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第一讲

中国近代政治史开场白

我们为什么要学历史？我的一个朋友曾提过一个很好的比喻：一天早上你起来突然失忆了，忘记自己是谁了，想想看你今后该怎么生活——你谁都不认识，这意味着忘掉了自己的历史。历史看起来好像没什么用，但实际上我们是离不开它的。其实对于一个民族，无论是其整体还是个人，记忆都是不可或缺的，历史就是民族的记忆。很多人现在在某种程度上就是处于失忆状态，所以一直安放不好自己的位置，在历史长河中找不到自己的位置，在世界格局中也定位不好自己的位置。

关于中国近代史的课，大学本科都在开，但是名义上讲的是历史，实际上却不是当成历史课开的，而是按政治课开的，即使在历史系也是如此。这种课的主要目的是想给大家灌输一种世界观，一种意识形态，所以它其实是一个观念史。所谓史实，是被要求服从某种观念的。如果我们今天从一个常人的是非和真伪角度来看，这样的历史就是伪史。上这种政治课的时候，大家都兴趣不大，经常睡觉或者看小说。但别看上课的时候不以为然，其实你还是或多或少会受它影响，一到在网上谈某些事情的时候，只要涉及历史，就不知不觉地把这套东西搬出来了。也就是说，我们会鄙视一个假的东西，但是我们依然依赖这个假的东西。这就令人很困惑。

我国的近代史，有一个范文澜、胡绳的基本模式。[image: 中国近代史研究所的创始人即是范文澜先生，其所著《中国近代史（上册）》为近代史研究提出了“四段论”：鸦片战争和太平天国运动乃第一阶段，中法战争和中日战争为第二阶段，戊戌变法和义和团运动为第三阶段，辛亥革命和五四运动为第四阶段。他认为第一阶段包含反帝反封建两个矛盾，以反封建矛盾为主；第二阶段包括国内民族斗争和反帝两个矛盾，而反帝矛盾突出；第三阶段以反帝为主要矛盾；第四阶段以反封建为主要矛盾。而胡绳先生则担任过中国社会科学院院长，著有《帝国主义与中国政治》、《从鸦片战争到五四运动》，后一本书对于中国近代史研究影响深远，一版再版。胡绳始终坚持他在探讨中国近代史发展规律时所使用的马克思主义基本原则和方法，坚持他在表述中国历史发展规律时所提出的一系列重要论断。]这种模式通常有两条线索，其中一条是帝国主义侵略论——自鸦片战争以来，西方列强总是侵略、欺负中国。强调这样一条脉络，由此证明我们这个民族是苦难深重的，同时说明我们的落后是因为别人侵略、欺负我们造成的。另一条线索就是革命线索——三大革命高潮，从太平天国、义和团然后到辛亥革命，总之就是一个反抗、革命的过程。这样一段悲惨的近代史，一段总是折腾的历史，很容易使我们忽略从晚清以来这么多丰富的变化，不知道该怎么走后面的路，不知道为什么要改革、要开放，为什么还要学洋人那一套东西。

事实上，如果我们不知道近代中国是怎样融入世界的，或者完全无视这个过程，而只强调我们一直在革命，那么我们就不会明白为什么要放下革命搞建设，不会明白为什么要重新开放。结果也就只能是我们重来，再重来，重新开始鼓噪革命，重新开始鼓噪排外。可是这样一来，我们会回到哪儿去呢？我们处在这样一个过程之中，面临着这样的困惑。[image: 余英时先生1988年在香港中文大学发表了以《中国近代思想史上的激进与保守》为题的演讲，指出中国近代史就是一个不断激进化的过程。从顽固保守的倭仁之流到曾左李张的师夷长技以制夷，我们走过至少三十年；从改良破产、戊戌政变到革命救国以至辛亥革命军起，我们花了十三年；从民主自由到“五四”打倒孔家店，我们只花了短短八年……激进的革命情怀爆发的频率越来越高，力度越来越强。参见余英时：《中国近代思想史上的激进与保守》，载《钱穆与中国文化》，209页，上海：上海远东出版社，1994。]




对于近代史的“三妇”心态

以往我们对于中国近代史有三种惯常的态度。在此，请允许我打个不严谨的比方。第一种是怨妇心态，凡事以哭闹为主，就是觉得你们总欺负我们，你们从头到尾都欺负我们，我们冤得要死，我们苦大仇深，比窦娥还冤。总是在哭，总是在闹。不仅哭闹，还时不时要掀起衣襟给人看：我这伤疤就是当初你弄的。

圆明园那几个水龙头能卖出天价来，就是因为这种心态在作怪。那几个水龙头怎么可能是英法联军抢走的呢？当时圆明园珍宝如山，英法联军会抢这几个按照西方的模式做出来的喷头吗？它们十有八九是在这个园子废了以后，被中国人弄到外边卖掉的。卖出去也就是当个摆设，当时仨瓜不值俩枣，现在却卖给华人，卖到几千万，可见国人这种怨妇心态已经根深蒂固。

第二种是泼妇心态，凡事讲打，打不过我挠。我要反抗，把整个近代史写成仅仅是反抗的历史，这个反抗的过程虽然可歌可泣，但毕竟没打过什么胜仗，充其量就是挠人一把，还挠不到脸上。但是我们觉得很好，还很推崇，因而创造出很多神话。如果当时斗争真有这么波澜壮阔，那英国人根本进不来，我们也就根本不会有这段被称为半殖民地的历史。

第三种是情妇心态。它跟前面两种心态正相反，在它看来，殖民历史也是好历史，不殖民我们怎么进步？但是被殖民的过程实际上是很屈辱的，不论在哪个国家都是如此，尤其对这个民族的上层精英来说。如果这些上层精英曾受过本民族悠久文化传统的熏陶，他们就会感到更悲哀。但是情妇心态把这一层抹掉了——就觉得殖民是好事，能看到它给被殖民国家带来文明，却看不到殖民本身的掠夺和奴役。这种心态，其实有点变态。[image: 这个其实有点类似于病理学上讲的“斯德哥尔摩综合征”，也就是受害者对于犯罪者产生了情感，甚至反过来帮助犯罪者的一种情结，这种情感使得被害人对加害人产生好感、依赖心。早年国内有人称，香港应再被英国殖民三百年，就是类似这种情妇心态的反映。]

“三妇”心态实际是我们国人对待近代历史比较常见的心态。有人说，这好像都不大对头啊，我们到底应该怎样看待历史和外来者呢？我说，我们能不能别在历史和外国人面前当妇人。你可以将其当做朋友，也可以视为敌人，只要自己别像妇人一样就成。关于心态问题，我觉得是在看待近代史的时候首先需要思考的问题。


中西两种体系

所谓近代史，如果按中国传统史学来说，就是晚清史。中国传统史学，是朝代史，唐史、宋史、明史、清史这样的。如果按世界史的划分来说，晚清史只能算是中国近代史。我们怎么看待近代史，或者说怎么看待我们的晚清史，这个历史过程到底意味着什么，这是我们首先要解决的问题。在我看来，晚清历史的本质就是西方把中国拖入它们的世界体系的过程。西方有个世界体系，我们有一个天下体系，或者叫朝贡体系。但是我们这个天下体系（朝贡体系）是内敛的，是内缩的。就是说，并不是我去打了天下，征服了某块殖民地，然后建立起一个朝贡体系让其他人来服从我，而基本上是用一种文化的、一种以德服人的方式让周边国家来仰慕我的文化，然后向我进贡；或者以大国之威，让周边国家向我朝贡。有的朝代也会打一下，占了地方，不是当殖民地，而是直接占领。但往往控制不住，朝代末期又退了出来。在这个天下体系里，我呢，是中心，但并不知道世界周边有多远。朝贡体系就像一个圆，这个圆的中心是中国，而外延有多大不知道，多大都可以。你来不来我不管：你来朝贡，那是你向慕王化；如果你不来呢，随你的便。显然，这样一个体系不是向外输出的体系。但是西方自十八世纪威斯特伐利亚体系建立之后呢，实际便形成了一个输出型的体系。它不断地把这个体系向外输出，把它所遇到的，能殖民的就殖民，不能殖民的也要把其纳入自己的体系中来。在这两种体系的碰撞中，我们的天下体系显然崩溃了。[image: 日本学者信夫清三郎先生在其皇皇巨著《日本政治史》中，曾将西欧的现代国家秩序与中国主导的东亚朝贡体系进行了精彩比较。他认为：第一，近代西方的国家秩序乃是各自拥有主权、在形式上平等的国家所建立的，但实质上是一种弱肉强食的不平等关系，强国以各种方式控制弱国，干涉其内政；而朝贡体系虽是建立在本质上统治与被统治的不平等关系之上，但作为宗主国的中华帝国原则上并不干涉藩属国的内政。第二，西欧国家秩序一方面隐藏着其将自己扩大为“世界秩序”的冲动，另一方面则本着基督教的救世情结，持续不断地向西欧以外的非基督教世界扩张；中国主导的东亚朝贡体系则奉行“王者不治夷狄，来者不拒，去者不追”（东汉何休语）的所谓“不治主义”，从而表现出一种内向的自我封闭的孤独倾向，扩张意识非常微弱。参见（日）信夫清三郎：《日本政治史》，第1卷，7～8页、16页，上海：上海译文出版社，1982。]

我们干不过人家，就得听人家的。中国人开始是被动接受，人家兵临城下，我们捏着鼻子忍受；后来有点主动性了，逐渐产生了解人家的欲望，开始学习《万国公法》。我们在1860年开始设置同文馆的时候，主要学习的就是《万国公法》。我们开始想了解这个世界体系是怎么回事——所谓的《万国公法》，其实就是西方那个世界体系的规则。

开放口岸也是如此：开始是人家逼着我们开放，这次开放一些，下次再开放一些，后来我们就自己主动开放了。学习亦是如此：开始是被动学习，然后是半推半就、中体西用，最后是全面地学习。到了辛亥革命的时候就是全面地学习。不光是西学东渐，而且是西俗东渐。如果注意看一下那个时候的报纸，就会发现当时所有西洋的东西都被冠以“文明”两个字。西式礼帽是文明帽，手杖是文明棍，自行车是文明车，连火柴都是文明火。话剧是文明戏，我们的京剧叫旧戏。凡是西洋的东西都意味着文明，都意味着是需要我们学习的。这说明什么呢？说明我们这个时候已经心悦诚服地被拖入了这个体系——我们认账了。为何会这样？因为西方世界迎合了人类创造和追求财富的需求，一旦这个世界的价值观普及开来，会产生一种内在的驱动力驱使人们去进入它们的世界。这就是一个近代史的过程。

可能在我们今天看来，西方的世界体系不见得是什么好事情。它是在工业革命过程中建立的，跟工业革命息息相关。如果按考古学家张光直先生的说法，其实西方的发展道路是一个偶然，但是这个偶然却造出了大事。为什么呢？因为工业革命创造出一个新工商文明，而现代工商文明这样一个潘多拉之匣被打开后，世界就变了。这个地球上所有的人，或早或晚都得跟着走。

我觉得这个文明可能是不好的，它对资源掠夺和榨取得太厉害，对环境破坏得太快。就像《庄子》里那个故事，说是一个老头在浇园子，园里有一口浅井，老头每天拿个瓦罐跳到井里，打一罐水然后爬上来浇。子贡问他为什么不弄个桔槔（就是杠杆），那样多方便。老人说他知道那个东西，但是他不用。为什么要用那玩意儿呢？它是机械，人用了机械就起机心了，就想着怎么取巧，从此天下就不得安宁了。[image: 出自《庄子·天地》，现有成语“抱瓮灌畦”。]其实道理就是如此，一旦把这个大工业文明唤出来之后，人们就天天想着怎么取巧——我们去发明创造，翻着花样地想着怎样去榨取资源——人类几万年的历史都没有弄出这么些事来，但这几百年就都实现了，而且后面会怎么样，人类还不知道。但是世界一旦进入这个轨道，潘多拉匣子一旦打开后，就回不去了。你想进去也罢，不想进也罢，都回不去了。你看这世界哪个地方还没有进入这个体系？哪个地方还没有受到工业文明的污染？哪个地方还是桃花源？没有办法。你只能在这个文明的基础之上，想一点补救的办法。比如出现了土壤板结、农药污染问题，我们只能在工业文明基础之上想办法发明一种污染较小的农药，以及使土地板结程度较低的化肥。我们只能在这个基础之上往前走，不可能回去了。人类都不可能逃脱这个被工业化的命运，抗拒它是没有用的。西方的发展道路或西方的世界给我们带来这个东西，世界的命运已定，已然逃不过去了。


中国的抵抗

所谓中国的反抗史就是抗拒史，其中抗拒最激烈的就是义和团，他们把西方的一切都排斥掉了，把所有沾洋边儿的东西全部干掉。从街上抓来一个长得像学生的人，搜搜包，如果发现里面有一张洋纸，那么那个人的脑袋就没了。有一支铅笔也不行，钢笔更不行。当时他们盲目排外，排斥一切。而这样做换来的是一个很悲惨的结果，我们被迫签订了《辛丑条约》。根据条约规定，外国可以在中国北京驻军，从山海关到天津一线，中国军队不能驻军，外国军队却可以。天津也是如此。后来中国人要在这一带驻军，只能把军队服装换成警服，以警察部队的名义进驻。[image: 这一招倒是袁世凯想出的主意。参见张鸣：《历史的底稿：晚近中国的另类观察Ⅱ》，8页，北京：中国档案出版社，2006。]不仅如此，中国还赔了人家四亿五千万两白银。

这种抵抗是无效的，不仅中国的抵抗无效，其他地方，诸如奥斯曼帝国和非洲祖鲁人的抵抗也是无效的。任何地方的这种抵抗都是无效的，因为这是大势所趋。潘多拉的匣子一旦被打开，这个世界和人类的命运就已经被注定了。在西方的工业文明没有出来之前，我们可能有很多种选择。比如，我们可能还在慢慢地走，出门还骑驴。进京赶考的人给老婆写封信，估计她三个月以后才能收到。过去的风俗，长久以来都这样，或许现在某些地方还是这样。因为中国两千多年大体进步不大，拿秦朝和清朝比的话，我们的进步有限，尤其是技术进步有限。有人可能说，秦朝烧不出瓷器来，清朝可以烧出许多花样的瓷器来。但秦朝的陶罐子也能顶用，一样可以煮饭、打水。还有马车，秦始皇那个时代的马车，跟现在我们看到的马车没什么本质区别，除了现在的马车是胶皮轮子而已，进步非常有限。

那个时候好不好呢？女性可能差点，只能待在家里，不能出去上学，婚姻大事都由别人做主，看上谁也不能直接嫁给他，除非你是卓文君。男性可能感觉还好，如果有本事就出来，考个秀才、中个举人很爽的。很多人觉得我们在接受西方文明的过程中失去了一些东西。现在人们普遍活得比较紧张，文明越往后发展，人们越紧张，也就没有闲暇去想其他的。一些有钱的读书人闲下来，就会想现在的生活太没意思、太乏味了，过去的日子多好啊，田园诗一样的生活。吟吟诗，喝喝酒，谈谈风月，一天到晚没什么紧张事，一觉睡到自然醒，多舒服啊。人们会怀念这样的生活。

实际上我们人类很难，作为人，很难有一种状态是感觉非常好的。当我们回头看历史的时候就会发现，既然我们不可能逃脱这个命运，那么我们的感慨，我们的愤慨，或者我们的不满意都只能是一种牢骚而已。那么我们干吗要这么折腾呢？这样想来，心情就会好一点，就会平和。我们可以设想，有没有可能摆脱这条道路？其实历史上很多人都在思考，是不是可以走一条有中国特色的新路。这个想法不是今天才有的，中国人一直都想走一条特色道路，一直都在想。

我们最早学日本。看上西方直接学西方就行了，干吗学日本呢？日本纳入西方是后来的事情，当时还不算西方呢。我们之所以学日本，是因为觉得日本好，学日本是捷径。我们认为日本学西方是学了一条捷径，我们如果直接学捷径就更捷径了。什么叫捷径呢？就是抄小路。人家这么走，我们抄小路，抄近道，赶上去，走到前面去。后来我们又学俄国了，也是想抄近路。学俄国实际上也是学西方，看上去俄国人抄小路突然之间就富强了，就厉害了，就变成苏联可以跟美国人抗衡了。其实中间有一段时间我们还想学美国，辛亥革命以后成立了临时政府，那就是美国模式。为什么学美国呢？因为当时我们认为美国是最先进的，我们把最先进的直接拿来用就行了。

抄近路学人家，是想把那些貌似是捷径的东西学过来，这本质上就是想走一条中国自己的特色道路。这条道路无论怎样，还是离不开工业文明。也就是说，无论怎么讲中国特色，都不能回到孔子时代老牛破车的道路上去，都不能回避工业文明自搞一套。沙特是一个神权国家，但是它也接受西方文明。有时候接受得比较过分，一些大阿訇们会生气抗议。国王一看大阿訇们抗议了，就悄悄令手下把大阿訇坐的高级轿车全部收走，封上封条。大阿訇们出来一看车被收了，就问为什么。得到的回答是：你们反对西方工业文明，而汽车那些玩意就是西方工业文明的产物，所以你们不能坐。大阿訇们想，不坐高级轿车，靠腿走路太难受了。于是之后再开会时，就同意了一些条例。也就是说，即使今天再保守的人，有一个问题也是能够想通的：他绝对会享受西方文明的成果，有小车就不坐大车，有电梯绝对不会爬楼梯，如果爬一定是为了减肥。

我们现在能不能摸索出一条全新的路？我觉得很不容易，因为我们很难走出这个大框架，很难走出来一条跟这完全不一样的道路。走自己的路，说说容易，做起来难。

还有，中国人能不能不挨打？毛泽东说了，中国人学西方，但是为什么先生老打学生？[image: 在《论人民民主专政》一文中，毛泽东对中国近代史作了一个国人皆耳熟能详的描述和概括，他说：“帝国主义的侵略打破了中国人学西方的迷梦。很奇怪，为什么先生老是侵略学生呢？中国人向西方学习得很不少，但是行不通，理想总是不能实现。多次奋斗，包括辛亥革命那样的全国规模的运动，都失败了。”随后，毛泽东就告诉我们：“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义……走俄国人的路——这就是结论。”参见《论人民民主专政》，载《毛泽东选集》，第4卷。当然，今天看来，毛泽东以“先生欺负学生”为理由，可能为了论证中国走苏俄道路的正当性。]的确，他们老打我们。但是回过头来看，那个时候的中国人如果不挨打，能去向西方学习吗？说实在话，我们走到今天也可以说是被打出来的。不挨打就学西方，日本人做到了。佩里舰队去了，一看日本人没什么大船，就递上条约订城下之盟，日本琢磨琢磨就软了，就同意开放——日本的开放不是从明治维新时开始的，而是从幕府时代就开放了。还没打，日本就开放了，然后在这个基础上往前学。但是中国人做不到，这可能跟国民性或民族性有关。不挨打，就很难学人家，被打得很惨，才学得好一点。比如，在1901年之后，那次被打得最惨，慈禧太后和光绪帝都从皇宫里逃了。大热天的，太后那么大岁数了，化装成农妇，坐着骡车，一路风餐露宿，还穿越苞米地，一身痱子，两天两夜连水都喝不上一口——这下可受苦了。所以我说帝王之尊得挨点饿，挨过饿后，施政、做事什么的就好一点。总这么养尊处优的话，根本没法进步。

改革开放之后我们发现，日本的传统其实维护得很好，西方看东方很多方面是看日本。日本的历史和古代文化都不如我们悠久，但是为什么它在西方受到的评价那么高？就是因为它走出来了，它成功了。你现在成功了，人家才会重视你的过去。如果你现在什么也不是，那么你的过去就是一堆垃圾。就是你想发扬国粹、弘扬传统，都没机会。如果我们不能正确对待历史，不能走出历史，那么我们过去的历史就什么都不是。

今天我们应该怎样看这段历史，又该怎么去做？很显然，我们需要冷静地审视过去，不能再当怨妇、泼妇、情妇。冷静地审视过去，然后去看待我们的未来，尽早学得聪明些，不要总在一个坑里反复折腾、反复跌倒。如果我们不能很正确地看待这段历史，就很难吸取教训，很难避免过去的悲剧。我们必须从心理上走出我们的中世纪，才有前途，过去的辉煌历史才有价值。



第二讲

两个世界最初的碰撞

这一讲来说说鸦片战争前后的一段历史。这段历史是值得反复思考的。

中国人当时对西方世界，尤其是对作为对手的英国人，是不太了解的。包括像林则徐这种我们传统上认为是第一个睁开眼睛看世界的人物，其实也只是在到达战争前线之后，才临时抱佛脚真正开始观察西方世界。而英国人至少在当时已经掌握了很多有关中国的情报和信息，他们知道中国的许多事儿，不仅有军事的，还有经济的。当双方发生冲突时，中国人并不知道该怎么应对，而英国人则有明确的目标，即以最小的成本解决商业纠纷，进而打开中国市场，跟中国人进行贸易。




中西近代史的不同开端

上一讲说过，现在我们对中国近代史的时间划分其实是借用了世界史的概念，若是按中国传统对历史阶段的划分，一般会变成朝代史。

美国传教士丁韪良曾经当过京师同文馆以及京师大学堂总教习，作为一个长期生活在中国的外国人，他一直以一个外国人的眼光来看待中国近代的这段历史。[image: 丁韪良在接受光绪帝任命，成为京师大学堂首任西学总教习时，曾闹出一场风波。他当着全体中外来宾的面向孔子像鞠躬，此举被视为偶像崇拜。作为北美基督教长老会的传教士，他被不少人视为西方教会的叛徒。由此亦可见其甘愿接触中国文化的心态十分积极。]他把中国从第一次鸦片战争到清末新政之前的历史分为六段，其时间节点的选择与如今通行的说法有所不同：第一段是鸦片战争，以及洪秀全初创拜上帝教；第二段是亚罗战争，就是我们通常所说的第二次鸦片战争；第三段是中法战争；第四段是中日甲午战争；第五段是义和团运动；第六段是日俄战争和中国的新政改革。

丁韪良是以感知中国人对外国人的开放尺度来划定这几个阶段的，随着历史往前走，中国人对外国的开放尺度不断加大。我们现在看也会觉得很有意思，中国近代史上这么多的战争，一次次地打过来，的确逐步开放，一直到日俄战争和新政，此时便彻底开放了。当然，我们不能按照他的这种理解来划分中国的近代史，不过，我们可以看到，中国近代史的确是一部痛史，是一连串挨别人打的历史，这确实是很悲哀，或者说是很悲惨的历史。但是我们学历史肯定不是为了痛说家史，也不是为了继续当愤青——世界已经变了，我们要往前走。

在西方，近代史的开端不是像我们这么划分的。我们一般把1840年作为中国近代史的起点，但这种划法今天已经受到了挑战，许多人提出了质疑。他们认为，如果按照世界史的发展脉络划分，中国近代史的起点至少可以划到明朝中叶。他们的理由是，毕竟那个时候中国已经和世界发生联系了，西方的传教士已经进入中国，我们已经接受了西方的一些器物和文化。那为什么我们不能划到那儿呢？这其实是西方的划分方法，在十六、十七世纪，西方国家已经崛起了，因此我们所指的西方现代世界的起点肯定不是1840年。这一时期，葡萄牙、西班牙、荷兰以及英国已经经历了几代霸权的嬗递，这背后的推手是什么呢？一是民族国家的兴起，也就是我们政治上所说的封建国家的解体，或者说封建制的解体，以及商业革命——商业革命使欧洲商路畅通，也直接打通了世界商路，商业制度本身的行会制度也日渐没落。二是手工业的革命，西方在十八世纪末到十九世纪初的工业革命之前，首先经历了一场手工业的革命——能够制造出蒸汽机来，就说明这些国家的手工业工艺已经相当精湛。

举个例子吧，比如火炮。利用黑火药的火炮和火枪都是中国人发明的，但到明朝中叶，我们做的枪、炮和火药都已经赶不上西洋人了。西洋人所掌握的制造枪炮的技术最早都是由中国传过去的，但我们现在却都赶不上他们，枪炮的精度不够，火药的加工工艺也差得太远。所以到明末的时候，徐光启他们又把西洋的火药制法和枪炮制法翻译过来，我们自己再开始仿制、生产，其中主要的类型是红夷大炮[image: 美国清史学者魏斐德先生曾根据大量史料还原明清辽东拉锯战的原型，他提出，之所以明朝政府在其晚期突然决定改变在辽东被动挨打的局面，在于自1623年起的二十余年间，明朝在东北的军队逐渐装备了大量的欧式枪炮，这极大地加强了明军的防卫和进攻能力。其中，在葡萄牙人的协助下，从澳门运抵辽东的二十余门红夷大炮作用尤为显著。参见（美）魏斐德：《洪业：清朝开国史》，陈苏镇、薄小莹译，17～24页，南京：江苏人民出版社，1992。]。所谓红夷大炮，是一种能够连续发射较长时间的火炮。过去的火炮是从前面装药，捣实，然后装上炮弹，后边儿再一点火，哐，打出去。但这么打出几炮后，炮膛就会变热，甚至发红，这时就不能再往里填了，否则当场就会炸了。也就是说，得等它凉下来、冷下来再打，而在此期间火炮就不能发射了。而西洋人的红夷大炮是怎么解决这个问题呢？他们的炮膛是可以打开的，里面装一个小炮膛，这样可以先把火药装进去，打完了可以拿出来。就是有点类似于现在炮弹的前身——在历史上，炮弹的弹头和药仓曾经是分离的，两者合到一起是后来的事情。由此可见，当时西方人造的火炮已进化到基本具备现代火炮雏形的程度了。而当时的中国火炮铸造粗糙，炮膛一点儿也不光滑，很容易就炸膛了，还没把敌人炸死，倒先把自己给炸死了。枪的制造工艺更是粗糙。当年道光帝还是皇太子时，有一件特别牛的事，就是当时林清天理教起义，从隆宗门攻进宫里的时候，这哥们据说是拿着火铳，咣咣，打死了两个。[image: 《清史稿·宣宗纪》载：（嘉庆）十八年九月，（旻宁，即“上”）从幸秋称木兰，上先还京师，而教匪林清党犯阙之变作。是月，戊寅，贼入内右门，至养心殿南，欲北窜。上御枪毙二贼，馀贼溃散，乱始平。飞章上闻。仁宗欣慰，封上为智亲王，号所御枪曰“威烈”。]道光帝是精通火枪的，当他第一次见到西洋人进贡的火枪时就非常感慨，觉得西洋人的火枪制造精致，而中国人不知道何时才能造出同等的产品。

讲这个是想说明，西方在工业革命之前已经经历了一场手工业革命，他们的手工业工艺可以造出很精致的东西，比如为航海造的船此时已经很精致了，还有为造枪炮、火药而制作的一些加工机械。工业革命不是一下子就蹦出来的。以前教科书里讲，瓦特看着烧水的壶盖儿被蒸汽顶起来，然后他就发明了蒸汽机。其实现在看看科技史就可以知道，蒸汽机最早不是瓦特发明的，他只是把蒸汽机改进了而已。所以，进行发明并不是像我们小时候看的那种神奇故事讲的，坐在苹果树下冥思苦想，突然苹果砰的一下砸脑袋上了，然后他就得出伟大发现了。其实这些发明或发现都要经历一个很长的历史过程。越早的、越是划时代的发明，它孕育的时间可能就越长，因为那个时候人类还处在蒙昧时代或是蛮荒时代，所以那个时候的发明跟现在的相比，分量上是不一样的。

简单地做个总结，对比西方，中国在明朝中叶的时候已经落后了。明朝中后期，葡萄牙人、西班牙人和荷兰人都来中国骚扰过，而且西班牙人还曾经设想，要不要调军舰来把中国攻下。只不过后来西班牙人和英国人打起来了，西班牙的无敌舰队被英国人歼灭了，所以这种设想就没有下文了。如果当时西班牙人决定像征服美洲那样征服中国，有没有可能呢？可能性是有的，尽管中国肯定不会像印加帝国那么容易被征服。我们必须承认，那时的我们已经不是西方国家的对手，我们已经落后了。[image: 公元1532年，西班牙人皮萨罗率领着由六十二名骑兵和一百零六名步兵组成的部队（算上他本人一共一百六十九人）征服了拥有六百万人口的印加帝国，并生擒了印加帝国的皇帝阿塔瓦尔帕。无论这一数字是否有所夸大，类似的情形在中国应该不会上演，但是，西方人在军事上的崛起已经十分明显了。仅以沙俄为例，雅克萨之战，康熙从关内征调了大量兵力，配合东北的精锐八旗近两万人，在红夷大炮和疾病的帮助下，围困八百余哥萨克骑兵数月有余，最后还难称取胜。个中原因当然很多，但从这一战役即可看出，中西方的军事实力已经不在一个数量级上。]


中国和英国的第一次直接碰撞

十八世纪之后，英国称霸世界的时代开始了，这时中西差距就更大了。

十八世纪末，中国和英国发生了一次直接的碰撞，就是马嘎尔尼使团来华，中国这个时候是乾隆末年。乾隆可以算作中国历史上最骄傲的皇帝，他自称“十全老人”，不仅君临天下，甚至一度想垄断对经典的解释权。在中国传统政治下，士大夫一般秉持这样一种观念，即皇帝是政治权威，而思想、理论的权威是孔子，士大夫则扮演着孔子思想的阐释者这一角色。但乾隆却剥夺了士大夫的这种权力，他不认为士大夫有资格治国平天下，这种事情应该交由皇帝处理。乾隆自己阐释经典，然后一帮士大夫拍马屁，说皇上圣明，皇上说的是最对的。[image: 在中国传统社会，意识形态的建构一般都是由儒家知识分子完成。但自宋以后，道统逐渐为治统所挤占，清代诸帝更是一直以合道统、治统于一自居，也即是说，皇帝变成了建构帝国意识形态的核心人物。乾隆即曾说过：“朕希行事为天下后世法。”参见中国第一历史档案馆编：《乾隆朝上谕档》，四十一年四月初十，北京：档案出版社，1991-1998。]乾隆自己还作诗，自认为文学巨匠，那时还没有作协，若是有，估计他也要当作协主席的。他又打了那么多仗，十全武功，自己觉得很牛，几次下江南或是北狩，四处游山玩水。当然今天来看，作为个人，他的确很牛，但到了乾隆统治末期，其实国家已经不行了，国库亏空得很厉害。有这么一个太骄傲、太奢华的皇帝，国库就会有危险。所以我们也能够理解，为什么他的继任者嘉庆马上变得很节俭，哪里都不去了，花一分钱都不乐意，道光更是带头穿补丁衣服。当皇帝容易吗？一看国库没钱了，都让老子花完了，他们也只能节省了。[image: 道光即位元年就发出题为《御制声色货利谕》的上谕，号召百官节俭。究其实质，个人因素是一方面，更重要的是国库空虚，皇帝想虚华也虚不起来了。]不过，至少在马嘎尔尼来华时，乾隆还是很牛的。

英国派马嘎尔尼勋爵率领一支庞大的舰队来华，他不是来打仗，而是来跟中国人谈判通商的。他们的舰队来华后停泊在广州，当时广州是中国唯一对外开放的口岸。在清朝官员眼里，那些来中国的外国人，商人就是来经商的，官员就是来上贡的。当时东南亚的各个国家，暹罗也好，安南也好，都是由广州进入内地上贡的。但现在来的英国却不是一个传统的进贡国。在此之前，中国人对英国的确不太清楚，我们只见过葡萄牙人、西班牙人和荷兰人，但从来没见过英国人，不知道他们是从哪里来的。虽然在明朝的时候利玛窦已经把世界地图和地球仪带到了中国，也有一部分中国人知道了这些西方地理学知识，但是到了清朝，中国人对于世界的感知以及观念又发生了倒退，其开放程度对比明朝大大退步，当时很少有人知道地球是圆的了，更不知道地球上除了中国以及周边的朝贡国之外，还有其他什么国家。利玛窦来的时候已经为中国人画了一幅《坤舆万国全图》，就是地球的平面展开图，那个时候部分中国人对于世界的观念已经很清楚了。但是清人对于世界的认知却没有继承明朝的遗产，他们在绘制世界地图时，就胡乱地把当时听过名字的国家放在中国的脚下，随便画几个海岛，完全不知道世界到底是怎么回事儿。可见当时国人对世界的了解已经发生了严重倒退。

清朝这个王朝很有意思，它看起来是一个很强大的帝国，因为其版图比明朝大多了，如果最后一个王朝不是清朝，那么现在中国不会有这么大的版图，国土也许会少一半儿。但是，恰恰是清朝，它在开放程度上不如明朝，在吸收先进技术、引进先进设备方面更是不如明朝，甚至差得很多。清朝看上去武力很强大，因为它遇到的都还是传统的、处在冷兵器时代的对手——内忧外患都是如此。它的那些对手，比如天山以南回疆各种皈依伊斯兰教的民族，准噶尔部等不服从清朝统治的蒙古人，以及大小金川的那些藏民，其武器水平都是较低的。而清军一方面继承了明朝的许多火器装备，另一方面八旗兵的确能战，又有臣服于清军的蒙古骑兵相助，所以他们确实很有优势。其唯一真正强劲的对手是俄罗斯人，但是那个时候的俄罗斯并不够先进，在当时的欧洲，东欧还是很荒蛮、落后的地方，当时俄国人的火器也不见得比中国人的装备高到哪里去。所以中国可以跟它打个平手。但即使如此，当年的雅克萨之战也并非中国人大获全胜，因为战争后期雅克萨城曾被哥萨克人夺回去。关键是，哥萨克人从南欧长途跋涉到远东，当时还没有西伯利亚大铁路，而中国辽东一带是满人的龙兴之地，地势平坦，中国人出兵要比他们容易得多，所以打了个平手。除俄罗斯以外，清军的确没有一个等量级的对手，所以看起来很强大。同时，因为已经是东亚最强的了，所以清军也没有什么技术变革的冲动或压力。当时清军的精锐部队有一半儿已经是使用火枪了。清军还有炮，尤其是仿制或购买的红夷大炮，这就已经足够了，许多对手什么都没有。所以清朝并没有什么压力去主动开放，也没有什么学习的冲动。

此前，明朝的对外开放很大程度要归功于传教士，而到了康熙年间，礼仪之争的问题开始出现并激化。早先来的传教士都认为，中国人祭祖不算是偶像崇拜，这个礼仪是可以被包容的，但是后来的罗马教廷却不这么认为，他们坚持祭祖就是搞偶像崇拜，中国人凡是入教就不能祭祖，这就一下子把交流的渠道掐死了，双方均无法做出妥协。最后的结果就是，清朝在雍正时期完全禁教，而罗马教廷以及西方传教士的势力也基本退出了中国。[image: 当然，罗马教廷也并非礼仪之争幕后的根本推手。此前在华的传教士主要是耶稣会会士，他们来华较早，传教政策比较开放，在朝廷及士大夫阶层中享有声望。后来多明我会进入中国传教，因为教派之争，多明我会教士向罗马教廷打小报告，指责耶稣会宽容中国信徒祭祖、尊孔，最终才引起罗马教廷的介入，礼仪之争至此才正式升级。]传教士基本撤走了，虽然中国的皈依者还在秘密信教，但东西方的主要交流媒介却没有了，所以清朝也不可能开放。从另一个角度来讲，明朝在中后期虽然也有海禁，但是明朝的政府官员比较喜欢玩忽职守，海禁执行得不彻底，所以当时沿海的商业走私还是很活跃的。但到了清朝这样一个游猎民族建立的王朝，他们对于海外贸易是一点兴趣也没有，而且他们认为，只要沾上商业就不是什么好事儿。所以清政府对这种工商业贸易是根本轻视的，也正因如此，清朝的官员真正把海禁给严格执行了。多数时候只有广州一口可以进行贸易。相对于明朝，清朝是一个更加内向的王朝。

综合起这几个因素后可以发现，清朝在开放问题上存在极大的缺陷。不过在这种情况下，它靠着内陆的经济增长也达到了一个传统社会的高峰——康乾盛世。而在康乾盛世的尾巴上呢，英国人来了。

英国人当时来华有两个目的。其一是来炫耀一下他们的工业文明，他们工业革命的成果。所以他们带了大量的礼物，不仅有中国人特别喜欢的光学仪器（中国人特别喜欢光学仪器，当年利玛窦就是靠这玩意儿打开了传教的门路），还有玻璃制品、各种钟表，以及最先进的枪炮。他们把这些都送给中国人，让中国人看看英国人有多厉害。其二就是商量通商事宜，英国人希望中国可以按照西方规矩进行交流和贸易，希望能跟中国平等经商，通过行商来开展贸易，希望中国人能给英国商人提供一些据点，不要总是限制在广州一个地方。但很显然，这两个目的都没有达到。关于第一个目的，乾隆连礼物的包装都没有打开，看都没看就直接放到圆明园的仓库里了，后来英法联军还抢走了一部分。也就是说，英法联军从中国抢走的不仅仅是中国货，还有他们自己造的。据说当时马嘎尔尼曾送给中国几门速射炮，中国人居然也连看都没看，呃，中国人还是很牛的啊！[image: 当时的使臣中有斯当东父子，这一对父子回到英国后撰述了关于中国的大量见闻。现今较好的中译本有（英）斯当东：《英使谒见乾隆纪实》，叶笃义译，上海：上海书店出版社，2005。]至于看都没看的缘故，其实在于后面的原因，英国人要建立平等通商的关系，这个议题从一开始就障碍重重。

英国人刚从广州登岸的时候，正好赶上乾隆的八十大寿。这个时候一大帮西洋鬼子来了，还带来了一大堆礼物。当时的两广总督认为这些洋人肯定是来拜寿和进贡的，这是好事啊，于是就上报说有远夷来为乾隆上贡祝寿。乾隆听说这么远的人来给他祝寿，也很高兴，就同意他们来了。于是马嘎尔尼一行就进了内地，他们携带的礼物都被插上了贡使的旗帜。马嘎尔尼通过通事翻译也知道了插旗帜的意思，其实他哪里是来祝什么寿的，但他装作不知道，因为若是一开始就把来华的真实目的说破，那么他们也许就见不到皇帝，啥事也办不成了。后来一部分礼物走大运河北上，另一部分则走海路，从大沽上岸，再走陆路一直到承德，因为乾隆的寿辰庆典是在承德避暑山庄举行的。

但在快要见皇帝之前，有个关键问题解决不了，就是跪拜的问题。中国人坚持，外夷见皇帝必须下跪。英国人不愿意下跪，他们认为自己见本国的君主也只跪一条腿，若是要跪两条腿，还得磕头，这绝对是无法接受的。于是双方之间就起了摩擦，拼命交涉，和珅亲自出面都不行。后来马嘎尔尼想了个办法，让了一步，称英国使节到朝中觐见皇帝时可以行三跪九叩礼，但是和珅也得按照英国的礼节向英王行礼——马嘎尔尼随行带了英国国王的画像，要求和珅代表中方大臣向英王的画像行礼，这样两国就扯平了。但在当时的中国，怎么有人敢给一个夷人的国王下跪呢，谁也不敢，最后就不了了之了。[image: 一本较有争议的作品对此事作出了详尽的考察，参见（美）何伟亚：《怀柔远人：马嘎尔尼使华的中英礼仪冲突》，邓常春译，北京：社会科学文献出版社，2002。]中国人当时的世界观是天下观，天下的中心是中国，而中国亦是天下共主，所有国家都应该向中国朝拜，不来也就算了，来了就必须得朝拜。当时没有外交部，这些事都归礼部管，这些朝贡礼仪都是国家礼仪，是不可动摇的。所有的外藩在名义上都是中国的臣子，哪里会有一个朝中大臣，特别是像和珅这样的人物，会给一个夷国国王的画像下跪呢？所以这是绝对不可能的，最后只能拉倒。

最后，马嘎尔尼一行还是见了乾隆，乾隆也就没有要求他们必须双腿下跪，权当他们是化外之人不明礼仪，唱个大喏就算了，这样礼仪之争才基本告一段落。但是有些人，按现在的网络语言来讲，特别喜欢意淫，而且超级会意淫，硬说英国人跪了，还说他们本来不想跪，但后来见到乾隆天威，马上就扑通一声双膝跪倒。话说回来，乾隆没有迫使英国使者按照中国的礼仪下跪，还接见了他们，并和他们说了话，这似乎很大度，但事实上他是非常不高兴的。所以后来英国使者的要求全遭到了拒绝。乾隆给了他们一些赏赐，其中最珍贵的就是乾隆御笔书写的“福”字，然后傲慢地告诉他们，我们天朝物产丰盈，不需要和你们通商，你们回去吧。

虽然双方到最后仍然客客气气的，但实际上，马嘎尔尼的这次访华彻底失败。不过，马嘎尔尼也收获了一批副产品——他在内地走了很多地方，当时没有照相机，但是他随行带了很多画师，他一路观察过去，做了很多记录。他甚至还去了许多海防要塞，那些炮台什么的，他都看过了。在马嘎尔尼来之前，欧洲还流传着关于中国的神话。马可·波罗以后，欧洲关于中国的神话很厉害，东来的传教士也一直在建构这个神话。欧洲有段时间盛行重农主义，因此中国的神话传得更为厉害，欧洲人一直以为中国很强大、很富足。但马嘎尔尼在中国经过细心观察后，发现根本不是传言中的那么回事儿。中国并不富足，穷人非常多；而且也没有一种合理的审判制度，官员喜欢贪赃枉法、胡乱断案，国家没有严格的法律制度；军备则是一塌糊涂，虽然说八旗和蒙古士兵的装备看起来还是有模有样的，但海防的炮台和那些守炮的士兵等都是摆设，这些炮既不能升降，也不能瞄准，要打的话，只能打一个地方——后来在鸦片战争中，英国军舰也见识到了中国海防炮的这个特色。

马嘎尔尼一行回国后，依据在中国的沿途见闻整理出版了大量的笔记、图画和资料，这让西方看到了一个真正的中国，一个外强中干的中国。所以，如果没有马嘎尔尼使团的这次来华，那么鸦片战争还不会那么早地发生。当然，后来还有一些居心不良的传教士，以及怀有其他目的的人也来了，进一步把一个真实的中国介绍给西方人。当时中国也没有什么保密的概念，其实中国近代好像一直都没有这个概念，后来日本人还可以跑到中国的海军军事基地随便照相，以至于现在我们看到的当年北洋水师各军舰的倩影都是日本人拍照留存的，我们自己则没留下。总之，通过各种正式和非正式的途径，中国的情况逐渐为西方人所了解。1816年，英国又往中国派了一个阿美士德使团，这次他们没见到皇帝，什么事都没干成，但是在此以后流传出一个关于外国使节不跪拜的段子，并且逐渐发展成两个神话。

一个神话就是说，外国人的腿是直的，没膝盖，跪不下来。直到第二次鸦片战争之前，美国特使华若翰才对这神话进行纠正，说外国人不是不能跪，他们也能跪，但只向上帝和女人下跪，不向中国皇帝下跪。林则徐禁烟的时候，还信这个事儿——外国人的腿是直的。也就是说，我们睁开眼睛看世界的第一人，其实在禁烟之前对外国的情况仍然很糊涂，一味相信只要把外国人打翻在地，他们就站不起来了，因为他们没膝盖。当时中国人还传言，虽然洋人枪炮厉害，但我们可以和他们肉搏，让他们放马过来，靠中国武术搞贴身短打就行。我们中学的时候学过一篇课文叫《冯婉贞》，这个冯婉贞是北京郊区的一个女猎户，课文说她跟侵略军进行了一场搏斗，就是靠近战、夜战，使洋人的枪炮不能发挥作用，然后就把侵略军打败了。其实这就是一个神话，被后人虚构出来的神话。[image: “未几，敌兵果舁炮至，盖五六百人也。（婉贞）挟刃奋起，率众袭之。敌出不意，大惊扰，以枪上刺刀相搏击，而便捷猛鸷终弗逮。婉贞挥刀奋斫，所当无不披靡，敌乃纷退。婉贞大呼曰：‘诸君！敌人远吾，欲以火器困吾也，急逐弗失！’于是众人竭力挠之，彼此错杂，纷纭孥斗，敌枪终不能发。”该故事出自清人徐珂所辑的《清稗类钞》之战事类，原题作《冯婉贞胜英人于谢庄》。经删节后，该故事长期作为经典范文存在于中学语文课本中，以鼓舞中国人民抗击侵略者的爱国豪情。]

另一个神话是说，洋人吃牛肉粉为生，如果没有中国的茶叶或是大黄，那么他们就会因大便不通而胀死。所以我们只要不给他们茶叶和大黄，那他们就完了，我们就能不战而胜之。这种神话像林则徐这样的官员都相信，老百姓就更信了。[image: “中国人更进一步认定西洋人既然有犬羊的本质，他们又以牛奶作饮料，证明他们非吃牛奶、酪浆就不能维持生命。牛奶、酪浆不容易消化，胶结在肚子里，必须吃大黄和大量饮茶，才能使它化解。假如几个月不吃的话，双目就会失明，肠胃就会壅塞……因之，野蛮的西洋人，必须依赖中国。中国只要拒绝通商，那就是说，中国只要拒绝卖给他们大黄、茶叶，就能立即置那些西洋鬼子于死命。”参见柏杨：《中国人史纲》，第5版，687页，太原：山西人民出版社，2008。]不过，在中西方发生商业往来以后，英国人在一百多年里，从中国进口的最大宗商品确实就是茶叶。因为英国当时最发达，茶叶在英国从最早的高档消费品逐渐普及到劳苦大众，最后全民都要喝下午茶，甚至必须喝下午茶，一到下午茶时间，全英国的人都会停止工作去喝茶。而当时茶叶最主要的来源就是中国，英国人来中国主要是买茶叶，销量非常大。到鸦片战争前夕，英国从中国进口的茶叶已经是以千万磅计，但是通商的地方只有广州。而且中国人出口的茶叶质量越来越恶劣。开始是把茶叶老老实实地卖给人家，后来茶商开始往收购上来的茶里掺泥土或沙子，再后来茶农也开始掺，最后搞得英国人苦不堪言。英国人的茶具中有种器具叫箩，就是因为当时的英国人被中国人逼得没办法，不得不用箩来把茶叶中的沙子、泥土筛出去，要不然就没法喝。此外还有洗茶的程序，得把茶洗一遍。实际上到鸦片战争前夕，中英贸易在茶叶问题上已经有了很大的积怨。所以一度有英国人说，什么是鸦片战争，根本就是茶叶战争。当然啦，这个说法是不对的，的确是因鸦片引发的战争。

而中国人当时对英国人的商品也的确没什么需求。英国人当时往中国输入的毛织品、纺织品、玻璃等都没什么销路。唯一比较好出售的是钟表这一类，但在当时的中国，这些制成品毕竟属于只有上层人物才能消费得起的奢侈品。还有鼻烟，这也是专属上层人物享用的。就靠出口这些玩意，贸易怎么能平衡呢？此时中国出超，英国入超，而且差距很大，英国必须拿足额的货币来填补贸易缺额，于是英国人常常拿白银到中国来换茶叶。贸易的不平衡对英国人来说是个大问题，作为一个以商立国的国家，这个问题带来的后果是很严重的。而且英国以商立国的理念已经发展到极致，英国人明确表示，他们政府的目的就是促进贸易，保护经商。这与后来战争的爆发存在密切的关系。

而在这边恰恰是一个对商业不在乎的王朝。中国在此时基本不征收商税，只对一些商品收过路关税。而且把对外贸易的活动区域限制在广州这样一个非常小的地方，采用我们所讲的十三行制度进行管理，也就是公行制度。这种公行就是一种贸易商行，其实当时不止十三家。在康熙二十三年，朝廷其实在中国沿海四个地方设了贸易口岸，分属江南省（主要辖今天的江苏、上海和安徽）、浙江省、福建省和广东省四地，但实际上做起来的主要是宁波和广州。到了1738年后，宁波这个口岸也逐渐被废掉，只剩下广州一口。乾隆二十二年，即1757年，清朝政府宣布确立广州一口贸易政策，同时下令关闭宁波等港口，限令外商仅能在广州一口贸易。

这种制度是什么时候出现的呢？其实在北宋的时候就有这种制度，即市舶司制度。政府需要对进出口贸易进行管理，但是官员又不想管、懒得管，于是把所有的事情都委托给商人办理，最后，进出口贸易的具体手续都由商人处理，外商也由商人接待，官员只负责监督。在公行制度下，招待、管理外国商人的相关事宜都是由公行来管，商人设置夷馆安排外国商人居住，贸易结算以及征收关税等事务也都是由商人打点。当时全国只有广州一口有海关，这个海关隶属于朝廷的内务府，所以关税收入属于皇室的私家收入，而这些收入主要用来购买西方的钟表——现在北京故宫博物院钟表馆里的藏品大多是从这里买进来的。但皇家其实也要不了太多这些玩意儿，购买一部分对他们来说已经足够了，因此皇室也不鼓励贸易。当时所有的对外贸易只是为了满足皇室对西方各种奇技淫巧、各种小玩意的需要，他们就这么一点追求。但是英国人却把商业当成了他们立国的命脉。因此，中英贸易从一开始就显得麻烦，两边满拧。这种情况在今天应该是很难想象的。

在那个时候，主管海关的中国官员没什么需要具体操办的事务，他们对于进出口贸易毫不在意，只要商人按时交钱就行了。商人若是在交钱时打了折扣也不要紧，因为官员随时可以用各种借口对他们进行勒索。所以公行的商人有的很富，有的很穷——会打点上官的、机遇好的就会暴富，有的三两下子就被弄破产了。他们这些官商所定的一些规矩也挺好玩的。通事、外国水手和商人等都是由他们来管理，其实大部分时间他们也是稀里糊涂，所以我们常常会看见一些很奇怪的记载，他们制定了很多规矩，这个不行，那个也不行。比如说不能把夷妇带来，也就是说洋人可以来，但不能带老婆，也不能招娼。因为禁止携带夷妇，所以当时广州一带已经发展起专门以洋人为客户的娼妓业，我们当时管这些专做外国人生意的妓女叫“咸水妹”。可是这是禁不了的呀，于是行商就睁一只眼闭一只眼，如果官员发现有洋人买春，一般会对洋人进行惩罚，但这种惩罚也就是装装样子。而通事，也就是翻译，在交通中西时的作用也不可低估，当与官员打交道时，这些通事常常胡乱翻译，比如官员会骂洋人“你他妈的混蛋，不像话”，而通事就会告诉洋人这是中国官员在向他问好，在问候他的家人。反正是胡说八道。最后惩罚的时候，说是要打，但也不是真打。所以说名义上官府对进出口贸易是在监督，出现问题时也会对当事人进行责罚，但这些举动都是演戏、装样子。这种戏码一直演到鸦片战争前夕。


鸦片——打破中英贸易结构的不平衡

早期英国对远东的贸易是由东印度公司专营的，这是一个商人的联合组织。这个公司觉得，总是从中国买茶叶，而自己的商品却在中国打不开销路，长期下去与中国人做贸易就挺亏，而且由于硬通货不足，英国商人每每需要从墨西哥或南美等地运来鹰洋、白银才能跟中国人做生意，这样做太费事了。英国人希望用一种新的替代物来打破这种贸易结构的不平衡，他们想到了鸦片。

鸦片在缅甸、印度是古已有之的东西，当地很多人都用这东西治病、提神，他们吸食鸦片的历史要比我们长得多。不过鸦片的确有个特点，就是只要一吸食就容易上瘾，于是英国人把这东西输入中国，一些中国人尝到了甜头，就逐渐发展出一整套关于抽食鸦片的文化。我们给鸦片取了很多好听的名字，比如芙蓉膏、阿芙蓉什么的，还发展出各种吸食的烟具、礼仪，等等。这一套套的讲究，显得吸食鸦片好像特有文化似的。有文化、有品位之后，大家就都来吸啦，这就出事儿了。因为这东西是进口的，很贵，也很伤身体（只是当时的国人没有这方面的知识）。原先是英国人的钱往我们这里流，现在是我们的钱往外流，而且进口是越来越多，很快进口鸦片所支付的白银就把出口茶叶的利润抵掉了，中国变成了入超。而中国的货币体系又是银本位，就是所有的货物交易、赋税缴纳，包括发放官员薪俸都是以白银结算的，白银的总量一旦少了，货币体系就麻烦了，银贵了，铜钱就会贬值，也就是社会日常生活使用的铜钱就会大大跌价，这样的后果就是物价飞涨。这下清廷就比较慌了，这就是引发禁烟的首要原因。此外，吸鸦片的人的共同特点就是比较懒、体质弱，而当时大量的士兵和官员都在吸食鸦片，他们中的很多人都是大烟鬼，面黄肌瘦的，这可怎么打仗啊。有人意识到问题的严重性，于是开始有人主张禁烟了。

但是禁不了。鸦片虽然是走私贸易，而且朝廷有令禁止走私贸易，但这种走私其实得到了广东、福建一带官府的默许，贩运鸦片的飞剪船过来的时候中国的水师不管，等人家返回的时候兵船才出来撵，但也是撵得不快不慢的，人家走多快他就走多快，人家走多慢他就走多慢，就像护送似的，还要在背后放几响礼炮。等飞剪船进入伶仃洋以后，水师就折返了。每次走私都是这样，可见走私是官府纵容的。为什么会这样呢？因为好处都送上了，各种级别的稽查最后都被买通，途中只是装装样子。

此时清朝的统治机器已经不行了，清朝从开国到此时已经两百年了，没人愿意给朝廷卖力干活了，人们当官当兵的目的大多是为了捞钱，那么这种情况下鸦片肯定是禁不了的。朝廷希望通过训导说服官绅百姓不要吸食，这就更扯了。包括清朝在内，中国传统王朝的政府都是小政府，这个政府在县以下没有行政机构，怎么禁止啊？而且地方的士绅自己也吸，他们会想，禁烟关我啥事，反正我是用钱买的，凭什么不让我吸。可见，这种道德劝诫也是无效的。

鸦片战争的问题从这里就接上了。我们讲的这些变化都是发生在鸦片战争前一二十年之内的，之前中国在对外贸易里都是往外卖，挣别人的钱，现在变成要去买人家的，往外送钱了。

从嘉庆、道光到咸丰，虽然每朝都不太一样，但有一点是一样的——皇帝都特别抠，生活特别节俭。这是为什么呢？国库空了。清政府有一个大问题，由于不收商税，所以每年国库的盈余都不多，年头好的时候也是如此。想想看，主要靠征收田赋和盐税这么点钱，国库的总收入肯定是很低的，而且不可能有长期增长。清朝在很长一段时期里，一般岁入就七八千万两，或六七千万两，大体上就在这个区间波动，收入怎么也上不去，所以它没有多少盈余，一旦前代的皇帝把钱花光了，后面的财政就会一直很紧张。而且清朝皇帝和明朝皇帝不太一样，明朝皇帝就是喜欢乱花，除了最后的崇祯皇帝比较负责，前面的皇帝都是些不负责任的皇帝，好像天下不是他家的一样。但是清朝的皇帝大多都很负责任，一看国库快没钱了，加上鸦片贸易又从中国套走不少白银，因此便更慌，就想着怎么弥补亏空。

面对财政危机，清廷决定禁止鸦片贸易，也有人认为一下子禁不了，干脆想别的招，比如说自己种。当时有严禁派和弛禁派两派。但是那个时候，弛禁派所支的招一般很难快速见效，种鸦片这事也不是一种就成的，总得有个技术引进的过程。况且人家输入的是鸦片膏，没有带种子。鸦片是从罂粟中制成的——罂粟是一种花，把种子种下去，让它长出来，开了花以后结那个骨朵，把那个骨朵割开，流下汁水，集中起来，起初是白的，后来就变成了黑的大团子，那就是鸦片，把它精炼一下就是海洛因了。因此要想自己制鸦片，首先得学会种罂粟——什么样的土壤，什么样的气候，什么时候种，这都是有讲究的。然后还得学会怎么收，怎么割，这些都是技术活。这些不是可以短期解决的问题，道光皇帝本来就抠，再加上很着急，于是就倾向于严禁派的观点。

这个时候林则徐是严禁派的干将，于是道光帝选中了他来负责禁烟。当时很多朋友对林则徐说，朝中大多数人都是弛禁派，尤其是首席军机大臣穆彰阿，而且当时的满汉畛域还很强，汉人官僚不受重视，你担这么大的责任去干这活，如果干砸了你就全完了。林则徐虽然当时地位不高，却是比较有责任感的，他属于那时兴起的实学派的中坚人士。他认为这事必须得干，用他的话来说就是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。随后他就以禁烟大臣的身份被派到广东禁烟了。

而在此之前，英国已发生了一系列的变化——1832年，英国把东印度公司这种专营公司取消了，彻底地实行了自由贸易。这意味着国家对对外贸易的保护程度更高，以前让专营公司主持的时候，专营公司是有私人武装的，他们不需要国家的保护，商人可以组成自己的商团，用自己的舰队来提供安全保障。把这种专营制度取消以后，国家的责任就大了，国家必须直接地去保护对外商贸，推广商务。可见此时英国政府对商务的保护力度要比以前大，但是此时中国人对这些变化还完全不清楚。英国取消东印度公司以后，把政府的商务监督派到了中国。但中国根本不认账，中国人不认为该有什么政府的商务监督，其他国家的政府官员来中国只能是上贡的，剩下的全是商人。所以英国的商务监督怎么跟中国官员沟通都沟通不了，双方之间完全是鸡同鸭讲，根本没法沟通。[image: 1813年，英政府取消了东印度公司对中国的贸易垄断权后，来广州十三行进行贸易的英国商人从原来统一由东印度公司组织而变为散商。英国政府特派商务监督与中国政府交涉商务事宜，使原来商人与商人之间的交涉变成了政府间的交涉，由此而埋下了中英两国冲突导火线的种子。]从1833年一直到1840年，英国的商务监督跟中国政府积累了相当大的仇怨，英国的商务监督无法与中国有实权的人物进行直接对话，两广总督一直拒绝会见他们，这个就非常麻烦。

这个时候，林则徐来了。其实来之前林则徐也非常糊涂，他完全不知道自己要干的事有多么艰巨，要怎样才能干成，也不清楚他的对手是什么样的。我刚才讲的那两个神话林则徐也是深信不疑的，一个是英国人腿是直的，第二是他们是吃牛肉粉的，没有茶叶、大黄就会撑死。如果真是这样的话，那么林要完成使命就简单多了，不给英国人茶叶，他们不就撑死了吗，不战而屈人之兵嘛。而且如果他们的腿是直的，那样真打起来也很容易，一脚踹倒就爬不起来了。

而等林则徐到了广州以后，就发现不是这么一回事儿。林则徐是一个比较实际的人，如果从学术上讲，他属于实学派。所谓实学，就是处理实际问题的研究。由于文字狱的缘故，清朝的学术比较受压抑，人们大多只能去搞考据，也就是乾嘉朴学。但是到了晚清的时候，开始有人觉醒，意识到都搞这玩意儿不行，有些实际事务需要具体的知识。比如有些地理的问题，特别是跟外国打交道比较多以后，需要去深入研究和了解地理知识。还有盐务，到了清朝后期盐务也出问题了，盐务怎么改革，这需要具体的知识。还有漕运，当时漕运关系京城的粮食供给，但是在大运河上运漕粮总出事。中国的地势北高南低，从南方向北方运粮，在某些闸口必须靠人力才能把船拉过去，很费气力，而且在运输过程中，浪费也很大。所以有人提议改海运，就是用沙船直接从海上运，虽然从海上运的确很方便，但这需要具体的航海知识，路线如何选定，时间如何计算等，当时的人都不清楚。此外还有治河的问题，清中后期，黄河决堤的问题一直很厉害。这些都属于实学的研究范围，林则徐和陶澍[image: 陶澍担任江苏巡抚期间，督理漕运、治河和盐务等，均取得了很大成效，他还对时任江苏布政使的贺长龄聘请魏源等人编辑、印行《皇朝经世文编》一事表示了大力支持。《皇朝经世文编》乃是清朝中期反映实学风气的一部汇总性资料长编，对后世影响很大。]便是实学派的领袖人物，他们很注意对这种具体的事务进行研究。林则徐到了一个地方就会很实际地去看，去考察。去广州后，他到夷馆看见洋人，发现他们的腿并不是直的，于是也就开始琢磨第二个神话是不是真的，他甚至为此专程跑去澳门一趟。澳门的人也很兴奋，第一次有中国的钦差大臣到那里。林则徐组织了一个班子，到澳门搜集了很多资料，把各种新闻纸，也就是报纸等出版物都搜集过来进行翻译。然后他编了一本《四洲志》，这本书应该算是中国最早的对西方国家情况的一个介绍。这个时候林则徐逐渐睁开眼睛看世界了，意识到洋人完全不是他想象的那个样子。洋人的火炮非常厉害，洋人的社会也不是此前所想象的类似什么原始民族的部落酋长制社会，完全不是这样的。而且，洋人也绝对不是只吃牛肉粉、没有茶叶就会胀死的族类，他们吃很多东西。林则徐开始有点明白了，但是我们说，他也只是有一点儿明白了。

可惜，这个时候的道光还不是很明白，他就是想一劳永逸，尤其是最初禁烟有成效的时候。当时林则徐迫使大部分鸦片商人把鸦片交出来，然后公开毁掉，这就是“六三禁烟”，天安门那个纪念碑上还刻着的。道光就想，干脆不跟英国人做贸易算了，把通商口岸关上，跟西方断绝往来。这就有点荒唐了，幸好林则徐没有执行。但实际上当时中英之间的裂痕为此已经扩大了，林则徐和道光之间的问题也出现了。而且，六三禁烟的成功背后有一个巨大的隐患，当时英国商务监督让走私鸦片的英国商人把鸦片交出去，而且向他们保证，商人的损失由英国政府来承担。如果是商人的损失还好说，但现在英国政府已经为商人的损失打包票，这就变成中英政府之间的问题了。所以后来鸦片战争的谈判有一项，就是要赔偿这个鸦片的损失。可见，禁烟已经种下了这场仗的根苗了，当时的英国商务监督已经决心打一仗了。

英国商务监督的这项举措，与此前英国在中英贸易里的各种憋屈和窝囊都有关系。其实在那个时代，不论是英国还是其他欧洲国家，他们派出的使节都握有极大权力。当时的外交运作跟后来是不一样的，后来通信方便，各种事情都可以拍电报、打电话向国内请示。那时候，一封信如果从英国寄送到中国，估计好几个月都送不到，因此当时这种驻外官员都是便宜行事，都是“将在外，君命有所不受”，想干什么就干什么，先斩后奏。说想打仗，就自行决定把事往大了整。



第三讲

两个世界最初的碰撞（续）

中国在对西方的逐步开放过程中，付出了巨大的代价。从开小口到开大口，到正式建立外交关系（第二次鸦片战争后，我们正式成立了外交部，就是总理衙门），这个过程一般认为是二十年。当时皇帝及一些大臣的私念和这种必然也必须的开放是对立的。在他们看来，我们和西方建立外交关系，进入西方的世界体系简直就是大逆不道、不能容忍的事情。




英国对中国政策的成本核算

此时世界已经进入了殖民时代，大英帝国在全球许多地方已建立起了殖民地。不过，此时英国还是一个商人国度，在制定对外政策时都会进行周密的成本核算，仍然是以考虑成本和收益作为制定对外战略决策的出发点。究竟是将这个地方变为殖民地，还是保持其原样；是由英国人来直接统治，还是扶植本地代理人，思考这些问题的关键仍在于成本如何。所以，当一些地方没有多少人口，缺乏完备的社会组织或政府机关时，英国人可能就会直接占领此地作为殖民地。如果当地有首领（哪怕只是酋长），英国则会利用一下这些首领，然后一步步地使这一地方殖民化。[image: 相比较而言，直接统治需要提供更多的人力，而且依赖于先进的通信技术和控制手段。这对于以商立国的国家来说显然是不适当的。所以能够实行间接统治的地方，殖民国家都希望采用间接统治。很长时间里，英国派驻印度的行政文官都不到一千人，而后者的人口一直在两亿以上。间接统治能够隔绝中上层领导和社会底层的联系，这对于消弭民族矛盾，乃至伪装殖民政治本身大有裨益。]

英国人明白，对于中国这样一个庞大的国家，完全摧毁其国家机器，进而建立起一个新殖民政府的代价太高，不是它的利益所在。英国人也承认自己就是商人政府，跟中国交战只是先迫使中国开放市场。这就是我们第一讲中说的，英国把中国拖入其世界体系的第一步。英国之所以迫使中国割让香港，就是出于此种目的，当年派马嘎尔尼使团来华，也是想谋求一块地方作为其商业据点。马嘎尔尼的理由很简单，当年明朝政府给葡萄牙人一个澳门作为据点，为什么现在不能给我们英国人一个呢？当时英国人考虑了宁波，考虑了舟山，最后选定了香港。香港的确算得上是中国的第一良港，中国从北到南，没有一个港口比它好，英国毕竟是海洋国家，眼力真好。

所以尽管英国人派来了舰队，但在战争的第一阶段，他们还只是想恐吓一下中国人，如果能通过恐吓达到目的，那就轻松了，未必要真打。于是英国舰队直上天津白河口，这里毕竟离中国的首都更近，恐吓会起到更大作用，然后清朝果真就妥协了。不过，道光皇帝收到的消息是说，洋人在广东蒙受了冤屈——被林则徐枉法冤屈了，他们派舰队前来是要向皇帝喊冤。就像普通老百姓如果觉得自己的冤屈无法在本地得到解决，就可以一路上告，一直告到北京一样。道光皇帝以为就是这种事儿，他想，既然他们喊冤，我们可以去理直啊，我们去把这事摆平不就完了。他不认为这是一场战争，而把其当做了一场诉讼，自认为派出钦差大臣去广东为英国人平反冤屈就没事了。道光帝的这一想法在当时档案里有记载，大家有兴趣可以去看看。

然而，当琦善以钦差大臣的身份被皇帝派到广东以后，很快发现事情根本就不是冤屈的问题。英国人仍然是想要中国开放口岸，以达到和中国人经商的目的，他们甚至还要求获得一个据点。谈了半天还是这个问题，给还是不给？显然，琦善身为钦差，其实没有权力答应或拒绝这样的要求。但琦善到最后被逼急了，可能说了一句他可以考虑这个问题之类的话。[image: 蒋廷教先生最早在《琦善与鸦片战争》一文中为琦善辩白，而茅海建先生在其《天朝的崩溃》一书的绪论中，更是直面这一话题，详尽分析了琦善卖国说形成的原因，展现了个人的遭际和命运在大历史面前的渺小。参见茅海建：《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》，北京：生活·读书·新知三联书店，1995。]这边英国人就以为事情可以搞定了。英国人误认为琦善跟他们一样，在涉外谈判中可以是国家的全权代表。他们不知道，在中国没有这回事，中国还没有新式外交，没有这种全权代表的概念，钦差大臣虽然位高权重，却根本没有这个权力。此时林则徐在广东还没走，就把琦善的行为写进奏章，通过广东巡抚递了上去，道光皇帝看后大怒：派他去办事，怎么把国土给卖了！于是，琦善的仕途也就完蛋了。


中英的战争技术和战略对比

琦善被免后，鸦片战争的第二阶段也就开始了。这里有个问题，就是为何英军不立刻把广州占了。其实原因很简单，广州离北京太远了，那里不是危及北京的要害，而只是这个帝国的一个通商口岸。天高皇帝远，广州是唯一允许放肆一下的地方——中国传统的治理思路一直如此，之所以广州能走在变革的前列，就是因为中央政府一直采取默许态度。所以，广州肯定不是帝国的要害。要想威慑清朝，应该直接打到北京去，但那里远啊，而且白河口那里能不能驶入内地还很难说。然后英国人就想到了第二个攻击目标，也就是漕运的起点，长江三角洲这一块儿。他们之前就测量过了，大船从这里绝对可以驶入，他们知道，只要把长江这里一掐，就能断绝漕运路线，北方政权没有粮食，可能就要完蛋。但是我们后来的历史书却说，英国人没有在广东交战，是因为怕林则徐，在福建也没有交战，是因为怕邓廷桢。其实，根本没有怕的道理，他们怎么可能怕呢？

从武器上讲，双方当时的差距并不算太大，当时英国的工业革命还没完成，派来中国的军舰都是一些三桅、四桅的大帆船，轮船也有，但还主要是作为辅助船只应用的。英国人的炮和枪基本还都是前装式的，比我们的精度是要好，但基本还处在一个档次上。我们的火炮也是从前面装药，在后面点火，无非他们比我们装药快一点，射速高一点，也灵活一点。我们的舰船上也安置了大炮，只是船不行。英国人的船都是几层的，一层层密密麻麻的都是炮眼。船舱里头的炮架带着轮子，可以活动，这样就可以调整角度，装填好炮弹以后，就把炮推到炮口，轰的一下，将炮弹发射出去以后，炮架就会利用后坐力退回船舱，船舱后都放着大的棉花包，防止后坐力对船体的破坏。当时每一尊炮都是利用绳子牵引的，如果绳子断了或是乱了，炮就有可能乱撞，甚至把船撞沉。历史上多次出现过这种事故，就是作战时船舱里的炮乱撞，结果把船撞沉了，所以发射火炮时必须严格管理。大家想想，这样的火炮和当时中国所装备的火炮相比，尽管火力很猛，而且可以一次几十门炮齐射，瞄准的技术也更好，但基本还是处在同一个等量级的。中国沿海的许多要塞都装备了大炮，后来林则徐到广东整顿海防，发现这些海防炮没有瞄准器，而且不能移动，于是也采取了一系列的变革措施，不过，清军的火炮的确没有英国人的好。枪也如此，英国人当时装备的是前装燧发滑膛枪，而当时清军也有三分之一的军队都装备了火铳。单从人数上看，装备火枪的清军总人数应比英国的多，但是英国人的具体战术是和使用火枪相配套的。他们作战时组成方阵，当时不像后来这样讲究散兵线，士兵们会排成三到四排，前排放枪，后排装药，前排射击后立即后退，后排就顶上，层层轮换，有条不紊，这样方阵就能够保证不断地发射。[image: 常常有人将这种三联式的作战方式之发明归功于拿破仑，其实早在十六世纪，著名的西班牙方阵就开始采用了这种作战技术的原始形式。]当中国人面对着这种能持续放枪的方阵时，不消一会儿就散了——被打散了或吓散了，当然也就无法对英军造成实质性的伤害。这种情况在世界其他地方都很常见，真的不是中国士兵太怂，只是英国人的战术真的太厉害了。英国人后来也曾经攻打过虎门炮台，那些炮台曾经被林则徐和琦善等人加固过，而且往上面增了许多兵，但是没什么用，为什么呢？想想看，炮台也就一小块地方，平时几十个人就足够了，无非就是搬搬炮弹，放一下炮，往上增兵几百人有什么用啊？没什么用，只能是给人家当活靶子炸。而且我们的炮台有一个致命的弱点，就是没有盖儿。那个时候火炮的威力还不算大，在第一次鸦片战争的时候，就连开花大炮都不多。开花大炮用的炮弹是什么呢？就是在球形炮弹里再装上火药和爆炸物。那个时候好多的还是实心炮弹，威力有限，如果炮台上加筑了顶盖儿的话，炮弹一般射不进去，只会砸一个小坑，只有开花大炮才会在发射到预定目标后爆炸，此时威力才大一点，但如果防护坚固一点，也可以顶一阵。所以，当时如果炮台有顶盖，就能起到很好的防护作用，可是那时的炮台基本都没有盖儿。去沿海的一些战争遗址参观就会发现，那些炮台外表看起来很不错，开放式的，利于游人参观，但打起仗来就不行了——被人瞄准了一顿猛轰，估计连人带炮都会炸没了，然后步兵登陆一冲，这边就彻底溃退了。所以虎门一战，关天培手下三千将士几乎全军覆没，他老兄也抹脖子了，但英军只有几个受伤的。你想想，这打的是什么窝囊仗。

其实，鸦片战争之败，不在于清军的将领和士兵不勇敢或者不爱国，也不是武器差太远，关键还在于具体的战争技术和战略境界比别人差太远。清政府不知道炮台还要修筑顶盖，而且增兵也不是这么个增法，往炮台上多增兵就是增大伤亡嘛。后来沿海的历次战役几乎全是如此，唯一给英军造成较大损失的就是镇江，在这里，八旗兵最后一次捍卫了他们祖先的荣誉。以前八旗兵很厉害，但康熙以后一直表现不好，这一次是他们最后一次闪耀光辉，副都统海龄率领他的一千青州兵确实打得很不错。当然，英军也太大意了，因为之前沿途的战役赢得都太顺利了，所以在攻打镇江时他们没有按照之前的作战模式——先依靠密集的炮火把中国军队的防御体系砸烂，然后再派遣步兵登陆——这一次英国士兵没有准备炮火就直接上岸了，然后就跟八旗兵肉搏，所以这一次英军伤亡了一百余人。马克思曾说，如果英军一路都是这么损失的话，他可能就到不了南京。毕竟英军的总人数是很少的，但给英军造成重大损失的战役，也就这么一次。[image: 茅海建先生在《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》一书中，对此役也作出了很高的评价，因为“青州兵和京口兵已在此驻防近二百年，家产在此，眷属在此，祖坟在此，他们保卫的已不再是抽象的国，而是实实在在的家”。茅海建：《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》，443页，北京：生活·读书·新知三联书店，1995。]

所以说，现在回望当年的鸦片战争，中英两国军队在物质上的差距并不算大，关键是战术境界差了档次。我们的军事思想和军事组织已经落后了欧洲许多年，中国军队早就用上火器了，明朝就建立起了专执火器的神机营，但从来没有想过在军事组织上进行革新，将冷兵器时代的肉搏战法转变为现代利于使用火器的新式战法。清朝统治者和军队将领或许从来没有想到过这个问题，因为在此以前他们没有遇到过像英国这样的对手。而一旦遭遇这样的强敌之后，他们就会觉得非常不适应。这么多能战之士，从全国各地征调到沿海，却是打一仗败一仗。我们历史书上所说的英雄，从关天培、定海三总兵到陈化成，这些英雄们的战绩都非常差，他们最伟大的地方就是死得比较壮烈。其实海龄是打得最好的，但我们却没把他当成英雄。总之，中英之间软件建设的巨大差距，导致这场战争一直呈现一边倒的态势，英军最终打到南京，中国被迫与其签订城下之盟。


开放教禁带来了西方的输入

对道光皇帝来说，《南京条约》是莫大的耻辱。此前的清朝皇帝还没有在战败的情况下跟对手签订过这样的条约，所以道光帝觉得这种事落在自己头上是一件很耻辱的事情。说良心话，在当时的帝制时代，所有的人都是臣民，只有皇帝一个人是有自主性的人。可以说这个国家唯一需要担当责任的就是一个皇帝，其他人都不需要有什么责任心，起码从法理上讲是这样的。除非你有额外的精神，就是想治国平天下。但前面讲过，清朝恰恰又是一个皇帝不让士大夫胸怀治国平天下之雄心的朝代，所以士大夫既没有多少自主性，也缺乏积极性。这样，全国只有一个皇帝要对国家大事负责，所以他确实是很难受的，但尽管他很难受，却并没有对这样一个重大的历史事件进行深入思考。在签订这个条约时，其实道光帝只是想尽快地把这事情解决掉，无论是赔钱也好，割让香港也好，五口通商也罢，他只希望把这件麻烦事赶快解决掉。包括后来严重损害中国司法独立，让我们中国人感到非常屈辱的领事裁判权，也就是外国人在中国违法时，中国将对其审理的权力让渡给外国领事，这个条款其实是中国人拱手相让的。[image: 1843年10月8日，中英两国代表在虎门签订了《五口通商章程》，该条约第十三款对领事裁判权作出了规定：“倘遇有交涉词讼……其英国人如何科罪，由英国议定章程、法律发给管事官照办。华人如何科罪，应治以中国之法，均应照前在江南原定善后条款（《善后条约》中称：‘倘有英人违背此条禁约，擅到内地远游者……交英国管事官依情处罪。’）办理。”参见王铁崖编：《中外旧约章汇编》，第1册，42页，北京：生活·读书·新知三联书店，1957。]之前由十三行管理外商的时候，外国人在中国犯罪究竟由谁审理，按哪国法律审理的问题一直没能解决，中国人不胜其扰，最后中国人让外国自己处理算了，我们不管了。后来外国人也说，中国不是个法治国家，因此外国人不会将在中国犯了罪的外国人交给中国法官审理，这种事情一般是由外国领事负责，外国领事在此时就相当于法官了。到最后，凡是外国领事主持的法庭，基本就是由领事说了算。进入二十世纪后，中国人看到中国的法律无法制裁在华违法的外国人时，感觉非常痛心，但一开始这其实是中国人自己送出的，外国人根本没提这件事，不过既然你送了，人家也就笑纳了。[image: 耆英签约后曾认为，这一条款的订立可以“杜绝衅端，永远息争，相好起见，两无偏枯，亦两无窒碍”。被称作“通晓夷务”的耆英尚且如此，不难想象当时清朝士大夫们这种无知心理多么普遍。清朝政府希望通过以上条款的订立达到这样的目的：通过领事裁判权的授予，使中英之间的商务矛盾不至于上升为两国间的武力冲突，而且也可把这种诉讼的麻烦全都推给外人处置。]

中英《南京条约》没有规定开放教禁，但是里面有一项关键条款。英国人是个很有意思的民族，鸦片战争是它打的，但在打完仗以后，它觉得其他列强也可能跟中国打仗，所以在《南京条约》的附件中有一项“利益均沾”条款，其中规定，大清帝国以后跟其他西方国家所签订的条约，其效力应对所有的西方世界有用。别国打了仗，占了便宜，它也跟着沾光。之后法国、美国就跟着来了。法国当时是罗马天主教教皇的护教国，也就是说它有支持宗教传播的责任。在中法《黄埔条约》中，对比《南京条约》多了一项条款，就是开放教禁。这个条款是很重要的。以前中国也曾对西方天主教开放过，后来因为礼仪之争断绝了，到雍正时期就彻底禁教了，这一次又开了。开放教禁以后，事情就发生了很大变化。法国人的意图只是开放天主教，虽然新教其实早进来了，但也通过条约得到了正式地位。天主教的传入在中国引起过很多纠纷。天主教主要在农村传播，到十九世纪六十年代以后，很多的教案都是它引起的——在乡村引起过很多很大的纠纷，总是生出一些群体性事件来。新教在传播中虽然引起的纠纷不多，但它给中国带来的变化和影响十分重大，比如太平天国起义的诱因之一就是新教的传入。后来中国的变革，从自强运动、洋务运动到戊戌维新，甚至到民国后的军阀时期，很多都跟新教有关。真正在中国有影响的传教士，基本都是新教的传教士，这很有意思。还有像《万国公报》这样由新教教士创办的报纸，对中国思想界起到了一定的启蒙作用。也就是说，开放教禁，其实也就是开了一个后门，借着这个后门，西方思想借着传教士的力量再次输入进来。中国最根本的变化是要靠信息的输入，而不是枪炮，枪炮只是一个引子，要想真正让这个古老的帝国发生变化，其实还主要得靠新信息的输入，而当时的信息输入者之一就是新教。所以说，关于新教对近代中国的影响，在以前的中国历史研究中，可能长期被低估了。


传统历史缔造的两个神话

传统的灌输式历史，关于鸦片战争曾经创造了两个神话，如今都需要我们破解。

其一，就是忠奸格局的神话。它实际上最初是一个民间流传的范本，民间常常流传杨家将、岳飞传之类的爱国故事，在这种故事的叙事中，忠于国家的将领在前线杀敌报国，一般来说是胜券在握的。但他们最后失败了，为什么呢？民间的说法就是有奸臣在后方捣乱。这种叙事的逻辑是：如果后方没有奸臣捣乱，中国人将每战必胜。

这种忠奸格局尽管是民间叙事，但对朝廷毕竟还是有影响的，这在鸦片战争中特别明显。在民间叙事中，林则徐是忠臣，洋人们都怕林则徐，穆彰阿、琦善他们则是奸臣，专在后方捣乱，如果没有他们，鸦片战争的结局肯定不会是这样。当然事实并非如此，洋人们怕林则徐吗？其实不怕，后来林则徐被派到浙江，跟裕谦一起组织抵抗，也是照样失败。事实证明，琦善来了之后，并没有削弱广州的防务，最后还不是一败涂地。林则徐一个人是不可能挽救清朝的败局的，他也就是刚睁开眼睛而已，睁开眼后他也没有办法来战胜这些洋人，他也手足无措。

而且，不一定在前线的就是忠臣，身处后方的就是奸臣。茅海建先生的论著告诉我们，待在后方还没有上前线的人，一般都喊得很凶，都是忠臣，可一旦上了前线就完了，因为他们发现事情和想象的完全不是一回事儿。而且这些京官一般都会惊呼满地都是汉奸，他们都很疑惑，在中国打仗，为什么中国人都向着英国人啊！他们的惊诧有道理吗？没有。我看材料时发现，当时多数中国老百姓在战争中其实没有什么立场，因为他们的观念是，兵和匪差不多。在中国历史上，兵是一个特殊的群体，归属于一个封闭的组织。如果被派出去打仗了，他们的纪律就会很不好，每到一个地方都会抢劫老百姓，所以沿途的老百姓都跑光了。俗语说，匪来如梳，兵来如篦。兵来了肯定要躲，所以常有躲兵的说法，注意，这里躲的不是敌方的兵，而是自己的兵。英军来了中国老百姓也躲，不过，从现有的材料来看，当时英军的军纪要比清军好一点——我们老百姓会跟英国军队做买卖，因为他们发现洋兵很少欺负他们。在长江沿岸，只要英国军舰泊岸了，农民们就挎着盛着茶叶蛋什么的篮子，很勇敢地爬上大军舰，跟英国人做交易。这个真的没办法，老百姓们都没有什么立场，但不能因此就说他们都是汉奸，至少，当汉奸还是要有条件的。[image: 中国普通民众的民族意识之崛起还是得等到二十世纪。而且，民族意识和爱国主义并不是一回事。可以说，等到了二十世纪三十年代日本的大规模入侵，以及中国共产党等在民间的宣传，这种意识才最终培植起来。]

但是，当时到前线的官员都很恐慌，感觉遍地都是汉奸。然后就有人问了，为什么清政府不发动群众，让英军陷入人民战争的汪洋大海？其实清政府也想过，好多朝廷命官都想发动群众，借此组织民团。于是，另一个神话也在战争中逐渐形成，就是百姓怕官，官怕洋人，洋人怕百姓。这有点类似老虎棒子鸡的游戏，中国人骨子里都喜欢这个游戏，其实它也是个神话。即使朝廷成功地发动起群众，他们也未必顶事。像三元里抗英这件事，其实就经过了我们长期的演绎加工。[image: 茅海建先生对这一加工过程进行了细致的梳理和还原。参见茅海建：《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》，293～325页，北京：生活·读书·新知三联书店，1995。]英国人明明就损失了一个人：英国人用的是火绳枪，需要用明火将引火索点着，然而当时大雨如注，火绳枪也就起不了作用，然后有个英国士兵就被中国农民用钩镰枪给钩去了。英国人发现后，又派出一个燧发枪连的士兵去把受围困的军队救回来了。就这么一件事，却演绎成了三元里抗英斗争大捷，杀死一名英军少校等。如果当时我们的民众真的同仇敌忾，能对英军产生这么大的威胁，那当时朝廷或地方政府发动发动群众不就能打赢那场仗了吗，也就不用签条约啊。而且，当时政府其实一直在发动群众，很多档案材料都可以证实这一点，只是效果不大而已。所以，这个故事也是一个神话。缺乏组织而且没有什么先进武器的老百姓，怎么可能会抵挡得住英国的正规军呢？根本就抵挡不了。


中国近代化的第一步

鸦片战争结束之后，中国开始迈出近代化的第一步。从这个意义上来说，我也赞同将1840年作为中国近代史的起点，中国自此开始被拖入资本主义世界体系。尽管鸦片战争之后中国被迫开放了五个口岸，但中国官方却一直想办法去抵抗，就是明开暗封。你们外国商人不是来了吗，来了我不让你卖出东西。当时外国人也是异想天开，一看到中国开放了，就把各类大宗商品哗哗地往中国运，就连刀叉、睡衣、钢琴都运来了，但这些玩意儿中国人怎么可能接受得了呢？肯定卖不出去的。当时外国人对中国市场还不太了解。而且，由于具体的商贸规则还没有制定，所以开放口岸之初，开展正式的中外贸易还存在许多障碍，此时仍然是以走私贸易为主。但有一个变化，关键在于他们把上海作为五个通商口岸之一，这是英国人最聪明的选择之一。

当时上海还是一个小县城，一个非常非常不起眼的小县城，本身主要是长江所携带的泥沙在入海口形成的三角洲，发展历史比较短，没有什么底蕴。但上海的优势在于位居长江口，而且跟江浙是一体的。它是江浙向外的一个延长点，以广大的长江沿线为腹地，尤其是以长江中下游这一地区为支撑。而那里从唐以后就是中国市场经济最发达的地方，在清朝依然是如此。这一带的农民没有多少自然经济的概念，他们的生产主要是为了交换。比如，农妇的纺织业基本就跟包买商的概念联系在一起。包买商把原纱批发给各家各户，等他们织成布后再以较高价格收回来，这种形式作为一个巨大的商业网络在江浙地区长期存在。在开放口岸之前，政府可以利用广东十三行这样的官商机构控制对外贸易，此外只能进行非正规的走私，走私的主要货物就是鸦片，这是一种非常恶劣的走私。但到了上海这里就不一样了，本来这一地区就有很强大的商业潜力，而且有根基很深的市场网络和商业传统，所以很快就能跟外商达成一致，很多原来在澳门、珠海一带跟洋人打过交道的人也很快在上海找到了新的发展机遇，于是这个地方很快形成了一批买办商人，上海的广东帮逐渐形成，并在上海立足。到了1850年以后，上海的对外贸易总额已经超过广州，成为中国最重要的对外贸易口岸。

当时在上海的外国人不愿意在城内居住，希望在城外规划土地建房，当地官员也觉得管理外国商人比较棘手，于是上海道的官员就跟外国人签订了一个租地的条约，即后来外国人的居住区发展成租界的雏形。[image: 1845年11月29日，时任上海道台的宫慕久公布了《上海土地章程》共二十三款。这个被视为上海租界“根本大法”的章程划定了租界界址：南至洋泾浜（今延安东路），北至李家场（今北京东路），东至黄浦江，西至界路（今河南中路，1846年确定）。租界面积约八百三十亩，每亩年租金一千五百文。至此，租界正式得到了清朝官方的肯定。]现在的上海市就是围绕着租界开始发展的，原来老的县城反而被冷落了。当时租界外边是华界，华界也模仿租界的管理办法，于是，整个城市都以租界为发展的模仿对象。上海这样一个大城市的出现，也在日后极大地改变了中国。从前的上海就是一个小县城，无论是从政治还是经济方面都没啥地位。但从此以后，上海不仅一跃成为中国的经济中心，而且在相当程度上也成了文化和政治中心，中国近现代史上的很多事儿都是在上海发生的。越往后，上海的重要性越强。上海的出现，使中国的政治地理格局发生了改变。

清政府对鸦片战争的态度，如刚才所说，是希望尽快把这场战争以及它所带来的影响消解掉，统治者希望假装这事情没发生过。于是，整个朝廷对这个事就不再说话了，只有少数人开始努力地去逐步了解西方。比如说梁廷枏，他有一本笔记叫做《夷氛闻记》。他通过各种渠道了解西方，从而著有这本笔记。更伟大的是魏源，他根据林则徐编纂的《四洲志》以及其他一些资料编了《海国图志》。现在有人批评魏源没有知识产权的概念，书成之后居然完全没有提到林则徐的名字，但不管怎么样，他还是做了很大的贡献的。做得最好的，当属徐继畬，他当过巡抚，编了《瀛寰志略》，这本书是当时中国人描述西方最好的著作。魏源其实还是比较马虎的，《海国图志》有些地方很想当然，到了《瀛寰志略》这里就很不错了。但这样一些努力当时都被埋没了，他们绝对都是一些超前的人，所以他们的书在当时没有多少人看。此前还有一个福建的士人，曾被掳掠到西方，后来写了一本《海略》，基本也描绘了西方大致的情形，但出版以后仍然没有多大影响，发行量非常小。当时不仅是朝廷，普通百姓也希望把鸦片战争给忘了，士大夫都假装不知道。毕竟此时还只是五口通商嘛，整个内地还看不到多少洋人，也看不到什么洋货，除了鸦片。而鸦片此前已经输入，所以大家觉得都无所谓，从上到下竞相装鸵鸟。[image: 日本学者陈舜臣对鸦片战争以后中国高级官员的鸵鸟心态也有细致的描写与分析，参见（日）陈舜臣：《鸦片战争》，第3册，卞立强译，上海：上海古籍出版社，2008。]没有人想办法去改善军备，改易军事制度，或者学习西方造点大船——最早也有人模仿，但工艺不行，造不出来，就算了，没人想去买一艘回来仿制。《南京条约》一签，所有事情就过了，然后就想怎么把开放了的几个口子重新封上。以前是一个口子，现在多了四个小口子，多了就多了呗，我还可以把它们封上。于是，随后就发生了第二次鸦片战争。


第二次鸦片战争

第二次鸦片战争发生在英国人和法国人要求续约的时候。这场战争在国外被称为“亚罗战争”，也就是由“亚罗号事件”引发的战争。我们的历史书也讲过，所谓的“亚罗号事件”，其实是一个非常微不足道的事件，一艘挂着英国国旗的中国船，被中国水师查了一下，然后有个中国士兵把那面英国国旗拽下来，踩了一下。这有什么了不起的呢？这本来就是一件小事，放到如今，完全可以通过外交交涉解决的，但在当时却比较麻烦。首先，当时中英还没有建交，当时中国政府还没有承认英国外交使节的正当性，那该怎么交涉呢？其次，中国也没有什么衙门可以和英国使节交涉，哪个部门愿意出面担当呢？礼部不买账，理藩院也不管，也没有外交部，所以，最后只有两广总督出来交涉，但他也交涉不了。最重要的问题在于，当时的英法两国，尤其是英国，根本就不想通过外交途径来解决这一问题，它们不希望这一事件被简单地处理掉，而是想以此为借口，迫使中国进一步开放。英法觉得五口通商很不够，除了上海以外，其余的口岸都不合格，开了和没开一样，所以这一次必须让中国真正地开放市场，必须要让通商口岸扩大到沿海各处。其次，要跟中国建立外交关系，也就是让中国政府承认外国公使的正当地位，允许其进驻北京，而且中国也必须派出使节到外国。总之，要迫使中国全面接受正在形成中的资本主义世界体系，能够不打仗当然更好。但他们确实希望利用这件事给中国政府增大压力。如果通过谈判或是恫吓的方式能达到目的的话，就不必使用武力，但如果恫吓不起作用的话，那就只能打了。

于是，第二次鸦片战争燃起了战火，广州沦陷，叶名琛不战、不和、不守、不死、不降、不走，然后就被抓住当了俘虏，给弄到加尔各答。其实，叶名琛的行为并不是个笑话，在那个时代，叶名琛要用自己的行动表明自己是个负责任的忠臣，他能做的最多就是这样了。他以及他所率领的军队的确抵挡不了英法联军，换谁谁也抵抗不了，只有当俘虏；当然，他可以死，但是使命没有完成，皇帝不让他死，是要他主持交涉的，所以只能当俘虏；当了俘虏他表现得很英勇，不食敌粟，自己带了几袋米到加尔各答，把这几袋米吃完后，就绝食死了。[image: 《清史稿》列传一百八十一称：名琛既被虏，英人挟至印度孟加拉，居之镇海楼上。犹时作书画，自署曰“海上苏武”，赋诗见志，日诵《吕祖经》不辍。九年，卒，乃归其尸。粤人憾其误国，为之语曰：“不战、不和、不守，不死、不降、不走；相臣度量，疆臣抱负；古之所无，今之罕有。”《剑桥中国晚清史》亦写道：叶名琛“在西方的记述中成了一个表示死不交涉的代名词”。参见费正清主编：《剑桥中国晚清史（上卷）》，277页，北京：中国社会科学出版社，1985。叶名琛形象之所以如此扭曲，一则是因为咸丰帝希望推卸责任，一则是后来相关的宣传引导，凡是对侵略者不作抵抗的，都被斥入国贼之列。]叶名琛的悲剧实际是朝廷的悲剧，面对这样的危机，朝廷只会装作不知道，当鸵鸟，拒绝英法两国的要求。但其实真能装得了吗？装不了！要说真正可笑的，是京城的咸丰皇帝，道光皇帝的儿子。此时太平天国起义势头正劲，南方几个省都在太平军掌控之下，清政府已经内外交困，不行了，只得被迫答应英法联军的要求。事实上，中国在第二次鸦片战争所签订的中英、中法《天津条约》和《北京条约》相比，除了赔款数额加了一点以外，没什么本质区别。为何会这样呢？本来清政府已经答应了，后来英法公使进京换约，外国公使提出从天津大沽口走比较近，从大沽口溯白河这条线路进京比较方便。但清政府坚持让他们从北塘走——咸丰皇帝已经授意僧格林沁在北塘埋伏着兵，如果公使从北塘走，就可以让人化装成土匪偷偷打他们一下。咸丰帝非常喜欢僧格林沁，因为他们两个人在做鸵鸟这种想法上是一致的。

为什么咸丰帝想让僧格林沁打外国公使一下呢？尽管当时战局已定，只要换约完成，《天津条约》就能正式生效，但是咸丰帝对于外国公使进京这件事是非常不高兴的，他宁愿多开放几个口岸也不希望看到外国公使进京，乃至互派使节。中国人真正以驻外使节的身份出访他国是十几年后的事情了，当时根本没想过要派人出去。而且皇帝不仅不想派人出去，更不希望外国人进来，哪怕外国使节只有几个人。因为他们从不下跪，对皇帝来说，这就是大问题，以前乾隆时还能把人赶走，现在却只能让他们在北京城里待下来了。咸丰相信，外国公使进驻北京，而且不向他行下跪礼将是对中国礼制的重大威胁。咸丰担心，如果外国公使见皇帝不下跪成为榜样，那么其他臣民见他也就不会下跪了。他认为自己的统治就是建立在臣民对他下跪的基础上的，行跪礼象征着对其统治体系及其帝国的臣服，臣服是一种非常重要的社会道德，不能被冲击。但事实上并非如此。公使进驻北京后，北京老百姓并没有跟着他们学，人们都认为不下跪是洋鬼子的特例，自己还是清帝国的臣民，所以照旧向皇帝下跪。其实，传统的帝国造反者也不是不想向皇帝下跪，他们只是想复制一个跟原有体制一样的体系，从来都是如此。所以，外国公使进驻北京以及不向皇帝下跪并没有引起中华礼制的崩溃。但是在当时，皇帝就是这么认为的，所以很恐慌，想尽办法要拦住英法公使，哪怕是出损招偷袭一下人家也要拦住。后来英法公使仍然坚持从大沽口走，结果就被防守大沽炮台的清军袭击了。[image: 1859年6月，英法美三国公使进京换约，大沽炮台开炮袭击，击沉击伤俘获敌舰十艘，毙伤敌军近五百人，还重伤了英舰队司令何伯。战斗消息传回英法国内，舆论一片哗然，这更激起了西方列强对中国的敌视情绪。参见郭廷以：《近代中国史纲》，第3版，96～97页，上海：格致出版社，上海人民出版社，2009。]当然，这个毕竟还能看成是外国公使不守规矩在先，如果英法公使真的从北塘走，而僧格林沁又偷袭了他们，那就不好说了。

大沽口的袭击似乎有点理亏，是因为他们毕竟只是使节，是进京换约的。当然，这也不是英法联军火烧圆明园的全部理由。还有一种说法，英法联军进京后，发现此前的使团被关押在天牢里，清政府给他们定的罪名是反叛者，而且有些人受到了虐待，或被施以酷刑而被折磨致死，所以他们就很愤怒，进而烧了圆明园。其实，这些愤怒也都不能说明他们非烧圆明园不可。我觉得圆明园之被抢、被烧，与这个园子怀璧其罪多少有关。这么大的园子，有这么多好东西在里头。在那个年代，战争都带有很强的商业性质，一般军队在战争中都会公开抢劫，从欧洲封建时代后期开始就已经是这样了。战争就是商业行为的延伸，先是雇人打仗，抓俘虏，然后就去要赎金；打赢了就占据某个地方，然后抢东西，这也可以看成是某种赔偿。可见，当时的战争就是一种商业行为，对英法军队来讲，干这种事也不稀罕。虽然说在他们国内已经有些文明人，比如像雨果这类作家，觉得做这种事很丢人，但是就当时国家整体而言，他们的道德水平就这样。国际政治的道德水平其实是逐步提高的，那个时候还是丛林时代，丛林时代的道德规则就是弱肉强食，所以只要找个借口就能公开地抢。

最后，圆明园被抢了，皇帝跑了，条约也重新签。除了损失圆明园，损失了藩库的银子，损失了大量的金银财宝之外，条约还是那个条约，《北京条约》就是《天津条约》的翻版。而且在此期间，俄国人还趁火打劫，把黑龙江以北、乌苏里江以东的地方全部抢走了。这其中还有一个重要的原因，就是当地没有人，几乎千里无人烟。清政府认为关外是龙兴之地，不许汉人往东北迁徙，所以那一带长期无人。俄国政府借助哥萨克组成的拓边队，逐步往里渗透，直到把这片土地完全占据。等到失去了这片土地后，清政府才逐渐意识到问题的严重性，如果东北长期无人的话，那么这一带早晚会被外国势力占据，于是才逐步开放柳条边。今天东三省，包括内蒙古东部的人大多都是清末民初从山东、直隶以及山西迁过去的。其实汉人很早就有移民动机了，只是清政府不许而已。

中国在对西方的逐步开放过程中，付出了巨大的代价。从开小口到开大口，到正式建立外交关系（第二次鸦片战争后，我们正式成立了外交部，就是总理衙门），这个过程一般认为是二十年。当时皇帝及一些大臣的私念和这种必然也必须的开放是对立的，在他们看来，我们和西方建立外交关系，进入西方的世界体系简直就是大逆不道、不能容忍的事情。他们所想的最佳方案是什么呢？西方的世界归西方的世界，我的天下仍是我的天下，互不干涉，我不再说自己是天下中心了，我不想去管你，你也别来管我，即使你管我了，在你来的时候，能不能假装不管我。[image: 关于这种抱残守缺、各安一方的心态，可参见（日）滨下武志：《近代中国的国际契机：朝贡贸易体系与近代亚洲经济圈》，朱荫贵、欧阳菲译，北京：中国社会科学出版社，1999。]咸丰讲了，只要公使不进京，或者不当着朝臣的面不向皇帝下跪，哪怕多赔点银子，多开放几个口岸都是可以的。在他看来，维持面子最重要。所以同治时期，进驻北京的外国公使第一次觐见皇帝后，清廷让他们从边门走，而不是让他们从朝臣常走的正门，即东华门走。中国人很高兴，我们终于赢得了一次外交胜利，羞辱了他们啊。其实外国人并没什么感觉，我见了你的皇帝就行了啊，而且故宫那么多门，他也搞不清楚哪个是正门哪个是偏门。在东西方的交往中，不少人常常因为这种礼仪上的占便宜而沾沾自喜。也就是说，这种意淫的观念，这种跟面子相关的所谓的礼仪，在一些人的头脑中已经根深蒂固。实际上，当你发现占了很多小便宜时，可能你已经吃亏了。



第四讲

帝国古老命题新解

农民不是没有力量，但这种力量需要整合，没有人来整合，再大的力量也成不了大事，太平天国的历史再次证实了这个道理。




关于太平天国起义原因的商榷

太平天国是中国近代史上的一件大事，史学界对它的研究也很充分。说实话，就研究深度而言，近代史上还没有任何一个问题比太平天国的研究更详细。在1949年以前，学者们已经对它作了深入研究，这以后的研究就更热闹。1949年后史学界有“五朵金花”[image: 古代史分期问题、历代土地制度问题、封建社会农民战争问题、资本主义萌芽问题，以及汉民族的形成问题等在新中国成立后被统称为史学界的“五朵金花”。]，也就是五个热点问题，而农民起义问题就是其中最大的一朵金花，太平天国又过去时间不长，自然研究成果极多。不过我们也看到，其中仍然有许多可以探讨的地方。

首先大家可能都会有这样的定见，即太平天国是一次古老的、旧式的农民起义，它是古代王朝的常见命题的体现，即乱治交替，一治一乱。起义发生时，清朝生存了两百多年，差不多到了一个周期，又该到乱的时候了。这种老的命题，或者说是一种宿命，在清朝也的确重现了。但是这个问题若是细究起来，还是有话可讲。一般我们说，太平天国起义的原因在于当时人口激增、土地紧张。此前，中国的人口总数一般来说到不了两个亿，但在太平天国时期，全国总人口已经突破四个亿了。人口激增一般会导致一系列问题出现，一般的叙述都是说土地兼并、土地的人均占有量下降、从农村流离出来的人口增多等，这些因素又催生了老问题，也就是农民暴动。这是老的一套解释。但是我们想，这么大的中国（当时的中国版图比现在的还要大），四亿人口真的多吗？的确，就当时的人口情况和明朝相比，土地的人均占有量是少了一点，不过，当时新垦殖的土地也是有的，量也不算小。更重要的是，由于新的农作物的引进，粮食的总产量也增加了，其中最重要的就是番薯和玉米。以前中国传统的农作物是这样分布的：南方主要是稻米，它产量比较高，但对田地质量的要求也比较高，要求土地平整，有充足的水源；北方一般种植的是小米，它对土地质量的要求不高，什么地方都可以种，但是产量低。总体上来说，在明朝前期，即使是有大规模的土地垦殖，粮食总产量也是很难上去的。但明朝中后期传入的番薯和玉米不仅适应性广，什么地方都能种，而且都能高产。所以此时很多山间的土地都被开发出来了，全国的粮食总产量也大幅增加，并不存在土地养活不了人的问题，至少，这在太平天国兴起时还不是主要问题。[image: 可以说，玉米和番薯的传入，对于人口不断膨胀的中国来说，其效用不次于土豆对欧洲人的重要性。明朝中后期之所以开始出现农民大量进城务工的现象，就在于这些高产的作物把农村富余劳动力解放了出来，使他们不必固守着几亩产量始终无法提高的水田或旱地。]

讲到人口的增加，传统的观点一般把它归结到康熙时代的政策，“盛世滋丁，永不加赋”。从此以后，新生人口不征人口税了，而且清朝的赋税比较低也是不争的事实。但按这么理解，好像是当时的人因为不收税了就拼命地生。其实未必如此。“盛世滋丁，永不加赋”这一政策到底在多大程度上刺激了人口的增长，并不一定像我们所想的那样，存在稳定的正相关关系。人口的增长跟很多因素相关，比如粮食的丰盈程度、卫生条件、家族生存目标等。

我觉得问题的关键其实还在于：当传统社会发展到一定程度，取得较长时期的和平，或是在盛世没有战乱纷扰的时期，人口肯定会增加，土地以及粮食的产量也会增加，社会也会取得一定的发展。那么，社会发展的一个重要标志是什么呢？就是农业以外的其他产业，如工商业、服务业等比例地增加，出现繁荣景象。人口多了，就会产生很多需求，相关的产业就会出现。这个时候，许多农民就会从其耕作的土地上抽出身来，参与到这些行业中。现代学者有一个误区，他们常常认为，农民只要脱离了土地，就成了失地农民，是流民。其实，农民不种地并不代表就是流民，他可能是去从事其他行业了。如果农民一直被禁锢在土地上，那么其他行业还怎么发展？中国怎么还能有这么昌盛的手工业？怎么还会有这么繁复的市场网络以及各种大的地域性商人组织？怎么还会有那么多从事车船店脚牙等行当的人？难道这些人是从天上掉下来的吗？这是不可能的，都是农民出来做的，有的是农闲季节的兼职，有的就逐渐发展成全职的了。

但是此时的问题是，朝廷对这一情况熟视无睹。前面讲过，清朝是个相当内向和保守的王朝，表现之一就是，它对崇本抑末的政策一直非常热衷。但时代早已发生改变了，经过了两百多年，清朝统治下的社会经济发展与清初已经完全不同，但是统治者却仍然拿不出一个应对变化的对策来适应时代的发展。比如，始终没有征收商税的概念，也没有对社会经济进行相应的管理。他们仍然坚信，如果农民脱离土地，脱离宗法关系，那么就是流民，甚至是莠民，也就是不良的百姓。许多脱离土地的农民会自发组织一些自助自卫的团体，比如洪门（天地会的前身），他们本来并没有与统治者对抗的意思，却常常被镇压，因为朝廷认为这些都是非法组织。包括民间的那些秘密宗教或秘密帮会，其实最初都不是秘密的，而是一些脱离土地的农民的自助组织。但朝廷却认为这些组织非常危险，而且把起因都归于农民脱离了土地。可见，朝廷面对这些变化时，几十年、甚至百余年都没有生出对应的措施和对策来，只会一味地进行排斥和压制。这样，社会就会形成一种非常畸形的状态，或者说是风气。人们会普遍认为，凡是离开土地进入其他行业的农民都是不务正业的。与此对应的是，整个社会的反叛性会增加。那些所谓的反叛团体在被镇压的过程中会表现得越来越极端，反抗性越来越强，许多帮会后来被扣上“反清复明”的帽子，其实这都是官方压迫的结果，那些帮会当时哪会有这种理想。[image: 民国成立以后，对革命多少起过作用的帮会蜂拥而起，从秘密组织摇身一变，成为革命元勋。此时各个帮派都开始聘任文人替帮会修史，这种史书的夸张和杜撰的成分极大，毕竟帮会不可能有完善的档案管理，依靠口耳相传的故事很容易失真，耍笔杆子的文人再添油加醋一番，这种帮会史就更缺乏史料价值，只能当小说看了。]


清末统治的主要问题

就清朝而言，在太平天国起义爆发的前后，清王朝内部的统治矛盾和其他朝代有所不同，它的矛盾转化并没有遵循“土地兼并—农民流离—饥民遍地—领袖揭竿—起义蜂起”这一逻辑。清朝的矛盾或者问题也很多，第一就是统治机器锈蚀。当然，这是中国古代专制王朝的通病，每个王朝都是如此，当新的王朝发展到一定时期，制度就会开始懈怠，进而失效。该遵守的规则没有落实，该处理的政务没有人干。逐渐的，潜规则开始当家，再然后，潜规则也不管用了，它又被无规则取代。如果对某类事件的处理有正式的规则，大家可以按照规则办事，这是最好的。若是有较为固定的潜规则，其实也能维持正常的社会运转，大家多实践几次也就都知道该怎样办事了。等到潜规则都被破坏时，这个时候就乱了，老百姓就不知道该怎么办才好了。一般而言，统治机器到一定时候都会出现这个问题，基本上这个规律是没有哪个封建王朝能逃脱的。一些研究者论述清朝的制度设计多么多么好，清朝解决了政权如何和平移交的问题（就是太子继承的问题）。他们认为清朝建立的秘密立储制度，以最佳方式一劳永逸地解决了皇位传承问题。但其实这是没谱的，所谓秘密建储，关键是要能保得住秘密，可是在晚清，怎么可能保得住呢？一开始皇帝把传位诏书放在乾清宫正殿的正大光明匾的后边，大家都不敢去偷看，但后来就可能有人敢去看，甚至敢泄露了——大臣可以随便收买个太监爬上去看看，很简单的。实际上这个制度实行了不过四代就废了。中国古代很多制度都是如此，因为它是要靠人来执行，缺乏相应的制衡措施，所以很快就会流于无效。

另一个问题，正如前面所说，清朝政府在社会已经出现转型的大背景下，一直拿不出对策对社会进行有效的管理和控制，对许多新兴的行业只是采取老一套的办法进行压制，这就使得问题或者矛盾更为尖锐。不仅仅是贫富的冲突，官民之间矛盾更为剧烈。在我看来，当时中国的官民矛盾一直大于贫富矛盾。因为所谓的富人在很多场合需要依赖权力致富，而官府则可以凭借权力来获取超额资源，所以官民矛盾大于贫富矛盾。此外还存在着其他问题，比如地域问题也很尖锐。传统社会因为自然灾害或是政策性驱使而产生过多次的移民浪潮，对于某些具体的地域，移民存在先到和后到的问题，这在南方一般表现为土客籍的矛盾。这些问题都会随着国家机器的锈蚀、制度的僵化、新型社会行业乃至生产关系的发展而逐渐激化。我一直觉得，在中国的乡村，地域矛盾要大于阶级矛盾。当然，我所说的阶级不是马克思主义意义上的那种对抗性概念，而是一种具体微观研究时所指称的阶层，它很少会大过地域矛盾，我们讲太平天国，其实跟这个地域矛盾就很有关联。

刚才讲的主要是王朝统治末期逐渐出现的政治问题和社会问题，此外还有文化问题。清朝的统治者特别忌讳士大夫在文化上的创造力，他们都不喜欢这个，因为他们在入关以后，遇到的最大的敌人就是汉族士大夫。他们一再地对汉族士大夫采取压制的政策，不让他们发挥自主性。通过文字狱以及对士大夫的一系列整肃，清朝统治者基本上实现了压抑士大夫群体的目的。没什么士大夫敢再去想如何修齐治平，以天下为己任，如何为朝廷、为国家担负责任。皇帝明摆着跟你说，这些事不该你管，什么修齐治平啊，不干你的事，这都是我皇帝老子的事情，跟你们没关系，不是你们该管的，你们也不要老惦记着儒家那套东西，自认为是儒家意识形态的正统阐释者，解释经典的是我皇帝自己。[image: 举个例子，理学自宋以后一直是高居庙堂的学问，但乾隆帝却非常反感理学大臣。一般而言，承袭朱子理想的理学大臣大多都怀抱着治国平天下的心态，而乾隆帝则强调“我朝列圣相承，乾纲独揽，为人君应该太阿在握，威柄不移”，对于以天下之治乱为己任而目无其君的臣下，尤为厌恶。乾隆更喜欢顺承皇帝心意办事的奴才，而不是有所抱负的士大夫。参见王俊才：《论清初统治思想的演变》，载《河北师范大学学报（社会科学版）》，1999（1）。]所以清朝那些比较牛的皇帝都编有自己对经典的解释集，然后就有臣子拍马屁，说皇帝写得真好！皇帝把这些事情做完了，普通的士大夫、臣子们多余的精力往哪使呢？他们都去搞考据了，于是乾嘉朴学大盛。当然，清代考据学的水平的确相当高，史学、文字学、音韵学等都获得了空前发展，在某些领域是不亚于西方的。但整体上来说，中国文化之精髓不在于考据，而在于对经典的阐释，并凭借对经典的发挥创造出新的思想体系。两汉的经学、宋代的理学和明朝的心学均是以建构新的学术思想体系，并对民族、国家作出根本性指导为目的的，考据在本质上来说并不是终极目标。但是在清朝，政府恰恰是不让学者士大夫去做这个的，所以他们的文化创造力在很大程度上被禁锢，进而被消磨在琐碎的考据之中，传统文化的自我修补机制也逐渐失灵。国家治理出现问题时，士大夫缺乏责任乃至担当意识，他不会去想该如何解决问题，只会视而不见，假装不知道。在清朝，只有四品以上的官员才有资格向皇帝递折子，一般的小官所上奏的题本都要经过都察院的中转。而都察院其实是国家对各级官员进行监督的机构，为了避免被挑出毛病，一般的官员很少让自己的想法上达天听。在日常生活中，士大夫也很少著书立说，议论朝政，被查出来这是很危险的事情。当时很多士大夫对于现实问题并不愿意发表意见。[image: 正如孔飞力教授在《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》中所指出的，皇帝可以根据威胁帝国安全的各种形式的谋反，即“政治罪”来对官僚群体中的离心离德者加以清洗，从而强化对官员的控制。但这却使得官吏进一步地欺上瞒下，而且形成盘根错节的利益关系以对抗皇权。历史的吊诡正在此处。参见孔飞力：《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》，陈兼等译，221～224页，上海：上海三联书店，1999。]

此外，还有更多的士绅是在迷恋科举考试，他们天天高头讲章，只背四书五经，天天背考试复习资料。科举发展到最后，坊间已经有商人把以四书内所有章句为题而作的文章都集合到一起，供士人学习，就像现在考托福、GRE一样，只要好好背范文就行了。把所有的范文都背下来，考试时总能蒙上一篇的，大家全在这儿用功夫了，根本没有心思关注现实问题。而且，名义上考试是从四书五经中出题，但五经的题目出得很少，大多数集中在四书上。四书虽然也是中国传统经典的核心，但毕竟范围太窄，《大学》、《中庸》都是很薄的，只是《礼记》中的一小部分。可以说，传统士大夫的学问，经史子集，这些在四书里所能体现出的是非常非常少的。所以，这些科举士人的知识面其实是非常窄的，即使有幸考上了有官做，他们仍然不具备很强的治理能力，具体的政务都要靠幕僚或者师爷去做。怎么去断案，怎么去写判词，怎么去调解纠纷，怎么去收税，这些都是师爷在出谋划策。有这样的顾问在身边，他们不需要同时也很难依靠自己的能力想出什么新的制度性设计或好的办法。在这种情况下，尽管大家都发现帝国的统治机器锈蚀了，看到社会弊象丛生了，但都心照不宣地各干各的，没谁去管这个事儿。

严格来说，清朝虽然是满族在统治，而且在入关时杀了不少汉人，但是它对老百姓的盘剥的确是相对较轻的。跟明朝相比，清朝的赋税很低，而且摊派之事也很少。明朝从始至终，一直有几个大问题解决不了：一是藩王，朱元璋不让自己的子孙经商，于是那些藩王就一直待在藩王府里造孩子，国家财政对其生计供给一直很紧张；二是边境一直不太平，早先是蒙古，后来又有满洲，因此一直从民间征饷加赋，而且明朝的加赋没有章法，老百姓的负担无比沉重。[image: 崇祯四年二月，当第四次加派辽饷时，曾有官员上疏朝廷反映家乡近况，其称：万历中期以前，“臣乡条编之税，每亩不过五分，嗣后岁岁加派，事已而派不去，迄今则每亩八分三厘，连加耗科索，则每亩一钱余矣。计地一顷，条鞭一十余两。夫一顷所出，除人工食用外，岂能办银十余两乎？是以富者不得不贫，贫者不得不逃”。参见（清）汪楫：《崇祯长编》，卷四十三。]但清朝的这些事情都相对较少，征税也基本是有章法可循的，所以在清朝灭亡后，那些遗老遗少一直宣扬，说清朝统治两百多年，对百姓深恩厚泽。深恩厚泽虽然谈不上，但清朝统治者对老百姓的确比明朝的要规矩一点。虽然清朝统治者很保守，但很讲规矩，对老百姓的盘剥少一点，皇帝很少乱来。

尽管如此，到了清朝统治后期，王朝的末世毛病还是不可避免地都浮出了。清朝统治有自己的问题，而且还很严重，最主要的有两个大问题。其一是文化修补能力弱，这导致的直接问题就是制度修复和更新的能力弱，明朝后期至少还有张居正的改革，但清朝却很难出现这样的大幅变动（至少在洋务运动以前是如此），比如明明都知道漕运问题丛生，但就是改不了。时人都知道从南方向北方输送粮食改用海运既方便又便宜，不用在大运河里把船从较低的南方拖到较高的北方，但就是这么简单的事情，清朝一直改不了。这个王朝的制度修补能力太弱了。其次，当社会经济发展到一定程度，政府的统治方式必须发生相应改变，但当时的统治者就是墨守成规，坚决不变。等到事情都闹起来了，太平天国已经声势浩大，清政府的国库里实在没钱了，才有一个叫钱江的知识分子出了个征商税的主意，也就是征收厘金。采纳这个办法后，清政府的财政危机果然缓和了不少。可见，非要等到实在撑不下去的时候，清政府才会寻求最细小的制度变革。当然，伴随着湘淮军的崛起，一部分士大夫也冲破了朝廷的阻力——你不是不让我问政吗，我偏要问；你不让我以天下为己任，我偏要如此。他们的努力也的确救了清朝，以前清朝缺的就是这一块。而这些人之所以能够崛起，很大一部分原因还是要追溯到太平天国这里，如果没有太平天国的起义，可能士大夫们仍然会持明哲保身的态度。

我必须再次强调，清朝政权毕竟是一个满族的政权，一直对汉族士大夫都很猜忌，在很多方面汉族士大夫都活得很压抑，不仅在文化上是这样，在权力上也是如此。六部堂官，满汉各一，满人掌权，汉人办事，这种体制本来就不公平，满人才有多少，汉人又有多少啊！科举对满人也是优录，各地重要的督抚一般也不用汉人。统治者又依据理学的标准在生活上给官员定规矩，比如禁欲——为官在外，特别是京官，不许嫖娼，于是那些汉族官僚养成了找戏子的习惯。那个时候，在北京唱戏的人，就被人称为相公堂子，他们虽然是男儿身，却是被人当做妓女的替代物存在的。这是一个事实，并不是我污蔑这个行当。[image: 《官场现形记》第二十四回称：“贾大少爷，是懂得相公堂子规矩的。”第二十五回又述道：“就是打听你的这位卢给事，五年前头，也是一天到晚长在相公堂子里的。”可见当时这个词的流行。肖复兴有一部《八大胡同捌章》，其中一目就是以“从相公堂子到徽班进京”为题，参见氏著，北京：作家出版社，2007。]


洪秀全创教史

以上是对当时政治社会总体状况的描述。国家问题很多，最先出事的是在两广。现在的教科书一般把洪秀全创立的宗教称为拜上帝会，其实他创立的是拜上帝教，王庆成先生已经就此进行过详细的考证。洪秀全当时就是重新创立了一个教。为何会叫拜上帝教呢？其实这是中国民间宗教里一个古老的话题。鸦片战争以后，传教士再次进入中国，而最具开创性的是那些新教的传教士。新教本来就是从天主教中分离出去的，有很强的可塑性。为什么没有人利用天主教来叛乱呢？因为天主教是本教，普通信徒对教义是不能随便解释的，《圣经》的解释权掌握在教皇手中。但是新教就无所谓，可以纠集一帮人成立一个新教派，选一个头，每人都能按自己的理解读《圣经》，这样必然会产生对教义的不同解释。新教的传入之所以能在中国引发这么大的叛乱，本身就与它自身的性质有关。而新教之所以能在中国得到大规模的传播，主要又与前面讲过的，鸦片战争以后解除教禁相关。而且机缘凑巧，洪秀全生在广东花县，是一个失意的农村读书人，他在家中种地、读书，同时教几个孩童识字。这样的读书人在传统中国不计其数，绝大多数教农民的孩子识字的人都是这种半耕半读的学究。不要因为洪秀全当私塾教师就以为他不是农民，他就是农民，他也必须种地。仅仅靠教几个学生所得的束脩养活不了家人，所以农忙的时候，学生就会放假。而且这些乡村教师没有正式的私塾，他们就在自家的堂屋里招几个学生来教。当然，如果有人去考过试，那么他的地位就会高一点——县里一关，府里一关，省里还有一关，每通过一关，他的地位就会更高一点，他的学生可能就会多一点，因为读书人当时在社会中的学养和学品是靠官方来认可的。在当时，读书人的学品都要靠官府组织的考试来评定，虽然不一定正相关。而洪秀全就是这样一个希望通过科举找到进身之阶的普通读书人。他已经通过了县里的考试，所以去广州赶考还是有一点小基础的。当时就像现在的高考一样，学额是以省区为单位进行分配的，有的省学额放得比较松，因为那里读书人少，有的地方人太多，录取分数就相对高。若是在贵州这样的地方，可能洪秀全就能考上去了，但在广州这里，他就一直考不上，因为广州在当时岭南一带属于文化较发达的地区。接下来的情形大家就基本知道了，他在灰心沮丧之时，遇到了中国传教士梁发（又叫梁亚发，“亚”字是当时广东常用作昵称的字）。梁发给了洪秀全一本小册子：《劝世良言》。里面讲的是什么内容呢？其实是梁发用半通不通、半白半文的汉语，加上一些广东话阐释了一些《旧约》的故事，但阐释得非常荒唐。他直接认定撒旦是蛇，所有出现撒旦的地方他都认为是蛇。后来洪秀全对蛇很痛恨，对与蛇类似的龙也很痛恨，就是受到梁发的影响。如果对《旧约》进行全面合理的阐释，肯定不会认为撒旦就是蛇，因为蛇只是撒旦在诱惑夏娃的特殊情况下才显现的一种存在状态，但是梁发却将这种错误的理解贯穿到《劝世良言》的内容之中。[image: 关于蛇的故事，可参看梁发：《劝世良言》，9～12页，郑州：中州古籍出版社，1991。]

这里跟大家讲个插曲。1978年以后，学术界召开了一次关于太平天国研究的研讨会，然后就有历史学会的人问这些研究者：“你们有谁看过《劝世良言》？”整个会场没有一个人看过。此前对太平天国的研究已经非常细致了，但这么重要的材料却没有人接触过，后来大家觉得这不像话，所以赶紧翻出原始档案，印了一批。我当时还没接触过这个东西，也是后来才看到的，一看，觉得写得还有点意思。

洪秀全得到这个小册子后，也没有及时看，他回家后生了一场大病。洪秀全这人有个非常显著的特点，就是出人头地的愿望特别强烈。我估计，这书他还是看了几眼的，因为此后他又生了好几次大病，并在病后自称在梦里到了上天，见了上帝。等他病好以后去翻这个册子，觉得其中的描述有很多在梦里似曾相识。然后他就准备去学习新教教义，他还真找了一个美国传教士罗孝全学了几个月，然后就要求受洗。当时的程序是这样的，信徒先要信教，然后提出受洗请求，此时教会又会考验他几个月，考验通过以后才能为他施以洗礼。罗孝全在跟洪秀全交流的时候，发现这哥们有点奇思妙想，挺不规矩的，于是就犹豫了一下，拒绝为他施洗。要知道当时的信徒大多是像梁发这类人，文字都不太通，更多的人还不识字，现在好不容易来了个识字、还曾考过试的人，应该属于教会的人才了，但这个传教士居然不给他施洗，于是洪秀全就生气离开了，从此自立一个教，自己去传教了。[image: 洪秀全于1845年到1847年期间写了三篇文章，基本奠定了太平天国革命的理论基础。三篇文章的初刻本分别称《原道救世歌》、《原道醒世训》和《原道觉世训》，重刻本改为《原道救世记》、《原道醒世诏》和《原道觉世记》。参见罗尔纲：《太平天国史事考》，27页，北京：生活·读书·新知三联书店，1979年。]

你们别笑，这在当时的中国是很常见的。中国民间一直存在秘密宗教，比如我们所讲的白莲教，其实就其中的各个教派而言，其形式存在很多根本不一致的地方，却都是从共同的思想或组织渊源发展出来的，其中以儒释道三教为主，还有一点拜火教的东西，再加上戏词、大鼓书等，是个大杂烩。在传播时也是乱传，因为传教本身是有利益的。回想上个世纪八十年代中国兴起的气功热，这个功那个功都出来了，某个师傅办了个班以后，许多人也是一窝蜂去学，师傅就会很得意——能被这么多人崇拜，还能得着信徒送的钱。几个聪明人进去学几天就明白了，这师傅不就是会几句口诀，然后知道怎么打坐嘛，然后转身可能就自己去立新“功”了。民间宗教也是这玩意儿，就是几部宝卷，供奉几个神灵，然后会几句口诀，会打坐，就成了。稍微学一学就会，这样传播的宗教可塑性极强，当然，到最后也都会变得面目全非。

其实，洪秀全干的也是这种事儿，他利用基督教就跟别人利用白莲教差不多——既然罗孝全不替我施洗，我干脆自己创个教，自己当教主。但他在传教过程中马上便遇到了问题。其实洪秀全想出人头地，很大一个原因在于他是客家人，当时客家人在珠三角这个地方不太受人待见，常常被歧视。而且因为他们是后去的，本地人把好的土地都占据了，他们只能居住在贫瘠的山区或是平原地区的边边角角。即便是读书亦如此，学额的分配一般都是向着土籍人。而且土客籍之间的械斗频繁，甚至有几个县经常跨省械斗，这些在历史上都出现过。客家人的抱团心理和土籍人的地域意识都十分强烈，这又正好说明了我前面提到的观点，即在中国传统社会里，地域矛盾常常大于阶级矛盾。传统的乡村聚落一般是以宗族为单位，都是一个姓，算起来同属一个祖宗的后代，宗族内部自然又分成有钱人和没钱人。假若乡村里迁入另一个姓的外来宗族，而且对本土宗族可能会有威胁，想想看，如果你是没钱的本地人，你是跟自家宗族内的有钱人矛盾大，还是跟外地人的矛盾大？显然是跟外地人的矛盾更大。本村的财主还可能作为你的依靠，或许困难时他还会给你捐点钱，帮帮你。

洪秀全本来就是客家人，现在又搞这个教，使得大家觉得他更古怪，更排斥他。所以洪秀全其实是在花县待不下去了，只能和他的兄弟朋友，如冯云山、洪仁开等人往外走。往哪里走呢？往贫瘠的地方走。两广地区，广东比广西富多了，广西当时是个穷省，而且不像现在有出海口。广西有出海口是新中国成立后的事儿，历史上一直就是个内陆省份，而且大部分地区又是典型的喀斯特地貌，下雨就涝，无雨则旱，就是这样一个很穷的地方。不过即使是在这里，客家人仍然只能住在山里，于是，洪秀全一行就到了广西桂平山区。尽管他们是广东的客家人，但广西当地的客家人将他们视为自己人，所以他们就在这里扎根了。

虽然洪秀全是名义上的领袖，但他个人能力不强，只能混一混，而且毕竟这里的生活条件没有广东好，所以他不安于位，也曾动过离开的念头。不过，冯云山却是个有能力的人，他有组织才干，也能踏实地待下来，他逐渐把当地烧炭的、砍柴的、做工的，包括客家的富人，比如韦昌辉、石达开等都拢起来，发展为教徒。于是，这一地区的客家人凭借宗教的凝聚力逐渐强大起来，因为他们不仅有地域认同，还有宗教认同。团结起来后就开始和本地土籍人发生冲突，最初也能占一些便宜，因为他们有组织对方没组织，但吃了亏的土籍人反弹很强烈，而官府一般都是站在土籍人这一边。事实上，凡是土客冲突，官府都会站在土籍人这一边，因为他们的势力大，所谓“为政不难，不得罪于巨室”。官府这样拉偏架以后，土客冲突的烈度就不断加大，本来可以调解的两方现在变得水火不容，没有回旋余地。[image: 在太平天国起事期间，广东即爆发过一场大规模的土客械斗，死伤百万余人，其中官府偏向土著、压服客籍人的例证处处可见。参见刘平：《被遗忘的战争——咸丰同治年间广东土客大械斗研究》，北京：商务印书馆，2003。]有一次冯云山被抓了，也就是说，群体性事件的罪魁祸首被抓了。冯被抓后洪秀全就跑了，此时这边刚刚发展起来的信徒群龙无首，于是杨秀清就“降神附体”，当家了。当地的降神附体是常态，大家都会这个，而且很喜欢，在中国也被人普遍接受。不过，说良心话，也不是谁都能“降”，其实对读书人来说这是很难的，在地上打个滚就能抽风，这总需要有点特殊气质。人群中总有些有特殊气质的人，这些人对这些事情很敏感，恰恰杨秀清又是这类很敏感的人物之一。而且他又是当地烧炭工里的一个小头目，比较讲义气，也能打，所以当他降神附体时，很多人都听他的。当时，除了他和萧朝贵，还有很多人能降神附体，但后来这两人逐渐把别的附体者给打压了，于是最终就只剩下他俩了。而且杨秀清和别人降的神又不一样，别人降的顶多就是个黄鼠狼、黄大仙之类乱七八糟的小神，杨秀清一降就是上帝。等到他们重新整顿拜上帝教后，就把冯云山救出来了，同时迎回了洪秀全。但等洪秀全和冯云山回来后一看，变天了。以前洪秀全是当家的，是精神领袖，冯云山是实际领袖，现在他们发现又出现了两个新的领袖，一个是上帝化身，一个是耶稣化身。但他们也不得不承认这两人的地位，于是从此以后太平天国的领导层里出现二元体制：一个是老的，从广东花县来的洪秀全、冯云山等人；一个就是当地的。当地的土著领袖有一大利器，就是降神附体。


太平军起义

当然，这种二元结构的出现并无助于他们解决与当地土籍人的矛盾，反而越来越激化，最后他们一横心，反了算了。因为一直处于打来打去的战斗状态会让人活得很累，而且规模越来越大之后，很难将组织起来的群体遣散。但是我们要知道，洪秀全当年创教，是希望出人头地，而不是想要造反。他从花县来到桂平山区，不是要来造反，只是希望干点事业。简单来说，就是一个古老的失意的知识分子，希望利用歪门邪道出人头地的过程。这还是跟上世纪八十年代那些暴得大名的气功师的经历是一样的。当时国内那些大红大紫的气功师，大多都是因为在体制内不得志，或是无法通过正规途径进入体制的失意者，然后通过创教而迅速家喻户晓，成了所谓大师。本来不招人待见的人，在当年却受到高官和演艺界明星的狂热追捧。其实洪秀全跟这些百余年后的人没有多大区别。人性，在历史上很难有变化，几千年来估计都是这样。通过正规渠道上不去，那就走邪道，只要能出名就行。总的来说，人都是这样，本来无足轻重，但一旦其信众或追随者达到了一定规模，并卷入了当地的政治斗争，那么就有可能跟当地的官府发生问题。而跟官府发生问题就相当于跟朝廷发生问题，这么一步步地走，最后不反也得反了，所以最后太平天国就反了。

农民造反以后，清政府这边的问题也跟着来了。此时朝廷机器锈蚀，反应很慢，而且由于地方政府的隐瞒，朝廷在很长时间里是不知道这事的。地方政府一方面极力隐瞒，以为自己把这起事件默默处理掉也就算了，另一方面他们又处理不了这件事。起义的太平军在永安被官军围困了很长时间，但官军就是无法扑灭他们。当时若有一支比较强悍的军队，早就能够把太平军平了，但就是平不了。[image: 参见（清）奕忻等奉敕修，朱学勤等编纂：《钦定剿平粤匪方略》，同治十一年刊行。在道光三十二年十月二十日的一封战报中，已有官员对清朝军队面对起义军的“狼奔豕突”、一触即溃状有所批评。]其实，早在乾隆末年至嘉庆初年，白莲教在中部几省发动起义时，清朝的军队就已经不行了，统治机器最重要的部分已经问题很大了。鸦片战争时，清朝军队的问题虽然已经有所展现，但毕竟当时的敌人强大，我们还可以忽略不计。但这个时候，当一帮农民揭竿而起的时候，国家军队还是无能为力，然后眼睁睁地看着这帮人杀出广西，进入湖南。太平军进入湖南以后，情况发生了很大的变化，不仅客籍人响应，而且各种民间会门，比如天地会等都踊跃参与太平军。按道理，天地会是不该帮助他们的，但天地会是被政府打压的，所以这个时候也开始造反了。所以太平军进入湖南后声势一振，虽然没有打下长沙，但他们在分兵之后，打下了更重要的武昌，就是当时的武汉三镇。当时武昌比长沙不知要重要多少倍，那个时候它是连接南北的交通枢纽，九省通衢。然后太平军就顺江而下，打到南京，此时按照清朝的既有体制和国力，这场起义已经很难扑灭了，所以，事情真的闹大了。

依靠宗教组织发动起义确实有其独特的地方，比如凝聚力比较强。我们常常听人说中国人的宗教感不强，信教就像做交易一样，信什么是因为希望得到什么，这个大体是对的。但在非常时期，一旦人们脱离土地之后加入了一个教，对这个教的依附性可能还是会很强的。中国其实不乏这种人，每一个宗教团体都有这种宗教感很强的人，而且拜上帝教一开始的确有很强的吸引力，这主要在于它是个一神教，排他性很强。拜上帝教排斥其他的神，独尊上帝，这样信徒的宗教自豪感就很强——我的主最牛，你们的都不行。所以太平军在行进中，一路横扫所有的民间信仰。而加入这个团体的人们，本来都是在乡土信仰中成长起来的，现在居然能够非常毅然、决然地去扫荡这些乡土信仰，可想而知他们的宗教信仰有多么狂热。他们沿途把所有的庙都砸了，尤其是龙王庙——龙像蛇，蛇就是撒旦嘛，他们最恨这个东西。所有的菩萨都给换了名称，叫“该杀”，观音菩萨，观音该杀，地藏王菩萨，地藏王该杀，等等，所有供奉这些神灵的庙都被砸或被烧了。如果没有拜上帝教所制造出的这样一种宗教狂热，普通的农民很难有胆量做到这一点，去把这些他们祖祖辈辈都信仰的东西全部砸掉。而且，在实际的战斗中，拜上帝教也显示出了它的威力，的确使得太平军所向披靡。

此外，拜上帝教在信徒中实行禁欲主义，这也是太平军战士勇猛无畏的一个原因。尤其是在早期，太平军内除了领袖之外，各种生活物资的分配都比较平均，而且不允许碰女人，等打下了天下再说，所以定都南京后，太平军分了男营和女营。即使是夫妻，私自过夫妻生活也不行，若是想过夫妻生活必须经过批准，但事实上没人会批准。大家别小看了禁欲这一条规则，在革命时期，它的确有强大的威力，能使人产生强大的战斗力。不禁欲，人就容易有私心，不太想玩儿命。整天惦记着老婆孩子热炕头，人还有心思去玩儿命吗？要想打仗就得没啥牵挂、没啥念头，这样死也没什么好顾虑的了。所以一开始的时候，太平军作战的确非常勇猛、很厉害。

还有一点，洪秀全自称拜上帝教和洋教有关系。他自己也知道，虽然他是教主，但基本教义都是从基督教那里搬来的，他们信仰同一个上帝。大家都是一个教的兄弟，这样太平军对外国人就有一种开放的心态，他们不排斥外国人，也乐于接受西方的新事物。[image: 茅家琦先生的《太平天国对外关系史》一书无疑是分析太平天国对外关系的扛鼎之作，参见茅家琦：《太平天国对外关系史》，北京：人民出版社，1984。]其实，本来中国农民对外国的东西就不大排斥，在讲鸦片战争的时候讲过，洋人的轮船过来时，中国农民会嗖嗖地爬上船去跟洋人做交易。中国第一次有轮船、火车时，大家都觉得很新鲜，有事没事就喜欢去坐。淞沪铁路刚建成时，当地人没事就去坐，就跟我们现在坐磁悬浮一样，其实就是坐着玩儿。当时也是如此，大家都想过过瘾，结果人太多，最后轧死了一个人，然后朝廷就不干了，就把线路给拆毁了。中国农民本来就有一种实用理性，加上太平军自认为是外国人的兄弟，所以对于外国人的东西都能接受。那些太平军的领袖或是将领们对外国的东西也都特别喜欢，愿意花钱买外国的自鸣钟、大怀表什么的，更愿意收的是洋枪洋炮，太平军非常热衷于这玩意儿。太平军洋炮用得不行，但洋枪还可以，他们用洋枪比湘淮军都早。

想想看，这样一支用特殊精神武装起来的，被禁欲主义笼罩的，还比较开放，喜欢用洋枪的农民军队，其作战能力当然很强。[image: 一本由英国军官留下的自述性作品对太平军与洋人的关系有过精彩解读，参见（英）呤唎著：《太平天国革命亲历记》，王维周译，北京：中华书局，1961。该书原名《太平天国——太平天国革命的历史、包括作者亲身经历的叙述》，1866年在伦敦最先出版。呤唎原系英国海军军官，1859年来华，因同情太平天国革命，于1860年夏投入忠王李秀成帐下，曾带领炮队随李秀成出征安徽、江西、上海等地，1864年苏州失陷后脱离太平军。他以亲身经历记述了很多太平天国的史事，书中保存了许多太平天国时期的重要史料和英国的官方文件，很富有传奇色彩。]

相对于太平军，清军啥都比不上。要纪律没纪律，要斗志没斗志，一支绿营兵里若只有一半是吃空饷的已经算是好的了，很多时候，一支编制五百人的队伍能有二百五十人就不错了，多余的饷银都让官给吃了。如果上级来检查，临时雇点老百姓拿上枪，套上衣服，杵在那儿就行了。当时尽是这样的兵。至于说装备，更是一直没改过，一色的鸟铳。士兵用起来极不方便的鸟铳，不像现在的枪都有一定的曲折度，而鸟铳枪托是直的，放起来很不方便，而且很多枪管都造得不好，枪膛都不光滑。此外，还有一半的士兵装备的是大抬枪，就是我们抗战时雁翎队用的枪——排炮。这种枪放枪时前面须得有两个人抬，或是架起来，这枪沉重，而且发射速度也慢。其余的就是刀矛盾牌了。一看便知，这样的军队对太平军毫无抵抗之力，所以区区两万太平军北伐，就能一路打到天津，如果当时南京多派点人，打下北京也是有可能的。按照我的推断，太平军只要打到北京城下，皇帝肯定会跑，因为满人是个游猎民族，没有守城的经验和信心，也从来不守城。外敌只要打到北京城下，他就跑。虽然当时北京的城墙还是很高的，城防也十分完善，但皇帝没有守城的心态，也就很难守城。


太平军的问题

但是，太平军毕竟出现了策略性的失误。他们是一帮没有多少战略意识的农民。他们从广西一处十分贫瘠的山区杀出来，来到武汉已经觉得很繁华了，到了江南更是感慨江南太好，也就不愿意走了。其实当时太平军内有一派人认为，至少应该把国都定在北方，因为就地缘政治而言，北方要胜过南方。但是更多的人认为，还是南方要好一点，应该把都城定在南京，那里富庶，吃得好穿得好。无论何因，最终太平军是把都城定在了南方。定都以后，历代农民起义中常有的问题又出现了，禁欲主义在一段时间内可以提倡，可一旦这些以前很穷的烧炭佬和樵夫等娶不上老婆的人来到繁华之地、温柔乡，他们的抗腐败能力就迅速下降，禁欲的精神也就逐渐瓦解。于是，在太平军内，从大头头开始腐败，大家纷纷去找老婆了，每个人都找了很多。

不过，洪秀全找的老婆倒是没有传说中的那么多。《这个天国不太平》这本书值得一看，作者陶短房是罗尔纲的学生，他对太平天国的史料非常熟悉[image: 参见陶短房：《这个天国不太平》，北京：中华书局，2010。]。这本书写得很好玩，但不是纯粹地写故事，而是回答了许多我们之前很少关注的问题。比如，为什么洪秀全没有皇后？洪秀全有多少配偶，她们都是干什么的？许多历史书讲到这里都不会提到这些问题，但他都解答了，很好玩的。陶短房经过考证之后发现，太平军定都后迅速腐败，相当严重。说太平天国的淫乱程度即使比清朝皇帝还厉害，也相差不多。洪秀全也就找了百八十个老婆，已经超过清朝皇帝。太平天国起义其实有一个问题：洪秀全是懂《周礼》的，却没有办法像士大夫那样用一种类似门规或是家规的文化传统来约束自己的配偶或后妃。士大夫也可以三妻四妾，但是他们可以依据礼法来约束闺门，保持家庭的团结和睦，而洪秀全找了这么多的老婆之后，就乱了，他根本招架不了。而他又是个无能的人，组织能力很一般，于是这一百来个老婆就乱了套，根本不服洪秀全的管制。他经常需要靠杨秀清来管理自己的妻妾，洪秀全常常让杨秀清亲自来天王府搞降神附体，装神弄鬼，说我是上帝啊，现在下到人间来教训众娘子们，大家都要听从洪秀全的话。洪秀全连自己的老婆都管不了，还得让别人来装神弄鬼帮忙制服，实在是可怜到无以复加的地步。

但在太平军中，洪秀全对于这种男女之大防的礼教规定是非常严格的。他们等级森严，差一个等级，服饰、待遇、子女的称谓都不一样，而且男女之间的界限非常严格。《礼记》讲男女是在七岁分席，但没说男女在七岁之后不能相见。可在太平军中，八岁的孙子和八十岁的老奶奶都不能同时在一个房间里待着，可见其规定已经超级离谱。洪秀全对礼教有着近乎疯狂的执著，却没有执行和维护这些礼教的能力。连自己的这帮妻妾都需要杨秀清来管，杨秀清还能看得起他吗？杨秀清根本看不起他，所以杨秀清找的老婆比洪秀全还多，东王府的仪仗比天王府的还隆重，据说从南京城东门进去，前面的人走出西门了，东门那边还没走完，可想而知杨秀清出行的排场有多大。

拜上帝教虽然脱胎于西方宗教，但在运作起来后却逐渐偏离了原有的精神。基督教持一神论，在它体系内部也是如此，上帝是唯一的神。而且，虽然常说耶稣是上帝的独子，但按照基督教三位一体的说法，正确的理解是：耶稣是上帝的化身，被上帝派到人间来拯救人类，圣父、圣子、圣灵，即这种因信称义的精神是三位一体。但到了洪秀全这里，他对上帝和耶稣关系的理解就完全不同了：我也是上帝的儿子，但是之前有一个耶稣，他是老大，那么我就是老二。所以洪秀全没有立皇后，因为在上帝的天国里，上帝还在，所以他不能当皇帝，只能当王，进而他的配偶只能当王妃，但他又心有不甘，于是就空缺了皇后。但这样他的那帮兄弟又不干了，凭什么你能当上帝的儿子，我们不能当啊？于是他的那些兄弟都变成了上帝的儿子，其中三儿子就成了杨秀清，四儿子就成了萧朝贵，五儿子就成了冯云山，以及韦昌辉、石达开等，一共七个人都成上帝的儿子了。洪秀全也听过三位一体的名词，却不知道它到底是什么。他曾经赐予杨秀清一封号，叫“圣神风”，而“圣神风”其实是早期基督教传入中国时，用于对译“圣灵”的词。这样一来，圣灵就成杨秀清了，可见洪秀全对这些概念完全是糊涂的。他还封冯云山为“云师”，萧朝贵为“雨师”，韦昌辉为“雷师”，石达开为“电师”，其中他又掺杂了中国农村自然宗教里的一些概念。所以，拜上帝教一点也不像基督教，因为其从根本上违背了基督教的基本原理。[image: 王庆成先生曾对“圣神风”、“圣神电”等封号的历史和意义进行了考辨，他认为，“圣神风”是基督教《圣经》中的名词，指“圣灵”，意思是上帝感化、启示、引导人的精神力量。“圣灵”一词在十九世纪早期的《圣经》译本中被译为“圣神风”。梁发的《劝世良言》也用了这个词，洪秀全对这些词作了形而下的理解，认为圣神风就是上帝的风，是上帝属下的感化者。进而由此推导出云师、雨师、雷师之类的怪异头衔。参见王庆成：《太平天国的历史和思想》，63～92页，北京：中国人民大学出版社，2010。]洪秀全还认为，既然基督已经升天了，那么我就是上帝在人间的代表，而且我在中国，中国又是世界中心，所以你们所有信仰基督教的国家都应该来朝拜我，由此可见他的自大。不过，尽管拜上帝教的最高统治者对教义是胡乱解释的，我们也必须看到，拜上帝教确实对于起义事业起到了很好的支撑作用，如果没有基督信仰，可能这次农民起义不会闹得这么大。

到南京以后，洪秀全又打出民族主义的招牌。当时有人向洪秀全出主意，建议他发表公告，说清朝是异族政权，而太平军要驱逐鞑虏，恢复中华，恢复汉族传统。按道理，如果没有拜上帝教的信仰，他的民族主义旗号会很有吸引力，毕竟汉人士大夫是深受满人压抑的，尤其是那些比较上层的士大夫，他们都清楚自己身受异族压迫，在政治上是不得志的。但问题在于，拜上帝教信仰所表现出来的不仅仅是扫荡民间信仰，而是连儒家信仰也扫荡殆尽。尤其是在起义初期，洪秀全甚至还编出这么一个故事，说上帝曾在他面前召见过孔丘。上帝说孔子写的书尽是错误，现在社会中之所以有这么多问题，就是因为孔丘把人教坏了。于是上帝就谴谪孔丘，还暴打他，打得他一直求饶，到处跑。洪秀全其实对儒家伦理是十分在意的，他并没有抛弃儒家的东西，后来还印过《四书》，虽然自称对其进行了修改，但事实上修改的地方很少，尽是皮毛字句，基本上还是照搬的。洪秀全这么多年一直读下来，其实对这套东西还是很信的。但他编出这样一个故事，对圣人进行这样的亵渎，这是许多士大夫容忍不了的。虽说皇帝是“圣上”，但很少有士大夫真的把皇帝当圣人，士大夫心中的圣人只有一个，就是孔子，顶多加一个亚圣，孟子。这是神圣不可动摇的，因为这是士大夫的饭碗，也是他们的信仰，他们之所以成为士大夫，就是因为懂这玩意儿。现在洪秀全否定了士大夫的精神偶像，说孔圣人教书教错了，还被人打了一顿，这种侮辱怎么能让士大夫受得了？

还有一个问题，由于洪秀全这帮人大多是小知识分子或农民，所以尽管他们也开科取士了，但这个开科取士仍存在大问题。在这个问题上很多历史材料和研究都说法不一，有的说他不尊重知识分子，有的则说他很尊重，但即使是很尊重，他也只是把这些读书人派去当文案、当先生，从不委任他们以更高的职务，不给他们官当。据说钱江、王韬，都曾经投奔过太平天国，但都没什么好结果，于是都跑了。容闳回国，也先去的太平天国，看看不行，才走的。其实，太平天国并不重视知识分子，至少不重视那些中上层的士大夫。所以，所谓的开科取士，取的都是一些很差的人。一方面，他在精神上蔑视士大夫的偶像；另一方面，在现实中他又不给士大夫具体的权力。就这样，太平天国就丧失了士大夫的支持。许多士大夫作过比较，如果太平天国起义成功了，士大夫的命运可能要比在清朝的统治下更悲惨。这就是太平天国失去士大夫支持的原因。而我们从历史上看，如果农民起义失去了士大夫的支持，那根本就成不了事，闹得再大也没用。你看，宋朝士大夫从不参与反叛，因为皇帝对士大夫比较好，所以整个朝代都没有叛士。结果，尽管方腊、钟相、杨幺等的起义规模都很大，但都成不了事，问题正在于没有士大夫的支持。没有士大夫，他的起义就缺乏组织，难以塑造统一的文化，而且战略战术都难以提升。农民不是没有力量，但这种力量需要整合，没有人来整合，再大的力量也成不了事，太平天国的历史再次证实了这一点。尽管有小知识分子的参与，但他们本质上还都是农民，和真正的士大夫仍存在距离。



第五讲

帝国古老命题新解（续）

一个发生在王朝末世，而且是一个异族王朝末世，甚至后来打出民族主义旗帜的农民起义，居然没有得到士大夫的响应，这是很奇怪的事情。




战争的天平开始倾斜

清朝作为满族统治下的王朝，在政治上的确存在很强的民族压迫，尤其是对汉族士大夫的压迫。它不仅在整体的权力分配上重用满人，监视汉人，满人的入仕机会比汉人多得多，而且为了压制汉人的反抗而大兴文字狱。大家常将明清文字狱连在一起说，实际上清朝的文字狱比明朝要严重得多，可以说历朝历代文字狱最严重的就是清朝。普通百姓对于民族压迫未必有很强烈的感觉，因为满人比较聪明，满人不做基层官员，这就相对隔离开了普通汉人百姓和满人统治者。但士大夫是能切身感受到这种压迫的。

上一讲中提到，任何一场农民起义，如果没有士大夫的参与，基本上是成不了什么大事的。那么太平天国作为农民起义，已经具备了很多有利条件，为什么没有得到士大夫响应呢？这是因为他们的宗教虽然是基督教跟中国文化结合的产物，但结合的那部分是他们领袖的朴素的农民情结，他们对于中国文化中上层文化的儒家文化采取了一种排斥的态度——其实他们对儒教也没什么实质性的反感，就是打碎了孔子的权威，把孔子变成了一个小丑似的形象。

对于这一点，士大夫无论如何也是不能容忍的。对他们来说，王朝的更迭不是大问题，但如果有人对士大夫说整个儒学体系一文不值，那么我想他们基本上是不能接受的，因为这是他们历朝历代赖以生存的立身之本。所以，曾国藩起来以后，他的动员纲领就是卫道。他在《讨粤匪檄》中刻意强调了太平天国对这种传统圣道的摧毁。[image: 曾国藩在《讨粤匪檄》中骂洪秀全最激烈的一句话是：“举中国数千年礼义人伦，诗书典则，一旦扫地荡尽，此岂独我大清之变，乃开辟以来，名教之奇变，我孔子、孟子之所痛哭于九泉，凡读书识字者，又焉能袖手坐视，不思一为之所也？”]其实太平天国有点冤枉，他们真没摧毁儒教。太平军一路上摧毁的是中国传统的民间信仰，他们把庙全拆了，把菩萨泥胎全砸了，但士大夫对那些并不是很在意。士大夫受不了的是太平天国连孔子都不在意，甚至把孔子变成一个小丑似的形象。

实际上，太平天国也做了些努力，他们也开科举取士，希望有士大夫投奔。但真正去的只是些低层次的人，最高是属于秀才这一级的，而且里面没有什么特别牛的人。有些挺有才华的人，比如钱江、王韬、容闳他们，都是先到太平天国，之后发现这个地方不行，根本没有他们的生存余地，就又退出去了。所以，太平天国归根到底是一个农民自己的起义，其中混杂了大量社会边缘人士。到了后期，尤其是1856年天京事变，杨秀清跟洪秀全闹内讧之后，大量的流民、土匪、绿林好汉，以及像捻军这样的半匪半割据的势力全部进来了。

太平天国前期，原来的那些老“粤匪”，即两广那帮人，由于拜上帝教这样的宗教的约束，纪律还好。但当上述那些人大量涌进来后就惨了，他们打着太平军的旗号，烧杀抢掠什么都干。太平军对江南的破坏主要在1856年以后，他们在那一年占领了苏州、常熟、杭州等地，所以像这样的军队素质实际上毁了太平军。那时候太平军已经觉得实力减弱，所以不管什么人，只要打了太平军旗号，只要愿意服从太平军，太平军就给他封号。[image: 据史料记载，早期淮北捻军首领张乐行曾应洪秀全的邀请到过南京，天王赐予其名马、银鞍和对联一副。对联原文是：“祯命养飞龙，试自思南国之屏藩，谁称杰士；中原争逐鹿，果能掌北门之锁钥，方算英雄。”参见中国史学会编：《中国近代史资料丛刊·捻军》，第五册，1423页，上海：上海人民出版社，2000。这反映了太平天国希望联合捻军的打算，也反映了捻军对于太平天国的屏藩作用。]这样一来，这支农民起义军纪律更坏，更像匪了，这当然就更进一步地排斥了士大夫。所以此时，这个农民起义的命运实际上已经定下来了，后期无论怎样挣扎都无法成事了。

这是一场旧式农民起义，但是它具有一些新的因素。前面讲了宗教因素，如果没有这个因素的话，太平军不会有那么强，很难兴起，但是这支军队的失败也跟它有关。此外，还有一个因素，是属于西方器物的因素。太平军不排斥西方事物，他们到了江南以后很快发现，洋人的枪炮很好用。而当时政府和士大夫对采用西方的器物还是有障碍的，包括湘军也是如此——湘军崛起的时候其实并没有用过洋枪洋炮。太平军发现洋人的枪炮很好用之后，便开始大量采购，所以在李秀成和李世贤这样的军队里有大量的洋枪炮。

当时曾国藩把李鸿章派到江苏、上海新组织起一支军队，即淮军。李鸿章刚跟太平军对阵的时候，面对李秀成的部队，他觉得非常吃亏，因为对方是几千杆洋枪一起轰击，那种仗根本就没法打。然后李鸿章才开始琢磨引进洋枪洋炮。那段时期，对阵的清军和太平军都比着用洋枪洋炮，所以当时洋枪洋炮的走私是最火的生意，很多洋人都在做这个买卖，甚至传说有些传教士也用他们的圣箱来倒卖军火。[image: 资料显示，1860年5月，太平天国即曾试图请来苏州探访的外国传教士赫威尔等带钱到上海购买武器，但遭拒绝。参见上海社会科学院历史研究所编：《太平军在上海——〈北华捷报〉选译》，469页，上海：上海人民出版社，1983。]

那个时代，西方枪械正处于一个转折变革时期，就是从前膛枪向后膛枪转换的时期。这一系列转换进步得很快，从最老式的前膛枪开始，后来就是火绳枪、燧发枪、后膛枪、有膛线的枪等。但是这样一来，前面的款式也被淘汰得很快，只能卖废铁，然而它们在中国找到了销路，而且销路很好，其实从那以后直到二十世纪三四十年代都是如此——中国实际上是一个万国武器库，所有的这种淘汰枪支都卖到中国来了。

当时，清军里有洋枪队，比如李鸿章有常胜军，左宗棠有常捷军，这些其实都是洋人搞的。太平军那边也有洋人，太平天国文献里很著名的《太平天国革命亲历记》就是英国人呤唎写的，他是一个很有代表性的参加并帮助太平军的洋人。此外，清军洋枪队最早的副队长白齐文，在清军那边混得不好，后来也跑到太平军这边来了。

那个时候，中国突然之间变得有很多机会，于是就有很多西方的冒险家来到中国，有一些是经商——当时经商主要是倒卖军火，还有一些是来打仗的。有些人经商不在行，但可以当雇佣军，所以就有了雇佣军。像美国人华尔这样的洋枪队队长，他最早是美国牛仔，也跑到中国来冒险。雇佣军在西方一直都是一种行业、一种买卖，到今天还挺兴盛，收益颇丰，像什么黑水公司就是雇佣军。这帮人就是职业的军人，他们没什么正义、民族、国家的概念，就把这当成生意，给多少钱干多少活。对他们来说，哪有生意去哪，中国有生意就到中国来了。[image: 外国雇佣军来中国不是什么新鲜事。1647年南明永历皇帝抵抗清军时，葡萄牙人尼科劳·费雷拉即率领一支雇佣军，拖着火炮参加了围攻桂林的战役。参见魏斐德：《洪业：清朝开国史》，南京：江苏人民出版社，1992。]

士大夫跟农民是不一样的，农民接受西方的东西没有障碍，看到好用就拿着用，但是没有进一步组织和升华的能力。而同样是洋枪，到了淮军手里头，就跟在太平军手里不一样：淮军可以接受洋人的帮助，并在洋人的帮助下，把军队按照洋枪的档次、型式进行改编，使洋枪的作用能发挥得更好。比如，他们很快学会了用方阵，前膛枪用方阵威力是很大的，如果不用方阵，一枪放过去就拉倒了，后面一枪还不知道什么时候出来呢。洋枪队最后变成了汉人是兵，洋人是教练。

太平军也用了炮，但是用得不好。而淮军洋炮用得比较好的关键在于，洋枪队后来的首领戈登是一个炮兵奇才。戈登用洋炮的特点是会计算，他懂得用正弦余弦去计算射程和角度，通过这边的角度就能算出从这边到对方城头有多少公尺，该用什么角度射出炮弹。如果射程不够就往前推进，如果射程远了就往后挪。他每次都测量，这样每次都打得非常准，他们炮兵在当时就属于西式炮兵。这些正弦余弦的算法其实很简单，就是我们中学学的那点东西，但是当时中国人不会，中国人最初用炮就是瞎蒙，目测估计一下，打远了再调一下，几炮打出去，对方反击过来，这边就完了。淮军看到戈登测得很准，便也学了一点，至少大体上会用了，这样他们用炮用得就比太平军好。

太平军兴起后，洋人曾去考察，考察完多数人觉得太平军不错，只有美国公使说太平军不靠谱。[image: 加入过太平军的英国人曾在回忆录中写道：“你可以看见被鞑靼人所征服的中国人的奴颜婢膝；但是太平军纵使面对死亡，也表现了自由人的庄严不屈的风度。”“中国在道德、社会和政治上的情况几乎毫无希望地濒于险恶之境……但是在这种令人茫然沮丧的情况中，我们终于看到了目前的革命运动、革命的主要人物及其成就，看到这种情况是值得我称赞的，我们要感谢上帝。”参见（英）呤唎：《太平天国革命亲历记》，王维周译，34页、78～79页，北京：中华书局，1961。当然，这种明显倾向于太平军的言辞并不多见。]时间久了，大家都说太平军不靠谱，认为如果太平军当家的话，可能比清政府更难对付，更没有章法，所以他们觉得还是支持清政府好些。而清政府在鸦片战争以后也基本上全面屈服了，于是洋人就对清军进行武器帮助，对太平军进行武器禁运。本来就制度和军事组织而言，太平军已经差一档次，如果武器再跟不上，双方胜负优劣就更加明显了，于是战争的天平开始倾斜了。


关于太平军的几个问题

太平军有几个问题一直以讹传讹，这里做些解释。

人们在一段时间里认为太平军实际上是解放妇女的，他们设置男营女营，有女兵。实际上太平军没有女兵，而且对妇女的禁锢比清朝还厉害，男尊女卑礼法的讲究也比清朝厉害。[image: 进入“天朝”女馆中的妇女接受的是洪秀全将基督教与中国传统伦理道德相互掺杂在一起的“礼教”教育。她们原先所接受的“三从四德”等思想观念在“天朝”里以一种宗教的形式得到了强化。太平天国领袖要她们熟背充满封建三从四德思想的“幼学诗”，每逢七天“逼令”她们“拜天念咒”，即诵背赞美词和《圣经》，称为“悔罪”。参见《贼情汇纂》，载《中国近代史资料丛刊·太平天国》，第三册，250页。有一次，杨秀清患有目疾，于是作天父下凡状说：“各姊妹，不知敬天父，天父将降病于众姊妹，令秀清患目疾代众姊妹赎病了。”于是命女官传令各馆女子诵背赞美词，“不能者杖”。参见谢炳：《金陵癸甲纪事略》，载《中国近代史资料丛刊·太平天国》，第四册，664页、654～659页。可见其对妇女的摧残比传统更甚。]这个道理很简单，农民暴发之后，除了摆阔之外，剩下的就是“我要更讲究，这能证明我不是暴发户”。所以，解放妇女实际是我们后来给他们加上去的。

还有一个是《资政新编》的问题。《资政新编》是太平天国的一个亮点，农民起义能提出这样一些具有西化色彩的纲领很不简单，因此洪仁玕也被看成一个很了不起的人物。但是，当时《资政新编》和《天朝田亩制度》实际上是并行的，颁布《资政新编》的同时也再一次颁布《天朝田亩制度》。但这两个东西根本是格格不入的，《天朝田亩制度》其实是一个农业式的军事共产模式，跟《资政新编》完全是两股道上的车，这两个东西怎么能一块出来呢？这实际上证明了当时的领导者其实根本就不明白怎么实行《资政新编》这套方案。实际上最后也没能实行。

再说洪仁玕。洪仁玕被任用总理朝政，其实就是天京事变之后，洪秀全把石达开逼走，任用自己亲信的一贯做派的延续。洪秀全的两个哥哥——洪仁达和洪仁发是超级饭桶！洪秀全的智商也不是太高，只是宗教狂热度比较高而已，而他的两个哥哥完全是小肚鸡肠、鼠目寸光。让这两人当朝，其他人几乎都受不了，正好这时候洪仁开回来了。洪仁开是洪秀全的堂弟，算是他们家人，而且毕竟见过点世面，相对那两人来说稍微好一点，所以就任用洪仁玕了。[image: 洪仁玕的个人经历也充满了传奇，金田起义后逃脱追捕，离居香港八年，期间未有任何个人记载，而在天京出现内讧后又于1860年来到天京，未满一个月，并无尺寸之功，便位居宰辅。史书记载洪仁玕雄才大略，但事实上他除了军事上略有建树之外，对挽救太平天国的颓势而言，并无太大功劳。]从洪仁开的自述上看，他到死也不认为洪秀全任人唯亲是一种错误。太平天国后期的领袖，像李秀成这样的，根本看不起洪仁玕，李秀成在自述中几乎没有提过洪仁玕。洪仁开虽然提出了《资政新编》，但他没有什么高招去拯救这个王朝，对于洪秀全的错误也没有什么基本的认识，所以我们不能过高评价这样一个《资政新编》。过去的太平天国研究中对《资政新编》的评价太高了，其实它只是一张纸而已。


湘淮两军——汉族士大夫的崛起

我们讲太平天国，必须提到的一个相关问题，就是汉族士大夫的崛起。太平天国对于中国历史的贡献之一，就是它的确改变了中国当时的政治格局。那段时期，不仅仅是太平天国闹得凶，从南到北遍地都是农民起义，北方有捻军，南方有天地会起义，广东有红头军起义，西南有云南回民起义，甘肃宁夏一带也有回民起义，反正遍地烽火。当时北方好多地方都出现过这样的情形：随便拉一帮人来去抢一个戏班子，把人家演皇帝的行头拿过来披挂在自己身上，搭一个棚子就开始称王称帝了，什么军师丞相、三宫六院，到处都是这样的人。实际上这种局面说明，这个王朝快不行了，它的绿营军不行了，八旗军不行了，作为总预备队的蒙古骑兵又被英法联军歼灭了，[image: 1860年9月21日，僧格林沁统率蒙古骑兵在八里桥和英法联军对峙。时天津大沽已经陷落，英法联军沿通县进犯北京。关于到底有多少蒙古骑兵投进这场战斗，据进攻八里桥的法国军队司令孟托班回忆录里说是“三万到三万五千人”，而英法联军的人数，据僧格林沁向天子报告的法军（进攻八里桥的大多数是法国军队）人数是“不过五六千名”。战斗以八里桥失守告终，蒙古骑兵在这里尽化为齑粉，他们捍卫了成吉思汗最后的荣誉。参见《中国近代史资料丛刊·第二次鸦片战争》，第三册，上海：上海人民出版社，1978。此外，电影《圆明园》对此也有惨烈的描述。]真是没有什么可拿得出手了。

这个时候如果不是汉族湘淮军的崛起，清王朝就真的完了。之前，清朝政府对于汉人有很多防范，中央官职满汉两套，看似平等，实际上，六部堂官皆是满人掌权、掌印，汉人干事，无一例外。各地的督抚，重要的位置，基本上都是满人当。清朝就两个重要的督抚，一是直隶督抚，一是两江督抚，两江督抚有时候还会授予汉人，但是直隶督抚很少授予汉人。

各地驻防八旗首领实际上是和督抚平起平坐的。驻防八旗首领有的是将军，有的是都统，目的就是监视汉人。满人统治者对汉人非常不信任，林则徐禁烟的时候，当朝皇帝对他寄予那么高的期望，一有人进谗言，马上把他撤了，发配新疆。

但是在这种情况下，一些在野的汉人士绅崛起了。湘军一直人数都不是很多，但是仗打得非常漂亮，虽然也失败过，尤其是和石达开对阵时，但是总的来说，湘军是胜仗比较多，打得相当顽强。在这种危机情况下，清廷一些满人就改弦易辙了。最早变革的，实际上是后来被政变搞掉的肃顺他们一伙人。肃顺是咸丰皇帝很信任的一个人，我们可以叫他宠臣，但这样说其实对他不怎么公平，他是非常受皇帝信任的，也是最聪明的一个人。肃顺是一个满人，他那时候已经看到了问题所在，他公然地宣称满人不行，得用汉人。所以信任汉人是从肃顺开始的。

曾国藩打了胜仗以后，咸丰皇帝本想让他当湖北巡抚，然而当时的朝廷军机大臣祁寯藻说，曾国藩是在籍侍郎，一介匹夫，没有官职，匹夫振臂一呼而应者云集，此非朝廷之福。咸丰于是把这件事放下了，后来在肃顺的坚持下才给了曾国藩地方实职——两江总督。这是肃顺的功劳。

如果一直不给曾国藩地方实职的话，湘军就很难办，因为湘军在体制内就是民团。国家是不给团练发军饷的，那么钱从哪里来？当时钱江出了个主意，可以开征厘金，就是收商税，这是好主意。但是开厘金、设厘卡必须得有行政权才可以，否则商人是不会交税的。所以当曾国藩还没有职务的时候设厘卡，经常会被地方政府赶走，他们的经费很紧张，一开始是凑出来的。朝廷那时候重用胡林翼，胡林翼是帮助湘军的，他不是湘军的头，但实际上可以当湖广总督的家。当时的总督满人官文比较乖，他自己没啥本事，但知道胡林翼能干，于是默许“我不管你，你爱怎么干怎么干，但是功劳首先是我的，往上报的时候首先得报我，因为我头衔高”。胡林翼也很乖，每次打了胜仗就顶着官文的头衔上报。后来中兴名臣，官文的位置是排得很高的。湘军就这样成长起来了。

湘军是一个跟绿营、八旗不一样的军队，它最大的特点是兵为将有，这一点跟后来的新建陆军也不一样。曾国藩是模仿戚家军的模式建的湘军，但是区别在于，戚家军是将领们建的，而湘军是儒生建的，一种儒生带乡农的模式——就是说曾国藩弟子门生很多，这些人都下乡招兵，招那些最老实巴交的农民。他们不要城市痞子，更不要当过兵的，就是要这些农民。招了以后，这些兵都是一个地方的，将领就是当地乡绅，士兵就是本地乡农，当然凝聚力很强了。你招来的兵，为你负责，招多少人，就给多大的官当，一旦这个招兵的人死了，那这个营也遣散，没有了。所有的人都跟曾国藩有这种师生关系，都服从曾国藩一个人，他不发话，谁也调不动。

曾国藩觉得，当时绿营兵关键是没有道义感，士兵跟将领之间没有人际关系的联系，打仗的时候直接给你派过来，彼此之间没有任何联系，那我为什么给你打呢，为什么我听你指挥，为什么替你卖命呢？但是湘军就不一样，这实际上是个共同体，大家是有密切关系的，本来就是一个村出来的。当然这就去玩命了！大家一块，要渴一块渴，要饿一块饿，湘军有很强的道义感。[image: 湘军最初崛起时的精悍作战能力即使到最后也被很好地保持了，这一方面有太平军势力渐弱的原因，一方面也在于湘军的统兵系统能够很好地维持。对比淮军而言，湘军更加保守，更拒绝变革。]

这样的军队不是国家军队。别看绿营、八旗很松散，但它是国家军队，是国家所有的。有些军官能吃空饷，是因为每个士兵的薪饷都是国家发的。但是湘军怎么吃空饷呢？你敢在自己乡里乡亲面前，说我就吃空饷吗？这不可能的，做不到，否则会被人骂死。但是，兵为将有的确是有军阀的苗头了。无论是五代十国还是藩镇，都存在这个问题。既然国家指挥不了兵，只有将领能指挥，那么一旦时机成熟，将领告诉士兵去反政府，他们也会去反的。曾国藩靠什么来解决这个问题呢？儒学道义感。他是个理学家，他刻意强调的是这种儒学道义，并以身作则，所以整个湘军的道德感特别强。但淮军稍有不同，淮军是李鸿章建起来的，李鸿章很灵活，有些痞气。他的部下，都是他在安徽做团练时的兄弟，什么人都有。他的军队不怎么讲道义，但讲义气。

曾国藩这个人打仗，在战略上很有一套。他认准了太平军的格局是沿长江一字长蛇，只要从长江上游往下打，就可以打灭它。湘军就按照他的部署打，但太平军在李秀成的率领下进攻江南，江南是中国的财富之地、漕粮之地，中国的财富主要是靠江南出的。当时江南告急的时候，朝廷调湘军，曾国藩不动，但也不得不应付一下，于是就派李鸿章带几个营的老湘军，李鸿章自己再招些人马，于是有了淮军。李鸿章实际上就是曾国藩的入室弟子，是很聪明的一个人。曾国藩的性格跟李鸿章是不一样的，曾国藩很刻苦，意志很坚定，识大体，但他脑瓜没有李鸿章灵活。这两人其实互相都挺欣赏的，李鸿章在曾国藩的幕中一直在干事，但他们之间有过冲突。比如最初李鸿章经常起不了早，但曾国藩是天亮就起来吃饭，其他幕僚也随之早到，可李鸿章就起不了早，于是两个人就起冲突。曾国藩就想，你要不想混就走。于是，李鸿章说我的睡懒觉就是被老师改正的。但即使如此，他们俩还是有些不合，毕竟李鸿章不是一个能长期当幕僚的人，他总是要独当一面的。这个曾国藩也知道，这个时候有了机会就把他派出去了。但是李鸿章的兵不够，于是就回老家安徽招兵。曾国藩是个理学家，行事很古板，常写日记反省自己，下盘棋就反省自己，看到个漂亮姑娘也反省自己。他觉得必须每日三省五省的，但是李鸿章不是这样的人，他交的朋友也不一样。他的家乡有一帮不是很守规矩的人，就算是乡绅也是一些比较邪的乡绅，比如说盐贩子或者跟盐贩子有关的人，跟土匪有关系的一帮家伙，但到这个时候都很厉害了，一旦有事的时候他们就会起来。等于说，李鸿章拉过去一批现成的兵，然后组织成一支淮军[image: 淮军聘请西洋军官充任教习，训练洋操，使用新式兵器，这和湘军用土法土器以及由书生自任军官的做法迥然有别。但淮军并未改变勇营旧制，因而体制本身存在种种矛盾和弊端。例如，营以上指挥困难，统领与统领之间各不相上下。又如，淮军延聘西洋军官仅用于平时教练，战时调度仍由将弁，这就造成了作战和指挥的分离。]。

淮军的组织模式其实还是湘军的，但是等到了江苏的时候已经不一样了，已经不是儒生带乡农的模式了，而是一帮杂七杂八的人，甚至好些都是太平军的降军。这些人在湘军是不受重用的，但到了李鸿章这儿，不管你是什么身份，只要能干事，就会受到重用，金钱美女，要什么给什么。所以淮军的风格跟湘军完全不一样，但是确实很实用。淮军的西化程度也非常高，只要有用什么都可以学。洋操有用就学洋操——以前的中国军队是不搞列队，不搞齐步走的——所以淮军的口令“向前看齐、齐步走”全都是英语，直到淮军教练走了还是英语，一口安徽口音的英语。

淮军跟湘军有一点一样，就是也是兵为将有，军队不跟朝廷走，跟将领走。这两个湘淮军首领被重用之后，其他人都开始效仿。有很多很多支军队，既不是淮军也不是湘军，但都是按湘淮军模式建立起来的。[image: 比如，同治年间，左宗棠以钦差大臣身份督办陕甘军务，他收买甘肃起义首领之一董福祥，将所部民军按照湘军旧制改编为甘军，后来又将招降的马占鳌、马福祥等回民编入，使之成为后来的北洋四军之一。]它们有一个共同的特点，都是由汉人的士大夫组织军队，来报效国家报效清朝。


“同光中兴”

正在战争的紧要关头，朝廷发生政变了，咸丰死后，肃顺他们被干掉了。咸丰皇帝的妃子叶赫那拉氏给咸丰生了个儿子，于是她就升格为西太后了。大家不要认为西太后是一种尊称，在满人眼里是以东为尊的，东边是大的，西是小的。也就是说，凡是讲史，称叶赫那拉为西太后多少带有一点贬义；称她为慈禧太后则为褒义，因为慈禧是她的封号，是很光明的形象；如果再贬一点，就称她那拉氏，康梁失败以后，就一口一声那拉氏是先帝的一个小妾而已，把她气得够呛。

原本，咸丰死后，当家的是肃顺等人。西太后联合在北京的恭亲王奕䜣发动政变，这场政变绝对不是西太后自己发动的，恭亲王奕䜣在开始的时候起了很大的作用。奕䜣是咸丰皇帝的兄弟，他俩当年最被道光看重，而且论才能实际上是奕䜣要高一头。传说是咸丰的师傅杜受田比较高明，皇帝领他们春天打猎，按理，诸王子应该各显其能，结果咸丰什么都没打，空手回来了。道光问其原因，咸丰回答，正好春天，万物萌发之际，不忍伤天和。道光一听，这是仁慈之主啊，就把皇位传给了咸丰。

当然这只是传说，因为满人是游猎民族，其实不讲这个，他们也许后来是受了汉人影响。反正总体而言，道光是挑了一个才能较逊一点的人当皇帝，这个皇帝后来又窝囊死了。关键是死之前逃到热河去了，把恭亲王奕䜣留下来议和，以为议和不了，奕䜣也可能就活不了了。但是没想到联军并不想杀奕䜣，也不想把清政府摧毁了，人家就是想签约——当然还顺便抢了圆明园。最后，奕䜣的势力通过这事反而长起来了，到后来咸丰死时，他势力已经很大了。由于恭亲王奕䜣的参与，反肃顺的势力超过了肃顺，于是直接就把肃顺干掉了。[image: 肃顺非长子，未能承袭郑亲王的爵位，仅以大学士的身份位列八位襄赞政务大臣之中，故而他并非是首要之人，但因他最有主见和头脑，因而也最为慈禧所嫉恨。]

但是肃顺定的这种重视汉人、利用汉人来平叛的策略并没有被废除，而且慈禧和恭亲王对汉人更加重用。比如，曾国藩这个两江总督原来是管三省，现在是管四省。放手让你去做，这招很高明。这一下子就把清王朝的命给救了。一方面，汉人士大夫起来了，他们权衡一下，觉得太平天国不能帮，要帮就帮清朝。另一方面，要帮清朝，清朝也得有回应。清朝如果这个时候还说，我还不能相信你，那士大夫们也帮不了。清朝这个时候很及时地做了回应，甚至内部发生政变之后，还是很好地做了回应，这样就把清王朝救了。于是带来了所谓的“同光中兴”。

“同光中兴”不是一个简单的王朝中兴，而是因为来了洋务运动，当时又称自强运动。这个自强运动实际跟上海有关系。前面讲过，五口通商之后，上海的地位很快就超过广州，因为它腹地很大，但是它迅速膨胀是因为太平天国。太平天国闹到江南之后，当地的士大夫都往上海跑，因为上海有租界。太平军三次进攻上海都没打下来，太平军跟洋人有点打不太明白，想打又不敢放手打，毕竟是洋兄弟嘛。所以上海是一块福地，上海的租界更是福地，大家都去避难了。他们带去了资金，带去了人才。在太平军闹起来之前，上海的商人主要是粤商，太平军闹过之后，这个地方就成了宁波商人的天下了。江南本地的商人数量大大超过粤商，这些人有经商传统，有资金，也有才华，还很聪明，所以很快就把上海带起来了。[image: 在百十年来上海主流社会中，江浙财团与广东商人可以说是平分秋色，而广东人所带来的地域文化，也随之汇入上海的大熔炉之中，为海派移民文化中的重要元素。]

租界的发迹实际上没有用过西方那些国家一分钱，租界全是用当地华人的钱建的。但是有一点肯定的是，尽管是租界，是国中之国，却是用西方的方式来建，用西方的方式来管理的。这一套现代城市发展与工商业的结合在租界里面体现得最好，并提供了一个中国现代化的样板，或者说是中国城市化的样板。上海的华界都是跟租界学的，其他城市又跟上海学。租界的存在也给中国最早的民族工商业提供了机会——叫民族工商业有点别扭，很难说叫什么工商业，有时候它也跟外国人有点勾结，但又不能说它是完全的外资。在我们后来的历史叙述中，那个时候的买办资产阶级是一种最腐败的阶级、最反动的阶级。[image: 毛泽东在《中国社会各阶级的分析》中称：“在经济落后的半殖民地的中国，买办阶级完全是国际资产阶级的附庸，其生存和发展，是附属于帝国主义的。这些阶级代表中国最落后的和最反动的生产关系，阻碍中国生产力的发展。他们和中国革命的目的完全不相容。特别是大买办阶级，他们始终站在帝国主义一边，是极端的反革命派。”参见《中国社会各阶级的分析》，载《毛泽东选集》，人民出版社，第1卷，1页。]实际上，买办阶级当时不仅仅是所描述的这种阶层。因为最早是买办接受西方的东西，是他们最早用西方的方式去开办工厂、招收工人。

太平天国在江南制造了大量的孤儿，大量的孤儿也为最早的工业提供了员工。虽然当时江南商业很发达，但都是包买商的形式。如果说是开工厂，有大烟囱有锅炉，大家其实还是挺害怕的。比如江南制造总局刚开工的时候，那烟囱呼噜呼噜往外冒黑烟，老百姓都很害怕，觉得是在烧人，所以没人去做工。江南制造总局试着从广州招人，但没招来，后来就把太平天国造成的这些孤儿招去当工人了。这些孤儿没什么其他活计做，就去做工人了，做了以后发现挺好。只要有一个人吃螃蟹，后面的人就跟上了。于是各自开工厂，各自招人。最早的时候，宁波人开工厂招的是浙江人，苏州人招苏州人，常熟人招常熟人，他们都找自家人。所以在工人阶级内部从一开始就产生了地域性。苏北人在上海地位不高，就是因为苏北人没有开工厂的，没有富人。他们只能做服务业，比如码头扛包、拉洋车等，工资很低，地位也低，被人们看不起。很早以前，上海人就看不起苏北人，说苏北人是江北佬，不行，很大程度上就是因为这个缘故。[image: 曾有美国学者对上海人歧视苏北人的现象进行了调查与分析，参见（美）韩起澜：《苏北人在上海：1850-1980》，卢明华译，上海：上海古籍出版社，2004。]

如果没有上海，我们很难想象洋务工业能弄成什么样子。正因为有个上海，虽然我们洋务工业好多地方不尽如人意，但总的来说还是有点模样。比如江南制造总局是最活跃的，轮船招商局（招商局现在还存在的，就是当年办的），开平矿务局，福州船政局……不管怎么说，就是因为有这样一个窗口，洋务工业还是办出点模样来了。

洋务运动由于朝廷政治格局的改变而开展了起来。以前“内重外轻，满重汉轻”的格局经过太平天国运动后被改变了，变成了“外重内轻，汉重满轻”。这些中兴的名臣们大多都是洋务运动的领袖，他们对这些事情的积极性远远超过了中央的开明派，如奕䜣、文祥这些人。因为朝廷里面反对势力还是很大的，而且慈禧太后不想一屁股坐在洋务派这一边，也不想完全站在奕䜣这一边，顶多往开明派这边挪了一点。她居中平衡两派，所以中央的洋务派除了办了一个同文馆，基本上没有什么作为，像总理各国事务的衙门也是一个效率很低的衙门。

因此，洋务运动主要是靠地方的积极性，而洋务派的首领里，最重要的是李鸿章。曾国藩这个人很不容易，但如果要作为一个大臣讲，他的眼光还不够。他总是强调自主性，这一点他没有李鸿章看得远。就像他当年找徐寿去集结能匠拿锤子凿轮船一样，能不能凿出来？当然能，但是它精度不够，能开但开得很慢。这样的国产化没有多少意义。徐寿的儿子徐建寅就比较明白了，要机械加工，有精度标准。曾国藩强调自主性，实际上不学透是没有自主性的。后来李鸿章就明白这个道理，这个玩意没法让能工巧匠来凿，但只要学来那一套西方的标准，就是不巧的匠也能干。

朝廷的变化主要是搞了一个总理衙门——这是英法联军逼着清廷办的，他们要求清政府必须成立外交部，而不再通过礼部打交道。西方到第二次鸦片战争的时候，已经清楚必须进一步把清朝拖到自己的体系中来，他们逼着清政府成立外交部，跟其互派公使，他们要彻底把清政府的“天下”变成他们的“世界”。对于清政府来说，这个过程是被迫的，当年咸丰皇帝坚决不同意，多给钱多开口岸可以答应，但这个关口无论如何过不了。但是被别人打了，不得不答应了，但最后也只是同意对方公使来，清政府坚决不往外面派。后来中国派出的第一个外交使节实际上是美国人蒲安臣，他最初是美国驻中国的公使，他觉得中国人挺可怜的，退休之后要求替中国出使他国，代表中国的利益去谈判。我们后来骂蒲安臣，其实他也替中国着想过，是个有职业道德的人。第二次鸦片战争之后，外国人让我们成立外交部，结果我们不肯成立，实在顶不住了就成立了总理各国衙门。对外国人说，这就是外交部，总理“各国”事务；对国内人说，我们可以“总理”各国事务。这里面所有人都是临时调的。因此整个结构非常糟糕，效率很低。

此外，清廷还办了个同文馆，同文馆的外国教习翻译出了《万国公法》，也就是第一部中文版的国际法。从此以后，很多事可以拿出来与外国人对话了，多少有点外交模样了。但这个学校教出的学生确实是不敢恭维。齐如山回忆，他曾找来两个据说是最好的学生翻译一份俄国的文书，一个学了十四年，一个学了九年，结果发现，学了十四年的也就是把俄文字母背下来了，九年的还没背下来。[image: 参见齐如山：《齐如山回忆录》，47页、68～69页，沈阳：辽宁教育出版社，2005。]英文方面，张德彝是学得最好的，他学成之后被派到英国使馆做翻译工作，严复去使馆听过他的翻译后，非常不屑。张德彝后来去了很多国家，写了很多游记，在《走向世界》丛书里有。[image: 主要是《张德彝欧美环游记》以及《随使德国记》，文笔晓畅，可读性强。]这些都算是最好的学生了。齐如山也是同文馆的好学生，他的好不表现在学习上，而表现在经商以及帮助京剧改革上。他在里面学德文，我们没感觉到他德文有多好，而是主要记得他做的其他的事。

可以这么说，如果没有太平天国这个插曲，中国融入世界还会晚若干年。因为，如果没有太平天国把中国汉人士大夫的积极性焕发出来，那么，即使是英法联军逼得朝廷签了条约，中国还是变不了。所以从中国进入世界的步调而言，太平天国起到了一个正面作用。但是，就像很多次农民起义一样，太平天国这场农民起义对中国也造成了很严重的破坏，造成了人口的锐减和财富的损失，整个长江流域前前后后据说损失了一亿多人口。[image: 鲁迅在《阿长与山海经》中就曾借阿长的口对“长毛”的残暴有所刻画（砍下门房的头扔给下人）。太平天国起义究竟造成了长江流域多少人口损失，众说纷纭，其中“一亿说”还不是最大的估计。]



第六讲

从自强到变法

变法本身在中国是一个永恒的话题。

洋务运动是中国第一次自主的变法，它的毛病很多，但不能因此说它不行，甚至说是失败。整体上来说，洋务运动是有成绩的，清朝的经济水平经其推动，确实有很大增长，国家能力也在提高。

以前我们常常将甲午战争的失败视作洋务运动失败的标志，甲午之败的确有洋务运动的问题，不过这并不说明洋务运动本身就是失败的，只是我们学西方学得不太好，不算精。而洋务运动之所以失败，在于它只变器、不变制，是一种低层次的改革，或者说仅仅是局限于经济方面的改革。即便是经济改革，也没有走完该走的路。

甲午战争之后迎来了戊戌维新，上世纪八十年代的时候就有很多人讨论戊戌变法，现在它仍然能引起学术界和社会的兴趣。但我们一定要清晰地意识到它到底是件什么事，不要总试图依靠一些概念化、符号化的东西来看待它。[image: 上世纪八九十年代盛行文化热，因着改革大潮，学者对中国古代历次改革的关注也多了起来，戊戌维新也就成了热捧的话题。其中，对于改革与国民文化性的改造等议题，李泽厚曾在《救亡与启蒙的双重变奏》一文中有所分析，且较有影响。参见李泽厚：《中国现代思想史论》，北京：东方出版社，1987。]

对于变法来说，启蒙是必须的，但文化的改造会一直是个难题。这个难题将一直困扰着近代中国的历史选择和变法取向。




洋务运动的起因

如果没有太平天国的话，清政府采取这种自我变革的措施可能还会往后拖很长时间。尽管第二次鸦片战争以后，清政府在中央层级已经设置了具有近代意义的政府机构——总理各国事务衙门，但如果不是因为受到太平天国起义的刺激，以及太平天国之后整个国内中央地方格局的改变，恐怕这种大动作的自我变革还不会这么早到来。

关于自强运动，也就是洋务运动的起因，历史上曾经有过这样的传说：当太平军被打得且战且退，而湘淮军节节胜利之时，胡林翼很高兴，此时长江上驶来几艘洋轮船，汽笛声突然响起，胡林翼突然晕倒了。这个故事其实是想说明，胡林翼已经意识到，虽然太平军行将覆灭，成不了气候，但劲敌还在后面，大清的真正威胁是外患，是拥有坚船利炮的洋人。现在的历史一般把这个故事作为清廷开始筹办洋务运动的引子，这是有道理的。洋务运动的确是地方势力，即湘淮军崛起以后的产物。

之前说过，长期以来，清朝统治格局的特点之一是“内重外轻”，内就是朝廷，外就是地方，这个讲的是中央地方格局。另一个是“满重汉轻”，就是满人掌权，汉人办事，讲的是人事格局。然而，湘淮军势力起来以后，这两种格局都发生了变化。清廷能挺过太平天国和第二次鸦片战争的冲击，湘淮军功不可没。原来满族统治者赖以自存的军事实力已经不行了，八旗和绿营兵都已成废物，作为总预备队的蒙古骑兵也在八里桥被英法联军消灭殆尽。在这种情况下，清政府只能依靠湘淮军，而湘淮军也的确把它给救了，湘淮军的崛起代表了地方势力的崛起。在此以前，不管是巡抚还是总督，清朝的地方大员做任何事情都要向中央汇报，花一分钱也得向户部报销。尽管督抚的权力貌似很大，但第一，他缺乏人事权，地方州府的知州、知府乃至基层的县令，都是由中央任命，由吏部直接派遣，督抚没有什么干涉权，他唯一的权力是，当这些地方官员做得不好的时候，他可以对其进行弹劾，但弹劾能否成功也不是督抚说了算。而且，他也无法辖制比他低一级的按察使和布政使。第二，督抚缺乏财权，花一分钱也得经由户部报销。第三，督抚没有独立的军权，他能指挥的其实仅仅是自己带领的亲兵卫队。这样的地方长官，虽然来头很大，但实际上能干什么事呢？干不了什么。而湘淮军的崛起在很大程度上改变了这一局面。

首先，湘淮军本身在创办之初就是模仿戚继光建戚家军的方法，实行兵为将有的制度。太平军被平定后，主要将领大多升任地方督抚，他们对地方的人事权就有了较多的干预。太平军兴起后，清政府财政渐困，便开捐官一途，大量卖官鬻爵，这使得候补的官员排成长队。虽然派遣官吏的职权仍由吏部把持，但京城派来的官员能否到地方上任还是督抚说了算，督抚那边不挂牌，这些官员有了官衔也没用。督抚还能以处理各种临时事宜为名，派遣自己人以委员的身份去地方担任督办。这种委员虽然不是官，但他的权力比正常的官员要大。前面提到了，省一级的官吏还有布政使和按察使等，他们都不是督抚的属员，只是比督抚的品级可能小一点。他们拥有不知会督抚、直接上达天听的权力。但是湘淮军兴起以后，他们就很难继续这样，这些官员很难绕过督抚单独向皇帝上奏，他们的行为开始受到督抚的极大掣肘，这就是所谓的督抚专权。而督抚之所以能够专权，很大原因就在于地方督抚之位落入湘淮军将领之手。他们通过这些手段扩大了自己对地方人事任免的干预。其次，他们有了变相的兵权。他们自己可以培植强大的直属军队，走到哪里就带到哪里，不受朝廷的干涉。而且，他们也有了独立的财权。我们知道，最早征收的厘金，大多是地方官员自己征收截用的，后来虽然要上交一部分，但自己仍然可以留大头。

对人事权和兵权、财权都有了不同程度的掌控之后，地方的势力就逐渐变大，原先那种内重外轻的格局就开始发生改变。地方官可以做很多事情，而不必在每件事情上都知会中央。有些比较强的中兴名臣，比如曾左李等人，他们甚至可以截留地方的关税。钱不够了，就先截留，花了再说，然后上报，中央在一般情况下，不会对他们有什么太大的责难。当时的态势在那里放着呢：清政府的国军实际上还在，绿营、八旗都在，但他们已经腐朽了，统治者也多次想对他们进行一些变革，但都没用。所以此时的湘淮军才是名副其实的国军，其中主要是淮军和左系湘军，而这些事实上的国军都掌握在地方督抚的手里，而且他们不依靠朝廷发饷，可以自生自养。这样，权力的天平就很明显地偏向地方这一边。

而且，当时掌握实权的西太后还有传统的报恩观念。我之前也讲过，慈禧所受的教育主要来自戏剧。她没上过学，只是在做了太后之后由翁同龢这样一些帝师们授过几堂课，课程内容就是讲讲历代帝后的贤德故事之类，而翁同龢等人的讲课水平并不高，讲得很不好，所以估计她也没学到什么真东西。慈禧当初帮咸丰看奏折时也会批上几个，但我们今天在档案里可以看到，她写的尽是错别字。她是一个没什么文化的人，但超级喜欢戏剧，因此她的知识都是从戏剧中得来的。当时的戏剧有花雅两部，雅部就是我们今天说的昆曲，昆曲相对听起来比较雅，一度很流行，但到了清朝已经衰落。像西太后这种没多少文化的人就喜欢不雅的花部。花部最牛的就是各种高腔，四大徽班进京后跟其他唱腔逐渐融合而成的京剧，很受西太后的青睐。当时刚刚形成的京剧还很粗糙，词都不通，剧情有些地方也很荒诞，但是老百姓很喜欢，西太后更是喜欢。所谓的“同光十三绝”，就是在她这一时期红起来的。在此以前，没听过让外边的戏子进皇宫唱戏，当时在宫中唱戏的都是太监，但太监唱不好啊，于是西太后就让这些戏班进宫。我看过很多当时的老艺人的回忆录，讲起西太后都是眼泪哗哗，感情很深的。[image: 参见张鸣：《历史的坏脾气：晚近中国的另外观察》，65～68页，北京：中国档案出版社，2005。此外，金易、沈义羚编著的《宫女谈往录》亦对西太后和京剧演员的交情有诸多描写，参见氏著：《宫女谈往录》，北京：紫禁城出版社，1992。]京剧这种东西，充满了传统的道德观，西太后看戏看多了，也便受了影响。在她看来，清朝的国运就是曾左李他们给救的，要感恩。说到感恩，一般的帝王是不会干这种事儿的，臣子为国家作出的贡献再大，也是他们的分内之事，哪会有皇帝感谢臣子的事呢。但是西太后的确就有感恩思想。所以她从来不对曾左李有什么过大的责难，虽然她也会培养一些清流[image: 清末的清流党多是士林出身，其中张之洞、张佩纶等四人曾并称“翰林四谏”，号为清流派。名义上奉李鸿藻为首领，而实际上张之洞乃是清流派真正的主角。张之洞的政治声望因十九世纪七十年代的中俄伊犁交涉事件而大大提高，并得到西太后赏识。他们对于因军功而起的地方督抚多有抗争。]去牵制一下他们（正途的清流一般都会很激烈地批评因军功而起、握有实权的地方大员），但西太后绝不会因为清流对他们的激烈批评就把他们的官帽子真的给摘了。

所以相对而言，当时地方督抚的权力的确很大。在曾国藩死后，李鸿章以直隶总督和北洋大臣的身份，实际主持着中国的外交几十年。李鸿章还有一个官衔就是总理衙门大臣，当时总理衙门的大臣非常多，最多的时候有几十个，虽然他只是其中之一，但是他最能干，而且外国人最认他，因此最后便成了只有他才说了算。[image: 1896年李鸿章巡游欧美，因为此前他签订《马关条约》惹得国人共愤，西太后被迫解除了他一切官职。但国外的媒体在对其进行报道时，无不将其视为中国最有权势的人物。参见郑曦原编：《帝国的回忆：〈纽约时报〉晚清观察记》，北京：生活·读书·新知三联书店，2001。]可见，国家政治格局转变为外重内轻、汉重满轻，乃是由当时的情势所决定的。为了应付变局，清政府不得不这样，如果坚持旧的格局，清政府就完了，清朝的统治也要终结了。满人统治集团也清楚这一点，他们并非没有动过削弱地方权力、从汉人手中收权的念头，但他们一看到现实，就把这些念头又打消了，只动了一些小手术。


洋务运动的开展

洋务运动当时称为自强运动，这个运动，有三套逻辑。第一套逻辑，就是地方势力崛起的逻辑，由地方倒逼中央。第二套逻辑就是汉人崛起的逻辑，汉族士大夫的积极性自此被激活，这使得行将就木的清朝重新焕发了活力。前面我们讲过多次，清政府因为狭隘的民族心理，一直对汉族士大夫采取压制政策，但此时汉族士大夫冲破了网罗，进入了空前活跃的时期，清政府再也没有能力搞文字狱了。在汉族士大夫的群体中，不仅实学开始活跃，墨学也开始复兴，[image: 参见梁启超：《清代学术概论》，78～82页，北京：中华书局，2010。任公对俞樾、孙诒让等学者研习墨家多有记述。晚清诸子学研究呈现整体复兴，其中墨学研究处于一波罕见的历史高潮期，墨学受到学界甚至一般民众的广泛追捧，出现了家传户颂的情形，几如往日之读经。在这样的盛况下，墨学研究也形成了鲜明的时代特征。]还有一些人开始追求西学，总之全面开花。由此导出了第三套逻辑，就是学习西方的逻辑。按魏源的说法，就是“师夷长技以制夷”。“制夷”是一个口号，一个说法而已，其实就是为了自保。自强运动产生的原因，正如前面所讲，是因为湘淮军在平定太平天国的过程中正面遭遇了西方。他们先是遇到了用洋枪洋炮武装起来的太平军，后来又通过西方的人力和武器援助而打败了太平军。这些中兴名臣在平叛过程中，真正把“师夷长技”的口号落到了实处。

应该说，从总体来审视自强运动，其成就还是第一位的。虽然一般的说法是地方主导了运动的发展，但中央也的确是有贡献的，也做了许多实事。特别是恭亲王奕䜣和军机大臣文祥，他们都是头脑相对开明的满族大臣，他们对地方的变法其实提供了强有力的支持。中央也在变，其中成就之一就是成立了总理衙门。这个部门成立之初是为了应付洋鬼子，但是等到创建以后才发现没法糊弄他们了。因为这个机构要处理的事务越来越多，没有办法按原定计划先把洋鬼子赶出去，然后把这衙门取消。洋人不仅没法赶，反而越来越多，总理衙门事情也越来越多。本来只是主持外交的，但后来包干了所有与洋人有关的事务。比如说，跟洋人有关的商务你管不管？没办法，得管。现在的外交部管商务吗？不管，但当时中国还没有商务部，只有让总理衙门来管了。再比如说，外国传教士来了，管不管他们呢？传教士都是洋人，牵涉宗教事务，但我们当时也没有宗教事务局，怎么办呢？最后宗教事务也得由总理衙门来管。自强运动期间，无论是官办的还是官督商办的工厂都需要从西方购买机器，招募洋人技师，这个本来也不属于外交，但跟洋人有关，它也得管。本来只是个临时机构，但后来编制和规模越来越庞大，就变成永久机构了。本来只是办外交的，后来随着洋务运动的推行，中国无论什么事，都开始和洋人沾边，这就使它变得几乎无所不管。以至于后来的军机大臣必须得兼任总理衙门大臣了，否则就只能去管理那些既没有洋人活动，也没有多少钱的偏远地方——没谁愿意干那种差事，所以军机大臣都兼任总理衙门大臣。

不过，即便如此，总理衙门的办事效率仍然不高。真正涉及外交事务，一般都是北洋大臣李鸿章的一班人马在操办。当时英国公使威妥玛曾经嘲笑中国的总理衙门大臣办事效率极低。如果要办理交涉事务，首先会摆一桌宴席，外国人只是想办事，但到中国人这里必须先吃，吃完再说。而且在宴席上也是超级无趣，首席王大臣（由亲王担任的大臣）如果不说话，其他人就不说话，王大臣说一句，其他人就都跟着附和。由此可见其体制之僵化。后来很多事情要经由总理衙门来处理，涉及洋人的大事小事都是由它管，所以各国驻华公使常常跑到总理衙门去咆哮，但总理衙门这些大臣早都练就了极其坚强的心理，不管外国公使怎么咆哮，怎么大怒，他们脸上都堆着灿烂的笑容，然后端出果酒来招待这些公使们。

但是，也有一个新成立的衙门很有效率，这就是总税务司。总税务司是跟总理衙门一起建的，主要管理海关。中国以前也有海关，主要就是粤海关，剩下的都是常关，对内的。但粤海关的收入非常少，它归朝廷的内务府管理，主要为皇家采购一些西洋玩意儿，如自鸣钟之类——今天可以在北京故宫博物院钟表馆看见的那些玩意儿，都是内务府通过粤海关向外国商人采购的。其收入微乎其微，又因为属于皇室私有，所以相对国家总的财政收入而言等于零。但是后来跟洋人通商了，洋人坚持中国必须仿照西方建立现代意义的海关，对进出口的货物征收税款。而且，随着通商口岸数量从五口增加到十几口，各种涉及进出口的问题逐渐增多，中国人不会处理，只好请洋人处理。最开始请的是李泰国，李泰国脾气不好，于是很快就换成赫德。赫德是个非常聪明的苏格兰人，而且非常圆滑，他很善于跟中国人打交道，也很有办法来应付中国人的繁文缛节。[image: 赫德能执掌中国海关近半个世纪，对于一个外国人来说，不能不算是个奇迹。]他筹建的税务司是个洋衙门，其中的主要官员和雇员都是洋人，各种规则和办事方法都是仿照西方制度建立的，因而非常高效。这在今天相当于外包。中国政府把某一个政府机构外包给洋人管理，但外包之后成就斐然，十年后洋人雇员已经有百余人了，他们的薪金都很高，年薪以百万计。至于华人，大多只能当海关监督以及低级的办事员。海关监督并不属于总税务司这一体制之内，不许他管事，看看就完了。在赫德的掌控下，中国的海关收入从最初的微乎其微，十年就发展到年收入两千万两，而当时清政府一年的收入才六七千万两，一般很难达到八千万两，就是说它要占到每年收入的四分之一强。海关收入成了国家的支柱收入之一。[image: 甲午以后，一方面国家财政收入大增，1899年国家财政总收入突破了1亿两，1911年更到了2.6亿两；一方面关税收入也直线飙升，至清末已比鸦片战争前夕增加了近百倍，到1911年更是达到4300万两，其所占财政收入比重也由清代前期的10%左右猛跃至晚清的30%左右。]《南京条约》时我们规定的税率很可怜，值百抽五，因为当时没有看到关税对一国财政收入的重要意义。但即使是在这样超低的税率下，海关收入仍有这么高，可见总税务司的确还是很有效率的。所以，这次外包还是不错的。

除了中央，地方上也办了很多实业，这些实业大多都跟具体的人物有关系。曾国藩去世比较早，他的贡献主要是筹办了金陵制造局和主持了派遣留美幼童计划[image: 1872年到1875年间，由容闳倡议，在曾国藩、李鸿章的支持下，清政府先后派出四批共一百二十名学生赴美国留学。原计划留学十五年，但到了1881年又中途撤回。这群中国历史上首批官派留美学生回国后即遭到谴责，当时的《申报》即评论道：“国家不惜经费之浩繁，遣诸学徒出洋，孰料出洋之后不知自好。中国第一次出洋并无故家世族、巨商大贾之子弟，其应募而来者类多椎鲁之子，流品殊杂，此等人何足以与言西学，何足以与言水师兵法等事。”]，但前者并没取得很大成就。比较出色的有左宗棠的福州船政局，虽然偏远了一点，但还是很不错的。左宗棠当时是闽浙总督，当时闽浙总督驻节福州，如果是驻节杭州的话，这件事可能会办得更好一点。我曾经去看过福州船政局，有工厂、码头、学校、海军，基本建成了一个自足的体系，因此其成就还是值得表彰的。李鸿章的贡献主要是江南制造总局，就是今天的江南造船厂，此外他还有很多其他贡献，比如继承了金陵制造局，还开办了轮船招商局——它在当时就能挣钱，到今天仍然存在。除了这些领军人物以外，当时全国各地都开办了一些大大小小的洋务企业，但挣钱的不多，据说一度只有轮船招商局和开平矿务局挣钱，后来这两处办着办着就也开始赔钱了。不过，从整体来看，毕竟办洋务已经成为一时风气，当时许多地方官办洋务的口气都是很大的，他们都希望直接从西方引进最先进的机器，开办规模特大的工厂。比如后期张之洞要办铁厂时，就声称要办亚洲第一大钢铁厂。他在当两广总督的时候就想创办，后来在采购机器时，他去湖北当湖广总督了，于是工厂就挪到汉阳了。幸亏挪地方了，要是当时在广州办铁厂，肯定是困难重重——广州既没有铁矿，也没有煤矿，而当时炼铁既需要铁矿，也需要焦炭，幸好在湖北及其周边有这两种原料。张之洞的豪气在当时并不是个案，地方官员都希望花大钱、办大事，没有钱就去截留海关的收入。有几年，十分之九的海关收入都被地方截留去办洋务了，中央政府对此也没办法，只能睁一只眼闭一只眼，截了就截了，政府还不能拿地方这些人怎么样，因为他们势力都挺大的。

当时也办了一些教育事业，比如福州船政局附属的船政学堂，这是很有成就的。起码我们现在知道那里出了一个严复，还有甲午海战中死去的那些烈士们，比如邓世昌、刘步蟾、林永升等，他们都是从这个学堂毕业后留洋，然后再回来的。后来的中国海军基本上由这个学堂奠定了基础。还有中央的同文馆，不过这个成就就很差了。到后来同文馆招收的学生主要是旗人，我看齐如山描述他们当时在同文馆的生活，真是太舒服了——每月八两银子，而且每天管三顿饭，早餐还会送到门口，正餐都是七个碟子八个碗，吃得不高兴就可以砸东西、闹学潮，如果来同学了还可以叫厨子免费做几个菜。这像是学校吗？这么好的条件，那些学生自然啥都不想学了，天天混日子，不把学习当回事。[image: 参见齐如山：《齐如山回忆录》，72～79页，沈阳：辽宁教育出版社，2005。]学俄文专业的学了九年，还没把俄文字母背下来，英文馆好歹出了几个翻译员，但也是乱翻译。严复留学英国时常去使馆，发现同文馆的高材生张德彝，连日常对话都应付不下来。总之，同文馆的成就是很差的，最有名的毕业生可能就是齐如山，但也没让人感觉到他有什么外语上的成就，只知道他参与了京剧改革，梅兰芳的成就跟他是有关系的。齐如山帮着把京剧改革得更为文雅，使其具有很强的歌舞性，改得更适合外国人的口味，所以外国人当时特别喜欢看梅剧。当时外国人来北京有三样事情必须做，就是上长城、看故宫、观梅戏。

此外，在上海有一个广方言馆，好像成就也不大，似乎也没有出什么牛人。江南制造总局有个翻译馆，这里的成就倒是很大，它出了很多书，我们中国最早的数理化课本都是从那里出来的。有许多传教士在编译所干活。让现代人觉得有意思的是，当时的翻译者在对译外国的字母符号时，常常借用中国的传统表达方式。这些书看起来很有意思，比如用甲、乙、丙来对应西方人的X、Y、Z；处理二次方的时候，直接在字符的右上角写“平方”，而不是按照西方惯例写一个小“2”。在化学课本中，翻译者也都按照近似的发音，生造了许多中文汉字，然后将各种化学元素对译，钾钠钙锰铝什么的都是当时译的。总之，翻译馆为当时的思想启蒙做了很多事，不过说实话，效果并不太好。

当时也有了一些回国的留洋学生，但他们远没有发挥出应有的作用。自强运动从整体上来说，还只是停留在少数开明官员的实践中，还没有成为整个社会的士大夫的集体自觉行为。科举没有变，考的还是八股、四书文，这是当时留学归来的知识分子所遭遇的最大问题，科举不变，整个社会的评价体系就不会变。而只有当一个知识分子通过科举进入体系之内，成为文化人的一分子，大众才会对他有好的评价，才会尊重他。国外回来的人其实什么都不是，他们要想赢得社会的尊重，进入仕途，必须去考科举。所以尽管严复从英国归来之时已经名满天下，后来他进入天津水师学堂任总教习时已经官拜四品了，但因为他没有考取功名，他那考取了举人的堂叔就可以嘲笑他。严复受不了奚落，于是每年都辛辛苦苦地回家参加乡考，然后又到北京参加顺天乡试，来回折腾。但这哥们儿比较倒霉，一直考不上，直到1903年清朝要搞新政，开经济特科，朝廷决定让严复来当主考官，严复说自己连进士都不是，该怎么主持进士考试呢。于是西太后就赏了严复一个进士。严复到此时才扬眉吐气。[image: 严复在天津水师学堂任正教习的实践中，自感没有科举功名，不受重视，于是希望转向科举仕途，以为取得官职以后，有了政治地位，才可以接触当权的高级官员乃至当朝天子。为了参加科举考试，严复“纳粟为监生”，并“发愤治八比”，对《四书》、《五经》猛下工夫。相关故事，参见（英）密尔：《群己权界论》，严复译，序言，北京：商务印书馆，1981。]

戊戌维新以后，尽管全国开办了许多新式学堂，但从这些学堂毕业的学生照样都要参加科举考试，比如鲁迅和他弟弟跑到江南水师学堂去学习，中途也回家乡参加科举考试。有次考秀才，鲁迅考到一半不想考了，但他第一轮考试考得很好，名次排得很靠前，所以他突然弃场让家人很着急，于是鲁迅的家里人就雇了个枪手帮他继续考。当时对科举的笃信不仅仅存在于民间，就连水师学堂这样的新式学堂里也这样。周作人曾回忆说，如果某个学生中了秀才，学堂的监督就会挂牌出来，庆祝一番。[image: 参见钱理群：《周作人传》，41页，北京：北京十月文艺出版社，2001。]由是可见，当时社会的整个风气还是沉迷于八股文之中，洋务只是少数人的一种补充学习，更多的人是无心留意的，他们根本不问这个东西。地方主导的变法很重要的缺陷在于，缺乏改变全局的力量。如果当时能够把科举改成经济特科，或是改成考“甲平方加乙平方等于丙平方”之类的玩意儿，可能效果也会大大不一样。但当时这一项恰恰没有引起士大夫的关注，科举对于士大夫来说是一项核心的东西，如果它没有变的话，整个士风也很难发生改变。八股文依然是士人的主题，如果某个学生进新学堂学了一些ABCD，还会受到嘲笑，一些腐秀才专门编了一些玩笑八股来讽刺他们。士风不开，就使得当时的变法只能停留在表面。

所以这次运动普遍缺乏精英的参与。军队都是练兵不练官，淮军当时最洋化，连喊“立正”、“稍息”都是用英语，但他们只是练兵，对将官的培养还是老一套办法，这种军队是谈不上现代化的。虽然拿上洋枪了，但组织方式仍然陈旧，到战场上就只有被动挨打的份儿。洋务运动时期有个英国军官到中国来考察，他写的笔记很有意思，他疑惑为什么英国人用得很好的装备到中国人手里就变了样。当时中国用的还是前装枪，需要先把火药压进去，然后拿一根通条伸到里面去捣实。西方人的做法是让枪口朝外，这样万一火药不幸爆炸了，也只是直接朝外射出去，对人没什么危害。但中国士兵却不同，都喜欢眼睛看着枪口，然后去捣实火药，这不是玩命么。最有意思的是，当号令一排士兵举枪准备射击时，很多人的眼睛都是随便看，看哪里的都有，就是不看前面，然后“嘣”的把子弹打出去就算完事。这英国军官觉得好笑，哪有这样打枪的，但这却是当时中国军队普遍的现象。到后来中国人开始使用后膛枪了，直接压子弹，最初弹匣容量不一，八发、九发、十三发的都有，后来比较统一的就是五发了。但中国人上战场仍然喜欢乱放枪，噼里啪啦地就开始放，大家都拼命地放，看没看到敌人无所谓，反正就是密集地放，弹如雨飞啊。义和团的时候，清军和义和团攻打外国使馆，一名英国记者就曾写道，天天看见头上的子弹飞，反正也打不到人。中国人打枪不瞄准真是太普遍的现象了，所以后来张勋复辟和段祺瑞的讨逆军交火时，英国《泰晤士报》的驻中国记者，曾担任过袁世凯政治顾问的莫理循在一旁观战，他说两边打了几百万发子弹，但一个人也没打着。他因此揶揄中国军队，说干脆以后恢复弓箭算了，还能给国库省点银子。当然，他的说法夸张了，但按历史的记载，段祺瑞讨逆时双方的确也就死了十几个人。几万人的军队打了半天，机关枪哐哐响，炮也轰了，飞机也登场了，最后就这么一个结果。可见莫理循的说法还是有所依据的。[image: 参见沈嘉蔚编：《莫理循眼里的近代中国》，窦坤译，福州：福建教育出版社，2007。]日本人甲午战争之所以能够节节胜利，与这也有很大关系，日本人发现了中国军队的这个毛病，就先让中国军队放枪，放一会儿子弹就没了，然后他们一冲锋这边就垮了。

也就是说，这种洋务的引进，很多时候就是装样子。但洋枪洋炮对付国人、镇压内部的农民起义是足够了，因为叛乱的人在武器上不如政府军队，有洋枪就足够把他们吓唬住。当时军事现代化的主要作用其实就是对内维护统治的稳定。工业上也是，本土的只有低级技工，高级技师都是外国人，因为精英不愿意参与，顶多也就是工人有点技术。当时很多新办的企业都引进了国外最先进的机器，但只有洋人技师才能够操作，中国人一般只能打打杂。今天所谓的洋务人才，其实只有翻译人才。洋务工业不仅要花重金购置机器，还要给洋人技师支付高额的薪金，而生产的产品因为成本和质量等原因，很难与洋货争夺市场，因此到后期这些企业基本都是赔钱的。[image: 参见夏东元：《洋务运动史》，上海：华东师范大学出版社，2009。]

但是，反观洋务运动，我们也发现，其实在中国搞现代化还是有便利条件的，同样引进先进设备和技术，在其他国家可能都会在一定时期引起很强烈的反弹，但是中国人对这些新玩意儿却不排斥。你看参与太平天国起义的农民，没见过世面，也没什么文化，但看到洋枪洋炮好使，很快就喜欢用。轮船最初在中国出现时也是，大家都觉得新鲜，发现它跑得快，都喜欢坐，有些人其实没什么目的地要去，就是喜欢上去坐。我前面也讲过，洋人第一次在修建淞沪小铁路时，当地人也是有事没事都去坐坐。可以看出，中国人对这些新事物都很好奇，并不是持排斥态度。在英国，火车刚出现时，农民都非常恐慌，都传言这玩意一来，奶牛就不产奶了，母鸡就不下蛋了，当时各种谣言满天飞。但中国人没这样的担心，除了一些冬烘的士大夫。不过中国人也有害怕的东西，那时他们怕电线。当时有线电报已经出现，就是用莫尔斯电码拍的，但需要架设电报线，一路得埋杆走。中国人一直想不出来沿路立杆子是为什么，上面牵着线到底是要干吗的，于是就出现了很多谣传，比如说电线就是摄小孩子的魂的，小孩子的魂被收走后，就顺着电线杆跑到外国去了，这一类谣传很多。因为中国人的形象思维强于抽象思维，很难想象一种无法具体化的新事物。轮船是可以装人的，枪是可以打人的，这些都好接受，但是电报乃至电码都是无法具体化的东西，他们自然会对其怀有莫名的恐慌。

即便如此，我们也可以看到，当时中国整体环境对于引进新事物、搞现代化有好处，而且，中国的农民，其中一部分后来成为洋务企业里的工匠，他们都有一定的文化。中国人的文化水平，尤其是男人，与欧洲在开展现代化时的工人的文化水平相比，一般都要高出很多。欧洲的农民长期是不识字的，而中国印刷术发明得早，出版业一直很发达，所以书籍传播很广。而且当时中国的学校教育也很普及，所以农村的成年男子多少都曾读过一点书。一个家庭，不论家长职业是什么，一般都会送孩子去读几年书，所以中国当时的识字率很高。这样，有一定文化基础的农民在成为工人后，显然要比那些不识字的工人在学习新技术时更有优势。中国搞现代化，其本身条件要比很多国家好，甚至比刚开始搞现代化的欧洲国家要好。[image: 当然，这一层因素在以往的研究中常常被忽视了。]

但关键问题是，在最早的变革中，士大夫的参与度不够，这就导致洋务运动的中坚人才长期匮乏。这也能够说明，为什么我们最早办起来的洋务企业都是官办企业。当然，并不是说官办企业就不好，日本开始工业化时也都是官办企业为主导，只是后来逐渐发展为官督商办，最后发展成具有独立法人性质的商办企业。[image: 当时日本自由党的机关报《近事评论》称：“如不防止有司之干涉，则难以兴办民间之事业。”明治初期著名经济学家田口卯吉则问道：“何谓劝业？是谓政府人事制造乎？此乃实际阻碍民间同种产业之兴起，决不能达到劝业之目。”另据《工部省沿革》记载，担任殖产兴业工作的官员也认为，不如将产业贷与人民，使其自由营业，那时方能收支两抵，事业日益扩大。而且他们也感到，不这样做就会阻碍富国强兵的实现。参见（日）依田熹家：《日中两国现代化的比较研究》，313～314页、171页、14页，北京：北京大学出版社，1997。]但在中国，这一过程只走了两步：由官办到官督商办。为什么中国办洋务由衙门独办发展到衙门掌权，商人办事，就是舍不得完成最后一步，让商人，或者说新兴资产阶级成为推动现代化的主体，完成私有化呢？就经济改革而言，在自强运动中，政府的推动最后遗留下一个半吊子工程。但很多国人却在此时开始思考，是不是真的需要对制度进行变革。其实，中国的变法一直存在这样的问题，每次改革都没有走完它应该走的路，然后很多人就喜欢跳出来对变革进行反思，反思道路选择得正确与否，进而怀疑变革本身的正当性。

虽然刚才我提到，中国的整体环境对支持现代化变革是有利的，但也有很多阻碍之处。比如，当一个大型工厂建成后，大机器、大锅炉、大烟囱林立，许多人就开始退缩了，就连比较开化的江南地区也是如此，很多人不敢去做工。后来是先招了些童工，让别人发现他们也都活着出来了，然后其他人才敢去做工。像陈启沅，现在一般把他看成中国第一个民族资本家，他在他的老家，即现在的珠海一带，购置先进机器开办了一个缫丝厂。缫丝原来都是农村各家各户利用土机子来做的，这样做起来比较慢，效率也比较低。陈启沅想采用新的运作模式，但是工厂从建成开始就受到极大的抵制，不仅地方士绅抵制，普通老百姓也抵制，根本没法办下去。后来他想到一个招，就是重新变通设计，制成一种可以一人一具的小型缫丝机，他一家送一具这种小型机器，这样一做就很顺利了，然后就很容易地将工厂办起来了。也就是说，当时的民众对这种大机器集中生产还存在抵触情绪，仍然青睐于分散于各家各户的独立生产模式。中国人对于这种家庭生产的积极性一直都很高，而对在现代工厂的流水线上工作的积极性一般都要差一点。


北洋水师

在这个现代化过程中，也有一个特例，就是北洋水师。整个洋务运动都是变物不变制，器物可以引进，大工厂的生产方式也可以学习，但一般的制度性变革是不被允许的。不过，筹建北洋水师却把制度也变了，要想练制一支新式的海军，不变制度是不行的，像当时买回来的定远号、镇远号这类大军舰，都类似于一个小工厂，如果不对制度进行变革，这些军舰根本没法操作。所以，北洋水师全面引进英国体制，把英国的海军章程全文翻译过来，把无关紧要的地方改改，就成了中国的海军章程——《北洋水师章程》。而且他们也把英国的军阶制度引进中国，只是把具体的称呼都改了；同时还把英国的军官请来，给他们一定的自主权，让他们训练中国的水兵；让从福州船政局毕业，又从海外留洋回来的学生当管带或舰长，指挥军舰。所以说，北洋水师对传统的军事制度变革得比较彻底，但它也有自己的问题。

首先，北洋水师仍然是由李鸿章掌控的。我们在讲湘淮军兴起的时候说过，湘淮军与八旗、绿营最大的区别就是兵为将有，北洋水师也是李鸿章所建构的军事体系内的一部分，他要保证北洋水师首先是忠于他的，至少他能够对其施加控制。所以舰队的司令，也就是水师提督，只能是一个忠于他的淮军军官——丁汝昌。丁汝昌原是淮军骑兵出身的军官，骑马毕竟跟开船大不相同，他自己也不懂海军，让一个不懂海军的人来当舰队司令是一件很麻烦的事情。司令需要全盘指挥舰队作战，如果他不熟悉军舰的性能和海战的规律，那么指挥起来也是很困难的。但李鸿章为了保证北洋舰队对他个人的忠诚，宁愿选任这样一个司令。此外，中国人建海军，内陆的气息还是留存得很重。海军是要到海上去打仗的，死也应该死在海上，它本来就是和陆军不一样的兵种，但是中国人建的海军仍然带有很强的陆生心态。比如甲午海战中在黄海大东沟迎战日军，大东沟那里是可以看到中国大陆的，这个战场的选择就很奇怪。大东沟不适合打海战，而且即使能看到陆地，陆上也没有海防炮可以对舰队进行支援。那么，为什么不选择离海岸较远、比较广阔的海域呢？其实这就暴露了北洋舰队的问题，它只敢沿着海岸线航行，有点小孩子断不了奶的感觉。北洋舰队有两个基地，一个在旅顺，这个还不错，但另一个建在威海旁的刘公岛附近，这个地方根本就不适合作为海军基地。刘公岛是个离海岸不远的小岛，北洋舰队的基地就建在这个岛和海岸中间的夹缝里，然后这个夹缝两侧朝内建了大量坚固的炮台，这个堡垒就像一个乌龟壳，基地就修在乌龟壳里。黄海一战，北洋水师战败后，剩余的军舰都躲在这里面了，这有什么用呢？日军一看，这很简单啊，从威海东南边的荣成湾登陆，然后兵分两路，迂回一下，就把威海打下来了。这时日军可以直接利用岸上的炮台，而躲在乌龟壳里的北洋舰队就都成了活靶子，想出也出不去了。他们在躲进来的时候，就在两边的出口都布满了水雷，本来是怕日军舰队攻进来，结果自己也出不去，倒是自己把自己包了饺子。从现实的海战来看，这种海军建起来的确没什么大用。

还有更大的问题是什么呢？当时建起的舰队有四支，北洋、南洋、福建、广东四支舰队各行其是，各搞一套，其实有点半军阀的味道。这样互不统属，最后只会被人各个击破。之前水师曾聘任英国军官作教习训练水兵，但中国人一发现自己会开船了，能把大军舰开到外洋去了，就觉得不需要外国人了，干脆中国化算了。当时所有人都热衷于搞中国化，然后就发生了权力纠纷，最后把当时北洋水师总教习琅威理赶走了。把教习赶走以后，军队的训练就开始松弛、马虎了。虽然那种关于北洋水师在大炮上晒裤子的传言不一定是真的，但的确管理非常疏忽，疏忽到什么程度呢？日本人的间谍进入基地后可以随便拍照，我们现在所知道的北洋舰队各军舰的样子，都是日本人拍的，我们自己则没留下照片来。所以日本人对中国的舰队了如指掌。[image: 参见姜鸣：《龙旗飘扬的舰队：中国近代海军兴衰史》，北京：生活·读书·新知三联书店，2002。]而且，舰队的管理也很落后，海军每天都是要把舰炮擦得一尘不染的，检查的军官会戴着白手套往上蹭，要没有任何脏东西才成，但后来北洋水师的这些条例规章都没有得到有效遵守。邓世昌是一个民族英雄，但是他的致远号兵舰，各个密封舱的密封圈都老化了，结果中一颗鱼雷就沉了，作为舰长难说他没责任。这些留学生，战败之后，一个个都自杀了。他们这些人都是国家花大钱培养出来的中国第一代海军人才，结果一打败仗基本上都自杀了。邓世昌本来可以不死的，但他偏偏自杀了，刘步蟾也自杀了，林永升也自杀了，方伯谦是被杀的。他们那一茬人里好像只剩下一个萨镇冰，萨镇冰又是其中学习最不好的一个，最后国家海军重建，他反而成了海军大臣。


洋务运动未必是场失败运动

总体上讲，自强运动还是给中国的窗户开了一条缝，风的确是吹进来了，也奠定了中国工业的一个初步基础，让中国人看到什么是西方工业。洋务运动后期，炼钢工业、通信事业、铁路事业也都发展起来了，虽然进行得比较慢。像开平矿务局原来就是用马来拉火车嘛，当时不让用火车头，说是用了火车头会震惊皇陵什么的。李鸿章比较聪明，他在皇宫和镜清斋之间建了一条小铁路，让西太后坐着去玩玩儿，西太后一坐，感觉还可以，于是开平矿务局就可以用火车了。洋务运动后期，铁路开始兴修，后来的京汉铁路（当时叫芦汉铁路）也开始修建，北京的前门火车站也开始建了。由于电报很方便，所以也开始普及。总的来说，成就还是有的，如果没有这一步的话，后面的改革就很难，虽然说经济改革只走了一半，没有走完，但毕竟也开了个头，也有了一些初步的民营工业，尽管都是买办来办的，但毕竟还是有了。

所以，不管如何评述，洋务运动毕竟是中国第一次自主的变法，毛病很多，但不能因此说它不行，甚至说是失败。为什么很多人说洋务运动是失败的呢？是因为中国旁边有个邻居日本，日本人向西方学习的成绩比我们好。比如学海军，日本人是一直老老实实地学，直到甲午海战时，那些英国教习还在军舰上任职，[image: 参见姜鸣：《龙旗飘扬的舰队：中国近代海军兴衰史》，132页，北京：生活·读书·新知三联书店，2002。]而我们一直嚷嚷要中国化、本土化，老早就把这些洋教习赶跑了。打个比方，日本是个优等生，我们虽然比不上日本，但至少也能及格。但一个中等生碰到一个优等生，失败也很正常。中国人倒霉就倒霉在有个并排的同桌比自己学得好。所以我们后来就觉得，洋务运动是一场失败的运动。其实，我觉得未必。



第七讲

从自强到变法（续一）




洋务运动存在的问题

虽然洋务运动问题很多，其中一些还很突出，但不能据此就说它是一场完全失败的改革，或者按现在的话来讲，是变革“不彻底”，以所谓的变革“不彻底”这种论调来批判洋务运动，其实是没有道理的。[image: “不彻底”的论调在当前流行的中国近代史叙述体中随处可见，农民革命失败是因为反封建不彻底，义和团失败是反帝反封建不彻底，辛亥革命失败也是反帝反封建不彻底云云。]变革是必要的，而且也有成绩，只是说它可能还在进行中，或者进行得不够快。这与当时整个中国对于变法的需求不够存在很大关系。士大夫对于变法的要求不是那么强烈，虽然中国已经被卷入资本主义世界体系了，但他们的个人生活还没有受到很大的冲击乃至改变，士大夫仍然活在中世纪，在儒家建构起的天下秩序里思考现实。这与当时变法所涉及的方面十分有限存在关联。再一个就是，科举制度还没有变，人们学的东西、用的东西，赖以生存和发展的东西跟新事物关系不大，所以普通人没有强烈的需求去学习新学，也没有意愿要投入这场变革中去。

不过，仍有一部分人对于变法是比较欣赏的，尽管当时的清流对于变法极尽诋毁之词，但不能据此以为当时整个风气都是反对变法的。其实也有一部分士大夫对变法是比较满意的，而且，他们可能比实际主持变法的官员们更为激进，如马建忠、王韬、何启、郑观应等人，我们在思想史上称这拨人为早期的维新派[image: 马建忠除了宣传维新思想外，还著有《马氏文通》十卷，以拉丁文法研究汉文经籍的语言结构规律，为中国第一部较系统的汉语语法著作。王韬曾因为与太平天国的联系被发现而遭通缉，后留学欧洲，1874年在香港创办《循环日报》，提倡变法，影响很大。何启对香港的发展贡献良多，与孙中山有师生关系，并曾资助兴中会的活动。郑观应著有《盛世危言》，张之洞读后曾评点道：“论时务之书虽多，究不及此书之统筹全局、择精语详。”“上而以此辅世，可谓良药之方；下而以此储才，可作金针之度。”参见郑观应：《盛世危言》，序言，上海：上海古籍出版社，2008。]。也有一部分官僚非常激进，比如郭嵩焘、黄遵宪，尤其是前者，因为他是第一个出使国外的中国使节，他亲自到国外去体验了一下，知道真正的西方现代文明是怎么一回事儿，黄遵宪也先后到过日本、美国、英国以及新加坡等地。因此，至少有两类人不仅拥护变法，而且比实际操作者对变法有更大的热情。此外，相当一部分学者在洋务运动期间也经历了思想的转轨，比如康有为，以及他在万木草堂中培养出来的弟子们。广东这一小撮士人这个时候在思想上已经很先进了。当年江南制造总局的编译所虽然编译出版了很多书，但是销路不好，没人买。不过康有为却买去了他们所有成果的四分之一，当然，他是有一个小群体的[image: 参见张鸣：《再说戊戌变法》，47页，西安：陕西人民出版社，2008。]。江浙、上海这一带也有这样的士人群体，比如沈曾植、孙诒让、孙宝瑄等人，由于得风气之先，他们的思想也很开化。所以说，当时并非所有的士人官僚都在一味地守旧和攻击变法。士大夫群体在洋务运动中是分裂的，少部分人激烈地反对变法，多数人苟且，对变法没什么感觉，另一小部分人则觉得改革应该搞得更快一点。

当时士大夫群体就是这么一个局面，由于因循守旧的人和对变法没有什么感觉的人占多数，因此变法从效果上来说整体质量都不是很高。而且在甲午战争之前，由于中国卷入资本主义世界体系的程度逐渐加深，许多难题开始凸显。比如军事改革的问题——军事改革如何才能进一步深化，在当时，虽然军事改革的力度也不小，但是主要的功效体现在对内维持统治与稳定方面，对外御敌的作用没有很明显提升，除了左宗棠收复新疆，可左宗棠在新疆打的阿古柏集团又不是俄国人。也就是说，中国军队还没有正经八百地跟西方军队进行过较量。唯一一次就是中法战争，但当时法国国内政坛有一系列的问题，而且在此前的普法战争遭受大败，又割地又赔款，尚处于比较弱势的状态，所以那次战争我们在陆上是占了一点便宜的。[image: 关于中法战争，传统的历史叙事多以法军大败、李鸿章卖国为结论，但事实上在停战前，越南90%以上领土都已落入法军手中，而清军只成功守住了镇南关，继续向南寻找法军作战不切实际。镇南关大捷的确导致了法国茹费理内阁倒台，但对于法国当时的政体而言，内阁倒台并不意味着国家受到重挫。中方的叙事往往夸大内阁倒台的影响，以此证明中方在军事上取得了重大胜利，这明显是难以服人的。]整体而言，军事改革对提升军事作战效率的作用不明显，军队的训练改革和制度变革一直没能提上议事日程。也有将这些改革提上议事日程的，比如北洋水师，但正如前面讲过的，它还保留着陆军的尾巴，或者说是传统军人的尾巴。而当年兴起时曾经富有锐气的湘淮军到甲午战前已经暮气沉沉了，这说明什么问题呢？我发现，这与其他很多事物一样，其兴也勃，其亡也忽。刚兴起的时候，由于制度比较新，人也比较勤快，比较愿意卖力气，于是也就干得不错。但到一定时候就开始因循玩忽。而且，那个时候的军队一直面临一个难题，就是好人没有乐意当兵的。只要当了兵，就会融入一个特殊的群体，而这个群体，跟社会格格不入。本来湘淮军不是按传统模式组建，而是从农民中直接招募的，但是一旦成军以后，就沾染旧军队的习俗，开始组建自己的圈子，淮军尤其如此。士兵和军官携带家属同行，淮军的后代顶替父辈继续充任军职，很少与外界发生联系，这就变成一个自生自养的小社会了，就跟整体的社会产生了隔绝。这样，社会的变化对军队本身而言意义不大，而这种圈子极易腐败，各种旧军队的积习也很容易地找到寄生的温床。三个儿子选两个充补兵额，第三个就等着，到合适的时机就补上去。这样大家就都有军饷可拿，至于这个兵到底合适不合适也不管，因为都是自己的家人。[image: 可以参看冯玉祥补兵额的故事，见冯玉祥：《我的生活》，43～44页，北京：中国工人出版社，2007。]既有团体已经形成，军队就不可能再像以往那样，到偏远的农村去招募老实巴交的、能干的、手上有老茧的、一脸风霜的农民。什么时候又开始招新兵了呢？就是袁世凯新建陆军的时候，他也按照曾国藩的模式招募新兵。而此时的淮军都已变成老兵油子了，这个问题在当时是很严重的。

第二个问题是经济改革的问题，就是洋务企业几乎毫无例外地长期亏损。这个问题越来越突出。因为我们知道，由于商税的引入、商业的繁盛，以及对外贸易幅度的扩大，整体的经济局面逐渐转好，但是洋务企业在这个大背景下却长期亏损，这个问题已经迫在眉睫，需要得到根本解决。如果洋务运动没有出现大的波动，改革可能会集中于经济改革方面，从企业的官督商办向商办转变，这在当时已经作为一个课题提出来了。

第三个问题就是藩属国的问题，这个问题在中法战争时已经被一些有预见性的士人提出。由于法国的入侵，中国一直以来关系最为牢固的藩属国——越南已经丢了，此时问题的聚焦点在朝鲜，究竟中国或者说清王朝该如何对待朝鲜已成为国际性的事务了。关键在于是否让朝鲜独立，当时国际上对中国施加压力，这种压力尤其来自美国，美国希望中国让朝鲜独立，朝鲜本国也有这样的呼声。但当时的清政府采取了正好相反的措施，不仅不让朝鲜独立，而且还加强了对它的控制，直接派人派军队进去了。且不论更远的历史，明清两代，朝鲜一直是中国的藩属国，除了明中后期朝鲜主动要求中国派兵进入朝鲜，打击日本侵略军之外，中国政府从来没有派遣政府代表或军队管理过朝鲜，这个时候却派人去了，正好和国际潮流相逆。而甲午战争的起源恰恰就在朝鲜，因为日本人的势力也插入朝鲜了。现在我们很难理解当时清政府的行为，既然你要派兵驻扎朝鲜，那干脆就不让日本的势力也进入朝鲜啊，毕竟这是中国的附属国，但是清政府又允许日本势力的介入。中日双方都在朝鲜派有驻代表和驻军，这让朝鲜处于何种地位呢？朝鲜当时分成两派，一派亲日，一派亲中。这和当时的琉球很相似。琉球一边臣服于日本，一边臣服于中国，清政府当时应该要么把它收回来，要么让它独立，这样，至少它还有可能会成为日本的敌人，对中国而言这是有利的。但清政府偏偏什么政策也没有采取，听任琉球骑墙，最后被日本吞并，后来又轮到了朝鲜。请政府之所以有这种奇怪的举动，关键可能还在于传统天下观、天下秩序、天下结构等因素的残留，所以不仅没能积极地解决问题，反而惹出了更多更不好的反应。虽然派出的商务监督袁世凯很有两下子，但由于此时朝廷大的战略错了，因而他的努力也没能收到什么成效，反而激化了中日矛盾和中朝矛盾。所以甲午战争后，日本宣布让朝鲜独立，朝鲜人很兴奋，马上成立了朝鲜帝国，当然，它没高兴几天就被日本灭了。今天韩国天天挂在嘴边的帝国，其实也就是昙花一现的东西。[image: 大韩帝国存在于1897年至1910年间，此前朝鲜一直是中国的藩属国，只能以王国的形式存在。甲午战争之后，在日本人的支持下，朝鲜国王称帝。1910年8月22日，其又与日本签订《日韩合并条约》，规定大韩帝国将朝鲜半岛的主权永久让与日本，随着该条约的生效，大韩帝国亡于日本。]

这样一些现代化的问题，或者说是我们走向世界必然面对的问题在此时已经被提出了，但是中国人没有积极地去应对，寻求解决措施。而我们的近邻日本做得比较好，它没有像我们这样背负很多包袱。其实日本在现代化过程中并没有优越的资源或条件，但它在向西方学习的过程中一直是很踏实的。比如日本的经济改革就比我们的彻底，日本政府扶持起一批大企业后就开始逐步放权，直接把企业卖给私人财团，实现彻底的民营化。今天日本的大公司，比如三井、三菱、住友，全都是那个时候成长起来的。到今天还是这样，日本政府一方面在主导经济改革中发挥重要作用，一方面又在必要的时候功成身退，把企业卖给私人，实现民营化，按照市场的运行规律发展经济，日本的这一步走得很扎实。日本的军事改革也很扎实，无论陆军也好，海军也好，从制度到战略战术都潜心地学习西方，都是彻底地学。所以明治维新以后，日本士兵的单兵素养和单兵作战能力一直很强。到二战时日本真正开始和英美交手以后，英美军队都感慨，日本人的战术能力的确学得太好了，虽然宏观的战略战术一般，但是细微的、具体的战术能力却学得特别好。而中国在这方面却一直很欠缺。我上次讲过，中国人学得很虚、很飘，尤其是军事这方面，学得特别不靠谱。每个士兵的战术素养都不怎么样，不仅不规范，而且还非常不扎实，比如陆军不知道如何瞄准射击，海军一些基本的操练和程序、制度、规则等都会被玩忽，像邓世昌这样一个英雄所指挥的“致远号”军舰，密封圈都是老化的。密封圈是种很便宜的设备，大型军舰肯定有配备。致远号是一艘非常大而且很先进的铁甲舰，在当时中一两颗鱼雷不一定会沉，但因为它的密封圈都是老化的，所以一个舱进水，所有的舱就都进水了，然后就很快地沉没了。所以，尽管我们树立的英雄都很英勇，但这支军队本身的素养是有问题的，它的基本规章制度以及士兵的训练都是大问题。[image: 参见姜鸣：《龙旗飘扬的舰队：中国近代海军兴衰史》，121～127页，北京：生活·读书·新知三联书店，2002。]而这些问题日本军队基本没有，日本在这方面学得非常好，甚至比它的老师做得还好。日本能打败中国，1904年又能打败俄国，就是靠这个东西，以及它自己的武士道精神。日本士兵整体上都很勇敢，但是关键仍在于他们基本的战术素养真的非常好。我后来看有关二战史的书籍时，发现日本在每个大的战役行动方面或是宏观战略方面都做得不尽如人意，一些必要的战略转换，比如海战的战役转换也没完成好，但是每一个细节都有可称道之处。也就是说，至少在细节上，日本人学得很好，但中国人在这方面恰恰又是老毛病了，不会较真儿，这真的是个大问题。


甲午战争

在甲午战前，不管是世界舆论，还是中国舆论，普遍认为中国能够打赢，因为旁观者看的都是一些比较客观的指标，比较双方各有多少战舰、吨位、门炮、军队、GDP等，这些方面日本当然不行，所以几个指标中国都要超过日本。外国人当时完全没料到，各方面实力都很弱，而且很穷的日本敢在那时挑战中国。中国当时普遍也洋溢着乐观的情绪，各种舆论都超级乐观。结果一打，一败涂地。后来中日谈判，本来中国不想派李鸿章去，但日本人要求必须李鸿章来，否则拒绝谈判，而且威胁会继续增兵，并向北京进发。为什么日本人指名要跟李鸿章谈判呢？一方面只有李鸿章才能谈明白，一方面也有羞辱他的意思。你不是洋务运动的主持者吗，这场仗不也是你主持的吗，所以我们就要你来。李鸿章去了以后真的是没有什么本钱跟人谈。日本人直接把草拟好的条约递给他，让他签，不签日本兵就要进北京。李鸿章只有讲，中日之间还是要友好，还是要合作，毕竟都是东方国家，同文同种，但讲了半天屁用也没有。正在僵持阶段突然来了个日本浪人，朝李鸿章打了一枪。[image: “及二十八日，及三次会议，归途中突遇刺客，以枪击鸿章左颧，枪子深入左目下，一晕几绝。日官闻警，来问状者络绎不绝。伊藤、陆奥亦躬诣慰问，谢罪甚恭，忧形于色。日皇及举国臣民，同深震悼。遂允将中国前提出之停战节略押画。口舌所不能争者，借一枪子之伤而得之。”任公谓“口舌所不能争者，借一枪子之伤而得之”，大概是带着莫大的悲凉。参见梁启超：《李鸿章》，124页，武汉：湖北人民出版社，2004。]当时日本国内有一股激进势力，认为日本应该趁这机遇把中国灭了。当然，这只是激进派的观点，在当时是不可能的，因为西方列强不可能容忍日本把中国灭了，后来的历史也是如此。你想想，如果日本把中国灭了，那日本将会成为非常强大的国家，到时西方国家在亚洲将会面临非常厉害的对手。西方人不会允许日本吞并中国，这是日本希望消灭中国的一个不可逾越的障碍。一直到第二次世界大战，其实西方列强对中日关系的态度均是如此。日本一旦把中国吞并掉，那么日本就会变成一个巨无霸，成为东方第一号强国了。就日本自身而言，它的确想把中国灭了，它的第一步就是先把国家的重心移到满洲，当时日本就是计划整个移民过去，然后一步步地把满洲吞并掉，这的确是日本既有的设想，无论田中奏折是真是假，日本的这种意图是十分明显的。岛国居民对于自己的生存环境从来都是很不满的，就算到今天，日本人的危机意识也是很强的，想到大陆上去是他们持久的愿望，当然，一直没能真正实现。

前面讲到，日本国内的激进分子朝李鸿章开了一枪，这件事导致世界舆论一片哗然，西方各国都指责日本太过野蛮。当然，世界舆论也是明显要压制日本的，但像日本、中国这种东方国家，最害怕别人说它野蛮。尽管日本当时的确野蛮，但特别在乎别人这么对它进行评价，因为它还在学习西方文明呢，因此才对中国做出了一点点让步。不过，我们从后来签订的中日《马关条约》可以看出，日本一是要中国割让辽东，一是要割让台湾。你们想想，日本吃掉中国这两块领土的态势是什么呢？就像是一条毒蛇张开了嘴，中国的这两块地方变成日本的上下颌，而日本本土则是蛇身。可见日本吞并中国的野心。当然，最后日本没有占成辽东，三国干涉还辽遏制了它的野心，但是赔款和割让台湾毕竟实现了它最初目的的一部分。从此日本也像西方殖民国家那样，获得了第一块海外殖民地台湾，而且获得了促进发展的大量资金。当时，2.3亿两白银的确是个天文数字，中国这么大的国家，每年的财政收入才七八千万两。[image: 甲午以后，国家财政收入才实现大幅增长，1899年国家财政总收入突破了1亿两，1911年更到了2.6亿两。这主要受惠于关税和商税，当然更重要的原因是经济规模的扩大乃至随后的新政。]所以这个数字对中国而言是个天文数字，对日本来说也是一笔巨额资金了。

对于中国人来说，局势也已经很明朗了，原来一直喊“狼来了！狼来了！”，但狼来后似乎并没怎么样，英国人来了，法国人来了，也没有对中国造成什么样的变局，他们只是想通商，并不是想把中国吞掉，所以当时中国人的危机感还不是很强烈。前面我们讲过的士大夫不觉醒，跟这个很有关系。但是《马关条约》签订以后，台湾被割让，中国人开始受到强烈刺激：一方面觉得很丢人——我们改革了半天的军队，几乎是不堪一击。我们花巨资建起的北洋水师最后被日本人集体俘虏，成日本海军的一部分了，我们那些优秀的战将们死的死，逃的逃，自杀的自杀，剩余的水师官兵被装进一艘卸掉了舰炮的训练舰，从刘公岛运到威海，上岸后就被解散了。淮军是打一仗败一仗，有的人说他们是从鸭绿江开始败的，也有人说他们从大同江就开始败，一直败过鸭绿江。我们现在去看甲午战争史，找不到什么有关中国军队的正经战绩，战报可能都写着“毙敌无数”、“杀敌无算”，都是没有数的，到底灭敌多少也不知道，反正就是没真正的统计。从朝鲜败退回东北，真的是没什么可以称道之处。后来有人做过统计，在整场战争中，中国军队还不及留在台湾的这帮土匪们，就是黑旗军刘永福这批人打得好。这确实是很丢人的事儿。[image: 日军在台湾作战五个多月，五万士兵共有三万两千余人死伤或罹病而返国，其中死者四千六百多人，近卫师团团长北白川宫能久亲王和第二旅团长均阵亡于台湾，较之甲午战争一万七千人之损耗，尤有过之。]另一方面，《马关条约》签订后，中国人能够感觉到的问题就是，近邻日本学西方学得比较好，人家摆明了想吃你，蛇已经张开了大口。这个态势大家看得都很清楚，而正是由于看到中国在甲午战争中的惨败，西方列强才真正动了瓜分中国的念头。以前它们可能并不敢想瓜分中国，因为这样成本比较高。这次战争后它们才发现，中国人原来这么不经打，如果还任由日本吞并中国，自己不但分不到一杯羹，而且后果会很麻烦。所以甲午战争后中国出现了边疆危机，那是真的危机来临，列强真的动了瓜分中国的念头，因为瓜分以后就可以防止日本坐大——西方人的确非常害怕东方会崛起一个大日本。

而对中国来说，不管怎样这都是亡国，这种危机从甲午以后就非常明显。虽然说士大夫，尤其是“公车上书”的这帮人很激昂，都想怎么怎么样，实际上，他们自己也没什么把握。就全国而言，也没有人有把握说我们和外国打下去会怎么怎么样，后来的人讲该全民动员啊，唤起民族意识啊，但在当时根本做不到。因为老百姓都无此警觉、无此觉悟，日军进入中国领土后，只要日本兵表现得还好，当地的普通老百姓大多是不会反抗的。当然，不能据此说老百姓都不爱国，但是现实确实如此，只要日本人不烧杀抢掠，民间一般不会出现强烈的反抗意识。[image: 当然，战争期间还是发生了旅顺大屠杀。]综观全局，士大夫能够想到的唯一应对之策，就是赶紧变法。


戊戌变法

士大夫中，那些得风气之先的人非常活跃，在国家生存危机十分严重的情况下，他们开始办一些报纸，中国第一次办报高潮就在甲午之后出现了。此时士大夫的舆论和呼声空前高涨，既是一个自由舆论的高潮，也是一个启蒙的高潮。

此时官僚们也在发生分化。首先，原来的洋务官僚挺沮丧的，因为甲午战争失败，他们最先受到攻击。批评者认为，他们张罗了半天，花了国家那么多的钱，最后没什么用，而且上阵御敌的都是支持洋务的官僚，但是都被打败了。但是洋务官僚自己也在反思，如果不变，可能更糟。朝廷也没法派一支绿营兵或八旗兵去抵抗，淮军不行派湘军，后来发现湘军更不行，湘军的现代化程度还不如淮军。甲午战争期间，一支湘军由吴大澂率领，从山海关奔赴辽东，吴大澂发布檄文，让其他人准备好几麻袋绳子，说是到战场上直接把敌人俘虏了捆起来。吴大澂的意思就是，你们日本人赶快投降吧。结果到了战场，他打得比淮军还差，因为他们的装备更为落后。[image: 该檄文写道：“本大臣欲救两国人民之命，自当开诚布公，剀切晓谕：两军交战之时，凡尔日本兵官逃生无路，但见本大臣所设投诚免死牌，即交出枪刀，跪伏牌下，本大臣专派仁慈廉干人员收尔入营，一日两餐，与中国人民一律看待，亦不派做苦工，事平之后，即遣轮船送尔归国。本大臣出此告示，天地鬼神所共鉴，决不食言，致伤阴德。”参见张鸣：《历史的底稿：晚近中国的另类观察Ⅱ》，31页，北京：中国档案出版社，2006。]而八旗绿营连出都没出来过。士大夫和朝廷因此都觉得，军事还是得继续改革，所以在战争后期开始张罗编练新军。就是彻底地按照西方的军事训练方式来练兵，连编制也变了，甚至最开始还考虑让普鲁士人来担任军队的指挥官，当时他们估计是想起了当年剿灭太平军时华尔的故事。小站练兵最初不是袁世凯主持的，而是胡燏棻，他是个文人，从来没当过兵，却提出编练新军，然后朝廷就让他开始练了，小站新军就是这么来的。洋务派的官僚的确很沮丧，他们干了这么多还是失败，可是不变革不行，还是得往前走，没人想退回去，因为事实上也没路可退。

此时，守旧派官僚已经没什么气势，但仍有相当一部分官僚不想变法，尤其是满族官僚。特别是那些拿钱干闲差的满族官僚，以及一些有爵位没职位的八旗贵胄，这些人的守旧风气无比浓厚，特别不希望变法。因为变法就会产生变数，他们担心体制变了以后，自己这种吃空饷不干活的人会受到影响。那么旗人自己能不能振奋一下，自我改革呢？没有，他们完全没有改革的动力了，这个时候的旗人已经进入一种非常麻痹的状态，得过且过，激励他们奋起，为国家做点贡献，基本是不可能的。这个时候也不像是当年搞洋务运动，当时倭仁这类保守派还真诚地相信传统文化和思想是救世的良方——倭仁在个人道德操守上没什么可说的，还是理学大师。但到了甲午之后，已经没什么真实的顽固派了，满人面对危机已经拿不出什么办法，更想不出什么理由来阻挠变法了，他们已经失去了言说的能力，很多反对变法的言论都苍白无力、极其肤浅。

那个时代的主要导向就是求新，《国闻报》、《时务报》等风靡天下，话语权就掌握在这些呼吁变法的士人手中。当时稍微有点上进心的、要求变法的知识分子，都会被人视为“康党”。康党的大盛与他们办《时务报》，尤其是梁启超的这支文笔很有关系。但事实上，他们关于西方的知识还都很浅薄，一般也就来自阅读《万国公报》和江南制造总局编译所刊行的那些玩意儿。但是康有为本人气魄很大，自认是当代的孔子，中国的马丁·路德，所以后来他出的书都是以“康子”题名的，口气很大，声势也很大。但是我们需要注意，当时有新思想、要求变革的人并没有被全部囊括到他们这个小集体中，对知识界的引领功能并没有被康梁这一伙出自万木草堂的人垄断。当时全国范围内有很多西学知识比康梁远为渊博、且更为扎实的人，比如严复。其实康梁在当时只是个虚架子，但声势很大，因此普通士人可能就会觉得变法的鼓吹者和实践者都是康党。而关于康有为的《孔子改制考》和《新学伪经考》，我们过去都认为这两部书有破有立，为康梁的变法提供了理论基础，但要我看，恰恰是它们在很大程度上葬送了变法的前途。你想想，有一个人从广东冒出来，而且一直觉得自己就是孔子，而他对经文的解释采用的却是一种殊为怪异的今文经学的解读方式。当时有人攻击这两部书存在抄袭的问题，就是抄袭廖平的。不过不管怎样，其中的确有康有为的创造，虽然都很怪异。[image: 关于康有为和廖平的学术公案，实在难以裁定，但当年的章太炎却说得斩钉截铁，他曾说，康有为的书是抄袭廖平的：“他（康有为）著了一本书，还没有出版。他忽然写一封长信给廖平，要把廖平的一本书，毁版——把版子劈了。后来，后来康的书出版了，原来康就是抄廖平的。你想康的心狠不狠，竟然要把廖平的版劈，劈了——毁尸灭迹。”]

康有为通过这两部书重塑了孔子的形象，将孔子打扮成一个支持变法的革新者，而且将大部分的经书都斥为伪书而否认掉了。以这样一种方式来改造儒学、改造孔子，当时的士大夫能接受吗？且不说那些守旧派无法接受，就是那些支持变革的士大夫也接受不了。他们受不了有个新孔子出现，你有什么资格当孔子啊！文人相轻自古皆然，何况康有为本身并没有那么大的学问，他很难在学术上服人。这种话要是俞樾来说可能还好一点，毕竟俞樾在当时是公认的大学问家。[image: 俞樾曾任翰林院编修，后被参劾罢官，遂潜心学术四十余年。俞樾治学以经学为主，旁及诸子学、史学、训诂学，乃至戏曲、诗词、书法等，可谓博大精深，被尊为朴学大师，高足有章太炎等。当时社会上有一句流传颇广的话，叫做“李鸿章只知做官，俞樾只知著书”。]而康有为从岭南出来，岭南学术在全国本来就已经算是支流了，而康有为甚至还不是岭南学术的主流代表人物，如果连支流中的主流都谈不上，那还有什么资格让别人信服。而且康有为常常进行大胆的论断，频繁发出“非常疑义可怪之论”。这样的颠覆性思想怎么可能会成为改革的思想基础呢，它只会把更多的人从倾向改革的队伍中驱走。我在讲太平天国时讲到过，儒生和士大夫最在乎的，恰恰是儒家的这一套东西，变法之初，恰恰也不能撼动这一套东西。最好的方式是找到原始儒学，然后直接往里面加东西，原始儒学本来就具有较大的开放性，可以添设许多新的理论思想，靠这种方法来支持变法是可以的。[image: 常见的方式是假托回到原典，然后掺入个人的政治理念，这其中最重要的就是恢复周礼。王莽改制、北周改革以及王安石变法，都是循着这条路径进行的。]但康有为没有采取这种方式，他建构起来的是他的儒学、他的孔子，而且他抛出这套说辞也缺乏足够的理由——经过乾嘉学派百余年的考据积淀，士人们已经可以辨别哪些是伪书，哪些是真本，这些都已经通过严密的考证得出结论了。现在康有为突然跳出来，说这些经书全是假的，全是刘歆父子当年自己造出来的，没人能信。

在今天我们对变法进行研究时，一定要避免进入这样一个误区，即所有的变法操作者都是康梁的门徒。在实际的政治操作中，康梁的实际地位是非常低的，甚至可以说是没有地位。康有为总共就见了光绪帝一面，但那也是例行公事，因为在1895年那年他居然考上进士了。那年的主考是徐桐，徐桐在考前就说，无论如何要把康有为挡住，他晓示手下那帮考官，只要遇到那种随便发怪异之论的人，一律不得录取。梁启超是落榜了，因为他按照一贯的风格继续大发议论，而康有为却在突然之间规矩了，老老实实地写了，结果一发榜，居然在上面。这就没办法了，必须得按规矩给进士授官。在变法开始之前，光绪皇帝见了康有为一面。康有为后来自编年谱，自称皇帝见他谈了两个多小时，其实清朝皇帝不大可能接见一个小小的主事长达两小时。一方面当时康有为等人和皇帝见面是要跪在地下谈的，一般人要是跪在地上跟人谈两小时，结束后估计就得找人抬出去了，而且张元济当时就排在康有为的后面，张元济说光绪帝见康有为就见了十来分钟。我们知道，等候的人肯定对时间的掌握更加精确，前面的人造得了假，后面的人肯定是没法造的，而且张元济是个老实人，怎么会故意污蔑康有为呢。[image: 参见张鸣：《再说戊戌变法》，195页、201页，西安：陕西人民出版社，2008。]康有为就是一个小主事，光绪帝能见他十几分钟已经很多了，一般也就几分钟的事。此外，梁启超也见过光绪帝一次，但那时他还是满口的广东官话，说了半天，光绪帝一句没听懂。所以后来梁启超发誓要学国语，这样他后来才做得了大学教授，要是当时他不学国语，估计没有哪所大学敢聘任他，学生都听不懂嘛。

最后，康有为被任命为总理衙门章京，也就是在总理衙门跑腿的，这还是兼职，他的本职仍是主事，梁启超则仍旧去编书。所以，我们很难说他们两人在整个政治格局中处于很高的位置，或者是对变法有什么决定性的影响。我们常常讲“康梁变法”，其实都是被康梁二人误导了，这个变法就是戊戌维新，但康梁却自认为这是他们主持的变法。实际上不是这样的，他们在变法中能起多大作用，能说多少话是显而易见的。康自称向皇帝写了很多上书，但其中有一部分是他自己编的，好像光绪帝整天就去看他的上书，听他的教诲。变法失败后，康有为流落海外，仍然以帝师自居，称他是皇帝的老师，这是哪儿跟哪儿啊。海外那帮人也搞不明白，只好被他蒙。那个时候就是这样的，海外回来的人蒙国内的人，国内的人出去蒙海外的人。一般而言，出去蒙海外的人还比较容易一点，因为海外的人对皇帝还是很崇拜的，一听说康有为是帝师，就纷纷为他募捐，拼命送钱给他。

虽然反对派的力量声音不大，但他们是个很大的群体，人数众多，维新派内部又有分化，比如有地域分化和思想派系分化，意见常常不能统一，这些问题都在变法时出现了。比如梁启超在上海办《时务报》的时候，江浙士人和广东士人发生冲突，甚至打起来了。[image: 《时务报》馆内曾发生过康门弟子群殴章太炎的事件。其中固然有章太炎鄙夷康有为研习的乃是伪学术为诱因，但更重要的是粤籍士人控制欲太强，以致造成了和江浙士人的冲突。]诸如章太炎、吴稚晖等人对这些广东人很不满意。康有为等人的姿态引起一些大学问家的强烈反弹，同时洋务官僚也处于被排斥的状态，比如他们排斥李鸿章。李鸿章当时是真想贴上维新派，所以即使变法失败，他还利用自己的门生人脉关系保护了一批人，他甚至对西太后说，他就是康党，他绝对是倾向变法的。甲午之败，究竟败在哪里，李鸿章对此是很清楚的，但是他背着战败之名，同时还是《马关条约》的签约人，因此被全国认为是大汉奸，这个名声很不好，大家都不敢跟他走得太近。维新派也不敢沾，强学会成立时，李鸿章也派人送来钱，但是都被主事儿的康梁等人退了回去。说实在的，李鸿章当时已经没什么职位了，但是潜势力还很大，特别是在洋务派官僚中，其关系网绝对比张之洞要更复杂。所以后来李鸿章跟他的孙婿谈话时说，朝中大臣都是扯淡，只有他老师曾国藩能够办事。这话隐含的意思就是他也能办事，事实也的确如此，因为他最能干，办的事多，而且势力广，人脉关系盘根错节。维新之后他救了很多人，若是其他人救，估计是救不下来，但是只要李鸿章出面，这事一般都能办妥。戊戌六君子之一的杨锐是张之洞的爱徒，但张之洞把他救下来了吗？张之洞也不是不想救，可救不下来。因为张之洞自诩清流，他的势力远不如李鸿章。[image: 如前所述，张之洞早年本来就是清流派的干将，清流最讲洁身自好，对于营造关系网最为鄙夷。]李鸿章想救的人，比如徐致靖、经元善等人，就被他救下来了，李鸿章给荣禄打个招呼，荣禄就买账。这不仅与李鸿章个人能力有关，而且与过去的官僚关系网特点有关，其中纠结了无数的恩恩怨怨。李鸿章由于资源多，而且本来性格就比较爽快，出手很大方，这就为他赢得了广泛的好感，人缘特别好。[image: 后来的袁世凯也继承了他的这一作风，对属下出手阔绰，从不吝啬小财，因而笼络了不少人心。]这些受过恩惠的人，大多会买他的账，而且过去官场上还讲老道德，用人用钱能够相互援助，即使一方隐退了，但求助以前的朋友，他们仍会帮忙。张之洞则洁身自好，现在我们也很难听说他和某某某有什么不正当的勾连，遇到要谈判就躲得远远的，这种官僚的确不会落下什么坏名声，但问题是很多事情他也办不了。所以维新派在当时排斥李鸿章，实在是犯了一个很大的错误。李鸿章真的是卖国贼吗？虽然社会此时嚷嚷得厉害，说李鸿章的儿子李经方已经娶了外国公主了，而且李家在外国银行有多少多少存款等，但全是无稽之谈。甲午战争后，李鸿章被解职，于是到欧美转了一圈，他的这次出访在国外引起了很大反响，西方人对他的印象也很不错，后来像“李鸿章杂烩”[image: 这道菜和“左宗棠鸡”在海外是齐名的。]这种中式菜肴就是那个时候出现的。李鸿章毕竟见过大世面，不卑不亢，也的确有两下子，所以外国人也觉得李鸿章是个值得西方国家尊敬的人物。张之洞也对维新运动很热情，当梁启超要去见张之洞时，张甚至要开中门迎接他，这是按平级官的礼仪来接待他。当时的巡捕官觉得此举太离谱了，因为当时张是总督，而梁启超还只是个举人，这样张才没有开中门，但由此可见张对康梁等人的确是非常敬重的。[image: “当戊戌变法之前，梁启超过武昌投谒，张令开中门及暖阁迎之，且问巡捕官曰，可鸣炮否？巡捕以恐骇听闻对，乃已。定制钦差及敌体官往见督抚者，始鸣炮开中门相迎，若卿贰来见，但开门而不鸣炮，余自两司以下，皆由角门出入。梁启超一举人耳，何以有是礼节。”可见当时张之洞对梁启超的重视。参见王伯恭：《蜷庐随笔》，第4册，301～302页，太原：山西古籍出版社，1999。]而康梁等人因为过度自负，对张之洞的态度一直不冷不热。也就是说，维新派一直没有和洋务派结成一种本来可以结成的奥援。按后来的说法，维新派没想过要扩大自己的统一战线，而自己内部又这么分裂。事实上，康梁的姿态也吓跑了很多人。

现在解释维新变法之所以失败，一般归结为“资产阶级不成熟，资产阶级的力量还不够壮大”。但这个提法本身就有问题。中国当时有谁是资产阶级，康梁吗，还是黄遵宪、熊希龄那帮人？他们谁都不是资产阶级。日本明治维新时有资产阶级吗？更没有资产阶级，起来反抗的全是一帮下层武士。像长萨藩的这群武士反对幕府的时候，幕府其实已经对外开放了，武士的口号是尊王攘夷，夷就是西洋鬼子，其实这个口号在当时而言是挺可怕的，等他们推翻幕府以后，发现这些夷都不能攘，结果他们比幕府的开放程度还要高。看来，还不能用阶级史观来讨论这些变革的问题。当时日本的资产阶级可能比中国还弱小，中国至少还有一些民营企业家开工厂，但当时的日本连新式工厂都没有。我现在觉得，当时的日本下层武士里，可能的确有高人，他知道路怎么走，利害在哪里，该团结谁，该拉拢谁，知道该一步步地做。但是我们这帮人不懂这个，所以一下子就陷入了非常尴尬的局面，声势闹得很大，但实效都不大。当然，这个实效不大也有另一方面的问题，这个我们下一讲再说。



第八讲

从自强到变法（续二）




戊戌维新的贡献

戊戌维新是中国近代史上第一次自上而下的制度变革，或者按通常的说法，是一次大的变法。不过，严格来讲，单从百日维新提出的改革措施来看，它还谈不上是一次制度变革，虽然变更制度已经作为一种目标被提出来了。如果这次变法没有中断的话，可能它还是能够走到变革制度的层面上去。上世纪八十年代国内知识界常常对传统中国的变法进行讨论，通行的观念是将中国在晚清时候的变革梳理出从器物到制度、再到思想文化的递进过程，而戊戌维新所处的正好是第二个层次。虽然在今天看来，戊戌维新真的还没有到达这一层次，但如果走下去，它的发展趋势仍然还是能够预期的，它的确开始对当时的政治制度进行检讨。

上一讲说过，今天我们关于戊戌变法的历史叙事，其实在很大程度上是沿袭了康梁这一批来自广东的知识分子对变法的描绘和记述。所以我们一提到戊戌维新，首先联想到的可能就是康梁主导下的变法，但其实在当时，有许多人都在变法。陈寅恪先生就曾经提到过，他的父亲陈三立和祖父陈宝箴等人都曾在变法中发挥很大作用。[image: 陈寅恪曾指出，清末变法有两个不同的来源，不容混而为一。他的祖父陈宝箴因受郭嵩焘“颂美西法”的影响，基本上是“历验世务，欲借镜西国以变神州旧法”。这和康有为“治今文公羊之学，附会孔子改制以言法”，完全是两条不同的途径。因此，我们与其把戊戌变法看做一个单独的历史阶段，不如把它看做自强运动的最后归宿。参见余英时：《戊戌政变今读》，载《二十一世纪》，1998（2），4～14页。]当时朝中一些倾向变法的大臣也曾参与到变法当中，可能以张之洞为代表的一批原先的洋务派官僚在此时也进一步推动了变法，这就是戊戌变法的另一种叙事脉络。此外，江浙的士人可能对变法也有自己的一套历史叙事逻辑。所以，戊戌变法在当时是存在多个中心、多条路径的。我们后来过多地强调了康梁主导的变法，其实陷入了很大的误区。今天我们回头审视戊戌变法，第一步就是要从这种传统叙事中跳出来。如果我们不把戊戌变法局限于“百日维新”，而是往前推的话，就会发现，变法其实是一幅非常壮丽的画卷。

正如后来的研究者所指出的，戊戌变法是一场很大规模的思想启蒙，很多士大夫也乐意被它启蒙，大家都拼命地找有关西学的书，拼命地想到底该怎么变。日本在甲午战争中打痛了国人，而日本之所以厉害，据说也是因为学西方学得好。于是当时中国就出现了一种学习日本的风潮——既然日本学西方学得好，那么，我们学习西方就可以先从学日本开始。这种心态得从两方面分析。一方面，我们以敌为师，我们向打败了我们的人学习，这种心态很好，反映了国人的气量。另一方面，这种心态也隐藏着一个问题，就是我们想走捷径。我们认为由于日本人学习西方已经学得很好了，而且日本也是东方国家，与我们文化接近，因此可以直接模仿。后一种心态其实一直贯穿中国人学习西方百余年的历史进程，我们在民国后学习俄国，也是这种心态在作祟。一提到向西方学习，国人总是希望找那种现代化发展特别快的国家为样板，以为这样可以抄小道，省去冗长的步骤，可以把别人先进的经验或成果拿过来直接用，然后就能迎头赶上。

那个时候，在西学东渐这一主导潮流中，其实还有东学之渐。东学不仅仅是指日本的传统文化和学术，更重要的是日本学习西方文明的成果。受这一社会潮流的影响，当时国内很多地方开设了东文馆（日文馆）。这在当时中国，特别是沿海地区，是非常普遍的，而这正好是康梁等广东士人没有触及的领域，东学之渐的风潮并不是康梁等人开创和引导的。除了东学之渐外，当时的媒体也在勃兴。其实在此以前，中国就有传教士办的报纸，如《万国公报》，此外还有一些商业性报纸，如《申报》之类。但这些报纸的发行量都不大，基本都局限在以租界区为中心的地域空间里，读者面也很窄。但这一时期由倾心改革的士人所创办的报纸，比如《国闻报》、《时务报》等，都具有全国性的影响力，全国的很多士大夫都喜欢看。自从有了《时务报》，梁启超的名声便超过了他的老师。康有为在万木草堂里培养的这些弟子，并非就属梁启超最优秀，陈焕章、徐勤等人的学问不亚于梁，梁之所以在变法之前即声名大噪，就在于他主持过一段时期的《时务报》。梁启超凭借《时务报》这一平台，极大地放大了他自己。陈独秀曾回忆，在戊戌维新时代，稍微有一点变革思想的知识分子都是康党，其中的缘由就在于有传播广泛的《时务报》[image: 陈独秀在主编《新青年》时期，曾多次谈到读《时务报》的感受。如：“前读康先生及其徒梁任公之文章，始恍然于域外之政教学术，粲然可观，茅塞顿开，觉昨非而今是。吾辈今日得稍有世界知识，其源泉乃康、梁二先生之赐。”又：“康门诸贤，以《时务》、《知新》主义，号召国中。……吾辈后生小子……恒于广座为康先生辩护，乡里瞀儒，以此指吾辈康党，为孔教罪人，侧目而远之。”参见《陈独秀著作选》，第一卷，214页、230页，上海：上海人民出版社，1984。]。到后来毛泽东等人成长起来的年代，康梁已经是朝廷的通缉犯了，但他们开始学习作文时，受的都是时务体的影响。梁启超的思想和文风对当时以及后来的青年的影响特别大，学堂的学生一写文章，全是时务体，而且持续了很长时间，直到清政府开始新政，其实还是时务体的天下。

回到正题。我们其实必须搞清楚，戊戌变法最重要的贡献，不在于百日维新。百日维新真的没什么了不起的变革，它的大多数变革都还停留在传统政治层面，如淘汰冗官、裁撤闲置的衙门等。清朝督抚同城，比如在湖北，湖广总督和湖北巡抚都在武昌开府，那么实际施政时究竟该听谁的？所以提议裁撤一个也是很正常的。还有些衙门，比如漕督，此前漕运改海运已经很长时间了，从江南向北方调集粮食早不走大运河了，那么还要这个衙门干吗呢？[image: 黄河于1855年北移至山东境内，夺大清河河道入海，京杭运河航道受阻，此后内河漕运逐渐废弛，漕运总督也失去了存在的意义。但漕运总督直至1905年才被裁撤。]还有一些是旗人的特权部门，比如北京的五城公所，就是专门负责打扫卫生、清理阴沟的一个部门，类似现在的环卫局。北京城过去就一条大的下水道，卫生一塌糊涂，每三年正好举人进城会试时来疏浚地沟，但是钱却花得挺多，所以后来百日维新就打算把五城公所裁了。此外还有海关监督，这是个闲差，海关当时是个外包机构，完全由赫德及一帮洋人主持，但是海关监督是由旗人担任的，其实它根本起不到监督的作用。这些旗人机构当时都成了改革的首要处理对象。最激烈的一项，就是科举考试废八股。注意，不是废科举，现在很多人写文章都说百日维新废科举，没这回事，它只是想废八股，就是保留选拔人才的形式，但改变选拔的内容和标准。这已经是最激烈的了，当时也的确让很多读书人不适应。他们读书几十年也就会这个，现在突然宣布不考这个了，考别的他们也不会，那可怎么办？这确实是让一些读书人很痛苦的事情。而别的许多改革，对比中国传统王朝的政治改革，其实都没有什么大的飞跃。比如他们提倡工商业，以前也提倡，只是现在将这一政策明文规定出来而已。说实话，中国传统政治从没禁止民间去搞工商业，谁能拿出证据，告诉我说传统王朝不允许百姓搞工商业呢？没有这样的说法。私人办厂也一直都存在，只不过形式不一样，有集中的也有分散的而已。


清政府对于变法的态度

百日维新所提出的那些变革，对于传统政治下的变革而言，确实没什么本质上的跃进。但为什么它会搞不下去呢？一般给出的理由是顽固派势力太强大，顽固派的首领西太后从颐和园跑出来，扼杀了变法，杀了六君子，把光绪囚禁到瀛台，云云。[image: 参见胡绳：《从鸦片战争到五四运动（下）》，第三编，北京：人民出版社，1998。]这些其实是结果，究竟是什么导致了这些结果呢？我是不赞成仅仅用顽固派势力反扑来解释变法为何失败的。当时的确有不想变法的人，但戊戌时期，已经没有人敢像当年抵制洋务运动的理学大师倭仁那样，喊出“以忠信为甲胄，以仁义为干橹”的口号，希望利用中华传统文化来抵抗西方了。实际上大家都能意识到国家将面临瓜分危机的紧急局面，都明白只有变法才是解救这个王朝的唯一出路，没人敢去质疑“变”的必要性，人们质疑的是该怎么变。很多人对此并不清楚，只是当改革触到了他的利益时，他可能会本能地表示出对改革的抗拒。

在这里，我们其实还遇到了另一个问题，就是满人政治的问题。刚才我提到了百日维新时期部分的改革内容，大家也能看到，满人的好多特权都在改革中被碰到了。这个改革，千不该万不该，不该那么早触及满人的利益，只要碰到一项满人就会吵翻天，更何况碰到了那么多项。钱穆先生曾讲过，清朝政府仍然是部落政治。[image: 钱穆先生认为：明太祖驱逐蒙古后三百年而满洲入主，为中国近代史上狭义的部族政权之再建。参见钱穆：《国史大纲》，修订本，813页，北京：商务印书馆，1996。]这个论断不是没有道理，在满族皇帝统治的背后，确实有一套部落政治的逻辑。表面上是学明朝的制度，就是从表面上看，我们觉得它像个汉人王朝，跟此前汉人的统治都一样，但在背后，其实存在着一个满人自己的部落政治体。作为统治集团的满族贵族，首先属于一个大的统治民族，因此，统治者必须把满足满人利益放在第一位。如果过早地触及这些人的利益，这些人可能不会站出来反对，也不大可能敢堂而皇之地以奏章的方式写出来让皇帝知晓，但是他们会在背后操作，非议、流言、暗箱运作等非制度化沟通是非常厉害的。他们通过各种方式交通信息，比如王公贵族之间的相互串门，或者有事没事去颐和园西太后那儿嘀嘀咕咕，这些方式威力很大，不可小觑。慢慢地，京城里种种流言蜚语、造谣、恐吓都有了。别看这些八旗老爷在面儿上什么都不行，但干这种事是非常非常厉害的。当然不光是满人厉害，汉人也厉害，这个是传统。

而这个时候，统治集团其实已分裂成“帝—后”二元结构。光绪帝在甲午战争前就已经亲政了（皇帝满十六岁亲政是清朝自康熙以后的不成文规矩），从理论上讲，皇帝亲政以后，太后就不能掌权了，但当时西太后仍然掌权。同治帝驾崩后，西太后选择光绪帝来继承帝位，其实就已经明确地表达出想继续掌权的意思。当时这一选择在朝中引起过一场很大的风波。因为光绪和同治都是“载”字辈的，选择同辈的载湉当皇帝，就意味着同治帝无后。而满人入主中原后，已经接受了汉人的那一套宗法观念，即宗族内不管哪一支脉都不能因为没有后人而断了香火，绝嗣是个大忌讳。所以在明面上，这是个很大的问题，西太后怎么能让自己的儿子绝后呢？最后的解决办法是，一旦光绪帝生了儿子，就兼祧两家。也就是说，这个儿子既是光绪的，同时也是同治的。且不论到最后光绪也没生出儿子，这个解决办法本身就是很牵强的。按道理西太后应该选择下一辈，也就是“溥”字辈的皇室成员来当皇帝，这才是正当的。但若选了“溥”字辈的，那么她就变成了太皇太后，称制的理由就更牵强了。[image: 太皇太后称制在前朝也有先例。北魏冯太后曾在太皇太后的位置上临朝称制十四年。此外，西汉平帝初登位时，也是太皇太后临朝称制，不过她是委政于侄儿王莽的。]后来吏部主事吴可读在同治帝的大葬典礼上，尸谏西太后，要求将来载湉生了儿子，仍旧承继为同治帝之子，使“大统有归”。[image: 关于吴可读的尸谏行为，参见《清史稿》，第四十一册，12462页，北京：中华书局，1977。]这个事当时闹得沸沸扬扬的，但仍然改不了西太后的专断意志，她就是要掌权。所以即便光绪亲政后，西太后仍然掌着权。

今天我们一谈到甲午战争失败的原因，总是把西太后挪用海军军费修建颐和园当成她的一大罪状。其实，这个帽子扣到她头上多少是有点冤枉她了。她在一下子掌了那么多的权后，个性实际上是有点异化了，掌权、玩权成了她生活的全部。所有关于西太后守寡后的风流韵事都是时人瞎扯出来污蔑她的，因为她最忌讳这个，一旦真有这个，她就不能当权了。当时，尽管她掌了大权，但政敌很多，满人对贞节问题本来就比较在意，一旦被人在这方面抓住什么把柄，那么不仅权掌握不了，连太后也没得当了。所以，她可能是长期性压抑导致心理有些变态。西太后身边的宫女后来回忆说，西太后其他方面都好，就是看不得身边的人性生活幸福。[image: 参见金易、沈义羚：《宫女谈往录》，北京：紫禁城出版社，1992。]比如选皇后这种事，西太后对同治是没办法了，他就只喜欢阿鲁特氏，毕竟是亲儿子，她没有干涉。但在替光绪选皇后时，她坚持要选一个最丑的。看看光绪帝的隆裕皇后，长得根本就没有皇后之相。我曾经就辛亥革命写过一本书，后来出版第一版时，编辑找了一幅珍妃的像，把她误当成隆裕了，结果很多读者都看出来那图片配错了。隆裕跟珍妃差太远了，不是因为珍妃长得很好看，而是因为隆裕长得太不好看了。西太后不到三十岁就守寡了，她生活中的所有乐趣都是玩政治，她把她的生理需求全都升华到这儿来了。至于修筑颐和园，其实是光绪的意思。光绪是想修好颐和园，让西太后去那里养老，这样他就可以真正地亲政了。所以，对修颐和园最积极的是光绪帝。但即便如此，他也得在对外解释时找个名头。当时的说法就是，挪用海军军费不是为了修颐和园，而是为了修一所满人贵族海军军官学校。现在颐和园的昆明湖里还有两艘轮船，当时也的确有个学校，只不过学校是幌子，实际上就是给西太后准备的一处行宫。当然，这处漂亮的行宫并不能满足西太后，她不愿意窝在这里，即使到了京郊，她仍然想把持朝政，玩政治。

在那个时代，女人掌权确实有太多的障碍，毕竟社会是一个男权社会，没有给女人留下任何从政的机会，没有哪个制度是为女性掌权而设计的。但也必须承认，传统的伦理、道德思想中存在一些因素为女性掌权留下了空隙，比如说孝道。孝道不仅仅是指向父亲，也会指向母亲，那么，当父亲不在了的时候，母亲死活要出来干政，做儿子的能怎么办呢，能把母亲拍死么？这在过去是不可能发生的。所以当母后很强势、有权力欲，而皇帝还很年幼时，太后干政的现象就会出现。当时在制度上的确没有给女人留下位置，但是政治思想上又是强调以孝道治天下，忠孝二义一直是历朝统治者所强调的核心统治观念，这种伦理性的政治结构本身便存在一些后门。[image: 而且我们必须考虑到，作为少数民族政权，满族统治者对于男女的畛域可能并没有汉人这么在意，尽管他们接受汉文化的程度的确很高。]

不过从后门上位的西太后，要想在皇帝亲政后继续干下去，障碍真的是太多了。干好了还行，稍微干得不好，所有人都会合伙对她进行攻击。甲午惨败，没有人骂光绪，因为大家都知道实权还是为西太后所掌控，所以每个人都骂西太后，不论满人还是汉人。这中间有很多理由，有的其实也带有巫术性质，即把中国失败的原因归于女人当家。所谓“牝鸡司晨，惟家之索”[image: 出自《尚书·牧誓》。]，母鸡打鸣，就是家门不幸啊。这的确对西太后多少不太公平。当整个社会的舆论都将抨击的火力对准西太后时，她的问题就来了，整个国家、朝野上下都逼着她退位。时任两江总督的刘坤一曾在觐见时直接劝西太后让权，西太后辩解称自己并“不似汉太后，听信十常侍辈”[image: 参见赵凤昌：《戊庚辛纪述》，载《中国近代史资料丛刊·戊戌变法》，第四册，319页，上海：上海书店出版社，2000。]。当时李莲英也被人骂得很狠，其实李莲英没有干预过朝政，没对任何军国事宜有过只言片语，他是个老实人。[image: 参见张鸣：《再说戊戌变法》，124页，西安：陕西人民出版社，2008。]当然这并不意味着他就没有权力，他是西太后信任的人，众大臣自然会拍他的马屁，以此间接了解西太后的动向，这样下次在朝会时就会比较合乎太后的心意。

在这个时候，西太后的处境是非常尴尬的，一直被人指责和埋怨，自然只有逐步放权。因此，此时主持变法的大权真的就落到了光绪的手上。西太后去颐和园了，虽然她也规定了大事还是得去向她汇报，但她也明白，一旦变法成功了，那么她这个太后也就没用了。因为与她相比，光绪无论从制度还是理论上来讲，都是正统的、合法的统治者，而且他已经成年，表现也一直都不错，很有为，很想做事，不愿做亡国之君，众大臣也都同情他。光绪唯一缺的东西就是事功，就是我们今天说的政绩。西太后虽然在甲午之后被骂得厉害，但在此前毕竟也促成了同治中兴，很多封疆大吏都是她提拔的，这个功劳大家都认账。此外，光绪也没有得到人才的襄助，但只要他的威信和政绩建立起来，所有西太后的人都会倒向他的，因为光绪是一个在制度上合法性特别强的统治者。所以，如果变法成功，西太后可能就真的退休了。有个故事，讲的是有一天荣禄去颐和园看西太后，西太后在扎花，荣禄就乘机拍马屁，说老佛爷的花扎得真好啊。这时西太后长叹一声：“往后哇，我也就只能扎花了！”这话说得很无奈，可见她非常惆怅。西太后实际上是不愿意干这个的，她是个政治女强人，一旦不玩政治就非常难受。可见，这个帝一后结构在当时就是个大问题。

而由此来想，西太后怎么可能是顽固派呢？她不像倭仁、徐桐那样有深厚的理学基础，因自身所受的教育而希望恢复儒家的文化传统，而且在此前的洋务运动中，她也是持支持的态度。可是，为什么后来她的确是被顽固派拥戴出来的呢？这里面有着二元政治结构的微妙。西太后眼睁睁地看着自己逐渐丧失权力，这当然是她不愿意看到的。与此同时，变法所得罪的恰恰又是那些有权势的人，他们虽然不干事，但可以包围西太后，影响她的想法。如果西太后还有实权的话，那么她是不会待见这些人，也不会听这些耳旁风的。但在她将要丧权的时候，这些话就能听得入耳了。凡是说皇帝或者新法不好的话，她会越听越入耳。相应地，她对光绪的态度也越来越不好，即使是没什么事儿，也不给光绪好脸色看。这些事都是常见的，传统的叫法是“婆婆的武器”，意思是婆婆整儿媳妇的武器。婆婆看媳妇不顺眼了，不一定会打她骂她，但会经常性地弄出一些花招来，比如不理她，不跟她说话，媳妇说话时假装没听见，顾左右而言他，等等。在礼节上小辈又不敢反抗她，也不敢追问她，所以这种武器能把人弄得非常难受。现在西太后把这种婆婆的武器用在光绪身上，时间长了光绪就受不了，感觉压力特别大。他逼急了就下了一纸密诏，这密诏不是给谭嗣同的，是给杨锐的。因为杨锐相对比较保守，比较稳重。顺便说一句，像谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第等“四小军机”是光绪在变法中比较大的突破。因为新法实施在制度上有太多的阻力，旧官僚阻挠重重，军机处的章京也不玩活，光绪没办法，只得再在军机处安置四个听他话的小章京。章京就是军机处里具体办事的人员，就像科室的文员一样，负责具体的文件政务处理，军机大臣就是最后把关的。光绪在军机处安插的这四个军机章京，就相当于他在变法中的左右手。杨锐在这四个军机章京中是相对保守的，毕竟他是张之洞的学生。光绪给了他一纸密诏，问他们有没有什么招数，用出来既能讨皇太后欢心，又能把这些阻挠变法的顽固大臣干掉。光绪为此事很着急，但是很显然，大家没什么办法。

后来，就是谭嗣同出面了，打算冒一次险。当时维新派人士准备去分头游说各路新军将领，最初觉得可能比较倾向变法的是聂士成，还有就是袁世凯。袁世凯参加过保国会，的确比较新，而且手上也有一支七千人的天津小站新建陆军，所以谭嗣同就去找袁世凯。他一去就把这事挑明了，希望袁世凯带着他的七千兵马进京，包围颐和园，逮捕西太后，发动一场政变。但是，谭嗣同跟袁世凯平时没什么交情，袁世凯对变法的拥护也没达到愿意以命相搏的地步，现在谭嗣同突然冒出来让袁世凯造反，你让袁世凯怎么办？他只能上报，他若是不上报，那么自己也会完蛋。所以，我们真的不好埋怨袁世凯告密，这种军事冒险，搁谁头上谁都受不了。退一步说，即使他愿意出兵勤王，他也办不成，他的这七千新军又不是什么野鹅敢死队之类的雇佣兵，也不是特种部队。当时光颐和园外围的护军就有两三万人，此外还有北京其他系统的军队，就算这些都是豆腐渣，但他们至少能保证西太后不被抓走。后来的八国联军的战斗力要比袁世凯的新建陆军强得多，但他们也没抓住西太后。所以我觉得，后来的历史都在骂袁世凯是有点冤枉他的。设身处地地想，他也没办法。

这种军事冒险一旦被披露，就给了西太后一个机会，她很快就把整件事情都怪罪到光绪的身上。西太后从颐和园杀回紫禁城的时候，非常痛心地骂了光绪帝一顿，她认为是光绪主谋派遣袁世凯去带兵抓她的。她痛斥光绪是个不孝的畜生，什么当年抱你进宫的时候你才四岁啊，脐带还不干，老是湿，说是有问题，我就天天替你擦，晚上一打雷你就叫，你就哭，还得我哄着你，我一把屎一把尿的把你养大，你居然这样啊，等等，西太后就像农村老太太骂儿子不肖一样。她确实有她的委屈，但在这种玩政治的女人身上，这种委屈在很大程度上也是装出来的。在囚禁光绪的这段时间里，西太后经常变着戏法地折磨他，比如在宫里演《天雷报》，就是天雷劈死不肖子的戏，让光绪看着，看完了还要谈体会。光绪也没法辩解。

发展到这一步，变法肯定是不行了。西太后也不是想尽废新法，但是如果不尽废新法，她可能就很难得到那些顽固派势力的支持，难以再度临朝。最后她只留了一个京师大学堂，因为开办一所学校也不容易。但当时的京师大学堂其实并没有运作起来。而变法中那些废漕督、取消督抚同城之类的措施，本来是可以实施的政策，也被废除了。所以，戊戌维新后，中国政治出现了一次严重的倒退。

那么，仍然是刚才的问题，究竟是什么原因使得变法失败，真的是因为顽固派势力很大吗？当然他们是有势力，但势力大到什么程度，这个不好说。我们在评述东方国家的改革时，要么习惯用阶级观点看，要不就是用派系观点看，其实我觉得都有问题。如果说中国在戊戌维新时期顽固派势力大的话，那么日本在明治维新时的顽固势力岂不更大吗？连长州、萨摩藩那些主导变革的武士都是以“尊王攘夷”相号召，可见他们的保守心态比我们还重。这个时候，严格地划分维新派和顽固派，或者说，随意贴标签，指定某些人是资产阶级利益的代表，某些人是封建阶级利益的代表，其实都很荒唐。当时的大势所趋是非变法无以图存，这个大家都知道。关键是有些人比较混蛋，就喜欢因循守旧，知道要变，但就不想变，宁可拖着，混一天是一天，苟且、麻木。历朝历代，都有这样的人，而且还不少，但他们真能对历史发展起决定性作用吗？其实未必。

关键是改革的具体操作确实出了一些问题。维新派人士所面临的政治结构是帝—后二元结构。所有的操作者，无论是广东康梁这一系，还是东南沿海这一系，包括张之洞、陈宝箴这些握有实权的封疆大吏，他们都没有正视帝—后二元结构这个基本的政治事实，而是都陷入了牝鸡司晨的古老政治话题的迷思之中。他们都有一种抱负，就是想把所有改革的重任交给光绪帝，而忽视了西太后这个最不该忽视的人。此外，还有一个不该忽视的人——李鸿章，在朝中最有权力和影响的人。当时没有人呼吁让西太后主持变法，而事实上，依据后来新政的经验，也就只有她才能把改革推向前进，但是所有人都把她忽视了。康梁这些人不仅忽视西太后，还常常给光绪帝上书，要求他“乾纲独断”。问题是，光绪能独断得了吗？康梁还希望光绪帝能够效法俄国的彼得大帝、日本的明治天皇。当然我们现在知道，明治天皇与彼得大帝无法等量齐观，但在康有为撰写的《日本变政考》中，明治天皇被描述成一位刚毅果决的君主。康梁打造了两个君主，然后让光绪帝以之为榜样。[image: 《康南海自编年谱》，载《中国近代史资料丛刊·戊戌变法》，第四册，150页，上海：上海书店出版社，2000。]光绪能学吗？今天看来，光绪帝只不过是个很乖的小学生，有想法，却不知道怎么来实现他的想法。他最后提的问题是很荒唐的——怎样才能既不惹恼西太后，又能镇压顽固派？这怎么可能呢，也确实让几个小军机们不知道如何处理。要说解决办法，只有一个，那就是光绪靠边站，让西太后出来主持变法。其实当时最好的方式，就是找一个恰当的理由和时机，让西太后出来堂而皇之地主持变法。毕竟她是最有权势的人。而受人喜欢且合法性最强的光绪恰恰不行。他可能很开明，很上进，但他没有权势，没有魄力，也不敢破釜沉舟地对抗西太后，所以只能逆来顺受地接受西太后对他的蹂躏。[image: 这种长于深宫、养于妇人之手的皇帝，的确很难与彼得大帝等有作为的皇帝等量齐观，甚至还可以就此分析为何光绪一直没有子嗣。]


列强对于变法的态度

再来看一下关于列强在这中间的作用。甲午以后中国出现边疆危机，首先是德国人非常蛮横地占领了胶州湾。在中国近代史上还没有哪个国家曾经这么蛮横，以传教士被杀这样的借口，派来舰队占领了中国的一个港口，然后修了胶济铁路。德国人的野蛮行径引发了列强强租中国港口的狂潮，比如俄国人租大连、法国人租广州、英国人租威海。列强对甲午之后中国的生存境况存在误判，他们普遍认为，中国就像近东的奥斯曼土耳其帝国一样快不行了。十六世纪奥斯曼帝国空前强大，现在的北非和中东都曾是它的领土，但在十八世纪以后不断遭受西方列强的攻击，领土大多被肢解，国家主权也被破坏殆尽。列强认为中国像它一样，所以各国都想来占一块。而且如果中国被日本一口吞下，一个强大的日本将在东方崛起，所以列强希望抢先瓜分，从而阻挠日本的野心。瓜分狂潮迫在眉睫，而德国作为帝国主义国家家族中的后起之秀，崛起时阳光下的地盘已经没多少了，这个时候必须在东方抢占一块殖民地，所以就率先干了这个事情。之前虽说俄国人在东北割占了那么多的土地，但毕竟是在遥远的关外，因此在国内没有引起太大的影响。而这个时候德国人的举动就发生在山东，赤裸裸的侵略行径明明白白地展现在中国人眼前。中国人看到，列强就是希望把中国瓜分掉，因此由这件事所刺激起来的亡国危机意识无比强烈。也就是说，在戊戌变法前夕，列强的作用极大地刺激了中国人，同时也刺激了很多士大夫的“愤青”情绪，或者叫民族主义情绪。

但另一方面，我们也可以看到，列强还是很希望中国变法的，包括日本。所以西太后发动政变致使变法最终失败时，列强非常不高兴。在变法期间，西方列强在中国发行的报纸通常都是对变法作正面的宣传报道和评价。很多传教士都是维新派人士的老师，他们之间过从甚密。很多人会觉得这里有矛盾，为什么它们既想瓜分中国，又希望我们变革呢？按照正常的逻辑，若是我们变法成功了，国力增强了，它们岂不就难以瓜分我们吗？其实此时的西方列强，包括日本，对中国都有多重心态，我们不能认为他们对我们就一种态度，即亡我之心不死。比如日本国内有一批人一直希望中国强大起来，这样日本可以和中国一起联手对抗西方。西方国家也乐见中国按照西方的模式进行现代化改革。我前面讲了，其实西方人最看重的仍然是商业利益，这就需要开拓市场、加速流通。如果中国的改革能够促进市场化规则的确立，那么西方人和中国人进行贸易交流就更方便，他们所能获取的利益也就更多。所以西方国家不希望中国亡国，这个对它没什么现成的好处。直接控制也是一种办法，但是这样成本很高。所以，西方国家对中国的态度其实是存在内在分歧的，但我们却常常十分笼统，或者说过于情绪化地将它们的心态强调成简单的一种。如果我们先入为主地接受这样一种笼统的看法，我们就会发现历史的很多事情是无法解释的。比如为什么西方国家支持戊戌维新呢？日本甚至还曾经计划把伊藤博文派来帮中国人变法。[image: 关于日本政府对戊戌变法的态度，参见茅海建：《戊戌变法史事考》，463～484页，北京：生活·读书·新知三联书店，2005。]


民众对于变法的态度

此外，我们还要考虑另外一个因素，就是在变法中，其实民众和维新士绅之间产生了裂痕。这种情况在以前有没有出现过呢？有，比如在洋务运动的时候，洋务派和民众也曾有过裂痕，但没有现在的这么大。中国从洋务运动开始就提倡兴新学，戊戌维新把这个继承下来了，兴新学一直到新政时期还很热。但是兴新学在基层变成了什么呢？变成了侵占庙产。不管是佛教的还是道教的，基层乡村的士绅直接把其田产和房舍都占了，特别是在江南一带。当时很多庙产都属和尚私人所有，寺庙和周围的田产都是他个人的。很多和尚都偷偷娶妻，然后生儿子，并培养儿子当小和尚，等儿子长大后再把住持的位置传给儿子。所以这一个家的生活都与寺庙发生关联，或者说，当和尚对于这些人来说已经成为一种职业。这职业不耽误娶妻生子，还可以代际相传，平时还能给百姓念个经、超个度，获得一些经济收入。而百姓在日常生活中也是需要有人来主持这些仪式活动的。现在一些人很愤青，说怎么这些和尚这么不守清规戒律。但事实上，普通老百姓根本不在乎和尚的私生活怎么样，你该怎么活跟我没关系，我该上香就上香，该请人念经就念经，该做道场就做道场，因为我们就需要你干这些，在乡村社会也只有你能干这些。所以，乡间的和尚都能过上安稳的日子，和尚做法、做道场实际上成了一种产业。当然，这种产业的法理性的确不是那么强，私底下说还行，拿到面儿上来肯定还是为士人所不齿的——自己生儿子传衣钵，这个明显不像话嘛。所以后来乡间士绅在强占庙产的时候也是理由充分、底气十足。虽然士大夫也喜欢念经，也常常和大和尚聊聊天，但他们本身仍然有一种倾向，就是反佛。当和尚确实不守清规时，士大夫对他们就会更为鄙夷。所以在这个时候，士绅就联合起来把庙产强占了。

但是，侵占庙产、赶跑和尚后，出现了一个问题。寺庙虽然改辟为新学堂了，但普通百姓的生活从此就缺了一块了。平时老百姓的生活中有很多事是需要和尚参与的，现在和尚被打跑了，那以后找谁去呢？比如，如果家里死了人，找谁超度亡灵呢？普通老百姓得跑老远，去找那些大庙的和尚做法事，得费好多钱。和尚和寺庙在乡间存在了几百年，这本身就说明其担负着相应的社会功能，如果在摧毁之后没有其他人或组织来进行弥补，事情就很麻烦了。太平天国起义之后，清政府其实也遇到了这种问题，就是起义军把一切宗教信仰都消灭之后，民间会出现一股很强的反弹。而且，此时洋教在中国的传播已经引起了底层很多的矛盾和冲突，虽然可能没有我们后来说得那么严重，但民间的确有一股很强的反弹情绪。洋教作为一种完全不同的文化系统，它在与中国传统乡村社会发生碰撞时，双方的确可能会出现问题和摩擦。这个下一讲我讲义和团的时候会再讲，这里先做一铺垫。

总之，无论是乡土社会本身的改变，还是洋教的大规模进入，其实都使得大部分民众对维新变法持一种不理解的态度。虽然当时他们没有声音，但一旦改革失败，他们就会表现出一股很强的义愤。戊戌六君子被杀的时候，不少老百姓其实是叫好的，他们都认为国家杀了奸臣。张荫桓被变法牵连而发配新疆，沿途都有老百姓打他。[image: 张荫桓路过保定时，“两市观者万数，咸呼曰：‘看大奸臣。’或有甚其词者，曰此老如此形容，富贵已极，尤不知足，尚妄思作皇帝耶？何如杀却，岂不省事？”参见王庆保、曹景郕：《驿舍探幽录》，载《中国近代史资料丛刊·戊戌变法》，第一册，495页。]对老百姓而言，康梁就是奸臣，甚至还曾经有过传闻，说康有为进红丸想毒杀皇上。康有为怎么可能去毒害光绪帝呢，但这种流言被第一个人造出来以后就不胫而走，在京城传得沸沸扬扬。在这里，我们也必须提到另一个问题：对于变法来说，启蒙可能是一个方面，而文化的改造一直会是个难题。这个难题一直困扰着近代中国的历史选择和变法取向。

戊戌变法一百天就完蛋了，然后中国就开始向后转。这次埋葬变法的戊戌政变之后果是非常严重的，它直接导致了中国近代史上最大的一次倒退。整个朝政，乃至中国政治都彻底地朝后转，甚至很多洋务运动时期取得的成果都被否定。如果没有后来的东南互保，那么中国的这次大倒退简直就太可怕了，幸好南方督抚达成了共识，使得倒退只是局限在北方地区，但即便如此，造成的后果仍然是灾难性的。

我们今天讨论变法，而变法本身在中国就是一个永恒的话题。戊戌维新这一话题也会一直热的，上世纪八十年代的时候就有很多人讨论这话题，现在它仍然能引起学术界和社会的兴趣。但我们一定要清晰地意识到它到底是件什么事，不要总试图依靠一些概念化、符号化的东西来看待它。一直用落后与先进，顽固与保守，以及资产阶级的软弱性之类的话语，这其实是很荒唐的。谁是资产阶级，是康有为还是梁启超，还是孙诒让或是黄遵宪？要我说，谁都不是资产阶级，也都跟资产阶级没什么瓜葛，当时的资产阶级，在戊戌维新时期，什么声音都没有。



第九讲

义和团运动

庚子之变，也就是常说的义和团运动，也是中国近代史上的一个大事件。我们过去讲清末有两次革命高潮，它就是其中之一。

义和团运动兴起主要有两个背景：其一，因为戊戌变法的失败导致了整个朝廷的政治出现反动和保守势力的回潮；其次，随着基督教势力进入中国，民教冲突逐渐呈现扩大之势。




民教冲突的产生

自从1844年中法《黄埔条约》签订后，中国逐渐取消教禁，天主教、新教再次进入中国。我们前面讲过，在康熙、雍正年间，由于礼仪之争，朝廷曾下达了关于禁止基督教在中国传播的诏令。在此之前，基督教在中国一直是可以传播的，从明朝中后期一直到清初，宫廷里都有很多外国传教士。虽然在禁教的诏令发出之后，中国境内事实上仍然存在一些传教士，但禁教政策的确直接打击了天主教在华传播的势头。只有少数的东正教教徒可以在中国活动，但他们的势力原本就小，即使不禁也没多大影响。[image: 东正教主要是在北京活动，其中一些信徒还包括雅克萨之战中的战俘。参见肖玉秋：《俄国传教团与清代中俄文化交流》，天津：天津人民出版社，2009。]《黄埔条约》签订时，法国还是罗马天主教教廷在欧洲的主要护教国，因此它特意在条约中强调了这一点，要求中国重新开放教禁。当时中国没办法拒绝法国人的这一要求，而且当时国内已经有许多传教士在秘密或半公开地活动，所以也就答应了。

基督教全面进入中国有几个途径。实际上，在开放教禁之前，一些新教的教士们已经进入中国了，他们是以澳门为据点进来的。广东这一带一直有洋人活动，官方也搞不清楚他们到底是传教士还是商人或医生。我们今天翻阅史料发现，当时很多传教士都是以医生的身份在中国开展传教活动的。所以至少是在广东，新教传教士在《黄埔条约》签订以前就已经存在，他们在中国沿海已经有很多活动。但是，正式的解禁还是得到1844年以后，解除教禁之后，基督教的许多教派重新进入中国。

在西方宗教的大规模回潮过程中，天主教所面临的问题不像新教那么简单。新教传教士到了某个城市，一般就是租个地方，开间诊所，一边给人治病，一边传教。但是天主教不同，天主教传教士此前来过，而且历史比较长，只是由于礼仪之争才被清政府赶了出去，所以他们曾在中国留下很多房产。现在天主教回来了，就希望清政府发还那些房产，所以一回来就与地方政府发生冲突，当时被称为“还堂”（退还教堂）纠纷。[image: 新近一部著作对此作出了细致解读。参见王树槐：《基督教与清季中国的教育与社会》，桂林：广西师范大学出版社，2011。]要知道，这些天主教传教士向地方政府要房产也不是凭空胡话，他们还真一直保留着一百多年前的房产地契。但是，这么久过去了，物是人非，很多房子都没了，再清理房产之类的不动产就要大费周折，非常麻烦。“还堂”问题一直没能妥善解决，这不断激化着天主教与官府、地方的矛盾。

十九世纪六十年代以后，太平天国被扑灭。太平天国给人的印象，尤其是给中国士绅的印象，乃是披着洋教外衣的土匪。太平天国所到之处，几乎将一切传统文化毁灭殆尽，故而士大夫对洋教的反感也与日俱增。而且，士绅也分不清楚拜上帝教和天主教、新教等的区别，他们大多是笼统地以“洋教”对待。其中冲突最直接的，就是洋教中的一种，天主教。前边讲过，天主教的传播方式与新教不同：新教的传播是潜移默化的，甚至是采用一种中国传统中那种行善的方式，慢慢扩大影响，而且基本只是在城市里传播；天主教则比较愿意深入农村，一竿子插到底。在中国传统社会里，士绅在城市中的权力一般不是很大，乡村才是他们的天下，所以天主教在农村马上就和士绅产生了冲突。尤其是在太平天国覆灭后，士绅们直接将天主教视作挑起农民造反的恶势力，是到中国来毁坏中国传统文化的。因此，士绅会很直接地把拜上帝教的罪过加到天主教的头上。所以从十九世纪六十年代以后，中国持续出现一波又一波的民教冲突。[image: 参见（美）周锡瑞：《义和团运动的起源》，张俊义、王栋译，南京：江苏人民出版社，1994。]

所谓“民”，就是指一般的老百姓以及士绅，而“教”就是指信教的民众和教会。民教冲突，就是百姓、士绅和天主教教会的冲突。这种冲突其实是很正常的，明末利玛窦等人刚刚来到中国传播天主教时，中国的老百姓就常常把他们所传播的宗教理解为中国的佛教或者道教，稍微懂一点的人至多将其理解为同样是从西方传来的拜火教，很少有人会很正确地理解这个教到底是怎么回事。其实，天主教跟我们中国的这些宗教不太一样，它是一种硬性宗教。为什么说是硬性宗教呢？因为天主教一直试图进入社会底层，然后建构一套非常坚实的组织框架和信仰体系。这个信仰体系是坚实的，因为它是高度排他的。[image: 特别是经历了欧洲的宗教改革以后，罗马天主教廷对天主教的传教体系改造得更加强固。]

当时中国的儒释道三教已经合流了。特别是在江南，某间庙到底是由和尚来主持或道士来主持对老百姓来说已经无所谓，就算尼姑待在里头也并无不可。很多庙既供奉观音菩萨，也供奉太上老君；好多地方供观音，也供妈祖，供碧霞元君；在南方闽粤等地，既供妈祖，也供关公。对老百姓来说，巫术的信仰、佛教的信仰和道教的信仰都是一回事，它们基本就是融合的。而自元朝之后，在和尚与道士之间，道士和巫婆、神汉之间也都基本没有发生过论战或仇杀。这种宗教冲突只是在佛教进入中国的早期以及排佛运动兴起时出现过，之后外来宗教大多都本土化了，彼此相安无事。大户人家要请人做法事时，往往会请一对喇嘛、一对和尚、一对道士、一对尼姑，这就叫“四全”。有四对，这样才觉得气派，这些请来的宗教人士也不会因为彼此念的经不一样就起冲突，就各念各的，相安无事，非常和睦。

但是新来的天主教却不是这样的宗教。它坚守教规，严格排他，不允许信徒信仰其他宗教，而且它的组织形式也是非常刚性的。信了教，你就是我的人，我会给你起一个教名，就是类似现今意大利人的那种名字，直到现在还是这样。然后你的生老病死我都会高度参与，你出生时教会要给你施洗，你成人的时候会有坚振礼（相当于现在世俗的成人礼），你的婚事我也要参与，平时你还得定期到我这里来告解、做弥撒，你死的时候神父会给你作终傅礼。天主教通过这诸多圣事，把信徒集合成一个非常稳固的组织。

这样一种结构的宗教在以前的中国是没有的，虽然中国人以前也信佛教和道教，但没有谁会天天去组织活动。这样，加入天主教的信徒就和外边的人形成鲜明的对比。天主教的活动是经常性的，信徒不仅要常常听教导，还要谈体会。


天主教与中国民间传统文化的冲突

更为麻烦的是，天主教的部分教义和传统中国的一些固有信仰是存在冲突的。第一，天主教禁绝偶像崇拜，它绝对排斥偶像。但其实据我个人发现，在欧洲一些传统的天主教国家，比如波兰、法国等地，并不会让人觉得它强烈地反偶像崇拜，因为教堂里有大量的壁画都是以圣母、圣父为题材的，那不就是偶像吗？它不像新教教堂那样，什么都没有。后来传教士东来，他们的规矩就是，我所在教区里可以有我崇拜的偶像，但我决不允许有其他的偶像存在。天主教教堂里面那些壁画多是宗教题材，末日审判、升天、三王朝拜、耶稣降生等，都是这一类的。而中国人特别喜欢的，比如观音、碧霞元君、送子娘娘等，这些全都要禁绝。传教士不允许教民还对这些偶像存在幻想。

第二，天主教从反偶像崇拜出发，动摇乃至否定了中国的祖先信仰。在中国，拜祖先是比拜神灵更重要的活动，这一风气在农村特别盛行，村庄中的主干道上肯定修建着这个村大姓家族的宗祠。其他的庙，无论其香火有多盛，也只能修到一般的辅路旁或者村庄的边边角角里，不可能修到主干道上。祖先崇拜大于神灵崇拜是我们民族的一个特色。我们似乎也不认为祖先就是偶像，宗祠里都是一些牌位，但我们其实很难将祭祖和搞偶像崇拜划清界限。首先，在宗祠里，一些先辈的大人物可能都是有画像的。其次，有些姓的祖先本来就有神灵色彩，比如关姓，关云长就是神，姓刘的刘备也是神，张飞、岳飞等到后来都成了神。虽然一般认为，我们的祭祖不是搞偶像崇拜，但在天主教这种排他性很强的宗教面前，祭祖就是搞偶像崇拜。

第三，中国民间一些习俗和地域性风俗也与天主教的主张产生了矛盾。比如说男女授受不亲，这一条从根本来讲只是一种士大夫群体中的礼仪规范，也只有他们才有资格这么做，因为他们有那么大的房子可以间隔，而且也没有很多实体性的工作要做。小户人家平时都要下地劳作，房子也小，怎么可能做得到间隔男女呢？所谓女子大门不出二门不迈，其实都是讲大家闺秀的，农民家没有大门二门的，就一扇门而已，所以，这种习俗在农村实际上是很难做到的。但是不能否认，异性男女平时虽然也能在一起劳作，也可能到集市上赶集时遇见，但如果把他们放到一间屋子里，当时一般的人仍然会有戒心、有忌讳的。可教会怎么可能避得开这些事呢？做弥撒时需要把大家聚合到一起，也不可能按性别分殊，男女各坐一间屋子。这些问题后来逐渐成为导致民教冲突的起因。

先就偶像崇拜而言。入了教以后，祭祖怎么办？是不是教民以后就不能参加宗族的祭祖？如果不参加就很麻烦。虽然天主教有自己的严密组织，但它毕竟不是一个中国土生土长的生活性组织，它只是在中国老百姓以往的生活圈外又附上的一块儿。所以，教民在农村仍然附属于自己原有的宗族，有自己正常的生活圈子，那现在入教了，他们到底参不参加祭祖，拜不拜祖宗呢？这是个大问题，若是不拜，可能就会被宗族的族长开除。对于中国人而言，从宗族内除名无疑断绝了他的所有血缘联系，这是非常严重的问题。

第二个是关于多元信仰的问题。过去农村比较多的娱乐活动就是演戏，不过，至少从名义上说，这些戏都是演给那些神灵或祖宗牌位看的。宗祠里一般都有戏台，戏台一般搭在宗祠前头，北面是那些牌位，戏台就在南面，从形式上来说，演戏是给祖宗看的；第二种方式是在庙会上，庙的一边是泥胎神像，一边就是戏台，这里演戏是给神灵看。也就是说，演戏名义上是给那些不存在的物质看的，但实际上大家都心知肚明，戏是演给现在活着的人看的。这些活人看戏其实都属于蹭戏，但尽管是蹭戏，来看戏的人都得交钱，这就是所谓的凑戏份子，当时不流行买票。这种传统到现在一些地方还有，村里演戏，大伙凑钱。按道理说，教会对此宽容一点无所谓，当时农村老百姓也没什么娱乐活动，一年到头就这么一点儿活动，让教民参加其实也并无不可，但教会就坚决反对：若是在宗祠前演戏，那就是给祖先看，是祖先崇拜；在庙会里演戏，那是给各路神仙看，那更是多神崇拜啊！所以教会不允许信教群众参加这些活动。但你们想想，这些信徒能够完全遵守吗？可能家长还能遵守，但那些孩子能遵守吗？根本不可能的。

天主教后来跟总理衙门进行交涉，争取了一项特权，就是农村求神演戏的时候，信教的群众可以不出戏份儿。我们现在还不太清楚，为什么天主教要为教民争取这样的权益。不过，教民不出戏份还想看戏，这就在无形中加剧了普通百姓和教民之间的隔阂和矛盾。一开始，大伙儿可能还只是给你一个白眼什么的，不至于产生什么大的纷争，乡里乡亲的嘛。但有的时候求神演戏有很强的功利性目的，比如求雨。天旱了就要请戏班子来给龙王演戏，大家也都会跑过来蹭戏。演完之后不下雨还好说，但根据史书记载，常常戏演完就下雨了。现在我们的科学解释肯定认为这是赶巧了，但当时人不会这么看的。[image: 在清代中期，因为持续的干旱，祈雨甚至都变成了一项国家政治事业。参见吴十洲：《帝国之雩：十八世纪中国的干旱与祈雨》，北京：紫禁城出版社，2010。]他们是这么想的：我们找来了戏班子，出了戏份子，然后给龙王演了戏，所以雨才能求下来。但那雨肯定也润泽了那些没出戏份子的教民家的地，而不是只下在出了戏份子的百姓家的地里。在这个时候，普通老百姓就会有很大怨气了，认为这个便宜教民占大了。仅仅蹭戏还好，但这一场雨该有多值钱啊。这一原因往往也会激化某些冲突。

还有就是习俗和风俗等问题。一堆男女一直在一间密闭的屋子里活动，老百姓对此的想象力是很丰富的。教民会说他们在念经、谈体会、过组织生活，但老百姓肯定不这么认为，什么组织生活，肯定就是乱搞男女关系。天主教的七项圣事中有一项是告解，就是密室忏悔。做告解是不分男女的，一个传教士（一般是男的）在里面，男信徒可以去忏悔，女信徒也可以去。男的还好说，女的进去后，小黑屋一关，你想想看，这种事在中国传统社会能激发起人们多么丰富的联想。当时，性意识是被高度压抑的，所以老百姓的想象力进入了另一个极端，在有关性的联想上有很强的跃进能力。就像鲁迅先生说的那样，“一见短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进”[image: 参见鲁迅：《而已集·小杂感》。]。

所以当时很多人都猜测天主教教徒在教堂里乱伦、群交。即使就现代人看，这种派对也只有很前卫的人才做得出来，但当时人们都认为天主教天天举行这种派对，这就很麻烦了。如果某两户人家订了娃娃亲，但是正式娶亲时突然发现女方家里居然已经信教了，这时男方娶不娶呢？不娶的话，家里花的那么多钱估计就要打水漂了，过去娶媳妇是很花钱的，就跟买媳妇差不多；但要说娶吧，一想起老婆是信教的，天天去教堂，一听就像是主动给自己戴绿帽子一样，这就会让人很崩溃啊。而这种冲突在当时是很常见的。

此外，虽然天主教的教义具有很强的排他性，但它也带来了一些新东西，比如办了一些学校，引进了许多先进仪器，教会通过这些来对乡民们普及知识和思想。这事儿尤其让地方的士人和乡绅觉得痛苦，因为他们原本可以垄断这些知识，在以前，老百姓都会听他们的，没人会来挑战或质疑他们对儒家道德伦理这一套赖以安身立命的经典的解释。但现在来了另一批人，他们所讲的道理跟你讲的不一样，虽然老百姓可能觉得无所谓——老百姓还真不见得会在意这些变化——但是士绅们发现，天主教讲的内容与他们不同，却也很有道理。这就让他们很难受，因为以前只有他们才有资格垄断对乡民的教化作用，知识是由他们这一批人来主持传播的，现在有人意图取代他们的位置，他们能不急吗？

其实，当时虽然有很多中国人信教，但这并不说明他们真的懂了许多的基督教教义，《圣经》他们大多也没看过。但是，天主教为他们生活的某些方面的确带来了实效。比如天主教的传教士大多也同时是医生，他们能治病，那个时候有些病中医治不好，但西医可以治。治好了村民的病，可能他们就会信教了。有时候还会出现整村人一起受洗的情形，这一般是因为这个村几个著名的乡绅或者宗族族长得病了，中医治不好，奄奄一息，家人没办法，病急乱投医，就想到让西医治一下。当时西医刚来华，传播还不广，有些中医难以解决的问题还真的被西医解决了。甚至有很多传教士留下记载，说中国人很神，有时候传教士在给中国人做手术时，都没有用什么消毒的药水，划开病人的肚子后，就用很简易的工具把坏死的器官什么的处理掉，然后缝上，结果还真好了，而且还没感染，的确够神奇的。我们现在常常听到的说法是，西医治不好的破烂病，让中医治，可能中医一治就能治好了，那是因为现在是西医当家。当时还是中医当家，所以西医来了以后，常常会出现“神迹”。而只要村里的乡绅或者族长受洗了，全村人可能就会跟着信，成为一个教民村。

除此以外，当时的天主教还能够驱魔。现在的天主教仍有这一功能，梵蒂冈等地的一些神学院还在教授驱魔的一整套技术。中国农村当时经常有（其实现在也有）这样的事，就是一个孩子突然中邪了。过去巫医不分，土医生也可以弄点小偏方捉个鬼，有时候就能把人治好。但也有时候就不灵了，这时只有求助于天主教教士了。那些人念念经，驱驱邪，有时候还真能把人治好，这种事情现在也有，至于说为什么，到现在也搞不清楚。如果天主教能够在这些方面让民众信服，民众也可能会信教的。

本来这些老百姓信教并不是因为虔诚的宗教信心，但是入教以后，天主教教士会对信徒进行洗脑，比如说我们的主是最大的，以前的信仰都不能算数，等等。于是慢慢地，就会有人从信观音发展到信圣母，但是他们头脑中对圣母的印象可能还是原来那个观音的形象。我看到了很多记载这类事情的材料，许多信徒都说梦见过圣母，但他们梦醒后描述述出来的形象是白衣观音，他心里觉得这就是圣母。这样就会形成潜在的冲突。也就是说，这种本土宗教信仰和外来宗教在教民身上也存在内在紧张。


清朝官府对于民教冲突的态度

在义和团运动之后，清政府再也不管天主教在华的传播了，但是民间的抵抗力仍然存在。直到1949年，全国的天主教教徒不过二百七十万人，加上新教的，也就是三百万人左右。由此也可看出，天主教与乡村传统之间的张力仍然是很大的。不像现在，农村的士绅没有了，儒释道也都没有了，所以天主教以及新教在中国的传播速度就非常快。在当时，宗教传播的主要阻力来自民间，而这种阻力其实又得到了官方的加持。我们后来的一些研究者，包括当时很多士大夫都认为，一旦出现民教冲突，官府总是向着教会。[image: 参见张鸣：《再说戊戌变法》，172～173页，西安：陕西人民出版社，2008。]其实这是一个似是而非的说法，因为从每一场记载民教冲突的档案来看，官府在一开始都是向着民方的，而且是无条件地向着民方。官府一开始屁股就坐歪了，根本就不是理性、中立的裁判者，一般都是到最后官司打得不可开交，外国公使干涉进来，甚至派来炮舰，总理衙门也派人来调查之后，官府的态度才被迫翻转过来。所以说，官府并非是死心塌地地向着传教士，恰恰相反，自从教禁开了以后，他们一直有意地培植民间对天主教势力的敌视情绪。

民间也很有意思，他们和天主教的冲突并不见得都是他们的错，其实教会在某些时候也理亏。比如教会的组织很严密，对教民的人身控制很强横，确实也有文化侵略的因素在里面。而且，也不是说这些传教士个个都是正人君子，没有人跟中国妇女发生过苟且之事。这些都是可能存在的，问题是，一旦被发现了就会被中国人无限制地放大。此外，有些传教士是兼搞经营，做些买卖，这样不可避免地会和当地人出现一些经济纠纷。但是，我们必须知道，这些问题其实很难引起什么大冲突。那些大的群体性事件，往往是由一些很荒唐的事情激化的，这些事情在当时使得民众对天主教产生了极端的仇视情绪，进而转向暴力。

比如说，有传言称，传教士常常在终傅之礼上把人的眼睛挖了，或者借做弥撒和做告解之机奸淫妇女，组织群交。此外还有一个谣言的集中关注点就是育婴堂[image: 在新中国成立以后的历史国情教育中，育婴堂长期是作为帝国主义残害中国儿童的祸首而存在的。]。天主教在中国开设了许多育婴堂，很多嬷嬷都来中国干这件事，他们主要是救助在中国的孤儿。但在那时，一般没人会把孤儿送给他们，所以主要靠他们自己去搜集那些被人遗弃的婴儿。那些刚被扔掉的弃婴还可以救助，有些被扔的时间太长，都快不行了，但只要有一口气，天主教的嬷嬷们就会把他们带回去。这些嬷嬷把弃婴带回去后也很奇怪，她们不是立即组织抢救，而是先进行洗礼，在她们看来，灵魂得救才是最重要的，所以在这些婴儿没死之前，一定先要让他们的灵魂得救。很多弃婴本来就快不行了，被他们这么一折腾，很快就呜呼了。因此，育婴堂的死亡率非常高，但并不能说这些死婴是嬷嬷们害死的，他们要是不被带回来，肯定也会死在外面。中国当时弃婴的现象是非常普遍的，尤其是弃女婴，实在是太多了，中国历史上遗弃女婴简直就是一种代代相传的风尚，太可怕了。

弃婴大量死在郊外的现象本来大家都知道，但是这些弃婴被育婴堂捡回后仍然大量死亡的事实引起了中国人的怀疑。东一个西一个的婴儿死了可能没人管，但搁到育婴堂里一块儿死了，然后还集中掩埋——于是有人就传言，说这些小孩儿是被育婴堂的嬷嬷们害死的。收这么多孩子，肯定有问题。有的说法是嬷嬷们挖小孩子的心肝和眼睛做药。取人眼睛和心肝入药是中国古代的一种说法，一些古代的医书也认为，取小孩子的心肝可以治疗一些疑难杂症。[image: 据统计，《本草纲目》中列举人体器官作药共三十七种，包括毛发、头垢、牙齿、天灵盖、人胆、人肉，等等。]在中国古代，没有什么是不能入药的，所以存在这种说法也很正常，但在西方却很少听说有用人体器官做药的。

很多关于民教纠纷的档案里，都有关于传教士挖人眼睛的记载，这是为什么呢？有中国人对此作出解释，说眼睛可以做成药水，把眼睛制成的药水往铅上一洒，铅就能变成银子了，而且，唯有中国人的眼睛才有这种功效，因为中国人很贪财，所以中国人的眼睛有效，外国人的眼睛无效。这种说法今天看来是很荒唐的，甚至有点污蔑我们民族的意味，但在当时却有很多中国人相信这套说辞。还有的传言说传教士常常把中国人的心肝炼成油，然后插上灯芯去找宝藏。教会在中国找宝藏也是早期盛行的一个流言。怎么找呢？因为中国人的心也特别贪，所以只要地下有宝藏，灯芯上的火苗就会倏地一下钻到地下去了。这怎么可能呢？但大家也都相信，然后传言外国传教士在中国挖了大量的宝藏，所以才会很有钱。

在今天看来，这些事儿都是荒诞不经的，但在当时，恰恰是这些说法最为广大的底层群众所乐于接受，往往民众和教会打官司，去教堂闹事，乃至把教堂砸了，把传教士杀了，都是基于这些传言或理由。那些正经冲突，比如经济纠纷、房屋纠纷等，完全可以理论，可以通过合法途径对簿公堂，但此类官司反而一直没人去打。民众控告教会的全是前面所说的那些荒唐事儿——而且不是告，是直接把教堂砸了烧了，把人杀了，闹完了以后再去告。中国老百姓的理由充分，指责传教士不是人，尽干这种鬼事儿，所以我们打他们是天经地义的。但我们现在想想，这种理由怎么可能赢得了官司呢？尽管一开始官府都是向着民众这一边，但最后肯定是民众这一方输。

这里又有一个关键的问题了。民方输了，但官方多数不出来澄清，不向群众说明传教士没有挖人眼睛心肝、盗取中国宝藏，官府就是不想让民众知道真相，而是想保持民众对教会的敌意。在他们看来，这样做对于阻抗基督教的传播有好处。

我们可以看看曾国藩处理天津教案的例子。天津教案的起因就跟育婴堂有关系。天津的育婴堂和别处的一样，都是搜集和抚养孤儿，而且会对那些主动送来孤儿的人给予一定的奖励，算是辛苦费。但是有一些人渣败类，为了这几个钱，就拐卖正常人家的孩子送过去。当被人抓住时，这帮无赖马上就找理由，说是教会的育婴堂让他们干的。群众不明真相，就相信了这帮无赖的话。没有足够的证据证明这些混混拐卖孩子就是由教会指使的，但是人们都相信这些混混的话，于是就激起民愤。人们冲进育婴堂，把嬷嬷们杀了，把育婴堂也砸了。此时法国驻天津领事丰大业赶了过来，认为中国人的理由太荒唐，中国人则指责外国人太野蛮，于是双方要动手打起来了，为了喝退中国人的进攻，丰大业朝人群开了枪。一个外国领事敢于朝中国人开枪，还不大乱？最后死了几个中国人，丰大业也被人打死了，这么一闹，事情就大了。外国军舰就开到天津港口，要求中国人偿命。

怎么善后呢？本来啥事儿都没有，最后硬是闹出了这么大的事件，朝臣也开始对教会妖魔化，多数大臣认为不能对列强退让，不惜一战决高低，所以当时情势很紧张。但是，没人愿意出面负责处理这件事情，大家叫嚷得厉害，但都躲得远远的。最后就由曾国藩出面处理了，当时曾国藩已经生着重病，却敢干别人不敢干的事，这的确是曾国藩跟别人不一样的地方，他能够担当。不过在当时，这种事情真的是谁处理谁倒霉。曾国藩抱病到了天津后，实事求是地查，发现没有传言说的那些事，而民众的证据也完全不足以证明他们暴力行为的正当性。而且曾国藩还发现，天津当时非常混乱，很多被杀的外国人其实与教会没有任何关系，只是无辜的游客。但中国人义正词严，认为只要是外国人都该杀，而且还乘机抢夺财物——为了抢外国人的戒指，直接把他们的手指剁掉，这种事当时也是有的。曾国藩查到最后，发现的确是中国人杀嬷嬷和焚烧教堂完全没有道理，因此只能赔款，处分相关的官员，杀人者也按中国的法律抵命。最后抵命的人都是被强推出来的，当时那么混乱，哪知道是谁杀了人，于是就选出了几个替死鬼，但当时社会舆论都认为这些人是“义士”。曾国藩本来极高的名望，经此事后一落千丈。但没办法，对他而言，只有这么处理才能平息列强的愤怒，目的是想挽救清廷在并不平等的国际交往中仅存的一点地位和信誉。[image: 胡绳在评议天津教案时认为，曾国藩处理天津教案的原则是弹压民众、讨好洋人，因此，“曾国藩这个农民革命的最凶恶的敌人，这个标榜‘自强’的洋务派的头子，的确是外国侵略者认为满意的工具”。参见胡绳：《从鸦片战争到五四运动（下）》，第二编，北京：人民出版社，1998。]

由此案例即可看出，民教之间的问题的确很大。但即便是经过了这么大的教案后，老百姓也仍不明白育婴堂到底有没有拐过孩子，有没有挖过人的眼睛。在老百姓看来，所有关于传教士的荒诞传说都是真的，而官府则是害怕洋人，所以就曲断案件，让中国人赔钱偿命。在这种情况下，民教冲突的确有升高的迹象。并不是所有的地方都升高，比如北京地区就相对平静，但有些地方就不行，越演越烈，尤其是到了1897年、1898年德国人强占胶州湾，强行修胶济铁路以后。德国人的这一行为跟之前其他列强跟中国的冲突有本质的区别。老牌的资本主义国家是想用武力逼迫中国扩大对外开放，把中国纳入西方世界体系中去。但德国是个后起的资本主义国家，等它崛起的时候世界上已经没有多少殖民地了，它便不甘心，因为此时它也很强大。还有一个理由我已经说过很多次了，甲午以后，西方国家都认为日本将要吞并中国了，但他们都知道不能让中国被日本吞了，于是也有些国家动了瓜分中国的念头。此时德国便抢先一步吃螃蟹，开启了列强瓜分中国的狂潮。德国的行为的确是最蛮横的，其实在此以前，中国人对德国的印象一直是不错的，因为它比较守规矩，不像其他国家那样喜欢胡来，但这一次的确做得非常野蛮。现在我们看当时的德国档案，里面明确记载了德国皇帝威廉二世希望在中国强占据点的想法，先下手为强，怎么下手，就是靠抢。德国当时进入的是山东这样一个民风比较强悍的地方，而且山东在当时也不够开放，所以德国人以及后面接踵而至的其他列强进入山东后，很快引起许多问题，以前存在已久的民教冲突再次被激化。我们知道，德国占胶州湾，一个重要借口就是民教冲突，传教士被杀。这事本来不是什么大事，中国当时不知道已经发生了多少起传教士被杀案件，完全可以通过司法程序解决，但德国人却因此而强占中国领土，而且马上就修铁路，这一切被串联到一起以后，很快就引起中国人的强烈反弹。


清政府对于义和团的态度

所以，义和团发生在山东也不是偶然的。它的确是民教冲突的延续，而且这种冲突又因为德国人的蛮横侵略行径而被大大激化。但是，像义和团这样起于民间且有组织的反抗在此前尚不多见。以前的民教冲突大多都是有序的，由乡土士绅们主导的，以地区为单位，针对一个特定教堂的，而且之后一般还会经过官府，大体上不至于太过脱序。但义和团出来以后就真正脱序了，成了一些超越行政区域的组织。拳民组织起来后，就直接跟教民和传教士为难。按照清朝传统的做法，这类组织是要被剿灭的，因为不是合法的组织，是体制外的东西。所以一开始的时候，官方对其是全力围剿的，无论是李秉衡也好，张汝梅也好，包括毓贤也是，都是在打义和拳或义和团。但后来另外一个因素导致剿灭政策出现了变异。

我们前面讲到过，戊戌变法之前，即使是在山东这种遭受列强侵略的地方，政府也是不允许民间势力与教会对抗的，因为此时中央政府对西方列强采取的是妥协政策，至少官方在明面上还必须保护教会。但是变法失败之后，整个朝廷的政策向后退，新法尽废，就连此前洋务运动时期的一些合理政策也被废了。朝廷当初搞洋务运动和戊戌变法，都是为了应对西方列强的压力，尤其是为了应付甲午之后出现的亡国危机，学习西方是为了应付西方。但现在政治倒退之后，各种学习西方的新政都被废除，又该如何应付时局呢？

而且，在西太后不搞变法，囚禁光绪，还杀害维新官员之后，列强和她的关系就更为恶劣了。我们前一讲讲过，列强其实是希望中国变法的，它们的确有多重心态：一方面觉得，如果你不变法，我们就干脆把你瓜分算了；一方面又觉得，如果中国能够通过变法自我革新，那就意味着你自愿加入到我们的体系中来，成为我们的小伙伴，那我们为什么不支持呢。[image: 在处理中国近代对外关系史时，不能轻易地将列强的对华政策简单化，毕竟西方国家存在多个利益集团，而且在进入现代世界后，随着议事规则和政策制定程序的改变，很难说某个国家一直对中国就坚持一种政策。]所以一旦中国停止变法而向后倒退，列强们就很不高兴了。因此西太后几次想废掉光绪，最大的阻力不仅仅来自地方督抚，还有各国的驻华公使。而地方督抚其实也是被他们身边那些比较倾向新法、受外国人影响较大的幕僚们所包围着，这个现象也能解释为何后来会出现“东南互保”的局面，其实这件中国近代史上的大事儿就是张之洞、刘坤一、李鸿章等人的幕僚们搞起来的。这些幕僚当时就反感西太后的做法，而他们的想法通过督抚们得到了升华，故而西太后受到多方辖制。

我在前面讲过，西太后没受过什么正规教育，她的知识主要来自于京剧，当时的京剧还很糙，主要反映的就是一些民间的因果报应、孝心、报恩思想这一类很朴实的东西。她心中的怨火是被逐步点起来的，而往柴堆上添加的最后一根棍儿就是谭嗣同前去要求袁世凯包围颐和园。西太后至此把所有的事情集合到一起，全都归咎到光绪身上，她认为光绪最大的恶就是不孝，这些事都是光绪所指使的，按过去的说法就如同“弑母”一般。因为在名义上西太后就是光绪的母亲，而且她自己觉得很冤。所以她一直想废光绪，但是又废不了，也很憋屈。她本来就对西方列强没什么好感，现在全然是恶感了。

此时坊间也有传言，说西方列强要压服西太后，逼迫她还政光绪。西方国家有没有这念头呢？有，但他们没有这种实际行动。这种时候，外界压力就导致了直接的权力争斗，本来是西方列强对中国国家的压力，现在转化成对西太后个人权力欲望的一种压力。西太后坚信，北京的外国公使都在逼迫她，在这种情形下，她就极有可能做出失态的决定，而恰在此时，义和团的事情被下边的地方官报了上来，于是事情起了变化。开始有人吹她的耳边风，称“民气可用”，朝廷不行就靠民众嘛。我们在第一讲就讲过，自鸦片战争以后，中国就一直存在一个神话，即相信官怕洋人，洋人怕老百姓，老百姓怕官。这种思维其实就是小时候玩的老虎棒子鸡、石头剪刀布之类游戏的逻辑，这多少代表了我们民族的一种心态，相生相克的往复循环，这其实也是一种思维定式。虽然后来人们发现洋人并不怕民众，但这种说法仍没有消失，一旦时机成熟，它就又作为一种宣传口号把社会大众鼓动起来了。当朝廷发现他们没有什么资源的时候，就想到要利用民众来反制洋人。所以这个时候，朝廷的政策取向就出现了游移。不过，这种游移自1899年下半年后就开始了，当时中央政府对义和团剿抚不定，而一旦这样，问题就麻烦了，义和团很快四处扩散，主要发展势力就进入了京畿地区。如果朝廷下决心围剿义和团，那么他们绝对闹不出什么名堂。

而且，义和团之所以最后赢得了西太后的支持，原因在于民间一直传说义和团成员有神功附体，可以刀枪不入。刀枪不入的法术其实不是义和团发明的，此前很多教门在起义闹事时，都会以此作为噱头。民间搞政治，从来都脱离不了巫术的成分。但这个时候，传统的法术就变成了一种特定的、专门针对洋人的法术，义和团的刀枪不入不再是以前冷兵器时代的刀枪不入，他们鼓吹洋人的火枪也打不死义和团。至于说冷兵器的刀枪不入，大家在看艺人街头卖艺时估计都见过，今天少林和尚表演团也爱搞这玩意，睡钉床、拿刀在肚子上砍什么的，原本就是特技戏法，那时则变成了义和团的特定法术。义和团成员声称，只要通过特定的请神仪式，让拳民来神了，就可以掌握这种法术，这其实是包含一点气功成分的。我看当时档案材料的描述，说有人一来神了，就一蹿丈余，可以直接上房。这感觉跟中国上世纪八十年代气功热时的现象没什么不同，某个练气功的，突然之间，只要功来了，整个人就不一样了。



第十讲

义和团运动（续）




义和团兴起的原因

在过去，民教冲突这一块儿是被研究得挺多的，随着“文革”的结束，意识形态在学术研究中的影响逐步正常化，很多研究义和团的人开始将研究视野转向了文化冲突，这是八十年代以后兴起的对义和团的一种新解释。[image: 关于文化冲突与义和团的关系，海外代表性的论述可参见（美）周锡瑞：《义和团运动的起源》，张俊义、王栋译，73～106页，南京：江苏人民出版社，1994。另见（美）费正清等：《剑桥中国晚清史（下）》，141页，北京：中国社会科学出版社，1985。]今天我们来看，文化冲突肯定是存在的，比如祭祖、拜神、求神演戏，等等。但是这种文化冲突明显是被后来的研究者夸大了，因为我们可以看到，尽管当时发生民教冲突的地方很多，但同一时期也有很多地方是相安无事的。基督教的进入，并没有能力在地方上强迫百姓信教，或者强迫一些信奉其他宗教的信徒改宗，申令地方百姓只能信什么不能信什么，这样的事是不可能发生的。

所谓的西方文化霸权，的确存在。但是，这种霸权并不能强制中国人信教。而且我们还知道，中国人对于文化一直都有比较强的包容心态，表现在宗教上也是如此。中国人对于宗教没有特别的信赖，也没有什么特别的虔诚，很多人信教都是有功利心的。任何一种神灵体系在中国人看来可能都是他处理世俗问题的助力，可以来帮他忙的。你灵，我就信你；你不灵，我就去拜其他的神。多信一个神或少信一个神，对他们来说是无所谓的。在中国人眼里，各种神灵或者宗教信仰体系的区别和边界向来是不清楚的，他们也不愿意分清楚，他们所在乎的，只是这些神灵是不是够厉害，是不是有真本事。正因为有着这样一种实用理性的心理，他们对外来宗教的排斥性也是不强的。

我曾经研究过很多的教案案例，发现在大多数时候，普通百姓和教民其实是能够和谐相处、相安无事的。某些时候彼此之间还相互求助，比如不信教的百姓家里有人生病或是中邪了，他们可能就会去找传教士来搞个驱魔仪式，借助他们那个神来作作法，解决现实问题。对中国人而言，这个很常见啊，只要他觉得你那个神很灵验，就会求上门来，基督教可以，天主教也成，只要你这玩意儿厉害就成。因此，当时老百姓和教会并非一直处在你死我活的状态，当时中国对基督教有较为强烈排斥情绪的，主要是那些儒学正统观念很强、道学气特别重的地方士绅，至于一般的士绅和普通老百姓，其实他们的观念是很含混的。而这些卫道气很浓的绅士，对佛教和道教都很排斥，更何况是纯西方的基督教了。但是这种人其实不多，我们的传统文化在宋以后基本就实现了三教合流，三教可以合流，多教也能合流。所以说，义和团之前的中西文化冲突被我们的研究者过度渲染了，特别是在八十年代“文化热”兴起后更是如此。

在翻阅当时的教案卷宗时，我发现了一个倾向：官方从一开始就有意地制造或者说挑起一般民众对传教士的敌意，很多官司的审理过程都是很荒唐的。前面讲过，基督教既没有去挖小孩的眼睛，也不会去挖小孩子的心肝做药，更不会在瘟疫发作期间到水井里下药，而做弥撒的时候肯定不会就是群体淫乱。但是当民众以这样一些罪名将教会告到衙门以后，主审的官员却一直含糊其辞。民方不管在这场官司中是胜还是败，他们从来都无法从官府那里得到一个权威的、正确的解答。他们实在无法想明白，为什么基督教这么灭绝人性，这么荒淫无耻，我们居然还告不赢它！最后口耳相传的解释就是，这些洋人太厉害了，他们可以不讲理。所以每打一次官司，民众和教会之间的仇怨就会增加几分，本来相安无事的人，后来因为官司杠上了，然后就逐渐变得势同水火。官府这边基本没有人主动作出过引导性的解释，在每一场官司中，官府一上来都是偏袒民方，实在不行了，比如受到干预、外国炮舰来威胁或上级来指示的时候，他们才把案情翻过来，最后宣布民方败诉。几乎每一个案例都是这样审下来的，非常荒唐。[image: 周锡瑞关于巨野教案的描述，即展现了这样一层逻辑。参见（美）周锡瑞：《义和团运动的起源》，130～154页，南京：江苏人民出版社，1994。]也就是说，官方一直在利用民间的势力来抵制外国宗教文化的进入，因为公开打压传教士是不行的，条约里面都有清楚的规定，而且中国是弱国，没法公开压制他们的传教活动，于是官方只有借助民间的力量进行阻挡。所以说，民教的冲突，在很大程度上掺杂着官方纵容的背景。

当然，官方的纵容仍然只是一个潜在因素，如果没有戊戌之后中国整个政治上的反动，那么这次义和团运动也闹不起来，因为民教冲突大多都是分散的，烈度也不是很大。后来之所以这些分散的势力被聚合成一种力量，很大程度上是与清朝政策的改变有关。当然，这个事情发端在山东，也有其特殊的原因。甲午战争之后，西方列强确实动了瓜分中国的野心，其中第一个下手的就是德国，德国人非常蛮横地占领了胶州湾，然后还修了胶济铁路。这一举措就更加激化了山东一带的民教冲突。

我们知道，像义和团这样一个历史运动，它出现在山东并没有一个明确的源头。主角是谁？最先干的是谁？是本明和尚还是赵三多，还是大刀会？其实他们都有可能第一个吃螃蟹，都有可能参与挑起民教冲突，攻击教士、洋人等的武装或半武装的群体性行为。像大刀会这样半拳半匪的组织，以及一些神拳组织，都有可能参与过最初的义和团的行动。按道理说，民间出现这样一些组织，官府是会镇压的，但是后来政治向后转时，有些人认为，这个时候应该要借助一下民气。老百姓反洋人，我们也反洋人嘛。政治上不反动的时候呢，跟洋人还比较亲近，因为洋人是老师，传教士是老师。变成敌人后呢，洋人的面目就越来越可憎。有的守旧官僚想，我们和民众都反洋人，那么民众就应该是我们的朋友。而最高领导西太后，这个时候得到的信息是洋人对她步步紧逼：第一，不许她废光绪；第二，逼她退位。但她就是因为不肯退位才发动了政变，怎么可能会主动退位呢？所以她也想找一个反抗之道，但国家的军队都朽不能用，新军初建，力量还很薄弱，这个时候下面有人递上折子，说民气可用，这在一定程度上就迎合了西太后的心思。[image: 而且这中间还有一个扑朔迷离的点，就是所谓的“洋人照会”，逼迫西太后还政光绪，无论真假，这都在极大程度上激起了西太后的愤怒。]

此外，我前面也讲过，民间长期流传着一个神话，也就是说官怕洋人，洋人怕老百姓，老百姓怕官。这样一个所谓的循环神话，在当时对西太后也有一定的影响。所以她的态度就非常犹豫，而她的态度一犹豫，下面就难以控制，地方官难以掌握分寸，就不好办事，义和团也就很快发展起来。而就在此时，这帮人开始出现统一化的倾向，这个倾向倒不是说围绕着一个固定的领导开始聚合，而是说这种传播模式差不多成型，这样扩展起来就十分容易。本来还只是各地分散地行动，但不久之后，许多地方上有势力的士绅也都加入。


义和团的特点

义和拳，或者说后来的义和团之所以能够吸引人去追随，在于他们有一套能够忽悠人的本事。中国人就是这样，无论宗教也罢，气功也罢，必须得有点本事能够马上露两手，这样民众才肯信。以前佛教传入中国时，僧人是露了几手法术把人镇住，然后才开始有人信的。基督教来时，很多传教士都是医生，他能够治病。而义和团就演练刀枪不入，这个也是能够让老百姓看到的、眼见为实的法术。刀枪不入是需要演练的，当时开坛的时候，拳民天天都在演练，通过演练，让老百姓知道。今天看来，当时的刀枪不入的确挺复杂的，在某种程度上，它就像一种气功，但又并不是单纯的气功，它糅杂了许多民间表演技术，比如变戏法什么的。演练的时候，团民们露出肚皮，大刀往肚皮上砍，一砍一个白印，很唬人的。

拳民上法，进入状态，那么这些人就会变成特定的历史人物或者神仙。以前民间教门的信徒想变成神灵，一般是由师傅带进去的。但是现在的拳民要想变成神灵，一般不用师傅带，只需从师傅那儿学会怎么进入状态，就能按照自己的想法变成各种神灵。这些神灵一般不是来自某种特定的宗教，而更多的是来自民间的小说戏剧人物，甚至可以说，几乎全是小说人物，比如《三国》里头的关张赵马，《西游记》里头的悟空八戒等。当时出现孙悟空的频率跟出现八戒的差不了多少，很多农民喜欢当八戒，一上法都成八戒了，然后学八戒状，比如拱地啊，翻跟头啊，各种动作都能做出来。当然，还有的是什么黄天霸、黄三泰，甚或是穆桂英、杨家将什么的，不一而足。只要当时曾在戏曲小说里出现过的英雄人物，都会成为拳民们希望比附的神灵。我曾经统计过，比如三国人物，团民喜欢的，基本都是出自蜀汉，也就是刘备麾下的人物，曹操麾下的大将一个都没有，甚至连吴国的人物，周瑜、黄盖之类的大将都没有。这就说明团民的选择都有一定的倾向性，一旦得到官方的半肯定之后，就会刻意强调自己的正统性。[image: 参见张鸣：《大历史的边角料》，26页，西安：陕西人民出版社，2008。]我们知道，在民间流传的《三国演义》之中，蜀汉是正统，而这种正统叙事是被老百姓所接受的。虽然就具体的历史情境来说，曹魏正统可能更合理一点，但那是历史，老百姓接受的是小说和戏剧里的说法。此外，当时扮演反叛人物的也很少，很少有人会说自己是宋江、李逵的，只有武松例外，因为武松在山东是一个很特殊的角色。在山东快书里，水浒其实讲的就是武二郎的故事。总之，除了武松，在当时基本没有什么反叛性人物出场，因为他们自认为都是忠臣，要扶清灭洋。所以，他们一方面延续了正统，一方面还要表明自己是朝廷的忠臣。由此我们也可以理解另一个问题，我们很多研究者都认为义和团是由白莲教的支脉传续过来的。他们始终无法解释，为何义和团的势力进入北京以后，特别热衷于抓白莲教。虽然其中被抓的人很多跟白莲教没什么联系，但义和团似乎是想通过这一举动证明它和白莲教没什么瓜葛，虽然他们拿出来骗人的那些法术可能跟白莲教有一定的渊源，但他们从不认为自己是白莲教，而且一直坚信白莲教是反动组织，自认为肩负着要帮助朝廷消灭白莲教的使命，以此强调自己的正统性。对于义和团而言，这些原本无意识的东西多了以后，这个组织本身附着上许多的政治倾向，并随着历史发展逐渐暴露出来。[image: 义和团对白莲教的仇视甚至到了滥杀的地步。如义和团“出永定门，乡民适趋市集，七十余人悉执以来，伪饰优伶冠服儿童戏物，指为白莲教……骈斩西市。”参见恽毓鼎：《崇陵传信录》，见《义和团》第一册，50页。《庚子记事》中有：“菜市口杀前拿获之白莲教男妇七十余人……半多永定门内外居民，率皆粗笨之人。”“（义和）团在武清界奶子房拿八十余人，皆做纸画人马形赶庙会者，谓是白莲教谋不轨。”参见仲芳氏：《庚子记事》，26页、154页。]

有宗教性质的民间团体借助气功的魅力来进行传播，这种方式在中国真的是一种文化特色。义和团搞过一次，后来红枪会又搞了一次，它们的形式真的都差不了多少，只是每个阶段的老师都不太一样。[image: 八国联军攻破天津后，绝大多数义和团教民从京津一带回归乡里。民国初年土匪猖獗，百姓苦不堪言，于是义和团教民又摇身一变，以红枪会名目在山东再度兴起，其运作形式和组织形式都和义和团无甚区别，也是传授“刀枪不入”的法术，也是以“堂”为基层组织，以大师兄为统领。]义和团的法术都是由老师来传播，当时这些老师走村串巷，在一个地方传完了，就到下一个地方。义和团组织中的领袖是大师兄，就是每个坛的负责人，而老师就是负责传法术的，也就是类似于我们后来说的那些气功大师。但他们传授的是真正的气功吗？他们真的热衷于干这种事情吗？其实也不一定。一般来说，干这种事的人，都怀揣一些现实的经济目的，他传授神功并不是自传。传完之后呢，会有一部分人声称产生许多奇异的感觉，还有一些人没有特别的感受，但会装疯魔，这种情况在坛口的演练中是非常常见的。义和团更多的行为不是去直接和教会发生冲突，他们在平时就是喜欢这么折腾，同时也通过这种形式动员更多的人参加。

到了一定程度以后，西太后就觉得这些人是义民了，经过亲信大臣的“实地考察”，也相信他们真的有刀枪不入的法术了。[image: 慈禧派出考察义和团的乃是大学士刚毅和赵舒翘。]这时候，团民就更加疯狂，进入疯狂状态以后，这个事情就变得很费解。他们居然开始公开表演这类所谓的刀枪不入法术，他们不再玩以前那些骗人的小把戏，而是真的相信自己能够刀枪不入了，真的就拿火枪往身上打。这种事发生过很多次，每次实验的结果，就是这些神功的迷信者被火枪哐的一声，在身上打出个大洞。还有些人疯疯癫癫地跑到清军的军营门前，要清军拿洋枪测试他们刀枪不入的法术，对方告诉他别打了，但他非要坚持，结果打一枪，人也就死了。到了战场，真的跟洋兵打的时候，比如进北京后要攻打使馆区和教堂时，人家那边有枪，而且还真的往这边放枪，这个时候就是刀枪皆入了——一扫一大排，然后后面的就哗哗地全跑了。死的第一批人，也就是敢冲在最前面的人，他们的勇敢其实都是建立在这种迷信上面，真的相信自己不可能被人打死。但是后面的人对这种神功可能只是将信将疑的，见到前面的人倒了，他们自然也就都跑了。

这玩意儿不是挺厉害的吗，怎么还是没用呢？这个时候，义和团就开始编出其他的解释了。第一个，就是要求有配合。就是说，我的法术需要你们的配合，不配合不行。怎么配合呢？要想让我们把洋人的枪炮闭住，你们就得先把自家的烟囱，用红纸盖上，而且得听义和团的号令，在某个时刻一起盖上。当时北京天津天天折腾这个事儿，老百姓听到义和团的号令就上房盖烟囱，真的是不胜其扰。还有就是要求义和团在和洋人交战时，妇女不能梳妆打扮，出来时不能穿得太漂亮，必须披头散发，不能洗脸，不能梳头，裹脚的出来时要放脚。义和团又说，洋人也有功夫，义和团的法术挺厉害的，但就是怕女人，那些被洋人打倒的拳民，都是因为头天晚上跟女人睡了觉，破了色戒的，所以就不行了。但这个也会被人揭穿，有些人明明就没睡啊，所以这个解释很快也被放弃。义和团又进一步说对方很厉害，因为洋人的每一门炮上都骑着一个裸体女人，这样就可以破除义和团的法术。还有一种说法，是说西什库教堂的主教法国人樊国梁有种法术，他挥舞着一个用女人阴毛编织成的“旄头”在指挥，而且西什库的围墙上贴了好些女人的阴户，险恶的洋人用女人的下体破了义和团的神功，所以义和团败给了洋兵。[image: 义和团在攻打洋人教堂失利时就说：“此处与别处教堂不同，有无数妇人赤身裸体，手持秽物站于墙头，又以孕妇剖腹钉于楼上，故团民请神上体，行至楼前，被邪秽所冲，神即下法，不能前进，是以难以焚烧。”或“本日拳民荡平西什库之期，摆金网阵，惟洋人有万女旄一具，以女人阴毛编成，在楼上执以指麾，则义和团神皆远避不能附体，是以不能取胜。”后又换一种说法，谓：“教士以女血涂其屋瓦，并取女血盛以盎，埋之地，作镇物，故咒不能灵。”参见张鸣：《大历史的边角料》，23～25页，西安：陕西人民出版社，2008。]义和团仍坚称自己有破解的招数，他们认为要以毒攻毒，以阴制阴，就是也把女人派上去，于是天津的义和团请出了黄莲圣母。现在很多电视剧把红灯照吹得神乎其神，其实很多都是瞎掰。根本就没有红灯照这个组织，红灯照就是一个传说，传说有女孩子，可以平地飞升，到处放火。而黄莲圣母其实就是一个船妓，为什么会把一个船妓奉为圣母呢？因为船妓是最低等的妓女，当时他们就想找一个最脏的妓女以毒攻毒，你们洋人那边搞女人，我们这边也搞一个，而且更脏，找这种最脏的来跟你对抗。中国封建传统都认为女人是不洁的，妓女就更不干净。黄莲圣母之所以存在，其实就是基于这种传言，她是要作为一种象征来跟洋人对抗的。但是后来的研究者更荒唐，为了配合意识形态的说教，硬是把黄莲圣母的横空出世解释为妇女解放，这唱的是哪一出啊！[image: 《文汇报》1967年4月14日曾发表了《赞“红灯照”》（《人民日报》4月17日转载），这是当时评“红灯照”的第一篇文章。这篇文章提出了这样的观点：对义和团和红灯照持什么态度，是衡量一个人是真革命还是假革命的试金石。在这一年的四月份，《文汇报》和《光明日报》还分别整版刊载红卫兵颂扬红灯照的文章和历史学者整理的义和团史料。]义和团对女性其实抱有极端的歧视，捧出“圣母”，不过是为了利用。天津是黄莲圣母，北京是金刀圣母，但是都没用——男的不行了，就指望靠女人身体的想象来建功立业，这肯定是没用的妄想。

其实，好多义和团的法术都是蒙人的。什么望空一挥手，然后前方一片地就全着火了，其实，义和团早就派人去浇好洋油了，然后这边煞有介事地作法，扔根划着的火柴棒过去，然后就真着了。这种破事儿在今天肯定大家都看得穿，但在当时确实把很多人都蒙了。然而，一旦真正和洋人对阵，这些鬼把戏就都不中用。所以后来八国联军来攻城时，西太后已经明白，她自己被义和团蒙了，却已经骑虎难下，所以后来就尝试着和解。我们后来的研究者又抓住这个大做文章，说为什么义和团打不下使馆区和西什库教堂呢，因为西太后在后方变招了，往使馆里送西瓜、冰块和食物了。其实是因为西太后已经知道义和团不行了，只能赶快给自己留点后路。但是，此时已经晚了，西方国家的大军已经出动，他们不可能再善罢甘休的。

关于西太后，且不论政治立场如何，她其实一直是个很明智的统治者。但她有个最大的弱点，就是在国家利益和个人权位之间，总是选择个人权位。最初她选择义和团，其实也是无奈之举。她自己也明白，支持这样起自民间的群体来折腾，后患无穷。的确，义和团进京后，全城都乱套了，各处的衙门都被义和团占领了，而义和团实际上成了端亲王载漪这样一些顽固派的工具——载漪等人想借着义和团的力量来整肃政敌，看谁不爽，就派义和团去整谁。西太后也不是不知道这些乱民进了北京会是怎样的局面，但她太想保住她的权位了，火烧眉毛了，以后再说吧，现在只能顾眼前。在抵制洋人和维持秩序之间，她选择了前者。但是，最后才发现这些拳民根本抵抗不了洋人，他们在见识了洋枪洋炮的厉害，发现所谓的神功根本不管用之后，就如鸟兽散了。西太后的选择，背后也有朝廷顽固派的支持，当初戊戌政变就有他们的运作，此时他们就更活跃了。顽固派尽管落后保守，而且头脑冬烘，但代表了中国自十九世纪六十年代以来的一股势力，他们抗拒西方，不肯进入西方的世界。最初，他们的武器还是仁义忠信，觉得这东西可以作为干戈舟楫。可是，此时他们知道孔夫子的家底已经不行了，只能乞灵于民间的法宝，民间的勇气。

这种民众的抵抗真的就是一种神话。一些人喜欢质问这一块的历史研究者：你到底站在义和团这边，还是八国联军这边？其实不存在这样的问题。我们不是要挑边站，批评义和团，决不意味着就支持八国联军。但是八国联军是怎么来的呢？我们有必要先放下民族主义情结来看问题。如果你威胁到了人家的使馆，那么人家更会出兵了。其实当时西方对于中国发生这样的问题是很震惊的，当时欧洲两大阵营已经开始形成，正积极备战，他们作出联合出兵的选择，难免有些尴尬和无奈。他们想不到，中国一直向西方学习，到这个时候会突然来了个大倒退。所以说，上面那个问题本身就是很荒唐的。义和团和八国联军真的就是一而二、二而一的选择么？这个选择题本身就有问题。[image: 说到底，这还是历史的悲情意识和民族主义情结作祟。]


东南互保

所以说，到了义和团运动后期，清政府已经出现了很大的混乱局面，而就在这个时候，“东南互保”出现了。我们过去对东南互保评价很低，认为是一帮投降派督抚没有执行中央的命令。现在感觉研究有些解冻，对东南互保的评价稍微高了一点，至少史学界可以正面研究它了。对此，我们首先需要知道，为什么这些督抚会有这样的举措，他们为何不接受中央的命令？朝廷要求督抚跟外国决裂，这些督抚却继续跟外国合作，你要杀教民我不杀，你要打教堂我不打。东南互保其实不仅仅局限于东南，袁世凯到山东担任巡抚以后，也加入了这一体系。也就是说，只要地方督抚有一点开明迹象，他就会加入这一阵营。毕竟洋务运动搞了那么长的时间，国家还是培养出了一批相对理性的官僚，尽管他们可能也对西方国家没什么好感，但他们都知道义和团只是一帮乌合之众。刘坤一和张之洞是东南互保的最初发起者，但这个发起的背后其实是受到了一帮地方绅商的鼓动。这帮绅商最早有这个动议，并且在西方领事和地方督抚之间穿针引线，各方联络。地方督抚既有相当的空间可以不受中央制衡，也有大批的幕僚精英从旁协助。我们讲过，曾左李以降，督抚专权，地方势力崛起，他们就有了抗衡中央的实力。而且，地方的崛起不仅仅是地方督抚的崛起，还有地方士绅的崛起，特别是太平天国以后，他们的势力也逐渐壮大。这一时期已经到了可以影响地方督抚的程度，比如像赵凤昌[image: 赵凤昌早年以佐幕湖广总督张之洞而闻名，其在戊戌变法、东南互保、《苏报》案以及南北和谈中皆起到了决定性的作用，是中国近代史上的一位传奇人物。]这些人就是在背后东奔西走、穿针引线，最后还真就把这事儿搞成了。到后来，东南互保的范围越来越大，事实上保护了中国的大半江山不受荼毒。当时据说有人给张之洞起草奏折，称自己不愿意执行朝廷的命令，开始是说“臣待罪东南，不敢奉诏”。后来张之洞想吓唬一下这个西太后，把奏折改成了“臣坐拥东南，死不奉诏”。当然这个是传言了，但这个故事反映出东南士绅们的抗命心态。[image: 徐梵澄在“蓬屋说诗”第十六则曾记载：“义和团起事，张南皮反对之。时卧榻上吸鸦片，听幕友读所办奏折稿，有云：‘臣待罪东南，不敢奉诏。’南皮奋然掷烟枪而起曰：‘这老寡妇要骇她一下！改：臣坐拥东南，死不奉诏！’——则其时大臣私对慈禧有此称矣。”参见徐梵澄：《蓬屋诗存》，北京：社会科学文献出版社，2009。]后来西太后跑到西安以后，其实也肯定了张之洞、刘坤一等人的行动，认为他们做得对。也就是说，西太后在下罪己诏的时候，其实不仅真正地认了错儿，还对这些人表达了感谢。我们还必须知道，虽然西太后到了西安，但这些抗命提出东南互保的地方督抚们仍然支持她。本来八国联军进入中国后，首先希望惩处的人就是西太后，但等他们打进北京城以后才发现，包括参与东南互保的各地督抚依然维护西太后的地位，所以他们只能改变主意，最终把她从黑名单上剔除了。

从东南互保这一事实其实也能看出，义和团并没有多大的力量。我们知道，山东是义和团的发祥地和大本营，拳民中最多的就是山东人，而且这里民风强悍，习武的人本来就很多，所以真会两下子的练家子也不少。但是，在袁世凯被派往山东当巡抚后，很快就把这些拳民势力清理干净了，而且他的镇压还是发生在西太后称赞义和团是“义民”的情况下。袁世凯要么把拳民就地遣散，要么就让他们上前线，去北京、天津和洋人打去，谁敢待在山东他就剿灭谁，结果，就整干净了。所以，如果政府想剿灭义和团的话，其实并不难，它真的没什么特别的力量。我们过去研究义和团，研究农民起义时，总有一种不好的导向，就是一种机械的群众史观，认为人民的力量是强大的，人民是了不起的，所以，没有人敢轻视人民的力量。的确，我们现在也不能轻视人民的力量，但是，人民的力量要想被整合和发挥出来，必须要通过一系列的机制，靠义和团这样的低效能组织是没戏的。每次农民起义能够成事，一般都是由于有地方精英的加入，比如太平天国起义；而武装群体之所以能够成事，在于这一群体中有熟练的武装人员的加入，比如明末陕北的起义，就是因为裹挟了大量劲悍的边军戍卒。农民揭竿起事必须要具备一些条件，不能不讲条件地认为他们都很厉害。而像义和团这样的自发性组织，当时根本不具备这些条件。我曾经看到过一些材料，义和团成员并不像费正清考察的那样，排斥洋枪洋炮，他们曾经去抢清军的枪炮，而且也抢来一部分了，但是都不会用，偶尔用一下，又觉得枪炮的声音太响了，就不想打了。而且，如果有人精通战场指挥还好，但是他们都只会点气功，对这些现代的作战方式一窍不通，所以没办法成事。


义和团失败，八国联军攻入北京

这场战争之后，中国的结局是很悲惨的，签订了《辛丑条约》。而且，签这个条约还得等李鸿章来，西方人只愿意和李鸿章谈，中国这边也只能派出李鸿章来谈。北京城里的旗人在此前是很希望义和团闹的，然而他们同时也表现出了很强的对于侵略者的归顺态度。庚子以后八国联军占领北京，他们的确对敌人非常归顺。有一个英国记者曾经描述了战乱之后北京城的境况，他写道，一个旗人贵族在战后居然找到他，要把他们家最漂亮的一个女孩儿送给他，希望这个英国记者能够保护这个大家庭。由此可以想象，当时的旗人贵族对占领军的恐惧以及由此生出的归顺心态有多重。还有很多人拼命地去找洋文书，现学现用，用洋文写上一些小旗插在家门口。如果家处英占区，就用英文写“大英国顺民”，如果是日占区，就用日文写“大日本国顺民”。这个真的一点儿都不夸张。

这个时候，旗人们像大旱盼云霓一样盼着李鸿章北来，以前骂他骂得最凶的，比如骂他是卖国贼的人现在都希望他来。李鸿章幸亏是在义和团闹得最乱的时候离开了北京，否则义和团闹起来的时候，估计西太后也保不住他。西太后还算是有一点良知的，她的报恩思想特别重，从来都不处罚那些中兴名臣，大家不信可以去查。包括像李鸿章被人骂得那样狠，最后还是被派到两广当总督去了，为了避祸。西太后的这一做法还是埋了伏笔，可能就是想着一旦闹砸了，到时候还能让李鸿章出来收拾乱摊子。甲午以后，李鸿章一直被骂，他的压力也是一直很大的。但在这个时候，李鸿章真的不负众望，来了，来主持对西方国家的谈判。

这次谈判谈得很艰难，就跟甲午战争后去跟日本人谈《马关条约》一样，其实李鸿章是没有什么本钱的，不过，至少他没有让西太后进一步受窘。但是，《辛丑条约》签订以后，中国作为一个主权国家的象征，基本是所剩无几了。第一，使馆区可以驻兵。我们不要以为之前使馆就能驻兵的，其实以前一直不能。可能有人会问，为什么闹义和团的时候，使馆区和西什库教堂里有正规军的士兵呢？那是因为西方各国看到义和团闹起来以后，觉得安全受到了威胁，就临时派进去了少部分军队。第二次再往里派军，就是西摩尔联军，但他们当时没有到达使馆区，因为途中被清军阻截了。所以，此前西方国家的确在使馆区没有驻军的权力。就跟现在国际公法规定的一样，甲国在乙国的使馆，所在土地的主权仍应是属于乙国的，只是使用权让渡给了甲国，而且乙国不能随便进入，以示对甲国国家主权的尊重。另外，保卫工作主要是由乙国提供，但甲国也能够派出一定名额的非现役的安全人员保护使馆工作人员的安全。但当时中国怎么可能提供得了保卫呢？当时攻打使馆区的除了义和团，主要就是清军了。所以，西方国家提出了驻兵要求。这一规定后来使得西方国家的使馆区成为标准的军事占领区了，使馆地界属于你国领土和你国在这里驻军，这是不同的概念。第二，从天津到山海关一线，外国军队可以驻扎。[image: 这一款的规定，很难说清楚是俄国人还是日本人所要求的。]天津大沽炮台被全部毁掉，天津作为北京城的门户，自此一线洞开，中国军队不得在此驻扎。后来北洋军只能以警察的名义驻扎在那儿。所以，天津警察在当时是很厉害的，他们虽然穿着警察制服，却都是正规军队。后来张勋复辟，段祺瑞准备在马厂誓师时，第一件事就是把警察局占了，把警察都招呼过来，这些警察就是兵。我们还可以想想，为什么后来卢沟桥事变发生在卢沟桥，不是山海关，就是因为日本在这个地方是可以合法驻军的。

最后就是老一套的赔款了。但这次赔款与以前不同，它是专门惩罚和侮辱中国人的——你四亿人都是混蛋，所以每人赔一两银子，然后西方国家按照义和团运动期间各国损失的大小和各国出兵多少进行分摊。当时的中国，岁入刚刚接近一亿两，经过这种大乱以后，已经极其残破了，户部银库也被八国联军抢了。这么多银子，怎么赔？这真的是一个非常沉重的负担。关税和盐税，都抵押了出去。不仅如此，各省也有各自的赔款，特别是那些杀教民和杀洋人比较多的省，赔款数额也是巨大。但在此期间也有亮点，就是当时的新教传教士，主要是美国的新教传教士，他们一直在各国之间进行斡旋，对帮助中国人而言起了一定的作用。他们的努力主要在于：第一，要求列强不能惩罚所有的中国人；第二，认为应该对中国人进行教育，而不是单纯的惩罚；第三，鼓动各国尽可能地减少中国各省需要负担的赔款。尽管新教的教堂和教士在拳乱期间也遭受了残害，但新教教会基本都放弃了赔款要求。相反，他们还在各国国内组织了很多捐款，以救济品的名义送到中国遭受兵灾的各个地方。所以，义和团之后，新教在相当一部分中国人中间得分很高，国人对它的印象很好。后来美国第一个退还庚款，这个其实也是新教传教士推动的。[image: 胡适先生著有《美国退还庚子赔款记》一文，载胡寄尘编：《清季野史》，183～185页，长沙：岳麓书社，1985。]

但是，这个退款不能直接退给中国政府，于是美国人就成立了一个基金会，中国政府把赔款拨给美国，美国再把钱拨还给基金会，然后专门培训中国人到美国留学，每年一百来人。庚子赔款生其实生活都挺优裕的，因为这些钱都由基金会拨付。到民国时期，退还庚款已经发展成为一个运动，不仅美国退，其他各国也都在退，那个时候成立了许多诸如中法大学、中英大学之类的高等教育学府，这些都是用退还的庚款办的。但是各国之间，有的退得多，有的退得少，有的退得很实在，有的退得一点也不实在。最不实在的就是日本，日本退还的庚款全都给了那些在华的跟日本有关的团体，而这些团体都是为日本人办事的。所以，其实日本人退来退去，还是退到了自己头上，但从名义上讲，它也退了。庚款退得最彻底的是美国人，它真的就是一分钱没要，据说现在基金会还在运作，只不过退回的钱都是给台湾新竹的那个清华大学，不往我们这里退。当然，这中间也有好多的陈年旧账，因为很多美国人资助的教会大学，比如燕京大学、协和医学院等，后来都被无条件没收了。

还有个大问题需要我们正视。评价义和团的功绩时，我们常常说义和团粉碎了西方帝国主义列强瓜分中国的美梦。这话从哪里来的呢？是八国联军主帅瓦德西说的。瓦德西称，任何一个国家都没有足够的国力和财力去统治人口占世界四分之一的这个国家。[image: 原文为：“无论欧美日本各国，皆无此脑力与兵力，可能统治此天下生灵四分之一。故瓜分一事，实为下策。”参见（德）瓦德西：《瓦德西拳乱笔记》，王光祈译，上海：上海书店，2000。]瓦德西确实是这样说了，但是我从瓦德西的日记里真的看不出他对中国人有什么尊重之处，他还是很看不起中国的。但是，为什么经此一役之后，十一国列强并没有把中国彻底瓜分了呢？我觉得这的确是个问题，但在解释这个问题时不能以此夸大义和团的作用。因为西方国家本身就有多面性，这个多面性在很多时候都会折射出不同的统治策略。一方面，他们的确不希望中国好，对他们而言，让中国保持孱弱更便于掠夺和奴役。列强掠夺中国、盘剥中国，这是事实。但是，西方国家一直在进步，到义和团的时候，西方国家整体的文明水平已经相当进步了，第一国际和第二国际已经相继出现，在第二国际建成之前，工人运动的发展其实就是文明进步的一部分。这个时候，西方国家国内的许多政治家已经开始对以往的殖民政策进行反思和批判，处理国家间事务时的道德水准跟以往已经不一样了，赤裸裸地去殖民、去瓜分一个大国到这个时候并不时髦了。

其次，虽然说德国人瓦德西是八国联军的主帅，但是德国的实力毕竟不济，只不过因为它在义和团运动中受损最厉害（德国公使克林德被杀了），自认为最冤，故而选德国人做统帅。其实当时出兵最多的，一个是俄国，一个是日本。美国出兵也不少，但是，美国人相对扮演了一个文明的角色，美国在此时提出门户开放政策，对以往的殖民政策是一种反动。当然，你们也可以解释成，因为此时美国经济实力最强大，门户开放可以使它不通过占领其他国家任何一块土地就能获取利益。但客观上来讲，美国的政策确实比殖民主义更文明一点。

而出兵最多的俄国和日本则是各怀鬼胎，不久以后就发生了日俄战争，它们是中国的近邻，对中国有强烈的领土野心，所以彼此有激烈的竞争。只不过日本人当时表现得比较文明，占领之后也做了很多公益的事业，比如修筑公厕，还就此制定各种规章，比如不允许随地大小便等。之前的北京城从来都是污水横流，也没有下水道，只有一条大沟，这沟是由满人管理，但满人又不干事，每年只清理一次，总之是一塌糊涂。这个改观就是从八国联军占领北京开始的，后来新政接上这个茬，开始置办警察和公共卫生系统，北京人这个时候才懂得了不能随地大小便的道理。日本在中国的占领装出了文明的倾向，所以后来在日俄战争中，中国的舆论大都是站在日本那边的。



第十一讲

清廷的新政

新政是清朝最认真的一次改革。经过跟西方近七十年的接触和碰撞，中国新崛起的一代士绅阶层和绅商阶层已经站到了前台，在他们的努力下，这场变革还算是做得不错的。如果按照这条路走下去的话，那么中国的前景还是不坏的。就像李宗仁先生曾经回忆的，他晚清时期在陆军小学上学的时候，感觉一天比一天好。[image: 参见唐德刚：《李宗仁回忆录》，桂林：广西师范大学出版社，2005。]但是，这场变革中间出了一些变故，节点就是1908年光绪帝和西太后的先后离世。西太后死前匆忙指定的接班人是一个年仅二十五岁的摄政王载沣。载沣和与他同齿的一些少年亲贵当家，开始搞收权活动。

新政是清廷特别重视的一场自上而下的制度变革，而且中央和地方对此也都注入了很大的热忱，但是这场变革所引发的争议却很多。因为这场变革开始后不久就发生了革命，而我们一般在评述一场推翻了前代王朝的革命时，总是从正面对其进行评价。我们惯常的逻辑认为，肯定是前代王朝做错了什么事情，至少有些事情做得很糟，所以才导致了革命。而新政和革命在时间上是存在先后关系的，因此有人推论，新政其实加速了王朝的灭亡。现在很多论点都指向这一判断。还有一些研究认为，新政的动作较大，比如仓促间废除了科举，斩断了传统士子与朝廷的联系，这些改革导致了一系列的负面问题，等等。这样的议论很多，但在我看来，很多推论都是倒果为因，因为后面有革命的现实在那儿摆着，有人就喜欢做事后诸葛亮，相信这次新政就是干得不好，不然清政府怎么会垮台呢。他们所坚持的，一直是倒推法的逻辑。




新政的成就

当我们翻阅当时的史料，会发现新政还算搞得不错。当时朝中的主政者西太后是下决心要搞变法了，不过那个时候的国家统治机器已经不行了，所以变革可能就会走岔道。当年王安石变法的初衷也不错，但为什么会越变越坏呢？因为他主政时也是国家机器已经不太灵了。不过对比北宋时期，晚清的变革实际上是一种开放式的变法，这个过程出现了几个新的因素。

当时中国的士绅阶层已经开始向绅商阶层转化了，这样他们就有很强的积极性，希望中国变好。而士绅阶层当时还是一个很有力量的阶层。在晚清，整体社会结构并没有发生根本性的改变，也就是说，比起清朝中期，这个中间层在社会变动中不是被削弱了，而是变得更强大了。因为从曾左李之后，士绅阶层就经历了一个公开崛起的时期。我们前面讲过，太平天国被平定前后，相对于中央而言，地方势力开始崛起，其中第一轮可能就是督抚专权，到了后来就不仅仅是督抚专权了，地方士绅和绅商各种势力也都相继崛起。而在当时，这一派的力量特别希望中国能开始一场自上而下的变革。他们期盼朝廷不再像以前那样羞羞答答的，只变器物，不变制度，或者是即使变制度，也是犹抱琵琶半遮面，而且中间还有可能被打断。他们希望清政府能启动新一轮比较彻底的变革。所以在地方势力的推动下，这次变革能够往前走。而在这次新政过程中，出现了三种新鲜事物：一个是媒体的壮大；一个是新市民的兴起与发展，士绅和绅商团体的壮大；其三是准议会的出现。

近代的新式媒体在中国早就出现了。像上海的《申报》，是1870年前后出现的，后来又有了《新闻报》。但只有到了庚子之后，媒体才成了气候。庚子年刚过，1903年就爆发了《苏报》案。《苏报》抨击朝廷的时候，最初朝廷还只是沿用以前以言论定罪的办法：你是言论上的大逆不道，我就可以用叛逆罪来治你的罪。最初清朝官员就是按这个思路去查办的，但没想到时代变了。而且，《苏报》办在租界里，中国警察是不能进去抓人的。最后清政府没办法，只能以原告的身份出面来起诉《苏报》。这样租界当局就以西方的法律标准，以诽谤罪的罪名判罚了《苏报》，而不是用中国传统的大逆不道、谋反之类的来定罪，所以最终也只是判处了邹容和章太炎两人几年的苦役。而且，判的这几年苦役，还都是邹容和章太炎自己找的。按当时查办者的意思是要放他们一马的，早就放出风来，就希望他俩赶紧走，到时候找不到人，这事儿也就拉倒了。但这两个家伙，尤其是章太炎，竟然自己找上门去了，那就只好依照法律把这案子给办了。其实，当时的租界当局和查办人都希望他们一走了之的。但是，这个案件在当时的确很有意义。

与此相关的，后来还出了个沈荩事件[image: 沈荩在今天被誉为“中国首位殉职的新闻记者”。]。严格来说，沈荩不是一个媒体人，而是一个有革命倾向的活动分子，他被朝廷抓了以后，在外界的宣传中被塑造成一个单纯的媒体人形象，其实他所做的确实是煽动造反。沈荩以革命行动者的身份自居，他比章太炎的动机还不单纯，章当时毕竟还只是鼓吹革命，而沈荩就是一直想实践革命了。但他确实也有一个媒体人的身份，所以就被外界鼓吹成一个单纯的全职媒体人了。他最后被西太后杖毙，他的死惹得西方舆论大哗。西太后也完全没有想到外界的反应会如此强烈。对她来说，这既是一种教训，也是一种学习，因为她此前从没有接触过这些东西。而且我们知道，庚子一役以后，她已经下决心要变法了。政治向后转，此路不通，再走下去，不仅国家要完，朝廷要完，她自己的小命也要玩完。所以，在她下决心向西方学习之初，国内出现了这么两件事情，使得她从此将触手从媒体那里缩回来，再也不敢随意干涉了。因此，新式媒体在那段时间如雨后春笋般涌现，十分之活跃。司法改革后，还出现了中国近代新闻法，也就是《报律》，这就跟以前大不一样了。

这里也需要廓清一些我们传统的习惯看法。这个时候出现的媒体并非如我们以前所想象的，都是革命媒体，都以呼唤革命、推翻清政府为目的。其实，多数媒体都是商办媒体，他们并没有很强的政治立场，但是这些报纸的老板都希望中国能在一个适宜和平变法的条件下进行变法。这种声音越来越大，最终成为一股不可忽视的力量。此外，由于在变法过程中地方自治、地方士绅的声音逐渐提高，他们的政治需求借着媒体和其他传播媒介被极大地放大了。实施预备立宪之后，他们的声音就主要借助谘议局和资政院这样的平台发出。这几个因素的共同作用，使得朝廷不敢在这次变法中儿戏。虽然国家机器已经不行，但还有支撑着这一国家机器的外在因素，比如舆论、新市民，以及在野的士绅。因为此时有外界的东西对它形成了保护，所以当时的国家就不像传统王朝那样，一旦腐朽就完蛋。

所以，在我看来，清末的新政实际上是一次比较成功的变法。事实上也是如此，朝廷中的官制改革、司法改革，以及创办的新机构，如邮政、内政（就是警察）等，还有废除科举，都在有序地进行。我们不能因为这一过程十分紧密就认为废科举引起了很大的社会不安。其实，废科举基本是波澜不惊的，没有引起什么大的动荡。贾樟柯有一次跟我讲，他看到一条史料，称清朝废科举后，山西侯马曾有一群秀才上街游行抗议。但是，也不过尔尔。总的来说，这次废科举并没有引起太大的骚动，当然，这并不意味着没有引起什么深层次的变动，这个我们稍后还会再讲。

总的来看，这次变法在行动的深度和广度上其实都远远超过了戊戌维新。由于变法的缘故，吏治逐渐变好，国家整体上也没有什么大的异动，这就带来了第二个新现象，也就是民营工业的崛起。纱厂、缫丝厂、面粉厂等都在翻倍地增加，像周学熙创办的唐山启新洋灰公司，简氏兄弟创办的南洋兄弟烟草公司，还有之前办起来的张謇的大生集团，以及荣氏兄弟的纱厂，等等。此外，朝廷也开始创办许多国有银行，不再依赖过去的旧式钱庄，比如开办了大清银行、交通银行、浙江兴业银行[image: 浙江兴业银行成立于1907年，是中国最早的一批商业银行之一，是由浙江铁路公司创议设立的，总行设在杭州。据称，在1927年前，其存款总额在私营银行中一直处于前列。]，等等。1905年到1908年间，民营工业出现了发展高峰，各种厂矿增加了两倍有余。所以，在这一时期，朝廷的财政状况也大为好转。

经过庚子之变，北方基本就处于混乱状态，义和团的破坏加上八国联军的入侵，以及四亿两白银的赔款，造成了极为惨痛的损失。当时清政府的岁入也不过近一亿两白银，这四亿两赔款在当时是非常沉重的负担，中国人已经不能自主支配关税和国内大部分盐税了，收了以后就直接成了赔款。在此之前，关税已经占到整个朝廷收入的四分之一左右，而盐税占的比例就更大。也就是说，当时国家税收中的一半左右中国人都无法自由支配了。在这种情况下搞新政，的确是很窘迫的。但是新政以后，国家财政情况居然大大好转，中央和地方的财政都有很多结余。1911年，国家财政收入达到近三个亿，而且没有什么赤字（被资政院削掉了）。革命前夕，其实各省都有结余。藩库里至少都有一百万两以上的银子，像首义的湖北省更多，四千万两，就当时而言，这绝对是一个天文数字。[image: 起义时武昌的藩库里有存银一百二十余万两；铜币局存现洋七十余万，银八十余万两，铜圆四十万；官钱局有铜圆二百万，官票八百万张，未盖印的官票两千万张，洋元票二百四十万张，库银二十万两，现洋三十万元。湖北财政存款总计有四千万余元。参见张鸣：《辛亥：摇晃的中国》，25～26页，桂林：广西师范大学出版社，2011。]当然，此时地方的独立性已经大大增强，地方有钱不一定能够说明中央财政也很宽裕，但总的来说，国家整体的财政状况已经在好转。至于司法改革这一块儿，清政府也做得很认真。沈家本真的是一个中国法律界不可多得的人才，仅就司法而言，从晚清到北洋政府，再到国民党执政时期，这次改革是做得最认真的。而且，朝中大臣，如张之洞、袁世凯等人的表现也不错，甚至一些满人大臣，像端方这样的表现也不错。

所以，总的来说，由于有外在因素的监督和刺激，在这次变革中，整个国家机器并非我们以前想象的那样无可救药。越到后来，它的吏治腐败程度其实越是在逐渐降低，这有两方面的原因：一方面有人监督，报界能监督各地自治的士绅，后来的省谘议局能够对官僚系统实行监督；一方面商业发展之后，国家整体的财政收入增加了，官府也有了相当的储备，不必再像以前那样竭泽而渔了。所以吏治其实是在逐渐好转，预备立宪以后，这方面的表现就更明显了。事实上，官员们也不可能再像以前那样胡作非为。地方自治团体真正办起来以后呢，他们一方面能够对老百姓的利益进行适度的整合，同时也能对官僚形成一定的外在制约，官员们想干什么事，若是不经过他们，有时候还真的比较难办。在新政期间，地方的自治团体确实也成了国家法律上承认的合法机构，不像以前，官方可以无视这些民意代表的意见，因为他们以前是没有合法地位的。


预备立宪

关于新政，有几个问题是需要重点谈的。

第一个就是预备立宪的问题。以前否定新政的人，一般都不愿意谈预备立宪的事儿。他们宁愿忽视新政中这个最积极最先进的部分，他们主观上想压低新政的历史地位，因此就不想对预备立宪有太多正面评述。其实，这次预备立宪真的是不错的。在当时，立宪的呼声是从康梁开始的，康梁当时都还在国外，他们对这次变法其实都是保持着一种很矛盾的心情。一方面，他们相信这次变法的方向是正确的，因为这次变法就是接续了戊戌的逻辑，改革者抄袭的就是戊戌维新的旧稿，他们不可能不认同这次变法。但是，戊戌变法失败后，他们在海外骂西太后骂得太厉害了，西太后绝不可能容忍得了他们，所以，他们的通缉令是不可能被撤销的。这个倒不一定是和西太后贪恋权位有关，西太后和康梁之间存在的是一种私人恩怨。当年康梁等人流亡国外，过于意气用事，把西太后骂得太厉害了，比如说她不过就是咸丰帝的一个小妾如何如何的。对于这个话，西太后肯定是无法释怀的。

康梁欢迎这次变法，但他们又不能参与，而他们又特想参与，所以立宪的声音是他们最早喊出来的。本来立宪的主张在变法中是一个比较激进的声音，西太后最初决心变法的时候，她的改革路线图上应该是没有立宪这回事儿的。其实在戊戌维新时，所谓的筹备开议院也是相当遥远的事情，没有说马上就要进行。光绪当时主持变法，其实并没有将立宪这一动议放进他的路线图。但就在这个时候，康梁等人在海外把这个事情给提了出来，很快就得到了国内知识界和政界的积极呼应。这里有很多的原因。一方面，参与过维新变法的部分士子此时已经回国，而原本国内就有许多跟他们志同道合的人，这个时候他们就很兴奋，相信变法应该按照他们的意图，也就是当年维新派的意图来走。另一方面，赞同他们的人也越来越多，因为经过庚子之变，很多有点头脑的士绅都认识到，中国非变法不可，不变法就是往后退，往后退的结果就是再次闹出义和团。人人都不希望再看到义和团，人人都恨义和团，大家都希望能往前走。要走，就得走远一点。正因此，尽管在当时立宪主张是一种很激进的呼吁，却得到了社会的广泛支持，与之相呼应的声音也越来越大，最后连朝廷的重臣，比如张之洞、袁世凯、端方等人都开始应和。当然，这中间也有一个外在的刺激，就是1904年的日俄战争。

我们后来的史学家描述起这场战争，都说中国人当时很愤怒，因为两个帝国主义国家为了争夺对中国的控制权在中国的领土相互厮杀，戕害中国人民。但可能事实并没这么简单。当时有些中国人却是很兴奋的，因为日本战胜了俄国，第一次，东方的黄种人打败了西方的白种人。当小个子的日本兵押着一长队的俄国战俘的照片出现在报纸上的时候，实际上中国人一片欢腾，他们认为，日本人能够做到的事情，我们也能够做到。而为什么日本能够战胜俄国呢？当时没多少人强调日本的武士道精神，反而都认为是日本立宪之故，立宪的日本战胜了野蛮专制的俄国，这是日俄战争给中国人留下的最直观的启示。事实是不是如此？这个另当别论，但当时的中国人都是这么看的。我们可以通过各种材料发现，当时对很多事情都存在泛政治化的解读，这是一种风气和潮流，而这种风气和潮流在当时也极大地刺激了立宪运动的发展。[image: 在鲁迅先生的名篇《藤野先生》中，日俄战争似乎又是一场展现国人麻木的时刻，这就又走到了另一个极端，毕竟历史往往具有多棱视角。]

所以，日俄战争结束以后，西太后的确坐不住了。这时候她开始了一些调查，先是让曹汝霖这些留学生进宫给她讲课，讲什么叫立宪，什么叫国会，什么叫宪法。她特别关心的是，开国会以后，皇帝的权力会如何。结果每个人都跟她说，皇帝的权位没问题，立宪以后皇帝的权力会得到法律的保障，是相当稳固的。当然，说这话的人也不完全是忽悠她，皇帝的位置在立宪后确实是会得到保障的，比如现在欧洲许多国家还保留着君主，其地位都在法律上得到了保障。但是，作为一个统治集团，或者说是一个占据统治地位的少数民族，满人的政治权力毫无疑问是会逐渐丧失的。[image: 又要涉及满人政治的问题了。作为少数民族的统治者，在面对逐渐流行开来的大众民主时，其特权毫无疑问是会被压服的，而且十八世纪以后民族主义思潮风行世界，中国没有发生反满的屠杀已经是万幸。]立宪走到最后，肯定就会建成比较充分的代议制民主。开始的时候未必会这样，因为君主立宪制的形成肯定是需要一个过程，没有哪个国家能够一下子建立起一个像今天英国这样的制度，英国的制度也是经过了一个很漫长的变革才走到这一步的。但是立宪搞到最后，皇帝的权力肯定会被逐渐剥夺和架空，最终变为虚位皇帝，可能只有地位、财产和荣耀，其他的就都没了，实际上没有权力来控制国家了。但是，当时毕竟没有人会把这事想得很透很长远，所以，也只是跟西太后讲了立宪政治的一个方面。西太后这种政治老手当然不会只听一面之词，于是又让以端方为首的五大臣出国考察，亲眼去看看外国的君主立宪制度究竟是什么样子。[image: 虽然期间被革命党人吴樾炸了一下，但伤的回家，活的继续考察。可见当时的官员出国考察的意愿亦极其强烈。]五大臣出去转了一圈，然后回国，找人写考察报告，之后这件事儿就落到梁启超头上了。由此亦可看出，康梁等人其实是特别想参与这件事情，而且在事实上也真的积极参与了这场变法。不过，至于这个考察报告写得怎么样，其实无所谓，西太后不会细看的，她就是听口头汇报。西太后问得很直接，立宪以后，各国的皇帝怎么样。端方对此也说得非常明确，他肯定地说，立宪以后，皇帝位置就是世袭罔替，而且还有国家法律作保障，根本不用怕。听到这句话，西太后像吃了定心丸，就预备立宪了。

预备立宪中所颁发的《钦定宪法大纲》，其实就是一个对日本和德国宪法文件的杂糅文本。[image: 事实上，日本的宪法文本又是抄袭德国的。]所以，有些人也批评，说这些都是假的，清政府搞的不是真民主。但这些批评者忘了任何事情总是要有个起点，从这个起点坚持走下去，只要大方向不错，一般都会走到政治体制相对完善的境地。比如日本，我们现在一直存在着一个误解，以为日本从明治维新以后就一直是一个军国主义国家。其实完全不是这样。如果坚持要这么说的话，很多历史现象就没法解释了。日本开设国会，开始出现政党政治的雏形以后，尽管君主权力还相当大，但如果按照既定路线走下去的话，日本也会变成英国的东方翻版。但是在二十世纪初，军人的权力开始崛起，并由此导致了军国主义。历史是按照这样的顺序发生的，而不是说，是因为君权的崛起而导致的军国主义，这是两回事儿。如果日本的改革没有走岔道，如果它没有那么大的野心想吞掉中国，成为世界上的前几号国家，那么估计它也不会走到后来的那条路上去。所以，同样是搞君主立宪，不同国家可能会因为各种复杂因素而生出多种变化。这里插一句，若是放在中国，中国是不可能走军国主义道路的，这种设想基本上没戏，军人在中国永远不可能成为一个较为长久的统治阶层，因为中国有一个无比强大的文人政治传统，这在其他国家里都是没有的。所以，如果按照清朝新政所设定的道路继续走下去的话，可能中国最终会走到今天英国的这一步。

而预备立宪做得很认真。各地的确都在搞选举，选举各省的谘议局成员，资政院也办起来了，我们今天看谘议局和资政院的会议记录，他们做得的确都还不错。有人批评当时的选举有财产限制，说朝廷对选举人和被选举人都设有很高的财产门槛，但你不能据此就说那是假民主。在那个时代，几乎所有国家的选举都有限制，都有财产和纳税的限制，而且妇女都没有选举权。若是以普选为标准来衡量当时的民主的话，直到二十世纪三十年代以前，世界上都没有民主国家——一个国家一半的人口都没有选举权，那凭什么说它是民主国家啊。道理不能这么讲，清朝搞新政，本身就含有一些推广民主的意义。民主其实是一个过程，整体的框架还没完成，总会有许多其他的因素参加进来。所以说，清末新政开了选举之端，这已经很好了。而且，清末的这次选举不是等额选举，而只是为选举人和被选举人设置了资格限制而已。当然，我们也必须承认，老百姓是不可能真正选的，因为老百姓不懂。但反过来说，如果真选，他们选出来的还是那些人，就是那些办理地方自治、热心公益的乡村士绅们。有没有个别不良分子混进来呢？也有，但是多数都不是。从清末谘议局到资政院，再到民初的两届国会，再到1947年的国民大会，若是要讲议员的素质或者代表的素质，或许还真就是晚清时候的议员素质最高，就是这些地方乡绅和绅商。他们也的确代表了一部分底层民众的声音，群众也相信，他们的判断能够代表自己的判断。群众不去想这个代表的真实性问题，因为在平时的生活中他们已经对士绅表示出了服从——你们有文化，知书达理，我们都不懂，所以我们干脆把判断权交给你好了。[image: 关于代议制，究竟是选择一个民众的代言人还是选择精英？自由主义大师密尔在《代议制政府》中即认为，代议制民主选举的核心是选合适的人，而非选择合适的政策。一旦合适的人居于其位，则不论其意见与选民意见如何相左，都应该予以尊重，以避免因听从大众意见而生的多数暴政，从而使少数人的意见也能得以发挥作用。密尔的意见若是放在当时的中国，应该不会引起大的争论。]现在来看，底层民众可能还不是现代意义上的公民，即对自身合法权利有清晰认知的现代法律意义之个体。但是，公民的现代概念毕竟也是一个历史形成的过程。对自身利益的认知，个人判断能力的形成，都需要一个过程，至少需要经过长期的现代化启蒙才能得到。

但是，现在这个制度已经被植入，以后即使你不是士绅，只要有了财产，有了权利意识，有了表达的能力和诉求，那就可以参与竞选。所以，当时因为预备立宪而搞选举是一件很有意义的事情。虽然它的结果似乎都不是选的，而是变成了小绅士选大绅士，大绅士互选，然后选到谘议局、资政院了。但有这玩意儿总比没有好，起码它开了一条口子。事实上，选出的这些民意机构还真的认真办事，不仅对此前的督抚体制构成了强大的压力，而且对整个官场也形成了强大的制约。它代表了另外一种来自民间的力量，而且这种力量是得到了保障的。所以我们说，预备立宪确实是件大好事。

清廷后来犯了大错，在1911年搞了皇族内阁，然后又出了全国铁路收归国有的政策。也许，当家的满族少年亲贵看到了立宪的危险，为了避免这个危险，他们事先把权力和资源集中到自己手里。这样的措施都遭到了谘议局的激烈抵抗，民意代表对朝廷和时政表现出强烈的不满，而且这种不满是十分直接的。但是，我们也要注意到，即使是1908年以后那样混蛋的权贵政府，那样一个皇族内阁，也没有说要解散各省谘议局，反而是谘议局很愤怒，看见革命党起事了，也跟着闹起来了。


废除科举

还有一个问题，就是废科举的问题。以前中国学者是不注意这个问题的，只是笼统地说新政不好，新政扰民，为此还举了各种例子，比如说丈量土地和人口登记。这些多少倒真的有点扰民，因为老百姓不喜欢这样，老百姓每家都有黑地和黑户口。数目不清楚在中国是个老问题了，人口、土地都不清楚。当然，现在有了航拍和卫星遥感，土地瞒报现象比较好解决了，但是以前都是稀里糊涂的。说到废科举，许多人认为废科举、办新学，就把旧学给扰乱了，无形中也中断了传统文化的延续。其实，之前我也是持这个观点。新学堂、新教育的兴办的确把旧教育扰乱了。当时朝廷废科举，本意是想废除教育制度，但是它却把科举当做一套教育制度来对待，这就是吊诡之处。[image: 尽管在变革科举的必要性上，改革者的主观理性是与历史相契合的，但是在变革的具体路径选择上，其主观认识却存在偏差。毕竟他们对科举制度本身认识不够，结果试图选择以西方的学校教育体系来替代科举制度。可是西方学校教育是一种大众教育，而中国的学校教育是一种精英教育，因此它能与同是选拔精英的科举考试相契合，而新式学堂教育始终存在着与科举考试结构上的矛盾。在晚清前四五十年中，科举变革并没有实质性进展，戊戌准备实质性变革时又被政变给打断，到了新政时则由于国势极其艰危，改革者们主观上更觉时间紧迫，结果变革趋向简单化和激进化，在相关制度准备不够的情况下直接废除了科举，这对中国社会及其发展造成了重大影响。]

中国的科举制度发展了一千多年，本身很复杂。一方面，因为科举的发展，作为教育制度一部分的官学体系逐渐废弛，尤其是到了晚清，国子监废了不说，地方的州府县学基本也都废了。以前每个地方的行政长官都要讲学，州县都有学官，他们平时要辅导学生学习，而且地方官也要来学堂讲讲课，若是只能念念文件肯定是不行的，那会被地方士绅看不起，看不起了就没有威信。所以即使到了晚清，朝廷也会尽量避免让非正途出身的人去当地方官。后来这个事也废弛了，没人讲，学生也不进学堂了，学堂都荒芜长草了，所以官学就废掉了。

而科举就逐渐变成了一个证明个人受教育资历的凭证，原来秀才还有淘汰，但后来制度废弛，只要考上秀才就能一直保持秀才的资格，不会遭到淘汰，平时也不用再继续学习。不过，科举仍然需要一步步往上爬，必须得有人教，所以私学，就是我们讲的各种私塾很兴盛。事实上，私塾是个统称，它们形式各异，规模有大有小，比如有乡绅办的义学，有族里办的族学，有大家庭里办的家学，还有更多更为简陋的形式。比如某个农民以前上过学，识过字，光种地养不活家人，而家里也有多的房子可以腾出，这个时候就可以开个班讲学，有小孩子来读书就教，没孩子来就在家闲着种地，这种情况很多。很多人都是挂个牌，然后向外放出消息，说自己开了个学习班儿，也不用去报批，就开成了，比如像洪秀全这样的酸秀才也能招学生。也就是说，这种私办教育的形式是多种多样的。但有个问题在于，他们的教学基本都与科举制度相衔接，也就是说，好学生都是要读四书五经的，而且都是要开笔作文的。一般的学生可能无所谓，本来就为了识俩字儿，能读个布告、看个对联儿，能凑合就行，所以，《千字文》、《百家姓》之类的韵文，学学也就罢了。但是，每个私塾总有几个比较聪慧的，他读书不是为了识俩字儿就回家种地，他是要准备参加科举的，于是私塾先生也会有意识地对其进行特别栽培。这种教育制度与科举制度相配套，它的根可以说是深深地扎到了老百姓的生活里面去。农村每个男孩子都会读个两年书，他们倒不见得从一开始就是为了考科举、中秀才，即使不考，他也要去学。而且，他也是跟那些有志于参加科举的人一起就学。换句话说，科举凭借着教育制度，深入到普通人的生活中去了。

然而，一旦国家上层下令要办新学堂，而且把科举废了，那么，科举与教育之间的牢固联系就被一下子掐断，底层就开始乱了。这时私塾教育没有了方向，以前办得很有劲儿，虽然就学的人多数不是为了考秀才，但是总有一两个人会去应试，而且，没有去考秀才的人也掌握了文化知识，这对社会而言也起到了重要的教化功能。即使掌握的文化知识比较粗浅，但它总会给人们的生活带来很多便利，出去做点小买卖，平时在生活中看看布告、记个账什么的，都会方便点。还有就是乡村的礼俗往来，比如过年贴对联时，家里如果有人能写，不就不用去找人写嘛，而且，若是要去找，也得找得到会写的人啊。后来有些农村的文化根子断了，没人会写对联，于是过年时只能拿口大碗，在碗边上蘸墨后就往红纸上扣，盖成几个大圈圈，然后就当是对联往门上贴。或者说就像现在城市里这样，只要花钱就能买到写好的对联，但是上面的话都差不多，显得特没文化。过去农村，别说要在家里的门上贴，连牲口棚、猪圈都得贴，这些都是有讲究的，写得要跟自家有点关系，紧挨着的两家还不能一样的。还有就是婚丧嫁娶这些事儿。别人家死了人你得写个挽联送去，这样到时候别人也才会给你送，送多了才有面子。讣告也是要有人写的，这些都不是开玩笑，需要有文化有知识的人才能做。

现在农村似乎反倒败落了，那个时候可不是这样。当时农村人很有文化的，反而是城市差一点儿。农村的这种文化很大程度上是跟私塾教育，也就是跟私学教育联系在一起的。现在一旦切断了二者的联系，私塾教育没有了方向，许多传统就没办法延续。科举废了以后，很多人就会感叹，我学这东西干吗呀，学这些也没出息啊，那就去学新学吧，结果都去学新学了。那旧学怎么办呢？那些老书怎么办呢？老书不学，现在这套东西谁来管呢？所以在新政的时候，很多地方都出现这样的情况，学堂老师白天教新书，晚上教老书。也就是说，传统仍在顽固地维持着，但总的来看秩序有点乱，有点被干扰，也在走下坡路。

西方的研究者，诸如何炳棣等人说，科举之废除，把士绅和朝廷联系的纽带掐断了，因为科举是底层士人上升的阶梯，现在阶梯被撤掉了，因此传统的联系也就断掉了。[image: 参见何炳棣：《明清社会史论》（The Ladder of Success in Imperial China），哥伦比亚大学出版社，1964。]这个分析很有道理，就是说，朝廷把科举当成一个教育制度给废掉了，但是科举制度就其本身而言应该是一个选官制度。作为选官制度，科举没什么错，依考试选官是一个非常适当的制度创造。但是，科举错在哪里呢？错在它把教育制度绑架了，绑到最后，朝廷就误认为它是一个教育制度。当然，不仅仅是朝廷这么认为，士大夫也持这种看法，先进的士大夫都这么想。

把科举废了以后，新的问题也都出来了。再选拔官吏该怎么办，国家选拔官吏应该依靠什么方式呢？这是个大问题，其实在新政之初也提出了办法，就是开经济特科，也就是只改科举的内容，但不改科举的形式。国家不考八股文了，开始考经济学问，这里所谓的经济学问就是经世济民的学问，通晓外国情况的学问。经济特科也的确选拔出人才来了。当年第一名是梁士诒，第二名是杨度，第三名是张一麐，这三人后来都有不凡的表现。梁士诒，虽然我们后来在民国骂他骂得很厉害，但他真是个人才，清朝最早的铁路建设就是他一手主持的。他当铁路总局局长的时候，因为与袁世凯的关系而受到牵连，被搞掉了。京张铁路其实是在他的主持下修建起来的，京张铁路为詹天佑赢得了很高的声誉，因此梁士诒就默默无闻了。梁士诒被搞掉以后，朝廷组织了一帮人马查他查了三个月，一点错儿也没有，找茬也难找，他真是个人物。杨度也是个人物，虽然说他当时拥护袁世凯称帝，在那个时间点上选错了，但你不能否认他有本事，而且他还一直坚持他的操守，就是坚持做一个君主立宪的拥护者。其实就他个人的主张而言，并没有多大的错。张一麐一直活跃于袁世凯的幕中，曾担任机要局局长，执掌要务，是袁世凯很重要的幕僚。所以，科举改变一下考核内容，还是能够取到人才的，并不是一个已经没用的制度。正因为此，我认为这种考试的方式也是有可取之处的，科举的形式可以保持，然后逐步改变其考试内容，另行兴办一整套的教育体系，让教育体系跟科举考试脱钩。教育的出口主要是面对社会，主要培养各种社会型人才。这样的改革路径才是对的，而朝廷一下子废除科举事实上并不见得是对的。

除了经济特科，统治者在某些方面也进行了一些修补，比如开设了归国留学生的考试。到外国留学，拿到外国的文凭后，国家就能给你考试机会——分科开考，考完了给通过者分配头衔。学农业的，考得好就给个农科的进士，学牙医的，就给个牙医进士，等等，相当于国家给考试通过者授予一种身份。这类措施具有一定的修补性功能，比如当时进入国家政权的留学生曹汝霖就是通过了专门科举考试，还有像那些学军事的，比如蓝天蔚、吴禄贞、蔡锷等人，都是回国通过了武科的考试，朝廷赏给他们以兵科的进士或举人的资格，然后发到各省去做军官。其实由此我们也可以看到，朝廷已经意识到选官出现了危机，并且已经采取了部分措施，但这些措施却无益于从整体上挽救颓势，总有一天国家要恢复一种选拔官吏的考试。北洋时期，选官考试也是分专科进行的，比如有县长考试，这个考试就专门取县长，如果是外交官考试，就专取外交官，如果是税务官考试，就专取税务官。当时考完试也没有面试，考完就直接上任去，跟传统的科举很像。我觉得这种方式在当时也是一种比较不错的选官方法。

废除科举的确给社会带来了一定程度的纷扰。但它到底是不是像西方所讲的那样，这种不稳定足以颠覆整个王朝呢？我觉得不是。废科举的确把士子上升的传统阶梯抽除了，但它并没有中断地方精英跟朝廷的联系。士大夫跟政府还有其他的沟通渠道，比如谘议局、地方自治团体等，这些都是一种沟通方式，读书人完全可以通过这些途径进入仕途。实在不行还可以去当兵，当时在南方，读书人加入新军后的升迁机会要多很多，随便去参加一个随军开办的学堂，出来就可以升为班长、排长，这样就是军官了。当时南方编练的新军都鼓励读书，学文化是一种先进的风气，甚至新军在录取时也要考文化课。这个跟北洋军不一样，北洋军在招募新兵时，就看这小子是不是够老实，是不是个子够高，有股子力气，手上是不是有老茧，脑袋后面是不是有辫子，一看就是老实巴交的那种。而在南方的新军里，想当兵就得过一个考试关，进军营以后还鼓励大家去学习。革命党在新军中开办的振武学社、文学社之类的组织，就是应士兵崇尚学习的风潮而组建的。[image: 参见张鸣：《辛亥：摇晃的中国》，124～126页，桂林：广西师范大学出版社，2011。]我翻资料发现，当时一个团，甚至一个营都会设有图书馆，那真是弄得像学堂似的。除了上述道路之外，还可以做新市民，做记者、医生，或是银行、邮局的实习生什么的。所以，怎么能说读书人的路子中断了呢？只能说，的确有些人的生活被扰乱了，像一些农村基层的知识分子，可能他们的生活受到了影响，这是可能的。但这种影响究竟有多大，不好说，这边受到了影响，那边可能还会有机会，这个工作丢了，可能还有很多新机会等着挖掘。

过去曾有种说法，说铁路一通，沿线的挑夫都会失业。于是一些学者派人去铁路沿线调查，结果发现那附近没有专职的挑夫，这工作都是农闲时候的农民出来干。但是铁路修了以后，他们真的失业了吗？并没有，以前是长途转运，现在直接就待在车站里干，一样有工作。而且现在货物更多，他们工作的机会更多了，沿途还会有客车经过，他们就可以做小贩兜售各类商品啊。以前没通铁路时，可没有这种机会啊。

所以我说，过去的历史记述常常很奇怪，常见的叙事逻辑是这样的，某某新事物出来以后，就会对旧有的产业结构造成影响，继而引发大量失业，然后人民就会造反。但这些编历史的人却从来没有想过，原有的工作没了，是不是还有许多其他的机会啊？有教授曾经说，农民失去土地了，就要造反了。我当时就提醒他，农民失地和失业不是一回事啊，如果农民发现有其他行业比在田地里劳作赚得更多，那么他们也不会固守在农村里不出来的。不然，中国就没有其他行业的发展了，全国只剩下一种行业，就是种地。实质上真没这回事。只要还有别的赚钱的行当，而且可能比种地挣得多，那么农民肯定会去干的。但很多传统的理解就是这样，一根筋似的理解。

所以我个人觉得，与此同理，当时科举的废除不至于导致清王朝的覆灭。事实上也没有多大的动荡。中国当时有多少群体性事件是因为废科举呢？山西似乎有人不满意直接把学堂烧了，其他地方好像还没有。这就是我们讲的新教育和旧教育的冲突。冲突是有的，但在当时都只是小规模的，是不足以拿来说事儿的。


满族亲贵收权

当然，最后，新政是办砸了。1908年，光绪和西太后都死掉了，西太后临死前下懿旨，让溥仪继承皇位，溥仪的爹载沣为摄政王当家。载沣当年二十五岁，身边有一群跟他年龄差不多的宗室权贵，然后这帮人就开始动手收权，把汉人权力收回到满人手里，把地方权力收回到中央手里。他们的确是太年轻了，而且没有任何的政治阅历。载沣仅仅是出使了一趟德国赔礼道歉，除此之外没有干过任何事儿。他没有被外放到哪个地方去当个地方官，因此没有任何的政治经验和政治理念。骤然之间就把这样一个大国的担子放在这样一个人的肩上，一般人是不敢接这担子的，但那个时候，载沣就敢干，然后发现权不在自己手里，于是就筹划着收权。他先是从北洋派的手里收权，不仅把袁世凯开了，就连袁帐下的幕僚梁士诒也都开除了，整体收权。盛宣怀在此时崛起，而盛宣怀恰恰不是袁世凯的人，袁很不喜欢他这种人。盛宣怀原属于李鸿章系统，虽然这个人很能干，但是他贪污得很厉害，盛氏家族到民国的时候，那钱还是哗哗的，可想而知盛宣怀当时贪了多少。[image: 在一百多年前，盛宣怀被誉为“天下第一官商”。用李鸿章的话来说，盛宣怀的理想就是“一手官印，一手算盘，亦官亦商，左右逢源”。但是，任何历史时期的官商都有同样的命运，自己依附于体制，但也无法超越体制，产权得不到合法的保护，而且社会舆论也是一边倒的仇视。他的贪污问题，可能就是一笔永远说不清的糊涂账。]袁世凯则恰恰没有我们后来说的那么贪渎，袁世凯很多的行贿是不得已的，比如他收买庆亲王奕劻——在满人底下，不这么干怎么能行呢。但袁世凯自己并没有那种贪污敛财的习惯，袁家第二代就没钱了，袁克定最后都是靠张伯驹养着。有时候张伯驹的供给没来的时候，袁克定只能就着咸菜吃窝头，人们说袁大公子吃窝头咸菜也要用餐巾，要把窝头用西洋刀叉切成一片片的吃。可想而知，袁家并不是那么贪。

所以，说良心话，当时北洋派不仅是一个最大的实力派集团，而且是一个集合了很多人才的集团。就像唐绍仪、蒋廷干这样的，原来是留美幼童，回国后一直都不受待见，从海军士兵干起。当时中国满打满算，十个指头都能数得过来的留洋大学生，就让人家从士兵干起。袁世凯当权时，这些精英都被他笼络到帐下了，[image: 袁世凯识得唐绍仪是在1884年的汉城，当时汉城刚刚经历政变，一片骚乱，袁率军赶到中国驻朝税务处，看到唐绍仪一人持枪立于大门口，英姿勃发，气定神闲，因为不认识他而不许袁入内。袁挥退手下，说明自己身份，和他攀谈，得知这人还是耶鲁大学毕业（唐绍仪为清朝派往美国留学的首批幼童之一），当下就大为赏识，一心要将唐绍仪收为己用。]而满族新贵刚上来就把人家开了，反而重用盛宣怀这样的人，的确是非常没有政治头脑的考虑。后来袁世凯重新当政，全国人都喊着要杀盛宣怀，盛宣怀是得了英国人的庇护才逃到青岛，捡回一条命。

之后满族亲贵进一步收权，首先就是想收回路矿权。但这原本是地方士绅的权力，当时很多铁路都是民营公司办的，虽然像四川这种地方办得很不好，但是也有些地方办得还行，比如江浙一带。而且，办好办坏都是地方的事儿，这次办不好下次就能吸取教训了。四川铁路公司也并不是贪污，他们当时只是投机买了橡胶股票，又正好赶上国外的经济危机，结果就赔了。但一下子收归国有是什么道理呢？当时收权的范围很广，比如担任海军新添置的重巡洋舰舰长的人选，这些亲贵撤掉了原来的汉人，改派满人来当。可是，满人根本就没受过这类教育，他们是从颐和园满族海军军官学校毕业的，那里能练海军吗？明显不能啊。这样的人去当重巡洋舰舰长，能服众吗？一艘重型巡洋舰，就相当于一个大工厂，凭那两下子就去当舰长不是完全胡扯嘛。

我们可以想象，像这样的收权，汉族士大夫根本不能服气。满人的政治能力在此时是一塌糊涂，比如负责南下剿灭武昌起义军的督军大臣荫昌。荫昌就是一个纨绔子弟，什么时髦玩什么，玩什么又像什么，人缘极好。就像有人说的那样，一口昆曲唱得，两笔好字写得，三两黄酒喝得，四圈麻将推得。他绝对是一个大家都喜欢的好人，但屁大的能力也没有。很多研究都说荫昌带兵去扑灭武昌起义，指挥不动骄横的北洋军，但事实上他指挥了吗？他连湖北都没进过，直接把指挥部设在河南信阳——你带两万人去平叛，用得着这么靠后吗？要是带二百五十万人马，把指挥部设在后方还可以理解，但是他躲在这两万人后面怎么指挥啊？这么点兵都去前线了，他一个人还待在信阳，明显就是没指挥。没指挥怎么能说人家指挥不动呢？当时的通信还没有现在的这么发达，但是即便如同现在这般发达，带人去打武汉，自己却躲在信阳，士兵肯定也不会跟着玩命的。所以，这样的收权肯定是胡闹的。

1911年成立的皇族内阁把所有人都得罪了。但是从另一方面讲，成立皇族内阁，同时废除军机处，也是出自立宪派的吁求。当时立宪派在资政院弹劾军机处的时候，就是希望成立责任内阁，但他们所谓的责任内阁是由资政院选举的，而不是由朝廷选的。这样，只要资政院对内阁不信任，就能投票使其下台，在议会制度下这是很正常的事情。但是清末的内阁却是由朝廷定下来的人选，十三个阁员中有九个是旗人，七个是皇族，全是自己包圆干了，这不是胡扯吗？

他们这么收权事实上是很蠢的行动。因为地方权力大，强地方、弱中央的格局自太平天国以后就形成了。太平天国闹起来后，清政府只能借助地方势力来维持秩序。八旗兵不行了，绿营兵不行了，蒙古骑兵也在第二次鸦片战争中玩完了，只能依靠地方士绅来编练团练。最后，这些团练中的一支，也就是湘淮军练成的勇营发挥了作用。像曾国藩，当时就是一个在野的地方士绅，以在野侍郎的身份编练乡团，然后把清廷的统治给救了。地方权力大最后导致什么局面，西太后和恭亲王不是不知道这些，但他们就是不敢一拍脑袋说把权给收了，他们根本不敢动地方的实力派。曾左李虽然权倾朝野，但基本上没有受过什么大的处分，没有被撤职查办过。比如李鸿章，甲午战争后国人皆曰可杀，西太后也剥除了他的官职，但是仍然保留着他大学士的称号。这是因为，这些人是有所代表的，他们代表着地方士绅，代表着汉人的利益，所以西太后或恭亲王不敢去动他们。连西太后他们都做不了，这帮二十五六岁的小孩儿能收得了？这帮年轻人就这样把事情弄砸了，当然，弄砸的原因不是因为朝廷政治太糜烂了，而是他们与朝臣之间，或者说是掌权者与官僚体系的关系弄砸了，朝廷中最有实力的那一群人不跟他们玩活了。

其实，他们在收权的时候也有隐忧。可能有人已经看到，如果按照立宪派的路子走下去，满人的统治权力迟早会逐步丧失。实情也是如此，立宪这条道路走下去，满人的利益肯定会丧失，如果满人的利益一直都得到了合法的保留，那么就不能称其为立宪，而是假立宪了。那么，如果我们是满族亲贵，该如何应对这一挑战呢？我觉得所有人都没有办法，只能是顺应历史潮流。就像英国王室，如果想像以前都铎王朝时代那样保持权势，那早就玩完了，连今天的地位都不可能有。这就是个趋势的问题，首先要想明白你不可能永远掌权，然后再想你是光荣退休，还是被人赶下台，或者是被人砍掉头，这才是实际的选择。从来就没有能使人一辈子掌权的选择。

他们不仅收权，而且收揽资源。路矿权原本是地方的，是地方政府和民营资本经营的权利。结果到了清朝最后两年，也开始权利上收，搞铁路国有。地方铁路的确有的地方办得不怎么好，像四川，路款都被当事人炒股票炒没了，[image: 1910年7月，上海发生因橡胶股票投机引起的钱庄倒闭风潮，许多钱庄遭遇多米诺骨牌效应，纷纷倒闭，而这件事也导致川汉铁路公司筹集的路款损失殆尽。]但也有办得比较好的，比如沪杭甬铁路。不管办好办不好，都是地方的权利——办不好，以后可以吸取教训重新办，你给收了，凭什么？

亲贵们以为把所有权力和资源抓在手里就能实现对社会的有效控制。他们不断收权，拼命掠夺和占有资源，以维护自己统治的稳固，但这些都是假象。古往今来，世界上没有一种能够让人永远掌权的选择，如果选了这样一个选项，就相当于按下了自我毁灭的按钮，因为这一选择得罪了太多的人。

中国被拖入西方体系，被迫从传统向现代发生转变的时候，统治中国的是一个满人的王朝，是一个异族王朝，人们对这个政府犯错的容忍程度会小得多。所以满族人一按按钮，很快就爆了。



第十二讲

辛亥革命




革命的发生

清廷新政的后期，载沣开始搞收权活动，他主要从两个方面收权，一是将汉人权力尽可能多地收回到满人手里，二是将地方的权力尽可能地收归中央，集中资源，把全国的资源也抓到自己手里。这是导致清朝覆灭，导致立宪派倒戈的关键因素。

清政府犯的收权错误的确很低级，当时满族统治集团的政治素质已经降到了最低点，如果是让一个老成的政治家当权，未必会这么干。他可能会看得更清楚一点，比如更明白当时的满族统治集团整体上处在什么样的水平。作为一个祖先曾建立过赫赫武功的武装集团而言，其武装素质也降到了极点，基本没用，而且这种没用不是一天两天的事，几十年下来都是如此。在此之前满族统治者也多次想改变这种局面，他们也做了很多工作，比如整顿驻防八旗。太平军兴起后，李鸿章的淮军开始编洋枪队，这边八旗也开始练习洋枪，也进行洋操的训练，但基本没什么用。到了编练新军的时候，八旗也练新军，但同样无甚收效。从整体上看，统治阶层建政初期那种锐意进取之心早已荡然无存，政治能力极其低下。我觉得当时八旗里应该是有明白人能够看清这一点的，当时当家的亲贵都太年轻了，他们可能看不清这一点，所以在这种不利情况下就贸然收权。

从地方收回权力，这也是犯了大忌，其中可能会触犯很多的利益主体，比如铁路国有的问题。为什么四川因为铁路权收归国有而引发了声势浩大的保路运动呢？因为四川铁路公司的股权持有者几乎遍及全川，当时各个阶层的民众都买它的股票，都认为这个能赚钱。本来这个股票因为公司的操作失误，已经变成废纸一张，但现在将其收回国有，这个责任就变成了中央政府的，这就会伤害很多人。自己弄坏是一回事，由国家出面解决问题可能是另外一回事儿，其他地方也是如此。在铁路办得好的地方，比如江苏、浙江等地，朝廷将铁路国有化同样会引发大规模的不满，因为其背后也隐藏着各种利益，而且跟铁路相关的其他产业都会受到影响，这绝不是一个小问题。

当然，如果从另一个方面来想，清朝亲贵们的这种做法，可能不是通常所认为的贸然行事，因为他们的做法也不是完全没有道理。因为如果按照当时的改革路子，也就是立宪、选举这样走下去，满人自己也知道，他们早晚会被选掉的。我们现在可以批评，说《钦定宪法大纲》对于满人，尤其是对皇权进行了诸多保障，但这些留在纸面上的东西是没用的。如果变革坚持下去，它就会遵循自身的一套变革逻辑，最终使改革成为一个满汉势力消长的过程，汉人的权力肯定会膨胀，膨胀到一定程度后，这个《钦定宪法大纲》就没什么用了。甚至我们可以预计，皇权的衰落也是早晚的事情。这种和平的改革若是能够持续，那么满人统治集团可能会和平地退出历史舞台，这是可以预见得到的。所以说，如果这帮亲贵不甘愿自动丧失权力，那么他们收权也是可以理解的，不是完全没有道理。我先收权，把所有的东西都抓到手里，然后再待机行事。首先集中军权，满人手里本来就掌握着对八旗和绿营的军权，现在把汉人的军权也夺过来了，再逐渐把其他的权力或者资源也夺回来，比如矿山、铁路这一类的资源。可能这些亲贵相信，当把这些核心的东西掌握在手中后，自己仍然可以保住统治地位。但他们没想到的是，这么做很快就激起了反抗。而革命之后，他们就一无所有了，多数满洲贵族到最后连自家的祖宅都卖掉了，比如恭王府。有次我们在那里参观，组织方请去了府里最后一个承袭恭亲王封号的王爷。我当时就问他，这王府是后来政府收的吗？他说不是，新中国成立前他就已经把世代相传的府邸卖掉，只能在外租房子住。恭亲王在晚清声名赫赫，荣列铁帽子王之林，他都迫于生计而卖掉祖宅，可想而知当时其他满族宗室是何境况。

而革命，就这样发生了。革命的发生说明改良的确出了问题，但不一定能说明革命党很有力量。可以说，到武昌起义之前，所有革命党的起义都是没有什么影响的，没有一次起义有成功的机会。声势最大的可能算1911年4月的黄花岗起义，为了筹划这次起义，同盟会可以说是倾全党之力，孙中山在海外许了很多愿，尤其是对洪门许愿，[image: 应该说，洪门后来与孙中山交恶，很大程度上是因为孙中山口惠而实不至的性格所致。此外，孙中山许诺的口气从来都很大，但最终大部分都落空了。“若干年来，孙中山已经用中华民国的名义出售了许多债券，并以‘总统’的身份在债券上署名签字。”参见（美）韦幕庭：《孙中山：壮志未酬的爱国者》，杨慎之译，23页，北京：新星出版社，2006。]同盟会的二把手黄兴亲自指挥这场起义。但结果怎么样呢？黄花岗七十二烈士。我们在检讨这次起义失败的原因时，会找很多的偶然因素，比如说陈炯明犯错误了，或者说陈炯明当时就是叛徒，还有的说新军和巡防营没有协调好，革命党和新军没有协调好，等等。种种理由纷至沓来，但其实这些都不是主要问题，当时革命党人就是没有机会。在武昌的时候，如果革命党人没有立宪派的配合，也很难说会有什么大的作为。

整体而言，革命党虽然嚷嚷了这么多年的革命，但他们并没有准备好一个周密详尽的计划，也没有做好在中国建立起像美国这样的一个共和国的准备。虽然他们既有笔杆子，也有理论家，也有和立宪派、保皇党的论战，但他们基本没有在这方面作细致的筹划。至于说启蒙，其实他们的政治启蒙还不如立宪派做得持久深入。因此，相对而言，革命的成功带有一定的偶然性。当然了，从另一方面讲，其中也存在一些必然的因素。比如说，革命党在持续地发动革命，还是很有韧性的。不光是两广，也就是兴中会的这批人，在海外的支持下不断地搞革命，光复会系统的人也在搞，原来华兴会的人也在搞。不管他们内部如何派系斗争、互相倾轧，或是公开撕破脸皮，他们的确一直在闹革命。包括四川的革命党人，用他们自己的记录来说，他们搞了十几、二十几次革命了。当然，这些在后来的历史上基本都看不到了，因为四川那里有什么动静，外面的人不一定知道，而且每次起义的动员都不够大。四川主要的帮会组织就是袍哥，它跟兴中会一样，依靠的势力主要是帮会。要知道，革命党搞的起义，只要是有会党参与的，一般都没什么戏。而兴中会很多起义都是这样的，因为兴中会钱多，所以总是用钱去收买土匪或者三合会去发动起义。[image: 兴中会可以依赖海外的粤籍华侨筹款，所以资金链一直没断：中部的华兴会没有强大的海外后援力量，只能靠自己在国内筹集资金，同时积极拓展与帮会的关系：而江浙以光复会为主的革命党人一直都将暗杀视作主要手段，故而不惜一切代价在日本等地训练杀手、制造炸弹，回国搞暗杀。这就使得革命力量在一开始就显现出了地区差异。]钱多还好一点，钱没了大家就都散了。


会党的特点

现在关于会党的研究很多，但最大的问题在于，会党对历史的作用被长期夸大和高估了。民国时期会党一度很牛，而在中国，任何事情一旦发迹，就会有人给其写东西、编历史。编的历史似乎都是说，这些组织从一开始就是抱着反清复明这样的远大宗旨的，清朝之所以覆灭，就在于这些人不断折腾。我们知道，反清复明这东西确实是有，而且一直延续不断，但这其实也就是士绅的事儿，明朝的老百姓对明朝是一点感情都没有。明朝一直是个政治高压、横征暴敛的朝代，尤其是到了晚明，各种加派以及三饷的征收使得民众的负担极其沉重，所以最终才激起了那么大规模的农民反抗。因此，中下层的民众不会对明朝有什么感情的，他们怎么可能去干反清复明的事儿呢？只有士大夫有这种想法，但士大夫怎么可能有意识地去跟帮会这种准黑社会性质的团体结合呢？这是不可能的事情。[image: 不过，王阳明在明中期破宁王之乱，所招募的就是一群土匪，明末这种军队流氓化或者说流氓军队化的程度非常之高。魏斐德在《洪业：清朝开国史》曾写道：“（在明末清初之时，）对于一个‘领导’着抵抗运动的忠君文人来说，他常常会突然发现，他招募的士兵常是脱离百姓铤而走险的罪犯，他发现尽管自己拥有良知，但士兵并不如此，多数时候，士大夫会响应新政府的呼吁，以避免把自己的忠君行为与一种事实的匪盗结合联系起来。”这段话还是有两点比较值得注意。一则在明末，知识分子和盗匪之结合是存在的；二则，士大夫投向清朝，可能也是为了自身名节的考虑。参见氏著：《洪业：清朝开国史》，558页，南京：江苏人民出版社，1995。]所以，帮会不一定就都是明朝灭亡后兴起的。帮会的出现，应该始于清朝中叶。当总人口增加以后，更多的人离开了土地，进入商业社会里的一些行当。而清朝又是一个统治相对保守的王朝，清廷对于这种离开土地、从事其他行业的人口采取的是一种非常敌视的态度和有歧视的管理政策，所以，这些人必须建立组织以图自救。而一旦形成组织以后，政府就更不待见他们了，经常打压他们，结果越打压他们的反抗性越强。但即便如此，也不是说所有帮会人士都明白自己要干什么，他们只是希望反击清政府对他们的敌视和压制。至于反清复明什么的，都是后来人加上去的一些由头。包括会党的历史，以及他们跟少林寺、南少林寺的关系，这些其实都是编的。其实少林寺和南少林寺的历史本身也是编的。但是这些传说恰恰也是底层民众所需要的，民众就是需要一些神话，如果太真实了，就缺少吸引人的地方了。

这些会党的反抗性越强，就跟主流社会游离得越远，也就会容纳更多似是而非的人。会党中间，有些人是有职业的，就是脱离了土地关系之后从事的职业，在中国古代社会，主要就是车船店脚衙这类行当。中国古代有句话，叫“车船店脚衙，无罪也该杀”，可见民间对这些行当的歧视。其实他们是介于工商社会和流民社会之间的，但因为我国没有一个正经的工商社会，所以他们只能以流民的形式存在。但是，以往的车船店脚衙，不就是今天的服务业吗？第三产业如今是国家发展程度的重要指标，但在当时，从事第三产业的都是被社会瞧不起的人。当时其中有些人的确就是社会上的混混，靠收保护费、干下三烂的活儿营生，这种人很容易被收买去搞起义，但非常不靠谱。无论是兴中会，还是光复会的人依靠他们都是如此。光复会比较大的几次起义都与帮会有关联，而其之所以失败，帮会也要负主要责任。

比如1907年准备在浙江和安徽共同起事的起义，其筹划的重点在浙江，因为光复会在浙江动员了很多人，其中多数都是帮会。那时大通学堂到后来都没有什么正经学生了，都是帮会的人在舞枪弄棒，徐锡麟、秋瑾、陶成章当时都是帮会中的大佬。[image: 上海起义成功后，陶成章被青帮头子陈其美派人暗杀，数年后陈其美又被袁世凯派人暗杀，帮会中人，过的都是刀口舔血的日子。]但是帮会的问题在于，他们是典型的有组织无纪律。你怎么跟他讲，怎么跟他约束都没用，因为他们根本没这个概念。秘密会议开完以后，也不按照预先设定的时间，各自回到自己的地盘上就干起来了，然后就有人被抓了，抓了以后也没啥气节，很快就把革命党给出卖了。原本，徐锡麟在安庆是要等一等再起事的，因为他还没有聚集起革命力量。虽然他掌握了一帮警校学生，但是这帮学生并没有革命思想，因为他还没有来得及灌输呢。但是浙江那边已经把革命党人的名单以及起事的具体计划都掌握了，并传送到他那里。徐锡麟当时是安庆警察局副局长兼警校校长，所以能够看到这个名单。徐锡麟当时用的是化名，他一眼就瞄到了自己的名字赫然在列，然后就知道这次起义已经被破获，他们的计划已经败露了，所以不得已只有提前发动起义。徐锡麟把警校学生都圈在一起，但是真正干的只有他和他的两个随从，他们杀了恩主安徽巡抚恩铭，实际上相当于是一场暗杀。后来端方前来审理这一起案件，发现这些学生其实都是无辜的，当即就把所有学生都放掉了，没有拘禁一人，因为这次起事就只有徐锡麟和两个随从，其他人都没有参与。这三人先杀恩铭，后抢军火库，但后一项没能如愿，其实就算打开了又能干吗呢，他们总共也就三个人。

其实，会党起义都是如此。还有像萍浏醴起义，当时也是号称规模很大的一场起义，据说有几万人参加。是的，若是查人头，肯定有几万人，但是他们一点用都没有。这是唯一一次清军反击尤为勇猛的起义，因为清军发现这帮会党实在是太没用了，打他们就像切菜似的。而且，其实革命党对这次起事也不甚清楚，可能就是这帮会党自己闹起来了。所以说，会党起义，没有一个是有成功希望的。如果革命党笼络的会党稍微多一点，他们可能就会自己先掐起来，因为他们从来都不是一个团体，彼此之间隔阂很深，虽然我们现在说他们原本一家。什么三合会、三点会、洪门、哥老会，甚至袍哥也算在内，这么多名头，若还说是一家，根本不可能。有时候一个省乃至一个地区之内可能都会有很多的帮派，还都沾亲带故的，它们就跟民间宗教一样，说起来都是白莲教，但破获了一大堆，没有一个是真的。最初仅仅存在一个概念，并没有真正的谱系，这些谱系什么的都是后来建的。洪门，尤其是青帮，都是组织完善以后自己建起的谱系发展脉络。什么辈分啊，排序啊，都是后来人弄出的名堂，最初就是一盘散沙，山头林立，一旦有点导火索可能自己就先打起来了。

但是革命一起，这些帮会就有机会了。因为革命会导致社会秩序的大规模重组，社会环境会十分混乱，而这些帮会又自认为是革命党。其实，除了陕西这地方的帮会参与过进攻西安满城的八旗驻军之外，其他地方的帮会都没怎么打过仗，但他们都自认为是革命元勋。无论是在湖南，还是在江西，或者是浙江，只要帮会得势的地方，基本都是这样的。他们都没有经历过什么战斗，包括像四川这里很多参与过保路同志会的帮派分子，正经仗都没怎么打过。

但是这些混吃混喝的人就这么起来了，虽然无甚功劳，但已经成为革命元勋了，就要分享革命成果。所以帮会开始各占一摊，进了城之后秩序大乱，他们觉得轮到帮会来坐天下，他们该做皇帝了，所以他们就真的为所欲为，比如公开地包娼包赌，公然地在大街上抢劫。我们现在可以想想，这样一种社会秩序，别说是士绅了，就连一般的老百姓都受不了。所以到了后来，跟帮会沾边的革命党人都遭到了排挤，比如湖南的焦达峰、陈作新先后被杀，显然是跟他们的帮会背景有关系。当时的帮会太猖狂了，焦达峰在都督府里每天都要摆流水席，天天接待各种江湖人士。这些人来了，不仅要吃饭，还要封官，还要给钱，湖南在新政期间攒了几百万两的银子，都让这帮人花光了，而且之后整个长沙城秩序还是一直混乱。我们后来说什么这两个人被暗杀是立宪派的阴谋什么的，完全没逻辑。按当时的情况，他们真的是非死不可，他俩不死，完全镇不住这些江湖人士。江西也是这样，江西的帮会乱得一塌糊涂，真是没法治了，几任都督都干不了，最后老革命党李烈钧去了。李首先就对帮会开杀戒，他先把帮会的头头抓了，捆到一起，用机枪扫射，这些大佬被打成了筛子。江西那里落后，没见过机枪，李烈钧在都督府的门口架起机枪，就把混乱的秩序给镇住了。在当时，革命党若是不镇压帮会，就根本处理不了混乱的局势。像绍兴，那里是王金发的部队，王金发是绿林出身，一直就在帮会里混，到底王金发是山大王，是帮会分子，还是革命党？其实都是说不清的。绍兴这里就以王金发为都督，他在这里扩编了两个师的部队，把绍兴弄得一塌糊涂。老百姓实在活不下去了，最后终于把王金发挤走了。[image: 参见张鸣：《历史的空白处》，62～66页，珠海：珠海出版社，2007。]如果说期待已久的革命发生之后，社会秩序乃是由黑社会建立，那老百姓肯定不同意啊。如果革命党想赢得民众的支持，塑造合法性，就必须镇压昔日的盟友。


革命党结缘帮会的原因

我们若是再往前推，会碰到一个很有意思的问题，就是说为什么革命党人要跟帮会结合，其实这跟他们的革命战略存在关系。革命党人不想让自己的革命变成一场旧式的农民起义，也就是说，他并不想动员农民，也不想接续传统的农民起义中经常使用的那些口号，比如均贫富、吃大户、不纳粮等。他并不赞同这样一些东西，甚至对此有一种很强烈的反感。之所以会有这种情况，可能与他们的家庭出身存在关系。像兴中会和光复会的大部分成员都是中小士绅家庭出身，兴中会的大部分成员是华侨，也有一些是广东本地的中小士绅，他们都读过书，受过一些新式教育。从他们的出身来看，他们对此前的义和团运动、太平天国起义等农民运动都不感兴趣，只有孙中山因为是客家人的缘故，可能对洪秀全表示过较多的同情，但其他的革命党人都没有这一兴趣，对于江浙一带的革命党而言，他们对洪秀全是恨之入骨。而义和团又是发生不久的事件，义和团盲目排外，对西方国家展开了野蛮的报复，并使社会陷入完全的失序状态。革命党对此非常在意，所以一直在刻意规避与农民的接触，不希望自己的革命导致这样的结果。首先，他们不想因为这样的动员导致社会的动荡，因为“均贫富”这样的口号肯定会造成将社会翻个儿的大动荡，对革命党来说，这样的动荡绝对不是什么好事，经验教训惨痛。其次，这样的农民起义往往都是落后的，盲目排外的，而不是进步的，而这帮洋学生要的是进步和文明，他们特别害怕洋人说他们不文明、不进步，甚至说他们不西化，这些都是他们不想看到的。革命党人就是想掀起一场彻底地向西方学习的革命，所以他们不打算，也从不希望动员农民。他们顶多动员过读书人。比如在暴动起义的时候，如果碰到一般老百姓的孩子叫了哭了，他们可能会去搭个手帮个忙，他们不要求老百姓去革命。但是如果碰到读书人了，比如是教书先生却不革命，他们就会很生气，动员之后那个读书人还不革命，他们可能就会杀了那人。他们是希望通过这些上层精英的努力来唤醒其他的普通读书人，然后就把事儿办成了。这些革命党人都是有强烈的英雄史观，而不是农民史观，他们相信农民是办不了大事的，也不用管农民，只要自己能把事办成了就完了。

但是，由于此时有立宪和改良运动的存在，实际上革命党人在读书人中的市场也并不大。我们前面讲过，南方新军不同于北方新军，北方新军主要招募的是农民，但南方大多数新军都是知识分子。不过，即便如此，新军中倾向革命的并不占很大比例，并非像我们后来说的，新军都有革命思想。像原来华兴会这帮人在新军中做工作，已经算是做得比较扎实的了，他们主要做底层工作。不过，武汉新军最后参加革命的也就三千人，而且其中很多人是被裹挟、被牵连进去的。我认为，我们后来讲的好多新军的军官，像蔡锷、唐继尧、蓝天蔚、吴禄贞等，如果不是机缘凑巧，他们能不能参与革命其实还是很难说的。如果朝廷的变法能够比较顺利地进行，那么他们的地位肯定会逐渐上升，我不认为他们必然会倾向革命。革命之后当然有人开始讲，说他们在日本的时候跟孙中山的关系多么好。阎锡山后来写回忆录的时候，就说当时他们是要参加革命的，在日本怎么参加铁血丈夫团，1907年怎样从日本带回大陆两颗炸弹，准备日后革命。[image: “民国纪年前六年，奉中山先生之命，偕友赵戴文各携炸弹一枚，返国布置华北革命运动。”随后阎锡山继续回忆说，那两颗炸弹，本来打算一颗由“王建基、徐翰携绥远”，另一颗留在太原，“侠秋季祭孔时，同时分炸绥远将军和山西巡抚”。但这个计划并没有实行，原因在于，这是一个毫无把握的计划，相对而言，回国以后的同盟会会员已经成功潜伏在清王朝的新军中，并且有可能取得所有的兵权，因此没有理由去冒险。参见阎锡山：《阎锡山早年回忆录》，11～14页，台北：传记文学出版社，1966。]我听了这个就感觉很困惑，因为那个时候的炸弹特别不靠谱，保险很不过关的，他怎么可能从日本带回两颗炸弹，还一直放那么久。轮船一颠簸，他不怕炸弹炸了吗？他回国后混得好好的，后来都当团长了，如果不是形势所致，干吗要革命啊？阎锡山还说，他回国后跟革命党一直有联系，但这个能拿出证据吗？也没有什么证据。他们还说，他们回国参加清朝的科举考试，都是为了混入敌人的阵营去搞革命。这些往脸上贴金的话都靠谱吗？真的是很难说。像当时的士官三杰，张绍曾、吴禄贞和蓝天蔚，他们三个都当了那么大的官了，两个师长一个旅长，但在部队里还是没有任何根基。蓝天蔚被手下告密了还不知道，还很得意地去开会，当时张作霖还算是个厚道人，不愿意赶尽杀绝把他杀掉，这才留了他一命[image: 武昌起义爆发不久，关外革命党人开会研究如何响应武昌首义。当时意图逼走东三省总督赵尔巽，然后推举蓝天蔚为关外都督，脱离清廷，宣布独立，但会议进行时张作霖拍枪而起，让赵尔巽占了上风。最后赵尔巽还把蓝天蔚挤到了关内。]。可见革命党人当时的实力并不是很强，我们现在对他们的印象，多数是他们自己塑造出来的。

讲了这么多例子，我只是想说明，革命党当时的动员力度是很有限的。当时清朝的社会控制真的是比较松，也没有特别多的特务网络和复杂的组织层级，至于底下传播一点革命的消息，印刷和发布一些革命刊物或革命宣传品，其实大家都无所谓，国家对社会的控制效度其实是有限的。所以，革命党人的力量不济，不一定就完全是环境恶劣所致，可能还需要从他们自身去找原因。

而且，我觉得，并非接受过新思想的人就都会赞同革命，当时多数人可能还是赞同改良，改良派在革命之前始终是多数。如果能够不动干戈，和平地把事情办好，谁还会愿意去流血，去制造社会动荡呢？谁愿意去冒险呢？虽然革命党宣扬清初的民族仇恨，但是扬州十日、嘉定三屠的故事，对当时的人们而言没有切肤之痛——已经过去两百六十多年，都十多辈的事儿了，谁还记得呢？如果满族统治集团没有新的罪行，谁还会去翻老账呢？多数人是不会去翻的。由此也可看出，革命党对知识分子的动员成效是很有限的，他无法找到一条合适的途径去扩大自己的阵营。

正是基于这种四处碰壁的窘境，革命党人采纳了结缘帮会的路线。就孙中山的个人想法而言，他未必想真正地动员帮会，他做的只是对他们进行收买和利用——反正你是反叛势力，对清朝而言也是一股异己力量，我们在这一点上是有同质性的，所以我就利用你，就是花钱雇人。在同盟会中，孙中山是最大的金主，因为两广人士中的海外华侨比较多，所以能筹到钱的只有孙中山，他可以收买大批帮会参与起事。而江浙和两湖地区出外谋生的海外华侨则少很多，所以光复会以及两湖的革命党没法筹钱，只能依靠当地的富人捐一点钱。没钱的时候怎么动员帮会呢？只有靠拉近感情了，就是跟人套关系、戴高帽。比如去跟帮会的大佬讲，说他们的前身是反清复明的。帮会大佬可能会反问，为啥自己都不知道哩。这个时候革命党便会说，我跟你讲个故事吧，然后说着说着就把帮会大佬绕进去了。这些大佬一想，也对啊，于是骤然间也倾向革命了。所以，革命党在这些地区动员的帮会，不是靠收买的，而是帮会自己加进去，然后自己那么干的。但是，革命党人对这些帮会分子从一定意义上讲是利用，他们并不会真的想要跟帮会共天下，或者起事成功后平分国家权力。

当然，我们现在其实也能够体会革命党的苦心，他们既想在中国发动革命，又不想在中国造成大的社会动荡。这就是为什么前期在搞革命宣传时，他们的措辞似乎恨不得把满人杀干净，真有点寝其皮食其肉的感觉；但是一旦革命起来，我们就会发现，其实革命党对满人也并没有那么大的仇恨，杀满人杀得多的是帮会人士。说实在的，革命党人，表现得相当文明，稍有一点杀满人的行为，外国人一抗议，马上就会收敛。而且革命党人在整体上也是很自觉的，有的地方还组织给满人发钱粮，如果有人在革命前就把辫子铰了可能还会得到双份的。所以，整体而言，这场革命没有带来大规模的种族屠杀。当时满人都很恐惧，但最后还是相对和平的。有记载的史实好像就是西安闹得大一点，因为陕西哥老会的势力实在太大了，此外，湖北的荆州也发生了杀满事件[image: 在荆州，驻防八旗与西安的一样，被汉人尽数屠杀，此役还传下了一个有名的段子，就是所谓的“六百六十六”。]。但总的来说，都是局部的。


资产阶级的软弱性？

过去我们一般认为，之所以后来这场革命的革命果实被篡夺了，原因在于革命党革命不彻底，或者说由于资产阶级的软弱性，这种软弱性在辛亥革命这儿得到了充分体现。因为革命党第一不敢碰列强，不敢反帝；第二不敢反封建，对地主比较仁慈；第三不敢放手发动群众，恐惧社会革命。但我们必须看到的是：他们根本就没想过要去发动群众搞社会革命，他们就是希望控制革命的规模和烈度，尽量减少社会震荡；他们也没想过要去反什么封建，因为农村士绅是他们的盟友；至于列强呢，则是他们的老师。当时革命党人很崇拜西方，革命后的时代是中国真正全盘西化的时代，凡是西方的东西都是好的。比如礼帽，从日本传过来了二手货，一种平头帽，就像一个尿罐扣在脑袋上，旁边加一圈檐，其实很难看的，但当时风靡中国，有段时间工农商学各行业的人全戴，还美其名曰“文明帽”。而且都流行用手杖，叫“文明棍”。自行车就唤作“文明车”。不按老式的程序结婚，就是“文明结婚”。京剧也有人看，但西方话剧都成了“文明戏”。也就是说，凡是跟西方有关的，都被冠上“文明”的称号，反过来我们的东西就是不文明的了。[image: 当然，新中国成立以后，为了批判资产阶级的腐败生活方式，在很长一段时间里，各种戏剧和影视节目中出现的“文明棍”、“文明车”都已经附上了强烈的批判色彩，人们不再将其视为先进和“文明”的器物，而是一种崇洋媚外的表征。]

但是，这个全盘西化是不是就是资产阶级软弱性的体现呢？若是按照阶级的观点来讲，他们顶多算是小资产阶级。真正的资产阶级是那些立宪派，立宪派又能区分出半资产阶级、半地主之类的属性，而革命党人都是些典型的小资产阶级，学生出身的嘛。而若按照阶级观点来看，小资产阶级在革命中是最狂热的、最彻底的，每场革命都是如此。那么，按照阶级属性而言，他们怎么可能革命不彻底呢？所以，当时的历史不能按照近代人的观点去解释，他们当时根本就没想过要去搞什么反帝反封建之类的事儿。他们对西方的服从也并不是奴颜婢膝，只是因为对方是老师——我服从你，是因为我现在还不如你，等我学成了，我照样也能和你相抗衡。在中国，多数人不是因为西方强大才臣服于它，而是因为西方先进所以才臣服，这样才能虚心去学习它。最后，说革命党人没有触犯列强，其实他们在这里有一个考虑，就是希望列强不要插手中国革命，避免西方人认为他们是义和团的再生而对他们的革命事业进行干涉，那样会给革命造成意外的阻力。你想想，这些事儿能说明革命党很软弱吗？

当时的革命形势就是这样，当时最重要的问题不在于农民或是列强。革命以后南方各省都独立了，但革命党在各省政权中所占的份额并不大，这才是大问题。虽然直到第一次国会选举，革命党的声音都很大，但他们的真实力量并不大。能真正算得上是革命党据点的地方并不多，广东可以算一个，但是广东的两个都督，胡汉民和陈炯明，其实都控制不了这里的民军。湖南算一个，但是湖南的都督是谭延闿，之前的焦达峰等人都被杀掉了，地方的民军也靠不住，当时他们不仅靠不住，而且还为害地方，民怨甚多。这些民军进城后就划分地盘，各占一摊，相互厮杀，在每个摊上都胡作非为。想想看，哪一个统治者能容忍这样的局面？任何人最先都得来裁军、整顿。南北和谈以后，南方革命军的数量绝对大大超过北方的北洋军，但是南方首先面临的问题就是怎样裁军。我们教科书讲，当时的南方政府听信谗言，太软弱了，大量裁撤革命军。但在当时，不裁行吗？不裁都要造反啊，这帮人哪里是革命军，都是乘乱而起的一帮黑社会。所以，像黄兴这样有过军事经历的人是最能下决心裁军的，一裁裁了几十万，把这些部队都遣散了。但是，裁剩下的那些军队素质也高不到哪里去。像我们后来讲的流氓军阀张宗昌，当初就是在东北招募了一批马贼和土匪，然后来到内地组建成一支骑兵团，隶属在某革命军旗下。[image: 张宗昌此前一直混迹东北，1911年辛亥革命后，率一众绿林兄弟投靠南京临时政府派出的山东都督胡瑛，后转到上海，成为上海沪军都督陈其美部下的沪军第三师骑兵团团长，成员尽是东北马匪。1913年二次革命后，张阵前倒戈，投靠江苏都督冯国璋，被任为冯的副官，此后又改投张作霖。]由马贼组成的骑兵团居然在裁军中没有被裁掉，可见革命军的素质如何，能指望他们去打北洋军吗？湖南的谭延闿裁军裁不下去，后来听说黄兴裁军很厉害，就想把黄兴找回湖南去裁那些兵，若是不裁，这些兵祸害乡里的程度就更重了。后来二次革命的时候，也就是江西的李烈钧认真地抵抗了一下，南京的新军只是起哄闹了一下而已，何海鸣那个家伙进行了一番鼓噪，本来已经宣布取消独立了，后来又跟着闹了一下，就是儿戏。至于湖南和广东，真的就是一枪未放，谭延闿戴罪进京了，胡汉民和陈炯明跑了，军队全部都归顺了北洋政府。

这也让我们觉得很奇怪，国民党在刚刚进行的国会选举中可是大胜啊，参众两院都取得多数席位，但为什么等到它真的准备反抗时，却一败涂地呢？革命党的声音的确很大，这毕竟是一场革命。立宪派没主张革命，但他们势力很大。他们想，既然是革命的路线胜出，那就该让革命党说话，基层的士绅也这么认为。选国会议员的时候也是如此，那个时候，包括士绅在内的大多数人对国会议员究竟是干吗的并不清楚，此前选谘议局就不是太明白，现在选国会更是不知道。因此，选到最后选出的都是革命党，而这并不能说明革命党就那么得人心，实际上他们并不是很得民心，尤其是当革命党跟帮会搅和到一起的时候，更是让很多人心生反感。所以，一旦袁大总统下了讨伐令，他们就如鸟兽散，崩溃了，根本没有力量。

显然，在此之前，孙中山等人过高地估计了自己的力量，他们也不会想到革命党的溃败会如此迅速。如果革命党人此前对自己的力量把握得比较准确的话，估计就不会轻率地发动二次革命了，那么宋教仁的案件也就只能由法律来裁决了。


袁世凯这个人

我们再从袁世凯的角度来看看这个问题。历史对袁世凯的诟病当然很多，窃国大盗、复辟元凶，等等。但是，当时为什么要袁世凯来当总统呢？临时政府成立后，一个主要的意向就是说，总统一职是为袁世凯准备的，袁世凯只要一反正，就马上把总统的位置让给他。孙中山回国当总统时也明白自己的作用，就是给袁世凯临时看摊儿，只要袁世凯同意革命，孙中山就退。在当时，大多数人都认为袁世凯有可能同意革命。立宪派和袁世凯之间有非常密切的关系，他们有各种渠道的联系。比如像张謇，这是袁以前的老朋友了，还有段祺瑞，段祺瑞跟严修、杨度等很多立宪派人士有来往，而他们都是袁世凯当时最好的幕僚兼朋友。袁世凯的个人能力也很强，他在晚清官场上混了这么多年，是继李鸿章以后国家最大的一个军事集团的首领——北洋系统不仅仅是一个军事集团，它像淮军集团一样，是一个综合性的，政治经济文化各方面人才都汇聚一堂的大集团。袁跟这些人关系都非常密切。而且，袁世凯这个人有他厚道的一面，除了跟他有直接政治利益冲突的政敌之外，其他人对他的印象都不错。所以，综合各方面的评价，其实袁世凯的声望是很不错的，革命党也认为袁世凯能够反正，而且，毕竟清廷之前对他很不义，许他不义就许我不仁嘛，这个事情也放那儿了。况且，袁世凯出山之初，虽然希望清朝皇帝保住帝位，但是他也希望清朝皇帝仅仅是一个虚位皇帝而已，也就是说，他不希望保住满人集团的统治权威，当南方各省都不同意继续保留皇权时，袁世凯也就接受了。当时选汉人皇帝也不大现实啊，朱家人能不能当，在当时且不论有没有戏，即使这个建议得到肯定，技术上也是不可行的——那么多人，可能有几十万上百万姓朱的人都是嫡系，那怎么办？也有万世一系的家族，比如孔家人，但是孔家人不干啊。这些方案当时都提出来过，但是实现不了也没办法，所以，南北相向折中，只有废弃帝制，准备选袁世凯当总统了。

袁世凯的确也有他的问题。比如宋教仁案到底是谁干的，现在已经成千古之谜了；还有北京兵变究竟是谁指使的，这也有很多不同的说法；甚至清朝皇帝的退位，可能袁世凯在其中也耍了阴谋。袁是不是一个爱耍阴谋的人呢？现在这基本已经成了定论，他就是很好权术，但这些事情到底是不是他干的，其实到现在的确找不出什么直接的证据。北京兵变变得很蹊跷，早不变晚不变，为什么偏偏等到迎袁公使来北京后开始兵变呢？齐如山对此有过记录，这个记录我还是相信的，因为齐如山当时还只是个旁观者，与南北两方都无直接联系。他认为这次兵变一点都不像真正的兵变，士兵们对抢劫没有那么高的兴趣，他们缩手缩脚，很像是奉命而为，还得要他来指点一下哪些东西值钱哪些不值钱。所以齐如山还自我调侃，自称当了一次兵变顾问。[image: 刚从法国归来的齐如山在崇文门大街上目睹了乱兵抢、烧各店铺的过程。因为他穿着当时比较稀罕的西装，乱兵把他当成了日本人，所以对他很客气，还不时有人来请教他所抢财物的价值。有人错将“老铁铺”的“铁”字看成了“钱”字，结果一无所获，将穷铁匠打了一顿。有人抢了冥衣铺里的寿衣、被子之类，来问他是否是绸子，他一想如果实话告诉他们，他们又要去别处抢，不如就说是。有人抢到貂褂，问他是什么，得知是貂皮，欢天喜地而去，认为没有白干。乱兵们抢东西很从容，也很外行，让他感到奇怪。参见齐如山：《齐如山回忆录》，沈阳：辽宁教育出版社，2005。]我也看到过其他的一些证据可以证明这次兵变的确是有人指使，毕竟，袁世凯的前头有一个人，就是他的大公子袁克定。我们发现，很多事情都有袁克定的份儿，但是袁克定干的事情究竟袁世凯知不知道，这个不好说。比如清帝退位的时候，袁克定指使过人往皇宫里边扔炸弹，吓唬他们。也有人说，兵变前夕袁克定多次出面密谋。在袁世凯复辟帝制的整个过程中，其实袁克定忙前忙后张罗了很多事儿。最近我还看到有人在讨论宋教仁案，说武士英牵到了应桂馨，而应桂馨和洪述祖以及赵秉钧有很多的电报往来。不过作者认为，这些电报证明不了洪述祖和赵秉钧就是直接出面干这个的，因为这些电报中没有直接的命令。但是大家想一想，这个应桂馨只是个小小的江苏驻沪巡长，巡长是个很小的官。当年兴办的警察虽然比传统的巡捕房捕快地位要高得多，但是大家仍然认为警察不是什么正当职业，所以警察的社会声望很低。当年北京警察局的巡长也不过是八块钱还是十块钱一个月，那个时候北京一个小学教师每个月就有四十块钱呢。洪述祖作为内务部秘书，赵秉钧当时还是国务总理，他们跟这样一个小巡长之间有这么多的电报往来是干吗？且不论这个电报中到底有哪些内容，但中央的高官跟一个直接指使杀人的小巡长之间有这么多电报往来，这件事情本身就很蹊跷。

所以说，即使宋案不是袁世凯自己授意的，也应该是他手下或身边的人干的，而袁世凯的嫌疑无疑仍然是最大的。也有人说这个事情就是孙中山或者陈其美干的。虽说陈其美能够杀陶成章，但是陈其美杀宋教仁实在没什么道理，他俩确实没有利益冲突，也没有积怨，成立南京临时政府时合作得还不错，而这个时候孙中山是有意把国民党的实际权力让与宋教仁行使的。所以我觉得这件事的最大嫌疑者还是袁世凯，因为袁世凯可能动这种釜底抽薪的杀心。

以前清朝政府曾评价袁世凯是“有术无学”，就是说他很重视术的这一面。自曾国藩开始，掌握大权的几代汉人官僚逐渐由对道德的尊崇转变为对权术的追逐，因为相比个人通过道德修养来影响他人而言，权术能够立竿见影。这种技术性的权力手段的确很有效，而这就是袁世凯最突出的问题。他在当了总统以后，从中国的实际出发，仍然认定中国是实行君主立宪比较好，至少有皇帝会比较好。毕竟中国延续了两千多年的帝制，老百姓已经习惯了有一个皇帝。今天我们很难想清这一点，但在当时就是如此。在我们这个伦理型国度，强调的是天地君亲师和忠孝仁义，这些伦理结构其实都是围绕着君主来建构的，孝也是为了忠，一旦君主没了，那么这个重心就会动摇，整个社会的人心就会开始晃。由此会带来许多治理上的问题，比如一些刁民就很难治——没皇帝了就没王法了，那我还怕什么呀。

还有一点，袁世凯很难对他的部下树立权威。曹汝霖曾经提到这样一件事儿，就是袁世凯当总统后召开最高国务会议，各部的总长总是迟到，一迟到就是一两个小时，以至于会议完全没法开。他们为什么迟到呢？通宵打麻将，这些人明知道第二天要开会，但还是通宵打麻将、赌博。袁世凯想治也治不了，因为他不愿意跟任何人翻脸，于是只好找来当时的警察总监吴炳湘，让他派密探查一查，到底是哪些人常常通宵打麻将。袁世凯要吴炳湘开列一个名单给他，然后袁世凯就可以拿这个名单说事儿。吴炳湘想，谁迟到你就骂谁甚或撤谁的职不就完了吗，何必要我开名单呢？我开名单就得罪了那些人，这些总长你都不敢惹，那我还敢惹吗？于是，吴炳湘在名单上写的第一个人就是段祺瑞。其实段祺瑞不好赌，他喜欢下围棋，他每天只打四圈麻将，不多不少，这个大家都知道，你吴炳湘把他列到第一位不就是胡扯吗？当然，袁世凯看到这个名单也明白，这是吴炳湘不想干了，于是也就只好不了了之了。[image: 参见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，67页，台北：传记文学出版社，1980。]

真正特别好赌的，比如孙宝琦、梁士诒等，他们原来和袁世凯都是称兄道弟的，现在袁世凯当总统以后，确实不大好意思就直接拍桌子把这些人撤职。他认为，当了皇帝以后，他的权威程度能够提高一点，再牛的人物跟他也是君臣关系，我是君，你是臣下，这样至少在等级上就已经区分开来。袁世凯称帝后还弄出了个“嵩山四友”[image: 袁世凯称帝时特封其旧友的称号，分别为：徐世昌、赵尔巽、李经羲和张謇。关于这个封号，多数人认为源于汉高祖时“嵩山四皓”的典故，但其效果可称迥异。张良此计一举稳定了太子地位，而袁制造出这一封号却相当失败，他原本希望拉拢旧友支持他的称帝行为，无奈四人无一明确表态支持其帝制。]，就是说徐世昌、赵尔巽等四人可以不向他称臣，但这些人什么权力都没有了，除了徐世昌之外，剩下的几个人都很老。袁世凯玩这一手是想向他人表明，剩下的人都是臣属，都得向他称臣，行跪拜之礼。虽然礼仪上没有做这种规定，但毕竟现在是君臣嘛，人们就会想起传统的君臣关系状态和相应的仪式规定，大家会意识到，以前玩得再好的朋友，一旦现在当了皇帝，两个人肯定不能像以前那样平起平坐。袁世凯希望通过这一做法来强化权威，但我们知道，他最后失败了。

与复辟帝制相关的，是关于共和的问题。这样一个模仿美国建立的当时最先进的制度，其实在应用到中国时，生出了很多很多的矛盾。孙中山没有机会也没有能力解决，毕竟他只是一个过渡性领袖。而纵使袁世凯是个政治强人，他也解决不了这个问题，很多军阀也都被这个问题所困扰。这个问题是什么呢？就是陈志让讲的，原有的忠诚和服从意识丧失，属下总是发生叛乱。若是某人当了某省或地区的督军，一般都要兼任一个主力师的师长，不然就有被人架空的危险。这种模式会不断向下复制，一个师长要想控制住自己的军队，必须兼任一个主力旅的旅长，而旅长又要兼任一个主力团的团长，循次往下，否则就没戏。这种忠诚问题，在皇帝没有了以后，成了一个大麻烦。[image: 参见陈志让：《军绅政权：近代中国的军阀时期》，桂林：广西师范大学出版社，2003。]后来吴佩孚也是全力解决这个问题，他的办法是重建传统秩序，重构三纲五常。也有人引入一些其他元素，比如冯玉祥借助基督教，还有些人借助佛教和道教。其实他们都是想重建传统伦理体系，否则很难保持这个体系的忠诚和正常运转。很明显，这个困惑从上到下都有。后来蒋介石找到了一个主义和一个党，这个党和主义显然是比以前强多了，在某种程度上蒋介石建构了一个忠诚体系，但这个体系远不够牢靠。



第十三讲

袁世凯的悲剧

按照传统教科书的说法，辛亥革命以后，革命果实被袁世凯篡夺。因为大总统的职位被袁世凯拿去了，而且他后来复辟当皇帝，完全破坏了民主共和。其实，袁世凯最初当选大总统，是名至实归，大家都认为应该由他来出任总统，没人认为应该是孙中山。[image: 袁做总统后，孙黄一起到北京拜会袁世凯，袁待之甚勤，孙后来对国民党员表示：“余在京与袁总统时相晤谈，讨论国家大政策，颇能入微。故余信袁之为人，甚有肩膀，其头脑亦甚清楚，见天下事均能明澈，而思想亦很新。不过做事手腕稍涉于旧，但办事本不能尽用新法。”他还号召“嗣后国民党同志，当以全力赞助政府及袁总统。”《在上海国民党欢迎会的演说》，见《孙中山全集》，第二卷，484～485页。于右任在当时也相信孙中山的判断，并指责国民党党内激进的反袁言论，他指出“中山入京，竟以十年总统相许，其弄袁氏乎，抑重袁氏乎！此其中大费研究，我敢断言，中山非确有所见，不敢如此冒昧，然则我觉对之态度相若何？”于右任：《答某君书》载《民立报》，1912年9月14日至17日，载朱宗震，杨光辉：《民初政争与二次革命》，157页，上海：上海人民出版社，1983。革命领袖尚且天真地被袁玩弄，在革命之前，袁的“魔术”对普通革命党人的功效就可想而知了。]所谓的“篡夺”一词，在当时并无此说法，这主要是后来人的观点。而至于复辟，这本身就是一个复杂的话题。纵然当时袁世凯有自己的问题，但当时一些人眼中的最先进的共和体制本身也潜藏着问题。

有人讲，如果袁世凯不称帝，那么他可能会慢慢走出困境，可能会使中国顺利地往前走一点。这种可能性是有的，但袁世凯能不能经受住考验，能不能坚持他的信条，按照十年生聚、十年教训的做法坚持做下去，能不能让中国变个模样，他有多少有效的杠杆、有效的手段，这些其实都不好说。




共和体制的问题

什么是体制问题呢？在中国这样一个有两千多年帝制传统的国度里，国家最高权力的所有者从皇帝变成了总统，民众都不太适应。而国会的运作，行政权、立法权、司法权的分立制衡等西方话语，中国人也一直不是很清楚。此前虽然有预备立宪的尝试，但毕竟这种尝试是很短暂的。而且，预备立宪的准议会和后来的国会也不一样，因为当年的内阁并非由资政院选出，而且一半的民选议员也都是由地方谘议局选上的。这两者至少在程序上存在不同。国家一下子改成共和制以后，的确使百姓比较困惑。民众不知道总统是个什么样的职务，也不知道没有皇帝的生活该怎么过，诸如此类的问题，大家都没有底。整个中国的伦理结构也出现了问题：由于缺乏了皇帝这一要素，传统的纲常伦理都乱了，各种纷扰先后出现。

袁世凯自己也有许多待解决的问题。首先是如何安抚那些把他当做曹操的人。当时有很多有旧道德的人，他们认为在革命党人闹事、各地独立的情形之下，袁世凯应该扶助清朝，而不是自己当总统，这是一种背叛。像掌握了兵权的张勋，还有过去淮军遗存的老底子，这些带兵的人对袁世凯的行为都有过非议。冯玉祥曾经回忆说，即使是在北洋军系统内部，他也听到同僚和一般的士兵在背地里骂袁世凯是曹操。[image: 当然，此处所指的曹操，是《三国演义》里的那个形象。参见冯玉祥：《我的生活》，43～44页，北京：中国工人出版社，2007。]袁世凯必须着力安抚这样一批人。其次，袁世凯还要想办法去应付同盟会，也就是后来的国民党。他对怎么与革命党打交道显然还没什么经验。这些人在革命后的生存状况，对当权者的看法，以及他们会对政局造成哪些影响，这些问题其实袁世凯都不是很清楚。显然，这也是袁世凯的难题。

更大的难题是国家因为政权转换而造成的不同性质的动荡。各地的乱民乱党乘机闹事，社会不稳。边疆少数民族的政治认同也出现危机，无论是内蒙和外蒙，还是新疆、西藏，这些地方都出现了分离危机。因为当时没有现代民族国家的概念，这些边疆少数民族认同和效忠的是清朝皇帝，边疆地区跟中原的联系是建立在他们跟满族皇帝的个人性质的联系之上的，而一旦皇帝没有了，外蒙、西藏等地就先后出现了分离倾向。在满人政权不稳之前，清政府曾经加强了在边疆地区的驻军，但在革命后也都撤出来了。而且，这些地方都有外国势力的介入，西藏有英国，外蒙有沙俄，所以这两个地区首先出现不稳。

袁世凯在接受总统之职后，对于马上就要到来的国会大选没有准备，他也不知道怎么应付，所以第一届国会大选基本是没有被操控的大选。相对来说，也没有多少人竞选，整体上比较平稳。在此之前，同盟会已经联合了许多小党成立了国民党，这次大选中国民党取得大胜，在参众两院中获得多数席位。当时国民党虽然把总统位置让给了袁世凯，但他们在议会选举中的大胜使他们感觉自己权势如日中天。那个时候，国会被认为是代表民意的，所以谁掌握了国会就意味着谁掌握了天下。宋教仁当时也是踌躇满志，准备组建责任内阁，而且，当时这些人已经筹划着把民国体制由法国体制彻底改内阁制了（孙中山交班的时候，已经由美国体制改成了法国体制），也就是把总统制改成内阁制，让总统变成虚位总统。革命党人认为这个过程会比较顺利，就好像使同盟会改组成国民党一样。但实际上，同盟会或者说国民党大胜的原因，不在于联合了很多小党，也不在于代表了多少民意，而在于袁世凯没有对这次选举进行任何干涉——他没有意识到，或者可能意识到了也没有时间来操控。

当时的选举跟此前选举谘议局、资政院一样，是由地方士绅负责操办的，所以到最后选举过程就成了一个具文，主要是由地方士绅来决定谁当选。投票只是个过程，事实上是没有投的。那谁来当呢？由于地方士绅并不确定共和制是什么，更不清楚共和制下的国会是怎么一回事儿，所以他们倾向于选那些出头露面的革命党人或者是与革命有关系的人。很多代表都回忆说，他们是在家乡被提名为国会议员的，但他们既没有去竞选，也没有去拉票，什么都没搞，坐在北京就当上了国会议员。那个时候是革命缔造共和的嘛，所以，多数的选票都是这么来的。

但在同一时期，国民党实际上是没有力量的。在革命之前同盟会已然出现了分裂的迹象，革命之后，由于利益之争，这种分裂的问题更为严重。同盟会中光复会一系本来就对孙中山不满意，现在因为政权建设之争，对孙更为不满。原来华兴会系统的这帮人，很多都把票投给了孙武参与组建的民社（后来并入共和党）。[image: 民社后来与统一党、国民协进会、民国公会等于1912年5月9日在上海张园合并组成共和党，以黎元洪为理事长，张謇、章太炎等四人为理事。1913年5月，共和党又与民主党等合并组成进步党，成为民初国会仅次于国民党的第二大党。]孙武这人很有意思，为了革命把名字都改了，当时革命党党魁乃是孙文，于是他就改名叫孙武，以致很多人都认为他就是孙文的弟弟。当然，这应该也是他希望看到的结果。但是，革命后这位以孙文弟弟自居的孙武居然投到了黎元洪帐下，与同盟会相颉颃。同盟会人心离散，没有重心，而孙中山在辛亥革命期间缺少可称道的表现，因此这一时期他的威望跌落了很多，缺乏笼络众人的能力。黄兴在革命中打了那么多的败仗，虽然做了很多事儿，但没有获得广泛认可。宋教仁参与改组同盟会，组建国民党，四处张罗选举，但他也没什么服人之处。“革命军起，革命党消”，这不一定只是章太炎的说法，我们毋宁把它看成当时真实状况的反映。因为会党的参与，革命后建立的秩序往往被这些人破坏，弄得一团糟。地方上的民众对于革命党的印象很不好，认为这些干革命的人都是乱党，就跟前清时候的会党一样。因此，国民党虽然在选举中成了国会第一大党，但这并不意味着它就有很强的力量。在国民党成立以后，其议员也常常倒戈，可能吃顿饭就被拉走，就叛党了。这其实就证明了当时的国民党处在一种虚胖的境地。孙中山被袁世凯忽悠去当铁路督办了，他声称要在十年内为中国建二十万英里铁路，稍有常识的人就知道这是根本不靠谱的事儿，但他就那样去张罗了，也不知道是为什么，可能他就是喜欢这么去说话。但这么说话的后果就是，那些搞实业的人也觉得孙中山不靠谱了。我们搞铁路搞了这么多年也没弄出什么大名堂，你一来就声称能修出这么多的铁路来，这不是孙大炮嘛。

也就是说，国民党看起来力量强盛，实际上则是一盘散沙。而经过几次交锋之后，袁世凯已看透了国民党的诸多弱点，也看透了孙中山等人的毛病。此时的袁世凯对于共和是没什么认识的，他认为此时的中国跟以前一样，办不了共和制，但是既然已经建立了，那就只能这样将就了。但即使是将就，也不能任由国民党去闹。


袁世凯与国民党的对峙

而袁世凯习惯的是用传统政治的那些方式来对国家政局进行控制。比如说，尽量把权力控制在自己手中，尽量用权力技术进行操控。他相信对所有人都可以实行笼络，包括国民党此时的实际党魁宋教仁。他还喜欢进行实力控制，喜欢玩儿点小花样——虽说现在还没有直接证据证明北京政变是袁世凯直接下令的，但是他跟这一事件肯定脱不了干系，至少是跟他的大公子袁克定有关联。如果袁世凯不愿意南下就职，直接发表一个公开声明即可，但是袁世凯一边答应迎袁公使团的要求，一边又组织一场兵变，然后以此为借口，称自己去不了。这种做法仍然遵循着传统政治的权术逻辑。但不可否认的是，这种方式在中国非常有效。在这一过程中，袁世凯不仅试探出了国民党的实力和能耐，他也最大限度地使自己的能力和权限扩大化。唐绍仪当第一任国务总理的时候，曾想超越党派，好好办共和，但是办不了。袁世凯为了保护核心利益，比如在决定直隶都督的人选上，可以绕开与其政见不符的唐绍仪，直接任命。唐绍仪很生气，按照民初体制，我不副署，你的任命怎么能够生效呢。但按照袁世凯的想法，他的总统就是按皇帝的方式当的，直隶都督对于袁世凯而言关系重大，这个他不能让步，即使是违规他也认了。[image: 唐绍仪好歹也曾是正正规规的留美幼童，在哥伦比亚大学和耶鲁大学喝过洋墨水的人，他虽然后来也被延入袁世凯帐下，但毕竟跟袁世凯其他的幕僚有所差异。所以，唐绍仪在涉及国家前途的问题上，仍然和袁世凯出现了裂痕。]

因为宋教仁案，袁世凯也跟其他人发生冲突。现在宋案的研究很多，各种说法也很多。以前是一边倒地认为这是袁世凯个人的阴谋诡计，但现在很多人认为暗杀不一定就是袁世凯最真切的意思，可能是袁世凯手下人猜度他的心思猜度错了，想讨好他，所以就直接办了。还有一些研究者干脆断定这根本就不是袁世凯的意思，因为找不到直接的证据。也有人认为这个可能就是国民党自己内部火拼闹出来的。反正众说纷纭。现在让我看来，袁世凯以及与其关系密切的北洋集团参与这件事的可能性最大。不然，正如上一讲提到的，应桂馨这样一个小小的江苏驻沪巡长，怎么就会与内务部的秘书洪述祖和国务总理赵秉钧等人有这么多的单线电报往来呢？而正好这个应桂馨又是直接收买杀手的操作者。所以，国民党实际的党魁被杀，尽管这一案件事关重大，如果能够通过法律解决最为恰当，但在当时，可能双方都没有通过法律解决的耐心，尤其是国民党这边，最后就仓促发动了战争。而国民党在此前也的确高估了自己的实力，认为武力反抗袁世凯是没有大问题的，至少能够在南方造成一个割据之势，但最后根本不是这样，二次革命基本是不旋踵就失败了，失败后大批革命党人被迫流亡。

在袁世凯与国民党的对峙过程中，显然袁世凯得到了国内大多数人的支持，人们认为国民党比较没理，因而国民党相当孤立。但是袁世凯的解决方式也并非十全十美、天衣无缝。宋案本身的疑云仍有很多，在此之前，为了拉拢黎元洪，还曾经有过杀害张振武的案件。[image: 如今张振武一案仍有疑云，究竟是袁世凯还是黎元洪的主意不得而知，但是关系最紧密的黎元洪肯定是脱不了干系。]这样一些疑云为后来袁世凯的统治造成了障碍，这就是过去中国王朝关于得天下是正还是不正问题的讨论，若是在建国之初发生了这样一些案件，就说明得国不正，是有问题的。

而袁世凯还要依靠国会把他选成大总统。虽然说国民党在国会占有多数，但袁世凯很清楚，这些议员是会把他选出来的，因为他已经打完仗了，而国民党本来就是一盘散沙。这些议员主要是想来北京当官的，他们不认为自己乃是民意代表，而自认为是国家的官，所以有理想有抱负的人并不多，很多都是贪图个人享受。国会第一个议案，就是给议员加工资，一个月五百大洋。当时两院共计八百人，号称八百罗汉，仅一家机构就有这么大的财政负担，很离谱。自己给自己定这么高的工资，显然他们很贪图享受贪图富贵的。袁世凯因此而吃定了他们肯定会把自己选为总统，否则就不会放手让他们选了。袁世凯只是有点不放心，所以派出一些由军警组成的公民团去包围国会。但是这么做就惊动了一些人，结果反而使得投票很麻烦。不管怎样，到最后总算是把袁世凯给投出来了。他当选正式大总统以后，就把国会给抛弃了——追缴国民党议员的代表证书，然后就把他们驱散了。而国民党代表当时占国会多数，现在他们一走，国会投票无法构成最基本的法定人数，就等于废掉了。开始梁启超等人还很高兴，认为国民党的刺头走了，进步党等其他党派就能在两院占多数了，但很快他们就发现，结果是国民党都被赶走了，这时国会不能成其为国会，那么所谓的相对多数就没有意义了。所以梁启超等人也很疑惑，为什么搞完革命之后，这个共和制政府的国会状况还不如晚清。后来袁世凯为了安抚这些人，搞了一个政治会议，但这个会议不是议会，只是一个政府的咨询机构。这就是袁世凯的不对了，如果觉得议员不行，应该重选国会代表，但现在只是把国会降级缩编为政治会议，这大有问题。

袁世凯虽然当上了正式大总统，但是此前我们讲的共和制所带来的那些问题依然困扰着他。他认为老百姓还是不习惯没有皇帝，而且整个统治体系，包括他的官僚集团和他的亲信部下都出现了疑问：需不需要效忠？向谁效忠？怎样从忠于皇帝转向忠于国家？忠于国家了，袁世凯高不高兴？可否使民众对国家的效忠转变成对袁世凯的个人效忠，以强化总统的权威？这样的问题都很明显地摆在了他眼前，他是没有权威的，他连那些当了国务总理或是各部总长的老朋友都控制不了，更不敢处理手握重兵的军头。

老百姓琢磨不清总统是什么东西，总统跟皇帝是什么关系，为什么中国没有皇帝了，等等。老百姓如此，官僚如此，军头更是这样了。二次革命以后，大批北洋军都被派驻到地方各省，于是一些高级军官也转成了地方各省督军，当了督军的各个军头有了地方行政权以后，很快培植和扩张起各自的势力，不大听中央的话，而中央也没法处理。袁世凯时期，层次低一些的文官犯事了他还是敢处理的，比如也杀过一些局级的官员，但是对于犯错的军头他不敢处理，这就加重了骄兵悍将的骄横程度。这是北洋系统内部的问题，所谓的内忧问题，主要集中在权威性不够这一点上。所以，这个时候国家比较乱，从白朗起义这件事就可以看出来。出现白朗起义原本没有什么大不了，白朗起义就是一帮土匪闹事，但是因为有国民党人的掺和，所以后来的历史记载把它抬得很高。这次起事规模也不大，而且没有基础，但是各地就是剿灭不了，北洋政府费了很长时间才总算把白朗干掉了。北洋军最初打国民党打得那么轻松，现在围剿一个白朗却这么费劲，白朗起义背后所反映的是各地的割据与秩序的混乱，也暴露出了袁世凯政权的虚弱性。[image: 白朗起义纵横河南、湖北、安徽、陕西、甘肃等地，自1913年起持续了一年多，其间袁世凯曾派陆军总长段祺瑞拼凑二十万人的军队进行围攻，仍使其走脱。北洋军号称劲旅，但面对区区万余人的流寇竟大费周章，其战斗力固然存在疑问，但各省之间互不通气、信息隔绝乃至相互猜疑和陷害，乃是最主要的原因。]

袁世凯本人并非没有看到这一点，但是他对于整顿内政的确没有更好的办法。正因此，原来在革命前对革命抱有极大憧憬的人在看到民初政局乱象横生的现实后，都感到非常失望，那些本来就很怀疑革命的人此时就更加失望了。所以这一时期大批的遗老遗少都出来了——清朝覆灭的时候，我们看不到有谁要为这个王朝殉节，但这个时候都出来了。他们都觉得民国不好，鼓吹民国还不如清朝的言论，对民国极尽冷嘲热讽。而且这些人也不是泛泛之辈，像沈增植、劳乃宣等人，他们的社会影响力很大，一说话就能引领社会潮流的，所以大家普遍觉得，民国的确没有搞好。

而这个时候，外交也出事了。1914年，一战开始了，欧洲列强忙于内部厮杀。对我们东方人而言，一战就是欧战，因为战场基本就是在欧洲。当时东方的日本也参战了，但是它只打了一仗，就是发动了对驻扎在中国青岛的德军的攻击。此时德军并没有多少力量，而且大多是海军，日本人攻击德国人，基本是杀鸡用牛刀了。不过即便如此，还是打了两个多月，中国人对此也毫无办法。当年日俄战争在中国东北开战，日本胜利之后，沙俄在东北和朝鲜的势力范围被日本继承，相对来说，日本的统治比沙俄要温柔一点。但是在山东，胶济线和青岛原来是由德国人统治，他们的统治方式又要比日本人文明一点。所以，日本人取代德国人对青岛及胶济线沿线地区进行统治，实际上是一种温柔的统治被一种蛮横的统治所取代，这样老百姓是很不舒服的。后来美国人曾经做过调查，他们问中国人，当时德国人占领这块土地时，中国人好像没有进行强烈抗议，但是换成日本人后，为何中国人的反应会这么强烈呢。中国人解释道，德国人的统治比较规矩，而日本人相对不规矩。[image: 参见（美）约翰·本杰明·鲍惠尔：《在中国二十五年》，70～71页，合肥：黄山书社，2008。]

日本人的这场战争虽然规模较小，但对中国的骚扰却是比较大的，而且日本人很蛮横，在打德国的过程中，其实占去了山东各个地方，它根本不把中国的驻军当回事儿。而且日本并没有就此罢手，有一部分日本人认为，这是日本独占中国的一个良机。所以，麻烦来了。1915年1月，日本驻华公使日置益从日本返回中国时带了《二十一条》，要求直接面见袁世凯总统。《二十一条》中的每一条都很不好，其中最可恶的是第五号条款，它要求中国中央政府须聘用日本人充其政治、财政、军事等各顾问，而且在某些时刻日本顾问有权做出决断。这就相当于把中国变成第二个朝鲜，使中国成为日本的殖民地。袁世凯看到这一条款后，意识到日本“直以朝鲜视我”，震怒，也很惊慌。本来日本政府提出《二十一条》时，第五条是建议性条款，就是说中国可以接受，也可以不接受。但是，日本公使日置益向中国提交这一文本时，根本就没提到这一点，他就是要让中国全部接受。袁世凯当时立即找来各部总长和机要秘书商量对策，那时候陆军总长段祺瑞非常愤怒，主张和日本开打，认为这些肯定不能接受。袁世凯问段祺瑞，若真打起来，中国军队能够坚持多长时间。段祺瑞想了想，说估计只有三个月。袁世凯一想，这肯定不是上策啊，那还是先谈吧，于是他就让外长陆征祥想办法去谈，去跟日本人磨，能拖多久就拖多久。

在谈判的过程中，日本人曾警告陆征祥，这些谈判都是机密，不能透露给任何人，不能告诉别的国家。但中国代表一边谈，一边又把谈判细节通报给英美各国的驻华使节，希望争取西方国家的支持，所以很快《二十一条》的消息就走漏了，西方国家的媒体和政府都开始对日施加压力。比如英国，英国此前跟日本是有合作盟约的，但这个时候开始有人质疑和日本结盟的前景。英国人当然也不希望日本人完全控制中国，因为英国在中国仍然有很大利益，事实上，作为侵略中国最早的西方国家，在中国利益最多的一直就是英国人。在西方国家的压力下，日本被迫作出声明，称第五号条款只是一个建议性条款。后来曹汝霖自己贴金，说这个成果是中国人争取来的，中国人也派了说客去日本游说日本政府。其实在一开始，日本政府就定第五号条款为建议性条款，只是日本公使在向中国传达的过程中有意做了改动。而且日本公使把第五号这个建议性条款和其他条款放在一起本来就是个阴谋。为什么呢？这个条约统称《二十一条》，人们提到它就会首先想到第五号条款，日本政府逼着中国签，这样即使第五号条款没有被中方接受，但在外界看来，如果中国签了《二十一条》，那么可能中国还是接受了第五号条款，那这样袁世凯就完蛋了。[image: 参见王芸生编：《六十年来中国与日本》，第六卷，75～78页，北京：生活·读书·新知三联书店，2005。]日本政府当时并没有做好全面与中国交战的准备，它当时进行战争动员时，也只是动员了在华的日军，并没有真的想要跟中国打，但是袁世凯却屈服了。后来的历史证明，日本人当时有一个很大的图谋，就是搞臭袁世凯的声望。他们对袁世凯真的很头痛，在朝鲜时日本面临的中方对手就是袁世凯，而在和袁世凯的几次冲突中，日本人都没有占便宜，所以历史上日本政府就跟袁世凯有宿怨。在日本人眼里，袁世凯是政治强人，他们认为中国的政治制度已经改变，如果袁世凯能力足够强，那么，中国可能真的会由弱转强，成为日本扩张的重要障碍。因此，日本要做的就是把袁世凯搞下去。[image: 参见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第102页，台北：传记文学出版社，1980。]所以日本人曾在中国鼓吹，说孙中山搞共和是可以的，因为他之前就是叛党，袁世凯凭什么共和啊，他是清朝的重臣。这是他们的宣传噱头，实际上他们是想将袁世凯除之而后快。[image: 在动荡中，成心捣乱的日本人花了大量的精力和资财，资助袁世凯的敌人，从革命党到宗社党，日本人一律给钱给枪，提供顾问，唯恐天下不乱。日本军官在旅顺、大连为蒙古叛乱武装巴布扎布训练士兵，各地的日本浪人也有组织地到处寻衅闹事，用西原借款的主角西原龟三的话来说，就是“猖狂已极”。参见西原龟三：《西原借款回忆》，载《近代史资料》，1979（1），121页。]

在1915年5月9日，袁世凯签了《二十一条》之后，他也很难受。我们不能说袁总统就是不爱国，国家的前途和命运对他来说可能比一般的老百姓所想的更为息息相关。所以他声泪俱下，跟他的部下说：我们一定要奋起，我们再不自强就要完蛋了，我们要好好地干，十年后再跟日本人算账。[image: （美）保罗·S．芮恩施：《一个美国外交官使华记》，李抱宏等译，104页，北京：商务印书馆，1982。]但是，不管袁世凯是何心境，他的确因为这个《二十一条》而声望大跌。内政如此，外交还办成这样，作为一个国家元首，怎么服人呢？很多人都看到了这一点，袁世凯自己也很焦虑，考虑该如何挽回这个局面。按道理，应该把政治弄得更加清明一点，然后再去做几件于国于民有利的好事儿，这是中国人对权威塑造的一般性理解。而当时的环境给袁世凯留下的余地并不多，树立威信的方法的确没多少，然后就有人给他出主意了：那你干脆称帝吧！称帝很简单啊，称帝就是一个政治程序操作，又能够很快就塑造起自己的权威，而做好内政外交比称帝要难得多。

在最初思考这个建议时，袁世凯是有些顾忌的，筹安六君子在外界为复辟鼓噪时，其实跟他有间隔，更多的事情都是袁克定在具体操办。袁克定这个人对袁家起了很坏的作用，他比袁世凯更喜欢权术，正是因为他的存在使得袁世凯和外界存在间隔，而袁世凯一度还坚决反对称帝。所以曾有人认为，这事儿跟满洲宗室也有关系，鼓吹帝制可能是想恢复清朝。也有人认为，袁世凯是想先趟个路、搭个桥，把权力交还给清朝皇室。到后来形势越来越明朗的时候，袁世凯也听不到多少反对的声音。这的确非常奇怪，虽然有些媒体对恢复帝制持批评态度，但没有哪一派政治势力公开出头反对，梁启超那篇《异哉所谓国体问题者》也是在袁世凯称帝前夕才发表的，此前看不到任何所谓的强烈反对。

只有袁世凯的一些老朋友向他表示过明确的异议，比如严修。严修在当时真的算是一个世外高人，而且品格很高尚。当年袁世凯被载沣赶走的时候，所有人都不敢为他送行，只有杨度和严修前来，而且严修送完人后还回到衙门起草了一个奏折，言辞激烈地表达抗议，抗议清政府罢免袁世凯的举动，然后挂冠而去。等到1911年袁世凯被再度起用的时候，首先想到的就是严修，希望他回来襄助大事，并明确提出把财政总长的位置留给他。但袁世凯再三诚邀，严修一直拒绝。严修希望到民间办教育，在社会中支持袁世凯（后来南开大学的建立就有他的贡献）。严修真的是一个非常够意思的朋友，但在此时严修就直接言明，不同意袁世凯称帝。

此外，还有些遗老也不同意，不过他们的理由是另一回事儿。总统是任期制，就是说你当总统了不意味着国体会发生改变，你上台不意味着国家进入了“袁家王朝”，但是你当皇帝就是另一回事儿，这样就会开创一个新朝。而若是要建立新朝，你总得有一点点文治武功吧，比如对外有点征服事业，把日本人打败了，这样国内士气就会大振，然后所有人就都老实了，或者就在国内把各种政治势力摆平一点，取得一点政治功绩。但事实上，袁世凯两个方面都没有，无论内政还是外交，都让人非常沮丧和焦虑。在这种普遍的焦虑当中，袁世凯没有解决的办法，反而想通过称帝来渡过危机，这是很荒唐的。遗老们认为，一般的开国元勋、开国皇帝都是有两下子的，至少他的文治武功能够把人震了，这样称帝才能顺理成章。而当时袁世凯的逻辑正好颠倒了，他什么都没有，拿什么政治资本来当皇帝呢？

还有一些人本来就对袁世凯有疑虑，他们主要是各地的军头。尤其是那些非北洋系的军人，本来就和袁世凯统治集团有点离心倾向，一直害怕袁世凯把他们铲除了，比如南方的唐继尧、陆荣廷他们。袁世凯不称帝，还真不好反，一称帝，正好可以借口反复辟反他。此外还有些文化人，比如梁启超认为，中国已经共和了，按照他们当时所秉承的进化史观，历史只能进步不能回退，而历史的进步和制度的演进是相匹配的。[image: 梁任公在《异哉所谓国体问题者》一文称：“夫变更政体，则进化的现象也，而变更国体，则革命的现象也。进化之轨道恒继之以进化，而革命之轨道恒继之以革命，此征诸学理有然，征诸各国前事亦什九皆然也。”]康有为的新三统里面曾经说过嘛：君主专制，据乱世；君主立宪，升平世；民主共和，就是太平世了。我们好不容易已经进入第三统了，制度不好，可以通过各种方式加以弥补，怎么能倒退呢？怎么能复辟呢？对于梁启超这种深受进化历史观影响的人，历史是绝不允许倒退的。

所以，尽管袁世凯在复辟准备阶段没有看到过多少反对的力量，但其实反对力量是一直存在的，只是被表面现象遮蔽掉了。就是说，袁世凯一旦当了总统，就没办法像以前那样看到许多真实的情况，即使看到了，可能也会倾向于视而不见。因为人们总会偏爱选择性知觉，好的东西，表面的东西他就愿意看，连一个外国人办的报纸，也就是《顺天时报》刊登的关于支持帝制的消息，袁克定都要把它重印后呈交袁世凯。古话讲忠言逆耳，很多时候忠言是进不去耳朵的。之所以进不去，很大程度是因为当政者主观上不愿意听，他自己有一个心理屏蔽机制，在接触到这些信息时就把他不想听的东西屏蔽掉了，袁世凯也不例外。严修后来回忆，帝制闹起来的时候，最初他能见到袁世凯，后来就见不着他了。袁世凯传话，让他去跟筹安会的人讲，严修就火了：我跟筹安会的人说得着吗？我凭什么跟他们说啊？我就要跟你说，你不听拉倒，就算了。所以，袁世凯不称帝还好，一称帝就乱了。


袁世凯的悲剧

袁世凯称帝时，古德诺[image: 古德诺是美国政治学家，曾于1914-1929年任约翰·霍普金斯大学校长，教授行政法、历史和政治学，是美国政治学会的主要创建人，1913年来到北京，担任袁世凯的法律顾问，重要的著作有《比较行政法》、《政治与行政》等。今人一般将其看成是袁世凯复辟的鼓吹者。]那篇《共和与君主论》的文章影响很大，古德诺当时是袁世凯的政治顾问，他的文章本身没什么大错，中国的国民的确不适合总统制，但是他也没说现在就是适合复辟。袁世凯此时是当不了皇帝的，因为各种势力都在反对。而且，由于历史已经走到这里了，进化论的价值观还没人能够质疑，它是一种很强势、很有市场、很有说服力的价值观。在这一背景下，许多人就认为，袁世凯称帝，就相当于反对人类进步，反对历史进化。总之，不管反对者所持的是什么居心，各自有什么样的怀抱，进化论的声音已然把所有的想法都统一起来了。这就极大地孤立了袁世凯，连他的亲信大将冯国璋、段祺瑞等人都反对他，所以袁世凯最后就在众叛亲离中死去。还好袁世凯死的时候像一条汉子，他没有把复辟一事推诿与人，而是承认是自己糊涂，贪恋权位，并对没有听严修的话悔恨不已。袁世凯认为严修不求名不求利，乃真正之国士，国士在前，自己却听不进忠言，以致落到今天的地步。袁世凯觉得自己是咎由自取，但是没办法，现在局面已经变成这样了。

再说杨度。复辟的主意出得很馊，但是杨度在中国历史上也能算一个智者，他先是办新政，后来又到袁世凯处当幕僚，做得都挺好的。本来袁世凯想让他做教育部部长，但他不屑于做，他一直以帝师自诩，自认为学的都是屠龙之术，要做的是大事儿。杨度看到中国当时不适于共和制，可能恢复帝制要好得多，便把希望都寄托在袁世凯身上。不过，他确实没有看清当时的形势，虽然说从道理上讲，当时中国有个皇帝最好，但在情势上，没人有资格做皇帝，谁做谁倒霉。袁世凯曾说过，让他做皇帝，简直是把他放在火炉上烤，但是最后他真的就坐上去了，而且还是杨度把他推上去的。杨度是一个真诚的君主立宪者，他认为中国适合的就应该是君主立宪，所以他一手策划的复辟并不是说要回到君主专制，而是要建成君主立宪。张勋复辟之后，杨度非常失望，认为张勋彻底地把他的理想糟蹋了，所以后来就比较颓唐了。

当然，袁世凯的死亡也存在偶然性。袁家流传着一个迷信，说男性都活不过六十岁，所以袁世凯只能活五十九岁。不过我觉得，如果没有称帝这回事儿，他应该能够活得更久，他称帝就赶上内外交困、众叛亲离，然后他在一急之下就病倒了。即便他不死，复辟失败后他也起不了什么作用了。经过这次大挫之后，他肯定是当不成总统了，即使可能还会在总统的位置上待段时间，但他的政治生命已经完结了。

袁世凯死后，中国的政局就陷入了一种更加混乱的境地，没有当家人了。以前至少有一个人还能当总统，但现在想找一个能服众的人来当总统也是不可能的了。黎元洪为人不错，他是早期的海军学生，后来一路走来当陆军军官，在武汉新军当旅长，随后任湖北都督、副总统。他杀张振武是被这帮革命党人逼的，实在没办法才出此下策，而且他也没把在报纸上抨击他的人怎么样。他算是个好人，但是，他的确没什么用。忠厚老实的好人当不了中国的总统，他只能挂牌当虚位总统。段祺瑞可不可以当呢？段祺瑞从来都不认为自己次于主公袁世凯，他很有政治野心，也很有手腕和想法，也有很多特别的优点，比如用人不疑，对自己帐下的人非常信任，从来都不吝啬，自己不贪财、不好色，等等。但实际上，从气局上讲，他要比他的主公差一点：他能够对进入自己帐下的人全力包容，但袁世凯也是对所有人都能包容的（如果不是革命党在宋案之后挑起战端，他连革命党人也能包容，可以给他们找块地方设个职位），而段祺瑞还是有一定的门户之见。另外，段祺瑞在知人方面的确远远不及袁世凯，袁世凯对自己所用的人是非常清楚的，但段祺瑞常常会用一些草包，这些草包经常会给他坏事儿，就算用的是能人也有问题。比如他的第一号谋士徐树铮的确算个能人，但太过独断专行，后来段祺瑞很多事儿都是被他搞坏的。

除了北洋系之外，当时的西南军阀也较有势力。比如唐继尧，此人野心也很大，他自称是东大陆主人，自诩东亚第一人，他创办的云南大学当时的校名就叫东陆大学。他特别自信，但事实上能力比段祺瑞还要差。而草莽出身的张作霖、陆荣廷等就更不行了，他们的修养和文化水平比段祺瑞、唐继尧等人差得更远，可能他们会一点笼络之术，但除此以外就拿不出什么像样的本事了。至于说已经没有什么实力的孙中山等人就更不行了。总体上说，当时中国真的没什么人物了，中国当时就处在一个无权威状态。

而这样陷入无权威状态的中国正是日本人所希望看到的。中国处于政治上的纷乱状态对日本人而言极为有利。所以袁世凯死后，中国的地方割据真正开始，各地军阀并起。袁世凯时代，各省的督军还多少对中央保持着一点服从，还能给中央上解一点钱粮税款，但是袁死后，这种事情就没了，中央政府从此政令难出都门。当然，也不是说中央完全控制不了地方，而是要想控制，就得先给钱。往往地方从中央拿一万块钱，就给中央办一千块钱或者一百块钱的事儿，要是中央不给钱，地方啥事也不办，中央政府对此毫无办法。整个体系，上下不服从的问题更为严重，原来是革命党不行，他们捣乱有余、治国不足、内讧不断，现在问题迁移到了北洋系身上。所以，就国家重建而言，袁世凯的失败意味着中国也输了。[image: 参见陈志让：《军绅政权：近代中国的军阀时期》，桂林：广西师范大学出版社，2008。]

有人讲，如果袁世凯不称帝，那么他可能会慢慢走出困境，可能会使中国顺利地往前走一点。这种可能性是有的，但袁世凯能不能经受住考验，能不能坚持他的信条，按照十年生聚、十年教训的做法坚持做下去，能不能让中国变个模样，他有多少有效的杠杆、有效的手段，这些其实都不好说。在国家转型过程中所积累的许多问题，他也曾试图解决，比如面对社会伦理道德水准不断滑坡的现实，他也尊孔，主持祭天了，有关军事的问题他也在动手解决。但这些改革的效果都不太明显。向前看，他无法摆平那些先进知识分子的舆论抨击；向后看，那些遗老遗少也对他很不满意。在没称帝时，袁世凯就是因为看不到能够解决问题的出路才出此下策，想通过称帝的方式来重塑权威，进而雷厉风行地推行一整套治国策略。可能今天看来，这种解决问题的思考方式是有问题的。就是说，什么事都希望通过中央集权这个杠杆来解决问题，这在当时中国是行不通的。如果换一个思路，按照另外一种解决问题的途径慢慢走，可能中国还有希望。不过我们也不能太乐观，毕竟现实的环境实在恶劣，当时的外部环境和世界秩序都不允许你慢慢变法图强。那是个丛林时代，西方的列强，尤其是日本给不给中国这样一个转变的机会，这是个很大的问题。



第十四讲

黯然北洋

袁世凯的失败使得中国在经历大变革之后失去了政治重心，唯一一个有希望统一中国，有希望成为政治强人的领导者去世了，他的去世使中国陷入了一种因权威缺失而导致的混乱。

我们通常以“北洋时期”一词来指称民国后到国民革命军北伐胜利前的这段历史。北洋时期包括：袁世凯当政时期，也就是从1912年到1916年这四年；然后是皖系，从1916年到1920年一共四年；然后是直系，从1920年到1924年，又是四年；最后是奉系，从1924年到1928年，四年。四四一十六年，北洋统治时期基本就是这样安排过来的。1928年以后就是国民党当政时期了。从严格意义上讲，奉系不能算是北洋军阀，它顶多是北洋军阀的一个支系。张作霖等人根本就是土匪，不是北洋出身，他们原属于巡防营系统，只是后来跟北洋系统搭上了关系。他跟张勋一样，本来都是在正统的北洋系之外，非嫡系部队，但我们为了研究方便，一般都将奉系统治时期也算进北洋军阀时期。




段祺瑞与黎元洪

在袁世凯主政时，中国还存在着统一政局的可能性，毕竟袁世凯是个政治强人。但是在他死后，这个统一的事儿基本就没戏了。随后，中央政府进入了皖系主导的时代。皖系这个词儿也是后来人封上去的。袁世凯去世以后，按照约法规定，应由副总统黎元洪接任总统之位，总理是段祺瑞。当时，段祺瑞有没有能力阻止黎元洪登位，或者自立为总统呢？他是有这个能力的，因为当时北洋系还是国内最有实力的政治军事集团，基本还可以控制大部分国土，袁世凯去世以后，大家公认的北洋系统领袖就是段祺瑞。那么，为什么段祺瑞不当总统呢？因为他希望在袁世凯去世以后采取跟袁不一样的统治方式，尽量向民主共和方向靠拢，因而恢复了《临时约法》。我们前面讲到过，《临时约法》事实上是将中国政体改成了法国式的内阁政体，这是一个说不清道不明的责任内阁制，[image: 《临时约法》设计的政体混合了总统制和内阁制两种要素，一方面总统的权力受到了内阁的制约，但是副署权所能施加的是一种事后影响，当总统与国务院的意见相同时，国务院的副署就成为一种法律义务，即使是为限制总统权力起见，国务院也不可能事事都与总统作对而影响国家正常的治理秩序；一方面内阁也并不像西方内阁制国家里的内阁那样运作，它既非出自议会，也不对议会负责，同时也无法进行独立的行政决策。正如台湾学者陈茹玄所指出的：“从国务院和参议院之关系而观，《临时约法》虽具有责任内阁之精神，而实未备责任内阁之体用。”参见陈茹玄：《中国宪法史》，104页，台北：文海出版社，1986。]如果强调责任内阁这一部分，那么总统就是虚位的。段祺瑞现在就是刻意强调这一点。他宣传自己所遵循的就是一种责任内阁制，这样总统就是虚位的，而总理就是有实权的，那他当然是要当有实权的总理啊。所以，袁世凯死后由段祺瑞出任国务总理。不过，虽然段祺瑞和他的幕僚认为中华民国采纳的是内阁制，但黎元洪和他的幕僚仍坚持民国实行的是总统制。民国初年的多党制实践已脱离了最初按美国经验设计的两党制模式，但尽管如此，黎元洪等人仍然坚持总统应该握有实权。这就是当时中国制度的含混之处，而这也种下了后来府院之争的伏笔。

再讲北洋，虽然袁世凯没了，但是北洋系统还在。那个时候的北洋，包括此前的湘军、淮军（淮军后来变成了淮系），都是带有很强个人色彩的政治军事集团。虽然北洋军比之前的湘淮军更加现代化，但它依然带有很强烈的个人效忠色彩，也就是说，这种人身的依附关系仍然很强固。最牛的人是袁世凯，其余所有人都是他提拔的，都是他的部下，因此所有人都听命于他，但在袁世凯死后，他的继承者就很难有这样的权威。像北洋三杰龙虎狗，王士珍、冯国璋和段祺瑞，平起平坐，而且跟他们资历基本相同的人还有很多，比如张勋、陆建章、段芝贵等，其实有一大堆人，原来都是称兄道弟的，基本都差不多。这个时候要想从筷子里面拔将军，谁能赶得上袁世凯的权威呢？差得太远了。不过，相比较而言，资历最老的还是先前提到的三个人。王士珍后来不管事儿了，很淡泊；冯国璋有野心，但与段祺瑞比起来要差一截儿。北洋系统的所有军校都由段祺瑞来当总办，这是他的优势。也就是说，对所有北洋系统的军官而言，段祺瑞都是他们名义上的老师，包括后来的蒋介石也管段祺瑞叫老师，只要是在北洋系统混过的，都和段祺瑞存在师生关系。[image: 段祺瑞是中国现代化军队的第一任陆军总长和炮兵司令，还担任过中国第一所现代化军事学校——保定军校的总办。就此而言，蒋介石担任黄埔军校校长，所希望取得的，恰恰可能也是段祺瑞“门生满天下”的效果。]就凭这一点，段祺瑞的人气绝对是能大大盖过冯国璋，其他人也没法跟他比，所以此时就让他当了头。


府院之争

在段祺瑞主政的头两年里，北洋军中开始出现派系纷争，主要是皖系和直系。但是那个时候直系真的不足以跟皖系抗衡，所以段祺瑞掌权的时代，有句口号就叫“皖系即中央”，大家也都认账。再说，当时的派系也不像我们后来说的那样分野清楚，现在为了研究方便，我们常常说谁是谁的人，但这些都是相对的。尽管每个派系都有核心圈子，这是没问题的，比如冯国璋和李纯的关系是很铁的，这个是不能动的；冯国璋跟他一直带在身边的十五师、十六师的关系是很铁的，这也是不能动的；段祺瑞跟他周围的人，比如徐树铮、靳云鹏等人，也是走得特别近的。这些已经进入核心的上层分子基本不会发生变动，但在边缘处的那些大大小小的军阀就说不清了。我们很难说清楚谁是谁的人，因为许多人常常两边动摇。比如说曹锟，后来说他是直系，但在头两年他跟冯国璋走得并不近，反而跟段祺瑞关系不错，否则他不会在1917年去南方替段祺瑞政府打仗，而且那么卖力。当然，我也没有证据证明他一开始就是和段祺瑞一伙，只是后来加入直系。总之这些都是很难说的。

还需要指出的是，以皖系和直系这种地域取向划分两大派系并不是绝对的，只是说两派的首脑是安徽人和直隶人。曹锟可以说是直系的，因为他是保定人，当时还是首府，冯国璋是河间人，这些都没问题。但是你看冯玉祥，他是皖人，加入了直系。陆建章，皖人，也是直系的，而且反皖系反得特别凶。所以，各派系的参与者不是按照地缘关系来选择的。也就是说，在最初还没有打起来的时候，北洋的直系、皖系和奉系，乃至张勋，还有其他的毅军，乃至原来淮军留下来的各个山头的部队，存在犬牙交错的联系，他们之间并没有严格的边界。大家要注意，在分析帝制或者民国时期的派系问题时，千万不要用今天的思维去套取古代的逻辑，边界清晰的派系只可能产生在现代政治中，以前不会这么清晰的。

段祺瑞当家，由皖系统治的这四年，其实是整个北洋时期最民主的四年。所有的当家人都是吃历史饭的，他们都会从过去不远的历史中吸取经验教训，调整统治策略，筹划下一步的制度变革。其实每个人都是如此，经历过什么事儿，就会对这一段历史有很深刻的印象，尤其是当这件事折腾得很厉害，或者自己被卷入的程度很深时，无论成功或失败，都会对你产生很大影响。段祺瑞也是如此，他接受的，是袁世凯帝制自为这样一个失败的教训。对此，段祺瑞就认为，他应该改弦更张，正经八百儿地按照民国的要求，按共和国的精神，遵守民主体制的规矩来办事儿，所以他恢复了民元国会，而且自己也比较守规矩，他按照他想象中的民国的方式来进行统治。但他也有很多障碍，最大的障碍仍然和袁世凯一样，就是权威不足。前面讲了，当年袁世凯之所以称帝，主要是因为他在体制转换后丧失了大部分权威，无法按照现代国家官僚制的逻辑实现对昔日幕僚和朋友的有效控制。袁世凯的确有统一中国、重新建成一个强大国家的野心，但他在这方面的确是权威不足，所以只有帝制自为了。不过，袁世凯毕竟还是政治强人，也是北洋的大头，在他去世后，继承者就更加缺乏权威了。

袁世凯统治时期，各省虽然说有抗命的行为，但基本上是听话的，各省的税款也基本是要上解中央的。但到了段祺瑞时代，戛然而止，没人给中央送钱了，而且中央没办法对这种行为进行处罚。各省都有自己的借口，比如说，因为此前跟国民党打过一仗，所以地方不甚太平，军饷也有欠发，只能把地方财政截留了，不然士兵就要哗变了。中央若是想要我们上解税款，那就先帮我们把军饷发了吧，先把军费拨下来再说。然后各省就会开出一个天文数字般的军费，如果地方一共只能往中央上解一百万税款，那么它常常告诉中央需要一千万才能弥补军费损失。中央怎么可能做得到呢？根本做不到。而且，中央根本没有能力对这些地方军头进行处罚，不可能因为不上解税款就把他们撤了。袁世凯都不可能撤换督军，那么段祺瑞就更做不到了，因为他只是袁世凯手下众多大将之一，权威已经大大消解了，哪有资格随便撤换地方督军的位置啊。

所以，当时中央财政十分窘迫，财源寥寥无几，一部分是关余和盐余，就是关税和盐税扣除了庚子赔款所剩余的那一点儿钱，这笔钱有时多有时少，却是当时最重要的收入；其次是交通部的收入，交通部当时管了几条铁路，比如京汉铁路、京浦铁路和京张铁路，这几条线的收入是可以预期和掌控的；还有就是北京崇文门的关税，当时北京地区商税都是在崇文门征收的。但想想看，一个中央政府，总共就只有这么一点钱来维持开支，真的是非常窘迫的。所以，自从段祺瑞以后，北洋政府里只有两个部门比较有钱，一是财政部，二是交通部。由此也可以理解为什么民国的交通系这么厉害，它的财力比财政部还牛，因为它能控制几条重要铁路的收入，所以前交通系、后交通系、交通银行，都是这一系统之内的。其余各部都是穷部，从袁世凯死后就开始欠薪。

手里头没有钱，因此段祺瑞在主持政局时所能依凭的资源就很少，能力就很弱。本来政治权威就不够，没钱就更不行了。段祺瑞遇到了一个大瓶颈，他想有所作为，但不知道该如何操作，这是个大问题，也不知道怎么解决。当时国会两院八百议员，人称八百罗汉，这些人从一开始就为自己定了每月五百大洋的工资，相当于次长级的待遇。五百大洋在当时是个挺大的数字，可惜政府没法满足这个数目的要求，如果政府能够足额发薪，可能国会也不难驯服，但是当时的民主还是非常薄弱和幼稚的，政府老欠薪，议员焉有不闹之理。[image: 参见张鸣：《辛亥：摇晃的中国》，288～291页，桂林：广西师范大学出版社，2011。]所以，内阁跟国会之间的回旋余地也就很小了，段祺瑞不能像袁世凯那样直接把它废了，而且袁世凯手腕更多，即使不废也有办法，但对于权术稍逊的段祺瑞而言，这就是个大麻烦事儿。

再就是总统府，黎元洪手下也有一帮人。黎元洪人缘不错，本来武昌起义时他是被强拉出来的，但当他想干点事儿之后，就有一帮人开始围着他。黎元洪的确很厚道，但当周围围了太多人时，这个人也会有点变化。按理说黎元洪是个不爱争的人，没什么武力资源，没什么嫡系，更没什么财力，本身又是个很平和、挺老实巴交的一个人。我研究辛亥革命的材料时发现，之所以当时湖广总督瑞澂会起用他，就是因为他老实、憨厚。但是等他当了总统以后，周围的人就会开始鼓噪，他们认为即便民国已变成了法国体制，但总统还是有实权的。因此，他们和国务院的矛盾逐步恶化，尤其是徐树铮当国务院秘书长的时候。徐树铮这人特别专横，什么公文到了总统府，就直接嚷嚷着让黎元洪盖章，黎元洪想仔细看看，这时徐树铮就会非常不屑地说：“看什么看，你盖章不就完了吗！”最初黎元洪忍了，盖就盖吧。[image: 参见吴虬：《北洋派之起源及其崩溃》，载来新夏编：《中国近代史资料丛刊·北洋军阀》（一），975页，上海：上海人民出版社，1988。]一来二去，底下的幕僚们就不干了，凭什么总统不能看公文啊，后来黎元洪也就硬碰硬，索性不再给徐盖章，然后矛盾就闹起来了。

此时的段祺瑞还真是不错，直接把徐树铮免了。本来徐树铮跟段祺瑞的关系，就跟亲兄弟一样好。后来徐树铮被刺死，段祺瑞把他安葬到自己家的墓地里，这一举动等于是告诉徐家，徐树铮也是段家的人。而且徐树铮的确非常聪明，段祺瑞的那些幕僚都称赞他就像三国时的庞统一样，可以耳听判词、口中发落、笔下批文，可以说是能一心几用，极聪明。[image: 陈文运说徐树铮是他在北洋时期见到的唯一可以“五官并用”的人，他亲眼所见，徐树铮“可以一面跟他说话，一面批公事”。打电话的时候，从来不用查号码，都记在他脑子里。参见陈文运：《我所知道的皖系将领》，《文史资料存稿选编·晚清·北洋》（下），792～793页，北京：中国文史出版社，2006。]他本来只是个秀才，后来被段祺瑞相中当秘书，然后就被送到日本士官学校学习，算得上是文武双全。我看过他留下的几首诗，写得的确都很棒。他和北洋时期的林琴南、杨云史这些文化名人都过从甚密，关系非常铁。但这个人的问题也很多。第一，刚愎自用，觉得全世界就他最聪明，其他人都不行。这就使得他与别人的关系很紧张，比如他跟同是段祺瑞重要幕僚的靳云鹏就是死对头，皖系后来在崩溃之前内部先发生分裂，与此就有关系，靳云鹏本是段麾下武将中最好的一个，后来却率先反叛了。第二，徐树铮太好独断专行，遇事不请示就直接干了。他的主公后来主张对德宣战，是想站在协约国一边，而徐树铮却认为德国人好，因为他去过德国，对德国人很佩服（当然，段祺瑞也去过德国），所以他认为政府应该站在德国一边。当年一战爆发后，日军围困青岛，德国守军反应很仓促，毕竟大部分是海军，所以陆战武器紧缺，没有枪支弹药。然后小徐就偷偷往德国守军方面运送了一万多支步枪，这些事儿当时若是被抖出来就会造成很大的国际麻烦，但是小徐敢在他的主公段祺瑞不知道的情况下这样做，由此可见其独断专行的风格。[image: 参见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，144页，台北：传记文学出版社，1980。当时日本和在华的英国人中，均有中国接济德军武器的传闻。日本人还查出，确有一门大炮，从济南运抵青岛。参见《中华民国史档案资料汇编》，第三辑，上册，154页，南京：江苏古籍出版社，1991。]第三，徐树铮最大的毛病就是好用权术，他太爱这东西了。我曾讲过，当年袁世凯失败的原因之一就是总用权术。权术并不是不能用，但若是一个人没有大韬略、大格局、大想法，那么，权术用多了，可能就会适得其反。

段祺瑞对徐树铮的确是非常好，而现在为了能够平息府院之争，他竟然能够把自己最亲密的政治幕僚开了，由此可见，段祺瑞在当时还是很想按照民主的议事规则把这件事儿处理好的。但是，他越想办好越办不好。比如，他跟国会的关系怎么协调也没法玩活，跟总统府也一直存在纠纷。后来他急了，干脆还是来权术，玩黑的，直接拉督军团，[image: 袁世凯死后，黎元洪于1916年7月继任总统，把袁世凯在世时称为将军的各省军事长官改称督军。各省督军拥兵自重，觊觎中央政权的现象也日趋公开化。该年9月，山东、奉天、吉林、黑龙江、河南、直隶、浙江、江苏、湖北、江西、绥远、察哈尔、热河十三省督军代表集会，由张勋、倪嗣冲领衔宣布成立“各省区联合会”，制定八条纲领，拥张勋为“盟主”，通电抨击国民党议员和政府阁员，干涉国家政务。“各省区联合会”后来即被人称为“督军团”。]让军人干政。后来段祺瑞每次跟黎元洪的关系一紧张，就让督军团出面嚷嚷，这时候黎元洪就软了。要知道，这就是中国政治的一大难题，每逢当政者想按照民主的程序办事时，这套东西玩不转，而用传统的方式办理时，可能又会很灵。你让他怎么选择？段祺瑞绕开民主规则的第一次成功，就是处理府院之争。

府院之争，起于参战。第一次世界大战于1914年爆发，到1916年时，日本和美国都希望说服中国参战。为什么呢？因为这个时候欧战陷入了胶着状态，双方逐渐转入阵地战，掘战壕以备长期固守。这就需要征集大量的劳动力，当地的民工不够了，缺乏挖战壕、抬伤员、运送枪弹的人手，这一系列的苦差事在当时欧洲也没人愿意干，于是一些国家就希望到中国招募华工，尤其是中国北方山东的农民，身材高大，能吃苦耐劳。但如果中国不参战，那么他们从中国招募华工就很麻烦，此前他们已经通过“绑猪仔”这种方式弄了一些人过去了，但这极不光彩，也太麻烦，不能一直这样做。[image: 参见张鸣：《北洋裂变：军阀与五四》，28页，桂林：广西师范大学出版社，2010。]当时尤其是协约国，特别希望从中国招募华工，因为整个山东实际上都已经被协约国占据了，日本从德国手中夺取了青岛和胶济线，而威海又被英国人占领。英国已经通过各种方式弄了一些华工到欧洲，但它不能大规模地弄，所以希望借美国人之口来说服中国，而日本也一直怂恿中国参战。当然，协约国从一开始就没指望让中国人出兵，其实他们都没指望日本出兵，日本打完青岛以后就没打了，所以说日本参加了一战也是件玩笑事儿。

当时为了说服中国参战，列强肯定要做出一些美好的允诺。而段祺瑞政府此时又的确比较困窘，财政捉襟见肘，内政外交也都不大顺利。列强在这个时候开出的价码包括重新议定关税税率啊，取消庚子赔款中中国需向同盟国偿付的赔款，等等。协约国承诺，只要开战，中国就不必再向德国和奥匈帝国赔款了，而向这两国偿付的庚款比例很大，一来一去就是不少钱。那个时候段祺瑞是当家人，他觉得这个参战是有油水可捞，于是就想干。但是也很奇怪，黎元洪从北洋水师毕业，我们的海军是学英国的，所以他受的是英式教育，老师全是英国人，而段祺瑞学的是炮兵，他是到德国留过学的，但他却力主对德宣战，而黎元洪倒是一直觉得德国不能惹。就学背景完全不起作用，这就很奇怪。两人之间的矛盾越来越大，后来黎元洪表示可以让一步，中国跟德国及奥匈帝国断交就算了，起码应该保持中立姿态，但不能宣战，万一打不过别人，中国就彻底玩儿完了。黎元洪一直很忧虑，担心打不过德国人，到时候德国人卷土重来该怎么办，但是段祺瑞则是执意要打，结果就闹得非常僵。段祺瑞这次又找来督军团想压服黎元洪，但黎犯了倔劲，死活不同意，坚持不能对德宣战，最后闹翻了，黎元洪干脆就把段祺瑞的总理一职免了。

其实，按照责任内阁体制的设计，总统是不能罢免总理的，罢免总理只能由国会通过不信任票决议。但是，段祺瑞被免了以后，也不好意思继续在北京，就跑去天津了。这下各省的督军就都闹起独立来了，一则总统罢免总理不合法理，二则地方都不想跟着黎元洪干。黎元洪一看免了段祺瑞闹出这么大的动静，就真的害怕了。此前督军团一直是在徐州开会，而徐州是张勋的大本营，所以张勋在这里就俨然以大哥大的身份行事。其实，督军团里并非没有比张勋更牛的人，毕竟军人干政也不是件光彩的事儿，所以希望找个比较傻的人当头，可以让他承担大部分的风险，所以就选中了张勋。这时张勋就表示，可以担当总统府和国务院的调解人，黎元洪巴不得有个人来居中调停一下，于是就招呼张勋赶紧进京。其实黎元洪在罢免段祺瑞时，相关的公文都没人愿意副署，没人愿意卷入这档子事儿，他没什么后台，此时还是很尴尬的，这个时候有人愿意出面缓解一下，自然是求之不得了。


张勋复辟

张勋是那种很一根筋的人。不过说良心话，在民国时，无论是在军阀的圈子里，还是在社会上，其实他的口碑和声望不像我们现在说的那么臭。虽然他统领的军队的纪律不是特别好，但据当年那些伶人回忆，其实张勋蛮厚道的，他请人唱戏、开个堂会什么的，给钱都很多，北京的江西会馆主要就是由他来资助的，他也对家乡奉新县所有进京读书的学生给予资助。但是他有一个特点，就是特别喜欢清朝，所以他的军队一直没有剪辫子，习称辫子军，他自己也不剪。袁世凯当政时期对他很优厚和关照，因为他只是北洋系统的支系，属于巡防营系统，但是他又属于巡防营系统中比较能打的部队。辛亥之后，有几支部队不是新军，一个是张勋的，一个是张作霖的，一个是陆荣廷的，他们都不是新军，其前身都是巡防营或是土匪，但都久经战阵，他们总打仗，新军反而很少打仗。打过仗的和没打过仗的军队是不一样的，辛亥革命时攻打南京的民军有那么多人，而张勋就那么几千人，打了那么长时间才打下来，而且还没能把张勋的部队都吃了，还是网开一面让他跑了，可见张勋的厉害。张勋就是一门心思想复辟，想回到清朝，其实当时这个基本是没戏了，但是他总喜欢提这事儿，开会的时候就喜欢往外捅，而这个时候，徐树铮就显现出玩弄权术的手腕了。

徐树铮当然不希望府院之争继续僵持，而且也明白一定要把黎元洪赶走。黎元洪怎么样才能被赶走呢，就靠张勋。督军团开会的时候，张勋又抬出复辟的调调，这时候徐树铮就怂恿督军团成员同意张勋的意见，最后签字的时候，这家伙又偷偷溜了，别的督军代表就真签字了。张勋看到这个，心里就踏实了。他手下辫子军一共两万五千人，他提了五千人进京。进京以后，张勋就肆无忌惮地复辟，声势特大。当时北京驻军其实有好几个师，但是大家听闻张勋要复辟，都不敢吱声了。本来是来当调解人的张勋，一进京就闹复辟。这个时候黎元洪才真正意识到了自己是引狼入室，只有赶紧逃命。他躲进日本使馆后就下了道命令，重新任命段祺瑞为国务总理，并委任他组织讨逆军，总统则由尚在南京的副总统冯国璋代理。

段祺瑞其实一直知道张勋可能会复辟，但是他却没有像徐树铮那样耍阴谋。张勋路过天津的时候，段祺瑞问他是不是要去复辟，张勋说是，然后段祺瑞就说，你若是复辟，到时我就要打你啊。所以后来张勋复辟失败，指着敌方战将说，你们哪里有资格打我，只有段祺瑞有资格打我，因为他跟我说过要打我的。这个现在听起来很好笑，但是那个时候就没人管啥信义了。

段祺瑞开始组织讨逆军，然后很快就发现了一个大问题，手里既没有钱，又没有嫡系军队，一兵一卒都没有，连个警察都没法使唤。那个时候他跟曹汝霖关系很好，曹汝霖又跟日本人关系很好，于是曹汝霖就向日本三菱公司借了一百万，当时日元和中国的银元是同比值的，一个日元相当于一个银元，所以这笔钱来得很及时。然后段祺瑞就开始到各方收买军队，他首先收买李长泰的部队，就是驻扎在天津马场的第八师。李长泰很怪，给钱也不干，段祺瑞没办法，后来听闻李长泰新娶了一个小老婆，李长泰特宠爱这个新欢，于是段祺瑞就向李长泰的小老婆送钱，这女人就怂恿李长泰去打仗，结果就成功了。接着又找曹锟，曹锟不愿意干，但是吴佩孚愿意干，于是曹锟也被说动了。然后还有冯玉祥，冯玉祥此前刚刚被陆军部长免了，当时他是第十六混成旅的旅长。这个旅很大，因为冯玉祥也是一个不爱钱的军阀，有点钱就去扩军，整兵整枪，别人的一个旅少则两三千，多则四五千，他那一个旅就有九千多人，比别的一个师还多。那些团长之类的军官都只听冯玉祥的，冯玉祥被免了之后没人敢来十六旅，这时段祺瑞又让冯玉祥官复原职了。冯玉祥是个有点革命思想的军阀，复辟还了得，冯玉祥辛亥时候就搞过革命的。[image: 参见张鸣：《北洋裂变：军阀与五四》，39页，桂林：广西师范大学出版社，2010。]

所以，这三支主力部队一拉，其他人从旁跟上，然后就开到北京去打张勋了。当然，仗打得很热闹，却没怎么流血，象征性含义很强。用莫里循的话说，双方之间枪是放了不少，几百万发子弹都给打出去了，但是没伤几个人，倒是几公里以外的一只羊被流弹伤到了。双方军队没什么直接接触，还第一次用了飞机，当时南苑那边有航校，于是讨逆军派了两架飞机上京城扔炸弹，丢了几个手雷下去，据说炸死了一个宫里的太监和一条狗。复辟就这么解决了，然后段祺瑞就成了再造共和的英雄。[image: 参见（澳）骆惠敏：《清末民初政情内幕——〈泰晤士报〉驻北京记者袁世凯政治顾问乔·厄·莫理循书信集（下）》，1324页，刘桂梁等译，上海：知识出版社，1986。]这次反复辟战役虽然很儿戏，但毕竟打完这仗后，张勋队伍从此土崩瓦解，他在北京的五千辫子军被缴械了，他留在徐州的两万人也被人收编了。而黎元洪也不可能再回来当总统了，冯国璋那个时候刚刚从南京过来继任总统，自己也不便跟段祺瑞抗衡，所以参战就没有问题了。中国正式参战，加入协约国，这一事件就种下了后来五四运动的伏笔。如果没有参战的事儿，五四也许就没有了。


南北交战

参战粉碎了复辟，虽然复辟和讨逆都只是儿戏，但这一过程为段祺瑞赢得了极高的荣誉。而日本国内此时也发生了变化。此前日本一直逼迫着袁世凯签署《二十一条》，那时日本认为一战是日本独霸中国的天赐良机，以为可以借此把中国一举拿下。但在操作时困难重重，这种强势的压迫引起了中国国内的强烈反弹，同时也引起了西方国家的不满。日本掂量了一下自己的实力，知道自己不可能一口吞下中国，如果真要冒险强行开战，那么列强在结束了欧洲战事以后，很可能会马上调转头来，回到亚洲打它。所以，日本逐渐改变了对华的强硬路线。1916年后，日本的对外政策发生转变，大隈内阁下台了。当时日本的军国大事都是一帮军界元老说了算，大隈虽是武人出身，但干得不好，结果就被撵下台了，然后由寺内正毅组阁。寺内内阁是一个财阀性的内阁，寺内正毅原本是朝鲜银行的总裁，他在当总裁时和西原龟三的私交甚好。寺内当了首相之后，西原可以不经通报，直接进入寺内的内室，由此可见两人的亲密程度。

寺内为了掌控有关中国的真实信息，就把西原派往中国，希望他亲身观察一下中国的情况，与有关政界人士联络，为日本制定对华政策搜集资料、提供建议。[image: 参见（日）胜田主计：《确定对中国借款方针》，载《近代史资料》，1981（2），209页。]西原龟三到中国转了一圈，搜集到很多情报。当他回去向首相复命时，觉得日本应该在中国找一个强有力的人物并加以支持，应改变以前那种霸道的方式，转而运用比较柔和的方式，主要就是通过援助、贷款等经济计划来获得对中国的间接控制，使中国的货币与日元挂钩，然后逐步实现日本以前希望攫取的利益。日本将这种通盘计划视为一种王道的统治策略，而不是霸道的统治策略。寺内内阁随即采纳了西原龟三的建议，寺内首相委任西原龟三来具体操办这一事情。

段祺瑞刚刚在日本人的金元支持下领导讨逆军取得胜利，自然就对日本人抱有好感，他一看日本这次又伸过橄榄枝，而且开的条件很优厚，似乎也不要中国出卖什么国家权益，不像以前一说贷款就要中国放弃诸多主权。现在日本提供的借款不需要抵押，这样的借款谁不愿意要啊？本来段祺瑞是没什么雄心来以武力统一中国的，但这个时候有钱了，有钱就可以放手干了。当时西原借款的数额是很大的，前前后后将近有两亿四千多万，那时这是个天文数字。[image: 西原借款，据他自己统计，一共有八项，合计一亿四千五百万日元。当时日元跟中国货币的比价，一日元等于一银元。在寺内内阁期间，日本对华五百万以上的借款，累计达两亿一千万余。]段祺瑞自恃财力雄厚，也希望建立赫赫武功，而当时他最大的心腹之患，就是西南军阀以及孙中山在广州建立的非常军政府。

孙中山在讨袁护法的时候就一直很失落，二次革命后他在日本搞了一个中华革命党，中华革命党后来成了一个小圈子，所有人都要按手印向孙中山宣誓，以表示个人效忠。国民党的大部分人都不干，一些有实力的大佬都纷纷抗议，像黄兴、李烈钧、陈炯明等人都不同意，核心圈子内讧使得中华革命党能力很弱。在讨袁革命的时候，孙中山基本没起多大的作用，风头都让进步党，也就是梁启超、汤化龙等人抢去了，这让孙中山很没办法。等到段祺瑞当政时，孙中山又不甘心，就悄悄把中华革命党废了，重新回来当国民党的总理事长，但事实上，孙中山在国民党内部已经离心离德了。此时孙中山既想抗衡北洋势力，又缺乏应有的本钱，于是只能依托西南军阀，依托陆荣廷、唐继尧他们，然后举起护法的旗帜。

这个护法的理由是很牵强的，因为段祺瑞其实已经恢复了民元约法。在粉碎张勋复辟之后，段祺瑞认为第一届国会的任期已经到了，应当改选议员代表。若是按照年头来排，这届议会已经到期（其实已经过了），的确到了重选的时刻。但由于各种原因，比如袁世凯和张勋的两次复辟，第一届国会的实际任期没有到，孙中山就拿这个说事儿。[image: 发起战争说起来有点牵强，毕竟第一届国会不是老段给解散的，而且第一届国会被那样不明不白地解散，还属于共和制被颠覆的紧要关头，居然连一点挣扎反抗都没有，实在令人看它不起。]这么弄就很麻烦，两个人各有各的道理，但其实也是完全可以协商的，但孙中山就像宋案发生时那样，直接搞武装反抗。西南军阀本来就不希望段祺瑞真正统一中国，所以他们也都半真半假地同意参与组建孙中山的护法军政府。当然，对段祺瑞来说，这种事情是不能容忍的，不可能让中国存在两个中央政府，一个在北京，一个在广州。按道理，段祺瑞本来是没能力去征服广东的，但这个时候有日本人的钱了，就可以派兵去打了。所以从1917年下半年开始，南北就开始交战。这都是钱起了作用的，没钱就打不了仗。

北方进攻南方，必须经过湖南这一关。湖南是南方的门户，因此首先就要打湖南。湖南守不住，向南宁求助，桂军一加入，双方就开始拉锯。一开仗段祺瑞就发现一个问题：他没有嫡系武力，想找人打仗就必须给人钱，而这帮军阀拿了钱还不一定就出力打。当时各省督军向南方前线派出的军队都是些乱七八糟的军队，比如此前张勋的辫子军就是被安徽军阀倪嗣冲收编了，段祺瑞让倪嗣冲出兵，他就直接把张勋的部队派出去了，让江苏督军李纯出兵，李纯就把他之前接收的那些杂牌军，比如张宗昌派过去了，当时北方各省各种零散部队都被派到了湖南。在第一轮派兵中，唯一一支像样的嫡系就是第七师，也就是张敬尧的部队。张敬尧的部队在以前还是不错的，当年攻打武汉三镇的时候都非常生猛，经常光着膀子提着大刀往上冲，但现在基本没戏了，也不能打。所以第一轮的战役基本是北方战败。第二轮战役就出了生力军，直隶督军曹锟把他的第三师派来了。曹锟之所以愿意干，是因为当时曹锟和段祺瑞走得比较近，段祺瑞为了促使曹锟出兵，就向他许愿，说第二届国会选举时，一定把曹锟选为副总统，曹锟这人特别喜欢当总统，所以他就答应了[image: 曹锟是袁世凯的小站旧人，当兵前在保定做过布贩子。在北洋军里，曹锟是出了名的憨，人送外号“曹三傻子”。他的特点是待人宽厚、老实听话，听话到了绝对服从的地步。在那时候的军队里，这是很受上司欢迎的一种品质。不过，看起来很憨的曹锟，其实并不真的傻，在很多关键问题上，还是相当明白的，至少他懂得什么时候该靠谁。]。

再来说吴佩孚。吴佩孚本来是曹锟手下不得重用的一位将领，曹锟从来没觉得吴佩孚是个人物，一直让他当副官长，一直到曹锟驻扎在湖南时才开始重用他。国庆时要举行民众大会，当时湖南督军汤芗铭要找驻军来讲话，但是曹锟哪里干得了这种事儿啊，就让吴佩孚去讲，吴佩孚讲得特好。汤芗铭想，军中哪里有这样的人才啊，这样的人才却只是个马弁头，办公室主任，太可惜了，然后就打电话给曹锟，想索要吴佩孚。曹锟一想，既然你想要，就说明吴佩孚是个人才了，那我干脆自己用吧。当时第三师有两个旅，曹锟就让吴佩孚当其中一个旅的旅长，然后又逐渐升为师长。吴佩孚当时也想打，因为打仗可以建功，而且当时他这师里有个旅长资格比他还老，不听话，他想借打仗之机把他给撸了，后来果真就这样把那人换了。虽然吴佩孚还是忠于曹锟的，但他已经可以自行其是了。

吴佩孚属于北洋军阀的第二代，是很能打的。北洋军阀的第一代虽然也学过军事，有的还留过洋，但学的东西都有限。按照外国武官的说法，他们打仗基本上都是按照演习的方式，一丝不苟地开展，别的都不会。但是第二代就开始有自己的心得了，开始琢磨怎么带兵打仗。吴佩孚也属于那种不爱钱，就喜欢带兵，就喜欢训练军队，喜欢琢磨怎么打仗的人。他的第三师加入后，整个战局就不一样了，一下子就把南军打了个稀里哗啦，从岳州冲到了衡阳。当他进入衡阳城的时候，他和张敬尧同时接到了北京的命令，给张敬尧的命令是委任其为湖南督军，给吴佩孚的是要继续前进，打到广州去。吴佩孚当时就火了：我打下的江山，让别人来当督军，还要我继续拼命！他震怒至极，干脆就屯兵衡阳，不打了，接着就跟南军，也就是当时谭延闿、赵恒惕统领的湘军搭上了话，自此休战。吴佩孚把湘南所有的税收尽数截留，同时还通过曹锟不断地向中央要钱，仗虽然不打了，但钱还是一直要催的。段祺瑞可能一直没觉得其中有问题，就觉得吴佩孚这仗打得很好啊，再往前就到广州了，于是就一个劲儿地督促，希望吴佩孚再接再厉，一直给钱，勉励他继续往前打。虽然吴佩孚不打了，但是段祺瑞相信他还会继续往南打，于是不断地把钱往里砸。吴佩孚就用这些钱继续招兵买马，拼命扩军，新增了好多的补充旅，这样他的一个师可以顶别人的三个师。

这场战争使得吴佩孚迅速崛起。在此前，老直系，也就是冯国璋等人，其实并不希望打，因为这仗若是打赢了，那么他们就无法跟他的老把兄段祺瑞抗衡，那时候段祺瑞的威望就会更高了。本来冯国璋已经处于直皖争斗的下风，这个时候就更不行了，所以只能背后捣乱。在南北开打以前，冯国璋就经常指使长江三督，就是江苏督军李纯、江西督军陈光远和湖北督军王占元等人发些电报，捣捣乱，但是也没有阻止战争开打，也没有阻止战争进行。当时北军的后勤兵站都在湖北，如果王占元真要捣乱的话，可以干很多坏事儿，但他其实也没有干，毕竟此时北洋还没有真正裂变。

总统冯国璋在北京其实就是个囚徒，基本没什么行动自由，也干不了什么事儿。每次小徐找他盖章的时候他都非常痛快，他真不像黎元洪那样，时常还要犯点儿倔脾气。现在想想小徐处死陆建章一事，不管怎样，陆建章当过督军的陆军上将，小徐不经审判就把陆骗到他的司令部吃饭，然后在花园里溜达时，后面一个卫士一枪就把陆毙了。[image: 陆建章是冯玉祥的恩主。1925年，冯玉祥又指派人手，在河北廊坊将徐树铮刺杀。]把人杀了以后，徐树铮又要伪造证据说经过了正式审判，说陆建章干了诸多坏事，而且承认犯罪事实，然后就去找冯国璋盖章。冯国璋看了一下，你居然把陆建章杀了，这是你们闯的祸，我可不同意，但你们是搞责任内阁，你要我盖章我就盖章，但这事儿我不担责任。他就是这样，根本不管政事。据说有一次冯国璋突然不想在北京住了，觉得太闷，他想回南京，就带着卫队南下，走到安徽蚌埠的时候，被倪嗣冲派人截住，然后送回北京。其实他手里有兵，真要动武，倪嗣冲也未必真的敢动手。

接下来，段祺瑞利用西原借款，编练了自己的嫡系武装参战军，刚编好，这边欧战结束，就改成边防军。一战结束，协约国战胜，中国也跟着成了战胜国，段祺瑞的威望达到了顶点，随即却跌落了下来。因为第二年，也就是1919年召开巴黎和会，作为战胜国的中国居然像战败国一样，成为人家的战利品。失去的青岛和山东胶济线收不回来，治外法权不能废除，关税也不能自主，这一切的责任，都落在了段政府的亲日政策上。五四运动爆发，刚开始皖系政府还尽可能地克制，满足学生的要求，但反日运动兴起，还是让皖系大失颜面。这个时候，直系的吴佩孚趁机发难，高调声讨卖国政府，批评皖系的亲日政策。经过五四运动，直系声望直线上升，直皖矛盾也日益激化，皖系政府的合法性受到严重削弱。[image: 参见张鸣：《北洋裂变：军阀与五四》，桂林：广西师范大学出版社，2010。]

第二年夏天，直皖开战。虽然战前皖系在兵力和武器上占优势，但在士气和作战经验上处于下风。作为皖系主力的边防军，虽然装备很好，军官也多为军校学生，但毕竟从未打过仗。加上五四运动刚过，皖系士气低落。所以，接战不久，皖系便大败。说起来，这场几十万人参与的大战，直接战斗却不多，一共死伤不过几百人。由于此前徐树铮已经得罪了奉系的张作霖，所以，在战争中，奉系帮着直系。

战争结束，作为最大军阀集团的皖系基本瓦解。北京政府由直系和奉系两家控制，当然，直系的份额要大一点。在这种情况下，直系和奉系的矛盾就开始激化。奉系张作霖的胃口很大，步步紧逼。曹锟犹可，吴佩孚却不买账。五四以后，吴佩孚变得非常“进步”，因为他占了进步和爱国的便宜，得了甜头。他对于张作霖这种思想落后，又是绿林出身的人，压根就看不起。况且，直奉之间，不仅观念有别，也的确存在着利害冲突。所以，不到两年，双方就打了起来。相比直皖战争，第一次直奉战争的激烈程度要稍高一点。奉系的军队虽然装备不错，但依旧是巡防营的套路，指挥官多为张作霖做胡子时的班底，所以一败涂地。幸亏郭松龄和张学良训练的二、六旅还能打一点，又加上日本人的袒护，奉军总算退出了关内。从此之后，直系独占北京政府。

但是，直系内部很快就出现了问题。首先是内部分裂，曹锟周围人的保派（保定）和吴佩孚的洛派（洛阳）出现分歧。吴佩孚跟直系另一员大将冯玉祥也闹得势同水火。由于吴佩孚高调爱国，所以，直系控制的政府，不能做任何以往政府跟列强做的交易，因此财政极为困窘，不仅政府工作人员欠薪，连直系的军队也欠饷。在这种情况下，曹锟还要过总统瘾，花大钱收买议员，投票让他当总统，弄得直系声名狼藉。1924年，奉系在准备了两年之后终于发难，奉直双方爆发第二次大战。由于事先奉系已经收买了冯玉祥，所以，在战争进行过程中，冯玉祥突然倒戈，会师北京，囚禁了曹锟，导致前线溃败。

战后，北京政府由冯玉祥和奉系联手控制，重新抬出段祺瑞做临时政府的执政。但奉系的实力要大大超过冯玉祥，不久，奉系和冯系闹翻。在一连串交战中，冯玉祥的国民军失败，冯玉祥下野，北京政府由奉系单独掌控。

然而，奉系的迅速扩张，又引起了关内各派军阀的紧张。孙传芳崛起于东南，吴佩孚也在各地军阀的拥戴下再度出山，号称十四省联军总司令。于是形成了张作霖、孙传芳和吴佩孚三足鼎立的局面。但是，这个时候，国共合作的国民革命开始了。自五四形成的民族主义和进步思潮，最终合流为国民革命。由于列宁主义的思想和组织渗入，国民党面目一新。在国民党旗下的军队开始北伐，但此时所谓的三大军阀却各怀鬼胎，因此被北伐军各个击破。到1928年，张作霖出关被日本人炸死，北京被北伐军占领，北洋军阀时代就结束了。民国，进入了国民党统治时期。



第十五讲

众说纷纭的“五四”

过去我们把五四运动作为近代史和现代史分界的标志，按革命史的划分，就是旧民主主义革命与新民主主义革命分野的一个标志。[image: 这是毛泽东在《新民主主义论》里的观点，他认为：“在1919年五四运动以前，中国资产阶级民主革命的政治指导者是中国的小资产阶级和资产阶级……在五四运动以后，中国资产阶级民主革命的政治指导者，属于中国无产阶级了……打倒帝国主义的口号和整个中国资产阶级民主革命的彻底的纲领，是中国共产党提出的。”参见《新民主主义论》，载毛泽东：《毛泽东选集》第二卷。]在这里有必要说明一下，五四运动实际是分为两个部分的。第一部分是新文化运动，叫五四新文化运动，从1917年蔡元培到北大当校长时就已经开始了，第二部分是1919年5月4日前后的抗议运动。一般来说，这两个事件在研究中是不太加以区分的，统而言之称为五四新文化运动。但在我看来，这两个实际上是两回事、两个事件。

“五四”的确是一场很重要的运动，它的意义、它的价值需要我们进一步去挖掘，而不仅仅是传统上说的那些东西。




白话文运动

新文化运动是一次文化启蒙。在辛亥革命之后，很多有识之士对辛亥革命的现状不太满意。他们很不满意，感觉为什么革命之后，国家的政治、社会现状还不如清朝。不满意就找原因，他们认为我们的启蒙不够，中国人没有经历一次比较深刻的思想文化的变革。所以在很早之前，就有人开始做启蒙工作，比如章士钊办《甲寅》、陈独秀办《新青年》（《新青年》开始不是在北大办的，是在上海办的）。新文化运动首先是白话文运动，一种文体的改革。这个白话文运动一开始就对旧的文学、旧的文学形式进行批判，很激进。他们为了推行这种新的文体，就对旧的文体尤其是清末以来那种桐城派的文体进行批判，同时又往上追，追到唐宋八大家，追到《昭明文选》。后来有一个说法叫“桐城谬种，文选妖孽”[image: 1917年1月，胡适在《新青年》二卷五号上发表《文学改良刍议》，提倡白话文，反对文言文。接着在《新青年》二卷六号的通信栏内刊载了钱玄同致陈独秀的一封信，这封信里钱玄同首次使用了“选学妖孽，桐城谬种”的说法。之后，这两句话成了批判桐城和文选两派的武器。]，它实际上是对当时流行的古文体进行了批判，他们要实行白话文。白话文运动的起点是胡适，胡适后来说，他的主张还是技术性的，到了老革命家陈独秀手里，才变成革命。

其实中国早就有白话文，宋朝的平话就是白话文小说，后来的很多小说戏剧基本上是白话体。清末各地的有识之士进行启蒙，办俗话报、白话报，也是用的白话体。那么，中国已经有白话文了，为什么这时白话文运动会成为思想界的潮流？放到今天看，他们提倡的白话文，实际上有两个东西是跟过去不一样了。

第一，过去的白话文是不强调和古文体决裂的。它们是并存的，互相之间还有掺杂，许多白话小说中间都会夹杂一些文言诗词，它们并不是互相排斥的关系。虽然士大夫们还是以做两汉的散文、六朝的骈文，或者变形的四六文来展示自家的功夫，但是他们并不认为（至少有一些人不认为）通俗白话就是引车卖浆者流的东西。其中很多人，如冯梦龙、金圣叹等，也在整理白话小说。很多白话小说也是文人创作出来的。但是，到新文化运动时出现了问题——提倡白话文，要把文言打倒。提倡创作新的小说、新的诗歌、新的散文，打倒一切旧的文体，不用典故、不用成语，完全就是一种跟文言决裂的状态。

第二，它跟以往的白话文不太一样，它有很强的欧化的意味。它要讲求文法，也就是讲究语法结构。这是胡适先生提倡的，这个是很关键的一点。什么是文法呢？讲究白话，讲究语法结构，它讲究词性，形容词、动词、名词这样的概念。把当时流行的西方这个语法引进到中国语文中来。这个工作《马氏文通》就在做了，但此时落到了白话文头上。为什么要这么做呢？这个时候学界认为中国语言学是一种科学，中国人没有语法不科学，书写说话都不科学，太不像话，因此要用科学的方法来书写。当然最激进的方式就是把汉字废了算了，干脆用拼音字母。随着新文化运动一出来，胡适说是陈独秀让它革命的，其实他一出来就有一种革命姿态，只是他不说出来而已。当然陈独秀更加具有革命的姿态，三个成立，三个打倒[image: 语出陈独秀的《文学革命论》，陈独秀疾呼：“余甘冒全国学究之敌，高张‘文学革命军’大旗，以为吾友之声援。旗上大书特书吾革命军三大主义：曰，推倒雕琢的、阿谀的贵族文学，建设平易的、抒情的国民文学；曰，推倒陈腐的、铺张的古典文学，建设新鲜的、立诚的写实文学；曰，推倒迂晦的、艰涩的山林文学，建设明了的、通俗的社会文学。”]。

白话文运动实际上是我们一系列欧化运动的一部分，所以在整个知识界引起的反弹不是很强烈。那个时候，整个知识界欧化的风尚远比我们今天要猛烈。也有人不满意这样全盘西化，但是他们抵抗力是很微弱的，因为在当时知识界看来，欧化进步就是科学、就是现代，在那个时代谁能够抗拒这些东西啊？实际近代很多变化都有这样的意味，只要打出科学、进步的招牌，如果再打出人民的招牌，那么对方基本上就只能缴械了。

今天来看这个白话文运动，它其实不是很成功的。把中国语言强安在这种主谓宾、定补状的结构里，害得现在语文教学很失败。语文界的大师吕叔湘先生说，我们的母语教学真是很失败，孩子们从小学到大学，几万个小时下来，还不能很自如地掌握语言。为什么这么失败？在我看来，最根本的原因就在于教汉语的方式，我们实际是用英语的方式教汉语，我们强加于汉语这样的词性和语法结构，把这个语言教死了。反过来，私塾的教育方式非常有效。一些电视人对我说，他们最头疼的是“的、地、得”，总得请教语言专家怎样分辨。我说这玩意其实就是从“五四”冒出来的，以前没有。“的、地、得”跟语法结构有关，古文不讲语法，更不要提什么“的、地、得”，那你会因此而看不懂古文吗？会因此而觉得古文不美吗？古汉语的魅力不在这，汉语本身是讲究抑扬顿挫、合辙押韵的，那才是它本质的魅力。

我们学这种英语式的汉语，实际上唯一的好处是，在翻译西方社会科学著作的时候稍微方便了一点。因为我们可以按语法结构对应嘛，我们可以往里加、往里套，用大长定语，还可以加补语。虽然看起来是很难看，但据说意思准确性增加了——其实有时候还不如直接看原文清楚。

这个白话文运动现在看来不是很成功，但在当时真是获得了很大成功。到1924年，教育部颁布命令，所有学校都得用白话文了，它从一场民间运动变成了官方法令。[image: 1917年10月，全国教育会联合会年会议决《推行注音字母以期语言统一案》，要求教育部速定国语标准，并设法将注音字母推行各省区，以为将来小学改国语之预备。1918年11月，教育部正式公布注音字母。当时，江苏省自行通过“各学校用国语教授案”，开始用国语教材。中华书局出版的《新式教科书》也用了一些白话文。在这种形势下，教育部于1920年明令公布，小学一二年级国文改为语体文，并规定至1922年止，凡旧时所编的文言教科书一律废止，改为语体文。中学各科教科书，随之逐渐用语体文改编，高等学校的讲义，也采用了语体文。这是中国教育史上一个重大的改革。]这跟后来废中医一样，虽然中医没有被当场废掉，但中医的卑微地位从此就定下来了。再怎么牛的中医也不能叫医师了，只能叫医士。按这个架势，如果不尽量把中医科学起来，中医就要被废掉，但中医科学化了以后，它还叫中医吗？中医等于不废而废。这实际是我们一直没有解决的一个问题：在现代化过程中，对于传统学术，传统学科，传统技艺，我们应该怎样保持、保存它们？即使谈不上发扬，但都把它当垃圾淘汰掉肯定是大有问题的。

当时就是这个趋势。所以后来新文化运动更进一步输入新思想、废除旧伦理、打倒孔家店。到了这一步，五四运动才回到它的本意，当年陈独秀和章士钊的启蒙，是进行深度启蒙，要摧毁旧的框架、旧的伦理。虽然在白话文运动中，章士钊和陈独秀是分道扬镳的，但分别起到了对传统的批判，起到进一步引进西学这样一个启蒙的作用。到了这一步的时候，个性解放和自由成为新文化运动的主要基调，大批青年投入其中。这场思想解放运动一开始并不是一场社会科学意义上的革命，而主要是一场文学性的革命，或者说，是从文学角度开展的社会革命。当时兴办了大量的刊物，其中许多都是文学性的。很多人表现出个性的张扬和解放，追求冲脱旧的婚姻和家庭的束缚等。


五月四日政治运动

如果没有这场新文化运动，有没有可能在1919年5月4日发生抗议运动？我认为是可能的，但它们两个之间不存在必然的联系，不是说先思想解放了，他们才能够抗议卖国贼，抗议卖国政府。在中国历史上，只要出现了人们认为的政治危机或亡国危机，就会有学生起来。以前叫太学生，现在叫大学生，没什么区别。因为年轻人都有一种冲动，比较爱管这种大事。再一个，整个社会对学生比较宽容，学生们就可以享有一些特权。过去每逢科举考试到试期的时候，学生也闹事。学生砸个什么店啊，上街撒个泼啊，只要是群体性行为，大家都不太管，社会对学生有一种天生的宽容。

“五四”时之所以发生抗议活动，主要是与当时的政治形势有关，而与前面思想解放关系并不大，要我说双方还有一点抵触。为什么会发生五四运动？“五四”当天，大家都说中国要亡了，青岛要亡了，山东要亡了，中华民族到了最危险的时刻。中华民族到了最危险的时刻，这显然是当时许多人的真实看法，但我认为实际情况并不这么简单。中华民族最危险的时候是1915年初日本提出《二十一条》的时候。此前，日本已经占了青岛、占了胶济线、占了山东，当时武力发生的关头，人们也不知道会不会扩大。而且日本又把条约递了过来，不签就要开打。显然那个时候是最危险的，但是当时有大规模的运动吗？没有。有一些抗议，但是绝对没有达到“五四”这样的规模。

而五四运动发生在什么时候呢？发生在中国人以为自己最牛的时候，民国以来最顺利的时候。因为1918年底，第一次世界大战结束了，中国第一次成了战胜国。尽管我们没有出兵，但我们是战胜国了，所以当时中国人很兴奋。庆祝停战时的北京几乎跟后来的“五四”一样热闹。蔡元培先生放假三天，北大学生也是到天安门游行集会，北大师生在那演讲、游行、提灯庆祝，非常兴奋。[image: 时为北大校长的蔡元培兴致特别高，在三天庆祝之后，还跟教育部借了天安门的露天讲台，拉北大的教授做了一整天的对民众的演讲，蔡元培演讲的题目是《黑暗与光明的消长》。蔡元培认为：一战“幸而正义果胜强权，协约国竟占最后之胜利。外之既暂纾侵略之祸，内之亦杀主战之焰，我国已有一线生机”。参见蔡元培：《蔡孑民先生言行录》，159页，桂林：广西师范大学出版社，2005。]陈独秀先生还写了一篇名为《公理战胜》的文章。中国人把克林德碑推倒，重新刻上“公理战胜”四个字树在中央公园，就是现在的中山公园里（新中国成立后人们又把“公理战胜”去掉，刻上“保卫和平”）。成为战胜国了，就可以从此摆脱过去的半殖民那种屈辱，可以跟列强改订条约，人们很兴奋啊。

第二年参加巴黎和会。巴黎和会当时有三种参会资格，一种是派五个代表，一种是派三个代表，一种是派两个代表。我们当时认为自己是大国，肯定是五个代表，到那一看才知道只有两个代表，而这两个代表中还有一个是南方政权的。就像被泼了一瓢凉水，原来我们被视为最弱国，原来认为我们当时对战争没有多大贡献。他们不认为几十万华工挖坑道、挖战壕、救伤员是一个贡献，他们认为招劳工已经付费了，因此华工所做的事并不能算是一个国家行为。中国的意见是没有多少人认同的，但是中国人也看到了希望。因为作为强国之一的美国代表威尔逊发布了十四点声明，美国第一次提出无论国家大小都有同等的权利。这让我们中国人很兴奋，毕竟有一个大国的总统来为中国人说话了，而且当时威尔逊的国际威望也很高啊，于是中国人就认为他的话是最有分量的。当然，我们现在能够看到，巴黎和会上的外交折冲也集中体现了美国人争夺话语权的心态。后来这个话语权一直掌握在美国手里。美国人也许只是为了自己，但中国人听着很兴奋，感觉看到了希望。[image: 这也是为什么后来“五四”游行队伍要到美国使馆请愿，高呼“威尔逊大总统万岁”的缘由。胡适后来解释说，他们这些北大同仁如此兴奋，是把一战的结束，看成是“一个世界大变局的起点，也想抓住它作为推动中国社会政治的起点。同时我们也不免都受了威尔逊大总统‘十四点原则’的麻醉，也都期望这个新世界可以使民主政治过平安日子”。参见中国社会科学院近代史研究所编：《五四运动回忆录（上）》，169页，北京：中华书局，1959。]

但毕竟那个时候国际政治还是丛林政治。实际上，中国代表的发言权大小要看国家实力的，而非国家的贡献。要论贡献日本有多大贡献？日本整个期间就攻打了青岛，没向欧洲派一兵一卒，但它有实力，所以战后是五大强国之一。五大强国里，其实最核心的就是英国、法国、日本和美国，因为它们实力最强，在战争中贡献也比较大。意大利虽然是一战时的战胜国，但它在战争中表现得特别不好，打一仗败一仗，所以虽然它勉强被列为五强之一，其实没多少人理它。日本人不想就欧洲问题发言，它参加会议只有一个目的，就是守住它在一战中拿到的亚洲的利益。什么是日本的亚洲利益？主要就是它在青岛和胶济线、山东的权益。当时中国人大的要求是整个把不平等条约全废掉，重新确立关税自主的地位。我们知道这在当时是没戏的，而最后的防线就是要收回山东和青岛。但是我们最后的防线恰恰跟日本的底线重合在一起了，日本要的就是这些。而日本是五强之一，欧洲列强能不满足它吗？必然满足它，所以我们最后的要求实际上也是不可能的。

我们原来信心满满，从外交界、政府到知识界都很膨胀，但是到了巴黎和会上被一瓢凉水浇下来。说实话，我们在和会上表现不错。尤其是顾维钧先生头脑很清醒，他确实是口才很好，很有逻辑性，工作也做得很好，他每次发言完毕大家都跟他握手，说这小子真棒。[image: 顾维钧后来回忆说，在他发言之后，“威尔逊总统走过来向我表示祝贺。随后，劳合·乔治、贝尔福、蓝辛也都跑过来向我祝贺。威尔逊总统和劳合·乔治都说，这一发言是对中国观点的卓越论述”。参见顾维钧：《顾维钧回忆录》缩编本（上），54页，北京：中华书局，1997。]因为开会要用英语发言，而日本人说英语是很糟糕的，日本当时的外长，讲了半天大家都不知道他说什么，每次发言都很尴尬。但是弱国无外交，国际交往不是比口才，关键是看实力。所以到最后威尔逊也变卦了，威尔逊找借口说，你们1918年和日本都换文签约了，都承认日本占领的地位了，这个时候还跟我们谈什么啊。

开会的时候，梁启超和一大帮人一起旁听，这时候他们找到了借口：我们外交失败是因为有内奸的缘故，尤其胶济铁路的换文，我们已经签了，那你还说什么呢？于是，他把这个所谓内奸的消息捅给林长民，林长民捅给报界，第二天大家就都知道了。[image: 关于梁启超、林长民对五四运动的作用，参见周策纵：《五四运动：现代中国的思想革命》，南京：江苏人民出版社，1996。]首先，我们期望很高，我们自认为是战胜国，但是我们得到的很少，这令人失落。其次，我们发现这个失败是因为有了内奸的缘故，这是最容易出事的。如果我们真的打不过人家那就忍了，外面太强大，如果有内奸大家就受不了，内奸就是曹、章、陆。所以五四运动实际上是这样两个因素促成的。

这个事情非常吊诡，中国为了参战最后跟日本走到了一起，实际上中国政府和日本政府合作得亲密无间，那段时间是中日关系的一段蜜月。日本原来是强横的，强横之后发现不行，突然就从霸道改成王道，然后用柔的方式跟中国政府合作，这一合作就引出了内奸的问题。如果中国对青岛问题、对胶济线延长线的问题从来不发言，从来不交涉，就什么事也没有了。但是，由于它们合作了，问题就产生了。当时中国外交官出于什么目的跟日本交涉山东的问题呢？反正胶济线你已经控制了，青岛你已经占了，我没有能力赶走你，既然你还宣称名义上是我的，那我就得给你定一个条约式的东西，我约束一下你的行为，要不然你在这胡来随便折腾，我不就损失更大吗？

晚清的外交就是这个路子，就是说我们不能避免损害，但我们争取把损害控制在一个范围之内，在大损害前提下减少一些损害。李鸿章他们办外交就是这个思路，你说这个是卖国也可以，但是他有他的不得已。谁有本事不签这个条约？谁都没有。实际上换文就是这个意思。

1917年俄国十月革命发生，为防备俄国事变，日本要拉拢中国，所以签订了《中日共同防敌协定》，后来我们称为防共协定，它就是怕共产主义或俄乱引发周边国家不安宁。说日本人为什么要拉中国？是像春秋时的故事“假途灭虢”[image: 春秋时，晋国意欲夺取崤函要地，决定南下攻虢国，虞国为晋攻虢的必经之途。晋献公决定采取各个击破之计，先向虞借道攻虢，再伺机灭虞。期间，虢国的宫之奇用“辅车相依，唇亡齿寒”的道理劝虞公不可借道，未果，虞国最终为晋国所灭。]一样，借道把中国灭了吗？实际上日本出兵西伯利亚没有“假途”对中国动武，并没有把中国灭了。其实它不是这个意思，就是拉中国做个小兄弟，帮它做后勤供给。但是这一系列东西一签之后问题就大了，因为这等于是一种军事合作。最关键的问题是“西原借款”，中国政府拿人那么多钱，而且用这些钱来打内战，确实有卖国嫌疑。这些疑问原本就在，所以巴黎和会不开便罢，一开这些问题都冒出来了，中国要不回山东和青岛，问题就全爆发了。

所以五四运动表面打的是曹、章、陆，就是经手中日关系的这几个人，实际上反的是整个的皖系政府。这一点段祺瑞非常清楚，所以在火烧赵家楼之后，他对曹汝霖讲，他们打的是你，实际目标是我。但是，打他的不仅仅是这些学生，还有知识界，首先就有研究系。研究系为什么此时把这个事情捅出来？曹汝霖很浅薄，他后来回忆说，林长民当时向他借三千块钱，他没借给林长民，林长民就报复他。其实根本不是这么回事。林长民是个名人，曹汝霖不借他钱别人也会借。民国的风尚如此，只要有名就有钱，人家不在乎这个。林长民是研究系的干将，研究系辛辛苦苦替皖系打了半天工，最后被皖系一脚踢开了，这个仇当然要报，所以研究系那些人首先发难。此外，所有不满皖系、不满安福国会，尤其不满徐树铮的各种势力全都冒出来了，所以五四的抗议其实不仅是学生的抗议，是所有对皖系不满的人的抗议。

各地不满皖系的军人也加入了抗议队伍，尤其是吴佩孚骂得最凶。他一个外地驻军的师长敢骂政府总理、骂国会、骂总统，而且骂得非常过瘾。那个时候，他的幕僚四六文做得好，这种文章实际是骈体文的转化，有一点八股文的味道，又有点时务体的流畅，所以骂得非常尽兴。[image: 替吴佩孚捉刀的，乃是桂林才子张其锽。]这样一骂，吴佩孚声名鹊起，不仅很多军人佩服他，连学生也很崇拜他。实际上，由于巴黎和会中国外交失败的缘故，所有反皖系的人都找到了突破口。在巴黎和会中国人是不是什么都没得到？也不是，首先德国、奥匈帝国的租界我们收回了，它们份上的庚子赔款我们不用赔了，日本也在巴黎和会上承诺在适当的时机把山东归还。德国还把八国联军入侵时抢的一些东西，比如说观象台上的古代天文仪器退回来了。中国人的地位跟战前比还是有所提高的，战前西方列强是不跟中国谈关税自主、治外法权的，但是这个时候它们也准备谈了。经过这一场战争，中国作为战胜国并不是一无所获，只是说和当时知识界的期待相差甚远。

五四运动的具体情况比较复杂。当时所谓的先进分子一开始在政治运动中并不是领袖，这场运动也不是他们这些启蒙导致的。一到那种时候，学生就会上街，有没有新文化运动都会。学生运动中先进分子还没有去动员，也还没有跟工人运动相结合。不论是北京的学生还是上海本地的学生，到上海后，没有一个去动员工人罢工。相反，他们主张工人不罢工，只需和平抗议就行。但工人说我们干吗不罢工，你们爱国我们不爱国？工人听帮会的，根本不听学生的。

这个运动到上海的时候成了一种时髦，成了战胜国反而权利被剥夺的委屈感，是很容易把大众鼓动起来的。[image: 因为原先的期待太大，此时落差也就更大。按照美国学者格尔的说法，运动爆发之际，属于“相对剥夺感”最强烈的时刻，因此，最容易产生反抗行动。参见Gurr Ted，Why Men Rebel，Princeton University Press，1970。]于是，它很快成了从知识界到学生、再到一般大众普遍参与的爱国热闹。而且在那个时候，军阀政府也不镇压，他们自认为是民主政府。所以，参加这种活动的人自认为是没有风险的。没有风险又能表现自己的爱国精神和高尚，谁不愿参加？所以当时的工人运动并不表示这个成熟的阶级登上政治舞台了，而且所谓的工人阶级跟知识分子结合还看不到任何明显的迹象。


五四运动的吊诡之处

从某种意义上说，这场运动发生以后的一些现象跟原来的新文化运动是抵触的。新文化运动提倡个性解放，提倡个人的自由，但是这个政治运动中经常是限制别人自由的。只要民族主义起来了，道德口号起来了，你不跟着走就是卖国贼。说要抵制日货，买日货的就是卖国贼，卖日货的更是卖国贼，要被戴高帽子游街，要被关起来挨打。甚至有的人乘日本轮船，学生就在背后盖个章“你就是卖国贼”，这不是跟新文化运动的主张相悖离的吗？但是当时的学生没有意识到这个问题，在他们看来，只要我是爱国的，怎么做都可以。他们去冲击赵家楼，把曹汝霖家烧了，把章宗祥打个半死。当时大家认为他卖国了，然后就打了他，把他家烧了。曹汝霖幸亏躲起来了，否则可能被学生打死了。学生认为自己完全正当，整个社会也认为这些行为是正当的。只有两个人不这样看：一个是梁漱溟，他说，虽然你是爱国的，但你必须承认你的行为是违法的，还有一个北大法学教授也说学生这个行为真是违法的。除此以外，大家一边倒地说打得有理、烧得有理。最后审判的时候，连那些警察甚至曹家的保姆都不认账了，包括谁打的、谁烧的都说没看清楚，全不作证，最后只好把抓的学生都放了。[image: 参见《北京档案史料》，1986（2），3页。]

这一系列行为与原来主张的自由主义精神相背离，但是没有人意识到这一点。当时新文化运动还在往前走，经过政治运动催化后，新文化运动走到了另外的方向，从原来的个性解放变成反政府，后来就从反政府走向政治了。再后来，五四青年开始分化，什么国家主义派、自由派、无政府主义、布尔什维主义都出来了。但是真正意义上的共产主义运动，却是从俄国输入的。

1920年以后，苏俄解困了：所谓十四国武装干涉结束了，国内的叛乱也平息了。解困了之后，苏俄发现本来预想的欧洲革命没发生[image: 列宁曾经对匈牙利革命和德国的水兵起义抱有很大信心，但是这两场革命很快就以失败收场。]，很孤立，它要一国建设社会主义，不能没有帮手，欧洲不能指望了，就把眼睛投向了东方。于是它急于在东方掀起一场民族解放运动。中国是一个主战场，苏俄开始往这里投入，这是中国共产党建立的契机。中国共产党成立的时候是共产国际的一个支部，主要是共产国际想在中国找一个合作者。

五四运动本身也像各种政治运动一样，充满了爱国的激情，充满了为爱国而做出的牺牲，但这场运动当然也有一些政治动员、悲情制造等权力技术的东西。值得注意的是，尽管我们说当时的北洋政府是军人政府，但它它也有克制的一面。整个运动中总的是军警怕学生，不是学生怕军警。学生和军警之间，稍微有一点什么事，就被渲染得非常大——进行政治迫害了，暴力镇压了，怎么杀人了，怎么打人了，怎么伤人了，等等。在运动中只要是死了人了，无论是病死的还是累死的，都会被渲染成被政府迫害致死的，借以制造悲情。[image: “五四”是一个如此高调占据爱国的道德制高点，如此得人心的政治抗议运动，不仅社会上商人和市民也怀有和学生们一样的对于巴黎和会的情感落差，而且因为巴黎和会上的“外交失败”，引发了以往皖系政府亲日政策的所有潜在的危机，各种不满与冲突都借着爱国运动迸发出来，北京政府内部的矛盾也开始激化。加上中国社会的传统，学生闹事，往往具有天然合理性，即使无理取闹，社会对他们也有相当的包容性。参见张鸣：《北洋裂变：军阀与五四》，62页，桂林：广西师范大学出版社，2010。]


五四运动的影响

最有意思的是，这场运动激化了北洋军阀内部的裂痕。它给了反皖系势力一个最好的口实——一个爱国的口实、一个民意的口实。当时皖系政府在这场运动中穷于招架，步步退让。本来在收回山东的要求被拒绝之后，政府是准备在巴黎和会上签字的，签了之后就可以继续走嘛，但是运动一来，就不能签，没人敢签。本来没什么证据，曹、章、陆是不能被罢免的，但是非被罢免不可，结果真的被罢免了。这个罢免的要求，不是说，工人一起来就罢免了。其实当时的上海护军使卢永祥以及江苏督军李纯，都认为该罢免，吴佩孚就不用说了，甚至皖系的心腹大将张敬尧都拍来电报，说把他们几个文官牺牲算了。这些军阀都表态了，所以政府顶不住。说实话，上海罢工对北京的影响并不大，当时军阀割据，不管上海有多少钱，一分钱也到不了北京，所以上海罢工威胁不到北京政府。

但是北洋军阀却因为这场运动发生了裂变，主要是直系和皖系分裂了。以前直系跟皖系一直没有撕破脸皮，无论是段祺瑞和冯国璋，还是下面的人，都是如此。冯国璋死后段祺瑞还去大哭了一场。这次由于五四运动的缘故，吴佩孚破口大骂，甚至声言要动武，就撕破脸皮了。而这最终变成了一场直系反皖的政治动员。皖系在这场交锋中完全处于下风，一点话语权没有，它没法为与日本的合作辩解。如果日本这个时候把山东交回来那就万事大吉，但日本不肯交，你皖系跟日本又这么好，这个无论如何都说不清楚了。本来就是军阀之间的争权夺利，打打电报仗，打打嘴仗，妥协让步就可以了，但现在这种笔仗、电报仗已经升级了，成了一场全国性的运动。直系把它变成一种政治动员，皖系整体失语，所以直系就很占优势。我们前面讲过了，那个时候军阀打仗还不认真，更多是打一种气势，或者互相的收买等。气势一没，仗就没法打了，皖系尽管在军事上占优势，结果仗却打得一塌糊涂。所以五四运动最后的结果是直皖交恶，北洋军阀真正分裂，而北洋军阀的核心部分就是直系和皖系，这一分裂就不行了。从此以后，分裂之势不可遏制，军阀就不断处于裂变之中，皖系裂完直系裂、奉系裂，没有一个军阀能够控制住全国，能够控制住自己的派系，当然北洋军阀的统治也就不行了。

北京城有个传说，说清朝亡之前在崇文门边上开了一个小门（水关），以方便使馆人员进出，而小门一开北京文气就泄了，清朝就亡了；1924年，宣武门又开了个门（和平门），这门一开北京政府的武气也没了，所以北洋军阀也亡了。实际上北洋军阀整个统治的结束，很大程度上源于它的分裂，而这个分裂从开始就已经注定了。帝制结束后，再没有一个东西能够统住这些人了。既然大家都不忠君了，我凭什么忠于你？五代十国也是如此，藩镇也是如此，一旦上司不忠君了，底下就可以叛变了。只是这可能要经过一个代际的转换，第一代没有撕破脸皮，第二代就可能这样做。第二代跟第一代思路不一样，代与代之间很多东西是会发生转换的。

五四运动之后，中国的确发生了很大变化，比如说有了中国共产党，主要是有了共产主义力量的发展。虽然那个时候中国共产党还是共产国际的一个小支部。共产国际开始跟中国某一势力合作，开始找吴佩孚、陈炯明，不行，后来找孙中山，但孙中山缺少实力。除了孙中山外，没有任何一个势力肯跟共产国际合作，所以共产国际便跟孙中山合作。但是，这个国共合作是共产国际跟国民党的合作，还不是中国共产党跟它的合作。发生这件事之后，中国大变化了，但大变化的前提是军阀的分裂。

等到中国共产党国共合作开始北伐的时候，军阀的裂变已经达到无以复加的地步，就是说重新崛起的吴佩孚统领的所谓十四省联军，实际上是一个分崩离析的体系，他没有一支自己的军队。吴佩孚跟孙传芳之间，孙传芳跟奉系，奉系自己弟兄之间，张宗昌、李景林、郭松龄之间都存在着种种矛盾，而且这些矛盾大到必须得兵戎相见不可，他们全都互相打过。孙传芳和奉系打过，郭松龄反过奉、反过张，更不用说冯玉祥了。裂变达到这个程度，军阀实际上已经没有力量了。列宁主义带来了一种新的力量以及非常好的机会，而且采用了新的话语体系——打倒列强、打倒帝国主义、打倒军阀，诸如此类。这样的话语体系跟“五四”后来的激进是有关系的。新文化运动走到最后，其中一翼就沿着某一路径走到了布尔什维主义，走到了列宁主义。“五四”的确是一场很重要的运动，它的意义、它的价值需要我们进一步去挖掘，而不仅仅是传统上说的那些东西。


后记

这本小书，实际上是我的近代政治史讲稿，由我的几个学生根据录音整理出来，最后由我定稿。其中，秦长俊作用最大，其次是路阳，汪吉庶也参与了一章的整理。没有他们，这本小书根本无法问世。当然，我还应该感谢本书的策划，如果不是她的建议，她的督促逼命，这本书连影子都不会有。


附录：中国近代历史大事年表[image: 内容摘选自沈渭滨主编：《中国历史大事年表（近代卷）》，上海：上海辞书出版社，1999内容有删。]

1840-1842年　清道光二十～二十二年

第一次鸦片战争。

1842年　清道光二十二年

中英签订《南京条约》。

1853年　清咸丰三年

太平天国定都天京（南京）颁布“天朝田亩制”，发动北伐和西征。

1856-1860年　清咸丰六～十年

第二次鸦片战争。

1858年　清咸丰八年

中俄签订《瑷珲条约》。清政府分别与英、法签订《天津条约》。

1860年　清咸丰十年

中俄签订《北京条约》。

1864年　清同治三年

《中俄勘分西北界约记》签订。

1882年　清光绪八年

中俄签订《伊犁条约》。

1883年　清光绪九年

中俄签订《科塔界约》。

1884-1885年　清光绪十～十一年

中法战争。

1885年　清光绪十一年

中法签订《天津条约》。

1894年　清光绪二十年

孙中山在檀香山创立“兴中会”。

1894-1895年　清光绪二十～二十一年

中日甲午战争。

1895年　清光绪二十一年

中日签订《马关条约》。中国军民反抗日本侵占台湾。

1897年　清光绪二十三年

沙俄舰队驶入旅顺湾。

1898年　清光绪二十四年

“戊戌变法”。

1899年　清光绪二十五年

美国提出中国“门户开放”政策。

1900年　清光绪二十六年

八国联军入侵北京。

1901年　清光绪二十七年

清政府与入侵帝国主义者签订《辛丑条约》。

1905年　清光绪三十一年

孙中山领导的“中国革命同盟会”成立。

1911年　清宣统三年

孙中山领导的辛亥革命爆发——武昌起义，推翻了清王朝。

1912年　中华民国元年

1月，中华民国成立，孙中山在南京就任临时大总统。

2月，清帝溥仪下诏辞位，南京参议院选举袁世凯为临时大总统。

1913年　中华民国二年

二次革命失败。

1915年　中华民国四年

1月，日本向袁世凯提出“二十一条”要求。

12月，袁世凯复辟帝制。

1917年　中华民国六年

张勋复辟失败。

1919年　中华民国八年

2月，南北和谈。

5月，五四运动。
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自序

活在笔墨之间

这些年来，差不多每到岁末，就会积攒一堆文字，差不多够一本书了，然后就被出版商拿走。总有人说，你写得太快，快则未免糙，应该慢一点，慢工出细活。也许，这话放在别人身上是合适，但对于我，好像不是这样。我写的东西，多数其实都是读书笔记，读到哪儿了，忽有所感，要把它写出来，于是就出来了。如果放一放，搁一搁，肯定变味，就跟隔夜的饭菜一样，即使不馊，也不新鲜了。所以，非当时写出来不可。有的时候，当时看书，没有感觉，看过之后，人在外面，感觉来了，手头又没有笔，就在手机上先记个提要，赶回家，什么都不做，扑到电脑前，赶紧写。

很多学者都有大目标，要完成若干伟业。我这个人自我感觉不算学者，也没有什么宏图大志，有的时候，觉得某个事儿值得一写，就俯下身去查资料，折腾若干年，把这个事儿弄明白，写出来了事。这期间，也依旧会乱翻书，翻到哪儿，有感觉，就来一篇随笔，一两千字，兴之所至，兴尽辄止。因此，我在写大块东西的时候，依旧会有这种零碎的小东西问世。

你说我写得多，其实我也不是故意的，一直在不停地读书，肯定就会不停地有东西写出来。写得好与不好，糙与不糙，有没有价值，都是我没法说的。换句话说，这些东西，即使搁上三年，其实也好不了太多，更大的可能，是失去了新鲜感，反而更糟了。

大千世界，人是千差万别的。有的人写东西要磨，磨得越久，活儿越是好，而我则不大一样。有些东西，多改几遍是可以好一点，有些则不然，越改越糟。喜欢我文字的人，不以我粗陋，看就是，不喜欢，沾都别沾。记得在微博上，有人说得了友人赠送的我的书，马上就丢到垃圾桶了，挺好，不喜欢就丢。当然，最好卖给收垃圾的，环保。

活到这把年纪了，虽说当年做过几天兽医，但手艺这么多年没碰，也搁下了。这些年讨生活，除了讲课卖嘴，就是卖笔墨了。走到今天，说是煮字疗疾，已经有点过。温饱早就没有问题了，读书和写作，其实只是出于惯性。活着，不能不吃不喝不睡觉，也就不能不读书不写作。吃喝睡觉积攒的那点能量，无论按今天时髦的说法，是不是正能量，都会耗在读和写上。这算本事吗？当然不算。这个世界，最没用的，就是文人，一辈子只能读书写字。写出来的东西，能影响谁，不好说，也许随出随灭，过不了几年，就被人忘了干净。这还是那些有心读你书的人，这个世界，更多的人，其实不读书。要读，也就是读于丹的“论语”，或者《货币战争》。

我不断地写，不是为了迎合哪个（我一直就这样写，风格没有改变），争取销量，也不指望改变谁，或者澄清什么，还事件以真相。我只是在活着而已，这年头，有人活在脂粉之间，有人活在麻将桌边，有人活在股市里，有人活在酒桌上，有人活在老板椅上，我活在笔墨之间。

下面的这些文字，都是我在过去的一年里陆续堆起来的。跟以往不同的是，以往到了该出书的时候，堆起来的文字，都是发表过的。但是，这些年纸媒已经死或者半死了，网媒也没有活起来，即使不死，也没有多少人让我开专栏了。但是，我依旧积习不改，还是这样的写，于是有好些文字，都没有发表过。

对于我这样一个活在笔墨之间的人，留下的文字，就是我生命的一部分，你们看到的，就是我，一个还在挣扎的我。所以，也就这样了，天生一副臭皮囊，上不了高雅场所。

张鸣

2015年12月16日，于北京清林苑



第一章

乱局下的赌徒们：晚清的政客和民国的军头
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爱皇帝胜过爱自己

一个汉人们搞的清王朝的复辟，在某种意义上，其实就是一些戊戌变法时的维新人士，试图找回他们的好皇帝。

历朝历代都有爱皇帝胜过爱自己的人，当然，清朝也不例外，梁鼎芬就是一个。此人少年登第，早早地点了翰林，却因为弹劾李鸿章，被一撸到底，干脆辞官不做，自刻一章：年二十八而罢官，回家吃老米去了。当然，那个年头敢骂李鸿章，而且因此而丢官的人，是饿不死的，自有人给他饭辙儿，这个人就是张之洞。

其实，梁鼎芬一点都不保守。张之洞的那点洋务事业，从办学到办新军，都亏了梁鼎芬帮忙。张之洞帐下幕僚虽多，但梁鼎芬怎么说都是排第一号的。戊戌维新起，梁鼎芬相当热心，只是，此公不喜欢康有为，觉得这家伙有野心，担心他日后要做皇帝。一次，梁鼎芬跟章太炎谈起此事，章太炎说，想做皇帝很正常，但是，康有为不是要做皇帝，而是做圣人。章太炎这样一说，梁鼎芬倒是有点放心了。他最担心的，是康有为谋朝篡位，因为他太喜欢光绪了。

戊戌政变后，康梁主张的新政全部废了。但湖北张之洞名下的新政，却还保留着。这里还是亏了梁鼎芬，湖北新学堂办得好，后来的新军也是全国一流的。别的地方挑新军，个子大身体壮就行，湖北还得进行文化考试。新军里面，还有图书馆，办得像个学校似的。

庚子以后，朝廷办新政，张之洞奉调进京做军机大臣。梁鼎芬也以三品京堂候补，但是，他却不去找张之洞，一直到张之洞死，他一直在候补。1908年，光绪和西太后一起死了，梁鼎芬哭得稀里哗啦，死去活来。西太后的陵寝，多年经营，很是辉煌。但光绪这个傀儡皇帝，可怜虫，生前受气，死后的葬地也不像个样子，地下地上，什么都没有。山上光秃秃的，连树都没有几棵。这事儿，成了梁鼎芬的心病，可是满朝文武不管不问，他一个候补官儿能顶什么呢？一拖二拖，武昌起义，他梁鼎芬参与练的新军，闹了大事，清朝就完了。

小皇帝退位了，光绪陵草草完工，山上没树这档子事儿，当然没有人管了。但是，他梁鼎芬要管。他上了东陵，去种树了。种树也要银子，他没有怎么办？他订制了一批陶罐，每个里面装了一点据说是光绪陵上仅有的几棵柏树上的雪，然后下山进京，找到前朝的王公大臣，挨家挨户送，凡是收了陶罐的人，就得出钱，不出钱，他就堵着门大骂。就这样，还真的把种树的钱凑齐了，光绪的陵上从此不再童山兀兀了。光绪的陵，后来受西太后的连累，一并被孙殿英给盗了，但陵上的风景，还是不错，这亏了梁鼎芬。

梁鼎芬后来进了紫禁城，做了废帝溥仪的师傅。别的师傅，总是变着法地让小皇帝赏他们古玩珍宝，但梁鼎芬却不，什么都不要。还是溥仪打听到梁师傅喜欢刻章子，特意赏他好些珍贵的石料。但是，这些石料带出宫去，需要搜身。梁鼎芬受不了这个，只好让太监替他送到家，但送到家的东西，每每被替换，他也受之不疑，从不计较。

当年的溥仪，身边的人居心不良之辈颇多。但前有梁鼎芬后有王国维，却是两个实心人，一心想着小皇帝的安危。张勋复辟，小皇帝再坐龙庭。梁鼎芬没有反对，但是心里却一直打鼓，担心此事不靠谱。虽说复辟抬出来的是宣统皇帝，他、王国维、郑孝胥、沈增植这些遗老，心里最惦记的其实还是光绪。一个汉人们搞的清王朝的复辟，其实就是想回到戊戌。可惜，小皇帝溥仪，不是光绪载湉，而他们依仗的武人张勋，也不是什么燕人张翼德之后。复辟不成，几个人都灰头土脸，在北京的沈增植和梁鼎芬，尤其气闷。不久，梁鼎芬就死了。他们的复辟，在某种意义上，其实就是一些戊戌变法时的维新人士，试图找回他们的好皇帝。


老子反动儿革命

经商也就罢了，居然革命，而且还间接促成了另一次共产革命。

在晚清，李鸿藻是个大人物，同治皇帝的师傅，同光年间的重臣，还是清流党的领袖。清流是跟洋务派对着干的，一般来说，只要不外放做地方大员，思想大抵保守，对于西方多有戒心。而李鸿藻，则一辈子都待在京城，即便出去，也无非是做乡试主考，所以守旧是他的底色。李鸿章办洋务那阵儿，经常给这位同姓的大爷添堵。但就是这样一个人，在甲午之后，也知道让儿子学点西学，找了一位号称通西学的先生做西席。没想到，这一下让儿子李石曾越走越远，整个崇洋媚外了。反正老子在戊戌变法之前就已经完了，所以儿子怎么折腾，他都无从知晓。

按说，李石曾和他的哥哥，都是李鸿藻60岁之后才得的儿子，宝贝得不得了。作为李鸿藻的爱子，李石曾天资聪慧，很会读书。打小就被老子领进宫里，见过慈禧。老子战战惶惶，汗不敢出，小子居然一点都不害怕，行礼如仪，进退有据，对答得体。慈禧摸着他的头，大加赞赏，说是此子日后必成大器。如果李石曾老老实实按照世家子的道路走，即使捐官进入仕途，他老子弟子门生满天下，肯照顾他的人，大把大把的，出息肯定错不了。

然而，李石曾硬是不走科举之途，也不捐班，先是进了同文馆学法文。同时，还在北京，跟齐如山一起，开起了买卖。然后又随着清朝派驻法国大使孙宝琦（他老子的门生）去了法国，开始了他的留学生涯。学成了什么说不清，反正这个公子哥儿，灵机一动，打算在法国做豆腐生意了。

豆腐是个好东西，据说这玩意儿，应该是中国的第五大发明，而且是最有益于人类的一个发明。老外不知道便罢，一旦知道了，放到实验室一测，蛋白质优良，低脂肪，低胆固醇，而且口感还好。放到市场上，即使为了这点新鲜劲儿，也会大卖的。但是，豆腐这玩意儿，李石曾也就是吃过，要想做豆腐，非得请中国农民来不可。那年头，李石曾老家直隶高阳一带的农民，农忙下地干活，农闲就做豆腐烧酒。做豆腐的手艺，农民都会。

这时候已经到了1908年了，李石曾在巴黎开豆腐公司，从老家高阳招了30多个青年农民为他打工。这些农民，饭量极大，每人一顿吃若干长面包，还不够饱儿。这些人来法国，是从西伯利亚坐长途火车，每次上厕所，都不习惯坐便器，非得蹲在上面才能解决问题。每方便一次，就把厕所弄得脏兮兮的。李石曾每次都得派人跟着打扫。到了巴黎，这些留辫子的中国农民成了巴黎的一景，大人孩子都来看，李石曾顺便就给中国豆腐做了广告。

李石曾的豆腐事业大获成功，发财了。发财之后的李石曾，却一副中国土佬的样子，穿着西服，腰间却系着中国腰带。西服的兜里，必定装着大蒜，没事就咬上一口，这味道，让老外老远就能闻到，每次进银行，人家都想把他赶出去。其实，他进银行是办一件非得自己亲自办的大事，就是给孙中山汇钱。因为他和另一个浙江的富家子张静江一道，不知怎么，居然对孙中山的革命有了兴趣。张静江告诉孙中山，只要你需要钱了，给我打个电报，就给钱。孙中山要钱不客气的，张、李二人前前后后给了他不少的钱。李石曾在北京的买卖，也没少给革命党打掩护，辛亥革命的时候，北方革命党人就在他的庄子里试验炸弹。

就这样革命成功后，世家子弟李石曾成了革命元勋，再后来变成了老国民党人。跟别的革命党人不一样，他跟日本没有关系，跟法国人关系密切。后来法国人在北京办中法大学，他也跟着掺和。留法勤工俭学这事，基本上就是他一手操办的。留法的穷学生中，居然有好些最后都变成了共产党。

如果他的老子地下有知，知道他的爱子居然干了这么些事儿，经商也就罢了，居然革命，而且还间接促成了另一次共产革命，估计得气得再死不止一回。


梁敦彦的清室奇遇

他感慨道：“我在美国十年，何尝不知民主的好，但中国不行，民众没有教育。要干，只能君主立宪。”

梁敦彦祖籍广东顺德，但也可以说是香港人。香港1842年开埠之前，仅仅是个小渔村，满打满算，没有几个人。居民大多是开埠从四方来的，其中的一个就是梁敦彦，他父亲当时在香港经商，把他送进了香港的一所书院读书。正好赶上容闳替曾国藩办理幼童留美事宜，满天下找不到乐意去美国读书的人家。徐润这些买办，在自己的家乡凑了一些，不足之数只好在香港找了。于是，幸运就这样降临在了梁敦彦头上。

梁敦彦在美国十年，从一个香港少年变成了美国人。相对来说，他比那些内地来的同学，基础更好，因为在香港多少学了一点英文，思想也更开化。据说，就是因他带头剪了辫子，才惹得留学监督陈兰彬告了黑状，让朝廷把好端端的幼童留美事业给腰斩了。留学计划结束时，这些幼童中，只有詹天佑和欧阳庚两人大学毕业，别的人都还没完成学业，有的人还在读中学。梁敦彦当时在耶鲁大学，学的是法律，还差一年毕业，也只好回国。尽管当年的中国，根本没有几个留学生，但这些稀罕的宝贝，还是给发到下面，从基层做起，好些人做了水师兵舰上的水手。梁敦彦还算幸运，被发到天津北洋电报学堂做了英文教习，同为教习，但比老外待遇差一截。干了没多久，便借父丧开溜，回到广州不回单位了。

梁敦彦在广州，无事可做，荷包渐瘪，一天正在街上溜达，听到有人喊他梁老师。回头一看，原来是他在天津电报学堂的学生。这位学生现在在两广总督张之洞麾下做电报房的头儿。于是，梁敦彦就屈尊在昔日的学生手下，干起了电报事业。不久，就被张之洞发现，拉入其幕中，然后一步步升了上去。到了1907年，已经被任命为驻外公使。在赴任前，接受皇帝召见。西太后一见，一下子发现这位喝过洋墨水的先生相貌堂堂，而且对答如流，博学得很。这下子，不用走了，留下在御前公干，给西太后娘儿俩讲课，做顾问。活儿也不能白干，赏头品顶戴，然后升外务部右丞，再升右侍郎，实际负责主持外务部工作。前后不过两个月工夫，梁敦彦就成了朝廷的重臣。转眼到了宣统朝，摄政王载沣当家，但按照西太后留下的懿旨，梁敦彦升任外务部尚书。成立责任内阁，一共才四个汉人大臣，就有梁敦彦一个，任外务大臣。耶鲁大学也凑趣，给这位当年没有毕业的学生，补发了毕业证，还赏了荣誉博士学位。

当年众多留美幼童，多半被袁世凯收在帐下。袁世凯一倒，大家都受牵连，唯有梁敦彦是张之洞的人，所以虽然改朝换代，他反而春风得意。在清朝覆灭之际，他是当年留美幼童中，官位最高的一个。

进入民国之后，袁世凯待他也不薄，让他做了当年最肥的交通总长。可惜，这个位置竞争太激烈。总统府秘书长梁士诒，过去长期在铁路上干，视之为禁脔。所以，梁敦彦没干多久，就去职他去，再次成为闲人。因此，在梁的记忆中，最受重用的时刻，恰是清末的时光。而待他有知遇之恩的人，不是别人，而是那个人人讨厌的西太后。

这就可以理解，为何1917年张勋复辟，这个留美十年的洋学生，住洋房，最早有私家车和私人游艇的人，会“从逆”做了复辟小朝廷的外务部尚书兼议政大臣。当年被派了“伪职”的人多了，一半以上什么都没干，但梁敦彦可是真的尽职尽责，兢兢业业地为张勋打开外交僵局，成为小朝廷中最活跃的人物。复辟失败，张勋被拖进了荷兰使馆，他也在里面，一并成为国民政府的通缉犯，几个月后才解除通缉，从此再也没有重返政坛，直到1924年去世。

晚年，人们问及复辟之事。他感慨道：“我在美国十年，何尝不知民主的好，但中国不行，民众没有教育。要干，只能君主立宪。”在他眼里，张勋复辟的小朝廷，恰是他君主立宪理想的一种寄托。这种寄托，只能放在清室上面。其实，有这样想法的人，当时还真的不少。但是，发动复辟的张勋，也是这样想的吗？


不走运与走运

满人当年，十几万人就打了天下，运气好得不行。两百多年后，好运气都用光了。稍微能干一点的满人官僚，良弼死了，端方死了，瑞澂栽了。而不能干的，却活得好好的。天下不丢，没天理。

辛亥年武昌起义士兵的对手，是湖广总督瑞澂。这个瑞澂，经常被人弄错，以为他跟同时代另一个叫瑞徵的，是同一个人（两者名字偏旁不同）。众口一词，说他昏庸贪货，只是因为是隆裕太后的兄弟，因而得以步步高升，别人参也参不动，最终送了大清的江山云云。其实，真正跟隆裕太后有亲的，是瑞徵，不是瑞澂。瑞澂是鸦片战争期间，被人骂为卖国贼的琦善的孙子，跟隆裕太后一点关系都没有。

其实，无论是鸦片战争时的琦善，还是清末新政时的瑞澂，在当年都是满人里的能吏，一等一的好家伙。琦善在当年，跟林则徐一样，都是禁烟得力的疆臣，担任直隶总督，算得上是疆臣领袖。跟英国人谈判，其实也没有卖国，或者昏庸到撤去广州的防务。如果当年道光真的按所谓的《穿鼻草约》来办，中国方面的损失，会比后来的《南京条约》少多了。被革职之后，再度起用，还是一个好家伙，用到哪儿，都能让皇帝放心。

虎祖无犬孙，琦善的孙子瑞澂，在晚清也是一把好手。新政期间，跟端方齐名，开明，也能干。武昌起义之后，起义士兵打开藩库，发现里面有上千万元的钱，这里面也有瑞澂一份功劳。至少，他不是一个败家子。在江苏布政使任上，训练新式内河水师剿匪。在湖广总督任上，办理长沙抢米案，名声都不错。他栽就栽在武昌起义上，处置不当，激成事变，然后还没怎么着呢，就全家逃到楚豫兵舰上，让一群乱兵成了大事儿。在今天看来，也就是危机处理的功夫还差点火候。当然也赖身边的马屁精，关键时刻，居然出主意让他闪了，这一闪，把他们的祖宗江山就给闪没了。

这事儿，如果放在那个瑞徵身上，效果只能更差。瑞澂至少还在楚豫舰上指挥了几天反攻，要是瑞徵，估计多半得让下人抬上兵舰，然后一溜烟跑掉。这个瑞徵，当年官拜杭州将军，官儿一点都不比瑞澂小。只是，这个将军对舞枪弄棒和带兵打仗，一点都不摸门。人倒是不坏，一个标准的八旗贵公子，该玩的东西都会，正经事儿却一点不干。单玩蟋蟀一项，就有几大间房子、众多佣人，蟋蟀罐子和斗蟋蟀的盆子成百上千，个个都价值不菲。

瑞徵是世袭的公爵，爵位在满人堆里不算高，但由于是皇亲，才做了实缺的将军，所以相当的有钱。瑞公爷为人不错，家里的下人，都不怎么怕他。但是，如果惹了他养的猫和狗，那可是要翻脸的。养猫养狗，是瑞公爷的另一好。家里到处都是猫狗，尽是名贵品种，但德国狼犬一个没有，因为公爷不喜欢凶的。因此旗人大爷都喜欢的遛鸟什么的，瑞公爷就不能了。猫狗依仗主人的宠爱，到处横行，无论厅堂还是内寝，到处都是猫狗的爪子印。食物都是最好的，猫吃的鱼，连内脏和鱼头都不能有。若干公爷最宠爱的猫狗，天天跟公爷一并用膳，有的时候，是猫狗吃剩了，公爷才吃。公爷吃完，猫狗会来舔公爷的嘴巴和胡子，一个舔完了，再换一个，舒坦得不行。乘轿子出门，轿子里也得带上猫狗。上海的报纸画漫画，画瑞徵将军出行，仪仗盛大，但轿子里头伸出两只狗头。公爷见了，不以为忤，反而挺高兴，好像人家夸他呢。

将军府里的猫狗，都对将军绝对忠诚，不往别处去。因为将军抽大烟，烟瘾极大。用的烟膏，都用人参汤熬过，说是特别的补。烟枪也特别讲究，有翡翠枪、象牙枪、各色优等木枪，还有甘蔗枪。每个心爱的烟枪，都有名字，分别以他最喜欢的京剧名伶命名，什么尚小云、谭鑫培、梅兰芳等等。烟抽多了，府里的猫啊狗啊，连带蟑螂老鼠，都跟着抽二手烟，染上了烟瘾。如果到了别家，没有这样的免费鸦片可吸，一天都混不了。将军离任之后，府里的所有活物，都犯了瘾了，天下大乱。猫狗可以带走，蟑螂老鼠跟不走，悉数自杀。

比较起来，不能干的瑞徵，比能干的瑞澂命好。瑞澂武昌起义之后，逃到上海，连北京都不敢回，只能躲在上海地产大亨哈同的家里，寄人篱下讨口饭吃，没几年就死掉了。而人家瑞徵，在辛亥前一年，就被调离回了北京，又有机会可以做票友唱戏了。第二年革命爆发，杭州将军府也被攻打。如果不走，枪子没长眼，瑞公爷没准也就死了。有福之人就是这样，不需要本事，不需要张罗干事，走到哪儿，都是有福。

满人当年，十几万人就打了天下，运气好得不行。两百多年后，好运气都用光了。稍微能干一点的满人官僚，良弼死了，端方死了，瑞澂栽了。而不能干的，却活得好好的。天下不丢，没天理。


自视甚高的段祺瑞

比起他的主公，段祺瑞不仅气场不够大，而且用人方面有特别大的缺陷。说起来，他是过于自负了。其实，不论于围棋还是政治，他都不是真正的高手。

袁世凯临终之时，为北洋选择的接班人是段祺瑞。其实就在几个月前，袁世凯和段祺瑞之间，关系闹得很僵。对复辟帝制不感兴趣的段祺瑞，被投闲置散，搁在西山养病。袁段两家一直密切的来往也有中断之势，袁世凯送来的参汤，段祺瑞都不敢喝了。然而到了帝制终结，老袁一病不起的时候，袁世凯还是选择了段祺瑞，做他的接班人。不仅在帝制运动中上蹿下跳的袁克定被无视，连北洋的元老徐世昌、北洋三杰之中的王士珍和冯国璋，也没入袁世凯的法眼。

袁世凯一生，一步棋走错，全盘皆输，但是他识人天分之高，却依旧无人能及。他看得很准，当时的天下，能够接班的，也就是段祺瑞了。此人的大局观和政治头脑，在北洋系的众将官中，首屈一指。

徐世昌在晚清位极人臣，威望极高，但他虽然跟北洋系关系密切，毕竟跟武人有几分隔膜。让他接班，在一个武人跋扈的时代，恐怕压不住。而王士珍是个杰出的参谋人才，人缘好，办事能力强，但缺乏政治眼光。冯国璋是员战将，领兵打仗没有问题，但同样缺乏政治头脑。只有段祺瑞，大事从不糊涂，肚量大，而且跟北洋众将关系密切，不是师生就是部属，也留过洋，有世界眼光。

在北洋三杰之中，袁世凯最为看重的，就是段祺瑞。辛亥之年东山再起，只有段祺瑞最为了解袁世凯的意图，在这一年波谲云诡的风云变幻中，段祺瑞与袁世凯配合默契，顺利地把袁世凯送上了临时大总统的宝座。袁世凯主政之后，段祺瑞一直担任最重要的陆军总长，替袁世凯掌握着军权，也帮他度过了掌权之初的艰难岁月。

在这个过程中，段祺瑞对袁世凯一直初衷不改，甚至也不是像后人说的那样，他坚决反对袁世凯称帝。只是，段祺瑞从来就不是一个马屁精，办事有自己的风格和个性。登上极峰的袁世凯，马屁被拍多了，对颇有个性的段祺瑞，渐渐不满意了。尤其令袁世凯不满意的是段祺瑞凡事都听徐树铮的，而徐树铮则是一个好玩权术、行事胆大的“小扇子”，很不合袁世凯的口味。更重要的是，权力巅峰的袁世凯，一旦位子坐稳了，独裁程度加重，对军权不能直接掌控，总是有些不放心。所以，成立大总统统帅处之后，段祺瑞的实权就开始丧失，徐树铮更是被排挤。在这种情况下，段祺瑞就是想恋栈，都难了。两人的关系，没法不变糟。

段祺瑞一生，没有别的嗜好，不抽大烟，不好麻将，也不好女色。对于钱财，一辈子都不沾，无论手里过多少钱，从来不给自己家买一亩地、一栋房。如果下野没钱了，自有过去的下属会给他钱花。他唯一的爱好，就是下围棋。在他的府邸，总有几个围棋高手，做陪他下棋的清客，每月在陆军部开支，工资还不低。后来到日本学棋，打败日本所有围棋高手的吴清源，当初就是受他的资助，东渡日本的。在当年的中国，凡是跟段祺瑞对弈的人，都会让着他，但只有吴清源不让。但由于此前段祺瑞几乎打败过国内所有的顶尖高手，所以，尽管败给了吴清源，他依然以为自己棋艺很高，只是下不过吴清源而已。其实他不知道，人家都是让着他，而且让得很高明，令他无从知晓。但是，打败了段祺瑞的吴清源，却令段祺瑞特别高看一眼，这也说明了段祺瑞气量还真是不小。

段祺瑞用人不疑，只要相信了哪个，你做什么，他都不会过问。惹出了麻烦，无论麻烦多大，他都给你担着。他最信任的人是徐树铮，此人替他办了不少事，但也惹了无数的麻烦。甚至可以说，段祺瑞后来的失败，多半是因为徐树铮的独断专行。但是一直到徐树铮被人害死，段祺瑞都没减少半分对他的信任。

段祺瑞用人，手笔也大，只要他手里有钱，从来不吝啬，要多少钱给多少钱。他自己不贪钱，但对于所用之人贪腐，却睁只眼闭只眼，能满足尽量满足。正因为如此，在他的帐下有能干的人，也有那种只会说大话而且特别能贪钱之辈。真的到了要较真章的时候，他手下这些饭桶，不坏事才怪。

比起他的主公，段祺瑞不仅气场不够大，而且用人方面有特别大的缺陷。袁世凯虽然也把钱给自己所用之人，但却有约束，钱每每要用在该用的地方。但是，段祺瑞却像是在滥撒钱，钱撒出去了，但每每撒在了水里。虽然说他有政治头脑，大事不糊涂，但是所用之人不当，在关键时刻坏事，依旧会导致失败。说起来，他是过于自负了。其实，不论于围棋还是政治，他都不是真正的高手。


维持会长北洋龙

谁都不得罪，老是抹不开面子的王士珍，就这样无灾无害地过了一辈子。每次出来过渡维持，官儿都不小，但什么事都没干过。好事没有，坏事也找不到他。

袁世凯麾下有三员大将，人称北洋三杰，龙、虎、狗——王士珍、段祺瑞、冯国璋。比较起来，段祺瑞和冯国璋在历史上露脸的机会多，名声大。而号称北洋之龙的王士珍，相形见绌，登台倒也常登台，但绝少唱主角。每每到了过渡时期，就被拉出来，顶个角色，然后就谢幕了，好像一个维持会长。

但是，至少在三杰这个名头问世的时候，王士珍的名头挺响的。此人办事稳重，富有条理，为人谨慎，待人诚恳，求起来方便，救人急难，颇有人缘。无论在什么时候，办什么事情，只要人选提的是他，基本上不会有人反对。所以，在三杰之中，一直到清末，王士珍的地位最高。辛亥武昌起义之后，袁世凯东山再起，重组内阁，陆军大臣，没用段祺瑞，也没有用冯国璋，用的是王士珍。

跟冯国璋一样，王士珍政治上相当的保守，对清朝感情颇深。陆军大臣的椅子还没坐热，南北议和，清帝退位。王士珍立马辞职，回老家正定吃大馒头去了。这期间，只要有人去劝驾，他都穿着清朝的朝服接见，让来人先参拜清帝赐给的福字，然后再说话。所以，一直到1914年春，他都在老家待着。然而这一年，正做着陆军总长、帮老袁度过转型时光的段祺瑞，不再被看重，老袁要自己亲掌军权了，这时候想起王士珍了，派自己的长子袁克定亲赴正定，劝王士珍出山。袁克定说，如果王士珍不跟他去北京，他就不走了。

为人浑和的人，总是抹不开情面，况且，袁世凯怎么说也是他的老主公，待他不薄。于是，王士珍只好出山，做了袁世凯大元帅统帅处的办事员。这个办事员，比当年的各部总长级别还高，但是充其量也就是袁世凯的军事幕僚。最妙的是，陆军总长段祺瑞也是一个办事员。做了这个办事员，陆军的掌军大权，也就被收了。

袁世凯死后，黎元洪做了总统，王士珍的老把弟段祺瑞做总理，两人闹起了府院之争，争到不可开交，黎元洪一激动，把段祺瑞的总理给解职了。这一下，可捅了马蜂窝。北洋系的将领立马炸窝，对我们老大如此不客气，就是羞辱我们。大家纷纷表示抗议，不仅要独立，而且声称要进军北京。黎元洪慌了手脚，马上表示，我不是对北洋系来的，下一任的总理，一定找北洋的人来干。先找徐世昌，徐世昌不肯，再找王士珍，死活堵在门上就不肯走了。但是这回王士珍也没法答应，因为答应了黎元洪，就等于得罪了老把弟。没办法，实在抹不开情面的王士珍，推荐了李经羲，李鸿章的侄子。这个纨绔子，觉得北洋系就是从淮系演变的，他当然可以镇得住，居然答应了。

再后来，冯国璋做代理总统，跟段祺瑞也弄得不可开交，段辞职之后，冯国璋死拉王士珍接班，王士珍居然答应了。因为一来段是自己辞职的，二来冯国璋是北洋自己人，还是他的老把兄。在整个北洋政权的历史上，这样的事儿王士珍干了很多很多次。但有空缺，需要填补之时，人们就会想起王士珍。王士珍一般都给面子，送往迎来，成不了事儿，也败不了事儿。

唯一一件他真乐意干的事儿，是张勋复辟。张勋进京复辟，这事儿王士珍其实知道，事先的策划倒是没有他，但是真到了复辟时刻，他王士珍却很激动，跟着张勋进宫，很主动地跑上跑下。而且私下电告他的门生，一向听他话的第七师师长张敬尧，带了一个旅前来参加复辟。由于来得匆忙，上朝的时候，连里面的军裤、脚上的靴子都没换下来。复辟之后，论功行赏，王士珍变成了六个议政大臣之一，排在张勋之后。可惜，复辟第三天，王士珍的老把弟就在马厂誓师，宣布讨逆。见讨逆军势大，王士珍又见风使舵，让张敬尧赶紧走人，随后，他也溜边了。最后清算，段祺瑞说，王士珍是被裹挟的，无罪。

谁都不得罪，老是抹不开面子的王士珍，就这样无灾无害地过了一辈子。每次出来过渡维持，官儿都不小，但什么事都没干过。好事没有，坏事也找不到他。


小聪明坏大事

在民国波谲云诡的风云中，其实谁也不比谁傻。老是显摆自己那点聪明，不能容人，处处挤对人，显得自己高明，到处用那点权术权谋。实际上，这样的做派，是真正的愚蠢。

段祺瑞的圈子，人称皖系。皖系里的人，不见得净是皖人，段祺瑞手下最受信任的徐树铮就是江苏萧县人。徐树铮在民国，人称小徐，以区别于徐世昌的老徐。小徐是个秀才，很早就跟上老段（指段祺瑞，另外一个段芝贵被称为小段）做记室。那个时代，秀才属于文人，文人大抵耻于跟大兵为伍，不得已进了军营，也是为口饭吃，断不会跟大兵混在一起。但是，小徐却喜欢跟士兵一起出操，扛枪打靶。这让老段很是稀奇，找过来一谈，深得其心。老段做了统制，就想办法把小徐送到日本士官学校。于是，文人小徐摇身一变，成了徐将军。

从老照片上看，小徐一脸聪明相，只是有点滑头滑脑的。懂麻衣相法的人，也许会说，此人薄命，有横死相。但是，小徐的确是个聪明人，文章写得漂亮，经常跟林纾、柯劭忞等一班儿文士往还，品位见识都不错。北洋系里另一个聪明人陈文运说，小徐是他仅见的可以五官并用之人，像《三国演义》里的凤雏庞统一般，可以一边批公文，一边跟他说话。北京城里的电话号码，他都背下来了，打谁的电话，根本不用查，一拨即是。

小徐不仅聪明，而且能干、肯干。段祺瑞长期主掌陆军部，小徐为次长，但部务基本上是小徐在管，事无巨细，都是小徐说了算。老段经常不去办公室，门口的卫兵，都不认识他。但是老段的可爱之处，是肯担责任，不诿过于下属。就是小徐把事儿干砸了，老段也认账，一股脑儿，把责任都揽下。那个时代，自比诸葛亮的人很多，小徐也是一个，人称小扇子，爱用《三国演义》上的那点权谋机诈。不过，他是老段的诸葛亮，只为老段效力。在忠诚方面，的确跟诸葛亮有得一比。袁世凯在世的时候，就死活看不上这个小扇子，甚至不掩饰自己的厌恶之情。但这一点都不损害老段对小徐的信任。老段对儿子，都没对小徐那样放心和关心。大事小事，能告诉徐树铮，却未必告诉儿子段宏业。

小徐聪明，天分高，但问题是他从不知道掩饰，绝不肯藏拙，还动不动就恃才傲物，用自己的聪明嘲笑他人。用今天的话来说，就是比较爱显摆自己那点能耐。扬才露己，是所有才子的痼疾，小徐也不能免俗。只是，小徐的才气过大，聪明过甚，显摆多了，未免让人受不了。在政坛上，即使面对大人物，他也照样语含讥讽，连嗤带打。弄得好些人不敢见他，见他就如芒刺在背，黎元洪就是一个。在袁世凯死后，黎元洪和段祺瑞搭档之初，黎元洪对段祺瑞的要求就是，不能用徐树铮做国务院秘书长，但是，段祺瑞却非用不可。每次小徐拿了公文到总统府盖章，黎元洪稍微问一句，小徐就不耐烦，一句话就给堵回去，一点好脸色都不肯给。府院之争如此快就陷入恶化，小徐要负很大的责任。

小徐不仅令圈子以外的人难堪，对盟友也不客气。梁启超和他的研究系，一直都是段祺瑞的盟友，在讨伐张勋复辟之时，梁启超还帮了大忙。之后改组国会，也都是研究系在设计张罗。但是到了真正选举的时候，徐树铮却策动各省督军，把研究系的人统统玩掉，哪怕硬性舞弊，把票箱里的票全部换掉，也要卡住研究系的人不让当选。结果，把这些笔杆子都赶到了敌对势力一边，“五四运动”时上街的人们，臭的就是当家的皖系。经过“五四运动”，当家的皖系就被臭成了媚日的卖国贼。

对自己一个圈子里的人，包括段系的骨干，小徐也不肯让着哪怕半分。当年有公认的段系四大金刚——靳云鹏、徐树铮、曲同丰和傅良佐。曲和傅，都是带兵人，听喝（听人喝令）的，进入不了决策层，只有靳云鹏和小徐有得一拼。靳云鹏是小站第一拨的士兵，虽说是段祺瑞的下属，但属于小站旧人。跟段祺瑞，是亦师亦友的关系。按北洋的辈分，比小徐要高。他在清末已经做到第十九镇的总参议，在段祺瑞的圈子里，地位一直是最高的一位。而且，靳云鹏的本事也不小，在段祺瑞放弃总理不做，退而身居边防军督办，用靳云鹏做内阁总理的时候，他这个总理，居然有本事把山东督军张树元给撤了。这样的事儿，连袁世凯都办不到。虽说玩了点阴谋，不仅把张树元上面的奥援离间了，而且策动了他下面的军人拆他的台，但毕竟做到了以中央政府的名义，撤换一省的督军。在段祺瑞编练参战军（后来改为边防军）的时候，经常拿靳云鹏的榜样来激励士兵，说是当年在小站的时候，靳云鹏就是他麾下的一个小兵，现在已经做到政府总理了。

然而，这样一位能干的自己人，也要受徐树铮的挤对。编练参战军，是段祺瑞培植嫡系武力的关键一招。参战军全部用日本的武器装备武装，教练也来自日本，连拉炮车的战马都从日本进口。靳云鹏是在小站时代就做过教练官的人，所以主持练兵很有一套。参战军最初的编练，就是他来负责，也很有起色。但是，这事儿徐树铮一掺和，就开始变了。徐树铮是喝过洋墨水的，对靳云鹏这种土包子，压根就没放在眼里。段祺瑞重视参战军的编练，让两员大将都负责此事，结果，徐树铮明里暗里挤对靳云鹏，连起码的尊重都没有。小站的现成经验被放弃，取而代之的，是全套的日式训练。所有的军官，用的都是军官学校的毕业生。高级军官，还是士官生，有经验的老兵，都被弃用了。

更要命的是，在徐树铮和靳云鹏之间，段祺瑞并不中立，越来越倾向于前者。毕竟，虽然靳云鹏跟他关系更早，但对于小徐的才华和能力以及对他的忠诚，老段更放心些。最后，编练参战军或者边防军，就变成了小徐一个人的事儿，靳云鹏彻底被排挤了。到直皖开战，边防军已经练成三个师四个旅。不仅武器装备优于各军，而且军官漂亮，士兵整齐。但是，小徐毕竟从士官学校毕业之后，就没有从基层做起。没有实际做过统兵官，也没带过兵。编练军队，花架子比较多，实用性差。而且，整支部队都是没有经过战阵的兵。故而直皖开战，一上阵，就露怯了，根本不是经过扎实训练的吴佩孚部队的对手，败得稀里哗啦。而被排挤的靳云鹏，后来居然离开了皖系，投奔了皖系的对头。

除此而外，小徐还干了一件得罪奉系张作霖的事儿。原本张作霖被小徐用钱和进口的枪械收买了，变成了皖系的盟友。在对南方的作战中，奉系还出了兵，给小徐挂了一个副总司令的头衔。但是，小徐居然用这个名义，不经过张作霖，擅自调遣奉系进关的军队，这就犯了大忌。最终，把这个盟友也推到直系一边。最后直皖交恶，奉系也在背后插了皖系一刀。

不仅如此，小徐在直皖关系越来越紧张之时，还干了一件让所有北洋人都皱眉头的事儿。段祺瑞有个老对头，是当年小站时期的同事陆建章。此人跟冯玉祥是至亲，在段祺瑞武力统一的进程中，总是暗中捣乱。小徐在挂名奉军副总司令的时候，设计将陆建章骗到了北京，背后一枪结果了他的性命，然后宣布罪状，由政府公布。陆建章是北洋旧人、陆军上将，用代理总统冯国璋的话来说，就是有一万条罪状，也不能由一个北洋后辈，用这种方式枪毙。坏了规矩的小徐，由此引起了各方的强烈反感。问题是，就是这样引发一系列反弹的行为，老段依然为他背书。这事儿，直接导致了皖系的不得人心，对后来的失败，有间接的影响。当然，也由此种下了导致徐树铮横死的种子。后来冯玉祥得势，侦知徐树铮前来北京与段祺瑞会面，半道就给截下，以陆建章儿子陆承武的名义，依样画葫芦，一枪干掉。时年徐树铮45岁。

当年的小徐，的确聪明过人，才华也过人。但是，这样的聪明，只是小聪明。在民国波谲云诡的风云中，其实谁也不比谁傻。老是显摆自己那点聪明，不能容人，处处挤对人，显得自己高明，到处用那点权术权谋。实际上，这样的做派，是真正的愚蠢。老段的事儿，在很大程度上，就是败在小徐的聪明上了。

尽管如此，小徐的死，还是让老段如丧考妣，哭得稀里哗啦。老段还真是痴情。


抠门办不了大事

冯国璋为人厚道，重然诺，出格的事儿干不出来。再加上抠门，舍不得花钱，所以，就是比不过老把弟段祺瑞，一辈子都矮他一头。

都说北洋三杰龙、虎、狗——王士珍、段祺瑞和冯国璋，但他们三个当初结拜，冯国璋却是老大。三杰之中，王士珍名声不小，可是在晚清到民国的政坛上，真正显赫的，其实是北洋虎和北洋狗。

三杰是袁世凯的三杰，袁世凯的行事风格，大手笔，舍得花钱。只要是用得着的人，多大的本钱都舍得。而且给钱，给东西，还能让你接得舒舒服服，一点不丢面子。段祺瑞在这点上，跟他的主公类似，手笔有时甚至比袁世凯还要大，只要有钱，就花得跟流水似的。但是，冯国璋不一样，比较抠门。

冯国璋是直隶河间人，出身农家，小时候日子过得挺苦，所以即使后来发迹了，也是能俭省就俭省。最喜欢吃的，就是家乡的大个馒头，再放点肘子，就幸福死了。每次袁世凯吃这个，都要派人给冯国璋送一份儿。对自己抠的人，待别人也大方不了。

进入民国之后，冯国璋是个大人物了，坐镇东南，一举一动，牵动全局。本该能干点大事的，但是由于他的抠门，好些都办不成。袁世凯复辟帝制失败，退回去做总统，反袁势力依然不答应。局势动荡，各省的军头，心下慌乱。由于冯国璋像个老大，大家说好了到冯国璋这里开南京会议，商议对策。可是，冯国璋舍不得花钱招待，结果被徐州的张勋抢了风头，南京会议变成徐州会议。

袁世凯一死，黎元洪接任总统，北洋之虎段祺瑞实际当家，做了内阁总理，冯国璋被选为副总统。身为副总统、坐镇东南的冯国璋，理所当然，是各省督军的老大，但“武林”盟主却给徐州的张勋做去了。接下来，张勋复辟，旋踵失败，黎元洪不好意思再做总统，离职到天津赋闲，冯国璋接茬儿做了代理总统，窝子从南京搬到了北京，进了中南海。没过多久，就觉得钱紧。按说，总统的工资不低，而且还有各种特别费，但是跟富裕的江南比起来，冯国璋总还是觉得日子紧巴。有人建议说，中南海里，有大量明清时放生的鱼，都捞起来卖钱，能得不少的银子。于是，中南海里的鱼就这样没了，北京大小馆子，都在大吃其鱼。一时间，好事者纷纷以“南海鱼”与“北洋狗”做对子，调侃冯大总统。其实张罗着捞鱼的人，是别有怀抱。好些放生鱼身上，都有皇帝放生金片，鱼卖给了餐馆，金片归了哪个，谁知道。

这事儿，抠也好，不抠也罢，没什么要紧。要紧的是，政坛上的大事。最大的事儿，对于冯国璋来说，就是他和段祺瑞谁说了算。按道理，虽说段祺瑞讨伐张勋复辟，赢得了三造共和的美名，但是，毕竟手里头没有一兵一卒。冯国璋麾下的长江三督，江苏的李纯、江西的陈光远和湖北的王占元，都是嫡系，对其言听计从。身边又带着由原来禁卫军改编的第16师。军阀时代，拼的就是实力，而讲实力，冯国璋绝对占优。

张勋复辟失败后，孙中山和广西的陆荣廷、云南的唐继尧搅在一起，另立政府闹分裂。冯国璋主张和平统一，但段祺瑞主张武力统一。段祺瑞武力统一的第一拨进攻失败，冯国璋拉下脸来，任由段祺瑞辞职之后，好不容易央求老把弟王士珍出来做总理。连派人去南方联络，冯国璋都不肯出钱，一个劲儿让王士珍来想办法。结果，王士珍也不肯帮忙了，转过来又让段祺瑞占了上风。在段祺瑞手下大将徐树铮调来张作霖入关，以武力相威胁的时候，只能假装南巡，坐上火车跑路，走到蚌埠时被亲段的安徽军头倪嗣冲带兵截下，只好乖乖地回来，从此做了段祺瑞的俘虏——一个盖印的总统。当年在中国势力很大的日本人，在北洋虎和北洋狗之间，也更喜欢前者多些。把大笔贷款经手贷给段祺瑞的日本人西原，在日记里就老说冯国璋的坏话。

民国的体制，总统是要由国会选的。段祺瑞折腾出了第二届国会，目标之一就是选出一个合他心意的总统。冯国璋也没有闲着，也在拉人准备竞选正式大总统。结果，还是舍不得钱。让内阁总理钱能训拉拢议员，给人家一个自己开的银号里的存折，里面有五万元，但需要打五五折，只能取出来27500元。这点钱，连徐树铮安福俱乐部里的一顿夜宵都不够。最后，冯国璋发现，钱虽然陆陆续续也花出去不少，但几乎没有议员肯投他的票。无奈下只好下台回老家吃大馒头去了。说起来，冯国璋确实钱也不多，跟众多军头一样，他也经营了好些现代产业，但是，抠门的人干这种事儿都干不好，经营得越多，赔得越是厉害。死的时候，留给儿子的股票，基本上都是空的。

新上任的总统徐世昌，也是北洋老人。徐世昌会做人，也会坑人。自己做了总统，却下令两个做过冯国璋警卫部队的师，依旧归冯国璋调遣。其中一个师，是当年禁卫军演变来的，鼎革之际，冯国璋对这个师有过承诺，不离不弃。冯国璋也就不好拒绝。这样一来，已经退休、没有地盘而且年迈的冯国璋，时不时地还要为这两个师的军饷费心。操心多了，来回奔波，感了风寒，遂一病不起。

冯国璋为人厚道，重然诺，出格的事儿干不出来。再加上抠门，舍不得花钱，所以，就是比不过老把弟段祺瑞，一辈子都矮他一头。


吴小鬼练兵

“吴小鬼”的叫法是有贬义的，一方面说他是后辈，一方面则骂他“鬼”，行事鬼，打仗鬼，不按规矩出牌。搞不过他，羡慕嫉妒恨。

在民国，吴佩孚是个大人物。中国人上美国《时代周刊》封面的，他是头一个。在他最神气的时代，据说，还有洋女人看了报道想要嫁给他。苏俄向东发展，在中国寻求合作者，首先想到的，也是他。

但是，即使在吴佩孚最神气的年月，有一个外号也跟他形影相随，这就是“吴小鬼”。不仅他身属的直系外面的人这样叫他，直系里面的人，背后也这样叫。从辈分上讲，吴佩孚是北洋系的第二代，是曹锟的下属，不管是否真的赏识，毕竟是曹锟提拔了他。所以，第一代的北洋人，说他是小鬼，也是可以的。张作霖算不上北洋系中人，但后来也靠上了袁世凯，多少沾点边儿。辈分跟曹锟相若，还是亲家，他最喜欢管吴佩孚叫吴小鬼，吴佩孚也只好随他。当然，“吴小鬼”的叫法是有贬义的，一方面说他是后辈，一方面则骂他“鬼”，行事鬼，打仗鬼，不按规矩出牌。搞不过他，羡慕嫉妒恨。

吴佩孚身材矮小，身高不超过一米六，作为一个山东人，多少有点愧对祖先，跟同为直系的冯玉祥走在一起，要矮一个头。如果是一同检阅部队，总免不了有人会失声发笑。其实，人家不尽然是笑吴佩孚个子小，而是笑这种高矮搭配的参照效果。但是，吴佩孚个矮心虚，总觉得人家是在笑他。难怪他跟冯玉祥总是搞不到一起，不仅带兵打仗上有瑜亮情结，连身高上也觉得不自在。吴小鬼的“小鬼”，跟这个个头儿也有点关系。

吴佩孚是北洋军里不多的秀才，冯国璋是当了兵之后才考的秀才，而吴佩孚在当兵之前就已经是了。吴佩孚有道德洁癖，做了秀才，不知天高地厚，当地大户人家办事唱戏，他觉得里面有点黄（这是常态），有伤风化，前去搅和，结果在家乡立足不住，逃了出来，穷极无聊，才当了兵。那么小的个子，当兵也只能当戈什哈（护兵马弁），还是一个文案的戈什哈。幸好这个文案爱才，当发现自己的马弁居然是秀才之后，就托关系把他送进了北洋系统的测绘学堂。于是吴马弁变成了吴军官，一步步升上去，成为北洋的后起之秀。在这个过程中，偏偏那个做了那么多年军校总监的段祺瑞，没有看上这个小鬼，因此留下了这个小鬼后来给段祺瑞闹事，最后打翻了皖系的伏笔。

秀才出身，同时也是军校毕业的吴佩孚，做了师长之后，偏偏不喜欢军校学生。所用的军官，都是自己在教导队里培养的。识几个字，但没有受过军事教育，经过他亲手调教，这样的人他用着才放心。吴佩孚的谋士，也是李大钊的同窗好友白坚武，多次劝谏吴佩孚要用军官学生，但一点用都没有。

吴佩孚最欣赏的人是成吉思汗。他认为成吉思汗战无不胜的秘诀，在于他建立了一支怯薛（蒙语，护卫的意思）禁卫军。这支一万人的怯薛军，都是顶尖的能征善战之士，平时用于护卫自己。战斗最关键的时刻，就把他们派上去，披坚执锐，总能克敌制胜。自从吴佩孚做了第三师的师长，就想把这支部队练成自己的怯薛。直皖战争之后，吴佩孚做大了，第三师膨胀到3万左右，比别人的三个师人数还多。

扩军是当年军头们的最爱，但吴佩孚不一样，他对于练兵很是上心，不像其他的军头，只求数量。成吉思汗怎么练的兵，其实于史无考，但吴佩孚却认为自己得了真传。当年蒙古有小厮蒙古兵，他也跟着学，自己的部队里有幼年兵。十四五岁就将人家招入部队，边学文化课，边进行军事训练。在他看来，所谓练兵，就是把兵练得能吃苦耐劳，翻山越岭，如履平地。新兵入伍，先练“拔慢步”，又叫出小操。迈一步，从抬腿到落地分成四个步骤，非常慢，也非常累。练上三天，两腿就会肿，抬都抬不起来。但是这样练出来之后，腿脚的力量和耐力就练出来了。当年直系的部队，尤其是吴佩孚直接控制的部队，训练时间都比别的部队长而且残酷。凡是练出来的，吃苦耐劳是不成问题了。吴佩孚对于练兵，督促得很紧，经常自己到各个部队查看，发现训练不卖力的，当场纠正。甚至自己做示范，当场演示几招。对于军纪风纪，吴佩孚也很在意。无论何时，只要发现部下衣冠不整，马上纠正，处罚其长官。吴佩孚也不爱财，有了钱，一定投在军队上，也能跟士兵同甘苦，吃饭不讲究，军队吃什么，他就吃什么。

北洋军在袁世凯小站练兵时代，是严禁吸鸦片的。只要发现了，不管官多大，当场处决。但是，后来的北洋军暮气日重，抽大烟的人越来越多。好些部队，烟枪和洋枪并举。但是，在吴佩孚这里，绝对不许抽大烟，只有一个例外，就是他发迹之后来投奔他的恩人，曾经推举他去军校的前文案郭绪栋。此人烟瘾颇重，不抽要死的。所以，全军上下，只有这个人可以抽，别的人，哪怕你是师旅长，也不行。

吴佩孚的兵，纪律还可以，但某些积习，也跟别的军队差不多。比如体罚，下级犯规上级责罚，老兵打新兵，新兵伺候老兵。吴佩孚认为，这种积习，对于锻炼新兵，有好处，所以不加禁止。但是，不管老兵新兵，乃至长官，在训练上都得过关。行军打仗，军官也得跟士兵一样，跋山涉水，身体力行。

其实，这一套，当年袁世凯小站练兵的时候都用过，而且挺有效。但是，民国之后，兵越招越多，军人也越发骄横，管不了了。所以，大家都骄奢淫逸起来，训练就成了儿戏。军官连马都不乐意骑，军装也不乐意穿了，平时在家，一身长袍马褂。打仗的时候，弄顶大轿，让轿夫抬着上前线。

当年的中国，交通不便，总共就那么几条铁路，公路几乎是零。打仗必须得靠两条腿，不吃苦耐劳，不能翻山越岭，根本打不了胜仗。那些坐轿子上前线的军人，一旦部队垮下来，轿夫先跑了，自己就只好做俘虏。这样的军队，无论有多少军校学生，甚至有留学生，都不及吴佩孚这种土造的部队能打。所以，当年几个以练兵著称的北洋第二代将领，比如吴佩孚和冯玉祥，都比较土，手下一个留学生都不要。只要能扛着七斤半（步枪）翻山越岭，就是好家伙。他们的部队，文化素质都比较低，炮兵不会使用仪器，间接射击，机枪手机枪出了故障，只会拼命地浇油，简单的故障，都不会排除。但那个时候的战争，烈度不高，只要士兵能扛得住折腾，多半能够打赢。

人是有精神世界的，士兵也一样。吴佩孚的部队，不仅练得比较能吃苦，相对而言，对他也比较忠诚。吴佩孚是个读过书的人，很喜欢对部队进行“精神讲话”。他认为，进入民国之后，传统道德由于君主的缺失，出现了危机。但是作为军队，不讲究忠孝仁义是不行的。没有了君主，也要讲究“忠”，忠于长官，忠于上司。他自己率先垂范，尽管他的上司曹锟不怎么样，但他却事曹不贰。当然，也希望下属同样效忠于他。只是，那个时代没有麦克风，他一口山东蓬莱话，又有点口吃，所以每次精神讲话，其实至少有一多半人听不明白。不仅如此，他还亲自写了军歌《登蓬莱阁》，让所有的部队传唱，很多当过他士兵的人，多少年后依然记得歌词。那些从小就当兵的幼年兵，从小耳濡目染，对吴大帅的尊崇，就更是不同旁人。

当然，他的嫡系部队能打仗，而且凝聚力比较高，在很大程度上是因为他打仗胜多败少，而胜多败少，也不见得是他战略战术如何高明，如何神机妙算。在很大程度上，是因为当年中国整体现代化程度比较低，交通不便，武器级别不高，只要那支部队能走，善走，肯吃苦，耐得了辛劳，一般就会占便宜。能练兵、会练兵的将军，每每就是常胜将军。吴佩孚在第二次直奉战争里，自己阵营里跟他很相似的冯玉祥临阵倒戈，抄了他的后路。这个时候他的兵再能吃苦，也撑不住了。兵败如山倒，对他的效忠也谈不上了，练好的兵，不是死掉，就便宜了别个军头。此后，即使有一次东山再起的机会，手下没有了他的怯薛，也就成了空架子，撑不住多久了。


流氓的运气

张宗昌这个流氓军人，最后还是栽在了正经军人手里，在北伐的浪潮中，他的众多军队，像雪崩一样垮掉。任何人，哪怕是流氓，都有走好运的时候，但好运不会永远伴随着你。

民国的将军中，军校出身的多，有洋的，也有土的。除此而外，有出身土匪的，也有出身流氓的。这两部分人，一般是受到军校出身的人的排斥的，嘴上不说，目笑存之。出身流氓的，大部分都是混出来的，所以经常被挤对。但是，出身土匪之辈，大多是靠实力打出来的，看不起可以，真要挤对起来则困难点。只有个别人，凭运气可以存活下来。运气特别好的，在一段时间还混得不错。张宗昌就是一个。

张宗昌本是闯关东的山东人，闯劲儿大了，跑崴子（即闯荡海参崴）到了境外。那时候，乌苏里江以东虽说早就割给了俄国，但俄国的远东还是一片荒芜。像海参崴这样的城市，如果离了中国人，还真就什么都不是。因此，沙俄当局对于中国人的涌入，也就睁只眼闭只眼。海参崴中国人特别多，这个城市的繁荣几乎全靠闯关东的中国人。十月革命前的俄国政府，为了让远东的俄国人能活下去，对中国人的存在还比较宽容，而革命期间，好几年海参崴实际上处于无政府状态，所以中国人混得还行。张宗昌个子大，身材魁梧，能喝酒，也讲义气，在海参崴的华人中小有名气。因此俄国人用他做了华警，负责管理那一带的华人。凭借这个职位，张宗昌水涨船高，不免风生水起。不仅当地的地痞流氓都奉他为大哥，连东三省的马贼，有不少也是他的拜把子兄弟。谁来这个码头，都得拜他。外面来的雏妓，第一夜肯定得是张宗昌的。

辛亥革命期间，革命党人感觉需要骑兵，于是跑到东北，联络绿林马贼，组织骑兵。通过张宗昌的关系，拉了一支山里的马贼，南下参加革命，张宗昌也跟着来了，大约是想见识一下繁华的上海。结果到了南边，原来的马贼头目被张宗昌挤走，队伍归了张宗昌。这支骑兵队伍，没有用来打仗。革命成功，南北和谈，黄兴淘汰了近十万的“革命军”，但张宗昌的队伍居然被保留下来。再后来，“二次革命”，张宗昌摇身一变，归顺了北洋军冯国璋，不仅没有被整顿掉，还扩编成一个暂编师。后来冯国璋进北京做总统，江苏督军由直系的李纯来做。正经军人出身的李纯，显然不喜欢流氓出身的张宗昌。趁着段祺瑞政府想要对南方用兵，就把张宗昌这个师给派到了湖南前线。

也活该张宗昌倒霉，到了湖南，虽然他并没有跟南军玩命，一直保持实力，功夫都用在了跟老百姓较劲儿上，烧杀淫掠。但是，1920年直皖闹翻，直军主力吴佩孚从湘南撤军，南军大举反攻，所有的北军都稀里哗啦地败下来，张宗昌也没幸免，跑得慢点，大部分被吃掉，残军逃到江西，被江西督军陈光远趁火打劫，整个缴械。张宗昌光杆司令一个，逃回了北京。到北京后，他不知怎么就买通了陆军部的人，通过结算历年积欠的军饷，一下子领到了二十几万大洋，打算东山再起。直皖战后，是直系的天下，直系的首领是曹锟。1922年，曹锟过60大寿。为了走曹锟的门路，张宗昌倾其所有，定制了八个黄金的寿星，跑到保定，送给了曹锟。当时，曹锟正在势头上，收的贺礼不少，但八个纯金的寿星，个头不小，摆在厅堂里，还是很扎眼。这就是张宗昌的风格，要送礼，就一把送够，让对方得到充分的满足，一击倒地。曹锟得了礼物，当然很高兴。但当年的直系，真正的当家人，其实是吴佩孚。这八尊金寿星，打动了曹锟，却也惹翻了吴佩孚。吴佩孚不论真假，向以清廉自好，生平最讨厌的事，就是请客送礼拉关系。加上张宗昌做流氓的前科，更惹吴佩孚不高兴。所以，曹锟想用张宗昌，吴佩孚就死扛着不肯。一拖再拖，连中间人都拖得心情大坏，干脆拉着张宗昌改换门庭。就这样，张宗昌再次回到了东北。

按说，张宗昌在海参崴混的时候，东北王张作霖在东北也做过马贼，算是土匪出身的将军，跟张宗昌有类似的境遇。只是，张宗昌熟悉的马贼，是占山为王的那种。而张作霖干的，则是几个村庄的保护队。两下没有交集，俩人也不相识。但是，张宗昌来投之际，正是第一次直奉战争张作霖新败之时，急于延揽各方人才。张宗昌怎么说，也是做过师长的人，加上又是东北老乡（当年的东北人多为山东闯关东之辈）。所以，尽管一尊金寿星也没有了，张作霖还是收留了他，给他一个宪兵营长干干。

张宗昌以前师长的身份，屈尊做了营长，但人在矮檐下，怎能不低头。该忍，只能忍，营长就营长。忍了没多久，机会来了。吉林原来的督军孟恩远是被张作霖挤走的，一口气一直没咽下去。趁奉系新败，在关内直系的帮助下，孟恩远的外甥高士傧带了些人，回到吉林，拉起旧部还联络了胡匪想要光复旧业。奉系新败之余，士气大衰，一时间在吉林的部队还真就抵挡不住高士傧的攻势。张作霖的大部队，还要留着防备关内的直系，远水救不了近火。没办法，死马当活马医，收拾库底子，找出来几百支单响枪，给了张宗昌，让张宗昌再招点人马，带上他那些吊儿郎当的宪兵，上吉林顶上一阵。原本没打算张宗昌能顶事，但顶一天是一天，他这里再想辙儿。

哪知道张宗昌到了吉林前线，发现对阵的胡子匪帮，大半是他的老熟人。吉林挨着海参崴很近，这帮人，原来就常到海参崴找张宗昌吃喝嫖赌，都是道上的朋友，见面叫大哥的。即使没见过的，也闻知张宗昌的大名。高士傧拉拢这些胡子替他打江山，原本就是给钱干活的买卖。恰好这个时候，钱花差不多了，真正的东家孟恩远又抠门。这回大哥来了，大家伙遂一哄而散，都奔张宗昌来了。就这样，不费一枪一弹，张宗昌不仅平息了吉林的叛乱，而且白得了一大批人枪，就势编了三个团。张作霖为了酬谢他，给了他一个旅长，算是吉林省的省防军。

谁说福无双至？好事每每接着来。这个时候，俄国十月革命后的内战进入尾声。大批白俄军队在国内无法立足，逃到了中国的东北。由于张宗昌在海参崴混过，会几句俄语，方便沟通。更重要的是，这些白俄军人觉得张宗昌比较好相处，出手大方。于是，他们都乐意在张宗昌手下混事，把军队交给他收容。就这样，陆陆续续，张宗昌收容了一万多白俄兵，还有大批的武器，都是相当好的俄式步枪，还有几十挺机枪和大炮。收容的白俄军人，其中有不少是技术兵种。后来，张宗昌借此建立了中国第一支铁甲车部队，一色的白俄兵。那个时候，中国军人被洋人打怕了，打仗的时候只要看见洋兵，就怵得慌。张宗昌每逢战事，就让这批白俄兵打头阵，高鼻梁黄头发的白俄毛子哇哇一叫，挺身一现，对方就垮了。到了这个时候，张宗昌的实力，已经比当年在南边做暂编师师长还要雄壮了。

但是，被挤对的命运，并没有完全离开张宗昌。自从晚清新政以来，中国军队正规化的运动，已经成为潮流，这是学习西方包括学习日本的一个产物。这样的潮流，在民国不仅没有退潮，反而一浪高过一浪。凡不是正经出身的军人，自己就不安于位。南边曾经很牛的绿林将军陆荣廷，正在被手下军校出身的小排长们挤得退出历史舞台。北面的胡帅张作霖，也整军经武，大力进行正规化改造。张宗昌尽管有实力，但在奉系内部，依旧是异类。其实，自打张宗昌再次成气候，奉系那些出身讲武堂或者日本士官学校的正牌军人，还是看不起这个流氓出身的家伙，想方设法把他抹掉。跟张学良关系特铁的郭松龄，就老是打算把张宗昌的队伍给裁了。但是，到了这个境地，即使这些人想要淘汰掉张宗昌，也还是有麻烦。毕竟，军人是讲实力的，人多，枪好，能打仗，就是一切。第二次直奉大战，张宗昌不由分说，就被推到了第一线。他知道，此番如果打败，他在军中的命运也就算结束了，为此，他都做好了落草为寇的准备，跟自己的亲信说，如果真的不行，就跑了吧（落草）。

但是，命运之神再一次垂顾了这个流氓。这次大战，由于直系内部冯玉祥的倒戈，奉系居然大获全胜，张宗昌跟着大部队杀进了关内。在这里，他的铁甲车和白俄军团发挥了威力，每战必克，最后，张宗昌回到了自己的老家山东，做了直鲁联军总司令。偃武修文，开始学作诗了。势力最大的时候，连上海和南京，都在他的掌控之下。那两年，是他最神气的时候。人们说他是“三不知将军”，就在这段时间，不知自己有多少钱、多少枪和多少姨太太。全国各地的流氓、土匪，都来投奔他。手下光军的编制，就有十几个。这些流氓土匪，今天来，明天走。他也无所谓，来了就收，走也随你走。说起来，都是他的部下。另一位有名的流氓孙殿英后来说，跟了那么多的人，就数跟张宗昌最舒服。这样的军队，纪律当然糟得不得了，张宗昌自己的老家山东，也顺便被糟蹋得不成样子。打张宗昌开始，破了一个例：以前所有的军阀，对自己的家乡，都是不错的，糟害哪里，也不会糟害自己的家乡。但唯独张宗昌，却对自己的家乡下手。未必是他想下手，说到底，是他部队的流氓本色决定的，到了这个田地，他已经身不由己了。

张宗昌这个流氓军人，最后还是栽在了正经军人手里，在北伐的浪潮中，他的众多军队，像雪崩一样垮掉。靠白俄军人打天下的程咬金三板斧，一旦被人识破，也就不中用了。白俄兵被打败之后，法宝没了，张宗昌的军队遂一败再败，直至没有一兵一卒。最后，他本人还被冯玉祥的前部下给算计了，丢了小命。任何人，哪怕是流氓，都有走好运的时候，但好运不会永远伴随着你。


杨森治川

杨森气粗，因为人家打着现代化的旗号。有了这个旗号，干什么缺德事儿，都理直气壮。现代化，也抹不掉一切罪过。

民国时代，各地军头除了少数绿林出身的以外，大多是军校毕业。其中，大抵分土鳖和海龟两派。海龟除了极个别美国和欧洲回来的，多数出身于日本士官学校。而土鳖则五花八门，从北洋各个学堂到各省的讲武堂。这其中，有些省份还设立过军官速成学堂，这样的军校毕业生，属于土鳖中的土鳖，档次最低。而我们说的杨森，就出身于四川军官速成学堂。

好汉不怕出身低。土鳖杨森高大威猛，性格刚毅，从小排长混起，一路磕磕绊绊混成一方人物。1924年春，依靠执掌北京政权的直系军阀吴佩孚的支持，杨森跟同为速成系的同学刘湘合作，打败了原属国民党系的熊克武，占据了成都，成了四川督理（直系把督军改成了督理）。此前，成都已经几易其主，尹昌衡、刘存厚、熊克武，其间还有过云南人当家的日子。不管哪个当家，个个都跟成都人客客气气，相安无事。换督军，无非城头变换旗帜而已。但是，杨森不一样，他要有一番大作为，要在四川建他自己的百年基业，用他的话来说，他就是当年风头最劲的吴佩孚在四川的翻版，川中的吴子玉（吴佩孚的字）。

别看是土鳖中的土鳖，杨森思想却很趋新，立志要在成都搞现代化建设，修马路，建体育场，引入篮球、棒球。而且移风易俗，彻底革新成都人的精神面貌。一时间，到处都张贴着杨森的语录：“杨森说，不许缠足！”“杨森说，要讲究卫生！”“杨森说，不许留长指甲！”各个街口，派了军人组成的纠察队，发现穿长衫的人，一把拉住，当场把长衫剪短，说是节约布料。奇怪的是，倒是没有人拉人剪长指甲。

当年的成都，街道都很逼仄，但商业和生活气息特浓，到处都是商铺，各种小吃店、茶馆、浴室，随处可见。人们随便找个地方，就可以摆龙门阵，打麻将，吃东西。可是杨森一声令下：“拆！”大兵开到，嘁里咔嚓，房倒屋塌。拆迁补偿？一文钱没有。大户人家还好，拆掉了房屋店铺，还可以找别的房子住，但寒门小户，就是家破人亡。这样的市政建设，古今中外都罕见。一时间怨声载道，民怨沸腾。以骆成骧（四川第一个状元）、赵藩（曾经的四川布政使，武侯祠那幅著名的楹联的作者）为首的成都五老七贤，为民请愿，却碰了一鼻子灰，杨森还放出话来，要拿五老七贤的人头来推行他的新政。这五老七贤，是四川文人的翘楚，一等一的大绅士，从来治川者都对他们十分礼敬。但是杨森气粗，因为人家打着现代化的旗号，有了这个旗号，干什么缺德事儿，都理直气壮。

但是，在那个时代，想让人不说话，有点难。杨森修马路，建体育馆，拆迁不出钱，但修路建房子，总得要钱，加上自己的手下那么多兵要养，辖区内尤其是成都民众的负担，自然就重了许多。成都没有下水道，排泄物全靠农民进城运走，这是南方城市的惯例。杨森上台，下令征收粪捐，按担收取。其他的苛捐杂税，可见一斑。有人贴出揭帖（小字报），上联道：自古未闻粪有税，下联曰：于今只有屁无捐。揭帖传到杨森耳朵里，其大怒，下令追查。偌大的成都，他老兄又没有党团组织，也没有街道居委会，哪儿查去？

你还别说，杨森顶着民怨的压力，硬是把马路修出模样了。没想到，又有帖子出来了，上联是：马路已捶成，问督理，何时才滚？下联是：民房将拆尽，愿将军，早日开车。从字面上讲，没毛病，但人们一见便知，这是要杨森滚蛋。

杨森依旧生气，依旧没有抓到揭帖的作者，这边却起了战火。1925年，杨森的靠山吴佩孚在直奉大战中失败下野。这边民怨沸腾的他，也在四川军阀的混战中一败涂地，差点输掉了裤子。好些在胳膊上刺了一个“森”字，对他表示效忠的部下，居然都倒戈了。杨督理，真的滚了，不过不是用车，而是用腿逃出四川的。后来，杨森虽有短暂的复兴，但总的说来，是越混越差，在川中，只是一个小角色了。

杨森在成都建的马路，到民国结束，一直都在，属于成都最宽最豪华的马路。但是，这条马路背后的血泪，却让人没法饶恕那个好大喜功的杨督理。现代化，也抹不掉一切罪过。



第二章

帝国末世的潜规则与荒诞剧
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乱政下的死亡滋味

徐致靖自号仅叟，意思是大难之中，仅剩下的人。此前差不多两年工夫，天天都命悬一线，尝够了死亡的滋味，居然活过来了，真是命大。

戊戌年，西太后发动政变，朝政进入混乱时期。老太婆心里憋屈，要杀人泄愤，头一个想杀的就是康有为和梁启超，可是这俩人都没逮着。第二个要杀的，就是光绪身边的四小军机，谭嗣同、杨锐、林旭和刘光第。这四个，没跑了都被抓住。剩下的还有两个重臣要杀，一个是军机大臣张荫桓，一个是礼部侍郎徐致靖。张荫桓多年办外交，跟外国人有交情，英国公使出面干涉，死罪免了，流放新疆。徐致靖没这样的外国朋友，只好等死。老太婆对他也相当的生气，一家三口，老子做礼部侍郎，两个儿子一个在湖南做学政，一个在翰林院做编修，都卷入变法，特别是这个老子，推荐了大批维新人士，康、梁都在内，简直是非杀不可。至于杨深秀，原本没事，但作为御史的他，在老太婆再度垂帘之后，居然写弹章质问，自己送上门来找死。而康广仁，则是哥哥抓不到拿弟弟顶缸。

所以，政变之后，听说菜市口要杀人，徐致靖的家人，早早地就在菜市口等着收尸。结果，囚车出来，第一辆是谭嗣同，第二辆是杨深秀，第三辆是杨锐，第四辆是林旭，第五辆是刘光第，最后一辆是康广仁，没有他们家老爷子。后来据说是李鸿章出面，托了荣禄，荣禄见了太后，说徐致靖就是个唱昆曲的书呆子，其实不懂新法，而且百日维新期间，皇帝也没有召见过他。西太后一查，果然如此，看在宠臣荣禄的分儿上，饶其一死，改为斩监候（近似于今天的死缓）。而李鸿章之所以这样做，一来他的确同情变法之士，二来他跟徐致靖的父亲是科举同年，交情不错，不忍心看着年兄的儿子这样死掉，出来运动运动。李鸿章毕竟树大根深，荣禄也得给面子。

徐致靖进了刑部的大牢，随着时局的发展，死罪虽免，却依旧命悬一线。因为朝政向后转，保守派猖獗，还是要杀人。在牢里，一开始家人还能探视徐致靖，后来连探视都不允许了。在里面，徐致靖也明白，时刻准备着，什么时候被拖出去砍头，一身朝服总是要穿在身上。而这边闹起了义和团，北京城大乱。英国使馆顾不上中国人了，远在新疆的张荫桓，被补了一刀。在牢里的徐致靖，一时半会儿居然还没事。因为当家的载漪、刚毅和徐桐等人，正在忙着肃清政敌，这个死老虎可以暂时搁一搁。他们最想杀的人当然是光绪，但这事得等西太后把皇帝废了再说。接下来要杀的是李鸿章，但李鸿章已经远飏广州，鞭长莫及。庆亲王奕劻也可恨，但此人滑头得紧，抓不住把柄，而且深得西太后的信任。张荫桓已经假西太后的手给杀了，徐致靖关在大牢里，什么时候要杀，一句话的事儿。剩下的朝臣，但凡有出头对他们所为表示异议的，一个不留。许景澄、袁昶、徐用仪、联元都掉了脑袋。连一向受老太婆宠信的户部尚书立山，居然因为在义和团的问题上跟载漪拌了几句嘴，也被关进了大牢（也有说法，是因为立山跟另一个支持义和团的庄王载勋争一个妓女，结果被载漪和载勋联手黑了），一口气没上来，差点背过气去。还亏了在牢里的徐致靖懂点医术，把他救过来了。可是过了几天，立山这个做了多年内务府大臣，把西太后伺候得特别舒服的公子哥，还是被杀了。这种时候，西太后和一堆保守派大臣基本上半疯了，就是要跟西方决裂，人挡杀人，佛挡杀佛，红眼了。

原本，关在牢里的徐致靖，肯定是要杀的。但八国联军打来得太快，西太后走得过于匆忙，只来得及把珍妃丢到井里，已经来不及派人去刑部大牢了。联军进城，京城的官员衙役作鸟兽散。大牢里的囚犯，一哄而散，跑得一个不剩。但是徐致靖不肯走，说他是朝廷的钦犯，不能就这么被外国人给放了。幸亏牢里有主事的，是他的学生，提前通知了徐致靖的家人，把老爷子给强接了出去。

等到事情过去，西太后逃难回来，再一次要变法了，徐致靖这事儿，也就稀里糊涂了了。一纸赦令，老爷子回到老家，依旧唱昆曲，自号仅叟，意思是大难之中，仅剩下的人。此前差不多两年工夫，天天都命悬一线，尝够了死亡的滋味，居然活过来了，真是命大。


光绪头顶的雷声

这个光绪，还真经折腾。两三年内，经过变法、政变、闹义和团，最终还是活得好好的。西太后的养子，硬是比她的亲生儿子经活。这事儿说实在的，很是给西太后这个女强人添堵。

京剧《天雷报》是一出传统戏，故事情节很简单，说是一个襁褓里的婴儿在战乱之中被丢弃，结果被开豆腐店的张元秀老夫妇拾到。老夫妇无儿无女，将弃婴视若己出，起名张继宝，将之抚养大，还送他上学。到了十三岁时，弃儿被亲生父母找到带走。亲生父母是官宦人家，当然境遇不错。张继宝长大后，科举连捷最后中了状元。亲生父母令其将养父母接来尽孝，张继宝十分不情愿，在严命之下，只好上路。张元秀夫妇得知后，欢喜异常，早早就在村口等待。结果张继宝到了之后，薄情寡义，根本不愿意认养父母，给了两百青钱，挥之而去。张元秀夫妇愤而撞墙自尽，张继宝刚要启程，天空阴云密布，被雷电劈死。

在中国古代，这样的不孝子遭雷劈的故事，林林总总，大同小异，反映的是民间对孝道的一种威慑性维持。这个恰好是养父母和养子的故事，跟光绪皇帝与西太后对景。戊戌政变，由头当然是谭嗣同谋划借袁世凯的新建陆军，兵围颐和园。但其实此前西太后早就安了重出江湖的心，事实上已经把光绪的权给夺了，就差从颐和园杀回来，切切实实再度垂帘了。冒失的谭嗣同，正好给了西太后一个最好的借口。时刻密切监视光绪一举一动的西太后，当然知道此事光绪并不知情，但是她一定要将屎盆子扣在光绪的脑袋上。只有这样，她这种严重违背祖制的再度垂帘，做起来才理直气壮。

所以，从颐和园回来之后，面对已经成为她的囚徒的光绪，这个毫无抵抗能力的懦弱皇帝，老太婆需要不断强化光绪的“不孝”，强化到让自己也都相信的地步。在这个过程中，京剧《天雷报》，就成了最好的道具。劈死张继宝的雷公电母，都是真人龙套来扮演的，一般就是一个雷公，一个电母。轮到进宫演了，西太后传旨，雷公电母，各加到五个，组团来劈，非这样不解气。

那一阵儿，都是社会上的名角儿，顶上一个供奉的名义进宫演戏。《天雷报》是政变之后经常演的剧目。扮演张元秀的，是第一号红人谭鑫培，在西太后那里，他叫金福。而演张继宝的，是名小生鲍福山。这个鲍福山，身上的活儿真的好，把张继宝发迹后忘恩负义的丑态，演得活灵活现，特别招人恨。演完之后，西太后传旨，要打鲍福山的板子。演戏打板子，有真有假，关键看太监。太监们都跟这些进宫的艺人混得很熟，当然是假打，假打可是假打，但鲍福山得装出很痛的样子，哼哼呀呀地叫。打的时候，所有人，包括光绪，都得在旁边看着。打完了，没准还得叫光绪发表一下观后感言。板子打在艺人身上，实际上，是在打光绪，当众羞臊这个忘恩负义的皇帝。在西太后眼里，这个养子就是猫头鹰，古代传说吃自己父母的一种生物。

那一阵儿，西太后最想做的事儿，就是把光绪给废了。所以，这边在演《天雷报》，这边一个劲儿地请各地的名医进宫，给光绪看病，说是光绪病重，宫里的太医已经束手无策了。进宫的各地名医，非常知趣地对外报告说，皇帝的确病得不轻。没想到，西方驻京的使节不以为然，他们要求派他们的医生去，进宫给皇帝瞧病。架不住使节的再三请求，法国使馆的医生，被批准进了宫，给光绪检查一通之后，对外宣布，光绪身体挺好的，没什么毛病。

这样一来，西太后想借光绪的“病”，废了皇帝，乃至弄死他的图谋，就不好马上进行了，只好再等机会。为了给自己求个安慰，她甚至迫不及待地提前给光绪找了个接班人，端郡王载漪的儿子溥儁。

这个光绪，还真经折腾。两三年内，经过变法、政变，然后不断地被“雷劈”，最后闹义和团，还时不时地被载漪父子羞辱威胁。最后八国联军打进来了，被西太后拖着逃难，最终还是活得好好的。西太后的养子，硬是比她的亲生儿子经活。这事儿说实在的，很是给西太后这个女强人添堵。


慈禧太后的中秋节

大清的末岁，当家的是一个女主。女人当家，不一定是母鸡打鸣，家门不幸。但是，难免有一些特别的讲究。

只要老佛爷舒坦了，大家都舒坦，老佛爷难受，大家都跟着难受。

大清的末岁，当家的是一个女主。女人当家，不一定是母鸡打鸣，家门不幸。但是，难免有一些特别的讲究。男人当家，如果自己不是性无能，性的方面都不会有欠缺，伴侣有的是。想尝鲜，选秀就是。但是，女人就不一样。慈禧太后一个寡妇人家，不到三十岁就没了男人，而且她又是一个相当正常的女人，这方面的寂寞，没地方排解，就只好整热闹，通过连天的热闹，疏散那说不清道不明的难受。所以，这个女人跟小孩子一样，喜欢过年过节。过年过节，可以连天看戏，宫里太监演得不过瘾，就招外面的戏班子进宫。身材好、把式强的杨小楼，嗓子亮、唱功好的谭鑫培，都是她的宠儿。当然，众目睽睽之下，苟且之事是没有的，聊以过眼瘾加耳瘾而已。

当然，过年过节，还可以整点其他的动静，吃饭、排宴、弄庆典。反正都是热闹，折腾一下，身心都舒坦一点。单一个中秋节，慈禧就要过五天，从八月十三开始，到八月十七才结束。除了正日子八月十五之外，前两天叫迎节，后两天叫余节。反正官里的人也都寂寞，跟着热闹，大家都高兴。

过中秋，一个最隆重的庆典是拜月。没修颐和园的时候，宫里的地方小，祭祀月神，又不能动用三大殿，所以动静还算不大。有了颐和园，一个偌大的昆明湖，有水有阁，拜月祭月，再合适不过了。

八月十五这天，早朝时分，太后和皇帝先在排云殿接受文武百官的朝贺，中午则在景福阁大摆筵席，入夜庆典进入高潮，君臣在昆明湖上，举行泛舟赏月灯花宴，边吃边喝边赏月。但开吃之前，先要举行拜月大礼。在最高层的紫霄殿上，预先搭好了祭月台，五丈多高的一个缎子围成的大幄，幄内摆着长案，正中供着月神的牌位。大幄之内用各种各样的装饰，让人入内就感觉像是进了广寒宫一样。拜月典礼上，贡品之盛不亚于祭祖。佛香阁上的所有神佛，此时都要拜服在一个小小的月神之下。

祭礼开始，当然由慈禧主祭，皇帝率王公大臣在左，皇后率嫔妃和王公大臣的福晋命妇居右。慈禧拈香叩拜，皇帝皇后以下众人行礼如仪。民间的说法，男不拜月，因为月亮属阴，是女人的神。但是，到了慈禧这里，男人也得拜月，因为她是女人，拜月拜的就是她自己。就像颐和园一进大门的那个石雕一样，凤在上，龙在下，在宫里，她就是得压着男人一头。月神，实际上是跟着她沾了光。

在过节的吃食上，女人有女人特别的讲究。八月十五吃月饼，民间如此，宫里也是如此。但到了慈禧当家之后，月饼不能叫月饼了，改叫月华糕。因为月饼跟月病谐音，女人家，最怕月病。果品里的藕，叫平安藕，西瓜，改称团圆瓜。男人没了，按道理团圆没戏了，但越是这样，就越要团圆，否则，越发感到孤单。改口之后，宫里上下人等，都得这么叫，谁要是叫错了，太后不高兴，都知道会有什么后果。

作为满人，中秋节是要吃烤肉涮肉的。慈禧别出心裁，用“福禄寿考”四个字，来命名此时的烤涮。所谓的“福”，是鸡肉和野鸡肉，“禄”是麋鹿和鹿肉，“寿”是大尾巴肥羊肉，“考”是松花江的白鱼切片。由于是满人的吃食，所以，烤肉和涮肉用的肉和炭，都得从东北运来。单这一项的贡品，东北地方官每年都得忙活好一阵儿。采集贡品不难，难的是交差时内务府的挑剔。反正不塞包袱，人家肯定不会痛快。

都说乾隆靡费，但其实慈禧太后更靡费。正常帝王的排场她要讲，作为女主额外的排场她也要。为了排解一个单身女人的寂寞，额外付出的国帑，每年都相当的惊人。好在晚清虽说受洋人的欺负，但由于开放，来钱的道儿也多了不少，加上开了厘金，收了商税，民虽然没富，但官家倒是比此前有钱了。有的时候，由于有其他的开销，钱没那么多，以至于皇后的凤冠都偷工减料。但即便如此，谁也不敢对慈禧太后有半点的马虎，半点的节省。只要老佛爷舒坦了，大家都舒坦，老佛爷难受，大家都跟着难受。


饺子里头包硬币

不能死在她讨厌到极点的皇帝前面，这是她晚年最大的心愿。她一生最后的那个金元宝，只不过碰巧预兆了她的结局。人生自古难全，谁也免不了。

过年吃饺子，这是国人尤其是北方人的习俗。这种食物，传说最早出自东汉医圣张仲景，是他赐药的一种形式，但后来怎么变成好吃的食物的就不知道了。反正这东西有历史了，而且很隆重地放在过年的时候吃。在两年的交界点，更岁交子之际，吃饺子代表交子。同时，这食物长得很像元宝，吃了它，寓意着来年发财。煮的过程中，也有很多名堂，开店铺的，第一锅饺子大抵是吃不成的，非皮开肉绽不可，俗称“挣了”。一锅饺子都挣开了，就代表着来年挣大钱。当然，小户人家浪费不起，不求这个彩头，但也可以弄点名堂，这就是往饺子里包钱，一个铜钱就行，下锅后，谁吃到了，谁来年就能发财，有福气。

我小的时候，家搬到了东北，也随俗吃饺子。饺子里一般都会包上几个硬币，最好是五分钱的，实在没有的话，两分的也凑合。钱币洗干净，然后稀里糊涂都包进了饺子里，肉烂在锅里，反正最后都是一家人吃到。我们家，我大概从来就没这个福气吃到包了硬币的饺子，但吃到的，好像也没有什么好运气。下一年，大家还这么干，一直到“文革”才收手。怕人告密，说你家搞封建迷信。

清朝的时候，满人管饺子叫饽饽，煮饺子叫煮饽饽。大年间，第一锅饺子要供堂子。满人信萨满教，堂子就是供萨满神的地方。据说萨满神吃素，所以，第一锅饺子必须是素馅的。其实，供了也白供，这些饽饽，都被太监拿走做了大酱，卖给进宫办事的达官贵人了。第二锅是宫里的人自己吃。在西太后当家的年代，每年大年三十，她老人家都得领着皇后和众嫔妃一起包饺子，说是捏住小人的嘴，让他们再也不能胡说八道。当然，说是亲自动手，但实际上还是太监和宫女代劳，上面的人意思意思就行了。但是，这锅饺子，必须有四只得包一个小的金元宝进去。聪明伶俐的太监，牢牢地把哪个包了金元宝的饺子记住，煮熟之后，捞起来奉给西太后。所以，每年吃饺子，西太后一张嘴，肯定会硌了牙，不会硌狠了，因为她心里有数。吃出金元宝，一个，两个，三个，四个。大家一片贺喜。西太后老佛爷也觉得自己个儿就是有福气，就像《红楼梦》里，贾母打牌，总是能赢一样。她自己明不明白这是人家故意做出来的呢？知道，也不知道。不管知道还是不知道，反正这个头彩是该她拿，她也习惯了。

说也奇怪，1908年也就是她死的那年，老佛爷居然只吃到了三只金元宝，未免让她感到晦气。大清走到这个份上，气数要尽了，太监们也不大负责任了。一不留神，剩下那只元宝让隆裕皇后给无意中吃到了，她没敢声张，悄悄把管事的太监拉下来，塞给了他，太监又把元宝偷偷放进锅了，然后说，也许是饺子挣了，把元宝掉在锅里了。拿捞子一捞，果然捞出了元宝，老佛爷这才算好受了一点，一脑门子官司放下了。但是到了下一年年底，这个老太婆还是得了恶性痢疾，撑了两个多月，没撑住，挂了。

其实，这个老太婆挺有福气，但福气却不是做出来的元宝带来的，否则，甲午年她吃出来元宝，中国还不是惨败。庚子年她也吃出来元宝，八国联军打进来，害得她仓皇出逃。吃出来元宝，什么都不当。那年月，宫里的人得了痢疾，一般都是吃鸦片，有时候管事，有时候不管事。管事不管事，吃多了，真的害了细菌性痢疾，就是再吃别的药也不顶事了。那时候即使是西医，也没有抗生素，所以，74岁的老太婆，到了那个时候，死定了。只是，在她咽气之前，光绪皇帝却不明不白地暴毙。依照当年的情势看，多半是被这个心胸狭隘的老太婆给毒杀了。

不能死在她讨厌到极点的皇帝前面，这是她晚年最大的心愿。她一生最后的那个金元宝，只不过碰巧预兆了她的结局。人生自古难全，谁也免不了。


洋人入城

鸦片战争打完，中英签了《南京条约》，五口通商。然而，兴冲冲前来五口的洋人们，上岸之后才发现，事情没那么简单。

陆续有好些进城的英国人，包括海军军官都遭遇流氓的黑手，起哄、戏弄、喧闹，进城的洋人，就像进城的乡下人一样，总是吃亏。

鸦片战争打完，中英签了《南京条约》，五口通商。英国人得意洋洋，觉得这下子中国的大门终于被打开了。然而，兴冲冲前来五口的洋人们，上岸之后才发现，事情没那么简单。

五口之中，上海仅仅是个小县城。对于进城不进城，洋人没有太大的兴趣。所以，驻在上海的兵备道，把黄浦江和苏州河一带的荒滩租给了洋人，让他们自己解决居住问题。洋人很高兴地就答应了，道台大人还挺高兴，一钱不值的荒滩，居然可以收租金了，还顺便把洋人打发得远远的。没想到，20年后，这些荒滩反而成了上海最繁华的所在，寸土寸金。

但是，其他口岸可就有点麻烦，尤其是省城，比如广州和福州。按条约的英文版规定，所有的五口，英国人都可以自由进去居住。即使按中文版，英国领事也可以进城。可是，老外真的要进的时候，却进不去。中国的城市，有的城与市合一，有的城与市分开。城是政府所在地，有城墙，有守备，而市则不是。城市合一，则市也就沾了城的光，在城墙里面了。如果城市像西方那样，主要是市民和市场之所在，那么洋人进来还是不进来，关系不大。但是，政府所在，有衙门，有官员。官员见到洋人，就感觉不安全，所以打心眼里不乐意让洋人进来。当然，皇帝也是这个意思。签条约时，为了尽快打发人家上路，没有细看，等到签完了，才回过味来。于是安了心，不想让洋人进城。道光皇帝的小九九是，如果洋人进不了城，那么五口即使开了，也等于没开，他老人家依旧可以在紫禁城踏实地做梦。

1844年，英国驻福州的领事李太郭到福州上任，居然被安置在城外的一间破房子里，像一个棚户。这位领事老爷，居然安之若素，待了三个月。其实，洋人并不喜欢进城居住，那时的中国城市，没有上下水道，垃圾乱丢，粪便则全靠农民进城运走。如果农民来得不及时，靠水的，马桶就往水里一倒完事，脏、乱、差、臭，跟中世纪的欧洲城市相似。此时已经开始讲究卫生的欧洲人，当然不乐意进来，这就是为何这位领事老爷能在城外待这么长时间的缘故。但是，进城是领事的使命，不进城，怎么跟中国的官府打交道呢？所以，当英国公使发现他的福州领事没进城时，就亲自出面，一定要李太郭进城，在福州城里于山上的白塔寺附近找间房子。

结果呢，福州士绅们马上应声而动，联名出面抗议。当时的闽浙总督刘韵珂和福建布政使徐继畬，以“民情不顺”为借口，就给挡驾了。当然，洋人真的要进来，鬼点子也是很多的，李太郭已经暗度陈仓，找了乌石山积翠寺的和尚，在积翠寺租下了房间。显然，福州的士绅，对阻拦洋人的官方意图，理解得不是那么透，活儿干得也比较糙。

刘韵珂和徐继畬两位，在当时的地方大员中，还算是明白人。面对既成事实，找来条约文本看过，觉得实在没法把住进来的洋人领事赶出去，只好忍了。但是，皇帝的旨意必须贯彻。刘韵珂就派人传谕各个商家，不许他们跟洋人做交易，同时派人暗中稽查，一旦发现有跟洋人交易者，严惩不贷。让你进来了，什么也干不成，白搭。

与此同时，进城的洋人，日子也不大安生了。领事馆的翻译巴夏礼，仗着自己中文不错，在城里走动，被一群人砖头瓦块伺候，打成重伤。这个巴夏礼后来做了英国驻广州领事，蓄意借“亚罗号事件”，挑起战争。当年，这个仇就结下了。不仅巴夏礼吃了亏，陆续有好些进城的英国人，包括海军军官，都遭遇流氓的黑手，不是被撕去了肩章，就是包被掠走。起哄、戏弄、喧闹，进城的洋人，就像进城的乡下人一样，总是吃亏。告到官府里，一定说是地痞流氓生事，但拿不到人。

其实，欺负洋人的敌意，原本就是官方授予的。不仅福州如此，广州更严重。折腾了十几年，洋人领事，都进不了城。只要进城，就一定会有人民群众同仇敌忾，出来拦截、打闹。那边换了多少任的公使，这边换了多少任的总督，都没办法。皇帝也换了，道光的儿子咸丰上台了，但还是那个旨意，不让洋人进城。闹到1856年，英国人加上法国人，用大炮轰开了广州城，抓走了总督叶名琛。这回，进城了。不仅进城，而且把广州将军柏贵变成了他们的傀儡，吆喝来，吆喝去。还抓来苦力，为他们干活，个个都戴着官员的大帽子。

到了这个时候，在北京的咸丰皇帝，一声不响，他也忍了。


一山二虎的尴尬

在中国，哪怕明摆着的弊端，哪怕根本就不涉及政治正确，真的要想除掉，也是千难万难。

俗话说，一山不能容二虎。因为传说老虎比较独特，有很强的地域感，不到交配季节，一般不跟别的老虎来往。一座不大的山头，如果同时存在两只老虎，肯定有一只是要离开的。当然，这个俗语说的是虎，点的其实是人。无论官府还是民间，强势的权人强人，跟老虎似的，一个地方，只能有一个。

正因为如此，多数朝代，安排地方官的时候，负责长官一般只有一个。即使像宋朝这种特别防范地方的朝代，每个地方，尽管都安排了好些监视主官的官员，但负责任的主官，也只能有一个。但是，元朝之后，有了行省之设，地方行政区划，块头儿特别大，也难怪皇帝不放心。但明代朱家的皇帝应付的办法，不是把行省拆了，恢复郡县，而是平行设置三个省级官员，让他们互相牵制，即布政使、按察使和兵马指挥使（到了清朝，也被称为藩司、臬司和提督），结果牵制是牵制了，但什么事儿都办不成。没办法，只好再派出中央的官员，凌驾于三司之上来协调。于是有了总督和巡抚。总督和巡抚，挂着兵部和都察院的衔，官大一级，虽然名义上是中央派来的官儿，实际上却成了真正的省级首长。

清朝抄明朝的制度，抄得很认真。太认真了，就难免教条。总督和巡抚，一个挂兵部尚书和都察院右都御史衔，一个挂兵部侍郎和都察院右副都御史衔，两者只差半级，但干的都是同样的事儿。明末多事，一个地方，一省或者两省三省，往往因为军务紧急，既派了巡抚，又加派总督，强化管理，便于协调。满人不明就里，原封不动依样画葫芦，但又没有仗可打，有些节制两省或者三省的总督，跟巡抚一样，都成了地方的太平官儿。如果恰好跟巡抚同驻一城，麻烦也就来了。

清朝的两江总督，名义上节制江苏、江西和安徽三省，但人驻在江苏，也就是管江苏多些，好在江苏巡抚驻在苏州，所以，两下政务虽有重叠，但勉强还能分开，各管半个省就是。但是，两广总督和广东巡抚同驻广州，闽浙总督和福建巡抚同驻福州，湖广总督和湖北巡抚同驻武昌，云贵总督和云南巡抚同驻昆明，陕甘总督和甘肃巡抚同驻兰州。督抚之间，抬头不见低头见，管的都是同样的事儿，权力的行使哪里有不打架的道理。

在名义上，总督虽有节制巡抚之义，但是巡抚却非总督的下属，甚至总督对于巡抚，都不能像对藩司、臬司和提督那样，行使监察权。如果非要这么做的话，巡抚同样可以监察总督。两边都可以单独上奏，尽可以互相打小报告。当然，如果真的冲突起来，虽然一般来说，总督要比巡抚稍微强势一点，但是，如果巡抚后台硬，一样可以搞掉总督。更多的时候，是两败俱伤。说起来，前程要紧，有一方能忍，也就罢了，但是，事到临头，能忍的人还真的不多。清朝是满人的天下，一般来说，如果督抚同城，其中有一个是满人，汉人都要让着点，否则，吃亏的可能性会很大。除非你抓住了对方切实的把柄，而且皇帝也在乎这种把柄。太平军初起时，进军湖北，当时湖广总督吴文镕就被满人的湖北巡抚崇纶挤对着，在完全没有把握的情况下，放着坚城不守，出城应战，结果身死城破。后来胡林翼做湖北巡抚，湖广总督是满人官文。胡林翼为了跟官文搞好关系，笼络住了官文的爱妾。在爱妾的枕边风吹拂之下，官文事事都听胡林翼的。反正，胡林翼老是能打胜仗，打了胜仗，头功都记在官文头上，他何乐不为。太平天国被灭了之后，所谓的中兴名臣，排在第一位的，就是这个贪财好色、什么本事都没有的官文。

尽管官文排了首位，但当家的西太后心里知道，这个天下还是汉人替他们保下的。所以，后来曾国藩的弟弟曾国荃做了湖北巡抚，就不大能容忍官文了。两下掐起来的结果，是两个人都去职了。曾国荃是真正的功臣，西太后非得给面子不可。

督抚同城掐架的问题，清季越到晚期，就越是严重。毕竟，像曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞这样的强势总督，并没有那么多，督抚每每势均力敌。所以戊戌维新，行政改革第一刀，就把督抚同城的巡抚给砍掉了。然而，刚砍了几天，维新失败，西太后尽废新政。结果，督抚同城又给恢复了，让他们接着掐。

在中国，哪怕明摆着的弊端，哪怕根本就不涉及政治正确，真的要想除掉，也是千难万难。


上瘾的“就地正法”

人性原本就有恶的一面，能杀人如麻而不受惩罚，多半就会杀的。让滥权而且不受惩罚的人遵守法律程序，是一件天大的难事，即使上面有皇帝，有太后，都做不到。

有清一朝，对于死刑判决，还是相当谨慎的。全国每个被判死刑的人，都会挨到秋天，由刑部、大理寺和都察院这三法司中，挑选出最为精通法律，也最为清廉公正的八个人，组成秋审司，统一审理。最后把每个确定要杀的人的案情，做成一个简要的情况汇编报给皇帝，由皇帝最后裁决。皇帝还真敬业，仔细审阅。一般来说，皇帝每每会法外开恩，斩刑改为绞刑，绞刑变了斩监候。如果碰上罪犯恰好是单传，而又没有子嗣，还得放他一马，让他娶妻生子之后，才能行刑。而负责秋审的这八个人，官场上认为是不可能受贿误判的，所以，人称“八大圣人”。

但是，这种慎之又慎的死刑判决，只在平时有效，如果碰上战乱，或者别的非常时期，这一套就失灵了。战场上，军事指挥官灵活处置，把投敌者、畏敌不前者就地正法，还可以理解，但地方官也有这样的权限，就不可解了。反正只要出了乱子，无论是土匪攻城，还是民众造反，或者外敌入侵，杀人就成了家常便饭。被就地正法者，往往不限于军人，老百姓只要摊上了，脑袋说没，也就没了。19世纪50年代广东红巾军起义，两广总督叶名琛简直杀人如麻。如麻不是在战场上，而是在刑场上。刚刚回国的留美学生容闳亲眼所见，广州的刑场每日成百的人头落地。被杀的人，都是造反者吗？谁说得清。其实，即使都是造反者，该杀头的，也应该是少数带头的，哪里能这样排头砍去？

但是，这样的杀人，对于拿刀子的一方，是很过瘾的。在镇压太平天国的战争中，像叶名琛这样的杀人法，在湘淮军以及跟着湘淮军崛起的将领手下，相当流行。当年湘军的主将、曾国藩的弟弟曾国荃就说过，一生快意事，就是杀人如麻，挥金如土。曾国藩也有个外号，叫作曾剃头，不是剃人头发，而是剃脖子上的脑袋。李鸿章杀降，一声号令，已经投降了的上万太平军将士，就丢了脑袋，惹得洋枪队的统领英国人戈登勃然大怒，要跟李鸿章拼命。

战争结束之后，这些靠镇压起家的督抚，都成了方面大员。进入和平时期，按道理就该恢复和平年代的司法规矩，别的不讲，至少不能再乱杀人了。就地正法什么的，就该收收了。只要涉及人命，按传统王朝的规矩，都是天大的事儿，怎么也得走司法程序，一级一级审上去，最后把决定权交给皇帝。恢复司法程序，其实不单纯是一个司法问题，而是关乎地方和中央谁在大事上最终说了算。

但是，已经上了瘾的督抚们，并不乐意那么痛快地放弃就地正法。尽管督抚们不乏文人学士，但此时个个都是军头，这种军法从事、杀伐立威的畅快淋漓的感觉，实在是太爽了。沈葆桢是林则徐的女婿，中过进士点过翰林的人，平时温文尔雅，但是经过太平天国战争，也变得视杀人如儿戏。做到福州船政大臣这种省部级大员了，船厂一小工，偷了一件洋人的汗衫，被抓住后，沈葆桢说，你偷洋人的东西，太不给中国人做脸！一声断喝：斩了！小工的脑袋就搬家了。如果按大清律，偷件衣服，顶天不过是打板子，而且还不会太多，一件汗衫能值几何？此公后来做两江总督，莅任三个月，杀人近百，以至于莠民绝迹。这样的杀法，几乎都是就地正法，来不及申报朝廷的。当时在江宁三牌楼，发现一具无名尸体。按道理应该交县级地方官侦破，但沈葆桢却让他自己的营务处来办。这帮武人，胡乱断案，抓错了人，还把人就地正法。一直等到沈葆桢死后，地方当局因为偶然找到了真凶，这案子才翻过来。

沈葆桢如此，一班儿湘淮军大将都如此。和平年代照样照搬军法，动辄就地正法。一旦办成错案，连纠正都没有机会。后来还是西太后抓住几个错案，比如杨乃武与小白菜案、王树汶案，拿若干二流的督抚开刀，撤了几个，这才将这个风气稍微刹了一点。

任是这样，晚清滥用军法的事情，从来就没有绝迹过。只是有的时候，换了一种形式，比如抓来人，让他们站站笼，关在站笼里的人，站也不行，坐也不行，几天下来，就自己死掉了。当年毓贤做山东曹州知府，每天府衙门前的站笼都是满满的，不用刀，照样可以杀人如麻。

人性原本就有恶的一面，能杀人如麻而不受惩罚，多半就会杀的。上了瘾，想要改也难。让滥权而且不受惩罚的人遵守法律程序，是一件天大的难事，即使上面有皇帝，有太后，都做不到。


送礼专家

送礼也是一门学问，学问还挺大。只是1894年，正是中国和日本开战的年份。中国官员的智慧，却有这么多花在了如何送礼、如何避讳上了。无怪技不如人，一败涂地。

送礼也是一门学问，学问还挺大，体现在里面的讲究比较多。所以西周的时候，干脆把送礼程式化了，什么人，什么事，送什么礼，制度上有规定，按着走就可以。到时候如果忘记了，查一查典章，就OK了。但是，礼崩乐坏之后，这点事儿就又麻烦了。尤其是在有求于人，或者下级给上级送礼的时候，里面的名堂太多太多。如果这个礼是送给最高层，事儿就更犯啰唆。

晚清的当家人，是个女流。喜热闹，爱收礼，是西太后的个性。臣子知道这个，投其所好，礼物送得勤。1894年，赶上老佛爷60大寿，大热闹，大收礼，下面的人好一阵儿忙活。送礼归送礼，但送得对不对头，得请教专家。那时候的专家，就是大太监。

有个地方大员从海外订制了一架纯金打造的自鸣钟，报时之时，一个小金人就会举着一副刻着“万寿无疆”的牌子，从下面升上来。大太监一看，说是不好，你这玩意儿，万一卡了壳，只升到“万寿无”这儿，就不动弹了，太后见了，你的命还要不要？大员慌了，急忙求对策。太监说，这事就交给我了，保你没事。当然，后面的事谁都明白，一大笔银子的孝敬是少不了的。大太监得了钱，找人把那块牌子卸下来，改刻成“寿寿寿寿”四个字，再装回去，万事大吉，卡到哪儿，都没有事儿。

专家也不限于太监。仙游县是福建最富庶的地方，谁做了仙游知县，都肥得流油。西太后60大寿，正赶上要征收钱粮之际，闽浙总督派仙游县知县，前去北京送礼。这一去，连来带去几个月，本季的钱粮征收，就得让别人代替。这样的事儿，只要别人替办，那里面的油水，你一分也得不到。那年月，知县的额外收入，全指着钱粮征收，里面的耗羡加摊派，名堂多得不得了。征收一年分春秋两季，一季赶不上，等于荒废半年。晚清候补官儿多，地方好的地方官，做不到两年就得换。能坐上仙游县正堂的位置，当初打点上司，花的银子不少，折损了一季，非同小可。所以，听到这个消息，仙游县知县像热锅上的蚂蚁，愁得不行。这时，师爷里有个人，站出来说，我家有几位先人去世，至今未葬，急等钱用。如果太爷能借我五百两银子，我有办法，让总督大人免了太爷的差事。知县忙问，你有何策？师爷道，这你就别管了，我修书一封给总督，如果成了，你再给钱如何？知县没有不答应的道理，毕竟一季的收益，大大超过五百两银子。

果然，师爷的信一去，这边知县大老爷的差事免了，改派了永福县知县。原来，师爷的信中写道，太后万寿的好日子，咱们这边送礼者为仙游县令，而仙游这个名字不佳。总督忽然一下明白了。仙游，在民间可以解释为驾鹤西游，意思是死了。派这个知县去送礼，万一太后见了犯忌讳，非同小可。改派永福县，怎么都是大吉大利。

太后那边的臭讲究，有没有这么多，其实下面的人也不知道，但是，送礼的时候还就是得考虑周全，这就用得着专家了。只是1894年，正是中国和日本开战的年份。中国官员的智慧，却有这么多花在了如何送礼、如何避讳上了。无怪技不如人，一败涂地。


“公礼”种种

公礼这样的东西，在我们这个国度，可是生命力顽强。公礼盛行的所在，无论是官场还是学校，都至少说明了一个问题，那里的风气是恶化的。官场和学校，都在向黑社会靠拢，最大限度地接近于零距离。

晚清最后十几年，岑春煊是个要角儿。这个公子哥儿出身的封疆大吏，是个狠角色，与人难以相处，参起下属来，毫不容情。但是，据说官声还好，至少不怎么贪钱。他在担任广东布政使的时候，一上任就有人给他送钱。一打听，这些钱是“公礼”，省里的大员人人有份儿的。各行业的商人，例行公事，见一个送一个。不是特别的贿赂，也不是求他办事。岑春煊硬是没要这个钱，这么一来，商人们都很害怕，觉得这家伙是不是要整人了。结果也没有什么特别，于是大家都特别地感激，涕零再涕零。据说，岑春煊调走的时候，一群人拦着轿子，不让走。

岑春煊是不是有这样的清廉，还可以考证。但是，公礼这样的东西，在我们这个国度，可是生命力顽强。哪个朝代到了末岁，一年三节四生，端午、中秋、春节，上司和太太的生日、老太爷和老太太的生日，下属不给上司送礼呢？大人老爷治下的商人，只要店铺有点规模的，当然也得送。谁送了，上司未必清楚，但谁不送，人家肯定门儿清。不送是不是有麻烦？不知道。但几乎没有人敢不送。送习惯了，这玩意儿就不仅是公礼，而且是公例。万一有个不送的，或者不要礼的，大家都觉得不对劲儿——是不是要出什么事儿吧？

所以，只要当官当得足够大，管的人和事儿足够的多，即使不贪污，不索贿受贿，不给人家办那些违法的事儿，一样可以肥肥的。所谓“三年清知府，十万雪花银”，就是这个道理。

这样的规矩，具有强大的生命力，在今天依旧活着。不仅活着，而且泛滥成灾。官员不用说了，一个县，还不是经济特别发达的地方，负责人每年单三节的例行礼金能有多少，不下千万，等于一个中等规模的民企一年的纯收益。县里那些实权部门，也一样有公礼，每年每个企业都会给。现在反腐反到这个份儿上，一个企业家告诉我，每年送出去的卡，基本上还是那么多。唯一的好处，是明目张胆的勒索少了。

不仅孝敬领导有公礼，给教师和幼儿园的阿姨，也有公礼，而且愈演愈烈。哪儿有敢不给的呢？尽管上级部门三令五申，但给的只管给，收的只管收。如果碰上一个不收的，孩子家长心惊肉跳，同事们咬牙切齿。

什么叫公礼？说白了，其实有点类似于黑社会的保护费。黑社会是非法存在的，但在政府无法将之剪除的情况下，一个市场上，人们如果不交这个钱，那么你的摊子就有可能被砸，人身甚至都会受到威胁。交了保护费，他们是否来保护你，不好说，但至少他们暂时是不会再来祸害你了。这个费用，其实不是保护费，而是免于他们伤害的贿赂。或者说，是一种经常性的、低烈度的抢劫。

人们对于官府的认知，虽说都盼望清官，但都知道清官难得，多的都是不清的官。为了防止官员的额外伤害，事先送出一笔银子去，这样的银子就是保护费。跟黑社会的保护费一样，先把钱交了，就免得动手抢了你。今天的人们送老师、阿姨公礼，也是这个意思。我们也不知道你会不会伤害我们的孩子，但是只要存在这个伤害的可能，我们就不敢冒这个险不送。

当然，如果在一个时间段里，官员的声誉一直不错，绝少有人因为没拿钱而动权伤害人的，这样的公礼自然就不会存在。但是，只要吏治差了，贪腐盛行，借公权力整人，或者伤天害命的事儿多了，这样的公礼就自然会冒出来。当然，如果大家都没钱，处于半奴隶状态，也不会有公礼。公礼盛行的所在，无论是官场还是学校，都至少说明了一个问题，那里的风气是恶化的。官场和学校，都在向黑社会靠拢，最大限度地接近于零距离。


末世为官莫当真

地命海心的人，哪个时代都有。这样的人，在王朝末世，下场都不大好。

毛泽东在湖南一师读书的时候，有两个最好的朋友，一个是同学萧瑜，一个是青年教师黎锦熙。萧瑜后来进了国民政府，做到农林部的副部长。而黎锦熙一直在教育界，成了著名的语言文字学家。黎锦熙跟毛泽东是湘潭的小同乡，正经的书香门第，祖上几辈子都有做官的。其中，以他的族祖黎吉云最为有名。

黎吉云的仕途，最初相当顺。道光十三年（1833年）中了进士之后，点翰林院庶吉士，散馆之后转正为翰林院编修。形势一片大好，只消老老实实伺候好了上司和皇上，出几个考差，收一堆举人进士的学生，然后就可以平步青云了。可他偏做了御史，做御史也不打紧，只要不得罪太多的人，前程也不会太坏。然而，黎吉云却很较真，正经八百地做个真御史。

清朝到了道光朝，已经是末世了。皇帝倒是挺巴结，眼看着国库空虚，海内外有事，舍不得吃，舍不得穿，总是惦记着把事儿办好点，扭转局面。可是，王朝末世百事哀，最可哀的，就是吏治。王朝初年，玩忽职守、营私舞弊、贪污腐败的，也许只是少数人。到了王朝末期，干这种烂事就成了风气，上下一致，大家一起使坏。哪个要是不坏，上下一起踩他，先把他踩到烂泥里再说。很简单，你挡了人家的财路。

黎吉云被派去当御史，已经是咸丰朝的事儿了。咸丰少年继位，本想有所作为，撤掉了老臣穆彰阿，重新重用林则徐。但是，此人跟他老子一样，生在深宫，长于妇人之手，志向大，脾气大，毛病也大。加上年轻缺乏经验，好人坏人分不清，容易被蒙，人家也就不客气，真的蒙他。

王朝末世的御史，虽说是言官，但却不能说真话、办真事。实在要说，也只能拣点无关紧要的人和事儿说说，能模棱两可就尽量模棱两可。要是上面派差，去调查大员，糊弄一下，说几句“事出有因，查无实据”的屁话，还能借机交几个朋友结上善缘，以后好做官。然而，黎吉云却不这样，拿这个御史当真了。道理很简单，这时候，洪秀全已经造反了，天下多事，他要替皇帝分忧。

皇帝派他去稽查宫里的颜料库，原本是肥差。大内的库房，从来就没有数，是个营私舞弊的好去处。管库的人听说他来，照例上货，上银子，摆酒席，结果都被他挡回去了，调来账本查账。别的不讲，冒领的事儿就有一大把。一百次领料，不过一两次是真的宫里要用，剩下都是冒领出去卖钱了。他一来，这么大的好处，都给人断了。要知道，这冒领的事儿，不光是管库人自己拿好处，得好处的人多了，关系到权力中枢的大人物。虽然说，黎吉云还算手下留情，没有把所有借机捞好处的人都揪出来，但断人财路，已经令人扼腕了。不仅如此，库房里的胥吏和工匠，在收料的时候照例要刁难进贡的人，不给贿赂，就说你进贡的玩意儿不合格，卡也卡死你。黎吉云来了之后，谁要是这么干，就处理谁。于是，刁难没了，但上上下下，都气得不行。黎吉云还不明就里，不知道他们为什么老是黑着脸。

不仅如此，他还上书指出步兵统领衙门的弊端，说这个衙门统兵两万多人，绿营还能勉强当差，而八旗兵则连点卯都不来。因此，他要求切实整顿，凡是不来点卯的，一律不发饷。同时，加强管理，切实操练。实在不行就裁人，用裁下来的人的兵饷，给剩下的人加饷，鼓励他们好好干。此时，太平军已经打到南京了，天下大乱。要求整顿八旗兵马，有错吗？当然没错，但是，黎吉云惹麻烦了。

颜料库的事儿，已经得罪人了，惹到步兵统领衙门，得罪人就得罪大发了。步兵统领衙门，是清朝的近枝王公管的，为的就是方便弹压京里的高官显贵，来头大得不得了。众多八旗兵丁，都是打江山的满N代，吃着皇上的俸禄，谁敢多嘴？一个小小的汉人御史，敢在太岁头上动土，简直是吃了豹子胆。不久，步兵统领衙门没有整顿，黎吉云却出事了。

事情是这样的，由于太平天国的北伐军进军神速，打到了天津附近，一直抱持为皇帝分忧之心的黎吉云忧心忡忡。那时候，御史也分管京城的治安，手伸得长一点，也可以操心一点城防的事儿。听闻太平军到了天津附近，黎吉云未免心急如焚，坐上骡车，各个城门查看。到广渠门那里，发现守城的八旗兵马马虎虎，吊儿郎当，守城之具多未准备。自打入主中原，进了北京，皇帝不放心汉人守城，而满人又不会守城，一切都稀里糊涂。这回狼真来了，也不着急。他们不着急，黎吉云着急。看到这个情形，未免多说了几句。其中有一句是，等明天警讯加急了，城门不仅要关，而且要用大石块堵上。

就这一句话，让黎吉云吃瘪了。守城的将领汇报上去，说黎吉云谎报军情，制造恐慌，要明天关城门。黎吉云是湖南人，所谓的明天，就是将来的意思。然而，早就憋了一肚子火的王公大臣们奏请皇上，将黎吉云交部议处。墙倒众人推，最后顶格处理，降五级调用。黎吉云丢不起这个人，只好辞官回乡吃老米去也。

地命海心的人，哪个时代都有。这样的人，在王朝末世，下场都不大好。一个小小的御史，偏偏要替皇帝分忧，可是皇帝偏偏不领这个情。一腔热血、两肚皮操心的黎御史，就这样热脸贴在了人家的冷屁股上，被一撸到底。末世王朝的皇帝，就是用这样的方式，回报那些一心为他好的人。


讲政治的风水先生

都说风水先生通神，不通鬼，但有的时候，讲的净是鬼话。不过，这种鬼话，只要当场不被戳破，有权有钱的人都爱听。

风水先生，古代叫堪舆师。堪者天道，舆者地道。理论根据无非天人合一，讲的就是天地人三者之间的关系，而人怎么在里头折腾，怎么折腾才能够得天地之利，占点便宜。古代的风水先生主要业务有二，一是帮人选墓穴，二是看房子。而到了今天，重点在后，越是豪宅，就越是讲究。要是小户人家，攒一辈子的钱才买个小房间，怎么便宜、性价比高怎么来，也就没心思扯这个了。当然，风水先生一般是不吃寒门小户的饭的。就是他们自己，如果钱不够多，又要买房子，也照样不讲究。

看墓穴这事，挺玄的，选好了能不能兴旺子孙，真的不好说。洪秀全几代贫下中农，一介穷教书先生，从来没有人说过他家祖坟怎么风水好，闹了场大事，做了洪天王，广东人争说他家祖坟好，冒青烟。到了陈济棠主政广东时代，还在迷信，硬是刨了人家的祖坟，换成自己的。结果，反蒋一声炮响，部下纷纷倒戈，花大钱从国外买的飞机、建的空军，一股脑儿都飞到蒋介石那儿去了，自己只好走人，逃到香港。陈独秀他们家，几代都没有发过迹。到了陈独秀这里，秀才考了第一，做了案首，马上大伙就传他们家祖坟风水好。可是，陈独秀一辈子的功名，就停在秀才上了，晚年潦倒而死，连买药的钱都没有。他家祖坟，风水是真好假好呢？

历代的帝王，哪个墓穴不是请风水先生看的？然而，又有哪个没被掘呢？没掘的，那是找不到墓室，或者得到了特别的保护；能找到，又没有人管的，则无一幸免。

过去看房子的风水先生，如果主顾是高官，别的不说，都得讲政治。对于高官来说，对风水的要求，一要保官，二要升官。有官有权，别的都不请自来。所以，财运、桃花运什么的，不用讲。保官升官，必须讲政治。讲政治的风水先生，主要不是选位置，而是折腾。大手笔的，是让你在水库上面架座桥，平白修条路。小手笔的，则改改衙门的进口，加个门楼，或者在门前广场安架飞机。这些折腾，都有针对性。说白了，就是针对主顾的政敌。如果不知道主顾政敌是哪个，这个生意也就不用做了。看风水跟看相、算卦、跳大神一样，都是生意。专门做市场调查倒不至于，但用话把主顾之所思所虑套出来，倒是也不难。

1915年，袁世凯想做皇帝了。帝制运动热热闹闹，请愿团络绎道上。登基大典筹备处的处长，是内政部总长朱启钤，能干，也会弄钱。尽管如此，库里钱紧，巧妇难为无米之炊，大兴土木是不行了，但小打小闹总得有点，这就需要风水先生了。办这样的大事儿，请的都是大师级别的人物。大师也知趣，知道国库没钱，不能大兴宫室，顶多给三大殿刷刷油彩，就打起了正阳门的主意。大太子袁克定请来的大师不怎么靠谱，说是为了太子好，正阳门得重修，里面装两个西洋式的厕所，正门两旁，一边一个。说是西洋厕所是安“腚”的，屁股坐在上面方便，而太子名“定”，有了厕所，太子的位置就稳了。

这主意太馊，拿不出手，还得听朱启钤请来的大师的。这位高明，罗盘一颠，也说是正阳门。这正阳门当然得重修，清朝的时候，乾隆四十五年（1780年），正阳门着火，结果五省白莲教造反，从乾隆年一直折腾到嘉庆年，才平息了。光绪二十六年（1900年），义和团火烧中西药房，延及正阳门，结果八国联军打进来了。现在的危险，是南方红气太盛。正阳门面南背北，事关重要。首先要封住正门，敌楼和正阳门的正门都封住。然后在两侧开两个大门，可以走车的。南方的红气，就压住一半了。最后在敌楼最高处，开两个圆洞。敌楼原来有七十二个炮眼，符合七十二地煞之数，这两个圆洞，正好代表天罡，可以将南方的旺气，全然压制，让他们只好俯首称臣。至于三十六天罡怎么会用俩圆洞代表，大师没说为啥。

这一番鬼话，说得朱启钤还真的有点动心了。况且，正阳门下面开两个大侧门，方便交通。敌楼上弄俩圆窟窿，也不怎么费钱。改造之后，敌住南方，怎么说，都听着吉利。据说上报袁世凯，袁世凯也同意了。只是，还没等动工呢，南方倒是没闹，西南方向却出事了——云南蔡锷讨袁。看来，风水先生的政治，还是不够精通。当初如果早料到蔡锷会闹事，在正阳门上冲西南方架一门大炮不就齐活儿了吗？

都说风水先生通神，不通鬼，但有的时候，讲的净是鬼话。不过，这种鬼话，只要当场不被戳破，有权有钱的人都爱听。


中国人的政治禁忌

这些看起来似乎仅仅是形式上的问题，在当年的北洋海军，都是克服不了的天大难题。因为这点事，事关朝廷的体制。朝廷体制没有丝毫的改动，那么你这边的制度、规矩，包括服装帽子，就都得从权变通。

越是原始的民族，禁忌越多。中国人自我感觉开化早，文明昌盛，但禁忌还真的不少。文化禁忌有，政治禁忌更多。近代中国人学西方，拿来捆自己的，主要是政治禁忌。

中国人学西方，是被逼的。打痛一次，多学一点。西方人是从海上来的，船坚炮利。国人对这一点，印象深刻。一打听，人家是用机器造出来的船和炮。于是，买来机器，造船，造枪，造炮。后来发现，自己造的比买的还贵还不好，于是就买。船有了，没人会开。请外国人驾驶，让中国人跟着学。但是，一上阵，被法国人打了个稀里哗啦。福建水师全军覆没，南洋水师被撵得东躲西藏，北洋水师干脆就没敢露面。

打痛了才明白，光买船不行，请老外驾驶，也不是长久之计，得编练海军。从头开始，办海军学校，走出去，请进来。船得买，炮须添，人得学。有船，有炮，有人还不行，还得用人家的章程、人家的制度、人家的规矩。不这样，船也好，炮也好，就成了摆设。

曾国藩死后，李鸿章担任直隶总督兼北洋大臣。这个世事练达的老官僚，有本事说服慈禧太后，集举国之力，建设北洋海军。添置的大型军舰，都进了北洋，当年沈葆桢办福州船政学堂送出去留学的人，回来之后也都进了北洋。还下本钱请了英国教练，不，教练团，前来训练北洋海军。为了培养海军军官和水手，还学英国，建了北洋水师学堂和后备兵训练营。为了学人家的章程和制度，还派人把英国海军章程抄回来，翻译成汉语，然后稍加删改，就山寨成了北洋海军章程。

可是，学没问题，抄也没关系。但是，有些东西，必须得避讳，即使内容上学了，但形式上还得保持中国特色。比如人家的海军，有军衔制度，将、校、尉官。这个不能学，还得坚持我们的这一套，提督、总兵、副将、参将、游击、都司、千总、把总。坚持中国特色不要紧，但中国特色的武官官阶，此时已经滥得臭大街了。太平天国战争，朝廷为了鼓励士气，官帽子可劲儿发。为了筹饷，开门大拍卖。结果是红顶子满天飞，光从一品的提督就发了七千多顶。其余总兵、副将俯拾皆是。至于千总把总，连妓院里伺候小姐的茶壶，都有一顶。武官滥到这个份上，战争结束了，也不说改改，就让它这么滥着。

如果说，整体上学西方，另起炉灶，海军按新军衔来，里面的人多少还会有点新气象。头衔跟旧军人不一样，高人一等，精神头也不一样。但是，不成，老规矩不能坏，只能坚持中国特色。说是海军，但还是得跟老掉牙的绿营一样，提督、总兵、副将、参将……水师学堂毕业的优秀生给千总，一般的就给把总。如果官衔不滥的时候，也就将就了，千总从六品，把总正七品。但是，人家那边连茶壶都有这个衔儿，都是朝廷给的，货真价实，你这边五年学堂熬出来，也是这个，你还能有那个神气吗？

军衔有麻烦，服装更麻烦。西方的海军，基本上服装是统一的，大抵都是跟英国人学的。什么样？就是今天我们看到的那个样儿。水兵是无檐帽，帽子后面，还有两个飘带。但是，中国人不能学这个，制服当然有，就是绿营兵那个鬼样子，当官的顶戴花翎，身上是袍卦补服，当兵的头巾包头，身上是号衣，前胸后背，一个大大的“勇”字。别看衣服丑，这事关系朝廷体制，改不得，只能这样。即使朝廷允许改，改起来也难，因为官兵们头上的辫子是绝对不能剪的。不把辫子盘起来，操作机器和枪炮，容易把辫子绞进去，出大事。把辫子盘起来吧，这帽子又不好戴了，勉强扣上去，隆起一座富士山来。

这些看起来似乎仅仅是形式上的问题，在当年的北洋海军，都是克服不了的天大难题。因为这点事，事关朝廷的体制。朝廷体制没有丝毫的改动，那么你这边的制度、规矩，包括服装帽子，就都得从权变通。变通完了，你的麻烦也来了。军衔不学，海军将士，下大力气，学了新玩意，在社会上获得不了荣耀感。当兵的无非为了吃粮。当官的，则一门心思琢磨着考科举，对自己的业务马马虎虎，成天背四书五经。至于服装问题，更是啰唆，中国海军的水兵，临战一定要把包头裹好，否则上了船就容易把辫子绞到机器里，平白地比别人多一道手续。

跟中国差不多同时起步的日本，没有中国这种“体制”的讲究，英国人什么样，他们就什么样。不仅军衔，连水兵服都一模一样，民间好一阵儿，部分男女都流行穿水兵服。到了甲午战前，日本海军的英国教练说，日本的海军，已经达到了欧洲的水平。但是，这个时候，中国的英国教练已经被他的学生给赶走了——这又是一个政治或者说文化的禁忌，无论跟西方学什么，中国人一定要早早地实现中国化、国产化。


门包与卖官

卖官这样的好事，一般在开始的时候，都是钱入国库的。最差，也是进皇帝家大内的小库。但是，权臣当道，钱就会流入权臣家的私库，庆亲王奕劻之贪，在晚清无人不知，当家的西太后，当然也知道。但是，西太后当家，与大清的传统不符，必须得拉一个皇族的亲王一起干。

福建人林开謩，系晚清世家子弟，父亲林天龄是同治的师傅。在西太后当家的时代，凡是做过皇帝老师的人，其家人都被另眼看待。因为在西太后的视野里，自己儿子的老师，就是家里的西席老夫子，必须被格外尊重的。林开謩自己，也很争气，中了进士，点了翰林。西太后戊戌政变之后，要废光绪，强立大阿哥，还打算要林开謩做大阿哥的师傅。按说，像这样的人，仕途应该没有太多的问题。可是，还真的就有麻烦。新政时期，由于此前做过一省学政的经历，林开謩被派往江西做提学使。这个官儿，是新政改革的产物，由学政变来的。但管的事务，比学政要明晰，而且事务也多了一些。

学政也好，提学使也好，在晚清，都是既清要又有钱可捞的肥缺，地位很重要，属于地方大员之列。按规矩，地方大员上任之前，照例要遍拜军机大臣。所谓的拜，就是得塞点银子，送点礼。礼数到了，就可以上任做官了。礼数不到，即使上任，也做不久。林开善把所有的军机大臣都拜遍了，就差一个军机领袖庆亲王奕劻见不到。每次到奕劻家门口，门房都挡驾，说是主人不在。几次三番，连门房都认识他了，最后，他赔着小心，问门房说，我得了任命要上任，就差王爷没见了，请教一声，到底什么时候才能见到呢？门房见他是个棒槌，笑着提醒他，你得给门包。庆王爷家的门包，特别的大，据说分为三等，以新官上任的等级最高，要72两银子。在那个时代，这些银子够一户平民吃好几年的了。

林开謩被提醒之后，指着门口贴着的庆亲王奕劻亲笔严禁收门包的手谕说，王爷有令，严禁收门包，怎么还收呢？门房笑着说，王爷的话，不能不这么说，而大人您的银子，还是不能省。林开謩虽是世家子弟，但毕竟做京官的时间比较长，人又古板，所以，宦囊羞涩。送亲王，不得不咬牙出血，现在连门房都要送礼，一下就是72两，对他来说，是个不小的数目，因此未免踌躇。正在这个时候，赶上徐世昌来见奕劻，撞见林开謩，问他何事。林开謩跟徐世昌是旧交，遂和盘托出。徐世昌也是军机大臣，来见奕劻，门房不敢收门包，遂行通报。徐世昌进去之后，过了一会儿，奕劻遂请林开謩进去。就这样，提学使大人，总算是成行了。

林大人到任做了一阵官儿之后，接到来自北京的一封信，说你欠我8000两银子。你得这个官儿，别人需要20000两，给你优惠，但也需交8000两。林开謩觉得莫名其妙，置之不理。但是，没过多久，林开謩这个官职，真的就被免了。他只得回到北京，继续候补。回到北京之后，他愤愤不平，跟旧交军机大臣那桐说起此事。那桐说，什么都别说了，我请你喝酒吧。种种迹象表明，这个提学使，是要用钱买的。林开謩的父亲，是同治的师傅，面子大，但也只能打个4折。如果放在别人身上，早就知趣地交钱了，可是林开謩棒槌，不懂事，结果落了个丢官了事儿。

卖官这样的好事，一般在开始的时候，都是钱入国库的。最差，也是进皇帝家大内的小库。但是，权臣当道，钱就会流入权臣家的私库，顺便权臣家的门房，也跟着捞一小票。庆亲王奕劻之贪，在晚清无人不知，当家的西太后，当然也知道。但是，西太后当家，与大清的传统不符，必须得拉一个皇族的亲王一起干，恭亲王奕訢、醇亲王奕譞都干过这个陪绑的角色。而奕訢和奕譞死后，就只能拉奕劻了。因为这样陪绑的亲王，必须符合三个条件：第一，必须是皇族；第二，必须有点能力；第三，必须跟西太后有点亲戚关系。在晚清最后的岁月，满朝符合这些条件的人，只有奕劻一个。

所以，西太后明知道奕劻卖官，明知道他收门包，却始终也不治他的罪。最后三年，小醇亲王载沣上台，调子是满人江山满人坐，当然也不会动他，于是就任他这样猖狂，疯狂敛钱，一直敛到江山易色。可怜的是，敛了那么多的银子，进入民国之后，没多少年就被他的儿子败掉了。


拳民放火

后来，逃难归来的西太后会见西方公使的夫人，谈起拳乱时候的事儿。夫人们诉说她们当时如何惊险，太后则说，当时的她也身不由己，控制不了局面了。这话，有一半是对的。然而，这个乱局，是谁招来的呢？

我们称之为义和团的人，当时人们多称之为拳民，外国人则叫他们为boxers。当然，这些人不是拳击手，而是一些杀洋灭教的好汉。最初的时候，其源头有义和拳、红拳和梅花拳，拳民之称就是从这儿来的。真成拳民了，人家就不用拳，用刀了。

而且闹大了之后，水掺多了，原来拳会的那些人反而成了支流，多数人练的都是神拳。个个经异人传授，一来功上法，就如有神助，飞拳拽脚，一跃丈余，还可以刀枪不入，不仅可以抵御刀枪，还能以神功放火。说要烧教堂了，这边闭上眼睛念咒，然后一跺脚，说声：着！教堂立刻火起。

拳民进了天津、北京，发现二毛子不仅有信基督教的教民，给洋人打工的肯定也是二毛子，好些用洋货、买卖洋货的人，也不是好东西，不是二毛子也是三毛子、四毛子。所以，他们的刀忙活个不停，杀了又杀，哪怕身上有支铅笔，被发现了，当头就是一刀。京津街头，到处都是被剁成肉酱的人。即使是朝廷命官，如果被发现有点什么不对头的，照样拉到坛口上，焚黄表辨真伪。如果黄表烧了，烟向上飘，则没事，烟向下，则难逃一死。他们的放火神功，也有了用武之地，到处放火。教堂不用说，能烧的都烧，凡是卖过洋货的铺子，也烧得一个不剩。北京的大栅栏当年是最繁华的地带，商铺、酒楼、茶馆、戏园子一个挨一个。有座中西大药房，不仅卖中药，也卖西药，生意一向很好。闹拳了，药铺老板说，我们不卖西药了。那也不行，拳民们通不过，说这是典型的二毛子的买卖，非要给烧了不可。

烧就烧吧，谁敢跟拳民讲理呢？旁边的商铺有人担心了，你们会不会烧到我们呢？拳民说了，放心吧，这都是神功，说着就着，说灭就灭。如果你们不通洋人，绝不会被延烧的。于是，大师兄依例念咒，神神鬼鬼的，说声：着！真的就起火了。知情人说，里面原来就洒了煤油，有人预先躲在旁边，看着大师兄作法，同步点火。这煤油，也是洋货，但谁敢拿这事跟人家说呢？

火烧起来之后，不长眼睛，也不听话，烧着烧着就烧大了，风一刮，殃及周围的商铺。北京城，原来有救火的水会。见着火起，北京的水会出来救火，拳民们不让，让人家等着他们发功。功是发了，火却烧个没完，越烧越大，大栅栏一带，成了火场。两千余家商铺，都成了瓦砾。居民纷纷逃窜，哭喊声震天。趁着乱劲儿，就有人乘机抢劫。到了这个时候，大师兄才放下架子，到坛中请示神仙，神仙也知趣，说是赶紧让水会救火，这哪里还来得及！大火烧了一天，连正阳门城门楼子都被点着，成了一个大火柱子。正阳门是皇城的正门，眼睁睁被烧了，有人觉得这太不祥了。不祥归不祥，谁也不敢说半个不字，人家拳民有大阿哥的本生父端郡王载漪做大首领，西太后老佛爷做后盾。破家的商家们，只好自认倒霉。当年大栅栏有化银的炉房二十余家，这一把火，全给毁了。一时间，北京城里的钱庄，都没法开业了，四大恒（四家著名的钱庄）都歇了。北京城的商铺，也都没法周转了，数十万人生计顿时成了问题。

大栅栏连同正阳门被烧之后，围攻使馆的战事陡起。不知怎么回事，到了真开战的时候，拳民刀枪不入的神功都见了鬼，只能靠董福祥的甘军，洋枪对洋枪硬打。使馆里的枪法准，外面的不准，所以两个来月也没打下。而北京城则乱得一塌糊涂，此前是成群结队地杀教民，现在则成群结队地抢劫，连高官的家里，也遭了殃。曾国藩的孙子曾广銮家、孙家鼐家、钱应溥家，甚至一向拥护拳民的徐桐他们家，也遭了抢。孙家鼐家最惨，被抢到身无长物，只有一身单衣。抢的人里，有没有拳民，只有天知道了。这时候的拳民，又有了另外一个称呼：拳匪。

西太后招来拳民，原本是为了自救，但是，八国联军还没有打到北京，北京城里已经乱成一团。正阳门被烧了，自己的达官贵人被抢了。剩下的人但凡有点办法，都设法出逃，能逃多远逃多远。衙门里头，都没有人办公了。北京城里的骡车，在八国联军破城之前，已经都被人高价雇空了。难怪等到西太后老佛爷要逃的时候，让京兆尹陈夔龙准备200辆骡车，一辆都没有，太后和皇帝只好狼狈地逃出皇宫。

后来，逃难归来的西太后会见西方公使的夫人，谈起拳乱时候的事儿。夫人们诉说她们当时如何惊险，太后则说，当时的她也身不由己，控制不了局面了。这话，有一半是对的。然而，这个乱局，是谁招来的呢？


他们是屌丝，却在追求正统

灭洋教，就是为了崇正学，扫灭异端。为了维持中国的正统地位，所有的毛子，都得扫荡干净。正统在中国被树立的过程，就是一个崇正灭邪的过程，全面的排外，不是缺点，而是义和团自身的逻辑。

把义和团这伙人称为“团”还是“拳”，其实还是有细微的差别的。义和团兴起的时候，一般都称为“拳”，只有被朝廷明确肯定之时，才被称为团。闹过之后，再次被称为“拳”，而这场运动则被称为“拳乱”。而在老外，对于义和团，无论过去现在，则一概呼之为“拳民”（boxers）。这拳民的称谓背后，有贬义的味道。

拳，明确地表明了他们草根或者今天所谓屌丝的性质。在最初，就是一伙不安分的底层捣乱分子，搞点打砸烧抢，还杀人。只是，他们捣乱的对象，不是官府，而是洋教和洋教中的人，同为中国同胞的教民。随着官府的态度变化，这个屌丝群体，才有别的人包括乡绅掺和进来。

洋教有多坏？不好说。肯定没有传说中的坏，没做过挖人心肝、拐卖儿童、淫人妇女的事儿。好像还做了点好事，比如行医、收养弃婴、办学校什么的。当然这些事儿要看你怎么看，行医你也可以说是借机挖人心肝，收养弃婴你也可以说是拐带儿童，办学可以说是教人学坏。你这么说，有人信，在信的人眼里，洋教就是恶魔。

把恶魔灭了，当然充分有理。官府不动手，草根自己来，当然是义民。义民扎堆儿，就叫“义和”。只是，打打杀杀，干犯法律，在官府看来当然将他们归类为秩序的破坏者，跟以往的农民造反相似，属于“拳乱”。

如果不是戊戌变法失败的政治形势，义和团这样的打教武装团伙，有多少官府就灭多少。一时半会儿灭不了，是能力问题，不是态度问题。戊戌变法，原本是为了应付甲午战后亡国的危机，朝廷学西方变法。忽然一下子，西方不学了，但亡国的危机犹在，而且局面更糟。没有办法，只好病笃乱投医，从内部挖潜。义和团就这样，在纷乱中被选中。一些朝中大臣，满心希望拳民自己吹出来的刀枪不入的法术是真的，于是，拳就变成了团，一门心思指望他们来扶清灭洋了。

把乱哄哄涌进京津的义和团都组织起来，神仙都办不到。但是，西太后给了他们一个大首领，就是那个将要取代光绪的大阿哥溥儁的生身父亲端郡王载漪，这个载漪干得还挺欢，一次居然带了义和团进宫，要废了光绪。西太后还不顾国库空虚，拨了点钱粮，给义和团办伙食。这样一来，天下的义和团，都打着“御封”和“奉旨”的旗号，并且以此骄人。摇身一变，草根变贵族了。好多拳坛的旗号，都变成了“忠义义和团”，第二面大旗就是“扶清灭洋”。

即使没有西太后的青睐，义和团的正统感也十分强烈。这种感觉，几乎是与生俱来的。遍及北方乡野的义和团各处的拳坛，每天都有拳民在上法表演。所谓的上法，就是降神附体。但是，跟寻常的巫婆神汉不同，义和团不屑于那些狐怪鼬仙，他们所要降的神，都是见于戏剧小说里的英雄好汉，以及各类正神。上法的时候，只要喊一嗓子：“我是张飞！”这位拳民好汉就觉得自己成了张飞；喊一嗓子：“我是二郎神！”就变成了二郎神；喊一声：“我是悟空！”他就变成了孙悟空；道一声：“我是八戒！”他就成了猪八戒。神怎么来的，不知道，但直到神走了，他才可以恢复原状。

拳民上法时，喜欢哪位上身，实际上是他本人喜欢这个人物。北方数省，成千上万的义和团，上法附体的英雄不知凡几，都是乡间常见的戏剧人物。但是，却有几类戏剧人物，在义和团那里，是很少见到的。一类是水浒人物，除了武松之外，很少有人上法时说我是豹子头林冲，我是花和尚鲁智深。武松在义和团的故乡山东有着特别的地位，实际上已经脱离了《水浒传》，自成一套，所以才得以漏网。还有一类是《三国演义》中曹操和东吴阵营的人。三国戏里，典韦、许褚、张辽、周瑜、黄盖之流，也是家喻户晓，个个英雄了得，但是义和团却不喜欢，连个影儿都不见。此外，《封神演义》里，不在姜子牙麾下的截教中人，也不得入选。连《连环套》里的英雄窦尔敦，照样没人喜欢，人们喜欢的倒是朝廷的鹰犬黄三太和黄天霸。

没人统一培训，也没有人刻意诱导，更没有人统一安排，连一堂德育课都没上过。那么多一伙一伙的义和团，居然如此步调一致，全体排斥所有跟朝廷不忠的，或者曾经不忠的，排斥非正统的，排斥异端，发自内心地展示自己“忠义”的本色。这样的事儿，是奇迹吗？不是，就是本色。草根的捣乱分子，无论怎么调皮，怎么杀人越货，但是只要朝廷有意，他们肯定有情。即使在官府围剿下，扯起了叛旗，他们真心希望的，也是招安。此前官府一直镇压，但只要朝廷用他们，乌泱泱地就都去了，把个京津挤得水泄不通。山东本是义和团的发源地，但是来了个巡抚袁世凯，压根就不喜欢这些拳民。但朝廷有旨，又不好镇压。于是下令，现在洋人都在京津，你们要灭洋，请劳驾北上。凡是不肯北上的，都是假义和团。于是，拳民们就纷纷都北上了，着了袁世凯的道。

义和团初起之时，有些跟白莲教这样的民间教门，其实多少有点关系。但是，进北京之后，一旦受了御封，或者自以为得了御封，就翻脸不认人，主动帮助官府剿灭白莲教。你还别说，他们还真在北京查到了一伙白莲教徒，连男带女几十口子人。据说翻出来了纸人、纸马这种白莲教的标志性物件。于是，几十口子人都被义和团咔嚓掉了。也有人说，哪里有什么白莲教，无非是些走江湖卖艺的。所谓的纸人纸马，无非是人家的道具。但是，不管真假，义和团就是要通过这样的行为，表明自己跟白莲教划清了界限。一边是正统的忠义人，一边是反叛的邪教。

其实，义和团打洋教本身，也是展示正统性的过程。灭洋教，就是为了崇正学，扫灭异端。洋教是异端，那么洋人也好不了，干脆一块儿灭了。信洋教的人，已经沾染了歪理邪说，当然留不下。进一步，跟洋人沾边的事儿，都不能留，铁路要扒，电线杆要砍，给洋人做事、用了洋货的人，也都有了污染，都成了二毛子、三毛子，一直到十毛子。为了维持中国的正统地位，所有的毛子，都得扫荡干净。正统在中国被树立的过程，就是一个崇正灭邪的过程，自古正邪不能两立，不是你灭我，就是我灭你，当然最好是我灭你。全面的排外，不是缺点，而是义和团自身的逻辑。这个逻辑，也得到思想顽固的朝中大臣的认同，在骨子里他们的逻辑也是这样的。只是，朝中的人，逻辑里的内涵，稍微复杂一点点。端郡王载漪，是因为急于干掉光绪，好让他儿子上位。庄王载澜，则是跟户部尚书立山争一个妓女，醋意大发。刚毅、徐桐之辈，则是看不上洋务派的得意。而最终酿成大祸的西太后，全是因为自己不想放弃权位。想再度垂帘的念头，让这个老太婆被贴上了顽固派首领的狗皮膏药，从而昏了头。大家都在捧义和团，直到把他们捧得飘飘然。

其实，屌丝就是屌丝，被人披上正统外衣的屌丝，也当不了正菜。一旦刀枪不入的法术失灵，他们就被抛弃了。后来剿灭义和团的，不仅有八国联军，还有清兵。


从逼宫夺印到贿选总统的连环戏

其实说起来，曹锟也没干什么大的坏事，但贿选这点事，让他扣了一辈子的屎盆子。

1920年夏天战胜了皖系，1922年春天又将奉系赶出关内，北京政府已经牢牢控制在胜利者直系的手里。此时的总统徐世昌，是段祺瑞捧上去的。段祺瑞倒台，徐大总统赖在大位上将近两年，任期快到了，怎么也不能再赖着不走了。接着做总统的人选，按强人逻辑，就该是直系的老大了。

直系的老大，是曹锟。曹锟在北洋系，有傻子的别称。但傻子也有贪欲，到了这个火候，也想做总统。只是，此时的北洋军人，对于制度和程序还是有那么点想头。按规矩，做总统得议会来选。但是，段祺瑞搞的安福国会，已经给废了。要国会，就得恢复民元的。而恢复民元国会，道理是补足被中断的任期，既然如此，也该补足黎元洪的任期。这个逻辑，别人无所谓，反正吴佩孚是这么想的。而这个主意，据说是民元国会的议员吴景濂出的，叫作“法统重光”，很拿得出手。

曹锟是直系的老大，但直系的仗，都是人家吴佩孚打的。在吴佩孚常胜将军的声望如日中天之时，他发话真的好使，曹锟也不好说什么。毕竟那个时候的人，多少都要点脸皮，吴佩孚说要黎元洪干，曹锟自然不好说他自己要干。况且，他就是要干，总得找个国会选。所以，再怎么想做总统，也得先忍忍。

其实，这个时候，徐世昌这个总统，任期还差几个月。按道理，徐世昌是北洋老人，曹锟的老师，怎么的也得让他做完这几个月。可是，吴佩孚是北洋第二代，没那么多的讲究。那边徐世昌还待在总统府没打算走呢，这边急吼吼地就把民元国会给恢复了。民元国会一恢复，马上就宣布徐世昌是伪总统。徐世昌只有卷行李走人，把地方腾给了黎元洪。

其实，当年张勋复辟的时候，民元国会就是黎元洪给非法解散的。要算账，第一个要找黎元洪。可是，议员们硬是对这个长得像富翁似的家伙狠不起心来，一任他再作冯妇，第二次做了总统。当年张勋复辟，已经把黎元洪弄得灰头土脸，实在不好意思恋栈了，这回居然还真就觍着脸出来了。只是出来之后，多少有点忸怩，不好意思住进总统府，就在自己的东厂胡同的私宅办公。

人人都知道黎元洪是来过渡的，但是，一旦这家伙真的做回了总统，曹锟和曹锟周围的人，都感觉不是滋味。仗打到这个份儿上，强力的逻辑很清楚了，我们打下的江山，凭什么让这家伙享现成的？当年的直系，人称有三派势力，在洛阳围着吴佩孚的叫洛派，在保定围着曹锟的叫保派，还有一个依违于保洛之间的津派。虽说仗是吴佩孚领着打的，但保派的人，并不这么看——你总得考虑领导指挥有方吧？

对于抬轿子的人来说，轿子里的人，地位越高，他们越好作威作福。所以，黎元洪的椅子还没坐热，这边已经开始准备轰他走了。先是打算倒黎元洪的张绍曾内阁，倒张倒得差不多了，就开始驱黎，这就用得着军人了。正好这时，同为北洋第二代的冯玉祥，受吴佩孚的排挤，丢了地盘，被曹锟安置在北京，做了空头的陆军巡阅使，他手下的几万部队，没地方供养。曹锟就把北京崇文门的税收，点名给了冯玉祥。但是这个税收，以前一直是归总统府的，谁跟钱有仇呢？黎元洪当然不干，死活不肯盖印。最后经过大力疏通，从这项税收里扣除十万元，给总统府，才算了账。这事儿惹得冯玉祥不大高兴，此人跟吴佩孚一样，爱兵，也会练兵，但不大讲究北洋的老规矩，能拉开脸，听说曹锟要驱黎，当然乐意效力。冯玉祥的兵，都是他一手练出来的，听话得很。要折腾一个无拳无勇的空头总统，容易得很。一边让官兵脱下军装扮公民，召开公民大会，专门批判黎大总统，单说他张勋复辟时那点恶心事儿；一边派兵包围东厂胡同，跟黎元洪讨薪讨饷。最后，干脆断水断电，让黎大总统享受钉子户的待遇。没办法，黎元洪只得走路，回天津租界去。走归走，黎元洪临走还不忘玩点小把戏，把大小总统十五颗印章悄悄交给自己的爱妾黎本危，带到了东交民巷法国医院。因为他跟法国医院的院长贝熙业关系特好，让爱妾躲进去，没有问题。黎元洪走后，曹锟的人进了东厂胡同黎宅，发现大印没了，立刻电告直隶省长王承斌，派兵到天津车站堵截。王承斌找到了黎元洪乘坐的火车，不让他下车，除非交出大印。这边也查出大印是在黎元洪的爱妾黎本危手里，派警察总监跟这个女人交涉，人家不肯给。在法国医院，警察总监也不敢造次。尽管奈何不了法国医院的黎本危，但却奈何得了天津车站的黎元洪。被逼没办法，黎元洪只好在车站给自己的爱妾打电话，要她交出大印。开始黎本危还不肯，反复几次电话，一直折腾到晚上10点才答应了。于是，这边交印，那边放人。逼宫夺印的戏，演得艰难。总统的位置，总算空出来了。其实，到这时候，黎元洪的任期还没有届满。为了给心急的人腾地方，这些都顾不得了。曹锟急成这个样子，吴佩孚当然也不好说什么。怎么说，曹锟也是他的长官，谁让他成天嚷嚷忠义，要给部下做表率呢？

接下来的事儿，就顺理成章了，国会选曹锟做总统。曹锟是个厚道人，不想像他主公袁世凯似的，派军警扮成公民团，堵住大门逼着人家选。为了保证他一定要被选上，他也有招儿——给钱。那时候，北京政府闹穷，议员的日子也不好过，一阵儿在任，一阵儿又被赶跑。在任上，薪水也不知道什么时候给，打几折给。曹锟要选总统，劳动大伙儿，当然得派钱。投票的，一个人给5000大洋，正副议长给得更多。各派的首脑，因为要召集人马，也得多给点。

这一笔不小的开支，曹锟不想自己掏腰包，布贩子出身的人抠门得很。保派的人，就四处张罗。直隶全省，人人派捐，曹锟贿选总统，最后是百姓出钱。此时的议员，早就没了廉耻，给钱，没有几个不要的。当时，即使不算中断的时间，众位议员，已经届满。为了选举，大家先投票通过议案，议员任期延长，然后再投票选总统。除了票钱5000元，另外还有月费六七百，每开一次会，给出席费20元。这一笔开支，几乎耗干了当年中央政府财源：几条铁路的收入，烟酒税，还要加上直隶等省的临时摊派。直系的政府原本就闹穷，选完总统就更穷了。

当然，5000元大洋不算小数目，现场开卡车拉钱、派钱，议员们背着口袋领钱，也不大像话，只能给支票。但是，中国银行的支票，议员们又信不着，于是转成外国银行的。到正式投票之前，领钱的人，已经逾600，大大超过法定人数。不过，这里面有人声称，可以打对折，只领2500元，自己人不来北京，委托他人代投。说这样的话，可以说是半贿，多少给自己留点脸面。更可恶的是，有人把钱悉数收了，不仅收了，还把收据给拍照了，卖到了报馆，平白多捞一笔。

不管怎么说，终于熬到了1923年10月5日正式投票这天。早上，上千军警搭着帐篷，已经早早就在议院门口守着了。而且议院也给议员们准备了两千份的西餐，足够他们吃两顿的了。比起当年连水都不备一口的袁世凯，曹锟可谓良善多矣。就这样，到点了才来了400名议员，半数都没过呢。吴景濂议长连忙让已经来的议员，乘汽车去拉人，到下午1时，总算拉来了590人。2时起，开始投票。看在5000大洋的面上，有480人把票投给了曹锟，超过出席人数的四分之三，曹锟顺利当选。

曹锟贿选，在他自己看来并没有觉得有什么不妥。既然不能像过去主公那样，霸王硬上弓，逼人投票，那么，让人干活，给人好处，就是理所当然了。此人一辈子，除了卖布，就是当兵，对于选举这事儿，不大明白。所以，整个给钱、拉票、讨价还价的过程，基本上都是公开的，搞得轰轰烈烈，声势浩大。报纸报道这个丑闻，证人多的是，还有证据——贿赂款的收据照片。多数的中国人，当然也没觉得怎样。但是，老外感到非常愤怒。老外愤怒，国内的知识界也愤怒，在野的孙中山更愤怒。于是，曹锟这个总统，就成了猪仔总统，议员也就成了猪仔议员，国会就是猪仔国会。当年卖身或者被卖去美国的人，人称猪仔。这个猪仔，从此印在了直系政权的屁股上，比段祺瑞的安福国会，名声还要不好。但是，这个曹锟和选他做总统的国会，也办了一件此前总统和国会都没办成的事儿，就是把当年被袁世凯废置不用的天坛宪草给通过了。这个宪法草案，实际上是当年国民党人的宪法草案，从条文上看对总统限制颇多。因此，有人认为它是民国期间最好的宪法。但最好的宪法，印上了曹锟的印记，便成为了曹锟宪法，于是，再好的草案也不好了，连孙中山都不再提它。其实被收买的议员，多数都是当年的国民党人，好些后来也是国民党。

当年的吴佩孚，还算洁身自好，而且喜欢赶时髦，喊漂亮的口号。但是，迎头撞上猪仔，自己也干净不了。逼宫夺印和贿选总统两个连环戏，怎么说都不好听，跟吴佩孚的高调，形成鲜明的对比。后来，直奉再战，奉系士气高涨，直系内部分裂，都跟这个贿选的污名不无关系。而曹锟这个买来的总统，屁股坐在宝座上不到一年，就被他的爱将冯玉祥轰下台了，成为民国史上任期最短的总统。其实说起来，他也没干什么大的坏事，但贿选这点事，让他扣了一辈子的屎盆子。


灾官与福官

在那个时代，无论灾官儿还是福官儿，弃官不做的，还不多见。毕竟，清朝过去时间不长，在人们的习惯里，做官还是读书人一个最好的去处。

民国自袁世凯挂了，中央政府各个衙门就开始闹穷。因为各个省都不往北京交钱了，大小军头开始割据。割据是割据，可谁也不说把中央政府废了，割据的名头从督军到镇守使，还都得中央任命。如果中央的一纸任命不下来，那么军头就会嚷嚷跟中央脱离关系，嚷嚷完了，心里还是有点惴惴的。所以，脱离也脱离不太久，经人说和一下，关系缓和了，依旧讨个任命，但还是不给中央交钱。

那个时候，中央政府的各个衙门，只有财政部、交通部和外交部稍好一点，人称红衙门。财政部不消说，可以发行公债，每年扣除的庚子赔款的余额、关余和盐余，都要从那里过。有钱从手上过，就穷不了。交通部管着几条铁路，京汉线、津浦线、京张线和京奉线。晚清到民国，铁路都挣钱，有铁路管，交通部也就有钱花。外交部比不了财政和交通，但也有各国退还的庚款过手，所以也还凑合。其他的部门，可就没辙了。只有少数部门的下属机构，由于能在北京管点有油水的事儿，日子好过一点，比如内政部下属的庙坛管理处，下属北海、颐和园几处公园，可以有票款进账，于是成了内政部最肥的部门。

相对而言，段祺瑞的皖系把持中央政府的时候，情况还好点。因为段政府能借到外债，但是借来的外债，都用来打内战了，所以也就是陆军部最肥。海军部就差，舰队经常连煤都买不起，至于总参谋部，更是经常欠薪。到了直系曹锟上台当家的时候，由于吴佩孚不让借外债，所以中央政府穷得一塌糊涂，连一向还不错的外交部也揭不开锅了，各个驻外使节，纷纷下旗回国。

欠薪是北洋政府的常态，没钱的黑衙门，经常十几、二十几个月连着欠薪。当年鲁迅是教育部的佥事，他自己统计，欠薪欠得成年累月，账面上他已经成了“大富翁”了。所以，那时候的公务员，经常会开展讨薪运动，一般都是集合起来，一起到财政部或者总理府和总统府静坐示威，警察也不管。当然，讨薪过于声势浩大了，各部门的首长也会出来想办法，弄点钱打发一下。这就需要各显神通了，比如总参谋部，藏有各地的军事地图，哪个军头要买，拿钱来，钱出得越多，给的地图越细。军头们仗打得越多，他们的生意也就越好。当然，仗打多了，交通部就有麻烦了。各地军头拆铁路，抢车皮，把原本不错的铁路生意，弄得一天不如一天。所以，连交通部的铁路局，也开始欠薪。一急眼，京汉路局把月台上的铁棚子都抵押了，弄到钱，应付一阵儿是一阵儿。

总是遭遇欠薪的官儿，是灾官儿。像鲁迅，就干脆跑到大学兼职，挣讲师、教授的薪水。但没有这个本事的，就只好忍着，经常性地参加讨薪运动，每年讨出来一成两成的薪水，凑合着过。好在那个时候，北京的物价水平极低，有点钱，就能过日子。最痛苦的是，北京政府的主子，经常换人，你当一阵家，我当一阵家。只要大头换了，各个衙门的头儿都跟着换，头儿一换，下面的官员也得跟着换。要紧的部门，肯定换上自己人，其他的人，自己看着办，如果马屁和意思跟不上，职位就得丢了。北洋时代，文官制度还没有建立，所以，各部门的文官，稳定性有点差。

有灾官就有福官儿。但凡好一点的部门都超编，一个股可以塞进去百十人，大部分都是吃干薪的。但凡下面有比较好的部门的单位首长，一上任手里就有一大把的条子，各方面有势力的大佬都把自己的亲属、学生、干亲人等往你这里塞。来头小的可以不理，来头大的根本惹不起，只能照办。所以，凡是能发薪的部门，吃干薪的，都非常多。吃着吃着，这些部门也完蛋了，然后再吃下一个。

只是，在那个时代，无论灾官儿还是福官儿，弃官不做的，还不多见。包括一些黑衙门的官儿，无论怎样欠薪，人都不辞职。鲁迅先生因为女师大的学潮，被教育总长章士钊免了职，他还跟总长在平政院打官司，打赢了才走人。毕竟，清朝过去时间不长，在人们的习惯里，做官还是读书人一个最好的去处。


皇帝看不见的地方

只要是皇帝能看到的地方，就是造假也得弄得光鲜明亮、金碧辉煌。天下是皇帝一个人的，无论做什么，都是给皇帝看的，从某种意义上说，每个王朝，大家都在做局给皇帝表演。

明朝重建北京城的时候，有了石子马路。城内有大小的沟渠，用于排水，也排污。但是，满人从山上下来，当了北京的家。逐渐地，石子路完蛋了，沟渠也塞了。他们不是不懂沟渠需要随时疏浚，而是没这个心思，也没这个习惯。于是，每年疏浚的费用都进了负责此事的大小满官的口袋，隔三年淘一淘最大的那条臭沟，应付一下了事。正好，淘沟的时候，跟举人进京考试之时重叠。所以时人有谣谚曰：“举子来，臭沟开。闱墨出，臭沟塞。”就是说，举子来考试的时候，臭沟在开挖，等到考完了臭沟就又堵了。连三年一次的疏浚，都这样糊弄。于是，清季的北京城，无论内城外城，由于没有了排水的沟渠，污秽遍地。城里街道又没有公共厕所，居民倒垃圾、倒排泄物，出了家门，就随地一泼。行人随地方便，满眼都是黄金塔，旱天到处飞土，雨天随处污泥。

之所以这样，是因为皇帝看不见。皇帝住的紫禁城，排水沟渠一直完好无损，所以，皇宫里头没有城里的景色。而皇帝出行，则净水泼街，黄土铺路，皇帝即使伸头出了轿帘，看到的，也是一片干净。

皇宫里太挤，不宜居住。所以，清朝的皇帝都喜欢出来进园子住。三海之类的小园子死角不多，皇帝不知道从哪个角落里出现，所以太监们不都敢马虎。但是圆明园之大，皇帝根本逛不过来，好些房间亭台，脏、乱、破，多少年来不仅没有人修整，也没人打扫。园里的太监，都门儿清，早就摸清了皇帝的行动规律，知道这些地方皇帝根本就不可能涉足，于是尽可以马虎。

即使是紫禁城，到了后来皇帝精神头不足，国力也差了的时候，太监们也跟着糊弄。开始的时候，只是一些边边角角，打扫方面马虎了一点。逐渐地，连三大殿包括太和殿这样庄严的地方，大殿的侧面也会有太监们留下的粪便。那个时候，宫里没有厕所，太监们方便，只能在自己住处的马桶里解决。出来忙活，一旦内急，跑回去来不及，就只能逮哪儿在哪儿方便。反正这些地方皇帝是绝对不可能来的，留点黄金塔也无所谓。

反过来，只要是皇帝能看到的地方，就是造假也得弄得光鲜明亮、金碧辉煌。皇帝上大朝，都在正面，正面保证一尘不染。天下是皇帝一个人的，无论做什么，都是给皇帝看的，皇帝目力所及肯定会做到万无一失，一丁点差池都不会有。上下人等，要付出一百倍的努力，做好了，好上加好。

从某种意义上说，每个王朝，大家都在做局给皇帝表演。皇帝看到的，永远都是好的。人是忠臣，事是好事，所到之处，干干净净，光彩照人。看不见的地方，永远都一塌糊涂。所以不难理解，皇帝为何那么害怕被欺蒙，但却总是被欺蒙。派出亲信去打探实情，最后连亲信也欺蒙他。大家都是人，是人就会有人的弱点。知道江山不是自己的，能应付了皇帝应付就是，干吗那么累，那么跟自己过不去？

《红楼梦》里几个下人在谈论宁荣二府以及他们的亲戚接驾这件事，说到最后点破主题，还不是把皇帝的银子花在皇帝身上！给皇帝看的光鲜，无非是用皇帝的钱，给皇帝脸上贴金。然后，顺便再给自己捞上一大笔。讨皇帝欢喜的排场越大，自己捞钱的机会也跟着大。弄好了还能换一个皇帝的嘉奖，升官拜爵，真是美呀。

一个人的江山，或者一家人、几家人的江山，皇帝看不见的地方，永远都是见不得人的龌龊。


奉旨骂街

自古以来，所谓宦官之恶，实际上都是皇帝之恶。谁让皇帝非得养这样一些阉人，又非得让这些阉人替自己干这样一些恶心事儿呢？

中国历朝历代开国皇帝，倒有可能多没读过书，流氓混混一个赶上点了，就做了皇帝。但是，后面的皇帝，大抵是读过书的人。做太子的时候，就给请若干老师，老爹有的时候还会出来检查学习状况。清朝同治皇帝载淳，亲爹早丧，六岁就做了皇帝，但学习不好，他的亲娘西太后就老不乐意，老是骂儿子的师傅。顽劣的小载淳，装也得装着背几页书。

过去的读书人，碍于身份，是不好随便骂街的。就是万分想骂，也得忍着。皇帝也是一样，即使随便开口骂娘也没有人管，但心里也知道不对劲。有身份的人，价儿掉不得。所以，皇帝觉得某个臣子真的可恶，特别想骂，也不能骂。粗口不能爆，但可以申斥，好好训一顿。可是，当面训斥，一来容易上火，火大伤身；二来也累得慌，同样伤身。于是大清的皇帝，就发明了一种传旨申饬的惩戒方式。但凡臣子犯了错，或者皇帝以为他犯了错，又不便革职抄家，就传旨申饬。

传旨申饬，是太监来办的。开始的时候，只是例行公事，办事的太监照着拟好的申饬旨意念一遍，完事了账。后来，发现这里有名堂，可以挣钱。传旨申饬，具体怎么申饬，皇帝哪里知道？只要是奉旨，自己就有了特权。借机大骂一顿，都算在皇帝账上，有哪个吃了豹子胆的，敢去跟皇帝较劲儿？无论怎么骂，都算是皇帝骂的。跪在下面的人，想要不这么挨骂，有办法，拿钱来。给了钱，传旨的太监，意思意思就得了；不给钱，就从祖宗问候到你的家眷，连丫鬟都不放过，昏天黑地。

那个时候，做官的人，大面上脸皮都薄，受不了骂。所以但凡遭遇奉旨申饬，立马痛快拿钱。只有碰上个把的棒槌，不懂规矩的，才真的会挨骂。当然，也有抠门的，拿钱不痛快，给少了。太监心里不爽，骂还是骂，骂轻点，人称“半骂”。最后一句，“王八蛋，滚出去”，也只说说“王八蛋”了事。

其实，无论是全骂，还是半骂，在外人看来，都是皇帝在骂。皇帝贵为天子，做什么，没有人敢拦着，但是，如果言行失德，历史还是会有记录的。当众骂街，无疑是一种失德之行。这种事儿，说起来也很丢人的。但是，在那种体制下，有人假借皇帝的名义作恶，很少是会被揭发的。因为即使是指控太监，实际上皇帝也有过错，而皇帝的过错，是不能说的，胆子大的要说，就得有准备后事的打算。

所以，自古以来，所谓宦官之恶，实际上都是皇帝之恶。谁让皇帝非得养这样一些阉人，又非得让这些阉人替自己干这样一些恶心事儿呢？


敛财的行政杠杆

拿地方官的官帽子做文章，是一个行之有效的压力杠杆。只要威胁动官帽子，就一定能动出钱来。

读晚清史，有一个问题一直困扰着我。晚清的财政收入，从来都不宽裕。从理论上讲，这个朝廷拿不出任何一次规模较大的战争的经费，因为国库没有这份专项的资金。但是，每次的仗都打了，打败之后，巨额的赔款也都按时支付了。即使像甲午战争那样2.3亿两白银这种天文数字的赔款，由于日本要得急，不得不靠跟西方列强借高利贷来应付，但这些高利贷也都还了。要知道，除了最后几年的新政，晚清政府的财政总收入，一直都在7000万两左右徘徊。如此窘迫的财政收入，是怎样应付如此大的额外开支的呢？

问题的答案，在朝廷的行政杠杆上。事实上，只要朝廷把每次额外的开支，比如军费、赔款什么的，按比例各省摊派下去，以官帽子相威胁，高压之下总能榨出钱来。当然，各省长官，每到这种时候，就把摊派分解向府州县压下去，同样以官帽子的有无相威胁。无论多大的额度，钱总是会有的。反正是朝廷压下来的事儿，谁要是不卖力，参掉他就是。当然，最终所有的负担，都会落到老百姓头上。就像一个晚清官员说的那样，百姓的钱，就像谷糠里的油，你只要挤，总还是有的。

不仅朝廷有事，用这个办法弄钱，就是各省有事，也可以照此办理。鸦片战争期间，英军所到之处，广州、杭州和南京，其实英军都可以轻松拿下，但之所以没有动，就是因为这几个地方都付了“赎城费”，每个城市几百万两白银不等。守城的将领和地方大员，只要城没有丢，就可以谎报军情，捏败为胜，糊弄朝廷。原本连军饷都开不出来的清军和地方大员，也是靠层层摊派，活生生逼出这些银子来的。即使朝廷没有下令摊派，但打着朝廷的名义干，一样有效。后来的教案以及各种地方赔款（义和团运动过后，某些北方省份，地方赔款达到几百万两之多），也是通过这样的手段。不要朝廷出钱，就可以把事情摆平。如果真的要朝廷出钱，那么当地的地方官乌纱帽就别想要了。有的时候，朝廷额外要用钱，比如说西太后过生日，要修三海，修颐和园。西太后不要地方摊派，而是要官员报效。明摆着，谁报效得多，谁今后的日子就好过。官员会真的从自己的腰包里拿钱吗？当然不会。想尽办法，总可以找个借口，再从老百姓身上榨出来。

拿地方官的官帽子做文章，是一个行之有效的压力杠杆。晚清候补的官员多，排上班了，得官不易，好些人还是花钱买来的官帽子，即使不是花钱捐班，排队候补，补上缺也得破费。因此，谁也不敢拿自己的官帽子开玩笑。只要上面的摊派下来，都会认真去办。当然，由政府出面，采用暴力手段，挨家挨户要钱，似乎也是不行的。这样的笨伯，也不是没有，但弄得不好，就会惹出乱子，一样丢了乌纱帽。一般来说，聪明人都会先找商家垫付，然后把这项摊派，化为日常赋税之上的摊派，再收上来。每到这个时候，老百姓就会发现，自己今天应交的赋税，摊派之上又加了新的摊派。如果不交，就以抗税处理，班房坐起来没完，为此丢了性命的也是有的。但由于每次增加的份额，都不是那么显眼，所以由此导致的抗税反应，也就不那么强烈了。

一般来说，各级官府，从书吏到衙役，都喜欢这种额外的摊派。摊派是任务，更是机会，让他们有借口去勒索百姓，敲诈商家。每当这样的时候，显然不是只有穷人倒霉。因为如果单勒索穷人的话，还真的就勒不出多少钱来。弄出人命来，怎么说也是麻烦。所以，那些没有来头、没有靠山的商家和富户，就成了官员和衙役们首选的目标。

不用说，这样的摊派多了，有时候难免杀鸡取卵。搞大发了，寅吃卯粮的事情也经常发生。最大的问题是，很容易把一个地方搞得山穷水尽，商旅不行。等到下一任来的时候，民穷财尽，地方糜烂，留下巨大的窟窿。但是，地方官哪里会理会这些，只要能刮，就尽量刮，刮不了了，再说。只要我这一任把上面的摊派应付了，把我自己的宦囊弄满了，后面哪怕洪水滔天，跟我也没关系了。

只要威胁动官帽子，就一定能动出钱来，这个道理也是中国的特色。当年的老外，花了好长时间，才弄明白的。
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装逼的禅让

明明是场强暴，霸王硬上弓，却非得演成人家自觉自愿，而且还有了高潮，有了高潮还不行，还得写文章歌颂强暴者的伟大。

古代据说有过禅让制度，而且是上三代的美谈。传说中的尧让位于舜，而舜又让位于禹。这是古代帝王，或者叫别的头衔的大人物，以天下为公主动让贤的先进事迹。查一查《史记》，上三代的事儿基本上语焉不详，稀里糊涂几句话就给打发了。这样的感人事迹到底有没有，真不好说。或者说，像后来有些人说的那样，原本就是原始部落首领，做着很辛苦，又没有太多的好处，所以才让的。等到好处多了，也就不肯让了。所以，到了禹这一代，下面禅让就断了，禹之子启，做了首领。上三代的美谈，也就谈不下去了。

当然，后来的历史，禅让这个话题，还是有人旧事重提。顶着这个名头的好事，在后来的历史上，依旧还是有。最有代表性的，是曹魏代汉和司马氏代魏。

其实，自打有文字以来，中国的天下都是打下来的。想坐鸟位，就得一刀一枪地夺。不管夺下来的大帽子，上面写的是王，还是后，抑或皇帝。反正想戴这个帽子，就得动武。曹家人打汉家天子的主意，已历两代。曹操时已经加九锡，封魏王，按王莽篡汉的路数，已经走了大半，七十二拜都拜了，就差一哆嗦。最后他儿子曹丕，接茬儿走。其实，汉家的天下，大半已经在曹家人手里，剩下的小半，也被另外两家人霸去了。曹丕要做皇帝，把已经做了多年傀儡的汉献帝废了就是，谁也不会来废话。汉末农民造反，诸侯纷争，已经打了多少年了，谁胳膊粗力气大，谁占的地盘就多，说话气也粗，大家都认账的。可是，作为建安文人领袖的曹丕，非要学古代禅让。原本该哆嗦的时候，却拉开床上的幔帐，玩古人的花活了。做好了扣儿，安排好了仪式，让汉献帝把他们父子俩已经抢到手的天下再让给他。

这个仪式很隆重，也很装，装得让人无语。明明已经抢到手的东西，非得让原主摆出一个pose来，表示是自己心甘情愿让的。被让的，还不肯痛快接受，非得三揖三让不可，一个非要给，一个非不肯要，推拉半晌。最后，被让的好像特别不情愿，特别勉为其难地才接受了。于是，曹丕脑袋上被扣上早就准备好的太平冠，前后各十二个旒。晃一晃，扭扭屁股，就位了。看客早就不耐烦了，轰然爆发，万众欢呼，天下太平。天底下装逼的事儿，还有能超过这个的吗？

然而，这样的装逼事儿，等到司马家的人夺曹家天下的时候，居然又来了一次。《三国演义》好多事儿都是假的，偏偏这事真了。罗贯中说司马家人依样画葫芦，没错，完全是抄袭，一点创新都没有。唯一改变的，是当年接受禅让的人的后代，需要按照人家安排好的戏码，再演一次，角色变了，从被让的，变成了让人的。按点评三国的金圣叹的说法，就是报应。其实，报应倒未必，关键是司马家的人，原创力不够，只能抄。

这样的禅让，是真的让吗？或者说，让的一方，不这么演行吗？当然不行。现成的样子，曹家的第四代皇帝高贵乡公曹髦，不就是看明白了司马昭之心，不肯按本子演戏，结果就被人家一扎枪穿心了吗？傻子都看得明白，禅让的大戏，两边的主角，一边得意洋洋，假装谦虚，一边被逼无奈，硬着头皮上台。如果不这么演，当胸就是一个透明窟窿。

明明是场强暴，霸王硬上弓，却非得演成人家自觉自愿，而且还有了高潮，有了高潮还不行，还得写文章歌颂强暴者的伟大。用装出来的仪式，表现强暴者的纯洁、禁欲和道德高尚。这样的把戏，真的就是具有历史感的文明人才干得出来，不服不行。什么叫装逼，古今中外，禅让算第一。

真的不明白，这样的货色，居然今天还有学者出来赞美。更奇葩的是，这样的学者，重提禅让，不是赞美古人，是为了赞美他们喜欢的有权人，他们村里，真的都是这样夸人的吗？脑袋被夹了吧？肯定是。


变了味儿的洋人舞

只要门开了，洋玩意儿总会进来。进来之后，难免变异。

今天所谓的交谊舞，是洋人的玩意儿，最初大概就是民间的舞蹈。这样的舞蹈，几乎每个民族在初民时代都有，汉人也不例外。孔夫子所谓“手之舞之，足之蹈之”，就是民间的舞蹈。但凡有点事儿需要庆祝，或者祭祀，或者出征，都要舞蹈一下。男女混杂，吃肉喝酒，然后手舞足蹈，据说一般接下来都会有一些儿童不宜的动作，就不一一详说了。欧洲的这种舞蹈，后来被引入宫廷，成为贵族的舞蹈，玩出很多花样，规矩越来越多。但是，男女混杂的基本样式，却保留了下来。不像中国，自打有了礼教这东西，男女之间的界限有如鸿沟，慢慢地民间男女一起跳的舞蹈也就休矣乎哉。男女可以抱着上床，但抱着跳舞，根本不可能了。宫廷里，达官贵人之家，舞还是有的，但都是女人跳给男人看的。唐朝之前，男人偶尔还可以下场，但唐朝之后，男人就只能坐着饮酒了。

在中国这块地方，交谊舞第一次出现，应该是在上海的租界。但是在北京，这东西现身也不晚，东交民巷的法国公使馆比较早有了这玩意儿。使馆建了一个小型的俱乐部，里面有个舞池。在北京的欧洲居民（主要是使馆里的工作人员和家属），要开party，就到法国使馆。中国同文馆的高年级学生，实习的时候，也可以一饱眼福，但有勇气下场的，一个都没有。

中国人下场跳舞，到民国才有了点气象。上海不用说，得风气之先，跟洋人学的，各种舞都沾点。会跳洋人的舞，成了一种身份地位的象征。渐渐地，不仅洋人的场所有舞池，中国人开的娱乐场所，也有舞池。

但是，男人踊跃下场，女人却供不应求。尽管民国了，礼教这东西还在，好人家的女儿，哪个敢轻易陪着男友做舞伴呢？于是，专职的舞女应运而生。就像经营妓院一样，专门有人买来女孩子加以培训，脸蛋漂亮，身材妙曼，谁要想跳舞，花钱吧。慢慢风气渐开，也有女孩子自愿做舞女，舞女也就成了一个特定的职业。那时候，上海和北京老的风月场所的妓女，还看不上舞女呢，觉得她们下贱。其实，那时候的舞女，钱挣得比当红的妓女还要多。国民党当家的时期，有一阵儿觉得舞女这职业，太有伤风化，居然加以取缔，结果闹出了好大的风波，最后不了了之。不过，到了这个时候，至少上海的舞女已经没有那么红了，钱不大好挣。

北京的风气，一直都比不上上海开化，连附近的天津也比不上。北京的舞女，在气势上总是压不倒八大胡同的妓女。但是，她们有自己的地盘，有固定的顾客。比较起来，洋人和沾了洋味儿的中国贵人，还是喜欢下舞场。民国时的北京饭店，是舞迷们最喜欢光顾的所在。在这种地方跳舞，讲究比较大，男人必须着燕尾服，否则不让进。但是，有一些特别的顾客除外。比如北大教授辜鸿铭，永远都是长袍马褂，拖着根小辫子。可他喜欢进舞场，碍于他的名气和一口流利的英语，侍者还不能不让他进，所以他可以例外，始终穿着马褂跳舞。另外一个例外，是北京步兵统领江朝宗，这个土老帽儿不知怎么，也喜欢跳舞，虽然老是踩人家的脚，但就是喜欢。喜欢可是喜欢，这个土佬不肯穿燕尾服。他的官儿不大，却是北京城维持治安的最高首长，即使是洋人也得罪不起，只好由着他去。

再后来，一些身份很高的僧人也知道了这个地方，尝了一次之后爱上了，总是去跳。一身僧服，一个光头，身上还有好些个零碎，也不换下来，就是跳。由于僧人有钱，动辄从荷包里掏出个金豆子来，无论舞女还是侍者，都非常喜欢。舞女们互相打暗号：你今天拉骆驼了吗？骆驼，就是指僧人，若回答说拉了，那么今天收入肯定不菲。

都说橘越淮北而变枳，交谊舞这事儿，还真是那么回事。有专职的舞女，硬是把交谊舞，变成了纯然的风月之戏。但是，那时节也有地方的交谊舞不是这样的，那地方就是延安。革命的人们，对于交谊舞这种洋玩意儿，也很感兴趣，但延安的舞会，就没有专职的舞女。至少，革命时期没有，这是真的。

只要门开了，洋玩意儿总会进来。进来之后，难免变异。变就变吧，当年法国大革命后，贵族的交谊舞下坠到民间，也是有伤风化得很，再到后来也就没什么了。改革开放之后，交谊舞再度兴盛，也闹出很多事儿来，慢慢地也就平静了。


黄浦公园那块纠结的牌子

在一个丛林时代，中国人被别人看不起，是一个无法回避的现实。而租界西人，又是西方人中最看不起中国人的一个群体。其中，越是租界里地位低的西人，对华人越是凶。

中国古代没有公园，但私家园林却不少。最大的私家花园，一般都属于皇家。权贵和富豪，也有自己的园子，有的还相当精致。建一所公园，对公众开放，在上海是自1868年英租界的黄浦公园始。只是对黄浦公园开放的公众，不是华人，至少一般的华人是不能进的。所以它的英文名字Public Park，很有点名不副实。

但是当时租界里华人已经很多了，租界的繁荣实际上是靠了华人的辛劳和财富。况且，租界里的华人，是给租界当局纳税的。实际上在建公园的时候，租界华人的纳税额，就已经超过了西人。建公园，花的其实是纳税人的钱。但是，黄浦公园不准华人入内的歧视，跟其他歧视一样，在好长一段时间里，都没有引发租界华人的不满。毕竟在太平天国战争期间，租界是一块福地，众多江浙富豪，正是托庇于租界，才得保命。惊魂之余，哪里有心思跟洋人较劲儿。

但是，在华洋杂处的租界时间一长，华人也习染了洋人的毛病，对自己的权利有点在意了。先是文化人开始嘀嘀咕咕，在报纸上说这样不合理。然后商人也有不满的了，士绅出头，找上海道台，出来跟租界的工部局交涉。于是，租界方面答应，说是体面的华人，可以进园子。什么叫体面呢？就是穿得比较好的，西装革履不用说，长袍马褂，按说也可以。只是，体面不体面，具体得公园的管理者来判断，而这些人则经常判断失误，所以还是有体面的士绅被赶将出来的事情发生。上海有了报纸，租界又是上海报界的大本营，有点事儿就闹到报上去，喧喧嚷嚷的，让租界工部局的耳朵根子不消停。

工部局想出来的解决办法，是发放“游园券”。这种游园券，只发给体面有身份的华人。只要符合条件，可以提前申请，一张券可以带18个人。但是，持有这种游园券的华人良莠不齐，在公园管理者看来还是不够体面，自打发券以来，公园里的花木损害严重，也有了垃圾。租界当局干脆给华人，实际上是高等华人单独建了个公园。这个公园，建在苏州河南岸与黄浦江交界处，当时被称为新公园（New International Garden）。新公园建成之后，原来的黄浦公园，就再也不对华人开放了。

当然，当年的黄浦公园，不仅禁止华人入内，洋人如果衣冠不整也会被挡驾。至于喝醉了的水手，不管是哪国的，都不许进。日本人进去，因为一副黄种人面孔，也有诸多的限制。而且公园禁止带狗入内，即使洋人也不例外。限制甚至禁止华人入园，明面上的理由是华人不守规矩，污损座椅，乱丢垃圾，随地吐痰，攀折花木。但公园是在租界里，租界里的规矩大，罚款力度高，其实没有多少华人敢冒着重罚而顶风犯规的。真正的原因，其实就是因为一旦开放，园子太小，入园华人太多，妨害了西人游玩。但是，在华人的地界里，偏偏对华人有最大的限制，构成了明显的歧视。租界华人作为纳税人的权利，在这里完全被剥夺了。

那个时代，从晚清到民国，人们会在黄浦公园看到一块牌子，有时只有中文，有时则中英文对照。一个美国记者看到的牌子，是这样写的：“中国人，除前来工作的苦力外，不许入内！（No Chinese,excepting work coolies,are admitted!）”而在周作人的日记里，牌子上则是“犬与华人不准入”七个字。在经济学家陈岱孙的印象里，则是“华人与狗不得入内”八个大字。

显然，这种对华人的羞辱，的确是存在的。当然，你在公园英文的章程里，找不到这样粗鲁直接的羞辱。它只是规定了，这个公园只对洋人开放。同时，禁止带狗、骑自行车入内，衣冠不整不得入内，禁止攀爬树木、损坏花木，等等。但是，这样的规定落实到具体管理者头上，就变成了把中国人跟狗并列的七字牌或者八字牌，简单明了。当然，这样招人恨的牌子，也不是总插在那儿。有时候，公园当局觉得不妥，就给拔了。但是也许过后不久，具体的管理者为了方便阻止华人入内，再给它插上去。所以有的人看见了，而有的人听闻之后专门去找，反而找不到了。

但不管怎么说，一直到1927年，黄浦公园不许华人入内，是一个长时间存在的事实。而且那块刻意羞辱中国人的牌子，其实也是存在过的。在一个丛林时代，中国人被别人看不起，是一个无法回避的现实。而租界西人，又是西方人中最看不起中国人的一个群体。他们对华人的歧视和轻蔑，连他们本国人都看不过去。所以他们被自己的母国称为“租界人”，是一群眼高于顶、见了华人就要举手杖开打的家伙。其中，越是租界里地位低的西人，对华人越是凶。而附生在西人身上的殖民地国家的人，比如印度和安南的巡捕，对华人则更是凶残。黄浦公园的底层雇员，恰好是这些人。正是他们，领会租界当局的意思，把公园章程简化为“华人与狗不得入内”这八个字，将洋人的特权，转化为对中国人的羞辱。


租界马路上的烦心事儿

租界的管理严格按着洋人那一套来。管理中国人，洋人工部局最头痛的事儿就是维持公共卫生。

鸦片战争打完了，五口通商，外国人要进上海了。当年的清政府，对洋人进城居住很不情愿。但条约规定了，又不好硬挡，只好暗中策动士绅，以民众不乐意为由，出来闹事。士绅力量比较大的地方，比如广州，还真就把洋人挡住了好些年。但是上海这个地方，当初只是一个小县城，虽然因为有一个兵备道驻扎在此，地位高些，但也不过就是县城而已。官府不想让洋人进来，洋人也不想进来，于是驻在上海的道台大人，就跟洋人签了一个租地合同，把靠近江边的一片荒滩，租给了英国人。由此，形成了最早的租界。

租界原本不过是中国人租给洋人居住的一块地方，主权当然是属于清政府的。但是，当年的清政府，对主权这种事儿稀里糊涂。洋人欺负大清的满大人糊涂，得寸进尺，一步步地把租界变成了国中之国。等到清政府明白过来，木已成舟，自己国势又弱，只好听之任之。

上海最大的租界，是英美租界合并之后成立的公共租界。今天所谓的外滩，就是公共租界的地界。无疑，当年的租界，是上海最繁华的地段。但是，租界的繁荣，其实主要靠的是中国人。大清与太平天国的战争让最繁华的江浙地带变成战场，而只有上海的租界成为战争中的和平绿洲。于是，江浙一带的富人，跑得快的都进来了。租界里的洋人，发战争财，把租界里的地皮和房屋高价卖给或者租给中国的富人，陡然之间租界就肥得流油了。

中国的钱财和人才，撑起了租界的繁荣，但是，租界的管理却严格按着洋人那一套来。管理中国人，洋人工部局最头痛的事儿就是维持公共卫生。那个年月，对于公共卫生这种事儿，城里居住的中国人相当随便。中国人的城市，粪便有农民进城来收。街面则由商家店铺分摊一点费用，脏到不行了，定期雇人打扫一下。作为个人，倒垃圾，泼污水，吐痰，拉或者撒，都随便。但是，洋人受不了这个，要管。其实再往前推一百年，洋人也是这副德行，但是到中国来的时候，他们已经进化了。

做洋人巡捕的，主要是印度人，国人称之为红头阿三的瘪三。在相当一段时间，租界里的中国人，或者进租界公干的中国人被他们管就成了家常便饭。所谓的管，无非就是打和罚。如果内急得不行，随地方便，被阿三发现，上去就是一脚，上海人幽默地称之为吃了一只外国火腿，然后就是罚款，大洋三角。交不出钱的，则罚做几天苦力。当然，乱倒垃圾和泼污水，也是一样罚。开始的时候，阿三只管打罚，租界不建公共厕所，逼人到华界去随便去。后来人道了一点，开始建公共厕所，最高档的居然有冲水设施了，只是进去方便是要出钱的。

比起随地大小便，洋人更痛恨中国人的随地吐痰。这事儿也的确是国人的软肋，随地大小便，多少还有点不好意思，但吐痰，则随时随地，张嘴就来。即使有钱体面的大爷，也有此好，好好的喝着茶聊着天，“啪”的一声，一口浓痰就飞出来了。那个时候，青链霉素还没有发明，肺结核是致人死命的一大顽疾。老外认定，这飞来飞去的痰液，是传播结核菌的罪魁祸首。所以，租界对于随地吐痰，痛心疾首，惩罚特别重。随地大小便罚款三角，而吐痰的罚款，视情节轻重，最高五元。那个年月，打工的苦力一个月累死累活，都挣不到五元钱。即使是有钱人，被人这样罚起来，多少也会肉疼的。大街小巷，戏院商场游乐场，到处都张贴有工部局禁止随地吐痰的告示和宣传画。实在忍不住，非要吐不可，戏院、商场和游乐场这样的地方，都备有痰盂，每个痰盂都有一个带长柄的盖子，打开盖子，尽管吐，不罚款。

为了让人们从心里对随地吐痰有所忌惮，工部局的宣传，把随地吐痰，提高到了一个特别吓人的高度，说因为吐痰传播痨病病菌，所以这种行为跟扔炸弹一样，也是杀人。还说，随地吐痰不文明，是没有文化的表现，是野蛮人的行为。当年，租界到处都是这样的宣传画、标语。当然，真正有效的阻吓，还是随处可见的“随地吐痰，罚款五元”的标语，以及这个标语背后，阿三们卖力地禁查。

这样的重罚，让一直都随便惯了的国人，一度相当的烦心，提心吊胆，恨不得背后长眼睛。但是后来习惯了，也就好了。再后来，华界也比照租界，开始强调公共卫生，建公厕，对吐痰罚款。你还别说，很多流行的疾病、瘟疫，还真的就减少了。


城市里厕所的故事

但凡叫个城市，就会有厕所，这好像是常识。厕所的故事，走了几十年。

但凡叫个城市，就会有厕所，这好像是常识。但是在中世纪，这个常识不存在。17世纪的巴黎，街上的行人，要时刻提防着两旁的楼宇，说不定哪个窗口突然打开，“哗”的一声，一桶粪尿就泼将下来，淋你个一身，让你这个行人欲断魂。巴黎如此，中国和印度，当然也好不到哪儿去。不过，相对而言，中世纪的中印，城里的楼房不多，粪便自天而降的概率不高。需要留神的是脚下，“地雷”相当多。

当然，相对于印度，中国的城市，还算干净。尤其是南方，周边的农民勤快，对于“庄稼一枝花，全靠粪当家”的道理，体会颇深。城里居民的粪便，装在马桶里，每天都有人来收，不是白收，要给钱的。居民晚上排了泄，早上还能卖俩钱，胡乐不为？所以，每天清晨，农民进城收粪的时光，整个城市弥漫着浓烈的臭味，如果有体育爱好者，出来晨练，是非常不适宜的。

那时的城市，也有公厕。但所谓的公厕之公，是指公众方便而言的，要论所有权，那都是私人的。这样的公厕，“文革”时的南方小城市，也还存在，属于各个生产队。里面的粪便，都很金贵，如果不相干的人来偷，是要打架的。别的地方不知道，反正浙江的小县城，到处都是。每个公厕都很简单，一个棚子，中间隔开，一边一口大粪缸，算是男厕女厕。粪缸前面，是一个半圆木做成的坐杆，坐在上面，屁股撅在粪缸里，屎尿随便。但是，方便的人，要面对着街，没有任何遮掩，男厕女厕，也只隔一个隔板，如果正好一对男女如厕，一边方便，可以一边聊天调情什么的，也免不了。这样开放的厕所，如果是北方人，会有许多的不自在。这样的厕所，无论在什么时代，都非常地干净，刚有点粪便，马上就会被弄走。即使在大集体的时代，浙江的农民，种地也相当上心。

但是，同样是南方城市，如果周边农民不那么勤快，城里居民的排泄问题，也会造成污染。好在南方的城市一般都靠江傍河，从吊脚楼里，粪便直接倒进江河，是常见的景象。雅是不雅，这样的污染，比起今天的工业污染，还是要好得多。

北方的城市，排泄物的消化有点麻烦。当然，农民也有进城收粪的，但不如南方那样的勤快。收得不及时，早上起来，大妈们街巷口一倒，也就完了。至于行人随地大小便，更是天经地义。别说保定、张家口，就是北京也脏得不行。明朝的时候，还有大小的沟渠，顺着排出去。清朝入关，满人当家，不懂疏浚沟渠，大部分都淤塞了，加上街道又都是土路，旱天都是土，雨天都是泥，无论土和泥，都掺和着大量的粪便。只有皇帝出来走的路，才会铺上新鲜的黄土，可是皇帝又不常出来，所以，整个城市臭烘烘的。有钱人坐车乘轿，还好一点，没钱人全靠两条腿，出来走路，同样是欲断魂。

1860年，英法联军打上门，哭着喊着非要派公使驻京。真的来了，公使和太太，都感觉味道太大。在别的城市，他们可以在城外的某个地方，开辟一个外国人的居住区，就像在上海那样，不进县城，在一片荒滩（就是今天的外滩）上租块地。可是进了北京的老外，却非待在城里不可，要求离皇宫越近越好。于是，东交民巷一带，就被划了出来。非要住在城市的老外，在最初的岁月，也就只好享受跟中国人一样的待遇，忍受味道和污秽。

1900年，八国联军（实际上是11国）打进北京，对北京城实行分区占领。俄国人的占领区比较胡来，他们除了欺压百姓，别的不管。但其他国家的占领区，对于北京城区随地大小便这事儿，还是比较头痛。于是严令禁止随地方便。最蛮横的德国人，夜里巡逻，只要听见有小便声响，抬手就是一枪。八国联军走了，清朝的新政来了。新政期间，北京人在警察的管理下，照旧在公共厕所方便。然后组织人淘粪，统一卖给农民。只是，以前农民进城买粪，钱归居民，现在掏粪组织淘粪，粪头们卖粪得一份钱，居民还得给他们交清洁费。

但是，不管怎么样，北京城干净了起来，在英国记者莫理循眼里，这样的北京城，简直是日新月异，一天一个样儿。原来对于北京味道大为头痛的老外，不再躲在东交民巷，乐于出来租住民房了。把四合院拾掇拾掇，住在里面蛮舒服的。当然，跟北京人一样，早上起来蹲坑，一边蹲坑一边聊天，他们还是不习惯。他们用的是马桶，早上由佣人倾倒在收粪的粪车里。

到今天，城里已经普及了抽水马桶。但在20世纪30年代，在周谷城先生眼里，这还是个梦。厕所的故事，走了几十年。


帝王口味与小说的命运

没这乐子也就罢了，有了这乐子，人就放不下手。皇帝太后也是人，他们也需要乐子。所以，禁查小说这点事儿，看来在那个年代，就是虚张声势。

明清两朝制度相似，但朝代的面目大不相同，这主要是因为皇帝的想法不一样。中国的文学，经过宋代市民生活的催化，重心已然下沉，戏剧小说崭露头角。中国的文字作品，诗文向来是大道，但是在元代，大道换不来功名利禄，士大夫只好做度曲周郎，泡在妓女堆里写本子，自比铜豌豆，做臭老九。进入明代，老九变老大了，文人积习不改，一边高头讲章，一边浅斟低唱。小说戏剧一向是小道，小道之小，脐下三寸那点事儿，怎么也免不了。连进士出身的汤显祖，写《牡丹亭》，也淫词浪曲，没完没了。朱元璋出身贫雇农，刚掌权的时候，也有点道德洁癖。但是后世子孙没有过过苦日子，思想道德不过硬，在享受方面特别在意，对于朝政大多懒得打理，喜欢待在宫里或者豹房里，跟成堆的女人厮混。所以，明朝讲理学，只是作为科举考试衡文的标准，社会上，板着面孔的道学家吃不开，也就没有人做了。

清代的皇帝，是满人。也许是从山上下来的，原本生活就比较俭朴，也许是鉴于前代的败亡，吸取了骄奢淫逸的教训，也许是没见过世面，给个棒槌就当针。因此，清代讲理学，是玩真的。皇帝自己就带头，原来明宫宫女万人，清宫里只有几百个，嫔妃也不过十几人。官员不许嫖娼，后来连累士大夫也不敢了。朝野盛产两种动物，一种是理学家，一种是清官。都喜欢板着面孔，成天讲存天理灭人欲，关起门来斗私批修。朱熹的理论自打发明，到了清朝才算落地，被人实践。但是人们唯一困惑的是，这些理学家和清官，都没有耽误生儿育女，所以，有人背后叫他们假道学。

朝堂上讲道学，一定会殃及百姓。康熙皇帝为了“正人心，正风俗”，下令禁查小说淫辞。制造刻印者，杖一百，流三千里。买卖的，杖一百徒三年。官员查禁，查不到东西的，第一次罚俸，第二次重罚，第三次降级。这样一来，即使为了自己的官俸和官帽子，各级官员也会卖力巡查。抓人打板子，一次就打一百，抄查家产，还有好处，何乐不为？什么叫作小说淫辞，康熙皇帝没开书单，反正模模糊糊的，大家都知道是哪些小说戏剧。《金瓶梅》《肉蒲团》这样有脐下三寸运动描写的首当其冲，然后明朝以来泛滥成灾的才子佳人小说，也在禁查之列。反正查的时候，书单是越来越长。某些清官，比如汤斌、于成龙之辈，干脆连民间唱戏的事儿，也一并给禁了。民间唱戏没有本子，但唱念做打，内容却跟要禁查的东西差不多，禁个干净，倒也合乎皇帝老儿的道理。

但是，当年一个个地方政府，没有自己领导下的群众组织，也没有积极分子，连志愿者都没有，甚至政府里的六房书吏、三班衙役，找来找去，连个专门负责的部门都没有。让这样的政府去查禁小说淫辞，查倒是没问题。高压之下，很快就能出成果，抄查出一堆书来，一把火烧了。但是，坚持下去，持之以恒，就比较难了。

小说戏剧，不管研究文学史的学者怎么看，本质上就是人发明出来的一种乐子。没这乐子也就罢了，有了这乐子，人就放不下手。其实，满人还在辽东的时候，最早接触的汉人文化，就是小说戏剧。其中《三国演义》还令他们如痴如醉，喜欢到了骨髓里。没想到入关做了皇帝，居然要禁查小说了，虽说没查到《三国演义》头上，但也难免物伤其类。

康熙的禁令，其实连他们自家人都管不住。旗人看《西厢记》这样的小说淫辞，瘾头也大。像《红楼梦》里薛宝钗说的那样，小孩子家偷着看，大人发现以后，打的打，烧的烧者有之；像贾府里面那样，小孩子偷着看，大人装着没发现的，亦有之。曹雪芹家就是当年康熙的包衣奴才，只有听过或有过这样的经历，才能写出这样的故事。当然，《红楼梦》这样的小说写出来，本身就是违禁的产物。除了曹雪芹和高鹗，后来违禁的旗人还有文康，写了《儿女英雄传》，据说当初的本子，比后来流传的，颜色要黄得多。

清初的清官，有令人称颂的一面，因为的确清廉。但是，他们也有招人恨的一面，那就是禁查唱戏。老百姓一年四季地忙活，逢年过节，唱个戏，图个乐子也不成。那年月，又没有电影电视，你让人怎么个过法？更何况，吃开口饭唱戏的，就指望这个填饱肚子，一禁，一大把人没饭辙了。做这样的事儿，怎么看，都有点缺德。

所以，康熙的禁令其实贯彻不了。老爷子，也就发了这么一次神经，后来也就不了了之了。后来的皇帝，包括矫情的雍正，都没再管这个事儿，直到道光皇帝继位，眼看着皇朝走下坡路，想来想去没辙儿，最后只好打算从思想道德上挽救，于是再度下令禁查淫书小说。然而，过不了多久，境外反对势力打上门来，挽回世道人心的事儿，只好搁一搁。到他儿子那儿了，房帷不谨，导致牝鸡司晨，媳妇叶赫那拉氏垂帘听政之后，连装样子也不肯了。这个没受过正式教育的女人，不仅把外面花部的高腔戏子引入宫内大唱其戏，而且喜欢读小说，或者听人读给她听，其中就包括《红楼梦》，偶尔这个女人开玩笑时，还会自比贾母贾太君。

皇帝太后也是人，他们也需要乐子。所以，清代留下来的小说，包括专写脐下三寸运动的小说，依旧不少。只是，在档次上，没有一个赶得上《金瓶梅》的。不过，从整体上看，毕竟还有一部《红楼梦》。禁查小说这点事儿，看来在那个年代，就是虚张声势。


文圣不若武圣

关羽在戏里，看着尊贵，其实给人印象不深。关羽是神，给关老爷上香的人，不是喜欢他的戏剧形象，而是稀罕他的法力。

在清朝，孔夫子和关羽并称文武二圣。文人的笔下，不能提“丘”字，那是孔夫子的名讳，谁提了，平时挨板子，考试的时候罚科，不许参加下届考试。武圣人关羽的“羽”，稍微要宽纵一点，可以露面，但必须减比画，原来羽字里面是三撇，简化成两点。今天羽的简化字，就是当年避讳的样子。

文圣压过武圣，是文人笔下的名堂，在民间，文圣的地位，远不及武圣人关羽。虽说，孔夫子也有庙，叫作文庙，但文庙极其冷清，也就是每年春秋两祭，文人去凑凑热闹，老百姓一律敬而远之。但是，关公关老爷的香火可就盛了，从南到北，哪个村庄没有关帝庙呢？关老爷是大帝，管生死，管福祸，管下雨，管婚姻还管发财。人称武财神的，就是关老爷。所以，今天众多饭店供关老爷，其实是有道理的。

关羽在民间的走红，跟满人的喜好有关。满人没入关之前，汉人打仗不是个儿，但汉人编的小说却把他们征服了。热爱《三国演义》的满人，最喜欢的三国人物，不是诸葛亮，而是关羽。从旗下的包衣（奴才）到皇帝，个个都爱关羽爱得不行。结果关羽的地位就节节高，最后升为武圣，跟孔夫子平起平坐。

在社会金字塔顶尖的满人喜欢关羽，那么唱戏的对关老爷，自然也得奉承着点。于是，关戏就成了戏剧剧目中的一个地位特高的品种，不仅老生唱，净角也唱，人称红净。今天的京剧，当年的高腔，上不了大雅之堂。所以，在清朝中叶之前，还没资格唱关戏，只是后来西太后老佛爷喜欢高腔，招民间的戏班子进宫，京剧升格了，也唱关戏，依旧是生净两门抱。

但是，关戏不是寻常戏剧，唱之前，剧目需要审查，如果有《走麦城》，肯定不让演，哪个演了，今后就别想吃戏饭了。如果哪个敢上《关羽戏貂蝉》，那也糟了，不仅巡城御史要找麻烦，梨园行里的人也跟你过不去。不管关羽是不是真的走了麦城，但演关老爷兵败被擒是绝对不行的。当然，关老爷跟寻常人一样，跟美女弄出点故事来，也是忌讳。总之，当年关戏里的关羽，一定要高大上，不能有丁点瑕疵，而且形象特别饱满。后来搞样板戏，弄出个“三突出”原则，估计就是跟关戏学的。

演员演关戏，得提前斋戒沐浴，有些虔诚的就斋戒三日，三天不能吃鱼肉，不吃蒜姜韭菜，当然更不能喝酒。扮戏之前，还得到关老爷像前磕头。当年的梨园行，流传着好些个谁谁谁斋戒不诚，忘了磕头而受到关老爷惩罚的故事，不是戏演砸了，就是检场的弄乱了套。这种故事，宁信其有，不信其无。上台演戏，有哪个乐意把戏弄砸了呢？于是，大家越来越谨慎，谁也不敢对着关老爷有半点的不敬。

不仅唱戏的恭敬，连看戏的西太后老佛爷，也特别恭敬。凡是宫里演戏，得事先告诉老佛爷戏码，但凡关戏要上，关老爷出来的那个当口儿，老佛爷肯定会离开座位一会儿，等台上的开了口，再回到座位上坐下。意思是说，关老爷来了，不能还大剌剌地坐在那儿，给个面子。有一回，一个嫔妃忘记了，关老爷上场了，她还坐在那儿，老佛爷好一顿不高兴，罚了那个嫔妃去给关老爷连上了三天的香。

晚清的京剧，就是今天的电视剧或者流行歌曲演唱会。戏台上捧谁，谁一定会红。关老爷不仅是戏里的人物，还是大神和偶像，比起那个虽说尊贵，但不能入戏，也不让一般老百姓礼拜的孔夫子，人气肯定旺得多。不过，那年头戏里面的关羽，那么的高大上，不仅周身没有瑕疵，除了屁眼没有疤瘌，而且演的时候，一定要保证他永远处于舞台中心。无论怎么转、怎么舞、怎么打，反正一定要保证关羽的正面高大的形象。这样的人物，观众怎么可能真喜欢呢？所以，那年头的三国戏，真正讨人喜欢的形象，是诸葛亮和曹操，不是关羽。连赵云，都比关羽要讨喜。关羽在戏里，其实就是个王帽子（扮演帝王的角色），看着尊贵，其实给人印象不深。但是，关羽是神，而且总是被捧着，脸熟，所以香火倒是可以有保证的。给关老爷上香的人，不是喜欢他的戏剧形象，而是稀罕他的法力。


英雄好汉不好色

关羽成为武圣人，这样一位高大上的英雄好汉，当然不会好色，也不能好色。维护住了不好色的形象，英雄才是英雄。

关羽是以《三国演义》为代表的三国戏剧小说中，一个特别光辉的形象。在喜欢三国故事的满人中，关羽的高大上程度，不仅超过了他的主公刘备，而且也盖过了《三国演义》作者罗贯中刻意描刻的诸葛亮。原本一个小说戏剧形象，民间就喜欢上了，结果满人皇帝推波助澜，拼命拔高，弄得人见人爱，连黑社会都爱，而商人干脆让他做了武财神。两百年间，关羽从汉寿亭侯，变成了关帝爷，进而成为武圣人，跟孔夫子比肩了。跟孔夫子不一样的是，夫子的文庙，无人问津，但关帝庙，不仅满世界都是，而且香火很盛。

这样一位高大上的英雄好汉，当然不会好色，也不能好色。证据就是《三国演义》上讲的，关羽土山约三事降曹之后，曹操为了离间关羽和刘备的君臣关系，不怀好意地把关羽跟刘备两个年轻貌美的妻子放在一间房子里，关羽居然在外面秉烛夜读春秋，毫不为之所动。一计不成，又施一计，曹操一口气送给了关羽一打美女，关羽还是不动心，把美女都转给刘备两位夫人了，估计是做丫鬟，白糟蹋了。

然而这样的故事，都是罗贯中为了塑造典型编出来的，根本没有一丁点的史料根据。当年曹操手下，像关羽这样的将领有的是，根本不会刻意这样拍一个降将的马屁。三国是个乱世，在群雄并起之时更乱。乱世美女资源一般都比较缺乏，争抢激烈，损失也就比较大，曹操自己找的女人还净是些别人用过的，甚至有过娃的，怎么舍得一下子送出去一打？

陈寿的《三国志》虽称信史，但如果没有裴松之的注加以补充，就是一个大纲。而裴松之的注中，实际上已经明确写出了关羽好色事迹。说是当年曹操和刘备一起战吕布的时候，吕布的手下有个叫秦宜禄的，妻子杜氏有美色。那个时候，战乱频仍，大家逃难，闺阁不复存在，谁家有个漂亮媳妇，都瞒不了人的。尽管此时的杜氏，已经成为人妻，但惦记的人依旧很多。吕布被围，围将之中就有关羽。而关羽打吕布，为的就是能抱美人归。于是屡次跟曹操说，等拿下城池，一定要把杜氏给他。曹操当然是个好色之徒，这一点，没有人替他掩饰。听关羽说多了，觉得这个女人肯定不是一般的漂亮。于是，打下城池，抢先一步，拿下这个美女，自己享用了（后来战袁绍，大美女袁熙的媳妇甄氏，就被自己儿子抢了先）。秦宜禄也没有战死，投降了，老婆被抢也认了。只是关羽，愤愤不平，落得双手空空。就凭这件事，可以说明，曹操根本没有这个可能，一下子送关羽一打美女。

但是这个事儿，由于涉及吕布，人们以讹传讹，把秦宜禄妻杜氏，传成吕布的小妾貂蝉了。所以，就有好事的民间说唱的作者，编出故事来，说貂蝉归了关羽。但是，更多操心维护英雄形象的人愤愤不平，编出了《关公斩貂蝉》的戏，说吕布死后，貂蝉特别喜欢关羽，使出百般妩媚十二分手段，来勾引关羽，结果被关羽暴殄天物，一刀杀了。这事儿怎么编，都难免编不好，让关公跟一个名声不好的女人扯来扯去，影响了英雄形象。于是，后世的人们干脆把《关公斩貂蝉》给封了，不让演了。

英雄不能好色，这是一个涉及“政治”正确的底线。如果英雄好色了，那么请参照关羽这个底线。所以，关羽见了美女，是绝对不能动心的。如果动心了，就编一个故事将之遮住，编不好，干脆不许提这茬儿了。维护住了不好色的形象，英雄才是英雄。“文革”中，样板戏里高大全的英雄，个个都不好色，连配偶都没有，即使有，也不能露面。这样干，其实是有传统的。还好，没有人去把《三国志》上的裴松之注给删了，否则我们就该纳闷，关羽的儿子是怎么来的了。


艺人们非政治的政治倾向

当年的艺人，对于帝制、共和其实不大明白，谁上台，谁下台，也不怎么看重。他们只知道，谁对他们好，谁对他们不好。所以，艺人也讲政治，他们的政治，看重的只是义气。

在清朝，所谓的艺人就是伶人，即唱戏的。过去娼优并称，都是下九流，子孙不能应科考。下九流的人物，当然不入社会主流，政治跟他们没有关系。前朝的皇帝，还有偏爱戏子的，喜欢得紧了，干政这样的事儿就免不了。像五代后唐的小皇帝李存勖，混在戏子堆里演戏，伶人可以抽他的嘴巴。用戏子治国，谁又能把他怎么样？其实，为政用艺人，也不算十恶不赦。史家痛恨的宦官，也有为人不错的。用谁不用谁，关键看用的那个人有没有本事。汉武帝宠爱一个舞儿卫子夫，爱屋及乌，用了舞儿的家人做大将，不也万古流芳吗？

当然，这样的风流事也就只有汉武帝能干，别个干了，政治上就不正确。稍有不慎，出了岔子，后世史家劈头盖脸地骂。皇帝也要脸，所以到了清朝，皇帝就特别讲究了。艺人别说干政，就是开句玩笑，都有掉脑袋的可能。西太后老佛爷那么喜欢京剧，把京城里有点名气的角儿，都招到宫里来唱戏，也没听说哪个受宠的敢对朝廷的政事多句嘴。戊戌政变之后，光绪皇帝的千秋节（生日），太后传旨，要戏班子演《白帝城》。一个皇帝过生日，演另一个皇帝的死，满台白盔白甲白幔帐。一向得宠的叫天子谭鑫培觉得大不对劲儿，也只是演完谢恩，拼了命地磕头，一句话也不敢说。

不能干政的艺人，不见得没有政治倾向。太平天国造反，虽然同为底层社会的阶级弟兄，但艺人没有喜欢这帮造反者的。因为天国禁止娱乐，吃开口饭的没饭辙了。一般来讲，本朝发生的事儿，很少入戏的。但有一出《铁公鸡》，讲的是清军和太平军交战，清军大将张国梁力擒太平军将领铁公鸡，却成了经典，一直到清朝覆灭，还有人在演。前些年，我还曾经在潘家园淘到过这出戏的剧照。不仅不喜欢太平军，几乎所有的造反者，唱戏的都不喜欢。因为这帮人叫人唱戏，给钱不给钱，全在首领的一念之间。有的疯子，还抢了戏班的行头，做他们创立新朝的朝服。

不消说，艺人在朝廷和造反者之间，选择的是朝廷。这是因为那个年月，只有朝廷的命官和富商，能捧得起戏子。艺人们要的，是一个安定的生活环境，只有这样的环境，他们才有饭吃。在战乱之中，谁有心思听戏呢？

晚清时分，外国人来了。朝野上下仇外情绪严重，这也是没办法的事儿，谁叫他们是打破大门进来的呢？艺人不喜欢外国人，因为跟他们来往的官人们也不喜欢。在乡野里走动的跑台艺人，迎合民众，编两出排外打教的戏，也是有的。天津教案时烧了望海楼的教堂，就有过一出《火烧望海楼》的戏，那一阵儿很火。但是，到了后来，老外也来看京剧了，事情就有点变化。开始老外是看热闹，看龙套，看跟头，看武打，包括看茶楼戏园子里扔手巾把。后来看着看着，就有点看出门道了。喜欢戏的，不仅有日本人，还有金发碧眼的西洋人。

结果，庚子闹义和团的时候，艺人们就分成了两拨，一拨儿跟着义和团闹腾，杀洋灭教，耍大刀；还有一拨儿被当成二毛子，被到处追杀。当年的名伶孙菊仙，就有过被说成二毛子的遭遇，没辙，只能逃出北京。

庚子过后，艺人们，至少北京的艺人们就不怎么仇外了。庚子时节跟八国联军有过合作的齐如山，还参与了梅兰芳的戏改，把那位已经很受在京的西洋人喜欢的梅郎，包装一下，走出了国门，去了美国、俄国，也去了日本。在日本，还拉起了一堆“梅党”。

艺人卖艺为生，买票捧场的（在清朝叫茶钱）就是衣食父母。有花大钱捧角儿的，就是知己朋友。他们在政治上似乎挺糊涂，但在人情道理上，却不含糊。过去人称，戏子无情，婊子无义，其实都是骂人。被贬为下九流的人，恰恰对于义气两个字其实看得很重。梅兰芳祖父梅巧玲故人灵前焚债券的故事，说的其实是一个艺人，对赏识他们的官员故交的情义。这样的故事，在晚清还有不少。达官贵人，发达的时候，对自己相好的艺人，一掷千金，没落了反而要靠已经红起来的艺人接济。这样的故事，也延续到了民国。张勋复辟之前，唱堂会出手大方，所以，进京复辟前后，天天唱大戏，当年的当红艺人，个个都来，卖力地唱。复辟失败，逃到荷兰使馆，艺人也会去见他。张勋下野到天津做寓公，没了势力，过生日，北京的名艺人都去，不给钱也唱，排不上还要争。抗战胜利后，梅兰芳只要见到过去的故人，因为汉奸罪的缘故，流落不遇，就会偷偷地接济他们一点钱。尽管他自己抗战期间蓄须明志，不肯登台，却会因这些人曾经捧过他，伸出援手。北京的梨园行有个铁打的规矩，每年过年，名角儿要一起唱上三天的义务戏，所得收入全部用来接济贫苦的同行，这叫“窝头会”，意思是给落魄的穷艺人挣个窝头钱。这三天，再牛的角儿，也没有推的，能上台的都来，那戏，好着呢。

当年的艺人，对于帝制、共和其实不大明白，谁上台，谁下台，也不怎么看重。他们只知道，谁对他们好，谁对他们不好。在强权面前，艺人多半硬不起来，一般来说，只能躲着走，顺着来。梅兰芳抗战期间蓄起了胡子，说是不为侵略者演戏也行，说是环境不好，捧场的少了，养不起戏班子也不是不可以。尚在北平的马连良继续演戏，不也得东奔西跑，到处走穴，才能把班子维持住？艺人得罪不起人，政府、军人、帮会、土匪、地痞，一个都得罪不起。不是不想用强，是用不起强。尤其是那些角儿，自己横一回，整个戏班子，都没饭吃了。

所以，艺人也讲政治，他们的政治，是非政治的政治，看重的只是义气。如果有一天，艺人们连义气都不讲了，那么不是政治变坏了，就是艺人们堕落了。


妓者风头

出风头，一定要潮，不管名妓们怎么潮，总是有一两个名妓带头，然后众妓大家跟上，最后良家女子慢慢跟着学，蔚为大观，化为流行时尚。

从晚清到民国，上海的妓女拿得出手的，分为书寓、长三和幺二。书寓过于古朴，生命力比较弱，真正出彩的，就是长三和幺二。说起来，长三和幺二，文化不一样，长三规矩大，嫖妓程序烦琐，花头多。然而，走着走着，就都差不多了。毕竟，上海是个讲究实际的地方。当年的花街柳巷，真实的场景现在我们已经无从知晓，看《点石斋画报》画的打茶围场景，无论长三、幺二，都是一人拥着一个丽人，吃吃喝喝，跟今天KTV里的情景类似。所以，所谓二和三，就是出台侑酒的价格，拿牌九做比喻的。价格高的，当然脸蛋漂亮，活儿也不错，小曲唱得好。有清一朝，禁止官员士大夫嫖妓，整体上降低了妓女的格调，像明末柳如是、李香君那种能诗会画的名妓，早已不复存在。晚清禁令放松，但一时半会儿，妓女的文化素质拉不上去，所谓的名妓也就是会多唱几个小曲、评弹和苏昆，碰上个把能文的，大家就给捧上天了。

上海的妓女也分地域帮派，幺二以扬州帮为主，而长三则是苏（苏州）帮的天下。其实，北京八大胡同的名妓，也多来自苏州。清朝中叶，陕州和大同出名妓的日子，已经永远过去了。但是，京沪两地，花界中人的风格，却大不相同。北京的名妓，在社会上比较低调，名声也就是在上流社会中流传。她们的恩客，也都是这个圈子里的，圈里人替她们扬名，已经足够了。但是，上海不一样，但凡名妓，一定要张扬，用上海人的话讲，就是“出风头”。

出风头，在穿着上一定要潮。一度风靡的元宝装，看上去让露出的脸蛋比较瘦的女装，就是名妓先穿起来的。现在留下的晚清名妓的玉照，大抵都是高领元宝装，身上包裹得严严的，但脸蛋却个个状如瓜子。然后兴女人着男装，长袍马褂，甚至西装革履，跟着男人在游乐场所招摇。上海地方政府，一度还下令禁止，说是有伤风化。当然，进入民国，则是旗袍的改良，越改越苗条，显身段，再往后，露出来的部分越发多了。这样的旗袍，跟当初的旗人妇女装，基本精神已经大相径庭了。不管名妓们怎么潮，总是有一两个名妓带头，然后众妓大家跟上，最后良家女子慢慢跟着学，无论大家闺秀，还是小家碧玉，嘴里骂着婊子，行动上跟着走，蔚为大观，化为流行时尚。出风头，有时候也很政治。民国了，好些大男人尚在徘徊怀旧，但名妓们却跟得紧，五色国旗，直接画进了衣服裤子，摇摇摆摆过闹市，令遗老切齿，让新进开心。

出风头，行为更要潮。第一个进戏园子、书场的，是名妓。率先坐四轮马车，满城转的，是名妓。最先坐汽车的，也是若辈。最先进照相馆照相，并把玉照送人的，也是名妓，最后这些玉照居然被印在了香烟盒子上。大规模用洋货，用西洋化妆品的，当然更是名妓。一度上海滩上，上流女子，精致的日本扇子人手一柄，也是名妓先兴的时髦。到了五四运动期间，倡导抵制日货。名妓们也率先垂范，坐着汽车，打着旗帜，在人多的地方，大声疾呼，不用“敌货”。

要出风头，离不开媒体的配合。配合媒体评选花榜，先是状元、榜眼、探花，然后是总统、总理、部长。买票舞弊，不亦乐乎。最先把自己的小照登到报刊上的，也是这些名妓。若不是她们的配合，最早的画报还不知怎样打开销路。画报上出风头的女子，先是名妓，然后才是名媛。等名媛思想解放了，名妓就开始大露特露，甚至全裸了。

跟今天某些时髦女子一样，上海名妓出风头，也是为了挣眼球。但是，上海名妓的市场，其实跟北京一样，都是上流社会中人。有没有大众的名声，其实关系不大。挣眼球，挣得大众的名声，其实是海派的范儿。也就是说，在上海讨生活的人，无论官商，还是记者、律师、医生，打心眼里喜欢新潮儿，喜欢刺激。名妓们的张扬，最初都是为了恩客的欢喜，久而久之，这做派本身就成了一种新潮。花界名人，你争我抢，争的就是一个风头，哪个风头最劲儿，就看她敢不敢出格儿。

晚清上海名妓胡宝玉，在上海号称“三胡”之一（胡雪岩、胡公寿），跟胡雪岩平起平坐。看老照片，胡宝玉相貌似乎并不格外出奇。以今日观之，这样的女子能有这样的名声，出奇的，其实就是她的风头。


“女德”的闲话

社会道德系于女子一身。只要女人讲求女德了，社会道德也就变好了。真的是这样吗？见鬼吧。

从历史上讲，大概夏商周时代，中国已经是男权社会了。但是，对女德的讲究却比较晚，大抵始于东汉。在此之前，尽管有礼治一说，但社会对女子的约束，还是相当的松，夏姬这种荡妇那点事儿，在当年是传为美谈的。从贵族到平民，野合、私奔什么的，都司空见惯。诗经国风里露骨的男欢女爱，孔夫子居然说，“一言以蔽之，思无邪”。西汉时，景帝的公主，还公然为自己的情人跟老子求官，老子也没说来一顿思想教育。汉墓砖上的画，时常有野合的场景，相当的逼真，堪比后来的春宫。那个时候，女子还有一定的社会地位，可以继承财产，老子要把女孩子嫁人，还得征询一下她们的意见。

到了东汉，这情景就变了，把女子管起来这件事，慢慢地变成了朝廷的意识形态。这点，班固和曹大家要负很大的责任。有了三从四德的讲究，而且上升为事关天下兴亡的大事，事儿就麻烦大了。按班大姑的观点，天下的道德，不说全部，至少大部分系于女子一身。所以，女德至关要紧，女子一不讲道德，天下就完了。

事情是否真的如此？当然不是。但此说一出，男人们都很高兴，从此打压娘儿们，就有了理论武器。久而久之，不仅有理论武器，还有了法律武器。所以，以后的历史，就成了男人的历史，女子即使露面，也难保不跟一个“祸”字相连，变成女祸。每次出现，史书都痛心疾首地大书特书。有了四德，女子还是要以色事人，事了依旧要背上骂名，承担亡国的责任，连声都不敢作。只有五代后蜀的花蕊夫人，发了几句牢骚：“君王城上树降旗，妾在深宫那得知，十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”牢骚发得挺好，可惜没有点赞的。

北宋以后，女子的命运就更悲催。为了保证女德能够被身体力行，女子的缠足，从被提倡到强制执行。缠了足的女子，开始时也不过是以色事人，让男人觉得好看性感，后来则发展到为了防止女子淫奔，跟人跑了，即使跑，抓回来也方便。缠足的陋习，上流社会流行，底层社会也跟着。尤其是北方，不需要女人下水田劳动，所以，女子不缠足就嫁不出去，逼得天下父母，狠下心来给自家的女儿从四五岁起，就把脚裹起来不让发育了。女德倒是被保证了，可背后是天下无数女子的血泪。

为了表彰女德，明清两朝开始大力度地奖励贞节烈女。只要地方上有这样的先进模范典型，报上来，朝廷一定会以皇帝的名义，为之建一座牌坊。像是奖状，但这种耸立在大地上的奖状，逼格可是高多了。所谓的节女，就是丈夫死了，坚持守寡不改嫁，年头守得越多，贞节的度就越高。如果尚未婚嫁，就为死掉的未婚夫守节，一守就是几十年，就化为骨灰级的节女，这样变态的守节，就更值得表彰。而所谓的烈女，就是女子在遭受性侵之后，马上自杀，或者上吊，或者跳井，反正死得越快越好。如果是在性侵尚未完成之时，就已经自杀了，烈的“度”就更是高。因此，每到遭遇兵匪之灾，很多人家的家长，干脆在门没破之前，就逼着自家的女子自杀。不消说，这样死的，都是烈女，女德最为高尚。

眼下流行的女德讲究，各种各样的女德班，费用不菲，其实说来说去，不过都是传统的那一套。牌坊是不好立了，但好些人还是觉得，社会道德的崩塌，系于女子一身。只要女人讲求女德了，社会道德也就变好了。

真的是这样吗？见鬼吧。


秦香莲与女权的错位

在一个女人要靠着男人生存的时代，一个男权至上的时代，一个是女人就必须出嫁，而且最好从一而终的时代，为了给一个女人出气，把她的丈夫铡了，这是现代，或者半现代人的思路。

京剧《铡美案》，现在的年轻人已经没有几个人知道了。但是，在上世纪80年代，这部戏可是火得不得了，而且有关现代陈世美的话题，几乎隔三岔五就会被报章提起。各级妇联，也高调地为现代秦香莲伸张正义，每次都会换来一片的叫好声。各个级别的京剧团，包括地方戏剧团，外出演出，别的戏也就罢了，《铡美案》是必演的。每当包公脱下官帽子，陈世美被抬出去铡掉之际，台下一片掌声喝彩，大家都感到挺过瘾。

那个时候，随着高考的恢复，出现过一个离婚或者抛弃土对象的小高峰。这样的高峰，在1949年之后也出现过，规模似乎更大。但那个时候，干这事儿的都是工农干部，加上新式《婚姻法》出台，所以没有人为那些被离掉的女人说话，连演《铡美案》都不可能。扔掉土妻子，争取婚姻自由，找个女学生，似乎还挺光荣。但是，80年代，干这事儿的都是大学生，凭什么呀？大家义愤填膺，一致声讨，无论从哪儿讲，都顺理成章。

在那个时候，人们都理所当然地认为，这部戏就是伸张女权的。注意，这个女权跟现代女权主义无关。实际上各级妇联保障妇女权利的概念，批判和惩罚陈世美，捍卫秦香莲，的确跟女权有关——妇女权益嘛，简单地说，就是替女人出气。所以，一直以来，陈世美和秦香莲，都成了某种符号。一提到离婚这事儿，只要是男方主动的，那么，男的就是陈世美，女的自然就成了苦大仇深的秦香莲。

然而，《铡美案》这出戏，别说女权，就是妇联嘴里的“妇女权益”也不怎么相干。当年编本子的人十分清楚，如果单单因为陈世美停妻再娶这点事儿，就让包黑子把这个负心人铡了，理由过分牵强，根本没人相信。所以，事实上陈世美的死，罪过主要不是负心，而是别的。说起来，其罪有三：第一，父母死活不管，死后不葬。第二，灭子，居然要杀自己的一双儿女。第三，杀妻。至于负心这点事儿，根本就没有被提到台面上。

不消说，这三大罪状，前两桩都跟不孝有关，不养父母，父母死了不葬，大不孝。灭子，不孝有三，无后为大。而第三桩，不过是那个时代一个低档次的谋杀罪。如果陈世美真的成了驸马，那么单凭这桩罪，是不足以判他死刑的。在那个时代，夫为妻纲，妻杀夫跟夫杀妻，罪过不同。再加上亲贵八议的条款，包公就是真的铁面无私，也铡不了人家。

正因为如此，编本子的才给陈世美扣上两个不孝的大帽子，有这俩帽子，陈世美不死，就没天理了。说到底，梨园界的包青天不是我们的妇联，对保障妇女权益没有太大的热情。

话又说回来，如果在那个时代，真的有陈世美这个人，那么，像包公这样断案，真的就保障了秦香莲的权益了吗？陈世美被铡了之后，他的那一双儿女怎么办？他们的父亲是因为母亲的缘故，被杀掉的。如果他们也要参加科考，怎样填自己的身世？怎样面对世人的评说？而秦香莲除了解气之外，能得到什么呢？她今后在一个父权的社会里，将怎样生活呢？

其实，过去还有一个戏，也挺流行的，名字叫《金玉奴》，是根据《金玉奴棒打薄情郎》的宋代话本改编的。这个戏，说的也是一个负心汉的故事，负心得令人发指。戏的最后，由大人物主持公道，负心汉受到了惩罚——挨了一顿棒打。但是，金玉奴一双纤纤玉手，即使拿着铁棒，又能把薄情郎怎么样？打完之后，夫妻重归于好。反正那个时代，多找几个妻子也无大碍，大不了，两地安置，两头为大。这样的安排，在那个时代，好像真的维护了那么一点涉事女人的权益。所以，如果现实中真的碰到这样的事儿，各路亲戚，七姑八姨，都是一个劲儿地劝和。不管怎么折腾，最终的结果，都是在众声喧哗和吵闹之中，夫妻趁乱和好。大团圆，不仅是众人的爱好，也是实际的生活需要。

在一个女人要靠着男人生存的时代，一个男权至上的时代，一个是女人就必须出嫁，而且最好从一而终的时代，为了给一个女人出气，把她的丈夫铡了，这是现代，或者半现代人的思路。古代的包拯同志，即使真的碰上了秦香莲，最大的可能，也只是劝和。顶多利用手里的那把大铡刀，逼陈世美收下秦香莲，让她和公主，两头为大。金玉奴的模式，比秦香莲的模式，要实际得多。至于金玉奴此后的感受嘛，估计也不会像今人这样。那个时代，女性普遍的自觉，还没有到来。三从四德什么的，还是被官方提倡的主流价值。

实际上，在过去，还有过一个有关秦香莲故事的戏剧版本，说秦香莲被抛弃之后，发愤图强，女扮男装，学花木兰，跑去从军，然后建了不世之功，被皇帝封了大官，然后再跟陈世美见面加以惩罚云云。这个版本，多少有点现代女汉子意识了，可惜没流行开。

实际上，80年代流行的陈世美和秦香莲，都是大家伙儿会错了意。不仔细研究剧情，就把妇联的牌子，挂在了包拯同志的衙门上。其实，戏里的包公，无论怎么铁面无私，无非是干掉了一个不孝之子而已。别说跟妇女权益，就是跟女人关系都不大。


天后赐子

中国人对求子有后代这点事儿，实在是太在意了。除了发财，最惦记的就是这个。

在福建广东沿海，妈祖在众神之中，不排第一，也是第二。什么三清四御、玉皇大帝，包括北方火得不得了的关公、观音菩萨，都赶不上妈祖。有的妈祖庙里，观音和关公只能做陪衬，在一边站着。妈祖是什么时候变成海上女神的，不知道。但一旦这么变了之后，地位陡增。靠海吃饭的人们，对于专业保护渔民的这位女神，情有独钟，自然是越抬越高。别个即使想嫉妒，也找不到门径。因为其他比较火的神灵，比如关公、观音，还有山神、龙王什么的，哪儿都有，司职都差不多，让他们兼职管管海上的事儿，当然也无不可，但都比不了号称林夫人的妈祖，专业负责海上的太平。澳门的葡萄牙文名称，叫macau，英文名字叫macao，其实就是妈祖阁的谐音。当年澳门没什么人居住的时候，就有一座妈祖阁，所以洋鬼子来的时候问当地人地名，人家就回答妈阁，于是以讹传讹，将错就错这么多年。自古以来，吃海的人都比较有钱，能折腾，他们偏爱妈祖，妈祖的香火自然旺。三弄两不弄，妈祖的声势想不高都不行。连内地，有的地方也开始供妈祖了。

天津这个地方靠海，因此妈祖也是主神。只是，这个地方的妈祖名叫太后，所在的庙宇，叫天后宫。但不知怎么搞的，天津的天后主要的职责不是保护渔民而是负责给居民发儿子。天后宫里，摆了众多的泥娃娃，谁去求子，奉上香火钱之后，捧一个大泥娃娃回家。从此往后，这就是你家的老大，再生了儿子，从老二开始排行。当然真生了儿子，得上庙里还愿，银子不能少了。

泰山离海好远，但天后妈祖，不知什么时候也上了山，住在斗姆宫里。这斗姆宫原是供北斗七星他们娘的，又叫斗姥，一个生了七个儿子，挺富态的一个神仙老太太。但是，自己的家却被这个海上来的妈祖给占了。在清代的时候，庙里的老尼姑，根本就不搭理斗姆了，一心供奉外来鹊巢鸠占的妈祖天后。因为斗姆是干什么的，老百姓记不得了，但天后管人家生儿子这事，大家都知道。于是，周围的老百姓，都辛苦地爬上山来，到这里求子。跟天津天后宫一样，求子的人扔了钱之后，捧一个泥娃娃回家。但是，这泥娃娃有名，都是那老尼姑给起的。其实也简单，娃娃的名，不是“准有”，就是“准得”。意思是捧回娃娃，放在家里，一准有儿子，比专门的不孕不育医院还神。

跟天津天后宫不同的是，这里的老尼会念经，每次求子，她都口中念念有词，念的什么，反正求子的人也听不懂，但如是这般念了之后，她就成了师父，徒儿就是那个泥娃娃。求子的人拿了娃娃，还要登记在册，记上某人求子，永保千秋。师某人即老尼，徒某人即那个娃娃。最妙的，还有保人，在旁观的人中间找一个。保人的功能，是记着万一真的生儿子了，别忘了到庙里来还愿。这个账册，名曰“娃娃老账”。

中国人对求子有后代这点事儿，实在是太在意了。除了发财，最惦记的就是这个。孔夫子的教导很多，偏只记得一句：不孝有三，无后为大。当然，这事儿求孔子是不行的。不知道妈祖的地方，大家都缠着观音娘娘，让她千手千眼，忙个不停。但是一旦听说还有一位女神，而且挺神，就马上冲天后去了。放弃忙不过来的，找个能忙活开的帮忙。

妈祖的这点事业，别的不知道，对做泥娃娃的匠人，绝对是福音。每年，只要不打仗，都有大批的生意。


旧学问和新学术

西方人做学术，形式上讲究有体系。但是，中国人做学问，讲究书读得多，腹笥宽，肚子里的料要多。人家读过的，你没读过，或者读过了没记住，就不配跟人谈学问。

近代中国，百事需变，百事愁变。西洋的学术进来，声光化电，这边原来就是空白，而且具有太强的实用性，接受起来容易。经济学、法学、政治学，需要跟人家接轨，硬着头皮也得引进。但是，人文学科，他们有文史哲，我们有经史子集。我们这边的史学、经学、考据和训诂，谁也不能说不是学问。讲西洋的历史或者哲学，中国的学者也许不行，但讲中国的，多少还是有自信的。

北京大学在蔡元培当校长之前，中国的学问，基本上是老派学者的天下。哲学系讲中国哲学史，要从三皇五帝、三坟五典开始，讲一年才到商朝的《洪范》，孔夫子什么的连影儿还没见呢。今天我们知道了，在甲骨文之前的中国典籍，其实并不可靠，大多为后人伪托的。但是，当年的老派学者，却不能不这么讲。不讲足中华五千年，政治上就不正确了。

胡适先生回国之后，如果讲西洋哲学史，毫无问题，谁也不会说什么。但是，他偏要讲中国哲学史，一上手，就是老子、孔子，而只把此前的诗经作为中国哲学的胚胎。讲到荀子，也就结束了。这样的讲法，在今天司空见惯（实际上所有的中哲史，都是胡适的余绪），但在当年却让老派的学者受不了。学生也大吃一惊，用顾颉刚的话来说，就是惊得挢舌不能下，即张口结舌。同样也讲中国哲学史的陈伯弢老先生，听说胡适写了《中国哲学史大纲》，摇头晃脑地连说不通，说是哲学史就是哲学的大纲，哪里有大纲之上还有大纲的道理？而瞠目结舌的学生们，受到了震动，臧否不一。最终还是因为学问最大的傅斯年，在认真听了胡适的课之后，做了肯定的评价，大家最后才认账的。傅斯年的评价是，虽然胡适没有陈伯弢有学问，但路子是对的。学生跟老先生不一样，英文不错，多少看过一些西洋人写的东西。

其实，正如唐德刚的考证，胡适的《中国哲学史大纲》，底子就是他在美国哥伦比亚大学做的博士论文。但是，这个论文在答辩的时候，是大修通过。所谓的大修通过，近乎枪毙。所以，胡适离开美国的时候，并没有拿到博士学位。这篇在美国差点被枪毙的论文（按唐德刚的说法，当时参与答辩的美国教授，其实并没有人懂中国的学问），到了中国却大受欢迎，胡适等于开创了用西方的学术形式（还谈不上方法）研究中国学问的先河。从那以后，一干中国学人也就跟上了。所以，十年之后，爆得大名的胡适的论文，也就无须大修，直接通过了。胡适“博士”被叫了十年，才真正戴上了博士帽。当然，这么一来，这个开先河的著作，也无须完成下半部了，因为后人跟上之后，做得比胡适还好。后来，胡适又写了若干半部书，都是开了先河，然后下面就没了，也无须有了。

西方人做学术，形式上讲究有体系。胡适的大作，作为提交给老外的博士论文，当然符合这一要求。但是，中国人做学问，讲究书读得多，腹笥宽，肚子里的料要多。人家读过的，你没读过，或者读过了没记住，就不配跟人谈学问。不仅如此，学界还特别重传统，讲究家学。至于文章写出来是什么样子，大家并不计较。这个习惯，显然不那么容易被改变。所以，单单学生认账还不行，还需要学界认可。蔡元培为了让中国学人尽快认同胡适，在为胡适的《中国哲学史大纲》作序的时候，居然说胡适出自世传汉学的绩溪胡氏，因而有家学的传统。其实，胡适跟精通汉学的绩溪胡氏家族，没有半毛钱关系。这样一说，那些习惯掉书袋的老学究，到底能不能认账，认不认可胡适研究中国学问的资格，不好说，但蔡元培的苦心倒是难得。

自胡适之后，西洋学术形式的人文学科，总算进入中国了。此后，大家越做越像，著述甚多。同时，像样大学里的留洋学生也越来越多，逐渐占据了主流。影响所致，连钱穆这样没出过国的土包子，写出的考据著作和通史性的《国史大纲》，也不是传统史学的样式了。自学英文的他，其实也在偷偷地阅读英文的史学著作。


一言难尽的民国律师

民国律师的风光也许不足以点醒人们，但至少会给我们提供一些耐人寻味的故事。

我们这个国家，至少在两千多年前，就有法律，有诉讼，可以开庭打官司。但是，却一直没有，也不可以有律师。所谓的诉讼，无非是原被两造，在官老爷面前，在两旁皂隶的虎视眈眈之下，各自陈诉自己的理由或者冤屈，然后听从青天大老爷的发落。如果不服，屁股上先尝尝水火棍的滋味。至于现在电影电视上讲得神乎其神的讼师，其实根本就没这种职业。被人称为讼师的，顶多是兼职。而且不能公开露面，老实点的不过代写诉状，刁蛮的则可以给想打官司的人背后出点馊主意。这样的人，一旦被官府锁定，必遭严惩。因为，在那个时代，包揽讼词、挑拨诉讼者，就是讼棍。这样的讼棍，历朝历代都是要严厉打击的，轻则流放，重则杀头。在一个以非讼为道德的社会里，所谓的讼师，不仅挑战官府权威，而且在道德上也不正确。

中国的土地上，第一次有律师，已经是民国了。清末新政的司法改革，力度很大，但毕竟时间太短了。独立的司法审判体系，对多数地方而言，仅仅在纸上。刑事和民事诉讼法的确立，也仅仅在发达地区做到了原被两造平等地应诉。乡绅没法像过去那样，自己拿一个名刺，就能把欠租的佃户送官。律师制度，到了民国才问世。中国历史上第一号的律师证，给了曾经在清末做过外务部左侍郎的曹汝霖。这位在“五四运动”中被骂成大汉奸的人，在日本学的是政治。但是，清末新政期间，他却参与过宪政编查馆的工作，翻译过日本和德国的法典，也参与制定了好些中国的新法典。进入民国，一时间不想做官，当律师，也合乎身份。

清末的外务部，位列各部之首，一个副部长做了律师，很给律师长脸。以他在官场和司法界的人脉，没有官司是打不赢的。每次庭审，只要他出席，旁听的法律学生乌泱泱的。出了北京，老百姓找他打官司的人跪了一地。用他的话说，人们是把他当八府巡按了。

曹汝霖的律师生涯不长，很快就复出做官去了。真正领风骚的，是上海律师公会的律师们。做过民国司法总长和代总理的张耀曾，是这个公会的成员，同样做过司法总长的章士钊也是。而且，沈钧儒、史良、沙千里、王造时、张志让这些民国响当当的大名人，都是上海的大律师。其中沈钧儒，在清末还中过进士。

国民党当家之后，中国的司法改革，有所倒退。以党代政的立法院制定的《暂行反革命治罪法》，以及稍后的《危害民国紧急治罪法》，开了民国以言治罪的先河。大批的政治犯，就是在这两个临时法律之下，被定罪入狱。好多共产党人，也都是依照这种法律被定罪，甚至丢了性命。幸好，那时的上海，还有租界，租界有中外合审的会审公廨。那时由于律师们的努力，好些革命者就是在这里，被无罪释放了。

当然，1932年被捕的前中共总书记陈独秀没有这么幸运。此时的他，已经被他的党和共产国际所抛弃。但是，一根筋的他却依然坚持以武力推翻国民党政府的主张，凭借他那个托派小组织展开活动。被捕之后，贫病交加的陈独秀，当然没有钱请律师。但是，他昔日的好友章士钊，却自愿免费为他辩护。当年章士钊在江苏高等法院上，为陈独秀所做的辩护词，已经载入史册了，问世不久，就成了著名的东吴大学法学院的辅助教材。看当时报纸记录的庭审状况，法官们简直被章大律师弄得张口结舌，狼狈不堪。尽管，章士钊的辩论，陈独秀并不买他账。

同样难堪的法庭庭审，还有1936年的“七君子案”，法官在如此强势的律师面前，简直就是遭罪。甚至1946年，南京高等法院审理汉奸案，也遭遇这样的尴尬。原本法官们觉得审判汉奸，民众一定拥戴，所以，特别在朝天门广场直播。没想到，由于国民党抗战胜利后，一系列倒行逆施，大失民心，同时，也由于律师们精彩的驳辩，旁听席上、直播的广场上，竟然出现了一边倒——同情汉奸被告的现象。

然而，不管怎样尴尬，怎么难堪，律师们没有受到刁难，也没有人想起会把他们驱逐出庭。包括此前的取证、阅卷、回见当事人，都没有任何问题。尽管民国的立法机构，炮制了若干完全有违《中华民国约法》精神的临时法律，作为训政时期限制个人权利的利器，但是，从清末传下来的司法改革成果，却也没有被废止。至少，律师们能干活，而且能把活儿干得相当好。他们中的好多人，过得也相当滋润，还成了这个国家一等一的大名人。

从清末司法改革算起，中国的司法改革，已经走了一个多世纪的路，让我这个外行没有想到的是，律师有的时候，居然还是妾身未明。影视剧视他们为讼师，他们自己有时也自称“大讼”。民国律师的风光也许不足以点醒人们，但至少会给我们提供一些耐人寻味的故事。


高跷上的新中国

法国记者用镜头，捕捉住了一个时代转换的瞬间，把舞者、观者在大变动时代的表情，定格在了一个耐人寻味的画面上。

1949年年初的一天，北方的寒气尚未消退，北平这个古老的城市，已经换了主人。尚留在城市里的法国记者，抓拍了一张照片，一队汉子，身穿戏装，踩着高跷，在欢庆共产党人的胜利。高跷有一米多高，是名副其实的高跷，舞动的人，显然是行家里手，领头的手里还拿着家伙，动作很大，神采飞扬。照片的说明是：“观者云集。公共浴室协会的人，被雇佣来踩高跷做宣传。”公共浴室协会，是老外的话，用北京人的话说，是浴堂同业公会。人是不是被雇来的，不清楚。其实有更大的可能就是，这个公会的人是自发出来干这个事儿的。围观的人很多，多数都是市民，也有军人。是解放军，还是傅作义的部下？从服装上看，好像应该是后者。虽然北平城被围了多日，而且居民一直在被恶性通货膨胀折磨着，但从外观看去，这些人倒不像是面有菜色的饥民。一些人很高兴，但是，也有一些面色凝重，看不到被解放了的欢欣。

跟这幅照片相配的文字，题目是：《北京：中国共产党的首都》。法国记者写道：“北京，曾经是满洲王朝和宋朝的首都（显然记者弄错了，北京没有做过宋朝的首都）。随着中华民国在1927年定都南京时起，就丧失了她的政治地位。如今北京又粉墨登场，成为共产主义在中国的首都。几个星期前，结束了长达40多天的围城，林彪将军的部队开进了帝都，（随后）共产党的军事接管也就此收尾。为了巩固胜利的成果，在毛泽东的领导下，中国共产党中央委员会，党及军队领导人朱德、周恩来在这座城市站稳了脚跟。他们将建立一个更加亲苏、与苏联保持步调一致的政府。不久后共产党人将在北京与国民政府举行和平会谈。但是，共产党已经做出决议，新政府的组建不会将国民党包括在内。”

这篇报道加上踩高跷的照片，如果不是第一个，大概也要算是比较早地向西方人报道，原来的北平将再次变成这个古老国家首都。它明确地告诉西方人，以这个古老都市作为首都的政府，所代表的是一个崭新的国家，国民党的游戏结束了。

踩高跷，尤其是踩很高的高跷，是北方一项历史悠久的民俗活动，平时年节闹社火，少不了这样的表演。城里有，农村更多。几年来，内战的战火纷飞，这样的热闹，已经不多见了。仗打完了，北平在无战事的状况下，换了人间。即使是各怀心思的人，对于和平的到来，还是乐见的。法国记者的文字不甚高明，观察和分析却相当犀利而且准确，摄影的水平更高，他用镜头，捕捉住了一个时代转换的瞬间，把舞者、观者在大变动时代的表情，定格在了一个耐人寻味的画面上。



第四章

闲话古今
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被谣言困惑的皇帝

敏感的人，就怕总有这样的流言蜚语，背后嘀咕。但是，这样的事儿，却总是没完没了。

雍正皇帝胤禛，恰好夹在两个名气特别大的皇帝之间，上有他爹康熙，下有儿子乾隆，在位仅仅14年，龙椅坐得不容易。人生最大的理想大概是做隐士，因此找来画家，把他画成严子陵一流的人物，每日游荡于山间溪畔，垂钓闲游。可惜后世的作家，偏不让他实现自己的梦，硬是把他写成人民的好总理，把他给活活累死。

当然，雍正不是累死的，但这个人的确活不长，因为他过于敏感。这样的人，其实适合当作家或者诗人，写文章糟改别人，而不是被别人糟改。当年，雍正横空出世，是以胜利者姿态亮相的。但是由于他的敏感，对于流言蜚语，过分在意，反而像个失败者。康熙名下几十个儿子，最后大位落到你的名下，无论用了什么手段，具体过程怎样，你都是胜利者。况且，后来关于所谓篡位的流言，什么添加笔画之类，经考证都是无稽之谈。就算有阴谋，这个阴谋也发生在老爹康熙下决心之前，而非咽气之后。只要老爹发话了，那么即使胤禛是个弱智，也是合法的真龙天子。

但是，因为这些个流言，雍正继位之后，放着正殿不坐，非要待在偏殿，弄得皇宫政治地图大乱，群臣、嫔妃以及太监宫女们，连续好些天找不到北。待在偏殿就能表明心迹了吗？显然不能，真要自明的话，得学姜文电影《让子弹飞》里那个傻小子，把肚子剖开。

更令雍正闹心的是，有关他继位的流言，居然传到了穷乡僻壤，闹得满世界都是。雍正知道这事儿，还是被一桩谋反事件带出来的。一个湖南乡下已革除功名的秀才曾静，有个心高气傲而且特别乐意走动的门徒张熙。这个张熙，居然认定当时的甘陕总督岳钟琪因为是岳飞之后，所以理所当然地会起兵推翻清朝，缺的就是他登门前去指点一下。这桩玩笑式的谋反事件，牵扯出张熙老师曾静的一番说辞。别的雍正都不大在意，在意的就是关于他篡位那些说法，居然跟人们传隋炀帝的差不多，什么谋害亲父、逼死兄弟、霸占嫂子，而且还酗酒成性。

滴酒不沾的雍正，对此特别的愤怒，从接二连三的上谕中，可以看出这个敏感皇帝的憋屈。憋屈总得找个地方发泄，所以，追查谣言的源头是一方面。另一个更重要的事儿，是得把这个曾静逮到北京来，由皇帝亲自审问。其实不是审问，就是当面让这个胡言乱语的人看看，我胤禛不是这样的人！

其实，曾静在湖南巡抚派人抓他的时候，就已经吓尿了。所以见到皇帝后，审讯结果，不问可知。一边是长篇大论的训话连带表白，一边是磕头如同鸡啄米式的自己骂自己。审讯记录，被整理成一本大清朝最伟大的著作《大义觉迷录》。书成之后，皇帝将之颁行天下，读书人人手一册。接下来，曾静和他的门徒张熙，也在群臣纷纷喊剐的喧嚣中，得以保住性命。曾静还得了赏钱一千两银子，被发往湖南观风俗使衙门效力，宣讲皇帝的伟大和英明。随后的日子，但凡有学习这部伟大著作的学习体会，皇帝都会亲自批示，皇帝好像一直在期待点什么，他被自己的伟大给感动了。只有他旁观的儿子看得明白，他爹又干了一次剖开肚子表明心迹的傻事。

被自己感动的皇帝，依旧免不了另一类谣言的困扰。就在皇帝为曾静案忙碌的时候，福建居然开始流传一则谣言，说是朝廷的钦天监观察到一异常天象，北斗七星中的紫微星将落于福建，这是一个凶兆。所以皇帝为了安抚上天，准备将福建所有3到9岁的男孩杀掉。如果任这个谣言传播，那后果可非同小可，弄不好会激起民变的。所以，官府得马上拿下造谣之人，公开辟谣。

其实，这样无稽的谣言，之所以会有人信，关键是人们相信这样的事儿，皇帝能干出来。因为不久之前，云贵总督鄂尔泰上奏说，云南出现了祥瑞。什么祥瑞呢，就是五色祥云绕日达数时辰之久。天上有彩霞，原本是司空见惯之事，鄂尔泰拿来拍马，结果却非常之好，加官晋爵，而且还下令在京师修缮庙里的云师雨师的雕像。有好事了，你能这么折腾，有坏事，还不知怎么折腾呢？

敏感的人，就怕总有这样的流言蜚语，背后嘀咕。但是，这样的事儿，却总是没完没了。雍正是多么想天天什么事儿没有，天下太平。可惜，求不得。奖励了鄂尔泰，其他人也纷纷报祥瑞，但糟心的事儿，并非他不喜欢就不发生了。更重要的是，如果有了这样的事儿，底下的人匿了不报，他更闹心。匿而不报之人，一旦被发现，吃饭的家伙，百分之二百是要丢的。每天上朝，皇帝最关心的，就是这类他最最不想发生的事儿。


巡城御史烧车打人

这个和珅，可能未必像后人说的那样，无法无天，是个奸相。反正后来的皇帝要办他，墙倒众人推，什么烂事儿，都堆到他头上，给人感觉，像是十恶不赦似的。

清代的北京城，是皇帝待的地方。按西方的说法，这地方叫作首都。但是，那时的中国人，只管北京叫京师，不知道首都这名目。京师地方也有地方官，叫作顺天府尹，就是顺天府的知府。平常的知府不过从四品，顺天府尹却是正三品。因为京师地方，级别高。历朝历代，京师地方官的品级都高，不高就没法办事。因为京师聚拢了全国的高官、亲贵，漫说对付这些人，就是这些人的家人，官小了都惹不起。

但是，即使把顺天府的地方官提高两级，还是不顶事。因为清朝是满人政权，而顺天府尹是汉官之缺，汉人官再大，碰上成堆的亲王郡王、贝子贝勒还有众位格格，基本上就歇菜了。为了防止亲贵犯法没人辖制，清朝皇帝另在京师设了一个步兵统领衙门，由至亲的王大臣统领，也负责京师的治安。城里城外，都能管得到，而且案件审理自成体系，不由刑部。

有了高级别的步兵统领衙门，皇帝还是不放心，在城里又加设一个五城察院。当年，北京城分东、南、西、北、中五城。五城察院，每城安两个巡城御史，一满一汉，每城都有自己的公所，下设兵马司，里面有兵有将，统归巡城御史调遣。

说起来，顺天府、步兵统领衙门和五城察院，管的事都差不多，都是负责京师的治安，审理案件，跟各级地方政府大同小异。每个衙门里，也都养着一堆的衙役。要审案，有人站班喊“威武”，要拿人，有捕快出动，拿链子锁人，轻易不会动用军队。但是三个衙门，各自管的事，还是有点分别。顺天府管的都是老百姓，顶多管到一般的小官。步兵统领衙门管满人的事多一点，更多的是负责京师的保卫，每天开城门，关城门，清理沟渠。皇帝要出行，负责撒黄土铺路什么的。而巡城御史则管官员，尤其是管高级官员的事儿多一点。对于京师的风化，也负有格外的责任。前门一带的戏园子，得给巡城御史留座，人家管你的戏是否有伤风化，惹到了人家，一句话，这戏饭就甭吃了。

历史上，人们对五城察院的巡城御史，评价都不错。因为他们在和珅权势熏天之际，干过两件特牛的事儿。一件是和珅的家丁乘和珅的车出行，严格地说，这属于僭越之事，是违法的。也是不巧，这事被巡城御史撞见，正好又赶上一个天不怕地不怕的巡城御史，一点不开面，当即就把车拦下，将人拖出来，当场一把火就把车给烧了。这事儿传出来，这位巡城御史就得了一个外号：烧车御史。

第二件事，说是当年有位唱戏的名伶魏长生，旦角，长得漂亮，比女人还女人，是和珅的相好。人说两人有断袖之癖，用今天的话来说，就是基友。和珅的基友，自然牛气，别的官员要想巴结，欲见和相一面，比登天都难。但魏长生出入和珅的府邸，就跟蹚平地一样。不知怎么搞的，居然惹恼了某位巡城御史，有天魏长生乘车在街上走，被这位御史当街拦下，把这帅哥揪出车来，劈头盖脸揍了一顿。

拦下僭越的家丁，这事有理，但把人家好好的车给烧了，处置也过度了。至于当街拦人家唱戏的车，还把人给打了，其实没道理。只因巡城御史们正好能管到戏子，打了也就打了。县官不如现管，随便找个罪名，都合情合理。奇怪的是，两件事都跟和珅有关，但和珅都没有依仗权势，出来跟御史理论。由此可见，这个和珅，可能未必像后人说的那样，无法无天，是个奸相。反正后来的皇帝要办他，墙倒众人推，什么烂事儿，都堆到他头上，给人感觉，像是十恶不赦似的。


宣传有水分

中国的事儿，尤其是事关皇帝，好些都是不能全信的，宣传有水分。

康熙皇帝玄烨，是个令后世的汉人很推崇的帝王。记得有一度，民间甚至称之为“千古一帝”，生生盖过了秦皇汉武。清史或者半清史界也是捧他，说他上知天文，下知地理，不仅是数学高手、音韵学专家，对西方科技也相当了解，所知甚多，有专业水准。但是，这种事儿都是死无对证，高手高在哪儿呢？留下他验算的数学题了吗？天文知识有多少，我们也没法实证，反正没高到撤掉钦天监的地步。至于地理知识，虽然康熙走过不少的地方，多次去过大西北，但仍然认为，天下所有的河流都出自昆仑山。至少，这个知识也不靠谱。一位曾经在康熙的皇宫里混过的耶稣会会士回忆说，有关皇帝的一切，都带有传奇色彩。他只要在钢琴上抚弄几下，人们就会传说他是钢琴高手。所谓千古一帝的种种神奇事迹，大抵如此。

满人皇帝喜欢游猎，康熙也不例外。其实汉人的皇帝也好这口儿，只不过每当皇帝出去了，谏臣们就追着他屁股后面唠叨，非唠叨得你神经错乱才算拉倒。据他们说，这种事儿既容易伤害圣体，也有点败德，反正是不能做。所以到了明朝，皇帝基本上就待在宫里跟女人厮混了。明武宗倒是有此好，但臣子们也一直唠叨，让他什么也干不成。但是，满人出自游猎民族，干这事儿属于绝对的正事，没人敢拦着。况且，皇帝出来游猎，除了练习骑射不忘根本之外，还有一个好处，就是震慑西北诸游牧部落，在显示皇帝武功的同时，亮亮肌肉。所谓木兰秋狝，除了1860年那次逃难，都是干这个的。

正因为如此，尽管汉臣脑子里，依旧有种种皇帝不宜轻动的观念，但事关人家满人的机密大事，所以200多年，谁也不敢多嘴。也正因为如此，在《清实录》里，才有康熙炫耀性的围猎记录。据不完全统计，这个皇帝自幼年以来，用鸟枪弓矢，共猎获老虎135只、熊20只，其中有一只还做成了标本，放在西山卧佛寺里。另猎获豹子25只、猞猁20只、狼96只、野猪132只，其余野鹿、羚羊什么的不可胜计。一般人毕生猎获之数不敌他一天玩的。看他的围猎记录，经常是追着熊虎之辈打，枪响箭发，老虎和黑熊应声而倒。即使挣扎几下，也架不住他和随从一起上去，用扎枪将之捅成筛子。

那年头，野生的熊、虎、豹、猞猁、狼和野猪，都是非常凶残而且威猛的家伙，跟我们今天在动物园里看到的宝贝，根本不是一回事儿。小的时候在黑龙江，父兄辈冬天上山伐木，带着冲锋枪，碰上黑熊，一梭子打进去，居然让人家跑了30里去。大个的野猪一枪两枪撩不倒的事儿，经常有。要知道，那时的家伙事儿都是快枪，威力比当年康熙用的鸟枪，不知大多少倍。怎么能让人相信，康熙那支鸟枪，一枪打上，就可以让皮厚得刀都砍不进去的黑熊，一枪毙命？至于弓箭这玩意，威力就更说不清了。力气大的武士，兴许一箭射上去，还能伤到人家，但要致死，可得相当相当的准了。稍微差点，人家反扑过来，几十人都拦不住的。

大清再牛，也没用牛到把一个皇帝放到野兽出没的地方，凭着血肉之躯和鸟枪弓矢，跟凶残的黑熊和老虎豹子较劲的。万一有个闪失，不仅当时皇帝没了，后来的千古一帝也没了。所以，最大的可能就是所谓这些野兽，在皇帝到来之前，早就被专门的猎户们，下了陷阱捉到了。然后饿得半死，折磨得奄奄一息。皇帝到了现场，再放出来，供皇帝玩一玩。所以，一枪毙命、一箭穿心，都是有的。黑熊、老虎、豹子、猞猁什么的，再凶残，此时也已经变成了玩具，皇帝高兴怎的就怎的。玩嗨了，皇帝高兴，大臣高兴，随行的侍卫更高兴。离开特别的围场，康熙再打猎，猎物就净是些兔子和野鸡了。

但是，这么一来，皇帝的高大形象，就树立起来了。康熙这么玩，乾隆也这么玩，到后世的皇帝，就不大敢玩了。不是他们胆子小，而是心疼钱。因为这样的玩法，银子撒得大把的。有记录的，道光的时候打猎，就已经只是獐狍野鹿了，再弄黑熊老虎，弄不起了。

中国的事儿，尤其是事关皇帝，好些都是不能全信的，宣传有水分。这水分，有时候还不小，用手一碰，就滴滴答答的。


傲慢官员的前世今生

官民之间，需要和谐相处，和谐相待。官不傲民，民不傲官，互相尊重。如是，官民幸甚，国家幸甚，民族幸甚。

虽说不是所有的官员都傲慢，但官员的傲慢，却是留在很多人心目中的刻板印象。有的时候，越是小官越是牛气，不好打交道。所谓阎王好见，小鬼难搪，说的就是这种情况。

当然，官员的傲慢，一般来说都是对下不对上的。偶尔能出几个傲上的官员，如果不是特别有来头的话，基本上在官场上混不太久。同样一个人，在他的上司看来，兴许低调腼腆，甚至说话还脸红，但在他的下属或者外面的百姓眼里，则口气好大，张狂得不得了，眼高于顶。多少年来，民众反映的机关门儿难进，脸儿难看，事儿难办，或多或少，都跟官员的傲慢有关。

傲慢，用今天的话来说，就是牛气。官员牛气，那是有牛气的资本，因为人家身份贵。秦汉以来，中国进入了官僚帝制时代。在这样的时代，官僚是替皇帝治理天下的，是皇权的代表。皇帝的统治，全靠官僚阶层来操办。所以，在社会上，以往封建时代说了算的贵族，不得不退居二线甚至三线。在多数朝代，贵族身份，只是官僚的一种锦上添花的点缀，封侯固然荣耀，但不封侯，也不碍事。一个人的身份地位，关键看他是什么官职，有什么权力。

科举制度的实行，更加强化了官僚的地位。管你出身如何，是不是王侯之家，只要不通过录取官员的考试，就会为人们所鄙视。除了极个别的朝代之外，所谓的王侯，如果没有官职的话，在朝廷命官面前根本不算什么。连一般的平头百姓，也只买官的账，尤其是那些科举正途出身的官员，更是有人买账。整个社会对科举的痴迷，在很大程度上，是因为这个制度可以让白衣致卿相，朝为田舍郎，暮登天子堂。理论上除了下九流人等，人人都有机会。这个机会，就是升官发财，光宗耀祖。尽管经商也能致富发财，但是做官带来的财富，却比经商多出不知多少的荣耀。同样是钱，做官得到的钱财，好像格外地令人艳羡。

官员是为皇帝服务的，也是皇帝给了他们权力。尽管皇帝经常也对官员滥用权力感到不安，但皇帝却没有办法不给官员权力，毕竟他只能依靠官员来治理国家，维护自己的江山。官员是在为皇帝牧民，权力只能来自皇帝。就算是科举考试，中试者也会对皇帝感激涕零，其次感激录取自己的考官。正因为如此，所以尽管管理地方的官员，人称父母官，他们也有这个自我感觉，感觉自己是民之父母，但是这样的父母，却严重缺乏父母的慈爱和关心，更多的是傲慢和严苛。其实，他们真正的身份，是牧民之官。无论州县，都是牧，州牧或者县牧。换言之，他们不是百姓的父母，百姓只是他们的牛羊。牛羊提供肉、奶和皮毛，而牧者负责管理牛羊，长久稳定地供给，别出乱子，既不能逃亡，也不能死亡太多，以至于危及供给。

由于官员这种牧民者的身份，所以皇帝一定要保障他们有足够的威势，以足够的暴力后盾和惩治手段来维持他们的尊严、地位和面子。无论官员犯了多大的错误，贪赃枉法或者横征暴敛，惩罚他们的只能是皇帝。如果民众自行采取行动，哪怕仅仅出于自卫，都是死罪。再小的官衙，也是神圣不可侵犯的，再小的官员，也比富甲一方的富商和土地主尊贵。官员出行，哪怕仅仅是个七品知县，也是仪仗威严，地动山摇。不仅不好的官儿如此，清官也是如此，如果清官的仪仗排场不威风，民众都不答应。

正因为如此，古代的官僚制，严格的等级体制是必需的。这个等级，首先是要分隔官民，官无比尊贵，民则什么都不是。其次，官员之间的等级，必定森严，不同官阶之间，服饰、居所和车马都各不相同，而相配套的礼仪制度，更是神圣不可轻易被触动。对于官员来说，最大的罪过，其实不是贪腐，而是失礼，尤其是对皇帝失礼。明清之际几位被处罚的重臣，无论是严嵩还是年羹尧、和珅，几十条大罪之中，最致命的都是失礼。

当然，这种礼仪制度，只是保证了官员对上级恭敬的程序和规范，真正让官员对上级恭顺乃至谄媚的，其实是一级管一级的权力。即使是再狂傲之人，只要他还想吃这碗官饭，就不能不对管自己的人表示恭顺。那么反过来，管人的人，对自己管的人，几乎没办法眼睛不看天。生物学家告诉我们，很多高等动物之间也存在着等级，低等级的动物，对比自己等级高的动物很温顺。反过来，高等级的动物，也很傲慢。人的天性，也具有动物属性，没法子可想。按王朝的制度，除了极少数的朝代，一般来说，下级官员见上级官员，即使被人直接管着，也用不着下跪。但是，跪上级的官员，却比比皆是，越到王朝末期，这样的现象就越是普遍。自然，对下级傲慢的官员也越发傲慢了。

让自己的官员十分尊贵的皇帝，存在一个内在的悖论。他的统治，一方面要靠官员为之维持，但王朝的运转毕竟得靠民众的供养。说官员牧民，但民众毕竟不是牛羊。真的当牛羊来驱使，弄不好就把事儿弄砸了。“民犹水也，水能载舟，亦能覆舟”，这个道理，不仅唐太宗李世民懂，其他的皇帝也懂。所以，皇帝都自称自己是民之大父母，民众都是他的子民。进而要求官员，一定要爱民如子，不可过分苛待。当然，傲慢这个词儿，在皇帝那里，也不是个好字眼。如果哪个官员被认为傲慢，哪怕是对民众傲慢，对下属傲慢，都会有大麻烦。

所以，在王朝政治还能正常运转的时候，官员的傲慢是要受到节制的。无论对下属，还是对民众，至少在表面上不能过于张狂，不能动辄就公开施展自己的淫威。自古人们都说“灭门县令”，但县令如果真的动辄灭人之门，自己的仕途也许就走到头了。一个官员要想坐得稳，走得好，表面上的温和与谦恭是得有的，这就是所谓的官德。

但是，由于民众对于官员的反制能力相当的弱，即使存在非常横暴的地方官，民不堪命了，一般只能通过乡绅出头，反映到监察官员那里，然后才可能有效果。如果这个官员来头足够大，或者监察官不乐意出头，那么这样的反制，就一定会落空。所以，无论哪个朝代，官员对民众的傲慢，都是存在的，没有可能出现根本性的改观。

1949年之后，带有传统痕迹的旧官僚体制，遭遇了颠覆性的摧毁，被一风吹。新建立的官僚科层制，虽然从形式上与旧的官僚制差距不大，但由于大量的底层人士进入，带有强烈的平民色彩。而最高领导人，也特别注意防止官僚主义，防止官僚习气的反弹。不仅特意开党的全会，做出决议来防范自身掌权之后的蜕变，而且开展反刘宗敏思想的教育，力求避免重蹈李自成的覆辙。而且当初还抓了几个典型的官僚主义事例，严肃处理，以警示体制中人。中国特有的信访制度，其建立的用意，就是让民众通过民告官，有反制官僚的能力，借以防止官僚主义滋生。

但是，过多的政治运动，将这种防止官僚蜕变的努力，最终都给消解掉了。很多的政治运动、政治批判，都不是民众乐见的，所以都得靠体制自上而下动员和发动，换言之，得靠权力的杠杆来撬。这样一来，权力只能越来越大，权力越来越专横。为了给运动让路，所有的制约机制，都得靠边站。运动来的时候，越是不讲道理，越是胡来，权力越是任性，就会得到更多的奖赏。节制的、温和的官员，大多逐渐被淘汰，靠边站。不幸的是，这种状况，在党内长期存在，久久得不到纠正。试图抵抗或者劝谏的人，大多会被新的运动吞没。

结果，越是搞运动，官僚主义就越是泛滥。至少作为动机之一，为了遏制这样的官僚主义，最高领导人最终发动了“文革”。而“文革”中崛起的新贵，权力的横暴，更是无法无天。人们稍有不满，就会被打成反革命，甚至置之死地。被新的权力侵犯的人，不仅是一般老百姓，甚至扩大到党的高层和他们的家人。到“文革”末期，最高领导人也悲哀地发现，权力的私用和泛滥，已经到了一个无法无天的程度。

改革开放之后，运动式的权力泛滥，得到了遏制。但是，随着市场经济的转换，依靠权力推动的市场化改革，不可避免地逐渐实现了权钱的结合。有了大笔金钱的权力，在新的形势下，变得更加骄横。很多地方官、实权官员，或者权力很大的垄断国企老总，在自己的一亩三分地上，几乎想干什么，就可以干什么。中国经济的飞速发展，在很大程度上，是靠行政权力拉动的。为了维持飞速的发展速度，没有人乐意放弃这样的路径。所以，一把手的全权负责制泛滥，一把手可以干好事，也可以干坏事，无论干什么，都没有机制能遏制他们。原来作为民众反制的信访制度，越来越有名无实，有的地方信访甚至变成了截访，变成了销号。而各种监督机构，不是失效，就是蜕变为分肥机构，根本挡不住一把手的滥权。官员的腐败增加，傲慢的程度也增加。很多地方，一把手的傲慢，已经到了令人不可思议的地步，就差没让下属直接自称奴才走狗了（私下以走狗和奴才自称者，想必也是有的），实际上就是土皇帝。当然，他们治下的民众，就更加被无视，被肆意地剥夺权利，呼告无门。

官员的傲慢，傲慢里夹带的贪腐，让民众的被剥夺感更加强烈。心理学家告诉我们，一个群体，一个地方，官民矛盾的尖锐化，每每跟被剥夺感的强度有关。民愤极大的官员，每每都是专横傲慢的官员。如果这样的官员，在公开场合还反复强调自己是为人民服务的，那么反差就会更加强烈，人们的被剥夺感也就会更强烈。

中国是一个具有两千多年官本位传统的国度，在这样的国度，官本位已经深入人心，渗透到民俗文化之中。官员的傲慢，在本质上跟官本位的文化和制度有关。打掉官员的傲慢，非一朝一夕所能奏效。说句不好听的话，即使马上变了制度，官本位也未必会消失。釜底抽薪的办法，就是要逐渐消减官员的权力，真正让市场决定资源的分配。然后逐步增加在官员选拔任命过程中民众的发言权，让民众对官员的权力滥用有反制能力。其间法治的建设是不可缺少的，让司法机构成为协调官民矛盾的一个机制。这个过程，当然会是一个比较长的时间段，但只要一步一步地往前走，官本位还是有可能被消解的。没有官本位，那么官员的傲慢，即使有的话，无非是个人性情问题，也就无足轻重了。

严格地说，民不聊生和官不聊生，都不正常。傲慢在古今中外，都不是一个好品质。官民之间，需要和谐相处，和谐相待。官不傲民，民不傲官，互相尊重。如是，官民幸甚，国家幸甚，民族幸甚。


吃货主义？

追求美食，而且能鉴赏美食，甚至可以制作美食，写出美食的文字，供大家欣赏，当然都是好事。

当今之世，吃货横行。有关吃，或者吃货的微信群和网站，格外火爆。吃货们既抱团，又有行动力，组团横扫美食。《舌尖上的中国》也就是在这个时代，方能一炮打响，拍了一集又一集，带嗨了成千上万的吃货，带红了一个个地方的美食小吃。

在我小的时候，吃货的概念，跟今天大不一样。那个时候，所谓的吃货，是指能吃而干活不行的人，绝对是贬义、骂人的话。其实，那时候大家差不多都是吃货，人人天天想着的，就是吃。肚皮吃不饱，瓜菜代，活还不轻。但凡碰上能吃的东西，天上飞的抓不到，地上四条腿的板凳吃不下，别的能下嘴的，都吃。就是这样，还是感觉饿。我们中小学生下乡劳动，中午吃饭，那些农工家庭出身的孩子，跟抢一样，稍微晚点，饭就没了，我就是在那时候练就了一身吃饭速度超快的本事。然而今天，吃货跟美食家的界限也越来越模糊。所谓吃货，只是爱美食而已，不是能吃，更不是因为吃不饱而抢食。

吃货的前提，是大家伙的吃饭问题已经解决了，很多人，有了大把的余钱，可以用来追求美食，一个地方的美食还不满足，还要多吃，甚至吃遍天下。这不能不归功于改革开放，在改革之前的票证时代，一个人的主食和副食是国家规定好了的。即使有条件下馆子，也得要给粮票。况且，在那个时代，饭店服务差得没法说。北京的饭馆里，时常贴有“严禁殴打顾客”的字条，饭菜又能怎么样呢？就算你是美食家，在那个时代，也只好徒呼奈何。

食色性也，圣人不免。孔夫子做了大夫，食不厌精，脍不厌细。老百姓说，民以食为天。吃不饱的时候，食为天；吃饱了，食依旧为天。口腹之欲，乃人之大欲。想吃点好的、再好的，其实也没错。与那些把追求好吃的视为资产阶级腐朽思想、刻意禁欲的人相比，我觉得还是吃货要可爱得多，我宁愿天下多一些这样的吃货，而不乐意见那些看见人家吃好的，一边咽口水一边批判的装货。

追求美食，而且能鉴赏美食，甚至可以制作美食，写出美食的文字，供大家欣赏，当然都是好事。如果能像香港的蔡澜、台湾的唐鲁孙一样，成为可以靠这个吃饭的美食大家，更是令人羡慕。但是，世界之大，这样的牛人，毕竟不多。因为这一行也需要天赋和机运，不是什么人都可能在这行里成功的。绝大多数的美食爱好者，其实终其一生，还只能是爱好者。吃的时候，当然可以做一个好的吃货，在不伤害身体的前提下，尽量享受。但吃完了，该干吗还是得干吗。如果一辈子既做不了美食家，却满脑子只想一件事，吃，吃，还是吃，临死只落一个好下水，其实，也是挺乏味的事儿。

吃货主义，当一个玩笑的旗帜是可以打的，但真的扛出来，还要掂掂自己的斤两。


女生衣着暴露何必大惊小怪

国家的强盛与否，跟女生的衣服没有什么关系。一个女生，穿多穿少，都是她自己的事儿。乐意看，就多看两眼，不乐意，就少看或者不看。

一位北京的女大学生，因为穿着暴露，去东南亚某国旅游，被当成特定职业的女郎而被遣返。这个消息，激起了网上一点不大不小的波澜。

从报道看，只是说这位女生衣着暴露，或者说“极为”暴露，但到底暴露到什么程度，没说。又说她一贯如此，并非从事特别的职业。既然一贯如此，平时生活和上飞机时都没有引起媒体的注意，甚至都没有人给她发上微博，看来没有什么大不了的。不过就是少点而已，连内衣外穿，都谈不上。加上由于去的是热带国家，穿少点，理所当然。但是没想到被旅游地国家遣返，而且归国的飞机上，空调又开得相当的大，所以下飞机的时候，扯了条飞机上的毯子取暖，结果又被批评教育了一顿。

回顾历史，自打清朝覆灭之后，女性的衣着，一直就是媒体乃至一班道德家的话题。有的时候，在某些人看来，女性衣着的暴露程度，关系着国家的危亡。如果裙子露出了小腿，国家的命运就要开始差了。如果旗袍没了袖子，露出整个胳膊，不仅社会道德沦丧，而且国将为之不国。不仅遗老遗少如此，城乡的大爷大妈如此，有些地方的军头也是如此。比如主政山东的韩复榘，就一度严禁女学生穿裙子，为此还派出执法队在街头执法。

自上世纪80年代以来，有关女性衣着的议论，一直就没有断过。迷你裙和迷你短裤，以及低腰裤流行之际，都会有人在媒体上加以抨击。直到前两年，还有男生抱怨，说是因为女生衣着过于暴露，以至于让他们分心，考不好试。夏天出了强奸案，也许有人会说，之所以这样是因为女生的衣着问题。言外之意是，因为女生穿少了，勾引了强奸犯。

其实，国家的强盛与否，跟女生的衣服没有什么关系。不是说女人裹得越是严实，国家就一定会强盛。我们看到的事实，其实正好相反。女人被裹得越是严实，只露两只眼睛的地方，反而相当落后，相当地贫困。“文革”时期，我们的中国女生，个个都穿得跟男人一样，一样的衣服，一样的颜色，还戴着顶军帽。但是，中国的经济，却已经沦落到了崩溃的边缘，国家穷得不能再穷了。

自然，社会的道德状况，跟女生的着装也没有关系。穿得多与少，道德该高尚的，还是高尚，该堕落的，还是堕落。社会的普遍不诚实，指鹿为马，当众撒谎，跟女生穿什么没关系。社会上多了特殊职业的女性或者男性，跟女生穿什么，也没有关系。不管是逼良为娼还是笑贫不笑娼，也都跟女生露不露出大腿，没有什么关系。

一个女生，穿多穿少，只要没有越过法律的底线，都是她自己的事儿。乐意看，就多看两眼，不乐意，就少看或者不看。吹皱一池春水，干卿底事？


丛林法则在校园

在中国任何一所学校，除了考试之外，别的观念都强不了。那些考试无望的差校和差班，都是被丛林法则支配的。没有人会把无关高考的一门课当回事。

这一段时间，校园暴力事件似乎越来越多，其中好多加害和被害的，还都是女生，从初中生到大学生都有。这样的暴力事件，还闹出了国界。我们某些威风八面的留学生，在美国居然也这样干。她们不知道，这种在中国家长花几个钱就能摆平的“小事”，在异国他乡，弄不好会导致终身囚禁的。

其实，在我的记忆里，校园暴力从来都有，只是今天手机互联网发达，能传到公众视野的机会比较多。而且，那些涉及女生的暴力事件，每每都是把人剥光了羞辱殴打，这样带“色”的视频和照片，肯定特别容易被传播。不知道有没有人做过这样的研究，从“文革”以来，校园暴力频度，高低涨落有何规律？

在我的记忆中，“文革”前的学校，学生打架是有的，但那种你来我往的厮打，还算不上是校园暴力，今天打完了，明天双方兴许就和好了。但是自打“文革”开始，成规模的校园暴力，就开始成批出现了。有侮辱性的，也有以勒索为目的的。一般都是出身好的学生，殴打羞辱成分不好的。在大城市，中学生是在校园和社会上批斗、羞辱、殴打“牛鬼蛇神”的主力。打人，羞辱人，干得越是凶残，就越是革命。当年我是一个边疆农场的小学生，在我们学校，中学生先开始殴打，整人，批斗学校的老师，然后我们小学生跟着学，开始打出身不好的“狗崽子”。此风愈演愈烈，一直到复课闹革命之后，出身不好的学生，依然经常被围殴，如果你敢还手，老师就说你是阶级报复，不仅被揍得更惨，还要被批斗。

我记得，从那时候起，校园暴力就从“阶级复仇”开始演变成一种恃强凌弱的惯习。围殴出身不好的同学，从打击他们的“嚣张气焰”，变成勒索财物。这样的事情，很快蔓延开来。到了“文革”后期，只要哪个人、哪伙人胳膊粗力气大，就可以欺负其他人。勒索性的暴力和暴力威胁，变得越来越普遍。后来问问，几乎每个从60后到90后的老实孩子，在小学期间都被大同学勒索过零钱。当然，今天这种女生打女生，而且以剥光衣物羞辱为标志的校园暴力，以前也不能说没有，但今天的确比较多，而且盛行也绝对不是一年两年了。

问题是，即使这样令人发指的事，施暴者却很少遭到指控，被绳之于法。很多时候，受害者只能忍气吞声，不敢声张，因为他们害怕遭到更大的报复。事实上，即使这样的暴力残害事件暴露了，学校一般都倾向于大事化小，小事化了。公安机关对待这样的校园暴力，只要没有出人命，造成特别严重的身体伤害，也倾向于双方私下和解。多数的暴力事件，真的就是家长花几个钱，就摆平了。

无疑，校园暴力，遵行的是丛林法则，恃强凌弱，弱肉强食。这样的丛林法则，被“文革”的阶级斗争所唤醒，其暴烈程度，虽然比“文革”时有所降低（打死人毕竟不行了），但一直在一个较低的烈度上维持着。以勒索、欺负人为特征的校园暴力无时无地，一直演化到今天，女生登台，将之演成今天这种在围观者看来带有色情意味的暴力表演。

据报道，在美国上演暴力羞辱事件的留学生们，都到了法庭上了，依然没有把这种事儿，看成什么大不了的事。她们觉得，自己的父母，肯定会想办法把她们捞出去。她们的父母也就这样捞了，结果一并牵扯了进去。她们在中国的同类，当然都有这样的想法，没有人觉得自己真的犯了法，而且情节严重。

不要光埋怨我们的学校法治观念不强，对学生的法律教育不足。其实，在中国任何一所学校，除了考试之外，别的观念都强不了。那些考试无望的差校和差班，都是被丛林法则支配的。凡是这样的地方，校园暴力的土壤就特别丰厚。所谓好的学校，丛林法则不是没有，而是暂时被遮蔽了。学校里，法治教育当然也是有的，但学校当局，法律意识永远抵不过政治意识，讲政治，是压倒一切的。好一点的学校，升学率、高考合格率、重点率，就是最大的政治；差的学校，维持住局面，不出大乱子就是最大的政治。即使在教学的内容和安排上，意识形态的教育也要优于法律教育，至于跟法治有关的公民行为常识的教育，更是欠缺。

事实上，在“文革”中被阶级斗争唤醒的丛林法则，从来没有得到过很好的清理和清算，也没有人操心过。我们的教育者，很少会操心告诉学生一个正常社会正常人的行为和道德该是什么样子，一个正常的公民对法律该有何种态度。除了杀人放火之外，还有什么行为，涉嫌违法。说得不好听点，学校当局，从小学到大学，就经常违法，甚至带领学生一起违法。前几年大学评估，各个大学有组织地带领学生造假，到今天没有人追究其违法的行为，即使是社会舆论也顶多说他们不道德。

从“文革”中走出来的学校，无论小学、中学还是大学，只是用升学考试，以及学习文化和专业知识，遮掩了过去的一切。好像学生只要一心向学了，一切都会回归正常了似的。但是，人们忘了，习惯性的行为模式像病毒一样，是会传染的。丛林法则的因子，会在根本不知道达尔文为何物的人们中传递，一代一代，生生不息。

今天中国的学校，课堂上虽然有了法治的科目，但是，还仅仅是一个点缀，从学校当局到学生，没有人会把无关高考的一门课当回事。法律的意识，学生没有，老师没有，学校当局更没有。丛林法则，依旧肆虐。在学生，是拳头大为王，在学校，则是权力大为王。


大师是文化的阳具

有权势的大人物，喜欢大师，就跟当年老佛爷一干人等喜欢义和团，指望义和团的见神见鬼的技术操作，能呼唤出点神秘力量，可以给他们带来意外的惊喜一样。

这些年，官员求神拜佛者挺多。某个城市的著名寺庙，大年初一头炷香，据说一般都是当地最高长官的专利。然而，尽管佛也拜，神也拜，香火钱也舍得，但是官员尤其是高级官员，真正喜欢的还是大师。无论当地道观或者佛寺多么有名，官员对佛寺道观的腻乎劲儿，都不及大师。

大师有各种各样的，来自佛道两家的出家人有之，来自藏传佛教或者谎称藏传佛教的活佛、仁波切之类，亦有之。更多的，其实是像周永康背后的“某国师”。在若干地方高官背后的如王林这样的人，不是出家人，也不以出家人自居，荤腥不忌，钱财广有，女色笑纳，多多益善。

但凡叫个大师，都有点异乎寻常的本事。你要是给拆穿了，人家就说是玩杂耍，变戏法。拆不穿，人家那就叫功夫，或者神通。当然，这些大师，最大的神通，不是变戏法，而是能掐会算，或者点拨人家阴宅阳宅的风水。

香港讲风水，讲得近乎走火入魔。大人物花大钱，小人物花小钱。但那些住公屋的斗升小民，即使乐意花钱，也讲不了。可是一旦风气形成，就算是为了不让风水给恶心到，只要你有这个余钱，就得讲究几分。别看风水师赚得盆满钵满，多数人，不过是花钱求心安罢了。晚清之前，大陆人其实也信这个，后来算卦看相的，外加风水师，都失了业。直到本世纪初，好些乡间的风水师，也就是混口饭吃，有个我认识的，还托我在城里帮他找工作呢。

当然，大师不是乡间的混混，但都打混混那儿过来过。混混要想成为大师，第一，得口才好；第二，肚子里得有点可以蒙人的货色，不管儒释道，还是纳米、遥感、卫星、华尔街还加上互联网技术，名词得有一堆；第三，还得有运气，有贵人相助，不管怎么的，得在城里站住脚，然后才有机会。当然，如果想有贵人相助，你得有那么几把刷子的杂耍功夫。就像当年的鸠摩罗什一样，初入华土，碰上像姚苌这样的胡人皇帝，赤着脚可以在烧红的火炭上行走，一口可以吞下一把金针，连稀都不拉。皇帝崇拜得不行，送来金银财宝和成排的美女。然后王公贵胄，就随你蒙了，怎么蒙都有人信。其实也不是蒙，说得多半有准，认识的大人物多，内幕消息就多，想不能掐会算都不行。对于要倒霉的人来说，就是事先通个消息，对于将要发迹的人，就是早一点知道告诉了他。

民国时，大军头刘湘从小军头混起，打遍四川无敌手，靠的就是刘神仙刘从云，阴阳有准，能掐会算。其实呢，无非是因为刘神仙手里有个道门，道徒遍及川中，哪个军阀的队伍，都有他的人，那时候的人，又没有保密意识，领导什么意向，先告诉姨太太，姨太太又告诉舅老爷，舅老爷憋不住，告诉了自己最信得过的人，最信得过的人再告诉自己信得过的人，于是，刘神仙就知道了。刘神仙装神弄鬼，假装掐算一番，然后告诉刘湘，这么这么办。

眼下的大师，连周永康这样的巨头，都被唬得一愣一愣的，关键就是认识人多，信息多，又善于加以分析归纳。指点江山倒不至于，指点个人事儿、狗事儿什么的，一点一个准。网传前广东政协主席朱明国在海南任职期间，摊上事儿了，多亏王林作法两天两夜，把他给救了。那个时候，不见得王林能搬出更大的官员来，单靠认识人多，多提供点信息，在东窗事发之前事儿也能摆平。救了一个，以后哪怕都失手了，人家也把他当神仙。官员摊上事儿，病笃乱投医，就是根稻草，不也得抓吗？

好些潜在的大师，成名之前，都在拼了命地往大人物堆里钻。为了得到一个合影，一点有关大人物个人的内幕消息，不惜花大钱。因为这些消息，恰是他们可以钻进某个圈子里的敲门砖。三混两不混的，就进了一个圈子，然后再进一个圈子，消息多了，就可以给人指点迷津了。只消中了那么几回，自然有人给你吹嘘。而且你一张嘴，就是儒释道，就是高科技，玄得不行，由不得别人不服。

其实，这样的角色，台湾也有。南怀瑾这样的人，儒家、道家、佛家，没有不讲的。一个字儿不写，却著作满天下。台湾、大陆，党政军学商外加娱乐圈，没有他不混的。圈里圈外的大人物，没有他不认识的。指点迷津，多半靠谱。算起卦来，连台湾“中研院”的院士都服气。尽管讲学讲得跟野狐狸成精登台一样，满嘴跑火车，但最终却不是以江湖术士，或者叫江湖大师而知名的，人家寿终正寝，是儒学大师。都死好几年了，还有那么些大人物崇拜他。

大陆的大师，显然没有这个道行，无论怎么修，都不能像南大师那样，把自己洗白了，修成正果。混得风生水起，高起楼台，也终有楼塌人去那一日。大师的功夫，就跟义和团刀枪不入的法术一样，见不得真章。

说到底，有权势的大人物，喜欢大师，就跟当年老佛爷一干人等喜欢义和团，指望义和团的见神见鬼的技术操作，能呼唤出点神秘力量，可以给他们带来意外的惊喜一样。就算碰得头破血流，下一茬儿还是这样。大师，还是有的混。

说到底，这是一个巫术的文化阳具没有被割净的民族，无论儒释道，无论高科技，都抵不过装神弄鬼。


读书与啃字儿

只要认真读进去了，不为什么，时间长了，底子厚了，最终要用的时候，也许真的会有用。人的素养和能力，其实只能通过这种无用阅读，没有功利心的阅读，才能养成。

读书是国人的光彩事业。自古以来，读书郎身后，每每印着“有出息”三个隐形的大字。不识字的老百姓，见到被丢弃的字纸，都会拾起来，恭敬地集中焚烧，不敢轻易践踏。“敬惜字纸”的背后，其实是对读书事业的崇敬。

据专家研究，古代的中国，进私塾读书的人，其实比我们想象的要多得多。男孩子即使家境再不好，也会被家长送进私塾读几年书。只是，能读出来，可以参加科举考试的，相对要少一点，但识文断字者，却并不缺乏。自宋代以来，中国的出版业就发达得不得了。那时候，全世界百分之九十以上的书，都在中国。出版的书籍，如通俗小说、话本、佛经、皇历之类，后来还要加上善书，就是为大众准备的。如果没有一定量的读书识字之辈，这个事业根本无从谈起。

国人做什么事情，都要讲究有用。读书之用，当然很多。最大的用处，就是宋真宗这个皇帝说的，可以挣来黄金屋和颜如玉。记得明代有个小说，说真的有位美女名叫颜如玉，一位白面读书郎，玩命读书，金榜题名，最后抱得美人归。尽管现实中，这样的好事，对于多数的读书人来说，只是一枕黄粱梦，但绝不耽误一代又一代的读书人，为之前赴后继，死而后已。这样的用，就是做官。读书，说白了，就是做官的敲门砖，至于敲不敲得开，就看你的造化了。

尽管从古至今，能追求到这种用的人，只是少数，但是，这样的用处，在国人眼中却是读书真正的价值所在。当年挤满贡院和今天进大学的学生，他们和他们的家长，相当多的人，满脑子想的，无非就是“读书做官”四个字。如果做官不成，进国企也不错，变相的，也是做官。这样的读书，实际上就是学校的课业，学的，无非是怎样应付考试。好多人，读着读着，阅读的兴趣一点点消散，真读到了做官的时候，就什么都不想读了。

所以，这样的读书，实际上就是上学、应考。即使读书，也无非是教科书、教科参考书。总的来说，是越读越恨，越读越没兴趣。为了前程，咬牙啃下来，一旦前程挣到了，书也就寿终正寝。高中生不懂事，雪片一样地撕书，糟蹋父母的银子。大学生就比较精明，毕业前夕，摆摊卖掉自己四年读过的书，多少挣两个零花钱。

当然，读书具体的用处，除了做官，还有好多好多。凡是某项具体的技术，学的时候，都需要看书。书到用时方恨少，不用说，有多少用处，就会有多少的书。有的时候，即使没学过这手艺，急用现学，也是可以应付的。官场对于学界的要求，就是具体的问题怎么解决，最好每一个问题有一对应的研究，出来对应的书，让官场中人看了，马上立竿见影。

但是，看小说，读散文，有什么用呢？能当吃当喝，能挣来钱吗？显然不能。中国自宋朝以来，乌泱泱出版的那些小说话本、佛经俗讲，读了之后，具体有什么用，谁都不知道。但是，就是有人要读，没有人在背后督催逼命，人们还是要读，读不了，就听人讲，所以，就有了瓦子和书场。

这样的读书，其实就是为了消遣。人跟动物不一样，人是要有精神需求的。能识字读书的人，为了具体的用而读，其实只是少数人的事业。这少数人，只要有空闲，真爱读的，可能也是这种消闲的东西。也就是说，无用之用，才是读书的最大用场。

其实，站在功利的立场，这个世界上大多数的书，无论政治、经济、法律、哲学、宗教，都是没有用的。无论什么场景，急用现学，根本找不到答案。但是，只要认真读进去了，不为什么，时间长了，底子厚了，最终要用的时候，也许真的会有用。即使文学作品，有心人读了，即使只是消闲，从某种角度上讲，也还是有用。心性和修养这东西，看不见，摸不着。但是，有和没有，就是不一样。人的素养和能力，其实只能通过这种无用阅读，没有功利心的阅读，才能养成。无用之用，才是大用。

人世间，只有读无用之书，方称得上是阅读；否则，就是啃字儿式的挣命。


财富代际传递的中国法则

中国早就没了贵族，但是这并不意味着国人不喜欢财富，不喜欢财富甚至地位的世袭。中国人感慨人生无常，缺乏长远的打算，已经成为一种近乎固化的民族积习。

佛教传入中国，人生无常的理念特别容易被人接受。中国周期性的动荡，使得没有一个王朝能够长治久安。一到王朝末年，刀兵四起，兵燹遍地，然后瘟疫灾害流行，人死大半，遑论财富？人世间所有的富家儿、官家儿，都填了沟。能够侥幸活下来的，再从头开始。即使是太平年景，也不保险，即使贵为高官，富甲天下，没准哪天得罪了谁，皇帝一纸诏令，什么都没了。就算这些你都躲过去了，也扛不过富不出三代的法则，天灾人祸都不论，单讲分家，一代代分下去，家产也会越变越薄。

中国早就没了贵族，隋唐之后，世族门阀也没了，用钱穆先生的话来说，就是大门槛消失了。但是这并不意味着国人不喜欢财富，不喜欢财富甚至地位的世袭。有钱有势家族的子女，别人虽然看着羡慕嫉妒恨，但奉承一般是缺不了的。没有功名和官位的土财主、土商人，待遇要差点，但有功名和官爵的士绅之家，绝对是一个社区的中心，是大家趋奉的对象、人们眼中的典范。叶浅予先生回忆说，他父亲中了举人，仆人抱他上街，街上的摊贩，纷纷把好吃的塞给他，走一圈，就收获一堆果子和零食。

虽说科举制度下，考试面前人人平等，但是，即便考试非常严格，录取也没有舞弊，但官宦子弟富豪儿，还是比贫寒子弟拥有更多的便利，可以找更好的老师，有更好的复习资料，有更好的学习条件。然而，据吴晗和潘光旦的研究，在明清之际，能考上进士的，还是以“中小地主阶级”的子弟为多，这种“中小地主阶级”，换句今天的话来说，就是没有功名的土财主和低级士人。

有钱有势的阀阅之家，子弟多半不够勤奋，甚至变成无所事事或者惹是生非的纨绔。到了这个份上，家业即使不败，也离之不远了。记得读过的一则文人笔记上记载了这样一个故事，说是某大家造房子，房子盖好了，主人请工匠坐上席，让自己的子弟坐下首，工匠感到诧异。主人说，就该这样，你们是造房子的，他们是卖房子的。

诸子平分的家产分割制度，导致富人的财富难以聚集。有人论证说，正是因为这个制度，导致中国产生不了百年的富豪之家，也罕见百年不衰的商号，而在欧洲和日本，这样的商号、企业从来都不缺乏。然而，这样的制度，无非是社会惯例，并非官府强制制定的规则。我们要问的是，为何中国古代会产生这样的社会制度呢？

显然，这样的社会制度，跟变幻无常的政治局面有关，跟财富没有切实的法律保障的现实也有关。政治局势变幻无常，已经不用多说了。而财富的保障问题，在古代一直就是一个大的困惑。说起来，任何一个朝廷的法律，都宣称要保障私有财产，一般性的财产侵夺官司，都能得到官府的受理，民间的财物往来的契约，也能得到尊重。但是，一旦官府有心剥夺一个人或者家族的财产，还是有太多的可能得手的。即使你贵为高官，哪怕皇亲国戚，只要皇帝要抄你的家，你还是逃不了。现存的北京各个王府，其实它们的主人，都换了好些个。现在作为旅游热点的恭王府，此前就是和珅的花园。

退而言之，就社会氛围来说，尽管多数人都幻想做富翁、当高官，但社会上的仇富仇官、均贫富的意识从来都是很强烈的。每到社会秩序坏到一定程度的时候，吃大户、均贫富的口号，从来都是可以蛊惑人心的。尽管实行均贫富的好汉，最终把财富和女子都均到了自己家里，但就是有大批的人乐意跟着他们走。这种状况，使得已经富起来的人，总是躲不开家产被抢的梦魇。

既然没有切实的私有财产的法律保障，而且社会定期动荡的梦魇又挥之不去，那么对于有钱人来说，诸子平分的制度，显然是一种比较好的选择。至少，可以让自己的子弟，尽早尽快地享受自己挣来的财富。所有自己的骨血，都利益均沾。财富的积累，家族事业的壮大，则是排在后面的选择。而不是像同时期的欧洲和日本那样，长子继承，逼其他的儿子外出闯荡，自己打拼，创出一份家业来。有这样的社会制度，在转型到资本主义之时，资本主义也就比较容易生长起来，不像中国总是在萌芽。

中国人感慨人生无常，缺乏长远的打算，已经成为一种近乎固化的民族积习。而这种积习，事实上是跟严酷的社会现实密切相关的。人们在贫苦之时，拼命挣钱，自苦到了近乎自虐的境地，但是，一旦发迹，对自己的子女，则百般骄纵，几乎根本不考虑子女今后将怎样在社会中立足。即使家业可以继承，也无非在三代以内的视野里加以考虑，三代以后基本上就随他去了。近代中国，就是有这样的有钱人，鼓励甚至诱惑子弟抽大烟。因为抽了大烟，无非变成烟鬼，其时鸦片又不太贵，家产足以让他抽一辈子了。变成烟鬼，就不会出去狂嫖滥赌、糟害家产，儿子一辈子就可以舒舒服服地过下去。至于后来的事儿，他们就管不了那么多了，儿孙自有儿孙福吧，没准社会又乱了呢？所以我们也可以说，骄纵儿女、富家儿自我的骄纵，都可以说是一种策略，一种在严酷的社会现实面前的无奈选择。

工商业是一个社会发展的根本动力。中国古代，自春秋时起，就有发达的商业，商人从来不是一个人数稀少的群体。但是，在那个年代，商人一旦发迹了，就会课子读书，考科举改换门庭，让自家的子弟变成士绅。然后买田，变成土地主。在商人没有正常地位的朝代如此，在商人有正常地位的朝代，也是如此。这样的社会，工商业能发展起来吗？但是，商人为何要这样选择呢？还不是因为政治和政治制度。

在中国，什么都不好使，只有官家的权力好使。但是，行使官家权力的人，也每每处于命运无常的状态，无论有多大的权势、泼天的富贵，时局变幻，就可能在一夜之间消失了。有权人尚且如此，平头百姓就更没有保障了。人都是自私的，中国人也希望自己家子子孙孙兴旺发达，家业越来越大。但是，这样的希冀，根本就实现不了。那么，官二代和富二代，也就只好胡吃海塞，花天酒地了。社会财富的积累、生产的扩大，都谈不上。

过有预期的生活，是人类恒久的追求。不仅希望自己的生活有预期，自己子女一代代都有预期。所谓有预期的生活，就是一个稳定的社会，一个安定的生活状态，人们今天做了什么，明天后天大体可以预计得到什么结果，不会为经常发生的不测事件所打断，更不会遭遇法律之外的无妄之灾。然而，这一切，恰是国人千百年来，可望不可求的。

代际财富传递的不稳定，本质上是社会不稳定、政治不稳定，没有一个可靠的法律和制度。而代际财富传递的不稳定，对于一个国家的发展、社会的安定，又反过来起到了破坏性的作用。人人没有长远打算，捞一把就走，那么市场的自发秩序，就难以建立。人们不仅希图侥幸，铤而走险，而且更趋向于借助权力和其他不正当的势力，攫取超额的利润。反正都是临时打算，自己发财之后，管它洪水滔天。环境破坏，民怨沸腾，谁去管得？

代际财产传递不稳定，那么富二代缺乏教育，不立志，做纨绔子弟的问题就不好解决。反正就是为了享受的，那么把父辈好不容易积累起来的家业败光，也就是一种享受。

湖南话说，崽卖爷（父亲）田不心疼。本质上是因为，即使崽不卖爷田，这个田也没准不是自家的了。

当然，要想解决这个千古难题，建设正常的法治社会，建设切实保障私有财产的制度才是根本。没有这个根本，徒叹中国人国民性如何，富二代、官二代如何不像话，都解决不了问题。有了这些制度和法治，正常的市场经济秩序，才能有希望。实现这些，把希望放在明君和清官身上，都是镜中月水中花，靠不住的。能靠得住的，是理智的国人自己看清方向，一代代地努力。


官员可不可以谋富贵？

从古至今，官员虽然有点特殊，但本质上跟别的头衔一样，就是一种人们借此谋生的职业。现在官员的声望在坠落，他们的信誉也在坠落。但是，挽回局面的方法，不是把他们都变成苦行僧。

官员可不可以谋富贵？其实，这原本不是问题。自古以来，“千里做官只为财”，是老百姓眼里的常识。另外，“学成文武艺，货与帝王家”也是百姓认可的平常道理。既然是“货与”，那么换回富贵，就是自然的。中国古代，是自诩可以白衣致卿相的国度，白衣入仕的追求，在很大程度上就是富贵。只有朱元璋这样的蠢皇帝，才会把官员的俸禄限制在一个可怜的水平上，然后用剥皮萱草这样残忍的酷刑，威胁他们不贪不腐，老老实实为自己服务。结果呢，恰恰明代官员的贪腐是最厉害的。皇帝不肯给，他们就利用自己的职务权力，为自己谋利。即使不刻意贪腐，仅仅靠征粮征税方面的陋规，就可以活得很舒服。明代官员在谋取不正当富贵方面，一点都不比别的朝代逊色。这种现象，可以称之为制度上的“朱元璋陷阱”。

当然，即使是明代，也有像海瑞这样，以道德追求为己任，真的一介不取的官员。做县令时，为母亲过生日割二斤肉，都得掂量掂量。官做大了，布衣蔬食，抬着棺材给皇帝提意见，连棺材都是劣等的。但是，如果要官员都学海瑞，根本是不可能的。东林党人，可以跟魏忠贤叫板，死都不怕，但你要让他们学海瑞，过苦日子，他们却不肯。一直到明朝末年，一干慷慨激昂的复社好汉，照样在秦淮河浅斟低唱，传出那么多和名妓的凄婉故事。我们都知道，没钱这样的日子是过不了的。

多少年来，尽管老百姓对于官员有抵触情绪，无官不贪、官官相护、官逼民反这样的说法，代代相传，但是，老百姓其实并不认为，官员就一定不能谋富贵。他们推崇和向往的清官，倒不一定非得过苦日子，粗茶淡饭，关键是要断案公平，不额外索取。戏剧形象里的包公就是个典型，出门八抬大轿，前呼后拥，反而显得威风。这种威风，因为里面有公正廉明四个字，老百姓反而喜欢。

其实，古代的官场，即使像明清这样实行低俸制的时代，也有默契。官员只要不额外索需，不搞额外摊派、搜刮民财，或者贪污工程款项，只受陋规，就是好官了，监察官一般也不会因此而追究他们。一个县，来自陋规的好处，如果是每年3万，不管谁接任，都只收3万，那么大家都相安无事。如果来了一任贪的收到4万，关系就有点紧张了。如果收到5万，那么不仅本地乡绅，连周围的官员都会告你了。可是每到王朝末期，这样的默契就会被打破，做官的人竞相加价，比赛着捞钱，而上面不仅不管，而且要得更多，最后就真的官逼民反了。

其实，从古至今，官员虽然有点特殊，但本质上跟别的头衔一样，就是一种人们借此谋生的职业。皇帝雇人替他来管理地方，打理跟治理有关的事务。从事这些事务的人就叫官员。他们本质上就是皇帝的雇员，拿着皇帝给的工钱，为皇帝做事。今天，皇帝没有了，但官员还在，你改一个称谓，说他们是干部，其实也是一样。这些人是纳税人用税款供养，来为公众打理公共事务的。其实，古代的官员，也一样要承担一部分公共事务。

现在我们宣传，干部是为人民服务的，这无疑是对的。但是，干部也是人，有父母兄弟姐妹，有老婆孩子，人的七情六欲他们都有，人的弱点当然他们也有。马克思主义，从不排斥个人利益，也没有要求为公共事业服务的人，个个都成为不食人间烟火的圣人。但是我们在宣传上，却存在着某种偏向，总是强调干部不要个人利益。宣传中的典型，都是不顾家人，一介不取，甚至衣衫褴褛，连吃饭都顾不上的形象。最后，还每每都因此而死掉了。显然，宣传这样的典型，无论动机如何，都是安着心，不想让人学的。管仲曾经对齐桓公讲过，一个不爱家人的人，是不可能爱君主的，当然，更不可能爱民众。人没有无缘无故的爱，所有的爱，都是由己及人的。己饥己溺，方知人饥人溺。

承认干部跟其他人一样，有追求个人利益的权利，有谋取富贵的权利，是一件顺理成章的事儿。做官在某种程度上，就等于某种意义上的富贵。当然，如果还想求更大富贵，把自己变成超级富翁，就只能改行了。公务员就是一种稳定、社会保障不错，但发不了大财的职业。所以，干这个职业，所谓的富贵，也是一种有节制的富贵。

但是，中国从来都有官场控制和配置资源的传统。在社会上，官员不仅地位最尊，而且权力最大。这样的状况，到今天也没有根本改变。所谓大社会小政府的理想，在现今的中国，还是一个相当遥远的梦。因此，承认官员有谋取富贵的权利，在一些人看来，似乎就等于说他们可以利用职务和手中的权力来谋取富贵。所以，我们必须走这个钢丝，既承认官员可以谋富贵，同时又不能让他们利用职权干这个。为此，我们的制度设计，必须让官员能凭借收入和待遇，过上中等偏上的生活。

现在的问题是，朱元璋陷阱依旧没有离开我们。人们依然一边想要限制官员的薪水，一边无奈地面对官员利用自己的权力为自己谋利。把官员的工资水平降得越低，官员为自己谋利的动机就越是强大。实在不行了，就把希望寄托在自上而下的反腐风暴上。显然，这样的风暴，治标可以，收一时之效也没问题，但若要长治久安，显然还是得想别的办法。如果总是刮风暴，只能越折腾效果越差，边际效益逐次降低。

首先我得承认，提倡官员道德水准，进行这方面的道德教育、政治教育都是必要的，但不能把典型的塑造推向极致。只能在承认官员正当个人利益的前提下，进行一种温和的适度教育，建构一种理性的道德环境。

其次，必须保证官员能有社会中等偏上的生活水平，有相应的荣誉和地位。因此，高薪养廉、特别的社会保障养廉，都是必要的。没有这个保证，一味强调官员的道德，不仅不实际，而且还会导致道德上的虚假和作伪。

其三，也是最重要的，对官员要有一种铁律、高压线，就是任何人不得利用职务和权力为自己和家人谋利。非但自己不行，如果家人利用官员的地位声望谋利，也视同官员自己贪腐。一旦触碰高压线，哪怕只是几元钱的交易，从此将之逐出官员行列，移交司法。

当然关键的问题是，我们即使建立起这样的铁律，如何才能令其真正起效，铁面无私，对所有官员一视同仁？其实，整个世界对这样的难题，没有别的办法，药方就是两个，一个是权力制衡，一个是开放监督。

用点过分的比喻，现在我们的干部状况，有点像把一个生理正常的壮汉，跟裸体美女放在一起，同时对壮汉进行道德教育，让他不要动。然而隔段时间，就发起整顿，凡是动了被发现的，就整治。如果我们一时半会儿还不能做到，让官员跟权力有一定的间隔（比如让他们没有干预市场的权力），也就是说没有办法把壮汉和裸女分开，那么，我们至少要让官员在行使权力的时候，有机构来审核这个过程，把这个过程放在一个阳光下的开放空间，让他们没有机会对裸女动手动脚。

多少年来，我们的祖先就设想过能不能通过修行，实现存天理灭人欲之境。但是，多少年都没有戏。承认官员有人欲，有追求富贵的欲望，并不可怕。可怕的是，官场道德的虚假，面上说的，跟实际做的，完全是两回事。对官员行为的约束，事实证明，从来就不可能通过断欲或者禁欲来实现。官员不是苦行僧，他们都是世俗世界里的人，之所以从事这个职业，除了一点公共服务的理想，肯定都有个人的种种盘算。制定干部政策时，制定制度的人，对此不能总是装着看不见。

必须承认，现在官员的声望在坠落，他们的信誉也在坠落。但是，挽回局面的方法，不是把他们都变成苦行僧，教育成海瑞，让他们和家人连起码的安居乐业都实现不了。简而言之，承认官员有谋取富贵的权利，同时加以限制，不让权力变现利益。


“雅贿”的进化与退化

自古以来，雅人深致，是装不出来的。

行贿这种事儿，自打有了国家，有了权力，就产生了。今天我们看到的商鼎周彝，其实当初有好些都是贵族买铜送钱给天子，然后以天子的名义铸好了再赐给本主，实际上等于是一种变相的贿赂。当年的这些青铜宝器流传下来，到后来，依旧成为人们行贿流程中的宝贝。

用古董行贿的，人称雅贿。雅贿的内容，除了商鼎周彝、金银器、象牙犀角器、宋代的瓷器等等，还有古代名人字画和碑帖。关键看行贿的对象喜欢什么，喜欢什么人家就会送什么。

其实，多数的受贿者都喜欢真金白银。但是直接送钱，有的时候有风险。权钱交易，赤裸裸的，连点遮掩都没有。就算风高夜黑，受的人也未免害怕。所以，需要雅贿，把事儿弄得曲折一点，不是内行轻易看不出来。当然，也有些官员，真的就是有点风雅，对银子不大感冒，感冒的是风雅之物。送钱打动不了人家，送古董字画，则挠到痒处，比较容易得手。还有些官员，是钱太多了，也想附庸风雅一下，学学人家玩玩古董什么的。所以，给他玩雅贿，也算投其所好。

雅贿也有清浊之分。清代的官员之中，好些喜欢古代的金银器的。每次弄到一品，还在器皿的底部刻上自己的名讳。行贿者买来送人的时候，某个器皿底部的名字越多，来头越大，就越是值钱。其余像喜欢象牙器、犀角器、商周的青铜器的，也都算是雅贿对象中的浊俗之物。由于青铜器有铭刻的，属于有来历的，比较值钱，在那个时代就已经有造假的了。今天台北故宫博物院的藏品中，就有这样清代假造的赝品。之所以造假，就是为了“雅贿”的需求。

宋瓷和名砚，介于清浊之间。在上好的端砚上刻字造假，做成古砚的事儿，时有所闻。至于仿造宋代的钧瓷，则已经成为一个相当大的产业，造出的玩意儿让行家都打眼。这样的造假，当然也是为了“雅贿”。

和珅跌倒，嘉庆吃饱。和珅收的贿赂，有相当一部分就是古代的金银宝器。这些玩意儿，是满人亲贵的最爱。和珅的罪过，还不光是因为收的东西多，而是好些宫里都没有的东西，他却有很多。在查办他的大臣们看来，这属于僭越之罪，比贪腐罪过还要大得多。和珅所收的雅贿，就有乾隆年间两淮盐案中的查抄物。当年两位前后任的盐运大臣，多的就是这些宝器。查抄之后，按道理该进内务府。但是，查抄者拍和珅的马屁，值钱的，在上报皇帝之前，就偷偷塞给了和大人。

当然，同为两淮盐案，被查抄的两淮盐运使卢见曾被抄出来的藏品，查案人却不敢隐瞒。卢见曾是个风流才子，能作诗，会丹青，对于古代字画的鉴赏力一流，而且喜欢收藏。这位卢大人，受的贿，就属于典型的雅贿中“清”的一流。盐商们拍他的马屁，不能送银子，要花点力气，收集古代字画碑帖。其中，出自汉末蔡邕的《石经墨迹》、宋人临摹的《仙山楼阁图》和张择端的《清明上河图》三件稀世珍宝，价值连城，钱再多都弄不到。乾隆皇帝是个附庸风雅的骨灰级粉丝，对金银财宝不感兴趣，喜欢的就是这些东西。古人字画碑帖只要被他收藏了，肯定要盖上自己的收藏章，就像贴膏药一样贴在字画上，要多难看有多难看。这个案子，在要查之前，卢见曾的儿女亲家，乾隆的文学侍从纪晓岚其实已经打探到了风声，提前给卢见曾送了信儿，不知道为何这个卢见曾还没有把这些宝贝藏好。现在推测，估计乾隆事先已经得了风声，就是冲这几件宝贝去的，卢见曾即使藏好了，严刑之下，也得交出来。闹了半天，两淮盐案的雅贿，最后中枪的，竟然是皇帝和他的佞臣。

清代的雅贿之所以“雅”，不是说仅仅收的东西是古董字画。关键是这个过程比较隐秘，不像收钱那么赤裸裸，倒像是文人雅事。送的人，一般都是要找官老爷熟识的中介。不是送，而是卖。听说大人有这个爱好，我这儿呢，正好有这个东西，大人看上了，就收下玩玩。钱是要付的，但值几十万的给了万把两，也就行了，绝不会多要。一口咬定，就值这些。还有的，明明送的是真品，非说是赝品，只是仿得好，送大人玩玩。当然，就更不可能要多少钱了。对外说，这都是合理合法的交易。双方彼此都明白，交易的一方，该办的事儿给人办了，过程也就结束了。

还有一种雅贿的形式，更像是雅事。要找老爷办事，但钱人家是死活都不会要的，中间人会暗示说，老爷最近钱紧，只好把家藏的一件或者几件真品到店里出卖。当然，行贿人心领神会，到店里就把原本不值钱的玩意儿花高价买回来。这时候，真正的交易就可以开始了。当年北京城里的古董店，有点名头的，都做这种生意。清朝完蛋之后，小皇帝依旧待在紫禁城里，民国说好给他的年金，一个子儿不给。小皇帝维持那么大的家业，只好卖宫里的古董。只是，内务府的人出卖的大多是金银器，这些金银器都是古代艺术品，按古董卖，个个都特值钱。但是，经手人跟古董店勾兑好，都当寻常的金银卖。这样的卖法，每个器物如果原来值一百万的话，到最后只能卖几万。每个器物真正的身价，至少有一半儿，都落到了内务府的人手里。这样的事儿，其实要算是经手人和古董店给内务府负责人员的雅贿。小皇帝就是后来知道了，也干瞪眼没辙。

当今之世，雅贿依旧盛行。现在的某些贪官，对真金白银有兴趣，对古董字画也感兴趣。像前安徽省副省长倪发科这样，专门收集珍贵玉器的，也是一个现代雅贿的中枪者。喜欢古董，而且专门喜欢某一类古董的，也不乏其人。但是，今天的雅贿，在行贿的形式上，有的方面已经有了进化。

古代的官员，虽然有捐班出身的，但相当多的人都是科举出身的读书人。所以，写字作画对他们来说，并不是稀罕事儿。以今人的眼光看，多数古代的官员，至少字都写得不错。能够卖字的人不是没有，但非得有超人的本事才行。官员在任的时候，字能换钱的，只有像苏轼这样的大才子。穷朋友馋肉了，骗他一幅字来，换几十斤羊肉。别的人，即便字写得相当好，也得谢世之后，被人当古人字画来卖，才能卖出价钱。

今天的人，由于书写形式的转换，毛笔字已经比较稀罕了。能写一笔好的毛笔字的人，都被视为艺术家。而书法家协会的存在，也给这样的艺术家一个验明身份的所在。从七八年前开始，字画艺术品突然之间就开始爆红，很多从前看不出什么好的字画，都能卖出天价来。有人说，这是一种洗钱的方式。怎么洗的，内行看门道，外行连热闹都看不明白，只是觉得怪。

大老板小老板们，都蜂拥上前喜欢字画，如果说是附庸风雅，似乎也转变得太快。但是，这些附庸风雅的老板，对于字画作品的欣赏，每每跟书法家协会之类的半官方协会有关。只要在跟书画有关的协会里有个职位的人，他们的字画，无论良莠，都能卖个好价钱。比方说，有人在没做协会主席之前，每幅字的价格也许只有三位数，如果做了主席，就能涨到六位数。

于是，突然之间，很多现任和退休的高官，就开始兼任协会主席和副主席了。不仅书法家协会如此，连摄影协会也有了官员的身影。应该说，这些官员此前或多或少，对于此道可能是有点爱好，有点基础。也不排除极个别的人，还真有一定的水平。但是，就目前看，至少在字画上，我们的官员多数还是业余水准。我们在很多风景地看到的官员题字，有的还是相当难看。

但是，这些人敢写，而且能允许人家挂出来，甚至刻在风景地的石头上，至少说明在周围人，包括某些书法家的忽悠下，他们还真的觉得自己的字写得不错。这样的官员，如果忽悠一直继续下去，出面担任当地的书法家协会的副主席和主席，当然也是顺理成章。但奇怪的是，只要高官有了这样的兼职，他们的作品，或者所谓的作品，就肯定能大卖，行情好得不得了，很多时候一字难求。

作品大卖的官员，收入肯定不菲。但你能说人家是受贿吗？一个高官，利用业余时间，挥毫泼墨，挣来钱了，从形式上看，好像是干净的，没有任何问题。不仅没有问题，而且还挺风雅，说明我们的领导干部有文化，有内涵。但是，内行人知道，哪个花了大钱去买领导的作品，其实领导是知道的。这个“知道”，里面的名堂，多得不得了。

当然，雅贿的形式，不光有进化，也有退化。有人利用官员没有文化，又喜欢附庸风雅，居然敢送赝品给他们。名人字画这个方面，赝品最多，官员受骗的也多。连重庆的贪官文强，位高权重，居然收的张大千的画也是赝品，而且是相当低劣的赝品。这个过程，到底是送的人被人骗了，还是最终收的人吃人骗了，我们就搞不清了。清朝的时候，也有人专门做了仿品来送礼，但是，这样的仿品，制作水平是相当高的，有时连行家都打眼。而今天的赝品，则相当地低劣，至少在前几年特别低劣。这样的退化，说明我们整体上官场的文化水准比较低，所以才有这样的骗子敢这样公然胡来。

另一种的退化，是我们某些官员过于强横，这样的强横，古人做不到。据说刚刚下马的前南京市委书记，到某个公共博物馆，看上了哪个藏品，直接就命人拿走。一些收藏界的朋友告诉我，这样的事情，在别的地方也有。博物馆的东西，官员看上了，只要这个官员权力足够大，都喜欢借去看看。一看，没准就肉包子打狗，一去不回。有时也送回来，但送回来的，是不是原来那个东西，可就天知道了。这些博物馆的负责人，不敢抗命，也不敢告发，实际上等于是一种特殊形式的雅贿。

相比于古代，雅贿无论退化还是进化，都不是一件好事。雅跟贿连在一起，绝不可能把贿赂这样的丑行洗白了，只能让其更加丑陋，更令人恶心。因为这里除了赤裸裸的金钱交易，还有一些装腔作势，一些附庸风雅，一堆堆的虚伪。官员无论古今，做好自己的本分就好。把心思用在受贿上，在手段和形式上玩花样，无论怎么玩，其实早晚有露馅的那一日。如果要风雅，就真的下点功夫，拜高人，学点东西。不要附庸风雅，把自己装成雅人。自古以来，雅人深致，是装不出来的。


实干者三殇

实干者三殇，殇谗言，殇虚荣，殇体制。

实干兴家，实干兴邦。从古至今，人们都认这个理儿。但是实干者，尤其是那些只顾埋头实干、不会瞻前顾后之辈，下场每每不佳。一家之内，儿女众多，养命儿子不得好，巧嘴滑舌之辈反而偏得父母的欢心。国家更是如此，真正能干事的，偏偏屡遭打击。贬官流放还是轻的，因为他们的能干而丢了吃饭家伙的，不绝于书。晏子治东阿的故事告诉我们，晏子治理东阿地方，实干，而且郡内升平之际，但就是由于没有拍齐景公左右的马屁，得到的是君主的谴责。待到反其道而行之，东阿乱了，晏子却得到一片好评。这样的故事，其实是严酷的历史现实。

在历史上，有几个地方官能够踏踏实实实干，造福一方，却因忽略了搞好各方面的关系而能自全的呢？很少，少到如凤毛麟角。但凡想为百姓干点实事儿的，都得先务虚，把上下左右的关系顾到，否则多半是出师未捷身先死，事儿还没等干呢，自家的官帽子先丢了。

都说有明君而后有贤臣，但是，明君不常有，即使是明君，也有不明的地方。在深宫里待长了，外面的事情也就不大明白了。说起来，上面的君主都喜欢实干的臣子，但这样的臣子如果不会奉迎，就算君主没有被左右蒙蔽，也不会招人喜欢。

实干之殇，第一殇，殇于谗言。

古往今来，实干者上下左右，肯定有一些品头评足、大发议论之辈。干得越多，可供品评之处也越多，大家说得也多，不负责任，甚至乱放的谣言也多。如果仅仅是风凉话，倒也无伤大雅。但是，官场垂直的管理体系，导致下面干事的人贤与不肖，优良中差，每每要靠上级领导周围的人提供信息。这里面，只要有一句不好听的，下面的人就会很难受。即使有实打实的政绩指标，有时也无济于事。实事上挑不出毛病，就挑虚事，你道德不好，人品不佳，有人反映你有生活作风问题，等等。最可怕的谗言，是说你有方向路线上的问题，干得越多，错误越大。在古代，就是说你不忠，有反叛意识，在今天，就是说你偏离了社会主义的方向，跟境外反动势力相勾结。如果实在查不到证据，就说你的行为，实际上配合了境外反动势力。到了这个地步，实干，反倒成了最大的罪过。当今之世，一脑门子阶级斗争的人不少，实事不碰、专门给人挖坑之辈，大有人在。想干点实事的官员，最容易碰上的，就是若辈。一不留神，掉进人家挖好的坑里，没事也变有事了。一个个国企的落马者，固然有贪腐之辈，但也不乏干实事的干才。掉进的明明是意识形态的坑，人家却非要找一个贪腐的罪名，把你弄进去。

即便没碰上这样的险恶之人，也未必就安全。实干实际上是个苦活，干得累，不容易，能出点成绩，就更不容易。人之常情，好逸恶劳，投机取巧，喜欢嫉妒。自己不乐意实干，有人干了，大家都不舒服。所以，谗言这玩意儿，不一定非得大奸大恶之人才能玩，一般人也会。不知不觉，给人挖坑的话就溜达出来了。成人之美难，坏人好事易。想干实事，第一关，谗言关就不好过。

实干之殇，第二殇，殇于虚荣。

人人都觉实在好，就是虚荣忘不了。大权在握、高高在上之人，好大喜功是随身带的毛病。即便时刻警惕，还会时不时地溜达出来。上有所好，下必甚焉。玩虚的，只能越玩越过火。文辞上的虚，已经司空见惯了。所有的大词，已经都被用滥了。有人说，这是语言腐败。反正高大上已经不过瘾了，超高、超大、超上，一般般，最高、最大、最上，才勉强应景。一进入官话体系，整个人都得飘起来，就拿放大镜去找，都找不见一句实在的话。幸好，人们只在机关这样说话，回家还比较正常，否则在外面人看来，简直就像进了疯人院。

好虚荣，说话可怕，干事更可怕。中国有多少城市，准备建设国际化大都市？恐怕但凡叫个地级市，都算上了吧？修八车道的马路，建超级大广场，盖超豪华的政府大楼，上机场。每个城市，都在大拆大建，都是大工地。唯一缺位的，就是下水道。再豪华宏丽的城市，一下暴雨，立即变成海。别说地级市，每个县，都有开发区，大片圈地，大片盖楼。有多少工程是上了下，下了再上，有多少烂尾的大楼，在风雨中飘摇？古代政府大兴土木，大抵为皇帝修建宫室和园林，现在则几乎每个县，包括贫困县，政府大楼盖得都像五星级宾馆。一个编制上千的县政府，要盖几十万平方米的大楼，怎么个用法呢？纳税人的钱，大把地丢在水里火里。虽然有实在的马路、实在的大楼，其实却都是劳民伤财的虚事儿，为的无非是满足自己和上级领导的虚荣。过于唯GDP主义的政绩观，实际上就是领导的虚荣观。数字上好看，别的一概不论。

尽管虚荣害人，害百姓，但只要领导的虚荣心不死，而且手笔太大，野心太大，大把扔钱，大把害人的事儿，就永远也绝不了。一进入虚荣的循环，就算干实事也是虚事儿，干来干去，无论花了多少钱，造出多少建筑，结果就是一个泡沫。领导的虚荣心越大，泡沫也就越大。

实干之殇，第三殇，殇于体制。

说起来，人人都说实干好，但为何实干的人上不去，浮夸之辈下不来？不仅浮夸之辈下不来，而且逆淘汰，谁实干，谁完蛋。自古以来，在制度设计上，官员的评价体系，都无一例外地向实干方向倾斜，一条条规定得很详尽。但是走到最后，都是实干者吃亏，浮夸者得利。只有破天荒冒出一个官阶较高的实权人物，而且他比较喜欢实干者，在他的管辖之内，局部的小环境，才可能有利于实干。一些有作为的人士，要想挣出一份实干的空间，每每得做一些不得已的虚事、恶心事，否则就一点实事也干不了。所以，明代的张居正和戚继光，都得拍太监的马屁，把太后哄好了，才能做点实际的事儿。清代的李鸿章和袁世凯，都得走李莲英的门路，还得把当家的亲王，比如恭亲王和庆亲王打点到位，才能进行现代化的改革。即便如此，前面干事的人，还是流长飞短，百恶集身。

从古至今，无论官员升迁的制度设计，项目多么完善，规定多么详尽，多么倾向于实干者，但是人治的阴影却始终挥之不去。只有上面冒出来一个喜欢实干的领导来，才能稍有改善。如果没有这样的领导，大家就只能在浮华虚夸中等待，起高楼，宴宾客，楼塌掉。

长期以来，中国没有法治，只有人治。法律其实就是刑罚，专门对付百姓的。官场里，只有人治。这样的官场，无论哪个朝代，都逃不脱其兴也勃，其亡也忽的规律。不建立一个法治的环境，无论我们多么喜欢实干，实干都呼唤不来。领导人按自己的喜好拍脑袋办事的做派改不了，好大喜功的恶习，就永远会存在。

法治很简单，就是守规矩。首先领导要守规矩。在用人方面，即使你不喜欢哪个人，但人家干到那儿了，你捏着鼻子也得提拔人家。你喜欢哪个，但他没有干到那儿，喜欢也白喜欢。只有到了这个份上，实干的人才有可能出头，实干之风，才可能蔚为大观。客观地说，所谓实干，就是在利民利国的前提下，说实话，干实事。别的不讲，说实话，就可能得罪人，尤其是得罪领导。都说实话好，但在具体工作中，实话不中听啊。当年唐太宗李世民算明君了吧，魏征老是说实话，还时不时让他恨得牙根痒痒，恨不得剁了这个乡巴佬。更何况，我们很多领导，还没有唐太宗李世民那份明智，事实上也呼唤不出那么多的李世民来。所以，法治的建设，必须做到这个地步，不能让领导人以自己的好恶来判断下属的优劣，评价官员，必须有客观科学的指标。关键是人人（包括领导人）都必须绝对地遵行这些指标，否则一样遭受处罚。

话说到这个份上，大家该明白了。我的意思是，实干必须有制度和法律的保障，不是靠领导提倡、媒体吹风就可以大兴的。树一百个典型，都不及落实一条简单的法律。



第五章

余家偏史
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老兽医札记

没法子，世界是人的，动物和人，没理可讲。即使在欧洲，也是没理可讲。骨子里，所谓家畜，就是为了给人享用的。

我当兽医那阵儿，东北的兽医大抵分成两派，一派地位高些，可以治马的结症。那时候，马是最珍贵的家畜，拉车犁地都要靠它，宝贝得不得了。马之病在肠，最常见的就是肠道草结塞。兽医把手从直肠里伸进去，摸到结塞部位，轻轻移到腹壁部位，捏开或者叩开，就治好了。这事儿说说容易，操作起来难。首先，干这事儿的人得有天赋，手指细，手臂长，感觉还得敏锐。其次，得有好的师傅教。另一派主要对付猪，看家的本事是劁猪，就是给猪做阉割手术。养猪都是为了杀了吃肉，如果不从小就阉割掉了，长大肉不好吃不说，而且只要性开始成熟，就每个月发情，不好好吃食。公猪好劁，睾丸露在外面，只要注意点消毒，办起来不难。难办的是母猪，生殖系统都在肚子里，一刀下去，找不到卵巢，折腾时间长了，小猪的命就没了。高手一刀下去，子宫角便自己跳出来，抓住，拉出，把两侧卵巢拽下，了事。整个过程，不过几秒钟。这功夫，跟掏马屁股一样，都来之不易。

在传统时代，兽医是下九流，跟唱戏、剃头的一样，比给人治病的医生，要低不止一等。但是，一般来说，掏马屁股的，看不起劁猪的。虽然摆弄的都是牲口的下三路，但马显然要比猪高贵一点。所以，弄马的人自我感觉要好太多。后来，养奶牛的兴起，兽医又多了一派，主要做奶牛的人工授精，兼治奶牛的乳房病和不孕症。没手艺的话，被前两派一起鄙视。

我那个时候，就是一个劁猪的兽医。尽管是劁猪的兽医，连队里的马和牛也得管。马要是得了结症，先灌药，实在不行，就打电话请团里（那时还是生产建设兵团）的兽医来。我这种劁猪的兽医，给马灌药和打针（静脉注射）都没问题，但掏马屁股这活儿，无论如何干不了，我的手指头粗，而且短，先天不足。好在我们连队马不多，病的也少。最麻烦的事儿，是给马接生，不仅要熬夜，而且还要帮忙往外拽，跟拔河似的，小马拽出来之后，折腾几下，就能站起来，吃上几口奶，就活蹦乱跳了。

连队的牛更少，但有病一般不看。我们连队的牛，都是耕地的黄牛，脾气倔，心眼死。这种牛，拴在槽上，如果缰绳长了一点，不留神滑到了脖子底下，那可就麻烦了，牛一低头，缰绳横在脖子上了。此时的它绝不会抬一抬头，让绳子松开。正相反，它会一直往下使劲儿，让绳子深深地勒着脖子，直到自己断气。这样一根筋的东西，如果你给它看病，它绝对想不明白你是在为它治病，无论灌药还是打针，只要弄疼了它，人家就记仇了。当时忍了，过后哪怕多少年，瞅个空子，眶叽顶你一下，弄不好你的小命就没了。牛最要命的病，是网胃炎，就是网胃里扎了钉子或者铁丝，这样的病，不开刀，是治不了的。那年头，哪里有这样的设备给这么大个的牛开刀呢？我碰到过一个得网胃炎的牛，眼睁睁看着它不吃草，弱弱地快死了。还不能杀，因为当年有规定，大牲畜的宰杀，需要上级机关批准。等批下来，还不知猴年马月。所以，一咬牙，我干脆就给它放生了，解下缰绳，任它去。没想到，过了几个月，我看见这头牛还在四下游荡，食草饮露，滋润得很。看来，自由是个好东西，这样奄奄一息的牲口，只要放它自由，居然能活过来。

做兽医几年，跟猪打的交道最多。猪这种动物，除了有四个蹄子之外，跟人很相似。偶蹄目的动物，一般都吃草，反刍，但猪不反刍，而且杂食，什么都吃，所以器官跟人接近。其实不仅器官，连性情也相近。猪在野生的时候，也是群居居多，猪场更是非群居不可。但群居的猪，却没有群性，不知道互相帮助。一群猪里头，如果有一头猪得了病，得赶紧给它挪出来，否则它就会被同类咬死。每次肥猪出栏，抓猪的时候，只要把猪拢到一起，一个个屁股对着你，你就可以一个一个地把猪拖出来，拖这个，这个嚎叫着，但别的猪置若罔闻，一直拖到最后一个，既不逃跑，也不反抗，乖得奇怪。

都说猪蠢，但其实猪不笨，以动物的水准来看，甚至可以说猪还算聪明的。一般的猪，长几个月就杀了，年幼，智力当然高不了。但只要多养几年，就狡猾狡猾的。我亲眼看见，一头母猪，为了打开精饲料房偷豆饼，可以用嘴巴，把铁丝给拧开。精饲料房是猪的圣地，反正你只要不用锁头，而且把钥匙收起来，它们总是可以想办法进去的。秋收的时候，连队会让养猪班把猪放出去小秋收，但是，每次放猪，总会有几头聪明的家伙，能偷偷溜走，钻进未收割的地里大快朵颐。气得放猪的姑娘直哭，说是已经用了心了，就是盯不住。

猪接近人，所以，文明程度也比牛马高，这主要反映在性行为上。雄性的动物，都会为争夺雌性而争斗。牛和马，打起架来，都没完没了。尤其是牛，胜利的一方，恨不得置败者于死地，穷寇猛追二三十里。但是，猪不一样。两头公猪，如果争一头母猪，谈不拢，要动武了，它们会先宣战，拼命地嚼沫子，嚼到沫子流到地上了，两下就杠到一起，你用獠牙顶住我的胸甲，我顶住你的。你挑一下我，我挑一下你，谁也不会多来一下。就像两个骑士决斗，你来我往，公平公正，最终，有一方扛不住了，将身子转过来，摆成直角，怪叫一声，意思是我认输了，相当于骑士举了白旗，于是罢战休兵。败的那个，乖乖地退出竞争，走人，不，走猪。

具有这样文明性行为的猪，我作为兽医，却不能让它们中的绝大多数，享受性福。年复一年，成批地用我的手和手里的那把刀，把它们变成没有性的生物。没有性了之后，这些牲口会变得很温顺，细皮嫩肉。人，就好这一口。回过头来想想，还真的不讲兽道。其实，奇形怪状的金鱼，奇奇怪怪的狗、猫，都是人类需求的杰作，为的，都是人实际和精神的胃口。自打这个地球上有了人，而且人的文化越来越发达之后，凡是跟人沾边的动物，就都倒了霉。

没法子，世界是人的，动物和人，没理可讲。即使在欧洲，也是没理可讲。骨子里，所谓家畜，就是为了给人享用的。

现在的兽医，好像都在围着宠物猫狗转了。家养的猫和狗，当初在我做兽医的时候，没有人给它们看病，好像它们也没什么病。当年的猫狗，不是今天的猫狗，今天的猫狗，是人制造出来的宠物猫和宠物狗。人有的病，它们有，人没有的病，它们也有。所以，兽医都进化成人医了，不，比人医还要精细的医生。我们那个时代的兽医，如果混到今天，多半没有饭吃了。


老兽医札记之二

我做兽医，是碰巧做上的。原本我们连队的兽医，都是知青在做。当年知青在北大荒，各个连队的好活，比如技术员、会计、出纳、卫生员、兽医，大多是他们的本分。我那个时候，就是个养猪的，即使在农工里，也排在最底层，又脏又臭。1975年左右，我们连队从外面调来个指导员，很有野心，忽然想起要大办养猪事业了。我们连队地处河网地带，黑地很多，粮食有的是，多养点猪，改善生活，顺理成章，而且还可以对上级展示一点政绩。所以，我做放猪娃的那两年，连队的猪舍大变模样，一个原来可有可无的猪号，成了颇具规模的养殖场，一年可以出栏成百头猪。团里的后勤股，很是高兴。

这样规模的养猪场，一个兽医忙不过来。所以，什么事总是拉着我，一来二去，那点手艺，我就都会了，什么打针（包括静脉注射）喂药的，不在话下。到后来，只要兽医不在，出差了，那么这一摊子的事儿，大家就找我。兽医室的钥匙，我也有一把。不久，我们的兽医被推荐上了大学，连队这一大群猪，也就只能靠我这个山寨货了。

原本，我这样的人，出身不好，中学毕业时，又因为对“文革”有非议被全团批判过，是没有资格干好活儿（当年我们对连队有点技术含量的工作的说法）的。但是，这一摊子活儿总得有人干，团里也没有人手派下来。指导员叹了口气说，你就先干着吧。就这样，我住进了兽医室，成了一个妾身未明的兽医。正因为妾身未明，所以领导也不说先让我出去进修一下。他的意思是说，不是听说你学习特好，人特聪明吗？自学吧。好在前任还留下了两本半医书，有一本还是有关人医的，一边干，一边看好了。

当年对付猪，其实也简单，把所有该注射的疫苗，挨个都注射一个遍，不偷懒，不遗漏，大部分的事儿，就解决了。至少，猪不会有大病了。但是，有一桩大事，我必须面对。养猪必须过阉割这一关，所有的育肥猪，都要骟掉。劁猪，尤其是劁母猪，是个技术活儿。这活儿连我的前任都不会，每次都得请团里的兽医来帮忙。

当然，我可以依样画葫芦，照旧请人，自己打下手。但是，那时候的我，年轻气盛，不服这个气，非要自己办不可。我们的连队四周都是公社，旁边的一个大队，就有一个土兽医，劁猪手艺特好，比我们团里的兽医好太多，一刀准，几秒钟，办一个。我亲眼所见，神得不得了。

有手艺的人，都比较牛。开始求他教我，他不肯，原因居然是政治性的，说，听说你爹是国兵（伪满）？我说不是，是国民党军官。他说，那也不行，都是反动派。我想想，这事没办法，折回来了。转了几个圈，想想不行，手艺还得学。到小卖店买了两瓶老白干，拎着再度登门。这回人家脸色好了一点，跟我说了几句话，然后说，你自己练吧，会不会的就看你的造化了。这几句话的要点是，劁之前，猪要饿透，肚子空空，然后找对位置，左手大拇指按住，力度要大……其余的，属于商业机密，就不透露了。

回来之后，我反复琢磨着他的话，觉得有道理。然后如法炮制，一、二、三，上手，下刀，果然，小母猪的子宫角弹了出来，一次成功。当时，感觉像做梦一样，一口气劁了几十头，最后，发现自己的手都累麻了，浑身瘫软。

其实，当年的兵团还不兴送礼。我自己呢，更是从来没有这根弦，怎么鬼使神差地想到了买酒，到现在我也想不通。但是，就这么一下子，我们猪场的劁猪问题，也就解决了。一拨一拨的，我兴高采烈地了结了那么多猪小弟猪小妹的性生活，今天想想，真有点缺德。后来，我又学会了自己做刀，磨刀，刀越是趁手，活儿干得就越利索。直到1978年改考理工科，报的都是畜牧兽医专业，可惜，人家给我分到了农机专业，让我摆弄拖拉机收割机。

劁猪这活儿，虽然技术含量高，但干起来其实平平常常，没有一丁点观赏性。我做兽医期间，干得最惊心动魄的事儿，是给公猪锯掉獠牙。一个有规模的猪场，必须有几头公猪，以备配种用的。我们的猪场，原来有两头巴克夏公猪。配种的时候，为了抢美妞，也打架，但都是按照它们欧洲传来的好传统，文明决斗。所以无伤大雅，而且端的好看。但是，随着猪场的发展，它们的后宫大扩军，秀女进来多了，猪甄嬛们闹得不行。于是，又引进了两头长白猪，这个品种原产丹麦，英文名叫landrace，中文名兰德瑞斯。听名字很有贵族范儿，但行为举止，却像流氓混混。这俩流氓来了之后，每次配种，都会出现混乱。它们也来自欧洲，居然一点骑士精神都没有，打架从来不摆阵势，上来就乱挑，不分屁股还是脑袋。这种流氓式的战法，让两位巴克夏绅士完全无法招架，遍体鳞伤。它们自己也这样乱战，也是一身的伤。领导见了，不高兴了，发下指令，要我把公猪的獠牙都给锯了。

公猪是猪里面的巨无霸，个子大得跟小牛似的，重千斤，每头猪都有两排獠牙，长有十公分左右。我们那儿的狼，从来没有敢惹公猪的。好在它们一般不跟人起劲儿，饲养员一般没事。但是，我要是锯它们的牙，人家能干吗？挑我一下，根本扛不起。但是，那个时候年轻，什么事儿都不怕。领导说要干，就得干。我先打电话问团里的兽医站，有没有麻醉枪？回答说，有。但有枪没子弹。

这不白说吗，怎么办呢？我跟领导说，你派几个棒小伙来吧。于是，七八个汉子来了。准备好钢锯，我事先给每头猪注射了一针大剂量的冬眠灵，等着。一边口中念念有词，一边看看这几个大家伙，半天精精神神的，一个个都没有睡倒的意思。实在没办法了，我只好怪叫一声，扑了上去，两手抓住猪的耳朵，把猪头死死按在地上，几条汉子也一拥而上，将猪按倒，牢牢把住，三下五除二，把獠牙锯了下来。整整折腾了一下午，我手上多了一大把的猪牙，每个都可以刻印章。整个过程，无论巴克夏绅士还是兰德瑞斯流氓，都没有进行过反抗。如果它们真反抗的话，我们这几条汉子，根本就不是对手。

在我的印象里，几乎所有的家畜，除了牛之外，似乎都怕兽医。给母猪接生，有个大块头的黑猪，特别敏感，特护犊子，曾经咬伤过饲养员。但是，就是不敢动我，有一次它都张开了大嘴，要下口，我呵斥一声，马上又乖乖地合上了。大概就是这点兽医的威风，让我顺利地把这几头武装到牙齿的家伙给缴了械。

当年的刀没了，锯下的猪牙，也不见了。想起这点事，就会有一丝的后悔，当初怎么就没想到要把猪牙留下呢？刻成印章：老兽医。大大小小一串，该多有意思。


陋室里的程老师

早上，当听到程老师去世的消息，倒是没有感觉到意外。因为先生已经进特护病房多日，神志早就不清醒，病危通知都接到几个了。但是，心情还是很压抑，赶到医院，在太平间见了老师最后一面之后，心里更是难受。一个多月的抢救，人已经成皮包骨了。

老师的全名叫程虎歗，有时文章署名程歗，而教研室的老人，干脆叫他小虎。在改革开放前，在中国人民大学党史系政治思想史教研室，程老师是小字辈，人长得也小，所以，小虎这个称谓，直到我们这些学生进门，老师们有时还会脱口而出。

老师生得黑瘦，学问做得也苦。他要坐档案馆，那时候档案馆的条件很差，在里面抄档案，绝对是个苦活儿。资料都得自己找不说，冬天冻死，夏天热晕。程老师的学问，就是这么做出来的。他的第一本专著《义和团文献辑注与研究》，里面义和团的揭帖、乩语、坛谕，都是他一点一点从浩若烟海的档案文献中拼出来的。不客气地说，当年的人民大学，能这样做学问的，除了程老师，剩下的就不多了。现在义和团研究出版的档案史料，基本都是程老师主持编辑的。这在条件简陋的当年，每一本，都要付出很大的心血。这种为人搭梯子的苦活儿，程老师没少干。

我认识程老师，其实有点偶然。80年代中，我来人大读研，原本就是跟原单位的人斗气的结果。稀里糊涂入学之后，看了一些内部材料，又对照老师们照本宣科的讲授，令我大失所望，失望到骨头里了，觉得党史就是骗人的，宣传而已。于是，我成天下围棋看武侠，逃掉了绝大部分的课。因为一睁眼就是上午11点了，想上也没机会了。有一天，我鬼使神差地就起来了，进了教室，发现进来一个矮小黑瘦的老师，一坐下就开讲，当场就把我给震了，居然党史系还有讲课讲得这么好的老师？！课间休息时，老师说他早上还没吃饭，有点撑不住了。我二话没说，一溜小跑，到小卖铺买了几个点心、一瓶水，回来递给了这位征服了我的老师。我不是个会来事的人，自打上学以来，干这样讨好老师的事儿，还是第一次。

下课之后，我才知道，他叫程虎歗，仅仅是个讲师。当时听课的同学，还有一些对他很是不屑，说起话来，鼻子一翘一翘的。

从此以后，我记住了这个老师。第一次登老师的门，发现老师住的地方，真是一个名副其实的寒舍。一个小三居住了三代人。老师的卧室里放了一个桌子，看书写作，都在这个桌子上。有客人来，哪怕是外国学者，都会被让到那张他平时坐的破椅子上，自己坐在床上。屋子所有的空间，包括床边，都放着书和塞着资料。也怪了，只要需要，程老师就是能准确地把他要的书和资料找出来。就这样，我和程老师一个在椅子上一个在床上，这么聊着天。聊得兴起，他会不知从哪儿摸出一碟泡菜、一瓶啤酒，两人对酌，接着聊。更让我感到神奇的是，就这样塞满了书的斗室，居然还有好些古董和字画，有些简直就是稀世珍品。当然，只有他看得上眼的人，才有这个福分可以欣赏得到。程老师说，这些都是他当年单身的时候淘换来的，不值什么钱。

程老师出身徽商世家，当年的徽州，程姓是大姓，徽商都是儒商。所以，读书，玩古董，鉴赏字画，都是看家本事。只是1949年之后，所受的教育就有点变了。尽管考上了人民大学，但出身不好的他，一直只能夹着尾巴做人。没有资格做党史研究，只好去做边缘的政治思想史，这反倒成全了程老师。当年的党史系，能在《中国社会科学》和《历史研究》一篇又一篇发文章的，只有他一个。尽管如此，直到我读研的时候，程老师在党史系的地位，依旧很边缘。在我印象里，直到80年代后期，他才评上副教授，有资格带研究生。那些靠剪刀糨糊混出来的教授，却可以大咧咧地对程老师指手画脚。

认识程老师之后，我结束了我的围棋生涯，开始做学问了。每天泡在图书馆里直到闭馆，中午靠带个面包充饥。如是一年半，我写出了后来以我第一本书《武夫治国梦》为基础的论文。没想到，答辩的时候，有些老师却宣称因为我写的不是党史，因此不给我通过。我当时很愤怒，我的同学靠两个星期凑出来的论文，可以顺利过关，而我如此苦熬出来的论文，却要被枪毙。后来，枪毙的事儿，没有再发生。后来程老师告诉我是他出面协调了，说是这个论文是他们教研室想做的课题，交给张鸣做了。

硕士研究生一毕业，我已经立志要做学问了。临毕业，我跟程老师合作，写了一篇论文，讨论了古代的乡土中国。此时，程老师的学问已经从义和团研究扩展到了古代乡村研究上。当年程老师的《晚清乡土意识》一出版，一时间真叫洛阳纸贵，相当的轰动。

再后来，我成了他的博士生。他依旧住在那个斗室里。我们两人，依旧一瓶啤酒就着一碟泡菜地聊，唯一的变化是啤酒有时是易拉罐的了。程老师的儿子程程，没少给我们跑腿买啤酒。后来他高考没考好，还抱怨说净给我们跑腿了，耽误了学习。

程老师学问做得苦巴巴的，但他的为人却蛮有情趣。精鉴赏，又品位高。收藏的字画是珍品，收藏的歙砚也几乎方方都是千年难觅的珍品。已故的刘晓师兄，跟程老师有同好，两人经常一起切磋。晚年，程老师也收了许多的砚品，在收藏界小有名气。偶尔被学生拉出去玩，不经意间老师就会露一手孩子气的绝活，逗得大家哈哈一笑。记得他曾经说过，他的学生可以用这样一个对子来形容：瘦骨伶仃妞，七长八短汉。那汉子中，就有我一个。

当然，我知道，老师的生活其实很苦，他一直需要照顾岳母和常年生病的小姨，光医药费就是沉重的负担。我当学生的时候，每次她们发病，都是我和老师用自行车推到医院，从来不会劳动单位上。退休之后，尽管学校有优惠，还靠着学生的帮助，才买下了世纪城的房子，总算结束了他斗室苦读的生涯。

程老师其实早就是近代史研究领域的重镇，但是在人民大学，无论是党史系还是后来的国际关系学院，都没有他应得的地位。累及我们这些程门弟子，经常遭遇其他大腕弟子的白眼。每到这种时候，程老师都会笑笑，说一声，别跟他们计较，出水才看两腿泥，早着呢。程老师从上大学起，就习惯了夹着尾巴做人，早就习惯了，不争，不气，逆来顺受。

记得刚做他博士研究生的时候，他一次突然对我说，今后，你就是另一个我。可惜，现今的我，事实上已经离开了学界，单打独斗了。在学界折腾了若干年，最终我也没有成为另外一个程虎歗。


母亲的更年期

再堂皇的口号和旗帜，其实都是借口。真正触及灵魂的，摧垮社会的，是把人性最恶的部分翻出来，包装成崇高，然后以此为武器，让人们厮杀。自然，人性也因此而荡然无存了。

我的母亲，就性情而言有两个，前一个跟后一个，简直就不是同一个人。小时候记忆中的母亲，性格活泼，开朗，大方，而且善良，心直口快，毫无城府。那时候我们家经常随着父亲的工作调动，在黑龙江垦区到处转，有时候一个地方没待两年就得搬家。每次搬家，找房子，给孩子找学校，这样的事儿都是母亲来做。母亲就有这个本事，搬家没几天，就能把左邻右舍加上新单位的所有人都搞定，大家都跟她熟得不得了，好像认识了几辈子似的。母亲姓高，人长得也高，一米六七的样子，在她们那一代女人中，就算高个子了。所以，“高大姐”三个字是她的标配，走到哪儿，人不分男女老幼，都这样叫她。记得1960年我三岁的时候，家居黑龙江虎林县县城。再小的县城，也有一条街，有几分热闹。有一次，我走丢了，被好心人捡到，送到公安局。公安局的人一听我说妈妈是谁，马上放心了——原来是高大姐的孩子。于是，带我去局里的食堂吃饭——那年月，请吃饭可是件需要特别交情的事儿。这边厢家里人找我找得一团乱，那边厢我却在公安局吃饭。吃完了，还在局里玩，那时节，公安局还有长枪，我一支一支地把枪从枪架上拖下来。那个时候，我们家搬到虎林，满打满算才几个月。

其实，母亲出现在黑龙江垦区，最初是以一个俘虏的老婆的身份。内战期间，母亲待在浙江上虞的老家，辽沈战役前夕，母亲大概直觉战事不妙，听父亲信上说，驻军在北平，就赶到了北平，到了北平，好不容易到了地方，却发现父亲已经调防，去了哪儿，谁也不知。幸好找到了一位爷爷生意上的朋友，才在北平住下来等消息。结果，三等两等，什么消息也没有，眼看着辽沈战役结束，北平被围。母亲变卖了所有的首饰，又从爷爷的朋友那里借了一笔钱，买了一张机票，坐飞机飞回了上海，再转回老家。一直到1951年，才接到父亲的信。在此之前三年多的时间里，父亲到底是死是活，人在哪里，全无消息。

接到父亲的信后，母亲一刻都没耽误，雇了个人担着一担行李，带着我年纪尚幼的大姐和大哥，上了火车。一路奔波，来到了北大荒的九三农场，最后一段路，坐的是马车。

那一年，父亲在这个实际上是俘虏营的农场已经干了三年。由于表现好而被“解放”，又有一技之长，安置为农场干部，负责做统计。母亲的到来，完全出乎父亲的预料。他只是试探性地写封信而已，兵荒马乱的，谁知道人还在不在了呢。母亲是整个农场成千被俘的国民党军官中，第一个找上门来的妻子。没有房子住，还是母亲找到领导，操着一口浙江话，双方比画着，最后感动了领导，给了一间当年日军军营的厕所，一家人才安顿下来。经过内战的遭遇，很多父亲同事的妻子，都不知去向了。父亲后来跟我说，就冲这个，我一辈子都感激你妈。

母亲的出现，才让父亲活得像个人样了。境遇也越来越好，很快升为农场的总统计计划员，行政级别定为19级。然后又进入九三农垦局，后来转到牡丹江农垦局、铁道兵农垦局。到我上学的时候，又因为各个农垦局合并，进了佳木斯的东北农垦总局。

在这个过程中，母亲的工作总是换，做过食堂的大师傅、照相馆卖票的、商店服务员、幼儿园阿姨。干一行爱一行，在哪个单位，都能得到周围人的认可。但是唯一遗憾的是，因为工作换得太频繁，几次调级都没赶上，在我的记忆里，妈妈的工资，一直就是每月30元。不过，从来没听她有过抱怨，嫁鸡随鸡，是她那辈人的信条。

父母两人加起来100元出头的工资，我们姐弟五人，再加上我的外婆和一个表妹，这么一大家子人，要想衣食无忧，的确是个难题。父亲除了公家的事儿，是百事不理，什么也不会做。对此，母亲从来没有抱怨过。浙江的女人干起活儿来像一阵风，上班一阵风，下班还是一阵风。一阵风刮过，饭也做好了，我们兄弟几个的脏衣服也洗了。在三年灾荒时期，母亲还有闲空领着我们去种地，搞小秋收，拣回来一碗黄豆，炒了吃。大哥大姐在外面上中学住校，我们弟兄三个，每人一小把。那个香，至今想起来，恍惚滋味犹存。在邻居们眼里，母亲最大的本事，是养鸡养鸭。这活计第一项任务，是孵小鸡小鸭。母亲孵出来的鸡鸭，总是母的居多，让邻居们好生羡慕，因为以后好下蛋。他们说，高大姐养孩子，尽是公的，养鸡鸭，尽是母的。母亲风风火火，养出来的鸡鸭也不一般。有一阵子，我家隔路是粮店，粮店里经常有老鼠跑出来，只要让我们家的鸡鸭看见，一定会逮住吃掉。尤其是鸭子，一口就吞掉。这样的鸡鸭，生蛋都是高手，所以，我们家的鸡鸭蛋，吃不完，如果不及时送人，就会臭掉。

母亲是南方人，不会做面食，初来东北没有米吃，只好顿顿疙瘩汤。后来硬是学会做了蒸馒头，做烙饼，包饺子。最初缝补衣服，都是手工。母亲攒钱买了一台缝纫机，连夜蹬机器，第二天就学会操作，然后就自己买布，学裁剪。从那以后，我们兄弟的衣服包括书包，都是我妈自产牌的了。在家里，我最小，所以总是穿哥哥们穿剩的衣服，有时甚至连姐姐剩下的我也得穿。真不知道妈妈当时用什么办法，说服我心甘情愿地捡剩的。只有一次，我表示了抗议，因为都二年级了，我还在用姐姐用过的花书包。妈妈正好买了缝纫机，马上答应了我，转天我就有了一个她试手试出来的黑书包，虽说有点歪歪斜斜的，但毕竟是第一个属于我自己的书包，背上那个包乐得我，一学期都有感觉。

母亲有人缘，不是白来的。她不仅活干得好，而且乐意助人。有时，一个人可以干几个人的活儿。单位里谁有点事儿，那一摊子就归她了，一干几个月，好像没事似的。那年头，人的手头都很紧，一旦有个三急六难，未免抓瞎。这种时候，母亲总会出来化解。自己有富余，乐意帮人，实在没钱，就找人，或者找组织帮忙。母亲能说，经常可以说动工会，说动领导。那时候，没见母亲愁过，无论日子怎么难，都乐呵呵的。在佳木斯的时候，我的班主任家访，大概原来是打算告状的——具体要告什么，我也不知道。但是跟我妈聊了一阵，聊得开心，最后居然什么坏话都没说，反而夸了我一顿。母亲这一生，一共生了8个孩子，养活了5个。但这5个孩子，她从来就不操心他们的学习。那个时候，虽然家长没有今天这般如狼似虎地盯着孩子，但成绩册还是要看的。学期末，同班的同学，都担心家长看成绩册，成绩不好的，一顿胖揍是免不了的。但我们弟兄几个的成绩册，父母从来不看，双手奉上，也不看。父亲是没工夫，母亲是盲目自信——我的儿子，错不了。

在今天看来，那个年月，我们家能生活在北大荒，真是幸运。北大荒地广人稀，人与人之间，关系都比较亲。加上来到这儿的人，不管领导还是一般的农工，多少都有点问题，至少都属于在政治竞争中的失意者。所以，政治斗争的这根弦，绷得不如内地那么紧。内地搞政治运动，北大荒则接受被整的下放者。至于自己人互相斗，则没有那么起劲。所以，我们家一直都没有受到运动的波及，父亲这种地主家庭出身、有历史问题的人，居然可以在总局机关待着，而且待在计划部门这种核心机关。那时的总局领导，都是当兵出身的大老粗，只要下属不爱说话，能干，活儿干得漂亮，就喜欢。

但是，这样的局面，到了1965年，发生了变化。不仅“四清”运动已经折腾一年，连社会主义教育运动也开始了。两个叠加的运动，一个核心的精神，就是大搞阶级斗争。搞阶级斗争，就是要讲阶级路线。于是，父亲这样的人，在总局机关没法待了。正好，一个留学日本的畜牧专家、时任总局畜牧处长的伯伯，在总局也不好待了，自愿到下面一个畜牧场做场长，顺便把我父亲也带了下去，做农场的计划员。这个农场，就是诞生了知名乳业完达山乳品厂的851农场。

母亲带着我们，再一次跟着父亲搬家到了这个小农场。从有暖气、抽水马桶的小洋楼，来到了需要自己种菜养鸡的破烂平房。即使这样的房子，也是母亲跑来的。母亲把家都搬来了，可房子还没着落，一家人只能住在父亲的办公室里。母亲带着一家人，再一次顺利地实现了生活的转型，自己上山打柴，烧饭取暖，自己种菜，自己修理房子，搭火炉，掏炕。这些活儿，都是男人做的，但在我们家，都是我妈领着我们做。父亲到这个农场，一直在忙于跑建奶粉厂的事儿。因为这个畜牧场，拥有很多荷兰奶牛，生产出来的奶卖不掉就只能成桶地倒掉。

等到这个幼稚的小奶粉厂投产，“文化大革命”也就开始了。这场“大革命”，真的史无前例，彻底地搅动了整个社会。连当权的红一代，都成片地倒下。像父亲这样的人，自然更是在劫难逃。别说父亲这种国民党王牌军军官，那个年月好些人仅仅是当过兵，做过会道门的小头目，都被整了。

可悲的是，母亲对此完全没有感觉。这些年，日子过得有点顺，以至于她全然忘却了她国民党军官太太的身份。加上她自己出身不错，外公是个贫农，长期以来的自我感觉，一直都是政权的基础。所以，对于猛然之间到来的风暴，一点思想准备都没有。当打击落在她的头上之际，居然不顾身份，愤然反击，于是，我父母双双，遭遇无产阶级专政的铁拳。我们家一下子就塌了天，父母都被关进了牛棚，两个年纪长一点的兄长，被发到了最边远的连队，家里只剩下不到十岁的我，和我的小哥哥，每个月发15元生活费，而此时的我也因为不肯划清界限，被学校开除。

两个半大的孩子，想要撑起一个家，当然很难，实际上也没撑起来。我们俩，也就是凑合活了下来，像叫花子一样。当时的我们，还不知道，在牛棚里的母亲，日子过得更难，因为正在这个时候，她赶上了更年期。

很久很久以后，我才知道女人更年期这回事。更年期因人而异，有人好过，有人不好过。在更年期，人的生理心理都会出现很多变化。如果正好赶上变故，境遇环境恶化，那么，更年期将是一场灾难，很多人会因此过不去。

母亲在牛棚，其实无数次地想到死，只是因为家里两个半大的孩子，让她下不了决心。跟我们一起住的商店主任，她的直接领导，就自杀了。一年以后，领导开恩，把母亲放了回来，依旧在群众监督下劳动，干的是她们商店最苦最累的活儿。

妈妈回家，我们哥俩原本很高兴。但是，没想到日子反而更难过了。母亲在里面的时候惦记着我们，但出来之后，我们两个却成了她的出气筒。每天在群众监督下劳动受的气，都要转发在我们头上。一个更年期的老女人，怎么可能期待有什么好脾气。她几乎每天晚上都在闹，想死，半夜三更，不让我们安生。哥哥比我孝顺，每次都跪在地上求她，而我在求了几次之后不跪了，反而冷冷地说了一句，我还想死呢。

我不知道，当时妈妈受的是什么罪。尽管出了牛棚，她依旧是专政对象，平时挨打挨骂，是家常便饭。商店派人外出干活，回来的时候，所有人都可以坐车，唯独妈妈不能坐，几十里路得自己走回来。这边车还没开，恰好碰上场里的汽车路过，司机认识妈妈，非要捎上她，商店革委会的负责人还不让。但司机非拉不可，硬是拉上妈妈走了。可以想象，后来妈妈的遭遇是什么。

母亲的更年期就在这样的折磨中过去了。在后来，她整个人，都变了，变得神经质，多疑，小心眼，斤斤计较。“文革”后期，父亲得了一个“敌我矛盾”按人民内部矛盾处理的“处理”，总算可以工作了，在一个农业连队做统计。母亲也早就“解放”了。但是，在单位领导和群众眼里，我们家的人，依旧是另类，是“阶级敌人”。一有风吹草动，还是会被拉出来整。性情大变的母亲，没有了过去的亲和力，性格依旧是心直口快，没有城府。但是，这样的心直口快，配上多疑和猜忌，就变得让人不堪。更何况，在那个时候，在那个小小的连队里，四处碰上的都是歧视，全都是坑你的人。被关过牛棚的人，风声鹤唳，草木皆兵，却不幸没了应变能力，全然不知怎么应付一个又一个陷阱。于是，在那个小小的连队，妈妈成了人们很不喜欢的一个谈资、一个笑话。惹下的麻烦（实际上是掉进了陷阱），反而得爸爸出面到处作揖抹平。不得已，父亲只好让母亲提前退休。人的精气神没了，连养的鸡鸭都不行了，我们家的鸡鸭，从“文革”之后，再也没有昔日的威风了，蛋下得三心二意，自身活得也漫不经心。

“文革”结束后，父母的问题，都得到了彻底平反。我们家，也调回了场部。但母亲的性情，却再也未能复原。父亲回场部以后，很快就变成了史志工作者，工作比较闲，大量的富余时间，都贡献给了公众，先是领人锻炼，免费教气功，后来气功不兴了，又改学按摩，免费给人按摩治病。父亲的人缘，越来越好，但母亲正好相反，越来越没人缘。母亲依旧喜欢张罗事儿，但由于猜忌心重，越是张罗事儿，得罪人越多。就是给人办了好事，人家也不领情。于是恶性循环，使得母亲性情越发不堪。外面做不了事儿，只好往回缩。家里人的关系，也处不大好。对谁都不信任，哪怕是自己的儿子。吩咐你去关窗户，明明关好了，你也跟她明确回复关好了，她就是不放心，最后还得自己去看看。一事当前，先把人家往坏了想，总担心人家算计她，即使最后证实不是那么回事。到了下次，她还是这么想，你举了现成的例子跟她讲，也没有用。

好长一段时间，我们这些做子女的，都不大能理解母亲，埋怨比较多。我们不明白，为何父母的差距会越拉越大。我这个读书最多的儿子，老是试图跟母亲讲道理，争取让她有所改变。有一段我读佛经，还把里面的道理讲给母亲听，母亲听了之后，恢复了她中断已久的长斋，开始念心经。但是性情还是那样，没有根本好转。其实，母亲心里也明白，可创伤已经在那儿了，无论她如何想要克服，都挣扎不出来。

母亲是一个再普通不过的劳动妇女，没有什么文化，也不大爱思考问题。这场“大革命”，对于普通人来说，最大的后果，就是把人与人最基本的信任和情感摧毁了，让他们城堡尽失，从此没有了安全感。在别的地方，这样的摧毁，已经发生很多次了。但是，在地老天荒的北大荒，躲过了初一，没有躲过十五，最终还是在劫难逃。这样的“革命”对人的伤害，比一次大的战争都过分一万倍。父母都是经过抗战和国共内战的人，这两场战争对他们造成的伤害，都赶不上“文革”。

从根本上讲，这样触及灵魂的“革命”给普通人，带来了深深的恐惧。当你的亲情友情，你的人际关系，你的闲聊和家常，一夜之间全变成了批判和揭发，所有人情脸面，在批判和揭发中荡然无存。你八辈子在某个角落的一句闲聊，居然被翻出来添油加醋成了“反动罪证”，而揭发你的，恰是和你向来关系密切的腻友。作为人，总免不了会犯点小错，偶尔背后说点不该说的话。你也知道这样做不好，拿不上台面的，可有时候就是免不了。但是突然之间，这事儿也被翻了出来，让你觉得无地自容。作为一个普通人，遭遇这样的情景，你能怎么样呢？“革命”，就是这样剥光了一个又一个人，让他们颜面扫地。再堂皇的口号和旗帜，其实都是借口。真正触及灵魂的，摧垮社会的，是把人性最恶的部分翻出来，包装成崇高，然后以此为武器，让人们厮杀。自然，人性也因此而荡然无存了。

经过这样的厮杀，不仅血流成河，而且存活下来的人，遍体鳞伤，余生都会生活在莫名的恐惧里。具体到母亲，则是更年期没完没了。

晚年的她，身体大坏，由于摔了一跤，骨折的腿被接上之后，身体每况愈下。有一天，她对我感慨道，你和你的父亲是好人，但我这辈子，做不成好人了。


父亲的赎罪

即使是有幸善终之辈，像我的父亲，心里依旧有着沉沉的痛，人走了，伤口还在流血。

父亲还活着的时候，我就动过无数次的念头，想要写一写他。确切地说，还在我刚会看书，可以动笔写几个字的童年，就有这样的冲动了。当时的我，只是觉得自己的父亲，跟别人的都不一样。只可惜那年月赶上了“文革”，课都不上，作文就都免了，后来即使有作文，也都是革命的题目，不像后来的小学生，动辄就被要求写自己的父亲母亲。

我的父亲名叫张季高。我知道，按过去的规矩，别说子女，就是平辈人也不能轻易叫人家的名字的。人的名字，是留给长辈叫的。我的父亲有字，叫鼐卿，是祖父找人给他起的。父母在世的时候，母亲高兴了，就喊鼐卿。带点杭州腔的普通话，让人听起来像是“爱卿”。刚过门的嫂子，就十分纳闷，一次忍不住问我哥：“你妈怎么老叫你爸爱卿？”

我还在小学四年级的时候，父亲的名字，已经满大街被人乱叫了。“文革”时期，所有带所谓历史污点的人，在劫难逃。父亲被打倒揪斗，用教过我语文的一位老师（他是大学生）的话说，是天经地义。一个国民党反动军官，居然？昆进场部机关，是可忍孰不可忍。其实，他不知道，更早些时候，父亲待的机关更大些，是在位于佳木斯的东北农垦总局。

父亲是浙江上虞人。我的曾祖，据父亲说，是个手艺人，银匠。做银狮子，一绝。闹长毛的时候，曾被掠进南京，为太平天国诸王打造银器。城破之前，幸运地逃了出来。到了祖父这一辈，就被送进钱庄做学徒。当年进钱庄学徒，是需要本钱的，钱庄票号非殷实人家的子弟不收。所以，曾祖看来还是有几个钱的。没准是拐了长毛的银器发了财，也说不定。祖父学徒的钱庄，在上海，出徒之后，就在上海钱庄里做。慢慢升上去，越做越大，做到了好几个钱庄的董事。钱多了，就想开工厂。虽然投资失败，但到了父亲出生之际，家里还相当殷实。只是，祖父把剩余的钱财交给了在上海银行做职员的大伯打理，自己回到了上虞老家做乡绅。父亲在家里是老小，从小被养在乡下的乳母家，长到六岁才回来，但毕竟还是个少爷。

滋润的少爷日子，到了抗战爆发就结束了。侵华的日军，对江浙的扰害是最厉害的，烧杀抢掠淫，无恶不作。接二连三地逃难逃难，逼得父亲成了热血青年，一个人去投军打鬼子。当年兵荒马乱的，他全然不知道，在日本航空士官学校学习的二哥，已经在中共地下党的运作下，投奔了延安。所以，他只是就近找到了忠义救国军。

忠义救国军在中国大大的有名，这要归功于样板戏《沙家浜》。但是，这支由军统建立的队伍，根本不像《沙家浜》里讲的那样，是一支汉奸队伍。正相反，忠义救国军打日本人的积极性特别高，特别热血，牺牲也特别大，当然战绩也不错。

后来，我在台湾找到了一些当年这支军队的资料，回来拿给父亲看，看得他老泪纵横，说他看到了好些老长官老同袍的名字，他们中的好些，当年就已经血洒疆场了。

抗战胜利后，他们的部队合并到赫赫有名的新六军（一支远征印缅的英雄部队），父亲随军开到了东北。到了1948年辽沈战役爆发时，父亲已经是一名少校军需了，随军驻扎在沈阳。战役结束后，新六军稀里糊涂就散了，父亲跟众多同袍一样，做了俘虏。胜利者给了他两个选择，一是回老家去，但路上死生由命；二是到黑龙江开荒，那里，已经有了一个军垦农场，1947年建的九三农场，实际上是个俘虏营。

父亲几乎想都没想，就按了第二个键，老老实实开荒去了。

此后，父亲一辈子都认为自己的确是做了反动军官，对人民有罪，并用自己的一生来赎罪。当年的北大荒，地老天荒，人少狼多。监管者和改造者之间，关系比较模糊，换言之，人与人之间的关系比较亲。没过多久，父亲就因为玩命干活，得到了监管者的欣赏，被解放，成了农场的干部，得以发挥他的特长，善于处理数字，既可以做统计，也可以做会计。这个时候，终于接到父亲来信的母亲，也带着我的大哥和大姐，从浙江老家，火车倒到汽车，汽车倒到马车，千里迢迢来到了冰天雪地的北大荒，与父亲团聚，一家人住在一个当年的日本兵营的厕所里。这个上千人的俘虏营，母亲是第一个来找丈夫的妻子。多少年之后，父亲对我说，就凭这个，他一辈子都感激母亲。

即使成了农场干部，依旧是个干活的。当时的北大荒农场，异常的艰苦。农场所在地，都是黑龙江最荒芜的地方，千里无人烟。听妈妈讲，当年养鸡养猪基本上是不可能的，狼就住在屋子后面，稍不留神，家禽家畜就全数填了狼的肚子。夏天的蚊子小咬（一种特别小的蚊子），多到成群结队，连蚊帐都挡不住。冬天零下40度的天气，是家常便饭。只要是住平房，还经常碰到这样的事，一早上醒来，发现门已经被大雪封上了，得推开窗户，爬出去把门挖开，才能出门。

其实，父亲也可以有别的选择。当年投奔延安的二伯父，已经做了哈尔滨飞机制造厂的厂长，要父亲到他那里工作。但是，父亲不肯，他做过反动军官，要赎罪。他相信，只要自己肯干，老实改造，终有出头之日。

所以，在我和哥哥姐姐的记忆里，父亲就是一个公家人，没有休息日，总是在加班。家里什么事情，他都不管。那年月的北大荒，在农场的时候，每年的秋天，要把房子整修一遍，墙上抹一层沙泥，还要掏炕，把炕里的烟灰弄出来，否则就烧不热。垒炉灶，修火墙，做窗户上的棉罩。更重要的，家里从做饭到取暖的燃料，都要从山上和沟里去搞来，打柴或者打草。这样的活儿，别人家都是父亲做，只有我们家，是母亲带着哥哥姐姐做。妈妈是个标准的能干的浙江女人，干什么都一阵风。一阵风一刮，家里什么都有了。

父亲算盘打得好，垦区之内没有对手，当年有人用机械计算器跟他比赛，结果还是败在他的手下。毛笔字写得好，但有用得着的，谁都可以找他。刻钢板刻得更好，但凡要出油印小报，就得找他。用复印纸誊写材料，他一次可以复制七层，别人三层就已经了不起了。这样一些技能，在今天早就没有丝毫用处了，但是在当年的北大荒，还是一种了不起的技艺。所以，父亲总是很忙，有段时间，他既是农场的统计，又是会计。同时，农场的这些烂事，又都来找他。都是替别人白干，干好了，人家可以当他的面，把功劳抢走，他笑笑，一声不响；干砸了，当面挨骂，也是笑笑，一声不响。那么些年，他替领导做的所有大事小事，功劳他一丁点儿都没有，但有了差错，全都承担。这样的人，即使是反动军官出身，也没法让领导不喜欢。

那个时候，北大荒这种地方，人太稀少，天荒地老的，内地的政治运动，哪怕原本热火朝天的，到了这种地方，也就是个火星了。加上父亲这种人，口讷，一口上虞土话，即使说了，人家也听不明白。成年累月，就躲在角落里干活，该他干的干，不该他干的也干。所以，一场场运动过来过去，他都没什么事儿，而且一直待在计划部门，接触的都是国家经济的机密。当年东北农垦总局的领导们，好像也没觉得有什么不妥。“文革”前，父亲陪总局和农垦部的领导去黑龙江笔架山劳改农场视察，在那里，他居然见到了他新六军时的老团长。身为劳改犯的团长，在地下捡烟头。父亲见了，不避嫌疑，过去把自己身上的烟还有钱都塞给了他的老长官。由于是跟着大人物来的，看守们，也没有拦着父亲。回来之后，父亲唏嘘不已，工作，更加卖力了。

打记事起，我的家就在“城里”，先是在密山县城，然后是虎林县城，接下来在佳木斯。从九三农垦局，到了铁道部农垦局，然后是东北农垦总局。在佳木斯的时候，楼里面还有抽水马桶，虽然是几家合用，但比起下面的农场，已经相当现代化了。在总局里，吃的用的，都有下面的农场供着，相当不错。可是，父亲面对这些，总是感觉诚惶诚恐。他从来没有想过，他能待在这里，是因为自己能干，总把这些看成是领导对他的特别照顾。

这样的好事，到了1964年，终于结束了。中国政治，阶级斗争这根弦，是越绷越紧。1962年刚刚有个缓冲，马上就开始社会主义教育，“四清”。“阶级斗争年年讲，月月讲，天天讲”。无论领导用着怎样合适，父亲在总局机关是待不下去了。正好，总局的畜牧处长，一个留学日本的专家，也在总局待不住了，自愿下到下面一个畜牧场做场长，顺便，也把父亲带了去。他没有想到，两年之后，“文革”爆发，他的生命就结束在那里，而我父亲，也一直待在那个小小的畜牧场，一直到退休。而在“文革”中，他这个反动军官，在那个人地两生的小地方，显得特别的扎眼，因此，受了不少的苦。

“文革”中，他进了牛棚。牛棚里的遭遇，比当年在俘虏营糟一万倍。北大荒的人际环境，从来没有这样恶劣过，没来由的阶级仇恨，被这场史无前例的运动，煽惑到了没来由的高度。一个小地方，一个国民党王牌军的少校，一个在忠义救国军干过的人，当然是个最凶恶的敌人。不仅父亲进了牛棚，而且连累母亲也进了去。我们的家，被抄了不知多少次，因为有些人总认为在这个破房子的某个地方，一定藏着电台。抄来抄去，抄不出电台，另外一些人改了主意，改打存款和金条什么的主意。要父亲交代，以争取人民的宽大。但这东西跟电台一样，真的没有。

几年之后，父亲从牛棚里出来，我们才发现，他受过很重的伤，尾椎骨被打裂，没有治，自己扛过来的。手上都是嫩嫩的新肉，一问，才知道是烧砖的时候，从未及冷却的砖窑里抢砖烫伤的结果。再问，就什么都不说了。他能活着出来，现在想来，真是一个奇迹。从牛棚出来，下放到农场连队（当时已经变成生产建设兵团），还是劳动改造。父亲，依旧是那样玩命，像牛一样干活。

其实，父亲不会干农活，不仅不会干农活，农家生活的一切，他都不会。后来听说的好些科学家不食人间烟火的轶事，在父亲身上，都演了不知多少次。后来我回父亲的老家，听老辈人讲，父亲当年，很喜欢挽起裤腿跟长工们下田，但弄了一身的泥，什么都干不了。听妈妈讲，在怀我大哥的时候，她想吃点酸的，让父亲上街去买醋，父亲拎着瓶子，转了一大圈，硬是没买到。其实，那是在镇江，中国的南方醋都，满大街都是卖醋的。在农场的时候，很难吃到大米，妈妈一次好不容易弄了点大米，父亲自告奋勇要煮饭，发现米似乎舀多了一点，把碗里的米又倒了回去，结果，倒进了白面的袋子。更神奇的是，这样的事，父亲一连干了两次。关于做饭，他只会把米煮熟，其他的，连面条都不会下。只要妈妈不在，他就只能把萝卜或者土豆煮熟了，沾酱油吃。可见，他干农活，尤其是定量的农活，会干成什么样。但他一直在拼命地干，数九寒天，汗水每每湿透棉袄。回家的时候，冻得邦邦硬。后来，妈妈只好在棉袄的背面，缝上一块羊皮。

我们家里的事儿，包括子女的教育，都是妈妈说了算。多数情况下，父亲连表示赞同的机会都没有。别人的家长学期末都会查看孩子的成绩册，但我们家没这样的事。妈妈从来都想当然地认为，她的孩子学习不会有问题。既没有批评，也没有鼓励。寒暑假的作业，从来没有大人来督促过，爱做不做。这都是妈妈的意思，但父亲对此十二分的赞同，妈妈不问我们的成绩，他也不问。所以，每到快开学那几天，都是我最紧张的时刻，天天赶着做作业，累得半死。即便如此，耽误了妈妈交待的家务活，还是要挨骂。

说良心话，我上学的时候，还是很乖的，学习也不错。比较起来，在全家五个子女之中，父亲最喜欢我。标志性事件有三个。第一个，在虎林的时候，我当时好像是5岁，父亲出差，我缠着不让走。父亲没辙儿，掏出两元钱塞给了我。我很高兴，哥哥们更高兴，那时候两元钱可以买好多好多好吃的。虽然上街买什么，其实都是哥哥们说了算，但钱毕竟得从我这里拿，让我感觉很得意。但是我不知道，这钱给了我，父亲出差到外地，就一分钱都花不了了。

第二件事，是他要教我学算盘。可能在他心目中，这点手艺，足以安身立命了。可是，每次他拎出算盘，我就逃之夭夭，根本不给他一点机会。一个孩子很少见面的父亲，好不容易抽出时间，要教儿子算盘，这对他来说，其实相当不容易。可惜，我却无从体会他的苦心。当然，我不学，他也只好徒呼负负，无可奈何。当年的我，自我感觉是要做大事的，具体做什么大事，我也不知道，但有一点可以肯定，跟算盘不会有一点关系。

第三件事，跟一次老师的家访有关。那年，我跳了一级，本该读三年级的下半学期，直接进入到四年级读下半学期。班主任老师，是个男的，有口音，好像是河南人。那时，“文革”还没开始，但这个老师不知为何，就是不喜欢我。记得好像是一次我们班出去劳动，给附近的生产队铲地。半截休息期间，我和一个同学发生了争执。其实这也不算什么大事，年龄小，个子小，在班上受欺负很正常，争着争着，就打起来了。这时候老师过来了，明明看着是我吃亏，而且谁都明白是怎么回事，并不怨我，可他却批评我。我当然不服，就跟他争了起来，他发脾气，我就甩手走人。然后他就一路跟着我回到家，兴师问罪。那年月，我们那儿的规矩是，只要老师来找，家长不分青红皂白，就会把自家的孩子揍一顿。显然，我们的班主任，也有这样充分的期待。没想到，很少在家的父亲，恰好在家，大概是回家取什么东西。而经常在家的母亲，却没有在。父亲平静地听完老师的告状之后，居然慈爱地摸摸我的头，说了一句：“小鸣，怎么啦？”气得老师一句话没说，转身就走。后来“文革”期间，我这个出身不错的班主任，成了学校的红人，为了报这一箭之仇，接二连三地发动同学批判我，重点就是要我交代怎样受反动家庭毒害的。交代不满意，下次再斗。一次，我到牛棚给父亲送东西，看守们闲着没事，拿我们这些犯人家属逗瞌睡，非叫我谈谈对父亲罪行的认识。我一声不响，双方较劲儿，整整憋了一下午。还好，他们居然没有揍我，却毫不犹豫地将我的反动态度，反馈给了学校。而当时学校当家的，恰好是我的班主任，于是，我就被学校开除了。直到一年以后，这位班主任老师被人查出，当年反右的时候，他被划为中右，也垮了台，我才重回学校读书。那时候，有个大人跟我说，你跟你爸爸太不一样了。你爸爸人家怎么整他，打他，折磨他，他都一声不吭，全然顺从。可是你，却总是反抗，哪怕被人打得头破血流，也要跟人对打。

尽管父亲在他所在农场，是挨整最厉害的人。在牛棚是挨打，差点被打死。后来下放劳改，从汽车上摔到水泥晒场上，口鼻流血，昏迷不醒。没有人管，妈妈拖着他，拦了一辆顺道的汽车，送到医院，才算是从阎王爷那里又转回来了。但他对整他的组织，真的一丁点怨气也没有。他坚持认为，自己是个做过反动军官的人，在新社会是个罪人。无论人家怎么整他，都是应该的。他一直都相信组织，相信群众，一次又一次地交代自己的所有问题。不仅交代自己的问题，连自己妹妹小时候上庙里烧香扶乩，做扶乩童子的事也说了出来，害得我姑姑被所在单位整，非说她是一贯道。“文革”后期，我无意中看了他写给我三伯父（也被划为右派）的一封信，在信里说，我们现在是在做狗，但我们要争取做成人。其实，他不知道，在那个社会格局中，他一辈子也都变不了人。漫说他，一个有钱人家的少爷，一个国民党军官，就算是他的儿子我，也一个样，只能做狗，不，狗崽子。“文革”前，就算是父亲很受重用的年月，学习成绩很好的大姐，也不能考大学，只好选择上了中师。

“文革”结束后，牛棚的看守和打手，被作为替罪羊，当所谓的三种人来整。上面要父亲检举都是谁打了他。父亲只淡淡地说了一句话，我都忘了，记不得。他非常清楚当年主导整人的都是哪个，前面打人的都干了些什么，但他一个都不打算追究，也没有追究的兴趣。我从来没见过他这辈子埋怨抱怨过任何人，整他的，打他的，他不追究。帮了人家，人家反过来抱怨他，骂他，也无所谓，他甚至连申辩都懒得说一句。活儿再忙，再累，只要有一点空隙，哪怕五分钟，他倒下就可以睡得着。我真的不知道，他的心能有多大。

晚年妈妈老是说，这个家，如果没有我，你们几个都长不大。凭你爸爸，根本养不活你们。别的不讲，每个月的工资，开了之后马上就会被借走。因为你爸爸是个滥好人，不管谁来跟他诉苦，他都会感动得一塌糊涂，然后就把钱借给人家。的确，小时候我亲眼所见，有人来借钱，当时妈妈不在家，爸爸刚好发了工资，就都借给人家了。回来妈妈问他借给谁了，他想了半晌，说不认识。从那以后，妈妈到父亲的单位，强调了一项纪律：以后开支，由妈妈来领。

退休之后，父亲一直在编写场史。那一阵儿，全国各个县，各个单位，都在做这个事情。修完场史之后，他又去编写黑龙江国营农场志，写完初稿，带着稿子去佳木斯，半道整个包被偷走。当时没有电脑，所有的稿子，都是手写的。搁在别人身上，上百万字的稿子丢了，死的心都有，他好像什么事都没有，回来重新开始。这本很厚的书，最后出版了。主编是农场总局的宣传部长，父亲是副主编。在我的记忆中，这是父亲的名字，第一次出现在铅印的出版物上。虽然妈妈告诉我，其实你爸爸以前也投过好些稿，发表了不少。但问妈妈发表在哪里，妈妈说不清，问父亲，父亲笑笑，一言不发。

那些年，黑龙江农场效益不好，一年一年的不发工资。只有离休人员才能按时给钱，别的退休人员，只能发点粮食和油，让你活着。当时，所谓离休和退休的标准是这样的，在1949年10月1日之前参加工作的，算离休。之后参加工作的，算退休。妈妈说，你从俘虏营出来，被批准参加工作，是在这个杠杠之前哪，你应该算离休，去找他们。父亲摇了摇头说，我是俘虏。俘虏，哪里会有离休的资格。

当然，父母亲当时没有生活之忧，毕竟他们还有几个在外面工作的儿子。但是我知道，即使没有儿子的接济，父亲也不会去要求离休待遇。他的内心里，依旧认为自己是新中国的罪人，反动军官。人家把他抗战那段抹掉了，他自己也抹掉了。尽管他作为军人参与内战，只是前一段投身抗战的自然延续，但是，他却在内心认同统治者的逻辑，他就是一个反动军官，永远也赎不完罪的反动军官。

农场志写完之后，父亲不知怎么，迷上了中医按摩。像《黄帝内经》和《针灸甲乙经》这种中医经典，都被他翻烂了。他一辈子对我唯一的请求，就是给他买一套中医经典，我尽我之所能，能搜罗到的，都买给他了。自学中医按摩，感觉学出了一点名堂之后，父亲就开始帮人按摩。一来二去，竟然有了点名声。周围四里八乡的人，都来找他。他从不收费，一按摩，短则一小时，长则数小时。后来，我按他教我的方式，给周围人试过手，才知道按摩一小时要付出多大的辛劳。来找他的人，有认识的，更多的则素不相识。他也不问来者何人，略问一下病状，上手就按。完事就让人离开，连感谢都懒得听。有些人这回有病来看，下次还来，不仅自己来，还拉着亲戚来，连句好听的都不说。但也有些人会偷偷地搁下一只鸡，一瓶酒，一小袋的米。事后发现了，父亲也不知道是谁搁下的，自然没法子退，也就算了。

再后来，父母亲岁数都大了，我们将他们接到北京。走的时候，送行的人满坑满谷，到处都是人。绝大多数，我不认识，父亲也不认识。他们都说，受过父亲的惠，有几个老人，还说他们的腰椎间盘脱出的顽疾，都被父亲医好了。我当时根本不信，姑妄听之而已。

晚年的最后岁月，父母亲过得都不太顺。先后都摔断了腿，接上之后，行动也不大方便。父亲的状况好一点，也是一瘸一瘸的。但只要感觉好一点，就要求我们给他打个广告，免费按摩。我说，在北京不比乡下，什么人都有，如果有个差池，人家缠上你打官司，受不了的。父亲没办法，只好把他的本事，都用在了母亲身上，成天给妈妈按摩。母亲也是遭了一辈子罪的人，浑身都是病，90岁摔断了腿，状况更差，后来又能多活好几年，多亏了父亲。最后岁月的母亲，神志有点不清醒，只要身体不舒服，就叫起父亲给她按摩，别人，谁也替代不了，经常白天黑夜父亲都得不到休息。等到母亲去了，父亲的身体也垮了。但尽管如此，母亲死后，他还是央求我们，能不能让他给周围人按摩，哪怕就是我们的熟人都行。得到我们决然的回答之后，他就开始写书，把他按摩的经验，都写在了一本十多万字的书里，让我找地方出版。父亲的这个心愿，我当然没有理由拒绝，但是，书出版不久，父亲就被查出了晚期胃癌，没有挺多长时间，就故去了。临终的时候，他跟我说，你妈叫我去了，再晚了，下辈子就做不成夫妻了。

晚年的父亲，也知道他的儿子写了好些东西，看中医书，给母亲按摩之余，会把我在报上发的豆腐块文章，一个一个地剪下来，收集起来。后来文章太多了，根本收不过来，他也照样剪。但他好像并不太明白我说的一些道理，而我忙，也想过跟他聊聊，谈谈心，但一直到他去世，都没有像样地谈过。

我知道，直到死，父亲心里的“罪”，也并没有赎完。其实，像我父亲这样的人，无论他的儿子怎么说，他都解不开自己的结，自己那个反动军官的结在“文革”后期，我曾经问过父亲：“你这辈子做过什么亏心的事吗？”父亲想了一下说：“有。那是我刚当兵的时候，在连里做文书，司务长卷款逃跑，我恰好有事找他，结果，惊动了上司，派人把他抓了回来，枪毙了。除此之外，就是走错了路，一辈子都赎不回来，连累你们也跟着受苦。”

父亲已经故去一年多了，他至死还背负的包袱，还压在我的身上。这个包袱，不是他一直在乎的“罪”，而是他对这个所谓罪的在乎。

自打抗战投军之后，父亲再也没有回过家乡。多少次问他，他都说不忙。到后来岁数大了，行动不便，也就算了。每次，我去上虞，拍些照片拿回来给他看，他都看了又看，但对叶落归根这件事，却从不表态。我知道，尽管含垢忍辱大半辈子了，其实他的自尊心极强。他不愿意这个样子去见祖坟，见家乡的父老。只好，做一辈子的游子。


后记

我的野读生活

毋庸讳言，我是一个读书人，虽然有时候朋友圈子里有人会拿我曾经做过兽医这事儿开玩笑，说我是个兽医。说良心话，当年我做兽医乃至猪倌的时候，其实比今天更像读书人，对书的痴迷，比今天不知要高几个数量级。那是个没书读，要读也只能读毛选的年月。我养猪、做兽医的时候，手边只有一套1970年左右重印的《红楼梦》和一套线装石印的《三国演义》，都是我伯父从上海给我弄来的。没书可读时就每天翻，都快背下来了。幸好我所在的兵团连队，居然有一套《鲁迅全集》，没人看，就搁在有名无实的图书室，钥匙在出纳手里。我三磨两磨，借将出来，如获至宝。

说实在的，当年的我，对鲁迅印象一般。课本上选的鲁迅文章，剑拔弩张加尖酸刻薄，看多了，并没有觉得怎么好。但是由于没书可读，不得不把全集都读了——先读小说，然后散文，再则杂文，最后连译文和学术著作也读了。每篇文章，至少看三遍。有些篇章，看过的次数，没法统计了。从此往后，我就变成鲁迅迷。

说起来，我的读书生活，起点恰好在“文革”开始的时候。那一年我9岁，不知怎么搞的，就学会了看没有图的大人的书。字识得不多，连蒙带唬往下顺。父母都忙，加之我学习成绩一直不错，所以没有人干涉我读“课外书”。这其实是一种大不幸，因为恰在这个时候，开始烧书了。凡是铅印的东西，如果是西方的，则是资本主义和帝国主义，如果是俄国或者苏联的，则是修正主义，如果是中国古代的，则是封建主义。1949年以后的革命文学作品，也是修正主义。反正除了毛选、马列和鲁迅的书，统统得烧。记得当时手头正在看绥拉菲靡维奇的《铁流》，这本曾经的革命文学经典，也被老师判为修正主义，非烧不可，只好交出去烧了。这么一来，一下子天底下没有书了。对于我这个刚刚学会看书的人来说，简直太难受了。学校基本上也停课了，即使上课，老师也就是读读语录，学生也不乐意听，疯打疯闹。而我这样的狗崽子，下了课也没有人跟我玩，再没有书看，简直就像受刑一样。后来，疯狂烧书的风头过了，我在我家的箱子底下，发现了几本残破的苏联小说。现在名字我都忘记了，只有一本，记得好像是叫《小家伙》，都是竖排繁体字的，看起来很费劲。没有书看，再费劲也得看。硬着头皮读下去，居然也磕磕绊绊地顺下去了。这几本小说看完，就把哥哥姐姐用过的课本翻出来，看完了语文，看历史，看完了历史，看地理，最后，连生物课本，也看完了（数理化实在看不懂）。

1969年九大之后，“文革”最初的疯狂大体过去。我发现，跟我同样爱读书的人，还是有一些的。当年我所在的黑龙江国营农场，中层干部多为军队中专业的小知识分子，家里多少都会有几本书。在烧书狂潮之中，拼了命保存了下来，把封面撕掉，换上保护色，明明是《安娜·卡列尼娜》，但包着的书皮上却写上《鲁迅文选》，或者毛选第四卷，然后大家私下里偷偷互相换着看。有几个“文革”初期疯狂抄人家的造反者，突然之间又被当成“五一六”分子抓了，家里积攒了不少抄来的文学名著，我们几个爱书的小伙伴，就用沙果、香瓜，以及毛的像章一本本换出来。我们当年对书的感觉，就像杰克·伦敦笔下那个饿惨了的水手，见到食物就想疯狂地占有，狼吞虎咽，实在吃不下了就偷偷藏起来。我曾经为了跟人家借一本小说，在人家的门口，死皮赖脸地站上大半天，逼得人家不得不把书借给我。期限非常紧，为了能按期还书我能三个小时吞下一本三百页的小说。如果人家宽限一点时间，第一个冲动，就是把书抄下来。

在那个时候，“文革”前出版的大多数世界文学名著，我其实都看过了。但由于没有封面，不知道作者，有的书破损得厉害，有头无尾，看了也不知道这些书居然都是名著。直到“文革”后，再次接触这些书的时候，才恍然大悟，原来都是我看过的。有的书，如果分上中下的话，你第一次拿到的，就不知道是哪一册了，反正拿到哪册，就从哪册看起。记得《三国演义》，我就是从中册开始看的，一上来，庞统就被射死在落凤坡了。那个年月，有作者比较完整的书也看到过。那是1971年“九一三”事件之后，社会上革命的热情已经不再。我被扔进了一个山沟里的五七中学，老师大多是知青，只有一位是老资格的教师。但是没想到他的家里有藏书，有高尔基的三部曲、郭沫若的《沫若文集》，还有一套线装的《汉书》。那些知青，从北京、上海，陆续以学校的名义，搞来了好些“文革”前出版的古籍，从《诗经》《楚辞》一直到唐宋散文、宋代的话本、周一良的《世界通史》、范文澜的《中国通史》，还有像《说岳全传》和《老残游记》这样的小说，但是这些书只有老师才能看。那个时候老师很缺，由于我学习比较好，所以学校经常拿我当老师用。因此我就有了特权，可以看这些书。我就把这些书借出来，放在宿舍和课堂上看，反正老师在上面讲什么，跟我也没关系，那种薄薄的课本，我早就自习就看明白了。当然，老师也从来不管我，由此练就了一副可以在课堂上读课外书的本事，抗噪音能力超强，最后连工地打夯，我都可以照看不误。

“文革”中偷偷看书的人中，其实最流行的，是几本中国作家的作品，比如《林海雪原》《烈火金刚》《平原枪声》《苦菜花》。只是我们几个书痴，很快就不满足了，越走越远。到了手抄本《第二次握手》《少女的心》问世，我们根本就不屑一顾。尽管如此，那时候，时代还是能给我们的认识打上自己的烙印。比如说，我对《铁流》就不大满意——怎么把我们敬仰的苏联红军，写得跟叫花子似的？看雨果的《九三年》，对里面主人公革命不彻底的行为，也表示不解。美国记者夏伊勒的《第三帝国兴亡》，甚至一度令我愤怒，怎么苏联跟纳粹德国还瓜分过波兰？革命领袖斯大林怎么可能跟希特勒勾勾搭搭？一怒之下，我把书丢在一边不看了。过了一会儿，心里痒，手也痒，还是抓起来看，直到读完，心里感觉还是怪怪的。

“文革”中读书，一直都摆脱不了这样的纠结。没有书读的日子，哪怕碰到带字的，就会抓起来看。那时的两报一刊，我期期都不落。上海著名的大批判杂志《学习与批判》，我是自己订阅的。“文革”中间出版的几本有限的革命小说，如《金光大道》第三部《牛田洋》，我买过。郭沫若的《李白与杜甫》、章士钊的《柳文指要》，我也都认真读了。那个时候即使是“林彪事件”之后，受《五七一工程纪要》的震惊，怀疑起了“文革”，但却不敢怀疑革命。有的时候，还觉得《学习与批判》上的文章，写得挺来劲的。

幸运的是，“文革”这十年正好是我从童年长大成人的十年。所读的书中，有相当一部分，都是西方富有人道主义情怀的名著，其中托尔斯泰的《复活》和《战争与和平》、雨果的《巴黎圣母院》和《悲惨世界》、司汤达的《红与黑》、莫泊桑的《羊脂球》以及陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，给我注入了浓烈的人道主义情怀。让我此后的生活，因此而获益，也因此而受苦。不管怎么说，我至今不悔。

当年看过的小说此后再也没看过，包括我曾经反复阅读过的鲁迅著作。生活的经历，让我变成了一个所谓的学者，需要花大量的精力去翻阅史料。但是，只要能抽出时间来，能抓到的书，还是会拿来读。一天不看一会儿书，浑身难受。有人恭维说，我是学者里面最用功的几个人之一。其实，我哪里是用功，不过是习惯而已。只是，无论怎么用功，当年那种饥渴的感觉，那种读了好书狂喜的兴奋，再也没有了。我的朋友兼师长，北大教授李零说，那是一种读野书的感觉，这种感觉，只能是那时候才会有。
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序言

自打会写字开始，就知道说出来的话、写出来的文字是可以带来祸端的。那时正好赶上文革，眼见得周围好些大人，仅仅因为一句话，或者书信和日记里的文字就进了牛棚，有的还因此死掉。但是，对当时的我而言，没有别的选择，作为一个出身不好的狗崽子，父母都进了牛棚，在学校里生存太难。人家需要大批判稿，需要出板报，看上你了，要你做贡献，你不写也得写。每日里写写画画，周围人对你都客气了不少，高看了不止一眼。所以，明知道这样有风险，但是还是得做，不做，一天都混不下去，成天挨揍。

后来林彪出事之后，革命的空气淡了许多，我的文字空间，不仅有大批判稿件，还有了文艺晚会上的作品，什么对口词、三句半，后来连话剧和相声都有了。周围同学对我，居然有了一点嫉妒。从表面上看，我这个出身不好的狗崽子，居然很红。领导和老师，对我都很客气。学校里密藏的书籍，其他的学生不许看，但我可以随便读。老师出差了，课就由我代上。随后在我所在的黑龙江生产建设兵团四师进行的唯一一次全师通考中，我的作文得了全师第一，分数远远超过第二名。当然，后来不久就被告知，这场考试属于资产阶级教育路线的回潮。

人一得意，难免就有点忘乎所以。有些话，公开不敢说，但私下里就说了。林彪事件出来之后，引发了好些人对文革的怀疑，我当时虽然年纪不大，才十四岁，但也有了一点想法。觉得文革不见得那么伟光正，不然，怎么连副统帅都出事了，而且是大事，居然要谋害伟大领袖。这样的话，在反击回潮的时候被人揭发，于是，我就挨斗了。从爹娘被斗，到自己挨斗，是一个飞跃，倒霉的飞跃。惹祸的原因，当然是自己的嘴，加上自己的一支笔。

但是，那个岁月，毕竟已经过去了。尽管当今之时，我写了太多的东西，好些在某些人看来，都是应该让我进监狱挨枪毙的。但是，有这样想法的人，比起当年来，毕竟是少多了。所以，至今我还在安然无恙地教书、带学生、写文章。历史是我的酷爱，读史料，是我的最大的消遣，读了，就会有感觉，有感觉，我就要写。一篇篇有感而发的文字，是对是错我不管，人生在世，不是为了专门说对的话才长这张嘴，才能写字的。况且，所谓对与错，无非是人的判断，谁真的有资格做人说话写字的法官呢？这个世界，不需要这样的法官，有了这样的法官，百姓的日子就不好过了。

所以，在今后的岁月里，只要我活着，还是会写，用写来证实自己的存在，即使有风险，也还是写。没打算做行尸走肉，像猪一样活着，那样的活，比死了还难受。

张鸣



人不任性枉称帝

做皇帝的，最得意的境界，做之君，做之亲，做之师。既是臣民百姓的君主，又是他们的爹娘，还是他们的老师。天下五达尊，天、地、君、亲、师，除了天地之外，包圆。




焚坑之事没商量

先秦法家，到了韩非这里，已经演变成绝对君主主义，大有“三忠于、四无限”的味道。所以，奉献了学说之后，在深爱其学说的秦王嬴政这里，他也只能死了，好让他至死忠于嬴政一个，别便宜了别人。秦统一之后，韩非子的信徒李斯推动秦始皇焚书坑儒，也是应有之义。战国时的儒家，信奉的是君臣相对主义，君当臣为国士，臣才能为君效命，如果君主待臣如草芥，那么臣子也可以当君主如仇寇。所以，韩非子非儒，因为儒以文乱法，坏了尊君的规矩。那么，找个借口把讨人嫌的儒生坑掉，自然是令他们快意之事。

但是，坑儒是在焚书之后的一年发生的，主导者是皇帝，不是丞相。事情的缘起，不是儒生议政——对皇帝的政策说三道四，而是姓卢姓侯的两个宝贝，为秦始皇找仙药，花了皇帝不少银子，结果当然找不到，溜之乎也。开溜之前，还放出话来，讽刺了皇帝几句。联想起徐福带了三千童男童女、大批的物资出海找神仙，也一去不返。被骗惨了的秦始皇，不由得不怒。卢、侯两位，无疑都是读书人，但到底是方士还是儒生，已经无从考证。我们知道的结果是，秦始皇盛怒之下，抓不到该抓的，就拿他们的同类出气。三木之下，严刑拷打。诸生转相告引，牵连多至四百六十余人，一并都给坑了。后来又抓的，还稍微客气点，都给发配了。这些人里，肯定有儒生，但整的重点却是方士。后世说坑儒，实际上是夸张，这个夸张，是受前一年焚书的影响，因为焚书的重点，是跟儒家有关的诗书和史书。再加上，后世儒生是所谓读书人的代名词，但在当年，并不是这样的。

孔夫子当年，是敬鬼神而远之的，后辈门徒，居然被骗钱的方士牵连，大批丢了性命，多少有点冤枉。但是，只要秦朝存活一天，儒家之徒的日子肯定不会好过。春秋战国之际，儒墨号称显学，但最终都没有显过法家。法家其实是从儒家脱胎而来的，但这个恶胚胎，长大之后，居然欺师灭祖，把儒家当敌对势力对待。只是，在焚书坑儒的政策里，焚书才是重点，坑儒，不过是一个点缀。

当年焚书，针对两类。一、史书，除了秦国史之外，全烧；二、诗书百家语，不仅烧，而且今后不许人提及。谈及历史，就是以古非今，要族灭。谈起诗书百家语，则弃市（杀掉弃之于市，示众）。所以，读书人即使没有被坑，也没有被发配，肯定也不能靠自己的知识过活了。春秋以来将近五百年的私学传统，到了秦朝被迫中断。读书人唯一的出路，是学点技术，医药、卜筮、种树。再就是学法律，还只能放下架子，跟着官吏学。

所以，坑掉的那四百六十个人，只能算秦朝文化禁锢政策的一点无意之中的补充，更多的是为秦始皇泄愤，泄对那些骗人的方士的愤。从这个意义上说，1949年以后，好些为秦始皇辩白的学者，说的也不完全错。相对于坑儒而言，烧书的危害显然要大得多。对于诸子百家和各国史书，伤害尤其明显。儒家经典，儒生是可以背诵的，即使文字版被烧掉，凭着记忆，也可以写出来。但春秋以来流传下来的各种书籍，在没有印刷术之前，每每有各种各样的抄本，人们也不大可能把它们都背诵记熟。而且竹简形式的书籍，收藏不易，隐藏更不易。秦朝拥有一直延伸到乡一级的政府，有如狼似虎的官吏，只要政府令下，这些书的大部，肯定就给毁了。保留在皇家图书馆的抄本，虽然还在，但秦末大乱，项羽进咸阳，也付之一炬。

烧书，杀人，都是为了毁掉民间讲学的传统，进而毁掉春秋以来的文化。仅仅在法令学习的意义上，恢复过去的王官之学的面目。从此而后，只有官府才有书，书只是法律书，想学，只能跟官吏学法令，进而成为预备官吏。所以，秦人就业，除了农工商之外，还有“学为吏”一途。除此之外，就是做医卜，靠治病打卦混日子了。

这样的社会，当然特别没劲儿。不仅对先秦之世是一种大反动，就是对于秦自己之前的社会，也是倒退。因为，连吕不韦的《吕氏春秋》，此时也不能读了。幸亏秦朝二世而亡，否则，读书人这样过日子，岂不是跟蹲监狱差不多了？当然，在暴政的高压之下，这样的日子也是能过的。因为，坐牢受刑的担忧，已经压过了日子本身的枯燥。


淮南王的故事

读《史记》如读小说，轻松、好玩，而且耐人寻味。沛县的混混刘邦得了天下，封了诸王，异姓的倒是有几个有名的，还都让他给废了，立个臭规矩，非刘氏不王。可是，自家孩子封的王，大抵籍籍无名，都是混吃等死的主儿，唯一例外的是淮南王。

第一任淮南王刘长，说起来有点来路不明。他的母亲，原是汉初异姓王赵王张敖的美人，诸姬妾之一。后来刘邦过境，张敖为了拍刘邦的马屁，把美人送给刘邦侍寝。这样的事，此前有，此后也没断了。但凡款待牛人或者上司，送个美人给尝尝鲜，就跟送金银玉帛一样的稀松平常。牛人睡过之后，扬长而去，就当什么事也没发生。这样人肉礼物，可以送张三，也可以送李四，当然也可以自己享用。所以，即使有了孩子，也未必能知道是谁的。那年月又没有DNA鉴定，谁能说得清？但是，张敖的美人，自打刘邦睡过之后，居然怀孕了，而被张敖断定为刘邦的种，不再染指，供了起来，直到生下龙子，或者他认为的龙子。等到赵王张敖连同妻妾一并被刘邦找碴儿收了，这事被有司得知，汇报上来，刘邦也不加理会，显然是不大相信。美人的兄弟，托关系找到吕后身边的宠臣审食其。审食其将此事告诉了吕后，吕后当然不会喜欢刘邦身边再多一个美女，一言不发，审食其当然也就只好算了。没想到，这个就跟刘邦睡了一觉的美人，居然愤而自杀。她这一死，让刘邦相信了这个孩子可能真的是他留的种。于是，刘邦就又多了一个儿子刘长。待到原来的淮南王英布被刘邦逼反灭掉，刘长就成了淮南王。

这个刘长，幼年丧母，但却长得很结实，力气好大，能扛鼎，估计也喜欢舞枪弄棒的。对他娘的死，一直耿耿于怀。其实，他娘的死，该赖他的爹。但那时的人怎么敢恨自己的父亲，于是就迁怒于辟阳侯审食其。长大以后，已经是汉文帝的天下了，一日，他袖里藏着一枚铁椎，找上审食其的门去。光天化日之下一椎就将一位侯爷给打倒，然后让从人将脑袋割下，接着大模大样地到皇帝那儿去请罪。说是请罪，却说了一大串审食其的罪过。这个刘长，见了皇帝不称陛下，只叫大兄弟。这个皇帝，还能把他怎么样呢？只好打发他回家了。

这样的惯法，任是好人也惯坏了。不久，就传来淮南王僭用天子仪仗，擅为法令，进而谋反的消息。诸大臣一致要求处以极刑，汉文帝法外开恩，只是给他发配了。封在一辆大车里，直奔目的地，途中不许地方官开封。经不了这种羞辱的刘长，不食而死。没准，是给憋死饿死的。

刘长死了，民间舆论却批评皇帝。民谣曰：“一尺布，尚可缝。一斗粟，尚可舂。兄弟二人，不能相容。”为了平息议论，证明自己并非贪图淮南的土地，汉文帝将淮南故地分成三份，给了淮南王的三个儿子。其中仍封为淮南王的，是刘安。

后面的淮南王，土地少了，但爱好却多了。刘安的名气在汉代诸王中，堪称第一。好读书，好弹琴，好神仙，好与文士交往，还好美食。门下众多文雅之士，一起编了一套《淮南子》，为中国的学问加分不少。淮南王刘安的另一大贡献，是发明了豆腐。但估计这豆腐的发明，跟《淮南子》一样，也是集体的力量，起作用的无名之辈，无法可考，只好都记在了刘安的账下。都说中国有四大发明，其实四大发明之外，豆腐和马镫两个，也算是重大发明，亚洲各国吃豆腐，都是淮南王之赐。据说，欧美人对豆腐越来越感兴趣，中国人在那边，实在混不下去了，只要有做豆腐的手艺，就可以发点小财。

有这么多爱好和发明的淮南王跟他的父亲一样，最后因为谋反丢了性命。汉代做诸王的，也真不容易，一个不留神，就成了反贼。没办法，皇帝制度，没有嫡长子传承的规矩，所以跟皇帝同样血缘的人，有钱，有地，还有兵，怎么都是麻烦。真反假反不好说，反正大家都没个好结果。不过，这回，民间没有传歌谣，而是传出一种说法，说他刘安其实没死，吃了仙药，升天去也。神仙给的仙药量比较大，不仅自己吃了，而且他们家的鸡犬也一并吃了，一同飞升，到天上快活去了。留下一个成语，叫作“一人得道，鸡犬升天”。

民间总是跟皇帝唱反调，没法子。


土豪的成仙梦

淮南王刘安，为读书人贡献过一部《淮南子》，是个组织编书的富豪王爷。后来得罪了皇帝，以谋反之名，被抓去砍了头。但他在民间的形象，却是个升天的仙人，不仅自己升天，还带着家眷连同鸡犬一并都上了天。只是到了天界之后，境遇不大好，大约是带上去的鸡犬四处拉屎撒尿，破坏了天界的卫生，所以，他被罚去打扫厕所。也可以说，死去的那个刘安，其实只是一具躯壳，真的刘安，还在天界环卫局干活呢。

无独有偶，汉代有一位叫唐公房的人，地位虽然不高，仅仅是个小吏，但机缘凑巧，碰到仙人，也成了仙。成仙之后，开罪了郡太守，于是跟刘安一样，小命玄了。求救于师傅，师傅给他家人每人发一份仙药，于是都可以开路升天了。无奈唐公房的妻儿不乐意，说是舍不得家里的房子和家具，当然还有家中的六畜。没办法，唐的师傅只好把他们家的活物都喂了药，连房子带家具都涂了药，跟装修似的。一阵大风，他们全家，不仅鸡犬连同房子一并飞上了天，比刘安还彻底，连具躯壳都没留在地上，让郡太守一点机会都没有。升天之后的唐公房和家人境况如何？没有下文，估计也不会比刘安好到哪儿去。

能有这样好事的人，都是得了仙人的仙药。所以，皇帝，尤其是自我感觉比较牛的皇帝，都想得到仙药。仙药什么样？成分如何？不知道。但只要皇帝想要，肯定会有人出来说知道。所以，从秦始皇到汉武帝，周围没断了方士，说是能帮皇帝联系仙人，找到仙药。骗吃骗喝骗钱，骗够了，像徐福一样，带着童男童女和宝贝就溜了。当然，没有及时开溜的，都先后成了刀下鬼。传说焚书坑儒中被坑的四百六十个儒生，其实大半都是方士。

不管死了多少，方士是灭不了的，皇帝和王公贵胄们幻想得到仙药的梦，也总是做不醒。到了东汉，方士们组织起来，形成一个个的教，天平道、天师道、五斗米教。于是，道士取代了方士，但使命依旧是带领凡人找药、吃药，然后升天做仙人或者神人。到了这个时候，仙药的成分不知怎么被泄露了，说就是五石散，五种矿物质，钟乳石是主要成分。据说吃多了，就可以身轻如燕，然后，当然就可以飞升了。魏晋南北朝时期，时髦的士大夫都服用五石散，吃来吃去，吃出病来的不少，却没见谁白日飞升的。所以，隋唐之后，道士们总结道，不死的仙药，不可能是原始状态的，得加工提炼。算准时辰，由专业人士用特制的丹炉加工提炼，提炼出来的仙药，叫仙丹。这一段时间，道士们到处安丹炉，炼丹药。这一提炼可了不得，原来吃五石散，虽然也有毒，但一时半会儿还死不了，但提炼好的丹药，毒性大增，吃下去，每每即刻身亡。吃死了若干皇帝，包括大名鼎鼎的唐太宗李世民，道士们才稍稍有所收敛。到了明朝，喜欢长生的嘉靖皇帝，跟道士们腻腻乎乎，却从来不吃丹药，而是改走偏门，打处女铅红（第一次性生活的血）的主意，祸害了不少女孩子，但即刻而亡的危险却是没了。

方士和道士，都是中国本土的土产。他们的横空出世，其实就是凭借人们渴望长生的理念。能否成仙，能不能升天，在天上像鸟儿一样飞，无所谓，但就是一定要不死，一直活下去，不仅自己活，最好老婆孩子和家里的鸡犬猫什么的，也都一起活着。刘安之后，皇帝求仙药，好像都没有提出鸡犬飞升的要求，那是因为他们自己都还没拿到仙药，几个误以为已经拿到仙丹的，服药之后，又都翘辫子了。否则，他们也一样会拉上自己的亲人，当然，少不了最喜欢的妃子。也没准，还包括自己心爱的马。否则，唐太宗的昭陵就不会有著名的昭陵六骏。

当下，土豪一词流行。其实，所谓的土豪，就是土佬，有点家产和权势的土佬，就是土豪。皇帝，就是最大的土豪。土豪有权有势，要什么有什么，只要身体许可，想玩多少女人，就有多少女人，但就一样，命长命短控制不了。皇帝越是当得神气，这种遗憾就越是强烈。于是，就求长生，让道士帮忙，求仙，炼丹，写青词，折腾个够，其实就是想不死而已。土豪的长生梦，永远都脱不了土味。


一个命好的烂皇帝

汉武帝刘彻被某些国人推崇为大帝，汉武大帝，有电视剧为证。实际上，这位汉朝排序第五的皇帝，是个烂皇帝。只不过，命很好，不是一般的好。如果隋朝的杨广命有他一半好，伐辽用对了人，取得了胜利，那么，他绝不会是炀帝，而是从里到外光鲜的武帝了。老子杨坚是文帝，他是武帝，理所当然。

汉武帝登基时，汉家经过文景之治的几十年休养生息，家底超厚，有本钱折腾，他也就真的开始折腾。其实，北边的匈奴之患，由来已久。到底是跟这些游牧人死磕呢，还是放他们一马？防还是要防，但以和平交易为主，对汉朝更有利。其实很明显，就该选择后者。成本低，代价小，对国家经济和百姓生活损伤都不大。一般来讲，游牧人的侵扰，是季节性的，草原有灾，他们会南下，如果无灾无害，大体就相安无事。游牧人侵扰农耕人容易，反过来，农耕人要深入反击，事倍功半，劳民伤财，要想彻底消除隐患，基本上不可能。然而，汉武帝选择的是大动干戈。

汉武帝刘彻，依靠的主要将领，一个卫青，是他的卫皇后的弟弟，一个霍去病，是卫皇后的外甥。都是拉裙带上来的，标准的外戚。汉武帝呢，也是标准的任人唯亲。自古以来，凡是这样用人，多半要砸锅。然而，汉武帝用的这俩人，却都是将才。是他有知人之明吗？未必。没见他选拔，也没见他筛选。后院里拎出两个，就当菜，还真成了硬菜。说来说去，就是命好。

靠着这俩能打的，跟飘忽不定的匈奴人缠斗，的确重创了他们，但汉朝的损失要数倍于敌。农耕人出征，长途奔袭，十万人马作战，按沈括的算法，至少得有三十万人马运粮草。深入大漠越远，后勤供给线越长，所需的人马就越多。前线损失过半，后勤损失完全。匈奴消停一点，这边汉朝的国力大损。文景之治好不容易攒的家底，都给折腾没了，粮没了，钱没了，人也快没了，老百姓叫苦不迭。如果像隋炀帝伐辽那样，前方战绩不佳，那么汉武帝的江山，没准就完了。那么后世给刘彻的谥号，多半是“炀”。再编电视剧，肯定轮不到他了，总不能来个“汉炀大帝”吧？

国库见底了，汉武帝着急。加强国力，一靠国家资本主义，铁盐国营；二靠横征暴敛，对商人加税。最后，都是把负担往老百姓身上搁。这样折腾一阵，国库是满了，但百姓穷了。这他不管，只要匈奴威胁小了，就自我感觉良好，觉得自己武功盖世，是天字第一号。理所应当，再活五百年。于是，好神仙，求长生，学秦始皇，东南西北到处走，满世界找神仙。大把大把的钱扔出去，浪费在路上，丢在水里。便宜了贪官，便宜了方士，坑死了百姓。堂堂帝王，屡屡被骗得半死，可是至死不悟。跟他同时代的司马迁写《史记》，其中的《武帝本纪》，说来说去，就是在骂他。要说完全是因为司马迁受了他的宫刑，公报私仇，倒也未必。因为大家公认，司马迁作为史官，史德还是不错的。说一千道一万，还是汉武帝刘彻做得太差。一个皇帝，好园林，好宫室，好出巡，好封禅，好神仙，好大喜功。有这么多好，还能有个好？这一系列耗费资财的行动，都是汉武帝自己干出来的，每折腾一次，就是流水一样的民脂民膏。

这样的皇帝，固然有司马相如这样的马屁文人，写了长篇的《上林赋》来歌功颂德，留在史书上的形象，就该是司马迁笔下那副德行。看来，司马迁的《史记》，汉武帝没有过目，大概也没有工夫过目。要看，也看《上林赋》，听东方朔插科打诨。那年月，人也没后来那么坏，汉武帝百密百疏，也想不到弄一个文网，严查文人的思想。被割了关键零件的司马迁，还被招进宫里，做了权力不小的中书令，每天下班回家，继续写他的谤书。

说到中书令，这也是汉武帝作的孽。在他之前，汉朝的宰相制度运作良好，轮到他了，非要削弱宰相的权力，把原本宫里的一个沟通内外的小机构尚书台扩展起来，逐渐把大权收到宫里。于是，自他之后，种下了宰相逐渐被闲置，权归尚书台制度变异的根苗。而这尚书台，由内官（宦官）主持的时候，就叫中书令。所以，汉武帝，又是一个破坏制度的罪魁。信任宦官，大权独揽，实际上是从他开始的。

汉武帝最大的功业，是打击匈奴。但打完了匈奴还在，他死后，匈奴喘过气来，威胁也照旧。他的后世子孙，还是得跟人家相处，打不过了，依旧得和亲。大美女王昭君，就是这样，在他的后世子孙手里，便宜了匈奴呼韩邪单于。这点业绩，除了可以让后世山寨的沙文主义者不断意淫一下之外，在历史上，几乎没有任何益处。


巫蛊那点事儿

巫蛊两字，如果拆开来，巫指巫术，蛊则是传说中由人专门喂养的毒虫，可以受人操控，进入人的大脑，让人生不如死。巫术和巫，古已有之，但蛊这玩意儿到底有还是没有，言人人殊，至今没有被证实。如果巫蛊两字合起来，实际上说的就是一种诅咒人的巫术。这种巫术，人类学家称为顺势巫术，就是弄一个偶人，写上被诅咒者的名字，如果能弄到生辰八字以及该人的指甲和头发更佳，加以诅咒，或者用针刺这个偶人的心，以及你想刺的部位。世界各地的人们，几乎都无师自通地擅长此道。只不过有的民族玩这个的时间长些，有的短些。在我们这里，有些乡村大妈，至今还擅此道，动辄缝个小布人，扎上针放在炕席地下。《红楼梦》里，马道婆替赵姨娘做法诅咒贾宝玉和凤姐，使的就是此招儿。当然，跟小说讲的不同，一般来讲，这样的招数，不大可能奏效。如果真的有效的话，人与人互相报复，就比较容易了，杀手什么的，就肯定失业没事干了。

不消说，在原始人那里，这样的巫术，还是大有市场的。而中国人，虽说号称进入文明状态很早，但巫术的情结却出奇地重。直到清代，巫蛊祸人的事件，一经发现，依然可以据此治罪，说明人们一直都相信这玩意儿真的可以起作用。不过，巫蛊进入政治，闹出大事，最惹人注目的，还要数汉武帝晚年的一场宫廷政变。

汉武帝好神仙，好方术，晚年尤甚。人牛气久了，越到晚年，就越是想长生。秦始皇如斯，汉武帝也一样。好长生，就只好被方士忽悠。那年月，方士和巫师难分彼此，方士得意，巫师也跟着起哄。上有所好，下必甚焉，皇帝喜好的，下面王公贵族，贵妃公主，达官显宦，都跟着喜好。朝野上下，乌烟瘴气，京城内外，方士和巫师乱窜。林子大了，什么鸟都有。方士或者巫师，在武帝面前，当然只能讲神仙，找神仙，或者吹嘘自己就是神仙。但到了下面，就什么事都可能做了。巫蛊这点事，原本就是巫师的看家本事，碰上哪个妃子，吃醋吃大了，对某个得宠的狐狸精恨得不行，埋个木头人诅咒一下，倒也不是没有这个可能。只是，若要人不知，除非己莫为，这样的“法术”，只要有人做，就会有人效法。大家都玩这个，就成了公开的秘密。此风一炽，在这期间，只要有人碰巧生病，碰巧死亡，就会联想到这上面去，浑身起鸡皮疙瘩。

汉武帝征和元年，汉武帝刘彻已经六十多岁，在那个年代，算是高寿了。身体一天天地走下坡路，越是这样，越是不想死，越不想死，病魔越是缠身。赶上宫里宫外，巫蛊之风大盛，皇帝未免心下生疑，有人在暗中诅咒他死。而此时的太子刘据，也已经三十好几了。从来帝王制度，储君和现君，就是一对儿矛盾。即便是父子，这个矛盾也摆在那儿。一个不肯下来，一个欲接班而不能。上面的年老昏聩，下面的年富力强。反差越大，别扭也就越大。儿子觉得老子碍事，老子感到儿子碍眼。纵是人称卫太子的刘据温和贤良，架不住皇宫里面是非多，皇帝身边，总会有人借端生事，挑拨是非。而此时的汉武帝，早已厌倦了当年迷死了他的卫子夫卫皇后，顺便的，卫太子也看着越来越不舒服了。

自古以来，宫廷斗争，整人都是借着皇帝的手。皇帝疑心有针对他的巫蛊，自然就有人拿巫蛊兴大狱。皇帝身边的宠臣江充，本是一个整人有瘾的酷吏，原本就跟卫太子不对付。他也知道，皇帝青春已高，如果卫太子接班，那么他的命运不会太好。而抓巫蛊这事，怀疑到太子头上，具有充分的逻辑依据。谁最希望现任皇帝死掉呢？当然是预备接班的人。江充查巫蛊，依靠的是一个专业人士，一个胡巫，但目标却沿着他定的方向前进。眼见得，跟卫太子走动比较密切的人，一个接一个因追查巫蛊而倒下，连太子舅舅卫青的长子也被牵连。拷掠之声，彻夜不息。在烧红的烙铁面前，越来越多的人被攀指出来。终于，江充带人进了太子的东宫，居然真的就无中生有地在宫里挖出了大批的桐木人。到了这个地步，太子被定罪，也就是眼前的事了。

此时，汉武帝在甘泉宫度假，太子几次三番想去父亲那里说明情况，但都被江充的手下挡驾。情急之下，卫太子决定用师傅的计策，冒险拼死反击，矫诏抓捕江充，问出弊情，再向皇帝领罪。卫太子的反击，杀了江充，但却闯了大祸。汉武帝周围谗臣们，平日的谗言现在成了真，卫太子百口莫辩。汉武帝命令宰相镇压叛乱，由于一时间来不及调军队，就紧急放出囚犯，临时组队，由此产生了一个特别的官职，司隶校尉。囚徒组成的军队，打败了太子能指挥动的兵，太子只好逃走，最后在围捕中自杀。皇后卫子夫当然也只有一死，卫氏家族，几乎灭族。值得一提的是，当初卫子夫得以扶正做皇后，是因为她前面的皇后阿娇（就是成语金屋藏娇的出典人，刘彻要金屋藏之的宝贝），据说是因为嫉妒，指使宫女埋了木人诅咒卫子夫，东窗事发，阿娇被废，卫子夫得立。最终，卫子夫又因为巫蛊之案，丢了性命。

更可怕的是，抓巫蛊成了一场运动，从宫里运动到官场，从官场运动到民间，到处都在抓搞巫蛊的人。巫蛊固然可恶，其实杀不了人，但抓巫蛊运动，却导致成千上万的人遭受酷刑，成千上万的人头落地。直到事情闹得不可开交了，汉武帝才明白自己是在见鬼，白白搭进一个挺好的太子和众多无辜的人。可是，虽说有悔意，但直到死，他也没有真正原谅卫太子刘据，刘据在《汉书》里，还是以戾太子的名义有传。

不知，这对父子，到底哪个真的戾。


敢拼命的傀儡皇帝

王朝末世，朝政为权臣把持，皇帝化为傀儡，由背后人牵线表演，即使心不甘情不愿，也只能逆来顺受。这样的事，常见。东汉末年的刘姓皇帝，是曹家人的傀儡，到了魏朝末年，曹家天子，又成了司马家的傀儡。

做傀儡的皇帝，日子不好过。名义上为一国之君，但一举一动，都得听人家的，所有行为，包括做爱，都有人监视。皇帝对权臣，实行彻底地政务公开，私生活公开。稍有不慎，自家就会有性命之忧。即便谨言慎行，老老实实，也不知道什么时候人家取而代之，将你一脚踢开。踢开之后，是死是活，可就难说了。这样的皇帝，说白了，就是华丽的囚徒。

曹家人做皇帝的日子不长，第三代上，江山就被司马家控制了。一方面，曹丕、曹睿时代的旧臣还在，一方面，曹家第一代的血性，多少还有点孑余。司马家篡位夺权的路，有点难走。拖了三代，到司马懿孙子司马炎，才完成建立新朝大业。

这期间，曹家人居然反抗了，第四任皇帝，高贵乡公曹髦，竟然武力“讨贼”，跟司马昭拼个你死我活，当街被人捅了个透心凉，血溅当场。这事，后来南渡之后，丞相王导讲给晋元帝司马睿听了，司马睿当即掩面大哭，说真的如此的话，国祚怎么可能长？的确，司马家的西晋，还真的短命，实际上二世而亡。

曹髦是个聪明人，喜欢读书。能作诗，也通经。继位之后的活动，既有跟侍从论诗的记录，也有到太学跟太学生讲经的经历。他继位，是因为前面的皇帝曹芳被废，聪明的他，当然知道人家找他来是干吗的，他也平静地接受了做傀儡的现实。赐给司马师象征专权征伐的黄钺，特许其“入朝不趋，奏事不名，剑履上殿”，让人想起在汉献帝面前的曹操。从仪式上，司马师的臣子味道，已经不多了。继位不久，司马师死，兄弟司马昭接班的权力过渡，曹髦也没什么动作，顺从地把大将军的头衔加给了司马昭。然后眼睁睁看着一个又一个忠于曹家的封疆大吏——毌丘俭、文钦、诸葛诞，先后被逼反，而后被翦灭，自己毫无作为。

但是，曹髦却不是一个甘心做傀儡的皇帝，他想做点什么，甚至还梦想做曹家的中兴之主。跟群臣讨论夏朝的中兴之主少康和汉朝开国之君刘邦的优劣时，群臣都认为少康不如刘邦，曹髦独出心裁地认为，不能以是否开国定优劣。少康于危难之际，恢复祖业，其实比“专任智力”的刘邦要强。

但是，向慕少康是一回事，做少康又是一回事。曹髦怎么样才能使奄奄待毙的曹家朝廷起死回生呢？他的办法，是提倡道德，忠孝仁义。将所有他祖先曹操嗤之以鼻的道德信条，都强调到极致。为此，他用尽了自己那一点可怜的自由空间，拼命提倡儒学，讲求道德，还接见后来被载于“二十四孝”的王祥，让他建言建策。

然而，道德在实力面前，是苍白无力的。倡导德业的曹髦，只能一点点看着司马昭在篡位大业上推进。终于有一天，身为大将军的司马昭，要做相国、封晋公、加九锡了。到了这里，离篡位登基，就只有一步之隔了。我们看到，这一回，司马昭居然没有得逞，他装模作样地前后九次推让，而曹髦最后也就算了，把一堆帽子，搁在了一边。

显然，这样做犯了大忌。做相国、封晋公、加九锡什么的，原本就是司马昭的意思，推一推，让一让，无非显得自己谦虚。曹髦知趣，应该非给不可才是。真的不给了，皇帝就有麻烦了。所以，隔了一年之后，封晋公、加九锡的事儿又来了。这回，司马昭推让不那么厉害了，一堆辉煌的帽子扣在脑袋上之后，《三国志》上，曹髦的事迹就中断了，突兀地出现了一篇以太后名义发的令，说是曹髦忤逆不孝，居然要举兵进西宫杀她。

当时的太后虽然没有生曹髦，但在名义上，却是曹髦的母亲。要杀母亲的人，当然得死。于是年方二十的皇帝，就驾崩了。史书上写的是“卒”，因为死后的曹髦，被贬为庶人。幸好，裴松之的注释，给我们提供了事情的经过。原来，司马昭的步步紧逼，已经把曹髦逼到了忍耐的极限，加九锡这件事一旦落下来，曹髦的神经就崩溃了。“司马昭之心，路人皆知”，他怎么能不知？于是，他拼了。仗剑而出，亲自带领几百个童仆，就去跟司马昭拼命了。临行前，请教了三个近臣，只有一个王经劝阻了他，剩下两个赶紧去司马昭那里报信（这个王经，随后被司马昭杀掉）。当日是见了太后，当然不是杀她，而是告知她一声。

飞蛾扑火这样的事儿，结果当然是一定的。但皇帝血溅大街的现实，也让司马昭的篡位，显得特别的难堪。不得不推后一点，让他的儿子过皇帝瘾了。紧是这样，曹髦的悲惨故事，直到司马睿时代，还在朝野流传，让司马家的后世子孙，做起皇帝来，底气明显不足。

特别悖理的坏事，做不得。做了，给子孙留祸根。


开国即有亡国相

晋武帝司马炎是个开国之君，但晋朝的底子，是司马家上两代人打下的基业。虽说，正像石勒讲的那样，夺天下于孤儿寡母之手，不怎么光彩，但毕竟把三分的天下，拿下了三分之二，并且留下了一群能征善战的将领。到了司马炎手里，天下一统，应该是顺理成章的事儿。自古江南偏安政权，一旦淮之不保，江大抵是守不住的。如果连长江上游的巴蜀也不在手里，那么偏安政权更是朝不保夕。紧是这样，从西晋立朝，到灭吴，还是拖了好些年。

灭吴之后，天下归一，司马炎的功业也就仅限于此了。几乎所有亡国之君的毛病，他都有。贪财，卖官鬻爵，钱入皇室的小金库。刘毅批评他，连汉朝最昏的桓灵二帝都不如。好色，在全国大选美女，他选人入宫之际，天下人不许结婚。平吴之后，将吴国孙皓的后宫扫数收纳，司马炎的后宫，人数多达三万余人。在历代王朝中，即使不是第一，也能排在前三甲。后宫美女太多，不知该跟哪个睡了，就特意制作了羊拉的车，自己坐在上面，随羊拉到哪儿，就去哪儿。聪明的嫔妃就在自己的寝宫前撒盐水，堆上羊爱吃的香草，引得羊儿来。但大家都跟着学，到处都是盐水和香草，羊也就只好随意走了。开国之初，为了表示自己节俭，公开烧掉了臣子拍马屁送的雉头裘（用野鸡头上的毛织成的大衣）。但是，不久却支持王恺跟石崇斗富比宝，弄得举国上下，骄奢淫欲成风。太尉何曾，日食万钱，还说没有什么可以下筷子的。另一个太尉王衍，家里人聚财有道，富可敌国，但却口不言钱，给钱发明了另外一个名字——阿堵物，却从来没想过遏制一下家人敛财的脚步，或者散财给穷人一点。

东汉末年，士大夫风气已经开始变坏，由于朝廷提倡儒学，讲究儒家伦理，士大夫竞相争做孝子，风气已经变得很矫情，作伪者层出不穷。司马氏当家之后，不仅不想扭转此风，反而用鼓风机煽风。士大夫兴起玄学，崇尚空谈，做皇帝的也听之任之。不务实际，矫情虚伪，成为一时风尚。能做大官的，不仅是世家子弟，而且是清谈高手。朝野上下，越是不务正业，越是可以飞黄腾达。

制度建设，尽是败笔。有人建议废止选官的九品中正制，他不肯，反而用荫户占田制度强化了门阀。最大的失招，是再度分封，不仅让宗室藩王有地盘，有实力，还把军权也给了他们，早早就种下了日后八王之乱的根苗。太子司马衷是个呆子弱智，天下人都知道，司马炎不可能不知道，却依旧坚持将天下传给他。司空卫瓘是个聪明人，一般不肯冒险的，居然有一次趁着酒醉，冒死拍了拍皇帝的龙床，大声说道，此座可惜！司马炎明白他的意思，就是假装不明白。当时，朝廷上下，都认为司马炎的弟弟攸不错，比司马炎的几个儿子都强太多，比白痴太子就更强了。但是，这个司马攸，原本就是司马炎的政敌，当年司马炎的父亲，是打算把位置传给司马攸的，因为某些势力的力阻，大位才落到司马炎屁股底下。好色的司马炎，又有点惧内，害怕皇后杨氏，太子尽管白痴，却是杨氏所出的宝贝。因此，无论朝野如何归心，江山只能传给他那个白痴的儿子。

说起来，司马炎是有异相的，用何曾的话来说，长发委地，双手过膝。长发委地，今天多用来形容美女，但那个时候，男人也不理发，头发长不稀罕。能长到拖到地面，可能不太容易，但算不得什么了不起。富家子弟，好吃好喝好保养，就能办到。但双手过膝难点，这个相，前面的刘备有过，如果是真的话，应该说是一种返祖现象，跟猿似的。这样的相貌，就该做皇帝吗？也许吧。但这个皇帝做得可真不怎么样，一开国，所有亡国之相就都有了。临死，又让皇后家的三位杨大人专权，外戚秉政。一个白痴的皇帝，加一个跋扈的太后和三个二百五似的太后的家人，这样的一个最高权力中心，怎么能让手握军权的藩王服气？于是同样有野心的晋惠帝的皇后，联络外地的藩王，发动政变，夺了大权。从此之后，西晋就陷入持续的动荡之中。八王之乱乱完了，江山社稷也跟着完了。

西晋真正的亡国之君，不是那个白痴晋惠帝，而是晋武帝司马炎。


萧衍老儿的亲亲策略

在南北朝，梁朝的皇帝萧衍，堪称一个“老”字。一口气活到八十六岁，要不是侯景把他活活饿死，熬过九十，料想不成问题。在皇帝群里，可以做老大的。所以，北边的人，尊敬点叫他老翁，不客气的，就叫他老儿。由于活得长，梁朝就是他自己的，他死后，虽然还有几个皇帝，但都是一闪即逝的浮云。用他的话来说，天下自我得之，自我失之，又何恨焉？自己给自己挣了家业，自己再把它败掉。

然而，打天下那阵儿，其实跟众多帝王一样，萧衍也是准备建立万世基业的。他的策略跟过去不久的晋武帝一样，亲亲爱人，爱自己家人。但凡萧家的兄弟子侄，一律高官得做，大权得掌，当然贪腐也没问题。即使民怨沸腾，也只用家法处置，怎么处置呢，暂时去了官职，避避风头，过后还是高官厚爵。

他的六弟临川王萧宏，将兵出征，一朝兵溃，单骑逃回，什么事没有。过了一年继续做高官，掌兵权。这个萧宏，是个财迷，聚敛有方，有库房上百，平时封得密不透风。因此，有人告发，说是库房里都是武器。这回萧衍有点怕了，借故亲自前来勘察，发现里面净是钱，每一百万做一堆，整个算下来，能有三亿多。其余绢帛也不少，堆得到处都是。看过之后，萧衍根本没打算问他一个巨额财产来源不明罪，反倒夸奖这个兄弟会过日子。他兄弟会过日子，治下的百姓，日子就没法过了。

萧衍的亲亲爱人，终于得到了他六弟的回报。萧宏被爱得不行，起了杀心，准备除掉梁武帝。一日，打探好了梁武帝要去光宅寺上香，遂派死士埋伏在路上，打算行刺。结果，梁武帝临时改变了行程，谋刺未成。后来，此事败露，萧衍流着泪对萧宏说，他不打算学周公诛兄弟管叔，也不学汉文帝诛兄弟淮南王。那么怎么办呢，也就只好免掉萧宏的官职了事。

对兄弟如此，对自己的儿子也这样。他的第六子萧纶，精神有毛病，做刺史不仅暴虐，而且胡来，搜刮民财不遗余力，但也干出好些令人哭笑不得的事。看人出丧，哭得哀伤，他非要把孝子的丧服扒下来，自己穿上，学孝子哀嚎。梁武帝免了他的官，他就找一个干瘦的老头，穿上龙袍，扮作他的爹爹，按在上座，自己在下面磕头诉说自己如何无罪，然后把老头拖下来，龙袍剥下，用鞭子抽打。都折腾到这个地步了，也就是暂时处罚一下，过后王爷还是王爷，刺史还是刺史。

皇帝制度，最高统治者最危险的敌人，恰是自己家人。反正大家都是一个血缘，都有资格做皇帝。龙椅又没有刺，谁的屁股不能坐？帝王之家，父子兄弟，不似草根布衣，从小又不在一起厮混，一出生，就各有各自的小家，奶妈仆人一大堆，跟身边宦官的关系，反倒比父亲兄弟还近些。无论怎么强调父慈兄友，最后也亲密不了。所以，无论萧衍怎么亲亲爱人，最后坑了他，坑到死的人，还是他的自家人。侯景打上门，兵微将寡，威胁并不大。但被派去应敌的侄子临贺王萧正德，却暗中跟侯景勾结，致使都城沦陷。城破之后，这个萧正德，第一个领人杀入宫中，要萧衍的脑袋，还是侯景拦住了他。如此深仇大恨，就是因为原来萧衍无子，立他为太子，后来妻妾多了，亲儿子一个个生出来了，他的太子就被废了。其实，不做太子，萧衍待他并不薄，没想却招恨招到这个地步。

萧衍死后，侯景也死了，子侄们一片混战。赤裸裸地骨肉相残，萧纲、萧绎、萧纶、萧誉、萧詧打成一团。为了获胜，致自家兄弟于死命，几乎每个人都引北兵入援，不仅祸害自家兄弟，而且祸害自己的百姓。梁朝最后一个皇帝梁元帝萧绎被他的堂兄弟萧詧引西魏兵害死，而萧詧只能待在一座空城，做一个傀儡的梁王，不久郁郁而亡。

帝王家的骨肉亲情，无论怎么讲究，都脱不出两个字——虚伪。把虚伪的道德强调得越是声势浩大，涕泪交加，这道德背后的残忍，就越是凶猛。假的就是假的，一万年，都是假的。


皇帝是不是臣子的天？

做皇帝的，最得意的境界，做之君，做之亲，做之师。既是臣民百姓的君主，又是他们的爹娘，还是他们的老师。天下五达尊，天、地、君、亲、师，除了天地之外，包圆。然而，这样的境界，皇帝无论如何都挣不到。西汉之后，儒术真成独尊，孔夫子变成大成至圣先师，老师这把交椅，皇帝可望不可即了。假装为天下之大父，也只有象征意义。别说老百姓，就是食君之禄的臣子，想要人家爹亲娘亲不如皇帝亲，也是不可能的。魏文帝曹丕，没事捉弄臣子，提了一个刁钻的问题，说是皇帝和父亲均有重病，但只有一丸救命的药，你们是给皇帝呢，还是给你家老爹？群臣面面相觑，谁也不敢答话。这个问题，就跟今日之妻子刁难丈夫的那个难题一样：我和你妈都掉水里了，你先救谁？怎么答都是错。在妻子面前，如果回答先救老妈，大不了过几天难受的日子，可如果说不救皇帝，弄不好吃饭的家伙就保不住了。没想到邴原出班，昂然答道：我给我的父亲！面对这样的回答，曹丕想了半晌，居然没有治他的罪。

南北朝时期，南朝齐国最后一个君主东昏侯萧宝卷的爱妾死了，自家难受得不行。送葬之时，令文武百官都去，自己哭得一把鼻涕一把泪的，还不过瘾，下令大家一起哭，群臣谁也不买账。皇帝急了，忙说，谁哭，加官进爵！有个小子应声大哭。完事了，大家伙问他，你哪儿来的那副急泪？这家伙说，我家小妾也刚死，我其实是哭她呢。

半壁江山的皇帝不尊贵，统一之后，普天之下莫非王土，皇帝也实现不了爹亲娘亲不如皇帝亲的境界。但是做不到，不等于不想做。隋朝第二个皇帝杨广，的确有两下子。他经常自负地说，如果他不是他老子的儿子，即使跟士大夫们比才华，他也该做这个皇帝。但是，他的这个皇帝，做得不容易。原本位置不是他的，费好大的劲儿才挣到手。这个过程，有帮手，主要的谋主，名字叫张衡，跟东汉那位大发明家同名。

皇子争位，大家都得装。然而他的哥哥杨勇，已经坐上了太子的位置，装的劲头就小了。结果被弟弟杨广钻了空子，利用老娘讨厌人家纳妾好色的心理，双管齐下，两头下蛆。最终，杨勇被废，他如愿做了太子，成为最终的胜利者。这一切的谋划，都离不开张衡。所以，史书上说，“夺宗之计，多衡所建也”。

杨广做了皇帝之后，对张衡宠信无比，张衡很快就做到御史大夫，朝廷监察机构的总管，从三品大员。杨广的意思是让这个自己人，替他看住群臣。甚至，杨广还特意从太原开道九十里，亲临张衡的老家，在他家里住了三天。这样的荣光，在那个时代，绝非一般臣子可以得到的。

但是，杨广实在是太能折腾了，开大运河，修洛阳城，征伐高丽。一个农业国度，这三件大事干一件，都够劳民伤财的了，他同时三件一起干。到太原，幸汾阳宫，嫌宫室太小，下令扩建。此处是张衡的家乡，如果大兴土木，必定劳动家乡人。所以，张衡仗着自己跟皇帝的交情，大着胆子，对皇帝说了句劝解的话，说是现在到处都在大兴土木，劳役过重，百姓疲顿，能不能缓缓。没想到，这下子，杨广不高兴了，对身边人说，这个张衡，自以为我得天下，都是他的谋划吗？找了个茬儿，就把张衡贬为榆林太守。

第二年，杨广再次来到汾阳宫，张衡来见。杨广本以为这一贬，肯定让这小子吓得够呛，茶饭不思，寝食难安，跟天塌了一样。没想到，张衡还是那样胖乎乎的。原本打算让他官复原职，现在又改主意了，再次打发张衡回了榆林。转身一想，还是不能这样便宜了这小子，因此命他去监造江都宫，好让他下扬州时居住。意思是说，你不是劝我不要大兴土木吗，我就是要兴，不仅我兴，还得让你来操办。张衡还是真心替他的这个皇帝着想，督建江都宫时，能省尽量省。可是，因为这个，他被江都丞王世充告了黑状，说他偷工减料。墙倒众人推，礼部尚书杨玄感也告发他说，他私下跟杨议论过，说被皇帝杀了的才子薛道衡冤。这一次，张衡的小命保不住了，还好，皇帝在最后时刻，念旧情，将之废为庶人，打发回老家了。没想到，没几天，这个倒霉鬼又被他的小妾告了，说他在家发牢骚，对皇帝不满。于是，张衡被赐在家自尽。临死前，张衡大叫，我为那个人干了那么多缺德事，怎么可能指望活下去！监刑之人，马上把耳朵塞住，下令手下杀之。

在隋炀帝杨广心目中，他就是天下臣民的天，他要想干什么，就可以干什么。所有人，包括他关系特铁的宠臣，只有听喝的份儿。哪怕你功劳大大的，出来劝一句，也不行。天就是天，在天面前，所有人只能说一个字：是。他没想到的是，天下只让他折腾了十四年，几乎所有人都反了，连那个生怕他的江都宫不奢华的王世充，也反了。待在江都宫里的他，望着遍地烽火，只能对着镜子哀叹，大好头颅，由谁来砍呢？


什么是皇帝的家事？

唐高宗想立武媚娘为皇后（其时，武媚娘还是昭仪），按惯例，这是个大事，得征求大臣们的意见。上朝一说，大臣们没有一个同意的，褚遂良拼死抗争，争得面红耳赤。皇帝可作难了。李家皇帝，有一个算一个，都是好色的主儿。只是高宗李治，跟他爹不一样，人熊，好色，每每被美女钳制。武媚娘（即后来的武则天）被立后之前，其实已经控制了这个懦弱的皇帝。褚遂良这样的人，当然不会不知道这个女人的厉害，也不是不知道她在皇帝心中的分量。但是，初唐朝野风气已经被唐太宗、魏征养成，大家还是会说该说的话。

立后的事儿，不像纳个妃子，朝中大臣不松口，这事就难办。一时间，高宗和武媚娘，都很犯愁。然而，懂事的臣子，总是会有的。李勣这个前朝功绩赫赫的战将出现了，他私下对唐高宗李治说，这事，本是陛下的家事，何必问他人？一句话，唐高宗遂绕开廷议，武媚娘就成了皇后。不久，这个女人，站到了前台管理朝政，宫中并称二圣。再后来，就是一圣，一个女皇帝问世了，大唐变了大周。若不是武则天是个女流，这唐朝，差不多也是二世而亡（高祖和太宗，其实可以算一世）。李勣当时一言九鼎，死也想不到，他死后，他的孙子徐敬业（李勣本姓徐）起兵反周，兵败身死，连累他也被开棺戮尸，在九泉之下都不得安宁。

这样的事，到了唐明皇之际，还在继续。唐明皇的宠妃武惠妃不喜欢太子李瑛，唐明皇耳朵根子软，想废太子，宰相中，张九龄不同意，李林甫不做声。不久，张九龄罢相，再议。李林甫说，此系陛下家事，不是臣子们该说的。于是，武惠妃得逞了。

这事，到了唐德宗时，有了转机。唐德宗欲废太子，宰相李泌闻之，大声抗议。唐德宗说，这是我的家事，你有什么资格管？李泌说，天子以四海为家，家事就是国事。宰相总理天下之事，太子蒙冤，岂能不管！就这样，废太子的事，居然给搁置了。

当然，如果换媳妇、废继承人这点事，放在田舍翁身上，当然是人家的私事。吹皱一池春水，干卿底事？但是，搁在皇帝身上，就不是家事，而是国事，而且是重大的国事。从皇帝制度的设计上讲，皇帝是整个国家的大家长，是国民的大父，而皇后，则是国母。国母该谁做，让臣民投票当然不可能，但必须得经宰相们同意不可。就像任命国家官员一样，如果不经行政首脑，就是不正常的“斜封”，不合理，也不合法。至于皇帝的继承人，下一任的皇帝，则更是国家大事，没有宰相的参与，根本就不应该确定或者废除。

李勣当然不是奸臣，他的家事论，就当时而言，大概只是为了给唐高宗解困。作为一个诡计多端的战将，就算再聪明，他也算不到这个武媚娘最后能折腾出那么大的事来，竟然会折了他的儿孙，殃及他的枯骨。但是李林甫接着他的话说，就安心在给皇帝拍马屁了。其实，如果按今天流行的说法，皇帝也是人，怎么可能没有自己的家事呢？但是，仔细想想，那年月的皇帝，就是没有什么事可以算是纯粹的家事。秦以前，中国实行的是王制，天子管的是天下，诸侯管的是国，大夫管的是家。天下、国和家，其实都是同构的。诸侯跟天子，可以论公私，大夫跟诸侯，也可以论公私，但天子在天下里，没有自己的小家，同样，诸侯在自己的国里，也没有自己的小家。帝制是由王制脱胎而来的，皇帝下面的层级没有了，但一统天下的皇帝，尽管盖了内宫，圈进了大批的美女做嫔妃，但小家的事，也就都成了公共事务。

所以，如果把换媳妇和废太子这样的事，说成是皇帝的家事，就等于扩展了皇帝的专断之权。原本，皇帝还不敢明目张胆地这样干，但家事论一出，皇帝也就理直气壮了。当然，皇帝制度，从本质上就比王制更为专断。李泌挡了唐德宗，未必能挡住后来的帝王。到了明朝嘉靖皇帝惹出大议礼的乱子的时候，人家皇帝宁可成批地打烂群臣的屁股，也要把自己的家事专断到底，也真就到底了。

皇帝也是人，但这个人特别，他真的要不管不顾，谁也拦不住他。所以，这种制度，一句话：不靠谱，能换，还是换了吧。


皇帝兼神仙

自古以来，神仙是神仙，皇帝是皇帝。皇帝富有海内，但要兼任神仙，却也难。以世俗的眼光，别说皇帝，就是人间宰相，富贵荣华也逾于神仙。唐代有个传说，说是张说未发迹时，遇到了上帝，给他两个选项，一是做神仙，二是当人间太平宰相。开始他选了前者，待到上帝要确定时，他急忙改口：太平宰相。后来，他真的做了宰相。

其实，神仙在天上，享受据说也不错，按道教的说法，仙界的美味佳肴，美女娇娃，比人间强千百倍。但是，仙界的享受，都在经书里，在道士的嘴上，谁人见过？人们见到的，都是大宅门里的富贵。所以，真的要人来选，当然张说的抉择，是比较实际的。

但是，人间的富贵固然看得见，就是不长久。即使贵为帝王，说翘也就翘了。放着好日子，眼睁睁撒手西去，委实是件悲惨的事。所以，自我感觉好一点的皇帝，都想长生，长生不死。秦始皇和汉武帝，还只是求仙，而唐朝的皇帝，则吃丹药。死了一个又一个，都说是成仙了，留下一副臭皮囊，还得好好安葬。

宋代的皇帝，跟唐朝类似，比较好道。神仙这东西，在佛教里不算什么事，不过跟人一样，六道中的一种。活得比人长一点可能，但不死是不可能的。可在道教里，神仙就比较牛气，虽然仙界类似人间，也是帝王将相等级森严，但几乎所有的神仙，都可以不死。只不过，道教的神仙，无论位阶大小，司职何事，都得皇帝御封，得不到皇封的神仙，在人间就没有地位。可是，有的时候，有资格封神的皇帝，还真的挺羡慕神仙的。北宋的徽宗，就是一个。

宋徽宗是一个大玩家，才华横溢，玩什么像什么。留下的字画，名冠后世。还喜欢踢毬，据说也有专业水准，还因为这个提拔会踢毬的高俅做了禁军太尉。贵为皇帝，后宫佳丽三千，却跟京师名妓李师师传出说也说不完的风流韵事，也许不好听，但却是一种玩法。这样的玩家，本职工作难免做不好。一个出了名的昏君，左膀右臂：蔡京、王黼、童贯等，没有一个好东西。治国之策，尽是昏招。后来城破国灭，被掠到北地，受尽艰辛，也是该着。这样特别能玩，玩什么像什么的皇帝，喜欢做神仙，当然不奇怪。只是，他做神仙，却不想放弃帝位，两边都兼着，两个好处全占。

根据记录，宋徽宗赵佶对神仙兴趣大发，似乎起于一次幻觉。一次，他前去祭天，走在路上，突然宣称看见了一片在云间的亭榭楼台。如果真的看见了，现在我们叫它海市蜃楼。但这样的奇观，一般出现在沙漠和海边，开封这个地方出现海市蜃楼的概率，基本上是零。所以，如果不是宋徽宗赵佶故弄玄虚的话，多半是幻觉。但是跟随在他左右的蔡京的儿子蔡攸却接茬说，我也看见了，楼台都在半空。赵佶接着问：“那上面有人吗？”“有哇，好像道装打扮的童子出入其间。看来是天神下降了。”从此以后，宋徽宗赵佶就迷上了神仙。

迷上神仙，就得尊崇道士，人家是中介。可是道士们都猜不透宋徽宗的心思，只会操练他们那一套把戏，画符念咒做法事。上帝归上帝，恺撒归恺撒。终于，来了一个江湖术士，混过佛教，也混过道教，两边都不得志，但见到宋徽宗，却发了迹。这人叫林灵素，走江湖忽悠人，见多识广。见了皇帝，哪有不忽悠的道理？一上来就说，这天哪，有九重，最高的一层叫神霄。里面的神府里，住着上帝的长子，叫神霄玉清王，又叫长生大帝君，主管南方，就是陛下您。而您的弟弟，也是神，号青华帝君，掌管东方。您的麾下，有八百仙官，其中蔡京、王黼、童贯都在里面，位置很高。连宋徽宗的宠妃刘贵妃，也在里面，贵为九华玉真安妃。现在，你们这一大群人，只是暂时下到人间而已。马屁不仅拍到被拍者的心里，而且连带被拍的亲信一并拍了，境界委实不低。

听说自己是上帝的长子，周围的人，包括妃子，都位列仙班，哪有不乐的道理。于是，林灵素就成了通真达灵先生，徽宗的座上客。不仅他得了赏赐万千，连京师所有的道士都沾了光，个个都有俸禄。京城道观，得赐的田产众多。每逢做法事，京城里的贫民冒充道士，也可以沾点光，分到一份赏钱，混一顿斋饭，撑得饱饱的。那时候，拜在林灵素门下的道徒，光在京师就有两万人，个个美衣玉食，神气活现。而林灵素出门，王公都得让道。每次登坛说法，都是万人空巷，皇帝亲自在侧听讲。林灵素讲的内容，倒不见得玄妙，都特别逗笑，每次都逗得大家捧腹不止，让皇帝很开心。

宋徽宗赵佶很辛勤地尊崇道士，膜拜上帝，左拜右拜，终于有点不耐烦了。他跟林灵素这些道士们说，既然我是上帝的长子，神霄帝君，那么为何不让上帝册封我为教主道君皇帝呢？林灵素大话说在前面了，当然就得照办。装神弄鬼，一道神符化为青烟，袅袅升空，禀告上帝，册封宋徽宗赵佶为教主道君皇帝。上帝当然没有不准的道理，于是赵佶就成了教主道君皇帝。道士们，就都成了他的臣子和跟班。中介的使命，也就告终。当然，也不用对他们太客气了。不久，大概是这样的神仙游戏玩腻了，林灵素逐渐失势，遂被逐出宫去，流落民间，死了。

林灵素死了，道君皇帝的帽子，却没有人敢摘。神仙的迷雾，依旧笼罩在皇宫。后来，金兵困城，由于开封的城墙高大坚固，善于打野战的金兵，一时半会儿还真拿他们没办法。如果不是徽钦二宗都迷信道士，相信神兵，贸然出击，还不至于那么快就城破被俘。


似是而非的“宫斗”事件

宫廷斗争哪个朝代都有，但主角大抵是爷们。若干小娘儿们切切嚓嚓，只是配戏的。事涉宫廷，明代有三大案，头一个就是梃击。案发之后，人们不约而同，都想到了宫斗上去了。

事情是这样的，万历四十三年五月初四，有个男子，拿着一根枣木梃，就是枣木棍，闯进了慈庆宫，击伤守门者，随后被几个太监拿下。交给皇城御史审问，问了半天，只知道此人名叫张差，其余就什么都不知道了，反正人犯满嘴胡言乱语的，严刑拷打，也是这样。审问者只好以人犯疯癫上报。但是，慈庆宫是神宗的太子朱常洛的住所，而围绕太子的废立，这些年朝野吵得一塌糊涂。朱常洛太子的名分，被拖了很久，才在神宗的母亲干预下拿到。而明神宗朱翊钧爱屋及乌，喜欢郑贵妃生的皇三子朱常洵，也是秃头上的虱子——明摆着的事儿。所以，太子宫里突然闯进来一位刺客，大家想都不用想，怀疑的矛头，就指向了郑贵妃和她的弟弟国泰头上。

于是，换人再审，经过一番曲折，张差的口供里，有了郑贵妃宫里的太监庞保和刘成。说是这两人许他几亩地，给了他一根棍子，让他进来打人的。但是提审这俩太监，俩人抵死不认，说根本没这回事。不过，朝议汹汹，大家众口一词，已经断定郑贵妃就是指使者。

其实，这事挺蹊跷的。你说是有人指使的刺客行凶吧，一个毫无武艺之人，拿着根棍子，这样的刺客行刺，近乎儿戏。你要说没人指使吧，这深宫里面，防守甚严，一个汉子，拎着一个枣木棍，怎么混进来的呢？宫里门户千重，一个从来没有来过的人，怎么就那么巧，一闯就闯到太子宫里去了呢？

然而，说是郑贵妃所为，证据也相当牵强，仅仅是一个张差的口供，行刺太子，仅仅给几亩地做报酬，也显得不大合乎情理。是不是受了诱供，真都不好说。原本皇帝立哪个儿子为太子，基本是他自己的事儿。西周以后，所谓废长立幼，废嫡立庶，根本就无所谓。但是，明神宗朱翊钧，本是个懦弱的皇帝。小的时候，诸事有能臣张居正做主，等到张居正死了，想要自己当家，发现脑子已经残了，什么事都办不明白，于是消极抵抗，什么事也不办。长子朱常洛，本是他一时兴起，探望母亲之时，看上了一个母亲身边的宫女，冲动之下，办了好事，珠胎暗结生下来的。他真正喜欢的，是郑贵妃。喜欢哪个女人，就宠爱哪个女人生的孩子。所以，按神宗的意思，太子应该是朱常洵。然而，朝臣们偏偏就是不喜欢皇帝喜欢的女人，更不喜欢这个女人生的孩子。因此，朝野舆论，坚持要皇帝格守长幼有序的原则，立朱常洛而非常洵。加上神宗的母亲李氏也是当年神宗父亲一时兴起，拉到床上的宫女，同病相怜，所以，朱常洛这个“都人”（宫女）之子，才得以做了太子。而神宗心爱的三子朱常洵，只能被封为福王，多加赏赐，到封地享福去了。腿脚不好的神宗，连自己家的事都做不了主，也的确窝囊到家了。

即便如此，朝臣们依然觉得太子的地位不稳。加上皇太后又死了，撑腰的后台没了，谁知道郑贵妃的耳边风一吹，皇帝哪天就变卦了呢？正好赶上一个梃击案，朝野起哄，把个罪名死死给郑贵妃钉上了。当然也怪神宗没有应变之才，如果按皇城御史的说法，定案就结了，稀里糊涂，让朝臣换人再审，麻烦大了。但是，事情到了这个地步，也只能将错就错。还好，太子朱常洛按照父皇的意思，不许株连，而且自己现身朝堂，说服不服气的朝臣。最后，拿棍子乱闯的张差，被凌迟处死，两位被牵扯进来的太监，也丢了性命。郑贵妃还是好贵妃，父慈子孝，庶母守妇道，一家人和睦如初。宫斗，暂告一段落。

历史上的好多大案，都是迷案。涉及宫廷，不迷都不成。好多的谜团，当时解不开，不仅因为破案手段有限，而且由于涉及的人太复杂，办案人员碰不得。所以，留到今天，当事人都死光了，秘密烂到肚子里，无论如何，都解不开了。梃击案，今天推测，当然有可能跟宫斗有关。但要谋刺太子，倒也未必。找个疯子，领进宫来，吓唬一下，让太子知难而退，也是有可能的。当然，也有可能，这人就是一个疯子，疯跑，疯闯，进了皇宫。皇宫守卫虽严，但历史上乱七八糟的人混进来的事情，也不是没有。王朝末年，法纪废弛，皇宫亦然。但是，事儿只要出来，人们肯定要往宫斗上想。这个国家，自古以来，就是阴谋论的园子，说是宫斗，人人都信，乐意信。就像清末的刺马案，结案说是偶然事件，打死人都不信，人们讲故事，编剧本，越说越玄。



当官——上上下下地折腾

自古以来，领导只要是个明白人，都得用能人，品质好的能人。但前提是，必须得让他放心。




扯淡的马前泼水

朱买臣在西汉，不算一个大人物，但他的名气在后世却出奇地大。没有别的，只因为他是一个刻苦学习，靠苦读做官的模范典型。白衣致卿相的故事，在科举制实行之后，倒是有不少。但在汉朝，这样的美事并不多见。刘邦的沛县那帮偷鸡摸狗的兄弟，布衣致卿相，是因为跟着主子打天下了。天下已定之后，小百姓要想混官场，一般都得从小吏干起，还要有牛人推荐。大把的机会，都给了富人。在那个时代，像朱买臣这样，虽能读书识字，但家贫如洗，最后靠讲经得到皇帝赏识的，其实是个异数。宣称要独尊儒术的汉武帝，急切需要若干通经之人做装饰，他欣赏的博士公孙弘以及朱买臣，都是这样的饰件。这样的饰件，像汲黯说的那样，无非“习文法吏事，缘饰以儒术”。

即使是模范典型，如果故事缺乏戏剧性，也不大容易走红。而朱买臣的故事，恰好有这样的因素。这个靠砍柴卖柴为生，吃了上顿没下顿的穷措大，居然有一个妻子。朱买臣出场的时候，这个妻子已经在台上，看起来已经跟他吃苦若干年了，并没有嫌弃他。只是觉得自己的丈夫边卖柴边大声朗读有点搞笑，总是制止他，又制止不住。最终，到朱买臣四十多岁时，看看日子毫无起色，实在熬不住了，离开他另找人家。朱买臣还劝，说自己五十岁上肯定能发迹，没几年熬头了。显然，这样的安慰，估计是街上每个穷措大的托词，没法让人信的，所以，朱买臣妻还是往前走了一步。

另嫁人的买臣妻，对朱买臣并未恩断义绝，后来跟后夫上坟，看见朱买臣吃不上饭，还“呼饭炊之”。但是，没有了妻子的朱买臣，生活终于有了变化，不再卖柴，跟着太守的上计吏做跟班了。所谓上计，就是每年进京负责应付上级的考核。为了应付考核，各个郡不仅要有专门人员，还有驻京办事机构——守邸。就这样，朱买臣进了长安，伏阙上书，没有消息。正在饥寒交迫之间，幸好得到了乡人严助的推荐，得以面见皇帝。朱买臣见皇帝，说春秋，言楚辞，说得汉武帝高兴。于是就做了官，中大夫——皇帝的侍从。恰好武帝要置朔方郡，宰相公孙弘以为不可，于是武帝便令朱买臣去跟公孙弘辩论。看来朱买臣杂书读得比较多，口才也好，辩来辩去，把公孙弘辩得没脾气了。其实，汉武帝置朔方郡，从经济角度，完全不合理，他自己也说服不了宰相。当时的朱买臣，原本就是被武帝当作东方朔这样的弄臣的，跟弄臣辩论，谁是敌手呢？

再后来，东边的越人老是叛乱。朱买臣献策，说他有平叛之法。于是，汉武帝就命朱买臣做了他家乡的会稽太守。临行之前，说了一句：富贵不还乡，如绣衣夜行，你这下子抖了吧？

朱买臣进京做官期间，也有不走字的时候，有一阵儿官也丢过，他就跑到会稽郡的驻京办去混饭吃。这回，捧了会稽太守的印绶，他依旧穿着往日的旧衣服，再次来到会稽郡的守邸，正好赶上上计之时。上计吏和守邸里的办事人员正在一起喝酒，见朱买臣进来，也没有人起身。朱买臣一屁股坐下就跟着大伙一起喝，酒致半酣，守邸的小吏突然发现朱买臣身上有印绶，近前仔细一辨，发现居然是会稽太守印绶。大惊，出来告诉上计吏，人家不信，告诉守邸之丞，也没人信。小吏急了，拉他们近前去看，果然。那年月，一郡的太守，跟九卿同品级，而且在郡里大权在握，可以生杀予夺。属吏们给太守拜寿，是要呼万岁的。发现向来不起眼的朱买臣，猛然之间变成了太守，所有人都惊呆了，发呆完毕，呼啦啦跪倒一大片。

朱买臣富贵还乡，家乡人无论贵贱，都来迎接。朱买臣发现，他的前妻和丈夫，一个修路工人，也在看热闹的人群中。于是，朱买臣命人将这夫妻俩都带进了太守官邸，养了起来。但是，从卖柴人到太守，这个反差实在太大，刺激也够大，一个月后，他的前妻还是自杀了。

后来，朱买臣和妻子的这段故事，被后人演绎成《马前泼水》的杂剧，到清朝又变成京剧经典剧目，一直演到今天。说是朱买臣还乡，看到前妻之后，有种种的羞辱，前妻还要求回来。朱买臣命人在马前泼了一桶水，让他前妻收起来，能收起来，就收回她。最后的结果，当然也是以前妻自杀告终。这个编出来的戏剧故事，还产生了一个成语：覆水难收。

其实呢，朱买臣没有这样做。仅仅是令人把前妻和丈夫带上一辆车，也就完了。从此，前妻和丈夫，过上了不愁吃穿的日子。只是，需要天天面对这个威风八面的前夫，未免懊悔，心理素质再好的人，估计也挺不住。朱买臣作为刻苦学习的榜样，倒也罢了，但把朱的前妻打成嫌贫爱富的反面典型，加以鞭笞，一鞭笞就好几百年，真的有点过。那个年月，女人也是要吃饭的，一个连老婆都养不活的人，人家跟了好些年，走道（改嫁）之后，还能给前夫饭吃，要论人品，其实真的不差。


调和阴阳的宰相

调和阴阳这样的事，后世一般都是医生在做。中医的理论，但凡生病，就是阴阳不协，治病，无非调和阴阳。实在调和不了，人也就翘了。当然，另一种说法是，治得了病，治不了命。命里该死，医生再怎么高明，也无力回天。但是，西汉年间，一说起调和阴阳，人们都会想到宰相。那时的人们普遍认为，三公的职掌，就是调和阴阳——为人间社会调和阴阳。而宰相为三公之首，自然首当其任。

汉宣帝时，丙吉为相。他给人印象最深的，是一件逸事。有天丙吉在大街上走，看见一群混混殴斗，打得死伤枕籍，血流满地，丙吉置之不理，驱车而过。又走了一会儿，看见一头牛趴在那里喘气，他却停车下来，一个劲儿地问牛的主人，是不是路赶急了，把牛给累着了。跟着他的掾吏（随员）不解，问他，有人斗殴致死你不管，一头牛喘气你却问个没完，这是为什么？丙吉说，混混打架，是长安令和京兆尹这些地方官该管的事，他们管不好，年终考核记上一笔就是。现在刚刚初春，还不到热的时候，牛就喘，如果不是累着了，那就是出大问题了，不该热的时候热了，必定是阴阳不调。三公职掌，就是管这事的，焉能不问？

三公负责调和阴阳，大概发端于董仲舒的理论。天人合一，天象如何，跟地上人的作为有关。阴阳不协，不是冤狱太多，就是统治者做了其他什么伤天害理的事情。所以，非得宰相出面打理，才能把不协调的阴阳再调和回去。这样的说法，对于老百姓是有好处的，但凡有了灾异，无论水旱，王朝都会在自身政治上找原因，做一番自我的检讨和调整。如果调整过后，灾异如旧，那么宰相的位置就保不住了，换人。西汉因为这个事，换掉的宰相有一大把，难怪丙吉见了牛喘神经紧张。其实，真要是人事影响天象，第一个该换的是皇帝。可惜，君主制下，偏偏就是皇帝换不了。

丙吉是狱吏出身，在西汉后半叶儒风大炽的时代，其实是做不了宰相的。但这个高级狱吏，恰好在汉武帝跟卫太子闹翻，穷制巫蛊之时，在廷尉府干狱监。因职务之便，善心大发，救了卫太子的遗孙，汉武帝的曾孙刘询。后来，汉昭帝死后无嗣，霍光拥立昌邑王失败，最后找到刘询继位，是为汉宣帝。说起来，丙吉是汉宣帝的大恩人，但当时汉宣帝尚在襁褓之中，不知此事。继位之后，虽然丙吉也在朝为官，却只字不提。直到后来有人争功，争来争去，汉宣帝发现，真的功臣，是这个不说话的丙吉。由是大感动，让他封侯拜相。丙吉谦让再三，还是接受了。

一个狱吏出身的人，当然知道其实一个王朝的冤狱，是永远断不了的。西汉的法律，在条文上比秦朝少，某些特别残忍的肉刑，也因为缇萦的上书，被汉文帝废了。但严刑峻法之风，却贯穿王朝始终。不管多大的官，只要犯事进了监狱，就得扒层皮。好些名臣，比如李广和周亚夫，都因为不愿意进监狱受辱而自杀。如果人事真的会影响天象，那么他这个调和阴阳的人，恐怕怎么也做不好。所以，他做宰相之后，做的最好的事，就是尽量别在自己手中害人。宰相府的掾吏，不管犯了什么错，他都不将之投入监狱，顶多放个长假，让他们自己识趣离职就是。一个赶车的车夫，因为喝醉，吐在了他的车上。左右要赶这个酒鬼走人，他也不让，说是不能为了一辆车，砸了一个人的饭碗。这样宽厚待人，能不能让天象变得协调一点，我们不知道，反正，他的政敌的确不多。

丙吉的特殊之处，是绝不因为他跟皇帝的关系而显露丝毫的特别。除了宽厚，没听说他有什么政绩，更没见他在调和阴阳方面，有什么表现。但他的位置很稳，一直做到死。死前，皇帝还特意征求他的意见，谁可以接任。一个在民间吃过苦的皇帝，知道感恩，一个同样在民间混出来的高官，不居功自傲。虽然不是明君配贤相，倒也令人感动。

班固说，做高官之后，丙吉也开始读诗礼了，而且皆通大义。但他的宽厚，却跟这些儒家经典，关系不大，只能说是天性。或者，在做狱吏时，见了太多的残忍，后来良心发现了。


循吏的猴子屁股

西汉中期的黄霸，是个人物。后汉儒生，每每称道之，班固的《汉书·循吏传》上，有他浓墨重彩的一笔。余英时先生认为，西汉的循吏，是以“师儒”的身份从事教化的。可是，如果我们仔细考察黄霸这个人，就会发现，此人其实不算是一个儒者，许多同时代官僚，至少通一经，有过研习儒家经典的经历。但他学习儒家经典是在监狱里，听起来并不靠谱。他的治理之道，骨子里，还是申韩之术。只不过，他执法较为宽容而已。

黄霸进入仕途，是通过纳赀，即买官。汉武帝大动干戈，国库空了，于是大肆卖官鬻爵，黄霸就是这么混进来的。买官之人，官场上没人看得起，总觉得他们将本求利，是进来捞的。但是黄霸表现不错，很清廉。大约家里有钱，没打算借官生利。而且他有一个特点，执法比较宽，能放人一马，就放人一马。西汉走到宣帝这儿，一直都是秦朝的调子，严刑峻法，只有文帝时稍宽了一小会儿，汉武帝就又开始老调重弹。上有所好，下必甚焉。于是，酷吏当道，百姓稍有干犯，小命必定不保。官吏的日子也不好过，不管多大的官，一旦有过失，马上投进监狱，即使不死，也剥层皮。

西汉到了宣帝时分，问题已经比较多了。黄霸来自民间，懂得严刑峻法给民间带来的痛苦，也知晓酷吏的冷面对于官僚集团的伤害。于是，他要改弦易辙。慢慢地，黄霸这样执法较宽的人，就浮出水面了。

黄霸崭露头角，是在做廷尉正的时候。廷尉掌天下刑狱，下面的郡县，但有疑难案件，都交由廷尉衙门审理。廷尉正，是廷尉的主要助手。一个执法尺度宽的人来做这个，好多人的命就保住了。但是，酷吏势力不小，老是宽纵，也会得罪人。在廷尉正任上，当时的大儒长信宫少府夏侯胜，因为非议诏令得罪，他给压下了，因此，被人举报，他也进了监狱。罪当死，不知怎么就没行刑，跟夏侯胜关在一起。一关就是三年，跟着夏侯老先生学了《尚书》。三年之后，俩人都出狱，重新为官。汉代监狱环境，以恶劣闻名，黄霸有学习的条件，实在难得。

这一回，黄霸可就抖了。做颍川太守，皇帝特许他的车盖高一丈，遮不了风，挡不了雨，但招摇得紧。只是，学了《尚书》的黄霸，到了颍川之后，干的活儿好像跟儒学也没多少关系。首先是分遣良吏，对百姓宣读皇帝诏令。然后把当地的百姓按军队编制编伍，类似保甲制度的做法，以父老做保甲头目，说是要劝善防奸。然后磨磨叽叽地劝百姓种树、耕田，务桑蚕。最搞笑的是，他让当地的乡官（三老之类）和邮亭，都在自己的官舍里养鸡养猪，说是可以救助穷人。当然，实际上很可能是让这些工资不高的基层干部，明目张胆地搞点副业创收。县以下设置政府官员，是秦制，但行到汉朝，这个制度已经有点乱了，最基层的干部们，都有点混不下去了。黄霸想要干点事，不动员乡里三老和亭长们，多半没戏，于是，先来点优惠。

有准保甲制度，加上他又比较勤政，经常下去溜达，所以，他耳目众多，消息灵通。底下的官吏，有人干了什么没他不知道的。有一次，一个小吏下乡，不在邮亭吃饭（里面都养鸡养猪了，味道很不好），自己带了饭在道旁凑合，结果饭里的一块肉还被鸟给叼了去。小吏办完事回衙门，黄霸出来迎接，以表扬的口吻，把这事说了。小吏吓得半死，以为自己干什么都瞒不过长官，于是什么也不敢瞒，坏事也不敢做了。一个小吏如此，别的也一样。

显然，黄霸在颍川干的事，跟儒学没有什么关系。劝农这事，法家更在意。保甲这玩意儿，原本就是商鞅的发明，广布耳目眼线，明察秋毫，也是法家治理之术的应有之义。这样法网严密的治理，盗贼当然没有藏身之所，所以就比较太平，监狱里重犯不多。唯一不同的，是黄霸驭下较宽。有郡丞年老重听，按旧例该淘汰，但黄霸不许，说就让他凑合干好了。换个新的，送往迎来，还要花钱。这事呢，有点像黄老之术。

等到皇帝提拔他做京兆尹（首都市长），他这一套就不灵了。因为京兆达官贵人太多，人口成分复杂，没法建保甲。所以，京兆在他任上，混乱如故，换了能吏张敞才好点。后来，黄霸做了丞相，就更不灵了，连班固都说，他不若前任的丙吉。一日。原来待在张敞家的鹖鸟成群飞到丞相府，黄霸不认识这种鸟，以为是神雀，想要启奏皇帝，说是祥瑞。结果，被张敞一通奚落。后来，作为侍从的侍中史高大受皇帝的亲爱，黄霸拍马屁，提名史高做太尉。结果马屁拍在马腿上，皇帝根本不认为自己的近臣可以做军事首领，黄霸反而遭到皇帝的一通数落。还好，没有罢他的官，于是，黄霸在丞相任上死掉了。

其实，西汉的循吏，跟酷吏的底子差不多，骨子里都是申韩之术。黄霸是个只能做地方官的料，放在丞相位置上，未免进退失据。但是，汉宣帝需要宽政，黄霸有这样的名声，成了符号，只能用他。

班固为黄霸做传，结尾的时候，写了这么一个故事，黄霸年少时，做过主管捕盗的乡官。一次，跟一个善相面的人出游，见到一个妇人，相面的说，此妇当富贵，如其不然，则相书都可以烧了。黄霸一打听，此妇即本乡巫者的女儿，于是黄霸便娶了这个妇人。提这件事，不是说黄霸后来的富贵，沾了老婆的光，而是说这个循吏，功利心还真的很重。猴子屁股那点红，最后还是露了出来。


儒官的正反两面

西汉自武帝之后，儒风越来越炽。虽然独尊儒术什么的还只是个幌子，但公孙弘这样的儒生毕竟可以做宰相了。混进干部队伍的儒生越来越多，并不限于做博士。只是，具体到统治术，还是秦政那一套，为政极为严苛。汉宣帝人称中兴之主，关起门来，王霸杂用，但却想改改辙儿，让统治多一点教化色彩。这种时候，韩延寿这样的人登台了。

韩延寿不是儒生，但托自家老爹的福，一步登天，到朝廷做了官——谏大夫。韩延寿的爹爹当年是燕王刘旦的属吏，为谏阻刘旦谋反被杀。后来有人说，这个人，简直就是比干再世，应该起用他的后代，表彰他的事迹。于是，作为烈士后代，韩延寿就做官了。

韩延寿做了好些地方的太守，每到一处，讲究的就两个字——教化。他做颍川太守时，前任是赵广汉，采用的是法家手段，鼓励人们互相告讦。结果当地打小报告成风，人人自危。韩延寿想要改变风气，无从下手。后来找来数十位当地有德望的老者，酒食款待，商议和睦亲爱，消除积怨之道，介绍了一些儒家礼仪，要大家婚丧嫁娶遵行之。然后让郡中的儒生，戴了皮帽子，下乡主持礼仪。据说这一招还挺好使，风气为之大变。后来调到东郡，他也是这样，再加上开学校，礼聘贤士，表彰孝悌，让他的名声越来越大。后来做到左冯翊太守——半个首都的长官，依旧如此。道上传颂着许多他的事迹，令人感佩。有些事迹似乎是可信的。说他一次出行，随行的骑吏迟到，他让郡功曹惩罚之。后来因为一个门吏进谏，说这骑吏原本早到了，碰巧他爹来看他，为了迎接他爹，结果晚了一会儿。显然，提倡儒术的太守，不能责罚一个孝子，于是，门吏和骑吏都受到了表彰。有的事迹则有点矫情。说他对待下属，恩施甚厚而约誓明志，不许违规。哪个负约违规，他自己先痛切自责，把自己骂得跟孙子似的。结果那些负约违规的人，就后悔得拔刀自刺。韩延寿知道了，哭得稀里哗啦的，厚葬其人。有的事迹则有点可疑。比如说他在左冯翊期间，一次巡行各县，看见兄弟两个在打官司争田产。然后他就大悲痛，说是自己不能推行教化，导致骨肉争产，实在惭愧。于是，称病不干事了。害得一郡的官吏，都把自己捆了，跪在他的门前求他。争产的兄弟闻之，也立刻羞愧得不行，立马表示不争了，把田产让给对方。于是韩延寿大喜，开门出来，跟大伙大吃一顿。共产主义道德由此大发扬，满郡的人，都成雷锋了。

这么好的儒官，最后的下场居然是弃市——被处死陈列于市羞辱之。但这事还真不是因为碰上了昏君，而是他真的犯了事，大事。这事跟当时的另一位名臣有关，此人名叫萧望之。萧升任御史大夫，遗下的左冯翊太守，给了韩延寿。没想到，萧望之任御史大夫之后，麾下的御史查出韩延寿在东郡时，擅自花掉了官款一千万有余。此事为韩延寿闻之，马上说萧望之在左冯翊任上，也花掉了官款几百万，下令究治几位萧望之时代的旧吏，拷掠备至。萧望之弹劾他的奏章未上，他弹劾萧望之的奏章，已经到了皇帝那儿，并借京师长官之便，派人先把萧望之看了起来。幸好，皇帝还比较明白，另派人调查，调查结果，萧望之的事子虚乌有，而韩延寿的事则是真的。不仅是真的，这钱花得相当吓人，韩延寿居然将之用在了扩军上。征召甲士骑士，广置马匹，而且大肆添置车马上的饰物，还招了大批的鼓吹、歌者。没事干，点校军队，比照皇帝出来的架势，摆排场，抖威风。军旗猎猎，鼓角呜呜，刀枪蔽日，铠甲鲜明，还有众歌者唱歌。

汉朝制度，郡太守亲自掌兵，但麾下的军队数量是一定的，不能擅自添加。动用郡中的公款，征召军队，有造反的嫌疑。当然，韩延寿应该没有反意，他花钱装饰军队，无非是满足自己的虚荣心，但这样一来，又有了僭越之嫌。僭越和谋反，两条犯了一条，就该诛九族了。幸好，皇帝看在他烈士之后的份上，只处罚了他一个人。

行刑的路上，鉴于他的好名声，沿路给他送酒喝的人络绎不绝，以至于他喝了差不多一石的酒。砍头的时候，已经烂醉，没有痛楚了。


马周是个好同志

“吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识，空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。”李贺的这几句诗，说的是初唐马周的故事。马周是一个唐代的传奇，一个平头百姓，一个到处招人白眼的流浪汉，凭着一纸奏章，就平步青云。此后这样的好事，就基本上没有了，读书人若要官，科举考试慢慢爬就是了。李贺原本是打算爬来着，但不幸的是他的老爹名讳中有个晋字，跟进士的进谐音，人说他为了避讳，不能考进士。李贺这样的诗界鬼才，不考进士，让他考什么呢？所以，只好对马周感慨系之了。

初唐之际，魏征爱提意见，马周也爱提意见。魏征临死，将所有奏章解集，打算传之后世。而马周临死，将所有的奏章草稿付之一炬，说是不能留下来彰君之恶。难怪唐太宗那么喜欢马周，说是一天不见都想得慌。单从这一件事上看，马周真是个好同志。

不过，马周当初没发迹的时候，却是个不讨人喜欢的家伙。落拓不羁，经常因酒废事。做州助教，一个芝麻绿豆大的教官，对讲课不甚了了，每天沉在醉乡里。经常被领导骂，骂烦了，马周要个志气，不为五斗米折腰，拂袖而去，离家出走。身无分文，又不肯卖苦力，走到哪儿，都讨人嫌。曾被一个县令大大地羞辱了一阵儿，大概是挨了一顿胖揍。急了，直奔长安而来，两千多里路，就腿儿着去的。在长安边上的新丰地方，客栈里的伙计，一个劲儿地招呼过往商贩，理都不理他。马周自己要了一斗八升酒，自斟自饮。

到了长安，设法混进中郎将常何家里，做个门客，混口饭吃。此时，玄武门之变已经发生，李世民做了皇帝。初做皇帝的李世民，百废待兴，要臣子们全都上书，给他拿主意。常何是个武将，目不识丁，大犯其愁。马周知道了，对常何说，这有什么难的，交给我办吧。常何恍然，原来家中还有这么一块料。于是，马周替常何长篇大论，写了应该如何如何的二十余事。书上，皇帝还真的看了，别的都一般，就这个常何的二十余事，几乎事事都说到他心里去了。心想，常何一个大老粗，怎么能写出这样的东西呢？找来一问，常何是个老实人，告诉唐太宗李世民说，这是我家门客马周起草的。

就这样，马周时来运转，飞黄腾达。一直做到中书令，位备宰辅，死后得以配享帝庙。马周死于糖尿病，古代谓之消渴病。病重之际，皇帝亲自为其选良宅，找名医。李世民亲自为之调药，太子李治亲临病榻伺候（象征性的）。这样的宠信，这样的荣耀，真是到了顶了。

马周的功劳，主要是建言。跟魏征的声色俱厉不同，马周提的都是建设性意见，每个意见都很委婉，但都挺中肯。马周的建言，主要有这么几个内容：一是劝李世民修养生息，别折腾；二是劝李世民别惯孩子，骄纵诸王；三劝李世民别以宗室勋臣为藩镇，将兵在外。最要紧的有两条，一是慎选州县官，不要用武人对付；二是要唐太宗把唐高祖李渊的宫室好好修修，从城外挪到城里，方便孝敬。

李家人一窝战将，就是一军阀团伙。马上得天下，当然，得跟伙里的伙计们坐地分赃，武人做州县官，顺势而然。但这样的话，等于马上得天下马上治之，不及时转型文治，这个天下必定坐不长久。李渊坐江山若干年，弯子没转过来，到了李世民这儿还不转，麻烦大了。这个主意，切中要害，当然好。

其次，李世民的龙椅，是发动政变抢过来的。尽管上层的关陇集团，多有胡人血统，但面上还是要装汉人。杀了自己的兄弟，逼得老子让了位，这种事，好说不好听，于儒家孝悌的大道理上，无论如何都有亏。对于李世民来说，当下的形势，亟需一种基于孝道的补救。把自己老子从龙椅上逼走，是没办法的事儿，但将之迁往城外，却是大失策。无论李世民孝与不孝，只要你还需要下面的臣民百姓讲孝道，就是装，也得装个样子。所以，马周劝李世民把老爹搬回城里，就近建宫殿居住，也好晨省昏定，早晚问候，实在是好主意。李世民其实自己也正在为此焦虑，窗户纸一捅就破，李世民马上心领神会，立即照办。

马周是个好同志，好就好在总是能提建设性意见，而且都提到某些关键点上，挠在痒处。


狄仁杰冤案

在外国人眼里，唐朝的狄仁杰是神探；在中国老百姓眼里，他是善于断狱的清官，资格比包拯包公还老。其实，狄仁杰只是唐朝，不，确切地说是跨越唐和周的一个能臣。断狱当然是其所长，但弹究大臣，管理财政、打理地方政务甚至领兵打仗都干过，也都干得不错。只是，老百姓眼里的清官，大多数的事迹，都集中在审案子上了。小说家写公案小说，也得这样写。所谓的清官，就是不收包袱，秉公办事，断案如神，不仅能破人家破不了的疑难杂案，而且执法公正，不徇私，不枉法。狄仁杰呢，也的确有过这方面的表现。做大理寺丞的时候，一年清理积案一万七千人次，没有喊冤枉的。但破案的事迹，还真的没见过。更多的时候，他只是力求严格执法，该办的，纵使皇帝求情，也办。不该办的，即使皇帝要办，也不办。唯一的缺憾是，狄仁杰是明经科出身，不是时髦的进士，也没考明法科，等于是弄了一个经学文凭，就出来干法律了。

狄仁杰有两件事特别出奇。第一件事，高宗时，武卫大将军权善才的手下误伐昭陵（唐太宗陵）一棵柏树。唐高宗李治执意要杀，狄仁杰说按律不当死。两下争得面红耳赤，狄仁杰宁死不奉诏，最后还是没杀。第二件，高宗死后，武则天当家，眼看要改朝换代，唐朝宗室多有反者，越王李贞就是一个。反了，事不成，牵连甚众。当时，李贞事发在豫州，事毕朝廷派狄仁杰为豫州刺史。此案受牵连当诛者六七百人，籍没者五千口。狄仁杰密奏武则天，为这些该杀的人求情，结果都改成流放。

救人不死的狄仁杰，却挡不住自己被冤狱牵连。唐周之际，武则天为了扫平阻力，任用酷吏，屡兴大狱。著名的酷吏来俊臣，受武承嗣指使，找上了狄仁杰。来俊臣办案，就是这个风格，安你一个罪名，不承认就是酷刑，整得你体无完肤，求生不能，求死不成，你还是得认账。狄仁杰明白这套，说他谋反，就承认谋反。因此，没有受刑，就在监狱里等死，来俊臣甚至让人代他给武则天写好了“谢死表”。这期间，审问者想要升迁快点，明白告诉狄仁杰，可以诬指审问者的上司，这样就能减刑不死。狄仁杰以头撞柱，宁死也不从。在等着行刑期间，看守比较放松，狄仁杰设法用头巾写血书一封，传给家人，儿子叩阙告状，把血书递到武则天手里。事办成了，于是，武则天召见了狄仁杰，问他，你为何承认谋反？狄仁杰说，不承认，早就给用刑打死了。那为何做谢死表？狄仁杰说，没有这事，一看，是人代签的。于是，狄仁杰活命了，出来继续做官。

酷吏当道之时，所谓审案，就是刑讯逼供，供出来新人，继续抓，抓来再刑讯。攀得越多，用刑越狠，杀人越众，酷吏就越是兴奋。武则天就是要用这一招，摧垮依恋唐朝的官僚们的信念。其实，当时的狄仁杰，并非一个坚定的拥唐派。而且武则天对他，有知遇之恩。当初几次坚持公正执法，背后的支持者，都是武则天。即便如此，如果不是狄仁杰深知刑狱里的名堂，机智地告了御状，武则天也乐意过问，一百个他也没命了。

此后，狄仁杰不仅继续做官，而且是武则天特别信任的宰相。即使武家人武承嗣下蛆，都撼动不了狄仁杰。狄仁杰推荐的人，大多得到重用，武则天甚至都不担心他结党。一次，推荐到自己儿子头上了，武则天也照用，说这是祁黄羊再世，内举不避亲。他推荐张柬之为相，武则天把张柬之从荆州长史提到洛州司马，狄仁杰不肯，非一路拔到宰相，才不说话了（《旧唐书·张柬之传》上说，是姚崇推荐的）。在武则天选择接班人的问题上，狄仁杰也起了很大的作用，这个作用，就是点破了一个人伦迷局。如果武则天选择武姓人做接班人，那么，这个人就只能是她的侄子。现行的宗法制度，侄子是不管姑母死后之事的，那么意味她死后，祭祀就没了血食。如果选择儿子接班，那就不会姓武，而姓李，但血食可以保证的。最后，儿子李显，再次成了太子，由此奠定了李唐复兴的基础。

武则天虽然是个女流之辈，却是皇帝里少有的明白人。以她的智慧，当然知道自己当家立朝，也得用能人，品德好的能人，而狄仁杰就是这样的人。狄仁杰从豫州刺史任上回朝，武则天跟他说，你在豫州干得不错，但你知道谁说你坏话吗？狄仁杰说，如果陛下认为我错了，我就改，陛下明白我没错，是我的幸运，我不想知道谁说了我的坏话。史书上说，武则天听罢，深加叹异。但是，随后狄仁杰就遭武承嗣和来俊臣诬陷下狱。其实，武则天说这话，是在市恩，皇帝给了臣子特别的恩典，臣子却不要。这不光是不给面子的问题，更牵扯到立场问题。狄仁杰在豫州刺史任上，为叛乱余党开脱，本身就担着嫌疑，武则天准了他的请求，不等于说嫌疑就消失了。此番市恩不赏脸，坐实了嫌疑。幸好，在关键时刻，狄仁杰写血书向武则天求救，洗掉了嫌疑，武则天出面，成了狄仁杰的救命恩人，也就放心了。

自古以来，领导只要是个明白人，都得用能人，品质好的能人。但前提是，必须得让他放心。


官场要说模棱话

苏味道是武则天朝的名臣，文章写得漂亮，年幼就有神童之称。那年月是个全社会看重才子的时代，所以这样的人，长大了自然科门高第，仕途顺利，混到高位。在则天朝，还做过好几任的宰相。几上几下，宦海沉浮，基本上稳坐钓鱼船。他的门生问他，做官的诀窍是什么？他用手摸着桌子的棱角，说你看我的手，棱角的两面都摸到，这就是诀窍。说话要说两面话，千万不要下决断。这事传出来以后，苏味道就成了苏模棱，模棱宰相。说两面话，含糊其辞，捣糨糊，就被称为模棱两可。只是“摸”字，在流传中变成了“模”。而苏味道，也成为历史上混事不负责任之臣的代表，留下千古骂名。

其实，苏味道多少有点冤。此人虽然模棱，但为人不坏，在历史上也没留下什么劣迹。小小不言的，也能做点好事。他的模棱，在某种程度上，也是武则天逼出来的。时运不济，苏味道混到高位之后，不幸地赶上了武则天要做女皇，官场形势，为之大乱。一般来说，改朝换代之际，做官的人都比较难做。新主子要招新人，老人要重新站队，如果不打算给旧主子守节，就得想办法对新主子表示效忠，新主子认账与否，还不好说。说话、办事、交朋友，都要谨慎。一个不留神，吃饭的家伙兴许就不在肩膀上了。况且，武则天立的新朝，偏又是个女皇的朝代，这种事，自古没见过，多数人脑袋一时半会儿转不过来。虽说兴兵反抗者倒也不多，但暗中嘀咕的，委实不少。

没有一个皇帝，喜欢下面有人嘀咕的。武则天消灭嘀咕的办法，是鼓励告密，任用酷吏，屡兴大狱。就凭着一封封不辨真伪的告密信，像周兴、来俊臣这样的酷吏，不知干掉了多少大臣小臣。有不满嘀咕的，但也有得罪了人，被人诬告的。要想不被诬告，就必须做老好人，说话模棱，两头堵。做了宰相，不仅不能得罪同僚，更重要的是不能得罪皇帝。武则天这个天下第一位女皇帝，是个明白事的英主，但是，心狠手辣，跟臣子，无论你是哪个，都谈不上交情。俄国女沙皇叶卡捷琳娜，也有众多的面首，用完一个，肯定赏赐众多，封你个高爵厚土。但是，武则天的面首，用的时候宝贝得不得了，不用了，丢开就算。臣子更是如此，宠信的时候说什么都好，说翻脸就翻脸。今天的宠臣，没准明天就成了阶下囚。伴君如伴虎，伴女皇如伴母老虎，不好混。任是遇事模棱，苏味道也因为交友不慎，两次遭贬，一次下狱。苏味道的模棱，实在是应付官场风险的一种无奈，跟后来娄师德的唾面自干，其实是一个路数。

武则天立的大周，到她临死的时候，没有立住，最后又改回了大唐。后世史家，说起唐朝的诸位皇帝，武则天还算是一个明君。但在明君之下，还是有模棱宰相。可见君主制下的政治文化，实在不敢恭维。就算皇帝是个明白人，臣子实话实说，风险也极大。要想踏踏实实走完仕途，告老还乡，最方便的办法，就是学苏味道，说模棱话，两头堵。无论皇帝怎么想，怎么决策，我都可以应付。当然，模棱话，本身就是一门学问，没有师承，不勤学苦练，加上心有灵犀，一般是学不会的。生硬地操作起来，被人看破，反而麻烦。

过去一些高明的算卦的大师，都会这个。你问他父母如何？他告诉你，父在母先亡。无论你是父先亡，还是母先死，或者父母俱亡，父母俱在，他都说得通，立于不败之地。汉语天然的模糊性，给这样两头话提供了特别合适的工具。只要勤学苦练，下可以街头摆摊，算卦混饭，上可以登上庙堂，伴君建功。

古往今来，模棱话，就等于官话，大部分的官话。尽管后世的帝王说起苏模棱，都恨得不行，但却不耽误后世的臣子把苏模棱当作楷模，模棱下去。皇帝就这个德行，权力太大，性情又差，说起来都喜欢直言，真的直言了，立马就不高兴。别说戳了肺管子的直言，就是不大合心意的话，都不大爱听。伴君，要想伴得太平，不模棱，实在没有第二种办法。


佞臣的市场

李林甫是唐朝著名的奸相，死后被人骂了一千多年。他挨骂，在很大程度上，是因为此前此后这样口蜜腹剑的佞臣奸相，朝堂道上，络绎不绝。就像小说《西游补》里的秦桧说的那样，前面的秦桧也多，后面的秦桧也多，干吗总拿秦桧一个说事？历史是要人说的，总得找个典型来说事，找到谁，就算谁倒霉是了。

当然，李林甫被当典型抓出来示众，也有点理由。唐朝走到开元盛世，如日中天，呼喇一下，就陷入战乱，从此往后，只能苟延残喘了。这个责任，总得有人来担，李林甫恰逢其时。史家众口一词，酿成安史之乱的罪魁，就是他和杨国忠。杨国忠不过是个赖子，而李林甫口蜜腹剑，一个奸相的标准形象，所以，不批他批谁呢？

其实，唐朝由盛转衰的罪魁，是唐明皇李隆基。李林甫这样的人，你说他口蜜腹剑，当然也可以，但《旧唐书》上对他的评价是“性沉密，城府深阻，未尝以爱憎见于容色”。这样的人，在政治开明之时，就是能臣，而在政治黯淡之际，则为奸相。为非作歹，需要有条件。具有这样性格的人，大抵都是做官的好坯子，心里那点坏能不能使出来，关键看皇帝喜欢什么。史书上记载，李林甫当政，总是背后坏人，阴人。传统社会，就是熟人社会，朝堂之上，也是如此。一个人城府再深，总是背后整人，时间长了，总是要露出马脚，除非，他每次整人都恰好迎合了皇帝的意旨。

总是迎合皇帝的人，被人称为佞臣。没有皇帝不喜欢人家迎合他的，但是，只要你想着励精图治，就得忍着。容忍臣子提不同意见，然后假装高兴，奖励敢于逆龙鳞、讲怪话的人。对自己身边的人，无论女子还是宦官，不管有多喜欢，都得压制，尽量不听他们在耳边吹风。因为历史的经验告诉他们，这样的人经常坏事，而且坏大事。

但是，盛世来了，尽管隐忧不少，但总的看来形势大好，越来越好，歌功颂德的声音，调子越来越高。一心励精图治的皇帝，也就飘飘然了。一飘，脾气就大，身边的宦官和宠妃，腻了吧唧的甜话儿，也就听得进去了。李林甫就是走宦官和宠妃的路子上来的，他能进入宰相班子，本身就说明唐朝的朝政已经出了问题，问题不在李林甫，而在政治制度的机制。历史上王朝政治的三大祸患：宦官、女主与外戚专权，无一不是制度的机制出了问题。皇帝制度本身，就存在这些隐患，需要皇帝时刻注意，严防死守，才能避免出事，但有松懈，就会有麻烦。这个麻烦就是，正常的政治运作被干扰，而非正常的因素冒了出来。

在一个讲究文辞的时代，李林甫既没有诗，也不能文。唯一留下来的一首诗，堪称唐朝最差，类似今日的老干体佳作。《旧唐书》上还说，他好多字都不认识，把庆贺人家生子的弄璋之喜，写成弄麞。但是，他察言观色功夫一流。最好的武器，就是迎合，而且迎合得你没话说，恰到好处，不觉得他在溜须拍马。

玄宗朝最后一个贤相张九龄，按照老规矩，觉得不合适的事就反驳，宣称不奉诏。唐朝的规矩，如果一项政令，宰相不认可，即使皇帝坚持，也没戏。除非皇帝罢免了宰相，找人另议。如果是以前，当然是皇帝让步。但是，此时的唐明皇李隆基，已经飘起来了，当然不肯再忍。李林甫的贡献，就是暗中迎合，让皇帝的良好自我感觉，得到印证。其实，就是没有李林甫，张九龄也干不长，早晚都会被越来越自负的皇帝赶走。

皇帝听不得杂音，李林甫才会对御史们讲皇家仪仗队里的立仗马的故事，不要他们乱说话，最好不说话。而乱说话的御史周子谅，居然真的被皇帝杀了，这下，御史们就真的成为一声不响的立仗马了。

李林甫秉政二十余年，阴掉不少人，但皇帝信任的宦官高力士，他不会碰，皇帝崇宠的陈希烈，他也不碰。后来凭着杨贵妃上来的杨国忠，他更不敢碰。搞掉的人，固然罪非其罪，但都是皇帝的旨意。但凡哪个人有皇帝恩宠在，他连碰都不会碰。

史书上讲，李林甫为了防止文臣出任边帅，立功后再任宰相，影响他的权势，所以劝玄宗专任番将。番将无文，无法做宰相，所以，他可以一直维持老大的地位，结果导致了安史之乱。其实，唐朝用番将，是一个传统。安史之乱之所以发生，是因为玄宗开边（对外扩张）的瘾发作，边帅竞相立功。边帅要有作为，权限必然要扩大。而皇帝为了满足自己的欲望，也允许他们扩权。武人掌兵，做了节度使，再掌民政，有了财权。自主性是强了，行动力也增加了，但反叛的危险，也随着抬高。这事，李林甫的作用，也就是煽了一点风而已。

在后人眼里，恶贯满盈的李林甫，得到了善终。可是，他死后还没来得及下葬，就被杨国忠诬告，说他跟番将勾连谋逆，并诱使李家的族人出来作证。于是，李林甫遭到了死后的惩罚，被诏夺一切官爵，废为庶人，已经做好的华贵棺材被废掉，换成庶人的小棺材。

李林甫也许想到了，他死后，杨国忠会整他，但却想不到，他临死前郑重托付后事的杨国忠，竟然用他的方式，毁了他和他的家族。恶人被恶人的方式磨掉，正义即使得到体现，也是一个扭曲的结果。


明君帐下的无赖宰相

自古以来，外戚专权，属于朝政的大忌。忌就忌在外戚专权，很容易让江山易主。一个王莽，一个杨坚，都是外戚学习的好榜样，在忠于原朝的臣子看来，实在是大逆不道。但是，王朝政治的三大祸患，宦官、女主加外戚专权，其实都是君主自己惹的祸，赖不得别人。这些人专权的权，都是皇帝自己送的。

比较起来，三大祸患之中，如果没有太大的篡权危险的话，外戚秉政，还是一个比较能让人接受的事实。宦官和女主，在制度上是被排斥的，但制度从来没有规定，外戚不能做官参政。一般来讲，皇帝的配偶，身份地位特别低的也不多，像汉武帝这样，把个舞娘变成皇后的，并不多见。所以，外戚多半出身富贵之家，教育状况尚好，多少都会有点教养。东汉末年，清流们如此在意道德，对于外戚也是可以接受的。真正让士大夫受不了的，是没有命根子的宦官，出来吆三喝四，指手画脚。

但是，唐朝却出过一个无赖的外戚，而且这个外戚还做了宰相，一个一手遮天的宰相。此人，就是杨国忠。

杨国忠也不是无名之辈，他的舅舅是武则天的宠臣兼陪床的面首张易之，堂妹杨玉环，是王妃，后来又成了皇上的贵妃。但在杨玉环尚幼，还没有入选做王妃的时候，杨国忠可就是个市井无赖。那时候他叫杨钊，偷鸡摸狗，赌博打架，连带偷香窃玉，无所不为。这样的无赖，要想做官，当然没门。混不下去了，就去投军。他这样的人，投军能干吗呢，做屯优，给大兵说唱表演解闷的文工团员。大男人干这个，当然让人看不起，伺候人伺候不好，挨揍也是难免的。但是，伺候好了，也真能升上去。就这样，杨钊混进了干部队伍。这期间，杨玉环也被皇帝发现了，生生从儿子怀里夺过来，变成自己的枕边人。杨钊，也就变成了监察御史。

成为监察御史的杨钊，抱住当时宰相李林甫的大腿，按他的指挥棒咬人，屡兴大狱，杀人无数，破家无数。待到杨钊成了气候，官做大了，名字也被皇帝赐为国忠，就该轮到李林甫倒霉了。李林甫的左膀右臂，一个接一个地被杨国忠干掉，李林甫只能看着，毫无办法。还算幸运，李林甫在被问罪之前，病死了，死前，还郑重其事地把家族后事托给杨国忠。但是李林甫未及下葬，杨国忠就收买了李家的族人，诬陷他谋反。结果，做了二十年宰相，位极人臣的李林甫，被贬为庶人，下葬的棺材都改成小的了。

杨国忠成了宰相。唐朝是集体宰相制，凡是三省长官，或者皇帝钦点的人，只要头衔上加上中书门下平章事字样，就是宰相。但杨国忠入相，别人都得听他的，因为他有一个皇帝离了饭都吃不下的妹子。

唐明皇李隆基是个情种，老来弥笃。大诗人白居易为之写了长诗，后人则编了一个又一个剧本，传唱至今。但在当时，他跟杨贵妃的爱情，却把大唐人民坑惨了。杨贵妃是个在政治上没有什么野心的人，不见得会干预朝政，但皇帝爱屋及乌，杨家的男人女人，都抖了起来。杨贵妃的姐妹，虢国夫人、秦国夫人、韩国夫人，排列成行。男人则封侯拜相，杨国忠怎么折腾，谁也不敢跟皇帝多半句嘴，杨国忠也就可劲儿折腾。

杨贵妃的姐姐被封为虢国夫人，经常出入宫禁，在长安招摇。杨国忠跟虢国夫人，是堂兄妹，但却勾搭成奸，也不避人，在大街上就手挽手地晃。唐朝虽说开放，也没开放到堂兄妹可以乱搞的地步，但却没有人敢说什么。

如果仅仅限于男女之事的混乱，倒也罢了，关键军国大事，他也一手遮天。南诏王子阁罗凤原来在长安为质，不知怎么出逃回国。其实这算不了大事，但膨胀的唐玄宗李隆基面子受不了，一定要讨伐。打仗的事，也由杨国忠说了算。杨国忠这种人，用的将领是什么东西，不问可知。第一次征伐南诏，八万精兵，全军覆没。杨国忠谎报军情，说是打赢了，还将败将升了官。然后再派一拨人去，这回七万精兵，再次覆没。杨国忠还谎报军情，依旧说是赢了。前前后后，先后发兵二十余万，俱是久战之锐士，都扔在西南烟瘴之地。害得后来安禄山、史思明作乱，朝中没有什么像样的兵了。但是，就这样折腾，一向英明的唐明皇李隆基，居然对真情一无所知，杨国忠的位置稳稳的。看来，即使所谓的明君，沉湎女色，昏起来也是真昏，两眼一抹黑。

杨国忠的麻烦，在于他跟安禄山结了怨。安禄山造反，打的就是清除杨国忠，清君侧的旗号。说实在的，这样的旗号，还真有点号召力。当时，军事上外重内轻，安史所部，俱是劲旅，朝廷临时拼凑出来的军队，据函谷关坚守，也许还凑合。前方带兵将领，是老于行伍的哥舒翰，他的意思，也是要坚守。但皇帝急于扫平叛乱，要哥舒翰出击，杨国忠也跟着起哄。严旨威逼之下，哥舒翰不得已出击，一败涂地，长安于是不守。皇帝带杨贵妃和杨国忠西逃路上，在马嵬坡，御林军兀自乱了。先杀了杨国忠，然后逼皇帝令杨贵妃自尽。杨家兄弟姐妹，众国夫人，都在乱军之中丧命。不仅遮天的富贵没了，连命都没了，尸骨无存。

皇帝未必都专制，但真要专制，谁拿他也没办法。就是坑他自己，也得让他坑。一个历史看起来风流倜傥而且励精图治的皇帝，说要昏起来，就能让一个女人加她一个无赖兄弟，把自己的江山给毁了。因为，到了这个地步，没有人敢出来劝他一句，告诉他真实的情形。


缝补匠冯道

冯道是五代时期的四朝元老，不仅侍奉过李、石、刘、郭、柴五姓的皇帝，还伺候过灭晋之后，打算在中原立足的契丹主耶律德光。如果都算上的话，说是五朝元老也可以。一般我们讲三朝、四朝元老，都是指伺候过三个四个同姓的皇帝。但是，冯道是真的经历了五个朝代，在其中的四个朝代，都位居高官。

这样的人，如果放在别的朝代，基本上别人不说，自己也会愧死。自打三纲五常之说问世，士大夫的名节，跟女人类似，烈女不事二夫，忠臣不奉二主。跟主子跟多了，就像女人嫁了若干男人一样，脸上不好看，别人在背后嚼舌头。但是，且慢，五代特别。这个时代，女人无所谓节烈这一说。军阀混战，大兵们纵横劫掠，女人无非猎物，你抢来我夺去，即使被轮奸过，还是要跟个人家。有权势的人家，转瞬之间，靠山倒了，家眷依旧成为猎物。当家的主子，也不讲什么伦理道德，梁朝开国皇帝朱温，连自己的儿媳妇都不放过，排班进宫侍寝，下面的人，还有什么不能做的呢？

按东汉班大姑的说法，社会道德，是靠女人来维系的，女人一旦没法讲究贞洁，男人也就随大溜了。所以，五代像冯道这样的文臣，一把一把的，改朝换代，多数人都是官职依旧，连衣服都不用换，接茬伺候新主子就是。文官如此，武将也差不多，除了某些特别倒霉的，基本上上面一茬一茬地换主子，下面的武人，还是旧人。文武的区别在于，文官对于改朝换代，无可奈何，而武将却是改换之事的发动机，只要他们有意，轻则换皇帝，重则换朝代。至于忠诚二字，文官字典里没有，武人呢，没有字典。

欧阳修重修五代史，对于冯道，深恶痛绝，评价完全负面。他人在宋朝，文治已经确立，士大夫道德也开始重整。文人对皇帝像贞女对丈夫一样，忠贞不二，不仅有意识形态上的正当性，而且也符合自身的利益最大化原则。俗语道，学成文武艺，货于帝王家。买主只有一个，当然得强调忠诚，才能卖个好价。但是，冯道所处的年代，是个武夫横行的时代，文人除了歌功颂德拍马屁，就是做会计，帮武人征粮征税。满世界都是长枪大剑，耀武扬威。文官们，在这个杀来打去的年月，能活下来就不错了。草芥一样的若辈，其实没有人会在意他们的忠诚。即使有哪个傻帽刻意表现自己对某个主子的忠贞，只能被嗤之以鼻，当笑话看。

冯道晚年自称长乐老，对自己的一生挺满意，对百姓，对君主，对家人，都对得起。在他眼里，根本就没有欧阳修所谓的大节这回事。其实，他更该庆幸的是，他毫发无损地活下来了，家人也没有遭什么大难。一方面要归功于他比较机智，从来都见机行事，不能说的话不说，总是及时地送往迎来，安排新朝皇帝的登基仪式。后唐李存勖信任伶人，他不说话。石敬瑭父事契丹，他也不说话，契丹人进了中原，他也没有逃难。这种时候，他说话也白说，不仅挽救不了时局，连自己的小命也会搭进去。但是，碰上后唐明皇李嗣源，他说话了。因为这个武人皇帝比较厚道，能听进去话。讲一点奖励农桑、轻徭薄赋、与民休息的建议，多少让饱经武人横暴蹂躏的百姓，得到一点喘息。四朝经历，他只有对后周的柴荣，说了几句不中听的话，但柴荣恰是那个时代少有的明主，所以他也没事。只有在契丹耶律德光灭了后晋之后，胡人肆虐，到处打谷草（烧杀抢掠）之际，他才冒险说了些话，得以让这个胡人早一点撤走，因而少杀了不少百姓。

另一方面，冯道能够安然无恙地活下来，还是因为他没有娶娇妻美妾，没有像张式那样，因为有个漂亮的妻子，引起武人的觊觎，最后遭遇不幸。他也没有攒很多的钱财，不会有人打他的主意。从这个意义上说，冯道虽说身为四朝高官，但也只是苟活而已。在那个乱世，只有这样的苟活，才能活下来。所谓的“长乐”，无非是知足常乐而已。

冯道不幸，生于一个什么规矩都不讲的乱世。在这样一个皇帝和武夫把文人当草芥的乱世，要求文人讲求做臣子的气节，当然是扯淡。一个文人，如果不想死的话，能像冯道这样，做一点补救工作，也算是救时了。唐代，人称姚崇为救时宰相，其实，真的救时宰相，是冯道。


告密者沈括

很小的时候就知道沈括，因为他记录了活字印刷。中国古代的四大发明，至少有一种，跟他的名字相关。后来，又知道他不仅在《梦溪笔谈》里提到过活字印刷，还记录过石油，而且石油这个名词，也是他第一次命名使用的。而且，人家在天文历算方面，也有大把的成就，是中国数一数二的科学家。怪不得宋代那么多文人笔记，就他的记录了活字印刷。由于北宋的活字以及印刷品已经失传，如果没有他的记录，国人的这一项盖世功业，兴许就湮灭了。再后来，举国批儒评法，扬法抑儒，才知道这位著名的科学家，跟王安石一样，还是一个著名的法家，王安石变法事业的战友。

沈括的大名传到今天，法家的形象现今已经没什么人提了，但科学家的头衔，还依然闪耀。相信多数少年宫里，古代科学家的栏目中，沈括肯定在里面。打开百度百科，里面沈括的条目，被他的功业堆满：科学成就、变法成就、天文历算成就、数学成就、兴修水利的成就、出使辽国折冲樽俎的成就……退休之后，还能为人看病，是个良医。这样正面的形象，近乎完人。

可惜，这样的完人，也有不小的瑕疵。这个瑕疵，体现在苏轼苏东坡身上。沈括跟苏轼是同事，一起做翰林学士，也同样以诗词名世。当然，他的文名，要比苏轼差点。宋神宗即位，锐意变法，苏轼的议论，多有不合，于是外放到杭州，做了通判。不久沈括被任为两浙访廉使，出巡南方。到了杭州，老同事重逢，分外亲昵，诗酒酬唱，无日无之。临行，求苏轼手书近作一通，说是作为纪念。当年，苏轼的诗词以及书法，已经相当值钱了，作为朋友和前同事，求个墨宝，理所当然，苏轼也就写了几首近作给他。没想到，沈括返回京城，向皇帝交差之际，把这几首诗详加批注，说是首首涉嫌谤讪新法，恶毒攻击朝政，然后呈给皇帝。由此，兴起了一场文字狱。御史李定和舒亶顺藤摸瓜，找了一堆（差不多有百首）苏轼的诗词，从中挖出了不少恶毒攻击的罪证。于是，苏轼被逮入狱，吃了牢饭，差点丢了脑袋。

当然，苏轼倒霉之际，就是沈括飞升之时。此公升了，就任当时权力超大的三司使，主管朝廷的财政，成为王安石推行变法的助手。然而，王安石罢相，吴充上台，沈括马上转向，上书言新法诸多不便。结果被御史蔡确奏了一本，说他当年说新法如何如何好，现在王安石罢相，他又说种种不好。前后矛盾，是何用心？其实，此时的皇帝，还没有想废新法，沈括的急转弯，来得太快，结果让他也随之失势。不久又因为宋军永乐城的失败被牵连，贬了又贬，从此退出政坛。

有皇权专制，就免不了因言治罪。宋朝是个对士大夫相对宽容的时代，居然也有乌台诗案（即迫害苏轼案，御史台又被称为乌台），有人引为宋代之耻，其实没什么奇怪。乌台诗案中御史在苏轼诗作寻找反动内涵，其实跟清代文字狱的思路，是一脉相承，一个师傅教出来的。只是，沈括作为士大夫名流，从朋友那里骗出诗来，然后详加批注，加以陷害，即使在士大夫品格低下的清代，这样的事情也不多见。那些告密的，多半是下层小文人，或者是别有用心卖身投靠的官僚。正经文人，干这种下作事的，还真稀罕。

当然，古人今人，人性变化不大。今之读书人，纵然做到教授，告个密，诱人进陷阱什么的，也不稀罕。能这样下作，多半是因为借机上升的诱惑太大。诱惑大了，人就把持不住。沈括的那个时代，新旧之争过于激烈，而苏轼恃才傲物，不满新法，目标比较大。黑掉了他，讨得皇帝并王安石欢心的可能性相当大。为官一世，谁不想出将入相呢？于是，沈括就做了小人，士林不齿的小人。

晚年的沈括，创作了不朽的一部笔记《梦溪笔谈》，但日子过得并不好，因为他续娶了一位张氏夫人，是个标准的河东狮子，一声吼，房子也要抖三抖。不仅吼，而且经常性家暴，打得沈括满地找牙，头发揪得掉了一地，有时，被揪掉的头发上，还带着血。任是这样，沈括还挺舍不得的，河东吼一朝去世，翻来覆去地思念，神情恍惚，不久便过世了。


苏东坡下放

苏东坡入仕以来，一帆风顺，才名大著，落拓不羁，交接甚广。号称是上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，跟什么人都能混。诗、词、文并字都有人捧，在京师时，一幅字可以换好几十斤羊肉，加上薪俸不低，补贴又多，日子过得相当滋润。外放之后，也大抵在杭州、湖州这样的富庶地方做官，名流多，富商多，附庸风雅者更多，人人都乐意贴钱给他，日子比起京师，只好不坏。

但是，一场莫名其妙的官司吃下来，苏轼贬斥黄州，做团练副使，不签公事，即不能管事。北宋一州的军事长官为都监和钤辖，团练使是负责训练乡兵，即今日所谓的民兵，其职能有点类似各地的武装部部长。宋代干强枝弱，地方正规部队都老弱充斥，不堪敷用，何况民兵？团练使就是一个闲差，一个闲差的副职，还不能签公事，就等于挂个衔什么都不做的闲中之闲的闲官。大抵，就是发到下面，下放劳动，插队落户了。

对于被贬之人而言，闲倒无所谓，无事可做，可以游山玩水。但不签公事，补贴就没了，外快也没了。从前的日子，钱来得容易，去得也就快。初来乍到这么个地方，人地两生，一时间也没有人帮衬，一向大手大脚惯了的苏东坡感到了困窘。此时苏东坡已经人到中年，家累不小，有妻有子，还有妾，当然也少不了仆人。一大家子人，每月收入只有四千五百钱，多一个子也没有。怎么办？厉行节约。每月开支日，苏东坡领回钱来，将这四千五百钱分成三十份，挂在房梁上，每日用一份，用叉子挑下来一份。量入为出，尽量节省。如果没有用完，就放在大竹筒里，平时就用这个钱待客。

光节流不行，还得开源，开展大生产运动。自己动手，丰衣足食。苏轼开了五十亩稻田，养了一头牛，自己种地。一次，牛得了豆斑病，即出天花，看看要死。没想到夫人却懂兽医，弄来青蒿，磨成末喂牛，救过来了。从此以后，一家人吃饭不用买米了。

苏东坡还尝试着自己酿酒，貌似也成功了。可惜酿出的酒没法喝，喝了就坏肚子。屡试屡败，最后只得放弃。苏轼酿酒不成，但做肉却大成功。黄州多猪，但当地人不会吃，烧出来的猪肉难吃得要命。苏东坡想出了办法，把肉切成大块，放点佐料，用瓦罐柴火慢慢炖，炖好之后，味美至极。后世人称这道美食为东坡肉。然而今天的东坡肉，却变成了红烧肘子，跟当年的东坡肉除了都用猪肉这点外，已经没有什么共同之处了。

尽管黄州地处偏远，富人不多，绝少名流，但时间一长，人们也知道了苏东坡的大名。请饭的人慢慢多了起来。求诗、求墨宝者也多。苏东坡爽快，只消酒喝到位，但凡有人相求，每每一挥即就。贩夫走卒，甚至营妓，都有他的墨宝。但不像从前，写字可以换钱，换羊肉吃，无论写多少，都是尽义务。有个名叫李琪的人，经常跟着苏轼吃酒，但一直到苏东坡离开，始终未得一字之赐。临别之时，李琪隆重敬酒，取下领巾，向苏轼求诗。苏轼令其研磨，取笔大书云：“东坡七载黄州住，何事无言及李琪？”即掷笔袖手，与人谈笑，将要终席之时，李琪再拜相请，苏轼大笑，说，差点忘了。随即续道：“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。”这么好玩的诗，题也就题了，一文也挣不到。

这样的吃法，黄州当地的美食，也跟着名人沾光。一次苏轼去当地人何秀才家吃饭，秀才家的油果特别酥，东坡食后，赞赏不置，问秀才，这果子叫什么名？主人答，无名。又问：为甚酥？旁边人大叫，就用“为甚酥”三字命名甚好。于是，当地从此就有了“为甚酥”油果，传到今天。

经常有人请吃饭，自己家的开支就可以节省一点了。但有几日不出来，没准就会出另外的麻烦。有一次，苏东坡害眼病，眼睛红红的，一个月不好意思出门，坊间竟然传说他死了，害得外地的朋友，闻讯大哭，哭得呼天抢地，才晓得他其实没死。

苏东坡是北宋一等一的名流，而北宋又是一个市场经济颇为发达的时代，这样的时代，名流都有极大的市场价值。然而，经历文字狱，众口铄金，名流也难免遭难。不得皇帝欢心，众人也就不感冒了。还好，宋代的专制还不过分，被贬之官，还不至于是政治上的不可接触者，不是所有的人都以皇帝的是非为是非的。黄州偏远，有名人来了，还是会有人来捧场的。正因为如此，后来苏轼即使被发配到天涯海角的儋州，还是能活下来，而且在某种程度上改变了当地的风气，使地老天荒之境，追慕风雅，这也算是名流下放“插队”的副产品。


说不完的沈万三

沈万三在江南一带，大大有名。小的时候，妈妈和外婆一说谁谁有钱，都不忘加上一句，快赶上沈万三了。见诸于文字的沈万三，颇有些小小的歧义。有的说，他的名字叫沈万三，也有的说，其实是沈万山，还有的说，他名字叫沈秀，万三是人们给他起的外号。比较靠谱的说法，此人姓沈，名富，字仲荣，行三，吴人呼之曰万三。但不管怎么说，这个人应该是有的，是个元朝末年的江南富户，非常有钱。

关于他钱的来源，一种说法是他因为积德，救了一群青蛙，由此得了一个聚宝盆，所以，钱多得不得了。后来他被明太祖朱元璋发配云南，聚宝盆没丢，所以，到了云南，子孙照样是富人。另一种说法是，他是个商人，既做国内贸易，也搞国际贸易，海船直航海外。元朝不过是诸蒙古国的一个，原无所谓海内海外。国内生产不发达，但海外贸易却繁盛。所以，这也是中国唯一发行纸钞的朝代。沈万三因贸易而发家，一点都不奇怪，只要他有本事把相关的蒙古老爷打点好了，就没问题。

当然，沈万三之所以有名，不光是因为他的富有。在元末，估计江南一带，像他这样的富商，不止一个两个。他之所以出名，是因为跟朱元璋搭上了关系。有记载说，在朱元璋初露头角时，沈万三就带头送钱送粮，帮助这个草头王。朱升“高筑墙，广积粮，缓称王”的计策，如果没有沈万三的支持，多半实现不了。当了皇帝，朱元璋又让沈万三帮忙修宫殿，修好了宫殿，修南京城。三分之一的城墙加城门，都是沈万三的手笔。修完了城墙，沈万三还要犒赏军队。大约是口气大了点，惹得皇帝不高兴了。这个时候的朱元璋，已经不是当初礼贤下士，到处装孙子的朱重八了，脾气随着位置的加高，陡然见长。长得有点喜怒无常，动不动就杀人。所以，皇帝一不高兴，沈万三的脑袋就要丢。幸亏朱元璋还有个共过患难的马皇后。这个马皇后，没有夫君那样神经质，还有正常人的理智，觉得人家沈万三没有过错，干吗要杀呢？由于马皇后的进谏，沈万三保住了首级，但死罪免过，活罪不免，活生生给发配到云南去了。

今日的江南，还有很多沈万三的遗迹，真真假假，说不清楚。但在江南文化里，直到今天，著名的旅游点周庄，还有许多沈万三的传说。这说明，在文化里，沈万三还活着。但云南却没有听说沈万三的故事，看来，被发配到那里的沈家人，没有折腾出什么事来。从古至今，即使是富人，也是有根的，拔了根，多半长不好。

过去学历史，教科书也好，历史学家也好，总是告诉我们，皇帝是地主阶级的总代表。但朱元璋这个总代表，却对沈万三这个阶级弟兄，薄情寡义，甚至可以说忘恩负义，以怨报德。其实，朱元璋得天下之后，打击豪强富户，是有计划的行为。被打击的，绝不止沈万三一个。如果说，这个出身贫雇农的皇帝，是出于贫下中农的阶级本性，打土豪分田地来了，当然更不是那么回事。因为打了土豪，财产都归了他自己。历朝历代，只有他对收进宫里的阶级姐妹最狠，死了，还得叫她们殉葬。

任何一个皇帝，都是大地主不假，但说他是地主阶级的总代表，却名不副实。不光农民阶级，地主阶级也没有什么阶级意识。穷人帮穷人的事儿，当然是有的，但穷人整穷人、抢穷人、欺负穷人的事儿更多。同样，富豪之间，有互相帮的，也有互相整的。改朝换代之际，新爆发的不抢老富豪，怎么可能？不仅新老之间要发生战争，新一代内部，也照整不误。哪个高官犯了事，还不是抄家籍没，财产都便宜了昔日的同僚和皇帝。

人与人之间，比较靠谱的关系，当然不是阶级。两个互不相识的富人或者穷人，见了面断然不会格外地亲，不互相坑害，已经相当不错了。道义的讲究，更可能发生在熟人之间，即使不是熟人，同乡也靠谱。同一种言语文化，风俗习惯，会带给人们亲和感，即使非要互相整，刀子也就下去得不那么狠了。

另外，还有一种说法，说沈万三其实在元末已经死了，所有的故事，都不是发生在他的身上。即便如此，朱元璋打击豪强富户的事，也不是假的，明初“巨族皆谪戍”，是载于史册的。沈万三的故事，只是一个象征而已。


和珅的罪过

世人皆知，和珅是清朝第一号大贪官。人们甚至说“和珅跌倒，嘉庆吃饱”。当然，如果算上晚清，和珅是不是第一贪，还不好说。别人不讲，单一个盛宣怀，就比和珅有钱。一个既做大官，又做掌管国有企业的官商的人，和砷怎么比？

和珅被逮，是命里注定的。从来做皇帝的，老子的宠臣，多半是儿子的仇敌。老子越是牛，宠臣越是受宠，这份敌意就越是重。孔子说“三年无改于父之道，可谓孝矣”。然而，把孝道挂在嘴上的皇帝们，几乎个个对上一代的宠臣怀有不共戴天的恶感。只要老子一蹬腿，就迫不及待地一改为父之道，把父亲信任的人干掉。如果弗洛伊德见此，肯定大欢喜，以为这就是儿子的仇父情结的证据，没有跑的。

嘉庆的老爹乾隆爷活得长，做皇帝以及太上皇的时间也长。和珅作为乾隆须臾不可离开的宠臣，倒不是没有预见到自己以后的命运，也想着如何八面玲珑，把后面的皇帝也打点好了。况且，尽管雍正以后清朝就实行了秘密建储制度，但嘉庆的皇帝，是在老爹没有死，升格为太上皇的情况下做的。虽然大权不在，但王朝下一个接班的是哪个，已经公开了。在这种情况下，和珅断然没有这个胆子，敢得罪嘉庆。为了讨好嘉庆，他甚至冒险提前把乾隆立储的消息透露给这个未来的主子（倒霉的是，这件事居然成为他的罪状）。只是，两姑之间难为妇。同时伺候两个主子，实在难。一时半会儿看不到的，只能忽视小的，不能忽视老的。所以，即使没有仇父情结，种下怨恨，也在所难免。

所以，乾隆一死，和珅必定跌倒。但跌倒的和珅，真正的罪名，其实不是贪腐，而是逾制和僭越。

不用说，问案者的倾向，来自当今皇帝。他就是要通过强调和珅的逾制和僭越，来突出这位父皇宠臣对父皇的不敬，从而伸张他惩罚奸臣的正当性。同时也堵了某些潜在的批评者的嘴——我不是不孝，而是为父找场子。当然，如果和珅真的逾制和僭越，从礼法上讲，也的确罪过大于贪腐。好些人以为，帝制时代的御史，就是惩治贪腐的。其实不对，御史的首要使命，是矫正人们的非礼行为，进而遏制逾制和僭越，将不臣之心泯灭在萌芽里。

所以，我们看到，有关和珅案的审理，和珅的某些过失，比如紫禁城骑马，大内里面乘轿之类的事，都成了重大问题。乾隆重病之时，和珅跟人说话，谈笑自若，也成了大逆不道。还有一条，就是和珅将一个出宫的宫女纳为妾，似乎也很不像话。查抄和珅的家，抄出来一座楠木的房子，里面有多宝阁及隔段样式，都是模仿宁寿宫的，也成了逾制的大问题。甚至，抄家抄出来的金银珠宝，不是追究其赃物的来源，而是强调它们比宫里的还要多。比如，有极大的宝石宫里都没有，珍珠手串，和珅家有两百多串，而宫里只有六十余。其实，这些事，都是欲加之罪。紫禁城骑马乘轿，是乾隆特许的。至于谈笑自若，这玩意儿哪里有证据，人家这样指控，你又能怎么样？楠木的房子，无非就是一个大家具，那年头家具模仿宫里是时髦，多宝阁跟宫里一样就有罪了，那么桌子椅子呢？查一查，谁不都这样，怎么会扯到逾制上去了？

不过，和珅的态度却是很好很配合。清朝所有的诏狱，案犯的态度没有不好的。只要审案的人问到的，基本上都承认，即使有个别事项实在离谱，也就是轻轻辩解几句，然后还要诚恳地说道，总之，是臣或者奴才糊涂、该死。当了阶下囚的人都明白，到了这个份上，自己的脑袋肯定是保不住了。问案的，代表的是皇帝，面对皇帝，态度很重要。自家认罪态度好，兴许还能保住家眷，如果一味实事求是，弄得不好，全家，甚至家族的人都会跟着遭殃。不过，一般来说，涉及贪腐的案子，凡是牵连到的人，大抵会被追究。皇帝也贪得很，赃银能多追一点是一点，但唯独和珅的案子不然。固然他宣称，给他送钱的人多到不可记忆，但还是咬出来好些，好些大人物。不听不知道，连福康安这样传说是乾隆私生子的重臣，也要拍和珅的马屁，给他送大块的宝石。一位铁帽子王爷，在袭爵问题上有小麻烦，居然得送他大宅子。不过，行贿的人，无论大小，最后都没有追究。显然，嘉庆并没有把揪出和珅看成本朝反贪腐斗争的一场胜利。他的本意，就是为了扳倒和珅，而且出师有名地扳倒他，扳倒，也就了事。



书海宦海两浮沉的文人

对于那些权倾天下的大牛人来说，读书人的用处，第一，是出谋划策；第二，就是拍马屁。牛人越是牛，第二项工作，就越是重要。




诗人本分是清客

司马相如原名犬子，这名，估计是他老爹起的，爱之甚，担心他长不大，就像后来农民给儿子起名狗剩一样。但是，这个犬子却心胸不小，爱读书，学击剑，知道了蔺相如的故事之后，钦慕其为人，改名相如。

司马相如是蜀人，长成之后，出走巴山蜀水，到中原游历。一手好文笔，汉人喜赋，司马相如的《子虚赋》，人人传抄。但正好赶上汉景帝做皇帝，此人不喜文辞，所以，司马相如混来混去，一官半职也没混上，只能在梁孝王门下做门客，混口饭吃。

后来梁孝王死了，一无所有的司马相如只好打道回府。他是成都人，离成都不远的临邛县县令与之有旧，人穷志短，相如就往依附临邛令。临邛多富人，其中一位叫作卓王孙的，家中有位远近闻名的美人，卓王孙的女儿卓文君，刚刚守寡回了娘家，标准的白富美。

美女谁都念着，但司马相如一介穷小子，身无分文，想也是白想。但是，机会还真的来了——卓王孙大宴宾客，当然落不下县令，县令也把司马相如拉去。酒酣耳热之际，要司马相如弹琴助兴。司马相如猜想，琴声一起，或有佳人偷偷在听也未可知。所以，施展浑身解数，琴声暗含思慕美人之意。卓文君果真在听，听毕，心悦而好之。然后从窗户偷看弹琴人，风采卓然。于是，私心暗许，还担心配不上人家。没想到正想着呢，司马相如的求爱信来了，两人一拍即合，于是，私奔。

白捡了媳妇，老丈人不乐，一个大子不给，俩人到了成都没法过活，于是回到临邛，租了间铺面卖酒。文君当垆，站柜台，司马穿上犊鼻裈（据考证，跟日本人穿的兜裆布类似），跟下人一起酿酒。那时的酒店，可以买了酒在那儿喝，也可以买回去回家享用。女儿做了“女招待”，富人老爹感觉丢人丢不起，没办法，只好分给了女儿一些财产，俩人不用卖酒了，回到成都过日子。文君当垆，司马的犊鼻裈，其实是他们两口子令后世文人最羡慕的风流韵事。不过，人们想的，更多是那个当垆的美女。多少代的文人，每到小酒铺喝酒，就幻想给自家上酒的是个卓文君。韦庄有诗道：“垆边人似月，皓腕凝霜雪。”年复一年，一直到民国，文人还是喜欢到小酒馆小酌。

轮到汉武帝刘彻当家，司马相如时来运转。说也凑巧，司马相如当年在梁孝王处写的《子虚赋》，居然被刘彻看到了。这个好大喜功的皇帝，发出了一声类似秦始皇读《韩非子》时的感慨，恨不得与此人同时游。发出这个感慨的时候，恰好司马相如的同乡杨得意在宫里做狗监，插了一句嘴，说，我的同乡司马相如说，这个赋是他写的。

于是，司马相如被召入宫，成为皇帝的侍从，一个赋又一个赋地被呼唤出来，汉武帝乐不可支。后来，汉武帝派了司马相如一个差事，让他持节通使西南夷，此行必然路过蜀地，意思是让他富贵还乡。果然，司马相如风光了一回，蜀郡太守，亲自郊迎。县令则亲为前驱，为之开路。整个蜀中父老，均以司马为荣，卓王孙在迎接女婿的酒宴上，感慨恨不能早点把女儿嫁给他，又贴了女婿一大笔钱。

然而，向慕蔺相如的司马相如，为官一世，只干了这一件正事，剩下的，就只是陪在皇帝身边，做清客，做供奉，为皇帝吟诗作赋。东方朔口才好，滑稽伶俐，主要贡献是嘴上的，而司马相如口吃，但文笔好，就写出来给皇帝解闷。这样的文人，所起的作用，跟歌儿舞儿，杂耍说笑话的，没什么太大的区别。为将为相的抱负，到了皇帝这儿，都化为云烟了。

说起来，司马相如的赋，虽说都是献给皇帝的，主旨倒也不尽是拍马屁，他是在劝喻、讽喻，宫苑过于宏丽，游猎过于频繁，都不好。汉赋就是这副德行，先是长篇的排铺，华丽的渲染，山如何，水如何，宫苑如何，场面如何，让谁看了，都心旷神怡，最后来两句，其实这样不好，这又有什么用呢？前面大段大段的渲染，早就把最后那点讽喻给湮灭了。

司马相如将死之际，汉武帝命人去他家取书，说是若不然，就被人拿走了。但是，到了司马相如家，相如已死，卓文君说，书早就没有了，写完就被人拿走了。但他临死的时候，写了一篇东西，说是皇帝遣使来问，就把这个东西交给他。汉武帝一看，原来是司马相如劝他封禅的。

后来，汉武帝刘彻，真的封禅了，劳民伤财。另一个司马公司马迁，对此大加讥讽。

拍了一世的马屁，到最后，也只好以拍马为荣了。


读书人的用处

据说汉昭帝刘弗陵说过，用人还是要用读书人。这话不假，做官做吏，没有点文化素养，没法子摆弄。官僚离不开文牍，不识字的人，不会写也就罢了，如果连读都不会，基本上寸步难行。不识字的，做草莽英雄，也许有行的，但做大一点了，也得有读书人帮忙，否则，就只能做草寇，成不了大事。

东汉是个儒生的天下，读书人被儒生包办。不通经的人，基本上就不视为读书人。这个局面当然不好，好些有杂学爱好的才俊之士，就给埋没了。马融、郑玄之辈，固然可以用经义断狱，但儒生包打天下，好多事还真的办不了。难怪东汉一直就没起色，半死不活的。黄巾起义，天下大乱，群雄并起，互相攻杀。这种时候，用人之际，原来读经读得精熟之辈，基本上都废了。大儒郑玄，也只好装神弄鬼，占卜算卦。别的儒生，只能改弦更张，改得不快，弄不好就跟流民一道，填了沟壑。

曹操也是个读书人，但由于出身浊流，跟宦官有关系，所以，无论如何算不得正经儒生。他自己，也以奸雄自命，一出手，就像个酷吏，杀伐决断。所以，混出来之后，用的人，大多是杂家，那种装孝做悌的酸儒，到了他这里，一律成了垃圾。手下众多的谋士，郭嘉、苟彧、贾诩、程昱之辈，都是兵家的底子，玩谋略的。不仁不孝而有治国用兵之术者，唯才是举。曹操《求贤令》这样的话，如果放在东汉盛期，简直就是大逆不道，谁说了，不仅朝野鸣鼓而攻之，皇帝也是要杀头的。但是，战事浩繁，用人之际，读经退不了敌兵，没有办法。所以，读书人的风格，至此一变。会出主意，能办事的大走其运。

读经装孝悌的人没市场了，但若要所有的读书人都变成智谋之士，也是不可能的。好在，读书人还有另外一条活路，那就是当作家。那年月，印刷术还没有发明，作家不能靠版税过日子，但写出来好作品，人们可以口耳相传，可以抄传。尽管是乱世，文学作品依然有市场。有势力的军阀，就是乐意养这些人。

本来嘛，五经那东西，没有多少乐趣，人们不得不读，是因为皇帝喜欢，读了可以做官。而文学，包括民间的歌谣，才是读书人的真爱。经学大盛，但文学也在底下潜伏。东汉末崛起的军阀们，个个都是当年的读书人，曹操这样的，原本就是资深文青。一旦自己说了算了，文学也就冒了出来。文章憎命达，乱世出好文，能出好文的人，当然有安身立命的地方。

所以，像祢衡这样的狂士，曹操没杀。孔融做太守，乱兵打来，饮酒赋诗，真的杀到门口了，只会跑路。按《求贤令》的标准，百无一用。而且经常给曹操捣乱，曹操要禁酒，他引经据典说不行，曹操的儿子曹丕，收了袁绍的儿媳妇甄氏，他也跑出来说不好，说是武王伐纣，把妲己送给了周公。曹操还是忍了，给他一个官做。杨修总是自作聪明，每每猜度曹操的意思，扬才露己，曹操也忍了。

但是，随着曹操扫平群雄，统一北方，他对作家们的容忍度就变小了。如果你仅仅能写出好作品，而不会拍马屁，基本上就不大行了。孔融死了，杨修死了，连半个文人崔琰也丧了命。这事，说起来有点冤。崔琰向曹操推荐过杨训，曹操做了魏王，杨训撰文拍马，称颂其功业和盛德。大约是写得过了，士大夫们一起瞧不起他，也连带着捎上了崔琰。崔琰取来那篇马屁文字，看了之后，写信给杨训，说你的文章写得还不错，现在就得这样写。曹操知道之后，觉得崔琰其实是在讽刺他，一下子将他罚为徒隶，做苦工。没想到这样一来，崔琰反倒名声大震，宾客盈门。曹操一气之下，也把他给杀了。有人说，崔琰其实是冤枉的。冤就冤吧，谁让你没上一道表章，拍一下魏王的马屁呢？

当然，杨训是不会被杀的。那个为袁绍起草讨曹操的檄文的陈琳，辱及曹家的祖宗，投降之后，也安然无恙。因为能奉命骂人骂得如此精彩的人，拍马屁也一样精彩。果然，没有辜负曹操的期望，陈琳写了《神武赋》，歌颂曹操，称颂其东征乌丸的伟业。夸曹操神武奕奕，“单鼓未伐，虏已溃崩”。让曹操很是受用。当初《讨曹瞒檄》止住了曹操的头风，这回的《神武赋》，估计也对他的头风病有帮助。

曹操是个大奸雄，也是个大文人，他知道哪些文学之士有分量。但有分量的作家，必须得做一件事，写拍他马屁的文章。天天拍，倒也不必，但至少得写一篇，而且质量还不能低了。如果一篇马屁文章不写，还成天叽叽歪歪，恃才傲物，即使你的文采再好，脑袋多半是保不住的。

对于那些权倾天下的大牛人来说，读书人的用处，第一，是出谋划策；第二，就是拍马屁。牛人越是牛，第二项工作，就越是重要。


两个美男子留给历史的

小时候听人说书，书里若是夸一个男人长得帅，经常用“貌似潘安”这个说法。这个潘安，比春秋时的城北徐公还要有名，多少年来，都属于中国民间美男子的标板。只不过，古人夸人漂亮，专注于形容和比喻，具体的五官描述几乎没有。男女都一样，男子则目似朗星，面如满月，身如蛟龙。女子则羞花闭月，沉鱼落雁。具体脸生得如何，鼻子和嘴怎么样，进而三围多少，都不知道。反正你想象吧，往美了想，想成什么样，就是什么样。自从潘安之后，连星月这样的比喻都没了，一说，就貌似潘安。

真实的潘安，实际上叫潘岳，字安仁。传来传去，称字不名，结果把字也给省略了。于是，潘安仁，就成了潘安。潘岳是西晋时人，跟他同时，还有一个美男子，在当时似乎名头比他还响，这个人叫卫玠。史书上描绘二人之美的故事，非常相似。潘岳少时挟弹乘车出洛阳道，大概是要外出打猎，妇人围观若堵，争相往车里丢果子，每次猎物没打到，但都满载而归。卫玠也是，年少出行，妇人争相观看，不仅往车里丢果子，还丢花束。就跟西子捧心一样，他们出行的姿态都有人模仿。西施身边的效颦者是东施，潘安身边的效颦者是张载，卫玠的是左思。东施效颦，招笑是招笑，但没有挨揍，可后面两位挫男，却饱饱地挨了一顿砖头、瓦块和臭鸡蛋。魏晋是一个社会风俗从禁锢走向开放的时代，男女之间关系，一改东汉时的授受不亲，变得相当随便。男人追美女，女人慕美男。这样的追星故事，应该实有其事。

不过，卫玠的艳名成就比潘岳还早，成年后的名气也大。五岁的时候，乘羊车入市，见者皆以为玉人，围观的人倾城，估计有女也有男。他的舅舅王济，琅琊望族，人也长得漂亮，但见到卫玠，总觉得自叹弗如，自惭形秽。那个年月，以白为美。女人如此，男人也如此。由此看来，无论潘岳还是卫玠，长得都比较白。

潘岳出身贫寒，以文学显，写了不少马屁文字，才熬到一个县令。而卫玠出身望族，祖父卫瓘，在《三国演义》上能找到名字，就是那个跟着钟会和邓艾平蜀的监军，最后设计将两个大将都杀了，自己安享大功，官拜司空。所以，卫玠做官的机会大把，但都推了不就，最后勉强做了一个太子冼马。太子身边的属官，官阶不高，但日后的出息蛮大的。

不幸的是，二人出道，都赶上了八王之乱。贾后专权，其外甥贾谧用事，潘岳为了出人头地，跟石崇一道，攀上贾谧。史称，他每逢贾谧出行，跟石崇望尘而拜。贾谧专权之时，大块的文章，都是潘岳的手笔。只是贾后蹦跶没几天就败了，他跟石崇都吃了挂落儿，一并被夷三族，一起受刑。俩人在刑场上相遇之后，石崇说，喂，你怎么也来了？潘岳说，我们俩可谓是白首同归。死到临头，还能开玩笑，不失为名士。可卫玠却见机得早，在大乱未发之际，就早早收拾行李，辞官不做，避难江东。只是，到哪个地方，都有人围观，不胜其扰。后来，晋室南迁，建业成了首都，卫玠进京，再一次遭遇人山人海的围观，身体原本就弱的卫玠，围观之下，不知怎么就得了病，一病不起。人称，看杀卫玠。但结局毕竟比潘岳要好。

后世潘岳的名气之所以远远大于卫玠，可能是因为潘岳是文学之士，而且留下来的文字颇多。文学史上，潘岳一般都是有专节介绍的。一介寒士，在一个讲究门阀的时代，出人头地实在不易，不玩命写，玩命巴结，将一辈子沉寂下潦。不过，写多了，因此而留下了不错的文字，被昭明太子编入《文选》，传颂得多了，名气自然就大了。而卫玠所好，是清谈。西晋王家的王济、王澄和王玄并称三王，都是清谈高手，但比起卫玠，都要逊一筹。人说，王家三子，不如卫家一儿。魏晋清谈的高论，虽然也有只言片语留了下来，但即使留下来的，也没几个人能弄明白。卫玠当年都说了些什么，大多都随着历史湮灭了。一个旷世的美男子，能剩下来的，只有“看杀卫玠”一个成语，即便这个成语，现在明白意思而且会用的人也不多了。


郭神仙之死

最早知道郭璞，只当他是个文学家，诗赋做得都好，文学史上有位置，只是读起来有点累。后来发现民间的全神谱上，居然也有他的名字，赫然位列仙班，是神机妙算的郭神仙。而在风水界，郭璞的名声更大，差不多就是祖师爷了。

中国这块土地，喜欢方术之人，从来都不缺乏。道教兴起之前，玩方术的叫方士，兴起之后，就成了道士。郭璞既非方士，也非道士，是个学士，原本是想做官的。但是，两晋之际，讲究门阀，寒门子弟晋升之途荆棘丛生，要想爬上去，只有两条窄窄的小径，一是文学，二是旁门左道。大宅门垄断了官场，但大宅门却带不来好文采，官场怎么的也需要诗赋的点缀，公私应酬，诗酒酬唱，好诗佳赋是必须有的。大宅门出来的人弄不出来，就得靠小宅门的人来办。所以，世族豪门林立的朝廷，总是间或有几个寒门的子弟，掺和其间。潘岳、左思、陆机还有郭璞，其实都是这样应景的文学之士。这样的人，名气不小，掺和的事也不小，但官职却不高。不管跟那些高门子弟混得怎么熟，官阶就是上不去。可是，但凡朝廷有事，首先倒霉的也是他们。

不过，郭璞跟这些文学青年稍有不同，他还懂方术，会占卜，会作法，会装神弄鬼。好朋友桓彝，跟他亲密无间，拜访他，从不预约，推门便进，即便郭璞正在跟女人办事，也不耽误。郭璞警告他，我在做什么你都可以来，但如果我在厕所里，你千万不要闯进去。没想到，某次桓彝喝醉了，忘记了郭璞的警告，闯进了郭家的厕所，只见郭璞裸身披发，衔着一把刀子正在作法。

史书上记载的郭璞作法之事，有的似乎属于医术。说他刚过江东来避难，投奔将军赵固。对于赵固来说，这样一个小官虽然有文名，但也不算什么，又正好赶上他的一匹心爱的良马死掉，心情大坏，干脆不见。郭璞对门吏说，将军的马，我可以让它活。听说郭璞有这个本事，将军大开正门将郭璞迎了进来。郭璞告诉他，你派壮汉三十人，东行三十里，看见一座社庙，用竿子拍打，能拍出一活物来，带它回来，马就可以活。果然，这些壮汉带回来一个像猴子似的东西，这个东西到了马前，对马的鼻子吸了半晌，马居然真的活了。其实，这种状况，很可能就是马的鼻疽病。脓血堵塞鼻腔，马就死了一样。如果有这么个猴子似的东西把病灶吸吮干净，病也就好了大半。郭璞五行术数的书无所不读，懂点兽医把式，也不奇怪。

但另外一个作法之事，就有点巫术的色彩了。文学青年，大抵多情好色，郭璞也难免俗。但是，自家没有多少本钱可以勾来大家闺秀，买到美婢良妾，只好打歪主意。一次，他看上了一个高官家的美婢，上门去求，当然没门。就作法，说是在人家宅子周围撒了好几升的红小豆，害得人家一出门就恍惚看见无数的赤衣小人，定睛一看又没了。没办法，只好求他化解。他假模假式地外宅内宅看了个遍，最后告诉人家，这个漂亮的婢女不能留了，速去东南方，给她卖了，别还价，给钱就得。他事先派人在那个方向等着，白捡个便宜。当然，美人到手，人家周围的赤衣人也消失了。这事到底是怎么回事，他到底用的什么巫术，能让人家产生幻觉，不好说。估计红小豆什么的，多半是后人添油加醋弄出来的。反正使了点诈，像传说中唐伯虎点秋香似的，骗人一个大美妞。如果好事者演绎一下，又是一个秀才美人的风流韵事，可以写电视剧的。

当年，郭璞最牛的事业，是占卜算卦。也许，他更乐意做的，是出谋划策，写奏章规劝皇帝，这样的事他也做了，奏章写得也挺靠谱的，可惜没人听。皇帝和大官们需要他贡献的，一是诗赋，二是占卜。在西晋大乱之前，他算了一卦，投策惊呼，天下将要大乱，百姓涂炭，社稷为墟。于是带着家小，渡江南下了。可是，避得了外乱避不了内乱。后来，王敦作乱，将要攻打东晋首都建康之前，找来郭璞，占了一卦。郭璞告诉他，此事不成。王敦不高兴了，问他：你看我寿数几何？郭璞说，如果你退回武昌，那还能活好长时间，如果贸然起事，大祸临头。王敦又说，那你的寿命有多长呢？郭璞答道：就在今天中午毙命。盛怒的王敦杀了他，自己起兵之后，也病死了。

作为神算子，算出了他人的死命，也算出来自己的死期，够神的。但实际上郭璞做的，不是占卜，而是政治。他是用自己的命，为王朝效了最后一次劳，别的不说，至少在大战之前，乱了王敦的军心。这一点，朝廷当家的王导心里也明白，郭璞死后，被追赠弘农太守，得到了他生前无论如何都没有办法得到的官位。当然，如果他真像人们传说的那样，具有法术的话，王敦这样的凡夫俗人，应该奈何不了他。所以，《晋书》上的说法是，他的死，其实是因为他作法时被桓彝撞破，命里注定的。

在后世的道士嘴里，郭璞其实是升仙了。仙人不会死，信不信由你。


昭明太子的幸运

昭明太子，就是南北朝时期，南边梁朝的太子萧统。历史上的太子多了，但能留下一部文选的，就他一个。《昭明文选》，是由他主持，和众文士编选的。关于这部文选，明朝有个逸事，说是某秀才翻看过后，提出质疑：“既曰文选，为何有诗？”有人答曰：“那你问昭明太子去。”“昭明太子是哪个？”“已经死了。”“既然已死，就不问了。”“不死，你也问不了。”“为何？”“他读的书多。”读书多的昭明太子，编的文选影响确实大，后来的人舞文弄墨，或多或少都有文选的影子。直到五四新文化运动，冲锋陷阵的健将们还号召要灭了“选学妖孽”，大约是烦透了民国时大人物往来的四六文电报。其实，新文化运动都过去快一百年了，牛逼的大学中文系才子，还会尝试做一下骈体文。由此可见，昭明太子阴魂难散。

历史上的昭明太子，命却很短，只活了三十一岁，跟他活了八十六岁的老爹比，实在是短寿。他老爹如果不是出了意外，着了一个北朝来的混混侯景的道，被活活饿死，不知还能多活多少年。萧统三十一年的生命，跟书息息相关。成年之后，家里藏书逾三万册。史书上说，他三岁受《孝经》《论语》，五岁遍读五经，悉能讽诵。小的时候，老爹开宴会，就经常让他当众赋诗，一挥即就，比曹植还迅捷，很给他的爹长脸。史书上还说，萧统读书数行并下，过目皆忆。俗称所谓一目十行，过目成诵者。世界上是不是真有这样的天才，咱没见过，但从古至今，老是有人这样说，或许有吧，昭明太子萧统，就是一个。这样的萧统，自然喜欢跟读书人交往，性格谦和，喜怒不形于色，没事就跟众多文学之士开读书会，讨论学术问题。当年范缜的神灭神不灭的问题，就是太子东宫的一个话题，可惜大家议了那么久，也没个结论。不过，那时的书，都是抄本，量很少，这样的读法，估计用不了三十一年，十年，他的所有藏书就读完了。

读完了书，还有别的事做。第一个，昭明太子还有时间孝敬爹娘，他亲娘病的时候，衣不解带地伺候。娘死了，哭得跟什么似的，饭都不肯吃了。后来在老爹的严命下，总算没饿死，但原来十围肚子，小了一半，活生生等于进了一个减肥班，而且效果显著。发送了亲娘，就帮助他爹梁武帝处理政务。这活儿比伺候病人还难，因为尽管面对自己的亲儿子，梁武帝也不肯放权。事你要办，但决定权在他。他的那些弊政，一样也不能改，用的烂人，也辞退不得。实在看不过去，就上书相劝，但老爹不听，也没办法。估计昭明太子的病，就是这样坐下的。年轻轻的，硬是没熬过他年迈的爹，早早就翘了。

如果萧统不早死，熬过他的爹，顺利继承大位，好像结果更好不了。至少，他现在的好名声会保不住。梁朝的江山，原本就是偏安之局。梁武帝萧衍，本非英主，跟他儿子一样，也是个文学之士。说是文学青年有点过，但撑死也就是一作家。作家秉国政，或多或少都有点浪漫情怀，任用亲贵，放纵贪腐，到了晚年，还一个劲儿闹着要出家，动不动就躲进寺庙里不肯出来，让大臣们拿钱去赎。偏偏这样一个文学老儿，活得那么长，主政将近五十年。如果没有侯景的意外，还不知道活到什么时候。古代就是这样，人存政存，人亡政息。他梁武帝不死，他的章法就动不了。时间太久了，想动也不行了。

所以，文学青年萧统，如果接手这样一个烂摊子，以他那文学情怀来处理国政，多半跟后世的南唐李后主和北宋的宋徽宗一样，砸在手上的可能性很大。萧统活着的时候，史书记载说他经常缩衣节食，没事就派手下四处周济难民。京师如此，别的地方就更差。他萧统何德何能，可以只手回天，挽狂澜于即倒？一旦天下砸在手上，史家的笔就不会那么客气了。跟他同样好读书，看起来比他读得还好的兄弟萧绎，藏书十几万册。倒是登基做了皇帝，可惜是个亡国之君，一肚皮的书，没有保住一个残破的江山。一怒之下，一把火把书全给烧了。演成自秦始皇和项羽之后，最大的一次书灾。后人讲书史，提起来就令人眼泪汪汪的。

想想他兄弟萧绎，萧统还真是幸运。


草芥词人

韦庄是五代花间词人之首。花间词，男欢女爱，可做得好。都说唐诗宋词，词在宋代才成气候，成为一代文学的标志。其实五代词，一点不让两宋，只是，赶上一个乱世，长枪大戟的天下。武人们杀来打去，以前为官做宦的文人，陡然降价，最大的功用，是在征粮征税时记账。再不就是在武人登基时，做点仪式性的文章，或者给歌儿舞儿弹唱的小曲，填个词什么的。修齐治平这种大事，基本上想都不用想了。文人掉价，文人的作品，也没人当回事。那年月，百姓是草芥，文人也是草芥。真要是到了没吃的时候，百姓可以杀了晒成肉干做军粮，歌儿舞儿和文人，也一并这样处置。因此，韦庄这样的五代文人，留下来的，也只能是花间词。花间柳下的文人，跟歌儿舞儿一样都是武人的玩物。

韦庄命大，进京赶考，却赶上黄巢打进长安，困在里面若干年，大难不死，写了一部旷世史诗《秦妇吟》。这首长诗里的两句：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，经常为人引用，最早见此，书里说是反映了农民起义反抗地主阶级的伟业。但是，诗中的另外两句：“家家血流如泉沸，处处冤声声动地”，好像就让这个伟业打了折扣。到了提及身陷贼中（起义军）的秦妇早饭吃的是人肝脍，连黄巢也吃人肉时，让人想到的，大概只能是人间活地狱了。

贼寇如斯，官军也差不多。黄巢过后，最大的一支官军朱温所部，其实就是贼寇变的。那位凭着姿色免于刀锯的秦妇，如果没有死的话，估计最大的可能，还是要重入虎口，化为武人马后的猎物。乱世之中，见机早的文人，躲得快，生存概率比较高。但韦庄这样的，其实算比较笨的，只是命大，才活了下来。世道都乱成那样了，还痴迷科考，考了一次再一次。最后终于考上了，也做了皇帝身边的官，才发现文官一钱不值，如果不赶紧抱一个粗腿，小命随时可能丢了。幸好，他在蜀中碰上了当地的军阀王建，给王建做书记。此书记非彼书记，就是给人家写写画画的听差，比听差多那么一丁点面子而已。

幸好，这个王建，在军阀割据战争中，便宜占得比较多。随着势力的膨胀，野心也慢慢大了起来，终于要打算做皇帝了，尽管是个偏安的小皇帝，但仪式的功夫也少不了。这就用得着文人了，韦庄这样的才子，虽说老了一点，但毕竟是蜀中文坛领袖，多年跟着王建鞍前马后，可以施展的地方和机会都比别个多，一来二去，就做到了前蜀的宰相——门下侍郎兼吏部尚书同平章事。前蜀用的是唐朝制度，不管什么官衔，只要加个同平章事的衔头，就是宰相。

做了宰相，而且是蜀中这个较少战乱的地方的宰相，享福的日子也就来了。出有车，食有肉，家里还有若干佳丽，花间徜徉，也变成了自家园子里的风流。其中，有一个小妾色艺俱佳，被韦庄调教的，琴棋书画，无所不能，吟诗作文，样样皆精，深得这个已经七十出头的老翁欢心。然而，好景不长，一个没留神，小美妞被王建看见了。老婆都是人家的好。五代时的武人，个个都色鬼。王建原本就是个流氓军人，从小兵一路爬上来，半耍流氓半耍枪。当日为了挤走顶头上司，居然让部下把上司的随从抓了，撕了做下酒菜，活活把个上司吓走。现在碰上自家宰相的美妾，焉能放过？于是，借口要这个小妾进宫教他自家妻妾吟诗填词，肉包子打狗，一去不回。这样的烂事，在中原称帝的朱温也干，到了臣子家，连人家的祖母带儿媳妇见一个睡一个，连个借口都不找，好歹，王建还找了个算是风雅的借口。

韦庄知道，人是借走了，但想要回来肯定没戏，连提都不能提。提了，自家吃饭的家伙，也许就没了。心里郁闷，填词一首《谒金门》：“空相忆，无计得消息。天上嫦娥人不识，寄书何处去？不忍把君书迹，满院落花春寂寂，断肠芳草碧。”据说，此词传入王建宫中，那小妾得知，竟绝食而死。

粗人王建，大概没心情理会这些艳词，就是理会了，也看不懂。所以，可能没明白这女子为何要不吃饭。或者，王建可能也就是一时新鲜，尝过鲜之后，也就搁下，只是忘记物归原主了而已。那年月，死个把女子，根本不算事。所以，此后王建还是做他的皇帝，韦庄也还做他的宰相。只是，做宰相的文人，心里多了一点郁闷，不久生了病，也死了。


浮名与功名

北宋的词人柳永，论词，是第一流的。平心而论，北宋之词，无论后世说的豪放还是婉约，能比柳永更高明的词作，凤毛麟角。就当年在词坛的地位而言，无人能及。人称：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”更别说青楼柳巷，歌儿舞伎，无处不歌，无人不唱。柳永的文名，甚至传到域外，西夏人也喜欢他的词，后来的金朝风流皇帝完颜亮，也是柳永的粉丝。为了他的一首《望海潮》，夸江南之美，遂起渡江南下之意。唐诗宋词，唐人诗作得好，一顶官帽子断然少不了。宋代虽不以词取士，但词人的仕途一般也都不错。欧阳修和晏殊，都入了相，苏东坡如果不是恃才傲物，眼高于顶，也是个宰相的材料。据说当年宋仁宗取他，就是给儿辈准备的宰相。但是，柳永却仕途蹭蹬，混到死，才是一个屯田员外郎，一个工部什么事都不管的小官（宋代基本上无屯田事务）。宋代好以官衔称人，柳永又被称为“柳屯田”，一个词作打动了无数美女娇娃的风流词人，居然只能有“屯田”之称，真好似某种讽刺。

柳永的苦命，源自他的皇帝。柳永原名柳三变，永是他后改的名。古人对于诗词，看法不同。诗为大道，因为孔夫子说了“诗言志”，但词却被归为小道，男欢女爱的下流玩意儿。宋人喜欢作词，诗里不好讲的儿女私情，卿卿我我，甚至闺阁秘事，都可以放到词里讲。至于诗，则光讲大道理，大哲理，这样一来，宋诗就没法看了。所以，对后人而言，宋代出彩的，只能是词。其实，宋人当年喜欢的，也是词，但词为小道这个宿命，却没有人敢打破。一个文人，如果先以文章闻名，即使后来词也作得不错，问题不大，先占了政治正确。但是，如果反过来，先以词作闻名，特别是这个名声先传到皇帝耳朵里，那就麻烦了。宋仁宗论起来，还算是个好皇帝。可是但凡是个皇帝，多少都得有点装，宋仁宗也不例外。人生在世，艳词艳曲，有哪个不喜欢呢？但做皇帝的，即使喜欢，也得绷着，假装不喜欢。因为，皇帝在文化上，要倡导正经东西，越是一本正经，越好。越是好皇帝，就越是要装，除非像宋徽宗这样的花花公子，才会不管不顾，放手做文艺青年，也跟文艺男女青年鬼混。

柳永，柳三变倒霉就倒霉在他的文名上了。此公年纪轻轻，就文名大著，但人们到处传唱的，都是他的词作。越是暧昧，越是淫冶，传得就越是广。皇帝知道，不高兴，或者假装不高兴。轮到科举考试，明明已经过关进入殿试的柳永，就被黜落。柳词有言：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”宋仁宗说：“且去浅斟低唱，何必要浮名？”十几年后，柳永才勉强进士及第。宋代每年一科，取士特宽，以柳永之才，考了这许多年才考上，运气真够背的。及第之后，吏部不敢给他官做，有好心人把他推荐给皇帝，这么多年了，皇帝居然还记得他，说：“此非填词之柳三变吗？”“然。”“那么，且去填词。”于是，柳三变只好混迹于娼馆酒楼，自称“奉旨填词柳三变”。还有一说，说他干脆挂出招幌：奉旨填词柳三变。像个江湖郎中一样。

后世都认为，失了皇帝的欢心，奉旨填词的柳永，从此无意仕途，成了一个放浪形骸，混迹花街柳巷的文人。活着，靠妓女们养着，死后，无以为葬，还是妓女们凑的钱发送的，而且妓女们每逢忌日，即凑钱悼念，称为“柳七会”（柳永排行老七）。似乎柳永成了为妓女而创作的文人。

其实，宋代实行的是严格的官妓制度，像点样的妓女，都是官妓。官妓没有私妓那样大的自由度，一个文人，不大可能靠这些妓女养着。柳永的词作人们喜欢，妓女们传唱不假，但当时这玩意儿没有知识产权，唱多少曲，也不会拿到一文钱。柳永死后，忌日凭吊的，开柳七会的，其实不是妓女。况且，北宋是个官本位登峰造极的时代，文人墨客，如果不能科考出身，晋身仕途，几辈子都会为人看不起。柳永没有竹林七贤的洒脱，填词这玩意儿，无非是他的爱好，这样的爱好，当年的文人，像点样的，几乎都有。偏偏他把这爱好玩精，玩大了，从此成了反面典型，仕途蹭蹬。但他并非不想中进士，不想做官。最后，虽然不得志，还是得了一个屯田员外郎。虽不好听，但也是官人，足以养家糊口了。

正因为浅斟低唱，柳永才有了浮名，但是他要的，其实是科名。


饮酒之法式

按礼记的说法，酒是跟礼有关的事儿。西周盛世，贵族饮酒，钟鸣鼎食，不是为了口腹之欲，而是为了维持礼制。当然，这种说法，在后世人眼里，无非骗鬼。魏末钟会兄弟，小小年纪就偷酒喝，一个先拜后饮，一个只喝不拜。问以缘由，一个说，酒以成礼，不得不拜。一个说，偷本无礼，所以不拜。人嘴两层皮，墨索里尼，总是有理。

魏晋名士，不拘礼法，第一位的表现，就是乱喝酒。阮籍终日大醉，睡在酒坊漂亮女主人的旁边。好在人家老公不在意，别人也说不出什么。刘伶一路走一路喝，身后跟个童子，抗着把铁锨，说是死了就地埋掉。幸好一直没有死掉，铁锨只当防身了。

自此而后，才俊之士，多半能饮。李白说：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”古来圣贤未必寂寞，但留下名的人，倒不见得仅仅因为能饮。在喝酒之外，多少得做点什么出格的事儿。竹林七贤如果不能诗，仅仅喝酒，多半不会有这么大名气。后来的粗人武松，如果光在景阳冈上喝个烂醉，没有打死那只吊睛猛虎，有谁会提这个茬儿呢？

石延年，字曼卿，是北宋跟欧阳修齐名的诗人，不过命却没有欧阳修好。仕途蹭蹬，及第名次不高，从斗屑小官熬起，好不容易进秘书阁做了校勘，人家可以尊他一声石学士了，不久即遭贬斥，外放海州做了通判——一个可有可无的闲差。在海州任上，无事可做，只好饮酒。苏东坡贬黄州，发明了东坡肉，石曼卿贬海州，发明诸多饮酒之法式，都发扬光大了中国的酒食文化。甩掉头巾，光着脚，戴着木枷喝酒，叫作囚饮。钻到树上的木屋里喝酒，叫作巢饮。钻进蒿草束里，伸出脖子喝一口，然后再进去，叫作鳖饮。夜半不燃烛，不点灯，摸黑喝，叫作鬼饮。一边喝一边唱挽歌，叫作了饮。喝一杯之后，爬到树上，登高远望，下来再喝一杯，如此往复，叫作鹤饮。盖房子有《营造法式》，喝酒焉能没有法式？这许多法式，说白了，就是自己折腾自己，穷开心。海州偏远，喝酒无伴，不这样折腾，有酒无趣。一次，京城唯一可以跟他斗酒的刘潜来访，两人在船上剧饮。喝到半夜，酒快没了。石曼卿搜了搜，发现船上还有一大罐醋，遂将醋灌进酒瓮里，喝到天亮，酒醋俱净。没有酒喝的时候，买来大筐的桃子，吃一个，用弹弓把桃核射一个到山谷里，不数年，山谷开满桃花。别的不讲，端的臂力惊人。困了，就倒在草棚子里大睡，棚子上有三个大字：扪虱庵。

不是虚慕古人，石曼卿真的有王猛之才。北宋边患严重，一次石曼卿跟某贵人奉使河东，贵人一路兢兢业业，将沿途山川河流，道路通塞，风土人情，兵事优劣一一考察，记在本上。但石曼卿若不为意，只顾饮酒赋诗。贵人不悦，石曼卿不慌不忙，信口将一路贵人考察出来的东西娓娓道来，一点不差，而且还比贵人记得为多，何处可以屯兵，何处方便埋伏，谈得头头是道。惊得贵人上下颌半晌合不上，以为遇到了天人。

文武全才的石曼卿，却没有施展才华的机会。北宋的体制，说起来是不放心武人，以文治武。但实际上也一样不放心文人，断然不会真的让文人去掌兵。整个体制就是文武隔绝，文官坐在屋子里部署战略战术，武将奉着阵图上阵打仗。契丹人打来，这边宁可损兵折将，也不会让将兵者放手去干。大不了赔点银子，受点委屈。不管边境危机，引得多少有志之士慷慨激昂，上书献策，皇帝都无动于衷。即使真有王猛再世，也没有个苻坚用他出将入相。想扪虱，只好在家扪好了。

因此，石曼卿这样的高才，充其量只能窝在皇家图书馆里，抄抄古书，辑录一点逸闻，校对一下已经成型的类书。这样的大部头，如《册府元龟》、《文苑英华》之类的皇家工程，有好些呢。才俊之士，这样的活儿，有的干的。

当然，才俊之士，并不想干这个。他们实在不忍心，看着泱泱大国，被小小的契丹，打一次输一次，丢人献宝一次。热心谈兵，是北宋文人的风气，其中，也有个把真明白的，可惜，没人用他们。

大概是推荐的人太多了吧，说是仁宗皇帝要用石曼卿了。传出话来，说怕他饮酒误事。石曼卿闻讯，戒了酒。可是，没几天，就死了。朋友做梦梦见他骑匹毛驴，挂着酒壶，到芙蓉城做城主去也。由此，后人尊石曼卿为芙蓉花神。一个志在边关的人，死后得到这样的殊荣，真令人哭笑不得。


米癫原来是宠臣

米芾是个大艺术家，书画俱佳。艺术家的奇闻逸事多，米芾尤多。先是说他有洁癖，不跟人以手相接，怕脏了。茶饭的用具，一尘不染，饭食但有不洁嫌疑，即弃而不顾。收有奇砚，拿出供同僚欣赏，同僚为试此砚研磨如何，吐了口水在里面，米芾即弃之，说是脏了。为女儿择婿，百般挑剔，碰上一个名叫段拂，字去尘的，马上答应了，说是这人“既拂矣，又去尘，真吾婿也”。有位贵人，想试试他这洁癖到底到了什么程度，请他吃饭，将他单搁一席，弄几条汉子洗得干干净净的，脱了上衣伺候。而别的人则美女环绕，左拥右抱，杯盏狼藉。不一会儿，米芾就坚持不住了，转身就钻到别席之上，跟美人混上了。

洁癖敌不过色欲，男儿都差不多。如果没有美女诱惑，米芾其实还是能把持得住的。只是，米芾之癖，不止一种。他还有奇装异服癖，经常穿自己设计的服装，说是唐装，戴高檐帽，招摇过市，人们远远一见，就知道肯定是他。坐轿子，嫌轿顶压抑，命人把顶子拆了，戴着高檐帽坐在里面，过一把敞棚车的瘾。朋友见了，说是像囚车，他也不在乎，相对大笑。

米芾还有石癖，人称石呆子。在涟水做地方官，由于地近灵璧，方便收集奇石，天天迷在石头里。案头，床边，袖子里，到处都是石头。上司因他迷石废事，前来问罪。他随手拿出一石，空透玲珑，说道：如此之石，焉能不爱？没等上司回答，又出一石，色泽奇润，又道：如此之石，安得不爱？上司啼笑皆非，劈手夺过石头，说：你爱我也爱！

米芾更喜欢的事，是收藏古人字画。只要有人收藏有古人字画，他想尽办法也要借来一观。这时候借家可就要当心了，如果不看着点，转身米芾就能临摹、做旧，然后以假易真，你也还真的无从辨别。如果主人盯得紧，没法搞名堂，喜欢得不行，米芾就会耍赖。一次在船上跟蔡攸一起欣赏蔡所藏之西晋王衍的字，看毕，米芾就把字卷起放在怀里，做要跳水自杀状，蔡攸忙问，这是为何？他说，我太喜欢了，生平所藏，未尝有此，宁愿与它同死！蔡攸无奈，只好忍痛赠之。只有一次，他没得逞。有客商售卖唐人戴嵩的五牛图，米芾借来几日，仔细摹好，将摹本还给本主。本主看了看，说，你还我真迹好了。米芾说，你怎么看出来的？本主说，真迹牛眼睛里有童子影，你这个则没有。

这样的米芾，就得了一个米癫的外号。一次见苏东坡，他说：“人都称我为癫，你说我到底是不是癫？”苏东坡笑道：“我从众。”

疯疯癫癫的米芾，无论多么无行，荒废了多少公事，皇帝却都不怪他，别人怎么告，也都伤害不了他。最欣赏米芾的皇帝，是宋徽宗。这个风流皇帝，治国百无一能，但于书画，却是专家。他跟米芾，臭味相投，交情好得不得了。蔡京在宋徽宗之世，既是权臣，也是宠臣，而且字也写得相当棒。米芾当着皇帝的面，贬他贬得一钱不值，但蔡京却不敢说米芾半个不字。米芾经常被皇帝招来，在偏殿写字。别人见了皇帝紧张，书法打折扣，但米芾不然，只要酒菜招待好了，兴致上来，“反系袍袖，跳跃便捷，落笔如云，龙蛇舞动”，字写得特别有神，篇篇都是绝品。由此，得了一个书学博士的头衔。

这个书学博士，在廷上奏对，有座位，不用站着。说得高兴，直叫：“皇帝，我要吐痰，让内侍给我拿唾壶来！”皇帝就真的让内侍送来唾壶。有御史欲以失敬罪弹劾他，皇帝说：“俊人不可以礼法拘！”算了。

如此得宠的米芾，却得不到真正的权力，朝政还是听蔡京他们的。无论皇帝多么喜欢，米芾也就是皇帝的一乐，无非让你做供奉，为清客，以你的才艺，博皇帝开心。昔日传说，李白如何得玄宗皇帝的欢心，作诗做到兴头上，可以令杨贵妃捧砚，高力士脱靴，即便是真的，也不意味着他李白的地位超越了杨贵妃和高力士。古往今来，凡是能以才艺让皇帝高兴的人，都会有点小特权，就像皇帝珍爱的宝贝，照例会被人高看一眼一样。米芾有才艺，还有点癫，字画娱人，疯癫乐人，兼有东方朔和李白之能，得宠，没得说。



武将的战场谁做主

做鹰犬的，下场都差不多，或早或晚，都要进汤锅，但鹰犬永远也绝迹不了。即使你告诉人们这个道理，依旧会有人做鹰犬，为皇帝的事业，奋不顾身。




官府不容侠士

现在学界的主流说法，士与侠同源，西周的低级贵族士，到了春秋时期，或者演变为后来以学干禄的士，或者变为行侠仗义的侠。其实，这种说法还是有问题的，因为后来从私学里学出来的士，好些并非出身贵族，庶民也有，甚至非国族的野人也有。东周分际，非贵族的庶民，大多都是从贵族圈里坠落下来的，低级贵族能做的事，凭什么他们就一定不会做呢？礼崩乐坏的潜台词，就是原有的身份秩序乱了。大小山头，竞争加剧，竞争需要人才，用人之际，才俊之士也就有了机会。至于从哪个途径出人头地，要看个人的机缘。孔门之徒，大抵走仕途，学成之后跟着卿大夫做家臣，一步步爬上去。鬼谷子门徒，则直接寻到君主，凭兵学的造诣，带兵打仗。而墨家的门徒，则走的是侠士一路，扶危解难，行侠仗义。墨翟这个人，好像就不是贵族出身。

在西周的秩序里，学是王官之学，身份是宗法等级规定好的。人都生活在礼制框架一个一个的格子里，谁也别想僭越，躐等。非礼勿动，非礼勿言，非礼勿视，非礼勿听。设计得很好，但其实在悄然之间，局面已经在发生变化。平王东迁，只是一种变化到了一定程度之后的标志性事件。变了之后，当然也不是没有秩序，但人的身份地位，多少可以自己做主了。

春秋战国之际的侠，大抵习武。习武这点事，原本是贵族教育里有的。西周实行的是贵族兵制，在战车上持戈拿张弓和驾车的，都是贵族，最不济，也是士。从王官之学脱胎而来的私学，当然也要习武。所以，混出来的人，无论相还是将，抑或知名的侠客，都会武。连苏秦张仪这样的舌辩之徒，照样可以领兵打仗。当然，侠士为人做刺客，技击的本事，要大一些。只是，那时的刺客，也并非职业杀手，无非报恩，拼将一死酬知己而已。要离、专诸、聂政和荆轲都是。豫让本是智氏的谋士，为了酬答主人，也就变成了刺客。当然，大概没有一个侠客，有武侠小说里的形象，飞檐走壁，武艺高强，无所不能。他们那点功夫，也就是比一般人强点而已。像荆轲，都近到秦始皇身边了，还是没能得手。三两招之间，居然拿不下一个深宫里的帝王。

不过，侠士的为人都不错，重然诺，轻生死，拯危扶难，行侠仗义，却不留姓名。这样的人，想要不喜欢都难。西汉的时候，这样的侠客，还是不少，像朱家，仗义疏财，救人急难，唯恐人知。帮助季布脱离危难，但季布发迹了，朱家却避而不见。剧孟也是如此，人望极高。景帝时七国作乱，为首的吴楚两国，居然没有寻剧孟帮忙，周亚夫马上抢先找到他，认为七国不会有作为了。事迹传世最多的，是郭解。郭解的父亲就是侠士，在汉文帝时被官府杀掉，但郭解照样子承父业。年少时倒是经常干犯律条，动辄杀人，亡命江湖。但成年之后，不再干这样的事，跟朱家一样，扶危济难，行侠仗义，为人排解纠纷，人望大著。

郭解最大的特点，是讲道理。他姐姐的孩子跟人喝酒，强灌之，被人一怒之下刺死。他姐姐弃尸道旁，逼郭解出手，找出凶手。凶手在郭解门客的追索之下，不得已现身，来见郭解，把事情始末讲清楚。郭解说：“如果是这样的话，这孩子该死，你没事。”把人放了，自己出来把外甥安葬。洛阳有人相仇，本地贤豪怎样调解都无济于事。郭解去了，几句话，双方就和解了。郭解说：“这样一来，我岂不是让洛阳的贤豪没面子了吗？我马上走，你们待会儿等当地贤豪来，听他们的话和解吧。”

但是，这样的人，皇帝不喜欢。郭解先是被强制迁往茂陵，当时迁徙的都是富豪，有一定财产标准的，郭解身无余财，不符合标准，但皇帝一定要他走。要他走，就是拔掉他在当地的根。然而，入关之后，关中豪杰，知与不知，争相与之交结。到了这个地步，郭解就只能死了。不久，因为一个旧日门客的杀人案，郭解被牵连进去，不仅自己死了，连累族人也一道被祸。

官府不喜侠客，表面上，是因为侠客蔑视法令，像韩非子说的那样，以武犯禁。其实，他们是不喜欢民间形成另外一种权力中心，不喜欢民间借侠义抱团，团抱紧了，一旦官府不讲理，反抗也就来了。老百姓，要抱团，只能团结在以皇帝为中心的朝廷，如果不能，最好是一盘散沙。两千多年，朝廷和官府反复打击镇压，侠客也就渐渐没了。到了清代，小说里的侠客，都不过是清官帐下的鹰犬而已。


皇帝胳膊上的苍鹰

汉代的时候，官吏不分。不像后世，官吏分途，吏不过是供人奔走的办事人员，与衙役为伍，统称胥吏。官吏不分的年月，人们习惯称官为吏。《史记》《汉书》上，有循吏传，也有酷吏传。一般来讲，循吏都是儒家门徒，治理地方，讲究教化，而酷吏，则是申韩之术的信奉者，崇拜严刑峻法，杀人不眨眼。但比较起来，反倒是酷吏比较清廉，不捞钱。酷的前提，是他们行得正。

原始的儒家学说，如果要讲其宗旨的话，讲究的是礼制秩序，君主也在这秩序之中，如果君主破坏了秩序，那么至少理论上也可以被当独夫诛掉的。然而，申韩之术的法家学说，君主则成了终极目标。他们也要秩序，但这个秩序，无非是君主的秩序。所以，真正讲究忠君的，不是儒家而是法家。

所以，信奉法家思想的酷吏，个个都是忠君爱君，“三忠于、四无限”的斗士。对他们来说，生命的目的只有一个，那就是君主。为了这个目的，他们可以六亲不认，自己的六亲不认，家人不当回事，连皇亲国戚也不认。只要符合君主的利益，就没有不能做的事情。他们执法，不避权贵，也不畏艰难，胆大妄为，不讲人情，也不通人情。

郅都是西汉排名靠前的酷吏，此人官爵不高，但出头较早。所以，《汉书》酷吏传，他排第一个。郅都是怎么混入干部队伍的，已经无从可考。一露头，就是汉文帝的郎。郎这种小官，地位不高，有的时候还需要持戟站班，但好处是能接近皇帝，如果忠心耿耿，而且有眼色，没准就升上去了。所以，到了景帝的时候，郅都的官大了一点，成中郎将了，成为皇帝的侍从。在朝堂之上，经常不给大臣面子，说话一味向着皇帝。但是，尽管如此，郅都还是不受重视。皇帝的侍从多了，走到哪儿，都一大群人跟着，某个人说话再直，只要说不到点上，也难以换来皇帝的青眼。就像一个人养了一群狗，无论某条狗叫得再怎么凶，主人也未必会因此而多给它一根骨头。

但是，命好的人，机会总是有的。有一次，他陪皇帝逛上林苑。西汉的上林苑，大得不得了，活像今天非洲的野生动物园，里面各种动物都有，而且就这么散放着。皇帝游园，也没有什么特别的防护，所以，汉代还出现过妃子挺身而出，挡在老虎面前，遮蔽皇帝的英勇事迹。但是这次，不是皇帝遇险，而是汉景帝心爱的妃子贾夫人出事了。贾夫人走到半途，要上厕所，进了厕所之后，一头野猪也进去了。这下把皇帝吓坏了，马上看着郅都，意思是赶紧救人。郅都装着没看见，不动。皇帝急了，抄过一支戟来，要亲自冲进去玩英雄救美。郅都连忙拦住，说死一个女人，再进一个女人就是，如果陛下这样玩命，怎么对得起你的老娘，对得起宗庙社稷呢？于是，皇帝止步了。而那头野猪，也没伤到贾夫人。我们看汉代的陶制家居模型，厕所下面就是猪圈，人的粪便，就是猪的食物。猪是杂食动物，无分家野，对于人的粪便，都有强烈的兴趣。上林苑里的野猪，大概也是这样，看见美女进了厕所，也跟了进去，没有劫色的意思，只是要吃美女排泄出来的东西，吃完也就走了。当然，如果换了老虎，贾夫人估计就没这么幸运了。

事情过后，当然贾夫人不会高兴，但是景帝的母亲，强势的窦太后很高兴。郅都说，为了太后，不要在意那个小妖精，简直说到太后心坎里去了。因此，太后赏了郅都金百斤，皇帝当然也不能落后，也赏了金百斤（此处的金，应该是黄铜）。从此而后，郅都就开始走运，不知是皇帝的意思，还是太后的意思，反正，郅都官做大了。

第一个大官是济南太守。济南当地有个豪族大姓，三百余家人，根深叶茂，谁做两千石（太守）也惹不起，惹到了他家，什么事也别办了。郅都做了济南太守，一上任，就把这个家族的核心人物抓来杀了。剩下的，都吓得不敢吱声了。由此，济南郡大治，路不拾遗，夜不闭户。第二个大官是中尉，相当于京师卫戍部队司令（北军的头子），但兼管京师地区治安，所以，一些涉及宗室高官的案件，也可以管。此人不避权贵，不管你是谁，只要皇帝有那点意思，就穷追猛打，毫不宽假。列侯宗室侧目以视，人送外号——苍鹰。

这个苍鹰，挂在皇帝的胳膊上，听从主人的命令，时刻准备扑出去抓猎物。临江王刘荣，原本是皇太子，后来被废，变成临江王，声名不错。但由于做过太子，尽管是汉景帝的亲兄弟，但实际上为政敌。终于，政敌犯了点事，皇帝让他去中尉处对簿公堂，落到郅都手里，那还有个好？无奈，临江王要求给个刀笔，写封信给皇帝，郅都不给。后来临江王想法写了封信，写完就自杀了。这一下，皇帝虽然趁心了，但窦太后不干了。于是，郅都也就交恶于太后，由于皇帝保护，没有丢命，仅仅被免官。但躲过初一，躲不过十五。郅都再度开复，做雁门太守。据说匈奴挺怕他，设法让他着了道，掉入法网。这一次，汉景帝还是想开脱他，窦太后不干。没法子，面对强势的老娘，景帝只能让步，郅都的脑袋掉了。

做鹰犬的，下场都差不多，或早或晚，都要进汤锅，但鹰犬永远也绝迹不了。即使你告诉人们这个道理，依旧会有人做鹰犬，为皇帝的事业，奋不顾身。有什么办法呢，这就是人，皇权之下的人。


酷吏即是爪牙

哪个朝代，都有酷吏。西汉酷吏里，最有名的是张汤和杜周。张汤小时候，父亲外出，让他看家。结果回来时发现家里的肉被老鼠拖走，小张汤由此挨了一顿胖揍。一怒之下，张汤将老鼠用烟熏出活捉，挖开老鼠洞，找到剩余的肉。然后将“赃物”（余肉）和老鼠放在一起，开庭审理，并加刑讯。写了判决书，把老鼠判处死刑，凌迟处死。他老爹见了他的判决书，文辞如老吏断狱，大惊。由此，自家断狱的公文就不劳动别个了。

打小就展示出强烈断狱爱好的张汤，长大之后，自然在这条路上走了下去，从廷尉吏、廷尉，一直爬到御史大夫，位列三公。爬了上去的张汤，让好大喜功的汉武帝很是受用。皇帝喜欢点缀点儒学，他决狱就征求博士的意见。董仲舒以春秋断狱，就是张汤屡屡求教弄出来的故事。这样的故事，不是尊重董博士，而是讨好皇帝。一般来说，皇帝所是，他必是之，所非，必非之。但如果碰到危及皇帝核心利益的案子，即使皇帝有意宽宥，他也不饶。偏偏这样的廷争，后来都会得到皇帝的认可。

汉武帝对匈奴大动干戈，导致海内空虚，贫民流离。宰相束手，但张汤有办法，铁盐官营，国家垄断，出告缗令，对商人额外征税。杀富济国，无非杀鸡取卵，但一时之效，还是有的。只是民怨沸腾，张汤千夫所指，人人痛恨。张汤病了，人人拍手称快，恨其不死，但皇帝却亲自到他家探病，宠信无比。匈奴要求和亲，博士狄山认为可以答应。连年用兵已经导致海内空虚，不如和亲。但张汤却骂狄山迂腐无知。狄山反唇相讥，说我固愚忠，但你张汤是诈忠，名曰爱皇帝，实则害皇帝。汉武帝对狄山说，让你主掌一个边郡，你能否挡住匈奴？狄山说，不能。一个县呢？也不能。那一个关隘呢？狄山一想，若再说不能，命该没了。于是答应说，能。结果这个手无缚鸡之力的博士，就被派去守关。未几，脑袋就被匈奴人砍了。

张汤虽然过分，但比起杜周来，还要逊色一点。杜周是张汤的徒弟，青出于蓝而胜于蓝，做廷尉，整个按皇帝的意图办案，皇帝要怎样，他就肯定怎样，绝不走样。有人质问他，你作为执法者，不循三尺法，专以人主（皇帝）的意思办，这是应该的吗？杜周反问道，三尺法又是从哪儿出来的呢？不就是皇帝的意思吗？于是杜周办的诏狱一年达上千起，逮人六七万。抓人抓多了，抓人的人，就不够用了。于是，廷尉之吏，增加到十万余人。皇帝的直系警察部队，猛烈扩张，比皇家禁卫军的人数还多。

酷吏张汤，也是个廉吏，即后世所谓的清官。死的时候，家产不过五百金。安葬时，有棺无椁，跟明朝的海瑞海大人类似。但杜周却家产丰饶，抓人的时候，看来没忘了抓钱。不过，所谓的酷吏，无论贪还是廉，都是皇帝的鹰犬，而且是特别凶悍的那种。一个在效忠皇帝时，公而忘私，一个则顺便捞点好处。但他们的存在，都是替皇帝咬人的。只要皇帝乐意，哪怕冤狱遍地。像汉武帝这样的人，外尊儒术，内宠法家，一门心思好大喜功，为了推行他的意志，不能不对严刑峻法情有独钟，自然，酷吏也就应运而生了。

杜周说的其实不对，帝制时代的法律，固然会体现皇帝的意思，但绝非皇帝说什么都是法律。法律制定的过程，更多的时候，是法律专家在起作用。而皇帝干预司法太多，势必乱法。稍微明白点的皇帝，都知道如果法乱了，离天下乱也就不远了。所以，一般不到万不得已，不会直接干预司法过程。西汉实行的是地方官主掌司法的制度，多数的案件，地方郡太守有终审之权。交给廷尉或者御史台审理的，只是特殊案件，而所谓的诏狱，往往限于谋反等大案。诏狱横行，不仅中央侵犯了地方的司法权，而且是皇帝加诸地方官之上的一把达摩克利斯之剑。谁也不知道，这把剑什么时候落到自己的头上。

不过，如果人得罪多了，官怨极大之时，皇帝也会拿酷吏的头来安慰一下众怒。所以，酷吏，一般都没什么好下场。没好下场的酷吏，却每个朝代都缺不了。


飞将军李陵

飞将军是汉代名将李广的名号，但是，李广的孙子李陵，也是飞将军。李广有三个儿子，俱是勇将。长子李当户有个遗腹子李陵，从小弓马娴熟，不仅自己神射，麾下五千勇士，个个善射能打，凶悍难当。

汉武帝天汉二年，武帝再次发兵击匈奴，用贰师将军李广利为帅。原本让李陵做后勤，但李陵不肯，要独当一面，自将麾下五千人，侧击匈奴。武帝说，独当一面也不是不可以，但没有马给你了。李陵说，那我不骑马也可以。于是，李陵带上五千步卒，从居延关出发，行三十日，抵达淩稽山，与匈奴单于大队人马相遇。李陵一连跟匈奴主力辗转接战数十日，有时一日接战数十次，杀敌万余，边战边将匈奴引向汉地边塞。尽管汉武帝对于李陵的行踪是知道的，但援兵却迟迟不见。最后只离边塞百余里处，李陵军四面被围，矢尽粮绝，但匈奴这边，也没了歼灭他的信心，打算退兵了。可是，在这个关头，李陵部一个小军官因为跟上司闹矛盾，逃到敌营，向匈奴单于泄露了李陵军队矢尽粮绝，伤兵满营，外无救援的内情。结果，李陵终于失败，力竭被擒。全军最后脱逃者，仅四百余人。

说实在的，以步卒五千，抗匈奴人数万铁骑，能有这样的战绩，在汉人与匈奴的战争史上，是仅见的。此前卫青、霍去病的战绩，都是以多胜少，以巨大的物质消耗为代价的。农耕人与游牧人之间，原本就有着体力、机动性和耐力的巨大差异，农耕人要想占便宜，一般都得以多打少，靠自己巨大的人力、物质和武器优势，才能将对手赶走。一边是骑兵，一边是步兵，一边三万多人，一边五千人，这样的对阵，能打成这样，已经是奇迹了。此次战役，李广利带的三万骑兵主力部队，连匈奴的毛都没摸到，李陵一介偏师，却在跟敌人主力缠斗。按道理，李广利应该马上回师驰援才是，即使李广利不动作，汉武帝也应该派人增援。但是，汉武帝在李陵与敌苦斗之际，做的唯一的一件事，就是把李陵的母亲和妻子抓来，看住，作为人质，防止李陵投降。

听闻李陵没有死节，落入敌手，汉武帝特别生气。不久，又听了一个谎信，说是李陵在教匈奴那边的人如何对付汉兵，马上就把李家人都给杀了，连他的老母亲也没放过。武帝周围的大臣，都在说李陵的坏话，只有太史令司马迁为李陵争辩了几句，说他提五千步卒，深入敌境，力敌数万骑，矢尽道穷，才落入敌手，虽古之名将不过也。相比之下，贰师将军李广利率主力出征，则无功而返。结果，司马迁落了个死罪，甘受宫刑，才免于一死。

贰师将军李广利，是汉武帝宠妃李夫人的哥哥。任用外戚为将，是汉武帝一贯的作派。此前的卫青、霍去病，是他命好，正好撞上两个会用兵打仗的。现在这个小舅子李广利，其实是个资质平平的庸才，皇帝让他出征，不过是为了给他封侯拜相添加一点借口而已。无功而返，又怎么可能问罪？司马迁写史，很有见识，但在政治上，却是个书呆子，替李陵说话，何必要扯上李广利？害得自己丢了命根子。

这边的亲人都被杀光，李陵也就只好在匈奴安家了。李陵深受匈奴单于的优待，把自己的女儿嫁给了他，封他为右校王，日子过得不错。但居匈奴二十余年，从来没有替匈奴算计过汉朝，更不消说领兵南下了。汉武帝死后，霍光和上官桀秉政，俩人当年都跟李陵有交情，遣使去想招李陵回来。李陵不肯，说了句：丈夫不能再辱。

其实，西汉的时候，要臣子一定死节的道德氛围并未形成。当初汉武帝让李陵做贰师将军李广利的后勤，其实有让他为李广利保驾的意思在里面。李陵不识趣，一定要自己独当一面。独当一面，遇敌苦战，战到死，杀伤众多，李陵固然可以得到死后的褒奖，但功劳却一定要记在小舅子李广利头上。没想到，李陵居然没死，而且书呆子司马迁，偏要把他跟寸功未建的李广利相比。窗户纸被捅破，李陵就只能变成叛徒，才能彰显自家小舅子的伟大。这个冤案，就这样坐实了。霍光和上官桀当然是明白人，知道里面究竟是怎么回事，但李陵蒙此大难，看透皇帝的嘴脸，现在回去没事，谁知道以后怎样？以后皇帝翻脸了，再次追究他的罪过，岂不是再辱？

必须提一句的是，李夫人死后，李广利日子也不好过了，最后的结局，竟然也是投降匈奴，而且受到李陵的好朋友卫律的羞辱，自杀了。


土围子里的土豪

古人打仗，攻城为难。所以，孙子兵法，将攻城视为下下策，那意思，即使万不得已，也别攻城。古人也发明了好些攻城器械，但是，进攻一方的利器，守方总有办法对付。《墨子》里讲的墨子跟公孙班（即鲁班）的斗法，其实是有道理的。所以，古人最经济的攻城之术，就是长期围困，让城里矢尽粮绝，易子而食，就不攻自破了。但是，这样的长期围困，围城一方也有个粮食供应问题。因粮于敌说说容易，但人家城的周围，哪里那么巧，就正好有粮食可以供你掠夺？大军的口粮，还不是得靠外面运来。弄得不好，城里的人没饿到，自己先匮乏了。所以，在古代，只要城池足够坚固，深沟高垒，里面屯了足够的粮食，水源充足，就会有点安全感。南北朝之前，所有割据自雄的豪杰，都喜欢修土围子，当时人叫坞，高大一点的，叫作京。那年月，几乎所有的城，包括长城，都是夯土建成的，所以，所有的围城，都是土围子。

三国故事，从大将军何进开始。何进召集四方豪杰进洛阳，于是来了凉州土豪董卓。这个董卓，兵强马壮，力压群雄，却也喜欢守城。守城不守洛阳，也不守长安，非得筑一个郿坞城。城池坚固，储存上几十年吃不了的粮食，没事就躲进城里待着。四方诸侯来勤王，并没有将他打进郿坞去，自己反而散了伙。但他却被自己的干儿子吕布，联合王允干掉了。《三国演义》上编了一个美女貂蝉的故事，很好看。这故事也有那么点影子，吕布之所以跟董卓闹翻，原因之一，是因为他勾搭上了董卓的侍妾。所谓貂蝉云云，那时候的侍女丫鬟什么的，大抵安在哪个头上都没问题，并不是个具体的人名。吕布的叛变，已经告诉了后来的土豪，堡垒很容易从内部攻破，所以，高筑墙，广积粮，其实也不是什么时候都靠谱的。

董卓玩完之后，当日勤王诸侯之一的公孙瓒，也迷上了土围子。东汉末年，天下大乱，公孙瓒在最初的军阀混战之中，颇有威势，杀了很有实力和威望的刘虞，袁绍和袁术都怕他，纵横幽、并、青、冀四州，无人可敌。只是，公孙瓒出身寒微，既非董卓那样的地方豪强，也不是袁绍那样的门阀，出人头地，得巴结郡太守，从小吏做起。太守得罪朝廷，发配烟瘴之地，为了博名声，他也要跟着去。去之前先祭拜自家先人，说是昔为人子，今为人臣（东汉的习惯，郡吏之君，就是太守），从此一去，兴许就回不来了，就此别过。周围的人感动得鼻涕眼泪一把把的，但太守很快就被赦免，从此他声名大振，得以混进了中高级干部的行列。大乱到来，他也成为一方诸侯了。

得志之后，公孙瓒既不安抚土豪，也不巴结门阀，他将大批的高干子弟，都给派到幽州边境地带，下放锻炼。这样一来，他的日子也就慢慢不好过了，周围的豪强，辽东的胡人，刘虞的旧部，都来打他。对此，公孙瓒有准备，路数跟土豪董卓一样，在易这个地方，修了一座坚城。光深沟，就挖了十道，里面筑高墙，高五六丈，墙里还建高楼，中间最高的高楼，高十丈，自家待在里面。城里储粮三百万斛，多少年也吃不完。根据是童谣说了：“燕南垂，赵北际，中央不合大如砺，惟有此中可避世。”公孙瓒觉得，童谣说的这个地方，就是易，今天河北易县一带。袁绍发兵围攻，他传信给人家，说兵法上讲，百楼不攻，今我楼高千重，你还攻个什么劲儿啊！可是袁绍就不信这个邪，硬是围攻，几年攻不下来，愣不撤兵。里面的人马包括公孙瓒自己，虽说没饿着，但心理却大坏，被憋急了，几次三番想冲出来，都冲不出来。最后，袁绍的兵挖地道进去，直入核心。楼，一座一座地塌掉，公孙瓒见大事不好，杀了家人，然后自杀了。

古人没有火炮，即使土围子，也不好攻。但只要被围的人外无援兵，被人围在里面，即使有吃有喝的，时间长了，日子也不好过，单一样就麻烦——排泄物没办法运出去，积累多了，里面的人即使不生病，熏也熏得差不多了。味道闻多了，心理就自然焦躁。所以，单纯依靠土围子自卫，就是一种土豪的思路，靠这思路保命，堡垒即使不被内部攻破，外面的人迟早也得进来。

董卓和公孙瓒，在那个军阀混战的年月，都算是豪杰。但这俩豪杰，都给自家的土豪心思毁了。


不起眼的张郃和耀眼的诸葛亮

张郃在《三国演义》里，是个三流的小角色，比龙套稍微强点。但实际上这个人却是个智勇双全的战将，比起三国任何一个排在前列的猛将都不逊色。可是，《三国演义》奉的是蜀汉正统，刻意突出诸葛亮。这样一来，三国舞台上的次要角色变成主角，曹魏阵营整体被矮化，自然，张郃这样的，就数不上了。

为了拔高诸葛亮，对手也得相当。此公六出祁山，对手不是曹魏的头号人物曹真，就是司马懿。六出祁山最惹人注目的失街亭一出，后来被演绎成京剧，大唱而特唱，捧红了不知多少艺人。对阵双方，一边是诸葛亮，一边是司马懿。按罗贯中的意思，若不是马谡处置失当，守山不守城，被张郃断了水道，山上军队渴得不行，只好投降，这一仗，原本是该诸葛赢的。

其实呢，此役诸葛亮的对手，不是司马懿，而是张郃。战事过程，倒是跟《三国演义》上叙述得差不多，只是张郃，而非司马懿打败了只会纸上谈兵的马谡，要不是马谡的偏将王平在城边上扎了一个小营，马谡可能连尸骨都回不来了，当然也不可能被诸葛亮斩了。

当然，马谡的战法，其实是合乎兵法的，孙子云，置之死地而后生，投之亡地然后存。又说，兵形像水，避高而就下。还说，高陵勿向。马谡不是不知屯兵于山上容易被人断了水道，他要的就是这种战场形势。当日韩信，井陉之战，带领一群乌合之众，就是这样打败了敌手。他想的是，先把自己摆在死地上，然后居高临下，冲将下来，魏兵必败。但是，他哪里知道，当年韩信面对的形势是，战败了做俘虏是有可能被杀的，项羽就坑了二十万秦卒。而三国时期，人力短缺，各国都在互挖墙角，招降纳叛，战败投降，肯定不死。所以，韩信置自家兵于死地，士兵会玩命，马谡故技重演，士兵们就投降了。

写《三国演义》当然不可能没看过《三国志》，张郃的这个战功，就被罗贯中给轻飘飘地抹掉了，为的就是突出诸葛亮。即使是马谡的罪过，总的来说，诸葛亮也是要负责任的。这一仗，是六出祁山中败得最惨的一次，败给了不大有名的张郃，这个人丢不起，对诸葛亮高大全的形象有碍。没办法，只好委屈张郃了。

其实，张郃在历史上，一直表现都挺抢眼。在袁绍麾下时，击破公孙瓒，他的功劳居多，官渡之战，作为武将，他是唯一一个能出谋划策的人，但袁绍却不肯听从。兵败之后，反而听信郭图的谗言，要害张郃。张郃降曹操，曹操比之为韩信归汉，马上拜之为偏将军，封都亭侯，委以重任，让他带兵攻打袁绍，势如破竹。此后破马超韩遂，击张鲁，他都屡建功业。守汉中时，在主帅夏侯渊突然战死的情况下，率部众全身而退。这样一个有胆有识，善用谋略的将军，应付诸葛亮，其实是足够的。蜀汉毕竟是偏安之局，人才有限。人说蜀中无大将，廖化做先锋。王平这样老卒，后来都做了大将了。诸葛亮用马谡，多半也是不得已，总得培养几个后备干部啊，谁想到一下子碰上张郃，一炮就打哑了。其实，诸葛亮再出岐山，对手依旧是张郃，还是在张郃面前，毫无作为，只好自己退走。陈寿在《三国志》上说张郃：“识变数，善处营阵，料战势地形，无不如计，自诸葛亮皆惮之。”这样的话，罗贯中打死都不肯认账的。

但是，张郃最后还是被诸葛亮杀了，这也是事实。不过，这事，要怪司马懿。诸葛亮三出岐山之时，与司马懿和张郃相持一阵之后，再一次退走。张郃不想追，但主帅司马懿非要张郃追。张郃说，兵法上讲，归师勿遏，最好不要追击。但司马懿坚持己见，张郃没办法，只好带兵追了上去，结果中了埋伏。《三国演义》上的故事很精彩：一声梆子响，箭如雨下，张郃被射成了刺猬。诸葛亮还说，此番围猎，原本要猎一马，结果误中一獐。好轻飘！其实，张郃只是右膝盖上中了箭，如果放在平日，也许无事，但此番埋伏，蜀兵所用之箭，可能喂了毒，所以张郃居然因此而死了。

就从张郃看，诸葛亮六出祁山，其实也根本没有成功的可能。连张郃这关都过不了，还想问鼎中原？最积极的评价，也就是以攻为守。夺取中原，实现刘备的遗愿，不过说说而已。


口称“艾艾”的将军

天底下口吃的人很多，这毛病给别人一乐，给自己则是说不出的痛楚。如果是个人才，有口说不出，或者说不清楚，骡子没准就卖个驴价钱。历史上有两个名人，都有口吃的毛病。前一个周昌，刘邦在沛县时的狗肉朋友，做了太子刘盈的师傅。刘邦晚年跟戚夫人如胶似漆，爱屋及乌，要废长立幼，立戚夫人的儿子为太子。周昌急了，大声抗议，期期不肯奉召。司马迁写出“期期”两字，是摹写周昌的口吃之状，说史记是无韵之离骚，有点道理。口吃的周昌，能混上去，因为人家是皇帝小时候的光屁股朋友。另一个口吃的名人三国时的邓艾，没这么幸运，开始混的时候，因为口吃，无论如何都做不了官，只能做一个看草的小吏。饭都吃不上，却经常比画军事部署，何处扎营，何处排兵布阵，当然被人笑，估计多半被视为精神有毛病的人。

邓艾出身农家，少时为人放牛，什么机缘识的字，史家没有说。东汉时民间教育有一定的水准，但一个放牛郎想要上学，却也不容易。那时尚未有印刷术，书籍更是罕见，他从哪儿得知的兵学呢？莫非像张良一样，得奇人相授？这都是谜，没人说得清。反正一个放牛娃，就是识字了，读书了，而且读陈寔碑，被碑文上“文为世范，行为士则”所感动，给自己起了一个名叫范，字士则。却不知为何，人们还是叫他邓艾。我很怀疑，这个艾字，是人们嘲笑他口吃，给他起的绰号。

不过，被人感觉精神有病的邓艾，经常自言自语，比比画画，嘟嘟囔囔，口吃的毛病，大有改善。后来邓艾居然做了上计吏，可以往京师出差了。三国跟两汉一样，官吏尚未有严格的分野，但上计吏已经算是官了，责任也相当重大，负责进京汇报当地一年成绩，如果应对不好，则本郡太守的官位就玄了。在上计吏这个位置上，邓艾见到了把持朝政的司马懿。口吃的邓艾，一紧张，结巴得更厉害。司马懿打趣说，你口称艾艾，到底有几艾？经人这么一调戏，邓艾倔劲上来，居然应声答道：凤兮凤兮，故有一凤。反应够快的，司马懿忙于夺天下，用人之际，被邓艾打动，留他做了自己的属员。从此而后，在司马帐下，无论策划屯田，还是南征北讨，邓艾功勋屡建。领兵打仗，无论对付难缠的西蜀，还是内部的叛乱，抑或抵御胡羌，从来没有失手过。很多时候，都是以弱胜强，以少胜多。西蜀大将姜维，几次伐魏，都败在他的手上。微贱之时的比比画画，看来都派上了用场。的确堪称司马阵营中的人中龙凤。

司马昭兴兵伐蜀，亲信钟会率十万大军正面出击，结果在剑阁关与姜维相持。而邓艾则率三万偏师，自阴平道崇山峻岭之间，行无人之地七百余里，由于没有路，行走艰难，粮食将尽，几番陷于危境。最后居然把牛角尖钻通了，出人意料地出现在成都平原上，让毫无防备的蜀人大吃一惊。临时凑起的军队，在诸葛亮的儿子诸葛瞻带领下，也没能抵挡住邓艾拼死冲击。于是，那个蜀国的国主阿斗，就只有投降了。一介偏师，居然建了灭蜀的大功，让自命不凡的钟会，很是吃味。

建了不世之功的邓艾，被司马昭捧上了天，不仅封为太尉，万户侯，而且比之为白起、韩信、吴汉和周亚夫。而邓艾自己，也有点飘飘然。诸事自专，小恩小惠，安抚蜀国军民士大夫，让被征服的人等对他深表感激。而且上书司马昭，讨论征吴大计，建议暂时不要把阿斗迁往京师，待蜀地安定之后，从长江上游顺流而下，一鼓拿下吴国。

司马昭是司马家的第二代，跟司马懿比，心眼小，心胸更小。邓艾灭蜀，功高震主，掌握大兵和蜀地的资源，俨然就是第二个蜀国之主。这样的态势，不由得司马昭不生猜忌。按道理，司马昭给了你万户侯，还送了一大串特别高的高帽子，你就该死命地辞掉，转过来称颂领导如何英明，把所有的功劳，都归在领导名下。然而，邓艾大剌剌地都收了，连谦虚一下的表示都没有，反过来还对如何安置阿斗，如何平吴发表意见。这种事，按规矩，领导不问，你是不能乱说的。尤其是如何处置蜀国的前国主，不移送京师，放在你的身边，平白增加主子对你的猜疑。于是，司马昭暗命监军卫瓘，早做准备，让卫瓘跟邓艾说，以后凡事多汇报，不要专断。邓艾居然抗命说，大夫出疆，只要利于国家社稷，专权是可以的。这一下，司马昭的猜忌，被落实了。钟会这样的野心家，原本就醋海翻波，抓住这个机会，上书言之凿凿地说邓艾要反。于是，卫瓘领了诏命，出其不意，抓了邓艾，派人押送京师。邓艾一离开，钟会进入成都，联合前蜀将姜维，真的要反了，但事干得太糙，被不听话的乱兵所杀。此时，邓艾的部下，追上押送邓艾的囚车，把邓艾放了出来。但由于人数太少，被卫瓘派人半道截杀。邓艾父子二人，俱死于非命。在洛阳的其他儿子也一并被杀，妻子和孙辈被发配西域。卫瓘擅自杀了一员大将，但司马昭却对此感到欣慰，卫瓘回京之后，加官进爵。平蜀之后，有功的战将，就成了小心眼主子的心病，替他去了心病，当然得赏。

邓艾当然是冤枉的，西晋统一之后，晋武帝司马炎鉴于舆论，也给邓艾平了反。但是，论情势，当时邓艾却非死不可。有大才而口吃的人，性格多少会有点偏执。言语表达不畅，容易招人误会，误会了还难以解释清楚，时间一长，未免会生出牛性子。立了大功，手握重兵，身在容易割据的蜀地，原本就瓜田李下，还要跟小心眼的主子耍牛性子，独断专行，哪里会有活路？


坞壁林立中的祖逖

姓祖的人，人数不多，但出大名的却还真有几个。第一个要算祖冲之，中学生们都知道他。陈寅恪给北大清华出高考题，写了个“孙行者”求对。理想的对子里面，除了胡适之，就是祖冲之。第二位，就是祖逖。眼下成语有点不吃香，但“闻鸡起舞”想必还有人知道，这个成语，说的就是祖逖的事儿。练武的人，天不亮就起来练功夫，似乎没什么大不了，但祖逖却因此而出名。西晋那会儿，士大夫流行的是吃酒嗨药带泡妞，没有人早起练剑，有个把的，就新鲜。

第二个跟祖逖有关的成语，叫“中流击楫”。这事，就比较大了，要打仗。西晋末年，天下大乱，士人纷纷南下，老百姓也跟着逃难。走不了的，纷纷结成坞壁自卫。所谓的坞壁，或者为山寨，据险结寨而成；或者是修筑围墙，深沟高垒。这样的坞壁，对付小股甚至中股的流寇和游牧人的侵扰，无疑是有效的。有了坞壁自保，很多人就不用长途跋涉，背井离乡了。有人说，陶渊明笔下的桃花源，就是坞壁的折射。只是坞壁里的生活，是武装人员主导的。仰武人的鼻息生活，估计日子不会那么浪漫。祖逖当时的行动，介于南下和自结坞壁之间，他带了亲族数百家，避地淮泗。在这样的南北交界之处，战乱还是避免不了的，几百家，数千人，需要时刻准备着，应付骚扰和侵袭。由于祖逖的谋略和勇武，这伙人得以保全。躲到江南的晋元帝司马睿，给了他一个徐州刺史的空头衔。

拥戴司马睿称帝的那帮人，想的是经略江南，成偏安之局，但祖逖想的却是恢复中原，收拾旧河山。南渡的士族不少，但大多只能喝点酒，清谈扯淡，大不了想家难受了，对着北边的家乡，哭上一鼻子，造出一个成语，新亭之泣。像祖逖这样的人，大概只有一个当年跟他一起闻鸡起舞的刘琨。而晋元帝司马睿，是个连做龙床都要拉着王导的弱主，周围的人只会喝酒哭鼻子，那么他也只好喝酒哭鼻子。恢复中原这点事，就只能靠祖逖自己了。

所以，胸怀大志的祖逖从晋元帝那里，只得了一个奋威将军、豫州刺史的头衔，一千人的口粮（大概也就是千人一天的口粮），三千匹布，没有甲仗，没有武器，说你可以自行招募士兵，乐意北伐，就北伐吧。那意思，大概是让祖逖知难而退。作为偏安的皇帝，他没有这个心思去招惹北边的游牧人，闹得不好，引来北兵，自己连小皇帝都做不安稳了。

其实，这期间，扰乱北方的匈奴人和羯人，族群人数不多，占据北方尚且力有未逮，哪里有心思南下。后来得势的羯人石勒，即使控制中原，也要靠众多的坞壁主，没那个本事将他们一一扫平。祖逖的心愿如果能得到强有力的支持，也不是水中月，镜中花。

皇帝指望不上，祖逖没有打退堂鼓。他渡江北进，过江的时候，以楫击水，发下毒誓，说若不能克复中原，就像这大江一样，有去无回。

祖逖恢复中原的算盘，打在坞壁上了。其实，此时的祖逖，也是一个坞壁主。刚过江时，他的部众不过两千人，皆为“暴桀勇士”，动辄杀杀打打，攻掠富户，他也不加约束。当年的坞壁中的战士，大抵如此，上面的秩序早就没有了，战乱期间，物质匮乏，诸坞壁互相攻掠，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。大者为大盗，小者为小盗，无非一群占山为王的土匪。祖逖嘛，不过是一个有志向、有想法的土匪而已。

这个有想法的土匪，对于众多坞壁主，采取分化瓦解的政策。该打击的打击，该拉拢的拉拢。继续依附石勒的打击，有心合作的拉拢。打下来坞壁，缴获的粮食、马匹和武器，既用来壮大自己，也用来拉拢同盟者。喜欢良马的给良马，喜欢美女的给美女，毫不吝惜。这样一来，不仅留在他活动区域黄河以南的众多坞壁归心，连河北的坞壁，也跟他互通消息。石勒也只好跟他休战罢兵，修缮祖逖母亲的墓，以示和解，建议两边互相做买卖，祖逖也默许。买卖一旦做起来，祖逖获利不小，部众不再闹穷，纪律也好多了。所控制的地区，农业生产也有一定程度的恢复。能不能赶走石勒，不好说，但毕竟开辟了一大片地盘，让名义上属于东晋的土地，延到了黄河边上。

然而，偏安的朝廷，却开始对祖逖有了猜忌。给他派了一个戴若思在上面做都督，监视他，防止他回师江南。这主意，多半是丞相王导的。此公一生没有别的本事，就会玩平衡。祖逖做大，就需要有人平衡。这一平衡，一心恢复中原的祖逖不高兴了。心里一堵，就生了病。病无良医，还要干事，遂致一病不起。代他领军的，是他的弟弟祖约。祖约跟哥哥大不相同，是个抠门、爱财、胸无大志的公子哥。这样的人，怎么可能降得住众多的土匪豪杰，于是，大家散伙，祖约回到江南做官，攒钱，发财，生儿子。祖逖的事业，就这么完了。

临死时祖逖感叹，天杀他，此乃不佑国也！其实，天不佑国，多半是因为国不佑其贤才。


陈桥兵变那点事

这是一个被人说烂了的故事，一个令以后多少代帝王一想起来就心惊胆战的故事。后周建隆元年，也就是北周世宗柴荣去世后的第一年，小皇帝后周恭帝刚继位，北边传来边警，契丹入侵。于是，小皇帝身边的宰相，派出大军前去抵御。领兵的统帅，就是殿前亲军的都点检赵匡胤。然而，军队到了陈桥驿，出大事了——赵匡胤被军士们披上了黄袍，拥立为帝。在那个年月，黄袍加身，就等于造反的投名状，一旦披上，这个皇帝即使你不做，也得掉脑袋。

有消息说，赵匡胤是头天晚上喝得大醉，在沉睡中被披上黄袍的，在山呼万岁中醒来，还不知道发生了什么。也有消息说，披上黄袍之后，赵匡胤将黄袍取下，然后让军士们回营，意思是我还是不干。这时，军士们抓来了宰相范质，逼着范质拜了新皇帝，才算生米做成了熟饭。还有消息说，这事是赵匡胤的弟弟赵光义和赵普密谋的，赵匡胤被逼上的道。还有花边消息说，被逼披黄袍的赵匡胤，非常惶恐，跟家人说，怎么办，怎么办？还是他的姐姐出来，“面如铁色”，拿擀面杖狂打，一边打一边说，大丈夫临事，该自己做主，跑到家里说什么鬼！于是，赵匡胤主意乃定。

其实，后世的人们，一般都断定这事就是赵匡胤自己的主意。什么军士拥戴，黄袍加身，酒醉不醒甚至挨擀面杖之类，都不过是演戏。凡是想当皇帝的人，大抵都会演戏，假装不情愿的戏。即使自己不会，别人也会教你。不然，怎么会刚一出征，京师内外都哄传，点检做天子。

反过来说，即使赵匡胤真的不知情，真被人绑票的，这样的事情，也一样会发生。五代十国，有多少的皇帝，都是这样产生的。五个朝代，梁、唐、晋、汉、周，后唐末帝之后，皇帝都是这样出来的。十国之中，这样的国王，也稀松平常。只要骄兵悍将们对皇帝或者国王不满意了，转身工夫，就可以找另外一个主儿，一个新皇帝，就这样诞生了。当然，话说回来，找的新主子，多少得有点地位，有点人望，大家都认可，否则，万一打起来，主子就换不成了。赵匡胤符合条件，身为最精锐的殿前亲军统帅，又是周世宗时代能征惯战的宿将，投名状不替他递，谁递？

五代无伦常，武人如此，文人也如此。这一点是后来修五代史的欧阳修每每要呜呼痛哭的。但无论伦常，其实是武人当家的通病，不见得是因为武人不读书，不知书，不会背诵五经，而是他们习惯性迷信武力，认定只要胳膊粗力气大，武艺高强，长枪大戟，就可以打天下，定天下。他服别人，是因为武力，别人服他，也是因为武力。打得过，你就是老大，打不过，就只能做孙子，要不就是尸首。没理可讲，也没法讲理。生成的秩序，都是暂时的，就像山林里的猴王一样，力气大的坐几年江山，然后就被后来者取而代之。被取代的，都是年老力衰之辈，而后来者，都是年富力强的。在这样的武力秩序中，文人有什么办法呢？即使脖子上没有刀架着，范质之流，也只能屈身下拜，毫不犹豫。事实上，他们也不大想犹豫。范质的前辈冯道，身历四朝，每次送旧迎新，高高兴兴的。文人，在武人秩序中，不过是弄些文字，完成改朝换代仪式的司仪，不过是为武人征粮征税记账算账的会计，哪儿来的那么多讲究！

不消说，五代本身的历史证明，这样的武人秩序，都是动荡而短命的。每个朝代，短的几年，长的十几年就完了。长枪大戟管用，管的只是眼前的用，再往前走几步，就不管用了。你有长枪大戟，别人也一样可以用。能人外面有能人，能人自有能人降。武人之间的升降周期，转得飞快，而又铁面无情。

幸好，赵匡胤虽是个武人，却是一个明白事儿的武人。在行伍里从小兵混成大将，他知道他周围的那些粗汉兄弟，都是些什么货色。好些老行伍，今天喝酒时，可以两肋插刀，转天对方多给了二两银子，就可以把你卖了。所以，被黄袍加身，或者说自己策划黄袍加身的他，不想再把这轮盘赌玩下去了。于是，以迅雷不及掩耳的速度，招来那些拥戴他的行伍弟兄，逼着他们解除了兵权，让他们享福去了。此后，武人的地位直线下降，赵匡胤，开始玩文治了，这一玩，换来了两宋差不多三百多年的江山。挺合算的。


偏是文人喜谈兵

文人喜谈兵，自古皆然，宋代尤甚。查点古人留下的兵书，以数量计，宋产为最。一直都说北宋积弱积贫，今天看来其实未必。弱则弱矣，贫倒未必。政府弄的钱，比唐代多七八倍不止。工商业兴盛，尽管政府刮钱多，但社会还是能应付。但是，由于政府刻意限制军队的缘故，在对付北方游牧人压力方面，捉襟见肘。一个契丹对付不了，又来了一个党项。中央的禁军扩充到百万，严格挑选，个子高，力气大，可是上阵大抵白给，打一仗败一仗。一百阵下来，能赢一次，都是捡的。没办法，只能奉上金帛，以贿赂免灾。无奈哄了今天，哄不了明天，胡人的胃口越来越大，贿赂也未必能保太平，还是不断地挨打。

缺什么，就喜欢说什么。宋人谈兵，大抵如是。文人未必不能打仗，但光纸上谈兵不行，得放出去到阵仗上练练，练几次，文人也就成了将军，未必能骑马上阵，斩将夺旗，但运筹帷幄料无问题。可惜，宋代制度，偏不让文人将兵，也不让他们有机会上战场。虽说最高军事长官枢密使都是文官，但这样的文官，却既见不到士兵，也没有机会到前线历练。指挥战役，只能在庙堂之上，跟皇帝画阵图。画好了阵图，算是圣旨，交给领兵的将军，让他们按图作战，排兵布阵。否则打赢了，也得受惩罚。

有这样机会的文人，一共也没有几个。多数热血文艺青年和中年以及老年们，只好在战场之外徒呼负负，给后世留下一本又一本的兵书战册，也留下一段段的轶事佳话。其中一个人，在当时就大大的有名，此人姓彭名几，字渊材。

彭几是个白丁，但书却读了不少。自负不羁之才，好谈兵，每每出口成章。一日，到兴国寺喝茶吃斋，菜与茶俱美。食毕，要从人付钱，从人说，我忘带了。彭几大窘，同去的朋友说，你不是有谋略吗？快想办法。彭几趁人不备，一闪身从后门溜走，一路撩起衣袍飞一样地狂奔，一直跑了好几里路，才停下喘口气，说道：三十六计，走为上。

彭几游学京师，住在太清宫。自负绝学，可以以周易地舆之术找水。说是进入胡地行军作战，每患乏水，如果会找水，就已先立于不败之地。没法进入契丹，就先小试牛刀，在太清宫空地上四处勘察。掘一处，则无水，又一处，还是没有。几天下来，把个太清宫的院子里，挖得到处都是窟窿，一滴水也没找到。又从郭太尉游园，郭太尉家园中多蛇，彭几自称读过禁蛇方，晓其咒语，遇上蛇，但念咒语，则驱使如走狗。话音未落，蛇来了。郭太尉说，你快念咒啊！彭几口中念念有词，但蛇根本不加理会，直奔过来。彭几落荒而逃，一边逃一边道：这是你家宅神，不听话的。

彭几在宋代，一向以滑稽闻名。不过彭几的滑稽，却不是他刻意做出来的，他就是这副模样，呆里呆气，还自以为是。做出事来，让人不笑都不行。这骨子里的呆气，来自书本。找水也罢，咒蛇也罢，都是书害的。这样的书，别人见了，也许并不以为意，一笑置之，但他却当真，而且认真操练，不出笑话才怪。曾经有人跟他推销两只仙鹤，说这鹤有仙气，别的鹤下蛋，它们是胎生的。他见刘禹锡《嘉话》里提到过胎生的仙鹤，于是信以为真，花大价钱买了下来。跟人炫耀，说我得了仙品，不下蛋，直接生小鹤。话刚说完，下人来报：咱家的鹤昨晚产一大卵，大如梨子。彭几喝道：不许你诽谤仙鹤！没想到，他的话音刚落，眼前这只鹤立刻蹲在地上，又下了一个蛋。彭几一见，愤愤地说：刘禹锡骗人。

尽信书，不如无书。道理是这样讲，但尽信书的呆子，从来都不绝种，也绝不了种。战国时，能有几本书？名将赵奢之子赵括，就造就了一个纸上谈兵的典范。到了宋代，作家踊跃，书业繁荣，纸上谈兵者焉能不多如过江之鲫？只是，众文人都往谈兵这个方向使劲，还是跟当时的情势有关，边患不断，国家孱弱。士子们忧国忧民，顺便也想着一鸣惊人。看了几本书，就觉得天下兵事尽在自己胸中了。


刺字黥面的兵

刺字黥面，是古之刑罚的一种，但是，宋代的大兵，不是罪犯，却也刺字黥面。起因是有的地方以罪犯为厢兵（地方部队），罪犯都是要刺字黥面的，人称配军，或者贼配军。后来，管兵的人发现，刺字之后，这些兵不大好逃了。于是刺字扩大化，不是罪犯的厢兵也刺字。再后来，皇帝的禁军，逃亡的也多，也普及刺字。最初的时候还好，脸上只刺两个字：指挥。不是说这些兵都是指挥官，而是标明他们隶属指挥使，官家的人一看就知道这是兵，但平时出门头发披下来点，将就可以遮住，爱美的年轻人，还能忍。到了后来，逃亡愈见其多，字刺得也多了起来。刺上部队番号，接着再加上籍贯，如果逃亡了，抓回来，再加刺若干字。直是把人家的脸当作业本，胡写乱画了。有的部队长官文明一点，把字刺在手臂上，就跟拳王泰森似的，不刻意伸胳膊卷袖子看不见。但更多的当官的，却乐于把字刺在脸上，而且趋于多多益善。很简单，只有这样，抓逃兵的时候才方便。

北宋名将狄青，出身行伍，后来因为战功卓著，身居高位，爬到枢密使了，但脸上的刺青犹在。皇帝让他用一种药除去字迹，他说算了，留着它以后带兵有好处。岳飞脸上没刺字，但投军之前，老娘先在背上给他刺了字，也算是跟士兵们打成一片了。其实，真实的原因是当时由于靖康之难，战乱之际，朝廷军制乱了，没人顾上讲究，岳飞的脸上才免于被人当作业本。

我们小的时候，刺青是流氓才干的事。抓出来的流氓团伙，里面的人好多都有刺青。大街上如果见到哪个小伙子胳膊上刺着一条龙，不用问，多半是哪个团伙的。但是现在刺青已经大流行了，时髦男女，在身上到处刺字，刺画。胳膊、大腿、小腿、屁股，甚至私处，不管能不能露出来，刺上点什么东西，都是一种范儿，个性。其实，宋朝那会儿，也是这样。身上皮肤光洁的男子，刺上一身好花绣，脱下上衣一露，也是仕女争看。《水浒传》上小乙哥浪子燕青，在泰山庙会上跟擎天柱任原摔跤，露出一身好花绣，一把将大个子任原摔到台下，其实是有社会史依据的。尽管如此，无论古今，还是很少有人乐意在脸上刺字。黥面，在古代就是一种羞辱的标志，不然的话，也不会被作为刑罚采用。一朝被黥面，一辈子都是坏人，等于把坏人两字刻在脸上了。虽然传说有药可以医，但古人没有今天的整容本领，就算药敷上可以除去字迹，但印迹肯定还在。此地无银三百两，欲盖弥彰，还不如不费这事。

在北宋，当兵是个苦差事。薪饷不高，长官还克扣。服役期超长，一直得干到六七十岁。京剧《空城计》里，两个颤颤巍巍的老兵，很是扎眼，以前我每次看到，都会想，怎么可能有这样老的老兵呢？但后来才知道，这样的老兵，在北宋是一种常见的形象。地方的厢兵，几乎多半都是这样的货色。以至于很多州县，碰上不多的盗匪团伙，都抵御不了，干脆拿钱买太平，给钱送客。然而，即使是中央的禁军，老兵没有这么多，平日也不训练。兵无论老少，平时都得干活，锻造兵器，修筑城墙，架桥铺路，都是士兵们的业务。更常见的活计，是为官员服役。送往迎来，抬轿打旗，挑担运输。只要官员动一动，士兵们就得成群结队地跟着动。不仅公务要劳动，官员的私活也要动用士兵。如果有哪个达官贵人需要建个大宅院，那么建筑工地上的民工，大半都是这些可怜的士兵。士兵不比工人，工人工钱所需很多，而且不能强制，否则人家就散了。但士兵们没辙儿，只要顶头上司肯卖命，他们就得跟着卖命，不干，就军法处置。

这还是和平时期，一旦有战事，士兵的命就更糟。北宋军制，兵将不见面，平时互相完全不通气。打起仗来，将领下阵图，不管战场形势如何变化，就只能按阵图打，几乎打一仗败一仗。战败了，做将领的，多少身边总有几个护卫，逃生的机会比较大。而前面的小兵，就是任人宰割的牛羊，成片地死掉。逃得快的，捡了一条命，下次还能想当兵吗？

正因为如此，朝廷才出此下策，靠刺字黥面来遏制逃亡。即使逃回家了，当年有保甲制，地方官一查，也能查得出来，再把你抓回去就是。但是，把士兵当罪犯看待，连起码的面子都不肯给，这样的军队，是没有战斗力的。抓来抓去，黥来黥去，士兵是越来越不肯卖命。北宋的军队，也就越来越弱，无论碰到西夏人、契丹人还是金人，都是豆腐渣。只有在对付内部的农民起义时，才有点用，还主要靠的是西北的蕃兵。辽国末年，国力已衰，被金人打得一塌糊涂，但打宋军，还是跟喝粥似的。北宋灭亡之后，朝廷改了点章程，军队制度灵活了一点，大部分部队，士兵也不刺字黥面了，才算有点改善，好歹没让金人把整个中国都占了。



他和她，一言难尽的千古风流

从女将军到女丈夫，那个时代，女人要想在男人的世界里露个脸，可真难，都快变性了。




权山和钱山都靠不住

汉家天子，看来同性恋者不少。著名的同性恋典故“断袖”，就出自西汉哀帝刘欣身上。其祖汉文帝刘恒，也行迹可疑。此老对宠臣邓通，也暧昧得不行。一个行事特别靠谱的皇帝，提倡节俭，连自己宫里的女人，衣裙都不许拖长了，能省一点帛料算一点，跟众多票证时代的城镇大妈一个思路。但皇帝居然会对这个邓通，动辄赏赐万千，还把一座铜山赏给他，特许他自己铸钱。这样的赏赐，跟邓通的功劳一点关系都没有。就是乐意给，今天给了，明儿还给。纯粹是交情，交情还至死不渝。都说，人无千日好，花无百日红。人情易变，皇帝和臣子的友谊，从来都靠不住，但邓通和刘恒，还就日久天长了。怎么解释？大概只有断背一条路了。

中国的古代，同性恋这档子事，叫喜好男风。虽说也有点子不大好听，但绝对不像信基督教的欧洲，那么大逆不道。况且，喜好男风的人们，也不大耽误娶妻生子，于人伦孝道上，大节无亏，因此，这点事，也就模模糊糊可以混过去了。无论哪个沾了，无非多了一桩风流事而已。

尽管如此，作为汉家天子第一个有此好的人，汉文帝刘恒，还是要有点遮掩。遮掩是他的一个梦。说是一日他梦见自己想上天，却又怎的也登不上去。正在较劲，忽然后面来了一个黄头郎，在屁股上推了他一把，哎，上去了。醒来就在侍从里找这个黄头郎，发现很像邓通。关键这厮的名字也起得好，邓跟登近似，通则可以通天。其实，这个似乎是编出来的梦，按弗洛伊德的理论，其实很有同性恋的象征意义。你瞧，这里有屁股。于是乎，邓通就成了皇帝的腻友。其实，到底有没有这样一个梦，这个梦说，是否原本就是按照邓通的样子反推过去的，真就不好说了。汉代的郎，就是皇帝的低级侍从，所谓黄头郎，就是戴黄头巾的郎，宫里头有好些呢。

从此，黄头郎邓通，官也升了，钱也多了。汉文帝有事没事，就跟他腻乎在一起。邓通回了家，他有时还会追过去，在邓通的家里厮混。也没有人记载，他们俩在一起，都说些什么。而这个邓通，也没在历史上留下哪怕只言片语的诤言妙语。两个大男子，这样的暧昧，能干点什么，不问可知。

汉文帝在历史上，是个出了名的明君。但明君也有自己的爱好，他没让邓通做宰相，也没给他封侯，就是给了他不少的钱。但是，赏一座铜山，特许铸钱，还是有点过。古代中国，流行的钱币，就是铜钱。这样一来，等于是让邓通开了家中央银行，铜山就是钱山，从此邓氏钱流通天下。现在我们收藏的汉代五铢钱，应该有不少都是邓家的出产。古人夸谁富有，喜欢说富可敌国。但富可敌国一般都是灾，马上就会有人算计你了。最大可能置你死地的，就是你“敌”的那个国。然而，邓通得到这座钱山，其实出于一个老妪的一次看相。

今天看相算命的，大抵是男人。但是汉代离巫咸时代不远，巫婆的市场挺大，女人相对诚实，不那么忽悠人，据说算得还挺准。所以，人们看相算命，都找女人，不找男人。这个老妪给邓通算命，一点不客气，说他最后要穷死饿死。汉文帝很生气，说我是天子，我让他富，他就一定富，一气之下，就把一座铜山赏给他了。尽管如此，老妪死活不改口，饿死就是饿死。汉文帝还算开明，倒也没有把她怎么样。

然而，天子富有海内，可以让人富，让人穷，但天子并非真的是老天的儿子，不能老是活着。汉文帝翘了，邓通还活着。老子的宠臣百分之百都是儿子的仇敌，即使有孝道压着，也挡不住儿子的仇恨。按弗洛伊德的理论，也许父子之间，原本就有仇父情结。中国的孝道帽子大，儿子不好冲老子发作，就转移到了老子的宠臣上。所以，这个富可敌国的邓通就遭了殃。皇帝给你的，皇帝也可以收回来。汉文帝的儿子汉景帝刘启，是个比老子黑多了的主儿。他惩罚邓通，是以经济手段。让人告发邓通，在非指定的地点违规铸钱，罚款，一罚、二罚、三罚，最后罚得邓通倾家荡产，还欠了朝廷好些钱。于是，富可敌国的邓通，就变成了负资产的穷光蛋。

女巫的预言终于应验了，邓通最后真的穷饿而死。人说，邓通的脸上，有一条穷纹，一直通到嘴上，谁知道呢。


举案齐眉的故事

东汉王朝，即使以不高的标准论，也不是个好王朝，昏君太多，宦官专权，政治昏乱。但偏偏这样的王朝，出孝子，也出模范夫妻。梁鸿和孟光就是一对儿。

从留下来的文字记载看，梁鸿是个穷人。虽说家里曾经阔过，父亲在王莽的时候做过官，但经过战乱，家早就败了，父亲死的时候，卷席而葬。然后梁鸿就一直给人帮工，放过猪，舂过米。凡是这样的底层草根，有关的记录往往语焉不详，而且缺乏逻辑。《后汉书》上说他去太学受过教育，学成之后，在上林苑放猪，却没有说明这个连父亲都无力安葬的人，是怎么进学校的，毕业之后，为何会去放猪？咳，难得糊涂。反正不管怎么说，梁鸿虽然穷，但却是个读书人。东汉之世，经学吃香。不管三七二十一，抱住一经死啃，心无旁骛，再拜上一个大官做老师，多送点礼，不明白也明白了。通经之人，做官的机会就比较多。但梁鸿偏偏博览，不好章句。而且喜欢作诗，做过一首“五噫歌”，唱一句，“噫”一声，噫得汉章帝大不高兴，派人抓他，梁鸿只好易姓改名，带着妻子潜逃他乡。还好，那个时候没有户籍制度，也不查暂住证，还真就让他给溜了。

这样不务正业，还连带着惹是生非的穷小子，按道理根本没有人家会把姑娘嫁给他。但书上硬是说好多人家要以女妻之，而他根本不要。尽信书等于无书，这样的面子话显然是不靠谱的。最终，一个姓孟的姑娘，“状肥丑而黑”，都三十岁了还没嫁（嫁不出去），却跟父母说要嫁梁鸿。于是，梁鸿就有了妻，给妻子取名孟光，字德耀。虽然说，东汉就有了《白虎通义》，提倡夫为妻纲，但梁鸿的妻子还是有名有字，不像后来女子嫁人，就成了某门某氏，连个名字都没了。

看起来，孟光家里还是有点钱的，所以结婚之后，可以盛装打扮。没想到，梁鸿根本就不理她，非逼得她去了盛装，抹掉粉黛不可。显然，靠打工过日子的人，养不起穿好衣服浓施粉黛的妻子。孟光嫁鸡随鸡，甘愿认命，换了布衣荆裙，帮着操持家务，任劳任怨。梁鸿为了躲避汉章帝的追捕，逃到吴地，为人舂米，回家来，妻子做好饭食，不敢仰视，举案齐眉，送到他眼前。讲到这里，得做点解释。那时节讲究人家吃饭，是用一个个的小案子的，如果请客，就每人面前一个小案子，案子上摆上酒食，用下人端了上来。梁鸿自然没有佣人，只好由妻子代劳。一个打工的，能摆这样大的谱儿，而且日日摆谱儿，妻子配合，心甘情愿，还真是不寻常。古往今来，大概梁鸿和孟光，要算第一份。

虽然人家孟光有举案的条件，《后汉书》上说她力气很大，可以“力举石臼”，石臼都举了，一个小案子，不在话下，但这份诚敬，几年如一日，真是难得。我们知道，有钱有闲的大户人家，摆谱没问题，下人或者妻妾，冲着钱或者待遇，都能顺着来。但是，贫贱夫妻，寒门小户，粗茶淡饭，也能这样，无怪乎人家看着稀罕。

因此，孟光的表现，先是惊动了四邻，后来又惊动了雇用梁鸿的主家。主家由此认定梁鸿是个非常人，于是，不让他舂米，将他养起来了。由此，梁鸿可以埋头著述，死的时候，要求把他葬在当年吴国的侠士刺客要离墓旁。

东汉之人，对于儒家伦理太在意，记录这个梁鸿和孟光，大概是将之当作夫为妻纲的典型来说事的。《后汉书》的作者范晔，生在南朝，虽也不能免俗，但字里行间，已经有所不同。其实，梁鸿就是一个跟当时士林风尚格格不入的诗人，一个有西汉遗风的隐者。他的好友雅好老子隐居山林，而他自己，也向往过隐居的生活。只是，隐居是需要物质条件的，没有丰厚的家财，如严子陵那样天天垂钓富春江，多半是要饿死的。所以，梁鸿只好给人打工，养家糊口。俗话说，大隐隐于市，小隐隐于山，而梁鸿呢，隐于佣。死时要求葬在那个刺杀了公子光的刺客旁，说明他根本就不认同当时流行的价值，什么孝悌仁义，什么夫为妻纲。

《西厢记》上红娘调侃张生，说：“是几时，孟光接了梁鸿案？”其实，孟光举案齐眉，梁鸿也一样可以举案齐眉。一个不合俗流，给妻子取名取字之人，时刻打算携妻归隐山林的高士，当然不会输于为妻子画眉的张敞。


一个没有女人的世界

古今中外，一部小说如果没有女人，估计不会很受读者欢迎，但是，中国的《三国演义》除外。这部大部头的巨作，从头到尾，几乎没女人什么事儿。这事儿，其实不赖作者罗贯中，罗贯中的小说，是根据史书写的，陈寿的《三国志》，上面就没讲女人什么事。二十四史大抵如此，除了后妃什么的，基本上不记录女人的活动，而这些深宫里的女人，即使个个像《甄嬛传》那样斗得生龙活虎，也很少有人会提上一句。大部分后妃传，大抵一个模子，干巴巴的称颂女德。后来的史书，又加上了点贞节烈女的故事，那点事，也单调得让人闷死。

《三国演义》里最出彩的女人，是貂蝉。这个人物，在史书里只有一点点的影子，小说里的描述，显然是根据宋代的平话和说唱。没办法，宋代街巷瓦子里的把戏，没有点男女之事，加点色彩，勾不住人。于是，一个美女貂蝉，形象也就丰满起来。让她在两个男人，董卓和吕布之间周旋，跟这个睡完再跟那个睡，诱使吕布按王允的设计，窝里反，刺死了董卓。若不是王允不明大势，不肯宽恕董卓的部下，兴汉大业，似乎真的就成了。所以，给《三国演义》做批注的金圣叹，一个劲儿感慨，称貂蝉为腰间有三尺剑的“女将军”，还说他“爱杀女将军也”。可惜，离间了董卓和吕布之后，女将军就退场了，小说只是在吕布败亡之际，提到了她一笔，说吕布带着她一起逃，结果没逃了，被曹操活捉了。

三国是个动荡岁月，这样的美女资源，想来不会浪费。即使曹操，也不在乎娶跟别人睡过的女人。《三国演义》之外的说唱文学，说是此女后来看上了关羽，很是在这个红脸长胡子的汉子身上，下了一番功夫，但关羽居然没有动心，把这个美女给杀了。直到清代，地方戏中还有一出《关公斩貂蝉》。

事实上，如果真有这样的好事，只能便宜曹操帐下的战将。关羽当初跟刘备，在曹操那里是寄人篱下，断然没可能有这样的艳福。唱戏的这样便宜关羽，却又让他暴殄天物，大煞风景，其实是为了捧这位大英雄。直到今天，好些小说家还是喜欢这种俗套，女追男，男人偏偏就是不从，让看客们为他们着急。

罗贯中没有采用关羽斩貂蝉的故事，但在另一个地方，却做了类似的渲染，那是关羽投降曹操之后的一个故事。关羽投降曹操，实有其事。如果按照道学家的标准，这个关羽关云长其实是大有问题的，事实上就是事二主的贰臣。即使在1949年之后的中国，也是个标准的投敌叛变分子，纵然不予追究，也不会重用了。虽然当年的刘备没有这样不揉沙子的道德感，但罗贯中得有。但是没办法，捧刘备，关羽也得捧。只好设计了“约三事”来为之开脱，说他是降汉不降曹。然后又说曹操怎样怎样拉拢收买，上马金下马银，还送美女。但在这儿之前，却说曹操非常阴险地安排关羽和刘备的两位美女夫人，同处一室。意思是说，你老兄要是把持不住，可就别怪我了。没想到关羽根本不进屋，在门外秉烛达旦读《春秋》。

对于不那么十分好色的男人来说，如果身边有他心仪的武侠小说，估计用看小说来抵御美女的诱惑，应该也是可以的。今天据说玩网游，这样可能性更大。但《春秋》这东西，不过是断烂朝报，即使是历史爱好者，也没有多大的吸引力。如果曹操真的下了这样的毒招，关羽凭身边一本《春秋》，可能抗不住。除非，他对女色根本不感兴趣。

特别有意思的是，在这个故事里，罗贯中居然一句没提，当时的甘糜二位夫人有什么反应。活生生让这二位一句话不说，一点表示都没有，好像落到曹军手里一样。如果万一关羽把持不住，那么两位年轻的夫人，会怎么样呢？拔刀自尽？我想不会。战争环境的女人，大抵就是这样的命运，如果不想自尽的话，就只能任人宰割了。

两位夫人中的一位，糜夫人，在小说里最后还是跳井自尽了。这个故事，跟关羽那个不一样，不单是为了烘托男主角的伟大，而且强调了刘备夫人的识大体。为了让赵云保护丈夫唯一的骨血，甘愿自己死掉。所以，金圣叹称糜夫人为“女丈夫”。可怜，女丈夫拼了性命保全下来的阿斗，却是个没心肝的白痴。如果真有这么回事，女丈夫可就白死了。

从女将军到女丈夫，那个时代，女人要想在男人的世界里露个脸，可真难，都快变性了。


女子有才便是灾

古代中国，一直是个男权社会。男权的维系，不仅凭男人的力量和能力，还要靠制度和意识对女性的压制。到北宋之后，还要加上肉体上的钳制——把女人弄残成小脚。男人越是不中用，这钳制就越厉害。所以，女子不能有才，无才便是德。女子四德：德言工貌，其实，男子真正在乎的，就是一个貌字。女子的自我感觉，也是以色事人。古代，碰上个把有才的女子，才就成了灾了。

东晋王谢两家是士族之首，谢安的侄女谢道韫是个才女。一次，谢安与一班小儿女赏雪饮酒，问道：漫天大雪何所似？侄子谢朗答道：空中撒盐差可拟。谢道韫却说：未若柳絮因风起。江南这个地方，下的都是烟雪，柔柔的，漫天雪花缓缓飘下。以空中撒盐比拟，浑身要起鸡皮疙瘩的。若柳絮因风而起，美，而且周身舒泰，心旷神怡。当然，如果情景移在关外的北国，叫我看还是空中撒盐比较合适，因为自天而降的不是雪花，而是雪粒，打在脸上生疼，的确像盐。但是，谢家当时就身在江南，平白地往空中撒把盐，人人心里都咸得不行。加上后世南国多才子，北国那点事儿，没人理会。所以，咏絮才一直为人称道，断然没有人敢将盐入咏雪诗了。

但是，不管谢道韫多么有才，也只有嫁人，为人生育儿女一条路可走，别的，什么也做不了。门阀制度下，世族之间通婚，谢家女嫁给王家人，是最佳的选择。于是，谢道韫就嫁给了王羲之的儿子王凝之。王羲之是后世闻名的第一号大书法家，也是东床佳婿典故的制造者，但是他这个儿子，却不怎么样。其实，要论才学，别说王凝之，连他的弟弟，跟王羲之并称二王的王献之，都比不上谢道韫。一次，有客来访，跟王献之谈玄，献之几番交锋，就败下阵来。谢道韫闻之，差婢女说她可以相助。于是，谢道韫隔着帘子与客大斗机锋，战而胜之，替小叔子争了一口清气。

不中用的王凝之，却不耽误做官。身为会稽内史（太守）的他，跟东晋许多高官一样，不知怎么搞的，迷上了五斗米道（早期道教的一种）。王凝之练气功练得五迷三道，内事不理，外事也不理。五斗米道的道首孙恩借教起事，逼近城池，王凝之也不做防备，镇定自若，还是练他的气功。谢道韫苦劝，如对木头人，毫无效果。孙恩党徒，杀将进来，把王凝之和几个儿子都杀了。谢道韫被俘，还好，孙恩久仰她的大名，没有杀她。后来，孙恩事败，谢道韫得脱，就一个人住在会稽，郁郁终老。

说起来，王凝之在江东世族子弟中，还不算差的，毕竟可以写几笔字，做几首诗，政务能力虽说不高，但也不比别的高门子弟差到哪儿去。当年孙恩纵横江南，多少州县望风而降，死在他的手上，也不算特别无能。但是，谢道韫才气太高，心气太盛，王凝之跟她一比，就比下去了。被比下去的王凝之，又不能听老婆的话，跟老婆走，按老婆的指点处理政务。而才高八斗的谢道韫，却也迈不过礼教的门槛，出来办事问政，结果只能落得个夫丧子亡，枯守空房的下场。在一个女子只能凭借丈夫和儿子的荣耀所折射出的一点光被照亮的时代，这样的下场，实在是太惨了，跟死了没有太多的区别。

谢道韫是少数被历史记录下来的奇女子。中国古代的女子，虽然被剥夺了受教育的权利，也没有过问政事的机会，但总还是有个别人可以从夹缝里脱颖而出。一类是大家闺秀，一类是皇家帝后。女人熬成了皇帝的娘，如果足够强势，就可以借孝道的后门，溜出来问政。这一类冒头的女子，史家评价固然不高，但毕竟人家施展过，牛逼过，即使被人骂，也值了。但识文断字，能文有见识的大家闺秀，如果没有办法教出一个有出息的儿子，纵有天大的才学，也只能徒呼负负。谢道韫的见识，不让她的叔父谢安，谢安也很赏识这个有才的侄女，但谢安扬名立万，谢道韫却郁郁而终。

还好，谢道韫的故事，还有人给她记录下来。男人堆里，总有几个有好奇心的，所以，今天的我们，还能对着谢道韫的故事，发点感慨。真不知，古来被湮灭的才女，还有几何？


中国式面首的悲剧

南北朝的北朝，是个人种和文化混杂的时代，胡人汉化，汉人胡化，胡人改汉姓、习汉语固然是潮流，但汉人学鲜卑语，弹琵琶也很时髦。这点事，在颜之推的《颜氏家训》上有记载。隋唐两代君主，都是北周的贵族，到底身上胡人的血液多一点，还是汉人血液多一点，真的不好说。

人种和文化的糅杂，别的不好说，单讲礼教，命里注定要马虎一点。所以，女人活动的自由度，也就大了不少。汉人女子礼教，女子被赶出丈夫家门的“七出”，第一条是妒。但鲜卑人嫁女，首先就教女善妒，无论如何，不能让老公找小老婆。隋文帝杨坚，贵为天子，跟小妞偷腥，被独孤皇后得知，立马把两个小美妞弄死。害得皇帝差点离家出走，被臣子死活拦下，长叹一声：吾贵为天子，不得自由！有人考证，这是自由这个词，在中国第一次出现。褚遂良的夫人，朝堂之上，演一出喝醋的好戏，宁死，也不肯老公纳妾。死倒是没死了，但留下吃醋的典故，流酸千古。

男权社会里，只要女子自由度大一点，整个社会风气就会变得挺宽容。男子随便一点，女子也可以效仿。名妓、女道士跟诗人们浅斟低唱，勾三搭四，在大街上招摇，没有官府出来说三道四，御史也不出面弹奏。公主在家养个小白脸，不说别人，就是自家的驸马爷，也没话说。

在这样的氛围里，当年的武媚娘，跟唐太宗李世民睡过，又被太子李治看上，等到李治做了皇帝，让她到寺里做一会儿带发修行的尼姑，稍微一过渡，转身就可以娶进宫里，专房专宠。等到李治蹬了腿，武媚娘成了说了算的太后。六十岁上下的太后，如果在别的朝代，在性生活上即使还有追求，也得忍了。但太后娘娘不想忍，不仅不忍，追求还挺多。看上了哪个清俊小生，拉进宫里，就上床。小和尚僧怀义，就这样成了太后的面首。

这个时候，虽然武则天已经比皇帝还皇帝了，但名义上，还是大唐的太后，按道理，怎么也得守妇道的。内里不守，外面总得装一装。可武则天连形式的妇道，都不想讲究，僧怀义，就那么明晃晃地出入宫禁，一点不避人。后来，又有了张易之和张宗昌两个。不过，这个时候，武则天已经称帝，做女皇帝，像男人一样三宫六院，有点困难，但找几个面首，还是可以的。

俄国当年的女沙皇叶卡捷琳娜，也一个面首一个面首地找。不过，女沙皇对每个面首都有情有义，离开的时候，都高官厚爵，赏赐大量的金钱宝物还加上大片的土地和土地上的农奴。最得宠的面首波将金公爵，简直权倾朝野，连海军战列舰都以他的名字命名。相形之下，武则天的面首，似乎都是纯然的玩物，这个老女人的性伴侣。宰相苏良嗣朝堂撞见了僧怀义，勃然大怒，不由分说，立马让自己的左右拉住这个小和尚，左右开弓，给了几十个嘴巴。脸被打成面包的小和尚，一溜烟跑到武则天面前痛哭流涕，要床上人给他做主。武则天却说，你该走北门，南门是宰相们出入的地方，你别惹他们。小和尚这顿揍，算是白挨了。后来，张易之得宠，他的家奴横行霸道，被时任御史大夫的魏元忠抓住，当场一顿棍棒，乱棍打死。张易之想了半晌，连状都没敢告。过了好几年，才找了一个茬儿，联合张宗昌一起，把魏元忠弄进了大狱，不久还被武则天放了。

这样的事情，都被后世史家说成是武则天的明智之举。说明智当然也无不可，但这个女人，压根就没把自己的床上人当回事。利用酷吏，虐杀百官是个玩儿，弄清俊小生，让他们陪自己上床，也是玩儿。李唐尊崇道教，武周礼敬佛教。但是，武则天却把小和尚弄到床上，逼着他破戒还俗。色戒是出家人的大劫，破不得的，但是，太后需要，就得破。对于佛教，她也是玩儿。不给面首们撑腰，不怕他们罢工吗？谁敢哪！

这才是皇帝，天上地下，唯我独尊的皇帝，难怪自己起名叫武瞾，武则天。没当皇帝的时候是天后，当了皇帝是天可汗。这样的人，干什么还不行？幸好，她还没有太胡来，折腾官员，没怎么折腾百姓。这样的天，还算是个凑合的好天。


花蕊夫人

红颜薄命，自古皆然。即使貌若天仙，落到君王手里，化为宠姬，也不见得就一辈子享福。年老色衰，沉沦冷宫，大抵是一个宿命。如果君王自己也完了，那么成为敌寇俘虏，命运就更悲惨。南唐李后主的小周后，后蜀孟昶的花蕊夫人，都是当年闻名遐迩的美女，也都随着夫君做了俘虏。小周后在名义上，还属于后主李煜，但隔三岔五要进宫被宋太宗赵光义临幸，一折腾，就是几天。后人还画了宋太宗临幸小周后图，等于补了春宫。至于花蕊夫人，在赵匡胤派人征蜀之前，已经有布置，打下成都，特意派人将之接出来，从蜀中出来，直接就进了宋太祖赵匡胤的后宫。大宋开山的两位皇帝，都是武人，好色本是看家的本事。据说，这样的武人对处女兴趣不大，就是喜欢抢人家的老婆，这样，征服欲才能得到极大的满足。不过，这样的作为，也有报应。到了赵家宋徽宗、钦宗当家的时候，父子俩的后宫一并被女真人掠去，到了北地，塞入浣衣局做了军妓，没黑没夜地被胡人凌辱糟蹋。

国破家亡，会当其时的美女，是要背罪责的，因为古来历史解释学，第一号大道理，就是女色亡国论。亡国之君身边的美女，想都不用想，就是祸水。小周后也好，花蕊夫人也罢，都是标准的亡国祸水。对此，小周后没有声响，花蕊夫人留下一首诗，不服。诗云：“君王城头竖降旗，妾在深宫那得知？四十万人齐解甲，更无一个是男儿。”有人说，这诗是赵匡胤召见她，责怪她色诱君主，红颜祸国时写的。也有人说，其实她没写过诗，之所以有这诗，无非是好事者替美女抱打不平。后者不过是猜测，没有实据，但前者却有记录。赵匡胤这个武夫，要沾腥，先倡导大义，真没劲。既然是祸水，一刀杀却岂不是好？后来也没杀，估计也舍不得杀。但是，身子归了赵匡胤的花蕊夫人，倒是还怀念旧夫孟昶，自画其像，放在房间里。赵匡胤怪而问之，她说：这是蜀中张仙之像，供他多子。于是，自那时以后，世间流传的张仙神像，实际上就是孟昶。

但是，真的孟昶，命比李煜还惨，投降之后，七天就死了，死得不明不白。其实，此公比李煜有出息，统治蜀地，治理得相当不错。有史家说他喜欢围猎走马，喜欢美女，其实就是那么几天，很快就接受臣子的进谏，改了毛病，专心政务。可惜，美女之好，还没有断，也难断。花蕊夫人，本姓徐，是臣子徐巨璋之女，入宫之后，大受宠爱，受封贵妃，号为花蕊夫人。不仅人长得美，而且有才，能诗。也怪孟昶，少不经事，好色就好色好了，娶个美女大肆张扬，弄得自己的女人远近闻名，远近的色狼，垂涎三尺。当年曹操下江南为了二乔是假的，但赵匡胤为了花蕊夫人打四川，据说是真的。既然如此，孟昶即使降了，也活不成。

孟昶投降的时候，前方迭有败绩，宋家的兵马，已经兵临城下了。这时，他说了一句话：我和我的父亲，温衣美食养士四十余年，一旦临敌，不能为我向东放一箭！这个感慨，见识还不如花蕊夫人。温衣美食养士不假的，但养的士，尽是大言炎炎之徒，临敌吹牛有余，交战则百无一能。孟昶的儿子孟玄喆率精兵数万守天险剑门关，这个宝贝儿子带上美姬、女乐上阵，临敌即逃。四十万人齐解甲，自然就保不住自己的美女。

有消息说，花蕊夫人也没比她的前夫多活几天，因为赵匡胤的弟弟赵光义也看上了她。这事，没法让哥哥相让。于是，就假借道德名义，为了不让皇帝沉湎女色，在游猎之际，装作失手，一箭射死了跟随游猎的花蕊夫人。够狠，我得不到，你也休想。难怪后来有烛影斧声之谜，看来，哥哥是着了弟弟的道了。

“更无一个是男儿”，肯定是个病。但这病，怪不得女人，也不怪君王好色。逼人投降、交出女人的，也是好色之徒。要怪，就怪保不住女人的男人，政治没弄好，不能把能人放在权柄上，临难之际，领兵的都是些草包饭桶。到了这个时候，再埋怨这些人辜负了你的恩义，不玩命抗敌，死都没明白是怎么死的。四十万人齐解甲，倒还少了点杀戮，积了阴德。


太后也是人

这些年，人们对男女性事，看得比较开了。一听说某位大人物好色，见了美女眼睛发直，大家都做理解状，然后就会说：领导也是人嘛。没错，小民是人，领导也是人，大家都是人，是人，就免不了俗。圣人言，食色性也。本性如此，没法子可想的。只要不是依权仗势搞女人或者男人，有点绯闻，人们都可以当消食的谈资，没人搞大批判。

慈禧太后叶赫那拉氏，是晚清最牛的大人物，实际上当大清的家，当了四十八年，将近半个世纪。这个王朝面临三千年未有之变局，变成什么样，大半跟这个女人有关。但是，作为一个寡妇，即使贵为太后，依旧门前是非多。种种有关她的绯闻，自晚清一直传到今天，没完没了。绯闻涉及的人，有王公贵胄，也有汉人大臣，甚至还有戏子和太监（说是没割干净）。当然，西太后真正的绯闻，应该是没有的。满人是个从山上下来的民族，为了强调自己的正当性，在礼教方面，特别得讲究。叶赫那拉当家做主，从根本上说，是因为自己的夫君，如果有半点差池，在名节上亏了，那么，不仅在汉人那里名声不好听，满人的吐沫星子都可以把她淹死，一天都玩不下去。毕竟，满人政权，背后还有一个满人政治，这才是朝政决定性的因素。

那么，有没有这个可能，这女人偷着来，搞秘密情人？几乎没这个可能。深宫里，其实就是一个透明的世界，首脑人物，一举一动，都有人看见。连朝政大事，都保不住密，更何况个人生活的八卦？自打垂帘听政，这个女人就把自己嫁给了权力，嫁给了政治。在政敌环绕的情况下，私人生活，只好委屈了。

不过，不搞绯闻，不等于说她不想男女之事。西太后二十五岁上下就守了寡，正当青春年少。这个女人，姿色不错，性欲正常。在男女之事上，开窍挺早，比起宫里别的女人来，多少有一手，否则，不会单她跟皇帝生了个儿子，从常理预测，很可能是皇帝给她的机会多一点。二十五岁，正是一个女人鲜花怒发之时，呼喇喇就一个人独守空房，过没有男人的日子。即使明面上都按捺得住，心里还是会有潜流涌动。

接近西太后的人回忆说，这个女人其实待人不错，但唯一的一个毛病，就是看不得身边亲近的人性生活幸福。自己的亲儿子同治皇帝载淳，娶了皇后，却不让人家好好过日子，自己跟儿媳妇闹得特僵。坊间传说，同治最终生的病，实际上是梅毒，是同治憋极了，被人带去逛下等的暗门子染的病。同治死后，他的皇后也跟着殉节死了，不死的话，估计生不如死。抱养的儿子光绪皇帝载湉，西太后给他娶的媳妇，是一个龅牙露齿的丑婆娘，一个稍微漂亮点的珍妃，还被西太后视为死敌，狐狸精。庚子年临要逃走，还不忘把这个狐狸精扔到井里。恭亲王奕訢的女儿，被召进宫陪伴西太后，宠信无比，多少是因为这位公主守了寡。连西太后身边得宠的宫女，都没有一个嫁得好的，这个越来越老的女人，就是看不得周围的人在这方面好过一点。

自己不性福，也没法性福的西太后，也有自己的排遣方式。这就是看戏，或者说看戏子。原来宫里唱戏，都用太监，但到了她这里，规矩改了，请外面的名角儿进来演。那年月，唱戏的都是男人，无论扮男人，还是扮女人，但凡是名角，扮起戏来，都个个帅。对于一个寂寞的女人来说，看戏子比看戏，其实更有味道。

当年，西太后最喜欢的演员，人说是谭鑫培，其实是杨小楼。杨小楼是武生名角杨月楼之子，也是当年的名武生。个儿大，身材棒，扮相又好。当年他的爹，就是个迷倒半城的帅哥，他一点也不次于乃父。杨小楼不仅漂亮帅气，而且因为是武生演员，举手投足，有着一股子英气。所以，进宫之后，杨小楼得到了西太后最多的宠爱，不管演什么，就是爱看。

有一次，杨小楼演完，西太后特别高兴。对总管太监说：嘉训（杨小楼的真名叫杨嘉训）演得太好了，我要赏他，叫他过来。于是，总管太监就把杨小楼带过来了，跪在西太后前面。太后说：近点，再近点。一直跪到西太后的眼前。西太后这才说：你今天演得太好了，我要特别赏你。杨小楼连忙磕头。西太后伸出大拇指，上面戴着一个玉扳指，说：你看这扳指好不好？就赏了你吧。杨小楼又磕了一个头，说谢谢老佛爷。但是，老佛爷说是说，就是不把扳指脱下来，如此三番，扳指还在老佛爷手指上。看那意思，西太后老佛爷是想让杨小楼自己把扳指从她手上脱下来。这杨小楼哪儿敢哪？正尴尬着，总管太监看出了门道，上前一步说：奴才替佛爷赏了他吧。这才把扳指脱下来，交给了杨小楼。

显然，此时的西太后，看戏看得情不自禁，有心要跟杨小楼亲近一下。但是，就这么点欲望，还是实现不了。

帅哥人人爱，西太后也不例外。说实在的，太后也是人嘛。


末世王朝的软肋

清朝的末世，不知是有幸还是不幸，当家的是个女人。满清王朝，由于出身差，从白山黑水那儿下来的，所以，为了强调自己统治的正当性，对于王朝的礼法秩序，特别在意。所以，在慈禧太后出世之前，从来就没有太后临朝这回事。在这个讲究遵行祖制的王朝，一个女流要冒头当家，其实挺难的。但慈禧命好，恰逢一个特别的机遇。因为咸丰朝秉政的肃顺，身为满人，却看不起满人，为了一点不大的事儿，就杀了一个权贵要人柏俊，结果引起了满人群体的不满，甚至不安。慈禧太后联合恭亲王奕訢，发动辛酉政变，杀掉肃顺，当然大得人心。所以，她出来干政，就没人说什么了。这一点，对于带有部落政治传统痕迹的满人统治来说，至关重要。紧是这样，慈禧太后坐天下，至少在名义上，都得拉住一个皇族的满人亲贵，跟她一起干。只有这样，她的临朝，才有正当性。其实，虽然清朝没有太后临朝的传统，也没有亲贵用事的传统，此例一开，难免会有后患。

她开始是拉恭亲王奕訢，然后是醇亲王奕譞，甚至还有端郡王载漪，最后就只有庆亲王奕劻了。奕劻本是皇族内离现任皇帝血缘较远的疏族，但自戊戌之后，慈禧太后发现在皇族之中，还就是他有点本事，明白事理。庚子拳乱期间，皇族里头，只有奕劻，还能提供一点稍微清醒的意见。八国联军占领北京，李鸿章主持跟各国的议和大局，也就是奕劻肯冒着凶险留在北京，帮着，也监视着李鸿章，把事办妥。自然，此后开始的新政，也就非重用这个亲王不可了。

但是，奕劻却有一个大毛病，太贪。只要大权在握，就会大肆收受贿赂。这样的事儿，本是王朝末世的通病，只在奕劻身上，显示得特别明显，连门房收的门包，都比别家的多。

慈禧太后是个明白人，看人尤其准，她焉能不知奕劻是怎么回事？但不用他，用谁呢？她多次说过，她知道奕劻弄钱，对不起她，但不用他，有谁可用呢？她这个女人秉政，非用一个皇族亲王不可，皇族里面，也就奕劻可用，没有代用品。对此，当时朝中三大知名的重臣，表现各异。袁世凯明白这一点，所以，他自己虽然未必贪腐，但一定要用重贿，拉住奕劻，让老庆为他所用。而因为庚子勤王讨得慈禧太后欢心的岑春煊，恰恰相反，看着奕劻就难受，恨不得一顿老拳打死。老谋深算的张之洞，则八面玲珑，对老庆奕劻，既不靠得太近，也不得罪。

庚子之乱，慈禧太后逃难，有两个人，让这个重感情的老太婆印象深刻。一个是怀来县知县吴永，是这个小知县，使慈禧在逃难颠沛两天两夜之后，第一次喝上了一碗粥。第二个人，就是当时任甘肃布政使的岑春煊，岑春煊和他的两千多勤王兵马，是慈禧逃难路上，第一次碰上的成建制的军队。如果没有这支队伍护驾，后面能出什么乱子，慈禧和光绪，是不是会被乱兵和土匪杀掉抢光，还真不好说。吴永原来熬了五大锅粥，被乱兵抢去了四锅，剩下的一锅，还是他拿命换来的。即使岑春煊到了，胡闹的乱兵还闹到了太后的乘舆之前，多亏岑果断处置，才化险为夷。所以，后来慈禧总是说，如果没有岑春煊，她们娘儿俩早就饿死了。

慈禧与岑春煊有这样的患难交情，对于慈禧这样一个深受戏剧影响，有着报恩情结的女人来说，岑春煊在她心目中的地位，肯定很高。无疑，慈禧对岑是信任的。但是，以澄清天下为己任的岑春煊，却偏要跟奕劻过不去，几次三番与奕劻为难，不惜当面告奕劻的御状，说他的门房，收自己的门包。虽然说，慈禧未必不想打击贪腐，用岑春煊这个猛人，澄清一下吏治，但是，这个老太婆，却无论如何，都不可能放弃奕劻。

钱穆先生说，清朝一直有部落政治的痕迹，这是不错的。部落政治，就是满人政治，慈禧太后当家，必须有满人舆论上的认可，满人政治意义上的合法性，否则，自己的江山就别坐了。奕劻所代表的，不仅是满人皇族亲贵的能力，而且是合法性。

于是，岑春煊的命运就确定了，他尽管有慈禧之宠，但却没有扳倒奕劻和依附奕劻的袁世凯，反而被袁世凯利用一张伪造的岑春煊和梁启超的合影（非常简单的洗印合成手段）扳倒。这一点，又是慈禧的一个软肋，那就是她无论如何都不能承认戊戌维新的正当性。新政即使抄康梁的旧稿，但康梁却依旧是万恶不赦的罪犯。一旦政敌提供了岑春煊和梁启超勾结的“证据”，岑春煊就算完了。

慈禧死的时候，立了一个三岁小儿做皇帝，但却没有给小皇帝名义上的母后、她的侄女隆裕临朝的机会。她排除了女主，却让亲贵专权用事，泛滥成灾。有她这个女强人在的时候，亲贵虽然用事，还是受到遏制，没有她的时代，亲贵专权，就成了灾难。最终，大清，就毁在这上面了。


一个死太后的荣光

1913年2月22日，那一年旧历的正月还没过完，清朝最后一个太后——隆裕皇太后撒手归西，享年勉强算是四十六岁。离她亲手葬送满清王朝，同意皇帝退位，方才一年。

就算头上有顶太后的帽子，隆裕也是可怜人。做皇后，是她的亲姑姑硬塞给光绪皇帝的，人长得丑，即使做了皇后，一辈子不受丈夫待见。而赐给她皇后头衔的姑姑，却怪她不能辖制住丈夫。可怜的她，两头受气。直到熬成太后，也名不副实。溥仪做皇帝，名义上兼祧两家，既继承同治，也继承光绪，同治的皇后殉节了，只剩下她做溥仪的挂名继母。半拉儿太后，按道理也是太后。可是，她的姑姑临死的时候，却偏不让她过太后的瘾。小皇帝三岁登基，秉政的不是太后，而是小皇帝的亲爹醇亲王载沣。自家过足了垂帘听政的瘾，临了，把这好事给掐了。

待到辛亥武昌起义，大清江山倾覆之际。重新出山的袁世凯拱掉了摄政王载沣，让这个大男人回家抱孩子，隆裕因此真的做了几天太后。然而这个太后能做的就是，第一，把宫里攒的银子，交出来；第二，把大清江山送到袁世凯手里。明摆着是欺负孤儿寡母，而隆裕就来扮演那个被欺负的寡母。

一个亲手葬送江山社稷的太后，日子怎么能好过？亡国之君当时还是个孩子，真正的亡国之君，实际上是她。铁杆庄稼突然倒下，日子日渐艰难的满人，成天抱怨她，骂声一片。自打入宫，就一天好日子没过的隆裕，跟她的丈夫一样，肝都不怎么好。从后来的医案判断，隆裕死前，一肚皮的腹水，估计八成是肝癌。

然而，翘了之后的隆裕，却得到民国的隆重丧礼。按清室优待条例，退位的清帝享受外国君主的待遇。袁世凯和溥仪之间行文，都是平等的两国公文，那么就是说，隆裕之死，等于另一个国家太后之死，干民国何事呢？可是不行，辫帅张勋提议，要举行国葬。总统袁世凯满口答应，亲戴黑纱，在太和殿，也就是我们说的金銮宝殿，举行国民哀悼大会。由临时参议院的议长，著名的反清斗士吴景濂主持。第二天，袁世凯还不过瘾，又开了一个全国陆军的哀悼大会，由陆军部长段祺瑞主持，祭文由段祺瑞的文胆徐树铮撰写。几千大兵，臂戴黑纱，庄严肃立，那阵势，格外雄壮。这些兵如果当年都效忠太后，大清的江山怎么会丢呢？但是，按徐树铮的说法，陆军跟隆裕之间，关系非同一般。因为中华民国怎么来的呢？是从大清来的。大清怎么变民国了呢？因为隆裕太后不忍同室操戈，生灵涂炭，应陆军将领之奏请来的。所以，今日的民国，民国的国民，都应该感激太后，感激陆军。

小徐在没做将军之前，是个秀才，给段祺瑞做秘书的。文笔硬是好，鬼扯一流。当日清帝退位，赵秉钧和胡惟德在里面威逼，段祺瑞等一干北洋悍将在外面威胁，可怜一干妇道人家，周围连个帮着拿主意的人都没有，活生生被逼得签了卖身契——一年四百万两。到她死的时候，已经满一年了，那卖身的银子，一两都没见，却猫哭老鼠，一个劲儿地往这个死了的女人身上贴金，让人怎么看怎么像是做戏。

戏都是做给人看的。那时节的女人，生前如何不要紧，要紧的是死后光鲜。给足了死太后面子，也算给了这个被欺负到家的女人一点补偿。她的家人，包括她身后的满人，多少也算有了面子。更重要的是，戏要做给陆军看。为何要陆军开一个追悼大会，而不带上海军？因为海军辛亥就叛了，脑后早有反骨，从未对袁世凯的反正有什么想法。但是陆军（实际上也就是他的北洋军）不同。别看段祺瑞可以带头拥护共和，但其他人却未必。北洋三杰之一的冯国璋，就一直有想法。身为北洋军人的冯玉祥回忆说，清帝退位之后，他的好些同僚，都在背后骂袁世凯是曹操和王莽。更何况，北洋系里，还有始终不肯剪辫子的张勋和他的辫子军。借隆裕这具尸体，演出一把鼻涕一把泪的悲情戏，未必能把曹操和王莽的名声洗掉，至少给这些人是个安慰。某些北洋军人，包括张勋不满意袁世凯，也就是那么一股子情绪，未必会真的怎么样。即使惋惜清朝的覆灭，恨的也是革命党，孙文、黄兴这些人。袁世凯毕竟是他们的主公，但主公也得做得漂亮点，别让他们偶尔觉得心里过不去。


官员嫖娼那点事

官员嫖娼，在过去的中国不算事。王朝时代，妓院的主流，是官营的。这事据说是从春秋齐国的管仲开始，为了国家创收，弄了女闾三百，设立红灯区。从这以后，官员嫖妓，官妓优先供给。古人讲究情趣，官员送往迎来，联络感情，招妓侑酒，例行公事。妓女不仅仅是陪酒亵戏，重点是歌舞弹唱。所以，教坊里的官妓，吹拉弹唱，都得会点。琵琶也好，中阮也好，都是妓家的传家乐器。能边弹边舞者，自是此辈中的高手，所以值得被敦煌壁画记录下来。当然，唐代的时候，也有舞剑器的，记录者，则是诗人。

当然，不管歌舞如何，男女之事是免不了的。从某种意义上说，歌舞，也是为了让性事更激昂，更富有情调。严格地说，那年月，妓女的姿色不见得可以跟官员家里的歌姬媲美，但技艺和情调，肯定要高。所以，才让家里有一堆佳人的达官贵人，一个劲儿地往花街柳巷溜达，大把大把地扔钱。

其实，就算妓女们的色艺都不敌家里的，官员们该去还是得去。灵长类动物的本能，强悍、地位高的雄性，就是要尽可能多地占有异性。猴子变人之后，有了文化，这种行为被披上了文化的外衣，但实质上，还是多多益善。占有更多、更美丽的女性，未必是性欲的需要，而是权势和地位的展示。就跟财产和房舍一样，越多，越宏丽，自家的感觉就越是好。

比较野蛮一点的，大抵动强生抢，据说成吉思汗就喜欢抢别人的老婆，对处女反而不稀罕。已经是人家的所有物了，抢过来变成自己的，过瘾。比较有文化的汉人官员，不屑于这样强横，他们会买，会诱使部下奉献。当然，如果诱惑力足够大，也不排除动抢。西晋时的石崇，就因为自己的爱姬绿珠名头太响而遭了祸。后蜀的花蕊夫人，也由于艳名太著，害得老公国破家亡。所以，理性选择，金屋藏娇，还是藏紧点好。但过于低调，没法跟人炫耀，又很是没趣，像明珠暗投，绣衣夜行。

所以，比较起来，还是嫖妓比较合理。教坊里的美女，是大家的，首先是官员的。想炫耀一下权势，亮出头衔，多扔点缠头就是。况且，吃花酒的时候，众多官员在一起，官大官小，一目了然，自古美女爱高官，你官儿大，自然会有美女前来奉承，给足了你面子加里子。

官员嫖妓的好日子，到了清朝，遭遇毁灭性打击。满人是从白山黑水那儿下来的，原本日子就俭朴，见不得明人的骄奢淫逸，加上研习理学，把朱熹纸上的话当了真，所以，皇帝不许官员嫖妓。官员不进妓院，待仕的士大夫当然也就不便进。弄得清代妓女文化萧条，再也出不来柳如是、李香君这样的名妓。京里的官员憋极了，只好在戏子身上打主意。当年的戏子，都是男儿身，但俊俏的男旦，却也可以成为妓女的替代，时人把这叫作逛相公堂子。别误会，这不是同性恋，不过是有点偏差的嫖妓。

这样的日子，到了晚清有所改变，纲纪乱了，太后和皇帝管不了那么许多。巡城御史睁一眼闭一眼，胡同里安营扎寨的妓女多了，逛胡同的官员，也就多了。只要不闹得太不像话——像庆王爷的儿子载振那样，率领本部官员集体招妓，没有人大惊小怪。民国之后，官员就更自由，各部议事，都挪到了八大胡同的花酒席上，莺莺燕燕，当了半个总长的家。作为新事物的国会议员，也不甘落后。当年北京人称，有三样人比较喜欢逛胡同，两院一堂。两院就是国会参众两院，一堂就是京师大学堂，即今天北大的前身。不过，在民国初年，这个学堂多数的学生，都是官身。

其实，在任何时代，嫖妓都不是一种好事，无非败德之行。对于三妻四妾，歌儿舞儿成群的达官贵人来说，自家的碗里那么满了，还要到外面打野食，无论如何，老百姓都不会感到舒服。但是，在一个男权社会，一个官权大于天的社会，官员要怎样，皇帝不管，还能有谁管呢？在现代社会，官员嫖妓这点事，如果仅仅事关他们的脐下三寸，自己掏钱自己消费，不过是私德问题。因此犯了党内的规矩，也是他们党内的事。可是，如果这后面有权钱交易，权色交易，那可就事儿大了。可惜，但凡官员在这事上栽了，多半都跟交易有关。解决之道，如果回到古代，让官员有嫖妓的特权，更是天下大乱。加强道德教育，让官员天天学习，好思想恐怕也灌输不到脐下，该犯事的，还是得犯。

说一千道一万，还是得有制度，制度上的人盯着点。



变法者，王朝里的“革命”先锋

士大夫做好人，下人就有可能跟着，你不爱钱，我也不爱。你有尊严，我也讲究。士大夫的榜样作用，也就出来了。




“均平”的幻象

黄巢出身私盐贩子之家，父辈贩私盐，本是犯法的买卖，干这样的买卖，做大了，多半需要武装。所以，自古以来，私盐贩子跟土匪盗贼，差不太多，都属于第三社会的边缘人士。到了黄巢这一辈上，大约是积攒了些钱财，有本钱改弦易辙了，所以，黄巢从学，读经学诗，参加了多次科举考试，可惜，均名落孙山。唐朝末年的科举，已经跟其他制度一样，开始腐朽，连韦庄、罗隐这样的才子，都屡试不第，何况黄巢！下层人上升的通道堵塞，唯一的办法，是投军。此时唐朝军阀割据势态已成，各地军阀，经常混战，用人之际，只要有两下子，不管你是谁，凭拳脚枪棒都可能博取一份功名。但是，黄巢似乎也不是这样经打的汉子，没有去投军。野心大，又不甘寂寞，赶上王仙芝起义，黄巢就纠集父辈的旧部，加入了进去。独撑局面之后，号称“冲天太保均平大将军”，打着均贫富的旗号，号召力很强，游走于各路藩镇州县之间，打一处，抢一地，气候越闹越大。乘湘江涨水，乘大竹筏从广西北上，进入北方之后，由于长期战乱，社会破坏更严重，因此响应者甚重。很快就打下两京，进入长安，建立新朝，国号大齐。这个齐字，跟他的均平号召是相配的。

可是，做了皇帝的黄巢，他的大齐新朝，却还是一派流寇气象。麾下的军队，号称六十万，没有自己的后勤供应体系，走到哪儿，抢到哪儿。先抢富豪和高官，抢完了抢稍有资财者，然后连贫民也抢。看见什么抢什么，不仅抢财物，也抢女人。韦庄的《秦妇吟》里的秦妇，就是一位被抢掠到黄巢军中的女子，这样故事，诗里还有几个。有人不满，写了首讽刺黄巢的诗，挂在尚书省的大门口。黄巢手下第一号大将尚让，马上把尚书省所有的官员，连同看门扫地的杂役，统统挖掉眼睛，倒吊在大门口。还在全城搜捕所有能做诗的人，抓了三千人，不加分别，全部处死。

黄巢来之前，人们渴望他来了，惩治不平，实现均平，由均平致太平，然而，黄巢来了之后，长安周围的百姓，日子更不好过，简直朝不保夕。富人活不了，穷人也活不了。能逃亡的，就都逃了。人都没了到哪儿抢去呢？没地方抢了，周围的军阀一围上来，黄巢的六十万大军，也就散了，大小头目分道扬镳，黄巢只好再次走路，重过流窜生涯。但是这一次，可没有人拥护他了，不久，就穷途末路，自己了断了自己。

国人喜欢均平，但是更喜欢发财。严格地说，均平是求富不得之后的追求。如果一个社会，出现了普遍的均平呼声，那就意味着求富已经成为一种可望不可即的奢侈，贫富不均，已经到了难以容忍的境地，一般人发财的梦没有途径可以实现，上升渠道严重堵塞。统治者没有办法维持一个正常的秩序，社会不公已经相当普遍。也就是说，这个社会已经处于崩溃的边缘。

处于崩溃边缘的社会，人们由于社会的失序，对于统治者不满乃至绝望，因而会对第三社会的边缘势力抱有幻想。黑社会的势力崛起，一般都会打着均平富的旗号，迎合人们。虽然说，扯旗造反的土匪，个个都号称杀富济贫，但实际上，杀富固然有之，济贫却是未必。何朝何代，劫掠富人之时，财宝一般都进了领头人的私囊，小头目才能沾濡一点余沥，至于小喽啰，只能看着。开仓分粮，多半是因为土匪们拿不走了。尽管人们痛恨社会的不公，统治者的骄奢淫逸，但是，随之而来的造反，除了最初某些贪官污吏、土豪劣绅遭殃，令人解气之外，带来的却是更大的混乱，更为严重的不公。所有想正常过日子的人们，遭遇的每每是灭顶之灾。

人说，盗亦有道，只是一种被美化的状态。盗匪高喊平均，无非是一种宣传，从来都是说说而已。人们看见了他们打家劫舍，看见他们奸淫掳掠，也偶尔会看见他们开仓放粮。但开仓放粮的事，一般会被放大，奸淫掳掠的事，都会被遮蔽。因为此时的人们，对上层满怀怨恨，一心只想泄愤。其实，第三社会的造反，原本就是对社会秩序的破坏。指望他们实现社会正义，其实是缘木求鱼。求来的，只能是更大、更惨的灾难。


杯酒释兵权

杯酒释兵权是宋太祖赵匡胤的杰作，办了这件事，宋朝方能立得住，否则，充其量会在五代之后，再加一个短命王朝而已。其实，办这件事的力量，五代的多数开国之君都有，但他们却没有一个人能有这样的心机。五代之任何一代，开国之君都是当时最大的军阀，有本事改朝换代，没有别的，只是说明他的军事实力最强，而他自己，也是众军头中，最能打的一个。如果有心削掉他人的兵权，以实力为靠山，再加上一点权谋，大体没有干不成的。只是，这些武夫以武力夺天下，路径依赖，还是依赖武力，根本想不到释兵权这回事。

赵匡胤是周世宗柴荣的爱将，关系相当的好，柴荣对他，也十二分地信任。以这样的君臣际遇，赵匡胤大概没打算在柴荣尸骨未寒之际，就这样快篡权夺位。可是，自家兄弟并众军士一起哄，黄袍加身，自己也就半推半就，做了皇帝。只是，赵匡胤比别的军头，多了一点心思——这样的事，自己麾下的军士能干，别人是不是也能干？这层窗户纸，经赵普点破，于是就有了杯酒释兵权。

但是，这个过程也相当不容易，绝对不是一顿酒就能解决的事儿。说实话，释兵权的酒，一共喝了两顿。先拿下大军头，再办小一点的。有的时候，赵匡胤也会反复，削掉一些人的兵权，却又信任另外一些人。武人之间，存在着战场上血肉拼杀出来的交情，不大容易因为释兵权的总策略，就轻易改变。在杯酒释兵权之后，赵匡胤还要用天雄节度使符彦卿典掌禁军。赵普不同意，赵匡胤说：我待彦卿甚厚，交情不一般，他岂能负我？赵普说：那陛下何以能负周世宗呢？赵匡胤这才没话说了。

释兵权的要害，是重建文治，不仅是以文压武，以文臣治军，还意味着制度的整体变革。但是，五代骄兵悍将占据社会中心日久，想要把他们一朝逐出，得慢慢来。别的不说，打天下，还得靠他们。所以，即使是众节度使释兵权之后，还是要用若干宿将镇守边关军州。以赵赞屯延州，姚内斌守庆州，黄遵诲环州，王彦昇原州，冯继业灵武，李汉超关南，马仁瑀瀛洲，韩令坤常州，贺惟忠易州，等等。这些军将有职有权，准许便宜用事，只是军队和掌控的地盘比此前小了很多。此时，天下尚未统一，别说石敬瑭割去的燕云十六州没有回来，南唐、后蜀、北汉等国还在割据。卧榻之侧，尚有众多的好汉子赖汉子在酣睡。所以，赵匡胤对麾下的武夫，依旧笼络有加。武夫们，也还是旧脾气，跋扈如常。守关南的李汉超，行事风格依旧像个军阀，抢男霸女。一日，他的治下之民进京告状，说李汉超强娶民女为妾，同时还借他钱不还。此事上闻，赵匡胤找来告状的人，问他：“李汉超没来之前，北边的契丹安静吗？”那人回答：“经常来侵扰。”“那现在呢？”“没有了。”“那你的女人如果不嫁李汉超，会嫁什么人哪？”“农夫而已。”“李汉超是我的贵臣，娶你的女儿为妾，不强似嫁个农夫吗？”就这样，三言两语，把告御状的人打发了。然后派人跟李汉超讲，赶紧还人家钱，把人家女孩退回去，下不为例。缺钱，就告诉我吗。这样一来，慢慢武夫们规矩些了，也乐意为皇帝卖命。于是乎，那些在卧榻之旁酣睡的汉子，都变成了阶下囚。

下一步，再打破五代以武人做州县官的惯例，派文人掌州县，再把州县直接归中央政府管辖，节度使既没了兵权，也没了地盘，成了一个空衔。唐末以来，节度使都挂门下平章事衔，貌似宰相，现在被取消。然后将各州的军兵，精锐者都划归中央禁军，各州的地方军逐渐成了老弱病残的安置所。然后地方财权收了，司法权收了，人事权也收了。各州还加派一个通判，跟知州平起平坐。然后科举大兴，每年一次，取士多多益善。安排殿试，但凡考试得中，就是天子门生。尽管最初交出兵权的武人们，高官厚禄，日子过得不错。但整个国家，文官地位越来越高，武将地位越来越低。当初跟赵匡胤平班的这些武夫们，后代子孙若要发达，非改行习文，否则永远被人看不起。

当然，释兵权的策略，总的说来，重建了文治，开创了一片新天地。但很多地方，也用力过猛，做过了。导致宋代整体上武力不强，军备积弱。几番调整改革，都没有调整过来。


拗相公王安石的拗

王安石一世为官，一世得罪人。仇家攻讦不断，但却没有弊案缠身。说起来，宋人还是厚道，玩阴的人不多。不过，此公逸事却不少，据说当年就进了瓦舍书场，供人消遣。有个说法是此公不修边幅，不洗脸，不洗澡，上朝面君，头上的虱子爬下来，吓了君王一大跳。当然这是小说家的夸张，再邋遢的人，上朝见皇帝，也得收拾干净了，否则，一个失仪之罪，即使皇帝不问，御史台也饶不了。北宋是个台谏特爱找执政麻烦的时代，这样的事，明摆了是留给御史的大把柄。

当然，真实的王安石的确是不修边幅，不爱洗脸、洗澡，衣服脏了，也随它去。去州县做小官的时候，家眷不随行，邋遢得实在不行了，同事推荐他用澡豆洗脸，说他的脸太黑。他说：“天生黑于予，澡豆其如予何？”偏不用。实在没办法了，就拉他去泡澡堂，然后轮流给他新衣服。号称“拆洗王介甫”（王安石的字），搓澡工将王安石涮洗完了，到穿衣服的时候，旧衣服没有了，新衣服在，他也不问来路，穿上就走。等到脏得不行，同事就再拆洗他一次。

不过，不爱洗漱的王安石，倒不见得天生邋遢，不卫生。而是他太忙，忙于看书，想事，大事——修齐治平的天下事。实在没有功夫，也没有心思打理自己。初入仕途，发在扬州知州韩琦手下公干，天天读书到后半夜，早起上衙门，蓬头垢面，眼屎一堆。韩琦不相信这个年轻的下属是在秉烛夜读（考完试了谁还读书呢？），老怀疑他是去不良场所游冶去了。一旦家眷来了，王安石就没法这样放纵了，他的夫人，据说有洁癖，王安石不涮洗干净，怎么可能上床？只要有人给他涮洗，他倒也主随人便。

涮洗之事如此，吃饭也这样。入相之后，每日中午有公款招待，竭尽天下美食，什么稀奇古怪的好吃的都有。不久，坊间传闻，说是王安石特别喜欢吃獐脯，每次都把盘子里的獐脯吃个干净。他夫人听了感到奇怪，没感觉我的老公有什么特别爱吃的东西呀？怎么进了衙门就变了，而且变得这么奇怪。经过一番调查才发现，所谓爱吃獐脯，只是因为第一次吃饭，恰好下人把獐脯放在他的眼前，于是他就可着一个盘子吃。下人误以为他爱吃，以后天天把獐脯放在他的跟前，于是天天光盘。换一盘别的，他也是光盘。严格地说，坐在案前吃饭的王大丞相，其实对吃什么毫无感觉，他只是例行公事地吃而已。就算眼前是一盘窝头，也照样吃个干净。

在历史上，王安石是被称为拗相公的。他的拗，其实不是涮洗和吃饭这些小事，这些小事，他倒是能够听人摆布的。他的拗，体现在变法的大事上。

中国自秦汉以来，就是一个官僚帝国，但官僚制的毛病，宋代为甚。赵匡胤一介军汉，深恶五代十国骄兵悍将的跋扈，立国之后，反其道而行之，贬抑武夫，奖掖文人。将众多读书人都笼络到体制内加以优待，同时也担心文官坐大，于是体系越来越庞大，机构叠床架屋。有此职者无此权，无此职者倒要做此事，一件事，几个、甚至十几个衙门做，最后大家一起扯淡，事情没有人做，钱倒不少花。这样下去，不改当然不行。但王安石的改革，却是以强化国家权力为目的。一方面机构改革，开罪大批的冗员，一方面改变国家政策，平白生出许多事来，给了基层政权扰民的机会，又得罪了百姓。众多政策变革中，只有一个免役法，有一点市场化的因素，但也因有基层政权的参与，弄得不像样子。其他的，几乎一落地便成扰民害民的弊政。变法的反对者，非常复杂，有的出于恶意，也有的出于善意。但王安石却固执己见，强力推进，人家越是反对，他就越固执，一点不同意见都听不进去。凭借皇帝的支持像压路机一样，碾碎一切阻碍。结果呢，一群逢迎之徒，都聚集在他的周围，事越办越砸。

说实在的，王安石当然不是一个恶人，更非奸臣。他的夫人给他买了一个妾，一问，原来此妾是一个军将的妻子，军将因为押运粮草失陷，赔累不过，把妻子卖了。王安石当即找来军将，把他的妻子还给了他。当政之后，得了哮喘病，人说非紫团山参不能治，下面人馈赠几两，他却拒而不纳。人说：“你要靠它治病的！”他说：“那么多年没有它，我也活了。”其实，他是不想开启下面的官员上贡交接上官之风。但是，王安石之后的著名奸臣，比如章惇、蔡京，却都是王安石新法热爱者。以强化国家权力为宗旨的变法，变来变去，就成了权臣们给自己弄钱的方便法门。当年就有人说，王介甫一分不是，即是一分好人，十分不是，即是十分好人。说得多好——十分的好人，却偏偏干出来十分的坏事。


司马光的另一面

刚懂事就知道司马光这个人，因为大人送我的文具盒上，画的就是司马光砸缸的故事。但那时候我家在东北，水缸每每又粗又大，非常坚实，一个孩子能拿起的石头，无论怎样用力掷过去，都不可能将它砸破。即使是成年人，要想砸破它，也得用铁锤才行。所以，看见文具盒，想想门外的大水缸，心里总是有点嘀咕。后来回老家，发现老家有种水瓮，肚鼓而皮薄，倒是很容易被砸破。心想，当年司马光砸的缸，有没有可能就是这种水瓮？看宋人笔记，果然，司马光当年砸的，就是大水瓮。

砸缸，意味着机变。当年的司马光，其实不是以机变闻名的。他的名声，是严正而且执拗。用后世的说法，还有道学气。他自我得意的童年故事，不是砸缸，而是吃胡桃。说是他小时候，弄了一个青胡桃，姐姐想去掉皮，失败。过一会儿，一个婢女用热水给烫掉了。姐姐回来，发现胡桃皮已经去掉了，问他怎么回事？他说：“是它自己掉的。”正好被司马光的父亲听见，呵斥道：“小子怎可谩语！”于是，司马光说，他从此不为谩语。谩语，即是欺蒙之言。司马光一世为官，给人的印象，就是不欺蒙，不打诳语，一本正经。闲居西京，令一老卒上街卖掉自己的坐骑，告诉老卒说：“此马夏日肺有毛病，谁要是买的话，先跟人家讲清楚。”在朝堂之上，有一说一，有二说二，即使是好朋友，也一点面子不给。为了变法事，跟王安石、吕惠卿争得你死我活，即使在皇帝面前，也不肯让一分半点。为此，苏轼骂他“司马牛”，而他自己则称迂公。

人一旦迂了，就不便好色。好玩的事，也就不能凑热闹。司马光婚后，与夫人相敬如宾，人称其有乃祖之风（指司马相如），可惜司马光却不会弹琴。上元灯节，夫人要去看灯。他说：“家里不也点灯吗，干吗要出去看？”夫人说：“是要看人。”他说：“难道我是鬼吗？”婚后无子，夫人为之纳一妾，他置之不理。一日，妾打扮得漂漂亮亮潜入他的书房，千娇百媚，他却只顾看书。妾近身过去，翻起一页，娇滴滴地问道：“相公这是什么书啊？”司马光拱手正色，吐出两个字：“《尚书》。”妾铩羽而归。所以，理学家邵雍评价司马光，是脚踏实地的九分人。在邵雍眼里，大概只有孔夫子，才是十分人。

其实，司马光年轻的时候，并不是这样一本正经。从军做幕僚，同僚有人跟一个营妓相好。营妓档次很低，做幕僚的，大抵是个士人，私通营妓，传出去不好听。可是军旅生涯，枯燥之甚，有何法可想？司马光知道同僚的秘密，但却从不声张。一日，同僚跟营妓在僧寮幽会，被司马光撞见，营妓慌忙翻墙逃走。同僚不得已，以实相告。司马光不慌不忙，赋诗一首赠之：“年去年来来去忙，暂偷闲卧老僧床。惊回一觉游仙梦，又逐流莺过短墙。”彼此相视一笑，此后同僚偷得更欢，也就不回避了。

道学家不好做，如果性欲正常，非有超人的定力不可，近乎做苦行的和尚。司马光不是邵雍，也不是二程，没有探究学理的兴致。君王用他，要兼济天下，为帝王师，不用，则退而编书著史，也是为了供帝王借鉴。这是个处庙堂之上，江湖之远，进亦忧其君，退亦忧其君的家伙。一门心思，就是要干治国平天下的大事。一个那个时代的政治人，为政治而生，政治而死。别的，都无所谓了。

只是，走道学路线从政，过于一本正经，路径也影响了他的为人为政。年幼之时，有砸缸的机变，年轻时也有宽容之风雅，到了中年以后却眼里不揉沙子，是非分明。喜则一切好，恶则一切糟。神宗死，哲宗继位，太后不喜新法，由此拼命反对新法的司马光上台秉政。新法推行有年，弊端固多，但朝政需要变法，却是不争的事实。司马光上台，一股脑儿将新法尽废，制度政策悉数复旧，一干儿拥护新法的人全部拿下。翻了一个大烙饼，也犯了政治的大忌。传统政治，政坛上的是与非，没有那么泾渭分明，错的反面，未必就是对。翻烙饼的结果，势必激化矛盾，从此以后，新旧之争变成党争，终北宋之世，纷扰不已，直到将大宋皇帝两口，送到了北国寒地，坐井观天。

从今天看，王安石变法，以强化国家权力为目的，路径选择有问题，而司马光反新法，大翻烙饼，导致政治动荡，也大有问题。两个老朋友，一对儿道学家，黑白过于分明，行动也过于果决，惹了大麻烦。宋室倾覆，俩人都有责任。治大国若烹小鲜，老子遗训，有道理呀。


司马门下一老仆

在北宋，司马光绝对是个牛人，名气大，火气足，吵起架来，即使在皇帝面前，也绝不让人半分。吵得皇帝老儿脑袋痛，他也不管。政见不合，拂袖而去，不做大官，就去修长长的史，一问世就是经典，不让司马家的另一位司马公（迁）专美于前。

但是，人们也许不知道，司马光家有一个老仆，也很牛，有时比他司马光还牛。司马光在洛阳时，建了一个园子，名曰“独乐园”。在园中修了一个地下室，作为书房，平时在里面读书。园子依山傍水，虽不大，但很精致。虽是私家园林，名曰“独乐”，但对外开放，随人来玩。苏轼有诗咏园曰：“青山在屋上，流水在屋下。中有五亩园，花竹香而野。”人有名，园子也沾光，所以游客还真不少。园子由仆人负责收拾打扫，碰上阔客，会有赏钱。

司马光平时埋头读书著述，一般不露头，几日不在园子里现身，偶尔出来散心，突然发现园子里多了一个亭子。问园丁怎么回事？园丁回答说：“是我建的。”司马光问：“钱哪儿来的？”“游客赏的，有一万钱呢？我那天拿给你，你不要。”“那你怎么不收着自己用？”“我要钱干吗？相公做好人，我也要做好人。”

司马光这个老仆，姓吕名直，有点憨，也有点直，跟司马光的脾气有点像。大概是从小就跟着司马光，两人关系非常好。别人都顺着司马光，就他可以跟司马光发点脾气。觉得哪儿不对了，就直接批评，一点情面都不讲。司马光居洛阳期间，埋首著述，一般情况下不出去游玩，天天用功。一日，洛阳守文彦博邀请司马光春游，司马光情却不得，跟着去了。美妓美酒加美景，好不惬意，一连玩了数十日才回来。回到独乐园，园丁吕直直直地看着司马光，长叹一口气。说道：“大好春光，花木繁盛，相公一去就是几十日，耽误了这满园春色不说，连书也没有看一页，这不是糟蹋自己吗？”司马光闻言，满脸通红，大不好意思，发誓不再外出游玩。此后，但凡有人来邀，即以园丁的话塞给他，挡驾。

独乐园地势高，比较干，但园子里却生了二十几棵灵芝，长得很好。有人问园丁，你用了什么法子浇灌，才令它们如此茂盛？园丁答道：“天生灵物，不假人力。”来人感慨，这可真是司马光的仆人啊。这个老仆人，原来一直称司马光为君实秀才的（司马光字君实），大约从司马光小时候起，就跟着他了。司马光为官做宦，名气大得不得了了，他也没改口。苏轼看着感觉不对，就对老仆说：“你应该叫君实相公。”于是，改口。司马光一听，好生奇怪，说：“你怎么改口了？”仆人回答：“这是苏东坡学士教的。”司马光叹曰：“我好好一个仆人，被苏子瞻（苏轼字子瞻）教坏了。”

司马光是做过宰相的人。官大之人，家仆都很牛气，哪个朝代都一样。人说，宰相家奴七品官。有的时候，别说七品官，就是再大点，还真惹不起宰相家奴。这些家奴，过分的，顶着主家的名义，招摇撞骗，欺压良善，僭用主子的车马，横行街市。不过分的，也可以收上门晋谒者的门包，不给，则不给传达，任你有多大的要紧事，也见不到宰相本人。从来大官恶仆招摇，都是都市一祸，地方官多一事不如少一事，很少有人管闲事。只有极少数的直性子之人，才能冒险出头管一管。

像司马光的老仆吕直，学着主人做好人的，还真不多见。显然，这跟这人的秉性有关，但更跟主人有关。司马光无疑是一个清官，不该拿的，一介不取。清廉之名，远播辽邦。文彦博说，他派人入辽做探子，见辽主大宴，戏子演戏，也说司马光之清名。这样的清官，如果放在明清两代，就是海瑞、汤斌那样的穷措大，日子过得苦哈哈的，死了，连口棺材都买不起。但在宋代，司马光却吃有鱼，出有车。官只要做得足够大，还可以修个私家园子，供游人一乐。很明显，宋代体制，优待官员，来自体制的合法供给，就足以让官员过上值得夸耀的好日子。皇帝说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。读书读好了做官，做了官，哪怕一个小官，便可衣食无忧。有道之辈，为官作宦，清廉自守，可以有物质基础，不会像海瑞、汤斌之流，整日破衣烂衫，失却了士大夫的脸面。

士大夫做好人，下人就有可能跟着，你不爱钱，我也不爱。你有尊严，我也讲究。士大夫的榜样作用，也就出来了。当然，即便士大夫有这个条件不贪，但也未必能做到人人不贪，有宋一朝，多吃多占者不少，贪污腐败者也不缺。高薪养廉，仅仅给有道德之辈提供了清廉的基础，但性贪者，由于缺乏监督，该贪，还是贪。工资低了，贪，工资高了，还是贪。


是谁误的大明？

明朝的覆灭，汉人士大夫很是可惜。刚从一个异族手里解放出来，混了两百多年，结果又沦入另一个异族之手。士大夫的民族自尊心，很是受打击。大家伙转着圈，要追究责任，清初几十年，一直议论纷纷。

一种说法是赖八股。因为明朝八股取士，说是代圣贤立言，其实不过抄袭敷衍，才智之士，一生有用之精神，消磨在无用之八股上，学风大坏，于是导致江山易姓，国家沦亡。清人笔记上说，明亡之后，有人在大明门上贴了一张大红纸，上书：奉送大明江山一座。落款为：八股朋友同具。在那个恨死了满人的明遗民吕留良那里，这个故事变成了一具礼单；上书：谨具大明江山一座，崇祯夫妇两口。奉申贽敬。落款是：晚生八股顿首。

第二种说法，是赖士风。到了明朝，理学一变为心学，越谈越玄，学风空疏。士大夫对于经世致用之学，不加讲究。国有急难，书生百无一用。平时袖手谈心性，临难一死报君王。明末清初，文人笔记，记录了好些迂腐的书生的事迹。李自成的军队打进城了，不知道躲避，反而迎上去跟人家谈大义，人家拿刀放在他的脖子上，他大怒：“我以大义教你，你居然要杀我，真是个贼呀！”结果脑袋掉了。张献忠攻打洪县城，城中人尽逃，有一老儒，登城墙，对着黑压压的攻城士兵，厉声大骂：“清平世界，朗朗乾坤，尔等率众攻城，不畏王法吗？”言未竟，城下箭齐射上来，把他射成了刺猬。清朝大才子纪晓岚的两位曾伯祖，都是秀才。清兵将至，大家忙于逃难。两位却因为跟一老者争论门神到底是尉迟恭和秦琼还是神荼和郁垒，引经据典，查阅书籍，反复争论，最后没有逃掉，丢了性命。

第三种说法，是赖魏忠贤。明熹宗时代，太监魏忠贤当政，蒙蔽君主，胡作非为。因此，人说明不亡于崇祯，而亡于天启（明熹宗的年号）。当然，还有说赖万历皇帝的。

其实，明朝之亡，如果追究责任的话，第一个要负责的，是开国皇帝朱元璋。八股取士，是他定的。太监当政，也是他开启的。如果不是他废掉了宰相，太监怎么会如此大剌剌地干预朝政？别的朝代，宦官之祸，顶多是皇帝信任宦官，听宦官的话，而只有明朝，宦官可以替皇帝批奏折，掌握“批朱权”，做“立皇帝”。如果不是废相，国家杂事都涌到皇帝这儿来，而皇帝又应付不了，懒得批阅公文，这才让伺候笔墨的司礼监太监，得以钻空子替皇帝当了家。

同时，明朝的痼疾，是宗室的负担和两套兵制。这样两种制度，都是朱元璋定下来的。第一条，凡是朱家子孙，世世代代接受朝廷供养，无须出来做事。结果，朱家人子生孙，孙生子，以超高的繁殖力，养了一堆堆的寄生虫。害得北方数省，单单供养宗室，钱粮都不够。第二条，兵制实行卫所制。各地按防卫之所需，设立卫所，屯田养兵，兵家世袭，自给自足。结果，卫所之兵，都变成了军事农奴，而各级军官，则变成了农奴主。恨死了农奴主的农奴们，即使不逃亡，打仗的时候，也不知道打谁了。所以，卫所在朱元璋死后，基本上就闲置了，百无一用。但祖制不能动，没有用的卫所，还必须保留，为了国家安全，非另起炉灶不可，于是，又另设镇戍之兵，兵源来自招募。害得这个王朝，得为养兵多出不止一倍的钱。一旦边疆有事，这样的负担，就会成倍地激增。

所以，单这两项制度，就让朝廷的经济不堪重负。张居正的改革，只改了赋税的征收办法，但宗室和养兵的负担，却不敢动，也不能动。一条鞭法的征收改革，实际上是将原来不合法的田赋和口赋附加合法化，但附加的数额明确化了而已。随着朝廷的负担越来越重，最后还是得在附加之上，再添附加，官吏从中渔利，横征暴敛，直至民不堪命，激起民变。

后世说明亡之源，说得最多的，其实就是士风。袖手谈心性，空谈误国，被人反复提起。连清朝的皇帝，也赞同这个说法。其实，明人谈心性是谈得挺多，但讲究实学者，也还是有的。明末制造火炮、火药之术，跑车的发明，都是前代所没有的。哪个时代没有几个迂腐的书呆子呢？书呆子再多，再坏事，也坏不过制度。国家制度上有那么大而且明显的缺陷，即使士大夫再努力，皇帝不肯改，最终还是挽回不了危局。


流长飞短环绕的改革者

谁人背后不说人，谁人背后没人说？流长飞短的谣言，任何时候都断不了。消灭谣言，跟建设共产主义一样的难。不过，谣言这东西，也分淡季和旺季，淡季的时候，比较少，就是有，也是家长里短，不足论。旺季则比较多，而且净传大事，个顶个地跟国计民生有关。不用说，谣言的旺季，每每是动荡时期，两派纷争，作为斗争的武器，谣言被派了大用场。

戊戌维新，又叫康梁变法，其实不是只有这两人在搞事，参与的人其实并不少，中坚力量，也未必就是康有为和梁启超师徒二人。但是，由于他们声音大，也招摇，所以，人们关注他们比较多一点。时过境迁，论功摆好，当然这样对康梁比较有利，但在当年，这两人因此遭到的嫉恨也多，有关的谣言更多。

一种谣言是说，光绪皇帝，受了康梁的蛊惑，要信天主教了。这谣，在满人里面传得特别多，有鼻子有眼，说是大胡子传教士都化装成女人混进了宫。还有一种谣言是说，光绪皇帝已经决心剃发易服，西装都由康梁带进宫了，不日就将旧貌换新颜。

这两个谣言的前提是，康梁跟皇帝关系密切，就跟皇帝身边太监一样，成天腻在一起。其实，康有为一辈子只进宫一次，前后跟光绪谈了不到一刻钟。而梁启超更惨，一共也就跟光绪见面一次，他的广东新会话，光绪一个字都没听懂，等于鸡同鸭讲。所以，举人接受皇帝召见，例授内阁中书，可他却没得到。况且，当时的康梁，虽说跟几个新教传教士关系密切，但他们自己也并没有受洗入教，何来蛊惑皇帝的可能呢？这两人当时自己还不知道西装怎么穿，怎么可能带西装进宫？

除了这两个根本不靠谱的谣言之外，还有一个多少有点影儿的，是说变法要兴办西学，各地要拆除道观寺庙，用作办学场所。吓得和尚道士人心惶惶，有的地方，和尚尼姑，把庙里的泥菩萨搬出来，藏到没有人的地方，生怕庙宇被占，菩萨也被打掉。其实，办学这事，大抵是地方士绅弄出来的，根本八字没一撇。传统的理学家，对佛道一向没有好印象，借机侵占庙产，也是有的，不见得都是维新派的事儿。但是，这样的事，很令民众包括那些很迷信的士绅反感。消息传到北京，又让在背后嘁嘁喳喳的顽固派，有了新的武器。

谣都是别有用心之人造出来的，造谣之人，原本的用意，是说给西太后听的。但是西太后在宫里眼线广有，不会信这些。可却吓到了广大不明真相的官绅，尤其是一堆堆能跟太后说上话的满人贵妇。让变法的反对声越来越高，最终，让西太后觉得，这样一个如此违背民意的改革，是不是还有必要搞下去？

变法最后就真的搞不下去了，即使谭嗣同们不去冒险，光绪已经左右为难，寸步难行了。轰隆一声政变，西太后开刀杀人，六君子的头就这样丢到了菜市口。到了这个地步，街面上大家都认为这些人该杀，而且为没有抓到康梁而感到万分遗憾。因为有传说出来了，说是康有为进红丸，想要毒死皇上，谋朝篡位。这谣传得相当广，连山东这一带的小吏，都说得有鼻子有眼，跟真的似的。其实，这红丸本是明朝的事，搬到清朝，类似关公战秦琼，不伦不类。可是，就是有人乐意信。

戊戌维新时，维新派其实是弱势，但弱势的这一群人，代表了历史发展的大势，理直气壮，说什么都在理上。顽固派属于强势，人多势众，但什么也说不出来，硬说也是老套子。况且，甲午惨败，不改弦更张，朝廷眼见得就要完了，所以，朝廷只能听维新派的，变法革新。硬出头阻拦，道理讲不过人家，勇气也不足，于是只好用阴招，流长飞短，造谣生事。有影没影，沾边就来。弄得维新派尤其是康梁二人，浑身上下净是是非。在中国，搞改革难，多半，就难在这里。

等到把变法毁了，好汉们再造新的谣，说义和团刀枪不入，不怕洋鬼子的洋枪洋炮，直到惹出大事，八国联军打上门，还说都是因为朝中有汉奸，肃清汉奸，鬼子不足惧。结果，朝中但凡有点想法都干掉了，八国联军还是破了城。西太后也只好仓皇北顾加西顾，一口气逃到西安，才知道所有围绕变法的流长飞短，都不过鬼扯。


一个卖国条约的签订

晚清每一个不平等条约，都是卖国条约。每个条约的签订，都是被迫的。比较起来，中英中法《北京条约》的签订，是最冤枉的。此前，这两个条约实际上已经在天津签了，只等着中国皇帝最后批准，即告完成。但是，咸丰皇帝对于条约中外国公使驻京的条款，实在无法接受。《天津条约》谈判期间，就曾指示中方使节，哪怕多给洋鬼子点银子，这一条免掉算了。但是，前来谈判的英法使节心很硬，别的好商量，就这一条，死活不能改。《南京条约》签订后的二十年，洋人吃够了不能跟中国最高层打交道的苦，这一回，死活也得把中国拉进到威斯特伐利亚外交体系中来，逼骄傲的满人皇帝，按西方的规矩办事。

结果呢，双方就闹翻了。前来换约的外国使节所带的舰队，在大沽遭遇了清军的伏击，吃了大亏，若不是旁边美国军舰的援助，差点全军覆灭。然后这个仗就打升级了，在大沽打不过英法联军的清朝主战派王爷僧格林沁，以为洋人的优势不过在船坚炮利，放进来在内陆交战，也许战争的结果就会颠过来。结果呢，北塘战败，八里桥惨败。骄横的蒙古骑兵，不仅不敌洋人的枪炮，即使肉搏，也不占上风。僧格林沁败得心服口服，咸丰皇帝也就只好仓皇北顾，跑到热河去了。留下了他不喜欢的异母弟弟恭亲王奕訢，跟洋人周旋。如果洋人生气了，一把枪把奕訢毙了，也就算他倒霉。

战胜的英国人和法国人，当然不会客气。很轻易地就把满是宝贝的圆明园给抢了，然后大概是为了掩盖抢劫的痕迹，干脆一把火把园子给烧了。烧抢的借口，其实是后来才找出来的。被烧了后院的咸丰皇帝，终于学乖了，留在北京的恭亲王就更乖，洋鬼子要的条件，统统答应，还顺便多赔了大把的银子，英国人，还把毗邻香港岛的九龙半岛，也割走了。

中英《北京条约》的签字仪式，在礼部大堂举行。这一点，是中国人的小伎俩。原本洋人打上门来，就是要打破清朝的天下体系，建立外交关系。但签约地点，却偏被中国人定在礼部。天下朝贡体系，跟外国打交道的部门，就是礼部。只是，这样细腻的小心眼，英国人竟然没有觉察。英军总司令兼全权大使额尔金，乘坐中国人提供的十六抬绿呢大轿，大模大样地来到了礼部大堂，在上座端然坐下，然后示意让恭亲王奕訢在下座就座。但是，英国方面熟悉汉人礼节的人，不明白满人的上下其实正好跟汉人相反，所以，额尔金实际上坐的是满人眼里的下座。

不过，在参与签约的英国人眼里，清朝的王公大臣们，个个都很憔悴，衣服也显得肮脏和邋遢。显然这一阵在占领军铁蹄下的生活，过得不容易。恭亲王当时才二十岁出头，长着一副爱新觉罗家传统的长脸，显得阴沉而且胆怯，恨不得签字仪式赶快结束。于是仪式几分钟就结束了，仪式结束时，恭亲王提议是不是共赴宴席以示庆祝。英国人鉴于此前清朝方面的种种欺诈，生怕因吃饭招来什么意外拒绝了。但是，第二天跟法国人签约的时候，法国人不怕中国人下毒，一起品尝了中国美食，这让英国人多少有点后悔。其实，真要想吃满汉全席，问恭亲王要厨子就是。此时的恭亲王，什么都会答应。宫里的御厨，都留在了北京，并没有跟咸丰跑路。此番进军中的英国人翻译，就找到了一个明显是在官宦之家做厨子头的厨师，每次他吩咐什么，厨师就会大声重复一遍，传达给实际不存在的下人们，然后自己把饭菜做好，端上来。

我们称之为第二次鸦片战争的战争，其实不是为了鸦片打的。这一年，是个转折。从此，中国和西方交往，不再经过地方督抚转达，也不再经过礼部。中国中央政府，专门为跟洋人打交道，成立了一个部门，叫作总理各国事务衙门。洋人以为这就是他们说的外交部，但中国人却权当它是个临时的办公室，专门糊弄洋人的。但是，洋人的使节，却从此进驻了北京。尽管使节和使节的夫人，都嫌北京脏，但进来之后，再也没有走过。此后，中国人依旧跟洋人玩着小心眼，进宫见皇帝，从侧门进，进宫之后，走边上的小路。不断暗示，中国还是中心，西方的夷人，还在边缘。可惜，来中国的老外，始终弄不懂这些暗示。在这个过程中，中国倒真的成了西方世界的边缘分子。



末代王朝的戏里春秋

皇帝也是人，自己找乐子，其实也无不可。但是，光顾着找乐子，大事不办，恐怕不行。稍不留神，手下的武人就会造反，那时候，不仅乐子没了，连脑袋都没了。




李亚子的“戏弄”

五代后唐皇帝李存勖，小名亚子。后世知道李亚子的人多，本名李存勖反倒不显。李亚子本是后唐的开国君主，但是，他执意要接承大唐事业，所以后世只称庄宗。李亚子的老子李克用，是后梁朱温的死对头。原本两家对阵，后梁都占了上风，但李克用一死，李亚子出山，一上手就打得梁军大败，于是朱温叹曰：生子当如李亚子！

这一叹，虽是抄曹操的旧稿，多少有点长辈的矜持，但曹家的天下，没有被孙仲谋颠覆，朱家的天下，却真的被这个小辈李亚子给掀翻了。沙陀人好武，是本分，但李亚子除了弓马娴熟武艺高强之外，还风流倜傥，通音律，善歌舞，会度曲。这种文武双全的文艺范儿，是唐朝贵族的遗风，不稀罕。但是，五代时戏剧已经开始成形，原来的参军戏，已经发展成有情节的“戏弄”，李亚子最好的，就是这一口。当日唐明皇李隆基跟梨园界厮混，还只是打鼓，到了李亚子这里，皇帝亲自粉墨登场，下场演戏了。还给自己起了一个艺名：李天下。

李亚子一心想接续大唐的事业，武功尚可，灭梁，平蜀，都战无不胜。但是，文治功夫却一点没有。除了走马放箭，就是登台演戏。跟武人有交情，跟戏子优伶更有交情。马上得天下，是夺江山的惯例，但不以马上治之，也是治天下，维持统治的惯例。君主下马之后，不能走向戏台，而要走向学校，建立文官体系，提倡文治精神。文官的功用，不是歌功颂德，也不是记账造册，而是建设一种文治精神，建构礼制和法制体系，搭建出一种礼法秩序。没有这个秩序，天下全靠武人手里的刀枪维持，就是土匪世界，唯“力”是从。你能抢来，他就能抢去，没有价值，没有道德，天下就乱了。当年唐明皇虽说梨园下场打鼓，但人家文治办得不错，科举取士甚众，朝堂之上，文人宰相，当家做主，武将但有半个不字，就别想混了。可是，戏子皇帝“李天下”的天下，武人跋扈，艺人也跋扈。

天下是武人流血打下来的，跋扈一点，武人自我感觉理所当然，但是艺人跋扈，缠在皇帝身边，腻腻呼呼，玩弄权柄，甚至为官为宦，武人们就有点吃味了。一个故事传得很广，说是李亚子在演戏的时候，连呼：“李天下，李天下！”一个丑角上去就给了皇帝一个耳光。所有人都傻了，只听那个丑角说：“天下只有一个，连叫两个天下，怎么可以？”李亚子听完，笑了。打皇帝耳光，连功劳最大的武人都别想，一个优伶做到了，能不让人生气？但是，另外一个故事，人们知道的却不多。李亚子喜欢走马围猎，一大群人呼啸来呼啸去，即使庄稼地，地里有庄稼，他也不管。一次正在兴头上，一个县令出来劝阻，李亚子要杀人，结果还是这个丑角出来，讲了一通天子面子要紧，百姓死活没关系的歪理，把个皇帝说得转怒为喜，放了县令。

艺人不讲政治，他们无非演戏给人看。皇帝不做看客，粉墨登场，跟艺人成了同事，关系密切，理所当然。武人同袍，有战斗友情，但武人何如艺人有趣？喜欢演戏的李亚子，身边多点艺人，喜欢跟艺人厮混，人情而已。自古以来，但凡专制的权力，权力核心周边的人，都会沾濡权力，握有核心权力的人，无论贤与不贤，都难免这种沾濡。皇帝身边的艺人，可以祸人，也可以福人。可以坏事，也可以成事。只是，这种状况，让文人见了觉得不成体统，让武人见了，觉得受到了冷落。

五代是个军阀时代，文人没有地位，看着皇帝粉墨登场，嘻嘻哈哈，连个劝谏的人都没有，没有敢的。但武人感到受到冷落，就比较麻烦。欧阳修做《新五代史》，将李亚子的败亡，说成是成于忧患，死于安乐。掉进了传统史家以个人品质论成败的老调子。其实，不下功夫建设文治，依旧以马上治天下，才是李亚子的真问题。有了文治，即使像唐明皇那样下梨园打鼓，又有谁能把他怎么样？

皇帝也是人，自己找乐子，其实也无不可。但是，光顾着找乐子，大事不办，恐怕不行。稍不留神，手下的武人就会造反，那时候，不仅乐子没了，连脑袋都没了。


宫里的剧本审查

都说清朝编《四库全书》，是一大文化盛事。但是，这种盛事也有暧昧的一面，那就是编的时候要审查。如果哪本书有问题，政治上不正确，根本就别想混进去，一把火就给烧了，连个篇目都不留。有一些书问题稍微少的，篇目可以留下，但内容没了。余下的，也得改，凡是有关碍文字，一律改掉。所以，到了民国，好些文化人说，四库书成，图书亡。至少，有些书，还真的因此而亡了。

清朝是个在乎文字正确的王朝，编书先审核，是皇帝的意思。皇帝用心良苦，不仅自己眼前清净，也让天下人读好书，自己出面，请人先把一道关。有哪个敢不领情，胆敢继续炮制政治不正确的文字，还有文字狱伺候，出来一个，拿一个，看看到底是咱的刀硬，还是你们的脖子硬。那年月没有媒体，满世界只有一个京报，无非是官方奏折和皇帝御批的汇集，看都不用看，绝对政治正确。如果有了媒体，肯定也要事先审查。这一点，是必须的。晚清市面上的艺人，进宫演戏，脚本都得事先审查。

过去的人，跟今人一样，都需要娱乐。今人娱乐的形式多，广播电视，还有网络。但那时候比较简单，就是听戏看戏。上至天子，下至乞丐，对于这种精神食粮，都很在意。有的时候，饭可以不吃，但戏绝对是不能落下的。清朝的皇帝，原来看戏，是宫里的班子来演。太监们演戏，水平再高，也高不到哪儿去。好在那时多半演的是昆曲，细嗓子的太监们，演起来还比较对路，也就凑合了。但是，晚清情况有变。1860年祺祥政变之后，朝廷的当家人换了女流。东太后和西太后，她们一来识字无多，对那么雅的昆曲，听不明白。二来，西太后这个女流对戏剧的鉴赏能力一流，宫里太监演的玩意儿，她看不上眼。所以，规矩只好改了，请外面的戏班子的名角进宫伺候，要演，就演花部的高腔。所谓的京剧，就是这样兴盛起来的。只保留了一点昆曲，作为开场戏应个景，以示维护了帝王看戏的传统。

当然，市面上演的戏，真正政治上不正确的，其实也没有。按今天的眼光，如果有问题的话，无非就是对帝王有时不大尊重，老是讥讽他们宠信西宫，纵容小舅子老丈人胡作非为。但这样的不尊重，其实用心是好的，是想皇帝做得更好。所以，喜欢戏的西太后，对这些还真不怎么在乎。她在乎的，是一些字眼。比如说，她的老公咸丰皇帝名叫奕詝。这个老公，虽然没有给她正宫的名分，但她成为太后，实际上君临天下，就是因为跟了他。所以，进宫演戏，戏词里凡是跟“詝”同音的字，就都不能唱或者念了。最常见的，“且住”二字，就必须改成“且慢”。谁要是不改，上戏的时候不小心溜达出来关碍字眼，那么别的不讲，一顿板子是少不了的。直到今天，我们听京剧，还是满场的且慢，且住这个词儿，居然找不到了。那时节经常上演的戏里，《连环套》中，有句念白，叫作“兵发热河”，说的是官府要出兵打窦尔敦所在的山寨了。但是，热河这地名有点犯忌，1860年，咸丰皇帝挟西太后逃跑，就是去的热河行宫。你这边再兵发热河，让西太后老佛爷听了，情何以堪。于是，这词儿只能改，改成“兵发关外”。让窦尔敦的山寨，再往外挪一挪。庚子之后，西太后再一次西狩，先跑到太原，再跑到西安。回来之后听戏，估计戏词里如果再有兵发太原和西安字样，也得改。

一般来说，每次有宫里没听过的新戏，脚本都得经过内务府审核，审核通过，誊写出来，装订成册，放在太后和皇帝听戏时的桌子上，他们看戏的时候，可以随时翻阅。如果发现有艺人唱念之中有差池，就现场问罪。好在，那时的西太后，政治觉悟不是很高。由于京剧来自民间，京剧的唱词中，其实有好些关碍文字，触犯满人忌讳的。比如杨家将和岳飞的戏，里面就有不少番邦、番将之类的说法，如果放在《四库全书》编纂的时候，这样的文字肯定都是要被枪毙的，但西太后却满不在乎。她最在乎的，就是一句“兵发热河”，改了，也就算了。

西太后本质上，还是一个没有文化的粗人，身边又没有文人指点，也没有专门的文化机构出面，所以，宫里的剧本审查，就这样浮皮潦草虚应故事了。


太后做编剧

清朝是满人的王朝，满人的前身，是女真。女真人属于曾经牛过的游猎人，灭过北宋，入主中原，建立了金朝，虽说没有一统天下，但南边的小朝廷，得尊人家为叔叔。

只是，到了明朝后期，辽东的建州女真崛起之时，对于他们的祖先，却只有零星的记忆，就这只鳞片爪的记忆，还来自汉人的记录。尽管努尔哈赤建国，号称后金，但对于他们祖先，其实早就没有什么印象了。金朝曾经创立的女真大小字，完全失传，努尔哈赤再创满文，居然是从蒙文借鉴过来的。

再后来，满人的国号，改成清，也入主了中原。对金朝荣光，就更无所谓了。入关的旗人，最喜欢的戏剧小说，有两种，一种是三国故事，一种是说岳故事，连带着，杨家将的故事，也很受欢迎。上司不许他们混到汉人堆里听戏，他们就自己编子弟书，自己说唱，内容都是汉人打胡人的。

八旗兵丁如此，他们的主子万岁爷也是这样。满人皇帝里，最喜欢听戏的，是乾隆。乾隆年间，主管戏乐的升平署，曾经花大力气，专门为皇帝编排了一部大戏《昭代萧韶》，一共二百四十场。比今天多数的电视连续剧还要长，照样翻拍出来，估计可以上吉尼斯世界纪录。这个《昭代萧韶》，其实就是以杨家将故事作为蓝本，扩展开来的，将有关的戏剧、鼓词、小说甚至传说，都一股脑儿装了进去。当然，主基调无非是杨家将外抗辽兵和金兵，内斗奸臣汉奸的可歌可泣的事迹。其中，充满了对蛮夷和胡人的轻蔑。

喜欢这样大戏的乾隆爷，显然已经忘却了自己其实也是番邦蛮夷出身，自信满满地做了周文王之后（传说周文王是东夷之人，满人对此很坚持）。所以放心大胆地欣赏故事里的汉人，如何抵抗他们的祖宗。同一个乾隆，在张罗编《四库全书》的时候，要求把坚持华夷之辨的著作削删干净，但对于民间的通俗作品，却心胸宽广，不仅不搞文字审查，而且刻意欣赏。这样的两面性，真让人猜不透。

乾隆时代的《昭代萧韶》，是昆曲。到了西太后当家之时，这个女人没上过学，看不懂过于文雅的昆曲，因此改宗花部的皮黄，因此有了今天的京剧。又嫌宫里的太监唱不好，请来外面的戏班子名角给她唱。时间一长，外面流行的戏目，都唱过了。其中一些杨家将抗辽的戏目，比如雁门关、四郎探母什么的，也是西太后最喜欢的。但喜欢归喜欢，唱多了，还是想换个花样。《昭代萧韶》这样超大的大戏，原本就是宫里的特供，市面上哪里有人敢唱？唱也唱不起。所以，外面的名角，都不会。都不会唱的戏，只要太后想听，也得编排。好在，脚本是现成的，故事框架都在，只需将之改成皮黄也就行了。

当年进宫演戏，有位旦角陈德霖有文化，而且懂戏，所以，这个活儿，就由他来负责做。当然，这个活儿，也相当麻烦，不仅要改词儿，而且角色也得改，改过的词儿，还要按皮黄的规矩，安上腔，便于咏唱。改戏最大的麻烦，是西太后自己要跟着掺和。她不仅参与改词，还编了好些新词，俨然成为编剧之一。当然，太后改和编的词儿，不管通与不通，一个字都不能改。文辞不通，也就罢了，但这样的词经常不合辙，不押韵，没法儿安腔演唱。你还必须得让它们能唱出来，唱出来还不能显得别扭。这事，可难为了陈德霖，每次碰到太后的词，就卡壳。后来，谭鑫培知道了，就跟陈德霖说，干吗那么死心眼，管它什么词儿，唱出来好听不就结了。于是，他们就大着胆子，不按字的原音安腔。试了几次，见西太后老佛爷没有反应，于是就这样做下去了。词儿固然还是那个词儿，但音的平仄甚至腔调都变了，西太后根本就听不出来。一部《昭代萧韶》就这样问世了。一度，陈德霖在西太后面前，大红大紫，只要有好事，就肯定会想着他。

这样的超大的大戏，尽管凑出来，西太后还是编剧之一，但也演不了几次。仅仅是为了让老佛爷过把瘾，也当一回乾隆爷。瘾过完了，宫里日常演的，还是市面上常演的戏。幸好，西太后有与民同乐的心，没有深度开展京剧改革运动，编剧的热情，搞八个样板戏，到此为止。否则，可够演员们忙活的了。


假戏当真的故事

演戏的人，不能不投入，不投入戏就演不好。但是看戏的人，却不能太投入，太投入了，就容易产生错觉，把戏当真。按道理说，过去的老戏，都是象征主义的，唱念做打，一通折腾，加上都是戏装，跟现实中的人差距很大，一般来说，不容易产生错乱——错把戏中人跟演员混起来。倒是国外传进来的话剧，当初叫文明戏，实景，实情，比较容易让看戏的出现错乱。

但是，这样的事，在晚清的宫廷里，居然就是发生过。西太后弄过一次，不过，不是她太投入把戏里戏外弄混了，而是这女人刻意想借题发挥，惩戒一下在军机处当家的恭亲王奕訢，借打演奸臣的演员，杀鸡儆猴。但是，她的亲儿子同治皇帝载淳，却真的闹了一次把现实和戏剧弄混的笑话。

那个时候，进宫伺候太后和皇帝演戏的，有个净角名叫李永泉，外号溜子。此人功夫极棒，文武昆乱不挡，演什么像什么。即使红遍天的谭鑫培，也要让他三分。梨园行里，无人不知李溜子。有一次，李溜子进宫，给同治皇帝演曹操戏，不知为何，太后不在，只给皇帝一个人演。李溜子安心要露一手，非常卖力，宫里管事的，都看呆了，觉得没这么好过。可是，演完之后，皇帝传旨，看打四十。当时宫里对太监行刑，都是用竹竿，所以，惩罚演戏的，也用竹竿。这玩意儿，如果真打的话，也是挺疼的，打多了，一样遍体鳞伤。但是，当时同治还是个孩子，没人太把他的话当真，打得不重。四十竿子打完，李溜子没有趴在地上起不来，还能爬起来，走到皇帝面前谢恩。当时，皇帝一传要打，在场的人都丈二和尚摸不着头脑，不知道李溜子何以招祸。李溜子爬到皇帝面前谢恩，皇帝还口中念念有词：“我让你奸！看你还奸不奸了？”管事的大太监这才明白，李溜子为何挨的打。于是问了一句：“皇上为何事打他？”同治皇帝说：“因为他太奸。”管事的说：“皇上打错了。他这是演戏，奸的是曹操，演什么像什么，是演戏的本分。”同治一听，也是。说了句：“那朕错怪他了？既然错了，赏他吧。”管事的说：“赏多少啊？”同治说：“让他自己说。”李溜子胆子大，说：“一竿子十两吧。”同治也就答应了，四百两银子。就这样，李溜子一下子弄了四百两银子，买房子置地，还买了两队骆驼。经此一番折腾，对唱戏心有余悸，后来也就不怎么唱了。这个故事，传来传去，有演绎的成分，但同治的错乱，真的发生过。只是赏金可能没那么多，李溜子也未必敢要这么多。同治皇帝载淳，生于深宫，长于妇人之手，没见过事，有此错乱，并不奇怪。错乱，只是不谙世事的他太投入的一种反应而已。

假戏当真的事，后来也有。据说电影演员陈强，当初演《白毛女》中的恶霸黄世仁，就差点被当兵的开枪打死。那一阵儿，如果演的是话剧，反面角色现场挨臭鸡蛋，好像都是现成的。反右的时候，还有的剧团实在凑不齐右派名额，就把演反面角色的人顶了杠，说你既然演反派这样的像，估计也不是什么好东西。

戏里戏外错乱，对看戏人来说，原本就是一种移情，一时的糊涂。这样的事儿，古代有，今天也还会有。客观地说，这是对演员的嘉奖，因为演得好，才有这样的效果。直到今天，人人都知道屏幕上演的，都不是真的，但是有些演员演一些比较邪恶的角色，电影也好，电视剧也罢，都会出现招人恨的效果。当然，这样的恨，无害。也许还是一种特别的境界，入戏了。但是，如果出现错乱的人手里有权，这个权能福人祸人，那可就麻烦了。手里有枪的，当场致人死命，手里有权的，打人四十竿子。如果没有管事的提醒，李溜子的打也许就白挨了，如果因此而丧命，也是没辙。


最大的堂会

有钱有势的人家，为了一个什么特定的事，比如老太爷过生日，宴请一个特别的客人，邀请一个戏班或者若干好角儿，到家里或者某个会馆，搞一场或者若干场的包场，叫作堂会。

堂会的费用，比一般性的商业演出高得多。受邀的演员，一般得拿加倍的出场费。家里没戏台的，还得加上场地费。一般来讲，凡是办堂会，还得管吃管玩，一场堂会办下来，所费不赀。无论清朝还是民国，非王公贵胄、达官贵人摆不起这个谱。

因为钱花得多，堂会的戏，一般质量都比较高。如果主办者势力大，钱多，召集的名角也多，特别是余叔岩这样平日不肯露面的好角，商演不出头，堂会大多是会去的。所以，看堂会，每每代表着一种特权。跟主家没有关系，很难跻身其中。所以一般戏迷，都会挖空心思往里挤，找门子托人，把自己带进去。不过，喜欢票戏的阔爷，也可以借堂会登一下台，并指定哪个名角跟他一起唱。不过，要另出一份银子。这样的戏，好不好看，就很难说了。

晚清王公之中，肃亲王善耆是个最爱办堂会的人，不过，他比较喜欢掺和进去唱，所以，他的堂会并不那么知名。真正知名的堂会，是重臣那桐的，那家花园里的戏台，是戏迷们魂牵梦绕之地。闹义和团的时候，前门一带的戏园子，都让义和团给烧了。事平之后，演戏都转向了会馆。会馆，办堂会也多了。朝廷办新政，钱多了，所以，堂会也跟着兴盛。

当然，最大的堂会，是进宫给皇帝太后演戏。有的时候，观众就是皇帝太后两个，再加上一些嫔妃、宫女和太监。只有太后特别开恩，才放一些王公和大臣进来。听这样的堂会，配听的人，虽说是一种荣耀，但浑身不自在，因为太后和皇帝在，没人敢乱说乱动，连叫个好都不行。

进宫唱堂会，没有出场费。只有几个特别红的角儿，挂名供奉，每月有几两银子一石米的收入。能不能发财，关键看能不能讨得太后和皇上的欢心，有没有赏钱。尽管经常打赏，进宫的演员基本上不能指望这赏钱发财，最初的时候，还会赔。但是尽管如此，那时的艺人，还是争先恐后地往宫里挤。请先进宫的名角儿推荐，或者走管事的太监的门路。可是，那时的太后和皇帝，都是内行，本事差的，一般没人敢往宫里带。

进宫演过，就等于鱼跃龙门，身价百倍，出来好搭班子，演出的邀约也多，挣的包银就多。王公大臣们，都跟着太后皇帝走，宫里的喜好，就是风向标，偏到哪儿，他们就跟到哪儿。皇帝太后，尤其是太后欣赏的艺人，想不红都难。但是，进宫演戏，也得付出点代价，连名字都得合太后的意。谭鑫培艺名叫天，但在宫里，却只能叫金福，这是太后将错就错定下的名字。太后喜欢，谭鑫培就成了金福。

进入民国之后，依旧待在紫禁城的小皇帝，偶尔也会唱个堂会，但是钱不多了，也不能像旧时那样摆谱，不给钱光打赏。宫外的民国总统，如果要唱堂会，都是有特别的原因，要酬劳下面的人，或者招待外国来宾。平时没事，把艺人叫进府来，专门给他们自己消遣，这样的好日子是没了。袁世凯的二儿子袁克文也是个戏迷，但只能巴着别人家的堂会混。但财政部、交通部和中国交通银行里的人，但凡有点实权的官员，都有资格办堂会。至于下面的军阀，就更不消说了。最爱办堂会的是张勋，只要他进了北京，几乎是夜夜笙歌。张罗清帝复辟，前一夜还在江西会馆唱堂会。因为半道要去办大事，故而将他最喜欢的梅兰芳的戏，从大轴挪到了前面，听完梅兰芳，立即带领一干文武官员进宫宣布复辟。完了事，连蟒袍官服都没有换，就进后台跟刚卸妆的演员们聊天。这个辫子军的辫帅，在艺人群里，人缘极好。复辟失败后，躲进荷兰使馆，还有艺人冒险进去看他。解禁之后，住在天津租界，想唱堂会，众艺人没有不来捧场的。北洋首领段祺瑞办堂会可以有请不来的人，但他张勋绝对没有这样的事儿。至于像杜月笙、张啸林这样的帮会巨头，办个堂会，可以把全国的名角全邀来，动辄几十上百，号为盛事。但国民党当家之后，政府搬到了南京，政府中人办堂会的，就少多了。北京的堂会，远远赶不上上海和天津了。

当然，堂会不会消失，有钱的和有权有势的，总得有个机会在一起碰碰。唱堂会那个感觉，也是平时看戏所没法比的。艺人，也要有这样的大爷来捧，来撑腰。艺人和艺人的本事，是天然的权钱黏合剂，色与艺，什么时候都分不开，什么时候都缺不了。过去堂会的文化可能消失了，但新的堂会文化，还会被产生出来。走马灯式的权贵，走马灯式的明星。唱堂会的地方，过去多为会馆，现在则是会所，帮忙找演员的人，过去叫提调，现在叫经纪人。其实，都差不多。


不许唱戏的日子

记得侯宝林说过一个相声《改行》，说的是皇帝太后死了，不许唱戏，逼得梨园行的人不得不改行做小买卖，笑话百出。其实，这个事儿是真的。清朝的规矩，皇帝死了，“国服”三年，即百姓得穿素三年。太后和皇后死，素服一年，而不管皇帝太后，死后百日之内则必须“遏密八音”，所谓的“八音”，指金、石、丝、竹、匏、土、革、木，即这八种东西做的乐器，都不能演奏。停止一切娱乐，根本不许唱戏，严格起来，所有带响的动静，都不能出来，连小贩上街吆喝，也被禁止。百日过后，叫作“半开国服”，演戏可以了，但各种打击乐器都不能使，凡是碰到有打击乐的地方，由演员用嘴来念。各种戏装行头就不能用了，所有的演员，上场一律素服。不管演什么戏，什么角色，服装都一个样，眼神不好的，连男女都分不出来。

半开国服之后，台上凑合演，台下凑合看，演的还能有口饭吃。那年月没有别的娱乐形式，憋了一百天，好容易半开禁了，观众们也就不挑了，将就有那么回事，都知足。但是那开初的一百天，日子可真的难过。听戏的有麻烦，只能忍着，如果犯了禁，就是罪过，最严重的，可以杀头。即使到了晚清，禁令不那么严了，士大夫和官员犯禁，一样会有大麻烦，为此丢了乌纱帽的，还真的有。至于吃开口饭的演员，麻烦可就更大了。因为犯禁唱戏，演的人比看的人罪过大，弄得不好，吃饭的家伙都没了，最轻，也没法再吃这口饭了，所以，多数人不敢犯禁。但演员吃的就是这口饭，一百天不动家伙，有的人，吃饭就会成问题。那个年月，演员是下九流，但偏偏是招人喜欢的下九流，人前人后，光彩照人。为了不让人看不起，争这口气，所以，他们的花费都不小，没多少人有积蓄。三个多月不唱戏，坐吃山空，必须想辙儿。好多演员，真的只好去摆摊或者窜街做小买卖，卖什么的都有。

不仅所谓“国丧”期间不许唱戏，平时赶上死去皇帝、太后和皇后的忌日，也不许唱。谁要是犯规，一样会受到处罚。一个朝代，越到后来，死的皇帝太后什么的越多，人们记不胜记，但只要犯规，多半跑不掉。

其实，一个国家的皇帝太后什么的，跟官员们也许有点关系，食君之禄嘛。但跟平头百姓有个屁的干系？老百姓不吃皇粮，还供给皇帝开销，养着皇帝太后。你们死了，让百姓也为你们服丧，停止娱乐，真的没道理。其实，在农村，这样的禁令，也执行不了，当官的自己乐意服丧，就孝敬一下好了，碰上老百姓娱乐了，也只好睁眼闭眼，假装没看见。但在北京城不一样，那时的北京城，像警察一样的机构，有三个，一个是步兵统领衙门，一个是顺天知府衙门，还有一个由御史们管的五城公所。三个机构都有一堆的衙役，还有更多的帮役和白役。这些人干别的不行，但欺负个唱戏的，一个顶俩。有事没事，到处找碴儿。而且，衙门里，从上到下，对这种国丧犯禁的问题，特别重视，因为涉及政治正确。有的官员，因为百天国丧过后，半开期间，听了一出戏，依旧会被御史举报。御史哪儿来的消息，还不是衙役们通报的。

当然，那年月这样的禁令，还真就没有敢公然反抗的。换句话说，上至官员，下至百姓，都认这个账。认为给皇帝太后服丧，理所当然。没办法，自打班固弄了《白虎通义》之后，三纲五常的道德，逐渐成为统治者的意识形态。为了贯彻这个意识形态，他们专门制定了有关法律，而且严格执行。大张旗鼓，拼命宣传。时间一久，人们也就习惯了。1908年，光绪和西太后死了，这个时候，北京城已经有了电灯电话，人们生活，多少有点洋气了，但是，那一次的国丧，依旧被贯彻得很好。真的就有不少的京剧艺人，上街做小买卖。侯宝林的相声，说的其实就是那一档子的事。以他的岁数，此事他亲身经历过，难怪说得活灵活现。还好，那是中国人最后一次为皇帝服丧，此后，无论是隆裕太后，还是小皇帝溥仪，就都没有这个福分了。



官场就是这么回事儿

清官，是官场的招牌，也是皇帝给民众的迷魂药碗，只要不到最后关头，是不会轻易砸了的。




告缗风波

跟游牧人对峙，是大陆的农耕民族的宿命。论实力，当然游牧人不如农耕民族，但是，要讲打，就不一定了。游牧人居无定所，逐水草而居，机动性奇高，加上食肉与食草的差别，体力和灵活性都比农耕人略胜一筹。只要有了合适的武器，论打仗，游牧人有天然的优势。蒋百里先生曰，凡是生活用具和战争用具一致的民族，在战争中就有优势，这个结论，就是从游牧人那儿得来的。

所以，农耕人对付游牧人，基本上只能靠人力和物力上的优势，被动地防御，才能勉强获得对峙的平衡。在先秦，农耕人武器上的优势比较明显，一旦这个优势减弱，就只好修长城了。长城之外，还有各种城墙、寨墙，用以抵御机动灵活的游牧人入侵。

西汉年间，匈奴人和汉人的对峙，汉人在武器上还多少有点优势，但在马匹方面，却要差不少。基本上只能靠修长城，建边塞据点，加强边郡的兵力，再配合一点外交手段，防御匈奴。好在，即使匈奴最强盛的冒顿单于时代，他们也没有这个野心，大规模入侵中原，取汉而代之。匈奴的入侵，多半发生在草原有灾害之际，他们不得不靠抢掠农耕地区来维持生计。

因此，汉初历经高祖、吕后、文帝和景帝四代，一直对匈奴采取守势，虽说经常遭到侵扰，但毕竟是局部性的问题，整个国家都得到了休养生息，轮到汉武帝刘彻上台，汉朝已经府库充盈，人口大增，实力相当强盛了，百姓的日子，过得也相当不错。

强盛了的汉朝，对匈奴采取一点攻势，倒也无不可。但是，农耕人机动性差，若要主动出击，规模小了会被人吃掉，规模大了，动一次，声势浩大。兵马未动粮草先行，光后勤供应，就耗费巨大，十万骑兵行动，后面运粮草的马匹，绝对要超过十万。这样的行动，能不能抓住敌人，还真不好说。主动出击，打击西域匈奴的帮手，化敌为友，缩小匈奴的活动范围，是可行的策略，满世界追击匈奴主力，实际上是下下策。但是，汉武帝命好，牛角尖硬让他钻通了，主动出击找敌人，生生抓住过几次匈奴的主力，极大地削弱了匈奴的战争实力。

但是，卫青、霍去病绝大漠，封狼居胥的壮举，却让汉朝百姓付出了巨大的代价。百姓生命损失惨重，府库为之一空。四代人攒的家底，让刘彻一下子就给糟蹋光了。

老百姓命没了，不算大事，但府库空了，皇帝很头痛。中国的官僚，从来不乏搜刮有术之辈。主意很快就有了，有三大法宝，第一，铁盐官营；第二，榷酒酤；第三，收算缗钱。

汉武帝之前，铁盐包括铸钱，都可以私营。民间可以煮盐、打铁买卖农具甚至兵器，当然如果得到官府特许，还可以开采铜矿，开炉铸钱。现在，这些个挣大钱的事业，都被官家包了。盐质次价高，反正你也得买，不买没盐吃。至于铁器，也是如此，反正你得用，想用就只有官家一个渠道，买回来的家伙不好使，只好将就。这样一来，国家资本主义告成，钱都直接给刮到官家的府库去了。

酒业原本也是打算国家经营的，但酒这东西，不像盐铁，百姓缺了不行，如果官营酒业造的酒，质量太差，会没有人买的，没法强迫消费。所以，只能放给民间经营，但是，国家强征酒租，这就是酒榷。这一项，又是一宗收入。

原本，国家对于商业活动，是征税的。但是，这样的税，无论怎样提高，此时都不能让皇帝满意了。于是开征算缗钱。所谓的缗，就是串钱的丝制绳子，一串一千，二十缗一算，也就是二十千，两万。算缗，是针对不动产的，多少房子，多少马匹，多少车辆征一算，政府规定好，让百姓自己去缴纳。

当然，百姓不傻，谁会主动缴纳呢？但官府有招儿。它规定如果谁不缴纳，或者少报少交，其他人可以向官府告发，告了以后，官府就可以把这家的全部财产没收，分给告发者一半。当时执掌刑律的廷尉是杜周，著名的酷吏，他派人下郡县，专办算缗之事。于是告缗者遍天下，中产之家，没有漏网的。告人的，得来的不义之财，转眼也被人告。一时间，单告缗一项，朝廷得民财数以亿计，没入的奴婢以千万数，田产大县数百顷，小县百顷。告缗，即告发人们匿财不报，一时间成了比铁盐官营还要生财的罗掘之道。

然而，百姓就是那些百姓，财产就是那些财产，罗掘一空，以后也就没了。所以，这样的财政措施，只能是竭泽而渔。水干，开始有大量的鱼，而后，鱼也就没了。于民争利，抢夺民财，利也就没了。所以，武帝末期之后，汉朝进入了好长一段的衰落期，直到汉宣帝时，改弦易辙，才稍稍恢复元气。


债官与债帅

卖官鬻爵，自古就有。有卖就有买，但有买卖，就有借贷。买官的钱一时不凑手，或者根本拿不出，就得借钱。所以，自古就有专门从事这方面借贷的商家。借钱放贷给买官人，都是高利息。买官人买到官之后，只要缺位还好，一般都能还上高利贷，而且还有剩余。当然，这样做也有风险，一旦此人被参了，或者半道翘了，本钱也就打水漂了。而且这样的借贷，不好名正言顺地追讨，一旦借贷人赖账，也有本利全无的可能。不用说，买官就是生意，做官将本求利，没有不贪的道理。如果是借钱买的官，到任之后，背了一屁股的债，捞钱的心情就更为急切，地皮刮得更狠。这样的官，人称债官。债官到任，人见人怕。

除了债官，还有债帅。所谓的债帅，就是负债买军头做的人。文官可以出掌地方，有地皮可刮，收益好，市场一向看好。武官虽无地皮可刮（有些朝代例外），但做官的好处也是有的。最不济，也可以喝兵血，克扣军饷，吃空额。有的时候，还可以凭借军事特权做买卖，获利也不小。一般来说，只要上面管得不严，武官捞钱的机会也一样不少。宋代是一个怕人反叛不怕人贪腐的朝代，从宋太祖赵匡胤起，不仅对文官网开一面，对武将的贪腐也多有纵容。用贪腐换效忠，在赵氏家族看来，是一个合算的买卖。杯酒释兵权之后，被释掉了兵权的将军们，在皇帝的鼓励下，大肆做买卖，聚敛捞钱。石守信放弃兵权之后，“专务聚敛，积财钜万”。兵权尚在的边将，即使抢男霸女，掠人钱财，皇帝也睁眼闭眼，甚至亲自出面，为之开脱。军队经商，更是没有人管。所以，武官捞钱，就算被人举报，也不是一个涉及政治正确的问题，大多轻描淡写，大事化小，小事化了。

这样一来，宋代军队就成了一个能生钱的机器。军人打仗不行，但做买卖还真行。商人做买卖，贩运沿途要交税，但军队贩运，说是军用物资，谁敢说个不字？不仅不用交税，运送所有费用，都可以由国家负担。聪明的商人，很快就看出了门道，搭着军队做，对半分利。大的军头，开买卖，开酒坊，只要经营者找对了人，由于拥有运输方面的特权，干活无须雇人，直接使役士兵，成本较低，也没有不盈利的道理。另一项可以生利的买卖，是私役兵士。自己做买卖，用士兵干活不说，还把士兵租给有权势的高官，无论修建园林，还是起大宅子，动辄上百上千。小一点的军头，除了参与到长官的生意中，分一点余沥汤水之外，还有一项好生意，就是可以做工头，获得买家的额外赏钱。对于找士兵干活的买家来说，雇士兵干活，显然要比雇工人要合适得多。只消付给将军一份钱，同时给监工的小军头点赏钱就可以了。

这样有利可图的事业，当然人们会趋之若鹜。比起其他朝代，军官只能靠喝兵血克扣一点银子来，宋代的军官们，可谓天之骄子。尽管时代重文轻武，武官的社会地位不高，但钱却一点不比文官少。武官能获利，自然就有买卖。更何况，任何朝代的武科举，都是样子，做官升职，不靠考试，也未必靠军功。武职的卖官之门，从来都是敞开的。帅可以买，买来的帅，下属的军官若要升职，自然也得买，一层一层地买卖，直至所有的军职都成了买卖的货品。如果偶尔冒出来一两个不贪钱的，所有军头都看你不自在，不知不觉，就成了众矢之的。后来的命运怎样，不问可知。

不过，军人是用来打仗的，这样由大小债帅组成的军队，当然打不了仗。按一般规律，战争是一个自然的竞争淘汰的过程，或者是王朝因为军队不行，被人灭掉，或者是军队自然淘汰，优胜劣汰。但是，宋代所处的环境很奇特，北边的游牧民族，无论契丹还是党项，均无中原之志。无论宋朝的军队怎么不中用，打一仗败一仗，都不用担心王朝被人灭了。王朝可以用金钱收买的方式，缓解边疆的危机。只要定期把金帛送上，北边的人也就消停了。而王朝花大钱养兵，真正的忧虑，却是军人的反叛。越是贪腐的军头，皇帝就越是放心。北宋众多败军之将，罕有被杀头的，顶多罢官，罢官之后，不久又会官复原职。直到北宋被金人灭了，才算讲究一点军人的战斗力。南宋小朝廷刚刚坐稳，跟金人达成屈辱的和平协定，就马上动手削武将的兵权。对于不贪的岳飞，朝廷不放心，非置之死地不可。但对像张俊、田师中这样的又贪又庸的将领，朝廷却喜欢得不行。执掌前线兵权达二十余年，恩宠不衰。田师中退休之后，还要求拿全额薪俸，朝廷居然也答应。只要军队对内还有用，朝廷宁可使用贪腐的债帅，而不要清廉的将领。因为后者得军心，能打仗，一旦反叛，后果不堪设想。所以，风波之狱发生，一点都不奇怪，即使没有秦桧，也会有张桧、李桧。没有张桧、李桧，岳飞的同僚也会将之害死。

世间有债帅，就没有岳飞。


清官是一块官场的招牌

自古以来，官儿是被人讨厌甚至痛恨的，但清官例外。人们对官员的痛恨度，几乎跟对清官的喜爱度一样，有的时候，甚至后者还超过前者。小说戏剧，清官为主角的公案题材是一大类，包公案、狄公案、海公案、施公案，演了又演，说了又说，几百年，演不够，说不完。尤其是包公，简直被说成了神。上管天，下管地，晚上睡觉，还负责清理阴曹地府的冤屈。直到今天，包公的故事，被拍成电视，依旧走俏。讨厌甚至痛恨官员的人们，其实离不开官儿的管，孔夫子三日无君，惶惶然如丧家之犬，国人一朝没了官儿，真不知道怎样生活。所以，最大的渴望，是自己的头上，出现一个清官，青天大老爷，凡事都给做主。如果实在碰不到，一般来说，是自认倒霉，忍。实在忍不了，有人揭竿而起，就跟着造反，头一件事，就是杀官戗官。多少年来，多少个朝代，这种载舟覆舟的周期反复，没完没了。

做皇帝的，从理论上讲，应该喜欢清官。所谓清官，清正廉洁，公正执法，维护的是皇家的天下，做皇帝的，怎么能不高兴呢？但是，但凡清官，都有一个毛病，直性子，喜欢直谏，给皇帝提意见，直通通地来。清朝的皇帝，费了好大的劲儿，挥舞文字狱的大棒，才算培养出来几个不怎么提意见的清官，比如于成龙和施纶（就是施公案的主角）。但是明朝皇帝，还没这么聪明，所以，明朝的海瑞，就很是刺头。敢抬上棺材上书，直不楞登地数落皇帝的不是。居然对嘉靖皇帝说：“嘉靖嘉靖，家家皆净。”都说中国人好面子，其实皇帝是当之无愧的冠军。对于这样不讲情面的清官，皇帝没法高兴得起来。所以，实际上，皇帝真正喜欢的，不是清官。连唐太宗这样的，能忍魏征的直谏，也是不得已。绝大多数皇帝，围着转的，都是马屁精。而马屁精，几乎无一例外都是贪官。

至于官场，不用说，也是排斥清官的。水至清则无鱼，官儿清了，就没有朋友了。虽然口号喊得响，每个人死前写墓志铭，都喜欢说自己清廉。但千里做官，为的财。这个道理，几千年颠扑不破。北宋的宋祁，生活极尽奢华，哥哥劝他：“还记不记得当年读书时吃齑菜（姜蒜末）喝粥的日子？”宋祁说：“寄语相公，那时我们吃齑菜喝粥，是为了什么？”宋祁说的是实话，自古以来，如果做官过的是寒苦的日子，有几个人能甘之若饴呢？因此，官场上真的出了清官，同僚第一个反应，肯定以为这是个伪君子，第二个反应，是群起而攻之，挤兑得他清不下去。

其实，皇帝也好，官员也罢，大家心里都明镜似的。嘴上说得好听，民为邦本，但天下毕竟是要靠官员来撑着，而官员的荣华富贵，也要靠皇帝的赐予。两下无非互相利用，心照不宣，一个施恩，一个领受。但是，表面文章总得做，而且大作特作，没有了道德的讲究，王朝一个脚也立不住。一个朝代，总得有几个清官做典型，树立起来给老百姓看，让他们多少有点盼头。所以，真要出了清官，只要名声在外，而且他自己也真的肯刻薄自己，还真就不能轻易给毁了。

明朝的海瑞，是一个实心眼的清官。真格的除了官俸之外，一个钱都不要。明朝实行的是低俸制，七品县令，每年不过四十两银子，如果真的就靠这点银子过日子，那一家大小，就过得跟贫民似的。海瑞做浙江淳安县令的时候，还真的就过的贫民的日子，平时连个荤腥都不见，粗茶淡饭，给老母亲过生日，才能买上两斤肉。

按官场的规矩，这样的县令，其实是没法做的。不打点上司，不应付过往官员，在官场怎么混呢？亲民之官，直接负责征收钱粮，不孝敬上司，上司可怎么发财呢？但是，不幸的是，海瑞这样的形象，很早就传了出去，人家自己都过的跟叫花子似的，上司和同僚，又怎么好按常理来待他。所以，大家就只好当他是个怪物，淳安是个特区，有什么事，一律绕行。当年浙江总督胡宗宪的公子出来招摇，到处打秋风，路过淳安，被海瑞给绑了，把敲来的银钱给没收，以冒充官亲的名义，将胡公子送到胡宗宪那里，胡宗宪也只能吃哑巴亏。都察院左副都御史鄢懋卿，以高级监察官的身份，奉皇命到两浙督查盐政。所到之处，地方官马屁拍得无比舒服。但还没到淳安，就给海瑞挡了驾，鄢大人也就真的不敢来了。

在别人，这样的事儿做上半个，都能掉脑袋，海瑞做了两个，却安然无恙。两件事名声传出去，别的高官，避之唯恐不及，再也不会惹他了。然后就轮到他惹嘉靖皇帝了，即使惹了，无非进了监狱，也没丢脑袋。

清官，是官场的招牌，也是皇帝给民众的迷魂药碗，只要不到最后关头，是不会轻易砸了的。


官本位下的冗官现象

世界上什么最大？官最大。别笑，这是一个中国语境下的真理。自秦汉以来，依靠官僚治国，成为国家基本的制度，官本位的形成，已经无可避免。汉宣帝所谓，与两千石（官僚）共天下，实际上是两千多年中国历史的常识。虽然说，从贵族本位到官本位，转型过程耗去了差不多上千年，但只要官僚帝制的结构不变，官本位的社会价值的形成和确立，是大势所趋。秦汉之后，无论分还是合，王朝大还是小，都是官僚制。官僚是皇帝的手和脚，治理国家，非得靠他们不行。所以，如何选择最佳人选，成了制度的关键。选官制度，也就成了核心制度。依靠谁，就得收买谁，让谁最尊，最贵，最有钱。选官走到科举制，是多次试错的结果。人们终于找到了一个相对公平公正的程序，选拔人人称慕的官员。科举制一旦确立，官本位从此就成为强固的社会价值和社会现实，牢不可破。任何社会职业，在官僚面前，都变得一钱不值。

就官僚制本身而言，科举制有三个作用，第一，是确立官员在社会上的独尊地位，不管你什么人，想要混好了，非走仕途不可。没有官帽子，或者曾经戴过官帽子，在社会上就没有地位。第二，基本打破官僚世袭，无论哪个，不经过科举的门槛，就难以得到官场和社会的认可。第三，通过大体公平而且严格的入口把关，限制涌入官僚队伍的人数。

尽管如此，官门还是时常会被挤破。冗官现象，即官员队伍的膨胀，无论在哪个朝代，都是个大问题。宋代冗官现象最严重，科举不严，取人过多，本质上还是往里挤的人过多，守门的抗不住了。皇帝心就软，多少年考不上的，到了一定岁数，一定会让你过。过了就要做官，官多了，财政供养成问题，就只好开放市场经济。所以，宋代的市场经济特别发达，工艺品之精，在古代社会为最。海外贸易规模庞大，也为最。但任是再发达的市场，也抵不住官场的消耗。越来越膨胀的官僚队伍，效能却逐年降低。所以，最后宋朝的灭亡，至少有一半，是亡在了冗官上。

没有哪一代的统治者，可以挡住涌进官场的人潮。明清的统治者，采取一个看似比较合理的方式，应付冗官问题。无论批发多少官帽子，但官缺，即实际编制不动，从中央到地方，每个衙门里的官员编制大体固定。比如清朝，一个县，从王朝初期到末年，大体就是一个县令，一个典史，再加一个训导，一个位置也不增加。有的县，连典史都没有。任你吏部卖官，官帽子大批发。买了官的人，若要做官，必须得排队候补。想要插队，得另外掏钱。官帽子和官缺分离，官帽子再多，也不会出现十羊九牧，一个事务众多官在管的现象。官员只要不到任，不落到官缺里，就无须财政供养，国家的负担也就不会加重。等于官场内，设了一道堤防。这样的官场空手道，之所以可以玩起来，关键在于官本位价值浸润日久，即使是空头官帽子，也一样可以带来荣耀、地位和某些特权。很多人买官，仅仅是为了面子上好看，或者丧礼上风光些。在后者，甚至连一般百姓，甚至海外华侨身上都好使。所以清朝好些官爵，是空头的，连补缺的资格都没有，吏部批发，仅仅是为了满足人们的虚荣，在墓碑上刻上一个官衔。

只要做官是最稳定，收入最丰，而且最荣耀的职业，人们就必定会拼命往里挤。如果做官还有可能捞到额外的好处，人们挤的力度就更大。一个社会，官最大，这样两种状况，都是必然的。所以，官员队伍的膨胀，是不可避免的。清代虽然设置有内堤，但到了末年，有实际权力的官员队伍还是扩张了，以各种委员的名义膨胀起来。使得朝廷的编制，不再好使。其实，即使正式官缺不膨胀，官场的扩张也未必就不存在。因为官之外，还有吏。朝廷对书吏编制的限制就比较松，一个县，六房书吏有的时候可以达到上百人。至于书吏之外的衙役，膨胀速度就更快，在清朝中期，就已经小县数百，大县数千了。除了正经书吏和衙役之外，还有大批的临时工。挤进官场的人，无一例外，都在吃权把子。

官场膨胀之际，也是官权扩张之时。官权膨胀，凭借权把子弄钱的机会就多。所以，尽管明清两代实行的是官员低俸制，但由于借权弄钱的灰色地带比较广阔，所以，人们还是拼命往官员队伍里挤。挤不进官里，就往吏里挤，再不行，就做衙役、临时工。一些具有特别才能的人，则可以学做师爷，做幕僚（一种非正式的官场人员）。这些格外膨胀出来的官场中人，都不需要国家财政负担，但最后的负担都会转嫁到老百姓头上，日甚一日地戕害着政权的合法性。

事实上，只要官场的权力比较大，而且无从限制，那么，灰色场域就只会扩张，不能缩小。从古至今，很多人进入官场，很少有人是在意官俸的，他们要的，就是攫取灰色收入的机会。据国家公务员局的数据，2008年的公务员人数659.7万人，2009年为678.9万人，2010年为689.4万人，2011年为702.1万人，2012年则达到708.9万。连续四年，在编制严控情况下编制性膨胀。显然，这里统计的，还是有正式编制的人员，如果加上各单位庞大的临时工，这个数字恐怕更为惊人。比起1950年代初，一个县供给制的正式干部不过几十人的情况，已经恍若天壤。现在一个县，仅正县级的官员，就有几十个。

现在社会上对官员的评价很低，官员出了事，一片叫骂声，恨不得寝皮食肉。但大学生的就业首选，却是做公务员。削尖脑袋，挤破门，也往里挤。公务员热，不仅仅是大学生的事，而是社会上的热。跟古代一样，没有多少人进官场，是为了做清官的。人们向往的，其实就是那个诱人的灰色场域。因此，官场越是拥挤，吏治状况就越难以恭维。

改革三十多年，中国从计划经济走向了市场经济，但这个市场，却是跟官场搅合在一起的市场。经济的发展，最大的获益者，就是官场和官场中人。权把子经济，在中国经济总量迅速扩张的同时，得到了最大的张扬。在这样的情况下，官本位价值和现实，不仅没像人们想象的那样，随着市场经济的发展逐渐淡化，反而因此而膨胀。不是中央政府不想遏制机构的膨胀，更不是他们没有意识到冗官的危害。但仅凭中央编制办，根本无法遏制汹涌而来的公务员热潮。挤的人太多，守关的人注定是守不住的。就算守住了正式工，临时工无论如何守不住。社会上权把子经济发达了，实体经济就必然要受损，官员凭借审批或者管理的权力，肆无忌惮地侵入市场，压抑社会，制造一个又一个社会事端，使得官民矛盾日益激化。本该管好管住的事情，比如污染，比如市场秩序，又放任不管，使得民怨越来越大。随着经济的发展，这样的趋势越来越明显。

小政府大社会的口号，我们喊了将近三十年，但眼见得政府却越来越大，扩张无序，社会却始终发育缓慢，被压抑得喘息几难。因为我们没有制度的门槛，来遏制官场的膨胀，官权的扩张。无论我们的经济规模到了何种地步，一个官大社会小的国家，都是一个畸形的国家，像一个头大身子小的人，个子越高，就越是吓人。

21世纪的中国，官本位的价值和现实却依然强固，这无论如何，都是一种不正常的状态。权力的手脚伸得越长，市场和社会的手脚就越萎缩。这是一个已经被证实，而且正在中国上演的真理。在一个网络时代，自媒体时代，民智已开，众声喧哗。此时的官本位，无论多么强固，都只能是高度扭曲的。人们一方面想往官场里挤，一方面又对官场恨之入骨。两种高度冲突的观念，在同一个人，同一群人身上同时存在，虽未必会导致精神分裂，但肯定是一种病。久病不医，社会的溃败，指日可期。

自古以来，冗官是病，但却只是病的表象。头痛医头，脚痛医脚，暂时的消肿，也许是可以做到的，但如果不治本，膨胀臃肿，还是会以更加凶猛的形式卷土重来。直至全身浮肿，动弹不得。


轿子这个东西

轿子这个东西，是国人的发明。在万恶的旧社会，轿子满地皆是。富贵人乘轿，穷人抬轿。小户人家，女孩儿一辈受苦，但出嫁之时，怎么穷，也得坐一回轿子。没有轿子掺和一下，这个婚就结不成。轿子，比今天的结婚证，还要重要。至于官人出门，无论清浊，都得坐轿子。清初著名的清官汤斌，穷到掉渣，但也无非是轿子上的衬布破一点而已。无轿不成官，在明清两代，绝对是宇宙真理。

孔子的时代，贵人出行，还只能靠车。打仗有兵车，出行有安车。有牛拉的车，也有马拉的车。汉高祖刘邦做了皇帝，找不到四匹同样颜色的马拉车，反过来说，此前的贵人，拉车的马，都是同色的，漂亮，气派。当然，孔夫子这样不合时宜的唠叨鬼，周游列国，也只好坐牛车。颠簸几千里，真难为他老人家了。到了三国两晋，好像还是没有轿子，官人出行，多半骑马。像阮咸这样的浪荡子，非要骑驴，而且拐个女孩子一块儿骑，当然也是可以的。南北朝的时候，有了轿子，那时，人们管这玩意儿叫担子或者肩舆。后一种叫法很贴切——抗在肩膀上的舆，也就是车。轿子一发明，就风靡天下，开始是贵妇人喜欢——比起骑马，它保险，而且舒适。马有尥蹶子的时候，人似乎不会。南北朝是个民族大融合的时期，虽然乱点，但好些玩意儿都出来了，比如胡床，比如马镫，还有轿子。

到了唐朝，轿子就更多了。我们都看到过一幅画，阎立本的《唐太宗步辇图》其实画的就是唐太宗坐轿子。只是为了突出领袖的风范，把个爷们画得太大，抬轿的小女子则过于弱小，像是若干小女子，抬了一头肥猪，实在不大像话。但是，唐朝对官员坐轿，却有许多限制，这个不许，那个不许，只能在生病的时候，偶尔享受一下。不过，官场惯例，禁止什么，什么就已经弄得泛滥得不像话。皇帝可以有步辇，臣子焉能不坐肩舆？到了五代，轿子就泛滥了，规模也弄得越来越大。人们发现，轿子越大，抬的人越多，坐着也就越是舒服。那年月，没有柏油路，乘车颠，骑马也颠，但坐轿子，只要抬的人受过训练，可以一点都不颠。当年秦始皇巡游天下，如果不是乘车而是坐轿，估计还能多活若干日子。不会半道死掉，密不发丧，尸体臭得不行，弄车鲍鱼混着走。轿子这样舒适，但是，还是有人不肯坐轿。司马光做地方官，到哪儿都是骑马，没有什么仪仗，也不带什么从人。人家说：“你这样干，百姓就认不出你来了。”司马光说：“我让他们认出来干吗？”王安石罢相致仕，在金陵安居。出门就是一头毛驴，骑在上面，由一个老军牵着，随它走到哪儿。人问他为何不坐轿？他说：“那种把人当畜生的事儿，我可不干。”

个把不乐意把人当畜生使唤的官员，挡不住轿子的浩浩荡荡发展前行。到了明清两代，轿子已经成为人们的主要出行工具了。无论男女老少，只要有钱，就有轿子坐。轿夫也成为相当稳定而且有技术的一个行当，进门不拜师傅，吃不了这碗饭。这些被当畜生使唤的人，有的时候，也不见得真的低人一等。给官员抬轿子的轿夫，在街面上吃得很开，街上的铺面和摊位，主人个个都得买轿夫的账，一屁股坐下，白吃白喝。如其不然，抬着官人走在街上，横过去一脚就把你摊子给踹了，说你挡道。狐假虎威，谁惹得起？

一直到清末民初，西式的四轮马车来了，轮船来了，火车也来了。轿子却依旧猖獗。但凡有点身份的人，出门首选，还是轿子。好些人的轿子，十分讲究，在里面吃喝拉撒都可以，连带着可以抽大烟，伺候抽烟的女人，都可以装了进去。连留学东洋学军事的老爷，回国都做了将军，行军打仗，开始骑马，照上几张精神的照片之后，纷纷弃马坐轿。一队大兵，后面跟个轿子，是常见的行军场景。只是真开战了，或者队伍被伏击了，轿夫们每每弃轿而逃，把个将军丢在轿子里，让给了敌人。如果将军把小老婆和烟枪都带着，那就只能做俘虏。

轿子的发展，也有两大弊端，第一是让中国的车进步不大，从西周到民国，还是两个轮子，没有轴承，没有减震装置。第二是让中国的道路修得不好。贵人都坐轿了，车好与不好，路好与不好，关系不大，所以，中国的车几千年都是老样子，中国的路，就老是土路，坑坑洼洼的。这样的事，得到汽车引进中国，贵人们纷纷坐上汽车，才会有所改善。


谥号这点事儿

古人都比较在乎死后那点事。一方面是死后的待遇，墓地，棺椁，陪葬品，当然，最关键的是安葬的规格，能高点就高点，实在不行，买个官位或者爵位，也要风光一下。在马来西亚，看到好多华人墓地，墓碑上都写着死者的官衔和爵位，都是在清末花大钱买的，最常见的是云骑尉。其实，墓主一辈子可能就是个买菜的。都流亡海外做化外之民了，这点虚荣心还是泯灭不了。光这项收入，于朝廷就不无小补。另一方面，是死后的荣誉，属于精神层面的。这荣誉，主要不是死者的口碑，而是来自官方和权威人士的认可。找个牛人给写个墓志铭，尽可能写得灿烂一点，稿费从优。只要子孙有钱，有地位，这样的事不难，只要死者不是罪大恶极，一般牛人（有点名的文人）都乐意操刀，单靠这个，好些文人墨客，就活得挺滋润。但是，如果死者是个高官，他和他子孙最在意的，就未必是墓志铭了，而是谥号。

大人物都有谥号，皇帝的谥号，一般都不错，得了丑谥的，都是亡国之君，而且是亡国之君中格外不堪的，比如像南齐的东昏侯萧宝卷，隋炀帝杨广什么的，得个昏字、炀字。改朝换代了，没人给他做主。即便如此，其他的亡国之君，人们还是能开恩尽量开恩，再次，也是个献字，恭字，愍字，哀字。为尊者讳，是史家的使命，谥号这玩意儿，原本是史笔，寓褒贬的，但弄着弄着，大家就不好意思了，不好意思难为死者，于是，能糊弄，就糊弄，尽量面子上过得去。

皇帝有谥号，臣子也得有。过去皇帝的谥号，名义上是后来的皇帝给的，但也都是专门的人草拟出来，选几个名目，由皇帝定夺。臣子的谥号，当然名义上也是皇帝给的，给予的过程，也大体差不多，由专人草拟，然后皇帝挑一个。清帝退位之后，小皇帝待着没事，有一件事倒是挺忙，就是给遗老遗少赏谥号，但凡遗老遗少翘了，都得到紫禁城讨一个谥号，张勋的谥号是忠武，王国维的谥号是忠慤。庆亲王奕劻死后，也要讨一个谥号。他的家人还走了小皇帝溥仪爹爹的门路，但是清亡之际，满人圈子里对庆亲王印象特差，公认是他推荐袁世凯，坏了朝廷。所以，小皇帝死活不肯给谥号，说是要给，就给个丑，给个缪。后来，皇帝的爹载沣，哄骗儿子，说是“密”字也不好，给个密字吧。结果溥仪答应了，事后一查，发现这个字也是不错的，可是已经晚了。

除了皇帝给的谥号，民间也有私谥，有些名人，有民间的私谥，但总的来说，民间的私谥，远没有皇帝给的风光。比如先秦柳下惠的“惠”字，东汉陈寔的“文范”，都属于私谥。

许敬宗是初唐的重臣，当初李世民做秦王时，就是门下的学士。在秦王幕僚中，文笔算是最出色的一位。此人为官一辈子，最后位极人臣，说起来呢，也没干什么特别大的坏事。也就是在修国史的时候，给说过他父亲坏话的封德彝写得坏了点，再就是在武则天冒头的时候，阿附了一下这个女强人。死的时候，做着宰相，太子少师，扬州大都督，封爵高阳公。唐高宗李治，为之废朝三日。但赏谥号的时候，负责的博士说，该给缪字，连个备选的都没有。原因是两个，一个是他贪恋钱财，把女儿嫁给了蛮酋之子。另一个比较恶心一点，说他原配死后，迷上了原配的侍女，偷情上手之后发现，原来这小女子跟自己的大儿子也有一腿。一怒之下，把侍女开掉，奏请皇帝，将已经做官的大儿子以不孝的罪名，发配岭南。其实，他那公子窃香在先，他是后来者，儿子并没跟他抢，是他抢了儿子的情人。糟就糟在家丑不可外扬，悄悄把事平了，也就罢了，还非要奏请皇帝将儿子治罪，一折腾，大家都知道了。

给个缪字，当然许敬宗的家人不干，如此器重许敬宗的唐高宗，尤其是高宗后面的武则天更不干。有人出来拍马屁，说这样不行。博士们争辩说，怎么不行？当年西晋之时，司空何曾仅仅是奢侈了一点，日食万钱，死后人家就要给他谥缪丑公，许敬宗比何曾差多了，仅仅给个缪字而已，很般配。争来争去，争得维护许敬宗的人没话说，但没话说，这谥号也不能这么给。最后，给了一个恭敬的恭字。谥法，既过能改曰恭，敬事供上曰恭，尊贤贵义曰恭。许敬宗，还是得到了一个比较好的谥号。皇帝、皇后和许家人的面子，都过得去了。

墓葬呢，无论葬得多么风光，都架不住后世盗墓贼。而谥号，无论怎么给，都抵不过人们的口碑，后世论说，该怎的，还是怎的。争这些玩意儿，都是扯淡，要紧的，还是做点好事，身后名，关键要靠这个。


文化两层皮

读《礼记》，真是没法耐住性子。咬牙读完，除了一些大道理还值得看看，剩下的一个个繁复礼仪的解答，真让人崩溃。那时候的人，除了昏省晨定之外，从早到晚，居然有那么多的礼仪讲究，如果都记全的话，估计什么事都别做了，天天拜来拜去。后来才明白，礼是贵族之事，在孔子的时代，所谓诗礼之家，就是要有这么多的讲究，吃喝拉撒如此，庙堂祭祀如此，婚丧嫁娶如此，出去郊游，投壶骑射也是如此。一般老百姓，根本没法这样，想学，也学不来，人家也不让你学，礼不下庶人嘛。

庶人有庶人的文化，因为这些人也吃喝拉撒，也祭奠死者，也应酬往来，也婚丧嫁娶。但是庶人玩的跟贵族不是一个套路，也玩不了一个套路。上面的下不来，下面的倒有可能上去。老百姓哥哥妹妹的歌谣，经过采风，就进入了庙堂之上。贵族们正式场合的诗礼应答，使用这些哥哥妹妹，卿卿我我，可味道却不是这么回事了。唯有私下里偷情，才能想起这些情歌浪曲的原意来。

上面和下面，文化两层皮，多少年都隔着。到了宋代，才稍微好一点。礼，经过士大夫在乡村建构宗族，庶民百姓，也知道了。从此往后，虽说主持礼仪，还是士大夫的事，但民众也随班行礼了。城市的发达，市民的繁盛，杂剧和说唱艺术出现，讲故事的需要，市场的拉动，让底层文人加入了编故事的行列。这样一来，以往只在史籍里才有的历史故事，稀里哗啦就进入了艺人的皮囊，经过艺人之口，说出来就那么引人入胜。这个过程，其实在唐朝就已经开始，只是到宋朝，才繁荣起来。五代时，武夫们还不习惯这样的说唱，听人说韩信，心里不是滋味——你当着我说韩信，当着韩信必定说我。可是到了宋代，开封的武人们一日不去瓦舍听曲听书，就一日魂不守舍。

尽管如此，文化还是两层皮。上层文化下移，无非一点忠孝仁义的大道理。人不可能总是听黄段子，淫词浪曲，只要听历史故事，里面帝王将相的事，就免不了忠孝仁义。说书的，把谁立为正统，谁就是正面人物，好则一切善，坏则所有恶。即使小儿，闻刘皇叔胜则喜，闻败则出涕。

苏东坡喜读杜牧的《阿房宫赋》，有时候一夜诵读数遍，赞不绝口。宋人规矩，官府里的大官人例有军校伺候。苏学士读得兴奋，熬夜时间长，到后半夜了，还不肯睡，翻来覆去读《阿房宫赋》，读得两位在旁伺候的老军，哈气连天，困得不行，却又不敢去歇息。私下里嘀咕抱怨，一个说：“苏相公读的什么东西，一点都不好听，还读个没完。”一个说：“其实也有两句好的——天下人敢怒不敢言。”尽管宋代学校办了很多，但下层的百姓，还是读不懂文言文，如果苏学士读的是宋代的平话，错斩崔宁，那么这两个老军肯定会精神抖擞了，熬上一整晚无问题。

上层史官文化进入下层，让民间的说唱有了历史故事，民间文化也接受了上层的价值。但是，下层的东西，并没有因此而戴上笼头，该野跑，还是野地里疯跑。子不语的怪力乱神，依旧在下层肆虐，一个个的野神问世，再一个个地死掉。巫婆神汉，装神弄鬼，淫祀淫祠，遍于国中，即便上层提倡理学，也无可奈何。忠孝仁义，老百姓是接受了，因为孝道对他们的生活有好处。但是，下层的民间说唱里，凡是皇帝，都不是什么好东西，不是偏心小老婆，就是放纵老丈人小舅子胡闹。奸臣为恶，多半是皇帝的亲戚。凡属忘恩负义，贪恋女色的缺德事，多半都有皇帝的份儿。好些民间戏剧，里面的皇帝经常被他们的臣子追打，非得狼狈万分地答应很多条件之后，才能被放过。对于老百姓来说，皇帝固然该供着，但却没有什么好皇帝。要说造反，没什么人敢，但嘲弄一下皇帝解解气，也是应有之义。

到了明清时节，士大夫听昆曲，老百姓听高腔，老百姓的玩意儿，都是艺人口传心授，内容乱七八糟。今天我们听到的京剧，已经经过文人修饰，但依旧充斥着野性，充斥着跟忠君爱国打架的货色。想想它的前身，会是怎么样呢？


皇权的不确定性——官场机会主义之源

机会主义这个概念，原本出于法语opportunisme，原意为妥协和应付，后指政坛中那些没有定见，没有操守，随机应变的政客行为。在时髦的制度主义经济学里，机会主义泛指为追求利益最大化，不讲规矩的投机行为。后来，在中国这个词被高度政治化，用来进行党内斗争。我今天讲的，是原初意义上的机会主义。自古以来，中国官场机会主义盛行。虽然汉武帝罢黜百家，独尊儒术，但无论儒家怎样强调士大夫道德操守，都未能遏制墙头草式的机会主义。草随风摆，而风就是那个凌驾于官场之上的皇帝。

虽说，自秦汉以来，中国一直都是官僚化的帝制结构。皇帝要凭借官僚这个中介才能统治国家，皇帝的家天下，实际上并不完整，或多或少，是要跟官僚士大夫共天下的。但这样的结构，官僚机器，只是帝制的车轮，在多数情况下，帝制的权力谱系，说了算的是皇帝。皇权的意志，决定着官僚制的品质，也决定着官僚制的细节。

守规矩、遵法制、走程序的理性官僚制，是现代国家的一个重要组成部分。近代的西方世界，在完成自身的理性官僚制建设之时，曾经吸取了中国古代官僚制的一些因素，比如科举考试的形式。这一直是令我们某些学者沾沾自喜的。但是，中国古代那么漫长的官僚制历史，却没有完成自身的理性化建设。客观地说，我们只为他国的官僚现代化，提供了一个片段。考试取官，从形式上看，的确是理性官僚制的一个重要因素。但当初隋唐建制，其动机却跟官僚制如何没有什么关系。无非是鉴于前朝教训，防止贵族垄断官职，进而削弱贵族，强化君权。显然，自魏晋南北朝以来，朝廷官员再贵族化的过程，已经极大地架空了君权。这样一个贵族无视君权，君权只能靠武力硬撑的格局，无法支撑一个大一统帝国，更无法满足君权之上的心理需求。除此以外，顺便，还有一个“天下英雄尽入我彀中”的小算盘。晚清最后一个探花，科举制度的研究者商衍鎏说：“世之言科举者，谓其使草野寒畯，登进有路，不假凭藉，可致公卿。然究其旨，实欲举天下之贤智才能，咸纳于其彀中，舍是难以自见。”[image: 商衍鎏：《清代科举考试述录》，第2页。北京，三联书店，1958。]无疑是有道理的。

当然，科举选官的制度，的确也加强了中国官僚制的理性化程度，但只是万里长征走完了第一步，然后就再也不走了。随着这个制度越来越严密，程序越来越刻板。通过考试选拔出来的人才，也愈发精英化，或者说儒家士大夫化。虽说从隋唐到清，历朝科举规范不一，程序也不尽相同，但滥竽充数者却并不多见。别的制度，到一定程度就锈蚀荒废了，但唯独科举制度，一直到清末1905年废科举，最后一科的考试，依然一本正经。取中的进士，依然为人看重，三鼎甲，还是三鼎甲。

但是，科举制度的严整，却没有让官僚行为程式化和规法化。即使科甲正途出身的官员，行为差距之大，也有天壤之别。清廉和贪腐的差别有如天壤，清官可以像海瑞、于成龙那样，自己的官服除外，家人破衣烂衫，吃顿肉掂量再三。而贪官可以像严嵩、和珅那样，富可敌国，日食万钱，犹云无下著处。抄家之后，皇帝都可以吃饱了（和珅跌倒，嘉庆吃饱）。官员个人行为差距也大，喜欢唱戏的，辖境内到处都是戏台，换一个道学家，所有戏台都能给你拆了。开明一点的，境内商业发达，换一个脑筋顽固的，刻意兴农抑商，则商人就倒了霉。

当然，官员的行为模式，往往是以皇帝的喜好为风向标的。所谓楚王好细腰，后宫多饿死。其实不仅仅是后宫，绝大多数的官员，都跟着皇帝的喜好走。唐代李商隐是以写爱情诗闻名的，但他的爱情诗，其实每每以男女之情喻君臣之遇。臣子就是哀怨的女人，而男人则是那个可以福之祸之的君王。夫唱妇随，是应理应份的。中国历史的第一个皇帝秦始皇，跟他的丞相，也就是官僚机构的首脑李斯之间，有过一个小故事：“始皇帝幸梁山宫，从山上见丞相车骑众，弗善也。中人或告丞相，丞相后损车骑。始皇怒曰：‘此中人泄吾语。’案问莫服。当是时，诏捕时在旁者，皆杀之。”[image: 《史记》（一），第257页。北京，中华书局，1959。]李斯随从车马过盛，很是招摇，皇帝看了不高兴。随行的宦官就把这事告诉了李斯，李斯于是轻车简从，低调起来。秦始皇马上知道身边有人泄密，又审不出来，于是把当时在身边的人都杀了。官员要看皇帝的喜好行事，而皇帝却偏偏不想让官员知道自己的喜好，刻意让他们去揣摩，猜测，进而迎合，由此测量官员们的效忠程度。

一般来说，皇帝喜欢什么，一个朝代就兴什么。汉初皇帝喜欢黄老，臣子们就清静无为。东汉皇帝喜欢儒生，则臣子们多为经学家。唐初皇帝喜人上书言事，则多诤谏之徒。到晚唐，皇帝喜欢佛教了，则多礼佛之士。清代嘉庆之后，皇帝提倡节俭，带头穿补丁衣服，则满朝文武都打了补丁，有的补丁，比衣服本身还贵。

皇帝行为的不确定性，势必导致官员行为无法程序化、规范化。而且，皇帝行为的不确定，往往是由统治术决定的，属于皇帝的刻意为之。首先，官员需要知道皇帝喜好，但皇帝绝对不允许官员们了解和掌握他的喜好。虽然后来人未必有秦始皇那样狠，但也会禁止身边人泄露他的意向。这就是为什么一向为人看不起的阉人，始终会成为王朝政治中不可或缺的成分。明朝宦官之祸甚烈，皇帝并不都是明武宗、明熹宗那样的昏君，但宦官的权势，却一代比一代高涨。明人笔记记载，有一老太监说：“张先生入朝（指张珙），我辈还要打拱。后至夏先生言，我们只是平言看看。今严先生嵩，与我们拱拱手。”[image: 陈登原：《国史旧闻》第三分册，第278页。北京，中华书局，1980。]朝臣每况愈下，而太监水涨船高。很多时候，不见得宦官都会把持朝政，即使他们不把持朝政，甚至像清末李莲英那样，对朝政一言不发。但只要他是皇帝或者太后的红人，官员们都会巴结他。在清末，不仅李莲英，甚至比李莲英档次低的太监，都是朝中大臣交结的对象。其目的很简单，官员就是通过他们了解朝中的信息，太后和皇帝的动向，以便在议政的时候，总是提出令皇帝和太后满意的意见。每个朝代，都差不多。

按道理，君臣意见相左，经过讨论，是有利于决策的。好的皇帝，应该广泛征求意见，博采众长，才能做出好的决策。但这样的好皇帝，实在是太少了。多数的皇帝，就是喜欢官员迎合自己，拦都拦不住。既然如此，那就痛快地把自己的意见公诸于众不就结了？不行，就是要让臣子们去猜，去揣摩。让他们去争宠，固宠，相互竞争，撕咬，自己方便控制、操控他们。皇帝的行为，属于最高机密，天威深不可测。这样的神秘感，即使没有，也要制造出来。每个王朝面目不同，但多数王朝都外儒内法，崇尚权术，甚至迷信权术。这几乎成为中国式帝制的一种标志性符号，谁当家，都不会改变。

其次，这样的帝制也会有一些特别的制度安排，刻意强化皇帝行为的不确定性。比如明清两朝，都实行低俸制。如果按法定的官员工资，官员和家人只能半饥半饱地过日子。但是，绝大多数官员，都可以通过政务，上下其手，谈不上是贪污，就获得大量的灰色收入。如果说，白色收入属于合法的，黑色属于不合法的，而灰色则介于两者之间。也就是说，明清两朝的官员，白色收入部分非常小，而灰色收入部分非常大。尽管雍正实行了耗羡归公，另发养廉银，扩大了白色收入的份额，但总的说来，灰色收入部分，还是相当的大。事实上，官员如果让家人活得体面一点，比较好地完成政务，非沾灰色收入不可。有了灰色收入，即使官员不贪，多半会因此而发家致富，做一任地方官，做一辈子的富家郎。对于这些，皇帝一清二楚，但就是不肯加以改变。确定性地增加官员白色收入，让他们从白色收入中，就可以得到一个富足体面的生活。这样做，实际上就是把所有的官员（除了极少数几个冬烘之外），都置于违法犯罪的状态。只要他想整谁，就可以整谁，怎么整对方都没话说。不挨整，就是皇恩浩荡，挨整，就是罪有应得。把皇帝操控官员的空间，加到最大。

官员的权力来源是皇权，权力的合法性依据，也是皇权。所以，皇帝要怎么样，官员只能跟着。迎合得好，从中获利就大。升官发财，荣华富贵。只有在皇帝特别昏聩，明显违反常识，违反人情道理，造成重大灾祸之时，官员才可能凭借儒家伦理，对皇帝提出批评，违抗皇帝的意志。而这样的批评诤谏，即使遭致皇帝的打击报复，也会青史留名。有些对名声有特别爱好的官员，有可能做出这样的选择。而在多数情况下，皇帝的行为，都处于道德的灰色地带，说不清皇帝的意志肯定是错的，或者不符合儒家伦理的。所以，理性选择的结果，人们更多地趋向于顺从皇帝。就算皇帝真的错了，而且大错特错，但反抗的结果，往往是自己和家人悲惨遭遇。未来的好评，很难抵消现实的悲剧，所以，历朝历代，做冒死诤谏忠臣者都是少数。

所以，皇帝行为的不确定性，实际上必然会被传统的统治术放大。而这种不确定性，也势必引发官员行为的投机性。官场机会主义盛行，也就是不可避免的了。每个朝代，都免不了机会主义，即使所谓明君当朝，也是如此。迎合明君“英明”，比如纳谏的行为，像魏征那样拼命提意见，实际上，也是一种机会主义。只是，这种机会主义的后果比较好而已。所以，中国尽管有两千多年官僚制的传统，但理性官僚制度，却一直都没有建立起来，官场机会主义，当然也难以得到官场内部的遏制。

君主制的近代转型，其实都是从限制君权，具体地说，是限制君主行为的不确定性开始的。英国的大宪章运动，被史家视为宪政运动的起点。其实就是英国的贵族和新兴资产者通过跟国王共同签订的一个宪章，限制国王无度的征税。此后一步步对君主权力限制越来越多，最终发展成为君主立宪制的国家。作为中国立宪运动摹本的“一战”之前的德国和日本，当时还没走到英国的境地。但也有了宪法和议会。日本的天皇，大权在握，但毕竟有宪法，而且帝国议会对“预算和法律有‘协赞’权”。[image: （日）升味准之辅：《日本政治史》第一册，第222页。北京，商务印书馆，1997。]事实上，只要有议会和宪法，君权就会受到一定程度的限制。别的不讲，行为的随意性就会大大减少。实际上，当年德国和日本的立宪，限制君权只是一个次要任务，更重要的任务是减少君主行为的不确定性。君主如果不是像日本天皇那样，深居简出，较少发表意见，就是像德国皇帝那样，必须在法律之下行动。同时，由于建立了理性的文官制度，文官的行为主要依据法律和自身的规则，可以最大限度地减少官场上的机会主义。

清末1905年开始的预备立宪，同样也有一个限制君权，规范君主行为的目的。这不仅是士绅的需要，也是当时多数官员的需要。1904年日俄战争之后，中国朝野立宪呼声之高，是皇帝和太后无法置之不理的。也正因为如此，以西太后为首的满清统治者才会妥协，答应实行预备立宪。作为西太后派出考察各国宪政的核心人物的端方，回国后写的《列国政要》，推崇意大利宪法，但上折建议实行立宪，却是仿效日本。[image: 张朋园：《中国民主政治的困境1909-1949》，第42页。长春，吉林出版集团，2008。]而在宣布预备立宪之前，进宫给太后和皇帝讲宪政的留学生曹汝霖，讲了半天，也主要是讲日本的宪政状况，还特别提到日本的宪政，实际上是学德国的。[image: 曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第50页。台湾，传记文学出版社，1980。]后来，出台钦定宪法大纲，成立准议会资政院，都是比照着日本。当然，从端方到西太后，之所以学日本和德国，主要是因为这两国的所谓立宪，君权比较重。在西太后和端方看来，即使立宪，皇帝还是大权在握。大清国，只多了点东西，没有少什么。

但是，预备立宪一旦进入行动程序，各省的准议会谘议局和中央的准国会资政院一成立，事情就变了。尽管资政院的大部分议员都是钦定的。但人们发现，君权包括代表君权的各省督抚之权，还是被大大地抑制了。督抚想增加点税，居然怎么都不行了。资政院居然多次提出议案，弹劾代表君权的军机处。即使顽固势力发动反击，京师大学堂的监督刘廷琛反过来弹劾资政院，竟然也无法削减资政院的火力。如果不是当家的满人亲贵胡来，执意收权，得罪了全国的士绅，以致于辛亥革命发生，皇帝被推翻，中国的宪政，早晚会走到英国的道路上去。

对于中国这样的国家，官场的机会主义无疑是一种强腐蚀剂。小官迎合大官，大官迎合皇帝。行政行为，不管面说得多么好听，终归只为了讨上面的好。投其所好，变成了流行病。最突出的表现，就是大兴土木，横征暴敛。这样的行为，只要是皇帝喜欢的，臣子肯定会玩命地推行，即使惹出民怨，官逼民反，也在所不惜。清末的皇权，比起清朝中期，已经相当衰落了。但官员们对于当家的西太后，只敢在一些小事上，比如护军和太监冲突案上，有所诤谏。凡是西太后比较在乎的大事，比如甲午年她的六十大寿，即使在国家危机之际挪用了海军经费，也没有人说半个不字。反而纷纷拿出钱来，报效太后，抓紧机会拍马屁。连有外国人担任的总税务司，也学会了中国人这一套，捐钱给西太后过寿，让西太后乐开了花。

这样的机会主义，具体过程就是，首先要体会上面的意图，只要摸准了意图，确定上面有这样的偏好，有这样的意图，哪怕天塌下来，我也照样做。做了等于挖坑埋了上司，但这个坑当时却非挖不可。当然，这样的官场机会主义，最大的受害者，其实是民众和国家，王朝颠覆，人死大半，国家多年积累的财富毁于一旦。以后多少年，都恢复不了元气。

进入民国之后，袁世凯在错误的集权道路上越走越远。当他的权力接近皇帝之际，他的意志，就再一次变成了全体官员的意志。当他要称帝的时候，很多人明知道可能是陷阱，但却没有人提醒他。机会主义又一次大泛滥，举国上下，一致拥戴。各省传到中央政府的拥戴书，都是一模一样的。等到他真的跳进了陷阱，才发现根本不是那么回事，可是已经晚了。

中国的历史告诉我们，无论官场的机会主义危害有多大，只要最高统治者的行为没有纳入法律之下，接受宪法的约束，可以依着自己的性子胡来，以自己的好恶决定官员的升迁。那么这样的机会主义，就永远消除不了。不管政体是帝制还是共和，机会主义就是机会主义，在什么时候，都可以挖坑把最高统治者埋了，毫不怜惜。

客观地说，如果是一个传统的农业国度，这样的机会主义危害还小点。因为，中国的社会基础在农村，而农村基本上是自治的。官场只要不大折腾，农村都能自己运转。但是，如果这样的机会主义搁在一个走向城市化和现代化的国家，恰好这个国家的政府权力还超大，科举制不健全，官员又缺乏士大夫伦理的约束，官场机会主义，只能比古代为祸更烈。官员迎合式的折腾，小则危害地方，大则坑害国家。一个政策出台，没有修正剂，没有刹车装置，动辄上千亿、几万亿砸出去，等到发现错了，已经铸成大错，无法挽回了。在这样的情况下，能刹车的只有一个人，或者最高层的几个人，而车轮启动，恰好是迎合了最高层的偏好。那么指望来自最高层的刹车制动，当然是不可能的。

权力集中在一个明君身上，如果这个明君足够地明智，有充分的雄才大略，的确可以高效地实现很多大目标。但是，这样的时代已经过去，今天的世界，是一个自发自生的世界，对政治领袖的要求，不是雄才大略，英明决策，而是不犯或者少犯错误，尤其不犯大错误。最大限度地遏制官员的机会主义，眼睛向下，以民众的利益为政治的出发点。从这个意义上讲，以规范领导人行为，减少领导人行为不确定性的宪政，是无论如何都不可或缺的。


实话与权力

如果泛义地讲，权力是无所不在的。从这个角度理解，权力无非就是支配力，只要有能力支配他人，就意味着拥有权力。然而，我们今天讲的权力，仅限于政治领域，只讨论由于强力或者政治制度规定了的支配和被支配关系。

中国有两千多年的帝制历史，如果加上此前的王制时期，中国三千七百多年的历史，就是帝王将相的历史。这个历史里，虽然有“民”，有“氓”，有“黔首”，但民众在历史里，只是一团模糊的身影。历史，就是支配者的历史。也就是说，历史的叙事，只是权力支配的叙事。今天的人们，比较喜欢说权力异化这个概念。但是，其实没有什么权力异化这回事。支配者使用权力，如果没有顾忌和障碍，百分之百都是趋于无限扩张的，最终，都让人受不了。

中国历史上的统治者，权力的来源，都是强力，或者说暴力。以马上打天下，是一个通则，任何人不能例外。即使通过宫廷政变夺天下，背后也是武力，没有武力的支撑，就没有逼宫，更没有政变。但是，马上打天下，不能以马上治之，也是一个统治的通则。以武力运作的方式统治，无一例外，都是短命的。即使像中世纪蒙古这样世界公认的强大军事力量，按武力模式统治，也就维持了不到百年。五代十国军阀统治时期，五个朝代，总共五十一年，平均每个朝代十年多一点。皇帝宝座传到儿子，屁股没坐热，朝代就倾覆了。被支配者民众的活动，在平时没有多少记录，可一旦民不堪命，民变蜂起之时，模糊的民，就成了主角了。

也就是说，权力可以用武力夺取，但如果权力的使用不讲道理，没有节制，那么，二世而亡，就是迫在眉睫的现实。反过来，恰是这个严峻的现实，才使得权力的拥有者，对于使用权力要讲道理，有所节制。

讲道理，有两个层次的内容，第一是大道理，按孔子的说法，是仁政，孟子解释说，之所以要行仁政，是因为“民为邦本”。就是说，民是统治者的最大资产，没有了这个资产，就成了穷光蛋，孤家寡人，也就没本钱统治了。第二是有什么说什么。首先是把事情应该怎么办的道理原原本本说出来，不打埋伏，实话实说。其次是不隐瞒实情，不对上级搞信息封锁，尤其是不能蒙蔽皇帝。所以，讲道理，实际上就是说实话。

没有一个皇帝喜欢被人蒙蔽，没有一个皇帝嘴上不说喜欢臣子说实话。而且，只要实话说得比较多，王朝就兴旺，实话没有人说，谎言充斥，王朝就注定衰亡。但是，现实的王朝政治，实话实说，还真是个难事。犯颜直谏，在史书上绝对是美德，但在现实中，却非常稀少。固然，像秦二世那样，被蒙蔽到鹿马不分，对外界的真实情况一无所知；像明熹宗那样，只顾埋头嬉戏或者做木工，外面的事情不闻不问，应该属于极端状况。但是，完全不被蒙蔽的皇帝，还真的就不存在。尽管，韩非子教了好些不被蒙蔽的权术高招，帝王们很听话地照搬施用，同时，用雷霆之怒，严酷的刑责，惩罚欺蒙者，但是，还是消弭不了被欺蒙的可能。不仅皇帝如此，每个上级，也都如此。一级蒙一级的可能性，永远都存在。

这是因为，拥有支配性权力的人，本能上不喜欢实话实说。人性的弱点，就是目好好色，耳喜恭维之声，说白了，就是喜欢听好听的话。文明程度越高，这样的弱点就越是明显。人人都知道，良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。但大权在握之辈，听得进逆耳的忠言，都是被迫的。中国历史上，汉唐并称盛世，简单地说，就是这两个朝代，对实话容忍度高一些。但这个高容忍度的前提，是因为这两个朝代，前面的朝代都是二世而亡。殷鉴不远，不容他们不谨慎。

在帝制时代，君主或多或少能够纳直言，听得进意见。或者说，按照实话的逻辑，对权力的行使有所规范。客观地说，是因为他们的权力，有一些有形和无形的限制。第一种限制，是大道理的限制。中国大一统帝国的建立，凭借的是法家思想。但是，法家思想利于打天下，巩固江山却不灵。所以，后世皇帝独尊儒术的选择，等于承认在最高权力之上，还有一个更高的道理的存在。在政治上，“皇权接受一个更高的意识形态的指导制约，士人官僚的‘规谏’构成了制约皇权、调节政治的重要机制。”[image: 吴宗国主编：《中国古代官僚政治制度研究》，第56页。北京，北京大学出版社，2004。]大道理不仅要放在庙堂之上，而且需要通过士人官僚不断地实话实说，才能对君主的权力构成制约。

第二种限制，是制度。王朝的制度，都是经君主同意确立的。权力的行使，要按制度的轨道走。这里本身，就蕴含着对权力的制约。汉文帝时，发生在廷尉张释之身上的一个故事，非常耐人寻味：“顷之，上（指汉文帝，笔者注）行出中渭桥，有一人从桥下走，乘舆马惊。于是使骑捕之，属廷尉。释之治问。曰：‘县人来，闻跸，匿桥下。久，以为行过，既出，见车骑，即走耳。’释之奏当：‘此人犯跸，当罚金。’上怒曰：‘此人亲惊吾驾，马赖和柔，令它马，固不败伤我乎？而廷尉乃当之罚金！’释之曰：‘法者天子所与天下公共也，今法如是，更重之，是法不信于民也。且方其时，上使使诛之则已。今已下廷尉，廷尉，天下之平也，壹倾，天下用法皆为之轻重，民安所错其手足？唯陛下察之。’上良久曰：‘廷尉当是也。’”[image: 《汉书》第八册，第2310页。北京，中华书局，1962。]皇帝可以自己执法，把惊了你的马车的人杀掉，但如果交给廷尉（汉初主管司法的官员），那么就是进入了司法和制度轨道，就得按法律和制度办。这就是制度的制约。后世史家，公认汉唐的制度有其优越性。其优越性，很大程度上在于它的集体决策机制，任何重大决策，必须经过朝廷重臣的集体讨论，朝议和廷争，才能拍板。在这个过程中，参与者可以实话实说，而不必担心受惩罚。即使形成了决策（诏令），某些专门的机构，比如门下省，也可以封驳，即打回去重议。而御史台的谏官，也可以提意见，让皇帝回心转意。

当然，对皇帝权力最大的限制，是士大夫官僚群体。自汉朝之后，官僚基本上由儒家士大夫担任。而儒家士大夫，一向以儒家伦理的阐释者自居，有修齐治平之志。为帝王师，是他们生活事业的最高境界。也就是说，他们自以为有引导、规劝君主的使命。反过来，君主一般也以“与士大夫共天下”为信条。接受指导，接受规劝，是一个“明君”的基本形象。就情势而论，大一统的帝制国家，皇帝必须依靠官僚们来统治天下，如果没有官僚的协助，他将寸步难行。所以，必须接受官僚体系的制约。

显然，这三种限制，之所以能成为限制，关键是皇帝本身还有所忌惮。担心自己做了亡国之君，担心祖宗江山亡于顷刻，也担心因为自己的行为不当，留下万世的骂名。如果他像隋炀帝那样，觉得即使是跟士大夫们比才学，他也该做皇帝，觉得自己无所不能，如果他像秦二世和明熹宗那样，根本没有长大，心智停留在儿童状态，一味贪玩，专心胡闹，那么，他在理论上，就可以无法无天了，任何限制，都对他不起作用。人性的弱点，威力巨大。作为君主，就本心而论，他们其实更乐意不受限制，不听规劝，任着自己的性子来。选择接班人，是皇权政治的头等大事。皇帝选择接班人，按规矩是一回事，论喜好则是另一回事，一种不讲道理的胡来。但是，从汉朝开国皇帝汉高祖开始，就喜欢这样胡来。原本已经按规矩，定下了皇后生的长子刘盈为太子，但他晚年偏爱宠妃戚夫人，非要废掉刘盈，立戚夫人生的儿子为太子。御史大夫周昌是个结巴，闻讯只会结结巴巴地抗议，“期期知其不可”，“期期不奉诏”。[image: 《汉书》第七册，第2095页。北京，中华书局，1962。]但能说会道的儒者叔孙通，则说：“昔者晋献公以骊姬故废太子而立奚齐，晋国乱者数十年，为天下笑。秦以不早定扶苏，胡亥诈立，自使灭祀，此陛下所亲见。今太子仁孝，天下皆闻之；吕后与陛下攻（共）苦食啖，岂可背哉！陛下必欲废嫡而立少，臣愿先伏诛，以颈血污地。”最后打动了刘邦，收回成命，缩了回去，说换太子不过开玩笑而已（“吾特戏耳”）。[image: 《汉书》第七册，第2129页。北京，中华书局，1962。]显然，如果不是出于害怕亡国的担忧，秦亡的阴影作祟，即使聪明如汉高祖刘邦，也一样会任着性子，听自己喜欢的女人的耳边风，擅自改动继承人。而且一干到底，不管大臣们的劝阻。

所以，我们看到，在整个帝制的历史上，尽管君主们知道，实话实说对他们的统治有莫大的好处，但他们却一直在做一种反向的努力，尽力削减人们说真话、说实话的空间。所以，即使在唐朝，也是苏味道这样的模棱宰相做得比较长。而李林甫这样诸事顺着皇帝说，事事逢迎皇帝的宰相，干得也是风生水起。李林甫这样的人，不仅自己不说实话，也不许别人说，让谏议之官去学御马监的仪仗马，一声不响。我们伟大的诗人杜甫，在担任左拾遗（皇帝身边的谏议官）时，就因为多了句嘴，丢了乌纱帽。从盛唐到晚唐，皇帝也一直在降低宰相们的官衔，好让他们没那么大的资本，跟自己争吵。进入宋代，一直在皇帝身边，坐而论道的宰相们，忽然之间，就没有了座位。有种说法，是宋太祖做皇帝的时候，前朝降臣范质为相，欲有文字进呈，宋太祖说：“我看不清，你走近点。”偷偷令宦官把范质的座位撤了，从此，宰相上朝无座。也有材料说，其实就是因为范质故意谄媚，自己不要座位，开了一个恶例。近世著名文史学者陈登原先生认为，宰相没有座位，就是“由于范质之逢迎”。[image: 陈登原：《国史旧闻》第三分册，第87-88页。北京，三联书店，1958。]但是，这样的逢迎，跟皇帝的喜好，有着密切的关系。作为范质这样的宰相，不敢在皇帝面前有座位，其实是出于皇权的无形压力。

到了明代，一身流氓气的开国皇帝，把宰相也给废了。而且开创了帝制国家特务政治的先例，设立锦衣卫、东西厂，走法外的轨道，口衔天宪，随意迫害群臣。御史台（明代叫都察院）里再也没有了专门给皇帝提意见的谏议官，御史只对下，不对上。而继承明制的清代，自负的皇帝，连士大夫修齐治平的权利都给剥夺了。在他们看来，治国平天下，是皇帝的职责，跟士大夫有什么相干。士大夫以天下为己任，就是跟皇帝争天下。甚至，传统的士大夫对儒家经典的解释权，也被皇帝收去。乾隆皇帝解经，被拍马屁的臣子奉为经典之上的经典。后来的臣子读经，只能按皇帝意思来，越轨，就是离经叛道。为了让士大夫们彻底闭嘴，清代的文字狱，一个接一个，在动辄获咎的情况下，士大夫们只好去做朴学，埋头考据。在这种根本不让人说话的政治气氛里，乾、嘉、道三朝元老曹振镛的名言，多磕头少说话，成为清代臣子们必须遵行的准则。很多臣子，把磕头当成了健身体操，每日练习。在清朝，磕头甚至是一门功课，一门技术，需要前辈来传授的。所以，做臣子的，大道理是绝对不能讲了，要讲，也得皇帝自己讲。即使皇帝垂询，臣子们也只能就皇帝的意思，说一点技术性的话。皇帝要求臣子的，只是做事。别妄想做大臣，只能做奴才。甚至到了晚清，大清江山都需要靠在野的士大夫练乡团来拯救了，在西太后的评价体系里，能做事，还是对臣子的最好褒奖。

君主的专制程度越高，人们说实话、说真话的空间就越狭窄。当君主可以肆无忌惮地凭一己的好恶，甚至一时性起，一时的气愤福人祸人，势必会引来越来越密集而高调的逢迎和奉承。君主如此，坐镇一方的高官，也是如此。人性如此，只说好听话的人，在权力场中，会得到好报，官场中人，会自动地用马屁来换取他们需要的一切。而不会，也不乐意这样做的人，就越来越被疏远。被马屁灌饱了的人，一般来说，都会出现两种病症：一是自我膨胀，觉得自己无所不能，无所不知；二是不大能容忍与自己判断不同的意见，至于刺耳的实话，则更是要暴跳如雷，继而大张挞伐。

有了这样的病状之后，一般来说，无论是臣子，还是下属，都不会在他们的耳边说他们不喜欢听的话了。即使不出于逢迎求官求财的动机，有谁乐意讨不自在呢？反过来，这些有权的猛人，也就特别容易被人包围，根本无从了解下面的真实情况。如果还有人想挽回时局，想方设法说点实话，透露一点真实的信息，也只能走迂回路线。把真话和实话，变成一种变相的马屁，迂回地灌进去。举一个例子，光绪六年八月，西太后身边的太监李三顺，奉西太后之命，送食物给西太后的妹妹。出宫时忘记带腰牌，被午门的护军拦下。争吵之中，太监恃宠骄横，把食盒摔在地上，回去禀报西太后，护军无理。结果西太后大怒，非要治一干护军死罪不可。这样的事，明明是护军按制度规定办的，没有过错，但西太后就是偏听太监的一面之词，非要法外加刑，严惩护军。事情一出，朝野大哗。可是任谁来劝，西太后就是不听，固执己见。最后，张之洞上了一个奏折，从爱护西太后，维护宫中安全的角度，来劝西太后，西太后才听进去了一点。任是如此，最后的处理结果，护军虽然保住了性命，但还是受到了惩罚。

后来，甲午之战，中国惨败，为了保住朝廷，不得已推行变法。但是，在很大程度上，就是因为参与变法的谋臣不会讲话，得罪了西太后。一个明明非变法不能自存的局面，西太后就是不管不顾，毅然发动政变，废止了变法，差点将国家推入万劫不复的深渊。

一个国家的政治，若是到了实话不能实说，非得绕着弯子说，迂回地说，把实话变成马屁来说，才能于时局有所小补的时候，政治空气就已经相当恶劣了。这种时候，我们看到，有责任的热血之士，如果还想在体制内做点事，就非得把自己变成八面玲珑的琉璃蛋，变成特别会说话的巧嘴八哥。否则，就只好投身反叛队伍，致力于推翻现实政治了。这是实话的扭曲，但从根本上说，是政治的扭曲。这样的扭曲严重了，离政治塌台，也就不远了。

所以，我们看到，通过对传统政治的考察，没有什么权力异化这回事。权力只要绝对化，就必定是无法无天的。权力是要人来行使的，而人，则是有人性弱点的。古往今来，人们一直期待有权者通过自身的道德修养，实现自我约束，不再放纵权力。但是，迄今为止，无一成功。即使像汉文帝和唐太宗这样的千古称颂的明君，他们的明智，他们的从谏如流，也是建立在对亡国的忌惮上的。而且在骨子里，对犯颜直谏的人，都不喜欢。这一点，从著名的直谏之臣魏征死后的遭遇，就可以看出。历史告诉我们，单凭统治者的明智、大度来容忍实话，尽管实话对他们有利，也是靠不住的。人人都不喜欢一言堂，但都是不喜欢别人一言堂，自己一言堂感觉还是相当爽的。正因为人有这样的弱点，很难靠自己的道德修养克服的弱点，所以，对权力的约束，才是良好政治所必须具备的条件。

从历史上看，作为儒家思想载体的士大夫，他们中的某些人以天下为己任的道德情怀，的确构成了政治中说实话的要素。历朝历代，都有一些不怕杀头，而坚持说实话的人。但是，也正是儒家的性善说的出发点，使得人们在建构制度的时候，始终难以将用制度和法律克制人性之恶，作为重点。总是把制度的最后一道防线，放给人的道德自觉。结果，一次次演出其兴也勃、其亡也忽的历史循环剧。

今天的国人，当然应该继承古之士大夫以天下兴亡为己任的情怀，修齐治平的道德责任感，但是，我们还应该着力修建我们制度的堤防，防止人性中恶的成分在不适当的时候溢出。古今世事大变，古代的人们，也许会想到今天的人类可以轻松地在天上飞来飞去，也但绝对想不到会有互联网，汗牛充栋的书籍，都可以轻松地放到网上，化为鼠标的一点。可是，人性的变化，其实并不大。人性的弱点，是超越国界，超越地域，超越信仰，超越时空，也超越意识形态的。对人性恶的防范，是人类的共同课题，也许，一万年，都还要接着做，未有穷期。


换一个角度谈左倾思潮

左右之分，据说源于法国大革命后的国民公会，有些比较激进的年轻人，总是坐在左边，于是被人视为“左派”。直到今天，欧美的左派，依旧有激进和下层取向的内涵。中国人政治上分左右，始于国民革命，共产党人以个人身份加入国民党后，国民党就分成了左、中、右。在那时，左跟激进一直有不解之缘，中共党史上讲的左倾错误，其特征也是激进，不讲策略，盲动冒进。但是，在改革开放之后，这种情况发生了变化。几次左倾思潮的回归，虽然无不带有浓厚的意识形态色彩，但脱去意识形态外壳，究其实质，左和右的分野，跟近代中国历史上的改革与保守，趋时与顽固，其实很相近。当下，左派的光谱相当复杂，但几次左倾思潮的复归，其发动者所表现出来的特征，基本就是保守派，甚至是顽固派，他们不希望改变，不希望改变既有的规则，既有的运行轨迹。改革出了问题，难以为继，他们“药方只贩古时丹”，一门心思从过去的套路中找解药，认为现在的问题，就是因为今人背离了传统。改革开放三十多年，屡次出现左倾思潮的复辟，每次左派的言论，大同小异，大抵就是这个套路。这个套路，跟当年晚清的顽固派倭仁、徐桐之辈的高论，实在是太相似了。相对而言，我们平常所说的右派，有时倒有激进的意思。

进入近代之后，世界变化很快。但作为后发国家，一个具有古老传统和历史的国家，中国的变化尤其大，可以说是天翻地覆。在中国与西方发生全面接触之前，中国有一个天下，西方有一个世界。我们的天下，天圆地方，有中心有边缘，而我们则居于天下的中心。方位如此，文化更是如此。但西方的世界，则是一个圆圆的地球，没有中心，也没有边缘。特别要命的是，西方的世界，有一个正在发育的资本主义体系。这个体系，像海啸一样冲击着整个世界。终于，他们来了，西方用他们的坚船利炮，把我们的天下打碎，拉着我们进入他们的世界。

他们的世界，不仅用枪炮征服了我们，而且用轮船、火车、电线征服了我们。不管保守的士大夫怎样痛心疾首，嫉洋如仇，当中国的土地上，出现第一条洋人修建的铁路时，朝廷还将之买下拆掉，但普通百姓，却对这样一些实用的洋玩意儿，表现出空前的热情。只要有这个财力，人们很喜欢乘坐轮船和火车。有机会拿枪造反的农民，不论多么的土，都不排斥洋枪洋炮。中国人，虽然没有意识到西方强大的物质力量背后，其实有制度和文化的支撑，但对这个物质力量本身，却很难抗拒。

当然，抵制洋货的官僚士大夫，其实很少像徐桐那样，身体力行，一点洋货不沾。他们对于西方先进器物的抵抗，总的来说，是比较勉强和微弱的。真正的抵抗，发生在制度和精神层面。客观地说，西方的世界，对中国古老的文化所产生的冲击，无疑是巨大的。当年决意西化，脱亚入欧的日本，一度线装书大批被丢弃的惨状，也曾令汉学家们痛心疾首，如丧考妣。作为亚洲儒家文化之源的中国，在屡屡的文化受挫甚至受辱面前，怎么可能无动于衷？但现实就是残酷的，幻想仁义忠信可以当干戈舟楫的倭仁，最终发现，仁义忠信还真的当不了干戈舟楫。无论儒家伦理把人心改造成什么样子，在西方的坚船利炮面前，都无济于事。

多数的顽固派，无论古今，其实对西方的物质文明，都是服气的，很多人只是幻想，能否用一种精神力量来抵御这个文明。倭仁想的是仁义忠信，徐桐想的是义和团的刀枪不入法术，更后来的人，则幻想某种思想的巨大力量。当然，精神战胜物质的幻觉，很容易在现实面前破灭，所以，后来的顽固派，则退守第二道防线，死守制度和精神文化的战壕，不许变革。从晚清开始，这些人就觉得西方的优势，无非是以物骄人，借强大的物质力量压人，而在制度和精神文化层面，并没有可以服人的东西。在文化层面上对西方加以蔑视，是顽固派一贯的做派，也是他们一以贯之的一厢情愿。

李鸿章讲的三千年未有之大变局，今天并没有结束。中国红色革命的发动者，在引来列宁主义这个火种的时候，他们是激进的变革者。从不耽于害怕变革的动荡，勇于探索一条现代化的新路，取得成功之后，更是开始空前规模的现代化建设。可是，这条印有苏联模式的道路，自身存在许多的问题，一旦主政者发现这条路有了问题，勇敢地改道市场路线之后，传统的改革与保守的纷争就又被激活了，只是以新的概念、新的方式重现而已。一旦时机成熟，保守和顽固的势力就会抬头，凭借各种有利因素，在社会上搅起很大的风潮。

在转型的路上，中国人已经走了一百多年。今天的中国，已然跟西方一起，进入21世纪。中国人的衣食住行，市场行为，从硬件到软件，跟西方已经没有任何的不同。今天中国人身外之物，跟西方人没有任何的区别，连我们住的房子，用的家具，都是西式的。中国对西方的文化，大多数精神产品，也都有了深度的了解。好莱坞的大片，已经成为中国院线的主打产品。连一向陌生的人权、隐私等观念，都深入人心。但是，保守派的观点，却奇怪地跟他们的前辈出奇地一致。他们依旧顽固地坚持，西方的优势，仅仅在于物质文明。即使这个优势，不用学习西方，如果中国人能发扬自己的传统（首先是革命传统），也一样可以超越。

过去的顽固派和今天的极左派，其实是可怜人，无非是不想改变，或者回到过去。他们对变化，有着莫名的恐惧，他们是害怕因变化失去或者已经失去的人。长期的教育，让他们形成了对传统，包括革命传统的强固连接。尤其是某些体制内的左派，离开了这个传统，他们就没有了生存的依托，或者说赖以骄人的资本。如果说，晚清的顽固派，对于自己的信仰，还有的具有某种真诚，但今天的体制内左派，固执地眼望过去，其实背后无不有自利的功利动机。

固然，中国在外人看来，是个保守的国家，但保守的势力却并不天然拥有群众基础。改革三十多年，几次左潮涌动，几乎次次都不得人心。主张改革的人，未必事事合民众的口味，但保守的顽固势力，也只是在特定的政治环境里，才好兴风作浪。由于改革本身的问题，转型的公平和公正没有很好地落实，没有得到改革红利的民众众多，感到失落的人众多，不满意的人更多。也有很多人，基于文化积习，习惯向后看，以怀旧抒发对现实的不满，但这些人却未必是左潮的天然群众基础。左潮的掀动者，固然能借助于一些过时的革命口号，打出民族主义的大旗，打动一部分民众。但他们跟受损的民众之间，却很少有利益链接。不仅体制内左派，不肯为民众做事，就连公认的草根左翼领袖，也无此兴趣。

不可否认的是，不管是过去还是现在，主张改革之人，话语权的确要大一些。因为他们的主张，顺应了世界的大势。改革与保守之争，持续了这么多年，从晚清一直延续到今天，保守一方，说来说去，无非是老调子。他们之所以能折腾出事来，几乎每次都是要靠权力的动摇和默许。一百多年来，尽管中国一直在走向世界，期间也有倒退和曲折。有些时候，统治者对于中国向何处去的问题，也会产生犹豫。而上层的权力之争，更会使改革进程复杂化。每当这种时候，保守的逆流就会回光返照。晚清自甲午战争之后的改革进程，之所以出现戊戌政变，进而庚子之变的大倒退，在很大程度上，是因为西太后和光绪二人出现了权力之争，被顽固派利用。权力之争，被披上意识形态外衣的时候，往往意味着灾难。改革开放后的中国，也是如此，只有当局在前进道路上三心二意、犹豫不决的时候，左潮才会借势而起。

本来，人类已经走到了21世纪，各种声音、各种主张，都冒出来是个好事。观念的多元，意见的多元，是一个国家的福分。如果当局能审时度势，制定规则，提供平台，能允许各种意见平等地讨论。尽管中国民众教育程度不高，但道理还是会在辩论和讨论中明晰化。如果有人不愿意出来讨论，动辄喊打喊杀，自然会被淘汰。若要站得住脚，自然要摆事实讲道理。进入网络时代，世界变化太快，政党需要与时俱进，政党的意识形态也需要与时俱进。实事求是，一直都是当今执政者赖以成功的法宝，面对已经跟现实情况不符的意识形态的某些提法，理所应当加以改进。

跟当年被拉进西方世界的中国不一样，走到今天，中国早已进入了他们的世界。跟世界接轨，既是政府和民众的愿望，也是一个不可逆转的事实。如果说，当年被拉进他们的世界，我们只能做一个小伙计，今天，则切实有了掌握主流话语，进而参与制定议事规则的资格。这个资格的大小，既取决于国力，也取决于我们的话语能力。从这个意义上说，他们的世界，也就成了我们共同的世界。其实，即使我们不乐意走向世界，事实上也是不可能的。世界上还存不存在世外桃源我不知道，但至少中国是不可能自外于世界的。

虽然说，一百五十多年来，那种想把中国拉回去开倒车的思潮，不管多么嚣张，都只是昙花一现。但在这一现中，一样可以造成巨大的破坏。也许，再过一万年，持可笑理由的顽固派，都还会有。哼哼今不如昔的九斤老太，还会继续哼哼。改革开放以来，每次左潮来袭，善良的人们都是想将之隔离在政治领域，但却每每对经济造成恶的影响。但愿，这样的冲击会梯次性降低，不要让政治风波危及社会和经济，进而造成全局的动荡。

历史告诉我们，左潮泛滥，害人害国，中国最大的危险，就是这种不合时宜的向后看的思潮。
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序言

中国古代，专门做学问的学者不多，多数人都有另外的职业，这职业就是官。古代的中国，是个官僚帝国，读书人不做官，没别的好出路。经商、做幕，都是不得已的另途。所谓的学问，大抵是公务之余的消遣。只有改朝换代之际，那些不乐意投奔新朝的遗老，才会专门做学问。比如明末清初的黄宗羲、顾炎武和王夫之这些人。这在很大程度上，也是因为换了的朝代，居然是异族统治，让这些人实在是心有不甘。

清末西学东渐，学科体系整个地换了。即使从国外学成回来的海归，主要还是想进入政界做官，但毕竟出现了专门做学问、教书的学界。民国时期，由于学界中人饭碗稳定，收入不错，大学教授每月的工资，跟政府的部长也差不多。所以学界中人也比较地让人尊重了。漫说教授走在大街上，警察毕恭毕敬，连闹运动学生上街，警察也得客客气气。

民国的北洋时期，教授日子过得最滋润，可以天天下馆子，想吃什么，都可以吃到嘴里。一年省下来的薪水，就可以买套四合院。家里有佣人、门房，出门还有专用的黄包车。当年鲁迅在教育部做佥事，简任级的官员了，但由于政府的工资经常拖欠，于是就跑到学校兼职，日子也开始滋润，买了四合院。国民党时期，由于战乱，教授的日子难过了一点，但大体也过得去。学界的人，即使小人物，在社会上也都有地位。自我感觉，也很牛。见了当官的，眼睛翘到上面，只看天。

在今天，学界还在，而且比当年更为发达，学者的自我感觉还算不错，但见了官员，却不知不觉矮了半头。

见过这样的教授，做了教授，一定要争取在学校里弄个官当，哪怕是副处长，觉得身价高了不少。但身在其中的我，却不想自轻自贱。不贱的唯一办法，就是说实话。上课说实话，写文章也说实话。今后只要活着，一直这样说。没法子，生就这副骨头，这辈子，就这样了。

张鸣



辉煌与崩溃下的历史演变




帝王排场虚荣政治学

一部二十四史，不知几人称帝、几人称王，称帝称王，都要讲排场。就是泥腿子翻身，黄袍加身，称孤道寡，也一样。难怪当年跟陈涉一起刨垄沟的伙计，见了造反的陈涉要惊叫：“伙颐，涉之为王者沉沉！”其实，陈涉这点儿讲究，不算什么，太平天国东王杨秀清，仪仗要排出几十里，这边进了王府，那边还在城门外呢！

最能讲排场的皇帝，要数隋炀帝杨广。他父亲杨坚，虽说小舅子鹊巢鸠占，天下取自北周的孤儿寡母之手，没费刀兵，但却懂得勤俭持家的道理，日子过得相对抠门儿，舍不得吃，舍不得穿，好不容易挣下个大帝国来，谁想天下落到儿子手里，手脚大得不得了，好像这个皇帝当起来，就是为了花钱，不，糟蹋钱的。大兴土木，广修宫室，里面塞满了各处来的美女，自己坐上羊拉的车，走到哪里，随幸哪里的美女。这种把戏，西晋武帝司马炎已经玩儿过了，隋炀帝一试，也就够了，他要出去走走，让四边的蛮夷之人，见识一下中国皇帝的威仪。

就这样，隋炀帝在位那些年，每年都要出行，或者游幸，或者巡边，或者督师征讨，每次都排大阵仗的仪仗，数十里长。队伍里不仅有卤簿、舞乐，而且还有别的皇帝没有的和尚、尼姑、道士和女冠（女道士），以“四道场”自随，大概是边走边让这些出家人为自己念经祈福。这一套流毒甚广。直到民国期间，有钱人死了娘老子，大抵还是要安排“四道场”念经超度，排不出四队人马，就让人看不起。

破落贵族项羽发了，好好的阿房宫不住，立刻要回家，说是富贵不还乡，如锦衣夜行，漂亮衣服白穿了，显摆富贵，显摆给家乡人看。无怪乎当时就有人讥笑这个西楚霸王，说是楚人没出息，沐猴而冠。人家隋炀帝杨广就不这样想，他的排场主要给外国人看。只要巡边，就一定设法招引边外的胡人来瞻仰汉皇天威。第一个节目，就是参观皇帝的仪仗，第二个节目，奏九部之乐，演鱼龙之戏，把自家的宫廷乐队和舞蹈队，统统派上用场。最后一个节目，最惬意，就是皇帝散钱，来者有份，玉帛金珠，毫不吝惜。为了配合皇帝的排场，在哪儿“演出”，哪儿就得打扫得干干净净，装饰得金碧辉煌，仕女穿上最好看的衣服出来，连车马都得漆得耀眼锃亮，马头上要扎上花，尾巴要编上辫子。总之，来的外国人只能有一个感觉，中国皇帝的排场大，中国有钱。

排场的皇帝，在都城接待外宾的时候，更是排场。知道的人，能来看看，都会来，陆路海路，相望于道。每年正月里，是各国使节和番客集中的时候，因此，皇帝下令，每年正月十五起，一个月内，都城洛阳，全城街道，路两旁的树上，都要用彩绸结成花球，处处张灯，昼夜不息，皇城前面的端门街，天天上演百戏，不是后来那种有情节的戏剧，而是杂耍和杂技，成万的乐者奏乐，丝竹之声，声闻几十里以外，张灯结彩，灯火通明，全城不夜，钱花得就像流水一样。

当然，排场里面，也有不用皇帝从国库掏银子的好事。为了向外人证明中国的富庶、国人的好客，隋炀帝还下令，凡是城中的店铺，一律装饰得漂漂亮亮不说，凡是来吃饭喝酒的番客，任其滔足饭饱，不许要钱。过后皇帝给补偿吗？不给。负担不起了，想要关张，对不起，不行。借钱也要撑住，否则，有碍国家形象，吃不了，兜着走。只要能换得外人的惊叹、夸赞，再大的代价，也值。

来到中国，足吃足喝，还能带走大把礼物的外国使节和番客，虽说都是化外之人，但奉承话都无师自通，一点儿都不吝啬，变着花样，成筐成筐地说给通事（翻译），传达给皇帝大人。反正说好听的，没有什么成本。他们都知道，中国皇帝下了这么大的本钱，要的就是这个。

不过，老实人哪儿都有。还真就有番客指着树上结彩的绸缎对接待者说，我来的时候，也见过中国有不少衣不蔽体的穷人，为什么不用这些去救济他们？不用说，说这样话的人，此后的接待，自然而然就被怠慢了。活该，谁让这些人不识趣来着！

从来跟国人虚荣心最匹配的，都是外人的表扬，当表扬变成奉承，这边的虚荣也就升了级，为了得到这种奉承，对于爱虚荣的人来说，花点儿银子，什么时候都是值得的。


帝王的“封神”怪癖

中国文明发育得早，有文字的历史长，留下的文字多，因此弄文字的人也多。为政者，处理公务，实际上多半是在处理公文。秦始皇做了第一个皇帝，每天要翻阅的公文，多达上百斤，那时没有纸，都是木牍竹简，沉得了不得，换成纸之后，皇帝如果事必躬亲的话，公文依旧是看不过来。朱元璋废了宰相，所有事都自己抓，几个月下来，光看公文就累得不行，只好聘上几个秘书顶替，最后演化成内阁。

既然公务略等于公文，就挡不住人们在文字上弄名堂。事做得怎样无所谓，文字一定要说得好听。在很多情况下，只要没有捅出大娄子来，说得好，就等于做得好。清朝末年，一位方面大员要给自己一个总吃败仗的亲信开脱，巧手的师爷，只需将“屡战屡败”四个字掉个顺序，变成“屡败屡战”，就将一个无能的废物变成了愈挫愈勇的好汉。

当然，身为皇帝的人，一般不屑于玩儿这种小巧的把戏，他们要玩儿就玩儿大的，给人或者事物命名。最常见的是封神，中国神仙多，百分之九十以上，都得到过皇帝的册封，也就是说，这些神仙的名字，至少大名都是皇帝给起的，否则就不怎么值钱，香火上面要差上很多。其次是封人，最多的是给那些苦守不嫁的寡妇，算是表扬好人好事。据说每个贞节牌坊上面的字都是皇帝赐予的。当然给看得上眼的臣子也有封号，特别是那些死节之臣，人死了，身后的名头一定会响响的，恭维死人，让活人学，给活人看。有时候，后面的皇帝，也给前面的皇帝命名，加谥号，除了极个别实在不像话的，多半的都是美谥。当然也有急性子，等不及后辈出面，自己给自己戴高帽子的，比如慈禧太后，生前头上就有十几个字的头衔，

“慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙”，几乎把适合中老年妇女的好听字眼囊括一尽，比眼下的情歌还肉麻。

不过，皇帝命名的把戏，也有玩儿砸了的。史书上的王莽，名声不好，那是因为这位老兄，夺了汉家天下之后，把戏给演砸了。皇帝如戏子，自古皆然，穿上龙袍的人，总免不了要装模作样，演戏给天下人看，但俄国戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基说过，演戏不能太入戏。政治舞台亦然，太入戏了，让人看着不自在，如果明明是演戏，却不自知，反而要台下的人跟他一起演，以至于影响到了观众的生活，饭都不要吃了，那么，皇帝自然也就做不成了。不仅戏不能演了，连戏班子一块儿都给毁了。王莽就是这样一个皇帝戏子，自家在台上演古装戏，居然要观众脱了衣服，一起换装，连货币都得随场次换古币，结果大家碍手碍脚，危及饭碗，于是都不高兴了。

这些古装戏中，有两个小场次恰好跟命名有关。一个是从古书上查来，说是《周礼》上没有封王一说，因此恢复西周的五等爵，公侯伯子男，把原来封的王都废掉，这一政策在国内实行起来也还凑合，原来被封王的人纵然一肚皮不乐意，也没办法。可是他把所有周边少数民族的王也要都撤掉，换成侯（周礼，边地诸侯封侯，地位并不比公爵低），可就惹出麻烦了。这些蛮夷之人，可弄不明白王莽托古改制的深刻含义，只觉得原来是王，现在变成了侯，等于降了级，大为不满，使者又解释不清楚，于是呼啸一声，反了。四边的危机还没了结，内地人祸未已，天灾又至，水灾、旱灾、蝗灾齐来。老百姓没饭吃，王莽有办法，派使者下去，教老百姓煮草根树皮，名之曰“酪”，这也是从古书上查出来的古义，果浆类食物。可惜，这种酪，救不了命，老百姓随即也反了。

王莽在历史上，虽然穿过龙袍，坐过大位，但只能算是半个皇帝，因为一辈子没过完，就连帝位带脑袋都丢了。


来自古代的超能力

神比人大，比人牛，古今中外皆然，但凡叫个神，似乎都有福人祸人的能力。但是在中国，人神之间的关系，有时候却有点儿糊涂，说不清到底谁厉害。

佛教传入中国，开始奉行老规矩，“沙门不敬王者”，意思是神职人员可以不敬帝王。但是，过不了多久，规矩就变成了沙门必敬王者，不仅对王者要敬，连王者委任的官员都要敬，地方官上香，住持必定亲陪，还时不时地要给官员做一场升官道场。沙门比官员牛的好时光，仅仅在元朝有那么一段，西来喇嘛，可以横着走，连一般的朝廷命官都敢欺负，不过这也是因为上面有皇帝（大可汗）宠着的缘故。

不过，佛教毕竟是外来的，固然要对权力低头，其神佛体系，还是自己做主，顶多给某个特别喜欢礼佛的君主，送上顶某某菩萨的高帽子，其他的天王菩萨，再到西天诸佛，都还是佛祖西来意。可是，中国本土的道教，就比较不一样，不唯道士们从来没想过不敬王者这回事，而且连自家的神仙，都得劳驾皇帝连同大官来帮忙制造命名，如果哪位神仙没有得到过皇帝敕封，神气与仙气都会大打折扣。

尽管佛教、道教的创始，都不一定有礼敬权力的意思，人间的荣华富贵，也未必入了两教的法眼，但是，一个宗教若要光大，不取得世俗权力的认可（或者干脆政教合一），是根本不可能的事情，因此，再高妙的宗教，终归要沾染俗气。刻薄地说，佛道之间两千年的争斗，大抵是两教比着谄媚皇帝的过程，这期间，佛教的人间俗气大约比道教要少几分，因此有过三武法难，皇帝灭佛。刻板的儒者，有时也加入进来毁僧谤道，以毁僧为主，形成三家混战局面。不过，到了后来，明白人开始强调三教合一，搅成一团，有饭大家吃，僧道间的敌意才逐渐消失。民国时候大户人家做道场，一队和尚，一队藏传佛教僧人，一队道士，一队尼姑，多声部念经大合奏，乡村的庙宇，也多半佛道合一，观音菩萨和玉皇大帝合署办公。

分也好，合也罢，宗教在中国，服从皇权的格局是定下来了。尽管不乏笃信宗教的皇帝，但大体上，皇帝对于宗教，无非是用做工具。说宗教是鸦片，从工具这个角度，没什么错。不过，鸦片能够麻醉人，多半在于人自身有弱点，而且克服起来很难。皇帝也是人，无论头脑多么清醒，做彻底的无神论者，都不可能。一边用，一边自家也将信将疑，如果和尚道士不失时机地送上几顶高帽子，做皇帝的，被自己的工具忽悠了，也未可知也。

道士自创教以来，按道理说，最受宠的朝代，应该是唐朝。唐朝的皇帝姓李，不管这“李”是真的，还是假的，或者真的里面掺了点儿假，反正唐朝的皇帝自我感觉，是李耳的后人，于是唐朝的李家，跟道教遥奉的始祖，有了直接的关系。然而，实际上道教在唐朝，并没有人们想象得那样尊贵，在某些时候甚至还处在佛教的下风，道教真正得意的年代，是后来的宋朝。

北宋自宋真宗开始，道教就开始得势，到了宋徽宗当家的时代，达到了顶峰。宋徽宗是个风流皇帝，有艺术家的气质，字写得漂亮，画也画得漂亮，坊间还传说他跟名妓李师师以及词家周邦彦大闹三角恋爱，有很多风流韵事。这个精力充沛、爱好广泛的皇帝，最喜欢的事，除了艺术和女人，就是跟道士腻腻乎乎。

能讨皇帝或者其他大人物喜欢的和尚、道士，大抵有两下子，不是会点儿幻术，就是有点儿口才，再不就能掐会算，阴阳有准。宋徽宗喜欢时间最长的道士，是林灵素。此道口才极佳，在宫中讲道，可以把深奥的道家经典，高度通俗化，引入俚语笑话，甚至黄段子，一个包袱接一个包袱，让听讲的人笑个不停，至于经上的内容，反倒不甚了了。史书上讲，林灵素还擅长幻术，用今天的话来说，就是会魔术，只要有人配合，可以把东西变没了，再变回来，让大家惊叹不已。

如果仅仅是说书说得好，戏法变得巧，不过是东京汴梁瓦舍里一艺人，在皇帝面前，就算得宠，也只是东方朔一样的俳优，没什么大不了。可是林灵素得意大了，最得意的时候，他被封为通真达灵元妙先生，可以把自己的家乡温州升格为应道军节度，出门前呼后拥，敢跟诸王争道。我们可以说，在他身上有件道教的外衣，无论说黄段子还是民间故事，都有一层神秘的面纱，因此东方朔比不了。但仔细考证起来，林灵素最拿手也最灵验的高招，其实很平常也很古老，就是拍马屁，唯一的特殊之处是，借着神仙的名义拍马屁，送高帽子换取功名利禄。

一出场，林灵素就说他可以通神见鬼，能知天界之事，说宋徽宗是上帝长子，长生大帝君下凡，于是圣颜大乐。林灵素不仅拍皇帝，凡是皇帝周围得宠之人，也一律奉上仙界高帽一顶（库存较多），皇帝的宠妃刘贵妃，是九华玉真仙女转世，权臣蔡京是左元仙伯，王黼为文华吏，连没了命根子的宦官童贯，也有一顶。如此这般地拍起来，林灵素就变成了人上人，大半仙之体，谁见了都得让他三分，走在路上，见了皇太子即后来的宋钦宗，也不避让。整个朝廷，神烟仙气，或者乌烟瘴气，正事没人做，自皇帝以下，整日见神见鬼，自号教主、道君、皇帝。直到金兵打上门来，围困京师，众人依旧未醒，本来汴梁城池高大坚固，远道而来的金兵缺乏攻城之具，一时半会儿还攻不进来。可是，来了一个名叫郭京的妖人，说是精通六甲之术，练一批六甲之兵，可以将金兵打退。守城之将，居然深信不疑，一任他披发作法，装神弄鬼，打开城门，遣六甲神兵出城杀敌，结果金甲兵不中用，撞上金兵就哗啦了，反被金兵乘机杀进城来，破了城，一股脑儿，将宋徽宗父子并皇族和嫔妃、宫女以及北宋积累多年的财宝掠走，北宋就此亡了。

有权有钱者，但凡到了不自信的时候，跟神就近，殷勤，把本该自己办的事情，托给神或者假托神的人来办，一边侥幸，一边投机，人与神都越了界，人的国有了麻烦，神的国也一样麻烦。


不懂规矩，不能成好马

立仗马就是皇家仪仗用的马。这样的马，现在的欧洲国家还有，比如法国每逢国庆阅兵，就会看到高大威猛的骑兵骑着同样高大威猛的马，在队列里行进。中国古代，每个朝廷都有仪仗用的马。以唐朝为例，皇家用马，分为三厩，祥麟、凤苑和飞龙，所谓麟、凤、龙三厩。当然，厩里面既非麟凤，也不是龙，都是上好的马。这些马的模样，我们在唐太宗的昭陵六骏和诸多以马为题材的唐三彩上可以一窥风采。那时候，轿子已经发明了，即所谓的步辇，但舒适程度还不够高，阎立本的《步辇图》里的步辇，比现在的滑竿还简陋，加上唐朝的皇帝，有胡人血统，对骑马不仅不打怵，而且有爱好。所以，立仗马的用途，理论上首先是给皇帝拉车，或者骑乘之用，但是皇帝只有一个，天天出行，能骑几匹？所以，这些马大多用在了给皇帝出行或者庆典的时候做仪仗，一队白，一队黑，一队红，再加上装饰、铠甲、威武的骑手，好看煞人。有些经过特别训练的马，还可以做马戏性质的表演，比如跳舞，类似于今天奥运会马术比赛中的盛装舞步项目。那年月如果有奥运会，中国人绝对不可能在马术项目上无所作为。

有资格做立仗马，绝非高大威猛、出身好（品种优良）就可以胜任的，一个特别的要求就是要性格温顺，听话守规矩，不仅绝对不能尥蹶子，而且不能随便嘶鸣。恰是这一点，立仗马跟唐朝的政局，就有了那么点儿关系。

唐明皇是一个过于有色彩的皇帝，不仅因为此老跟杨贵妃之间的风流韵事，让后世文人渲染成帝王的爱情，也不是因为此老雅好舞乐，亲自操鼓奏乐，留下了梨园佳话也被尊为梨园鼻祖，而是同为一个皇帝，前半截励精图治，后半截荒怠朝政，大唐盛世由盛转衰，就落在此老手里。当然，这么有规模的大唐，由盛转衰，纵然是皇帝，一个人是办不来的，他还有帮手，排第一号的，就是李林甫。

李林甫在历史上有地位，不仅提供了一个奸相的样本，而且为我们的成语词典，增添了一个成语：口蜜腹剑。用老百姓的俗话说，就是当面说好话，背后下毒手。不过，李林甫最著名的一句话，被载入史册的话，是跟立仗马有关的。

敢说话，是唐朝某些官员的风气，言官御史则更是如此，前面有魏徵的榜样在那里，谁不乐意做皇帝的“人镜”，博得历史上的声名呢？敢说话，就意味着批评。人之患，在于爱听吉祥话，批评的人多了，当政的人，就比较难受，宰相难受，皇帝也不舒服。但是，从太宗到玄宗，这么多年形成传统，不爱听，也得忍着。到了李林甫把持朝政的时候，事情发生了重大变化，原因是善于体察皇帝意思的他，发现这个沉湎于爱情和舞乐的皇帝，实心实意地希望耳根子清静了。自打很能干、也很爱提意见的张九龄被赶出相府，贬到外面做刺史之后，皇帝就愈发不耐烦听意见了。

因此，善于替皇帝排忧解难的李林甫，就招来了御史们，开门见山地说，现在是明君在上，群臣当谨听圣旨，不必多言。诸君不见立仗马乎，食三品食料，一鸣则斥去，悔之何及！这个比喻太生动了。在朝堂上为臣，谁不知道立仗马呢？三品食料，内容是什么，我不清楚。如果说官家养马，食料的品级不同，那么皇帝的御马，理应食头品食料，不会是三品，另一个可能，是按三品官待遇供给。唐朝官员品级不像后面的朝代那么滥，一般宰相，也不过三品而已，这么说来，立仗马就等于享受高级官员待遇。这样的高级别待遇，因为忍不住胡乱叫了一声，就被罚下去拉车，实在代价过于沉重。言官御史也是人，都会理性判断，自然知趣。其实不知趣也没辙，因为从此以后，关于言官说话，制度变了。每个御史发现问题，想要说话的话，首先得关白上级，即向上司汇报，先报告给御史中丞，然后御史中丞再报告给最高主管御史大夫，最后还得请示宰相，才能决定这话该说不该说。

我们知道，在古代，御史是监察官，专门监督干部的，在特别开明的皇帝治下，也可以给皇帝提意见。既然是监督，就有特权，可以闻风上奏，像这样层层汇报，给皇帝提意见自然就免了，弹劾大官或者给大官提意见也没戏了，实在忍不住要说，也只能就芝麻绿豆大点儿的官，说点儿芝麻绿豆大点儿的事儿。就这样，大唐盛世，从万马齐喑到群臣齐喑，大家都成了立仗马，不，立仗臣。

可惜，消停的立仗日子，没过上几年，冷不丁的，“渔阳鼙鼓动地来”，安禄山反了，盛世从此不再。盛世不再，言官不能随便说话的习惯，却传了下来，玄宗的儿子肃宗当家时，诗人杜甫做左拾遗，本是个专门给皇帝提意见的官儿，结果多了嘴，被罚下去，从此只好在野苦吟，朝廷坏了，却成就了诗人的万古名。


庭院深深深几许

中国的古董已经日见稀少了，不仅地下文物被盗得差不多了，连国家文物局也得从海外往回买。地上的文物，这些年为了给经济唱戏，拆旧更新，也被毁了不少。不过还好，我们总算还有一个旧日的皇宫——故宫博物院在。

早就听说，故宫经过翻新改造，许多昔日不见天日的宫殿，都对游人开放了。三大殿粉刷一新，新是新了，可看着俗艳俗艳的，村意盎然。让人惊喜的地方也有，从前看不到的东六宫，里面摆了很多故宫的藏品，开放参观，看上去真的有点儿像一个博物院了。新摆出来的藏品中，招人喜欢的是金器、银器、瓷器和青铜器，不招人喜欢的是一套雍正的行乐图（胤禛行乐图）。

故宫现藏的帝王行乐图，据说还有康熙和乾隆两位的，但不知为什么只摆出来雍正的，雍正这套行乐图很多，整整摆了两层楼，画师画得也相当精细，工笔画，每笔都很用心，看得出来，给皇帝作画，谁也不敢马虎。但参观的人却不多，不管什么时候，都稀稀落落几个人，还要算上看上一眼大呼上当走人的。从传下来的画上看，清朝皇室都长着一副标准的黄瓜脸，而画上的这位，脸型尤其典型，长、弯，而且干瘪，严格地说，像晒干了的黄瓜。

万幸的是，画上的皇帝，不像传说中的那样严肃，正经八本，动不动就圣颜大怒，要人家脑袋搬家。每幅画里的皇帝，都着便装，一副闲人模样，或炉边看书，或闲敲棋子，或山间漫步，或溪边垂钓，或行舟江上，或行吟篱畔。或近景，或中景，或远景，但中间位置，都固定要留给那个干黄瓜脸的皇帝。皇帝刻意潇洒，画师也想画出潇洒来，但怎么画，人都不自然，五官四肢都伟大，都庄严，但就是搁的不是地方，看上去别扭，绝对不像在行乐。

手脚不自在的皇帝，在现实中，肯定没法真的像画里画的那样悠闲自在，没有一大堆太监和随从跟着，到处游山玩水。溥仪回忆，他一个废帝，走到哪儿，都一堆人跟着，何况说一不二的雍正？可以说，这些画无非体现了一个深宫里的皇帝的某种向往。每个君临天下的皇帝，都想跟传说中的严子陵和陶渊明这类隐士一样，四处走走，钓钓鱼，看看书，徜徉于山水之间，尽享自然之乐。可惜，皇帝处处受拘束，身为皇家画师，在皇帝面前缩手缩脚，他们也的确想不出眼前这位成天被太监和宫女包围的皇帝，怎样去山水之间行乐。皇帝行乐图，尴尬地展示了一个皇帝和隐士之间的距离。除非有一天，皇帝真的丢了皇位，而且成功保住性命脱逃，不过，真的有那么一天，也许皇帝就该变乞丐了，隐士依旧做不成。

皇位意味着荣华富贵，意味着熏天的权势，也意味着金子做的囚笼。几乎所有的皇帝，为了钻进这个囚笼，都费尽了心机，行乐图的主人雍正正是这样一个人。在清朝历史上，没有哪一个皇帝坐上大位，有过他那么多的非议，即便如热爱他的史学家和文学家所云，这些非议都是谣传，恐怕也没人敢说，在康熙众多儿子争位的纷争中，根本没有他的身影。人之常情，凡是得到的东西，尤其是得到似乎就不会失去的东西，哪怕为了得到它而曾经费尽心机，吃了千般苦，遭过万种罪，都会不大在意，相反，想的，都是那些得不到的。皇帝富有天下，可以为所欲为，但唯一求之不得的，就是布衣之乐、闲人之乐和隐士之乐。皇帝行乐，事实上就是一种非分之想。进了那个金子的囚笼，即便喜欢逛街，也得找太监宫女装扮好了，假模假式地装一回，聊以过瘾。

一个住在故宫里的皇帝，这种非分之想，肯定特别强烈。清朝是个富有理学气息的王朝。理学本是从明朝继承下来的，但明人讲理学，主要用在科举考试的时候，其他的时候，该放荡就放荡，该纵欲就纵欲，案头上摆的可能是《四书集注》和《朱子语类》，但案子下肯定是《金瓶梅》和《肉蒲团》。只要没有人看着，其实都在看案子下面的东西。从关外打进来的满人，山野、生猛，也较真，学习明朝制度，不知道人家还有案子下面的一套，因此，整个政治文化很有些禁锢，皇帝自己带头，把宫女打发掉了大半，然后还把宫墙加高，弄得像今天游人看到的那样，走到哪儿都小院高墙，阴森森的，抬头只能看见不大点儿的天。加上城外的护城河水流得又慢，所以，当时宫里人就传，紫禁城是红墙、绿瓦、死水沟。红墙高，绿瓦长，死水沟深。

其实，原本明成祖朱棣建紫禁城的时候，这个皇圈圈就是个不适合人类居住的地方，从天安门到乾清门占宫城的三分之二，纯粹是摆仪式的地方，剩下三分之一的空间，狭小逼仄，还塞满了宫女和太监，一个后花园，巴掌点大，一转身就出去了。这样的地方，如果再加高宫墙，人在里面生活，怎么能不憋屈？记得小时候第一次逛故宫，第一个感慨，就是替皇宫里的人抱屈，而且总算明白了，为什么《红楼梦》里贾元春会说，皇宫是个见不得人的去处。

当然，因此也理解了为什么清朝的皇帝会玩儿命地修园子，修园子，就是为了不在宫里住。有了三海这样的去处还不够，还要在城外修一个又一个的皇家园林——地方大，有山水，而且能长住的园林。一个万园之园的圆明园，经过康、雍、乾三代经营，不仅把各地的名胜囊括一尽，而且在园子里修建了正大光明殿，上朝办事，都可以在里面。嘉庆和道光，算起来属于比较窝囊的皇帝，不敢像前辈那样大笔地花钱，南巡北狩，但一样住在园子里的时间比在宫里多。据寿阳相国祁寓藻记载，道光只是在春节头几天在宫里摆摆仪式，不到十五，就溜回圆明园纳福。试想，如果清朝的国力还能维持，如果英法联军没有一把火把园子烧了，那么，原来的皇宫是不是会变成一座专门摆样子的弃宫？很难说。反过来，一旦外面的园子被烧掉了，后面的皇帝只能委屈住在皇宫里了，于是，接连几个皇帝，却连半个子嗣都生不出来了，要说不育症，好像不至于这么整齐。坊间还传说，同治皇帝私自出宫逛窑子，染上梅毒才翘了辫子的。尽管一直有人出来辩诬，但即使查留下来的宫廷档案，同治的死，还是有些说不清，唉，说来说去，都是那红墙、绿瓦、死水沟的皇宫给憋的。


真话全不说，假话不全说

谏官和御史，在古代又被称为言官，用白话讲，就是说话的官。这种官，没有别的职责，就是要说话。民国时上海有“白相人”，白相，上海话就是玩儿的意思，白相人，就是靠玩儿来混饭的人。说话官，白相人，正好是一个对子，跟“如夫人”对“同进士”类似。

只是，言官之言，在古代是相当正经的事情，关系朝廷兴衰，吏治清浊，用今天的话来说，就是提批评和建设性意见，有益于国计民生。而白相人的白相，则多少有点儿下道，拼缝勾兑有之，坑蒙拐骗亦有之。两者放在一起，委实是有点儿对不起言官大人。

不过，话又说回来，说话一旦成为一种职守，对于那些特冲、特有说话欲望的人来说，挺合适的，可言多必失，没准儿哪天就丢了饭碗。而那些说话不那么冲动强烈的，这个职守，不免变成一种累赘。不说话不行，皇帝要见怪的，等于白吃饭不干活儿，白养了这些人。说话吧，一不留神，碰了皇帝哪根儿神经，不高兴了，或者得罪了哪个大人物，自家的乌纱帽也保不住。“祸从口出”这个至理名言，放在言官头上，一样适用。其实，对于这些职业说话的官来说，最合适的是李林甫说的那种仪仗马的境界，好吃好喝，闷声不响，大家过太平日子。当然，这得碰上皇帝怠于政务，权臣又不乐于生事的时候才行。一般来说，在制度上，就规定了言官必须说话，有指标的，时间长了不说话，不完成指标，就像当今完不成科研任务的教授一样，得下岗了。

说话难，又必须说，不说，饭碗有虞，因此，言官之言，往往在高头讲章和不痛不痒两个方面做文章，说大道理，拽大词，宏观地扯开，从三皇五帝开讲，最后说几句现成话，无非勤政爱民，不失农时，半天都落不到地上。如果这招儿不行，就走下三路，扯点儿无关宏旨的小事，鸡毛蒜皮，两下模棱。只是，后一类文章如果说得不好，一不留神，就成了笑话。北宋庆历年间，有卫士震惊宫禁，满朝文武吓了一跳。有御史建议，说是蜀中罗江狗（一种狗的品种，类似于今天我们说德国黑背）不错，可以用来顶替卫士。真要照这样做了，那么皇帝的禁卫军，就变成狗卫队了。金人入侵，宋室南渡，言官说话的水平并没有提高多少。某年大旱，皇帝亲自出面求雨，有谏官奏请皇帝禁止天下宰杀鹅鸭。那意思，似乎只要不杀这些水里漂的动物，老天就会开恩降雨。碰到同样的情景，明朝的谏官提的建议是，不许百姓吃蛤蟆。这多少让人感觉靠谱儿了一点，因为民谣曰，蛤蟆叫，天下雨。不吃蛤蟆，多些蛤蟆叫叫，说不定雨就有了。

清朝的时候，言官说话最难，大道理不能说，因为皇帝认为，这种大道理，只有朕才有资格讲，臣子奴才乱讲，等于僭越。弹劾批评也不好出手，说错了，立马被惩罚。当然，不说话更不行。不得已，言官们只好眼睛向下，盯着老百姓，说点儿所谓似是而非的兴利除害的小事。雍正年间，有位御史连上三奏，第一奏请皇帝下令，让尼姑还俗。第二奏，要求民间如有女孩子年过二十还没有出嫁的，由政府出面为其择配。这种主意，虽说强横了一点，但也是古已有之的增加人口的老办法，旧话重提，在那种时代，不算离谱，只是操作起来有难度。第三奏最绝，他说，在他看来，民间斗殴多半因为数十文钱的缘故，因此劳驾皇帝出面，要求有关部门查清所有需要数十文钱的穷人，每人发数十文，于是天下太平。结果，雍正皇帝览奏后很生气，后果很严重，直接让这位御史老爷回家吃老米去了。如果雍正能够同时看到另外一位都老爷（明清两代御史的俗称）的奏折，估计气肯定消了。当年，北京城里城外，都可以见到驮煤的骆驼，由卖煤的人赶着进进出出，有时候，赶骆驼的人，就骑在骆驼上，横着竖着的都有。某位御史老爷，大概骑马骑惯了，看见有人横着骑骆驼，横竖看不顺眼。于是上奏要求皇帝出面，禁止赶骆驼的横着骑，说是可以防止他们被颠下来。

其实，在那个时代，谏言的人，理论上是言者无罪的，属于制度上特许的可以放开一点儿胆子说话之辈，但是，即使这些人，依然难以不因言而遭殃。只要现实生活中有一言九鼎的皇帝，有惹不起的权臣，或者得宠的嫔妃、皇帝身边的太监，任你是谁，说话也得小心。只要谏言仅仅是谏言而已，听与不听，听多少，高兴不高兴听，在上面，那么，即便是有特权的言说者，大概也只有说空话的胆量，没有说错话的权利。言的质量，更不会高，出点儿笑话，自是难免。


天子门生的得与失

时下的流行语，不怕流氓，就怕流氓有文化。套过来，不怕皇帝，就怕皇帝爱写诗。皇帝不同于一般人，他要写诗，得有人给他修改润色，做这个活计，用德国大诗人歌德的话来说，就是给皇上洗脏衬衣。

皇帝的脏衬衣不好洗。不是皇帝的衬衣特别脏，而是衬衣的主人是皇帝。中国人有写诗的嗜好，士大夫吟诗作赋，老百姓哼哼民歌民谣。皇帝也是人，喜欢作几首歪诗的皇帝，大有人在，连做亭长出身的刘邦，放过牛的朱元璋，都作诗，何况别个。算起来，最喜欢作诗的皇帝有两个，一个是隋炀帝，爱诗爱到臣子有佳句者，嫉妒得要取他的性命；另一个是清朝的乾隆皇帝，属于高产诗人，保留到现在的就有四万余首，编成集子，可以卖到几万元一套。

隋炀帝有没有人给他洗脏衬衣于史无证，但乾隆有。比较有名的一个，名叫沈德潜。此人是清朝大臣中的九老之首，活到九十七岁，在今天也算长寿公了。此公不仅活得长，而且位极人臣，官拜太子太傅，虽说是个名誉衔，但有清一朝，能有这个头衔的人像白乌鸦一样稀少。沈德潜活得长，但发迹却很晚，考上进士，点翰林那年，已经六十七岁皤然一老了。不过，科场蹭蹬的沈德潜，却是一个名满江南的老名士，诗做得好。据说入翰林后，沈德潜例行考试并没有考好，由于乾隆的看重，不仅没有给发下去做知县，反而走进皇帝的南书房，挂上了“上行走”的头衔，从此一路畅通，翻着跟头升了上去。但是有一点，就是此公到八十多岁退休（致仕）之前，一直没有离开皇帝的身边。如此好运的沈德潜，唯一的凭借，就是自家的一手好诗，以及低调而且善于迎合圣意的老道功夫。因此，有人认为，沈德潜其实是乾隆的枪手，乾隆的诗，实际上是沈的手笔。不过，看过一些留下来的乾隆御制诗之后，我觉得沈给乾隆的诗修改润色应该没错。《清史稿》也说，他曾为乾隆校正《御制诗集》。但捉刀代笔好像不确，因为乾隆的诗实在太差，有的像张打油，有的则像散文码齐了押上韵，实在不大可能出自一个诗坛老手的手笔。

皇帝衬衣不好洗，原因是凡是皇帝，就不想承认自家的衬衣也脏过。因此，洗衣妇的活儿，只能悄悄地干，干了之后，还不能让别人知道。但是凡事若要人不知，除非己莫为。皇帝也知道这一点，知道一般情况下“洗衣妇”是不敢张扬的，可还是担心洗衬衣的人把这等事跟家里人说，有朝一日透露出去口风，自家脸上不好看。

老名士兼老大臣的沈德潜，当然明白这个道理，十几年伴君伴虎，小心翼翼，如履薄冰，如临深渊，没有透露半点儿“给皇帝改文章”的得意，由此挣来了逐年增加的恩遇，功名利禄，死了之后谥美号，立祠堂祭祀。可是人算不如天算，老名士活的时候总算安然渡过，但翘了辫子以后，还是出事了。

出事的原因，是老名士虽然已经变成了老大臣，但虚荣心却并没有真的丢到长白山或者爪哇国去，无论如何，给皇帝改文章都是难得的荣耀，当时不敢说，却不想从此被湮灭掉，因此，沈在自己的遗稿中，还是留下了表明自家荣耀的明确痕迹。不想，老名士想传之后世的，恰是皇帝所格外忌惮的，沈德潜死后，乾隆借故从沈的家人那里，骗来了沈的遗稿，这下老名士的馅儿露了。皇帝被气了个半死，公开发作不方便，找了一个茬儿，“夺德潜赠官，罢祠削谥，仆其墓碑”，就差掘坟鞭尸了。这个茬儿，有人说是沈德潜诗题曰黑牡丹者，有“夺朱非正色，异种也称王”之句，可以上纲上线牵强扯成不满“本朝”的悖逆言论。也有一说是沈德潜给某举人的文集做过序，而这个文集后来被人检举，有关碍文字。

不管怎么说，反正沈老名士死后没有保住名节，骸骨都不得安宁，其真正的缘由肯定不是这种牵强附会的罪过，还是跟那倒霉的诗、倒霉的洗脏衬衣有关。用乾隆的话来说，就是，“朕于德潜，以诗始，以诗终”。皇帝和名士虚荣心都强了一点，互相较劲儿的结果，最终皇帝让人洗脏衬衣，还是露出了破绽，皇帝最不希望别人看的脏衬衣，以及如何找人洗的事，都让人知道了。沈家丢了皇家给的好处，而皇帝则丢了人。

其实呢，但凡是个人，舞文弄墨，总免不了有不怎么样的地方，写诗更是如此，从手民之误，鱼鲁亥猪，到平仄不协，押错了韵脚，找人修改，本是寻常之事，改的人不见得比本主高明，被修改的人也不见得就此低人一等。然而，这种百姓的平常事，到了皇帝那里，就一定有麻烦，因为皇帝是圣上，一生下来就不能有错，有了错，需要改，也得悄悄地进行，假装从来没改过。臣子们也一定要咬紧牙关，坚持捧臭脚到底，明明知道皇帝其实也写错别字，也出臭诗，但一定要给皇帝事先抹平，如果抹不平，皇帝随口就说出来了，那就错也不错，将错就错。比如乾隆给灵隐寺题字，把这个“灵”字（繁体）上面的云字头写大了，下面不够写了，于是臣子就出主意改题为云林禅寺。比如乾隆近视，把浒墅关看成许墅关，把西川看成四川，臣子们就把地名都改了，一直沿用到今天。反正，皇帝是不能有错的。


门客列传

门客也叫清客。一提这个词，看过《红楼梦》的，也许会想到整天围着贾政转的那群酸人。不过在中国，最早的一批门客，不见得都是文人，干什么的都有，以会两下子的武士居多，要离、聂政、豫让，还有荆轲这样的刺客死士，都属于门客。苏秦、张仪和蔺相如这样具有治国之才的舌辩之士，也都做过门客。战国四大公子，个个以养士闻名，所养之士，都是门客。以孟尝君的门客多，也最没品，鸡鸣狗盗都有，一旦主人失了势，大家一哄而散，还好，剩下一个老是弹铗而歌、善于自我维权的家伙，真还就有用，居然无中生有地给主子建构了三窟，官位与权势都回来了。

可是到了大一统王朝的时代，门客逐渐被文人墨客包办了，秦汉之际，皇帝身边的侍从，有权势的大臣身边的门客，多半都是文人。文人做门客，很多人都是将之视为入仕的门径的，很希望帮助主人做点儿经国济世的大事，但是他们的主人，却往往不知不觉把这些人跟优人小丑和杂耍同等相待，作诗作赋，只当插科打诨。这种状况，到了唐朝风景依旧。大诗人李白，做了翰林供奉，有机会在皇帝身边厮混，他满脑子想的是如何辅佐君王致尧舜，但他的主人唐明皇，却把他跟平时解闷儿的戏子一样看待，国家大事根本不容他插嘴。诗人一生气，使性子挂冠而去，皇帝也一笑置之。清朝皇帝喜欢读书，但南书房里皇帝身边的一群翰林出身的“上行走”，也无非以倡优畜之，乾隆说过，“朕观文士之言，不异俳优之口”。

跟汉朝差不多同时的古罗马盛期，也盛行门客。跟同时期的中国一样，古罗马的门客，也是文人的专利。只不过，在古罗马，只要有钱，都可以请门客，权贵可以有门客，被释放的奴隶发了财，大字不认识几个，也一样请一堆门客。只要供养的费用足够高，文人们倒不觉得有什么丢脸的。同样，古罗马有钱人养门客，跟养骑手、养小丑、养情妇一样，大抵是给自家解闷儿的。而文人则以为主人是在奖励文学、资助学术。加上古罗马文人比较多，征集容易，因此，门客的身价大抵就比较低，比骑手和情妇大为不如，因此当时的诗人，往往在自己的诗作里，大叹穷经，愤愤不平。

古罗马被蛮族灭亡之后，凡是识字的人，惹不起那些什么也不懂的新主子，都躲进了教会，西方的门客暂时告别了市场，退出历史舞台。可是中国这边，门客们却风雅如昔，换了一个名字叫作幕僚，有时候也叫西席或者师爷。如果主子地位比较低，门客是需要做点儿事的，比如帮忙参与征粮征税，参与审案断狱，写写官场往来的文书，最关键的是，把向上级汇报的文案做好。但是官如果做大了，这样的琐事，也有低级的师爷来做。但官员的身边，必然像贾政一样，有一群风雅之士，可以跟主子诗酒酬唱的，只有非常难办的奏章，才会劳神这些高等清客大驾动一动笔。比如太平天国时候，曾国藩想参掉弃城逃跑的某位大员，树树威，恰好这位大员在朝中特有势力，无论如何动不了，最后劳烦幕中的李鸿章大笔一挥，一个特毒特狠的奏章上去，西太后老佛爷也只好忍痛割爱了。

可惜，这种能干的门客或者幕僚不多，而且只要赶不上战争，和平时期，高级门客也没有很多的事可做，平日里，除了喝酒听戏，做点儿歪诗，给主子开心解闷儿，就得像贾宝玉大观园题咏那样，连主子公子的大作都得包办“轰然叫好”，或者故意写点儿不入流的货色，来配衬公子。显然，这种功夫，是清客的基本功，否则就做不好清客，混不来食有鱼、出有车的地位，而且还可能卷铺盖卷走人。比如下棋，不能太臭，也不能太高，既要主子赢，还要他赢得不容易，刚刚好。打牌也是如此，几圈下来，既要主子和，又不能让他看出是门客们故意让的。

门客到了这个境地，再要想经国济世，自己也觉得不切实际了，大家都是明白人，不约而同都在奉承主人上下功夫，马屁要拍得好，既要主子舒服，又要神不知鬼不觉。古代官场，直截了当地拍和捧，主子还是有些吃不消。拍马要讲点儿技巧，更要讲究为主子排忧解难。主子不好说出口的事，要心领神会；主子不便出面的事，要悄然办在前面。只要做到这个份儿上，门客就大有可能被主子找机会推荐出去做官，过不了几年，自家也可以请门客了。

门客的名号在今天也许已经成为历史，但门客的精气神，好像还在。总有个别很有自觉性的文人，有意无意以门客自任，时常会主动地想为主子排忧解难。可惜，他们认定的主子，却并不总是领情，因为，门客的帮忙，经常会帮了倒忙。


少年得志与老年得志

自古以来，人如果作诗作得比较好，成了诗人，那么在做官方面，就差点儿意思。古来为人称道的清官能吏，比如狄公狄仁杰、包公包拯、施公施纶、彭公彭鹏之类，没有一个是诗人。反过来，建安七子之一的孔融诗做得好，做太守的时候，“座上客常满，杯中酒不空”，可有贼来攻城，只能城破而奔。另一位诗坛高手陈琳，为袁绍起草讨曹操檄文，骂人骂得连曹操的头风都不药而愈，但真正做事，却百无一能。接下来，竹林七贤也如此，诗与酒都很闻名，但却没听说有什么政绩。南朝大小谢，唐朝的李、杜，都差不多，诗人和能吏，看来很难兼而得之。不过，大千世界，例外总会有，清朝的袁枚，就是一个。

袁枚是清朝鼎盛时期数一数二的大才子，十二岁中秀才，广西巡抚命其做铜鼓赋，提笔立就。二十出头就登科及第，点了翰林。时人说他“身长鹤立，广颡丰下，齿若编贝，声若洪钟”，一翩翩佳公子也。据说当年袁枚点了翰林之后，回乡娶媳妇，有好事者绘图记其事，图上的袁枚，年少玉貌，身披红斗篷，胯下白马，从者数人。这样的少年进士，如果放在唐朝，照例是要被推为五路探花使，遍访长安名花，饱享艳福的。然而，少年得志的袁枚（古之少年，即今之青年），很快就碰上了一次不大不小的挫折。按规矩，进士点翰林，除了三鼎甲之外，一般人都属于翰林庶吉士，即见习翰林，一年后大考，如果合格则转为翰林编修，不合格则分发六部做主事，再差的则放到地方做知县。才高八斗的袁枚，居然被放下去，做了知县。

做了七品芝麻官的袁枚，并没有天天饮酒赋诗、荒废政事，反倒得了能吏之名，前后做了几个县的县令，每到一处，很快就会把前任的积案清理干净。袁令断案如神的故事，在民间到处流传，老百姓编成歌谣传唱。时人说他可以引经折狱，有儒者之风。其实他的诀窍无非是每到一地，依靠当地乡绅乡老，调查清楚有多少不良分子，然后张榜公布，许其三年不犯榜上除名，这么一来，犯事的自然少。加上“依靠群众”，耳目众多，有流窜作案者，多半逃不掉。平时百姓的争执，他倒是经常引经据典，三下五除二，调解开了。其中很多典故，其实就是蒙人，蒙人蒙到两家不吵架、不打官司，也是积德。因此，周围的县，老百姓有了难解之事，也会来找他排解。

清朝的规矩，翰林是士林金字塔的顶尖，凡是做过翰林者，即使外放做县令，也是老虎班，上司照例高看一眼，升职排班，一律优先，用不了多久就可以升上去的。可是，既能作诗也能做事的袁枚，身列老虎班，却总也升不上去。不仅升不上去，而且知县从大县富县，做到了穷县小县，从江苏做到陕西去也。十年官场蹭蹬，少年袁枚变成了中年袁枚。人到中年，百事看得开，于是辞官不做，在金陵附近买了块地，据说此地是当年谢安待过的，人称谢公墩，修了一座随园。从此在园子里饮酒作诗，做起了职业诗人，当然也是名士。各个朝代的惯例，做了名士，仕途也就甭想了。

做了职业诗人兼名士的袁枚，诗做得好，不成问题，当时连高丽、琉球都高价求之。除了诗之外，他还有两件事特别有名，一件是美食，袁枚著有《随园食单》，记载了许多当时的美食佳肴的做法。当时的随园，种菜、养鸡、养鸭，还养猪和兔子，养法与众不同，加上园中的他自己就是厨子中的高手，率领众多高厨，做出来的菜肴，自是别具一格。当时的随园，经常高朋满座，有次开筵，客人居然达五百人。各处达官贵人、诗人名流，只要路经金陵，没有不去随园的。第二件是做人风趣，善解人意。到随园的人，除了可以饱口福，还可以饱耳福，随园老人（袁枚）的诙谐风趣，无人可及。《清史稿》说他，“诙谐[image: ]荡，人人意满，后生少年一言之美，称之不容口”。一个朋友死了，他把朋友欠他的五千金债券，一把火烧了，而且还拿出钱来帮助朋友的后人。

善于美食美言的袁枚，也会挣钱，否则三日一小宴、五日一大宴的银子哪里来。袁枚的官运不佳，但文名远扬，四方贵人和富人，求他给死去的爹娘写墓志铭的，不知凡几。求人例有高报酬，看在钱的份儿上，袁枚有求必应，来者不拒，你要什么，我写什么，反正最后胡乱写的，他都不收进自己的集子，只当是挣钱的买卖。

第二桩挣钱的买卖，是收弟子。中国是诗之国，虽说清朝诗有点儿衰，但喜欢作诗的人还是很多，加之袁枚不仅能诗，而且善绘，一手文人画，也很出名。因此，四方慕名而来拜在门下者，相望于道。袁枚不仅收男弟子，还收了十三个女弟子，既教诗，也教画。这种事，在那个时代，很为人所诟病，男女授受不亲，但袁枚是名士，有大才而弃官不做的名士。这种人，历朝历代都会有所优容，因此，骂归骂，皇帝却没有问罪。

袁枚是乾隆四年的进士，一生都生活在乾隆这个“圣主”的影子里。按说，这样一个既能作诗又为能吏的少年才俊，理应得到赏识才是，可是，恰是皇帝本人不喜欢这位才华横溢的诗人加能吏。清朝的惯例，全国进士出身的官员，皇帝都要亲自考察，更何况是做过翰林的。袁枚太聪明，太有才情，也太能干，稍微有点儿爱才之心的上司，都不能不喜欢他。但是，乾隆是“英主”，是自恃诗才和学问比所有臣子都强的十全老人，他不可能容忍一个才情和天分都比他高的全才，这样的全才，即便冒出来了，也不能让他升上来。相对来说，皇帝宁可用庸才，因为庸才方可以显示出皇帝的高明，如果有才，也得含蓄一点儿，在皇帝面前装点儿傻，才可以过得去。少年得志的袁枚，自然不可能像六十岁才发迹的沈德潜那样深藏不露，扬己露才，在所难免，因此，仕途失意是必然的，皇帝没有找个茬子把他杀掉，已经算是很有雅量了。


京官的生财之道

京官穷，是古代官场的一个永恒主题，大家说也说不完。其实，京官穷，大官不在此列，权大，自然金多，想不要都困难。穷的，只是那些小京官。所谓京曹，即中央政府各个衙门里的属员，无权无勇，人数众多，一般来说很闲，但却没钱，他们甚至比不上那些经手琐事的胥吏，由于有公务经手，在手续上就可以卡点儿油水出来。这种状况，在官吏分途而官员的俸禄又出奇低的明清两代，尤其明显。

京官之穷，是因为没机会直接刮地皮。同样一个六部主事，七品官，如果在地方上做知县，平常年景，说不上贪酷，一年几万两雪花银总是会有的。但是在京里，法定收入，也就是一年四十五两银子，再加上一点儿禄米。京师米贵，居大不易，这点儿钱粮，家口如果多到五名，那么多半是要饿肚子的。原本文人就喜欢哭穷，做了京官，则一塌糊涂，活脱脱一个个怨妇。最有名的是李慈铭，在他的《越缦堂日记》里，骂人之余，总是喋喋不休地诉说自己的困窘。还有人填了曲子诉苦：“淡饭儿才一饱，破被儿将一觉，奈有个枕边人却把家常道。道只道，非唠叨，你清俸无多用度饶，房主的租银促早，家人的工钱怪少，这一只空锅儿等米淘，那一座冷炉儿待炭烧，且莫管小儿索食傍门号，眼看这哑巴牲口无麸草，况明朝几家分子，典当没分毫。”

京官哭起穷来，好像每日等米下锅，忍饥挨饿，日子都没法过了似的，其实大抵属于“家兄江南没，舍弟塞北亡”的诗人作诗，当不得真。没错，这些小京官，的确房租经常拖着不交，“酒食常欠米常赊”，动不动就跑当铺，经常随份子送礼，欠债也属于家常便饭。但并不等于他们真的活不下去，事实上，他们往往出有车、食有鱼，家里有哑巴牲口，还雇有拿工钱的家仆。李慈铭一边厢说自家没米下锅，一边厢却记录自家赴一个宴会又一个宴会，鱼翅、海参没完没了。当然，很有可能，这边主人在赴宴饭店门口，仆人找来嚷嚷：“大奶奶说了，当的那个镯子到期了，赶快去赎！”晚清有嘲京官诗云：“天乐看完看庆丰（看戏），惠丰吃罢吃同丰（吃席）。头衔强半郎员主（即各部的郎中、员外郎和主事，都是各部中下级属员），谈助无非白发中（麻将）。除却早衙签个字，闲来只是广胡同（妓院）。”虽说有点儿夸张，但也八九不离十。其实，当年吃瓦片的租房户，即便承租的官员拖欠房租，也断没有把人赶走的，因为租户里有个官员，对外好说话。而平时的商家，从来都是赊账的，按年节一总收账，因此，拖欠和赊欠，对于官员不算什么大事。

总而言之，京官虽然比外放的地方官穷，但日子并不真的像京里穷民那样难过。鲁迅先生的祖父周福清，以见习翰林（庶吉士）大考未过，外放老虎班知县，因过于骄横丢了乌纱，马上就捐一个内阁中书进京。虽说没有钱拿回家，但自家的日子还过得不错，时不时可以捎点儿特产孝敬自己的老娘。京官，也有自己来钱的道儿。

京官第一种来钱的道儿，是打地方官的秋风，即揩油。当然这种揩油，属于周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。地方官总是要进京办事的，一进京，消息马上传开。同年（科举同届）、同事、同乡，一拥而上，地方官也就大方地大开筵席同时撒钱。作为地方官，进京办事，有关部门自然需要打点。主管长官得重点关照，但是，自家的关系，也必须面面俱到，同年、前同事、同乡，大小菩萨，每个面前一炷香，一个也不能少。那年月，做官最要紧的是关系网，如果这种在大家眼里天然合法的关系，都照顾不到，丢下一个半个，马上名声就坏了。官场上，关系复杂，说不准谁和谁有点儿什么瓜葛，得罪一个，往往得罪一大片。有的时候，得罪人甚至都不可怕，但却不能落个薄情寡义的名声，破坏官场约定俗成的规矩。地方官的撒钱，广积人缘，就是这种约定俗成的规则。按这个规矩走，才具平平不用怕，没有政绩也不用怕，只要不出大格或者特别倒霉，赶上战乱，进了官场，大抵都可以无灾无害到公卿。

京官第二种来钱的道儿，是吃来往京师的同乡商人。中国这块土地，官商勾结，自古皆然。明清之际，官商之间往来的平台是同乡会馆。说起来商人们弄会馆，是便于同乡之间互助的，但是几乎从一开始，这玩意儿就成了周济进京赶考举子和穷京官的场所。举子进京赶考，可以在会馆白吃白住，如果考上做了官，自然会照顾同乡商人，这属于商人的期货投资。对于现任京官，凭借会馆，时不时地给点儿补助，实在困难的，还可以在会馆下榻，不收房钱，这属于现钱交易。

京官的第三种来钱道儿，则属于职务额外收入，这一点，古今一理，就不多说了。值得一提的是，有清一朝，往往是越往后，这种职务额外收入越多，清中期之前，各部的胥吏，多半比中下级官员机会更多。

所以，穷京官，也有自家的混世之道，只要有个官衔，即使在北京这种消费很高的地方，也能混下去，甚至混得脑满肠肥。


百用全才是书生

古代的读书人怎样养活自己？当然最好有个正当职业，首选是做官，大小是个官，有实缺可做，自己和家人吃饭，而且吃好饭，精米白面，大鱼大肉，基本上就没问题了。在清朝，哪怕当一任不入流的典史，也可以像《官场现形记》说的那样，“实事求是”地捞银子，喂饱自己的家小。可是，毕竟不可能人人都去当官，走正途，一科一科考上去，委实太难，走旁门左道，买个官做，也得先有大把的银子才行。所以，多数的读书人，实际上是不能指望官银活着的。

官银靠不上，就得自己想办法，最常见的是教书。这种职业，是孔夫子开的山，弟子三千，贤人七十，个个都收费。后世业此者，有功名者容易些，不用弟子三千，有钱人家教一个半个，则衣食俱足。没有功名的，则要差得很多，就算有学生可教，束修也养活不了自己，该种地的时候，还得下地。还有一种职业叫师爷，给官老爷当幕僚，据说也很滋润，但多半被绍兴的读书人包办了，别的地方的人插足很难。

发达地区的读书人，还可以经商。明清两代，商人的地位有所提高，不再属于贱业，而且获利容易，因此，读书人下海的很多。江浙地方，很多号称耕读传家的家族，启蒙一毕，往往会让几个儿子分工，有的读书赶考，有的进店铺学生意。乾隆时的杭州人杭世骏，做官做得憨了一点，给皇帝提意见说皇帝过于偏向满族人，结果丢官回家吃老米。大概宦囊较瘪，开了一家旧货店讨生活。乾隆南巡时还召见了他，估计看他人憨如故，没有官复原职，但此公从此可以挂出招牌，奉旨卖废铜烂铁，生意估计应该好一些了。

比较省事的挣钱方式，是卖文鬻画，很接近做工卖手艺。卖文有两种，一种是写书编书，一种是卖字。两种方式都有高下两等。自宋朝开始，出版就是一个发达的事业，出版商出书，很有市场。有市场的书，得有人写，有人编，这就用得着读书人了。水平高的自己写，用今天的话来说是创作，水平低的，则编，把人家的东西拆开了重新组合，再加上一个香艳刺激的书名，跟今天许多书商干的活计完全一样。卖字也一样分高下，字写得好，有名气的，论幅卖，一幅字很多银子，当年苏轼一幅字就可以换几十斤上好的羊肉。没名气的，则给雕版者往刻版上写字，写上一堆，也能换几个银子。卖画，比较简单，只要卖得出去，都论幅，只是价高价低，差距相当不小。

按规矩，卖字画都有润格，也就是价目表。就像店铺，什么东西什么价，一清二楚。只是卖字画，多半不按种类算钱，只算尺幅大小，越大，价钱越高。清朝卖字画为生的人，以扬州八怪为最，八怪之首，为郑燮郑板桥。现在的人知道郑板桥，多半是因为那幅被滥加复制的条幅：难得糊涂。其实，在八怪之中，郑板桥的字画，不算最好的。但是郑板桥正经的进士出身，做过几任知县，丢了官，不求开复，跑到扬州来卖字画，太有个性，想不出名都难。他的润格，非常有名，不可不抄——“大幅六两，中幅四两，小幅二两。书条对联一两。扇子斗方五钱。凡送礼物、食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则中心喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账，年老神倦，不能陪诸君子作无益语言也。画竹多于买竹钱，纸高六尺，价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。”言语虽妙，宗旨只有一个，论尺给钱，只收现钱，交情少套，概不赊欠。

郑板桥还在做官的时候，给孩子写信，劝其多背诵唐诗，不说大道理，只说是可以跟大人骗点儿糖果吃。每每大放厥词，说士农工商，其实秩序应该倒过来，把士排在最尾，因为士什么都不做。一个进士出身做过地方官的人，地皮不刮，买过几十亩薄田，大概不足以做地主，收田租过活，也不屑于谋个地方书院的山长，做回大官的幕僚，却自食其力，卖字画为生，跟他先前的境界，不无关系。不吃官饭，或者傍官吃饭，让郑板桥有了生活的自由，任谁也管不了他。无须讨好，休论马屁，无论多大的官，多有钱的人，想要他的字画，一手钱一手货，还得客客气气的，一旦惹了他，就是不动笔，谁也没办法。那时候就流传着很多故事，说是某某大官，某某富商，求画不得，只好用计。知道郑板桥嗜狗肉，就化装成一个老人，烹一锅香气四溢的狗肉，备上好酒，专候在郑板桥经过的地方，待其酒足饭饱，画就赚到手了。这样的故事，说明无官一身轻的郑板桥，不止是个可人，而且是个牛人，不大受权势金钱奴役的牛人。读书人，得先有本钱养活自己，才会有这样的底气。


钱谦益和柳如是的风月韵事

明社为屋，两对才子佳人的事迹出了大名。一对是侯朝宗和李香君，一对是钱谦益和柳如是。虽然前者有孔尚任的大手笔为之揄扬，成为《桃花扇》里人，但在清季乃至民国，却远没有钱柳遗事影响大，多少代文人墨客，对钱柳遗事，说了又说。别的不提，现在的学人，大都知道陈寅恪有一部厚厚的《柳如是别传》，言必称“河东君（柳如是的尊称）”。

钱柳遗事为人所重，不仅因为钱谦益的地位比较高，一个明朝的探花，部长级的大员，文坛领袖，降清后还是高官，领袖文坛。而侯朝宗虽有文名，不过是个秀才，改朝换代参加科考，才混了一个副榜，半个举人。还因为同为才子佳人故事，前一对年纪相若，女貌郎才，郎亦有貌，属于传统戏剧小说里标准型号的才子佳人；而后者则是老才子和少佳人的结合，柳如是年方二十许人，而钱谦益已经六十岁了，双方有近四十年的差距，这种差距，至今也令某些人不安。况且，柳如是为秦淮仕女班头，色艺惊人，从留下不多的诗句和画作看，气韵非凡，的确不让钱谦益多少。这样一个才情不凡的绝色佳人，居然便宜了一个老朽，怎不令人为此吃味？好几种文人笔记上，都记载说钱柳结缡后，曾互相戏谑。钱说，我爱你黑个头发白个肉。柳答，我爱你白个头发黑个肉。这种肉麻的对话，估计多半是出自吃不到葡萄不说葡萄酸，但却有无限性想象力的文人们。黑个头发白个肉，符合古人对美女的基本定性，乌发委地，光鉴可人，比“沉鱼落雁”之类，可把握得多。对比白个头发黑个肉，岂不是“一块好羊肉，却落在了狗嘴里”。

喜说钱柳遗事者，多半对柳如是感兴趣，扬柳抑钱者多。不止因为柳是名妓，有色有才，足以充分激起男人们寡人有疾的偏好，在很大程度上，是因为柳如是的胆略才识，居然远远高过比她年长四十岁的钱谦益。在民族危难之际，人们最感兴趣的恰是这种男女的对比和反差，有气节、有见识的是女人，而大男人反而窝窝囊囊，束手做了降臣。这里，既有男人和女人的反差，更有朝廷重臣、文坛领袖与青楼妓女的反差。在一个特讲究绅士道德的男权社会，这种反差，特别具有反讽的意味。虽然说乐于做这种反差对比的文人们，自己事到临头未必做得比钱谦益好，但事后说人总是容易些。况且，我们这个民族，一向有喜欢拿男人开心的传统，编派老婆的故事是一种，还有一种是喜欢在编派武戏的时候，让男人打不过女人，薛丁山打不过樊梨花，杨宗保打不过穆桂英。钱柳遗事，本质上也是另一种男人被女人打趴下了的故事。

故事其实都是男人编的，中国男人，自轻自贱的传统，在鲁迅先生没有写《阿Q正传》之前，就已经摆在那里了。临难一死报君王的英雄好汉，多在正史的忠义传里，即使被写进戏剧小说，他们的形象也远不如那些被女人比下去的男人更吸引人。一些估计也守不住气节的男人，嘲谑另一些已经守不住气节的男人，拉来女人做对比，在肉麻有趣的嘲谑中，所有没骨气的男人在时光中的尴尬，悄然溜走，大家踏实地过日子。

其实，见识高才情也高的柳如是，真正的心仪之人，还是钱谦益。毕竟，在那个时代，学识和才情比钱谦益高的文人，好像还没有出世。看来，气节并不意味着所有，否则，她自可以转过身去，寻一个抗清的死硬分子嫁了——这样的人，在明末并不少见。反过来，真正能欣赏柳如是的人，也就是钱谦益，也只有他，才可以名绅之身，将一个青楼女子，纳为正室。柳如是体会到了一个懦弱而天分极高的文人在大动荡时代的所有挣扎，有心抗清，却不得不做降臣，顶着贰臣的头衔，忍受着新主子和旧同僚的白眼，却还跟抗清人士勾勾搭搭，在背地里写些故国之思的文字，以致死后文集遭到查禁封杀，致仕退休之后，还遭逢牢狱之灾。这个时候，自己的儿子躲得远远的，只有柳如是陪伴着他。最后，当他撒手西去之时，也是柳如是以自己的一死，帮助钱谦益那没用的儿子，保住了家产。

显然，编派钱柳故事的文人们，没有注意到这个缺憾，人们其实无法解释这样一个事实，一个贰臣，无行的文人，居然会有如此的艳福和幸运，而这幸运和艳福，是来自一个很有气节的奇女子。末世的道德批判，在一个古老的商女遗事中，悄悄留下了遗憾。到了另一个末世到来的时候，清末的名妓中，已经根本找不见柳如是的踪影。文人的故事，只好改变基调，开始吹捧名妓赛金花如何跟侵略军头子睡觉，挽救了全城百姓。但是反过来，也不再拿任何一个男性名士来跟赛金花对比——大概连自我调侃的勇气都没有了。


文曲星的家族史

文昌帝君是主管文运的神，传说他名叫张亚子，又被称为梓潼神或者梓潼帝君。最早文昌是一个星宿，据说是司命之宿，即掌管人的命运的，但是由于有个文字当头，变来变去，成了负责文人科场命运的神。而梓潼神张亚子，原本是梓潼一带的地方神，其来历和身世颇为可疑，好像是蛇精所化。这两种神怎么合而为一，变成了一个，实在令人费解。清末大儒俞樾说，是张冠李戴，弄错了，但道士们说，没错，本为星宿化成人，历朝显灵。神鬼之事，难言之，不管怎么说，反正自元朝以后，就这样了，读书人为了自家的功名，就算对其来路有所怀疑，也得向这个本姓张的神叩头礼拜，因此香火一直都挺盛的。明清以来，每个县都有一个文昌宫或者文昌阁，里面必定供着张亚子。但文昌帝君的老家或者大本营，约定俗成，还是在四川的梓潼。

按道理，每逢天下大乱的时候，主管文运的庙宇以及神灵都命运不济，不仅香火讨不到，而且不是房倒屋塌，就是泥胎委地。因为大乱之际，人逃命不及，科举自然也就谈不上了，不开科则文昌帝君和孔夫子都没用了，自然不会有人理，庙宇用来做马厩或者屯兵，都非常正常，走的时候一把火，免得对头占了派用场，也不是没有可能。不过，凡事都有例外，明末大乱的时候，最能杀人，破坏力巨大的一支农民起义军张献忠的军队，所过之处，烧杀抢掠，佛寺道观概莫能免，唯独两种庙宇能得以保留，一是关帝庙，一是文昌宫。

关帝庙能保安全可以理解，因为自元末以来，凡是江湖中人，都对关帝感情较好，因为据说人家够朋友、讲义气，得罪了关帝，朋友圈里没法混。游民混世界，跟正常社会对着干，靠的就是江湖义气，没义气就什么都没的玩儿了。张献忠这厮，原本也是个走江湖的痞棍，对关帝关老爷有感情，理所当然。可是，文昌帝君，这个读书人的神，跟他老人家何干呢？原来，不为别的，就是因为文昌帝君姓张，他张献忠也姓张，他觉得这个神，跟他是一家的。

据说，张献忠入川，经过梓潼，梦见文昌帝君显灵，于是他找来若干文人，让他们草拟祭文，写一个，不满意，写一个，不满意，人杀了一堆，还是没有一个合他老人家口味的祭文，没办法，张献忠说：“我自己来，我念，你们写。”最后念给文昌帝君张亚子的祭文是这样的：“咱老子姓张，尔也姓张。为甚吓咱老子？咱与尔联了宗吧！尚飨。”还有一说，说是最后张献忠建大西国称帝的时候，追封文昌帝君张亚子为太祖高皇帝。土棍出身的张献忠，就这样，成了神的后代。这也不稀罕，当年同为无赖子的刘邦，一做皇帝，不也变成了白帝之子嘛。

只不过，传说中姓张的神，绝不止梓潼神张亚子一个。据说灶君姓张，玉皇大帝也姓张，跟张献忠比较对脾气的张飞，也早就被封了神。张献忠要跟神套近乎，跟上面的这三位套一套，看起来都更有道理，干吗非得跟一个主管读书人命运的文昌帝君论一家子？显然，这里有名堂。

张献忠名声不好，嗜杀成性，据说把四川人差不多都杀光了。无疑，这里有后来文人的夸张，按他们的记录，好像此人活着就是为了杀人而杀人似的，毫无道理可言。其实，张献忠跟李自成一样，都不是一般的毛贼，都有天下之志，也就是说，想要打天下，做皇帝。虽说玩儿得比较糙，又没什么正经人来帮他们，但他们都在建自己的国，也设官治民，也登基立朝，也开科取士，只是所有的事儿，都弄得比较乱。规矩立不起来，体系也就紊乱，玩儿得大，垮得也快。

事实上，多少代的农民起义者，只要有点儿志向的，都对读书人比较好，特别希望这些读过书的高人给他们出谋划策，做军师，能掐会算，阴阳有准。再不济，也可以为他们书写文书，草拟家信，逢年过节，写个对联什么的。张献忠自然也不例外，他也希望读书人能为他所用，否则那么着急开科取士干吗。以四川一地，一次开科，便取了一百多个进士，说明一方面他乐意收揽，另一方面也有读书人前来投效。庐州的一个秀才，在城陷之后被掠进张献忠大营，由于比较乖，备受优待。营里的大小头目，张口闭口尊之为“相公”，不仅好吃好喝，而且还给他配了一个漂亮的临时娘子（余瑞紫《张献忠陷庐州纪》）。

然而，跟后来的太平天国开科一样，天下未定的时候，有点儿来头的读书人是不会贸然“从贼”的，况且，张献忠又是这样一个脾气粗暴、反复无常的武夫。开始的时候，他杀的士人，往往都是激烈抵抗，不肯为之所用的，逐渐发现已经归顺的士人也不可靠，经常跟敌方暗通款曲，于是，杀，杀，杀，杀，杀，杀，杀。据说张献忠还为此立了一个“七杀碑”，越是读书人越要杀。已经跟张献忠联了宗的文昌帝君张亚子，碰上这么一个同宗，硬是一点儿运气也给不了家乡的文人了。


曾国潘和刺马案

张文祥刺马，是晚清第一号大案和奇案。说它大，是因为清朝分量最重的方面大员两江总督，当街被刺。说它奇，是因为凶手虽然当场遭擒，经反复审讯，案子其实并没有破，最后只得攀上莫须有的海盗，草草收场。在那时，惯例是案子破不了就扯到海盗头上，反正海盗虚无缥缈，抓不住，逮不着。

可有意思的是，案子出来不久，其实并不真的了解真相的老百姓，却给案子编出了一个故事。故事越编越像，最后的情节大概是这样的：马新贻在参与平叛的过程中，被太平军的将领张文祥等人俘获，但是马新贻却成功地说服了张文祥他们归顺朝廷，并与之结为兄弟。从此，几位归顺者在马的手下为将，而马看上了其中的一位（一说姓曹，一说姓陈，还有一说姓彭）的妻子，为了霸占结义兄弟的妻子，借故杀之。张文祥愤而离去，发誓为友报仇，隐忍若干年后，终于有了机会，一击成功。

一个具有很明显的政治意味的大案，变成了一场伦理道德、江湖道义的正邪之争，用今天的眼光看，还有几分像是男女情色纠葛。马新贻杀人命占人妻，蔑视江湖道义，张文祥挺身仗义，为民除害。其实，把马案扯到男女之事上，在当时只是传闻的一种。更具政治阴谋色彩的传闻，比如马新贻跟淮系丁日昌的纠葛，比如湘系的地盘之争，比如马与回乱的关系，等等（马新贻系回民），都无人理睬。显然，只有这种事，老百姓才喜欢，也可以演绎出更多更丰富的情节来。从晚清到民国，评书、弹词、京剧、话剧演个没完，前不久，还有人根据这个故事，拍了部电影《兄弟》。

这个故事，最大的破绽是，实际上找不到马新贻曾经被俘的证据，只要没了这个环节，整个故事就连不起来。况且，就算有这么回事，身为文人的马新贻，在几个昔日的太平军手握重兵、在麾下任职的时候，似乎不大可能为了一个女人，冒这样大的风险，除非他是个爱情至上主义者。显然，在那个时代的中国，这种人几乎是不存在的，至少在朝廷命官中不可能存在。

从行刺的表现看，张文祥很像是个职业刺客。时机选择，行动把握，最后一击，干净利落。由于是一人做事，没找帮手（显然是为了不牵扯更多的人），因此也无法安排退路，无退路，也就不逃了。遭擒之后，前后三个大员审讯，无论是江宁将军魁玉、漕督张之万，还是回任江督的曾国藩，威胁利诱，大刑伺候，始终坚不吐实。

这样老谋深算、行动果断的好手，如果说没有背后主使，花重金收买，仅仅是审讯出来的那个说不清道不白的个人原因，什么妻子跟人跑了告状不准，什么开小押（赌博）而遭到禁止，是很难服人的。但背后主使为谁？当时人有两种猜测，一是说跟淮系的地方大员丁日昌有关，因为丁的儿子纵奴杀伤人命，承办案件的人就是马新贻。一说则是跟湘军旧部有关，说是这些人因马是回民，怀疑他的忠诚。

在我看来，刺马案非常有可能跟当时的时政有关，张文祥背后多半有人，找这些人，有两个方向可以考虑。其一，是湘淮军的势力。我们知道，打平太平军，使清朝死而复生，最大的功劳是湘淮军。湘淮军之后，中国的政局就进入了一个督抚专权的半军阀时代，地盘的争夺，是最大的势力纷争。清朝有两个总督职位是最重要的，一个是直隶总督，可以兼北洋大臣，直接影响朝政；一个是两江总督，兼南洋大臣，控制江南财赋之地。而天下甫定，朝廷就用一个跟湘淮势力无关的人占了两江总督的位子。在朝廷，也许是一种牵制，就像抬高左宗棠打压曾国藩和李鸿章一样，但在湘淮势力看来，则是一种对自己的削弱，或者无视。仗刚打完，原本是要大家按功劳和实力分赃的，马新贻虽然也在战争中溜边掺和过，实在算不得什么了不得的功臣，这么快就爬到这么重要的位置上，没人服气，一句话，不公平。杀了马新贻，给朝廷一点儿颜色看看，让分配回归“公平”，无疑是一种合理的选择。

其二，被曾国藩解散的湘军旧部，也很值得怀疑。研究帮会史的人都知道，自太平天国灭亡，帮会进入了一个大发展的时期，在很大程度上，是被解散的湘军旧部，进入了帮会。曾国藩知道，他创立湘军，开创了清朝“兵为将有”的新体制，这种“私兵”，为朝廷平叛当然可以，但也未尝不可自己独立，割土裂疆，乃至推翻朝廷。作为理学家的曾国藩，既没有心思夺了朝廷的鸟位，也不想朝廷猜忌他另有所图，所以，选择了一股脑儿把二十几万湘军解散掉。此举，他把自己洗干净了，可是，几十万跟着他的大兵可倒了血霉。在那个时代，出来吃粮当兵，是一辈子的事，不图升官发财，也图个养老送终。那时候没有军转干部安置这回事，凡是当兵的，只要不死，就要在军队里吃一辈子。少数人固然可能升上去做地方官，还有人抢东西抢多了，回乡做土财主。但是多数人，包括大量有军功而得不到应有的酬劳之辈（湘军里，挣得头品顶戴而还做哨官、有二品功牌当士兵的，比比皆是），却还指望着自己的部队呢。因此，这些人从此进入黑社会，摇身一变，成为帮会的骨干，一点儿都不奇怪。这些人搞起帮会，要干件大事扬名立万，选择非湘淮系的马新贻下手，干了之后，再制造一点儿有关马新贻如何不仗义的绯闻，非常有可能。事实上，从此以后，青红帮在长江流域，就成了一种无法忽视的力量。

其实当时的朝廷，也未尝对此没有觉察。案发之后，马上派曾国藩回任，就是一个信号，而且对丁日昌一点儿追究之意也无。看来西太后老佛爷知道，此事固然“甚奇”（西太后见曾国藩时语），但不宜深究，还要卖给湘淮系一个面子。此时，此事，大概只有曾国藩，才能镇得住局面。


三白饭与三毛饭

苏东坡与刘贡父都是北宋有名的文人，性格相近，都喜欢开玩笑，所以关系特好。刘贡父名刘攽，在历史上，以著史闻名，曾帮助司马光编《资治通鉴》，持论甚正，但在生活中，却是个活宝。

刘贡父跟王安石为旧交。一日，刘贡父去王安石处，主人不在，发现案头有草稿一篇，是王安石论兵之稿。贡父有过目成诵之能，默诵一遍，大体记得。转过头来，隔日两人再见，王安石问，近来有何著述？贡父回答，在写兵论。乃将王安石草稿复述一遍。王安石大窘，默默地将自己的草稿撕掉。他断没有想到，刘说的，就是自己写的东西。

王安石做了参知政事（副丞相），周围拍马出主意的渐多，有人建议，若将梁山八百里水泊改造成为稻田，将是大美事。王安石听了，很高兴，但转念一想又问：“那水泊里的水怎么办呢？”刘贡父插话：“在旁边再挖一个大水泊盛起来就是。”

王安石官做大了，刘贡父老是这样说话，关系慢慢就疏远了。但刘贡父跟苏东坡，依旧亲昵。两人经常互相请饭，诗酒唱和，无日无之。有一天，苏东坡跟刘贡父说，当年我和弟弟苏辙在蜀中读书之时，每日吃三白饭，感觉特好，不相信人间还有什么其他的美味。刘贡父问：“什么叫作三白饭？”苏轼答：“一撮盐，一碟生的白萝卜，一碗白米饭。”刘贡父大笑。

过了两天，一封请柬到了苏府，刘贡父说要请吃饭，请柬上，把三个白字叠一起，说就是请吃这个饭。苏东坡当日吹过，也就忘了，没想到刘是在寻他开心，于是欣然赴宴。到了刘府，只见案子上只摆了盐、萝卜和白米饭。这才明白刘贡父是在戏弄他。既然来了，哪有不吃之理，两人风卷残云，把三白饭吃了个干净。临上马时，苏对刘贡父说：“明天我请你吃三毛饭。”

刘贡父捉摸了一夜，也没弄明白三毛饭会是什么样子。第二天赴宴，到了苏府，见案子上空空如也，什么都没有。苏东坡也不着急上菜，只跟刘贡父闲聊，一杯茶、一杯茶上着，就是不提吃饭的事儿。刘贡父急了，说：“我都饿了，赶紧上饭吧。”苏东坡说：“不急，好饭不怕晚。”如是者三，刘贡父实在忍不住了，跳起来大叫：“你到底是给不给吃呀！”苏东坡这才慢腾腾地说道：“对呀，三毛饭——盐也毛，萝卜也毛，白米饭也毛。”当时的俗语，管“没”叫“毛”，就如同今日网上，管“没”叫“木”一样。刘贡父闻言大笑，说：“早知道你要报复我，但不知道居然是这样设计的。”

文人之间，互寻开心，是个乐子。说明宋代的文人，精神状态还真是不错。文人逸事，是文人生活中的盐，没有了盐，生活就剩下了白饭，人是死不了，但精气神可就差多了。五代十国，文人被武人欺凌，一文莫名，除了境遇好一点儿的南唐，别的地方，什么逸事都没有。大家都在忙着跟在武人后面做应声虫，一个倒了，赶紧吹捧另一个。有时候应声虫都不好做，话说不对，或者武人没听懂误会了，脑袋就会搬家。像冯道这样的四朝元老，每次改朝换代都活得好好的，真叫功夫。

宋代的皇帝，其实对臣子特别不放心，特别猜忌。但却绝少杀士大夫，官员犯了错，只要你是科举出身，哪怕很重的罪，顶多流放拉倒。文字狱也不是没有，但真要因言而杀人，皇帝自己就觉得不对劲。王安石变法期间，抓了若干诽谤新法的官员，最后一个没杀。即使这样，士大夫的舆论已经很不高兴了。变法不得人心，跟这事也大有干系。

宋代皇帝的宽容，造就了士大夫宽松的生态。而士大夫心情愉快，也就造成了文化的繁荣。就国力而论，汉唐并称盛世，就文化论，唐宋应该并称盛世。一个总是对外直不起腰杆的朝代，却能有如此灿烂的文化创造，原因只有两个，一个是发达的市场，一个是宽松的文人氛围。

刘贡父晚年得了重病，鼻梁塌落。一个风雅的文人，当然对自己的容貌很在意。可苏东坡没有放过他，嘲笑说：“安得猛士，为我守鼻梁！”刘贡父闻之，大不高兴，因为，他离死不远了。两个开了一辈子玩笑的老朋友，到了暮岁，刘贡父开不起了。



权力史中的倒影




沐猴而冠的政治游戏

沐猴而冠是句成语，用句俗的歇后语来解释，就是狗戴帽子——装人。此话，原本是用来骂楚人的，因为当年的楚人把猕猴称为沐猴，正好那位力可拔山的项羽先生，在进了咸阳之后，不在现成的皇宫里做皇帝，非要回家乡去显摆，说是富贵不还乡，等于锦衣夜行。于是一把火烧了阿房宫，摆队南归。有人批评道，难怪人说楚人沐猴而冠。

说项羽沐猴而冠，其实一点儿都不冤枉。这种烧房子连带烧书（秦火剩余的皇宫藏书）之行为，连他的同乡同为楚人的刘邦都不如。这位仁兄虽然进了宫，见了美女眼睛就发直，但毕竟不会这样暴殄天物。项羽居然还有脸把这位一针见血的批评者抓住，丢进锅里给煮了，等于直接验证了批评的无比正确。

接下来要讲的沐猴而冠的故事，已经不是对强者的批评讽刺，反而是强者对弱者的嘲弄。第一个故事发生在晚清太平天国大动荡之际，当时湖南巡抚骆秉章养了一个宠物，一只大马猴。这只大马猴，巡抚走到哪儿，它跟到哪儿，没事就把随从戈什哈的大帽子，所谓顶戴（巡抚的随从，自然是有品级的，当然有官帽子），摘下来戴在自己头上，戴够了，就随地一扔，泥里水里。随从恨得牙根痒痒，但巡抚大人的宠物，哪个敢说个“不”字，戏弄，也只好随它戏弄。马猴抢人帽子，固然是天性使然，但它的主人不管，任其胡闹，看来是成心借这个猴子，演一场又一场的弄臣插科打诨的好戏。清朝的大帽子，现在的人已经相当熟悉了，为了应付一出又一出清宫戏的需要，跟假辫子一样，做道具的厂家，不知做了多少，没想到在当初，这玩意儿居然就有这样的遭遇。

自己人圈里的人猴闹剧，就像是一种征兆，很快就引来了模仿者，模仿的人是第二次鸦片战争中打进广州的英国人和法国人。英法联军占领广州之后，只是把总督叶名琛押走，依旧让旗人柏贵做他的巡抚，街上，依然有清朝官员在管事，名义上，广州还是清朝政府在统治，华洋杂处，华人官员为傀儡的境况，让生活在异域的洋人们，发现了一种让自己开心的好办法。他们逼迫为他们拉车扛包的苦力，戴上清朝官员的大帽子，为他们服务。帽子掉了，就让人捡起来再戴上。他们在一旁看着，哈哈大笑。有时甚至直接把“在任”的清朝官员的顶戴摘下来，扣在苦力头上，看着双方的窘态，自己乐不可支。

这样的故事，到了上海租界，居然成了常态的演义。有段时间，凡是在租界里服役的中国人，无论拉车的还是运东西的，甚至佣人，一律戴大帽子。这顶大帽子，虽然未必是正牌的官家顶戴，但却跟官帽子一模一样，摆明了，是拿我们的朝廷命官寻开心。

拿一个国家的朝廷命官寻开心，无疑是对这个国家所有人的羞辱和嘲弄，在那个时代，这是很多来华洋人的共同爱好。但有意思的是，这种羞辱，在当时并未引起被逼参与其间的中国百姓的强烈反感，所有的苦力，都很顺从，戴也就戴了，洋鬼子开心，他们也无所谓。你可以说，中国底层的百姓麻木不仁，没有民族意识。也可以说，中国的官，其实跟老百姓的距离，并不比洋人跟百姓更近。在很多情景下，百姓对于官员，甚至满怀怨恨，辱官，不等于辱民。每次洋鬼子打进来，都有胆子大的百姓，主动出来跟洋人做生意，而中国的官方，却一面千方百计在自己的国土上防止洋人的奸细，一面担心刁民趁机造反。如果说，骆秉章纵容猴子羞辱他的随从，暗含着官场位居高位者对小官吏的轻蔑，洋人捉弄中国官员的帽子戏法，却隐含着中国古已有之的官民裂痕。

自中国的大门被人用大炮轰开，中外冲突，一直多体现在官员跟洋人之间。清朝官方花了很大的力气，经过几十年的努力，也由于基督教在华如水银泻地似的传播，才在民间激起了以民教冲突为象征的华洋民间层次的对抗。即便如此，杀洋灭教的义和团，也一样仇官，动辄平白无故地把官员拖出轿子，加以折辱。没办法，即使在对抗西方侵略之时亟需官民合作，但现实却处处是官民敌视。这种分裂，如果有人点明清朝统治者其实是应该被驱逐的“鞑虏”，那么，作为披发左衽胡服一部分的大帽子怎样被羞辱，就更没有人在意了。


当“进化论”沦为统治工具

中国的皇帝是人不是神，这一点大概是个人都知道，但是，如果生活在帝制时代，情况也许会有点儿不一样。真正明白里就，知道皇帝跟我们一样，吃喝拉撒，会生病也会死掉的，除了皇帝的身边人，就是那些明白人或者野心家。剩下的芸芸众生，恐怕多少会觉得皇帝还是有点儿神气，能坐上龙椅的，如果是人的话，也是非常之人。那些一向崇拜清朝皇帝的蒙古人，只有到了跟末代皇帝溥仪一同蹲了监狱，而且受了共产党人的教育，才会发现自己和祖先多年崇拜的对象，原来是个拉完屎连裤带都系不好的废物。

从前接触辛亥革命的史料，发现一个有趣的现象，就是当革命推翻了清王朝的时候，很多老百姓想到的第一件事情，就是皇帝没有了，我们可以不交租税了。或者是，皇帝都没有了，为什么还要交租税？害得革命党人成立的各级军政府没有钱用，马上就得派兵下乡，逼迫老百姓交钱交粮，但还真的就有很多百姓即刻武装反抗。江南地方，许多县的革命党人，对付清政府官员倒没有动过武，对付抗粮抗税的刁民，倒是真的开枪开炮来着。

读《郑超麟回忆录》，发现他说他们家乡的人也有类似的事情，在辛亥革命之后，乡民们都传，皇帝没有了，什么都不用怕了。因此，土匪多了，贩私盐的多了，抗粮抗税的也多了，新的县政府想要管管，结果乱民聚众，一哄而起，吓得县知事从衙门后门逃走，最后还得前清时候的老知县出来说和，民国的县知事才可以重新回来任事。

虽然，这样的事情可以说都是个案，但一个不争的事实是，在民国初年，各地政府统治的武力因素都在不同程度地增加，在整体社会状况跟清末类似的情况下，各级政府往往非得依靠军队才能完成过去的征粮征税任务，甚至乡绅们也不得不武装起来，没有武力背景的乡绅，往往难以维持在乡间的权威。不是清末就没有土匪，没有私盐贩子，没有抗粮抗税，没有所谓的“刁民”，但很明显，很大一部分介于“刁民”和良民之间的人，在没有皇帝的情况下，变得比较不安分起来，下层社会骚动不安，使得治理变得相对困难了许多。

这种状况，部分是改朝换代之际的常态，凡是朝代变了，总免不了会人心浮动，不逞之徒趁机作乱，反正成功了就发一大笔，失败了大不了丢脑袋，本来一无所有的他们，丢了脑袋，也无所谓。只是跟着起哄的人，之所以能有胆量跟着，多半是因为旧皇帝没有了，新的真龙天子还没有见的缘故。

袁世凯之所以再行帝制，一直舆论都抨击说他自己有帝王野心，在做皇帝梦。其实，作为清末以来公认的最能干、头脑最清醒的能臣，如此精明的袁世凯，就算我们能证实他确实有这种偏好的话，其政治抉择，不大可能全然出于自家的偏好。显然，以当时的情势论，他和他的谋士们，显然都看到了我们上面所说的皇帝在中国这块土壤上的权威魅影。当时所谓共和不符合中国国情舆论喧嚣，背后的意思就是中国人更适合皇帝的统治。当然，他们所说的中国人，不仅有蠢蠢欲动的“刁民”，还有那些把持一方政治的武人，不仅有那些袁世凯鞭长未及的西南军阀，还有他自家派出去驱逐了国民党势力，从而占据一方的北洋宿将。

袁世凯的悲剧，从技术角度，可以说他在所谓筹备帝制的阶段，完全丧失了对外获取真实信息的能力，大大低估了自家周围的马屁精们操控“民意”的本领，以致被这种虚假的民意蒙在鼓里。从策略角度，则是忽略了进化论在近代中国的作用。

自从严复把进化论，或者说社会达尔文主义引进中国，很快就成为中国知识界的第一号信仰。读书人在啃侉饼，看《天演论》的同时，不仅把名字改成了“适之”和“竞存”，而且还因此自我洗了脑。进化论体现在人的身上，就是青年（当时叫少年）胜过老年，体现在制度上，就是康有为的“新三世”，封建帝制、君主立宪、民主共和递进。最关键的是，所谓的进步，一律是直线前进式的，有进无退。中国既然已经变成了共和，就不能再退回去，不管共和的实际效果如何，倒退，就意味着开历史的倒车，逆世界历史的潮流而动，当然也就等于大逆不道。

老百姓不懂什么进化论，什么达尔文，甚至不知道什么叫共和，什么叫专制。如果再出一个皇帝，或者旧皇帝再坐龙庭，也无可无不可，只要这个皇帝不追究他们脑袋后面有没有辫子。但是，决定政治进程的，往往不是老百姓，而是有知识的中上层，包括清末民初那些喝了洋墨水的武夫军头们。他们中的某些人，如果想保住自己割据一方的特权，反抗中央，意味着反叛，但是，如果赶巧儿中央自己把总统换成皇帝，则给了他们一个反对开历史倒车的堂皇理由，只要有人揭橥这个大旗，至少在中国社会的中上层，就有了天然的合法性。或者说，袁世凯的洪宪帝制，等于是给了反对者一个合法反对自己的借口。

进化论和帝王权威比拼的结果很滑稽，一个具体的强人倒下了，背着千古的骂名。


当“孝道”沦为权力斗争的工具

自董仲舒提议独尊儒术以来，历代王朝都说自家是以孝治国，皇帝个个是大孝之人。尽管实际上父子争位、兄弟相残的事，皇宫里面就没断了有，但孝治的招幌，自打挂上去，一直都没摘下来过。当然，以孝治国，也有一点儿小麻烦。都说忠臣必出于孝子之家，但如果做臣子的，自家的老爹跟皇上成了对头，该帮哪边呢？更普遍的麻烦是，如果孝子为了履行孝道，为亲报仇杀了人怎么办？国家总不能没有法律，而且法律的执行者只能是政府，政府无论如何，不应该允许个人自己执法。显然，所谓的为亲复仇而杀人就是自己执法，如果人人如此办理，那么还要法律、还要政府干甚？

所以，各个朝代在为亲复仇，即血亲复仇的问题上，往往犹豫不决，首鼠两端，一阵儿不加追究，甚至表彰手刃仇家的孝子，一阵儿又强调政府执法，惩罚杀人者，不管他是不是孝子。说实在的，一般来讲，虽然传统国家提倡孝道，虽不尽然是挂羊头卖狗肉，但毕竟没有当家执政的人，乐意底下的百姓有了怨屈和纷争，不求官府，一律自行了断的，即使出于孝道，也是个祸根，口子一开，说不定哪天就被某野心家利用，成为祸乱之源。但有意思的是，凡是这种为亲复仇的好汉，几乎无一例外会获得民间舆论的力挺，载入民间口碑是肯定的，多半还会载入地方志，长久地为人称颂。

无论什么性质的国家，完全不在乎民意的，大概没有。即便皇帝时代，民为邦本的教条，也是颠扑不破而且政治正确的大道理。鉴于为亲复仇的呼声如此之高，因此皇帝们都很为难，很难有个准主意，到底是该奖励还是要惩治。拖到了明清之际，只好打个对折，含糊一下，一面网开一面，重罪轻判，一面表彰那些讨饭孝亲和割了自家屁股上的肉给爹娘治病的温和型的孝子，给他们立牌坊，以便把人们的孝行往这正面引导。可是如果碰上些二杆子，该动刀动棒，还是挡不住。

清末新政开始的司法改革，改到民国，全盘引入西方法律制度，血亲复仇这种事，无论打什么旗号，在法律上是绝对不被允许了。但是，说也奇怪，偏就是这段时间，硬是出了若干大案子，几个大人物，都是死在血亲复仇的枪下。

第一个死的是徐树铮。此公系段祺瑞的第一号亲信，民国史上人称“小徐”，以别于做过总统的徐世昌。小徐在民国史上，是个特别能折腾事的人物，纵横捭阖，翻云覆雨。虽然自家感觉是诸葛亮，其实更像苏秦、张仪之流，因此结怨甚多，最大的仇家，是冯玉祥。这是因为在直皖战前，小徐杀了冯的恩公而且有点瓜蔓亲的北洋宿将陆建章。风水轮流转，终于到了冯玉祥可以左右政局的时代。一天，小徐坐的火车在廊坊被截住，坐头等车厢的徐树铮，被冯玉祥的士兵拖出来，二话没说，就吃了枪子，然后冯玉祥请来陆建章的儿子陆承武，让他对外宣称，是他为报父仇杀了徐树铮。

徐树铮模式开始被复制，第一个拷贝应在下野的军阀孙传芳头上。孙传芳曾经是后期直系的大人物，国民革命军北伐，要对付的三大军阀，张作霖、吴佩孚、孙传芳，其中交战最多，打得最凶的，就数孙传芳。1928年，孙传芳失败下野，躲到天津的租界里吃斋念佛，突然佛堂来了一个不速之客，施从滨的女儿施剑翘，从孙传芳的脑后开了一枪。原来，孙传芳也曾经跟张宗昌打过仗，俘虏了张的部下旅长施从滨，并且杀了这个老而无用的老军头。一个手无缚鸡之力，而且没有怎么弄过枪的弱女子，居然可以如此轻易地杀掉一员沙场宿将，在刺杀史上，不能不说是创造了一个奇迹。

第二个拷贝是张宗昌。此公也犯过孙传芳的毛病，在军阀混战中，杀过俘虏，冯玉祥手下的一个军长郑金声。后来，张宗昌兵败下野，山东这块旧日的地盘，已经归了冯玉祥的旧部韩复榘。但是，偏偏张宗昌不识趣，非要回山东来溜达溜达。这一次，张宗昌连火车都没有爬上去，就被打成了筛子。不用说，肯定又用得着孝子了，这回的孝子是郑金声的侄子，据说已经过继给郑金声的郑继成。

三个孝子的事迹，在当时都被广泛传颂，还出了小册子，经过文人记者的渲染，孝子们无不含恨忍辱，卧薪尝胆，个个有豫让、专诸之风，整个过程传得神乎其神，各自枪法也神乎其技。当然，更重要的是，三位孝子最终都没有被法律惩治，只有施剑翘被象征性地关进了监狱，旋踵即被因大孝之行特赦，从此各自顶着孝子的光环，过着幸福而且风光的生活。三个孝子的成人童话，在当政者和媒体的合谋中，被借机制造出来，被不明就里的百姓传颂。

当然，三位孝子都不过是权力斗争的道具。真的杀人者，另有其人。小徐死在冯玉祥手里，张宗昌死在韩复榘手里，而孙传芳的死，幕后人物一直没有弄清楚，但最有可能是当时已经当了家的国民党系统的某些权要。他们的死，也基本上不是复仇的牺牲，而是政治斗争的需要。冯玉祥联合奉系推倒直系，推出段祺瑞做临时政府的执政，当然不能允许小徐出来，让这个空头的执政真的活跃起来。而韩复榘好不容易才得了山东的地盘，当然不能容许它的旧主人东山再起，哪怕一丁点儿迹象也容不得。至于孙传芳，过去的威风实在太大，给所有跟他交过手的人留下深刻印象，为党国大计考虑，当然最好是斩草除根，不能让他死灰复燃。

民国是个中国政治和文化的转型时期，据说特点就是礼崩乐坏，人心不古，中间还经过五四打倒孔家店，但是，就是这样一个时期，孝道也可以派上很大的用场。


再谈官本位

无可否认的事实是，自秦汉之后，官僚一直就是中国政治的核心。这种制度的弊病很多，最令人头痛的是官本位，整个社会从具体层面的运作，到价值层面的认同，一个官字可以统概一切。但是，它也有一个好处，就是可以不断地把社会各个阶层的精英，通过选官制度，吸纳到统治层来，从而维持这个阶层的效率，保障社会精英对政治的参与。从这个意义上说，所谓中国传统特色的官僚制，最核心的成分就是选官制度（古人称之为选举），甚至中国社会也可以被称为选举社会。

正因为如此，当汉朝以推荐为主的选官制度，最后蜕变为凭借门第做官的九品中正制的时候，政府的效能，就一塌糊涂了，而王朝多数时候，只能偏安于一隅。大一统的王朝重兴，势必重建选官制度，保证其吸纳精英的管道畅通，使官僚制不再成为少数人的私家园子，这就有了以考试取士的科举制。

科举制延续一千多年，虽然遭到不间断的批评，但至少在选拔精英方面，一直都有很正面的作用。尽管不能说考上的都是人才，但的确很多民间人士，通过这个渠道，进入了仕途，白衣致卿相，并不是一个说说而已的梦想。据吴晗统计，明清之际，中进士的人，一半以上都出身“中小地主阶层”。即便历朝历代都会照顾高官，允许他们的子弟可以因门荫做官，但有出息的官宦子弟，往往不屑此道，非自己考出来不可。不是因为这些人特别有志气，而是当时的社会风气，大家往往看不起门荫出身之人，一个人若想在仕途上混得开，非走正途（考试）不可。

古代中国的官僚，本身含金量就很高，属于一种最能获利的职业，居于这个职业高端之人，如果希望子承父业，当然也是可以理解的，有谁不希望子孙有出息呢？依照传统时代各种职业的行业陋规，自家子弟入门，总归要容易些，因此，官宦的子弟做官，仕途之顺自是没有问题，所到之处，都有人高看一眼。但是，这样做的结果，这个行业，就会成为排斥新鲜血液的“窝子买卖”。显然，对于操控政事的官僚阶层，这种状况，往往是致命的，因为一方面不便吸纳社会各个阶层的精英，一方面也就难以得到各个阶层的支持。

没人敢说，官宦子弟就一定没本事，更没有人敢说，官宦子弟就必定是纨绔的代名词，从古至今，有出息、有作为的官宦子弟有的是。儿子比老子在仕途上混得更好，也不是没有可能。但是，为官者，尤其是为高官者一定要注意，千万不能把平民上升的路都给堵了。


古代地震那些事儿（一）

地震在古代，跟今天一样，是大事。今天的人们，虽然对于地震，所知不多，难以预测，但毕竟知道地震是因为什么。古人没有这个条件，不晓得地震的真正缘由，但人活在世间，天覆地载，脚下的地出了大动静，非得有所解释不可，否则大家都不安心。于是，就在自家身上找原因，当政的人，不管情愿与否，都检讨自己的行为，皇帝下罪己诏。天人感应，自然有动静，是人事惹的祸。

其实，地震对于古人，破坏性远没有今天那么大，即便强烈地震也是如此。古代的建筑，高层的不多，亭榭楼台，高至三四层，已经很可观了，再高的就是塔了，而塔一般是不住人的。一般人住的平房，即使房倒屋塌，伤人总是有限，古代又没有今天意义上的学堂，各级官学，从府州县学到太学或者国子监，都不像今天这样集中上课。私塾则在老师自家的后屋就可以办，三五个人，咿咿呀呀读书，断然不会像今天这样，一个学校成百上千人聚在一起，教学楼还往往超标高建，质量不好，一垮塌下来，一堆人压在里面。除了学校，其他的公共建筑，埋人的可能性也不大，看戏的剧场不少，多半是露天的，只有唱戏的台子上有顶，其他地方空空如也，如果正在看戏，赶上地震，大家一哄而散就是。加上古代的城市，规模没有今天大，人居住的密度，也大大小于今日，因此，即便赶上强震，震中赶巧在城市，死的人也不会很多。虽然历史上强震的记载，也相当可怕，动辄说“压毙男妇无算”，但“无算”到底是多少，其实不好说。那年月，很多时候，两国交兵，杀死对方几百人，也称无算。以离近代最近的康熙十八年京师大地震为例，虽然也说死人无算，但灾后并没有发生大的疫情，在救灾和善后工作都谈不上的古代，这种情况说明死人不会太多。

不过说起来，古代的建筑，按理说没有今天的条件建得更坚固，因为没有钢筋混凝土，不过砖木和砖石结构而已，材料间彼此的黏合，最坚实、最奢侈的也无非是用糯米汤，碰上强震，多半顶不住。可是，有些特别的建筑，还真就特别结实，比如赵州桥，一千多年了，经历多次强烈地震，至今依然岿然不动。北京的皇宫也是如此，康熙十八年（1679年）京师大地震，民房倒塌无数，皇宫却纹丝不坏，只是考虑防备万一，才劳驾皇帝从宫里搬出来，住进了帐篷。

古代救灾设备有限，医疗条件更有限，因此，地震到来，政府基本上不作为，负责任的地方官，顶多维持一下灾后的治安，协助民间组织处理掩埋一下尸体。民众对政府的要求也不高，并不指望他们做更多的事帮助灾民。如果有地方官做了一点，很可能会被老百姓总惦记着，活的时候立生祠也说不定。其实，那个年月，倒是水旱蝗灾，对于国家和百姓，威胁更大，政府的防范和救助力度也要大得多，摊上这种灾害，地方官必须卖力救助，否则会被追究。因为这样的灾害，往往会造成大规模的民生问题，弄得不好，就会危及统治的稳定。

与政府对地震灾害的基本不作为相比，地震受最高统治者的关注度却相当之高，按道理，只要在统治区域之内，哪怕一点儿小地震，都是要被记录下来的。这种事，由皇家的天文兼历史记录的部门来管，具体地说是由太史管。张衡发明地动仪，不是为了预报地震（这是不可能的），而是为了更好地记录地震，因为他老兄，就是官拜太史令的。

显然，在古代，地震、日食、彗星出现乃至月蚀，都属于一种象征性的灾异，属于上天对地上统治者的一种警告。当然，地震可以造成某种具体的伤害，而日食和彗星则没有，但它们的出现，基于自身文化的某种因素，引起某种恐惧的联想，则是一样的。正因为如此，地震才如此地被高度关注，关注之后，却又基本无作为。天人感应的学说，是董仲舒老先生总结出来的，但在他之前，统治者也大体是这样认为的。史书上记载，每逢日食，天子都要换上一身素，戒斋若干日。只要接受君权神授的学说，就得随时忍受时不时上天垂儆这种难受。

说不作为，当然也不尽然。皇帝和大臣们自我检讨肯定是会有的，如果地震足够强烈，臣子的奏章一定会如雪片似的飞上来，皇帝肯定装模作样地下诏书，检讨一下近来的过失，如果赶巧刚做过某件亏心事，那么就会赶着纠正。有的有心计的皇帝，也许还会借机整顿一下吏治，把某些令人讨厌但又没有什么办法赶走的大臣赶走，或者趁机改变某些政策。不是对所谓救灾不力的官员下手，也不用追究制造豆腐渣工程的责任者，整顿，找的都是所谓据说作为令上天不愉快的官员的茬儿。一个象征性的灾异，对于聪明的统治者，就是一个革故鼎新的机会，自然，通过这些检讨和反思，受灾和没受灾的老百姓，也能得到一点儿心理上的安慰——毕竟，人家贵为天子，都自我批评了。什么时候都一样，政府有自我批评，比没自我批评要好。


古代地震那些事儿（二）

古代中国，地震和日食一样，都属于标准的上天垂儆性的灾异。按董仲舒的说法，天人感应，地上的人做了点什么，上天会有感觉，做好事，则风调雨顺；做坏事，则降下灾异。首先要负责的人，是皇帝。因为皇帝虽为天之子，但其实不过人之头，作好作歹，老天第一个要跟他算账。不过，有的时候，事情并不严格地按照董老夫子的规矩来，地上的人做了坏事，上天未必会降灾；反过来，有时感觉做得不错，灾害却不请自来。

康熙是历史界公认的不错的皇帝，但在他的时代，北京附近却发生过一场强度非常大的地震。据《清史稿》记载，康熙十八年（1679年）七月初九，京师地震。惊天动地，“声响如奔车，如急雷，昼晦如夜，房舍倾倒，压毙男妇无算。地裂，涌黑水甚臭”。地震波及通州、三河、平谷、香河、武清、永清、宝坻、固安，当然包括今天的天津。还引起了海啸，通州、宝坻等地，遭海水倒灌，被灾尤重。据台湾高阳先生考证，地震的确切时间应该是康熙十八年七月二十八日，《清史稿》记载有误。不过不管怎样，此次大地震，的确是唐山大地震之前，京津唐地区最大的一次地震。大震发生过后，据时人记载，又连续发生四十次余震，没死的人，都露宿屋外，皇帝也不例外，不得不委屈住进了帐篷里。

然而，让人感到多少有点儿不对头的是，地震发生之际，恰好康熙刚刚平定了三藩之乱，同时开“博学鸿词”科。收揽明朝遗臣，于文治武功，都有所建树，属于史家于情于理都该歌功颂德之时。很明显，老天爷这回冤枉了他老人家的“儿子”，弄错了。

当然，今天的人们都知道，天灾未必会在人惹祸的时候恰好降下来，就像民间传说不孝子都会遭雷劈一样，其实被雷劈死的人，未必都干过坏事，只要大雷雨天，在大树下躲雨，就差不多该到寿了。不过，在那个时候，没有什么人敢怀疑董仲舒的“天人感应”，尤其皇帝不敢，也不想，因为一怀疑，自家“奉天承运”也会跟着出问题。

因此，无论老天是否弄错了，没人会跟天计较。如果是在汉朝，也许还会有人怀疑，此时是大兴程朱理学的大清，估计大家连想都不敢想，人人都在自家身上找原因，皇帝也是如此。

于是，皇帝的罪己诏出来了，在虚虚花花的自我检讨之余，居然开列了国家的六桩罪过，六桩罪过，件件都是大臣们惹的祸。从满汉大臣到诸王贝勒，从领兵将帅到满洲的包衣奴才，从外官到京官，一个都逃不掉，言外之意，地震都是这些人欺压百姓招来的。与此同时，皇帝还广开言路，号召臣子们在提建设性意见的同时，也提一点儿批评意见。

就这样，一场灾后的反思检讨运动开展了，所有有资格说话的大臣都在找不足，不足也就真的被找出来很多。显然，即便所谓康熙盛世，国家一样问题多多，三藩之乱虽然平了，但平乱过程，官军和叛军，都一样杀良冒功，战乱对百姓的扰害，跟遭了灾也差不了多少。各地官员趁着战乱，中饱私囊，欺压良善，也不少见。开特科取士，得意的，也无非是若干文人学士、前明遗臣，关老百姓屁事。煌煌的文治武功下面，不那么煌煌的事，还就是不少，检讨一番，此后一段时间，至少国家的吏治还真的清明了不少。

当然，这种反思和检讨，很像是郢书燕说，人跟老天会错了意，借着原本跟吏治不相干的灾异来说事。不像今天这样，去检讨防灾的措施，救灾的体系，如何加强灾情的预报，等等。然而，这样的会错意，老天并不见怪，而这样的检讨，对于国家，对于百姓，却是有好处的。地震是天灾，面对几乎是不可抗拒的天灾，人能做的，除了行动，关键是态度，人的态度，对人度过灾难，以及灾后重建，往往有决定性的作用。

总之，面对灾异，人要反思。即使在迷信氛围里的反思，对国家，对黎民百姓，也有好处。


古代法制演变

改革开放以来，中国的法制建设速度迅猛，法学教育发展很快。我一不懂经济，二不懂法律，在此，没什么可谈，也没资格谈什么。好在我懂一点儿历史，可以从历史的角度，谈一点儿古代的法律状况，做一下对比，好让我们看一看今天我们的法制进展到了什么地步。

一、古代的法，其实是刑，主要是为了治民的。以刑来威慑那些莠民，不良的民。说刑不上大夫，礼不下庶民，那是春秋之前的事，封建制度下的事。但刑在任何朝代，都主要是针对治民而言的。传说黄帝做五刑，没有确切证据，但自春秋郑国子产铸刑鼎以来，针对平民百姓的刑或者说法，开始公开化。无论以法治国，还是以礼治国，刑和法都是不可或缺的，只是在侧重上有所偏重。地方官员主要的职责，就是理刑狱，很多朝代，地方不设专门的司法官员，由地方主官兼任。地方官治理状况，主要通过刑狱的指标来考察，司法从属于政务。

二、古代的法律，其目的不是维护正义，而是为了维持秩序，所谓礼的秩序。他们把所有的犯罪，都理解为对现有秩序的破坏，而惩罚罪犯，主要是为了让秩序重归有序。这些秩序，小到家族伦理，大到王朝国家安定。所以，经济犯罪，不是大罪，所谓婚户田土，细事。而伤人、作奸犯科、伤及伦理秩序者，必须加重刑责。凡是死人的事都是大事，因为人命直接损害了伦理秩序。王朝和国家的秩序，是最高的伦理秩序。

三、古代在法律面前，法定的人与人不平等。说王子犯法，与庶民同罪，是不可能的。长幼尊卑，适用法律不同，量刑各异。即使清官大老爷，对于这种不平等，也严格执行。对于贵者，有八议，议亲，议贵等，有免死。对于长者，有减免，有严重不平等的刑求。

四、古代的法律从制定到执行，一直难以免受伦理道德的影响。只要道德上占据制高点，私刑和血亲复仇，就可以逃避刑责。当社会主流道德与意识形态合一的时候，以政治意识形态代替法律，是常态。西汉有以《春秋》治狱之事，东汉则以五经断狱。经学大师都有以儒学经典断狱的专门著作。直到清代，地方主官审理案件，依然有强烈的儒学意味。

五、古代由于存在不能触碰的意识形态禁区，因此，程度不等地存在文字狱，言论获罪，是理所当然的。决无言论自由的道理。文字狱可以深挖到日记、书信。

六、古代社会案件的侦破，可以严刑逼供。刻意追求口供，把刑讯当成逼供破案的必要手段。

七、古代司法是政务的一部分，司法人员是政务官的从属人员，有司法官的时候，司法官从属于政务官，没有司法官的时候，则只有司法办事人员（胥吏），一切由地方主官定夺，包括司法人员的生杀予夺。

八、古代一方面有慎刑的传统，死刑复核归最高统治者，但另一方面，地方官可以通过另类的惩罚，致人死命，比如站笼。监狱的黑暗，也使得瘐死狱中者数量很大。

九、古代没有人身和财产保全的严格法律规定。只要皇帝认为有必要，抄家籍没、株连都会发生。在皇权面前，任何人的生命财产都是脆弱没有保障的。

通过这样的考察，我们发现，现在我们的法制还是有进步的，不仅比古代有了进展，比起改革前，进展更大。至少，我们大体建立了现代法律体系，不仅有了刑法，还有了民商法，还有国际法，人家有的，我们几乎都有了。我们在司法的形式上也有了进步，至少，我们不再公然以政策代替法律，用运动代替法律。另外，最大的变化是，我们有了律师，而且律师正在起着越来越重要的作用，在社会各个层面上，几乎无所不在。


神经过敏的掌权者

在近代历史上，土耳其（当时叫奥斯曼帝国）和中国（当时是大清国）堪称一对难兄难弟，当年都是大国，却都挨西方的欺负，老被敲打，国土一块块被切下来，分出去。两国的有识之士都明白，要想自己国家不被人家当“遗产”（当时真有“奥斯曼遗产”之说）给分了，唯一的出路，是学习自己的敌人，实行变革。可是，土耳其在最关键的世纪之交的三十年，摊上了一个头脑顽固的苏丹，阿布杜拉·哈米德二世，不仅恩将仇报，将开明的首相杀掉，而且将已经立宪的制度废掉，拒绝一切改革，一批又一批地把主张变革的人赶出国境，眼不见心不烦。结果呢，奥斯曼帝国真就成了遗产，稀里哗啦就被分了，等到1909年他被赶下台，国家再次立宪的时候，土耳其国土已经十去其九，欧洲部分快丢光了，只剩下一个角，而阿拉伯领地，也跟丢了差不多，名存实亡。苏丹皇族，也因此丧失了维持君主立宪的地位的可能性，过不了多久，就只能彻底退出历史舞台，流亡他乡。

阿布杜拉·哈米德二世在土耳其的名声不好，因此，传下来有关他的说法，都有点儿漫画化，说他糊涂颟顸，不理国事，胡乱杀人，其实，这家伙固然保守顽固，但并不缺乏政治手腕，否则，在那个动荡的岁月，不会总是他杀人逐人，而不是人家对他下手。扶他上台的开明首相米德哈特帕夏，居然被他反噬，丢了性命，可见此公身手不凡。

从来都是这样，不愿意变革的有权人，不见得不聪明，只是在认识上有误区。这种误区，具有全球的通用性——觉得变革会导致自己家族的地位不保，家天下的局面，家与国并不一致，国兴如果家亡了怎么办？这一点，中国当初碰到的也是这个问题，是保中国呢，还是保大清？兴许中国保住了，大清就没了。

阿布杜拉·哈米德二世不想变，对变革高度敏感，担心所有可能引起变革的思想和信息，有那么点儿意思非封即堵，下面的人，自然跟着他神经过敏。有一次，土耳其海关官员，惊慌失措地扣押了一批进口的发电机，他们发现，这些古怪机器的说明书上，说这东西每分钟能“革命”好几百次，这还了得！最后才弄明白，原来海关官员是把旋转（revolve），看成了革命（revolution），自己家白日见了鬼。这些官员的英语，看来是没学好，上面有这样一个苏丹，也没法学得好。此事刚刚平息，一些官员又有了新的有关国家安全的新发现，他们不幸发现了在土耳其的外国学校的化学课本，觉得课本里的化学符号，很可能是某种密码。这样的官员，实际上都是为苏丹负责的忠勇之士，因为负责而且忠勇，所以才疑神疑鬼。

其实，当年的土耳其的苏丹，跟同时代大清的皇帝、太后比起来，至少在某些方面，算是要开明的了，枪炮买进，工厂照开，西洋来的享受，全部笑纳，阿布杜拉·哈米德二世的御照，居然一身洋装，而且挎着西洋指挥刀。同样的装束，“我大清”的皇帝，直到江山丢了，小皇帝被日本人弄到东北做伪“满洲国”的皇帝时，才会有。这种断发易服的变革，土耳其的皇帝不怕，但中国皇帝怕，土耳其皇帝怕的，当时中国皇帝倒不那么敏感。清廷新政时期，立宪的鼓吹公开化，革命的思想也到处流行，朝廷也禁，但禁得马马虎虎，网漏吞舟，连自己的“国军”将士，都可以在军营里大模大样地阅读关碍文字，邹容的《革命军》，陈天华的《猛回头》，洛阳纸贵，私下里到处都在卖。只有轮到国民党当家的时候，在那些新闻检查官那里，才可能发现苏丹式的神经过敏，犯病的时候，看什么东西都觉得有碍国家安全，于是让报纸一次又一次地开天窗。

跟土耳其的阿布杜拉·哈米德二世犯神经的同时，中国犯类似毛病的，不是皇帝和太后，而是某些地方的老百姓。他们看见外国工程师在装电线（电报线），就疑神疑鬼，觉得这电线说不定会把小孩子的魂弄走，看见照相机更是觉得照一次相，就被摄一次魂，因此那个时候拉一个乡下人去照相馆，就像进刑场似的。教堂做弥撒时用的红酒，老乡觉得是人血，吹的洋号，被当成挖眼睛用的铜管。如果闯进洋人开的医院，发现用来教学的蜡人，就更了不得了，一定会被当成杀人后制成的人蜡。总之是民间有关洋人的流言满天飞，洋人就是妖魔鬼怪，实实在在大吃活人的妖魔鬼怪。

一个怕外人的思想，一个怕外人的行为，本质上，其实差不多。怕，都是因为心里有障碍，担心既有的秩序被破坏，而未来的局面又不可知，怕的就是未知，未知才不敢变，拒绝变，越是拒绝，心里越脆弱，怕到极致，才神经过敏。


农民起义者的国家意识

太平天国时候，中国最有名的人，是洪秀全，而与此同时，在大理这个地方，最有名的人，是杜文秀。这是两个“造反头子”，一大，一小，小的自然是杜文秀。杜文秀据说还一度奉过太平天国的旗号，当然，跟当时大大小小遍地起哄扯旗造反的团伙一样，只不过是借势的空名头。苦命天子咸丰的天下，遍地烽烟，杜文秀是其中较大的一股。洪秀全和杜文秀这两个“造反头子”，经历倒有几分相似，都是读书人出身，喜欢舞文弄墨，杜文秀比洪秀全要强一点儿，已经考上了秀才，在当地算是个乡绅。从留下的文字看，虽然都有八股味道，但杜文秀似乎比洪秀全要略胜一筹，至少引经据典多一点，拽文的时候，文理尚通。

据史料记载，杜的父亲是回民，母亲是汉人。考秀才时，受到典试的学政赏识，要他改回归汉，由父姓杨改母姓杜，他和父亲都能欣然接受，说明他和他的家族，跟清政府有相当的亲和度。这样一个乡绅，最后变成造反的大元帅，显然与当地愈演愈烈的回汉冲突有关，也跟太平天国起义后，天下大乱，地方豪强趁机起事割据有关。在太平天国大闹起来之前，即便回汉冲突已经波及到了自己家里，杜文秀还是选择逐级上控，最后赴京告御状这种体制内的解决方式。最先起事者，其实并没有他在内。

杜文秀起义，在中国近代史教科书里，一向占有相当的地位，不过，即使在大理，现在的人们，几乎已经快把这位大人物忘了。当地的旅游路线上，显然没有像武昌那样，把辛亥首义的军政府作为重点推荐的地点，几乎没有一个旅游团的导游，会介绍给游客去看当年起义的遗迹。其实，杜文秀帅府地处大理古城的显眼地带，却门前冷落车马稀。我在里面泡了一个上午，只见到两个游人，而且还是来看古代陶俑的艺术人（元帅府也是大理博物馆），对杜文秀一无所闻。

杜文秀的元帅府很气派，在杜文秀打下大理之前，是云南提督的衙门，就像洪秀全的天王府，是两江总督衙门一样。以现在仅存的衙门，其规格建制略小于现存于保定的直隶总督府，但显然要华丽得多。不知是杜文秀占了窝子之后加以改建了，还是大理这个地方的人善用砖石，喜欢雕饰，房子本来就修得漂亮。

当年的元帅府，现在的博物馆，有一个展室是给杜文秀及其起义的。不过，看来杜文秀起义，留下的文物不多，无非几把长刀、三股叉、两门土炮。到底是不是义军用过的，其实很难说。其中至少有一柄大关刀，估计是关帝庙的旧物，是泥胎周仓手里的家伙，跟起义军肯定关系不大。大刀不仅沉得吓人，而且压根没有刃口，刀刃比一般的刀背还厚。杜文秀义军，号称白旗军，但展室里连一面白旗都没有。但有意思的是，展室里，杜文秀留下的文书倒是蛮多的。一般来讲，纸制的文物保存最难，但大理有关杜文秀的亲笔书信、文稿、讲演记录，却相当多。这些文物，在我看来，真的假的都有，有些假货几乎一眼就能看出来。展品中一个名为杜文秀在“民情访查队”出发时的讲话的文件，上面居然有“帝制已除”、“清朝残余势力”、“土豪劣绅”等民国时才会有的提法，而且通篇讲话，全然现代人口吻。一份判决书，上面居然有“罪大恶极，不杀不足以平民愤”等语，“革命”、“反革命”，甚至“反革命叛徒”之类的话，也随处可见，怎么看都不像当时人说的。而且看展品说明，说杜文秀的民情访查队，很像是后来八路军的工作队，下乡去访贫问苦，打倒土匪恶霸，发动群众来着。

当年中国历史的研究，厚今薄古，而所厚之今，又以农民战争为首的五朵金花最为灿烂，农民起义，农民战争，是几十年雄踞史学塔尖的显学。只是显学之显，不仅在于重视，而且在于美化。然而，不幸的是，文献上留下的东西，恰好丑化居多，于是乎，研究者开动脑筋想办法，动手动脚找材料，访谈口述，甚至带着倾向访谈口述。征集文献，文书实物均可。最有意思的是，人们在研究或者写文章歌颂农民起义的时候，往往带着一个暗含着的框子，有意无意，以红军、八路军的影子来套那些当年的草莽英雄。红军八路军发动群众，农民起义军也发动群众；红军八路军打土豪分田地，农民起义军也打土豪分田地；红军八路军不拿群众一针一线，农民起义军也秋毫无犯。最后，连征集来的文物，访出来的口述史，都个个合乎当代研究的调子，从口气到内容上，都越来越革命。

由于比照红军八路军，所以，研究者对于农民起义队伍的革命性要求慢慢高了起来，一遇到投降行为，就大蹙其眉头，大批叛徒。李秀成自述一问世，叛徒的帽子就扣上了，辩解者也无非说那是李秀成的权宜之计。同理，当人们从英国档案里查出杜文秀曾经向在缅甸的英国人求救的信件时，对这个起义领袖的歌颂，立即降了调。其实，就像农民起义很多无非是借以取得招安的台阶一样，革命或者叛徒，根本不在他们的词典里。同理，在清军大兵压境之际，为了自保，杜文秀的求救也很正常。一些由下层民众组成的政权和团体，没有现代的国家意识，又有什么奇怪呢？


还原历史的价值

“历史可以当饭吃吗？”自从干了教历史这行之后，老有人问我这句话。每次问，我都老老实实地回答，不能。不过后来仔细一想，这样回答，还是有点儿不妥。的确，历史不是包子、馒头，没法抓起来就吃，解不了饥，顶不了饿，但是历史跟吃饭，还是有点儿关系的。

历史对于人来说，无论个体还是群体，甚至人类整体，是一种关于过去的记忆。试想，如果我们有天早上起来，发现自己失忆了，忘记了自己是谁，从哪儿来，到哪儿去，那我们怎么生活呢？也就是说挣饭吃就有了问题。推而广之，一个家族，一个民族，全人类，也是如此。只是，这种失忆，一般不会发生，所以，人们对于历史，也就不那么在意。其实，完全没有历史记忆的人是不存在的，一个人可以不学历史，但你自己家族的历史，你自己学习的历史，对于你从事行业的记忆，都无时无刻不在影响你，左右着你谋生的过程，干预你的生活。

与此同时，尽管在当今之世，聪明的学生在家长的压力下，几乎没有乐意学历史的，即使像北大历史系，也招不到好学生，录取分数段，也是北大最低的。但社会上对于历史的消费，却异常旺盛，但凡历史题材的电视、电影、小说，以及最近大热的通俗说史的故事书，都很有市场，可以说，除去教材，真正由读者自掏腰包买的书籍，最大量的，就是这类东西。更有意思的是，当下这些通俗历史的写作，很多居然是由当年避之唯恐不远的某些金融证券和海关界人士书写的，显然，相对于自己从事的专业，他们对于历史的阅读，兴趣更浓些。

当然，大众对历史的消费，在很大程度上是种享受，他们对古代才子佳人的兴趣，在本质上跟对现代的才子佳人没有什么不同。这从古代就这样了。古人说书唱戏，总免不了讲史，真实与否，一般没有人在意。不过，在众多的历史消费者中，总有那么一部分人不满足于艺人的演义，怀有追索真相的冲动。应该说，在现今，这种冲动更加强烈了。这说明，了解历史，是进入文明社会以来，人本能的一种冲动。

显然，我们现在的历史界，的确无法满足这一部分人的需求。历史界虽然已经有部分的人开始步出以往阐释意识形态的窠臼，但是，还是恪守家法，不肯越雷池半步，做明史的，不能碰清史；做清朝前期史的，不能碰晚清史。至于社会科学，更是不能沾惹，沾惹了就是离经叛道。一方面考据功夫不到家，一方面除了考证，又做不了其他事，无法对历史做出合理的解释。

更糟糕的是，即使是这样狭隘的历史叙事，也是言语乏味。别的学科，也许还有玩弄概念、故作深奥的本事，历史界连这样的玄虚也玩不了，文字谁都能看懂，就是没有意思，干瘪，乏味，没有创意，也缺乏思想。有人讽刺说，这样的学术研究，阅读者只有两个，一个是作者本人，一个是杂志的编辑。这样的历史，的确跟大众的吃饭没有任何关系，只跟书写者自己的饭碗有点儿干系，不写，完成不了所谓的科研任务，也许就评不上教授了。

过去历史的真相，也许永远无法复原，但人们追求真相的冲动，却也同样无法止息。正像我们不能把产品的检验交给每个消费者一样，对历史真相的追求，理所应当是每个做历史的人的天然使命。把你探索出来的真相，告诉大众，把你理清的历史事件的逻辑线索，告诉大众，把完整的历史故事，讲给大众听。大家的生活，会变得更清晰，饭，也会吃得更香。


正史的外表，野史的的里子

中国人有历史的情结，读书人自不必说，贩夫走卒愚夫愚妇，也喜欢听人讲史，看人演史。因此，说历史的事儿，就不是太史公之流所能垄断的。史官录正史，士大夫写野史，民间不入流的小文人、说书人则讲稗史，目不识丁的老百姓道听途说，添油加醋讲故事。这就有了历史的民间叙事。

民间叙事跟正史不一样，离事实也很远，闹到张飞打岳飞、关公战秦琼倒不至于，但发挥得非常厉害，一般都会到离谱的地步。比如北宋的杨业和潘美，这俩历史上都实有其人，都参与了对辽战事，而且多少有那么点儿分歧。但是到了民间，俩人被纳入“忠奸格局”，潘美成了朝中的奸臣，而杨业则是抗辽的忠诚战将，一个在前方杀敌，一个在后方捣乱，并由此衍生出没完没了的杨家将故事，拖儿带女，子子孙孙无穷尽焉。以后再碰到外国人打进来，从上到下，都按这个模式解释历史。

湖北钟祥是个小地方，但却有一处世界文化遗产，明显陵。我有好几个朋友，都是钟祥人，因此，我得以吃到那个地方的一种名吃——蟠龙菜。这种用猪肉、鱼肉加上淀粉和其他的什么东西做成的状若发糕似的东西，好不好吃，暂且不提。但是这个地方名吃，却跟明朝的一段历史有关，甚至跟明显陵也不无关系。钟祥关于蟠龙菜的由来，是这样说的——明武宗驾崩，身后无子，朝廷选择了三个藩王有资格入继大统，其中就有封在钟祥的兴献王嫡子朱厚熜。三个人，谁先到京，谁当皇上。但是三个人中，以朱厚熜距离北京最远。为了能抢在那两人前头，朱厚熜的幕僚想出了明修栈道、暗度陈仓的办法，一边放出风来说他因路途遥远，放弃竞争，一边让他扮成囚徒坐囚车赶路。但朱厚熜不能真的吃牢饭，又不能大鱼大肉，于是精明的厨师就做出了有鱼肉其实，外观却像发糕似的蟠龙菜。最终，朱厚熜最先赶到北京，成为明朝第十一代皇帝明世宗嘉靖皇帝。这个故事，我听几个钟祥的朋友都讲过，言之凿凿。

其实，真情是明武宗死后无子，按继承的规矩，得找离武宗最近的宗亲继承。武宗老子孝宗的儿子，就活下来武宗这么一个，因此，子侄辈指望不上，只好上推到爷爷辈的宪宗，宪宗四个儿子，头两个早夭，孝宗是老三，老四就是兴献王朱佑杭，即朱厚熜的亲爹。因此，朱厚熜是唯一的选项，如果按规矩来，就非他不可。我们都知道，明武宗是个彻头彻尾不讲规矩的皇帝，害得满朝文武找不着北，因此，为了矫枉，必须讲规矩，因此，朱厚熜就这么大模大样地来了，不仅来了，而且屁股一坐稳，就改了迎接他的顾命大臣和太后立的规矩，让他认孝宗当爹，而他的亲爹只能降格为他叔叔（意思是说，朱厚熜是入继给孝宗当儿子）。朱厚熜硬是不从，强行把自己的亲爹追封为皇帝。结果群臣二百多人拥在左顺门大哭死谏，据说是哭声震天，门被晃得直响。最后的结果，还是朱厚熜强项，固执己见，把带头闹事的人统统抓起打板子，往死里打，一下子打死了十几个，这就是所谓“大议礼”。“大议礼”尘埃落定之后，嘉靖皇帝的生身父亲兴献王从藩王升格为皇帝（追封），因此正在建的陵寝规格升高，变成了显陵。

“大议礼”议出了显陵，让小小的钟祥在几百年之后，有了一个世界文化遗产，对当地的旅游业大有好处。当地的旅游业，自然少不了蟠龙菜式的民间叙事，就像杨家将故事所涉及的地方，都会出现若干遗迹以及传说一样，都在给旅游业做贡献。

但是，这已经是后话了，当年制造故事的人，其实绝对想不到后来还有旅游这种好事，更想不出世界文化遗产的名堂。他们制造故事，无非是对发生在身边的历史感兴趣，不肯全然无所作为，束手接受典籍的叙事，多少得弄出点儿事来，让自己所在的地方跟历史名人沾更多的光，自己也与有荣焉。由于人们对自己身边的事，往往有更多的兴趣，因此这种即兴发挥，就有很多市场，传着传着，故事便圆了，朱厚熜不知不觉，变成了齐桓公小白，赶着抢位子，皇帝宝座成了槟榔，谁先拿到谁先尝。最后的结果是，当地各色吃的用的东西，沾光变成了名吃名品。宣传好了，走出当地，走向世界；弄不好，也会令前来旅游的人们，享用的时候，多少感到一点儿文化和历史的味道。


万民伞“庇护”下的父母官

现在又有人给离任的官员送万民伞了，听着都新鲜。不过，从照片上看，送行的人手里，不仅有伞而且有锦旗、匾，还有一个大大的横幅，可以说是一个古今杂糅的仪式，大有推陈出新的意思。只是感觉送的人少了点儿，精美鲜亮的旗、匾、横幅和伞，似乎比人还多。

在我的记忆里，万民伞这玩意儿，绝对属于我大清时代的事儿，那时候，但凡县令老爷离任，都得有万民伞，伞越多，越有光彩。寓意很清楚，有伞，说明此大老爷为官一任，造福一方，是给老百姓遮风挡雨的伞。官声好的，绅民主动送。官声不好的，也得送，不送人家就不走，赖在县衙里不办交代。新官没法子接任，于是就带头劝当地乡绅，咬牙也得送。不过，这种赖伞的事，都出现在平迁或者撤任的情况下，如果产房传喜报——人家升了，那么一般是没人有胆子不送伞的，即使在任时民怨沸腾，也得送。大家心里嘀咕，就当送瘟神好了。

送伞仪式，后来升级了，不仅送伞，伞的质量、数量都要有讲究，而且送的时候，要装模作样找若干人“卧辙”，就是躺在路上不起来，不让我们的好官走。在历史上，有少数的清官离任的时候，还真的就发生过这样的事情，车还真的就走不了，极个别的，还真的就接着做下去了。但是，清官总是不那么多，更多的时候，卧辙，无非装装样子，甚至实际上不过是官员自己花钱雇的人，做做戏给人看，尤其是给上司看，表明自家的官声还不错。官声很差，但当地百姓出于真心拦着不让走的事，也不是没有，那是因接任的人，名声不好或者属于从来没做过官之辈，一个饱肚子的走了，换了一个空肚子的来，治下的老百姓，没有人会乐意。

古代的地方官，一是所谓民之父母，二是所谓牧民之官。作为前者，是说老百姓是官老爷的儿子，听起来很亲切，现在很多地方官依然自称父母官。其实，古代社会的儿子，远没有今天好当，老子不高兴，无论儿子有没有过错，说声忤逆，儿子就是死罪。老子打儿子，虽说孔夫子说过，小杖则受，大杖则走，但真要是走了，老子追过来跌个跟头，跌死跌伤，儿子也是死罪。这样的事，在清朝的案卷里，层出不穷。因此，所谓民之父母，要的无非是那个基于伦理的绝对权威。至于牧民之官，老百姓的待遇就更差，干脆就是牛羊，属于皇帝老儿的财产，让官员替皇帝牧着，乖乖地奉献奶和肉甚至皮毛，不听话，就要挨鞭子。当然，作为牧者，也得保护牛羊，免得让狼叼了去。一般来讲，所谓的万民伞，主要是从牧民这个意思上发展出来的，伞者，遮避、护佑之意也。

现在的万民伞背后到底是怎么回事儿，我辈是无法深究了。但是据古代的记载，如果真的发自百姓内心，送的时候，哭天抢地者甚多，即使不哭，表情也比较激动，不像我们在照片上看的，若干人非常冷静地站在那里，似乎在摆姿势。不过，就算现在的万民伞都货真价实，是百姓发自内心。我想，这种中世纪的戏，在21世纪，还是别重演了为好。因为，我们现在的干部，都是人民的公仆，为人民服务，做点儿好事，让当地人民说声“好”，本是做干部的应有之意。毕竟，老百姓不是牛羊，我们的干部，也不再是牧民之官。


鬼界的人间镜像

《玉历宝钞》是著名的善书。曾经有一个阶段，中国的城乡，到处都是这种玩意儿，仅仅比皇历的普及度低一点点，每家一本不至于，说十家有三本，应该不算夸张。《玉历宝钞》讲的是地狱的事，今日酆都这个地方的知名度，很大程度上是托了《玉历宝钞》的福。《玉历宝钞》的地狱系统，总头子就是酆都大帝。可惜，今天酆都这个地方，赖以凭“地狱”旅游挣钱的人，对地狱的种种传说，已经不甚了了。某日等车，偶然看了一眼酆都的旅游手册，上面说酆都的特产，有孟婆茶。在《玉历宝钞》里面，孟婆茶是给将要投生的鬼们喝的，目的是为了让他们忘记前生，现在给大活人喝，不知是何道理。

中国人地狱的观念，来自印度的佛经。佛家讲六道轮回，其中的三恶道：畜生、地狱、恶鬼。地狱和鬼分着，畜生和恶鬼都是具体的物件，但是地狱却是个藏纳物件的空间，可见理论不够完备。中国人不可能容忍这样的混乱，于是把鬼装进了地狱。神、人、鬼三界，天上是神界的空间，地上是人界的空间，而地狱就是鬼们待的地方。

西方基督教也有地狱（hell）的说法。但是洋鬼子的想象力实在有限，看但丁的《神曲》，地狱里的那点儿事，实在过于简单。不仅里面的刑罚单调，无非放火上烤，让风吹着跑，而且地狱里面居然没有什么机构，作恶多端，而且神通广大的撒旦，在自己的地盘上，居然连办事人员都不配一个。比较起来，我们中国人大不相同。《玉历宝钞》里面，不仅刑罚品种多样，从锯胳膊断腿，到开膛掏肠子，油炸，锅煮，磨粉，大蛆拱，凡是人能想到的恐怖手段，里面都有。更有意思的是，在《玉历宝钞》的叙事里，地狱跟人间一样，也是一个等级森严、机构众多的官僚衙门世界。

地狱里面有十殿阎罗。第一殿秦广王，第二殿楚江王，第三殿宋帝王，第四殿五官王，第五殿阎罗王，第六殿卞城王，第七殿泰山王，第八殿都市王，第九殿平等王，第十殿转轮王。每殿阎罗，都下属赏善司、罚恶司、查察司等若干衙门，里面有判官鬼卒、夜游日巡、牛头马面、黑白无常等大小属员。十殿中，除了第一和第十殿，负责接受和转发鬼魂，其他的八殿，都下属十六个小地狱，每个地狱，照例设置对口机构，官员鬼等，一个也不能少。

如此庞杂的官僚机构，操作的是若干种极其繁复的事务，每个小地狱一种刑罚，针对鬼在人间的时候犯的一种罪过。比如在佛寺道观随意拉屎撒尿，就要下捣肉浆地狱；受人之托不办事，就要下刮脂地狱；犯口舌者，下割舌地狱。如果行过善，则可以功罪相抵，每个鬼魂进来，光是审核、折算、用刑，就要花去巨大的人力，不，鬼力和物力。这还不算最初的接受和最后的发送，包括挨个灌孟婆茶，否则再投生，都记得前世之事，刚生下来的小娃娃，一张嘴就对他妈说“我其实是你爷爷”，天下就乱了。

神、鬼两界，大抵都是人比照人间的样子比画出来的，里面的官员（神界还有帝君）都很多，但是神界，官员或者帝君，多半人浮于事，吃饱了没事干的很多很多。比如神界，好像只有观音、关公和妈祖几位比较忙，剩下的好像多半职责不清，说不明白到底负责管什么，像八仙这样的神仙，还到处游荡。可是鬼界的官员却很忙。各种民间传说、小说、戏剧中，很少听说有阎王出来到处溜达串门的。因此，衙门排到十座，而且每座有十六个小衙门，充分合理。只有汤显祖这个没有做过官的进士，才在自己写的《牡丹亭》里，非要给鬼界衙门精简机构，说是元末大乱，人间的人儿十停去了九停，新鬼自然也就少了许多，阎王殿事务大减，于是天帝把个十殿阎君，减了一殿。杜丽娘为情而死，进了地狱，居然只见到判官，不见阎王。

我总觉得，《玉历宝钞》设计的官僚系统，是一种鬼界的计划经济管理模式，很有全能主义（totalitarianism）味道，对人的活动，从一枝一节开始盯起，吃喝拉撒，说话思想，乃至做梦起意，统统管起来，行善记一个红点，为恶记一个黑点，最后秋后算账，一点儿也赖不掉，不冤枉一个好人，不放过一个坏人。如此庞大繁复的管理任务，还要保证不出错，没有营私舞弊的，说实在的，真难。不知道地狱里的鬼官们是靠什么思想武装起来的，能一直维持如此的高效率和低差错率。抑或阎王殿里的刑罚过于严苛，把鬼官们吓得只能老老实实做事。


送礼“哲学”

春节是中国人的大日子。这些年欧风大炽，时髦的人们喜欢过洋节，中国传统的节日，都给忘得差不多了，但是，不过年的中国人，还不多见。大日子的春节，不是过一天，过去，一过就是半个月。正月里从初一到十五，都是过年。有地方兴致高的，整个正月都算是过年，吃喝玩乐整三十天。正月初一过去叫元旦，一大早皇帝大宴群臣，然后放假一月，让官员们好好歇着。皇帝赐宴，大抵什么也吃不到嘴里，无论官阶大小，都得回家过嘴瘾去。但是，官员们这一个月的吃喝玩乐，基本上取决于送礼。

大宗的送礼是元旦之前就要办完的事情，下属给上司送，地方官给京官送，同僚互送，同年、同乡互相送。有实权的大官小官，自然满盆满罐，但剩下的穷京官，也得捞点儿余沥。所谓冰敬、炭敬，过年的时候，来的就是炭敬。翰林和中书，没有事可管，官阶又不高，但是过年之前，他们的同乡、同年（同年考上进士的人）中在地方任事者，大抵忘不了送点儿钱礼，否则，这些穷京官是无论如何都过不了年的。明清时节，北京消费习惯是一年赊账，年终结算，没有这笔炭敬，别说过年的吃喝，连账都躲不过去。初一之后，人们要走亲访友，当然也断不了要送礼，不过这种时候的送礼，大抵收支相抵。因此，过年对于中国人来说，大抵要忙活两个月，年前一个月忙着送，年后一个月忙着吃和送。

大日子是中国人花钱的日子，因此，别人都可以歇着，唯独商家歇不得。铺子里的伙计，大抵只能在年三十夜里歇一下，大伙一起吃顿年夜饭，头顿饺子还不能煮好，非得把所有的饺子煮得开了包，俗称“挣了”才行，图个口彩。年前人们忙送礼，商家忙出货，聪明的商家，都会在这个时候打主意。不过，古代的人，没有今天的人那么精明，预备礼品，也无非是合理搭配，看上去顺眼，过去有种点心匣子，里面各种点心都有点儿，年节老百姓拎着到处送，有时候，一个匣子转了一圈，又回来了。

官员送礼，不会这样寒酸，即使送物品，也大抵为稀罕玩意儿，比如鹿脯、飞龙什么的。一般都是直接送银子，清代已经有钱庄了，一张银票就够了。过年是大日子，送礼皇帝不禁，平日专门找人茬儿的御史，此时也不好说什么，因此，借这个日子巴结上司，是大好的机会。反过来，这个时候，也是上司大捞一票的好时机。元朝的蒙古上司，喜欢讨礼，明清的汉人官儿，不好明讨，改成骂，小骂则皮袍来，大骂则古玩来。对于相当多在乎仕运的官员来说，其实不用骂，礼都会奉上，最大的问题是送什么，送什么才能讨上司的欢心。直接送钱当然好，但数目太大，则有贿赂之嫌，送别的，就得看上司的喜好了，万一人家讨厌的偏送上去了，不仅花钱费力没讨好，弄不好把现在的官也给丢了。

现在的中国人，无论对传统态度如何，都还是中国人，过年给上司或者上级机关送礼，勉强也可以算做民俗的一种。所以，每逢过年，上级机关所在的城市，交通都比较拥挤，下面的机关单位，像一起约好了似的，都来汇报工作了，主要是为了工作，顺便送点儿年货。其实，如果这些礼品仅仅限于各地的土特产，倒也无伤大雅，可是，送礼本身，是要与时俱进的，进着进着，就变了味道，个别地方从针对整个上级机关的土特产品，变成了针对领导个人的特别孝敬。因此，上级领导每每在年前紧急下令，不许下级机关前来汇报工作，人来不了，自然礼也就上不来了。

过年是国人的大日子，大日子送礼，人情往来，是民俗，官场也是人间，杜绝干净，谅有困难。但是，任由此风劲吹，将人情往来变成仕途的苞苴，而且因此而形成了一个相当规模的官礼市场，对世情政风，都不是好事情，既败坏了官场，也毁坏了商场。因此，最好对过年的官场送礼，加以刚性限制，限制礼品的含金量，将之限制在象征性的东西上，君子之交，即使不能淡如水，也要清淡一点。此时的监察机关，最好勤快一点，一头盯商家，一头盯官场，如果有人拿出特别的大礼，一查一个准。


观棋必语真君子

旅美华人学者萧公权在回忆录里提到，他20世纪30年代在清华教书的时候，同事们有个集体下棋的爱好。凡是集体下棋，奉行的原则不是观棋不语，而是观棋必语真君子。只要有人对弈，围观的人自然分成两拨，群起支招。这不像街头对弈，下的人和看的人往往素不相识，贸然支招，兴许对弈者会不高兴，轻者白眼，重者没准就打起来也未可知。但是清华里面的集体下棋，大家都是熟得不能再熟的同事和朋友，前来助拳，无论高低，对弈者都只好受着。结果对弈从两人世界的单挑，变成集体对抗行为。

集体下棋，效率多半高不了，因为每一步都会有集体讨论，争个没完，达成协议，才能落子，好在对方也遵循规矩，一人一步，断然不会一个人连走两步，所以棋局进行虽然慢点儿，大抵能够终局。

这种集体下棋，拿棋子的人，手高手低其实关系不大，反正背后有一堆人出主意，特别臭的棋一般是下不出手的，大家七嘴八舌，争够了，棋才下出来，虽然未必有多高，但多半是支招者的集体智慧的结果，一般来说，漏招、勺子或者明显看错的事，不大可能出来。但反过来，特别高明的招数，可能也没有，因为支招者众，意见往往难以统一，最后的结论，往往是妥协的结果，比如一步棋有上、中、下三策，最后落实到棋盘上的，往往是中策。

对弈者想要乾纲独断，自己当回家，不听群众意见，多半行不通，因为众目睽睽之下，力排众议，走自己的路，是走不了的，因为大家一定拉你回来，不回来也不行。要想不听，只有一条路，那就是弃权不下了，换人。

最有意思的是，下棋总免不了有输赢，只要有输赢，输的一方支招者，必然埋怨弈者，即便这个弈者不过是傀儡，输棋的责任，也都赖他，观战支招的，没有把责任往自己身上揽的时候。如果再战，大家肯定一致决议换人，只要被换掉，成了观战者，那么就马上拥有批评弈者的权利，指手画脚，显示高明。

这种集体下棋，其实很像民主政治，而且是相当成熟的民主政治。

民主政治效率不高，遭逢战争，特别明显，人家突然袭击了，这边反应过来，亏已经吃大了。因此，两次世界大战，民主国家在开始的时候，往往占下风，有的前线国家，往往来不及好好应对，就被打败了，比如“二战”时的法国。好在一旦反应过来，民主政治由于公民参与度高，资源动员能量很高，因此显得后劲十足，往往可以凭实力压倒对方。

民主政治出错，尤其是出大错的概率不高，但奇招险招也别想问世，拿出的决策，往往中等偏上者居多。战争时期也是如此，民主国家往往跟对手拼实力，作战不追求奇迹，等待对手出错，一点点儿取得优势，在平淡无奇中获得最后的胜利。

民主国家的领袖，个人才智往往不起决定性的作用，才高八斗者未必发挥得出来，才具平平者也能安享大位，只要他是选举选上来的，就一切OK。和平时期，往往不是那些真有智慧的人能够胜选。才具平平之辈，只要背后有大财团支持，选举策略运用得好，胜选概率反倒高。从某种意义上说，由于制度的制约，个人才能对于国家治理，作用不是一点儿没有，但相对来说不是那么至关重要。

说到底，民主政治，就是一个不大容易犯错误，尤其是犯大错误，即使犯了错误，也容易被纠正的政治。

当然，民主政治也是一个对领袖比较无情的政治，只要输了，不管实际是谁的责任，领导者都要背着。选民断然不会自责，说自己愚蠢，所选非人，议会也不会自责，当初乱干预。只要出了问题，领袖只有一条路好走，夹起皮包走人。

最后，政治毕竟不是下棋，不可能全民都来支招，只能选出一些职业政治家，让他们来专业支招出主意，其他的人，远远地看挂盘讲解就是（往往不看的人居多）。民主政治选出的支招的人，必须得懂棋，懂得游戏规则，而且遵行规则。如果完全是外行，不懂规矩，那么集体下棋，就会变成集体斗殴。因此，实行民主政治的国家，必须有相应的公民文化，老百姓和政客都得会讨论才行。



世说新语浮世绘




鸡同鸭讲的巴别塔困境

当今之世，想做隐士大约有难度。满世界没有安静的地儿，全球聒噪，陶渊明如果活在今天，不让家人赶着回到彭泽县，也得让旅游者给轰出南山。人与人之间交往频度奇高，开不完的会，吃不完的饭，聊不完的天，没完没了的应酬，好像人们总有话要跟谁说。不听，人家就公关。但实际上，人与人之间却又很隔膜，说了很多，大抵鸡同鸭讲，讲了什么，一笔糊涂账。

鸡同鸭讲局面的形成，过去都是说西方所谓的巴别塔困境——别有用心的上帝为了阻止别有用心的人类建造通天塔，让人们语言不通，各说各话，无法协调。今天，英语具有霸权地位，而对全球化具有高度认同的中国人，全民都在学英语，鸡学会了鸭的语言，鸭讲了什么，就不再是笑话。其实，更多的时候，鸡同鸭讲，往往发生在操同种语言的人们之间，两个或者更多的人，说的一样的话，面对面，也一样会彼此拎不清。

拎不清的原因，在初级阶段是心不在焉。一般来说，地位高的人喜欢这种感觉，时髦所谓的“酷”，多少要点儿心不在焉在里面。大家都知道，跟领导讲话很难，说多了不行，说少了也不行，无论你如何努力把你要说的说出来，人家都可能什么也没听明白——当然，罪过肯定在你，表达不清，不简明扼要。跟领导说话，现在已经成了一门专门的学问，管理学和公关课上都在研究，尽管如此，魔高一尺，道高一丈，领导的心不在焉或者漫不经心还是走在前面。

领导的心不在焉，其实是有原因的。地位越高，想的事越多，凡事多半有自己的主见。听人讲话，自己的主见不知不觉就会溜达来当家做主。如果对方讲的跟主见不一样，主人客人打起来，领导的听觉就会犯糊涂。因此，过去现在，做官的诀窍之一，就是揣摩上意，只要把上司肚子里的意思事先揣摩出来，话一出口，上司肯定听得进，想不高兴都难。但是，这门揣摩上意的学问，实在过于艰深，一般人学不来，结果，领导就只好总是心不在焉下去，直到主见变了味。

主见过于固执，往往就变成了成见，即使在领导肚子里，也不例外。在跟不同的人群对话时，如果彼此怀有成见，拎不清就往往变成鸡同鸭讲。

成见首先来源于文化立场，或者说对文化的不同理解。虽说文化是个筐，弄不明白的东西，都可以往里装，但该装的，还得装。况且，我们这回用的，是个比较小的筐，文化立场。过去学宗教，感觉课堂上讲的宗教学和宗教史，虽然有关宗教的名词概念跟神学家们的说法并无不同，但在解释体系上，却大相径庭。用某些僧侣的话来说就是，外面的人，是从外面来看，和里面的人看，必定有不同。

其实，一个无神论者和一个僧侣，立场不同，是可以理解的。但是问题在于，现代的人们，文化立场的不同，有时候往往意味着意识形态上的敌对。因此，更深的成见，来源于敌对。在革命时代，意识形态的对立，往往构成政治上的敌对，构成一个最终消灭另一个的生存格局。革命时代结束，世界进入各种文化、各种族群的共处时代，但革命时代形成的对立却不容易消除。文化立场的歧义被敌对的旧痕扩大，这就导致了在共处时代彼此间对话的困难。

有敌意就难以互相信任，相互不信任，文化上的歧义，就愈发难以相互理解，多岐而亡羊，就愈发说不到一起。双方的语言没有障碍，用语都明白，但意思却非常隔膜，越讲，彼此越觉得对方像怪物，不可理喻的怪物。不仅无神论者和宗教信徒如此，就是一般的信仰不同的人之间，也容易如此。大家都相信只有自己的主见，乃至成见，才是真理，不是真理也有道理，而别人说的，都是骇人听闻的谬见，谬见还要坚持，真正罪不可赦。从古至今，很多人与人之间的砍砍杀杀，其实背后没有那么多利益之争，或者即使有利益之争，也不难理性地解决。但彼此间对话的障碍，由障碍引发的争执，却使得仗打了一个又一个。一个个无辜的生命，都糟蹋在了意气上。

其实是人都有理性，都明白打打杀杀对谁都不好。不同人群之间只要能够对话，就意味着双方都有这个需要，有问题要协商解决，但是成见在，对话不仅不能解决问题，反而可能增加敌意，结果适得其反。有的时候，双方其实都有和解的意思，彼此也为此做了很多努力，一碰到一起，话不投机，彼此都有委屈，鸡同鸭讲，越讲火气越大，说还不如不说。佛家有个概念，叫“我执”，大概可以翻译为成见。从某种意义上说，对立双方的立场和敌意，都是我执，只有将它们丢开，对话才能进行下去，彼此间才能真的互相明白。真的明白了，仗也就打不起来了。


兽性与人性百相

眼下，写动物很流行。最具明星相的是狼，其次是狗，不是一般的狗，是那种据说比狼还凶的狗——藏獒。只是，虽然号称跟这些动物生活过，写出来的狼和狗，其实都是拟人的动物，把人的某些属性注入到动物的躯壳里，本质上跟迪斯尼的玩意儿，米老鼠、唐老鸭、三只小猪之类，没太大区别，无非是借动物说人的故事。

俗话说：没吃过猪肉，还没看过猪跑？意思是说猪是最常见的东西，人人都该知道。但是，真正了解猪的人，其实不多，因为它实在太熟悉了，不用想起，也不会忘记，也就没有关注它。在我看来，动物中最像人的，要数猪。要写猪的话，大抵不用操心往猪皮里面灌人的五脏六腑、加上人的思想。从中学半工半读开始，我前后养过六年猪。每日里亲密接触，喂猪、放猪、给猪接生，打打骂骂，推推搡搡，最后杀它们的时候，还在旁边打下手（因为实在下不了手操刀子）。应该说，有点儿发言权。

猪跟人类的亲密关系时间最长，大约在几万年前的新石器时代，人类就已经驯化了猪，显然早于人驯化牛、马和狗。对于很早就进入农耕生活的中国人来说，猪更是亲密伙伴，汉语的“家”字，就是一个房子里面一头猪。过去老话讲，家无妻，室无梁。如果从“家”字的字意解，应该是家无猪，就不成其为家。人吃猪肉，还把它们献给祖先和神灵，连祭祀文化人祖宗孔夫子，都用猪头。过去各县的穷教官，每年开荤，就指望春秋两祭的猪头，每年都唠叨：咳，今年的猪头比去年又小了。

人都喜欢说猪蠢，其实，那是因为人们经常看见的猪，都是童子身，尚在孩童时代就被人杀了吃了，童年的智慧，自然高不到哪儿去。如果让猪活得长一点儿，其实它们一点儿不比在人们看来比较通人性的马和狗要差。我亲眼所见，有些猪会拧开用铁丝绑着的门，进去偷吃的。还有的猪，在把它们放出去的时候，为了开小差儿，会跟人玩儿声东击西的游戏。至于讨好撒娇这种低级的把戏，几乎每个稍微有点儿寿数的猪，都会。

猪跟人最像的地方，不是这些小聪明，而是某些我们称之为劣根性的东西。过去读历史的时候，总是诧异很多集体大屠杀发生的时候，为什么被屠杀者不逃。成百上千的人，手脚往往是没有被捆绑的，只要大家一哄而散，四下逃命，古代又没有连发火器，逃命的应该比死的多。近代就算有机枪，几万人一起跑，总可以跑出来一些。但是，这些人，就是眼睁睁地一个一个地被杀死。在大猪场养猪，肥猪出栏是常有的事。笨人抓猪，开来一辆汽车，几个壮汉冲进猪圈，跟警察捕人一样到处乱追，结果是忙活半天，抓不了几个，因为猪比这些壮汉还要灵活，跑得疾，躲得快，已经抓上车的，还有可能再次逃掉。但是聪明人则不这样，悄然进猪圈，把猪往一起拢，拢到一堆的猪，个个都用屁股冲着人，这时候，你只要一个又一个拉住猪尾巴往外拖就是，拖出来一个，让猪的两只后腿腾空，它们就没力气挣了，然后两人抬一个，一会儿就能抓一车。这种时候，虽然被抓的猪也拼命地叫，但其他的猪都埋着头，一声不响，静静地等待命运的来临。上百头的猪，一般只在抓剩下最后两头的时候，才会出现恐慌，可是这个时候，什么都晚了。

猪更像人的地方，是缺乏互助性，有时候甚至同类相残。猪基本上属于群居性动物，一般群居性动物，都会有很强的互助性，但是猪不是这样，即使在野生状态下，也是如此。猎人都知道，群居的野猪容易捕猎，而碰上孤猪，则要小心一点儿。群居的家猪更是如此，甚至到这种地步，如果一群猪里，哪个有点儿小病，饲养者必须马上把它隔离出来，否则它多半会被同类咬死。一般高级哺乳类动物，都不会吃同类，但猪会，而且会非常喜欢吃。把死掉的猪分割了，煮熟了喂猪，猪简直喜欢得快要疯了，拼命抢。有时候，甚至不劳人来伺候，有些猪会吃死掉的同类，我还见过一头母猪，把自己下的猪崽活活吃掉，然后混到产仔房偷吃别的母猪的小崽。后来，读到历史上，一个个人相食的故事，看到大饥荒的时候，一个煮食了自己儿子的父亲，跟那口锅和孩子头颅在一起的照片的时候，我总会想起当年我养的那些猪。

人克服自己的这些劣根性，要靠人类道德的进化，靠人类理性的进步，甚至靠制度的硬性制约、法律的强制，但是猪没有这些东西，依然以自己本来的面目，跟人混在一起。反过来，当环境特别恶劣，条件极端特殊，人类自身的文明约束不起作用的时候，人的劣根性也还是会顽强地冒出来，这个时候，人和猪，其实也没什么分别。

不知道奥威尔是否有过养猪的经历，但是他的《动物庄园》，不找马，不找羊，但找猪来比喻人，实在太精当了。


我所知道的对牛弹琴

这种题目，一般都用在名人或者明星身上的，某某出了名，认识的人利益均沾，叨光写一篇我所知道的某某，沾沾神气，也挣点儿稿费。可今年是牛年，我想写的是牛，苦思冥想，怎地弄不出个好题目来，只好山寨一把名人沾光写作模式，好在某大明星的禁止山寨提案还没通过，庶几可以逃过追究的。

在跟人关系密切的动物里，猪一向是被视为比较蠢的，牛次之。其实，现实中的猪相当聪明，如果能测智商的话，猪要高于牛不知凡几，甚至不亚于狗。人类认为猪蠢，根本原因是猪还在幼年期就被宰了的缘故。当年我养猪的时候，遭遇过若干有几岁年龄的猪，那个精明，简直跟人差不多。当然，比起其他一样蠢的动物来，比如羊、牛的蠢，比较有特色，在很大程度上表现为直心眼、一根筋。有经验的饲养员都知道，拴牛的缰绳，不能太长，一旦长到可以垂过牛的脖颈，万一缰绳硌在脖子下面，牛往下一低头，脖子碰到了缰绳上，那就麻烦了，我们的宝贝牛一般都不会把头抬起来，非得拼命向下，努力向下，直到让缰绳把自己勒死。这样死心眼的牛，做兽医的，一般都不乐意给它们治病（极度驯化的奶牛除外），因为你给它打针喂药，人家会痛的，当时没什么，过后人家可就记住你了，不知什么时候，趁着你不注意，哐叽就顶你一下子，演一出牛王子复仇记。

几乎所有的雄性的哺乳类动物，都好斗，牛当然更不例外，长了两个犄角，就是顶架的。因此，至今斗牛都是一种人类的娱乐，只是西班牙那里，牛和人斗，中国人，牛和牛斗。公猪也斗架，但是猪斗架，很有点儿类似西方骑士决斗，两头猪先亮招子，像骑士扔手套，然后开打，一下，又一下，很像欧洲骑士骑马长枪对冲，只要有一方顶不住了，马上摆姿势投降，胜者戛然而止，决不做穷寇之追。可牛不这样，斗的时候没有章法，怎么拉都拉不开。一旦有一个败了，胜者必定狂追不舍，好像非置于死地不可。因此，养牛的人，往往要特别防止两头公牛照面，如果真的打起来了，得架柴草烧才能勉强给烧开。

当然，比起骡马来，牛无论驾车还是犁地都比较听话，懂行不懂行的，大抵可以赶着走。所以，赶牛车的人，在农村，往往妇女孩子齐上阵，没什么技术可言。但是马车老板（司机）可不一样，非成年男子办不来。比较牛的车老板，大小鞭子成套，甩起来嘎叭脆。车陷在泥里了，别人束手无策，牛的车老板几鞭子就能把车赶出来。所以，我们可以判断，当年孔子门徒，六艺礼、乐、射、御、书、数之中的“御”驾车之一项，肯定都不及格，否则，怎么会让孔夫子坐牛车周游列国？一天走不了多少路，赶不上宿头难免忍饥挨饿，所以有厄于陈蔡的磨难。

但是，牛也有不好摆弄的时候，这点我深有体会。在乡下的时候，一次赶牛车去拉柴火，路很远，又难走，眼看天就要黑了，可是牛大爷不肯走了，怎么打都不走。换一招，小声哄，人家不也理你。地老天荒，前不着村，后不着店，急得我汗如雨下，正在百般无奈之际，突然想起中午带的干粮还有，于是拿出一块双手奉给牛大爷，牛恬然笑纳，吃过之后，才肯开路。

牛什么时候被人驯化的，我不太清楚，好像晚于狗，也晚于猪。但是有了牛，人就可以做很多过去做不了的力气活了，尤其是犁田，真是得力不少，农耕文明的繁盛，牛有功多矣，因此，农家一般都非常不高兴杀牛。虽然自古以来，贵族老爷钟鸣鼎食，鼎里煮的，大抵是牛肉，但种地的人，是决不会杀牛的，实在不行了，就给牛埋了。这种习俗，直到我下乡的时候，依然完好地保留着。我所在黑龙江兵团的一个连队，在我做兽医的时候，有头牛得了网胃炎，就是用于压榨食草的网胃扎了钉子或者铁丝，这是不治之症，按道理只能杀了吃掉。但是，即使在那个肉食非常匮乏的时代，也没有人乐意杀牛，我请示了领导，干脆放生算了，于是，这头奄奄一息的牛被解开了缰绳，放走了。

奇怪的是，得了不治之症的牛，得了自由之后，没有人饲养，反倒一天天好起来了。好几年后，我再去这个连队，看见这头牛，依旧活蹦乱跳地到处游荡。没人管的牛，活得好，繁殖得也快，我们所在的兵团连队，是个水网地带，有时候为了牛的繁殖，人们就春天把一群牛赶到一个湖心岛里去，理都不理，冬天结了冰再把牛群接出来，进去的时候一百头，出来就一百好几十了。看来，即便是被驯化了几千年，牛其实还是喜欢不跟人一块儿生活，即使是牛，免于奴役，也是愉快的。


作弊与反作弊的历史考证

屎溺是人的一件大事。禅宗法师说，道在屎溺，里面的名堂，我至今参不透。不过，在我上大学的时候，考试作弊，往往跟这点不登大雅之堂的事有点儿关系，作弊之人，多借上厕所之机，打打小抄。时间一长，监考的老师明白了个中的奥妙，于是监考从一个变成了两个，为的就是有学生要求上厕所的时候，陪着同去。但是这一招并不太灵，因为陪同如厕的老师，一般不大可能跟到厕坑旁去，紧紧盯着，想作弊，机会还是有的。

中国是个考试大国，科举实行了一千多年，作弊和防止作弊，双方拉锯，道高或者魔高，此消彼涨。作弊的技术在发展，防止的措施也在发展，一来二去，考官们对于如何防止作弊，积累了极其丰富的经验，其中就有防堵考生下三路招数的严格规定。

像我们那个年代的问题，当年科举考试的时候，是没有的，因为考试期间，根本不给考生上厕所的机会。凡是大考，考秀才（最后一场院试）、举人和进士，一连考很多天，考生拎着考篮进考棚，一种一排一排的房间，很有些像今日的大型养猪场的模样，吃喝拉撒住，都在里面。随着考篮和考生进考棚的，还有一个马桶，考试期间所有的排泄物，都只能装到这里头，盛满了，就有公役统一倒进考棚尽头的一个大粪桶里。考生坐在考棚自己的号子里考试，外面士兵手持大刀长矛，像看犯人一样巡视。进了考棚号子，不交卷，就甭想出来。考秀才县府两级的考试，俗称小考，时间较短，几个时辰就得，而且不用进大考棚，在各府县学官排下桌椅考试，但同样不许考生进厕所，每个人在座位底下，放一个夜壶，想要方便，就地解决。

这样一来，考生借上厕所之机作弊是不可能了，但却出来另外的弊端。大考的考棚，靠近放粪桶的号子，味道异常，加之每次考试，都是夏天，云蒸日晒，臭气熏天，谁摊上这个号子，若想发挥正常，非得有超常定力兼抗熏能力才行。此号，被称为“臭号”。据说谁要是摊上了，说明此人祖上不积德，或者自家平时做了什么不好的缺德事。至于座位底下放夜壶，麻烦更大。由于这一级别考试的考生，都是童生，年纪大的固然不少，但年少的，具有顽童心态的人，也不乏其人。那时考试的现状就是，考生逢考必定排泄（大约是由于紧张），至少得撒上一泡尿，考完，就顺手把夜壶摔在过道上，扬长而去，弄得过道臭哄哄的。因此，凡是比较负责的考官，巡回监考的时候，必然口中念念有词：不许摔夜壶，不许摔夜壶！

不许上厕所，则势必得允许考生带便器，因此给夹带带来了便利。那年月需要夹带的有两种东西，一是四书。八股取士，考题都从四书里出，带着书，防备万一考题出来，忘记在哪个章句哪个部位，可以翻看一下。一是现成八股高手的文章。平时复习，已经把各种题目的文章，反复做过，临考再押几个题，把现成的文章带进去，万一题正好押上，得中的机会就大多了。这种夹带的货色，都有专门的书商印制，纸张特薄，而且字特小那种。混在别的物品里，进门有搜检的，容易被搜出来，而将马桶夜壶做成有夹层的，带进去，相对容易多了，臭哄哄的便器，谁耐烦仔细搜检？这样的马桶夜壶，不知道现在还有没有，如果有的话，博物馆应该收藏。对于历史，比皇帝用过的马桶夜壶，应该更有价值。

考试取士，是中国的一项发明，也是一种无奈。只要有考试，总会有人投机取巧，作弊和防止的攻防战，就会年复一年地打下去。尽管如此，要想真正遏止作弊，还得靠技术之外的东西。一旦考生对于作弊毫无羞耻之感，每次大考都全民总动员，就算制度再严，恐怕也堵不住。排泄就是一个大口子，因为任何考试，总不至于严格到不让人家拉屎撒尿。因此，人们利用这个口子，总是会做出作弊的文章来。在科举时代，尽管有这样那样的作弊奇招，而且这些招数往往借着便器施展身手，但人们作弊的幅度，远没有今日学校里那么大，因为真正有才能的人，还羞于靠这种下三路的手段，取得功名。

历史证明，制度的约制，总是有限。纵使执法者严格，不惜成本，也难免防不胜防，有堵不完的窟窿。没有相应的道德文化，或者如托克维尔所说的民情配合，制度，其实没多少用。


“祖宗”去哪儿

号称炎黄子孙祖宗的黄帝，如果地下有知，最近会肯定感到有点儿乱。从前祭祀他老人家，都在陕西黄陵，近来河南新郑也在祭，说是那儿才是黄帝的老家。其实，河北涿鹿也建了一处纪念黄帝的所在，说那儿是黄帝最后战胜蚩尤，奠定大局的地方。陕西官员有点儿不乐意了，建议国家出面，整理祭祖的乱象，言外之意，就是罢黜别家，独尊我这儿。

类似的问题，在别的祖宗级人物身上也有，伏羲、女娲、炎帝，还有尧舜禹汤，大家也在争抢，就跟争黄帝一样，各有各的道理。各地的人文学者，忽然之间都有用武之地了，跟着本地的官员屁股后面，引经据典，各执一词，异口同声，都说自家门口这个祖宗才是真的。一时间，中华大地，遍地祖宗。反正这些遥远而名头特大的祖宗，在哪儿都找不到哪怕一丁点儿过硬的考古证据，证明这个地方就是祖宗“生活战斗”过的地方，或者死后葬身之所。大家争来争去，口吐白沫，所依据的，无非是那么点儿典籍上的记录，甚至一些虚无缥缈的民间传说。这些记录和传说又过于简略和模糊，正好留下空间，任我们这些后世子孙想象发挥，这大概要算是我们另外一些管记事的祖宗留下的遗德。

当然，人世间，熙至攘来，无非“名利”二字，凡是要争的东西，其间必有好处。文化这个小老鼠，拖出的必定是经济这个大木锨，所谓文化搭台，经济唱戏。眼下尊孔之风甚炽，孔子已经被炒成世界的万世先师，但孔庙所在地的曲阜，却越来越像一个超级的集市，孔府一部分和颜庙，也曾被包给旅游公司经营挣钱。孔府家酒、孔府宴酒，其实跟孔府毫无关系，只是商人弄出来低质白酒，却顶着孔府名头热卖那么多年，把老人家毁了不知多少道。有根有据、有府有庙的孔夫子命运尚且如此，那些目前还没有找到考古依据的祖宗，自然也只好为拉动各地的旅游经济做贡献了。只需建几个莫名其妙的台子和房子，刻上祖宗的名号，就可以逗引大家来此撒钱了。前几天闹得沸沸扬扬的中华文化城，追究其动机，无非也是抢祖宗。平心而论，他们也冤——凭什么啥凭据没有的地方，一会儿祭黄帝，一会儿祭炎帝，而我们这里又有孔庙又有孟庙，却不能把所有的国家祭祀都拉过来？

这种争夺，由于没有证据，也没有限制，很容易让人想起当年北京的老王麻子剪刀。老王麻子剪刀问世之后，由于产品过硬，质量好，一时畅销南北，人人爱用，结果，就冒出很多家老王麻子，为了维护品牌，原来的店铺只好在自家的招牌上加一个“真”字，变成真老王麻子剪刀店。道高一尺，魔高一丈，你加一个“真”字，人家加两个、三个，真真、真真真老麻子剪刀店。最后是任谁也搞不清到底谁是真的，真正的王麻子也就没了。那年月的剪刀品牌没有专利制度保护，现在我们的祖宗也没有专利制度确认，大家看在钱的面上，只好争、掐。陕西的官员指望中央政府出面，维护自家的独占权，其实很傻、很天真。

其实，我们的这些祖宗，到底是实有其人，还是历史传说，在学界还是有争论的，尤其是西方学界，都属于不见棺材不流泪的主儿，不拿出点儿过硬的考古依据，人家不会买账。当然，作为中国人，我们也有理由相信这些远古祖宗的真实性，同样为西方不认账的殷商，不是已经被考古发现所证实了吗？出土甲骨文上的记载，同时也证明了我们太史公的记录，其实有凭有据。既然这段记载可以被证实，那么炎黄的记载也未必就一定不能被证实，说不定，哪一天，我们会像发现殷墟、发现红山文化、发现良渚古城一样，发现炎黄的遗迹，尧舜禹汤的旧址。但是，前提是我们必须尊重和爱护我们的古迹，像保护自家眼睛一样，保护好我们现有的和地下可能出现的文物古迹，不能像现在一样，地方政府都在捕风捉影地热衷造假古董，却不约而同地对本地的真古董漫不经心，甚至听任其风吹雨打，人为毁坏，或者过度商业开发，能挣一个是一个。对新发现的考古遗迹，如果名头大，就急于开发，开放旅游，如果名头小，则不闻不问。

这样下去，结果是可以预测的，我们终有一天，就像争抢王麻子一样，把祖宗给争丢了，遍地祖宗，等于没祖宗。


造假派大师的名利场

假货漫地，假烟、假酒、假奶粉、假车票……还有假文凭，大概凡是能买到的商品，有价值的证件、牌照，都有人造假。买假的人，有被人蒙的，也有买来为了蒙人的。人也有假的，所谓的假，是身份的假，假冒，假充，以次充好，冒名顶替。曾经有人冒充孙中山，前一阵儿还有人冒充李烈钧出来骗钱，这样的假冒，胆子虽然大，但多少还是有点儿知识含量的，至少得知道点儿历史。最没有文化的假冒，是伪装高干子弟或者领导秘书（熟人），但却长盛不衰，到现在也没看出有偃旗息鼓的意思。

当然，这样的假冒，都是市井之辈的买卖，一旦败露就要坐牢的，所以，文化界和学界中人，非到万不得已，不做这样有风险的事，他们造大师。

大师是文化界顶尖的人物，不是像经常含泪的某名流说的那样，大师是比老师低一层次的称谓，老师算个甚？贵州山区的小学老师，一天挣一斤苞谷，还有拖欠的。在北京文艺圈里，初来乍到的年轻人，逮谁管谁叫老师，连拉幕的大爷都不落下。一说大师，文学界一般是鲁、郭、茅、巴，电影界则赵丹、金山，京剧则四大名旦，南麒北马，学界则陈寅恪、王国维、钱穆、陈垣。高山仰止，高不可攀。

可惜，这些人都没了，后面的人不甘寂寞，要造些大师出来。造大师的方式有三，一是自造，二是他造，三是自造和他造结合，联合产生。当今之世，自造者最众，小有成就，出过几本书，露过几回脸，混个小半熟，就自我膨胀，到处吹自家是大师，全不顾听的人受得了受不了。一位海外学者跟我讲，对这样的人，应该同情，因为人家有病。没错，有病，所以这种自造的大师，一般都出厂滞销，没人认账，因此最多只能算大师的小半成品。他造者，多半是本人并不如此热衷名利，但是周围人却死活要将之推出去卖掉，大家起哄造声势，最后逼得本人不认也得认。这样造的大师，能出厂，也能卖掉，唯一遗憾的是原材料不好找，因为这样能推出来的人，一要有资历，二要有点儿学问，三年龄要长，随便拉一个人出来，大概是造不成的。

造假都是为了图利，假烟假酒如此，假大师也是如此。自吹自造自我满足，当然无所谓。但是造出来在公共世界蒙人，性质就变了，如果因此而进入商业领域，打着大师的招牌牟利，那么跟欺诈也没什么两样了。尽管假烟假酒有工商局管着，而我们的假大师没人管，但打假还是必要的。道理很简单，作为人的世界，怎么说也还需要点儿真的东西，不能什么都是假的。自家喜欢吹牛，关起门来，跟自己家人吹，跟自己弟子吹，只要他们听着欢喜，怎么都行，但是，出了门，吹到了媒体上，就成了公共事件，乱吹，不行，公共媒体不能给假货做广告。


今之名片，古之“明骗”

中国人普遍用名片，是改革走到20世纪90年代以后的事。开始的时候，大家还看不太惯，嘲谑地称之为“明骗”。的确，当时时髦的人们，名片所载的头衔，多半名不副实，很有些忽悠人的意思在里面。名片是交往的工具，陌生人彼此相见，一上来就如《西厢记》里张生见莺莺一般地自我介绍，姓甚名谁，年方几何，是干吗的，自是不方便，尤其是那种弄一堆头衔的人，要靠自家张嘴一个个罗列出来，脸皮再厚，也未免会有些不好意思。都列在名片里面，一目了然，即使有不实之处，也属于“明骗”，这个时候，即便使用测谎器，也测不出心里的波动。

中国人最早用名片，是在清末，是跟外国人学的。到了民国，为了表明自己民族走向文明，国人不仅改戴洋礼帽（时称文明帽）、执手杖（时称文明棍），而且把自家原来用的大名刺，换成了小名片。只是，这玩意儿一直没有普及开，只在沿海都市的小圈子里流行。

小名片是舶来品，但大名刺可是地道的国货。说起来，中国人比西方人更早用类似名片这种东西作为人际交往的介质。名刺大概春秋战国就开始使用了。最早的时候，用的是木片，登门拜谒，要给对方一个关于自己的介绍，写在木片上，叫作谒帖。后来谒变成了刺，意思类似，因此谒帖变成了名刺。纸张发明之后，木片换成纸片。名刺到了明清之际，形质变得非常宏大。首先规模大，一个名刺要大到长五尺、宽五寸，比今天一张报纸还大。其次名字大，在一张大纸上，写上斗方大字。递名刺之前，得着仆人用封袋装着，拿着跟着走。据说，非这样不足以表示对对方的尊重。其实呢，看着自家的名字写得大大的，感觉也相当地良好。有意思的是，晚清外国传教士进来，不仅追求教阶与中国官阶的对等，而且在跟中国官府打交道的时候，也用大名刺，因此，那时在中国的洋主教，都有个中国名字，为的就是方便往名刺上书写名讳。

传统到现代的转换，往往意味着效率。这一点，大名刺换小名片很是典型。从前的大名刺，得专门有个仆人拿着，如果是自己拿，绅士的体统就没法讲了，即使雇人拿，一个人也拿不了几个，雇头毛驴驮，没准会被人误会成赶脚的。因此，对外交际，一次见不了几个人。小名片则不同，装在精巧的名片夹里，社交场合，见到不认识而且需要自我介绍的人，“啪”地一声打开名片夹，宛如打开高档的香烟盒，风度翩翩地取出一张名片，说声“久仰，多联系”，躬身递给对方。转过身去，再对付下一个，同样的身段，同样的动作，可以重复N次。如果是大型酒会，需要量比较大，夹子里的名片不够用，包里肯定还有，子子孙孙无穷尽焉。

每次这种社交场合或者学界开会，大家都会收到一堆各种各样的名片。相对而言，记者的名片最简单，一个头衔，一串联系方式，因为他们发名片，往往是为了要出来对方的名片，真的是方便联系，吃这碗饭，工作需要，必须调动一切积极因素。社会上的各色人等，情况要复杂些，有的跟记者一样，发名片是为了回收对方的名片，取得联系方式，如果对方的名头大，这就更加必要，即便日后对方不加理睬，也可以作为资本炫耀。有的发名片，则仅仅是履行社交的一种程序，除非碰到了他们真正要找的人，一般情况下，这种人他们早就盯住了，用不着期待这种萍水相逢式的邂逅。这些人的共性，是名片上的头衔换得很快，这次是某公司的总经理，下次就变成了某协会的会长。学者的名片，头衔最长，有些人必须用折页，而且三折四折，看起来像本小型的书。对于这样的学者，应该建议恢复大名刺，一开的大纸，按笔画排列，详细开列名衔，估计怎么都够了。学者递名片，是为了期待对方主动联系的，他们觉得，如此一列吓人头衔的学者，无论如何，都应该被人们视为大师的，无论谁接了名片，都该主动前来请益。

名片实际上是种推销产品的广告，只是这种产品，多半是人。当头衔不足以吓人的时候，有人就会在名片上印上自己做过的事业，或是一本他认为很有名，别人也许还不知道的书，或者是一部电视片，或者是一个什么工程。就像我曾经见过的某部官员，有段时间每天揣着部领导给他的表扬信，逢人就拿出来念一样。看这架势，对于这些人来说，也还是恢复大名刺的好，因为一下子可以装很多东西，第一时间轰炸对方，符合广告学原理。


东北的“人性化”演变

东北这个地方，连同内蒙古大草原，是中国这个历史大舞台上的后台，从那里头，不断地冒出来新的角色，在前台演一出，下去。匈奴人演完了，突厥人出来演，突厥人下场，契丹人登场，契丹人还没来得及卸妆，女真人就出来了，然后是蒙古族人，满族人。到了满族人当主角的时代，一直留在前台的汉人突发奇想，想要到后台看看，满人想把龙兴之地封起来的柳条边，不管用了，于是，今天的东北人问世了，他们是闯关东闯去的。

过去的东北地广人稀，天气苦寒，但土地肥沃，稀稀落落种上一季，杂草跟庄稼一样高，也一样饱满，一年吃不完，冬天可以渔，可以猎，可以采集，野味应有尽有，有些品种，比如江里几百斤重的鳇鱼，天上的飞龙，地上跑的梅花鹿，还是清朝皇帝贡品，内务府定期索要。在这种地方生活，很有几分像北欧，冬季漫长，天寒地冻，只能猫在屋子里，坐在火炕上侃天，熬过漫漫的长夜。因此，东北人都能侃，无论男女，嘴皮子特溜，会讲故事，也会编故事，没出一个安徒生，但是出来一个二人转，原因大概是侃到半截，憋不住就出来练练。从形式上讲，二人转比北欧童话更热闹，更有娱乐性，饮食男女，妙味无穷，比哪个地方的地方戏都荤，荤得像东北的酸菜白肉，看着白花花的，不腻。

东北是移民区，除了奉天这种开发比较早的地区之外，其他地方，没有什么乡绅，也没有什么宗族，祠堂和戏台都是稀罕物，原来地方的乡绅，很少会吃这个苦，拖家带口闯关东的，都是平头百姓。没人带头，过去的讲究也就没了，长幼有别，尊卑有序，在这里都比较糊涂。自然，现实中的男女界限，也不会那么清晰，大家闺秀自然是没有了，小家碧玉自然要抛头露面，待人接物，大大方方，从来不知道什么叫不好意思。女少男多，婚姻分配不均，拉帮套式的婚姻形式，自然而然地产生。一个女人，尤其比较出色的女人，在主夫之外，再有上一个或者更多的副夫，理所当然，理直气壮，副夫就是拉帮套。干拉帮套这活儿的，一般都是年轻后生，虽然没有家庭大权，但很受主妇怜惜，只要听着栅栏门一响，当家的主妇就一脚把老公蹬下炕，一声断喝：滚。于是主夫就乖乖地给人腾地方。这种风习，连累当地的神界都糊涂一片，这里的人们供神，庙都不大，胡乱塞进所有知道的神仙佛祖，太上老君和观音娘娘都搁一块儿，没有男女有别的说法，连个帘子都不挡。其实，东北人真在意的神灵，都是自然神，山神土地，连黄鼠狼都特别受待见，有香也给它们烧。

这样的地方，人都厚道，清朝没断了把关内尤其是江南看不上眼的士大夫往东北发配，桐城方氏方拱乾、江南才子吴兆骞一干人等发到宁古塔，都能得到当地人的热心照顾，“解衣推食，得免饥寒”。这些原本发给披甲人为奴的可怜人，一到戍地，居然被奉为上宾，待为老师，给米、给肉、给貂皮，骑不了马，就给牛车，因此，很少听说发配东北的读书人饥寒而死的。东北这个地方，尤其是农村，大家过得像是原始共产主义的生活，有福同享，有难同当，一家杀了猪，全村人都来白吃，饱餐一顿，喝得烂醉，饱到捧肚子。杀猪这一家，唯一的特权就是可以独享猪下水，从大肠小肠到心肝肺，当然，还有猪血，一上刀，猪血就被接下，然后趁热灌进同样冒热气的大肠里，做成血肠。也谈不上谁占谁的便宜，因为每家杀猪，大伙儿都这样吃，如果有谁家杀不起猪，会叫全村人看不起。如果真有这样的穷人，看不起归看不起，但决不会不让他家人来吃。这样的风俗，据我所知，在黑龙江的一些地方，直到20世纪80年代初还古风犹存，我一位要好的大学同学，放假回家，还吃过这样的杀猪宴。今天东北菜馆所谓的杀猪菜，应该就是这种风习的副产品。

厚道的另一面，是仗义。在东北，所谓的五常八德，仁义礼智信，忠孝仁爱信义和平，人们最在乎的，是一个“义”字。闯关东过来，脱离了宗法乡亲，无依无靠，一路艰辛，一路风险，在陌生的地方打拼，能活下来，靠的就是够朋友讲义气。东北原来挺太平，清末秩序大乱，东北物产丰饶，怀璧其罪，俄国人来了，日本人也来了，天下大乱，老百姓日子不好过了。但维持秩序，不靠官府靠自己，有一部分所谓的土匪胡子，实际上是割据一方，也是保护一方的保护队，这样的保护队，跟周围的乡亲，跟内部伙计，维持关系，靠的都是义气。在东北，对男人最大的贬词，就是说他不仗义，一个头顶着不仗义名声的人，多半活不了太久，就会遭遇三刀六个窟窿。

北洋时期军阀混战，张家父子的奉系军阀，鼎足而三，动一动举国乱颤，就是从保护队发的迹，团伙内部，引以为豪的东西，就是仗义。张大帅的部下，如果赌钱把军饷给输光了，用不着切腹自杀，跑到大帅那里坦白就行，不仅官丢不了，而且钱还能补给你；如果逛窑子弄没了，还不说实话，那可就两说了。1924年，孙中山要跟奉系联合，一起算计直系，孙中山的人来到东北，问张大帅手下的人，说：“我们有三民主义，你们有什么这么抱团？”张大帅的人回答说：“我们讲义气呀。”两年后，讲义气的张作霖，遭了大难，掌握奉系所有精兵的郭松龄，突发奇想，倒戈会师进攻沈阳，但是张大帅逃过一劫。因为郭松龄领的兵，虽然都是他训练出来的，但个个都是东北人，坚信“吃老张家饭，不打老张家人”，开炮不放弹头，开枪抬高三寸，自己就瓦解了。害得一世英雄的郭松龄，一败涂地，身首异处。

至今，依旧在传诵张大帅故事的东北人，依旧有些匪气。不好的地方是，打仗不要命，动辄拔刀相向，害得好长一段时间关内的城市，人们都不敢把房子租给东北人住。好的地方是豪爽，容易结交，一顿酒喝下来，就是兄弟，什么事都能办，好事办，坏事也办。交人不慎（很难慎的），吃了亏，老婆要是抱怨，做丈夫的肯定牙打碎了吞在肚子里，而且还要拍着肚子说：“我跟某某，过命的交情，钱他花了，跟我花了能差什么？”人们对法律条文没感觉，但对人之间的承诺倒是乐于信，吃过亏，下次碰上，还信。

东北人都是活雷锋，可以互相帮助，可以乐于助人。

现在的东北和东北人，都已经大变样了。小时候刚到东北，老乡对我说歌谣——北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。现在去看，大姑娘很多，缺少的恰是兔子和狼，一个地方，人要是太多了，变化肯定大。


也谈大城市户口限制

上海户籍门槛，稍微降低了一点，容许部分专业精英人士进门，对农民工，大门依然紧闭。但是即使这样，此举马上招来上海一些市民的抗议，他们抱怨说，这样会使竞争增加，他们的日子不好过。

在目前城乡二元的结构下，城市户口具有相当的含金量，其中上海、北京户口的含金量最大。大到什么程度，以北京为例，即便属于成功人士，像王小帅这样的知名导演，也得走后门办户口，还被查了。即使符合落户的标准，博士研究生毕业，也在北京找到了工作，没有留京名额，落不下户，只能去“黑市”买留京名额，一个名额就得几万元。

户口值钱，是因为户籍制度的壁垒。这个壁垒挡住了什么？阻止了城市人口的增加吗？只要有发展的空间，从老板、白领、京漂到农民工，该来的都会来，像上海、北京、深圳这样的大城市，有户籍人口的份额一直在缩小。不仅农民工成千上万地涌入，一些成功人士，高薪的金领，身价千万的老板，据说像贾樟柯这样的大牌导演，也都“非户籍化”地生存着。减少了城市的治安麻烦吗？也没有，人都挡不住，自然麻烦也就挡不住，正相反，非户籍化生存，反而加剧了当地治安管理的困境。

说破大天，户籍壁垒只是保护了已经取得户籍市民的某些利益，比如社会保障，比如子女入学乃至高考的优惠。可是，在壁垒保护下的市民，尤其是中下阶层的市民，却会因为这个壁垒的庇护，发生退化，主要是文化上的退化，壁垒越是森严，退化就越是明显，在北京和上海表现得非常突出。这些地方的市民在外来人口的竞争下，尽管占据着各种优势和便利，但却一天天败下阵来，什么都不做，只吃低保的市民，越来越多，市民创业的冲动，在保护下日益减退。于是，出现了这样的奇特城市景观，一边是没有户口的成功人士，一边是有户口的低保人员，两边都在扩军，但壁垒却岿然不动，只给那些户口贩子提供了取之不尽的好处。

就这样，原本平分江山的两大城市文化，京派和海派，都失去了光环，前者不再大气，后者不再开放。城市文化原来的承载者，变得日益的内向，眼睛向里看，缩在壁垒里、套子里，不肯出来，像契诃夫小说《套中人》里的套中人一样，生怕外面的声响打扰了自己的好梦，而且天天嚷嚷着、抗议着外面越来越喧嚣的声响。像上海，很早就开始，做家长的绝对不主张自己的孩子报考外地的学校，就是北大、清华，也没有吸引力。如果哪个孩子胆敢到外地发展，肯定会招致所有亲戚朋友的强烈反对，出门邻居都会指指点点，好像做了什么见不得人的事似的。前一段上海《新民晚报》的“上海话风波”，可以说是海派文化蜕变的典型案例。报上的一篇文章，说到上海各个区域文化变迁的时候，陈述了一个久已在上海流传的带有点儿调侃性的话：有人会认为在浦东这个外来人口集中的地方，说上海话被认为没文化。于是就捅了马蜂窝，舆论大哗，一些上海市民奋起反击，最后害得当班的编辑和副总编辑辞职，才算平息事端。堂堂的上海人，已经到了连句调侃都受不了的地步，他们忘了，上海文化，原本就是五方汇集、华洋杂处融合而成的，连一点儿起码的气度都没有，这样的文化，还有什么值得骄傲的？同样，北京的市民虽然不至于如此过敏，但他们一些人的保守和自闭，也正在扩散，在宣武区和朝阳区南部，大片破旧房屋里居住的市民，很多人全然丧失了进取心，每天就会扎堆儿聊天打麻将，一些郊区靠吃瓦片（出租房屋）生活得很滋润的人，则大有大清国的八旗子弟风范，甚至不乐意让自己的子女好好读书，何必那么累呢？累坏了脑瓜仁儿怎么办？

就这样，户籍壁垒既给外来的人，尤其是农民制造着歧视，同时也荼毒着在它保护下的市民，这个制度的收益盘算下来，里外都是负数。


后殖民时代的东方明珠

前一阵儿，有关上海话的风波闹得沸沸扬扬，《新民晚报》发了一本书的摘编，说到浦西浦东不一样，在浦东少有人讲上海话，讲上海话会被人认为没文化。没想到，这句不经意的话居然激起了轩然大波，网上一片声讨，《新民晚报》为此道歉，当班的编辑停职。其实呢，看完那篇文字，就会发现，那句惹祸的话，无非是作者为了强调浦东的开放，本土色彩淡薄而做的适度夸张。据说，作者和当班的编辑，都是地道的上海人，绝无成心贬低上海话的意思。但是，不管怎么说，这一句话之所以变成风波，还是因为它触动了方言，尤其是一向有自豪感的上海方言的那根与文化有关的神经。

上海话是方言。四川话也是方言，全国各地，每个地方用惯了的当地话，都是方言，不过，在近代历史上，上海话却是比较牛气的方言，一度连香港这个地方，能说上一口地道的上海话，都带着荣耀。上海话，意味着洋气、牛气和优越感。

其实，这种牛气的上海话，形成时间很短。在19世纪六七十年代，还没有模样，正是在那个时候，上海才开始从一个小小的县城，变成华洋杂处并五方杂处的商埠。发展到20世纪初，上海已经变成中国第一，甚至远东第一的大都市，上海话才有了模样，也随之变得牛气起来。那个时候的上海，是中国最时髦、最洋气的地方，有点儿银子，总要上上海走一遭，吃吃大菜（西餐），坐坐四轮马车（后来变成汽车），逛逛大世界。不过，即使在20世纪中叶，说无锡话、苏州话和宁波绍兴话，在上海一样吃得开，没有人敢笑话，如果能说几句哪怕是洋泾浜的英语，那就牛上加牛，被人仰视了。只有苏北话，才会被人看不起，哪怕仅仅露了一句，也大事不妙。

上海话很怪，说是属于吴语系统吧，但是跟吴地任何一个地方的方言都不一样。最早的小县城里的上海话，现在早就变成了上海的乡下话，一张嘴，就惹人笑话，我们在现在宝山等地，还能找到若干操持上海土话的老人，像活古董一样。现在的上海话，既有无锡、苏州一带的吴侬软语的基因，也有宁波绍兴一带的又硬又快的方言的遗传，也未必没有上海人不屑的苏北话因素，甚至还夹杂着一些洋泾浜英语词汇，比如小开（kite）、大班（banker）、克拉（colour）、台型（dashing）、噱头（shit）、邋遢（litter）、等等，在当时的中国，绝对是独一份儿。

上海话的背后，是上海文化，那时的上海文化，是时髦、开放、洋气、创新、冒险和别具一格的代名词，被人称为“海派”文化。什么东西一旦沾上海派的边，就变得不一样了，保守的人往往对此带着不屑，但不屑之中也有那么一丝艳羡。从清末到民国，文化上事事海派都别具一格，跟京派唱对台戏。京剧兴盛时期，全国几乎到处都唱，名角走穴，可以走到朝鲜的汉城和平壤。但是，只有上海这个地方，可以兴起自己独特的京剧风格，以周信芳为代表的海派，在京剧史上，异军突起，硬是可以跟具有悠久传统和众多名家的北京分庭抗礼。至于文学艺术、文化教育，海派也是从不让人，电影和出版业，干脆就是中国的中心。那个时代，各地的文化大师、思想家，无论出身在什么地方，最终都会走到上海，在上海这个地方发光。

海派文化，是开放的文化，也是包容的文化；上海话，也是个杂凑起来的方言。当然，说上海话的人，没人敢讥笑为没文化，连在上海生活时间长了的外国人，无论是英国人、美国人还是日本人，甚至犹太人，都喜欢说上几句上海话。不知从什么时候开始，海派文化变了味道，上海话也变了味道，原来文化里的那种大气、开放、包容和思想性，悄然消失了，或者变淡了，代之以敏感、自负和小气。外地人如果当着上海人学上海话，说不了几句，人家就会说：“拜托，别说了。”似乎某些上海人特别在意上海话的纯洁性。此次上海话的风波，说明上海人不唯受不了玩笑、讥讽，连一丁点儿不经意露出的异议也受不了。因为这样语义并不明确的一句话，这么多人大动干戈、义愤填膺，至于吗？

我的理解，上海人现在的敏感，实际上体现了一种文化上的不自信，昔日的海派文化已经随风逝去，今日的重建，又在特殊的环境下，流于形式。方言是地方文化的一部分，但是上海话，从它的源头看，却是具有很强开放性甚至国际性的一种文化形式。操上海话的人们，沦落到今天这般神经过敏，实在可悲。什么时候，上海人像过去那样，不再在乎别人说三道四了，也许，海派文化才会重新找回了自己的灵魂，也找回了自己的底气。


梅兰芳的戏骨

托陈凯歌电影的福，似乎已经淡出中国人记忆中的梅兰芳，又回来了。一时间，报上关于梅兰芳和孟晓冬的旧闻多了起来，80后和90后的年轻人，也有打听梅兰芳的了。当然，即便如此，对他们来说，梅兰芳不过是一点儿带有猎奇味道的陈芝麻烂谷子而已，当年的梅郎即使复活再生，也注定不会有超女那样众多的粉丝。不过，要说起来，在梅兰芳走红的当年，他的名气，其实要比现在的任何一个中国演员或者歌手都要大得多。那个时候，不仅中国人捧四大名旦，北平的街头巷尾，人人都会哼一嗓子《贵妃醉酒》，连外国人也都知道了梅兰芳的大名。20世纪二三十年代，看得起中国的老外不多，来华访问的外国要人更少，但只要来，就一定会见梅郎。连政府的贵客，瑞典皇太子、法国的安南总督，都要看一出梅剧，见一见梅兰芳，美国驻菲律宾总督来华之前，居然特意致电美国驻华使馆，要求一定安排他看一场梅剧，印度诺贝尔文学奖的获得者泰戈尔，虽然是用英语写作的诗人，偏也要看梅剧，见梅兰芳。至于西方驻华使节，更是近水楼台，找机会就跟梅兰芳叙谈叙谈，从不担心隔着翻译有多别扭。梅兰芳到上海、广州演出，外国领事大抵是要请饭的。那个时候，来华的外国人到北平旅游，日程表上，游历故宫、天坛、长城和观梅剧都是必有的项目，一样都不能少。

说起来，最早接触过中国戏剧的外国人，绝大多数不大喜欢咱们的国粹。八国联军占领北京期间，德国人的总司令瓦德西，曾经被中国商人邀请去看中国戏，中国人还为此特意准备了外国茶点，但是老瓦并不买账，半途退场，说是受不了那过于铿锵的锣鼓。在他的日记里，中国的京剧，就是群魔乱舞兼鬼哭狼嚎。西方的话剧，早在清末，已经被引进中国，不过，那时的话剧，跟所有引进的西方事物如礼帽和手杖一样，都被特定的时代视为“文明”的产物，被冠以“文明”的头衔，叫作“文明戏”。也跟文明帽和文明棍一样，只是少数精英的玩意儿。至于西方的歌剧，知道的中国人特别少，但极少数有幸一饱眼福的人，却无不视为“鬼嚎”，跟瓦德西对京剧的观感一样，双方达成“民族主义”的平衡。

其实，西方的歌剧和中国的京剧，或者其他中国剧种，很有那么点儿相似。都比较注重唱，唱起来要用假嗓，经过专门训练，相对来说，对剧情则不那么在意。而且，歌剧走红的时候，一些著名唱段，也是可以像流行歌曲一样，被人们传唱的，这点跟京剧特别像。所以，西方人称京剧为北京歌剧（Peking Opera），实在是有道理。在我看来，京剧和歌剧的差距，除了布景一实一虚之外，主要是歌剧剧情虽然不重要，但观众还是要剧情的。但京剧的演员和观众，简直对于剧情实在过于忽视了，看戏不叫看戏，叫听戏，越是老戏迷，进园子越要闭上眼睛，摇头晃脑地欣赏。演员演的时候，也不大注意情节，但凡是个角儿，唱着唱着就要吃茶，这时候跟班就不管三七二十一，拎着茶壶就上场去了。好好的剧情，生插进一个提茶壶的，台下的观众也不以为忤，大家都习惯了，演员喝口茶，接茬唱。那有讲究的，跟班甚至把化妆盒也顺便带上去，演员呷上一口茶之后，还得拍拍粉，哪怕是角儿在演起解途中戴着木枷的苏三。

差异往往导致互相看不上，几乎所有的文化因素都这样，戏剧自不能例外。在梅兰芳红的那个时代，西方人没有兴致把歌剧演给中国人看，对改变中国人的偏见，没有丝毫兴趣。但是，中国人却对改变外国人对京剧的偏见，引起外国人对咱们国粹的兴趣，大有热情。外国人的梅热，在很大程度上，是中国人自己努力的结果。

梅兰芳在京剧界，属于最趋时的一位。京剧界的通天教主王瑶卿对他的一字评，是个“样”字，但他的样儿，却非同一般，是经过大力度改良的。梅兰芳的幸运，是他碰上了齐如山这样一个既懂外语又懂京剧的高人。在齐如山的帮助下，梅兰芳的唱念做打，都得到了雅化的改革，演出有了西化的布景，行头更加漂亮，唱腔引进了西方的因素，还让时为北大教授的刘天华，为梅兰芳修改唱腔，并按西方的五线谱谱出来，第一次让京剧有了曲谱。至于京剧演出喝茶之类的毛病，梅兰芳早戒了。更重要的是，齐如山帮他设计了若干很有舞蹈色彩、边舞边唱的新戏，比如《嫦娥奔月》、《天女散花》、《霸王别姬》，等等，戏里别致而好看的舞蹈，让外国人看了，既合口味，又有新奇感。顺着这个方向，梅兰芳走出了国门，1930年到美国访问演出，大获成功，几乎场场爆满，还拿了一个美国的荣誉博士学位。从此以后，大家开始叫梅兰芳为梅博士了。

在那个西方一统天下的时代，处于弱势的文明古国，主动走出去，让西方人了解、理解自己的文化，对民族和国家有好处。文化的偏见，说到底，只能靠文化的交流才能被消弭。当然，交流过程中的自我变革，势必要改掉自家的某些“陋习”。


叶问如镜，照亮族魂

在没看电影《叶问》之前，凡是表现近代武林高手的电影、电视，几乎无一例外地都会有中日高手比武的场景，霍元甲如此，陈真亦如此，就像传统小说、戏剧中好人和坏人打擂台一样，坏的一方肯定诸多奸谋，使诈、用暗器、下毒，但最终好人还是打败了坏人，一如《叶问》中，叶问一连数掌，击得那日本将军瘫委于地，然后昂然接受剧里剧外众人的喝彩欢呼。

我很怀疑这种比武，都只是一种故事，并非真有历史的依据。《叶问》里的故事，属于最粗糙的一个。怎么可以想象，一个打伤或者打死日本将军的人，可以从容地在众目睽睽之下，从日军占据的佛山，逃到同为日军占据的香港，然后安然无事？事实上，本人从事民国史研究多年，从来没有在民国史料中，发现过这样的事情，也没有听说过别的同行，发现过这样的史料。如果当年真有这样的比武，当年的报纸肯定不会放过。

不过，有意思的是，这样的事情，在今天却真的有了。前些日子，众多的媒体报道过中日双方搏击高手比武的事情，跟大家预料的一样，中国人战胜了日本人，我们看到了获胜者那高举奖杯的照片。只是，中国高手获胜之后，有人质疑，那日本高手根本就是在日本名不见经传的小人物。孰真孰伪，我是外行，无从判断，但有一点是可以肯定的，现在人比较有眼福，不仅能看到戏剧的故事，而且能看到戏剧性的真实演出。

到目前为止，至少还有相当多的中国人很恨日本人，这样的恨，有历史的因素，也有文化的原因。我们中国人，在现代化的方面，进步其实是相当迅速的，在近代历史中我们被人讨厌的文化特征，诸如小脚、辫子和不讲卫生、随地吐痰，等等，到现在已经消失或者正在消失，顺便连同我们的戏剧、茶艺和民俗也消失了。剩下那点儿，不过是在旅游时为了博游客一笑的残渣。反过来日本人则保留的相当多，茶道、剑道、柔道自不必说，连歌舞伎、相扑到今天依然可以进行商业演出。也就是说，我们文化中跟人不一样的地方很少，而且越来越少，人家文化跟人，包括跟我们不一样的地方还有很多，因此，在文化上似乎很有血缘联系的中国和日本，彼此的讨嫌看来一时半会儿不会消失，尤其中国人对日本人的讨厌也许更多一些。

历史的仇恨，不用说，是日本人要负的责任更多一点儿。中日两国自开国以来走向现代化的历程，吃掉朝鲜和中国，是日本最终选择的某条路径的前提，反过来，中国没有类似的前提。可悲的是，日本是个学习西方的优等生，而中国只是一个中等生，因此，中国挨打、被欺负、遭吞噬，是无可避免的事情。在军国主义主导下扩张侵略的日本，能干出多少惨绝人寰的事情，事实上早已超出了现在日本人的想象。更加可悲的是，战后的日本，由于占领者美国出于冷战的需要，没有对自己进行彻底的反思，在国内留下了一个庞大而从不认错的右翼，在战后不长的时间，昂然进入最发达国家之列，在这个过程中，日本的右翼，甚至重新变成了日本复兴的火车头。

应该说，战后的日本，并非没有对那段侵略历史的反思，但反思的声音，永远都压不过不认错的呐喊。这种呐喊跟冷战时特别的反共声音往往难分彼此，搅在一起，使得事情更加复杂化。而日本政府，对于战争的态度，又相对比较暧昧。反过来，作为受害者的一方，中国人的批判和反思，也因为冷战的缘故，显得过于脸谱化和功利化，很难令人信服。当然，更难以起到化解仇恨、正视历史的作用。所以，当改革开放，中日再一次开始大规模接触之后，两国国民的关系，不是因经济联系导致的物质至上主义，就是仇冤再生，仇日和哈日，一如一枚硬币之两面。

戏剧的民族主义，就是仇日一面的具体体现。这样想象的中日擂台在荧屏上出现得次数多了之后，每当日本球队来华比赛的时候，我们就会理所当然地把这些无辜的球员，当成昔日的日本武士，肆意叫骂，无所不用其极。


常谈常新话赤壁

《赤壁》是部大片，但凡大片，我的习惯是不追究其艺术和思想品位，甚至不管它模仿好莱坞还是宝莱坞，只当花钱买一乐儿或者刺激。做人要厚道，尽管花70元只看了半个故事，必须承认，这个乐儿或者刺激，我买到了。

赤壁之战是三国故事中的重头戏，波澜壮阔，好看煞人。其中出戏之处，在于孙、曹、刘，敌我友三方的钩心斗角，孙刘两家跟曹操斗，周瑜又跟诸葛亮斗，尤其是后者智力竞赛似的缠斗，是罗贯中版的赤壁之战最出彩的地方，自古以来，喜《三国》者，未有不喜瑜亮斗智者。都说“诸葛近妖”是《三国演义》的败笔，但如果赤壁的诸葛亮不像个神机妙算的妖道，肯定就不那么吸引人了。

这种三家斗智的传统版本，经过颇讲究忠于原著的电视剧《三国演义》的强化，连没看过演义原书的新生代都被洗脑，给《赤壁》摄制组留下了很大的难题。按老路数拍，再加上点儿好莱坞式的技术夸张，容易，也未必不能卖钱，但蹈袭前人故技，自己都觉得乏，于是选择推陈出新，导演找到两个字：团结。

从瑜亮斗法到瑜亮团结，进而孙刘团结，连原本属于男人故事里没有任何份额的两个女人小乔和孙权的妹妹，都出来促进团结，团结是团结了，但怎么看怎么假。一个阴谋诡计、相互算计的故事，一下子变成团结抗敌，弯子转得太大。况且，自古以来，两个集团出于共同利益的联合作战，一般都是各打各的，真正团结得像一个人一样，混编作战，基本上不可能，当年的孙刘两家也是如此。拍电影可以不尊重历史，也可以不尊重原著，但不能违背人情，让两伙原来根本不搭界的汉子忽地一下变成一家人，然后再忽地一下拆伙分家，即便上头有一个共同领袖，都难，何况两家原本就是两回事，如果没有曹操大军压境，厮杀起来的应该是这两伙人。

但是《赤壁》的“篡改”原著，也有好的地方，比如突出了周瑜的主体地位。历史上真实的赤壁之战，东吴方面的周瑜，显然应该是主角，刘备的残军，只配敲敲边鼓。到了特别喜爱诸葛亮的罗贯中手里，主客易位，诸葛亮居然比周瑜更出彩，出不了多少兵力，就祭出妖术，十冬腊月借东风，这一阵风比周瑜三万大军还有用。电影《赤壁》把诸葛亮从妖变成了人，还露了一手兽医的绝活。鄙人干过这个买卖，必须承认，电影里的接生操作，基本合乎规范，建议剪下来作为农业大学兽医专业培训教材。变成人的诸葛亮，风头比不过顾曲而且时不时跟小乔缠绵的周郎，自是必然。

技术的考究和阵势上的宏大，历来都是大片的卖座之处。《赤壁》也不例外，作为战争片，做到场面好看，有气势并不难，有足够的银子就可以铺出来，但武打设计，既要有个性，又要好看，还是要使点儿巧劲。电视剧《三国演义》强调忠于原著，交战马上格斗比较多，动辄五十回合、一百回合，碍于现代人马上功夫有限，因此显得很单调，每每两人骑在马上兜圈子，一点儿也显不出高手过人的“功夫”来。这回电影《赤壁》学精了，多数时候都是步战，这一来，香港武打设计就可以大显神通，打得既花花，又力道深厚。电影里关、张、赵云和甘宁（不知为何改成甘兴）的武打动作，都相当过瘾。本来三国时候，马蹬尚未发明，骑在马上格斗，似乎不大可能，原著那些五十回合、一百回合的大战，都是活在明朝的罗贯中编出来的，当年的骑兵，基本上都是骑在马上奔赴战场，到了地方下马拼杀。如此这般改过来，很有历史依据。

没有历史依据，而且感觉上很离谱的是张飞当阳拒战，以及后面的一场陆上阵战。原著是张飞派人在树林里骑马拖着树枝来回跑，尘土飞扬地形成疑兵阵，从而使得张飞的那声大吼喝退曹兵，多少有点儿靠谱儿。可是电影将此改成什么“回光阵”，成百的大镜子突然发出反光，晃花了敌人的眼睛。漫说当时还没有玻璃，青铜镜无论如何造不出那么大个的来，就算能造出来，怎么就那么巧，敌人都从能反射到阳光的那个角度进来？电影将马拖树枝的情节，改到孙尚香诱敌之后，更是离谱。按道理，这种做法，是疑兵之计，告诉对方，我这里有很多兵马。任何一个稍有头脑的将领，理应就此止步才是，孙尚香的冒险，应该白费了。可是在电影里，曹营里号称妙人的夏侯惇率领的曹兵，区区两千人马，偏要硬冲过去，冲过去还不说，还老老实实进了敌人摆好的八卦阵，乖乖地让人家关起门来打。电影上的八卦阵，布得莫名其妙，这玩意儿古代兵书上有的，虽然未必好使，但阵图并不难找。关键是按古书上摆起来肯定比现在电影上的好看，也更容易让人接受一点儿，怎么可能一个战场上的阵，真的摆成八卦的卦象的模样，宛如小孩子过家家做游戏？至于为什么曹操会用三十万水军（在电影上看，艨艟战舰如云）佯攻，用两千骑兵主攻，这种军事学上荒唐到不可思议的战法，别说军事专家要头痛，就是一般军事爱好者，也只好蒙面为曹丞相大哭一场。只能说我们的电影导演，实在太不看重常识了，以至于逼着熟读兵书的曹操，频频做脑子进水状。

按道理，对于大片，不应该这样吹毛求疵，人家在技术上、场面上玩儿到位也就行了，对了，团结，团结很重要，还是团结吧，废话也就不说了。


“性”的遮羞布

“艳照门”还在持续，据说，不仅华人圈，连韩国和日本也兴致勃勃，尽管香港警察在卖力地堵截，但艳照却接二连三地出来，最后会暴露出多少不雅照片或者视频，牵扯到多少艺人，谁也说不清。网上在热烈传播艳照的同时，也在热烈地讨论，有的地方，还郑重其事地开了研讨会，其热络程度，短短几十天，就大有压过华南虎照片之势，看来，即便是华南虎还是跟明星没法比。

说起来，虽然雅人们未必认账，但窥淫确是人类走向文明之后才有的一种老病根。人类有衣服，就有了遮掩，有了遮掩，就发展出窥探，在人类知道对自己的性器官和性行为感到害羞之后，文化也就诞生了。文化的伴生物，或者说另一种表现形式，就是对他人器官和行为的窥视。

人们修建了房舍，创造出繁复的衣饰，发展出礼仪和法律道德，抑制人们窥探的欲望，遮避人们的眼睛，尽可能把人跟性有关的活动，限制在隐蔽的空间里，让人们意识到，自己的窥探欲是不道德甚至触犯法律的。但是，只要不是傻子，多数成年人都知道在房舍里、幄帐内、衣饰下，会有些什么东西，会发生什么事情。西汉的风流大臣张敞给妻子画眉，被人窥见，小报告打到了皇帝那里。皇帝怪罪下来，张敞从容答道：闺房之内，有甚于画眉者。皇帝也就释然了。事实上，人的窥探欲，是无论如何都消灭不了的，就像中国人的“天理”灭不了人欲一样。

古今中外，艺人都是一个特殊的群体。古代，尽管存在文化差异，但艺人这种职业，在许多国家都属于“贱业”，他们有名，遭人喜爱，受人追捧，甚至包括达官贵人，乃至宫廷的追捧，但很少有人会对艺人的道德有什么期许。他们的职业，或多或少会跟性有点儿瓜葛，即便是中国清朝时禁止女艺人登台，艺人也一样脱不了性的干系。除了特别刻板的道学家之外，人们对艺人在性方面的表现，往往比一般人要宽容。在英国刻板的维多利亚时代，别的人，尤其是女人，要穿得像桶一样严实，唯独艺人可以在穿着方面暴露一些。

人类走出中世纪之后，艺人变成了一个正当的职业，但是围绕在这个职业上招人喜爱的光环不仅在，而且更光亮，因此，艺人成了很多渴望出名的青少年羡慕的职业。随着现代文化的凯歌行进，通俗文化类的歌星、影星受追捧的程度，远非当年戏剧和歌剧演员所能比拟，一个人拥有成亿的粉丝，也完全是可能的，而且受追捧的狂热程度，已经达到古人无法想象的地步。

但是问题是，即便如此，人类的窥探欲却依然存在。而这些艺人，其职业也跟他们的先辈一样，跟性有着千丝万缕的关联。其演艺生涯，或多或少要围绕性开展主题，有时候，即使不是三级片，也难免要有一点儿暴露，甚至赤裸裸的床戏。艺人，尤其是女艺人，在平时的生活中，在各种公共场合，穿着也会比常人暴露些，甚至有意无意地露点，让娱乐记者来拍照。有的时候，还要刻意制造一点儿无伤大雅的绯闻，让人去炒。否则，我们报刊加上网络的娱乐版，还会有谁去看呢？也就是说，演艺事业，媒体的娱乐世界，或多或少是靠满足人们的窥探欲来维持的。当然，这是对窥探欲合乎法律尺度的一种满足。大家彼此心照不宣，互相捧场，互相维护，就像一个香港电影的名字一样，你OK，我也OK。

即使那些狂热的粉丝，他们追捧甚至崇拜明星，但明星毕竟不是宗教上的神，也不是极权时代的政治领袖，他们的追捧和崇拜，没有严肃的宗教情绪，因此在追捧和崇拜之中，也一样渴望窥探他们的偶像，乐见偶像的暴露。否则，我们娱乐类的报刊卖给谁去？当然，也不排除某些追星族，他们或者是因为年龄太小，或者是过于阿Q，虽然也模模糊糊知道，在这个艺人的闺房之内，有甚于露点者，但就是不乐于承认这一点，宁愿相信自己的偶像，是纯洁的玉女和金童，而他们的偶像，为了迎合粉丝的心思，也往往故意做出金童、玉女的样子来（为了票房，为了光环，完全可以理解）。时间长了，大家也不觉得是在演戏，彼此都会相当习惯，其实大家都错位了。

说实在的，艳照上的那些明星男女，所做之事并不一定比当下很多时髦男女做得更过分，激情中的男女，能有点儿什么事，本是可以预料的，明智的人，想也可以想得到。但是问题是，这些激情的瞬间被拍了下来，而且还被保存下来，以致最终被泄露出去，让地球人都知道了他们在闺房之中的那点儿事，不仅知道，而且看得清清楚楚，毫发毕现。于是，事儿闹大了。

当然，从人类道德和法律角度，某些人们尽管一肚子不乐意，但真要追究这些事情本身的责任，是比较难的，因为，艺人也是人，而且都是些比较时髦的年轻的男女，在闺房里做什么，理论上别人都管不着，这就是所谓的隐私。但是，一旦这些行为暴露在光天化日之下，道德和法律就不能不闻不问了，就像在房子里一丝不挂没人管得着，但如果这样光着跑到大街上，警察就要管了一样。

可是，怎么管呢？这些行为的主角是艺人，年轻漂亮的男女，知名度极高，符合人们窥淫欲的所有要素，就是没有网络，这些照片也会到处流传，有了无所不在、无所不能的网络，就更没法阻止了。说起来，虽然传播和浏览这些照片的人都不是没有道德和法律意识的，包括香港这种法律意识相当强的地方的人，却依然传播不懈，显然，人的自律，在老病根窥探欲面前，一般都是无能为力的。可以断定，这种事情只要发生，就会一直流布下去，直到人们看烦了为止。

艳照之所以成为一个“门”，说起来，拍照的陈冠希有责任，借修电脑之机，下载照片的人有责任，将之传播出来的人有责任，借机兴风作浪，拿半遮掩的艳照大炒特炒的媒体，也有责任，其实整个亚洲地区，兴奋地传阅浏览的网民，也不能说没有一点儿责任。严格说起来，大家都不道德，或者不太合乎道德，至少不厚道。但是，追究谁呢？该追究谁呢？追究了，就能让这个门化为乌有吗？我们可以说人心不古，说世风日下，说道德滑坡，但是，现在就是这样的一个时代，现代化已经给我们塑造成了这样一个社会生活氛围，就算我们吸取教训，下次，我们能表现得更好一点儿吗？这样的事如果放在古代，也许人们会厚道一点儿，不这么疯狂地传播，但肯定皇帝会勃然大怒，肯定会有很多人头落地。比较起来，我倒宁可让这事发生在现在。

至于那些少男少女粉丝因此对自己的偶像感到失望，其实也许倒是好事，让他们明白，艺人跟他们一样，也是有血有肉的人，没有，也没有必要当道德楷模。虽然，经过这种事才明白这个道理，就像看了黄片受的性教育一样，有点儿副作用。

在我看来，艳照门如果有教训的话，是名人，尤其是艺人，对自己的隐私要保护得好一点儿，别让自己的不慎，把人的那点儿必要的遮羞布轻易揭开，以至于不小心打开潘多拉的匣子。


进化论视野下的代际对立

眼下年轻人讲话，代际意识渐强。一张嘴就是70后如何，80后又怎样，90后如何加怎样。连我们这些父辈之人，有时候不留神也被扣上50后云云。明知道这种代际的排队，我们这些半老之人，是排在队尾的，也只好听任他们编排。

记得早些年时髦的人们编排代际，是按当时的电脑型号来的，286、386、486……一溜排过来，年纪越大，越落后，越小的，越先进。大约是由于电脑后来进步了，这种叫法过时，不愿意染上“老土”的晦气，代际的称谓，于是变成了这么许多的“后”。不过，虽然286、386的称谓风光不再，但这种代际分野的精神却并没有走掉，眼下70后、80后、90后的叫法，骨子里依然是一种进化论的精神，后面的命里注定要比前面的强。80后笑70后，90后笑80后，70后、80后、90后一起笑60后和50后。

自从严复老先生把号称达尔文咬狗的赫胥黎的书“达旨”过来之后，中国知识界中人，不仅像鲁迅那样，每日里咬着侉饼，看《天演论》，或者干脆把自己的名字改成“适之”和“竞存”，而且自我洗脑，心甘情愿地任由进化论成为他们第一位的信仰。在时间上，他们相信今天比昨天好，明天比今天好，在年龄段上，他们相信壮年比老年好，青年又比壮年好。这种线性的信仰，其实跟我们今天的代际意识，在本质上是相通的，尽管今天口口声声排70后、80后的人们，估计十有八九没看过《天演论》，甚至连严复是哪一个都不一定清楚，一点儿都不耽误他们无师自通地贯彻这种社会达尔文主义的进化精神。

其实，《天演论》的思想，是西方19世纪之前的信仰，那时候西方的科学理性凯歌行进，人们充满自信，昂首阔步，可惜走了没多久，两次世界大战，多少让西方人有点儿心灰意懒，科学的进步，演变成人类厮杀方式的进化，而西方文明制度，也居然可以顺岔路，走向奥斯威辛集中营。直到今天，西方文明进步带来的核子战争的威胁、污染的全球化、恐怖主义的泛滥，依然是高悬于人类头顶的达摩克勒斯之剑，说不定哪天就掉下来，轻则让人类倒退几十上百年，重则毁灭地球，让人类没了安居的家园。

再来看我们自己，好像也没有理由认为后面的一定会比前面的强。一部中国历史就是这样，不总是前进，有时也会后退，甚至退得很多。比之盛唐，五代十国是倒退，比之两宋，元代也是倒退，甚至比之清末新政时期，在国家的国力、秩序和改进程度上，北洋时期也是倒退。就学人而言，更是如此。我们的上一辈，一生的好时候基本上在运动中度过，情有可原，但我们这一代，现在年轻人所谓的50后、60后，应该说是赶上了或者赶上了半个好时候，我们也曾经豪气干云地发誓要赶超世界先进水平，根本没有把我们前辈的前辈放在眼里，结果呢，几十年过去，我们也一个个都混成了教授、研究员，还占据着最多的学官的位置，可怎么样呢？比起当年西南联大的一代人，我们又算得了什么。悲观地说，我们这代人，时至今日，已经没有可能赶上那些老一代的学人了。

我们可以推托，说是我们现在成才的环境不好，但是，我们为改善这个环境，做了多少努力？我们的很多人，是不是已经在享受这个恶劣的环境？因为这种环境，虽然不利于成才，但便于养人，尤其是养那些和环境同流合污之人。

不幸的是，现在比拼叫骂的80后、90后们，所处的环境跟我们这代人一样。后面的人借以自傲的，似乎只有年龄和时髦，似乎年龄是决定一切的，只要年纪比他们大，就命里注定比他们傻，似乎仅仅由于他们更年轻，环境的羁绊就会自动化为乌有，甚至变成助力。好风凭借力，送我上青云。只要我们来了，世界就会变。

正因为如此，很多年轻人除了迫不得已，已经没有耐烦看年纪比自己大一些的人的东西，在他们看来，那些都是可笑的垃圾，前一代的人可笑，更前一代的人更可笑。要看，就看自己这代人的产品，好的追捧，不好的，甚至抄来的，也照追不误，没别的，只因为他们是我们的同类。

每代人都有年轻的时候，都有过自己的狂妄，自己的雄心，以及自己的目空一切。但是，真正能傲视前代的，必须是出自自己之手的东西，以货比货。如果出不来足以傲视前代的货，那么，就要审视自己这一代，为改变整个民族生存的内外环境，做过些什么，没有做的，赶紧做，无论70后、80后、90后，甚至50后，都还有时间。如果在笑话前代、更前代人傻的同时，仅仅学会了跟环境妥协，学会了更快地融入环境，享受环境带来的快乐，那么，我想起美国人曾经埋在地下的一块据说永远不会锈蚀的金属板，上面刻着爱因斯坦写的一段话，是写给21世纪的人的，大意是这样的：我们的后代们，如果你们没有变得比我们更聪明、更文明、更爱好和平的话，就请你们见鬼去吧！


激情燃烧的禁令

饮食男女，圣人不免。三十年来饮食的变化，人们已经说得太多了，现在只好说点儿男女。所谓的男女，不是指男人和女人，而是说男女之间那点儿从灵到肉的事儿。众所周知，改革前的“文化大革命”时期，整个社会风气，很有那么点儿禁欲味道的，无论大人孩子，懂还是不懂，或者似懂非懂，一提到男女，大家一致愤愤，装也要装出一副义愤填膺的样子来。我所在的黑龙江垦区，在“文化大革命”前，风气好像一直不那么严谨，男女之事，出事没出事，大家都睁眼闭眼，传统上的拉帮套现象，就是一个女人，在丈夫之外再寻一个副夫，明的暗的，没有人说三道四，自家的老公，也不在意。但是，革命一来，局面大变。红卫兵造反的事，传到我们那里，已经很晚了，“北京联动”这样的老红卫兵，已经开始没落，但是我们那里还很有光彩，人们根本不知道什么老兵新兵，反正所有人，只要出身还不错，都想当红卫兵。于是一些拥有帮套的青年和中年女性，纷纷把相好的给甩了，胳膊上戴上红袖标，昂首挺胸上街革命去也。

革命属于激情，总有退潮的时候，革命一退潮，男女就趁虚而入。最早开禁的，是老职工和知青，老职工动口，给我们讲段子，知青动手，谈恋爱过性生活，这在1975年、1976年，已经司空见惯，连一向严谨的农场（那时叫兵团）连队的指导员、副指导员都懒得管了。1977年、1978年解禁一批电影，《冰山上的来客》、《五朵金花》场场爆满，据说演了上千万场次，仅仅是因为那里有点儿可怜的恋爱场面。刘心武小说《班主任》，里面有对谈恋爱的男女主人公，每天广播，每天年轻人到点儿收听，风雨不误。话剧《于无声处》，全国上下都在演。如果里面光是反“四人帮”，没有爱情，估计没那么招人爱。

不过，这些文学和电影开禁之后，当时我在农场看到的情景，好像爱情不多，肉欲要多一点儿。同时，家庭纠纷猛增，多半围绕着男女之事。在上大学之前，我的兽医室就在连部对面，每天都有人到指导员那里告状，听人吵架，告到农场场部的，也不在少数，但对象往往变成了连长指导员自己。

黑龙江农场，不足为训，其实刚开放那会儿，中国社会整体上还比较正经，“严打”一来，一些谈恋爱谈得比较花，或者越轨比较严重的人，往往成了“严打”的对象。一个很有名的电影明星，也因此进了监狱。记得刚刚开始跳交谊舞的时候，所有人都是又想，又怕，又想学，又怕人说。很多女孩子穿裙子，往往不是为了穿，而是偶尔在没人的地方穿一下，自家照照镜子过过干瘾，有条件的，照张相，然后就脱下来，压箱底。

为了让交谊舞“卫生”一点儿，有人还编出来不让男女拥在一起的交谊舞，拉拉手就完了。可惜，这种卫生舞，除了大学团委的人做做示范，没有人肯跳。很快，从外面传来的迪斯科，旋踵即风靡全国，无论官方媒体怎样抨击，跳的人还是越来越多。随着卡式录音机的流行，男女在一起的活动，越来越频繁，花样翻新。一度被若干专家说成是对人体发育不利的牛仔裤，以势不可当之势，伴随着男女的交往，迪斯科、街舞、卡拉OK，普及到了城乡青年的腿上。同时，女孩的短裙，也越来越短，遭到反复批判的迷你裙，不仅登陆，而且很快站稳了脚跟，被女孩穿到没人说三道四为止。

大学里男女生恋爱的禁令，似乎从改革后第一届恢复高考招生之后，就没有被遵行过，校方、老师、班主任乃至团委学生会，几乎没有人操这个心。但是偷食禁果的事情，还是被禁止的，无论什么原因，大学里只要有人怀孕，必然要被开除，而且男女都开，一点儿都不能通融。但是这个事，平时的预防，校方似乎不大出面管，往往把任务交给校卫队和看楼的大妈，看楼大妈守在女生楼门口，一妇当关，万夫莫开，一点儿通融不得。而校卫队，一到深夜，就打着手电到处照，搜查在树下和背阴处做男女之事的男女们。

当然，到了今天，似乎所有的禁令，所有的不好意思，都不见了，大学生结婚怀孕，不再可能被开除学籍，未婚同居，也再也没了“非法”两个字的头衔，女孩子也敢于在人前大大方方地坦承自己跟男友住在一起。经过这么长时间的风风雨雨，人们终于有了隐私的概念，在这个概念下面，人们意识到男女之事，其实不过是人的私事，只要不干扰到别人，吹皱一池春水，干卿底事？用不着政府或者组织出来干涉。

当然，到了这个地步，很多社会问题也出来了，男女之间太随便了，家庭也就不稳定了，网恋来了，离婚多了。市场繁荣，娼妓也死灰复燃，连带着小姐这个概念，都变了味道，结果，性病来了，艾滋病也来了。虽然还有人对此有不同看法，但没有否认，这些跟男女之事有关系。应该说，在男女之事上，中国和西方，开始接轨，也不是全面接轨，是城市和西方最开放的城市接轨。从某种意义上说，这种现象，是多年禁欲的一种反弹，弹够了，自然会回来。可是，有人很恐慌，担心男女之事的洪水猛兽，会把家庭连带国家一并冲垮，于是，提倡传统者有之，倡导宗教者有之，要加强道德建设者亦有之。好在，没有人提倡禁欲，也没有什么人在男女问题上，提议回到“文化大革命”去。


择偶方式大起底

处于恋爱中的男女，尤其是比较出色的男女，选择是个难题。古希腊有位哲人提出过一个哲学命题，说是一头驴子会在两堆完全相同的干草面前，由于无法抉择而饿死。显然，这是人的困境，不是驴子的，如果是驴子的话，这畜生根本就不会选，随机走到一堆干草面前吃就是，吃完了这堆，再吃那堆，只要肚子受得了，它包圆儿。但是人没有这样的洒脱，尤其恋爱中的男女不行，当面临两个或者两个以上各有优长的人追求的时候，往往拿不定主意。人，就是这么麻烦，没有人追，郁闷；追的人多了，也郁闷。正好的事，正好的时候，都很少，非逼得我们选择不可。

东汉的应劭是个做官做得相当好的人，但他却喜欢写书。他的一本书名叫《风俗通义》，里面记录了一位女孩怎样应对选择的故事。说的是有位漂亮的姑娘，有两位追求者，东邻这位长得帅，但家境贫寒；西邻这位长得不怎么样，但家境富裕。那个时候虽说皇帝老儿已经独尊儒术，但礼教似乎还没有那么大的力量，女人在家里还有相当地位，女孩的婚姻也不是全凭父母之命、媒妁之言，因此，这个女孩的老爸，征求女孩的意见，到底想跟谁。女孩想了一下，回答说，我在西家吃饭，在东家睡觉。

说实在的，如果现在的婚姻制度允许，这种干脆利索的解决方案，未尝不是当今许多女孩的最佳选择。可惜，这种方案有过于单向考虑的倾向，即使在男女关系比较随便的当时，都不现实，更何况现在？所以，我们必须想其他的办法。

替代方案有很多。首先，可以考虑出题考试，某位名门闺秀，待字闺中，出题考试，考上了就选为东床佳婿。其次，可以考虑比武招亲，支个台子，让人来比武过招，就选那个最后的胜利者。可惜，这两种办法在古代，都属于传说，没影儿的传说，因此，严重不靠谱儿，建议最好不要采取这种方式。看新闻，现在还真有仿古的人，一位漂亮的女博士出了三道难题选婿，一位漂亮女孩则让两位追求者比武，前者没了下文，可见没有应征者，后者刚一上手，一位就被打烂了脾脏，胜者吃了官司，这足以证明，两招都不行。

第三种方案是海选，适于候选人人数众多的情况，古代小说称之为抛绣球。漂亮的小姐在高台之上的窗户里，下面站满了癞蛤蟆想吃天鹅肉的臭男人，可以乱想，不许乱动，一个绣球抛出来，砸到谁的脑袋上就算谁。这种事儿，古来只见诸小说，今天也没有人效法，看来比考试还不靠谱儿，所以也不行。

第四种方案是委托给老爸，像东晋的郗太尉的宝贝闺女那样，任凭老爸在一堆候选人中挑，挑上谁算谁，最后挑上一个在东床吃饼的腆着肚子的家伙。严格来讲，这种方案，要算是诸方案中最可靠的一个。有点儿包办婚姻的嫌疑，但其实不是。因为这些备选对象，事实上都是女方或者男方自己接触交往过的，自己感觉都不错，只是拿不定主意，选哪个好，委托给一个经验丰富的人去进行专业化考察，近似于企业聘请职业经理人，而且这经理人还不用付费，哪儿找这样的好事去？如果没有了老爸，委托给靠得住的朋友甚至公司都未尝不可，只是千万注意，不要委托给跟自己同性别的朋友。

如果以上四种方案都不喜欢，还可以考虑第五种，这就是进行偏好选择。这种方案有点儿难度，因为选择者自己，首先要明白自家的偏好是什么，换句话说，就是要明白你到底要什么，图什么。如果就图个老实过日子，那么就看谁老实就选谁；如果喜欢带出去拿得出手，就争取选那个漂亮的；如果图的是具有共同语言，那就选个文化教育背景相似的；如果就图个逗自己开心，那就找那幽默有趣的。总之，偏好决定一切，不看别的，只看偏好，一票否决。说实在的，别看我说得似乎很不靠谱，其实绝大多数年轻人，在选择自己伴侣的时候，都不约而同地奉行偏好第一主义，不管口头上的理由有多少，实际上决定性的因素，都是自家的偏好。

其实，主意出了很多，都是馊主意，最关键的，在我看来，其实就是别总是犹豫不决，拖拖拉拉，拖到所有不错的候选人都失去了耐性，离你而去，然后不得不进行次一等级的选择。到了这个境地，真的面对次等人物之际，从前的情景就会出现，曾经沧海难为水，无论如何都难以在次级选择中心平气和，只好再拖，拖到最后，自己就剩下了，变成剩男剩女。其实，就目前我的目力所及，剩男剩女，都是当年的好男好女。


今昔婚姻自由论

五四以来，向传统开战的青年们，一个持久的主题就是恋爱婚姻自由。觉慧、觉新和梅表姐们（巴金小说人物）拼死争取的，无非是自己的婚姻自己做主。反过来，所谓“封建”礼教和“封建”家庭的可恶，翻过来倒过去，也大不了就是不让年轻人成就自己的好事而已。那年月，出来上学的有志青年，相当多的人都有反抗包办婚姻的经历，女学生尤甚，后来的名女人，几乎个个有过这样的战斗历程。国共两党在大革命过后成了敌人，但两党对于婚姻自由的态度却相当一致，两边都立法加以承认。江西根据地的妇女纷纷走出家门，“自由找爱”，乡苏维埃出令禁止，毛泽东则出面支持妇女的革命行动，嘲笑她们封建的老公。新中国成立后最先制定的法律中，就有婚姻法。不仅立了法，而且采取国家立体动员的方式推行这个法律，核心内容就是婚姻自由。

不管怎么说，到了今天，中国人的婚姻真的自由了，不仅城里的孩子谈婚论嫁父母管不了，连农村的孩子，由于人人都出去打工，做父母的，也管不了。爱操心的，也无非是担心子女不婚，自家抱不上孙子，或施加压力，或托人介绍，或者自己出面替子女相亲。总而言之，像当年那种棒打鸳鸯的事儿，几乎听不到了。即便是买卖婚姻，当年的买卖跟现在的买卖，也大不一样，现在都是人贩子骗卖，当年则是父母来卖。

不过，有意思的是，争得了婚姻自由的觉新和梅表姐们，忽然之间发现自由的恋爱婚姻，似乎并不那么可爱了。有好多已经结了婚的现代青年跟我说，当年那种父母之命、媒妁之言的婚姻，其实也挺好的。他们说，父母的父母，完全是包办婚姻，关系相当稳定，好像是无论如何都不可能散伙。父母这辈人的婚姻，是半自由的，结婚还是听父母的意见，因此，也比较稳定，离婚的不是没有，但很少。而我们现在完全的自由，从恋爱到结婚，父母似乎只有点头给钱的份儿，但是，却极其不稳定，离婚几乎成了家常便饭。是的，去年才看到的消息，有记载的最快的离婚速度，是宁波的一对儿80后，上午结婚下午离，婚姻持续不足四个小时。还有的人跟我说，不结婚不知道，还是父母替自己找的人，比较靠谱儿一点，自己一时心血来潮看上的，往往过不了日子。

你不得不承认，尽管没有人真的想回到过去，但是这些怀旧或者复辟论者的论调，的确有真实的成分。旧式婚姻男不情、女不愿，但是结构稳定，这是事实。在我们看来，没有建立在男女情感上的婚姻，是不道德的。但在旧时代，婚姻的目的，是生产和生育，感情基本上不在考虑之列，很多强势的家长，甚至很反感儿子、媳妇感情过于好。中国著名的爱情悲剧长诗《孔雀东南飞》，讲的就是这样一个故事。换言之，考虑情感的婚姻，才不道德（不论礼法）。只是，基于生产和生育的婚姻，反倒比较稳固，因为，婚姻毕竟是两个人组织家庭过日子，如果在此前对于过日子的种种因素考虑得比较周全，自然日子过得就相对平稳，再加上旧时的婚姻，往往是两个家族之间的结盟，一对男女无非是两群人的结合而已，双方家族都有了新的奥援，也有了新的利益关系，对外说起来，也算是一家人了。因此，想要不过了，分手，绝对没有那么简单，分手的成本几乎大到双方无法承受，自然也就不分了。另一方面，旧时人们对于男女自由恋爱和婚姻虽然也有渴望，否则那些古代的言情小说和戏剧怎么会有市场？但是，毕竟流行的社会制度，只承认父母之命、媒妁之言，在没有对这个制度提出根本性质疑之前，人们即使有反抗，也是小规模的、内在的，感情可以被将就，被麻木掉。《孔雀东南飞》里殉情的男女，毕竟是艺术形象，真实的社会，也许比较多的是像陆游和唐婉那样的悲剧，两个人谁也没死，都将就了。也许更多人连陆游那样的伤感都没有，只是麻木地忍受，双方在一起时间长了，彼此也就习惯了。有的甚至真可能先结婚后恋爱，渐渐产生出感情来。就算打了一辈子仗的夫妻，由于离开的可能性很小（成本过高），打仗本身，也可能变成一种畸形的适应形式，一时间不吵不打，还真有点儿不对劲。

现在的婚姻，相对传统而言，是换了天地的一种新式婚姻。这种婚姻，把情感挪到第一位，从男女结合的本质上讲，多少有点儿理想主义。事实上，如果真的情感第一，就不应该有束缚双方的婚姻。婚姻是要组织家庭的，而家庭的本质，就是过日子，就是社会的生产和延续，本质就需要稳定。情感第一很浪漫，但有点儿不靠谱，讲求过日子又太俗，太实际，如何将两者协调起来，是每个成功婚姻背后的奥秘。这个奥秘对于每对夫妻或者恋人也许都不一样，但至少有两个因素是离不了的，一是自由，二是责任。争得自由的人，也需对自由付出必要的代价。


放养、圈养，孩子教育的困境

我感觉，现在父母和孩子关系最紧张，也最畸形的，要数当今80后、90后和他们的父母，后面的，相对要好一点儿。80后和90后的父母，现在差不多四五十岁，大多属于小时候没什么人管，自己受的教育又不完整，一生中坏事摊得多、好事赶不上的一代人，我就是其中的一个。我们这代人，兄弟姐妹比较多，父母忙于工作，忙于革命或者被革命，基本上对孩子都是大撒手。我母亲是个售货员，家里家外忙极了，对自己的五个孩子，怀有充分的自信，每学期连成绩都不问。父亲是小职员，做农场的计划员，一辈子跟数字打交道，也是整天忙得不着家，偶尔见他一面，总想着教我珠算，因为他的算盘打得好，远近闻名，可是恰恰我最烦数字，死活不肯学，也就罢了。于是跟着小伙伴一起“放羊”，“文化大革命”前是群羊，“文化大革命”中父母因父亲的历史问题被揪出来，我则变成了孤羊。

到了自己成家立业，也有了孩子的时候，才发现，原来放羊放出来的人，对于怎样教育孩子，其实是没有知识的，岂止知识，连感觉都没有。我们这代人赶上了独生子女的好政策，一对夫妻一个孩子，没有资格像我们父母那样潇洒，加上多数人受教育不完全，人生有诸多缺憾，因此，总想在自己孩子身上找补回来。那个时候，有句特别流行的口号：把“四人帮”耽误的十年找回来！我们这代人，“在自己身上把耽误的时间找回来”的劲头固然有，但绝没有比“自己耽误的在自己孩子身上找回来”的劲头大。因此，孩子的成长和教育，就成了大人的集体行为，就跟集体打鸡血、集体喝红茶菌、集体练气功一样，大人们集体让孩子学钢琴、学画画、学英语、学奥数……每个家长都觉得自己家孩子是神童，只要把该学的都学了，把家长自己不会但特羡慕别人会的玩意儿都学了，孩子怎么着也成才了。比较下功夫的，简直是破釜沉舟，背水一战，连工作都辞了，房子家产都卖了，两个人一起跟孩子泡上了，死命督战，不成功，则成仁。还别说，就这样钻牛角尖的，还真有极个别的钻通的，比如郎朗和他的父亲。这样的人，成了所有奋斗者家长的榜样，好像朱元璋这个放牛娃做了皇帝，所有放牛娃都可以做皇帝似的。

我们这一代家长手下的孩子教育，几乎都是家长做主，从幼儿园开始，小升初，中考，无一例外，家长操作一切，包揽一切。所谓应试的学校教育，家长跟学校、老师，其实是共谋，孩子只要一进到考试的快车道，就成了家庭和学校之间的夹馅面包，在双重的高压下生活。好容易熬到该考大学了，高考咨询，前去听的人，全是大人，一个应考的孩子都没有；考生报哪所学校、学什么专业，家长参考一点儿中学老师的意见，再加上听一耳朵什么乱七八糟的高考咨询专家的意见，就拍了板。这些年所谓热门专业大过剩，满大街学会计的，满大街学法律的，满大街学国际贸易的，满大街学计算机的，都是家长意志跟有权设置专业的教育行政部门的长官意志联手造的孽。

奇怪的是，在孩子从幼儿园到大学的成长过程中，孩子没有了踪影，在所有的环节，都没有孩子的意见。好像在这个成长过程中，孩子始终保持在三岁，没有长大。家长会说，孩子不懂。是，孩子不懂，但大人就懂吗？孩子不懂，也是因为家长包办一切，事实上将信息对孩子封闭的结果。退一万步说，即使孩子不懂，他们就不是个人吗？至少得问一声，孩子，你想做什么？现在大学里，不喜欢所学专业的人，越来越多，很多学生混日子，甚至起码的课业都不完成，不及格乃至退学都不在乎，反正是给父母学的。强势的父母意志，在忽视了孩子的意志的同时，也压扁了孩子的上进心。

我相信，就像许多家长说的那样，这样包办孩子的成长，是出于爱。但是，这种爱，实在过于专制，甚至专横，不仅造成了孩子无法承担的重负（心理负担），而且使孩子在成长过程中，变得脆弱异常，毛病多多，或者自闭，或者顽劣，即使是好孩子，也意志力薄弱。很多孩子对一切都接受，从不知道质疑；很多孩子对什么都不满意，却没有自己的意见。这样的成长，就像一棵小树，始终长在大树阴影下。


谣谚里的北大荒

一生中，由少及壮，绝大部分时间是在北大荒度过的。北大荒这个概念，其实很糊涂。对于某些人来说，好像整个东北都是北大荒，而在东北，似乎专指最北边的黑龙江，而到了黑龙江，人们认为只有在三江和松嫩平原的一些荒无人烟的地带，才是北大荒。当年清朝流放地宁古塔跟这个地带比起来，已经相当繁华了。这个地带，自1947年起，陆续来了从军队转业的军人开荒屯垦，建立国营农场。而我，就是在农场长大的。

踏上北大荒土地的人，差不多都知道这个歌谣：“北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。”对于现在的北大荒，这个稍显悲凉的歌谣基本上是不合适了。大部分地方，既不见兔子也无狼，但姑娘却一点儿也不少。可是我小时候，这个歌谣还相当贴切。兔子满地都是，冬天小伙伴上山套兔子，一串串地拎回来。上山砍柴，也时常见到兔子乱窜。狼也能看见，只是距离稍远点儿。上中学时，学校养的猪，一不留神就被狼给赶走享用了。更小的时候，狼经常在房子后面蹲守，在场院睡觉，家里养的鸡鸭什么的，基本上是人狼分享，而狼吃得更多。因此，另一个歌颂北大荒的歌谣是：“棒打狍子，瓢擓鱼，野鸡飞到饭锅里。”的确看见过人空手在雪地里抓到过狍子，而且我也亲自用脸盆擓起过小鱼，也在屋子后面的柴垛里，发现过野鸡。唯一遗憾的是，女人的确比较少，那时候年纪小，没有性的意识，感觉不强烈，只是看见有拉帮套的男人存在，提醒人们这个严峻的问题。较早的移民，对我们来说，就是公社的人，拉帮套现象，稀松平常，隔几家就有一个。就像马车，除了驾辕的，还有几匹边上拉套的。过去，北大荒人烟稀少，女人更少。需要产生制度，于是，一种独特的婚姻制度就形成了。大体上，在北大荒，跟一夫一妻制一样，这样的家庭没人少见多怪。早期的农场，女人也少，所以，早期移民的拉帮套现象，也传染给了农场人。不仅农场里的山东知青这样做，连转业官兵，也乐此不疲。我的小学同学，就有好几位，家里实行这样的制度。我家邻居，也有。依稀记得那个阿姨长得相当漂亮，对我们小孩也格外友善。“文革”时，我的父母都被关了起来，我和小哥哥一起生活，周围人大多欺负我们，但她不，连句冷言冷语都没有。

关于北大荒，还有一个谣谚叫作：关东山，三件宝，人参、貂皮、乌拉草。不过，小时候野生人参没见过，即使有人挖到了，我们这些孩子也不在意，那时人工种植人参还不时兴，所以，整体上对人参没印象。貂皮则见过，见过当地土著猎人（早期移民）戴着貂皮大帽子，有的还穿貂皮大衣。可是乌拉草却随处可见，一到冬天，几乎家家离不了。小孩子对于貂皮和乌拉草的记忆，都跟严寒有关。那时北大荒冬天很冷，零下40度，经常的事。外面传说，北大荒冬天在屋外撒尿，撒出去的尿会冻成一条弧线的冰棍，显然有些夸张。但撒尿的时候，如果手上沾了点儿尿液，回屋的时候千万别直接用手拉铁的门把手，一碰，手就被粘下一层皮。冬天的雪也大。经常一夜大雪，早上起来，门开不开了，被雪堵上了。上山砍柴，雪深没膝是常有的事，走路的时候，得用手来帮忙，把腿拔出来。下雪不可怕，越大越好，我们小孩子可以在房前屋后挖雪地道，修雪工事，正经八百地打战争规模的雪仗，小部分地上演电影《地道战》的故事。可是，雪后如果刮风，刮大风，就比较可怕了。北大荒冬天的风冰冷刺骨，多厚的棉衣都能吹透，人称“大烟泡”。一刮起来，对面不见人。这时的雪，是沙子似的雪，风卷起雪粒，打在脸上，就像鞭子抽一样。这个时候，如果能戴上一顶貂皮帽子，长长软软的貂皮，把整个脸都埋了进去，再大的风也不怕。在北大荒生活，脚的保暖是非常关键的，这就需要乌拉草了。最标准的装扮，是一副鞋底打上皮底的毡靴，里面塞满了乌拉草。有这样一双毡靴，再冷的天，都冻不着你。可是，那时的我们，根本穿不起毡靴，只有胶皮的棉鞋，于是大人就在胶皮棉鞋里，塞上乌拉草，因此我们的鞋，个个都比该穿的号要大许多。这种空心而且柔软的草，不仅保暖，而且吸潮。只要每天晚上把草掏出来烘干，没有毡靴，也能过冬，虽然小脚指头也经常会冻伤。

北大荒生活我记忆最深的一个谣谚，是这样的：“农工农工三件宝，镰刀、绳子、破棉袄。”那时我已经中学毕业，到农场连队（类似于农村的村庄）做了农工之后，老职工告诉我的。的确，我发现老职工们，的确多数都离不开这三件宝。镰刀是干活的工具，但刀不离手的目的，却未必是为了给公家干活儿，碰上野菜，弄一点儿，带回去喂鸡鸭；回家路上，领导看不见，顺点儿地里的庄稼；如果在水泡子旁边干活儿，扎个猛子，运气好摸条鱼，都离不开镰刀、绳子。破棉袄就更是宝贝，既可遮风，也可以挡雨，在地头困了，还可以铺上眯上一觉。后来知青来了之后，在地里野合，也多用得着破棉袄。所以，即使夏天，农工们出门做活也带着破棉袄。

在我的记忆里，那时农场的农工，是北大荒这块土地上最勤快的人，而且有工资。即便如此，他们的生活，也很不容易。



朝堂下的人·事·情




难得糊涂才是福

我跟沈昌文不熟，在他主政《读书》的年月，我仅仅是个喜欢《读书》的半老的学术青年，对他，只有仰脖子的份儿。等到我来到北京，开始为《读书》写稿，他已经退休。见到他的尊容，已经是晚近的事了。每次见面，他都会说，我总以为你是社科院的那位。社科院还有个吗？我只知道跟我同名同姓的，北大有一位，《光明日报》也有一位，如果社科院还有一位，那我们四个凑一起，可以打打麻将了，输赢都是张鸣的。

沈昌文在出版界是个大人物，辈分如我者，见了他一律尊称沈公，毕恭毕敬。沈公的名声是办《读书》办出来的，沈昌文时代的《读书》，是如我之辈的学术爱好者的精神家园。当时我在黑龙江一个农业大学教公共课，只要《读书》一到，立即放下所有活计，一篇不落，一口气读完，还能做若干摘记，发点儿小感慨。后来才知道，跟我有同好的人，还有不少。一次在贵州一个小县城里，发现报摊上在一堆色情谋杀的非法刊物中间，居然有《读书》，一问才知道，这里有几个读书人《读书》是每期必看的。那个年月，《读书》不仅有思想、有学术、有品位，还相当敢言，有点儿像当时的言论特区。后来才知道，就为了这点，沈公经常要做检讨，只是检讨完了再犯，然后再检讨，再犯。

沈昌文自称“知道分子”，后来这个称谓被《南方都市报》窃去，给多数给他们写专栏的人，都冠以这个头衔，但真正顶得起这个高帽子的，还只有沈公自己。因此，他最近出的一本同忆录，名字就叫《知道》。不过据说，有的时候，沈昌文其实相当糊涂，属于顶级的“糊涂分子”，只是他犯糊涂的时候，往往在他特别热心肠之际。

一次，《随笔》的主编来北京拜山，请沈昌文吃饭，邀我作陪，同席的还有《读书》的吴彬和贾宝兰。我发现，只要《读书》的这几员女将在，我们的沈公就成了被嘲弄的对象。吴彬即席讲了一个沈公的故事，说是沈公当年为我们都熟悉的一位学人介绍对象，寻下的女方，大家看起来都感到挺合适。但是为了慎重起见，沈公集思广益，召集《读书》一干瞎参谋、滥干事出主意，出一次主意，吃一次饭，如是者四次五番。大家发现沈公想要撮合的两位，居然连面都没露，甚至连他们俩人知道此事与否，这些“开饭会”的人都不知道。当然，直到今天，沈公要撮合的人，还都是单身。

仅此一个故事，让席间的我们都笑得直不起腰来了，很可口的杭帮菜，都剩下了。过去都是秀色可餐，现在我才知道，好玩的故事，也可以当饭菜的。在吴彬说故事的时候，沈公一脸无奈，一边吃，一边检讨：“我知道我做了很多糗事，我知道我做了很多糗事……”看来当年检讨做得实在太多，炉火纯青，功夫了得。

沈公的糊涂，人家知道；他的知道，人家也知道。他的朋友说，沈公经常喜欢玩儿一些小计谋，比如，你在饭店吃饭，他说他不去，但却悄悄跟进，隐在暗处，让服务员送两个菜给你的桌子上。其实，这种把戏用多了，大家早都知道，只是装作不知，大家都吃完了，假装偶然碰上，互做惊喜状，哈哈一通。终于有好事者忍不住了，拆穿西洋镜，沈公一脸无辜，连说断无此事，下一次，旧戏再上演。

沈公作为出版人和报人，外文很好，于外国文学道行尤深，改革以来多种外国文学丛书的引进译介，都有他的功劳。专干洋事、雅事的他，却生就一副北京旧时饭铺老板的模样，手脚麻利，憨态可掬，站在胡同口，路人问路，肯定首先问他，如果他真的开饭铺，我这样的老实人，也是敢跟他赊账的。据说，当年《读书》编辑部的同仁，没断了吃他做的红烧肉，就是这一顿顿的红烧肉，才让《读书》同仁们锦心绣手，把杂志办得这么好。

直到今天，我感觉沈公跟我还是不熟，不过，好像不再把我当成社科院那位了，有时候，也知道我是（人大的）。但愿这篇人物散记发表之后，沈公能把我记得更牢一点儿，如果万一在饭店里碰上了，也能送个小菜给我。


读书最快的人

认识秦晖，最先感到震惊的是他读书的速度，在这方面，我一直以为我就相当厉害了，当年一本三百页的小说，三个小时可以读完，但后来误入学界，读学术文章和著作，速度才慢了下来。可秦晖不一样，记得最早跟他打交道，呈上我一篇文章，大约有两万多字，人家拿在手里，把文章贴在眼镜上，拉来拉去，一会儿工夫，看完了。你还别怀疑他应付，因为随后人家能跟你谈得头头是道。

接下来更大的震惊，是他对地理的熟悉。后来渐渐熟了，当他得知我在黑龙江混过的时候，就问我，具体在哪儿？“八五一一农场。”“哦，就是那个在密山、虎林和宝清三县交界的那个农场？”“啊，你去过？”“没有，但我查过这个地方。”一次受邀去法国，还没踏上那个他老人家一次都没去过的地方，接待人员就发现，原来他对那个地方，比自己还熟悉。秦晖说，他自幼喜欢看地图，赶巧，这个爱好我也有过，不过，没他爱得那样深，而且我的爱好，仅仅是纸上谈兵，真要是到了那个地方，全蒙。但是秦晖不一样，记得一次在香港，晚上跟他一起打出租车回住所，居然一路走来，到了哪儿他都知道。明明我的眼睛比他好，可是我看到的景物，它认识我，我不认识它，可人家秦晖却能一一说出地名来，害得我一股无名妒火中烧，最后连车钱都不想付了。

秦晖口才好，一讲起来，滔滔不绝，让他讲一个半小时，他能讲三个半，谁邀请他演讲，都准赚不赔，这种便宜事，我就干过好几次。秦晖讲课，最大的特点是一个话题能讲上半天，第一，第二，第三，反过来，正过去。每个话题，都讲得特别明白，想要不听，根本没门儿，他那气势特足的大嗓门儿，跟农村里的大喇叭似的，把每个字顺着逻辑往里灌。我问过我的学生，他们很不争气，都说非常爱听。可是陕西电视台《开坛》节目的主持人跟我诉苦，谈话类节目不是讲课，话题要不断地变，可是无论她怎样打断秦晖的话题，另起一行，秦晖依然顽强地讲他的第一个话题的第二点，然后第三点，非讲透而后止。一次在香港中文大学，他和夫人金雁一起去的，两口子联袂登台，但这次不知道怎么搞的，他讲的不如夫人。机会来了，我等唯恐天下不乱之辈，一拥而上，大肆攻击，一时间竟然把个一向强悍的秦晖，打得晕头转向。

可惜，这样过瘾的机会实在太少。跟秦晖辩论，是个磨难，像我这样的，如果不拉上一支胡传魁的队伍，十几个人七八条枪来助阵，根本没戏。看网上他和汪晖、温铁军两位重量级的大嘴辩论，以一敌二，居然也没落下风。余岂好辩乎，余不得已也。平时跟秦晖接触，发现他其实一点儿都不强悍，也不好辩，只要给他灌上两口酒——就两口，无论红、白、啤，立马让他没电，变得特别随和，特别温顺，说起话来格外中听，我真怀疑优秀如金雁者，是在他喝了酒之后给骗来的——未经证实。

秦晖眼神不好，但喜欢看。看书就不说了，那是他的生活，无论走到那里，名胜古迹，奇人遗事，必到必访，到哪儿都带架破相机，走哪儿拍哪儿，一点儿讲究都没有，抡起来就咔嚓一下。据他自己说，一位名记者告诉他，多拍必有好片，拍就是了。现在的数码相机，也给了他这种胡拍以最大的可能性，反正拍上一万张，总能蒙上一张好的。秦晖还喜欢自拍，一次一起在云南弥勒的温泉洗澡，晚上黑乎乎的，洗完出来，突然发现此公不见了，一找，只见人家在一个角落里摆姿势自拍呢，一会儿正身，一会儿侧身。

虽然在自己服务的学校很不受待见，到今天还不让他带博士，十五六年的资深教授，只评了个三级。但秦晖是学界大人物，没有人比他更睿智、更犀利，对中国的问题，剖析得更深，每个论点提出，都会引起社会的一阵悸动。不过，在我看来，他其实只是一个喜欢在海边拾贝的大男孩，一个记性好、兴趣广、什么都喜欢琢磨的顽童。社会海洋里各种五彩斑斓各式各样的贝壳，他都有兴趣去拣，如果他有机会的话，从不担心家里装不下。


我的完人朋友

写吴思有点儿困难，到现在为止，我还没找到他的毛病，横看成岭侧成峰，怎么看都那么完美，完美的人不是不能写，而是写者自己觉得自惭形秽，难受。无怪乎作为老同志宝贝的《炎黄春秋》，选来选去，选他做了接班人，马上就是法人代表了，我看他一脸惶恐，知道这担子的分量，日后的麻烦，可是他还是接了。

吴思是我见过的最聪明也最冷静的人，1978年上大学的时候，如果学的经济，那么今天中国最著名的经济学家肯定有他一个。没办法，当年文学历史才是显学，挤不进来的，才选经济和法律，所以，吴思是人民大学中文系毕业，毕业之后，做了报人。那点儿骨子里带来的经济之才，只好偶尔在炒股上一试身手，据说人家屡战屡胜，无论股市牛还是熊，总是胜多负少。一个著名书商跟我说，吴思有本炒股笔记，如果能出版，肯定卖疯了，可惜，无论如何诱惑，人家都不肯出，显然，吴思不想借这个出名。据说，吴思炒股，在家里被女儿批判过，说是发不义之财。

作为职业报人的他，报告文学写得好，也是挖新闻的能手，在业内业外很有名气。但是，真正让吴思出了大名的，却不是报告文学，而是历史著作。试问，当今的中国，三百六十行，哪行的人士不知道“潜规则”呢？这个吴思发明的概念，跟古汉语似的，既是名词，也是动词，说哪里存在潜规则可以，说今天某某被潜规则了，也可以，能否变成形容词，估计可以一试。这个词，让某些官家的人很不高兴，因为自家那点儿把戏，都给吴思说破了。接下来的名词概念、血酬定律、官家主义，发明一个，火一个。做《读库》的老六，干脆称吴思是修辞学家，严格说，应该是流行名词创造的修词学家。

吴思的大学同学，也是一个极度不务正业的家伙李亚平说，他和吴思的大学生涯，感觉没学什么东西，也许是属野狗的，非自己找食吃才舒服。因此，两位都酷爱历史，正史野史不挑不拣，剜到篮子里就是菜，爱到比历史专业的人，吃得还多。但吴思的历史著作，写出来却有经济学，尤其是制度主义经济学的味道。我没查过吴思的阅读记录，但从结果来看，制度主义经济学的理论，他十有八九看过，无论科斯还是诺斯，都有涉猎。但是，他不是不喜欢，就是没有掉书袋的本事，因此，这些理论的形式，在他的书中找不到，但是交易、成本的精气神，却无处不在，书越写，这个味道就越是浓，连推理、计算，都来了。

当然，这样写历史，尽管一出来就火遍海内，洛阳纸贵，但历史学界却没法子接受。的确，按历史学的规矩，无论怎样通融，吴思的书，都没地方摆放。因此，不能说我们历史学界中人小气、没肚量，关键是吴思太怪，没有规矩，人文社科领地到处跑马圈地，圈的地方太大，都赶上清朝初年的满族皇亲国戚了。

据吴思自己说，他也是个好玩儿之人，爱好多项体育运动，跟我同龄，身材却一级棒，至今走到哪儿都骑辆看起来很破、个头儿也很雄伟的自行车，风雨无阻。一次上珠海做讲座，接待者是个美女，一见着我，就连说崇拜吴思，连思想带身材，夸了一路，最后问我能不能帮她问出吴思的联系方式——我强压嫉妒，成人之美，把吴思的联系方式拱手出卖，一点儿代价都没要。也不知道后来吴思去讲了没有，反正他一点儿口风都没露。

喜欢运动的吴思，据说还下得一手好围棋，也好这口的我，其实特想跟他手谈一次，较量较量。但是，约了几次，大家都忙，一起爽约，到今天也没下成，因此，我可以吹牛，到今天我对吴思有保持不败的记录。其实，仅从平时论棋，我就有点儿打怵，这家伙，头脑太清楚，算路太精，真上手下，我肯定必败无疑，所以，还是约而不下，保持不败的好。

吴思现在名头很响，人很忙，据说自己写东西的时间越来越少，为大家伙办事的时间越来越多。不过，我还是希望他能偷闲几日，再发明几个名词出来，好让这个乏味的世界有一点儿味道。


老板式文人

写过吴思，不写亚平不公平。跟吴思不一样，李亚平人长得憨憨的，额头很宽，头上头发不多，但却似乎不像是后天灾变所致，在我的朋友中，这样的脑袋，唯有跟雷颐有一比。相书上有讲，属于天庭饱满，福相贵相。我认识他比较晚，这个时候他整个人干的事，只有写作，既不是作家，也不算历史学者，反正就是写。不仅写历史书，而且参与历史类电视记录片的写作，在片子里露面狂侃，还写过小说，看完之后，我还以为是发生过的真事。写出来的东西，三教九流，从贩夫走卒到达官贵人，大家都爱看。刚刚还有个接近高层的人士透露说，政治局常委也在看他的书——未经证实。

可我看亚平，怎么看都不像知识分子，倒像老板，旧时的饭庄老板，“全聚德”和“都一处”这样的老字号的老板，面面团团，笑容可掬，一说话，必定带着七分憨气，骗得大家死心塌地吃他家的东西，给他家送银子。后来证实，我的印象有点儿靠谱，亚平还真就在商界混过，混得不错，曾经做过一家国有大银行海外支行的行长，可以说是银行家啦——可惜了，原本他该做饭庄的。

银行家怎么会挂冠而去，回国舞文弄墨，我不明里就，也不好问。反正知道一点，他没犯错误，因此，也没什么钱，在通县那边的远郊，有套不怎么样的房子，说是在山海关的海边，也有一套农家小院，没花多少钱的小产权。因此，每年都邀我夏天去钓鱼，到现在也没有行成，据说今年无论如何是要去了，我期待着。亚平还有辆车，绝对的破车，夏利。在我的印象里，只比奥迪的小弟奥拓好一点点儿。当然比吴思强，人家好歹有四个轮子。每次聚会，昔日的银行家都开着他的宝贝夏利来，从车里钻出来的时候，我相信停车场的大爷，肯定把他降格为包子铺的老板。

长得像老板的亚平，是读书种子，看书就像吃，不，像吞一样。中文系毕业的人，干的是银行，还做过网络，最喜欢的，却是历史。肚子里的东西多了，总得想法往外倒，倒出来就吓人一跳。跟他老同学吴思不一样，吴思惜墨如金，写得少，亚平墨水龙头一开，哗哗的，不刹着点儿车，又是一个蔡东藩，却比蔡东藩写得更通俗、流畅，而且还有点儿思想。吴思的历史写作，有点儿靠社会科学，有经济学的味道，但具体做过经济事务的亚平却更像一个文人，因此他的小说也写得好，职场风云，男女之事，曲折衷婉得可以催人眼泪。可惜他似乎不大想在这个道上走下去，因此，迄今为止，我只看到他的一部中篇，人们知道他，还是因为他的通俗历史著作。

亚平是个平和的人，为人随和，退出商界，不是因为失败，如果继续折腾，他还会是那个行业里的成功人士。只是倦了，退回到书斋里，心才有了安顿。对人对事，对这个世界，经过商海大风大浪的亚平，当然有自己的体会，自己的看法，但他决不会像我这样激烈，动辄拍案而起。他跟我讲过，在商海里行舟，不说同舟共济，但必须顾及大家，不能因为一时之愤，砸了同僚的饭碗，因为每个下海的人，无论老板还是员工，在中国这个特殊的环境里，没有保障，老婆、孩子要养。但是，亚平的平和，是后来生活铸就的。听吴思讲，当年上学的时候，遇上不平之事，无论于公于私，亚平都很激昂，也很仗义。刚刚复校的时候，人民大学的房子大部被人占了，在讨要回来的过程中，亚平是急先锋似的人物，不知道母校会不会念他的好。

现在写通俗历史的人多了，赫连勃勃大王，当年明月，等等，写的东西，不仅量大，名气也大得紧。但是，写史还是需要一点儿生活阅历的，人生的体验越深，对历史上的事，才能看得越透，阐释，才会更入情入理。这一点，亚平无疑要更胜一筹。亚平其实有机会在美国生活的，但是，既然选择了写作，亚平这样的人，就只能回来，否则，就写不出像样的东西来。有一类男人，无论做什么都必须有根，没根，就做不好，写作尤其如此。别人家的好山好水加上可爱的人民，对于这些人来说，基本不相干，没了根，写作的感觉就没了。


朋友圈，圈朋友

对于鄢烈山，我是未见其人先睹其文，因为他的文字而记住了这个人。这样的事其实对我很难，因为我的习惯是，即使文字很好，也未见得会记住作者的名字，但鄢烈山是例外。原因是我对他这个姓特有感觉，中学的时候有个同学，也姓鄢，我这个白字大王，一上来就叫“蔫”，人家也认账，大家从此老蔫长老蔫短，生把“鄢”篡改成了“蔫”。说实在的，我那位同学，性子的确蔫，但人很好，仗义。念白字的人有韧性，此番看到鄢烈山这个名字，还是忍不住想把“鄢”叫成“蔫”。

真的见到鄢烈山，发现此人还真的就是有点儿蔫。那是2005年，笑蜀这个媒体流窜犯，流窜到了广州，被《南方周末》收留。我在香港访学，闷得慌，出来广州散心，主要是想好好吃上几顿，事先通知笑蜀，请他安排。到了广州，发现笑蜀背后站立一人，人瘦眼大，硬棍似的，笑蜀介绍说这就是传说中的鄢烈山。我特俗地说了几句久仰之类的话，然后一起去吃饭。饭桌上一堆媒体人，像唱戏一样，老鄢却蔫着，特想跟他多说点儿什么，但一时间找不到话题。老鄢则不问，基本不言语，只是十分注意地听我们说，眼睛好像目不转睛，看着他，我的眼睛里直冒一个字：蔫。

那天单是谁买的，我已经忘记了，但看起来不很热情的鄢烈山，将我后面的事全安排好了，吃和住（当时根本没打算玩），笑蜀这厮，躲了个干净，就这样，跟鄢烈山算认识了。

后来交往多了起来，我去广州机会多，几乎每次都能见到他。无论在饭桌上混侃，还是在大庭广众之中演讲，他总是在一旁默默地听。开始的时候，听得我心里每每发毛，我知道自己这一桶底儿的水有多深，更知道老鄢的水平有多高，没听他讲过，但总看过他的文字，六个字：干净，犀利，有劲。不是把人生看得很透，书读得很多，同时很坚持自己信念的人，无论如何办不来。有一年他的杂文获茅盾文学奖，我真的因此而高看了这个奖，感觉文学圈儿的人不都是吃干饭或者吃软饭的了。再后来，好容易他来了一趟北京，电招我去见他，去了之后，才发现，饭局已经有人安排好了，我就跟着吃就行了，总算，到了我的地盘上，他的话多了一点儿，也有笑意了，不过，跟周围人比起来，还是蔫。

以我这种笔法，写老鄢很难，这老先生就像唱戏里的老生，绝对正派的老生，挑大梁那种，看了叫好没问题，做粉丝也不亏待自己，但想寻个错，调侃几句，还真就难。老鄢对人，乍一看一点儿都不热情，但帮人却帮得很到位，喜欢谁，也决不挂在嘴上，害得我攒了一肚子的赞美话，一个字都不敢跟他说，一张嘴，自己就觉得俗。自打我跟顶头上司闹翻，祸闯得全国人民都知道，每个月都有好些人把他们的冤屈想办法告诉我，有些实在不像话，而且感觉不像是假的事，我就转给老鄢，每次能帮，老鄢都会帮的，找个记者下去访一访。其实我也知道，即便身在像《南方周末》这样的媒体，能做的事，也非常有限。每次转给他，心里都觉得不安，但老鄢从来没有半句埋怨的话。我呢，也不好意思说两句感谢的话，还是那个感觉，一说便俗。

这两年，在媒体圈子里混多了，朋友逐渐多了起来，凡是我的朋友，都是老鄢的朋友，高度重叠。没办法，味都是那个味，闻着就往一起凑。唯一的差距是，老鄢的人缘比我好，他的圈子比我大，大多了。基本上是我跟着沾光，很多70后、80后，只要听说我跟老鄢是哥们儿，二话不说，也算我是哥们儿了。

这么乐于帮人的人，也有挨骂的时候，骂他的人，过去都是他帮过的朋友。最不幸的是，老鄢肚里委屈，却一句话也不想分辩——他不想让另外一些人看笑话。

就这样，老鄢还得蔫下去，蔫蔫地帮人，蔫蔫地写文章，然而文章却不蔫，只要问世，就有回响。


性情中人的直脾气

郑也夫是个直筒子，好认死理。只要他认准的事，一定坚持，真有“虽千万人吾往矣”那个劲儿。跟人交往，即使再好的朋友，碰上说不通的事，非争出个道理不可，说服了他，一切OK，说不服，那对不起。有时候，经常不给人面子，该怎么说，就怎么说，不管对方能否接受。如果哪天对方存了芥蒂，也没办法。其实，在也夫这面，无论当时怎样争得脸红脖子粗，心里根本没有存心给人难堪的意思，他坚持的无非是个理儿，交情一点儿没碰着，还在那儿呢。

说起来，我跟郑也夫做过五年的一个学校的同事，可惜，我知道他，他不知道我，本人追星的劲头不足，面倒是见过若干回，口嗫嚅而未张，一语未交，真是白白在一个学校大门里教过书了。当然，现在的大学都块头大，学校里牛人多，像我这样籍籍无名的小人物，跟成队的牛教授见面不相识，一点儿都不稀奇。但是未能和郑也夫结交，私下里多少还是有些遗憾，为什么呢？其实我也说不清。

两座山碰不到一起，两个人总难免碰上，不知怎么，一来二去的，就跟也夫认识了。一说起来，才知道这老兄当年在北大荒生活过八年多，他所在的农场，跟我们农场，直线距离不足五十公里，用他的话来说，我们曾经同为东北胡子。当年是我们把也夫这样的知青敲锣打鼓迎到北大荒的，因此，我胡子资格比较老，每每提及，可以摆点儿谱儿的。我们有一个共同的朋友，有段时间，被误诊为肝癌，朋友们都很着急，我跟也夫也通了不少电话，商量怎样能帮帮这个难得的朋友，也夫的主意特别干脆，也特别牛，说他认识医生，直接换肝，吓得我肝直颤，幸亏病人没答应。病人后来没事了，可我却遭遇了也夫的直筒子。有天也夫拿了好几本他写的书给我，他的书，不像我这样，经常把在报刊上发的文字攒起来，就算是书了。他的书，真是特意写出来的，特正经地讲道理，一板一眼，不绕弯子，不排铺，就跟他这个人似的。看着喜欢，我就打电话给他，说我在我的博客上写几个字推荐一下吧？他答应了，我也写了。可是几天之后，我收到他的一封信，说是他不同意我的看法，直言不讳。与此同时，这封信在网上也露面了，害得好些人以为我跟郑也夫怎么了呢，纷纷打听，热心的还一个劲儿地劝架。

直脾气的人，吵起来容易，说开了也容易。也夫不光把我顶到南墙上，学界吃他顶的，还有别人。不过，在也夫看来，道理是道理，交情是交情，道理要讲，必须讲，不讲对不起自己，也对不起朋友，但如果因此而伤了交情，他乐意道歉，道歉道的是情，不是理。某年社科院评学部委员，评上的尽是些学官，也夫大声抗议，指名道姓说社会学学科评得不公，为什么所长上了，而学问好得多的另外一些学者没有上？其实，也夫跟所长一点儿过节没有，尔后特意找了机会，拱拱手，道声得罪。双方一握手，什么事也没有了。可惜，这样的雅量和雅事，在中国学界像白乌鸦似的罕见。

张岱说过，人无癖，不可与之交，因之无真情。直筒子，在当今之世，也是一种癖，有这种癖的人，都有真情，真性情。一次，也夫因为一个公共问题跟刘东在电话里争了起来，谁也不服谁，双方约好，找个地方录音辩论，就是一边辩论，一边录音，然后整理出来发表，让公众判别谁胜谁负。结果两人大战了一场，谁胜谁负，不知道，反正后来又战了一场，估计肯定有一方不服气，约了再打一次，结果是两人都挣了些稿费。

好得罪人的也夫，其实特别重感情，还挺细。一次跟他一起去杭州公干，住店登记的时候，他特意把接待方安排好的单间大床房，换成标准间，说是一个在临安的朋友要来看他，三十年不见了，两人要彻夜长谈。不久，他的朋友来了，原来是当年也夫在北大荒时教过的学生，现在是一所中学的老师。也夫成名很早，在杭州有头有脸的朋友很多，但是，他却只见一个昔日的学生，看起来混得并不怎么样的学生。


海归文人的世情

徐湘林是海归，唯一跟我有交情的大牌海归。徐湘林现在来头很大，北大的教授，好像还是院长，附加的头衔应该有一大串。但是这些都跟我没关系，虽然算起来我们是同行，但我属于混进革命队伍里的“异己分子”。他的学问，我一点儿都不懂，但这并不妨碍我跟他的交往，因为他跟我不谈他的学问，谈我的。更多的时候，什么学问也不谈，混扯。

湘林很实在，我送他我的随笔集，告诉他，最好放在卫生间，方便一次，看一篇，具有意想不到的功能。他还真就照办，再见的时候跟我说，我就是把书放在卫生间里了，方便的时候看，现在快看完了，挺好看的，但没见有什么其他的功能。我知道，他这是看重我的书，才这样的。比起来，其他的教授，得了我的赠书，一般都丢开不理，结果老婆孩子倒有点儿兴趣，因此这些人对我表示重视，多半有惧内或者惧子的因素。徐湘林的一位北大的女同事就跟我说，我儿子是你的粉丝，但我郑重声明，我不是。

别以为湘林是个老实人，不是的，这一点，我和他共同的朋友、原来《中国社会导刊》的资深编辑史维勤深有体会。一次，我跟着几位大学者去广西考察，其中就有徐湘林和史维勤。事办完了顺便去了一个人都不大知道的地方玩儿，没想到，那么偏僻的所在，也被旅游开发，一群身穿少数民族服装的女孩子，缠着不多的几个游人照相合影，几位大学者吓得缩手缩脚，到处躲，我坏心上来，跟那几个女孩子说，你们尽管拉他们照，钱我出。这样一来，女孩们勇猛异常，死拽住其中一个老实人我的同事景跃进，强按头拍了照。当她们如法炮制，扑向徐湘林死死拉住他的时候，徐湘林轻轻地对她们说了一句话，立刻，女孩们如鸟兽散。我和史维勤很奇怪，问他：“你说什么啦？怎么她们撤了？”湘林回答说：“我指着老史说，你们看，我媳妇在那儿呢。”史维勤当即表示，要收名誉损失费。湘林不理，愤愤地对我说：“这种坏招，从前都是我给别人使，今天居然让你用在我身上！”

湘林实际上是个雅人，喜欢历史和文学，我们在一起的时候，最喜欢谈的一个人是海外著名学者何柄棣。湘林跟这老头儿很有交情，跟我讲了很多老头儿的轶事，他很佩服何柄棣的学问，一说起来，兴奋之情，溢于言表，言外之意，似乎是没吃这碗饭，有些遗憾。当然，也可能是人家善解人意，知道我不懂政治学理论，迁就我的专业，扯我喜欢的事。不过，在他的办公室里，的确能见到好多字画什么的，书架上还有不少清玩、清供之类的小东西。他说都是他出去讲学的时候，在古玩摊上买的。那些小玩意儿，以我粗陋到家的古董知识，好像不真，但个个长的都挺好玩的。据说，这种买古董的人属于特殊的一派，不求物件是真货，但求物件有品相。

跟现在许多社会科学的大教授一样，湘林有若干大课题在身，这些课题是可以吃饭的，因此，我和史维勤，只要跟他见面或者打电话，总是要他请客。湘林来者不拒，全盘答应，但始终是只见楼梯响，不见人下来。后来我们很生气，史维勤跟湘林夫人熟，采用内攻法，我呢，没这么大本事，也没这么大耐心，直截了当绑票，还真就成功，狠宰了他一顿。宰得他兴高采烈，给我直接派了一个活儿，给他们办的班上课，给钱的。我心想，天下这样的傻子，全世界也没几个，居然让我碰上一个，宰了他一顿，居然还给我找有钱的事做。


侠骨柔情汉

“我的邻居卢跃刚”，对我而言，就跟当年“我的朋友胡适之”一样具有魔力，只要一提这个茬儿，很多人就知道我住哪儿了。只是当年，我跟他同在一个不大的小区住了两年，硬是彼此不相识。当我们终于见面的时候，我第一句话就是：“你是1958年生的吧？”他一愣，说：“是啊，你怎么知道？”我说：“你的名字告诉我的。你看，跃，大跃进，刚，大炼钢铁。”他接口说：“我这还一个‘卢’哪！小高炉的谐音。”这人，三个字没一个受待见的。

卢跃刚是名记，全国论起来，排在最前列的几位之一。写文章长枪大戟，黄钟大吕，气势特足，一支刀笔，入木三分，哪个官员干点儿恶心事，如果让他逮住，无论来头多大，身子多么油滑，大抵都脱不了身。这样的名记，喜欢的人多，憎恨的人也多。后者的势力大，因此，卢跃刚就提前退居二线了。

喜欢得罪人的卢跃刚是当兵的出身，在他的书房深处，有张穿军装的夫妻合影可以证明这一点，除此以外，一点儿都看不出来。我们那个小区，住了很多二炮的军人，这些军人，即使夫妻两个穿便服散步，都板板正正地齐步走，站有站样，坐有坐相。可是我们的卢大名记，坐起来，没有椅子盘腿，有椅子打横，走起路来，手脚都张开着，就跟鲁迅先生说的江南水师学堂的高年级生似的，一双农民的老布鞋，春夏秋冬，总是套在脚上。最后我一打听，原来人家当的是特殊兵种的兵，好像是黄金部队，在部队里又是技术人员，总之，没怎么摸过枪，卢跃刚当兵生涯最大的收获，是俘获了一个贤惠的美女当老婆。

说起卢夫人的贤惠，很多人有体会，饭做的那叫一个好。卢跃刚的家宴，我吃过若干次，每次她在那厢做，我们这帮老饕在这边吃，做完一道，吃光一道，最后等夫人上桌的时候，我们如梦方醒，原来我们都吃撑了，夫人没什么吃的了。于是大家一起道歉，下次再吃，又一齐忘掉歉意，再醒一次，再道歉。有这样的夫人，卢跃刚基本上已经被惯成了废人，晚饭夫人只要不回家，不管多晚，卢跃刚肯定都不会自己做饭的，宁可忍饥挨饿，也要死等。夫人要是出差，同时忘记给他脖子上挂上一张大饼，那么他在饿上一天之后，会突然惊醒，呀，原来夫人不在！直奔饭店去也。不过现在好了，儿子从英国回来了，夫人不在的时候，儿子可以做饭给他吃。

当兵出身的卢跃刚，不像武人像文人，文章写得好，书画俱通，字写得漂亮，跟他的文章一样，道劲，有气势。在书画方面，他不是个业余分子，已经登堂入室，不做记者，卖字画也能活得挺好。跟他在一起，谈起这些雅事来，头头是道，还顺手就能拿出这个那个大师级的作品，让你口水直流。每当这种时候，我就跟他扯围棋，扯京剧，实在不行，拉他去喝酒，这个文人气十足的家伙，居然滴酒不沾，只要这招出来，他只有投降。

卢跃刚乍一接触，觉得这人大大咧咧，然而稍微处久了，发现这位仁兄其实粗中有细，细得可以，办起事来，心细如发，一丝不苟，点子极多，而且极有策略，极讲原则，决不莽撞。平时嘻嘻哈哈，什么事都无所谓，但只要一出手，就吓所有人一大跳。

当今之世，但凡做记者，而且做舆论监督类的记者，接触的社会阴暗面比较多，心情难免有些郁抑，可是卢跃刚不同，要说黑暗的东西，谁也没他见得多，可他一点儿郁抑的影子都没有，委实要算是我所见过的人中，最乐观的一个，无论什么难事，落到他头上，都没见他愁过。平时一起发牢骚，无论说得多么黑暗，他都认为有办法改变，说到兴处，还咧开嘴哈哈地大笑。现在，凡是我感到有点儿想不开的时候，就钻到他家去跟他聊会儿，一会儿就自己也“哈哈”了。

现在的卢跃刚，已经不算媒体人了，名记和名编，都成过去，眼下他最爱的事，是做历史研究，因此上我俩有了太多的共同语言。我总是纳闷儿，这个没有学历、没有受过历史科班训练的家伙，怎么做起历史来，一板一眼，考订之密，见识之高，每每令我眼镜掉了又掉。

怎么回事呢？你说。


大隐隐于市的文人

刀尔登这个名字，不像汉人的，第一次听说，我以为此公必是傣家不知哪一代的王子，落魄了混迹于文坛，如是误会了一年多。后来一打听，才知道这是个笔名，是这老兄从东北的一个村庄拣来的，本人名字叫邱小刚。在网上，他还有一个如雷贯耳的名字，叫三七，这回是窃取于某著名中药。

在过去的两年里，我在《瞭望东方》开专栏，同在一个园子里涂鸦的，还有几位，都是大名鼎鼎，只有一位没听说过，恰恰这位的文字，我最喜欢，他就是刀尔登。在中国，文字写得漂亮的人不少，走时髦路线的，贫嘴，走古典路线的，掉书袋，或刚猛，或温柔，或大排比气势压人，或酥胸半露姿色撩人，但把文字写得有味耐嚼者，却如白乌鸦一样稀少——有之，刀尔登就是一个。

刀尔登是个读书种子，他的文字字里行间，都透着一股书卷气，遣词用句有文气，却不过分，写人写事，切入点与众不同，见好就收，给自己留着余味，给读者留着余地，读完了，非想想不可，读他的文字，令人想起一个字“品”。他的文字，不是屠门大嚼的货色，而是功夫茶，坐下来慢慢小口细品，期间，如果频繁地接手机，处理公务，那还是别读为妙。

刀尔登跟我写的东西，有点儿近似，都是古代人那点儿好玩儿的事，编辑总是建议，你们最好写出个系列来，有点儿系统。我坚持不听，你说你的，我照样东一榔头，西一棒子。刀尔登比较乖，从善如流，说是要开写“中国好人”，凡是有鼻子有眼的古人，同时被他看上的，都被打成“好人”，被他在键盘上蹂躏。

刀尔登是北大的才子，这话不是我说的，源头来自北大的某些人。说起来，他是80年代中以本省状元的身份进入北大中文系的，但是，我估计他在学校里，肯定不是传统意义上的好学生。这样的学生大抵有两个特点，第一好读书，第二好喝酒，具有这两大优点之后，对于学校里能决定自己命运的大人物，就不怎么在意。不管怎么说，反正现在的刀尔登，当年的邱小刚，毕业后又回到了自己的老家河北石家庄，先是编份都市报，又过不了多久，连编辑都不做了，卖文为生。

卖文为生，在台湾被叫作煮字疗饥，生计很艰难。如果要想活得好，一要有名，二要高产。民国时候，上海滩上，据说只有两个人可以卖文为生而且活得不错，一是鲁迅，有名，稿费高；二是张资平，高产，三角恋爱小说，一写就是几十万字，一篇一篇连载。剩下的人，虽然也写字，但若想活得滋润，如果不进政府机关的话，就得进大学教书。我们的刀尔登这两种情况都不沾，至今为止，他的名气不大，却写的比当年鲁迅还少，惜墨如金，每个月挣上千把块钱足矣，就用这么点儿银子生活。据他的老熟人也是老编辑徐晓说，刀尔登的几个朋友，都是这样的活法。

我在此这样写他，他肯定不同意。此人是我见过最不乐意出名的人，给报刊写专栏，无非是生计所迫，不得不写，但是过了这个界，再做点儿什么，死活都不肯了。阳光卫视要做一栏读史类的访谈节目，我推荐了他，任我和制片人巧舌如簧，百般说服，人家就是不出山。依他的意思，书也是不打算出的，写了东西，如果家里还有米，就不急着拿出去换钱。还好，出版人尚红科比我的本事大，几次三番去石家庄，硬是把他说服了，出了一本书，名字叫作《中国好人》。拿到书，尽管多数文章我都见过，还是一口气读完，过瘾。

不乐意出名的刀尔登，是个好父亲，比较善于运用胡萝卜大棒。对自己调皮的儿子，开始是大棒，发现不灵，改成胡萝卜，用钱收买儿子做好事，后来发现钱散在儿子手里多了，再跟儿子打牌，一点点把钱再赢回来。我的教育观点：当今之世，能跟儿子一起游戏的父亲，肯定是好父亲。

这个好父亲，可惜我只见了一面，瘦瘦高高的，不像刀，倒像根棒子。人很腼腆，不怎么爱说话，似乎不像传说中好酒的才子，也许是因为当时人多了点儿的缘故。我们约好了，下次找机会喝酒，一醉方休。


“漂来”的学问

现在知道李昌平的人，几乎都是因为他那个给国家总理的上书，“农民真苦，农村真穷，农业真危险”，警句传诵大江南北，黄河上下。当时的李昌平，是个管十几万人口的大乡的乡党委书记，之后，从中国最著名的乡党委书记变成最著名的“漂”。在深圳待了不久，就移师北上，做了“北漂”，在《中国改革》杂志社做记者。直到今天，他已经被河北大学收编，边做教授，边做香港乐施会的顾问，我依然不知道他的户口迁了没有，很可能，还在漂着。

漂着的昌平，有一副好面相，敦敦实实、不怒而威的一个黑胖子。最惹人注意的器官有两个，一是大眼睛，无论什么时候，总是闪烁着无辜的光芒，估计小时候到地里偷瓜，被逮住了肯定就这样闪着光来着。另一个是两片翘嘴唇，跟他辩论什么事，只要看见他的嘴唇高高翘起，那就坏了，非争个天玄地黄不可，永不言败。

跟昌平的交往，几乎就是一个吵架争论的历史，从坐到桌子上开始，就吵，一直吵到分手，如果没有约好下次再战的时间，那么再开会碰上，肯定还是吵。我一争，就爱激动，脸红脖子粗的，他一吵，也一样，但是奇怪的是，我们俩从来打不起来，估计是我们俩都胖，一拳打上去，跟打在棉花包上类似，所以干脆就不打了。只有在不吵的时候，吃饭吃开心了，或者喝茶喝开心了（昌平不喝酒），才会冷不丁给他一拳，可惜，他连眉头都不皱一下，一点儿反应都没有。

在很多人眼里，昌平是个左派，但我倒宁愿相信他自己的话，什么派都不是。或者说用左和右来给今天的人分类，有点儿方凿圆枘，不大合适了。如果非要给他分派，我倾向于他是乡建派，或者说农民派。很多年来，李昌平一直在三农研究的这个圈子里，手脚并用地做学问，发言无论外人看来左还是右，唯一不变的，就是总是站在农民一边说话，或者自以为是农民的一边在说话。他所谓的学问，似乎从来不追求学理上如何深奥，文辞上多么漂亮，看书也好，调查也好，变成文字发表也好，目的只有一个，能否让农民好过点儿。

据我所知，昌平的身体并不好，但他经常下到最偏远的乡村，爬几十上百里山路，走到人迹罕至的苗寨和瑶寨，一个项目、一个项目地做，从扶贫到田野考察。从他嘴里，我第一次听说山区的少数民族，女性大批下山进城打工，而男性找不到老婆。第一次听说国家主导的现代化，怎样破坏了原住民的生活形态，却要他们单独地承担生态保护带来的代价。昌平的研究，经常话说出来有点儿偏激，但不能否认，他的问题挖得却很深，绝非我辈浮光掠影者所能望其项背的。

尽管当今农村研究的大小会议，几乎都有昌平的身影，如果一个自以为算有点儿档次的会，请不来李昌平，主办者会感到掉份儿。但是，迄今为止，尽管昌平头上已经挂上了一个河北大学什么中心主任的头衔，昌平其实还是一个学术圈里的边缘人。即使在有老外参加的国际会议上，李昌平依然会穿着一身农民的行头上台，有外套时是个廉价的夹克，没外套的时候，一个大汗衫。在众多西服革履的学者目光下，用他那口湖北普通话，侃侃而谈。

不过，话说回来，李昌平穿民工的衣服，却像乡镇干部——清廉的乡镇干部。当年孙志刚案出来的时候，这家伙特意在深夜里满北京溜达，专找收容的人自报家门，声称自己没有暂住证，劳驾有关部门收容，可是对方就是不理，无论昌平怎样纠缠，都不肯把他送去挖沙子。可见，当年乡党委书记的派头，怎么折腾还都在，有关部门火眼金睛，眼里不揉沙子，硬是没让他捣乱成功。

现在的昌平，大眼睛依旧无辜，翘嘴唇还是倔强，提醒所有想认识他的人，不用记别的，只要在大街上碰上一个人，脸上这两个器官完全符合我所描绘的特征，直接叫他李昌平就是。


环保疯子——汪永晨

认识的人都知道，汪永晨很疯，爱笑也能哭。我只见她笑来，没见过她哭。朋友讲，2006年为了阻挡有关部门在怒江建设三级水坝，汪永晨像疯了一样，玩儿命地到处申诉，四下呼吁，不管多大衙门，推门就进，进去就说，一说就滔滔不绝。最后，水坝项目暂停，消息传来，正在怒江的汪永晨，突然号啕大哭，惊天地，泣鬼神。

汪永晨的职业，是中央人民广播电台的记者，但她真正上心的事，却是环保。在中国，做环保的人，除了官家的之外，都是半疯，凭着一股热忱，搭钱费力而且不讨各级部门好地玩儿命干，环境越是恶化，他们的疯劲就越大，把命搭进去都在所不惜，汪永晨就是这些疯子中的一个领头人。自打认识我之后，每天给我发他们的行程，今天去一个地方种树，明天去另一个地方种草，保卫白鳍豚，保卫丹顶鹤，保卫怒江，保卫太湖，保卫三江源……

半疯的汪永晨，只要离开了环保的话题，其实很正常，爱好特别广泛，打球，赛跑，游泳，唱歌，不是卡拉OK，而是组织合唱团来美声唱法。我因为忙，没见识过人家上台的雄姿，但见过照片，一群昂首挺胸的女人，一齐张开血盆大口，马上就会让人想起一个成语——河东狮吼。

生活里的汪永晨，决不是河东狮吼，对老公特别温柔。我刚认识她的时候，听说她有老公，很是诧异，我说你这么疯的人，怎么还会有人敢要你？可是人家有，不仅有，而且相当优秀，中央音乐学院毕业的高才生，老祖是也。老祖姓祖，跟中国古代科技名人祖冲之一家，这个姓很占便宜，尤其是碰到姓孙的。汪永晨嫁了老祖，沾光变成祖婆，得意极了，不过也得付出代价，代价就是无论走到世界哪个角落，都得给老祖买当地的啤酒。老祖唯一的爱好，就是喝啤酒，连带收集各种啤酒瓶和罐。

现在的汪永晨，已经是世界级或者说骨灰级的环保名人，参加各种活动的机会多，被人请吃饭的机会也多。不过，我郑重地奉劝所有打算请她的人，但凡通知汪永晨有饭局，事先一定要三思，只要通知了她，而且她也有时间来，那么，你就得考虑换个大的单间，准备至少一张大桌子，因为她多半不会自己来，一来，就带上一堆人。这一堆人都认识她，不认识你，不过不要紧，他们其实也是刚认识，只要酒过一巡，大家都熟得跟上辈子就是世交似的，来的不是客，都是环保的疯子。吃过若干次亏之后，我也想如法炮制，给她杀个回马枪，但是每逢她请我的时候，好像我怎么也召集不了那么多人。汪永晨的这种做派，我只听说过田汉有，那年月，谁要请田老大吃饭（在民国的上海文艺界，都称田汉为田老大），请一个人，得准备至少十人的饭，谁要一说请饭，田汉恨不得广播得全世界的人都知道，同去，同去，届时浩浩荡荡地一队人马去赴宴，吃个主客尽欢（或者尽悲），人仰马翻。

疯疯癫癫的汪永晨其实是大家闺秀，这一点我已经证实了。我唯一参加过她组织的活动，是上她的家乡河北蔚县，干吗去忘记了，一到那里，当地人一听说她是汪波的后代，马上肃然起敬，然后口中喃喃地说：“不吃不喝，赶不上汪波。”汪家是当地头号的大户人家，当地人说，汪家的银元，一块接一块铺起来，可以一直铺到北京，民国的时候，就跟外国人做生意。汪家的老宅还在，我们去看过，占地很大，很气派，当然，现在已经不姓汪而姓公了。那次蔚县之行，几乎成了汪永晨的忆甜思苦活动，一路上都在听当地人讲她祖父的事迹，感动得我们都受不了了。

汪永晨比我年纪大，但却永远年轻，好几年不见，别人都会变老一点儿，她不，一点儿不变。说她妖精，她不高兴，非得夸她是美女才行，有次一不留神，说她是资深美女，老大不高兴了，银牙紧咬，直跟我算账。现在的汪永晨，据说愈发疯了，到处都能看到她大声疾呼的影子，保卫这个，保卫那个。我在想，如果没有这样的疯子，发疯似的捍卫我们的环境，中国现在的环境破坏，还不知道会到什么地步。


电视精灵——李蕾

李蕾是个电视主持人。不知从什么时候开始，我有了一个相当愚蠢而且顽固的成见，认为凡是女主持人，都是花瓶。非常不幸的是，第一次见李蕾的时候，一不留神，我居然把这成见给说出来了，结果可想而知，刚刚还温柔如温水的李蕾，马上杏眼圆睁，柳眉倒竖，恨恨地说：“我恨不得把你一脚踢到楼下去。”我下意识地看了看她的脚，穿了双高跟鞋，鞋头很尖。

那次我是到陕西电视台为《开坛》节目做谈话嘉宾，还好，李蕾的脚没有踢下去，接下来我们的合作相当愉快，我意识到我失言，跟日本内阁大臣们常犯的错误一样的荒谬。《开坛》节目，李蕾是实际上的策划人，事先准备，谈话的每个点，都拿捏得十分到位，很有见识。到了台上，不动声色，不知不觉地就将话题引向深入，实际上是引入她的彀中。下来之后才发现，自己一个大男人，原来着了这小妮子的道。她问我对她有何感想，我说：“没什么，只觉得你不太像人，近妖。”

跟李蕾对话，是一场战斗，非拿出十二分精神斗智斗勇不可，总觉得平平常常的话，都暗藏玄机，好像总在哪个古典小说里见过，如果对不上，咱这大学教授，面子上挂不住，可怎的好？一仗打完，晕晕乎乎，感觉好像是输了，但似乎输得还不难看。其实呢，都是那花瓶惹出的梁子闹的，我自己神经过敏。

做完节目照例吃饭，吃到一半，李蕾从包里拿出一本书来，说是送我的，一看，上面三个大字、三个小字：妖祥门——李蕾著。我一边吃一边翻，不时地瞟一眼故作镇定的李蕾，心想，这小妮子还在生我的气，这书，分明是冲着花瓶两个字来的。可是看着看着，不争气的我，居然看进去了，一个个的小文章，文字还真不错，跟主人一样，一股不能抗拒的妖气，硬是让你像被施了妖法，非看完不可。就这样，从陕西台到机场，再到飞机上，我一口气看完了书中所有的篇章，飞机落地，正好看完。自打“文化大革命”时知识饥渴，飞读小说，我已经很少这样看书了。下飞机我给李蕾发了一个短信：唱一个大肥诺，道歉。

其实，到今天我依旧不了解李蕾，跟她的交往，一共吃了两顿饭，食不知味，斗了几个小时的嘴，输多赢少，看了她一本随笔，晕头转向。她的书里，倒是透露过一些消息，但很模糊，跟她这个人一样，抓不住，连在哪里上学，学的什么，都不甚了了，不过，万幸的是，我发现了她自诩的一大爱好——私奔。可惜到目前为止，根据各种情报反映，她一次都没有奔过，想想而已。大概70年代出生的人，都这毛病，特别敢想，天马行空，胆大包天，想过也就做过了。相信以后这妞还会想很多奇特的事，让所有人都吓到半死，不过，估计多半依旧是想想而已，落到地上的时候，李蕾还是个老实孩子，挺乖的。

现在的李蕾，从陕西台挪到了上海台，主持《风言锋语》节目，上海有她一帮疯疯癫癫的朋友，朱大可、张闳和王晓渔，这几位都是咱的文字旧交，面也见过，上来第一句话就开始互相打趣，彼此疯言疯语，李蕾把一个谈话节目起了这样的名字，十有八九是受这些疯子的传染。朱大可这厮，跟我同龄，无论嘴还是笔都刁到极点，一个文化口红，差点儿让上海的文化大师背过气去。李蕾跟这厮为伍，开始我还担心原本鬼精灵的她，兴许从此会刁钻古怪，得理不饶人，可是没有。再次见面，李蕾说话依旧暗带机锋，但却不伤人，咱八百里秦川出来的人，硬是厚道。

李蕾是个美女，是我朋友中，唯一到哪儿都让人眼睛一亮的人，年纪不大，见过的名人，车载斗量，不计其数。看的书也多，眼睛毒，好人好书，都逃不过她的法眼，哪天做电视人做烦了，改行吃文字饭，一点儿问题都没有。可是现在她还不想，说担心一旦卖文为生，自己会变得很激进，笔枪舌刀的，自己感觉不好。心里太柔太软的她，至少在目前，还不想改变自己。但是，我的感觉，就像周作人说的那样，他心里有个绅士鬼，一个流氓鬼，李蕾灵魂里的电视精灵，随着岁月的流逝，最终会拗不过里面的写者精灵，有一天，她还是会变成一个写者。


桀骜不驯的韩寒

我不认识韩寒，从来无缘见面，确切地说，是我知道他，他不知道我。而且韩寒说起来大家都说他是个作家，至少刚出道的时候，是以小说闻名的，然而，他的小说，我一本没读过。不是特别不待见韩寒，而是所有的小说都不看，除非有作家特意送给我，而且写得还要有点儿水平。但韩寒的博客，我是看的，虽然不是每篇都读，但至少某些人人传诵的名篇，是要读的。有一次在南京大学做讲座，讲完了有个学生问我，你喜欢看韩寒的东西吗？我说喜欢。他马上说，那我也喜欢你。就这样，我莫名其妙地沾了韩寒的一次光。所以，南都的编辑约我写韩寒，在推不掉的情况下，就答应了——写就写。

如此大着胆子应下来，其实，真要动笔，搜索枯肠，大概也只能写点儿感觉，好在跟被写的人不认识，写砸了，想要找我算账，也不大容易。最早知道韩寒，是因为他跟社科院的白烨打笔仗，动静忒大，“文坛算个屁”，这种石破天惊的粗话，如我之辈，打死都说不出来。当时我其实也感觉学坛是个屁，但就是憋着不敢说，估计如果我混在文坛，多半也不敢如此放肆，怕什么，不知道，但就是有顾虑。后来韩寒说，原来以为站出来批评他的是著名作家白桦，才这么有战斗性，最后才发现是看错字了。读到这里，我莞尔一笑，我跟他那么大的时候，也把“烨”字读成“桦”来着——小学就赶上“文化大革命”，字始终没认全。比起给文坛谥个屁来，我更喜欢韩寒后来的坦荡。换上现在文坛的任何一位，都会将错就错，打死都不会承认自家也会有认错字的时候。尽管鲁鱼亥猪的手民之误谁都免不了，甚至把“郁郁乎文哉”看成“都都平丈我”的事，文坛上也不是没有过。

真正让我对韩寒刮目相看的，是去年抵制某货的风潮。回想当初抵货的风头之劲，势不可当，连号称自由主义的某些大牌评论家都顺着大伙说话，可韩寒偏不买账。当然，在这个问题上夸韩寒，有点儿惺惺相惜的意思，因为我当时也是反抵制的“汉奸”，被骂到臭头。不过，我是小猩猩，他是大猩猩。我的评论和博客的读者，不过几千人，骂我的无非几百人而已，可他却是顶着几十万、几百万甚至上千万的骂阵上去的，在铺天盖地的骂声中，依然讲理，带着他特有的幽默和轻松讲道理，归谬式地讲理，三言两语，就把抵货派的高论，挤到了墙角，想要翻墙逃跑都没戏。

现在韩寒对公共话题越来越关心了，最近令我忍俊不禁的是那篇“某某某影视基地”，这样的东西，大概只有韩寒才能写出来。一句多余的话都不屑说，只将七段从网上搜来的文字像叠罗汉那样罗起来，就让人笑破肚皮。像我这样的人，讨论公共话题，抨击这个，批评那个，总得顶盔带甲才行，照照镜子，感觉像个武士了，才踏实。虽然知道自己其实就是个堂吉诃德，无非是拿着扎枪跟风车作战，但是每次抡起大枪来的时候，总觉得自己有点儿悲壮，先要对自己安慰半天，自己给自己壮胆，然后再出手。事先就预备了一旦碰得头破血流之后怎样的感慨，别人还没怎么样呢，自己先把自己感动得不得了。其实，一次次扎枪捅将上去，人家的大风车不仅纹丝不动，而且也不屑将你弹个跟头。可韩寒不是这样，他只是顺便捡起一块石头，顺势对风车扔过去，其实并不在意将风车怎样了，只是石头扔过去，碰巧碎片溅进轴承，还真叫这风车难受上好一阵子。跟批评社会比起来，韩寒也许更在意的是他的赛车以及比赛。兴许，他本无激清扬浊之意，无非是看到什么不顺眼，顺便扔块石头过去而已。跟我辈一向活得很累的人相比，生活本身在这一代新人心目中，分量更重，政治或者别的什么了不得的东西，顶多算客串的副业。

按中国的规矩，80后作家的崛起，似乎有点儿早，还没轮到你们，怎么就都左一本、右一本地出书了，而且还有那么多的销量。作协的人躁动不安，当然可以理解，在那个原本就是衙门的庞大机构里，70后还没排上班呢。按顺序，走体制，本是我们这个国度根深蒂固而且奉为圭臬的讲究，一旦有人把这讲究当破鞋给扔了，这边还拿着当宝贝的人，自然会急。这等于是在文坛的朝廷之外，另起山寨，还竖起了“齐天大圣”的杏黄旗。

文字上不立异，没点儿与众不同，无论如何都立不起山寨，就像水泊梁山没有一干上天入地无所不能的好汉，早就被人灭了一样。在我们这些人看来，80后作家的文字都有点儿怪，怪，就意味着反叛，所以就立了山寨。但是，同是立山寨，有人是造反，有人是为了招安，果不其然，还真就被招安了，比如郭敬明，连做过文化部长的大作家都出来穿针引线，面子绝对够大。反过来再看郭敬明的文字，是挺特别，一个落枕能落得好像掉到悬崖底下，然后生死挣扎攀岩一样，连呕吐都跟别人不一样，一吐，就吐出一团紫色的东西来。总之，在让你感到特别的同时，也特别的恶心——我的涵养不够，真的吐了，吐出来的东西很平常，跟所有的呕吐物没有一点儿不同。这样的恶心，跟我看秋雨含泪、兆山鬼哭的感觉居然差不多。因此，别担心文坛的后继无人，后面来的人无论含泪还是哭，都会相当特别，但知趣，乖巧和肉麻，绝对不逊于前辈的。

我相信，韩寒是会把寨主当下去的，他根本没想过招安这回事。但是，他的文字，其实一点儿都不怪，很干净、利索、直截了当，看他的文字，就让我想起胡适先生的“八不主义”，不拽文，不用典，不堆砌，有事说事儿，没事戛然而止，人家去赛车了。韩寒的山寨，主要体现在他的姿态，从一开始就表现出对正统的不屑，正统的强大和威严，对他来说，等于不存在。说实在的，当初有名牌大学打算特招他入学的时候，我还真以为他会去，很少有人能抵御这种诱惑，因为那不是仅仅一个大学的名额，这种破格特招，意味着莫大的荣誉，也意味着对反叛者的一种妥协，纵然再反叛的人，遭遇这种难得的妥协，大多都要就坡下驴，可是，韩寒没有。所以，再后来传说他加入作协，我就根本不信了。我相信，韩寒也是人，不可能完全没有虚荣心，也不跟鲜花掌声有仇，否则他大可以去深山隐居。他大概是不能容忍矫情，不能容忍假招子。

韩寒的反叛，以及他的山寨，在某种意义上讲，是不经意的产物，这种令某些认真的人哭笑不得的漫不经心，对于正统势力而言，是老革命遇到了新问题，基本上是束手无策，拍和打都不行，既然无策，也只好听任。韩寒就这样成长起来了，天不管，地不收，没有单位，没有组织，没有学历，卖文为生，活得还挺滋润，一篇博文，动辄几十上百万的点击率，骂的人固然不少，但赞赏者显然更多。一个又一个无论牙根儿如何痒痒，放狠话，其实都奈何不了韩寒一根毫毛。

山寨这个词，自打问世以后，词义已经有了很大的变化。也许还会有人认为，山寨就是仿制，是粗鄙，是冒牌货，但在我看来，山寨就是反叛，就是别树一帜，略等于水泊梁山，或者花果山水帘洞。不过，韩寒的山寨，除了他自己，没有部众，上亿点击他博文的人，都是看客，在山寨周围看热闹的人，就算韩寒的粉丝，也进不了他的山寨，因为那个山寨不需要有人跟着摇旗呐喊。


肚里有货，落纸有墨

老一辈的读书人，受教育从私塾起，所有的功课都是要背的。所谓学者，或者学究，大抵是书看得比别人多，而且照样能背下来的人。读书多，多到什么程度？在近代，最夸张的有两个人，一是夏曾佑，此公见从国外留洋回来的后辈，说：“你们好哇，懂外国文，可以读外国书，不像我，只能读中国书，都读完了。”真的能都读完了吗？不知道。但你看他唯一那本著作，中学历史课本，其渊博程度，还真像是把中国书都读完了。另一位是马一浮先生，才华横溢的弘一法师说：“马一浮这个人，是生而知之的，因为一个人如果一落生就开始读书，每天不辍，读到马先生那个岁数，也读不了他肚子里那么多书。”

民国大学里的牛教授，上课往往不带讲义，片纸只字都没有，空手上讲堂。坐下来就侃侃而谈，条分缕析，引经据典，笔记记下来之后你去对原文，保管一字不差。这样的课，笔记整理下来，就是一本著作。陈寅恪和王国维两位先生，现在已经被誉为教授的教授，这样的事迹，已经流传很多了，其实，当年有这样本事的，还不止这两位。

刘师培先生名声不好，闹革命变节，闹无政府主义，赔了老婆。但他学问好，不止有家学。仪征刘氏左传之学天下独步，正因为如此，任谁都不放在眼里的黄侃，到了民国了，还三跪九叩，拜他为师。其实，他对于古书，是无所不读的，于六朝诗文尤其精熟。在北大教授中古文学史，不挟书，不带讲义，坐在那里，一个个古人拎出来，作品摆出来，剖析之精当，见解之深刻，无人能及。据听过他课的学生讲，刘师培上课，连板书都很少做，声音不大，但清晰，没有废话，每个字都有用。到北大任教的时候，他已经肺结核三期，人飘飘的就像个衣服架子，多说一句都嫌累。

黄侃先生先前做革命党，参加过武昌起义，因为这个，袁世凯还给他发过勋章，可一打听领取证章需要20元工本费，他老先生干脆不要了，说花这20元还不如找俩妓女乐乐。革命党出身的他，做学问可一点儿不革命，学界都算他是章太炎先生的高足，内容、方法、路数，都是旧的。在态度上，黄侃先生属于北大教授中口气最大的一个，走路看天，目中无人，不止没有今人，连古人也看不起。人们都知道他有句名言，“八部书外皆狗屁”。这八部书，据考是《毛诗》、《左传》、《周礼》、《说文解字》、《广韵》、《史记》、《汉书》和《昭明文选》。这样说，等于把他之前的多数古人都打入狗屁行列了。

黄侃做学问嗜旧，所以，对新文化运动不屑一顾，可偏这个运动如火如荼，从者甚众。因此，好骂人的黄侃，火气很大，沾边就骂。尤其对他昔日的同门，眼下的新文化健将钱玄同，更是气不打一处来。黄侃上课，也是空手上讲堂，引经据典，一字不差。但是，他跟刘师培不同的是，刘从来不褒贬他人，对他看不上眼的新文学，不置一词，黄侃则上课必骂，不骂上半个点的新人物，不进入正题。对他的同门钱玄同，尤其刻薄，说钱在北大讲的古文字学，讲义就是当年在章太炎门下听课时，他的心得，出去撒泡尿的工夫，被钱偷了，因此，钱的讲义，就是他的一泡尿。

讲课需要讲义的人也有，比如周作人，在北大讲欧洲文学史，讲义按当时的水平，编得不错，但内容熟悉程度，显然不如教类似课程的辜鸿铭，人家可以大段地背诵莎士比亚。周作人上课口才又差，干巴巴的，比起乃兄鲁迅的幽默风趣，差了不止十万八千里。但是人家文章写得好，肚子里有货，所以，学生也能将就。比周作人还差的是沈从文，此公被胡适聘到中国公学，第一次上课，整整半堂课，一句话说不出来，脸憋得成了茄子。此后在西南联大，上课也是照本宣科（他自己编的本），非得仔细听讲，才有收获。讲得没有写得好，但同样因为肚里有货，也一样有学生追随，还将中国公学的校花，成功变成了自己的妻子。

曾经听过一个笑话，说是某教授在家里构思文章，冥思苦想，久久不能完篇，妻子看他做得苦，就说：“你们写文章怎么比我们生孩子还难！”教授答曰：“你们生孩子难，但你们肚子里有，我们难，是肚子里没有。”现在的教授，肚子里没有之辈愈发多了，唯一不同的是，肚子里没有，写文章却一点儿不困难。徐灵胎讲话，甘蔗渣嚼了又嚼，有何滋味？今天教授的逻辑是，既然嚼了又嚼，就不妨接着再嚼，吐出来，就是文章，拾人牙慧，多拾几回，就变成“原创”，拿去评审，只要包袱递到了位，也一样是什么国内领先、国际先进。这样的教授，如果讲台下的学生不读书，听课仅仅是为了文凭，教授练练口才，也一样唬人，东拉西扯，讲笑话，说段子，照样受学生欢迎，断然没有可能被学生轰下来。

但是，古今中外的教育，目的不一，宗旨各异，但有一点肯定是一样的，就是肚子里有货，才能做教授，否则，不仅教授是假的，学校也是假的，教出来的学生，也真不了。


我与命题作文

编辑给我命题作文，说要谈谈这三十年的阅读。多少年不需要做作文了，一动笔就犯难，写什么好呢？使劲想了一想刚刚开放时的情景，当时感觉最好的，不是高考，也是不思想解放，而是突然有书可读了。“漫卷诗书喜欲狂”，是杜甫的诗句，原意是官军收复他的家乡，羁旅生涯有望结束，因此漫卷诗书，收拾行李，准备回家，高兴得要发狂。回想起来，当时的我，虽然未必高兴到发狂，但也一样漫卷诗书，不是收拾行李，而是四下狂购，以填欲壑，只要看见但凡像点儿样的书，价都不问，一卷而走。

我生而不幸，刚识字会看书就赶上“文化大革命”，举国烧书，红彤彤的，除了毛选四卷，什么都不许看了。这就好比刚学会开车，就禁止上路，手痒心也痒。实在痒得没法子了，就和几个同病相怜的小伙伴偷偷弄点儿秦火之余的东西来看。在看的时候，还安慰自己，不是非要看毒草，而是要批判，看着看着，批判的事就忘到爪哇国去了。那个时候，虽然吃不好穿不好，但最感痛苦的，还是没有书看，那种饥渴的感觉，至今让我难以忘怀。有时候为了借本书，可以跟几乎不怎么认识的人连续磨上几个星期。

因此，改革开放，对我最大的恩惠，就是有书可读了。我那时的理想，就是做一个稍微大点儿的图书馆的管理员，可以每天泡在里面读书，想读什么就读什么。所以，我也来了个漫卷诗书——泛义的诗书，一股脑儿把所能买到的世界名著都买了回来。一读才知道，其实它们中的大部分我都看过，当时看的时候书都没有封皮，不知道书名，也不知道作者，这回一看，哦，原来如此。

这三十年，最初几年，我印象最深的一本书，是司马光编纂的《资治通鉴》。看这本书的时候，我已经上大学，读的是农机专业，课程奇重，每天八节课，晚上还要做试验或者制图。我忙里偷闲，每周抽出点儿时间来啃这个大部头，啃到最后，感动了上帝，图书管理员竟然破例让我把书带回宿舍。最终花了两年时间，啃完了这部294卷的大家伙，笔记记了几大本。为什么要看这本书，我当时其实不明白，决没有如此神机妙算，预料到我日后会做历史，只是觉得想看，也就看了。由于之前在中学的时候通读过范文澜的《中国通史》，加上也看过许多文言文的作品，包括没有标点的《司马文正集》（司马光）和《刘宾客集》（刘禹锡），因此，读《资治通鉴》没有什么障碍。这部书，不仅让我对中国历史有了一个大概的了解，但并非教科书式的了解，而且知道了原来古人是这样写历史的。

当了教书匠之后，最早看的两部书在学术上很不上档次，一本是《张国焘回忆录》，一部是陶菊隐先生的《北洋军阀统治时期史话》，前一本让我觉得历史怪怪的，怎么一个事情，居然会有如此相反的叙述。后一个非同小可，直接点燃了我阅读军阀历史的欲火。接下来，我在人民大学读研的时候，就不务正业，不做党史，却一头扎到军阀史里，从开始的稀里糊涂，死活弄不清楚历史的头绪，到逐渐明白，从黑胡同里钻了出来，从而有了我的一部所谓的专著《武夫治国梦》。其实，做这段历史，真正令我开了点儿窍儿的，是陈志让先生的《军绅政权》，这本书不仅好读，清晰，而且开启了我认识军阀历史的别种视角——原来研究是可以这样做的。

我这个人没长性，做历史原本就是野狐禅，没有家法，自然谈不上守家法，所以，做了段军阀史之后，又改做晚清史。像做军阀史一样，史料没少看，一般都是数以千万字计算的，但相关的研究著作，令我印象最深的，还是周锡瑞先生（Joseph Esherick）的《义和团运动的起源》，此前也读过他的《改良与革命》，但印象没那么深。此前，我看到的有关义和团起源的著述，基本上都集中在义和团的组织源流上，即给义和团找个根正苗红的出身，不仅强调其反帝爱国，而且强调它的反封建因素，所以，给义和团找爹，大家都自觉地在号称是具有反抗封建统治的民间教门里面寻觅。找来找去，你说是这个，我找的是那个，文章和书写了一堆，让我这种后来人看了个云里雾里，也没有弄明白义和团的爹到底是谁。好像谁说的都没道理。心里曾经冒出过一个大逆不道的想法，是不是这个义和团就没有什么正经八本的组织源流哇？看了周锡瑞的书，豁然开朗，原来给义和团找爹，根本就是个不靠谱的事儿，这玩意儿，就没有什么组织源流。

作为一个读书人，书是看不完的，喜欢的书，也不知道有多少。明知道家里都放不下了，但是每周都得到书店逛逛，看到入眼的，还是买回来。这辈子没有希望，只能埋在书里做蠹鱼了，但愿下辈子好点儿。


求知若渴的年代

我有幸赶上过全国人民没有书读的年月，那时候，新华书店里，除了毛选合订本和单行本之外，什么书都没有，偶尔会有本《读报手册》和《赤脚医生手册》，很快就会被人买走。不过，在没有书的日子里，有些人还是能看到点儿书的，那时，存在高级干部才能读到的内部书，据说，内部书分灰皮、白皮和黄皮，以灰皮书最为有名，因为一些政治类的国外禁书，都搁在里边。这些年，已经见过若干当年读过灰皮书的人回忆搞到这些书的艰难，以及读书的狂喜。可惜，我那时候仅仅是一个身处黑龙江农场的中学生，灰皮书连听都没听说过，费尽九牛二虎之力能看到的，仅仅是些“文化大革命”前出版的文学书，秦火之余的产物，即使这些书，也已经被人“灰皮化”，用不怎么显眼的灰不拉叽的纸包上，书名作者一概去掉，有些甚至还要标记上毛选或者鲁迅，加以掩饰。害得我到了“文化大革命”结束后，世界名著开禁，才知道原来好些托人到大城市买来的书，其实我已经读过了。

真正见识灰皮书，已经是20世纪80年代了，那时，内部书店正开得火呢，购书限制依然很严，但是内部书已经开始扩散，也已经逐渐开始不新鲜，因为门逐渐开了，外面的书，渐渐也翻译进来了。我看到的第一本灰皮书，是吉拉斯的《新阶级》，当时有人告诉我，毛泽东暮年党内有个资产阶级的思想，就跟这个南斯拉夫的前叛逆者的这本书有关。

现在，内部书店据说还存在，但已经没有什么内部书可卖了。据报道，某些级别很高的老干部，有空还是喜欢到内部书店转转，但至少当年那种灰皮书已经不见了。“内部出版，注意保存”的字样，很少能在书的封面封底上见到了，偶尔见到一次，是前两年东方出版社把一些党史研究的内部资料，诸如《张国焘回忆录》、《郑超麟回忆录》和《延安日记》等编印了，拿出来卖，一律黑皮，标明了“内部发行，仅供研究”，但却在一般的书店里公开地卖，不像当年的内部书，要档次很高的介绍信在专门的内部书店才能买到。据说，这些书在热卖了好一段之后，又不让这样卖了，但估计该买的人都买了。

内部书是一个特定历史的产物，在那个特别的年月，它的出现，从一个方面讲，是个好事。因为，毕竟在那个文化禁锢的岁月，国门之上开了一条小小的缝，通过这条小缝，一些高级干部，以及干部子弟和若干沾了光的人，可以一窥外面的世界，内部灰皮书和当年的大参考一样，属于特殊年代能射进中国的一线光。“文化大革命”后许多觉悟比较早的早慧者，很多都是借了灰皮书的光，比我辈愚者先走了一步半步。

当然，内部书的存在，也是文化禁锢的一种标志。当年内部书的绝大多数，在今天都已经公开出版了。当年之所以不能公开发行，主要还是那个特殊的时代，人们思想观念上，禁区太多。改革开放，思想解放的过程，其实就是突破一个个观念的禁区的过程，随着禁区的一个个被突破，自然内部书也就没有必要存在了。

内部书已经走进历史，那些大开本的，毫无装帧设计的灰皮书，现在，估计还躺在某些人的书架上，其中有一些，已经出现在潘家园的旧书市场上了，它们记录了一个时代的阅读历史，也昭告世人，中国曾经存在过的那个特殊的岁月。在今天，尽管那个岁月的某些想法，现在并没有完全消失，有些人还在担心着开放之后的空气污染，还是力图告诉人民读什么，不读什么，但是，毕竟门是关不上了。


我被学校开除了

我是1957年生的。当时我家在黑龙江垦区，父母双职工，都在上班，生下来之后一直由外婆带。“大跃进”之后挨饿，说实在的，黑龙江垦区的处境算是好的了，但外婆不信，她坚定地认为她的家乡断然不会这样，结果回去了。外婆走了之后，我就麻烦了，幼儿园坚决不去，强制送去就终日哭号，只好东家送几天，西家看几天，好容易熬到6岁，老妈走了后门，给我送去上学了。

提前一年上学，也躲不过“文化大革命”。“文化大革命”开始那年，按道理我该上三年级，但是，此前的一年，我们家从位于佳木斯的东北农垦总局，搬到了八五一一农场，我凑巧突然乖了很多，估计是换新地方过于陌生了，加上学习成绩还不错，学校方面让我跳了一级，结果，1966年的新学期，我就直接到四年级上课去了。

别的年级的班主任都是教语文的，但四年级的班主任是教算术的，而且还是男的，这让我感到更加陌生，终日一句话都不乐意多讲。不过，当时的我还不知道，正是这次跳级，碰上这位男的教算术的班主任，启动了我小学生涯的悲剧。

小时候的我，不是一个很淘气的男孩，说不上乖，但一般总可以遵守纪律。老师让我们笔直地坐着，每强调一次，我大抵可以坚持几分钟的，大体上，在老师注视的时候，总也不敢干别的。至于淘气学生在女同学的书桌里放癞蛤蟆，在老师进来之前在门上放把扫帚的事，我绝对是不会做的，当然，如果有人做了，我也绝不至于去检举，大抵抱欣赏的态度看着。因此，在跳级之前，老师，尤其是班主任老师，也一般性地喜欢我——否则怎么会跳级？可是，跳级之后，我发现现在的班主任却一般性地不喜欢我，不仅不喜欢，说话还常有讥讽之意。这让我做了丈二的和尚——摸不着头脑。摸不着也没法子问，只好躲着走，加上他的课上得也不怎么样，不听还好，听了更不明白，心里未免有些腹诽，因此，隔阂就更深。后来发现，班主任对所有学习好的男生都不怎么喜欢，他喜欢听话的女生，看来，这属于人之常情，我原不该大惊小怪的。

不过，老师中有我喜欢的，那是一个教美术的老师，画画得怎么样我已经记不得了，但我的印象中，这位女老师，年轻、漂亮，而且特别欣赏我，总给我五分。只是，这位年轻漂亮的女老师跟我的班主任，关系似乎不怎么样，见了面，有时候连招呼都不打一个。这反过来加深了我和班主任之间的小小的敌意。

“文化大革命”来了，最开始是批判三家村——邓拓、吴晗、廖沫沙，批了半天，大家连他们是干什么的都没记住，能记住的是，少先队的三道杠、两道杠不让戴了，然后红领巾也没了，接着课也可以不上了。就是上课，同学们可以在课堂上互相丢石头，枪林弹雨的感觉，最后把老师打跑了了账。即使像我这样比较喜欢看书的好学生，对于不用上课这件事，也感到相当愉快。我们还天天上学校，到了学校就放羊，捉对儿打群架，攻城，真幸福死了。

幸福的日子没过多久，比我们大的学生开始斗老师了。那年月，农场的孩子上学都晚，即使是同班同学，比我大五六岁的不在少数，五年级和六年级以及学校附设的初中班的学生，年纪就更大，他们比我们更了解这个革命是要干什么，所以，我们学校一些出身不好的老师，就倒了霉。那年月，黑龙江垦区这些由军队的转业官兵建的农场，里面有很多1958年由于出身不好，发配到边疆来的小知识分子，这些人中有很多都做了老师，因此，学校里面，出身不好的老师比比皆是，还有些人有“海外关系”、“历史问题”，所以，学生要斗老师，实在不愁找不到对象。边疆地区，什么事都比人家晚半步，其实，我们这里开始斗出身不好的人的时候，北京已经开始斗走资派了。

斗老师开始，跟我有关的两个老师的命运，出现了变化，我的班主任神气起来了，因为他是学校里少有的出身好的人，来自山东的贫下中农。相反，我喜欢的美术老师却下了地狱，她出身不好，特别的不好，据说是大地主的小姐，而且家里还有人在台湾。她挨斗挨得特别多，而且被斗得特别狠。现在看来，这很大程度上是由于她比较倔强，不够恭顺，另外的原因，就在我的班主任身上，因为，当时我们学校的所谓红卫兵，居然就都听他的。很多时候，他不出面，但第一线的红卫兵们，斗起人来，也相当积极。那年月，我们那儿的红卫兵，有两部分，一部分是社会上的，主力是我们邻居那些没有工作在家做家务的阿姨们。她们中的很多人，是甩了自己的相好，俗称拉帮套的（即在主夫之外寻的副夫，在那时的东北，很常见），投身革命的，虽然革命了，但比较温和，仅满足于扭着硕大的屁股，戴上红袖标上街喊喊口号。一部分是学校里的学生，主要是些半大男孩子，则相对凶狠，特别喜欢斗老师，尤其喜欢斗争年轻漂亮的女老师，于是我的美术老师就在劫难逃了。

当时，美术老师已经怀孕了，挺个大肚子，大概有七八个月了。但是这也难以让斗争者手下留情。一天，一群学生在她的脖子上挂了一个大铁桶，里面装了很多石头，铁桶上的铁梁深深地勒进了她的脖子，脖子上还挂着很多破鞋，那是“文化大革命”斗争的惯例，凡是斗女的，从小学老师到国家主席夫人，都挂这个。一个禁欲的时代，但性羞辱却无所不在。当天晚上，美术老师用丈夫刮胡子的刀片，抹了脖子。消息传来，我们都去了，班主任老师也去了，当时，美术老师还有口气，我清楚地听到呻吟声，但是，班主任老师没有叫医生，却在现场开起了批判会。那一夜，是我经历的“文化大革命”最恐怖的一个夜晚，我的童年，从此就消失了，很长时间，一闭眼就是血。

美术老师死后，我跟班主任的关系变得紧张起来，他越来越喜欢在课堂上讽刺挖苦我，羞辱我，大约是打听到了我们家出身也不好，而且我父亲还有所谓的历史问题。而我对他的态度，则从躲避变成了公开敌视，开始他说我的时候，我怒目而视，最后公然顶嘴。记得一次他说我的时候，我回了一句：“别以为你是个贫下中农就吃老本。”然后他就宣布，我有反动言论，居然说贫下中农吃老本，攻击贫下中农，属于阶级报复。

从那以后，我的厄运加剧了，几乎隔两天他就在班上开我一个批判会，让我上台交代问题。班上一些贫下中农子弟，也跟着起哄，不仅斗争我，而且下课以揍我当开心，几个人一起打。最后我也急了，天天跟他们对打，纵然被打得头破血流，嘴巴肿得连饭都吃不了，但是依旧反抗到底，老师批评说我的反抗是阶级报复，我还是打。这样不怕死的反抗，居然吓住了他们，渐渐地，人们不怎么理我了。

挨揍挨得少了，噩梦却没有结束。很快，我的父母都被关进了牛棚，十岁的我，要自己做饭吃，还要自己打理一切家务，有时候，还要给父母送一些吃的和用的。生性倔强的我，此时，虽然感觉到了恐惧，但更多的却是愤怒和不平。一次，我去牛棚给父母送东西，看守把我拉到一个空屋子里，说：“你要表达一下对你父母的态度。”意思是要我对着他骂自己父母一顿。这样的事儿，估计他们已经让若干像我这样的孩子演过了，这是他们的一种娱乐。但是，那天我很让他们扫兴，一声不响，一直挺了一个下午，一句话没说，我已经准备好了，想要揍就揍好了，反正让我骂我爹妈，没门儿。

他们没揍我，但是把我的不良态度，转给了我的学校。学校的里负责人，所谓革委会主任是一个刚解放的老干部，不敢说话，真正主事的人，是我的班主任。于是，第二天，一纸告示贴了出来，我被开除了。

得知消息之后，我什么表情也没有，该做什么还做什么，到现在我也记不得当时我究竟怎样想的，反正从那以后，就不去学校了。那份告示，我也没有直接看到，也不想看。待在家里看书，把所有带字的书，从繁体字竖排的苏联小说到哥哥姐姐的课本，都看了，不是为了学什么，而是打发日子。再就是跟已经摘掉了红袖标的邻居阿姨们学做饭，她们都对我不错，当然，我也看见了她们偷偷摸摸地跟拉帮套的来往。

这样的日子过了差不多一年，我的班主任被人查档案查出，他当年反右的时候，是中右，于是下了台。学校由一些军队的复员兵来管，他们中的一个人，结了婚住在我家的隔壁，对我的印象还不错，于是，就让我再去上学了，就这样，我又回到了学校。这时才发现，小学生涯已经悄然结束，我上的是六年级，按那时的学制，已经是初一了。


我与《读书》

三联书店店庆，把我也算作该做命题作文的人里面。从小到大，最怕也最不擅长的就是写命题作文，而且这个命题，对我来说，简直难于上青天。道理很简单，虽然三联的书一直都喜欢看，但搜索枯肠，怎么也想不起我和三联有什么关系，严格说是我跟它有点儿关系——买三联的书，但它跟我没关系。

这么说也有点儿没良心，因为毕竟还是在三联出过一本小小的随笔集，据说卖得还不错。之所以能在三联出这本书，多半是由于《读书》，这本书是几年来在《读书》上发的东西归堆的产物。《读书》也是三联的，因此，可以说一点儿我跟《读书》的事。

跟现在很多读书人一样，我也是在沈昌文时代喜欢上《读书》的。那时候，我在黑龙江山沟里一所农业大学教书，有时候也溜出来买点儿书回去，不知怎么就看到了《读书》，然后就跟很多小读书人一样，爱得不得了，开始订阅，每出必读，边读，还边做摘录，高兴了，还顺手做一点儿评注。这些东西，现在还在，什么时候翻翻，都会给我添若干欢喜——原来自己当年居然这样！《读书》的作者，李零、秦晖、雷颐、汪晖、陈平原、葛兆光、朱学勤这些人，当时我一概惊为天人，仰慕得脖子都酸。绝对想不到，后来我居然和他们都认识了，而且和其中的某些人还成了朋友，一起呼大叫小，侃天喝酒。多少年后，我到贵州一个小县公干，待在那里百无聊赖，手边没有书看，出来乱转，居然发现在县中学门口的书报亭里，在一堆花花绿绿的时尚杂志中间，有《读书》卖，一问，原来是这所中学的老师，有人一直买。当年的我，就跟这些中学老师一样，是《读书》默默无闻的忠实拥趸。

那时候，我仅仅是一个学了农机却被弄去教党史的小助教，不知道什么叫作学问，更没有想过自己会搞学问，也没有人要求你做学问。所在学校不大，课也不多，时间多，学校周围的山多。图书馆里人文社科的书不多，但也勉强够我读了，或者说，比我当年在农场放猪的时候，一套《鲁迅全集》翻来覆去看，要强多了。由于时常假装博闻强记，图书馆的人，对我特好，任何地方都随我乱翻，想带出去，打声招呼即可。我经常带本书，几步爬上周围的一个小山上，靠着一棵大树，一待，就是半天，无论看什么书，最近一期的《读书》，肯定会在手边。所读之书，完全性之所至，读之所至，信马由缰，没有一丁点儿功利的想法，为了写点儿什么，给自己挣点儿名声什么的。有点儿像当年的阮籍，兴之所至，满世界乱走。不过，人家穷途知返，我却懵懂不知，居然乐在其中。后来，跟李零聊天，他说他特怀念插队的时候读书的状态，说那叫读野书。我也有过读野书的时代，只是延续的时间相当长，同龄人都进入做学问时期之后很久，我还在读野书。

当然，在我读完研究生之后，知道了什么叫学问，但还不会做学问的时候，也试着给《读书》投过稿，可惜，全都失败了，投一次，退一次，直至彻底失望。那个时候，我最大的希望，就是能在《读书》上发一篇文章，当时我有一个跟我一起考研的同事，她最大的心愿是在《中国社会科学》上发文章，而我只看上了《读书》。这说明，我其实原本就不是一个正经学者的料。

再到后来，很晚以后，我到了北京，混进了人民大学，这个时候的我，开始不安分起来，看《读书》，有时候居然感到对某些文章不太满意了，腹诽之余，还会说出来。由于职务的关系，认识了一个学校的同事，也是《读书》的老作者杨念群，一次在跟他聊过对《读书》刚登出来的一篇文字的不满之后，没想到这老先生也是好事之徒，居然建议我把这个不满写出来，投给《读书》，这样一来，又勾起了我的馋虫，大胆试了一下，居然中了，估计多半杨念群给我走了后门。不过，从此以后，我一发不可收拾，写了又写，几乎每年都写，就这样，我也成了《读书》的老作者。

由于学界的分化和出版物的众多，今天的《读书》，已经不可能有昔日的地位了，但我还是喜欢它，只要有可能，还是会写点儿不伦不类的文字给它，因为，《读书》是我读野书的一个纪念，也是我来北京混进学界之后，第一个文字的家园。
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序言

中国是个大国，这没问题。从地图上看，除了俄罗斯和加拿大，就属我们的版图辽阔了。虽然960万平方千米的国土面积，现在还有些不完整，比如我们算在内的某些地方，还不在我们控制之内。但面积第三，肯定差不多少。至于人口，当然更没的说，我们第一，据说印度可以超过我们，但现在还没有。当然，我们的历史还很悠久，自称是世界上文明古国中，唯一一个没有中断的文明的国家。

可是，地大物博，人口众多，历史悠久这三项，似乎并不总是让国人有大国的感觉。在近代历史上，世界上很少有人把我们当大国。1919年巴黎和会，战胜国按大小强弱出席会议。第一等的国家可以有5个代表，第二等的国家可以有3个代表，第三等的国家可以有2个代表。当初中国人想都没有想，觉得自己是大国，就派了5个代表去开会。结果到了巴黎才知道，我们被排在第三等级，只有两个代表的名额。

当然，当年的屈辱似乎过去了，现在没有人不认为中国是个大国，近些年中国经济的发展，国力的强盛导致了西方的某种恐慌，甚至产生了意见分歧，一派认为中国构成了威胁，一派则说今后的世界将是中国的天下。忽悠中国人的文章、书籍出了不少，我们自己也在宣扬“中国模式”。但是，一个很不争气的事实是，尽管人家说中国是个大国，但持有中国护照的人依然得不到尊重。我们的护照没有几个国家给我们免签的，出国签证审查总是严而又严。去趟欧洲旅行，签证的时候，居然要10万元的存款保证，而且还被要求把房产证带上。

有人老是喜欢提一位著名老外的名言，不能输出价值观的国家不是大国。其实，能否输出价值观还不是最要紧的事，事实上我觉得，这个世界也没有多少国家输出了价值观。可是单看我们这些在国外的国民，我们国民的形象，人家就没法当我们是个大国。中国的文明，说没有中断，也许只是在纸上，在社会的层面、人的层面其实早就断了。我们旧的文明丢了，新的文明还没有确立。更可怕的是，还不知道想不想确立。

还好，当初就没有太多的人拿小脚、大烟和辫子当国粹，所以，当今之世，也不能拿丑陋当宝贝。身在一个大国，不跟世界接轨便罢，若要接轨，还是得反思一下自己。



权谋下的王朝

人混到政界的高层之后，就发现不好玩了，苏东坡发出了“高处不胜寒”的感喟。历来，有才华自负清高、不谙官场三昧者，才会有这种半是牢骚、半是感慨的感喟。




监督与分肥

一有官员贪污腐化，总结经验教训，总免不了要说监督不力。怎么才算有力呢？我们现在政府有监察部门，有审计部门，有反贪局，党还有纪律检查部门，据说还要效法香港，成立廉政公署，世界上有哪个国家有我们这么多专门的监督部门呢？没有，那为什么偏是我们监督不力？

有人说了，各个地方政府里的监督机构跟被监督的对象属于同一个级别，同级之间监督的有效性自然不高。于是改进，纪检委级别提高，好像效果也不大。又有人认为监督部门跟地方党政负责部门有统属关系，于是改进，监督部门尽量独立，由中央直线领导。但是，如果监督机构也出问题怎么办？那就再派监督监督者。现在，听说已经开始实行中央向地方派巡视员制度，此举能否有效遏制腐败？从历史的经验上看，短期效果应该有，但想要根本改善，也难。

做古代历史研究的，大多认为明代的政治昏乱，但是从制度层面讲，明代的监督机制偏偏最发达。历朝都有的监察机构自然少不了，只是不叫御史台而叫都察院，辖十三道御史，原来专门的谏官给事中此时也演变成分布在六部的监察官，从给皇帝提意见，转变为给京官挑错，除此而外，各省还派有专门定期驻省监察的巡按，后来再加派巡抚、总督。政府体系之外，皇帝还要派自己身边的人到各地监察，有矿监、税监，最重要的是监军，正因为如此，被阉割过的宦官到了明代被尊成为太监。这还不算那些直属于皇帝、权力无边，但却近似于特务组织的锦衣卫和东厂、西厂。

巡按是最早下派的监督人员，官位不高，不过跟一般的御史一个级别，七品官而已。跟四处走走的十三道御史不同，巡按盯在一个地方，不可能什么都看不出来，因此，早期的巡按还真能查出点事来。但是，恰好也是因为定期驻在一个地方，很容易被地方官们包围软化。按规矩，监察官位卑而权重，可以跟省级的三司长官相分庭抗礼，三司见了巡按，只能客客气气的。客气归客气，礼貌归礼貌，但巡按没有具体的行政权，按规矩办事，实惠捞不到。人都是要吃饭的，官员也是人，当官还是要图吃好饭，明朝的官俸又低得可怜，大家只有自己想办法。巡按虽然只有七品但也是官，有跟所有官一样的想法。巡按没有行政权力，但却有跟行使行政权的人挑刺的权力，于是大家心照不宣，监察变成了分肥。这下好了，巡按不仅地位跟省级官员平起平坐，连实惠也平起平坐，朝廷要的监督自然也就不了了之。

巡按不中用，有人找原因说是官位不高，于是派下来六部堂官一级（类似部长和副部长）的人挂上都察院的副职，下来做巡抚、总督。原来七品芝麻官派下来都可以跟省级官员平起平坐，派来部长副部长跟省级三司官阶相当，更了不得，直接就把个三司变成自己的下属，以至于后来人们不认为巡抚和总督是中央派出官员，径直把他们当成了省长。

最受皇帝信任的太监，虽说身体关键零件少了，但贪心一点都不少，只要被派下去，就无师自通地把监督化为分肥的契机，打着皇帝的名义，为自己捞足了好处。明代宦官机构二十四监，权力最大的是司礼监，因为那里的太监可以替皇帝批奏折，最实惠的却是御马监。御马监里的太监官阶都跟当年的孙猴子差不多（估计当年吴承恩写这个情节，有讽刺太监之意），但权势可不小，不仅掌握着调兵遣将的令牌兵符，而且可以向外派监军。军队多了监军，长官无所谓，但是小兵倒霉，因为又多了一个喝兵血的。时人写道：“监视之设，止多一扣饷之人。监视之欲满，则督抚镇道皆有所恃矣。故边臣反乐于有监视，功易饰，败易掩也。上（指皇帝）性多疑，有监视，又有监视监视者，多一人有一人之费，穷边士卒，何不幸一至于此。”（杨士聪《玉堂荟记》）

只要官员是只对上负责的，无论监督怎样绵密都无济于事，监督变成分肥绝对是官员的理性选择。只有让官员不仅只是对上负责，而且对下负责，让社会来参与监督，保障舆论监督自由，监督机构才会真正有效。19世纪中叶，美国工业化时期也一度出现过官商勾结、权钱交易盛行的局面，但是由于有社会的监督，有舆论的揭弊，民间掀起扫黑风暴，很快就扭转了局面。


高处的拥挤

人混到政界的高层之后，就发现不好玩了，苏东坡发出了“高处不胜寒”的感喟。历来，有才华自负清高、不谙官场三昧者，才会有这种半是牢骚、半是感慨的感喟。可惜，有这种感喟的人毕竟少了点，现实生活中，大多数人还是喜欢往高处爬。而奇怪的是，社会也似乎趋向于给某些爬的人提供制度上的便利。于是，在历史上的很多阶段里，理应作为金字塔上端的高处的人很多，拥挤不堪。

魏晋南北朝时期选官，实行九品中正制，上等三品，中等三品，下等三品。最后选来选去只看门第，不计其余，结果是上品无寒门，下品无士族，这是大家都知道的事。不过，士族高门之间也有个高低之分，因此里面还有故事。按说第一品是专门留给皇族的，等于虚设，高门贵族的高下，只好在第二和第三两品上加以分别。开始的时候还好，时间一长，大家都往第二品上挤，挤着挤着，把关的人受不了了，一放水，结果有点儿像样的门阀就都成了“灼然二品”。最高的地方站了太多的人，挤成一团，原本区别高下的九品中正制形同虚设。

士品如此，官爵也如此。无论什么朝代，开始的时候总是正态分布，大官少，小官多，封侯拜爵者更少。时间一长，大家想着法子往高处挤，黑道、黄道，猫洞、狗洞，最后就是“关内侯，烂羊头”，一大群人披红戴花，清朝末年就是满街红顶子、黄马褂、双眼花翎。不过还好，过去人们追逐高位，更多的是像《红楼梦》里的贾蓉那样，图个丧礼上的面子上好看。朝廷也不大会为这些膨胀出来的高官厚禄安排更多的实缺，不至于在各级政府机构里设置成群的官职，顶多一个缺换人换得勤一点。

眼下的中国，也处在个大家往高处挤的时代，不过我们超越古人的地方是我们官职的虚衔和实缺都在膨胀，一个县四大班子，十几个县首长，每高一级，官员数成倍增长。至于首长以下的官，无论虚的实的，大概早就“烂羊头”了。

官场如此，学坛也差不多。20世纪80年代，本科生的学士学位已经很可观了，出来一个硕士研究生，大家看着像凤凰似的。然而没几年工夫，硕士、博士就跟变戏法似的冒出来了，研究生教育以火箭的速度赶超世界先进水平。到今天，我们这个才恢复招考研究生不足30年的国度，硕士和博士的总量已经居世界最前列了。学校有收的积极性，有资格招的拼命招，一个导师带一个排也得招；没有资格的，争取资格也要招。学生有考的积极性，大家一窝蜂往上挤，挖门盗洞，考研辅导成了一大产业。一直到博士满街走，硕士不如狗，至死不悔。学生如此，教师也如此，看看今天各个高校，有些学校甚至是倒金字塔状态，教授多于副教授，副教授多于讲师。人往高处走，水往低处流，人们有往高处挤的欲望不是过错，错就错在制度总是像受不了挤压的闸门，不时地开闸放水，不，放人，害得高处十分拥挤。

官位和官缺，一直就是上级赏给那些进入官场的人们的一种酬劳。当然，进入官场的人们得用某种方式才能得到这种酬劳，不是干得好，就是拍得好。虽说有赏也有罚，但时间一长，赏的总比罚的多，奖品自然要增加，否则连自己的面子也不过去。就这样，制度的阀门只好打开了，开开合合，归总下来，官自然是越来越多。学校里的职称当然也跟官位类似，教师也是人嘛。至于学位的泛滥又有不同，求的一方大体依旧，但给的一方却有变化。大学一方面图的是面子，能招博士意味着学校上档次，博士点越多，档次越高；一方面图的是利益，博士点多了，其他的好处也就来了，什么纵向、横向的课题自然就多，再说，还可以从在职、委培生身上捞到银子。

什么东西多了就不值钱，高处本来就地方小，能站的人少，非要挤很多人，不仅导致大家一起贬值，而且还会使制度产生很大的麻烦。


神不迷人官自迷

有调查说，现在大约有一半以上的政府官员迷信。就人们的视线所及，出名的佛寺、道观，出入其间，大把布施的不是老板就是官员，有点名气的卦师和风水先生那里，常来常往的，也是官员居多。时常见到这样的场景，也不知哪里来的肉头和尚，打着名号都是下山的活佛，周围晃动的，依旧不是老板就是官员。

做官的人，有点儿迷信，一点都不奇怪，特别是环境不确定，机遇也不确定的时候。人有了点儿本钱，有了点儿地位，却发现前程完全不可预期，说是“朝为座上客，夕为阶下囚”也许有点儿夸张，但对自己前程感到不确定却是真的。不确定，就想确定，办法有二，一是求神，二是问卦。

原本，求神和问卦是一回事的两个方面，前者是求神护佑，后者为求神指点迷津。前者要上供，靠贿赂，供品（牺牲）从大活人到整猪整羊整牛，后者则需要一点技术手段，殷商时候烧甲骨，后来玩蓍草、算筹，现代社会则还有西方的玩意儿，扑克牌、塔罗牌，再加上水晶球。问卦需要技术，大约是从巫术演化来的，所以，最早打卦的人，都是巫师。文化不发达的时候，巫师地位很高，属于精神贵族，由打卦打出文字符号，神秘得紧，别的人谁也弄不明白，所以没有人敢惹他们。再后来，从巫里分化出史来，符号逐渐在贵族中普及，神秘渐次消淡，巫的地位下降。到了儒家出来的时候，孔子居然敬鬼神而远之了。后来的历代王朝，尊崇儒术，只要在正常年景，大家虽然卦也问，神还求，但毕竟人文世俗色彩变成社会的主基调，坚持僧道无缘的原儒家教旨主义者固然不多，但读书人中，很多都是“祭如在”的机会主义者。他们只在运气不好的时候，急来抱佛脚，得意之时，就全忘了。这个时候，打卦看相的人，只好沦落为跟走街卖艺者为伍。清末民初，是西学东渐并西俗东渐的时候，西方的科学，夹带着西方的神一起，扫荡了中国的迷信，神佛一时间自身难保，很多佛寺道观，稀里哗啦就被拆了，不拆的，也大批地被占用，变成学校。

可是不久，这些破除迷信的勇士们，在自己为官为宦之后，思想居然又变了，被破除掉的迷信踱着方步又回来了。当年一干拆庙打菩萨的新式军人，不知怎么一来，又跟和尚道士加算卦看相当术士混在了一起，连密宗喇嘛教，也下了山，忙着给军阀政客们做升官道场。蒋介石在视察湖南军阀唐生智部队时，马失前蹄，术士说，老蒋注定要栽在唐的手里，后来唐生智跟蒋介石火并，一败涂地。广东南天王陈济棠相信术士扶箕，机不可失，发动反蒋，最后自家的飞机先飞走，投奔老蒋。四川的刘湘，让一个江湖术士做前敌总指挥，让军队按卦象行动，走到陡壁悬崖，再走，就等于全体自杀。

这样的故事，不想在现今，又有了续篇。也不知从哪里冒出来的打卦看相看风水的，不仅自家财运亨通，而且居然可以干预社会，让某条路改道，让某座桥出现，让某幢大楼有某种特定的模样。至于是否能让某些官员用哪些人，不用哪些人，做哪些事，不做哪些事，自然小菜一碟。

只是，从前迷信的人，包括官员，往往相信因果报应，这种最流行的佛家理论通俗版，不仅被道教接受，而且在大众中很有市场，通俗地说，就是做好事有好报，做坏事有恶报，此时不报，也许报在子孙。这种说法，固然不能挡住人们作恶，但至少让他们有所顾忌，做了坏事，多少要想点儿辙来弥补，从某种意义上说，这是传统的迷信对社会的一种正面回报。可是，现在的官员迷信，却并不信因果报应，在他们看来，只要贿赂了神佛（大笔施舍），买通了术士，按照术士说的去操作，就自然吉人天相，一路顺风，哪怕作恶多端，哪怕天良丧尽，好像神佛也必然会保护他们。他们一方面相信世界上有超自然的神秘力量，一方面又很自然地把这种力量想象成跟他们一样的俗人，只要贿赂到位，就会投桃报李，用无边的法力，为他们保驾护航。从这个意义上讲，从前的神秘世界还是有道德意义的，而现在官员和宗教加术士眼里的神秘世界，已经成了藏污纳垢的所在。


风月与官场

大家都知道，清朝尊崇理学，以朱熹为宗。这一点跟制度一样，也是清承明制，不过，从白山黑水那地方下来的满人，学什么都很较真。明人尊崇理学，除了朱元璋这代还马马虎虎当回事儿，后来的皇帝，根本就不在意。理学仅仅成了科举考试的标准答案，考罢便成为束之高阁的高头讲章。在现实生活中，从皇帝到官员，大抵一体放纵。皇帝后宫，动辄万人，最荒唐者如武宗，还在宫外设置豹房，私自外出猎艳。上行下效，官员们自然加倍演绎声色生涯，狎妓纵酒，放浪形骸，无所不为。理学也因此进化为心学，最后则成了随心所欲之学，《金瓶梅》和《肉蒲团》这样的货色，刚好可以成为心学的另类经典。天理从人心深处被开掘出来，跟人欲搅得难分彼此。

可是，清朝不是这样。首先皇帝后宫的人数大为减少；另外，行房时还要有许多规矩。在故宫那种幽暗仄窄的地方，稍微胆子野一点儿的皇帝，都不乐意在宫里居住。而坚守工作岗位的皇帝则后嗣不昌，到了宫外的园子被洋鬼子烧掉，没处可去放肆，连着几个皇帝，干脆一个后代也生不出来了。

皇帝带头自我约束，虽说有限度，比起老百姓，还是色福齐天，但跟前朝比，已经算存天理灭人欲了。当然官员们也跟着倒霉，最大也最不得人心的一条禁令，就是不许官员嫖妓。历朝历代，朝廷差不多都有官妓，设置专门机构——教坊司管理，一方面为朝廷创收，一方面优待官员——官员嫖妓优先。然而，清朝皇帝把朱熹老儿的话当真，不仅取消教坊，而且不许官员嫖妓，反差未免过大。可过大是过大，没有人敢表示不满。一来人家原本就是征服者，手里的家伙不吃素；二来理论堂堂正正，合乎经典，想驳，嘴都张不开，所以大家只好忍着、顺从，暗地里骂理学为伪道学出气。更有那热衷拍马屁的假道学，居然顺着皇帝来，变本加厉，连唱戏的女旦也给禁了，让各级领导干部的性生活淡出鸟来（索然无味之意，来自《水浒传》里各好汉所用的当时朝代所用的常用语），只好跟自家的妻妾用功（已经有研究证明，在那个时代，官宦家的妻妾，在性技巧方面，很是不行），各自带头，为康乾盛世的人口激增，作了不少贡献。

在这种理学风尚弥漫的时候，好多事都跟前朝相反，娱乐生活尤其如此。那时代的北京，尽管算是世界数一数二的大都市，但是娼业却很不发达，每令在京做官的南方士人频发牢骚。那年月娼业发达的地方，都是今天看起来不起眼的小地方，比如大同，比如陕州（今三门峡市），而且都在商道上为商家服务的。因此传说中清朝中期的名妓，说来说去，只是三寸金莲比较标准，其他的如弹唱风情，一概阙如。北京的京官们，万般无奈，百无聊赖，居然独辟蹊径，琢磨出另外一条道来——逛相公堂子，也就是说跟唱戏的男艺人，尤其是男旦交往。说到这儿，我们的性学家肯定很兴奋，说这是男同性恋。其实不对，那些跟男艺人腻乎的京官们，绝大多数性取向跟我们常人一样，那些相貌佼好的男旦，不过是昔日名妓的替代品而已，用鲁迅的话来说，他们看到的是扮女人。

然而，到了清朝末年，西学东渐，传统的意识形态被动摇，理学的禁令，再也禁不住官员的力比多（libido）冲动，于是渐渐地京师娼业开始复兴，苏州的清吟小班，迤逦北上，八大胡同繁荣“娼”盛。官员们“谈助无非中发白，闲来只是逛胡同”，吃花酒蔚成风气，在胡同里流连忘返。连状元娘子赛金花，原本在上海重操旧业，但也很快被吸引到北京石头胡同。到了八国联军打来，官员四散逃命的时候，被逼无奈跟鬼子鬼混一通。后来居然被回城的官员捧为用身体救了北京城的大英雄，到了民国，则升为九天护国娘娘。

进入民国，大家咸与共和，对西方制度的追求，以迅猛的速度落实在性生活上，于是官员们重要的公务都挪到八大胡同来办了。当时北京人传说，喜欢逛胡同的，有两院一堂，两院是国会的众议院和参议院，一堂是指京师大学堂，即今天北京大学的前身。这里多少有点调侃的意思，其实逛胡同最多、最有实力的逛的，还是官员，尤其是各部的高级官员，还有带兵的丘八（旧社会对兵痞的贬称）。冯玉祥在后来的回忆中说，他去找政府总长（部长）办事，也被拉到胡同里，一进门两个妓女扑上来，一个大腿上坐一个，一上来就揪胡子，打嘴巴（当然很轻）。

当然，在转型中的中国，这种事，一点儿都不奇怪，不管真实的西方是怎样的，但是只要一学西方，对于某部分人来讲，首先落到实处的，就是日常生活上性的放纵。现在，中国又处在新的转型中，禁令松弛，犯禁者众多，犯禁的官员，十有八九，都栽在女人身上。不过，时代毕竟进步了，这些人比起前辈来，后辈进步的地方是学会了双管齐下，一边泡小姐，一边包二奶，家花野花一齐开放。不过，凡是这种貌似的西风东渐，官员还是别带头的好，这种带头，对于国家和百姓，乃至自家的身体，都不太好。


文甘草的故事

在帝制的中国，明清两朝，士大夫能够众进士而且点翰林是科举途上最荣耀的事情。一般做了翰林之后，仕途最顺，不仅可以有机会外放考官，收若干门生，而且升迁特快，用不了多少年就可以位列卿相。不过，清末却有两位翰林公参加推翻帝制革命，一位是蔡元培，另一位是谭延闿。今天要讲的，就是这位谭延闿。谭延闿本是贵胄公子，父亲谭钟麟本是清末的地方大员，不过面目相当保守，戊戌变法时任两广总督，不仅抵触革新，而且连前任兴办的水师鱼雷学堂也给裁撤了。谭延闿是谭钟麟晚年得的儿子，虽然以今天的眼光看来似乎不利于优生，但这个老来子却非常聪明，书读得好，是光绪三十年会试的第一名，即会元。湖南名士王闿运闻之大喜，说是破了湖南的天荒（谭延闿是湖南人，湖南清季二百年没人中过会元）。

在中国近代历史上，老子和儿子唱反调的事特多，老子保守，儿子往往就激进，越是有出息的儿子就越有激进的可能。中进士入翰林之后，谭钟麟死了，回家守制的谭延闿很快就跟鼓吹改革的立宪派搅在了一起，高票当选湖南咨议局议长。接下来发生了辛亥革命，“山大王”焦达峰做了湖南都督，没多长时间就被刺杀，谭延闿被推上都督的椅子，从此落入“革命阵营”，二次革命反袁（世凯），国民党阵营的四个省督独立，也有他一份。此后在湘督位置上几番上下，率领残余湘军跟随孙中山东奔西走，参加北伐，时而省长，时而督军，时而总司令，时而军长，最后做到国民党政府的行政院院长。谭延闿在国民党内人缘极好，因他是文官，人称文甘草。中药配伍各有禁忌，唯有甘草跟什么药都能配合一起用。凡被人叫作甘草的人，往往有特别好的脾气，谭延闿为人之随和，是出了名的。湘督三易上下，每次都安之若素，走之从容，做官时下属进门不用报告，有座便坐，有烟自取享用，而谭延闿不论什么时候，都和颜悦色，了无怒容。即使被当面羞辱，则装作不闻，即使被部下卖阵，差点做了俘虏，也不过是苦笑着摇摇头而已，所以，他的第二个外号叫谭婆婆。谭延闿人有名气，字也写得好（要是开门卖的话，完全可以卖个好价），一直做着大官，按道理字不太好求，但湖南各地饭铺酒店到处都有他的墨宝，随便一个马弁副官都可以替人求字，谭搭纸费墨没有二话，也许有些是秘书长之类的代劳，但都得到他的首肯，肯将名义假借的。大革命时期，国共时有摩擦，左派右派，壁垒分明，但是唯有谭延闿，左派大他站在左边，右派大他站在右边，两边的攻击炮火，都擦不到他的边。反过来说，这种人的用处也不大，做到行政院长也不过是国民党内各个实力派都能接受的作为缓冲用的沙袋，一个军人政权的点缀。

谭延闿登上政治舞台的时候，赶上了一个武人当家的时代，遍地烽火，到处打仗。“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语），帮会、土匪、教门也各逞威风，有枪就是草头王，枪多气粗，各以实力说话。谭延闿一介贵胄公子，不幸又是读书种子，中过会元，点过翰林，虽然据说在第一次做都督的时候曾经在武人面前露过一小手——可以双手使枪，而且枪法极准，但依然没有武人拿他当自己人，因为他不是士官系（日本士官学校毕业），也不是保定系（保定军校毕业）。而他自己也没有亲自下部队带兵打仗，实现从文人到武将的转变，所以尽管他当过的官尽是些“武职”，督军、司令、军长之类，但始终成不了一个带兵官。顶着那么多貌似军阀的头衔，却从来掌不了实权，实际上却是秀才遇见兵，不仅有理讲不清，而且很容易被人架空，甚至赶走。在那个时代，文人混在武人堆里，做幕僚也好，做“长官”也罢，往往带有很大危险性，弄不好就会被上下左右的野心家们给牺牲掉。可是由于谭延闿的好脾气，左右圆通，这种危险对他来说却似乎不存在。下面的武夫可以架空他，出卖他，驱逐他，但却没有人敢冒湖南乡里舆论的大不韪杀掉他。至于上面和左右的武人，由于他的圆通、对人不够成威胁，也会安全得多。从某种意义上说，谭延闿是近代的冯道，苟安于乱世，靠的就是心平气和，处世圆通。据说，谭五十岁那年，有人做祝词曰：“茶陵谭氏，五十其年，喝绍兴酒，打太极拳，写几笔严嵩之字，做一生冯道之官，立德立功，两无闻焉。”谭氏闻后，不仅没有生气，反而连称奇才。说实在的，这祝词虽然刻薄了一点，但对于谭确实再贴切不过了。

谭延闿的时代，是中国现代的转型时期，可是，转型转成了文官沦为骄兵悍将的摆设，只有像冯道一样，心平气和、唾面自干，才能文运长久，无论如何都是一种悲哀。


民意何如官意

在中国，再霸道的皇帝说起来也是要在乎民意的。因为中国的皇帝跟日本的天皇不一样，不能躲在幕后假装自己是神的后代，对前台的政治纷争不闻不问，维持千年不改姓换代，万世一系。中国的皇帝诞生之初，原也打算传之万世来着，可是任谁也传不了那么久，短的二世而亡，长的也不过十几代，天下就改了姓氏。改姓换代的原因多半是民意闹的，载舟之水沸腾起来，把船搞翻了。因此，皇帝都要关心一点儿民意，不仅有御史下去打听着，而且有的朝代还设有专门的机构负责采风，说是收集民歌民谣，随便着也采一点儿“群众意见”上来。

可惜，皇帝距离老百姓太远，想要从皇宫里出来一次，动静太大，微服私行当小说讲讲解闷行，真的操作起来，难如上青天。我们的电视剧导演，经常把他们所喜爱的好皇帝，说成跟老百姓心连心。其实，即使真有这样模范皇帝、雷锋皇帝，老百姓也特想亲近一下他们，也如当今追星粉丝们的狂热，两下也互相够不着。

事实上，皇帝基本上是碰不到民意的，眼见、手摸，鼻子闻到的，无非是官意。这一点，在用人上表现得最为明显。

说起来，用人当官，尤其是当大官，除了某些时候大权旁落，被女主、宦官、外戚或者权臣反客为主当了家的，理所应当是皇帝说了算，乾纲独断。一般来说，依皇帝的性格不同往往呈现出两种面目：一种是不大容易受外界的影响，皇帝自己说了算，说谁行，就是行，不行也行；一种比较容易受外界影响的，也就是说，要征询大一点的官员的意见，然后再做决定。其实，所谓不受外界影响的皇帝，也会受周围人的影响，只是这种影响不那么直截了当而已。说白了，皇帝用人决策的信息来源只能是官意。

来自《晏子春秋》的一个故事很有意思。说是齐景公用晏子做东阿的地方官，三年之后，齐景公将晏子召来数落一顿，他说，我原以为你有本事，才让你治理东阿，结果你治得乱七八糟。你赶快反省，否则我要处罚于你。晏子说，这样吧，臣恳请改道行之，再给臣三年机会，如果主公还不能满意，可以杀了我。不想，第二年晏子回国都汇报，齐景公非常高兴，亲自前来迎接，连说好哇好哇，你干得好。晏子说，其实，我前三年治理东阿，一秉大公，贿赂不行，贫民得以救济，境内没有人挨饿，然而主公却要治我的罪。而今年我反其道而行之，贿赂公行，重加赋税，杀贫济富，打点上下左右，尤其重点贿赂君王的身边人，境内饥民过半，但是主公您却夸我。

小人不可得罪，有权者身边的小人尤其不可得罪，这是跟“为政不得罪巨室”一样的做官铁律。反过来，不得罪就意味着要讨好，不是两不相涉、互不侵犯。因为如果你不讨好，别人讨好，你的不讨好就变成了得罪。这就是为什么无论哪个朝代，无论皇帝贤与不肖，皇帝身边的人，无论男的女的甚至包括没了关键零件的宦官，大家都要拍他们的马屁，至少得给面子的缘故。

退一万步说，即使皇帝周围的人，不是史书上说的那样，都是势利小人，为官者在多数情况下想要升上去，而且升得快点，有一个条件还是得具备，那就是人缘，不，官缘得好。为官时，不仅要打点好皇帝周围的人，而且上下左右都得八面玲珑，弄个清爽。官缘好，首先脾气得好，个性是不能要的，脾气得收起来。想要干点事，又不大惹人怨恨，就得有唐朝娄师德唾面自干的好性子，或者吾日三省吾身，像林则徐那样，在卧室里挂上“制怒”条幅，时刻提醒自己。如果不能，那就什么也别干，一味模棱，多磕头少说话，口中不臧否人物。历史证明，虽然史书上不多见这类人的事迹（实在没什么好说的），但这类人，一般来说升得快，上去的多，越是高层，越是堆积这样的有人缘的高手。

古往今来，靠官意，命里注定选不出好官、能官、贤德之官。芸芸众官里，即使有个把明白人，也架不住大伙都喜欢油光水滑的琉璃蛋，或者老实巴交的窝囊蛋。真正为民做主的好官，民意倒是不错，可惜，民意何如官意，为民难免得罪官，得罪了官，上下左右官缘不佳，多半免不了被淘汰。拖到最后的最后，民意只好在造反中表达，待到上达天听的时候，什么都晚了，大家一起，没死的话，推倒重来。


狱吏之贵

秦以严刑峻法治天下，尽人皆知。但是，怎么个严苛法，却不太清楚，因为秦朝的历史短，档案文书又被项羽一把火烧了个干净，小吏出身的萧何，也只是将田亩账册收了起来。所以，后世人们说秦朝之事，只能含含糊糊，稍一使劲，就说到汉朝了。

汉承秦制，对秦朝的严刑峻法，大体上照搬。当年作为亭长的刘邦，县吏的萧何，虽然地位卑微，毕竟属于法律的执行者，切实操练过，被管的时候，固然难受，但是管人之际，也相当威风，相当过瘾。当了家之后，昔日的印象还在，“杀人者死，伤人及盗抵罪”这种粗疏宽松的约法三章，当然不足以显帝王之尊，帝王之威，过帝王之瘾。在叔孙通的主持下，秦礼复活了，在萧何的主持下，秦法也在汉律中复活了。文景之治，推崇黄老，苛法稍懈，但武帝则又勒紧法纲，说是独尊儒术，不过是挂羊头卖狗肉，直到汉元帝时，儒术才真的在法律中起作用，所以西汉的盛时，盛行的依旧为秦法。

法苛则酷吏多，酷吏多则狱吏牛气，没有狱吏的配合，酷吏的威力就要减去一多半。西汉监狱多，仅京城之内，据清末法学家沈家本考证，有案可考的就有26所，名目相当多，犯了哪条，该进哪里，谁也不清楚，托人运动都麻烦。那个年月，按秦法的精神，王公贵族，皇亲国戚，达官贵人，犯了法，或者被人认为犯了法，都得进监狱。原本地位卑微的狱吏，由于时常可以看管这些贵人，自我感觉，无形中被抬高了，难免不威风八面。朱正回忆，说他被打成右派劳教的时候，管教队长碰到熟人就会把他们中级别最高的人找来无缘无故地训一顿，然后说，看，别看是厅级干部，现在归我管！古今狱吏，心有灵犀焉。

牛气的狱吏，对待犯人，肯定要加以折辱，打骂事小，侮辱人事大，那个时候，人，尤其是贵人，对脸皮很在意。折辱起来，一来威风，二来过瘾，三来可以索贿，要想少受点儿磨难，拿钱来。管你是谁，进了这里，就归我管，铁公鸡也得拔毛。绛侯周勃，吕后死后，对安刘定汉立过大功。刘邦认为，他死后，安刘氏者必勃也。这种人，一旦被怀疑有谋反之嫌，照样进监狱，照样受狱吏的折磨。他出狱后，感慨道：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎？”周勃脾气好，抗折腾，而且见机早，给狱吏塞了钱，不仅免了磨难，而且得以平安出狱。但有些人则死在狱中，周勃的儿子周亚夫，哀帝时的丞相王嘉，都在监狱里绝食而死，周亚夫还吐了血。有些血性汉子为了免受折辱，干脆在入狱之前，一死了之。比如李广，出征时因迷路而失期，不肯“复对刀笔之吏”，引刀自刎。李广的从弟李蔡，也因得罪而自杀，不肯“对狱”。虽然可能熬过磨难，出狱再起，但由于受不了狱吏的折辱，这些人宁愿一死。

狱吏折辱这些高官，难道不怕这些人一旦复出，转过来报复吗？看来他们不怕。以法治官，以法治民，是当时的“国策”，皇帝喜欢，各级官员也喜欢，个别人就是想报复，在技术上也行不通。京城的监狱，都是诏狱，具体管辖的人，直接对皇帝负责，复出后的高官，官再高，也是铁路警察，管不到这一段。地方的监狱，能管到的，一般都不关押官员，个别关了的，官员出来后也未必会报复。有一个故事很耐人寻味，说是景帝时梁国内史韩安国坐法抵罪，被关进梁国属县蒙县的监狱，狱吏田甲按规矩折辱他。韩安国说，死灰就不能复燃了吗？田甲道：如果复燃，就用尿浇。不久，韩安国果然官复原职，田甲闻风逃走。韩安国对田甲的族人说，如果田甲不来自首，我灭你们的宗族。田甲不得已，前来肉袒谢罪，韩安国开了一通尿溺的玩笑之后，却善遇之，认为田甲可以帮助他治理梁国。

看来，狱吏之恶，原本就属于苛法的一部分，国家通过狱吏对人犯的折磨，强化人们对法的恐惧，哪怕是达官贵人，也需要这种恐惧。就算你负屈含冤，宁可让人犯受尽折磨，庾死在监狱里，也不会稍微改善一点儿监狱的待遇。对于那个时代的司法制度而言，疑犯从有是威慑，监狱的磨难是惩罚，两者都是让人恐惧的法宝。过去的法治，就是刑治，有写在面上的刑，从原来的割鼻子剁腿、五马分尸、剁成肉酱，到打板子、抽荆条、流放、杀头。还有隐在下面的“刑”，就是狱吏私下来的，据说也是五花八门，《水浒传》上讲的杀威棒、吃黄鱼、焖干饭之类，都是。自汉以后，统治无非儒表法里，法家的阴影，从来就没有从司法中离去，尽管德政喊得山响，为政者操练起来还是想方设法让人恐惧，确立国家在所有人心目中的威严。所以，尽管有些朝代，比如明清死刑判决尺度很严，非皇帝点头不行，但在监狱里庾死者，却超过判死刑者不知多少倍，从这个意义上说，狱吏之贵，在某种意义上是国家之贵。


一出掉包戏的台前幕后

晚清的官场多事，最富戏剧性的要数杨翠喜案。杨翠喜本是天津的名伶，色艺俱佳，很受津门闲人的喜爱，可是突然有一天，美人从艺坛消失了。不久，地球人都知道了，原来佳人已属沙陀利，被当时权势最大的庆亲王奕劻之子——官拜农工商部尚书的贝子载振藏之金屋。

当然，美人杨翠喜不是自己花落贝子府的。那是日俄战争之后，载振奉命到东三省视察，路过天津，北洋大臣袁世凯设宴招待，席间杨翠喜献艺，载振一见之下，不觉忘情，手为之舞，足为之蹈。后来的事情就很简单了，杨翠喜进了载贝子的卧室，她成了某人送给贝子的礼物，随同大活人进献的据说还有十万雪花银。送礼的就是出自袁世凯门下，现任道台的段芝贵。不久，段芝贵一跃，由一个“地级干部”变成了署理黑龙江巡抚，跻身地方大员的行列。这样的破格提拔，据说在清朝还没有先例。

此时，晚清的吏治早已坏得一塌糊涂，即使如圣眷隆隆的岑春煊要想整顿，也只能铩羽而归，所以庆王父子才敢如此大胆妄为，让买官者破格得售。不过，吏治虽坏，朝廷反腐败的旗帜却并不倒，只是在反腐的背后总是有权力斗争的影子。庆亲王奕劻虽然势大权重，但他也有政敌，政敌就是朝中的军机大臣瞿鸿禨和地方大员岑春煊。在李鸿章之后的政坛上，瞿、岑的联盟虽然在和奕劻与袁世凯联盟的斗争中总是处于下风，但却并没有被彻底打垮，时不时地总要出来弄点事恶心一下对手。

地球人都知道的杨翠喜事件，给了瞿、岑一个看起来绝佳的机会，于是，瞿鸿禨的门生，现任御史的赵启霖跳出来奏了一本，把事给抖落了出来。事既然给捅出来了，彻查的官样文章是必须做的，一个以醇亲王栽沣和孙家鼐为首的“调查组”组成了。在调查组还没有动身之前，袁世凯命令手下干员杨以德马上将杨翠喜从贝子府转移，让盐商出身的商务局总办王竹林顶杠，充作杨翠喜的丈夫，并亲口教好了两人如何答对。总之，待到调查组进入现场，作案人早已移花接木，把张冠扣在李姓的脑袋上了。

醇王爷和孙家鼐也不是糊涂人，他们带人来了以后，睁着眼睛装糊涂，孙家鼐问了问王竹林和杨翠喜，录了原本是杨以德操办的口供，然后就回京复命，一场大案烟消云散，御史赵春霖丢了官，载贝子也自请辞职，国家又回到了安定团结的大好局面。显然，瞿鸿禨和岑春煊不出面，谁肯卖力查呢？也许，他们看出来了，西太后根本也没有下决心，奕劻和他宝贝儿子还都在位置上，袁世凯更是大权在握，事件根本没有波及他。按袁世凯的说法，案件大事化了是因为奕劻平时人缘好，为人厚道，所以大家肯帮忙。

清朝自所谓的同光中兴以来，官场有种相当怪的现象，凡是有用、能干的官员大抵声誉不佳，曾国藩之后这种现象愈演愈烈。

到了袁世凯的时代，朝中最有用的能臣袁世凯居然跟最为贪黩的奕劻结成最牢固的联盟，靠收买奕劻实现他的政治抱负。这个奕劻，被英国《泰晤士报》著名的记者莫里循称为中国声名最恶劣的人物。杨翠喜案，段芝贵买官，袁世凯参与与否于史无证，不好说，但从后来的弥合掉包来看，他未必就不知情，况且，段芝贵得官也合乎他一贯的扩张势力的初衷。

客观地说，袁世凯在晚清的变局之中，于改革事业没少做贡献，清末新政的每项事业几乎都有他的份额，从行政、警政改革，到预备立宪。在推行改革的同时，他个人的势力也迅速膨胀，形成了唯他马首是从的庞大的北洋系，这一切都离不开庆亲王奕劻的大力配合。而奕劻作为皇室宗亲，居然全不顾自家祖宗的江山社稷，甚至在辛亥年，袁世凯逼清帝退位他也配合。那副嘴脸，连当时还是个孩子的溥仪都记忆犹新，等到奕劻死的时候，家属求谥号，这个关起门来的小皇帝居然要赐个“丑”字给他。

都说树倒猢狲散，其实树还没倒，猢狲就已经散了，身没散，心散了。即便根正苗红的自家人也未必靠得住，大家早就利用眼前的权势铺好了退路。


给西太后讲立宪

清末新政，立宪是最响、也最持久的呼声，后世把当年推动改革的人，称为立宪派。其实，在当时，朝野上下，像点儿样的官绅和绅商差不多都是立宪派，更不消说那些留洋回来的、新学堂出来的学生仔了。

光绪二十七年初（1901），西太后和光绪尚在避难地西安，新政就揭开了序幕，第一项改革就是把总理各国事务衙门改成外务部。这是迫于洋人的压力，经过义和团围使馆这么一闹，洋人不再容忍中国人当阿Q，明明一个外交部门，偏要宣称“总理各国事务”，好像把洋人家里的事都管了似的，于是中国终于有了一个跟西方接轨的政府部门。其后拖拖拉拉，几年动静不大，无非是改改官制，抄一抄当年戊戌维新的旧稿。但是这一抄，抄得康有为、梁启超及其门徒很兴奋，立马高调鼓吹立宪，民间舆论，也跟着热闹，依托租界的报纸差不多都在跟着办在境外的《新民丛报》的调子走。走在改革前列的人们，已经不满足于改改官制，出台几项奖励办学和工商的政策了，他们要求制度要有一个根本上的变动，正经八百地跟西方接轨。

到了1904年，俄国人和日本人在中国的东北打了一仗，这仗日本赢了，赢得很体面。在我们的教科书上，这是中国的耻辱，说人民都很愤怒，但是在当时，很多下层中国人，比如马贼张作霖和冯麟阁之流，在给日本人做密探。当然也有一些人在给俄国人做，其中某些倒霉的，被抓住了砍头，还被拍成了新闻片，不巧让在日本留学的鲁迅看到，沮丧的他弃医从文，这已经是后话了。我要强调的是，当时另一部分生活比较优越的中国人，尤其是热衷于改变的中国人其实对日本人战胜很是兴奋。因为此前，凡是持保守观点的人都认为俄国能赢，而持主张变革的人大多认为日本能赢。日本的胜利，在变革派看来，不仅给黄种人争了口气，而且说明，在落后的东方，只要坚持变革，就可以由弱转强，而变革的关键，大家公认是立宪。自然，日本能做到的，中国也能。从前甲午年，日本打败中国已经让国人举国震惊，这次居然连西方强国俄国也打败了，国人这一惊可是非同小可。

这一惊，也惊到了在颐和园纳福的西太后，因为自《日俄和约》签订，宫门之外就不那么清静了。不仅张謇、汤寿潜这样的名绅开始鼓噪立宪，连朝廷的达官贵人也坐不稳椅子，食指大动，思有所为。袁世凯和瞿鸿禨在官场上是政敌，明争暗斗无日或无之，但此时却一致认为，我大清该立宪。甚至连名声一直不大好，却为西太后所倚重的皇家懿亲庆亲王奕劻也附和袁世凯，半吞半吐地说着立宪的好话。地方大员，分量很重的湖广总督张之洞和两江总督周馥，也都对立宪表现出相当的热情。奏请立宪的折子，就这样一个又一个摆在了西太后老佛爷的案头上。

西太后老佛爷自逃难归来，脑子已经变得很开通了，整天地跟一群西洋贵妇（公使夫人）混在一起，看不惯也忍着，还时不时地赏她们一点儿中国的古玩。西方的非物质层面的玩意儿进来，对这老太婆来说，最担心的，一是皇家的位置，二是大局的动荡。立宪究竟会怎样，心里还是没底。这时候，一个人进入了她的视野，此人姓曹名汝霖，日本中央大学法律政治科毕业，回国应留学生考试拿了第二名，得了中西合璧的法科进士头衔。此人后来在“五四运动”中成了著名的亲日派卖国贼，但是在1905年，尚无此恶名，在政府里地位虽然不高，却是屈指可数的几个能干的“知日”专家。

曹汝霖受到了西太后和光绪的召见。召见之前，曹汝霖得到了袁世凯的特别关照，告诉他此次召见老佛爷必定有所垂询，让他留意准备。果然，西太后开门见山，上来就问日本的立宪是怎么回事。什么时候立宪，立宪前都到哪些国家考察过，以西方哪国的宪法作为蓝本，议会的上下两院如何，议员是怎样选举的等。很明显，在召见曹汝霖之前，西太后已经有了一些关于日本议会的知识，她最担心的是立宪开议会之后会出现乱局，因此西太后特别问道，日本国会开会是不是时常会有党派争吵。曹汝霖回答说，是这样的，但是朝议决定之后，各党即团结起来没有争议了。比如日俄战争，开仗前争议很厉害，但后来开御前会议日皇决定宣战，日本国会的两大党即一致主战，团结起来了。听到此，西太后长叹一声说，“唉，咱们中国即坏在不能团结！”显然，曹汝霖的陈述，并没有消除西太后对立宪后出乱子的担心。大概曹汝霖也意识到此，马上对了一句：“以臣愚见，若是有了宪法，开了国会，即能团结。”西太后听了很诧异，提高声音问道：“怎么着，有了宪法国会即可团结吗？”曹汝霖回答说，团结必须有中心，立了宪，宪法就是国家的立法中心，议员都是人民选出来的精英，是人民的领导中心，内阁总理大臣是国会和皇帝钦命的，属于行政中心，后两个中心都围绕着宪法中心做事，如果两下意见不一致，总理大臣可以被弹劾，总理大臣也可解散议会重选。只要总理大臣选对了人，国会和行政就能和衷共济。听到这里，据曹汝霖回忆，西太后“若有所思，半顷不语”。

曹汝霖的话作用能有多大我们不知道，我们只知道他确实讲了，而且属于比较有分量的一讲。此后，清廷立宪的步伐迈得很快，1905年7月，五大臣出国考察宪政，次年宣布预备立宪，各省的咨议局选出来了，中央的资政院也组成了。1908年颁布《钦定宪法大纲》，连立宪的时间段都定出来了，预备期为九年，1916年正式开国会，1910年又在各方的压力下，将立宪期提前到1913年。只是由于西太后死后，新当家的满族亲贵，少不更事，执意要把权力收到自己手里。1911年5月成立皇族内阁，阁员13人，满族占9人，皇族又占7人，冷了多由汉人官僚构成的地方实力派的心，更冷了立宪派绅商的心。革命到来的时候，大家都站着看，好事的还帮着起哄，于是清朝结束了，小皇帝宣统，还没懂事就退到了皇宫里面做富家儿。

稍微懂点近代史的人都知道，清末的满族亲贵，多数都属于保守派。就世界范围而言，那时的西方各国的代议制由于没有实现普选，基本上处于精英权力分享的层面。当时清朝的立宪，由于取法日本，更是保守，无非是在保留最多的皇家特权的基础上，把权力适度地面向官绅、绅商分享，尤其和实力强劲的汉人精英分享。显然，当初决定预备立宪的西太后是知道这个道理的，可惜她的不肖子孙却不明白。结果，皇族内阁以及朝廷一系列收回地方权力的举措，使得包括立宪派在内的所有官绅和绅商都凉了半截，等于是把立宪最核心的成分掏空，形成了世人所谓的“假立宪”。报应来得很快，几乎在几个月之内，这些头脑冬烘却又自作聪明的纨绔子就丢了祖宗的江山，日后只能坐吃山空，靠典当过日子了。


永乐皇帝的功德箱

很久没有去十三陵了，突然不知怎么来了兴致，想去拜访一下久违了的列位朱家皇帝，于是与妻一道开车进了陵区所在的天寿山。第一站自然是长陵，那个朱元璋桀骜不驯的儿子，以武力夺了侄儿建文帝皇位的朱棣的安宅。十三陵虽说埋葬了明代十三位皇帝，但朱棣一人却占了陵区风光的大半，其他的陵只不过是给主轴线的长陵做陪衬的。多年不见，神道上的石人、石马、石头狮子、石头大象依旧，石牌坊也巍峨依然，进了陵门，里面干干净净，还修了一个连北京都少见的配有休息室的现代化厕所。不过，陵内少了些杂草以后，给人的感觉怎么看怎么像故宫，享殿几与太和殿无二。进了享殿之后，殿内那三十二根金丝楠木的巨柱，撑得大殿感觉上比太和殿还要宽敞气派，看起来朱棣对他死后待的地方要比生前的上心得多。大殿的正中，不知什么时候添了一座很是庞大的朱棣铜像，铜像的脚下有一块不太显眼的牌子，上面写着：成祖文皇帝保佑平安。像的前面，是在所有佛、菩萨、玉皇、关帝、妈祖等面前常常会见到的功德箱，里面盛满了人民币，功德箱的前面是一块很厚的海绵垫子，不时有善男信女们在上面跪下磕头，然后在功德箱里塞上人民币。

把皇帝老儿当菩萨拜，这种事情在中国还不多见，虽然中国有几千年头上顶着皇帝的历史，但是人们冲皇帝（包括皇帝的神位）屈膝下跪，主要是看着他们手中的权力，死了的皇帝就是一个死人，顶多就是一个死了的贵人，照样有人敢去盗他们的墓，把尸体拉出来翻财宝，这一点皇帝自己也清楚，不然的话他们的墓穴就不会那么在乎保密了。中国的皇帝其实命挺苦的，祖祖辈辈神化自己，非说自己是真龙天子，权力还特大，可以封神，凡是经皇帝封过的神灵，香火一般都特盛。可是自己死后就是变不了神，只有两个除外，一个是刘备，多半是托了他结拜二弟关羽的福，有的地方沾光可以在关帝庙里捞点儿香火；一个是唐明皇，唱戏的将他奉为祖师爷，也算是半个神。其他的皇帝，任你是秦皇汉武，唐宗宋祖，统统不过是死皇帝而已。

不过，这只是事情的一面，另一面是皇帝虽然不是神，却有神气，尤其是那些有名做过一些大事，却又没有因此丢了江山的皇帝，他们吃过的有人乐意吃，从满汉全席到通大便的牛黄解毒丸；他们用过的作古董拍卖更值钱，从凑在嘴上的茶碗到凑在屁股上的夜壶。这些“雄才大略”的皇帝的事儿，也特别招人传诵，直到今天，关于皇帝的电视剧依旧一集一集地往下拍。

我没有问过那些给朱棣下跪并塞钱的人们到底为什么这么做，也不想猜测他们头脑中是不是有帝王意识。我意识到，其实我们中国人在现代化的路上走了百多年，好像《国际歌》也正经不正经地唱了几十年，却并没有走出给皇帝尤其是“雄主”下跪的文化阴影，不仅“愚民”和“草民”们的膝盖软，我们的秀才知识分子膝盖尤其软，不仅软，而且还会证明人之所以生出膝盖，就是为了下跪用的。我们的历史学家，包括在给中学和大学生写教科书的时候，一碰到那些雄才大略之主，赞美之词情不自禁地就会冒出来，挡也挡不住。我们的文学家就更来劲，一遍一遍地比着这个世界上最棒的男子汉来写我们的好皇帝，也不知赚了观众们多少眼泪。

长陵的主人朱棣就是这样一位“雄主”，虽然排得比较靠后。跟那些入了秀才们法眼的皇帝一样，朱棣有一些可供炫耀的事功：他重建了北京城，特别是修了座今天算作世界文化遗产的皇宫，同时还有一座供他死后享用的“皇宫”；附庸风雅，找人编了部《永乐大典》；真格好武，将蒙古人赶得离北京远了一点；最露脸的是派身边的大太监郑和带了一支庞大的船队下西洋，开创了当时世界远航史的新纪录，至今中国人提起来还激动不已，尽管当时人家不过是想打探建文帝的下落，生怕他那个倒霉的侄子什么时候东山再起。

不过，这位“雄主”杀人和糟蹋起人来也照样是大手笔，不仅杀人如麻而且表现出超常的嗜血欲。为了一点儿宫闱丑事，居然一次就诛杀宫女2800余，而且亲自监刑，看着将这些无辜的少女一个一个凌迟处死。早在两千年前就被废止的人殉制度在朱家王朝居然能够复活，虽然始作俑者是他那同样“雄才大略”的父亲，但他在执行祖制方面一点儿都不逊色，三十多个他生前喜爱的女子活生生地遵他的指令随他去了长陵的地下，而不知姓名的殉葬者据说不知凡几。在夺了他侄子建文帝的江山社稷之后，凡建文帝的忠臣遭零割而死的就算便宜了，被剥皮楦草者有之，被割掉耳朵鼻子再烧了塞给本人吃的有之，将受刑者的儿子割了塞给本人吃的亦有之。自古株连九族已经到了极限了，但人家朱皇帝居然能夷十族。同样，几乎所有的酷刑都在朱棣眼皮底下进行，看来所有这些地狱里的勾当对他来说都是一种难得的乐趣。最令人发指的是他对建文帝忠臣家属的处置，九族十族的男丁都杀光了，剩下的女眷则被没入教坊，由朱棣亲自派人监管到军营做军妓，每日每人要被20余条汉子糟蹋。监管人凡事直接请示朱棣，而朱棣也为此下了许多具体的诏令，指示要这些可怜人多多“转营”（即遭更多的男人侮辱），凡是不幸怀孕的，生下男孩做“龟子”，女孩则“长到大便是个淫贱材儿”，如果被折磨死了，便“抬去门外，让狗吃了”。

在中国有皇帝的时代，忠义是做人的大节，也是统治性意识形态的基本内容，任何两个或者多个在政治和战场上竞争或者厮杀的对手都不能不提倡忠义。每个竞争的胜利者，即使自身有着充分的正当性，当面对宁死不屈的效忠故主者的时候，如果不能招降他们，至少在杀了他们的同时，也要表示对这种行为的钦敬，以厚葬、抚恤亲族之类的举动以示表彰，尽管可能这样做的时候，一肚皮不乐意，只要你不想沦为草寇，还想成点儿气候。因为礼遇死人是给活人看的，一方面是让自己的部下为自己卖命，一方面则表示对社会公意的尊重，特别是当胜利的一方不那么占理的时候，就更得靠这种假仁假义收买人心。像朱棣这样，恼羞成怒且丧心病狂地夷九族夷十族地虐杀忠臣义士（特别是像方孝儒这种并没有对他造成过什么危害且德高望重的儒者），而且那样对待他们的家属，真是达到了古今罕有的境地。当年，东晋的司马氏在王导对其讲起他祖先对曹魏的种种残暴之举的时候，掩面而哭，说若如是则国祚不永。而我们这个朱家皇帝，所行所为，超过当年的司马昭不知多少倍。

对于这样一个皇帝，仅仅因为他有过那么些似乎很耀眼的事功，就闭上眼睛不看他的残忍和无耻，能不能给他三七开？姑且不论那些事功如何劳民伤财，兀了蜀山，穷了百姓，空了国库，仅仅为了给他采金丝楠木，进山一千人，出来不足五百，再运到北京，相死于道者又不知凡几，就是种种嗜血之举，是人能做出来的吗？

我们的历史是人的历史，世界是人的世界，总要逐渐变得人道才是，这样历史才能进步。人道的尺度理应是历史人物评价的底线，离了这个尺度，仅仅把眼睛盯在所谓的事功上，这样写出来的历史就是一个荒唐的历史。多少年来，虽然我们一直嚷着奴隶们创造历史，但骨子里却依然是根深蒂固的英雄史观，眼睛只能看见大事，至于无辜人命丧失，只看作必要的代价。我的一位朋友说，中国没有宗教，历史学就是宗教，恶人暴君怕的就是青史上留下恶名，如果我们因为暴君的事功就宽宥或者无视他的残忍，甚至为他的所谓事功而歌功颂德，那么我们今后的历史就将有越来越多的残忍。这样的历史观是到了该反省的时候了。如果修了大运河的杨广是一个人所不耻的“炀帝”，那么派人下西洋的朱棣同样应该是“炀帝”。他的子孙将他捧成“成祖文皇帝”，那我们现在人理应清醒一点，干吗非要跟着朱家的子孙屁股后面爬，不仅自己爬，还给朱棣塑像（塑成那么一个巍峨高大且正义凛然的样子），塑像前面放上供人下跪的垫子和上供的功德箱，其实，朱棣就是一个炀帝，谥法云：好内远礼曰炀，贪酷无道曰炀，信夫！


铁面法官手里的“冤案”及其他

张释之是西汉文帝时的廷尉，按今天的算法应该是王朝的首席大法官兼司法部长还兼警察头子。此人在历史上出名，因为他的刚直铁面。皇帝把惊了自己驾的家伙送去他那里治罪，可是廷尉大人居然罚了点钱就给放了。皇帝很生气，说是要不是自己的马好，非摔个嘴啃泥不可，说不定会出大事，可是廷尉大人说是你要是当时一刀杀掉也就杀了，但是送到我这儿来按律就该这样判。

张释之早在做公车令的时候兼带负责宫门守卫，太子和梁王这一对太后眼前的宝贝一起乘车入朝，过司马门不下车。张释之居然追上去给生生拦住，然后上奏弹劾这俩宝贝大不敬，非得皇帝亲自出面请皇太后下诏赦了太子、梁王才算拉倒。

如此严格执法之人也有冤枉人的时候，那是张释之刚出道的时候，在汉文帝身边做谒者仆射时常围绕秦亡汉兴的话题，跟皇帝讲些“卑之，毋甚高论”的浅显道理。一次，陪皇帝去上林苑游玩，皇帝问起上林尉园林里养的飞禽走兽的品种和数量，结果上林尉一问三不知，旁边一个小吏代为所答，滔滔不绝，问什么知道什么。于是皇帝大悦，说：“吏不当若是邪？”下令要提拔这个小吏做上林令。张释之却发表意见不同意，说这个小吏，无非是逞口舌之利，不足道。他还举出本朝两位说话不大利索的大臣周勃和张相如的例子，说明能说会道者不应该被称道，尤其不该被奖赏，甚至上纲上线，说秦朝任用刀笔吏，竞相以寻人过失、苛相察究为任，害得政治空言废实，皇帝不知道自己做错了什么，结果二世而亡。最后，汉文帝被说服，小吏提升的机会告吹。

熟悉所掌管的事务，是官吏的本分，职务越是低级，职责越是具体，就越是应该了如指掌。昏昏者理应受到惩罚，反过来，昭昭者即使不给奖赏或者提拔，那么也没有道理蒙上利口善辩的恶名，周勃固然是不善言谈的忠厚长者，但绝不意味着他对自己的职守糊里糊涂，做丞相也许不合格，但是做将军还是称职的。至于秦之所以灭亡，的确跟严刑峻罚、官吏竞相寻过苛察有关，但这跟一个小吏对自己所负责的事务滔滔发言有什么关系？无论如何，张释之在此事上冤枉了人。还好，他仅仅断送了上林小吏的一次升官的机会，并没有害他丢了饭碗乃至性命。

西汉文景之世，距离灭亡的秦朝还不太远，秦朝在任官方面，除了军功和纳粟之外，还有相当多战国的遗风，呈口舌之辩的游士得官者不在少数。这些人当官之后，为政风格多半也是滔滔不绝说个没完，处罚了人还要说得令人口服心服或者痛不欲生。那些饱受秦法荼毒的人们，在动辄获咎的战战兢兢中最感痛楚的很可能就是这种滔滔不绝。至少在张释之的眼里，华而不实的口辩之风要算是汉朝所要接受到秦朝教训之一。也许那个上林小吏在履行职责的时候说得太溜，口才太好，用司马迁的话来说，就是“欲以观其能，口对响应无穷者”，因此触动了张释之那根始终强调秦朝教训的神经，甚至引发了他对于深恶痛绝的苛刻秦法的联想，于是上纲上线，批倒批臭，以他的口辩之才断送了口才太好的上林小吏的前程。

秦政之弊的确在于严刑峻法，而且执行中过于明察苛求，在这一点上，西汉初年实际上并无二致。汉高祖刘邦入关之初宽松粗疏的约法三章，到了得天下之后已经丢到爪哇国去了。朝野实行的，依旧是秦朝的苛法，而且在操作上罚重而奖轻，百般苛求，如冯唐所言，云中太守魏尚战功赫赫，只因上报斩首数目差了六个，就被削爵撤职，在当地罚做苦工。只是在匈奴压境，急需军事人才的情势下，由于冯唐的进言才得以官复原职，传下来一个冯唐“持节云中”的美谈。多少年后，词人兼军人的辛弃疾，还感慨“持节云中，何日遣冯唐”。后来张释之做廷尉之后，一系列抗命之举就是要在实际中改变严刑峻法、明察苛求的作风，从宽仁的方面，修正沿袭下来的秦政之苛。当然，在这方面，最有贡献的还不是官员，而是一个弱女子淳于缇萦，若非她哀婉动人而且入情入理的上书，实行了几百年的断足、膑膝、割鼻子这样残忍的肉刑，一时半会儿是废除不了的。

废除苛法，去掉肉刑，是政治走向人道的开始，这一过程在中国能在两千多年前出现，无论如何都是国人的骄傲。


左宗棠晚年的“骂人事业”

晚清的湖南出人也出学问。大名鼎鼎的“曾胡左李”（作曾国藩、胡林翼、左宗棠、李鸿章）中，有三个是湖南人。而且这些人学问也了不得，曾国藩是理学大师，慎独功夫一流，而左宗棠则擅长帝王学，在晚清政坛上出尽了风头。

帝王之学是佐人成帝王之术，大刀屠龙，权术之中裹着霸气，所以左宗棠一出山就让人受不了，幸亏赶上了长毛闹事的年月，军情紧急，人才难得，也因为碰上了脾气特好而且能耐特小的骆秉章，让他得以展露才华。建功立业之后，虽说此公脾气大、嘴巴臭，还不断地弄点权术耍耍，成片地得罪人，但老谋深算的西太后和恭亲王奕，鉴于督抚专权的现实，出于牵制曾、李等人的考虑，对这个搅屎棍特别地优容，使得他在众人的诋毁声中不断地上升。不仅入相而且进过军机处，要不是枢诸公受不了左宗棠的大话和唠叨，也许他会成为朝中最有权势的中兴名臣。

然而，西征之后的左宗棠虽然一直得到朝廷的优待，始终在肥缺要差上转，却再没干什么值得一提的事业。无论在公堂还是私邸，此老唯一热衷的事情就是骂曾国藩，骂来骂去就是那么几句车轱辘话，无非是说曾国藩假道学、虚伪，可一张嘴就是它。

见武官的时候骂，直骂得众将官耳朵出了茧子，非不得已不去见大帅；见文员的时候骂，直骂得下属禀报事情都没有机会；见外客还是骂，寒暄才毕，骂声旋起，一直骂到日落西山，最后随从不得已强行将茶杯塞进他的手里，高叫送客（清朝官场，例行规矩，主人一端茶杯，即为送客之意，仆人马上叫：送客）才算关上了老人家的话龙头。期间，客人一句话也插不进去，客人来是干什么的、是否有事他一概不管。不仅如此，吃饭的时候要骂，人一入座就开始骂，直到所有的菜都上完了，他老人家还言如泉涌，结果是每个人都没吃好。睡觉之前也要骂，骂声成了他自编的催眠曲，每天都在自己的骂声中进入梦乡。

曾左交恶一直是晚清史上的一段公案，孰是孰非即使在今天也一时难以公断。不过，两人之争无非为了公事，彼此间并不存在什么私怨。就当时公论，一般舆论还是倾向于曾者多，偏于左者少。毕竟，在左宗棠事业的关键处，曾国藩都是支持而非拆台的。显然，于公于私，似乎左宗棠都没有必要跟曾国藩纠缠不清，甚至在曾死后还骂个不休。过去史家论及此处，往往归咎于左宗棠气量窄、脾气坏。其实，左宗棠骂曾国藩，虽然不乏嫉妒之意，因为朝野公论曾在左上，但他自己在内心里也未必会像他嘴上说的那样，认为自己比曾强。晚清另一位大老李鸿章晚年服了气，承认世上真正的大人先生只有他老师（曾国藩）一个。左宗棠相反，不仅没有服气，嘴上还不停地骂，然而这个显然过于反常的“骂人事业”却暴露了他内心的无比焦虑。他心里明白，曾国藩是一座他无法逾越的高山，但一向心高气傲、目无余子的他，断然不可能像李鸿章那样放出软话，于是唯一的出路就只有骂了。

中国从来就不乏能人，只是能人之间总是难以相能。曾、左、李之间，如果不是有个内修功夫好、识大体的曾国藩，晚清的中兴也许未可知。什么时候像左宗棠这样的人学会了妥协、学会了相让，中国人就真的出息了。


借口的故事

政治人物做什么都要有借口，或者说提出个主张什么的、没有借口蛮干的属于什么都不懂的武夫。借口，有的时候属于权力技术，指东打西，指南打北，虚晃一枪，发现的时候血窟窿已经在了。有的时候，借口其实仅仅是为自己的行为开脱，盖上一层纱布，薄薄地遮上点儿就得，因为旁边的人，就是看见了什么也不敢说。

历史最有名借口的故事，发生在唐朝的“名相”娄师德身上。此人在历史上是出了名的好脾气，他在朝中做宰相，兄弟外放地方官，临别送行，劝弟弟千万制怒别惹事。弟弟也知趣，回答说，人家把唾沫啐在我脸上，我也不生气，拿手抹去就是。娄师德说，不行，你拿手抹去，人家啐的人能高兴吗？正确的做法是等着唾沫自己干。就这样，我们的娄大人发明了一个成语——唾面自干，让后辈马屁精们享用不尽。

娄大人对自家兄弟高标准严要求，但处理政务却是个可人，特别通情达理。他所处的是一个女皇帝当政的年月，主子特难伺候。武则天一改李家王朝崇尚道教的传统，死活喜欢上了佛教，不仅大修佛寺，广印释典，最后干脆爱屋及乌，把清俊的小和尚拉进宫来作自己的面首，大家一起快活。快活可是快活，小和尚色戒开了杀戒却还坚持着，不仅自家坚持着，而且鼓动女皇帝在全国禁止屠宰。禁屠令一出，举国哗然，要中国人不杀猪宰羊怎么吃肉？这大概跟要中国人命差不多。不过，哗然归哗然，皇帝的命令还得执行，只是执行过程中，上上下下所行与所说多了些许周折，娄师德下去视察工作也免不了。

宰相出行，尽管听说娄相脾气好，但地方官也不敢怠慢，好酒好菜必须上。宾主坐好，管弦横吹，第一道菜上来了，是烤全羊。厨子出来说明，这个羊不是我们杀的，是豺给咬死的。于是大家放心开吃。过了一会儿，第二道菜上来了，是红烧鱼。厨子又出来说明，这鱼也是豺咬死的。娄师德说，不是吧，应该是水獭咬死的。大家一片欢呼，还是领导高明，于是鱼也下肚了。鱼也好，羊也好，当然都是地方官让厨子准备下的，肯定不会赶那么巧，豺专门赶来咬死了羊，自己不吃留着给娄大人。也不会像娄大人修正那样，水獭专门咬死了鱼献上来凑趣。

借口就是借口，官老爷做事总是需要借口，虽然当事人心知肚明，却一般没有人会如此不识趣，出来说破。不过，凡是借口必须能说得通，因此豺咬杀的鱼必须变成獭咬杀的，因为最后大家要一起骗皇帝，应付检查，不会水的豺突然变成了捕鱼能手，逻辑上说不通，所以必须修正。只是现在的人们再干这种事的时候，早就由秘书和有关人员把借口编圆了，用不着劳动领导的大驾亲自出马。进化论的道理就是好，时代毕竟在进步，当年的借口还只是在跟法令绕弯子上做文章，现在的借口不仅让法律、法令都自己见了鬼，而且往往极其堂皇，极其正大。明明在违法，却好像是严格执法，明明在牟利，却好像是在奉献，明明是在越规，却好像是在禁欲。不明就里的人，如果不被感动得掉眼泪多半是有些麻木。可惜，现在的借口出台得实在是过于频繁了，一个两个又三个，什么把戏演多了观众也就有了审美疲劳，加上回去一算账，往往感觉自己亏了，所以也就不信了。只是，跟当年的借口一样，操作者只要把上级糊弄住了就行，至于做饭烧火和看着吃的人，尽管知道内情，又能怎样呢？就像许许多多的涨价听证会似的，大家都知道听证是假的，假得甚至有点过火，但只要开过了给上面一个交代，然后该干什么干什么，谁又能挡得住？


两个糊涂丞相的故事

中国古代，最扎眼的人物，除了皇帝就是宰相。宰相是百官的头，也是百官的靶子，权大责重，上得伺候老板（皇帝），下需应付政务，有点儿差池，上下不讨好。在历史，只有一手遮天打算篡位的宰相和一手遮天不打算篡位的宰相，才有真正的舒坦日子过。但是，这样的情形实在太少，所以，宰相们都比较操心，越是勇于任事者就越操心。

不操心的宰相也有，多半都出在皇帝过于积极、自己出头做宰相事的时候。不过这个时候不操心的宰相要时刻准备着，一旦皇帝把事办砸了，自己得出来当替罪羊。在历史上，既不操心，也不担心做替罪羊的宰相好像只有两个人，一个是西汉初年的曹参，一个是东晋初年的王导。他们不仅不操心，而且难得糊涂，以糊涂相标榜。

曹参是汉高祖刘邦仅次于萧何的亲信班子成员，萧何死后，他马上让从人为他收拾行李，说是就要让他做丞相了。果然，相国的大帽子落在了他的头上。可是做了丞相之后，曹参却终日饮酒，醉时多醒时少，百事不兴，属员有过，能遮便遮。有人看不惯，想过来提意见，被一并拉去喝酒，喝到大家物我两忘，意见也就没了。最后连皇帝都看不过去，转弯抹角地表示了不满，也让老先生用一套萧规曹随的鬼话蒙将过去，每日依旧沉在醉乡里。

王导是东晋王朝的开国功臣，晋元帝能从王爷变成皇帝，多半亏了王导，登基的时候，皇帝拉他一起坐床（那时候还没有椅子）。此老也是著名的糊涂，人家骂他“聩聩”，自己也很以聩聩自得。酒量如何不知，但下面的官员胡作非为，肯定没事。有次装模作样地派出人出去考察，回来后大家纷纷说下面官员的不好，只有一个人一言不发，最后等大家说完了，他说做宰相的理应网漏吞舟，何必管官员的好坏。王导居然夸这个人说得好，深合其意，害得大家都觉得自己不仅无趣，而且见鬼。

不过，两个宰相的聩聩，结果却不一样。曹参得到的是好评，老百姓编出歌谣来夸，结出了文景之治的果。而王导，不仅老百姓没夸，官员也未必念他的好，东晋政治混乱，国势微弱，当时人骂他聩聩，后来人依旧骂他聩聩。

曹参的时代，承秦末大乱，人口减半，六国贵族豪强已经被秦剪灭殆尽，社会组织也被破坏殆尽，社会只有按自然规律，慢慢恢复元气，国家才有指望。这时对社会恢复最大的敌人不是别的，就是来自政府的权力。因为这个时候，只有政府是社会唯一有组织而且有强力的势力，而且这个势力没有什么东西可以与之抗衡。但是作为政府官吏，恰恰有自身的强烈冲动，出来指手划脚为公也罢，为私也罢，一时间难说清楚。总之从长远看，做就比不做更不好。显然，此时的最高行政长官，能够做的最好事情就是什么都不做，尽量抑制官吏的冲动。这一点，曹参做得很好，当然，当时的老板配合得也好。皇帝身子弱，没主意，又好色，不当家；当家的吕后，只关心自己和自己家族的地位，别的都马马虎虎可以将就。汉初尊崇黄老，据说曹参做丞相前，请教了本地的儒生，结果言人人殊，即没有一个人说的合他的意，只有盖公的清静无为才真正打动了他。当然，也只有这个主意，才真合乎时代的需要。后来很得史家称道的文景之治，恰是曹参开的头。事实证明，合乎时代需要的作为，最难的恰是不作为，因为古今中外的政府官吏，别的好说，让他们尽量少作为、不生事的确太难了。

王导之世，门阀豪族势力已成，而且断送了西晋江山，社会对新王朝的呼唤是抑制门阀豪强，奖拔草莱，恢复中原，改变政府由门阀势族垄断的局面。然而，王导却一面模棱两可，在南渡的中原门阀和江南豪族之间搞平衡，一面放纵门阀豪族把持政权，胡作非为，从而换取他们的支持。这就是说，王导处在一个本该抑制政府官吏的时代，恰恰不抑制，反而更加放纵。仅仅由于进入中原的各个游牧民族之间的争斗，以及中原汉人对本族王朝的依恋，才使得偏安的小朝廷得以苟延。这样的丞相，这样的聩聩，当然没法得分。

对于政府而言，无为是种境界，在这种境界里，民间社会可以自然地生长，实现自己的均衡发展，但是，只有在抑制了官吏的权力冲动的情况下，无为才有可能。


小人不可得罪

无论是在皇帝还是大臣的眼里，宦官（即我们平常所说的太监）不过是打杂跑腿的下人差役，所伺候的对象是皇帝，或者皇族的王爷，在没有皇帝之前是周天子或者诸侯。由于这些享有众多妻妾的人，恰好对自己的性占有权特别在意，或者特别没有自信，所以这些伺候人的人被摘掉了命根子，成了阉人。

对于宦官，历史评价负面的多，宦官专权，被史家列为历代王朝三大祸患之首，每每提起赵高、十常侍、刘谨、魏忠贤之辈，大家都恨得牙痒痒，到今天也余恨难消。不过，宦官专权必然有昏君当朝，宦官的恶跟昏君之昏，每每有绝对的正相关。也就是说，宦官专权之权，实际上是从昏君那里趸来的。专权的宦官让人怕，不专权的宦官同样令人忌惮三分。纵然是严嵩这样的权臣，上朝的时候也得对旁边伺候的小太监拱拱手才上去。到了清朝，鉴于前朝之弊，对宦官干政防范特严，但聪明的大臣对于皇帝身边的太监却一直陪着小心，甚至刻意笼络，绝对不敢怠慢。个中的道理，最近读史读到两个故事，也许能说明一二。

一个来自《左传》，是定公三年的事儿。一个小国邾国的国君邾庄公一天晚上和大夫夷射姑饮酒。喝得差不多的当口，夷射姑出来小便，看门人（阍者）问他讨肉吃。大概凡是君臣饮酒的时候，大夫都会顺便给看门人点什么吃的，可是夷射姑已经有点醉意了，不但不给肉，还一把抢过看门人手里的木杖敲人家的头。喝罢了酒，夷射姑离去，第二天，看门人用水把门庭弄湿，邾庄公从房间里出来，看见门庭里是湿的，问看门人怎么回事，看门人说这是夷射姑撒的尿。邾庄公恰好是个有洁癖而且性急之人，马上下令把夷射姑抓起来。从人出去以后，不知怎么半天没有抓到，邾庄公急得直跳脚，一个绊子摔到火炉上，“烂，遂卒”，一命呜呼。一泡似是而非的尿就这样断送了一个国君的性命。

第二件事发生在三国时期，孙权的儿子孙亮做皇帝的时候。一次孙亮想吃梅子，要宦官（小黄门）到库里取蜜渍梅，取来之后，发现蜜里居然有老鼠屎，召来管库的藏吏，库吏呼冤叩头。孙亮问库吏：黄门是否跟你讨过蜜吃？库吏回答说，是的，但我没有敢给他。孙亮说，那事情就明白了，老鼠屎必是黄门放进去的。黄门不服，左右大臣提议交付司法审断。孙亮说，此事想弄清楚很简单，把老鼠屎剖开，如果外湿里干，则是后放进去的，如果里外皆湿则是收藏时就有的，剖开，果然外湿里干，黄门服罪。

邾国的阍者虽然不知道是否为阉人（是阉人的可能性很大，《左传》里已经有很多寺人（即阉人）行动的记载，都是国君身边的人），但没有证据表明邾君对他有所宠信。同样，对于孙亮身边的那位小黄门，似乎也不可能很得宠，一来孙亮是史书上记载的聪明正直之主，从无信宠宦官的记录，否则他被权臣废的时候，这一条肯定会被当作一大罪状，二来那位小黄门如果真的受宠的话，估计库吏也不至于连一点蜜都不肯给他。就是这样两个根本谈不上得宠的帝王身边人，居然闹出了大事，出人命的大事。

前一个故事，仅仅由于夷射姑大夫没有及时到案，而且邾君性子又过于急，才阴差阳错死了国君逃过了本该丢命或者亡命的大臣。后一个故事，如果不是摊上聪明的孙亮，那么十有八九得罪了小黄门的库吏的小命是保不住的，弄不好还要连累家人。刘安升天成仙的时候，把家里的鸡犬也都带了上去，在仙人周围过活，哪怕再低贱，也沾了仙气。同理，处在权力核心的人，无论你是干什么的，能否得到有权者的信任，哪怕是烧饭、理发、看门的也都有可能沾了“权气”，得罪不起。不知什么时候，什么机会，使一个小绊儿，就能送了你的命。

只要人家在有权者身边，而且这个有权者的权力又足够大，足够霸道，那么这种机会就非常多，多到令人防不胜防的地步。所以，无论皇帝是否明白，是否宠信宦官，给皇帝当差办事的人，都不敢轻易得罪这些原本地位低下而且缺少关键零件的人。


自己被自己忽悠了

咱中国，是盛产神奇玩意儿的地方。一般来说，玩意儿只当它玩意儿就好，玩完了哈哈一笑，是个乐子。前些年，外国有个变魔术的，把火车都变没了，也没人当真。可惜，中国人脑子、肚子和手里的诡道法术，多半是要拿出来忽悠人的，忽悠住了，黄白之物到手，忽悠不住，大不了换一个人接着来。忽悠的前提就是有人当真。一般来说，忽悠人的人，自己多半都明白是怎么回事儿，大抵也就当一混的饭碗，人家尊自己为神仙什么的，自己也自称神仙，但对于自家有没有神术，其实门儿清。

不过，有的时候专门忽悠别人的人，也会被自己忽悠了，忘乎所以，觉得自己真的有两下子，是什么什么转世。这里，关键是氛围，如果氛围比较诡异，周围信邪的人比较多，这种事儿就比较容易发生。就像一个当官的，本来资质平平，可是周围人总是捧着他说高明，用不了多久他也会自以为高明一样。

义和团发生的年景，就是这样一个时候。朝野上下，一片迷信气氛，不少朝廷的大官愣是信誓旦旦地相信这个世界上有刀枪不入的法术。当然，当年活跃于北京、天津的义和团大师兄二师兄们，不少人其实心里明白，刀枪不入，无非是表演，就跟现在某些晚会上的吞剑睡刀、顶扎枪一样，就是玩给大伙看的，并不意味着台上表演完了，到后台你冲他肚子扎枪会平安无事。因此，当时的义和团，就有用戏法的手法来蒙人的，连西太后特意派来查看真假的大臣都给蒙在鼓里。

只是，林子大了什么鸟都有，义和团里，还真就有感觉自家有本事，真的可以挡住枪子的人。据当时的史料记载，闹义和团那阵，凡是有清军驻扎的地方，总是会有团民前来要求试枪，就是用真的快枪朝他们的肚子打一下。当时，距离鸦片战争已经有将近六十年，凡是正规的清朝军队，大多已经装备了西式快枪，即所谓的后膛枪，跟洋人手里的家伙，虽有精粗之别，其实差不太多。鉴于朝廷有明令褒奖义和团为义民，清军当然不敢造次，哪敢轻易开枪，可是人家缠住不放，非试不可，于是只好试试。只见来人口中念念有词，估计是咒语，可是听起来无非是什么“八戒悟空，不准透风”之类，然后身子一挺，就是八戒悟空了，袒出肚子，示意可以打了。这边拉枪栓，推子上膛，只听“啪唧”一声枪响，勇敢的团民，应声倒地。

在当时，像这样的勇者，还不算什么，还有搭台子在庙会上公开表演用肚子挡火枪的。这里要注明一下，不是表演者不想用西式快枪，因为他们实在没有。在大庭广众之下，经过繁复的仪式表演和观众的催促之后，最后关头终于到了，表演者鼓起了他勇敢的肚子——只听“砰”的一声闷响，表演者慢慢地跪了下来，最后倒在台上，肚子上留了一个巨大的血窟窿。显然，这位仁兄太实在，火枪里的药装得太足，而且真装沙子，以往，聪明人的表演，往往药倒是装了，但是不多，而且沙子都在被打者的手里，枪一响，沙子就在肚子附近落下了。

甚至八国联军打进来，尸横遍野之后，也有硬撑着的，认为自己可以挡住枪子的好汉。据外国人的记载，联军进天津的时候就碰上这么一位，坐在台子上，双手合十，口中念念有词，不死、不降、不走。这让围观的若干洋兵很是犯难，他们也不是一点儿不迷信，心里琢磨着，这家伙胆子这么大，兴许真有点东方的神秘功夫也未可知，一时间谁也不敢用枪来打，有的还怕一枪打过去万一弹回来怎么办？于是大家抓阄儿，选出一个人来放枪，最后一个倒霉蛋被选上，这家伙狠了狠心，一咬牙放了一枪，结果不问可知，最后这个勇者也一命归西。

这些把自己功夫当真的人，一般第一道都是被师傅忽悠的，闹义和团的时候，不知怎么搞的，北方呼啦啦来了很多身负神功的老师，这些老师号称都是从五台山、峨眉山上下来的，受什么真人、上仙亲授，告诉徒弟们，只要这么一练，神灵附体就可以刀枪不入。而其中练得最好的，据说都是童子身，从来没有近过女色，师傅越夸众人越捧就越是起劲，师傅临别再赠几句秘诀，飘飘然也。接下来，就是自己忽悠自己，越练感觉越好，感觉好到一定程度，就得展示，于是找人，觅枪，搭台试试。

一百多年过去，国人中间，号称有神奇功夫的还是有很多。从前有气功热，现在则有算命热、风水热。但是，不管哪个热，断然没有人宣称自己刀枪不入了，更没有人表示可以试试。还别说，一百年没有白过，人硬是聪明了许多。



民国里的五光十色

历史的好玩之处在于，它不见得总是推陈出新，而是经常旧戏重演，演员虽然变了，但戏的内容却依然如故。




两只老虎跑得快

中国的抗日战争产生了特别多的英雄，也产生了特别多的汉奸，最大的两个汉奸要算是汪精卫和陈公博。虽然这两个人做汉奸时，能控制的区域不过长江三角洲周围巴掌大的地方，但在名义上，他俩却是中国最大的傀儡政府的魁首。虽然在为虎作伥，跟日本侵略者合作方面，做的不见得比别的汉奸更多，但影响却最大。抗战胜利，将他们钉在耻辱柱的最顶端，应该是名实相符。

汪、陈二人政治上是搭档，生活上也是好朋友。原本汪精卫出走的计划，陈并未参与，可是到了汪已出走，日本人却改变前约，不给汪一个体面的台阶，而原来参与密议的高崇武、陶希圣竞相逃离的时候，陈却从香港来到了上海，一头扎进了“火坑”，说是要够朋友，讲义气。

汪精卫是国民党的元老，也是国民党的能臣，他和胡汉民两个原是孙中山的左膀右臂，国民党统治时期大家每周都要背诵的《总理遗嘱》就是汪的手笔。辛亥年广州起义失败，汪精卫愤而进京，刺杀摄政王，“引刀成一快，不负少年头”，谁不钦敬？汪精卫一表人才，风流儒雅，不知引得多少闺秀名媛仰慕。胡适曾经说过，如果汪精卫是个女人，他会死心塌地地爱他。当然，是男子也爱。汪夫人陈璧君体态臃肿，相貌一般，但汪精卫却一直洁身自爱，连丁点的绯闻都没有过。那时，国民党内，渔父（宋教仁）之才和兆铭（汪精卫）之德是大家公认的。汪精卫投敌后，国民党内元老一片哗然，差不多都会提到那句诸葛亮骂王朗的话：“卿本佳人，奈何做贼？”有痛恨，也有惋惜。

在国民党的革命谱系里，陈公博出道要晚得多，此公先是追求共产主义，中共建党的第一次代表大会的12个代表中间就有他一个。只是进得快，退得也快，会还没开完，就因为一桩旅店里发生的自杀案，闻警开溜，一直溜到美国去留学。留学回来，才混进国民革命的革命队伍。陈再作冯妇之后，很快就得到汪精卫的赏识，从此收入帐下，成为汪系国民党的干将。跟汪不同，陈公博是才子型的人物，大块头的理论文章能写，诗词歌赋也来得，最关键的是醇酒妇人从来少不了，下野时如此，当政时也如此，而且从来不避人，夫人也不为此而喝醋吵闹。泡歌女，捧戏子，养情妇，风流韵事多得到了让人惊掉下巴的地步。据说陈公博曾写过一首夫子自道的诗：“天下荒唐第一，古今才智无双，燕赵吴越孤心赏，任凭他人短长。”说得相当实在，此公的确是走到哪儿风流到哪儿，燕赵吴越到处留情，不管别人白眼还是黑眼。1930年蒋冯阎大战，汪精卫和陈公博拉着改组派跟冯（玉祥）、阎（锡山）掺和，在战火纷飞的时候，到了人家阎老西的地盘上（山西）居然也没耽误泡戏子，看上了一个唱梆子的女伶，结果跟当地的军阀的“同情兄”撞了车，差点儿被人赶走。

在大的政治格局里看，似乎政治人物的私德跟政治上的表现没有多少关系，两个人，一个一尘不染，一个曳尾泥塗，却殊途同归一并做了汉奸。其实并不尽然，国民党是个没有打算跟传统决裂、却又习染了西方政治风尚的集团，汪精卫在党内一直以孙中山的继承人自居，虽然在跟蒋介石的争斗中，总是处于下风，但始终没有被平掉。也就是说，他至少在他自己体系内是头，而且从来也没有断了当整个国民党首领和中国领袖的心思。无论是传统政治语境，还是西方的政治风尚，个人的私德是必须讲究的，尤其是领袖人物的私德必须靠得住。所以，汪精卫只要领袖的感觉存在一日，就必须做一日的不沾锅（其实，他的政敌蒋介石也一样讲究，自从跟宋家结亲之后，荒唐事就没有了）。而陈公博尽管地位不低，但毕竟在“领袖”的下面，是“臣子”，主要的任务是给领袖奉献才智的，所以就无所谓了，得风流就风流一下。

说来有意思，汪记国民党一直是站在左翼的立场上，跟蒋介石过不去的。他们一直以为，自己在革命的道路上，跑得更快。最后做了汉奸，虽然自家有下地狱救国家的借口，其实也不过是政争失势寻求出路的一种选择。当然，这种选择，背后有对国际形势的错判，对中国抗战不可救药的悲观估计。说到底，汪、陈二人，还是在个人名利的路上跑，而且跑得太快了。


两个人日记里的“五四”

在做历史的人看来，日记虽然属于第一手材料，但却是不大好的材料。因为记日记的人，往往喜欢在日记里做假，对于很多人来说，日记，尤其是记述得比较详细的日记，在奋笔疾书的当时，就存了心。日后给别人看，如果这个人恰巧是个知名人士，这种可能性就更大。不过，就算是当初就存了心，料到自己的日记日后会出版，作者对经过的事件，在叙述上兴许会刻意隐瞒或者颠倒黑白，但日记毕竟会表达出来作者当时的某种想法，至少这种想法应该是真实的。具体对于某一件大事，日记里说还是不说，说多少，怎么说，肯定代表了当时作者对这件事的看法。

不用说，“五四运动”是件大事。尽管运动的后期，商人和工人也参加进来，但大体上，人们还是习惯性认为这个运动跟学生和知识界关系更密切，而跟军人基本上没有什么关系。如果一个军人和一个留学美国学文学的留学生比，大家肯定多半会认为后者对“五四运动”会更关心些，很可能更热心，而“五四运动”应该不会在前者的生活中留下什么痕迹。但是，我手边有两本已经出版的日记，一个是在哈佛留学的吴宓的，一个是陕西军人胡景翼的。读完之后，得出的印象，跟我原先的预想，完全相反。

在中国，吴宓算是个很有知名度的学人，提到清华国学研究院，提到王国维、陈寅恪，总能联系到他。“五四运动”当口，他在哈佛读书，专业是英美文学。传统上，留学生尤其是学文科的学生，对于国内局势相当关心，日本威逼中国签订“二十一条”的时候，这些学子就曾很是群情激愤过一次，巴黎和会与“五四”抗争，动静更大，国际关注的程度更高，留学生激动程度当然更高。但是，吴宓这个几乎每天记日记的人，竟然对这场运动只字未提。显然，这里没有消息不通的问题，当时的美国报纸，对“五四运动”有报道，而且第二年跟“五四”相关的山东问题之间交涉事件，吴宓的日记在同一时段就有反映。此前此后，关于新文化运动，诸如白话文学，写实主义，易卜生主义，《新青年》、《新潮》，乃至胡适、陈独秀，他在日记里都多有提及，可是“五四”的政治抗议运动如火如荼，从火烧赵家楼到商民罢市，工人罢工，最后政府妥协，在他的日记里居然一点儿影子都没有。

当然，如果仔细搜的话，“五四”在吴宓的日记里还是有点儿蛛丝马迹的，至少在三个地方，吴宓还是影影绰绰地表达了他的一点儿看法。一是在1919年9月7日，在一篇洋洋洒洒5000余字的日记中，借批评男女同校，女子参政时写道：“处中国危亡一发之际，自以强固统一之中央政府为首要，虽以共和为名，亦切宜整饬纪纲，杜绝纷扰。”另一次是在1920年的3月28日，借议论清华的一次小学潮，他发挥说，“今学生风潮盛起，持久不散，逾越范围，上下撑拒攻击，到处鸡犬不宁，不日必来外人之干涉，以外人为中国之君主。中国之人，尚不憬悟，清华之失，尚其小者。”同年4月19日，更进一步近乎绝望地议论道，“中国经此一番热闹，一线生计已绝。举凡政权之统一，人心之团结，社会之安宁，礼教之纲维，富强制企致，国粹之发扬，愈益无望。”这番热闹是指什么，应该就是指“五四”。不用说，吴宓对作为政治抗议的“五四运动”很不满意，很有微词，但是碍于中西几乎一致地对运动的肯定，又不便直接露骨地发声唱反调，即便在日记里也是如此——日记终要给人看的。

吴宓对“五四运动”的不以为然，跟他的文化保守主义倾向有关。我前面讲到他的日记多次提及新文化运动，但每次说及，没有别的，就是一个“骂”字：说新文学是“乱国文学”，“土匪文学”（1919年12月30日）；说白话文学是“倒行逆施，贻毒召乱”（1920年2月12日）；说“白话文学”、“易卜生”、“解放”是“牛鬼蛇神”，“粪秽疮痂”。骂得拽文，也很刻毒，上纲上线。当然，我相信，吴宓是真心诚意这样想的，在他看来，“五四”新文化运动是很可怕的，可怕到不仅国将不国，而且家将不家，具体地说是危及他和他的小家庭，因为这个运动“邪说流传”，“‘解放’‘独立’‘自由恋爱’诸说盛行，必至人伦破灭，礼义廉耻均为湮丧”。想到这里，吴宓甚至悲观地要自杀——“则宓虽欲求一家之安宁、父子之慈孝、伉俪之亲爱，亦不可得。呜呼，前途黑暗如彼，今日劳愁如此，吾生何乐？诚不如自戕其生，则数分钟内，一切苦难，均冥然不知。清静之极，快乐之极！……（1920年4月19日）”而且，据他自己说，他很长一段时间里，总是有这种念头。

从表面上看，吴宓的对“五四”的看法，跟国内一些看到女子剪发、男女同校，便痛心疾首的冬烘的国粹派老朽没有什么区别，其过敏程度甚至有过之而无不及。毕竟，我们还没有听说，国内有哪个遗老遗少因为新文化运动而想到过自杀。不过，吴宓辈的牢骚毕竟跟卫道士有所不同。其骨子里，大抵因为在美国校园里见了太多的男女自由恋爱，未婚同居，下课携手钻树丛，赴“桑园之约”的景象；社会上也有在中国人看来，太多离婚通奸，寻妓作乐之事。但年少力壮的自己，却什么都不敢做，若干年中，“不得与女人相见，虽欲一睹惊鸿之过影，一聆呖呖之莺声”，“亦势所不能”。因此夜思梦想，未免“气愤愁惨伤怀”（1920年4月19日）。但是聊以欣慰的是，他同时却发现，美国也有相当多的知识界人士对此现象很是反感，视其为病毒。于是，他的这种气愤、愁惨伤怀多少变得有点正当了，反过来发现，国内的新文化运动伦理批判，个性解放的结果，跟他所反感的美国现实一样。因此，在他看来，所谓新文化的“新”，其实是学了西方坏的东西，等于把垃圾引进来。

胡景翼曾任陕西督军陈树藩的团长，后来参与组织有国民党色彩的靖国军，跟督军对着干，直皖战后归属直系，为直系偏师的一个师长。1924年第二次直奉战争期间，他跟冯玉祥合作倒戈，成立国民军，为第二军军长，也算是一个民国知名的军阀。“五四运动”当口，他主掌陕西靖国军，在陕西跟皖系的陈树藩对峙。

按陈志让的说法，北洋时期的军阀在文化观上多属于保守阵营，胡景翼虽然去过日本，跟国民党走得很近，但也是如此。在政治上，他反对皖系，尤其痛恨段祺瑞的心腹徐树铮，攻击说“徐母死了，是因为徐树铮的不孝所致”（1919年4月21日），还崇拜关公，但是对时事颇为关心。在“五四”政治运动爆发之前，他不仅知道蔡元培其人，看蔡的《石头记索隐》，而且还知道陈独秀，“然对陈独秀辈之说，亦不觉为是，而觉其放诞甚也”（1919年3月26日）。很可能，在胡景翼眼里，陈独秀不过是个口吐狂言，放浪形骸的名士。

然而，虽然对陈独秀不以为然，但“五四运动”却在胡景翼日记中留下了很多痕迹。由于北京政府的封锁，也由于陕西偏僻，直到1919年的5月29日，胡才从《益世报》上看到运动的消息，知道了北京学潮，上海的响应，蔡元培的辞职。由于不明巴黎和会上的真实情况，他认为首席代表外交部长陆征祥“可斩也”，“否则外交亦无进步，而人以为卖国为常事矣”。此时，他对于“五四运动”，基本上还是抄报纸，没有多少自己的评论。

随着运动的发展，6月中旬，政府被迫让步，曹汝霖、章宗祥、陆宗舆免职，总理钱能训随之下台，他明显感到高兴，说，“此举或顺天意也，书云，天视自我民视，天听自我民听。曹等数人，人怨极矣，天岂有不愿者乎？”但是唯对钱能训下台感到有些惋惜，觉得此人还不错，下台是被只知道“依靠日人，借款买枪，招兵发财”的武人派（指段祺瑞和徐树铮）排挤掉的（1919年6月16日）。此时，胡已经站在了学生一边，而“天视民视”的说法，跟吴佩孚的“五四”通电很是相似。自打这时候起，原来跟直系没有多少关系的胡景翼对吴佩孚一天天钦服起来，到直皖战争爆发的时候，虽然双方孰胜孰负还没有定局，但在胡景翼眼中，吴佩孚已经是关岳（关羽和岳飞）一般的人物了（1920年7月3日）。而到了6月28日，当胡听人说此次运动大有成效，不仅英美法都乐意帮助中国，而且日本“亦欲让步”（其实不确），胡兴奋之极，说学生比宋时的太学生还要厉害，“予（胡的自称，笔者注）喜予国民气尚未尽死，公理尚在人心，国或不亡，而是非尚在”。忽然感觉他也是学生了，他的爱国事业不孤单了，居然在日记中三呼：“中华民国万岁”，“学生万岁”，“予之事业万岁”！

有意思的是，胡景翼还发现了这场运动跟陕西人的关系，陕西学生屈武上京到总统府请愿，“屈武以头撞徐世昌之足，再撞其柱。政府诸人惧，又感其诚，遂得许多完满结果”（1919年10月15日）。因此他非常佩服屈武，觉得陕西有人。关于这次请愿，屈武也有回忆，不过没有说他以头撞徐世昌的脚，也没有碰柱子，而是以头碰地“血流如注”。

耐人寻味的是，运动过后，胡景翼开始看胡适的《中国哲学史大纲》，一连看了很多天，一直到把书看完，感觉“其中无予不能解者”（1920年4月13日）。显然，政治的意向，已经悄然影响到了文化观念。

胡景翼是个军阀，不过当时反对段祺瑞联日推行武力统一的人们中，有不少都是军阀。其中有直接受到威胁的南方军阀，也有北洋内部的直系军阀。诚然，这些人反段固然有利益之争的因素，但未尝没有对段祺瑞争取日本援助而出卖主权的不满。其中，吴佩孚、冯玉祥和胡景翼以及南方军阀赵恒惕等人，还是相当具有爱国心和正义感的，在平时，他们的军队纪律就比较好，而且没有多少劣迹。因此，他们对“五四运动”的呼应，不仅仅是出于派系之争而争取舆论，也有互相感染和相互支持。

历史是复杂的，很像样的学者也有一时看起来很不怎样的表现，而名声不佳的军阀，也有发乎内心爱国情感。


五光十色说民国

民国史北洋时期，给人的印象，就是乱，眼花缭乱。十几场仗同时开打，几十个人物上上下下，说东道西。北洋统治不足16年，光元首就换了好几位，袁世凯、黎元洪、徐世昌、曹锟、段祺瑞、张作霖。至于内阁，就像走马灯一样，平均一年换好几届。当过总理的人，能编一个加强排。真是乱哄哄你方唱罢我登场，其实，大家还都没唱完，观众连角儿都没看清楚，就换人了，跑龙套的，就更无所谓了。

那个时代，有自律甚严的军阀，比如吴佩孚，也有浑身流气的军阀，比如张宗昌。有人办大学，办得有模有样，比如张学良、唐继尧；有人搞实业，比如张作霖、刘湘、刘文辉；有人搞农村建设，比如阎锡山；很正面，很值得说。但也有人滥发军用票，胡乱征税，田赋预征到了21世纪，强迫人民种鸦片，种得本土鸦片到处都是，进口的印度大土没人要了，彻底实现鸦片的国产化。连军阀里面，信仰都五光十色，有信仰社会主义的陈炯明，也有信基督的冯玉祥，还有信佛的唐生智和信道的刘湘。

知识界也是如此，有学问大的泰斗，也有混饭吃的南郭先生。好大学办的可以跟西方比肩，烂的野鸡大学也比比皆是。同样是海归，有名副其实的名牌学子，也有克莱登大学的高足。自由主义流行，保守主义也流行，连马克思主义，一度都是学界的时髦，历史界不搞唯物史观，大家都看不起。

至于风光无限的媒体，更是这样，有引领潮流的《大公报》、《申报》，也有专门登载明星绯闻的《晶报》。媒体人有志向高远、参与政治谋划的高人，也有专门泡胡同，寻找花边新闻的里手。张季鸾的社评，每每耸动天下，但《晶报》的流言蜚语，也照样能害死阮玲玉。一般的上海老百姓，还就是喜欢后面的花边，不乐闻大公报的高论。

那个时代，演戏的喜欢谈政治，演半截戏，停下来发表演说，看客居然喝彩。政客喜欢唱戏，不会唱两口西皮二黄的，就不算那个时代的官人。兴致高的，还花了大钱下海做票友。军人喜欢做文人，不穿军服，偏爱长袍马褂，跟文人诗酒唱和。文人喜欢谈兵，有机会就穿回戎装，挂上指挥刀，马上照相留念。

大人物都迷信武力统一，无论是袁世凯、段祺瑞还是吴佩孚，甚至包括孙中山。在北边的要统一，在南边的也想统一。但小一点的人物却想分治，搞联邦，联省自治，比如陈炯明和赵恒惕。想统一的，统一不了，想分治的，也分治不成。所以，那年月最大的问题是，国家实际上是分裂的，大军阀控制数省，大声吆喝，小军阀控制一个县，也自己当家。中央政府，政令不出都门，市场不统一，货币不统一，国家弱，政府穷，最穷的时候，连中央政府各部都发不出工资来，各个驻外使节，下旗回国——因为没有了经费。好不容易参战第一次世界大战，但作为战胜国的中国，在巴黎和会上却名列末等，只能派两个代表。自家的山东，被列强当成战利品争来争去，自己却说什么都不好使。更让人难堪的是战乱，上千个大小军阀，你打来，我打去，老百姓没有一个稳定的统治者。通商口岸还好，但是内地，则饱受战乱之苦。这样的国家，离仁人志士富国强兵的理想，实在太远。

要说好的，也有的说。资本家感觉，做生意挺容易，除了战乱，没有什么人干涉他们。教授和学生感觉也好，但凡提得起来的大学，无论国立、私立还是教会大学，个个像样，大学自治，教授治校，学术自由。他们感觉校长不像话，立马就可以起哄驱逐。一做了教授，就是总统来了也可以不理不睬，在课堂上爱怎么讲，就怎么讲，从不担心因为学术以外的原因被开了。报界的人士更是牛气，民国时期的牛记者，尽管在北洋末期被杀了两个，但那是真正牛气的时代，不管政要还是军阀，记者想骂，也就骂了。骂了之后人家给钱，收了钱还是骂。连国粹京剧，都是民国时期得到的光大，什么四大名旦，四小名旦，四大须生，都是民国人弄出来的好事。

总的来说，民国，尤其是北洋时期的民国，是个色彩斑斓的时代。人人都特行独立，有时特行得崇高，有时特行的猥琐。牛人被埋没不了，没人因为你牛而压制你，压也压不住。但凡有非常异议可怪之论的人物，或多或少都能得到一份尊重，除非，你只有程咬金的三板斧，后劲没了。各种各样的人，都有自己施展的舞台，但施展的前提，是你有这个本钱。这是个连小偷、流氓都有个性的年代，大家各有各的道，没有绝活，就别想混好。那个时代，中国有国际知名的学者，王国维、陈寅恪和陈垣。有丁文江和李四光。也有世界上叫得响的企业家范旭东、吴蕴初和卢作孚。教育家有蔡元培、蒋梦麟、张伯苓、陶行知。连名声不好的军人，也有上过时代周刊封面的吴佩孚。这个吴佩孚，晚年没落潦倒，但却从来不坠青云之志，一直牛哄哄。

那也是一个民主特别受到尊重的时代。

议会自打成立之后，好像没做过什么事情。京里坊间传说，两院议员对于逛八大胡同比参政议政更有积极性，没事就泡在胡同里吃花酒，莺莺燕燕。但是，既没有人把他们的高额补贴取消，也没人敢于蔑视议会。实在不行，就换一个议会，但换了之后，议员还是在胡同里泡着。曹锟贿选，原本心里也没有贿选这回事，无非是公开付给议员的辛苦费，付费，是为了尊重议会，尊重议员。

记者在报上骂了当政者，骂也就骂了，当政者硬着头皮，装不知道。学生上街游行，抗议政府行为。不管做得多么过火，都欺负到警察头上了，就是不敢镇压。不是做不到，而是自己感觉不能做——因为现在是民国，民主政体。

但是，当时的人，分成两部分，一部分是大众，既包括底层的民众，也包括内地的乡绅，他们对民主没有感觉，没有认识。对于战乱，有切肤之痛，却没有多少发言权。另一部分上层人士，知识界人士，对战乱的感知相当弱，但发言权大，声音大。对民主的偏好，主要局限于他们。只是，他们对于民主的喜好，往往带有强烈的功利意味。这个时期，上层人士和知识界，真正的政治信仰，是进化论。无论推崇军国民主义（即后来的军国主义），还是联邦主义，社会主义，甚至无政府主义，但骨子里都是进化论。进化论顽固地相信历史的进步主义，笃信西方的民主制度是历史进步的产物，迷信西方历史的新事物。在那时，他们相信，只要坚持这个制度，坚持这个制度的信条，中国就能走到富国强兵的路上去。即使后来一部分知识界人士抛弃了资产阶级民主，也没有抛弃进化论，只是觉得发现了西方某些比现行的民主制度更好的东西，更为科学、更为民主的东西。

这样功利的民主追崇者，对于跟民主相伴的自由，多半都不怎么在意。“五四”新文化运动，本质上是一场文学运动，道德运动。投身运动的青年，开始最在意的是个性解放，个人自由。为了从传统家族中挣脱出来，他们为之奋不顾身的奋斗。但是，挣脱出家族绳索的青年，一旦赶上“五四”爱国运动，轮到自己为国家，为民族争利益的时候，就纷纷放弃了自己的自由，而且去强迫别人也放弃自由。在抵制日货的时候，自己可以不惜代价无条件放弃自己所有的日货，也逼着商贩这样做，不做，就抓人戴高帽子游街。像孙中山这样的大人物，则公开鼓吹人们为了国家民族的自由，放弃自己的自由，把自己的自由，融入到民族国家的自由中去。当然，这样也就没了自由。

没了自由，也就没有了民主。

民国从北洋到国民党统治时期，民主沿着下降线行进。越是后来者，走得越远，降得越低。但是，没有人会把共和国的招牌放弃，没有人公然蔑视民主，谁都打民主牌。但大家却都在抽离自由，在民主中抽离自由。

在反对自由的过程中，原先在民主旗帜下的个性就纷纷逃掉死掉，五光十色的人和事，变得整齐，也变得单一。最终，变成了一个色调。


辛亥革命前后，摇晃的中国

1911年发生的辛亥革命，快要一百年了。一个纪念日，到了纪念100回的时候，无论如何，都会热闹一下。况且，1911年双十这个日子，又是中国帝制告终的开始，走向共和的中国，经过了一百年。民主共和思想，是否深入人心不知道，至少在名号上，跟上了世界潮流。就凭这一点，也值得庆祝一番。

说起来，这个革命的发生，多少有点偶然性。从小的方面说，如果当时坐镇武昌的湖广总督不是瑞澂，如果他不是炮一响就像个懦夫一样挖洞逃走，如果他此前的处置不是那么失当，偶然破获了革命党的据点，又拿人又砍头，而是当众把缴获的革命党人花名册给烧了，1911年10月10日晚武昌新军工程营的枪声，兴许不会变成一场占领武汉三镇的起义。因为革命党人这样零星的枪声，已经响过很多次了，没有一次成气候的。就在武昌起义爆发前的一个月左右，武昌新军也来过这么一回，但并没有闹起来。

从大的方面讲，如果不是西太后和光绪死后，上台当政的满人少年亲贵由着性子胡闹，先是赶走了最能干的袁世凯，得罪了最不该得罪的人，然后又张罗收权，把地方权力收回中央，把汉人的权力收回满人。革命即使发生，也成不了气候。

千不该万不该的是，在各地立宪派风起云涌立宪请愿的时候，亲贵们不答应也就罢了，却搞了一个皇族内阁，让各地士绅们心凉到底——从此之后，中国的事，就由这些生在深宫，长于妇人之手的纨绔亲贵包办，士绅们借立宪分权的希望，被彻底浸在了冰水里。这么一来，士绅们把满人王朝恨得牙根痒痒，本来听不进去的革命党人排满的宣传，忽然就入耳了，真是非我族类，其心必异。尽管让他们放火，他们还是不敢，但只要有人放火，他们是乐于煽风的。辛亥武昌起义第二天，起义士兵群龙无首之际，逼来的黎元洪一言不发，死活不肯“从逆”，但作为湖北咨议局议长的汤化龙却来了，一来就不走了，连带着听他指挥的商团，也参加了革命。正是由于立宪派士绅的帮忙，不仅稳住了局面，而且争得了外国人的同情，说服了黎元洪改变主意，甚至还策动了前来镇压的海军舰队的反正，因为舰队司令的秘书汤芗铭，是汤化龙的弟弟。不仅武汉一地，立宪派帮忙革命，其他地方，也都在帮忙革命，有的地方，立宪党人干脆自己出头。最初独立的多个省份，实际上是革命党和立宪党人平分秋色。

尽管说，革命党人一直处心积虑要策动革命，但革命的形势却一直都不够成熟。尤其是清廷推行新政改革以来，革命成功的机会相当渺茫。尽管革命党在政、学、军界有诸多的渗透，很多新军官兵受排满宣传的影响，但革命党人发动了大大小小历次起义，好像没有一次有成功的希望。收买会党的起义，像是雇人造反，钱花光了，人也就散了。而新军的起义，动静大了一点，但却总也形成不了规模，要不就是时机总也不对。最关键的是，每次起义，都没有社会的呼应，基本上是革命党人单打独斗——他们一直以为这样个人英雄式单打独斗可以唤起民众，只手打天下，为此，暗杀成为起义之外最重要的手段，从南到北，革命党人都在试制炸弹，炸了这个炸那个，可惜，始终没把民众的觉悟炸出来，也没有把清朝炸垮了台。

不能否认，革命党人有救国救民之志，但落到实处，往往夺取政权的心情要占到上风，尽管夺取了政权，他们是为了实行最先进民主共和制度，好让中国实现跨越式发展。清朝的改革做的越好，尤其是预备实行立宪了，他们自我感觉自己的机会就越是渺茫。客观地说，如果不是有日本这样一个处心积虑不想让中国变好的近邻，这样的近邻总是借着帮助革命党人给中国政府捣乱，革命党人策动起义的本钱会更少，连宣传的影响力都会受局限。这是因为，清末的新政改革，的确做得不错。庚子后的乱局，很快就稳定下来，经济得到很大的恢复，外国投资增加，中国人自己办的工商业也呈现兴旺的景象。新政的各项事业，都在稳步前进。原来以为会引发强烈反弹的废科举改革，居然平稳度过，新学堂遍地开花，虽然问题成堆，但新式教育从此生根。军事改革，法律改革，官制改革，财政金融改革，地方自治乃至预备立宪，都在稳步推行。尽管有庚子赔款的巨大压力，但各级政府的财政收入都在大幅度增加，到辛亥年，朝廷的岁入居然达到破纪录的2.4亿有余，而各地财政，也大多有结余。爆发武昌起义的湖北，打开藩库的革命党人，发现他们拿下的这个政府，居然有4千万元左右的存银。事实上，正是有这些结余，各地的起义者才赖以招兵买马，扩张军队，维持了革命的命脉。新政的推行，不像以往很多论者所说，事业一塌糊涂，引起了民众的强烈反抗。新政后期，整体上社会治安良好，大的股匪都招安了，小的匪盗得到控制。所谓民众对新政的反抗，只有少数地区比如山西有对兴办新教育不满的骚动，民间结社干草会所谓烧学堂，打先生的运动，但规模并不大。其他的所谓反抗，主要集中在反抗丈量土地和清查人口方面，但骚动都是小规模低烈度的。以往的研究，往往先验地认为凡是王朝覆灭，必定是政治紊乱，民不聊生，遍地烽火，其实，清末恰恰不是这样。政治虽然谈不上清明，但比起庚子之前，却要好得多，民众生活也谈不上安定，但比起庚子之前，也要好得多。我们建国后史学界为了验证清朝腐败，天下大乱所做的统计，验证辛亥前一年，整个国家的民变（实际上有些夸张）次数，不过1万起。即使这个夸张的数字，放到这么大的国家里，实在算不了什么。

但是，主持变革的当家人，毕竟是一个刚刚犯过大错的集团，而且是一个少数民族集团。像鼓动借助义和团盲目排外这种逆时代潮流而动的大错，不仅导致八国联军入侵，国家主权大幅度丧失，而且造成了国家巨大的动荡和损失，数额达到4亿的庚子赔款，等于是在国家经济的血管上开了巨大的失血口。这样的错误，大大降低了这个政权的合法性。由于这样的一个错误，革命党人持续排满宣传，才有了市场。更多的汉人精英意识到原来这个朝廷是异族政权，从而使满清王朝的合法性进一步降低。剩下来的事，只能办好，不能办坏，一旦办坏，大家就会认为是非我族类的缘故。

然而，西太后之后少不更事的少年亲贵们，却大大地错估形势，不知道自己吃几两干饭，居然想通过把权力揽到自己手里，巩固统治。殊不知，满人政治能力退化，已经有一百多年，而政治格局的满轻汉重，内（朝廷）轻外（地方）重，也已有几十年的工夫，早成定局。满人中的能人，有经验的政治家，西太后和奕在世的时候，都得承认现实，而以摄政王载沣为首的这种二十多岁的少年亲贵，既无从政经验，也无政治能力，居然敢贸然收权揽权，不坏事才怪。武昌军兴，亲贵们六神无主，马上实行立宪，废掉皇族内阁，答应所有立宪派的要求，但是已经晚了，人们不再给清政府机会了。从后来的历史看，这不仅是满人的悲剧，也是中国的悲剧。

革命最大的危险，是会带来社会的动荡，甚至导致外国的干涉。这一点，是当初革命和立宪两派论辩的主题。应该说，从近代革命史角度，辛亥革命算是一场动荡和破坏比较小的革命。立宪派的高度参与，极大地降低了破坏的程度，而革命党人，也在刻意减少革命带来的动荡。为此，他们不准农民革命，不进行底层动员。但是，另一个他们老早就依赖的势力，却趁革命之机登上政治舞台，这就是会党还包括一些绿林好汉。虽然说，跟会党合作，是革命党的传统，但在辛亥革命过程中，他们还是尽可能对会党势力进行了遏制，有的地方，甚至出现了镇压。但是，会党这种中国社会准黑社会的力量，还是冒了头，对革命后的秩序造成了极大的破坏。各地会党公开露面，大开香堂，大散海底，在底层社会建立黑社会的秩序，导致革命党人声誉大坏。二次革命，貌似强大的革命党，在袁世凯的打击下，不旋踵即土崩瓦解，跟他们不得人心，大有关系。

尽管破坏不那么大，但革命毕竟是一场中国人学习西方的激烈变革。革命后，中国的国门上的招牌变了，从一个君主专制的政体，变成了最先进的美国体制，接任孙中山做临时大总统的袁世凯，也被誉为中国第一华盛顿，世界第二华盛顿。但是，革命后的现实告诉我们，这样的制度，落到实处，的确大有困难。就整体而言，虽然沿海开放口岸城市的绅商欢迎革命，而内地农村的士绅满怀疑虑，但汉人的官僚在革命进行中，却罕有为清朝殉节的。怀念清朝的遗老遗少，都是在革命后民国制度运行之后产生的。民国来了之后，很多人才觉得前朝其实更好一点，换句话说，民国不怎么样。

民国办不好，在很大程度上是没有生成一种新的秩序。然而，新秩序的产生，有赖于现存秩序的稳定。日本趁第一次世界大战之机的粗暴干涉，乱中添乱，袁世凯和他的谋士，错判形势，贸然称帝，袁世凯这个唯一的强人垮台，秩序的稳定，自然无从谈起。革命带来了民主共和制度，但这个制度在中国却落不了地，落不了地的制度，却没法修正，中国回不到更合适的君主立宪体制那里去，因为在上层信奉的进化论历史观里，制度的演进，是进化的必然，已经进化到先进的制度，任何“退步”，都是开历史的倒车。

辛亥革命，是一场没有准备好的大变革。这场变革，却给中国带来了深刻的变化。革命成功后不久，上海的报纸不无戏谑地罗列了革命前后的变化：“共和政体成，专制政体灭；中华民国成，清朝灭；总统成，皇帝灭；新内阁成，旧内阁灭；新官制成，旧官制灭；新教育成，旧教育灭；枪炮兴，弓矢灭；新礼服兴，翎顶礼服灭；剪发兴，辫子灭；盘上髻兴，堕马髻灭；爱国帽兴，瓜皮帽灭；阳历兴，阴历灭；鞠躬礼兴，拜跪礼灭；卡片兴，大名刺灭；马路兴，城垣栏栅灭；律师兴，讼师灭；枪毙兴，斩绞灭；舞台名词兴，茶园名词灭；旅馆名词兴，客栈名词灭。”其实，新教育、枪炮、律师、马路这样的东西，并不是民国才兴的，而除了制度变化，其他的变化，都是皮相的，甚至并没有真的变过来，至少在民国初年是如此。连革命党人大力推动，强力执行的剪辫子和放足，在乡村世界也成果甚微。放足和禁缠（禁止缠足）成效最差，直到国民党统治时期，好些地方的妇女依然缠足。剪辫稍好，但坚持不剪的人，也所在多有。民国成立，原本戴在外国人头上的大礼帽，的确扣在了中国官员的脑袋上，而且他们的手上，也多了根“文明棍”（手杖），但是，民国之后，长袍马褂依然如旧一样，瓜皮帽也没有退出历史舞台，依旧为士绅的常服。为孙中山倡导的中山装，即使在国民党统治时期，也只是军政人员在官方场合的服装，回家之后，很多人还是袍褂当家。

辛亥革命真正给中国带来的变化，既不是风俗的变化，西化的习染，也不是新事物的出现，零星的现代化，甚至也不是制度的革命。如果没有革命，清朝如果能正常立宪的话，代议制民主早晚都会来，西方的法律、政治制度总会进来，只是技术上到底学谁的问题，而没有不学的道理。在我看来，辛亥革命带给中国和中国人的，其实是制度的困扰和变化的焦虑。

革命给了国人一个世界上最先进的制度，但却没法像魔棒一样，给中国带来立竿见影的变化。中国不仅没有因此而走向富强，反而更加混乱。很多人都明白，一个有两千年帝制传统的国度，骤然民国，其实难免消化不良，但是，人们不情愿看着刚刚确立的进化论历史观在自己身上破产，不愿意承认自己跟西方人其实不一样，没法原封不动地移植一个“最好的制度”，因为这样，似乎就等于承认自己种族的劣质。于是，只能把混乱归咎于变革得不彻底，革命得不彻底，因此只好在前进方向上做更激进的动作，革命，再革命，从制度变革走向文化和伦理革命，再则阶级革命，把中国社会翻过来，将传统的结构彻底打碎，建设一个人们谁也弄不明白的新世界。

即使不这样，在情势上，中国人也退不回去，退不到一个更合适自己的制度状况中去。其实建立代议制民主当然是必要的，但中国这样的国度，还是需要一个皇帝过渡的。可是过去的皇帝是满人，是异族，而且已经在革命的论述中带有屠杀汉人的原罪。所以，清朝的复辟，只能是遗老遗少的梦呓，一旦落到地上，连坚定的君主立宪主义者都会因之而崩溃。1917年的张勋复辟，不仅毁了康有为的清誉，也使得一直主张君主立宪的杨度心灰意懒，从此放弃了自己的主义。其他的人，没有实权的孔门后裔衍圣公做不了，有实权的袁世凯也做不了。道理很简单，中国已经共和了，人们只能往前走。

中国人不是在共和制度中无法生存，也不是创造不出好的东西来。几十年的民国历史，也有值得称道的教育，值得骄傲的文化，但是，国人却很难在共和制度里创造一个新的秩序。因此，就很难抵御卡里斯玛权威的呼唤，很难抵御革命，和革命的诱惑。革命带来了问题，答案却是只能在继续革命中得到解决。一个原本背着过重的历史包袱，又在清末历史中饱受欺凌的民族，学习西方，包括学习引进西方的制度，无论如何都摆不脱工具性的诱惑。所谓的革命，无非是要借助革命的杠杆，撬起导致民族翻身的巨石，当无论如何都撬不动的时候，不是换一个杠杆，而是接长这个杠杆，继续撬。

辛亥革命，以及革命后的一百年，都是值得国人反思的一个艰难的过程，一百周年的纪念，给了我们这样一个机会，但愿，人们能想出点什么来，别白过了。


关于辫子与革命的零碎故事

今天还来谈辫子，似乎怎么说都有点儿絮叨的嫌疑。这几年若干散文大师杀入历史的酱菜园子，被尘封已久的辫子陡然间便成为近乎时髦的话题，说得太多难免招人烦。不过，2011年是辛亥革命一百周年（1911—2011年），国人规矩，大凡重大历史事件，逢五逢十，总得拎出来抖抖灰，合伙吹打一通以示纪念。而辛亥革命又恰是唯一与辫子有关系的革命，提起这场革命，当年非革命党的人们印象最深刻的记忆几乎都与辫子有关。所以不妨在此说上几句。好在关于革命和辫子的话题好像还没人说过，至少说得没有像眼下荧屏上的辫子那么多。

中国男人在清朝的时候留辫子的这点历史常识，眼下已经普及得连三岁孩子都知道了，不仅知道，而且还在家长的共谋下试尝“复辟”，留上小辫或者安上条带瓜皮帽的假辫子什么的。不过，这些孩子和大人也许根本想不到，围绕这看起来微不足道的毛发，中国人曾经受过何等的折腾。满清入关的时候，非要遵循圣人之教“肤发受之父母不敢毁伤”的汉人跟他们一样，剃掉头顶的大部分头发留条小辫。结果是不少人为了脑袋顶上头发和脑后的小辫丢了自己的脑袋。后来，随着汉人暗中的“修正”，人们脑袋顶上的头发越留越多，剃发几乎只有象征的意义了，于是人们对脑袋后面的辫子却越发在乎。皇帝老儿盯紧人们脑后的辫子，辫子已经成为是否效忠大清朝的唯一标志，一般老百姓也不愿意让辫子没了，最怕的自然是官府当自己要造反。

然而，在大家都看顺眼了脑后的辫子以后，大清朝也渐渐地走到了自家的尽头。先是从广西杀出一伙号称信上帝的“长毛”，搅了大半个中国，虽然只是将辫子散开，可已经闹得人心惶惶。更糟的是，在洋人一拨一拨进来，中国人也渐渐地走出国门之后，总是占着上风的洋人似乎忘记了他们的祖先也曾经有人留过小辫子，一个劲儿地拿中国人脑后那劳什子开心，居然说那是“pigtail”（猪尾巴），还以此为由，硬称有五千年文明史的中国人为野蛮人和“土人”。租界的洋巡捕和红头阿三，抓起中国人来总是揪起辫子一带一串。对那些得风气之先的先进中国人来说，外国人的嘲骂和这种感官刺激引起的精神折磨真是让人受不了。于是，温和的（注意是留学生）把辫子盘起，像鲁迅描绘的那样，在头顶耸起一座富士山，而性子火爆的，则干脆剪了辫子。最凶的不仅自家剪，而且也逼着人家也剪，后来鼎鼎大名的陈独秀、邹容和张继三位，在日本留学时居然找到一个桃色的茬，一个抱腰，一个按头，一个挥剪，将清朝留学监督姚某人的辫子都给铰了。

剪辫则意味着造反，但进入20世纪的清朝早就让洋人给折腾得做2/3死状，任凭秀女如云，连续三个皇帝居然都养不出半个子息，自然没有那精气神去寻没辫子的人的晦气，只要回国的留学生装上一条假辫子，官府一般都假装不知道。留学生们也得寸进尺，后来索性连假辫子也不装了，光着脑袋乱晃。渐渐的，连没出国的学堂学生也跟着起哄，一个接一个地将辫子送了假发店换酒钱，而属于朝廷命官的学堂监督则什么办法也没有，到了辛亥革命前夕，学堂里对剪辫学生最严厉的处罚就是剪辫的那个学期扣点分数。

可是，不论知识界跟辫子怎么过不去，乡下的农民却对自家那根辫子情有独钟，不管革命党人说破大天，硬是不肯动一丝半毫，尽管他们对清朝早没了兴趣，也巴不得它早点完蛋。然而，突然之间，革命不知什么就来了，几乎是一夜之间，大半个中国都插上了白旗。农民满以为打白旗戴白袖标的革命党是为崇祯戴孝反清复明，没想到他们刚刚坐进了衙门就开始剪辫子，比当年满清入关时张罗留辫子还要急切。革命军警加上青年学生，荷枪实弹，全副武装外加一把剪刀，上街巡行，设卡堵截，不问青红皂白，只要见着脑后拖辫子的人，就拉着辫子拖将过来。客气一点的还宣传一下剪辫的“伟大意义”，然后再动剪刀，不客气的干脆揪过来就是咔嚓一剪。害得路人纷纷然若惊弓之鸟，能不上街就尽量不出门，买东西只好让女人代劳，实在不行则盘起辫子，扣上帽子，甚至翻出明朝时候的方巾裹在头上，有的地方居然发明了尖顶高帽，为的就是能将辫子严严实实地盖住，据说这种尖顶帽一时非常流行，连衣不蔽体的穷人都要设法买一顶，那情景，如果让今人见了，肯定会以为是湖南农民运动和文化大革命，满街走的都是戴高帽子游街的革命对象。进城的农民遭际更惨，一串一串地被抓住剪了辫子，害得他们一时间连赶集都不敢去了，实在不行也派女人出马。剪辫的场景当时曾被人用照相机记录了下来，从照片上我们可以看到一位衣衫褴褛的男人正在被一位军警拽住了辫子，剪刀刚刚挥起，军警的得意和那汉子悲苦无奈之状形成了鲜明的对照。

老百姓难受归难受，革命党辫子该剪照样剪，在革命党人看来，有没有辫子，并不是个人的习好，而是是否依然忠于满清的问题。极而言之，脑袋后面拖着的辫子就是个奴隶根，所以，非加大挥剪的力度不可。有的地方，比如宁波，坐进衙门里的革命党人已经不满足于上街抡剪刀，居然堂而皇之地规定，凡是不肯剪辫的人一律剥夺“公权”，某些抗拒剪辫的绅士还真的被送进了监狱，结果可想而知，辫子没保住，蹲了班房，还被罚了巨款。

那时候，剪刀在手的人们几乎个个都理直气壮，无论是抓住辫子一声咔嚓，还是抓人进局子，都显得干净利落、痛快淋漓，真理与强权似乎都在他们这一边。剪辫就是排满，就是革命。虽然大家脑袋里想得更多的只是光复汉族，但剪辫子以后却无论如何扮不成“汉官威仪”，剪辫实际是效法西俗——老百姓看得很清楚，无非是叫人做“假洋鬼子”。从某种意义上，剪辫与建立中华民国一样，都属于学习西方的具体行动，因而在当时那个特定的情景下，尤其显得气粗胆壮。然而，气壮如牛的革命党人偶尔也有吃瘪的时候。当剪刀伸到为洋人做事的中国仆人的脑袋上的时候，经没了辫子的下人的一哭一叫，洋主子出头，谙熟西方民主政治的若辈拿出自由与权利的大道理侃侃而谈，大概没想到学洋鬼子的事，却在真洋鬼子面前碰了壁，革命党人一时间居然无话可说，态度好的还可能赔情道歉，保证下不为例。只是那个时候在中国的洋人毕竟还太少，洋人的仆人撞到革命党人剪刀上的就更稀罕，所以剪辫子在整个革命期间都在浩浩荡荡而理直气壮地进行。

其实，老百姓不愿意剪辫子，并不像革命党人理解的那样，是心里依然甘愿做满人的奴隶，留辫子很大程度上只是因为他们已经习惯，凡是跟自家生活尤其是身体有关的事情，只要是习惯了，老百姓尤其是农民就不乐意改，不仅仅是头发，其他如穿戴也如此。不按照老习惯走，就浑身不自在，总觉得有些不安，剃发留辫已经实行了200多年，老百姓早就将之视为理所当然的习惯，自然不肯轻易更改，没了辫子，连老婆看了都不顺眼，觉得丑得不得了。平民百姓没有学过美学，在他们眼里，顺眼的就美，不顺眼则丑。辛亥前，如鲁迅小说《阿Q正传》中假洋鬼子的老婆见夫君没了辫子而寻死觅活的并不少见，笔者就看见过若干笔记里记载过因丈夫剪辫而闹着自杀或者离婚的。不过，老百姓对辫子担心的背后，还有一层更深刻原因，就是对于有关毛发巫术的恐惧。整个清朝几乎都在流行剪辫子的故事，关于偷剪辫子的谣传，不是这儿传传，就是那儿吹吹，时常造成大面积的恐慌。美国学者孔飞力就曾经就乾隆年间的一次有关剪辫的事件，侃出了一本著作，将国内学界唬得一愣愣的。人们对丢辫子担心，最主要还是在巫术方面，经人类学家证实，这种心理许多民族都有过：人体的毛发和指甲等东西只要被巫师作了法，相应的人就会遭到祸殃，甚至在某些工程中使用了这些毛发之类的东西，也可以导致相应的人生病或者死亡。显然，辛亥时老百姓对于剪辫的不情愿也有这种巫术的恐慌在作怪。冯玉祥将军回忆说，辛亥后他手下那些来自农村的士兵被剪了辫哭哭啼啼的且不说，而且十分郑重地将被剪下来的辫子包好藏起来，那情形有点儿像太监阉割后，将割下来的命根子包好收起。其实，那些被当街强按头剪了辫子的人，如果没有被吓昏了头，大多也是要将剪下来的辫子讨回去的，在历史记载中我已经发现了这一点。

出来吃粮当兵的人，为了一碗当时看起来还算不坏的兵饭，不得不服从军令而剪辫，不情愿也没有办法，哭闹一阵也就罢了。而对于革命党并没有赏饭的老百姓来说，无端强按头抡剪刀，可就更难以接受了。事实上，革命党人的剪辫政策还在革命进行当中惹出了麻烦。据史料记载，苏州宣布独立后，一位新军的排长带兵在街头强迫剪辫，结果遭市民群殴，警察在排解时显然有所偏袒，于是第二天又来了更多的新军将警察局捣毁。至于安徽首府安庆发生的乱子就更大，拥护前清巡抚朱家宝的人利用革命党人强迫剪辫惹起的民愤，煽动市民闹事，一呼百应，成群的市民涌上街头，看见穿西装无辫的人就是一通拳脚，并以反对剪辫为名，压迫革命党人的都督王天培走人。结果还真的将王给挤走了，最后不得不由另一个革命党人李烈钧从江西带兵入皖才将局面挽回。

实际上，这些事件是一个信号，一种警示，它们预示着革命党人在与民众关系上已经有些麻烦了，只是自我感觉不错的革命党人并没有觉察。自然，对老百姓来说最大的问题是吃饭，他们对清朝的嫌恶很大程度上是由于吃饭问题已经出现了麻烦。当清朝政府垮台的时候，一些农民曾经想当然地认为，皇帝没有了，租米也可以不交了，还有些人还无师自通地组织了“农局”，借来革命党的口号，打出“自由择君”、“自由择善”的旗帜，抗租抗税，满以为这种与党人呼应的新名词能换来新政权的认可。然而，掌权的革命党对他们的呼应却是派来了军队，将这些痴心妄想的农民淹没在血泊里。革命后的苛捐杂税不仅没有减少，有些地区反而因军费的缘故有所增加。事情就是这样，作为政府，如果能给老百姓一点儿具体的实惠，那么也许他们会接受或者忍受某些习惯的改变，如果一点儿实惠也没有，反而强迫他们易风易俗，那肯定要遭到强烈的抵抗。革命党既然连传统的轻徭薄赋政策都不能采用，却要强迫老百姓剪掉他们相当在乎的辫子，那么招致民众的不满自然是不奇怪的了。在南京临时政府刚刚成立的时候，西方的外交使节已经注意到由于派捐和强迫剪辫，南京的市民开始口出怨言，有的甚至后悔曾经对革命运动给予的同情和支持。革命后普遍出现的革命政权改头换面，甚至真正的革命党人遭到迫害和杀戮却无人过问的现象，其中固然有不喜欢革命党的地方势力的阴谋，但民众对这些只顾剪辫和打菩萨的党人严重缺乏亲和力，也正是地方势力得售其奸的便利条件。

对于辛亥革命历史的研究者来说，有一个问题始终令人感到有点迷惑，这就是革命党在革命后的迅速失败。在革命中，革命党占据了大半个中国，拥有全国人数最多的武装力量，革命后，虽然军事实力有所削弱，但仍然不容小视，而且掌握着国会最多的议席。诚然，由于革命党组织的涣散，对议会政治过分的追求，不敌袁世凯的北洋军并不出人意料，但在袁世凯的军事打击下，革命党像雪崩似的瓦解，连像样的抵抗都组织不起却令人始料未及，其失败之速、垮台之惨，与当时双方力量对比实在不相称。在今天看来，革命的大厦虽然雄伟，但在建设过程中却忽略了基础，根本经不得风雨，一场农民根本没有参与、基本上由知识界和地方士绅操纵的大选，无论拿到多少选票，实际上并不说明问题。退一步说，即使革命党的军队还像革命过程中那么多，恐怕也难以在跟袁世凯的角逐中获胜。因为组成这些军队的人，不过是贪图几个粮饷，对剪去他们辫子的人缺乏起码的亲和力，历史证明，这样的军队是不能打仗的。

当然，对于这样一场席卷全国的革命来说，辫子的去留委实算不上什么大事，可是这场革命中推行的社会改革措施，算来算去还就数剪辫子，而且就连剪辫子也是强迫的，不能不让人感到困惑。以先知先觉自许的革命党人，看起来根本没在乎那些后知后觉的愚氓的感觉，农民租税必须照交，选举则由知识界代办，连自家的头发也须由英雄们做主。辛亥革命早就过去了，男人的辫子也基本上成了其留在画面上的历史，可是英雄们替老百姓安排一切的做派却流芳了几十年。台面上的人们总觉得老百姓特别是农民太笨、太愚，不把他们的吃喝拉撒都想到、设计好就放心不下，不仅为他们架好了通向幸福生活的金桥，而且还要操心手把手领着他们过去。直到今天，还不断了有大人先生叫嚷着要逼民致富，强行规定农民种这个养那个。总之，只要是英雄们认为对的事情，老百姓理解要执行，不理解也要执行，也许这也是一种革命的逻辑。

辛亥革命已经过去了一百年，不知道人们尤其是高高在上的人们，有没有雅量容忍看来好丑好丑的辫子，或者类似的东西，哪怕在它上面体现了世界上最丑陋的思想，折射了最恶劣的行为，只要它没有变成某作家笔下的“神鞭”，辫稍掠到你的尊脸。当然，更希望如果再有这样的事，那些被强令剪辫子的老百姓，能站起身来嚷一声：我留辫子干你鸟事——呸！


沿下降线行进的民国政府

帝制结束之后，中国变了民国，在名义上共和制的招牌已经挂在了首都的城门楼上，在中国历史上破天荒地第一次建立了代议制政府。民国的前半段，人称北洋军阀统治时期（1912—1928年），差不多16年。这一段历史类似东汉末年，群雄并起，乱打群架的时光，今儿联甲倒乙，明儿乙联丙倒甲，后天甲再联合乙、丙、戊等一起倒丁。南与北打，东与西打，一省甚至一区之内，几个小军阀忽而刀兵相见，忽而握手言欢。看这段历史，谁都头大，不仅头痛混战不已，民生涂炭，还头痛找不到头绪，连最好读的陶菊隐先生的《北洋军阀统治时期史话》一书，往往几页就冒出来几十个人名，几场乱仗同时开打，乱哄哄，你未唱罢我登场，叫我如何认得他！

不过，如果粗线条的概括，民国北洋军阀统治这段从北京政府的角度上看，大体上是袁世凯4年，皖系4年，直系4年，奉系4年，即袁世凯，段祺瑞，曹锟和吴佩孚，张作霖依次各唱了4年的戏。这16年，虽然依王闿运的对子概括为“民犹是也，国犹是也，无分南北；总而言之，统而言之，不是东西”，但细分起来还是有分别的。比较令人感到悲哀的是，这一时期的民国政府，在民主制度方面是沿着下降线行进的。袁世凯时期，民国元年的国会是全国普选的，尽管农民们未必知道选举是怎么回事，大多数人实际上是由别人包办投的票，但普选的形式毕竟在，人为操纵的痕迹不大，其实是各地的精英按照他们的意志，选出了他们心目中应该做议员的人（有的地方，人还在国外留学就已经被选为议员）。到了皖系上台，组织了安福俱乐部，操纵选举，结果弄出来一个安福国会。轮到直系出头，居然公开贿选，议员成了猪崽。冯玉祥联合奉系倒直，首先推出来的临时政府居然连代议制机关都没有，接下来的奉系政府干脆就是军政府，首领是大元帅。套一句俗语：黄鼠狼生老鼠，一代不如一代。

当然，我们可以说这个时期当政的都是军阀武夫，不知道宪政是怎么回事，就像民国的外交家顾维钧所说的那样，袁世凯对西方民主缺乏起码的认识。袁世凯如此，袁世凯之后的“北洋团体”中的骁将则更是等而下之。不过，事情还有另一面，虽然武夫不了解西方的代议制，更不懂民主是什么，可毕竟他们都是从晚清过来的，深知清朝积弱积贫的历史，明了若干年来中国学习西方的艰苦努力。虽然他们不了解代议制，不了解西方的民主制度，但这个制度的优越却是经过西方的“先生们”验证过的，即便在拥有清朝的王公贵族最喜欢的帝制德国也有国会和宪法。他们吃过西方军队苦头，并且受过西式军事教育，其中有些人还有留过洋（德国和日本）的经历，至少知道他们所效法的西方称雄世界的道理。更有意思的是，这些武夫实际上对风靡知识界的进化论也略晓一二，他们对当时堪称时代的意识形态的社会达尔文主义是从心底里服膺的，就当时而言，西方的制度就意味着进步，意味着进化的方向。所以，不了解代议制，不明白民主制度，不意味着他们完全不理会这个制度，不希望尝试按照这个制度操作一下，好让中国也强盛起来。

我们所说的北洋军阀其实是中国人学习西方推行军事现代化的产物，他们不见得都是我们教科书所说的卖国贼，至少也有希望中国好起来的愿望。所谓的“北洋团体”中，像张勋这样的人是少数，而且属于团体的边缘人物（不是北洋军事学校出来的人）。其他的人，即使对共和并不热心，也不至于公然开倒车，所谓的袁世凯复辟，他的帝制其实并没有取消代议制，打的主意是君主立宪制。反过来也可以理解，尽管中国进入共和政体以来，国家之混乱，国势之衰落比之晚清有过之而无不及，可复辟却总也实现不了（包括强人袁世凯所尝试的看起来仅仅退了一小步的帝制），反对者中最有力量的还是“北洋团体”的军人们。进化论的魅力，在那个时代显然不是其他什么力量可以抵消的。

但是，在这16年中我们也看到了另外一种场景。每当这些武夫打算尊重代议制的时候，跟国会往往很难处理好关系，处处是坎，冲突不断，什么事都做不成。当他们抛弃了对宪法和对国会的尊重，实践起他们一向熟悉的权术操作、军人干政时，则到处绿灯，诸事遂顺，想干什么往往就能成什么。这是一个令人悲哀的现实，但的确是现实。当袁世凯尊重宪政的时候，民元的国会选举他没有干预，甚至没有利用自己的行政资源，对自己所期待的政党施一援手，眼睁睁地看着同盟会变的国民党取得优势，成了国会具有绝对优势的第一大党。然而在这种情况下，他步履维艰了，面对辛亥革命后各地乱糟糟的局面，遍地民军，遍地军政府，土匪和帮会横行，中央政府，统一财政，削减民军，整顿地方，一样也做不成。然而，最后袁世凯动武了，大兵一到，反抗的国民党势力土崩瓦解，大小头目出国流亡。更损的是，袁世凯派人化装成“公民”，组织“公民团”包围国会，逼国会选他为正式大总统，居然这个国民党人占多数的国会还就真的把他选成了正式大总统。吃硬不吃软的政治现实逼得北洋军阀走回了老路。既然做君子不如做小人甚至做流氓，那么索性就流氓做到底。坐上正式大总统宝座的袁世凯，干脆以收缴议员国民党党证的方式，把国民党议员统统赶走，迫使国会因不过半数开不成会，然后自己一家说了算，连新的盟友进步党人也一块涮。然而，接下来他进入了自家统治的最高点，秩序稳定，改革前进，一些非北洋系的地方军人也开始被收抚，国家的财政收入也很有起色。若不是日本乘欧洲列强忙于世界大战之际，对中国提出“二十一条”，让袁世凯做不起人，出现了合法性危机，一切看起来很是不错。

当然，真的把袁世凯毁了的还是他的帝制“改革”，这一招不仅没能实现他加强中央权力的初衷，反而给了那些原本在他“削藩”过程中惴惴不安的地方势力以反抗的借口，一个合乎进化论意识形态的最好借口。送了他性命的“二陈汤”（原本是他亲信的四川督军陈宦、陕西督军陈树藩和湖南督军汤芗铭都宣布独立反袁），本是从自家药店买来的。

同样，接下来统领北洋团体、控制北京政府的段祺瑞的遭遇也是如此。当身为国务总理的他尊重民元国会，尊重民元约法的时候，几乎寸步难行，处处掣肘，跟国会以及虚位的总统黎元洪的关系越来越僵，直至最后决裂。当他玩阴谋，耍诡计，煽动督军团干政，最后利用张勋赶走黎元洪，复辟帝制，把殉清的小皇帝抬出来的时候反而左右逢源，连黎元洪都再次委任他为国务总理，组织讨逆军，杀回北京，他成了“再造共和”的大英雄。成了英雄之后，接受前段时间府院之争的教训，开始组织选举听话的国会，从日本弄来的西原大借款，多半养了自家的私家武力参战军，少部分堆出来一个安福国会，选出一个乖巧听话的总统徐世昌，从此，政治强人段祺瑞要什么有什么，再也没人挡道。段祺瑞最后栽就栽在武力统一的策略上。武力统一南方，在用武过程中，同室相残，消耗掉同属“北洋团体”的直系力量，借刀杀人，一石二鸟。直系的吴佩孚卖力打下了湖南，但湖南督军却给了只知道捞钱的张敬尧，只因为张是段的亲信，而立下大功的吴佩孚只许在湘南前线拼命。算盘打得不错，但谁都不是傻子，包括吴佩孚的“主公”、人称曹三傻子的曹锟。结果武力统一变成了北洋火并，直系从湖南前线回师北上，段祺瑞花大钱养的少爷兵敌不住吴佩孚，天下从此变了颜色。皖系倒台之后，有一个直系和奉系共同当家的时段，在这个阶段，占了优势的直系调子唱得很高，对宪政看起来相当尊重，不仅民元国会重开，连黎元洪都再作冯妇，重回总统宝座。可是，一旦奉系被驱逐出关，直系一统北京政府之后，曹锟就公然搞起了贿选，早就堕落成政客的民元国会议员也相当配合，3000元一票，5000元一票地把只知道写一笔“虎”字的曹锟选成了民国大总统。连选总统都可以收钱投票的国会自然做不起代议机关，国会从此废掉。北京政府，进入了曹锟要钱，吴佩孚专权的时代。

直系的垮掉，跟内部分裂有关。一方面是吴佩孚个人专权，排挤同一系统的其他将领，尤其是直系的另一员骁将冯玉祥。一方面也是由于吴佩孚民族主义的高调唱得太高，上去下不来，阻碍了北京政府靠出卖主权换取借款的途径，导致中央政府财力枯竭，机关干部和军警一起上街游行讨薪。财力有限，难免就分赃不均，吴佩孚自家的嫡系还能保障供给，而别的人尤其是没有地盘的冯玉祥就好闹穷，转而接受直系夙敌奉系的资助，一旦直奉开战，冯玉祥倒戈自然不可避免。原本旗鼓相当的直奉两个军阀，打得正激烈的当口，直系一个方面军回师倒戈，抄了大队人马的后路，吴佩孚再硬也撑不下去，于是，开始了奉系入主北京政府的时代。当然，奉系时代的序幕，有一个国民军和奉系共同当家的过渡，此时的临时政府，又抬出了段祺瑞。段的头衔是临时执政，执政府根本没有立法机关。接下来的奉系政府干脆就是军政府，胡子出身的张作霖做了大元帅，代议机关连形式上存在的可能性都没有了。奉系统治的4年是北洋时期最黑暗的时期，不仅连形式上的代议机关不复存在，连起码的言论自由也遭到封杀。敢言的记者被捕杀，民国最有名的两个名记者邵飘萍、林白水，都死在奉系军阀手里。学生的游行请愿，也遭到军警射杀，著名的“三一八”惨案，被鲁迅称为民国以来最黑暗的一天，这样的事情也只有在奉系的天下里才可能出现。北京的教育界一向独立，由专家教授治校，但奉系上台之后派人接管，说是教员的薪水不再拖欠，但必须听话，如果不听话就军法从事。张作霖的名言是：管你吃，管你穿，不听话怎么能行？汉高祖刘邦约法三章，我只一章，不听话就枪毙。后来，由于小张（张学良）后来在西安事变中的表现，一白遮百丑，结果父以子贵，连老张（张作霖）的种种，包括做土匪打家劫舍也变得很是正面，实在是历史叙述的滑稽。当然，这已经是后话了。

中央政府在下降线上行进，其他地方也是如此。孙中山的南方政府和非常国会，也一样卷在阴谋、暗杀以及军阀恶斗之中难以自拔，孙中山在骂南北军阀一丘之貉的时候，他的政治操作也没有脱离权术和武力威胁的窠臼。湖南的赵恒惕，广东的陈炯明提倡联省自治，省宪倒是做得像模像样，可是基于省宪的自治却都谈不上，还是有枪的说了算。从骨子里讲，北洋时代跟中国其他历史阶段出现的军阀统治时期没有本质的区别，都是唯力是恃，武力崇拜。整个社会进入一个武化时期，人与人之间的关系原有的调节机制受到很大破坏，暴力手段受到最多的推崇，枪杆子成为这一时期最有价值的物品。枪杆子里面出政权，实际上是湖南一个文人出身的军阀谭延闿总结出来的，很形象地揭示了这一时期政治的真谛。然而，这一时期的政治跟东汉末年和五代十国时期又有不一样的地方。这时的中国，已经被西方拉入了它们的世界体系，军阀政治无论在操作手段上多么的传统，但毕竟摆脱不了现代性的印痕。中国农民在闹义和团的时候，对洋枪洋炮还相当地陌生，想拥有但拥有了却不会使用。可是经过军阀多年混战，兵变为匪、匪变成兵的战争习染，农民对西洋火器的熟悉程度实现了质的飞跃。招来的农民稍加训练就是兵，当兵也成为很多地区农民的一项还算不坏的职业选择，这一切，也为后来的共产主义的农村革命提供了准备。

更令人悲哀的是，这一时期的知识界不但没有阻止政治的下滑反而在某种程度上起了推波助澜的作用。学界的主流政治意向只在两个方面特别的活跃，一方面依然沉醉于“根本解决”的方案，当发现制度改变没有能改变中国的时候，就把努力方向投向伦理和文化改造方向。新文化运动本身倒无可厚非，但知识界寄托在其上的政治理想不仅过于沉重，而且模糊了政治变革的真正方向。另一方面，某些知识精英又对好人政治、贤人政治抱有过多的幻想，甚至希望托庇于某个好军阀，借助军事和政治的强力实现自己的政治抱负。这一时期虽然也不乏有留学西方、专攻宪政和民主的学者回国，但就总体而言，西方民主宪政理论的研究在中国并无多大起色，即使在学界也没有多少声音，学界丧失了对政治的理性思考的能力。相反，唯物史观和阶级话语倒在学界逐渐发出大声，甚至占据主流，唯一有力的抵抗倒来自主张文化保守主义的陈寅恪、钱穆等人。北洋时期这种沿下降线行进的政治演进，值得后来的人们认真地思考，在政治的台前表演的军阀武夫们，不见得都是白鼻子的丑角，也不见得都是背后受帝国主义列强牵线操纵的牵线木偶。中国政治从代议制逐渐演变军事专制，最后变成国民党统治时期的党治和军事专制的混合，道理何在？绝非一句转型期的特有现象可以说清楚。历史从来都是复杂的，北洋时期纷乱的历史就更加复杂，这个复杂蕴含着机遇，一种可以解开我们这个古老民族现代化转型迷局的机遇，但愿当我们再次面对北洋历史的时候，不要再放过了。


双枪兵与双枪将

说历史的书在谈及军阀的时候，双枪兵和双枪将永远是个能挑起兴致的话题。所谓的双枪，就是一根步枪（或者别的什么枪）再加一根烟枪，意指那些抽大烟的军人们的“装备”。比较起来，按比率而言，在军阀的队伍里面，双枪将的比例要比双枪兵高，即使在那些士兵没有抽大烟习惯的军队里，军官也不乏瘾君子。生活稍微好一点儿的人就要抽大烟，这是当时的风俗，北京的小富之家，每每鼓励孩子熏一口，说是可以让孩子踏实，不招事儿。那时的人们管鸦片叫芙蓉膏、福寿膏，可见其社会声誉并不像我们今天想象的那么差。同样，双枪兵的产生也跟风俗有关。那个时候，西南和西北地区盛产烟土（论品质，西南的烟土优于西北），统治的军阀为了多收税，鼓励甚至强迫农民种罂粟，而农民为了提高商品率，也多半乐于种植，种的多了又没有人禁，价钱也就降下来了，谁都抽得起，抽大烟就跟近日吸烟卷一样了。在西南和西北地方，实际上社会各界上下层人士都在抽，多少个文人回忆都提到，到了西南，轿夫和脚夫，路上休息时，首先做的事情是抽烟，饭吃不吃倒在其次。由于鸦片这种东西，一沾就上瘾，跟饭和盐一样离不开，所以，鸦片的种植也就成为农民的一种对经济作物的追求，不断地可以生利（当然大头还是让掌权的军阀收去了），维持生计。鄂豫皖的红军到了川北，发现最大的问题是没有兵源可以补充，当地的农民无论贫富，凡是男性个个都是烟鬼，最后只好变通一下，找那些烟瘾小一点的弄进来再戒，实在不行只好找女人来顶（下层百姓，女性抽烟者很少）。所以，红军四方面军（中国工农第四方面军的简称）才有那么多的女兵。

那个时候，抽大烟实际上是种文化，跟我们的饮食一样，不仅有“食”的内容及形式的讲究，而且有器皿的追求（烟枪、烟具），还有吸食环境的建设。稍微讲究点的家庭，待客之具少不了烟枪若干，烟枪的档次代表着家庭的地位。达官贵人，吃花酒是交际，但真正谈事必须踱进密室，伴着烟枪来。雏妓学生意，首先不是学唱，而且如何烧烟、烧烟炮，也是名妓色艺中艺的内容之一。那些将这毒物输入中国的老外，居然把小脚、辫子和烟枪同列为中国人的象征反复展出，可恨固然可恨，但扣去源头不论，其实倒也不算冤枉，世界上抽鸦片的人多了，缅甸、印度比我们都早，为什么人家没有发展出如此雅俗共赏的一套文化来？

军人也是人，逃不出食文化和烟文化的习染。漫说士兵，就是那些当日怀着一腔救国之志，留学日本回来的士官生回国之后，过不了多久也开始喷云吐雾，士兵自然也就拿烟炮当干粮了。那个时候发军饷，经常是半为大洋半为烟土，没有大洋，光是烟土也无不可，士兵也跟抬轿子的苦力一样，不吃饭行，不抽烟不行。仗打败了，交枪可以，交烟枪不行。

按照云南军阀龙云的公子（也是龙云的爱将）龙绳武的说法，抽大烟对部队的战斗力其实影响不大。过足了瘾，打仗特别疯，如果战斗正在进行中，士兵也知道不打完抽不上烟，所以往往会拼命地打。另外一个好处就是抽烟可以治病，西南地区乃烟瘴之地，各种病特多，抽烟人在这方面感觉好得多。

龙公子是法国圣西尔军校的毕业生，可是在大烟问题却不按操典说话，其实抽烟对士兵的战斗力还是有影响的。虽然抽大烟跟吸食（注射）海洛因不一样，但也是吸毒，只不过对身体毒害的过程要慢一些。不错，一般的头痛脑热，瘾君子是不得的，在军队里有了病，同僚们首选的方法是劝你吸烟，不分官兵，都是如此。但用鸦片来治病，在当时的条件下治死的也很多，特别是当患痢疾的时候用鸦片治，一治一个死。悬赏烟土五两，固然可以激励士兵冲锋，但定期的烟瘾发作毕竟是双枪兵的阿喀琉斯之踵，只要对方了解了行情，在瘾发或者过瘾的时候攻击，部队多半是要崩溃的。红军第四方面军入川总是打胜仗，跟摸清了川军的烟瘾规律不无关系，这一点看看《徐向前的回忆录》就知道。

所以，随着军阀混战的烈度增加，大家一致的看法还是不抽烟的好。在这个认识前提下，中国军队的双枪兵和双枪将们总量一直在减少。抗日战争爆发以后，无论是川军还是滇军，将领们纷纷带头戒烟，要一雪内战之耻，所以战绩相当不错。与此同时，中国的烟文化也开始衰败，公共场所烟具逐渐销声匿迹，虽然抽大烟的人还有，但已经转入地下，不再是一种炫耀了。


对毒与赌的另一种期待

养儿子都希望他出息，古今一个道理。苏东坡做诗，说是“但愿生儿愚且直”，那是气话。不过，在中国，还真就有不希望儿子成材的父母，对他们来说，儿子不出去惹事，不做特别厉害的败家子，就足了。这样的父母，一般都小有家资，膝下的宝贝儿子如果不是玩了命地败，估计一时半会儿败不光。他们的培养儿子的办法很独特：教儿子抽鸦片。

在清末民初的北京，这样的人家还真不少，好好的孩子，刚长成个模样，就把烟枪拿来，非让熏一口，不大工夫，孩子就成了烟鬼，每天不吃饭行，少了“福寿膏”（当时人对鸦片的雅称）万万不能。有了这口嗜好之后，精神萎靡，身子骨长得跟衣服架子似的，成天大门不出，二门不进，瘾大的可以昼夜都待在床上，吃喝拉撒不挪窝，经年累月不出门。这样的儿子，按说是废了，但是有一样好处，那就是不可能出去惹是生非，当然也不可能出去干“大事”，比如大笔的买卖（一般都是吃人骗），追歌星，泡戏子，甚至下海玩票。他们的家长，要的就是这个效果。好在那个年月，鸦片没有现在值钱，即便天天消费，也耗得起。

军队是用来打仗的，但是也有军队的首长，不仅不指望手下的军人打仗，只希望他们不生事，只要当兵的老实待在军营里，就阿弥陀佛。清朝的道光年间，广州的水师很是剽悍，可惜只表现在上岸以后，在水里的时候跟绵羊似的，连鸦片走私船都打不过。在岸上的剽悍也是剽悍，包娼包赌，寻衅闹事，动辄插刀子放血，连八旗驻防兵都敢惹。水师的领导，很是发愁，因为乱子一大，自家的官位就不保，总得想个办法，把这些丘八爷拴住才行。

于是，也不知是哪一任的水师提督帐下的师爷想出来一个绝招——开彩赌博，立一个花会，有几十种花头，任参赌的人下注，每天开彩两次，每次都有一两种花头中彩，每注额度不大，押中的就可以有几十倍的利益（是今天六合彩的祖先）。这样一来，果然把水师士兵牢牢地吸在了军营里，安静了许多。

安静了儿子和安静了的士兵，都成了废物，但却都实现了他们各自“领导”的期待。别误会，古代的人也是人，跟我们现在差不多，当年的领导没有吃错药，这样的期待，其实是形势逼出来的，不是说，形势逼人强吗？

引导儿子吸鸦片的，多系八旗中人，而且是有头有脸的那一帮，什么王爷、贝勒、贝子和将军、云骑尉什么的。到了大清快要不行的当口，这些人家的子弟，多半都不学好，教也教不明白，改也改不过来，没出息待在家里还好，一出来准惹事败家，眼看着家里的那点儿底已经薄了，皇上的铁杆庄稼也靠不住了，打算多过两天富裕日子，想来想去，也就只有把孩子圈在家里这一招。八旗人家开了头，后来北京的小康之家也跟着学，不求有功但求无过，怪事干得人多了，也就见怪不怪，反倒显得咱们老北京厚道。

广东水师也是这样，到了道光年间，距离打台湾已经过去了一百多年，承平日久，陆上的绿营还说不定有个土匪和造反的农民需要剿，水师则连这点儿事都没有。没事儿做，却有走私者的贿赂可以享用，饱暖思淫欲，不闹事才怪！凡事积习已久，成为大家共同的习惯性行为就难改了，除非把这个群体整体换掉——显然，这是谁也做不到的。因此，做领导的，为了自己在任期间的太平，开花会赌博，倒也不失为一种“理性选择”。

咱们中国人的老祖宗真是高明，老早就造出了“饮鸩止渴”这个成语。对于得过且过的领导来说，不出乱子是做事的原则。况且，这个“鸩”（毒药）又不是自己喝下去，混一天算一天，如果侥幸混过了，管他以后洪水滔天。


张氏父子头上的光环

北洋军阀都是白鼻子的角色，不仅挨批，还要挨骂。而北洋军阀中，某些角色由于出身和表现的缘故，在一般人看来印象则格外差，奉系军阀张作霖、张学良父子便是其中的一对。

当年土匪出身的军阀不少，但最出名的两个一南一北，南有干帅（广西军阀陆荣廷，字干卿），北有雨帅（东北军阀张作霖，字雨亭）。相比较起来，陆荣廷昙花一现，很早就从政治舞台上消失，而张氏父子则纵横天下几十年，1924年以后还当了北京政府将近四年的家。身材瘦小、其貌不扬的张作霖最后还做了一回安国军军政府的大元帅，按他的爱将吴俊升吴大舌头的话来说，也算是当了一回皇帝。

不过，在当年，张作霖这个胡帅却没有什么口碑。同样是动静大的军阀军队，直系的吴佩孚、冯玉祥的兵，甚至段祺瑞的西北边防军在老百姓眼里的印象都比奉军好。道理非常简单，奉军的纪律差，军队里收编的土匪痞棍多，走到哪里都免不了鸡飞狗跳。这种状况一直到张作霖被日本人炸死，轮到张学良当家也没有多少好转。著名的“三不知”将军张宗昌就是奉系的大将，在他统治山东期间，发的军用票不计其数，收编的土匪也不计其数，他和部下糟蹋过的女人也不计其数。

在北洋军阀的统治史上，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚到张作霖，数张作霖的统治最横暴。1925年，奉鲁联军南下江南，一路上张宗昌的白俄兵烧杀淫掠，无恶不作，最喜欢的事是抓住小脚女人，逼着她们光着脚乱跳。张宗昌占领上海之后，几乎把个上海变成了国际贩毒中心，肆无忌惮地公开贩毒。来自豫西土匪孙殿英，感觉跟谁干都没有跟张宗昌顺心。江南连一向送往迎来的绅士们都受不了这些蛮军，怨声载道。所以，当势单力薄的孙传芳一发难，群起响应，势如破竹地将奉鲁联军打回了北方。

一般来讲，虽然说军阀大多不懂民主政治，但几茬统治军阀在基本人权、言论自由以及尊重教育的自主方面，大体上都能做到不越界。尽管报上骂的有，批评的更是不少，但很少有军人出头对记者和报馆加以干涉，更谈不上查封报馆，抓人杀人。至于大学，一般都不管，一任教授治校，爱教什么教什么。但是，奉系当家之后，一切都变了。北京各个大学，包括北京大学，都派了奉系钦定的校长，必须尊孔读经，而且命令师生都得听话，如果不听话，用张作霖的话说，刘邦约法三章，我就一章，不听话就枪毙。名记者邵飘萍、林白水都死在奉军的枪下，北京著名的报纸——《京报》和《社会日报》都被查封，邵飘萍被捉后，连个回转的时间都没有就被枪毙了，林白水被张宗昌抓到宪兵司令部之后，情况稍好，营救的人还来得及前去说情。但等到张宗昌答应放人的时候，林白水却已经命赴黄泉了，什么法庭，什么审判，全都省了，连做样子的形式都没有。

张作霖在黄姑屯炸死之前，所做的最轰动的一件事，是从苏联大使馆里搜出了李大钊等几十个共产党人，然后把他们送上了绞架。这具绞架现在还保存在中国革命博物馆里，但李大钊的大名已经远不及张作霖响了。当然，北洋时代奉军的坏名声大多应该记在张作霖名下，但张学良也不是一点儿关系也没有，比如杀邵飘萍就是张学良的事。杀了之后，张学良还出面发表声明，说是讨赤（主要指反共）的需要。

张学良是个民国史上的传奇人物，人称他总做令人大跌眼镜的事情，每每出人意料。1928年，一改从前奉系凡是失败出关就宣布“独立”，跟中央政府对着干的惯例，出人意料地宣布“易帜”，归顺国民党政府。1930年，当蒋（介石）冯（玉祥）阎（锡山）中原大战打得难解难分的时候，他突然冒出来宣布调停，实际上是从背后插了冯阎一刀，全不顾兔死狐悲、同病相怜的情谊，结果导致冯阎一败涂地。1931年，日本关东军发动“九一八”事变，在人们都认为家仇在身的他能抵抗的时候他却一枪不发拱手让出了东北。1936年，在蒋介石对他已经十分信任的情况下（因为张学良前面帮他的两件事），出人意料地发动兵谏，扣押了来到西北剿共前线督战的蒋介石，制造了震惊中外的“西安事变”。

张学良是民国四公子之一，传说中的四公子有好几个版本，但每个版本都有他。他没读过多少书，却不满20岁就当上了少将旅长，未及26岁，已经是奉军的上将方面军司令。他好网球，好走马，好剑术，还好驾驶飞机冒险，尤其爱美女。跟当时的名媛娇娃、歌星影星都有交往。晚年曾对人说道，他平生无憾事，唯一好女人。实际上，我们的张大公子由于长期的优遇生活，过早的拥有权势，养成了率性而为的脾气，不拘礼法，放浪形骸，性之所致，可以无法无天。民国的四大公子，多少都有点这样的毛病，大少爷，超级大少爷。率性而为，胆子大，天都可以捅个窟窿，当然可能做点好事，但也很容易把事弄砸了，一砸就砸个大的。

此人在历史应该说做过一些好事，比如易帜，比如办东北大学，但无论如何都属于大节有亏之人。身为东北地方的守土长官，居然在日本人发动侵略的时候，下令不抵抗，无论如何掩饰都说不过去。当时，东北军虽说在关内有十余万人，但根据地东北依然有二十余万，发动事变的关东军事先并没有得到日本政府的同意，因此只有一万多兵力。事变后统计，东北一共损失飞机300余架，战车26辆，各种火炮300多门，其中重炮200多门，轻重机枪5864架，步枪15万支，手枪6万支，有这样强大的武力，无论如何，都堪一战，居然拱手把大片国土让人，实在是不可思议。纵使不论家仇国恨，民生涂炭，经此事变，作为军阀的他老家没了，家底没了，就算没有父亲被人炸死之仇，为了自己的根据地，为了自己的财产，也该一战，可是他却没有（有材料说，“九一八”事变，张学良家产损失金条8万余条，超过了当时东三省的官银行的全部损失，一方面可见损失之惨重，一方面则表明张氏父子在东北搜刮之烈）。这样的军人，我们说他什么好呢？“九一八”事变的过失，过去我们的史书一直是算在蒋介石身上的（现在很多书依旧这样说），说是蒋介石下令让他不抵抗，甚至还像煞有介事地说什么不抵抗的电报一直藏在张学良的夫人于凤至身上。其实，张学良本人一直都承认，不抵抗是他自己的决策，现在的档案也证实了这一点。而且，早就有学者指出，即便是蒋介石让他不抵抗，以当时他实质上属于独立军阀的身份，在涉及国家和自身利益的时候，也完全可以“抗命”不遵。所以，“九一八”事变后的不抵抗，只能是他的责任，赖不到别人头上去。

对于一个人来说，尤其是负有重大责任的人，某些错误是不能犯的，一犯就是千古罪人，百身莫赎。其实，这个错误固然可以有很多解释，比如错误判断形势，盲目相信国联等，都不足以令人采信。一个军人，在守土有责的大节上犯错，无论如何都是不可原谅的。跟他同时期的许多军阀，甚至后来投降日本的那些人称杂牌军的将领，也都在日本侵略之初做过抵抗，后来投降往往有情势所迫的原因。当时的张学良，确实不像个军人，相当颓废，大烟抽抽，吗啡扎扎，整天在歌厅、酒楼、戏院、胡同鬼混，萎靡到了部下都看不过去的地步。“九一八”事变当晚，他正带着夫人于凤至和赵四在前门外中和戏院看梅兰芳的新戏《宇宙锋》，以至于参谋副官半天找不到他。后来马君武的诗——《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。”——其实也不算完全冤枉他。显然，当时的人们和舆论并不像新中国成立后人们那样看张学良“九一八”事变之后，声讨声铺天盖地而来，各行各业的人们都在骂他卖国，骂他无耻。最有名的是马君武的两首仿李义山（李商隐，字义山）的《北齐》诗，其一：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”其二：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”上海的报界还传说，德国有报纸提议把本年度的诺贝尔和平奖授予张学良，奖励他维护东亚以及世界和平的贡献，极尽讽刺挖苦之能事。因此，那个武力决定一切的年代，拥有几十万大军的张学良，不得不在1933年下野出国，可见当时他的不得人心。

后来的历史书写，把这个经历也说成是蒋介石找来张学良，要他替自己顶罪，张学良出于义气答应了。无疑荒唐透顶，既然当时人们并没有像后来一样，认为丢失东北是蒋介石的过错，蒋又何必要张来顶罪？实际上，后来之所以出现那么多为张学良开脱的历史解释，原因只有一个，那就是“西安事变”。因为“西安事变”，张学良成了民族英雄，一白遮百丑，所以，他之前的所有作为，哪怕非常不堪的作为都有了借口，甚至有了正面的意义。

不仅如此，小张的功劳还泽及老张，张作霖也因此父借子贵，变得十分光鲜。大概有很长时间了，大陆出的几乎所有有关张作霖的历史传记、小说、戏剧、影视作品，其形象都相当的高大，几乎接近样板戏三突出的标准。连他当“胡子”的历史都变得非常具有正面价值，人家的土匪是打家劫舍的买卖，他这个土匪则是仗义疏财、救人危难的侠义道。张作霖接受招安的时候，出卖朋友的事情没有人提了，如果提的话，也是对方不讲道义，招安时，新民知府问他为什么招安，他回答说为了升官发财。当然，这个话茬也不能提了，人家为土匪也好，做官兵也好，都是为了老百姓。辛亥革命时，对抗新军，捕杀革命党人的事，也不能提了。至于捕杀李大钊，后来基本上也没有人提了，不信现在去问哪怕历史系的学生，恐怕都不一定知道有过这么一回事。最可笑的是，为了给张作霖脸上贴金，这些作品还不惜制造出一件又一件张作霖如何对付日本人、反抗日本侵略的传奇故事，传得跟真的一样。当然，张作霖是没有签多少卖国条约，但也没有为中国挽回多少权益，而且在口头上答应过日本人许多不该答应的东西（否则日本关东军为什么会在郭松龄反奉的关键时刻帮他），也正是因为他答应了又没有完全践约才被关东军炸死。张氏父子在东北的统治就是在诸多军阀中，其实只能算中等偏上，虽然搞了一些建设，但留下来的像样的东西不多，最宏伟的建筑大概要算大帅府和将军林（张作霖的墓地），比起山西的阎锡山，广西的李宗仁、白崇禧，云南的龙云都还差点意思。更要命的是，他们父子在关外却几乎一点儿好印象都没有留下，只有战乱、破坏和由此造成的哀鸿遍野。

显然，我们现在的历史叙述和文艺作品对这对父子的颂扬，已经大大超出了他们本来应该有的地位，在他们身上添加了太多的神话，这父子俩已经完全被罩在闪亮的光环里。固然，对于影视作品为代表的文艺创作而言，张氏父子的经历如此具有传奇色彩，的确提供了很多的“说事儿”空间，但一味地美化也实在不正常。誉美自己所喜爱的人，是人的天性，只是这种天性不好滥用在历史评价上。否则，我们的历史学家就变成了护犊子的家庭妇女，追星的少男少女。谁都知道，这种家庭妇女加追星少年式的历史书写，对所有想要了解历史的人来说都是毒药。最后要说的是，虽然我们这边对张学良深情款款，赞美有加，但晚年的张学良却并不买账，宁肯客死万里之遥的他乡，也不肯叶落归根，回到自己的父母之乡。大概，其中最大的障碍令张学良最担心的，恰是这种铺天盖地的不虞之誉。


世纪末的看客

长期以来，我们的历史教科书里，凡是提到了下层老百姓，文字总是一片光明，尊称为“人民群众”或者“劳动群众”。坏事自不必说，有反动派兜着，连动摇和软弱都只属于民族资产阶级。然而鲁迅却告诉我们，令我们一向景仰的劳动人民有一个非常令我们尴尬的习惯：当看客。无论是砍头还是枪毙，无论是杀强盗还是杀革命党，他们都看得津津有味，鲁迅先生就是因为受不了这个，因而弃医从文。

义和团运动是19世纪末由下层老百姓闹出来的一件大事，曾经得到了新中国成立以来以来历史学界的最多的称颂，老百姓的反帝爱国热情被史家一支又一支如椽的大笔煽得红红火火，恍惚就在眼前。然而，在真实的运动中，有热情如火领头闹拳的，也有没事儿跟着起哄的，而冷漠的看客其实不在少数。《王大点庚子日记》就给我们展示了一个看客的标本。

王大点是当时北京五城公所的一名差役，身份相当低贱，属于不能参加科考的下九流，但由于干的是“警察”的活计，所以日子过得还可以。此人粗通文墨，文字鄙俚不堪，可是挺爱动笔，每天都要记点什么，由于没有文人那么好面子，所以相当的客观，竟然连自家那点偷鸡摸狗的事儿也都照记不误。义和团运动期间，他老人家每天都出门闲逛，四处看热闹，他看义和团焚香拜神，也看清兵和义和团攻打使馆；他看义和团把“二毛子”剁成肉酱，也看有人乘乱抢劫他。他不仅看，而且跟在后面顺手牵羊，哪怕捞一块木板也是好的。他看过朝中的“持不同政见者”立山、联元和徐用仪被砍头，也看过被义和团抓的白莲教——实际上是无辜的老百姓成排地掉脑袋。甚至当八国联军打进城来的时候，他依旧出来看热闹，而且趁乱大捞一把，跟着众泼皮人等从主人逃走的店铺里抢得土麦子、皮衣和铜钱若干，连他看不懂的旧书也没有放过，划拉了一大抱回家，任凭子弹乱飞，好像根本就不知道害怕为何物。义和团内讧打起来，他“跟踪采访”，洋鬼子抓中国人用辫子拴成一串牵着走，他“跟同赴烂肉胡同湖南馆公所发落，瞧了半天”。洋人抓住义和团枪毙，他还是看。他的日记里经常可以看到掩饰不住兴奋的语句：“今日看热闹不少。”只有八国联军刚破城的时候，烧杀抢掠，北京城一时间没处买米买面了，他才感到有点恐怖，用他所知道的所有能表示害怕的词语堆了一句：“由此忧虑畏害怕惧胆惊。”接下来几天没写一个字，看来的确有点儿吓着了。

已经刊布的义和团期间的日记还有一些，比如《庚子记事》、《缘督庐日记》、《遇难日记》等。这些由读书人写的日记，对所发生的事儿多多少少都会有点儿感慨、评价乃至义愤，可是王大点没有。他的文笔冷得惊人而且吓人，如陈叔宝全无心肝。看无辜的妇女儿童被剁成肉酱，他没感觉；看见人活活被烧成焦炭，他也没感觉；看清兵和洋鬼子烧杀奸掠，他还是没感觉。在此公的眼中，所有惨无人道的事情都不过是场热闹。似乎更令人气愤的是，此公居然毫无民族感情，洋人占了北京，他不开展游击战争也就罢了，连一点反抗的表示也没有，居然很快就和洋人做起了交易，还多次为洋鬼子拉皮条找妓女，从中捞点儿好处。当然也不是说洋人对他很好，老先生也吃“洋火腿”加耳光，洋兵也曾光顾过他的家，抢过他的东西，不知道为什么竟然没一点儿义愤。此公干得最对不起洋人的事儿大概就是经常带美国兵去找酒喝。当时美国禁酒，美国兵见了酒就像苍蝇见了血，比见女人还亲，每次都喝得酩酊大醉，结果回去吃长官的责罚。对于王大点来说，义和团运动和八国联军入侵对于他来说只有两件事有意义：看热闹和占便宜。至于热闹从哪儿来，便宜在哪儿占，都不要紧。只要有这两样存在，即使有生命之忧，他也会冒出来。一场我们教科书上讲得轰轰烈烈的反帝爱国运动，一次悲惨壮烈的帝国主义入侵，在王大点眼里，只不过是平添了些看热闹和拣便宜的机会而已。

平心而论，王大点倒还算不上是坏人，在这场大动乱中，他没有伤害过任何一个人，顺点儿东西也是在别人动手之后拣点儿剩下的。他不帮义和团，也不帮教民，其实也不算是帮过洋兵。虽说有点儿好贪小便宜，但洋人占了北京之后，他熟识的街坊邻居中有做过义和团的，吓得不敢出门。他既没有向洋人告发（至少可以捞几文赏钱），也没有借机敲诈（以他衙役的身份，完全可以）。显然，此公一要比义和团兴盛时，本来跟教民没什么仇怨，比只听说现在杀教民可以不用顶罪就跟着胡杀乱砍的人强（可参见《拳时北京教友致命》）；二要比那些洋人来了以后，“西人破帽只靴，垢衣穷裤，必表出之，矮檐白板，好署洋文，草楷杂糅，拼切舛错，用以自附于洋”（见《义和团》第一册，289页）的市民强。从某种意义上说，他的道德水准甚至不比所有舞刀弄枪的义和团大师兄都差（因为不少大师兄二师兄后来都投靠了洋人和洋教）。

统而言之，王大点只是一个非常普通的老百姓，在义和团运动的前后，像这样的老百姓其实是社会中最多的。当然，也就是这些老百姓中的大多数，每每令先进的知识分子头痛不已。当年鲁迅在日本仙台学医时看的纪录片上，那些傻呆呆地看日本人杀中国人头的中国人，大概就是王大点的同类。这些人如果没有点实质性的变化，那么任凭先知先觉们怎样呕心沥血，中国的事总是难办。


高人指点

眼下是出高人的时候。几年前就老是听说哪个哪个地方官找高人卜卦，经高人指点，修了条本来可修可不修的路，盖了幢可盖可不盖的楼，甚至改了本来不该改的政府大门，结果官运亨通。开始还有点儿不信，架不住总是类似的消息传来，有的还见了报，最后发现连自己认识的一些官员也搅在找高人、占卜、改动外部环境以求升官发财的三部曲里，不由你不信。只是我认识的人，并没有谁真的亨通起来。

人有没有命运？人的命运能不能靠当事人弄点儿小花招就变得面目皆非？说不好。不过，这“高人指点”的事，倒是让我想起在不太远的过去曾经发生过的一个故事。20世纪30年代，统治广东的南天王陈济棠心高志广，对屈居于蒋介石国民党中央政府的名下一直心有不甘。这时候高人出现了，告诉陈济棠，如果把你家祖坟迁个好地方，肯定不会屈居人下。见陈动了心，高人进一步支招，说是洪秀全家的祖坟风水特好。于是，南天王一声令下，洪家的祖坟动迁，陈家祖宗的枯骨鹊巢鸠占。迁了祖坟之后效果如何，史无记载，但至少陈济棠没有升官是可以肯定的。时间到了1936年，得到广西李宗仁、白崇禧怂恿和祖坟搬家双重鼓舞的陈济棠，在准备公开反蒋但又举棋不定的时候又想起了高人，于是请高人扶箕，请神说话，忙活半天得箕语四个字：机不可失。于是乎南天王心雄胆壮，打出反蒋大旗，兴兵北伐。可是兵尚未动，陈济棠赖以自豪的广东空军一股脑儿反出南天，飞到了南京。接下来，他名下的陆军也相继离散，南天王变成孤家寡人，只好夹起细软走人，躲到了香港。到了这个时候，陈济棠才悟到，原来“机不可失”的意思是飞机不可失。既然如此，那高人为什么不早说呢？再找高人，高人已杳如黄鹤，其实就是找到高人也没有用，人家会说天机不可预泄。

又过了几年，太平洋战争爆发，日军进攻香港，在重庆的国民政府派飞机来香港接知名人士，其中就有陈济棠。大概老蒋是担心陈济棠跟日本人搞在一起对他不利，可是同在香港的孔二小姐偏不领会姨夫的心机，硬是把上了飞机的昔日南天王扯了下来——因为飞机要运她的狗——德国黑贝。唉，如果当初不听高人指点，南天王何至于命不如狗。

古人云，国之将兴听于民，国之将亡听于神。其实，一个家族，一个团体，都是如此——不，古人的话需要修正一下，实际上不是听于神，是听于高人。


瞄准射击

瞄准射击是步兵进入火器时代的基本要领，可是这个要领，中国人掌握起来很是费了些功夫。引进洋枪洋炮是中国现代化的起点，在这个问题上国人一直都相当热心而且积极，即使最保守的人士，对此也只发出过几声不满的嘟囔，然后就没了下文。闹义和团的时候，我们的大师兄二师兄们尽管宣称自家可以刀枪不入，但见了洋枪洋炮，也喜欢的不得了。不过，国人，包括那些职业的士兵，对于洋枪洋炮的使用却一直都不见得高明。

淮军接受了洋枪队的全部装备，也接受了洋操的训练，连英语的口令都听得惯熟，唯独对于瞄准射击不甚了了。1860年，一个英国军官来访，在他的眼里，淮军士兵放枪的姿势很有些奇怪，他们朝前放枪，可眼睛却看着另一边，装子弹的时候，姿势更是危险，径直用探条捣火药（那时还是燧发的前装枪），自己的身体正对着探条。

过了30余年，洋枪已经从前装变成更现代的后膛枪，而且中国军队也大体上跟上了技术进步的步伐，用后膛枪武装起来，可是士兵们的枪法却进步得有限。拳乱时，攻打外国使馆的主力其实是董福祥的正规军，装备很是不错，从现存的一些老照片看，董军士兵大抵手持后膛枪，而且身上横披斜拉，挂满了子弹。可是，据一位当时在使馆的外国记者回忆，在战斗进行期间，天空中经常弹飞如雨，却很少能伤到人。由此看来，1万多董军加上数万义和团，几个月打不下哪怕一个使馆，完全是可以理解的。董福祥的军队如此，别的中国军队也差不多。庚子前五年（1895年），中日甲午之战，北洋海军的表现大家都骂，其实人家毕竟还打了一个多少像点样的仗，而陆军则每仗则北，从平壤一直退到山海关，经营多年旅顺的海军基地守不了半个月，丢弃的武器像山一样，威海的海军基地周围，门户洞开，随便日本人在哪里登陆。当时日本军人对中国士兵的评价是，每仗大家争先恐后地放枪，一发接一发，等到子弹打完了，也就是中国军队该撤退的时候了。当年放枪不瞄准的毛病，并没有多大的改观。

进入民国，中国士兵脑袋后面的辫子剪了，服装基本上跟德国普鲁士军人差不多了，建制也是军师旅团营连排了，可不瞄准拼命放枪的喜好却依然故我。张勋复辟，段祺瑞马厂誓师，说是要再造共和，讨逆军里有冯玉祥的第十六混成旅，曹锟的第三师，李长泰的第八师，都是北洋军的劲旅，对手张勋只有五千辫子兵。英国《泰晤士报》记者、中华民国总统政府顾问莫里循目睹了这场战争，他写道：“我从前住过的房子附近，战火最为炽热。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空，所有的枪几乎都是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆，位于皇城内运河的旁边，同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨五时开始，一直持续到中午，然后逐渐减弱，断断续续闹到下午三时。我的房子后面那条胡同里，大队士兵层层排列，用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约一百五十码，可是中间隔着一道高三十英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙，受害者只是两英里以外无辜的过路人。”最后，这位顾问刻毒地向中国政府建议，同意一个美国作家的看法，建议中国军队恢复使用弓箭，这样可以少浪费不少钱，而且还能对叛乱者造成真正的威胁。

中国军队，自开始现代化以来，所要对付的对手，基本上是一些处于现代状态的叛乱者，双方碰了面，只要一通洋枪猛轰，差不多就可以将对方击溃。可是碰上也使用洋枪洋炮的对手，这套战法就不灵了。问题在于，屡次吃过亏之后，战法并没有多少改善，轮到自己打内战，双方装备处在同样等级，仗也这么打。讨逆之役，双方耗费上千万发弹药，死伤不过几十人。1920年直皖大战，动用20多万兵力，打下来也就伤亡200余，真正战死的也就几十人，四川军阀开始混战的时候，居然有闲人出来观战，像看戏一样。不过，打着打着，大家逐渐认真起来，终于枪法有人讲究了，毕竟不像清朝那会，对手净是一些大刀长矛。洋枪洋炮对着放，成者王侯甜头不少，所以在竞争之下，技术自然飞升。到了蒋介石登台的时候，他居然编了本步兵操典之类的东西，重点讲士兵如何使用步枪，从心态、姿势到枪法，尤其强调瞄准射击。从士兵的枪法来看，中国的现代化真是个漫长的过程。


历史在大学转了一个圈

我曾经说过，历史的好玩之处在于，它不见得总是推陈出新，而是经常旧戏重演，演员虽然变了，但戏的内容却依然如故。有的时候连戏名都换了，曲牌也不讲究，乱七八糟，但是细听听，还是那个老调子，连台步都按老规矩走得一板一眼。

按道理，旧戏重演，靠的是演员一辈辈地心口相传。过去唱戏的师傅，除了教徒弟唱念做打，就是口授几出戏，肚子里的戏越多，师傅就越值钱。但是，历史上的旧戏重演，却没有师徒相授，可一样传得真、演得像，看来，咱们中国人的历史，背后有一个老是重复的大脚本。

蔡元培先生以北大知名。北大的前身，是京师大学堂。蔡先生回忆说，在他接掌北大之前，京师大学堂的遗风犹存，学生在学校，不是为了求学，“只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义，照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍。学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书。下课时，把讲义带回去，堆在书架上。等到学期、学年或毕业考试，学生就拼命地连夜阅读讲义，只要把考试对付过去，就永远不再去翻一翻了。要是教员通融一点，学生就先期要求教员告知他要出的题目，至少要求表示一个出题的范围；教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见，往往把题目或范围告知他们了”。学生的另一个毛病是，专门研究学术的教员，并不见得受欢迎，“考试严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也在所不惜。若是一位在政府有地位的人来兼课，虽时时请假，他们还是欢迎得很，因为毕业后可以有阔老师做靠山”。为什么会这样呢？因为前蔡元培时代的大学，是前清衙门转来的，清朝的大臣，奉旨办学，办的就是官学。京师大学堂原来只招进士，科举停办，大家都把大学堂当成翰林院，毕业生就是翰林。以至于有个大学究陈汉章，大学堂请他去教书他不干，非要去做学生，为的就是日后可以做“翰林”。因此，习惯上，学生被称为老爷，而监督（校长）及教员都被称为中堂或大人。

不幸的是，时隔90年，北大已经庆祝过自己百岁诞辰，眼看就要过110岁生日了，我们大学里的学习景象，居然跟前蔡元培时代的北大如此相像。教师一份讲义打天下，通吃多少年，纸黄页烂不肯换，倒是可以评节约标兵。比那时进步的是，老师不发讲义，要靠学生当堂记笔记。学生们平时不烧香，考前磨着老师要考试范围。老师不肯给的，临阵磨枪，狂背笔记，上课缺课多的，则借同学笔记复印完了再背。老师肯通融的，则师生皆大欢喜，掌声雷动。对于相当多的学生而言，最好的老师，就是那些上课不负责、考试宽容放水的老师。他们不在乎学到了什么，只在乎那张毕业文凭。连当年学生对教师的态度都在重演。认真负责而且有点学术水平的老师，不见得真受学生欢迎，而那些在政府里身居高位、或者曾经身居高位的人，无论在学校里做兼职也罢，来挂名也行，都无一例外地受到热捧。哪个学校那些兼职的博导们，都有最多的人报考，得以厕身高官或者曾经高官的门墙之内，不仅在“毕业后可以有阔老师做靠山”，而且毕业的当口，就有若许进入仕途的便利。官大学问大，不仅在大学体系内是颠扑不破的铁律，也得到相当一部分学生的认可。稍有不同的是，学生不再是老爷，他们已经变成了听话的良民和不听话的刁民，老师类似于三班衙役，而管理人员则是六房书吏，我们的校长和院长，则是不折不扣的大人，青天大老爷。

中国的大学，走过了百多年的历史。曾经，我们的大学已经走出了文凭时代，这个出走，是以蔡元培北大的改革为标志的。可是到今天，我们居然又转了回来。奇怪的是，在已经早就不包分配的情况下，学生对于学校的要求，还只是文凭，而学校方面对于教学学生如何适应社会需要，也没有多少改进，甚至感受不到改进的压力。社会对于大学的期待，好像就是一个盖章发文凭、戴方帽子的所在。

西方总是在嘲笑我们历史的循环论，但是，中国的历史还就是总是在转圈，转一个，又一个。什么时候，我们能从这圈里走出来，而且永远不再钻进去呢？


顾和尚和他的法术

二十世纪的二三十年代，有一号神龙见首不见尾的神秘人物在湖南出没。有时是轻车简从的白衣秀士，有时则是几十个马弁副官护拥着的达官，还有时则变成了登坛说法的大法师。知道他的人都称他顾老师（当面）或者顾和尚（背后），湖南军政各界都对他优礼有加。不过，此公的家世、来历、籍贯，即使跟他关系最好的人士，也弄不清楚，大家只知道此公姓顾，名伯叙，法号法长或者净缘，其实，这些信息也可能是假的，真实的顾和尚到底是什么样，也许只有他自己才知道。

顾和尚没有剃度，一副俗人模样，据说是密宗居士，精通灌顶之术，大概欢喜禅、明妃双修之法也同样精熟。不仅如此，顾和尚扶箕打卦无一不精，麻将牌九样样通晓，也可以吟诗作赋。因此，顾和尚妻妾众多，而且荤腥不忌，社交场合鱼肉海鲜，莺声燕语，顾和尚如鱼得水，衮衮诸公咸与共和，在湘军将领里大有人缘。不过，人家顾和尚真正帮的人还是唐生智。在省内省外军阀的武打与文攻之中，唐生智从一介小旅长，挤垮湖南士官系，最后借北伐军之势囊括两湖，顾和尚的运筹帷幄、摇羽毛扇，其功不小。最大的手笔要算是1925年让唐的部队全军受戒，变成世界独一无二的和尚军。为了这个，唐生智和顾和尚两个，冲寒冒暑，一个营地接一个营地跑，为每个士兵传戒说法，很是辛苦。当时之世，北有冯玉祥让教士给士兵洗礼，号称基督将军，南有唐生智让顾和尚给士兵受戒，号称和尚将军。只是冯玉祥的洋和尚有很多，而唐生智的土和尚只有顾伯叙一个。

北伐之后，顾和尚不太在唐生智部公开露面了，大概顾及唐生智已经加入国民革命军，不好意思再公开弄宗教迷信。不过，顾和尚其实始终没有离开唐生智，唐生智也始终倚顾和尚如左右手。不过，通过北伐升到事业的顶峰之后，唐生智的好运似乎就不见了，1929年发动反蒋，兵马未动就被蒋介石分化收买，各个击破，等唐生智定睛一看，原来的部下都姓了蒋，只好通电下野。据说，唐之所以如此急切地发动反蒋战事，是因为北伐过程中，蒋作为总司令，在检阅唐的第八军的时候，马失前蹄，摔了下来，因此唐认定蒋肯定要栽在他的手上。在这个过程中，顾和尚起了什么作用？于史无证不好说，但事情过后，唐生智和顾伯叙的关系依然那么好，只是，此时的唐大将军已经没了兵，孙猴子没棒弄了，成了在政府挂闲差的闲人。

唐生智在历史上的最后一次表演，是抗日战争的南京保卫战。本来淞沪抗战结束，国民党的主力已经疲惫不堪，几乎所有的高级将领连同外国顾问都不同意守南京，但蒋介石出于自家脸面的考虑，非要坚守不可，在无人应承的情形下，唐生智慷慨激昂，表示可以承担守将。当然，结果大家都知道，损失惨重。唐的慷慨激昂，据说跟顾和尚的谋划有关。

顾和尚得意的时代是个乱世，乱世是所有人命运无常的时代，所以，像顾和尚这种人虽然身无长技却混得很开，那些让他出主意，以及扶箕打卦的人，即使听了他的话，最后吃了亏，也未必会来找他算账。但是只要蒙对了一两次，大家就会奔走相告，为你做不花钱的广告。从根上说，乱世的人，尤其是混出点名堂的人心里都有病，而且病得不轻，正是这种病才让顾和尚这样的人活得很滋润。


辫帅的人缘和地缘

军阀大抵有外号，张勋的外号是“辫帅”，因为他在进入民国之后，还坚守自己脑后的辫子。其实当时留辫子的军阀还有一些，某些西北的小军阀包括北洋老将姜桂题，都拖着辫子。但只有张勋被称为辨帅，大概由于他不仅自己留，麾下一万多定武军都留辫子的缘故。

张勋在历史上名声不好。在一个进化论主导的时代，痴迷地留恋前朝皇帝，不仅在身体肤发方面身体力行，而且操练出了一场复辟大戏，弄得北京城一时间满街都是辫子，如此作为，想不挨骂，难。不过，国家大事不见得人人都关心，进化论其实只是知识精英的意识形态，中国人看人还是人品、秉性这一套，就当时而言，在某些人眼里，张勋是个憨憨的实心眼汉子。尽管张勋净闹反动的事，军阀圈子里很少有人说他不好。跟张勋关系最铁的要数号称讲义气的胡帅张作霖。张勋复辟之后，成了众矢之的，只有他一直在为张勋说好话，直皖战争后，胡帅在北京政府有了说话的份额，就闹着给张勋平反。当然，秦桧还有两个好朋友，武夫之间的交情也许算不得数，但是北京的梨园，张大帅的口碑也相当不坏，人人都说张勋的堂会给钱多、和气，不耍武人脾气、强人所难。

其实，最喜欢张勋的是江西人，尤其是江西奉新县的人，而张勋的家乡奉新赤田村的乡亲们，不分男女老幼，个个都爱死了他们的张大帅。民国时期北京的江西会馆、南昌会馆，都是张勋建的，奉新的会馆居然建了五个。江西会馆要算是北京最豪华的西式建筑中的一座，不仅有洋楼花园，而且能自己发电，在里面唱戏从来都是灯火通明。在北京求学的江西籍人士，只要求到张大帅名下，没有不给钱，至于奉新的大学生，个个都被张大帅养着，吃穿用度，一切包圆儿。赤田村的老乡，张勋每家奉送大瓦房一座，缺什么，张嘴说话，张大帅管。每逢过年，到张勋驻地徐州的火车上，塞满了江西的老表和老表们的乡音，那是上张勋那里去拜年的喧闹，当然，拜年不白拜，除了白吃白喝之外，还能带点银子走。

在那个时代，但凡是个军阀就都在乎乡谊，曾任山东督军的张怀芝说过，刮地皮也得在外省刮，即使做了土匪也不在家乡作案。湖南军阀何键“非醴勿听，非醴勿用”（何键是湖南醴陵人），阎锡山则“学会五台话，就把洋刀挎”（阎是山西五台人），张作霖“妈拉巴子是路条，后脑勺子是护照”（张是营口人，“妈拉巴子”是营口人的口头禅，而“后脑勺子”是营口人的体貌特征）。在战乱年代，作为一个军事集团的头目，借助血缘和地缘纽带捆绑自己的集团，一点儿都不奇怪，不管怎么说，还是自家人靠得住，所谓的在乎乡谊，就是用自己的家乡人为自己修筑一道坚固的城墙。不过，奇怪的是，张勋对老乡好，却并不让这些人到自己队伍里来做事，换言之，他的辫子军并不是他的家乡子弟兵。也就是说，张勋跟他的同类不一样，他的重乡谊没有多少实用的功利目的在里面。

实际上，尽管张勋混的地位不低，但始终只是一个乡下的土佬，对乡亲施恩既是富贵还乡的另一种表现形式，也是照顾乡里的一种古老习俗。一个外国记者采访过他，回来说张勋绝不是一个政治家，倒更像一条凶猛的看家狗。的确，张勋就是这样的一条愚忠的狗，忠于清室是愚忠，重视乡谊是愚善，所有的感情投放都有一个文化习俗划定的对象，走到哪里，爬得多高，都难以改变。也正因为张勋的“愚”，兵微将寡的他才成了督军团的盟主，自己还以为是众望所归，被大伙“忽悠”得一头扎进了北京，为段祺瑞赶走黎元洪，火中取栗还不自知，以为可以借机实现自己的理想，恢复大清江山，他做“中兴”第一人。待到全国一致声讨，段祺瑞组织“讨逆军”打回来，才气得直跳脚，不仅丢了作为命根子的军队，还落了个复辟的恶名。

这样的张勋，在江西人那里，在奉新县，当然有人缘，即使他后来身败名裂，还是有人念他的好。不过，这样的人缘我们在江苏的北部的张勋驻地却找不到。显然，张大帅的乡情是有代价的，而这个代价是由徐州和海州一带老百姓来支付的。



当代国民性的疼痛

中国人喜欢扎堆，一旦成群结队，举止有时就会有点乖张，一起欢乐的时候不是没有，但一同愤怒或者同仇敌忾，甚至假装同仇敌忾的时候，往往更多。




责任心、职业道德和骨气

关于黄万里先生，我知道的，跟一般人没有什么两样。要纪念他，也许说不出什么更多的话来。但是，还是想说点什么，说点跟自己的身份，一个学院知识分子有关的话题。

说起来，黄万里先生跟现在中国的多数的教授身份差不多，都是体制内的知识分子，拿着政府的工资，做着技术性的事务。虽然，他比我们现在绝大多数知识分子在专业上都优秀，但在身份上，并无本质的区别。我常想，如果今天再出现黄万里先生当年讨论修建三门峡水库那样的政治环境，还会有人站出来提出异议吗？我敢肯定不会，就是有人明白这个水坝不能修，也绝不会有人公开反对，连私下表达异议都没有可能。君不见，当今之时，已经没有被扣政治帽子的可能，更没有被打成右派的机会，一个个的专家论证会，尽管论证的玩意儿很可能荒唐透顶，有谁会说半个不字呢？没有，看在同僚的面上，看在领导的面上，更看在高额的评审费的面上，评审组织者要什么，领导要什么，专家就说什么。

黄万里先生是有骨气的知识分子，这一点没有人怀疑。他的骨气，事实上来源于两个东西，一是作为科学家的职业道德，二是他的责任心。而后者，尤为重要。作为前者，一个真正的科学家，可以没有政治立场，必然会尊重科学常识，尊重试验数据，不能违背自己的学识，不尊重事实而说违心的话，尤其不能为了某种政治目的，说出这样的话。也就是说，如果科学家的研究告诉他这个东西是白的，那么无论在多大压力下，他若把它说成黑的，对他来说，都是一种巨大的良心上的折磨。我相信，当年看出三门峡水库的问题的水利科学家不止黄万里一个，而违心同意苏联专家意见的人，包括后来论证亩产万斤成立的人，内心一定有某种煎熬。但是，真正能站出来说“不”的人，却只有黄万里一个。

我们可以说，黄万里先生作为教育家黄炎培先生的公子，其所受的教育特别好，他的留学经历告诉我们，他的科学素养特别棒，因此他的职业道德感比别的人更加强。但我们也可以说，作为一个刻意报国的科学家，他对于民族和国家以及这个国家的百姓，有着更大的责任感。在当时政治正确的高压下，恪守职业道德，可以选择沉默，也可以选择发表意见后再沉默，但是，他选择的却是抗争，固执地坚持己见。由此而贾祸，在别人看来，的确是太傻了。

从来有责任心、有对国家民族和人民的责任心的人，都是傻子。舍身求法者，为民请命者，都是傻子。一部历史，如果都是见风使舵之辈，都是功名利禄之徒，都是彼可取而代之野心家，那么，历史将变得非常的乏味，非常的无聊。即使人人的身段都非常柔软，手腕都非常的高明，斗得非常精彩，依旧是乏味和无聊。有了傻子，历史才像画龙点上了睛，生龙活虎。尽管历史上的傻子，个个都命运悲惨，但一个民族的历史，却因此而值得称道。

严格说来，没有人能做到完全的无私，但是，如果有了为百姓，为民族，为国家的责任心，就可以做到无私，把个人的成败利钝放在一边。从这个意义上说，黄万里先生是一个无私的人。之所以无私，就是因为他的责任心特别重。当然，反过来，跟黄万里同辈的科学家们，不见得没有职业道德，也不见得没有责任心，但是，为何很少有人能做到跟黄万里一样呢？对此，我们更应该问的是，为何科学家没有一个充分表达意见的场合？为何在科学问题上，还要服从政治目的，让政治压倒科学，让政治家的意志压倒科学家的专业判断？进而把科学上的不同意见变成政治异议，把发表科学异议科学家打成右派。显然，这一点，即使在今天，也是应该好好反思的。

显然，虽然国家纠正了过去的错误，改正了右派，但却没有很好地反思这个过于严峻的问题。到今天，政治高压也许不那么严酷了，但来自行政和商业利益上的干扰，依然影响着科学的判断。瞎指挥，依旧盛行，所谓的“交学费”现象，依然日复一日地在中国的土地上重复了再重复。像三门峡水库这样的“学费工程”，还是一个接一个地耸立起来。更加严峻的问题是，科学家们，既没有了职业道德，也没有了责任心。一个个垮掉的工程背后，都有专家的设计论证，但垮掉之后，只消同样一批人再论证一次，证明跟设计无关，跟验收无关，就万事大吉。很少见过有科学技术人员，为了垮掉的工程承担责任的。既然没有了责任，人人都乐得拿钱论证，拿钱消灾。

不能说现在的科学技术人员，现在的知识分子没有专业知识，缺少专业技能。但是，他们更缺少的，是一种作为这样一种身份的人的灵魂，一种不可缺少的职业道德和责任心。


中国台湾的“大埔事件”

来台湾之前，于建嵘告诉我，台湾不可能有拆迁这种事。但很不幸，我一到台湾，就劈头赶上一个拆迁——大埔事件。一连好些天，几个电视台都在谈这个事件，事件中有位72岁的农妇喝除草剂自杀。

大埔事件，在本质上是政府导向的发展主义的一个结果。大埔在台湾的苗栗县，而苗栗是台湾经济发展比较落后的地区，一个农业县。2008年，得到压倒性票数上台的县长，思有所为，在苗栗建科学园区，引进产业。台湾的朋友说，在台湾，科学园区是个有魔力的名字，小蒋时代的新竹科学园区的成功，使得这一模式在全台到处开花。其实，现在的好些所谓的科学园区，里面进驻的企业，根本就不是高科技，跟大陆高新开发区一样，有什么投资办什么企业，做鞋做衣服和高能耗高污染的，都可以来。苗栗新建的科学园区，一共新征100多公顷土地，多数都是房地产开发，只有一小部分，据说是给郭台铭的企业新奇美建厂用的。恰好就在这一小部分上，出了事。

台湾的农地征用，所使用的法律，是威权时代制定的《土地征收条例》，按这个条例，政府征用的农地，协商价格不成，如果多数农户同意接受征收条件，剩下的钉子户，是可以被强制征收的。理论上，即使这些农户不肯接受征收条件，不交出地契，征收一样可以完成。面对政府的征收，农户一般可以有两种选择，一是按被征收农地的40%份额，接受建筑用地，农户有了这些建筑用地，由于建筑用地地价高，理论上农户是可以获利的。二是接受政府认可的土地赔偿金。这种选择一般都比较亏，因为政府给的钱比较少。但是，大埔一带被征收土地的农户，有些人抽到的建筑用地靠近高压线，或者靠近坟地，卖不出价钱。所以，这些人迟迟不肯接受政府的条件，形成了大陆所谓的钉子户。台湾的朋友告诉我，这些农户，不肯接受政府条件，也有不肯放弃祖辈种地传统的意思在里面。

2009年12月，由于征地期限将至，苗栗县政府跟少数钉子户之间的冲突加剧。被征地的农户开始找律师，找公民团体为他们说话，到县政府请愿。但这个时候，整个事件并未引起媒体乃至网络上的重视。

2010年的6月9日，是个转折点。此前的一日，苗栗县政府派人封锁这个地区，贴出告示，宣称征收已经结束，要来整地。这天的凌晨3点，20多台推土机和200多名警察突然闯入，将几十公顷将要成熟的稻子挖掉。当地农民没有抵抗，但是拍了一些视频。事情过后，台湾知名的公民记者，网名大暴龙的人得知这一消息，前去拍摄，也拿到了此前农民拍的视频，经过编辑，制成视频，传到网上。引起网上的关注，几千个网络博客的博主，一起行动，把事件传播开来。虽然，媒体仍然没有跟进，但网络上的讨论，已经热烈地展开，若干公民团体和专业人士，知识分子都开始介入。期间，虽然苗栗县政府还是搞了两次“整地”，但在民众的抗议下，行动有所收敛。民众的抗议高潮，是7月17日3000多人一整天在台湾“总统府”前的凯达格兰大道上“种稻子”。

但是，大埔事件成为媒体议论的话题，却是在进入8月之后，8月3日，一位被征地的农户的72岁的朱姓老太太，在家里喝除草剂自杀。老人的死，使得事件陡然升级，不仅成为媒体议题，而且化为台湾蓝绿争斗的焦点之一。各地的有相关困扰的农民，纷纷组织自救会，各地自救会开始联合。各个关心农村和农民的公民团体则高调介入，甚至组织了精神病医生到大埔做心理咨询，对政府施压。有关的讨论开始深入，此前各地科学园区的问题开始被揭露，诸如环保问题、征地问题、房地产问题都被触及。郭台铭方面的新奇美表示，他们并不需要在苗栗建厂，当初的协议仅仅是个意向，现在建厂用地已经解决。

7月17日，凯道游行示威之后，苗栗县县长对事件造成的纷扰，表示了道歉。但是，政府方面真正的软化，还是在朱姓老太死后。由台湾“行政院”出面，“行政院”和苗栗县政府与农民自救会之间的三方协商，在协商过程中，“拆迁”行动实际上已经停止。最近的消息是，政府方面妥协方案是，征收农民的房屋可以保留，农地可以置换。自救会的代表表示，要跟相关农户再做商议，然后再做决定。可以预料的是，无论结果怎样，都不会再有推土机和警察的强制了。

客观地说，苗栗县政府虽然有点“动机不纯”，征收过程也有些程序上的瑕疵，但整个过程，却并不违法，该走的程序，都走了。而且所谓的拆迁过程，身段也相当柔弱。唯一的强制，就是6月9日的强挖农田，对农户的住房，他们还不敢用强。即使这样，因强挖农田和老太自尽引发的一波又一波的民间抗议，也使得政府不得不退却。这种拆迁，其实核心的问题是不合时宜的土地拆迁条例，这样一个条例，赋予了政府太多的强制权力，而对农民的土地产权过于不尊重。

然而，因大埔事件引发的民间抗议，并没有顺理成章地过渡到修改土地征收条例上去。考究其缘由，虽然这个条例过于蛮横，但发展的硬道理，在台湾拥有广泛的拥护，现在台湾的农业人口只占总人口的8%，农业GDP只占1%，土地征收条例，在台湾只针对农民，都市则另有都市更新条例，因此，占绝大多数人口的都市人，对于废止或者修改土地征收条例不热心。台湾的朋友告诉我，在经济不发达的苗栗，苗栗县政府的做法，实际上得到了本地90%以上居民的认同，在他们看来，科学园区可以带来更多的就业，更多发展。声援大埔农民的，多数都是从台北去的。有这样大的民意支持，苗栗县政府当然不会按很多公民团体的意思，撤销整个原本就不合理科学园区的规划。事件的最终解决，看来只能是一个各让一步的妥协方案。

所以，于建嵘的说法应该被修正，在台湾拆迁也是有可能出现的，只是抗争后的结果，会有所不同。


群体性乖戾的传统

中国人喜欢扎堆，一旦成群结队，举止有时就会有点乖张，一起欢乐的时候不是没有，但一同愤怒或者同仇敌忾，甚至假装同仇敌忾的时候，往往更多。当今之世，扎堆起哄的机会不多，往往很随机，而且不合法，官方称之为“群体性事件”。多少有点合法的，是针对外国的事儿，举着爱国主义的旗帜，理直气壮，官方即使想阻拦，也顾虑多多。网络时代，按道理人与人之间的沟通应该加强，彼此了解增多，但实际上却未必，人们上了网，了解的机会多，误会的机会也多，更要命的是，乐于在网络溜达的人，在现实生活中反而不乐意见人，彼此隔膜更厉害。

现实中的乖戾，往往跟网上的暴烈行为有着密切的关系，只要某人某事大伙看不上，被揭发出来，就一阵叫打喊杀，如果成了阵势，接下来也许就是“人肉搜索”，非得把这个人的联系方式和家庭住址曝光而后止。到了这个阶段，就是现实中的直接行动——直接的暴力，从打爆电话到门口泼粪，不一而足。反过来，不管行为多么恶劣，只要网上没多少人呼应，少数几个激愤者无论多么激愤，多半没机会采取下一步行动。

暴力，需要群威群胆。

有的时候，这种网上和现实的联动，往往会得到另外一些人的赞许，认为是伸张正义，比如对虐待小动物者的声讨，对负心汉的压迫等，网里网外，大家喝彩。不过，这种伸张正义，即便有所谓的正当理由，行动上却难免沾染暴力，就算行为不良者（如果确实能定罪的话）得到惩罚，也未免以暴易暴，当时虽然解气，但难免会有后患。

凭借群体或以群体的名义，集体施展暴力，人类是有传统的。西方中世纪捕捉巫婆，用火烧死；逮到淫妇，众人乱石砸死，都是此类。这种事儿，一两个人是绝对干不来的，非得大家一起来，才办得。这种行为，在法律上，叫作私刑。在中世纪，私刑只要拥有道德上的正当性，官家往往是默许的。在这个方面，中国人也不会落伍。在传统中国，没有官府明令宗族可以有司法权，但宗族对于自己族内违反族规的行为，一般都是可以用刑的，轻则用荆条打屁股，重则沉潭夺人性命。当然，到了这个地步，往往是因为男女乱伦通奸，包括没有血缘关系的寡婶和远房侄子之间的男女之事，也算是乱伦。这种事被抓到，男女双方按规矩，是要被脱光衣服游街，然后再当众处决的。凡是私刑，都是群体行为，在大庭广众之下，按群众意见办。每次群体惩戒，都是群体性愤怒，也是群体性狂欢。如果哪个被脱光游街的女人比较有姿色，大家会为此兴奋很久很久。在那个时代，私刑不止有宗族惩戒一种，人际间的血亲复仇，族群间的械斗，都属于私刑。但是其他的私刑，官府一般都会严令禁止，只有对这种事情，往往不加过问。

私刑受到官方默许甚至鼓励的情况，在革命时代的政治运动中，非常常见。运动中的斗争对象，在“群众起来”的时候，或多或少都会遭遇私刑，其暴烈程度，往往会被运动的领导者视为“群众是否发动起来”的标志。而凡是群众运动，无一例外地需要轰轰烈烈，因此，群体性私刑，乃至私刑至死，也就在所难免。只有在运动发动起来之后，领导才会考虑对群体性暴力的控制。

私刑的受害者，无论是否犯了必罚甚至是必死之罪，但肯定被群体视为犯了“可恶”之罪，或者是像鲁迅先生所说的那样，先是被认为可恶，然后才有了罪。大家的行动逻辑是这样的，凡是可恶之人，也就不是人了，对于非人，自然大家怎么做都天然合理。如果因遭惩罚死掉，也只是去掉一个非人的祸害，有什么大不了。但是，在群体的行动中，很多人其实对被惩罚对象，并没有切身感受，所谓的义愤填膺，多少有夸张的成分，大家一哄而上，或者是为了自保，或者是为了起哄，或者干脆就是为了解闷好玩。群体性暴力，暴露的往往是我们自己人性中的恶，这种恶虽然被堂堂正正的理由包裹，但毕竟是恶，人性中劣质的货色。

正因为如此，这种私刑式的暴力，才必须借助群威群胆来施行。气势汹汹的人们，看起来很勇敢、很义愤，其实大家心里多少会有点胆怯，必须把自己包裹在一群人里面，才迈得动腿。

宗族的私刑早就被禁止了，革命式的群众运动，似乎也不再搞了。但群体性暴戾的积习，却依然保留了下来。人们依然认为，只要一群人（群众）公认某个人可恶，这个人就理所应当被惩罚，似乎不是中国人就不该在中国活着，不是人就不配活着。大家似乎谁也没有想到，也许有一天，这个被惩罚的对象，会落到自己的头上，因为这不是法律意义上的定罪，只是群众的意见，而群众的意见，往往带有随意性，误会和冤枉，往往是难免的。

更糟的是，这种群体性的暴戾，由于群体的群威群胆，往往自以为拥有绝对的正当性，因此，质疑和讨论是根本行不通的，凡是有不同意见的人，一律大帽一扣，大棒打杀。这种现象，如果任其畅行无阻，那么这样的社会，看起来堂堂正正，而这种堂堂正正之阵，却是由狼或者类人狼组成的。


中国最牛的县太爷

《法制日报》下属刊物《法人》杂志的记者，写了一篇报道，惹了西丰县的县委书记，于是“王赫斯怒，爰整其旅”，派出一队警察，直奔法制日报社，前来拿人。人虽然没有拿到，但县太爷的威风，可是抖到了极点。其他的县太爷再威风，也不过在自家境内搞点短信“文字狱”，抓的都是辖境内的子民，可人家西丰县的县尊，大白天就敢派警察荷枪实弹，直闯中央大报的报社，指名道姓抓记者。还好，批准发表文章的总编，没有在抓捕之列，县尊大人总算还给《法制日报》留了点面子。

无可否认，这件颇有声势的警察行动，让很多人莫名尴尬。因为这种事，无论是按法律还是按行政的惯例，都显得过于创意了。有才的西丰县太爷，以自己的果敢和铁腕，把难题扔给了上级领导。

显然，此风不可长，如果每个县太爷都这么有才的话，看谁不顺眼就派人来抓，今天抓法制日报社的人，明天是不是就可以抓人民日报社的人，后天，中央电视台的人是不是也可以动一动呢？县与县自然也可以互相抓，如果一个要抓一个要保，那么，双方都有家伙，是不是会打起来。如此这般，中国的县就不叫县了，改称王国好了；县委书记不叫县委书记，改称“百里侯”（这是古代对县太爷的俗称之一）。即便如此，也不足以解释这种行为，因为分封制下的诸侯，也不敢随便进京拿人，寻来觅去，好像只有唐朝后期藩镇割据时候的军阀有过类似的豪举。

西丰县的行动，太胆大，太有轰动效应，而且涉及众多记者的自身权利，几乎是顷刻之间，就成了轰动世界的大新闻。因此，向以救火堵窟窿为己任的有关部门，首先想到的不是制止西丰县的胆大妄为，而是考虑遏制网上的轰动。所以，人们最先看到的事件后续延伸，不是西丰县那边有所悔改，而是有确切消息的相关禁令。正因为如此，受到侵害、很丢面子的《法制日报》不声不响，本以维护记者利益为使命的记协，也只有几句不痛不痒、不着边际的话，滑得让人摸不着，也抓不住。

然而，这样一场事关媒体人命运的事件，不明不白的禁令是掩不住所有的声音，于是事件在发酵。有关部门明白了，不釜底抽薪，火只能越压越旺。这下，轮到西丰县采取补救措施，于是一队气势汹汹的警察换成了一队温文尔雅的县委工作人员，再次来到法制日报社。这回人家是来道歉的，据说，西丰县公安局的拘传令也撤销了。

显然，西丰县的大胆创意，跟我们现行体制下，县委书记权力过大有关，一个又一个的短信“文字狱”，无非是说明在县这个一亩三分地上，县尊大人有意无意都把自己当成了“皇帝”。事实上的权力，也近乎于皇权，在他平时的工作范围内，没有任何人敢说一句稍微不同的话，马屁奉承，成筐成桶地来，尊奉之下，任你是谁，都难免自尊膨胀。膨胀后的尊严有一个特点，就是绝对不能被侵犯，一触即跳。我们知道，西丰县其实也是先兴短信“文字狱”，然后再发展成报刊“文字狱”，连记者一并拿下。这种发展，都是县境帝王意识的合理延伸，一点儿都不奇怪。

中国最牛的县太爷的大胆创意，从某种意义上，其实是一件好事。这个事件，从一个奇妙的角度，为中国新闻立法的紧迫性，敲了警钟。它告诉人们，这么大的一个国家，一个正在走向国际化，跟世界接轨的国家，如果再没有一个规范记者，也规范政府行为的新闻法，会出现什么样可气、可悲又可笑的事情来。


烧狗事件的核心问题

南京发生的泼汽油烧死流浪狗的事件，已经在网上吵得沸沸扬扬了，有很多人包括知名人士，都发表了自己的看法。当然，我对于网上和现实中许多人对烧狗者表达的“打”、“杀”意图很不赞同，这种以暴易暴的宣泄，不仅无助于培养人们对生命的珍惜情感，反而暴露了发言者内心深处跟烧狗者类似的残忍。同时，我也不同意某些人关于狗权和人权的类比，显然在这个事件中，是人残忍地杀死了狗，而且是哺乳期的小狗，而非狗威胁到了人的生存。

我个人认为，这个事件的核心问题，是作为万物之灵的人，为什么要如此残忍地对待一个小动物？就算是狗的存在，影响到了你的生活，完全有可能有更为人道的办法来处理，比如上报有关部门处理。退一万步说，也可以采取驱逐的手段，将之赶走也就得了，为什么非要浇上汽油，将它们活活烧死。在这个世界上，绝大多数人都知道，被火燎一下是什么滋味，狗属于哺乳类动物，跟人一样，有着发达的感觉神经，将心比心，把它们活活烧死，任由它们在万分痛苦中挣扎，于心何忍！

如何看待生命，是否尊重生命，是衡量一个国家、一个民族文明程度的一个尺度之一，地球不是人类的私有物，必须跟其他动植物分享，现在已经成为国际社会的共识。狗是人类最早驯化的动物，是人类的朋友，跟人类已经有数万年的共生历史，这在远古时期已经是不争的事实。尽管中国部分地区有食狗的习俗，但义犬救主的故事也是中国最古老的传说之一，说明国人对狗跟其他民族一样，有着深厚的感情。作为一个人，能对几个对自己没有人身威胁的狗，干出如此残忍的事情来，说明我们这个民族，在心灵深处，还存在着太多非人道的东西。这种事情，今天可以施之于狗，明天很可能会施之于人，也就是施之于我们的同类。大概国人所闻所见的残忍事情太多、太久，神经已经麻木，已经把残忍不当一回事儿了。但是这样的残忍，还是让我联想到《东史郎日记》里，日本军人将中国人装进麻袋，浇上汽油烧死的事件。在那个时候，日本军人把这种残忍当成了游戏，而自己在这游戏中，变成了吃人的禽兽，不，恶魔。我不敢推想，那个浇汽油烧狗的人，是否有着某种的游戏心态，如果有的话，那就太可怕了。退一万万步说，就算是疾狗如仇，将之用砖头砸死，也比用汽油烧死人道一点儿，至少，可以让小狗死得痛快一点。

人之所以为人，是因为有文明或者能够创造文明，可以有意识地超越一般动物，可以有意识地保护动物。反过来，如果作为人类，利用自己的文明成果，残忍地戕害动物，那么，我们就连动物也不如了。作为文明世界的一员，无论我们有多少理由，都没有权力放纵自己的阴暗情绪，从某种程度上讲，这是我们作为人的基本义务和责任。


令人麻木的悲剧的幕后叙事

这两天，重庆家乐福超市出大事了，一桶菜籽油引发了悲剧。家乐福超市搞店庆，这款菜籽油从每桶51.4元，降至39.9元，结果人们蜂拥而至发生踩踏事故，3人死，31人伤，其中重伤7人，大体相当美国一次中等规模的校园枪击案件的伤亡人数。类似的悲剧发生得实在是太多了，只要有热闹，稍不留神就会出事，什么晚会、灯会、歌友会，庙会赶集、商家促销。单就一个商品促销导致的踩踏事故，报道此事的记者随便一举，就是三四个眼前的例子。

没错，国人眼下还不够富裕，一桶油便宜11.5元，已经足以让我们激动。尽管如此，如果这些买主早知道会出人命，而且人命就让自己家人摊上，估计没人会这么傻前来冒险。问题是大家一般不这么想，类似的商家促销活动本身含有风险，已经出过很多事，我们的买主其实早有所闻，但是兴冲冲去买的时候，想的多半只是那便宜。便宜越多，大家的兴头就越大，对于可能出现的悲剧一般不会多想，即使想，也不会往自己头上想。早上4点就来排队，开了门，当然要玩命冲上去，如果买不上，便宜不到这11.5元钱，那么怎么能对得起自己和家人？这个时候，所有人想的都是那便宜，脑子简单到了只剩下一根筋，于是冲、抢、撞，等到悲剧发生了秩序已经大乱，谁也顾不得谁了，于是，大家从贪便宜变成了逃命。

批评国人爱贪小便宜，当然也不错。只是这贪小便宜的毛病归根结底还是因为我们不富裕，日子过得不容易，或者现在不怎么穷的过穷日子的时间太久，多年养成的习惯一时半会儿改不过来，一有降价的消息，就忍不住食指大动。其实这个毛病也不是中国人独有，前一段听说发达国家商家也出台各种千奇百怪的促销高招，包括让顾客裸体，好像无论男女老少，中招者不在少数。能花少的钱买到贵的东西，地无分南北，人无论老幼，更无论文化差异，大多数都是乐意的。

只是，我们踩踏事件不仅仅发生在占便宜的时候，只要有热闹，人们一激动就悬。无论是抢购菜油还是争看明星，一争一挤，维持秩序的警察叔叔赶巧打了马虎眼，就都有出人命的可能。人一多，就乱，一乱就容易出事。

很多踩踏事故，实际上就是人们乱挤乱撞活生生制造出来的，稍有混乱大家马上乱成一团，本来没事的有了事，本来能逃生的也逃不了了。如果真的赶上地震和空袭，死的人还不知道会有多少。从根儿上说，缺乏秩序、缺乏集体行动的理性，才是我们根深蒂固的毛病。

我们搞大型团体操，即使有成千上万都会搞得非常整齐划一，秩序井然，平时各个单位的领导也都特别强调秩序和纪律，对任何一种破坏秩序的行为都深恶痛绝，必欲彻底铲除而后快。但是，为什么我们在公共场所秩序会如此之差？

也许，有人会说，那是因为在后种场合人们没有了领导和组织。说得很对，说到点上了。但是，怎么可以想象，人们到商场购物，还会有领导组织呢？即便组织观念再强，也不大可能等着领导领着才去商场买东西，就算各单位的人都由领导带队出来购物，各个领导碰了面，还得推举出一个总领导来，否则有点事，依然保不准会出乱子。反过来讲，如果国人只有领导组织的时候才能守秩序，那么恰恰证明我们根本没有自生自发的秩序能力，没有集体行动的能力，说不好听的，我们大抵无非是一些必须要人驱赶的羊。

没错，虽然我们中国人很聪明，也不乏理性，但是到了公共场合，我们就都是只凭自己的感觉行事，在拼命争取自己利益，保自己的小命的紧急场合，每个人的理性选择最后都变成了非理性的盲动，不被踩死只是自家幸运。正因为如此，在没有大的灾害威胁面前，我们才会一次又一次无事生非地制造悲剧，死伤者的血却永远也唤不醒哪怕一丁点儿人们的自觉。


一个普通贫困者的特殊悲剧

一个临产的孕妇，因为丈夫拒绝签字手术死在医院里。有人批评医院执行规定的刻板，缺乏人性，有人指责这位丈夫，说他无知而且固执。据报道，甚至还有人怀疑他是故意害死他的妻子。

当然，此事如果警方介入调查，真相如何还有待进一步的调查取证。但是，就目前所能得到的信息来看，此事只能算是一种普通贫困者的特殊悲剧。

说它特殊，只是因为悲剧的发生在北京大医院，而且是仅仅是因为患者的丈夫固执地不肯履行医院法定的手续所致。说它普通，是假设如果这对夫妇没有来北京，事情在乡下也同样可能发生。这样的事情一点都不少见，农民因为看不起病，不愿意进医院，最后死在家里，死在条件很差的私人诊所，或者乡镇卫生院，大抵都是了无声息，死了也就死了。在这个世界上，除了他们的亲人，不会有再多的人注意到。

当事者夫妇，仅仅是在北京一家小饭店做洗碗工的进京农民，被收留做工还是因为他们可怜——两个人分吃一碗6元钱的面。怀孕的妻子，虽然一直在坚持打工，但肯定已经病了很长时间了，他们去过私人诊所看病，但是没有看好，不得已才来到大医院。到大医院只是想让医院给妻子看感冒，多半是因为妻子没有条件像城里人那样经过正规的检查，夫妇二人根本不知道确切的临产时间。

没错，作为当事者之一的丈夫的确很固执，也可以说很愚昧无知。他们对于生病，对于怀孕和手术，只有零星乃至错误的知识，在他看来，划开肚皮的手术，是一件天大的事。他宁可相信自己的那点儿错误的知识，他坚信妻子的预产期没到，仅仅是感冒，他宁肯相信自己的判断，甚至相信算命的胡说也不肯相信医生的话，尽管是在北京的大医院里。

显然，当事者不是文明未开化的原始部落人，不至于只迷信巫医而拒绝现代医术，否则，他连医院的门都不会进的。他之所以这样做，不是不相信大医院的医术，而是不相信医生乃至医院的人品。难道这样的事情，我们听过和经过还少吗？小病大治，升级治疗规格，滥上高规格仪器检查，多开贵重药物，不管需要与否，动辄手术、大手术。

作为一个农民，一个最易受到侵害的农民，想必在他的三十多年的生涯中，会听到过不少这样的故事，他因此而做出这样的反应一点儿都不奇怪。应该说，作为事情发生所在的北京××医院，在此事件中表现得还算不错，既没有因为患者是农民加以怠慢，也没有因为患者没有钱而拒绝手术，反而苦口婆心地劝说患者的丈夫，要他签字。但是由于卫生部明文的法规在，平心而论，医院和医生的确不敢突破。患者死亡，是个莫大的悲剧，若要谴责的话，只能谴责这种规定。只是，一个××医院的行为，却不能挽回人们对整个医疗界的不信任，看来此事已经积重难返，需要我们的医院和医生用自己的行动，做更多的努力。

其实，悲剧的发生，最根本的还是当事者的贫困。我注意到，当事者当时身上只有130元钱，而且其中的100元还是小饭店老板借给他们的。这么一点钱，即使那位妻子仅仅得的是感冒也是不够的。这种贫困，极度的贫困已经造成了当事者的心理某种程度的扭曲——无论如何，都不愿意为看自己的病花太多的钱，哪怕这个钱来自别人的资助。这样的心理我们在很多农民身上，都能发现。

我们看到，在事发当时，有好心人表示乐意出一万元帮助他们，但是首先，当事者可能未必相信，其次，很可能当事者也是个诚实善良的农民，在他坚持认为医院是故意小病大治的情况下，不愿意“浪费”好心人的钱。

一个本不该发生的悲剧发生了，大小两个人的生命就这样结束了。这是一对贫困农民夫妇的悲剧，也是我们医疗界的悲剧。


从富二代的衰相到富二代培训的乱局

民营企业的第二代，良莠不齐。优秀的也有，毕业于海外名校，干脆在海外创业者不乏其人。但是，这样的人，往往很低调，人们看不见，即使偶尔看见了也视而不见。日常出现在人们视线里的，往往是开着豪车到处飙车，上娱乐节目耀富的富二代。不过，据专门的研究者讲，总的来说，富二代不尽如人意者的比例不低。中国人传统的富不出三代的魔咒，还没有被打破。古代有个故事，说一个富人造屋，房子造好之后，请工匠坐上席，让自己的儿子们坐下面。人家问他们为什么？他说，工匠是造屋的，而儿子们是卖屋的。应该说，老子挣钱儿子败家的中国特色的故事，到今天并没有讲完。作为富一代的人们，当然不想在自己的家族里，把这个故事接着讲下去，于是就有了各种名目的富二代培训。

有需求就有市场，据说，现在富二代培训市场已经很大了。有的地方党校捷足先登，老早就开办了富二代培训班，然后各色人等跟上，有的看名头，还比较靠谱，挂靠在名牌大学的名下，虽然细打听无非是继续教育学院。有的则打名人牌，于丹、王立群这样的百家讲坛名师，都成了招徕富二代的诱饵，其实能否把这些人请到，还真没准。教的课程，五花八门，有点企业管理知识，但更多的是如何扎领带，穿袜子的礼仪，儒释道三家精髓，还有毛泽东军事思想，有的培训班还组织富二代上井冈山，殊不知，这一套当年都是用来打土豪分田地的，富二代如果生在那个时代，个个都是斗争对象。反正不管教什么，都是外面请，请来谁算谁。一个培训班，正经的讲师，只有一个，还兼做收费工作人员。但不管多乱，或者多滥，每个班的收费都不低，少说5、6万，多则几十万。

好在富二代连同他们的父母，都是人傻钱多，所以引得各方面的苍蝇乱飞。富一代好多人出身草根，好多人没受过大学教育，在自己那一行里都是人精，可一谈到教育，就傻了眼。富二代培训市场的乱象，就是因为需求大，而明白人少，才有了这副模样。尽管培训班这么乱，据说好些富二代都能随遇而安，说是即使学不到什么，但可以借此建立一个人脉关系，认识好些来自各地的富二代，以后接班时，碰到难处，可以互相帮忙。其实，笔者在很多名校的EMBA班上，听学员讲的也是这一套，不期望学到什么，只指望建立一个人脉关系。

其实，富二代的接班问题，是一个很严肃的课题。既然富一代有心让孩子学点什么，而且富二代也有心向学，为何不找点儿明白人，找个靠谱点儿的学校，花钱请他们办个暑期班之类的培训呢？非要吃这种野鸡培训业的骗，几万、几十万的钱砸进去，只换来认识几个同学的结果，这样的账，我们的民企精英居然算不来，真咄咄怪事。

中国的培训业，很早就乱象丛生，但乱象之所以能够延续下去，在很大程度上，是因为受培训的人，并不在乎学点什么。人们似乎已经习惯了，做什么事都以做样子为主，玩形式为主，没有人来真的，人们也不怎么接受真的。即使上大学，读研究生，很多人也无非冲着文凭去的，培训就更无所谓了。


国人养生狂迷

向来不起眼的绿豆，突然狂涨，不是因为绿豆产地遭了灾，出产不足，仅仅是因为出了一个人，名叫张悟本，倡导食疗养生，具体说，就是绿豆养生。吃绿豆，喝绿豆汤，据说还有长茄子，就能把吃出来的病，都给吃没了。所以，大家疯狂地买绿豆，一个原本不稀罕的小杂粮，就上了天。

张悟本来头很大，据说有来头很硬的文凭，卫生部的专家，还有中医世家的来历。只是这种来头，往往经不起人肉，一搜，发现此公什么都不是，就是一平常人。但是，这个人很聪明，不像曾经被大作家捧出来的胡“名医”，治什么病都是芒硝，虎狼之药，身板不行的，吃了兴许就翘了，会惹出官司。人家张悟本，先说是食疗，但食疗居然也可以门诊，挂号的，已经排到了2012年，一个号，要2000元，比那些中医大专家的身价还高。食疗的“药”也好，绿豆，吃多了，也就是肚子胀，无论如何吃不死人。让人想起《红楼梦》里王道士的疗妒汤，甜甜的，好吃，反正吃不死，吃好了。

当然，张悟本后面，有高人做推手。但奇怪的是，这样一个一点儿都不神秘的局，居然有这么多人陷进去出不来，硬是傻傻地给人家送钱。想起“文革”中的打鸡血，后来的红茶菌，甩手疗法，再后来的气功热，也就释然了。我们这个民族，就是喜欢起哄，喜欢信这些歪门邪道，如果这种玩意儿经过一个巧舌如簧的鼓吹者吹出来，再跟养生有点儿联系，想不热都难。

说起来，多少年国家都很重视科学。科学几乎成了最终的价值判断，如果说某事科学，就意味着一路顺风，绝对正确而且靠谱，反之，就是垃圾。但奇怪的是到今天，普通民众不仅没有具备起码的日常科学理性，连常识都没有。当年迷信胡名医的芒硝，还可以说是不大了解，现在一个绿豆就能治百病，居然也有人信。绿豆谁没吃过？夏天喝绿豆汤，不是常事吗？治什么病了？这都信，你说还能有什么忽悠，让人不信呢？

三人成虎的事，在中国很容易成气候，如果恰巧有那么点儿需要，比如养生，又赶上看病难，凡是跟去病健身有关的忽悠，就特别容易入耳。三下两下，就成一股风潮，人人如痴若狂。当然，这样的民众，对于某些谣言，也特别听得进去，一有风吹草动，大家就慌慌的。

这些年来，我们的教育失败，不仅孩子没有教好，成人的社会教育，也都冲着文凭去。科学常识，早就被丢在了十万八千里之外。大家不信科学，信邪说，越邪越信。而我们的专家，也总是被有关部门用来做托儿，在媒体上说一些根本不靠谱，甚至前后矛盾的说辞。时间一长，没了信誉。害得真正的专家也没人信了。结果，给各种各样的野心家和骗子空出了地方，让他们大展拳脚。“人傻，钱多”最招骗子，但其实信骗子的普通民众，没有多少钱。他们其实很可怜，往往仅有的一点儿积蓄，都被人骗得精光，但是，下次有事，还上当。一次当上下来，落得两手空空，病还是病。

显然，中国需要科学教育，需要理性教育，从清末民初开始，很多有志之士就通过各种途径，对民众进行科学、民主、理性的启蒙，这个工作，看来还需要继续做下去。


“逼祼”的荒唐

这年头，有关裸的事件一个接一个。前一个系列的“不雅照”还在热议中，后一个系列已经横空出世。有“被裸的”，据说是被前男友报复，当然也有据说所谓的“被”，实际上是自愿的，更有绝对自愿的，就是要展示一下自己的裸体。比较起来，当年一系列的裸照，倒显得无辜了，因为人家真的是被泄露的，连作案的人都找到了。更离谱的是，一个电影学院的学生，宣称男篮出线就裸体出镜，男篮真的出线了，没有及时履行承诺，居然网上嚷成一片，还有人扯着横幅，到电影学院强烈要求该女生说话算数，不知道算不算非法游行示威。最后在千万双眼睛的期待下，该女生终于裸了，一组不穿衣服的写真出炉，虽然该遮的部位都遮了，毕竟看上去是裸了。当然，接下来是一阵的风传，有人感慨，裸得不过瘾。

人们有理由相信，这个事件，是有策划、有预谋的炒作，无非是快速捧红一个人。但这一事件中的逼裸现象，却是民众自发自为的。最奇妙的是，这样的事情，居然发生在上面三令五申反三俗的当口，让人不得不发生好些联想。

三俗的确有强大的生命力，就如“道高一尺魔高一丈”的俗语一样，三俗就像那个魔，反来反去，总是法力高强。即使在被反的风头上，也敢顶风炒作，顶风拍摄，拍完了还就是能堂而皇之地露面，不用担心被和谐，因为人家的尺度掌握得好，明明是裸，不该露的地方都没露。人们都知道，这样的露，其实比彻底的一丝不挂，性的意味更浓，挑逗性更强，但人家却不俗，至少，按官方的尺度，不俗。傻子都看得出来，整个事件，从宣示到毁约再到践约拍写真，说它不俗，真是没天理了。

当然，这个事件的大俗，背后拥有强大的民意基础。在我们这样一个男权社会，女孩子，尤其是漂亮女孩子的裸，无论什么时候，都有强大的诱惑力。在社会道德的阀门，社会的约束，包括社会舆论的压力和人们尤其是女孩子的自我约束整体降低的情况下，裸的机会，的确是大幅度增加了。不公开的不雅照片和视频急剧增多，自然公开的概率也在增加，前男友防不胜防，色狼更防不胜防。借裸而炒作成名，本来就是娱乐界的不良习气，在这种氛围中，当然会兴盛起来。

本来，在一个正常的社会里，逼女孩子脱衣服，即使这个女孩子有所谓的“承诺”，是要有罪恶感的。但是，在这个事件中，人们却兴高采烈，堂堂正正，不仅在网上呼吁，而且到人家学校当面施压。我们看到，不仅当事的女孩子羞耻心在丧失，民众的羞耻心也在丧失。人人都陷入一场策划者事先策划好的娱乐性狂欢中去，放肆地放纵着自己的欲念。

当然，人们在自己的家里，在私下的场合，怎样的裸，是自己的事，但是，在公共场所，必须有所节制，否则，社会还叫个什么社会？尤其在中国目前任何的展示都没有限制级别，不知道对儿童有所保护的情况下，这样的裸与逼裸闹剧，更是有害。

在市场条件下，娱乐和传媒，市场化的驱力，拉动它们走向三俗，是不可避免的，但总会有严肃正经的东西来平衡之。一边是荒淫无耻，一边是严肃的工作，从来如此。但我们的社会，平衡却被打破，严肃的工作，面临着太多的限制，逼得从业的人，不得不娱乐，不得不低俗。几十年下来，被养成习惯的受众，不俗，实在是太难了。


速成病及其经济

天上掉馅儿饼的好事，大家都知道不可能，但自打有馅儿饼以来（大约有千把年了吧）一直被人惦记着。当然，惦记的方式不见得人人都抬头看天，而是闷头幻想着出现奇迹，而且奇迹发生在自己身上，一夜之间改变命运，大富大贵。

吃小亏占大便宜，或者不吃亏也占便宜，是人类的一点小小的但却很难克服的心理疾病，无非是想不付出或者少付出就有收获，而且是大收获。这样的事儿有没有？当然有。天上掉馅儿饼虽然不可能，但兔子撞到树上的事毕竟是有的，不费力气拣个胖兔子回家，跟摊上天上掉的馅儿饼也差不多。这种对于大众来说的超小概率事件，但是落到哪个幸运者身上，则变成了“幸运百分百”。而大众却往往容易把眼睛盯在这个“百分百”上，只消稍加操纵，任何一个偶然的幸运事件都会导致一场疯狂。

于是，利用这种心理疾病，这个世界的经济文化活动多了很多花样，也多了很多花样的陷阱。赌博和彩票是比较明目张胆的陷阱，明明大批的人都亏进去了，甚至倾家荡产，家破人亡，但大家眼里却只看见那几个中头彩或者赢大钱的，因而前赴后继。办速成班和出速成教材，是比较隐蔽的陷阱。在这一点上，日本人是我们的老师。甲午战争之后，日本打痛了中国，中国人开始向日本学习。清廷新政之后，大家一窝蜂地涌进日本，进去的人多半都打着少花功夫、甚至不花功夫就能学到本事的主意，于是日本人审时度势，一窝蜂地开办了许多速成学堂，一年甚至半年，就让“清国留学生”揣着毕业文凭毕业回家。现在办的速成班，多半是教外语的，人们不就是想不花力气就学好外语吗？人家告诉你好办，上我的班，用我的教材，半年，一个月，甚至十天，包教包会。当然，老师和学生的差距还是有的，当年日本人速成学堂教出来的学生，虽说连平假名和片假名都没搞明白，只记了几个新名词，但回国后，却大多被聘为新学堂的教师，至少有个饭碗，而后来这些速成班的外语生却什么都没有，只搭进些钱和功夫，还有自己那点儿不劳而获的梦。

这个世界骗子多，眼下的中国骗子更多，出门一不留神，就能碰上一堆，但骗子十有八九吃的都是人们速成心理的饭。那些吃人骗的，凡是被骗了钱的，多半是想速成发财的，被骗了色的，多半是想迅速成名的。贪心谁没有，名利有几个人真能看得透？真是身如槁木，心如死灰，这个世界还怎么能转得动？祸根不是名利，而是对名利的速成心理。

不过，历史证明，吃亏上当并不足以让人们从速成的幻觉中完全醒过来，一个人倒下去，千百个人跟上来，只要陷阱还在，就会有人前赴后继。法律惩罚骗子，教育揭示骗局，但病根却难除去，政府和社会所能做到的，仅仅是抑制病状的爆发，而没有办法根治。特别需要指出的是，无论是古已有之的赌博，还是后来兴起的速成班骗局，在道德上或者法律上都背着黑名声，但是在今天的信息时代、媒体时代，事情却发生了变化，媒体可以公然地利用人们的这种心理疾病牟利，却不背任何道德和法律责任。

今天所有的经济活动，都可以转化为眼球的数目，眼球就是金钱，就是一切，所以，速成病基本上已经演变成出名的竞争与幻想。一夜成名，就意味着荣耀、光环、金钱、名车、别墅、美女俊男……而媒体，尤其是电视和网络媒体，可以利用自己的力量，在一夜之间，操作出一个平民成名的梦，把一个小概率事件变成一场可以操控的大众狂欢，大众在狂欢中，尽情地让自己的病一次又一次地发作，哪怕近乎癫狂也没有人少见多怪。而媒体在这个过程中大把大把地捞钱，媒体操作出来的“平民英雄”就像六合彩中的头彩，肆无忌惮地吸引着更多的眼球，把更多的人、更多的金钱吸进那个病态的黑洞。

建筑在病态上的文化是病态文化，建筑在病态上的经济是病态经济，为此而发狂的社会是病态的社会。人哪，醒醒吧，天上掉不了馅儿饼。


“大”字病及其他

中国是个大国，因此，某些中国人酷爱“大”，以及跟大有关的所有东西。写文章要大气，用大词，排比句，重修辞，有时候还要配上惊叹号，一口气读下去，换气都没工夫，气短的要给憋死。在某些历史场合，只能在大喇叭里头放，听的人如果没有足够的勇气，那就只有缴械投降的份了。

上荧屏的玩意儿自然要大，据说是要大气。纪录片来不来就航拍，长江、黄河、长城、高山大川，人在里面只是一个小黑点。电影电视剧，尤其是战争片，上百门大炮，成千上万的士兵，成片的火海，震耳欲聋的炮声，一开演就吓煞个人。现在则变成了万马奔腾，野牛纵横，上万的群众演员，铠甲鲜明，颜色不是红得刺目，就是黄得耀眼，连女人露出的乳房都是一排一排的，像是进了巨大而且正在挤奶的奶牛场。

盖楼房也要大，每个城市都比着美国的纽约来，摩天大楼，钢架结构，大玻璃明晃晃一片。害得无论走到哪个地方，在大街上都找不着北，照张相谁也猜不出是哪儿，反正都是摩天楼、都是大玻璃，连霓虹灯广告都一模一样。老房子，老建筑，就是一个字：拆！管它是否文物，有无历史文化价值，盖楼的和拆楼的，一样的大手笔、大气魄。

大学必须大，几个中专和进修学院合起来就是大学，原来的大学则要合并，块头越大越好，恨不得一个城市就一个大学的巨无霸，学生见面，只问是哪个校区的。是个大学，就要硕士点、博士点，要上档次。

搞工程绝对大，从前是人多，成千上万，彩旗飞舞，口号震天，移山倒海。现在换了，成群的人变成成群的钱，动辄几十亿，上百亿，“给长城装瓷砖，给喜马拉雅山镶金边”的民间歌谣，就工程的“大”而言，并不是笑话。更有意思的是，工程已经不仅仅限于破土动工，什么都是工程，治安工程，道德工程，诚信工程，关心某一代工程，凡是人能想出来的事都有工程，而且相互攀比，规模巨大。学界也不甘落后，所有爬格子的事都能变成工程，动辄上百万、千万、几个亿。全国社会科学所有一百五十个学科，从前编的教材全不算数，重新编写，一本三四十万字的教材一百万编写费，讨论一个千把字的提纲要花去四十万，真是一字千金，大手笔，不服怎么行。

前一阵出来个政论片《大国崛起》，一下子挠到了不少人的痒处，仿佛一夜之间成了大国之民，跟随电视一道崛起了，兴奋得看不够，说不够，网上铺天盖地，光盘卖到脱销，弄得老外神经兮兮，草木皆兵。

当然，我们可以理解，近代来虽说中国地大物博，人口众多，但却总是被人当作弱小国家来看。在清末，所有国家甚至包括拉美的秘鲁，设在中国的常驻使节都是公使衔的（苏俄十月革命之后，才派来第一个大使），所有在华的外国人连同西方的殖民地国家的人，全部享有领事裁判权。

上海的租界，虽然居民多数是华人，也靠华人来养活，但几十年华人一丁点儿权力都没有，无代表不纳税的西方民主原则到了西人统治的租界，根本连影子都没有。四万万人口，上千万平方千米土地的大国，没有哪怕一点点大国的尊严，连国人一直以来感到有点儿安慰的有关拿破仑“睡狮”的神话，仔细查一查，发现人家也没说过。

终于，中国人手里有了一些可以骄傲的东西了，某些先富起来的国人，也可以一窝一窝涌到巴黎，一打一打买名牌手表和XO了。刚刚体验到站起来感觉的人们，马上就急匆匆地想要拉出一个大的架势来，表现自己的“大”，好像某些动物一样，碰到敌手的时候，就把浑身的毛直竖起来，看起来好像膨胀得很大。其实，这种“大”只能是上海所说的“大兴”。

这样的“大”，骨子里毕竟透着虚，内容不实在。真的大，真的大国，不在于形，而在于神，在于内涵。大不是用来吓人的，而是用实实在在的自豪，赢来实实在在的尊重。要实现这一点，需要我们实实在在地从小做起，一步一个脚印。

急不得呀也么哥！


正常社会的不正常话题

中国的改革从某种意义上说，就是从不正常或者可以说很不正常的社会，过渡到正常社会的过程。一些人类社会的常识，在这个过程中逐渐被承认，人们也在像这个世界其他多数地方的人那样，踏实地过日子，可以大声说，人是要吃饭的，生病是要看的，不必问是哪个阶级的。可以养鸡养猪而不担心被割资本主义尾巴，可以发家致富不被批走资本主义道路。到了芜湖傻子瓜子年广久事件出来之后，连雇工办企业都可以了，慢慢地，中国人自己承认了自己国家的“市场经济地位”，世界终于松了口气。

然而，逐渐正常的社会，依然会有些不正常的话题，穷和富就是一个。忧心贫富差距过大倒是情有可原，但是眼下穷人和富人变成了道德上的两极，穷人说不得不好，富人说不得好，茅于轼先生说了句“为富人说话，为穷人办事”。孙立平先生提到，穷人在某些特定条件下可能堕落得更快，就像捅了马蜂窝。

一些人担心穷人仇富，一些人要清算富人的“原罪”，一个古老的幽灵在徘徊，那就是“均贫富”。提到“均贫富”，无论担心还是欢呼的，都觉得这就是中国的传统，无论如何都具有正当性的，因为这是穷人立场上的话。

不错，中国历史上的确有过周期性的“均贫富”的历史，但那多是历史的非常态，历史更多呈现的是它的常态，大家安稳和比较安稳地过日子，发家致富。孔夫子所谓的不患寡而患不均说法，其实只适用在贵族之间政策调试，不能拿来推而广之。在这个阶段，大家大体上都能和平相处，正在富的小康之家和已经富的大户，基本上都能过上踏实的日子，“杀人偿命，欠债还钱”，天经地义，大家辛苦一场，就是为了发家致富。在世界各个民族中，大概没有哪个民族有中国人这样强烈的求富意识。即使在所谓的非常态社会，也是因为政治出了大问题，相当一部分人无法维持生活，大部分人无法按正常渠道上升，因而秩序混乱。而在混乱中，“均贫富”成为某些势力动员群众的口号，从而加剧了社会的动荡。其实，凡是打着“均贫富”旗帜的农民起事者，财富最后都均到首领那里去了，最贫弱的百姓只有化为白骨、填沟的资格。所以，“均贫富”只是穷人中的少数强人的话。

真正的值得警惕的传统，实际上是国家政权的“军国主义”政策对所有人、当然尤其是富人的剥夺，这就是所谓的法家传统。这个传统的盛世，如秦汉，国家可以随意把成千上万的富户连根拔起，迁移到其他地方，或者借口国家需要无偿征调富人的财产，把商人打入另册，只要等到他们养肥了，就让他们为国家无偿奉献。好在对于多数的王朝，这种军国主义政策还比较收敛，商人的地位也在逐步地上升，因此维持了我们这个民族在古代社会最为强大的生产力，创造出如此灿烂的文化和巨大的财富，让后人直到现在都有东西可挖，走私出去换美金。

不错，眼下中国的贫富差距是很大，但是最富的人其实是凭借国家权力为自己谋私的人，这就是为什么外面称我们为“权贵资本主义”的缘由。而很多人眼中十恶不赦的民营企业家，即使跟某些什么产业也不沾的贪官比起来，财富的总量也是小巫见大巫。在某种程度上，这种现象，是我们法家传统在新的条件下的变种。

不错，我们的民营企业家，在道德上的确没有他们的老一辈那么光彩，权钱勾结的事儿也没少干，在挣第一桶金的时候，更是很难干净。但是他们的行为，毕竟有着那个特殊时代的特殊印记，我们如何去谴责某些公民的不当行为？举一个例子，“投机倒把”罪不是前几年才撤销的吗？按这个罪名，现在该有多少人违法？即便是权钱交易，在有权的一方设租寻租的前提下，单方面谴责企业家也是不公平的，毕竟权和钱之间，有大恶和小恶之分，放过大恶，把板子都打在小恶头上，事实上是更大的扭曲。警惕和限制这种剥夺，才是我们每个有话语权的人所应该格外重视的问题。

正常的社会是按常识行事的社会，在这种社会里，发财致富是正常的、不应该受到谴责的平常事。


只图自己方便的管理者

三轮车满地跑，管起来麻烦，于是禁掉。电动自行车依然麻烦，于是禁掉。摩托车更麻烦，不仅交通事故多，而且有“砍手党”骑着摩托抢劫作案，干脆也禁掉。现在又有人开着面包车抢劫，不知道我们的城市管理者，是否有一天把面包车也禁了。

不知道我们的城市管理者想过没有，三轮车、电动车和摩托车，固然给城市管理带来了一些麻烦，但这些本不起眼的车，却是相当一部分老百姓的谋生饭碗和代步工具。取缔了这些工具，一些人出行将会很不方便，或者增加了出行成本，另一些人则干脆丢了饭碗。在减少管理者的麻烦和广大老百姓的便利甚至饭碗之间，孰重孰轻，按道理是应该一目了然的。但事实上，管理者的选择却往往相反，道理很简单，政策是管理者制定的。

管理者的政策出台强调的也是“群众利益”，也会得到一部分老百姓的称赞，比如因三轮车、电动车和摩托车感到交通堵塞的有车族，遭到过飞车抢劫的市民等。但事实上，大家都知道，并不是所有开摩托车的人都是罪犯，三轮车和电动车对交通堵塞的“贡献”并不见得比汽车更大。从本质上讲，管理者的做法只是一种所谓的釜底抽薪的“根本解决”。人类发展的历史告诉我们，这种“根本解决”是非常荒谬而且行不通的。

事实上，作为人类工具的任何一种事物的出现，都会有利弊两方面的表现。以交通工具而言，马车有马车的麻烦，人力车有人力车的麻烦，火车、汽车的出现，更是极大地增加了人类因交通事故而死亡的人数，也使城市的犯罪增加了便利。如果我们因为某种工具带来的弊端，就取缔这种工具，按这种逻辑再往前走，因为银行的出现新添了金融诈骗，我们就撤掉银行；因网络的出现而增添了网络犯罪，我们就取缔网络……这样下去，我们退到哪里才是个头呢？原始社会里的弓箭也一样是既可以捕猎，也可以杀人的。

所以说，这种“根本解决”是一种管理者自己图一时省事的办法，是一种不是办法的办法，一种饮鸩止渴的办法。管理者可以图一时的便利，但从长远看，却贻害无穷，最终损害了城市的利益，自然也不利于管理者。解决因工具带来的管理难题，不管多难，但只能从管理上着手，向前看，利用技术进步和管理方式手段上的改进来解决。只有这样做，城市的管理水平才能提高，实现城市的现代化，最终把自己的城市变成真正的国际化大都市。

不过，这种“根本解决”的政策能够出台，表明我们的城市管理者和城市居民之间存在某种隔阂。本来，管理者是受居民的委托进行管理的，但管理者一旦投入运作，往往会产生自己的意志，出现“经营城市”的公司化迹象，在增加利益的同时减少成本。每当面临复杂的城市管理局面的时候，他们所能想到的成本最小的方式就是“根本解决”。到了这个境地，实际上管理者所制定的政策所体现的只是自己的利益，或者大部分是自己的利益。

其实，不仅公共政策，就是一些公共设施的设置也往往只有管理者的视野，不是从公众的方便角度看问题，而是管理者怎样方便怎样安放。所以说，我们的管理者权力的行使，跟公众的距离还是太大，政策的制定，距离以人为本还有相当的差距，还没有比较好的机制能够解决政策制定如何体现公众意志的问题。目前所实行的听证会制度，还不太完善，听证的程序还存在瑕疵，听证的表达往往更多只是管理者的意愿。

客观地讲，三轮车、电动车和摩托车的城市管理问题的确是个难题，但这个难题既是困难和挑战，也是机遇。我们的城市管理，也只有在直面这个难题的情况下，才能真正地迈向现代化。


围墙故事的续篇

前两年，北京有位身为教授的政协委员，提案说要限制低素质人员进北京，事情没成。这几天，又传说广州要把北京的旧事重提，要限制低素质人员进广州。当然，这种“政治不正确”的事儿只要传出来，必然招来骂声一片，网民和学者都很愤怒。不过，我想到的是，这种限制就算政府同意了，怎么操作呢？难道派上重兵，在城市的入口挨个排查吗？现在的城市又没有城墙，人家不从入口进怎么办呢？

限制某一类人进入某个城市，在古代的中国比较容易办到，因为那时候有城墙，排上兵在城门口对进城的人挨个检查就行。虽然限制素质有难度，不像电影里演的鬼子、汉奸守城门查八路军，只要搜身就行，但尽可以出题考试，把城市教育部门主管考试的官员派去站岗就行了。但是现在这种限制，早已龟缩到城里一个个有围墙的小单位了。所以，某教授要想限制某些人进学校，估计只要校长答应，还马马虎虎行得通，只要教授自己乐意带着弟子在大门守着，但是将限制的面积扩大到一个城市，估计没戏。

这种没戏的事儿，总有人提出来，说明这种想法还是有市场的，应该说代表了很多城市人的意愿，尤其是像广州这样治安状况不怎么好的城市里的居民。

中国人是个喜欢筑墙的民族，这原本是农耕民族面对游牧民族压力的一种无奈，但久而久之形成了习惯。墙里套墙，一层又一层，就像当年的北京城一样，紫禁城外面有皇城，皇城外面有内城，内城外面有外城。城里的四合院，也是一道道的墙隔着，进到了门里，迎面还是个影壁，所有的人，都生活在墙里面，只有生活在墙里，心里才踏实。生活中有了麻烦和纷扰，自然而然地指望有若干道墙，从城墙到院墙来将它们挡在外面。事实上，现在希望限制所谓低素质人口进城的人，心里头依然延续着古代围墙的故事。在他们看来，城市治安的恶化，都是这些低素质人口惹的祸，只是现在的墙，变成了城市管理者的权力。

所谓低素质人口，说白了就是指农民工。现在的城市离得开农民工吗？不用说珠江三角洲的工厂，农民工稍有缺口就惶惶不可终日。就说广州城里，所有脏活、累活、苦活、挣钱不多但很麻烦的活，不都是农民工在做吗？一旦真有那么一天，农民工都离开了城市，那么城里人屋子没人打扫，饭没人做，病人、老人没人看护，饭店关门，超市闭户，街上垃圾成堆，下水道堵塞，污水粪便横流。

城里人在享受“低素质人口”带来的服务和便利的时候很舒服，但忘记了这种服务和便利也会伴随相应的混乱，相应的治安难题。尤其是在城里人没有善待这些为他们提供服务的人，反而加以歧视、打压、甚至欺诈的时候，治安的难题自然就更加严峻。每当这种时候，陈年的积习就会自然而然地冒出来，幻想再出来一道道墙，让自己远离纷扰。

当然，这种幻想的背后，还有多年的城乡二元结构形成的城里人的优越感。什么叫素质？何为低素质？标准是什么？实际上没有人说得清楚。在说这种话的人心目中，所谓低素质人口指的就是进城的农民，说人家低素质，明显暗示自己是高素质。别人素质低，不过是因为人家是农村人，自己素质高，仅仅因为自己是城市人。道理上虽然说不通，但却一点儿也不妨碍有大量的城里人如此想。这种优越感，无非来源于计划经济时代形成的一系列城乡隔绝以及对城市的优惠政策。这种政策，在很多方面依然在继续，从而造成了一个国家内的国民有两种不同的待遇这样一种荒唐的局面。

力求维持这种局面，维护自家的优越，心情可以理解。可是古代的城墙早就被拆掉了，昔日的城乡二元结构也正在被打破，市场经济的发展，也使得国家的政策由对民工潮的围堵变成了鼓励和疏导。城市的发展，城市人的发展，只能踩着时代潮流的步伐往前走，农村的人们进城谋生，在给城市带来发展生机的同时，的确也会带来一些城市管理上以及治安上的问题。这些问题之所以成为难题，有体制上的不适应，管理的粗暴，也有城市人无所不在的歧视。客观地说，我们的城市虽然发展得很快，看上去很现代化，但我们的管理者们还没有完全学会按现代社会的方式管理这些城市，在城市里生活的人，也没有相应的心理准备，甚至可以说，没有现代人的素质。

在计划经济时代，我们城市其实只是都市里的乡村，所谓的城里人，不过是享受了一点儿优待的农民，心胸狭窄一点可以理解。但是，毕竟中国已经开放了几十年，城里人的享受、眼界都已经非过去可比，为什么心中那些“中世纪”的墙还是拆除不了呢？


富不出三代的魔咒

随着开放以来发起来的第一代中国富人逐渐进入暮境，年过半百的富豪们，开始操心自己家业继承问题，据说还有人办了专门的培训学校，给私企老板的儿女们上课，甚至进行“魔鬼训练”，为的就是让这些公子哥们能够接班。

凡是需要操心的事，大都是出了问题的事，这种事，在中国，或者说在华人圈里，好像始终是个事，富不出三代，好像是中国富人的一种无计摆脱掉魔咒，不仅做企业的如此，其他类型的富人，乃至贵人，富贵人，都差不多，当然，就今天而言，企业家的继承问题可能对中国的发展更有相关性。

记得过去翻古人的笔记，记不得在哪本书里，有这样的记载，某富人盖大宅子，盖好之后，请工匠坐上席，自己的儿子坐下席，工匠不安，富人说，不妨，你们是盖房子的，他们是卖房子的，理当如此。这样具有知人之明的故事，绝对是经验的总结，前人盖楼后人卖的故事，一代一代在重演，湖南的俗话说，崽卖爷田不心痛，这里的“崽”就是儿子，“爷”就是老子。前代创业，后代败家，好像是命里注定。

如果按学者的说法，中国的富不出三代，实际上要怪我们的继承制度。著名的台湾学者陈其南比较过中国和日本的“老字号”，发现像日本三井这样的几百年不倒的企业，中国之所以没有，关键在于中国分家析产继承制度，老子死了，家产要在诸子之间平分，一个大富豪，分到第二代变成中富豪，分到第三代则为小康之家了。富人如果子孙繁盛，那么家产分散得就更快。而日本则是长子继承制，家产不会分散，因此传得长远，而且日本还有婿养子制度，如果儿子不肖，不足以继承家业，则从外面招女婿进来，改成这家的姓氏，一样可以顶门立户。

当代中国，一代先富起来的企业家们，他们继承制度的问题，已经基本上被中国的人口政策解决了，反正一家一个孩子，分家析产的问题已经不复存在，但是崽卖爷田的问题，依然没有解决，这也是让众多的富人着急上火的大事。

其实，现在急于解铃之人本身就是系铃人。无疑，除了少数托自己父辈的权荫发家者外，大多数先富起来的人都吃过苦，在奋斗过程中苦吃得就更多，他们创一份家业的初衷，在很大程度却是不让自己的孩子再受苦。于是，富人的子女，无不锦衣玉食，一丁点儿苦也不让沾，出有车，食有鱼，家务活有保姆，加上现在一对夫妻一个孩，有了钱的一个孩，自然要更加宝贝。原本富人子弟就有优越感，富裕的生活本身就是对人炫耀的资本，因此变成纨绔顺理成章。

有人说，现在创业的企业家们忙于自己的事业，没有精力关心自己孩子的成长，其实他们就算是有时间和精力，估计也多半不知道怎样让孩子出息。等到发现孩子已经成了百无一用的纨绔子才知道着急，办老板子弟训练班就是他们集团补救的一种办法，能否奏效还很难说，更多的人是把在国内连个大学都考不上的子女，高价送到外国留学，现在看来效果更不怎样，很多小留学生变成了留学垃圾。

很多似乎很聪明的中国富人，早就在继承问题上采取了放弃的态度，对他们来说，挣的钱反正足够自己的子女花一辈子了。他们已经不指望孩子有什么出息，操不起这个心，也不会操这个心。他们只要想办法，别让孩子败家败得太快就行，至于第三代，第四代怎样，自己眼不见心不烦，管不了那么多了。解放新中国成立前，这些富人的办法是让孩子抽大烟，那时候大烟便宜，有点儿钱的人家，天天抽也供得起，有了烟瘾的人一般不会出去投资玩票，把家产迅速败光，大抵可以看着这个孩子能丰衣足食地过一辈子。现在不指望孩子出息，只希望孩子享福的富人不少，但古人的招数不能用了，新的招儿还没想出来，因此崽卖爷田，而且卖得很快的故事，还会层出不穷地上演。

走出这个魔咒的办法不是没有，学学比我们更富的某些西方富翁，儿子如果不成器，宁把钱捐给公益事业也不留给儿子。产业的管理，主要靠职业经理人。同时，富人的家教是让一个富翁的儿子成长过程跟一般老百姓一样，挣一分零花钱也得付出劳动。


银子堆出来的白象——中华文化城

山东济宁要建中华文化城，就建在曲阜和邹城之间的九龙山上。这个城，据说是要建成中华文化标志城，还有一说是中国的文化副都，凡是需要祭拜磕头的仪式都挪到这里办。初步预算300个亿，估计十有八九不够用，有关人士已经放出话来，这300亿仅仅是启动资金而已。既然叫作中华文化的标志物，那么，伏羲女娲、尧舜禹汤、黄帝、炎帝，乃至关公、妈祖什么的，一股脑儿都得搬家，来新居落户，孔孟自然也得移民，虽然距离不远，还是免不了要走上几十公里。

不过，这样一来，不知道这些标志物的老家会不会有意见。其他省份能这么痛快“割爱”吗？就算不迁坟动土，以后祭黄帝炎帝都到济宁，黄帝陵所在的陕西，炎帝陵所在的湖南能干吗？其他地方也一样，以后要祭祀就都奔济宁九龙山，我们这地方不是像《红楼梦》里晴雯一样，枉担了虚名吗？

因此，最大的可能是，此例一开，各地仿效。原来的陕西黄帝陵、湖南的炎帝陵、浙江的大禹陵，以及已经建成的假古董山西的尧城、河南伏羲台，纷纷扩张，你叫中华文化城，我叫中国文化城，或者炎黄文化城、九州文化城、禹域文化城，反正老祖宗留下的中国的代称很多很多，不愁起不出名来。如是这般，不知道又有多少个300亿要扔到水里。

我们中国人就有这种强固的爱好，一边说是提倡传统文化，一边硬是要把真正传统的东西扔在一边，烧大钱建新的，用钢筋水泥花岗岩堆出一个又一个貌似古人旧物的伟岸建筑来。没人乐意花钱修旧，却偏偏热衷烧钱建新，这样复兴传统，大概传统只好去见鬼。

当然，钱肯定不会白烧，我们暂且假定所有建设大规模（可以申请吉尼斯世界纪录）假古董的人个个都有古君子之风，断然没有借机牟利者，成百上千亿的资金砸进去，一座座城池拔地而起，拉动地方经济，至少在建设过程中拉动一地的经济是可以肯定的。古人搭台，今人唱戏，唱的都是经济戏，是多快好省拉动GDP的好戏。至于建成之后能不能如规划者所料，游人如织，祭拜者相望于道，守城的人撑开口袋装钱，那就只好听天由命了。

只是，听说中国好像还是发展中国家，还有几千万的贫困人口，还有很多很多的人有病没钱看，很多很多的孩子没钱上学，花点儿银子玩文化也就罢了，还要建城。这种城，就算建得美轮美奂，有人认它当文化遗产吗？就是打算蒙人家海外华人的钱，也得有点靠谱不是？

西方把大而无用的东西，叫作白象，我们文化城也是白象，用银子堆出来的白象。


农民工也要安居

十一届全国人大代表，来自重庆的康厚明很引人注意，因为他是一名农民工。尽管康厚明已经是一个老建筑工人，而且在2005年获得过全国劳动模范的称号，但是他的身份却依然是个农民工，确切地说是个重庆某县某乡某村某组的农民，进城打工多年，干的是纯粹的工人、甚至技术工人的活计。

尽管人们都承认，现在中国的产业工人大部分是进城打工的农民，这些放下锄头的站到流水线和脚手架上的农民早就成为中国工人的主体。但是，无论这些农民在工人的岗位上做了多少年，实际上已经熟悉和习惯了工厂生活，娴于工业技术，有些人甚至成为技术工人和技术人员，相对而言，对于农活反而要生疏，乃至根本不懂了，人们还是称他们为农民工，只因为在户口本上，他们的身份，是某村某组的农民。作为人大代表和建筑工的康厚明很热爱自己的职业，他看着一座座高楼在自己手里拔地而起，感到很自豪。技术的进步，使得作为建筑工人的他们逐渐从体力劳动中解放出来，很多活都由他们操作机器来做，因此他和工友们已经学会了很多技术。

显然，康厚明他们现在掌握的技术，跟他们从前做的农活没有多少关系，如果这些技术可以作为他们的谋生手段的话，则意味着掌握了这些技术的农民工们今后的谋生选择大体上只能在城市里，在跟工程和工厂有关的行业里。也就是说，他们实际上不大可能像我们某些城市的地方官想象的那样做候鸟，在城市和乡村之间飞来飞去，在城市里干不动了、做够了贡献，就回到乡村自己的窝里再靠刨土过生活。对于这些农民工来说，很可能已经把自己的家眷也带进了城，妻子在做小时工，由于不乐意让子女做留守儿童，他们的儿女则可能在打工子弟小学读书。等到在城市边缘长大的第二代成长起来，尽管对所居住的城市有一肚子的不满乃至仇怨，但是他们更不可能回到农村去生活，因为那已经是遥远而隔膜的父母之乡。

但是，只要康厚明他们头上农民工的头衔没有去掉，他们引以自豪的行业和付出心血的城市就没有做好接纳他们的准备。对于所在而且付出了青春的城市，他们只能是流动人口，处在边缘的边缘。因为即使是廉租房也没有他们的份，虽然这些房子就是农民工们一砖一瓦盖起来的。农民工为之付出了心血和汗水乃至生命的城市，至今还没有准备好给农民工一个家。

正因为如此，人大代表康厚明现在最关心的就是农民工的就业、住房、医疗和子女就学的问题，这些问题归结起来就是一个家的问题。没有家，就意味着农民工所在的城市对于他们来说就是一个他者，不管农民工做过多少贡献，也不管农民工事实上只能依靠这个城市过活，城市都是他们可望而不可即的陌生土地。

这种现状不仅对于农民工来说，是一种现实的困苦和悲剧，他们要为此付出更多的辛苦还换不来跟城市居民一样的待遇。更危险的是，这种现状对于城市的未来有着更加严重的威胁，因为很可能因此培养出一大批对所在城市怀有强烈不满的边缘人，缺乏教育，没有技术，却有强烈的挫折感。

但愿，这样的威胁，会在康厚明以及很多关心农民工的人大代表的努力下及时得到消解，随着我们的城乡统筹政策的逐步完善，粮食会有的，面包也是会有的，一个简陋而温馨的家也是会有的。


燃放鞭炮的民主和人道问题

每年过完春节，关于是否应该燃放烟花爆竹的争论就会出来，大家争不出个名堂，政府也只好禁禁放放。而现在的趋势，基本上是弛禁的局面，可以预计，明年会有更多的城市开禁，而北京开禁的尺度会更大。开禁的理由是民意，自从禁放以来，越来越多的人抱怨过年没有年味，没有气氛，似乎如此下去，年将不年，国人的传统也随之消散。

我不否认，如果在全国举行公民投票，估计十有八九是支持开禁的人占多数，如果简单地理解民主，理所当然地应该服从民意，听任老百姓燃放烟花爆竹。但是，我不认为，过年燃放鞭炮是一个民主程序可以解决的问题，甚至可以说，像这样的问题根本不应该用投票或者其他办法考察民意多寡来解决。

春节放鞭炮是一个很古老的民俗，它本身蕴含了中国人在每年辞旧迎新之际，驱魔祛邪，求福迎吉的强固心理，也契合了国人大人孩子过年追求热闹的心情，因此属于一种具有巨大需求的民俗习惯。但是，这种习俗产生之初仅仅是放爆竹，没有什么火药，大家听个动静不大的响声而已。后来有了火药，但由于制作技术粗糙，而且人们的购买力有限，动静也不是很大。记得我们小时候鞭炮都不是很响，比较响的二踢脚非常少，很多人家都买不起，过年放鞭炮，也就是星星落落。然而，随着改革以来人们的生活逐渐富裕起来，买花买炮不再是个问题，而且好像烟花爆竹业技术也突飞猛进，感觉鞭炮是个头越来越大，越来越响，一度有些鞭炮看起来简直就像手榴弹。因此每到过年，居住十分密集的城市里放起鞭炮来，简直令人恐怖，在外人看来，完全像是在进行一场真实的战争，爆炸声震耳欲聋，即使在密封相当好的房间里，两个人对面说话都听不清楚，空气里弥漫着呛人的硝烟味，呼吸困难。

放鞭炮放到这个份上，事实上，无论有多少人支持都不应该了，且不说放的人本身不慎造成的伤害，就算人人都炸不到自己也不应该。每个人群里，或多或少都有害怕惊扰的病人和老人，以及尚在襁褓之中的孩子，这样强度的爆炸声已经足以令这些人受到很大的伤害，某些特别敏感的有心脏病的人因此死亡也不是不可能。同样害怕爆炸声的还有跟我们生活在一起的鸟以及各种小动物，真不知道从初一到十五这些天，它们都是怎么过来的。我只知道，郊区很多农家养的鸡会因此很多天不下蛋，甚至死掉。

害怕爆炸声的老人、病人和小小的孩子肯定属于少数，但是他们过安静生活的需求却是根本性的。这种需求跟一般老百姓的民俗需求不在一个层次上，民俗需求是一种额外的附加性需求，只考虑多数人的额外需求而放任爆竹放肆地轰炸，少数人的生命因此遭受伤害，这是不公正的。就像人们不能用投票的方式决定是否取缔一个人的生命一样，涉及人们的生命安全的问题时，即使仅仅涉及的只是少数人，民主也必须在此却步，因为这是人之所以为人的人道问题。

如果要考虑过年过节的气氛，我倒赞同过年可以放一点响动不大的烟花，让烟花的美丽点缀节日的天空。当然，最好有一定的组织和控制，防止由燃放烟花导致的火灾。


嗜血儿童的制造者

几年前，在电视剧《小兵张嘎》热播的时候，我曾经写过一篇文章，批评了这种把战争当儿戏的“儿童剧”，露骨地面向儿童宣扬一种很不健康的战争观。今天，看到了电视里播放的国际恐怖分子在阿富汗摄制的一段录像，一个12岁上下的儿童充当刽子手，用匕首杀死一名所谓的“叛徒”，然后一点点地割下他的头颅。这样的画面，让我感到我当年的文字实在说得太浅薄、太轻飘。让未成年的孩子卷入战争，让他们习惯于嗜血、杀戮，甚至将杀戮看成自己的娱乐，委实是人类的一种最深悲哀。看着那个稚气未脱、眼睛里充斥着仇恨和兴奋的阿富汗孩子，那些非洲内战中兴高采烈地拿着卡式冲锋枪到处扫射的童子军，想到国内越来越多的未成年的罪犯，那些动辄杀人、非常残忍地杀人的孩子，其中还有女孩子，心中五味杂陈。

成人之间的杀戮往往都有正当的理由和借口，尤其是这种杀戮形成一定的规模，变成战争的情况下更是如此。我相信，国内那些以孩子为主角的战争片都有非常正当的道理，因为被消灭的对象都是十恶不赦的敌人。我不怀疑这些道理的正当性，不过如果从指使孩子行刑的恐怖分子角度来看，他们肯定也有一些理由用来说服孩子。恐怖分子的对手，也同样是他们无法饶恕的敌人甚至恶魔，而叛徒无论在哪种文化中，都是最可恶也最可鄙的人。一个12岁的孩子能够兴奋地执行杀戮，显然他是被说服了，相信他被灌输的一切。很显然，那些在孩子身边的人，就是要通过这种方式给孩子幼小的心灵里注入仇恨，培养他们事业的接班人。也许，这个孩子在不久的将来，就会成为自杀式袭击的人弹。

当然，我们可以说国际恐怖分子的道理不对，我们的道理对。但是，作为孩子能分清这些吗？在往昔的战争岁月，让孩子卷入战争也许是迫不得已。但是，作为和平发展的今天，依然宣扬这种孩子参战的故事，而且宣扬得如此轻佻、如此儿戏，好像战争就是孩子的杀人游戏，还能那么理直气壮吗？

电影、电视，仅仅是嗜血儿童制造者的一小部分，大头是网络和电子游戏。这些游戏中，有相当大的部分属于一种儿童可以亲自“参与”的杀人体验，比起电影、电视更有快感、更有刺激、更有参与性。随着游戏的逐步升级，杀人游戏变得越来越富有挑战性，也越来越血腥，杀手也越来越没有人性。

虽然我们知道这些游戏都是虚拟的，尽管随着游戏的制作技术越来越高，人的形象也日益逼真，但毕竟是虚拟的，制造商们可以有充分的理由说，那是一个虚拟世界的事情，绝非现实中的真人实事。看了一场电影，玩了几次游戏，直接导致模仿杀人，这种丧失理智的情形好像也并不多见。但是，这种东西见多了，多到一定程度，往往会在人的脑子里产生“潜移默化”的作用，即便是成年人也未必能够有效地克制这种作用的诱惑，何况心智发育不健全的年轻人。现在，越来越多的犯罪虽然不是游戏的直接模仿，但或多或少都有游戏的影子。

在某种程度上，网络和电子游戏具有很大的成瘾性，孩子进入游戏之后，往往不能自拔，或者说根本没有能力摆脱游戏的诱惑。在这些成瘾的孩子那里，什么是虚拟世界，什么是真实世界往往是混淆的，至少界限不那么清晰。对于游戏成瘾的孩子而言，游戏尤其是那些制作特别高超、特别考验人智商的游戏，对他们的支配力是无与伦比的。如果这种游戏恰好十分血腥，那么它们扮演的角色就跟教孩子杀人的恐怖分子一样。

作为一个在处于中国重点大学教书的教师，尽管接触的净是些所谓的听话的好孩子，可我还是能感觉到我们的战争文化，尤其是游戏文化对孩子的恶劣影响。我知道，在我们的大学校园外面，有更多的问题少年在困扰着我们的家长，我们的教育工作者，甚至是执法人员。

教育孩子是一件非常困难的事情，如果我们还不能做到最好，那么至少我们可以让孩子远离血腥。


黑窑的存在与揭黑记者的命运

在黑砖窑事件的报道中，我注意到了一个现象，黑砖窑山西的运城地区最多，而这个地方恰在几年前发生过一起令全世界的新闻媒体震惊的事件，一个揭黑记者以莫须有的名义被抓进了监狱，判刑八年。现在，这位记者已经被提前释放，案件却没有能平反。现在，黑砖窑事件发生了，而且不是一个两个。运城，再一次让人们记住了它的名字。

只要什么地方揭黑受阻，那么黑就会更多，如果什么地方揭黑者受到了惩罚，那么黑就会泛滥成灾，黑得令人发指。凡是阳光照不到的地方，就是黑的世界，凡是有人想用黑幕遮掩的地方，也是黑的世界。那是一个黑暗、冷漠、没有人性的世界。不仅仅是黑砖窑里面的人没有人性，砖窑的周围，也一样没有人性。一个劳动监督部门的工作人员，居然把已经被解救出来的奴工转卖给了自己的亲戚，事发之后，得到的处分居然仅仅是降两级工资！在事情没有惊动中央之前，当地的政府和执法机关难道一点儿风声都不知道？那么多失去孩子的父母来找，难道他们一个也没有见到？“感谢”那个劳监部门的工作人员，他的存在给了我们答案。

社会的整体性冷漠从官府开始，仅仅有中央政府的努力是远远不够的，让舆论监督成为事实，揭黑者不再受到打击报复，黑才难以横行。

山西等地的黑砖窑事件已经沸沸扬扬了，很多人抨击黑砖窑的背后自然少不了权力做保护伞。正是有了保护伞，黑窑主才会如此胆大妄为。当然，不排除黑窑买通个别执法人员对自己进行保护，但是说已经形成了一张保护伞，我觉得倒未必。毕竟，为了区区一些小砖窑而冒如此大的风险，估计没有多少人这样傻。黑砖窑的存在，如果要在政府方面找原因的话，关键在于地方政府制度性的冷漠。

虽然黑砖窑大都设在偏僻的山区，但是由于开设时间很长，不可能地方政府一点儿都不知道，尤其是那些子女被拐卖的父母来山西寻亲的络绎不绝，更是足以引起当地的注意。但是，尽管你不能说当地政府完全没有作为，但毕竟作为不积极。甚至发生过警察限制寻亲的父母透露别人孩子的消息，劳动监督部门工作人员把已经解救出来的童工再次倒卖的现象。这种现象虽然也是个别的，但却反映出当地政府对此不作为（如果政府重视的话，个别工作人员断不敢如此大胆，顶风作案）。

个中道理非常清楚，一来寻亲的父母不是本地人，人数再多也对本地执法机关造不成什么压力；二来摧毁黑砖窑需要成本，但在这个成本谁支付还是个问题的情况下，执法机关自然不会积极；其三，这是最关键的，打击黑砖窑不是当地当前的任务，没有来自上面的压力，地方政府自然趋向于不作为。正因为如此，黑窑的奴工现象才愈演愈烈。

很多学者都指出过，我们现在的政府是压力性政府，一边是运动式的政务推行，一阵一个政治任务，一边是直线的行政命令，一把手负责制，一票否决的行政指标，一级压一级，层层推动。凡涉及地方利益的政务，有利者则地方政府无不大力推动，甚至变本加厉，无利者则有气无力，视上级的压力决定自己的作为。至于“有害者”，则软性抵抗，划中央政令于无形，令其自然消解。

还有学者指出，我们现在有的政府是公司化的政府，对自己的行为的收益成本无不计算得清清楚楚。然而不幸的是，这种理性的背后是绝然的冷漠，凡是对自己不利的事情、需要付出成本而又无从弥补的事情、可以招致麻烦的事情都自动地不作为。这种理性，把理应存在的道义、公正居然都驱赶得一干二净，使政府变成了冷漠麻木的经济动物。像黑砖窑奴工这种灭绝人性的现象存在如此之久，山西省各级政府从上到下一直悄然无声。而在媒体披露，中央最高领导批示之后，则上下动员，全力以赴，很快就扫荡了黑砖窑。说明山西的政府非不能也，而不为也。不作为的根本原因是制度性的冷漠。

政府及其公务人员，无论哪一级政府和公务人员，都应该为人民服务的，如果要想得到人民的认可，必须为人民办事。退一万步说，即使谈不上为人民服务，也绝不能在自己的工作领域上无视黑砖窑这种罔顾基本人道的事件发生。



戏台上的百姓

医学家说，眼睛是受脑袋支配的，这话不假。当脑袋进水的时候，眼见为实这句话，其实是不管用的。




上海外教激起众怒的背后

前段时间，有位据说是在上海工作的外国教师，在自己的博客上，比较夸张地描写了自己跟几十个中国女人的性经历，这个博客描写被一位中国教授发现后，立即引起了网上的轩然大波，不仅举国共讨之，而且愤激者还扬言前去抓捕这个“流氓外教”。大概发现自己惹了众怒，于是这个外教赶紧声明，自己在博客上写的无非是一种行为艺术。事情真相如何，到现在也不明了。

当然，这个外教的行为（就算是行为艺术也罢），按我们现行的道德标准，的确有点出格，甚至可以说是龌龊，该骂。但是，在这阵阵的骂声中，反映出来的某种国人持久不衰的心态。关于这个事件，如果涉及的仅仅是外国人，也就是说，那个外教的所有性伙伴都是外国女人，那么我们的网民还会这样激愤吗？可以肯定地说，不会。事实上，大家之所以愤愤不平，甚至义愤填膺，不只动口，还要动手，关键是因为老外动了“我们的女人”。这个网络事件，跟更早时候发生的珠海日本人集体嫖娼事件，所导致的民怨沸腾相似，在国人内心激起的倒海翻江，本质上有异曲同工之妙。反过来，如果中国人动了外国女人，尤其是西方包括日本女人，无论是不正当的嫖、一夜情，还是名正言顺的“涉外婚姻”，大家无不兴高采烈，自我标榜说是报了八国联军和南京大屠杀之仇，好像做了一件为国争光的大事。

其实，没有人不明白，跟八国联军和南京大屠杀时侵略军的强奸暴行不一样，现在发生的中外“男女关系”事件，无论是“行为艺术”的上海外教还是买春的日本人所作所为，也包括让国人引以为豪的中国男人动了外国女人的各类接触，实际上都是两相情愿的。我们不管多么的生气和愤怒，都挡不住某些爱慕虚荣或者实惠的中国女孩子傍老外，就像我们挡不住她们中的某些人傍大款一样，同样，我们也管不了“小姐”们挣外国人的钱，即使网民们为此举起“森林般的手”阻止了小姐国内的生意，也阻止不了她们的“劳务输出”，据报纸说，连阿富汗这种贫穷落后而且战乱不息的国度，都有了她们的身影。

这种现象无疑是可悲的，但是可悲在于这种蕴含在国与国之间两性关系的不平等，奴隶味道的性交易以及由此带来的人的尊严的丧失，而不是谁动了谁的女人。本质上，对于“我们的女人”的这种特别的在意，是一种“部落意识”，女人是物，是部落的财物，男人活不下去的时候，就要拿女人来换钱，卖孩子首选是女儿，做丈夫的也可以把妻子典给人家，就像典当一件皮袄一样。男人们彼此征战的时候，征服者不仅要烧光被征服者的房屋，掠走财物，而且要占有对方的女人。在历史上，汉人打不过北方的游牧人的时候，往往要献上“女子玉帛”，换取一时的平安。这种奉献，实际上代表着被对方的“半征服”。八国联军和侵入南京的日本人，表演的都是一种所思所为都属于中世纪的兽行，从这个意义上说，参加八国联军号称以文明讨伐野蛮的西方人和一门心思脱亚入欧，自以为很文明了的日本人，并没有走出丛林。

在近代的很长时间里，所谓的文明民族，也一样难以接受自己民族的女人被“野蛮”或者“低等”民族中人“侵犯”的事实。上个世纪上半叶的美国，一半以上的被私刑杀戮的黑人，原因都是他们“碰”了白人妇女，无论这种“碰”是想当然，还是白人的幻觉。在差不多同一时期，上海的西方人，也无论如何都接受不了十月革命后白俄女人在华卖淫的事实，看到白种女人被中国人睡了，又叫又跳，甚至不惜花钱供养这些白俄女人，直到供不下去为止。还好，这种维护白人尊严的傻事，他们现在已经不干了（虽然当年的三K党还在）。

从这个意义上讲，我们的国人还是有点儿进步的，毕竟，当年八国联军打来的时候，我们的先人们居然把“以身事敌”、传说跟八国联军统帅瓦德西睡过的妓女赛金花捧到了天上。那个时代，是我们奉献女子玉帛而且心甘情愿的时代。现在，我们的网民们，已经有了觉悟，觉悟到了上个世纪上半叶的西方人的水平，自家的女人不让动了，动了就要嚷。当然，我们这些网民们，虽然网上表现疯狂，跟当年捕杀黑人的三K党人和美国小镇的居民还是不一样，基本上属于动口不动手（或者仅仅宣称动手）的君子，其实大家都知道，什么暴力都不会发生，当然，更没有人傻到出钱给那些跟外国人做生意的小姐，赎回她们的身体以维护男人的尊严。

只是，进步了的国人，心目中的女人还是物，是一种经常在我们心里会引起某种酸味的物。


洋人的膝盖

洋人跟我们一样，都是人，是人就有膝盖，基本构造没有什么两样，除非像我们古代一个伟大的兵学大师孙膑一样，被人“膑”掉了。不过，这个道理，曾经有一度中国人不太明白，说起来事情是洋人惹起的。

乾隆末年，英国马嘎尔尼使团来华，打着为乾隆皇帝祝贺80岁生日的旗号，要求建立平等通商关系，礼物没有少送，从钟表、光学仪器到新式火炮，一大堆东西，但唯独见了皇帝不肯弯曲自家的膝盖下跪。结果呢，建立关系的请求泡了汤，除了一个随团来的孩子得了一个乾隆赏的荷包，使团一无所获地离开了中国，礼物原封不动地被封存在圆明园里。

1860年英法联军打上门，抢掠的圆明园财宝中，有一小部分原是大英帝国的东西。

马嘎尔尼使团回去以后，西方有了很大的动静，此前来华传教士们多年宣传所建构的那个理性的中华帝国影像破灭了，使团成员用自己的记录和素描，向欧洲人展示了一个外强中干的东方大国的形象，从此埋下了以武力打开中国大门的伏笔。与此同时，在他们走过的中国，也留下来两个相关的传说。

第一个传说有点儿阿Q的味道，说是虽然洋鬼子嘴上硬，坚持不肯下跪，但见到皇帝那一刹那，天威之下，居然双膝跪倒。第二个传说有为鬼子开脱的意思，说是洋鬼子不肯下跪，是因为他们的膝盖不能打弯，直腿，属于生理问题，不是态度问题。马嘎尔尼回去之后欧洲发生了什么事情，中国人不知道，也不想知道，但这两个传说，却一直在坊间流传，传得中国官员军民人等都知道。一直到1839年林则徐来到广州禁烟，连这个号称第一个睁开眼睛看世界的人都信。

林则徐来广州禁烟的时候，底气很足，底气建立在两个“情报”上，一个是洋鬼子天天吃干牛肉粉，如果没有中国的茶叶和大黄，就会大便不通，胀死；一个就是我们上面说的鬼子膝盖打不了弯，打仗的时候，肉搏很吃亏。

好在林则徐到了广州之后，亲自观察了洋人，而且还特意去了一趟澳门，跟洋鬼子来了个近距离接触，总算有点儿明白了。从澳门回来以后，请人收集西方的“新闻纸”（报纸），编了《四洲志》，还从一个在广州的洋人医生讨来了一条疝气带，治他的疝气病。

不过，林则徐明白的事情，其他的中国人依然不明白。尽管林则徐编的《四洲志》已经被魏源改编成了《海国图志》，印成了书，但看的人，却寥寥无几。京城内外的官员们，依旧津津乐道那些关于洋人直腿的传说，直到第二次洋人打上门。

第二次鸦片战争期间，英国人和法国人动了武，但参与修约谈判的美国人却没有跟中国人撕破脸皮。所以，在战争还在进行的时候，美国的使节进了北京，而且被告知可以见皇帝，只是必须下跪，哪怕仅仅跪一下，一小下也行。没想到，美国人一小下也不肯，一个中国官员说，你们就是现在不答应跪，见了皇帝，天威之下，自然就跪了。美国人说，肯定不跪，我们只对上帝和女人下跪。无计可施的中国官员，最后只好认定，洋鬼子的膝盖的确不能打弯。跟他们有同样认识的还有前线的一批军官，因此他们准备了很多长棍子，预备在跟鬼子短兵相接的时候，冲鬼子下三路下手，把他们扫倒。

当然，洋人的膝盖，一直都跟我们的一样，能伸能屈，活动自如。不是洋人的膝盖出了问题，而是国人的脑袋有点儿进水，他们总是喜欢用自家的想当然来解释那些他们不太明白的事情，根本不在乎这些想当然的故事本身就自相矛盾，逻辑不通。其实，中国人在马嘎尔尼之前，也不是没有见过西洋人，不仅有洋人在朝中为官，而且葡萄牙人、荷兰人以及北边的俄罗斯人都来过，而且见皇帝的时候都下跪过。可是，一旦碰到洋人不跪的事实，大家还是回去各自编故事。医学家说，眼睛是受脑袋支配的，这话不假。当脑袋进水的时候，眼见为实这句话，其实是不管用的。


人有权不受监视地生活

眼下，中国城市里已经成了视频头的世界，到处都是。公共场所有，不那么太公共的地方，也有。害得老头不敢轻易提裤子，女孩担心走光。不过，据说这种视频头还是有好处，很多涉及银行的犯罪，最后破案都跟这种“高科技”有关。

当然，为了公共安全，在某些情景下忍受一点儿窥探，也是没办法的事，谁让现在的犯罪这么猖獗呢？不过，这种窥探如果进入了居民的家里，那么无论如何都是没有天理的。然而，这种事情还真就发生了。据报道，广东东莞为了遏制犯罪，准备在居民出租屋内安装视频监视系统。如果这个措施实行，那么就意味着凡是租房住的居民，一举一动，甚至夫妻情侣之间的亲昵，都暴露在跟自己不相干的人们面前。不知道出租屋的卧室里是否也有视频头，如果有的话……算了，我都不敢想下去了。一句话，也就是说，凡是租房住的人，就没有了隐私。

我们知道，住出租屋的大多为外地人，农民工又占了其中的多数，而珠三角一向是犯罪高发区，很可能像当地警方说的那样，很多犯罪跟出租屋有关。但是，租房住的也是公民，不管他们是外地人也罢，农民工也罢，甚至是有过犯罪前科的人也罢，他们都是具有宪法保障的公民。他们跟我们所有的人没有什么两样，都有权利在自己的家里不受监视地吃喝拉撒，过性生活。只要租约成立，办理了合法手续，他们所租住的房屋就是他们的私人空间，风进得雨进得，国王进不得，更不用说有关部门安装监视设施。东莞的犯罪率再高，也不等于外来人都是罪犯，且不说正是这些外来的农民工才带来了今日东莞的繁荣，就算他们什么贡献也没有，只是在广东吃白饭，也没有任何道理将视频监视系统装到人家家里去。

我们的城市管理者，已经习惯了过去那种画地为牢的管理方式，人们日复一日地被束缚在一个一个小的方块里，单位、街道居委会，把所有人都管得死死的，出城就需要介绍信，探亲需要上临时户口。社区里出现一个陌生人，用不着警察，小脚侦缉队就上去给他拿下，一个片警可以管一大片人，任何风吹草动，都在群众专政的监视之下。然而，这种美好的日子过去了，城市里的外来人口一天天增加，像珠三角这种地方，外来人比本地户口的人要多上不知多少倍，今儿进，明儿走，鱼龙混杂。画地为牢的老套路已经失灵，退回去又没有可能，需要更现代的管理思路和方法，自己不会，可以出去学。然而，我们的城市管理者与时俱进的功夫却差了很多，总把希望寄托在高科技上，也不管这种高科技的方式是否侵犯了人的基本权利。说实在的，这种高科技的管理，其实一点都不高明，他们的基本思路，实际上是从监狱管理者那里学来的，将所有人都放置在视线之内——高科技的设施，只是他们延广了的眼睛。

居民的住所，不是监狱，这一点，一定提醒有关部门注意，再注意。


“国”字及其滥觞

有山东人提议，要把泰山定为国山，因为泰山特别了不得，不仅过去的皇帝封禅到这儿来，孔子也来过，还说，登泰山而小天下，总之是留下了无数的文化遗迹。结果，安徽人不干了，说俗话说得好，五岳归来不看山，黄山归来不看岳，要定国山，怎么也得是我们黄山。不知道过一阵峨眉山、昆仑山甚至喜马拉雅山会不会加入争夺，按这个逻辑走下去的话，国内大大小小的名山，估计都会被所在地爱乡爱山的人们拖进来，为在自己的头上加一个“国”字，而打成一团。

有关“国”字的争讼还不止这一桩，前一段网上就在争“国花”，有人愤愤：说牡丹凭什么当国花？大红大紫，媚得要死，国花应该是梅花。这么一来，拥护牡丹的，自然要护驾，半路里拥护兰花的人，插进来拥戴兰花。估计继续打下去，菊花也会加入战阵，好好的花，居然被拉扯得“我花开后百花杀”，硬着头皮披甲戴胄，做杀气腾腾状。

很长时间以来，中国人对“国”字不是很敏感，在春秋以前，国不过是介于天子的天下和大夫的家之间的一个层次。后来大一统了，国人眼里的国家，也是含含糊糊，有时候指所当的王朝，有的时候又不是，国之外，还有天下，反正我们在天下中心，周外有多少国，理所应当都该归我们管。只有某些阶段某些和尚喇嘛被尊称为“国师”，下围棋的高手被称为“国手”，除此之外，“国”字一般不会轻易加到某种东西或者人的头上。

近代以来，我们的“天下”被打破了，中国人从自己天下的中心滑落到了人家世界的边缘，于是乎“国”和“国家”概念开始凸显，有好事者还找来西文的词来对应，讨论到底该是“nation”哪，还是“state”。另外一些好事者则操心这么西化下去，中国的宝贝要沦丧，急于抢救“国粹”，于是，中国的学问被称为“国学”，中医被称为“国医”，武术被称为“国术”。“国”字号的名单，随着时间的推移，不断地在增加，我们的队伍向太阳，越走越长。最早冒出来的是国花，就是看着别的国家有这样的叫法，我们也跟着叫，当时，是大家公认的呢，还是外国人替我们挑的，不清楚，反正就是牡丹。国家围棋队的选手，自然还叫国手；在国家队踢足球的，叫国脚；央视的主持人，叫国嘴；某些古董宝贝，被叫作国宝。趁着眼下收藏热，凡是叫“国宝”什么的电视纪录片，都热播。后来，国宝又被用在了动物头上，比如大熊猫，比如金丝猴，某些人也被称为国宝，比如国学大师。而且这种拿人称国宝的趋势大有蔓延之势，凡是在某个行业有点儿名气，而且有一把年纪的人，一不留神都会被人很受用地尊为“国宝”。出众的美女，当然也得跟“国”沾边，于是中华小姐大赛，一届一届赛起来，戴王冠的中华小姐自然就算是“国女”。“国山”的争议，实际上是“国”字队伍扩军的自然结果。

沿着这个逻辑走下去，估计日后还会有“国城”，西安、开封、北京、南京，甚至杭州、上海都会加入争夺，最后的结果，大家都是国城，在自己城市的名字后面，添一个括号，里面注明“国城”俩字。还会有“国江（河）”，长江、黄河属于当然之选，珠江也不会落后。最后可能还会有“国平原”，这个简单一点，哪个面积大算哪个。“国丘陵”，这个麻烦，必打成一锅粥而后不止。

大家干吗非要跟这个“国”字较劲呢？注明“很长时间我都想不明白。直到有一天，发现某著名书商（现在此人已经逃到了国外）在他出版的一套书的封面上，国礼”俩字，说是国家领导人将他这套书当成礼物送给外国人了，这才恍然大悟，因为这套书，加了这俩字之后，卖得相当好。把某某山尊为“国山”，是否有利益的驱动，我们不敢妄言，但只要此事成了功，那么，泰山或者别的什么山的旅游点级别是不是会因此加个星？门票是不是会加价N元？会不会因此而导致游客如潮涌般过来？让山上的旅游管理部门点钞票点到手抽筋？

但愿，我们只是在瞎猜，以小人之心，度君子之腹。国人从前崇拜皇帝，家里供的排位，写着“天地君亲师”，后来改了，变成“天地国亲师”，从崇拜皇帝变成崇拜国家。一度，单位是国家单位，官员是国家干部，工人是国家工人，连个早点铺子，也得是国营的才让人放心。改革开放后很长时间了，每次出差出了车站，旅店拉客的，都“国营旅社，国营旅社！”地叫。有头脑的人，都是心理大师，能看透别人的心思，尤其能看透大众的心思，只要大众对“国”字的迷信还在，这些聪明人就会变着法地跟“国”字纠缠下去。


拳民不是秘密的秘密

拳民就是义和团的成员，这种称谓是义和团运动发生的那个年月的产物，没有褒也没有贬，他们的对手被称为教民。在那个农民起义比较被看重的年月，中学生都知道，义和团跟太平军不一样，没有统一的领导、统一的组织。但是没有统一组织的拳民却穿着差不多的服装，黄布包头、红肚兜，行为方式也高度一致，都是集中在一处（拳坛）“亮拳”，表演神灵附体（上法），然后舞刀弄枪，用大刀片往坦露的肚皮上砍，扎枪顶着咽喉，展示“刀枪不入”的本领。从山东到直隶，从河南到山西，北方偌大面积的土地上成千累万的义和团都差不多，好像背后有一只看不见的手在操控一样。

很长时间以来，义和团研究是个显学，但是学者都忙着给义和团找根正苗红的“爹”（组织源流），只是这个出身好的爹总也找不准，大家吵成一锅粥，有的说义和团源于鲁南半土匪性质的大刀会，有的说源于谱系上曾经有过造反历史的民间教门八卦教，有的则说是源于跟教会有冲突的民间拳会梅花拳。除了这几样之外，学者们找到的其他的组织源流这个教、那个门，总括起来能有几十种之多。“爹”找不明白，儿子的秘密自然也没人理会，一本又一本的著述问世，但拳民到底是怎么回事，看了之后依旧不明白（因为没有人屑于说）。

其实，当年的史料文献和后来的口述材料说得很清楚，义和团大体上由这样几部分人组成，一是老师，或者叫师傅，属于传道授业的。义和团的行为方式很大程度上取决于老师，老师都有“法术”，说起来都是从峨眉山、昆仑山什么地方下来的，有异人相授，比金庸先生还要早些给这些山抹上了带有气功和武功的神秘色彩。当然，实际上这些老师也都是乡下人，本没有什么特殊的本事，不过见过点世面，胆子大，敢说也敢做，就成了老师。好在要教的东西也不难，无非是点半像气功、半似杂技的玩意儿。这种玩意儿现在依然有人玩，比如用刀往运好了气的肚皮上砍（注意事项：不能用刀划，一划肯定出事），扎枪顶着咽喉（注意事项：找好角度，否则穿帮）等。还有的有点儿类似于前不久曾经很是流行的气功，老师装神弄鬼弄几下，接了功的弟子们马上像神鬼附体一样，乱蹦乱跳，一跳老高。不同的是拳民们荷枪带棒，手里有家伙，而且上法（接功）之后，往往宣称自己是什么什么神仙附体，跟乡间跳大神的巫婆神汉差不多，跳够了，马上精神萎靡，回复常态，回家照吃煎饼。

当然，老师传功，也像后来的气功大师，总是要弟子孝敬银钱。不是一个拳坛一个老师，老师要到处走，义和团就是在老师的走村串街中流行开来的。老师虽然号称传的功法各有玄奥，但就跟前些年气功热的时候的气功一样，虽然大师们的门派不同，据说奥秘也各异，但基本的招式却大致差不多，所以天南地北的拳民比画起来，外人看上去就都一样了。应该指出的是，义和团运动过后许多年，华北乡村兴起红枪会的时候，类似的老师，类似的功法传播，又出现了。新面孔，老招术。

义和团拳坛的真正骨干人物，被称为“大师兄、二师兄”的人。这些人或者是对气功感悟性好，或者有点武功底子，或者比较脾气比较暴，拳民行动的时候一般都是这些人领头，烧教堂，杀教民，动真格的需要这些人带头下手。当然，下手的时候，原本在拳坛练的本事大多用不上。对方要是弱，比如妇孺什么的，就剁成肉酱，对方如果强，坚持抵抗，多半也就算了。拳坛的多数，是一般的拳民，老少都有，小的十岁上下，属于义和团的儿童团，老的七八十的都有。这些人平时的时候，在老师的指导下，在大师兄二师兄的带领下，在拳坛上演练，个别有条件的地方，还有民间鼓乐伴奏。这种演练在美国学者周锡瑞看来，很有表演性和仪式性。的确，看当时人的记载，拳坛经常有很多人围观，跟看戏似的。后来气功热的时候，每逢大师出场聚众练功的时候，好像看得人也很多，可见古今一个道理。

当然，拳民不可能只在家门口表演，还要出去干事（其实真有不少拳民本打算出远门的，只在家乡玩玩算了，但袁世凯做山东巡抚，非逼着拳民北上京津，说是那边有鬼子打，实际上是以邻为壑），出去干事的时候，杀杀烧烧，吆喝呐喊，全指着这些普通拳民。

除此而外，一个拳坛，还有若干不经常出现但却不可缺少的人物，他们算是拳坛的后台或者叫恩主。这些人是多半是乡绅或者富户，以武举居多，主要有武举人和武秀才。明清两代，虽然文、武都有科举，但军队的军官却基本上不由武举来充任，大多行伍出身，武举基本上成了人们求个功名，改变身份，取得绅士资格的一种方便门路（比起文举，考试也相对容易通过），因此，武举成了乡村社会低级绅士的代名词。这些人比较闲，好生事儿，所以官府鼓励拳民起来的时候，他们往往乐于掺和其间，为拳坛张罗个吃喝什么的。

说起来，拳民兴起跟自打基督教开禁以来，尤其是太平天国失败之后，绵延几十年的民教冲突有关。“民”指一般非教徒的老百姓，“教”指基督教（包括天主教、新教和东正教）教会和信教的教民。两者的冲突，有一些属于利益方面，比如说，一个地方只要出现了教民群体，一个社区就出现了另一个中心、新的权威，这种权威对世界有一种新的解释，这样或多或少会令原来的权威感到有点儿不舒服。更多的是属于文化方面的，属于基督教自身的行为和中国传统习俗的冲突。最早的文化冲突跟民间的戏乐活动有关。唱戏以及相关的社火秧歌活动是中国农民的娱乐，但这种娱乐却往往以酬神演戏的方式展开，于是被教会理解为“偶像崇拜”。因此，教会特意给教民从总理衙门讨来一项“特权”，既不许教民参加活动，也不要教民分摊戏份。但是当酬神演戏是为了求雨的时候，多少会有点儿麻烦，如果没求来还好，求来了雨又不可能只下在求雨人的地上，也沾了雨露的教民就会被人视为占了大便宜，纠纷在所难免。

比较常见的文化冲突，跟是教会的日常仪式有关，从出生、入教时的洗礼，到死前的终傅礼，平日做弥撒以及密室忏悔都令中国的老百姓既感到神秘，也感到不解，容易往邪了想。双方有点儿摩擦的时候，就更易于流于恶意揣测。一般来讲，虽说中国人讲究男女授受不亲，但乡村世界，农家村姑没有条件藏在深闺，所以男女混杂在所难免，但是这种混杂一般只限在野外、集市等空旷地方，一旦男女混杂在一个房间里（比如教会做弥撒）就难免引起人们有关脐下三寸的联想，从通奸到乱交、群交。至于密室忏悔，隔膜更甚，不可解释，则联想也就更加活跃，简直就板上钉钉认定就是密室行淫。应该说，自从1844年《中法黄埔条约》基督教开禁以来，中国的城乡产生了无数的关于基督教、教会、教民的讹言，有无数份的打教揭帖在流传，其中最核心的成分都跟“淫”有关，来自文化的隔膜被恶意地放大了。

显然，对于打破大门进来的西方人，无论输入的宗教本身怎样，中国人的观感几乎从进入的那一刻起，就注定是先天不良的。特别被恶意放大的隔膜还有教会育婴堂收养弃婴事件。在过去的时代，中国农村比较普遍存在溺婴的现象，即弃养女婴。虽然背后有对生活的无奈，但不能说不是一个恶习。当然，中国也有人办育婴事业，收养弃婴，但这个事做得比较大的还是教会的育婴堂。育婴堂收来的弃婴，很多本身健康状况就不太好（视弃养的时间长短而定），收来之后，嬷嬷（对西方教堂里年长或者辈分高的女修行者的尊称）们往往对于拯救婴儿灵魂比拯救他们的生命更在意，因此造成了育婴堂的婴儿死亡率比较高。当育婴堂将这些死婴集中埋葬的时候，麻烦就来了。过去弃婴东死一个，西丢一个，狼吃狗叼不会引起人们的注意，但一个地点，棺材埋很多就很扎眼。于是传说这些孩子都是教会害死的，更进一步传说教会拐来中国人的小孩，挖心肝做药，挖眼睛点银（可以将铅点化为银）等。有的育婴堂为了鼓励人们帮助收弃婴，往往会给那些送来孩子的人一点报酬。因此，就有匪类为了这点报酬居然去拐人家孩子，这种匪类一旦暴露，就会把屎盆子扣在育婴堂头上，“坐实”了有关的讹言。轰动全国的1870年天津教案，就是因为这个原因闹起来的。当然，由文化隔膜导致的冲突，在基督教的传播历史上并不稀罕。从理论上讲，隔膜是会随着交流的增加而消除的，基督教的某些风习固然怪异，中国人见得多了自会见怪不怪，随之而来的会是理解，甚至和解。只要彼此没有在误会形成对抗，只要彼此的敌意没有形成刻板印象，冲突就会消散。但是，当时清政府的作为却使这种和解的可能化为乌有。

基督教虽然开禁，被允许放了进来，但对于清政府来说这只是高压之下的权宜之计。清廷大员们的如意算盘是明开暗禁，用奕的话来说，就是天主教系属异端，“虽已开禁，仍当暗为防范”（《筹办夷务始末》同治朝，卷五）。因此，不仅某些官员出头限制甚至扑杀教会人士，而且一些乡绅有组织地对基督教的抵制活动，背后也有官府的背景。更重要的是，凡是涉及民教冲突的教案，只要官府参与调停审理，多半是在两下“拱火”，刻意把双方的敌意人为地加以扩大。后来谈到教案，有一个流行的说法，说是官府一般都屈从于西方的压力，偏向教会一方。这个说法其实只说对了一半，事实的后一半，据我查阅《教务教案档》的所见是这样的：每当发生教案的时候，只要打上衙门，负责审理的官员开始都向着民方，有时候甚至是毫无道理的偏袒，整个审理呈现一边倒的现象。但是，在这种时刻，西方国家的公使和领事往往会出面干预，这种干预有时甚至带着炮舰。在根本不对等的外交压力下，由于总理衙门的参与，案件又开始翻过来，到了这个时候，官府又开始向着教会和教民了。“教方恒胜，民方恒屈”仅仅是一个统计不完全的结果，产生这个结果的过程往往被人们忽略了。

最为奇特的是，无论怎样审理，官府是绝不会让老百姓知道真相的。许许多多诸如教会淫乱、挖心、采生折割之类的指控，在官司打完，指控者失败的情况下并没有人来澄清。给人感觉是官府屈从于洋人的压力胡乱断案，每每令那些原本理直气壮的民方感到含冤负屈，误会不但没有化解，反而激成了不共戴天的仇恨。有的教案在审理过程中，官府发现冲突的民方原来对教会和教民心存善意的时候，官府反而故意小题大做，过分惩罚“肇事”的民方，同样激化了矛盾。官府利用信息的控制，权术的运作，基本上达到了即使对西方让步，也点燃了民众对西方的怒火的目的，为官府日后在和西方争斗中利用“民气”埋下了伏笔。

拳民，就其大多数而言，实际上就是在戊戌变法失败后，在顽固派官员“民气可用”的判断下，被利用形成的武装群体。不过，拳民最厉害的武器，是他们宣称“刀枪不入”的法术，和法术背后的神灵。也可以说，拳民的“刀枪不入”，是他们上法时附体的神仙们赋予他们的。当然，没有谁可以真的刀枪不入，法术都是既骗自己人，也骗观众的玩意儿（只是骗不了洋人）。不过，从拳民上法（附体）概率比较高的一些神灵人物上面，倒是可以发现他们的另一些秘密。当然，所谓的神灵无非是些农民熟知的戏曲人物，比如《三国》的关张赵马，《西游记》里的猪八戒、孙悟空、沙和尚，还有《施公案》里的黄天霸等。我统计过，这三类人，是拳民上法的时候，出现概率最高的，也就是说，当他们宣称自己被神灵附体的时候，都喜欢说自己是这三类神灵。三国英雄豪杰多了，但是，拳民却根本不选曹魏和孙吴阵营里的人物，无论典韦、许褚、张辽、徐晃，以及周瑜、黄盖、太史慈有多么了得，但他们的眼里却只有关羽、张飞、赵云、马超和黄忠。看来，受到西太后眷顾的拳民既在乎自己的“忠义”，也在乎自己的“正统”。唐僧三徒属于那种原先在野，后来被官府招安终成正果的神（佛），特别是孙悟空金刚不坏之身，惹多大的祸都死不了，很难不让拳民们喜爱。至于黄天霸，那是朝廷命官的鹰犬，专门为清官效命，剿灭那些采花大盗（有暗指那些淫乱的洋人洋教的可能）的。而且朝廷里特别赞赏拳民的大臣中有人号称清官的刚毅，认为某些义和团的大师兄就是黄天霸。

在拳民大面积兴起前夕，不管出于什么动机，西太后的戊戌政变粉碎了清廷向西方学习的变革前程。但是，当初之所以发动这场变革的外部压力一点儿也没有因六君子的人头落地而减少，反而使清朝政府更让西方以及日本看不上眼，压力反而更大。为了应付压力，向前既然不肯，就只有向后看。从“民气可用”到“刀枪不入”，拳民只是顽固派官员给西太后找来的抵抗工具。甘当工具的拳民们，虽然做事的时候有点荒唐，乱杀乱烧（北京前门大栅栏商业区，就毁于他们的一把火，几万无辜的教民和用了洋货的人被杀），在八国联军还没有启动的时候，就非要从大毛子杀到十毛子，把一切西方的东西扫荡干净，其实思想意识却和中央保持一致（缺乏教育，没有灌输，能做到如此，真是难得）。只是他们借以做工具的资本实在是太可怜，法术不过来源于乡间的巫术和气功，而且还是不太像样的巫术和气功，附体的神灵不过是他们在戏曲里熟悉的人物，想借点宗教的力却又不大明白，服装虽然统一不过是图个吉利（黄、红吉色），说是八卦分团，但大家都称自己是乾字团，争当老大，其他的七卦几乎没人用。连喝的、念的咒都跟道教没多少关系，全靠自家糊弄。

这些拳民秘密，在当时和过后的一段时间里其实不是秘密，只是在很长一段时间里，我们有意要把事情弄糊涂才成了秘密。这些秘密不弄清楚，拳民也许还会回来。


美国人的“中国戏”

眼下，美国人演中国戏，我说的是京剧，所谓的“peking opera”，已经相当有水平了。很多人正经八本在中国戏曲学校学过，科班出身，回到美国已经可以登台演出。据唐德刚先生说，主演还都不错，生旦净丑，像模像样，有板有眼，只是龙套都是些棒槌，跑起来各跑各的，满场乱跑。

美国人大规模见识京剧，大约是在1930年梅兰芳访美之时。梅兰芳的《贵妃醉酒》和《天女散花》倾倒了美国人。有的老太太甚至一个城市接着一个城市地追着看，也让我们的梅老板，变成了梅博士。不过，在梅兰芳来美国之前，已经有美国人在中国看过他的演出。1920年夏，美国议员代表团访华，被招待筵席之后看戏，梅兰芳主演。美国人说不清戏名来，只知道是一出历史戏，梅兰芳在里面演一个妇人，另有一人“状似强徒，貌极狰狞，声极粗厉，面涂黑色，一望而知为狡猾之人”。议员在观后感里还自作聪明地断言，说是中国戏里好人坏人是靠脸上涂白还是涂黑来分的，坏人都是黑脸。显然，这些美国人弄错了，京剧脸谱，黑色代表忠勇正直，白脸才代表奸诈狡猾，他们看的那出戏里貌极狰狞，声极粗厉，面涂黑色的家伙，估计十有八九是包公，京剧里只有花脸中的黑头，才如此装扮。如果是这样的话，那梅兰芳演的，很可能是负屈含冤的秦香莲之类的人物。当时“五四运动”刚过去不久，巴黎和会上中国的外交失败，大家还记忆犹新，运动的时候学生们喊冤就是冲着美国人喊的，因为大家觉得美国威尔逊总统发表过十四点声明，对弱小国家多少有点同情。火烧赵家楼当天，游行队伍到美国使馆大呼美国万岁，威尔逊总统万岁。现在美国议员来了，给他们看包公戏，也许是指望他们像包公一样主持正义，为中国人申冤，没想到人家根本没看明白（翻译大概也不争气），居然把包公当成了坏人。

比美国议员老爷在中国看戏稍早些时候，1919年的年底，在美国哈佛留学的吴宓，被同学（后来的中国戏剧大师洪深）拉去看了一场美国人演的中国戏。1919年是非同寻常的一年，这年5月中国发生了“五四运动”，打那以后，人们一年都没有消停，全国的学生也都在大演其戏，不过都是自己编的《朝鲜亡国恨》和《安重根》（那个在哈尔滨刺死伊藤博文的朝鲜勇士）。不过，美国人演的中国戏，跟中国的亡国之思一点儿关系都没有，名字叫作《黄马褂》（The Yellow Jacket）。据吴宓在日记里记载，该剧有点儿《赵氏孤儿》的影子，又有点《狸猫换太子》的情节，而且舞台、服饰都模仿中国戏，“如夹旗为车，登桌作城，执鞭即骑，拱手开门等，固系中国戏台所常有”。显然，这出戏比普契尼的《图兰朵》要中国得多，《图兰朵》除了把个变态的公主说成中国公主，加上一支茉莉花的曲调之外，一点儿中国味都没有，真不明白为什么后来非要到中国的故宫太庙来演。

不过，美国人虽然引进了中国因素，但演的却不是京剧，到底是歌剧还是话剧，吴宓没有写，无从知晓。不过演的时候，却不时地露出洋鬼子的马脚，演到杀人，就真的弄一个假人头上来，在手里把玩，演到王子恋爱，一对小恋人就真的搂搂抱抱，啃起来没完。根据北京人艺的导演回忆，他们指导美国学生排演曹禺的名剧《雷雨》，一说四凤跟周老爷的大公子是恋人关系，美国姑娘一屁股就坐在了周公子的腿上。看来不管时代有何不同，美国人演起戏来都玩真的。

《黄马褂》这出戏，最令中国人感到不好受的，是戏里的所有男人都拖着辫子，而且太子选妃，首先看女孩是否一双莲足，美国女孩没有裹出来的小脚，只好以意为之。戏里的某个坏人纨绔，还被装上假指甲，足足有一尺长。

没错，男人在清朝时期的确是留辫子的，而从南宋起，女人的脚就开始裹成了三寸金莲，且某些贵人和闲人，无论男女，都留长指甲。《红楼梦》里晴雯为了不枉担了虚名，在临死前，把两根葱管一样的指甲咬下来给了宝玉。在老照片上，我们也可以看到西太后老佛爷长长的、戴着护指的长指甲。然而，1919年已经是民国啦，至少在城市里没什么男人再留辫子，女人的放足运动也开展了很长时间，凡是上学的女孩子，已经不再缠足。连长指甲，因为不合乎卫生，都在传教士和医生加政府的联合围剿下阵地大大缩小，就是留了也不大敢像西太后那样公然拿出来展示。中国毕竟进步了，不仅政权形式模仿美国，派出留学生学习美国，就连习俗也在改进，辫子、小脚和长指甲的市场都在缩小。

然而，美国人就是看不到中国的进步，说到中国人，依旧辫子、小脚、长指甲，而在场观剧的中国人也没有勇气走上台去，把脑袋和指甲伸给人家看，说一声：瞧，我们是中国人，但我们跟你们一样的！

辫子和小脚很早就变成了中国人的象征符号。不止一出戏如此，在很长一段时间里，百老汇，好莱坞的所有作品，只要沾了中国人的边，戏剧和电影里獐头鼠目的中国人，只要是男人，脑袋后面肯定拖着一条又黄又瘦的小辫子。好像就在前几年，有报道说，还有美国人问中国人，你们还留辫子，裹小脚吗？

还好，现在即使是美国人，能提这样奇妙问题的人是越来越少了。


混事的本事

这年头，过年一见面寒暄起来，无论干什么，都说自己在混事。混事也有混好混不好的，那混好了的，除了运气好、祖坟冒青烟之外，还要看本事。干事的本事跟混事的本事，不是一回事儿，会干事的不一定会混事。华人圈里，谈吃谈得最明白的唐鲁孙先生说，张伯驹曾经跟他说过，人在世上混得有四样本事：一笔好字，两口二黄，三斤黄酒，四圈麻将。如果不能四样皆备，至少得会个两样，才能混得下去。这里要加一点注，“两口二黄”是指会唱京剧，在这方面张伯驹是超级票友，跟余叔岩和马连良搭过戏的。“三斤黄酒”当然指有点儿酒量，民国的时候北京兴喝绍兴黄酒，筵席上少不了陈年的花雕和女儿红，所以说，四样本事中的“三斤黄酒”说的是酒量。

张伯驹的这段名言，脱胎于清朝官场的清客十字令：“一笔好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子围棋，六出昆曲，七字歪诗，八张马钓，九品头衔，十分和气。”所谓清客，看过《红楼梦》的人都知道，就是那些在贾政周围，见贾宝玉给大观园题咏，写一句叫一声好的那些人。虽然张伯驹的父亲官高爵重，号称袁世凯的钱袋，但是到了他这一代，已经基本上属于吃老本的混世膏粱，在官场、军界，以及商界边上混事了，如果真的进了官场，这样混就不够了。

清代乾嘉道之际，有位混得还不错的官僚梁章钜（做到两江总督），在他退休之后的笔记《归田琐记》里，提到清代官场上流行的“首县十字令”，上面是这样讲的：“一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰认识古董，五曰不怕大亏空，六曰围棋马钓中中，七曰梨园子弟殷勤奉，八曰衣服整齐、言语从容，九曰主恩宪德、满口常称颂，十曰座上客常满、樽中酒不空。”明清两代，凡是在省府所在地做知县的，被称为首县，辖境机关多，官员多，来往应酬多，麻烦多，机会也多，没两下子混不下来。其中的马钓，又称马吊，是麻将的前身，此令如果稍晚一点儿出炉，估计就改成“八圈麻将”和“围棋麻将中中”了。“主”是指皇上，“宪”指巡抚或者总督，“主恩宪德、满口常称颂”说的是把领导、大领导经常挂在嘴上，马屁呢，要拍在马屁股上，而且，领导在与领导不在都一个样。

混事的本事，官场比社会上，显然复杂多了，从四样变成了十样，不过有一点是一样的，就是跟正事一点儿关系都没有，跟官员的公务至少从字面上并不相干，如果搞业务考核的话，一样也用不上。但是，什么地方都一样，会干的不如会混的，商场上吃得开的是混的本事大的，大的买卖都在酒桌上谈。公务和私务从来都是在浅斟低唱中、在四圈麻将声中悄然进行，业务考核好的，未必升得上去。况且，官场、商场从来分得不那么清楚。清末以来，黑道白道也开始混淆，路路通，不仅加官晋爵而且财运亨通，这里面，离不了混事的本事：一、二、三、四、五、六、七……

要是看马路和楼房，时代已经比梁章钜、张伯驹那会儿进步多了。但是，混事依旧在混事，本事在与时俱进，但大体框架也差不多少。麻将依然，围棋却未必，要看领导爱好什么，如果人家喜欢网球那就网球，如果高尔夫就高尔夫，如果实在俗，非要斗地主，那也只好斗地主。关键是玩什么像什么，正好够陪领导或者客户，像那些当年陪段祺瑞下围棋的清客一样，不多不少，就让主子赢上一点点，还看不出是让的。谈吐要风雅，说话要识趣，酒量如果到不了三斤，话要到三斤。现在光顾梨园，两口二黄已经不时尚了，那么歌厅里的本事，是都要明白的。混事的人，卡拉OK不能像一般人一样按自己年龄段唱，必须新歌老歌都会，只有领导会的不会。所以，新时代的“十字令”应该是这样的：一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰奉上古董，五曰不怕大亏空，六曰玩什么什么精，七曰歌厅OK首首行，八曰西装整齐、英语门清，九曰领导美德、满口常称颂，十曰五星饭店、洋酒不落空。


荣誉和面子的闲话

跟荣誉第一相关的是奖章（勋章）、奖牌、奖状以及奖金。脖子上挂了奖章、奖牌，手里拿着奖状和奖金，脸上必定感觉有面子。所以，国人特别在意的面子跟荣誉也有了关系，奖章之类的东西好像是荣誉和面子的中介。但是，有的时候，奖章得来跟荣誉没什么关系，只跟面子有关。国人眼里的面子，除了表面的光鲜之外，主要讲的是人的实力，关系和运作的能力。某件事谁都摆不平，你去摆平了算你有面子，某人谁说都不听，你去说服了也算你有面子。

北洋时期的北京政府，定期向大、小军头发勋章，勋一位，勋二位，勋三位，害得军头们照起相来，胸前挂满了大小勋章奖章，一排，两排，三排，四排，眼花缭乱。但是好像这些军头们一直没干什么事，还整天跟中央政府闹别扭。能得到勋章，仅仅在于人家有面子，实力强，军阶高，面子就大，勋章也就跟着大。这么一来，面子和奖章之类直接结合，好像中介喧宾夺主，媒婆顶了新娘的心窝子。

不过，这种事情在中国好像从来都不稀罕，本来评奖、发奖章什么的是为了表彰某种行为，就像王朝时代，皇帝下令修牌坊一样，为的是表彰烈妇节妇，大有让天下女性守在家里，免得男人看不住自家老婆，引发社会动荡之效。可惜，世界上的事就是这样，好事儿的效果总是难以长久维持，人人争当先进，时间久了，神经一疲劳，评奖也就成了例行公事。某些奖项，谁拿奖得奖章，关键看面子。面子大的获大奖，面子小的得小奖，没面子的没有奖。评审的时候，想要得奖的主儿，必须去争，具体地说就是运作，都说运作需要靠银子，其实，人家收不收你的银子也要看你的面子。很多的时候，在评委那里有面子往往是决定性的，面子特别大的，一个钱不花一样得奖。原本作为评奖依据的事状和成果，其实只是一种借以说话的凭借，怎么说全看评委。反过来，大家去争这个奖那个奖，也主要看中得奖背后的相关待遇，比如工作安排、升职、评职称优先等，对于获奖本身的所谓荣誉倒是看得很淡，因为本来就没有多少。

没有了荣誉，所谓的奖和相关的奖章之类，就发生了变异，在这个奖还有含金量的时候，评奖成了分赃，有势力的人排排坐，吃果果，你一个，我一个。没有含金量，或者含金量比较小的时候，就变成了安慰或者装饰，就像北洋时期军头们挂在胸前的勋章一样。

我们现在各单位的传统荣誉，比如各种名目的先进、优秀、红旗手之类，也是这种命运。很多单位某些人该晋升而没有晋升，该评职称而不得的时候，聪明的领导就会安排一些这样奖励给这些倒霉蛋，好让他们看起来没那么惨。

荣誉被面子偷换，自然就没有了荣誉感。原本为了规范导向人们行为的颁奖，也就失去了意义。人们，尤其是那些社会中的优秀分子，没有人会为了获得荣誉去竞争这些奖项，得到的未必引以为荣，没得到的也未必引以为耻，获奖与否，背后的动机往往是纯粹功利性的，跟做一笔买卖没有多少分别。

没有荣誉感，羞耻感也淡了。就本该最有道德感的学界而言，一个学者拿一个大奖，同行们首先想到的未必是他学术成就，而是他运作的能力，或者他所在单位对他是否看重，因为许多大奖往往是单位出面运作。也就是说，人们赞赏的不是他的研究能力、学术水平，而是他的公关本领，他的路子，他走后门的精明，以及他靠山的坚挺。那么这种奖，还能对学术进步起作用吗？当然也会有作用，不过是反作用。

一个社会的荣耻观念喊是喊不出来的，关键是这个社会奖励什么，惩罚什么，奖励是种正面的激励，而且是最正宗的激励。这种激励，挂着羊头却卖起了杂肉，甚至不是肉的肉，人们心目中该以什么为荣也就糊涂了。官方的评价体系自乱阵脚，却总是埋怨老百姓乱七八糟，笑贫不笑娼的社会，哪里有道理可讲？


离谱的假古董和没有文化的游客

中国是个文明古国，文物多。文物多的一个好处是可以用来供不肖子孙来糟蹋和挥霍，于是，可以拿出去卖钱的有走私贩子倒腾出去卖，拿不走的就圈起来收门票，尽量榨油，哪管古迹是否承受得了。如果没有人来，就放任不管，一任其房倒屋塌。有意思的是，糟蹋文物的人却热衷于造假古董，可以搬得走的由文物贩子来造，而搬不走的则由政府来包办。

早一点儿的有唐城、宋城，近一点儿的有各种中华始祖，黄帝、炎帝、神农、女娲，甚至连蚩尤也算，一个个雕像塑起来，一幢幢庙宇立起来，一座座祭台垒起来，而且东也有，西也有，一个祖宗分几下，都说自己地方的祖宗才是真祖宗。建议各地官员再建庙修坛的时候，跟王麻子剪刀铺的竞争一样，挂“真”或者“真真”的前缀。不过，比较起来，最离谱的造假，当属安徽宁国市意欲修建“宁国府”，据说人家仗着自己是“宁国”，要打造《红楼梦》的宁国府品牌。

建唐城、宋城，毕竟人家当年阔过，差不多就在那个方圆，过去有过这个城，虽然建得跟古代差得很远，怎么说，还有影。满地冒出的祖宗庙、祖宗坛，或多或少，也都有点史料的依据，虽说有的依据过于牵强，但不管怎么说，毕竟可以算他有据可查。可是宁国府算什么呢？谁不知道，《红楼梦》本是小说，贾雨村言，贾府本是假府，当不得真。就算找作者创作的原型，也只能在北京和南京，怎么也轮不到安徽的宁国。当初北京建大观园，就已经贻笑大方，安徽建宁国府，简直是张飞打岳飞——哪儿对哪儿啊。看目前的情形，此风大有愈演愈烈之势，估计用不了太长的工夫，假古董将会磅礴于神州大地，各种见于小说、戏剧、传说或者史籍的古代钢筋水泥的古建筑将会到处都是。各个电视台选秀选出来的金陵十二钗，以及西施、莺莺、红佛女，连带着潘金莲和孙二娘，点缀于其间，搔首弄姿，真是好看煞人。

不过，一件明明很可笑的事，却有人前赴后继地做，笑骂任你笑骂，其中必有道理，换言之，兴事者必有好处。但凡这种事情，大多属于旅游开发，政府热衷，商家参与，如果全然无利可图，估计持续不了如此长的时间，更不会愈演愈烈。这里面除了我们的领导比较好名、高度喜欢附庸风雅的因素外，假古董可以带来真利益才是兴建假古董的真正动机。

就目前而言，中国的旅游者有相当大的一部分人还就是不喜欢看真古董，在他们看来，那些东西破破烂烂，没什么好看的。他们就是喜欢这些假古董，造得越是金碧辉煌，越是喜欢，只要建造者能找一个大家耳熟能详的名目来，把这个名头安在一堆钢筋水泥头上，再配上些俊男美女点缀其间，差不多就会游人如织。前面提到的唐城、宋城、大观园，去的游客都不少，山西的朋友曾经拉我去过绵山，据说那里是被煤老板承包下来，原来破烂的旧东西被扫荡了，代之以豪华，巍峨的假古董，每个景点都有从春秋到唐朝的大名头。结果，那个地方成了附近几个省的度假胜地，每日里游人多的就跟赶集似的。

中国经济发展很快，口袋里有几个钱，一门心思想出门旅游的人越来越多了，但是这些人肚子里却只有鱼肉，没有文化。我们拥有缺乏基本文化素养的几代人，甚至很多上过大学的人，连基本的文史常识都没有，出去玩，也就是起哄，一任导游胡扯，再不就是找地方打牌。前阶段，中国游客出国出丑的事，曝光了不少，其实，在国内游也是如此，丢人丢得一样大，只不过外国人看不见罢了。

从某种意义上说，对那些口袋有钱、肚皮里有鱼肉，但脑子里空空如也的人来说，宁国府这样的假古董倒是也般配。只是建造者要留点神，防备哪一天冒出来个贾代化的几世孙跟你要产权。


从公厕的修建到大粪主义

中国古代，对于人的排泄问题其实很看重，“庄稼一枝花，全靠粪当家”，农村的人，一粪一溺都浪费不得，要肥自家的田。因此，无论用马桶也罢，厕所也罢，总而言之排泄物最后都要沤了肥田，而且“肥水不落外人田”。如果出门来不及回家方便，粪便掉在别人家地里，无论如何都会有点懊悔，特别敬业的往往会找个家什捧回来，没有家什用手也是有的。

南方大一点儿的集镇也有人建公厕，这种公厕跟公益无关，属于私人的赢利事业，用来专门收集赶集人的粪便，然后卖给农民。当然，对于赶集的农民，一般都指望不上，但是对于那些走街串巷的艺人、手艺人和商人，却也是个便利。一些坐商在买卖商品之余，卖点白拣的粪便也是小补。

真正的城里人方便，大抵只能靠马桶或者粪桶，从皇帝到平民一概如此。每天早上，由自家的女人或者仆人（皇宫里就是太监），抬出去交给专门收集粪便的人或者上门收粪的农民。在南方，这些粪便很是能卖几个钱，越是有钱人的粪便就越是值钱，因为油水大，肥田效果好。

如果上了街，而且盘桓得时间比较长，赶上内急，那就只好随地方便。北方耕作粗放，对粪便的珍视远不及江南，因此即使像北京这样的大都市，市民们也只好奉行随地大小便主义。有时候赶上收粪的人过去了，抬粪的女人也只好将粪便当街一泼。据说，17世纪的巴黎也是如此。从街上走，可千万别挨着楼房墙根，说不定哪个窗户一开，一盆粪便就撒将下来，淋上一头。这种污秽和人们随地方便没有人及时收集的废物堆在一起，于是，街角墙根到处都是“黄金塔”和“水地图”。整个北京城，只有一条下水沟，三年才疏浚一次，正好赶上举子进京赶考，于是有民谚道：臭沟开，举子来。举子一来，全城上下，都臭烘烘的。臭烘烘闻味其实倒是小事，走路是大事，那时候很少有石板路，旱天尚可，不过夹杂点味道的尘土而已，下起雨来，黄泥和粪便充分混合，稀里光汤，粪蒸尿熏。路上行人，如果没有骡车代步的话，那可真的欲断魂了。

局面的变化发生在庚子之后。八国联军进了北京，分区占领的鬼子们很快就发现，最头痛的事情不是义和团残余分子的骚扰，而是城市卫生问题——这个问题由于战争时期城外的农民不敢进城收粪，分外严重，害得洋兵直闹病。于是，态度好一点的占领者建公厕（当然是让北京市民自己出钱），安路灯，组织保安队维持秩序——其实主要是看着别让人随地大小便。在此之前，上海租界里的巡捕，来自印度的红头阿三也主要干这个买卖。态度不好的，比如德国人，既不安路灯也不修公厕，却派人暗中巡逻，只要听到有人“放水”，寻声“啪”的就是一枪。

不管怎的，反正从此以后，北京有了公厕，也有了维持市政卫生的公务人员，随地大小便者渐渐减少。讲究文明的人们，也越来越难以忍受满地的“黄金塔”和尿渍。冯玉祥是丘八出身，丘八的传统一向是走到哪儿拉到哪儿，但是冯玉祥当了军官之后，不仅不许士兵随处方便，而且重视修建厕所，还特别给自己修一个自己专用的厕所，严禁别人用。别的方面可以跟士兵同甘苦，但方便的时候，必须进入自家专用的厕所。到了20世纪中叶，至少在北京这种地方，中国人让洋人看不顺眼的东西，祸主已经从下面的口转移到了上面的口，变成随地吐痰了。

随地大小便主义萎缩了，但有人居然提出要提倡大粪主义来，这个主义是20世纪20年代上海滩上一个人的主张。他写了一本薄得只有10叶的小册子，名字就叫《大粪主义》。此人名叫聂云台，是20世纪中国最有名的资本家之一，20年代曾任上海总商会会长，与阿德哥（虞洽卿）齐名，当年的上海，三教九流都知道他。

聂老板的“大粪主义”据他自己说是这样的，在中国民间，人中了毒可以用大粪灌解（这法子现在没有人用了，但在过去，非常常见），而国家民族的毛病中的毒也一样可以用大粪来解。按他的说法，现在的人有四种毒，一是骄慢，二是（讲）体面，三是骄懒，四是奢费，这四毒，浇上一勺浓烈的大粪，一切就化为乌有了。浇大粪的方法很简单，从教育和政治入手，但是要密切联系公厕和大粪。教坛上，学校的老师带头，跟学生一起挑大粪、洗厕所，浇粪种菜。让学生认识到，大街上挑粪的人才是最可宝贵的人。而政坛上，则要求从国家元首到各县的长官，每天早上必须到指定的地点“亲自”刷洗厕所，而且必须刷洗干净。如果担心长官的安全，可以派卫兵四周警卫，长官一边刷洗，还配一个演讲员在旁演讲其意义（估计这演讲之人得配一本《大粪主义》）。

虽说善于经商的聂老板谈起中国的毛病来，就像大粪一样有点简单，但是想起当年我们的大学者也还有提倡“五鬼乱华”和“好政府主义”的，也就释然了。可惜，大粪主义自打提出之后，到今天为止，好像只有“文革”期间让老师和当官中的走资派去打扫厕所（这属于惩罚，跟聂老板的意思正好相反），组织学生下乡，接受贫下中农再教育（记得老师说过，大粪再臭也是香的，你的思想才真正的臭）。改造好与不好的标志，是看一个人敢不敢用手抓粪，在形式上几近之，但暴力味道太浓，失了聂老板的原意。除此而外，一直都没有人实行过，尤其是当官的没有人实行，估计以后也不会有人实行。其实，这种主义对治疗我们某些贵人和官人的毛病，还是有点儿用的。


正在肆虐着的两种恶俗

学生从家乡回来，讲彼处乡下结婚时的种种民俗，实在骇人听闻。新郎新娘、伴娘和新郎父母都被闹得半死；新郎、新娘被逼当众自己做各种猥亵的动作，或者被人做各种猥亵动作；新郎的父母，被涂面，画王八，戴高帽；伴娘更惨，加之在她们身上的各种恶作剧，花样翻新，甚至直接的猥亵和调戏。联想到前些时候，几次伴娘被剥光衣服的报道，感觉到现今所谓的结婚民俗已经变成了彻头彻尾的恶俗。事实上不仅伤风败俗，而且涉嫌违法犯罪。

不错，传统中国的结婚风俗的确是有点闹，越是下层的婚俗闹的成分就越重。即便汉人这种讲究礼仪的民族，初民群婚时代的某种涉及性的文化因素也不可避免地会遗存在后来的婚俗仪式上，婚礼上的闹房和听房，所谓结婚三天没大小，事实上就是这种东西。不过，尽管传统婚俗有点闹，但毕竟有限度，礼教还在起作用，人们还要顾及自己的身份，一直都有大小的生活，很难会突然变得没大没小。闹房、听房固然戏谑调笑，但断不至于变成对新娘的调戏。但是眼下，闹房婚俗已经经过无数人的创造性发挥，不仅名目繁多，程度加剧，事实上已经演变成一些无聊加无赖者借人家结婚的由头，揩油、调戏甚至猥亵的一个机会，越闹越不像话，成为侮辱作践人的一种闹剧。

被作践者之所以听任被作践，不做任何反抗，关键是这种所谓婚俗闹剧，背后有所谓的婚俗禁忌，意思是如果被作践者一方不能忍受，这个婚姻就会有诸多不祥。自然，面对终身大事，当事人怎么敢冒这个风险，无论当事人的父母，还是新婚夫妇两个，都担心如果自己受不了而坏了规矩，今后婚姻出了问题，就会全部怪到自家头上。因此，即使再难受也得忍着。再者，闹的都是熟人，乡里乡亲的，风俗如此，如果不让人闹，等于不给人家面子，因此得罪人，怕人日后嚼舌头，做人不起，即坏了熟人之间的某种规矩，在乡亲面前抬不起头。事实上，即便人们认可传统婚俗里的禁忌，现在流行的越来越花样翻新的婚俗闹剧，绝大多数内容，都是街巷的闲人自己发展出来的，种种作践人的花样跟当年婚俗里包含的禁忌早就没有了干系。

闹房的婚俗是一种恶俗，这个恶俗是名词，它的核心精神就是对人的不尊重。现今还流行着另外一种恶俗，这个恶俗是形容词，主要表现在各种媒体上。不知什么时候开始，出版业中最畅销的书，都是那种不知所云的玄幻和种马类小说。报刊杂志，某些个毫无内容、哼哼唧唧的流行刊物，逐渐成为大家效法的对象。电视上娱乐、选秀或者变相选秀类节目越来越火，主持人提问、盘问、调侃、逗笑很黄、很暴力，参加者应付、回答、表演、很傻、很天真。现在连评委嘉宾也加入作秀，花花绿绿，吵吵闹闹，虽然增加了不少收视率，但却使得我们的电视节目变得更加闹腾。

无论是出书还是做电视，纵使恶俗到人们要呕吐，大不了挨顿批评，肯定不会因“政治不正确”而丢了乌纱帽或者饭碗，一般说来，还可以争取眼球，增加经济效益，大利而小害，何乐不为？

从某种意义上，民间的恶俗跟主流媒体上的恶俗有着千丝万缕的联系。它们的共性，是对人的不尊重，拿人的尊严开心，所有的人都在自轻自贱、他轻他贱中哈哈一笑，从前所有的价值、所有的意义，都化为乌有，再不堪的事情也都无所谓了。民间的恶俗拿巫术禁忌说事，而媒体的恶俗拿政治禁忌说事，本质上并无不同。从来一个国家的底层文化都是受上层主流文化影响和左右的，当人们心目中的偶像——主持人、嘉宾都在荧屏上肆无忌惮、口无遮拦地嘲笑、调侃、恶作剧，甚至开带“色”的玩笑的时候，自然挡不住民间在涉及男女的婚俗上推陈出新。

从晚清以来，仁人志士在救国救民的同时，也大力度地推动过风俗的改造，视为改造国民性的一个重要环节。没想到时间到了21世纪，虽然没有人再裹小脚，但婚俗乃至丧俗（有地方丧礼上跳脱衣舞）却变得如此不堪。在所谓政治正确的前提下，庸俗，乃至恶俗大回潮，究竟是哪儿出了问题？


选举与美女经济

晚清的国门虽然被人打开了，西器、西俗和西学渐次东来，但中国人对于西方现代政治意义上的选举（vote）在很长时间内都不能理解，任凭先进人士怎样启蒙，大家就是不开窍。在所有能识字做文章的国人眼里，选举是考试不是投票，得选与否一看自己的发挥，二看考官的眼力，跟其他人没有关系。所以，尽管先进人士一个劲儿地说西方选举政治的好话，而且搞选举的西人一个劲儿地打我们，但是国人还是在一个劲儿地操练自家的科举，甚至当西方人打进来的时候，还幻想人家也跟我们一样开科取士（曾经传八国联军的统帅瓦德西干过这事）。

不过，近代以来的世界毕竟是西方的世界，体系、规则、座次都得由人家来定，然后把你拖进来按到某个位置上。被拖的民族，或早或迟都得接受人家的规矩，包括名词概念。中国人的学习能力和识时务的能力都不差，只因为国家太大，资格太老，架子放不下来，耽误了太多的功夫。好在中国人毕竟聪明，当我们被西方的好学生日本人教训了一顿之后，终于肯放下架子学习了。

上海是晚清中国新鲜事的集散地，各地的中国人都跑到这里来见识洋人洋事，吃西餐，坐四轮马车。而住在上海的人也什么事儿都敢做，玩回力球，做买办，讲一口洋泾浜英语，甚至投票选举也敢一试。

不过，上海人最早的投票不是选政治领导人，而是选美女。19世纪末的上海是个繁荣“娼”盛的年代，从街头的流莺到书寓的校书，莺莺燕燕，成千累万。妓女多，文人也就多。那是个文气未消的时代，即使是青楼，也要讲究一点儿琴棋书画，诗词歌赋，于是肉竹发，小报出，花酒来。甲午中日战争之后，文人学士家仇国恨无处排遣，有关醇酒妇人的行动格外活跃，于是有人发起为妓女评花榜活动。

花榜模仿科举考试，分色艺两项。给妓女打分，分为一甲、二甲、三甲，只是妓女们用不着动笔，也不需交卷。能进入三鼎甲的美女，自然是行中最红的人，至少有人乐意捧场。这种活动相当古老，据说17世纪就有，当时怎么搞的不太清楚，但此时的花榜却采用投票选举的形式，由报纸来主办，其中最著名的要算是李伯元的《游戏报》的花榜评选。这位《官场现形记》的作者，笔下生花，骂官骂得畅快，办报点子也多。《游戏报》的花榜评选，自1897年夏开始，每年评选四次，以当年的首次选举最受关注，报纸的销路为之大增。花榜选举的票，当时叫“荐书”，一份荐书算一票，以票多为胜，得票相同则参照舆论定上下。一甲三名，二甲三十名，其余有票的都放在三甲。所有参赛的妓女，无论一、二、三甲，都在报上列出。

第一次选举，虽然是仅仅事涉花界名花，但依然看的人多，投票者稀，状元仅得九票，榜眼和探花各得七票。不过，参与者中至少有一个是外国人——美国人雅脱，他发信抗议，说是丑的排前面了，美的落了后，要求更正。显然，如果此信属实的话，只表明了西方人对中国美女的感觉跟中国人自己是不一样的，按“民主原则”名次是不可更改的。虽然花榜高低一不能做官，二没有奖品，但所得到的好处也是明显的。发榜之时，报上在每个人的名字后面都注明了住所，而且开列了一些赞词。据说这些赞词都来自荐书，名次越是靠前，赞词就越长。赞词的话有长短，可肉麻程度却差不多，比人则非西施即王嫱，喻物则非花即月，什么“清若白梅”，什么“与月争妍”，连最后两名也是“身材俏丽”和“琪树琼花”（从后来流传下来当时的照片看，这些当年被吹成羞花闭月的美人，大多面容平板，目光呆滞，以今日之眼光观之，一点儿都不美）。发榜之后，不仅榜上有名，尤其是名次靠前的名花们以后生意兴隆，收入骤增，就连写荐书的秀才们也因其文辞的艳丽，多了一些在报上露脸的机会，可以多收点儿润笔。

当然，得到好处最多的是发起活动的报纸，销路增，广告多，评一次花榜怎么也能吃上几个月。事实上，随着花榜的评选，相关的各行各业都得到了拉动。当时中国的照相业刚刚起步，正是由于花榜后来上了妓女的玉照，最终吊起了大家闺秀和小家碧玉的胃口，得以蒸蒸日上。妓女的服装，由于报上的宣传而被广大的良家妇女所效法，因而服装裁剪业也发达起来。报刊也因为美女的玉照一天天多起来，由妓女而女学生而名媛闺秀日益兴旺发达，迎来了中国传媒业的第一个春天。其他被拉动的产业，估计还会有，篇幅有限，就不一一列举了。

在报纸发起评花榜之前，中国的花业或者说娼业虽然也是一种“产业”，但却只在中世纪的层次上运行，不过是人肉作坊。有了花榜，尤其是有了投票选举的花榜，才转变成了美女经济。花榜评选的设计者李伯元之流对民主政治未必了解，但却无师自通地搞起了投票选举。显然，如果不是这种海选性的投票，花榜的评选绝不可能闹出这么大的声势，当然也就没有后来绵延二十几年的花榜选举，也就没有了美女经济。西方的民主政治，落到中国人手里，最先得济的是我们的美女和美女经济。


无法分级的《色戒》

《色戒》的成功有风波，内地的风波来自影迷。显然出于对只能看删节版心有不甘，中国大陆影迷们再一次集体发出感慨：要是电影分级就好了。类似的讨论，好像陆陆续续已经抽风过好几回了，最后都是只见楼梯响，人就是下不来。其实，依我这个外行之见，凡是在我们的影院里放的电影，无论是外面进来的，还是自己拍的，想要分级，难。因为在我们审查者的思维里，只有删节，没有分类。他们的任务，开始是把那些令他们脸红耳热的镜头挡在国门之外，后来就变成程序了，只要见到暴露镜头就是一板斧。

一些发达国家之所以把电影分级，是考虑到观众的年龄段，有成人与非成年人之分，考虑到非成年人的认知水平和心智发育程度较低，有些电影暂时不能让他们看。这里，不仅仅针对暴露镜头，而更重要的是隔绝其中的暴力和血腥的因素。显然，这样的考虑，在中国没有基础，因为我们的百姓一直被视为赤子的。赤子者，小孩子也。也就是说，在中国，没有什么成人。官员，是民之父母，父母官嘛，父母官面对的、管理的，都是永远也长不大的子民。

正因为如此，官员对于老百姓的一切都要管起来，从理论上讲，吃喝拉撒，婚丧嫁娶都要操心，老百姓看什么，受什么教育，那自然更得严防死守看牢了。当然啦，谁家孩子的教育谁不操心呢。可惜的是，自改革以来，老百姓那种半军事化的组织化生存状态已经不复存在，大量的人没有单位，没有户口，也活得好好的，连农民都成批地变成了农民工，过着无组织无纪律的日子，官员想什么都管，实在力不从心。20世纪80年代批判声讨喇叭裤、牛仔裤、男人长头发的蠢事，没有官员肯做了。因此，老百姓的衣食住行多少有点肆无忌惮，只是在某些地方，出行选择交通工具还是有点儿限制，比如摩托车和电动车就不行。

吃喝拉撒管不了，连赤子们看什么其实也管不了。即使没有网络，中国的情色业已经开始泛滥。猖獗的色情服务业姑且不说，单说看的毛片，从录像到光碟，VCD到DVD，更新换代、普及极为迅速。试问，现在没有看过这些东西的人可还有？别老说农村落后，人家那里脱衣舞已经可以跟美国的拉斯维加斯媲美了。

管不了也得管，管那些面上能管的。于是想在国内露面的影视作品有点儿麻烦，乖巧的，在创意阶段，就得想好如何规避审查，否则拍了也白拍，除非只打算到国际上去争奖。管，在这里成了一种象征，既是权力的象征，也是体系的象征——反正不管怎么说，我还在坚持我的道德标准，至于社会上怎么样，我不管。当然，对于具体管的人而言，具体的好处也是免不了的。

有意思的是，从前管得特别严的时候，虽然老百姓是长不大的赤子，但官员好像还是成人，因为他们可以看点儿百姓不能看的东西，确实为赤子着想。可是现在，这种成人与孩童的分别已经悄然不见了，官员们已经早就没这个耐烦当成人批判腐朽。大概人家现在热衷于直接行动了，行动对象在小姐层面，从土妞跃进到洋妞，在情人层面，已经在给二奶编队了。

只是，跃进到行动层面的官员，在审查思路上却依旧墨守成规。因此，无论改革进步到什么地步，中国的电影，想分级都只能是做梦。


土洋并举的克己复礼

孔子说，礼失求诸野。看来，即使是他的时代，礼也会失掉。现在的中国人似乎再一次失掉了礼，不过这回我们没有求诸野，而是求助于礼仪专家。已经有些日子了，礼仪专家很是吃香，开始是沾洋味道现代礼仪专家走红，到处讲怎样穿西装扎领带，怎么吃西餐拿刀叉，甚至细到女人什么场合该穿什么衣服，配什么丝袜。电视热播，光盘热卖，人则四处演讲，请都请不到。近来土味道传统派礼仪专家也不甘寂寞，穿着不知是什么时代的汉服出来演礼的人，东一点儿，西一点儿，总是零星见于媒体的报道。最令人震撼的事发生在武汉，从新闻照片上看，一大群小学生依次穿上“汉服”，裹衣博带，头戴高帽子，在向礼仪专家作揖。我的理解，如果用《水浒传》上的话，就是唱个肥诺。

礼这个东西，自“五四”以后很不怎么吃香，因为时常跟礼教相关，后来一度甚至有点十恶不赦的味道，提起克己复礼，连小孩子都知道那是在批判谁。现在礼又吃香了，无论如何，好像都是好事，说明世道变了。媒体上不断披露中国游客在境外的种种不文明礼貌的行为，各个单位，从政法机关到大国企，纷纷请礼仪专家来讲课，感觉终于吃饱了（或者说部分吃得过饱）的中国人，毕竟开始检讨自己的举止了。

当然，我们现在讲的礼，不是孔子那时候的礼，这丫头不是那丫头，头上哪有桂花油？我们现在费心讲究的仅仅是礼仪，说白了，就是点儿面子功夫。按过去的说法，知书才能达礼，礼仪无论中外，对于一般人的日常生活而言，不是礼仪小姐仪式上的作秀，而是建立在文化修养上的举止做派。礼的仪式背后如果没有文化和教养，那么即使把动作程序背得滚瓜烂熟，依然属于不知礼。反过来，有教养的人，即使在具体仪式环节上有些瑕疵，也不会让人觉得失礼。

无论中国的古礼还是西方的洋礼，背后的精神都含有对人的尊重，礼仪中最重要的其实不是仪式，而是人的举止，主要是日常举止。那些在国外出乖露丑的中国游客，尤其是那些带“长”字的人们，其实在正式仪式方面，倒是很少有可能出错，在国内招待上司的时候，礼貌之周详，态度之恭敬，程序之繁复，已经达到了无以复加的地步，但是一旦离开官场内的礼仪环境，就会变得粗鄙不堪，无论是大声喧哗，随地吐痰，还是抢占座位，贪小便宜，所有行为表现出来的表面上是失礼和失态，实质上则是缺乏教养。中国游客在西方旅游，很少去博物馆，要去的话也就是去去名气大的罗浮宫和大英博物馆，就是去了，也往往挤在几幅人所共知的名画前叽叽喳喳。至于其他一些很有特色的博物馆，绝大多数中国游客，连听说都没有听说，中国游客最爱去的地方，除了红灯区，就是名牌专卖店。事实上，在国内旅游的人，表现也差不多。

我曾经多次感慨，我们教育，已经让我们的国家产生了几代缺乏文化素养的人，包括相当多所谓的精英，甚至一些从事文化教育事业的教师和研究人员，除了自己的专业之外，同样缺乏起码的文化素养。这个课需要补，但绝非短时间所能奏效。我很怀疑，眼下恶补礼仪课到底会有什么效果，甚至怀疑这些到处讲课的礼仪专家自己的文化素养究竟怎样，大讲礼仪，至多也就是暂时给自己和单位涂了点粉，还不一定是地方。当然，很多单位，是把请人讲礼仪，当成精神文明建设的任务来完成的，对于这样的单位，礼仪实际上只是一种政治任务，一种单位的文明秀，这就又当别论了。


历史可以当饭吃吗？

“历史可以当饭吃吗？”自从干了教历史这行之后，老有人问我这句话。每次问，我都老老实实地回答，不能。不过后来仔细一想，这样回答，还是有点不妥。的确，历史不是包子馒头，没法抓起来就吃，解不了饥，顶不了饿，但是历史跟吃饭，还是有点关系。

历史对于人来说，无论个体还是群体，甚至人类整体，是一种关于过去的记忆。试想，如果我们有天早上起来，发现自己失忆了，忘记了自己是谁，从哪儿来，到哪儿去，那我们怎么生活呢？也就是说挣饭吃就有了问题。推而广之，一个家族，一个民族，全人类，也是如此。只是，这种失忆，一般不会发生，所以，人们对于历史，也就不那么在意。其实，完全没有历史记忆的人是不存在的，一个人可以不学历史，但你自己家族的历史，你自己学习的历史，对于你从事行业的记忆，都每时每刻在影响你，左右着你谋生的过程，干预着你的生活。

与此同时，尽管在当今之世，聪明的学生在家长的压力下，几乎没有乐意学历史的，即使像北大历史系，也招不到好学生，录取分数段，也是北大最低的。但社会上对于历史的消费，却异常旺盛，但凡历史题材的电视剧、电影、小说，以及最近大热的通俗说史的故事书，都很有市场，可以说，除去教材，真正由读者自掏腰包买的书籍，最大量的，就是这类东西。更有意思的是，当下这些通俗历史的写作，很多居然是由当年避之唯恐不远的某些金融证券和海关界人士书写的，显然，相对于自己从事的专业，他们对于历史的阅读，兴趣更浓些。

当然，大众对历史的消费，在很大程度上是种享受，他们对古代才子佳人的兴趣，在本质上跟对现代的才子佳人没有什么不同。这从古代就这样了，古人的说书唱戏，总免不了讲史，真实与否，一般没有人在意。不过，在众多的历史消费者中，总有那么一部分人不满足于艺人的演义，怀有追索真相的冲动。应该说，在现今，这种冲动更加强烈了。这说明，了解历史，是进入文明社会以来，人本能的一种冲动。

显然，我们现在的历史界，的确无法满足这一部分人的需求。历史界虽然已经有部分的人开始步出以往阐释意识形态窠臼，不再满足于为领袖的言论找历史的证据，不再因为领袖一句话，打造历史研究的一朵“金花”，整个历史界，一共五朵金花，都跟领袖的话有关。但是，还是恪守家法，不肯越雷池半步，做明史的，不能碰清史，做清朝前期史的，不能碰晚清史，至于社会科学，更是不能沾惹，沾惹了就是离经叛道。一方面考据功夫不到家，一方面除了考证，又做不了其他事，无法对历史做出合理的解释。

更糟糕的是，即使是这样狭隘的历史叙事，也是言语乏味，别的学科，也许还有玩弄概念，故作深奥的本事，历史界连这样的玄虚也玩不了，文字谁都能看懂，就是没有意思，干瘪，乏味，没有创意，也缺乏思想。有人讽刺说，这样的学术研究，阅读者只有两个，一个是作者本人，一个是杂志的编辑。这样的历史，的确跟大众的吃饭没有任何关系，只跟书写者自己的饭碗有点干系，不写，完成不了所谓的科研任务，也许就评不上教授了。

过去历史的真相，也许永远无法复原，但人们追求真相的冲动，却也同样无法止息，正像我们不能把产品的检验交给每个消费者一样，对历史真相的追求，理所应当是每个做历史的人天然使命。把你探索出来的真相，告诉大众，把你理清的历史事件的逻辑线索，告诉大众，把完整的历史故事，讲给大众听。大家的生活，会变得更清晰，饭也会吃得更香。


红色“桃花源”的解读——读项继权先生新作《集体经济背景下的乡村治理》的随感

南街村是个谜。自从这个河南腹地的小村庄出名以来，它的存在就困扰着学界和舆论界。誉者多，毁者也多，而南街村也有意布下迷障，故意彰显红色的面目，遮蔽其经济活动的轨迹，故而使得南街村的面目更加扑朔迷离。好在这个世界不乏喜欢刨根问底之辈，项继权先生的新作《集体经济背景下的乡村治理》一书的问世，使得南街村谜团的谜底已经初露端倪。

项先生为我们解剖了三个麻雀——南街村、向高村和方家泉村，分别位于中国的中部、东部和西部，其中最为典型，也最为惹眼的是南街村。其实，像南街村这样发展集体经济的典型，即使是在大包干的农村改革之后，也一直受到上面政策和宣传导向的双重鼓励。然而，随着时光的推移，全国范围农村的集体经济并没有普遍地发展起来，甚至像苏南这样早在改革前就已经红火起来的农村集体经济也趋向没落。南街村的典型难以推广，这无疑是令某些理论家难受的事情，究其原因，恰是项继权所指出的那样，南街村实际上是一种能人型的政治经济复合体，其中“能人”是决定性的关键因素。个中的“能人”必须同时满足以下条件：一是具有相当的政治经济能力；二是具有足够的个人魅力；三是必须具有对集体的道德责任感，而且这样的能人机缘凑巧又能处于某个村庄集体的领导位置上，否则，这种“再集体化”的辉煌就难以出现。

当然，仅仅点出南街村现象的“能人政治”本质，显然不足以揭示二十世纪八十年代中期以后，中国农村“再集体化”现象的全部内涵。无论从哪个角度来说，走出人民公社体制的中国农民，在国家日趋于和世界接轨的背景下，面对正在发育的市场，亲历迅速膨胀且又对农民深沟高垒的城市化，自身有着太多的组织化需求和对集体经济的需要。如果有可能的话，似乎没有理由相信农民会拒绝集体的帮助以熬过市场的风浪。从历史上看，中国农村事实上并不存在纯粹的小农私有制，“集体经济”往往以族产、社产等名义广泛存在，不管其经营的效益如何，对于所在的农村社区和农户都切实有用，从某种意义上说，这些公产的存在，是农民的自身需要所派生的，而不是谁强加给他们的。农民不仅对“集体经济”有需要，而且对于宗族乡社等社会组织，特别是处于这些组织顶端的“能人”也有强烈的依赖。越是在动荡和变数不定的时代，人们对组织以及能人的依赖就越强。只要能人能给农民带来好处，那么他们宁愿放弃自己的意愿，将支配自己的权力拱手相让。古代中国有过“坞壁”，近代中国有过“土围子”。现今处于转型期的中国农民，尽管可能家家都有进城打工的人，也用上了彩电冰箱，但事实上他们并没有真的现代化，农民跟他们的祖先一样，其实更希冀依靠能人和组织度过转型期的风险。只是，过去的乡社组织连同农村的自组织机制，一同被长期的动员型的体制摧毁了，乡村的革命精英又高度地政治化，缺乏领导经济活动的领袖素质，时代和机缘都没有给农民以再组织起来的条件和机会。所以，他们更多地只能与自己的本愿相反，趋向一盘散沙式的原子化。只有在少数地方，处在原体制乡村领导位置的是具备领导气质和经济能力的人，可以在合适的政治环境下（有上级的支持），利用原来的管理结构重振集体经济，建立农村基层的政治经济复合体，如是就出现了类似南街村和大邱庄这样的“奇迹”。

从某种意义上说，南街村现象不过是传统宗社乡党组织的现代衍生，正如项继权所指出的那样，在南街村，村民委员会已经形同虚设，村民代表会和村民大会也不开了，所谓的公民参与更是谈不上。南街村的权力架构，除了名称之外，已经没有什么现代意味了，不仅如此，南街村也不是毛泽东时代体制的复归。且不说其经济因为引进外资，不再具有“原教旨”的集体经济意义，就其大量雇佣劳动而言，就已经离“共产主义”太远了。极而言之，南街村的两大社会阶层，上万人的“外工”和不多的“本土村民”，以及附着于本土村民的荣誉村民，后者是所有者、管理者以及食利者，前者只是劳工，按马克思主义经典论述，后者是在榨取前者的剩余价值。所以说，实际上，南街村随处可见的革命标语，高亢的革命歌曲，反复的思想政治教育和高举的毛泽东旗帜，说白了只不过是一种文化，一种与南街村的当家人王洪彬的治理结构相匹配的文化。借助于这种文化，对内可以增强凝聚力，强化管理，对外则打出南街村的标志，具有强烈的宣传和广告作用。不论王洪彬对此有无自觉，但南街村的红色的确在客观上起到了这种效果。南街村经济发展得规模越大，其治理方略“外圆内方”中的外圆部分就越是发达，甚至将桑拿房、歌厅都为“外圆”管理人员建好。同时，也使其内部在“共产主义”的道路走得越远，或者说红色涂抹得越重，甚至要建大食堂，不让村民在家吃饭，申请将南街村改为“南德公社”。

正是因为有了这种红色的文化，所以南街村整体上的秩序、凝聚力都要大大地优于向高村和方家泉村，集体经济也更为壮大。当然，其知名度也更高。虽然，真正导致南街村集体力量的关键因素，是“班长”王洪彬的经济开发和管理能力和看得见的绩效，但南街村以尊崇毛泽东为标志的革命文化还是强化了班长的个人权威，在南街村，“‘听班长的话，按班长说的去做’，几乎成了人们的口头禅”。这样的情景，总是让人按捺不住要想起过去那个熟悉的岁月。

在中国，当一群农民和一个具有超凡魅力的领袖在某种机缘下以某种结构结合时，凡是能成点儿气候的，除了合适的权力架构之外，总是会适时地出现某种文化。历史上的许多文化要素都出现在这种集团文化中，佛教、道教、基督教甚至会道门的异端奇说，有了这种文化，集团内部对领袖的个人崇拜都无一例外地得到了加强。在河南这块土地上，我们已经看到了太多这样的团体。现在我们知道了，原来这种模式也可以复制到集体经济中，为农民做点儿好事。只是我们担心，一旦领袖不在了，或者一时发昏做出反常之举，事情将会是怎样。

一千多年前，陶渊明写过《桃花源记》，记的是一个留在历史深处的小天地，据陈寅恪先生考证，陶潜的桃花源实际上就是那时代常见的坞壁，人们为了躲避战乱聚族据险筑墙形成的一个个小聚落。那里，没有例外地都会有一个深负众望的领袖。我感觉，南街村这样的地方，真有点儿像是市场海洋中的坞壁，只是这个坞壁有的部分停滞在历史上，有的部分却与时俱进。


真祖宗和真真老王麻子剪刀之争

号称炎黄子孙祖宗的黄帝如果地下有知，最近会肯定感到有点乱。从前祭祀他老人家，都在陕西黄陵，近来河南新郑也在祭，说是那儿才是黄帝的老家，其实，河北涿鹿也建了一处纪念黄帝的所在，说那儿是黄帝最后战胜蚩尤，奠定大局的地方。陕西官员有点不乐意了，建议国家出面，整理祭祖的乱象，言外之意，就是罢黜别家，独尊我这儿。

类似的问题，在别的祖宗级人物身上也有，伏羲、女娲、炎帝，还有尧舜禹汤大家也在争抢，就跟争黄帝一样，各有各的道理。各地的人文学者忽然之间都有用武之地了，跟着本地的官员屁股后面，引经据典，各执一词，异口同声，都说自家门口这个祖宗才是真的。一时间，中华大地，遍地祖宗。反正这些遥远而名头特大的祖宗，在哪儿都找不到哪怕一丁点儿过硬的考古证据，证明这个地方就是祖宗“生活战斗”过的地方，或者死后葬身之所，大家争来争去，口吐白沫，所依据的，无非是那么点典籍上的记录，甚至一些虚无缥缈的民间传说。这些记录和传说又过于简略和模糊，正好留下空间任我们这些后世子孙想象发挥，这大概要算是我们另外一些管记事的祖宗留下的遗德。

当然，人世间熙至攘来，无非“名利”二字，凡是要争的东西其间必有好处。文化的这个小老鼠拖出的必定是经济这个大木锨，所谓文化搭台，经济唱戏。眼下尊孔之风甚炽，孔子已经被炒成世界的万世先师，但孔庙所在地的曲阜却越来越像一个超级的集市，孔府一部分和庙也曾被包给旅游公司经营挣钱。孔府家酒、孔府宴酒，其实跟孔府毫无关系，只是商人弄出来低质白酒，却顶着孔府名头热卖那么多年，把老人家毁了不知多少遍。有根有据、有府有庙的孔夫子命运尚且如此，那些目前还没有找到考古依据的祖宗，自然也只好为拉动各地的旅游经济做贡献了。只需建几个莫名其妙的台子和房子，刻上祖宗的名号，就可以逗引大家来此撒钱了。前几天闹得沸沸扬扬的中华文化城，追究其动机无非也是抢祖宗。平心而论，他们也冤——凭什么啥凭据没有的地方一会儿祭黄帝，一会儿祭炎帝，而我们这里又有孔庙又有孟庙，却不能把所有的国家祭祀都拉过来？

这种争夺，由于没有证据，也没有限制，很容易让人想起当年北京的老王麻子剪刀。老王麻子剪刀问世之后，由于产品过硬，质量好，一时畅销南北，人人爱用，结果，就冒出很多家老王麻子，为了维护品牌，原来的店铺只好在自家的招牌上加一个“真”字，变成真老王麻子剪刀店。道高一尺，魔高一丈，你加一个真字，人家加两个、三个，真真、真真真老麻子剪刀店。最后是任谁也搞不清到底谁是真的，真正的王麻子也就没了。那年月的剪刀品牌没有专利制度保护，现在我们的祖宗也没有专利制度确认，大家看在钱的面上只好争、掐。陕西的官员指望中央政府出面维护自家的独占权，其实很傻、很天真，中央政府怎么会做这个冤大头，断这个根本断不清的官司？

其实，我们的这些祖宗到底是实有其人还是历史传说，在学界还是有争论，尤其是西方学界都属于不见棺材不流泪的主儿，不拿出点过硬的考古依据，人家不会买账。当然，作为中国人，我们也有理由相信这些远古祖宗的真实性，同样为西方不认账的殷商，不是已经被考古发现所证实了吗？出土甲骨文上记载，同时也证明了我们太史公的记录，其实有凭有据。既然这段记载可以被证实，那么炎黄的记载也未必就一定不能被证实，说不定哪一天，我们会像发现殷墟，发现红山文化，发现良渚古城一样，发现炎黄的遗迹，尧舜禹汤的旧址。但是，前提是我们必须尊重和爱护我们的古迹，像保护自家眼睛一样保护好我们现有的和地下可能出现的文物古迹。不能像现在一样，地方政府都在捕风捉影地热衷造假古董，却不约而同地对本地的真古董漫不经心，甚至听任其风吹雨打，人为毁坏，或者过度商业开发，能挣一个是一个。对新发现的考古遗迹，如果名头大，就急于开发，开放旅游，如果名头小，则不闻不问。

这样下去，结果是可以预测的。终有一天我们就像争抢王麻子一样，把祖宗给争丢了，遍地祖宗等于没祖宗。



狗血淋头的文人

古来文人之厄莫过于文字狱，大约文人所依仗的不过一支秃笔，不弄点什么在纸上，甚至刻成书就难受。当然，这一不难受就容易出事。




逼上梁山的《苏报》

1903年的《苏报》案，无论在当时还是在后来历史学家的视野里，都算是很大的政治事件。几个特别善于舞文弄墨、也特别能战斗的革命党人接办了租界里一张影响并不大的小报，公开抨击政府，指名道姓地骂街，说光绪皇帝“载湉小丑，未辨菽麦”（章太炎），要与“爱新觉罗氏相驰骋于枪林弹雨之中”（邹容）。骂的刚回銮不久的西太后无论如何坐不住椅子，指示当时的两江总督魏光焘无论如何要将这一干乱党捉拿归案。

可是《苏报》办在租界里，一干“乱党”（章士钊、蔡元培、吴稚晖、章太炎、邹容等）也在租界和华界之间出没，稍有风吹草动，就溜到租界去，让清朝的官员望界兴叹。还好，由于西太后雌威尚在，施加的压力足够大，而且章太炎们骂得也忒出格，加上此时的西方列强对已经服帖而且表示要改革的清政府也多少要给点面子，所以列强的领事们同意查办这些革命党，只是只能在租界内审办。清朝官场徇私舞弊的积习在这个时候起了非常正面的作用。办案的江苏候补道俞明震，跟这些党人有着千丝万缕的联系，兵马未动，风却早就放出去了，明白地暗示这些人赶紧开溜（此公后来做了矿务学堂的总办，给学生出国文题，有“项羽拿破仑论”这样的好名目。这个学堂最有名的学生叫周树人，即后来的鲁迅）。章士钊、蔡元培、吴稚晖，加上报纸的老板陈范很识趣地走开了，只有骂了皇帝的章太炎不肯走，几乎是自投罗网似的被捉了进去。讲义气的邹容不忍心让老大哥独自坐监，也投案自首。在名为中外合议、实际上是洋人当家的会审公廨上，章太炎发挥自己文字学的学问，硬是考证出“小丑”的古义本是小孩子，因此他没有骂人。邹容则辩解说，他那号召推翻清政府的《革命军》根本就是别人的盗版，他写是写了但没有发表。尽管两位经过高人指点，通晓西方法律的革命党在法庭上辩得让人直晕，但是原本就打算给清政府面子的法官还是判他们二人有罪，分别服刑两年和三年（不引渡，在租界服刑）。

《苏报》原是一介普通的小报，在风气渐开的19世纪末，上海这个华洋杂处的所在集聚了太多的有闲和有闲钱的人，学洋人办报是这些闲人和闲钱的一种出路。《苏报》的创办人胡璋，不过是为了拿这个报纸生钱，跟办工厂、开钱庄差不多，只是胡某人办的不好、赔累不起。转给陈范之后，虽说陈有政治倾向，同情变法，但也跟银子没仇（不挣钱的报纸办不下去），所以也得谋经营之道。谈政治虽然危险，但在那个年月，却是时髦，有市场。据阿英研究，在19和20世纪之交，中国的通商口岸，讲政治是最受欢迎的，连小说不讲政治都没有人读。只是《苏报》最初谈政治，完全是康党（康有为）的口吻，可是随着朝廷政治颠三倒四地开倒车，戊戌政变直至闹到庚子之变，杀教士和教民，打使馆（外国舆论以为我们在搞恐怖主义），闹完之后又迟迟不肯认错，《苏报》也逐渐地走向激进，倾向革命了。当然，这里也有市场的原因，因为在这个时候，越是激进的言论才越是引人注意。其实，苏报案的一干主角们，跟孙中山不一样，当初也都是康党或者倾向维新的，章太炎就参与过《时务报》的事务。由改良转为革命，也都是由于对清政府的失望。

《苏报》上梁山有清政府的催逼，也有市场的拉动，当然，一个很关键的催化剂是存在租界这种国中之国。《苏报》案的“重罪”（按大清律是要凌迟处死的）轻判，对于后来的舆论界的形成，起了很正面的作用，让游荡于租界内外的知识分子实际上受到了鼓舞。从那以后，舆论界一发不可收拾，形成了对清政府改革（新政）的巨大压力，起了改革的推进和校正器的作用，主持改革的政府稍有不慎就会被骂得狗血淋头。


文人打手的故事

张继是国民党元老，属于文官，不过他的这个文官，在年轻的时候，却以能打闻名。张继当年也是公派留日生，但很早就因受不了日本人的嘲笑，剪了辫子，很为留学监督姚某看不惯，总是说三道四，说得张继性起，约了同为剪辫党的陈独秀、邹容，找个碴子，一个抱腰，一个捧头，一个挥剪，把监督大人的辫子也给咔嚓掉了。监督大人官做不成，张继也只好做革命党了。

说起来，革命党起事的资格，要比康有为、梁启超等人的保皇党老得多。但自从保皇党流亡海外，康有为拿着一个假的衣带诏，以一介冒牌的帝师的身份，在海外华人华侨中招摇，居然后来居上，很有市场，要钱有钱，要人有人。双方各开大会，往往是保皇党的会人多势众，这次第，令革命党人很是气闷。这个时候，教科书上说，革命党和保皇党开展了一场大辩论，在辩论中，由于主持《清议报》的梁启超这支笔，敌不过主持《民报》的章太炎的那支笔，所以，革命战胜了改良。其实，要论宣传，梁启超的时务体绝对天下独步，怎么可能输给为文古奥的章太炎？原来，这里面另有内情。

在章太炎跟梁启超打笔仗的同时，张继也上场了，他的武器不是羊毫，而是一柄粗大的枣木手杖。每逢保皇党开会，张继便领了若干健将，杀将前去，二话不说，挥杖便打，梁启超们开始还欲与之理论，可是枣木杖招招见肉，秀才遇见兵，只好落荒而逃。只要保皇党人开会，张继不知道便罢，知道便去打，非打得人家鸡飞狗跳而后止。保皇党人虽多，但架不住张继之勇，所以每打必败。当时，同盟会和保皇党人的基地都在日本，而日本警察虽然效率很高，但对这种中国人之间的内讧，根本没有兴趣理会。久而久之，保皇党人的活动在日本都没办法进行了，又过了一段时间，至少在声势上，革命战胜了保皇。当时，同盟会有四大打手，张继排行第一。

张继打手的英姿，到了老年，又得到了一次施展的机会。那是1935年，国民党在南京开大会，上海的洪帮受某些势力的指使，派出刺客化装成摄影记者，行刺国民党要人。结果临场的时候蒋介石不在，刺客便对汪精卫下手，刚开一枪，便被两人制住，一人抱腰，一人卡住手腕夺枪。夺枪者为张学良，抱腰者，乃年逾七十的张继。能当刺客，当刺杀国民党要人的刺客，大抵都有两下子，居然被张继一抱而不能动，可见昔日打手不减当年之勇。

革命不是请客吃饭，打人当然不在话下。不过打的对象，不是满清亲贵，而是同为流亡海外的文弱同胞，似乎胜之不武。况且，革命也好，改良也罢，不过是手段，目的都是为了国家的富强，人民的康乐。手段、道路的选择，其实真是需要辩论的。辩论是讲理，不是动蛮，如果靠动粗打架取得了胜利，这个胜利，对于国人意义其实不大。何况，无论主张革命还是改良，保存帝制或否，双方都是在以西方政治为蓝本，区别只是学美国还是学英国，手段是暴力革命还是和平渐进，而目标都是建立西方的代议制政体。可是，在革命和改良的争论中，在革命党和保皇党的角逐中，双方都不能坐下来讲理，辩论实际变成了谩骂，背后还有棒喝党的开打。彼此在对方的眼里，都是最凶恶的敌人，甚至比他们共同痛恨的叶赫那拉氏还要可恨。比较起来，激进的革命党人，似乎又更显得理直气壮。

显然，张继虽然勇，但他不是流氓痞棍，只是一个文人。就当时而言，是自以为他们对，真理在握，才这样勇往直前的。在握的真理，给原本不正当的行为蒙上了一层道德的面纱。


吴稚晖的两次“冤”

吴稚晖是个民国怪人。在国民党内，他无疑属于元老级的人物，但其政治表现却总是二丑模样，半是名士派头，半是玩笑洋相，总也正经不起来。日俄战争期间，留学生在东京开会，吴稚晖上台大骂西太后，骂着骂着，肚子一鼓，裤子掉了下来，提上之后，面不改色，依旧是骂。

北伐成功，国民党当了家，吴稚晖成了元老中的元老，而且年逾耳顺，奔七十了却依然为老不尊，疯癫如故。喜欢穿土布大褂，坐三等车，睡大车店，还特别喜欢在住所周围的空地上方便（吴《斗室铭》有句云：“耸臀草际白，粪味夜来腾。”），极其健谈，话匣子一开就关不住，所讲的话庄谐杂出，格外喜欢在脐下三寸左右徘徊，越是有女士在场，就越是卵蛋、精虫地说个不停。为文最喜欢的东西，一个是嘲笑瘌痢头的《瘌痢经》，一个一开首便是“放屁，放屁，真正岂有此理”的鬼话《何典》。西太后死的时候，吴稚晖写文章去骂，要李莲英伸手扪西太后“干软的乳头”，全不顾人家看了会不会呕吐。

不过，一生嘻嘻哈哈，老不正经，拿肉麻、下流当有趣的吴稚晖也有不爽的时候。第一次是甲午战争之后，知识分子闹变法，康有为叫得最凶，公车上书之后，同为举人的吴稚晖慕名去见康有为。说起中国之病，公推“八股”、“鸦片”和“小脚”（缠足）为三害，由是约定，大家不再参加科举考试。三年后，吴稚晖老实地遵守了约定，没有下场，可是康有为和他弟子梁启超却照考不误，康有为还中了进士。吴稚晖一怒之下，一度愤而“反动”，故意跟进步潮流唱反调，为难追求新思潮的学生（时吴在北洋学堂教书），好不容易才回过味来，死活也不肯在北方跟康梁们一起干了，跑到家乡另起炉灶。后来吴稚晖从康党变成革命党，估计跟这次“上当受骗”很有关系。

吴稚晖的另一次不爽的经历，跟《苏报》案有关。亦宦亦商的陈范接手《苏报》，半出于对朝廷的不满，半出于销路的考虑，将报纸交到了爱国学社里（笔和嘴巴都很厉害的一干人手里），吴稚晖也算是其中的一个。这些人在报上大骂皇帝，骂的北京的西太后坐不住椅子，动用国家力量来惩办“乱党”，具体的经手人却是很开明的俞明震。俞明震兵马未动，却先托关系找到了吴稚晖，在出示了朝廷要将《苏报》同人拿办正法的谕旨之后，却连说“笑话，笑话”，并说他们以后可以多联系，告知了联系的方式，最后暗示，吴稚晖可以出国避一避，去欧洲、美国均可。对于俞明震的卖好，吴稚晖和《苏报》的同人（蔡元培、章士钊、章太炎和邹容等人）开始是当笑话听的，由于有租界的庇护，他们根本没把北京那个老太婆的雷霆之怒当成一回事。在此之前，租界当局已经找过他们若干次，并保证说，只要他们不私藏军火，仅仅是批评清政府没有关系。但是，他们没有估计到的是，即使是西方国家，国家的利益和言论自由的理念比起来，后者依然脆弱得很。当西太后很是认真的时候，已经跟清政府达成了协议，而且有4万万白银的赔款厚利要拿的西方国家多少都是要给点面子的，尽管这个西太后刚刚很不人道地把一个“持不同政见者”杖毙掉了。

于是，《苏报》案发了，章太炎和邹容进了租界的监狱，虽然在清政府看来是重罪轻判，但毕竟有人受了惩罚。在《苏报》同人大多避开的同时，吴稚晖走得最远，真的去了英国，全不在意“英伦居、大不易”的花费。案发后，有消息传出，说是章太炎和邹容的入狱是吴稚晖告的密。当然，这是冤枉的。尽管吴稚晖走得远了点，如果仅仅为了避难似乎没有必要，但章、邹二人的落网的确跟吴稚晖没有任何关系，因为当时办案的人，无论是中国方面的官员还是租界的巡捕房，都没有任何的热情，事还没办，空气早就放了出去，咋呼的地球人都知道了。章与邹的被捕完全是这俩人的自投罗网，找上门去的，大概就是想弄出点事来好扩大影响。这里面，抓人的和被抓的没有丁点的秘密可言，当然也就没有密可以告。至于为什么俞明震偏要找上吴稚晖，很可能是因为这些人里只有吴稚晖是江苏人（还是绅士），而俞恰在江苏做官，身家事业都在江苏。

吴稚晖这两次际遇的确有点冤，以至于事情过了很久，党国的“稚老”依然愤愤不平。不过，这个“冤”也反映出吴稚晖其实并没有人们想象得那样潇洒和狂放，对于自己没有拿到进士的头衔，多少还是有点惋惜，对于清政府或者说对一切大权在握的人也有相当清醒的认识。一个《苏报》案，章太炎自投罗网（还是有风险的，毕竟沈荩刚刚被杖毙），而吴稚晖却远走欧罗巴。回来以后，虽然身属革命党，信仰无政府主义，但暴动暗杀的事情（这恰是欧洲无政府主义者的拿手戏）却一点也不沾边，既比不上幕后策划的蔡元培、陈独秀，更比不上亲自动手的吴樾和汪精卫。再以后，我们发现，嬉笑怒骂皆成文章的吴稚晖对于最有权势的那么几个人却连小骂都没有，无灾无害地做着国民党的中常委。1949年以后，蒋介石周围像吴稚晖这样专门舞文弄墨的人，戴季陶自杀了，陈布雷也自杀了，可吴稚晖却活得好好的，吃得下、睡得香，躲到台湾活到自然死亡。


狗血淋头的文人们

古来文人之厄莫过于文字狱，大约文人所依仗的不过一支秃笔，不弄点什么在纸上，甚至刻成书就难受。当然，这一不难受就容易出事。在皇帝的统治下，政治上的忌讳是免不了，写下白纸黑字的议论，如果政治上不正确，又恰好碰上个过敏的主子再加上若干条鼻子特好使的狗，那么有可能倒霉。

有明一朝，在开始的时候，朱元璋识字无多，文字狱往往都是阿Q式的，自家秃头，忌讳人家说光，偏有那么些小文人对拍马屁特别有兴趣，自投罗网，结果一个接一个地莫名其妙就丢了性命。到后来，随着皇帝的文化水平的提高，文字狱的水准也水涨船高，稍微像点样了。比如李贽放言无忌，捧秦始皇，赞美私奔的卓文君，说伺候了四朝皇帝的冯道的好话，连对孔子都敢说三道四，宣称不一定以其是非为是非。结果被捉进宫里，断送了老头皮。

历朝历代论起来，还是清朝文字狱最红火，康雍乾盛世百多年，就闹了百多年的文字狱。不仅传统的政治不正确的话题依然，而且又新添了许多敏感领域，不仅狄夷这种字眼儿犯忌讳，连明、清的时候，朱、红都碰不得，如果你不小心说出了一个以前看起来是常见的词组——浊清，皇帝肯定会龙颜大怒，说你把“浊”字加于国号之上，是何心肠？甚至如果你在诗文里多用了几个“日”“月”，也可能被人告发，说是别有用心——念念不忘明朝。不过，要我说，文人最倒霉的还不是在文字上遭灾，如果真是在文字上触犯了忌讳，尽管断送了老头皮或者不老的头皮，在后人那里还多少能赢得几分赞誉，被夸有勇气，甚至有见识。可是那些被以另外一种名义修理的文人，不仅当时很惨，过后也得不到后人的好评，在今天看来属于晦气到家了。清初的吴兆骞就是这样一个倒霉蛋。

吴兆骞是明末清初之季江南有名的才子，这样的才子在明社为屋之际，尽管没有顾炎武、傅山、张煌言、夏完淳那样的恢复之志，但多少不免有些家国之慨。虽然很快就出来应试做了顺民，但对于清朝皇帝来说，这种人还是有欠修理的地方，至少为了惩罚江南地区士大夫的不安分，也要弄点儿名堂杀一杀这些人的傲气。于是，科场案出来了，凡是被举报的考官考生，统统丢了吃饭的家伙，而取中的举子则被押到北京，俩兵丁拿着大刀看一个，让他们在皇帝面前当场考试。江南才子吴兆骞就是被押解到京，在杀气腾腾的考场上考试的一个倒霉鬼。

一种说法是，从来都娇生惯养的吴兆骞哪里见过这样的阵势，不免浑身颤抖，握不成笔，结果交了白卷。还有一种说法是，吴兆骞被押进考场之后，傲气陡起，说我吴兆骞考个举人还用受这种气，一字不写，交了白卷。不管哪种说法是对的，反正吴兆骞交了白卷没有错，而且因此被流放到了极边之地，到宁古塔（今黑龙江宁安）给披甲人为奴了，再重一点就是绞刑了。尽管吴的文名早已上达天听，皇帝应该知道，此人的白卷不代表他只能靠走后门才能考上，但处分依然是这么重。吴兆骞在宁古塔的冰天雪地里，背着考试作弊的罪名，一待就是23年，最后还是一班儿老朋友看不下去，托关系托到当时的权相明珠的儿子纳兰性德头上，纳兰惺惺相惜，伸以援手，这才让吴兆骞在暮年回到了家乡。


以吃为价值取向的民族

也许可以这么说，一个“吃”字和一个“家”字，体现了中国人基本的价值取向。什么都可以丢，就是这两个东西丢不得，实在被逼到墙角了，高尚一点的人可以为了家而牺牲吃，而品性差一点的则往往为了吃而牺牲家。“吃”作为价值取向，主要表现在多数人活着是为了吃，而不是看起来更为合理的吃是为了活着。食不果腹的时候当然谈不上价值观，但是只要国人有了余钱剩米，吃顿好的或者顿顿吃好的就成了人们每日的不懈追求。用老北京的话来说，就是“奔”，到底是奔窝头加咸菜呢，还是奔烧饼夹肉。战国时孟尝君门下客冯谖感慨怀才不遇，弹铗而歌提抗议，首先要求的就是“食有鱼”。

国人有福，吃顿饺子都要攒肉票的时代总算过去了。虽然农民还很苦，但解决了温饱并进入小康的人家毕竟很多了。有多少呢，保守估计，一亿上下总是有的，从冰箱、彩电、空调、电脑的消费上就可见一斑，如果搁在20世纪的70年代，这些东西就是拿到了中国也是没有人买的。按道理，衣食足就该知礼义了，对书的需求应该大一点了。可是情况很不妙，在我们这个礼仪之邦，造纸和印刷术的发明地，有过欧洲人还满足于少数教士传阅可怜的几本羊皮纸书的时候，我们的书坊已经把书铺到了穷乡僻壤的光辉历史。可是，现在我们出版的图书，居然60%以上是教材，如果再加上无孔不入的教辅（辅助教材），那么一般性阅读图书的比例小得可怜（在发达国家，这个比例是倒过来的）。这个数字意味着什么呢？意味着我们现在的国民所看的书，绝大多数属于强迫性阅读，因为上学要考试，或者学校硬性规定必须买（比如大量的教辅），不得不购买或者阅读。全国90%以上的出版社都是靠出教材养活的，无论中央还是地方，凡是具有传统教材资源的出版社，比如教育社，一律财大气粗，日子过得滋润。像美国那样，鼓励学生用二手教材的建议，对出版界来说等于是灾难。毋庸讳言，我们这个据说是唯一延续下来的文明古国，现在的国民却不喜欢读书了。

原因是什么呢？有人说，现在没有好书，也有人说现在书价太高。前一条理由有点儿道理，其中的缘由很复杂，最大的因素是出版管理部门卡得太死。尽管如此，市面上有价值的书还是一年年地多了起来，断不至于到了让人无书可看的地步。至于后一种解释其实并不成立。出版虽然也可以说是“垄断”行业，但由于这个行业的特殊性，并不可能真的维持高额的垄断价格，因为消费周期过长，而且书籍毕竟不能像电信、石油甚至药品一样，强制人们消费。书的价格比起计划经济时代是高了许多，但出版者其实并没有暴利可言，无论是书商还是出版社，真正做大的其实没有。在市面上，五六十元一本的书已经属于高价了，面对这样的价格，大多数读书人见了都会掂量掂量，如果不是特别需要或者特别的喜爱，估计多半是要掩面而去的。但是同样是这些人，请朋友吃顿饭，或者是几个人没有什么特别的理由，就是相聚一下，吃饭或者K歌的钱一般都要超过此数。

我们就是这样，吃饭花上百元，只要感觉还可以会觉得很便宜，但买书花50元会觉得很肉疼。饭是必须吃的，而书则能省则省。我们的大学生，说起来也算是读书人，但每年花在饭店里吃饭的钱，绝对要比买书不知多上多少倍。大学内外的饭店开一个火一个，即使价格比其他地方的贵上许多（尤其是大学里面的饭店），但一样天天爆满，可是谁见过大学书店有如此的人气？在大学生活的人们，除了那些特别贫困又无力打工挣钱的人外，好像有无数的理由聚会吃饭，什么生日啦，老乡会啦，师生会啦等，即便什么借口没有，也有可能出来撮一顿。现在这种聚会，据说时髦的已经改K歌和泡茶楼了，但这些地方大多也是连吃带玩，所以依然离不开一个“吃”字。

当然，大学里应该提供给学生所需阅读的图书，可是我们的大学原本图书资料就不足，在目前大学疯狂扩招的情况下，根本不可能有这样的可能了。的确，我们应该痛责那些主其事的肉食者，他们应该负主要责任，但是反过来，难道我们已经进入大学的人就只能在怨天尤人并吃喝玩乐中等待吗？没有这个经济实力者另当别论，而有这个能力的人，对于可花可不花的吃喝钱可以舍得，对于关系到自己学业前途、实际上必须花的买书费用可以省掉。扪心自问，难道不觉得我们有点儿奇怪吗？

古语道，民以食为天。这在吃不饱的情况下是对的，但如果已经吃饱了，还要以食为天，那就有点儿问题了。


不识字的好处

人能用符号表达意思，到底是福还是祸？其实并不是一个有确定答案的问题。传说仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。天上往下掉小米是好事，知识可以带来财富，殷墟甲骨文多为巫师的手笔，“不稼不穑，胡取禾三百缠兮？”人家识字。但是鬼夜哭则不是什么好事，小时候听大人讲鬼故事，听到鬼夜哭八成祸事来了。知识既可以带来财富，也可以带来灾祸，就人类整体而言如此，个体的人也如此。

闲来无事，翻了一本老红军的私人回忆录。此人虽然级别不高，但在延安期间，由于学过厨师，长期在后勤部门工作，因此见过的事多，见过的大人物也多。由于级别不够，没有组织上给他配人撰写，只是由他个人口授，儿子记录下来的，因此就没有那么多顾忌。读起来，可以了解延安生活的诸多细节，值得一说的事很多，但是我最想说的却是老人有关识字的经历。

老人是个红小兵，十二三岁就跟上红军，他所在的川陕红军在张国焘领导下肃反肃得凶，红军里凡是出身差一点的就有危险，而检验出身的标准之一，就是看这个人识字多少。当然，北大毕业生张国焘是不在其内的，因为他是最高领导。虽然识字多了有危险，但军中却办识字班，教那些文盲战士识字，我们这个红小兵学习很卖力，成绩突出，但是识字教员偷偷地跟他讲，不要这么卖力，识字多了当心被当反革命抓进去，他正在疑惑，识字教员就被肃掉了，识字班无疾而终。从此而后，红小兵再也不敢识字。到了延安，给首长当公务员，首长教他识字，不干，送他去学校学习，不干，最后，只学了一手厨艺。结果，到了延安整风期间，不识字的好处显出来了。他回忆道：“我没有文化学历，历史清白，审干审不到我的头上，整个杨家岭的干部就属我吃得饱，睡得香，既不考虑如何去整人，也不担心被人整，悠闲自得。整风审干负责人之一的邓洁在大会上宣布：‘从今天起，办公厅、中组部、中宣部的同志一律不准走出杨家岭的大门，谁有什么事情要办，去找李耀宇（回忆录作者）同志，让他替你们去外面办去，大家尽量克服一下，全力整风，清查特务。’”（李耀宇口述《一个中国革命亲历者的私人记录》，第145页，当代中国出版社2006年版。）

这是何等的幸福，众人皆囚，我独逍遥。不许外出的人不是挨整，就是整人，整人者复被整，被整者再整人，自杀的，跳井的，鬼哭狼嚎，独独自家可以置身事外。如果优越本身就意味着幸福的话，那么这种鹤立鸡群，独获自由的感觉，大概人世间没有多少人能得到。诡异的是，得到这一切，仅仅因为这个人是个大字不识几个的大老粗！

出身寒苦+大字不识=忠诚，这样的等式什么时候建立的？大概很早，唐明皇信任安禄山，原因之一就是他出身苦，不识字，不懂礼仪，连饭桶裙带宰相杨国忠都看出安禄山要反，唐明皇还是信任如旧。安史之乱后，唐朝藩镇割据，节度使们却犯唐明皇一样的毛病，所用的牙兵，即宿卫，都是粗豪而不识字的精壮汉子，时间一长，尽管好吃好喝好招待，牙兵却大有不稳之势。逢年过节，节度使要打着牙板给牙兵们唱小曲解闷，这也不行，牙兵说反就反，换领导就像换自己的破靴子。

唐明皇不傻，在唐朝皇帝里面，老人家要算聪明人，各个藩镇也不傻，相信老粗忠诚，易于操纵，也不全错。在老粗被任用之初，甚至可以说相当对头，老粗朴实，忠厚，少假恩义，人家可以忠诚得像狗一样，一副死心塌地的模样，有哪个统治者不为之心旷神怡？糟就糟在人是会变的，朴实的老粗一旦发达之后，很容易发生变化。民国的军阀中，冯玉祥最喜欢用老粗，不喜欢用军校学生，招兵的时候，一看脑后有没有小辫，二看手上有没有老茧，选军官更是如此挑选，平时狗子、厚儿地叫着，想骂就骂，说打便打，亲昵得如自己家的儿子孙子。冯系的军队没有坐大之前，军队的凝聚力大得了不得，北京政府撤掉冯玉祥这个混成旅长，全旅官兵一致反对，新旅长就是没办法履任。可是，到了这些狗子、厚儿都混出模样来了，他的话就不灵了，在蒋介石金钱美女、银弹肉弹的攻势下，一个又一个离他而去，害得他感慨道：西北军朴实能打，但是就有两样不好，一是见不得钱，二是见不得女人。

不过，固然有两个见不得的毛病，聪明的统治者依旧喜欢老粗，统治阶级还是靠着他们踏实——道理很简单，这些人对上面不会有思想的歧义，不会怀疑领导的正确与英明，赞美起皇帝的新衣来，显得那么诚心诚意。

所以，识字的必须整，思想改造多少次都没有够，活到老，改造到老，有些倒霉的，到不了老就见了马克思，那也没办法。但是老粗就没事，基本上用不着改造，就是犯了错误也多半赖别人——被资产阶级拉拢或者资产阶级思想腐蚀。正因为如此，在社会主义阵营中，中国是唯一一个长时间完不成干部知识化的国家，其干部队伍是所谓的知识分子干部和工农干部长期共存，后者领导前者，后者改造前者，后者具有充分的合法性和自豪感，有事没事，胸脯一拍，老子是大老粗，斗大的字不识一筐，怎么样？

任何国家机器都存在忠诚和效能的矛盾，造反的时候忠诚优先，可以理解。轮到自己当家作主了，依旧忠诚优先，不顾效能，多少有点儿令人不解。唯一的解释是，国家在某些人眼里其实不算个什么东西。


梁启超和胡适的“医疗事件”

人们对某一事务或者某个人群的判断，往往受自身经验的影响。上某个机关办事，受到冷遇，从此对这类机关都没好印象，被某个地方的人坑了，也会导致对这个地方的所有人都失去了信任。生病找了中医，治好了就一辈子笃信，如果摊上是西医治好了，也一辈子笃信，甚至爱屋及乌。前些年研究晚清教案的时候，发现很多人入基督教，往往是碰巧生病被传教士医生治好的缘故，入教时对基督教一无所知，入教之后也不甚了了，但对教会的虔诚却至死不渝。不过，有两个大大有名的人却不是这样，一个是梁启超，一个是胡适。

很多人都知道梁启超1920年代末死于医院一次失败的手术，当时梁启超身患肾疾，主刀医生却误把梁启超健康的肾割掉，结果导致不治。这个医疗事故，在梁启超的坚持下，其家人一直讳莫如深，直到很久以后才被披露出来。在此之前，胡适先生也生过一场不小的病，巧得很，也是肾炎，在西医束手无策的情况下，找到当时上海的著名中医陆仲安，几付药下去，居然治好了。奇怪的是，胡适先生对此也讳莫如深，虽然在开始的时候写了文章，简单提到过，然后就开始含糊其词，始终不肯痛快承认此事，那篇文章也不收进《胡适文存》，到了晚年，甚至抓住有关报道中的枝节错误，矢口否认。害得胡适先生最忠实的门徒罗尔纲先生大惑不解，不明白一直痛恨说假话的先生为什么自己要说假话。（参见罗尔纲《师门五年记·胡适琐记》）

一个被西医治坏了不肯声张，一个被中医治好了，也不肯声张，疗效虽殊，但用心却一，都是为了给西医留面子，生怕败坏了西医的名声。一个不惜以身相殉，一个不怕背上负义之名，就西医而言，委实令人感动。无论后人对此有何评价，二人此举毕竟标志着他们是有信念之人，不会因为一时的个人遭际，就放弃或者怀疑自己的信念。

不用说，他们的信念是科学主义。尽管二位基本上没有受过多少科学的教育和训练，研究的对象，也不过是中国自家老店里的旧货色，梁启超只是自己看了几本粗浅的科学启蒙书籍，胡适到美国留学，开始学农学，被一个苹果难倒，随即转成哲学了，但他们对科学的信念，却坚定得令人咋舌。从某种意义上说，那个时代大部分提倡西学的人，骨子里都是科学主义者，认可西学，就是因为里面有科学的道理，而这个道理恰是具有验效而且能征服国人的。1920年代著名的所谓科学和玄学论战，其实所谓的“玄学”未必没有一点道理，却被一边倒地批倒批臭，将之混同于扶箕、请神之类的迷信，科学主义在学界高奏胜利凯歌。其中，虽说梁启超先生鉴于一次大战之后，欧洲学界对西方文明的反思，思想有所回归，但科学主义的虔诚却依然没能因此而动摇。原因很简单，他毕竟是中国比较早震撼于西方先进科技成果，进而追求维新之人。

尽管在今天看来，科学主义并不那么令人信服，但就当时的情景而言，他们对西医的维护确有道理。在1920年代，虽然科学已经没有多少人敢出来说半个不字，但西医在中国还处在幼苗阶段，偌大的国家，四亿多人口，像样的西医满打满算也不足万人，系统受过教育的中国医生更是少得可怜。梁启超的手术事故的确是某个西医的错，但并不代表整个西医体系全错了，尽管这个错发生在中国顶尖的医院，也并不奇怪。中医治好了胡适西医治不好的病，也不代表整体上西医不如中医。现代的医疗卫生防疫体系，主要得依赖西医才能建立起来，这是不争的事实。尽管这两位大学者不会以个体案例否定全体，但这个国家的大多数人，却不可避免地有着这样的习惯，恰好这两个案例，又发生在这样两个酷爱科学、推崇西医的大名人头上，如果炒作出来，其影响所及，给西医造成的麻烦肯定是难以预料的。反过来，中医也一样会有失误和事故，甚至草菅人命的胡治，如果概率计算，中医出的问题肯定更多，翻一下过去的笔记，这种虎狼之医的记载还是很多的，如鲁迅先生那种个体体验，拿破鼓皮和墨水来治病的中医实在不乏其人。所以，单就一个方面的个体事件来说事，肯定是不够公平的。

不过，历史走到今天，中西医的位置已经倒过来了，显然是具有宝贵价值的中医已经处于奄奄一息的状态。如果今天的人们还跟当年的梁启超和胡适一样，恐怕这二人死后有知，也未必会赞同的。


马屁也不易

文人无行最招骂。其实，无行在某些情景下也是混事的一种方式，最抢眼的当属拍马屁。按说，马屁谁都会拍，用不着上专门学校进修的，但是，老粗拍马，一来拍不到地方，挠不到痒处，二来词汇不够丰富，语言未必训雅，所以历朝历代，马屁多半由文人包办。皇帝无论出身凤子龙孙，还是地痞流氓，只要屁股坐稳了龙椅，需要偃武修文就用得着文人了。

但是，在那些流氓兮兮，强横霸道浑的皇帝手下混事就不一样了，就算是拍马屁高手，有时也难。

唐朝过去是五代，五代第一个皇帝是梁朝的朱温。此人是五代第一个皇帝，也是中国第一流氓皇帝。打小做流氓的皇帝不止他一个，但是当了皇帝多少会装装样子，人家不，做了皇帝变本加厉。好色不奇怪，可是人家朱温好得霸道，见到的女人但凡有点儿姿色就不放过，不管这女人是谁，老少皆宜。到部下家里做客，上至祖母，下到孙女，一个不饶，连自家的儿媳妇都要轮流前来侍寝，儿子们也正好借此来争宠。他对于女人，基本原则就是韩信点兵——多多益善。朱温的另一特色是狠，凶残等级的狠。皇帝杀人不奇怪，可是人家朱温杀人常常没有任何理由，成千上万的人，一不高兴，说杀就杀了。唐朝最后一个皇帝早就是他手中玩物，身边只剩下两百个陪伴击球走马的孩子，这也不行，在一个晚上，将这些孩子全部勒死，抛在大坑里埋了。

在这样的流氓皇帝手下混事，武夫尚可，文人的日子可就不好过了。有一日他和一群幕僚坐在一棵大柳树下歇息，顺口说了一句，这棵树可以做车轴。半晌没有人接茬，幕僚中有人显然是害怕主子生气，于是顺口说，是啊，是啊，可以做车轴。没想到朱温马上把脸一翻，厉声言道：人说书生喜欢顺口玩人，果然。车轴只能用枣木做，柳树怎么能行？然后对左右喝道：还等什么？于是武士们饿虎扑食，将刚才搭茬的文人扫数扑杀。

车轴须用硬杂木做，这是农村人都知道的道理，朱温小时候虽然不好好干活，满世界做“二流子”，但这点儿常识是懂的，但是这种农村生活的常识，他身边那些幕僚清客却未必知道，就算知道，主子说鸡蛋是树上结的，谁敢说不是呢？因此，就把马屁拍在了马腿上，文人真是没活路了。

在此之前，黄巢打进长安，文人墨客已经大为折损，“天街踏碎公卿骨”，里面就有朱温的尊脚。踏剩下的，像点样子、有几分文人骨气的，也都被他老人家一股脑儿捆吧捆吧扔进了黄河，一边扔还一边说，让你们自称清流，现在你们进浊流。扔剩下的，估计不是被吓破了胆，就是天生我材必有用的马屁精，顺口一拍，下场如斯。看来，碰到这样的主子，拍马屁也不易。

文人也是人，虽然分好坏优劣，但谁都要混饭吃，摊上喜怒无常，流氓透顶的主儿，有个刚直有气节的，士可杀不可辱，自己抹了脖子，当然省事。但是，更多的人没有这个勇气，就算自己有心一死，“奈小妾不肯何？”要活，而且活得好，怎么混？不要认为凡是能拍马屁的都混得好，关键看用人的主子，讲不讲理？这个理，不是真理的理，而是一种说话办事的正常逻辑。就是说，你说鸡蛋是树上结的，我说你说得不对，你认为我有理，不处罚我，属于讲理，大家三呼万岁。反过来，你说鸡蛋树上结的，我搭茬说，对，鸡蛋还有把呢。虽然都是胡说八道，但你这么说，我这么接，没事儿，皆大欢喜，也算你讲理。因为人家因此知道你是正常人，有正常人的逻辑，虽然费点事儿，总能找到一条应对之道。所以，即使坏到没心肝，文人也没有乐意在朱温这种流氓加武夫手下混的，因为实在太难了，纵使巧宦如神，媚态万方，谀词泉涌，神仙也有打盹儿的时候，一个不留神，脖子上吃饭的家伙就没了。

想到这里，我们就可以理解，为什么霸道的时代，暴政的年月，文人特别容易变坏。五代期间，朝代换了五茬姓氏，朝臣送往迎来，很少有人能出个像样的主意的，冒死进谏就更谈不上了。最好的文人兼朝臣，就是冯道，一生圆融，最善保命，为恶不多，为善也谈不上。说实话，那个环境，那个时代，能混到冯道这个样子，也就算知足常乐了。无怪乎，人家自称“长乐公”，能活下来就不易。


中国式的死撑现象

在中国，人要是出了名，算一号公众人物了，就不能犯错了，犯了错，大抵死撑。学界人物如此，政界人物如此，连商界人士，也是如此。学界大腕，被人发现抄袭，百分之百，抵死不认，硬一点儿的强辩，托人走后门打官司，软一点儿的装死，一言不发，总之一句话，不能认账，不能认错，道歉更是免谈。政界人物是不下罪己诏，就是认错，也是迫于体系压力，为了争取“宽大处理”。事情过去，再采访这些犯错的人物，照样没有几个认账的。死撑的风气，传染到向来称身段柔弱的商界人士上，可见死撑的文化，已经根深叶茂了。

前几日，号称打工皇帝的唐骏，被人揭发学历造假。且战且退，一路留下根本说不清的造假痕迹，最后退到美国西太平洋大学，拿出了带洋字码的文凭。没想到网上一查，这个学校基本上就是个卖文凭的野鸡大学。连带着，查出来一堆唐骏的中国校友，都是各界高人。其中一个唐骏的校友禹晋永，不知是感觉自己知名度不够高，还是校友情分太重，挺身而出，来挺唐骏。结果挺到今天，学历依旧野鸡，自己身上却被人肉出来好些问题。虽然禹晋永高调宣称要打官司，把告他的人都送进局子里，但可以想到，这事没那么容易，能把自己抖落干净，已经万幸了。

说起来，自古以来，商界都不怎么讲究学历。像张謇那样，有状元头衔的，真正做起生意来，人家也不见得因为这个状元，就给你多少便宜。张謇的时代，有学历的士大夫下海经商的，不止他一个，但做到风生水起，还是因为老人家经营有道。

改革以来中国新一代企业家，好多都是从农民干起来的，不仅没有学历，有些连字都认得不多。好些老板赖以自豪的往往是，虽然我只有小学文化，但却有一堆北大清华的研究生为我干事。但是，这些年来，商界人士不知怎么一来，开始讲究学历了（这也许跟在大学买文凭比较容易了有关），是个人物，就花大钱到北大清华弄个EMBA头衔，还有些人嫌土文凭不过瘾，非要弄个洋的，所以，西太平洋大学发了财。

从本质上讲，跟政界人士弄假文凭骗官，学界人士骗教职不一样，商界人士的假文凭，即使来头特大，真正做交易的时候，也没有多少傻瓜会买这个文凭的账，无论你是真的还是假的。唐骏这样的人，有若干假的和野鸡的博士头衔，也许在出书、到大学演讲时，可以蒙蒙涉世未深的学生。剩下的事，就是自我陶醉了。不幸被人揭发，第一时间最好，不行第二时间也可以，站出来道个歉，自嘲一句：我其实就是好点虚荣。估计网上网下，也就偃旗息鼓了，断不会有那么多兴致特高的人追杀不已。

然而，他们也在死撑。不仅唐骏死撑，还有校友出来帮忙死撑。越撑漏洞越多，漏洞越多越要撑。撑到今天，已经从悲剧撑到笑剧了。

君不见，微博上只要禹晋永一说话，大家就一阵大笑，夹带一段段的笑骂。无论网上网下揭露的他那些商业欺诈行为是真是假，一个商界成功人士，如此快地沦为小丑。我想，这个结局，恐怕是当初他们所没有料到的吧？

一度，我们的学者曾经认为，日本是耻感文化，我们是乐感文化。耻感文化的特色，就是人不乐意认错。大家不认为犯错是耻辱，犯了错，认账才是耻辱。然而，我们其实也变成了耻感文化，大家都勇于犯错，而耻于认错。凡是感觉自己是个人物的，更是如此。自我感觉，一旦认错天都塌下来了。从另一个角度讲，这些人也许自己还挺冤的，眼下作假者滔滔，大家都假，为何单揪住我不放？其实，兴许我们的乐感文化变成耻感文化，转变的枢机，就是愈演愈烈的造假之风——当人们已经习惯了假的时候，被抓住的作假者，自然选择，就是用一系列新的假，来掩饰过去的假，怎么也要死撑，撑住了，网上再热，又能热多久？多少年之后，又是一条好汉。最难过的时候，网上的最大本事，也无非是笑骂，理论上，无论政界、学界、商界人士，都有可能滑过去。滑过去，就连重新做人都不需要，把脸一抹，我还是我，牛人一个。


章太炎的政治疯病

章太炎现在的名头是国学大师，但是在清末民初，他名声最大的那些年，他是革命家、政治家。只是他这个政治家却是从故纸堆里硬爬出来做的，赶寸了有声有色，赶不到点上就一塌糊涂。他的学生说过，老师是学者，谈起学问，昏昏欲睡，谈起政治却眉飞色舞。只是眉飞色舞之际，往往带着任性，有时候任得让同志啼笑皆非，有的时候令敌手啼笑皆非。

章太炎是同盟会早期的骨干，在东京办民报的时候，很是打了一些大仗，若没有他一支骂人骂得酣畅淋漓的笔，革命党人的声势早就被梁启超们压下去了。然而很快，章太炎就跟孙中山闹翻了，不是同志之间的那种争吵，而是公开的翻脸。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会，后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪有着绝大的热情，连续弦找老婆也非湖北人不娶。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书，实际上把个国会废了（不够半数，无法开会）。到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休。他要“为中夏留一线光明”，“挽此危局”（章给弟子和夫人的信）。于是新婚不久的他毅然离开了自己的温柔乡，北上北京找袁世凯算账来了（时1913年12月）。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。这是根据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达员）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎则不仅骂了人，还砸了家具什物。

章太炎这样使性子，袁世凯在难堪之余不肯再难堪，于是对外宣称，章太炎疯了，被京城的宪兵头子陆建章手下带走，治病去也。实际上是被软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。

章太炎之囚，钱倒是随便用，章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授，每月不过400元）。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能性的“不安定因素”的一种防范。当然，章太炎不可能痛快地就范，他必然要接着闹事。在当时的条件下，写文字不行，叫骂袁世凯也听不到，于是只好拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察改扮的）。而且，大摆其老爷的谱，强迫这些人称呼他为“大人”，他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一十五还要向他磕头，犯了错，还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷个个像是签了卖身契。

涮警察密探，解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着，被关着做大人老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了也一样气闷，所以章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食时断时续，一年多下来也没有死掉，且不绝食，吃饭的时候还坚持用银餐具，说是防止袁世凯下毒。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪（一个梁启超已经够受用的了），但章太炎也因此而洗白了自己。民初上当的经历不再有人提了，自家的形象复归到昔日的光辉，他的学生在总结他的历史的时候，这段经历已经带点儿传奇色彩了。
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动荡不安的时事与政局

民国史无疑是现在的中国人最应该重视的历史，因为那是中国人最艰难的一段民主政治的实践。




豆腐跟革命的一点不寻常的关系

豆腐是正宗的中国国粹，有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。有意思的是，其他的四大发明，还有国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点儿争议都没有。近来，西方世界动物保护主义和素食主义流行，提倡以植物蛋白替代动物蛋白，中国的豆腐就成了一个榜样，让西方人佩服得一塌糊涂。国人到了西方，如果一时没有更好的工作机会，只要有做豆腐的手艺，就可以混饭吃。我已经见过不止一个国内的教授，在美国或者加拿大靠做豆腐过得挺滋润。那种把一粒粒的黄豆变成白白嫩嫩的方块的把戏，在白人看来，跟变戏法差不多，只有中国人玩得来。现在日本人也会做豆腐了，不过所谓的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中国人鸡蛋羹的失败版，食之无味，弃之可惜。所以，要吃豆腐，还得靠中国人。

发明豆腐的人据说是西汉时的淮南王刘安。关于他的传说很多，有炼丹药的，也有吃美食的。豆腐的发明，当属于后者。西汉提倡简朴，贵族不许用金属器皿，所以大家纷纷在吃上下功夫。从马王堆的发掘可以看出，那些王侯贵妇们对吃是多么地热爱。要是现代人有本事保鲜，那些丰富而且色香俱全的出土食品准会让世界惊掉眼镜。由此推断，刘安发明豆腐，倒也合乎情理。豆腐的发明者是贵族，让豆腐冲出亚洲、走向世界的也是个名门之后，这个人名叫李石曾。

李石曾是李鸿藻的公子。李鸿藻是晚清的重臣，清流的领袖，在世的时候很有点保守的色彩，总是跟搞洋务的人过不去，但是他这个晚年得的儿子，思想却新潮得紧，于国学没有兴趣，在科举上没有半尺进展，却早早地就跑到法国留学。李石曾学成什么不太清楚，让人知道的却是身为贵公子的他，在巴黎开了一家豆腐公司，比较成规模地让洋人见识了中国豆腐的模样和味道。

李石曾在海外多年，却始终学不成洋模样，身穿西装，却要扎个中国式的腰带，走起路来，腰带凸在前面，很是扎眼，据说巴黎的银行曾经因为他这身打扮而不让他进去。李石曾又嗜好大蒜，西服上边的口袋里，装的不是手绢，而是蒜瓣。这样的中西结合式人物，在西方贩卖中国国粹倒也自然。为了让国粹很粹，李石曾豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。那个后来帮助梅兰芳改革京剧的齐如山，就给他带去了几十位。

就这样，洋人们尝到了正宗的中国豆腐，李石曾的豆腐公司也发了洋财。发了财的李石曾在政治上却不安分，因好友张静江的关系，开始资助起孙中山的革命党来。据说，只要孙中山没钱花了，拍封电报去，上面写ABC等字母——A代表一万，B代表两万，C代表三万，法国方面一看就明白，钱就从巴黎过来了。李石曾父亲所忠于的王朝被推翻了，这其中多少有一点他的努力。可惜“民犹是也，国犹是也”，李石曾只好再接着忙活。李石曾忙的第二件事，从后来的结果看，也跟革命大有关系，那就是组织中国青年留法勤工俭学。成千的有志青年来到了法国，来到了欧洲，学成什么我们不知道，只知道这些人中间，涌出了一大批共产党人。而这些人留法的基金，一部分就来自豆腐。

中国人的豆腐，卖到外国之后，就这样跟中国的两次革命都发生了一点不寻常的关系。


来了假冒的孙天生

辛亥革命武昌起义爆发后的一天，扬州城里来了一队散兵游勇，为首的人用一匹白绸裹身，手里拎着一支手枪，大摇大摆地冲进盐运使衙门。清朝的命官早已不知去向，兵勇们乃喝令衙门里的胥吏打开库房大门，士兵每人抓了几个元宝，四散而去。剩下为首者和几个随从没有走，端坐高堂之上，看着眼前的元宝发呆。这时候，以为是革命党人破城的扬州绅士，派了几个代表前来打探，一通作揖并恭维之后，见为首的人整话说不出几句，不像是个有来头的，但又不敢造次（怕万一真是革命党）。代表们出于对城市秩序的担心，于是要求为首的人出安民告示，免得秩序混乱。为首者觉得有理，遂一把拉过随绅士代表来的巡官，硬是让人家来办，巡官无奈，只好胡乱写了个告示，没有大印（盐运使已经带走了），就拿巡官的木戳顶替。扬州就这样革过命——“光复”了。

没过几个时辰，有好事者查出了为首者的底细，原来他不是什么革命党，仅仅是城外的一个闲人，名叫孙天生，在城外妓院做茶壶（杂役）。孙天生大概是听说过革命党的只言片语，知道孙中山是革命党的首领，刚巧又结识了几个巡防营的老总，武昌起义炮响，沿江震动，孙天生贼心陡起，于是跟这些老总谎称他是孙中山的族弟，奉命前来光复扬州，大家可以一起发财。老总们哪管真假，一哄而起，抄起家伙，就跟着孙天生进了城。

巡防营的士兵们发了财，一哄而散，有的钻进了妓院，有的去大吃大喝，有的回了家。孙天生毕竟是首领，不像这些丘八这样短视，他没有走，虽然安民告示出得不伦不类，但并不耽误他抖威风——每天骑着高头大马裹着白绸子巡行街巷，还把盐运衙门里的家什用具之类的东西丢出来，让市民捡，说是革命嘛，我发大财，你们发点小财。就这样，一个俗称龟奴的闲人，做起了扬州的都督。

可惜，孙天生的幸福生活没过上几天。大概处在高处之后，他做茶壶的历史暴露得比较充分，或者这种手下没几个兵的都督（他也不知道招兵买马）难以服人，或者干脆是扬州的绅士们对这个小流氓当政不放心，反正有好事者请来了昔日横行江上的、已经被招抚为官军但依然横行江上的盐枭（贩私盐的首领）的徐宝山（绰号徐老虎）。徐老虎带兵进扬州，孙天生做了阶下囚。在各地纷纷独立的声浪中，徐老虎没有当为朝廷平叛的英雄，而是接茬做扬州都督。当然，第一任的都督孙天生被砍了头，临刑前孙天生大叫：“老子也做了三天的皇帝，够了！”不失为一条江湖好汉。

辛亥革命扬州的光复，从今天的角度来看，无疑是场闹剧。不过即使是闹剧，也确实是对清朝政府的一个打击，只是这个打击居然仅仅来自一个街头无赖，委实让人感到滑稽。一个长江上的重镇，由一个号称盐商大本营的财赋之地，竟然在革命党连影儿还没有的时候，一个妓院的茶壶带几个散兵一嚷嚷，就变了颜色。时为扬州最大官的（清朝最著名的肥缺）两淮盐运使增厚（满族正红旗人），闻听有革命党进城，从西花园翻墙而遁，一溜烟跑得无影无踪。同为满族同胞的扬州知府嵩峋，还算有点志气，据说投河自尽了，可惜没有死成，获救之后也不知所终。需要一提的是，这两个人，或“死”或逃，都是连孙天生的影子还没见到就做出的选择。

辛亥革命扬州的光复，比起武昌起义、革命联军攻占南京，不过算件小事。可是恰是这件小事，告诉了我们这场革命和当时政局的某些不易为人觉察的内容。

首先，我们发现，在那个时候，时局相当动荡，人心也相当不稳，清朝统治者的合法性受到严重置疑，但是革命党的影响却没有后来人们想象的那样大。扬州所处的长江三角洲地区，距离上海如此之近，风气开化，不缺乏新学堂和新知识，但是一般市民（包括绅士）对于革命党是怎么回事，几乎一无所知。大家（包括冒充的孙天生）都以为革命党就是白盔白甲、为崇祯皇帝戴孝、以反清复明为宗旨的洪帮（虽然革命党经常借助帮会，而且各地的起义也经常有人身穿白衣、打着白旗，但很少听说有人宣称自己是为崇祯戴孝的）。市民们显然没有将以孙中山为代表的革命党人跟一向号称反清复明的洪帮区分开来，大概也没有能力分开。不仅如此，甚至还有人传说，革命党就是“大伙合一条命的党”，而且在传说中，革命党往往变得非常厉害，说他们可以将炸弹吞进肚子里，到时候一按机关，人弹齐炸。市民们（包括部分的绅士）将革命党传得很神，虽然说对破坏清朝官僚的神经大有作用，但对自己分辨真伪却没有什么好处，结果让孙天生这样的混混钻了空子。当然，流氓无产者一般都不会放过这种机会的，他们的动作往往比革命者更快。

其次，扬州城的满人官员也实在是废物得出人意料。作为一方政府首脑，身边怎么说也有几个兵，还有若干民壮和捕快，怎么会连革命党的影子还没见到，就闻风跳河或者逃之夭夭，连起码的责任都不想负，也不敢负呢？要知道，当时的天下毕竟是他们的天下，闻风即逃，怎么对得起祖宗？可是，纵观辛亥革命的大局势，类似的事还真有不少，类似的饭桶官员还不止这两个。处于很关键位置的湖广总督瑞澂，起义的新军士兵一开炮，马上挖墙逃出总督府（大概由于总督府的院墙比较高），一溜烟上了停在江上的军舰。瑞澂一走，第八镇统制张彪心里发慌，他本是张之洞一手提拔的“丫姑爷”（张彪娶了张之洞的贴身丫鬟），本事有限，装模作样地抵抗了一下，也溜了。其实，稍微像点样的革命党领袖，已经因汉口租界的据点暴露，非死即逃。士兵们之所以起事，不过是因为传说革命党据点的暴露使新军革命党的名单落到了总督手里，总督将按图索骥，搜捕党人，因此所有跟革命党人沾边的人都人心惶惶，正赶上有军官态度不好，面露狰狞，结果激成事变。如果总督大人能够稍微坚强一点，坚持几个小时，叛军自溃都不是没有可能的。这个瑞澂，据说是鸦片战争中背了卖国黑锅的琦善的孙子，乃祖虽说名声不佳，其实倒算是个有见识、有胆略的明白人，至少人家还敢跟洋人打交道，也敢负责，不想到了孙子辈上，竟出如此废物，活生生断送了大清江山。当然，瑞澂草鸡不中用，别个满人官僚的作为也好不到哪里去。革命中，原本作为弹压各地的驻防清兵的将军和副都统们，大多非死即逃，只有杭州和西安的满城在种族灭绝的威胁下做了一点抵抗。荫昌贵为陆军大臣，受命镇压起义，连前线都不敢去，军队不战，则束手无策。号称“能吏”的端方，带兵入川，镇压保路运动，结果半路上就被自己带的士兵抓了起来。端方不仅没有一点藩镇大员的骨气，反而拼命求饶，说自己本是汉人，姓陶（他的字为陶斋），原籍浙江，先辈后来才投旗效力的。但是依然没有用，起事的士兵手起刀落，端方大人丢了性命又丢了人。革命党人彭家珍一颗炸弹炸死了良弼，结果朝廷上下风声鹤唳，满朝的满官如鸟兽散，连个上朝的人都没有了。在事关满人命运的紧要关头，上上下下的满人官僚们居然连一点像样的挽回努力都不愿意做。瑞澂弃职逃跑的消息传到北京，内阁总理大臣奕劻力主将之拿办，隆裕太后不同意。奕劻说，封疆重臣弃城逃跑，在祖制是要杀头的！谁想隆裕却说，庚子那年，咱们不也是逃走了吗？这些满人亲贵，不仅没用，而且自己原谅自己，江山想不丢都难。

过去学近代史，到辛亥革命这段一直感到诧异：同一年内，春天，革命党人倾尽全力准备广州起义，孙中山在外筹款，使尽了浑身解数，黄兴在内筹划指挥，也用尽浑身解数。全国各地革命党的精锐齐聚羊城（号称八百先锋，实际来了五百），身为革命党第二号人物的黄兴亲冒矢石，带头冲锋，浴血奋战，结果呢，一败涂地，只留下了黄花岗七十二烈士的美名。秋天，一群群龙无首的士兵一哄而起，居然拿下了天下通衢的武昌，然后全国响应，清朝统治如汤泼雪般瓦解了。这其中的道理何在？有人说，这是因为中部革命党人新军的工作做得扎实，所以才能一举成功。可是为什么做扎实工作的人自己都跑掉了，等到大事已毕才回来，结果群龙无首的士兵推举跟革命一点关系都没有的黎元洪做了大都督，真正的革命党只好屈尊于这个“黎菩萨”之下（黎元洪最初一言不发，人称“黎菩萨”），难道连他们自己都对自己工作没有信心？明知道党人名册已经落入敌手，却连布置撤退的起码工作都没做，丢下自己的兄弟不管，这工作无论如何都不能算“扎实”。还有人说，由于保路运动使得武汉新军被抽调了两个团（标）前去镇压，所以使得驻汉新军中的革命党人势力增加，因此得以一举成功。可是历史的事实是，恰是调走的两个团革命党人更多，也正是因为如此，带队的端方才丢了性命。

其实，辛亥革命的成功，最主要的功劳是清政府的。本来自1903年开始的新政，虽然行进艰难，但还是有成效的。尤其是清政府宣布预备立宪，让朝野温和的改革派（立宪派）和地方实力派（这两者有难解难分的关系）很是欢欣鼓舞，以为不仅可以稳步推进改革，而且可以正当地分享权力。然而，在这个过程中，光绪和西太后相继死去，朝政中枢由一班满族少年亲贵所控制，这些少不更事的纨绔子弟，上台伊始就做了两件大事：一是将散在汉人官僚手里的权力，收到满人手里，改变自同光中兴以来汉重满轻的权力格局；二是将地方的权力收归中央，改变外重内轻的政治格局。具体表现为将袁世凯赶出朝廷，成立满人皇族内阁，以及收回地方的路矿权，包括激起四川保路运动的收回四川铁路修建权的行为。正是这两件事断送了清朝的性命。

驱逐袁世凯，以往的史学家往往沿袭晚清笔记的说法，以为纯属摄政王载沣为自己的哥哥光绪的复仇之举，其实未必。如果载沣真的有心为哥哥报仇，何不在西太后的安葬问题上做点文章？不至于鞭尸，但削减规模总是可以的。如果载沣这样做了，政治上肯定得分。光绪的最大政敌其实是那个老太婆，正是她让光绪过了十年人不人、鬼不鬼的生活，不到四十岁就饮恨黄泉，居然死在七十多岁的西太后前面。袁世凯戊戌是否告密，是个没有档案确证的事情，何以见得光绪就真的恨死了袁世凯（野史上的话，怎见得句句是真理）？载沣拿袁世凯开刀，其实无非是看上了他手中的军政大权，必将之夺到满人自己手里而已。原来都认为是袁世凯死党的庆亲王奕劻，之所以没有从中特别地作梗，而且后来得以贵为皇族内阁总理大臣，显然也有满人遵行满人政治的逻辑。无疑，这是这些满人少年亲贵们所犯的最大错误之一。当时中外公论，张之洞和袁世凯并为晚清中国最重要的政治人物，张之洞行将就木，而袁世凯年富力强，批评他不学也罢，好玩权术也罢，但毕竟人家还有术，而且也有人望。驱逐袁世凯，而且找不出任何像样的理由，硬说人家有“足疾”，强令回家“养疴”，不仅难以服人，寒了一大批汉人官僚的心（虽然袁的政敌感到快意，但其中也不乏狐悲兔死之感），而且导致中枢失去了重心。年轻的时候读《三国演义》，读到袁绍兄弟组织讨董卓联盟，由于袁家兄弟处事不公，先是孙坚走了，金圣叹批道：走了一个有用的人。接着曹操也走了，金圣叹又批道：又走了一个有用的人。晚清此时的局面大体类似，袁世凯走了，张之洞不久也死了，一干满人亲贵完全掌控了中枢，权力是收回了，但局面却不可收拾了。

至于皇族内阁，则伤了更多的人，立宪派的一腔热血，被劈头浇了整整一大桶凉水，凉到底了，不仅是粉碎、而且是羞辱了他们立宪的期盼。至于收回路矿权，更是将连立宪理想都没有的地方实力派一并伤掉了。在晚清这种动荡的局面下，这样的政策大手笔，只有满人亲贵得到了利益，而其他所有的集团和阶层，统统亏本。满人集团想不众叛亲离，亦不可得矣。辛亥年革命党广州起义的时候，一来皇族内阁还没有成立，收回权力的政策也没有特别明确地施行，二来广州当家的还是汉人的能吏张鸣岐和李准，所以撑住了。而到了十月，一来政策效果开始彰显，二来又赶上瑞澂这个草包，闻风即逃，结果土崩瓦解。

清朝是满族少数民族统治的朝代，其统治集团的代表面相当窄。其统治的稳定，主要凭借军事实力和由征服行为所带来的政治威势，在这种实力和威势还比较强的时候，满人（包括八旗的蒙人和汉人）在政治权力方面是处于垄断地位的。可是随着统治集团自身的腐化，军事实力和政治威势的消减，满人统治集团势必要做出让步，逐步扩大汉人参政的面。待到统治出现危机，不得不依靠汉人绅士集团挽救危局的时候，整个政局的满汉格局颠倒，则是大势所趋，即使西太后、恭亲王奕这样政治经验丰富、权谋老道的满族强人，都无法扭转（事实上，纵使康熙乾隆再生，恐怕也得承认现实），何况载沣、载涛、良弼、荫昌和载振之辈的纨绔子弟！这些人中，只有良弼一个好歹还算是从日本士官学校毕了业，虽然被满人捧上了天，但一天仗没有打过，就算有本事，也需要个成长的过程。其他的人，即使朝廷花大钱送出了国，也不过在国外做了一回早期的留学“垃圾”（载涛、荫昌均留学德国），连个起码的学位都拿不到。

辛亥革命中满人官僚的表现，不过是满人统治集团腐化堕落的集中爆发而已。这个腐化过程已经绵延了百年，当年骁勇的八旗战士，早就堕落成除了花钱和玩有本事，其他百无一能的北京大爷。在同（治）光（绪）时代，朝中还有几个明白人，最后几年搞改革（新政）、预备立宪，清朝合法性尚未彻底消失，如果西太后死后继承者能够老老实实按着既定方针走下去，不妄想强化一己集团的权力，既开罪不了袁世凯集团，也不至于得罪立宪派和地方实力派；而且通过他们的效力和彼此间的制衡，随着政治的逐渐改良，满族权贵集团断不至于有如此下场，这么快就丢掉了政权。


一旦革命成了功

王金发的故事

清朝末年，革命党人推翻清王朝，一手运动新军，一手动员会党，而动员会党的历史更久。光复会的几个干将，徐锡麟、秋瑾、陈其美、陶成章，都走会党路线。革命成了功，革命党人死了，但从前的会党中人，倒有坐天下的，王金发就是一个。

王金发本是浙江嵊县的一个浮浪子弟，从小斗鸡走狗，舞枪弄棒，加入洪帮之后，成了一个堂口的首领。徐锡麟在浙东运动会党，结识了王金发。这期间，王金发跟着徐锡麟去过日本，读过一个速成的体育学校，后来徐锡麟和秋瑾在绍兴办大通学堂，王金发也是其中的骨干，在里面教体育，实际上是军事训练。后来东窗事发，起事不成，徐锡麟和秋瑾都被斩了，王金发却活了下来。辛亥革命，浙江光复，王金发率领帮中弟兄，杀回绍兴，驱散了已经宣布起义的绍兴官绅，自任绍兴军政分府都督。

会党原是地下社会的秘密结社，走的黑道，一直在政府压迫下非法生存，过着刀口舔血的日子，突然一下子当家做了主人，首先想到的是扩张组织。“哥子做了皇帝了”，各地的会党，无论哥老会、袍哥、三合会、洪门，在自家兄弟做都督的地方无不大散海底，广开山堂。军队的组织，军、师、旅、团、营、连、排，基本上跟会党兄弟的堂口辈分一致，大家都弄个师长旅长干干。湖南的焦达峰、陕西的张云山等，莫不如此；绍兴的王金发，地盘小，手下的军队也从一个团扩成一个旅，官兵都是会党的老兄弟、大兄弟、小兄弟。

都是兄弟，军队的纪律也就完了。拥有军队和帮会双重身份的军官和士兵进城之后，想干什么就干什么，从偷鸡摸狗到白日行劫，都督就是制止不了。不仅如此，革命后的会党，学会了民主，军队里动辄开会表决，长官说了不算。

帮中弟兄革命成功后想到的第二件事，是改善生活。过去说是大秤分金银，大碗吃酒肉，实际上兑现的时候很少，现在有条件了，醇酒妇人加烟枪，一样少不了。湖南都督焦达峰整日忙的就是两件事：一是签发委任状，二是散钱。昔日江湖上的兄弟，讨了一次又一次，没有够的时候，你稍有怠慢，就说你不讲帮会义气。王金发和部下进城时还穿的是布袍子，不久，天气还没有凉，就换了皮袍子。王金发革命时，家里欠人家不少银两，在衙门坐了没多久，就派兵挑着洋油桶装着银圆回家乡，四处还钱。他还把家里人用轿子抬到绍兴的衙门里，士兵排队迎接，鸣炮欢迎，吓得他年老的外公差点没晕过去。不仅如此，王金发还抖威风，洋枪挎得，美妇抱得，骏马骑得，每日在绍兴的大街小巷、田间村坊，骑着高头大马，排着队，吹着鼓乐，招摇过市。

刚进城的时候，王金发还有点杀气，说是要为秋瑾报仇，不过昔日那些迫害大通学堂的乡绅和师爷们很快就都得到了任用。因为王金发自己和弟兄们需要钱用，而征粮征税，搜刮钱财，不用毛锥，财赋安出？帮中这么多的弟兄，个个要活得滋润，钱哪里来？还得靠这些人。王都督手里有枪，师爷肚里有谋，弄起钱来，比清朝的老爷还有办法，曾经一块儿混的私盐贩子，被军政府逼得没路可走，恨不得一刀宰了王都督。过去农民欠税，还可以拖上几日，现在动辄军队下乡，一条绳子就捆进城里，关在班房里吃家伙。绍兴的《越铎日报》批评军政分府，王金发开始还能容忍，到后来居然派兵把报馆砸了。一个帮会出身的革命党人，几天工夫就变成了军阀，而且是纪律最差的军阀。

革命没成功的时候，王金发身为帮会人物，奔走革命，还有些侠气，刺杀叛徒，运动军队，杀过汪公权，吓过刘光汉（师培）。革命成功之后，王金发除了威福乡里之外，好像什么也没有做过，刮了一年地皮，然后军政分府取消，自己带着刮来的几十万大洋，遁入上海租界做了寓公，“每日以醇酒妇人自遣”。国民党二次革命，浙江无声无息，王金发奉命前来运动旧部，旧部根本没有动的意思。王金发对帮中弟兄分得不均，他们就不把王金发当弟兄。要怪，只怪王金发太贪，一个人拿了几十万。二次革命未果，王金发没有逃亡，依旧在上海过他的好日子。一日，他忽然食指大动，带了上海花榜有名的名妓花宝宝来西湖了，结果被力求讨好袁世凯的浙江督军朱瑞当作一件送给袁世凯的礼物，稀里糊涂地抓了进去。但是袁世凯对这种早已丧失斗志的小虾米不感兴趣，连押解北京都没有要求，只叫朱瑞将之就地正法。朱瑞没讨到好，但既然抓了，又不能放（放了就得罪袁世凯）。就这样，王金发稀里糊涂地丢了性命。


发生在僻地山乡的一件小事

闲话辛亥

几十年以来，从国民党到共产党，从海峡的这边到海峡的那边，甚至从国内到国外，大家将辛亥革命的大事、大人物连同大问题都说得差不多了。嚼点别人的老生常谈权作纪念，对于我来说，一来没有资格，二来心有不甘。没奈何，我翻出了一点旧闻，记录一件对于革命而言小得不能再小的事，权且倒腾出来，好借题说上点什么。

1911年夏天，地处广东偏远山区的紫金县，发生了一件事。说是邻县的一位在广州测量学堂读书的学生放假路过此地，不留神碰上了几个防勇，由于他剪了辫子，而恰好此时又赶上广州黄花岗起义发生之后，两广总督张鸣岐下令在全境搜捕党人，所以防勇们抓住了这个学生，要将他当革命党拿办。该学生急中生智，说我是学生，你们要拿我，先要跟我到学堂去通知一声。于是几个防勇押着那个广州测量学堂的学生来到了紫金县唯一的一所小学堂，找到了学堂从广州聘来的格致（即数理化）兼体育教员甘晖如（据说是位同盟会员）。甘对于这种剪了辫子的“同志”怀有天然的同情，马上将这位倒霉鬼藏到房里，又召集了几个学堂的学生，让他们去找学堂的总办——紫金最著名的乡绅钟荣山。此时钟正在一位官员家里喝酒，仅仅听了学生的说辞，就立即要他们回学堂将防勇捆起来，一切有他做主。当学生们摩拳擦掌地回到学堂时，四个防勇见势不妙跑了三个，剩下一个跑得慢的随即让学生们给捆了起来。

紫金县当时的巡防营的负责人是哨官陈家裕，刚好当时他也与钟荣山在同一席间喝酒，闻讯后勃然大怒，当即质问钟荣山为什么纵容学生捆绑他的士兵。双方吵了起来，一个说，我做了几十年的官，没见过你这样的劣绅。一个道，我做了几十年的绅士，没见过你这样的“芝麻狗虱官”有这样的威风。一个说少了士兵要对方负责，一个说你敢纵容士兵骚扰学堂，所有的损失都要你赔偿。最后知县出面调停，说好由他负责调查处理。这期间，那个广州测量学堂的学生早就溜之乎也了。

第二天，学堂方面提出，学生方面被抢去白银二百两，金表一只，金戒指一枚，要求防营如数交还，缺一不可，并要求哨官陈家裕办酒二十桌赔礼道歉。结果是由县署出了三百两银子，并办了十桌酒，事才算平息。

这件事无论怎么看，除了那位测量学堂的学生脑袋后面没辫子以外，与即将发生的革命根本没什么关系。而在1911年，上海的报纸已经在公开号召剪辫，各大都市剪掉了辫子的学生和文化人如过江之鲫，招摇过市，甚至在政府官员中也混杂了不少没辫客，官府对剪了辫子的人基本上是无可奈何。我所感兴趣的，是这件小事透出了另外的一些信息，其实与革命也不无关联。这些信息实际上告诉了人们，这场革命能够推翻清王朝的更为深层的一些因素。

首先，我们看到，经过湘淮军兴起以来几十年发展，特别是新政中地方自治的刺激，乡绅已经成为轻而易举就能左右地方政治的势力。自新政以来，无论官方还是民间的求新尝试，基本上是由他们主导的，从地方自治、司法改革到兴办学堂和推动立宪，这些乡绅虽然相当一部分人头脑还没有真正从中世纪拔出来，但脚却已经很活跃地踏在了向西方学习的路上了。攫取和炫耀权力的欲望和趋时冲动，也许还要加上强国的梦想，扭结在一起，使得乡绅主导的学习西方的过程充满了莫名的兴奋和热情。似乎具有讽刺意味的是，由于大部分乡绅对于他们所学的东西不甚了了，结果学习的过程掺和进了许多实际上与他们的价值观根本不相容的内容。像甘晖如这样的“叛党”，就在求新的名目下，大量地被并不赞同革命的绅士们，请进了他们花钱办的事业中。事实上，甚至可以说，具有反叛色彩的知识分子是与地方乡绅的势力同步成长的，而绅士的一部分，即所谓立宪派人士，在整个新政过程中，已经成了革命党人某种意义上的共谋。辛亥革命的成功，他们也有一部分功劳。

其次，这个事件让人感到，无论是乡绅还是地方官，对于朝廷的事业都漠不关心。防营士兵抓捕没有辫子的学生，从维护清朝统治来看无疑是天经地义的，具有完全的“正当性”，但是，这个行动却遭到了乡绅的坚决抵制，而作为朝廷命官的知县也不问“是非”，一味和稀泥，屁股明显坐在了乡绅一边。其实，无论乡绅还是知县都根本没有同情革命的迹象，他们这么做的原因，很大程度上是出于对自己事业的关注。那个乡绅似乎根本没有考虑过那个学生是否真的是革命党，以及这样的公然“包庇”会不会给他带来麻烦，“胆大妄为”到了连一丁点儿起码的政治顾虑都没有了。对他来说，学堂是他的事业，而大兵敢到学堂骚扰，先是伤了他的脸面。为了维护学堂的神圣地位，尤其是为了维护他的脸面，必须采取强硬手段回击，而那个哨官居然敢在席间撕破脸皮吵闹，所以非得让大兵们赔钱赔情不可。至于知县，他关心的自然是他这位置能不能坐稳，“为政不得罪巨室”历来是地方官的原则，所以他只能如此这般地和稀泥，破费一点息事宁人。在这里，上司追查革命党的命令被搁置了，可能的谋反罪的追究不了了之了，朝廷的利益也没有了。而那些行为似乎有“正当性”的防营，抓捕外地学生的真实用意，是维护朝廷利益还是借机勒索，还真是说不清楚，否则怎么会在自家的士兵被捆绑之后，如此轻易地被摆平？

相反，在这里我们看到，清王朝的威信已经坠落到了无可挽救的谷底，出现了严重的合法性危机。原来作为政府支柱的官僚和乡绅，已经基本上对清政府丧失了信心，在广大的基层，即使真的发生对朝廷的反叛行为，他们也并不在乎，他们更在乎的是他们自己别在反叛和平叛之间被殃及。这种现象，莫说是在清朝盛期和中期，就是庚子义和团事件以前也是不可想象的，可以说，辛亥年的中国，不仅盛产“叛党”和“叛民”，连官绅也离心离德了。正是由于这个缘故，当位于中国中心的武昌响起起义的炮声以后，清朝统治才会出现土崩瓦解之势。大批的地方官不是痛快地“易帜”，就是麻利地弃城而逃，多数情况下连革命党的影子还没见到呢，几个冒充革命党的毛贼就足以让他们缴械交印。

应该说，自所谓的同光中兴之后，政治的重心已经开始从中央转移到了地方，开始了所谓的督抚专权的时代。到了新政时期，政治的发散趋向进一步加剧，各地大小的绅士以及新市民，开始成为地方势力新的代表，而正是他们对朝廷的三心二意，才导致了清王朝的迅速瓦解。具有讽刺意味的是，恰是在朝野离心离德的时候，由满族贵族把持的中央政府，却一厢情愿地力求将已经散在地方的权力收回中央，甚至收回到满族贵族自家手里，结果是在最不该得罪人的时候得罪了最不该得罪的人。从紫金县的这件事可以看出，在这个僻地小县，最“牛气”的人，就是乡绅钟荣山，手中握有枪把子和印把子的哨官和知县都不得不让他三分——不，至少七分，他不仅敢捆起“执行公务”的防勇，而且理直气壮地倒打一耙，要求本来有理的防营赔偿损失和赔礼道歉。个中的“理直气壮”，细想起来倒也不是全为无因，因为钟荣山维护的不仅是他个人的面子，还有新学堂的利益——这恰恰是代表着时代潮流的东西。

在今天看来，义和团失败以后的清政府处境的确很难，不变革吧，王朝要亡；变革吧，革命党这种洪水猛兽的东西在求新学习的过程中就溜进来了。然而，从省城到县城的绅士们却没有这样的两难，他们只管求新趋时，新的事业与他们有着千丝万缕的联系，体现着他们的利益，甚至标志着他们地位的攀升。咨议局和自治局给了他们上干朝政、下断乡里的权力，而他们的子弟又纷纷进了学堂或者出了洋。虽然大家都知道从新军到新学堂，里面净是革命党，但不同的是，朝廷在追查，而绅士却在庇护。那些在内地活动的革命党人，除了那些铤而走险的，有几个没有受到过原本并不同革命的绅士的庇护呢？实际上随着新政的推进，绅士已经将革命与学习西方看成一类的事，他们明知道学堂里的先生思想不安分，却听任其将自家的子弟教得离经叛道。我曾注意到这样一个细节，在革命真的到来之际，学堂的师生几乎都冲到台前，乡绅们理所当然地认为学堂的学生是“懂革命的”，乐意将他们推到台前，哪怕那些学生仅仅是些不谙世事的娃娃。

尽管我们说绅士阶层是历代王朝的支柱，但每当大厦将倾之际，他们总是比别人更早地弃树而去，将目光只盯在自己的地方范围之内。晚清时节当然也不例外，只是晚清的绅士们自以为手头多了一根救命稻草，那就是他们手中的求新事业，虽然他们中的大多数对此还不甚了了，但他们相信那是已经被西方证明具有魅力的东西。

这也许就是紫金的乡绅钟荣山毫不犹豫地选择庇护学生对抗防营的真实背景。

当然，紫金事件能够告诉我们的还不止这些。在这事件中，乡绅钟荣山之所以采取断然对抗的手段，不仅仅由于他的地位高、势力大，还可能由于防营触犯了其绅士地位决定的某种忌讳，而这种忌讳，在传统社会里是为全社会所认可的。事实上，在废科举兴学堂的过程中，存在着很明显地将学堂比附于科举的社会意识。大家几乎不约而同地认为，小学生相当于秀才，中学生相当于举人，大学生相当于进士，而当时的朝廷也确实将优秀的大中小学毕业生分别授予进士、举人、贡生的荣誉衔。所以，学堂至少在潜意识里是被人看成是学宫（过去秀才名义上读书的所在）的替代，对于紫金这种只有一所学堂的小县，恐怕这种比附意识就更强烈。而过去的学宫恰是一块立有“文武官员军民人等下轿马”的下马石的“禁地”，莫说大兵们不能进去造次，就是朝廷命官去了也得规规矩矩的。在钟荣山气壮如牛的背后，很可能具有这样的意识背景。只是这种旧的意识存留，在此时恰好起到了保护新学生和新事业的作用。从另一个方面，在普遍具有“学堂神圣”意识的情况下，几个大兵居然敢上门抓人，也说明自湘淮军兴起以来，武人的地位已经有了很大的提高。在晚清之前，别说一个小小的哨官，就是正二品的总兵也不敢对县政插半句嘴，更不敢随便靠近学宫半步。在这次事件中，一介芝麻大的哨官，居然敢当着知县的面与乡绅对骂，而且知县虽然偏袒乡绅，但毕竟不能真的让防营出钱破费，看来，大兵们手中的枪杆子还是有分量的。这里，虽然有富国强兵国策的拉动，国人鼓吹纠正重文轻武风习被染，更多的却是王朝末世文治秩序崩塌的必然结果。用不了几年，到袁世凯当政时，中国就进入武人跋扈的时代，新军（包括北洋军）演变成了大军阀，各地大大小小防营则转化成割据一方的土军阀，地方势力的代表则再一次转换，由绅士主导变成了军阀主导。如果那个哨官能知晓他们日后的命运，那么这件事情肯定不会这么轻易地了结。

历史总是乐意跟人开玩笑。在辛亥前后，巡防营是支在历史书上声名不佳的军队，因为他们往往更乐于忠于清廷，与革命党人作对；而大家对新军则颇多溢美，因为在革命中他们往往扮演了起义中坚的角色。其实，在那个当口，巡防营响应革命的也不少，而新军也有忠于清朝的。只不过，当时前者是从绿营变过来的，人猥、枪次、饷也低，而后者则是效法洋人编练的西式军队，饷高、械良、人也精神，在人们的观感上就有凤鸭之别。加上在革命前后新军倾向革命的多一点，而巡防营倾向清廷的多一点，自然巡防营就遗臭万年了。其实，在革命以后，凤鸭之别的新军和巡防营却殊途同归，都演变成了割据一方的军阀，当年洋气十足的新军将领，也轻车熟路地干起抽大烟、讨小老婆的勾当，做起了一省或者数县的土皇帝。

俗话说，一叶知秋。即使在今天，即使是广东人，也没有多少人知道紫金这个小地方，但是发生辛亥革命前，一个僻地小县的一件小事，实际上已经预兆了即将来临的大变动。


有关“五四”的一点感想

在中国近代历史上，好像没有什么事大过五四运动。过去近现代史两分的时候，它是界碑，现在两下合在一起了，它是里程碑，而且是最高最大的一块里程碑。后来的事，只要稍微大一点，总会有人把源头扯到“五四”上去，好像成也“五四”，毁也“五四”。就事实而言，“五四”以后国共两党的历史，都摆不脱“五四”的影子，两党各自有一群“吃“五四”饭”（蔡元培语）的“五四”一代，政治行为上都有着“五四”的痕迹。

不过，当下的中国，“五四”已经开始褪色，至少已经淡出了人们的日常生活。在大陆，“五四”是青年节，一个很重要的现代纪念日，从前，每年学校里都过得轰轰烈烈，近年被五一长假一冲，似乎让人想不起来了。在台湾，国民党方面曾经把“五四”定为艺术节，现在估计早就不过了。研究“五四”的专家周策纵先生说，这种节日的定法，说明了对“五四”看法的分野。其实，双方对于历史认识的分野，原比定节日纪念的理由要大得多，共产党的建党领袖差不多都是“五四青年”；而国民党方面，孙中山居高临下地赞过几句“五四”的学生，蒋介石则对“五四”一点好感也没有，只是碍于孙总理有言在先，而且党内吃“五四”饭者众多，不好破口大骂而已。在1949年之前的二十几年里，中国社会当然会对一个很具抗议乃至具有文化颠覆意味的运动有截然两端的态度。现在，近代中国动荡的历史已经翻过去了。然而，翻过去的历史，不一定对现实就没有影响，如果不好好加以清理的话，一笔糊涂账的遗产也许会导致一笔糊涂账的未来。

“五四”的研究者众多，研究成果也众多，海峡两岸、大洋两头都硕果累累，以至于后来者想碰这个领域，光先期成果就得看上大半年，兵马未动，太多的粮草征集已经把人吓退。不过，如果耐着性子把既有成果看完，就会发现，“五四”的很多事，还是不太明白。

说到“五四”，必然要说新文化运动，除了极少数的研究者外，大家都认为两者就是一回事。不过提到新文化运动，先想到的其实是“文学改良”，或者说“白话文运动”。这个运动，当时和后来都比较一致的说法，是用活文字替代了过去的死文字，以平民文学代替了贵族文学。直到晚年，作为新文化运动领袖的胡适一直对此很得意，外国人介绍胡适的丰功伟绩的时候，甚至因此说他创造了一种新文字。显然，这种文言等于死文字、白话等于活文字的等式，连给胡适做口述史的唐德刚先生也不以为然，唐德刚在给胡适先生做的口述史的注释里，列举了《史记》里“伙颐，涉之为王者沉沉”之类的例子，说明文言也可以相当生动。

不过，五四新文化运动中兴起的白话文，其实也未必真的属于“活”文字。真正拉车卖豆浆的普通人，别说看，听都听不懂当时的新文学作品。无论当时还是古代，真正比较贴近平民生活的书面语，其实是古代的白话。中国古代小说中某些直接脱胎于说书脚本的作品，比如《说唐》《说岳》系列小说，实际上很接近老百姓日常的口语，不仅遣词用句通俗易懂，连语气、叙事习惯都十分贴近百姓的日常大白话。事实上，“五四白话”应该属于一种比较西化的文体，严格说，就是英语化的文体，最大的特点是可以大体上按照英语语法来规范，可以比较清晰地分出主谓宾定补状，还可以分辨出哪些是名词、哪些是动词、哪些是形容词和副词。不用说，这些在古汉语乃至古代白话里都是一笔糊涂账。胡适在文学改良建议中提出的“八事”，其中的“须讲究文法”一条，显然是“五四白话”的灵魂。最有意思的是，“五四白话”为了讲究文法，在发展过程中居然形成了“你、我、他”和“得、地、的”系统，让句子里更方便准确地填装形容词、副词和动词，使汉语看起来更像英语。

《新青年》诸公固然有提倡之功，但“五四白话”能够普及开来形成气候，其实主要归功于当时的北洋政府。如果没有政府的教育部在1920年就下令在中小学推行白话文，用政府力量把课文改成白话，我们的“五四”先贤们估计还要有很长一段路要走。即便如此，“五四白话”文学的欣赏者也不是一般的平民百姓，喜欢《狂人日记》和《尝试集》的人大多是青年学生。

“五四白话”最大的长处，就是译介西方，尤其是英语世界的社会科学作品比较方便。不仅文法类似，而且那些从日本转口过来、形中实西的名词，诸如国家、政治、自由、民主、经济之类，已经构成了我们今天社会科学基本言说框架的名词概念；用在古汉语里，即便是在今天，也相当别扭，但是搁在“五四白话”里却相当妥帖，至少让人看起来不那么扎眼。“讲究文法”的白话文，甚至可以将很繁复的从句直译过来，句子虽然长得离奇，但意思失真得却不多。反过来，译介西方的文学作品，“五四白话”好像就没这么大的优势，至少在民国时期人们用“五四白话”翻译的东西，好像没有几个能抵得上林译小说中的精品。一个不懂外文的人，通过中介，信手翻成的文言，其魅力至今不失，能让钱锺书这样学界公认学贯中西的掉书袋大王佩服，可见文言中的话语神韵跟西方文学作品有相通的地方。跟“五四白话”相关，实际上，西方的人文社科学科的分类体系也是通过五四新文化运动得以在中国学界确立。在此之前，至少文史哲跟经学还扯不清关系，哲学和哲学史，文学和文学史，都是一笔糊涂账。

当时的政府乃至整个教育界如此迅速地服膺白话，内在的冲动当然也是出于引进思想和理论的需求。辛亥革命之后，制度的变革没有导致国家的富强，实际上是整个学界的困惑。就当时而言，欲求答案，除面向西方，没有他途可寻。即便是持文化保守主义态度者，也未必反对学习西方，反而会追求更深度的引进。因为，强大的西方、学习了西方而强大的日本，都现成地摆在那里，是压在国人头上的骄人存在。尽管由于一次大战，西方思想界已经发生严重的危机，这种危机意识也陆续传递到了中国，但像梁启超《游欧心影录》那样的认识，并没有在中国引起普遍的共识；也许，在国人看来，即便是一个“破产”的欧洲，也不是中国人所能傲视的。

毋庸置疑，中国的教育界推行“五四白话”，对于引进西方思想的启蒙起到了决定性的作用。很难设想，如果没有教育部的这一举措，中国的社会科学现状会是什么样子。但是，凡事有利则有弊，中小学汉语的教育自采用“五四白话”以来，成绩不敢恭维。这种教法实际上是让学生学一种洋化的语文，这种语文既跟古代汉语不一样，跟学生日常的口语也不一样。被西式语法切割过的汉语，实际上已经不是汉语了。在大的方面，违背了汉语学习的规律，既不讲究声韵，也不讲究对仗，更丧失了汉语原本的灵活性和模糊性。从“天地玄黄”改成“人口尺石”，从“郁郁乎文哉”改成“早晨起，上学去”，从对对子变成造句子，改变的实际上是汉语的内在规律。

其次，“五四”作为政治抗议运动，其发生和发展也有许多未解之谜团。如此大的一场运动，根据当事人“三国贼”之首的曹汝霖晚年的回忆，起因无非是总统徐世昌和皖系军阀头子段祺瑞之间的矛盾，以及林长民和他之间的一点私人恩怨。当然，除非研究者神经错乱，否则没有人会认同曹汝霖的看法。不过，如果仔细想想，这种看法未必一点道理也没有，因为毕竟他是从当时的政坛风云旋涡中滚过来的。我们虽未否认五四运动和北洋政府内部矛盾之间的关系，却长期忽视它。五四运动跟国民党的关系，经台湾学者吕芳上的梳理，已经基本清楚了，但跟运动关系更直接、更重要的北洋军阀和政府跟五四运动的关系却长期处于研究的盲点。北洋政府内部跟日本走得近一点的人与亲英美派的人之间，比如当家的皖系和直系之间，他们的矛盾跟运动的发生、发展乃至最后结束之间，存在太多关联。比如，巴黎和会上所谓的中国的外交失败，在形式上跟当年中日在山东问题上的换约，中国有“欣然同意”的外交辞令有关，而这个消息恰是被时任外交委员会负责人的林长民透露到国内报界的。据说，徐世昌因此还把林叫去训了一顿，说他放了一把野火。然而，如果没有这把野火，赵家楼那把火怎么烧得起来？而林长民恰是一群亲英美的职业政客中的一个，他们中很多人都是职业外交官，有留学英美的经历，比如颜惠庆、顾维钧、罗文干、施肇基等人。他们跟曹、章、陆等日本留学出身的人一直就存在着很大的政见分歧。其次，以梁士诒、叶恭绰为首的旧交通系，对于曹汝霖等人挟日本奥援侵入他们的地盘（时称曹为新交通系），啧有烦言，因而对日本的西原借款问题已经积怨甚深，而西原借款，实为直皖冲突乃至五四运动的一个远因。

掌控中国政局的北洋军阀派系之间的矛盾，对五四运动的发生发展关系更大。在五四时期，徐世昌和段祺瑞两人显然是有矛盾的，但这个矛盾背后实际上折射的却是北洋系统内直皖之间的问题。因为从北洋圈子里滚出来的徐世昌深知枪杆子的重要性。他这个总统是段祺瑞捧出来的，他和段之间，说是牵线木偶和牵线人的关系也许有点过分，但是，说“没有了段，就没有徐这个总统”，肯定是对的。徐世昌对段祺瑞有点想法，更多的可能是着眼于直皖之间的平衡以及对段祺瑞武力统一政策操之过急的忧虑。

说到北洋直皖之间的矛盾，在五四运动的当口，可以说已经发展到了撕破脸皮，就差动手开仗的地步。前直系领袖冯国璋退出历史舞台，新直系的领袖曹锟被段祺瑞忽悠了一下，成了段祺瑞武力统一的前锋，麾下战将吴佩孚一马当先，打败桂系的主力，连带击垮了湖南军队，拿下长沙，剑指两广。然而，在后方，段祺瑞派心腹徐树铮编练自家武装参战军（后改为西北边防军），从日本借来的银子、买来的枪械都投到了那里，甚至连直系辛辛苦苦打下的湖南，也便宜了段祺瑞的亲信张敬尧，让他做了现成的督军，吴佩孚自己只落了个“孚威将军”的空名。段祺瑞让直系为自家火中取栗的耍猴把戏干得过于拙劣，别说精明的吴佩孚，连憨憨的、外号“傻子”的曹锟，都洞若观火。吴佩孚打到衡阳，一面按兵不动，跟南方勾勾搭搭，信使往来；一面以最爱国、最激进的面目，频繁通电，对北京政府的种种举措说三道四、肆意抨击，甚至对政府要员指名道姓、直斥其非。打狗冲的是主人。经战争实力壮大起来的新直系，此时隐隐然已有问鼎中原、夺了鸟位之势。巴黎和会上中国在山东问题上的失败，恰好给了直系一个攻击段祺瑞把持的北洋政府的机会，而五四学生的抗议运动则使这个机会极大地扩大。因此在这期间，用陶菊隐先生的话来说，吴佩孚今天一个仿讨武曌檄，明天一个效驱鳄鱼文，口号喊得比游行的学生还激烈火辣，不仅对舆论而且对政局，都是有影响的。

要知道，当时吴佩孚是公认的常胜将军，能打仗，而且能打胜仗。直系虽然还有其他大佬在，比如所谓“长江三督”：鄂督王占元、苏督李纯和赣督陈光远，但是只有吴佩孚才称得上是直系的当家花旦，别人顶多跑跑龙套。虽然吴佩孚的发言不见得都是直系将领的意愿，但是他们肯定都乐意通过吴大声发言，向皖系政府表达不满。在袁世凯时代就进入北洋团体、作为袁世凯老友的徐世昌，当然不乐见北洋团体的分裂。对他而言，尽管自家是皖系捧上台的，但只有维持北洋军阀各个派系，尤其是直皖两系的平衡，他的位置才能坐得更稳。如果仅仅在皖系的指挥刀下做总统，徐世昌岂不成了汉献帝？恰是在这个意义上，他才敢于在五四期间跟段祺瑞有了点“不同意见”，更倾向于考虑吴佩孚的声音，牺牲曹、章、陆。而在曹汝霖看来，在这个危难时刻，段祺瑞显然要比徐世昌更够意思。

段祺瑞的麻烦显然更大。这个才具不如袁世凯，雄心却比他的主公更大的北洋第一号继承人，当时最想做的事就是武力统一。为此目的，他才靠近日本，从日本得到大笔的贷款，大批的日式武器连同教练也随之进入他的嫡系部队。也正因为如此，他控制的政府，才会对日本趁第一次世界大战之际强夺德国控制的胶州湾和德国在山东的势力范围的行为装聋作哑。别人也许只当他是皖系的首领，他却理所当然地认为自己是整个北洋系的老大。由于他做遍了北洋系军校的监督，所以凡是北洋出身的人名义上都是他的学生，直系曹锟、吴佩孚也不例外。因此，虽然吴佩孚电报仗打得凶，但始终都给段祺瑞留着面子。段祺瑞自己也很看重这点面子，眼看着吴佩孚差一步就踏入广东，他也知道这个秀才出身的将军能打，只要面皮没有最后撕破，他都会指望吴佩孚替他完成统一大业。因此，于情于理，尽管吴小鬼（北洋系中对吴佩孚的蔑称）咄咄逼人，还真就得让着他三分。这也是为什么段祺瑞对曹汝霖安慰话说了一箩筐，却只能眼睁睁地看着这个为他筹钱出了大力的人背着国贼的名头离开了政坛。

从某种意义上说，五四运动是直皖之间势力消长的转折。通过“五四”，皖系和它的安福政府将卖国的污名牢牢地背在了自己的身上；而直系，尤其是吴佩孚，则获得了爱国的美名，从此得到了行动的正当性。五四运动次年，双方一场大战，尽管皖系在武器装备、军队数量和后勤供应上都占有优势，但很快一败涂地。这里除了直系训练和战略战术方面的优势之外，双方士气高下和人心向背方面的差距不能说不是一个重要因素。当时亲身参加巴黎和会的顾维钧看出了其中的玄机，他后来回忆说：“和会对国内政治情势影响至巨。和会期间双方停止了公开的战争，然而不久便爆了直皖之战。”（《顾维钧回忆录》第二卷）

按说，当时的中国有具有革命资本的国民党势力，也有具有讨袁传统的云南唐继尧和广西陆荣廷的势力，但是在“五四”这个关键时刻，他们却让北洋军直系的一个师长专美于前。吴佩孚通过在五四时期的声明，成为话语权的主导者。在新闻自由的公共媒体已经成为一种社会势力的时代，这种话语权显然具有出人意料的力量，而吴佩孚恰是借助这个力量，一跃成为中国最耀眼的英雄，而不仅仅是打过一些胜仗的将军。中国的军阀何其多，但是只有吴佩孚具有世界的声名，他是第一个上《时代》杂志封面的中国人。

最后需要一提的是，除了军阀之外，五四运动另一个重要角色也长期缺席。在我们以往的历史叙述中，6月3日之后，上海学生罢课，商人罢市，工人罢工，对运动的最后胜利起到了很重要的作用。“三罢”当时在中国许多城市都出现了，只是上海的规模最大，影响也最大，因此值得单拿出来说。不过，就算我们认为上海的罢工罢市对北京政府拒签和罢免曹、章、陆作用最大，我们也应该明白，按照最经典的工人运动史叙事的逻辑，在中国出现共产主义者之前，当时的中国工人阶级还是个没有阶级意识的自在阶级，他们的行动理应属于自发性的，往往局限在经济斗争方面，为什么此时居然可以成千上万地出来参加政治运动？到底是谁组织了他们？事实上，当时上海的工人基本上是受帮会控制的，既有青、洪帮这种第三社会性质的帮会，也有一些地域性的帮会。成千上万人的罢工，没有帮会的出头，显然是不可想象的。实际上，连商人罢市背后也有帮会的作用。在工人中做事，没有帮会的协助几乎不可想象。当时青帮三大巨头黄金荣、杜月笙和张啸林还没有成气候，洪门在上海地盘尚在，各种以地域划分的帮会也各自为政。在五四运动中，他们都起了什么作用，彼此间的关系如何，运动对帮会后来的发展有何影响等，显然都是值得研究的课题。在近代几次爱国事件中，帮会的表现好像都不错，比如“五四”，比如“一·二八抗战”，个中的缘由，需要我们好好研究，不能因为帮会属于第三社会，名声不好，就故意在历史叙述中将他们漏掉。

中国近代的历史研究是个缺乏追问的研究。我们长期满足于现成的、浮在面上的答案，满足于历史的宏大叙事、定性的结论，不去做起码的追问，不去拷问历史事件的细节和细节背后的因果联系。这种现象在几乎每个重大历史事件上都有反映，“五四”当然也不例外，甚至在西方学界，对五四运动的进一步追问也很欠缺。因此，就整体而言，“五四”研究虽然看起来很热闹，却难以深入。


民国的三个面相

开篇语

民国时期是离我们最近的历史，按中国的传统，现在最应该修的是民国史。市面上，只要是民国的书，都卖得不错——民国的学人走红，武夫军汉吃香，连土匪流氓的故事都透着股诱人的气息，跟先前教科书里民国一副黑暗肮脏的面目相反，在很多人眼里，那是一段阳光灿烂的日子，言论自由，文化繁荣。

民国史无疑是现在的中国人最应该重视的历史，因为那是中国人最艰难的一段民主政治的实践。我们从晚清到民国一直在做的考卷，其实并没有像一直以来很乐观的教科书史学家所讲的那样，早就得出了答案。我们中国人在一百多年前就在说转型，但是一百多年后依然要说，说明在历史的答卷上，我们虽然不间断地涂抹了很多文字，却并没有答到点儿上。

下面，我想就民国史的三个问题，谈一点自己的看法，姑名之曰“民国的三个面相”——信仰纠葛、制度扦格和话语吊诡。

信仰纠葛

我在这里讲的信仰，不是指信佛、信道、迷神仙，主要指一种政治信仰。传统社会的人，如果有政治信仰的话，只能是纲常名教，而纲常名教具象的核心内容则是皇帝，没有皇帝，所谓忠孝都没有了安放的地方，三纲五常就缺了关键的项目。即使有心造反的人，推翻了旧皇帝，也是要自己做皇帝，没了皇帝，所谓名教就落不到实处，大家心里就会没着没落的。但是，近代以来，闯入中国大门的西方人教会了国人另外一种信仰，这种信仰不是基督教的上帝，而是进化论。自从严复老先生把赫胥黎的《进化论和伦理学》的一部分掺和些斯宾塞的东西译成《天演论》端给国人之后，这个信仰很快就取代名教，成为知识界乃至社会上层的第一信仰。

在中国流行的作为政治信仰的进化论，主要有两个内容，一是所谓“物竞天择，适者生存”；一是长江后浪推前浪，一代更比一代强。两者都体现了一种进化的历史观，在人类的生存竞争中，丛林里的厮杀导致历史阶梯性进步，位于后面的注定要比前面的好。康有为模仿公羊三世建构的“新三世”说特别典型，君主专制是为“据乱世”，君主立宪为“升平世”，民主共和为“太平世”。

显然，如果按照这个历史观，当时的中国人处境大大地不妙，无论文化、制度还是人都属于不能适应竞争的非适者，面临被淘汰的命运。但奇怪的是，当时的国人却偏不这么想，一口咬定自家既非病夫，也非劣种，更不是野蛮人，只要拿来西方经过竞争证明优良的制度，那么就可以迎头赶上，乃至后来居上。即便经过八国联军侵华事件，我们的知识界依然保持了对自己的乐观，坚信只要变革制度，中国称雄世界只是早晚的事。因此，进入二十世纪最初的几年，在报纸上，黄种人称雄欧亚的梦呓，总是没完没了地冒出来。

在这种没影的梦呓中，中国开始了立宪的进程。感觉立宪步伐太慢而当权的皇族又不肯放权的时候，革命发生了，没有人肯为皇帝背书，于是世界上最“先进”的制度——美国式的民主制被移植到了古老的中国。当年的名记者黄远生说，当时的中国人有制度的迷信，认为只要共和的招牌被挂在中国的城头上，中国就会发生根本性的改变。制度迷信，背后是进化论的信仰，信到了迷信程度。

可是，到了人们迷信的制度开始运作的时候，麻烦来了。国人不懂选举，国会和总统选举看起来都像喜剧和闹剧。国人更不懂政党政治，不知道议会如何操作，国会、内阁、总统三家打架，墨盒乱飞，政令乱下。最后强人总统袁世凯用武力赶走了国民党，弄残了国会，驯服了内阁，让自己也变成了顶着总统招牌的独裁者。但事情到此并没有完，新生的民国即使走到外民主而内独裁的境地，依旧阴影笼罩，内忧外患未了。近邻日本乘一战之际，强逼袁世凯政府接受意在独占中国的“二十一条”，袁政府牛不喝水被强按头，头按下去了，合法性则受到严重损伤。国内的西南军阀依然保持着半独立的状态；而为了征讨国民党被派出去的北洋将领，一旦有了地盘，也变得越来越不听话。各地的土匪盐枭，流民痞棍，都蠢蠢欲动，活跃异常。一些地方的百姓，自辛亥革命起就抗捐抗税。没有了皇帝，底层社会不太把总统当回事，在“草民”那里，没有皇帝就意味着没有了王法。

在客观上，袁世凯称帝是袁世凯和他的幕僚班子为了重树权威、重建合法性的一种尝试。当时的社会对民国的实践并不看好，不仅遗老遗少呼天抢地，就是一般百姓对民国也没有亲和感，生活没有改善，治安紊乱，一系列社会改良，从剪辫子到放小脚，引起的骚扰远比实惠要大得多。“民犹是也，国犹是也”，既是名士的牢骚，也是公认的现实。连中国政府的外国顾问——美国的古德诺和日本的有贺长雄，都表达了共和制度不适于中国的意见。只不过这种舆论导向在帝制热期遭逢中国特色的有意操控，变成了荒唐的“举国一致拥戴”。在最后关头，唯一有不同声音的《顺天时报》居然会被“大太子”袁克定私印了，送到他父亲的案头。看来，原来的政治信仰，又有点要抬头了。

袁世凯合法性重建的努力，不仅是称帝，还有传统纲常伦理的修复。在称帝前祭天祭孔的袁世凯，从传下来的照片上看，已经古色古香，俨然就是一个皇帝了，以皇帝的模样祭天祭孔，不仅仅是预备登基，更是昭示传统政治信仰的重建。像很多统治者一样，他希望这种重建能中外合璧、古今合一。可惜，袁世凯高估了人们复旧情绪的能量，低估了进化论的魅力，尤其是这种信仰在社会上层和知识界的影响力。袁世凯重建权威的努力，给人的感觉只是复旧和复古，为新的知识分子所不喜。而背后废省设道、废督裁兵的后续政策，不只为外人西南军阀所反感，也为自家占了地盘的嫡系北洋将领所不喜。袁世凯如果不称帝，那么他们的反抗可以视为叛逆，但称帝之后则可以变成堂皇的反复辟、反倒退，而反复辟是合乎进化论“公理”的绝对正当行为。

就这样，在称帝前看起来强大无比的袁世凯，称帝之后经蔡锷在云南一呼，居然土崩瓦解，像雪崩一样垮了台，连最亲信的人都离开了他，他不得不吞下“二陈汤”（指原来拥袁、后来反袁的地方军阀陈宧、陈树藩和汤芗铭），一命呜呼。

从此以后，复辟再也没了市场，昙花一现的张勋复辟只不过是北京政府府院内争中被成功利用的工具。直到国民党上台，人们一直忍受着国家的混乱和分裂，一边抱怨国家贫弱，一边天真地认为自家已经进步到了民主制度的台阶，不能倒退，尽管这种已经进步了的国家和社会状态看起来似乎一点也不好。但是，政治信仰中的纠葛并没有消解。当政的武人，有点出息的，则一方面尊重共和体制，一方面强调忠孝仁义；没出息的，则除了搜刮民脂民膏、养小老婆、抽大烟，什么都不想，什么也不信。

制度扦格

自打袁世凯从孙中山手里接过民国的临时大总统之后，中国的制度就有了里外两种面目，第一种面目是军人专权的军国，第二种面目是民主体制的共和国，也可以说，军国其里、民国其表。北洋时期如此，国民党统治时期也是如此。国民党自称党国，其实并不确切，国民党这个党，在体制中的作用远远不及黄埔系为核心的军，因此依然是军国。

只是军国其里的体制状态，不见得对作为表的民主体制完全不起作用。事实上，控制政府的军头们，自家虽然是军人，但并不喜欢“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语）的状况，由于进化论的作用，对民主代议制度也有过期待。不见得这些军阀就都不爱国，不希望中国的事情变好，如果民主制度能让中国走向光明，他们也乐见其成。只是，那个时代的制度中人，都操练不好民主，不单是军阀不行，政客不行，议员不行，连媒体记者和参与选举的老百姓也不行。

袁世凯死后，接茬当家的段祺瑞，其实在最初的一个阶段中对国会相当尊重，也表现出乐意按规矩办事的姿态来。可是，他乐意守规矩，国会方面却不守规矩，国会专权成为那个时期最麻烦的事情。这也是为什么恪守代议制的梁启超他们的研究系（具有强烈的英美留学生的色彩）乐于跟段祺瑞合作，废掉民元国会，重起炉灶，设计出第二届国会（即后来所谓的安福国会）的缘故。段祺瑞发现，如果自己老实地守代议制的规矩，就什么事都办不成；不守规矩，引入军人干政，施展权术手段，就一帆风顺。势逼着军阀们不得不倒退着走，先是被迫倒退，然后是主动倒退。在第二届国会中，段祺瑞和徐树铮把自己的盟友研究系玩到半残。

在段祺瑞的皖系军阀统治时期，国会还正常运转，觉得国会不合作也只能是换一个国会，这个国会选举的时候固然有舞弊，但总的来说还有规矩。到了直系上台，曹锟想当总统，就直接拿钱买票，买了票还开收据。等到直系下台，奉系当家的时候，干脆就是军政府，张作霖做大元帅，连形式上的代议制都没有了。国民党上台，实行社会控制，军国体制贯彻得比奉系粗糙的军政府更胜一筹。我在另外一篇文章里说过，在民主这个纬度上，民国政治是沿着下降线在行进。

但是，民国时期的文化艺术相当繁荣，思想文化和学术也有可观的成绩。高等教育有长足的发展，那时大学学术和人才的繁盛，至今令人怀念。其中言论自由、学术自由，是这种繁荣最好的制度保障（国民党统治时期，虽然公然取消了人民“赤化”的权利，但在大学里讲马克思主义还是被允许的）。而这种制度保障，绝对来自当政者对看起来似乎是表面文章的民主制的尊重。应该说，一个“虚体”的制度能发挥作用，外面有西方存在的背景，进化论的影响力也不容忽视，只要西方强大的现实摆在那里，这个影响力就总会存在。

话语吊诡

每个时代都会有主导的话语，民国初期的主导话语是“适者生存”，这跟进化论的信仰直接相关。1919年五四运动之后，流行的主导话语变成了“劳动”和“阶级”，而后者最为重要。在“阶级”话语流行过程中，“劳动”逐渐退为“阶级”的辅助说明，自大革命始，“阶级”一统天下。

“阶级”是一个中国固有名词被赋予新意的概念，成为流行话语起于中国的共产主义运动。中国的共产主义运动是由俄国人送来的，具有强烈的列宁主义色彩。列宁主义的阶级概念，直接袭承马克思主义理论，稍有变通。马克思主义的阶级理论主要是针对在资本主义的条件下的无产阶级和资产阶级而言的。所谓的无产阶级，实际上指产业工人，特别强调其跟大机器生产、所谓先进生产力的联系，认为只有无产阶级才是革命的动力。至于其他的社会阶级，封建主、农民等，只不过是一些行将灭亡的社会残余，并不在理论的主体框架内。列宁面对的是落后的俄国，不大可能完全忽视农民，但在俄国革命中，占人口绝大多数的农民却始终是一种被改造的被动附庸。

阶级理论在旧中国，显然不能如此原教旨，因为旧中国的产业工人实在太少。旧阶级话语是一种革命的工具，用毛泽东的话来说，是用来区分敌友的基本准则，因此必须有所变通，这种变通是符合列宁主义革命理论真义的。

首先，中国式的阶级话语，强调了中国古已有之的贫富尺度。其次，强调了反对帝国主义的因素，第一号的反动阶级，先是跟西方有联系的所谓买办资产阶级，而对其他阶级的分析，也刻意强调其对帝国主义的态度。最后，革命的动力在悄然之中得以扩大，无产阶级的队伍扩军了，不仅有二百万产业工人，还包括城市苦力（约三百万）、农业无产阶级即雇农（约两千万）。虽然这些数目都是估出来的，没有经过调查，但这样扩军，无产阶级队伍肯定扩大了许多。不仅如此，毛泽东还提出了一个“半无产阶级”的概念，这些所谓的半无产阶级，包括半自耕农、半益农[image: 半益农，是毛泽东的提法，指那些具有自己农具和耕牛的佃户。]、贫农、手工业工人、店员、小贩，这六种人加在一起，据说有一亿七千万之众。这样革命的动力，至少在人数上就显得格外强大，差不多占了当时中国四万万人的一半。显然，如果按照马克思主义的经典论述，这些人的百分之九十八以上跟先进生产力都没有丝毫关系，自然谈不上革命性。

这种一直被实践的阶级话语，是不是符合中国革命的实际呢？被视为最革命的产业工人，在红色的合法斗争被镇压后，基本上丧失了革命的冲动，无论如何动员，如何强调革命队伍中的工人成分，革命队伍产业工人的份额还是越来越小，直至到了可有可无的境地。相反，学生倒是最有革命的积极性，即使在蒋介石政变之前，合法的工人运动期间，学生的积极性也远远超过工人。在后来的武装斗争中，革命队伍中的学生比例依然不可忽视。

可是吊诡的是，这样的阶级分析在革命过程中的确起到了动员革命的作用。阶级内涵的不准确乃至随意，乃是中国式的阶级分析的一个特色，但绝不会因此而减弱阶级分析的动员力量。

结束语

民国的这三个面相中，进化论的信仰居于核心地位。军阀混战的政局，最终没有演成五代十国的武人跋扈、斯文扫地的局面，民主制度居然还能发生作用，关键是社会上层有这样强固的信仰，相当一部分武人其实是近代中国学习西方、实行军事现代化的产物，他们也有这样的信仰。阶级话语的背景依然是进化论，只要有人能够成功地说服人们，有一种科学理论告诉我们，先进的人们属于最穷苦的某一部分底层百姓，只有他们才代表历史发展的方向，那么阶级话语就可以起到改变世界的巨大作用。显然，在几千年贫富对立阴影不散，而且知识界具有传统的反智和民粹倾向的中国，做到这一点，并不难。

民国的这三个面相，不只是三种历史的面目，还是隐藏在那段历史深处的三种特性，只有揭示出这种特性，我们才能更好地了解和认识那段云谲波诡的历史。


在民主的下降线行进的民国政府

帝制结束之后，中国变成了民国，在名义上，共和制的招牌已经挂在了首都的城门楼上；在中国历史上，破天荒地建立了代议制政府。民国的前半段，人称北洋军阀统治时期，从1912年到1928年，差不多十六年。这一段历史，类似东汉末年群雄并起、乱打群架的时光，今儿丙联甲倒乙，明儿乙联丙倒甲，后天甲再联合乙、丙、戊等一起倒己。南与北打，东与西打，一省甚至一区之内，几个小军阀忽而刀兵相见，忽而握手言欢。看这段历史，谁都头大，不仅头痛混战不已、民生涂炭，还头痛找不到头绪，连最好读的陶菊隐先生的《北洋军阀统治时期史话》，也往往几页就冒出来几十个人名，几场乱仗同时开打，乱哄哄，你未唱罢我登场，叫我如何认得他！

不过，如果粗线条的概括，民国北洋这段，从北京政府的角度上看，大体上是袁世凯四年，皖系四年，直系四年，奉系四年，袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚、张作霖依次各唱了四年的戏。这十六年，虽然依王闿运的对子“民犹是也，国犹是也，无分南北；总而言之，统而言之，不是东西”，但细分起来，还是有区别。令人感到悲哀的是，这一时期的民国政府在民主制度方面是沿着下降线行进的。袁世凯时期，民国元年的国会是全国普选的，尽管农民们未必知道选举是怎么回事——大多数人实际上是由别人包办着投的票，但普选的形式毕竟在，人为操纵的痕迹不大，其实是各地的精英按照他们的意志，选出了他们心目中应该做议员的人（有的地方，人还在国外留学，已经被选为议员）。到了皖系上台，组织了安福俱乐部，操纵选举，结果弄出来一个安福国会。轮到直系出头，居然公开贿选，议员成了猪仔。冯玉祥联合奉系倒直，先推出来的临时政府居然连代议制机关都没有。接下来的奉系政府，干脆就是军政府，首领是大元帅。套一句俗语：黄鼠狼生老鼠，一代不如一代。

当然，我们可以说这个时期当政的都是军阀武夫，不知道宪政是怎么回事，就像民国的外交家顾维钧所说的那样，袁世凯对西方民主缺乏起码的认识。袁世凯如此，袁世凯之后的北洋团体中的骁将更是等而下之。不过，事情还有另一面，虽然武夫不了解西方的代议制，更不懂民主是什么，可毕竟他们都是从晚清过来的，深知清朝积弱积贫的历史，明了若干年来中国学习西方的艰苦努力。虽然他们不了解代议制，不了解西方的民主制度，但这个制度的优越性却是经过西方的“先生们”验证过的，即便在清朝的王公贵族最喜欢的帝制德国也有国会和宪法。他们吃过西方军队的苦头，并且受过西式军事教育，其中有些人还有留学（德国和日本）的经历，至少知道他们所效法的西方称雄世界的道理。更有意思的是，这些武夫实际上对风靡知识界的进化论也略晓一二，他们对当时堪称“时代的意识形态”的社会达尔文主义，是从心底里服膺的。就当时而言，西方的制度意味着进化的方向。所以，不了解代议制，不明白民主制度，不意味着他们会完全不理会这个制度，不希望尝试按照这个制度操作一下，好让中国也强盛起来。我们所说的北洋军阀，其实是中国人学习西方推行军事现代化的产物。所谓的袁世凯复辟，他的帝制其实并没有取消代议制，他打的主意是君主立宪制。反过来也可以理解，尽管中国进入共和政体以来，国家之混乱、国势之衰落比晚清有过之而无不及，可复辟却总也实现不了（包括强人袁世凯所尝试的看起来仅仅退了一小步的帝制），反对者中最有力量的还是北洋团体的军人们。在那个时代，进化论的魅力显然不是其他什么力量可以抵消的。

但是，在这十六年中，我们也看到了另外一种场景，每当这些武夫打算尊重代议制的时候，往往很难处理好跟国会的关系，处处是坎，冲突不断，什么事都做不成。当他们抛弃了对宪法和对国会的尊重，实践起他们一向熟悉的权术操作、军人干政时，则到处绿灯，诸事顺遂，想干什么往往就能成什么。这是一个令人悲哀的现实，但的确是现实。

当袁世凯尊重宪政的时候，民元的国会选举他没有干预，甚至没有利用自己的行政资源对自己所期待的政党施以援手，眼睁睁看着同盟会变的国民党取得优势，成了国会具有绝对优势的第一大党。然而，在这种情况下，他步履维艰了，面对辛亥革命后各地乱糟糟的局面，遍地民军，遍地军政府，土匪、帮会横行，中央政府统一财政，削减民军，整顿地方，一样也做不成。最后袁世凯动武了，大兵一到，反抗的国民党势力土崩瓦解，领袖和骨干出国流亡。更损的是，袁世凯派人化装成“公民”，组织“公民团”包围国会，逼国会选他为正式大总统，这个国民党人占多数的国会居然还真就把他选成了正式大总统。吃硬不吃软的政治现实，逼得北洋军阀走回了老路。

既然做君子不如做小人甚至做流氓，那么索性就流氓做到底。坐上正式大总统宝座的袁世凯，干脆以收缴议员国民党党证的方式，把国民党议员统统赶走，迫使国会因不够半数开不成会，然后自己一家说了算，连刚刚的盟友进步党人也一块涮。然而，接下来，他进入了自家统治的最高点，秩序稳定，改革前进，一些非北洋系的地方军人也开始被收抚，国家的财政收入也很有起色。若不是日本趁欧洲列强忙于世界大战之际，对中国提出“二十一条”，让袁世凯做不起人，出现了合法性危机，一切看起来很是不错。当然，真的把袁世凯毁了的还是他的帝制“改革”。这一招不仅没能实现他加强中央权力的初衷，反而给了那些原本在他“削藩”过程中惴惴不安的地方势力以反抗的借口，一个合乎进化论意识形态的最好借口。送了他性命的“二陈汤”（“二陈汤”都宣布独立反袁），本是自家从药店买来的。

同样，接下来统领北洋团体、控制北京政府的段祺瑞的遭遇也是如此。当身为国务总理的他尊重民元国会，尊重民元约法的时候，几乎寸步难行，处处掣肘，跟国会以及虚位的总统黎元洪的关系越来越僵，直至最后决裂。而当他玩阴谋，耍诡计，煽动督军团干政，最后利用张勋赶走黎元洪复辟帝制、把逊清的小皇帝抬出来的时候，反而左右逢源，连黎元洪都再次委任他为国务总理。组织讨逆军，杀回北京，他成了“再造共和”的大英雄。成了英雄之后，接受前段时间“府院之争”的教训，段祺瑞开始组织选举听话的国会，从日本弄来的西原大借款多半养了自家的私家武力参战军，少部分堆出来一个安福国会，选出一个乖巧的听话总统徐世昌。从此，政治强人段祺瑞要什么有什么，再也没人挡道。

段祺瑞最后栽就栽在武力统一的策略上。武力统一南方，在用武过程中消耗掉同属北洋团体的直系力量，借刀杀人，一石二鸟。直系的吴佩孚卖力打下了湖南，但湖南督军却给了只知道捞钱的张敬尧，只因为张是段的亲信，而立下大功的吴佩孚只许在湘南前线拼命。段祺瑞算盘打得不错，但谁都不是傻子，包括吴佩孚的“主公”、人称曹三傻子的曹锟。结果是，武力统一变成了北洋火并，直系从湖南前线回师北上，段祺瑞花大钱养的少爷兵敌不住吴佩孚，天下从此变了颜色。

皖系倒台之后，有一个直系和奉系共同当家的时段。在这个阶段，占了优势的直系调子唱得很高，对宪政看起来相当尊重，不仅民元国会重开，连黎元洪都再作冯妇，重回总统宝座。可是，一旦奉系被驱逐出关，直系一统北京政府之后，曹锟就公然搞起了贿选，早就堕落成政客的民元国会议员也相当配合，三千元一票、五千元一票地把只知道写一笔“虎”字的曹锟选成了民国大总统。连选总统都可以收钱投票的国会自然做不起代议机关，国会从此废掉。北京政府进入了“曹锟要钱，吴佩孚专权”的时代。

直系的垮掉跟内部分裂有关。一方面是吴佩孚个人专权，排挤同一系统的其他将领，尤其是直系的另一员骁将冯玉祥；一方面也是由于吴佩孚民族主义的高调唱得太高，上去下不来，阻碍了北京政府靠出卖主权换取借款的途径，导致中央政府财力枯竭，机关干部和军警一起上街游行讨薪。财力有限，难免就分赃不均，吴佩孚自家的嫡系还能保障供给，而别的人，尤其是没有地盘的冯玉祥就只好闹穷，转而接受直系宿敌奉系的资助。一旦直奉开战，冯玉祥倒戈自然不可避免。原本旗鼓相当的直奉，打得正激烈的当口，直系一个方面军回师倒戈，抄了大队人马的后路，吴佩孚再硬也撑不下去，于是，奉系入住北京政府的时代开始了。

当然，奉系时代的序幕，有一个国民军和奉系共同当家的过渡，此时的临时政府，又抬出了段祺瑞。段的头衔是临时执政，执政府根本没有立法机关。接下来的奉系政府干脆就是军政府，胡子出身的张作霖做了大元帅，代议机关连形式上存在的可能性都没有了。

奉系统治的四年是北洋时代最黑暗的时期。不仅连形式上的代议机关不复存在，连起码的言论自由也遭到封杀。敢言的记者被捕杀——民国最有名的两个名记者邵飘萍和林白水都死在奉系军阀手里。学生的游行请愿也遭到军警射杀，著名的“三一八”惨案被鲁迅称为“民国以来最黑暗的一天”。这样的事，也只有在奉系的天下里才可能出现。北京的教育界一向独立，由专家教授治校，但奉系上台之后，派人接管，说是教员的薪水不再拖欠，但必须听话，如果不听话就军法从事。张作霖的名言：管你吃，管你穿，不听话怎么能行？汉高祖刘邦约法三章，我只一章，不听话就枪毙。

当时的中央政府沿着下降线行进，其他地方也如此。南方政府、非常国会也一样卷在阴谋、暗杀、军阀恶斗之中难以自拔。孙中山骂南北军阀一丘之貉。湖南的赵恒惕、广东的陈炯明提倡联省自治，省宪倒是做得像模像样，可是基于省宪的自治却都谈不上，还是有枪的说了算。

从骨子里讲，北洋时代跟中国历史其他历史阶段出现的军阀统治时期没有本质的区别，都是唯力是恃、武力崇拜。整个社会进入一个武化时期，人与人之间的关系、原有的调节机制受到很大破坏，暴力手段受到最多的推崇，枪杆子成为这一时期最有价值的物品。

然而，这一时期的政治跟东汉末年和五代十国时期又有不一样的地方。这时的中国，已经被西方拉入了他们的世界体系，军阀政治无论在操作手段上多么地传统，毕竟摆脱不了现代性的印痕。中国农民在闹义和团的时候对洋枪洋炮还相当陌生，想拥有，但拥有了却不会使用。可是经过军阀多年混战、兵变为匪、匪变成兵的战争习染，农民对西洋火器的熟悉程度实现了质的飞跃。招来农民稍加训练，就是兵，当兵也成为很多地区农民的一项还算不坏的职业选择。

更令人悲哀的是，这一时期的知识界不但没有阻止政治的下滑，反而在某种程度上起了推波助澜的作用。学界的主流政治意向只在两个方面特别活跃，一方面依然沉醉于“根本解决”的方案，在发现制度改变没有能改变中国的时候，就把努力方向投在伦理和文化的改造上。新文化运动本身倒无可厚非，但知识界寄托在其上的政治理想不仅过于沉重，而且模糊了政治变革的真正方向。另一方面，某些知识精英又对好人政治、贤人政治有过多的幻想，甚至希望托庇于某个好军阀，借助军事和政治的强力实现自己的政治抱负。

这一时期虽然也不乏留学西方、专攻宪政和民主的学者回国，但就总体而言，西方民主宪政理论的研究在中国并无多大起色，即使在学界也没有多少声音，学界丧失了对政治的理性思考的能力。

北洋时期这种沿下降线行进的政治演进，值得后来的人们认真地思考，在政治的台前表演的军阀武夫们不见得都是白鼻子的丑角，也不见得都是受帝国主义列强牵线操纵的木偶。中国政治从代议制逐渐演变为军事专制，最后变成国民党统治时期的党治和军事专制的混合，道理何在？绝非一句转型期的特有现象可以说清楚。

历史从来都是复杂的，北洋时期纷乱的历史就更加复杂。这个复杂，蕴含着机遇，一种可以解开我们这个古老民族现代化转型迷局的机遇。但愿当我们再次面对北洋历史的时候，不要再放过这个机遇了。


失败的自治和必须正视的难题

十九世纪二十年代初，自治运动中的湖南被毛泽东称作“湖南共和国”。一度相当热闹的“联省自治运动”在湖南自治运动的时候达到了高潮。湖南推出了自己的省宪法，在全省范围认认真真地实行省议会选举，虽然在当时的条件下，农村的选民们未必真的明白选举的意义，多数人也未必能按照自己的意志投票，但选举的竞争却是实实在在的。执掌湖南大权的军人，以省长赵恒惕为首的一干赳赳武夫，心甘情愿地让出权力，硬着头皮接受议会和媒体的监督。一时间，一省规模的议会政治在湖南搞得有模有样。

然而，好景不长，湖南的自治还没有搞出名堂就在内外夹击下流产了。它只在历史上留下了一个话柄：以联邦制为特征的制度实践在中国是行不通的。

联邦制，或者说当年的联省自治，换到中国的语境里，就是一个中央与地方关系的问题。这个问题可以说直到今天仍然没有得到很好的解决，总是一放就乱，一收就死；但是中国的地区差异之大超过欧洲各国之间的差异，不想一个办法解决地区差距和政策一统之间的矛盾，在制度上总是麻烦，有时甚至会产生致命的危机。十九世纪二十年代的联省自治主义者，其蓝图的背后往往都有一个美国的影子。他们认为，美国成功地既兼顾了各地的差异，又保持了一个强大的中央政府，所谓强地方和强中央的强强联合。他们搞联省自治，目的就是要使中国变成美国那样。在他们看来，中国实行共和制是唯一的自强之路。

但是，在这种制度实践的当口，中国恰好不存在一个强中央，现实是各地军阀割据，北京的中央政府政令不出都门。也就是说，在当时的政情中，中国的各个地方已经存在事实上的独立，中央政府不过是个名义政府而已。虽然，有心问鼎中原的军阀都幻想武力统一，只图自保者则倾向维持现状，但国家事实上的分裂却一直保持着。这样的现实，显然与清末以来醉心西式政体变革的人们的初衷相悖。而对联省自治感兴趣的都是那些力求自保的地方军阀，尽管他们的主观动机未必仅仅是给自己的割据披上一件合法性的外衣，但他们既行的割据现实却大大削减了自身行为的可信度，让联省自治从一开始就蒙上受人质疑的阴影。反过来，那些醉心联邦制的学者，也只能依托那些有志于此道的军阀，否则，所有的设想都只能是纸上谈兵。

所以，尽管联省自治的设想不无见地，而且热衷于此道的军阀，诸如陈炯明和赵恒惕等人也不乏保境安民和制度变革的良好愿望，但是，他们的实践却一直被人诟病。由于这个实践紧接后来的国民革命，在革命话语中，两位都不折不扣地成了反面教材，因此堕入万劫不复的历史深渊。

当然，即便联省自治主义者当初没有碰到如此的尴尬，他们的联省自治也未必能够真正实现。外部的环境不允许，外部的压力已经相当大，就像陈炯明难以克服孙中山的反对，赵恒惕的挚友吴佩孚也是湖南自治的死敌；但是内部的离心、地域的歧见同样难以敉平。陈炯明的势力来源是惠州，只要他当家，来自珠三角和琼州的势力就不服帖。同样，同一个湖南，湘北、湘南和湘西之间的地域文化差异之大，不啻两个省份。在湖南的自治过程中，赵恒惕费尽心机，也难以摆平各地军阀，尤其难以对付来自湘南的唐生智，以至于不得不出兵湖北，为省内的军队寻找粮饷之地，结果很严重地伤害了自治。而自治的最后结束，也是和湘南的唐生智决裂的必然结果。湖南的自治，最后在南北两大势力夹击下，分裂成拥南和拥北两块，刀兵相见。一个以和平建省为目的的制度实践，却以最悲壮的战争悲剧落幕。

即使仅仅从技术角度看，联省自治也是不可能成功的，因为“省”这一级行政单位实在不适合自治。民国时期的省是从元代的行省演化而来的，虽然规模比元代的行省为小，但基本上袭承了行省的架构。自秦朝在全国推行郡县制以来，虽然历代的行政区划一直在三级和两级制之间徘徊，但早期“郡”的影子却一直存在，一个郡，大体上就是一个经济文化单位，同郡之人则意味着享有一个“郡望”，属于地缘关系很近的小同乡。元代的行省，其设置主要着眼于中央政府对地方的控制——行中书省，性质上等于是几个中央政府的分部，地域划分不仅不考虑同单元之内的经济文化联系，反而要割裂之，同时有意将一些根本不同的经济文化单元人为地捏在一起。这种毛病在民国时期的省份依然存在，比如长三角地区，分属浙江、江苏、安徽三省和一个特别市，而江苏南北视同水火，安徽则被江、淮分成三个部分，差距巨大。类似的问题，几乎在每个省份都不同程度地存在。实行自治，即使没有外部阻力，仅仅内部的分歧，就难以对付。

从另一个角度说，省这一级行政单元也实在过于庞大，某些经济发达、人口众多的省，自治起来很难保证它不走向独立，仅仅从规模而论，就让人，尤其是那些对分裂比较敏感的人不放心。

不过，跟人们的一般看法有异，秦统一之后，中国实际上存在过事实上的地方自治，强中央和强地方共存的局面也不是没有过，比较典型的是西汉。西汉初期实行的是分封和郡县共存制度，但很快封国就变成了事实上的郡。地方的郡国所拥有的权力之大，跟现今联邦制内的state几乎没有什么两样。郡国负责人不仅有辖境的行政权，还可以自行聘任大部分官吏，拥有人事权，而且拥有郡国军队的统率和指挥权，以及境内的司法权。对于境内绝大多数案件（除了某些实在拿不准的疑难案件），包括死刑判决，都可以自行决定，先斩后奏。比起现在美国的州来，当时的郡国情况类似，只是最高负责人不是民选的，而由中央政府任命，而且每年需要“上计”——到中央汇报境内的各种情况，完成钱粮上缴任务。


袁世凯的“选举”

“选举”这个词，在中国古代指的是科举考试选拔人才，到了近代，由于日本人的掺和，才变成了今天这种投票选领导人的意思。所以，当西方政治意义上的选举在中国落地的时候，大家一时间都不习惯，选举人怯怯的，被选举人慌慌的。1913年10月6日，中华民国第一届国会选举民国第一任正式总统，就是这个样子。

其时，袁世凯已经打垮了国民党的武装反抗，势力达到顶峰。除了少数国民党精英之外，全国上下无不视袁世凯为收拾残局、使中国走向安定的唯一强人。后来袁世凯称帝时的反袁英雄蔡锷、梁启超等人，此时都在为袁甘效犬马。国会中，虽然国民党议员占了近半数，但民初的国民党原本就是为了选举拼凑起来的杂烩，真正对袁世凯有点想法的死硬分子此时死的死，逃的逃，逮的逮，剩下的基本上都是安分守己之辈，心里早就对袁世凯服软了。

服软的标志是国会的程序改变，按西方的规矩，国会应该是先制宪（制定一部宪法）后选总统，断没有颠倒过来的道理。但袁世凯为了早点登上正式大总统的宝座，非要先选总统后制宪，国会居然答应了。为了选总统，先炮制出一个本应属于宪法一部分的“大总统选举法”，投票通过。选举按照袁世凯的意愿进行，而且几乎等于是没有竞争对手。按道理，到了这个份儿上，袁世凯对总统的归属应该放心了，可是，不。

1913年10月6日这天早上，国会两院议员们的屁股刚刚在椅子上坐下，就发现国会外面来了黑压压一大群人，把整个国会大楼围得水泄不通。来的人号称“公民团”，个个进退有据，号令严整，腰板笔直，分明是换了便装的军警。据当事人说，“公民团”的人数有几千或上万。人虽多，但大家嚷出来的却是一样的话，那就是：如果今天之内议会不将国民期望的总统选出来，就别打算离开国会半步。就这样，在“公民团”的重重包围中，议员们开始投票选总统，第一轮袁世凯没有达到法定的四分之三多数，第二轮还是如此，不得已要投第三轮。这时候，天色已晚，议员们一天滴水未进，渴饿难熬，最后实在撑不住了，总算是把袁世凯选成了总统。当他们被放出来的时候，已经是晚上十点了。

事后研究表明，依袁世凯当时的实力和威望，如果不派“公民团”来霸王硬上弓，估计他老兄第一轮就当选了。“公民团”的强买强卖反而激怒了部分议员，故意捣乱，才要投上三轮（在大家感到很不舒服的情况下，最后还是妥协了，可见没有什么人真的想和袁世凯过不去）。不过，尽管如此，就算袁世凯事先已经知道大家会选他，他还是会派“公民团”的，因为操控选举是每个独裁者，或者有心做独裁者的习惯。不操控就不能安心，哪怕操控的手段笨得像蛮牛，哪怕留下千古骂名。在中国，没有人会竞选，大家只习惯操控。

好在袁世凯以后的统治者学得聪明了，这种牛不喝水强按头的把戏很少玩了。段祺瑞是从议员选举开始操控，选出来的议员大部分都在他的俱乐部里吃喝玩乐领补贴。曹锟则买选票，每票五千大洋。


关于选举的乱弹

一人一票的选举（vote）是西方民主政治的核心内容，西方人研究政治，不说则已，一说就是选举。说来惭愧，中国人虽然从辛亥革命开始就引进了西方民主制度，说到选举，基本上还是一笔糊涂账。大学里一群教社会科学的教授，为了评职称投回票，居然为个如何计票问题争上半天。

选举在中国的语汇里是选拔官员的意思，多数时候意味着考试。各种正史里都有选举志，内容都是选拔官员的制度和相关事宜。这种选举大体上是自上而下，顶多在察举制度的年月参考一下士大夫的舆论而已。这跟西方所谓的选举根本就是风马牛不相及的事。中西概念的互译，在这里达到了一个混乱的顶峰。

既然国人脑子里从来没有投票选举这回事，一旦投票选举落到自家的头上，难免会莫名糊涂，弄不清上面的当政者到底要干什么。民国元年第一届国会选举，就是在这样的糊涂之中进行的。有资格投票的人不多，占人口数量的十分之一左右，但是多数地方的票都是按组织者的意图投的，没有多少人把自己手上的票太当回事。有资格、有名望的人，往往缩头缩脑，不肯出来竞选，很多有名的绅士就这样拱手把议员让——不，实际上是推给了一些到日本混过的革命党人。这也是为什么在这次国会选举中，由同盟会改组的国民党在把政权都交出去的情况下依然取得了选举的大胜。如果当时的人们知道这届议员在后来的历史中如此风光，不仅可以在议会上飞墨盒、骂部长、下班吃馆子、逛胡同，而且经常是被人争夺的对象，直到1923年轮到曹锟想过总统瘾了，还可以一票卖五千大洋，肯定肠子都悔青了。

不过，到了1918年第二届国会选举的时候，情形大变。绅士们发现，原来做国会议员有如此多的好处，而上面的若干政治势力也觉得操纵国会是件非常必要的事情，于是，竞争开始。上面是梁启超、林长民等人的研究系和当家的军人集团皖系军阀在争，下面是各个绅士在抢。两家原来在张勋复辟的时候合作过，但到了选举的当口都当仁不让。都说梁启超一支笔独步天下，但是到了这个时候，毛锥（笔）还是敌不过毛瑟枪。段祺瑞的智囊徐树铮一手组织安福俱乐部，招待一群人吃喝玩乐，伴着嫖经、赌经，就组成了依附于军阀的政党。于是下面的竞争就变成了谁可以赢得安福俱乐部的欢心。

小徐（当时人称徐树铮为小徐，徐世昌为大徐）是当年纵横捭阖的高手，一手软一手硬，硬的一手是指使各地军阀直接操控，务必使安福俱乐部的人当选，什么招都行——最笨的如安徽的督军倪嗣冲和湖北督军王占元，干脆打开票箱换票。软的一手是收买选票，市场交易。当时的北京政府跟日本关系变好，因此得到大笔的借款，这些借款相当一部分经小徐之手用在了贿选上。初选投票人多，每票含金量不高，几毛乃至几分钱就可以买一票，一般不是跟选民直接交易，找到地方领袖人物，按选民人头数给钱就行。复选投票人数少，价格飙升至上千元，特别精明的投票人还有办法，除了拿钱，吃喝嫖赌全让买票的人埋单。当然，有的时候行情也会变，如果把持选举的人发现票数已经达到当选比例，剩下的投票人手中的票就一钱不值了，因此，卖票的人也不能过于矜持，讨价还价，见好就收。有的地方买票的人特别精，在投票之初就放出风来，说是买到某个数额就够了，剩下的不买了，沉不住气的投票人一恐慌，很便宜地就把票卖了。买票人（都是小徐在各地的党羽）就可以落下一大笔经费，放进自己的腰包。

民国的北洋时期，政治势力操控最少的要数联省自治运动中湖南省议会的选举。即使这样的选举，也一样有贿选，选民既不知道怎么去投票，也不知道怎么卖掉自己的选票。买票的人还是通过地方的领袖，比如宗族的族长，或者地方的乡绅。有的大乡绅可以控制很多宗族，一笔交易下来，斩获甚丰。不过，也有的宗族里面明白人比较多，不肯轻易让族长发财，开族内会议，要求把票统一卖给出钱最多的买家，卖得的钱则作为宗族的公共财产，用于族内的公益事业。

最为乏味的选举，当属国民党当政时期，在1947年进行的所谓行宪国大选举。整个选举由国民党组织操办，多少名额给党内（国民党），多少留给友党（如青年党、国社党），多少给社会贤达，都事先有组织规划，到时候按计划进行就是，基本上没给地方人士多少挣银子的机会。选举走到这一步，也就没看头了。

投票选举，前提是选民得有权利意识，个人主义固然好，家族主义也差强人意，只要能意识到自己或者自己所在的一个群体，投票选出的那个人在今后的政治生活中可以对自己和自己所在的人群有好处，那么，选举才会像样一点。


选举在近代中国底层社会的工具性悖论

一人一票的选举是西方民主政治的基本内容，中国在引进西方制度的同时自然也引进了选举制度。比较而言，同属西方政治影响的东西，政权下移最合中国人的心思，因此做得最彻底，文官政治次之，人们也能认可。议会政治就比较麻烦，无论如何都搞不好，不是变成议会专制，就是废掉议会。议会政治难以落地，最关键的是一人一票的选举在中国难以落实。对中国这样的一个伦理本位和集体本位的国度来说，其文化的基因里就没有选举这回事。对过去的中国人而言，所谓的选举就是选官，就是科举考试，根本就没有投票的概念。相对于民主政治，传统中国社会倒是有协商这个概念，但每个人的发言权是不一样的。集体本位的社会离不开权威，因此，即便是协商，也是依据每个人地位的不同有不同的发言权。地位低的人的意见要想被采纳，必然要有地位高的人力挺才有可能。

当然，没有概念的事物，不见得就完全没有办法引进。但问题是，西方制度被引进中国，从一开始就是作为一种工具来使用的，人们无非是借助这个看起来很美的工具来实现富国强兵的夙愿。这里，民主没有文化的内涵，更没有价值的意义。在这种前提下，选举在中国近代的历史上往往呈现出很有意思的面相。

凡是选举，就不可避免地要跟底层社会打交道。中国自辛亥革命实现政体变革之后，北洋时期搞过两次国会选举：民元国会和安福国会。某些地方军阀也推行过联省自治，搞过地方议会的选举。国民党则搞过行宪国大选举。这些选举，无论动员力度大小、百姓参与程度高低，基本上都是为了完成上层政治某项任务的工具，老百姓不仅难以借此实现民主政治的启蒙，效果可能恰恰相反。

所谓集体本位，就是一个群体中一般成员的意见是通过这个群体的精英来表达的，而伦理本位则表示所谓的精英只能是群体伦理关系中处于高位者。因此，在民元国会选举中，虽然中国人还没有学会买票贿选，但一人一票的选举基本上是不存在的，每个选区的投票差不多都是体现本区域精英的意志。所谓选举，不过是工作人员抱着票匦四乡走一圈，然后按照选民册代填选票而已。候选人不知道用政见讨好选民，主导选举的地方精英也不知道是不是应该选出合乎地方需要的候选人，因为即使是地方精英，也不懂选举和自己社区日后的生活有什么关系，他们只是推出他们认为合适的人而已。民元国会选举，国民党之所以大胜，在很大程度上是因为在地方精英看来，国会是革命之后的新鲜事，而新鲜事就得让跟革命沾边的人来办，因此，跟革命有关的国民党就占了便宜。显然，这并不意味着国民党有深厚的群众基础。

然而，随着选举接着进行下去，中国人也学会了买票贿选的本事。这么一来，选举在底层社会出现了一些微妙的变化。选票需要买了，买的时候基本上是一群一群地买，只要买通一个地方精英，那么这个精英能控制的地方的选票就都是自己的了。而地方精英的行为也分成两类，一类借选举为自己牟利，买票的钱都落入自己的口袋，只要他能压得住茬，一般也不会出现乱子。另一类比较有公益心的精英，往往会把选举当成为自己群体谋福利的一次机会。比如很多南方的宗族就开会议决，本族的选票一定要卖给出钱最多的候选人，而卖票所得一律作为宗族的公产，用于宗族公益。当然，如果有政权的干预（一般都是掌权的军阀），价钱上可以优惠，但必须有其他条件作为交换。这就是为什么在安福国会的选举中，原本觉得自己在人望上占优势的以梁启超为首的研究系会大败给仓促组建的安福俱乐部，只得了区区二十几个席位。因为安福俱乐部背后有军阀政权的支持，在政权和金钱两种资源上，研究系都没有优势。

军阀政权利用选举组织国会，为自己的政权提供合法性，但底层社会却把选举变成一次相当纯粹的市场交易。事实证明，双方在当时的条件下，都达到了理性选择前提下的利益最大化。

1947年国民党行宪国大的选举跟此前的选举有所不同。由于国民党政权有点全能主义的味道，因此动员能力和社会整合能力都比北洋政权要强很多。其党、政、军、警、特在地方上还是很有力量的，政权对社会的渗透也远非北洋政府所能比。但是另一方面，经过了现代政治几十年的洗礼，二战胜利使得民主国家的声望空前提高，某些城市居民，尤其是知识水准比较高的居民，民主意识有所萌发。人们初步意识到了选举与自己生活的关系，只是这类人实在太少，对选举大局构不成很大的影响。同时，我们看到，由于战争的破坏，原有的乡村精英控制能力有所减弱，有的时候，从前选举的买票方式往往会出现问题。

因此，此次国大代表的直接选举，更多地表现为国民党国家机器在地方高度动员的局面。尽管在选举之初，国民党为了防止代表变成清一色的国民党党员，曾经力图通过地方协商，尽量保证某些无党派人士，尤其是青年党和民社党等附和他们的“民主党派”成员占有一定的比例。国民党事先就把这个比例通告给这些小党。然而政权机器一开动，地方上担心的却往往是自己人的比例不够，难免动员过度，最后使得小党和无党派人士纷纷落马。国民党中央又不得不出来纠正，结果原来当选的人又不干，演成很多选举纠纷。

这种政权体系动员下的选举，已经演变成完全意义上的政权工具。参与选举的底层民众既不可能得到选举自己的代表的好处，也得不到卖票的利益。选举只是上层政治的工具，民主跟老百姓依然距离很远。



军事舞台上的演员们

思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、马贼、帮会龙头、兵痞以及各色乡村能人也在创造历史。




军阀余荫与“五四”传统

五四时期是近代以来中国人最耀眼的岁月，引进西潮，提倡新文化，追捧“德、赛”两“先生”，还上大街游行，抗议巴黎和会帝国主义分赃，在赵家楼放了一把火。接着就是“问题与主义”，社会主义论战，科玄论战，最后有了共产党。多少年了，无论中国人还是外国人，都觉得“五四”具有划时代的意义。“五四”是现代史的开端，后面的历史好像都从这里发端，后面的好多问题都可以回到“五四”的原点。

然而，每当提起“五四”，我总要想到军阀，因为“五四”恰好发生在军阀统治时期，大总统是徐世昌，实际掌权的则是皖系军阀段祺瑞。那些看起来乌烟瘴气的军阀表演和后世同样的乌烟瘴气让我想到，“五四”的作用是否更多的是一种精神象征，跟后来的政治操作其实没有那么大的关系。按美籍华人学者林毓生的说法，我们的民族多少有点“思想文化决定论”的倾向，兴亡更替，人们总是把板子打在学风和士风的屁股上。明亡，大家说是学风空疏，士大夫袖手谈心性所致；晚清势危，人们又埋怨乾嘉以来的朴学考据。“五四”和“五四”以后，尽管有好事者引入了实验主义，但这种“思想文化决定论”却依然故我，直到今天，我们的“五四”情结在某种程度上还是老祖宗的积习。

军阀是个坏东西，这没问题。其实，近代以来，凡带上个“阀”字的名词，就有点骂人的意思了。在老祖宗那里，“阀阅”好像还是挺中性的，只是门阀才有点贬义。军阀、学阀、财阀、党阀……细排下去，大概还有十几个。其中军阀是最为人鄙夷的，因为这些人手里有枪，属于千余年来为国人所不齿的军汉武夫，行为粗鲁，不讲道理，看上哪个女学生就要拉去当姨太太的。不幸的是，“五四”前和“五四”后，政坛上主角却只能是军阀。有枪的，说话声音就大。声音大的人也不光干坏事，“五四”上街抗议的时候，学生一批批被抓，北大法学院都改了监狱，当局好像依然心如石铁。我们的教科书上说后来的转机是上海工人一声援，北京政府害了怕，赶紧命令中国代表拒绝在和约上签字。其实，当时声援的不仅有工人，还有军阀，闹得最凶的当属号称“善战”的北洋军阀第三师的师长吴佩孚。此公时在湖南前线（南北军阀混战的前线），总是在报上抨击卖国贼，今天一篇新式的《驱鳄鱼文》，明日一通仿《讨武曌檄》。上海护军使卢永祥其实也在帮腔，所谓上海罢工的严重后果云云，其实就是他拿来吓唬北京政府的。到底最后谁起了作用？我说不清，但至少不能说军阀的起哄没有用。

在这里，我要说的并不只是声音大小的问题，问题的关键在于这些声音大的人所作所为对后来历史的影响。思想家的思想有影响，军阀的政治举措未必就没有影响。《新青年》风靡海内，销量最多时不过万余，下层的百姓根本就不知道怎么回事，就是知道也理解不了。而军阀的政治操作，动辄波及数十万的士兵或者成百万的老百姓，让他们过了多少年还记忆犹新。“五四”以后的军阀还真是喜欢弄出点动静。直系军阀吴佩孚一直在想辙让部下崇拜自己，一边动作夸张地作秀，一边作“精神讲话”，告诫部下，上下级就是君臣，人人都要讲究“五常八德”。他自己则坚持“五不主义”，其中“不借外债”和“不进租界”还真是做到了。胶东的军阀刘珍年也想人家崇拜他，办法是让部下士兵人人佩戴他的像章，背诵他的语录。像章是瓷质的，语录也有本。那个掘了西太后并乾隆陵墓的小军阀孙殿英，没有语录，更不能作“精神讲话”，但人家搞起了一个教门——庙会道，自己就是道，部下几万官兵都是道徒，军队编制和教里的组织相互重叠。他身边还有一个经常会神灵附体的“口”，孙殿英发布的命令往往就是神谕，难怪人家的士兵掘坟的时候胆子那么大。

做事不那么赤裸裸的也有。他们利用宗教的仪式和精神来进行精神教育和控制，并不直接让部下官兵崇拜他们自己，结果却更好。唐生智割据湘南的时候，碰上了一个顾和尚，不知怎么就迷上了藏传佛教。人家居然能把佛法讲成忠义和爱国，讲还不算，干脆领着法师一个营一个营地给全军将士受戒。官兵受戒后，发给受戒证章一个。如此一来，竟然让他练成一支佛军。相比起来，冯玉祥似乎比唐生智洋气一点，人家看上的是基督教。当然，解释出来的基督教教义倒也差不太多，也是爱国、爱群和忠义。冯玉祥的军队，全军领洗（有外国记者说他用水龙头干的，其实不确），每营配有随营牧师，开办基督学校，按时讲道做弥撒。自然，人们都叫他“基督将军”。

也有几位动静更大，不仅在军队上做文章，还把文章做到了割据地方的老百姓头上，比如山西的阎锡山。这个日本士官学校的毕业生，把日本军国主义的社会组织搬到了山西农村，将山西农村重新编村，整个组织起来，一套是“村、闾、邻”的行政网络，一套是各种社会组织像“息讼会”“监察会”等。村、闾长都是省里登记在案的官员，由政府给补贴，对所辖村民握有生杀予夺之权，阎锡山管他们叫“村干部”，这大概是“干部”这个日本词的首次引进。对从前政权不下乡的农村来说，这个变化实在是太大了，用当时山西老百姓的话说，就是“灭门知县安到老百姓的炕头上来了”。村干部和社会组织首领将所有管理工作分解成一个个项目，定期检查，每个农民都要接受检查。有思想或行为不端者，马上进行思想教育，教育不好，则送到县上的“莠民工厂”去劳动改造。武力监督执行这些措施的，则是由现役军人派到农村组织的保卫团。凡农村的成年男子都要加入保卫团，保卫团既是正规军的预备队，同时也是农村的警察，村干部要动武的时候，靠的就是保卫团。广西的李宗仁和白崇禧也有类似的表现，只是他们吸取了在山东邹平搞乡村建设的梁漱溟的某些做法，农村组织实行政、学、军三位一体化：县、乡、村三级既是三级行政组织，也是三级国民学校体制，又是三级民团。每级的行政首脑也兼任民团和国民学校的校长。在改革的同时，实现干部年轻化、知识化。

现在我们该知道了，在“五四”以后的二三十年代，军阀们还真是做了不少事情，而这些事情对后来的政治以及政治文化一样具有影响。

思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、马贼、帮会龙头、兵痞以及各色乡村能人也在创造历史。在一个处于动荡的前现代国家里，后者的能量从来就不比前者小，影响更不比前者小，恰是因为动荡和变化，才使得这些人格外活跃。可惜的是，我们的历史学家却很少注意这一点。中国政治资源的来源其实不尽是西方的，还有本土的。本土的也不尽来源于典籍和先贤，还有不少来自市井。

历史就是这样，养料吃下去可能会吐，但不耽误把垃圾当点心吃。


军阀间的战争

中国近代所谓的军阀，其实彻头彻尾属于中国人学习西方的正宗产品。当时国人寻找中国弱的原因，其中一个很重要的方面，是觉得中国人太文弱，士大夫重文轻武；反过来，人家西方人，包括学习西方学得比较好的日本人，都很有尚武精神，从军的都是社会精英，不像当时的中国，“好人不当兵，好铁不打钉”。

尚武的另一方面，是引进、仿制西式武器，学习西方的军事技术。中国在引进技术层面的现代化，直到甲午战争，其实并不弱于日本，西方每有先进武器一问世，用不了多久，中国人就会仿制出来。只是在武器的使用方面，中国军队有点差劲。虽然从淮军跟洋枪队学英国兵操开始，中国军队就学着比画，但直到袁世凯的新建陆军，行列式走得算是齐了，枪炮却操练得不怎么样。当然，清朝新政以后，留洋学军事的人中有认真的，比如在日本士官学校吃苦的若干人等，比较杰出的如蒋百里、吴禄贞、蔡锷、蓝天蔚；学得一般的阎锡山、孙传芳、刘存厚，也包括没有学完的蒋介石。他们大抵从天天早起刷洗战马、给老兵打洗脚水开始，忍受日本军曹的拳打脚踢，辛辛苦苦才学得一点低层次的军事技术，只配当兵头——士官。不过，这些认真的人学成之后回国都担任高级军官，比原本应该担任的士官高了不知道多少级。加上这些人原本在国内都是读书人出身，在苦熬了若干年后，一旦回国，不免技痒，往往重操旧业，每每与一班文人雅士混在一起，因此，士兵的军事技术还是得不到提高。

辛亥革命的武汉争夺战，要算是这些按照西方操法、拿西方武器、穿西式军装、按照西方军队编制编练起来的新军之间，第一次正经八百的交战。双方打得都十分业余，按当时人的说法，北洋军的胜利关键是靠他们的机关枪，而革命军直挺挺地冲锋，也是成全北洋军胜利的重要因素。

此后，军阀之间仗打了很多。每次战争，文的一方面的宣传攻势，即所谓的通电战，要比真刀实枪热闹得多。真打的时候，基本上枪放得多，死人很少。四川军阀刘存厚和熊克武之间在成都开战，居然有大批的闲人前去观战，就像后来的四川球迷看球一样，不知道那时候是不是就喊“雄起”了。无论多大规模的仗，大抵雷声大、雨点小，任他枪炮隆隆，其实死不了几个人，因为士兵们放枪放炮，都没有准头，但是放枪的速度都很快，更多的是图个热闹，跟小孩子过年放鞭炮差不多。以至于当时有在华的外国人恶毒地建议中国人恢复使用弓箭，说是这样至少能给国家省点军火钱。

西方人关于中国军阀间战争的另一种说法，也很恶毒，说是中国的战争不是用真正的枪炮打的，而是用另外一种枪——烟枪打，再加上一些袁大头（银圆）伴奏。这当然也有道理，中国人，尤其是军人，都熟读《孙子兵法》，知道“不战而屈人之兵”的道理，所以，兵马未动，烟土和银圆先行。加上各派军阀之间关系复杂，亲戚、同乡、同学，各方人士攀起亲来，有说不清道不明的由头，给彼此的收买、瓦解提供了很好的机会。小到一个连、一个营，大到一个旅、一个师，甚至一个方面军，只要工作做到了家，战事一开，这边哗啦一倒戈，战斗也就结束了。

军阀间战争的另一个习惯是，无论仗怎么打，彼此都留有余地。无论战事多么紧张，交战双方的亲属都会留在对方的营垒里。双方的家眷如果赶巧生活在一个租界，也依然在一起打牌。对于打败了的军阀，战胜者一般不做肉体上的伤害，甚至不动他们的财产，很有绅士风度。这方面做得最好的是四川人，一直到国民党当家时，大家依然保持各自的防区，势力大的占得多，势力小的占得少，但势力再小，也有碗饭吃。

当然，如此这般下去，一个个顶着将军头衔的家伙们这样客客气气、温文尔雅，军队大可以变成仪仗队，甚至像十九世纪二十年代初期广州众多的司令部一样，有两个兵一个司令，再加上两支枪，就可以了——一支长枪给士兵站岗用，一支短枪司令自己佩带。大概众军头自己也意识到这里面的荒谬，于是，不知怎么的，仗打得狠起来了。有人说都赖徐树铮，说他狠，把对手一个将军陆建章暗杀掉了；有人说赖吴佩孚，用大刀队督战；也有人说赖孙传芳，打败了对手，居然把对方的降将施从滨杀掉了。反正，仗越打越凶，大炮多了，机枪多了，坦克车开出来了，飞机也飞上天扔炸弹了，甚至毒气都有人放了。一战之后的西方军火商，看着中国的军阀打仗，高兴。一船一船地把军火运过来，战后的剩余军火、烂枪破炮，都找到了买家，把中国变成了各国轻武器的博览会，连四川、甘肃都有了洋军火的身影。四川的刘湘原本是川军中的二等角色，但是人家占了重庆，有交通之利，不仅可以自己买军火，还可以截别人的，最后居然做成了川中老大，号称有海陆空神（一些喝符念咒的神兵）四军。

仗打狠了，兵也就慢慢练出来了，只是把老百姓祸害得太惨。大家打的都是内战，跟原来军事现代化的本意差得太远。


穿长衫的军人

清末的中国是个多灾多难的地方，外国打上门来，中国总是吃败仗，灰头土脸地割地赔款。在败给近邻日本之后，国人深刻总结教训，认为原因在于人家尚武、我们崇文。洋鬼子也跟着起哄，说中国的政坛上尽是些文学之士，跟我们打仗，安能不败？

于是国人开始改辙，有识之士投笔从戎，奔外国学军事去。首选的地方是日本，不仅由于人家打我们打得最疼，而且据说日本跟我们文化相近，学西方学得最像，有现成的经验。于是日本士官学校就塞满了“清国留学生”。为了减轻压力，日本不得不专门为中国人建了一所“振武学校”作为士官学校的预备学校，学制三年，平白让中国学生比日本人多花一倍的功夫，害得蒋介石没有来得及进士官学校，就因“革命需要”回了国，造成一生的遗憾。在派出留学的同时，国内的军事学校也纷纷开张，陆军大学、陆军中学、陆军小学等各种专门军事学校，再加上各地的讲武堂、将弁学堂、弁目学堂，一时间军校遍地开花。不仅军校，这个时期办的普通新式学堂的学生也大多是军校生打扮，校服像军服，一律大檐帽。无论中学还是小学，跟习武有关的体操课（即今天的体育课）特别吃香，体操老师比格致（数理化）老师还难找，待遇也更高。总之，在清末民初的一段时间里，国人，尤其是那些昔日穿长衫、戴方帽子、走路迈方步的读书人，很是发了一阵狠，说是要一改过去重文轻武的积习，从东亚病夫变成让世界吓一跳的醒狮。一身戎装，马靴、皮鞭、东洋刀，如果再配上一匹高头大马，就是男人最酷的装扮。

但过了若干年，这些学成回国或者毕业的武人们没机会在“吞扶桑”的战事中施展拳脚，反而将本事全用在了打自家人的内战上面。大打、中打、小打，联甲倒乙，联乙倒甲，无日不战，无地不战。这时候我们发现，这些学军事的武人们，包括昔日日本士官学校的高才生们，倒喜欢上了长衫，只要有机会，一律长袍马褂，而这种从前读书人和乡绅服装的变种，一直被立志强兵富国的人们讥为“病夫服”，上不得马，打不了仗。更过分的是，这些将军们不仅穿长袍马褂，而且不骑马，改坐轿子，即使行军打仗也坐着八抬大轿，有的人甚至带着家眷（多半是小老婆）一起。军情紧急的时候，经常发生抬轿的士兵丢下长官四散逃命的事情，好在那个时候军阀打仗有条不成文的规矩，就是打胜打败，对将军们的身家性命尽量保全，杀俘的事很少。虽然我们在留下来的军阀照片上看到的都是一个个赳赳戎装的尊容，那多半不过是为了展示官阶和勋章照的，他们私下里基本上都是长袍马褂，一副富家翁的样子。

只要在某个地方驻扎下来，很多军队中凡营以上的军官，都自设公馆，在当地找房眷属，然后躲在里面吹吹烟炮（吸鸦片）、打打麻将，基本上不到部队上去。有个湖南军阀的旅长，好不容易来趟自己的旅部，由于穿着长衫，而且总也不露面，卫兵见面不相识，就是不让他进，吵到旅部里的参谋副官出来，才明白原来是旅长大人到了。这个旅长当年也是日本士官学校的毕业生。

其实，当年脱下长衫投笔从戎的人们，原本就是打算通过强兵让民族崛起的，为了多学甚至偷学一点东西，可以吃任何苦、受任何罪，甚至忍受日本军曹的折辱。没想到，这些热血青年却在日后的政局转换中莫名其妙地成了据地自雄的军阀，或者军阀的工具。随着内战的频仍，昔日脱下长衫的军人再一次脱下戎装换长衫，不仅意味着他们意志的消退，而且标志着中国第一轮的军事现代化努力的失败。不是橘越淮北而变枳，不是播龙种而收获跳蚤，更不是军队没有国家化的悲剧，而是一代精英寻路目标的迷失。


在北洋狗与北洋虎之间

“北洋三杰”龙、虎、狗：王士珍、段祺瑞、冯国璋。说王士珍是龙，其实是说他老人家神龙见首不见尾，或者说藏头露尾，在北洋时期“城头变幻大王旗”的政坛上，总是送往迎来，干着维持会的差事，凡事没主张，也不掺和。龙置身事外，虎与狗之间却断不了有点麻烦，人们所谓北洋直系和皖系之间的争斗，前期就是指冯国璋和段祺瑞的明争暗斗。只不过由于虎与狗之间实力过于悬殊，真斗是斗不起来的，没等交手，胜负已判，虽说两下心里悻悻的，但最终也没有撕破脸皮。

冯国璋被称为北洋“三杰”之狗，不是说他没本事。在北洋这些识字不多的军头之中，论文，他是秀才，而且是从军之后在北洋武备学堂时考的秀才，李鸿章为此感慨道：武校居然出了个文生！清末新政，武官资格考试，段祺瑞几次考不过，需要主公袁世凯疏通关节，而冯国璋不用。北洋军号称劲旅，但在辛亥革命前，真刀实枪地作战却还没有过（此前只打过零散的义和团）。武昌起义一声炮响，实战的机会来了，南下作战的第二军军统段祺瑞却借故不去，让冯国璋带队出征。在主公袁世凯出山收拾残局之后，冯国璋率军狠击，接连攻下汉口、汉阳，让革命首义的武汉三镇只剩下了一镇，为日后袁世凯跟革命党人谈判、争得总统宝座奠定了坚实的基础。

于文于武都有两下子的冯国璋，却总是比不过段祺瑞。文的方面，考试不行的段祺瑞却去了德国“留学”，回来以后统掌北洋系统的所有军事学校，在北洋系内结下了最广的人脉，说起来，所有毕业于北洋学校的军官都是他的学生，古人所谓的“五达尊”天、地、君、亲、师，至少人家先占了一个；武的方面，仗打完了，冯国璋却没有参加北洋将领逼清帝退位的共和鼓噪，在革命党人那里留下了骂名，北洋这边也不好再提什么功劳，结果名声反而远不如打电报仗、带头鼓噪的段祺瑞（后来拍马屁的人称段祺瑞三造共和，其中第一造就是这次）。特别是由于冯国璋打完仗被调回担任皇帝禁军的统领，对逼清帝退位很不积极，所以即使在北洋内部，人们也不认为他在把袁世凯推上总统位置这件事上有多大的功劳。

革命后，袁门男将们都很忙，段祺瑞和王士珍拿到了最优厚的战利品，一个陆军总长，一个参谋总长。但此时冯国璋最操心的事却是如何安置麾下的原清朝禁军，放在哪儿都不放心，又不肯让人解散，最后带着这支基本上由八旗子弟组成的军队来到了南京（从此，这支打仗不行、要饷还行的军队成了他的心病，走到哪儿都得带着），说是为袁世凯坐镇东南，但实际上是远离了权力中心。从此往后，连袁世凯都不跟冯国璋说实话。预备称帝前夕，对特意前来讨个实底的冯国璋，袁世凯皮里阳秋，信誓旦旦地说根本不想做皇帝，害得冯国璋回南京之后老实巴交地逮谁跟谁说袁世凯不会称帝，而北京这边已经开始筹备，锣鼓喧天了。

袁世凯死后，段祺瑞风头很劲。在张勋复辟失败、段祺瑞成为“再造共和”的英雄之际，劲得不能再劲了。也就是在这个时候，冯国璋和他的老朋友段祺瑞有了摩擦。踌躇满志的段祺瑞一心要完成他主公都没有完成的大业，要拿南方的非北洋系军阀开刀，武力统一中国，但此时已经以副总统身份进京做代理总统的冯国璋却不想。

不想归不想，斗不过段祺瑞的冯国璋总也找不出合适的说辞来表达自己的不想，每次都被段祺瑞按着头在讨伐南方的命令上盖上总统的大印，窝囊得不行。四面望望，都是段祺瑞的兵，想不窝囊也不行。终于有一天，老先生实在受不了了，憋出一计，宣称自己要亲自南征，带着自己的卫队，就是那个前朝的禁军，坐上火车沿京浦线南下。实际上，他是玩了一回金蝉脱壳之计，借机回自己老窝南京去也。然而，这种伎俩怎么能瞒得住一块儿混起来、早把他摸透了的段祺瑞？没等他走到江苏境内，段祺瑞一个密令，安徽军阀倪嗣冲就把车给截住了，冯国璋手里虽然有兵，不过这些兵敢不敢用手里的家伙很难说。于是冯国璋只好可怜巴巴地遥望一下南京，乖乖地回北京来了，彻底地成了段祺瑞的“俘虏”。

在总统位置上，冯国璋自己决定的唯一一件事是下令抽干中南海的水，将里面的鱼捉了卖掉。人们传说，冯国璋做这个事儿是因为明清两代皇帝每年往里放生鱼，鱼鳍上都挂着金牌，冯国璋是贪图这些金子。不过，金子比重很大，鱼鳍是否能挂得住，挂上了能否生存，令人怀疑，而且从生物学上讲，不大可能有几百年不死的鱼，鱼死之后就算有金子，也早埋在淤泥里了。所以，因为贪财而抽水捉鱼，似乎不大可能。此举更可能仅仅是一项正常的清淤工程，冯国璋大事干不了，小事总可以做做，不想一做就做出了麻烦。在那个时代，舆论自由，政府中人无论做什么都有人会说点什么，往坏了说。

此番抽水捞鱼，不仅舆论议论纷纷、说三道四，坊间还有好事者弄出一道菜，叫总统鱼，据说跟东坡肉一起上。一时间，京城饭店，食客们一边大嚼总统鱼，一边对总统说三道四。更不幸的是，捞鱼之后，北京不知道怎么就旱起来了，于是人们又嚷，这是由于总统抽水捞鱼，得罪了龙王。嚷来嚷去，冯国璋坐不住了，毕竟天旱，老百姓要骂的。身边人给他出主意，说是从前天旱，皇帝都派人到黑龙潭求雨，眼下也该如此。冯国璋从谏如流，于是派人求雨。若干政府官员，加上白云观老道，如是这般倒腾一番之后，几天后，雨还真来了，不知道这雨是冯国璋求的，还是本来就该下了。媒体接着笑骂冯国璋封建、迷信、老土。

不过，“亲征”一事，在外人看来，总算是北洋之狗与北洋之虎之间的争斗，狗叫出了声。敢于叫出声的狗，虎自然不再能容。在接下来的总统选举中，由段祺瑞组织安福俱乐部操办出了袁世凯的前文胆徐世昌，于是冯国璋只好走路，回到河北河间的老家，算是归隐山林，含饴弄孙去了。到了这个地步，徐世昌还要优待他一回：下令由前清朝禁军改编的陆军第十五、十六两个师归前总统冯国璋节制。回不到自己地盘的冯国璋要军队干什么？而且这个老好人也没有仇敌，用不着那么多人护卫，就算是要护卫，这些老爷兵驻扎北京，也够不到河间的冯国璋——徐世昌或者说段祺瑞的用意只有一个，就是让这些老爷兵继续成为冯国璋的负担。效果立竿见影，冯国璋1918年退隐，次年就因为这些老爷兵的欠饷问题在京津两地奔走，染了风寒，一病不起，终年六十岁，成为北洋三杰中寿命最短的一个。

死了的冯国璋，舆论依然没有饶他。有好事者赠挽联一对：南海鱼安在，北洋狗已无。

冤哉！


军汉的审案爱好

古代，地方上没有专门司法官，地方长官的主要政务之一就是审案子。因此，传统戏剧演清官，少不了开堂审案：大堂之上，手持杀威棒的衙役站立两旁，一脸铁青，杀气腾腾，青天大老爷案头高坐，蟒袍玉带，威严赫赫，原、被两告跪在下面，畏畏缩缩，哆哆嗦嗦。清官如果出行，也是八抬大轿，王朝、马汉，张龙、赵虎之流前呼后拥，威风八面，而且免不了有人拦驾告状，青天大老爷走一路断（案）一路。

进入民国之后，中国的政治舞台上，大小角色，军汉居多。这些军汉们多是不通文墨的粗人，占了某个地方，除了时不时地火并开战，平日最喜欢做的事情居然是坐堂审案。有的人甚至抢来戏班里的戏装，把自己扮成清官的模样，穿着蟒袍、皂靴前去断案。

韩复榘的名声不好，因为抗战时不战而弃山东，而且还被艺人们编了段子说他不学无术“关公战秦琼”。可是当年韩做山东王的时候，却有“韩青天”的名头。是真青天还是假青天不说，此公喜欢升堂断案可是不假。韩复榘主政山东前后将近七年，别的事情都可以不做，但只要他有功夫，山东的狱案他必然要亲自审理的，有时候还要巡行地方，一个县一个县地，一路审过去。

韩复榘审案跟戏里的包公、狄公之类的差不多，只是王朝、马汉换了卫兵马弁，衙役改了手持大刀的执法队。被审的嫌疑人一个一个地过堂、审问、上刑、打板子或者军棍。韩复榘审案，法律是根本沾不上的，全凭他自己的判断。虽说比《水浒传》上李逵断案好一点，但基本上也属于任性胡来。明白的时候还有点常识，糊涂的时候常识都没有了。如果赶上心情不好，就该着下面跪着的人晦气，无论情由，不死也是重刑。有一阵儿，韩复榘特别相信自己的相术，审讯“人犯”的时候，一句话不说，只盯着人看，看着看着，右手一挥，执法队就把这人拉出去枪毙；左手一挥，这人就无罪释放。当然，这种审案方式有时也会弄出一些戏剧性的效果来。比如，有次把前来送公文的人也当成人犯，一挥手给毙掉了。有的时候抓来共产党人，如果审讯过程中，这人骨头特硬，坚贞不屈，任你怎么大刑伺候，死活就是不招，韩复榘钦佩这人骨头硬，是条汉子，结果很可能是无罪释放；相反，如果一上刑熬不住招了，韩会特别鄙夷，往往将之拉出去毙了。这种情况，是喜剧。凡出现这种情况，都是国民党的特务机关最头痛的时候。

明白的人都说，古代所谓的清官其实都是酷吏，所以司马迁在《史记》里只列酷吏传，不设清官一项。不过，对老百姓来说，由于酷吏杀的大多为官人，不管是否滥杀，大家还是喜欢，而且在不断的喜欢中炮制出更加合乎自己需要的清官形象来。借这种虚幻的形象，人们一抒小民压抑的心境。做了军阀统治一方的军汉们，其实个个都是戏里清官的追星族，不管他们实际的统治如何乱七八糟、横暴专制，但有意无意都喜欢模仿清官，既模仿清官断案时的威风，也效法清官断案时的专断。也许，在他们心目中，这样做就是在为民做主、主持公道，也没准儿潜意识里就是想做个清官。但是，这种司法过程（如果还算是司法的话）的实际运作，给社会带来的往往是真正的灾难。


借佛法斗架的武夫

二十世纪二十到三十年代，是个佛法重光的年月。在此之前，随着举国上下向西方学习，佛教大有倒运之势。西学东渐的副产品之一就是佛教的式微。虽然佛教当年也从西边来的，但在新的形势面前，已经变成东方的迷信，不仅西方的洋人看不上，就是中国的士绅也多拿它当祸国害民的累赘。在西学的接济下，辟佛的理学传统格外强劲。打戊戌维新开始，新政变本加厉，无论是官方还是民间，只要是办学堂、开工厂，先要拿佛寺开刀。全国上下，佛教庙产被侵夺者不知凡几，被迫还俗的和尚尼姑更是不知凡几。达官贵人即使有心对佛慈悲，也是偷偷摸摸，一般不敢公开说话。

不想十几二十年过去，事情突然转了过来。世上有钱有势的人们，尤其是那些赳赳武夫们，不知怎么地对佛教又感兴趣了。和尚和居士升为贵人的座上客，喇嘛与活佛翻作武夫的帐下宾。大小法会东南西北一个劲儿地开，有求升官，也有求财的，更有求保命的。显然是军阀混战，命运多舛，大家不得不临时抱佛脚，管不管用暂且不说，至少能让自家的心里少点不安。

不过，只要佛法重光，就不可能仅仅充当武夫和贵人们的心理安慰剂，总是要将光芒溢出来点，照到本来不该照到的地方。湖南这个近代出兵出将最多、仗也打得没完没了的地方，武夫们争钱、争地、争女人、争烟土，在用枪、用炮、用光洋、用烟土打仗都分不出胜负的时候，突发奇想，斗起佛法来了。

事情是这样的，二十世纪二十年代初，湖南的督军是赵恒惕。但是湖南这个南北冲突的四战之地，一向派系纷纭，大大小小十几个军阀，谁都没太把督军放在眼里。对赵恒惕构成最大威胁的是出身保定军校的唐生智。唐生智自从直系吴佩孚部撤出湘南北上和皖系争天下去了以来，占据着湘南小半壁江山，招兵买马，大力扩充实力，隐隐然有问鼎长沙之意。赵恒惕看在眼里，心里着急，但又没有胆子撤了唐的职务或者干脆派兵去打，最后花重金从康边请来了白喇嘛，在长沙开大光明法会，一方面打着为全湘祈福的名义收买人心，一方面借此拉拢湘中其他佞佛的军人，给唐生智好看。当然，如果佛真的慈悲，让唐生智从此倒霉，那自是再好不过了。

督军在长沙开法会，唐生智当然不会不明白其中的深意。不过，唐毕竟占的是相对贫瘠、久经战乱的湘南，迅猛的扩军已经耗尽了财力，花不起钱请一个更大的喇嘛或者活佛来跟赵恒惕对抗。但是法毕竟还是要斗的，不斗的话，也许他的部队明天就会士气瓦解，为众多参加大光明法会的群狼所吞噬。这时候，他的好朋友、湘中著名的佛教密宗居士顾伯叙顶上用了。他的主意是，干脆令唐的部队全体受戒，变成一支佛军，在深度上下功夫。为此，唐生智和顾伯叙两个，不辞辛苦地一个营一个营地走，所到之处大治佛堂，全体官兵一律身披袈裟，合十顶礼，由顾伯叙摩顶受传戒，受戒仪式完了，每人给“受戒证章”一枚，一面书“佛”字，一面书所受的五戒。同时，唐生智演讲佛法真义，说三身佛的含义是，清净为法身，慈悲为报身，忠义为应身。不用说，忠义是最关键的“佛性”。

还别说，虽然受戒之后，这群武夫该杀人还杀人，但凝聚力还硬是强了不少。在日后的竞争中，唐生智还真的就是占了上风。

不知道释迦牟尼在西边的极乐世界里，会做何想。


神仙治军

说到民国时的四川军阀，不能不提到刘湘这个人。刘湘其人据说很木讷，土得掉渣，不仅没有开过洋荤，像他的同房小幺叔刘文辉那样出身日本士官学校，连个四川的速成军官学堂几乎都念不下来，最后还是靠了老师的格外开恩才得以毕业，挎上了东洋刀。川人从来勇于内斗，四川军阀自蔡锷讨袁始就打个没完。虽然开始打的时候像演川戏，开仗之时总免不了有大批好事的市民扶老携幼前来观战，但打起来也是刀刀见血、枪枪死人。不过命运好像特别垂青刘湘这个笨人，四川的所有“牛人”，有些甚至称得上国家级的牛人，统统败在了他的手下：熊克武、刘存厚、杨森、邓锡侯，甚至连他吃过日本生鱼片的小幺叔刘文辉也在一场大战之后退到了西康。可以说，自袁世凯以来，在成都这个地方做土皇帝的人不少，但屁股坐得最稳的还是刘湘。

说到刘湘的成功，有一个人不能不说，此人姓刘，名从云，川人称为刘神仙。他的出名因两样东西，一是创立了一个名叫孔孟道的教门（可能是一贯道的一个变种），道徒甚众；二是扶乩请神据说格外灵验。民国是个各种黑社会组织公开化的时代，各种秘密宗教纷纷登台。敢创教的人，多少得有点“法术”，不是打卦扶乩，就是气功治病。刘从云恰恰在两方面都有点名气，所以自1925年开门，道徒就挤破门。刘湘也是在这一时期入的教。

当时，刘湘已经是四川王了，投到刘神仙门下，完全因为神仙扶乩打卦准。自打入教以后，刘从云事实上成了刘湘的军师，所有的军政要事都要经神仙通过乩盘来决定。也不知是神仙真的有神术，还是他阅历丰富，见机得准，或者是他门徒众多，耳目广，信息特灵，反正刘从云的乩语很是灵验，至少在刘湘那里比较灵，说这个事能成，八九不离十；说这事不成，办起来就是大费周章。特别是刘从云还成功地预测过一次以杨森为首的若干川军将领对刘湘的挑战，使得刘湘占得先机，大获全胜。

不过，即使是神仙，在得意之余，也难免有忘形的时候。很快，在以刘湘为首的四川军政要员的追捧下，刘神仙不再安于在神仙府研究“预测学”，要直接插手军政事务了。他先是编练了一支“神军”，一个师的建制，全由他的道徒组成，枪炮固然也要，但人家的特技是练刀枪不入的法术，跟义和团似的，害得外面都传说刘湘有陆海空神四军。在围攻川陕红军的时候，刘湘对刘从云的迷信达到了极点，居然让他当了军事委员会的委员长，统一指挥六路“围剿”大军作战。当刘神仙身穿道袍，手执拂尘，将乩盘并扶乩的童子搬进指挥部之后，他不仅让各级将领向他叩头——害得向来不信教的杨森老大委屈，而且总是拿乩语当军令，出发要良辰开仗，要吉日，行军路线都要按照他指定的“行军大吉”的方向——当然，军事地图他是看不懂的，所以有的部队居然走到了悬崖绝路上。显然，这样的总指挥是不可能不打败仗的。六路围攻一败涂地，刘神仙也只好夹起乩盘走人。


兵变与政治

1912年2月的一个晚上，商家云集的北京城东安门一带突然枪声大作，人声喧嚷，向来还算安分的北洋大兵不知从哪儿一拥而出，一厢放枪，一厢乱抢东西。自打八国联军入侵以来，北京人多时没见这个阵势了，一时哭爹喊娘、东躲西奔，像滚水浇在了蚂蚁窝上。刚刚从国外回来的齐如山（后来以帮助梅兰芳戏剧改革闻名的著名戏剧艺术家）倒是不怕，身着西装，站在大街上看了一个晚上的热闹。大兵们不仅没有动他一根汗毛，而且还不断地向他“咨询”。一会儿，一群兵拿着抢来的寿衣问他是不是绸子；一会儿，一伙人捧了一堆化银子用的小碗，问他是什么玩意儿；一伙大兵拿来一堆纸条，当被告知不过是挽联时，连连大呼晦气；抢着了貂褂的大兵们，当被证实所获最值钱的时候，一齐欢天喜地，大叫没白来。（《齐如山回忆录》）近代史上著名的北洋军曹锟第三师的北京兵变，在一个看客眼里就是这么一幅画面。显然，不像后来的军阀大兵——兵变和抢劫对他们而言已经是家常便饭，此时的北洋军毕竟是清朝花大笔银子、袁世凯下大力气按照普鲁士陆军模式训练出来的军队，第一次集体抢劫还真有点“棒槌”（外行），不时地需要求教于街头的“顾问”。（齐如山语）

兵变是袁世凯的杰作。在袁世凯如约逼清帝退位之后，南京的革命党人也如约把临时大总统让了出来，可屁股尚未离开总统椅子的孙中山还有点放心不下，不仅急火火地炮制了一个《临时约法》，而且还想出了一个定都南京的办法来约束这个乱世枭雄。为了让生米变成熟饭，他派出了以蔡元培为首的使团前来迎请袁世凯南下就职。袁世凯当然不肯就范，离开自家的老巢到革命党的势力范围去，但又不想公开说不，于是他麾下的大兵就演出了这么一出戏。不过，虽然军人以服从为天职，北洋军更是以昔日的袁宫保、今天的袁大总统马首是瞻，但这种纵兵在大街上抢劫的事，还就是外号曹三傻子的曹锟才肯干（曹锟能从保定街头一个什么也不是的布贩子混成堂堂师长，靠的就是这股绝对服从的傻劲）。从此以后，曹锟的第三师以堂堂嫡系国军之身长时间背上了恶名，直到他的后任吴佩孚接手，花了很大力气才得以洗刷，当然，这已经是后话了。北京兵变抢了上千家的店铺，更把南方的使团吓得半死（使团住的地方枪声尤其密），专使们一个个仓皇从窗户跳出，在墙根底下蹲了半宿。兵变的政治效应立竿见影，老袁有了不走的借口：北方不稳。受了惊吓的南方使团也领教了北洋军的厉害，只好作罢。以孙中山为首的革命党人对袁世凯最后的一点约束，就这样被消解得干干净净。

不消说，袁世凯是中国近代历史上最大的人物之一，谁来写历史，都绕不过他去。不过，他也是近代历史上挨骂挨得最多的统治者，同为挨骂的主儿，西太后至少清朝的遗老遗少不会骂，蒋介石至少国民党人不会骂；只有他袁世凯，清朝的遗老遗少骂，孙中山和身后的国民党骂，康梁党人骂，共产党自然也骂，甚至连他遗下的军阀子孙想要表白自己的时候都骂。海峡两岸的正史常常把历史涂得红白各异，只有到了老袁的鼻子那里是统一的，都是白的。虽然，近来对袁世凯的评价逐渐客观起来，说好话的人也有了。不过，在我看来，老袁的鼻子白，别人涂的成分居多，可也跟他自己没把事做好不无关系，换言之，主要是因为他没有成功。没有成功不是他没有做成皇帝，而是他作为中国现代转换的中心人物，没有完成或者推进这个转换。虽然客观地说，袁世凯从清末到民初为中国的制度转型做了不少事，从军事改革到教育和行政改革着力不少，史迹犹在。可是偏偏在转型的关键环节，袁世凯却没有做好，身败名裂自家也难辞其咎。从某种程度上讲，刚刚提到的北京兵变里就有他失败的因素，那就是以不正当的方式玩军人干政的游戏。

在政治制度转换时期，以马上得天下本是应有之意。中国如是，西方也如是，英国的克伦威尔，美国的华盛顿，都有武夫的面目，均以武力打出一方天地。袁世凯凭军人力量起家，以当时势论，非如此也难以服人，多舞弄几下东洋刀，原也无可厚非；在清廷和革命党之间玩抢帽子游戏，让北洋诸将打打停停，一会儿通电誓死捍卫君主立宪，一会儿嚷着坚决拥护共和体制，已经是在借军人玩权术，但还可以勉强算是夺权之际的战术变通。可是到了大总统已经到手的时候，不想南下就位，不肯言明，却玩兵变的损招，说明袁世凯不仅不是当时国人所称许的中国第一华盛顿和世界第二华盛顿，连传统王朝的开国之君都不及，反而像是东汉末年和五代十国时期的军阀。

对于国家体制而言，军人从来都是双刃剑，成事亦可，败事更易，现代的民主国家如此，古代的帝制中国也如此。所以，人们往往采用各种制度性的防范机制，最大限度地遏制军事力量在政治体制上的作用，尽可能减少或者压制军人在政坛上的发言权。西方现代制度是文官治军、军人中立、军人不干政原则，而古代中国的制度安排，用西汉的一位高阳酒徒的话来说，就是以马上得天下，不能以马上治之。所谓提倡文治，以文制武，建构礼制框架。在礼制框架中，武人的地位往往被边缘化。几乎每个传统王朝的皇帝都知道，尽管政权没有武人不行，但对王朝最致命的威胁恰也来自自己麾下的这些赳赳武夫。

就辛亥后的情势而言，袁世凯不想去南方就职，只要明的坚持不去，随便找点什么理由都无不可，革命党人实际上是拿他没办法的，否则也不会因区区一次兵变而全面让步。其实，如果革命党人真的有力量，根本不会把总统让出去的，现在大头已经让步，小的方面自然也就不好坚持了。可是，自以为聪明的袁世凯却偏偏选择了最下三烂的对策，唆使军队闹兵变，由此产生自己留在北京的借口。他不仅让军人直接干预国政，而且采取了最不该采取的手段——兵变。要知道，无论什么时候，兵变都是历代统治者最大的忌讳，是对统治的最大威胁，在某种程度上比农民造反更令皇帝焦心，不到万不得已，在上面的人不敢轻易走这一步。更为可怕的是，允许军人以兵变的方式干政，就意味着手段的起码行为规则底线的被突破，以后什么军人都可以干了（赵匡胤陈桥兵变，那是夺取政权的不得已，玩过之后随即就是“杯酒释兵权”，在制度上将推他上台的武人限制得死死的，否则他就很可能像五代时期所有的君主一样，在下一次兵变中被同一伙武人玩下去。袁世凯玩了兵变，却玩不了杯酒释兵权，所以没有古人的下场好）。

自曹锟北京兵变之后，袁世凯经历了短暂的凯歌行进的兴奋，北洋大兵不仅帮他扫荡了南方的革命党势力，逼得孙中山、黄兴等人再一次流亡海外，而且和警察流氓一起，包围国会，断水绝粮，逼得国会议员们把袁世凯选成正式大总统。可惜蜜月不旋踵就过去了，骄兵悍将们很快就找到了唐朝中后期的藩镇和五代军阀前辈的感觉，不听命令、侵夺行政权力成为家常便饭，连兵变也很快变得司空见惯了。从北京兵变以后，大兵们烧杀抢掠，技艺日益娴熟，不再需要“顾问”指点，如果齐如山这样西装革履的人还敢往前凑合，那么恐怕连衣服都会被剥了去。散在各处的督军和师长们都成了据地自雄的土皇帝，袁世凯虽然贵为大总统，却谁也指使不动。各省上解中央的款项越来越少，军头们甚至连海关的解款都敢劫了自己花。到了这个时候，醒过味来的袁世凯连声地唱起军人不干政的高调，并且策划废督，可惜已经晚了，对于做了督军的昔日俯首帖耳的部下，他哪一个都不敢动，也动不得。在怎么着都没辙的情况下，出主意的谋士和袁世凯自己一起怀念起昔日君主的威势，于是大家像演戏似的演出了洪宪帝制。各种帝制情愿团，从乞丐到妓女，像农民闹社火似的出现在北京街头，不知是袁的手下蒙了他，还是他自己情愿被蒙，总之袁世凯“顺应民意”做了皇帝。结果却是给各式各样的反袁势力一个合适的借口，蔡锷反袁的大旗一举，散在各地的北洋将领们不仅不帮忙灭火，隔岸观火者有之，暗中助敌者有之，宣布独立者更广而有之，害得袁世凯坐在家里天天听噩耗，直到害病归西。

袁世凯逼清廷退位时候，很多人都骂他是曹操，遗老遗少不用说，据冯玉祥说，连北洋军中也有这种议论。当然，他们所说的曹操，主要是《三国演义》上的形象。不过，如果指好行诈术这一点，袁世凯的确有点曹操的味道，只不过曹操玩的是天子，而袁世凯玩的是军人。曾经担任袁世凯外交秘书的著名外交家顾维钧在他的回忆录里记录过他和袁世凯的一段谈话。他说，袁世凯问他，像中国这样的情况，实现共和意味着什么。顾回答说，共和的意思是公众的国家。袁世凯认为，中国的老百姓怎能明白这些道理，当中国女仆打扫屋子时，把垃圾倒在大街上，所关心的只是屋子的清洁，大街上脏不脏她不管。顾说这是因为人民缺乏教育，他们的本性是爱好自由的，只是不知道如何去获得自由，那就应该由政府来制定法律、制度来推动民主制度的发展。袁世凯表示，那可能需要几个世纪。因此，顾维钧认为，袁世凯虽然贵为总统，却并不知道什么叫作共和国家，什么叫民主政治。其实，袁世凯也算不上是一个合格的传统政治家，他不知道，无论何种政体，玩军人干政都跟玩火差不多，最后这把火不仅烧掉了袁家的洪宪皇帝，连袁大总统的椅子也烤焦了。


洋人遇见兵

俗话说，秀才遇见兵，有理说不清，其实，洋人遇见兵，有时也挺麻烦的。庚子以后的中国兵，对洋人很怵，一方面被八国联军打怕了，一方面担心人家再说自己是拳匪，不文明。所以，即便在革命时期，交战双方的革命党和清军都竞相保护洋人，动粗的时候，只要碰上洋人，不管西洋还是东洋，都客气极了。革命军满大街追着人剪辫子，碰上给洋人当差的中国奴才不乐意，只要洋人出来说句话，辫子就留下了，还要道声歉。

不过，误会总会有，尤其在打仗的时候，西洋人还好说，毕竟长相有别，东洋人就麻烦，一个不留神，弄错了，就有麻烦。

辛亥革命后不久，袁世凯和革命党人就闹翻了，革命党二次革命，南京闹得最凶，先后两次枪声响起，打了又打。袁世凯用来镇压南京革命党人的干将是号称辫帅的张勋。张勋拖辫子，是为了表示爱皇帝，爱清朝的皇帝。张勋和手下的辫子兵，辫子粗，手也狠，打散了革命党人，张勋放假三日，放手让这些丘八在城里烧杀抢掠，一时中外舆论大哗。放肆够了的辫子兵在整队集合的时候，张大帅一点名，发现人少了很多，原来不少人抢够了就开溜回家享福去了。兵少了，但张勋却堂而皇之地住进了从前的两江总督府，每日吹号放炮，过过民国的“两江总督”的干瘾。

然而，没想到辫子兵烧杀杀过了头，把三个日本人也报销了，惹出了外交事端。日本公使不依不饶，非要把张大帅撤职查办不可，外务部说好说歹，千赔情万赔钱，才保住了张勋的官位，但是条件是，张大帅必须放下身段，亲自率领辫子兵到南京的日本领事馆道歉。辫子兵遇见洋人凶不起来，尽管有一万个不愿，张勋只好带着部下，拖着辫子到日本领事馆道歉。鞠躬如仪之后，日本领事指着张勋脑后的大辫子说：这玩意儿不卫生。

不卫生的大辫子，张大帅后来一直拖着，不过他从此以后学乖了，不再误伤洋人，即使在最得意也最失意的复辟时期，也是如此；所以，复辟失败，才可以躲进荷兰使馆，在洋人护佑下全身而退。

爱皇帝爱得不得了的张勋，遭遇了洋人直不起腰来，很是委屈；讨厌皇帝讨厌得不得了的冯玉祥，也遭遇过洋人，而且也是东洋人，却有几分潇洒连带几分滑稽。那是在几年之后，身为旅长的冯玉祥被派往湖南常德做镇守使。其时中国的民族主义正在兴起，常德也有反日示威，日本商人于是推领事去找冯玉祥，要求制止反日行为，保护日本商人。冯玉祥痛快地承诺，每个日本商店派两个士兵“守护”，荷枪实弹，刺刀明晃晃的，只要有人进店，士兵就前去盘查。一来二去，弄得日本人的商店门可罗雀，日本商人受不了，只好请求撤去保护，制止民众反日的事儿，也不好提了。

北洋时期，是个军阀自己对自己的官衔说了算的时代，中央政府要想解除一个手握兵权的军阀的官职比登天还难，不到万不得已不会出此下策，即便出来这个下策，实际上也执行不了。对军阀而言，大不了去一个空头衔，但对中央政府而言，却添一个敌人。清朝时期，洋人在地方碰到麻烦，公使到总理衙门一交涉，中央政府一个命令，地方都害怕，军人也不例外，只有让步、“保护”的份儿。但北洋时期这种事有点行不通，如果地方军阀存心找洋人的晦气，中央也无可奈何，除非洋人肯自己出头，派兵过来。但是一般的小事，又不值得洋人大动干戈。所以，碰上冯玉祥这样的人，不仅派兵“保护”过日本人，据说还动过粗、跟鬼子骂过街，洋鬼子也拿他没办法。实际上，其实当时只要张勋挺住，大可以不必受那个委屈。不过话又说回来，对于那些见了洋人硬气不起来的人而言，不管什么时候，也不管自己什么地位，摊上事儿，遇见洋人，总归要低头。


撒钱的兵法

袁世凯死后，中国进入了军阀混战时期，军头甲乙丙丁相互开打，先是电报战，然后上枪炮，忙得外国商人一船一船地将西方军队淘汰下来的军火运过来，中国成了国外枪械的陈列所。不过，跟贩运军火的商人不一样，在那些观察过中国内战的外国记者眼里，中国的仗，不是用枪炮，而是用袁头（银圆）和烟土打的。无论各方军阀之间结盟也罢，交战也罢，各自的代表都在烟馆和娼寮里把酒言欢，大大小小的交易不停地在做，只要价钱合适，袁头和烟土到位，战争也就结束了。

当然，这种说法并不全对，真刀实枪的战斗在军阀之间也是有的，因为如果仗打赢了，袁头和烟土一样不少。不过，中国那时候的战争，“不战而屈人之兵”的撒钱兵法的确用得非常多，缺了这个法宝好像战争就没味道了。那个以东陵挖坟闻名的小军阀孙殿英有过这样一句名言，政治也好，打仗也好，无非就是怎么把钱挣回来，再怎么把钱撒出去。在孙殿英看来，蒋介石要算是个中的翘楚，所以他是老大。其实，但凡成点气候的军头，多是此道的斫轮高手，只不过强中自有强中手，碰上了一比，就看出谁的手笔更大了。

1930年，蒋冯阎中原大战，一边是冯（玉祥）、阎（锡山），一边是蒋介石。一群小军阀首鼠两端，在两边都派有代表。蒋介石出手大，对这些代表，要钱给钱，要女人给女人，绝口不谈立场，也不要求他们站在自己这边；而阎锡山虽然也给钱，但斤斤计较，给人报销点路费，就要求代表回去劝说主公出兵相助。结果是被蒋介石拉过去的人越来越多，连本来倾向冯、阎的人也都翻了脸。

蒋介石的手下有位专门撒钱的高手，名叫何成浚。此公日本士官学校毕业，位列上将，却没有带过一兵一卒，专干穿针引线、凿墙洞、挖墙脚的活计。中原大战的西线，蒋介石把何成浚派了过去当总指挥，所指挥的军队都是跟他没有任何渊源的杂牌，也就是我们所提到的原来依违于两边的小军阀，一个不小心，没准就倒戈了。可是何成浚有办法，他从汉口调来一长列“花车”，停在战线己方一侧，花车里不仅有美酒佳肴、云烟云土，而且还有三千佳丽，几乎把汉口有点模样的妓女网罗一空。自己这一方的军官自然可以进去享受，对方排以上军官想要过来，也欢迎，吃喝嫖赌之余，还可以带一叠袁头走。

就这样，在西线战场，留声机里毛毛雨的靡靡之音盖过了枪炮声，冯玉祥亲率主力在东线苦战之际，西线已经瓦解了。战后，几乎丢光了老本的冯玉祥在日记里写道，他的西北军哪儿都好，就是一见不得钱，二见不得女人。

岳飞说，文官不爱钱，武官不怕死，天下太平。但没说武官不能爱钱，不可好色。可见在过去的战争中，金钱美女作为基本的激励手段，是不可或缺的。《孙子兵法》说，上兵伐谋，次兵伐交，最后没办法了才动粗操家伙。伐谋伐兵，都要有金钱做后盾，因为这种不战而屈人之兵的手艺，其实就是做买卖，多财才能善贾。北伐之初，革命军有主义、有精神，仗打赢了，有威有势，军阀们纷纷靠过来，一旦人多势众，主义和精神就不要了，清除共产党，跟国民党“左派”分手。当了家的新人，仔细打量一下，好像跟旧人也没多少区别，再一次军阀混战，精神和主义都靠不住，只能靠古已有之的老法子。多少年以后，有个研究这段历史的西方人看得明白，国民党取代北洋军阀，叫作“流产的革命”。

其实，最严峻的问题是传统的强固，革命即使不流产，传统还是有可能回来的。



别样的市场特色与社会风气

在学习西方的道路上，我们的公共行政在机构设置上永远膨胀得最快；而在公共政策上，在收费方面永远发育得最快。




市场世界与封面美人

中国近代化，简而言之，就是古老的中国被西方拖入它们的世界体系的过程。在这个过程中，上海是个奇异的存在。当上海道台把县城外的荒地拨给洋人居住的时候，绝对没有想到，用不了多少年，原来的荒地就变成了繁华的中心，而县城反而变成了可怜的陪衬。上海的存在不仅仅意味着昔日的小县城变成了中国第一号都市，对中国文化而言，上海的出现标志着中国文化出现了“海派”。

海派意味着反叛，清末跟政府对着干的人和事，大多跟上海有关，由于有租界的庇护，北京的朝廷也无可奈何。海派也意味着新奇，即便是鼓吹造反，也不似过去那样撒帖子、传谣，而是办报纸、印书、写评论，甚至写小说。在清末的一段时间里，几乎所有的小说都是政治小说，不是指桑骂槐，就是宣传政纲鼓吹革命，不谈政治，写了也没人给你发表。

然而，政治的热情跟感冒发烧一样，不可能长久地维持，因为人们还是要过日子，讨生活。热度消退，男欢女爱就会成为生活的主题。自然，市面上报纸杂志也跟着换了内容。这时候该青楼露脸了，先是花界科举，这种科举没有考试，而是读者投票，进入民国则改为投票选花界总统、总理以及各部总长，跟我们今天的选秀别无二致，所差的就是没有手机投票、电视喧闹。同时，报刊上也出现了美女形象，不是点石斋画报那种石印白描画，而是真实的照片。开始的时候，连青楼女子都有点犹豫，于是记者借出台吃花酒的名义把她们诓来，美女的玉照配上文人轻佻的文字，杂志的销路看涨。妓女们看到了其中的好处，很快，不用诓，不请自来，最后还要给记者塞点小费。青楼女子露脸，良家女子也耐不住了，无论小家碧玉还是大家闺秀，也迤逦地出来，于是就有了我们今天还能看到的一个个清末民初女子的玉照，个个都把自己包裹得像桶似的，严严的，有的还在裙子下面露出一副小小的莲足。看这些玉照，单从衣着和神态上，现在的我们已经无法判断她们谁是青楼娇娃，谁是良家妇女了。

上了封面或者插图的美女，自然得与时俱进。先是服装要变，不能维持桶的规模而仅在领子、袖口上做文章，渐渐地，面料变了，女性曲线出来了。其次要露，既然露了脸，别的地方也要跟进，先是胳膊，然后是腿，再就是大腿一线（旗袍的叉开得高点）。接着泳装上场，虽然那时代泳装还相当保守，但大腿露出已经不止一线。最后到了民国中期，连人体模特的全裸照也有了。可以说，我们今天报刊上美女封面和插图的水准在二十世纪初就已经达到了，只是图片的质量差点。

现代西方的世界体系，本质上是一个资本的世界、一个公共市场的世界。这里的市场不是中国传统的集市贸易，作坊经济，吆喝就得，用不着广告。一切人和事都要在这市场里找到价值，还可以通过某些中介得以升值，升到什么程度要看中介的推介力度。报纸杂志就是这种中介，所以管它们叫传媒，或者媒体。这个媒，是面向市场的媒。通过这个媒，人才可以将自己有形无形的资产卖个好价钱。

公共市场实质上是眼球经济。眼球经济，美女最有价值，谁让这个世界还是个男权世界呢，西方如此，东方更如此。在刚刚打开大门的东方世界，道学气十足的中国绅士，无论头脑多么冬烘，像茅盾小说《子夜》里描写的那样，一进上海就被白花花的胳膊和大腿吓晕了头。当场毙命其实不大可能，更可能的是，一边大叫不像话一边捂住眼睛，却在指头缝里偷看。因此，这个对西方开放不久的世界对美女经济的吸纳力度往往异乎寻常地强。

这就是为什么上海在清末和民国时期成了全中国最令人向往的地方。不管嘴里骂还是心里骂，但凡能去看看的人都要去上海开开眼，吃吃大菜（改良西餐），坐坐四轮马车（后来是电车），看看跑马，最后看看街上时髦的女人。很多人看过回来都骂，但必定向人炫耀自己去过了。


露胳膊的女人与武人的风化

民国时期的军阀，说起来净是些粗人。虽然自清末以来，政府大力推行军事教育，不仅在国内兴办军事学校，而且花大钱往外送人留学，不过经过几番混战之后，真正混出点名堂的大多是些识字不多的速成的讲武堂毕业生，或者干脆就是像张作霖、陆荣廷、张宗昌这样大字不认得几个的土匪流棍。曾经叱咤风云的日本士官学校的毕业生，大浪淘沙之后，大概只剩下一个山西王阎锡山，其余的不是折戟沉沙，进了租界做寓公，就是像刘文辉、刘存厚那样守偏远的小地方，做小诸侯了。至于少数几个美国西点和法国圣西尔军校（那是戴高乐的母校）的毕业生，只有给人做参谋的份儿，能混到校官就已经不错了。

粗人当家，行事难免粗糙，或者说粗野。他们打仗的时候，会许诺士兵攻下城后自由行动三天；统治地方，也往往以催科是务，打军棍、杀人，有断案喜好的则言出法随，胡帅张作霖有话“刘邦约法三章，我只一章：犯错就杀”，全无前朝士大夫的繁文缛礼和多愁善感。不过，粗人也有不高兴的时候，令他们最不高兴的事，除了吃败仗，就是世风的日下。所以，大多数军阀对维持风化都相当在意。

前朝的士大夫也留意维持风化，不过他们的重点多半放在兴儒学，禁淫祀，甚至不许唱戏等方面。军阀是粗人，心思没有这么细，他们的维持风化，眼睛只盯住女人的胳膊。

民国是个女性服装变革的转折时期，一方面是西俗东渐，西式的裙服传入，一方面是中国（应该说是满族的）旗袍改良。两者都在曲线和身体暴露方面有所表现，当然，也仅限于袖子变短或者变无，露出或多或少的胳膊。大概当时中国的男人，多数都是鲁迅说的那种看见白胳膊就会想到裸体的联想狂，所以，一时间，这些露出的白胳膊很是刺激了国人特别是某些男人的神经，让他们在吞咽口水的同时，认为有伤风化。

军阀的眼光和心思与当时多数的男人所见略同，但是他们手里有枪，而且有权，因此他们的反应往往变成严厉的禁查。于是，露出胳膊的女性晦气了，从南到北，到处都有军阀派的警察、宪兵和执法队奉命禁查，满大街找白胳膊，张作霖查、孙传芳查、陈济棠查、韩复榘查，甚至连那个狗肉将军张宗昌也查。他们不仅命令部属去查，而且在日理万机之余亲自上大街围追堵截。韩复榘特别讨厌穿短袖或者无袖旗袍的女人，只要碰上，上去就是一顿耳光，然后关禁闭。一次，他把一群穿半袖学生服的女中学生也打了一顿，关了起来，直到山东教育厅长何思源告诉他，这些学生穿的是校服，是中央统一规定的，这些哭肿了眼睛的女孩子才给放出来。

热衷于找女学生晦气的军汉们，也同样喜欢找女学生当老婆或者小老婆。凡是有驻军的城市，女中学生总有一些变成了军官家眷，以至于有的女子中学校长感慨道，学生都进了兵营，学校没法办了。这种时候，女学生露出的胳膊又没有关系了，从某种意义上说，很可能是这些露出的白胳膊刺激了他们对女学生的兴趣。

大凡转型时期，人们，尤其是握有权力的人们，对女性服饰的变化都比较敏感，在担心秩序失控的同时，对那些其实很让他们赏心悦目的服饰变化表示自己的痛心疾首。那些脑袋里仁义道德和男盗女娼搅成糨糊的军阀，当然也不例外。对这些人来说，维持世道人心的唯一法门就是再一次把这些露出点什么的女人包裹起来。


粪业、粪捐与粪政

明清以来的中国城市，是没有下水道系统的，各家自备马桶，方便完了，早上倒掉。倒到哪里呢，有倒到污水沟里的，也有倒到河里的。在南方城市，更多的是农民进城来收，挑回去肥田，有时还要付一点费。由于粪可以卖钱，于是公共场所也有人建公厕，方便免费，但淘粪收费。那时农民没有化肥，庄稼一枝花，全靠粪当家，向来视粪为宝，所以凡是物产阜丰之地，公厕都收拾得干干净净，一点积存也没有。据说十七世纪之前的欧洲城市也没有下水系统，在巴黎街上行走千万不能靠近临街的窗子，弄不好粪水就会自天而降，淋你个臭不可闻，顶多泼粪的人探出头来，道声对不起。比较起来，中国的粪便处理方式要优越多了。

这种城市状况一直到中国政府跟西方接轨，变成共和了许久，依然如此，大概只有租界和少数“高等”华人的所在地才有现代西式的厕所和下水道。当然，时代前进，人未必没有变化，在某些城市，粪业出现了。看到人员来往频繁，建公厕有利可图，有人开始以此为业，沿街大建（或者改造）公厕，竞争客源。比如广州，民国前期国民党总是在此搞事，跟北京政府对着干，所以来往军民人等极多，公厕业格外发达，三步一个，五步一所，甚至派有专人看守，兼职拉客。有的城市则由地方有力人士组织劳工包揽淘粪事务，然后统一卖给农民，如天津和北京。不过，古代的官府从来没有动过在粪上生利的主意，即使像清末辛丑以后，政府面临巨额赔款和举办新政的双重压力，地方官官声又太坏，同样没有人动过开征粪税或者粪捐的念头。然而，进入民国就不一样了，主事的军阀生财有道，主意打到了粪业的头上。据说是由四川的杨森开创的。杨森曾经短时期占据过成都，做过四川督军。在主政成都期间，杨森手笔很大，不仅修马路，而且要移风易俗，让人在街头巷尾到处刷“杨森语录”，比如，“杨森说，吸鸦片是东亚病夫！”“杨森说，不要随地大小便！”

但是大手笔的另一个方面多少有点阴暗，那就是拆民房不给补偿，同时开征粪捐，派军警在城门口堵截进城挑粪的农民，按挑收钱。吃辣子的川人嘴巴也辣，送给杨督军一副对子，曰：自古未闻粪有税，于今唯有屁无捐。嘲骂是嘲骂，只要有好处可捞，任何弊政都会很快流行开来，而且坚持下去。杨森督军没有做多久就被其他军阀赶下了台，但是一个杨森倒下去，千万个杨森站起来，粪捐很快被发扬光大，推及全国，到了国民党当政的时候，粪捐还在收。不过，这个时候，由于行政现代化的步伐快了，行政部门多了起来，粪捐的征收出现了新的问题。卫生局说，粪便有关卫生，捐该我们收；社会局说，人如厕方便是社会问题，所以该我们收；税务局急了，说，收税本来就是我们的事，凭什么你们来打岔、横插一脚！相持不下的结果，一个厕所，卫生局收卫生捐，社会局收社会捐，税务局才收粪捐。同时，由于三家机构需要协调，于是就有了粪政。

在学习西方的道路上，我们的公共行政在机构设置上永远膨胀得最快；而在公共政策上，在收费方面永远发育得最快。民国时有个名人，叫聂云台，写了一本小册子，名为“大粪主义”，说是要各级行政长官带头淘粪，如果怕不安全可以派卫兵保护。当然，这些长官打死也不会去淘粪，只是他们的眼睛其实并没有放过厕所。


太政治的“花业”

花业不是花卉行业，这是个老词儿，指娼妓业，过去不仅有花业，还有花捐、花税。吴趼人《二十年目睹之怪现状》里，某船妓有道：做官和我们做妓是一样的。明显属于吴某这个海上文人对政府官员的污蔑，我的文章扯花业带上“政治”，绝无类似吴某的“恶攻”之意，所要说的无非是清末民初曾经辉煌而且照章纳税的娼妓业的一点旧事。

关于娼妓业繁盛，有一种说法是这样的：中国人的婚姻是生育型的，家庭的轴线是父子。所以，做妻子的在性生活方面往往不那么在行，男人要追求性生活的快乐不得不到性技巧比较高的娼妓那里，所以即使妻妾成群，男人还是要嫖。不过，中国历史上也曾有过性方面很开放的时代，即使是夫妻之间也浪得紧，却不见娼业因此有所衰败，所以这种说法虽然不能说一点道理没有，但更像是男人寻欢寻乐的借口。在这么大的中国里，一回到历史那里，理论总是要触霉头。反正不管怎么说，中国的娼业，或者说花业一直很繁荣就是了，王朝兴也罢、亡也罢，人家商女都在唱“后庭花”，基本上不受干扰。

人说有名妓而后有名士。不知是名妓培养了名士，还是名士捧红了名妓。这个问题更像是先有鸡还是先有蛋，恐怕谁也说不清。其实，没有做官和做了官的读书人（士）都喜欢跟妓发生点故事，只是名士和名妓之间的故事更有传播价值，所以留下来的比较多。清朝之前，官妓比较发达。朝廷对这项赢利很大的事业一直坚持“公有制”原则，从业人员由国家管理，收入上缴国库。清朝废除官妓制度，但依然压不住官绅们的欲火，结果民营花业一天天兴旺起来。花业民营了，游冶其间的名士（准确地说应该是文学家和政治家）和准名士们也就更自由了，浅斟低唱并肉帛相见之余，给小姐们打分品题成了文人墨客的千古雅事，因此有了“花榜”。科举本是男人的命根子，这个时候却被拿来为女人打趣。花榜跟金榜一样，分状元、榜眼、探花，然后是二甲、三甲，凡是上不了榜的，“辄引以为憾”。其实，这种盛事据说早在清朝初年就有了，但一般是偶一为之，而且都在江南。此时北京由于朝廷明令禁止官员嫖娼，所以大家都改了去逛“相公堂子”（优人），自然也就谈不上给妓女评“花榜”。

自打晚清闹“长毛”以来，上海这个小小的县城就陡然膨胀了起来，一方面是因为洋人看上了这块风水宝地，另一方面是战乱把江浙一带的财主连同财产都赶到了这里。关键是这里地处扬子江的末端，是长江三角洲的核心，腹地辽阔，几乎囊括了大半个中国，有着最好的经济前景。繁荣总免不了“娼盛”，所以上海的花业也就一天天繁盛起来，不仅压倒了原来的妓业胜地大同、陕州，就连北京和南京也只好自叹弗如。上海的繁盛是由于有了洋人，洋人的租界是国中之国，虽然里面住的大多数是黄脸汉或黄脸婆，但管事的工部局却是白面皮，清政府的顶戴花翎在里面什么都不算。繁荣的上海养娼妓，也养文人。在这么个华洋杂处的地方，欧风所及，文人们习染多少民主自由不得而知，但逛窑子敢大肆招摇倒是真的，不仅招摇，还办了报纸渲染自家的风流韵事，把中国的报业着实推进了不少。于是，上海租界的妓女有福了，在被按姿色才艺排成“书寓”“长三”“幺二”之外，还定期举行花界“科举”，其频繁程度，多时达到每年四五次。每次都由小报主持，文人们推荐，选举状元、榜眼、探花，有几年还按色、艺分别评选花榜和艺榜——后者走武举的路子。

进入民国以后，由于科举制早就废除了，大家对状元榜眼什么的也腻了，新鲜的是总统、总理和督军，所以花榜的头衔变了，改成花国大总统、副总统、总理、总长……推举方式也跟着民国一块儿进步，从原来的文人写信推荐改为开大会投票选举。西方的民主制度不仅在政坛，在花界也得到了体现。有选举就有竞争，跟从前妓女坐在家里等人评比不同，现在她们要登台竞选，表演才艺。有后台、财力充足的妓女还要散传单，甚至在报上打竞选广告；在选举中，连执政党和在野党的名目都出来了，有人真的提议让野鸡（没有执照的街头低等妓女）以在野党的身份参加竞选。花界选举跟政坛选举唯一的区别是没有“民族国家”的限制，由于举办单位不同，所以你搞花国选举，我搞香国选举，反正上海的花界从业人员越来越多，不愁没有人参加。政坛上有贿选，花界选举也一样。曹锟选民国的总统要买选票，上海的嫖客们选花国的总统也要买选票，只是曹锟每张选票花三千到五千袁大头，花界选举时冤大头们买下几万张选票也花不了那么多。

妓女们不仅乐意顶着民国所有威严的官衔招摇过市，而且还喜欢穿印有国旗（五色旗）图案的裤子（注意：是下半身，不是上半身）。看来，总统和总长的头衔和国旗的图案，对妓女们招徕客人都有莫大的好处。

民初的文人们煞费心思在花界弄名堂，从操练模拟科举到操练西方民主，其实就是些玩女人别出心裁的花样，而被玩弄的对象则乘机花熟客的钱为自己的生意做点广告，双方两厢情愿。中国文人治国平天下的所谓抱负，很可能本来就是自己骗自己的，政坛与青楼在人们心目中本是一样脏的所在，所以逛窑子之余拿政治开开涮，也算不上是什么亵渎。实际上，在那个时候也没有听说过总统和总长们对妓女分享他们头衔有过不满的表示，这些人一旦下了野，很可能也会加入到评选花榜的行列。

从被动地被人品题到站出来竞选，花界中人多少濡染到一些时代的气息，真的起来撞了一下政治的腰。当严复的《天演论》风靡天下，读过点书的人口不离“物竞天择，适者生存”的时候，在上海读书的胡家小公子给自己改名“适”，字“适之”，而同时上海的花界也冒出来一个“青楼进化团”，不只名字时髦，还能做一点时髦而又符合自己利益的事：举行义演，募集资金，为妓女们办学校。五四运动的时候，上海学生罢课，商人罢市，工人罢工，而妓女也罢了工，而且积极响应学生的号召，抵制日货，把自家的日本产的生活、化妆用品拿出去烧掉。

从选花国总统到动员花国爱国，时髦的事情总是上海人做得多。相形之下，北方的花界声音似乎没有那么响，但对政治的参与却相当深。庚子国变，八国联军打了进来，满清朝廷作鸟兽散，没走的王公大臣不是吞烟就跳了井，奉命议和的李鸿章又迟迟不肯进京。这时候据说实际上是一位石头胡同（八大胡同之一）的名妓成了主事的，她就是做过状元如夫人的赛金花。赛金花出身苏州妓家，陪着状元公洪钧出过国，会几句洋泾浜的德语，人们都说她跟八国联军统帅瓦德西睡过觉，吹枕边风，吹得北京并北京的老百姓少受了不少祸害。其实，在赛金花故事之前，义和团就捧出过一个船妓出身的林黑儿，说她是黄莲圣母，指望她可以闭住洋人的枪炮。那时候，林黑儿乘八抬大轿，几十个团民护卫，招摇过市，任你是科门高第还是朝廷命官，都得对她行礼如仪。林黑儿本人也经常从袖里拿出一包螺丝钉，说是昨夜梦里元神出窍，从洋人大炮上拆下来的。事实上，这两个妓女的事迹都是人们编的。赛金花的故事由南北文人合谋编出，水平比较高，而且不太好验证，所以至今仍然有人信。而黄莲圣母的神话当时就露了馅儿，加上义和团的大师兄、二师兄们文化不高，故事编得不圆，所以同是妓女，林黑儿只好屈尊于赛二爷（北京当时对赛金花的称呼）之下。其实，林黑儿至少真的在义和团里干过，算是参与过政治的最高形式——战争，而赛金花原本什么都没有做，只是趁乱做了几单外国生意。

可不管怎么说，至少在人们心目中，北方的花界总算是在政治上露了回脸，一出手就是大手笔。同样的大手笔在袁世凯称帝的时候，由八大胡同的同仁们又弄了一回。那是帝制闹得最热闹的时候，袁世凯在新华门里故作姿态，扭捏着不肯出来穿龙袍，于是党羽们鼓动各地派遣各种名目的“请愿团”进京，有商界请愿团、妇女请愿团、农民请愿团、乞丐请愿团等，一起拥到新华门，要求袁大总统再高升一步。而八大胡同的妓女们，不失时机地冲出胡同，组织妓女请愿团，跟大伙一块起哄。领头的一说是小阿凤，一说是花元春，都是民国史上大大有名的红倌人。妓女请愿团虽说人数不多，但由于颜色靓丽，身段婀娜，特会招摇，所以引来围观者甚众，如果从造声势的角度，的确给洪宪帝制添了若许声色。

洪宪帝制虽然很快就在各地的反对声中销声匿迹，一世之雄的袁世凯也翘了辫子，但八大胡同从此跟民国政坛结下了不解之缘。这回不是名妓跟名士搭伴了，名妓跟高官，而且是现任的高官关系更密切。其实，还在袁世凯的时代，政府高官公然逛窑子已经是家常便饭，被后世传为佳话的蔡锷与小凤仙的故事其实不过是在京高官的一项业余活动。只是袁世凯死了以后，高官们的公事也挪到胡同里去办了。冯玉祥回忆说，当年他上京办公事，却被拉去吃花酒，人还没坐定，呼啦啦来了一群妓女，一屁股坐在总长（中央政府的部长）腿上，就揪胡子打耳光，总长还哈哈地笑。丘八出身的冯玉祥少见多怪，其实民国的政务多半是在胡同里决定的，政坛风云，战场烟雨，多少都跟名妓的石榴裙有那么点关系。政府官员如此，国会议员更是八大胡同的常客，他们除了在国会开会的时候互相扔墨盒、摔椅子、打架之外，基本上都泡在胡同里。民国第二届国会被人称为安福国会，所谓“安福”，实际上是段祺瑞名下的招待处，专门用来操纵选举，手段之一就是吃花酒。说起来，北京毕竟是首都，当上海的妓女还满足于花国政府官员的虚名时，这里的姐妹们已经把政府带国会一起给操纵了。

自清末民国初以来，妓女一直是一个特殊的群体。其特殊就在于，这些妓女在家为平民女的时候，做梦都见不到的大人物，做了妓女之后就都见到了；不仅见到了，而且见识到了这些人的满腹“经纶”。


关公、汉室与火羊阵

已经有些年了，历史学家总是忧心忡忡，说是历史被写小说、编本子的弄坏了，很担心以后的人们可能会按照这些弄文学的人所说的去理解历史。其实这种担心完全是多余的，因为自从宋朝说话人（说书）讲史以来，历史的叙述从来都敌不过文学的夸张，普通人记忆中的历史不可能是史家的历史。只是这种文学性的历史时不时地会借某些人的身段冒出来，在后来的历史中留下痕迹。

闹义和团的时候，团民围攻西什库教堂，久攻不下。这时冒出来一个和尚，涂红了脸，手里捧着一本《春秋》，提青龙偃月刀，骑着马来到阵前。团民们声势大振，说是关公再世，洋人的末日到了。大家拥着再世的关公，一起上前，只听一声枪响，“关公”坠落马下，大家一哄而散。直到八国联军进城，小小的西什库教堂岿然不动。

辛亥年十月，云南新军起义前夕，蔡锷、唐继尧等人在刘存厚家。刘摒去妻子，大家歃血为盟，书“同心协力，恢复汉室，有逾此盟，天人共殛”十六个字，火化调于酒中，滴上各自的血，一起喝掉。当时鼓吹排满的人，要光大汉之天声，恢复汉家衣冠，倒是可以理解的，可是恢复汉室是什么意思呢？在汉语里，汉室的意旨是固定的，无非是刘家的朝廷。大概事情紧急，这些出身日本士官学校的武人一时以为自己是奉了衣带诏的刘备、马腾和董承了。

最富创意的是冯玉祥的部下张之江，1925年他跟奉系李景林部在天津附近开战，张之江攻，李景林守，双方僵持不下。张之江想起了《东周列国志》上田单的火牛阵，打算如法炮制。可是急切之间，找不到那么多牛，京津附近羊倒是有的是，于是，张将军临时修正了古人做法，改打火羊阵——抓羊、买羊，在羊尾巴上浇上煤油，羊角上束好火把，拉到阵前，一齐放出去。没想到，被弄得疯掉的羊并不听从指挥向前冲，而是四面八方乱跑。火羊阵没有改变双方的阵地格局，不过，其结局是两边阵地上的士兵都很满意，因为他们都在忙着大嚼羊肉。

跟义和团运动期间北方遍地的拳坛上一“上法”（进入某种状态）就宣称自己是关（羽）张（飞）赵（云）马（超）相比，跟成千上万唱着“三国战将勇，要属赵子龙”走向战场的军阀士兵相比，上面提到的事情算不得什么，不过是些小说观念改变世界的小案例。但是它们告诉我们，不真实的历史也许比史家叙述的比较真实的历史，更能创造新的历史，因为它有更多人乐意相信，也有更多的人乐意模仿，历史也许从来就是这样将错就错地演进着。跟上述故事类似，比如辫帅张勋对关羽崇拜到了骨头里，他不知道《三国演义》里关羽所谓的“忠臣不事二主”“降汉不降曹”的鬼话都是罗贯中编出来的，当然，如果张勋仅仅止于崇拜，跟历史的变化关系不大，可是清亡后他还抱着清室的大腿不放，上演了一场清室复辟的闹剧，让后世的历史学家不得不记上他一笔。从某种意义上看，小说的历史虚构就有了真实的历史意义，参与创建了一段真实的历史。


大赌伤身

黄、赌、毒是人类三大公害，人人均知其害，却百计袪除不掉。亚、非、拉美、欧，没有一个地方能成功扫荡黄、赌、毒。大概三者都跟人性的弱点有关，但凡是人，只要沾这些，其中的某些因素就会顺势控制人的心智。即便可以导致药物成瘾的毒品也是如此，身体戒毒容易，但心理戒毒难如上青天。

三害之中，人们对赌最为宽容，虽说也禁，但总会留下一些缺口。在西方世界，几个大赌城赫然耸立，每天张着血盆大口吞噬着赌客的银子。至于中国人，不仅好赌，而且赌得很艺术，在将赌博发展成为一种文化方面有杰出的贡献。世界上的赌博方式不啻上千，但有哪一种能抵得上我们的麻将？麻将已经把赌博变成了一场充满智慧、充满权谋诈术的游戏，不管你如何老奸巨猾、善于藏拙，只要一上麻将桌，人性的所有毛病都在条、饼、万和中、白的碰撞中暴露无遗。上至达官显贵，下至平民百姓，又有哪个人不搓麻将呢？只要人凑到一起，三不缺一，搓；三缺一，甚至两个人，也搓。办喜事，草草将新人送入洞房，大家开搓；办丧事，这厢丧属还在哭，那边麻将声已起；大水，人躲到楼顶避难，惊魂甫定，麻将桌随之支起。平常人们常说，小赌恰情，大赌伤身，其实也不无道理。君不见街坊邻居的大爷大妈，没钱，只好玩小的，几圈麻将不止打发时光，而且敦睦友谊，就是打牌撕破了脸，两圈麻将工夫肯定和好如初。玩小的人中间，也有可以凭这个吃饭的。我有一个远房亲戚，每天必麻，一个月下来，输赢相抵，定有剩余，日常开销全有了。据说大陆解放，胡适初到美国，只在一所大学图书馆做管理员，生活未免拮据，全赖夫人江冬秀麻将桌上的盈余打发日子。

有钱的人肯定玩大的。自古以来，哪里有生意人不好赌的？几万、几十万甚至上百万不在话下，越是跟官场有勾连的，赌得越是大。不过，把家产都扔在赌场的往往是第二、第三代的纨绔子。但是现在不一样了，第一代的创业者也有这么干的。一个给老板开车的司机告诉我，载老板去赔，等赌局结束，车换主儿了，回家连公司都换主儿了。

比商家更有钱的其实是官家，官家也是人，而且是有钱人，因此也难免好赌。袁世凯在家里做公子哥儿和后来当官的时候也好此道。可是做了总统之后，发现手下的高官赌瘾跟官瘾一样大，不止夜夜笙歌，而且夜夜开赌，不是在八大胡同流连不返，就是叫条子（妓女）在家里彻夜搓麻，梁士诒、孙宝琦、王克敏、潘复、张弧等大员都是个中高手。有时候第二天要开国务会议，前个晚上笙歌聚赌如故，然后就托病不来，害得会几乎开不成。于是袁世凯找来京师警察总监吴炳湘，要他密查到底有谁通宵开赌。吴炳湘哪里开罪得起这些不是总长就是次长的大人物，可总统的命令又不能不听，于是列了一长串夜里搓麻者的高官名单上呈，以段祺瑞为首。其实段祺瑞虽然也每天八圈，但最好的是围棋，谈不上彻夜开赌，列上他，就是因为段是袁世凯第一号爱将，怎样都不会怪罪到他的头上。袁世凯见了名单，也知警察总监的用意，只好不了了之。

商家一掷千金，是自己的钱（虽然有些也不好道来的），但是官家在赌场上也这样掷起来，扔的可是老百姓的钱。大赌伤身，可是到了官家这里，伤的不是他自己，而是平民百姓。


流氓大亨的脸面

黄金荣和杜月笙是民国年间上海青帮最有名的两位流氓大亨，按当年上海的规矩，有名到了这个程度就应该叫“闻人”了。不过，闻人这个称呼除了民国时期的上海之外，大家都不大明白其真实的含义，所以只好委屈二位，依然称他们为大亨。虽然这有点对时下有关电视剧的跟风从俗之嫌，为了通俗计，也顾不得那么许多了。

两位大亨之中，黄金荣出道较早，实际上属于杜月笙的师辈。黄在法租界做华探黑白两道通吃的时候，杜还是上海滩的瘪三。可是最后却是杜后来居上，不仅名声，而且实力远远高于黄金荣之上。害得原来一起混过的蒋介石跟北伐军杀回上海，要对付上海工人纠察队都不找黄金荣，而偏劳杜月笙和张啸林的大驾（当然，也因为这个缘故，新中国成立的时候，黄待在家里不跑，而杜明知道蒋介石不待见他也得开溜，最后只好待在香港，客死他乡）。

在一般人看来，做流氓都是不要脸皮的，坑蒙拐骗偷什么都能干，进了监狱出来还是冯妇再做，要什么脸呢？鲁迅先生说他到天津，碰上青皮（天津的流氓），非要帮着提行李，一件两元（那是银洋）。你说行李轻，他要两元，你说路近，他要两元，你说不要他提了，依然是两元，似乎不要脸到家了。其实，在那个时代，流氓也是讲脸面的，而且有时候讲得还挺凶，只不过人家脸面的含义跟一般人有点不同。就说青皮吧，上街去混赖当然浑不论，可两下较量起来，如果装熊喊叫，如果是小人物的话就算栽了面，再也别想在地面上混了。大人物吃了瘪，如果不想法找回来，也算是栽面，从此在圈子里没了脸面。天津如此，上海更是如此，黄金荣事业走下坡路，据说很大原因是他作为当时气焰熏天的青帮大亨栽过面子，而且栽得很大。那还是1910年的事，有天，黄金荣在看戏，女主角是他相好的红角，色艺俱佳。正看到兴处，猛听得观众里有人大声叫好，很是放肆。黄金荣怎么能容得了这个，当即派人将叫好的小子胖揍一顿。他不知道，挨揍的人刚好是当时上海护军使卢永祥的公子卢筱嘉。军阀手里有枪，怎么会吃这个气。军阀在租界里不敢放肆，但出了租界，就是他们的天下。没几天，卢公子带着一排人找机会把黄金荣照样再加利息揍了一顿。糟就糟在，黄金荣尽管手眼通天，却就是惹不起军阀，这口气一直就出不了，面栽大了，从此在上海滩就不那么有面子了。

有了前辈的教训，杜月笙聪明多了，有枪的人不惹了，不仅不惹，而且倾力结交，无论东西南北大小军阀差不多都跟他有点关系，甚至下了野、丢了枪，只要到了上海，要借钱也给。不过，他也有不太能完全摆平的时候，比如1932年驻守上海的十九路军“一·二八抗战”，跟日本人打了起来，杜月笙本能地出钱出力。可是蒋介石却并不十分高兴，因为在他看来，这种抗战破坏了他的通盘部署，因此也连带着对杜月笙有点不满。在以后的岁月里，尽管蒋介石这个老相识出于洗白自己跟黑社会关系的考虑，对杜月笙越来越不客气，不给官做，不给名誉，甚至1948年小蒋到上海整顿金融秩序，竟然把杜公子抓了起来。即便如此，杜月笙依然没有跟蒋介石撕破脸皮，因为撕破了这层脸皮，他的脸面就有危险了。

杜月笙是旧中国上海的青帮老大，也是上海滩著名的“闻人”。按著名报人徐铸成的说法，流氓领袖、帮会领袖，不管你有多大声势，只能叫作“大亨”，上海滩够得上“闻人”的只有屈指可数的几个人，而杜就是其中之一。

作为帮会头子，走私贩毒、包娼包赌这些活计肯定是要做的，而且手眼通天，人脉极广，全国的军政要人、帮会同道并土匪马贼都买他的账。据说当时如果丢了特别紧要的东西，如果杜老板肯帮忙，不管丢在什么地方，都是可以物归原主的。在上海，无论什么时候，杜老板进到哪个舞厅，所有人都会停下来恭敬地看着他，乐队马上改奏迎宾曲。当然，如果杜月笙的本事仅限于此，那么他就担不起“闻人”二字。杜月笙的本事在于，他经常能做点好事。上海几乎所有大学，他都是校董，免不了要大笔地捐钱；凡是像点样的公益活动都有他的身影，慈善募捐，认捐的头几名肯定有他的名字。无论是失意政客还是落魄文人，只要你有名，到了上海，他都养着，给房给钱，而且给得相当巧妙，不让你有吃赏饭的感觉。大名鼎鼎的段祺瑞、杨度都吃过他的饭。

杜月笙之有名，还在于他在跟上流社会打交道的同时并没有忘了帮会原初的宗旨，以特殊的方式为某一部分下层百姓讨利益，因此在上海的普通民众眼里，杜老板的口碑也是相当不错的。当时的上海，不管你是街头的小贩，还是四马路的流莺，受了欺负，只要运气足够好被杜老板知道了，他就会管，而且肯定会给你一个说得过去的说法。在国民党政府控制下的黄色工会不再替工人说话或者组织罢工时，杜月笙和他的门徒就承担了这个惹事的买卖，二十世纪三四十年代的许多工人罢工，都有帮会的背景。特别是那些处于社会最底层的码头工人、人力车夫的“维权活动”，都无一例外地得到了杜月笙的支持。为了支持这些罢工，杜月笙甚至不惜冒跟政府当局搞翻的危险。从某种意义上说，杜月笙之所以在抗战以后，在国民党政府那边越来越失势，1948年连儿子都因所谓破坏金融秩序罪名给抓了起来，很大程度上是他这种替工人“维权”的行为所致。


土匪绑票的特别赎金

绑票是匪类生财的古老门径，土匪、黑帮以及零星的见财起意的人们，无论智商有多么低，都很容易想起这桩不花钱的买卖来。绑票的目的就是要赎金，不要赎金，绑票何为？不过，天下之大，例外的事儿总免不了，民国年间，有一桩大的绑票案，绑票的土匪还就是不要赎金。

1923年5月5日深夜，津浦路一列北上的列车经过山东境内临城附近的时候，突然遭遇拦截。车头出轨，几百土匪明火执仗，涌将上来。车上二百余名中外旅客（其中二十六个洋人，一说三十五人）除个别逃脱外，扫数被掠走，全部成为“肉票”。这就是当时震惊中外的“临城劫车案”。

临城劫车案的黑手是抱犊崮的土匪头子孙美瑶。孙美瑶得手之后，将肉票押上抱犊崮，然后放掉几个洋人女票下山传信。他提出条件，不要金不要银，只要求招安收编，弄个官军的师长、旅长干干。抱犊崮是沂蒙山区很著名的一崮，山势险峻，但山顶却有地可耕，只是耕地之牛得在牛犊时抱上去才行，成年的牛无论如何是赶不上去的，山故此得名，其易守难攻，可见一斑。雄踞于高崖险山之上，押着有二十几个洋票，孙美瑶自信手里有牌，官军不敢把他怎么样。在此后的一系列谈判中，孙美瑶的价码一会儿高一会儿低，翻云覆雨，弄得当时的曹锟政府很是狼狈。

那个时候，国际上对于这种“恐怖主义”行为还没有像今天那样态度坚定、一致采取不妥协主义，而且也不像反恐的特种部队，有各种先进武器可以使。西方各国在事发之后，对自己国家公民的性命很是在意，一个劲儿地对中国政府施加压力，要求只许妥协，不许弄强。事件涉及国的公使一日三次跑到中国的外交部，像是下命令一样，要求不惜一切代价，保障人质的安全。说起来，当时当政的直系政权，算是北洋军阀统治时期对西方最硬气的一届政府（因为民族主义情绪颇浓的吴佩孚的缘故），因此也是得到外援最少的一届政府，害得政府上下闹穷，政府各部几个月开不出工资。北京大街上尽是讨薪的政府官员在游行示威，驻外使馆因经费不继，纷纷下旗回国。尽管如此，洋人依然得罪不起，对土匪不能打只能谈。毕竟，自晚清以来，洋人不仅代表着强大，而且意味着文明，洋人的命，无论如何都是金贵的。山上的土匪也十分清楚他们所倚仗的是什么，他们可以时不时地杀几个中国的肉票（土票）加压，却不动洋票一个指头。洋票在山上住的条件都比土票好，还允许洋票有通信自由，让他们写“匪窟通信”，交到上海报上表，让外国舆论压政府，外国政府再压中国政府。不过这么一来，一时间，办报的和读报的都兴奋莫名。

唯一让外国人放心不下的是，当时的北京政府真正能管的地方并不多。山东并不是直系的地盘，压力加在北京政府头上到底有多大用处，其实是个未知数。反过来，这一点也成了北京政府跟外国人谈判的价码，抵制他们要求对绑匪无条件妥协的压力。利害相关的洋人面对如此错综复杂的局面，知道全指望中国政府估计也不行，自己也在想辙。最后还是在上海租界的中国通们厉害，说动了上海黑道很有势力、后来成为青帮三大亨之一的黄金荣，让黄亲自出马，带上各位黑道老大的亲笔信，上抱犊崮跟孙美瑶谈判。

黑道的面子要比白道大。事实上，在当时没有土匪傻到跟帮会为敌，否则，他们贩毒走私的买卖就没戏了（这可是土匪的最大宗的收入）。黑道中人沟通起来很容易，黄金荣上山之后，谈判渐入佳境。孙美瑶不再漫天要价。山东军阀田中玉却得以就地还钱，孙部编成一个旅，由山东地方解决给养，先送上大批的粮食和两千套军服。1923年6月12日，最后一批洋票被释放，孙美瑶下山接受改编，一场塌天大案，宣告结束。

不过，孙美瑶的旅长没有做上几天，到了年底，他就被新任的兖州镇守使在枣庄中兴公司设下鸿门宴（中兴公司有个北方著名的富豪俱乐部，吃喝嫖赌一应俱全，孙美瑶也是常客）诓过去。当场，一个石灰包打在孙美瑶的眼睛上（韦小宝的伎俩），被熏得昏头的孙美瑶被一顿乱刀给捅了无数个透明窟窿，脑袋还给切下来传命各处。孙美瑶的部下群龙无首，在重兵包围下也只好缴械解散，四散而去，估计大部分还是当土匪去了。

从晚清到民国，是乱世。其实兵和匪的界限不是十分清晰，一个地方，当官兵不太能控制局面的时候，就会有匪类出来“帮忙”。官兵要当家，匪兵也要当家，争斗的结果，往往达成一个均势，各收各的“保护费”，维持一种虽说是畸形的、但也现实存在的秩序。不见得凡是土匪就一律烧杀抢掠。道理很简单，都烧杀掉了，他们吃什么去？土匪的烧杀往往针对那些不肯服软的地方，尤其是那些有地方武装、抵抗过他们的村镇，烧杀主要是为了杀一儆百。尽管如此，做土匪的，不管规模多大，最大的心愿还是受招安，从非法状态的收费转到合法状态来。从晚清开始，也的确不断地有地方官在剿匪不成的情况下，有意招抚一些匪帮，让他们变成官兵，再去打别的土匪，一如《水浒传》上受了招安的宋江去打方腊。这些受招安的土匪也在战斗中逐渐成长，变成一方具有官方身份的霸主，比如北边的张作霖，南边的陆荣廷都是这个模子。当时有谚曰：若要官，杀人放火受招安。当然，这种情形下的秩序肯定不会太好了，无论官兵还是土匪，纪律都是差不多的坏，说匪来如梳，兵来如篦，可能有点夸张，但驻兵与驻匪都时常扰民却是真实的。那些由匪变兵的军队，比如张作霖的奉军，一直到小张（张学良）时代还以纪律差闻名，在老张时代就可想而知了。

不管怎么说，南有干帅（陆荣廷字干卿），北有雨帅（张作霖字雨亭），榜样的力量是无穷的。各地的土匪都纷纷效法，也有条件效法。事实上，袁世凯死后，由于混战不止，各地军阀都在招抚土匪借以扩展势力，只是各地有各地的高招，招抚的方式，有收抚的，也有打抚的。不知出于什么原因，反正在1923年，山东督军田中玉跟抱犊崮的土匪之间从原来的相安无事、各管一边，变成了真刀实枪地对打，两个混成旅开到兖州。其实，真实意图是剿是抚，还是以剿逼抚，还真说不清楚。可不幸的是，在冲突中，孙美瑶的哥哥孙美珠一个没留神丧了命，激得孙美瑶使出了拼命的招儿，酿成一场大案。

不过，在那个大家都怕洋人的时代，这招虽然很灵，足以让官方满足他的条件，拿到一笔做土匪的都想要的特别赎金，却犯了大忌，不光是白道的大忌，也是黑道的大忌——不动外国人，免惹大麻烦。所以，事过之后，孙美瑶非死不可，官家即使用上韦小宝的下三烂的招数，也得让他死。

孙美瑶绑了一笔大票，要到了他想要的赎金，然后全赔了。以后，这种赔老本的买卖，土匪就再也不做了。



新旧文化的风云变幻

时代有新旧，学问无新旧。越旧的学问在新的时代很可能越是值钱。




云南讲武堂操场的沙砾

云南讲武堂是我见到的保存最完好的清末军官学校。完整的两层楼校舍、宿舍，构成了一个封闭的大四合院。大门的铁栏杆斑驳而老旧，看起来好像是刚刚还有人从这里走出走进。其实绝大多数房舍都空着，只有一面放了一些照片，大部分都属于常见的大路货，属于讲武堂的旧物很少，一门山炮和一门榴弹炮太先进，而一门土炮和几支火枪又太陈旧，都不属于讲武堂的时代，只有操场上的沙砾十有八九是当年的旧物，白白的一层，都磨成了石英，看来没少经人在上面摸爬滚打。这是个出过很多大人物、改变历史的大人物的院子，他们的脚和身子肯定亲近过这些沙砾，有活得很长的李根源、朱德、朱培德，还有活得不那么长的方声涛、罗佩金、谢汝翼、张开儒、刘存厚、王伯龄，以及由从前的战友变成敌人的唐继尧和顾品珍。当然，还要说一个特别有名的大人物，这个人虽然仅仅是这里的兼职教官，却令讲武堂每个学生都感到自豪，他就是蔡锷。

讲武堂的展览，主要讲的是辛亥革命和护国讨袁。这很可以理解，历史的叙事都喜欢大事，尤其是价值十分正面的大事。一个军校能跟这样的大事联系在一起，足以让人把别的忘了，好像这个学校只有这两件事。其实，辛亥革命也好，护国讨袁也好，对中国也好，云南也好，云南讲武堂也好，只是两个瞬间，更多的是一些日常活动。对讲武堂而言，就是没完没了地上课，训练，列队，齐步走，枪放下。

我恍惚记得，云南讲武堂很像日本的士官学校，至少从照片上看是如此。这个清末新政时期的军事学校跟中国当时多数讲武堂一样，都是学习日本的产物。当时受法国影响很大的云南，在军事教育方面却没有多少法国的影响，因为这个学校的教官大多是日本士官学校的毕业生，不仅教材、教法都取法于日本，连房舍都模仿日本士官学校。学校的教官与学生服装都很像日本军人。中国的陆军现代化，从小站时代的学习德国转而进入了学习日本阶段。

不过，云南讲武堂展览里有一张照片引起了我的注意。那是军校仪仗兵，军装是日式的，兵的手里却拿着一支方天画戟，想必其他的仪仗兵手里拿的也是斧钺之类的家伙。这些仪仗兵似乎在仿古，古代的皇帝和高级军事首领身边的仪仗护卫拿的的确都是这种好看而不中用的玩意儿，但也可能是学法国，因为到现在法国某些仪仗队依然拿着古代的冷兵器。

仪仗兵手里的方天画戟并不能改变这里现代军事教育的本色。跟所有清末的改革一样，军事现代化的改革在将军队引向现代化的同时，也威胁着这个王朝。改革的步伐走得越快，似乎越是反衬出主导这个改革的王朝政府的落后和腐朽。因此，改革产生的新式陆军，尤其是这些新式学堂的学生，反而成为王朝政府要防范的对象。那些原本作为改革对象的巡防营，尽管落后、野蛮，没有训练，却令各级政府官员放心，成为监视新军，尤其是讲武堂的依靠力量。在清朝灭亡前的几年里，新军受到了越来越多的限制，官兵受到监视，平时不发子弹，即使在实弹训练中也要严格掌控所发的子弹数量。当时主政云南的云贵总督李经羲还算开明，对新军戒备还不太严，而且他对蔡锷特别赏识，新军和讲武堂的武器弹药使用尽管有诸多的限制，但是他们还是能见到子弹。

然而，防范越严，新军的反心越重，与其说新军士兵和军事学校的学生是被革命的思想“带坏”的，倒不如说是被政府大员们一系列的猜忌、防范逼反的。重用巡防营的做法影响尤坏，彻底消解了新军基于自身现代性的自豪感和优越感。云南讲武堂的学生们很自觉地在每次实弹演习中把子弹节省下来，发十五发只打五发，剩下的都交给一些进步的教官统一保管，积攒起来，为起义做准备。

武昌起义后，云南很快响应，平时积攒下来的子弹最终让新军和讲武堂学生攻下了军械局和总督府。云贵总督李经羲被从床底下拖出来的时候，才发现原来起义军的司令是自己一直特别欣赏的协统（旅长）蔡锷，呆了半晌。

最后，蔡锷把李经羲放了，让他去了香港。就这样，清朝的军事现代化努力最终成了压垮这个王朝脊梁的最后一根稻草，不，应该是最后一粒沙砾。

讲武堂操场上被磨得很光的沙砾，实际上也参与了一场战斗并不激烈的革命。

有人说，凡是在专制国家，大家都呼吁改革，但是一改革反而覆灭得更快，清朝就是一个例子。其实，改革变成一个王朝政府的催命符，在很大程度上是因为改革过程中政府自己变化太小，以至于成为引入新因素的对立面，很自然地把新因子变成自己的敌人，如果自己变化步伐快一点，事情也许就不会是这个样子。后发国家现代化变革成功的例子也有，比如土耳其的凯末尔革命。人家政府推进的改革就没有最终吞噬政府自己，在那里，学习西方建立的新式军队反而成为政府变革的推动力量，自然是变革了的政府的依赖。

云南讲武堂的操场上只有几个闲散的老人，一个正在练太极剑的大娘成为这片沙砾上唯一还有点“武气”的人。


武夫军汉办大学

大家都知道，北洋时期是武夫军汉当家，我们平常管他们叫军阀。在现代中国，凡是被称为“阀”的都带有贬义，军阀尤甚。所以一提起军阀，人们脑海里立刻冒出来的就是些专横跋扈的军人，打、砸、抢，吃饭不给钱，抢女学生做小老婆，随便杀人，等等。当然，这么干的军人不是没有，打起仗来，尤其是打了败仗之后，干得比这过分的也不少。但是如果用这些行为来概括所有的军阀和军阀所有的行为，好像也不合适。

北洋时期，媒体骂军阀，骂也就骂了，最大的惩罚是派人封了报馆，往往是这边封，那边又开了。抓记者枪毙那是北洋末期胡子出身的张大帅当家的时候的事。大学里，教授们爱讲什么讲什么。当局想派进个校长去，如果教授不同意，任谁也没辙，武夫们居然就是不敢派兵护送强行进入。更有意思的是，某些武夫军汉居然自己办大学，比如唐继尧办了东陆大学（即后来的云南大学），张学良办东北大学，连布贩子出身的曹锟也办了一所大学——保定的河北大学。

唐继尧和张学良都是喝过墨水的人，出过洋，有见识，有点闲钱办个大学，不奇怪；曹锟一个粗人，虽说也上过北洋速成军事学堂，但那是混出来的，在家乡，人送外号曹三傻子，而且他所在的直系一向钱紧，居然也有兴致办大学。

曹三傻子办的大学不是军校，而是一所综合性大学，在原保定农业专门学校基础上扩建而成。那一年是著名的1919年，那年，曹锟在做直隶督军。督军是一省的天，但在这所大学里，教授是天。

曹锟出钱，管事，但是办大学得靠教授。他经常说，自己就是一个推车卖布的老粗，什么都不懂，大学得靠教授。只要曹锟在学校，就经常在教授休息室候着，对下课的教授嘘寒问暖。大暑天，他在教室外面看见教授讲课讲得满面流汗，就命令校工上课的时候送毛巾到课堂上，给教授们擦汗，后来干脆往教室里装了铁柜，放冰块降温。每逢发工资的时候，曹锟都嘱咐行政人员把大洋用红纸包好，用托盘托着，恭恭敬敬地送给教授。

河北大学的教授工资要比北京的一些大学稍低，但对于物价比北京低得多的保定，一个月两三百大洋的工资已属天价，曹锟的副官们能拿到零头，已经要念佛了。但是这样的工资，曹锟居然感到有些歉疚。看见教授在用显微镜做试验，曹锟说，你们这样用脑子，每月那点钱，抵不上你们的血汗呢。

这位粗鲁的军汉对学生要粗一点。文化低、词少的曹督军曹大帅偏爱给学生训话，每训必强调尊重教授，说这些教授都是我辛辛苦苦请来的，如果谁敢对教授不礼貌，就要谁的脑袋。然而，没有哪个教授把所谓的学生不礼貌行为告诉曹锟，因此也没有谁真的掉了脑袋。

事实上，对曹锟这种人来说，办大学跟比较开通的财主在家里办私塾的心态差不多。无论布贩子出身的曹锟怎么开明，怎么喜欢附庸风雅，他办大学也只是给他的家乡办一个大私塾，教授都是他为家乡父老请来的“西席”。对教授的尊敬，厚供给，就如同一心希望子孙争气的乡下财主，自己舍不得吃，也要让老师食有鱼，起居有礼。而且学生不听话，也都放任老师去责罚，如果老师为此告状，学生多半要挨一顿胖揍。这样的财主，这样的事情，在过去的时代，每个好一点的乡村教师都会遇到。

曹锟其实根本不明白什么叫学术自由，什么叫教授治校，连现代的大学什么样他都没有见过。他熟悉的只是怎样管大兵，立正稍息，齐步走。奖就是大洋、升官，罚就是军棍、禁闭和砍头。但是他没用军队的一套来办大学、管大学，尽管他也在大学里安排了一些昔日的副官马弁，但是这些人都成了伺候教授的跑腿子。连曹大帅都对教授一说话三点头，他手下的这些小军汉们还不只有听喝的份儿？

形势比人强，那时的大学，全中国都这么办，武夫军汉来办，自然也得这么办。不这么办，就不叫大学。看来，谁来办大学并不重要，即便是一个大学问家来办大学，赶上一个大学不叫大学的年代，也只能办成衙门；反过来，武夫军汉赶上合适的时候，也能办出一个像样的大学来。


六十五年前的学生档案

当个教书匠，对社会上的事情往往不甚了了，但学生档案却还算熟悉，尤其是当过一任班主任，新生的面还没见，一堆档案早已经摆在面前了。可是，1949年以前的学生档案是什么样子，我却一无所知，不仅无知，连想知道的念头都没有起过。几星期前，偶尔无事，溜到潘家园旧书市场逛逛，腿都溜酸了，还是一无所获，双目所及尽是近些年出的花花绿绿的垃圾货，稍微像样一点的东西又贵得吓人。就在几乎失望的当口，忽见不远的地方有个小摊子，寥寥几本书旁有一堆烂纸似的东西，过去一翻，居然翻出了一张黄的硬纸，仔细看来，原来是民国三十三年的一名叫俞佩兰的女中学生的档案。

这个硬纸片约有十六开大小，上面的表格是油印的，系河南静宜女子中学教务课制，跟今天中学生的档案类似，上面有俞佩兰的照片，有履历表，背面还有成绩表。但不同的是，头两栏分别有保证书和志愿书。保证书上是一串不加标点的文字：

具保书人王隲生今愿保证学生俞佩兰入贵校肄业对于一切校规愿绝对遵守如有犯过重病欠费或临时发生重大事件概由保证人负完全责任

然后是具保人的姓名、职业、与学生的关系以及具保人的住址，还有一个至今颜色依旧的具保人印章。

志愿书上也是一串文字：

具志愿书人俞佩兰今愿入河南私立静宜女子中学校肄业绝对遵守校规努力求学除由保证人保证外谨具志愿书

保证书和志愿书上的文字很容易让人联想到过去的学徒契约，上面必有这种过病生死俱与店方无涉的内容，而且立契必须有保人的签字画押才算数，只不过学徒的契约更加苛刻。不知是中国特有的学徒文化暗中影响了静宜女子中学的办事人呢，还是真的担心学生在就学期间会惹出麻烦，因而未雨绸缪？不过，尽管在俞佩兰女士就学的年代（1944年），中学生可能比今天的大学生还要稀罕些，但中国新教育经过近四十年的发展，新式学校毕竟与传统以八股科考为目的的求学有了本质的不同，从求道意义的“知书达理”变成了含有技术教育内涵的培训，所以，也许在静宜女子中学的主持者看来，他们的学生也具有某些昔日学徒的性质。因此，学徒契约的内容出现在中学生的档案上，似乎也是件可以理解的事情，毕竟这样做对基本上以赢利为目的的私立学校的校方来说，可以省却许多管理上的麻烦。不过这样一来，至少蒙在传统学子身上的那种高人一等的面纱，在学校的管理人那里已经荡然无存了。

另外，这份学生档案的年代是民国三十三年八月，也就是1944年。那时，学校所在的开封还在日本人的统治下，所以学校除了英语外，还开设日语课。只不过在成绩表上日语课排得很靠后，安排在所有的副科末尾，而英语却排得特别靠前，明显属于“主科”。这比起“满洲国”的“国中”几乎所有课程均以日语授课的安排来，有很大的差异。显然，静宜女子中学的这种安排是不合日本人意的。不知道这种安排是否表现了校方的某种意向。

档案照片上的俞女士，年方十三，面目清秀，可以依稀看出她穿的是一件中式的白布衣服。女士的籍贯是河南开封，家住开封火神庙后街19号。父亲叫俞瑞生，在“电影界”，与当时的开封华北电影院有关系，看来可能是电影院的职员或者老板。俞女士如果还活着，今年应该已经年逾古稀了。


曾经有过的好事

读名人自传，最容易发生的感慨就是人家运气怎么那么好，老是碰上好事，至于才智上的差距，倒容易被忽视。钱穆先生由私塾转中学，仅凭一篇作文就可以连跳两级；胡适更是好运气，一篇作文让他接连蹿升了四级。对现在的人们来说，这种好事连做梦都不要想，也想不出。然而，且慢嫉妒，更好的事还在后面。胡适参加清华留美生资格考试，第一场国文，作文题目是“论无规矩无以成方圆”。老兄一时兴起，在考场上考证起“规”和“矩”的起源来，将一个带有道德性的论述题做成了考据文章。即使不是今天的语文老师，就是碰上个按规矩来的考官，恐怕也会判他跑题，成绩无论如何好不了。可是，奇迹出现了，那场考试的判卷人恰巧是个跟胡适有同好的考据癖，阅卷之后大喜过望，提笔给了胡适100分。考虑到另外几门胡适考得很水，而且最后录取的名次也很靠后，所以这篇跑题的作文实际上把胡适先生送到了美国（如果他按规矩做，不跑题，十有八九不会得这么高的分）。如果胡适去不了美国，自然就不可能变成新文化运动的主将，谈不出杜威的试验主义，什么《中国哲学史大纲》、《白话文学史》、《尝试集》、红学研究、《水经注》研究等就都没了，那么以后“现代孔子”的称号也许就得给别人了。

当然，钱穆的运气没有胡适那么好，至少在中学毕业以后的时光里远不及胡适那么光芒四射，不仅没有机会出去留洋镀金，甚至连国内的大学门也没进，只在几个中学做做孩子王。不过，在钱穆写的几本书出版之后，好事也来了。没有大学文凭的他居然进了燕京大学做教授。不懂洋文的钱穆，在这个洋文天下的教会大学里居然还挑三拣四，批评学校的S楼、M楼之类不够中国化，他对所有发下的洋文通告一律置之不理。结果呢，学校当局还真就改了，S楼变斯楼，M楼变了穆楼。之后钱穆如日中天，成了大牌教授，先后在清华、北大、西南联大等中国最著名的大学任教，受到当时的国家领导人的赏识和礼遇，接二连三地被请去给高官们授课。授课时每逢开饭，蒋介石得亲自查看饭菜是否好吃。

钱穆和胡适的好事，都属于曾经有过的好事，基本上无法复制了。如果放在今天，像钱穆和胡适这样的人，即使不被我们规矩的老师打入冷宫、贬为差生，十有八九也冒不出头来。有谁能或者敢因为欣赏一篇跑了题的作文中的学问而给他满分呢？又有哪个大学能聘一个仅仅上过中学、又没有在海外求学经历的人当教授呢（没有学历的陈寅恪毕竟有这种经历）？从清末办新学以来，我们的教育虽然经历了曲折，但毕竟越来越像模像样了，现在连国内三流的大学都充斥了博士，甚至是海归的博士。但是，我们再也没有了钱穆，没有了胡适，甚至不可能培养出哪怕有点像钱穆和胡适这样的人。


“子见南子”的现代性事件

子见南子，是孔夫子一生中做过的一件不大不小的尴尬事。南子是名声不好的卫灵公的宠姬，但是漂亮。孔子去见了名声不好的南子，惹得性子直的子路不高兴了，孔子急得连连诅咒发誓，说自己没做什么坏事。在过去的时代，科举考试“四书”章句作为题目出了个遍，但“子见南子”却很少有考官出过，如果真的出了，考生都要骂的，因为实在不好演绎，一个不留神说出孔夫子“寡人有疾”来，那可麻烦大了。

到了五四新文化运动的时候，孔夫子从“至圣先师”变成了“孔老二”，客气一点地则叫他“孔二先生”。孔子被“去魅”之后，子见南子的事再一次被旧事重提。二十世纪二十年代，当时跟鲁迅关系还很好的林语堂根据《论语》上的寥寥几个字的记载，铺衍成了一个独幕话剧。只不过里面的南子已经变成了一个新时代的新女性，要求个性解放，主张男女同学，而且还为此跟孔子大辩其论，最后居然用一群美女唱着“郑卫之淫声”，且歌且舞，将夫子师徒包围起来，令夫子不得不落荒而逃。这样的话剧即使拿到今天，演给今日的读经派人士，也许都会招来臭鸡蛋的。但是在那个年代，却有好事者在孔子的家乡曲阜来演，还特意邀请孔门的后裔来看。

事情是这样的，1929年初夏，位于曲阜的山东省立第二师范学校（俗称二师）的学生会，决定排演林语堂的这出《子见南子》。一出独幕剧排起来并不难，很快，在暑假的联谊会上，《子见南子》跟二师的学生以及部分的曲阜市民见面了。虽然已经到了1929年，但在山东的内地，男女同台演戏，还是相当新鲜。况且扮孔子者，“衣深衣，冠冕旒”，穿着春秋时平民的衣服，却戴着帝王的帽子；子路还佩着柄长剑；南子也是长袖飘飘，相貌俊俏；戏中的台词都是现代的新名词，一时间煞是轰动。不久，该剧又在孔庙前面加演了一场。

二师的学生为什么要演《子见南子》？那个年代，读师范的学生家境差的比较多，因为师范人称“吃饭学校”，管吃管住，还有补助，穷孩子读得起。师范学校连老师带学生，思想激进的比较多。二师虽地处曲阜，但非孔姓的学生很多。这次演出说是借此反封建之类，可能有点拔高，倒更像是恶作剧，恶作剧也含有小小的拿孔夫子开心的意思。尽管“在那个剧本里，有孔夫子登场，以圣人而论，固然不免略有欠稳重和呆头呆脑的地方，然而作为一个人，倒是可爱的好人物”。后来二师的校长宋还吾也强调，演孔子的学生演得“极庄严”。但是只要让孔子现身舞台，而且跟“女性主义者”南子演对手戏，演的又是孔子那点糗事，对圣人不敬是肯定的了。特别关注这一事件的鲁迅说，“因为公演的地点，恰巧是孔夫子的故乡，在那地方，圣裔们繁殖得非常多，成着使释迦牟尼和苏格拉第都自愧弗如的特权阶级。然而，那也许又正是使那里的非圣裔的青年们，不禁特地要演《子见南子》的原因罢。”

非圣裔的青年们安心要惹圣裔们不高兴，他们果然不高兴了。《子见南子》的歌舞声还未消散，一封署名“孔氏六十族人”的信就递到了教育部，状告二师侮辱他们的祖宗，要求撤换校长。有意思的是，林语堂的剧作把“子见南子”现代化，让孔子跟女性解放接上火，孔门后裔告的状倒也没有多少“非圣”“毁道”的责难，而是在这出戏的“淫”字上做文章，说这出戏演的时候，“学生抹作孔子，丑末角色，女教员装成南子，冶艳出神”，而南子所唱“虽旧剧中之《大锯缸》、《小寡妇上坟》，亦不是过”。有意思的是，这种诛心之论，其立脚点却是民国的道德和法律，没有在“辱圣”上面纠缠。

状子上达之后，在南京政府势力很大的孔祥熙力主严办，但主管的教育部以及山东省教育厅却另有打算。尽管此时的国民党在得到政权之后，骨子里想的已经是稳定秩序，对造反时的离经叛道不太想提了。现在当家的一部分国民党人原本就对五四运动有所保留，现在对五四精神更是大不以为然。换句话说，他们此时想的已是尊孔而非“打到孔家店”。

但是，国民党从来都是各种势力的大杂烩，其中“左派”和西化派也有相当力量，当年新文化运动的新人物蒋梦麟和马叙伦现在是教育部的部长和副部长，山东教育厅的厅长何思源恰好是五四时期的北大学生，而北大的老校长蔡元培对教育界依然有着巨大的影响。据奉命查案的教育部参事朱葆勤回忆，他得到了蒋梦麟和马叙伦的明确指示，不能因此开倒车。何思源也表示，此事系旧派对新派的攻击。在他们看来，二师事件事关新与旧、进步与落后，是两种文化的冲突。

事实上，这一年医疗界有关中医废止问题的论争，在这一部分人看来，也属于同一性质。两个事件都引起了舆论的高度参与，在这个事件中，站在捅了马蜂窝的二师学生一边的舆论显然要多一些。事件的结果也很相似，都是新旧妥协，而旧的一方似乎还占了上风。教育部的意见是，二师演戏不等于侮辱孔子，校长虽未遭查办，却以另有任用为由而调走。接着教育部下令，对孔子要表示尊崇，各校不许再演《子见南子》。

两个事件，都是所谓的新派主动挑起的。但挑起后引的反弹却如此强劲，双方混战一场，各自都不满意。文化的争论夹杂着利益的纠葛，令政府说不清断不明。但是事件的余波，实际上直到今天也没有完全消散。


旧医，还是中医

七十年前的废止中医风波

在今天的中国甚至世界，恐怕不会有什么人提出要废止中医，如果真的有人说这样的话，那么大家即使不认为他是精神病，也只当是酒后胡言。然而，在七八十年前的中国，这样的议论却是家常便饭，时常在报刊上露面。一干五四精英类似的鼓噪，了解那段历史的人肯定有所耳闻，即使不了解历史但稍微熟悉一点鲁迅的，从他对中医那深恶痛绝的态度，大概可以推测在那个时代中医在这些精英眼里是个什么形象。不过，连我这个学近现代思想史专业的人也绝没有想到，在“五四”过去十年的时候，这种废止中医的书生议论居然被刚刚获得政权的国民政府打算付诸实行，从而惹出了一场不大不小的乱子。

在1928—1929年间，刚刚定鼎南京的国民党政府其实并不完全像后人想象得丧尽人心、分崩离析，至少中产阶级和相当多的知识分子对之还是充满期待的。而这个政府也是蛮想有所作为的，只是政府中人的作为依然像当年火烧赵家楼的学生小子一样，未免有几分毛手毛脚，废止中医之举就是一例。事情的经过是这样的：1929年年初，新成立的国民政府卫生部主持召开了一次“全国中央卫生会议”。此会名曰全国会议，实际上参加者只限于各个通商大埠的医院（西医）的院长、著名医生和少量的卫生行政人员。在那个时候，中国的西医比起“大清国”那阵来已经不可同日而语。虽说西医内部派系纷乱，跟英国人学的叫英医、德国的叫德医、意大利的叫意（义）医，各守家法，互不相能，但大家对付起中医来却是同仇敌忾。换言之，中西医之间的敌意甚深。在这样的气氛下，由清一色的西医人士参加的中央卫生会议自然对中医没什么好脸色。会上废止中医的呼声甚嚣尘上，结果是通过了一个“旧医登记案”，规定所有未满五十岁、从业未满二十年的旧医（中医）从业者均须经卫生部门重新登记，接受补充教育，考核合格，由卫生部门给予执照，方才准许营业。而五十岁以上的中医，营业对象也有限制，且不许宣传中医，不许开设中医学校。在这里，有四个重要角色是不能不提的。两个是论战双方的主角，一个叫余岩，字云岫，系当时有名的西医，有过留日的经历，1916年毕业于日本大阪医科大学，回国后担任过上海医师公会会长，在国民政府里也有职务，曾经著书反对中医，“旧医登记案”就是他提出的。一个叫陈存仁，系当时上海的名中医，著名的《中国药学大辞典》的编撰者。还有一个是帮腔的，名叫褚民谊，此公当时是国民党中央委员，曾经留学日本和法国，系政界、学界与商界的活跃人士，时兼上海医师公会（专属西医）监察委员，据说是此次会议的推动者之一，此公后来入了汪精卫的幕中一并做了汉奸，所以后来陈存仁将账都算在了他的头上。最后一位是当时的卫生部长薛笃弼。此公系冯玉祥夹袋中的人物，于西医、中医概无所知，仅仅由于是北伐后蒋（介石）、冯（玉祥）、阎（锡山）、李（宗仁）四家分肥，冯分得卫生部，所以薛大人得以做部长。他虽然也算是新学堂出身，比起前两位来却土多了。不过，此公虽土，号称于中西医两不相袒，但从他事件前后的言论看，屁股却明显地坐在了西医一边。

在中西医势同水火的情势下，由西医主导的卫生部门来考核登记中医，结果不问可知，事实上等于断了五十岁以下中医的命脉，砸了他们的饭碗。而且，议案行文很明确地提出要废止中医，登记只是一种废止的过渡办法。故而此议一出，举国岐黄之徒为之哗然。于是由感染了“民主”之风的上海中医挑头，全国中医界起了一场颇有声势的请愿抗议活动。一时间，沪上报馆中西医互打笔仗，南京政府机关里中医请愿、请饭、游说军政要人，再加上工商学各界添乱式的两下声援，真是闹煞了国人，喜坏了报人（报纸销路大增）。结果是旧医登记案不再执行，大家不了了之，中医照旧把脉，而民（医）愤甚大的始作俑者也好官照做。接着蒋介石与李宗仁、白崇禧打了起来，大家一起去关注战事，看下段新武戏，将这段文戏忘了个干净。

跟中国所有的一时谁也吃不下谁的争论的双方一样，名称之争是吵架的重要一环，双方都免不了要互赐恶谥，在中西医吵起来之前，军阀们已经集体打了十几年乱哄哄的电报仗。医界是悬壶济世的，因此还比较客气，西医称中医为旧医，称自己为新医，而中医则自称国医，不承认西医是新医，偏叫他们西医甚至洋医。跟军阀们“官、匪”“正、邪”之类的互詈有所不同的是，中西医之间相互掷来掷去的四顶帽子，“新、旧”“国、西”，恰恰点明了这场风波所蕴的思想史内涵。自从国门被打开之后，中西文化之争随着中学的节节败退，不知不觉间从华夷之争变成中西之争，最后又变成了新旧之争。显然，这不是一种简单的此消彼长，前面“华夷”语境里的褒贬，到了“新旧”语境中，不仅仅褒贬颠倒了过来，而且有了进化论意义的肯定与否定，对中国人尤其是知识分子更具有杀伤力，或者说慑服力。

我们看到，此次中医的存废之争，又一次成了新文化运动时很热闹的“科学与迷信”之争。只是，这次的“科学与迷信”论争，双方的立论却没有本质的不同。西医攻击中医不科学，自在情理之中，他们将中医的阴阳二气、五行生克、经络脉案等等统统打入张天师胡大仙一党，旧医登记案的提议者余岩干脆称中医为“依神道而敛财之辈”。由于自恃有生理解剖、化学、物理以及药理学做后盾，他们的气很粗，明显处于攻势。奇怪的是中医们也没有扛起扁鹊、华佗的大旗，抬出《黄帝内经》《王叔和脉经》的道理来反驳。在他们看来，“窃中国医药却有优良治效，徒以理论上不合科学、致不得世界学者之信仰，此固医药之起源先有经验而得治效，后以理想补其解释，不克偏于哲理，治效却是实际也。近日西人证明中药之功用，悉以本草所载符合，且广设学会研究汉医，而国内学者亦相率以科学方法整理发挥，渐得中外学者之信任”。（《大公报》民国十八年三月二十一日）紧紧抓住“效验”两字来做文章，似乎凭借的也是科学与洋人。

但是，如是一来，中医们的底气未免比西医要差了一点，毕竟要论科学，人家才是正宗。所以，在此次论争中，西医总是咄咄逼人，大有气吞对手且气壮山河之势，在他们口中，那些请愿的中医不仅是为了保住自家饭碗的蝇蝇之徒，而且简直跟拳匪（义和团）一党，属于阻碍进步、阻碍改革的罪魁祸首。这里，余岩的一段气势磅礴的话不可不录：反对废止中医“是不许医药之科学化也，是不许政府有卫生行政也，是不许中国医事卫生之国际化也，是坐视文化侵略而不一起谋所以振刷也。以若所为，求若所欲，必枯守诞妄不根之玄学时代落伍之国粹而后快。铁路可废也，不妨驽马十驾；军舰宜禁也，何如艄舻千里。长枪大戟可以敌枪炮，而兵工厂为无谓糜费之事矣；八股策论诗赋歌词可以得英才，而算术理化为奇伎淫巧之学矣。不识天文、不明地理、不知气象、略识之无，即可以高气化，窃研造物之奥妙。而科学实验，以真本事实力量从事者，为画蛇添足之举矣。阴阳气血寒热补泻诸肤廓笼统之谈，足以尽病沦药理，而解剖生理病理药物之学，可詈为骨骼堆中杀生场上学医矣。不许维新，不许改革，虽疆域日削，国权日丧，以至于国破家亡，同归于尽，亦悍然不顾。是逞一朝急气之愤，而忘邦国之大计者也”。（《大公报》民国十八年三月十七日）这种抑扬顿挫且骈四俪六的行文，不说是字字珠玑吧，至少在气势上令对手哑上半晌。看来我们西医的文字与中医一样，都是八股制艺老家底的货色（这一点中医似乎又差了一招，西医可以用八股文章来骂阵，而中医却没法炮制一篇洋文字回应）。文字本身是什么形式并不要紧，关键是这种上纲上线的论法让人受不了，真是将亡国灭种的罪过一股脑儿都怪在中医尤其是请愿不要废止中医的人们头上了（看来，中国产生大批判的文字一点都不奇怪，不吵架则已，一吵则非上升到“路线”高度不可，从市井婆媳到海上闻人概莫能外）。在作者看来，中医之与西医，就像驽马与铁路，帆船与军舰，长枪与枪炮一样，一个该送博物馆，另一个才是当世之骄子。

中国人的进化论意识，在某种程度上是被西方用大炮、洋货外加学说教出来的，这种教学的副产品之一就是混进了两个等式：西等于新，中等于旧。西则意味着进步、文明、科学，中则意味着落后、愚昧、迷信。这其中，实用层面的效验无疑是人们意识转换的关键环节。换言之，中国人之所以相信西方是进步的，是因为他们亲眼所见西方的坚船利炮和制度学艺比自己的强，因为有效验，所以才相信。而中西医之比却远不像中西枪炮舰船那样的简单。在西方文化的凯歌行进中，中医一直是一个例外，在西医和时髦文化人的联合围剿下，中医其实并没有真正丢失阵地，包括在当时中国最洋气的上海也是如此。虽然中医阵营中也有许多庸医，甚至江湖骗子（这一点，当时西医的记录也不见佳），但真才实学之辈却也不在少数，他们手下的医疗效果并不比西医差，甚至屡有西医已经“判处死刑”而被中医治好了的事情发生（这种事今天依然存在）。这一点，就是对中医怀有偏见者亦难以否认。而且，最令西化论者难堪的是，中医的医案可以重复，也就是说，同样的病用同样的药方是有效的，就像科学试验可以重复一样。西医难以将中医扫除，很大程度上是因为难以在疗效上彻底压倒对方，尤其是在内科杂症上，中医居然有公认的优势。即使是新式的知识分子，到了二十世纪二三十年代，也并不是人人都像梁启超那样，动手术割坏肾，结果被错误地割掉了好肾，依然坚持维护西医的名誉。他们一旦病得厉害了，一样是谁医得好找谁。这也许正是西医不得不求助于政府（卫生行政部门）的强力干涉的原因。

当然，无可否认，西医们的动机并不只在为一己争地盘而剪除异己，他们确实有推进中国现代化尤其是医疗卫生事业现代化的意图在里面。但问题是，时间已经到了二十世纪二三十年代，中医还能妨碍西医的发展吗？无可否认，当时中国的西医不多，据说整个国家才不过六千余人，而且基本集中在大城市，当时的卫生部长薛笃弼也承认，全国只有十分之二三的县有西医。但一则西医才有几十年的历史，而且主要在二十世纪初才有较像样的发展，在如此短的时间内，能有如此规模，已属可观；二来医界的发展主要是受市场和国家发达程度的制约，中国当时就是那么个发展水平，偌大的国家进出口额抵不上个小小的比利时，连瓶碘酒都要进口，自然依赖工业和设备发展的西医就难以上档次。况且，当时的医疗事业主要是靠市场调节的，对于医疗市场而言，决定市场份额的一是疗效，二是价格，价格上中医要比西医便宜得多，而疗效西医又难以有绝对的优势，所以，两者只能分割市场，而不是一家独占。即使在较开化的通商大埠也是如此，至于那些没有西医的地区，并不是因为那里中医占据了市场，而是那里根本没有西医生存的条件，即多数人贫困到了根本看不起西医的地步——除非教会免费施医散药。应该说，对于所有不发达国度而言，人们的观念和当地传统的医生对于外来西医的进入是存在过一定的影响的。在中国，当传教士医生刚刚将西医、西药散向人间的时候，这样或那样来自观念和传统医生的阻碍无疑会产生些影响，但到了连中医们也口口声声说科学的时候，这种阻碍即使有，也相当微弱了。其实，在医药方面，人们传统观念的障碍有多大，我是有怀疑的。许多传教士医生在回忆中的确提到过许多中国人的观念阻碍他们行医的事，但他们的回忆也提到，这些阻碍的大多数都靠着他们当时并不高明的医术克服了。毕竟中国人是个特别务实求验的民族，只要能有效验，他们是乐于放弃成见的，尤其是人命关天的时候。我曾经在非常落后的农村生活过，那里的医疗卫生条件以及人们的观念并不比二十世纪二三十年代强多少，但是，只要医生（属于西医系统）能治好他们的病，他们所有的既成观念都会服从医生的指示。

当时在中医们闹着请愿时，各界也来一些声援电报，为他们壮声势。其中有一个比较特别，说是由于中医的缘故，中国才拥有世界最多的人口（《大公报》民国十八年三月十六日）。不消说，这种将中华民族旺盛的生殖能力归功于岐伯与黄帝发明的高论，无论如何都是讲不通的，但中国众多的人口与落后的医疗卫生状况，却成了中医请愿保存自己的最有力的借口。百分之八十的地区没有西医，四亿多人口与六千余西医的巨大反差，无论如何都是政府的卫生行政机关所要正视的现实，也就是说，当时中国的老百姓绝大多数毕竟要靠中医来料理他们的疾病。中央卫生会议上西医们火药味十足的议案，虽然让中医感到了生存的危机，但本质上与五四时期的书生议论并无不同，都解决不了中国的现实问题。请愿的中医们恰是抓住了这一点，向国民政府的各方面大员疏通呼吁，结果将卫生部弄了个里外不是人。薛笃弼坐在了火炉上，连老板冯玉祥也来电骂他，所以结果只能是大家闹一场，西医们白费了脑筋、口水和笔墨，回到自家诊所和医院徒呼负负，中医们欢庆胜利，一起吃大餐。

诚然，中医们此次的胜利的确是令参与者兴奋的，请愿的组织发起者之一的陈存仁先生，几十年后还屡次在自己的各种回忆中提及此事，得意之意溢于言表。但是实际上，中医们的胜利是要打一个大折扣的。中医虽然经过抗争赢得了继续生存的权利，但毕竟公开地承认了对手的道理，而且不得不用对手的道理来证明自己存在的合理性。然而，就中医理论本身而言，那一整套阴阳五行、经络脉象之说，跟西方科学毕竟存在着难以打通的隔膜，属于两种完全不同的文化体系，反而与西学提倡者批判的迷信诸如道教、方术等倒是难分彼此，相互间有着血浓于水的联系。客观地说，从张仲景到李时珍，实际上并没有跟方术划清界限，各地的中医，即使是那些卓有成效的名医，也或多或少有点医巫不分的感觉。从某种意义上说，中医和西医是分属两种文化体系的医疗和操作手段，要想互相说明和解释至少是非常困难的，而以西医的价值为标准来评判和衡量中医，跟戴了有色眼镜甚至哈哈镜看东西其实也差不了多少。包括我们所说的医巫不分，其实只是我们现在的感觉，即已经接受了西方科学价值观而后的观察做出的结论。在西医或者西方的语境里，中医的针灸、按摩甚至刮痧都很难真正得到理解。即使科学发达如今日，中医基本要素如经络，任何科学手段依然无法证明其实体性的存在，但任何人只要经历了针灸治疗的，都能真切地感觉到确实有经络和穴位这么回事。在这场中医存废的论争中，西医说中医没有科学上的根据，而中医却要强调科学的实证性来证明自己，中医在道理上的屈服已经是不言而喻的了。毕竟在那个时代，科学是具有无穷魔力的名字，任何人都不能不向科学低下自己的头。谁说五四科学与民主的启蒙没有成功，至少科学一词变成了法力无边的魔杖。也许，那个时代的大多数老百姓并不如此想，甚至连科学二字都听不懂，但是毕竟一个社会有声音大和声音小甚至无声群体的分别，在某种形下，只要声音大的群体认可这种道理，那么这个道理就会变成社会的公理。这就是为什么当时还很幼稚（整个上海才有一台X射线透视机）、数量远不及中医的西医们敢于提议废止中医，而声势浩大的中医却只能哀兵求告，还要加上疏通和贿赂才能抵挡的缘故。事情就是这样奇妙，当这个社会或者说国度的大多数人还并不知科学为何物的时候（包括某些高喊科学的人），对“科学”的名词崇拜却能畅行于世。

事件过后，褚民谊没有像传说的那样向国民党的“三全”大会提议废止中医，而是改而呼吁提倡科学，选拔人才。卫生部长薛笃弼则声明中医不可废，但要科学化。实际上，以西方医学理念建立的卫生部门（虽然当时还很幼稚），本身与中医是存在着深刻的矛盾的。卫生部门要想建立现代的卫生体系，势必要改造中医，用当时《大公报》社评的话来说，就是中国的医家“对于世界医学界实负有一种特别使命，曰解决中西医问题”（很可能是张季鸾的手笔）。再说，当时的中医自身却也存在着难以掩饰的家丑，像我们前面提过的，庸医太多，虽然庸医的存在西医也难免，但中医界混世的人绝对值毕竟过于庞大，仅仅读过《汤头歌》就出来蒙世的大有人在。这是由于中医的传承过于个性化，传习的过程过于经验化、体验化，个体之间差距太大，缺乏一个基本的尺度来衡量，而且中医总体上没有消毒卫生的概念，对中国人生存环境的卫生健康以及防疫实在不利。只是从那以后，中西医问题的解决基本上是单向度的。国民政府的卫生部要求中医从业要经过考试（西医也需考），但考试的内容则以西方医学为主，而且西医考试通过称医师，中医则称医士（当然，比起英国统治下的香港的中医只能称“herbalist”，意思为“种植或贩卖草药者”，还是要强一点）。对中医中药的研究整理，也大体上按照以西方医学科学的观点和方法来分析中医中药的路径进行。实际上，在事件发生的时候，中医中药的地位已经发生了一点微妙的变化，某些西方和日本学者已经注意到了中医中药的作用，开始加以研究（主要是中药）。中医们在请愿时，也就此作为例证，证明自己存在的价值。不过，西方的中药（也称汉药）研究，基本上是药理探究，属于西方科学研究的范围，目的无非是将中医中药作为要素摄取进西医体系。可是这种理路，却实际上贯穿了改造中医中药的全过程。到今天，中医中药确实走上了一条“科学化”的道路，中药成剂可以批量生产了，但也越像西药了。一批又一批医学精英本着科学的理念，用科学的仪器来探索经络的实际存在，当然是越探究越不明白。进了中医院，诊断上的望闻问切不见了，俨然化验、照相、透视、ct这一套，开出的药也是中西合璧，成剂多汤剂少。毫无疑问，中西医高度结合了，但中医实际上已经成了拾遗补阙的角色。一代一代的医学发展下去，有名的西医层出不穷（主要是好刀——外科与眼科等），可有名的中医却在老一代相继谢世后不见了。一位中年中医告诉我，现在哪儿有中医，我们都是西医。当然，我这个外行不能也不敢否认这种路径的合理性，但是，我想问的是，有没有第二条路可走？

再往远看一点，自我们的“国故”被以同样的科学精神与方法整理以来，诸子百家的学说最终还不是变成了某某的哲学思想、伦理思想、管理思想……再分解为本体论、认识论、方法论……高明或者前卫一点的，则是从西学角度生出问题意识，再以西学的框架和理论加以论证。中国所有的东西，包括我们的中学典籍只是一些可供论证的材料。所以，同样的问题是，就算这种形式的整理国故是不可避免的，还能不能有第二种方式，可不可以不用西学的概念和框架，来整理我们古代的学问？我们的孔子、老子、孙子的学说，能不能不像中药的当归、熟地一样，只落得在人家仪器面前做材料的命运？

中医还是旧医，这其实并不是一个过去了的老问题。

（本文的部分资料由郑玉臣先生提供，在此谨表感谢。）


当牛记者碰到强人的时候

民国时期的记者牛。租界里记者的口无遮拦，想说就说，租界外记者的口上的遮拦也有限，批评揭黑自不必说，损人骂街也是家常便饭。记者惹着谁了，被告上法庭的不多，仇家上门来砸场子的不少，但是砸完了，记者该骂还骂，反正那个时候，一个报社值钱的东西也不多。

在来自西方的各种市井观念中，记者是无冕之王的说法在中国特别流行，大家认账，记者也很自负。很多历史上的牛人都有过办报（刊）的经历，比如梁启超、章士钊、章太炎、陈独秀、吴稚晖、陈布雷，他们手里的一支笔，原本都是预备扫清天下的。到了蒋介石的时代，当年的名记者差不多都已经改行，做官的做官，革命的革命，做学问的做学问，但记者们依然牛气不减。官办的《民国日报》，发起评选中国伟人活动（类似于我们的“超女”评选），揭晓时，第一名居然是《民国日报》的总编陈德徵，第二才轮到蒋介石（据说把蒋介石气昏了）。

记者牛，损起人来嘴特别黑，旁观者见了，哈哈一笑，当事人听了，会恨无地缝可钻。不过，凡是大记者，往往不会找小人物的晦气，他们下手就冲大个的去，所以老百姓听了解气。解气归解气，记者的危险也不小，前面提到的砸场子就是一种，不过但凡叫记者的人，信息都灵，躲得快，身体不会受伤害。不过，也有躲不过去的时候，黄远生躲到了美国，还是被暗杀了；邵飘萍在六国饭店躲了很长时间，一露头就被捉了进去丢了性命。好在那个时代是军阀当家，军阀是武夫、粗人，做事不管不顾，舆论能拿来说事的那些事情，涉及女人和金钱，吃喝嫖赌，巧取豪夺，他们都公开地做，大摇大摆地做，根本不在乎舆论怎么说，所以记者怎么骂，他们并不大管。曹锟贿选，上海的报纸吵翻了天，人家照做总统不误，连理都不理。当时还是个报人的吴稚晖出来放话说，曹锟和老婆做爱一次，即可有四万万精虫，这些精虫代表中国四万万人一起来投曹锟的票，不就结了，何必劳神费钱收买猪仔议员。恶毒到了这个地步，也没听说曹大总统因此败了兴致，就职典礼少了些风光，曹大总统既没有全国通缉吴稚晖，也没有派刺客下手。对脐下三寸地带的物件特别感兴趣的吴稚晖依然可以放开喉咙，继续说他的精虫和生殖器。

可是，另外一个也拿那个部位说事的记者命运却不一样，这个人叫林白水。林白水是个老报人，从清末就开始办报，民国后做过短时间的官，官场上混不下去，又转过来再做记者。此人是跟黄远生（黄号称中国第一个专职记者，担任过《申报》《时报》《东方杂志》《庸》等多家报刊的特派记者，1915年冬因反对袁世凯称帝而避祸去了美国，却被误会为帝制人物而遭到刺杀）、邵飘萍、张季鸾、成舍我齐名的名记，一生恃才傲物，一支笔如同不吃辣的国度里的朝天椒，看得倒是赏心悦目，但吃上的人未免要难受得跳脚。林白水骂街不看对象，越是官大的人越是要骂。1924年，段祺瑞再度出山，标榜“公道砥平”。他写文章，标题叫作“段执政私处坟起”，一下子捣到段老爷子的那个地方，闻者鼓掌，见者哄堂，但骂的是武夫，没事。后来，那个“三不知”的狗肉将军张宗昌来了，稍微像样一点的政客都避开了，可是也有人往上贴。此人姓潘名复，字馨航，在钱和女人上都很有功夫。贴上狗肉将军之后，潘复变成了一个什么“督办”。狗肉将军来了意味着什么，按道理记者们应该知道，因为刚刚一个名记邵飘萍做了枪下鬼，可林白水还是骂，借潘的字馨航的谐音（林是福建人，说一口带南方口音的国语），说潘复是张宗昌的肾囊，也就是膀胱或者俗称尿脬的雅称，本来应该是“帮办”，帮生殖器办撒尿的事，但现在居然成了“督办”。赶巧，这种骂，还是在那个地方附近转悠。

不幸的是，政客往往是文人。文人不像武夫那样粗陋，反而心细，对文字有着天然的敏感，越是跟巴儿狗一样的文人这方面的本领反而越高。文人政客心眼小，于是，我们的名记晦气了。某天晚上，在八大胡同，“肾囊”跟“生殖器”之间有了一点隐秘的沟通，张宗昌一声令下，林白水就被拖到了宪兵司令部。林记者没有任何申辩的机会，随着一声枪响撒手西去。枪毙的理由是“赤化”。其实，无论跟当时被称为“赤化”的共产党还是国民党，跟林白水一点瓜葛都没有。

显然，在存在不讲理权力的情况下，记者，尤其是敢说话的记者，其实很弱势。


关于“饿乡”的老生常谈

对现在的青年人来说，伯夷、叔齐已经相当陌生了，即使是学文史的大学生也未必全知道他们的来历。记得在“文革”后期，一位乡间读过私塾的老先生拿着这两个名字来考我，本以为我肯定不知道，不料我却答上了，可是周围的伙伴包括那些从上海北京来的“知识青年”却不知道我们在说什么。中国人的时间似乎在二十世纪过得特别快，变化也特别大，倒退回去一百年，伯夷、叔齐的名字至少读书人都是耳熟能详的，他们堪称古代士大夫心目中圣洁的偶像，连“亚圣”孟子都称他们二位为“圣之清者”，历代赞誉他们的诗文以及画卷层见叠出，收集起来大概可以装上几马车。清代著名学者管同（异之）甚至别出心裁地将夷齐饿死的阳山称为“饿乡”，心许为理想的圣境。中共早期领袖瞿秋白访问革命后的苏俄，写了著名的《饿乡纪程》，虽然将心目中的饿乡从阳山转移到了俄罗斯人那里，但说明在他心目中还有夷齐的影子。

孔夫子也是圣，甚至也说过“道不行，乘桴浮于海”的丧气话，似乎要步伯夷、叔齐的后尘了，然而终于还是舍不得父母之乡，吃着鲁侯的饭，老死在阙里。所以他只能算是“圣之时者”，比不得夷齐之“清”。伯夷、叔齐两位公子哥，放着好端端的孤竹国的国君不做，却为了某种虚玄的理想，苦苦劝阻周武王伐纣，据说他们认为殷纣固然暴虐，但周武王伐纣却不过是以暴易暴，以乱易乱，不合乎神农氏古德。（《册府元龟》卷八〇五）最后跑到阳山用自家的肚子实践“不食周粟”，日日填薇菜果腹，后来据说又为了某妇人的一句闲话，连薇菜也不肯吃了，终于饿死在山上。伯夷、叔齐的故事正好发生在中国历史由含混到清晰转化的时代，与同时代周文王与姜子牙的故事一样，也许带有很多的虚构性质，有多少真实可信的成分很难说得清。但是，这个故事在士大夫嘴里被传诵了几千年（老百姓似乎并不太在意这两位），自有某种道理在。

古代的读书人，能逃出“学成文武艺，货与帝王家”归宿的并不多，求学之初就成心想离仕途远远的人就更是像白乌鸦那样稀罕。但是很多人，尤其是那些比较有才华的人，却又非常向往那种不食君禄、远遁山林的境界，甚至幻想着也许有那么一天可以跟权倾天下的君王较较劲，不吃他的饭也不听他的招呼。所以，士大夫在上朝伴驾之余，往往会想起伯夷、叔齐的故事。伯夷、叔齐与历代的隐士有着本质的区别，隐士们或者顾虑于仕途的险恶，以求自保，如秋风起思江南鲈鱼脍者；或者为待价而沽，如南阳草堂高卧者；或者干脆是以隐求进，如“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相家”者。而伯夷、叔齐跟他们都不一样，他们的行为如果是真有其事的话，更多的是代表了先秦士人的一种执拗和傻气。我们在摔琴的伯牙、抱柱的尾生还有那个毁容吞炭的豫让身上，都能看到类似的傻气和执拗——虽然傻的形式不太一样。傻气和执拗的背后，是士之为士的尊严。

秦汉以降，乐意维持自己的一点尊严，对君主持不合作态度的人自然还有，但如伯夷、叔齐般的傻气和执拗却消淡了。名气很大的严光（子陵）不过是个高明的隐者，因为他明白在武夫和豪强当道的刘秀的王朝中，不会有他更好的位置，待在皇帝身边只会让这个昔日的好友多添些尴尬，也令自己多几分没趣，所以识趣地溜到了富春江去钓鱼。魏晋名士中，只有既喜欢打铁又能弹《广陵散》的嵇康还算有几分傻气。阮步兵只敢借酒躲过司马氏的攀亲，因为他遇穷途知道“恸哭而返”。刘伶边走边喝，沉醉终日，后面跟着个童子扛着铁锨，说“死即埋我”，然而到底没有被埋掉。五柳先生不为五斗米折腰，县衙后面官地里种的糜子没等进酒坊酿出酒来就挂冠而去，但是如果有五十、五百甚至五千斗米，事情的结局则未可知矣。尽管真正像伯夷、叔齐那样操练的人愈见其少，但他们二人身上的光环却并没有随着时间的推移而消逝。后人追思夷齐，玩味悼惜那点可望而不可即的情境，维持心中的那道尊严的最后防线。对“饿乡”的神往，伴随着士大夫的演进也伴随着他们的退化。

放牛娃出身的明朝开国皇帝朱元璋，硬是不顾礼遇士大夫的王朝传统，碰上看不上眼的就当廷杖责。打烂了士大夫的屁股，也打掉了他们的尊严，结果到了朱某的后世子孙那里，一个小小的宦官魏忠贤居然会有成千上万的士人做他的于儿干孙。清人说送掉“大明将士”和崇祯夫妇两口子的是“晚生八股”，实在是大错特错，送掉朱家江山的其实就是那锦衣卫手中令人羞辱难当的棍子。人既然没了尊严，做什么也就无所谓了。

哀莫大于心死。没有羞恶之心，如何能有善恶之心？没有了尊严，自然也就没了起码的羞恶之心。知识分子的社会认同是什么？是包含善恶之心的良知，良知要靠他们对于权力的相对独立才能保持，一个丧失了尊严的阶层，自然谈不上独立的地位。中国的历史上并不缺乏荒淫无耻，但是掉在荒淫里的人知道自己在做什么，他们至少不会将荒淫说是圣洁，他们也知道有人会对此说三道四，因为毕竟不会全都同流合污。

说实在的，本人对于韩愈的文章一向不感兴趣，《伯夷颂》写得似也未见佳处，不过里面有这么一句话说得还是不错的：“殷既灭矣，天下宗周，彼二子乃独耻食周粟，饿死而不顾。由是而言，夫岂有求而为哉？信道笃而自知明也。”而我们这些读书人，正是因为“有所求”，最终失去了自己心中的“饿乡”。


茶壶、茶杯和牙刷

辜鸿铭有句名，男人和女人，就像茶壶和茶杯，一个茶壶可以有几个茶杯，一个茶杯不能有几个茶壶。意思是说，男人纳妾，享齐人之福，是天经地义的。辜鸿铭“学在西洋”，是西方文化熏出来的人，西方文化的要点之一就是一夫一妻制，比照亚当夏娃严格执行，即使贵为国王，也得遵行不贰，拈花惹草偷腥可以，但像中国皇帝那样三宫六院的不行。西方世界千余年来，除了极少数的化外之地存在个别的例外，比如美国的摩门教，还真是一体遵行。可是，为什么偏偏一肚子洋墨水、中国字都写不好的辜老先生回到中国，在欧风劲吹的当口，硬是公开鼓吹纳妾？是跟他的保皇政见一样借题反潮流，还是为了使他那“生在南洋，学在西洋，娶在东洋，仕在北洋”的豪壮语名副其实？（他纳了一个日本的妾）现在委实是弄不太明白了，但我估计跟这两条都有点关系。

辜鸿铭说了这句很是冒犯时髦女士的话，摇着脑袋后面小得不能再小的小辫子，依旧我行我素去了，根本不理会背后先进男女们的叫骂，这些人叫骂得越凶，他老人家越是高兴。不过，先进的人们在批判的同时，往往在私下里不得不承认这句名比喻的高明（尤其是男士），时间一长，大家未免有点中毒。大诗人徐志摩追上美女陆小曼，尽管有许多曲折和不快（尤其是对小曼的原配王赓而言），毕竟是一段文人佳话。徐志摩圈子里的人多半还是替他高兴。当时很有名的画家、也是徐志摩的好友邵洵美，特地为他们画了一幅画：一个茶壶，一个茶杯。题曰：志摩是茶壶，小曼是茶杯。大大地幽了好朋友一默。

小曼笑纳了邵洵美的礼物，却发表了自己关于男女问题的见解。她说，男人和女人，不应该是茶壶和茶杯，而应该是牙刷和口腔，每个人应该有自己专用的牙刷。

陆小曼顺应时代的潮流，维护了女人的权利，其比喻可以跟辜老先生媲美，不愧为一代美女加才女。只是她在日后的实践中，却只顾了女权而忽视了男权，虽然有客观原因，毕竟寻下了人，并且开支巨大，让丈夫在徒呼负负的同时，还要两地奔波讲课挣钱，最后年纪轻轻就死于非命，让喜爱他诗歌的人少了不少享受和激动。

自古以来，男女之事，神鬼难知，说不清道不明的。时间一晃，大半个世纪过去了，可是不仅纳妾的依然我故（据女士们说，现在的包二奶还不如纳妾，因为没有名分，男人也不太负责），婚姻关系中乱用牙刷的事情大有愈演愈烈之势，造成了眼下社会主义初级阶段的中国，性和婚姻关系的紊乱大大超过资本主义高级阶段的美国。


那座中西合璧的牌坊

陈芳这个名字实在是过于普通，普通到了人们不大可能想到拥有这名字的人会是一个大人物。然而，在珠海，人们都知道，的确有过一个名叫陈芳的大人物。那里的人也许会不知道民国第一任总理同乡唐绍仪，但是，没有人不知道陈芳。在清朝的官方档案里，陈芳叫陈国芬，在他的第二祖国夏威夷（当时还没有并入美国，仅仅是美国的保护国），叫Chun Afong，那里的人们称他为Afong先生。

我最早接触陈芳这个名字，是当年摸孙中山史料的时候，不过当时只是一掠而过，没有留下多少印象。真正让我记住这个名字的是珠海城郊一座，不确切地说是三分之二座牌坊。这是我一生中所见过的最独特、最豪华的牌坊。严格来讲，它不像中国的牌坊，更像西方的“门”，如勃兰登堡门和凯旋门那种门，因为它不是中国牌坊那种单根石或者木的十字形架构，而是双层的石建筑，说它是石头楼台也无不可。据珠海当地的朋友说，这样的牌坊，陈芳有四座。帝制时代，多数的牌坊有点类似后来的勋章奖状什么的，是皇帝用来表彰好人好事的。那时候的好人好事，就是节妇烈妇、义士孝子等。所谓义士大多是所谓的乐善好施一类的人，就是朝廷有事、缺钱了，你能舍得拿出银子来捐献，额度达到一定的量，就可以有一座奉皇命敕建的牌坊。当然，牌坊建成什么规模，主要看主人的财力。

陈芳是珠海人。珠海这个地方，在清朝有一部分属香山县，是个全中国最有特色的所在。特色就在于香山境内有个澳门，这个地方自从明朝中叶被葡萄牙人赖住之后，成了全中国唯一方便见到洋人的地方，因此周边出了一批最早跟洋人打交道的人，出来留学的数容闳，出来经商的numberone就是陈芳。

早在鸦片战争之前，陈芳就已经到澳门跟着伯父做生意了，有传记说他中过秀才，后来乡试失败才弃文从商，大概不确。陈芳经商时年纪在二十上下，在科名不盛的广东，这样一个年轻秀才在乡下已经是了不得的人物，断然不会因为一次考试不售便去操贱业的。况且，1849年陈芳到夏威夷之时自报姓名陈阿芳，也不像个读书人的名字，入关照片上一副愣小子模样，无论如何都无法跟一个饱学的秀才联系起来。

也许，陈芳在家乡读过几天子曰诗云，但他经商迹基本上跟这点文化水没有太多的关系。他的长处不仅是长袖善舞、多财善贾，关键是比别的华侨商人多点政治头脑，喜欢参加当地的名流聚会，跟政界来往。当时，夏威夷还仅仅是美国的保护国，有一定的自主性，还有国王。陈芳不知怎么搭上了一个被夏威夷王室收养的白人少女朱丽亚，两人结为夫妻。因此家乡人到今天都传说，陈芳成了夏威夷的驸马爷。其实，说是驸马有点勉强，不过陈芳借此跟王室搭上关系倒是真的。后来，陈芳又资助了王室中受美国支持的一位继承人（说起来是朱丽亚的义兄，看上去很像白人）登上王位。这一宝押对，陈芳从此政商两界通吃，进了夏威夷的枢密院。

然而，陈芳毕竟是华人，在异国他乡地位再显赫，还是免不了故国之思。听说清朝政府派了陈兰彬和容闳作为正副公使来到美国（实际的契机是他们带来了一队留美幼童），陈芳上书公使，要求在夏威夷也设立中国驻外办事机构，保护华商利益。于是，陈芳成了在家里办公的中国驻夏威夷领事，摇身一变，成为大清国不拿俸禄的驻外官员。

然而，放弃了夏威夷国籍的陈芳日子开始不好过了，来自美国的排华风潮渐渐吹上这个岛国，加上1889年陈芳特别喜欢的极有经营头脑的长子陈龙猝死，对他打击特大，于是萌生了叶落归根的念头。次年，陈芳变卖了部分家产，告别了朱丽亚，回到了家乡。

还处在“经济现代化”当口的祖国，原本该有他用武之地，虽然年过六十，但踏上家乡土地，陈芳其实还蛮有期待。他早就听说，几个小同乡，容闳、徐润、唐廷枢都在朝廷的自强运动（洋务运动）中一展身手，挣来功名，光宗耀祖。陈芳回国几次大规模的捐献也说明他并非真的就想终老泉下。可是，等到回来才发现自强运动此时已成回光返照之势，中国的资本主义无论如何都闯不过官督商办的坎，几个当年风光无限的小同乡，唐廷枢、徐润、郑藻如都灰头土脸，有的人只好回家养老了。当时的中国最稀缺的就是现代企业家和商人，但是，这样的人恰恰没有施展的空间。

因此，回国后的十几年里，陈芳除了给自己家乡的村子修修路、通通渠，让乡亲们见识了什么叫电灯之外，唯一的事业就是修了四座中西合璧的牌坊，当然也给自己的父母和搁在家乡几十年的原配夫人挣来了封诰。在陈芳的故居，我看到了陈芳原配夫人李氏身穿补服带朝珠的照片。


新时代的旧式拜师礼

在历史上，刘师培要算是一个怪人。他很早就投身革命，而且还相当彻底，连名都改了，叫“光汉”，取光复汉家之义。刘师培不仅彻底，而且“进步”神速，在大伙还在张罗排满建立合众政府的时候，他就信仰起社会主义和无政府主义来了，别说政府啦，连婚姻家庭都可以取消。可是后来他又变节，投到满人权贵端方门下当幕僚，不再打算“光汉”了。四川保路运动起，端方带兵入川镇压，他也陪着。路上，武昌革命炮响，端方被所带的士兵杀掉，刘师培如果不是跑得快，小命也没了。辛亥革命后，他又上了杨度的贼船，成为袁世凯帝制的鼓吹者，列名筹安会，结果名声是臭上加臭。

导致刘师培臭上加臭的原因很多，但其中主要的一个，据说是他家有仙妻，仙妻名叫何震，是位中国最早觉悟的新女性。不过，这位新女性对革命不甚了了，对自家的享乐却在意得紧。刘师培是吴中才子，具有江南文人容易犯的毛病，懦弱得一塌糊涂：惧内。对何震这位具有新女性之名的河东吼，刘师培百依百顺，而且思想上还跟着走。信仰无政府主义，本是何震拖着刘师培，俩人妇唱夫随。废除家庭的高调，原本不过是何震为了名正言顺地红杏出墙，明目张胆地在刘师培眼皮底下跟人双入双出，据说刘师培一点脾气都没有。刘师培后来之所以变节，实际上也是何震的人给牵线搭的桥。

黄侃也是一个怪人，黄的怪，方向主要是狂。世界上没几个人他能看得上眼，黄侃在北大做教授，上课必骂海内名人，连同属章太炎门下的钱玄同都被他骂得狗血喷头。自家的名是“八部书外皆狗屁”，意思是说，历史上的著作，除了《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》和《文选》这八部书，统统不入流。他跟《新青年》同人很是过不去，害得大家都认为他是保守派。其实，他只是狂而已，对站在《新青年》对立面写文章骂阵的林琴南，他也一样不客气。就是这样一个以狂狷闻名的怪人，在刘师培被主掌北大的蔡元培请来当教授之后，居然登门拜访，请求刘收他为徒，而且择日行了隆重的磕头拜师大礼。

原来，刘师培虽然政治上名声不佳，个人生活中又甘戴绿帽子，可是这个人学问很好。仪征刘家治《左传》海内独步，刘师培有家学在身不说，于小学（文字学）也颇有造诣。如果要讲“国学”的话，刘师培是名副其实的嫡传。

正因为如此，蔡元培才请他出山，到北大任教，而黄侃才屈节隆重地拜他为师，虽然两人当年都是革命者。

在当年的一代学人眼里，学问是学问，政治是政治。他们很自觉地将两者分开，断不会因为某人政治上不正确，连其学问也否掉了，不仅不否，只要其人有真学问，他们还真的佩服。黄侃一生之狂傲，恐怕没有几个人能比得上，但是他偏偏能跪倒在刘师培脚下叩拜，显然，他拜的不仅仅是这个人，而是他的学问。

时代有新旧，学问无新旧。越旧的学问，在新的时代很可能越是值钱。



对各路名士的漫话与闲谈

如果一个人被视为名士，情形就变了，好像就有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。




傻人有傻福

曹锟在发迹前是保定府的一个布贩子。不过，他的贩布事业一直可有可无，实际上他就是街上一个闲人。闲人可是闲人，人家一不是流氓，二不是地痞，保定府不是天津卫，在大清国那会儿是直隶总督府所在地，没天津那么多嘎牙子、混星子。曹锟这个闲人，为人相当厚道，只要有人要他帮忙，出力气出多少都心甘愿，一帮到底，只要管饭就行，人送外号曹三傻子。不过，傻子脸皮也厚，只要看见人家请客，不管是谁请谁，只要其中有他认识的，进去一屁股坐下就吃。

惹祸就惹在这个脸皮厚上了。一次，曹锟如法炮制，蹭了一顿酒饭，大概是酒菜比较好，因此多喝了几杯，出门撞上一家娶媳妇，曹锟不知哪根筋搭错了，死活非要掀人家轿帘，看看新娘子长什么样。这下坏了事，人家是当地有势力的，当场就要揍人送官，幸好几个闲人拉得曹锟走得快，才没被拿住。回到家，酒醒了之后，曹三傻子越想越害怕，干脆，三十六计走为上，他溜了。去哪儿呢？正赶上袁世凯小站练兵，他投军去也。

小站新军当时是大清国最先进的新式军队，一色普鲁士装备、编制并操法教练，薪饷也比一般勇营和绿营高上许多。招兵按曾国藩练湘军时的规矩，不招城里人，只要那些乡下土得掉渣的农民。按说，曹锟这种城里的无业游民是新军特别忌讳的。可是，曹锟这个傻劲救了他，从外表上看，这个矮胖子看起来比农民还要憨厚。

曹三傻子进了军营，如鱼得水。傻子厚道，肯出力，不偷奸耍滑，而且认死理，对长官绝对服从，要干啥干啥，从来不讲价钱。脸皮厚也在这个新场所变成了优点——长官和同僚怎么拿他开心，甚至无端的羞辱，他都恬然接受，连一点不高兴都看不出来。在那个时代，中国军队的带兵官大概都喜欢这种性格的士兵，于是，曹三傻子很快得到了长官的赏识，北洋军官学堂招生，傻子被推荐了上去。在学堂里，同样是凭着这股傻劲，虽然磕磕绊绊，但也毕了业，当了军官。当了军官还是因为这个傻劲得到长官的赏识，一步步升上去，直到入了袁世凯法眼。待到袁世凯当民国大总统的时候，这个当年保定街头的曹三傻子已经是北洋军嫡系主力第三师的师长了。

袁世凯死后，天下大乱，军阀混战，曹锟越混越好，越混越大，最后在1922年打败奉系军阀张作霖之后，控制了北京政府，傻子居然做了总统。傻子做总统也是傻做法，直接花钱买，一个议员一张票，开价五千大洋，结果被一向视民主政治为神圣的西方人骂为“猪仔总统”。

说起来，曹锟确实没什么本事，用今天的话来说，就是智商不高。曹锟之所以被重用，人说是由于袁世凯喜欢听话的庸才，其实不是，因为作为一世枭雄，袁世凯麾下的大将多数还真不是这样的人，曹锟其实是个例外。最大的原因，我看是由于曹是个特别符合传说中“福将”特征的人——胖胖的，憨厚，脾气特好。军界的人多少都有点迷信，碰上福将，就是草包也得用。人家曹锟还真是有福气，运气好，治军、打仗、治国，甚至连投资都没有什么突出的地方，可就是混得好。当师长之前没有多少仗可打，等到有仗的时候，有部将吴佩孚给他顶着，南打也赢，北战也胜。北洋军阀时代多少人精子，最后居然让个傻子当了总统，而且是实权总统。

咳，到哪里说理去。


“臭棋篓子”段祺瑞

跟大多数军阀嗜财如命不同，段祺瑞不爱钱。他为官多年，在清朝时就已经做到了一品大员，进入民国当过陆军总长、内阁总理甚至中华民国的临时执政，可一点积蓄也没有。一大家子人，从来不置产业，下野之后住的房子都是别人送的。不过，无论是台上还是台下，他却从来没缺过钱花，需要的时候，凭着一纸二寸半的条子就能到金城、盐业银行取个几百上千的，既不需要存折，也无须担保。段祺瑞也不好色，几乎没有什么绯闻，偶尔吃吃花酒，多半是不得已的应酬。此公平生只有两好，一是玩政治，二是下围棋。

那个时代的高级官员能下几手棋的人不少，但痴迷到段某人这般地步的却少。此公只要有点空闲，十有八九是在棋桌旁。上门来的客人，只要会下，就必然要陪他下几盘。平时公馆里养几个清客，专门陪他下棋，每月从陆军部里支薪水。曾经扫荡日本棋坛的大师吴清源，当年据说是年纪最小的客，吴清源东渡日本学棋也有段祺瑞的支持。

不过，段祺瑞虽然嗜棋如命，水平却一般，说他是臭棋篓子也不过分。稍有点功底的人就可以把他杀得大败，可碍于他的地位，一般没有人敢这么干，况且，上门来都是有求于他的，陪输两盘本是理所应当。然而，段某人棋虽然下得臭，但如果对方故意相让被他看出来，他是不干的。所以，既让他赢，又要不露痕迹，非顶尖高手办不来。那些清客都有这个本事，每盘棋都下得看起来惊心动魄、难解难分，最后总是让段祺瑞赢上那么一目半目的。

段祺瑞是个相当自负的人，脾气倔强，其特殊的围棋生涯无疑使他的这种性格得到了强化，自以为天分不错，手段很高，至少在中国无人能出其右。古人认为围棋是参合天地、运筹帷幄的玩意儿，段祺瑞也是这样想的。所以，他下围棋，实际上跟他玩政治是相通的。自然，他对于自己的政治才能也相当地自负。

段祺瑞是个武人，玩的政治都是军人政治，当总理、搞议会、做临时执政，都离不开枪杆子。尽管喝过一年德国的洋墨水，他的军事才能却实在不敢恭维，戎马一生却没打过像样的仗。辛亥革命以及二次革命跟革命党人打，算是打赢了，但没他什么事；讨伐张勋，五千辫子军他用了十多万兵马，未免胜之不武；接下来直皖大战，他麾下的皖系兵多枪好，光大炮就比直系多三分之一，而且士兵双饷，上阵有面包和西瓜吃，但一个星期下来，稀里哗啦就败了。军事上不行，政治上就更没有什么可以说的东西了，当总理时跟总统闹府院之争，当执政（等于是总统）却闹出了“三一八惨案”，灰头土脸地退出了历史舞台，最后得靠上海青帮头子杜月笙养着。此公玩政治跟他下围棋的感觉一样，都是志大才疏而又自命不凡。也许，正是围棋上的常胜害了他。

身居高位的人，可千万别把自己那点玩意儿上的胜利看得太重。


孙殿英和他的“麻将相术”

孙殿英在近代的中国军阀中是个小角色，手下最多的时候也不过两三万人枪。不过，他的名气却和实力不成比例，大得很。那多半是因为此公指挥军队掘了清东陵，把西太后从棺材里拉了出来，将随葬的财宝洗劫一空。孙殿英此举，除了将溥仪赶出宫的冯玉祥皮里阳秋地说他是革命行为之外，招来骂声一片。以“国军”军长身份去盗墓，无论怎么说都忒不像话。

其实，此公本来就是个流氓，当年在豫西起家的时候，盗墓打劫、贩毒走私、包娼包赌都干过，跟各路毒贩子和流氓都有交情。在他的军阀生涯中，有奶便是娘，谁的旗号都打过，但据他自己说，还是跟张宗昌的时候最惬意，估计是臭味相投，俩流氓碰到一块了。从1922年起家到1947年栽在共产党的手里，孙殿英足足混了二十五年，其军阀寿命超过了大多数他跟过的人。用他的话来说，其秘诀就在于他有一套过人的“麻将相术”（不是麻衣相术）。

孙殿英大字不识一个，但赌技非凡，凡是赌的招数，他都会，于麻将最有心得。他掷色子可以随心所欲，想要几点是几点，从不失手。麻将往桌上一摆，都不用手摸，马上知道各家都有什么牌。下回香港再拍什么赌王的电影或者电视剧，其实应该以此公作为蓝本才是。孙殿英的办公桌上没有文房四宝，也没有手枪匕首，一年到头总是摆着各种各样的麻将牌，从竹木的到象牙的都有。此公抽足了大烟，有事没事就拿手摩挲着消遣，就像老葛朗台摸钱似的。一般人赌技高是为了赢钱，但孙殿英不是，人家自有别的来钱的道，他玩麻将，就是为了交际和相人。

用他的话来说，人在麻将桌上是最能看出秉性爱好来的，一圈麻将打下来，人是什么德行、爱好什么、吃哪口、弱点是什么全都一目了然。反正不论是敌是友、上司下属、三教九流，孙殿英跟他们交往过程都离不了麻将。

饭后烟余，几圈下来，对方还蒙在鼓里呢，孙殿英可是知己知彼了。这样一来，后面的事情就好办了，只要用得着，人家好什么给什么就是，反正余下来的招数肯定招招冲着痒处下家伙，不着道的少。所以，无论是北洋时期的河南督军赵倜，还是狗肉将军张宗昌，以及冯玉祥、阎锡山、张学良，甚至蒋介石和日本人，任凭他坏事做尽，还都能让他平平安安地坐在他的位置上。应该说，孙殿英的相术是灵验的，用不着去验证史料，只要我们费点心观察一下牌桌上各色人等的表现，也就一目了然了。平常的时候，人人都有假面，可一坐到牌桌前，则不由自主地原形毕露，动作加手势将内心暴露得干干净净，连流口水挖鼻孔这种不雅小动作都不会去掩饰。

孙殿英玩麻将，不仅有相术，而且还有哲学，在他看来，政治跟赌博是一样的，无非就是把钱收进来，再把钱散出去。收得多，散得开，是玩大政治的；收得少，散得不开，就只好玩点小的。有没有道理呢？诸公自己琢磨吧。


前头捉了张辉瓒

张辉瓒在军阀时代不算是大人物。他的出名主要由于他是国民党对中央苏区第一次大规模“围剿”的前敌总指挥，而且一败涂地，还被毛泽东诗词“表彰”了。清末湘军兴起以来，湖南出将军，但战事也多。外面的人打还不够，自己关起门来打。北洋时期，就数湖南军阀的派系多，有赵（恒惕）派、程（潜）派和谭（延闿）派，后来赵派中又分裂出唐（生智）派，湘西还自成一个系统，谁也不理。张辉瓒就属于势力最弱的谭派的一个小小的师长。那个年月，军长、师长、司令遍地都是，有两杆枪就可以充司令，一杆手枪自己拿，另一杆长枪卫兵扛。谭派在湖南，多数时候在野，甚至四下流浪，寄人篱下，所以张辉瓒这种师长能有多少军队，天才知道。当然，张辉瓒还比较幸运，由于主公谭延闿选择了蒋介石，在协助蒋介石打败了政敌唐生智之后，谭派居然在湖南当家做主了，虽然此时谭延闿已经将军队交给部下鲁涤平了。

在谭延闿短暂的主政湖南期间，论功行赏，张辉瓒曾做过一任湖南的警察厅长。说起来，张辉瓒也算是个读书人，日本士官学校的毕业生，向有儒将之名，所以在警察厅长任上很是出了一回风头。据说他有次设计抓了一个很伤风化却又在政界很有靠山的老鸨，将其就地正法，还附了一篇骈四俪六的判决书，很是让遗老遗少兴奋了一阵子。在跟鲁涤平之后，张辉瓒对付打算跟蒋介石叫板的唐生智，抄后路，也抄得不错，害得唐生智兵马未动，就已经四分五裂崩溃了。

不过，此公跟红军打仗却运气很差，第一仗就被歼灭（师部并两个旅），自己做了俘虏。幸好由他小舅子朱耀华率领的一个旅，见机得早，开溜及时，不然后来为他修坟的人都没有了。被俘之后，据红军的叛将龚楚说，张辉瓒被带到了朱德那里，朱德表示要办一个红军学校，让张来做教授。张辉瓒还见到了同乡毛泽东，张口便称润之先生，彼此还叙了旧，他们原在大革命时期的广州曾经相识，毛还到湘军做过演讲。张辉瓒表示自己可以给红军捐献药品和弹药。据郭化若回忆，毛泽东显然当时没有杀张辉瓒的意思，双方谈得还不错，而且张的利用价值还挺大，至少对红军的装备改善会有帮助。可是，毛泽东见过之后，不知怎的，张辉瓒就被拉去开公审大会了。会后，张辉瓒的头被割了下来，放在一块木板上，顺赣江放了下去。这颗头后来被葬在岳麓山，蒋介石送了一副“呜呼石侯魂兮归来（张辉瓒字石侯）”的挽联，坟安在跟黄兴和蔡锷的坟很近的地方，规模也差不多。当然，现在的人们是看不到了。

我中学时有个很好的朋友，他父亲是朱耀华的后人，跟张辉瓒有亲戚关系，由于不满于现实而倾向革命，后来却被配到了黑龙江的北大荒。他和父亲一直都在为张辉瓒背黑锅，混都混不过去，因为那是领袖诗里提到的反面人物。在“文革”期间，革命小将见了他家的人，就会背诵：“齐声唤，前头捉了张辉瓒。”

张辉瓒就是这样一个很惨的人，很不幸参与了第一次“围剿”，很不幸碰上了毛泽东，碰上了毛泽东又不赶紧逃，还逞能孤军深入，更不幸的是大名被毛泽东的诗记录了下来，想不遗臭万年，难。


总理县长唐绍仪

总理是指国家内阁总理，县长是广东省中山县的县长。在这个世界上，有这么一个人先做总理，后当县长，在两个职位之中，官小的比官大的干得更有兴致，此公就是唐绍仪。

唐绍仪本是农家子，按道理很难出头，可是人家命好，赶上了曾国藩派容闳组织幼童公派留学美国。大江南北，士绅人家子弟打死也不肯去，最后不得不便宜了风气已开的广东人。唐绍仪就是其中之一，另一个大大有名的人物叫詹天佑。

幼童留学事业后来因国内顽固派的反对而提前中断，回国的唐绍仪好一段时间郁郁不得志，有幸的是，很快他就跟袁世凯结识，从此成为袁的智囊之一。晚清最后十几年，唐这种有着最早的留洋经历的人物特别吃香，又加上袁世凯的援引，唐逐渐蹿升为方面大员，成为晚清的重要人物。

辛亥革命起，随着袁世凯的复出，唐绍仪被委以重任，担任南北谈判代表。谈判成功，袁世凯继任临时大总统，唐绍仪出任民国的第一任内阁总理。我们知道，当初孙中山当大总统的时候，采用的是美国的总统制，不设总理，由总统直接统辖内阁。在交权前夕，为了限制袁世凯，孙中山临时起意把政府改成内阁制。显然，老谋深算的袁世凯不可能入其彀中。这样一来，唐绍仪这个内阁总理注定是要不讨好的，可悲的是，受过美国教育的唐绍仪当时却并不明白自己的命运，反而很认真地要负起责任内阁的责任来。结果不问可知，不仅责任内阁搞不下去，袁唐之间多年的交情也完了。唐绍仪只得不告而别，悄然失踪，从此离开了政治舞台。其时，在辛亥革命的第二年。

在接下来的岁月里，唐绍仪基本上变成了政坛的点缀和看客，看人起高楼，看人屋宇塌，多数时间在家乡隐居。直到1931年，国门上的五色旗已经换了青天白日旗若干年后，蛰居多年的他突然拇指大动，出任起家乡香山县（时已改为中山县）的县长。古稀之年的唐绍仪做起七品芝麻官来，跟当年做巡抚、尚书和总理一样，雄图大志，有板有眼，绝不糊弄。在不到四年的工夫里，他四处化缘，修马路，建医院，把自家的花园改建成城市公园，对市民开放，甚至还野心勃勃地想在中山县的海岸上建成一个大海港。至今中山还流传着他的逸事，说他修马路的时候，碰到土地公公挡路，民工不敢动，他就用手杖敲敲土地公的头，然后让民工下手。马路修好之后，下水道的井盖老是被偷，于是他下令在井盖上铸上“盗买与盗卖，均罚50元；报信或引拿，均6成充赏”字样，后来就没有人偷了。

唐绍仪以做过总理的身份当县长，在民国时期好像并没有多大的反响。倒是新中国成立后，此事入了毛泽东的法眼，他几次公开引用这个例子，教育干部要能上能下。其实，跟今天我们通常的看法不一样，当年的唐绍仪并不会认为以做过高官的身份再当芝麻官是屈尊。实际上，唐绍仪晚年一直是在家乡做乡绅，出任县长，不过是乡绅为自己家乡做事的一种特殊形式。他只是在做事，或者比较方便地做事，算不上是做官。在那个年代或者更早，这样的人其实是很多的，凡是退休回家的士大夫总要为桑梓谋点福利，否则就不配做乡绅。尽管唐绍仪喝过洋墨水，但毕竟没有脱出传统士大夫的积习，事情就是这么简单。


冷寂的共乐园和热心的唐绍仪

珠海是座新城，满眼望去，楼是新的，路是新的，连街上的行人大多也是近几年才来的。人们操着南腔北调的普通话，我这个北面来的游客，无论打什么交道，一点都不费力。到珠海，人说有三大“玩点”——海岛、温泉、高尔夫，我一点都没碰，最想看的是跟唐绍仪有关的东西。就这样，我被珠海新结识的朋友李更带到了共乐园——一个据说当年唐绍仪花了四十万两银子建起来的私家园林。就这样，我见识了珠海被挤在角落里的“旧”。

共乐园很大，里面有山，山不高，但起起伏伏，到处都是小径，随你乱走。那天是星期天，但是园子里根本没有人，静得吓人，硕大的芭蕉树叶子直直地横在小径上，居然一点踩过的痕迹都没有。共乐园里当年的痕迹已经不多了，只有一个汪精卫题字的门柱还算完整，再就是一些断石残片。朋友告诉我，这个园子，在“文革”中遭到很大的破坏，但不知为何单单留下汪精卫的墨迹，看来多半是因为不知，因为柱子上的题款早在汪精卫出事那年就被磨掉了。园子里的建筑只剩下一个很小的三层小楼，名叫观星阁。小楼修得糙，格局很小，楼梯仅容一人上下，阁顶有圆台，小而窄，又没有什么视野，只能看天，名曰观星，倒也合适。

珠海核心区域原来属香山县，共乐园所在地是香山县的一个小村庄唐家湾。这个小村大概是珠海老建筑保存最多的地方之一，弯弯窄窄的小巷两边不时见有斑驳的老墙和廊柱，多为晚晴和民国的建筑，很有点中西合璧的味道。这些建筑的原主人多为当年出去混世界发了迹之辈，属于中国第一批冲出亚洲、走向世界的勇敢者。小小的唐家湾，一条不过五百米长的小巷子，居然出了中国近代史上若干个顶级名人。有大买办、开平矿务局的创办人、也是中国最早的机器采矿企业的创办人唐廷枢；有清华第一任校长唐国安；当然，最有名的当属园子的主人唐绍仪。

不用说，明朝中叶葡萄牙人来到澳门并且赖下来不走，给紧挨着澳门的香山人一个开眼近距离接触洋人的机会。几百年耳濡目染地厮混下来，这个小地方的人不唯见怪不怪，而且胆子大得出奇。在那个大家都视洋人为怪物的年代，唐家湾出了一批敢跟洋人打交道的人。有些至今说起来名声还不错——留学生，有些说起来似乎不大好听——买办。其实在当时，两者之间有着很密切的关系。

唐绍仪就是留学生。他的香山同乡容闳发起的留美幼童计划，由于在长江和黄河流域基本上没有人参与，最后大部分便宜了香山人，据说这是帮助计划实施的香山籍买办徐润动员的结果。其实容闳也是由澳门的传教士带到美国，拿到了耶鲁大学的学位，如果他不生在香山，一切都会是另外一个样子。

留美幼童最后半途而废，因为朝廷里脑袋冬烘之辈太多，太挑剔，又太警惕，担心幼童们的心灵被和平演变掉，于是踩了急刹车。唐绍仪虽然考入名校哥伦比亚大学，但没有学完就回了国。尽管按道理讲，对当时中国而言，留学生本该金贵得像钻石才对，但当时回国的留美幼童却只能从基层做起，还处处招白眼。若干年后，唐绍仪才混到驻朝鲜的商务机构，做临时负责人。在这里，唐绍仪碰到了袁世凯。唐绍仪给袁世凯最深的印象，不是他娴熟的英语。朝鲜壬午事变中，办事处的人跑得精光，唐绍仪一个人持枪立于门，硬是把乱兵镇得不敢进门。从他留下若干文质彬彬的照片上，还真看不出他居然还这样生猛过。从此而后，唐绍仪成了袁世凯夹袋中的英才，随着袁世凯的步步高升，他也步步高升（当然，是凭着自己的真本事），直到贵为民国第一任内阁总理。三个月后唐绍仪就跟做总统的袁世凯闹翻，不告而别。这都是留学的玩意儿惹的祸，民国的总理老想着制度和规则，但总统却对民主制度一脑袋糨糊。

唐绍仪在近代史上属于热度比较高的人，是公认的善于把两边对立的人焊接在一起的人。他做的最大的事是主持过两次南北谈判，第一次是辛亥革命期间，他代表清政府（实际是袁世凯）跟南方孙中山的临时政府谈，谈的结果，中国变成了民国。第二次是在他撂挑子之后，再次半受拥戴、半自热心地出山，在1918年到1919年担任南北和谈南方的总代表。这次他是代表孙中山和西南军阀，跟袁世凯的旧部打交道。总代表的四方大印，现在还保留在珠海博物馆里，看来当年没少用印，到今天印的颜色还很红。只是，艰难的谈判没有阻止军阀们南北厮杀，甚至连南方代表团的经费都是唐绍仪自己垫付的，一年下来费了不少银子，可是到最后南方军政府也没有给热心过度的唐老先生报销这笔烂账。

再后来，唐绍仪做了家乡的县长，在百里的小县继续光热，干得相当起劲。可是，唐绍仪名声太大，动静太大，惹得南天王陈济棠不高兴，策动县里的大兵借闹饷为由把他轰走。唐绍仪的晚景没有在共乐园度过，他到了上海，一直待到抗战时期上海沦陷，最后在孤岛上被戴笠的特务误为有投敌嫌疑杀掉了。

唐绍仪建共乐园，虽是私家园林，却对社会开放，谁来都行，不收一文，共乐嘛，他自撰一联云：“开门任便来宾客，看竹何须问主人。”可是，当我们进园子的时候，这园子却还是收费的，每人十元，虽然这联子还挂在园子的门口上。


名士与老妈子之间：不得不说的事

在过去的时代，大家对读书人的道德要求一般说来还是蛮高的。不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像就有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。凡是名士，好像一齐约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，通过纵情声色、放浪形骸来展示自己的名士风范，所谓自古名士尽风流是也。不过，做名士的风流往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成名士，他也就甭打算出将入相、在政界官场一逞身手了。从这个角度说，做名士往往意味着某种无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路，比如像明代的唐寅，一个好好的解元被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官。当然也有这样的事，人还没有踏入仕途就玩得过火了，文名与青楼薄幸之名一样大，大到了上达“圣听”的地步，比如宋朝的柳永，最后只好不再应考，做“奉旨填词柳三变”。

晚清的王闿运，属于仕途受到挫折，愤而化为名士中的一个人。王很早就中了举（二十六岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常。那个年月，科考连捷的跟黑天鹅一样稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊团的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小、又偏偏赶上多灾多难的皇帝，太平军没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被肚皮争气、生下唯一皇子的叶赫那拉氏联合咸丰的兄弟恭亲王奕搞掉，跟着知遇的先皇去了。王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。在中国就是这样，跟错人与站错队，对文人来说都是政治生涯中最致命的失招。王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事，不过王的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞，也不过会点弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下功夫。大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手，反正王闿运在传统名士施展风流技能的两个方面都没有任何成绩，力气都使在了身为佣妇的老妈子身上。

跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都较早死掉了。丧偶的王闿运根本没有续弦或者再讨个妾的意思，不过，此老虽然七老八十，却有一个年轻人才会有的癖好——每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，那么，侍寝的事就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳，进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己的弟子亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长。王偕周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，吃得陪坐的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王的旁边。席间，王闿运旁若无人，一个劲儿地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而且她自己有事没事总要弄出点动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通得门儿清——如果摆在皇后的位置上，估计又是一个西太后。在王闿运在家做名士开门授徒的时候，周妈的政治才能不过展现在把持家政、操纵馆务上，问题还不大。可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也有可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无分，但“出息”二字还是谈得上的。湖南的老妈子成千上万，有谁能让我们的王大名士睡安稳觉的？可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长。有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通，于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得个原本还算本分的周妈在京城大出风头。周妈为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈。虽说名头不响，但管用。世面见得多了，周妈胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院，闹得京城上下、有点头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着她，周妈胆子更大了，最后，一个泱泱大国的国史馆居然是大字不识一个的周妈当了家。

幸好，就在王闿运感到有点为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮已经有点成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少会错意，以为袁世凯这么闹是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了“方向”，宋育仁被抓了起来，或者说客客气气地被请到了警察局，然后解递原籍。对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了二十元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他可不打算糊糊涂涂地蹚这趟浑水，于是拿周妈说事，上书袁世凯说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长。没等老袁照准，王闿运就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法（不识字，没有看住自己的床上人写辞呈），只好跟着王闿运回家。

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高、目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不放在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，夺他人之酒杯，无论怎么浇，都是老套子，难解心头那点遗憾，非得有点惊世骇俗之举不足以自显。亲老妈子实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅贬损官场的意思，管你什么大场合，什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是我带这个粗妇还没有任何名义、任何名分，仅仅是老妈子而已。达官贵人、夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此，一出自己不得施展才华的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飏、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低你们。骨子里，他并不真的看得起这些人。比如在日记里，王闿运就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，却从来不出恶声。一切厌恶从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手。女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼。”愤愤之，溢于表。这样的话，大概也只有他王闿运能够说得出来。显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？在那个时代，士大夫的一生志向，大而言之是治国平天下，内圣外王；说得实在一点则是“学成文武艺，货于帝王家”。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去。真的卖出去，还要看以后的官运如何，或者说卖出了个什么价。既不得售，或者穷守乡里、郁郁而终，或者煮字疗饥、卖文为生，再就是做名士了。比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算过得最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气就都耍不起来。


顺人章士钊

一个人活在世上，不顺心事十之八九。用叔本华的话来说，就是长时间的痛苦中间夹杂着瞬间的快乐。大概只要某人快乐之间的间隔稍微短一点，大家就会认为他命很好了。不过，这个世界上事情总是不平衡的，在大多数人埋头苦熬的时候，总有那么一些人，不知道什么原因，能在各种环境和条件下都混得很好。下面我们要谈到的章士钊就是这样一位。

章士钊刚出道的时候，运气并不太好，赶时髦弃文从武，不过进了江南陆师学堂，如果一直学下来，日后的出息肯定比不上北洋系的武备学堂。不过还好，章士钊很快就脱离那个培养兵头的地方，掉过来弃武从文，接手办《苏报》。后来惹出事来，明明他是主编，最后倒是邹容和章太炎两个进了监狱，前者还死在了狱中，他却平安无事。这里就有点运气了。

章士钊真正的时来运转是在1904年到日本留学期间。到日本后，原来的热血愤青章士钊不再热心革命，改埋头读书了，连同盟会也不肯加入。章太炎、张继这些昔日的朋友怎么劝都不行。没办法，有人出主意说章士钊很喜欢一个最近来日本的美女，而这个美女恰好很倾向革命，不如让她去劝劝试试。这个美女名叫吴弱男，是当年淮军名将吴长庆的嫡孙女、清末四大公子之一的吴保初的掌上明珠。结果呢，美女吴弱男去劝了，没有劝动，反而把自己搭了进去了。从此，吴弱男成了章士钊的枕边人。

革命党赔了夫人，章士钊抱得美人归。对章士钊来说，这个天上掉下来的好事却是一个命运的关键性转折。吴家在当时的中国可是非同小可，李鸿章、吴长庆和袁甲三原本同属淮系，而吴长庆又是袁世凯的恩公，所以吴家跟清末民初势力最大的北洋系关系甚深。无怪乎吴弱男张口闭口就是我们官家如何，在那个时候，吴家的确属于中国最有权势的“贵族”，要不吴保初怎么能入选四大公子呢？章吴两人的枕底风光如何，不好细说，反正，章士钊从此变了模样，过去那个当过私塾先生的湖南穷小子开始跻身于上流社会。无论办杂志、办学校还是做官僚，都带着三分贵族气，军阀、政客、革命党甚至青洪帮，都对他高看一眼，给官、给面子、给大头（光洋）；请饭、请花酒、请留洋（欧洲）。欧洲游学当时是费用最昂贵的，人家章士钊可以一去就是若干次，一待若干年，还带着家眷、仆人，而且据说还拥有整屋子的社会主义的德文书（陈西滢语）。

进入新中国之后，被一干革命青年视为北洋余孽的章士钊，好运并没有终了。喜欢鲁迅的伟大领袖偏偏也喜欢当年鲁迅最讨厌的人。在“文革”中，一班平日跟领袖谈诗论赋的遗老遗少多少都倒了点霉，可人家章士钊却佳人如故，不仅如故，还可以得到领袖稿费的资助（据说是还债，还成了一段佳话），甚至把自己满纸荒唐付梓出版，成为“文革”期间唯一出版的“学术著作”。

章士钊日子过得顺，不仅是命好，识时务，关键是性格上顺。历史上此公做金刚怒目状只有两次，一次编苏报的时候，那时还是愤青；一次是在段祺瑞政府里做老虎总长，镇压北京女子师范大学的学潮，撤鲁迅的职，除此以外，跟谁都混得不错。章士钊自己说，平生见过最难交的人有三个，其中一个是陈独秀，可是章士钊还是跟陈独秀交上了。平心而论，章士钊是讲交情的，为人并不势利，但他比一般人讲得柔、讲得顺，无怪乎能讨那么难讨喜欢的人喜欢。

性格决定命运，信夫！


牛人熊十力

近代学人，牛气者不在少数，最牛者当属熊十力。熊十力原名继智，十力是他自己起的号，后来以号行世。十力本是佛家术语，专指佛祖如来的十种智力，熊居然取来加诸自身，其“牛”可见一斑。难怪他到欧阳竟无的支那内学院学佛，一年后就写《新唯识论》，挑玄奘大师的毛病，惹得欧阳大师的弟子们斋饭都吃不香，做《破新唯识论》攻之，熊十力再写《破破新唯识论》应战。估计如果对方再应战的话，熊会一直坚持“破”下去。后来，《新唯识论》出版的时候，署名竟是“黄冈熊十力造”，跟佛经的署名“某某菩萨造”一样。据说，有时熊干脆自称熊十力菩萨，一任佛教徒外加研习佛学的学者们怒目而视。其实，熊十力最早的志向是政治或者革命，一出道就投身湖北新军，原是个激进的革命党，只因为性急动手早了点，遭到通缉逃出了武昌城，如果忍隐几日肯定是武昌首义的功臣。熊十力弃政从学，据说是受了陈独秀的刺激。陈独秀一次以清代学风大盛的安徽人身份大贬湖北的学人，让心高气盛的熊听了毛倒竖，从此以后一头扎在故纸堆里，声名日盛。

以佛和菩萨自居的熊十力，到北大教书的时候却碰到了对手。对手名叫冯文炳，是个文学家，大家知道的是他的笔名“废名”，写诗和小说都很有名。废名先生跟熊十力住邻居，忽然对佛学来了兴趣，有事没事就跟熊十力讨论佛的问题。废名说，我代表佛，你反对我就是反对佛。熊十力说，我就是佛，你才是反对佛！争来争去，到最后没有了声音，原来双方扭打在一起了。争毕打完，明儿两人还在一起讨论，再争再打。

跟熊十力吵架的学者当然不止废名一个，他跟马一浮吵，跟蒙文通吵，跟梁漱溟也吵。梁漱溟也是牛人，从来都自信满满的，1941年珍珠港事件爆，日军进攻香港，躲在香港的文化人乘船撤离。天上有飞机轰炸，水上有水雷骚扰，满船的文人学者都惴惴的，夜不安眠，只有梁漱溟鼾声如雷，睡得很香。人家问他：先生不害怕吗？他说：怕什么，我是死不了的，我死了，中国怎么办？俩牛人碰到一起，吵起来水平当然不会低，直到梁漱溟晚年，提起已经过世的老朋友，还是忘不了当年佛学上的争议。

他待平辈的学者如此，对待学生更是严厉，他的学生都说，熊先生很少夸人，却爱训人，动不动就劈头盖脸一顿臭骂。二十世纪三四十年代，北大的学生很是张狂，学校聘教师，学生会要参与意见，如果学生会不答应的话，校方就要重新考虑，因此没有教授敢在课堂上训学生。学生上课不来，随便挑教授的刺，是家常便饭。可是熊十力不吃这一套，张口便训，急了甚至还上手打。说也怪，狂妄的北大学生还真就不敢将熊轰出去。

最能彰显熊十力牛气的还是他对达官显贵的态度，他从来不管见的人是谁，将军也好，高官也罢，想教训就教训，一点面子不留。徐复观当年官拜少将，身在蒋介石的侍从室，红得发紫，前来问学，熊十力劈头就是一通臭骂，骂得徐复观记了一辈子，说这在他求学路上是起死回生的一骂。


别个世界里的第一夫人

宋美龄走了，享年一百零六岁。在世界二战期间的风云人物中，她离开这个世界的时间整整比别人迟了二三十年。俗话说，盖棺定论，然而对宋美龄来说，在她告别这个世界之前，历史对于她的“论”其实早就已经定了。正如她自称“蒋宋美龄”一样，她的功过事实上是跟她的夫君蒋介石联系在一起的。中国国家领导人唁电所强调的，坚持抗战和坚持一个中国的两点，用来赞扬蒋介石其实亦无不可。

作为当年中国的第一夫人，宋美龄有过无限的风光，美国人称之为“亚洲第一夫人”，她委实当之无愧。当年，她动“夫人外交”攻势，以她摄人心魄的风姿和演讲迷倒了不知多少美国人，为处于艰难抗战中的中国争取到了宝贵的援助。来华参战的美国军人，凡是见过第一夫人的无不为之倾倒。在华的美国军人，无论是陈纳德天上的飞虎队，还是史迪威印缅战场上的陆军别动队，均堪称是全美国二战中最勇敢、战绩最显赫的军人。由于欧美特有的崇拜夫人的传统，所以这种勇敢和战绩从某种程度上来说跟宋美龄不无关系。不仅如此，在西安事变中，宋美龄力压国民党高层力主讨伐的呼声，亲自犯险进入西安，对推动西安事变和平解决起了积极作用。其勇气和见识，绝非一个贵妇人所能望其项背。在中国抗战独立支撑的年月，在国际法西斯阵营扩张势头猖獗、国民政府内部高层分裂的年月，在推动国民政府坚持抗战并且最后站对队方面，应该说宋美龄和宋家的兄弟姐妹起了非常积极的作用。

凡是见识过宋美龄的人，都对她的能干留下深刻的印象。宋美龄尽管是中国第一夫人，但从来就没有想到专门做夫人，她是要做事的。与蒋介石结婚不久，她就闹着要做事，蒋让她去管北伐军的遗族学校。她没有嫌这个事情小，把个小小遗族学校管得井井有条，美国人来参观，说它是“东方第一新兴学校”。此后，她无论是参与政务，还是参与女界活动，都有声有色。蒋介石起的“新生活运动”，由于有了她和一干新派人物掺和，才避免了一场霉味过重的复古运动的命运。

然而，就像她的这个头衔一样，有魅力而且能干的第一夫人其实并不属于她身处的这个世界。对当时的中国人来说，宋美龄等于“皇后”，她的行为方式应该是这样的：或者像唐朝的长孙皇后那样，躲在丈夫的身后过着与世无争的日子；或者像武则天一样，凭借丈夫的权力飞扬跋扈，无论采用什么样的生活方式，至少要聚敛一些财富，争取生个儿子，或者抱养一个。然而，这一切距离宋美龄太远了，宋美龄出身中国最早的基督教家庭，从小就在美国生活、受教育，进的是卫斯里女子学院这种很贵族化的学校，饱浸了美国中产阶级生活方式。她的优雅、她的活力甚至她的能干，更像是美国式的，不怎么“中国”。她的英语无论说和写，都比她的中文好，甚至连思维方式都是美式的。尽管贵为第一夫人，但她的交往圈却还是欧美化的中国人，连打电话都用英语，给接线员留下了深刻的印象，说英语的人看她和她看人家都显得那么顺眼、和谐。抗战前和抗战期间，作为中国最高统帅的夫人，她自己或者陪同蒋介石，从慰问伤兵到视察前线，没少在军队里转。几乎个个精通英语的空军对第一夫人的感情之深，恨不得为她去死，然而在陆军里，我们却找不到这样的人。一位美国的传记作家写道：在宋美龄和蒋介石结婚以后，“美丽的新娘子伴随着总司令转战各地。车站、农宅、临时屋都曾是他们的落脚处，不过有件特别的事情，那就是不论到了多么恶劣、简陋的地方，委员长夫人对她所素持的干净标准也丝毫不肯打折扣。每到一个地方，她第一件事一定是抹地擦窗，务必看起来纤尘不染才肯罢手。当然，漂亮的窗帘和芬芳的鲜花是绝对不可免的”。显然，对于当时中国的老百姓来说，第一夫人典雅、高贵、整洁、魅力四射，但绝谈不上亲切、可近。

熟悉中国现代史的人都知道，尽管政见不同，宋美龄和宋庆龄之间感情一直是非常好的，不论宋庆龄有多么令蒋介石头痛，双方如何仇视，宋美龄却一直竭力维持着她和庆龄之间正常而且算得上是亲密的姐妹关系。无论宋庆龄与蒋介石关系恶化到了什么地步，宋美龄都绝不允许蒋介石的特务碰她姐姐一根汗毛，为此，她不仅三番几次正色告知蒋介石，而且亲自出面警告戴笠。直到新中国成立前夕，宋美龄给宋庆龄的信依旧款款深情：“最近，我们都经常想起你，考虑到目前的局势，我们知道你在中国的生活一定很艰苦，希望你能平安、顺利。”这不是说宋美龄没有立场，亲情高于一切，而是一种中国人难以理解的美国做派的体现——政治和家庭分开，意识形态的歧见跟家庭亲情是两回事，绝不往一块儿掺和。

中国老百姓可以想象江青坐在毛泽东后面纳鞋底，但是绝没有任何人会这样想象宋美龄。在解放战争快要胜利的时候，宋美龄用牛奶洗澡的传说在解放区到处流传，以至于到了我懂事的时候，大人们还这样说。这个传说虽然表面上是对宋美龄的一种丑化或者诋毁，但也反映了两种截然不同的生活方式的隔膜和对立。

宋美龄和蒋介石的结合固然算是琴瑟和谐，事实上也有不尽如人意之处。在宋美龄的朋友圈子里，无论是欧美的友人，还是国内的“欧美同学会”，对传统理学味道十足的蒋介石并不欣赏，甚至还说三道四，蒋介石的国民党政权对这些人自然也是若即若离。我们不知道，到了台湾之后，这些在国共两边都不讨好的自由知识分子在遭到国民党整肃的时候，宋美龄会是个什么心情？然而，事实上不管她的心情如何，已经深入她骨髓的美国老式的中产阶级生活做派都只能让她继续扮演夫唱妇随的角色，绝不可能允许夫妻关系的任何裂痕暴露出来。

1927年她和蒋介石的结合使颇有理学气味的蒋介石入了基督教，但是多年来，她并没有将蒋介石变成一个真正的基督徒。虽然到了台湾之后，蒋对基督教感情日深，但更多的只是求助基督的庇佑，可以说，蒋介石到死依然是一个传统的中国人、一个中国的专制强人。在蒋介石的棺材里，宋美龄放入了四本书，一本孙中山的《三民主义》、一本《圣经》、一本《荒漠甘泉》、一本唐诗，西方基督教的书占了一半。也许，这样的陪葬品只代表了宋美龄的一种愿望。

事实上，宋美龄虽然身在中国的土地上，却一直是在另一个世界里——一个典雅、美国老式中产阶级的世界，尽管我们把她列为“四大家族”中的一分子，然而报上说，她的遗产只有十二万美金，她唯一的房产在上海。可以说，她直到死都维持了一个老式的美国中产阶级的财产水平。
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序言

《北洋裂变》再版的短序

这本小书，曾经耗费了我四五年的心血。研究一个被人研究到烂的题目，怎么看，都有出力不讨好之嫌。然而，我做到了，在五四运动这个题目上，做出新文章。这在很大程度上，是因为此前众多的研究者过于偷懒，他们中的绝大多数，只在思想文化上做文章，前面说了，后面接着说。

对于“五四”，现在有一股否定的潮流。只是，人们否定的，是“五四政治运动”之前的“新文化运动”。认为这场运动毁弃传统，对后来的文化发展伤害巨大。反倒对“五四政治运动”，大家没有什么意见。而我正好相反。在我看来，“新文化运动”是一场文化领域必需的变革。尽管有诸多的问题，但没有这场变革，就没有后来的现代学术和文化。而1919年5月4日及以后的一连串政治抗议运动则大不然。所谓巴黎和会上的外交失败，实际上是在一个丛林时代，中国所能得到的最好结果。中国最危险的时刻，不在那时，而是在1915年日本趁第一次世界大战之机提出“二十一条”的时候。参战之后，中国的国际地位的确得到了提高。

即使一场看起来目的崇高，道德高标准的爱国学生运动，里面也充斥了权力技术的运作。军人派系之争利用了运动；运动中的学生，也利用了军人。北洋系的第一次大裂变，就因这场持续一年的学生运动的余波而发生，由此改变了民国政治的走向。

这本小书问世之后，一位熟识的近代史学术大腕跟我说，如果你按照学术规范写，产生的影响会更大。我至今不这么看，我不是不懂那些学术写作的成规，我就是不想那样写。做历史研究，如果没有了爱好者的参与，就成了学界内部象牙塔里的自娱自乐。而这个象牙塔，真有那么纯净高雅吗？不在里面，也没什么大不了。

算了，我就这样写，尽我的所能，写的好看，好玩。

是为序。

张鸣

2015年4月2日



导言

我为什么会研究起“五四”来

历史研究不比别的，要更多的人能看，研究才有价值。如果没有这样的追求，让现在的我板起面孔，正襟危坐，写一些特别学术的文字，如果没有人拿枪逼着，我肯定是不干的。

我为什么会研究起“五四”来？这的确是一个需要追问的问题。虽然说，我这个人研究历史，或者说琢磨历史，没有科班出身的人那么多界限，经常在晚清和民国之间跳来跳去，东捞一把，西摸一下。如果有条件，古代史我也敢碰。像我这种野路子出来的人，没有家法，也就没有限制，也不想有限制。但是，对于“五四”，我却一直没有热情，相关的史料也摸过一点，但兴趣就是提不起来。在很大程度上，是因为有着一个成见，认为“五四”跟太平天国一样，下手的人太多，大鱼早都捞没了。

事情的转机在2005年下半年。那年我在香港中文大学有一学期的课，每周一次，时间空得很。因此，我跟那里的有关人士混得很熟，包括《二十一世纪》杂志的编辑黎耀强先生。等我回内地之后，黎先生去了香港中文大学出版社，不知怎么想起要找写“五四”的稿子。然后就找到了我，一封信接一封信地劝诱我写“五四”。我说，你就是喜欢在内地找人，内地史学界做“五四”研究的人不少，而且名家也有几个，怎么会找到我的头上？他说，别的人路数我都熟悉，能写成什么样子，我现在就可以估计出来，唯独你可以写个跟别人笔下不一样的“五四”出来。这么一来二去，人都是喜欢被恭维的，我慢慢就动了心，开始认真做这方面的研究，摸史料。

摸了一阵之后，我发现，别看“五四”研究者甚众，著述甚夥，但从周策纵、彭明起，大家关心的都是思想文化，然后就是文学，说人物，也就是北大那几位。即使写出“五四”全史的周策纵和彭明，也较少涉及这场政治运动的政治关系。好像只有台湾的吕芳上，谈到了“五四”跟国民党的关系。但是，跟“五四”关系密切的军阀和政客，比如直皖之争、官僚政客中的亲日派和亲英美派之争，全都被人忽视了。好像“五四”期间，这些政坛上的要角全体失踪了一样。另外，五四运动作为一个政治事件，它的运作是怎么回事？怎么动员的，怎么宣传的？运动中的学生跟商民是怎样的关系，跟军警又是怎么回事？好像都是一笔糊涂账。

所以，我的兴趣来了，感觉还是有空子可钻，有鱼可捞的。

等到我下决心，真刀实枪开始钻空子或者说捞鱼的时候，发现事情远没有我想象的那么简单。光资料收集，就把你累得半死。还好，一些喜欢历史的学生，帮了我不少的忙。但真正操练，还是得你自己一点点做。心情时好时坏，干劲时小时大。就这样，陆陆续续做了四年。直到2009年岁末，才初步有了眉目。

这期间，经历了五四运动90周年，出人意料，官方居然不热，好在民间还是小热了一回。大概有些热心人痛感现在中国传统文化的消亡，传统主义者要回归传统，制礼作乐；自由主义者要寻找历史资源，建构中国式的制度理论。大家回顾历史，翻库倒货，把坏账都算在了“五四”头上。我正在看这方面的史料，虽然心思不在思想文化上，但也知道，现在的文化状况，其实赖不到多少在“五四”头上。余英时先生说过，他跟陈独秀和胡适先生是同乡，“并且在第二次中日战争期间，我在离陈独秀的出生地（怀宁）只有六七英里远的一个小村住了八年（1937—1945）。陈独秀我只听说过一次，那是指责他——后来我发现这指责是冤枉的——把儒家的老格言篡改成‘万恶孝为首，百善淫为先’。我也曾在邻县桐城住了一年（1945—1946），桐城派文学已遭‘五四’新文学的领袖们，特别是钱玄同（1887—1939）的批判，但在那里我仍被鼓励用古文写散文和诗歌。直到1946年我回到诸如南京、上海、北京和沈阳这些大城市，我才开始受到源自西方的激化论的影响。在第二次世界大战后的几年（1946—1949），就我的记忆所及，无论是马克思主义还是反偶像崇拜的反传统主义，都没有左右普通城市知识分子的日常生活。所以，我经常困惑，在1949年前，五四运动或者马克思主义总体上在中国的传播和影响有多大。”[image: 余英时著，何俊编：《人文与理性的中国》，第355页，上海，上海古籍出版社，2007。]

其实，多少了解一点“五四”以后历史的人都知道，马克思主义，或者确切地说列宁主义，或者中国化的列宁主义在中国的影响，其实不是通过“五四”，而是通过后来的革命发生的作用。但这种革命能够成功，有很多原因。可以说，即使没有“五四”，也很可能一样有这样的结果。十月革命后，共产主义革命延伸到落后国家，这是一种趋势，很多没有发生类似五四运动的国家，一样发生了革命。“五四”对于后来的革命，仅仅能说部分地催生出一点“左倾”的意向。即使这个意向，也受到另一种意向——全盘西化的平衡。

最终革命闹起来，而且成功，中间有着太多的因素，“五四”这根火柴跟后面的燎原大火之间，不存在对应的因果关系。不管怎么说，中国化的列宁主义已经通过革命，以及革命后的一系列群众运动，彻底改变了中国，从结构上改变了。最大的变化是，让1949年前的余英时先生写古文的农村环境，如果不能说荡然无存，也所存无几。中国社会，读过“老书”（某些传统犹存的农村，对文言文的说法）的人，已经所剩无几，很多地方，可以说是孑孓无存。严格地讲，尽管“五四”后白话文的教育开始推行，但1949年之前受教育的人，还都是读过“老书”的。令传统真正失落的，还是革命和后来的政治运动。

当然，在有些人看来，1919年的五四运动作为政治事件，对新文化运动实际上是一种干扰，但这场政治运动，对于教育和文化的改变，其实影响相当得大。1919年的五四运动前，尽管新文化运动的反对者寥寥，也有一些青年学生喜欢，但毕竟是一场没有多少人理睬的文明戏。只是到了1919年之后，这场文化运动的声音才被放大出来。政治运动过后，中国的新文化、新文学，才成了气候。教育也得到了进一步的改造，白话文被学校接受。中国的大学也就是在“五四”之后，才真正像个样子。西式的学科分类体系，在“五四”之后，才算真正在中国扎根。五四运动过后，当时中国的教育家蔡元培、蒋梦麟，都曾担心获得胜利的学生，会因此而心浮气躁，荒废了学业，转而投身政治。[image: 蔡元培：《去年五月四日以来的回顾与今后的希望》，《蔡孑民先生言行录》，桂林，广西师范大学出版社，2005。以及《现代世界中的中国——蒋梦麟社会文谈》，第75页，上海，学林出版社，1997。]后来的历史证明，这样的学生是有的，而且数量不少。20世纪中国的革命家，无论左和右，基本上都是“五四”青年。但是，大部分参加运动的学生还是回到了书斋，或者回到了正常生活的轨道（曹汝霖后来的续弦夫人，也是“五四”青年）。中国的大学，因为这些追求学问的人，沿着蔡元培开创改革的道路，越走越远。蔡元培之后的教育家，无论梅贻琦、蒋梦麟，还是张伯苓，甚至黄炎培、陶行知和梁漱溟，其实论教育的创新和实践，贡献都比蔡元培要大得多。

说也奇怪，1919年的五四运动爆发之后，此前在新文化运动中追求个性自由和解放的学生，就会自动放弃原先的追求，在民族主义的大帽子下面抵制日货，将不肯服从的商人们的自由剥夺，逼他们交出货物，不服从则抓起来戴高帽子游街。对他们来说，这样做，并没有心理上的障碍。因为一个是小我，一个是大我，后者事关民族大义。运动过后，一部分从此走向政治的青年，同样是为了国家和民族解放，放弃了自己的自由，投身革命。实际上是基于1917年新文化运动同样的理由，全盘接受另一种西化——革命的西化。

“五四”之后的中国政局，西化和激进，成了主基调。即使国民党上台，一个不喜欢“五四”的半传统主义者蒋介石当家，这个趋势也没有停止。袭承打倒“孔家店”传统的学生，大演孔子的糗事《子见南子》，孔家人告状告到蒋家政府，即使得到孔祥熙的支持，也没有把支持演戏的曲阜师范校长怎么样。受到行政院院长汪精卫支持的卫生部长，居然下令废止中医，把“五四”新文化运动的呼吁落在实处。逼得全国的中医团结一致，闹起了一场大的群众运动，才算让卫生部收回一半的成命。实际上，民国时期的中医一直处于妾身未明的状况。学界的传统主义者，陈寅恪、钱穆、马一浮等人，靠着自身的学问，和国府中蒋介石的支持，他们才在国学的名目下争得了一席之地。但就总体而言，学界的天下，依然西风猎猎，包括史学界的马克思主义化。只是，即使最激进的西化论者，也没法在学术和教学过程中，真的把传统抛弃。

这样的“五四”新传统，在革命中和革命后的中国，其实荡然无存。吊诡的是，革命后的中国大陆，年年都纪念“五四”，把“五四”捧得很高，但“五四”精神其实根本就没有踪影。不仅德先生、赛先生不见了，连新文化、新文学也没剩下什么。当年新文学的健将，不是三缄其口，就是想说也说不出什么来。而在1949年后的台湾，“五四”的地位很低，没什么纪念，但那里“五四”的新传统却还在。当然，“五四”之前的老传统，也在。现在的人们动辄谈论台湾的雷震的遭遇，唏嘘不已。但是试想一下，这个雷震如果生活在大陆，命运将会怎样？

五四运动的发生，国人委实有点身不由己。如果不是第一次世界大战，就不会有日本人的乘虚而入，后来也不至于有山东问题。当然，也正是因为第一次世界大战，中国才有了参战之争，段祺瑞使得北京政府加入到了协约国一边，最终为中国赢得了战胜国的名义，也为自己赢得了一块大勋章。但是，恰因为这空头的胜利，让国人兴奋不已，结果到了巴黎和会，才发现自己原来还是那块砧板上的肉。所谓战胜国，无非担了空名。由热及冷的落差，引起国人的大愤怒。自我检讨的结果是，段祺瑞集团此前所做的一切，都成了罪过——当然，的确也有可罪之处。五四运动在民族主义的大旗下面，弄臭了皖系，却给了直系一个机会，因此他们加入运动的合唱，最终导致你未唱罢我登场。北洋军阀分裂，直皖开战，皖系倒台。

在民族主义的喧嚣面前，运动走向胜利，为此付出代价的，不仅仅是几位留学日本的文官。同样是民族主义的喧嚣，也导致了舆论和青年向左转。就那么巧，运动的温度还没有降下来，这边苏维埃俄国站稳了脚跟，想要寻求突破，打破孤立，于是接连发表两次对华宣言，宣称要放弃一切在华特权，而且要把沙俄时代从中国掠去的一切还给中国（掠去的实在太多了）。这样令国人喜出望外的宣言，跟巴黎和会上的屈辱，恰好形成过于鲜明的对照。连老谋深算的政治家孙中山、陈炯明，甚至吴佩孚都一时难以抵挡诱惑，更何况一腔委屈的青年学生？

“五四”过后，新文化运动并没有停下脚步，出于群众运动的缘故，转向了社会改造。我们看到，无论教授还是学生，大家都在面向下层。教授做俗文化、底层文化的研究。而学生则从平民演讲，走到平民夜校。进而进行社会改造的实验，引进新村主义，办工读互助团，甚至给自己设计一个乌托邦的菜园子。这样的尝试，不仅得到北大教授如周作人辈的引导，而且连北大校长蔡元培也给予支持。

就这样，“五四”对于中国政治的走向，不仅在直皖之争上扳了道岔，在走向激进的大方向上，也推了一把。但是，中国最终走到今天，原因其实很多，“五四”绝非根本性的推动力。也可以说，即便如此，“五四”本身却没什么过错。说到底，自古以来，只要国家有了这种危难（至少当时人认为，山东丢给了日本，中国也就亡了。他们当时忘记了，山东在日本人手里，已经有好几年了），学生都会这样做的。“五四”人的榜样，就是北宋末年起来抗争的太学生，这些太学生的领袖陈东，经常被“五四”青年在游行的时候抬出来自况。他们的精神，古代时称之为什么，实在不好说，而在“五四”时期和现在，人们称之为民族主义。

民族主义是个有魅力的东西，不仅军阀的政争，谁占了民族主义的制高点谁就胜利，就连后来一部分“五四”青年接受马克思主义，推行共产主义革命，民族主义也是契机和动力。尽管在欧洲，共产主义者是没有祖国的。可是在中国，一切都不一样了。最终，民族主义和社会改造的结合，生出的，居然是中国的共产主义红色革命。

当然，我的“五四”研究，也有很大的遗憾。“五四”期间，上海十几万工人的罢工，我明知道不是由学生鼓动的。而且，我还看到许多学生劝说工人不要罢工的史料，尤其是涉及影响在沪的西方人生活的电车、电话、电报以及铁路工人的罢工，是学生特别不希望的。[image: 见《五四运动在上海史料选辑》，第308、366页，上海，上海人民出版社，1960。]虽然，五四运动发生的时候，上海的帮会正在分化整合过程中，但是上海的工人，却基本上很少有不在帮的。上海的工人有地域之分，有层次之分，但一个共同的特点，就是都在帮，虽然分属各个不同的帮会，但不在帮就很难立足。

事实上，“五四”之后，中共开展工人运动，还是得借助帮会的帮助，否则工作就难以开展。我也在“五四”期间筹备工会的露脸名单上，看到了诸如闻兰亭、卢达夫、刘聘卿这样的知名帮会中人的名字。也在后来的中华工业协会、中华工会这些“工人团体”中发现后来露脸的何长发、王小福以及陆兰亭、杨金荣、汪根生、李桂标这样一些帮会中人的名字。但是，我没有证据证明，这些名字相同的人就是帮会里同姓名的人。尽管看上去近在咫尺，但就是差那么一点。

五四运动的健将之一，当时的北大学生张国焘，后来回忆说，当年五四运动的时候，他在上海，跟这些工人团体有过接触。其中我提到的中华工业协会，他还在里面做过短时间的总干事。他说，这个协会号称有过万会员。“可是经我实地调查，所谓会员也不过是仅仅见诸名册而已。实际上只是这个工厂有几个人，那个工厂有几个人，多数的会员甚至不知道是属于哪个工厂的；也有很多会员根本就不是工人，大概是由一些工头因同帮的关系介绍参加进来的。”[image: 《张国焘回忆录》，第一册，第76页，北京，东方出版社，1998。]

如果这些大名头的工人组织，是帮会办的，那么，这些组织应该只是些招幌，真正组织动员工人的机制是什么？帮会在罢工中是怎样工作的？海外汉学著作《上海罢工》中，提到国民党统治时期，上海好些罢工都得到杜月笙的支持，背后的组织者，也是杜月笙。那么，当初“五四”的罢工，是不是就是此后一系列罢工的预演？

我也知道，帮会尽管属于第三社会，但却一直热衷于洗白自己。不仅在经营产业方面洗，在政治上也洗。在历次涉及民族大义的场合，一向都有不错的表现。“五四”之后的五卅运动，“一·二八”抗战，以及抗战爆发后的淞沪抗战，无役不从。曹汝霖自己回忆，在“五四”之后，他去上海，黄金荣、杜月笙和张啸林这青帮三巨头见了他，竟把他带来的警卫的四支好枪给吞了。[image: 见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第195—196页，台北，传记文学出版社，1980。]可见有意刁难。在帮会请人写的《中国帮会三百年革命史》中，开首就是“洪门发扬民族精神歌”。[image: 刘联珂：《中国帮会三百年革命史》，台北，文海出版社，1973。]帮会这样做，肯定有他们的强大的动机。毕竟，在中国的历史上，唯有民国时期，帮会是具有合法地位的，而且也凭借自身的努力，登上了政治舞台。只是登上政治舞台的帮会，还是有黑社会的背景，干点露脸的好事，尤其是争民族大义的好事，对他们有极大的加持作用。

不管怎么说，帮会跟“五四”上海罢工的关系，我没有弄清楚，很遗憾。但是，我觉得这是一个很有魅力的问题，希望以后的年轻学人们，会有兴趣做这个题目。

写“五四”跟我此前若干所谓的学术专著一样，我都是希望写成一个散文体的东西。历史研究不比别的，要更多的人能看，研究才有价值。即使没有这样的追求，让现在的我板起面孔，正襟危坐，写一些特别学术的文字，如果没有人拿枪逼着，我肯定是不干的。因此，我一如既往地没有按学界的惯例，先来学术史爬梳，再写研究思路，然后再理论预设。我就是一件事一件事地写下来了，说完这件说那件，虽然里面有个线索和脉络，但外表看，就是一件一件的事。

为了跟我以往的历史文化随笔相区别，我加了注释，以示言有所本。其实，我的随笔也一样言有所本，断没有这个胆量胡说乱道。但是，我只是个学界的小人物，写随笔，随便一点也就罢了，这本书从开始我就是按学术书来写的，所以，非加注释不可。说白了，就是让注释给我做个证明，说明我没有乱说。我也知道，这样写，也许两面不讨好，学界认为我胡闹，而一般的阅读界又觉得过于啰唆。但以我现在的心境，也只能这样了。知我罪我，大家自便。

只是，写完这本小书之后，我得到了一个教训，或者说经验，千万不要认为什么领域已经被人研究完了，晚近的历史更是如此。我们赶上这样一个时代，即使是学者，大家都喜欢做前人做过的事情，在前人的题目下，添加一点东西。因此，留下的大块空地，在哪个事件上都很多。只要有水，大鱼没有，小鱼还是会有的。下工夫捞，总能捞到点什么。





第一幕

斑驳的武人背影




山东和青岛问题

青岛，或者说山东问题，从德国人把它制造出来的那一刻，就已经成为牵动国人生死存亡之念的心腹之患，成为最刺激中国人神经的一个软肋。

青岛，一个美好的海滨城市。事实上，在中国的北方，没有一个港口比它更优良，也没有一座城市比它更美。可是，这座美丽的城市，曾经却是中国的一块心腹的隐疾，一个碰不得的隐痛，一发作，举国为之震颤。在某种意义上，五四运动，就是青岛这块隐疾的一次大发作。

当中国人被海上来的西方人拖着进入海洋时代的时候，青岛还是个小小的渔村。这个小渔村所在的胶州湾，作为中国北方最优良的港口，并没有进入当政者的视野。李鸿章的北洋水师，看中的是它北面的约百里之遥的刘公岛。不过，在甲午战前的1891年，对海岸日益重视的国人，还是在这个地方设了一个总兵，移驻胶澳（青岛地区的旧称），建了一个兵营。可惜，这个据点的中国军队，在不久到来的甲午战争中，没有起到任何作用。战后，当德国人看上这块地方之后，处在战后惊弓之鸟境地的中国政府，一枪没放，就把这块宝地，中国北方的最佳良港，在1898年让给了德国人。从此，德国人，在中国首都柔软的腹下，有了一点、一线。一点是青岛，一线是他们自行修建的胶济铁路。

德国占据青岛，将中国的腹地山东纳入自己的势力范围，相较此前英国和法国的数次军事行动，属于更加露骨的“帝国主义政策”。德国人是欧洲列强中的后来者，当它崛起的时候，地球上天空下的陆地空间，已经不多了。因此，当德国皇帝转向东方，注视中国的时候，选择了用直接而粗暴的手段，在中国的腹地，打下一颗钉子，以便在将来的瓜分中，占据一个有利的位置。青岛和胶州湾，虽然在条约上说是租借，99年的期限，谁都知道，这不过是永久吞并的一个比较温柔的过渡。德皇威廉二世在欢送出征的海军时的致词，很是赤裸裸，他说：“愿每一个至那辽远地带的人都能知道，德国的天使长已经把德国鹰徽的盾牌牢固地树立在中国的土地上，以便永远给予一切要求保护的人以保护。”[image: [美]马士著，张汇文等译：《中华帝国对外关系史》，第三卷，第119页，上海，上海书店出版社，2006。]在这个意义上，把德国人抢占青岛，视为列强瓜分中国狂潮的开始，当然是有道理的。青岛，或者说山东问题，从德国人把它制造出来的那一刻，就已经成为牵动国人生死存亡之念的心腹之患，成为最刺激中国人神经的一个软肋。

16年后，刺激中国人的，又换成了对中国人更不友善，而且更加看不起中国人，且对中国威胁最大的日本人。1914年，第一次世界大战爆发，自以为已经消化掉了甲午战争猎物的日本，感到机会来了。在日本人看来，欧洲列强打成一团，实在是日本国运的一个“天佑”之机。[image: [日]升味准之辅著，董果良译：《日本政治史》，第二册，第468、459页，北京，商务印书馆，1997。]日本很快就借口英日同盟，加入协约国阵营，瞄准的是德国占据的胶州湾，但打的却是独占中国的主意。日本首选的目标，就是青岛，且聚集重兵，要从德国人手中抢下青岛。显然，对于孤悬海外，被英国人封锁在孤岛里，且兵微将寡的德国人来说，面对5万多日英联军，不足1万人的守军，又多为海军，不仅陆战经验少，连陆战武器都不足。战事的胜败，不问可知，德奥同盟跟协约国争的是欧洲，对原本就势单力薄的远东，没有多少期待。面对汹汹而来的日本人，即使心高气傲的德皇也只是期望他的守军，能多坚持几天就多坚持几天，实在不行，大可以体面地投降。

然而，对于当时的中国政府而言，把用利爪抓着自己软腹的那只德国鹰，换成近在咫尺的日本狼，无疑更是危险。两害相权，倒宁可德国人不走。一个美国记者曾经问当时中国著名的外交官施肇基：“为什么那么强烈地反对日本人占据山东，而对德国人占据山东却好像没有什么意见？”施肇基回答说：“德国人是建设的，日本人是破坏的。德国人遵守条约规定，日本人不遵守条约规定，因此逐渐地把力量扩展到山东全省。”[image: [美]约翰·本杰明·鲍惠尔：《在中国二十五年》，第70—71页，合肥，黄山书社，2008。]因此，在战事初开的时候，即使在日本的压力下，中国政府迟迟不肯仿照日俄战争的旧例，把山东划为战区，严守“中立”。当时身为陆军次长的徐树铮，还应德国驻华武官之请，冒很大的风险，偷偷给缺乏陆战枪械的德国青岛守军，送去了两千支带着子弹的步枪。[image: 曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第144页，台北，传记文学出版社，1980。当时日本和在华的英国人中，均有中国接济德军武器的传闻。日本人还查出，确有一门大炮，从济南运抵青岛。参见《中华民国史档案资料汇编》，第三辑，上册，第154页，南京，江苏古籍出版社，1991。]中国政府对在华的德奥军人向青岛集中，睁一只眼闭一只眼，听之任之。

虽说普鲁士的陆军天下独步，但此时青岛的守军却多为海军，以及后勤和后备役人员。在战前，青岛守军跟德国本土的补给就已经中断，国内的支援显然指望不上。即使急来抱佛脚，德国当局紧急把当时德国和奥匈帝国在华军事人员都集中到青岛，也是杯水车薪，无济于事。德国海军虽然说不上很糟，但由于是在陆地上打仗，显然力不从心，连武器都不凑手，得从中国人手里商借。这样一支杂凑起来不足万人的守军，在日英联军（基本上是日军）5万多人的围攻下，表现还算不错，居然守了两个月。最后实在守不住了，1914年11月14日，德国守军举白旗投降了。

青岛是中国的领土，但日本和德国争青岛，谁都没把中国当回事，就跟晚清时日本和俄国在东北开战一样。在丛林时代，弱国不仅无外交，无地位，而且就是强国争斗中的鱼肉。中国自从甲午战争败给日本，在这个丛林世界里就变得很不值钱了；经过庚子义和团一闹，就愈发贬值，虽然没有变成哪个国家的殖民地，但实际地位在某些方面比殖民地还不如。一个首都周围都驻扎外国军队的国家，一个主要财政收入的关税和盐税都要用来支付赔款的国家，其“主权”还剩下来什么，在国际事务中还能有多少分量，可想而知。用美国人马士的话来说，就是中国的国家地位，已经“一落千丈”，“低到只是保持了独立主权国家的极少数的属性的地步”。[image: [美]马士：《中华帝国对外关系史》，第三卷，第385—386页。]这种状况，尽管经过国体的变更，在制度上大步向西方靠拢，也没有多大改善。显然，人家不看这个。

第一次世界大战爆发之初，中国政府宣布中立，并为此根据国际公法，特地公布24条中立条规。第一条就说，“各交战国在中国领土、领海内不得有占据及交战行为，凡中国海陆各处均不得倚之为根据地，以攻敌人”，如有违反，则“应听中国官员卸去武装，并约束扣留至战事完毕之时为止”，[image: 王芸生编：《六十年来中国与日本》，第六卷，第35、36页，北京，生活·读书·新知三联书店，2005。]书生气十足。谁都知道，就当时的中国，欧洲任何一个交战国违反条规，都没有能力，也没有胆量制止扣押人家的军事人员。因此，这是一个照国际法抄出来的官样文章。但即使官样文章，也表达了中国政府的某种心愿。因为，之所以如此这般说起来，心里担心的其实是青岛和山东。就像老太太烧香一样，有用没用，祷告几句，也是个安慰。

可惜，这种祷告，列强根本不加理会，不过中国人却不能没有期待。为了让自己的祷告多少有几分效果，中国政府还向日美两国提出，由中、美、日三国联合向欧战双方提出建议，把战争限制在欧洲，从而确保东亚和平。当中国驻日公使陆宗舆向日本方面提出这个建议时，当即遭到时任日本首相的大隈断然拒绝。不仅拒绝，而且明白告诉中国人，日本肯定要跟青岛的德国人有第一次世界大战。日本驻华临时代办小幡酉吉，还打上门来，到中国外务部兴师问罪。说是这等提议，为何中国不跟日本商量，直接就跟美国人提出，云云。[image: 王芸生编：《六十年来中国与日本》，第六卷，第39—40页。]结结实实地给了祷告做梦的中国政府一个巴掌，直截了当，一点起码的面子都没给。

由于有日本的趁火打劫，本来就势单力薄的德国和奥匈，就更加底气不足。因此，感到对中国有所求的德国人，对中国人突然客气了许多，一面强迫住在青岛的中国人给他们修工事，一面却放出风来，说要把青岛归还给中国——反正也保不住，不如送个便宜的人情。这个风，引得日本人火冒三丈，连忙对中国施加压力，说是如此这般，中国定会有“重大危险”，云云。当然，中国人也知道，德国放这个风，无非是火烧眉毛之际的权宜之计，拿中国来为自家挡枪子。[image: 王芸生编：《六十年来中国与日本》，第六卷，第43—44页。]因此，也就没敢接这个碴儿。

接下来，日本人开始安排战事了。在日本人的作战计划中，根本没有考虑中国的因素，直到大兵在山东龙口登陆，才由日本公使告知中国政府，同时要求中国政府划出战区，以供他们蹂躏。袁世凯紧急召集政府会议，据顾维钧回忆，会上几个留学英美的专家，都认为根据国际公法，日本此举，属于侵害中立国权益的侵略行为，但陆军总长段祺瑞告诉袁世凯，目前中国军队的状况，只能抵抗日军48小时。于是，踌躇半晌，袁世凯只好答应日本的要求，按照日军的进军路线，将龙口莱州湾和胶州湾一带划为战区。[image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》，第30—31页，北京，中华书局，1997。]唯一提出的一点可怜的补充是，由于胶济铁路是德华共有，而且铁路上没有德军，所以铁路由中国方面照管保护即可，要求日军不要越出战区边界，接管铁路。但是，日本根本连理都不理，估计连照会都没工夫看。日军自潍县而青州，而济南，出兵将胶济铁路全线占领接管，所过之处强征粮草，杀伤人命，占领警局，擅发军用票，在平度的日军还贴出布告：“一、妨碍我军一切行动者处斩；二、切断电线或倾损者处斩；三、拘送该犯或指明告密者重赏；四、知罪不举，窝藏匪徒，邻居乡保，从重治罪；五、如于该村一人之犯，该村人民尽处斩刑。”[image: 王芸生编：《六十年来中国与日本》，第六卷，第61页。]虽然，纣之恶，不至若是之甚，我们毕竟没有见到当年日军布告的原件，只有山东地方的报告，这种动辄要屠村的宣示，也许有地方上添油加醋的成分。但即便是添油加醋，也反映了日本人的强横和中国人的某种惊恐，某种特别的担心。其实，话说回来，自甲午战争以来，一直特别看不起中国人的“日本皇军”，即使没有把中国作为敌手，做出点过分的事情，也不是不可能的。

总而言之，德国抢占青岛和胶济线，已经做得相当的强横，而日本的攘夺，更是变本加厉。只是他们的强横霸蛮，都对着中国。两个强盗之间的争夺，使得中国人的青岛之痛，又加剧了几分。日本是中国的近邻，是一个已经割去了台湾、控制了南满和福建的强邻，由这个强邻占据中国的腹地山东，显然更令中国人感到害怕。更何况，当初中国政府跟德国人已经草签了胶济铁路的延长线——高徐和济顺路的修筑权。如果这两项路权也一并为日本“继承”，那么，在中国人看来，不劳日本出手逐鹿中原，中原就已经属于他们了。需要一提的是，五四运动的两个前台人物，曹汝霖和陆宗舆在这个过程中，都露面了。陆时为驻日公使，而曹时为负责对日交涉的外务部次长。在多年整理中日交涉史料的《大公报》记者王芸生看来，至少，在对日交涉中，他们两个人都过分的软弱。

当时的美国驻华公使芮恩施，就日军抢占青岛和胶济铁路，在他的回忆录里写道：“中国人民对于日本在山东的行动，越来越感到恐慌。他们认为我是一个友好国家的使节，因此中国各地向我送来大批请愿书和声明，这使我了解到这种忧虑是多么的普遍。这些抗议声明中，有一些是请愿者用自己的鲜血写成的。”[image: [美]保罗·S.芮恩施著，李抱宏等译：《一个美国外交官使华记》，第100页，北京，商务印书馆，1982。]五四运动期间学生编的小册子《青岛潮》上，是这样写的：

青岛形如拱璧，海水环其中，四时均可出入船舰，为最良之军港。东与朝鲜隔海相望，南有段派新订之高徐路约（高密至徐州），可胁苏皖。西有胶济铁道，扼津浦路之腰脊；又与日人订立济顺路约（济南至顺德），将来更可横贯北部，制京汉路之死命。北则按约有烟潍铁道，烟台与旅顺相接，旅顺乃日本海军重要根据地，一旦有事，可以直封渤海海口，而北京成死囚，南北之气脉断矣。故青岛之被占于日本，与被占于德国，其祸害之相较，不可以以道里计。德人虽狡焉思逞，然欧亚悬绝数万里，军事之布置接济，终不易易。日人则与我隔一衣带水，素抱大亚细亚政策，久有吞并我国野心，且欲移都朝鲜以临我，若再据青岛，握我山东，入我堂奥，直心腹大患，其危险实万倍于德。故曰，青岛亡，中国必亡。[image: 龚振黄编：《青岛潮》，《“五四”爱国运动》上，第138页，北京，中国社会科学出版社，1979。]

应该说，这些话，真实地反映了国人对于日本占据青岛和山东的极大的焦虑之情。

但是，占据山东和青岛，仅仅是日本行动的第一步，更大的阴谋，还在后面。第一次世界大战对于日本是个千载难逢的机会，这是当时日本朝野的共识，是他们所谓的“天佑”之机。所谓机会，其实也就是体现在如何扩张日本在中国的势力上。关于这一点，日本很多股势力，都有很多想法。比较有代表性的，是日本政界很有势力的黑龙会，在1914年10月提出的一份解决中国问题的备忘录。在这份备忘录里，他们提出跟中国建立所谓同盟关系的十项条款，后来的“二十一条”的内容，基本上都包括在内了。比较特别的是，备忘录认为还应该在中国建立一个跟日本政体类似的君主共和制政体，未来的中国君主可以考虑在清废帝溥仪、宗社党人和革命党人中选一个。[image: 见黄纪莲编：《中日“二十一条”交涉史料全编》，第6、9页，合肥，安徽大学出版社，2001。]

就这样，山东和青岛问题，牵扯出来令中国人痛彻心脾的“二十一条”。“二十一条”的交涉以及最后的签订，日本表现出来的那种跋扈专横、咄咄逼人，采用最后通牒的方式逼中国就范，使得国人的青岛和山东之痛，更加剧烈。


“二十一条”

在五四运动爆发的时候，“二十一条”还是刺激中国人，尤其成为中国各界精英神经上的一个亡国灭种的隐痛。从某种意义上说，五四运动是“二十一条”带给中国人的国耻的一种延后的爆发。

1914年对于中国的袁世凯政府来说，本来应该是个好年头，第一次世界大战爆发，欧洲列强忙于战事，生产停顿，军需增加，给了中国的民族资本大发展的机会。自清末新政以来的制度动力，终于在此时使上了力气，促进了资本的发展，导致国家经济状况趋于好转。在政治上，袁世凯扫平国民党之后，经过一年多的整顿，虽然在政敌来看，政治独裁色彩加浓了很多——国会停摆，民主失踪，袁世凯的权力几近于皇帝，但是政局却稳定下来。从新政延续下来的现代化变革正在稳步进行，司法和文官制度改革，逐渐走向正规，至少规章已经定出来了。整个局面，用很多政界人士的话来说，就是“国是初定”。唯一的阴影，就是日本趁火打劫，占了青岛和胶济铁路。

刚刚进入1915年，这个阴影迅速扩大，变成满天的乌云。回国述职归来的日本公使日置益，径直见了袁世凯，提出了“二十一条”。严格地说，就是要跟中国新签一个中日关系的条约。这条约共有五号，二十一款，因此人称“二十一条”。其内容，概括起来，大体上就是：第一，要中国承认日本抢占的青岛和山东的权益；第二，要中国承认日本在南满和东蒙具有特权，日本人可以自由移民到这些地区，中国政府在此地区如有任何涉外举措，必须事先跟日本商议，上述地区需聘日本顾问；第三，汉冶萍公司要由中日合办，但由日本支配；第四，中国的所有沿海港湾岛屿，不许让与和租借给他国（意思是除日本以外）。最厉害的是最后一款，即所谓第五号，要中国中央政府聘用日本顾问，地方警察聘用日本人，中国军队要采买日本军械，由中日合办军工厂，采买日本原料；中国将长江流域几条铁路干线的筑路权，许给日本；承认日本在福建的特权，任何涉外举措要跟日本商议，等等。[image: 见王芸生编：《六十年来中国与日本》，第六卷，第75—78页，北京，生活·读书·新知三联书店，2005。]

“二十一条”，在中国历史上，被称为“灭亡中国的‘二十一条’”。从条文上看，的确名副其实。别的不讲，单就条款提出的口气，就好像中国已经成为日本的殖民地一样，用袁世凯的话说，就是“简直似以朝鲜视我”。[image: 曹汝霖：《曹汝霖一生之同忆》，第90页。]要这个，要那个，都直截了当命令式的，似乎根本没有商量的余地，也没有跟你商量的意思。

最先看到“二十一条”的中国人，是袁世凯。这样一个要将中国一口吞下的最后通牒式的要求，在日本方面，仅仅把他们的公使召回国内，然后由返任的公使日置益晋见中国国家元首，直接把文件递给袁世凯，连个特使都不屑于派。这种违反外交常规之举，跟“二十一条”的条文口吻一样，体现了当时的日本对中国的极度轻蔑和蛮横霸道。拿到文件，一夜没有睡觉的袁世凯，翻来覆去地看了又看，逐条批阅。兹事体大，第二天一早，找来当时的外交总长孙宝琦、次长曹汝霖和总统府秘书长梁士诒等人，一起商议。一夜未眠的袁世凯，看来一点都不糊涂，他明白，这“二十一条”，是日本人想借欧洲列强忙于战事，无暇东顾之机，一口吞掉中国。显然，面对这样赤裸裸的威胁，袁世凯也没有什么好办法应对，只是安排外务部跟日本周旋，并且特意交代，第五号万万不能答应，最好连谈都不要谈。

这个“以朝鲜视我”的第五号，按曹汝霖回忆，当时日本方面就明确告知属于“希望条款”，意思是不一定非要坚持的。但据王芸生的研究，其实日本公使日置益在提出之际，并没有言明第五号的性质，整个的交涉过程中，“始终逼迫中国承认”。曹汝霖亲自拟定的“二十一条”交涉对策“说帖”上，仅仅提到第五号在文字形式上，与其他各条有异，并未指明这是所谓“希望条款”。直到当年的2月9日，在曹汝霖给驻日公使陆宗舆的电报里，才说据俄国公使的密告，日本政府告知俄国，第五号实系“劝告性质”。可见，在交涉的当时，日本实际上是希望强逼中国政府将“二十一条”全部接受的，只是为了留有退路，才预留了字体形式上的一点不同。[image: 见王芸生编：《六十年来中国与日本》，第六卷，第74、82—83、112页。]

看当时谈判的记录，整个“二十一条”的中日谈判过程，就中国方面而言，感觉所有的策略，就是一个字“拖”，以拖待变。在每一个细节上，中国首席代表陆徵祥都和颜悦色地跟日本人纠缠，尽量把话题扯远，让问题复杂化。据顾维钧回忆，为了更好地贯彻“拖”字方针，陆徵祥还想出了若干“小招”。比如减少会谈次数，日本人要求每周谈五次，陆说只能谈一次，因为他的事务繁忙，还要处理跟其他国家的外交事务，还要参加内阁会议，等等。最后实在抗不住日本方面的压力，每周谈三次。但每次会谈，陆徵祥都会想方设法缩短实际的会谈时间，两个小时的会谈，例由东道主先说话，每次开场白之后，陆徵祥都让仆人献茶。于是进入茶歇阶段，上茶，上点心。他自己带头慢吞吞地一口一口呷，一杯茶半晌也下不去。日本人生气，他赔笑脸，慢呷如故。总之是能拖就拖，拖一分钟是一分钟。[image: 见顾维钧：《顾维钧回忆录》，第33页，北京，中华书局，1997。]

中国人的另一个招数，就是用神不知鬼不觉的方式，把消息传布出去，让英美知道，借英美的力量，抵制日本人的“独吞”，这属于传统的“以夷制夷”老法子。这种法子，由于在清末用得太多，事先日本人就有所预防，在交涉伊始，就“非常认真”地要求中国政府方面，对有关“二十一条”的谈判严格保密，威胁一旦消息走漏，后果将非常严重。为了防止消息走漏，日本代表甚至非常强硬地坚持中国方面只能由外交总长和次长出席，顶多带一个秘书，因为当时的外交总长为孙宝琦，次长为曹汝霖，一个是前清官僚，一个是留日学生，向有亲日之名。顾维钧认为，这意味着把中国方面有英美背景的人员排除在外，无法参加谈判。

然而，袁世凯也不是省油的灯，在交涉开始之前，就把外交总长换成了欧美背景的陆徵祥，而陆徵祥在每次会谈之后，都会在外交部召开小型会议，时任外交部参事的顾维钧，因此得以随时了解谈判的动向。[image: 见顾维钧：《顾维钧回忆录》，第32—33页。]

顾维钧这位美国哥伦比亚大学的高才生，跟当时的美国驻华公使芮恩施有着密切的交往。据他自己说，在征得总统和总长同意的情况下，每次在外务部开完会之后当晚，最迟第二天，他就会把情况通报给芮恩施和英国公使朱尔典。[image: 见顾维钧：《顾维钧回忆录》，第34页。]芮恩施的回忆也证实了这一点，他的话表明，美国人在了解谈判进程方面具有主动性，“当我对正在发生的事情有所风闻后，便立刻提醒中国人，由于正在讨论的问题密切影响到美国在华的权利，我必须了解全部情况，以便我的政府按照有关中国独立的条约和协议，采取必要的步骤来维护它的利益。中国人当然是满口答应照我的要求办的。我同中国内阁成员和外交部官员的交往并不限于正式的会见和宴会。我们曾多次相互拜访，免掉了种种官场客套，谈至深夜。”[image: [美]保罗·S.芮恩施著，李抱宏等译：《一个美国外交官使华记》，第103页，北京，商务印书馆，1982。]

保不住密的中国人，这一次把自己的“毛病”当成了武器，发挥到了极致。尽管日本人再三施加压力，严重警告中国人不许对外走漏消息，但是消息还是在第一时间传遍了世界。据中国驻英公使施肇基的电报，日本人1915年1月18日提出“二十一条”，最迟到2月13日，英国《泰晤士报》有关“二十一条”的社论就已经出笼。但是，《泰晤士报》的社论，显然让希冀英国人“主持公道”的中国人失望了。英国人居然半个屁股坐在日本人一边，认为日本提出的条件“既非苛刻，亦非不公允，且并未侵及中国领土之完全、机会均等，及开放门户各主义”，而且“深信日本之志愿与英国相同，无非欲借此时机以求明定中日间之地位及巩固远东之平和而已”。只是在社论的末尾，半吞半吐地提道，日本所开列的条件，有数款“不免欲将中国归日本保护，此与英国在中国主张门户开放之政策不符”。显然，英国由于正在陷于欧战，而且跟日本有英日同盟的关系，所以，不大可能出来主持公道。2月18日，才有署名文章提出，认为日本的要求，与英日同盟相背，要求将“二十一条”全文从速公布。[image: 《中华民国史档案资料汇编》，第三辑，上册，第159—160页，南京，江苏古籍出版社，1991。]日本人当然知道中国人不会真的为他们保密，在第二次会谈时，他们就发现北京的《顺天时报》和上海的外国报纸，已经听到了风声，而且日本代表还为此质问中国代表。只是，中国方面一推六二五，日本人也没辙。[image: 见王芸生编：《六十年来中国与日本》，第六卷，第98页。]

其实，在北京的英国公使朱尔典，跟美国公使芮恩施一样，从中日交涉的第一天开始，就知晓“二十一条”的基本内容。美国公使芮恩施后来回忆说，虽然1月22日他才知道“二十一条”的全部内容，但不代表他此前一无所知。[image: 见[美]保罗·S.芮恩施：《一个美国外交官使华记》，第104页。]不过，虽然他们并不喜欢日本人这种背后下手偷偷摸摸的行为，但却显然不打算有所作为。

相对而言，英国人的绥靖意图更明显些，正在忙于欧洲战事的英国人，此时显然需要日本这个远东的盟友，不打算为了中国，或者为自己在中国的枝节利益，得罪日本。只要日本不能独占中国，英国人一切都好商量。英国人在整个交涉过程中所做的，只是让英国驻日大使见了一次日本外相，装模作样地“劝说”了一下而已，唯一像样一点的表示，就是在日本最后摊牌的前夕，英国人告知日本方面，“如诉诸强压手段时，应先咨询英国之意见”。[image: 王芸生编：《六十年来中国与日本》，第六卷，第234—235页。]

相对来说，美国人的态度要积极一点，义愤一点，但也远没有到为了中国跟日本翻脸的程度。美国公使芮恩施对中国人很有好感，而且在驻华公使中，也属于少见的有正义感的人。不过，他的义愤，也只是义愤而已，除了迭次电告美国总统，中日两边劝说，“亦无善策”。最后，美国政府给中日双方一个照会，说是中日两国的交涉和今后签订的条约，如有损害美国在华利益、门户开放政策以及中国领土和统治权完整者，“美国政府绝不承认”。[image: 见同上书，第258—259页。]

在“二十一条”的交涉期间，有一位在华资深的记者，跟美国公使说：“当我们在这儿欢乐的时候，中国的主权却像一朵云向东方飘去了。朝鲜的戏剧又重演了。”[image: [美]保罗·S.芮恩施：《一个美国外交官使华记》，第104页。]经过两个多月的交涉之后，这朵云，终于快要飘到东京了。5月7日，丧失了耐性的日本人，对中国发出了最后通牒，限中国政府在5月9日午后6时之前，作出答复，否则采取“认为必要之手段”，即武力解决。

第二天，袁世凯把在京所有的有实权和挂名政治头面人物召集到一起，开了一个决策会议。显然，他心里有数，日本的最后通牒，对他而言，只有接受一条路可走。但他不想承受一个“卖国”的罪名，即使要承担，也要大家来做个见证。在会上，参与交涉的人员，详尽地汇报了整个交涉过程，然后袁世凯让大家拿意见。据参加会议的曹汝霖回忆，在会上，后来被人骂为亲日的陆军总长段祺瑞，当即表示应该拒绝签字，力主抵抗。段认为，这样迁就，何能立国？“宁为玉碎，不为瓦全”。[image: 曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第100页。]美国公使芮恩施也提道，在这个会议上，产生激烈的争论，“有人认为屈膝投降将意味着国家的崩溃。它将使政府丧失一切权力和公众的支持，而抵抗则将使全国团结起来”。持这种主张的人认为，日本固然可以占领中国大片的领土，但却无法合法拥有这些土地，日本这样做，会招致世界的谴责。而且，等到欧战结束，欧美列强就会出面干涉。[image: 见[美]保罗·S.芮恩施：《一个美国外交官使华记》，第115页。]持这种主张的人，不止段祺瑞一个，时任总统府高级军事顾问和总统英文秘书的蔡廷干，也这样主张，宁可跟日本人打游击，也不屈服。这位留美幼童，这位在甲午战争中因受伤被抓到日本的海军将领，当年就以坚贞不屈赢得过日本人的尊重，此时依然强项如旧。[image: 见王芸生编：《六十年来中国与日本》，第六卷，第287页。]不仅如此，在交涉期间，当日本在中国的南满和山东频繁调动军队，为谈判施加压力之际，段祺瑞也暗中调动军队，以至于得到消息的英国公使朱尔典十分担心，双方会擦枪走火。

此时的欧洲列强驻华使节，全体一致力劝中国政府接受日本的条件，英国公使朱尔典据说还亲自面见袁世凯，以30年老朋友的身份，劝说袁世凯屈服，说是埋头建设10年，再来说话。[image: 见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第99页。]美国政府虽有不满，但并不打算为中国出头，芮恩施也只好徒呼负负。至于俄国则只关心他们在北满的利益有没有受到伤害，法国则只要日本方面尊重1907年跟日本签订的条约，根本不打算多嘴。相对于中国，他们更看重的是跟日本的关系，因欧战正胶着，犯不着跟日本翻脸。况且，在丛林时代，长獠牙的，只尊重长獠牙的同类。[image: 见黄纪莲编：《中日“二十一条”交涉史料全编》，第375、424页，合肥，安徽大学出版社，2001。]

其实，当时的中国政府，在谈判过程中，就已经有这个思想准备，接受除第五号以外的“二十一条”所有条款。为此，他们还特意央求担任总统府顾问的日本人贺长雄，回国去跟日本元老疏通，希望日本方面，不再坚持第五号。据曹汝霖回忆，贺长雄回到日本之后，发现日本元老其实并不知晓有第五号这回事。[image: 见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第97—98页。]日本学者升味准之辅的《日本政治史》，也提到自大隈内阁上台之后，其外相加藤破坏了1898年以来，向元老传阅外交文书的惯例，而代之以事后简单的汇报。“二十一条”的要求，并没有跟元老商议，甚至连具体条文都没能给元老们看。[image: 见[日]升味准之辅著，董果良译：《日本政治史》，第二册，第468、470页。]看来，曹的回忆有点根据。当然，即便是专横的日本大隈内阁，也并没有指望中国政府会接受第五号。因此，提出的时候，就是用特殊的字体单列的，如果能迫使中国人认账算捡着。只是，参与交涉的日本外交官，在中国待久了，骄横之气日长，立功心切。谈着谈着，似乎就忘记了第五号原本是“劝告”条款。

在交涉之前，日本公使日置益特意为谈判递呈长篇条陈，提出要采取利诱和威压双管齐下的手段，迫使中国政府屈服，具体开列的利诱手段有四：第一，在一定条件下，将胶州湾归还中国；第二，保证袁世凯及其政府的安全；第三，取缔在日本保护下的革命党、宗社党和留学生及日本浪人针对中国政府捣乱行为；第四，收买袁世凯和政府各部部长。此外，还可以考虑同意修改关税税率。而威压手段则是调动驻在山东的日军以武力威胁，及利用革命党和宗社党人颠覆中国政府。而丝毫没有提到第五号可以考虑放弃，作为谈判的底线。[image: 见黄纪莲编：《中日“二十一条”交涉史料全编》，第12—17页。]

必须说明的是，经过中国政府走后门的运作，日本的最后通牒里，不再坚持第五号，而中国政府也就接受了这种屈辱的“城下之盟”。“二十一条”除了第五号之外，至多做了一点细微的技术上的修改，全部接受，而且留下来一个尾巴——第五号容后商议。即便是日本这么一点不是让步的让步，中国方面也觉得日本给自己留足了面子。对此，当时参与交涉的外交部次长曹汝霖，即使在许多年后，依然感到有那么一丝欣慰。而当时的驻日公使陆宗舆，甚至在回忆录中表示，他没有以日本不坚持第五号为己功，说明了他的低调。[image: 见陆宗舆：《段祺瑞的参战和借款》，《近代史资料》，1979年第1期，第177页。]

不过，此时作为中华民国终身大总统的袁世凯，心情可是相当的糟。5月14日，袁世凯对自己的文武百官，下了一道密谕，视接受“二十一条”为奇耻大辱，“疾首痛心，愤惭交集”，要大家一定发愤，“日以亡国灭种四字悬诸心目”，卧薪尝胆。言语不可谓不沉痛，最后说道，如果经此事变，国人再不奋起，世界将视中国人无做人类之资格。即后来我们常说的，被开除球籍。而中国被迫接受“二十一条”的日子，5月9日，从此变成法定的“国耻日”。只是，这样的国耻日，以后越来越多。

袁世凯在中国近代史上，是个“白鼻子”的人物。大陆和台湾编写的近代史自不必说，就连西方流行的中国近代史教材，比如徐中约的书，里面的袁世凯，也是一副丑角形象。但是，签完“二十一条”的袁世凯，应该说是中国最懊丧的人。“二十一条”的签订，未必能真的灭掉中国，但却真真切切地把袁世凯毁了大半。当时的日本其实未必不知道，尽管他们觉得第一次世界大战是个扩张他们在中国势力的大好时机，但真的把偌大的中国一口吞下，以当时日本的国力，还是有点蛇吞象的意思。这也是为什么他们要把“变中国为朝鲜”的第五号单独列出，实在不行就退回来的原因。但是，明知道对方无论如何不能接受，而且自己这方面也不打算用武力压迫对方接受，还是要将这些条款提出来，最大的效应，就是可以混淆视听。中国政府只要最终签字认账，在外面看来，就等于签了包括第五号在内的卖身契。当时的对外交涉，都是秘密进行的，外界无从知晓真相，卖国的帽子，想不戴势所不能。

当然，也可以说，日本人对袁世凯一向没有好感。因为从历史上看，袁世凯的发迹，恰是在朝鲜与日本人斗智斗勇之时。最初，日本人还吃了袁世凯的亏，当时就结了怨。曹汝霖回忆说，日本公使日置益曾经跟他说过，辛亥革命之后，由孙中山当总统，没什么说的，因为孙没当过清朝的大官，一直主张革命。但袁世凯世受清恩，又是总理大臣，自己做总统，总不免有“篡夺之嫌”。[image: 曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第102页。]其实，这种说法，即便真的是日本人的体己的私房话，也说明不了他们是否对孙中山和袁世凯真的有所偏好。

如果说，日本人更不喜欢袁世凯一点，因为袁世凯相对于孙中山来说，更像是一个强人。显然，日本不乐意辛亥革命后的中国落在一个强人手里。一个四分五裂、秩序混乱的中国，对于一个怀着野心的邻居而言，无疑更合脾胃。而一个强人，却有可能带领其结束混乱，走向统一和秩序。乘欧战方酣之际，也乘这个强人羽翼未丰之时，弄出这么一个“二十一条”来，除了已经吃下的山东之外，无论最后能得到多少实际的好处，只要袁世凯最后妥协了，其在国人中的合法性一定会因此而大大降低。在社会上流传的“二十一条”，肯定是包括第五号的，而且因此造成的国势之危，注定是要被夸张了的。这一点，在日后的岁月中，只要有风吹草动，就会显现出来。山东问题，从一开始，就跟“二十一条”密不可分。人们此后的相关联想，是这样展开的，一提到山东问题，就会想到“二十一条”，想到“二十一条”，就会想到亡国灭种。

而袁世凯经此事变，也的确中招，合法性受到很大的质疑，以至于后来的帝制自为，在很大程度上是为了恢复权威。结果却触犯了近代以来最流行的意识形态，体现在制度层面上的进化论，被视为开历史的倒车，身败名裂。袁世凯死后，中国的政局持续动荡，四分五裂，这样一个局面，显然最符合日本的利益。

“二十一条”，在五四运动之后，在国际形势变化情势下，由于国内民族主义情绪推动，经过艰苦的谈判，终于在1923年3月被正式废除。当然，日本在东北和山东的实际上的特殊地位，并未因此而受到削弱。但中国人毕竟在名义和心理上，得到了某种补偿。

但是，在五四运动爆发的时候，“二十一条”还是刺激中国人，尤其成为中国各界精英神经上的一个亡国灭种的隐痛。从某种意义上说，五四运动是“二十一条”带给中国人的国耻的一种延后的爆发。1915年6月，北京的街市上流传着一份抵制日货的告同胞书，是用白话文写的，这份“五四”四年前的文告，如果不加以特意说明，人们根本无从辨别它到底是出于1919年还是1915年。对亡国危险的警告，亡国之痛的描述，抵制日货的号召，甚至对不响应抵制之人的唾骂，都跟“五四”时期一模一样：

列位同胞：

知道不知道，我们中国就要被瓜分了，就要亡国了，祸到临头，大家尚不设法挽救，到了亡国之时，自己再有多少钱，也用不成，再有多少福也享不成。为他人之奴隶，变他人之牛马，受各种之凌辱，经百般之压制，亡国奴之惨状，笔所难言。列位岂不闻波兰、印度两国乎，国亡之后，家中不得集有数金，不得藏有寸铁。呼马应马，呼牛应牛，到了那时，如梦初醒，虽想恢复，已经在他人制下，万不能动了。大家要知道，若将来失悔于后，不如预防于先。列位可知我们中国，什么为瓜分，什么为亡国奴，现在日本借欧洲战争为名，说是维持东亚和平，明是欺压我们中国，割我国之土地，夺我国之国权。当初攻青岛之时，说取回即还中国，如今已取得了，不特不还我们，反另生枝节，要求中国“二十一条”款，此“二十一条”中，即是要中国的这一省，又要某几条铁路，又要某几处矿山，中国的精华之地，几乎为他要遍了。更可恨者，中国之财权、政权、兵权及各种权，均要掌握在他的手中。中国无论何省，随便日人营业，随便日人居住，随便日人购买土地，就是掀（喧）宾夺主之意。又要我们中国人人都要学日本话，即是并吞中国了。列位切勿存这种苟安思想，以为日本并吞中国，总不要我们死，那时虽不得要我们死，然而比死还难过。列位都知道，日本灭了朝鲜之后，当时没收其财产，搜检其兵器，使两家共用一把菜刀，寸铁不准存有，防其死灰复燃，所生男女小孩，不准学习朝鲜文字，种种虐待，不胜枚举。我们中国此时如不赶紧设法挽救，渐渐就要到了这步田地，大家要设个抵制之法才好。抵制之法，先从文明上抵制，大家齐心不买日货，不用日币，使其受制于我。况日本的货并不精美，并不便宜，何必定要去买他的，即使便宜，如今中国与日本不共戴天之仇，中国人民真无天良，真无廉耻，以至于此耶？你看日本的货，西洋人那看在眼上，独有专卖中国。每年计算，日本输入中国的货，至少几千万。此几千万之利权，由中国而转移于日本。考日本自日俄战争后，国内，现在又富起来了。他拿中国的钱，去练兵，去制造，来打我们中国同胞。同胞何不大众齐心，坚意抵制。自今以往，至死不用日货，人家要想到亡国之惨，万万要相持到底，切不可虎头蛇尾，切不可私自贩卖，希图得利，丧心害良，贻笑外人。若有人再买日货者，即凉血动物，人人得而唾骂之。今用文明抵制于先，如到了开战的时候，中国四万万同胞，只好拼一个死，岂有廿一行省之大国，竟亡于区区三岛之日本，吾不信也。到头来不过打得你死我亡，同归于尽，宁为中华鬼，不为日本奴。同胞努力，同胞努力！[image: 《中华民国史档案资料汇编》，第三辑[民众运动]，第324—325页，南京，江苏古籍出版社，1991。]


西原借款

自甲午战争以来，中日成了密切相关的一对冤家，日本感冒，中国发烧，反之亦然。

第一次世界大战以来，一直对中国虎视眈眈，认为第一次世界大战是其鲸吞中国天赐良机的日本，在袁世凯死后，突然变了调子，高唱起日中亲善来，而且朝野上下，都急于表示对中国的友好。个中缘由，从表面上看，是日本内阁换人，大隈换成了寺内。但更深层的原因，是大隈内阁想借第一次世界大战之机，把中国一口吞下的野心，碰到了很大的阻力。嘴张开了，却好像被什么东西卡住，上不去，下不来。中国反弹强烈，西方也对日本的趁火打劫，心怀不满。结果呢，日本的元老们，不高兴了，于是大隈重信只好走人。

按日本学者井上清的说法，由于大隈过于强硬的对华政策，“二十一条”签订后，日美关系恶化，日英关系也出现了阴影。更重要的是，这种政策激起了中国人的强烈反弹，连亲日派都不大亲日了。结果，这些元老们，尤其是山县有朋对大隈表示不满。其实，在日本知识界，大隈名声一直就不佳。哲学家中江兆民叫他“投机商”，人们提到大隈，往往称之为“肥后之俗物”（肥后是大隈的故乡）。[image: [日]野村浩一著，张学锋译：《近代日本的中国认识》，第13页，北京，中央编译出版社，1999。]

因此，大隈下台，得到政友会和国民党两党支持的军人寺内上台组阁，一改过去对中国中央政府压迫的策略，寻找合适的对象，加以扶植。因此，他们选择了段祺瑞。[image: 见[日]井上清：《日本帝国主义の形成》之第八章“成立期日本帝国主义の政治构造”和结语“日本帝国主义の确立とその诸矛盾”，（日本帝国主义的确立及其诸矛盾），第317—400页，东京，岩波书店，2001年11月7日第1版。]扶植段祺瑞的具体政策的实施，就是借给了段政府大量的金钱，让段的北京政府硬起来。同时供给日制的武器，支持段祺瑞编练一支“中央军”。

其实，在当时的日本政界，大隈还算是一个有理论的政客。他曾经是著名的“支那保全论”的提倡者，但他同时又是一个明治以来坚定的西化论者。在他看来，在东方，唯有日本才是“西方文明的介绍者”，最完美地吸收和消化了西方文明，因此就成了东方唯一的代表者，属于能在现代世界占有一席之地的唯一的东方国家。基于此，日本学者认为，正因为这样的思想背景，大隈最终走向了把对华“二十一条”强加给中国的道路。[image: 见[日]野村浩一著，张学锋译：《近代日本的中国认识》，第11页。]显然，从所谓的“支那保全论”到趁第一次世界大战之机独吞中国，带有很强的投机色彩。这样的投机，在当时的日本朝野，虽然没有引起很大的反弹，但这种投机的具体操作，效果却相当不好。

虽然自甲午之后，日本的国势蒸蒸日上，但想要在第一次世界大战之际，趁欧洲列强忙于战事，一口吞下中国，依然属于蛇吞象的妄想。因为，对于日本这个小国来说，中国实在太大，以日本当时的国力，吞下中国，还是力不从心。况且，欧美列强，虽然陷于战争，但不等于从这个地球上消失了，无论如何，欧美不可能允许日本独吞中国。唯一的机会是，利用各种机会，制造中国的内乱，趁乱下嘴，使得中国分裂。然后，再一块块吞下。从某种意义上讲，日本逼迫中国政府签订“二十一条”，获取利益并非主要目的，也不是想一下子就把中国变成朝鲜。否则，最为露骨的第五号条款，不会是所谓的建议条款。

但是，这种不要求中国政府落实的条款，却堂而皇之地提出来，最主要的目的，是要借此制造混乱，只要袁世凯政府答应了其他条款，在舆论看来，就等于答应了所有的条款。因为是秘密谈判，袁世凯政府也无法很好地澄清。因此，这一招一出，就会使在日本人看来有强人面目的袁世凯政权，丧失合法性，统治不下去，产生内乱。

当然，内乱真的还是出现了。只是，内乱没有如日本预料，在“二十一条”签订之时发生，而是在洪宪帝制之际出现了。因为袁世凯非常错误地判断了形势，他和他的策士如杨度之流，误以为称帝可以再树权威，重建合法性，结果是反而给了反对者以对抗中央政府的最合适的借口——反倒退，这个借口，最大限度地符合自晚清以来来源于进化论意识形态的政治正确性，使得袁政权的合法性进一步丧失，最终导致袁世凯的垮台。

而居心叵测的日本人，在洪宪帝制的酝酿期间，扮演了十分可疑的角色，先是暗示帝制可为，然后又随着西方列强，抵制袁世凯的帝制。在洪宪帝制期间，中国如日本所愿，再次陷于动荡。在动荡中，成心捣乱的日本人则花了大量的精力和资财，资助袁世凯的敌人。从革命党到宗社党，日本人一律给钱给枪，提供顾问，唯恐天下不乱。日本军官，在旅顺、大连为蒙古叛乱武装巴布扎布训练士兵。各地的日本浪人，也有组织地到处寻衅闹事，用西原借款的主角西原龟三的话来说，就是“猖狂已极”。[image: [日]西原龟三：《西原借款回忆》，《近代史资料》，1979年第1期，第121页。]可以说，这一切，都是日本自提出“二十一条”以来的一系列“组合拳”。

然而，袁世凯死后，中国并没有如日本所愿，陷入内战且无从自拔，反而各方很快达成妥协，在恢复《临时约法》的前提下，重建共和，大体恢复了秩序。事实上，只要中国没有陷入大的混乱，以当时日本的国力，依旧是不大可能一口将中国吞下的。日本人急于求成，四下点火挑衅的行为，却激起中国人普遍的恶感和敌视，民间对日本人的恶感陡然增加。这使得日本自参加八国联军占领北京以来表现“善意”的成果荡然无存。但比较起来，社会的上层，包括政界人士，对日本的恶感更甚，连中国著名的亲日派人物，都对日本表现出敌意和警惕。据西原自己后来回忆，他第一次见曹汝霖的时候，一向亲日的曹对日本的做法很不满。

更重要的是，尽管西方列强忙于欧战，无暇东顾。但是，西方世界显然不能容忍日本吞下中国，那就意味着在东方出现了一个庞然大物。整个东方，几乎都变成了日本的囊中之物，这绝对不是西方所乐意见到的。因为这就等于日本一跃成为世界的巨无霸，一直以来的世界均势就完全被破坏了。所以，自“二十一条”事件之后，日本和西方，尤其是和美国的关系骤然紧张，英法舆论也对日本相当不满。一时间，日本的对华政策，陷于两难，一口吞不下，卡在喉咙里，上不上，下不下，很是难受。而且随着欧洲局势的逐渐明朗化，战事接近尾声，这种四面楚歌的局面，对于日本相当不利。

在这种情况下，连当时在华的日本人，意见都出现了严重分歧，一种主张“怀柔”，“宋襄之仁”；一种则为“强横蛮干”，干脆一不做二不休，拿下中国算了。[image: 见[日]西原龟三：《西原借款回忆》，《近代史资料》，1979年第1期，第117页。]而在日本的政界，对华政策的僵局，演变成政潮，大隈内阁的屁股开始有点坐不稳了，日本政坛势力很大的政友会元老，对大隈越来越看不顺眼。看准这个机会，当时任朝鲜总督的寺内正毅，特意派出他的密友西原龟三，来到中国收集大隈内阁的“黑材料”，写成革命骚乱实情调查书，回国在议员聚会的场所演讲，引起“大骚动”，然后各派议员决定到中国实地调查，向元老和宫廷报告。[image: 见[日]胜田主计：《确定对中国借款方针》，《近代史资料》，1981年第2期，第209页。]

自甲午战争以来，中日成了密切相关的一对冤家，日本感冒，中国发烧，反之亦然。第一次世界大战，日本朝野视之为“天佑”之机，当然很想借此时机一口将中国吞下。但是，对于日本来说，中国实在是太大了。如果贸然开战，武力征服，谁也难以预后；不敢开战，却摆出一副强硬的姿态，咄咄逼人，不仅徒增中国人的敌意，顺带导致日本与英美之间出现裂痕，而且裂痕越来越大。英美，尤其是美国，对日本的野心也越来越警惕。所以，日本人在欧战期间固然可以小动作不断，但是一旦动作太大，等到欧战结束，西方列强可以腾出手来的时候，日本的处境，将十分不利。

中国问题处理不好，即便没有趁火打劫的寺内正毅等人，大隈内阁也做不下去。换人，势必改变政策。按日本人的思维习惯，刚的一面碰到阻碍，势必转到柔的一面来，因此，比起此前的剑拔弩张、咄咄逼人来，改变了的政策有了一点怀柔的味道，而这味道的体现者，主要是一个人，他就是西原龟三。怀柔政策的具体内容，就是西原借款。

西原龟三是个生意人，一个精明的生意人。在寺内正毅任朝鲜总督期间，胜田主计和寺内搭档主政朝鲜银行，而西原在朝鲜经营纺纱业。当时朝鲜银行陷入困局，在西原的帮助下，得以解困，并且有了很大的发展。由此，西原跟寺内和胜田结交。后来，寺内和胜田联袂组阁，在胜田担任藏相（即财政部长）的大藏省，西原没有任何名分，但却可以随意出入，指挥秘书，呼来喝去，宛若主人。很有点类似于徐树铮跟段祺瑞的关系，可见其受信任之深。

西原出身贫寒，但十分勤勉，而且简朴，发迹之后，家眷依然留在乡下，自己单独一人在东京租住一个小公寓，生活简朴到了极点。为人据说也十分清廉，掌管如此大的金钱往来，跟贪腐成性的中国权要打了那么多次交道，一点好处没有拿过。人家送他古董香炉，也推说自己房子小，没有地方放而不纳。但是，西原跟许多日本能人一样，特别固执，只要自己认为对的事，无论如何都要坚持到底。西原借款，就是这样一件在他看来一定要坚持做的事。

从某种意义上说，如果没有西原，日本对华政策的改变，会走向何方，真有点说不清。恰是这个在野人士，给这个改变定了调。这个改变，用西原自己的话来说，属于介于“宋襄之仁”和“强横蛮干”之间的中道——改变大隈政府支持中国合法中央政府的敌对方、专门捣乱、激化内乱的策略，选择支持中国中央政府；扶植这个政府中的亲日势力，以怀柔政策，软的一手，实现日本想要从中国得到的一切。而这种政策的改变，主要体现在一系列的借款上。这种以借款为标志的怀柔政策，其背后隐藏着非常险恶的用心。用西原自己的话来说，借款是要为中日关系打下一个共同的经济基础。即让大量的日元借款，注入中国的国家银行，诸如交通银行，通过帮助中国整顿金融，改革币制，逐步实现“日中货币混合”，甚至最终“以保护资金为名”，实现日军派宪兵驻守中国国家银行。即不仅在资金上，而且通过军事控制，从根本上掌握中国的金融，进而控制整个中国国家的命脉。[image: 参见西原提交给寺内的对华经济措施纲要，西原龟三：《西原借款回忆》，《近代史资料》，1979年第1期，第118—120页。]

西原借款，据他自己统计，一共有8项。即交通银行借款两次，一次500万日元，一次2000万日元；有线电信借款2000万日元；吉会铁路借款1000万日元；黑龙江、吉林的金矿、森林借款3000万日元；满蒙四铁路借款2000万日元；山东济顺、高徐二铁路借款2000万日元；参战借款2000万日元。合计14500万日元。当时日元跟中国货币的比价，1日元等于1银元，折合银两，则1两等于1.5日元。在寺内内阁期间，日本对华借款500万日元以上一笔的借款，累计达数十笔，而西原经手的，占一半以上。除了西原自己开列的这些项目之外，寺内政府对华最大额的借款，就是跟参战借款相关的军械借款，计32081548日元。[image: 见王芸生编：《六十年来中国与日本》，第七卷，第237—240页。《西原借款回忆》，《近代史资料》，1979年第1期，第169—172页。]甚至可以这样说，寺内政府对华政策的改变，以及各项政策的具体指向，大体都可以在这些借款上体现出来。

虽然说，在西原的参与策划下，日本寺内政府对华策略，从形式上一改大隈政府的强横，呈现出怀柔的一面。但是，并不意味着他们会放弃大隈内阁已经拿到的东西。或者说，他们的目的，只是要使“拿”的这个过程，显得动作柔和一些，不太像明火执仗的硬抢。这种柔和的“拿”，被掩饰在大笔的日元后面，让当权的中国人更容易接受。客观地说，西原借款，比起此前中国跟西方（包括日本）的那种高利贷式的所谓借款，条件不可谓不优厚，经手人曹汝霖说，跟袁世凯时代的善后大借款相比，高达数亿日元的西原借款，数目也不算小了，但前者抵押物是中国命脉的盐税，而西原借款的抵押物，则是电线、森林等有名无实的东西，“等于空头支票，一无用处，至今分文未还”，以至于“变成了一笔大烂账。日本政府不得已乃发行债券归还银行以为救济”，导致政策执行者，后来在日本国内被骂得臭死。[image: 见周书廉编：《西原借款》所引曹汝霖外交回忆录，见《北洋军阀史料选辑》，下，第205—206页，北京，中国社会科学出版社，1981。]

一直研究中日关系的老报人王芸生也认为，西原借款“利息低，无回扣，无切实抵押，诚借款条件之优者矣”。虽然对中国来说，是“以投资手段使中国殖民化。然自另一种意义言，亦可谓彼等之卖国。盖以二亿巨资，一无切实之抵押，二无高息回扣，结果强半流为无着落之滥债，无怪寺内、胜田诸人受其国人之攻击也”。[image: 王芸生编：《六十年来中国与日本》，第七卷，第110页。]事实上，借款的抵押，连北京政府毫无信誉的国库券都算上了，实在是滥无可滥。

不过，严格地说，跟此前的外国借款比，西原借款利息其实并不低，一般都是7厘半或者8厘，只是借款时规定，借款的款项可以放在日本银行，由银行支付5厘的利息，一来一去，实际的利息就低了。可是段政府急用钱，根本没有存放的可能，所以这项优惠等于没有。相比较起来，此前的借款，虽然有高至1分3厘的，而且按月支付利息（左宗棠西征借款），[image: 见《清代外债史资料》，上册，第39页，中华人民共和国财政部、中国人民银行总行编印，内部资料，1988。]但也有比较低的，比如甲午战争后，清政府跟四国银行的借款，就4厘。唯一的区别，就是这样的借款都有巨额的回扣，借款实付打折，四国银行贷款，就按94.125折扣付款，而且抵押物一点都不能含糊。[image: 见《清代外债史资料》，上册，第300页。]清朝最后一年，清廷邮传部跟日本1000万日元的借款，虽然是5厘利息，但95折支付，而且还要加付2.5‰的佣金。[image: 见《清代外债史资料》，下册，第18、20页。]所以，所谓西原借款的优惠，主要体现在不要回扣、十足支付和没有切实抵押上。一些学者的研究也证明，当时中国的外债，无确实担保的借款，以日本最多。[image: 陈志让：《军绅政权——近代中国的军阀时期》，第120页，北京，生活·读书·新知三联书店，1980。]因此，从纯粹的经济账上看，日本的借款是亏了。

但不管结果如何，西原借款的日方操办者们，即使卖国也绝对没有人想卖日本的，他们大方的借款，背后还是有所图的。实际上他们算的是获利更大的政治账，只是由于后来整个国际形势的变化，寺内、胜田和西原他们的如意算盘没能实现而已。

细数西原借款，我们会发现，其中的交通银行借款，属于稳定中国政府的金融体系，扶植以曹汝霖（时任交通总长）为代表的亲日派。关于东北的几项借款，无非是借以巩固和扩张日本在东北的势力。山东济顺、高徐铁路借款，目的是把他们在胶济铁路的势力，延伸到京汉线和津浦线。而参战和军械借款（其中的电信借款，据西原后来讲，也是军事借款，用于帮助段祺瑞政府编练嫡系武力），实际上使得日本把手伸到了中国军队和军械制造层面。在中国接受借款的过程中，日本在山东的存驻，得到了充分的加强。日本人甚至在大隈时代尚且宣称要还给中国政府行政权的青岛，设置了民政署。胶济铁路一直牢牢地控制在日本人手里，在德国控制的时代，铁路的巡警队还是由中国人承担，德国人只做顾问和教练，但日本人来了以后，则要求不仅做教练，而且要由日本人指挥，实际上胶济铁路的巡警队，变成了日本在中国的雇佣军。[image: 见《西原借款回忆》，《近代史资料》，1979年第1期，第167页。]不仅如此，曹汝霖还代表中国政府，跟西原达成协议，允许日本在济南保留“驻扎少数兵员”，[image: 见同上书，第163页。]但实际上，沿线的日本军队，直到五四运动爆发，依然非常扎眼地驻扎着，人数一点都不少。

也许，曹汝霖他们签订这样的协议，依照过去对外交涉的惯例，是在日军占领的既成事实下，一种企图约束日军的不得已的办法。但中国官方的认可，毕竟给日本在山东的存在，提供了合法依据。况且，通过借款，日本在理论上可以借口修建济顺路（济南到河南的顺德）和高徐路（高密到徐州），把手伸到了当时中国的两大铁路动脉——京浦路和京汉路，虽然借款谈判规定了修建这两条铁路参与者的民间性质。但事实上只要有日本人插手，就难以让国人放心。从来在中国存在的所谓日本民间力量，都不是真的民间。这一节，恰是五四运动中，中国人特别感到激愤的。至于插手军械制造和军队事务，这本是“二十一条”第五号的内容，那时候，日本以武力威胁没有让袁世凯政府接受的东西，现在凭借日元，有的内容也都实现了，段祺瑞编练的参战军，军械全由日本提供，而且一色用的是日本教练。

借款的另一个重大目标，是扶植亲日派把持的交通银行，由这个银行主导，推行中国的货币改变，建立跟日元密切联系的金本位中国货币体系。[image: 见《胜田家文书》，《近代史资料》，1979年第1期，第168页。]此计划由于比较复杂，直皖战后亲日的皖系政府倒台，最终夭折。如果也能如日本所愿实施的话，那么，中国真的要变成朝鲜了。至于在五四运动中为人大为诟病的中日共同防敌条约，如果没有西原借款以来的北京政府亲日氛围，也是不可能的。正是这种中日亲善的气氛，使得日本人在实际上得以步步推进。

大概已经感觉到了这种大借款背后的问题，因此，跟曹汝霖齐名的亲日派陆宗舆，从一开始就对经手借款心怀疑虑。缩手缩脚，很是不安，担心被人视为“卖国贼”。在代表段祺瑞和徐世昌跟西原签备忘录的时候战战兢兢。[image: 见《西原借款回忆》，《近代史资料》，1979年第1期，第153页。]

事实上，由西原操作的日本政府撒钱式的“怀柔政策”，背后也有日本自身的需求。自第一次世界大战以来，虽然日本名义上也参战，但除了趁火打劫占了青岛之外。没有动一兵一卒，而拿下青岛和山东，属于代价很小、获利巨大的买卖。不用出力的日本，一方面借欧洲列强无暇东顾之时，大肆扩张在中国的市场份额；同时还可以趁交战国打得你死我活之际，大做买卖，两下挣钱大发战争财。此时的日本，其实跟美国的处境相似。只是美国后来还大规模出兵欧洲。而日本一小仗打完，从此变成了供应商。因此，几年下来，日本很是发了些横财。寺内内阁的藏相胜田主计是这样说的，当时的日本出于战争的缘故，“景象极旺，年年有巨额贸易出超。同时在国际借贷方面，国内金融界出现资金过剩局面，有巨额结算超收，积累了大量硬币，这就危害了外汇资金交流。长此放任下去，将使经济严重失调，其结果难保不引起国民经济前途堪忧的局面”。[image: 《胜田家文书》，《近代史资料》，1981年第2期，第174页。]

为了解决过剩资金的出路，日本只有两条路可走，一是加紧对外投资，另一条就是赢利性的借贷。显然，这种借贷，不仅可以算经济账，更可以算政治账。后来，虽然由于中国政局的动荡，借款担保不可靠，很多笔借款实际上没有还，但在政治上，却收获颇丰。不过，这种政治上的收获，最终激起了中国另一部分人的强烈反弹。五四运动，从某种意义上，就是这种反弹的大爆发。而巴黎和会上的中国外交失败，暴露了日本真实用心，给了这种反弹一个展示的机会。


皖系“帝国”

用日本人的钱建构了一个自己的帝国，却也因为这来自日本的钱，最后还是让这个帝国变成了泥足巨人。

治近代史者，一般人们都把1916年到1920年视为皖系统治时期。一个简单的分法，北洋军阀几个大头各占四年：袁世凯四年（1912—1916）；段祺瑞四年（1916—1920）；曹锟、吴佩孚四年（1920—1924）；张作霖四年（1924—1928）。不过，严格地说，1916年在袁世凯死后上台执政的段祺瑞，至少在最初，代表的并不是一个皖系，而是整个北洋系。即使在北洋内部，也大多这样认为。当时的北洋系，虽然已经存在内部的派系，但尚未明显分化。段祺瑞原本就是袁世凯麾下的第一号北洋人物，却不仅没有参与洪宪帝制，据说还颇有微词，此时上台执政，不仅北洋系一致拥戴，就连西南方面也表示认可，甚至原来属于国民党系统的一部分人也表示可以接受段祺瑞。

当然，号称北洋三杰的王士珍、段祺瑞和冯国璋，除了王士珍神龙见首不见尾，在政治上没有野心，也没有多大作为之外，段、冯二位，在袁世凯还活着的时候，已经开始形成各自的小圈子。靠近段的，人称皖系；靠近冯的，人称直系。这种事，在中国政坛，从来难以避免。有皇帝在的时候，无论怎样打击朋党，朋党都存在，更何况没有皇帝了。但是，虽然直皖这样的分歧有了，彼此之间，却绝非视同水火，泾渭分明。跟过去的朋党一样，说是这个党、那个党，但界限并不清晰。北洋系的将领，虽说有一部分人出现了跟冯走得近一点，还是跟段更亲昵的分别，但是还有一部分人并没有这样的分别，跟两边的关系还都可以。像曹锟这种人，虽说籍贯上为“直”（保定人），但在段祺瑞秉政之初，在冯、段之间，却没有明确的归向，很难说他到底是属于直系还是皖系。至少在他派吴佩孚进入湖南，一口气为段祺瑞打到衡阳之前，没有这样的归向。显然，曹锟虽然有傻子之名，却并非有命令就服从的“傻子”。

皖系真正作为一个庞大的军政体系，实际上是安福国会成立之后的事情。这期间，完成这个过程，要经过府院之争、张勋复辟和安福国会选举三件大事。

所谓府院之争，就是总统府和国务院之争，也就是总统黎元洪和总理段祺瑞之争。袁世凯之后的北京政府，是《临时约法》规定的民元体制，介于法国的半总统制和议会责任内阁制之间，一种相对权力关系比较模糊的制度形式。这种仓促形成的制度，本是当年孙中山把临时大总统让给袁世凯之际，为了防止袁世凯专权而安排的权宜之计。这种体制在袁世凯当家的时候，实际上已经被改成了总统独裁制，无论是总理还是后来不伦不类的国务卿，都是挂名的。

段祺瑞之所以同意回归《临时约法》的体制，首先是出于反袁势力的压力，这个压力让老袁众叛亲离，老命不保。继任的段，不打算继承袁世凯的负资产，因此只有改弦更张，回到民元体制，大家都能接受。其次，也因为段对民元体制的看法，并不认为那是半总统制，而只当它是责任内阁制，在责任内阁制下，总理实权在握，而总统只是一个幌子。借此抬出一向有菩萨之称的黎元洪做总统，并不耽误自己对实权的掌控。尽管让一向为他看不起的黎元洪摆在他的上面（论在清朝的资历，黎元洪远不如段祺瑞，他当军长的时候，黎元洪才是一个小旅长），但在实权和虚名之间，段祺瑞还是选择前者。再次，向民元体制回归，也是对前阶段袁世凯作为的一种修补，段祺瑞虽然是个武人，但当时对西方代议制的迷信，却是一种大趋势，段祺瑞也不能例外，也幻想着可以通过这种制度的正经运作，获得成效，改变中国的面貌。

然而，遗憾的是，真的操作起来，段祺瑞发现事情完全变了味。在他眼里的责任内阁制，到了总统府那里，则是半总统制。身为国务院秘书长的小徐（树铮），视总统为盖章机器，“指挥黎氏画诺”。[image: 吴虬：《北洋派之起源及其崩溃》，见来新夏主编：《中国近代史资料丛刊·北洋军阀》（一），第975页，上海，上海人民出版社，1988。]虽说跋扈了一点，但如果真的是责任内阁体制，倒也不太离谱。但总统府方面却受不了，性子柔和的老官僚张国淦做总统府秘书长时，还能勉强维持“和局”。换了出身报界的参议员丁世峄，双方立即剑拔弩张，斗了起来。双方的秘书长各自草拟有关府院权限的条例，骨子里无非是责任内阁制和半总统制的制度分歧。按道理，这个从《临时约法》就留下来的问题，本可以通过议会加以解决。但是当时的议会，并没有这种制度上的自觉，刚从帝制结构中走出的议员们，做了民意代表，却只当是在做官。当时之世，不唯握有实权的武人不明白在代议制下的本分是什么，就是民意代表，也是如此。大家对权力纷争有兴致，但于制度建设却无心情。

不张罗修改制度，在当时的情形下，因府院之争，议会也不可能置身事外。只是议会的参与，却更多的是意气之争，帮同吵架。这种参与，使得府院之争更趋复杂化。开始的时候，部分议员很热衷于左袒右袒，居中取势，经常把在议会中的表现，作为进入行政部门做官的契机。在当时，人们还是按照清朝的旧习惯，认为做官才是正经事。所以，借机弄个一官半职，才是议员们真正的追求。但议员做了官之后，非但不会使国会和内阁关系改善，而且往往会因权力斗争牵扯两边的关系，使关系更加恶化。自从前国民党系统的议员领袖孙洪伊入阁，做了内务部长，并跟小徐以及段祺瑞发生激烈的权力之争后，段祺瑞跟国会的关系变得越来越紧张起来。

当时的中国政局便是如此奇怪，一方面代议制是合法的权力，一方面是实权在握的武人团体，两下两层皮。两层皮，哪个都有实在的意义。代议制有来自西方成功经验的制度迷信的支持，而这个迷信的背后，则是风靡一时的进化论思维，这是在近代中国历史中占统治地位的意识形态。可是，真正控制局面的，却是那些枪杆子在手的军阀，只有他们才具有操纵政局的实力。进化论的意识形态虽然强大，但它还是形而上的，真正操作层面的工具价值，还是中国传统的阴谋权术。段祺瑞发现，每当他乐意遵守代议制的规矩时，办事无不障碍重重，什么也办不成；当他玩弄权术，操纵军人干政的时候，反倒要顺利得多。

只是这仅限于日常事务，到了重大决策的关头，“徒恃法律上名义建立于北洋派之上”的总统，[image: 张国淦：《中华民国内阁篇》，《北洋军阀史料选辑》，上，第203页。]依靠国会的配合，还是能给北洋派领袖段祺瑞造成巨大的麻烦。最明显的事件，发生在对德宣战问题上。

时间进入1917年，第一次世界大战已经打了将近4年，交战双方德奥同盟和英法协约两大集团，像两个缠斗已久的巨人，已经精疲力竭。似乎这个时候，外面只要来一个人，手指一捅，一方就会倒下。当时的世界，有这个力量的国家，只有日本和美国，日本不乐劳师远征，更喜欢待在家里卖军火。最后解决问题，眼见得只有靠美国。跟英国血浓于水的美国，如果参战，选择帮谁，不问可知。但是，已经加入协约国的日本，和即将加入协约国的美国，却都特别想把中国拉进来，让中国给他们出兵，出劳力。但是两家又各有怀抱，都想让中国走自己的路线参战。显然，他们着眼的，不止是参战本身，还有战后在远东的势力份额。

日本人下的功夫比美国人大得多。自日本大隈内阁倒台、寺内内阁上台以来，因为寺内的私人代表西原的说项，段祺瑞政府对日本好感大增。西原的第三次来华，主要目的就是游说中国走日本路线参战。终于，在日本的利诱下，1917年初，中国接受日本参战援助，走日本路线参加第一次世界大战。切实行动，把身子靠在了日本人身上。当然，这也埋下了日后美日在五四运动前后暗中较劲的伏笔。

然而，就当时而言，在参战问题上，中国国内一向有两种意见。一种是押宝似的选择一方参战，然后搭便车提高中国的国家地位。段祺瑞和一些亲英美派的政客，就是这种意见，只是段祺瑞和这些政客选择的路线不一样。另一种是两边都不得罪，保持中立。由于英法在中国势力比较大，因此可以选择稍微偏向英法协约一方，比如跟德国断交，但不参战，留有余地，万一德奥同盟胜利，也可以免于尴尬。由于中国在政治和军事现代化过程中，德国一直是样板之一，军人崇德者不在少数，徐树铮就是一个。所以，持后一种意见者，在军政各界，不在少数。而日本的活动，反而增加了这些人的疑虑。用西原的话来说，就是“担心中国会在外交上丧失自主权，更害怕日本会借口加强中国沿海的防御而侵犯中国的领土”。[image: [日]西原龟三：《西原借款回忆》，《近代史资料》，1979年第1期，第138页。]待在总统府的黎元洪，就是后一派的代表人物。黎元洪脾气很好，一般情况下，很少跟人发生冲突，面对强势的段祺瑞，更是如此。但对于中国的参战，他认为事关国运。所以，无论如何，都不肯妥协。

就这样，在最后参战问题上，府院之争走向了决裂，而国会站在了总统一边。段祺瑞为了能让对德参战案得以通过，动员了督军团施压没有用，采取了下三烂的公民团包围国会这种袁世凯的故伎。由于玩得过于拙劣，最终不但没能成功，反而惹翻了多数的议员，闹得沸反盈天，北京政局大乱。最后，黎元洪不顾督军团的反对，以不太合法的方式，罢免了段祺瑞。段祺瑞负气出走天津，天下更乱了。

罢免了段祺瑞的黎元洪发现，采取如此决绝的办法跟北洋派闹翻，结果是得罪了所有无论如何都不能得罪的人。各地军阀反声震天，杀气腾腾，自家的地位岌岌可危。免了段祺瑞之后，居然在北京找不到一个人肯出面组织政府，接替段祺瑞。按当时的情形，他自家的性命，也随时可能被随便一个什么武人提一旅之师就给灭了。无奈之下，病笃乱投医的黎元洪，只好接受辫帅张勋的进京调停。作为前提条件，是必须解散其实是支持他的国会。可是，签署解散命令，都没有人副署，最后还是步兵统领江朝宗出来给他解了围。各地的军阀，明明知道张勋这个前清的孤臣孽子，来北京多半是要拉出小朝廷复辟的，但却纷纷纵容这个脑后拖着辫子的江西老表出头为他们火中取栗。只有在天津的段祺瑞，声音不大地警告张勋不要复辟，但也很快就淹没在各地武夫一片叫好声里。

当张勋率领五千辫子军进入北京城之后，一头扎进了宫里。复辟大戏开锣，遗老遗少粉墨登场。迟钝的黎元洪，这时才发现自己上了当。赶紧躲入日本使馆，发表两项命令，托人带到天津拍发。一项是委托在南京的副总统冯国璋代行总统职权，一项是重新委任段祺瑞为总理，主持讨逆。

接到命令，段祺瑞忸怩了半日，虽然有点不情愿，最终还是接受了委任。接受全权委托的段祺瑞，知道这等于黎元洪向自己递出了降书降表，府院之争从此画上句号。但在得意之余，却发现自己没有一兵一卒可以调遣，也没有一分钱可以供支配。显然，在那个时候，钱有时候比兵更有用。有钱，不愁买不来兵供他调遣。此时，亲日的曹汝霖为他雪中送炭，从日本三菱公司北京分公司借来了100万日元，随后又弄到了盐余款50万。[image: 见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第127页。]有了钱之后，段祺瑞先用钱收买了驻扎在北京附近的第八师师长李长泰的小老婆。然后靠这妇人的枕边风，说动了这位国军精锐师的师长。随后，第十六混成旅冯玉祥部和第三师曹锟部也响应讨逆，陆续聚拢四五万人。对付五千辫子军，已经绰绰有余。于是，段祺瑞于1917年7月3日于天津马厂誓师，兴师讨逆。此时，过去跟张勋推杯换盏、称兄道弟的各省军阀，呼啦一下全部变了脸。五千辫子兵，当然守不住小朝廷，害得张勋复辟未成，连自己的老窝徐州并辫子军都丢了，从军阀盟主，变成复辟元凶。而段祺瑞，则成了再造共和的英雄。从此，中国政局进入了段祺瑞的全盛时期。

全盛期的段祺瑞，名副其实地可以称为皖系首领。第一，派系的界限清晰了，自家不仅有了嫡系，而且在“北洋团体”中，也有了亲疏之分。第二，身边不止若干追随者和幕僚，而且还有了一大队的文臣武将。严格地说，此时的皖系，有两个东西是标志性的，一是用日本的借款，编练嫡系武装参战军，有了亲自掌握的嫡系武装；二是建构了一个听话的代议机构安福国会，有了一大群听招呼的议员。

编练嫡系武力，兹事体大，由段亲自抓，具体由他的哼哈二将之一的靳云鹏来操办。而操办国会，则由他的哼哈二将的另一员徐树铮出面。这样两件费钱的大事，背后的支撑者是日本，具体地说也就是我们前面所讲的西原借款。由于日本方面金钱橄榄枝的舞动，在北洋时期历届民国政府中，段祺瑞的皖系政府，是最亲日的。用日本人的钱建构了一个自己的帝国，却也因为这来自日本的钱，最后还是让皖系帝国变成了泥足巨人。从某种意义上说，恰是这两件事，让段祺瑞得罪了原来自家盟友。文的方面是梁启超和他的研究系，武的则是曹锟、吴佩孚，甚至还有东北的奉系张作霖。


日元背影里的两件大事

段祺瑞一跃成为中国军阀中嫡系武力最庞大、装备最精良的一位，而且把持中央政府，挟天子以令诸侯，极大地刺激了他久已有之的武力统一的野心，更加坚定了他原本已经在推行的武力统一政策的决心。

当段祺瑞扫荡了张勋的辫子军，再次回到北京的时候，原来的国会已经被黎元洪解散了，而黎元洪也退位回到了天津租界做他的寓公。所有的障碍荡然无存，对德宣战，加入协约国做小兄弟，不再有任何阻碍。于是，顺顺当当地，北京政府对德宣布进入战争状态。除了对德奥在中国的官方人士做象征性的圈禁，总税务司暂时停止了对德奥两国庚子赔款的支付之外，一切都没有变化。据当时管理德国战俘营的人回忆说，当时收拢了近百名所谓的德国战俘，每日好吃好喝好招待，一日三顿西餐，“用餐时摆的排面像大餐馆一样讲究”。想要外出，也敬随尊便。[image: 见岳超：《北洋宪兵纪略》，《文史资料存稿选编》，晚清·北洋（上），第362页，北京，中国文史出版社，2002。]

参战与否，跟各地军阀没关系，跟北京政府似乎也没有多少关系，倒是跟某些地方，比如山东地方的老百姓有点关系——大批活不下去的青壮年劳工，通过当时英国控制的威海，被半骗半收买地装上了轮船，送到欧洲战场去挖战壕，修工事，送弹药，一不小心，就做了炮灰。这种事在中国宣战之前已经有了。宣战，给了这种变相贩卖“猪仔”的行为，一个最好的合法借口。

原本就没有打算出一兵一卒的北京政府，却要编练参战军。讨伐张勋的经历，让段祺瑞痛感手头没有嫡系武力的难堪。有了参战的借口，用日本人的钱和武器，编练一支直接掌握的武装，再好不过。于是，再造共和的段祺瑞，复任不久，就主动退下来做了参战督办。一直到五四运动爆发，段祺瑞都顶着这个“督办”的头衔。只不过第一次世界大战结束后，参战督办变成了边防督办。

这个督办，名义上直属于总统，但期间的先后两任总统，冯国璋和徐世昌都管不了。徐世昌自不必说，他是段祺瑞一手捧上去的。冯国璋按理说应该是个有实力的军阀，有长江三督，江苏的李纯、江西的陈光远和湖北的王占元做后盾。当时，蹲在南京做副总统的冯国璋，拥兵东南，势延长江，可以不时地弄出点动静来，让段祺瑞难堪。但进了北京代替黎元洪做了总统，尽管也带了一师人马自卫，但在北京这个段祺瑞的势力范围里，大体上却像进了笼子的鸟。不劳段祺瑞出马，一个小徐就把他控制得死死的，基本上是要东则东，要西则西。长江三督，只有李纯比较忠心，也远水不解近渴，其实也不敢前来给老主公“送水”。冯国璋自己，虽然事事都被老把弟段祺瑞牵着鼻子走，但绝对无决裂的胆量。毕竟，北洋派一体的神话，那时候还在维持。实在被逼急了，冯国璋也乘车南逃过一次，但是到了安徽，就被接到命令的安徽督军倪嗣冲截了下来，死活不让总统过去。手上有一旅卫队的大总统，硬是不敢冲出一条血路，杀将过去，只好乖乖地回来，依旧在中南海做傀儡。因此，段祺瑞这个督办，实际上是北京政府的太上皇，他有权给内阁各部下指令，而各部大小事务，包括总理，在禀报总统的同时，也得禀报督办；各地上报公文，第一位写总统，第二位就是督办。

督办虽然在1917年底就位，但参战军的筹备，却一直拖到1918年的8月才启动。由于筹建参战军的经费，日本方面允诺提供，这大半年的时间，都耗费在中日之间相关的交涉上。等到参战军开始编练，那边的欧战，已经进入尾声，地球人都知道仗快打完了。好在，参战军本来就不是为了参战的，欧洲那边战事告终，中国这边却紧锣密鼓地编练军队，一丁点儿停下来的意思都没有。1919年1月，三个师的参战军正式成立，第一师驻北京北苑，师长曲同丰；第二师驻济南，师长马良；第三师驻北京南苑，师长陈文运。其中，第二师的师长马良，在五四运动中，是一个大大的反面角色。跟湖南督军张敬尧一样，都属于给段祺瑞添乱抹黑的主儿。

参战军的编练，是日本军队的翻版，不仅经费来自日本，军队的编制是日式的，教官是日本派来的，武器装备也全部采用日本的，连拖炮用的马，都从日本进口。[image: 见韩世儒：《参战军与直皖战争概述》，《北洋军阀史料选辑》，下，第66页。]从晚清到民国，国人军事现代化，初学普鲁士，后学日本，本不奇怪。那一时期中国的很多军校、讲武堂，连校服都模仿日本士官学校。从日本士官学校毕业的中国学生，按道理学的只是如何做士官，兵头班长，结果回国之后，都当了将军。但是，像参战军这样，武器装备、军队编制加上马匹、军装，从头到脚由日本方面主动包揽下来的军队，还是第一次。大方地出钱、出人、出力的日本人，特意强调，新编练的参战军，“须有国家性质，将来可备中央自由调遣为断”。[image: 日本参谋次长田中义一之言，见章宗祥：《东京之三年》，《近代史资料》，1979年第1期，第85页。]意思就是说，参战军以后就是中国的中央军。当时，皖系即中央，至少皖系自己是这样认为的。因此，所谓中央的军队，就是皖系的嫡系军队，也就是段祺瑞的私军。参战军队的一个旅长在队列里讲话说：“军队就好比是狗，主人让我们咬谁我们就去咬谁。”[image: 韩世儒：《参战军与直皖战争概述》，《北洋军阀史料选辑》，下，第70页。]当然，参战军的主人不是国家，更不是人民，理所当然，就是段祺瑞。

参战军编练成军之后，由于仗早打完了，还叫参战军不太好意思，段祺瑞遂将之改成边防军，自己依旧做着督办，即边防督办。不仅如此，还让小徐另编了西北边防军四个混成旅。段祺瑞一跃成为中国军阀中嫡系武力最庞大、装备最精良的一位，而且把持中央政府，挟天子以令诸侯。这极大地刺激了他久已有之的武力统一的野心，更加坚定了他原本已经在推行的武力统一政策的决心。

尽管段祺瑞是武人，但也深知，在政治舞台上演戏，有武戏也要有文戏。武人唱武戏，文人唱文戏。文戏就是选举新的国会。张勋复辟，经黎元洪之手解散了第一届国会，罪名虽然由张勋和黎元洪两人来担，但最大的得益者，却是段祺瑞。没有了国会的掣肘，背后有武力靠山，而且掌握了内阁的北洋之虎段祺瑞，就没有什么力量可以挡住他意志的施行。这就是为什么代理黎元洪做总统的冯国璋，并非像黎元洪那样无权无勇，却根本不是段祺瑞的对手，只能乖乖地做俘虏的缘故。解决张勋之后，段祺瑞跟梁启超、汤化龙的研究系合作，组成了临时参议会作为临时代议机构，但是，根本的解决方案，是选出一个听话的国会。

段祺瑞想要一个听话的国会，而研究系想要在未来的国会中成为第一大党，两相同床异梦。但从表面上看，却是同一个梦。后者设计选举方案，前者下本钱操办。于是，经过一段时间的筹备，皖系另起炉灶的第二届国会选举开锣。具体操办者，是段祺瑞门下第一号谋士兼大将徐树铮。

徐树铮，字又铮，江苏萧县人，秀才出身。在民国史上，人称小徐，以区别于徐世昌。小徐很早就跟着段祺瑞为记室（幕僚的一种），很得段的赏识。段自家做了统制（师长）之后，特意把他送到日本士官学校学习军事。小徐在辛亥革命的前一年学成回国，成为国内还算比较稀罕的日本士官生的一员，遂成段祺瑞的第一号谋士兼大将，段祺瑞对他非常倚重。皖系参战军第三师师长陈文运回忆说，在段祺瑞当家的那段时间，陈有什么事向段请示，段总会说：“找又铮去。”只要徐树铮这个关口过不去，什么事也办不成。[image: 见陈文运：《我所知道的皖系将领》，《文史资料存稿选编》，晚清·北洋（下），第792页。]

不过，得到段祺瑞如此信任的小徐，的确有才。客观地说，小徐在民国诸将领中，文才无人能及。他跟当时名儒柯劭志（《清史稿》的主力编纂者，《新元史》的作者）、姚永朴（近代诗人）、林纾（即林琴南，近代西方小说的头号翻译大师），都有交情。小徐喜欢昆曲，谈不上顾曲周郎，但也喜欢唱一口。徐一士（徐致靖侄子，近代有名的文人）说小徐“有儒将之风”，“其文及诗词，颇有功候，不乏斐然之作，不仅以人传也”。[image: 徐一士：《一士类稿》，见《近代稗海》，第二辑，第192页，成都，四川人民出版社，1985。]《近现代词纪事会评》收录徐树铮《金盏子》词一首：

风雨龙飞，望蓟门烟树，九边雄阔，鹅鸭起军声，偏天道民心，老僧能说。那知画里功名，早虚空飘忽。更休问，金陵大功坊畔，柳花如雪。

销歇。吊勋阀，揩倦眼，纵横王气竭。无人愿骑战马，难重遇，天生病虎侠骨。坐看万里江山，只春风鹈[image: ]。泉寒悄，谁管细雨侵帘，燕子愁绝？[image: 严迪昌编著：《近现代词纪事会评》，第381页，合肥，黄山书社，1995。]

读起来，还是很有气势。值得一提的是，在五四运动前，北大新文化运动诸将跟林琴南打笔仗。林老先生气不过，写小说《荆生》，希望一个伟丈夫出面，把北大的这些“妖魔鬼怪”都干掉。人们都说，林笔下的这个伟丈夫，意中者就是徐树铮。但是徐树铮并没有应老友的呼吁，出来插上一脚。当时人回忆说，其实徐树铮不是一个蛮横跋扈的人，见人满面春风，彬彬有礼，从不当面让人下不来台。[image: 见陈文运：《我所知道的皖系将领》，《文史资料存稿选编》，晚清·北洋（下），第792页。]

有文采，而且毕业于当时相当稀罕的日本士官学校的徐树铮，自视甚高，周围的人和他自己都觉得他徐树铮就是文武全才，根本没把南北的军人政客巨头放在眼里。当年皖系诸将，除了靳云鹏之外，都挺佩服他。陈文运说徐树铮是在北洋时期唯一见到的可以“五官并用”的人，他亲眼所见，徐树铮“可以一面跟他说话，一面批公事”；打电话的时候，从来不用查对方的电话号码，都记在他脑子里。[image: 见陈文运：《我所知道的皖系将领》，《文史资料存稿选编》，晚清·北洋（下），第792—793页。]只是，当年日本的士官学校，教的仅仅为士官的本事，即具体指挥班排规模的战斗的事务，毕业生能有多少军事才能，相当可疑。落到小徐头上，我们看到，他的文韬武略，用在政治上是权术，用在军事上也是权术，就是纵横捭阖这一套，而且玩得心狠手辣，这一点，我们后文还要提到。只有在编练西北边防军的时候，练兵还有点自己的想法，可惜时间太短，好像还没落到实处，西北边防军就随着皖系的失败而被人缴械了。

组织新国会，在段祺瑞和徐树铮来看，就是要搞一个自己能控制的立法机构。一改以往国会跟政府作对的局面，用徐树铮的话来说就是：“自民元以来，政府为国会操纵，闹得天翻地覆，曷若自个组织，简直和编练军队一样，我有子弟兵，则操纵在我。”[image: 张国淦：《中华民国内阁篇》，《北洋军阀史料选辑》，上，第221页。]但是，选举得要钱，一方面选举本身需要经费；一方面想要操纵选举，收买选票，也得出钱。显然，就民国第二届国会选举而言，用于后者的钱应该占大头。这个钱，大部分也来自西原借款。那时公开报道说财政部和交通部各出70万，很明显是远远不够用的。当时就有消息说，西原借款中2000万的济顺、高徐铁路借款，有1700余万被用在了国会以及后来的总统选举上。[image: 见南海胤子：《安福祸国记》，《近代稗海》，第四辑，第390—391页。]段祺瑞的另一个核心幕僚曾毓隽（曾云沛）也说，小徐为选举建立的安福俱乐部，其成员的每月津贴，每人300元，是徐树铮从陆军部截留过来的。[image: 见曾毓隽：《忆语随笔》，《北洋军阀史料选辑》，上，第274页。]正因为有了大笔资金的投入，为了选举才临时纠合起来的“安福俱乐部”，居然能够大败当时风头正劲的研究系，吞掉了新国会绝大多数议席。因此，人称这届国会为安福国会。精明的日本人，对于这样大的用款破绽，应该不会没有觉察，但却一声不响，心甘情愿，做了一回冤大头。

“安福俱乐部”是徐树铮一手操办起来的一个政治组织，说它是政党，又有点不大像，没有纲领，没有组织结构，就是这么一伙人，出于单纯利益的需求，听命于段祺瑞和徐树铮，组成了一个结构松散的团体，称为俱乐部比较恰当。安福俱乐部名称的来由，一说是因为这些人在安福胡同梁宅（以一个临时参议会议员名义顶下来的大宅子）活动；一说是因为俱乐部的首领王揖唐和曾云沛两人，一为安徽人，一为福建人，各取一字，合起来成为安福。所谓安福俱乐部，是外人给他们这些人的称呼。但是也有人说，是他们自己先同意这样称呼的。[image: 见刘振生：《安福系的形成及其内幕》，《北洋军阀史料选辑》，下，第60页。]

这样的俱乐部，确实是个梁宅（杜甫诗“醉舞梁园夜”，以及俗语“梁园虽好，不是久留之地”的那个意义上的梁宅），可以吹牛聊天，打牌叫妓喝花酒。根本没有任何意识形态意识的徐树铮，当时能够想到的，就是组织这样的一个纯然以利聚合的团体。在他看来，只要给钱（每月定期的津贴300元），给好处，白玩白嫖，政客就会听他的话。这一手的确奏效，安福俱乐部当时收罗了相当多的来自原进步党和国民党的知名人士，许多人就是第一届国会的议员。看在钱的面上，基本上都能听招呼，徐树铮就是凭借这么一个酒肉集团，控制了一个国会。当然，也有不如意的地方。比如徐树铮想让国会选曹锟做副总统，但由于事先没加发补贴，就落空了。而且，在五四运动期间，也有安福俱乐部的人，出面对政府提出弹劾案，成心捣乱。

说起来，对新国会的选举，梁启超和他领导的研究系，出了很大力气。研究系的前身是进步党，在民元国会，进步党是除了国民党之外的第二大党，系从晚清的立宪派发展过来的，在各地颇有根基。张勋复辟，梁启超以他那支生花妙笔，在引导舆论方面，给了段祺瑞很大的支持，连梁启超自己的老师康有为都骂到了，随后研究系和段祺瑞的蜜月期开始了。平乱之后的临时参议院，也是在研究系的支持下弄起来的。段祺瑞再造国会的意图，也得到了梁启超的大力响应，新国会的体制，乃至选举办法，也是梁启超等人一手设计的。

研究系的如意算盘是这样的：张勋复辟之后，原来四分五裂的国民党势力，已经不成形了，残余势力，多南下去了广东。新旧交通系固然财力雄厚，但不像一个政党，也没有太大的政治抱负，国内能够称得上是政党的就剩下研究系了。因此有望在新国会的选举中，独占鳌头，成为国会第一大党。林长民曾对张国淦说过，他们此番动作，就是为了在选举中争多数，为了达到这个目的，因此一直对段祺瑞迁就姑息。[image: 见张国淦：《中华民国内阁篇》，《北洋军阀史料选辑》，上，第221页。]在选举中，研究系也多方活动，筹钱，拉人，联络各方势力，开展了强力的竞选活动。

然而，对于新国会，徐树铮却根本不打算让研究系置喙，连分杯羹的余地都不肯留给这些在他看起来根本没用的文人们。徐树铮用了属于传统权术的两手，很轻易地就把研究系击垮了。一是金钱收买，一是利用他能控制的督军强行干预。据张朋园先生对徐树铮电稿的研究，在选举期间，跟徐树铮密电往来的各地实力派北洋军人，至少有16人；参加选举的17个省中，徐树铮能够影响的占13个省。“换言之，除了江西、浙江、江苏三省，地方首长几乎与之联为一气，控制选举。”在多数情况下，徐树铮甚至直接把他要其当选的名单发给各省督军，让他们照单接受。这些督军也就真的照单接受，选出来的人，就是名单上的货色，一丝不差。[image: 见张朋园：《中国民主政治的困境（1909—1949）——晚清以来历届议会选举述论》，第149—150页，长春，吉林出版集团有限责任公司，2008。]

至于贿选，徐树铮称之为花钱“买鱼”。由于此次选举，是复选制，即选区选出额定的初选当选人，然后由这些当选人互选出议员。初选时的票，比较便宜，只要把地方领袖如乡董、族长之类收买了，大批的票就到手。初选买了，复选更得买。所以在复选的时候，买票特别明显，也特别放肆。凡参加选举的省份，几乎都有类似的问题。可以说，凡是地方军阀“辅选”不力的地方，徐树铮的贿选的力度就大一点。买票、卖票交易所在地，市面都热闹起来，“尤以茶楼、酒馆、妓院为利市数倍”。保定原来娼业萧条，“一等妓院只余三家，近自选举盛行，忽又添六家”。[image: 南海胤子：《安福祸国记》，《近代稗海》，第四辑，第361页。]

就这样，经过瘦身之后的国会，安福俱乐部大获全胜，两院总共472议席，安福系获得335席，占71%，研究系仅得21席，不足5%，另有交通系5席。[image: 见张朋园：《中国民主政治的困境（1909—1949）——晚清以来历届议会选举述论》，第148页。]但交通系并无在议会争风的志向，只要能把持铁路这块禁脔便知足。因此，可以说，有心在新国会上有所斩获的研究系，大败亏输，只剩下条底裤。中国政治虽然号称“黑幕”，但其实很透风，研究系中人不是傻子，自然知道自己是怎么败的。梁启超、林长民等人在心灰意懒之余，对皖系失望至极。自张勋复辟以来唯一跟皖系结盟的文人政客集团，从此分道扬镳，种下了日后在巴黎和会之际，梁、林等人明里暗里给皖系政府捣乱的根苗。显然，虽然说文人没有武人那么有力量，但文人也有文人的用处。

接下来，安福系当家的国会，又按照段祺瑞的意思，选出来一直属于北洋团体中人的老官僚徐世昌做总统。这个徐世昌，由于跟袁世凯的关系至深，在北洋资格甚老，小站时代已经进来，加上在晚清官当得足够大，为人足够地圆滑。因此，能为各方所接受。至此，在国会、政府和总统几个方面，都是皖系的自家人。在制度层面，已经没有什么能够阻挡段祺瑞的意志了，他此时的意志，就是武力统一中国。


武力统一：巅峰上的噩梦

武人登上历史舞台，一方面是乱治交替的中国政治周期中，乱世的难免之局；另一方面，也是自晚清以来，学习西方，尤其是学习日本和德国，提倡尚武精神，大力推行军事现代化的必然结果。

自辛亥革命之后，中国实际上进入了武人当政的时期。袁世凯起手原非文臣，自打小站练兵之后，世人皆以武人目之。他自己，也的确武人面目更多一些。虽然当政之后，袁世凯有心完成从军人武治向文治的转变，可惜出师未捷身先死，事未就自家的事先砸了锅。死后，他所不乐见的“左也是东洋刀，右也是东洋刀”局面自然无可避免。

从大形势上讲，武人登上历史舞台，一方面是乱治交替的中国政治周期中，乱世的难免之局；另一方面，也是自晚清以来，学习外国，尤其是学习日本和德国，提倡尚武精神，大力推行军事现代化的必然结果。晚清以来，兴办新军，派人留学日本以及开办军校讲武堂的结果是，一大批受过新式训练和教育的军人，成为民初政坛上的风云人物。虽然我们不得不承认，这些挎东洋刀的人中，也混杂了一些像张作霖、陆荣廷、张宗昌这样的土匪痞棍出身的豪杰，但这一时期主导中国政治的大人物，多数都是军事现代化的产儿。

在所谓的北洋团体中，主要军官，以北洋系统各个军校毕业生为主，但也不乏像孙传芳这样的日本士官学校的毕业生。最土的冯玉祥，也是新军出身，进过学兵连的。各省军阀，大头目很多都是日本士官生，如云南的唐继尧，先后做过四川督军的刘存厚和刘文辉，湖南的赵恒惕，以及稳守山西的阎锡山也是唐继尧的先后同学。至于他们的部下，则既有保定军校的毕业生，也有各省土造的讲武堂学生。连胡子出身的张作霖，部下军官至少有一半以上，是讲武堂和日本士官学校毕业的。

然而，西洋的武器、西式的训练和教育，却并没有马上教会这些新式的军人打仗。到段祺瑞可以施展拳脚的时候，其实当时的中国军人，并不太会用自己手中的新式武器来交战。自小站练兵以来的新军，辛亥革命的时候动了一下武，但只打了半场仗——武汉三镇，攻下来两个，就收兵谈判了。随后的革命党人的二次革命，也只在湖口打了小半个仗。蔡锷的护国之役，更多是政治战，护国军斩获不大，进川的北洋军损失也不大。从后来看，所谓的护国战争，只是激活了四川各路人马抢地盘的争夺。此后各地军阀进行的战争，多少带有游戏性质，被外国人讥讽为，主要靠烟土和银元在打。拥有大军的军阀们，作战威力实在有限，有时连土匪和帮会都不怕他们。一度主政贵州的袁祖铭，自家的老爹，都被土匪绑了票，花8000大洋才赎回来。这一时期，军队比较训练有素的，是几个小旅长带的部队，比如冯玉祥、吴佩孚和孙传芳，但是这时的舞台还不是他们的。

总而言之，在20世纪最初的20年，中国新式军队还没有学会怎样打仗，也无心打仗，他们手里的枪，只是催税的工具。即使是内战，也得到军事实力最强大的北洋军人自己打起来了之后，才一天天像模像样起来。

手里没有会打仗军队的武人们，穿长衫远比着戎装的时候多，坐轿比骑马的时候多，睡觉和抽大烟比扛枪训练的时候多，但却习惯于对政治问题用武力来解决。段祺瑞的武力统一，就是这种“不良习惯”的突出表现。

即使在袁世凯时代，西南地区也不是中央政府所能完全控制的。广西的陆荣廷，云南的唐继尧，都只能做到名义上归服。西南方面，袁世凯仅仅可以在四川安放一个只能控制成都的督军。而广东，听他话的龙济光，也只能控制珠三角地区。护国军起，袁世凯垮台。西南方面，唐继尧几乎囊括了云贵川，而陆荣廷则占据了两广，而且一只脚可以伸到湖南。有实力就有说话的底气，西南势力的壮大，使得他们不满足于过去表面臣服，实际独立的状态。开始在桌面上也要跟中央政府叫板，论一论法统，讲一讲道理。

孙中山在二次革命后，将国民党变成一个小帮会，迅速丧失了影响力。幸好，孙中山及时回头，重拾国民党的旗帜。虽然支离破碎，但毕竟还有力量，不仅有第一届国会的政治势力，在广东、四川、贵州、湖南和江西等地，都有大大小小的挂在国民党名下的武装存在。在军事上，孙中山的国民党是西南军阀的小兄弟。但在政治上，却是老大哥。孙中山跟西南军阀的合作，极大地强化了他们反抗北洋政府的政治分量。

段祺瑞粉碎张勋复辟之后，没有恢复国会，而是重起炉灶，成立临时参议院，重新选举国会。孙中山以此为借口，扯起护法（护临时约法，维护第一届国会）旗帜，在广州另组政府，号召旧国会的议员南下，开始了所谓的护法战争。护法战争说起来有点牵强，毕竟，第一届国会，不是老段给解散的。而且第一届国会被那样不明不白地解散，还属于共和制被颠覆的紧要关头，居然连一点挣扎反抗都没有，实在令人看它不起。

护法的号召当然护不了法，但却激起了中国西南、西北地方一系列的战争。原本在四川、湖南、陕西汉中这些南北交界之处，各种势力处于一种脆弱的平衡之中。护法的发动，打破了所有的平衡。当地各派军阀、国民党势力、北洋势力，乃至原进步党人的势力，分分合合，打成一锅粥。

孙中山理由牵强的护法，也给了控制北京政府的皖系一个很好的口实，实行武力统一。这个口实是如此的具有说服力，以至于满心不希望段祺瑞成功的冯国璋，总是捣乱，却始终都阻止不了皖系的用兵。对湖南的前后两波攻势，打前锋的，大部分居然都是非皖系嫡系的部队。甚至连滑头的阎锡山，也不得不派出一旅军队参战。也只有这些军队发现自己成了段祺瑞政策的炮灰，白白被消耗时，他们在前线直接的抵制，才使得皖系武力统一的推行受挫。前有王汝贤、范国璋在湖南前线通电主和，后有吴佩孚在衡阳前线擅自停战呼吁和平。

由护法引发的南北战争，焦点在湖南。1917年8月，首先是段祺瑞把一个仅仅祖籍是湖南，但却跟湖南没有任何关系的官僚傅良佐强行派到湖南做督军，原来的督军谭延闿改做省长，等于被挂起来。据说，谭延闿原打算抵抗，陆荣廷和唐继尧都表示支持，认为湖南是西南的门户，决不能让北人占了。[image: 见仇鳌：《刘建藩零陵独立前后》，《文史资料选辑》合订本，第8卷，第66—67页。]但是，谭延闿在湖南，虽然身为督军，却是文人底子，跟军队没有渊源。仗着脾气好，人称“谭婆婆”，周旋于湘中各派军阀之间。谭要抵抗，但湖南内部却难得意见一致，谭延闿本来决心就不大，见此只好辞职走人。只是，傅大人赴任，不是来了一个人，身后还带着大队的北军。自晚清以来，湖南军绅，一个萝卜一个坑，有力者位置和势力范围早就划好了。现在大批的北人北军到来，明摆着是要抢地盘。尽管大家手里的家伙，原来并不是打算交火用的，但被逼到没有办法，南人该急还是会急的。这年的9月，受到撤换威胁的零陵镇守使刘建藩，湘军第一师第二旅旅长林修梅通电“自主”，宣布与段祺瑞政府脱离关系。

在整个北洋时期，地方对中央政府不满，宣布独立或者自主，大到数省，小到几个县，属于家常便饭。独立也罢，自主也罢，不意味着这些地方要自立为国家，仅仅是说，我不听你中央政府招呼了。其实，各地军阀，本来就是各自为政。不独立，不过是表面上对北京政府还保持着隶属关系。一旦宣布独立，连这点表面文章也不做了。当然，北京政府也不会兴兵声讨，大不了彼此打几圈电报战，然后情势变化，地方独立取消，一切照旧。

然而，这回不一样。段祺瑞刚刚“讨逆”成功，变成“再造共和”的英雄。别看段祺瑞本事不如他昔日的主公袁世凯的一半，但自视甚高。不好色，不贪财，也不染赌和毒的他，唯一的爱好，是围棋。而且自以为独步天下，因此韬略非凡。他的志向比袁世凯还大，而且刚愎自用，意志坚定，打定了主意，九牛拉不回。直皖战后，他既不出国，也不躲进租界，生挺着在北京不走，等着吴佩孚来抓，吴佩孚还就真的不敢动手。

显然，如果湖南全省宣布独立，这边要打，多少还会有点顾虑。但两个残缺不全、枪械不完的旅发难，宣布自主，抗命中央，给了段祺瑞一个动武、杀鸡儆猴的机会。先期开到湖南的北洋军两个师，也乐于以强凌弱，仗，就这么打起来了。

一开仗，显然过于弱小的湘军顶不住，湖南中部的宝庆、衡山相继失陷，湘军退往湘南与两广交界之地。但是，眼看战火烧到家门口的广西王陆荣廷，派出了大队人马，驰援湖南。桂军的加入，使得战局立刻发生了变化。桂湘联军攻势凌厉，原来作壁上观的湘军各部，纷纷加入联军一边。北洋军虽然也派来了增援部队——两个师的北洋军，加上曹锟的一个旅，阎锡山的一个旅，甚至张勋旧部安武军的二十个营也被派到了前线。但由于乐于玩真格的武人不多，北军却渐显不支。

其实，当时的湘军不是用来打仗的，北洋军也一样。不真打，比划比划吓唬一下人还可以，来真的了，前线的北洋军也萎了。段祺瑞派到前线打仗的军队，大部分都不是自己嫡系。慷他人之慨，借战争消耗异己，这是古已有之的老权术。老术翻新，大家彼此其实都看得很清楚。前线的军队，王汝贤和范国璋两个师是主力。这两个人，很多著述上都说他们是直系，其实，他们不是段的亲信倒是可能，说是直系也不见得。因为，对于多数北洋将领来说，那时候直皖的分野还不那么清晰。这些军人，肯听差遣，自己也有自己的小算盘。湖南是个富裕的地方，跟着督军上任，一方面能领到大笔的开拔费（出于西原借款的缘故，北京政府的军费宽裕了起来），一方面可以在这个富裕的地方获得新的机会，做一回镇守使，就是一方小诸侯。

然而，动真格的打仗，白白消耗自家的实力，这种只赔不赚的买卖，这些将领是绝对不干的。在前线的北洋军王汝贤和范国璋不打算干了，于是找了一个堂皇的借口，通电主和，呼吁南北和平。随即自行停战撤兵，一溜烟向北跑。督军傅良佐跑得比这两位还快，这边通电一发，他马上溜出长沙，恨得段祺瑞牙根痒痒，马上下令将他撤职查办。可是，兵败如山，湖南丢了。第一波的武力统一，就这样速生速灭。

前方兵败，段祺瑞为此下台，主和的冯国璋甚至一度重新任命谭延闿为湖南督军。但是，段祺瑞的实力并没有受损，虽然不在台上，却依然可以操控政局。日本人也依然只信任他一个，主持对中国借款的西原龟三，对冯国璋一点好感都没有，在他看来，冯是一个对日本怀有敌意、喜欢玩阴谋的人。段祺瑞下台后，西原特地来华，对段表示支持，给了段一笔2000万日元的“电信贷款”，由当时作为段祺瑞亲信的曹汝霖掌握。[image: 见[日]西原龟三：《西原借款回忆》，《近代史资料》，1979年第1期，第151—152、160页。]

在短暂的喘息之后，段祺瑞居然以更大的势头反扑过来。再次出山的段祺瑞，做的是参战督办。我在前面讲过，这个督办，实际上是内阁之上的太上皇。有钱、有靠山，更有决心的段祺瑞，其麾下谋士小徐，居然靠截取军火给奉系的方式，争取了奉系张作霖的支持，同时策动了由直隶督军曹锟和山东督军张怀芝为首的十三省督军，在天津开会，成立一个比当年徐州会议更大的段祺瑞的督军后援团，一致决议，要求对南方用兵。这里，曹锟扮演了一个决定性的角色。

曹锟是袁世凯的小站旧人，当兵前在保定做过布贩子。在北洋军里，出了名的憨，人送外号曹三傻子。他的特点是待人宽厚，老实听话，听话到了绝对服从的地步。在那时候的军队里，这是很受上司欢迎的一种品质。看起来很憨的曹锟，其实并不真的傻，在很多关键问题上，还是相当明白的，至少他懂得什么时候该靠谁。当然，这种人要论带兵打仗，确实没多少本事，用人也尽是自家子弟。但是傻人有傻福，他的麾下，偏偏有一员特别能征善战的战将吴佩孚。

说起来，吴佩孚为曹所用，还有点传奇色彩。那还是在汤芗铭主政湖南时期，曹锟的第三师驻扎在湖南，吴佩孚是曹锟的副官长，人称马弁头，是个伺候长官的活儿。一次长沙召开民众团体大会，汤邀请曹锟来做演讲。曹锟哪里做得来这个，就让吴佩孚代表他去。结果吴佩孚去了以后，在会上讲得特别精彩。回过头来，汤芗铭就向曹锟“借赵云”，意思是既然这个人才放在你这里不重用，我来用。曹锟自家虽然不识货，但人家来抢了，也知道此人应该是个人才。与其便宜了别人，不如我自己用，于是吴佩孚就成了他的主力旅的旅长。此后，逐渐地，凡是第三师训练、作战方面的事情，概由吴佩孚包办。到北京政府用兵湖南之际，吴佩孚已经做了第三师的师长。一般来说，升为一省督军的军阀，一般都要兼任一个主力师的师长，否则就有被架空的危险。但是，曹锟当了直隶督军，就把第三师让给了吴佩孚。而吴也对曹忠心不二。这跟吴佩孚的性格与为人有关，我以后还要提到。

第二波对南用兵，段祺瑞和徐树铮安排了三路大军，一路张敬尧，一路张怀芝，一路曹锟。三路人马都是北洋军的精锐部队，张怀芝所辖北洋军第五师。张敬尧第七师，曹锟第三师。其中前两路统帅，还是跟段祺瑞走得很近的夹袋人物。只有曹锟，在地缘上，跟皖系关系不大，既非皖人，也没在安徽生活过。

然而，人之有用无用，跟亲近与否关系不大。三路大军，前两路一到前线，就吃了败仗，只有曹锟麾下的吴佩孚率领的第三师，一路从湘鄂边界的羊楼司打过去，连克岳州、长沙、衡山，直至衡阳。战况，又回到了第一波攻击刚发动时的状态。桂军退回广西，而败退的湘军，游动在粤桂边界一带。

当时的桂系军阀陆荣廷的部队，是他当年做土匪的底子，原来就是土匪中能征善战的佼佼者。这样的军队，在当时军队整体上现代化程度不高的情况下，枪法准，敢玩命，比较能打。不仅陆荣廷的部队如此，东北张作霖的部队也如此。说起来他们属于晚清面临淘汰的巡防营系统，但新军见了他们却畏惧不止三分。此番桂军入湘，统帅谭浩明，就是陆荣廷做土匪时的老兄弟兼妻舅，不旋踵即打垮了北洋军四个师，显示出能战的实力。但是这样有实力的桂军，且在人数上，也超过第三师，装备也不差（广西和云南的军队，都可以通过越南从法国进口武器），居然被吴佩孚打得迅速溃败，望风而逃。一个月之内，就把处于胜利巅峰的桂军，赶回了老家。吴佩孚第一次成名。

其实，无论从传统还是现代的标准来看，吴佩孚都不能算是一个杰出的战将。相比之下，他的军队的确训练有素，也比较能吃苦耐劳。他本人也有些韬略，善于抓住对手的弱点，发动攻击。据说，在他当营长的时候，就有“吴小鬼”的外号。说的是有鬼点子，善于用兵。尽管那时的用兵，无非是打土匪。他的成功，恰恰是建立在当时其他的军队都很差的基础上。

从冷兵器时代过来没有多久的中国新式军队，对现代兵器的掌握和使用，都成问题。炮兵不会间接射击，机枪手不懂得排除简单的故障，很多军队一打仗，当官的坐着轿子上前线。一进入阵地，指挥军队打着大旗往上冲，冲不上去，再来。几个回合下来，冲垮对方阵地就算赢；冲不垮，就轮到自己溃败，丢下八抬大轿逃命。最要命的是，士兵大都不耐战，基础训练很差，仅仅是会放枪而已。从晚清传下来的积习，一接战，就拼命地放枪，大多不知道瞄准射击。放枪就类似于从前的擂鼓助威，给自己壮胆。等子弹打光了，敌人还没有退，就该轮着自己退了。这种战争水平，有支军队只要训练好一点，沉着一些，耐战一点，差不多就能获胜。这一时期几位中生代将领，吴佩孚、冯玉祥和孙传芳的部队，就是这样的比较耐战的军队，因此胜率相当大。恰巧，他们后来都成了直系或者后直系的人。

此番入湘作战，吴佩孚大获全胜，不仅因为他的部队能打，而且对手也恰好出了问题。湘桂联军在患难之时，尚可联手作战，到了驱逐北军得到胜利之时，两下就开始闹纠纷，都把功劳往自己身上揽，甚至闹到势不两立的地步。这样湘桂联军，当然不能很好地配合作战，以至于很轻易地被吴佩孚看出破绽，各个击破。那时的湘桂军，也跟其他军队一样，战术、战法都很落后，每仗只能一鼓作气，一仗打败了，就一溃千里。

不管怎么样，吴佩孚赢了，而且赢得漂亮。不到一个月，全部收复失地。无论是北京政府，还是社会舆论，都觉得吴佩孚是打赢了一场很艰难的仗。尤其是在其他两路北军都吃败仗的情形下，这场胜利的光环，格外地光彩照人。

然而，光彩照人，给皖系政府挽回了面子的吴佩孚，论功行赏，却什么也没有捞到，湖南督军居然落到了那个饭桶将军张敬尧头上。以今日看来，皖系的失败，在很大程度上在于段祺瑞不识人。皖系的干将，饭桶多，名声坏的多，而张敬尧两者兼而有之。当年护国之役，第三师和第七师同被派到四川抵挡蔡锷，吴佩孚见识过张敬尧的无能以及部下的淫掠，湖南督军不给吴佩孚也就罢了，居然给了这么一个饭桶。这口恶气，放在谁身上，也难以咽下，何况是烈性子的吴佩孚。于是，打到两广大门口的吴佩孚，在衡阳按兵不动，半步也不往前走了。无论好一点的军阀，还是差一点的军阀，地盘都是命根子。在这个问题上，没有人能真的想得开。

在此之前，差不多跟吴佩孚齐名，同样善于吃苦练兵的中生代名将冯玉祥，在南下途中到了湖北武穴，也干了一件很令段祺瑞和徐树铮难堪的事。事情是这样的，在护法运动中，坐落在广州的孙中山的护法军政府，跟实际控制广东的桂系军阀，貌合神离，同床异梦，虽然名义上联合，但里面摩擦不断。为了防止自己唯一的一支嫡系武力陈炯明的部队被桂系吃掉，孙中山让陈炯明向福建发展。于是，陈炯明的粤军进入福建，福建督军李厚基向北京政府求援。

段祺瑞推行武力统一，对南方用兵，固然想扫平西南军阀，但最想搞掉的其实是“另立中央”、开非常国会、做非常大总统的孙中山。于是，北京政府命令冯玉祥的第十六混成旅援闽，意图开辟对南用兵的第二战场，直接打击孙中山。就在援闽途中，冯玉祥发表通电，主张和平，说民国已历七载，内战也见了三次，“而最无意识无情理者，莫过于南北此次之战争。既无不共戴天之私仇，又无非我族类之公怨，兄弟阋墙，全球腾笑”。批评段政府不顾日本在山东的存在，设立民政署侵犯中国权益，不顾德俄媾和对中国的威胁，一意孤行，对内开战，造成人民死于战乱，军费开支大增，“公私交困，借债生活”。[image: 日本末次研究所《中华民国史史料外编》，第一册，第260页，桂林，广西师范大学出版社，1997。]

冯玉祥此举，背后有一个北洋宿将陆建章的策动。[image: 刘序东：《陆建章被徐树铮诱杀经过》，杨文恺：《陆建章之死》，《文史资料存稿选编》，晚清北洋（下）。]陆建章是冯玉祥的亲戚，也是提拔冯的恩主，他是老资格的北洋宿将，地位仅比段祺瑞、冯国璋等人稍逊一点。在袁世凯时代，做过北京的执法处长，人称屠夫，后来为陕西督军，护国讨袁的时候，被部下陈树藩赶了出来。此后，由于早年跟段祺瑞有夙怨，一直得不到起复。所以，反段的意向很强。当然，冯玉祥武穴主和，确有陆建章的活动，但冯玉祥作为一个非常有道德感的军人，的确也对这场战争没有好感。冯玉祥的通电发出之后，据他自己讲，当时刚刚攻下岳州的吴佩孚，马上给他发了一个电报，希望冯玉祥坚持到底。[image: 冯玉祥：《我的生活》上，第270页，哈尔滨，黑龙江人民出版社，1981。]

武穴吁和，由于没有得到冯国璋和长江三督的响应，最后不了了之。北京政府开始打算撤掉冯的职务，让其部下接任（这是北洋政府的惯用伎俩，让部下出于自身利益，取而代之）。但冯部相当团结，无果。最后只好给了冯玉祥一个撤职留任的所谓“处分”（不久就取消处分，官复原职）。在曹锟的调停下，冯玉祥没有去援闽，转道去了湖南的常德，归入曹锟的序列。后来在南军主动撤退的情况下，捡便宜做上了常德镇守使，也算是加入了对南用兵的队伍。北京政府得以下了台阶，而冯算是有了块地盘，可以暂时栖身。但此时的冯玉祥，已非池中之物，一个小小的常德，根本不足以填他的牙缝，双方的“梁子”算是结下了。以曹锟为首的后直系，基本的队伍，因为湖南的战事，走到一起了。

我们都知道，段祺瑞的武力统一，最终是以吴佩孚撤防北上、直皖决裂并开战而告终。段祺瑞用钱堆出来的嫡系武力参战军，经过直皖之战，灰飞烟灭，皖系作为一个军阀派系寿终正寝。此后在第二次直奉战争之后，段祺瑞短暂地出山，做过一段空头的执政，然后就从政坛上消失了。晚年的段祺瑞，一个迷信武力的武夫，皈依佛门，成为虔诚的佛教徒。临终遗嘱，虽然依旧念念不忘国事，但却特意强调，在他的丧礼上，“无以荤腥馈祭”。不知道，这是不是他对当初自己主导的内战中，无数殒命的生灵的一种交代呢？[image: 见《段祺瑞年谱》，《近代稗海》，第四辑，第697页。]



第二幕

被遗忘的角落




巴黎和会上的中国外交迷失

在那一瞬的曙光过后，在巴黎的中国人，迅即陷入黑暗之中，不仅是中国代表团，在巴黎的留学生和侨民，还有一位自费到巴黎“观会”的梁启超，统统感到暗无天日。

中国1917年加入协约国一边参加第一次世界大战，有点像押宝，这跟后来第二次世界大战，中国选择英、美、苏同盟不同。第二次世界大战时毕竟有已经搅进战局的既成事实，既然已经跟日本人打了4年多，当英美跟日本打起来的时候，站边，自然得选择英美。蒋介石政府唯一明智而且大胆的决定，是在英美卷进来之后，公开跟日本绝交并宣战，总算给打了4年多的中国军民一个交代。然而，这样的“明智之举”，在第一次世界大战时，中国政府早就做出了——在当时的德国和奥匈帝国没有招惹中国的情况下，毅然决然，先断交后宣战。虽然没有派一兵一卒去欧洲打仗，而且对在华的德国人也相当优待。但是作为一个大而弱，一向为欧美人砧板上的肉的国家，这样做，毕竟有些风险。

第一次世界大战时协约国和同盟国双方，谁更强些，谁能打赢？在当时，不是一道容易解的算式。如果容易解，一目了然，双方估计多半打不起来。当时的中国政府，为什么会把宝押在日后的胜利者协约国一边？实在是个谜。说他们明智固然可以，说他们运气好，也许更合适。在此之前，德国陆军之强，举世闻名。东方国家的军事改革，大抵海军学英国，陆军学普鲁士。主政的中国政府总理段祺瑞，就有过留学德国的经历。第一次世界大战的主战场是陆战，万里之遥的那一部分当家的中国人，凭什么认为德国一定会输呢？万一押错了，最后命运最惨的，肯定是像中国这样的弱国。

更有意思的是，按落后国家留学生的惯例，留学哪国，多半就亲哪国。但是，留德的段祺瑞却力主对德宣战。而虽然没有留英，但出身海军，且受英国教育影响的总统黎元洪（他的老师是留学英国的严复和萨镇冰），意见却跟段祺瑞相左。双方还为此闹到撕破脸皮，惹出来张勋复辟。试想，生性懦弱，且手上没有一兵一卒的黎元洪，胆敢跟段祺瑞闹翻，如果不是出于对宣战后整个国家的命运的担忧，估计他不会有这么大的胆量。

不管怎么说，反正中国政府这一宝押着了。1918年11月11日，在法国贡比涅森林的一列火车上，德国人签投降书的那一刻，中国也成了战胜国。消息传来，北京政府放假3天，上万人上街提灯庆祝。记录着庚子之耻的克林德碑——给庚子时死掉的德国公使克林德立的碑，一座中国式的石头牌坊，立刻被拆掉，移到中央公园，把原来的字迹磨掉，成了“公理战胜”碑。当年力主参战的段祺瑞，踌躇满志地得到了政府发的大勋章。

虽然明知道这战胜国是搭车搭来的，但中国的知识界，还是一片欢腾，新文化运动的旗手陈独秀撰文，欢呼第一次世界大战的“公理战胜”。据胡适回忆，时为北大校长的蔡元培兴致特别高，在三天庆祝之后，还跟教育部借了天安门的露天讲台，拉北大的一帮教授，做了一天的对民众的演讲，蔡元培演讲的题目是《黑暗与光明的消长》。[image: 《五四运动回忆录》（上），第169页，北京，中国社会科学出版社，1979。]来听演讲的人，大多是各个学校的学生，北大的学生来听讲是当课上的。这个演讲，后来见诸文字，大概出于巴黎和会的缘故，调子已经低多了，但仍然认为，第一次世界大战“幸而正义果胜强权，协约国竟占最后之胜利。外之既暂纾侵略之祸，内之亦杀主战之焰，我国已有一线生机”。[image: 《蔡孑民先生言行录》，第159页，桂林，广西师范大学出版社，2005。]这是一次学生在天安门的欢乐的聚集，谁也没有想到，几个月过后，同样聚集在这里的人，换了一种心情，满怀被抛弃的悲愤，有人还割破自己的手指，写了血书。

第一次跻身战胜国之列的国人，对“战胜”和“公理”很有期待。战胜已经变成了事实，我们列在榜上；公理，似乎也有影子。美国总统威尔逊，发表了关于战后和平的十四点声明，最令人鼓舞的两点是：第一，废除秘密外交；第二，各国一律平等，尊重弱国、小国的权利。此论一出，不管威尔逊动机如何，弱小国家欢欣鼓舞，中国人也是相当兴奋。这么多年，终于看到有位强国领袖，为众多“第三世界”国家出头了。这也是为什么后来“五四”游行队伍要到美国使馆请愿，高呼“威尔逊大总统万岁”的缘由。胡适后来解释说，他们这些北大同仁如此兴奋，是把第一次世界大战的结束，看成是“一个世界大变局的起点，也想抓住它作为推动中国社会政治的起点。同时我们也不免都受了威尔逊大总统‘十四点原则’的麻醉，也都期望这个新世界可以使民主政治过平安日子”。[image: 《五四运动回忆录》上，第169页。]

中国人满心以为，经此世界大战，作为战胜国的中国，可以摆脱不平等条约的束缚，争得关税自主的权利，收回被日本占据的青岛和胶济铁路，在世界上抬起头来做人。台湾著名史学家郭廷以当时是个河南的中学生，他回忆道，当时开封举行庆祝大会，学生差不多都来了，大家心里充满了快乐。“彼此大谈公理战胜强权，大谈威尔逊如何如何主张，这一来世界各国可以平等了，至少我国可与日本平等了，不受日本人的气了，而世界也将保持永久的和平。”[image: 郭廷以：《郭廷以口述自传》，第61页。]不仅学生这样想，外交界的大人物也这样想。因此，中国政府对巴黎和会同样期待甚高，听闻与会国参会代表有三个等级，五人、三人和两人，中国似乎想都没想就派出了五人。

其实，当时的世界，并不是一个“新世界”，依然没有走出丛林时代，所谓的公理、正义，不过是好听的外交辞令。巴黎和会是个决定战后国际秩序的会议，但战后的国际秩序，却是要按照弱肉强食的丛林法则来制定的。威尔逊的十四点声明，固然不乏理想主义的精神，从1823年提出“门罗主义”，到此番的十四点声明，确实有种对殖民主义说不的意思。但这个意思背后的故事，却很难说清。至少，美国作为一个占有较少殖民地的后来的强国，从国际事务中争得发言权的角度，采取一种比较得人心的姿态，其实也很符合美国的国家利益。当时的威尔逊，不仅在落后国家声望如日中天，在协约国，也很受欢迎。威尔逊在会前访问这些国家，受到了民众极其热烈的欢迎，民众“几乎是成群结队地围着他欢呼”。[image: [美]R.R.帕尔默著，董正华等译：《现代世界史——1870年起》，第595页，北京，世界图书出版公司，2009。]

然而，仅仅这个姿态，已经让当时主导世界的五强中的其他四强感觉很是不爽。在和会的运作中，十四点声明成了实际上被束之高阁的空论。据当时中国驻美公使顾维钧汇报，威尔逊的十四点声明，连美国国内的共和党人，都强烈地表示异议。[image: 见《秘笈录存》，第47页，北京，中国社会科学出版社，1984。]中国跟多数殖民和半殖民地国家一样，在和会上的命运，无非是砧板上的鱼肉。所差的，无非是切给谁而已。

其实，要论对第一次世界大战协约国的实际贡献，中国并不小。毕竟有几十万华工在欧洲战场做苦力，挖战壕，修工事，运物资，抬伤员，相当于中国派遣了一支几十万之众的后勤部队。在战争中，日本也不过就是打了一下早成孤军的德国驻青岛军队，拣了个现成便宜而已。此外，就是占领了更加微不足道的德国太平洋保护领地马绍尔群岛。按说这种规模的参战，跟欧洲战局几乎没有任何关系。比较起来，中国人的工作，对协约国的战事作用可是要大得多。

可是，第一次世界大战后的国际格局，其发言权大小，实际上并非像强国公开宣称的那样，是以各国对战争的贡献大小来分的。当时的实力，尤其是军事实力，有多少大炮、坦克、战列舰，才是说话的底气所在。显然，在这方面，中日之间完全不成比例。战后的五强，细分起来还要分成两等，英、法、美三国为一等，日本和意大利又是一等。日本是个正在上升的后起强国，一时无心也无力在欧洲有所作为，眼睛只盯在亚洲。而意大利则是一个一直处于衰落中的二等欧洲大国，列为五强，很勉强。实际上意大利从来在争夺殖民地的过程中都只能捡点剩儿。当年欧洲列强在甲午战争后，趁火打劫在中国强租港口的时候，对意大利的要求，孱弱的清政府都敢拒绝。在第一次世界大战的欧洲战场，意大利更是表现一般，老吃败仗，连奥匈帝国都打不过。每有动作，就得法国人来给他们擦屁股。眼下，在和会上有心在欧洲争点什么，可惜争不到什么。即便愤而退出会场，也没人理会，过不了多久，自己再乖乖地回来。

在一个以实力说话的场景，中国人在军力和军事表现上，一无可取，连日本人要来自己的领土青岛跟德国人打仗，也只能划出中立区，眼睁睁看着人家打，顺便蹂躏自己的人民。因此，被人看不起。这么大的国家被列位三等出席国，也不是没有道理。

可是，前来参加巴黎和会的中国人，以及在中国的知识界中人，却对和会有着非常不切实际的幻想。连老于世故的外交总长陆徵祥，都一厢情愿地以为，中国作为一个大国，理所当然地在和会上名列第一等级，有五位代表。未加细想，就派出来五个正式代表。可是，当中国代表团到了巴黎才知道，中国被排在最后一个等级，只能派两人出席和会，而且出席会议的人数，不能超过法定人数。就是说，准你派两人，就只能出席两人。会议开始之后，若干被排在第三等级的国家，经过力争，全权代表人数得以增加，巴西、比利时和塞尔维亚均增加一席，但“中国仍属向隅”。[image: 《秘笈录存》，第71页。]

这让中国很没面子。也一度让率团出席巴黎和会的陆徵祥很是为难，五人中的王正廷，是代表南方政府的，凡事必争，使得问题更加复杂。代表团经过反复协商，最后决定五人轮流出席。而北京政府最后拍板，中国代表团的名次顺序为陆徵祥、顾维钧、王正廷、施肇基和魏宸组。由于陆徵祥的身体不好，实际上，最有才华的留美学生顾维钧，成了事实上的首席代表，这对中国人在和会上的折冲樽俎，大为有利。[image: 见《秘笈录存》，第67—68页，《顾维钧回忆录》缩编本，上，第三章第一节，北京，中华书局，1997。]可惜，弱国无外交，在会上占理，却在实际中讨不到半分便宜。

尽管一上来就吃了瘪，脸面无存，但中国代表团还是想在和会上争取最好的结果。他们的目标，是一揽子解决自鸦片战争以来，使中国成为半殖民地的所有问题，按照顾维钧的说法，可以归为七项：第一，解决“二十一条”和山东问题；第二，归还旅顺、威海等租借地；第三，取消在华领事裁判权；第四，归还在华各地租界；第五，撤走外国驻军；第六，取消外国在华设立的邮电机构；第七，恢复中国关税自主。为此，代表团各个成员还分头“备课”，写出备忘录。[image: 见《顾维钧回忆录》缩编本，上，第45—46页。]当然，中国代表团的底线，是解决山东问题。

事实上，中国代表团在和会上所能据理力争的，也只有山东问题。日本的态度，不言而喻跟中国正好相反，肯定不能放弃已经吃到嘴里的肥肉。而且，审时度势，日本根本不认为他们的意愿会落空。但是，鉴于第一次世界大战后整个的国际形势，讲求国际道义的呼声开始高涨。日本在死咬山东权益的同时，也不得不半吞半吐地说他们对中国没有领土欲望，尊重中国对于山东和青岛的主权。一旦时机成熟，就将归还山东的权益。这就是所谓山东权益的“间接归还”说。显然，中国人对于日本人的这种承诺，没有放心的理由，谁知道这个无头账会赖到什么时候去。因而一再强调，既然日本已经同意归还，莫如现在就直接归还的好。

1919年1月28日，中国首席代表顾维钧关于山东问题的陈词，一度使这个问题闪现出一丝曙光。这位美国哥伦比亚大学的高才生，用一口流利的英语，从山东的历史讲起，三言两语就阐明了山东和胶济铁路对于中国的重要性。同时引经据典，引证国际法名家的见解，说明尽管在战争期间，德国在山东的特权为日本所得，而且中日之间为此签订了相关协定，但由于中国的参战，情形发生根本改变。而且中日之间的协议，出于众所周知的理由，中方是迫于无奈，从法理上讲，战败的德国显然无权将山东权益转交他国。因此，和会理所应当让中国直接收回山东的权益。

而日本代表牧野男爵的发言，则相形见绌，一方面不得不承认大道理，说对中国没有领土野心，一方面又坚持不肯归还强占的山东权益。本来就不占理，如果加上那时代日本人说英语惯常的毛病——口音过重，还多少有点含混不清，估计不少与会者根本没听清他在说什么。所以，双方发言过后，各国代表纷纷上前跟顾维钧握手，而日本人则被冷落在一边，情形颇为尴尬。[image: 见《秘笈录存》，第72—76页。]顾维钧后来回忆说，在他发言之后，“威尔逊总统走过来向我表示祝贺。随后，劳合·乔治、贝尔福、蓝辛也都跑过来向我祝贺。威尔逊总统和劳合·乔治都说，这一发言是对中国观点的卓越论述”。[image: 《顾维钧回忆录》缩编本（上），第54页。]

可惜，巴黎和会不是公平的辩论赛，大家都是来做交易分糖果的。尽管欧洲列强跟日本有矛盾，但鉴于日本的实力，绝没人乐意为了中国而开罪日本。五强之中，意大利在欧洲尚且争不到什么，在远东更是无所作为。最强的英、法、美三国，法国一向对华不友好，此番和会，与会的法国总理自始至终对中国代表态度恶劣，不给好脸色。英国人也是皮里阳秋，在实质上更倾向于日本。美国总统威尔逊虽然被中国人忽悠得很是舒服，同时把中国人也忽悠得很有期待，在会上，他也反复强调公理和正义，呼吁建立一种尊重人类权利基础上的新的国际秩序。可惜，他的这种秩序，是要靠建立现实的国际联盟来实现的。显然，建立这个联盟，必须得五大国之一的日本支持。因此，只要日本坚持非要山东不可，美国人势必只能答应。事实上，否认秘密外交，各国一律平等的十四点声明，在和会上被碰得头破血流。但是，威尔逊又不能不妥协。经历过第一次世界大战的丘吉尔不无讥讽地说：“要是威尔逊是单纯的理想主义者或者是政党事务的政治家，他可能成功，但他试图两者兼而有之，这是他不成功的原因。”[image: [英]丘吉尔：《第一次世界大战回忆录》，第五卷，第128页，海口，南方出版社，2002。]

所以，在那一瞬的曙光过后，在巴黎的中国人，迅即陷入黑暗之中，不仅是中国代表团，在巴黎的留学生和侨民，还有一位自费到巴黎“观会”的梁启超，统统感到暗无天日。最后，美国人总算找到一个借口，为自己的背信开脱，这个借口就是1918年中日关于山东问题的换文。这个换文，是在日本的压力和“善意”下，基本按照日本的意思，承认了日本对于胶济铁路的权利。代表中方签字的章宗祥，在换文中有例行的“欣然同意”字样。据王芸生的《六十年来中国与日本》所载录的陆徵祥1919年4月22日电文，说是美国总统威尔逊质问：

一九一八年九月当时，协约军势甚张，停战在即，日本决不能再强迫中国，何以又欣然同意与之订约？[image: 王芸生编：《六十年来中国与日本》，第七卷，第307页。]

而当时中国政府编的《秘笈录存》，同一份电文，却说质问的是英国首相，而美国总统则安慰中国代表：

欧美并非不欲主持公道，无如为先时种种条件所束缚，现幸国际联盟会成立，该会宗旨专为维持各国独立及领土完全，中国已为会员之一，将来如再有意强力欺凌中国者，在会各国自有援助之义务。[image: 《秘笈录存》，第132页。]

显然，即使是《秘笈录存》版本的电报，也不能否认一个事实——无论美国还是英国，都强调中国应该遵守已签的条约。威尔逊的安慰，纯粹是一种安慰而已，这样的空头支票，对中国实际状况的改善，没有任何意义。也就是说，即使没有1918年的中日换文，提出了十四点声明的美国总统威尔逊，也不大可能冒日本退出会议、导致国际联盟设想彻底失败的风险，去为中国说话。这个借口没有了，还可以找其他的借口，借口总是会有的。只是，在十四点声明中反对秘密外交和秘密协定的威尔逊，居然会找中国和日本之间的这么一个秘密协定为借口，不经意中，自己就打了自己的一记耳光。可惜，强者食言而肥，真正挨打的，只能是弱者。

更耐人寻味的是，《秘笈录存》在收录了陆徵祥这份电报之后，随即附上了一份“某要人欧洲来电”，这个某要人，明显系指梁启超。这个欧洲来电非常明确地说，1918年的中日换文，被西方误以为是中国为“二十一条”“加以保证”，所以，“唯有使订约之人负担，庶可挽回，展开新局。不然千载一时之良会，不啻为一、二人毁坏，实为惋惜。”该书在收录这篇电文的背后，还加了一句按语：“此时舆论咸归咎于一九一八年订约之人，遂在北京发生‘五四’之变。”[image: 见《秘笈录存》，第133页。]这个电文跟《梁任公先生年谱长编初稿》所载的，有点区别，但有这么一份电报，而且把和会上中国的失败，归罪于“一、二”订约之人，的确是实情。于是，接到电报的梁的儿女亲家林长民，随即“放了一把野火”，在《晨报》上披露了梁的电报内容，直接点燃了“五四”的游行示威。[image: 见张朋园：《梁启超与民国政治》，第194—197页，长春，吉林出版集团有限责任公司，2007。]

据台湾学者吴相湘考订，林长民在此时，通过国务院方面，探听到中国政府有意即使在拿不到山东权益的情况下，也会在巴黎和约上签字。遂自撰《山东危矣》一稿，命随员梁敬罅连夜送往《晨报》刊布，而梁同时也是北大预科讲师。[image: 见吴相湘：《民国人物列传》上，第3页，北京，中国大百科全书出版社，2009。]有意思的是，在被火烧的曹汝霖看来，林长民这样做，无非就是因为林曾经借钱于他，受到了怠慢，思以报复。[image: 见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第155—156、158页。]

其实，不仅梁启超、林长民们对美国人满怀期待，要恨只恨自家人，“五四”闹起来的学生们，对于美国总统威尔逊依然有感情，不仅有感情而且还有期待。大游行的目的之一，就是要到美国使馆递交请愿书，可惜美国公使芮恩施缺乏情报，那天恰好不在，一腔怒火的学生才转而奔了赵家楼。甚至在“五四”游行过去好几个月之后，毛泽东在长沙办《湘江评论》，把法国总理克列蒙梭、英国首相劳合·乔治、意大利首相奥兰多和日本代表牧野伸显，都说成是强盗，而对威尔逊网开一面，说他被坏人包围了，很可怜，云云。[image: 见《毛泽东早期文稿》，第318页，长沙，湖南出版社，1990。]

无论学生闹不闹，中国在巴黎和会上的外交失败，都是不可挽回的。为学生们寄予很高期望的威尔逊，显然并无替中国出头的侠肝义胆。关于山东问题，为了能给中国挽回一点面子，安抚一下激动起来的民意，中国代表几番努力，想要既表达中国意愿，同时也按列强要求在和约上签字，但都被拒绝，面对国内汹汹的民情，中国代表如果非要有所表示的话，所能做的，也就只剩下拒绝签字了。事实上，也只能拒绝签字，因为，即使没有留法学生的包围，中国使团也没有任何一个人有这个胆量，敢于在和约上留下自己的名字。只要运动一起来，代表团的代表们，就会受到国内巨大的压力。甚至有人谣传，说在和会上表现不错的顾维钧，跟曹汝霖之女订了婚。[image: 见《顾维钧回忆录》缩编本，上，第57页。]加之国内汹涌的民情，让所有涉及此番外交事件的人，都感到如履薄冰。不仅吞掉了曹、章、陆，也随之毁了段祺瑞皖系的天下。

五四运动激昂的民意，那种认为“中国就要亡”的危机感，其实不是因为当时中国的处境真到了中华民族最危险的时刻。至少，1919年的中国，要比1915年日本提出“二十一条”的时候，好得多。日本已经改变了当初的强硬政策，开始怀柔，即便对于山东的权益，至少在口头上，也说今后要还给中国。而作为战胜国的中国，虽然依旧被人看不起，但还多少得到了一点来自德国和奥匈帝国的好处——两国的租界收回了，在华的财产也没收了，一些被德国和奥匈帝国抢去的东西，包括现在放在北京火车站附近古观象台的古代天文仪器，也收回来了，连作为耻辱的克林德碑，也拆掉了。

但是，此时的中国人，尤其是中国的知识界，却是受挫折感最强的时刻。因为原先的期待太大，此时落差也就更大。按照美国学者恪尔（Gurr）的说法，运动爆发之际，属于“相对剥夺感”（relative deprivation）最强烈的时刻。因此，最容易产生反抗行动。[image: 见Gurr Ted Why Men Rebel Princeton，University Press.1970．]从某种意义上说，这也是为什么1915年中国最危险的时刻，没有发生类似“五四”这样的运动，而恰恰在四年之后的1919年，才涌现这样的大规模群体性抗议的原因。


外交疑云下的学生运动

“五四”的大游行，仅仅是这些质疑积蓄很久的一个爆发。之所以在这个时候爆发，不只是因为中日密约“东窗事发”，而是因为巴黎和会，在国人眼里事关重大。

“五四”那天的游行过程，美籍华人学者周策纵先生和中国学者彭明先生已经讲得很清楚了。大抵是这样的：在梁启超的电报传到北京，由林长民捅给报界之后，以北大为首的各所大学的学生，1919年5月4日这天在天安门集合，游行示威。矛头直接指向三个亲日派官员，曹汝霖、章宗祥和陆宗舆。游行队伍先到东交民巷美国使馆请愿，没见到美国公使芮恩施，一腔怒火，转而扑向卖国贼。随即去了赵家楼曹宅，有些人事先准备好了煤油和火柴，因此，火烧赵家楼，痛打章宗祥，成为五四运动的标志性事件。干痛快了的学生有几十人落在后面，被姗姗来迟的警察捉去。围绕被捕学生的捉与放，以及巴黎和会上的拒签问题，惩办曹、章、陆的问题，演出了整个五四运动的活剧。

此后，生活在海峡两岸的运动参与者，对于火烧赵家楼的暴力，有不同的看法。一则以喜，一则以忧，评价不一。一些历史学家对于五四运动爆发的原因，也有比较社会性的解释，远因是社会经济变化，近因是新文化运动。但五四运动本身，从某种意义上讲，其实是段祺瑞政府主导亲日政策以来，国人一系列的深刻忧虑，在巴黎和会诱发下的一种总的爆发。

自打日本寺内内阁上台，寺内的私人特使西原来华，特别是西原借款大笔地涌进中国政府之后，中日关系是有了大幅度的改善。但是这种所谓的改善，是当时的北京政府，或者说当政的段祺瑞和他周围的人跟日本政府之间的事，其他的人则不这么看。

说是中日关系改善，但日本依旧占着青岛和胶济铁路，对中国主权的蚕食，一点都没停止的意思，中国人眼里亡国的“二十一条”也没有废除。能看得见的成绩，就是西原借款。但是，人们要问，为什么日本人会这样大方地借钱给中国人？按从前的借款惯例，但凡钱进来，就有交换的权益出去。所以，人们从开始就怀疑段政府是不是跟日本之间有什么见不得人的交易。这种怀疑，报界有，知识界有，在华的英美人士以及中国的亲英美的人士有，甚至于一些跟段祺瑞靠得不近的军阀也有。

更要命的是，日本人大方地大笔借钱给段政府，但却主要用来支持段祺瑞打内战。事实上，如果没有西原借款，段祺瑞即使有心武力统一，也难以调遣一兵一卒。因为困窘的北京政府，除了京张、京汉等几条铁路的收入和北京城的一点税收之外，只能靠支付历年赔款剩余的关余和盐余（支付赔款外的剩余盐税）活着。寅吃卯粮，动辄就滥发公债，维持局面，发到最后一点信誉都没有了，发了公债也没人买。显然，这样的中央政府，是没有力量调动军队的。

打仗自然导致紧张，局势紧张，关系紧张。不仅南北紧张，段政府跟西南军阀陆荣廷和唐继尧紧张，跟广东的孙中山的国民党紧张，而北洋派内部的裂痕也随之加大。后袁世凯时代，北洋三杰之龙、虎、狗——王士珍、段祺瑞、冯国璋中，王士珍神龙见首不见尾，缺乏政治野心，早早退出竞争。段、冯二人地位相当，段比冯，升官考试差点劲，指挥作战也不行，但是在政治上有决断，而且在北洋系中人脉较广。凡是北洋系统出身的军人，有点头脸的，至少在名义上都是段的学生，因为各个北洋系统的军校，总监（校长）都是段祺瑞。但冯国璋也有自己的势力，不仅有江苏的地盘，而且有两个原清朝禁卫军的旅作为嫡系武装。在袁世凯还在的时候，两人就貌合神离，袁世凯死后，实际继位统率整个北洋系的，是段祺瑞，老段也以此自居，冯国璋则积不相能。因此，冯段矛盾开始突出。坊间传出皖、直分野，因为段祺瑞是安徽合肥人，冯国璋是直隶河间人。占据中央政府的皖系自然占上风，得到多数北洋系军阀的拥戴，但直系也有长江三督，江苏李纯、江西陈光远和湖北王占元，以及一些没有明确地盘的军人的支持。

没钱不打仗的时候，所谓的直皖分野，并不明显。两家的分野，也并非严格按籍贯来的。很多皖人，比如陆建章，就对段祺瑞很不感冒，到处煽动军人反段；而身为保定人的曹锟，在战争开始阶段，很听段祺瑞的话。冯段之间，一直到冯接任总统，都没撕破脸皮。但是，钱和战争却激化了派系之间的矛盾，在段力主武力统一的当口，冯系总是时不时地唱一支和平曲，不是自己唱，就是让长江三督唱，尤其是让跟冯最贴心的李纯来唱。

参加战事的北洋军人，也会因为段祺瑞的偏心，或者分赃不均而产生新的矛盾。吴佩孚与张敬尧的湘督之争，冯玉祥的武穴主和，以及后来奉系与小徐之间的不和，都跟借款与战争有着直接的关系。北洋派的分裂，其直接的导火索，就是南北战争，背后的因素，就是分赃的不均，以及用人的薄厚。段祺瑞这个人，虽然有担当，敢负责，但不如袁世凯的最突出的表现，是识人不明，而且任人唯亲。被西原借款催得发动对南方的战争，特别明显地将他的这个弱点暴露出来，最终导致了清末以来为人称道的北洋团体的分裂。冯玉祥武穴吁和时的第一份通电强调，他是军人，而且是北洋军人，“维系团体，夫岂无心？”但在国家利益面前，不得不如此。[image: 李啸风，沈友益主编：《中华民国史史料外编》，第一册，第260页，桂林，广西师范大学出版社，1997。]此后的第二份通电（巧电），则撕破了脸皮，“既以北洋派为辞，北方不乏明达优秀之士，用人唯贤，当无歧视。反观所为，大谬不然，异己则排斥，同恶则相济，是则彼辈之所谓北洋派者，不过二三人之北洋派耳，且假此名义以战，不唯无以服南人，亦且难以服北人”。[image: 见同上书，第270页。]已经把话说得再明白不过了。同时，作为政治家或者政客，由于在第二届国会选举中被有意识地排挤，原来作为段祺瑞盟友的研究系，站到了段政府的对立面。政府中有英美留学背景的人，由于留日学生被重用，导致失落，此时更加深了对政府的不满。但是，更可畏惧的是，基于利益的纷争，跟基于道义的质疑，纠结在一起，让后者显得格外的有力度。

事实上，自打西原借款滚滚东来，外界总是质疑这里面是否有猫腻，中国人的利益、中国的权益是否在秘密交易中被出卖。钱来得太容易，按以往的经验，包括人生的日常经验，怎么都让人放心不下。早在西原借款成立之初，中日合办汇业银行的动议，就被报界质疑为出卖中国财权。指名道姓，批曹汝霖与陆宗舆，说他们为一己之私，出卖主权。三千万的吉林森林抵押借款，不仅吉林人感觉到自己的家园被卖，请愿要求“政府为吉留一线生路”，而且一些报人也忧虑，借款成立之后，“不出数年，向之树木参天浓荫蔽日者，皆将一变而为牛山之濯濯”。因此，此借款等于是拿三万万来换三千万。显然，这种质疑，让段祺瑞大为光火，当时报纸的标题是：“段合肥又大发怒。”[image: 李啸风，沈友益主编：《中华民国史史料外编》，第六册，第218页。]尽管脾气大的段祺瑞很恼火，但这种质疑却并没有止息的意思。

1918年5月25日，即在次年“五四”游行差不多整整一年前，北京大学和北京高等师范、工业专科学校等2000余名学生，听闻中日签订密约之后（即《中日共同防敌条约》），出于对政府卖国之担忧，齐聚新华门总统府示威请愿。据次日的报道，在示威请愿过程中，也有一个学生，名叫张传琦，慷慨演说，当场断指，“血凝讲坛，为状至惨，呼声雷动”。而且在游行请愿中，学生也强调，切莫让外人笑话，五分钟热血。当时的总统冯国璋还出来接见了学生代表，“辞色和蔼”地解释了为什么这个中日条约要秘密签订，主要因为是军事条约，为了保密起见。整个过程，几乎像是五四运动的一次预演。[image: 见同上书，第100—101页。]所有过程，竟然跟“五四”那天的游行，高度相似。

显然，总统冯国璋出面的解释，并没有真的打消国人的疑虑。据当时的报纸记载，同年6月8日，留日学生代表九人，来到段祺瑞所居住的北京府学胡同，当面请愿。段祺瑞接见了留学生代表，双方谈了三个问题。第一，中日共同防敌密约的内容，是否会对中国构成威胁，日本是否借出兵，行假途灭虢之实。第二，密约既然没有伤害中国的主权，为什么不能公开。第三，留学生代表也表达了对西原借款的忧虑。留学生们特别强调，他们游学日本多年，“深悉彼国上下，对于吾国咸抱并吞之野心。所谓维持东亚平和，保全支那领土，以及中日亲善种种美名，不过并吞之代名词而已。大隈取强压政策，寺内用笼络手段，异趣同归。此次藉词共同出兵，实则项庄舞剑，意在沛公”。但是，段祺瑞回答说，当年签订“二十一条”的时候，他是最激烈的反对者，现在断无卖国之理。而且，他认为他不会为人所欺，现在跟日本友善，是因为“日本寺内内阁，颇推诚相与”。最后，双方不欢而散，留学生代表留下请愿书离去。[image: 见李啸风，沈友益主编：《中华民国史史料外编》，第六册，第138—139页。]

显然，尽管段祺瑞固执己见，反复解释，但国人的疑虑，不仅没有消散，反而日见加深。这样的疑虑，不仅学生有，一些军人也有。早在1917年10月7日，日本驻华武官斋藤，致函时任陆军部次长的徐树铮，因中国以矿砂易日本军械，要求对中日两国枪械口径实行统一，并声称这一意见，得到了段祺瑞的同意。[image: 见《“五四”爱国运动档案资料》，第126页。]这个消息，经当时的英文版的《京报》披露之后，引起舆论大哗。显然，这个消息，触动了人们有关“二十一条”的神经。随后，日本驻华公使林权助虽然特意出面加以否认，甚至高调地要求中国政府取缔英文版《京报》，[image: 见《“五四”爱国运动档案资料》，第130页。]但日本军部是否有此意思，真是很难说。按情理来讲，日本的军方，野心都要大一点，而且表现得比较露骨。长期以来，日本的军部跟政府的立场不一，也是人所共知的事实，由日本政府出面解释，依然难以让人放心。耐人寻味的是，消息刚刚传出，江苏督军李纯、河南督军赵倜，就来电质问，说何以政府会答应统一军械这种“二十一条”第五号的内容，宣称：“吾人对于中（此）等问题，岂忍坐视，且为保持内阁威信，亦不可三请中央明白宣布，以释群疑。”徐树铮赶紧解释，断无此事。[image: 见同上书，第127—128页。]但能否真正释疑，却很难说。当时为陕西中级军官的胡景翼在日记中写道：

《申报》载，日本将以友谊劝吾国息止内讧。此固不免，然从今以后主权尽失，万事受人干涉，即破坏亦不能自由也。吾国人其猛省！中国之罪魁为袁世凯，其次则段祺瑞督军团也。圣人复起，不易吾言矣。[image: 《胡景翼日记》，1918年11月13日，第49页，南京，江苏古籍出版社，1993。]

胡景翼已经不仅是质疑了，干脆就判定了段祺瑞的卖国。在北洋派内部，这样疑虑，出于利益的纷争，往往更加彰显。因此，北洋派分裂的迹象，到了1918年底，更加明显。此前，冯玉祥的反叛行为，虽然在压力之下得到了暂时的“解决”，但冯玉祥的呼吁，此时又得到了更大更响亮的呼应。这次轮到了常胜将军吴佩孚，而且吴佩孚的呼吁，得到了同在湖南前线的冯玉祥的暗中配合，声音越来越大。

1918年8月7日，吴佩孚第一次通电呼吁和平。21日，吴佩孚再次发表通电，呼吁和平，说：“溯自我国因法律问题，引起内争，全国纷纭，已逾一载，长此以往，分崩之端，即在目前。”又认为，“况年来外交紧急，国债繁兴，险象环生，无一非内争所致”。而且对新的国会选举，也委婉地表示了看法，认为国家不统一，不会有真正的民意，贸然选举，只会加快国家的分裂。[image: 见童伯锋主编：《北洋军阀1912—1928》，第三卷，第503—504页，武汉，武汉出版社，1990。]

相比起公开通电的委婉客气，此前（同年8月7日）吴佩孚给江苏督军李纯的电报中，则差不多等于破口大骂了。他骂现在的国家政策是“宵小奸谋”，骂安福国会是“金钱运动，排斥异己，援引同类，被选议员半皆恶劣”，骂政府跟日本签订密约，丧权辱国，还骂政府“以借款杀同胞”，任人唯亲，赏罚倒置。[image: 见《中华民国史事纪要（初稿）》，第136页，台北，中华民国史料研究中心，1979。]

吴佩孚发表通电，作为他的主公，曹锟不能不有个态度，接二连三给北京发电虚张声势，不痛不痒地骂吴佩孚“不明师理”，“受人愚哄”，要吴佩孚“自醒悟，除浮言，勿渝以前之宗旨，恪守服从之义务”。[image: 见日本末次研究所：《中华民国史史料外编》，第一册，第430、438、441页。]当然吴佩孚不会就此收手，干脆耍刁放赖，索性要求将所部回撤，请湘督张敬尧另行派人接替防务。[image: 见同上书，第437页。]段祺瑞被逼得没办法，只好屈尊再一次给一个小师长去电，一边吓唬人，要吴佩孚“恪遵军人应尽服从之天职”，不要反对政府的政令，“干犯纲纪”，一边又缓和口气，摆出老师的身份说：“尔从吾有年，教育或有未周，余当自责，嗣后勿再妄谈政治也。”[image: 见章伯锋主编：《北洋军阀1912—1928》，第三卷，第505—506页。]

段祺瑞当过北洋系统几乎所有军校的总监（校长），对于出身北洋陆军速成学堂的吴佩孚，当然可以摆老师架子。可惜，当年的校长，对这个北洋的后起之秀既没教过什么，也不曾赏识，毕业后到他麾下公干之时，根本得不到提拔重用。师生之间，毫无情义可言。此时端出老师的身份来，多少有点晚。因此，吴佩孚接到段祺瑞这种以亲昵口气的训斥电报，不仅没有感到一丝的亲切，反而火气上涌。接着一个通电回过去，以诤臣自命，引经据典，逐条对段的电文进行驳斥，大概又是桂林才子张其锽的手笔。

这样的质疑和指责，不仅仅是来自段祺瑞政府的敌人——孙中山的军政府和西南军阀，而且来自学界和报界，以及跟北京政府没有敌意的军界人士，甚至来自于北洋团体内部。所有的质疑，构成了一个完整的逻辑链条——段政府是不是跟日本有什么交易，所以日本人才肯把大笔的钱借给他们，而段政府拿了钱，又来打内战。为了更好地推行武力统一政策，组织了安福俱乐部，操纵选举，组成了自己御用的国会。武力统一，一方面消灭了作为敌人的西南军阀和孙中山的势力，另一方面削弱了异己，同时编练自己的嫡系武装参战军，最后是皖系一统天下。

这个质疑的逻辑链中，最关键的就是中日关系。人们怀疑，段政府是不是跟日本有私下的秘密交易，出卖了山东，暗中答应了“二十一条”中连袁世凯都没有答应的第五号的有关条款？事实上，1918年的中日间有关俄国事变的军事密约，已经令疑云布满了天空，而接下来巴黎和会上披露出来的中日有关胶济铁路的换文，无论当局者是怎样想的，当时的具体操办者的意图是什么，对于质疑者而言，这种换文已经证实了他们的怀疑——段政府这期间的所作所为，从西原借款到武力统一，从安福国会到编练参战军，都被打上了深深的卖国印记。

“五四”的大游行，仅仅是这些质疑积蓄很久的一个爆发。之所以在这个时候爆发，不只是因为中日密约“东窗事发”，而是因为巴黎和会，在国人眼里事关重大。如果作为战胜国的中国在和会上外交失败，把山东拱手让人，那么中国的腹地就失去了，中国也就真的要亡了。


学生与军警

士兵天然地就对读书人有敬畏之感，还在晚清时节，士兵们就不大敢轻易进学堂生事，哪怕这所学堂里有革命党需要搜查。进入民国之后，这种军警怕学生的状况，并没有消除。

五四运动的发生，恰好处在这样一个历史阶段。后袁世凯时代的北洋军阀正处于裂变时期，当家的段祺瑞和他的亲信们，志大才疏，自不量力地妄图以武力统一中国，激化了国内包括北洋团体内部的所有矛盾，危机四伏。

但比较起来，在后世所谓皖系执政的这个阶段，当政的军人对于当时的代议制政体表现得最为尊重，不仅恢复了民元国会，而且在民元国会因张勋复辟而垮台之后，组织设计了第二次国会选举。固然此番国会选举，招致诟病颇多，也的确存在着大量的人为操控以及贿选行为，但比起后来的军阀对代议制的无情践踏——曹锟公然贿选，张作霖和冯玉祥扶植相关人搞没有代议机关的执政府，段祺瑞的军政府，还是要好得多。

当时的政府对于民主体制下的基本人权，比如言论、结社和游行集会的自由，还是尊重的。也高度尊重学校的自治，即使是国立大学，也不随意干涉。固然北洋政府的背后站着的是北洋军人，但这些军人却没有用军人的方式来君临天下，控制社会。北京政府如此，各地的军阀也如此，握有实权的军人，是发言权最大的人，但省议会都在运作，可以发出不同的声音。记者批评当道，学生们表达意见，一般不会有军人前去干涉，即便人家骂到了自家头上，最大的惩罚，也无非是查封报馆。这边查了，那边人家再办。

出现这种状况的原因，不仅仅是因为当时的军人政权比较弱，北京政府政令不出都门，各省甚至省下面的地方，军人割据，各行其是。其实，即便这些当家军人实力不强，若想压制舆论，干预教育，也是足够用的。就像1926年之后的奉系，控制北京之后，干涉大学，捕杀记者，硬是蛮干，谁也拿他们没办法。

自晚清以来，达尔文的进化论，经过甲午战争的催化，已经成为上流社会的统治性的意识形态。这种意识形态，落实在政体上，往往被解读为民主共和优于君主立宪，君主立宪优于君主专制。从专制到共和，彼此间是沿着进化的路径行进的。袁世凯的帝制，原本无非是力图解决辛亥革命以来的政体骤变、致变乱相的一种努力，增强因日本提出“二十一条”而被削弱的自身政权的合法性。但是，在地方势力坐大，积重难返的情势下，反而成了导致自己溃败的由头。因为这种帝制自为的做法，严重违背进化的道理，成为开历史倒车的反动。然而，政治强人袁世凯的挣扎以及溃败，却进一步强化了上流社会进化论的信念，使得即使是些武夫，也不敢对这个被西方证明具有魔力的政体有所轻视。从某种意义上说，此时的当家武人，他们对民主政体尚有幻想。因此，宁可忍受体制对他们的束缚，也不会对体制采取大动作的背离行为。

同时，“五四”又是一个如此高调占据爱国的道德制高点，如此得人心的政治抗议运动，社会上的商人和市民也怀有和学生们一样的对巴黎和会的情感落差，而且因为巴黎和会上的“外交失败”，引发了以往皖系政府亲日政策的所有潜在的危机，各种的不满与冲突，都随着爱国运动迸发出来。北京政府内部，矛盾也开始激化。加上中国社会的传统，学生闹事，往往具有天然合理性，即使无理取闹，社会对他们也有相当的包容性。在帝制时代，每届科考，应试的举子闹事，只要闹得不太过火，都会被优容。在士子与丘八（士兵）之间，不仅存在着社会地位的悬殊差距，而且有声望方面的天壤之别。士兵天然地就对读书人有敬畏之感，还在晚清时节，士兵们就不大敢轻易进学堂生事，哪怕这所学堂里有革命党需要搜查。进入民国之后，这种军警怕学生的状况，并没有消除。即使有上方的命令，军警在学生面前依然缩手缩脚，怕三怕四。他们尊学生为老爷，说我们是丘八，你们是比我们大一辈。

在这种情况下，北京政府面对上街的学生和市民，就非常尴尬。一方面，由于五四运动的矛头指向的就是皖系政府，北京学生声讨曹、章、陆，实际上是冲着段祺瑞和安福系来的；到了上海，示威者就直接指名道姓地要段祺瑞、徐树铮下台，毫不留情地将真正的主政者放在了对立面。因此，仅仅出于自保的需要，他们也要将运动平息下去。另一方面，运动高调的爱国道德诉求，大得民心的情势，以及大体合法的抗争形式，又使得他们缩手缩脚，无法镇压。一上手，就处于根本丧失话语权的境地。多数禁止学生上街的政府命令，都不得不承认学生爱国热情的正当性，说他们“纯本天良”。既然如此，镇压就谈不上了。随着运动的深入，北洋系的分裂随之日益清晰，地方军阀不断分化，越来越多的不满皖系统治的军阀借对学生的声援，表达对皖系的不满。陷于孤家寡人的皖系，只能偃旗息鼓，步步退让。

特想镇压，又不敢镇压，内部态度不统一，只伸出半只手，还要遭到痛批和痛打，这就是北洋政府在五四运动中的窘境。1919年5月4日那天的逮捕，其实算不上是什么镇压。学生烧了房子，打了人，而且是重伤——被打的章宗祥，浑身受伤50多处。面对这样公然的违法行为，几十个带枪的警察在一旁束手无策，无所作为。几个小时之后，闹够了的学生大队人马离去，警察总监吴炳湘和步兵统领李长泰率领大队的军警才赶到，抓了些掉队的学生交差。在任何一个西方国家，发生了这样的事情，警察都会毫不犹豫地抓人甚至开枪的。

在整个事件中，即使不是站在曹汝霖的角度，从纯粹社会治安的立场，警察实际上也是失职的。事后曹汝霖的抱怨，不能说没道理。当然，我们从中似乎也可以看出，警察在整个事件中，从一开始就不是很“积极”。甚至，事后取证，在现场的派给曹宅的警察“保安队员”，包括在事件中受了轻伤的人，居然没有一个出来指证学生的。每个人都说，当时很乱，他们谁也没看清，不知道是哪个放火打人。当时青天白日，怎么可能看不清呢？可是，大家异口同声地这样说，似乎没有人统一操控。办理此案的京师检察厅的检察官，无奈地在报告里说：“五月十二日复传案内受伤之保安队李昌言等十四名来案，分别验明受伤属实。讯据该队兵等均称，我们所受之伤究竟被何人所殴，因当时学生人数多至数千，当场既未看清，事后亦无法证明。”[image: 《北京档案史料》，1986年第2期，第3页。]

有消息说，在火烧赵家楼事件之后，北京政府一度在段祺瑞的坚持下，有心采取更为强硬的态度。曹汝霖回忆说，火烧赵家楼之后，徐世昌将他安置在北海团城保护起来，还给了他和章宗祥一人五万元（虽然他没接受）。他到团城第二天，段祺瑞即来慰问，言明这次的事，“他们本是对着我，竟连累了你们”。又嘱咐曹汝霖不要辞职，“看东海（徐世昌）如何处置”。恨恨之情，溢于言表。[image: 见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第155页。]对于徐世昌的不满，也溢于言表。段祺瑞是北京政府的太上皇。此时虽然不做总理，转为参战督办，但他这个督办，却是可以给内阁行文下命令的督办，即使从形式上看，也是太上皇。他不高兴，政府的压力自然很大。于是，政府态度趋于强硬。5月5日，14所有关的大专学校的校长在北大开会，商议解救学生，他们一起去见总统、总理和教育总长，以及警察总监，要求释放学生。但只有吴炳湘冷冷地见了他们，其他的人都拒而不见。[image: 见[美]周策纵：《五四运动史》，第185页，长沙，岳麓书社，1999。]这样不给大学校长面子的事，在以前是绝对没有的。5月6日，徐世昌下达大总统令，一边训斥了警察总监吴炳湘，一边要求他严加防范：“倘再有借名纠众，扰乱秩序，不服弹压者，着即依法逮捕法办，勿稍疏弛。”[image: 《“五四”爱国运动档案资料》，上册，第184—185页。]

但是，学生被捕的消息一经传开，社会各界的舆论一致声讨，各界名流，纷纷致电北京政府，一边倒地谴责政府，声援学生。有消息说，“北洋团体”内亲冯国璋的人士，也开始思有所为。即使安福国会内部，也有人对内阁表示不满。[image: 见沈云龙：《徐世昌评传》，第471页，台北，传记文学出版社，1979。]内阁里，也有不同声音，教育总长傅增湘屡次请辞。原本就滑头的老官僚徐世昌，见势不妙，又把头缩了回去。第二天，即5月7日，就将被捕学生交保释放，由点起“五四”这把火的林长民和他两个外交委员会的同事汪大燮和王宠惠保了出去。然后，择机由司法机关来处理，意思是把事件交由法律解决，化解危机。应该说，这是一种比较适当的做法。

就在这个当口，徐世昌换掉了李长泰，让自己的旧部王怀庆由帮办升为步兵统领。这个涉及京师治安的人事任免，也许不像有些人认为的那样，是政府强化镇压功能。事实证明，后来的王怀庆，并没有如人诟病的那样成为屠夫，反倒跟他的前任一样软弱，对学生下不了手。看来，王怀庆的上任，在很大程度上是老徐为了自己考虑的，让他这个光杆傀儡总统，在军人的众多指挥刀面前，多一个保镖，稍微感到踏实一点。

尽管政府软了下来，但对于以徐世昌为首的“文治派”而言，应学生的要求，把曹、章、陆免了，显然没有这个胆量，也没有这个意愿。他们都知道，曹、章、陆做的事，背后其实是徐树铮，是段祺瑞，是段祺瑞力主的亲日政策。从某种意义上说，徐世昌也是这个政策的得利者，没有西原借款，第二届国会（安福国会）选举就没戏，自然他老徐也就当不上这个总统。但是，作为晚清仅次于袁世凯的重臣，北洋团体的老人，袁世凯的老朋友，徐世昌即使在北洋三杰这等武夫面前，也有点老资格可摆。因此，他不肯规规矩矩地做傀儡，他要利用直皖之间的空隙，做点文章。利用矛盾，抬高自己的身价。因此，此时也不肯乖乖地为段祺瑞做打手——在巴黎和会之后高涨的民族主义气氛中，逆风而上，严惩学生。最佳的方案，就是两边应付，尽量模棱。但是，首先要顾及的还是段祺瑞和皖系的面子。

因此，作为站在台前的政府机关，面对汹涌的学潮，首要的任务，是要把事件平息下去，不能出现第二次火烧赵家楼事件，否则段督办那边没法交代。于是，5月6日和8日，徐世昌接连发表两个大总统令，措辞严厉地谴责学生，批评下属弹压不力，其实意思只有一个，那就是不许学生再上街。甚至，连5月7日外交协会一干名流张罗召开的国民大会，也被取缔。对保释学生的审判，也如期进行。最让学生和舆论难以接受的是，曹、章、陆三人的辞呈，均被退回，而且各自得到了来自徐世昌的抚慰。其中对曹汝霖辞呈的批复，说曹“体国公诚，为本大总统所深识”。而且强调，此番事件，系曹“因公受累”。[image: 转引自沈云龙：《徐世昌评传》，第495—496页。]同时给了曹汝霖和章宗祥各五万元，秘密安排曹到北海团城静养。[image: 见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第155页。]

虽然说，这种安抚和慰留，并未脱出旧时官僚对下属态度的窠臼，也未必显示出徐世昌对三人格外优待。但是在那个情势下，却足以引发人们对政府的强烈不满。人们更关心的是，在这安抚背后皖系军阀的动向。显然，他们的动向，很是令人不安。躲在北海团城的曹汝霖说，眼看着上街的学生越来越少，事件大有平息之势，可是林长民的煽惑，又令风潮再起。[image: 见同上书，第155—156页。]其实根本不对，真正让运动再火起来的，主要是政府的暧昧，以及这种暧昧背后皖系军阀种种强硬的表态和人们的猜测。

在这以后的一段时间里，社会上流言纷起，说政府“徇武人之请，主严办学生，解散大学，更换各校校长”。段祺瑞的大将段芝贵也被扯了进来，传言就是他说的，“宁可十年不要学校，不可一日容此学风”。[image: 龚振黄编：《青岛潮》，《“五四”爱国运动》上，第170页。]还有说法是，段芝贵的严厉主张，是在军警会议上提出来的。[image: 见《“五四”爱国运动北京资料选录》，《“五四”爱国运动》上，第515页。]此公当年卷入名伶杨翠喜案，名声本来就不好，借他说事，不由得人们不信。在次年的直皖大战中，段芝贵有上佳的表演，以前敌总指挥之贵，仗还没怎么打呢，就做了吴佩孚的俘虏。此时看来就有预兆。更多的流言，都集中在北大校长蔡元培身上。说是政府压教育总长傅增湘，要他撤换蔡元培。连替换人选都定了，命令已发，送交印铸局盖印去了。甚至传说有某上将，要用往年对付陆建章的手段来对付蔡元培，也就是说杀掉他。最离谱的是说曹、章等人以300万收买刺客，刺杀蔡元培，还要派人焚烧北大校舍，杀北大学生。[image: 见蔡晓舟等：《“五四”》，《“五四”爱国运动》上，第460—461页。]这些流言，有的有影，有的没影，但流长飞短，一时间却导致人心惶惶。就在这个时候，蔡元培留下一封至今仍旧费人猜度“杀君马者道旁儿”的信，辞职南下。一石激起千层浪，于是原本就不安的校园，再度沸腾。北京学生全体罢课，不让上街游行示威，就分头宣传。这下，军警又有事干了。

出来演讲的学生，组织形式是“五四”时期具有特色的10人团。10人一队（有时也不一定10人），四处演讲，散发传单，查抄日货。机动灵活，十分便利。这种运动方式跟北京学生的罢课，很快传染到了全国各大城市。一时间，几乎所有的中国学生，从小学到大学，都在做一样的事。北京的警察和步兵统领衙门的军人，开始是阻拦，看见就拦，拦不住只好听之任之。这一阶段档案中的警察报告，只是汇报学生如何演讲，如何散发传单，而警察则“加派长警劝谕”，“委长和平劝解”，“长警等用婉言劝谕”，无奈之状，溢于纸面。[image: 见《“五四”爱国运动档案资料》，第190—192页。]

进入5月底，眼看运动如火如荼，没有丝毫停下来的意思。当局有点着急，态度转为强硬，开始动手抓人。5月22日内务部的训令，口气还相当和缓，承认学生的爱国热忱，“原为国民朝气”，学生“集众演说、散布传单等情事，偶一为之，也是可以的”。只是担心“若长此纷纭，人心将因之不靖”，而“不良分子，掺入其中，乘机鼓煽，难保不别生事端”。[image: 见同上书，第194页。]然而到了第二天，内务部的训令，就变得有些杀气了：“近闻京师地方排日风潮，愈演愈烈，竟有制成泥偶，指作日人，陈列道路，加以种种污辱。又各学校所组织之学生演说团游行街市，所有旗帜及宣言，有指日本为敌国，日人为敌人字样。似此昌言不讳指斥日本，不惟妨害国家交谊，亦且扰乱地方治安。且现闻安徽芜湖地方，并有击毁日人商店，殴伤日人情事。万一京师地方亦遇有前项同一事实发生，殊非所以慎重邦交、维持治安之道。合亟令行该厅密行查察，分别依法办理。”[image: 《“五四”爱国运动档案资料》，第195—196页。]接下来，5月25日，徐世昌又下了一道大总统令，强调对于上街的学生，如果制止不了，“应即依法逮办，以遏乱萌”。[image: 见同上书，第197页。]

学生根本不理，依旧上街演讲和查抄日货，直到进入6月，政府感到不抓人不行了，才开始动手抓人。由于学生非常多，每个学校每天都会派出十队八队的10人团，“同时至少有二三千人”，抓不胜抓，抓多了也没有地方关押，于是就把北京大学法科占了，改做临时拘留所，关押被捕的学生。没想到学生越抓越多，法科装不下了，最后临时拘留所又扩张到了北大理科。[image: 见《学界风潮纪》，《“五四”爱国运动》上，第380—382页。]

即使政府已经开始抓人，但主动进攻的一方，依然是学生。虽然有传说，被捕的学生可能被枪毙，被抓进去的清华学生李先闻，最初也感到“有些害怕”，被抓的人，心里都有点感到没底。[image: 见李先闻：《李先闻自传》第16页，台北，商务印书馆，1970。]但是，这点担忧，并没有减弱学生的冲劲。因为，很快他们就发现，其实军警对抓人并不积极，即使被抓了，好像也无所谓。在某种程度上，是学生主动找军警来抓他们。据时人回忆，6月1日，运动中成立的北京学生联合会决议，从6月2日起分队外出演讲，如果2日外出的学生都被捕了，那么3日就加倍再出，如果3日再被抓，则4日全体出动。[image: 见匡互生：《五四运动纪实》，《五四运动回忆录》上，第312页。]6月2日的一份北京警察报告，很有意思：

为报告事。窃本月二日有北京大学学生因卖国货，不听劝解，在职署顽赖不肯走去等情，业经电禀，奉谕送厅办理在案。谨将情形禀陈钧阅。先是于前几日间即每日有清华学校、北京大学等各校学生，在职区界内各处分起售卖牙粉、仁丹及零星货物，均经职署婉言劝解，每一起至动须劝导、辩论许久始去。本日下午二时余，又据东安市场巡官白祖荫电称，有北京大学校学生刘仁静、陈用才等二名，在市场南门内售卖国货，并有该校学生牟谟用大洋一元购买，故意因钱惹人注目。经巡官、巡长等婉言劝说，而该学生等大声疾呼，谓警察阻制人民买卖自由，并齐声喧嚣。现在办公室内等情。当经电饬婉劝，令其到署。经职在外接待室内接见座谈，告以不可卖物之理由并警察劝阻之用意，劝至三小时之久。其时并该校执事人林冠英自行到署，帮同劝说。该学生等坚称警察为不法之干涉，既被巡警送来，即不能走等语。该管理员无法，先行走去。复经职多方譬解，该学生等见又有巡警送学生来，始行走去。于是又将第二起学生接见，一名蔡鬯贤，一名王汝楠，均系北京大学学生，其劝说辩论情形人略与第一起之学生相同。正劝说时，而第三、四、五起学生相继而为巡警送至，共计钟笃余等七名，均系北京大学学生也。其所执之理由则谓售卖国货并不犯法，巡警干涉即为滥用职权，送其到署则为违法逮捕，不但不能停止卖货，如无稳妥之答复即不能去署等语。职以彼等蓄意矫情，故婉譬曲解，百端劝说。不料该学生等无理顽赖，决不转圜。乃经电禀将其送厅，而该学生又只推出二人代表到厅，其余五人在署候信。遂先将钟笃余、张国焘二人送厅后，又向在署之陈锡等五人劝解良久，始终坚执既不赴厅亦不走去。后据要求非有先赴厅学生之电话，彼等不能出署等情。在职署本不难强制将其送厅，唯该生等势必叫嚣，殊于观听有碍，于是复电知司法处令学生通电话后，在署之陈锡、倪品真、刘宝华、龙石强、刘云汉等五名始允赴厅。此本日学生顽赖之情形也。查该学生等蓄意顽赖，本无足计较，唯分起相继而来，实于警察公务上大有妨碍。除已电陈外，理合报告鉴核。谨票。[image: 《北京档案史料》，第31页，1994年第2期。]

这些学生中，不仅有后来中共创始人之一的刘仁静，还有一个也是中共创始人，但更为有名的张国焘，这两位都是当年特别能战斗的“五四”青年。几乎是只要警察一碰他们，就指责警察违法。到了警察署，就不肯走，无论自称“职等”的警察怎样劝，都不行，非让警察把他们抓起来不可。警察不道歉，誓不罢休。匡互生回忆说，两天后，军警不仅不敢再抓捕学生，而且极力苦劝学生不要再外出演讲，“甚至于有跪地哀求的”。[image: 匡互生：《五四运动纪实》，《五四运动回忆录》（上），第314页。]都说警察抓学生是猫捉老鼠的游戏，但是在这个时候，我们看到，学生是猫，警察才是老鼠。

不仅如此，我们还在当时的各种记录中，看到军警被学生的演讲和行为感动的场面。当时编的《五四》一书，有这样的记载：

讲演一事愈干涉而学生愈热心。犹忆某日前门外有某校讲演学生一团，正讲至兴会淋漓之际，忽来警察一队驱逐听讲者，学生泫然哀之曰：“汝所冠非中国之冠乎？汝所履非中国之土乎？汝所衣、所食、所仰事、所俯畜非皆中国国民之血汗乎？汝不见吾国租界上替人服役之印捕之无聊乎？汝不见朝鲜亡国后全国军警尽易日本人乎？奈何我辈为救汝中国而讲演，而汝反助彼仇人而驱逐听讲者乎？呜呼！我最亲爱冠警冠、佩警刀之同胞乎！汝纵不为国家谋生存，汝独不为汝自身谋生存与汝所仰事、所俯畜谋生存乎？”学生辞犹未毕，警察皆感激泣下，听讲者亦泣。[image: 蔡晓舟等：《“五四”》，《“五四”爱国运动》上，第466页。]

当时的场景，学生的说词有没有这样的文绉绉我们不得而知，但学生对于军警这样动之以情、晓之以理的反“劝阻”，而且劝说奏效的事，肯定是有的。匡互生的回忆中，就多次提及军警被学生所感动，不仅外面抓人的军警被感动，连负责看守被捕学生的军警，也被感动，甚至大骂“段、徐、曹、章卖国的不是”。[image: 匡互生：《五四运动纪实》，《五四运动回忆录》上，第313、314、315页。]

在上海，这样的场景也随处可见。跟其他地方的军警一样，他们对学生都比较客气，不敢轻易动手动脚。要动粗，也只冲着市民。但是，上海的学生跟北京的学生一样，主动出击。复旦大学的学生整队入城，确定战略为：“同学中有一人被捕者，当全体肃然随之。捕者为警察，全体即入警厅；捕者为兵士，全体即入护军使署。既抵该所，有所诘问，当取同一之回答，其答语即‘国贼未除，不容不毅力坚持’。设有非法苛待，吾等数百人当肃然跪对国旗，勿作一语。”[image: 《五四运动在上海史料选辑》，第402页。]

面对这种架势，即使警察有心抓学生，都会打退堂鼓。事实上，上海的军警，对学生的基本策略是不抓的。复旦的学生出来，沿途军警就像没看见一样。[image: 见《五四运动在上海史料选辑》，第403页。]凡是被抓的学生，大抵跟北京近似，都是学生主动“找抓”，甚至“欺负”到警察门上去找事。《时报》报道，6月5日，居然有百余学生来到上海警察厅，“摇铃演说，言政府如何野蛮，欺压同胞，谄媚日人。警厅派出巡士多名，劝阻驱散。各学生不听，于是用强迫手段拘拿，各学生态度文明，既不抗拒，又不走散，口中大呼同胞看看，当被拘住数人，带入厅中，各学生全体随之入门。嗣上海县知事沈宝昌闻信到厅，与徐厅长晤商之下，立将各学生释出”。[image: 见同上书，第397页。]所谓“同胞看看”，就是大喊大叫：“看哪，警察抓人啦！”不仅如此，当时还有学生手持白旗一面，上书“徐国梁忠心卖国”字样（徐国梁即当时的上海警察厅厅长），当街演讲，警察劝阻不听，因阻碍交通之由，将之带到警察厅。骂人骂到警察头子头上了，这位在报人眼里十分凶恶的徐厅长也没有因为学生骂了他，把这位学生怎么样，而是随即释放该生。“该生还复自由后，仍与同学照旧进行演说”。[image: 见同上书，第313页。]学生出来演讲，警察如果干涉，就非要警察带入警署，然后警察再给他们放出来，有被拘三四次，“被释三四次者”。[image: 见同上书，第398页。]就这样，报纸还是满天报道，学生被捕，遭到迫害，云云。

跟在北京一样，上海也有被学生感动的军警。据《申报》报道，复旦大学的学生到警察厅周围演讲，“大讲段、徐、曹、陆等卖国之情形，警兵旁立倾听，非特不拘人，且多颔首称是。”[image: 《五四运动在上海史料选辑》，第399—400页，武汉，湖北人民出版社，1981。]进入南洋公学的士兵，据说也在学生“告以大义”之后，“为之惶愧而去”。[image: 见同上书，第398页。]上海的学生比起北京的同辈来，对付警察，还会调侃。据当时人讲，学生在送食物给自己人的时候，有时候看见士兵在“荷枪守备”，遂将“特制馒头数百枚，以飨各士兵”。一边说着风凉话，说是感谢他们“帮同救国”，结果士兵“颊顿飞红，坚不肯受”。[image: 见同上书，第401页。]

武汉的军警，也同样对学生缩手缩脚，也同样容易被感动。运动初起，因执行北京政府禁令，湖北督军王占元对于防堵学生相当卖力。这个滑头军阀，名列直系的长江三督，但却经常首鼠两端。由于段政府南征，很多部队要过境湖北，也不容他不听话。只是，对于在防堵中抓的学生，他却没有为难。据当时的报道，武汉私立政法学校的学生，因外出演讲，被逮至某团兵营，“后旋由该团三营营长贾万兴（河南人）出为接洽。略谓：诸位热心爱国无不感佩，敝营兵士逡巡，原所以防奸人滋事，奉令解散诸位之演讲而已，实非敢擅于逮捕。今诸位既已至此，鄙人自当呈报团长，转请督军送诸位回校。于是乃一面谕令护兵优礼招待，一面置酒备饭自陪畅叙。各学员等亦将联合会之宗旨及讲演之要义，逐一详告，饭后复令于楼上安置铺盖，请事憩息。各学员又复随时演讲，各军士多被感动，均各屏息倾听。至于各警署捕去之学生，虽云亦甚优待，然究不若该营长之特色云。”[image: 见同上书，第100页。]

尽量不碰学生，似乎成了当政者的某种禁忌。手握参战军一个师的重兵，身为济南镇守使的马良，是回民，脾气火爆。作为段祺瑞爱将，他在五四运动中，自然要站在主公一边。即使出于报恩，也得表现一下。相对而言，由于济南作为五四运动由头的发生地，运动的火爆程度也非同一般。据当时人讲，在群众大会上，会议主席想要致辞，说得不对学生口味，都被轰下。与会的群众上街游行，不仅砸了倾向政府的《昌言报》报社，而且把报社的经理和主编捆起来，前胸和后背分别贴上“卖国贼”和“汉奸”字样，背插亡命旗游街示众。在这个过程中，主编和经理不断地挨打受折磨。到了这个地步，学生和市民还意犹未尽，径直将人押到省长公署，逼省长表态。[image: 见方传桂等：《砸昌言报馆始末》，《五四运动同忆录》下，第705—708页。]即便如此，马良的“表现”，也对学生没有多少办法，据说只打了两个学生的手板。[image: 见李澄之：《五四运动在山东》，《五四运动回忆录》下，第660页。]却找了一些回族市民的霉头，说是我自己抓自己人，别人总不好说什么。抓了几个领头的回民领袖，杀一儆百，杀了其中的三人，制造了五四运动中，最大一次镇压事件。这个事件，在山东督军张树元向北京的电报中，变成了“莠民假借学生名义”做的，干脆跟学生一点关系都没有了。[image: 见张树元1919年7月22日致北京急电，《“五四”爱国运动档案资料》，第359页。]尽管如此，学生却没有因此而放过马良，山东和天津两地的学生一拨一拨地上北京请愿告状，声讨马良，造谣说马良主张中日合并，云云。[image: 见《“五四”爱国运动档案资料》，第362页。]

碰到学生的事儿，也不是没有，军警要围堵学生不令其上街，无论军警如何客气，只要学生执意要冲，也难免磕碰。湖北督军王占元的麾下军警，就摊上了这样的事。6月1日，武昌高等师范学校大门口，有学生受伤了。报界哄传，军警镇压，武昌出了当时轰动全国的流血事件。对于该事件，武昌高师学生的通电是这样说的：

自外交失败，各界呼号，生等曾洒一掬热血，通电中外，警惕国人，纯以爱国为主，并无越轨情事。不图六月一日，正值星期，晨光未曙，校外遍同军警，声势汹涌，阻止出入，生等念身居校内，横遭凶禁，不胜骇异，群集校门与之理论。该军士不惟置若罔闻，反而用刺刀乱刺。陈君开泰退避不及，身中数刀，立即晕倒，血流满地，生死未卜，其余受伤者十数人。该军士后欲开枪射击，幸将二门紧闭，未令屠杀。举校痛哭，惨状难言。[image: 张影辉等编：《五四运动在武汉史料选辑》，第116页。]

王占元在给北京的电报上，则是这样说的：

因有北京学生代表来鄂，各学生拟在消岔宝通寺开会欢迎，定期旧历五月一、二两日举行露天演说。各学校学生悉数齐集，往军、省两署及各衙署繁盛街市派人讲演，印发抵制日货传单，情形极为激烈。并探闻汉口匪人有乘机混杂，希图扰乱情事。当时传谕各校长极力劝阻，非得校长允许，无事不令各学生出门。一面令饬警察在各校门首附近严密调查，不许外来代表入校煽惑。复据警务处长崔振魁面禀，以警察不敷分布，请派军警巡视弹压，复令卫戍司令派兵士数排游行照料，一日无事。次日午后……国立师范有学生数十人，因警察防止不便，各持木棍、石块向警察痛击，警察无力抵御，遂邀同附近军队往劝解，因群持木棒，势甚汹涌，不得已用枪托搪抵，致有一生误触刺刀，伤及腿部，现已送院调治。[image: 《“五四”爱国运动档案资料》，第224—225页。]

两边都说对方来势“汹涌”，看来至少冲突比较激烈。督军说学生各持木棍，显然属于夸张。但军警是堵，学生在冲，论势头，应该是学生更足。但军警手里有家伙，混乱中，刺刀虽说未必是像督军说的那样，被“误触”，但也未必像学生所说，军警用刺刀“乱刺”。后来记者探视受伤的陈开泰，明显倾向学生的报道，也是说陈的伤在腿，倒的确很重，刺刀由左腿穿透到右腿。[image: 见张影辉等编：《五四运动在武汉史料选辑》，第114页。]说明伤人的军士，刺刀是向下的，应该还是有所节制，并非“身中数刀”。显然，就像督军渲染学生手持木棍、石块如何凶悍一样，学生所说的军士欲开枪屠杀，也不大可能。真要开枪的话，学校的门是挡不住的。自然，学生所说另外受伤的十数人，后来也没了下文，最大的可能，是当时夸大其词的渲染。

虽然受伤者很快就伤愈出院，但事件却引发了轩然大波，各地一致声讨，要求罢免王占元。连人称安福国会的国会议员，都提出质询案，几十人联署。[image: 见《“五四”爱国运动档案资料》，第227—228页。]迫于压力，王占元不仅随即派人去医院慰问伤者，送了50块钱（这对于一向有吝啬之名的王占元来说，真难为他了），而且还督促湖北警察厅长何佩珞将直接负责的警务处督察长撤差，将警务处长一并记过。[image: 见《“五四”爱国运动档案资料》，第229页。]看来，伤到了学生，事情还真就是不小，连割据一方的军阀，也得让上不止三分。

运动中，抓学生并将之送上法庭，最后一次“公演”，是天津的警察头子杨以德扮演反面角色。天津是直隶的地盘，直隶督军是曹锟，省长是曹锟的弟弟曹锐。一般来讲，凡属于跟段祺瑞走得比较近的人，对于执行中央政府禁令，弹压学生相对积极一点。曹锟当然不算是皖系人物，但是，在此前一段时间里，他跟冯国璋走得也不近，远远不及长江三督（江苏李纯、江西陈光远和湖北王占元），基本属于在尚未界限分明的直皖之间骑墙的人物。在段祺瑞第二次对南方用兵之际，由于许愿给曹锟一个副总统，所以，曹锟对于南征一度相当积极，手下参战的大将吴佩孚战绩也特好，一直打到了衡阳。但是，到了五四运动爆发的时候，曹锟的副总统飞了，而且湖南督军也没给吴佩孚。因此，曹锟集团跟段祺瑞已经离心离德，只是曹锟和曹锐尚未与其撕破脸皮。但是，吴佩孚已经公开叫骂了。因此，在直隶的地界上，按道理对于学生运动，军警是没有弹压的积极性的。只是天津这个地方例外，一方面它是北方第一大商埠，对外口岸，日本势力很大；另一方面它离北京很近，直隶首府保定对它的影响，远不及北京。五四运动爆发以来，天津警方一直直接听命于北京，因此，才有1920年初对学生的逮捕。

逮捕学生的起因，是魁发成事件（事件详情，参见《抵货运动的是是非非》一章）。魁发成料器店，有日本人的股份，冲突中，也有日本人参与。加上刚刚发生了福州抵货学生跟日本人的冲突事件，北京政府特别担心在京畿之地，也发生类似的事件。作为天津警察头子的杨以德，更是担心这一点。所以，才大动干戈，抓了学生。虽然学生在这次事件中，的确违法了，按说被逮捕也不为过。但抓了人的杨以德，却心虚得很，不断跟被捕的学生套近乎，强调他对学生的爱国热情表示赞许，他跟南开大学的校长张伯苓关系怎样好，与这些出身官宦家庭的学生的父辈怎样有交情。他跟学生没有私仇，他自己过去怎样爱国，怎样在外国人面前不含糊，他这个人怎样仗义。[image: 见周恩来：《警厅拘留记》，《“五四”爱国运动》（上），第22—28页。]到被捕学生移送检察厅之后，坐监的学生，在拘押期间，居然可以读书，开讨论会，开晚会，茶话会。“有游戏，有演说，快乐得很，并且吃了些茶点”。京剧、大鼓书、相声、滑稽戏。玩够了要聚餐，派人出去买酒，看守所所长说按规矩不能喝酒，学生们发了脾气，所长只好妥协，任这些学生喝酒猜拳。[image: 见周飞飞：《检厅日录》，《“五四”爱国运动》（上），第67、75页。]哪里是在坐监，分明属于度假。最后，上了法庭，一场官司，学生在法庭内外，慷慨陈词，扬眉吐气，最后法官草草审完，匆匆开释。凡是坐了监的学生，都成了英雄，受到万人空巷的欢迎。

当然，看当时人编的资料，也不断有军警如何残暴，学生挨打，甚至流血的报道。但比照后来的事件进行就知道，这种说法，多为宣传的需要。众多被打受伤的人，好像没有几个进了医院，更看不到对伤员慰问方面的报道。比如武昌高师事件，学生方面说伤了几十人，但真正在医院里接受各方慰问的，只有陈开泰一人。而且据1949年之后大陆当事人的回忆，在五四运动已经被抬到天上的情况下，军警的残暴，如果真有的话，按情理，应该大肆渲染的，却恰恰没有这种渲染。相反，在当事人的回忆中，连最残暴的济南军警，都相当仁慈。军警要关城门，学生将腿塞进门缝，他们就不敢关，结果让学生们涌了进去。[image: 见张公制等：《山东学生爱国运动》，《五四运动回忆录》下，第670页。]还有人回忆说，当时的军警根本不敢用刺刀碰学生。[image: 见隋灵璧等：《“五四”时期济南女师学生运动片段》，《五四运动回忆录》下，第684—685页。]“五四”当口，上海警察厅厅长徐国梁有篇对警察的“慰谕”，很有意思，抄在下面，人们可以从中看出当时军警的真实态度：

近来学生罢课，商家罢市，大家兄弟昼夜四班巡逻，辛苦的了不得，本厅长很过意不去。大家兄弟到上海几年，遭过几次变乱，个个皆能守秩序，服从长官的命令，当长官的非常的欢喜，非常的相信。这一次又碰着这宗风潮，我们警察向来以保护人民生命财政，维持地方秩序为天职，望大家仍旧遵我们的章程，尽我们的天职，服从上官的命令，不要听他人的煽惑，在公时不要与路人闲谈，下公后自己休息休息，不要无故出门。我们漂洋过海，几千里路跑在此地，好容易每月赚了几块钱，养我们的妻子老小一家人家。一旦要变了主意，受了匪人的骗，小则差使撤掉，大则性命攸关。本厅长与大家兄弟相处七年之久，同生同死，真不容易。况且又是同乡居多，所以将肺腑的话告诉于你们，你们千万记在心里。再遇着学生成群结队，须力去解散他们。遇着他们拿着旗子棍子的，就赶速没收过来。如若他们不服从，就到本署报告官长，请示办法。总要和平，不要激烈。他如要骂，我们假装听不见。他如要骗，我们不要受骗。我们听他的话，要绝对的不听。如要说出非法的言语，你们就立时将他们拿住，送到署内，自有办法。这几天之内，大家要格外辛苦辛苦。本厅长心中有数，决不能辜负你们一番劳苦。特此传谕。[image: 海上闲人编：《上海罢市实录》，《“五四”爱国运动》下，第94页。]

上海的警察，都是山东人卢永祥从山东带来的老乡，跟上海护军使的军队一样，都是当年的庄稼汉。维持秩序，当然是警察的任务。但是，一方面，徐厅长担心因山东问题而起的五四运动，使得这些山东乡亲组成的警察们受到“煽惑”，军心动摇；另一方面，又要让警察们尽量克制，别跟学生发生冲突，把事情闹大。在这样缩手缩脚的方针下，警察能做点什么，做到什么地步，可想而知。上海如此，别的地方也差不太多。

“五四”发生的时代，是个军人当家的年月。按理说，但凡军人政权，都有几分强横。但是，当时当家的段祺瑞更多以为自己是政治家，而非军人。比起他的老主公袁世凯来，他更乐意尊重民主体制的一些规矩，在议会不听话的情况下，不是简单地废掉它，而是另起炉灶。因此，尽管段祺瑞推动了武力统一，激化了各方面的矛盾，但他所掌控的北京政府，跟袁世凯时代相比，毕竟是个弱势政府，武力统一所用的武力，基本上要靠金钱购买。而且钱花出去不少，但效果不佳。各地的军头，有钱的主儿，不肯出兵，肯出兵的，不是地盘差，就是散兵游勇，像曹锟、吴佩孚这样别有怀抱的主儿，非常少。到了前线，个个都要饷积极，打仗消极，出工不出力。即使皖系的嫡系，也未必真心拥戴其武力统一的政策。

五四运动之所以爆发，是因为国人感到了前所未有的“委屈”，这种委屈，不仅学生有，多数上层人士也有，甚至部分军头也难以无动于衷。普遍的委屈汇成爱国主义的洪流，在这个洪流面前，任何人都不敢公然对抗，尽管手里有枪，但绝没有任何一级政府自甘或不在乎被人扣上卖国的帽子。但是，在运动当口，只要有所举动，就难免背上卖国的黑锅。在军阀混战的时代，一个军头背上这样的黑锅，不仅意味着得罪了当地的绅民，而且意味着在日后可能的战争中，丧失了生存的合法性。在战前的电报战中，自己先失一局。

因此，尽管当局特别想把运动压下去，但却始终不敢用强。各地军头皮里阳秋，首鼠两端，而且个个都积极地跟曹、章、陆划清界限。所以，运动不仅没有在各地军警的阻拦中消退，反而如火如荼地越卷越大，直到运动中的人自家没了热情，才自然退潮。唯有作为嫡系的参战军师长马良，有一点强硬镇压的表示，也很快淹没在铺天盖地的抗议声中，被诬为主张中日合并的卖国贼，不得不销声匿迹。


文明中的暴力故事

谁先跳进曹家，打开大门，谁先动手打人，都跟辛亥革命武昌起义的第一枪一样，成为大家竞争的目标，也成了众说纷纭的一个罗生门。

庚子义和团运动之后，中国大的政治事件，只要涉及外国或者外国人，莫不有义和团的阴影。事件的参加者，都会极力表白，自己不是义和团，自己的行为，是文明的。1905年的抵货运动如此，辛亥革命如此，五四运动也如此。

所谓文明，就意味着和平抗争。北京的五四运动，延续几个月的罢课、罢市、游行、请愿、上街演讲，除了火烧赵家楼之外，大抵是和平的。上海的三罢（罢课、罢市、罢工），都有专门维持秩序的童子军，打着“幸勿暴动”或者“警告勿暴动”字样的小旗，甚至身上披着写有同样字样的布带。[image: 见《五四运动在上海史料选辑》，第322、330页。]对于所有的暴力行动，尤其是针对外国人的暴力行动，均持反对态度。据《晨报》报道，“五四”学生在天安门的时候，听闻学生要去东交民巷使馆区，步兵统领李长泰前来劝阻，担心学生不文明，惹出外交事端来。结果学生大呼：“我们举动是极文明的！”学生代表还对李说，“我们今天到公使馆不过是表现我们的爱国的意思，一切行动定要谨慎，老前辈可以放心的。”[image: 《晨报》，1919年5月5日。]

但是，暴力却在游行队伍到达东交民巷不久就发生了。对于参加游行的多数学生，包括总指挥傅斯年和段锡朋，并没有计划去赵家楼曹汝霖家。国内和海外的两本五四运动史，都告诉我们，那年的5月4日是星期天，政府机关都在放假，没办法请愿，选择这天游行，无非为了“唤醒民众”。因此，根据组织者事先的商议，13所学校学生代表通过的决议，路线基本是繁华的商业区。顺便到东交民巷的使馆区，对外国人，主要是对美国人做一点呼吁式的请求。[image: 见[美]周策纵：《五四运动史》，第149页，长沙，岳麓书社，1999。彭明：《五四运动史》修订本，第271页，北京，人民出版社，1998。]显然，很多学生对于后者，似乎更加在意。可惜，那天美国驻华公使芮恩施不知道学生要来，去门头沟旅行了。其余巴黎和会五强，日本自然除外，英、法和意大利公使，也外出游玩，使馆一概对学生拒不接待。只有美国使馆的官员露了面，接受了学生的请愿书。到了东交民巷又不得门而入的学生们，大为失望，心情未免烦闷。这时候，恰好有些人高喊，去赵家楼找曹汝霖算账去！于是，大队人马转向赵家楼。

游行队伍中的多数人，此时根本不知道赵家楼在哪里，为什么要去那儿？当时参加过游行的作家王统照回忆说，一听说队伍要去赵家楼，人们纷纷问：“赵家楼在哪里？”“谁住在赵家楼？”[image: 《五四运动回忆录》上，第248页。]大家只是跟着走而已。可是，队伍中的一些人，对此却是十分清楚的。据当时为北京高师（高等师范学校）学生的周予同回忆说，高师和北大的若干人，在游行前就开过一个秘密会议。在会上，一部分人不愿意用和平的游行请愿方式，想要暴动。但是怎么暴动，还没想好。据说有人可以搞到手枪，但却没有结果，只是从大栅栏的照相馆里搞到了曹、章、陆的照片，“其余少数同学也只分别带些火柴、小瓶火油，以便相机利用”。[image: 《五四运动回忆录》上，第266页。]周予同的同学匡互生也说，某些小团体已经事先将曹、章、陆各家的住址和门牌号码都弄清楚了，准备激烈行动。[image: 见同上书，第248页。]高师的俞劲，也有类似的说法，说是他们预先调查了曹、章、陆的情况。[image: 见《五四运动回忆录》下，第89页。]温和的罗家伦到了赵家楼感到很奇怪，怎么有人会带着“自来火”（火柴）呢？后来才明白，原来来的这些人早有预谋。[image: 见罗久芳：《罗家伦与张维桢——我的父亲母亲》，第55页。]

作为游行总指挥的傅斯年，倒是不希望队伍转向曹家。可是，这位新潮社的头儿，在北大新文化运动中很有威望的学生领袖人物，此时的话却根本没有人要听。人们需要的是一个发泄的出口，不管这个口在哪儿，总之要找这么一个。不仅如此，据罗家伦的回忆，还有人打了傅斯年一拳，将傅斯年打得从此万念俱灰。“自此以后，五四运动和傅斯年便不发生关系了”。[image: 见同上书，第56页。]如果这事属实，那么，等于游行的学生，在未对曹家和章宗祥动武之前，暴力就已经发生了，最先触霉头的竟然是自己的领头人。据当事人回忆，另一个学生领袖，《新潮》的骨干罗家伦，还被人骂为“无耻胆小鬼”。[image: 刘元功：《漫谈北大》，《文史资料存稿选编》，教育，第39页。]

进入曹宅之后，有人要点火烧房子的时候，跟着大队人马来到赵家楼的另一个总指挥段锡朋，发现不对，见匡互生要点火，出来阻止，说：“我负不了责任！”匡互生回答说：“谁要你负责任！你也确实负不了责任。”于是，火便烧了起来。[image: 见匡互生：《五四运动纪实》，《“五四”爱国运动》上，第496页。]

更耐人寻味的是，这些学生没有找到曹汝霖，在抓住章宗祥痛打的时候，下手相当狠。甚至用旗杆铁棍打他的脑袋，简直是要把人往死里打。[image: 见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第154页。]可是日本人中江丑吉出来保护章宗祥的时候，大家发现他是日本人，就不约而同地住了手，因为是担心打了日本人，“增加外交交涉上的麻烦”。[image: 《五四运动回忆录》上，第268页。]按抗议者的道理，曹、章、陆无非是日本的走狗，日本人才真正是罪魁祸首。碰上了日本人，理应更加痛恨才是，怎么可能在火头上戛然而止呢？看来，不论那些一时失控的学生，还是预谋好了的激进分子，脑袋里依然有义和团运动的阴影。他们不想让外国人，即使是仇敌，认为他们是野蛮的“拳匪”。在北京，另外一件跟日本人发生冲突的事件，发生在1919年的8月26日，当时京津两地的学生代表到新华门请愿，一直坚持到次日，发现一个名叫安藤秀吉的日本记者在场，学生们将他揪住，说是他在学生存放食物的地方站立已久，“恐暗下危险物，吾人食之必死”。但是学生并没有殴打这个日本记者，而是将他交给了巡警，依然能坚持不肯跟外国人动武。[image: 见《中华民国史档案资料汇编》，第三辑（民众运动），第401页。]

显然，对于运动中的人而言，对自己国家的人施暴，特别是对那些公认是卖国的人施加暴力，就不算是不文明。只有把火烧到外国人头上，才是野蛮，才是拳匪行径。其实，当年的义和团暴力，也主要是针对国人的，也是在他们看来具有卖国嫌疑的人，所谓信洋教、跟洋人打交道的二毛子。五四运动中，这样的暴力后来还发生过若干次，对不肯抵制日货的商人，对替政府说话的《昌言报》记者，捆、打、游街，都有过。其中《昌言报》经理和主编被“双臂倒捆，复系长绳，牵至街心，人皆呼‘卖国贼’不已。有愤而手批彼等面颊者。复以该社之纸张，书‘卖国贼、汉奸’等字样，贴在彼等胸前及背后，并遍插亡命旗”游街，一路挨打。[image: 见方传桂等：《砸昌言报馆始末》，《五四运动回忆录》，第706—707页。]

据当日北京日华同仁医院诊断，章宗祥的伤势相当严重。诊断是，头部挫创，全身各部打扑伤兼脑震荡。诊断书上说：

现症：在头部颅顶部创伤一处，长约五厘米，深达骨膜，又有不整齐斜伤三处及小挫伤三处，在头部有横斜小裂伤二处及皮下出血肿瘤二个，又在左右耳翼有大小二处之破裂创伤，其他左右肩胛部、脊部、胸部、腹部、腰部及上下肢有大如手掌以至小如铜圆之打扑伤共二十一处，精神朦胧，应答不明，时发哼声，呼吸细微，稍切迫，脉稍频，数虽尚整调，然微弱也。胸、腹腔脏器不见变动，周身尚无骨折症状。豫后综观前记症状，现今伤势颇重，于今日非见其脑症状之经过如何，不能判定将来也。[image: 《北京档案史料》，1986年第2期，第15页。]

对于这种运动中的暴力，当时的舆论，基本上没有谴责的。只有当时身为北大讲师的梁漱溟，在1919年5月18日《国民公报》上，发表《论学生事件》一文，表示异议。他说：“我的意思很平常，我愿意学生事件付法庭办理，愿意检厅去提起公诉，审厅去审理判罪，学生去遵判服罪。检厅如果因人多，检查的不清楚，不好办理，我们尽可一一自首，就是情愿牺牲。因为，如不如此，我们所失的更大。在道理上讲，打伤人是现行犯，是无可讳的。纵然曹、章罪大恶极，在罪名未成立时，他们仍有自己的自由。我们纵然是爱国急公的行为，也不能侵犯他们，加暴行于他们。纵是国民公众的举动，也不能横行，不管不顾。绝不能说我们所做的都对，就犯法也可以（使得我们民众的举动就犯法也可以使得）。”[image: 杨亮功：《早期三十年的教学生活·“五四”》，第179页，合肥，黄山书社，2008。]除了梁漱溟外，北大法学教授张孝籍在学生问到当天运动的法律问题时，也表示，学生的行为，“法无可恕，情有可原”。[image: 陶希圣：《潮流与点滴》，第46—47页，北京，中国大百科全书出版社，2009。]

然而，公开发表的梁漱溟的异议，立刻引起学界精英一连串针对他的异议和批评。很多人认为，虽然学生之举在形式上与法律不合，但却符合法律的精神，法律要遵循公理。著名国会议员兼记者蓝公武先生，还举出西方国家游行示威中出现的暴力，证明只要公众行为符合道义，有点暴力也无伤大雅。如果对此进行追究，反而在法律上是冤枉，在道德上是作伪。[image: 参见蓝公武、刘少少、俞颂华等人的文章，杨亮功：《早期三十年的教学生活“五四”》，第180—187页。]甚至，不仅曹汝霖的邻居含糊其辞，推说当时没看清，即使把人传来，也认不出来。[image: 参见京师地方审判厅讯问杂货铺掌柜庆祥笔录，《北京档案史料》，1986年第2期。]就连曹家的佣人，也不肯出面具体指证是谁放的火、打的人，提供的唯一线索，是说记得先进来的学生，是戴四角帽的。[image: 参见京师地方审判厅侦讯曹宅管事张显亭、燕筱亭笔录，《北京档案史料》，1986年第2期。]从老照片上我们就能知道，当时学生戴四角帽者，车载斗量。甚至一些在事件中受伤的警察保安队员，也不肯指证学生，说连他们自己为何人殴伤，也不清楚。[image: 参见京师地方检察厅报告，《北京档案史料》，1986年第21期。]

显然，在这样的舆论气氛中，当时的学生断然没有可能去“一一自首”。学生的暴力，在当时，已经被全然忽视，甚至在传闻中被开脱——曹家的房子，是曹汝霖为了嫁祸学生，甚至是为了焚烧卖国文件，自己点燃的。公众和舆论关注的是另外一种暴力——政府对学生的暴力。火烧赵家楼之后，30多个落在后面的学生被捕。据彭明考证，被捕的学生一共有32人，其中北大20人，高师8人，工业学校2人，中国大学1人，汇文大学1人。[image: 见彭明：《五四运动史》修订本，第288页。周策纵的考证跟彭明一样。]

学生被捕，当然不是因为“爱国游行”，而是放火打人，但是舆论不这么看。大家众口一词，学生爱国无罪，政府抓人无理。除了梁漱溟之外，所有的声音都是如何营救被捕学生的。第二天，名流汪大燮、王宠惠和林长民就出面保释被捕学生。5月6日，北京13所专门以上的学校校长，到教育部要求释放学生。北京农会商会，则开会议决，派代表“往谒当局，请将学生释放”。紧接着，北京专门以上的14所学校学生一起罢课。[image: 见《“五四”爱国运动》上，第170页。]与此同时，人们风传曹家的火是曹汝霖自己放的，为了“烧死学子”。甚至还有传说，曹汝霖为了掩盖罪证，烧毁秘密文件才将房子点燃的。巧妙地将学生的暴力转变成了卖国贼的暴力。[image: 见《“五四”爱国运动》上，第168页。]还好，没有把学生痛打章宗祥，变成章宗祥痛打学生。

不过，没有过多久，学生挨打，甚至挨打致死的故事传开了。当时有个参加游行的北大预科学生郭钦光，原患有肺结核，可能是游行过于劳累，以至于疾病发作，挨到5月7日死了。然后，就传说他是被警察打伤致死的，甚至还有人说他是被曹家佣人殴伤致死。这种说法，据罗家伦回忆，是某些人有意制造的，“当时大家怕章宗祥和我们打官司，所以定下一个策略（这个策略之最初主动者便是狄君武），硬说郭钦光乃是在‘五四’那一天被曹家佣人打死的。于是郭钦光遂成为五四运动中唯一烈士，受各处追悼会之无数鲜花吊祭，和挽幛哀辞的追悼”。[image: 罗久芳：《罗家伦与张维桢——我的父亲母亲》，第57页。]不过，到了北京学生为郭钦光开追悼会的那天，由于被捕的学生已经被释放，空气有所缓解。所以，会上发的郭钦光事略，没有说他是被打死的，只说他见学生被捕，“愤而大痛，至于呕血”，然后不治。[image: 见《“五四”爱国运动》上，第186页。]但是各地开的追悼会，却都不约而同地说他是被殴伤致死的。即使是讹言，传出去了，大家就会信那个比较邪乎的。这个虚拟的政府或者曹家的暴力事件，无意中成了运动最好的动员利器。

最有意思的是，过了很多年之后，当事人的回忆，在台湾和海外的，跟在大陆的有很大的不同。在外面的人对于当时学生的暴力，多不以为然。罗家伦的回忆，我已经征引过了，颇多悔不当初之意。另一位台湾著名学者毛子水说：“我当时听见许多人乱打一个人，心里颇为不平，以为这种行为不是大学生所应有的，但我也没有力量阻止，所以只得大声呼叫与我常在一起的同学离开打人的地方，叫不到人，我便独自回校了。”[image: 毛子水：《“五四”五十年》，陈少廷编：《五四运动的回忆》，第107页，台北，百杰出版社，1979。]一位当时的法专学生王扶洲的回忆，强调了游行的和平性，说他们根本无意去打曹、章、陆，而且到了赵家楼曹宅之后，喊了几句口号就走了。[image: 见王扶洲：《我所记得的五四运动》，陈少廷编《五四运动的回忆》，第69、96—97页。]当年的北大学生田炯锦甚至对整个的游行都感到不满，说是“游行队伍零乱，谈笑喧哗，喊口号时，常作怪叫”，令他很是反感，当时就想脱离来的。[image: 见田炯锦：《“五四”的回忆与平议》，陈少廷编《五四运动的回忆》，第79—80页。]因此，谁先跳进曹家，打开大门，谁先动手打人，都跟辛亥革命武昌起义的第一枪一样，成为大家竞争的目标，也成了众说纷纭的一个罗生门。

当然，今天回顾当年学生的行为，在跟外国人请愿没有找到正主儿，又受了东交民巷的外国兵一肚子气之后，满腔怒火的学生肯定要找个发泄的地方。恰好，一些激进分子事先的准备，为这种发泄找到了最合适的地方，那就是赵家楼曹宅。既然大队人马到了曹宅，焉有不冲进去的道理？更何况，在场的警察根本不负责任，就算负责，估计多半也拦不住愤怒的学生。加上那时的警察既无电话，也没有汽车摩托，根本无法呼叫增援，于是悲剧就这样发生了。中国一向有纵容学生闹事的传统，不仅东汉以及北宋末年的太学生这样具有充分正当性的学生闹事，得到社会的同情，就连每次科考时节举子的胡闹，只要不太过分，从政府到民间都给予包容。在台湾的当年好汉，50年之后的回忆，大概只反映了他们后来的心境，当时是不是也这样的“非暴力”，很难说。如果当时就这样清醒，为什么当时没有人站出来？包括罗家伦明明知晓有关郭钦光的“阴谋”，为什么当时什么都不说？这说明，作为运动的参加者，尽管都是大学生，每个人也非常具有文明意识。但是，在面临国家民族危亡（至少他们自以为是这样的）的紧急时刻，在很多人心目中，暴力绝对是一种非常可能的选项。从这个意义上讲，“五四”之后一部分运动积极分子转向激进，是顺理成章的。


悲情制造

一场高调道德主义的群众政治运动，夹杂以种种似乎不那么光彩的权力技术、仪式煽情、谣言动员，其实一点都不奇怪。无论运动的目的多么高尚，参加者的动机多么纯洁，这种东西是都会存在的。

任何一个有规模的群体性抗议运动，都必须存在悲情。在表面上，“五四”的悲情源头是“中国要亡了”，这在“五四”当天的口号中就有反映。但实际上运动的组织和参加者不会不知道，其实，巴黎和会上所谓的外交失败，并不是中华民族最危险的时刻，相比起1915年日本提出“二十一条”以及最后通牒，此时的中国，处境已经大大改善了。人们的悲情，实际上主要源于战胜国期待的落空。期待和现实的落差，被人为地夸张为危机。虽说在逻辑上也可以说得通，但实际上亡国的危险，显然并非运动中的人渲染的那样迫在眉睫。

但是，悲情是存在的，情绪落差导致的悲情，不见得就比真实的危机处境激起的情绪小。甚至，“二十一条”时的种种，也有可能被重新唤起，令人感同身受。段祺瑞政府亲日政策所带来的种种事件，这个政府对于日本在山东存在的默许和认可，都可能被人“揭发”，成为中国国家危机的证据。但是，仅仅有这种由于情感落差产生的悲情，显然是不够的。如果运动的假想敌日本方面再不加以“配合”，来点侵略的动作，没有多少新刺激，那么运动热情就有维持不下去的危险。事实上，在运动中，人们就总是提醒自己不要“五分钟热血”。

因此，我们看到，五四运动在发动起来之后，存在着一系列的动员。新的悲情不断地被注入运动中，保持运动的张力。在中国，最大的悲情，莫过于死人。从来民间生事闹事，最毒的一招，对哪个不共戴天了，就一根麻绳吊死在哪家的门口。自家的亲属，自然会把那家闹得天翻地覆，不出大钱，根本休想了事。书吏衙役要想害哪个没有权势的富户，把具无名的尸体偷偷放在这家的门口，就能把这家破了。民间与官方，都对死人的事特别在意。民众打官司闹事，不是因为有人死了，就是有人借死人示威聚众。把事情闹大，没有死人或者棺材，几乎是不可想象的。这样的文化传统，很容易会转化成近代群体抗议运动的某种资源，人们几乎是无师自通地就会利用死人进行政治动员。

西方研究群体性事件的专家西德尼·塔罗（Sidney Tarrow）说：“把死亡作为集体行动的原因似乎有些令人惊奇。与其说这是人对死亡自身，不如说是对生存本身的反应，特别是暴力造成的死亡更是如此，这构成了发生抗议的直接原因。死亡本身具备激发暴力感情的力量。死亡能够迅速将本来毫不相关的人聚集在一起，但这些人都有着由死亡激发起来的愤恨，因而能够团结在一起。死亡能够为公开集会提供合法性，甚至连统治者本身也会犹豫是否禁止这种公开集会，或对其采取行动。”他还说，丧礼往往是某种集体行动的引子，在丧礼的仪式中，参与仪式的人往往会产生群体凝聚力。“在禁止集会的压制性政治体制里，葬礼往往是反抗开始的唯一场合。当死者的朋友、亲属被认为是愤怒的群体，葬礼就可能成为产生骚乱的场所。”[image: Sidney Tarrow：Power in Movements：Social Movements and Contentious Politics，Cambridge University Dress.1994．p 36．]

在中国，大规模的群众性抗议事件，只要事件足够大，延续时间足够长，死亡就会生出来，有时候并不一定非得跟抗议的对象有关系。但没有关系，只要是在这个时间段的死亡，人们都可以借此制造出跟运动相关的悲情来。丧礼，自然可以转化为特意组织的大规模的追悼会，组织者通过追悼会这种充满悲情的仪式，实现进一步的动员。

在四川保路运动的时候，一个教书先生不知因为什么事情，恰好在运动初起的时候自杀了。于是，这个人就变成为了保路而死的殉难者。这样的事情，在“五四”时又重演了。比如，我在上文提到的郭钦光的例子。

追悼会是悲情制造的最好场所。北京郭钦光的追悼会，赴会者5000余人，各界送的挽联3000余副。“会场气象，异常严肃，人人面上，咸现悲戚之色”。追悼会的仪式感极强，时人记载，会议程序如下：（一）奏乐。（二）宣布开会理由。（三）读烈士事略。（四）奏乐。（五）宣读祭文。（六）演说。（七）散会。悲壮的音乐，一个接一个的演说，把追悼会的气氛推向高潮，“演说时慷慨淋漓，鼓掌之声不绝。最后某女士演说，悲怆泣下，全场大哭。”这样的大哭，不止是发泄悲愤，还是积累悲情。下面就该进一步行动了。有心人还记了一笔“是日掷毁之草帽，达数百顶云”。[image: 龚振黄编：《青岛潮》，《“五四”爱国运动》上，第186页。]在当时，学生戴日产的草帽，是一种时尚，这些被扔掉的草帽，无疑都是日本货。预示着抵制日货的更广泛的运动，就此登场。

上海的郭钦光追悼会，开得比北京还要隆重，最特殊之处，筹备者预先由几所女子学校的学生，准备了两万顶“白色软制”的帽子，开会的时候，每人一顶。[image: 见《五四运动在上海史料选辑》，第267—268页。]时人回忆，制作这样的帽子，是为了替代日本草帽，开完会，不用扔帽子了。该回忆还说道，“是日男女学生无一不戴此帽者，行列中复杂以联、额、徽、帜，远望直一片白云，神情非常悲壮。人数之多，行列之整，气象之庄严，可称稀有。”[image: 朱仲华：《五四运动在上海》，《五四运动回忆录》（续），第269页。]而据当时媒体的报道，追悼会召开当日（5月31日），“其时天色阴沉，若为一种怨气所充塞”。与会者男女学生万余人，“会场中设烈士遗像，环以花圈，两旁分布军乐队”。各位代表演说完毕，全场举行追悼礼，“向郭君遗容馨折致敬”。女校唱追悼歌，歌曰：“黄河如带，泰山若砺，大好是中原；商於献地，督亢呈图，媚外无心肝；血性男子，爱国健儿，赤手挽神州；城狐未除，陈东骤死，一死警千秋。”[image: 见《五四运动在上海史料选辑》，第274页。]这样的追悼会，对于激励士气，非常有效，堪称动员的利器。上海追悼会开完，学生们就直接整队涌向商会，促使商会同意三罢（罢市、罢工、罢课），[image: 见同上书，第276—277页。]立竿见影。

在武汉，追悼会开得更是气象森严，庄严无比。参加者须衣冠整洁，入场时签名，领受素花。入场后20人一排，到礼堂行鞠躬礼。会场奏军乐，声调凄凉。[image: 见《五四运动在武汉史料选辑》，第209页，武汉，湖北人民出版社，1981。]后来成为著名律师，二七大罢工烈士的施洋，在追悼会上宣读祭辞：

呜呼！胡天地之无知兮，令君等以偕亡。彼跳梁小丑兮，犹横暴以彼猖。岂忠鲠之诤言兮，于斯者而不能容。乃卖国之奸人兮，且负势而称雄。抱耿耿之孤忠兮，遂殉身以莫惩。苟死而有知兮，既愤赍志而能瞑。愧吾曹之碌碌兮，终因人而成事。愿□□□涉长逢兮，必继君之英志。叹物极而必反兮，喋血以指仁川。得奸人而寸磔兮，应含笑于九泉。既名传于史策兮，将植五人之碑碣巉巉。苟魂魄之归来兮，尚不弃而鏖旃。尚飨。

报道说，“施君读时泪随声堕，继则咽不成声，至祭者亦均呼眺痛苦（哭），声振全场。”[image: 见同上书，第210页。]

不仅学生动情，市民也动了起来。汉口市面，各个商家门口，挨户悬挂白旗，以示哀悼。更有一班道士，“邀集同业数十人，设坛在无常街后首，建醮超度，所有费用悉由道教同人捐助。早晨锣鼓喧天，布置颇形热闹，红男绿女前往观看者，极形一种悲天悯人态度”。[image: 见同上书，第211页。]

显然，这样悲壮的仪式，用音乐、哀歌加上死者的遗像、旗帜、服饰，统一一致的行动，营造了某种特别打动人心的悲情气氛。在这种哀悼死难者的仪式中，人类对死根深蒂固的悲哀，在仪式中被唤醒，在仪式中被传递感染。死者的死，在道德化、仪式化的鼓噪中，被升华。人们由对死的悲哀，转化成对死者道德的推崇。具体说，就是对死者爱国情操的推崇。紧接着，人们对死者哀悼，顺理成章地转化为对制造死亡罪魁的愤怒。混合了愤怒的悲哀，制造出一种极其悲怆的氛围。即使对运动不甚热心的人，只要进入这个氛围，也不可能不被感动，“极形一种悲天悯人态度”。

悲情是保持运动气势的必要条件，也是激发群体冲动的燃料。在很多群体事件的场合，政府方面的镇压或者遏制，都是运动骨干人员制造悲情的原料。只要这种镇压没有到开枪杀人的地步，就永远是群众悲情的原料。如果真的开枪杀人了，悲情则一时间会更浓烈，只是强力压制会让大多数人因畏惧而退缩。反过来，如果政府方面保持克制，那么运动中人就会特意前去挑衅，通过营造出来的被捕、被打，甚至被杀的悲惨情节，再加以渲染，达到动员的目的。

从这个意义上说，郭钦光的死，被暧昧地表达为政府镇压的结果。这样的暧昧结果，不断增加。在各地的追悼会中，死者不断被添加进来，若干病死的、自尽的人，无论真假，包括受伤没死的，都被当成死人或者烈士——被涂上一层为爱国、为抗争而死光环的死人和烈士，不断被推出来。悲壮的气氛，被越煽越浓。与此同时，越来越多的学生涌上街头，用自己的“勇敢抗争”，跟军警冲撞。伤了最好，如果没伤，也要纠缠着非要军警逮捕不可。进了警察署或者军营，就不肯轻易出来。只要大批学生被捕的消息传出来，在任何一个发生运动的城市，都无一例外地成为悲情的燃料。虽然各地情况不一，但由于学生串联的结果，事实上各地的学生抗争，大体都是一个模式。以街头抗争逼军警出手，而出了手的军警行为，则顺利地化为进一步动员的燃料。在运动的当口，北京政府和各地的军阀，碍于体制也碍于运动爱国的道德氛围，根本没有可能放手镇压。因此，只能节节后退。

如果学生觉得这样分散的抗争和悲情制造还不过瘾，他们还会利用各种机会，掀起大规模的抗议浪潮，进一步激发人们的热情。济南的马良镇压事件，虽然没敢杀学生，但杀市民也一样让人们愤愤不已。同样，湖南军阀张敬尧的统治，对于湖南人来说，原本就是强加于他们的北人“外来政权”。加上张敬尧的统治，也跟他的许多同道一样，任人唯亲，横征暴敛。尽管他的横暴也不为无由——湖南的战争状态尚未结束，南军尚未驱逐，境内还有诸多的北军，这些北军打仗不卖力，但占了一个地方，就地收税，张敬尧政令不出长沙，地盘小，既要养兵，又要自肥，自然统治就没法子规矩，连教育经费都要侵占。这样一来，张敬尧就成了激发湖南学生抗争的一个由头，或者一种机会。就这样，一波又一波地请愿、示威、“驱张”“驱马”，就成了五四运动的一个个地方性的插曲。

国家节日，也是一种机会。五四运动延续到了“双十国庆节”，运动领导人准备利用庆祝国庆，召开大规模的会议，举行大规模的仪式，让运动进一步升温。但是，政府方面也担心学生利用国庆搞名堂，于是严加防范。一来一去，悲情又升温了。1919年天津的“双十节”，学生们就是这样度过的。据报道，天津“双十节”，学生和各界人士四五万人，在南开大学大操场召开共和纪念大会。其时也，主席报告开会宗旨毕，“军乐队奏国歌”，“人人脱帽欢歌”，升国旗，行三鞠躬礼，然后代表依次上台演讲。最后，大队人马在童子军和军乐队的先导下，出发游行。军警加以阻拦，不敢使用武力，自然阻拦不住。但消息传开，见诸报端的，却是军警的镇压，马队的冲撞，学生的受伤，甚至落水，“呼号哭喊之声惨不忍闻”。[image: 《五四运动在天津》，第415—423页，天津，天津人民出版社，1979。]真实情形是否如此，不知道，但见诸报端的，就是这样的悲情惨剧。

悲情制造，是为了动员。有悲情的动员，事实上是在建构着剧场。上演戏剧，所有的参与者，都是剧中人，被彼此构造的剧情、营建的气氛互相感染着。不仅人变得激昂，而且也变得崇高，更加有道德感。有意思的是，运动的动员，在悲情制造过程中，人们除了自身的活剧，还在演出真正的戏剧，有剧本、有导演和有演员的话剧。

学生们最喜欢演的戏，是朝鲜亡国的故事，这样的戏，他们编了很多。长沙高等工业学校学生组织新剧部，上演新剧《亡国鉴》，全剧分“朝鲜内乱、清兵平乱、东学党祸、伊藤开府以及韩人受虐、校长就义等十幕”。据《大公报》报道，演出时因为“情致逼真，演到沉痛之处，歌泣失声。场中观众二千余人，台下殿上场坪等处，无一插足隙地”。[image: 《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第127页。]借他人之酒杯，浇自己之块垒，演朝鲜的亡国悲剧，为的是让人们感触自己国家悲惨的命运，由己及人。五四运动的缘起，从某种意义上说，就是因为学生们将巴黎和会的外交失败，引申为中国将亡的悲惨结局。因此，他们在演绎朝鲜亡国故事的时候，往往刻意将中国失去青岛和山东部分主权联系起来。此时哀朝鲜，实际上是哀自己，通过对朝鲜的悲悼，渲染当下中国的亡国危机。这样诉说朝鲜亡国的戏，在扬州上演的时候，叫《亡国影》，[image: 刘立凯辑：《“五四”——六三爱国运动大事日录》，《“五四”爱国运动》下，第524页。]在浙江叫《朝鲜亡国恨》[image: 顾仲彝：《一个教会中学的学生爱国运动》，《五四运动回忆录》下，第785页。]。天津女学生则上演了《安重根》，说的是朝鲜志士刺杀日本前首相伊藤博文的事，当时邓颖超还在里面扮演主角。[image: 王贞儒：《对女界爱国同志会的几点回忆》，《五四运动回忆录》下，第611页。]

连当时的运动场景，都被善于编演的湖南学生编成戏剧，名叫《青岛风云》，全剧共分九幕：曹州教案，中德交涉，日德战争，中日交涉，烈士投水，欧洲和会，京校风潮，学生受辱，追悼郭生。据说，演出的时候，演员“意气极为激昂”，而观众“胥为感动，鼓掌之声不绝”。[image: 《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第126页。]郭钦光的追悼会原本就有戏剧的成分，进入戏中，则是戏上加戏了。浙江嘉兴的学生，还排演了《中国魂》和《打倒卖国贼》这样的时事戏，到处巡回演出。[image: 顾仲彝：《一个教会中学的学生爱国运动》，《五四运动回忆录》下，第783页。]

专业的艺人也参与这种运动的戏剧演出，北京相声演员编了讽刺卖国贼的相声《揣骨相》；上海中华永记大舞台在“五四”时期上演的滑稽戏，多为击鼓骂曹、火烧曹营、卖国求荣、张松献图，等等。每场的压轴戏，是有学生参与的《拳打金刚》和《爱国血》。[image: 海上闲人编：《上海罢市实录》，《“五四”爱国运动》下，第190—191页。]据当时人回忆，虽然这些演戏的学生并没有什么演戏的经验，也没有什么人给他们以必要的指导，但演出效果却非常好。浙江嘉兴教会学校的学生演《朝鲜亡国恨》，“演到最沉痛的时候，台上台下哭成一片，台下高呼口号，全场响应。”[image: 顾仲彝：《一个教会中学的学生爱国运动》，《五四运动回忆录》（下），第785页。]

民国后期著名的报人徐铸成，“五四”时期在上小学。他回忆说，他生平第一次看“文明戏”，就是《亡国恨》。“有简单的布景，演日本人的，大概是披一条花布被面，腰里束条带子，就算和服了。”即便如此，“观众中也颇多流泪饮泣的，我也时时止不住泪水。更引起我注意的，是各处的墙壁上，还可以看到彩色纸写的‘勿忘国耻！’‘誓死抵制日货！’‘不要五分钟热度’等等的字条（后来才晓得叫‘标语’），还有用硝镪水写的英文标语，直到两年后，我才懂得它的意思，它还清晰可见，即使刷过石灰粉，不久它又显出来了。”[image: 徐铸成：《报海旧闻》，第114页。]政治化的剧情，简单的布景和装扮，粗糙幼稚的演技，加上周围的标语口号，这种戏剧跟艺术无关，但用来制造悲情，政治动员，却十分有效。

运动中的戏剧，有时会采用街头活报剧的形式，有点类似于抗战时期的《放下你的鞭子》。只是，在“五四”那个时代，这样的活报剧还不够成熟，演起来，悲情不多，倒是很有点搞笑。比如天津，自运动以来，警务处长杨以德一直是学生唾骂嘲弄的对象。在1919年学生纪念“双十国庆”游行遭到警察阻截之后（实际上没截住），有的学生扮成杨以德的模样，双臂捆绑，背插亡命牌，上书“破坏共和殴伤学生杨以德”，在大街上巡行。一边走，一边有学生问扮演者话，一问一答。“（问）杨以德，你今天为什么被枪毙身死呢？（答）我打学生了。（问）你为什么打学生呢？（答）我被日本人唆使。（问）你为什么被日本人唆使？（答）我受驻京日本公使小幡委托。（问）你给小幡做面子，你不怕死吗？（答）我受了日本人一百万的贿银。（问）你受了一百万元，可将命卖了吗？”[image: 《“五四”爱国运动档案资料》，第428页。]这样的活报剧，给游行示威平添了诸多的笑料，也增加了刺激。

更多的悲情制造原料，来源于政府的镇压或者被传成镇压的行为。事实上，对于当时的北京政府而言，肯定不喜欢这样把矛头对准它的学生运动，更忧心运动扩散开来，会引发政局的持续动荡。因此，北京政府肯定要采取行动平息事件。但碍于体制，也碍于学生运动高调的爱国主义，加上中国人对于学生闹事的优容传统，无论北京政府，还是亲北京的地方军阀，都不可能真的敢对学生动武。即便如此，只要政府动一动，相关的镇压传言就会不胫而走。在很多情况下，明明是学生自找入狱，但逮捕学生的消息却满天飞，而且不断地被夸大，抓了一个，传成抓了十个。人们只传抓，不提放，只要有学生被抓，就会传说他们受了酷刑和虐待。学生上街，只要受到军警阻拦，就会传说被军警殴打、杀伤，甚至传成学生被军警打死。在武昌因强行冲出学校被军警刺伤腿部的武昌高师学生陈开泰，到了相邻的湖南长沙，居然被传成已经死亡。北大病死的学生郭钦光，则被说成是被军警刺死。[image: 《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第138页。]总之，一边是学生的无辜、无助和爱国热忱，一边是政府和警察的横暴与无耻卖国。只要学生们乐意相信自己人的话，只要市民同情学生，这些似真似假的传言，就会有人相信。只要相信，悲情就被制造出来了。

群体性的政治运动，无论有无领导中心，都必然需要动员，甚至是强力的动员，否则就难以成气候。有动员，就有权力技术，就有故意制造的仪式。有气氛的渲染，更少不了有流长飞短的谣言。谣言，是动员最有力的利器。有的谣言是发动者、运动中人有意为之，或者制造恐怖，渲染政府的镇压，比如“五四”之后流传的种种关于政府要毁灭大学的流言、镇压的传闻；或者丑化对手，增加人们的仇恨，比如说曹汝霖家挂着日本天皇的像，比如马良主张中日合并；再或者制造冤情，比如说学生被打被杀，在监狱里受酷刑，等等。也有的谣言，根本就是处于亢奋之中的群众自己无意识中生出来的故事。很多故事，传着传着，就变成了谣言。最典型的，莫过于关于日本人下毒的流言。这种流言，一时间在上海造成了民众极大的恐慌和对日本人的极度愤怒。

一场高调道德主义的群众政治运动，夹杂以种种似乎不那么光彩的权力技术、仪式煽情、谣言动员，其实一点都不奇怪。无论运动的目的多么高尚，参加者的动机多么纯洁，这种东西都是会存在的。因为，毕竟这样的运动，都是政府当局所不喜的，往往就是跟政府对抗的。面对握有武力的政府，随时有可能镇压的政府，一个人们不能完全预期其行为、带有武人专制色彩的政府，运动的参加者无论理由多么正当，意志多么坚定，神经多么健全，但毕竟处于绝对的弱势，并或多或少伴随着一些风险。有时候，风险还经常被传言扩大。带风险的群体反抗，最大的安全系数，是参与人数的众多，迫使当局碍于众多群众的压力，不敢轻易下手镇压。同时，参与人数众多，就意味着事情被闹大，闹大了影响就大，即使为了顾及中外舆论，政府想要镇压，也会有所顾虑。所以，运动只要一起来，动员更多的人参与，就是所有参加者自觉或者说无意识的一种冲动。为了动员更多的人，什么手段，似乎都是合理的。

这就是群体性政治运动自身的逻辑，尽管这种逻辑有点让那些对这些运动满怀道德期望的人感到失望，但只要在类似的场合发生类似的事件，这个逻辑就会重演，除非中国真正进入了成熟的民主体制。


抵货运动的是是非非

抵制外货，在中国并非第一次。但是，这次的抵货，却的确是持续时间最长，波及地域最广，同时也最为深入的一次，从黑龙江到广州，从上海到四川，甚至一些县城，都卷入抵货运动之中。

“五四”作为政治运动，参加者意中的敌人，无疑是日本。所谓曹、章、陆者，在人们心目中，无非是助纣为虐的内奸而已。运动预先定下的文明基调，使得抗议的人们不可能采取别的手段来伤害敌人。因此，对日本唯一的抵抗，就是抵制日货。

抵制日货是“五四”持续最久的抵制运动，大规模的运动一直持续到1920年进行了一整年，个别地区甚至延续时间更长。对于一些人而言，抵制日货甚至成为一生的习惯。当时参加抵货的人，往往特别强调不要忘记外国人讥笑国人的“五分钟热血”，一定要坚持下去。

当年还是小学生的人，对“五四”的记忆，印象最深的就是抵制日货。号称民国讲史第一人的著名史学家黎东方，时在扬州读高小，不仅参加抵货，把家里仆人用的日本牙粉扔掉，换成国货，还跟四个小伙伴，组成“醒华会”，跟在中学生后面上街嚷嚷抵制日货。[image: 黎东方：《平凡的我》，第一册，第62页，台北，传记文学出版社，1969。]

抵制日货，是当时国人可以用来对日本示威的唯一法宝，大体上类似于美国著名学者詹姆斯·斯科特（James Scott）所谓“弱者的武器”（Weapons of the Weak）。只是相对而言，比较明目张胆而已。之所以如此，一是当时军阀统治比较弱，镇压困难；二是当时的军阀政府，在民族主义的风潮面前，对于镇压，缩手缩脚。以当时国人的认识，认为日本第一要靠中国的大米，第二要靠中国的市场，如果中国人不买他们的东西，日本就会穷，甚至衰落。天津国民大会宣言说，如果中国人坚持抵制日货，必使日本“受经济上莫大之恐慌”，而天津的一份传单上甚至说，“日本原是极穷的国，就是指着卖给我们中国货物赚了钱去过日子。我们要是不买他的货物，他国里既没有钱用，自己过日子都顾不过来，哪还有心思来琢磨我们”。[image: 《“五四”爱国运动档案资料》下册，第485、488页。]

而且，抵制日货也是一种民间行为，是参加运动的民众由于对政府极度失望，产生的一种不再相信政府转而依靠自己的力量抵御日本侵略的方案。一份天津学生号召抵制日货的演讲词上，一开篇就说，“我们不幸做了中华民国的人，又不幸做了中华民国的学生，大不幸又处在现在千钧一发的时候。既是一个中华民国的人，就得想一个方法救国。”号召了学界、商界、报界和劳动界，说唯一不能指望的就是政界，不卖国已经够了，根本不指望他们救国。[image: 《五四运动在天津》，第147—149页，天津，天津人民出版社，1979。]这样的议论，在各地都有。因此，抵货本身，也有对政府的抵制意味。加上抵货行为的本身，在政府而言，属于违法行为，至少在公开场合，政府是要禁止的。所以，因抵货，学生跟政府方面，在理论上是处于对立状态的。

事实上，当时的中国政府，无论当局还是地方军阀，对于“五四”期间声势浩大的抵制日货运动，基本上处于无所作为的状态。碍于日本政府的抗议，从上到下都做了一些禁止抵货的表面文章。但大体上都睁只眼闭只眼，只求学生们不在字面上宣传抵制日货就可以了。抵货的人们也很识趣，将日货改成“仇货”，或者“某货”，政府方面也就装作事情没有发生。只有天津警察厅将跟日本人发生冲突的学生抓了起来（后来也放了），[image: 周恩来：《警厅拘留记》，《“五四”爱国运动》上。]其他的军阀，基本上无所作为。连号称皖系嫡系的湖南督军张敬尧，也不过就是禁止大规模焚烧日货而已。[image: 《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第239、250页。]有的地方军阀，比如驻扎湖南常德的冯玉祥，甚至公开支持学生抵货。当日本领事出面保护日商，冯玉祥则拿日本人私卖烟土的案件出来，跟日本领事纠缠，搅得对方只好不了了之。[image: 冯玉祥：《我的生活》，第283—286页，哈尔滨，黑龙江人民出版社，1981。《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第166页。]

抵货的中坚人士，肯定是学生。抵货的学生，从一开始就表现出强烈的牺牲精神。很多人一开始就把自己和家里人所有的日货，统统砸掉烧毁。

“这是日货，打了去！”一个玻璃瓶的日本牙粉扔出来了，扔在台阶上，立即打碎了，淡红色的牙粉，飞洒满地。

“这也是日货，踩了去！”一只日货的洋瓷脸盆，被一个学生倒仆在地上，猛地几脚踩凹下去，瓷片一片片地剥落下来，一脚踢出，瓷盆就像含怨无诉地滚到墙角里去了。

“你们大家看看，这床席子大概不是日本货吧？”一个学生双手捧着一床东洋席子，表现很不能舍的样子。

大家走上去一看，看见席头上印了“日本制造”四个字，立刻同声叫起来：

“你的眼睛瞎了，不认得字？你舍不得这床席子，想做亡国奴！？”不由分说，大家伸出手来一撕，那床东洋席，就被撕成碎条了。

我是一个苦学生，从乡间跑到城市里来读书，所带的铺盖用品都是土里土气的，好不容易弄到几个钱，买了日本的牙刷，金刚石牙粉，东洋脸盆，并也有一床东洋席子。我明知道销毁这些东西，以后就难得钱再买，但我为爱国心所激动，也就毫无顾惜地销毁了。我并向同学们宣言，以后生病，就是会病死了，也决不买日本的仁丹和清快丸。[image: 方志敏：《可爱的中国》，《方志敏文集》，第115页，南昌，江西人民出版社，1999。]

这是方志敏《可爱的中国》里的一段描述，看起来像是小说中的场景。其实，书中的描写，在“五四”时的中国，只要有学校的地方，几乎都发生过，而且有过之而无不及。五四运动的发起者北京大学、清华学校等北京各校学生，将学校消费社和学生“旧日所购日货”，一起拉到先农坛，冲破军警的阻拦，付之一炬。[image: 龚振黄编：《青岛潮》，《“五四”爱国运动》上，第185页。]长沙某师范学校学生，将自己购买而未用的洋瓷面盆，当众踏碎。[image: 《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第111页。]天津北斜村小学，在有教员演说抵制日货时，“竟有数学生将所用之色盒、铅笔当时捣毁抛弃，并对众发誓以后绝不复购日货”。天津北广小学，也发生了同样的事情。[image: 《五四运动在天津》，第69、70页。]天津民立小学的学生，干得更为彻底，他们开会讨论，“议定个人所旧存之日本货一律交由大会公同焚毁，以为自今日始永不购日货之纪念。当即一同捡齐，计共分草帽、书包、洋纸本、墨水瓶、橡皮、画图规、竹尺、洋笔杆、笔头、色纸、画图纸、石笔、石板十三类，约值洋二十余元。遂逐件拆毁，共付一炬”。[image: 同上，第71页。]杭州各个学校学生救国团、联合会，约定于1919年的5月18日，“齐集新市场杭州城站两处，焚毁个人自有日货”。届时两处学生的自有日货堆积如山，“洋伞、手帕、草帽、草席、皮包、书盒、大衣、汗衫、瓷碗、盆等”，应有尽有，一把火全烧了，“各界人士往观者不下万人”。杭州的警察局还特地派警察来维持秩序。[image: 刘立凯辑：《“五四”——六三爱国运动大事日录》，《“五四”爱国运动资料》，第801页。]长沙搞过两次万人规模的焚烧日货大会，成堆的日货在人山人海的广场上，投入火海。[image: 李淑一：《“五四”六十周年忆直荀》，《五四运动回忆录》（续），第332—333页。]被当众焚烧的，是学生自己的物品，而商家手里的日货，则可以登记盖戳，销完不进新货即可。

曾国藩的曾孙女曾宝荪在回忆中，也讲了一个相当生动的故事，她所在的长沙艺芳女校，师生成立抵制日货、提倡国货的“十人团”，共约不再购置日货，以前购买的日货登记盖印，不许再买新的，定期检查。十人团一直坚持了约30年，直到1945年日本投降才解散。

有一次，有一个学生的新帽子的里子是日货，被团长查出来了，经团员通过，要没收或焚毁，那个团长十分谨慎，剪下帽里绒布一块然后拆下帽里，当众焚烧。当然那个学生十分不快，礼拜六回家告知家长。这位家长大发雷霆，到学校问罪。十人团团长便说，“我们早已告知了某某同学，不可买新日货，她违章买了，原定要烧，只好烧了。”那家长便说，“你可包你们同学没有一个有日货么？”团长说，“任凭检查，连教员、校长都可检查。”那位家长毫不客气，在学生寝室内到处查看，并看了几位教员的衣服，果然凡是日货，都是旧的，也都盖过十人团的印，这才悻悻地去了。[image: 《曾宝荪回忆录》，第81页。]

前面提到的黎东方，也说他在上小学的时候，参与抵货，也干过把家里仆人用的日本牙粉扔掉的事。这种做法，显然得到了家中大人的同意。有钱人家的孩子肯做牺牲，没钱的小贩家的孩子，也一样有热血。长沙北正街一个年方9岁的廖姓小贩之子，放学回家，“忽将家里摊上所摆仁丹、洋火以及其父母所用洋瓷盆、牙粉等，凡属日货，一律掀掷于地，用脚踢毁。其父母气极，而怒将其扭住痛责，其子遂骂其父母为凉血动物卖国奴不已。其父母因其骂故愈打，而其子见其愈打遂愈骂。正在纠纷未下之时，适某中学游行演讲学生等前来见悉，当大赞其子之爱国热忱，并贺其父母得此佳儿为门楣幸；并有一学生取出光洋二元给廖，作为赔偿损失费，劝令善视其子，勿再责打，并请以后不得再代卖日货。廖夫妇大为感动，除洋元力拒不收外，并承诺此后永不再进日货。”[image: 《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第137页。]宁波大丰昶洋货店，店主是宁波学生联合会会长张传畴的族叔，店产跟张传畴有“承继”关系。但是，当这个规模不小的店依然在卖日货的时候，张传畴带领学生，把店里的大批日货，一把火烧掉。[image: 毛翼虎整理《五四运动在宁波》，《五四运动回忆录》，第767页。]

在抵货运动的高潮期间，学生们不仅不买日货，而且不跟任何与日本有关的事沾边，车不坐，船不乘。学生和市民，组织大型集会，当众焚烧日货，这样的事情，在各地都有。所烧毁的日货，既有抄查来的，也有学生自己的。毁掉自己已有的日常用品，是一种牺牲；而转购从价格和效用上尚不及日货的国货，也是一种牺牲。从某种意义上说，正因为学生们有这样的牺牲精神，身体力行，占据了爱国和自律两个道德制高点，抵制日货才可能如此大规模地推进。

由己及人，学生推动抵货，不遗余力。在他们看来，不这样，抵货就没有意义了。因此，抵货运动，主要是禁卖和禁买日货，以禁卖为主。事实上，作为一般老百姓，很难有学生这样的觉悟，只要货物便宜，并不在意是哪国的产品。只要有人卖，就会有人买。据《大公报》报道，1919年6月16日，长沙学校放假，街上没有了学生演讲和检查，一些店铺就开始偷偷卖日货，“而无知愚民只知贪图便宜，乐往购用”。[image: 《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第126页。]

提到禁卖日货，必须强调学生以及其他运动积极分子的一种组织——救国十人团，这是五四运动中一种特别行之有效的动员组织。10人一组活动（实际上也未必），自打在北京诞生之后，迅速被各地复制，成为五四运动宣传、动员、组织活动的基本组织形式。需要说明的是，这种组织，并非什么核心团体，而是普及性组织，凡是热心运动者，无论大中小学生，都自行组织，小学生似乎更积极。不用说，这种组织，在抵货过程中，发挥了决定性的作用。除学生之外的市民，仿效这种组织的，有正义团和锄奸团等名目，对抵货，也起了很大的作用。这种组织无处不在，无孔不入。正因为如此，抵货才能够在短时间内产生巨大的效果。

十人团的作用，在抵货运动中，主要是演讲和上街劝阻商家买卖日货。学生的行动能够奏效，在很大程度是因为事先已经得到工商界的同意（这一点我们稍后还要提到）。各地在开展三罢活动时，学界和商界，就已经达成了抵货的共识。加上包括店员和工人在内的市民也相当有积极性，商家多数都能遵守协议，禁卖日货。在整个抵货气氛的压力下，个别商家的“违规”之举，就比较容易被十人团纠正。

上海的运动一开始，1919年5月7日，上海各界两万人召开国民大会，在会上就提案各公司停办日货，致电钱业公所不用日本钞票，号召全国商界“与日本断绝商业关系”。[image: 《五四运动在上海史料选辑》，第182页。]紧接着，5月9日，《上海新闻报》报道，上海商民公布，“自5月9日起，一、不进日本货；二、不装日本船；三、不用日本纸币。一致进行，坚持到底。”[image: 同上，第190页。]这样的共识，在天津、北京，以及全国各大城市差不多都有。上海工商界各个行业公会（行）纷纷表态，抵制日货，火车转运业、颜料业、花纱业、煤炭业、麸业、糖业、西药业、木商、五金业、粮商、铁业、洋布业、纸业、船业、零售业、南货业和钱庄，都表态不跟日本人交易，报业也一致不登日本的广告。[image: 《五四运动在上海史料选辑》，第201—215页。]天津各界在结束三罢之后，召开各界联席会议，学界提议日后限制“各商号不得再订日货及用日币”，而且组织“日货检查团”，得到商界的赞同。[image: 《五四运动在天津》，第136—137页，天津，天津人民出版社，1979。]各行各业，也跟上海一样，纷纷表态，支持抵制日货，有的商家甚至把日本纸烟当众烧毁。[image: 同上，第136—137页。]

但是，20世纪20年代前后，日货在中国满地都是。那时的日本，很有点类似于今日的中国，制造业非常发达，日本货就是便宜货的代名词。因此，作为大而贫弱的近邻，对于日货有相当大的消费量。而且中国商人中，买卖日货者甚至专卖日货者，数目不小。即便他们都乐意遵守抵货的协议和公约，但损失却负担不起，即使全部转为卖国货，也需要一个过渡的时间。因此，组织抵货运动的组织，往往会给这些商家一个时间限制，让他们处理陈货，但是在这期间，不许新进日货。天津为了防止各个商家作弊，各行业组织统一清理。[image: 同上，第248页。]更温和一些的做法是，限定一个日期，将商家的现存日货检查盖戳，可以销售，但不许进新货，如果发现没有盖戳的日货，则一律没收。[image: 《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第156页。]

尽管如此，在运动的高潮中，爱国道德的诉求，往往是越拔越高。激进的学生，往往恨不得立刻就把日货从中国根绝，大规模开展焚毁日货活动。急切行动的压力，使得很多商家为了响应号召，或者躲过风头，也迅速地收起了日货。日货检查，也很快开始推行。当然，也有个别的商家不信邪，坚持买卖日货，尤其是某些向来专做日货生意的商铺，即使有心收手，也的确困难。对于这样的“违规者”，如果让上街宣传的学生赶上，肯定会遭到“劝阻”和抵制。各地学生和市民，组织日货调查团，到处搜查日货，谁被发现还在买卖日货，马上就会有麻烦。

事实上，在抵货高潮中，这种行为即使没有碰上十人团，几乎都会被人揭发，马上就会招致十人团前来问罪。上海零售业巨子先施和永安公司，停卖日货的动作稍微慢了一点，要求尽早把存货“竭力沽清”再行履约，马上招致救国十人团的警告，限期撤除货架上的日货。吓得两大商业巨头马上声明，自5月22日起，宁愿牺牲血本，“以示与众共弃之决心”。[image: 《五四运动在上海史料选辑》，第199—201页。]

和平的劝说就可以奏效的情况当然好，采取把日货伪装成国货（撕下日货商标，换上国货商标、改包装，等等）销售之类的软性抵抗，也好说。但是，也有在运动中还敢顶风上的，就是不服从抵货。这样的人，不是迫于生计的压力，就是有日本人做后台，很难轻易罢手，经常会导致冲突，遭遇暴力在所难免。经营日货店铺的货品乃至店面被学生和市民捣毁的消息，经常见诸报端。这些遭殃的店铺，不仅不会有市民同情，还会招致同业开除的惩罚。甚至上海的报关公所，也采用同行评议的方式，对那些私自偷运来的日货，直接销毁。[image: 同上，第459页。]

广州抵货的情形，特别火爆，街上凡是戴日本草帽的人，“不由分说，群起夺而毁之，无一得免”。尽管有军警弹压，但街上带电灯的日本仁丹广告牌，买卖日货的店铺的招牌和玻璃窗，一律吃了砖头。[image: 刘立凯辑：《“五四”——六三爱国运动大事日录》，《“五四”爱国运动资料》，第826—827页。]有人回忆说，方志敏当年，在街上查禁日货，发现有人穿的长衫是日货，当场上去就给人扯下一大块布下来。[image: 缪敏：《回忆“五四”时期的方志敏同志》，《五四运动回忆录》下，第853页。]

有意思的是，尽管北洋政府明令禁止抵货，但警察却往往对学生的“暴力”不闻不问。上海学生5月10日在小东门附近检查一家商铺，发现有日货陈列，劝说无效，遂将货品扔到地上。店主向岗警投诉，“该警以其自取其咎，置之不睬”。[image: 《五四运动在上海史料选辑》，第198页。]长沙坡子街华泰长洋货店，暗进日货，被学生发现后，将“该店货物捣毁”，捣毁后还请警察来勘查现场，并证明学生们并没有乘机揩油。警察居然“当蒙允诺”，学生“整队归去”，一点都没因捣毁货物的行为，受到追究。[image: 《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第140页。]

因抵货的暴力招致警方干预的事，只在天津有，那也是因为学生闹得太过火了，而且直接涉及了日本人，警方担心引起外交纠纷才干预的。

天津的魁发成事件，在当时很有名。事件的陈述，有各种说法，有些很戏剧化。据比较平和的《大公报》的报道，大概是这样的：1920年1月23日，调查日货的学生在天津东门内卢家胡同魁发成料器庄（在周恩来《警厅拘留记》里，说是洋广杂货店），检出日本料器20余筐（周的记载是日本灯罩）。期间，还有跟该店铺来往的日本商人和日租界巡捕到来，问检查的学生有无查货的执照，双方发生争执。然后学生跑回寻求帮助，来了一群学生，跟店铺伙计发生冲突，货物被打碎，最后学生将该店伙计裴某、张某，押往商会。第二天，经国民大会委员会在商会开会，议决将裴某“游街示众”。警察出来干预，学生方面“后复有七八人群起架起蔡署长左臂，欲将其一同游行示众”。最后的结果是，魁发成的店伙被释放，有六位学生被捕。[image: 《五四运动在天津》，第514—515页。同时参见周恩来：《警厅拘留记》，《“五四”爱国运动》上，第5—7页。]当时很倾向学生的《上海时报》报道，也承认学生的确是把店伙押走游街。只有《警厅拘留记》不提此事，但也没有否认。其实，早在1919年7月，据学生自己办的《南开日刊》报道，他们就已经将继续买卖日本棉纱的万德成棉纱庄的店伙（店主溜了）游了街。[image: 《五四运动在天津》，第234、248页。]

当时，学生一向是将坚持买卖日货的商人视为奸商的。因此，游街示众这种做法，相当普遍，也相当平常。比这还要过分的，也不罕见。有的地方，如宁波，还给“奸商”戴上高帽子。[image: 毛翼虎：《五四运动在宁波》，《五四运动回忆录》，第767页。]据长沙一些老工人和店员回忆，当时他们组织“锄奸团”，对付买卖日货的“奸商”。采取过用尿、洗澡水和洋油淋头，打闷棍，打石头，用硫酸镪水泼的惩治手法。甚至将偷卖日货的商人，捆起来，口中塞上棉花，用小钻子钻。[image: 《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第145—147页。]这些回忆，由于是后来做的，也许有夸张的成分，但也证明，对“奸商”的暴力惩戒确实普遍存在。

抵制日货的另一面，是提倡国货，宛如一枚硬币的两面。这也是为什么，工商界对抵制日货特别积极的重要原因。无论是怀有实业救国之志的企业家，还是只求牟利过活的商人，除了专做日货进口生意的人之外，对于提倡国货，都有很大的热情。那个时代，中国关税不能自主，国门洞开。庞大而贫弱的中国，在以工业化崛起的日本商品的冲击面前，没有招架之力，成了近邻日本的商品倾销地。便宜的日货，占据了中国日常消费品的绝大份额，将中国的民族资本压迫得很苦。中国的民族工商业，很难跟近在咫尺且资金、实力、技术条件都大大优于中国的日本竞争。

第一次世界大战，欧洲列强忙于欧战，最大的获利者，其实是日本产业，使得日本资本得以在没有竞争的条件下突飞猛进，变成压在中国工商界头上最大的一块石头，这也是为什么五四运动能够这样容易地在工商界引起共鸣的原因。当年北大五四运动领袖之一的许德珩先生回忆说，在运动波及上海之后，南洋兄弟烟草公司简照南兄弟捐给北大学生10万两银子，上海棉纱大王穆藕初也捐了10多万巨款。但是都被学生退回了。[image: 《五四运动回忆录》（续），第59页。]这个举动就已经表明了工商界，尤其是那些处于跟日货竞争状态的资本家支持运动的态度。

事实上，在当时的条件下，在市场上，中国的国货很难跟日本货竞争。很多日用品，比如学生常用的脸盆、牙粉、墨水等，国产品牌很少，而且市场占有率很低。以至于抵货开始，学生要找国货的替代品，脸盆只能用手工生产的木盆或者铜盆。显然，“五四”抵货运动，给国货带来了一个机遇，通过这种全民性的基于道德的抵制运动，国货有了一丝喘息之机。

事实上，学生上街宣传抵货，同时也提倡市民购买国货，抵制日货和宣传国货的力度一样大。各地学生和商家联合组织“国货维持会”，一面检查日货，一面提倡国货。演讲，喊口号，贴标语，一面说提倡国货，一面说抵制日货。学生们经过调查，将日用国货产品的品牌开列出来，详细标明对应替代日货，印发给市民。比如国货仁丹替代日本的仁丹，国货三星牌牙粉替代日本的金刚石牙粉，等等。[image: 《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第128页；《“五四”爱国运动》上，第260页。]有的地方码头工人鼓动乘客坐中国船，不坐日本船。如果乘客听劝，则免费把行李带上船摆好，如果不听，“就把乘客的行李乱丢，口里还骂‘亡国奴’”。[image: 《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第150页。]学生也来到码头上劝说旅客不要乘坐日本船，如果不听，就在人家衣服上盖上“亡国奴”的印记。[image: 周敦祥：《回忆（女界钟）》，《五四运动回忆录》（续），第365页。]

也有学生出面和工商界合作，直接上街推销国货。长沙县立第一高等小学，整队游街，贩卖国货。一队军乐，一队童子军，一队为“贩卖队”，“其货如牙粉、仁丹、信纸、毛巾等类，极其充足，购者甚夥，一时应接不暇”。一些女校学生，组织“国货贩卖团”，背着国货上街发卖，“并随地演讲提倡国货以救危亡各情形，听者无不鼓掌。其货物价格较市面上为廉，如洋袜手巾等物，俱仅售铜元十余枚，故购者甚夥”。[image: 《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第128、129页。]有的中学生组织的国货贩卖团，一边提篮卖货，一边散发国货货品单，像发广告一样。[image: 同上，第115页。]天津的小学生，组织救国团，也下设有“贩卖部”。[image: 《五四运动在天津》，第189页。]天津十人团总部，也在张罗成立“国货公司”，分第一、第二、第三分公司，意欲让国货公司遍及国内。[image: 同上，第276—277页。]有这样热情而富有献身精神的学生，即营造出同仇敌忾的抵制日货、提倡国货的氛围。运动，对于中国本土的工商业者而言，简直是盛大的节日。

节日里的民族工商界，无疑是运动最大的赢家。日货的萎缩，则意味着国货的大卖。这期间，工厂开足马力生产，商家兴高采烈买卖。一些新的企业计划，趁着运动的火热，纷纷出台。上海纺织业纷纷增加资本投入，添置机器。钟表业张罗建钟厂，爱华肥皂厂也扩大生产，增加资本。[image: 《五四运动在上海史料选辑》，第456—458页。]在天津，范竹斋等人筹办北洋第一商业纺织有限公司，另有20余家商号联合开办纺纱厂。大名县的国货维持会，也要组织“民利工厂”，专营织布业。[image: 《五四运动在天津》，第272—274页。]一直以来中国的电器业都被日本垄断，上海有人趁此抵货之机，开办自己的电器厂，已经开始向美国订购机器。一向为日货占据市场的桑皮纸，也有商家打起了主意，准备自己开厂生产。[image: 《“五四”爱国运动》（上），第259页。]宁波商人，当时算是中国工商界的翘楚，他们在抵货运动之后，办起了美球袜厂、翔熊软席厂、瑞成洋伞厂和民醒砂皮厂。[image: 毛翼虎：《五四运动在宁波》，《五四运动回忆录》，第769—770页。]

当然，也有人趁机发爱国财，上海大马路方九霞润记银楼发明“国耻金戒”，“一般热忱爱国者，咸乐为购买”。[image: 海上闲人编：《上海罢市实录》，《“五四”爱国运动资料》，第516页。]有个卖冰激凌的，在摊上挂白旗一面，“上书：‘冰冰冰！同胞快吃我的冰。吃仔我冰救可醒。大家罢市救学生，都要有齐心。醒醒醒！快快来吃我的冰。吃仔我冰救可醒。诸君吃了勿要学那五分钟热心。’”[image: 海上闲人编：《上海罢市实录》，《“五四”爱国运动资料》，第512页。]资料上没说生意怎样，估计跟银楼一样，大发市利。这样赶爱国的时髦，看着虽然有点别扭，但决不能说人家不符合抵制日货提倡国货的宗旨。

学生们在国货制造中，也试图一展身手，当时的出版物，就有介绍自行制造墨水的方法的。前面提到的黎东方，在五四运动期间，就自己买了原料，“如法炮制”，造出了紫色的墨水。可惜有沉淀，卖不出去。[image: 黎东方：《平凡的我》，第一册，第62—63页。]济南女子师范学校的学生，开办了爱国商行，自己用布和绸子缝制手绢、织线包、书包，还做伞，在手绢上还绣上“勿忘国耻”“抵制日货”等字样。可惜这样的学生手工，坚持不了多长时间。[image: 隋灵璧等：《“五四”时期济南女师学生运动片段》，《五四运动回忆录》，第688—689页。]

抵制外货，在中国并非第一次。但是，这次的抵货，却的确是持续时间最长，波及地域最广，同时也最为深入的一次。从黑龙江到广州，从上海到四川，甚至一些县城，都卷入抵货运动之中。抵货实际上是一场针对日本人和日本产品的全面抵制。商家不进日货，不用日元交易，学生和市民不买日货，不乘日本轮船，码头工人不装卸日货，报纸不登日本广告，连黄包车夫，都拒绝拉日本人。这样全民的立体的抵制，对日本的对华贸易，造成了沉重的打击。

据天津《益世报》转载日本《大阪每日新闻》消息，说自抵货发生以来，日本1919年5月的输华商品，较之平时已减去30%。由于大阪与中国关系最深，因此受影响最大。[image: 《五四运动在天津》，第256—257页。]

《益世报》载上海海关1918年7月和1919年7月日货输入比较

[image: ]

从这个表我们可以看到，日本输华商品，除了紫铜一项，其他都有幅度很大的下降。其中，日用品下降幅度最大，降幅最小的是布，也有一半以上。其实日本伞下降幅度最为恐怖，从将近8万把降到了0。这跟各地纷纷抵货中，人们拿日本雨伞出气，拆毁而且再踏上一只脚的场景，遥相呼应。另外，日本人佐野袈裟美写的《支那近代百年史》也提到，在五四运动持续的一年里，日本对华贸易受到了很大损失，对华输入减少了40%。[image: 佐野袈裟美：《支那近代百年史》下卷，第500页，东京，白扬社，1940。]走私的减少量，还没有计算在内。当时的日本驻上海总领事在报告里承认，出于运动的缘故，各业对日交易陷于停顿。金融业“对凡与日本有交易关系者，则不与之交易；正金与台湾两银行之纸币几乎完全不能流通，因之除极少数之外国商品或中国土产品外，对本邦商人之交易完全停顿；尤其报关运输行等，因排日关系，日本货品完全不能搬动。日清汽船、戴生昌以及满铁等轮船公司，自从19日中国报关业公会决议不在日本船只上载货以来，虽尚有若干乘客，中国人之货物已完全不交载运。日清汽船比平时减少三分之一，戴生昌减少四分之一，满铁减少三分之二，尤其如日清及戴生昌以长江或内河航路为其唯一生命而竞争又甚激烈之轮船公司，其受打击甚大，料不易恢复原状。……其他一般商店，除日本货商店及少数贩卖当地日本工厂制品者外，固然期货交易已不存在，即使已订契约之商品，亦不履行，交易成为完全停止状态”。[image: 《五四运动在上海史料选辑》，第796页。]

另据马寅初考察，“以1919年为例，日本日清汽船会社往来沪汉间所载之货量，4月份为555211吨，5月份降为2157吨，6月份为37吨，7月份为87吨，9月份99吨”。[image: 张玉法：《中华民国史稿》修订版，第143页，台北，联经出版事业公司，2001。]台湾老资格的历史学家郭廷以，当时是开封的一个中学生，也非常积极地参加了抵货运动，在交通要路检查日货。他回忆说，眼见得，逐渐日货就没了，“而美英货却渐渐多了”。[image: 郭廷以：《郭廷以口述自传》，第62页。]一位参加运动的云南人回忆说，1919年到1920年间，日本棉纱对云南的输入，少了“十分之九”。[image: 杨青田：《五四运动在云南》，《五四运动回忆录》（续），第442页。]

但是，我查阅日本大藏省编辑的《大日本外国贸易年表》却发现，在抵货前的1918年（日本大正七年），日本对华贸易输出额为359，150，814元，输入额为281，707，333元。[image: 《大正七年大日本外国贸易年表》（上篇），第1页，东京，大藏省关税局，1931。]次年，其对华贸易输出额为447，049，000元，输入额为322，100，000元（单位为日元）。[image: 《大正八年大日本外国贸易年表》（上篇），第1页。]在抵货高潮中，日货输入，不仅没有减少，反而有所增加。这种增加，在中国如火如荼地抵货声浪中，显然有些不合情理。从前引史料看，不可能是抵货的有效性出了问题，只有一种可能，1919年正好是北京政府用日本贷款大规模购买日本军械的时候，应该是武器的输入，抵消了日常用品的减少。

当然，我们也看到，即便在中国市场已经成为日货倾销地的情况下，总体上由于中国人消费能力过低，绝大多数农民，实际上不怎么购买日用工业品，牙粉、洋瓷盆这样的东西，农民根本就不用，消费者仅限于城市里的学生和部分富裕的市民。所以，日本输华商品量虽然对于日本的某些城市而言是不小的，但就日本的整体贸易来说，尚非最主要的部分。1918年日本商品输出总量为1，962，100，668元（日元），对华输出为359，150，814元；1919年日本商品输出总量为2，098，872，617元，对华输出则为447，049，000元。[image: 《大正七年大日本外国贸易年表》（上篇），第1页。]中国市场固然对于日本很重要，但这块市场销量的减少，还不足以致日本于死地。所以说，通过抵货就可以让日本衰落的想法，显然并不现实。况且，当时中国农民消费洋货最大的部分，是购买机织棉纱，然后自己织布，但是日本纱厂很多却是在中国开办的。抵货运动当时并没有深入到农村，即使深入到了农村，想将日纱完全驱逐，也是相当难的一件事。从这个角度说，即使是“五四”这种持久而深入的抵货运动，抵货的效率，也是有限的。

抵制日货的是非，即使到了今天，依然很难说。一方面，当时中国这样主权不完整、关税不能自主的弱国，在一个正在走工业化上升路线的强邻压迫下，孱弱的民族工业，如果没有特殊的机遇，事实上很难出头。明眼人都明白，仅仅靠市场的竞争，国货一时半会儿是无法跟日货匹敌的。抵货运动的初衷，是通过不买日货，削弱日本的实力，但最终却是落到振兴国货上。不管怎么说，五四运动中全民规模的抵货，给了民族工商业一个喘息的机会。我们常说的，第一次世界大战造成了中国民族工商业的第一个黄金时期，里面应该有抵货运动一份功劳。“五四”的抵货运动，跟“五四”示威游行一样，从后来的结果看，不唯拉动了民族工业，而且的确起到了唤起民族觉醒，向世界展示民族力量的作用。对于不久后的关税自主争取，也有非常正面的意义。

但是，抵货毕竟伴随着暴力和强制，一种在爱国道德之上的暴力和强制，至少在抵货高潮的时候，非法地伤害了日货经销商和购买者的利益。这些人不仅物质利益受到很大损害，精神上也受到很大侮辱和刺激。他们买卖日货，但也是正当的商人，被冠以“卖国贼”“奸商”“亡国奴”“冷血动物”加以羞辱，也是一种伤害。显然，这些人，即使贪图私利，也似乎没有多大罪过，跟卖国根本沾不上边。买卖日货，对于他们中的绝大多数人而言，仅仅是谋生的需要，不大可能有哪个人真的是出于日本的利益坚持买卖日货的。他们的“过错”，从道理上讲，是不顾民族利益的大局，从当时的情势来说，则是不服从集体行动。但是，这种集体行动，实际上并未征得他们的同意。

所以，问题就来了，一般的国民到底有没有义务为了国家和民族的利益，做出个人利益的牺牲？如果这种牺牲出自国民的自愿，当然没有问题，值得称颂。但如果个人没有这个意愿，另一部分人以暴力和强制的方式强迫他们遵行，不仅妨害了他们的自由，而且造成身体和财产的伤害，这样的强制，是否像我们一贯认为的那样，天然合理？但是，反过来说，如果不采用暴力和强制，全民性的抵货能否贯彻下去，又肯定会是个问题。就像西方工人罢工一样，如果不组织纠察队，强力阻止厂主从外地招工进厂，任何罢工都坚持不下去。

但是，不管怎样，新文化运动中高扬的个人自由的旗帜，在爱国主义的大帽子面前，肯定是萎缩了，萎缩到连自称自由主义者的人，都一声不响。在这个意义上，从新文化运动走到“五四”街头抗议的一代“五四”青年，是走到了原来主张的反面。值得一提的是，严复对于抵货的意见。当时，严复的儿子严琥正在唐山工业学校读书，也参加了抵制日货运动。严复闻讯，去信责备。信的最后有几句话，很有点意思：“北京章、曹或亦有罪，而学生横厉如此，谁复敢立异同，而正理从此不可见矣。”[image: 转引自吴相湘：《三生有幸》，第238页，北京，中华书局，2007。]是啊，在爱国的大帽子下面，有谁还敢提出异议呢？没有异议，自由将如何安放呢？

必须承认，这个问题，是一个两难之局。之所以有这个难局，关键在于当时特殊的情势——国家主权不完整，关税不能自主，中国市场变成了日货的倾销地；而中国的政府，没有力量解决这个问题，只能靠民众自行设法。演变成这样一种局面，事实上对于运动的参加者而言，也是不得已。即使在当时，要想根本禁绝日货，实际上也是不可能的。越是小地方，日本产的日用消费品销量不大的地方，抵货运动的阻力反而越大。因为在没有相应便宜的国货替代的情况下，抵制日货的结果，是直接损害了当地人必不可少的基本消费。

一位当时在山东诸城就读的小学生回忆说，他参加抵货之后，回到村里，靠做小生意为生的亲戚都躲着他，一位大叔对他说：“实话说了罢，我这个小买卖就不用做了，你穿的大褂是日本工厂织的布，你念的书也是日本工厂出的纸印刷的。”[image: 转引自何书彬：《五四运动的小城故事》，《先锋国家历史》，2009年第3期，第60页。]另一位在洛阳参加抵货的中学生回忆说，洛阳的商家对抵货就不热心，自己的一个做店伙的表兄，还吓唬他们说：“你们抵制日本货，惹恼了日本人，派兵打来，看你们怎么办！”学生们抓到了一个偷运日货的“奸商”，捆了起来。这个“奸商”不但不服软害怕，反而愤愤不平地跟学生大叫大嚷。[image: 见陈清晨：《“五四”时期抵制日货的回忆》，《五四运动回忆录》（续），第418—419页。]安徽芜湖的商会，对抵货也不积极，以至于愤怒的学生把商会砸了。“首先拆了商会的电话，后来又把商会办公室内的家具打得一塌糊涂，有些东西简直被砸得稀烂”，连商会会长的头都被学生打破了。[image: 李云鹤等：《“五四”与安徽学生运动》，《五四运动回忆录》，第803页。]

更进一步说，即使禁了日货的输入，那么在中国的日资工厂的产品怎么办？抵货的时候工人可以罢工，但不能总是罢下去。很多农民织的土布，实际上用的棉纱，却是机纺的，其中就有不少来自日本人开的工厂。这种你中有我、我中有你的局面，其实不待全球化，当时已经出现了。

就算抵货运动对国货的保护和民族工业的推进，效果也是有限的。我们必须得承认，由民族主义高扬而发生的抵货运动，对于民族工业的刺激，只能是暂时的。民族工业的壮大，从根本上说，还得靠工商界自身的努力，以及国家的扶植和适度的保护。这一点，其实抵货运动中的一些明智者，已经看到了。1919年7月24日，《南开日刊》上的一篇评论说道：

我们想想，现在中国的“家庭工业”“手工制造业”已经完完全全的被外国来的“机器制造品”打灭了。我们日用的东西，几乎离了外国舶来品便不行了。我们在经济上，已经做了外国的“工业战利品”，已经失了自己的“独立权”。我们如果不把这独立权恢复转来，有甚么方法，可以达到我们“国民自决”的目的呢？所以我们今天顶要紧的就是要能够“国民自给”。中国人方才有经济上的独立权，方才有主张国民自决的勇气，方才有实行国民自决的力量。

不错，不错，大家已经明白这个道理了。大家在那里提倡国货，就是这个道理。但是大家所提倡的国货，是不中用的，为甚么呢？因为这些物品，和舶来品竞争，已经打过好几次败仗的了。今天靠着大家的“爱国狂热”是可以畅销的，明天这群众的“爱国狂热”减少了，中国的市场，仍旧要被“舶来品”占领去的。所以我要大声疾呼的向着中国的工商业家说几句话：

（一）赶快除去你们的旧脑筋来相信科学。

（二）赶快集合你们的力量，办一个大大的“化学工业试验所”。

（三）赶快的把工商界和学术界用有力量有系统的组织打成一片。

（四）赶快趁这个时候兴办各种的大工业。[image: 《五四运动在天津》，第266—267页。]

这些在90多年前的话，在今天读来，依然很耐人寻味。值得一提的是，跟“五四”抵货差不多同时，印度的甘地，也在领导一场针对英国人的抵货运动。“五四”的抵货运动，没有像甘地那样，提倡回到土纺车纺纱织布、土法煮盐的中世纪状态去，而是加快自己的民族工业的建设。应该说，这是值得国人自豪的事。

最后，必须一提的是，在整个抵货运动期间，日本方面虽然多次提出抗议，在华的日本人，大体上还比较克制，只有在日本势力特别大的山东和福建，才出现了一些冲突。也只有福建的福州事件闹得比较大，最后演变成中日间的外交纠纷。虽然说，是抵货运动的组织和参加者，表现了最大的克制，尽量避免波及日本人，发生跟日本人的直接冲突。但是，对于中国的抵货运动，当时的日本政府的应对，总的来说，还是比较温和的。这也是运动最终没有进一步演化成对抗，和平落幕的一个外部因素。

当然，抵货运动中对人权的侵犯，对个人自由的限制，说明即使这样一个具有学习西方背景的运动，一旦有了爱国的集体道德诉求，自由会被压缩到何等地步。五四运动尽管有大量的自由主义者参与，但却没有人意识到这一点。运动过后，科学与民主的旗帜高扬，但自由却萎缩了，成为“五四”政治成果最明显的特征。这也是为什么后来科学和民主也在激进步伐中变了味道，中国政治进一步在民主的轨道上步入下降线的原因。



第三幕

五四运动好玩的零碎




花界里的爱国运动

“五四”是一场学生发起的政治抗议运动，但运动的深入，则很快演变成一场市民运动。到了这个地步，运动在某种意义上，成了一种时髦。

“五四”是一场大规模政治运动，就当时而言，举国震动。不过，运动波及的人群，主要是城里人。作为当时占人口绝大多数的农民，只有住在上海、天津这样的大都市边上的，才有点影响。所谓的影响，就是很多乡下人听说城里人闹事，跟日本人有关，莫名恐慌，担心日本人下毒，跟义和团时的担心很相似。他们实在弄不清楚巴黎和会是怎么回事，山东又怎么啦。他们知道的，就是突然之间，一向没有好感的日本人，不知怎的开始更发坏了。所以，见着日本人或者他们认为像日本人的人，就上前盘问，说不清楚，就一顿胖揍。

城里人则没有被搅动的少，如此大规模的运动，天天折腾，宣传，示威，想置身事外都难。从资料上看，多数的市民都很积极，包括积极地看热闹，从学生演讲、游行到抵制日货，再到把不肯抵制的商人抓起来戴高帽子游街，都出来看。不仅看，而且十分有警惕性地仔细查访，防备日本人下毒。但凡见着长得像日本人，而且带瓶子上街的，无论是打酱油还是买药，都一律抓住送局子，或者干脆就一顿老拳。

花界，也就是今天说的娼妓业。花界中人，也是市民，而且是市民中很有曝光度的一群。晚清以降，花界对于政治向来热心。革命党在妓院谈革命，保皇党也在妓院里讲保皇。成立了国会，八大胡同的常客，人称来自“两院一堂”：国会的参众两院，以及京师大学堂。花界花魁的评选，晚清时节是状元、榜眼、探花，民国则是总统、总理、部长。连时装裙裤，都印着国旗。因此，在“五四”这种热闹的时候，自然不会置身其外。

北京的花界，官僚气太重，好像很少听说有运动的消息。而上海就不一样了。上海罢市，花界积极参与，大小妓院一律关门停业除牌。连在妓院做杂役的人，俗称“乌龟”之辈，都动了起来，“九成同义会（乌师帮所组织者）且向各妓院散发‘国事危急，学生被捕，商业停顿，挽救学生，本会同业，公同停业，不达目的，甘坐待毙，大众开市，方始做业’的一种传单”。[image: 海上闲人编：《上海罢市实录》，《“五四”爱国运动资料》，第481页，北京，科学出版社，1959。]

等级高的妓女校书和长三，一向乐于出头露面，走上街去跟学生一起撒传单，为游行的人们供应茶水。名妓鉴冰，专门设了一个学生饮茶休息所，“门前张一大纸，书‘青岛问题发生，各界一致罢歇，学生为国热忱，不过稍尽绵力，妓界泣告’”。据说，“各妓院门前，多贴有长八九寸、宽二寸之小传单，楷书‘君亦中华民国之国民乎’。见者多触目惊心”。[image: 见同上书，第499页。]是激励嫖客爱国，还是借以自我表白？也许两者都有。上海西福致里的妓女妙莲，不仅捐了50元给国民大会，而且发出一份《敬告花界同胞书》。全文如下：

我们中国到了将亡未亡的时候了。现在所以未亡，全仗一点国民的志气。自外交失败的信息传来，首先由爱国的学生，发起惩警卖国奴，抵制日本货。没有几日，全国各界万众一心，下至小工车夫，亦不肯与日人工作。可见人心不死，正是我国一线生机。唯我青楼一无举动。我本我的良心，想出几条办法，劝告我全国花界同胞，各本良心，尽我国民应尽之天职。后并附八条：一、请花界同胞哀恳各界，一致救护被捕爱国学生。二、请花界同胞，将波兰、朝鲜亡国苦处，择要印在局票后面。三、请花界同胞劝人文明抵制，不可稍有暴烈行为。四、请花界同胞普劝我商家，国货万万不可涨价。五、请花界同胞量力捐助国民大会，及学生联合会经费……[image: 海上闲人编：《上海罢市实录》，《“五四”爱国运动资料》，第481—482页。]

据报道，上海的花界，跟学生和商人一样，也组织了救国团，即名“青楼救国团”，发起者为名妓鉴冰、笑意、金书玉、妙莲等人，这些人都是校书级别的名妓，多次上过花界花魁榜的。这个救国团，曾一日发出传单两千张。其中一份花界的传单，是这样写的：“我们花界，斯业虽贱，爱国则一。愿我同胞，抱定宗旨，坚持到底。国贼弗除，学生不放，誓死不休。第一要紧，切勿暴动。如遇日人，佯作不见，倘伊寻事，逆来顺受，莫堕奸计，至要至要。特此奉告。青楼救国团泣告。”[image: 见海上闲人编：《上海罢市实录》，《“五四”爱国运动资料》，第499页。]不愧是青楼女子，爱国也带着可爱的柔性，跟印度的甘地类似，非暴力抵抗。即使日本人前来寻衅，也要逆来顺受，远离暴力。

据美国学者贺萧（Gail B.Hershatter）的研究，“五四”时期的上海妓女，一共停业两次——5月4日之后，5月9日国耻日（“二十一条”签订日）停业一天；然后在6月上旬，又跟上海市民一起三罢，直到6月中才结束。[image: 贺萧：《危险的愉悦——20世纪上海的娼妓问题与现代性》，第173页，南京，江苏人民出版社，2003。]“林黛玉、笑意、鉴冰、花娟娟、洪第、金第等数十名妓，结合不忘国耻会，各于枇杷门下，高标‘五月九日停止格宴’等字样。”[image: 杨尘因：《民潮七日记》，《“五四”爱国运动资料》，第528页。]林黛玉（艺名）是当时上海名妓四大金刚之首，名气很大，可见声势不小。连跟上海接壤的海门地方的妓女，受到影响，也开会议决停业，发了一个古色古香的文言文写的宣言，并创作爱国歌，提倡国货歌，讨卖国贼歌，“分头拍唱”。[image: 见海上闲人编：《上海罢市实录》，《“五四”爱国运动资料》，第517页。]

这些歌曲、宣言和那些传单、文告，到底是妓女们自创，还是有人代庖，不得而知，但估计多半是这些妓女恩客的手笔。这些恩客里，绝对不乏下笔生花的文人墨客。那年月，上海的文人跟花界属于共生体，休戚与共，一损俱损，一荣俱荣。此前的辰光，产生了那么多蝴蝶鸳鸯文字，繁荣了文坛，现在代劳写点爱国的文告，自是义不容辞。据当时的报人包天笑讲，彼时即使良家妇女，也习惯由“床头捉刀人”代笔，投稿作品。虽然名字是香艳的女性，其实都是男人的文字。[image: 见包天笑：《钏影楼回忆录》，第494页，北京，中国大百科全书出版社，2009。]

男人替女人说话，以女人的口吻说话，到底是男人的意思，还是女人的意思？不好说。但是，至少可以说，有人代笔不等于妓女们的爱国行为，都是被动的。也就是说，代笔很可能是出自妓女的主动要求。因为，妓女们不仅有文字，还有行动。据当时的报纸记载，有名妓着人开着汽车，在老上海的大马路和四马路一带兜风，车上插着白旗，上书：“警告同胞，切勿暴动。”[image: 见海上闲人编：《上海罢市实录》，《“五四”爱国运动资料》，第479页。]这种跟学生学来的动作，表现在妓女们身上，别有一番意趣，可以看出她们对于运动的积极性，以及对运动失控的担心。当时的上海滩，汽车还是个新鲜玩意，开汽车兜风，绝对是个很拉风的事。把这种事加上爱国两个字，真是又时髦，又刺激。在运动中，妓女们不仅参加三罢，而且对于跟三罢相关的抵制日货运动，她们也很积极，“互相劝告，此后购用国货，以免权利外溢”。[image: 见龚振黄编：《青岛潮》，《“五四”爱国运动》上，第264页。]显然，这对于需要便宜的日本化妆品甚多的若辈，并不是一件容易的事，损失还是相当大的。而且，据记载，一直到“五四”以后，还有名妓坚持不接待日本客人。时人感慨道：现在的官吏不如妓女，“‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’。余今于‘商女’二字，欲易作‘官吏’矣”。[image: 见杨尘因：《民潮七日记》，《“五四”爱国运动资料》，第528页。]反过来说，妓女这样的爱国行为，之所以被人拿出来宣传，也不乏借机贬损官员的意思。

虽然说，由于清代特殊的官场嫖妓限制，清末不存在如明末那种名妓文化，花界基本不存在琴棋书画俱佳者。如柳如是、李香君这样有思想的人物，更是不可能存在。晚清一些所谓的妓女作品，实际上是出自海上文人之手。因此，像上面那种《敬告花界同胞书》之类的东西，尽管是白话文（可以肯定不是新文化运动的果实），但口吻和境界，都很政治，太男人了。活像是国民大会或者学生联合会的负责人，在给妓女们派活儿。所以，这种产品，最大的可能也是男人的手笔。同时，鉴于在晚清到民国的历次爱国运动以及政治事件中，强调卑贱者的参与热情，已经成了一种宣传策略，不仅妓女，乞丐和小偷也会拿来做文章，说他们如何热情如何奋发，云云。不仅正面的运动如此，连洪宪帝制运动，不是也有花元春、小阿凤领头的妓女请愿团吗？当然，在护国讨袁中，人们则喜欢吹捧那个替蔡锷打掩护的小凤仙，从而实现两边微妙的平衡。这样的事情，在本质上，都属于拉妓女来搞政治。

所以，我们看到的五四运动的花界参与，尤其是那些热情洋溢的文字，多半有人造的成分，应该属于运动宣传造势的一部分，动员的一部分。告诉人们，连妓女都爱国了，你们动还是不动？只是，被拉得妓女，在运动中如火如荼的三罢中，的确也有主动的成分。由被拉动，到自己动，她们有这个自觉。就算是被利用，她们心甘情愿。贺萧的研究告诉我们，据上海著名小报《晶报》报道，在1919年，有名妓因为不读书，不熟悉“爱国”“同胞”等新名词，竟至门庭冷落。[image: 见贺萧：《危险的愉悦——20世纪上海的娼妓问题与现代性》，第174页。]

退一万步讲，妓女之所以有这样做的动力，也有其内在的原因。上海是个趋时的城市，近代上海的妓女，除了最下等的之外，一般来说属于中国最为趋时的女人群体。不仅时装的变化，女性最早坐四轮马车，坐汽车，照相，上报刊封面，都是她们首开风气。因此，即便没有发自内心的爱国热情，当爱国成为趋时的内容的时候，她们也是不会落后的。

记得有句一度很时髦的话，战争让女人走开。但是，政治却不会让女人走开，也走不开。无论宫廷谋划，还是密室阴谋，甚至大街上的抗争，都有女人的身影。就连义和团这样因为“神术”禁忌而高度歧视妇女的运动，也有所谓红灯照这样的传说。“五四”是一场学生发起的政治抗议运动，但运动的深入，则很快演变成一场市民运动。到了这个地步，运动在某种意义上，成了一种时髦。无论何等人，赶不上这个时髦，就有点掉价。在上海这样一个讲究时髦的城市，尤其如此。自义和团运动失败以来，中国的民众抗议运动，几乎都有市民的色彩，因市民的参与，才使得运动具有力量。但是，因市民的参与，也让运动具有更复杂、更世俗的色彩。有时候，这种色彩，会让一场原本很严肃的政治运动，变得有几分滑稽。

民国以后，由于官场禁嫖的禁令没有了，官场中人，应酬饮宴，都离不开妓女。而中国官场的政治交易，又必然在这种场合进行。反过来，自打晚清起，革命党人筹划革命，也经常在妓院里进行。因此，这个特殊的女性群体的成员，就越来越多地进入政治当中。像“五四”这样看起来很高洁的爱国运动，也没有人会因为她们的参与，感到有什么不妥。反而因为有她们作为反衬，对那些学生心目中的卖国官僚，形成一种巨大的讽刺。

实际上，中国传统的文人，相当乐意鼓励妓女爱国，或者说揄扬妓女爱国。自《桃花扇》以来，这种歌颂俨然成为一种文人传统，从颂扬柳如是、李香君的气节，到歌颂赛金花的献身救民。即使妓女并非真的这样，文人也要制造出来。此风到了民国，一点没有衰减的意思，我们在人们对小凤仙的赞扬中，已经看到了这样的余风。当然，受到赞扬的妓女，也没辜负这份盛意。她们的参与，也起到了让运动持续发展的某种添加剂的作用，让似乎很悲愤激昂的街头政治，平添了一点令人兴奋的桃色。


洋人下毒的魔咒

一场文明的民族主义运动，只要需要表达对列强的抗议，只要动员波及了社会的下层，对抗议对象的敌视，很容易转换成最古老的巫术魔咒。因为只有这种魔咒，才会真正激起下层社会的恐慌和敌意。

在义和团运动之后，中国所有有民众参与的政治运动，从抵制美货、收回路矿权，到保路运动、辛亥革命，等等，组织者都很自觉地把自己跟义和团划道线。对外强调自己不是闹义和团，不是拳匪，即使有反抗列强的内容，也是文明排外。这条线，就是“文明”。义和团运动之后，“文明”，成了中国知识界的一道不可逾越的禁忌。五四运动，当然更是这样。运动的参加者，无论学生还是商人市民，都非常自觉地把自己的行为，放在“文明”的藩篱之内，有意识地约束自己的行为，争取给外国人留下好的印象。即使动武，也有意克制在自己人的范围之内，对深恶痛绝的日本人，也有意不去招惹。

但是，五四运动从本质上讲，是一场民族主义运动，其发生的背景，跟义和团一样，有着民族危机的因素，至少是参加者意中的危机。对于义和团运动来说，山东、直隶一带的民教冲突，以及由德国蛮横占据青岛和强修胶济铁路，都对这场运动的下层参与者，有直接的刺激。而毁掉了维新变法的朝廷上层，不仅要面对自甲午战争以来的边疆危机，而且还要面对列强对停止变法的不满和压力。上层的压力，跟下层的感觉，其实有共同之处。同样，巴黎和会的外交失败，在学生和关心时局的部分市民看来，也是一种国家危亡的前兆。而这种认识，使部分社会上层人士，包括部分军阀和政府内部亲英美派人士也有不同程度的共鸣。

因此，五四运动虽然看起来很文明，不直接对所要反抗的日本人采取行动，最有力的武器，无非是抵制日货，甚至连日货这个名称也隐晦起来，改为“仇货”或者“某货”。同时在推行运动之时，力求征得西方列强的同情，以自己所谓的文明行为争取同情，尽量不开罪西方人。甚至在上海的英美公共租界的巡警镇压游行，开枪打死打伤多名游行民众时，也没有因此而掀起一场针对英美的抗议运动，反而自动在租界偃旗息鼓。但是，一个自反洋教骚动到义和团运动以来的魔咒，在号称文明理性的五四运动中，还是出现了，这就是所谓的洋人下毒的谣传。

在人类历史上，外人（不一定是外国人，外地人也一样）下毒，一向是跟排外风潮相伴而生的一种谣传。每当一个地区发生瘟疫或者其他灾难的时候，排外总是一个地区居民缓解焦虑的一种选择。而外来人下毒（导致瘟疫），则是排外行为的最好解释，它提供了人们疯狂排外暴行的合法性依据。在欧美历史上，这样的事情，也屡见不鲜。被怀疑下毒的人。依次为犹太人、吉卜赛人和中国人，或者其他东方民族的人。越是跟自己文化差异比较大的外来人，被怀疑下毒的可能性就越大。反过来，在中国近代的排外风潮中，西方人则成了当然的“下毒者”。

从太平天国覆灭到义和团运动兴起的这30多年里，在众多的打教（针对基督教的教案冲突）风波中，洋人下毒，成了一个永恒的主题。只要有瘟疫发生，谣言就会自动生出来。1892年，在广东揭阳流传的一份打教揭帖，专说洋人下毒，说是洋人会在“饼馃糕糖”里下毒，然后给孩子吃；会在东西里下毒，送给人拿了就中毒；会在钱上下毒；会在笔里下毒。[image: 见台湾“中央研究院”近代史所编：《教务教案档》，第五辑，第2201页。]后来发展到有瘟疫发生，大家怀疑洋人下毒，没有瘟疫，大家也认为洋人会下毒。总之，只要存在冲突和紧张，洋人下毒，是人们谈虎色变的一个永恒话题。义和团运动中，并没有伴随大规模的瘟疫疾病，但在许多义和团的揭帖中，都附有所谓的解毒药方。说是中了洋人下的毒之后，按方抓药，可以无事。比较典型的有“乌梅七个，杜仲五钱，毛草五钱”，或者“吉豆一碗，乌梅七个，大王麦七个，花生十个，白菜疙瘩七个，红糖一两”。[image: 陈振江、程肃欠：《义和团文献辑注与研究》，第41页，天津，天津人民出版社，1985。]有意思的是，前一个所谓的解毒药方，在2003年的非典危机中，也出现并流行过。

“五四”期间洋人下毒的谣传，由于普遍的仇日情绪，理所当然单一地集中在日本人头上。从目前的史料看，恰是在当时中国最现代化的大都市上海，这样的谣传最多。据英美公共租界工部局警务处的报告，自上海开展声援北京学生的三罢运动以来，有关日本人下毒的谣言就满天飞。尽管工部局警务处经过仔细的调查，发现所有的下毒事件都是子虚乌有，但谣言却没有止息的意思。一些中文报纸，也“每天不断地刊登一些假想中的防毒案件，致使中国居民信以为真”。后来，工部局警务处采取了强制措施，迫使中文报纸撤掉这些报道，并不断发布工部局的辟谣公告，租界内的谣传才逐渐平息。[image: 见《上海公共租界工部局警务处档案》，《“五四”爱国运动资料》，第781页。]可事实上，谣言完全的平息，经过了很长一段时间，即使租界内没人敢传谣了，但华界还在传。华界政府也贴出告示辟谣，强调这种谣言，“全系奸人捏造”，“捕风捉影，全属无稽”。[image: 海上闲人编：《上海罢市实录》，《“五四”爱国运动资料》，第411页。]但一点作用都没有。后来，连上海的周边地区都在传，害得不明就里的人，神经过敏，平白生出很多事来。事实上，只有运动本身平息了，谣言才会逐渐销声匿迹。

最吓人的谣传，是传说日本人在公共自来水里下毒，而且听说在法租界南阳桥附近，已经当场拿获了一个“置毒药于水筒之日人一名”。因此，华界的每个自来水水筒边，都已经加派“岗警防范”，云云。[image: 见同上书，第356页。]又有传说，日本人在旅馆的茶壶里下毒，被当场抓获。[image: 见同上书，第507页。]还传日本人拿瓶毒水，倾入居民区的井中。此后所有的饮水井，都加上了盖子。[image: 见同上书，第483页。]总之是风声鹤唳，一夕数惊。当年反洋教和义和团运动期间，有关洋人下毒的谣传，口传之外，主要通过揭帖流布，“五四”时期则有传单性的街头小报。当时上海有份小报《救亡雪耻报》，这个小报上就有关于日本人下毒的“亲眼所见”：

啊！中国人的生命！那里有公道！那里有王法！

最近城内外流传着关于某外国人在食物中下毒的消息，当我第一次听到时，我想那是不可能有这样的行为的，只不过是谣言而已。然而后来我不仅听见这些事实，并且亲眼看见这些事实。

昨天上午当我走入城里侯家浜时，我看见一个小孩从小贩那儿买了一块糕来吃，这孩子觉得不对，便把吃过的一块糕从口里吐出来，立刻嘴唇上起了一个泡。当我在北海路万年楼茶店时，我看见一人送蜜饯给小孩吃，旁边的一个老人看了便制止说，别吃这东西，而将此物投入水中溶解，这时水便沸腾起来。他要抓住这人，但被其逃掉了。

这是我亲眼看见的，决不是谣言。[image: 《上海公共租界工部局警务处档案》，《“五四”爱国运动资料》，第754页。]

（由于是整理者从英文转译过来，有现代人的语言感觉——笔者注）

这样的小报谣传，跟此前反洋教和义和团运动期间洋人下毒的同类揭帖，非常相似，都强调“亲眼所见”。前面提到的1892年传洋人下毒的广东揭帖，结尾处也强调，这些事“盖系海丰秀才在南阳教书目见”。[image: 见台湾“中央研究院”近代史所编：《教务教案档》，第五辑，第2201页。]而义和团期间一份玉皇大帝下凡传谕灭洋的揭帖，也强调是“亲眼所见”。而且赌咒发誓，如果假造，“五雷将劈了我”。[image: 见陈振江、程肃欠：《义和团文献辑注与研究》，第14—15页。]显然，这样的强调，无非是借“亲见”以强调揭帖的真实。

其实不用赌咒发誓，强调亲眼所见，“证据”自己就会冒出来。谣言满天飞，类似的“事证”，突然之间就满街都是了，自动出来证实这些谣言，不是子虚乌有。首先，日本和朝鲜人的行为，在国人眼里，开始变得可疑起来，怎么看怎么有鬼。但凡见着有拿粉状药包，甚至牙粉，以及上药店买药，手拿药水的日本人，都会被人怀疑为下毒之人。弄不好，会被多疑的居民扭送警察局。[image: 见海上闲人编：《上海罢市实录》，《“五四”爱国运动资料》，第501、509页。]有两个日本人上街买药，带着两瓶药水在街上走，忽然之间后面就跟了一大群中国人，而且越跟越多。大家哄传，这两人是前来下毒的。最后警察出面保护，总算没有出事。[image: 见同上书，第361页。]不仅粉状和水状的东西可以是毒药，连铜圆，也可能被人怀疑为带毒。如果有人碰巧把一枚铜圆掉到水缸里，即便这个人穿着打扮不像日本人，也会被视为乔装的日本人下毒。[image: 见同上书，第483页。]“打酱油”是现在人特别的调侃性的网络名词，但早在“五四”时期，在洋人下毒的语境下，外国人打酱油则有了麻烦。有一次，一位高丽人（朝鲜人）到酱园打酱油，就遭遇了这样的麻烦。因为市民将他当成了日本人，非说他是借打酱油之机，在酱园的酱油缸里下毒。高丽人走掉了，但酱园老板吃了亏，最后他不得不把酱缸里所有的酱油都倒掉，众人才罢手。[image: 见同上书，第502页。]两个日本人，买了两瓶酱油，“因瓶上稍染污秽，在华法交界自来水龙头上洗濯”，有了更大的麻烦，众人非逼得租界的安南巡捕把他和酱油送到捕房验证确是酱油，才算了事。[image: 见同上书，第509页。]据目前掌握的资料看，上海是民众对日本人下毒过度敏感的地区，但不意味着其他地区就没有这样的谣言和相应的恐慌。北京游行请愿的学生，也曾因怀疑过一个日本记者下毒，将之扭送警局。[image: 见《中华民国档案资料汇编》，第三辑（民众运动），第401页。]

中国人和日本人、朝鲜人，往往不那么容易识别。疑心一起，见到有人拿药瓶，尤其是带西洋字码的药瓶，民众就会生疑。一次一个西药房派人送药到某工厂，结果路人以为是受日本人支使前来下毒，逮着就一顿好打，结果受伤送了医院。[image: 见海上闲人编：《上海罢市实录》，《“五四”爱国运动资料》，第501页。]一个十二三岁的小孩，只因带着两个药瓶在街上走，也被民众怀疑是受人指使下毒，将孩子扭送往警察局。[image: 见同上书，第507页。]下毒谣传，已经引起了相当广泛的群体性恐慌。这种时候，如果恰好有人因天气炎热而群体性中暑或者食物中毒，大家想都不用想，就会把账算到日本人身上。[image: 见同上书，第497页。]恐慌，因为有了“切实的”证据，而愈演愈烈。

跟群体性恐慌相伴而生的是暴力。尽管五四运动的发动者强调文明抗议，摒弃暴力，但在“下毒”威胁下的民众，处在恐慌之中，针对日本人的暴力事件，事实上很难控制。这一点，在上海，表现得相当明显，而上海恰是下毒谣传最为流行的地方。日本人在街上行走，不断出现遭遇袭击或者群众围观的事件。一个日本人骑脚踏车在虹口西华德路上行走，被一群小孩发现，“大呼‘东洋人’来了”，吓得他急避疾走，跌倒在地。上海罢市第四天，有两个日本人迷路，也差点被居民群殴，急往岗亭求助警察，方才得免。然而，去乡下的日本人，就没这么幸运。一个名叫片冈恒雄的日本人，乘一辆黄包车在沪西郊外，被乡人发现，误以为他是来下毒的，结果遭数百人群殴，以致重伤。[image: 见海上闲人编：《上海罢市实录》，《“五四”爱国运动资料》，第507、363、505页。]如果有中国人这种时候穿日本和服出行，挨揍是肯定免不了的。[image: 见同上书，第479页。]

可是，误会也是难免的。被乡下人误认为日本人来下毒的中国人挨揍的事，时有所闻。连上海驻军的现役军官，一个副营长，也在城郊龙华附近被误认为下毒之人而遭痛殴，惊动了上海护军使卢永祥。[image: 见同上书，第518页。]最严重的一个事件，是官拜淞沪护军使咨议官、陆军少将的官成鲲，居然也在行走城郊时，被乡民误会成前来下毒的日本人。而正赶上这位少将言语不通，估计态度又不好，结果误会更深，一顿暴打之后，竟然殒命。[image: 见同上书，第504—505页。]

需要一提的是，在这种恐慌气氛中，整体上在运动中比较克制的日本侨民，也有人意欲诉诸暴力，对付中国人。公共租界警务处的报告说，在1919年5月27日，发现两个日本学生佩带手枪，说是要“打中国人”。[image: 见《上海公共租界工部局警务处档案》，《“五四”爱国运动资料》，第721页。]这种来自日本人的反弹，无疑加剧了空气的紧张与恐慌。

一场新式民族主义的运动，一场组织和参加者都在刻意避免不文明的运动，在一个类似巫术的下毒魔咒上，却出现了旧式种族排外运动的影子。从谣言的制造、流行、对运动动员的作用上看，都跟五四运动所要刻意避免的“盲目排外”的反洋教和义和团运动，有着非常相似的品相。从本质上讲，它们是完全一样的东西，都具有煽动民众情绪、加热运动气氛的动员作用。海外“五四”研究的大家周策纵认为，“尽管这场运动带有强烈的民族主义印迹，但它在本质上并非一场排外运动”，而且五四运动“在相当程度上是一场西化运动”。甚至还说，“五四”的反日运动，不是针对日本人或一般的日本思想，“而是（更确切地说）针对野心勃勃的日本军国主义分子”。在周先生看来，“五四”的反日过激情绪，仅仅是支流而已。[image: 见[美]周策纵：《五四运动史》，第292页。]显然，周策纵先生对五四运动过于理想化了，没有看到这个运动弥散之后的底层反应。事实上很难说运动的参加者所敌视的日本人，仅限于“军国主义分子”。

尽管“五四”时的情景，跟义和团不一样，知识界对于文明和西方世界的认同，今非昔比。自戊戌变法以来，日本也一直是作为中国知识界学习外国文明的榜样存在着。但是，我们看到，这场文明的抗争，却依然将自己想当然的最不文明的巫术伎俩，安在了他们的头上。事实上，五四运动尽管表现了对西方的亲和，甚至在遭遇租界当局武力镇压的时候，仍然保持了这种亲和，但并不意味着运动就没有排外的意思。只是运动的参加者将排外的对象，限制在了日本一国与其一国之民而已。后来的历史证明，中国的民族主义情绪一旦起来，这种限制往往是不可靠的。

一场文明的民族主义运动，只要需要表达对列强的抗议，只要动员波及了社会的下层，对抗议对象的敌视，很容易转换成最古老的巫术魔咒。因为只有这种魔咒，才会真正激起下层社会的恐慌和敌意。若要广泛动员，就需要敌意，有了敌意，恐慌也就难免。在运动热潮中，尽管主导运动方向的学生和商人中，不乏明智者，但却很少有人会站出来辟谣。往往宁信其有，不信其无，有意无意，推波助澜。在日本人坏这个大前提下，运动的参加者，即便是有知识的大学生，其实对这种古老的巫术谣言，也没有多大的抵御能力。有知识的学生，在某个具体的下毒事件中，也许有判断能力，但往往无法否认整体上日本人坏、日本人想要害死中国人的这个大命题。因此，洋人下毒的这个古老的魔咒，就这样在一场说起来很文明很西化的抗议运动中，流行开来。

从义和团到“五四”，中国人在列强压迫下的危机忧虑始终存在。虽然，五四运动的发动和主导者对于缓解危机的方式，跟义和团的农民，有根本的不同。但运动一旦波及了下层社会，这种不同，也就看不出分别来了。反过来，下层社会特有的动员方式，特别是这种方式奇强的动员效果，也感染着运动的上层，使得那么多受过西式教育的学生和报界人士，对这种荒诞不经的谣传，采取默认的态度，有的人（报界）甚至不惜推波助澜。在“动”起来的群众面前，即便有头脑清醒的人，大概也不会站出来给群众“泼冷水”。处在群体性运动的人，运动起来的时候，运动，往往就意味着一切。从这个意义上讲，义和团和五四运动之间，并没有一条可以截然分开的鸿沟。


租界里的镇压事件

一个外国记者发现，在上海，一个西方人拥有绝对的优越地位，无论在什么情况下，都不会被允许对中国人让路的。

我曾经讲过，在整个的五四运动中，发生学生游行示威，以及开展“三罢”运动的各个城市，基本上没有出现军警镇压的场面。即使学生采用强制手段没收日货，拘禁卖货人，押人游街，警察的干预也是温和的。没有军警开枪的记录，少数几例被军警刺刀伤到的事件，到底是学生自己找上去碰的，还是军警主动的还不清楚。在“五四”期间，总体上是军警怕学生，不是相反。就连皖系军人控制的省份，比如湖南和安徽，也没有发生镇压行为。一向名声不好的安徽督军倪嗣冲和湖南督军张敬尧，都表现出了相当的克制。同时，尽管运动是反日的，但由于学生的有意克制，除了福州之外，也基本上没有发生跟日本人的冲突。另一方面，也可以说是在华众多的日本人，由于日本政府的限制，也表现出了克制。

一般来说，五四运动，是得到了西方人好评的。从国际形势而言，中国人在五四运动中表现出来的反日情绪，以及对段祺瑞政府亲日政策的批判，是应该受到西方人欢迎的。因为，在第一次世界大战期间，日本趁欧战之机，扩张在华的势力，是西方不乐见到的。因此，无论西方的舆论，还是在华的西方人，尤其是英美人，对五四运动，大多抱有善意。反过来，参加五四运动的学生和商民，也是把西方人尤其是美国人视为盟友的。从运动伊始，就在竭力争取他们的支持。

然而，奇怪的是，五四运动期间，发生的唯一一次因警察镇压而导致的流血事件，造成游行的中国人1死9伤的惨案，却偏偏发生在上海的公共租界，英美人的租界里。行凶者，是租界工部局的英国警察。

1919年6月12日，就在北京政府罢免曹、章、陆（6月10日）的几天后，上海“三罢”的学生和商民宣布在这天开市，庆祝斗争的胜利。一支游行队伍，从法租界进入公共租界的山东路附近，遭到工部局巡捕房的巡警阻止。据工部局警务处总巡官麦高云对上海英国总领事的报告，英国巡官洛克跟游行队伍的领头人，用英语做了交涉（报告称，领头人英语很流利），要求队伍退出租界。但游行的群众不肯，于是巡警开始强行驱散游行，双方发生冲突。据报告讲，巡警受到了袭击，可袭击巡警的东西是“桌子、竹竿、拍门板、石头、煤油炉”，“全部从阳台上及窗口投掷下来”。但是巡警们却“笔直地朝着‘暴徒’开了三枪”，也就是对着游行队伍开了枪。大街上倒下了10个人，1死9伤，至少有3人伤势很重。在冲突中，还有人被逮捕，但警方没有说明逮捕了多少人。[image: 见《上海公共租界工部局警务处档案》，《“五四”爱国运动》下，第328—329页。]

后来，在法庭上，验尸官证明，死者头部中弹，子弹从左侧太阳穴穿过右侧太阳穴。[image: 见《上海公共租界工部局警务处档案》，《“五四”爱国运动》下，第333页。]显然，这样的射击不是随意的。而督察长T.I.万亨的证词，则说是他用马枪对游行人群开了3枪，而巡官洛克用手枪开了7枪。[image: 见同上书，第334页。]另外一个巡官劳伯逊的证词则说，洛克是第一个开枪者，但自己不知洛克打了几发子弹。[image: 见同上书，第336页。]

中国人办的《新闻报》报道此事，说是巡捕阻止游行，但游行队伍“拥挤不退”，“即开枪轰击”。报道详细开列了受伤者的姓名、年龄、住址和籍贯。[image: 见《五四运动在上海史料选辑》，第431—433页。]英文的《大陆报》报道比较详细，说是巡捕的马队向示威游行队伍冲击，凡四次，激怒了街上的市民，大量杂物从上面扔下来，有一些砸到了巡捕。然后总捕头就下令向示威者开枪。现场目击者说有两个人中弹死亡，但只找到一具尸体。开枪后，大批巡捕和租界里的万国商团，带着至少两挺机关枪赶到现场。[image: 见同上书，第433—436页。]

就以上披露的不完整、而且严重缺乏被害者一方的信息分析，我们可以发现，进入公共租界的学生和市民游行队伍，仅仅是为了庆祝罢免曹、章、陆的胜利，没有丝毫危及租界的意思，甚至对租界当局没有一丝的敌意。但是，却遭到了租界巡警的粗暴阻止、马队冲击。就常识而言，这种冲击，对游行者是构成伤害的。尽管此前租界当局曾几次三番下令禁止在租界游行（这种禁令本身就非常蛮横和没有道理），但在整个上海，包括租界的华人（占租界人口的绝大多数）都在欢庆的时候，如此刻板地执行禁令，说明租界当局根本没把华人当人看。显然，这种对游行队伍粗暴的冲击，引起了人们的不满。由此导致的反抗，其实主要来自街上两边的居民，所有扔下来的杂物。即使按巡警自己的说法，也是自上而下，来自楼上阳台和窗口。这种反抗，对于巡警的伤害其实相当有限，但巡警却开了枪，而且是冲着密集的游行人群开枪。开了多少枪，其实巡警自己也说不清楚。死伤的人没有来自楼上扔东西的，而都在街上。更可怕的是，前来增援的巡警，还带来了机关枪。如果增援者来了之后，游行队伍还没散，十有八九死的人会更多。

无论从哪个角度来看，这都是一次毫无道理的、非常恶劣的、非常野蛮的镇压事件。一场租界警察针对毫无敌意、手无寸铁的人群施行的杀戮，一个足以载入史册的惨案。这个事件，其实跟五年后的“五卅惨案”很类似。从某种意义上说，比五卅惨案还没有道理。毕竟，五卅运动时的游行示威人群，的确是冲着租界去抗议的，表现出了强烈的敌意。可是，1919年6月12日租界巡警的枪口所面对的，只是一些兴高采烈欢庆的人群，像是一些过节时参加集会欢乐的人群。唯一的差距，五卅运动死的人比较多（死13，伤40余），但“六一二”事件的性质却恶劣得多。

奇怪的是，这个事件并没有被当成一桩惨案载入史册。即使在当时，在场的人们也只是散发了一些传单，表示抗议，然后就悄无声息。除了《新闻报》以外，多数中文报刊都没有报道，更没有渲染。在上海的外文报刊，倒是都做了报道，只是屁股大多坐在了租界当局一边。唯有《大陆报》相对中立，路透社驻南部中国的经理还认为，《大陆报》表达了对开枪事件的不满。[image: 见《上海公共租界工部局警务处档案》，《“五四”爱国运动》（下），第332页。]比起稍晚些时候的福州事件（1919年11月），显得相当蹊跷。福州事件仅仅是因为查抄日货，学生被日侨打伤了几个，就闹得全国沸腾。北京政府接连对日强硬交涉，全国学生和市民一致抗议。使得原来都有点冷的运动，又掀起了一波新的高潮。看来，五四运动的组织者们，的确是太有“统战”意识，也太在意西方地支持了。尽管人们知道，在巴黎和会上，不仅英国和法国人对中国的要求不屑一顾，就连会前高调宣称支持弱小国家的美国，也跳了票。当时的中国人对待英美的态度，简直跟后来的“五卅惨案”时的态度，有着天壤之别。尽管我们的历史教科书，往往把五四运动和五卅运动视为具有关联性的事件。

没错，当时在华的西方人，尤其是在北方的西方人，普遍对学生运动抱有好感，多数西文报刊都发表文章，对运动表示赞赏。连美国公使芮恩施（Paul S.Reinsch）也对运动表示同情，他在回忆录中说，五四运动是个“将要创造历史的运动”。[image: 见[美]保罗·S.芮恩施：《一个美国外交官使华记》，第273页。]对美国总统威尔逊没有在巴黎和会上支持中国，感到遗憾。他还特意指示驻上海的总领事，劝告那里的美国侨民，“既不要鼓励也不要反对这个运动，因为它是中国人的事情”。[image: 见同上书，第284页。]一位当时驻中国的美国记者，甚至认为，芮恩施是一位中国学生运动的间接鼓励者。他的辞职，也跟美国政府对中国的“背叛”有关。[image: 见[美]约翰·本杰明·鲍惠尔：《在中国二十五年》，第46—50页。]

但是，上海的租界是个特别的地方。到五四运动爆发的时候，西方人在上海的租界里，已经存在了60余年。尽管上海的崛起，主要是靠了华人的努力，但是，作为中国最大的开放口岸，其兴盛的契机，却是因为洋人的进入。况且，在太平天国造反期间，上海由于有租界和西方军队的存在，不仅成了东南部中国富人的庇护所，而且直接和间接地为中国政府抵御太平天国的进攻，提供了一个基地。所以，在上海的西方人，尤其是久居租界的西方人，是中国最傲慢的洋人，具有特别浓烈的殖民主义气息。这些人自称为“上海人”，但他们不关心租界以外的事情，根本不屑于说中国话，“他们从来不在这些租界的边界之外走动，甚至不去日本和香港度一年一度的假期”。他们很蔑视地看去北京的西方人。而且对上海也不屑一顾，他们看来，“上海话纯粹是一种方言，其他地方的中国人都听不懂”。[image: 见[澳]C.P.菲茨杰拉尔德：《为什么去中国》，第26—27页，济南，山东画报出版社，2004。]一个外国记者发现，在上海，一个西方人拥有绝对的优越地位，无论在什么情况下，都不会被允许对中国人让路的。[image: 见同上书，第27页。]

在那个时候，尽管在租界的华人缴纳了绝大部分的税款，但租界工部局的华董却没有几个。在租界黄埔公园，还竖着类似华人与狗不得入内的牌子。按一个美国记者的记忆，牌子应该是这样的：上面写着禁止携带家犬进入，下面写着“中国人，除前来工作的苦力外，不许入内（No Chinese，excepting work coolies，are admitted.）”。即使满口英文的高等华人，在租界里，一样没有什么地位。就连巡警，华人巡警比印度甚至马来的巡警地位还要低。法租界比公共租界似乎还好一点，至少在对中国人的歧视上，要轻得多。

所以，在这样一个殖民主义气味极浓的租界里，一个多年来故步自封的洋人生活圈中，尽管北京的美国公使对五四运动有同情，也指示上海的总领事告知美国的侨民，要保持中立。但在公共租界的美国人，却本能地和英国人，甚至和法租界的法国人保持一致。一致地对中国的运动，以及在运动中的热情，表示了某种轻蔑的疑虑。他们总怀疑这些上大街大喊大叫的中国人，有可能是义和团再生。惨案发生之后，老资格的英文报纸《字林西报》的报道，就在刻意渲染在场的中国人如何喊打，多少人高喊“杀死洋人”，并且说在现场找到了一把屠刀（连租界警方在法庭上都未提及），暗示游行的人有暴力的企图。[image: 见《五四运动在上海史料选辑》，第439—442页。]

至于工部局，则非常坚决地阻止租界的学生和市民的一切活动，比倾向皖系的护军使卢永祥还要积极。自打运动一起来，他们就严禁学生和市民，在租界里游行集会，演讲宣传，一发现就镇压、驱赶、殴打和逮捕，哪怕游行集会的人，仅仅是些小学生。1919年6月9日，在公共租界南京路和江西路的交界处，租界巡警就驱赶一群游行的小学生，“西捕一排”，“手杖枪柄乱敲乱打”，还打伤了几个小学生（只是伤得不重）。[image: 见英文《沪报》1919年6月10日，《五四运动在上海史料选辑》，第404—405页。]上海学联以及在租界的学校的学生，多次对租界当局提出抗议，但租界当局均置若罔闻。但凡学联和市民团体在租界有活动，场所就被查封。基督教女青年会给工部局致信，几乎都是在苦苦哀求了，信中是这样说的：

我们为工部局实施高压措施，来禁止我们学生用正当手段以唤起我国人民抗议政府的错误措施，以及在巴黎和会中争取中国应有的地位，而感到苦恼。正如你所知道，学生不仅自己采取和平的手段，而且也劝别人采取和平的手段，采取这个手段后我们获得了惊人的成绩。我们知道在任何的爱国游行中都不可避免要发生一些个别人的骚乱事件。但是我们恳求你容许我们的人民，若是不准许他们自己来散布正确的消息，则还有谁能来挽救我们的国家呢？我们请求你与我们运动的领袖互相合作，允许我们开会，并允许在租界内进行和平的宣传。[image: 《“五四”爱国运动》（下），第319页。]

可是，这样的哀求，根本一点用都没有。租界当局的这种丝毫不通情理的态度，不只是出于他们一贯的傲慢。在很大程度上，还是因为在上海的西方人，跟他们在北方的同胞所处的环境不一样。由于上海是西方人的天堂和乐园，所以，最先来中国的西方人，首先选择的是上海。俄国十月革命后，失去政权的白俄人，也陆续大批地涌进上海，而非他们公使所在的北京。这些失势又失国的白俄人，有钱的人过得还行；没钱的，即使昔日的将军和贵族，也未免沉沦下僚，女人甚至沦为妓女。起初的时候，上海的西方人为了挽救白人的脸面，还发起救济。后来，来的人越来越多，救不胜救，只好听之任之了。这些白俄人，无论穷人还是富人，都有一个共同点，就是仇恨布尔什维克。由于俄国的故事，在上海的西方人对布尔什维克感到特别恐慌，也特别警惕。在6月12日惨案发生前夕的6月10日，《字林西报》发表了一篇社论，题目就叫“上海在无法无天中”，叫嚷要对学生采取行动，认为“有些人对于学生运动，引用了较为粗暴的字眼——布尔什维主义，那也不是没有道理的”。[image: 见《五四运动在上海史料选辑》，第771—774页。]

我们知道，新文化运动无论在“五四”之前还是中间，虽然有零星无政府主义的影子，但关于马列主义或者布尔什维克主义，基本上没有多少份额。满打满算，只有屈指可数的几篇文章和译文而已。写这些文章和译文的人，无论是李大钊还是陈溥贤，其实在这个阶段，都还不能说就是马克思主义者，更不用说是布尔什维克。[image: “五四”期间的北京《晨报》主编陈溥贤，据考证是译介马克思主义最多的一人。参见[日]石川祯浩：《中国共产党成立史》，第8—12页，北京，中国社会科学出版社，2006。]至于后来中共创党第一人，新文化运动的领袖陈独秀，则根本不知道马克思主义是怎么回事，他连无政府主义者都不是。

可是，自打运动起来，总是有人担心其中的过激主义危害。对于北京政府和各地军阀来说，过激主义还相当笼统，也不甚了了。甚至把一切社会主义、无政府主义的东西，都视为过激主义，或者布尔什维克主义。但是，对于上海租界当局而言，他们对过激主义的担心则是非常明确的，就是担忧布尔什维克主义。他们发现《沪报》的一个据说有左翼倾向的记者，跟学联的人说了话，就怀疑有“布尔什维克活动”。[image: 见《“五四”爱国运动》下，第311页。]听说广东、安徽、直隶、天津和北京发现了来自上海的“布尔什维克书籍”，就大起恐慌。[image: 见同上书，第360页。]对上海的国民党也提高了警觉，认为他们有责任（租界当局的确够警觉，当时在上海的一些国民党人比如戴季陶、沈玄庐等人，的确积极参加了运动，而且思想“左倾”，但他们都跟布尔什维克不沾边[image: 此事可参见台湾学者吕芳上的著作《革命之再起——中国国民党改组前对新思潮的回应（1914—1924）》，第三节，台北，“中央研究院”近代史所，1989。]）。而且说是在学生中，已经发现了传播布尔什维克主义的宣传。同时加紧搜查过激书刊，抄查了位于租界福州路的大东书局和广东路的东方书局。他们发现，查抄出来的书刊，无非是些宣传无政府主义，或者拥护社会主义的，其中有一些是北京大学跟北京和天津学联的刊物。但是，书还是被没收，书店被罚款，有个批发商还被判了6个月的刑。[image: 见《“五四”爱国运动》下，第370—371页。]显然，被“五四”的学生视为盟友的西方人，他们在中国租界的同胞，对于中国人的这场民族主义的爱国运动，不仅高度敌视，而且神经过敏。

不过，从后面的历史来看，租界这些傲慢的“上海人”的神经过敏，还是有点道理的。也许是长期殖民的经历，给了他们某种直觉。“五四”这样的民族主义，如果注入了列宁主义的养料，事就闹大了。5年后，这些“上海人”就因此饱尝了苦头。旧的殖民主义世界，也就此开始崩解。


两个人日记里的“五四”

具体对于某一件大事，日记里说还是不说，说多少，怎么说，也肯定代表了当时作者对这件事的看法。而且，往往不经意间，也会流露出他的真实想法或者意图。

在做历史的人看来，日记虽然属于第一手材料，但却是不大好的材料。因为写日记的人，往往喜欢在日记里做假。对于很多人来说，日记，尤其是记述得比较详细的日记，在奋笔疾书的当时，就存了心，日后给别人看。如果这个人恰巧是个知名人士，这种可能性就更大。不过，就算是当初就存了心，料到自己的日记日后会出版，因而刻意表演的，作者对经过的事件，在叙述上兴许会刻意隐瞒或者颠倒黑白。但日记毕竟会表达出来作者当时的某种意图，至少这种意图，应该是真实的。具体对于某一件大事，日记里说还是不说，说多少，怎么说，也肯定代表了当时作者对这件事的看法。而且，往往不经意间，也会流露出他的真实想法或者意图。毕竟，写日记不是在作案，非得花大心思掩盖痕迹。所以，只要研究者有心找，还是能找到些真东西的。

不用说，五四运动是件大事，尽管在运动的后期，商人和工人也参加进来，但大体上，人们还是习惯性地认为，这个运动跟学生和知识界关系更密切。而跟军人，则基本上没有什么关系。如果一个军人和一个在美国学文学的留学生比，大家肯定多半会认为后者对五四运动更关心些，很可能更热心，如果不是积极参与的话，至少也不会反对。而前者，正相反。即使不反对运动，运动也应该不会在他生活中留下什么痕迹。但是，我手边有两本已经出版的日记，一本是在哈佛留学的吴宓写的，一本是陕西军人胡景翼写的。读完之后，得出的印象，跟人们原先的预想，完全相反。

在中国，吴宓算是个很有知名度的学人，提到清华国学研究院，提到王国维、陈寅恪、梁启超、赵元任，这四位教授的教授，总能联想到他。五四运动当口，他还没那么大的名气，正在哈佛读书，专业是英美文学。传统上，留学生尤其是学文科的学生，对于国内局势都相当关心，而且往往对国内政府不满。日本威逼中国签订“二十一条”的时候，这些学子就曾很是群情激奋过一次。此番巴黎和会的外交失败与“五四”抗争，动静更大，国际关注的程度更高，留学生的激动程度当然也更高。但是，令人不解的是，吴宓这个几乎每天写日记的人，竟然对这场运动只字未提。显然，这里没有消息不通的问题，当时的美国报纸，对五四运动有报道。而且第二年跟“五四”相关的山东问题之交涉事件，吴宓的日记在同一时段就有反映。此前此后，关于新文化运动，诸如白话文学、写实主义、易卜生主义、《新青年》、《新潮》，乃至胡适、陈独秀，吴宓在日记里都多有提及。可是，“五四”的政治抗议运动，如火如荼，从火烧赵家楼到商民罢市，工人罢工，最后政府妥协，在吴宓的日记里，居然一点影子都没有。

当然，如果仔细搜的话，五四运动在吴宓的日记里还是有点蛛丝马迹的。至少在三个地方，吴宓还是影影绰绰地表达了他的一点看法。一是1919年9月7日，在一篇洋洋洒洒5000余字的日记中，借批评男女同校、女子参政，他写道：

处中国危亡一发之际，自以强固统一之中央政府为首要，虽以共和为名，亦切宜整饬纪纲，杜绝纷扰。[image: 《吴宓日记》（二），第65—66页，北京，生活·读书·新知三联书店，1998。]

另一次是在1920年的3月28日，借议论清华的一次小学潮，发挥说：

今学生风潮盛起，持久不散，逾越范围，上下撑拒攻击，到处鸡犬不宁，不日必来外人之干涉，以外人为中国之君主。中国之人，尚不憬悟，清华之失，尚其小者。[image: 见同上书，第144页。]

同年4月19日，更进一步近乎绝望地议论道：

中国经此一番热闹，一线生计已绝。举凡政权之统一，人心之团结，社会之安宁，礼教之纲维，富强之企致，国粹之发扬，愈益无望。[image: 见同上书，第154页。]

这番“热闹”指什么？结合上下文以及当时的情景，应该就是指“五四”，不用说。吴宓对作为政治抗议的五四运动，很不满意，很有微词。但是碍于中西几乎一致的对运动的肯定，又不便直接露骨地发声唱反调，即便在日记里，也是如此——日记终要给人看的。

吴宓对五四运动的不以为然，跟他的文化保守主义倾向有关。我前面讲到他的日记多次提及新文化运动，但每次说及，没有别的，就是一个骂字。说新文学是“乱国文学”“土匪文学”（1919年12月30日），说白话文学是“倒行逆施，贻毒召乱”（1920年2月12日），说“白话文学”“易卜生”“解放”是“牛鬼蛇神”“粪秽疮痂”。骂得拽文，骂得刻毒，上纲上线，无所不用其极，大有恨这些新文化人不死的感觉。[image: 《吴宓日记》（二），第129、149页。]

当然，我相信，吴宓的恨，并非出于个人恩怨，他的确是真心诚意这样想的。在他看来，“五四”新文化运动是很可怕的，可怕到不仅国将不国，而且家将不家，具体地说是危及他和他的小家庭。因为这个运动“邪说流传”，“‘解放’‘独立’‘自由恋爱’诸说盛行，必至人伦破灭，礼义廉耻均为湮丧”，自己的家也就完了。想到这里，吴宓甚至悲观地要自杀——“则宓虽欲求一家之安宁、父子之慈孝、伉俪之亲爱，亦不可得。呜呼，前途黑暗如彼，今日劳愁如此，吾生何乐？诚不如自戕其生，则数分钟内，一切苦难，均冥然不知。清静之极，快乐之极！……”（1920年4月19日）而且，据他自己说，在很长一段时间里，他的脑袋里总是有这种可怕的念头。[image: 见同上书，第154页。]

从表面上看，吴宓对“五四”的看法，跟国内一帮看到女子剪发、男女同校，便痛心疾首要死要活的冬烘的国粹派老朽，没有什么区别。其过敏程度，甚至有过之而无不及。毕竟，我们还没有听说，国内有哪个遗老遗少因为新文化运动而想到过自杀的，他们一般都是想让别人自杀。而吴宓辈的牢骚，毕竟跟卫道士有所不同。他当时生活在美国，而且是在美国的大学里，一个思想和生活都比较前卫的地方。在美国校园里见了太多的男女自由恋爱，未婚同居，下课携手钻树丛，赴“桑园之约”的景象；社会上也有在中国人看来，太多离婚通奸、寻妓作乐之事。但年少力壮的吴宓，却什么都不敢做，畏惧去做。若干年中，吴宓“不得与女人相见，虽欲一睹惊鸿之过影，一聆呖呖之莺声”，“亦势所不能”。因此日思夜想，未免“气愤愁惨伤怀。”（1920年4月19日）。实际上，可怜的吴宓是有点感到性压抑了，外界的刺激越大，他的压抑就越重。由压抑转为愤怒，转为反感，转为保守，进而上升为“主张”。激愤的骂街，也就来了。聊以欣慰的是，他同时却发现，美国也有相当多的知识界人士，对此现象很是反感，视为病毒。于是，他的这种气愤愁惨伤怀，多少变得有点正当，可以理直气壮了。反过来发现国内的新文化运动、伦理批判、个性解放的现状，跟他所反感的美国现实一样。因此，在他看来，所谓新文化的新，其实是学了西方坏的东西，等于把垃圾引进来。[image: 见《吴宓日记》（二），第154、155页。]

胡景翼是个粗通文化的武人，曾任陕西督军陈树藩的团长，后来参与组织有国民党色彩的靖国军，跟督军对着干。直皖战后，归属直系，为直系偏师的一个师长。1924年第二次直奉战争期间，跟冯玉祥合作倒戈，成立国民军，为第二军军长，也算是一个民国知名的军阀。五四运动前夕，他主掌陕西靖国军，在陕西跟皖系的陈树藩对峙，后来被诱骗入狱，软禁在西安。

按加拿大学者陈志让的说法，北洋时期的军阀，在文化观上，多属于保守阵营。胡景翼虽然去过日本，跟国民党走得很近，但也不例外。在政治上，他反对皖系，尤其痛恨段祺瑞的心腹徐树铮。但他攻击徐树铮，却抓住一点，所谓徐的不孝。说是徐母之死，是因为徐树铮的不孝所致（1919年4月21日）。[image: 见《胡景翼日记》，第152页，南京，江苏古籍出版社，1993。]还崇拜关公，推崇清儒李二曲、傅青主。只是，这个传统主义者，对时事却颇为关心。在“五四”政治运动爆发之前，他不仅知道蔡元培其人，看过蔡的《石头记索隐》，而且还知道陈独秀，“然对陈独秀辈之说，亦不觉为是，而觉其放诞甚也”（1919年3月26日）。[image: 见同上书，第136页。]在胡景翼眼里，陈独秀不过是个口吐狂言、放浪形骸的名士。显然，在“五四”政治运动爆发之前，他对于这位新文化运动的健将，相当不以为然。

然而，虽然他对我们后人所说的五四运动总司令陈独秀不以为然，但五四运动本身，却在胡景翼的日记中，留下了很多痕迹。由于北京政府的封锁，也由于陕西偏僻，直到1919年的5月29日，胡才从《益世报》上看到运动的消息，知道了北京的学潮、上海的响应、蔡元培的辞职。由于不明巴黎和会上的真实情况，又按外交失败则责备交涉者的惯例，他认为首席代表外交总长陆徵祥“可斩也”，“否则外交亦无进步，而人以为卖国为常事矣”。同时，他又相当明白地指出，外交的失败，根子在段祺瑞身上。“老段等逞于私忿，意气用事，遂不惜饮鸩止渴，倒行逆拖（施），滥借外债，自残同胞，以至国家成如此现象，令人生忿”。[image: 《胡景翼日记》，第173—174页。]此时，他对于五四运动，基本上还是抄报纸，没有多少自己的评论。

随着运动的发展，到6月中旬，政府被迫让步，曹汝霖、章宗祥、陆宗舆被免职，内阁总理钱能训随之下台。他明显感到高兴，说：

此举或顺天意也，书云，天视自我民视，天听自我民听。曹等数人，人怨极矣，天岂有不愿者乎？

但是唯对钱能训下台感到有些惋惜，觉得此人还不错，下台是被只知道“依靠日人，借款买枪，招兵发财”的武人派（指段祺瑞和徐树铮）排挤掉的（1919年6月17日）。[image: 见同上书，第184—185页。]此时，胡已经站在了学生一边。而天视民视的说法，跟吴佩孚的“五四”通电，很是相似。自打这时候起，原来跟直系没有多少关系的胡景翼，对吴佩孚一天天钦服起来。到直皖战争爆发之际，虽然双方孰胜孰负还没有定局，但在胡景翼眼中，吴佩孚已经是关岳一般的人物了（1920年7月3日）。[image: 见同上书，第292页。]而到了6月28日，当胡听人说此次运动大有成效，不仅英、美、法都乐意帮助中国，而且日本“亦欲让步”（其实不确），胡兴奋之极，说学生比宋时的太学生还要厉害，“予（胡自称——笔者注）喜予国民气尚未尽死，公理尚在人心，国或不亡，而是非尚在”。进一步，他忽然感觉自己也是学生了，他的爱国事业不孤单了，居然在日记中三呼：“中华民国万岁”“学生万岁”“予之事业万岁”！[image: 见《胡景翼日记》，第192—193页。]

有意思的是，胡景翼还发现了这场运动跟陕西人的关系。陕西学生屈武上京，到总统府请愿，“屈武以头撞徐世昌之足，再撞其柱。政府诸人惧，又感其诚，遂得许多完满结果。”因此他非常佩服屈武，觉得陕西有人（1919年10月15日）。[image: 见同上书，第237页。]关于这次请愿，屈武也有回忆，不过，没有说他以头撞徐世昌的脚，也没有碰柱子，而是以头碰地，“血流如注”，近似于现在人很不屑的下跪磕头请愿之举。[image: 见《五四运动回忆录》下，第862—863页。]

耐人寻味的是，运动过后，胡景翼开始看胡适的《中国哲学史大纲》，一连看了很多天，一直到把书看完，感觉“其中无予不能解者”（1920年4月13日）。[image: 见《胡景翼日记》，第275页。]自负之中，带有了某种认同。显然，政治的意向，已经悄然影响到了他的文化观念。

在那个时代的一批杰出的学人中，不仅有热心学理输入的西化派，也有文化保守主义者。同样留学欧美，却往往同途而异归。爱写日记、爱发牢骚的吴宓，暴露他的想法，其他人嘴上不说，心里有数。吴宓在日记中多次提及陈寅恪，说他们在美国的交往，如何投缘。对他们来说，“五四”新文化，即使不是洪水猛兽，也不是他们喜欢的东西。至于脑后一直留着辫子的王国维先生，不仅对张勋复辟表示同情，而且对于社会运动，更是感到十分恐惧。[image: 见罗继祖：《鲁诗堂谈往录》所引王国维书札，第274—276页，上海，上海书店出版社，2001。]他们的学术成就是一回事，但文化态度是又一回事。基于文化态度和立场，他们不可能对“五四”这样的运动抱有好感。

相对而言，胡景翼是个军阀，但政治上却亲近民族主义，因而天然对“五四”爱国青年抱有好感。对皖系的不满，固然有利益之争的成分，但未尝没有对段祺瑞争取日本援助而出卖主权的行为的不满。其中，吴佩孚、冯玉祥和胡景翼以及南方军阀赵恒惕等人，还是相当具有爱国心和正义感的。在平时，他们的军队纪律就比较好，而且没有多少劣迹。因此，他们对五四运动的呼应，不仅仅是出于派系之争而争取舆论，也有基于正义的互相感染和相互支持。

其实，吴宓、陈寅恪这样的人，未必会对皖系政府有什么好感，但出于文化观上对“五四”新青年的不喜，连带着对反政府的行为，也有了反感。反过来，吴佩孚、胡景翼这样的军人，其思想基础，肯定是传统的，但在民族主义方面，却很容易跟“五四”青年走到一起。尤其是在跟皖系发生利益的激烈冲突之际，对“卖国政府”的义愤，很容易使两种性质的民族主义，在爱国的旗帜下汇成一条洪流。


三个卖国贼

在中国人的留学史上，有这样一种现象，凡是在所在国混得比较好的，留学成绩突出者，对所在国的印象一般都比较好；反之，则怨言要多一些，甚至会满腔怨恨。

曹汝霖、章宗祥和陆宗舆，是五四运动中众口一词指认的卖国贼。“五四”当时编的小册子《青岛潮》，甚至说火烧赵家楼时，学生冲进曹汝霖家，发现“曹氏之客厅正中，悬一日皇御像”。[image: 见龚振黄编：《青岛潮》，《“五四”爱国运动》上，第168页。]（事实上后来很多大陆组织的带有明显倾向性的回忆中，没有一个人这样说，可见并不是真的）不仅学生这样看，市民这样看，连政府内部的相当一部分人士，包括一些有实力的军阀也这样看。直系军阀自不必说，吴佩孚等骂曹、章、陆骂得比学生还厉害。连皖系干将张敬尧，在运动期间，也打电报要求罢免这三人。安福俱乐部控制的国会，也接二连三提出弹劾曹汝霖、章宗祥的议案，明白说他们是“国贼”。[image: 见《“五四”爱国运动》上，第276页。]

在运动当口上，还有很多人声言要拿住这三人，连同他们的家人一并杀掉。连摆地摊、说相声的都编了相声《揣骨相》，指桑骂槐地骂他们，“没骨头，金钱搂足，以外人为护符”。说他们属于“大贼骨头”，卖国求荣，明知挨骂装聋子，是“现代秦桧”（张寿臣相声）。在中国近代历史上，这样从知识界到底层百姓高度一致，甚至国共两党高度一致，万人唾骂的人物，大概除了袁世凯，只有汪伪政权的三剑客，汪精卫、陈公博和周佛海。

的确，他们三人是北京政府中的亲日派。不仅在皖系当家时如此，此前很长时间，都是如此。日本大隈内阁倒台，寺内上台之际，日本方面曾经特意表明要曹汝霖担任特使访问日本，重商两国关系。北京政府随即通知驻日公使章宗祥，准备派曹汝霖以赠勋为名，出使日本。但是，此议遭到国会方面的激烈反对，国会为此，几乎要炸了窝。最后，北京政府取消原议，改派老资格的官僚熊希龄前去，但被日本方面拒绝。[image: 见章宗祥：《东京三年》，《近代史研究资料》，1979年第1期，第8—13页。]按西原龟三的说法，日本方面的公开提议中还有徐世昌的名字，但实际上日本方面的真实想法，曹汝霖才是最为合适的人选。[image: 见《西原借款回忆》，《近代史资料》，1979年第1期，第126页。]而当时急于跟中国改善关系的日本寺内内阁，居然为了一个曹汝霖，如此羞辱中国政府，可见日本方面对曹的看重。

当然，国会和舆论对曹任特使之事群起而攻之，也是因为他的亲日之名。据台湾学者吴相湘考证，其实还在清末时，日本当局已经开始刻意结交受到重用的曹汝霖，日本使馆不时宴请，“从此惹人注目，亲日之名遍于京朝”。[image: 见吴相湘：《民国人物列传》下，第299页，北京，中国大百科全书出版社，2009。]所以，在晚清，就有报人（北京的《国风报》）攻击他是中国的国奸李完用。[image: 见景梅久：《罪案》，《辛亥革命资料类编》，第85页，北京，中国社会科学出版社，1981。]到了民国，他们的亲日名声，还越出了国境，在西方世界也有人知道。曾经担任美国驻华公使的芮恩施，在见过了来访的陆宗舆之后，说他是一个“身材瘦弱、态度和蔼、思想敏锐并且喜欢玩弄手段的人”。芮恩施对曹、章、陆三人了如指掌，并评价说：“这三个人的联合，一般称之为‘三钻石’。”[image: 见[美]保罗·S.芮恩施：《一个美国外交官使华记》，第92—93页。]显然，这样的“三钻石”，并不是美国人喜欢的组合。所以，这位美国公使对曹汝霖的评价就更糟，在他看来，“曹汝霖为人玩世不恭，重视实利，尖刻敏锐”，“他自己是日本人在华政策的最顺从的工具”。他甚至认为曹对中国的共和政体缺乏起码的忠诚。[image: 见同上书，第223页。]

曹、章、陆三人，都是19世纪末比较早的留日学生。在中国的留学史上，留日学生的数量最多，多到跟去英美的学生完全不成比例的地步。但绝大多数留日的学生，都是学速成的。日本人出于挣钱的目的，专为“清国留学生”办了许多速成学校。一年就了事，学到什么，只有天知道。多数人连语言关都没过，反正当时的日文跟中文相差不大，学了几个新名词，回国就可以唬人了。能进正规的专门学校的，大约3%或4%，进大学读本科的，不足1%。

曹、章、陆三人，都是日本名牌大学的本科生，这在很大程度上，是由于他们见机得早，赶上了好时候。曹汝霖先进早稻田，然后转到东京私立法学院（1903年按照专门学校令升格为东京法学院大学，1905年改名为中央大学）。而章宗祥的经历简单一点，是明治大学的毕业生。跟曹汝霖一样，章宗祥回国后参加特别为留学生准备的“科举考试”，被赐予进士头衔。曹汝霖名次还非常高，排名榜眼。陆宗舆也不差，在日本政治家摇篮的早稻田大学毕业，不过回国的留学生考试却没考好，只得了举人头衔。曹、章、陆三人，由于去得早，日本政府有优待政策，入大学无须考试，而且由于人数很少，“清国留学生”很稀罕，自然很得优待。据曹汝霖说，他来日本最初两年，留日学生文武都算上，也不过56人。[image: 见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第14页。]

他们三人，作为留学生而言，其实命运很是不错。留学赶上优待，不像后来没有赶上点的留日学生，人数众多，鱼龙混杂，考学艰难。在日本上一个专科，都难上加难。而且生活上饱受日本人的歧视，早期的优待全无。更幸运的是，这三人毕业就赶上了清廷的新政。朝廷缺人之时、用人之际，回来就进入刚组建的以西方为模本的政府机关，春风得意，很快就身居要职。到清朝覆灭时，曹汝霖已经升任外务部左侍郎，变成部领导了。不像第一批留美幼童，无论学成与否，回国来只能到海军当兵，从最基层做起，一步步往上爬。也不像后来的留学生，人数太多，朝廷里已经没有多少位置了，只好往学校挤。他们三人还有一个共同特点是，都在清廷新政时期，被当时的强人袁世凯延揽到自己的夹袋中，跟袁世凯和北洋系结下了很深的关系。

同时，作为留学生，他们都是当时政府中开明、年轻而干练的能臣。曹汝霖曾经受命到宫里，给西太后和光绪皇帝讲过宪法，充任过一回高层政治学习的讲师。也曾参与过中日间岛屿问题的交涉，部分地为中国挽回了权利。而章宗祥则参与了新政时期中国法律改革，对于新刑法和商法的改革，颇有贡献。特别是，他在京师巡警厅负责时，曾经负责审理刺杀摄政王的汪精卫。汪精卫犯了这么大的事得以不死，章宗祥是出了很大力气的。陆宗舆则被徐世昌收入帐下，担任过东三省盐税总办，一个很肥的缺。他将东三省的盐务，办得风生水起。陆宗舆还随同徐世昌出国考察，深受信任。

在中国人的留学史上，有这样一种现象，凡是在所在国混得比较好的，留学成绩突出者，对所在国的印象一般都比较好；反之，则怨言要多一些，甚至会满腔怨恨。留学日本，自然也不例外。后来人说，留学英美者多为学者、银行家、政治家，留学日本者，多为革命者，其中不乏激烈的反日者。其实也不尽然，留学经历比较顺利的人，比如曹、章、陆，周作人和张资平等作家学者，以及一干日本士官学校的毕业生，就比较亲日。

留学日本者反日，在很大程度上是因为去日本的人实在太多，其中不乏不良之辈，在人家那里没干好事。平江不肖生的小说《留东外史》，尽管是小说，有很大的夸张成分，但留日学生的胡来，的确也是事实。人去得多，而且不良分子多，在那边自然就得不到好脸，回来愤而反日，也是可以理解的。可以说，对于学业有成者而言，那种关于留学生的传闻，对于那些学有成就者，留美者亲美，留英者亲英，留德者亲德，留学日本者亲日，其实大抵不差。但是，的确如曹汝霖所说，亲，不等于媚。亲日不等于媚日，留学他国者亦如此。

曹汝霖等人的亲日，或者说对日本抱有好感，还跟他在日本的经历有关。很多没混好的留学生，作为一个来自弱国他乡之客，如果成绩再不行，行为不检点，在所在国遭遇歧视和白眼在所难免，因而对所在国自然不会有好感。但曹汝霖他们不一样，在学校里，由于成绩不差，没受什么歧视。而曹又有幸住在日本著名的哲学家中江兆民的家里，受到哲学家遗孀的照顾，自然感到相当惬意。这个中江兆民，有著作《一年有半》译成中文，在中国很有名。在中江家住的时候，曹跟中江兆民的儿子中江丑吉结成很好的朋友。[image: 见[日]大田辽一郎：《回想の中江丑吉》，《中江丑吉の人间像——兆民を继ぐもの》，第20页，名古屋，风媒社，1976。]这个中江丑吉，就是后来火烧赵家楼时，死命护着章宗祥的那个日本人。但他不是我们的大陆一些“五四”参见者所说的“帝国主义分子”，而是个主张对华友好的亲华人士，研读过《资本论》，倾向马克思主义，酷爱中国文化。他还跟日本马克思主义理论家片山潜关系不错，一向主张反对日本对华侵略，还属于日本的左翼人士。

没错，这三人的确在段祺瑞政府的亲日政策中，扮演了很重要的角色。曹汝霖自不必说，他不仅因为在段祺瑞讨伐张勋复辟时，为段张罗来了非常关键的来自日本方面的款项（否则讨逆军很难发动），而且还是日本特使西原龟三和段祺瑞之间至关重要的中间人。在段祺瑞推行亲日政策的这段时间里，曹汝霖不仅担任交通总长而且兼任财政总长，把北京政府最有钱的两个部都拿下。老交通系里一向号称财神的梁士诒，都在曹面前矮了三分。因此，曹在段祺瑞的皖系集团中，具有举足轻重的地位。只是这个地位，在很大程度上依赖于他跟日本的关系，依赖于西原借款。

章宗祥作为这一时期的驻日公使，不仅参与西原借款，而且若干被人大为诟病的中日秘密协定，大都出自他之手。涉足最浅的是陆宗舆，他是西原龟三来华最初的接洽人之一，尽管在西原借款筹划期间，在双方签订备忘录的时候，西原不无讥讽地回忆道，“陆宗舆害怕将来被诽谤为卖国贼，在战战兢兢中署了名。”[image: 《西原借款回忆》，《近代史资料》，1979年第1期，第153页。]但是，他还是担任了借款的产物——中日合办的汇业银行的董事长。三个经手借款的人，都说此番借款，他们没有拿回扣。章宗祥甚至说正因为此项借款没有回扣，他才勉强介入的。[image: 见章宗祥：《东京之三年》，《近代史资料》，1979年第1期，第16页。]事实也的确如此，三个中方的经手人和日本方面的西原龟三一样，大体上是干净的。比起此前经手借款的盛宣怀和梁士诒，他们三个，个人品性的确要好一点。

特别需要指出的是，由于五四运动，这三人成了卖国贼，由此追溯到“二十一条”的签订时，曹汝霖是外交次长，陆宗舆是驻日公使，所以都有了责任。陶菊隐先生在书写这段历史的时候，直斥当时身为中国外交次长的曹汝霖，是“日本帝国主义的忠实代理人”。说他在公府的会议上，“得意忘形地暴露出，他事先就得知日本将提出‘二十一条’”，把袁世凯都气坏了。[image: 见陶菊隐：《武夫当国——北洋军阀统治时期史话》（1），第249页。]但在历史档案上，这种事是没有的。曹汝霖也好，陆宗舆也好，没有证据表明他们跟日本的“二十一条”有什么关系，或者说在推动中国政府签订条约，起过什么作用。

陆宗舆为了缓解中国的压力，在日本还是做了不少情报工作。有资料说，他在和日本外务省的交涉过程中，曾经把一只手枪放在办公室的抽屉里，晚上则放在卧室，扬言若日本方面再行逼迫，就饮弹自杀。[image: 见王启勋：《我所知道的陆宗舆》，《上海文史资料存稿汇编》（1），第365页，上海，上海古籍出版社，2001。]这种行为，无论是吓唬人也好，做给国人看的也好，毕竟跟卖国扯不上干系。

现在看来，段政府的亲日政策，尤其是借外债打内战，对中国和中国老百姓来说，都是一场灾难。而中日间有关胶济铁路的换文，还直接在巴黎和会上给了英美一个羞辱中国的借口，直接促成了五四运动。作为具体的操作者，这三位政府中的亲日派官员，当然负有责任。但是，他们的行为，是否构成了卖国之罪？如果是的话，我们是否可以从法律上追究他们的叛国之罪？答案显然是否定的。

自晚清以来，直接跟西方打交道的人，一般都难逃脱卖国的恶谥。处在第一线办交涉，妥协就等于卖国；但不妥协，又无路可走。只要你经手操作，这种两难境地，概莫能外。连曾国藩这种在朝中声望如此高的人，也会因办理天津教案的中法交涉，而背上骂名，在羞惭中死去。在近代史上，被骂得最多者，莫过于李鸿章，“李二先生是汉奸”，几乎成为那个时代朝野的共识。李鸿章最大的卖国之举，莫过于签订《马关条约》。但是，李鸿章不去签，别人也得去，别人去签，肯定不见得比他签要好一些。纵观李鸿章在马关的所作所为，事实上很难找出他有意出卖国家的任何一点蛛丝马迹来。

弱国无外交，在丛林时代，弱肉强食，是个基本的国际惯例。弱国的对外交涉，能够利用国际法和国际的势力平衡，为自己国家多少挽回一点权益，让损失小一点，已经是不错的了。应该说，从技术上讲，曹、章、陆所做的中日交涉，甚至包括引入西原借款，都无非是袭承晚清外交官们一贯的做法；尽可能在字面上抠来抠去，以求减少损失；尽可能用协议和条文，对强暴的对手加以某种约束。但是，他们也许没有想到，段政府武力统一和亲日政策的结合，在大前提上，就已经大错而特错了。在错误的前提下，沿着错误的政策做的任何事情，都只能是错的。

据曹汝霖家的仆人后来回忆说，“五四”那天，在学生刚来的时候，其实北京的警察总监吴炳湘也在曹家。看见学生气势汹汹，吴炳湘说要加派警察。曹汝霖却说：“几个小孩子，就让他们闹一闹吧，没有什么了不起的。”[image: 李静庭口述：《我所知道的曹汝霖》，《文史资料选辑》合订本，第65页，第120辑。]如果属实，说明曹汝霖对待学生还比较客气。但是，家被烧了之后，态度有点变化。多年积累的家产被毁，倒也难怪。

五四运动曹汝霖家被毁、章宗祥挨打之后，他们三人都有一个表态。[image: 曹汝霖和陆宗舆的辞呈，见《“五四”爱国运动》上，第428—430页。]曹汝霖是提交了一份辞呈，通篇充满抱怨之词，从家产被毁到自家的外交业绩。尤其念念不忘主持借款，未收一分钱回扣之事，被后人讥为“‘表功’多于‘自责’，尤注重于经手借款，未收回扣，以矜夸其廉洁无私，殊不知国人所指斥者并不在此也”。[image: 沈云龙：《徐世昌评传》，第495页，台北，传记文学出版社，1979。]陆宗舆好一点，除了抱怨有人“借外交问题，以为倾轧之具”之外，倒是没有表功。以身体不好为由，自请辞职。[image: 见同上书，第496页。]其实他跟曹汝霖一样，把“五四”学生游行，看作是某些派系对他们的倾轧。曹汝霖在日后的回忆中，几乎点名说他们之所以挨整，就是因为林长民的挑唆。而林长民之所以如此，不过是因为怀疑曹汝霖坏了他做总统秘书长的好事，以及一次跟他借钱，没有痛快地给。[image: 见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第157—158页。]只有章宗祥态度最好，火烧赵家楼，他挨了一顿饱打，若不是碰巧前来的中江丑吉拼死挡了一下，后果不堪设想。挨打之后，章宗祥住进了医院，据说很长时间都没有脱离危险，闻听肇事的学生被捕，不仅没有提出控告，反而由其妻子代表章宗祥具呈保释学生。虽然“自知众怒难犯，亦可见其风度”。[image: 沈云龙：《徐世昌评传》，第496页。]可见，在“三个卖国贼”中，也有分别，对于段政府的亲日政策，责任最大的曹汝霖，对于五四运动，怨气也最大。直到写回忆录的时候，已经是90岁的皓然一老，依然恨恨不已。而陆宗舆和章宗祥则要低调得多，平和得多。

事后来看，三位不过是资深职业官僚而已，跟亲英美的顾维钧、罗文干、施肇基等人没有多大的区别。只要当政者需要加强跟日本的关系，自然会重用他们，没有别的选择。而他们的政务操作，跟亲英美的官僚一样，也日趋技术化。在晚清和民国，前有朝中清议，后有媒体开放，作为一个大而弱的国家办理对外交涉的人，委实处境很难。一方面国家受欺凌的处境很难改变，所谓交涉，无非是吃亏大些还是吃亏小些的分别。但是，无论大亏小亏，清议和舆论都不会答应。于是，交涉者就成了众矢之的。而曹、章、陆所亲的日本，恰好在近代扮演了一个令中国人既厌恶又艳羡，还很恐惧的角色。

中国从日本学的最多（正好跟古代掉过来），受到伤害也最多。可以说，对日本人，中国人既熟悉，又陌生；既看不起，又有些畏惧。这种局面，自甲午战争以来，就已经形成了。庚子义和团事件，八国联军占领北京，占领军中的日本军队，相对来说对中国人比较客气，因而导致中国人对日本人的恶感稍减。但进入民国之后，尤其是“二十一条”签订之后，日本再次成为中国人最讨厌也最畏惧的对象。在这样的大背景下，“二十一条”不废除，日本大举介入中国政局，国人焉得不忧？作为背上打上印记的亲日职业官僚，在此时此境，即使离中日交涉远远的，都未必有好果子吃。更何况他们三人不避瓜田李下之嫌，首当其冲，背上卖国贼的恶谥，实在是逃无可逃。不过，作为职业技术官僚，他们三人大体上还是守本分的。同为官僚中人的张一磨后来说，自曹汝霖因五四运动辞职之后，继任者曾毓隽更加不堪，放手挪用部款，供给小徐，一点规矩都不讲，比曹汝霖还不如。[image: 见张一唐：《直皖秘史》，《近代稗海》，第四辑，第51页。]

最后需要一提的是，尽管这三人官瘾不小（作为职业官僚无可厚非），但自打“五四”以后，就从政坛销声匿迹，再也没被重新起用过。抗战时期，这三人虽然都留在沦陷区，但都没有出来担任伪职。其中，曹汝霖曾经是日本占领军的重点争取对象，出山的压力相当大。日本方面的土肥原贤二和北平特务机关长喜多骏一，都亲自前来劝驾。唯有他的日本好友中江丑吉，劝说曹汝霖千万不要出来，保持晚节，曹汝霖也就没有出山。[image: 见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第251—252页。]一位跟中江丑吉很熟的日本学者写道：

日华事变发生后当时立即就把其中意味参透了的中江，到天津拜访了曹汝霖。并将事变的性质与前景说与曹，还有如下记录：你作为政治家为了保全晚节，在这个时候无论怎样的劝诱也绝对不要在政治方面的事情上出头，如果是实业界的事，那也就没有办法。曹氏当时泪流满面听从了中江的劝告。日本的军阀及其手下的浪人正焦急想找一个北方派的大人物做傀儡。事实上，曹氏听从了中江的劝告，很久一段时间没有出来。现在他没有被作为汉奸，如果是这样算的话，中江应该算是救了曹氏两次。[image: [日]大田辽一郎：《回想の中江丑吉》，《中江丑吉の人间像——兆民を继ぐもの》，第29—30页，名古屋，风媒社，1976。]

曹汝霖不仅没有下海做汉奸，而且在沦陷区的时候，还在力所能及的范围，做了一些好事，帮人挡了好些事。有人被捕，找到他，也能捞出来。[image: 见李静庭口述：《我所知道的曹汝霖》，《文史资料选辑》，第70—71页，第120辑。]的确，因为曹、章、陆没有下海做汉奸，光复以后，他们三人都没有受到国民政府的追究。可见，曹汝霖所说自己亲日而不卖国，不是没有一点根据的。至少，比起那些当时的名声比他们还要好一些的北洋政客，如王揖唐和王克敏之辈，要强多了。


在亲日与卖国之间

中国是个大而弱的国家，近代以来，一直饱受欺凌，特别是来自日本的欺凌，“二十一条”对中国人，尤其是对知识界的刺激实在是太大了。

作为五四运动的靶子，曹汝霖晚年写回忆录，并不讳言他亲日，但他否认自己卖国，这很耐人寻味。五四运动斗争的矛头，最浅的一个层次，是曹（汝霖）、章（宗祥）、陆（宗舆），再深一点就是徐树铮和安福俱乐部，最后则是段祺瑞。“五四”游行这天的卖国贼还只是曹、章、陆，很快学生们就口无禁忌，从安福俱乐部一直骂到段祺瑞。这一点，“五四”游行过后，段祺瑞就很清楚。据曹汝霖后来回忆，火烧赵家楼之后，段祺瑞来安慰他，当即说，这是冲着他（指段）来的。[image: 见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第155页。]

被这么大个运动，被这么多人当靶子打，原因是他们卖国，或者大家认为他们卖国。那么，他们是不是真的像人们说的那样，是中国的石敬瑭、张邦昌，朝鲜的李完用呢？显然，段祺瑞政府之所以为人诟病，90%以上的原因，是因为段本人及其集团的亲日政策。而段政府之所以亲日，关键在于日本的寺内内阁上台以后，改变了前任大隈内阁一味强硬的对华战略，由硬转软的缘故。但在实际上，这个所谓的“软”，也是相当有限的。用寺内对华策略的操盘者西原龟三的话来说，既非“宋襄之仁”，也非“强横蛮干”。[image: 见[日]西原龟三：《西原借款回忆》，《近代史资料》，1979年第1期，第117页。]所谓的“软”，无非是大把地撒钱，但在这大笔的日元借款背后，却是彻底控制中国金融，控制中国政府的远大图谋。在段政府和日本的蜜月时期，我们看到，日本在中国的活动没有半点减少。日军依然占据着青岛和胶济铁路，在山东的首府济南，日军依旧如往昔一样跋扈，日本在东三省和福建，也照样强势地拥有特权，地位明显有所增强，而且通过段政府，把手“合法地”伸到了长江中游。

事实上，在所谓的中日蜜月期间，日本的威胁，不仅没有减弱，反而通过段政府跟日本的一系列密约和换文，得到了“合法地”承认。不仅巩固了他们在山东的存在，而且通过胶济铁路的延伸，济顺、高徐两路的借款，把势力扩展至整个中国腹地。同时，由于参战军的训练和装备，中日间关于应付俄国事变的一系列军事密约，“二十一条”第五号之日本的军事顾问和采用日本军械的问题，实际上已经落到实处。而这一系列的密约和换文，经手者的确就是五四运动中，为人痛恨的亲日派政客曹、章、陆。

曹、章、陆不是当家人，当家的是徐树铮，是段祺瑞。我们知道，段祺瑞这个人，正如他自己表白的，在中日“二十一条”的交涉过程中，他是坚定的反日派，不肯妥协，甚至不惜第一次世界大战。但是为什么到了他自己当家做主的时候，居然来了个180度的大转弯，变得亲日起来了呢？是不是如段祺瑞跟回国请愿的留日学生代表讲的，他认为日本的寺内内阁“颇推诚相与”呢？[image: 见《中华民国史史料外编》，第六册，第139页。]虽然说，来华操盘寺内对华“怀柔”政策的西原龟三，的确给段祺瑞留下了很好的印象，但真正令段祺瑞动心的，是以西原借款为主要内容的日本新政策，他可以用源源不断的日本借款，实现武力统一的夙愿。

段祺瑞比起他的主公袁世凯来，无论眼界、魄力、用人和手腕，都要差上一截。但是他的志向，却一点都不比袁世凯小。此公不唯志大才疏。而且志坚才疏。看准，或者说看上的事，无论如何都要做，九头牛都拉不回。袁世凯死于帝制自为，造成了南北分裂。多少年的公论，分裂的中国自然不可能强大，若要中国富强，必须实现统一。因此，对于段祺瑞来说，他的基本政治理想，就是实现中国的重新统一。在袁世凯死后，他之所以如此痛快地同意恢复民元约法，就是觉得非得如此才能争得西南方面的妥协，达成统一。

然而，他看到，即便恢复了民元约法，统一依然没有希望，南方军阀，并不想听北京的招呼。于是，军人出身的他，开始转向诉诸武力。但是武力统一需要大笔的钱，当时的北京政府，虽说未必真的政令不出都门，但在各省都不向中央政府解款的情况下，其财政收入，仅仅依靠有数的几条铁路的收入和北京市内崇文门关税，再就是支付完庚子赔款和其他借款的关余和盐余。这点钱，事实上连维持中央政府和直属军队的日常开支都不够，除了财政和交通两部，政府的其他部门一律欠薪。发行公债，开始还可以筹到点钱，但到后来总是无法归还本息，最后也就发不动了。尽管如此，段祺瑞武力统一的热望，并不因此而退烧。曹汝霖回忆他在帮助段祺瑞粉碎张勋复辟、接任段政府的财政总长时说：

自蔡松坡（锷）起兵倒袁之后，西南情形，大为变动，陆荣廷标榜自治于广西，唐继尧公然反对政府，孙中山先生树护法之旗号。合肥（段祺瑞——笔者注）以帝制取消，复辟讨平，不应再借口南北分立，妨害统一。但谋求统一非用武力不可，用武力必须筹备军费。

因此，段祺瑞非常恳切地请他出山，担任财长，而他则由于已经跟西原龟三有了接洽，得知日本方面有意支持段祺瑞统一，所以也就答应了段的请求。[image: 见曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，第132页。]章宗祥也证实，西原龟三曾经对他透露过，寺内了解段祺瑞正在策划武力统一，但是在必需的武力和财力方面都还“很不够”，日本乐意在这两个方面帮忙。[image: 见章宗祥：《任阙斋回忆录》（稿本），见《北洋军阀史料选辑》，下，第202页。]事实上，在府院之争，段祺瑞被免去总理之后不久，段的心腹谋士徐树铮在给各省督军的密电中，就坦承日本的寺内内阁是支持他们的。尽管一时去职，但仍被视为“政局之中心”，而“我北军权势消长，与日本寺内内阁利害相通”。[image: 《徐树铮电镐》，第2页，北京，中华书局，1963。]说明在事实上，段祺瑞是有求于日本。日本的支持，也成为徐树铮用以坚固众督军拥段之心的一种凭借。

武力统一，是令段祺瑞沉迷的政治海洛因，但事实上也是他自己给自己挖的陷阱。后来的事实证明，段的失败，庞大皖系集团的覆灭，就是因为他们蹈入了这个陷阱。日本方面投其所好，大笔的日元涌进，使得武力统一的军事行动得以展开，即便这滚滚的日元背后有阴谋在，处于迷幻之中的段祺瑞，也难以觉察。即使有所觉察，也会以为，一旦中国实现统一，变得强大之后，剩下的事都可以重议。就当时而言，持这样功利主义态度的政治家不在少数。从康有为到孙中山，都有过用领土主权换得中国改革和强大之资本的设想。段祺瑞如果这样想，事实上也不奇怪。更何况，就当时而言，段祺瑞并没有意识到他的亲日，会导致主权的流失。

不过，当时的中国，武力统一是根本行不通的。后袁时代的北洋政府，跟袁世凯时代有根本性的不同。这个所谓的中央政府，即使在依然“听命”的各省军阀那里，也已经是个名义上的中央。作为命根子的北洋团体，到了段祺瑞手上，已经事实上四分五裂。不仅作为旁支的奉系只关心自己的势力扩张，就是嫡系中冯国璋派的势力，比如长江三督，也经常不招呼，随冯国璋起舞，时不时给老段添点堵。可以说，由于利益格局的分化，北洋系中直、皖、奉系三大派系的分化已经开始。在袁世凯时代，作为大总统的袁世凯，至少对自己能控制的地方军政长官，还可以加以惩治，虽然这种惩治的权力一直在减弱。但到了段祺瑞时代，别说一省督军，就是像冯玉祥那样小小的旅长，即使公然抗命，总理段祺瑞也拿他无可奈何。

同时，地方军阀内部的分离倾向也日趋严重，一省督军对于手下师旅长往往很难控制，害得督军往往得兼任一个主力师的师长。否则，就是一个空头大帅，早晚被人家取代。在段祺瑞第二拨对南方用兵的过程中，山东督军张怀芝领兵出征，部下张树元就后院起火，在前方作战的督军，无论怎样都回不了家了。而命令张怀芝出征的段祺瑞，却拿反叛的张树元一点办法都没有，不仅不能主持公道，最后反而只能追认他的篡位合法。这显然对于他的听命者来说，是一种致命的打击。

这样一个四分五裂、各有怀抱的北洋系，实际上是打不了仗的。如果有人乐意打的话，也是为了自己的利益打。有地盘的，像张怀芝那样傻的很少。就是张怀芝，实际上多半也是因为在省内受部下的挤兑压迫，待不下去了，才出来找门路。剩下的，即便是最忠于段的安徽督军倪嗣冲，也只是将张勋的旧部安武军派出来应景，自己没有出一兵一卒。没有地盘的，倒是相对积极一点，但也无非是为了抢地盘。战况有利，则进；战况不利，则退，甚至呼吁和平。吴佩孚打了胜仗，当湖南的地盘给了别人，马上屯兵不前。之所以没有马上撤退回防，无非是为了向中央政府骗饷，同时利用控制的湘南地区的税收，扩张自己的军队。怀有同样抱负的，还有名义上归奉军副总司令徐树铮指挥的几个奉军师，一旦枪械捞足了，部队扩张了，就立马翻脸，一仗不打，就撤回东北。

根本没有嫡系武力，即使所谓亲信如张敬尧和倪嗣冲都不大给他练活的段祺瑞，居然要凭借着这样一支四分五裂的队伍，对南方用兵，实现统一，不啻痴人说梦。这样的武力统一，除了南北之间无谓的战争，以及这场战争对波及地区的兵燹之灾，毫无意义。

无疑，这场旷日持久的战争，对于作为战场的湖南，是一场巨大的灾难。湖南人编的《湘灾纪略》说战争造成“死亡枕藉，庐墓为墟，戎马所及，决无完土”。[image: 湖南善后协会编撰：《湘灾纪略》，《近代稗海》，第八辑，第73页。]当时的中国军队，大体未脱清朝旧军队之积习，在自己家乡，还能有所收敛，出省作战，每每胡作非为。入湘北军中，张敬尧和张宗昌的部队，纪律尤坏。战时烧杀淫掠，骇人听闻；停战了，依旧扰民。湖南被南北客军来回拉锯，其荼苦无以复加。

其实，到了吴佩孚罢战，跟南方签订密约之际，段祺瑞和徐树铮等人已经对战事之不可恃，有所觉察。编练参战军，训练自己的嫡系武力，就是应对之策。然而，这种在吴佩孚和曹锟看来的卸磨杀驴的举措，反而更加刺激了吴佩孚和曹锟的离心。这边参战军未及练成，那边曹、吴已经反心陡长了。

段祺瑞的武力统一，未及半途，就变成了举国痛诋、国际声誉也很差的鸡肋之举，以至于被安福俱乐部捧出来的总统徐世昌上台后，也得重开南北和谈。这样糟糕的武力统一，跟日元借款这种卖国行为联系在一起，使得段政府的卖国，更加罪恶昭著。尽管，段祺瑞的初衷，倒真的可能是为了救国，而非卖国。

当然，把段祺瑞、徐树铮以及曹、章、陆，从亲日推到卖国之境的，其实是跟西原借款有关的若干中日密约。说是密约，但是那时的中国，没有秘密，这边刚签字，那边风就透出来了，说它们密，委实枉担了虚名。但是，密约这种形式，却陡然增加了中日间存在猫腻的坊间猜想。

有关这时期的中日密约，主要有两个东西，一是有关山东铁路以及延长线济顺和高徐铁路的若干换文，一是应对俄国事变的若干中日军事协定。关于济顺和高徐路的换文，国内比较晚近的研究，依然认为这是段政府架不住西原借款的诱惑，出卖了连“二十一条”交涉时都未曾让步的两路敷设权。[image: 见来新夏等著：《北洋军阀史》，上册，第513—514页，天津，南开大学出版社，2000。]可见当初，国人对此事的疑虑乃至愤怒有多大。显然，我们仔细审视有关两路的换文，发现并没有出让“敷设权”这回事。首先，两路是由中国政府组织的修路公司，跟日本民间银行签订的协议，由“日本资本家”出面，是得到日本政府确认的。其次，修路的款项，由中国政府发行债券解决，言下之意，日本银行的借款，是用于购买中国的铁路债券。再次，换文仅限于借款，没有其他附加条件，更没有就敷设铁路有任何承诺。至少按条文推理，两路的敷设应该跟借款无关。[image: 见王芸生编：《六十年来中国与日本》，第七卷，第164—166页。]因此，一直研究中日关系，而且对皖系向无好感的王芸生才会得出结论，认为“此项换文在当时言之，比较于中国有利”。[image: 见同上书，第167页。]

但是，关于山东铁路，也就是胶济铁路的换文，却另当别论。虽然说，日本已经占了这条路，而且，在“二十一条”的谈判中，中国方面也承认了既成事实，但这一切都属于被逼无奈。在国际上，尤其是英美方面，对此也是了解的。一般来讲，作为一个无力反抗强权侵夺的弱国，其外交的基本原则，是不能对既成的侵夺予以认可。正如有的研究者所说的那样，这种换文，等于是变相肯定了日本对胶济铁路的控制权，并日军占领青岛，以及在济南存在的合法性。[image: 见来新夏等著：《北洋军阀史》，上册，第514页。]而换文的文末，用曹汝霖的话来说，还加上属于例行外交辞令的“欣然同意”字样，则给了巴黎和会上英美以否定中国提案的借口。

当然，换文的产生，跟寺内上台推行西原借款，段政府对日本大有好感有关。章宗祥的签字，并非自作主张，毕竟是来自政府最高层的授意，也跟当时日本占领山东的态势不无关系。占据青岛、济南和胶济铁路沿线的，是日本的军队。而人们都知道，日本军部长期跟政府步调并不一致，经常自行其是。尽管寺内内阁决心收敛日本在华的跋扈专横做法，不再维持上届政府四下点火、给中国政府制造麻烦的策略，但是在华的日本军队，并没有因此而收敛，依旧在山东设置民政机关，征粮收税，实行实际的管理。正如巴黎和会上中国代表顾维钧针对英美有关的质问回答的那样，“当时日本在山东之军队既不撤退，又设民政署，置警察，课税则，地方不胜其扰，非常愤懑，政府恐激生事端，故又致有此约”。[image: 《秘笈录存》，第132页。]

而此换文的产生，按交涉者章宗祥的意思，是通过双方政府间的协商，定出规则，让日本军队有所收缩，集中在青岛和济南，胶济铁路则由两国合办的警察维持，从而撤去日本擅自设置的民政机关。显然，我们从换文的字面上看，似乎也挽回了一点权益。比如规定日军从胶济铁路沿线撤军（除济南留一小部分），胶济铁路的巡警队，有中国政府组织，聘用日本人，胶济铁路上的职员，也要聘用中国人。[image: 见《“五四”爱国运动档案资料》，第107—108页。]如果真能按换文规定的严格执行，比起此前日本军队在山东到处驻扎，胶济铁路根本不容中国人沾边的状况，肯定要好些。这也是一向为人谨慎的章宗祥能够签这样一个换文的原因。

但必须指出，这种所谓权益的挽回，只是在日本强占基础上的挽回。等于是日本人先抢去根本不属于他们的东西，然后吐出一点来，就算让步。可是，就算这样的让步，要中国政府付出的，也是过分的代价。当时的当政诸公，包括章宗祥在内，忘记了“二十一条”之后的中国情势。这样一签，在大局上是彻底失了分的。

其实，这两个换文，就当时的情势而言，最大的问题是直接触碰了人们对国家危亡的那根敏感的神经。自从“二十一条”签订以来，中日关系就处在高度敏感的状态。日本寺内政府所谓的亲善之举，在日本没有退出山东、没有废除“二十一条”的情况下，很容易被人理解为一种阴谋。段祺瑞迎合日本的“亲善”，接受大笔借款，对内开战，已经有了中招的嫌疑。而这两个换文，一个强化了日本抢占山东权益的合法性，一个则涉及了这种权益的扩展，把黑手伸到了整个中国的腹地。当年德国染指济顺和高徐两路的路权时，原本就蕴含了把势力从山东延伸到京汉和京浦线的意思。现在中国跟日本签这个换文，无论换文文本含义若何，当年的“意思”都会自然延伸过来。更何况，借款的三家日本银行，也根本不是纯粹的民间资本，跟日本政府的关系密切。以中国这种弱国地位，在很多人眼里，即使文件上没有写，但沾上日本的边，以后会发生什么事情，都很难说。实际上，自“二十一条”之后，中国人已经丧失了对日本的起码的信任感，自然也就危及所有跟日本打交道的人，动辄获咎。

胶济铁路的换文，由于“欣然同意”四个字，成为美英在巴黎和会上搪塞中国的借口（在曹汝霖看来，这四个字，仅仅是通用的外交辞令而已，章宗祥也说是“外交文书上之套语”）。实际上，在五四运动中，最为人诟病，真正对当时的中国构成威胁，或者说当时的国人最担心的中日密约，其实是中日共同防敌军事协定。

1917年俄国十月革命爆发后，苏俄政府很快跟德国签订了《布列斯特和约》，单独退出了战争。但是革命的苏俄很快陷入战乱，作为俘虏的远在西伯利亚的捷克军团首先叛乱，各种反布尔什维克的叛军四起。不仅原来已经被沙俄策动开始分离的外蒙，苏俄中央政府无暇顾及，就是跟中国接壤的远东和中亚地区，也处于一片混乱。一个一向欺凌我们的强邻陷于内乱，对于当时的中国而言，显然好处更多一点，中国政府得以借机出兵库伦，收回了外蒙。当然，边境上也有些小麻烦，俄国境内的战事，免不了经常会有战败者窜入中国境内，导致一些骚乱。在1918年最初两个月的中国报章上，也出现过对此现象的报道和忧虑。有消息说，在新疆方面，俄国的缠回（当时泛指信奉伊斯兰教的民族——笔者注）将与新疆和土耳其的缠回一并起事，新疆督军杨增新已经实行戒严。还有传闻说，在西伯利亚的德国俘虏不稳，而俄国可能崩溃。因此，德奥可能沿西伯利亚铁路东来，云云。报章甚至打出“俄国既以无条件屈服于德，吉黑边防日形危急”字样，[image: 见《中华民国史史料外编》，第一册，第273、274、279页。]很是耸人听闻。

对此，少数关心时局的人感到忧虑，也是自然，但这种忧虑，多半来自对俄国情况的不清楚。一直到1918年底，中国人都不清楚俄国到底发生了什么，夺权的人到底是什么人。德奥势力会不会趁机与俄国联合，很难说这种报界的传闻，会真的引起国人普遍的恐慌。毕竟，真刀实枪的冲突并没有发生，传闻带来的小小波动，很快就会过去，遥远的俄国，跟中国人有什么相干。但是，中国的另一个邻居日本，想法却大不一样。他们的情报部门会告诉他们的当局，大体真实的情况，一个陷于大混乱的俄国，无疑是日本的一个机会。

自甲午战争战胜中国以来，日本在远东的对手，主要就是俄国。日俄战争战而胜之，但俄国的实力仍在，双方对“中国遗产”的争夺，正未有穷期。俄国的内乱，无疑给了日本又一个“天佑”之机。因此，日本军方很快做出了出兵西伯利亚的决定，借口是防止德奥东来。事实上，傻子都知道，尽管俄国退出了战局，但协约国和同盟国之间的战争，仍在欧洲激烈地进行，德奥断无可能腾出手来万里远征远东。而所谓在西伯利亚的德国战俘，释放后对远东的威胁，也是无稽之谈。谁都知道，这些人即使作乱，也是要回家，是往西去，不是向东来，哪里有力量东来南下。日本出兵，无非出于自家对俄国远东领土（多半是俄国从清朝抢来的）的野心罢了。从地缘态势来看，日本已经掌握了南满，如果顺势拿下俄国的远东地区，那么北满自然就是囊中之物，不劳费心从中国生夺硬抢了。

日本人出兵，还要拉上中国人。1918年2月5日，日本军部参谋次长田中义一约见中国驻日公使章宗祥，提出中日实现合作，共同防止德国势力借机东来。进一步，田中提出两个合作的方式，一是由两国外交部门协商定约，然后军事行动细节由双方军事部门再商量办法。一是双方军事当局商定军事布置，然后由外交部门加以认可。中国政府倾向于选择第二种方式。当时发言权很大的驻日公使章宗祥是倾向于跟日本合作的。他的理由是，日本采取行动，本可以不跟中国商议，而日本国内，也有这样的声音，抛开中国，单独行动。因此他担心，如果日本单独行动，势必重演像日俄战争以及不久前日德在青岛交战的情形，“彼时拒之不能，联之无及，自不如先行筹划共同，尚得以合意之商榷，行共同之防御，内政外交，大有裨益”。[image: 章宗祥：“中日防敌协定交涉的电报”，王芸生编：《六十年来中国与日本》，第七卷，第250页。]不仅如此，在双方换文之后，章宗祥还几次向中国外交部转达日方的意思，要中国方面追查消息走漏的原因（因为英国《泰晤士报》已经刊载中日军事密约的全文），别信英方的“挑拨”，进一步打消疑虑。[image: 见《中华民国史档案资料汇编》，第三辑（外交），第616—617页。]虽然只是转达日方意见，但也可看出他的倾向所在。

所谓的中日共同防敌军事协定，令国人最感忧虑的，是日本军队可以借机通过中国领土。人们担心，这是否会是一个现代版的假途灭虢之计。不过，以当时的情势而言，日本军队还真的就是意在俄国的远东领土，并非想借机对中国用兵。道理很简单，当时的日本军队，已经存在于中国领土上了，东北有南满铁路的护路军（关东军），青岛和山东也有驻军，甚至在京津至山海关，日本军队也可以凭借《辛丑条约》赋予的特权驻扎。日本如果打算跟中国动手，就像逼签“二十一条”时那样，直接在三地动员增兵即可，原用不着大费周章，签这么一个协定。这个协定的用意，无非是日本要中国当小伙计，提供通过和后勤的便利。当然，也不排除适当的时候，让中国士兵给他们当回炮灰。应该说，日本人真正要的，是中日协定中的这一条：“凡在军事行动区域之内，中国地方官吏，对于该区域内之日本军队，须尽力协助，使不生军事上之窒碍。”[image: 王芸生编：《六十年来中国与日本》，第七卷，第255页。]

但是，不幸的是，这种给予日本军队公然过境行动权利的军事密约，跟中国所有的机密政务一样，根本不可能如日方所愿，保得住密。消息很快就全部泄露，神通广大的英国《泰晤士报》驻北京记者莫理循搞到了全部文本，迅速在英国刊发。这样一来，中国消息灵通人士自然也都知道了，迅即激起了一连串的抗议。在那种国人风声鹤唳的情形下，这种根本无密可保的密约，不可能不陷主导者于卖国之境。白纸黑字，纵有百口也无从辩白。

不仅知识界疑窦丛生，连亲英美的那部分职业官僚，也心怀不满。属于亲英美派的职业外交官颜惠庆后来回忆说，当年签的这个军事密约，“最为国人所反对，认为日本将乘机在我国境内长期驻兵，经过相当谈判之后，终于于民国十年（1921年）元月，以予废除”。[image: 颜惠庆：《颜惠庆自传》，第108页，台北，传记文学出版社，1973。]言外之意，此事被亲日派弄糟了，是他们的艰苦谈判才得以挽回。

其实，按当时操办者章宗祥的意思，跟签订胶济铁路的换文一样，无非是日本既已执意要做，拦也拦不住。为了防备以后日俄之间再发生战争，中国重蹈当年日俄、日德（青岛）之战的覆辙，为人战地，“彼时拒之不能，联之无及，自不如先行共同，尚得以合意之商榷，行共同之防御，内政外交，大有裨益”。

还是那个思路，弱国外交，承认既成事实，在此前提下以协定形式加以部分挽回，最大限度地减少损失。其实，弱国外交，就是这样的两难。不打交道，对强国的作为，概不承认，在道义上，固然没有问题，但却无法防止对方实际的蚕食。如打了交道，又等于变相承认侵略。可是，作为担事的外交官，实际上只能有前一种的选择，必须跟强盗谈判。

最根本的问题是，自打“二十一条”之后，中日两国之间国民的基本信任已经荡然无存。中国是个大而弱的国家，近代以来，一直饱受欺凌。特别是来自日本的欺凌，“二十一条”对中国人，尤其是对知识界的刺激实在是太大了，早已风声鹤唳，任何中日间的交易，都可以向丧失权益的方向解读。当然，以当时国人的惨痛经验而言，这样的解读，也未必没有道理。曹、章、陆的悲剧，在很大程度上，就是他们不幸地赶上了那个时代，主持中日间的外交事务，自己却没有足够的政治视野。



第四幕

被“五四”引爆的北洋裂变




五四运动里的军人声音

这场运动，对于他们中的某些人来说，是一个天赐的良机，对于另外一些人来说，却可能是一个天大的难题，有些人则是不知所措，不知该如何应对。但无论持何种态度的军头，都不愿意顶起对抗甚至镇压爱国运动的名头。

在中国的历史上，出现过多次军阀割据的时期，每逢这种时期，军人都毫无例外地成为社会的主宰。而原来趾高气扬的文人，则蜕变成武夫的附庸，甚至变成收税记账的工具（若无毛锥，财赋安出）。在发生五四运动的那个时代，在形式上，中国有点类似于五代十国那种军阀时代，军人在政治上的发言权最大。陈志让先生称之为“军绅政权”。其实，军的分量远比绅要大得多，两者处于完全的不平衡状态。各个地方的文官，如不服从武人意志的话，基本上无立足之地。

但是，跟五代十国时期的武夫不一样，民国的军阀，是中国现代化的产物。新式军人，很多是投笔从戎的有志之士，是晚清志士提倡尚武精神的实践者。无论是袁世凯的北洋六镇，还是各省的新军，其骨干军官，不是来自留学日本的士官生，就是国内新式军事学校的学生。就算比较保守的北洋系统，在接纳士官生方面，也是开放的。学习西方，显然是这些新式军人的追求。他们对于中国百年来从西方学来的一切，从器物到制度，都是有迷信的。即使想要恢复传统文治的袁世凯，其实也不能摆脱这种迷信。至于在袁世凯失败之后，接着当家的北洋军人，就更没有这个胆量，敢于轻视民国的共和政体。

因此，尽管文人和士绅的地位没有军人高，但此时代的文人士绅，绝不至于像五代十国时期的文人那样低贱。由于近代工商业的发展，绅与商，尤其是现代工商业者，有了密切的联系，而且他们跟新兴的学界也有千丝万缕的关系。他们有自己的团体、商会、教育会，有相应的公共空间。更重要的是，新兴媒体的出现，已经形成了一种舆论压力，对于绅商学群体在媒体上的声音，武夫们还是有所忌惮的。尽管武人们有力量封报馆，钳制言论，但一般不敢这么干。他们顾忌舆论，也顾忌民意，更顾忌道德谴责，一旦被置于道德上被动的地位，他们在日后的军阀纷争中，就会处于不利的地位。当然，北洋时期，毕竟是军人统治。军人有军人的积习。耐性不够，实在急了，还是要用武力解决的。但是，即使武力解决，也要顾忌自家的形象，如果在道德上理亏，在战争中也就占不了便宜。

对于当时的北京政府来说，一方面，各地军阀实际上割据一方，根本不在财政上支持所谓的中央政府；但另一方面，北京政府还需要各地军阀的政治支持，如果有较多一点的地方表示脱离北京政府独立，北京是很害怕的。当然，各地军阀，也需要获得北京政府的承认，以强化自己在地方的合法性。相对而言，北京政府对地方军阀的支持，更为在乎一些。因此，无论谁控制北京政府，对于下面军人的声音都十分忌惮。

五四运动，在北京，一边是学生一边是中央政府。在地方，一边是学生和市民，一边是各地的军阀政府。相对而言，北京政府更希望把运动压下去，恢复秩序。但是，地方军阀却另有怀抱，即便敷衍北京的地方军头们，也不那么热衷压制运动。很显然，即使是他们，也生怕在民族主义的热潮中失掉分数，害怕媒体的声讨。更何况，还有不少的人，想要借机谋点舆论上的好处。

相比较起来，段祺瑞是对文人和士绅最为尊重的一位军头。一来是袁世凯失败的殷鉴不远，二来此老对西方政体的确有幻想。中国的议会政治，实则为士绅政治。府院之争，段祺瑞和黎元洪闹意气。国会偏向总统，实力强大，拥有各省督军团支持的段祺瑞，居然好长时间内，跟个没有一兵一卒的总统，打了个平手。但是，尽管如此，在骨子里，段祺瑞还是个迷信武力的人，武人不仅跟他更亲近，而且更为他所看重。

他所处的集团，像徐树铮这样迷信权术的心腹，对武人和武力就更加在意。在依靠梁启超、林长民和汤化龙的研究系设计好了议会改革之后，真的选举国会了，居然把研究系一脚踢开，暗中指示各省督军，无论如何都得将研究系弄下来。也就是说，段祺瑞的手下，包括像小徐这样独断专行的手下，对于军人更在意些。段祺瑞的武力统一大业之所以能启动，除了大笔的日本贷款之外，关键是小徐在其中纵横捭阖，四处拉拢。连一向狡诈的张作霖，都被蒙骗得把军队带到了湖南前线。即便如此，小徐依然得罪不起地方军头。人家一旦不高兴了，他还是得放软身段。南征之役，张作霖尽管得了大批的武器，也得了不少军饷，但一枪不放就要撤走军队。身为奉军副总司令的小徐，也只好眼睁睁看着人家的背影没辙。说到底，在北洋时期，最后说了算的，还是军人。

但是，说了算的军人，都是长官，士兵或者下级军官是没有声音的。我们看到，在学生上街宣传演讲的时候，也不乏军警被打动的情况，有些地方的军官甚至都对学生表示了极大的好感。连段祺瑞亲信张敬尧的部队，都有人对上街游行的学生“举枪示敬”。[image: 见《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第140页，长沙，湖南人民出版社，1979。]驻扎在湖南衡阳的吴佩孚的第三师官佐杜茂林，到长沙公干，居然加入到学生游行队伍中来，“啮指书‘毋忘国耻’四字，并号啕大哭。”[image: 见同上书，第139—140页。]可是，在当时的中国，当兵是为了吃粮，为了养家糊口，尽管被感动，却不大可能有人为了某种道德目的，反叛自己的上司，站在学生一边。公然参加游行的士兵，只能是吴佩孚的部下，因为他的长官已经对于学生运动，公开表示了强烈的声援。

士兵和下级军官，已经习惯了服从命令，服从上司，只要还能有口饭吃，有点军饷，他们就会这样做下去。反抗和兵变，一般都发生在长期粮饷无着，但军官却大鱼大肉、肥马轻裘的情况下。即便如此，骚乱的士兵也没有任何政治立场可言，闹将起来之后，大抢一通散去。因此，民众对乱兵往往更加反感。

说起来，民国年间的“国军”虽然是从清末的新军演变来的，由于新军数量少，所以选择余地大，读过书的人很多，各省新军士兵，不少人还是秀才。相比之下，由于人数众多，民国军队士兵没有新军士兵那样的文化素质，绝大多数人目不识丁。20世纪30年代初有两份关于士兵的社会调查，一份调查了41个残废兵，一份调查了40个士兵。前者未读过书的29人，读过书的12人，但“就是所谓曾读过书的，也不过只认识几百字罢了”。[image: 李树秀：《41个残废兵的研究》，《民国时期社会调查丛编》（底层社会卷），第839页，福州，福建教育出版社，2005。]而那40个正常的士兵，读过书的只有11人，未读过书的有29人。[image: 见赵子祥：《40个兵的研究》，《民国时期社会调查丛编》（底层社会卷），第851页。]此前社会学家陶孟和对晋军的一个旅近1000个人做了一个调查，发现这些士兵有87.3%的人是农民和无职业者，几乎相同比例的人是文盲。[image: 见张鸣：《武夫当权——军阀集团的游戏规则》，第27页，西安，陕西人民出版社，2008。]所以，士兵就是来吃粮的，找一个糊口的职业。对于政治，甚至要跟谁作战，都不关心。卢永祥和齐燮元开战之前，卢永祥为激励士气，预发四个月的兵饷，但士兵却不知为何，而且不知要跟谁开战。[image: 见同上书，第32页。]连跟谁打仗都不关心，自然对于政治问题，就更无从谈起了。

其实，就算士兵有心关心，碍于军队的体制，单个的士兵也很难有所表示。除非到了时局失控，而且上级要士兵执行的任务突破了众人的底线，士兵中有草根领袖带头的时候，才有可能出现集体的抗命。但是，在民国期间，这种抗命，多出在长期欠饷而导致的兵变中。像俄国“二月革命”时发生的军队拒绝对民众开枪这样的事，在中国，实际上很难发生。

一场波及全国的声势浩大的五四运动，街头上虽然没有军头们的身影，但运动却跟他们关系密切。士兵不懂政治，他们却不可能不懂：这场运动，对于他们中的某些人来说，是一个天赐的良机，对于另外一些人来说，却可能是一个天大的难题，有些人则是不知所措，不知该如何应对。但无论持何种态度的军头。都不愿意顶起对抗甚至镇压爱国运动的名头。即使不得不遵从段祺瑞的旨意，出面阻止学生行动，也大多缩手缩脚。最积极的马良，也只敢拿几个市民开刀，其余的一律其软如棉，只要学生不闹出大事来，他们就乐得“无为而治”。当然，各地当家的军头，对于学生运动，也有一丝隐忧。这个隐忧来自运动中某些激进分子，当时所谓的“过激党”。用今天的话来说，就是某些信奉无政府主义的人，他们在运动中散发传单和一些小册子，策动士兵，投入运动。早在运动初起之时，策动士兵的传单就有了。据《时报》报道，早在1919年5月，驻扎在湖北的陆军第五师，就接到学生的传单。由于该师多为山东人，师长王子春因此非常害怕，采取措施，严防士兵跟学生接触。[image: 见《五四运动在武汉史料选辑》，第88页，武汉，湖北人民出版社，1981。]类似这样直接诉诸策动军警的传单，在上海和北京都有。北京的传单煽动性更强，有份传单这样写道：

你们军人，一月几个钱吗？未必钱就是生命呀！总统、总理长的眼、耳、口、鼻，你们长的也是一样。他们在内面何等的安乐，你们在外面日夜受风尘，替他们守门，真是自作牛马，当走狗。可惜你的父母生养你，空活一世人。我劝你们快快去别求生活，自谋独立，复你自由，还你人格，你说好不好？请你细细地想一想。[image: 《“五四”爱国运动档案资料》，第372页，北京，中国社会科学出版社，1980。]

显然，这样的“自由”和“人格”之类的说教，士兵们大概是听不进去的。但是，这种基于地位差距的“阶级挑拨”，军头们还是有点担心。对于传说中“过激党”的动作，军头们还真是有些害怕，因为传说他们有组织，而且在西方威力强大。山东督军张树元1919年6月11日在给北京政府的密电中，提到在山东各地，“无政府共产党宣言，时有发现”，忧虑“外匪生心之足患”。[image: 见《“五四”爱国运动档案资料》，第287页。]汉口警察厅在向内务部的汇报中，也表达了对于国外的社会党人、无政府党和鼓吹共产主义者，利用激进刊物“狂悖惑人”的担忧。[image: 见同上书，第296—297页。]

不过，在那个时候，中国人对于社会主义、共产主义和无政府主义还分不大清。对所谓“过激党”的担忧，只是从在华西方人那里听来的，并不真切。因此，多数没有明确立场的军头所真正担心的，无非是所在地的秩序。只要学生上街，游行示威，抵制日货，没有引起秩序的混乱，他们就念阿弥陀佛。但是，对于那些原本就对段祺瑞和小徐有看法，甚至怀有敌意的军头来说，学生运动正好是一个机会。

作为段祺瑞武力统一的对象，在广东的国民党和西南军阀，在第一时间，一致表示对学生的声援，对北京政府“卖国行为”的抗议。倾向国民党的四川军阀熊克武，也在第一时间表示对学生的声援。倾向孙中山的陕西小军阀胡景翼，在日记里的情绪，几乎随着学生运动的节奏起伏，对段政府的敌意和不满，一点不亚于任何一个参加运动的学生娃。比较接近冯国璋的直系军阀，即所谓的长江三督之中，江苏的李纯和江西的陈光远，都对“镇压学生”没有热情，仅仅装模作样地打了几封电报，应付一下北京政府。只有作为南征前线的湖北督军王占元有所不同，由于在武力统一上比较配合段祺瑞，因此，对于北京政府镇压学生的命令，也就只能配合。结果，惹出了大娄子，遭全国的痛骂。报界哄传，王占元接受日皇勋章，形象大为受损。[image: 见《五四运动在武汉史料选辑》，第86—87页。]后来王占元轻易地被吴佩孚逐走，跟此番看走了眼，站错了队，因而声名狼藉不无关系。

人称后直系的曹锟集团，此时的表现相当混乱。一方面，由于在此前一个阶段，曹锟惑于副总统的诱饵，表现出了对段祺瑞武力统一政策的极大配合。由吴佩孚带领精锐部队第三师，杀入湖南，将湖南和广西联军打得节节败退。此后由于吴佩孚没有得到湖南督军位置的奖赏，止步衡阳，还不断发表反战言论，跟皖系的矛盾日益激化。激进的吴佩孚，跟留在武汉的曹锟之间，步调相当不一致，跟留在直隶的曹锟几个兄弟之间，差得就更多。当然做直隶省长的曹锟兄弟曹锐，思想还留在跟段祺瑞的合作阶段，至少不敢不尊北京的指令。因此，他对于天津警察头子杨以德直接听命北京，封堵学生运动，就睁一只眼闭一只眼，一任杨抓了一些学生，送上法庭。

杨以德甚至还奉北京方面的旨意，对于追查“冯国璋操控”很有兴趣。周恩来、马骏他们被捕之后，天津警察厅的保安总队队长丁振芝总是对学生说，你们是受了冯国璋的利用。而且还对学生说，“冯国璋要利用学生推翻政府。他的机关部在河北交涉署的对门，内中的干事姓梁的，已经拘来了，他们的公文书信全都呈上去了。”居然还拿了些“公文书信、委任状、同信封的相片”给学生看。这些公文书信，都盖有“华甫”的图章。说这里面，还涉及北京的林长民诸人。[image: 见周恩来：《警厅拘留记》，《“五四”爱国运动》，第17—18页，北京，中国社会科学出版社，1979。]如果说冯国璋利用运动推翻政府，而且还设置了专门的机关，也许有这个可能。但做这样机密不合法的事，来往书信上面提到的人都是真名实姓，在信上还都盖了自己的图章，断然没有这么弱智。警察出示这样的东西，有太明显的作伪痕迹，无非是想从学生那里诈出一点线索来。反过来，可以看出当时的皖系中人对直系参与搅和的担心和忧虑。但是，同时，一直唯曹家兄弟马首是瞻的顺直省议会，却迭次电请北京政府释放被捕学生，要求拒绝签字，并且声讨曹、章、陆。言辞激烈。一点不逊于吴佩孚。[image: 见刘建军：《你所不识的民国面相——直隶地方议会政治（1912—1928）》，第109—110页，桂林，广西师范大学出版社，2009。]

其实，段祺瑞和小徐真正需要担忧的，不是告老还乡的冯国璋，而是远在湖南前线，却按兵不动，大肆招兵买马、加紧训练的吴佩孚。隶属于人称新直系的吴佩孚，才真的是心腹大患。曹氏家族，甚至曹锟虽然未必有决心跟段祺瑞决裂，但吴佩孚可早就下了决心。而精锐尽在吴氏门下的曹锟，到了五四运动的时候，已经多少有点身不由己了。于是吴佩孚抓住了这个千载难逢的时机，搞臭了皖系，顺势迈出了取而代之的最关键的一步。关于这一点，我们可以专门讲。

不止吴佩孚，连曾经闹出过武穴吁和的冯玉祥，此时的动向，也耐人寻味。此时，他在常德做镇守使。常德的学生抵制日货，砸毁了日商的店面，日方通过外交途径，索赔6000余元。而此前冯玉祥拿获了几个走私烟土的日本人，现在“罚洋一万”，最后赔款不了了之。[image: 见《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第166页。]更有意思的是，冯玉祥不仅在给北京政府的电文中，替学生辩解，说是学生仅仅是“在街行走”，经过日本商行，“因受日商轻重讥嘲，学生怒忿口角，致将该行玻璃器具打毁”，学生又已经四散逃走，意思是根本找不到肇事者，不打算追查。同时，冯玉祥却别有用心地“饬警派警保护”日商。[image: 见《“五四”爱国运动档案资料》，第299页。]即派士兵前往日本商行门口站岗，看见有人来买东西就上前盘问，害得日本商行门可罗雀。

在北京焦头烂额的段祺瑞，随着运动的深入，突然发现，不仅文官曹、章、陆，他保不住，签署战后和约根本做不到，连一向依附自己的各地军阀，都一个接一个地变了脸，纷纷要求他们亲爱的老师（段祺瑞是所有北洋系统军校的总监，因此，所有北洋系统的军头，都是他的学生）丢卒保车，抛弃三个“卖国贼”。

最典型的两封密电，一封来自上海护军使卢永祥，一封是湖南督军张敬尧。俩人都是段祺瑞铁杆的心腹爱将，前者驻守中国最大也最重要的商埠，后者镇守湖南前线，直接担负段祺瑞武力统一政策的重任。卢永祥的密电是这样说的：

万急。北京大总统、国务总理钧鉴：此次沪上风潮始由学生罢课，继由商人罢市，近且将有劳动工人同盟罢工。初因青岛外交，提倡抵制日货，后即以释放京师被捕学生，并罢斥曹汝霖、陆宗舆、章宗祥三人为要求条件。现在罢市业经三日，并闻内地如南京、宁波等处亦有罢市之说，星星之火，可以燎原，失此不图，将成大乱，所以永祥等昨日召集南北商会、省县两教育会切实会议开市办法。商界已允劝导开市，学界则坚持电请准将曹、陆、章三人去职，奉明令方能开市。永祥等伏查上海为东南第一商埠，全国视线所及，内地商埠无不视上海为转移。现上海学界既坚以曹、陆、章三人去职为开市条件，商界亦曾有电请求，民心向背，即时局安危，亦不敢壅于上闻，可否查照上海总商会前电所呈，准将三人一并免职，明令宣示，以表示政府委曲求全顾大局之意，事机万迫，伏候明令遵行，谨合词电呈。

卢永祥、沈宝昌

（后者为上海道尹，当时的惯例，地方文官首长只是样子，没有什么权力，联合署名仅仅是为了尊重体制——笔者注）[image: 《五四运动在上海史料选辑》，第417—418页。]

这封密电，后来被用来说明中国工人阶级登上政治舞台的重要性，似乎暗示罢课、罢市都没有罢工令他们感到情势危急。其实通观全文就知道，电文提及工人罢工，仅仅一句话，而且只是表示发生次序而已，即先有罢课，然后罢市，最后连工人也要罢工了。卢永祥最关心的问题，还是开市，言外之意，就是最怕商人罢市。但商会难以自主，要听学生的。领导运动的学生“坚以曹、陆、章三人去职为开市条件”。所以，才催促北京政府罢免曹、陆、章。其实，早在卢永祥跟学界和商界开会商议之时，就已经“擅自”答应劝告北京政府处理曹、章、陆。他开篇就讲，“由永祥将人民之意思代达政府，请其服从民意，准曹等辞职，永祥愿负责担保。”[image: 《五四运动在上海史料选辑》，第378页。]似乎吃准了北京政府肯定会答应他的要求。

除了北京之外，上海是五四运动的另一个中心。卢永祥的压力的确很大，且不说三罢可能引发的一系列动荡，单单罢市，就对上海的商业有很大的影响，直接损害上海的税收，会导致卢永祥利益受损。所以，卢永祥的“变节”还多少有点道理。可是，湖南是个农业省，商业税收比例不大，虽然运动在湖南规模不小，但对张敬尧的财政影响不那么严重，由此产生的压力应该说不算大。然而，段祺瑞一手扶上去的湖南督军张敬尧，却也发来密电，要求罢免曹、章、陆。其电文也很有意思：

万急。北京大总统、国务总理钧鉴：自青岛问题发生以来，京外学商各界，莫不归咎曹、陆、章相指摘（原文如此，有点不通。张敬尧的师爷文笔不行——笔者注），陡起公愤。而政府对于曹、陆、章等，迄无责令引退之心，反以温慰藉。在政府鼓励人才，不惜为人受过，深具苦衷。但国家大事，坏于相护一二私人之手，殊属不值。敬尧生平与曹、章等毫无恶感，就见闻所及，则曹、章数年前亦一学生耳；显达以来，把持政柄，有何成绩？而乃假公济私，阴逞诡谋，欲掩众目。此等人才，所谓可小知不可大受。如再令其久居津要，贻患何堪设想？伏愿我大总统总理宸衷之断，即颁明令斥免曹、章等；速简群情共戴之外交人员，接任部务；将一切应付外交之苦心政策，公布国人。则群情自见消融，隐患从兹澌灭。民心既安，国难于以大定。亟谋统一，徐策富强，民国前途，庶几有豸。敬尧忧虑所至，急不择言。临电不胜吁祷之至。[image: 《“五四”爱国运动》上，第404—405页，北京，中国社会科学出版社，1979。]

显然，同为落井下石，张敬尧更不厚道。不仅痛骂曹、章、陆“把持政柄”“假公济私，阴逞诡谋”，连北京政府慰留这几位都加以指责，说成袒护私人。要不是曹、章、陆等人操办西原借款，武力统一怎能发动？张敬尧督军的椅子从何而来？在他看来，只要能把事端平息，牺牲几个文官，又算得了什么？此时的他，最关心的是“亟谋统一”四个字，不统一，他湖南督军就只能算一个长沙公。运动一天不停息，在湘南的吴佩孚就一天有借口抗命，武力统一就遥遥无期，张敬尧的急，急在这里。

看来，即使是段祺瑞的心腹爱将，也是屁股决定脑袋，自家的利益大于主公的利益。为了自己，急于让他们的主公丢卒保车，摆脱危机。他们不知道，曹、章、陆的地位，关系段祺瑞的整体利益，牺牲曹、章、陆，虽然可以暂时度过危机，但却是饮鸩止渴。曹、章、陆倒了，段祺瑞皖系政府的合法性也就所剩无几了。


直皖之间：由裂痕到沟壑

事情要从北洋集团的分裂说起。但凡一个集团，规模大了，都会在内部形成派系。袁世凯尚在之日，人们已经在传有直皖之分。北洋三杰龙、虎、狗，王士珍、段祺瑞和冯国璋。

军阀这个概念，据陈志让先生说，是20世纪20年代初，由一些学者先叫出来的。但是，很快，被称作军阀的人，互相开战，也互詈对方为军阀。[image: 见陈志让：《军绅政权——近代中国的军阀时期》，第3页。]显然，无论在那时还是现在，军阀无疑是个贬义词。英语里跟军阀近义的有两个单词，一是warlord，一是militarise。前者之意为军人割据，后者是军事化的统治。显然，民国前半段，也的确存在着大大小小的军人集团，而且这一时期，军人的确具有最大的发言权。称之为军阀，并不为过。当然，这一时期最大的军人集团，就是北洋集团，或者通称北洋军阀。集团中人，称自己为北洋团体。

所谓的北洋军阀，史家公认，是始创于袁世凯的一个军人集团。事实上，这个集团也继承了李鸿章淮系集团的部分遗产，从人员到物质都是如此。众所周知，这个集团的起家是小站练兵，也就是说，是在袁世凯主持小站练兵之后形成的。因此，这个集团的第一代骨干，都是小站旧人。第二代，则是出身北洋系统的各级军校以及北洋行伍的小辈。因此，严格来讲，人称北洋军阀三大派系之一的奉系，其实不算北洋的圈内派系，充其量跟北洋集团关系密切。与辫帅张勋一样，都属于北洋集团的支系。

但是，即使是北洋军，也跟西方语境里的据武割据、拦路抢劫的warlord，有相当大的区别；跟古代中国乱世割据的军阀，也大不一样。晚清一干投笔从戎的人物，尤其是大批出身国内外新式军校的学生，其实相当一部分是有志爱国的青年。当然你也可以说他们投身新军，是为了寻出路，给自己找个更好的饭辙。但如果不考虑饭碗问题，还必须承认他们是晚清梁启超、蔡锷等人鼓吹的尚武精神的体现者，身体力行地改变传统士大夫重文轻武的积习，因为他们中的某些人，出身世家，并无饭碗之忧。弃文从武，为的无非是富国强兵。不仅接近同盟会的陆军学生吴禄贞、蓝天蔚、阎锡山等人如此，跟立宪党人走得近的蔡锷、唐继尧等如此，连一些北洋军人也是如此。段祺瑞、冯国璋和吴佩孚等人，都是以文人的身份（后两人还是文秀才）投笔从戎的。

我们不能说，南方参加革命的新军士兵，当兵是为了救国，而北洋军人就个个是头脑冬烘的木头人。晚清的新军，无论北洋还是各省的，都是中国现代化的产物。他们对于近代政治，都有着出乎寻常的热情。在他们中的某些人看来，像他们这样的新式军人，对于国家，负有特别的使命。[image: 见[澳]冯兆基著，郭太风译：《军事近代化与中国革命》，第116—118页，上海，上海人民出版社，1994。]因此，可以理解，为什么在北洋时期，当家的武夫，会如此在意共和政体的某些基本原则，尊重民众的言论、集会和结社自由。当然，他们也相当在意与此相关的道义和名声。不仅对制度的尊重属于道义名声的一部分，而且事关民族主义的声誉，更是他们自身合法性的组成部分。一旦某个集团在这方面被公认有亏，那么，这个集团离下台就不远了。袁世凯的垮台，不是因为讨袁军力量有多么强大，而是他在制度坚持和民族主义两方面都声名大损。“五四”之后，我们看到，貌似强大的皖系集团，也在这个方面吃了亏。

事情要从北洋集团的分裂说起。但凡一个集团，规模大了，都会在内部形成派系。袁世凯尚在之日，人们已经在传有直皖之分。北洋三杰龙、虎、狗，王士珍、段祺瑞和冯国璋。王士珍淡泊名利，凡事不乐出头。冯国璋和段祺瑞则不相上下，同为袁世凯的左膀右臂。冯国璋是北洋军中的秀才，少见的文生，而且真正打过硬仗的人，也是他。辛亥革命时，袁世凯被起复，北洋军进攻武汉三镇，指挥官就是冯国璋，对手是革命党中号称知兵的黄兴。开战的结果，革命党人败绩，三镇丢了两镇。如果不是袁世凯要跟清廷和革命党两面讨价还价，第三镇武昌，说不定也保不住。更早些，冯国璋和段祺瑞一起考统制（师长），也是冯先过关，而段则需要袁世凯打通关节才过关。

可是，比较起来，袁世凯却更喜欢段祺瑞些。因为冯国璋不懂政治，而段祺瑞则对政治更敏感些。辛亥年，冯国璋在前线卖命，段祺瑞则领一群北洋将领，一会儿拥护共和，一会儿捍卫帝制。清廷和革命党两边吓唬，逼得清廷退位，也逼得革命党人乖乖把临时大总统的宝座送给袁世凯。在南北谈判期间，除了南北方的正式代表在谈，段祺瑞也派了自己的代表跟黄兴代表谈，[image: 见廖少游：《新中国武装解决和平记》，《辛亥革命资料类编》，第346页，北京，中国社会科学出版社，1981。]可谓武人中的政治家。后来老袁想要做皇帝，外间都嚷嚷翻了，却还瞒着冯国璋。冯国璋上门来问，还是不说实话。但对段祺瑞，老袁却没法这样蒙，也不能蒙。虽然袁世凯特别希望段祺瑞拥戴他，但是段祺瑞对于帝制，明确表示反对，宁可陆军总长不做了，也不肯顺着。事实证明，段祺瑞的选择是对的，在政治上，比冯国璋的首鼠两端，含含糊糊要略胜一筹。

段祺瑞是安徽合肥人，人称段合肥。冯国璋是直隶河间人，人称冯河间。但段合肥的名头显然要比冯河间响，原因是中国上流社会固然对冯、段褒贬不一，但在人们心目中，段的分量要重得多。日本人也一直看好段祺瑞，对冯国璋没有好印象。尽管如此，冯、段之间，依然积不相能。北洋集团中，有人跟冯走得近一点，被人称为直系。有人跟段走得近一点，被人称为皖系。当然，不是直隶人必然属于直系，安徽人必然属于皖系。北洋旧耆陆建章和他的侄女婿冯玉祥都是皖人，但却跟段祺瑞视同水火。

而且，必须指出的是，早年的直系、皖系，其实跟戊戌变法时期的帝党、后党一样，界限并不那么清晰。齐锡生先生根据军阀集团成员和首领的人际关系等级，对军阀派系进行了派系分析。结论无疑是精辟的，但应该主要适用于直皖战争，北洋团体分裂之后。[image: 见[美]齐锡生著，杨云若、萧延中译：《中国的军阀政治（1916—1928）》，第三章，北京，中国人民大学出版社，1991。]在袁世凯死后，段祺瑞当家的那四年里，由于段祺瑞几乎是北洋系统所有军校的总监（校长），所以，所有的北洋军官，差不多都是他的学生。北洋系统出身者，至少在面子上，对段祺瑞都会保持一定的尊敬和礼貌。直皖战后，直系大胜，但却不肯通缉段祺瑞，段祺瑞也在兵败之后，不打算逃走，就待在北京直系的眼皮底下。

跟南方和西南军阀相比，北洋军阀相对比较土气，留洋的学生较少。而相形之下，曹锟、吴佩孚的直系，这种状况就更突出，留学生在里面基本上没有立足之地。而直系的一翼冯玉祥的部队更土，连国内军官学校的学生都很少，军官只用自己带出来的学兵连的人。这样的结构，具有相当的封闭性，似乎很有利于内部的凝聚。正如美国学者安德鲁·J.内森说的那样，中国军阀的派系都是围绕私人关系形成效忠结构。[image: 见[美]费正清主编，杨品泉等译：《剑桥民国史》，上，第301—302页，北京，中国社会科学出版社，1993。]这对于某个规模小的集团，是合适的，比如曹锟、吴佩孚的集团，彼此按私人关系结成团体，相当牢固。但对于北洋系没有分裂之前的状况，就未必合适。那个时代的私人关系，往往非常复杂，北洋内部就更复杂。跟某个头目人物走得近，不见得就会跟另外的头面人物公开疏远。头面人物之间，也往往难以撕破脸皮。

正因为如此，尽管段祺瑞和冯国璋闹矛盾，冯国璋做代总统，段祺瑞仅仅是内阁总理，但冯却始终处于下风。冯对段的武力统一政策不满，自己在北京手里有一个师护卫，却始终不敢公然表示反对，连手中没有一兵一卒的黎元洪都不如。冯只能暗中指使亲他的长江三督，时不时不痛不痒地捣一捣乱。实在受不了，想要逃出北京，在安徽被倪嗣冲截下，一枪没敢放，硬话没说一句，只好乖乖回来。眼睁睁看着段祺瑞另起炉灶，组织第二届国会（安福国会），选出徐世昌做总统，自己规矩地下台，回乡养老。而长江三督之中，坐镇武汉的湖北督军王占元，对武力统一根本不敢反对。大军过境，南下湖南，他乖乖地为人做后勤。

北洋集团，在那时内部自称为北洋团体，讲传统，讲礼仪，讲辈分，有时也讲点团结。在北洋第一代人那里，尽管彼此面和心不和，台上握手，台下踢脚，但真要撕破脸皮，还真有困难。直到1919年底冯国璋故去，冯、段之间的关系也没有破裂。尽管段家的党羽，在五四运动中对冯很是猜忌和防范，总疑心运动是冯国璋搞的鬼。在丧礼上，老段却哭得像泪人一样，让人看了好生感动。时人记载：

当冯氏入殓时，合肥（段祺瑞）首先趋视，抚棺恸哭，观者莫不动容。……行礼时，痛哭失声，涕泗横流，几不能仰视。其悲伤状况，与祭人员，举奠之及，人皆怪之。[image: 张一鏖：《直皖秘史》，《近代稗海》，第四辑，第14页。]

撕破脸皮，乃至刀兵相见，是第二代的事儿。也可以说，到了北洋第二代人手上，才有真正的分裂，才有真正的直皖之争。美籍华人学者齐锡生认为，在袁世凯死后，北洋集团的成员，还是倾向于维持这个集团的“团结一致”，以保障集团对国家的统治。督军团的出现，以及两次督军团的徐州会议，在某种意义上，都可以说是北洋集团想要以集体的努力，维持团体团结的一种尝试。[image: 见[美]齐锡生：《中国的军阀政治（1916—1928）》，第15—17页。]

曹锟，人称新直系，因为他是直隶保定人，当兵前，是保定的布贩子，一个带点傻气的闲汉。曹锟在北洋集团中，属于资历稍浅的第一代人。在冯、段纷争的时候，一向骑墙，不站在任何一边。相对而言，跟段祺瑞走得还更近一点，段祺瑞马厂誓师讨伐复辟，曹锟是第一批响应的人。段祺瑞武力统一的南征，尽管人说是用了副总统做诱饵，但毕竟曹锟所部是其中最卖力的一支部队。打下湖南之后，分赃不均，矛盾才起。即便如此，曹锟一直也没跟段祺瑞红脸。吴佩孚抗上，高喊和平，公然跟段祺瑞唱反调，曹锟还总做出一种不知情的样子，装模作样要加以训斥。

所谓的直皖之争，转机在第二代，激化也在第二代。最先坏了规矩的，是皖系的人。段祺瑞手下有四大金刚，徐树铮是其中之一，为别于徐世昌，人称小徐。小徐为人，好权谋，敢作为，经常独断专行，计诈并出，敢为人所不敢为。在袁世凯时代，就很招人恨，连袁世凯也不喜欢他。段祺瑞做陆军总长，选小徐做次长，老袁就不高兴。但是，小徐却深受段祺瑞的信任，无论他做了什么，段祺瑞都给他兜着。

段祺瑞的最大毛病，就是不会用人。段芝贵曾经走奕勖父子的后门，送女伶给奕勖儿子载振，买到黑龙江巡抚，举国臭名远扬。但是这样在清末就声名狼藉的人，偏能得到段祺瑞的重用。张敬尧这个饭桶将军，贪财好货，所带的第七师，军队纪律极差，走到哪里臭到哪里。也是段祺瑞的宝贝，宁可得罪吴佩孚，也要把湖南督军给他。但是，段祺瑞有一个好处，用人绝对不疑，放开手用。他用的人，捅了娄子，即使他事前并不知道，也会自己把事顶下来。敢担责任，或者说瞎担责任。跟段祺瑞相当熟悉的名流徐一士，说段祺瑞“盖果于用人，己唯主其大纲，不必躬亲诸政务，亦其素习然也；唯责任则自负，政治上无论成败，从不诿过于下耳”。[image: 徐一士：《一士类稿》，《近代稗海》，第二辑，第189页。]

在徐一士眼里，段祺瑞有很闲逸的一面。喜欢在家里跟清客下棋，却不喜欢在办公室公干。还特意讲了一个故事，说是段祺瑞做边防督办的时候（实际上是北京政府的太上机构），国中大事，均决定于这个衙门，连内阁都得给他做汇报。但段祺瑞却不常去，“处中事务，向委僚属处理”。一日雪后，段祺瑞在街头散步，走到边防督办处附近，顺便走进去看看，结果遭到卫兵的阻拦和呵斥。从人亮明身份，才得以进去。进去之后，诸多要员以为有什么大事，一起来见。结果，段祺瑞说，我只是来闲游而已，大家该干什么干什么。[image: 见同上书，第189—190页。]这样的闲逸，后来让段祺瑞吃了很大的苦头。他发现，他不得不不断地给小徐背书。

在皖系当家的时代，小徐有两件事做得非常失策。一是把持第二届国会选举，玩手段算计原本的盟友文人集团研究系，使其在自家精心设计的国会选举里大败，结果得罪了最不该得罪的知识界盟友。第二件是擅杀北洋耆老，资格跟他主公相若的陆军上将陆建章。陆建章固然总跟段祺瑞捣乱，但毕竟是北洋老人。按北洋系的伦理，辈分必须尊重，即使闹翻，也不能对本人及家属动刀子。大家见面，面子上都得过得去。小徐把人骗来，一枪就给毙了，别说审判，就连请示都没请示一下。虽说在小徐看来，陆建章可恶至极，但北洋团体的规矩和传统，也因此而被破坏了。

这两件事，老段当初未必知情，但事情做出来了，却只好替小徐顶着。段祺瑞的智囊之一，后来接替曹汝霖做交通总长的曾毓隽，回忆徐树铮枪毙陆建章之事时，有这样的描写：“徐树铮枪毙陆建章后，他的副官长李某从天津打来长途电话，向我报告这个消息。我向段（祺瑞）报告。段听到这个消息后，惊讶万状，瞪目半晌，才说出话来：‘又铮（徐树铮的字——笔者注）闯的祸太大了！现在这样罢！你先到总统面前，探听他的口气如何。你就当我还不知道。’我便到了总统府，冯见我来，不等我开口，就先问我；‘你是为了又铮的事情来的吗？’我说：‘是。我来请示总统，这事怎么办？’冯说：‘又铮在芝泉（段祺瑞——笔者注）左右，一向是为所欲为，今天这事未免太荒唐了。所好是责任内阁，你回去告诉芝泉，他怎么办，我就怎么用印好了。’”[image: 曾毓隽：《忆语随笔》，《北洋军阀史料选辑》，上，第275—276页。]显然，此时的冯国璋已经想开了，放手让徐树铮去坏规矩，得罪人。得罪的人多了，皖系的日子就不好过了。后来的事情证明，段祺瑞的事，有一多半坏在徐树铮身上。显然，像这样坏规矩的事，让小徐做了初一，自然就会有人做十五。做十五的人，就是吴佩孚。

吴佩孚是山东蓬莱人，出身很苦，但很早就进学做了秀才。此人性格很夸张，但却有强烈的道德主义倾向。没有在家乡走读书科举的路，是因为不满当地乡绅请戏班子演“淫戏”，而大闹人家寿堂，得罪了人，不得已离家出走。万般无奈，做了“粮子”（士兵）。秀才出身的军官，在北洋系非常少，一直也得不到重用。吴很早就碰上了段祺瑞，但段却死活看不上他（后来，段为此付出了巨大的代价）。吴佩孚后来跟了曹锟，偌大年纪，还在当副官长，所谓马弁头。如果不是留学出身的汤芗铭看上了他，要跟曹锟“借赵云”，吴佩孚恐怕一直都没有机会出头独当一面。

在北洋军人中，吴佩孚是个有政治理念的人，一边是带有理学味道的儒家伦理，一边是模模糊糊的达尔文主义。因此，在高唱“五常八德”的同时，却不肯附和帝制。清末和民初的国家危局，往往会刺激有志之士的民族主义神经，把情绪集中在爱国主义上。吴佩孚也不例外。民国期间，很多清末时有志报国的军人沉沦了。把军装换成了马褂，战马换成了八抬大轿，自己变成了抽大烟、讨小老婆、刮地皮的军阀。但是也有些人没有消沉，一直想有所作为。吴佩孚就是这些人中的一个，多年的压抑只能使得他的野心更加勃勃。

出身秀才的他，在某些方面其实跟多数晚清时节的普通读书人一样，经历了自身价值和命运被冲击的动荡。作为军人，尤其是中国军事现代化成果——新式军队的军人，又经历了实力不如人的命运嘲弄。跟同袍不一样，吴佩孚参加过日俄战争。这场曾经令中国知识界很兴奋的战争，给他的体验完全不同。他经历了九死一生的考验，也见识了现代战争的场面，同时还体会到中国军队和日本的差距。尽管他的日本同事对他不错，但他对日本却充满了敌意，大概是感觉到了日本对中国的野心，以及看出了作为军人时中日之间的差距。

凡是有志向的人，大抵有点本事。多年的行伍经历，使吴佩孚在练兵方面很有心得，这一点，似乎只有冯玉祥和孙传芳可以跟他有一比。因此，他带的兵，战斗力要比同时代多数军阀要强得多。在后来的混战中，吴佩孚因此得了常胜将军的名声。按他的本意，不见得乐意入湘打内战。但恰是这个内战使得曹锟放手让他统率第三师——一个北洋六镇之一的基本部队，吴佩孚从此有了可以说话的本钱。一上任，就撤掉了资历比他还老的第五旅旅长张学颜，换上自己的夹袋中人。从此，第三师成了他的部队。吴佩孚驻扎湘南，一面向北京政府要钱，一面也就地征税，同时享用湘桂军方面来的钱，招兵买马，大力度扩充实力。

另外，由于跟湘军罢战休兵，暗中往来，吴佩孚得以交接两个毕生的朋友，一文一武。文者张其锽，系湘军统帅谭延闿的进士同年，也是好朋友，民国有名的才子。因参与吴佩孚与谭延闿之间的穿针引线，两人结为金兰之交。此后，张其锽便成为吴佩孚幕中文胆，吴佩孚好多脍炙人口的文告，据说都是出自他的手。吴佩孚比张其锽要年长，但始终对张尊称为省长（张做过省长），毕恭毕敬。而张其锽则对吴佩孚患难相从，直到1927年大败入川，路上中了土匪的埋伏身亡。

武者赵恒惕，是湘军将领。当时残余湘军的统帅虽为谭延闿，可谭是文人，脾气极好，人称“谭婆婆”，但领兵打仗是不行的，幸亏手下有员战将，这就是赵恒惕。赵恒惕是日本士官学校的毕业生，系谭延闿最信任的将领，时为湖南第一师师长。虽说湘军粮饷不继，缺兵少械，但北洋军除了第三师之外，剩下的还都惧赵将军三分。凡交手，负多胜少。吴佩孚眼看着，张怀芝20个营的生力军，在赵恒惕千余湘军面前，一败涂地。吴佩孚和赵恒惕惺惺相惜，从此订交。两人后来虽然政见各异，但交情却一直不断。1924年直奉大战，吴佩孚大败南归，人人避之唯恐不远，只有赵恒惕收留了他，让他带着残军，在岳州依旧做他的大帅。

有了本钱（实力和战功），又有委屈（没拿到湖南督军）的吴佩孚，就可以自行其是了。吴佩孚的崛起，形成了北洋系分裂的第一道裂痕。但是，如果没有后来的“五四”，直皖之间刀兵相见，还没那么快到来。


湖南：中国的火药桶

在军纪这个尺度上，世界上有两种军队能打仗，一种是军纪严明的，一种是军纪不严匪气很足，但凝聚力很强的。显然，受过现代军事教育的吴佩孚，追求的是第一种。

晚清以来，湖南在中国的名头很响。自湘军兴，帮助清廷守住了江山，清朝的中兴名臣，排在最前面的四个，胡（林翼）、曾（国藩）、左（宗棠）、李（鸿章）三个出自湖南。外面的人说，无湘不成军。湖南人自己说，湖南是中国的普鲁士。中国有湖南，中国就不会亡。然而，在20世纪头20年，湖南却是中国的一个最危险的火药桶，南边北边打仗，湖南是战区。

但是这个火药桶，却给了吴佩孚一个最大的机会。

本来，吴佩孚一口气冲到衡阳，剽悍的桂军退回了老家。湘军被打散了，幸亏师长赵恒惕，收集散兵游勇，凝聚力量，总算为湘军保留了一点元气。在广州的护法军政府，因前方的败绩而出现分裂，西南军阀唐继尧和陆荣廷原本就不太买孙中山这个非常大总统的账。此时则策动一部分非常国会的议员，将军政府改成总裁制，总裁设有七人之多。而孙中山则由原来的非常大总统，变成毫无权力的七总裁之一。而且新的军政府，不断向冯国璋献媚，公开表现出妥协的态度，逼得孙中山愤愤地发表武人之争雄“南北皆一丘之貉”的宣言，下野回到上海。

这样，最令北京政府头痛的孙中山，似乎已经被了结了。武力统一的胜利曙光，似乎就在眼前。据陶菊隐先生说，刚刚拿下衡阳的时候，吴佩孚还踌躇满志，胜利在望。写了一首感怀诗，其中有句道：“元首余威加海内，偏师直捣下衡阳。寄汝征南诸将士，此行关系国存亡。”这里的元首，到底是段祺瑞还是冯国璋，说不太清楚。但无论指谁，此时的吴佩孚，还是在为元首分忧。也就是说，刚刚占领衡阳的吴佩孚，对段祺瑞的武力统一政策，并无不满。作为此番南征唯一的常胜将军，这时，还做着建功立业的梦。[image: 见陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》（三），第102页，海口，海南出版社，2006。]

然而，一只脚踏在两广大门口的吴佩孚，按兵不动了。或者说，此公的梦忽然醒了。因为北京政府发表了张敬尧为湖南督军，这下子给吴佩孚的刺激可不小。张敬尧在北洋系资历比他深，但却一向为他所看不起。当年在四川抵御护国军，吴佩孚就见识过此人的无能。此番南征，张敬尧又是以优势兵力，屡战屡败。如果不是他加入战阵，湖南的战局还不知道是个什么样呢。可是，打赢了，桃子却给了这个草包。吴佩孚是个自负而又刚愎的人，根本受不了这个气。

于是，这位南征的先锋，放下他元首的大业，开始学湘军名将彭玉麟寻访梅花，跟当地士绅诗酒唱和。第一件要务，居然是跟湘军建立联系，释出善意，免得擦枪走火。一句话，吴佩孚不想打了。在当时的中国，军阀之间要想建立联系，是一件再容易不过的事情了。在很多情况下，即便双方正在交战，双方的代表也会在上海或者汉口的租界里把酒言欢。今天开战，明天兴许就是盟友。当时南北交战，但西南军阀跟皖系军阀之间，照样存在着正式的联系。双方的代表，在一起喝酒打牌，无所不为。吴佩孚作为前方的一个师长，不算是交战中的一方，没有跟对方接触的正式代表。但要想建立联系，找个把双方都熟的人，却也易如反掌。

一个说法是，吴佩孚托人找到谭延闿和赵恒惕的好朋友童锡梁，从长沙来到衡阳，托他带话给谭、赵，表达休战之意。[image: 见章君榖：《吴佩孚传》上，第247页，北京，团结出版社，2007。]还有一种说法是，吴佩孚派后来成为他第一号谋士的白坚武来到湖南永州，谭延闿的驻扎地，“暗示吴将按兵不进”。然后谭延闿派萧仲祁回访，据说吴佩孚“接待颇殷，饮酒和诗，意气殊洽”。[image: 萧仲祁：《谭延闿联吴（佩孚）驱张（敬尧）的鳞爪》，《湖南文史资料选辑》，第四辑，第119页。]交战的双方接上了头，休战就休得比较踏实了。一来二去，双方的主帅也见了面，吴佩孚就是在这个时候，跟湘军实际的统帅赵恒惕订交。赵恒惕也是湘军中一员很有本事，更有见识的战将，吴佩孚钦佩他居然以数千收拢来的散兵，打败了张怀芝一个主力师。双方惺惺惜惺惺，彼此的友谊一直延续到两人生命结束。吴佩孚年谱的作者，对吴佩孚休战罢兵，跟南方合作这件事，描述得很有戏剧性：1918年“端午节前夕，接段祺瑞急电，饬进攻两广，并允以广东督军为酬，先生（指吴佩孚——笔者注）批一‘阅’字，明日邀全军团以上军官与湘军各将领驻衡代表高会饮酒，众大惊诧”。[image: 《吴佩孚先生年谱》，《吴佩孚先生集》，第215页，台北，文海出版社，1971。]

吴佩孚按兵不动，急坏了段祺瑞和徐树铮。一面给了吴佩孚一个“孚威将军”的头衔（这个头衔，级别跟督军同，意味着从此而后，吴佩孚和张敬尧平起平坐了）；一面由徐树铮亲自出马，亲临衡阳前线，指望靠他的三寸舌，说服吴佩孚继续南下。“孚威将军”这类头衔，在级别上虽然跟督军一样，但属于空头衔。当然，这种头衔给一个下野的将军，还是给一个实权的师长，意义是有所不同，但毕竟跟一省督军不能比。此时这种迟到的安慰奖，对吴佩孚根本是没有用的。时人有评论曰：

吴氏为识时之俊杰，胸中自有一定之主张，岂区区之虚荣，遂足以使之入于彀中哉！[image: 濑江浊物：《吴佩孚正传》，《近代稗海》，第五辑，第630页。]

不过，亲到衡阳劝驾的徐树铮，却以为自己的一番口舌功夫，已经打动了吴佩孚，大功告成。因为在劝说吴佩孚的同时，他以奉军副总司令的名义，调来了三个师的奉军，开到湘东，大兵压境。一向自以为智谋过人的小徐，一厢情愿地认为，前有高官厚禄为引诱，后有虎狼之师督战，不愁吴佩孚不就范。安排停当，徐树铮给段祺瑞发了个电报，老段接报大喜，立马给吴佩孚发了一电，极尽笼络之意，开了总理给一个师长直接联系的先例。亲政府的《公言报》，也忙不迭地发表社论，批驳吴佩孚屯兵不前，是因为没有得到湘督，而心怀不满的言论。说是张敬尧做湖南督军，本出于曹锟的“推举”。因此，所谓曹锟、吴佩孚的不满，无非是谣言：“今吴氏奋斗如故，曹氏督率如故，则与中央发生意见，自非事实。”[image: 日本末次研究所：《中华民国史史料外编》，第一册，第370—371页，桂林，广西师范大学出版社，1997。]

没想到，几乎在顷刻之间，吴佩孚就给《公言报》一记耳光。他到了衡阳，按兵不动，并没有“奋斗如故”。小徐和老段的如意算盘，全都落了空。最糟的是，连已经向南开拔的奉军，也变了卦。原本小徐能调动奉军，是因为在北军发动第二波攻势之前，他策划，让奉军从秦皇岛劫走了足以装备三个师的军火，这些军火原本是北京政府以参战名义从日本订购的，小部分应该拨归山西、陕西，大部分归陆军部统一调配。有种说法是，可能会拨给江苏督军李纯。徐树铮为了拉拢奉系，不惜破坏规矩，把军火物资违规给了奉系。在他看来，为了能调动奉军南下参战，必须出点血。下这招狠棋，他连段祺瑞都瞒着，老段知道真相后，也无可奈何。而小徐因此，得到了张作霖奉送的奉军副总司令作为回报。徐树铮也就大着胆子，调动奉军三个师南下。

不过，小徐忘了，作为军阀，土地和军队是命根子。如果这仗在华北打，有扩展疆土的可能，张作霖兴许还会同意。张作霖显然不可能喜欢自己的部队跨越数千里之遥，跑到湖南去打仗。这种打法，纯属于为他人作嫁衣，自己损兵折将，得不到半点好处。因此，南下入湘的奉军，到底能不能真的投入战斗，其实还很难说呢。

接下来又传出徐树铮侵吞了奉军140余万军费的消息。这笔钱，明显是从西原借款中拨出来的。到底该不该给奉军，其实也不一定。[image: 见同上书，第一册，第392页。]但是有此一说，张作霖就可以拿着说事。不久，就借故把已经开到湖南的奉军调了回去。从此，此前一向跟着段祺瑞走的张作霖，跟皖系有了裂痕。

更可悲的是，与此同时，吴佩孚并没有被小徐说动一丝一毫。他有他的主意。吃败仗的张敬尧做了湖南督军，这一件事，就已经让吴佩孚看透了老段、小徐这些人不仅不足以成事，而且赏罚不明。断然不可能再为他们火中取栗，南下两广，但掉头北上回家，暂时也不行，他要利用这个机会练兵扩军。一向目空一切的吴佩孚，根本没把进入湘东的奉军当回事。

吴佩孚是军阀之林的后起之秀，要想出人头地，必须得有实力。比起同辈的小旅长冯玉祥来，吴佩孚获取出头的实力，不仅有外面的阻碍，还有内部的阻力。冯玉祥虽然也是个小旅长，却是独当一面，上面没有直接管他的人，而吴佩孚的上面有个曹锟，虽说曹锟在湖南战事发生之前，已经让他做了第三师的师长，但其中的一个主力旅的旅长，还是曹锟的旧人，资格比他还老。说明曹锟还不想让他完全说了算。让曹锟彻底放手，只有战争，开战之日，就是曹锟这个憨蛋放权之时。这也许就是为什么吴佩孚乐意打这场仗的缘由。打起来，一切就得服从战事的需要。果然，通过指挥作战，吴佩孚成功地让曹锟同意换掉了第五旅旅长张学颜，整个第三师，都变成了他的人。

但一个第三师，远远不能满足吴佩孚的胃口，他还要扩军。在湘南期间，不仅手下的第三师和四个刚编成不久的混成旅（有一个混成旅旅长是曹锟的弟弟曹镁，留在直隶）人员得了补充，而且又编了四个补充旅，达到近三万人枪。实际上，比别的省份一个督军所能控制的武力还要庞大。关键是，这些人马都听他的。

按军阀的惯例，部下一旦坐大，就会反叛主公，自立为王。但是，吴佩孚不打算这样做，他不是一个满足于据地自雄的军阀，他有天下之志。为了这个目的，他有野心，重建民国以来西学东渐、礼崩乐坏的道德价值。那种架空乃至反叛上司的人，在他看来，不过是给自己的部下树立了一个学样的典范，他要跳出这个“冤冤相报”的循环，开辟一个新局面。因此，他架空了曹锟，却坚定地表示忠于曹锟。

扩军需要钱，钱从哪里来？当时的军阀，养兵大多靠自己盘踞的地盘，有时也可以从北京政府那里要几文。只要北京政府需要他们行动，就得出钱。此番“武力统一”就是这样一个机会。按理，当时的北京政府虽有中央之名，但其实财力不及一个富的地方军阀。最主要的收入，关税和盐税已经专门划出支付庚子赔款。田赋自然是各个地方军阀自己收，一毫也不会上缴。除了北京的捐税和几条铁路的收入，主要靠扣除当年庚子赔款的关税和盐税的余额，所谓关余和盐余来维持。实在有大项开支，就得发行公债，但公债老是不还，后来也就没法再发。

但是，我们知道，在皖系当家的这段时间，公债还能发下去。而且日本给了西原借款，正因为有了这大笔的借款，老段才有本钱“武力统一”。所有前线的军队，也就有了向中央要钱的借口。据统计，在对南方作战战事最激烈的1918年这一年，北京政府的军费开支达到2.03亿元。[image: 见章有义：《中国近代农业史资料》，第三辑，第608页，北京，生活·读书·新知三联书店，1957。]这些钱，应该说除去中饱、克扣，大部分都奔了湖南前线。当然，老段的亲信将领，张敬尧和张怀芝这些人，肯定要拿得多一点。但对“作战有功”的曹锟、吴佩孚，也得给一些。同在湖南的冯玉祥，据说只能领到该领数额的40%。[image: 见陈志让：《军绅政权——近代中国的军阀时期》，第113页。]也许最前线的吴佩孚会多一点，但肯定不会足额，否则曹锟和吴佩孚不会总是理由充足地函电交加地向中央索饷。

吴佩孚扩军练兵的经费，一部分当然来自北京政府的拨款，只要老段和小徐还幻想着吴佩孚为他们打先锋，钱或多或少总会来的。还有一部分来自当地的赋税，占了衡阳，衡阳周围的地盘就理所当然由吴佩孚做主。第三部分来自于西南方面，主要是广西陆荣廷的补助。尽管吴佩孚自己不想打，但西南方面为了更加保险，乐意出血，当然吴佩孚也就笑纳了。

当时的多数军阀拼命敛钱，除了用来养兵，多半都汇往租界，存在外国银行，或者开办产业。一旦下野，就躲到租界里做寓公，几辈子吃不完。连吴佩孚的主公曹锟，都是这样一个人。最无耻的像张敬尧，连自己手下的兵都养得半死不活，有了钱，自己和自己几个兄弟却都私吞，汇往租界。让自己手下的兵，自行“打谷草”，靠劫掠为生。[image: 见张鸣：《武夫当权——军阀集团的游戏规则》，第48页，西安，陕西人民出版社，2008。]

但吴佩孚不这样，他也爱财，但弄来的钱，都用来养兵、扩军、练兵。自己不畜私产，也不允许自己的部下这么干，当时军阀圈里的人都知道，吴佩孚和他的部下没有钱。所有的钱，都用来购买武器弹药，用来养兵。相对而言，吴佩孚养兵，用的钱要比别人少，他的部下，穿的都很差，吃的也简单。后来直皖开战，媒体报道，说皖军吃的是筵席，大鱼大肉，还加面包、汽水的早点，而直军吃的不过是馒头咸菜。[image: 见张鸣：《武夫当权——军阀集团的游戏规则》，第54页。]吴部从军官到士兵，都很简朴，而且很少见有“喝兵血”的现象。张发奎回忆，当年他在粤军做小军官的时候，部队军官要扣10%～20%的薪饷，士兵不扣。但实际上，士兵每月能领到几毛钱的伙食尾子就不错了，各级军官，都吃空额，而且克扣士兵的薪饷。[image: 见胡志伟：《刮龙术》，《万象》，2008年第7期。]其他的军阀也类似，奉军士兵，在开拔的时候会发双饷16元，但到士兵手里，仅仅剩下6元。[image: 见张鸣：《武夫当权——军阀集团的游戏规则》，第30页。]在吴佩孚的部队，这种事不被允许。他的军官和士兵也没什么钱，但省下来的薪饷，没有进军官的腰包，都用来购买武器了。这使得直军的武器，虽然比起用一色日式装备的参战军差些，但差距并不很大。德国制造的野炮山炮，马克沁机枪，都有，就是比参战军少点；汉阳造的步枪，虽说比不上日本的三八式，但也没差到哪儿去。

吴佩孚练兵也有一套，不仅练士兵的作战素养，而且着重约束士兵，严肃纪律。中国军队的纪律，传统就很糟。在明清两代，当兵的人有兵籍，属于准贱民，因此道德约束很差，打仗往往就是士兵发财的机会。所以，民间之防官军，甚于防土匪，所谓“匪来如梳，兵来如篦”的民谣，并不是子虚乌有。自晚清以来编练的新式陆军，原本是打算矫正此弊的，但时间一长，故态复萌。北洋军的军纪，好评不多，而北洋军的第三师在北洋军中，有着民元北京兵变的坏名声，臭名在外。吴佩孚一主政第三师，就决心把名声挽回来。

在军纪这个尺度上，世界上有两种军队能打仗，一种是军纪严明的，一种是军纪不严匪气很足，但凝聚力很强的。显然，受过现代军事教育的吴佩孚，追求的是第一种。尽管进入湖南的北军名声很差，祸湘祸得全国舆论大哗，但吴佩孚的部队却保持了良好的声誉。据当时的媒体报道，吴军在湘南时，有一士兵入娼家抢了一个水烟袋而被枪决，部队的驻地，还有人办喜事。[image: 见张鸣：《武夫当权——军阀集团的游戏规则》，第73页。]说是匕鬯不惊也许有点夸张，但当地老百姓可以正常生活是可以肯定的。在湖南人编写的《湘灾纪略》里，对北军深恶痛绝，唯独对吴佩孚的部队大加褒奖。吴佩孚进驻衡阳后，有一阵传说吴部将要移防，闹得衡阳人心惶惶，吴佩孚不得不出告示，说明自己的部队不会走。[image: 见湖南善后协会编撰：《湘灾纪略》，《近代稗海》，第八辑，第135、107页。]

吴佩孚的这种独树一帜，给他带来了莫大的声誉。在那个时代，一个既能打仗，又善于治军，部队纪律良好的将领，实在是凤毛麟角。那年月，军人还有一个普遍的毛病，就是吸烟和赌博。吸烟吸的是大烟，当兵的人，有这口嗜好的，从军官到士兵都有。赌就更甚，从晚清到民国，士兵好赌成风，积重难返。但是，在吴佩孚那里，决无吸烟、赌博嗜好者的位置，只要发现，一律赶走。仅这一点，吴佩孚的军队就比那些动辄肩扛双枪（有烟枪）的军阀部队要强。

好名声的吴佩孚，不像同样爱惜羽毛的冯玉祥是个老粗，他是北洋军将领中，为数不多的具有秀才功名的人。按陈独秀的说法，他是八股秀才，诗、文都行，不是后来的策论秀才。在衡阳期间，吴佩孚结识了后来成为他文胆的张其锽，一直到1927年吴佩孚失败逃亡，张其锽都一直跟着他，直到有一天遇到土匪袭击身亡。张其锽是湘桂知名的名士，诗文上佳，跟当时的湘军统帅谭延闿是进士同年兼好友，因参与谭、吴之间的联系，跟吴佩孚相见恨晚，遂入了吴的帐中。后来的五四运动中，吴佩孚一系列文采飞扬的通电，据说大多是张大名士的手笔。这些通电之所以一出来就天下传颂，跟张的生花妙笔不无关系。后来吴佩孚的帐下，不仅有张其锽，还有近代著名的诗人杨圻、杨云史。相传，杨云史做了吴佩孚的幕僚之后，给他夫人的信上说：“三年择妇而得君，十年择主而得吴。”可见当时文人对吴佩孚的欣赏。[image: 见陈濑一：《睇向斋秘录》，第135页，北京，中华书局，2007。]

在湘南，吴佩孚掌握了一支三万人枪的劲旅，也基本上搭起了属于自己的文武班底。武将们虽然土了点，像他的谋士白坚武批评的那样，没有洋学生，但个个对他忠贞不贰。通过进军湖南，他得到了常胜将军和儒将两大头衔，一跃从一个籍籍无名的小旅长，变成尽人皆知的名将。在他成为中国第一人，实现澄清天下之志的道路上，还缺一点道义的感召力。有幸的是，1919年爆发的五四运动，给了他这个机会。

值得一提的是，自我感觉特好的徐树铮，在游说完吴佩孚之后，回到北京，接着干了一件震动“北洋团体”的大事——擅自把北洋宿将陆建章给杀了。陆建章是袁世凯小站练兵时的旧人，属于北洋军草创时代的老班底，跟段祺瑞差不多的资历。在袁世凯时代，做过陕西督军，官拜上将。说起来，陆建章跟段祺瑞同为安徽人，又是同僚，但却一直不和，结怨甚深。后袁世凯时代，是段祺瑞的时代，段祺瑞也不思修补两人的关系。因此，陆建章一直赋闲，自然积怨更深，只要有机会，总是想办法给老段找点麻烦。恰好陆的手里还有一张牌，就是他提拔而且把内侄女也一并赏了的冯玉祥。冯玉祥的部队不多，但相当精干。上面但凡有点事，总是陆建章给他帮忙。所以，冯对陆言听计从。冯玉祥武穴主和，都传是他暗中鼓动的结果。仅此一点，在徐树铮看来，就有可杀之罪。

不过，北洋军人是讲辈分、讲资历，更讲脸面的。即使跟其他的军阀打仗，一般都会对对方的身家性命加以保全，更不会动战败者的家人和财产。更何况，此时北洋团体尚未破裂，陆建章无论多么可恶，毕竟是自家人。徐树铮一个北洋后辈，当时仅仅是挂名的奉军副总司令，官阶比陆还低，不经审判，甚至没有事先请示段祺瑞，把个前辈上将诱来，一枪送他去见袁世凯。别的不说，仅此一点，就犯了北洋团体的大忌，破坏了军阀们约定俗成的内部道德规范——无论有多大的敌意，一般不伤害对方的身家性命，除非战场相遇，子弹不长眼。这令圈内的很多人对小徐的心狠手辣，感到心寒。更不用说，此举彻底地伤了北洋的后起之秀冯玉祥。到后来，小徐失势之后，还就是因为这个被冯玉祥杀了。

小徐的权术，玩大了。这件事使得当时被逼无奈，事后追认枪杀陆建章事件的总统冯国璋深受刺激，以至于一有机会，就大呼和平，导致段祺瑞的武力统一，在整个情势上都成为不可能。甚至到了安福国会选出来的新总统徐世昌，也不得不顺应潮流，提倡和平。


吴佩孚与湖南的“驱张”运动

军阀的部队有个通病，凡是驻扎地不是自己的家乡，纪律就不好。

1918年3月，北军三路进攻湖南，作为主攻的张敬尧第七师，寸功未建。吴佩孚率领第三师攻下湘北重镇岳州，连下长沙，湘桂联军溃走。在这个时候，吴佩孚和张敬尧分别接到两个命令。给吴佩孚的是让他继续追击南军，直捣两广；给张敬尧的是让他做湖南督军兼省长。接下来，追到衡阳的吴佩孚，不再追了。而身在长沙的张敬尧，做了大帅（当时人按晚清的惯例，给督军上的“尊号”），总算有了地盘，按规矩，可以算是地方诸侯了。

张敬尧出身小站新军随营学堂，算是小站旧人。在北洋军里，资历绝对比吴佩孚老。1914年他做第七师师长的时候，吴佩孚才是个小营长。当年辛亥革命北洋军进攻武汉，后来国民党二次革命，北洋军进攻南昌，以及围剿“白狼军”，张敬尧还算是骁将。但是，到了入川跟护国军对阵之时，就已经不中用了。在段政府的南征中，作为段祺瑞倚重的爱将，实在是不争气，打一仗败一仗。如果不是段祺瑞用人不明，任人唯亲，湖南的督军，无论如何都到不了他的手里。

可是，做了大帅的张敬尧，却发现他这个督军，能够控制的不过只有长沙周围几个地方。别说远在衡阳控制湘南的吴佩孚他管不了，连地盘也不是他的。其他地方，由于分别驻扎着南征的北军各部，他实际上也管不了。一个督军，实际管辖范围，也就是北到岳州、南至湘潭这么大的湘北方寸之地。地盘不大，但军阀的毛病，张敬尧都有。首先要地皮，有了地皮，就拼命扩军。第七师进驻长沙不久，就扩充到七万人枪。人马多了，跟其他军阀一样，用人先用自己人，第一是兄弟子侄，第二是亲戚同学，第三是故旧乡亲。张敬尧排行老大，下面兄弟三人，张敬舜、张敬禹、张敬汤，各个都身居高位，不干好事。湖南人给他们编了歌谣：“堂堂乎张，尧舜禹汤，一二三四，虎豹豺狼。”

军阀的部队有个通病，凡是驻扎地不是自己的家乡，纪律就不好。北军进入湖南，原本就是来征服的，且战斗力和纪律都先天不足。只有冯玉祥和吴佩孚的部队尚可，其他部队，口碑都不怎么样，而张敬尧的部队，就更是差劲。加上他的部队，大部分都是擅自扩招的，陆军部一时还排不上编制，因此，经常薪饷不继。严格来说，得要靠他自己筹饷养活。可是，他实际控制的地盘小，自己贪，几个兄弟更贪。弄点钱，先要往上海租界的外国银行里存上，在天津租界购置产业，在安徽老家买地，余下来的，才能养兵。因此，他的部队，经常闹饷，然后自行搜刮，纪律一塌糊涂。

在如此狭窄的土地上，骤然养了这么多兵，当地绅民肯定是吃不消的。张敬尧既要养兵，又要自肥，没有别的办法。跟所有没出息的军阀一样，只能一边加大征税幅度，横征暴敛，一边滥发纸币，滥发债券，同时还干点盗卖公产的勾当。特别遭人诟病的是，张敬尧还克扣湖南的教育经费。湖南是个士绅势力极大的省份，自晚清以来，教育经费就已是得到特别保障的，任谁当政，都不敢随便动一个指头。可是到了张敬尧手里，由于军费紧张，居然敢动教育经费的主意。先是挪用，然后以纸币代银元，继而拖欠。各学校一月份的经费，时常拖到三月份方给，给的时候还要克扣打折。[image: 见《“五四”时期湖南人民革命斗争史料选编》，第226页，长沙，湖南人民出版社，1979。]因此，引得新旧知识界对张敬尧格外地不满。

当然，纣之不善，不如是之甚也。张敬尧在民国史上，名声的确很坏，但并非一个专门作恶的恶魔。他的军队，虽然纪律不好，但也不至于专门放出来烧杀淫掠。后来湖南“驱张”运动，胪列了张军的恶行，尽管已经极尽夸张之词，但比起后来督鲁的张宗昌，还是小巫见大巫。张敬尧种种搜刮恶行，的确很恶劣，但还没有到令人完全无法忍受的地步。跟他同时期的一些军阀，比如四川的刘存厚，也差不多是这样。五四运动后期，湖南学生和知识界发起“驱张”运动，大张旗鼓四处运作，到处去臭张敬尧。张敬尧能够让这些人从容发动，而且自由出入，可见张敬尧并没有人们说的那样穷凶极恶。可是，张敬尧倒霉就倒霉在他刚当上督军不久，就碰上了五四运动。这个运动，就是冲着他所在的皖系去的。而张敬尧要对付的，不仅有全省各地，尤其是省城的学生，还有在湘南剑拔弩张的吴佩孚，和在常德皮里阳秋的冯玉祥。是人都知道张敬尧是皖系的大将，学生们痛打卖国贼，在北京的目标是段祺瑞、徐树铮和曹、章、陆，在湖南，就是他张敬尧。

说实在的，从“五四”开始，一直到吴佩孚撤防北上，张敬尧就像被放在火炉上烤的烤鸭，一边的火是湖南的知识界，一边的火是吴佩孚，直到烤成两面焦，最终被湖南文武两伙势力，驱逐出了湖南。官职丢了，残兵被人吞掉，片甲无存。一生的事业，从此烟消云散。

我曾经介绍过，“五四”期间，湖南的抵制日货运动非常火爆。学生对买卖日货的人，往往采取暴力的行动，但军警却并不制止，有时甚至还向着学生。事实上，张敬尧根本不敢对运动说三道四，更谈不上镇压。不仅如此，张敬尧还曾致电北京政府，要求罢免曹、章、陆，以丢卒保车。个中缘由，就像他在1920年5月26日跟着众多军人通电主张续开南北和谈之后，给段祺瑞的密电里讲的，关键有五条：

此际适值外交棘手，各方多主续开和会。而尧一因湘省地当要冲，四面楚歌；二因湘省兵燹迭经，饥馑洊至，倒悬待解，望治孔殷；三因湘省金融枯竭，公私交困；四因青岛问题发生，湘省商民开通最早，激烈分子最多，多方煽惑，恐有他虞；五因湘省军队复杂，困难尤多。尧素主战，而实逼处此，不得已有宥日（26日）之通电。[image: 中国第二历史档案馆编：《直皖战争》，第38页，南京，江苏人民出版社，1980。]

这里，最主要的理由，就是后两条。一则来自长沙学生和知识界的，一则来自吴佩孚和冯玉祥。两下夹攻，把个主战派健将逼成了这副模样。

不过，尽管张敬尧对学生闹事基本上不敢过问，但毕竟不许抵货是北京政府的明令，而且基于当地经济的考虑，如果抵货的规模过于大了，加上商会出面要求干预，张敬尧还是得出面应付一下。但这一应付，出大事了，湖南轰轰烈烈的“驱张”运动登场。

事情是这样的，由于福州事件的刺激，学生加紧了抵货的步骤。1919年11月26日，学生查获了大批日货，准备在教育会会坪集中销毁。但同样参加抵货的商界人士，却大多主张罚款。双方争执不下，商会会长张先赞恳请张敬尧干预。于是，张敬尧的弟弟张敬汤带领军警，来到了教育会。军警和学生发生了冲突。据学生方面讲，他们遭到了军警的毒打和驱散，身受重伤者数十人。[image: 见《“五四”时期湖南人民革命斗争史科选编》，第237—239页。]可是，这场被称为“学界未有之惨剧”的镇压，后来却没听说学生入院治疗，受伤的学生后来怎样，也没人提及。依照运动时期媒体的惯例，如果真的打伤了学生，报纸随后就会大肆渲染，绝不可能放过的。所以，最大的可能是，根本没有学生受伤。但是，随后长沙中小学生，全体解散，不上课了。张敬尧派人跟各学校协商数次，没有结果。于是亲自到教育会去跟各校校长和教员们协商，委婉地说了软话，商会会长也道了歉。[image: 见同上书，第239页。]但是，没有用。学生和知识界联合起来，一致决议开展“驱张”运动。

具体地说，“驱张”运动的核心组织者，是健学会和新民学会。他们推举代表数十人，分赴北京、上海、广州、衡阳和常德（还有一说，加上汉口和保定），向各方申诉，要求罢免张敬尧。去北京，自然是向北京政府请愿。去上海，则主要是向媒体和外国人造势。去广州，则是对南方军政府呼吁。去衡阳和常德，则是对吴佩孚和冯玉祥做工作。其中，“驱张”运作的重点，就是北京和衡阳。两地的“驱张”请愿团，分别有三四十人的规模。按《毛泽东传》的说法，毛泽东实际上是此次“驱张”运动的策划者。早在1919年的8月，他就有意图要“驱张”了。去北京的请愿团，实际上是他带领的。也因为“驱张”，毛泽东的名字频频出现在报上革职“驱张”通电和新闻里。[image: 见金冲及主编：《毛泽东传（1893—1949）》，第54—55页，北京，中央文献出版社，1996。]去北京请愿的人中，我们还发现了杨树达、李振翩、李启汉等后来大名鼎鼎的人物。他们在北京联络了在京的湘籍士绅熊希龄、郭侗伯、范源濂等168人，要他们联名上书。在京的湘籍国会议员，也都被动员起来。请愿团还成立了平民通讯社，专门宣传造势。一时间，报上尽是张敬尧如何祸湘、如何镇压学生的消息和报道。

当然，皖系控制的北京政府，不可能答应请愿团的要求。别说当家的是皖系自己人，就是别的派系当家，自打袁世凯死后，也没有一届政府能换得了兵权在握的督军的，除非让更有实权也有野心的督军下属顶班。但如此声势浩大的请愿宣传，却弄臭了张敬尧。张敬尧臭了，使得原本就因五四运动而声名狼藉的皖系，雪上加霜，等于间接地为直皖之争中的直系加了分。

去衡阳的请愿活动，虽然声势没有北京那么大，但取得的实效，却远远过之。去衡阳的请愿团，也是一支庞大的队伍，里面有易培基、何叔衡、蒋竹如等重量级人物。这个请愿团组织严密，有总干事，下设交际、庶务、文书各股。除了请愿团之外，湘南学生几百人，也加入进来。事实上，决意“驱张”的湖南学生和知识界知道，真正对张敬尧产生切实威胁的，只有吴佩孚。即使当时看起来也很进步的冯玉祥，也得看吴佩孚的眼色行事。后来的事实证明，他们的选择是对的。

大体上，去衡阳的请愿团，采取了三种战术。一是悲情打动，二是好话恭维，三是晓以利害。

先看第一种战术。1920年1月9日，请愿团21人，加上湘南的男女学生400余人，游行至吴佩孚的司令部，推出代表，要求见吴佩孚。吴佩孚欣然出来接见学生，学生们注意到，吴佩孚出来的时候，“无一随身卫兵，与张敬尧兄弟武士环身者有别”。请愿代表“面呈递交请愿书，及张酋罪状书，并诉说去张之决心”。说到动情之处，放声大哭，顷刻间，“全队学生哭声大作，左右侍卫军士亦为泣下”。大家一起哭，请愿效果奇佳，“吴将军乃大感动，允三日答复”。但是学生还心有不甘，“以未得具体办法，席地守候，以示坚决”。后来是吴佩孚的参谋长出面，“切实担保”，学生们才离开，前往各旅的旅部继续请愿。[image: 见湖南省博物馆编：《蒸阳请愿录》，第71页，长沙，湖南人民出版社，1979。]

求人办事，说人好话，这是中国人的规矩，赴衡请愿团当然懂得。况且，吴佩孚的军队，纪律的确不错，来到衡阳，说说吴佩孚的好话，也是现成的。请愿团到衡阳之后，发表的告衡阳各界同胞书，是这样写的：“我们这次走到衡阳这个地方，觉得市面上的生意很兴旺。农工商学各界的人都安居乐业，好像别有天地一样。我们就考究当这连年兵燹以后，怎么能够有这样的太平气象咧！那么，人人都说有一位很仁义很道德的吴将军在这里保护百姓。唉！试一想到长沙、醴陵、株洲和别的地方，有被兵烧去了房屋的，有被兵强奸了妇女的，有被兵劫去了银钱衣服的，有被兵结果了性命的，弄得他们倾家荡产，饮泣吞声。要死不死，要活不活，受尽了无穷的痛苦！唉！这又是谁的罪过？那么，人人都说是穷凶极恶的督军张敬尧把我们湖南弄糟了。张敬尧除开造了这些罪恶以外，还把湖南的公产变卖进了腰包，把湖南的学校解散，弄得青年子弟流离失所（明明是学生自己宣布解散的——笔者注）。把湖南的金钱刮削尽了，又要勒捐军米。把湖南的人民弄得疲病不堪，又要勒种鸦片，唯恐我们湖南人不死绝。列位：试想一想，这种人做我们湖南的督军，你看我们湖南的人怎么得了！所以我们学生跑到衡阳来，请求很仁义很道德的吴将军设法驱除穷凶极恶的督军张敬尧。救我们湖南三千万同胞。”[image: 湖南省博物馆编：《蒸阳请愿录》，第62页。]

很显然，这个面向各界的文告，主要是给吴佩孚看的。可以肯定，吴佩孚看了以后，会很受用。作为一个地方的统治者，最高兴的事，莫过于有人拿他跟相邻的统治者比较。而他什么都好，邻居则万恶居之。

恭维后面是直接的催逼。在何叔衡和匡日休给吴佩孚的请愿书里，先是申明大义，开首直接点明山东问题的根源就在于皖系政府卖国，而张敬尧则是仰安福系鼻息之国贼。在胪列了张敬尧种种恶行之后，请愿书说道：“夫国势已危亡急矣！湘民之疾苦深矣！自将军以战胜之师，首倡和义，次争外交，继斥安福之祸国，信义昭于中外，威望洽于全湘。而今近则湘人，远则国人，其视线已尽于将军之一身。时至势迫，以待枢机之潜运。倘将军于斯时而以救国救民为己任，则国贼可除，国权可争，倒悬之湘民可救矣。”[image: 湖南省博物馆编：《蒸阳请愿录》，第47—48页。]而蒋竹如的请愿书，则干脆言明：“将军已有不可不克日兴师之势，何况湘省人民望将军之拯救者，若大旱之望云霓乎！”[image: 见同上书，第49页。]话说到了这个地步，吴佩孚似乎是做也得做，不做也得做了。

光戴高帽子，肯定不够，请愿团也知道晓以利害，以吴佩孚的切身利益，来打动他。在请愿团第三次给吴佩孚的上书中，特别强调的是这一点：

况将军仗义执言，早已见疑于中央，见忌于张督，尤府怨于安福。君子小人，势不两立。征诸往史，甚足寒心。当此群疑震撼之秋，不为先发制人之计，一旦群奸蹈隙，宵小乘机，将军又何以善其后乎？传曰，持斧不伐，贼人将来。蒯通有言：孟贲之狐疑，不如庸夫之必至。今日之事，将军宜捐一日之利害，而谋千载之荣施；脱一姓之羁縻，以求万兆之幸福。即乞当机立断，举旌东行，而国是于是乎定矣。[image: 见同上书，第40页。]

引秦末蒯通游说韩信的故事，来劝吴佩孚“造反”，通篇几乎跟《战国策》和《三国演义》里的游说辞一样。固然合情合理，但策士游说的味道，实在太足了。

其实，“驱张”运动对于吴佩孚，无异于天上掉下来的馅饼。本来直皖之间，因为“五四”的契机，趋于剑拔弩张，而且势力此消彼长，已经接近摊牌。即使没有湖南学生和知识界的“驱张”运动，吴佩孚撤防北上，也是早晚的事。现在“驱张”运动的开展，尤其是大批学生来到衡阳，向他请愿，则给了吴佩孚一个绝佳的机会，一个难得的借口。有了这个借口，吴佩孚就可以名正言顺地撤防北上了。这个借口就是，既然战争给湖南人民带来如此大的痛苦，而战争的“果实”，张敬尧督湘，又是如此招致人民反对。那么，北军撤走，让湖南人自己解决湖南的问题，岂不是最好的选择？

所以，在请愿团率领大批学生对吴佩孚“效秦廷之哭”之后，他马上给北京的徐世昌，给长沙的张敬尧和保定的曹锟，连发三电。在给张敬尧的电报中说道：学生的举动“系出于爱国一片血诚，应为略迹原心之对待，只可以理晓谕之，万勿以力遏之”。[image: 湖南省博物馆编：《蒸阳请愿录》，第13页。]而在给徐世昌的电文中，则夸张地说，“长沙学生男女数百人，每日齐来师部效秦廷之哭”，[image: 见同上书，第13—14页。]他无法应付，明显是在给北京政府施加压力。在给曹锟的电文中，吴佩孚不仅强调了给徐世昌电文中的夸张，而且具体叙述了学生要求直系动手“驱张”的请求，转而要求曹锟能否设法运作把张敬尧调走。[image: 见同上书，第15页。]

这些电文，真正的意图，只是起到一个广而告之的作用。告诉这些人，你们看，湖南的老百姓已经在恳求我“驱张”了。而吴佩孚自己，则在请愿团到达之时，就在跟南方军政府和湘军紧锣密鼓地谋划撤防事宜。[image: 见中国第二历史档案馆编：《直皖战争》，第1—3页。]到了这年的2月，双方已经具体谈到军政府接济吴军的撤防费用问题了。据当时南方军政府总裁之一的岑春煊密电，吴佩孚要求的价码是60万。[image: 见中国第二历史档案馆编：《直皖战争》，第4页。]显然，对于吴佩孚一师四旅之众，这个开拔费并不多。当时的规矩，凡是让某地军队自己开拔，非得付开拔费不可。俗称“打开发”，就是打发。不掏点银子，人家就不走。对于特别想吴佩孚走人的南方军政府和湘桂军而言，付出这么点打发费用，也是应该。反过来说，即使是满口正义的吴佩孚，其实也未能免俗。

到了3月，请愿团还在衡阳没走，吴佩孚将要撤防的消息，就已经成了公开的秘密。这下轮到张敬尧恐慌了，左一个密电，右一个密电给北京政府，给他的主公段祺瑞督办（当时段祺瑞担任北京政府太上皇的边防督办），“万急”“万万火急”“万万特急”，跪求他们设法让吴佩孚别走。到了3月底，撤防的事就彻底公开了，吴佩孚和曹锟跟北京政府正式摊牌。5月10日，吴佩孚开始北撤行动。张敬尧在给北京政府的密电中，称“人心恐慌，达于极点”。[image: 见同上书，第30页。]5月31日，吴佩孚率一师四旅之众，安然抵达汉口。吴佩孚撤走，其他非张敬尧系统的北军，如冯玉祥、范国璋各部，也先后自行撤离湖南。张宗昌和张勋前安武军则稀里哗啦也退了。湘军随即发动反击，张敬尧的部队当时虽有七万之众，在不满万人、不足3000枪的湘军进攻面前，一触即溃。到了6月13日，张敬尧已经完整地把湖南丢了，残军退入湖北，被湖北督军王占元收编。

张敬尧丢了本兼各职，光杆司令一个，下野到租界做寓公去了。从此，历史上就等于没这个人了。到了“九一八”事变之后，日本加紧侵华动作，张敬尧在日本特务策动下，食指大动，谋有所为，结果被国民党军统在北平的六国饭店给杀掉，到死还落了个汉奸的骂名。

这年的7月，直皖正式开打。但是，我们看到，直皖之战的前哨战，其实就是“驱张”运动。张敬尧原本是给皖系看大门的，可是，用不着直系动手，就一败涂地。这一个前哨战，似乎已经预示了直皖大战的结局。从这个意义上，“驱张”运动是五四运动在湖南的一个“子运动”，直接就跟直皖之战发生了关联。

“驱张”运动的最大赢家，是吴佩孚。他没有动一兵一卒，还捞了大笔的开拔费。北撤大军路过长沙的时候，吴佩孚和张敬尧所部，都剑拔弩张，但一枪都没放，吴佩孚还礼节性地见了张敬尧，双方客客气气。理论上说，两人并没有扯破脸皮，以后还是可以见面的。可是，吴佩孚却赚足了民意，成为“解湖南人民倒悬”的大英雄。当然，“驱张”运动的成功，也的确跟他有直接的关系。正是因为吴佩孚的撤防，以及这样的撤防背后跟湘桂军之间说不清的密约（人人都担心被出卖），让所有的北军，不是跟着撤，就是人心恐慌。在湘军的反攻下，毫无抵抗能力，一溃千里。“驱张”，就这样痛快淋漓地实现了。事情过后，参加请愿的学生对吴佩孚万分感激，他们说：“在衡阳的代表，幸而遇见一位主持正义的吴子玉将军（吴佩孚，字子玉——笔者注），替我们想了几个办法。不然，我们宣告上所说‘张一日不去湘，学生等一日不返校’的话，不晓得要坚持到什么时候咧！”[image: 湖南省博物馆编：《蒸阳请愿录》，第129页。]

其实，湖南的学生用不着感激吴佩孚，他们正好赶对了时机，即使没有学生“驱张”，甚至南方军政府不给吴佩孚开拔费，吴佩孚还是会撤防北上的。直皖之争，已经到了非打一仗不能解决的地步。皖系不肯自动下台，直系则不动刀兵，果实落不到自己口袋里。但是，就跟五四运动的爆发一样，“驱张”运动给了吴佩孚一个天上掉馅饼下来的好机会。从某种意义上说，湖南的学生惠及吴佩孚的，比吴佩孚给他们的要多得多。


吴佩孚和他幕僚的两种趋时

吴佩孚最佩服的人，近世唯有曾国藩。时常以曾国藩的言行为模仿之对象，直皖战后，在洛阳巡阅使官署里，高悬一约二尺平方之曾国藩遗像，“以便朝夕瞻仰”。

用今天的话来形容，年轻时的吴佩孚，很有点“愤青”的感觉。他属于那种比较有正义感，有卫道精神的年轻人。这在晚清时节，显得有点不合俗流。吴佩孚是山东蓬莱人，按家境，算是个穷人，二十出头，中了秀才。在一个并不发达的农村，吴佩孚这样的经历，足以让他变成一个志大气也盛的人。他离家出走，最后投军，发迹，就源于一次跟当地乡绅的冲突——人家在过生日唱堂会，他嫌戏演得淫秽，于是出头大闹一场。自然把人惹恼了，将之告到官里。吴佩孚不得已离家出走，飘落北京，实在混不下去了，然后去投军。就这样，从吴秀才变成了吴丘八。

从戈什哈（勤务兵）做起的吴佩孚，当兵的生涯并不顺利。比起他的主公曹锟来，他的磨难似乎多了很多。如果不是赶个晚集，上了北洋陆军速成学堂，个子不高，身材也不魁伟的他，也许永远都无法出人头地。作为一个中国军人，他是少有的几位经历过日俄战争，跟日本军人打过交道的人。复杂的经历，让他明白了很多东西，更重要的是学会了审时度势，具有别的军人所没有的政治眼光。尽管如此，吴佩孚身上卫道的味道却始终都在。

纵观吴佩孚的言论和行为，他其实可以算是一个相当传统的人，从小受的儒学教育，是他思想的底色。在文化上，则是带有自大色彩的中国文化本位主义，主张西学中源。他的一位传记作者李满康，在他的著作里说，吴佩孚“十五岁从李丕森游，二十三岁受知于遵化秦树舂（与陆润庠同科之翰林），得中式原籍蓬莱邑庠（得中秀才之意——笔者注），故其学问之渊源，亦无异于昔日之儒生，全承孔孟之余绪，其思想亦脱胎于儒家”。[image: 《吴佩孚先生集》，第268页，台北，文海出版社，1971。]其失去军队之后的晚年，有所著述，诸如《循分新书》《春秋正义》《易经新解》《正一道诠》《明德讲义》之类，全系传统儒学的性理、教义的陈年旧章，道学气息极浓，还可以理解为一种北洋遗老无聊的消遣，但他在得意之际的很多精神讲话（即当年对军队的精神教育），大抵也是这个味道。

五常八德，礼义廉耻，大抵上就是他的口头禅。1924年，一个日本人问他，民国创立，君主不存，“五伦失其一”，只剩下四伦，无君则谈不上忠，将如何收拾人心呢？吴佩孚回答说：“夫孝悌忠信，天之四柱也，礼义廉耻，地之四维也，天柱不立，地维不张，国乃灭亡，礼教救国，自为亘古不刊之论。”言外之意，虽然君主没有了，但五伦缺一的问题，并不存在。如果非要强调这一点，吴佩孚说，可以“正‘长幼之序’以代‘君臣之义’，怀敬老尊贤之观念以敷教于天下，则君臣之义以行，而不伤及父老政治之本义”。[image: 见同上书，第279页。]显然，在他看来，所谓五常八德、礼义廉耻这种儒家信条，是永远不会过时的。如果非要修补的话，也只能在儒家的语境内，用儒家的信条来修补，即所谓以长幼之序替代君臣之义，最后保全了君臣之义。他对于曹锟忠贞不贰，宁可随着一起背黑锅，也不肯自己独立单干。在很大程度上，就是因为他的传统道德。到了他再次失势，二度下野之时，他就干脆鼓吹三纲至上，认为君臣即上下之义，长官之于部下，就是君臣。[image: 见《吴佩孚先生集》，第159页。]

即使于他擅长的治军，也充斥了传统的气息。他的部队，尽管纪律比较严，但基本上不用外国留学生，即便国内出产的军校学生，也不甚喜欢。对军官，只用他自己办的学兵连出身的人。他练兵，最喜欢效法的人，是岳飞，是戚继光，是曾国藩，还有成吉思汗，没有一个西方或者日本的名将。北洋陆军速成学堂的学业，显然没有给吴佩孚多少西方的学识。

不仅如此，吴佩孚最佩服的人，近世唯有曾国藩。时常以曾国藩的言行为模仿之对象。直皖战后，他在洛阳巡阅使官署里，高悬一约二尺平方之曾国藩遗像，“以便朝夕瞻仰”。[image: 见同上书，第282页。]他说：“吾欲行志于天下，以孔孟之教义为大本，至于汉高祖之伟略，诸葛武侯之经纶，唐太宗之机智，皆为余景仰不忘之人物，就中关于日常处世方针及事务处理，多取范于曾文正公之现实的行为，孜孜以赴，唯恐未逮。论及心境之忠正，经纶之远大及人情之纯厚，近代无出曾文正公之右者，惟其伟大也，故海量包容，凡集于麾下之湘人，不论张三李四，皆得被其余光，玉石同视，而占天下之要枢。”[image: 《吴佩孚先生集》，第282页。]无疑，正是曾国藩这种道学气质，才让吴佩孚如此钦敬。

据说，吴佩孚还亲自动手写过一篇戒淫说。其中有言道：“国体变而政教衰，异学鸣而风俗坏，政纲坠地，法纲遂弛，祸水滔天，狂澜莫挽，礼义之防既溃，淫靡之俗遂成。有时髦之士，新学之女，误解自由，尊崇异说，嫌纲常之旧制，好解放之新词，一意恣其奸淫，作风流之佳话，目束身之名教，为专制之恶魔，男倡公妻之论，伦纪何存？女崇多夫之风，廉耻丧尽，甚至以孝为万恶之首，以淫为百行之先，狂悖之谈，古今罕见。”[image: 见同上书，第269页。]调子和口吻，跟“五四”时期攻击新文化运动的遗老遗少几乎一模一样。看内容，似乎应该是在他第二次复出之后写的。但是这样的想法，其实在此前，他就已经有了。他在驻扎洛阳期间，要算是思想最趋时的时候，但这时的他，对“男女关系”不谨者，一概革职。1923年，武汉江汉大学实行男女同校，出现了女生怀孕的事情。吴佩孚听闻，竟然下令解散江汉大学。[image: 见同上书，第280页。]

按道理，有着这样思想的人，所作所为，应该跟遗老遗少同气相求才对，根本没有可能跟五四运动中受到新文化运动洗礼的学生产生强烈的呼应。运动起来之际，他应该跟皖系的文人和军阀一样，以卫道者的面目出现，站在学生的对立面。但是，不可思议的是，恰恰相反，吴佩孚不仅迅速表态支持学生，而且站出来高调大声疾呼，不是像一些人那样仅仅是虚应了事。在他的言论里，似乎多年来饱受旧学之士诟病的这些酷爱《新青年》的学生们，根本没有“误解自由，尊崇异说，嫌纲常之旧制，好解放之新词，一意恣其奸淫，作风流之佳话，目束身之名教，为专制之恶魔”，当然也没有“覆孔孟，铲伦常”，即使提倡“非孝”（“五四”时期杭州一师的风波），似乎也无所谓了。他看到的只是学生的爱国。学生自以为自己是北宋抗议卖国的太学生陈东，他也当他们是陈东。“五四”时的吴佩孚，根本没有受自己的文化立场的影响，他不是远在美国的吴宓和陈寅恪，这两个洋学生会因自己保守的文化立场表现出对运动的不满，但是吴佩孚不会。因为此时他看到的是政治，看到的是后来的战争。为了政治，为了战争，他必须抓住两个东西，一个是舆论，一个是人心。更何况，运动表现出来的民族主义和高昂的道德主义，跟他的文化立场，并不冲突。即使有冲突，文化也必须为政治让路。

在“五四”过后，吴佩孚沿着趋时的路线，继续前行。一时间，他表现得相当激进，对于“五四”后流行的口号，国民自决，劳工神圣，他都接受，而且跟着高喊。对于所有跟外国的借款，无论是否有道理，他一概反对。似乎始终站在进步一边，道义一边。拥护吴佩孚的人们，也忘记了吴秀才的本来面目。但是，细心的人也许会发现，吴佩孚所有高调的表态，都是跟着舆论走。这种坚定不移的趋时表现，使得他不仅打赢了直皖战争，而且打败了号称能战的奉系。在两次军阀大战中，获得胜利。但是，在直系达到顶峰之际，由于曹锟肆无忌惮的贿选，导致他无法像以前那样随心所欲地主导舆论。加上他自己由于心胸狭窄，容不得同属第二代枭雄的冯玉祥和王承斌，内部分裂，最后在第二次直奉战争中失败。

白坚武是吴佩孚的核心幕僚，也是他信任的智囊。但是，白坚武的经历跟吴佩孚很不一样。白坚武是天津北洋法政专门学堂的毕业生，当年跟李大钊是同学，同列为北洋政法三杰。他跟李大钊的私人关系也特别好，属于挚友。不过，跟李大钊不一样的是，他很早就进入政界发展。1916年，得到在政界特别活跃的国民党籍议员孙洪伊的赏识，成为他的幕僚。并一度在孙担任内务总长的时候，任内务部的佥事，算是做了官了。我们知道，在黎元洪和段祺瑞闹府院之争的时候，孙洪伊是一个关键性的拥黎人士。因此，从那时起，白坚武就跟皖系结了怨。此后，白坚武靠上了直系，他也进入号称前直系干将江苏督军李纯的幕中，得以结交吴佩孚。吴佩孚在湘南罢兵休战，呼吁和平，有他的掺和。1922年，他为吴佩孚所聘，在吴佩孚巅峰时期，任两湖巡阅署和直鲁豫巡阅署政务处长，成为吴佩孚的头号幕僚。他主持的巡阅署政务处，在当时有“小内阁”之称。

白坚武的思想底色，跟吴佩孚大不同。无疑，他属于受过新式教育的一代新学堂学生，而且是其中比较趋新趋时的一个。对于传统的儒学，没有吴佩孚那样的感情。在某种程度上，他的思想很接近李大钊。在“五四”新文化运动期间，他跟李大钊往来密切，鱼雁频频。李大钊不间断地把《新青年》《每周评论》，甚至《新潮》寄给他。他每期都看得津津有味，万一有一期收不到，就非常不舒服，在日记里直抱怨。他还购买作为北大教材的胡适的《中国哲学史大纲》和周作人的《欧洲文学史》。我们知道，这期间的《新青年》和《新潮》，主要是文学刊物，里面对传统伦理的批判，对个性自由的追求，尤其对男女自由恋爱的推崇，是主基调。这些东西，恰恰是吴佩孚一直不以为然，或者深恶痛绝的。但是白坚武对此，却相当欣赏。读《新青年》第5号上胡适的《论短篇小说》，称道不已。[image: 见《白坚武日记》（1），第146页，南京，江苏古籍出版社，1992。]他还跟着学做白话诗，诗名曰“葫芦行”，并将诗寄给李大钊。诗的后半似有隐语，不可解，但前半部意指相当清楚。诗云：

我今不乐复如何？为着一个闷葫芦。

横不见头竖没尾，您说怎么不糊涂？

人人见他都气闷，唯有打破气乃舒。

世间好物由改造，死抱葫芦何其愚！

常说里有好药提，其实价值算臭泥。

臭泥之臭非小可，连皮带里无东西。

当破不破宁有怪，结局就在人发迷。[image: 见同上书，第150、151页。]

以当时的情势言之，白坚武所说的“闷葫芦”，最大可能，就是指中国的旧传统。白坚武还称赞《新青年》“辟乩坛之说”，“甚精允”，“国家将亡，必有妖孽，无新界人士出而辟之，浑妖二将并充斥于国中矣”。[image: 见同上书，第146页。]而吴佩孚则一向喜谈命理，于算卦、星象和扶乩都有所好。

五四运动起，白坚武欢欣鼓舞，学生火烧赵家楼，痛殴章宗祥，他说：“足征人心未死。”[image: 《白坚武日记》（1），第194页。]并频繁活动，在李纯、吴佩孚、张其锽等人之间穿梭往来，并致电南北和谈代表，要求中国代表拒绝签字，释放被捕学生，惩办卖国贼段祺瑞、徐树铮、曹汝霖、陆宗舆、章宗祥。还主动代吴佩孚起草通电，声讨卖国贼。[image: 见同上书，第194页。]并于运动存续期间，来到上海，公开在顺直同乡会上演讲，历数皖系卖国劣迹，支持抵制日货。很有意思的是，在这场演说中，白坚武还模仿当时湖南人的口吻，大声疾呼，说：“中国若亡，除非直隶人尽死。”[image: 见同上书，第196—197页。]把直皖冲突，直接解释成卖国和爱国之争。

在运动中，白坚武的文化立场更加接近新人物。他在1919年7月10日的日记中，抄录《新潮》上的文章《白话文与心理改革》中的一段话：“我们须得立定志愿去克服旧主义（不适时主义），这是改革的根本手段。天地间事不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，各不相下，便成旋风。旋风是最讨厌的，所以调和是迁就的别名，迁就是糟糕的绰号。政治上讲调和才有今日的怪现状，学术上讲调和才有所谓古今中外党……须知天地间事物不是一件一段的独立的，是互相关联的。所以西洋成西洋的系统，中国成中国的系统，动摇一件牵动多种，调和是没成效的，必须根本改换。”对于这种出自新文化运动中学生先锋傅斯年之手，决然的全盘西化主张，白坚武深以为然。他在后面写道：“余年来深悟政治以及各社会内幕，亟有待于根本澄清，绝对不赞成调和，调和在本身为自灭，对客体为投降。凡天地间事事物物皆不容有调和，政治社会更无论矣。傅君兹文，实获余心。”[image: 《白坚武日记》（1），第202页。]

更进一步，白坚武几乎变成了一个社会主义者。先是对张东荪受马克思主义阶级论的影响（这在当时是时髦，而张当时也算是一个社会主义者），分析中国的南北战争是剥削阶级制度下的产物，而平民阶级必须打破南北军人势力，深表赞同。[image: 见同上书，第203页。]接下来，开始引用马克思《共产党宣言》里的话：“有产者不仅锻炼足以致死自身之武器而已，且产出可以挥其武器的现代之劳动者，即无产者是也。”[image: 见同上书，第207页。]1919年底，他花了两天读《新青年》上的《马克思学说》一文，感慨道：“马氏之经济论发抒特点甚多，虽不甚合实际，曙光在此。”[image: 见同上书，第223页。]他在日记里还提道，“劳动论的名人马克司（思）云：‘劳动界把自己解放了，也就解放了全体人类。’我谓马氏两语可作劳动解放总论。”[image: 见同上书，第253页。]当然，比较起来，最合白坚武口味的，还是张东荪的基尔特社会主义。白在日记里多次提及研读张东荪谈社会主义的文章，认为张东荪说了自己想说的话。

但是，这一点并不耽误白坚武跟中国早期的马克思主义者的友谊。白坚武不仅跟李大钊来往密切，交情甚笃，对陈独秀也感佩之深。1919年11月4日，汉口《大汉报》上误载了陈独秀已死的消息，白坚武闻之大恸，在日记里写道：“陈君独能为理想革进之先锋，难矣；躬行牺牲，尤难，余方拟以中国之路得（即马丁·路德——笔者注）、卢梭，斯人若不幸，则人道之明星陨坠。苦恼众生，倘自知其所处之境，其悼陈君之泪涕，当与江涛海波同量。”[image: 《白坚武日记》（1），第217页。]更不耽误他因李大钊和陈独秀穿线，跟苏俄代表见面，拉上苏俄跟吴佩孚的关系。

事实上，中共铁路工人运动的开展，在很大程度上亏了白坚武的帮助。中国工人运动的早期领袖邓中夏提到，李大钊通过直系的交通总长高恩洪的关系，得以在国家控制的每条铁路上派一个密查员，这些密查员都是共产党人。通过职务的便利，“帮助工人组织俱乐部和进行斗争”，同时把工人讨厌的铁路职员，通过“胪列其营私舞弊的罪状”，告上去，把他们搞掉，由此打开了局面。[image: 见邓中夏：《中国职工运动简史》，第25—25页，北京，人民出版社，1953。]而高恩洪之所以答应李大钊，主要是由于白坚武的关系。当事人朱务善的回忆，证实了这一点。[image: 见朱务善：《中共成立前后在北京工作的回忆》，《“一大”前后》（2），第100页，北京，人民出版社，1980。]只是后来总工会建立之后，因和当局的纠纷罢工，导致京汉铁路时常中断，最终危及直系的军事利益，中共才与吴佩孚逐渐交恶。

有这样的一个核心幕僚，吴佩孚的表现，一度在外界看来，相当激进，相当“左倾”。以至于苏俄在中国找盟友的时候，曾经一度很中意吴佩孚。即使选中了孙中山，也希望孙吴联合，一并成为苏俄的盟友。可是，吴佩孚并非是一个真正的激进主义者，对社会主义根本没有感觉。他所谓激进的表现，更多是由于激进，才能赢得舆论的拥戴。而“五四”舆论战的全胜，使得他尝到了甜头，所以才接茬走下去。一旦激进到了危及他的利益，尤其是军事利益的时候，那他就不会再接着激进了，反而挥舞屠刀，杀向坚持不肯复工的罢工工人。与此同时，他坚持不肯背叛的主公曹锟，也因为赤裸裸地贿选总统，失去了媒体的宠爱。就这样，一度占据舆论制高点的直系，从这个高点迅速地跌落下来。接下来的第二次直奉大战，在内外交困之中，他也就输了。

对于吴佩孚的失败，白坚武认为，主要败在曹锟身上。其次，是内部分裂。还有就是因为吴佩孚过于信任他那个文胆张其锽，而张恰是一个旧文人。结果导致吴佩孚用人，“不明新陈代谢之旨”，“故所用不偏徇于乡籍，即沾濡于关系……余闻陆军学生为直系所排斥不用，出关者相继不绝，可证直系用人之无策矣”。[image: 《白坚武日记》（1），第497—498、501页。]两人文化观上的不同，最终还是显现了出来。说起来，吴佩孚对于幕僚，的确更喜欢的是张其锽。只是，吴佩孚和白坚武能够合作，是因为尽管文化观不同，但性格中却都有强烈的功利和趋时的倾向。

不过，在“九一八”事变之后，失势的白坚武，为了跟他讨厌的国民党作对，居然接受日本的资助，在华北地区搞“华北国”，策动了一系列暗杀、破坏和兵变的活动。无论动机如何，毕竟大节有亏。而吴佩孚的性格，固然有功利趋时的一面，但他的道德主义追求，却大体上能够坚持下去。他在1918年就提出的四不主义，一直到晚年，依然坚守。其中不借外债一条，使得1922年之后的直系政府，时常陷于财政异常困难的境地，也激化了直系内部的矛盾，但他就是不肯让步。他的确也不像其他军阀那样，嗜财如命，广有积蓄，下野之后，可以在租界做寓公（曹锟就是这样）。吴佩孚确实没钱，下野之后，只能靠其他军阀的接济养着。抗战期间，身陷敌后的他，在日本人的高压和利诱之下，依然能保持民族气节，至死不肯与日本人合作。据说，当时日本人对吴佩孚的工作，是力度最大的一个，土肥原亲自主持，但依然无功而返。这里，他那保守主义的文化观还是起了作用的。看来，文化观之新旧，不见得旧的一定不好，新的也不见得一定好。也许，旧的毕竟有底线，而新的为了某个目的，底线是可以放弃的。


吴佩孚变脸：文戏与武戏

自辛亥以来，中国的内战，往往是呈现一种“假打”的状态，战争的胜负，似乎跟对阵双方的实力对比无关。实力较弱的一方，往往敢于公然取攻势，比如像讨袁之役、护法之役，弱的一方也不一定就非得失败不可。只要占据了舆论的主动，弱者就是可以打败强者。

在段祺瑞的武力统一过程中，吴佩孚势如破竹地从岳州打到衡阳，几乎纵贯整个湖南，把桂军打得退出了湖南，把湘军给打残了，然后就罢兵休战。就地整军经武，壮大力量，而且迭发怪论。表面的原因是段祺瑞的偏心，不按功行赏，把湖南督军给了那个一向为吴佩孚看不起的草包张敬尧。对于曹锟来说，则是许诺给的副总统，若有若无，最后居然泡了汤。但深层的原因，则是由于北洋集团第二代崛起。

出于战争的缘故，第二代早早出头，建功立业，因此形成新老之间的代际对立和挑战。机缘凑巧，由于段政府的对南方作战，被人称为后直系的曹锟，给了作为第二代冒尖人物吴佩孚一个机会，一个坐大的机会。而且，出于曹锟的性格原因，自打重用吴佩孚之后，一直对这位咄咄逼人的第二代，表示优容。于是，代际争夺，就变成传统的以地域为分别的派系之争，或者说以地域派系之争为表现形式。北洋第二代除了吴佩孚，还有独立的冯玉祥，湖北督军王占元下面的孙传芳，江苏督军下面的齐燮元，奉系的郭松龄和张学良。他们都在后来的军阀混战中，比较早地脱颖而出，成为战争实际的主宰者。比较起来，1918年的吴佩孚，已经45岁了。按辈分，他属于北洋第二代，但论年龄，他跟第一代相差无几。用给他做传的章君榖的话来说，因为吴佩孚在新军当兵的时候，错失了一次直接进北洋武备学堂第一期的机会，结果反而居于一向被称为傻子的曹锟之下。[image: 见章君榖：《吴佩孚传》上，第51页，北京，团结出版社，2007。]这个心高气傲的人，此时，已经等不及了。

自辛亥革命以来，中国的内战，往往是呈现一种“假打”的状态，战争的胜负，似乎跟对阵双方的实力对比无关。实力较弱的一方，往往敢于公然取攻势，比如像讨袁之役、护法之役，弱的一方也不一定就非得失败不可。只要占据了舆论的主动，弱者就是可以打败强者。北洋系第二代不满第一代的专横、颟顸，挑战的方式，首先也是占据舆论的制高点。要占据这个制高点，在南北内战的当口，就是呼吁和平。在吴佩孚之前，已经有冯玉祥武穴罢兵，用的就是这一招。可惜，当时冯玉祥的资本不够，实力也不足，半途而废。接下来，轮到比较有资本和比较有实力的吴佩孚了。他提出的休战借口，依然是呼吁和平。如果说，冯玉祥呼吁和平的背后，有陆建章的运作，也有他个人的野心，那么吴佩孚的呼吁和平，则有对段祺瑞的不平，同样也有他个人的野心。

吴佩孚在前线止步不前，开始可以赖到军饷不继上。但是，老是这样赖，好像也是个问题。毕竟，南征各军的军饷多少还是有的。比较起来，吴佩孚拿的还算多的。老拿这点说事，行内人看着也不是那么回事。所以，必须找个新的借口才是。是时也，和平是最为时髦的呼声。南北断断续续打了两年，作为战场的湖南饱受荼毒。不比此前的讨袁，段祺瑞的武力统一，正当性遭到舆论的强烈质疑。为内战而大笔举借日本借款，更是令人疑窦丛生。欧战结束，西方列强出于抵制日本，也有希望中国停止内战的呼声。尤其是美国，多次表示强烈反对中国内战的意愿。此时吴佩孚打出这个旗帜，比起一年前的冯玉祥，更加顺理成章，也更有煽惑性。

就这样，1918年8月7日，吴佩孚突然发表致老直系的核心人物、江苏督军李纯的阳电，公开呼吁和平，指责武力统一政策是北京政府误听宵小奸谋，做出的自己人打自己人的亡国之策。[image: 见日本末次研究所：《中华民国史史料外编》，第一册，第408页，桂林，广西师范大学出版社，1997。]通电里有几句话说得很漂亮，当时就传诵一时：“我国内争年余，所有军用各款，纯由抵押借贷而来。用借款以残同种，是何异饮鸩止渴，借剑杀人？长此以往，恐未罢同室之戈，堕落渔人之网。”要求李纯再次约请另外两位江督，江西的陈光远，湖北的王占元，来一次长江三督呼吁和平。[image: 见同上书，第409页。]大概是由于属于老直系的长江三督，他们在冯国璋麾下的时候，虽然时不时地捣点乱，但从来没有跟段祺瑞撕破脸皮，见到这样大胆蔑视“元首”的通电，一时不知说什么好。所以，吴佩孚的阳电发出后，长江三督并没有反应。

但是，这边吴佩孚可刹不住闸了，通电一个接一个推出来，内容越来越精彩，文字越来越犀利。天下乱了，长江三督顺势反应了，但是好像是没有听到吴佩孚的声音，提出先解决时局，后选总统的主张。皖系干将倪嗣冲反过来，跳起来坚决要求打到底。张作霖也应和着。段祺瑞生气了，摆出老师的架子，一边批评学生，一边说要怪自己教育不周。曹锟也坐不住了，装模作样出来训斥吴佩孚，不明事理，要求他的这个部下，“速自醒悟，屏除浮言，勿逾以前之宗旨，恪守服从之义务”。[image: 日本末次研究所：《中华民国史史料外编》，第一册，第438页。]可是，吴佩孚好像什么都没听见，依旧一个通电接一个通电。在那个时代，公开的通电，就是表演，给媒体和舆论看的表演。借助这个表演，吴佩孚逐渐从一个北洋系内部的知名战将，变成了举国皆知的爱国英雄。

这阶段吴佩孚的电报战，或者说电报秀，最主要秀的，是个人的身段和形象。“戍防向南，为期半载，罢战言和，南北一家，对外不能争主权，对内宁忍设防线。”这样脍炙人口的话，树的形象是爱国。提出不做督军，不住租界，不结交外人，不举外债，四大自律，则是廉洁、正直、不慕权势，再加上爱国。

最有意思的是，即使在这些通电中，吴佩孚也忘不了自我炫耀一下自己常胜将军的威风。他大剌剌地宣称：“如蒙俯如所请，则南人不反，担保十年，后如无效，学生以一师之力，平之足矣。”[image: 见同上书，第447页；章君榖：《吴佩孚传》上，第249—250页。]一口一个“南人”，无论南人是否“不复反矣”，他吴佩孚隐隐然成了南征的诸葛亮。

民国时期军阀之间打电报战，是一大风景。但打得最精彩的，还要数吴佩孚。不仅话说得漂亮，而且文采飞扬。一边在自我炫耀，一边在戳别人的肺管，将别人的军。凡是他声言不做的事，都是别的军阀正在做，或者非做不可，却又不敢公开的事。

吴佩孚作为北洋第二代的中坚人物，如此高调地登场，肆无忌惮地将第一代的丑行——借外债、聚财敛财、失败则躲进租界、勾结外人，等等，张扬出来，让第一代给自己的登台，做铺垫。其中得罪的人，肯定不少。皖系自不消说，就是老直系中人，如长江三督，面对这种一竿子打翻一船人的猛烈抨击，心里也未必是滋味。但是，民国以来，自打袁世凯开始，凡是掌握实权的军人闹事，都无一例外地会得到优容。更何况，段祺瑞实行武力统一，还指望这个已经踩在广东大门边上的吴师长呢。只要吴佩孚没有最后决裂，北京政府绝对不会把他怎么样的。

况且，吴佩孚虽然张狂，但步步都踩在爱国、正义和廉洁的点上，说出来的话，骈四俪六，不光文采好，抑扬顿挫，多有警句，而且都是社会各界，尤其是舆论界句句爱听的话。这些年来，即使邵飘萍、林白水这样的敢言名记，其骂权势者的名篇，也不过如此。比较起来，还真没有吴秀才或者说张其锽这样的文采，怎么让人不喜欢呢？可以说，吴佩孚就像当年的梅兰芳，一登台，就赢得了大大的碰头彩。自打吴秀才闹事，全中国各地的声援电报，就纷至沓来。吴佩孚将所有赞扬他的电报，统统交给报纸发表。一边是表演，一边是喝彩，都见了天日。

吴佩孚高调亮相，把和平的调子唱入云霄。但敢于迎合他的军人，毕竟不多。连所谓的长江三督，也只是敲敲边鼓。某些在吴佩孚通电中被列名的前线将领，如张宗昌和冯玉祥，后来悄悄地表示没自己的事。所以，吴秀才虽然狂，但真的要决裂，本钱还不够，借口也不足。

但是和平的呼吁，经过吴佩孚这么一折腾，已经压倒了主战的势头。此后的9月，在徐世昌履任前夕，吴佩孚居然跟南方湘桂军将领联名通电主和，要求冯国璋代总统下令停战，徐世昌做调人。上个月否认联名通电的张宗昌和冯玉祥，此次再次出现在联名的名单上，他们不再否认了。面对明目张胆“通敌”而且有据的吴佩孚，段祺瑞既不能撤职，也不敢讨伐，只能以国务院的名义出面驳斥，再发动一些军阀联合声讨。大家看得明白，吴秀才主和，业已占了上风。接下来，即使皖系推出来的总统徐世昌，在上台伊始，也不得不呼吁南北和谈。南北也就真的谈了起来。北方代表是王揖唐，半心半意；南方代表是唐绍仪，真心实意，连谈判的费用都自己垫出来。结果直到五四运动爆发，也没谈出名堂。

进入1918年底，时局发生了重大变化。第一次世界大战结束了，破天荒地，中国成了战胜国。“胜利”的喜悦，让中国的上层和知识界，一时间忘记了国内的纷争。北大一干新人物，蔡元培和陈独秀等，一连多少天都沉浸在狂喜之中。天安门广场挤满了学生，但他们不是来示威游行的，而是前来庆祝的，虽然中国的胜利，中国人能看到的，只是克林德碑被推倒，变成了“公理战胜”碑。

第一次世界大战的胜利，也让前段时间陷于窘境的段祺瑞，扬眉吐气。毕竟，人们在回顾这个胜利的时候，发现当年冲破诸多阻力，不惜跟大总统黎元洪闹翻，力主参战的人，是这个老儿。饮水思源，一时间，不仅政界军界诸公，纷纷向段祺瑞表示敬意，就是挑剔的媒体，也态度大变。上上下下，对段祺瑞的观感，好了许多。此前种种涉及段政府跟日本的猫腻和传说，在这个时候，也不声不响地收了起来。

然而，事情总是福祸相依，人们对于战胜的兴奋，化为对战后巴黎和会的超常期待，即使段祺瑞和其他还算明白的外交人士，也没有及时吹吹冷风，同样抱着不切实际的幻想。这样的热情和期待，进到了巴黎和会这个严酷的冰窖里，所有人都冻僵了。巨大的落差，逼使知识界反躬自问，中国人到底做错了什么？在这种并不很困难的逼问中，此前还被人们捧到天上的段祺瑞以及他的同党们，迅速落在了泥沼里。在人们看来，巴黎和会上的失败，追根溯源，就是皖系的亲日政策。因此，在1918年中被追究的政府对日借款，种种跟日本签订的条约，在声势浩大的五四运动中，都被人们再一次想起。显然，吴佩孚的机会又来了。

本来，当初吴佩孚呼吁和平，就隐含了爱国的吁求。但是，彼时的爱国呼声，怎么比得上此时严惩卖国贼的呼喊？或者说，当初不打内战，可以说是爱国，但怎能比得了直接要求惩办卖国贼？在这种响入云霄的内惩国贼的呼声中，爱国的声音才能被放大到极点。显然，作为事实上的对头，段祺瑞和他的皖系集团，此前的亲日政策由于巴黎和会的“外交失败”，给了吴佩孚一个极佳的机会，让他乘着“五四”学生的抗争运动，在直皖之争中，迅速登上了道德制高点。而段祺瑞及其皖系集团，则因此蒙上了卖国的头巾，无论怎样挣扎、辩解，都无济于事。当然，吴佩孚的形象，也因为五四运动，更加出名更加高大。在爱国、廉洁、能战的名声上面，又多了进步的好名声。

原本骨子里相当保守的吴佩孚，出于“五四”的缘故，居然在此后很长一段时间内，变得相当趋时，什么口号激进，什么口号时髦，就喊什么。“五四”后知识界一度向左转，吴佩孚也跟着转。连“劳工神圣”这样的口号，他也赞成，显得相当有左翼的味道。以至于苏俄在中国寻找有实力的合作者，首选的目标居然是吴佩孚。五四运动著名的活跃人物张国焘告诉我们，“在那个时期，吴佩孚成了时代的宠儿。他与民众团体互相唱和，且有军事实力作为后盾，这对于北京政局具有甚大影响，也是我们所不能忽视的对象。作为吴佩孚之友的孙洪伊因此成为上海寓公中的有名人物，一时竟有大孙（指孙中山）小孙之称。但在我们与他多次接触中，知道他不过是一个旧官僚型的人物，对于我们这种青年并无什么吸引力。但吴佩孚所标榜的召集国民大会、和平解决国事、反对直接和日本交涉山东问题、国民筹款赎回胶济铁路等主张，获得了民众团体的广泛支持”。[image: 《张国焘回忆录》，第一册，第69—70页，北京，东方出版社，1998。]

当年长沙《大公报》的记者陶菊隐先生，在他早年（1941年出版）的《吴佩孚将军传》中写道：在“五四”期间，“那时远戍衡阳的吴受了救国热情的驱使，一面援救被捕学生，痛数曹、章、陆等之卖国行动（该电直接打给徐），一面愿负弩前驱，移师对外……他的电报越打越多，一次比一次激烈，主张取消《中日密约》、召开国民大会、反对签字和约、敦促南北代表赓续谈判，等等。总之，他的主张完全站在民众之前，其动机纯由救国救乡之一念（他是山东人），所以国人视之为‘民族救星’，而段（祺瑞）的眼光中则认为‘北洋系之一叛徒’”。[image: 陶菊隐：《吴佩孚将军传·蒋百里先生传》，第22页，太原，山西人民出版社，2007。]吴佩孚骂街骂得厉害，“五四”当口，作为代理总理的龚心湛成了倒霉蛋，“他是段（祺瑞）的代言人，吴就把一口毒气呵在他的身上，一次，两次，三次，把他骂得狗血淋头。龚与之打笔墨官司，越打越打不清：他开始而只骂王（揖唐）（时为南北和谈北方代表，被视为破坏和谈的操盘手），继而骂安福系，终至无所不骂，直把龚内阁骂倒为止。北洋政府每做一件事他无不极口反对”。[image: 见同上书，第24页。]而且通电写得精彩，“今天一篇新式《驱鳄鱼文》，明天一通仿《讨武曌檄》”，“国人目吴电为‘新古文观止’，都说读此妙文，可作国文范本而不愁文思之不畅，文笔之不雄健了”。[image: 见同上书，第51页。]“五四”的确给了吴佩孚一个特别合适的舞台，在这个舞台上，吴佩孚和他的文胆张其锽先生，有着超常的发挥。在国人因“战胜”狂喜，然后因巴黎和会而堕入失望深渊的当口，吴佩孚的通电，可谓疗伤的妙药，读起来朗朗上口，声声入耳。1919年6月9日，吴佩孚连发两电，要求北京政府释放被捕学生。如此绝妙好文，不抄一段，不足以说明问题：

夫天下兴亡，匹夫有责，况学生乎？古之以学生言时事者，汉则有刘陶，宋则有陈东，载在史册，后世传为美谈。当此外交失败之秋，顾忌者摄于威而不敢言，偏私者阿其好而不肯言。铜驼荆棘，坐视沦胥。大好河山，任人宰割。稍有人心，谁无义愤。彼莘莘学子，激于爱国热忱，而奔走呼号，前赴后继，以草击钟，以卵击石，既非争权利热衷，又非为结党要誉。其心可悯，其志可嘉，其情更可有原。[image: 《“五四”爱国运动档案资料》，第353—354页，北京，中国社会科学出版社，1980。]

这样的文字，即使今日读来，依然令人有解气的感觉，何况当年？骂人骂得狠，有这样的段子：

曾忆丁巳秋，各督电询中央有无军械借款情事，中央亦有现无军械借款一语之答复，不旋踵而借款秘密告成，国权暗中断送。今日现无补签一语，不啻依样葫芦，此我国军民不可不特别注意者也。况龚代揆登台之初，祗声明负责十日。讵十日之后，竟据责任内阁重地，久假不归。并结合东日军阀芳泽之欢心，推任安福首领王揖唐为总代表，以潜移国民视线，特布疑阵，淆乱视听，而暗中实行其军械借款之故智。且二千四百万之大借款又将告成，安福系更昌言中日合邦不讳，此龚代揆不肯表示决不补签德约之隐衷也。[image: 见同上书，第520—521页。]

这段电文，是1919年9月5日，吴佩孚听闻北京政府意欲补签对德和约（当时有人认为，中国不签巴黎和约，等于没有跟德奥终止战争状态，因此无法进入战后的新秩序。但如果真要是补签对德和约，那么，就等于变相签了巴黎和约），因此特地出头打来的抗议电。其中“龚代揆”，指的是代理总理龚心湛。“芳泽”是指日本外务省参事芳泽谦吉，五四运动后期来华访问。“军械借款”，指的是武装参战军的军械借款，这是直系特别痛恨的事情。整段电文说的是当年军械借款，瞒着直系，暗度陈仓，出卖了国家主权。而现在代理总理对补签对德和约一事，含糊其辞，无非是旧戏重演，再次跟日本勾结，出卖国家。

当然，说龚心湛赖着总理的位置不走，实在不是事实。龚是钱能训在五四运动中焦头烂额，做不下去之后，内阁空了好长一段时间的困难之际，被勉强拉出来应付局面的。声言只做“十日”，但时间到了，没有人接，只好勉为其难再维持几日。至于说安福系声称中日合并，实际也无其事。只是在运动期间，内阁受冤，早已是家常便饭，安福卖国，也已经成为定论。吴佩孚来电骂街，自然要骂得狠。不过在运动中，如此露骨地骂政府，骂国会，一般都是群众团体所为，这样的话从一个在任的将军嘴里说出来，还是少见。

即使在这种时候，吴佩孚的通电，也依然改不了他自我炫耀的旧习。在1919年7月13日的通电中，他表示为了坚持到底，可以不惜跟日本第一次世界大战。而本钱，就是作为常胜将军的他和他的一师人马：“日人对华，向用威吓手段，我政府应镇静以待，勿为所屈。西欧既开和平会，必不使德意志武力主义，再见于东亚大陆。彼如果以兵要挟，则请列强监视，划定战区，不妨以相当之兵力，作最后之解决。吾国数百万军人，数百员将领，岂尽皆勇于私斗，而怯于公敌，优于对内，而绌于对外耶。师长等上年以全胜之师，遽尔罢战主和，休养兵力者，正为今日。”[image: 《“五四”爱国运动档案资料》，第508页。]

上一年罢战休兵，呼吁和平，就这样跟眼前的五四运动结合起来，衡阳前线的吴秀才，就这样成了“五四”学生反日运动的坚强后盾。吴佩孚的电报战，或者说电报秀，就这样，从1918年一直打到1920年。“五四”期间，从营救学生，到拒绝签字，再到抗议闽案（即福州学生和日商冲突事件），以及反对中日直接交涉，大事基本不落，拍砖基本不累。到了1920年初，吴佩孚已经开始打定主意撤兵回防。吴佩孚的电报战，从“五四”的抗议，直接进入直皖两家交兵前例行的电报战。最终，一场绵延了两年之久的文戏，以直皖大战的全武行宣告结束。

直皖开战，直军声讨徐树铮的通电（北洋系第一次分裂，直系还不便直接声讨段祺瑞，只好拿段门下的策士说事）中，最有分量的部分，依旧算是在“五四”时期提出过的关于皖系卖国的指控：“罪莫大于卖国，奸莫甚于媚外，徐树铮兼而有之。媚骨生成，甘心作伥。自合肥（指段祺瑞——笔者注）秉政以来，徐树铮经手所借日款，不下六亿万元。其抵押条件，虽合肥亦莫明其（真）相，局外者更无从悬揣。如中日军械借款也，军事协定也，高徐、济顺抵押也，筹边银行设立也，莫非徐树铮一手经营。对鲁案则主张直接交涉，西北军则权衡操纵（之）东邻（指日本——笔者注）。全国抵制外货，彼则殴辱学生以媚外；全国力争国权，彼则断送路矿以卖国。以天下为囊金，视疆土若敝屣，不惜分裂河山，屈膝外人，以为对内之凭借。”[image: 《直皖战争》，第84页，南京，江苏人民出版社，1980。]以情势论，这是直军列数徐树铮的六大罪状中，分量最重的一桩。

在直军告边防军西北军（由参战军改编扩充而来）书中，同样拿徐树铮、安福系卖国说事：“安福系跳梁跋扈，殆甚于阉宦貂珰。而指挥安福祸国者，唯徐树铮一人。我昂藏七尺男儿，讵甘心供其驱使耶？渴不饮盗泉之水，饥不食嗟来之食，热不息恶木之阴。彼安福系以路矿抵押外人，屈膝借债，豢养国军，以残害同胞。我国军不乏忠义之士，明达之人，执（孰）肯为一党一系效死命哉？上年鲁案（指巴黎和会上的山东问题——笔者注）发生，我国军人有协力对外之热忱；借债发饷，我国军人有不受外饷之义愤。”又说，“此次直军撤防，原为扫除殃民祸国之安福系，及倡乱卖国之徐树铮。对于先进泰斗，同气友军，毫无挟带恶感，及并峙对敌行为”。[image: 《直皖战争》，第87、88页。]

反观段祺瑞讨伐曹锟、吴佩孚的通电，前段则一笔抹杀曹锟所有功劳，连讨伐张勋复辟之功，也全不认账。然后则挑拨曹锟、吴佩孚关系，说他原打算授予吴佩孚湖南督军，是曹锟不许，不仅不许，连给吴佩孚一个空头将军，曹锟“仍怏怏”；吴佩孚休兵罢战，也是曹锟唆使（似乎不担心前后矛盾——笔者注）。然后就指责吴佩孚怎样通敌，跟南方勾结，怎样对徐世昌称东海先生，“未尝一尽敬上之礼”。然后开列擅自撤防，“盘踞京汉、陇海各路”，这些人所尽知的直皖决裂之后的敌对行为。甚至竟然说，直系的这种敌对行为，危及北京，全然不顾各国使节和外国侨民的安危。唯一说到点的是指责曹锟在南征之际，于私宅起造花园，“穷极工巧，计费在数十万之巨”。[image: 见同上书，第93—95页。]通篇读罢，没有一丁点像样的理由，指责之陈词滥调，格调之低下不堪，令人咋舌。

很明显，直皖之争，武戏还没开锣，文戏皖系就已经输了。直系堂堂正正的出师之名，明显是得了“五四”的济。正因为有了五四运动，直系借运动开展的电报战，使他们在未战之前，就尽占先机，占据了道德和舆论的制高点。老资格的外交官顾维钧，看出了“五四”或者说巴黎和会跟国内政局之间的关系。在他看来，巴黎和会“对国内政治情势影响至巨”，即第一次直皖之战，与此有关。[image: 见《顾维钧回忆录》缩编本，第67页。]其实，段祺瑞借外债打内战，曹锟、吴佩孚这种人原本就是花这些外债当急先锋的。曹锟尤其无耻，直到吴佩孚罢战休兵，他还一个劲地向段祺瑞要钱，得钱之后，纳妾修别墅。就个人私德来讲，他的确没资格骂段祺瑞借债卖国。所以，当时传闻，直皖最后决裂之际，段祺瑞愤愤言道：“他人骂我借债，我不怪他。曹锟领去借款甚多，他用了钱，还骂人。”[image: 见南海胤子：《安福祸国记》，《近代稗海》，第四辑，第446页。]可是，政治上的论争，要讲大道理。经过“五四”，大道理让吴佩孚占了，无论在小道理上段祺瑞怎么冤，都无济于事了。

直皖之战之际，中国军队整体上战争能力依然有限，战争的烈度也不够强。飞机基本没有参战，装甲部队也没露面，而有限的大炮，用的时候还不会间接射击，看不见敌人就无法开炮。战争的胜负，往往不取决于交战双方的兵力多寡，武器的优劣，而要看双方的士气。那时候，尽管士兵都是没有什么文化的炮灰，但战争道义上的多寡，还是在很大程度上影响士气，进而影响战争进程。

在直皖之战之前的几场战事，比如讨袁之役，段政府的南征，以及直军撤防后南军对北军的战斗，都是弱势者只要有了比较好的道德口号，就往往会在战争中占上风，甚至势如破竹地打败实力占优的一方。比如湖南军队“驱张”，几天工夫，一万枪械不足的湖南军，就将北军的七万之众赶出了湖南，打得北军全军溃散。直皖战前，属于皖系主力的边防军战争动员，居然只能这样说：“仗是一定要打的！练军队原来就是为打仗，现在就要准备好，军队好比是狗，主人要我们咬谁我们就去咬谁。”[image: 韩世儒：《参战军与直皖战争概述》，《北洋军阀史料选辑》，下，第70页。]连一丁点道义感都没有。皖系在开战之前，完全靠利益的诱惑，驱使军队打仗。据当时的报道，皖系军队发四个月的军饷，而且各营开拔之前，大摆酒席，行军途中，面包汽水随时供应。但直军却只有馒头和咸菜。[image: 见张鸣：《武夫当权——军阀集团的游戏规则》，第53—54页。]结果，却是待遇差的打败了待遇好的。

我们知道，直皖之战，即使算直接参战的部队，皖系的兵力也优于直系差不多三分之一强，武器装备给养方面，更是具有优势。但是，仗只打了七天，皖系的兵力还没有展开，前线总指挥段芝贵就被生擒，皖军全线溃败。段祺瑞、徐树铮多年经营的看家本钱，都成了人家锅里的菜。一般人都从皖系的用人不当，如段芝贵是个花花公子，还有第十五师刘询前线倒戈，以及边防军未经战阵等因素上找原因。但皖系溃败，除了直系比较能打，皖系战斗经验不足之外，最大的原因，就是直系占据了道义上的制高点。在战前的舆论上，就已经大获全胜。

对于战争，人心的向背不一定都是决定性因素，但在军阀混战之初，却有着莫大的威力。虽然说军人当兵是为了吃粮，但如果打仗一点道理都说不出来，还是会有麻烦。如果两方都说不出道理，也就罢了，如果一方振振有词，一方支支吾吾，那么，支支吾吾的一方，麻烦就更大。否则，用不着每次开战之前，双方先要骂阵，打电报战。因为，虽然组成军队的士兵都是识字不多的农民，但不识字的农民也会传小道，像卖国这样的消息，是特别适合士兵间口耳相传的风闻。况且，军官们还是有相当部分的人，出身军官学校，赶巧了，在皖系的部队，军官出身军校的人特别多。

在这种背景下，皖系自“五四”以来，一直饱受舆论的抨击，饱受直系的攻击，而且都是爱国和卖国这样的大话题。在举国公认皖系卖国的舆论面前，自己这边理屈词穷，什么也说不出来。就算皖系的军人特别在乎金钱，精神上也顶不住。战况顺利尚可，战况稍有不利，溃败是难以避免的。况且，在当时的民国，虽然是军人统治，但作为民主政体的一些基本因素，还是能得到人们的尊重。至少，言论自由，是统治者也要认可的。所以，即使那个时代的中国，也因此有了一般民主国家的某些政治特质，比如当政者或多或少会有些民粹的意向。完全无视民意，经常后果不佳。在直皖之争中，很显然，直系不仅善于抓民意，而且抓住了民意。

不消说，直系，确切地说是吴佩孚，在直皖战争中巨大的道义优势，是五四运动赐给他的。可以很负责地说，直皖势力的消长，五四运动是一个关键的转折点。经过“五四”之后，权倾一时的皖系，就从它的顶峰跌落下来，顺理成章地被直系取而代之。而吴佩孚的个人声望，经过“五四”，也达到了顶点。1920年7月的一天，陕西军阀胡景翼读报，在阅及吴佩孚主张解散安福俱乐部，解散边防军，撤换徐树铮，撤换王揖唐，召开国民大会解决时局时，“不禁拍案大叫曰：贤哉吴子玉！”并在日记里说，“古人虽云盖棺定论，然此时之吴子玉，吾固以关岳期之也”。[image: 《胡景翼日记》，第292页，南京，江苏古籍出版社，1993。]而像这样的军人，其实不止胡景翼一人。

台湾著名的史学家郭廷以先生，“五四”时是个中学生。他回忆说，他在“五四”罢课期间，办学生刊物，写了不少骂安福系捧吴佩孚的文章。据他说，“我们学生——关心国事而自认爱国的学生对安福系和吴佩孚本没有特别的爱憎，对直皖两系的倾轧也没有特别的了解，不过我们知道在反对内战方面南征的大将吴佩孚竟然是和我们站在一起的。去年（1919）八月二十一日吴佩孚发表‘息争御辱’电。五四运动因山东问题而触发，日本人要我们的山东，这还得了，而当权的安福系竟然与日本有勾结，他们当然是汉奸哕！再看五四运动后吴佩孚又打电报援救被捕学生，痛斥曹、章、陆等卖国，主张取消中日密约，敦促南北谈判……八月底攻击安福系大将议和代表王揖唐。两方面对照的结果，吴佩孚的主张无一不是学生们所期望的，因此学生无不喜欢吴佩孚的，因此我和潘保安，常写捧吴的文章。”[image: 见郭廷以：《郭廷以口述自传》，第63页，北京，中国大百科全书出版社，2009。]著名报人徐铸成也回忆说，当年（1920）他的一位做小学教师的堂兄，也因为报上的报道，特别崇拜吴佩孚，说吴是了不起的英雄，神机妙算，用兵如神。吴打败了卖国政府，总算有救，不会亡国了。[image: 见徐铸成：《报海旧闻》，第114页，上海，上海人民出版社，1981。]

进入20世纪20年代，尝到了甜头的吴佩孚，继续在迎合舆论方面往前走，真像郭廷以先生说的那样，吴佩孚的主张，无一不是学生们所期望的，连“五四”之后时髦的“劳工神圣”“国民自决”，吴佩孚也喊出来了。越来越进步，越来越趋时。从此，吴佩孚成了国际性人物，上了美国《时代》周刊的封面，英美和苏俄，都喜欢他。据说还有美国的女士，要求嫁给他。显然，一个原本头脑很旧的前秀才，如果没有“五四”，多半走不到这一步。


  [image: 封面]
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写在前面

卖文为生，古代叫作煮字疗饥，真真贴切。虽然说，文卖得顺畅，每个字的价格高，说不定也会有黄金屋和颜如玉。但这样的结果，最大的可能是在国外。作为中国人，只有少数金字塔顶尖的人，才有这个可能。但比起其他行业，所谓作家富豪榜的上榜人士，也不过是小巫而已。刚来北京那会儿，穷得快要饿饭，帮一些书商出主意做选题。做了一阵，好些行里的人说，你为何不自己做书商？像你这样一肚皮点子，做书商谁能比过你？一年下来，挣的钱比你现在不知道多多少。我想了想，还是没做。本是打零工挣钱，何必把自己整个搭进去？宋代的皇帝，劝人读书，说黄金屋和颜如玉什么的，说的是读书应试做官，不是让当作家。宋代出版业虽说也初具规模，但靠卖文为生的文人，好像混得也不怎么样。古代如此，今天也是如此。

多数卖文为生的自由撰稿人，即使专门写电视剧的，活得也都不容易。只要你没有名气，只能靠替人打工，以量取胜。粗制滥造就不用说了，大部分都是抄袭和变相抄袭。不这样的话，根本没法活。首先，国家就不怎么鼓励文化创新，文字不论优劣，反正一次稿费一上800元，就得缴税，稿费越高，缴的税越多，翻番地增加。其次，市场也有限。越是品位高的作品，市场越是有限。台湾著名报人王鼎钧，当年去台湾，一上岸，顺几张稿纸，买瓶墨水，写随笔给报纸投稿，就可以养家糊口。台湾的报纸，即使在白色恐怖下，依然对随笔散文有大量的需求，报纸经常闹稿荒。而我们这里，即使到了今天，中产阶层已经成了规模，能买得起书的年轻人成千上万，但人们却宁可看穿越小说、盗墓小说甚至种马小说，正经的小说都没人看，更何况我们这种不入流的随笔散文了。

很幸运，我属于那种写出来的文字多少还有人看的那种人。自己本身还有一个教职，即使文字一时半会儿卖不出去，也依旧能有饭吃。不用像很多同道中人那样，为了付下月的房租玩儿命地赶一个他根本不乐意做的活计。

对搞历史的人来说，首先必须追求真实，不能不顾事实，没有根据地乱说；其次要写得明白晓畅，让人读了舒服；当然，道理讲得也能令人信服，而且若有所悟。我一向认为，在中国，思想的缺失显得比学术的落伍更加严重。在千人一面、千口一词的境况里，一个稍有个性的人，常常会感到窒息，打破这种窒息，对我来说，就是时不时地发一点儿不合时宜的怪论。其实，也只是看起来怪，本是用常识的理性判断出的常识而已。可惜，现在国人已经把常识忘记了。

没想到的是，时至今日，这书还能出版，看来，至少在出版者眼里，市场上还会有人买。也就是说，我的读者队伍，还在扩编。

不管怎么说，还得说声谢谢。

张鸣



中国现代国民性迷思




“临时工”的权力

延安城管暴力执法，被人拍了下来，一个双脚跳起踩人的城管，事后如人们所料，城管局方面说，他是临时工。这些年，警察、城管出了不少事，凡是被披露出来的，犯事者十之八九，都是临时工。

古代中国，干警察城管买卖的，以明清两代而言，地方叫作衙役，京城叫番子。衙役又称三班衙役，站班、壮班和捕班，除了壮班的民壮，是从民众中临时抽调的，剩下两班都是正经制役，有国家编制的。番子类似于衙役，在明朝隶属锦衣卫和东西厂，在清朝归属步兵统领衙门。但奇怪的是，无论京师还是地方，除了正经制役之外，每个衙门都有一大堆临时工，地方叫帮役、白役，京师百姓则叫他们扁圆子。正经制役是有工钱补贴的，临时工没有。正经制役有刑具，一条铁链子，临时工没有，只有一根扁圆的棍子。

要知道，在那个时代，衙役属于贱民，三代不能科考的，而且临时工没有半文工钱，但想干这活计的，却趋之若鹜，挤破门。小县数百，大县则上千甚至数千。京师的临时工，则数以万计。严格说，他们不是官府招募的，不仅没有工钱，连身上那套“制服”都是自己置办的。只要衙役头儿认可，定期缴纳“孝敬”，你就是衙役。

干临时工，图的是借权吃饭。你说是临时工，但一般百姓怎么能分得清，即使分得清，人家干的也是公家的买卖，手里有执法权。贱民不贱民的，好歹都算国家公务人员，可以找茬儿抓你、打你、罚你、钓鱼执法，因此也就有了索贿的权力，虽然说，他们弄的钱，还得交给正式工一部分，但剩下来的还是多，自然，养家糊口也就不成问题了。

就这样，尽管国家有制度，衙门有编制，但在实际上，临时工却成了正式工的腿，也成了衙门的腿。很多事，特别是为非作歹的事（这种事，在很多衙门都免不了），都是临时工顶着衙门的名义做的。衙门的长官知道不知道呢？当然有些知道，有些不知道。但知道不知道，他都无力或者也不想改变这个局面。有些事一旦东窗事发，弄大发了，自有临时工顶杠，能逃的就逃个无影无踪，即使被抓住了，临时工也只能认倒霉。最后的处理结果，无非是有人冒充官府衙役之名干的，官员问个失察的过失，也就了账。除非惹上了来头特别大的主儿，才有可能让主管长官乌纱帽搬家。

有这么多临时工吃权力的饭，原因是权力的使用区域成了黑箱。没有人知道自己面对的这些临时工，来路是什么，到底有没有合法的权力。也没有民众明确知道临时工和正式工之间，是个什么关系。更重要的是，临时工背后的所谓执法权，边界在哪里，别说民众不知道，就是衙门，也不知道。在古代，虽然有法律，但终归不过是一个刑律而已，虽然有案例可以参照，但除了专家，没有人了解。执掌基层断狱权和执法权的地方官，都要靠私人雇的幕僚，才能断案，才能应付日常事务，包括执法事项。那么民众就更是丈二和尚，摸不着头脑了。所以，法律本身就给了执法者太多的自由裁量的权力，让他们可以口衔天宪，说什么就是什么。

同时，有法不依，已经成了一种习惯性的行为。各级官府，都知道临时工现象普遍存在，而这种临时工，既不合法，也不合体制，但却没有人纠正。对正式的衙役而言，有了临时工，既增加了自己的手和脚，多了捞钱的机会，还不用干活，多好的事儿。而在他们的长官看来，既能把活干了，又多了接受孝敬的份子，何乐而不为？一层层这样推上来，明显违法的事，就化为合理了。更何况，有了临时工，出了事，还有人顶罪，真是再好没有的了。

临时工现象，说明虽然名义是公权力，但在操作中，却完全可以化公为私，成为众多拥在权把子周围的人们弄钱的方便工具。如果没有办法加以限制，没有刚性的门槛，公权私用消除不了，临时工现象也永远消除不了。


借口与人性

一个弱不禁风的酒吧歌手，在微博上刷了一帖，说她要炸街道办事处，炸建委，还要炸人才交流中心。后来她大概感觉到了不妥，删了帖，补了一句：我要炸人才交流中心旁麦当劳的鸡翅和薯条。当然，这样刷帖，肯定是对这几个机关有点儿怨气。但见过此人的人都知道，这不过是玩笑，有点儿恶意、泄愤式的玩笑。

可是，警察却当了真，有消息说，因为头一帖，这位歌手已经被刑拘。当然，在此四处有事，不是爆炸就是着火的当口，歌手的玩笑，的确不合适，警察的紧张，也可以理解。不过，我觉得这样的处置，还是有点儿过分。

我对法律是外行，不知道这样的事，究竟该怎样处罚，要不要处罚。但是我知道，在日常生活中，这样恶意的玩笑，虚张声势的威胁，几乎俯拾皆是。开微博几年，有多少人威胁要杀我全家，毁了我家什么人。有的网站，还把我等的头像罗列出来，颈上加一道绞索。有这样遭遇的人，绝对不是一个两个人。有的人，受到这样的威胁，仅仅是因为买过日货。但是又怎么样了呢？从没听说，哪个放话的人受过哪怕警察的训诫处罚。在反日游行的那些日子，别说口头威胁，就是真的汽车被砸，人被打，只要不是特别厉害，打人毁物的行凶者，还不是安然无恙？

在日常生活中，受了官府的鸟气，该办的事办不成，或者平白受到羞辱，随口就会冒出来一句：真想杀人，真想炸了你们的房子。具体到我自己，就多次闪出过这样的念头：如果中国教育部的大楼被炸了，中国教育就有救了。当然，没有什么人会当真。有时候，即使我愤愤地跟教育部的公务人员这样说，他们也不当真，笑笑而已。当然，这样的发泄，不应放到网上，尤其是一个小有名气的歌手，在这样一个非常时期，就更不应该。对此，有关部门不是有专门的处罚手段，责令删帖，或者封博吗？大不了，由警察训诫一次，让她保证下次不做了，也就到头了。因为一个根本不可能的玩笑，把人刑拘，怎么说，都有点儿过了。如果真的非要这样做不可，请劳驾把那些有组织的、动辄对人进行人身威胁的那些人也抓几个，否则，难以服人。

理论上讲，即便是有言论自由，作为一个成年人，也不应该随意放言威胁某一方的人身安全。但人是感情动物，不可能时时刻刻保持理智。谁都有信口胡说的时候，吵架没好话。开微博，气急了说点儿疯话，也没什么大不了。正常的人，都知道如何辨别哪些是真正的威胁，哪些只是对方随口的胡说。如果我们把所有这样的威胁，都报警要求警察干预，警察会认真对待吗？你们忙得过来吗？有人也许会说，即使那些貌似正经发出的各种恐怖威胁，其实多数都是吓唬人的玩笑。那么警察就不认真对待吗？但是，那位歌手在自己实名的博客上的信口胡说，算是正经的恐怖威胁吗？世界上有这样愚蠢的恐怖分子吗？况且，这位歌手是个警察熟悉的人，她能做什么，当地警察应该知道。如此兴师动众，大动干戈，难道行动者没有问一句：你是认真的吗？你怎么当真呢？

我不喜欢被人威胁，更不喜欢警察动辄抓人，随便找个借口，就把人弄到局子里去。在当今之世，要说恐惧，哪种恐惧也没有不知什么时候就被人查水表、请喝茶甚至刑拘劳教更可怕。


“狗事”窥人

我这个人对狗有感情，当年在乡下，自己养过狗，跟众多乡下不属于我的狗感情甚深。多少年来，对我咆哮的狗不少，但从来没有狗会咬我，而且不管谁家的狗，混上两天，就熟得跟老朋友似的，围着我鞍前马后地跑，变成我的走狗。所以，进城以来，虽然迫于生计压迫，一直没有养狗，但我从来都维护狗的利益，但凡有打狗、烧狗的事儿，肯定出面痛击之。我真的很不理解，为何会有那么多人老是跟狗过不去。

城里人养狗和乡下人养狗，多少还是有些不同的。不养狗的人讨厌狗，也不能说一点儿道理都没有。在乡下，人们养狗，多半是为了看家护院，当然也有的人跟养猪一样，是为了吃口肉。乡下养狗，很少喂食，基本上放开，让狗自己找食去，因此成本很低，无论最后把它吃掉，还是晚上看家护院，都是稳赚不赔的事。城里人养狗，是养宠物，不仅要精心喂养，购买狗粮，而且还要为它洗澡、治病、防疫，说不好听点儿，比养儿子还费心，单论成本，是个稳赔的买卖。养狗，无非是城里人的一种闲暇爱好，一种精神上的慰藉。

当然，乡下人养狗，绝对不用操心狗的排泄问题，爱哪儿哪儿，反正广阔天地大有作为。但是城里人养狗，是养在屋里的，必须得训练狗定期定点排泄，不仅要考虑排泄，还得定点遛狗。至于养狗扰民的问题，在乡下也没有，只有在城里，才是一个问题。可是，城里养狗的问题，往往是因为养狗的人，虽然身在城里，有时却按乡下的规矩办事给办出来的。

比如说，乡下人日出而作，日落而息是常态，夏天早上四五点钟，几乎家家户户都起床了。但在城里，早上七八点钟，还有人高卧不醒。赶上有些习惯夜间工作的人，早上四五点钟，正是刚刚入睡。然而，如果你住的小区宠物狗比较多，那么就别想赖在黑甜梦里不出来。因为在四五点钟，就有一大批老人家出来遛狗了，大狗小狗、各种品种的狗，高高低低、大大小小、奇形怪状，但碰到一起，肯定互相问候，或者互相吵架，顷刻间就嚷成一片。夏天睡觉，多不关窗，狗叫声，声声入耳，觉就甭睡了。探出窗外看看，那里狗狗之间，人人之际，聊得正热乎，你还能说什么呢？

在发达国家，出来遛狗的人，往往都得带上铲子或者纸，只要狗不小心排泄了，就包起来带走。但是，在中国，无论什么时间出来遛狗的人，从来不操心这事儿。只要出了自己家的门，狗爱干嘛干嘛，一任它随地大小便。所以，宠物狗多的小区，走路都得当心，一不留神就中了地雷，踩上狗粪，弄都弄不干净，让你恨不得把鞋给扔了。城里的空间狭小，好不容易制止了人随地大小便，却让狗这么胡来，卫生条件恶化，大家都受害。但是，养狗的人，好像根本不管这些，只要不拉在自己家里就行。

同样，养的时候，恨不得稀罕得跟宝贝似的，一旦发生什么变故，比如发生SARS的时候，传说宠物传染，就纷纷把自家的宝贝扔掉，毫不怜惜。到现在为止，几乎城市的每个角落，都有大量被抛弃的宠物猫狗，到处流浪。我们养宠物，无非是养个稀罕，稀罕够了，也就丢了。爱的时候比自己老婆还亲，讨厌的时候，恨不得它马上死，严重缺乏对动物的基本尊重，对生命的基本尊重。

北京的宠物很多，几乎每个小区都成群结队的。据说，新兴小区里的狗，比居民还要多，有的家庭，一家养好几条狗。而且各种品种的狗都有，多半都是洋品牌，有关狗的商品，也琳琅满目。在这方面，我们跟世界接轨，接得很紧。但是，关于养狗方面的文化，以及相应的文明行为，却好像没有跟狗和狗食一起引进来。就像我们引进了汽车，满城飞跑，却照样在斑马线上全速前进，只要没人看着就闯红灯一样，我们只引进了这些东西，却把相应的文化关在外面。


“学者”称谓下的冰与火

老早就有人发现，现在的中国学者，即使身为一个学科的大牌教授，在自己从事的专业上，可能是专家，但文化素养却不怎么样。中国文史哲的教授们在跟日本和韩国的同行交往中，发现人家多半能作几首律诗，往来应酬，但是我们的教授却做不到，强撑着作一首，也是张打油的嫡传，难免贻笑大方。

我们现在的文史哲，学科之间壁垒森严，互不通问，鸡犬之声相闻，老死不相往来，而且严重互相看不起，都觉得对方的学科没有学问，空疏。但对方怎么样，其实自己根本不知道，因为别的学科的书，基本上不看。即使本学科内部，也是画地为牢，铁路警察各管一段。以史学为例，不唯制度史、经济史、思想史各做各的，中国史和世界史之间界限分明，就是中国史本身，做明史的不看清史的书，做清代早期史的不问晚清史，做民国史的如果碰了晚清，也算过界。据说各有各的家法，各有各的规矩，一代一代往下传。谁坏了规矩和家法，大家一起鄙视之。据说，文学研究和哲学界，也是大体差不多的状况，总之是各自把自己圈在一个个的小圈子里，即使进行学术交流，也多在小圈子范围之内，出了这个圈子，就是聋子和傻子。

社会科学各学科之间，也许要稍微好一点儿，但总体上也是画地为牢，关键是互相看不起，每个学科的人都觉得自己的学科伟大，别的学科是垃圾。经济学特别明显，看不起一切学科，不屑于跟所有学科的人交流。即使社会科学中最让人看不起的政治学和社会学，也极度看不起文史哲。

理工科之间的沟通交流现状如何，我不清楚，但文理隔阂的现状，却令人吃惊。尽管改革开放以来，各个大学都在致力于打通文理，原来的理工农医院校，都在大办文科。但在教师层面，文理之间的隔阂，却深不见底。理工科的教授，不仅是看不起，而且鄙视文科教授。一位清华大学的法学教授告诉我，清华工科的教授，每当走过他们的办公楼的时候，都会蔑视地说声：“卖狗皮膏药的。”连法学这种当下的显学都看不起，更何况那些无论如何都没有用的文史哲？原来强大的理工科大学里的文科教授们，大抵有同一种感觉，每每感到被理工科的同事们视为累赘，吃白饭的。很多工科的工程师和教授，至今不明白，学文科的人怎么还能混到饭吃。

画地为牢最突出的表现，就是教授们不看书。出版界经常统计社会大众的阅读量，越统计越泄气，无疑，社会大众的阅读量是逐年下降的，跟美国、日本这样的发达国家，距离越拉越大。其实，中国的教授，阅读量也不大。我们很多著名院校的理工科教授，家里几乎没有什么藏书，顶多有几本工具书，一些专业杂志。有位父母都是著名工科教授的学生告诉我，在家里，他买书是要挨骂的。社会科学的教授，也许会有几本书，但多半跟自己的专业有关。文史哲的教授藏书比较多一点儿，但很多人真正看的，也就是自己的专业书籍，小范围的专业书籍。众教授的读书经历，就是专业训练的过程，从教科书到专业杂志，舍此而外，就意味着不务正业。即使学历史的我，当初在求学过程中，也经常会因涉猎较广，被前辈训斥为不务正业，浪费时间。在传统上，教授家往往被视为书香门第，但现在的教授家里，却往往没有书。

当然，没有书，也不怎么看书的教授们，多数还是有专业的。工科的人会泡实验室，其他学科的人，专业书籍和杂志还是读的，有的人甚至读得还很仔细。跟前面讲的文史哲教授们一样，绝大多数专业人士，专业知识还是有的，但就是没文化，呈现出一种强烈的唯技术化的倾向。

唯技术化的倾向，跟1952年以来，贯彻苏式教育体系有关。苏式教育体系，尤其是高等教育体系，最大的特点就是专业分工特别细，实用性强。指导思想就是当年苏联科学院院长李申科的说法，在苏维埃制度下没有人，只有一些蛋白质的合成体，我们按照社会主义的需要，把他们培养成农艺师、工程师、医生、教师……就是强调把人培养成技术的工具，实用而且好用。按我们过去的说法，就是齿轮和螺丝钉，但属于有技术含量的齿轮和螺丝钉。在这种教育体系下，理工科自不必说，即便是人文和社会学科，也不大可能去追求真理，探索真理，只是在真理已经确定的前提下，阐释和阐发真理，证实真理的伟大。允许你做的，也是技术性的工作。

我们知道，在那个年月，中国的科学主义盛行，人们讲话做事，科学两个字，就跟领袖的指示一样，带有绝对神圣的光环，但这种所谓的科学主义，实际上却是技术至上。整个国家的科研也好，教学也好，都是重技术轻科学。所有的学问，实用第一，不管土不土，能用就好，理论探索可以没有，作出来东西就好。这样一种绝对的实用主义，把中国文化原本就有的实学传统推向了极致，推到令人窒息的境地。在很长时间里中国有关求学的社会风气，有两个倾向特别明显，一是重理轻文，理工科，尤其工科被推崇，而文科只是那些学习不好的人不得已的选择。二是轻理论重技术，以至于所有的学科，学的都是一门手艺。文史哲没有手艺，一手漂亮文章就是手艺，如果一个学文史哲的大学生，毕业后写不出漂亮华丽的文章，一辈子都会让人看不起。

这样一种绝对实用主义的教育，在“文革”中被推向了极致。教育在很大程度上被简化成了学工、学农和思想道德教育。唯技术主义在实践的神圣性面前，简化成了怎么干，如何干。因此，“文革”前还残存的一点儿文化素质的成分，就荡然无存了。不仅美术、音乐教育没有了，连历史地理课也从中学消失了。在“文革”十年接受教育的人们，除了简单的数理化、语文、政治之外，什么都不用学。即使数理化，也充斥着阶级斗争、水渠、堤坝计算这样超级实用的内容。社会上的各种出版物，西方的是资本主义，苏联的是修正主义，中国古代的则是封建主义，全部封杀。“文革”后期虽然为了配合政治斗争，解禁了少量的图书，但总的来说，还是一个全民文化禁锢的状态。从那个时代过来的人，即使是酷爱读书之辈，能读到的，也相当有限，还要冒很大的风险。

原本学问也好，知识也好，除了具有实用性，更重要的是体现人对自然和社会的一种探索，对自我的一种滋养和熏陶。不唯古代的琴棋诗画如此，现代的美术、绘画、音乐、舞蹈如此，文学、历史、哲学也是如此。对学问过于实用，过于功利，学问本身就被异化了，进而，人自己也被异化了。也就是说，人就不是人了，被工具化了。原本人的世界，就会因此变得十分可怕。极权主义滋生的土壤，实质上就是这种异化了的人群。

眼下，“文革”中受教育的一代人，现在已经成了学界的中坚力量。这一代人由于当年教育的缺失，有专业没文化，当然可以理解（其实，他们的上一代人，所谓新中国培养的第一代知识分子，也有这个倾向），但是，不可理解的是，这代人经过了这么多事，也跟国外学界有了较多的接触，却没有对这种现象有足够的警惕。经过他们的手，大有将前代的弊端继续延续下去，发扬光大的意思。

封闭的学问，就不是学问。人文社科类的学科，研究的对象不同，但却都是有关人和人类活动的学问。有意地排斥别的学科，拒绝别的学科的知识和理论，把自己关在一个自己精心做好的笼子里，是做不好学问的。做学问就像挖土井，不挖一个较大的面，是深不下去的。没有文化的学者，无非是说这个学者知识贫乏，古今中外，知识贫乏，从来就不是光彩的事情，但是，在今天的中国，却可以用专业性、技术性来为自己开脱，而且还以自己的粗陋，傲视别人的博学，批评别人不务正业。之所以能够如此理直气壮，在于我们的学界，经过这么长时间的苏式教育熏陶，这么长时间的“文革”摧残，已经形成了一个坚不可摧的新传统。一个过于强大的绝对的技术主义传统。

中国的学问，至今没有从这种技术主义里走出来的意思。而教育界长期技术官僚当政的现实，也强化了这样的现状。即使没有行政化的统治，这样的学界，走出自己的泥潭，也不容易。



近代人物的劣根性




耻辱柱上的汉奸

中国的抗战，产生了特别多的英雄，也产生了特别多的汉奸，最大的两个汉奸，要算是汪精卫和陈公博。虽然这两个人做汉奸时，能控制的区域，不过长江三角洲周围巴掌大的地方，但在名义上，他俩却是中国最大的傀儡政府的魁首。虽然在为虎作伥、跟日本侵略者合作方面，做的不见得比别的汉奸更多，但影响却最大。抗战胜利后，将他们钉在耻辱柱的最顶端，应该是名实相符的。

汪、陈二人政治上是搭档，生活上也是好朋友。原本汪精卫出走的计划，陈并未参与，可是到了汪已出走，日本人却改变前约，不给汪一个体面的台阶，而原来参与密议的高崇武、陶希圣竞相逃离的时候，陈却从香港来到了上海，一头扎进了“火坑”，说是要够朋友，讲义气。

汪精卫是国民党的元老，也是国民党的能臣，他和胡汉民两个，原是孙中山的左膀右臂。国民党统治时期，大家每周都要背诵的“总理遗嘱”，就是汪的手笔。辛亥年广州起义失败，汪精卫愤而进京，刺杀摄政王，“引刀成一快，不负少年头”，谁不钦敬？汪更是一表人才，风流儒雅，不知引得多少闺秀名媛仰慕。胡适曾经说，如果汪精卫是个女人，他会死心塌地地爱他。当然，是男子，也爱。汪夫人陈璧君体态臃肿，相貌一般，但汪精卫却一直洁身自爱，连丁点儿的绯闻都没有过。那时，国民党内，渔父（宋教仁）之才，兆铭（汪精卫）之德，都是大家公认的。汪精卫投敌后，国民党内元老一片哗然，差不多都会提到那句诸葛亮骂王朗的话：“卿本佳人，奈何做贼？”有痛恨，也有惋惜。

在国民党的革命谱系里，陈公博出道要晚得多，此公先是追求共产主义，中共建党的第一次代表大会，12个代表中间，就有他一个。只是进得快，退得也快，会还没开完，就闻警开溜，一直溜到美国去留学。留学回来，才混进国民革命的队伍。陈再作冯妇之后，很快就得到汪精卫的赏识，从此收入帐下，成为汪系国民党的干将。跟汪不同，陈公博是才子型的人物，大块头的理论文章能写，诗词歌赋也来得；最关键的是，醇酒妇人从来少不了，下野时如此，当政时也如此，而且从来不避人，夫人也不因此而喝醋吵闹。泡歌女、捧戏子、养情妇，风流韵事多得到了让人惊掉下巴的地步。据说曾写过一首夫子自道的诗：“天下荒唐第一，古今才智无双，燕赵吴越孤心赏，任凭他人短长。”说得相当实在，此公的确是走到哪儿，风流到哪儿，燕赵吴越，不论多情的楚娃，还是“天下白”的越女，到处留情，不管别人白眼还是黑眼。1930年蒋冯阎大战，汪精卫和陈公博拉着改组派跟冯（玉祥）、阎（锡山）掺和，在战火纷飞的时候，到了人家阎老西的地盘上（山西），居然也没耽误泡戏子，看上了一个唱梆子的女伶，结果跟当地军阀的“同情兄”撞了车，差点儿被人赶走。

在大的政治格局里看，似乎政治人物的私德跟政治上的表现没有多少关系；两个人，一个一尘不染，一个曳尾泥涂，却殊途同归，一并做了汉奸，其实并不尽然。国民党是个没有打算跟传统决裂，却又习染了西方政治风尚的集团，汪精卫在党内，一直以孙中山的继承人自居，虽然在跟蒋介石的争斗中总是处于下风，但始终没有被平掉。也就是说，他至少在他自己的体系内，是头儿，而且从来也没有断了当整个国民党首领和中国领袖的心思。无论是传统的政治语境，还是西方的政治风尚，个人的私德是必须讲究的，尤其是领袖人物的私德必须靠得住。所以，汪精卫只要领袖的感觉存在一日，就必须做一日的不粘锅（其实，他的政敌蒋介石也一样讲究，自从跟宋家结亲之后，荒唐事就没有了）。而陈公博尽管地位不低，但毕竟在“领袖”的下面，是“臣子”，主要的任务是给领袖奉献才智，所以就无所谓了，得风流，就风流一下。

说来有意思，汪记国民党，一直是站在左翼的立场上，跟蒋介石过不去的。他们一直以为，自己在革命的道路上，跑得更快。最后做了汉奸，虽然自家有下地狱救国家的借口，其实也不过是政争失势后寻求出路的一种选择。当然，这种选择，背后有对国际形势的错判，有对中国抗战不可救药的悲观估计。说到底，汪、陈二人，还是在个人名利的路上跑，而且跑得太快了。


袁世凯“智囊”

赵秉钧是中国历史上第一位死在任上的内阁民政总长，死得不明不白，成了千古之谜。不过，赵秉钧本色其实是个警察头子，对于那个时候的警察来说，不明不白的死，也是应有之义，不算太奇怪。辛丑议和之后，列强欺负中国人，天津不许中国人驻军，袁世凯灵机一动，派了军队以警察名义进驻，负责人就是赵秉钧。后来，朝廷新政，设置警察也是新政之一，赵秉钧水涨船高，爬上了巡警部侍郎的高位，实际上成了中国警察的开山祖。辛亥革命之后，孙中山把大总统让与袁世凯，袁政府的第一任内务总长还是赵秉钧。

赵秉钧很有意思，说他的姓，是百家姓上第一名，说起名，是天子脚下第一人（秉国之钧），排行是老大，生辰八字是甲子年元旦第一时，其实个中的真伪，恐怕连他自己都不清楚。这位书童出身的人物，身世早已无考，本是慧眼识英的袁世凯将之拔于草莽的，一直是袁世凯夹袋中的智囊式人物，深受袁的信任。赵秉钧的确也很能干，在一个没有警察的国度里，从无到有，制度、规则、训练，把个警务建设搞得井井有条。几年下来，英国《泰晤士报》记者莫里循惊奇地发现，北京的大街上，警察居然帮一个推粪车的老乡将翻倒的车抬起来。他惊叹道：在过去，你能想象这种事吗？当然，我们的洋记者看到的是首善之区的北京，在其他地方，警察还是跟过去分担警察职能的捕快和士兵一样，对老百姓，大概还是免不了欺凌和敲诈。不过，中国毕竟在他的手上有警察了，有了案件，不再由那些捕快和仵作们包办。顺便提一句，1905年著名的吴樾刺杀五大臣案件，就是赵秉钧承办的，看那验尸报告，像模像样，硬是通过炸得稀烂的吴樾，查出了事情的真相。

办警务办得很像样的赵秉钧，忽然有一天做了中国的内阁总理。这是因为第一任的总理唐绍仪，虽然也是袁世凯的夹袋中的人物，但不幸的是留学过美国（第一批留美幼童），多少染了美国民主的毒，因此跟总统袁世凯怎么也弄不到一起，只好自己开溜。遗下的位置，袁世凯交给谁都不放心，老实巴交的职业外交官陆征祥过渡了几天之后，昔日的警察头子就变成了总理。

做了总理的赵秉钧，做的事情还像是警察，而且是不好的警察——秘密警察。当时，交出了政权的革命党人，尤其是实际主持党务的宋教仁，特别热衷于通过国会的选举，获得议会多数，从而组建政党内阁，再次掌权。为了这个目的，革命党人拼命扩大组织，吞并小党，拉人入伙，拼凑了一个大党——国民党，赵秉钧也成为被拉的对象。出人意料的是，对“党”一窍不通的赵秉钧，居然一拉就动，肯欣然加入。于是，袁世凯告诉国民党人，好了，你们希望的政党内阁实现了！党人一时也欢天喜地，乐不可支。可是，过了一段，发现这个身为党员的总理，根本不听党的话，依旧唯总统的马首是瞻，心里未免凉了半截，总算明白天底下没有天上掉馅饼的好事，政党内阁，必须得自己做成。

第一届国会选举，由于袁世凯和赵秉钧等还不知道怎样操控，结果让国民党占了便宜，捞去了近半数的席位，成为国会第一大党。宋教仁踌躇满志，准备进京做总理了。没想到，半路杀出个武士英，对着这位国民党最能干的领袖开了两枪，未来的宋总理伤重不治身亡。消息传开，举国震动，中央政府当然要江苏地方严查，务必缉拿凶手，江苏警察厅也就真的严查，结果还就真的查出了凶手，一步步追下去，发现背后指挥者为应桂馨，并查出了应跟内务部秘书的洪述祖和总理赵秉钧的往来函电多件。就这样，赵秉钧有了嫌疑，然后，武士英不明不白地死了，应桂馨不明不白地死了，最后，赵秉钧也不明不白地死了。

行刺宋教仁这件事，唐德刚先生认为不是袁世凯干的，而是底下的人，包括赵秉钧揣摩袁世凯的意思，自作主张。当然，赵秉钧肯定有事，但袁世凯也脱不了嫌疑，否则，我们的赵总理干吗要死？不过，话又说回来了，赵秉钧安排刺杀这活虽然干得不怎么样，但办警察办得还是蛮有成效，连“中央首长”作的案，地方警察居然都能查出来。


“辫帅”张勋的人缘

军阀大抵有外号，张勋的外号是“辫帅”，因为他在进入民国之后，还坚守自己脑后的辫子。其实，当时留辫子的军阀还有一些，某些西北的小军阀包括北洋老将姜桂题，都拖着辫子，但只有张勋被称为“辫帅”，大概由于他不仅自己留，麾下一万多定武军都留辫子的缘故。

张勋在历史上，名声不好。在一个进化论主导的时代，痴迷地留恋前朝皇帝，不仅在身体肤发方面身体力行，而且操练出了一场复辟大戏，弄得北京城一时间满街都是辫子。如此作为，想不挨骂，难。不过，国家大事不见得人人都关心，进化论其实只是知识精英的意识形态；中国人看人，还是人品、秉性这一套，就当时而言，在某些人眼里，张勋是个憨憨的实心眼汉子。尽管张勋净闹反动的事，军阀圈子里很少有人说他不好。跟张勋关系最铁的，要数号称讲义气的胡帅张作霖，张勋复辟之后，成了众矢之的，只有他一直在为张勋说好话；直皖战后，胡帅在北京政府有了说话的份额，就闹着给张勋平反。当然，秦桧还有两个好朋友，武夫之间的交情也许算不得数。但是，在北京的梨园，张大帅的口碑也相当不坏，人人都说张勋的堂会，给钱多，和气，不耍武人脾气，不强人所难。

其实，最喜欢张勋的，是江西人，尤其是江西奉新县的人，而张勋的家乡奉新赤田村的乡亲们，男女老幼，个个都爱死了他们的张大帅。民国时期，北京的江西会馆、南昌会馆，都是张勋建的，奉新的会馆，居然建了五个。江西会馆要算是北京最豪华的西式建筑中的一座，不仅有洋楼花园，而且能自己发电，在里面唱戏，从来都是灯火通明。在北京求学的江西籍人士，只要求到张大帅名下，没有不给钱的，至于奉新的大学生，个个都被张大帅养着，吃穿度用，一切包圆。赤田村的老乡，张勋每家奉送大瓦房一座，缺什么，张嘴说话，张大帅管。每逢过年，到张勋驻地徐州的火车上，塞满了江西的老表和老表们的乡音，那是上张勋那里去拜年的喧闹。当然，拜年不白拜，除了白吃白喝之外，还能带点儿银子走。

在那个时代，但凡是个军阀，就都在乎乡谊。曾任山东督军的张怀芝说过，刮地皮也得在外省刮，即使做了土匪，也不在家乡作案。湖南军阀何键“非醴勿听，非醴勿用”（何是湖南醴陵人），阎锡山则“学会五台话，就把洋刀挎”（阎是山西五台人），张作霖“妈拉巴子是路条，后脑勺子是护照”（张是营口人，妈拉巴子是营口人的口头禅，而后脑勺子是营口人的体貌特征）。在战乱年代，作为一个军事集团的头目，借助血缘和地缘纽带，捆绑自己的集团，一点儿都不奇怪。不管怎么说，还是自家人靠得住，所谓的在乎乡谊，就是用自己的家乡人为自己修筑一道坚固的城墙。不过，奇怪的是，张勋对老乡好，却并不让这些人到自己队伍里来做事，他的辫子军并不是他的家乡子弟兵。也就是说，张勋跟他的同类不一样，他的重乡谊，没有多少实用的功利目的在里面。

实际上，尽管张勋混得地位不低，但始终只是一个乡下的土佬，对乡亲施恩，既是富贵还乡的另一种表现形式，也是照顾乡里的一种古老习俗。一个外国记者采访过他，回来说，张勋绝不是一个政治家，倒更像一条凶猛的看家狗。的确，张勋就是这样的一条愚忠的狗，忠于清室是愚忠，重视乡谊是愚善，所有的感情投放，都有一个文化习俗划定的对象，走到哪里，爬得多高，都难以改变。也正因为张勋的“愚”，兵微将寡的他才成了督军团的盟主，自己还以为是众望所归，被大伙“忽悠”得一头扎进了北京，为段祺瑞赶走黎元洪火中取栗还不自知，以为可以借机实现自己的理想，恢复大清江山，他做“中兴”第一人；待到全国一致声讨，段祺瑞组织“讨逆军”打回来，才气得直跳脚，不仅丢了作为命根子的军队，还落了个复辟的恶名。

这样的张勋，在江西人那里，在奉新县，当然有人缘，即使他后来身败名裂，还是有人念他的好。不过，这样的人缘，我们在江苏北部的张勋驻地，却找不到。显然，张大帅的乡情是有代价的，而这个代价是由徐州和海州一带老百姓来支付的。


遗臭万年的张辉瓒

张辉瓒在军阀时代，不算是大人物，他的出名，主要由于他是国民党对中央苏区第一次大规模“围剿”的前敌总指挥，而且一败涂地，受过毛泽东诗词的“表彰”。清末湘军兴起以来，湖南出将军，但战事也多，外面的人打还不够，自己关起门来打。北洋时期，就数湖南军阀的派系多，有赵（恒惕）派、程（潜）派和谭（延闿）派，后来赵派中又分裂出唐（生智）派，湘西还自成一个系统，谁也不理。张辉瓒就属于势力最弱的谭派的一个小小的师长。那个年月，军长、师长、司令遍地都是，有两支枪就可以充司令，一支手枪自己拿，另一支长枪卫兵扛。谭派在湖南，多数时候在野，甚至四下流浪，寄人篱下，所以，这种师长能有多少军队，天才知道。当然，张辉瓒还比较幸运，由于主公谭延闿站队正确，选择了国民党，在国民党内又选择了蒋介石，所以，在协助蒋介石打败了政敌唐生智之后，谭派居然在湖南当家做主了，虽然此时谭延闿已经将军队交给了部下鲁涤平。

在谭延闿短暂的主政湖南期间，论功行赏，张辉瓒曾做过一任湖南的警察厅长。说起来，张辉瓒也算是个读书人，日本士官学校的毕业生，享有儒将之名，所以，在警察厅长任上，很是出了一回风头。据说有次设计抓了一个很伤风化，却又在政界很有靠山的老鸨，将其就地正法，还附了一篇骈四骊六的判决书，很是让遗老遗少们兴奋了一阵子。在跟鲁涤平之后，对付打算跟蒋介石叫板的唐生智，抄后路，也抄得不错，害得唐生智兵马未动，就已经四分五裂崩溃了。

不过，此公跟红军打仗却运气很差，第一仗就被歼灭（师部并两个旅），自己做了俘虏。幸好由他小舅子朱耀华率领的一个旅，见机得早，开溜及时，不然后来为他修坟的人都没有了。被俘之后，据红军的叛将龚楚说，张被带到了朱德那里，朱德表示要办一个红军学校，让张来做教授。张辉瓒还见到了同乡毛泽东，张口便称润之先生，彼此还叙了旧，他们原在大革命时期的广州，曾经相识，毛还到湘军做过演讲。张辉瓒表示，可以给红军捐献药品和弹药。据郭化若回忆，毛泽东当时显然没有要杀张辉瓒的意思，双方谈得还不错，而且张的利用价值还挺大，至少对红军的装备改善会有帮助。可是，毛泽东见过之后，不知怎的，张辉瓒就被拉去开公审大会了，会后，张辉瓒的头被割了下来，放在一块木板上，顺赣江放了下去。这颗头，后来被葬在岳麓山，蒋介石送了一副“呜呼石侯魂兮归来（张辉瓒字石侯）”的挽联。坟就安在跟黄兴和蔡锷的坟很近的地方，规模也差不多，当然，这坟，现在的人们是看不到了。

小时候，我中学有个很好的朋友，父亲是朱耀华的后人，跟张辉瓒有亲戚关系，由于不满于现实，而倾向革命，后来却被发配到了黑龙江的北大荒。他和父亲，一直都在为张辉瓒背黑锅，混都混不过去，因为那是领袖诗里提到的反面人物。在“文革”期间，革命小将见了他家的人，就会背诵：“齐声唤，前头捉了张辉瓒。”

张辉瓒，就是这样一个很惨的人，很不幸参与了第一次“围剿”，很不幸碰上了毛泽东，碰上了毛泽东又不赶紧逃，还逞能孤军深入，更不幸的是大名被毛泽东的诗记录了下来，想不遗臭万年，难！


“企二代”卢作孚

人们都知道，关于中国的民族工业，毛泽东有“四个不能忘”的说法：重工业不能忘了张之洞，轻纺工业不能忘了张謇，化学工业不能忘了侯德榜，运输航运业不能忘了卢作孚。而这个中国人不能忘的卢作孚，在1952年的“三反”运动中自杀，当时新华社内参报道时，在卢的自杀消息上，加了“畏罪”两个字。

跟张謇相比，卢作孚只能算是中国企业家的第二代，不过，他却是第二代中的翘楚。他以一条百吨的小轮船起家，十几年就发展成为拥有几百艘轮船的航运业巨头，民生公司的客船，无论什么时候都一尘不染，服务生彬彬有礼，一副学生模样，客人上船，无论贵贱，一律有舱位，有饭吃，有水喝，但是却没有其他客运船上常见的黄、赌、毒。民生一出，当时横行于中国江河湖海的外国公司太古、怡和、大阪，和中国的轮船招商局，都为之黯然失色。

尽管卢作孚一手打造出民生公司这个航运巨子，但他却并不认为公司是自己的。解放以后，在全国的工商业社会主义改造还没有提上日程之前，他就把公司交给了国家，实现了公私合营。卢作孚一家，过着最简朴的生活，布衣素食，连自己办公的桌椅都是公司的。按道理，像卢作孚这样的人，在一个以反贪污为目标的政治运动中，是不会有什么事情的，但是局势的发展，却出人意料。我们知道，在共和国历史上，“三反”、“五反”属于一个运动，“三反”在前，主要针对国家干部，“五反”在后，主要对付的是私营资本家。在“三反”阶段，卢作孚就陷入运动漩涡里，成了某些运动员的猎物。查账的人来了，动员大会开了，面对面、背靠背的揭发开始了，或明或暗的，都瞄着卢作孚。一天，终于有了重大突破，有人揭发，卢作孚在某次上北京开会期间，收买公司的公方代表。揭发者不是别人，恰是卢作孚的通讯员，一个从小被卢收养的孤儿，一直被卢视为自己儿子一样的人。

卢作孚死了，很是经过些大风大浪的他，对于这种群众运动的压力，完全不能适应，他选择了结束自己的生命，留下遗言，要家人把借用公司的桌椅还掉。后来很快就查明，所谓的收买公方代表事件，不过是卢作孚和公方代表一起上京开会期间，他个人掏腰包一起吃了一顿饭。除此以外，在卢作孚身上，查不出任何一个哪怕细微的问题。

到新中国成立，中国的企业家已经经历了半个多世纪的奋斗历程，成长起两代人来。在与外国资本角力中杀出来的第二代，不仅学养、素质堪为社会精英，就是经营方式，也中西贯通，令西人叹为观止。只是，这两代人尤其是后一代人，在进入新中国之后，基本上没有发挥多少作用，过急过快的改造，“猪没养肥就杀了”，使得这些人很快就退出了历史舞台，成为拿定息的食利者。当中国人再次意识到市场经济的价值时，这些企业家大多已经人去灯熄，不死的也已垂垂老矣，国人不得不再一次从头再来，重新培育自己的企业家。又过了几年，人们发现，跟当年企业家多由社会精英、书香门第出之不同，新生代的企业家鱼龙混杂，就是那些最优秀的分子，所作所为，也经常令人头痛。


杜月笙的“维权”生涯

杜月笙是旧中国上海的青帮老大，也是上海滩著名的“闻人”。按著名报人徐铸成的说法，流氓首领，帮会领袖，不管你有多大声势，只能叫作“大亨”，上海滩够得上“闻人”的只有有数的几个人，而杜就是其中之一。

作为帮会头子，走私贩毒、包娼包赌，这些活计肯定是要做的，而且手眼通天，人脉极广，全国的军政要人、帮会同道并土匪马贼都买他的账。据说当时如果丢了特别紧要的东西，只要杜老板肯帮忙，不管丢在什么地方，都是可以物归原主的。在上海，无论什么时候，杜老板进到哪个舞厅，所有人都会停下来恭敬地看着他，乐队马上改奏迎宾曲。当然，如果杜月笙的本事仅限于此，那么他就担不起“闻人”二字。杜月笙的本事在于，他经常能做点儿好事，上海几乎所有大学，他都是校董，免不了要大笔地捐钱；凡是像点儿样的公益活动，都有他的身影，慈善募捐，认捐的头几名，肯定有他的名字。无论是失意政客还是落魄文人，只要你有名，到了上海，他都养着，给房给钱，而且给得相当巧妙，不让你有吃赏饭的感觉。大名鼎鼎的段祺瑞、杨度，都吃过他的饭，而且，就是在吃杜老板供养期间，杨度变成了中共的秘密党员。

杜月笙之有名，还在于他在跟上流社会打交道的同时，并没有忘了帮会原初的宗旨，以特殊的方式为某一部分下层百姓讨利益。因此，在上海的普通民众眼里，杜老板的口碑也是相当不错的。当时的上海，不管你是街头的小贩，还是四马路的流莺，受了欺负，只要运气足够好被杜老板知道了，他就会管，而且肯定会给你一个说得过去的说法。在国民党政府控制下的黄色工会，不再替工人说话，或者组织罢工时，杜月笙和他的门徒就承担了这个惹事的买卖；20世纪三四十年代的许多工人罢工，都有帮会的背景，特别是那些处于社会最底层的码头工人、人力车夫的“维权活动”，都无一例外地得到了杜月笙的支持。为了支持这些罢工，杜月笙甚至不惜冒跟政府当局搞翻的危险。从某种意义上说，杜月笙之所以在抗战以后，在国民党政府那边越来越失势，1948年连儿子都因所谓破坏金融秩序的罪名抓了起来，很大程度上是他这种替工人“维权”的行为所致。事实上，20世纪二三十年代，共产党人还热衷于工人运动的时候，也必须借助杜老板的力量，早期上海总工会的会长汪寿华还拜山入了杜月笙的山堂，只是后来蒋介石搞“四·一二”政变的时候，受到各方的压力与诱惑，杜月笙又出卖了他。这件事，后来成了杜月笙一生悔之不尽的憾事。1949年以后，当他逃到香港，和在京剧界有“冬皇”之称的孟小冬一起生活的时候，还不断地提及此事。

一个国家，当政府尤其是警察和司法部门不能维护秩序，不能还下层百姓一个起码的公道的时候，下层百姓就会去求助黑社会。黑社会也自然会以下层社会的执法者面目出现，在很多场合充当裁判，尽管他们本身，在某种程度上就是秩序的破坏者和下层百姓的压迫者。凡是有人群的地方，都需要某种秩序，都有人在寻求公道，如果政府失职，那么自然会有替代者。旧中国的种种乱象，在很大程度上源于此。


“佛见喜”李莲英

在晚清，李莲英可是个大人物，从某种意义上，名头比那些王公大人甚至中兴名臣还要响，说起晚清掌故，想不提李总管的大名都难。种种传闻，说好的有，说坏的更多。在很多遗老遗少眼里，大清国之所以完了，多少跟这个“没把儿的茶壶”（阉人）有点儿关系，西太后做的孽，大概有一半得算在他的头上。

说起来，李莲英，甚至他的主子西太后，都有点儿生不逢时。如果放在别的朝代，像他这样的宦官和这样的太后，说不上流芳百世吧，也断不可能留下骂名。可是晚清赶上的是一个千年未有之变局，是已经进入现代的西方，用武力胁迫东方进入他们世界体系的时代。在这个危机四伏的时代，领导中国实现转型，显然不是一个没有受过多少教育的女人所能胜任的，所有的处置失当，作为一个女主来说，身边的宦官，自然而然地要背些黑锅。

从朱一新、安维峻这种铁面御史的弹章，到街谈巷议的群众舆论，李莲英的所作所为，大体上跟他的前辈们，从东汉的中常侍到明朝的刘瑾、魏忠贤们差不多，无非是惑乱朝政，卖官鬻爵这些事儿。比起西太后第一个宠信的太监安德海来，李莲英还算是幸运的，因为还没有人说他走运是因为没有骟干净。

虽然李莲英在西太后跟前一直得宠，甚至破例得封四品顶戴，但到目前为止，没有任何靠得住的证据表明，他曾经（哪怕一次也行！）对朝政插过嘴，臧否过哪怕一介小官。虽然走李莲英门路升官的人倒是不少，估计银子也拿了不少，但是，实在找不出证据，说有哪个人得的官，是李莲英背后在老佛爷那里递了话儿。李莲英的发财，更多的可能是人们把他想象成那种一言九鼎的人物，想象成可以弄权搞名堂的宠臣。也就是说，人们按照从前得宠宦官的面目，来比照李莲英，比照来比照去，送银子走门路成了常态，而不送倒成了心病，为了保险起见，大家还是送的好，所以就都送了。其实，在西太后眼里，李莲英是个特别低调，行事谨慎，而且极其干练富有指挥调度才能的人（宫里的许多大规模的仪式活动，都是李莲英一手操办，无不井然有序）。这个一直自比乾隆的当朝太后，根本不可能允许太监，哪怕是最亲信的太监，对朝政插半句的嘴。对这个清朝祖制上根本没有根据的女主来说，只有更加严格地讲究祖宗规矩，才能够堵住别人的嘴，所以，尽管她用这些人，但也只是当使唤的下人，绝不会让他们染指朝政。在其他的宦官和宫女眼里，李总管虽然位高权重，却是一个善解人意，从不作威作福的人，只要有机会，他总会给人以方便。所以，宫里虽然派系复杂，但没有人背后算计他。

所以，当朱一新他们指名道姓地弹劾李莲英时，无论如何是不可能让老佛爷相信的，最后丢官的只能是这些不怕死的都老爷（御史），只是成全了他们的刚直之名。按朝中的规矩，李莲英唯一做得不太好的事情，是经常把西太后的日常起居状况通报给跟他关系好的大臣，比如庆亲王奕劻、北洋大臣袁世凯等，以便这些人随时掌握西太后的动向，上朝的时候好有个准备。但是这种事情，显然是大臣方面更加主动一些。

一位伺候过老佛爷的宫女说过，李莲英就像一种俗名叫“佛见喜”的梨，看着黑黑的，很不起眼，可吃起来又甜、又酥、又细、又嫩。李莲英外表看着不怎么样，可当差当得滴水不漏，你刚刚想到，他已经做到了，让西太后舒服而且放心。这样的人，哪个位高权重的会不喜欢呢？


海上“苏武”

叶名琛在历史上，已经被定位为带有强烈贬义的“怪人”。洋人打上门来，只管关起门来扶乩请神，在僚属面前，装得什么事都没有，学谢安以示“镇定”。可惜，等不来“小儿辈破贼”，等来的却是鬼子进村，洋人打破了大门，把他抓了去。当时人就说他是：“不死，不降，不走；不战，不和，不守。古之所无，今之罕有。”

然而，换了我们，如果处在叶名琛的地位，又能怎么样呢？战，没有本钱；和，没有授权；守，自然是守不住；走（逃）的话，清朝法度，地方官守土有责，如果弃城而走，日后是要掉脑袋的。一介县令尚且不能逃，何况堂堂的两广总督？走尚不可，降就更不行了，自己丢人不说，家族的脸面都没了，多少年多少辈抬不起头来。当然，死是可以的，只是，一来洋人的炮弹没长眼睛打到总督大人，二来叶名琛自许名臣，有“疆臣抱负”，要为朝廷分忧，国家外患未了，不能死。再说，如果说叶名琛表现不好，那么当时有谁表现好呢？广东巡抚柏贵，在洋人据城之后，依然开衙视事，按洋人的旨意行事，活脱脱一个汉奸。僧格林沁倒是战了，冒充土匪攻击人家使团在先，在八里庄的平原上摆好队伍跟洋枪洋炮对阵在后，换来的，不过是自家士兵的被屠戮和京师的沦陷。

广州城破之后，叶名琛做了俘虏。洋人还算“文明”，没有给我们的总督大人五花大绑，上铐戴镣，甚至连碰都没碰他，还让他带上日用品，甚至食用的粮食并若干仆人，因为叶大人既不打算吃洋人的饭，也不打算用洋人的东西，当然更不用说使唤印度人了。就这样，叶名琛被带到了船上，一路漂泊，到了印度的加尔各答。在那里，叶被关在一栋小楼里，每天写字作画，以海上苏武自许。据说，他的钤有“海上苏武”印章的字画，大半都送给了洋人（这成为日后国人鄙夷他的一个重要理由），是否真确，不好说，可是有一点是可以肯定的，那就是他老人家只吃自己带去的粮食，一年后粮食吃光了，他便不食而死。这时候中国和英法联军的战事尚未结束，国内的反叛遍地烽火，朝廷上下焦头烂额，自然没人想起这位海上的苏武。

按说，死在加尔各答的叶名琛，如果非要类比哪个古人的话，往好一点说，倒更像不食周粟的伯夷叔齐，因为他真的不食“洋”粟死掉了。虽然同在异域，苏武是汉朝的使节，被扣押在匈奴，放了19年的羊，叶名琛是清朝的疆臣，城破做了俘虏，两人的境遇好像根本挨不上。不过，仔细想想，叶的自许也不无道理。按清朝的制度，虽然总督实际上是疆臣，但名义上却是上面派下来的中央官员，而两广总督，一向是负有跟洋人打交道办交涉的使命的，在鸦片战争之后，这种职责更是明确，所以，叶也可以说是具有使臣的身份。作为使臣办交涉而交涉不明白，进而被野蛮的洋鬼子扣押，所以，他当然是苏武。为了不辱使命，打定主意不食洋粟，可是加尔各答没有羊可牧，带来的米又不够多，只好不食而死了。

叶名琛的“怪”，事实上是两个文化差异巨大的世界碰撞之初很容易产生的现象。当时的中国人，实在不知道该怎样跟洋人打交道，“刚亦不吐，柔亦不茹”，人家软硬不吃。打又打不过，谈吧，又不是一种话语体系，自己很是放不下天朝上国的架子，心里总是拿洋人当本该给自家进贡的蛮夷。就是在叶名琛被俘的同一场战争中，英法联军派出的使者同样被“文明”的大清扣了，关在天牢里，罪名一项居然写的是“叛逆”，分明是人家都兵临城下了，还拿人家当自己的属国。当时的皇帝和满朝文武，其实没有一个比叶名琛更明白，更有章法。从这个意义上说，真正可笑的算不上不战不和不守、后来又以海上苏武自居的叶名琛，而是咸丰皇帝和那个看起来十分强悍的蒙古亲王僧格林沁。叶名琛之所以看起来可笑，仅仅是因为他的处境。他不幸的是一个特别有抱负的旧式士大夫（科门高第，翰林出身），却撞上了新时代的门槛，他绝非贪生怕死之徒，但却遭际了比死还屈辱千百倍的难堪，换来了百多年的笑骂（早知如此，还不如城破时一刀抹了脖子，这个胆子，我想叶名琛是有的）。虽然算是清朝大员中第一个坐过洋船的人，又在洋人的地盘上生活了一年有余，但是他到死也没有明白他的对手是些什么人，只有按照古书上的古人模样行事，学伯夷叔齐，自许苏武，即使是把字画给洋人，其实也算不得失节，因为那毕竟是洋人自己来讨的：在洋人看来是好奇，在叶名琛则是教化——让这些蛮夷见识点中华文化。

我没有为叶名琛翻案的意思，作为历史人物，叶名琛其实无案可翻，他做的事情，没有被历史给添加过什么，或有过多少污蔑不实之词。只是，在那个时代，他没有做错什么，他的被人笑骂，除了他自我的不甘平庸之外，仅仅是暴露了在那个文化碰撞的时刻，因为隔膜所致的可笑。这种可笑，任何一个民族都在所难免，只要你赶上了那个时刻。

在叶名琛的故事发生后不久，洋人打进了北京，我们的“天朝上国”终于在刺刀下放下了架子，被人强拉进了人家的世界体系。不仅允许外国使节驻扎北京，而且成立了第一个专门应付西方的“外交机构”——总理各国事务衙门。从那以后，如何跟西方打交道就成了国人长期的难题，李鸿章的“打痞子腔”和曾国藩的“以诚相待”，用在洋人身上其实都有点儿不合时宜。由这个难题而引出的现代性变革，波澜起伏，起起落落。其间，叶名琛的故事一直是作为笑话存在的。不知道有没有人想过，那其实不是一个笑话，而是一个遗传了百多年，至今在我们身上阴魂不散的悲剧。


福将的草包思维

曹锟在发迹前，是个保定府的布贩子。不过，他的贩布事业一直在可有可无之间，实际上，就是街上一个闲人。闲人可是闲人，人家一不是流氓，二不是地痞，保定府不是天津卫，在大清国那会儿是直隶总督府所在地，没天津那么多嘎牙子、混星子。曹锟这个闲人，为人相当厚道，只要有人要他帮忙，出力气出多少都心甘情愿，一帮到底，只要管饭就行，人送外号曹三傻子。不过，傻子脸皮也厚，只要看见人家请客，不管是谁请谁，只要其中有他认识的，进去一屁股坐下就吃。

惹祸就惹在这个脸皮厚上。一次，曹锟如法炮制，蹭了一顿酒饭，大概是酒菜比较好，因此多喝了几杯，出门撞上一家娶媳妇，曹锟不知哪根筋搭错了，死活非要掀人家轿帘，看看新娘子长什么样。这下坏了事，人家是当地有势力的，当场就要揍人送官，幸好几个闲人拉住曹锟走得快，才没被拿住。回到家，酒醒了之后，曹三傻子越想越害怕，干脆，三十六计走为上，他溜了。去哪儿呢？正赶上袁世凯小站练兵，他投军去也。

小站新军，当时是大清国最先进的新式军队，一色儿普鲁士装备、编制并操法教练，薪饷也比一般勇营和绿营高上许多。招兵按曾国藩练湘军时的规矩，不招城里人，只要那些乡下土得掉渣儿的农民。按说，曹锟这种城里的无业游民，是新军特别忌讳的，可是曹锟这个傻劲儿救了他，从外表上看，这个矮胖子看起来比农民还要憨厚。

曹三傻子进了军营，如鱼得水。傻子厚道，肯出力，不偷奸耍猾，而且认死理，对长官绝对服从，要干啥就干啥，从来不讲价钱。脸皮厚也在这个新场所变成了优点——长官和同僚怎么拿他开心，甚至无端的羞辱，他都恬然接受，连一点儿不高兴都看不出来。在那个时代，中国军队的带兵官，大概都喜欢这种性格的士兵，于是，曹三傻子很快得到了长官的赏识，北洋军官学堂招生，傻子被推荐了上去。在学堂里，同样是凭着这股傻劲儿，虽然磕磕绊绊，但也毕了业，当了军官。当了军官还是因为这个傻劲儿得到长官的赏识，一步步升上去，直到入了袁世凯法眼。待到袁世凯当民国大总统的时候，人家这个当年保定街头的曹三傻子，已经是北洋军嫡系主力第三师的师长了。

袁世凯死后，天下大乱，军阀混战，曹锟越混越好，越混越大，最后在1922年打败奉系军阀张作霖之后，控制了北京政府，傻子居然做了总统。傻子做总统也是傻做法，直接花钱买，一个议员一张票，开价5000大洋。结果被一向视民主政治为神圣的西方人，骂为“猪仔总统”。

说起来，曹锟确实没什么本事，用今天的话来说，就是智商不高。曹锟之所以被重用，有人说是由于袁世凯喜欢听话的庸才，其实不是，因为作为一世枭雄，袁世凯麾下的大将，多数还真不是这样的人，曹锟其实是个例外。最大的原因，我看是由于曹是个特别符合传说中“福将”特征的人——胖胖的，憨厚，脾气特好。军界的人多少都有点儿迷信，碰上福将，就是草包也得用。人家曹锟还是有福气，运气好，治军、打仗、治国，甚至连投资都没有什么突出的地方，可就是混得好。当师长之前，没有多少仗可打，等到有仗的时候，主要是吴佩孚给他顶着，南打也赢，北战也胜。北洋军阀时代多少人精子，最后居然让个傻子当了总统，而且是实权总统。

咳，到哪里说理去！


唐八先生的女权运动

唐八先生是个女人，名叫唐群英。唐群英这个名字，现在已经没有多少人知道了，但是，在辛亥革命后的几年里，全国上下，有头有脸的人物，有谁不知唐群英呢？当时的京剧，约等于今天的流行歌曲，可是京沪两地的名角，无论生旦净丑，没一个能抵得上唐群英名气大。不过，当时的人们之所以知道唐群英，主要是她带领娘子军的三次“大闹”：一闹临时参议院，砸了玻璃窗；二闹国民党成立大会，在众目睽睽之下，扇了宋教仁一个耳光，临时参议院议长林森出来劝解，话还没出口，也挨了一下（一说，林森缩得快，没有打着）；三闹长沙日报社，这次当事的男人见机得早，都溜了，只砸烂了报馆排字房，害得当天的报纸出不了。

这些故事，听起来像是水泊梁山孙二娘的勾当，其实却不然。唐群英在历史上，本是个很正面的人物。首先出身名门，父亲唐星照，是湘军宿将，唐长大嫁入曾（曾国藩）家做媳妇，依旧是名门名媛；其次觉悟很早，在家为人媳的时候，就跟秋瑾结为死党（也是亲戚），丈夫死后便奔走革命，到日本留过学，是华兴会的最早的成员之一，同盟会的元老；其三革命勇敢，辛亥革命时，组织女子北伐队，虽然没有真的出兵开仗，但名声却连袁世凯并清廷的摄政王都有耳闻。三次大闹，理由都很正当，前两次都是为了男女平等（当时叫作“平权”）问题，闹临时参议院是因为《临时约法》，没有提男女平权，闹国民党成立大会，是因为党纲上删去了“男女平权”的条款。砸玻璃、打耳光其实还是小意思，按唐群英在报上的宣言，对不承认男女平权的臭男人，她们是要以炸弹、手枪对付的。大概是当时像唐群英这样的女子少了点儿，军火也不够充足，一场对男人的战争才没有打起来。

不过，唐群英的第三次大闹，却跟男女平等没多少关系。1913年2月，一位仰慕唐群英的有名男士，求之不得，未免有点儿神经兮兮，在《长沙日报》上登出一则启事，说是某年某月某日，唐群英将和自己结婚。唐群英闻后，带人到报馆问罪，要求报纸出刊更正，报馆主编说，那是一则广告，广告哪有更正的道理。两下说不通，娘子军这才动的手。这事最后闹到官府，一个要赔偿设备损失，一个要赔偿名誉损失，当时的湖南都督谭延闿两边都得罪不起，自己掏腰包赔了报馆了事。

唐群英的时代，中国的女权运动还处于初期的激情岁月，觉悟了的女子，个个都很激愤，对男人的压迫，相当痛恨，说起话来，张口闭口，恶男子，臭男人，而争女权的目的，目标也很宏大，都是为了国家的强盛，民族的自立。但不经意间，对自己的名节，都很在意，做女侠可以，但风流韵事是没有的。自家已是单身的寡妇，对于一个苦苦的追求者的出格表白，居然以更加出格的行为对付，唐群英的愤怒，显然跟自己的名节受损有关。这一点，比起“五四”和大革命时期革命女性的“一杯水主义”来，有天壤之别。

三闹之后，唐群英在政治舞台上再没了动人的表现，但她娘家的家族，却很以出了这么一个女中豪杰而感到自豪，破例将她列入唐氏族谱，称她为唐八先生（她在族中行八），她家乡的族人，也称之为唐八公公（按传统社会的惯例，女人是不会入娘家的族谱的，她们的位置，如果有的话，也应该在夫家的族谱上）。从某种意义上，唐群英力争女权的奋斗，痛骂并怒打臭男人的结果，是为自己争得了一个男人的名头和地位。



野史中的另类人性




长袍马褂与牢骚

清末的中国，是个多灾多难的地方，外国人打上门来，总是吃败仗，灰头土脸，割地赔款。在败给近邻日本之后，国人深刻总结教训，认为原因在于人家尚武我们崇文。洋鬼子也跟着起哄，说中国的政坛上，尽是些文学之士，跟我们打仗，安得不败？

于是国人开始改辙，有识之士投笔从戎，奔外国学军事去也。当然，首选的地方是日本，不仅由于人家打我们打得最疼，而且据说日本跟我们文化相近，学西方学得最像，有现成的经验。于是日本士官学校就塞满了“清国留学生”。为了减轻压力，日本不得不专门为中国人建了一所振武学校，作为士官学校的预备班，学制三年，平白让中国学生比日本人多花一倍的工夫，也害得蒋介石没有来得及进士官学校，就因“革命需要”回了国，造成一生的遗憾。在派出留学的同时，国内的军事学校也纷纷开建，陆军大学、陆军中学、陆军小学，各种专门军事学校，再加上各地的讲武堂、将弁学堂、弁目学堂，一时间军校遍地开花。不仅军校，这个时期办的普通新式学堂，学生也大多军校生打扮，校服像军服，一律大檐帽；无论中学还是小学，跟习武有关的体操课（今天的体育课）特别吃香，体操老师比格致（数理化）老师还难找，待遇也更高。总之，在清末民初的一段时间里，国人，尤其是那些昔日穿长衫、戴方帽子、走路迈方步的读书人，很是发了一阵狠，说是要一改过去重文轻武的积习，从“东亚病夫”变成让世界吓一跳的醒狮。一身戎装，马靴、皮鞭、东洋刀，如果再配上一匹高头大马，是男人最酷的装扮。

过了若干年以后，这些学成回国或者毕业的武人们，没有机会在“吞扶桑”的战事中施展拳脚，反而将本事全用在了打自家人的内战上面。大打、中打、小打，联甲倒乙、联乙倒甲，无日不战、无地不战。这时候我们发现，这些学军事的武人们，包括昔日日本士官学校的高才生们，倒喜欢起了长衫，只要有机会，一律长袍马褂，而这种从前读书人和乡绅服装的变种，一直被立志强兵富国的人们讥为“病夫服”，上不得马，打不了仗。更过分的是，这些将军们，不仅长袍马褂，而且不骑马，而是坐轿子，即使行军打仗，也坐在八抬大轿里走，有的人甚至带着家眷（多半是小老婆）一起。军情紧急的时候，经常发生抬轿的士兵丢下长官四散逃命的事情。好在，那个时候军阀打仗有条不成文的规矩，就是打胜打败，对将军们的身家性命尽量保全，杀俘的事很少。在留下来的军阀照片上，我们看到的都是一个个赳赳戎装的尊容，不过那多半是为了展示官阶和勋章照的，在私下里，他们基本上都是长袍马褂，一副富家翁的样子。

只要在某个地方驻扎下来，很多军队，凡营以上的军官，都自设公馆，在当地找房眷属，然后躲在里面烟泡吹吹（吸鸦片），麻将打打，基本上不到部队上去。有个湖南军阀的旅长，好不容易来趟自己的旅部，由于穿着长衫，而且总也不露面，卫兵见面不相识，就是不让他进，吵到旅部里的参谋副官出来，才算弄明白原来是旅长大人到了。这个旅长，当年也是日本士官学校的毕业生。

其实，当年脱下长衫投笔从戎的人们，原本也是打算通过强兵让民族崛起的，为了多学甚至偷学一点儿东西，可以吃任何的苦，受任何的罪，甚至忍受日本军曹的折辱。没想到，这些热血青年，却在日后的政局转换中，莫名其妙地成了据地自雄的军阀，或者军阀的工具。随着内战的频仍，昔日脱下长衫的军人，再一次脱下戎装换长衫，不仅意味着他们意志的消退，而且标志着中国第一轮的军事现代化努力的失败。不是橘越淮北而变枳，不是播龙种而收获跳蚤，更不是军队没有国家化的悲剧，而是整个一代精英寻路目标的迷失。


粗人的两极分化

民国时期的军阀，说起来净是些粗人。虽然自清末以来，政府大力推行军事教育，不仅在国内兴办军事学校，而且花大钱往外送人留学，不过，经过几番混战之后，真正混出名堂的，大多是些识字不多的速成的讲武堂毕业生，或者干脆就是像张作霖、陆荣廷、张宗昌这样大字不认得几个的。曾经叱咤风云的日本士官学校的毕业生，大浪淘沙之后，大概只剩下一个山西王阎锡山，其余的不是折戟沉沙，进了租界做寓公，就是像刘文辉、刘存厚那样守个偏远的小地方，做小诸侯了。至于少数几个美国西点和法国圣西尔军校（那是戴高乐的母校）的毕业生，只有给人做参谋的份儿，能混到校官就已经不错了。

粗人当家，行事难免粗糙，或者说粗野。打仗的时候，会许诺攻下城，自由行动三天；统治地方，也往往以催科是务，打军棍、杀人；有断案喜好的，则言出法随。胡帅张作霖有话，刘邦约法三章，我只一章：犯错就杀。全无前朝士大夫的繁文缛礼和多愁善感。不过，粗人也有不高兴的时候，令他们最不高兴的事，除了吃败仗，就是世风的日下。所以，大多数军阀，对维持风化都相当在意。

前朝的士大夫也留意维持风化，不过他们的重点多半放在兴儒学，禁淫祀，甚至不许唱戏方面。军阀是粗人，心思没有这么细，他们的维持风化，眼睛只盯住女人的胳膊。

民国是个女性服装变革的转折时期，一方面是西俗东渐，西式的裙服传入；一方面是中国的（应该说是满人的）旗袍改良。两者都在曲线和身体暴露方面有所表现。当然，也仅限于袖子变短或者变无，露出或多或少的胳膊。大概当时中国的男人，多数都是鲁迅说的那种，看见白胳膊就会想到裸体的联想狂。所以，一时间，这些露出的白胳膊，很是刺激了国人特别是某些男人的神经，让他们在吞咽口水的同时，认为有伤风化。

军阀的眼光和心思，与当时多数的男人所见略同，但是他们手里有枪，而且有权，因此他们的反应，往往变成严厉的禁查。于是，露出胳膊的女性晦气了。从南到北，到处都有军阀派的警察、宪兵和执法队奉命禁查，满大街找白胳膊。张作霖查、孙传芳查、陈济棠查、韩复榘查，甚至连那个狗肉将军张宗昌也查。不仅命令部属去查，而且在日理万机之余，亲自上大街围追堵截。韩复榘特别讨厌穿短袖或者无袖旗袍的女人，只要碰上，上去就是一顿耳光，然后关禁闭。一次，把一群穿半袖学生服的女中学生也打了一顿，关了起来，直到山东教育厅长何思源告诉他，这些学生穿的是校服，是中央统一规定的，这些哭肿了眼睛的女孩子才给放出来。

热衷于找女学生晦气的军汉们，也同样喜欢找女学生当老婆或者小老婆。凡是有驻军的城市，女中学生总有一些变成了军官家眷，以至于有的女子中学校长感慨道，学生都进了兵营，学校没法办了。这种时候，女学生露出的胳膊，又没有关系了，从某种意义上说，很可能是这些露出的白胳膊，刺激了他们对女学生的兴趣。

大凡转型时期，人们，尤其是握有权力的人们，对女性服饰的变化都比较敏感，在担心秩序失控的同时，对那些其实很让他们赏心悦目的服饰变化，表示自己的痛心疾首。那些脑袋里仁义道德和男盗女娼搅成糨糊的军阀，当然也不例外。对这些人来说，维持世道人心的唯一法门，就是再一次把这些露出点什么的女人包裹起来。


黑社会合法后的座次

立志要推翻清政府的革命党人，大多跟帮会关系密切。孙中山在檀香山加入致公堂成为红棍，仅仅开了个头，后面就一发不可收拾。同盟会中，原来光复会的人和原来兴中会的人闹意见，陶成章和陈英士彼此视同水火，但在联络会党方面，却异曲同工。在两广，则三合会；在两湖，则三点会、洪江会；在西北，则哥老会；在四川，则袍哥；在江浙，则洪帮或者青帮。或者跟帮会头目称兄道弟，或者自己直接投身其中，甚至干脆成为某个地方帮会的龙头老大。帮会和革命党人不分彼此，也不知道是革命党加入了帮会，还是帮会同人加入了革命党。

有研究者说，革命联络会党，只是革命党初期的策略，到了后来，就把工作重心转移到争取新军上面了。可惜，事实上没这么回事，跟联络会党相比，争取新军只占革命党工作的一小部分。不少新军将领虽然原来跟革命党有过联系，但回国做官之后，能否带他们的部下投身革命，本就是个未知数。不过，在新军起义成功之后，各地帮会的起哄也很重要，不然的话，不会有那么多的地方宣布独立。

如果说，檀香山的致公堂还不够“黑”的话，国内的会党，无论是洪帮系统，还是青帮系统，都是地道的黑社会，无论他们打还是不打什么“反清复明”的招牌。当然，在那个时代，即使是黑社会，也属于盗亦有道，有组织，也有规矩，轻易不会打家劫舍，扯旗造反。但他们毕竟是游离在正常社会之外的另一群人，一群跟犯罪活动有密切关系的人，一群令正常社会的老百姓感到害怕的人。

革命成功了，会党和革命党人一起成了革命的功臣。用袍哥的话来说，就是哥子做皇帝了。于是开山堂，散海底，招摇过市。军队里，旅团营连排的序列，跟帮会老大、老二、老三的等级重叠，衙门大堂，变了帮会的山堂、公口。从此以后，中国进入了一个黑社会合法化的时代，原来处在秘密状态的帮会，纷纷翻上地面。上海的青帮，在清朝统治时，只能在租界的庇护下，靠给洋人做巡捕寻点机会，可是进入民国之后，居然摇身一变，成了大亨，甚至闻人。政界的大人物，蒋介石、戴季陶等人跟青帮搅在一起；商界的头面人士，像阿德哥虞洽卿、王晓籁，同时也是帮中的兄弟；文化界的名流，也跟帮会夹杂不清。在四川，嗨袍哥的人下至贩夫走卒，上至达官贵人，无论在城在乡，想找到一个不在帮的人，竟然是件很难的事。但是，帮会并没有因合法化从根本上改变自己的生存之道，无论是青帮、哥老会还是袍哥，都依旧包娼包赌，走私贩毒，甚至跟土匪勾结，干些不要本钱的买卖。以至于为了跟那些依然杀人打劫的袍哥有所区别，袍哥在这个时候分成了清浊两系，当然在实际生活中，彼此间有时也很难截然撇清干系。

黑社会合法化，虽然不见得意味着没有秩序，但是这个秩序，却是参照黑社会的规则建立的秩序。这样的秩序，无论百姓还是政府，是不会感到舒服的。为了从这个秩序中解脱出来，先前跟帮会关系密切的国民党要人，开始撇清跟老朋友的关系。抗战之后的青帮闻人杜月笙十分困惑，感到尽管对蒋介石有从前的恩惠，一直也十分顺从，但蒋对他依然打压有加。他不明白，其实不是老朋友不够朋友，而是形势比人强。


有名无实的空头总统

做官要做带兵的官，这话是谭延闿发明的。只是，尽管谭延闿从来不做空头的省长或者督军，尽量挂上些司令、军长之类的兵头衔，但由于自家是个纯粹的文人，而且心慈手软，所以一直也做不成名副其实的军阀，当然也就抖不起武夫的威风。可是，有些纯粹的武人，一旦混上去了，官做大了，名义上带的兵更多了，但醒过味来，却发现自己其实一个兵也没有，段祺瑞的例子是一个典型。在北洋系统，除了他的主公袁世凯，大概资格、位置没有超过他的，虽说位列北洋三杰龙、虎、狗的第二，但实际的地位却是公认的老大。北洋军阀将官如毛，绝大多数都是他的门下。袁世凯在练北洋军的时候，他是最早的统制（师长）；袁世凯做了民国的大总统，他是最有实权的陆军总长；袁世凯死后，他成了民国总理。虽说张勋复辟其实是他一手导演的活剧，无非是借此驱赶跟他不和的总统黎元洪，可是当他打算再驱张勋，“再造共和”的时候，发现自己手里居然没有可供调遣的一兵一卒。没办法，只好收买第八师师长李长泰的小老婆，用枕边风吹动了一个师，然后再以许愿封官的方式说动了第三师师长曹锟，前第十六混成旅旅长冯玉祥（虽然不在任，但仍能控制这个旅），才马厂誓师，杀回北京。再次掌控北京政权之后，马上借参战（参加第一次世界大战）之机，编练属于自己的参战军，这才算有了所谓皖系的核心武力。

位列北洋三杰末尾的冯国璋，在这方面比段祺瑞要强。袁世凯死的时候，他坐镇南京，后来做副总统，依然在南京遥领，就是不肯跟他的部队分开。黎元洪下台，他以副总统接班做总统，实在没法再赖在南京，上任却带着一万多人的御林军，上任后改编成两个师，还是由总统亲自统率。甚至冯下台之后，这两个师依然属于他的私产，由大总统徐世昌下令：两师交由前总统冯国璋统带。

春秋战国是民为邦本，军阀时代则是兵为将本。山西王阎锡山说得最明白，没饭吃，宁肯饿死老百姓，不能饿死一个兵。兵对于军阀，就是孙悟空的金箍棒，贾宝玉的通灵宝玉，玉丢了，棒没得弄了，也就神气不起来了，甚至连性命都不保，不知道什么时候就会冒出个仇家，敲掉你的脑袋。孙传芳、张宗昌就是这么死掉的，那些替父报仇的人，到底是什么来路，其实谁也说不清。

不过，跟自己带的兵牢牢捆在一起的将军，无论在什么时代，都只能是军阀；只听从个人的军队，无论装备多么先进，也都只能是前现代的私军；仅仅靠军队才能维持的政权，也只能是军阀政权。当年美国总统尼克松将要受到弹劾的时候，黑格将军说，调两个师来，守卫白宫。尼克松说，在刺刀围绕下，是做不成美利坚合众国总统的。但是在第一次建立共和国的中国，总统必须带两个师自随，否则，就是个空头总统。当然，这样的总统，其实跟那些割据地方的大小军头没什么两样，都是草头王而已。


鸦片下的政治学

说历史的书在谈及军阀的时候，双枪兵和双枪将永远是个能逗起兴致的话题。所谓的双枪，就是一根步枪（或者别的什么枪）再加一根烟枪，意指那些抽大烟的军人们的“装备”。比较起来，按比率而言，在军阀的队伍里面，双枪将的比例要比双枪兵高，即使在那些士兵没有抽大烟习惯的军队里，军官也不乏瘾君子。生活稍微好一点儿，就要抽大烟，这是当时的风俗。北京的小富之家，每每鼓励孩子熏一口，说是可以让孩子踏实，不招事儿。那时，人们管鸦片叫芙蓉膏、福寿膏，可见其社会声誉并不像我们今天想象的那么差。同样，双枪兵的产生，也跟风俗有关。那个时候，西南和西北地区盛产烟土（论品质，西南的烟土优于西北），统治的军阀为了多收税，鼓励甚至强迫农民种罂粟，而农民为了提高收入，也多半乐于种植。种得多了，又没有人禁，价钱也就降下来了，谁都抽得起，抽大烟就跟近日吸烟卷一样了。在西南和西北地方，实际上社会各界，上下层人士都在抽，多少文人的回忆都提到，到了西南，轿夫和脚夫，路上休息时，首先做的事情是抽烟，饭吃不吃倒在其次。由于鸦片这种东西一沾就上瘾，跟饭和盐一样，离不开。所以，鸦片的种植，也就成为农民的一种对经济作物的追求，不断地可以生利（当然大头还是让掌权的军阀收去了），维持生计。那个时候，抽大烟实际上是种文化，跟我们的饮食一样，不仅有“食”的内容及形式的讲究，而且有器皿的追求（烟枪、烟具），还有吸食环境的建设。稍微讲究点儿的家庭，待客之具，少不了烟枪若干，烟枪的档次，代表着家庭的地位。达官贵人，吃花酒是交际，但真正谈事，必须趸进密室，伴着烟枪来。雏妓学生意，首先不是学唱，而是学如何烧烟，烧烟泡也是名妓色艺中“艺”的内容之一。那些将这毒物输入中国的老外，居然把小脚、辫子和烟枪同列为中国人的象征，反复展出。可恨固然可恨，但扣去源头不论，其实倒也不算冤枉，世界上抽鸦片的人多了，缅甸、印度比我们都早，为什么人家就没有发展出如此雅俗共赏的一套文化来？

军人也是人，逃不出食文化和烟文化的习染。漫说士兵，就是那些当日怀着一腔救国之志，留学日本回来的士官生，回国之后，过不了多久也开始吞云吐雾，士兵自然也就拿烟泡当干粮了。那个时候发军饷，经常是半为大洋半为烟土，没有大洋，光是烟土也无不可，士兵也跟抬轿子的苦力一样，不吃饭行，不抽烟不行。仗打败了，缴枪可以，缴烟枪不行。

按云南军阀龙云的公子（也是龙云的爱将）龙绳武的说法，抽大烟，对部队的战斗力其实影响不大。过足了瘾，打仗特别疯，如果战斗正在进行中，士兵也知道不打完抽不上烟，所以往往会拼命地打。另外一个好处就是，抽烟可以治病，西南地区，烟瘴之地，各种病特多，抽烟人在这方面感觉好得多。

龙公子是法国圣西尔军校的毕业生，可是在大烟问题上，却不按操典说话，其实抽烟对士兵的战斗力还是有影响的。虽然抽大烟跟吸食（注射）海洛因不一样，但也是吸毒，只不过对身体毒害的过程要慢一些。不错，一般的头痛脑热，瘾君子是不得的，在军队里有了病，同僚们首选的方法是劝你吸烟，不分官兵都是如此。但用鸦片来治病，在当时的条件下，治死的也很多，特别是当患痢疾的时候，用鸦片治，一治一个死。悬赏烟土五两，固然可以激励士兵冲锋，但定期的烟瘾发作，毕竟是双枪兵的阿喀琉斯之踵，只要对方了解了行情，在瘾发或者过瘾的时候攻击，部队多半是要崩溃的。红军四方面军入川总是打胜仗，跟摸清了川军的烟瘾规律不无关系，这一点，看看徐向前的回忆录就知道。

所以，随着军阀混战的烈度增加，大家一致的看法还是不抽烟的好。在这个认识前提下，中国军队的双枪兵和双枪将们，总量一直在减少。抗战爆发以后，无论是川军还是滇军，将领们纷纷带头戒烟，要一雪内战之耻，所以，战绩相当不错。与此同时，中国的烟文化也开始衰败，公共场所，烟具逐渐销声匿迹，虽然抽大烟的人还有，但已经转入地下，不再是一种炫耀了。


洋枪下的矛与盾

瞄准射击是步兵进入火器时代的基本要领，可是这个要领，中国人掌握起来，很是费了些工夫。引进洋枪洋炮是中国现代化的起点，在这个问题上，国人一直都相当热心而且积极，即使最保守的人士，对此也只发出过几声不满的嘟囔，然后就没了下文。闹义和团的时候，我们的大师兄二师兄们，尽管宣称自家可以刀枪不入，但见了洋枪洋炮，也喜欢得不得了。不过，国人，包括那些职业的士兵，对于洋枪洋炮的使用，却一直都不见得高明。淮军接受了洋枪队的全部装备，也接受了洋操的训练，连英语的口令都听得惯熟，唯独对于瞄准射击，不甚了了。19世纪60年代，一个英国军官来访问了，在他的眼里，淮军士兵放枪的姿势很有些奇怪，他们朝前放枪，可眼睛却看着另一边，装子弹的时候，姿势更是危险，径直用探条捣火药（那时还是燧发的前装枪），自己的身体正对着探条。

过了三十余年，洋枪已经从前装变成更现代的后膛枪，而且中国军队也大体上跟上了技术进步的步伐，用后膛枪武装起来；可是，士兵们的枪法，却进步得有限。闹义和团时，攻打外国使馆的主力，其实是董福祥的正规军，装备很是不错，从现存的一些老照片看，董军士兵大抵手持后膛枪，而且身上横披斜拉，挂满了子弹。可是，据一位当时在使馆的外国记者回忆，在战斗进行期间，天空中经常弹飞如雨，却很少能伤到人。由此看来，一万多董军加上数万义和团，几个月打不下哪怕一个使馆，完全是可以理解的了。董福祥的军队如此，别的中国军队也差不多。庚子前五年，中日甲午之战，北洋海军的表现大家都骂，其实人家毕竟还打了一个多少像点儿样的仗，而陆军则每仗必北，从平壤一直退到山海关，经营多年的旅顺海军基地守不了半个月，丢弃的武器像山一样，威海的海军基地周围，门户洞开，随便日本人在哪里登陆。当时日本军人对中国士兵的评价是，每仗大家争先恐后地放枪，一发接一发，等到子弹打完了，也就是中国军队该撤退的时候了。当年放枪不瞄准的毛病，并没有多大的改观。

进入民国，中国士兵脑袋后面的辫子剪了，服装基本上跟德国普鲁士军人差不多了，建制也是军师旅团营连排了，可不瞄准拼命放枪的喜好却依然故我。张勋复辟，段祺瑞马厂誓师，说是要再造共和，讨逆军里有冯玉祥的第十六混成旅，曹锟的第三师，李长泰的第八师，都是北洋军的劲旅，对手张勋只有五千辫子兵。英国泰晤士报记者、北京政府顾问莫里循目睹了这场战争，他写道：“我从前住过的房子附近，战火最为炽热。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空。所有的枪几乎都是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆，位于皇城内运河的旁边，同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨五时开始，一直持续到中午，然后逐渐减弱，断断续续闹到下午三时。我的房子后面那条胡同里，大队士兵层层排列，用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约一百五十码，可是中间隔着一道高三十英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙。受害者只是两英里以外无辜的过路人。”最后，这位顾问刻毒地向中国政府建议，同意一个美国作家的看法，建议中国军队恢复使用弓箭，这样可以少浪费不少钱，而且还能对叛乱者造成真正的威胁。

中国军队，自开始现代化以来，所要对付的对手，基本上都是些处于前现代状态的叛乱者，双方碰了面，只要一通洋枪猛轰，差不多就可以将对方击溃。可是碰上也使用洋枪洋炮的对手，这套战法就不灵了。问题在于，屡次吃过亏之后，战法并没有多少改善，轮到自己打内战，双方装备处在同样等级，仗也这么打。讨逆之役，双方耗费上千万发弹药，死伤不过几十人；1920年直皖大战，动用二十多万兵力，打下来，也就伤亡二百余，真正战死的也就几十人；四川军阀开始混战的时候，居然有闲人出来观战，像看戏一样。不过，打着打着，大家逐渐认真起来，终于，枪法有人讲究了，毕竟不像清朝那会儿，对手净些大刀长矛。洋枪洋炮对着放，成者王侯，甜头不少，所以，在竞争之下，技术自然飞升。到了蒋介石登台的时候，他居然编了本步兵操典之类的东西，重点讲士兵如何使用步枪，从心态、姿势到枪法，尤其强调瞄准射击。

从士兵的枪法来看，中国的现代化真是个漫长的过程，非得自己人跟自己人打够了，才能有点儿模样。


笔杆子之度与枪杆子之毒

檄文本是古来国人开仗的时候，用以给自家壮胆，同时吓唬敌人的小把戏，其实用处不大。但古往今来，喜欢玩的人还真是不少。说某人文武双全，就说他上马杀敌，下马草檄，而且下笔千言，倚马可待。说来也怪，古来流传下来的檄文妙品，往往属于失败者一方，陈琳为袁绍拟的讨曹瞒檄，以及骆宾王的讨武瞾檄，都是可以选入中学课本的佳作，连挨骂的一方见了，都击节赞赏或者惊出一身冷汗，医好了头风病。看来，文章和真刀实枪的干，的确是两码子事。在实际政治中，笔杆子不及枪杆子多矣，往往越是枪杆子不济事，才越要耍笔杆子吓唬人，而笔杆子耍出来的玩意，多半是给人消闲的（包括对手）。

前一阵儿在香港讲学，闲着无聊，乱翻清人笔记，居然发现了一篇这种吓唬人的妙文。此文简直妙不可言，足以跟讨曹瞒檄和讨武瞾檄鼎足而三，丢下一句都可惜，抄在下面，供同好者欣赏：

为出示晓谕事，本大臣奉命统率湘军五十余营，训练三月之久，现由山海关拔队东征。正、二两月中，必当与日本兵营决一胜负。本大臣讲求枪炮，素有准头，十五、十六两年所练兵勇，均以精枪快炮为前队，堂堂之阵，正正之旗，能进不能退，能胜不能败。湘军子弟，忠义奋发，合数万人为一心。日本以久顿之兵，师老而劳，岂能当此生力军乎？惟本大臣以仁义之师，行忠信之德，素不嗜杀人为贵。念尔日本臣民，各有父母妻子，岂愿以血肉之躯，当吾枪炮之火？迫于将令，远涉重洋，暴怀在外。值此冰天雪地之中，饥寒亦所不免。生死在呼吸之间，昼夜无休息之候，父母悲痛而不知，妻子号泣而不闻。战胜则将之功，战败则兵之祸，拼千万人之性命，以博大岛圭介之喜快。今日本之贤大夫，未必以黩武穷兵为得计。本大臣欲救两国人民之命，自当开诚布公，剀切晓谕：两军交战之时，凡尔日本兵官逃生无路，但见本大臣所设投诚免死牌，即交出枪刀，跪伏牌下，本大臣专派仁慈廉干人员收尔入营，一日两餐，与中国人民一律看待，亦不派做苦工，事平之后，即遣轮船送尔归国。本大臣出此告示，天地鬼神所共鉴，绝不食言，致伤阴德。若竟迷而不悟，拼死拒敌，试选精兵利器与本大臣接战三次，胜负不难立见。迨至该兵三战三北之时，本大臣自有七纵七擒之法。请鉴前车，毋贻后悔，特示。（大岛圭介为甲午战时的日本驻朝公使，当时中国舆论认为他是导致中日开战的一个阴谋家。）

这篇檄文出自中日甲午战争期间湖南巡抚吴大徵之手（很大的可能是他幕僚的手笔），时间是光绪二十年年底（1895年）。当时，北洋水师已在困守刘公岛，离覆没不远。而陆军则从平壤一直退到海城。吴大徵在晚清，也属于比较开明而且务实的“廉干人员”。在危难时率军出征，而且带的是武器装备以及训练都远不及淮军的湘军，居然能够发出如此气壮如牛的檄文，要在战场设立“投诚免死牌”，并要约日军“接战三次”，让人家“三战三北”，自己则可效诸葛亮，有七擒七纵之法。

当然，吴大徵的部队，接战还是真的跟日军接战了，并没有说了不练，只是战绩跟淮军一样，打一仗败一仗，三战三北的不是日本人，而是他老人家自己。开战的时候，我估计什么“投诚免死牌”之类的也没有立起来，投降的日本人，一个都没有，一天管两顿饭，以及用轮船送回自然都谈不上了；倒是被围在刘公岛的北洋水师，全体被俘，被人徒手装在一艘卸除了枪炮的训练舰上，送了回来。

湘、淮军也是中国学西方搞军事现代化的产物，中日开战之前，中国的士大夫一致认为，日本军队不及湘、淮军远矣。就连世界舆论，也大多看好中国。没想到真的动起手来，如此不中用，两军轮番上阵，结果连一个小胜仗都没有打过。所谓“精枪快炮”，而且“素有准头”，只是嘴上说说而已，手里不比日军差的洋枪洋炮，起的作用，倒更像是过年放的鞭炮（据说吴大徵自己枪法倒是不错，在战前练了许久，不知为何没让带的兵练出来）。


害群之马与害马一群

辛亥革命武昌起义爆发后的一天，扬州城里来了一队散兵游勇，为首的用一匹白绸裹身，手里拎着一支手枪，大摇大摆地冲进盐运使衙门。清朝的命官早已不知去向，兵勇们乃喝令衙门里的胥吏打开库房大门，士兵每人抓了几个元宝，四散而去。剩下为首者和几个随从没有走，端坐高堂之上，看着眼前的元宝发呆。这时候，以为是革命党人破城的扬州绅士，派了几个代表前来打探，一通作揖并恭维之后，见为首的人整个话说不出几句，不像是个有来头的，但又不敢造次（怕万一真是革命党），出于对城市秩序的担心，于是要求为首的人出安民告示，免得秩序混乱。为首者觉得有理，遂一把拉过随绅士代表来的巡官，硬是让人家来办，巡官无奈，只好胡乱写了个告示，没有大印（盐运使已经带走了），就拿巡官的木戳顶杠。市面上哄传，扬州就这样革过命——“光复”了。

没过几个时辰，有好事者查出了为首者的底细，原来他不是什么革命党，仅仅是城外的一个闲人，名叫孙天生，在城外妓院做茶壶（杂役）。那时节革命党习惯在妓院里筹谋革命，孙天生大概是由此听说过革命党的只言片语，知道孙中山是革命党的首领，刚巧又结识了几个巡防营的老总。武昌起义炮响，沿江震动，孙天生贼心陡起，于是跟这些老总谎称他是孙中山的族弟，奉命前来光复扬州，大家可以一起发财。老总们哪管真假，一哄而起，抄起家伙，就跟着孙天生进了城。

巡防营的士兵们发了财，一哄而散，有的钻进了妓院，有的去大吃大喝，有的回了家。孙天生毕竟是首领，不像这些丘八这样短视，他没有走，虽然安民告示出得不伦不类，但并不耽误他抖威风。每天骑着高头大马裹着白绸子巡行街巷，还把盐运衙门里的家具什用之类的东西丢出来，让市民拣，说是革命嘛，我发大财，你们发点儿小财。就这样，一个俗称龟奴的闲人，做起了扬州的都督。

可惜，孙天生的幸福生活没过上几天。大概处在高处之后，他做茶壶的历史暴露得比较充分，或者这种手下没几个兵的都督（他也不知道招兵买马）难以服人，或者干脆是扬州的绅士们对这个小流氓当政不放心，反正有好事者请来了昔日横行江上的盐枭（贩私盐的首领），已经被招抚为官军，但依然横行江上的徐宝山（绰号徐老虎）。徐老虎带兵进扬州，孙天生做了阶下囚。在各地纷纷独立的声浪中，徐老虎没有当为朝廷平叛的英雄，而是接茬做扬州都督。当然，第一任的都督孙天生被砍了头，临刑前孙天生大叫：“老子也做了三天的皇帝，够了！”不失为一条江湖好汉。

辛亥革命扬州的光复，从今天的角度来看，无疑是场闹剧。不过即使是闹剧，也确实是对清朝政府的一个打击，只是这个打击居然仅仅来自一个街头无赖，委实让人感到滑稽。一个长江上的重镇，一个号称盐商大本营的财赋之地，竟然在革命党连影还没有的时候，一个妓院的茶壶带几个散兵一嚷嚷，就变了颜色。当时扬州最大的官（也是清朝最著名的肥缺）两淮盐运使增厚（满族正红旗人），闻听有革命党进城，从西花园翻墙而遁，一溜烟跑得无影无踪。同为满族同胞的扬州知府嵩峒，还算有点儿志气，据说投河自尽了，可惜没有死成，获救之后也不知所终。需要一提的是，这两个人，或“死”或逃，都是连孙天生的影子还没见到就作出的选择。

辛亥革命扬州的光复，相比起武昌起义、革命联军攻占南京，不过算件小事。可是恰是这件小事，却告诉了我们，这场革命和当时政局的某些不易为人觉察的内容。首先，我们发现，在那个时候，时局相当动荡，人心也相当不稳，清朝统治的合法性，受到严重质疑，但是一般被认为是挑战者的革命党的影响，却没有后来人们想象的那样大。扬州所处的长江三角洲地区，距离上海如此之近，风气开化，不缺乏新学堂和新知识，但是一般市民（包括绅士）对于革命党是怎么回事，几乎一无所知。大家（包括冒充的孙天生）都以为革命党就是白盔白甲，为崇祯皇帝戴孝、以反清复明为宗旨的洪帮（虽然革命党经常借助帮会，而且各地的起义也经常有人身穿白衣，打着白旗，但很少听说有人宣称自己是为崇祯戴孝的）。市民们显然没有将以孙中山为代表的革命党人，跟一向号称反清复明的洪帮区分开来，大概也没有能力分开。不仅如此，甚至还有人传说，革命党就是大伙“合一条命的党”；而且在传说中，革命党往往变得非常的厉害，说是他们可以将炸弹吞进肚子里，到时候一按机关，人弹齐炸（将现时中东的人体炸弹提前了近百年，而且更神）。市民们（包括部分的绅士）将革命党传得很神，虽然说对破坏满人官僚的神经大有作用，但对自己的分辨真伪，却没有什么好处，结果是让孙天生这样的混子钻了空子。当然，流氓无产者，一般都不会放过这种机会，他们的动作往往比革命者更快。

其次，扬州城的满人官员，也实在是废物得出乎人意料。作为一方政府首脑，身边怎么说也有几个兵，还有若干民壮和捕快，怎么会连革命党的影子还没见到，就闻风跳河或者逃之夭夭，连起码的责任都不想负，也不敢负。要知道，当时的天下，毕竟是他们满人的天下，闻警即逃，怎么对得起祖宗？可是，纵观辛亥革命的大局势，类似的事情还真有不少，类似的饭桶官员，还不止这两个。处于很关键位置的湖广总督瑞澂，起义的新军士兵一发炮，马上挖墙逃出总督府（大概由于总督府的院墙比较高），一溜烟儿上了停在江上的军舰。瑞澂一走，第八镇统制张彪心里发慌，他本是张之洞的娈童（张之洞雅好男风），本事有限，装模作样地抵抗了一下，也溜了。其实，当时的起义者根本就是群龙无首的一群乌合之众，稍微像点儿样的革命党领袖，已经因汉口租界的据点暴露，非死即逃。士兵们之所以起事，不过是因为传说革命党据点的暴露，使新军里革命党的名单已经落到了总督手里，总督将按图索骥，搜捕党人，因此所有跟革命党人沾边的人，都人心惶惶，正赶上有军官态度不好，面露狰狞，结果激成事变。当然，瑞澂草鸡不中用，别个满人官僚的作为也好不到哪里去。革命中，原本作为弹压各地的驻防的将军和副都统们，大多非死即逃，只有杭州和西安的满城，才在种族灭绝的威胁下，做了一点儿抵抗。荫昌贵为陆军大臣，受命镇压起义，连前线都不敢去，军队不战，则束手无策。号称能吏的端方，带兵入川，镇压保路运动，结果半路上就被自己带的士兵抓了起来；端方不仅没有一点儿满人大员的骨气，反而拼命求饶，说自己本是汉人，姓陶（他的字为陶斋），原籍浙江，先辈后来才投旗效力的。但是依然没有用，起事的士兵手起刀落，端方大人丢了性命又丢了人。革命党人彭家珍一颗炸弹炸死了良弼，结果朝廷上下风声鹤唳，满朝的满官，如鸟兽散，连个上朝的人都没有了。在事关满人命运的紧要关头，上上下下的满人官僚们，居然连一点儿像样的挽回努力都不愿意做。当瑞澂弃职逃跑的消息传到北京，内阁总理大臣奕劻力主将之拿办，隆裕太后不同意。奕劻说，这封疆重臣，弃城逃跑，在祖制是要杀头的！谁想隆裕却说，庚子那年，咱们不也是逃走的吗？这些满人亲贵，不仅没用，而且自己原谅自己，江山想不丢都难。

过去学近代史，对辛亥革命这段一直感到诧异。同一年内，春天，革命党人倾尽全力准备的广州起义，孙中山在外筹款，使尽了浑身解数，黄兴在内筹划指挥，也用尽浑身解数，全国各地革命党的精锐，齐聚羊城（号称八百先锋，实际来了五百），身为革命党第二号人物的黄兴亲冒矢石，带头冲锋，浴血奋战；结果呢，一败涂地，只留下了黄花岗七十二烈士的美名。秋天，一群群龙无首的士兵，一哄而起，居然拿下了天下通衢的武昌，然后全国响应，清朝统治如汤泼雪般地瓦解。这其中的道理何在？有人说，这是因为中部革命党人新军的工作做得扎实，所以才能一举成功。可是为什么做扎实工作的人自己都跑掉了，等到大事已毕才回来，结果群龙无首的士兵已经推举跟革命一点儿关系都没有的黎元洪做了大都督，真正的革命党只好屈尊于这个黎菩萨之下（黎元洪最初一言不发，人称黎菩萨），难道他们连自己都对自己的工作没有信心？明知道党人名册已经落入敌手，却连布置撤退的起码工作都没做，丢下自己的兄弟不管了，这工作无论如何都不能算“扎实”。还有人说，由于保路运动使得武汉新军被抽调了两个团（标）前去镇压，所以使得驻汉新军中的革命党人势力增加，因此得以一举成功。可是历史的事实是，恰是调走的两个团革命党人更多，也正是因为如此，带队的端方才丢了性命。

其实，辛亥革命的成功，一个重要原因是清政府自身的腐败造成的。本来，自1903年开始的新政，虽然行进艰难，但还是有成效的。尤其是清政府宣布预备立宪，让朝野温和的改革派（立宪派）和地方实力派（这两者有难解难分的关系）很是欢欣鼓舞，以为不仅可以稳步推进改革，而且可以正当地分享权力。然而，在这个过程中，1908年光绪和西太后相继死去，朝政中枢由一班满族少年亲贵所控制，这些少不更事的纨绔子，上台伊始就做了两件大事，正是这两件事断送了清朝的性命。这两件事，一是将散在汉人官僚手里的权力，收到满人手里，改变自同光中兴以来汉重满轻的权力格局；二是将地方的权力收归中央，改变外重内轻的政治格局。具体表现为将袁世凯赶出朝廷，成立满人皇族内阁，以及收回地方的路矿权（激起包括四川保路运动的收回四川铁路修建权的行为）。

驱逐袁世凯，以往的史学家往往沿袭晚清笔记的说法，以为纯属摄政王载沣为自己的哥哥光绪的复仇之举，其实未必。如果载沣真的有心为哥哥报仇，何不在西太后的安葬问题上做点文章？不至于鞭尸，但削减规模总是可以的。如果载沣这样做了，政治上肯定得分。光绪的最大政敌其实是那个老太婆，正是她让光绪过了十年人不人鬼不鬼的生活，不到四十岁就饮恨黄泉，居然死在七十多岁的西太后前面。袁世凯戊戌是否告密，是个没有档案确证的事情，何以见得光绪就真的恨死了袁世凯（野史上的话，怎见得句句是真理）？载沣拿袁世凯开刀，其实无非是看上了他手中的军政大权，必将之夺到满人自己手里而已。原来都认为是袁世凯死党的庆亲王奕沂，之所以没有从中特别地作梗，而且后来得以贵为皇族内阁总理大臣，显然也有满人遵行满人政治的逻辑。无疑，这是这些满人少年亲贵们所犯的最大错误之一。当时中外公论，张之洞和袁世凯并为晚清中国最重要的政治人物，张之洞行将就木，而袁世凯年富力强，批评他不学也罢，好玩权术也罢，但毕竟人家还有术，而且也有人望。驱逐袁世凯，而且找不出任何像样的理由，硬说人家有“足疾”，强令回家“养疴”，不仅难以服人，寒了一大批汉人官僚的心（虽然袁的政敌感到快意，但其中也不乏狐悲兔死之感），而且导致中枢失去了重心。年轻的时候读《三国演义》，读到袁绍兄弟组织讨董卓联盟，由于袁家兄弟处事不公，先是孙坚走了，金圣叹批道：走了一个有用的人。接着曹操也走了，金圣叹又批道：又走了一个有用的人。晚清此时的局面大体类似，袁世凯走了，张之洞不久也死了，一干满人亲贵完全掌控了中枢，权力是收回了，但局面却不可收拾了。

至于皇族内阁，则伤了更多的人，立宪派的一腔热血，被劈头浇了整整一大桶凉水，凉到底了，不仅是粉碎，而且是羞辱了他们立宪的期盼。至于收回路矿权，更是将连立宪理想都没有的地方实力派一并伤掉了。在晚清这种动荡的局面下，这样的政策大手笔，只有满人亲贵得到了利益，而其他所有的集团和阶层，统统亏本。满人集团想不众叛亲离，亦不可得矣。辛亥年革命党广州起义的时候，一来皇族内阁还没有成立，收回权力的政策也没有特别明确的施行，二来广州当家的还是汉人的能吏张鸣岐和李准，所以撑住了。而到了十月，一来政策效果开始彰显，二来又赶上瑞澂这个草包，闻警即逃，结果土崩瓦解。

清朝是满人少数民族统治的朝代，其统治集团的代表面相当窄。其统治的稳定，主要凭借军事实力和由征服行为所带来的政治威势，在这种实力和威势还比较强的时候，满人（包括入旗的蒙人和汉人）在政治权力方面是处于垄断地位的。可是随着统治集团自身的腐化，军事实力和政治威势的消减，满人统治集团势必要作出让步，逐步扩大汉人参政的面。待到统治出现危机，不得不依靠汉人绅士集团挽救危局的时候，整个政局的满汉格局颠倒，则是大势所趋，即使西太后、恭亲王奕这样政治经验丰富、权谋老到的满洲强人，都无法扭转（事实上，纵使康熙乾隆再生，恐怕也得承认现实），何况载沣、载涛、良弼、荫昌和载振之辈的纨绔子！这些人中，只有良弼一个好歹还算是从日本士官学校毕了业，虽然被满人捧上了天，一天仗没有打过，就算有本事，也需要个成长的过程。其他的人，即使朝廷花大钱送出了国，也不过在国外做了一回两回早期的留学垃圾（载涛、荫昌均留学德国），连个起码的学位都拿不到。

辛亥革命中满人官僚的表现，不过是满人统治集团腐化堕落的集中爆发而已，这个腐化过程，已经绵延了百年。当年骁勇的八旗战士，早就堕落成了除了花钱和玩儿，其他百无一能的北京大爷。只是在同（治）光（绪）时代，朝中还有几个明白人，最后几年搞改革（新政），预备立宪，合法性尚未彻底消失。西太后死后，如果继承者能够老老实实按着既定方针走下去，不妄想强化一己集团的权力，既开罪不了袁世凯集团，也不至于得罪立宪派和地方实力派，而且通过他们的效力和彼此间的制衡，随着政治的逐渐改良，满人集团断不至于有如此下场，这么快地就丢掉了政权。革命中，在南方的一些地区，满人还遭到了清算甚至屠杀。武昌起义后，占领武汉三镇的革命军，曾经大肆搜捕满人，据说曾设置路卡，碰到可疑的行人，就要他说“六十六”，只要有京腔就拖下去杀掉。当然，这种事情，我但愿它仅仅是传闻而已。

最后，特别需要指出的是，当年孙天生这样的流氓无产者，还属于盗亦有道之辈，抢钱夺权，大有古风，虽然趁乱发财，大抖威风，但并不伤及无辜。然而，随着时代的流变，当年大盗小盗的道行，早已经沿着另外的方向进化到了不可思议的地步。如果历史再给他们这样的时机，能出什么样的事情，纵然诸葛再生，恐怕也难以逆料了。


“丑”字小皇帝

晚清的官场多事，最富戏剧性的事要数杨翠喜案。杨翠喜本是天津的名伶，色艺俱佳，很受津门闲人的喜爱，可是突然有一天，美人从艺坛消失了；不久，地球人都知道了，原来佳人已属沙陀利，被当时权势最大的庆亲王奕劻之子，官拜农工商部尚书的贝子载振，藏之金屋。

当然，美人杨翠喜不是自己花落贝子府的。那是日俄战争之后，载振奉命到东三省视察，路过天津，北洋大臣袁世凯设宴招待，席间杨翠喜献艺，载振一见之下，不觉忘情，手为之舞，足为之蹈。后来的事情就很简单了，杨翠喜进了贝子的卧室，她成了某人送给贝子的礼物，随同大活人进献的据说还有十万雪花银。送礼的，就是出自袁世凯门下，现任道台的段芝贵。不久，段芝贵一跃，由一个“地级干部”变成了署理黑龙江巡抚，跻身方面大员的行列，这样的破格提拔，据说在清朝还没有先例。

此时，晚清的吏治，早已坏得一塌糊涂，即使如圣眷优隆的岑春煊，要想整顿，也只能铩羽而归，所以庆亲王父子才敢如此大胆妄为，让买官者破格得售。不过，吏治虽坏，朝廷反腐败的旗帜却并不倒，只是在反腐的背后，总是有权力斗争的影子。庆亲王奕劻虽然势大权重，但他也有政敌，政敌就是朝中的军机大臣瞿鸿机和地方大员岑春煊。在李鸿章之后的政坛上，瞿、岑的联盟虽然在和奕劻与袁世凯联盟的斗争中，总是处于下风，但却并没有被彻底打垮，时不时，总要出来弄点儿事，恶心一下对手。

地球人都知道的杨翠喜事件，给了瞿、岑一个看起来绝佳的机会，于是，瞿鸿机的门生，现任御史的赵启霖，跳出来奏了一本，把事给抖落了出来。事既然给捅出来了，彻查的官样文章是必须做的，一个以醇亲王载沣和孙家鼐为首的“调查组”组成了，在调查组还没有动身之前，袁世凯命令手下干员杨以德，马上将杨翠喜从贝子府转移，让盐商出身的商务局总办王竹林顶杠，充作杨翠喜的丈夫，并亲口教好了两人如何答对。总之，待到调查组进入现场，一个移花接木的调包计，已经把张冠扣在李姓的脑袋上了。

醇王爷和孙家鼐也不是糊涂人，他们带人来了以后，大家你知我知，天知地知，睁着眼睛装糊涂，孙家鼐问了问王竹林和杨翠喜，录了原本是杨以德操办的口供，然后就回京复命。一场大案，烟消云散，御史赵启霖丢了官，载振贝子也自请辞职，国家又回到了安定团结的大好局面。显然，瞿鸿机和岑春煊不出面，谁肯卖力查呢？也许，他们看出来了，西太后根本也没有下决心，奕劻和他的宝贝儿子还都在位置上，袁世凯更是大权在握，事件根本没有波及他。按袁世凯的说法，案件大事化了，是因为奕劻平时人缘好，为人厚道，所以，大家帮忙。

清朝自所谓的同光中兴以来，官场有种相当怪的现象，凡是有用、能干的官员，大抵声誉不佳。曾国藩之后，这种现象愈演愈烈，到了袁世凯的时代，朝中最有用的能臣袁世凯，居然跟最为贪黩的奕劻结成最牢固的联盟，靠收买奕劻实现他的政治抱负。这个奕劻，被英国泰晤士报著名的记者莫里循称为中国声名最恶劣的人物。杨翠喜案，段芝贵买官，袁世凯参与与否，与世无争，不好说，但从后来的弥合调包来看，他未必就不知情，况且，段芝贵得官，也合乎他一贯的扩张势力的初衷。客观地说，袁世凯在晚清的变局之中，对改革事业没少做贡献，清末新政的每项事业，几乎都有他的份额，从行政、警政改革，到预备立宪。在推行改革的同时，他个人的势力也迅速膨胀，形成了唯他马首是从的庞大的北洋系，这一切，都离不开庆亲王奕劻的大力配合。而奕劻作为皇室宗亲，居然全不顾自家祖宗的江山社稷，甚至在辛亥年，袁世凯逼清帝退位，他也配合，那副嘴脸，连当时还是个孩子的溥仪，多少年后都记忆犹新。等到奕劻死的时候，家属求谥号，这个关起门来做的小皇帝，居然要赐个“丑”字给他。

都说，树倒猢狲散，其实树还没倒，猢狲就已经散了，身没散，心散了，即便根正苗红的自家人，也未必靠得住，大家早就利用眼前的权势，铺好了退路。


国中之国——租界

1903年的《苏报》案，无论在当时，还是在后来历史学家的视野里，都算是很大的政治事件。几个特别善于舞文弄墨，也特别能战斗的革命党人，接办了租界里一张影响并不大的小报，公开抨击政府，指名道姓地骂街，说光绪皇帝“载湉小丑，未辨菽麦”（章太炎），要与“爱新觉罗氏相驰骋于枪林弹雨之中”（邹容）。骂得刚回銮不久的西太后无论如何也坐不住椅子，指示当时的两江总督魏光焘，无论如何都要将这一干乱党捉拿归案。

可是《苏报》办在租界里，一干“乱党”，章士钊、蔡元培、吴稚晖、章太炎、邹容等，也在租界和华界之间出没，稍有风吹草动，就溜到租界去，让清朝的官员望界兴叹。还好，由于西太后雌威尚在，施加的压力足够的大，而且章太炎们骂得也忒出格，加上此时的西方列强，对已经服帖而且表示要改革的清政府也多少要给点儿面子，所以列强的领事们同意查办这些革命党，只是只能在租界内审办。清朝官场徇私玩忽的积习，在这个时候，起了非常正面的作用。办案的江苏候补道俞明震，跟这些党人有着千丝万缕的联系，兵马未动，风却早就放出去了，明白地暗示这些人赶紧开溜（此公后来做了矿务学堂的总办，给学生出国文题，有“项羽拿破仑论”这样的好题目。这个学堂最有名的学生叫周树人，即后来的鲁迅）。章士钊、蔡元培、吴稚晖，加上报纸的老板陈范，很识趣地走开了，只有骂了皇帝的章太炎不肯走，几乎是自投罗网似的被捉了进去。讲义气的邹容不忍心让老大哥独自坐监，也投案自首。在名为中外合议、实际上是洋人当家的会审公廨上，章太炎发挥自己文字学的学问，硬是考证出“小丑”的古义本是小孩子，因此他没有骂人。邹容则辩解说，他那号召推翻清政府的《革命军》，根本就是别人的盗版，他写是写了，但没有发表。尽管两位经过高人指点，通晓西方法律的革命党，在法庭上辩得让人直晕，但是原本就打算给清政府面子的法官，还是判他们二人有罪，分别服刑两年和三年（不引渡，在租界服刑）。

《苏报》原是一介普通的小报，在风气渐开的19世纪末，上海这个华洋杂处的地方，集聚了太多的有闲和有闲钱的人，学洋人办报，是这些闲人和闲钱的一种出路。《苏报》的创办人胡璋，不过是为了拿这个报纸生钱，跟办工厂、开钱庄差不多，只是胡某人办得不好，赔累不起。转给陈范之后，虽说陈有政治倾向，同情变法，但也跟银子没仇（不挣钱的报纸办不下去），所以，也得谋经营之道。谈政治虽然危险，但在那个年月，却是时髦，有市场。据阿英研究，在19和20世纪之交，中国的通商口岸，讲政治是最受欢迎的，连小说不讲政治都没有人读。只是《苏报》最初谈政治，完全是康党（康有为）的口吻，可是随着朝廷政治颠三倒四地开倒车，戊戌政变，直至闹到庚子之变，杀教士和教民，打使馆（外国舆论以为我们在搞恐怖主义），闹完之后，又迟迟不肯认错，《苏报》也逐渐地走向激进，倾向革命了。当然，这里也有市场的原因，因为在这个时候，越是激进的言论，才越是引人注意。其实，《苏报》案的一干主角们，跟孙中山不一样，他们当初都是康党，或者倾向维新的，章太炎就参与过《时务报》的事务。由改良转为革命，也都是由于对清政府的失望。

《苏报》上梁山，有清政府的催逼，也有市场的拉动，当然，一个很关键的催化剂是存在租界这种国中之国。《苏报》案的“重罪”（按大清律是要凌迟处死的）轻判，对于后来的舆论界的形成，起了很正面的作用，游荡于租界内外的知识分子实际上受到了鼓舞。从那以后，舆论界一发不可收拾，形成了对清政府改革（新政）的巨大压力，起了改革的推进和校正器的作用，主持改革的政府，稍有不慎就会被骂得狗血淋头。


西学无术的考生

在清朝历史上，举行过三次特科考试，前两次是所谓的“博学鸿词”，发生在康乾时代，说是收揽不善八股的博学之士，其实无非是对汉人士子、尤其是对那些对清朝满人统治还不太服帖的士子，来点儿收买和诱惑，在选官制度本身，实际上是种点缀。最后一次，是“经济特科”，是清末改革时期的产物，本义是要选拔一些懂点西学或者治国强兵非常之术的人才，来救急的，其本身也蕴含着选官制度的进一步变革。可是，做点缀的，搞得热热闹闹，所取之士一时也洋洋大观；而救急的，却虎头蛇尾，草草收场。

开经济特科的主意，是百日维新前夕的1897年，由时任贵州学政的严修提出来的。严修是当时的改革派人士，骨子里跟康梁没什么区别，只是对教育救国更加热衷，由于对变法的政治操作卷入不深，政变后赋闲，没有受到惩罚，后来成为南开的创办者。这里，“经济”的概念，还是传统意义上的某一种“经国济世”的意思，非后来从日本转口的“经济”（economic），但已经开始有点儿接近了。可是，经济特科的提议，由于维新变法命太短，还没有来得及实行，就胎死腹中，一直等到闹出了庚子国变，逃到西安吃羊肉泡馍的西太后终于想明白了，原来洋人并不在乎中国的统治者是谁，为雄是雌，反过来打算再搞新政时，才重新提上日程的。

经济特科非一般的常科考试（一般所谓的会试），应试者需有中央和地方大员的保荐，条件相当苛刻，一般都要有点儿擅长西学的名声，至少，得像杨守敬那样，精通地理之类的“实学”（杨也在保荐名单之内），按当时人们的认识，只有这样的人才能称得上经济之才。由于大乱之后，朝廷有心改革，而且经济特科，实际上是改革的第一步，所以，朝野上下，虽说戊戌变法被镇压、庚子之变受打击的改革势力余痛未消，义和团时代，懂西学的人被当二毛子追杀的余悸尚在，但还是有人对此表示了相当的热情，几十上百的曾经留过学，或者喜欢格致之术的人士被“挖掘”了出来，自1902年11月朝廷下诏要求重开特科以来，陆续有370余人被保荐出来，准备应试。

然而，考试前夕发生的两个案件，却给考试蒙上了阴影。一个是“苏报案”，一个是沈荩案，两个案件都牵扯到革命党人，牵扯到革命党人颠覆清朝政府的宣传鼓动。而革命党人，在朝中的某些人看来，往往跟西方和西学有种模模糊糊又难解难分的关系。沈荩给杖毙了，但章太炎和邹容，却在租界的庇护下还活着，引渡“苏报案”的涉案人员，未能如愿；杖毙沈荩，居然还引起了西方的阵阵饶舌，这一切，都令西太后不舒服，让朝中大臣义愤填膺。在刚刚过去的岁月里，朝廷进入了倒退的轨道，不仅力主学习西方的改革者成了颠覆国家的罪犯，就是那些稍微懂点洋务的大臣，只要在义和团兴起的时候还待在北京，也有性命之忧。戊戌之后的开倒车，开得国家大乱，两宫西奔，事过之后，虽然西太后的脑筋有点儿转过弯儿来了，但朝中大批头脑冬烘的人并没有那么轻易地放弃成见。对他们而言，对洋人妥协是一回事，但对本国人，还是要严防西方思想的渗透。在他们眼里，凡是通西学的人，大多思想不稳，有不轨的嫌疑，而预备参加经济特科考试的人们，恰是这些人的大集中。于是乎，一时间，京城上下，谣言四起，说这些应试者里，有大量的革命党。有些人本来就心有余悸，在这种情况下，干脆就不来应试了。

当时的清朝政府，改革派非死即逃，剩下的也基本上遁入上海租界或者在乡野里做严子陵，热心变革的只是一些通晓时事的务实派，像张之洞、袁世凯这样的人。顽固派虽然受到惩办祸首的打击，但毕竟人数众多，实力尚存，尤其是像瞿鸿机这样的以当日清流自居之辈，虽然自身还算清廉，但头脑冬烘，嫉“西”如仇。承办“苏报案”的两江总督魏光焘，则是一个既贪财好货，又顽固保守的政府大员的代表性人物。正是此人，借办理“苏报案”之机，把很多各地保奏的应试者，都指为革命党。至于作为统治集团的满人亲贵和官僚，更是昏聩自闭，像端方这样比较开明的公子哥，已属凤毛麟角，连贪财好货但比较务实的庆亲王奕劻，居然也算是难得的有用之人了。辛丑议和前，几乎所有的在京旗人都骂李鸿章是汉奸，等到听说李鸿章要来议和了，又都欢欣鼓舞，议和完了，大家再骂他是汉奸，但心里都踏实了，大家还像过去那样过日子。

说起来，西太后实际上为政并不保守，更谈不上顽固，不然同光新政（我们说的洋务运动）怎么搞起来的？甲午战败，据她自己讲，经常和光绪两个抱头痛哭，她心里知道大清国非变法不能存活，只是由于对权位的恋栈，在满人保守派权贵的“忽悠”下，发动政变，结束了百日维新，此时再提变法，心中未免尴尬，但又不能不提。只是既要旧事重提，再作冯妇，又不能改正当年之失，在提防着光绪的同时，把康、梁等人，决然地挡在国门之外，事实上也恨死了这些成天嚷着让光绪亲政的保皇党。然而，过去的倒行逆施，不仅使她添了保皇党这个敌人，而且孙中山的革命党也乘机成了气候，一些原来的康党，也一改改良之道，趋于激进。一个孙中山尚未摆平，蔡元培、章太炎、黄兴、邹容、陶成章、章士钊等一群来自四面八方的知识分子都祭起了反满革命的大旗，不由得不让老太婆焦心。依这个颇为倔强的老太婆的脾气，就是改革，也要坚持自己的原则，一不能招安革命党，二不能起用保皇党。这样，当然使得本来西学资源就十分缺乏的中国，改革陷于人才困局之中，开经济特科，从某种意义上讲，就是力求解困。可是，事态的发展，偏与愿违。

从来的顽固派都是这样，干事不行，捣乱有术。他们看准了西太后对保皇党和革命党两头害怕的心病，就是从这两点集中下蛆，非说应试者不是康党就是乱党，闹得风声鹤唳，把个开初颇有声势的经济特科考试，搅得奄奄一息。特科考试分初试、复试两场进行，1903年7月9日初试的时候，由于谣言四起，流短蜚长，不免人心惶惶，原来得到保奏的370多人中，来考试的只剩下了190多个，有将近一半的人不来应试了。幸好，由于初试由张之洞领衔主持，张毕竟是个务实派的健将、明白人，有他当家，考试还算正常。试题为一论、一策，论题为“大戴礼保保其身体、傅傅之德义、师导之教训与近世各国学校体育、德育、智育同义论”（断句为笔者加，大戴礼是大戴礼记的意思，即汉代戴德所编辑整理的礼记），策论题为“汉武帝造白金为币、分为三品、当钱多少各有定值、其后白金渐贱、制亦屡更、竟未通行、宜用何术整齐之策”，虽然有西学中源的滥调，多少还有点儿西方的影响。考试过程的选拔也还公允，懂西学而且有见识的人，真的被选拔出来了。可是初试发榜之日，风波再起，原因是中试的头两名，分别是梁士诒和杨度。这两人在后来的历史中声名赫赫，可是在当时却没多少人了解他们的底细，市面上哄传这两人跟保皇党和革命党有关系，或者干脆就是康党和乱党。当然，杨度也许不算冤枉，他的确跟革命党和保皇党都有那么点儿瓜葛，但他个人却两边的任何组织都没有参加，事实上也算不得党人。而梁士诒，则比窦娥还冤，他被人找上门，竟然仅仅由于他的名字和籍贯。首先，他是广东人，跟康、梁是同乡，这在顽固派大臣眼里，已经有了一分嫌疑了，加上他的名字梁士诒，姓跟梁启超同，名的尾，跟康有为的字“祖诒”同，据说瞿鸿机直接向西太后汇报，居然把他说成是梁启超的弟弟，而且名字“梁头康尾，其人可知”。

中国的事就是这样，不管事情多么荒唐，只要最高领导人起了疑，假的也变真的了，荒唐难免演变成荒谬，不由得人不害怕。所以，最后复试的时候，更多的人不见了，杨度和梁士诒自然无法继续考下去，据说杨还逃到了日本。而且主考也由原来的八人，变成了四人，张之洞的领导权也被剥夺了，昏庸的满人亲贵荣庆当了头儿。考题也变了，同样是论、策两题，题目中不见了西方的踪影，论题为“周礼农工商诸政各有专官论”，从原来的打着礼记的名义讨论西方学校制度，变成了歌颂自己的制度（周礼）的完备。策论题为“桓宽言外国之物内流而利不外泄、则国用给、今欲异物内流而利不外泄、其道何由策”（桓宽，即著《铁盐论》的那位仁兄），也带上了明显的保守色彩（说外国货物输入是异物）。考试最终只取了27人，而且，取了之后，并不给什么好的出路，其中不是进士的，也没有像康乾时的博学鸿词科中试者那样，赏给进士出身，仅仅发到地方以知县候补。在晚清捐班泛滥的情景下，一介区区候补知县，跟贩夫走卒没有多少区别，害得考第二名的张一麐，不得不跑到袁世凯幕中做幕僚讨生活，一丁点儿“榜眼”的神气也没有。就这样，在外界看来属于清朝新政序幕的第一炮，无声无息地哑掉了。

其实，就当时而言，跟19世纪60年代洋务派跟倭仁等人就开办同文馆的争论不同，此时顽固派的搅浑水，对他们中的很多人来说，已经不是主义之争，而是权位之争，利益之争。他们之所以嫉恨经济特科，其实只是为了把自己的位置多保一会儿，虽然未必担心新人上来让他们没了饭碗，但唯恐务实派上台，导致他们的失势。他们中的某些以清流自居者，也担心务实派的大胆和贪黩，不仅使官场腐败无可遏制，而且导致社会道德滑向深渊（这种忧虑当然不无道理）。从更深一层的意思上面说，很多人是从经济特科这个小老鼠，看到了后面科举改革的大木锨，为了阻止这个大木锨露头出来，所以要从一开始就将之妖魔化到乱党和康党的堆里，吓退对改革已经食指大动的西太后。尽管甲午战争已经教训了国人，尽管戊戌之后的倒退已经把国家推到了崩盘的边缘，尽管多数士人其实内心深处也知道中国非改弦更张不可，但整个知识界的现状，人们对接受新知的恐惧以及对自身接受新知能力的怀疑，导致了更多的人还是幻想着把原来的科举多保留一天是一天，哪怕变革仅限于考试的内容。最好是能将变革推到后代身上，免得自己陷入旧知无以用，新知又无以生的尴尬境地。毕竟，处在那个转型的时代，刚刚过去的维新变法，被血腥镇压，士林的正气，受到严重打压之后尚未复原（事实上，不给戊戌平反不可能真正复原），多数人的因循心态，也是可以理解的。这种心态，恰是顽固派得以嚣张的基础，在转型时期，不见得改革者都有群众拥护。

然而，历史从来不会按照因循的人们所渴望的步调行进。朝廷中有最后决定权的西太后，虽然戊戌政变的时候出于私心，一时糊涂，铸成大错，但她从来就不是什么顽固派，更不是顽固派首领，从某种意义上讲，她倒是跟务实派心有戚戚焉。顽固派的阻吓战术固然可以得逞于一时，但不可能真正蒙得了这个强人老太婆。深谙官场内幕和人情世故的西太后，很快就明白了围绕经济特科刮起的政治旋风背后的奥秘，在现实和洋人的压力下，屁股逐渐坐在了务实派一边，清廷的新政，还是按计划拉开了大幕。只是，由于经济特科的事件，原本很稀缺的西学人才，本可以通过经济特科考试集中在中央政府，为即将到来的改革做准备，现在则不是被推到了政府的对立面，就是落到了地方实力派的囊中，进一步强化了朝廷内轻外重的政治格局。同时，事件激化了顽固和务实两派的政争烈度，导致科举改革，也就是选官制度和教育制度的改革，朝着更加激进的方向进行，掌握主动权的务实派，要一下子端掉顽固派的基础，所以，废科举（推倒重来），而不是废八股（内容改良，这恰是戊戌变法的做法），成为变革的主调。原来设计的从开经济特科，再到把特科变成常科的改革思路，从此胎死腹中。显然，从后面的结果来看，废科举这种突变式的变革所引发的社会震荡，以及由此产生的不良后果，大大超出了改革者的预期。

以清末历史观之，中国的变革，是不可避免的，因为从鸦片战争以来，中国已经被拉入了以西方规则建构起来的世界体系之中。不过，是自己变，从自己的传统秩序走向人家的秩序，还是引发内乱，走向混沌，却不见得有一定的规律。历史从来不见得按进化的步伐行进，明天未必会比今天好，但是有一点儿是肯定的，就是在转折的关头，为政者保守的政策、开倒车之举，往往是激进改革甚至内乱的根苗。如果主政者能少一些神经过敏，多一些大度宽容，则事情多少要好办一点儿。



国民性的呐喊与彷徨




艺人的“贱”和立场

过去的中国，唱戏的艺人，属于下九流，虽然红的时候有达官贵人来捧，而且收入不菲，但身份地位依然逃不出下贱二字。《红楼梦》里的红戏子琪官，粗鄙的薛蟠和温柔的宝玉，都喜欢得不得了，但究根问底，却脱不出玩赏的潜意识。清末时节，西太后老佛爷带头提倡京戏，市面上的好角儿，都先后进宫供奉，一被品题，身价百倍。最高领导带了头，王公大臣自不落后，一时间军政民商各界，一起来凑趣，戏园子爆满，堂会连连。前三鼎甲、后三鼎甲，谭叫天、小叫天、盖叫天，南可以唱到上海、武汉、长沙，北可以出国，唱到平壤、汉城。八国联军占了北京，商家为了跟洋鬼子联络感情，花大钱请名角，请联军司令瓦德西赏光看戏，咚咚的锣鼓害得老瓦头痛欲裂。

尽管如此，艺人的“贱”并没有为此稍减。大家心目中，还是有个“玩”的意思在里面。清末“逛相公堂子”，跟逛胡同是差不多的意思。可是，人们对艺人的道德要求，却并不低，解放后，艺人的立场问题，在思想改造时，曾经很让他们自己头痛。

艺人地位轻贱，但是如果让他们选择立场的话，却往往站在统治者的一边。太平天国农民起义，艺人们最爱演的戏是《铁公鸡》，歌颂清军将领张国梁。京剧名角之一的孙菊仙，还从军参战，混到了三品顶戴。那时候，底层闹的乱子特多，但艺人，包括民间草台班子的艺人，很少有站在闹事者一边的。只有闹义和团时，有编了“时事戏”《火烧望海楼》之类唱赞歌的，但那时义和团是得到老佛爷嘉许的。个中的道理很简单，尽管农民造反给下层百姓出气，但在造反的过程中，却会危及唱戏人的市场和票房，就算有山大王请来（或者绑来）唱戏，但给不给钱是说不定的，有时候甚至连吃饭的行头（戏装和家什）都会赔进去。跟太平天国同时，山东的造反者，称王称帝的时候，就经常抢戏衣打扮自己。有秩序，有稳定，才会有戏唱。艺人虽不识字，却无师自通地明白这个道理。

当事情牵扯到外国人，尤其是中国跟外国打仗的时候，艺人们也有立场，那就是选择站在中国人一边。虽然不见得去前线演戏劳军，但在后方，唱几出某某征东或者征西的戏文鼓舞士气的事，每场战事都免不了。可是艺人唱是唱了，仗却总是打不赢，于是艺人就有了牢骚，埋怨朝里出了奸臣。戏文里，这种事情很常见，中国人跟狄夷打仗，前方将士卖命，后方总有奸臣作怪，里勾外联。不仅艺人这样想，喜欢看戏的国人，包括士大夫也这样想。所以，鸦片战争打不赢，是由于有穆彰阿、琦善，后来则有李鸿章包圆，充当现代的潘仁美。中日甲午战争，中方的主事者是李鸿章，战事不利，李中堂被褫夺了黄马褂。战败后，作为羞辱中国人的一招，日本非逼李鸿章去马关签条约，这当然更坐实了李的汉奸罪名。据说京城一次演《白蛇传》，到水漫金山一节，当时著名的苏丑（京剧丑角分讲苏白的苏丑和讲京白的京丑）刘赶三，临时抓哏，对穿黄衣的龟将喊道：快上，再缩头缩脑，扒了你的黄马褂！观众哄堂大笑，都知道他在讽刺谁。

立场归立场，如果洋人真的打进来了，而且占了中国地方不走，艺人还得吃饭，该唱戏还得唱戏，比如刚才提到的给瓦德西唱，也得唱。抗战期间，像梅兰芳那样蓄须明志，不再唱戏的艺人，毕竟是少数。多数人没有什么积蓄，还要吃饭，尤其是那些家累重的，比如像马连良，不仅要养活一大家子，而且一个戏班都指望他，所以，连日本人逼他到“满洲国”给溥仪唱戏，他都不能不去。这在解放后，成为他最大的心病。

艺人靠身上的“活”（我们叫艺术）吃饭，本质上跟手艺人靠手艺吃饭没什么两样。但艺人活在人们的聚光之下，众目所瞩，形象未免有所变异。一厢里，传统亵玩心态作怪，大家轻贱之，一厢里，又往往对他们的要求过高，阶级大义、民族大义都让人家坚守，稍有差池，则众口一词，骂个没完。


下水道里的肮脏事

明清以来的中国城市，是没有下水道系统的，各家自备马桶，方便完了，早上倒掉。倒到哪里呢？有倒到污水沟里的，也有倒到河里的，在南方城市，更多的是农民进城来收，挑回去肥田，有时还要付一点儿费。由于粪可以卖钱，于是公共场所，也有人建公厕，方便免费，但掏粪收费。那时农民没有化肥，庄稼一枝花，全靠粪当家，向来视粪为宝，所以凡是物产阜丰之地，公厕都收拾得干干净净，一点儿积存也没有。据说欧洲在17世纪之前，城市也没有下水道系统，在巴黎街上行走，说是千万不能靠近临街的窗子，弄不好粪水就会从天而降，淋你个臭不可闻，泼粪的人顶多探出头来，道声对不起。比较起来，中国的粪便处理方式，要优越多了。

这种城市状况，一直到中国政府跟西方接轨，变成共和了许久，依然如此。大概只有租界和少数高等华人的所在，才有现代西式的厕所和下水道。当然，时代在前进，人也未必没有变化，在某些城市，粪业出现了，看到人员来往频繁，建公厕有利可图，有人开始以此为业，沿街大建（或者改造）公厕，竞争客源。比如广州，民国前期国民党总是在此搞事，跟北京政府对着干，来往军民人等极多，所以公厕业格外发达，三步一厕，五步一所，甚至派有专人看守，兼职拉客。有的城市，则由地方有力人士，组织劳工包揽掏粪事务，然后统一卖给农民，如天津和北京。不过，古代的官府，从来没有动过在粪上生利的主意，即使像清末辛丑以后，巨额赔款和举办新政的双重压力，地方官官声又大坏，但同样没有人动过开征粪税或者粪捐的念头。然而，进入民国就不一样了，主事的军阀生财有道，主意打到了粪业的头上，据说是由四川的杨森首开记录。杨森曾经短时期占据过成都，做过四川督军，在主政成都期间，杨森手笔很大，不仅修马路，而且要移风易俗，让人在街头巷尾到处刷“杨森语录”，比如，“杨森说，吸鸦片是东亚病夫！”“杨森说，不要随地大小便！”

但是大手笔的另一个方面多少有点儿阴暗，那就是拆民房，不给补偿，同时开征粪捐，派军警在城门口堵截进城挑粪的农民，按挑收钱。吃辣子的川人，嘴巴也辣，送给杨督军一副对子，曰：自古未闻粪有税，于今唯有屁无捐。

嘲骂是嘲骂，只要有好处可捞，任何的弊政都会很快流行开来，而且坚持下去。杨森督军没有做多久，就被其他军阀赶下了台。但是一个杨森倒下去，千万个杨森站起来，粪捐很快被发扬光大，推及全国，到了国民党当政的时候，粪捐还在收。不过，这个时候，由于行政现代化的步伐加快了，行政部门多了起来，对于粪捐的征收，出现了新的问题。卫生局说，粪便有关卫生，捐该我们收；社会局说，人入厕方便，是由于社会问题，所以该我们收；税务局急了，说，收税本来就是我们的事，凭什么你们来打岔横插一脚！相持不下的结果就是，一个厕所，卫生局收卫生捐，社会局收社会捐，税务局才收粪捐。同时，由于三家机构需要协调，于是就有了粪政。

在学习西方的道路上，我们的公共行政，在机构设置上，永远膨胀得最快，在公共政策上，在收费方面永远发育得最快。民国时有个名人，叫聂云台，写了一本小册子，名为《大粪主义》，说是要各级行政长官带头掏粪，如果怕不安全可以派卫兵保护。当然，打死这些长官，他们也不会去掏粪，只是他们的眼睛，其实并没有放过厕所。


讨好一人与讨好所有人

上有所好，下必甚焉，这是中国人的古训。都说楚王好细腰，后宫多饿死，其时，楚王治下的众多官员的家眷姬妾如何？书上没说，不过，按情形估计，应该也在拼命减肥，做饿死或者快要饿死状。当然，楚王这种行为，由于事牵好色，按古训是要遭到谴责的，自然不足为后世训。可是如果上之所好，好得很正面，具有符合中华民族传统美德的价值的时候，又怎么样呢？从史书上看，好像也有问题。

阎敬铭是晚清同光中兴重臣中，地位重要、作用非轻、却不显山不露水的一位。阎敬铭这位西北来的陕西佬，一生崇尚节俭，传说中有许多他如何抠门的故事。不过，由他执掌户部（类似今日之财政部），西太后老佛爷想要办个庆典，弄个热闹，花银子总要有点儿麻烦。他最大的功劳是阻止了重修圆明园，否则，以当时中国贫弱的现状，不知道要因此整死和饿死多少平民百姓。不过，崇尚节俭的阎敬铭，也有打眼的时候。据说此公主政山西时，一贯其节俭的风格，一上任就看上了山西的褡裢布。那时候跟现在不一样，山西是个出商人的地方，大个的商人做票号生意，掌管天下的银钱，小个的则什么都做，满世界乱窜，走到哪儿，身上都免不了有个大号的褡裢，什么都往里装。褡裢布都是特别织就的，结实耐用，价钱还不贵，缺点是比较厚和硬，不太适合做衣服。可阎敬铭不管这个，就是用褡裢布做袍子，走哪儿穿哪儿，看见下属有穿褡裢布衣服的，嘴上不说，眼睛里冒着喜欢。不久，山西的官员个个都置起了褡裢布的袍褂，外面来的官员新上任，见阎中堂之前，必然得添置一套褡裢布的行头，害得当地褡裢布价格直线蹿升，比绸缎还贵。时间一长，阎敬铭习惯了褡裢布的官场风景，如果有谁不穿褡裢布的袍褂，他反倒要不舒服了。可巧，有天还真的就碰上一位新上任的官员，穿着外面日常的官服。中堂大人不高兴了，谈话中，言里言外讥刺人家奢侈。这个官员急了，说：下官实在没有多余的钱了，添置不起褡裢布的袍褂，只好穿平时穿的衣服来见大人。到此，阎敬铭才明白自己提倡的节俭风尚，已经变成了一种新的奢侈。

地方首长所为尚且如此，如果皇帝也有同好，那么效果可想而知。在清朝诸帝中，嘉庆皇帝是个苦命人，等到他上台的时候，朝廷的钱差不多都让他那个过于张扬，也过于风光的爹爹花光了。看着空空如也的国库，他抠门抠得近乎变态，不仅自己什么钱都不敢花，甚至提倡穿补丁衣服，如果有官员真的穿了打补丁的衣服，不管官声如何，总是会令他满心欢喜。自然，效果是立竿见影的，一下子大小官员就统统简朴起来，裁缝铺里专门做补丁官服卖，比新衣服价钱还高。

上级的爱好，在某种条件下就是他们升迁的机会，不管这种爱好是正面的还是负面的。只要有爱好，就会有人揣摩，有人逢迎，有人投其所好，真的或者真假莫辨地装作自己也有同好。道理很简单，总的来说，讨好一两个人，总比讨好众多的百姓要来得容易得多。


与姓名有关的“文字狱”

人的一生，福祸吉凶，按道家的说法，完全没准儿，而且福祸相依，看起来是福，没准走到后来反倒是祸。按佛家的说法，是福是祸，全在人的作为，所谓：若问前生事，今生受者是，若问来生事，今生做者是。不过，人世间的事，真是难说，有时一个人的福祸，居然只跟他的姓名有关。

晚清同治年间，有个名叫王国均的人，会试及第，殿试也取在进呈御览的前十名中，大富贵近在咫尺。可是，当时主政的偏是西太后，西太后听到这个名字后，眉头顿皱，说：好难听呀！意思跟“亡国君”同音。太后发话了，阅卷大臣哪敢怠慢，于是，王国均被刷到了三甲，下到地方做七品芝麻官去了。幸亏从来会试取中的没有淘汰一说，否则，王国均名落孙山也是有可能的。没办法，当时内忧外患交加，大清皇帝做亡国之君，不是没有可能，作为朝廷的当家人，在风雨飘摇之中，有点儿神经过敏，倒也不奇怪。南宋偏安小朝廷快要完的时候，也是如此，不过人家图的是祥瑞，取了文天祥做状元。当然，有倒霉的，就有得意的。同样是那个老太婆，以及前后若干辈见风使舵的考官，在大清国就要油枯灯熄的时刻，连续两届的殿试状元，怎么看都像是看名取人，一个是王寿彭，一个是刘春霖。最可恶的要算是倒数第二届（光绪二十九年，癸卯科）的状元王寿彭，分明是主试者为老太婆的七十大寿，特意拍的马屁，意思是让老太婆寿比彭祖，活上八百年。这个王寿彭，后来做了那个最著名的狗肉将军张宗昌的老师，教这个连自己有多少个兵和姨太太都搞不清的流氓作诗，还连带着主持山东的读经并尊孔大计，当然，也顺手往自家捞大把的银元，属于荒唐有一大把，学问一点儿也无的文人。

中国民间，向来有“讨口彩”的习惯，尤其在“办事情”的时候，讲究就更多。姓名如果对景了，为主人增加点儿吉利色彩，当然大家皆大欢喜。不过，实在来宾中有名字不那么顺眼的，大体也就糊涂过去算了，打死也想不到找个吉祥名字的来凑趣，甚至不惜拿国家的抡才大典开玩笑。不过，板子也不能都打在老太婆身上，历史上做得比西太后还过分的人也有。老太婆讨吉利，也就是在已经取中的贡士中选择，危害虽然不小，猫腻玩得却不大，而有些人讨吉利，则是自己活活造出来的。比如多年卫戍北京的军阀王怀庆，在第二次直奉战争中，终于要出征了，他不仅学清朝的皇帝，从德胜门出发，而且举行了一个仪式：队伍排好，王怀庆骑在高头大马之上，一个名叫王得胜的军官跑过来，到王怀庆面前，立正敬礼，报告：“王得胜前来报到！”这个王得胜，就是王怀庆特意养在军中的，他能做军官，并供养优厚，仅仅是因为名字取得好。王怀庆的把戏，其实同样军汉出身的赵匡胤也做过，据说赵匡胤陈桥兵变，夺了柴家的江山之后，出征北汉，队伍开拔前夕，有叫宋捷者上书，赵皇帝未及阅书，看见名字就大喜，宋捷者，大宋告捷之谓也，于是提拔升官，厚加赏赐。以后世之事估计，十有八九，这个宋捷上书也是赵匡胤或者他的手下特意安排的。

王得胜和宋捷的命运，是由于名字而得济了，但改变他们命运的人，却不见得真的能因口彩而改变自己的命运。赵匡胤那仗胜了，但王怀庆的出征，却一败涂地，丢掉了自己的看家本钱，此后只好到天津租界做寓公了。


妓女们的民族情结

每到世纪末，这个地球上的人们就要热闹一下，快到2000年的时候，各国从政府到百姓都想出了很多热闹的招，而且真的很热闹。这让我不由得想起了更早的时候，1900年在历史上是一个让人特别难忘的年头，正是在这一年，八国联军打进了北京。对此，中国人当然很难忘记，不信在北京的街头问问老百姓，有谁不记得八国联军呢？连1860年英法联军烧的圆明园，老百姓也非要将它记在八国联军的账下，虽然事情已经过去了一百多年。其实，那个时候，西方的老百姓对当时发生在中国的事也挺关心，报纸上肯定天天报道我们怎么杀教士，怎么围攻使馆的消息。直到现在，中国历史上发生了那么多大事，能让外国人有点儿记忆的，还是义和团。

虽然自1840年以来，中国没少挨洋人的欺负，但像这次列强全体（11个国家）一并打上门来，还是第一次。让洋人团结起来的最直接的原因，是执掌国政的西太后听说中国出了神兵义和团，可以刀枪不入，所以大着胆子跟全体洋人宣了战，任由义和团杀在中国的洋人，杀中国的教民，攻打外国使馆。义和团是从来不沾女人的，据说是怕破了法术，但同时又非常仰仗女人，据说只有女人才拥有可以真正威胁洋人的威力，于是有了红灯照，有了黄莲圣母、金刀圣母等让男人顶礼膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及现在许多影视作家想象的不一样，红灯照其实从不上阵舞刀弄枪，她们是作为法术的象征存在的。

八国联军固然在枪炮方面占着许多优势，但于想象力上却远逊于义和团的大师兄二师兄们，他们居然根本就不知道女人对于战争还有这么大的威力，所以打仗的时候，根本就没让女人掺和。但是在战而胜之并占领北京之后，却像许多为他们所鄙夷的野蛮人一样，将子女玉帛收入夹袋（在攻占天津之后，甚至连黄莲圣母林黑儿也一并抓了去）。一向有军妓随军传统的德国军队，此次远征根本就没带上他们的女人，可能在他们看来，被占领的中国城乡到处都有可供他们的大兵发泄兽欲的对象，所以索性为他们的皇帝陛下节省一点儿军费。进入北京的各国联军在寻找女人方面，与寻找财富一样地具有天赋，甚至连他们号称要保护的中国教民，也遭到了性侵犯。这一点，连他们的最高指挥官瓦德西也不得不承认。

在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从大索三日的亢奋中渐渐恢复过来，各国对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业，不仅著名的八大胡同的业务极度繁盛，就连一向偷偷摸摸地下活动的暗娼，生意也日渐看好。在上操和值勤加抢劫之余，联军的大兵满世界乱窜，寻花问柳。这时就用得着北京闲人了，连一句洋泾浜英语都不会的若辈，居然能够无师自通地为洋大人拉皮条，拉得好时，会从洋人和妓女的生意中分润了若干好处，拉得不好，吃几条“洋火腿”（挨洋人的踢）也是正常的事。当年在北京五城公所当差的王大点，由于原来的差事近乎于警察，干的就是弹压管理妓女的活计。联军进城，任职的衙门空了，闲来无事，正好利用自家熟悉妓家的专长，为洋人介绍生意，在他的日记里有这样的记载：“坐多时，平西方行，走鹞儿胡同口遇两个大头布洋人（即印度兵）找妓馆。我带同上四神庙路西土娼下处，二人同嫖一妓，各用一洋元与之，哄他多时，又给我花生食。后由牛血胡同回行万佛寺湾，又遇德国巡捕洋兵三人，意往娼处。我俱带同猪毛胡同路东妓馆，有二洋兵各嫖一妓，亦以一元与之。”一个晚上就做成了两桩买卖，可见生意之兴隆。

在和洋人做皮肉交易的妓女中，有位当时就小有名气，后来则声名大噪的人物，她就是清末民初以来几乎无人不晓的赛金花。赛金花本姓赵，赛金花是她的“艺名”，此人原是苏州娼家的一名“清倌人”（雏妓），艺名傅彩云。十六七岁上被同治朝的状元洪钧看中，纳为小妾，当洪被任命为清朝驻俄、德、奥、和（荷兰）四国公使时，由于洪夫人不乐于远行，于是状元公携她出国上任，驻节德国首都柏林。几年后，洪钧回国，未几病死，彩云遂离开洪家，在上海、北京等地重操旧业，先名曹梦兰，后名赛金花。由于“状元如夫人”头衔的助力，遂成为名噪一时的名妓，经常与公子王孙、达官贵人相往还，人称赛二爷。八国联军进京的时候，赛金花正好在北京，住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同恰归德军管辖。

按说，依照中国人的习惯，对赛金花们的这种行为，该是将一盆盆的污水迎头泼上去，再骂上半晌才是，好像中国的失败与丢脸，大半是由于这些不知亡国恨的商女。可是不知是为了什么，脏水没有泼出来，好事的文人墨客反而以赛金花为中心，编出了一系列女人救国，确切地说是妓女救国的故事。

如果赛金花没有做过状元如夫人，如果她的纤足没有恰好踏过德国的土地，如果赛金花能像莫泊桑笔下的法国妓女羊脂球那样，发扬爱国主义精神坚决不接外国客人（当然必须同时也不存在像小说里那么一群无耻的说客），那么也许这种妓女救国的故事就不太好编，至少不会编得如此生动。但是历史老人就是这么好心肠，偏偏给中国文人留下了这么多可供展开想象力的空间，于是，八国联军的统帅德国人瓦德西被说成是赛金花在德国时的旧相好，那时年逾知天命的瓦德西也因此变成了翩翩的“日耳曼少年”，既然洪状元要带如夫人出入驻在国的上流社会，那么年少美貌的彩云勾上个把风流倜傥的德国军官似乎也在情理之中，至于偌大的德国怎么会那么巧就碰上了瓦德西，而且一碰上就发生了恋情，自有“巧合”二字从中弥缝，本是古来文人们一逞手段之处。旧情人在北京重逢，理所当然应该重续旧好，于是赛金花就做了瓦德西在北京临时的枕边人，一起住在中南海的仪鸾殿里，朝朝暮暮，卿卿我我。而其间仪鸾殿那场真实的失火事件，也自然有了赛金花的参与。年近七十的瓦德西在我们的文人笔下，居然能够挟着赤裸的赛金花从窗户一跃而出，普鲁士武士如此神勇，无怪乎后来大清国练新军要以他们为蓝本。

故事延伸下去，瓦赛交欢的黄色镜头不知怎么就转成了赛金花如何舍身为民请命的光辉事迹。说是赛金花不停地在瓦德西枕头边吹风，不仅制止了联军的大屠杀，而且保护了皇宫不受焚毁；甚至在议和的时候，在李鸿章都束手无策的时候，由赛金花出面成功劝说了克林德夫人（克林德系义和团运动时的德国驻北京公使，在运动中被杀）接受了立碑道歉的条件，从而免去了各国对西太后和光绪皇帝的追究。这类故事从八国联军还在北京的时候就开始编，一直编到赛金花人老珠黄，竟然还有人在津津乐道，不仅在一般的文人笔记里，而且出现在小说和戏剧中。故事在开始的时候还有个别不利于赛金花的情节，比如说她为瓦德西出主意让老瓦开科取士，老瓦还真的就在金台书院从四书里出题考了一次。只是这种情节的市场有限，大家爱听的是说赛金花好话的东西，爱听赛金花是怎样舍出身子救了北京人的故事。于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，直把赛金花传成了舍身取义救国护民的“当代伟人”。在这期间，作为当事的主角赛金花则一直在知趣地顺水推舟，作为市场和风月场上的双料老手，她当然明白这种传闻对她生意的价值。自然，赛金花的买卖还真的为此火了不知多少。

当然，这个世界到什么时候都有不凑趣的人，在大家都在宣扬赛金花的救国事迹的时候，还真的有人出来煞风景。当时作为没有跑掉的同文馆的学生，后来因帮助梅兰芳走出国门而闻名的戏剧理论家齐如山就告诉人们，赛金花的确跟德国人混过，但只是些中下级军官。他亲眼所见，赛金花与一群德国下级军官在一起时，看见瓦德西过来，吓得连头都不敢抬。身为当时北京城如凤凰一般稀罕的懂外语而且敢跟洋人打交道，并因此与八国联军做了不少生意的人，齐如山的话自然不是空穴来风。其实用不着齐如山出头指证，稍微细心一点儿的人只要用脑子想一想，就会发现所有的瓦赛故事包括赛金花自己的叙述，都充斥着前后矛盾，只要做一点儿考证工夫，西洋镜就会不拆自穿。然而，从庚子以后的几十年里，想要了解真相的人并不多，不仅没有人愿意去考证事实，甚至连用脑袋想一想都不乐意，显然大家宁愿相信明摆着荒诞不经的瓦赛神话。直到20世纪80年代，一部描写戊戌维新的小说，依然沿袭了当年的赛金花救国传说。也许在今天，知道这段公案的人们中，还会有人相信赛金花真的与瓦德西有过那么一腿。

自然，高张道德主义的大旗，谴责赛金花们丧失民族气节似乎是没有多少道理的，至少在今天看来不那么理直气壮。我们不可能要求所有操皮肉生意的人都具有羊脂球的觉悟，就是羊脂球，最大的可能只不过是作家为了谴责法国的正人君子而制造出来的一个虚幻的形象。二战结束后，巴黎街头那一群群因与德国人睡觉而被剃成光头游街的妇女，似乎说明法国女人的道德意识并不比落后的中国同类强多少。男人丢了城池，却让女人去坚守民族主义的阵地，无论如何也是说不过去的。更何况，皮肉交易是妓女的生计所系，既然我们不可能要求在异族统治下的所有人一并殉国，或者一起上首阳山学伯夷叔齐，那么就没有理由谴责妓女与外国人做生意。但是，现在的问题是事情走到了另一个极端，预料中的谴责声不知不觉地变成了颂扬的赞歌，而且唱得响遏行云，未免让人感到有些肉麻。仔细想想，其实谴责也罢，颂扬也罢，喜欢编故事和传故事的男人的心态其实是一样的，不过是将本该自己负担的东西卸到女人肩头去，开始是指望女人用莫须有的法术抵御洋人，然后又指望女人用她们的身体来救国救民。

汉人的妓女，尤其是名妓们，仿佛一直都系着特殊的民族情结。明末清初的时候，有李香君和柳如是们身体力行着民族大义，到了清朝快完的时候，又轮到了赛金花。虽然名妓们前后的行为似乎有些异样，但男人们对她们的寄托却差不太多，总是幻想自己担不起来的事情可以由女人撑起来。只是男人们的期望值随着时代的前进愈发低落，在明末的时候还敢幻想着“自己”的女人通过抗争不被异族染指；在洋人刚刚打破大门的那会儿，跟洋人做生意的妓女还特别被人看不起，被讥为“咸水妹”；可是到了八国联军打上门来，跟洋人睡过的妓女，不仅身价百倍，而且被赋予了救国救民的光环。也许，到了连国人最后的杀手锏——义和团的“刀枪不入”都失灵的时候，男人们，尤其是某些号称知书达理的男人，于是只好指望女人的身体了。


吃西餐的上海人

19世纪后半叶的上海，是中国变化最快的城市，这变化，多半来自西方人对中国经济地理看法的改变和太平天国在长江三角洲的闹腾。打了鸦片战争，占了香港，并且坚持要进广州城的英国人，后来发现真正能扼住中国脖子、获得最大利益的地方，其实是位于长江三角洲中心的小县城上海。他们发现并开始经营上海的时候，运气非常好的是正好赶上了太平军进军苏南和浙北。在上海的西方人虽然当时还不够多，但却成功地将太平军挡在了城外，使得遭受太平军扫荡的江南富户，有了一个遮风挡雨的地方。中国最富裕的地方的最富裕的一群人，涌入上海，托庇于西方人的门下，不仅使西方在上海本来没有根基的租界就此壮大起来，而且给了西方在上海的存在以坚实的物质基础。

从某种意义上讲，上海租界是当时中国的一种“特区”，中国的富人，当他们从逃难的惊魂中醒过来时，发现这块土地其实是块最适宜养生金蛋鸡的所在。于是，大规模的经营活动开始了，租界从此财源滚滚。从这个意义上说，西方人实际上是借助中国人和他们的资金，在上海建筑了自己的殖民事业。如果西方不是恰好在关键的时刻选择了关键的地方，这种便宜事，也许未必会有（中国其他地方的租界，没有一个能抵得上上海的）。上海租界虽然让西方人获利最大（在很长一段时间里，尽管租界的中国人养活了租界，但他们连一丁点儿权力都没有），但它的存在，对于中国和中国人的意义，还是非常的巨大，这从一点儿小事上就可以看出来。在19世纪70年代以后，凡是到上海的人，有两件事是他们必做的，一是吃大菜，二是坐马车。大菜就是西餐，马车是西式的四轮马车。如果到了上海而没有尝试过这两样东西，就等于白去了，会被人笑话老土。当时上海西餐的一餐值费，比中餐的鱼翅席尚要贵上数倍，而且吃了之后，几乎人人都会叫苦，说是难以下咽，味同嚼蜡，但来上海的人，依然前赴后继，竞相把钱扔在西餐馆里。当时人们对此的说法是：中餐吃个味，西餐吃个派。

无论从形式到内容，西餐何“大”之有？又何“派”之有？即使饮食专家，恐怕也找不出来。事实上，这种“大”和“派”，背后是人们对西方的崇拜。19世纪60年代，是中国人折服于西方的年代，这种折服，也许在北方和内地，尽管洋人占了北京，烧了圆明园，还多少有点心气难平，但在以上海为中心的江浙一带，则表现得相当彻底。《点石斋画报》以吴友如为首的画匠们，比着租界的洋楼、洋人和洋玩意，把传闻中的西方介绍给中国人，一时洛阳纸贵。只要听说是来自西方的东西，不管是多么离奇，大家总是在啧啧称奇之余按捺不住艳羡。洋，不仅意味着大、新，而且意味着好。那时的上海，是中国人看西方的窗口，吃大菜、坐马车（后来还有一段时间可以坐吴淞铁路的小火车），就意味着爬上窗台往外看了一眼。当然，看的多了，模仿加掺和也就出来了。一种前所未有的新文化——海派文化冒头了，它意味着创新，也意味模仿；意味着时髦，也意味着乱来；意味着西化，也意味着洋泾浜。总之，近代中国的进步，总免不了跟上海有关，晚清的混乱，也能在上海找到根源。

自从西方人选定了上海，自从西餐变成了“大菜”，中国就不一样了。


树大招风的名人

一个人要能吸引众人来看，在现在的社会，一个必要的前提是他（或者她）必须足够有名，而且是要能吸引大众眼球的那种名。记得若干年前，有好事者把一哲学家和一群歌星、影星装到一个游船上，沿着长江巡游，所到之处，众星被热烈追捧，哲学家只好坐冷板凳，尴尬了一路。看名人，而且还要看真人。现代社会，传媒发达，一个娱界明星，照片、影带、碟片无数，连穷乡僻壤也不难找到他们的形象。可是，大家仍然喜欢追踪这些人的行踪，只要他们在什么地方出现，都会引起一阵不小的骚乱。这种毛病，用相声演员牛群的话来说，是要看活的。

古代社会没有今天所谓的传媒，想要看一个人，除了画画之外，只好看活的。不过，那个时候好像大家喜欢看的，往往是美女和美男，跟名气关系不大。西晋时的著名美男潘岳（后世所谓的潘安）出行，必有大批女人围观，摸索追吻，无所不为，就跟韩日世界杯期间，贝克汉姆在日本的遭遇一样。一次，他去看著名诗人左思，当地的女人们，也如法炮制了一回，让左思好生羡慕。左思虽然诗才独步，但相貌却不怎么样，可诗人总免不了有点自负，他认为潘岳的女人缘，不是由于人家的相貌，而是潘的打扮和表现。于是，他也按照潘的装束，乘坐潘的车，甚至按照潘的姿势挥手，招招摇摇就出来了。结果，原本意气飞扬的诗人，遭到了女人的唾沫、土块（还好没有臭鸡蛋）加奚落臭骂的迎接，灰头土脸地落荒而返。美男如此，美女的待遇也是一样，西施出行，必有大批追随者随行，之东，则西巷为之空，之西，则东巷为之空。从东施效颦这个典故看，追随者中不仅有男，还有女（今天也是如此，女明星的追捧者中，男女一样多）。

然而，看名人也存在着安全问题（最令警察头痛），不仅看客自相践踏，容易出人命，就是被看的名人，也有风险。西方的女影星遭到追星者绑架，甚至刺杀的消息，已经不算新闻了。英国前王妃戴安娜的死亡，跟狗仔队的追踪有着直接的关系，属于一个跟“看”有关的名人伤亡案件。法国著名影星苏菲·玛索来中国，为了防范众人“看”得过激，接待方准备了60个保镖护驾，可是，现场激动的看客依然会不顾一切地扑上去，能摸（包括抓）就摸一把。当然，古人也是人，这种事情古代也有。跟潘岳同时代的卫玠，也是出了名的美男子，晋室南渡，卫玠也到了南方。江南的女人们，第一次见到这样的美男，未免过分激动，在大热天里，活活把这个卫美男像看熊猫似的围观了大半天，至于身体接触，当然也在所难免。可悲的是卫玠身体一向不好，经过这么一“看”，回去就大病一场，死了。当时就传出一个典故，叫作：“看杀卫玠。”

看名人以至于看杀，是名人和大众付出的代价。任何人，只要变成大众眼里的名人，那么，他（她）的一切，特别是他（她）的身体，就已经不属于他（她）了，已经成了大众娱乐的一部分，必须为大众的狂欢做点儿贡献。古今中外都一样，公众的东西容易损坏。在这方面，古代的美女美男们肯定要比今天的明星悲惨，今天的明星被看，标志着巨大的票房，也就是个人的收益，而古人，除了让人嚼舌头，个别美男多几个投怀送抱者之外（今人这方面收获更多），什么好处也没有。


辜鸿铭的男女论

辜鸿铭有句名言，男人和女人，就像茶壶和茶杯，一个茶壶可以有几个茶杯，一个茶杯不能有几个茶壶。意思是说，男人纳妾，享齐人之福，是天经地义的。辜鸿铭“学在西洋”，是西方文化熏出来的人，西方文化的要点之一，就是一夫一妻制，比照亚当夏娃，严格执行。即使贵为国王，也得遵行不二，拈花惹草偷腥可以，但跟中国皇帝一样三宫六院的，则不行。西方世界千余年来，除了极少数的化外之地存在个别的例外，比如美国的摩门教，还真是一体遵行。可是，为什么偏偏一肚子洋墨水，中国字都写不好的辜老先生回到中国，在欧风劲吹的当口，硬是公开鼓吹纳妾？到底是跟他的保皇政见一样，不过是借题反潮流，还是为了使他那“生在南洋，学在西洋，娶在东洋，仕在北洋”的豪言壮语名副其实（他纳了一个日本的妾）？现在委实是弄不太明白了，但我估计跟这两条都有点儿关系。

辜鸿铭说了这句很是冒犯时髦女士的话，摇着脑袋后面小得不能再小的辫子，依旧我行我素去了，根本不理会背后先进的男女们的叫骂。这些人叫骂得越凶，他老人家越是高兴。不过，先进的人们在批判的同时，往往在私下里不得不承认这句名言比喻得高明（尤其是男士），时间一长，大家未免有点中毒。大诗人徐志摩追上美女陆小曼，尽管有许多曲折和不快（尤其是对于小曼的原配王赓而言），毕竟是一段文人佳话。徐志摩圈子里的人，多半还是替他高兴。当时很有名的画家，也是徐志摩好友的邵洵美，特地为他们画了一幅画：一个茶壶，一个茶杯。题曰：志摩是茶壶，小曼是茶杯。大大地幽了好朋友一默。

小曼笑纳了邵洵美的礼物，但却发表了自己关于男女问题的见解，她说，男人和女人，不应该是茶壶和茶杯，而应该是口腔和牙刷，每个人应该有自己专用的牙刷。

陆小曼顺应时代的潮流，维护了女人的权利，其比喻可以跟辜老先生媲美，不愧为一代美女加才女。只是她在日后的实践中，却只顾了女权而忽视了男权，虽然有客观原因，毕竟寻下了情人，并且开支巨大，让丈夫在徒呼奈何的同时，还要两地奔波讲课挣钱，最后年纪轻轻就死于非命，让喜爱他诗歌的人，少了不少享受和激动。

自古以来，男女之事，神鬼难言之，说不清道不白的。时间一晃，大半个世纪过去了，我们的观念有点儿乱了，实在不知道是该守旧还是应该迎新，抱着茶壶还是拿稳了牙刷。


临阵读书，不快也光

已经有些年了，历史学家总是忧心忡忡，说是历史被写小说编本子的弄坏了，很是担心以后的人们，可能会按照这些弄文学的人所说的理解历史。其实这种担心完全是多余的，因为自从宋朝说话人（说书）讲史以来，从来历史的叙述，都敌不过文学的夸张，普通人记忆中的历史，不可能是史家的历史。只是这种文学性的历史，时不时地会借某些人的身段，冒出来，在后来的历史中留下痕迹。

闹义和团的时候，团民围攻西什库教堂，久攻不下，这时冒出来一个和尚，涂红了脸，手里捧着一本《春秋》，按青龙偃月刀，骑着马来到阵前，团民们声势大振，说是关公再世，洋人的末日到了。大家拥着再世的关公，一起上前，只听一声枪响，“关公”坠落马下，大家一哄而散，直到八国联军进城，小小的西什库教堂岿然不动。

辛亥年十月，云南新军起义前夕，蔡锷、唐继尧等人在刘存厚家，刘摒去妻子，大家歃血为盟，书“同心协力，恢复汉室，有逾此盟，天人共殛”16个字，火化调于酒中，滴上各自的血，一起喝掉。当时鼓吹排满的人，要光大汉之天声，恢复汉家衣冠，倒是可以理解的，可是恢复“汉室”是什么意思呢？在汉语里，“汉室”的意指是固定的，无非是刘家的朝廷。大概事情紧急，这些出身日本士官学校的武人，一时以为自己是奉了衣带诏的刘备、马腾和董承了。

最富创意的是冯玉祥的部下张之江，1925年他跟奉系李景林部在天津附近开战，张之江攻，李景林守，双方僵持不下。张之江想起了《东周列国志》上田单的火牛阵，打算如法炮制，可是急切之间，找不到那么多牛，京津附近，羊倒有的是。于是，张将军临时修正了古人，改打火羊阵——抓羊、买羊，在羊尾巴上浇上煤油，羊角上束好火把，拉到阵前，一起放出去。没想到，被弄得疯掉的羊并不听从指挥向前冲，而是向四面八方乱跑。火羊阵没有改变双方的阵地格局，不过，对其结局，两边阵地上的士兵倒很满意，因为他们都在忙着大嚼其羊肉。

义和团运动期间，北方遍地的拳坛上，一“上法”（进入某种状态）就宣称自己是关（羽）张（飞）赵（云）马（超），跟成千上万唱着“三国战将勇，要属赵子龙”走向战场的军阀士兵相比，上面提到的事情算不得什么，不过是些小说观念改变世界的小案例。但是这些告诉我们，不真实的历史，也许比史家叙述的比较真实的历史，更能创造新的历史。因为它有更多人乐意相信，也有更多的人乐意模仿，历史也许从来就是这样将错就错地演进着。跟上述故事类似，比如辫帅张勋，对关羽崇拜到了骨头里，他不知道《三国演义》里关羽所谓的忠臣不事二主，降汉不降曹的鬼话，都是罗贯中编出来的。当然，如果张勋仅仅止于崇拜，跟历史的变化关系不大，可是他在清亡后还抱着清室的大腿不放，上演了一场清室复辟的闹剧，让后世的历史学家不得不记上他一笔。从某种意义上，小说的历史虚构，就有了真实的历史意义，参与创建了一段真实的历史。


有关人头像章的一点考据

劳动佛祖，让他来为自家护身保驾，挂个佛像在胸前或者腰间，这是国人古已有之的老习惯。这些佛像如果是金属做的，而且又足够的扁平，也就跟像章相差无几了。不过，为世俗世界的人做纪念章的事，还是一种舶来货，是洋人先弄起来的，中国人后来一直在学。清朝覆灭之后，别的现代化好像没什么起色，但在这方面，倒是进步神速。在山西和江西的旧货摊上，我淘到过孙文、袁世凯、黎元洪、蒋介石，甚至曹锟、吴佩孚、张作霖、阎锡山的像章，都蛮精致的，个个人头硕大，端庄可敬。但是翻遍历史并名人日记和回忆，却没有人人戴像章的记录，甚至军政人士好像也没什么人佩戴这种看起来很美观的东西。如果非要佩戴点儿什么的话，大家显然对勋章更感兴趣，在老照片上，顶多能看到人们挂上若干或者若干排勋章的形象。

显然，这些曾经威风过的伟人（用广东话来说叫猛人），不是自身个人魅力不够，就是手下抬轿子的人太蠢，造出了像章，却没有办法或者干脆没有想到让大家都佩戴。袁世凯手下的梁士诒等人，想出了组织妓女和乞丐请愿团拥护老袁当皇帝的招数，大太子袁克定甚至连报纸都伪造出来，以示舆论一致，居然就是没想到让老百姓人人都戴有袁头的纪念章（哪怕让军政人员戴也行啊）。如果人人胸前都佩戴老袁的像章，别说做皇帝，就是直接做神仙，都准保没人敢反对，蔡锷之辈就是想捣乱，也没有人会响应。

不过，在那个时代，造出像章只拿它做纪念品，不充分发挥其政治效用。有两个不大的军阀，造了有自己头像的纪念章，然后强令自己的部下，每人一个，佩戴在胸前，如果有人不遵，军法处治。这两个人，一个在胶东，叫刘珍年，一个在关中，叫管金聚。

相比较起来，刘珍年推行个人崇拜的力度要大一点儿，不仅发像章，据说还编了自己的语录，发给手下的军政人员，人手一册，某些警句据说也是要求背诵的。可惜的是，现在刘珍年语录已经找不到了，我搜寻多年都没有结果。如果有一天刘语录能出土问世，肯定是件让收藏旧文物的人们高兴的事情。

更可惜的是，刘、管两位的队伍毕竟太小，不过几万人枪，崇拜所形成的战斗力又不足够大，所以没有显示出像章本身所应该具有的巨大精神威力，先后都让更大的军阀吃掉了。管金聚的遭遇更具戏剧性，打败了仗，本来他是可以化装逃走的，可是，即使变了装，他的士兵人人胸前都有他的像章，等于到处张贴了通缉令。于是管大人没有跑成，落到了对手手里，而对手又是个六亲不认的家伙，结果管大人胸前吃了花生米，翘辫子了。

时间过去了大半个世纪了，没有人为我们的刘大人和管大人总结过经验教训，为什么他们的个人崇拜不够有威力。不过，有一点是可以肯定的，此二人开创了利用像章推行个人崇拜的先河，拥有货真价实的首创性。仅凭这一点，他们就有资格在历史上留下名字。

20世纪二三十年代的中国，发生过很多事情，有伦理革命、思想解放，还有科玄论战、教育救国、乡村建设。可是，当时发生的并不仅仅是这些事情，不仅大学生和教授在忙活，很多让后来的人们看起来很不怎么样的人，也在忙。对历史发生作用，甚至影响到后人行为的，其实并不都是那些很光鲜的思想和行为，思想家和先进时髦的学生在创造历史，军阀、马贼们也在创造历史。有讲唯物论的就有装神弄鬼的，有拜佛传戒的就有用水龙头给部队洗礼的，有主张教育救国的就有扶乩打卦的，比较起来，利用像章搞个人崇拜，还多少有点创造性。只不过，大家乱忙一场，流芳百世也罢，遗臭万年也罢，究竟哪个影响更大，还真说不清。


辫子下的奴性

由于近些年清宫戏的流行，估计全国的男女老少，没有不知道清朝的男人是要留辫子的了。在美国，有些人到现在还以为中国男人脑后有辫子，因为国人给他们最早的印象就是如此，祖祖辈辈传下来，形成刻板印象了。其实，当年中国男人的辫子，之所以最终被剪了下来，主要是这些西方人外加东方的日本人闹的。首先是西洋人少见多怪，心怀种族歧视之见，说国人的辫子是pig tail（猪尾巴），后来一心要脱亚入欧的日本人也跟着起哄，猪尾巴长猪尾巴短地叫，日本小孩还成群结队地跟在清国留学生的后面，一边嚷着，一边伸着手，试图揪一下。清朝最后的十几年，国人到日本留学的最多，慢慢地对这种起哄招架不了，有些人在境外某些势力的策动下，居然想起了原来这辫子其实是满族人逼我们留的。一来二去，明末清初的笔记，《扬州十日记》《嘉定三屠》什么的都出来了，大家一看，原来我们的祖先，为了脑后的这根辫子，死了那么多人。辫子，不仅给了洋人骂自家的由头，还是奴隶的标志。

大家想通了之后，有勇敢的人就把辫子铰了，不长不短的头发，披散在脑后，前面还因为经常剃的缘故是光光的，成为那个时代独特的一种发式。不过这样一来，中国使馆的留学监督不干了，总是找这些人的麻烦。因为留学生中很多是公费，即使不是公费，父母家人也在国内，虽然那个时候朝廷在搞新政，整个社会，在西方资产阶级思想影响下，人心不稳，控制也不那么严了，但如果真要较真，追究起来，总是有点儿不妥。于是，没了辫子的诸公就亟思有所反制。经过侦查，他们发现监督大人姚某，跟某女留学生关系暧昧，于是决定设伏捉奸。俗语道，不怕贼偷，就怕贼惦记。只要惦记着，总能找到机会下手。某天，机会终于来了，姚某被抓了个“现行”，三个好汉一拥而上，邹容抱腰，张继捧头，陈独秀挥剪，只听咔嚓一声，监督大人的辫子就被剪了下来。结果姚监督丢了官，而三位好汉也不能再继续求学，自然也就逼上梁山，做了大名鼎鼎的革命党。

打这以后，继任的留学监督再也不敢为难留学生，睁一只眼闭一只眼。留学生们也就日益胆大妄为，不再把辫子塞在帽子里，隆起一座富士山，纷纷剪下辫子跟日本下女换酒喝了。风气所及，连满族学生也受影响，不过，这帮八旗子弟多半未必真的下手，倒是将剪辫变成一种跟家里人要钱的手段。端方的儿子也留学日本，到日本没几天，就把带来的学费、生活费连同回去的旅费统统花了个精光，然后问老子要钱。老子闻后大怒，不给。儿子又来一信：再不给钱就剪辫子换钱！端方虽是满人官僚里的开明派，但满人剪辫子毕竟不成话，于是赶紧给儿子汇去一千大洋。

当年留学日本的人，绝大多数去得快，回来得也快。因为一来国人真正肯下工夫的少，二来日本人也比较会糊弄中国人，大批地办速成学校，一年甚至半年就打发中国人学成回国。回国的留学生有的虽然连正经日语都不会说，只跟下女学会了几句戏谑的话，但却大批地担任国内新学堂的教师。这样一来，剪辫子的“不良风气”就传给了国内的学生。为了防止境外反动思潮的侵蚀，清朝的地方官采取了许多紧急措施，最主要的就是规定学堂的教员不能没有辫子。可是，如果这条规定严格执行起来，那么学堂就有办不下去的危险，因为留学生没有几个有辫子的。没有办法，只好变通，允许“海归”们弄条假辫子挂上充数，结果国内一时间假发店大发市利，生意奇好。鲁迅回国的时候，也买了一条假辫子，可是那些冬烘的先生，偏要像蚊子见了血似的盯在后面品来品去，研究辫子的真伪，逼得鲁迅一怒之下干脆扔了假辫子，就光着脑袋走来走去。学校居然也没有辞退他。其他回国的“海归”，装假辫子的经历大抵差不多，都先后被过于苛求的赵老太爷们逼上了梁山，最后大家索性不要辫子了。

当然，事情也没有那么绝对，海归们也有自愿挂假辫子的时候——那是朝廷授予他们洋进士、洋举人的时候。晚清新政曾经弄过某种中西合璧的玩意，给留学回国、学而有成的海归们授科举的头衔。举行一个小小的考试，按成绩，也按留学生在国外拿的学位，学工的授工科进士和举人，学农的授农科进士和举人，学军事的，就授兵科进士和举人，当然，如果是学牙医的，就授牙科进士和举人。我们很多近代的大名人，像严复、李四光、蔡锷、唐继尧、吴禄贞、蒋方震，都得过这种科名。虽然那时候很多时髦的人都在骂科举，但真要是头上落个进士举人的头衔，谁都不会拒绝。毕竟，那东西我们祖祖辈辈为之奋斗了那么多年。

再后来，革命了。革命党只要起义成功，第一件要办的事就是剪辫子。有的地方甚至规定，凡是不肯剪辫子的人，不予公民权。更多的时候，革命党人是靠武力强迫，抓住有辫子的，按倒就剪。害得农民不敢进城，街上流行戴尖的高帽子，当年见于日本的“富士山”转移到了中国。但是一门心思革命的人很不理解，为什么国人对自己奴隶的标志这么看重？一个很有革命思想的军官冯玉祥，下令命他的部下士兵统统剪掉辫子，他亲自带人手持驳壳枪监督，士兵们哭得呼天抢地，纷纷把剪下来的辫子珍重地包好藏起来。冯很愤怒，也很无奈。可是，过了不久，当冯玉祥也变成了一方军阀，他招兵的时候，定下一个关键的条件就是，没有辫子的不要。有辫子的农民，才是真正的老实人，招来当兵——踏实。

再到后来的后来，国人的辫子逐渐地没了，毕竟乡下人敌不过城里人。在乡下向城里看齐的过程中，随着风习的改变，九斤老太和赵老太爷都渐渐地没了市场，被城里人强行剪掉辫子的农民，安然无恙的日子一长，大家突然发现，原来没有辫子也是可以活的，而且活得很方便。可是，辫子没有了，神还在。这是冯骥才小说《神鞭》里说的，小说主人公傻二原来有一手甩辫子的“神功”，参加义和团，辫子被洋人的洋枪洋炮打没了，但练了洋枪，一样神乎其技，百发百中。此话，从另一个角度讲似乎更对——辫子没了，奴性还在，在某些特殊的条件下，甚至还会变本加厉。上层的人，讲“政治贞操”（注意：讲的都是大男人），下层的人，矮着身子狂呼万岁。

其实，个中的道理是常识：奴性之有无，是脑袋里面的事情，跟脑袋上的头发无关。


万民伞的掌权思维

清代，地方官离任的时候，这个地方的绅商都得表示一点儿挽留的意思。比较通行的方式是送“万民伞”，意思是这个父母官，像伞一样遮蔽着一方的老百姓，送的伞越多，表示这个官越有面子。当然，有时候也会有更热烈的表示，那就是当官上路的时候，组织一群人拦车或者拦轿，虽然最后人总是要离开的，但那场面还真有点儿感人。

当然，这种事，有真的。不过，如果在这个官被撤职或者降职的时候，当地还有人送伞，甚至拦轿，说明这个官绝对是个清官或者好官，而且当地人同时又有情有义。可惜的是，在多数情况下，所谓万民伞之类，多半是当事人自己操办出来的。当地人看在离任官员即将升官的面子上，一般都不拂其意，怎么也要表示一下，不过如果需要大力度的表现，比如组织拦轿拦车什么的，那就需要离任者出点儿血了。某些官声不佳的人，连一般的万民伞都得出点儿血，否则没有人乐意操这个心。当然，也有官声不好，不肯出血，却非要伞不可的，那就是耍赖不肯办交接，逼接任者为他张罗。

进入民国以后，地方掌权的人，逐渐换了军人，军人的脸皮比较厚，横征暴敛，营私舞弊，做事情不在乎人家怎么说。很多地方，19世纪20年代的田赋已经征到了21世纪20年代，小老婆讨了N个。不过，军阀也有好面子的，如果有机会换个地方当头，也有人热衷搞一点儿万民伞之类的噱头。1917年，冯国璋以副总统继任总统，必须离开南京，于是把他的亲信江西督军李纯调到南京，做江苏督军。李督军在历史上，没有多少声响，除了“二次革命”时打过国民党之外，似乎也没有做过什么坏事，只是有点儿好面子，讲虚荣（否则大概后来不会自杀），从江西调到江苏，等于升职，走的时候，总要风光一些。于是在他的安排下，江西的绅商一如前清时节，送万民伞，发电报挽留，沿大街安排商家预备送别席，而且还推举了一个老绅士做“卧辙代表”，意思是在李督军上路的时候要躺在车前拦驾。只是那时候已经有了轮船，从南昌到南京一般是坐轮船的，不知道到时候是否把老绅士丢到江里去。当然，所有的这一切，都有代价，就是说，由李督军埋单的。

比起依权仗势，以强力胁迫老百姓对其表示欢迎或者挽留的，这种花钱买感情的方式，其实还算是温和的，温和虽是温和，却多了几分肉麻。只是拿肉麻当有趣，从来都是政界人士的特殊爱好，这一点古今大同小异。


新药里的旧药方

出一趟差回来，发现北京的非典型性肺炎已经闹大发了。商店里的口罩脱销，都扣在了行人的嘴上，消毒液也脱销了，都洒在或者正洒在各色房间的空地上。更有意思的是，虽然致病的病毒还没有最后查清，但防治这种病的中药药剂却冒出来一堆，有中国的也有韩国的。民间的验方也层出不穷，跟小道消息一并，在底下到处传。其中有一位好心人特意打电话相告，他刚刚获得的一份珍贵的防治“非典”的验方，方子念完，电话这边的我不禁哑然失笑，我告诉他，这是当年义和团的药方。

放下电话，怕记忆有误，找出史料查了一下，果不其然，那位好心的朋友告诉我的验方，就是一百多年前，流行的义和团揭贴上附着的防治洋人下毒的药方：

乌梅七个、杜仲五钱、毛草五钱，用水煎服即愈。

在现在人的眼里，20世纪之交是中国人跟外国人过不去的年代，包着头巾挥舞着大刀的义和团，自我感觉有刀枪不入的法术，老是冲着洋人以及信基督教的人们砍砍杀杀，好像很激昂，也很神气。其实，那也是个恐慌的岁月，人们，包括义和团无时无刻不在担心着什么，洋人在井里下毒，就是其一。据说，人们喝了下过毒的水，会出现瘟疫，让中国人都死光光。这种恐慌还不是最恐怖的，人们还传说洋人诱人入教，女的奸淫，男的鸡奸，死后挖出眼睛做成药水，据说可以点铅成银。不仅如此，洋人传教士和修女还拐骗儿童，挖出心肝来做药。自打西方撞开大门进来，基督教各派在中国城乡的传播成了气候，类似的传说就在不胫而走，只要谁家走失了孩子，什么地方闹起了瘟疫，如果当地恰好有洋人或者洋教的话，那么针对洋人的恐慌就会闹起来。于是乎教堂被烧被砸，教士教民被打被杀，历史上称之为教案，在义和团之前，已经闹了几十年。

耐人寻味的是，真正因为洋人和传教士欺负中国人而闹起的教案并不多（这种事其实很多），闹起来而闹大的，往往是根据我上面提到的这些讹言和传说。尽管，每次这样的教案在西方的干预下，都以闹教的地方赔款惩凶为结局，但是，处理教案的中国官方，却从不公布事件的真相，告诉人们其实没有人挖了心肝做药，也没有人在井里下毒，慷慨激昂的冲突，含有了太多误会的成分。信息控制的结果，给人的印象是，赔款惩凶的处理不过是洋人武力胁迫的结果，而讹言是实有其情。于是乎，讹言越传越盛，越传越玄，最后以庚子年华北的大旱为契机，酿成了举国皆狂的排外大潮。当然，最后是超大规模的赔款惩凶——成千上万的义和团员人头落地，四万万人每人交出一两银子。

事情就是这样，越是担心真相的暴露会引发人心的骚动，就越是容易引起人们的不安。当正式的渠道闭塞的时候，人们对于各种非正式渠道就格外地依赖，从而导致小道消息乃至讹言被激活，群体在传播和接受讹言的时候情绪相互感染，恐慌由此产生而且升级，直至出现危机。更加可怕的是，群体性恐慌所引发人们的紧张，使人们会自动地寻求消解之道，紧张的情绪要有地方宣泄，不满积聚要寻找替罪羊。这时候人们往往趋向于“做点什么”，有点火星，有人刺激，就完全可能像溃堤一样形成骚乱，更不用说有人有意组织策划了。

虽然，信息控制是传统政治治理术的组成部分，但是某些聪明的统治者也知道，什么时候能瞒，什么时候不能瞒。在人们意识到危险可能波及每个人的时候，信息公开往往是化解危机的不二法门。因为公开的信息可以让人们知道如何规避危险，绕道而行，而反其道而行，则很容易使自己成为人们情绪激动后果的承受者。

义和团药方的再现江湖告诉我们，人们在情形暧昧的危机时刻，其心境、情绪和行为大体上是相近的。也许没有几个人知道，正在流传的药方中有义和团的药方，甚至人们可能并不真的相信这些中药和药方，可以治疗非典型性肺炎。它的出现，不过是一种人们在恐慌的时刻想要做点什么的征兆。

时间虽然过了百多年，在触及人类最本原层面的时候，人的变化其实并不大。


百年之痒与百年之羞

2005年是科举废除100周年。100年前，一项存在了1400年的制度，经当时的重臣张之洞、袁世凯、岑春煊、端方等人一撺掇，几年前一手埋葬了戊戌变法、被人视为顽固派首领的西太后下了一纸诏书，就这么完了。顺手翻了一下当时也算是小名人，而且对时政颇为热心的郑孝胥的日记，1905这年，关于废科举，居然一字未提。戊戌变法时废八股引起的轩然大波，此时已经消失在了爪哇国里，知识界看起来已经恬然接受了这个在后人看来几乎是翻天覆地的改变。这个被著名学者许倬云称为中国文化三原色之一的科举制，居然完结得这么无声无息，波澜不惊，不仅令今天的我们不解，而且让当时有点了解中国的外国人看了，惊奇之余，未免有点盲目乐观。《泰晤士报》驻北京记者莫理循居然由此推理说：“既然中国能够不激起任何骚动便废除了建立那么久的科举制度，中国就能实现无论多么激烈的改革。”（《清末民初政情内幕》）

莫理循没有明白，废科举这项看起来最具现代性的制度变革，虽然似乎表现了中国人学习西方的热忱，其实背后却有古已有之的老套路在起作用。如果没有这种老套路，科举即使不可避免地会被废除，也断不会如此迅速，更不会如此地朝野一致。

古代的中国人在政治上有个习惯，只要国家出了问题，无论这个问题是出在经济上，还是军事上、制度上，甚至干脆就是皇帝自己家里有了麻烦，大家在找原因的时候，板子往往都打在士的头上，打在士风或者学风上，而最终又都反映在选举（官吏选拔）上。自从秦汉创制以来，这种局面就形成了。选举制度的几次重大改革，比如从察举到九品中正，从九品中正到科举考试，以及中间小的变革，如察举从四科到唯经义是举，科举考试内容从诗赋变八股的标准化演进等，无一不是这种找原因然后大批判的结果。大抵自秦汉以来，皇帝必须依赖金字塔式的官僚体系管理帝国，大小官吏等于是皇帝开工资的雇员，形成了实际上的“半公司”架构，无论是追求效率还是讲求稳定，都只能落在官吏身上，官吏的素质和能力，成为后来我们所谓的“人治”的重中之重。这样一来，选举就成了王朝政治的“纲”，每次出了问题，大家就指望“纲举目张”，一抓就灵。

晚清面临千年未有之变局，中国在应变方面的成绩不佳，选举制度自然难逃板子。自明末以来对八股制艺的批判声，随着中国跟西方打交道中的一连串败绩，越来越高。当然，一般说来，这种批判的内容大抵是老生常谈，无非是说科举考试将人们束缚在八股制艺的牢笼之中，不能很好地选拔人才，以至于中国事事不如人，本质上跟明末士人类似的呼声没有多少区别。不过，跟以往不同的是，此时的批判，随着人们对西方的了解日益深入，很快手上就有了批判的参照——西方的学校制度。西方的节节胜利，使得这种参照更加光彩照人，很具有说服力。事实上，正是义和团运动这种归向传统的抗争的彻底失败，不仅导致原本戊戌以来对变革的反对声销声匿迹，而且引发了改革的紧迫感，才使得废科举如此顺利。这里，人们不仅听到了“破”的呼声，而且看到了“立”的榜样，目标当然是向西方学习。这意味着，在中国历史上，选举制度的变革，第一次有了来自别种文化的资源，而且是特别有诱惑力的资源。

然而，我们的先进知识分子所引进的西方参照，在事实上跟科举制度并不对应，至少不完全对应。严格来讲，我们的科举主要是一种通过考试选拔官员的制度，属于选官制度，虽然随着科举的推行，学校制度（官学）日益和科举紧密地联系在了一起，成为科举制度事实上的附庸。在明清两朝，甚至官学的入学考试，被人们看成科举的第一个台阶——进学成为生员（秀才）。但科举毕竟不等于学校制度，因为它事实上什么都不教。不过，由于科举创制的时候，引述古义（周礼所谓的学校制度）所造成的先天误会，以及国人天生不善分类的思维方式，因此，那个时候的人们，即使是最西化的先进分子，根本意识不到自己在分类学上这种看起来不起眼的失误，从一开始就拿西方的学校制度来类比科举，一直比到科举废除还意犹未尽。

其实，尽管清朝官学是跟科举捆绑在一起的，但恰是因为这种捆绑，反而使得官学逐渐退化，到了晚清时节，官学实际上已经成了一段可有可无的阑尾。虽说各个府、州、县都有学校，房屋设备齐全，但这种学校基本上是不开课的，逐渐甚至连起码的考试也成了形式。进学的实际意义，除了获得参加进一步考试的资格外，主要是为了拥有一种初等缙绅的身份，可以有某种官方赋予的特权，并得到民间的尊重，跟学校学习几乎没有任何关系。人们真正学东西的所在，其实是私学（各种名目的私塾），真正的老师，也是私学的教书先生（尽管，在那个时代，人们一般对自己真正的授业老师并不重视，而却将那些在考试中录取自己的所谓的房师和座师当成老师。这是一种人际关系的扭曲，目的无非是结成官场上的人脉）。所以，实际上，西方学校制度的对应物应该是中国的私学体系，而不是科举制度。晚清新政时大家众口一词的“废科举，兴学堂”，按理应是“废私塾，兴学堂”才是。虽然，废科举后，私塾也走向式微，但那是废除科举的副作用导致的。

古代中国被人称为“选举社会”，选拔官员的制度在社会中的重要性可想而知。事实上，无论是早先的察举，还是后来的科举，都既是社会精英上升的阶梯，也是政府联系士人的桥梁，更是使社会围绕着政府旋转的磁石。科举的金字塔的最顶层是进士，其次是举人，再其次是秀才，秀才之外，还有人数众多的童生。从进士到童生，台阶虽然只有四层，可上层和下层，人数比例可达到了一比十几、数十万。科举制度就是这样牢牢地将社会上绝大多数精英和预备精英，都固定在了政府的轨道上，用《儒林外史》里马二先生的话来说，孔夫子到了今日，也一样要赶考。自元朝以来，官方将朱熹编定的《四书》定为考试范围，将朱熹的注释作为标准答案，无非是将原来科举所有的制度上的政府与士人的联系，加上一道忠诚的锁链而已。

科举制度在古代社会的作用，还体现在这个制度对日常生活的塑造上。定期的科举考试不仅滋生和激活了古代的印刷出版业，产生了一批居住在城市里，专门编制、评点“考试复习资料”为生的读书人，也刺激了乡村的私学的发展，为读书人提供了一个比较宽口径的谋生饭碗，使得中国的古代社会有了惊人的识字率。更重要的是，这个制度塑造了大批的读书人“应考—谋生”的生活模式，即所谓“耕—读”的模式（许多乡村的读书人，都是一边教书，一边复习准备考试，一边种地）。这种模式不仅给了读书人还算体面的生活，而且为乡村礼俗生活提供了“礼教”的资源，维持了乡村世界的秩序。很多人之所以生命不息，考试不止，不仅仅出于他们对仕途的迷恋，而且还是因为他们其实没有办法摆脱这种生活模式。

在科举废除的时候，虽然来自西方的“大门口的陌生人”已经进得门来几十年，在政治上，业已成功地将中国拉进了西方的世界体系；但在社会生活上，除了少数的沿海口岸城市外，这些外来者却并没有给中国带来更为深刻的变化。换言之，中国人，尤其是中国的读书人，尽管已经进入20世纪，依然还是按着古老步调，演着生老病死、吃喝拉撒的“旧戏”。那些沿海城市，虽然也逐渐有了记者、律师、银行职员之类的现代职业，但由于过于稀缺，一时也难以满足新式教育的学堂毕业生以及留学生们的需要。在科举废除前，虽然学校教育大有起色，各色学堂办了不少，但新教育的出口，多半也要指望政府的洋务部门。而西方教会办的新式学校，毕业生如果不设法留洋的话，只有留在教会内部消化。事实上，直到科举废除，在学堂里读书的人们，多半是脚踩两只船，一边学着声光化电和ABCD，一边复习着八股文，背诵子曰诗云，随时准备参加科举考试。当年进了江南水师学堂的鲁迅兄弟的例子就很典型。周作人后来回忆，在科举废除前夕，在学堂读书的他，仍然受家里人的催促，要他回去参加秀才考试，“当时家里的人，大概还觉得当水手不及做秀才的路正，或者由于本家文童的力劝，也未可知；而同时在学堂本身也存在着这样的空气，这是很奇妙的，虽然是办着学堂，实际却还是提倡科举，即如我们同班丁东生告假去应院试（秀才考试的最后一关），进了秀才，总办还特别挂虎头牌，褒奖他一番呢”（《知堂回想录》）。不管社会舆论对科举的态度如何，在周氏昆仲和其他类似处境的读书人来说，脚踏两只船，无非是多一条发达晋升的途径而已。

其实，废科举并非没有反弹，也不是没有引发不满情绪。科举之废，对于身处风气已开的江南地区的周氏昆仲来说，可能只是在科举的那条船上收回了脚而已，但对于像蒋廷黻这种地处偏僻的湖南邵阳乡下的读书人来说，事情就要麻烦得多，由此带来的苦恼也多得多，他们的家长不得不为此烦恼，而且付出更多的金钱，以便把他送到省城里上学堂。还有很多人，连学堂都进不了，只好投奔新军，做当时很为人所看不起的“粮子”（过去对士兵的称呼）。显然，他们这些人在改革过程中，是没有声音的。至少，他们的声音没有那些上层的读书人那么大，由于没有那些救国求新的大道理，他们即使发了声，也没有人听，自己的底气就不足。他们的境遇甚至可能还不如一些农民。我们知道，在清末新政期间，很多地方都出现了“烧先生”、“打学堂”的农民风潮，农民借这种看似非常落后愚昧的方式，来表达他们对兴办学堂的不满。这种风潮被记录下来，总算留下一点儿民间有关废科举的声音。

对于已经成年的人来说，生活模式和生活轨道的改变，是一件很难的事情，即使改变后有出路都是如此，更何况无出路。国外史学界已经证实了由废科举导致的士人与朝廷的传统联系的中断，跟辛亥革命之间的关系。其实，给士人带来更大惶恐和不安的是生活状态的改变和混乱。这种惶恐和不安，可能才是最后压倒清朝政府骡子脊梁的一根稻草。我们都承认，新军是革命的主力，但武昌的新军士兵到底有多少是真的明白了革命的道理才造反的？有多少是由于生活的不满而发泄愤怒？抑或两者兼而有之，各种的比例各占多少，我们现在是无法弄清了。据当时还算个领袖人物的仇鳌讲，其实那时候就连他满脑子想的也不过是排满，对于民主共和并不清楚是怎么一回事。所以，应该说至少有一部分人，其实不过是借着更西化、更具现代性的口号主张，发泄了他们原本对现代性意义上改革的不满。

民国建立之后，人们逐渐明白了，考试取官，作为制度形式而言，至少在那个时代，谈不上腐朽落后。当时的西方国家大多处于政党分肥的文官制度状态，现代西方的文官考试制度，是后来才建立的，而且据说是受了中国古代科举考试的启发。事实上，后来的民国政府，考试作为一权独立出来，表明国人已经注意到了这个传统资源的重要性，而且，学校不再和选官考试捆绑在一起。应该说，民国的教育，比较成功地将教育和选官分离开了。到此，按道理说，意识到这一点之后，蒙在科举头面上的百年之羞理应去掉了吧？可是，没有，科举还是没有真的从当年的厄运中走出来，不仅有识之士，每每谈及现实的教育问题，科举还是挨骂，至少作为一个坏背景在挨骂。而且，最糟的是，新中国建立以后，在计划体制下，科举居然以一种非常特殊的形式复活了。不仅科举复活，而且当年的科举制度下选官和学校制度不分的老病再次复发。新中国的高考，怎么看还都像是科举的变种，不仅形式像，而且考试内容也充斥着八股味道。凡是高考及第者，一律转户口粮食关系，毕业就是“国家干部”，好像是二十三级（虽然比进士出来就是七品差了点儿，但考虑到大学的名额比当年进士及第不知多了多少倍，所以也说得过去了）。虽然号称是最革命、最先进的教育，但主旨却是跟当年确定朱（熹）注为不可动摇的标准一样，是一种给定结论（真理）式的教育。无论什么学科，什么问题，都有标准答案甚至是唯一的标准答案（甚至在今天，研究生考试，都必须将标准答案出好，以备教育行政部门检查，如果检查中发现老师判卷有不符合标准答案的地方，就要按失职处理）。当年是科举考试的内容成为学校（私学）教育指导，而今天同样的指导也发生在高考和中学教育之间。现在，虽然大学毕业生不再天然具有“国家干部”的身份，但学校与高考运行机制和内容，却是青山依旧。

废科举这件事已经过去了一百多年，科举蒙羞了一百多年，它留下的伤痕也让我们痒了一百多年。在这期间，西方的学说我们不知引进了多少，知识更是添加到了不知爆炸了几回的地步，可是，我们的智慧好像还在原地打转。当年现代性的变革骨子里是传统的套路，今天却也海棠依旧，甚至并没有红肥绿瘦。一百多年了，觉得自己走了很远，走来走去，才发现其实还在古人的迷局中没有绕出来。


复古思潮的童声

眼下，读经是一种夹杂着反对声的小时髦。伴随着读经的呼吁，各种形式的私塾竞相出现。新私塾虽然也号称读经，但多半是些蒙学读物，《三字经》《千家诗》之类，或者干脆就是学点文言文和古诗词，真正读四书五经的非常罕见。自新中国成立以来，老的私塾虽然不断有孑遗被发现，但每次发现，都会伴随着一次剿灭。我在新华社的内参里，发现过不少这种“发现—剿灭”的痕迹。2002年，因一个偶然的机缘，我发现了湖南平江乡村还存在的老式私塾，披露后，虽然没有随之剿灭，但这最后的私塾却在学者、官员尤其是媒体的众目睽睽之下咽下了最后一口气。前些日子，当年陪我一起在平江调查的彭以达老人，介绍一位从上海去到平江办私塾的人来找我。言谈之间，虽然我对这个富有献身精神的年轻教师很是佩服，但也明白了，他办的私塾，其实已经以教英语和电脑为主了。

过去的私塾都要读经。虽然，有的村塾掺杂着教一点儿跟经不太沾边的日用杂字，但不读经的私塾却从来没有听说过。读经当然有程度的差异，“一日三行读大（学）（中）庸”的有，一上手就读《左传》的也有；将“郁郁乎文哉”读成“都都平丈我”的可能不一定有，但读错别字的三家村学究肯定少不了；但有一点是相同的，凡是私塾都要读经，在读经过程中进行文字训练。读经和文字训练的目的，当然跟科举考试有关，但并不单是为了科考。离我们最近的王朝清朝，一般情况下人口是三亿上下，进过私塾的人上千万，可以算得上读书人的至少有上百万，而科举的金字塔，进士不过每三年取三百个左右，每年万分之一的几率；举人稍多一点，各省多则上百，少则几十，大体上也是三年一取（另有恩科），录取比例也相当小，三年不满千员；在秀才档次，各地的学额，清初每年大县四十，中县三十，小县二十（大中小县以人口赋税和文风计算），再加上府学和额外的客籍、商籍、土籍（少数民族）等名额，每县平均不到四十，以后虽然有所增加，但相当有限。可以说，绝大多数从私塾出来的读书人，根本跨不进科举的门槛。“虽书香世家，能获一衿，已属不易”。柳亚子家是吴江名门，百多年来每代都能出一两个秀才，颇得当地人尊重，其高祖为此刻一印曰：“有福读书。”陈独秀考中秀才，马上说亲者络绎登门，若干年后，他跟北大的同事蒋梦麟谈起此事，还开玩笑，说蒋是策论秀才不值钱（录取名额多），而他是制艺秀才（有读经工夫的）值钱。所以说，对于私塾这种古代社会的主要教育形式而言，科举只能算是这种教育几率很小的一个出口。如此狭窄的出口，如果私塾的功用仅仅局限在这上面的话，会使得大多数的人丧失了进私塾学习的热情。事实上，跟我从前所设想的不一样，私塾的功能，其实并不限于培养科举的预备人员，更重要的是为乡村社会的日常生活提供仪式和精神方面的资源。

我们知道，私塾的日常功课之一，是学习对对子。从一字对、二字对一直对到十几字。原来我以为这种学习是八股文和帖试诗的写作准备，后来才发现，实际上，对对子的工夫，主要施展在农村的百姓日用上。逢年过节、婚丧嫁娶和各种名目的祭祀活动，甚至一般性的应酬往来，对联在其中都扮演了一个很重要的角色。无论是春联、祭联、喜联、挽联，都是“对课”的用武之地。写出来的东西不仅要对仗押韵，平仄妥帖，而且要对景，用现在的话来说就是“量身定做”，只有这样，写的人和被送的人才感到欢喜和踏实。有的地方，元宵灯节时的灯，也有“经”的内容。张岱在《陶庵梦忆》里就曾提到绍兴有一种“呆灯”，上面画四书故事和相关的灯谜。习字（毛笔字）也是私塾的功课之一，从红描到临帖，其过程跟学习对对子一样艰难。这个过程，一般也是被视作科考的准备。据说，不仅写得一手好字的人应童子试就占便宜，甚至到了殿试场合，名次的高下，也基本上是看字的好坏。不过，即使传说都是确实的，但对于大多数在童子试前就被挡住的读书人来说，展示自家书法的机会，还是在日常书信和写对联上。对子是要贴出来，或者挂在墙上的，字必须要像样，能挂得住，在大家品头论足之间，无论哪个书写者都不会掉以轻心。即使对子对得好，但一笔字差了点儿，总是羞于见人，只好再用功，如此这般，无意间造就了中国书法深厚的民间土壤。

私塾学习的文字内容，从《三字经》《千家诗》《纲鉴》到四书五经，在某种意义上是为这种写对子提供了文字内容。在传统的各种形式的对联中，除了少量恭喜发财的内容外，几乎所有对联的内容，都绝对符合儒家伦理所体现的正统意识形态。显然，这跟乡绅的倡导和私塾的教育不无关系。

在陆续进行的田野考察中，我发现，眼下中国相当多的农村，对对子的传统依然残存。多数地方，一般是过年的时候才能见到对联，有少数地方在婚礼和丧礼上分别能见到喜联和挽联。过年的时候，由村里人自己写春联的和到集市上买现成春联的，大概各占一半。而自己写春联的地方，大多由受过点儿旧教育熏陶的老人包办，其中，有些地方还保留了上辈传下来的对联本子，上面罗列了一些各种场景该用的对子，写的时候照猫画虎就可以了。而有的在外面工作过的老人，则喜欢自撰新词，或者新老交用，由于水平有限，往往写得半通不通的。只有在极少数一直残存着私塾的偏僻山区，比如湖南平江、浏阳一带，对子才既写得好（字与文俱佳），又对景，而且在各种仪式中都存在；人们在写对子的时候，一般都是自己创新，以照抄老本子为耻。一般说来，对于农民，春节写春联的习俗有着非常强固的生命力，只要还有点儿心气，家里还过得去，几副春联是过年必不可少的点缀和装饰。如果春联是自己家人或者亲戚写的，被问及的时候会感到十分的自豪，脸上泛着得意的微笑。我上大学的时候，同宿舍的一个岁数很小的同学，每到放寒假前夕，就会抽出时间来胡练一阵毛笔字，说是好过年回家给乡亲们写春联。其实他既不懂什么叫对仗押韵，也不会写毛笔字，但他说，村里只有他一个大学生，如果不会写春联，会让乡亲们笑话的。

在新中国成立后的很长一段时间里，写对子，有时还是那些被推翻阶级唯一被保留的“特权”，因为在很多农村，只有这些人才写得一手好字，懂得拽文。在平江农村，每当有扫盲任务的时候，一些从前的地主就会变成扫盲班的教师，实际上等于变相地办私塾。贵州安顺的天龙镇，有位黄埔军校毕业的国民党前军人的郑姓老人，当地的很多对景而又漂亮的春联，大多出自他和他的学生之手。据他讲，在过去的岁月里，只有到了过年写对联的时候，他才感觉自己像个人。

春节贴春联，是从桃符转化而来的民俗，由原来带有巫术意义的画符，演变成具有明确文字意义的祝福（当然，桃符原来的画面也还保留，变成了门神），而且这种祝福，一般都富有儒家伦理的含义。这种转换，既体现了儒家伦理对巫术民俗的渗透和改造，又是两者奇异的结合。这种结合，使得儒学的观念非常好地成为百姓日用的工具。

儒学经典在民间的日用，还体现在农民日常仪式和调解活动两方面。过去农村的婚丧嫁娶以及年节祭祀，都要有一定的仪式。这种仪式，就是儒家所谓的“礼”。不过，儒家经典《仪礼》和《礼记》上规定的礼仪，是不下庶民之礼，跟农村百姓日用之礼，有很大的距离；两者不仅有繁简之异，而且在于农村的类似礼仪，掺杂了大量民间巫术和宗教的成分，变得很不“纯”了。以丧礼而论，不仅仪式上有僧道的念经超度，而且装殓和入殓过程也充斥了巫术的程序和理念。不过，尽管如此，这些礼仪在主导方面仍然是儒家的，不仅精神上保有儒家“慎终追远”之主旨，而且只要有条件，必须请儒者前来主持（喊礼或者点主）。一般来讲，尽管各种仪式内容混杂，只要不是刻板的道学先生，乡绅们是不会拒绝参与的。因为他们知道，一般的老百姓，恰是通过类似的礼仪活动，才能够更深切地体悟到儒家礼治所要求的长幼尊卑之序，直观地明了上下、尊卑、昭穆这样的概念，甚至可以说对礼有了某种肌肉的记忆。礼仪的混杂，对礼恰是一种有利的情势，也许正因为民间这种不纯的礼仪，才使得农民对之拥有更加强固的亲和力，因为来自巫术和宗教的成分，同时满足了农民对于祈福趋吉衷心的心理追求。

民间的调解，是乡村日常活动中不可或缺的成分。民间纠纷是日常的节目，完全没有纷争的社会是不存在的。而在古代社会，诉讼是不被提倡的，民间有了纠纷，按约定的习惯，是首先要找人调解的，或者是族中长辈，或者是邻居好友直至乡绅或者其他地方精英。如果不经民间调停而直接讼于官府，应该属于某种反常之举。即使进入诉讼程序，如果是“婚户田土”之类的“细事”，官府首先还是要进行调解，即进入黄宗智先生所谓的“第三域”。在正式判决之前，官府和原被两造谈判博弈，乡绅和其他的乡村精英在此期间也势必要居中起作用。无论是官方的调解还是民间的调解，纠纷调解是民间日常生活得以维持的关键性环节。

对于民间和官府调解的研究，现在已经有了一些，但其机理却还是不很清楚。比如，调解的说词是什么？或者说，调解用的是什么工具？这个问题，往往被人忽视。多年游幕，曾经做过地方官的汪辉祖曾说：“且讼之为事，大概不离伦常、日用，即断讼以申孝友、睦姻之义，其为言易人，其为教易周。”（汪辉祖：《学治臆说》）意思是说，要想调解到双方撤诉，无非是申明儒家伦理的说词，即私塾所读的经里的内容。其实，海瑞处理亲族之间诉讼的原则：“与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄（《海瑞集》）。”主旨也无非是孝友忠信。明代的名士张瀚处理一件兄弟争产案件时，采用的那种将兄弟俩枷在一起的非常手段，号称使他们朝夕相处，顾念亲情，最后撤诉，虽然既愚蠢又残忍，其实也是出于儒家伦理的考量。显然，调解时拿“孝友、睦姻之义”来说事，不仅“为言易人，其为教易周”，而且容易为乡里舆论所接受，为上官所赞许。当然，除了道德说辞之外，官府调解还应该有律例的内容，即在讲大道理的同时，申明法律，让原被两告明了利害所在，以便主动撤诉。

官方的调解如此，民间的调解也是如此。由于调解人往往是那些“知书达礼”者，甚至是当过地方官的乡绅。所以，他们的调解话语，也无外乎孝悌仁义这一套，即使其他类型的精英从事调解，也大体离不开这些话语，只不过，他们的语言相对要俚俗一些。当然，正像官府调解包含有法律的内容一样，民间的调解也包含有其他的成分，人们在进行调解的时候，往往会分析事情的利害关系，讲一些人情常识和日用道理，甚至掺杂一些因果报应之类的半宗教、半巫术的说教。一个成功的乡间调解人（和事佬），往往善于将各种文化资源天衣无缝地混杂在一起，交替使用。不过，尽管如此，儒家经典里的内容，依然是主脑。

在中国的古代社会，儒学是百姓日用的东西，经过私塾这个中介，通过宗族、乡社的活动以及婚丧嫁娶、年节祭祀的仪式，日常生活、民俗信仰与儒学经典的精神水乳交融，难分彼此。儒家伦理和学说，固然不仅仅是学者象牙塔上的清玩清供，也不仅仅意味着上层的意识形态和统治工具。

中世纪的中国农村，教育的普及程度之高，是令外国研究者吃惊的事情。更令人吃惊的事情，是民众对儒家伦理牢固的亲和力。正是这种亲和，使得任何一种形式的统治者，都得对孔子礼敬再三，连进军过程中对孔子像夹脸一箭的蒙古人，坐了江山之后，依然要祭孔如仪。需要特别指出的是，农村社会农民对文庙（孔庙）的冷淡，其实主要原因在于，文庙实际上是个官方设定的“禁区”，那里被最大限度地神圣化和清洁化了。祭孔成了官员和绅士的特权，老百姓根本不可能涉足，时间一长，他们自然就不去那里了。同时，由于所谓的儒教一直处于某种半宗教的状态，孔子和孔门弟子，一般也不是人们祈祝的对象，香火不旺也是可以理解的。不过，虽然百姓祈祝的香火都投向了其他的神庙，但据调查，在古代中国的农村，每个村庄街道的主轴线上，都是宗祠的所在，神庙，只能建在侧线上。而宗祠的活动，我们知道，基本上是按照儒家伦理的精神进行的。

眼下，读经和私塾都有复兴之势，不过，我想说的是，我们要意识到，在过去私塾和读经盛行的时代，在私塾和读经之间，还存在着很多东西。


历史旋转中的命运

在现今的中国农村，尤其是南方农村，宗族的复兴已经是一个潮流，修族谱、建祠堂的热闹，连一些革命多年的老干部也卷了进去，不仅乐此不疲，而且带着莫名的兴奋。虽说跟从前的宗族相比，山已不是那座山，河也不是那条河，连祠堂门外的狗都不是那条狗了，但毕竟族谱修了（而且印制成册，出版发行），祠堂盖了，祖宗牌位供起来了，甚至连族长都选出来了。

对待宗族的态度，国内学界已经有了很大变化。原来一提到宗族复兴，言里言外，多少有点“沉渣泛起”的意思，总是习惯用“把持”、“干扰”这种词来形容宗族的作为（在谈及村民选举时尤其如此）。现在除了少数立场特别坚定的人之外，多数研究者都看到了宗族在社会整合、社区建设和公共产品的提供等方面的作用。前不久在江西召开的有关宗族的学术讨论会上，美籍华人学者蔡莉莉用非常地道的政治科学方式，证明了在同样的经济文化条件下，有宗族的村庄和没有宗族的村庄，其公共设施存在很大的差别。可在国内学者看来，这已经是常识了。当然，这的确是常识，在中国古代的相关著述和国外有关社会学和人类学的论述里，中国的宗族就是干这个的，而不是我们印象中的“鞭笞”、“沉潭”、“封建压迫”之类的丑恶。应该说，复兴之后的宗族，在兴办公益方面已经大不如前，但基本的功能还是保留了下来。这是每个肯下去调查的人，只要不带偏见，都能看到的。可是，常识虽是常识，让学者回归常识，需要经过很长一段路。

1949年以来，在土地改革中，宗族是非常明确的被打击对象。族长即使没有多少田产，也要被划为“公堂地主”，打入阶级敌人行列。土改过后，宗族组织被判定为阶级压迫的工具，一概强行解散。新建立的农村组织，是以阶级为标准划圈的，革的就是以血缘宗亲为基础的旧社会组织的命，或者说，就是要打破农村血缘和地缘的旧日纽带。在改革开放前，如果有农村干部敢修复祠堂，恢复祖宗牌位，轻则丢官，重则要治罪的。再往前推，大革命时期，毛泽东《湖南农民运动考察报告》里，就有压迫束缚农民的“四大绳索”之说，族权就是其中之一。苏维埃时代，土地革命在打土豪分田地的同时，也革了宗族的命，族长如果不赶紧跑的话，多半命是要丢的。1930年，李立三当家，硬要全国的党员发动暴动，江苏农村的党员被逼急了，滑头一点儿的半夜到祠堂里把祖宗牌位偷出来，丢到茅坑里，老实的干脆一条绳子把自己吊死在族长家门口，都算是暴动了。看来，基层农民党员，很自动地就把斗争的目标指向了宗族。

其实，共产党人对宗族的反感，最早启于“五四”运动。早期的中共领袖，大多是“五四”新文化运动的健将。“五四”反传统的主要内容之一是伦理革命，宗族组织是革命首当其冲的目标。虽然，我们在“五四”一代人的主张和诗歌小说中，看到的往往是“家族”这个字眼，但中国的家族，跟宗族往往分不太清。批判甚至控诉旧传统、旧家族，是一代“五四”青年最为热衷的事情。最激进的时候，他们甚至走向无政府主义，号召取消家庭，取消名字（消除姓氏所代表的宗族血缘印记），互相以代号相称。周恩来的笔名伍豪，实际上来源于他当年觉悟社时的代号“五号”。

在中国现代化的进程中，宗族不言而喻是属于旧阵营的事物；对于向西方靠拢的现代进程而言，宗族跟封建大家族是一个意思，代表着落后、保守、顽固、束缚和压迫，属于前进道路上的障碍。实际上，在任何时代，那些有志有为，多少有点不安分的青年，叛逆的目标都往往指向家族。《红楼梦》里贾宝玉这样的人物，许多大家族都会出上一两个。家族既是他们的庇护所，也是令他们生厌的所在。只是，当年宝玉们拿不出什么像样的理由来公开造反，只好当面唯唯，背后撒野。而“五四”的青年却有了来自西方的理论，来自民族复兴的大道理，作为他们的借口，可以堂而皇之地举起反传统的旗帜，向家族、家长和宗族张弓放箭。他们的行动非常彻底，从家长一直反到族长再反到孔夫子或者大总统。陈独秀虽然自己说由于年幼失怙，他没有资格组织仇父团，但如果他有父亲的话，他跟父亲的关系未必会相处得好，至少他的文字会令父亲大人很不舒服，让他的家族的长老更不舒服。显然，对于所有叛逆青年来说，家长的压迫、家族的束缚，是有切肤之痛的。革命者恰恰都是叛逆者，如果有正当的理由，没有什么能够阻碍他们把切肤之痛化为公然的反抗，进而演变成革命的理论。从这个意义上说，中国的革命，其实跟中国的现代化进程，方向是一致的。

当然，新中国成立以后之所以肃清宗族，背后还有现实需要的拉动。革命旗帜下的现代化，是一场立体的现代化，需要强力的社会动员。后发现代化的国家，往往趋向于通过超常手段、便捷的途径，赶超先发国家，深度的社会动员，就是其中的应有之义。人们所需要的，其实不仅仅是对社会的强力控制，还要求每个人都竭尽所能，为国家民族做贡献。为实现这个目标，文化改造、社会改造和人的改造这三大改造是必不可少的。也就是说，中国的革命，绝不是简单的夺取政权的问题，而是一场涉及民族文化和社会结构的深度变革。在这场变革中，原有的农村社会文化结构是要被颠覆的，这意味着原来以血缘、地缘为纽带的农村社会结构要被割裂重组，以外来输入的阶级标准重新排列组合。组合之后，原有的等级秩序依然，但等级划分的标准变了，等级的顺序也颠倒过来了，然后所有的一切都依附在国家意志上面，成为现代国家机器的齿轮和螺丝钉。在这个改造过程中，宗族不言而喻地处在被摧毁的境地。事实上，不彻底地摧毁宗族组织和相关的文化，农村的社会改造就无从谈起。

自然，无论是“五四”情结的作怪，还是革命的现实考虑，都导致在革命的话语中，宗族原本负面的劣迹，诸如“鞭笞”、“沉潭”、“干涉婚姻自由”、“阶级压迫”之类的话题，格外地活跃起来。说是“妖魔化”当然也无不可，只是这种话题其实也是实有其事，并非有意编造。正如当年的“五四”青年对大家族的切肤之痛是真实的一样，革命运动中对宗族的批判，也并不虚妄。可惜的是，青年终究会变老的。当领袖们将青年时代的梦想，注入社会改造的行动中去的时候，人民公社和“大跃进”的实践，让农民分男营女营集体居住，在公共食堂吃饭，集合出操，排队上工，把改造推向了极致。可是，人间天堂的试验，结果却是一场特大的灾难。

试验的结束，梦醒了，不管梦里有没有合理的成分，但人们毕竟掉在了冰冷的地上。革命以来形成的农村社会结构虽然未必马上瓦解，但已经出现了裂痕。关键是，在国家权力退缩、意识形态淡化的前提下，这个结构不再能如常地整合社会（尽管有些专断），如常地提供公共产品（尽管层次很低）。于是，陈年的历史记忆重现了，因为历史永远是人们现实行动的资源之一，在一些传统依然有根基的地方，宗族的复兴浮出了水面。亲不亲，阶级分，已经成为历史旧账，人们发现，靠阶级弟兄改善不了自己的生活状况，传统的血缘、地缘关系，却一直显示出令人依恋的可靠性。所以，大家再次有亲靠亲，依托血缘组织，改善自己的生存状况。宗族的复兴，如果套用西方的国家与社会理论的话，就是在长期有国家没社会的状况下，国家逐步退出，而处于组织真空状态的农民，采取的一种取之传统资源的自救行为。

严格地说，虽然孙中山先生一直诟病中国人是一盘散沙，但从古至今，中国农民实际上是不能没有组织的。尽管其组织的程度可以松紧不一，组织形式可以各种各样，但组织肯定是存在的。因为作为以农耕和贸易为主要生活内容的人群，没有组织是不行的。农民在用水灌溉、房屋修建、生活娱乐甚至日常耕作方面，都需要合作和互助。农村社会的民间组织是百花齐放的，有各种各样以互助为目的的会与社，也有各种半宗教半娱乐的香会、花会，还有自卫性质的看青会、联庄会和各种武会。当然，数量最多，规模也最大的，还是宗族和宗教组织。事实上，血缘纽带和信仰纽带是农村各种民间组织的基本组织线索。宗族和宗教组织本身自不必说，就是那些看起来跟血缘或者信仰没有关系的组织，包括第三社会的帮会组织，都有亚血缘和亚宗教的性质（比如洪帮，有关帝信仰，有按照虚拟的血缘纽带排列的帮会结构）。事实上，目前农村自发产生的民间组织，还是在血缘和信仰两条线索上发展最为广泛，也最为迅速。

宗族的复兴浮出水面，有些人感到忧虑，有些人感到兴奋，也有些人操心如何让它们变成现代社会的非政府组织。但无论怎样看待它，都必须面对这样一个事实：它的复兴，不是发生在大宋朝或者大清朝，而是20世纪的末年和21世纪的初年，恰好赶在了一个中国从来没有过的现代化高潮的浪峰上。城市化的浪潮，迅猛地吞噬着乡村，中国的东西南北，内地和沿海虽然差异巨大，但受城市化的波及却是无一幸免。绝大多数农村，都程度不等地面临着衰败的宿命。如果说，在清末和民国的现代化浪潮中，乡村中出现了精英离乡的困境，那么，在此次浪潮中，不仅精英离开了，而且连同村里的绝大多数青壮年男女也离开或者半离开了。由于精英和骨干成员的常年或者季节性缺席，宗族的活动，不可能十分充分。更为重要的是，宗族生存的文化条件，或者说跟宗族相伴而生的话语环境已经基本上不复存在了。我们说传统中国是个礼俗社会，以知书明礼为核心的礼俗运作，跟宗族活动是你中有我、我中有你的两个泥娃娃，离了哪个都会有麻烦。自科举废除以来，新教育和新文化的推行，已有近百年之久，除了极个别的地方，农村中已经没有什么知书达礼之人。因此，传统习俗在卷土重来的时候，由于没有礼的支撑，显得散乱不堪，支离破碎。在宗族活动中，拿什么来举行仪式，拿什么来协调族人，似乎都成了麻烦事或者尴尬事。眼下，尽管有好事者在鼓吹复兴儒学或者国学，甚至组织小孩子读经，但这些东西毕竟还是城里人的小热闹，什么时候能到乡下，到了乡下能不能管用，都还是个问号。现在，有的地方，农村宗族已经在寻求新的话语资源方面做了些尝试，比如在族规民约里，写上了“三个代表”。但是，这种来自庙堂之上的理论，能否变成农民日常生活的操作性话语，估计还需要很多思量和力气。而农村中精英的散失，为这种新话语的整合与吸纳，造成了更多的困难。

当然，出路也是有的，古代社会宗族文化是由乡及城走过去，而现在则有可能外面的精彩由城及乡走过来。我们已经看到，在有些地方，城里退休的干部和工人回到乡下，已经成为宗族和其他民间组织的骨干；城里的某些文化因素，已经因此而进入了宗族活动之中。随着城乡之间的高度互动（打工者的定期来回），宗族组织的新资源输入，想必不是问题。虽然，最后宗族的演变会越来越呈现出非驴非马的面目，但它们会对农民有用，而且能持续地生存下去，这就是好事。



皇权下的围观政治




菊花肃杀皇帝伤

皇帝的天下差不多都是凭刀枪打下来的，可是差不多像点儿样的皇帝都喜欢弄文作诗。刘邦当年不过一亭长，大队干部而已，斗大的字能认识几个都说不准，可是人家也有大风歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”虽说比薛蟠的哼哼调强点，大抵也就是不识字的王熙凤“一夜北风紧”的水平，可是历代都夸好，说有帝王气象。不过，拿皇帝跟皇帝比，刘邦的诗还就是不错。近一点儿，就说乾隆的几万首歪诗，挨个排过去，没一首能赶得上当年刘亭长的。

早就听说当年的放牛娃朱和尚也作过诗，一直没福见到，见到以后吓了一跳，原来是首咏菊诗，诗云：“百花发时我不发，我若发时都吓杀。要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”虽是标准的薛蟠体，但却霸气得紧，听口气就是天字第一号，任谁都不怕，而且还要把别个干掉。不过诗意却好像似曾相识，仔细一想，哦，原来黄巢也曾经有过类似的货色：“待到秋来九月八，我花开过百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这首诗，在过去那个特别推崇农民起义的年月里，曾经非常吃香。黄巢跟朱元璋一样，都是农民造反的头儿，只是命不太好，仅仅做成了个草头皇帝。草头皇帝也是皇帝，皇帝抄皇帝，跟学者抄学者一样，本是自然之理，那时候又没有版权的说法，抄就抄了，断不会有好事者出来在媒体上说三道四。

本来，菊花秋艳，并没有杀掉百花的意思，要论杀气，本是秋风的事。自古以来，平头百姓家闺女，名菊叫兰的不知凡几，大户人家的婢女，被赐名秋菊者更是不知有多少，大家看到的其实都是菊的妩媚柔顺。大概只有黄巢、朱元璋这样舞刀弄枪，一路杀奔龙廷，夺了鸟位的人，才会赋予菊花杀百花的意义。实际上，这种寓意只是他们自家心理的一种投射。霸气和杀气，对于这些刀口舔血的人来说，本是应有之义。只是，令人奇怪的是，怎么两个大男人，而且都是舞枪弄棒的粗人，作起诗来，都以花来自喻？难道他们不能把自己比点儿别的什么？尤其是那个朱元璋，居然抄袭前辈笔意，可见对以菊花自况境界的向往。

按传统的周易解说，做皇帝的，都占个乾字，属于至刚至阳的东西。同样按传统，花无一例外地属于至阴至柔、属坤字的女人的象征。不过，中国文化，总是势不可挡地要展现出自己阴柔的特性。不仅是审美方面，人们评价一个男性的美，总是以状若好妇来比喻，而且在政治甚至战争中，往往推崇斗智不斗力的境界。狠毒配上阴柔的工夫，才是谋略的善之善者；走刚猛路线的，只配叫作一勇之夫。如果碰上晏子，用两个桃子就能杀掉三个人。黄巢是个不第书生，在自命是李耳后裔的唐朝皇帝治下，估计读过老子，读没读过韩非子很难说；而出身放牛娃，并在庙里混过的朱皇帝，肯定两者都没看过。不过，这并不耽误他们使阴招，弄诡计。比起来，什么都没有读过的朱元璋，活干得更漂亮，得天下十几年，就把昔日一起打拼的老兄弟杀得干干净净，连一点儿反抗都没有，古今中外，谁能做得到？

一个菊花，也被弄得这般阴鸷和戾气。碰上了皇帝和草头皇帝，任它什么东西，都只好自认晦气。


禅让的艺术

禅让是中国古代传说中，只有圣贤之君才能操练的一种继承之法。不过传说毕竟是传说，按顾颉刚的说法，古史是层累堆积起来的，传说中实行禅让的尧舜，这两个人事实上有没有还是个问题，更何况禅让？即便是有，按另一些人的说法，也不过是因为这些贤君，其实不过是部落酋长，或者部落联盟的领袖，工作操劳有余，实惠不足，所以乐于让出来。不过，虽然禅让的事实，在历史上很可能没有，但禅让之名却很有市场。很多篡权夺位的家伙，最后让那个倒霉的前朝君主让位的时候，都喜欢排演一场禅让的大戏，臭脚和捧臭脚的一起搭台子上蹿下跳，最终的结果是，那个野心家羞答答喜滋滋地坐在了龙椅上。

所以说，所谓的禅让，实际上不过是抢劫，抢了人家，还要让人家说是自己乐意给的。当然，也有所谓的内禅，就是老皇帝还活着的时候，把位置传给自己的儿子。内禅也有两种，一种是老皇帝自己情愿的，一种是被逼无奈。被逼无奈其实跟被别人抢了差不多，只不过抢的人是自己的骨肉，听起来感觉好一点儿。自己情愿的内禅，多半是名让暗不让，所以等于没让。所以，事实上，禅让基本上都是有文化修饰的抢劫。

不过，世界上总会有白乌鸦存在，中国这么大，历史又这么长，例外偶尔也会有那么一两个。战国时期的燕国，就发生过这么一个例外。那时的燕王叫哙，此公志向高远，但就是才能不那么相配。当然，从内心深处说，他跟当时的战国七雄一样，都有超出国境的愿望，不仅期望有更大的地盘，而且还想有更大的名声。他的相是子之，也是王族的嫡系，虽然没有很大的本事，上任以来政绩平平，但此人却跟燕王哙一样，野心不小。只是，比较起来，燕王哙对名声的追求，有时近乎痴迷，而子之在这方面，却有相当清醒的头脑。于是，一件荒唐事发生了。一天，一位说客（那个时代盛产这种人）来到了王宫里，对燕王哙说：当年尧曾经要把天下禅让给许由，许由不答应，结果尧得了禅让之名，又占了天下之实。大王何不效法尧，禅让给子之，如是，大王之实无损，大王之名将会如日中天。

现在已经无法考证，到底是这名说客自己发神经一逞三寸不烂之舌，还是受人指使有意而为之。反正燕王哙接受了说客的建议，真的将王位让给了子之。可惜，子之没有像传说中的许由那样清高，他接受了王位而且真实地占有了它。好在，燕王哙还有一个好儿子，燕太子平不像他父亲那样糊涂，而且手里还有一定实力。于是，子之和燕太子之间一通混战，齐国又趁火打劫，于是燕国大乱，在大乱中，哙和子之都去见了他们的祖先。最后，燕人拥戴燕太子平即位，就是大名鼎鼎的燕昭王。面对残破的国家，燕昭王用千金买马骨的绝招，招来了乐毅，南下伐齐，连下七十余城，差点没有把偌大的齐国给灭了，狠狠报了当年的一箭之仇。当然，这已经是后话了。

现在我们知道了，禅让不仅有抢的含义，还有骗的内容。抢的时候比较好理解，对方实力雄厚，想不交出来根本行不通，乖一点儿说不定还能保住小命。骗的时候，占有者一方其实没到山穷水尽之时，甚至实力上的优势尚存，之所以吃人骗了，关键是自家太贪，没有自己搬块镜子照照，就妄学古人。

禅让在本质上跟天上掉馅饼一样，是不可能的事情。如果真的有谁告诉你有了，不是骗局就是闹剧。可是，世界上就是总有那么一些人，硬是喜欢把头望着天或者低头看着地，指望有意外的惊喜。怎么办呢？随他去吧，要不骗子吃什么。


傀儡“二分法”

三国时，魏国倒数第二个皇帝高贵乡公曹髦的事，差不多地球人都知道。罗贯中的《三国演义》，写到诸葛亮死后，全没了创作的激情，基本上在照着史书抄，所以演义的后半部分，基本上等于《三国志》，曹髦跟司马昭拼命的故事，就是其中之一。

按道理，像曹髦这样的皇帝，本属一介标准的傀儡，他所能做的，只能是老老实实按照牵线人的意思，摆摆样子，最后等时机成熟了，识趣地把皇冠交出来。碰上牵线人兴致好，也许后半生可以落个富家儿的生活，在这方面，前朝的汉献帝已经作出了样子，作为后来者，依样画葫芦便是。可是，曹髦不肯，他愤愤了，说是司马昭之心，路人皆知，不能坐以待废，于是挺剑而起，率领百十个仆从搞自杀性袭击。结果还没有见到司马昭的影子，就被司马家养的——什么呢？只能算家丁吧，当街一枪穿了个透心凉（“刃出于背”）。

说起来，悲剧的发生，儒学多少也有点责任。虽然没有留下著述，但曹髦的确是个对儒学有造诣的人，史书上说他“少好学，夙成”，其言不虚。做了皇帝后，曹髦最喜欢的事情，就是跟臣子们论经说道，周易说罢讲尚书，尚书讲毕论礼记。入太学，每事问，经常把那些博士们问得一愣一愣的，嘴巴张开了合不上。乃祖曹操，是个不论忠孝的实用主义者，挥金如土，杀人如麻，到了重孙子辈却变成了寻章摘句咬文嚼字的儒生。当儒生也就罢了，君子动口不动手，坐而论道就是，偏是有皇帝身份的人，是做不成儒生的，君臣大义之类的说教听多了，无论如何都是个刺激。现实的卑微，与道理上的尊贵，形成了巨大的反差，对于一个年纪不到二十岁的年轻人来说，能刺激出什么冲动来，真是不好说。况且，曹髦对自己的挺剑而起，还是有点儿自信的，以为真到了真刀真枪冲突的当口，司马昭会碍于道义，未必敢杀他，所以他说：“正使死，何所惧？况不必死邪！”

显然，血气方刚的曹髦已经忘了（至少在冲动的时候忘了），其实不仅司马昭之心路人皆知，司马昭之势也路人皆知。经过父子两代人的经营，曹家的天下，早就姓了司马。人们本是由于屈从司马家的势，才故意装作看不见司马家的狼子野心，因为这种屈从，小可以换来阖家平安，大可以换来富贵尊荣。那些不屈从的，则一个又一个地丢了性命，从举兵造反的诸葛诞，到放浪形骸只会弹“广陵散”的嵇康。儒家的君臣大义，在政治领域，本来就是胜利者秩序稳固时的精致讲究，一旦时局转换，就当不得真。当曹髦准备跟司马家玩命，找来商议的近臣中，只有尚书王经劝了几句，其他的人一言不发，会一开完，就赶紧溜出去给司马昭报信，好让司马昭有足够的时间，找来一个肯当街“弑君”的傻子，从根上了结此事。就是这个王经，虽然并没有跟着曹髦去搞自杀性袭击，只因为没有首告，居然被夷了三族，以曹家太后名义出的诏令，给的罪名是“凶逆无状”。

自然，那个结果了曹髦性命的家丁成济，也得被牺牲掉。因为不管怎么说，儒学的面子还是要给点儿的，表面文章必须做，因为以后司马家坐了天下，总不能让人说其曾经公然容忍当街弑君者。虽然成济得到的命令明确来自“司马公”，但最后结账的时候，一切都算在了这个可怜的家丁头上。这个头脑不清的武夫在被抓捕时非常愤怒，公然拒捕不说，还跳到房上，大肆散布政治谣言，进行反革命宣传，以至于不得不将之乱箭射死。

可惜的是，曹髦的自杀性袭击事件，尤其是收尾善后工作的过于粗糙，还是给司马家后来的统治带来了一些麻烦，整个事件成了晋朝的一个疮疤，提都提不得。两汉除了西汉前期之外，基本上是经学的天下，在那个经学氛围极浓的情况下，士大夫为了表现自己的孝义忠节，可以无所不用其极。那个时代，当然也有弑君的事情，但都是密室里偷偷干的。魏晋时期虽然经学已经式微，但在公开场合，大家依然在装忠臣孝子，所以，在大街上把皇帝公开杀掉，无论如何都是件非常尴尬的事情。晋室南渡之后，王导给东晋的司马睿讲起这段往事，居然令这个偏安的小皇帝掩面而泣，进而怀疑起自己王朝的前途来。

看来，作为皇帝，即使是傀儡皇帝，如果非要不守本分玩命的话，麻烦也是相当大的。作为一贯的统治意识形态的儒家伦理，在曹髦被穿了个透明窟窿的同时，也出现了窟窿，而且继位者又没有及时修补，大家都装作没事似的。晋朝政治，过于迷信物质收买，迷信自家宗亲血缘关系，开历史倒车地把宗室分封为有实权的藩王，跟意识形态的这个窟窿不无关系。自秦汉以来，只有作为社会普遍道德的儒家伦理岌岌可危的时刻，人们才会特别迷恋于血亲，把自己龟缩在自己血亲关系的小圈子里，信不着亲人之外的任何人。显然，对于一个官僚帝国来说，这种龟缩无疑等于自杀。西晋王朝其兴也勃，声势浩大，然而却二世而亡，个中道理，也许就在这里。


文人的舌头

文人的舌头是惹祸的根苗，也是谋生的工具。姑不论众多三家村学究、私塾的教书先生，无日不赖这根舌头为自家换取衣食，就是那些混到庙堂之上的士大夫，无论晋升还是保级，舌头都是离不了的。我们曾经有过游说得官的年代，那时候的张仪，在被人暴打一顿之后，醒过来后说的第一句话就是：我的舌头还在吗？有了舌头，就挡不住人家滔天的富贵。后来得官之途改道了，从推荐变成考试，但做官的人，还得要会说话。

做官首先要建言，对政务提出建议和看法。建言当然可以通过文字的方式，但开会的时候，总要说话，这时候面对面的对话，显然更要紧些。其次是拍马，拍马也一样可以有文字的形式，但直接拍，当面拍，毕竟立竿见影，喜笑颜开。其三是“忽悠”，想办法让别人相信你，同意你的看法。这当然非得直接而且当面才会有效。

不过，但凡要说话，就有风险，马屁也有拍到马腿上的时候。某些居心叵测的皇帝，比如朱温和朱元璋，还经常设套引诱臣子来拍，然后安个欺君的罪名杀了。比如朱温就曾经跟臣子说，柳木做车轴好。臣子马上附和道：当然好。朱温马上大怒：你们玩我，柳木怎么能做车轴，车轴必须用枣木做！于是附和的倒霉鬼就真的变成了鬼。至于建言和忽悠，危险就更大，尤其是面对君主的时候，伴君如伴虎，不知道什么时候碰了哪根龙须，人家龙颜大怒，自家吃饭的家伙就没了。所以，清朝的三朝元老曹振镛说，做官要多磕头，少说话。少说话还是得说，为了防止说错，唐朝的苏味道告诉你要“模棱”，含含糊糊，藏头缩尾，到处留下活扣，见机行事，看风转舵。这些说话的“经验”，一提起来大家就痛心疾首，大批特批，说实在的，其实这些招数，多半是皇帝老儿逼出来的，又要让人说，说错了就要挨整，不想点辙可怎么混呢。

最惹祸的舌头，是跟领导过不去的那种。上司说东，他偏说西，上司说西瓜好，他偏说南瓜也不错。中国文人因为管不住舌头活生生就下了割舌地狱的，不知有多少，但是，不吸取教训的，就是断不了根。这样的人，大体上可以分为两种，一种是自己觉得皇帝做的不对，给皇帝提意见的，学名叫诤谏；一种是自说自话，发非常奇异可怪之论，不仅皇帝听了不顺耳，连一般人听了都受不了。第一种比较常见，在明朝之前，朝廷里设有专门官员，专职干这个。但别的官员如果想要说点儿什么，在理论上也是可以的。这种事情，平常往往不显山不露水的，只有在非常时期，或者赶上了非常之人，就动静特别大。比如东汉后半段，外戚、宦官换着专权，把官爵拿出来当街叫卖，于是自命清流的士大夫受不了了，前赴后继地出来说话，太学生们也跟着起哄，闹学潮，一浪接一浪，害得朝廷不得不动用专政工具，打的打，杀的杀，抄的抄，赶的赶。明朝中叶以后，宦官再一次专权，这一次更厉害，干脆做了“立皇帝”，士大夫又嚷了起来，结社集会，不依不饶。当然朝廷也更有办法，干脆扒了裤子当廷打屁股，一直打到稀烂，断了气。

然而，真正令统治者感到不舒服的舌头，是那种虽然未必就具体的朝政说三道四，但是却对统治意识形态不敬的，所谓，“得罪名教”者。东汉的王充，非孔刺孟，由于当时法网不严，让他滑了过去。接下来孔融仗着自己是圣人之后，混说什么父子之间有什么亲情道义，当爹的制造孩子，当初无非是出于情欲，而子之于母，就像瓶子里面盛东西，东西出来了就两不相干。结果被曹操办了，连家中未成年的孩子，一并提前见乃祖去也。明朝的李贽，读了几本佛经，就混说乱道，说《论语》、《孟子》无非是圣人门下的懵懂弟子胡乱记的笔记，有头无尾，残缺不全。更令人不堪的是，虽然历代都儒表法里，行申（不害）、韩（非）之政，但却不能说破，偏这个李贽，公开说申韩的好话，硬是扯下了政治的遮羞布。于是，李贽在古稀之年，被捉将狱里去，断送了老头皮。清朝文字狱最盛，但绝大多数无非是皇帝自己神经过敏，白日见鬼，只有吕留良、曾静案，才是真的“大逆不道”。吕留良在讲学中高扬民族大义，鼓吹反清，虽然未必得罪名教，但在华夷之辨上，戳了雍正皇帝的肺管子，于是，已经死掉的吕留良被挫骨扬灰，吕氏一族，满门抄斩。

看来，文人最大的祸患，在于有一条不合时宜，而且又能说出点名堂的舌头，把这样的舌头割了喂狗，天下就太平了。


魔术政治学

在中国的佛教传播史上，有两个人功劳最大，由于他们翻译的佛经数量巨大，所以又被称为古代的翻译大师。这两个人，离我们近一点儿的是玄奘，远一点的是个外国人，名叫鸠摩罗什。鸠摩罗什来华的时代，是魏晋乱世，那个时候，虽说理论上佛教已经东来，但实际上并没有生根。好在乱世给了这种很能给人心理治疗的宗教，一个传播的好机会，而外来的传教人也大多有点儿除了翻译以外的本事。

人们都知道鸠摩罗什是个翻译家，我们现在看到的许多佛经都署着这位大师的大名，但是，在那个时候，鸠摩罗什给人的印象，却是个法术无边的魔术大师，在乎他翻译的人，反倒没几个。人们信佛，尤其是东晋时期北朝的统治者信佛，在很大程度上，在于大师魔术的征服力。那个时候世界还没有出个捣乱的拳王阿里，人们不明白魔术其实跟神通法力没有什么关系，固执地相信，那变幻莫测的魔术，是神通广大的佛的力量在起作用。

不过，即使是被人们视为佛的化身的鸠摩罗什，也没有想到，为传播佛法而弄的玄虚，居然给他这个出家人带来意想不到的“好事”。那时，北朝后秦皇帝姚兴，也是鸠摩罗什大师的信徒之一，这个胡人皇帝，对鸠摩罗什佩服得五体投地，一天忽发奇想，打算为大师做点儿什么。当他有了主意之后，派人请来了大师，对大师说，你这么聪明，没有老婆，种子怎么传下去？只听皇帝手一拍，十个美女从幕后走了出来，不由分说，姚兴强将这些美女塞给鸠摩罗什，让大和尚离开寺庙，另拨房舍居住，一点儿价钱都不许还。

不知为了佛教传播的大计，大师不得不委曲求全呢，还是大师到底也是血肉之躯，扛不住诸美女的强力诱惑（那个时候的鲜卑女子，雪白而且艳丽，根本没有汉人的礼法讲究，开放得近乎放肆），反正作为出家人（比丘）的鸠摩罗什笑纳了皇帝的美意。至于是安享艳福了呢，还是像《三国演义》里的关云长一样，将美女关在后院，看也不看一眼，则不得而知。不过，更大的可能是前者，因为这么一来，后秦的众多和尚不免心猿意马，再也打不住禅了，大家纷纷提出性要求，说你是大师享受十个，我们有一个两个总是可以的。面对和尚们的群体性事件，大师很镇定，将众僧集合起来，对他们说，我现在手里有一把针，你们谁能把针吃下去，就可以跟我一样，做不到，大家还回去老老实实打坐参禅。众僧面面相觑，谁也不说话，只见鸠摩罗什把针一口吞了下去，面不改色。大家见了，自叹弗如，既然享不了那个艳福，回去念经去吧，也顺便保住了自己的清誉，没有让寺院变成花和尚的大本营。

当然，鸠摩罗什的绝活，其实是魔术。这种魔术，今天即使是档次最低的魔术师也变得精熟，可是在当时，却不仅骗来了美女，而且慑服了众多的僧人，维持了寺院政局的稳定。无独有偶，一千多年之后，临到了中国人晦气的时代，西方洋人打上门来，欺负起来就没个完。突然之间，某些中国人感到愤怒了，从家里的箱子底里翻出了些据说是祖传的宝贝，说是可以让洋人的枪炮打上穿不透，甚至干脆就把它们闭住，对此，大家多少有些将信将疑。于是，高人们站出来了，要给大家露一手看看。台子搭好了，这边一人持枪，那边一人袒着肚子，一番舞弄并演说后，拿枪的这个，终于抬起了枪，瞄准了那个露肚皮的，说时迟那时快，只听一声枪响，这边枪口冒了股青烟，那边露肚皮的手里多了一颗弹丸。原来，放枪的枪里是空包弹，而弹丸早就在接枪的人身上，枪一响，则到了手中。又是一个变魔术的。

这回魔术的政治作用可大，绝非当年吞针可比，不仅稳定了义和团的军心，而且动员了千千万万个老百姓起来杀洋灭教，跟洋鬼子对着干。只是戏法虽然变得高明，但义和团毕竟不能真的刀枪不入，被动员起来的老百姓，当真的碰上洋鬼子的真枪真炮的时候，还是一个个地倒下去。

看来，政治就是政治，把戏法给掺和进去，可能有一时之效，一旦坏事，就坏大发了。


神仙与皇帝

天上的神与地上的君王，哪个大？如果问中世纪的西方人，答案无疑是非常明确的，虽说上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，但天上的神高于人间的君主是不容置疑的事情。任何一个君主，即使像拿破仑一世这样跋扈的家伙，加冕的时候也要由教皇代表上帝来给他戴上皇冠。可是，在中国，这个问题就比较复杂了。中国有很多的神，还有仙，以及来自佛教的佛和菩萨，虽然细讲起来他们之间是有差别的，但在普通中国人眼里，这些东西都是些超人的家伙，都差不多，江南的农民一概名之曰菩萨。但凡是个神仙，就有点超乎人类的本事，不仅可以长生不死，而且可以福人祸人（不然人干吗要去求他们呢）。而皇帝虽说威势赫赫，但毕竟跟一般人一样，也会生老病死，不然干吗一个接一个地驾崩。可是，在现实的社会生活中，皇帝就是大于神仙，而且不仅大一点点，连西来的佛祖也不能例外，必须服从皇权。

我们知道，故宫和颐和园里都有专给帝后演戏的上、中、下三层戏台，戏台之所以有三层，大抵是为了展示天上、地面和地下的世界。每逢皇帝生日，祝寿戏总是要演的，在这些戏里，神、仙、佛祖外加菩萨罗汉之类的角色是断然少不了的，每出戏到结束时，最热烈的场面是，上、中、下三层戏台上，所有的神仙，甚至连外来的佛祖都一起向皇上叩首祝寿，三呼万岁。戏台上的神仙拜皇帝，不仅仅是戏子们献媚，也是社会现实的写照。中国的神仙，一半是宗教的神职人员通过“专业化途径”制造的，一半是老百姓土法上马炮制出来的。有的来源于人间的英雄人物，比如关帝（关羽）、文昌帝君（张恶子）；有的来源于动物，比如真武大帝（龟蛇）；有的来源于山川河流，比如东岳大帝、河伯；当然也有一些是老百姓胡乱造出来的，比如江南的五通神、五猖神。有的时候胡制乱造虽然也有根据，不过，由于造的人不讲究，结果往往很荒唐。比如有的地方有五撮须相公庙，不用说，供的神叫五撮须相公；经过考证才发现，原来所谓的五撮须相公，是伍子胥。还有的地方有杜十姨庙，里面有大姨、二姨等一系列女神，共十位；然而仔细考证才知道，原来这个庙是供杜甫的，杜甫曾经当过左拾遗的官，所以又被称为杜拾遗，老百姓弄不懂拾遗是个什么东西，以讹传讹，最后变成了十姨。

不管这些神仙是怎么造出来的，如果得不到皇帝的加封，名气就大不起来。比如妈祖，原来不过是福建民间的一个不大的跟渔船航运有关的神，只因诞生不久，赶上南宋偏安东南，因此很快得到“皇封”，而且逐年封号升格，最后升到“天后”，结果成了中国沿海各地最有名的神仙。关公也是如此，如果不是偏爱《三国演义》的满人皇帝入关后的大力加封，他也不至于变成“大帝”，变得比他的主公刘备还有地位。

中国的神仙接受皇帝的册封，就像皇帝麾下的文臣武将受封领赏一般，说起来好像有点儿别扭，但中国的现实就是如此。神权小于皇权，而且不只小一点儿。当初佛教初入国门，和尚们还有点儿“洋脾气”，宣称“沙门不敬王者”，可是没过多久，就心平气和地对皇权低眉顺眼地称臣了。高僧大德，如果能够被皇帝封为国师或者上人，都是值得所在寺庙几代夸耀的事情。

中国的政治权力，即使在古代，也是法力无边的，连神仙也要让上三分，不，十分，而且神权还要得到政权的承认。


皇帝称谓变革史

中国的皇帝据说是最威严的，这种威严一方面与中国长期的专制历史有关，一方面与我们特有的学术文化有极大的干系。后者已经是大家公认的事实，如果没有法家和儒家书生们的捧臭脚，以及理学的滥觞，皇帝不大可能像后来那样高耸入云，直至被罩在可望不可即的烟雾中。

在秦以前，中国还没有皇帝只有“王”或者“天子”的时候，王不过是诸侯的共主，很像是各国联盟的主席，权威相当有限。夏朝号称有万国，商的诸侯也有上千，周的属国最少，据说也有八百，实际上夏商周都不可能真正控制这些属国，近的还能去巡狩一下，远的也就随它去了。都说周幽王是周朝由盛转衰的转折，昏庸的周幽王为博爱妃一笑，烽火戏诸侯，最终还断送了自家的小命。不过，仅仅被天子戏弄了几次，诸侯就敢不发兵勤王，可见天子之威也不过尔尔。

春秋战国是个礼崩乐坏的时代，有时候，感觉世上最牛气的不是五霸或者七雄，而是身怀文武艺的士人，奔走于诸侯之间，谁给的钱多、爵高、位重，就给谁干。合则留，不合则走，此处不养爷，自有留爷处。双方在绝大多数情况下都是客客气气的，更多的时候反倒是处在臣子地位的人更不客气，常常直言不讳地让诸侯下不来台。

秦始皇据说很神气，可惜昙花一现，现在已无从考证其朝仪的盛与简。接下来的刘邦就很不像样子，打了天下以后，众武夫在朝堂之上就喝酒撒泼，大呼小叫，甚至拔剑击柱，就差没有把殿堂拆了。还亏了儒生孙叔通为他制朝仪，才让这老儿过了皇帝瘾，得意扬扬地说，我今日才知道做皇帝是这么神气。再也不提当年拿儒冠撒尿的事儿。

中国的皇帝制度是从秦始皇开始的。还在战国后期，脚一跺天下乱颤的秦王已经嫌称王不过瘾了，于是就有了秦国与齐国并称东帝西帝的提议，不知天高地厚的齐王还真的动了心，亏了“义不帝秦”的鲁仲连居中游说，这事才算拉倒。在灭了六国，将一群六国的嫔妃都收到咸阳之后，秦王嬴政再也按捺不住地飘飘然了起来，他无论如何也不肯再做王了，牛气冲天地吩咐几个臣子给他议个配得上他的旷世奇功的名号。现成的马屁哪有不会拍的道理，丞相王绾和廷尉李斯大概翻了几天古书，终于在传说中的半神半人的“三皇”那里找来一顶大帽子，说是三皇中最神的是泰皇，建议嬴政自称“泰皇”。然而嬴政并不满意，他从“泰皇”那里取了个“皇”字，再从五帝那里取来了“帝”字，合成一个非驴非马的“皇帝”（其实就是关公战秦琼）。跟着“皇帝”的还有一大堆讲究：皇帝自称“朕”，命为“制”，令为“诏”，皇帝的大印叫“玺”，走到哪儿叫“幸”，包括跟女人睡觉。嬴政自称始皇帝，“后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷”。

皇帝的名号虽然打出来了，但是皇帝之尊的威严却不是一天就可以确立的。后世所谓的君主专有的称谓，像“君”、“朕”、“万岁”等，在汉朝还是大家胡称乱叫。郡太守关起门来自称“君”，将自家的衙门说成“本朝”如何如何，好像也是司空见惯。顾炎武曾提到，“汉时有以郡守之尊，称为本朝者，尹宙碑云，纲纪本朝是也。丹阳太守郭旻碑，君之弟薨，归葬旧陵。东观汉纪云，岁旦，郡门下掾奉觞上寿，吏皆称万岁”。显然那时的人们并不认为这样做不妥，不然就不会刻在石头碑上，否则岂不是“石”证如山，明摆着让人抓小辫子吗？

时代虽然进入了汉朝，但毕竟分封制在中国已经实行了几千年，郡太守虽然不过是王朝的地方行政官员，但人们依然习惯于把这些在一方说一不二的人当成诸侯来看。加上郡里的属吏又往往是太守一手提拔起来的，所以，郡县里的曹掾们对于他们的长官确实有君臣之义，当国家真正的君主与他们的顶头上司发生矛盾时，他们向着谁还真难说。像东汉末年那样只把太守当回事，甚至为之死节，而将皇帝置之度外的情况，也许并不是一天造成的。北宋的苏洵曾经说过：“古者诸侯，臣妾其境内，而卿大夫之家，亦各有臣，陪臣之事其君，如其君之事天子。其后诸侯虽废，而自汉至唐，犹有相君之势者，其辟署之权，盖犹足以臣之也，是故太守刺史，高坐堂上，州县之吏，拜于堂下。”看来这真是有道理，可惜此老说这话时，太守们早已风光不再了，人们说话也再不敢口没遮拦。

帝王之尊，其实是渐积而成的，制度的日益致密，越来越强调“强干弱枝”，地方的权力不仅日见其小，而且受到种种限制：皇帝与臣子之间，在礼仪上前者地位日见其隆，后者日见其卑。阳崇儒家，骨子里却笃信法家的历代帝王们，更倾向于把自家罩在神秘的迷雾之中，与臣子们保持距离。当然臣子们也很凑趣，除了几个异端分子之外，大家一窝蜂地起哄“尊王”，弄得至少在读书人眼里，皇帝越来越神，到了韩愈喊出“天王圣明，臣罪当诛”的时候，大家说话就必须小心翼翼了。


宰相的座位与权力

所谓宰相的座位，不是说宰相家里或者官邸里的，而是宰相在上朝时的座位。我们已经习惯了在古代题材的影视剧中，看见不论是什么朝代，上朝时所有的大臣，包括宰相在内规规矩矩地分班肃立，而皇帝则高高在上，踞坐在龙椅上，听大臣们低眉顺目地奏报。这些场景无疑又气派又好看，但却不都是真的。

在宋朝以前，上朝时宰相是有座位的。魏晋之前，三公就是宰相，“三公坐而论道”，上朝没有坐的地方哪儿行呢？皇帝坐得，他们也坐得。东晋第一个皇帝司马睿登基，居然要拉丞相王导与他同坐龙床（那时候还没引进椅子），丞相不仅有座，而且要和皇帝平起平坐，引得外间纷传：“王与马共天下。”这种君弱臣强的局面一直维持到南北朝结束。隋唐兴起，皇帝虽然牛气了许多，但执政的宰相依然不弱，这个时代以尚书、中书和门下三省长官为宰相，这些宰相们在朝堂之上依然有座位，而且可以跟皇帝争三争四地唠叨。

宰相们的地位高，权力大，责任也重。有时候，赶上个天灾人祸，什么大旱啦、涝灾啦、地震啦，宰相也要负责任，丢掉乌纱。就算是皇帝不下令免职，知趣的，自己就悄然隐去。因为自古传说，执政者是要承担调和阴阳之责的，有灾异，古人就认为是阴阳不协，原因是宰相没有做好工作，所以他们要丢乌纱。

宰相没上朝座位，据说始于宋太祖赵匡胤。有的说法是赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，正式登基的第二天，从后周继承下来的宰相范质上朝奏事，开始还坐着讲，正讲着，赵匡胤突然打断他说，你先不用讲了，把文稿拿给我看看。范质遂起身把文稿捧给他看，赵匡胤说，我老眼昏花，你再拿近一点儿。范质就又凑近了一点儿。等皇帝看完了，范质再想坐下，却发现椅子已经没了。原来趁范质站起来的时候，皇帝悄悄让宦官把椅子搬走了。范老儿也没有办法，只好站着。从此以后，宰相上殿就再也没了座位。这种说法多少有点儿玄，把赵匡胤说得像个市井无赖，或者乡下的顽童，居然在朝廷上干这种骗人起立偷偷撤椅子的勾当。如果要是真的话，那么范老先生说不定会来个大屁股蹲，非闹得朝上大乱不可。赵匡胤虽然是武夫军汉出身，对读书人却还尊重，头脑也相当清楚，想来不至于当众这样胡闹。

比较起来，另一种说法似乎更有说服力，说是范质自以为是前朝旧臣，不是赵匡胤的亲信，所以宰相当得不踏实，因而自我贬损，主动要求上朝不设座，不上茶。赵匡胤也就顺水推舟，以后遂成定例。然而，范质的马屁并没有保住他的地位，不久宰相就被那个号称“半部论语治天下”的赵普取代了。

从此以后，宰相乃至全体朝臣们的地位就每况愈下，明清连宰相也不设了，皇帝老儿自家一个人既做皇帝又当宰相，用今天的话来说，就是既是国家元首又是政府首脑。自家忙不过来，就找人帮忙，于是有了内阁，清代将内阁虚置，另设军机处。内阁和军机处虽然干的都是过去宰相的事，但地位却有天壤之别。从官制上讲，这些机构都是临时性质，人员都是从别的衙门中抽调过来的。所有人的本职都是原来的官，他们入内阁或者入军机处，本质上不过是给皇帝做幕僚，出出主意，打打下手，没有丝毫的专断处置之权。从工作程序上讲，有宰相的时候，各地公文先经过宰相，然后再报皇帝，宰相处理公务的时候余地较大；而内阁军机时代，所有公文先经皇帝，然后下发内阁与军机处处理，主动权完全掌握在上面。所以，阁老与军机大臣非但与从前的三公不能比，就是与宋朝没了座位的宰相也比不了。赵普当宰相的时候，有时赵匡胤想要添置点儿东西，赵普不点头，就什么也添不成，气得赵匡胤哇哇直叫，说我没做皇帝的时候，想买什么就买什么，现在做了皇帝，反倒不如从前了。

从明朝开始，这种宰相的风光就再也不能出现在内阁的大臣们身上了，倒是某些宦官可以有近似的威风。明代原本帮皇帝打点儿笔墨的司礼监秉笔太监，由于皇帝的昏庸和懒惰，居然取得了代皇帝批奏折的“朱批权”，成了“立皇帝”。朝臣们包括内阁首辅大臣，上朝议事只能“跪奏”，在朝堂之上，想站着说话必须有皇帝的恩准才行。皇权的地位，在臣子们的“五体投地”中达到了最高点。


红颜祸人与红颜祸国

女祸是中国历史上为正统的史学家所痛心疾首的事情。一般来讲，女祸，大多是指人主为女人所惑，以致干了许多倒行逆施，自己祸害自己的事；比如商纣之于妲己，周幽之于褒姒，夫差之于西施等一长串帝王和宠幸的女子。好在人们很快就已经知道了，这种所谓的女祸，不过是为蠢男人和昏男人开脱的一种借口，所以渐渐地高唱女祸论的人少了起来。只是老百姓抓住不放，依然是坚定的女祸论者，民间戏剧里的“王帽子”（帝王）每每被西宫娘娘迷得五迷三道的，每每拿忠臣开刀。

然而，虽然将板子全都打在女人的屁股上，并不很让人信服，但认为女人低能和道德低下的成见，至少在传统社会里还是很有市场的。由于巫术思维的作怪，人们甚至还认为，女性掌权是一种不祥的征兆，所谓“牝鸡司晨，惟家之索”。实际上，这种成见是维护父系宗法制度的一种必然的社会意识。在任何社会里，只要某种社会意识足够根深蒂固，那么它自然就会变成一种人们行为的根据。在传统政治制度的选择中，人们一直非常注意避免女人进入政治中枢，尽可能不给女人在政治结构中留下任何位置。

但是，所谓人类毕竟是由男人和女人两大部分组成的。女人的地位无论再怎么低，她们也是整个社会人群的一半，所以，无论男人们怎么样煞费苦心，也没法完全堵住女人介入政治的渠道。皇帝的妈和皇帝的老婆都是女人，当皇帝怕他妈（也可能有俄底浦斯情结）或者怕老婆（包括小老婆）的时候，或者特别喜欢他妈和老婆时，女人干政恐怕就不可避免了。自汉以后，历朝历代都宣称以孝治国，以至于炮制出了《孝经》和《二十四孝图》。当老皇帝早死，小皇帝年纪尚幼，或者即使年纪不小但性格懦弱时，如果正好赶上皇帝的妈又有足够的政治野心，事情就非麻烦不可。当妈的非要出来说三道四，碍于“孝道”的大帽子，谁也拿她没辙。传统的政治制度规定不许女人干政，但却没有，也没有办法规定，一旦女人以皇帝的母亲的面目出现来干政的时候，做儿子的应该怎样制止她。汉武帝曾经采取了一个非常残忍的下下策，每立太子的时候，将太子的亲生母亲杀掉。这个一直让许许多多冬烘的老先生称道的举措，实际上惨无人道之极，那个被处死的钩弋夫人之所以要死，只因为她为皇帝生了一个让他还满意的儿子。这样做，实际上给儿子留下了一个孝道上的大难题，杀母的仇人是父亲，一个孝字掰成两半，怎么想怎么做都是错。大概由于这种原因，后来的君主再也没有勇气效法前贤（晚清痛恨西太后的稗史“史官”，竟然说咸丰也有过效法汉武帝对付钩弋夫人的遗诏，虽然说得解气，其实根本就不可能），所以太后临朝也就繁衍不绝。东汉孝道讲得最凶，太后临朝称制的也最多。

至于由于皇帝怕老婆而导致女主当家的，历史上虽然不多，但确实轰轰烈烈地存在过。隋文帝害怕独孤后，不唯在女色方面缩手缩脚，国家大政如果人家想干涉的话，他老兄也得听几句；小儿子把大儿子从太子宝座上挤掉，据说就有皇后的功劳，因为独孤后特别讨厌男人有新宠，而太子恰恰过不了美人关，于是小儿子就如是这般地在老妈面前下蛆。当然，比起唐高宗李治来，隋文帝还真是小巫见大巫，怕老婆怕得不够水平，人家武家大小姐做皇后的时候就敢跟皇帝平起平坐，并称“二圣”；丈夫一伸腿，居然连国号都改了，自己做了皇帝，让以后的所有大男人都忘不了她。

女人干政好不好，如果按传统当然不是好事，书云：“牝鸡司晨，惟家之索。”说女人干政就跟母鸡打鸣一样，是不祥之兆。当然，这只是男人为维护男权统治的一种借口，其实没那么回事，那些著名的女主像吕后、武则天，都没有给国家带来什么不寻常的灾祸。女人干政治虽说不见得比男人干得更好，可也未必就比男人更差。至少，我们可以很负责任地说，在中国历史上，最昏庸最残暴的统治者并不是女主。太后临朝也不尽是目光短浅的妇人之见，历史上也不乏为人为政都不错的太后。比如东汉章帝时的马太后，留给后人的口碑就相当好，在后世的史家看来，她甚至比章帝这个大男人要高明得多，也贤明得多。问题是，女人在政治上的作为，实际上是与男人无法类比的，用现在时髦的话来说，就是两者根本就不是站在同一个起跑线上，岂止不在一个起跑线上，简直差了十万八千里。那个时代的女人，参与政治的机会对于绝大多数而言，几乎是等于零，有“为祸”朝政可能的，也就是数量非常少的那一群人。而这些人挣得到这种地位，恐怕有相当的因素在于其容貌和风姿，凑巧才干、智慧和机遇外加容貌都非常出色的那么几个脱颖而出，怎么可能与浩浩荡荡的帝王将相衮衮诸公相比呢？尽管如此，出了一个武则天，也够让男人吓一跳的了，而且这一跳一直到今天还在颤动。

应该说明的是，无论是太后临朝，还是女皇帝出山，都丝毫不意味着女人地位的提高，甚至都不能说是女人真正意义上的主政参政。她们不过是以男人的方式，按男性世界的规则来进行统治。有些太后的背后实际上还有许多男人（外戚，即她们的娘家人）在操纵。如果不按着男人世界的规则行事，那么她们连一天也统治不下去。其实她们这样做也并非有意为之，只是一种无形压力下的惯性动作，连号称雄才大略的武则天也不例外。武则天自己当了皇帝，也的确把自己当成了皇帝，而且是当成了男性皇帝，她不仅在上朝时要像男性皇帝一样发号施令，在后宫也要如男性皇帝一般地享受，包括性的享受。当臣子对她的性生活提意见时，她绝无一般女人一触即跳的暴怒，而是心平气和地接受了，因为一个男性好皇帝也会允许臣下就这方面的事进谏的。如果不是掉进了男性规则的陷阱里不能自拔，聪明如许的武则天怎么会在继承问题上死活想不开，硬是让“居心叵测”的大臣们给绕了进去。传给武家人吧，虽然“皇姓”传下去了，但那只是自己的侄子，非亲生骨肉，世上断没有祭祀姑姑的道理；传给自己的儿子吧，自己倒是可以安享血食，可大周的天下就又姓李了，真是两难。其实，只要换一个思路，这种所谓的两难就根本不存在了，把皇位传给女儿，然后让她姓武，以后世世代代都按母系传承，如此大周也保住了，武家天下也可以延续了。当然，在整个中国都是父系世界时，就她这一家这么干，即使贵为天子，也势单力薄，无力回天。况且，武则天根本就不可能想到这一层。男性规则的逻辑已经将所有女性套牢了，即使聪明如武则天，也跳不出来。


皇帝与太子的错位关系

明代文人笔记中有过这么一个笑话，说是有位官拜太子洗马的京官，出京公干，途经一个驿站。驿站的驿丞见来了位“洗马”，没当回事，不但与之平起平坐，还问这位他心目中的弼马温：“你平时在京里，一天洗几匹马？”洗马大人脾气很好，居然回答说：“没准，闲了就多洗两匹，忙了就少洗两匹。”

当然，太子洗马不是洗马的，说起来与马一点儿关系也没有，这是太子东宫的属官，负责管理书籍文书，在明朝是从五品的京官，属于东宫官属中的重要官员。由于太子就是将来的皇帝，太子的属官，就有可能是未来的权要。所以，非出身翰林的人，一般进不了东宫的门槛，东宫的官不但牛气，而且清高。所以，小小的驿丞把太子洗马当成“弼马温”，实在是大大的不敬。

所谓东宫的官属，是帝王确立储君制度以后才出来的。也就是说，当帝王从他们的后嗣中选出了接班人，并要加以专门培养时，才有了东宫及其属官。民间经常把皇帝所有的儿子都称为“太子”，以至于有“大太子”、“二太子”、“三太子”这种叫法，其实是不对的，只有被确定为法定继承人的皇子，才可以被称为太子，当然老百姓乐意这么胡叫，也没办法。据说乾隆下江南的时候，碰到山野农夫，只管皇帝叫老爷，乾隆要想怪罪，大臣说，这里的百姓管菩萨也叫老爷，乾隆也只好罢了。

既然太子是要子承父业，那么首先是要对他进行一点儿“职业教育”。所以，从西周开始，围绕太子，就出现了太子太傅、太子太师、太子太保，以及少傅、少师、少保这样的官，这些官全是太子的老师，负有教育、引导和保护太子的责任。当然，太子还有一些随从，其中一种叫先马，意思就是太子出行的先导官，后来，先马演变成了洗马。所以，如果从渊源上讲，洗马还真与马有点儿关系。

统一天下的秦始皇非常自信，觉得自己即使不能长生不老，羽化成仙，也会活个百八十岁，尽管出海求仙的徐福一去不回，依然自信满满，所以一直没有张罗解决接班人的问题。结果游山玩水死在路上，尸体跟一车老臭的鲍鱼混着运回了咸阳，皇位稀里糊涂地就落到了那个连马和鹿也分不太清的二儿子胡亥手里。

正经八百地建立太子制度的是西汉王朝，汉高祖刘邦的太子不仅有师傅、属官，还有“宾客”。当刘邦想要废了太子刘盈时，恰是张良出主意让刘盈请出了号称“商山四皓”的四个老头当宾客，才最终息了刘邦废长立幼的念头。因为刘邦曾经花大力气请这四个人出山，可是没有结果，现在让儿子把他们抬了出来，可见儿子势力之大，地位已经不可动摇。

太子的“师”、“保”和宾客都是太子的老师，在过去的时代，天、地、君、亲、师并称为“五达尊”，至高无上。也就是说，老师与皇帝和爹娘老子一样尊贵，学生见老师是要磕头的，有时还不止磕一个。虽然实际上老师的地位不可能真的那么尊贵，古往今来，嘲骂老师的人比比皆是，很少有因此而获罪的。作为“后备”皇帝的老师，就更不好摆“五达尊”的架子，但是，能给太子当老师，毕竟是有点儿不同寻常。非权尊位贵、德高望重之辈，很难坐到这些位置上。久而久之，太子的“师”、“保”几乎变成了皇帝赐给有功大臣的荣誉头衔。这样一来，这些官衔原来含有的教育、引导职责就大打折扣了。在多数情况下，给太子讲学的苦差事就落到了一些文苑之臣的头上。教太子读书是彻头彻尾的尴尬事，老皇帝要求要严，而小皇子则一味地放纵，教书的人，谁也不敢对后备皇帝动戒尺，所以，教太子的人不像是“师”倒真像是“保”——保姆。劝着哄着，让太子好歹学点儿东西，也好在皇帝面前有所交代。不过，话又说回来，如果把后备皇帝哄好了，以后的荣华富贵是享不完的。

太子东宫的属官被称为太子的家臣，首脑为太子詹事。在宋朝之前，詹事府就像一个小而微的政府，管什么的都有，甚至还有一支军队。皇帝是想借此让儿子实习一下政治，也练习一下做统帅，好日后管理国家。

预立太子的目的是想保持王朝持续稳定，理想的作用是使一家一姓的统治传之于万世，而实际的作用则是将王朝的序列排定了，别让人觊觎。但是，现实总是让人不那么顺心，确定了继承人的制度，但继承人却总是难以稳定，做了太子的皇子，其实并不一定最终坐上龙椅。其他皇子的觊觎自不消说，老皇帝的喜怒有时也像六月的天气，难以琢磨。更可怕的是说不定哪一天老子又有了新宠，爱屋及乌，“子凭母贵”，太子的地位也就岌岌可危了。就是这些乱七八糟的都不算，太子也未必安稳。虽然现任皇帝和继任皇帝之间是父子，但现任和继任之间总免不了有点儿尴尬，尤其是太子长大成人之后，小的想要早点儿继位，老的断然不肯让出坐热了的椅子。非但不肯，只要儿子露出一星半点儿“抢班夺权”的迹象，必定会遭到严惩，轻则废了太子名分，重则丢了脑袋。唐太宗李世民的太子李恪，本来很受他老子的赏识，说他“英果类我”，可是就因为这种“抢班”的毛病，丢了日后当皇帝的机会。皇帝与太子的矛盾，也为别有用心的人提供了从中“下蛆”的机会。汉武帝的卫太子，只因为武帝的宠臣江充造谣说，太子和皇后在地下埋木偶诅咒武帝早死，卫太子百口莫辩，情急之下，发兵杀了江充。太子动兵，犯了大忌，自己自然也难逃一死。

当然，事情也有例外，老皇帝尚在就让位给儿子，自己做太上皇的也有。据清代史学家赵翼统计，这种“让贤”的皇帝在清朝之前，一共有14位。如果加上清朝的乾隆，那么就是15位。不过这其中大部分都是不情愿的，像李世民先干掉了法定的太子，夺了东宫，然后他老子想不让位也不行了。还有的是老皇帝犯了大错，引起了各方面的不满，不得不交出政权，像唐玄宗沉溺女色，荒废朝政，惹出了安史之乱，最后不得不凄凄清清地当没人理的太上皇。心甘情愿的也有，不过有些是假让位。像宋高宗和乾隆，名义上叫儿子做了皇帝，但权力还是抓在自己手里。

在太子和皇帝的冲突中，太子的东宫属官及其机构也扮演着一个角色，当然是一种很尴尬的角色。真要是儿子和老子动起手来，向着谁都不是。这其中以东宫的属军最为敏感，所以后来干脆东宫就取消了军队。

虽然皇帝和太子有着说不清道不明的疙疙瘩瘩，但是东宫的官属衙门却一直保留了下来，甚至不设太子的清朝，依然保留着太子詹事府的机构，白养着一批什么事都没有的官老爷。据乾隆说，是为了给翰林们留个转升的地方。


官衔之外的优越感

在中国古代社会相当多的时间里，翰林一直是个令人羡慕的头衔。明清两朝，科举考试的金字塔的最后一层殿试，凡是名次靠前的都要入翰林。三鼎甲状元、榜眼、探花，按例成为正式翰林，即翰林院修撰与编修，其余的则是见习翰林，翰林院庶吉士。只有极少数的人殿在三甲，却因朝考优异也被选入翰林的，比如曾国藩，还有鲁迅的祖父周福清。

翰林的官衔并不大，除了少数几个侍读学士和侍讲学士是五品之外，其余的概为“七品芝麻官”。但是翰林很牛气，一是表现在“面”上，做了翰林，虽然只是七品也可以挂朝珠，着貂褂，而其他的官只有到了五品方有资格挂珠，三品才可以着貂褂。二则是实惠——升迁特快，前程远大。翰林外放（出京做地方官）被称为“老虎班”，升得特别快，一般正式的翰林经过京察之后，可以直接从七品知县升为四品的知府；几年工夫，如果不出意外，就可以爬到省一级的按察使或者布政使，进而成为独当一面的巡抚和总督。就是见习翰林。考试不合格而外放出京的，升得也比一般进士快一些，因为那些由翰林出身的大员总会对他们高看一眼。就是留在京城的，虽然比起外放的人升得慢一点儿，但只要一进太子詹事府（明代有实事可做，而清代由于不立太子，所以没有具体事务，但机构仍存），用不着“下放锻炼”，几年工夫就可以直接升为各部的侍郎（副部长）和尚书（部长），绝非其他出身者所敢望其项背。翰林出身的人不仅在官场上升得快，而且在多数情况下，只有他们才有望爬到最高层。明代的中枢机构内阁的前身，就是帮朱元璋办事的几个翰林，所以后来非翰林出身的人一般就入不了阁。内阁是明代的最高决策中心，能混上“阁老”，是有明一朝做官的人人都巴望的事情。清代的内阁虽然没有实权，但入阁者地位却最尊，所以人人都看着眼热。同样，不是翰林出身，入不了阁，而入不了阁，死后的谥号，就加不上个“文”字（清代）。清代大概只有左宗棠一个例外，以举人的身份入了阁。近代大大有名的几个人物，像林则徐、曾国藩、李鸿章，之所以被称为林文忠、曾文正、李文忠，就是因为他们都出身翰林，而且有大学士的头衔。而且事实上，清代的实际中枢机构军机处里，满人除外，汉人军机不是翰林出身的也非常少。

翰林还有两个非常的机遇，是其他出身的人所巴望不上的。一是可以教皇子们读书和陪皇帝读书，前者实际上成了皇家的“西席”（私人老师），在对“师道”颇为看重的古代，显然地位非比寻常；后者等于皇帝的清客或者幕僚，地位虽说不高，但是总在皇帝身边，不论大事小事都能说上话。清代翰林如果挂上了“南书房行走”、“上书房行走”的头衔，不亚于一步登天，成为可以接近皇帝的“秘书”，只要对应得当，不愁日后没有高官可做，大轿可乘。清代自打康熙起，皇帝读书的地方南书房就是一个隐形的决策中心，进到里头“行走”一番，自有无穷的好处。翰林的第二种机遇是被派出去当各省乡试的主考和副主考，或者出任各省的学政，主持一省的学校事务。这种差事，实际上是掌握了读书人能否进入士阶层的大门的钥匙，进了门（中了秀才）能不能参加乡试，他也说了算。凡是得了这种差事的人，都尊荣得了不得，主考副主考是皇帝的钦差，各地官员迎送必须是最高规格的；学政虽然品级不高，有的地方甚至就是翰林编修直接去做，但是官虽仅仅七品，到任时总督或者巡抚得亲自迎接，因为他们做的是最清高的学务大事。平时省级官员议事，学政与督抚平行，知府以下均对之持属员之礼，尽管这些人可能都比学政官阶高。因为学政虽然不是名正言顺的钦差，但却被视同钦差。获得这种机遇的翰林，由于干的是主持考试选拔人才的活计，所以凡是由他们选拔出来最后又登第的科甲之士，都算是他们的门生。以后门生出息了，互相标榜，水涨船高，个人的势力就起来了。

在那个时代的官场上，以上诸多好处中哪怕只有一项，也会令人趋之若鹜，更何况一下子有这么多。所以，凡是抱定学而优则仕的人，莫不以进翰林为荣耀，进了翰林，就意味着文理优长，才干卓著。做翰林，不仅意味着今日的清要，而且预示着他日的显贵。然而，翰林这个官衔在开始出现的时候，光景却大不一样。翰林始创于唐玄宗，严格意义上讲，它不是一种官衔，而是一种行政系统以外的差遣，不讲官阶，更没有官署，说白了就是陪着皇帝玩的，因此当时叫翰林待诏或者翰林供奉。唐朝诗风大盛，从王公贵胄到市井歌妓，人人都喜欢吟诗作赋，皇帝自然也不例外。是真的爱好也罢，附庸风雅也罢，找几个诗作得好的人在身边，总是件赏心悦目的风雅之事，所以，翰林中文学之士占了很大比重。大诗人李白就干过这个“买卖”，至今民间还流传着许多关于这位下凡的“太白金星”的种种传奇故事，如李白趁着酒劲让高力士脱靴，叫杨贵妃捧砚之类。是不是真有这样牛气，现在已经无从查对，不过，就算有过类似的事情，大概也是喝醉了仗酒胆干的，醒了以后肯定会后悔。有材料说，有次唐玄宗在便殿开宴，冷不丁地问李白：“朕与天后（武则天）任人如何？”李白答道：“天后任人，如小儿市瓜，不择香味，唯取其肥大者；陛下任人，如淘沙取金，剖石采玉，皆得其精粹。”马屁拍得也可以。李白尽管已经屈尊拍马屁了，但是他所梦寐以求的济世安民、治国平天下的大事，唐玄宗还是一件也不让他沾边。他所能干的，无非是写点儿新诗给皇帝看看，或者像歌德一样，给普鲁士国王改诗——“洗脏衬衣”。最后李白也急了，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，恃才傲物过了头，结果自然是“赐金还山”，走人完事。

翰林供奉也并不仅仅只有文学这一类，玄宗时有个叫王如呲的人就“以伎术供奉玄宗”，居然得宠而为女婿求进士及第，玄宗甚至还答应了，只是被主考官挡住了，才没得逞。这个所谓的“伎术”，可能就是魔术杂耍之类的东西。看来，当时所谓的翰林供奉，凡是能让皇帝老儿开心的人都可以列入。李白虽然诗名满天下，但是在唐玄宗那里，其地位和汉武帝跟前的东方朔差不多，一介弄臣而已。正因为如此，李白才可以偶尔放肆一下，皇帝也不会跟他较真儿，从来弄臣都有说话出格的“特权”。看来翰林这种不是官的差使，之所以能够出世，就是因为唐玄宗这个“太平天子”当得太腻，需要找各色人等解闷开心。

《新唐书，百官志》云：“翰林院者，待诏之所也。唐制，乘舆所在，必有文词经学之士，下至卜医伎术之流，皆直别院，以备燕见。”这里的“燕”就是燕飨，即我们今天所谓的吃喝玩乐。也就是说，平时，这些人得“时刻准备着”，皇帝每到想乐一乐的时候，就把这些人召来，雅一点儿的就玩诗，俗一点儿的就吞火走索、变戏法。不光诗赋和伎术，连唱戏的俳优也跟唐玄宗混得精熟，据说，唐玄宗还亲自下场打鼓，至今梨园行还将这位风流天子奉为祖师爷，鼓师的地位也特尊。翰林的这种弄臣身份，直到宋代余风犹存，宋代官制中还有翰林茶酒司之名，与后日的“清要”两个字真是不沾边。

不过，翰林作为纯粹弄臣的时间并不很长，大概是李白还山不久，唐玄宗就开始要那些有文才的翰林帮他起草诏令，批答表疏，将本来属于中书省的活计揽了些过来。也许是因为中书省太忙，以至文书积压，也许是皇帝嫌中书省碍手碍脚，所以把权揽到自己身边，便于控制。显然，第二种的可能性最大。翰林（只能说是某一些）从弄臣变成了帮手，也不好再叫供奉，于是就有了翰林学士的称谓。玄宗之后，随着唐王朝的日益衰落，虽然翰林学士依然是制度外的差事，但事权越来越重，在政治中枢中占据了相当重要的位置。凡任免将相、册立太子、宣布征伐等诸项重大事务，其诏令均由翰林学士起草。这种诏令用的是白麻纸，以区别于中书省起草的黄麻纸诏书。再到后来，干脆由翰林学士来兼中书舍人（中书省具体负责起草诏令的官），宰相也大多由翰林学士出身。几朝过后，翰林原本弄臣的痕迹也没了，终于演变成了我们前面提到的那个样子。


宦官的身体之痛

割人，指的是阉割人。在有皇帝的时代，为了满足皇帝超级多妻而且独占鳌头的需要，皇宫里需要不男不女的宦官。所以，阉割人，成为一门专门的技术，由专业人士独擅，父子相传，有着不尽的好处。那个时候，阉割人的和骟牛骟马劁猪的不分家，彼此混淆，也彼此传经，但据说还是阉割人获利最大。因为到了帝制的后期，宦官基本上不再是罪犯刑余的产品，或者把俘虏强割了充数，已经变成了穷人家自愿将孩子送上来，专门从事的一项职业。在明代，从事这种职业的人，少则几万，多则十几万。

那个时候，这种职业，对于那些揭不开锅的穷人家来说，是一项富有诱惑力的风险投资。宦官就是这样一类很奇怪的人，一方面他们是刑余之人，将男人之所以为男人的东西弄没了，根本性地让人看不起；一方面他们却因此获得了留在最高权力中心的机会。按传统政治的惯例，不管什么人，只要待在权力中心，就对这种权力有影响力。更何况，那些长在深宫里，得不到天伦之乐的皇帝，对于伴他从小长大的宦官，往往有着一种类似父母兄弟的感情，很容易得到异乎寻常的信任，宦官也因此被赋予超乎寻常的权力。也正因为如此，历来的史家，对于宦官大多没有好气，好像王朝的霉运，都是这些不男不女的人捣的乱。

不过，这又是一种利益被过分地夸大的职业。历史自有宦官起（至少西周就有了），累积起来，做宦官的人得有几百万乃至上千万，得脸做得到权宦的，也就是屈指可数的那么几十位。能混上个官职，足吃足喝的也只是金字塔尖上的少数人，绝大多数都是白丢了传宗接代的家伙，落得个卖身为奴。可是，任何带有风险的职业都是这样，发财风光的事情大家都喜欢传，倒霉的事，都装作看不见，心甘情愿地将它遮蔽掉。一个宦官，穷人家的小子，风光的时候可以权倾朝野，像魏忠贤，不仅权高势大，而且可以在士大夫中得到大批的干儿干孙并无穷无尽的阿谀逢迎，简直就是一个恶俗的中国版的“灰姑娘”的神话，更是使得这种传好事遮坏事的效应得到没边的放大。使得某些穷人，前赴后继地将自己家的骨肉送到那见不得人的去处（《红楼梦》里贾元春语），饱受荼毒，只是便宜了那些操刀的手艺人和皇家宫苑。

说起来，阉割就是一种外科手术，做手术就难免痛苦，但只有人的阉割所造成的痛苦最大，至于猪、马、牛，割完之后只要伤口愈合，就什么事都没有了，活蹦乱跳的，但是人，却往往得遭一辈子的罪。其实，不是由于人在生理结构上有什么特殊，而是人的社会文化属性，导致了被阉割者的终身磨难。因为动物阉割去势，只是将它们产生雄性激素的器官睾丸割了就结了，根本用不着将性根一起去掉。这一点，我们的民族至少在汉代就已经知道了，因为我们的《牛马经》上说得很清楚，而且在实践中也是这么做的。但是，那些为了服务皇宫而从事的阉割，不仅割掉睾丸，而且必须将人的男根彻底割掉，连一丁点儿茬儿都不能留，如果有点儿茬儿，就算混进了宫，在日后的例行检查中也要给剃干净了。害得宦官不得不像女人一样蹲着小便不说，而且非常容易小便失禁，下体常年腐臭（正因为如此，宫刑才被叫作腐刑），年纪大了尤甚。所以，宦官无论夏天多热，下身都得用毛巾塞得鼓鼓的。

这样做，实际上没有任何道理，也根本没有必要，唯一的作用，就是让皇帝在感觉上更放心。

历朝历代，宠信宦官的皇帝多矣。甚至连宦官是他爹他妈的肉麻话都能说出来，但没有一个皇帝，肯爱屋及乌下令让宦官少割那么根本没有必要的一刀，从而免除这些人终身的痛苦。

说到底，宦官只是皇帝的奴才，皇帝的玩物。即使像魏忠贤这样势力熏天的宦官，一个刚继位的、几乎是赤手空拳的皇帝，一句话就可以让他灰飞烟灭。宦官之恶，其实就是皇帝之恶，史家多少年的板子，其实是打错了地方。



文人的性情与矫情




书是人类退步的电梯

清末民初，湖南湘潭出了位顶风臭十里的人物，名叫叶德辉。此人中过进士，做过吏部主事之类的官，后来不知怎么弃官不做了，回到长沙做起了乡绅。那年头，做乡绅须有乡绅的规矩，不仅要为乡里办点儿公益，而且行为上也要有点儿讲究。可是叶德辉不，他要做名士，我行我素，爱做什么就做什么。不过，名士放浪形骸，不拘礼法，但却不做坏事害人，可叶德辉这个名士，却什么都做：狂嫖滥赌，他做，抢男霸女，他做，囤货居奇，他做，夺人家业，将孤儿寡母扫地出门，他还做。他不仅坏，而且阴损。戊戌维新那年，攻击变法最疯狂的，就有他一个。不仅对湖南新政大加阻挠，而且还为政变后的反攻倒算，提供了不少黑材料。康有为打着孔子的旗号变法，大家都心照不宣，就他说康有为“其貌则孔，其心则夷”。清朝覆灭前一年，长沙大饥，他不张罗救灾，却乘机囤积粮食，对长沙的饥民抢米风潮，起了推波助澜的作用，被朝廷查办事端的官员，恨得牙根痒痒，如果不是革命来得快，也许就办他了。

进入民国之后，叶德辉顽劣如故，甚至变本加厉，逮谁骂谁，以至于袁世凯时代的湖南督军汤芗铭拿了他，要就地正法，后来还是王闿运在袁世凯面前说了句话，才平了事。那时候，人们提到“劣绅”两字，估计十个人有九个会想到叶德辉。60岁以后，此老开始钻研房中术，刊印《素女经》，卖火了一把，赚了不少“贩黄”的钱，而且还收买了若干十五六岁的少女，在家里日日操练。不过，吃过汤屠户的亏，叶德辉开始在军阀身上下工夫。此后湖南走马灯似的换主人，你来我往，谁都要给叶德辉面子，尽管国人皆曰可杀，但再也没有官家来动他了。反过来，长沙的“高尚”社交场所，倒总是有叶德辉的影子，一脸麻子，面目可憎，却高谈阔论，嬉笑怒骂，旁若无人。

叶德辉的晦气，是大革命带来的。1927年北伐军扫过湖南，农民运动风起云涌，湖南半是投身革命的唐生智的天下，半是农民协会的天下。在农民运动的冲击下，原来的乡绅大多变了“土豪劣绅”，威风扫地，被戴上高帽子游街的，不知凡几。按道理，在此情形下，叶德辉应该收敛才是，可是这家伙不，依然说三道四。当时湖南农民协会的首领是柳直荀，就是毛泽东答李淑一词中，“我失骄杨君失柳”的那个“柳”，很是能干，农会搞得十分火热，掌握了省团防局的武装，声势浩大，动辄捉了土豪劣绅戴高帽子游街。那时，四乡农民，经常进城开大会。一次，叶德辉对人说，他为农会拟好了一副对子，上联是：“农运宏开，稻粱粟麦黍稷，无非杂种。”下联为：“会场广阔，马牛羊鸡犬豕，尽是畜生。”横披：“斌尖卡傀。”意思是不文、不武，不大、不小，不上、不下，不人、不鬼。

事情的结局是可想而知的，消息走漏，叶德辉被早就恨死了他的农会抓了起来，公审之后，喂了一粒铜花生米，翘辫子了。闻听叶德辉被抓，章太炎发了个电报来求情，说此人固然该杀，但念他是个读书种子，还是饶他一命为好。但电报到的时候，叶已经去西天多时了。

当然，章太炎的说法也不错，叶德辉人虽然坏，却真是个读书种子，不仅书读得多，而且藏书特丰，近代书家，谁人不知景梅阁（叶的藏书楼名）？叶德辉的目录学兼读书札记的《书林清话》，直到今天，依然是此行当的必读书。只是，能读书而且有见识，却掩不了叶德辉的恶行。湖南农运，过火的行为不少，但杀叶德辉，却是他罪有应得。晚清绅士劣化，叶德辉要算是典型，在他身上，反映的是一个转型时代社会中坚层的某种带有典型意义的趋向，只要有转型的形势，类似的堕落就免不了。


革命·诗·酒·佛·女人

将这样几个词堆在一起，无论从哪个角度来说，似乎都有点儿不敬。但我下面要说的事情，的确跟这些词都有关系，而且无论如何也提炼不出更合适的题目，所以，只好这样将就了。记得好像“诗·酒·佛”这样的堆砌，本是鲁迅先生打算做论述六朝文学的题目，既然我素来景仰的鲁迅先生都能如此用，我再堆上点儿别的，凑成一盘，估计也算不得什么。

南社是清末江南文人结的诗社，从一开始就是个大杂烩。上面讲的几个词汇所代表的东西，南社里都有，而且革命，或者说反满的内容，尤其浓烈。这也没办法，谁让清朝皇帝在二百多年里，老是对江南的文人看不上眼，治了又治，压了还压，那么多文字狱，那么多科场案。眼看满清大厦将倾，又有上海的外国租界做掩护，不抓紧时间捣乱，更待何时？捣乱的诗人中，喜欢佛的不少，既喜欢佛也喜欢女人，或者说更喜欢女人的更多。不过，真的做了和尚的却只有两个：一个是苏曼殊，一个是李叔同。

苏曼殊是先做和尚，然后光着头穿西装、闹革命、吃花酒、作诗弄画。李叔同是先穿西装（甚至穿西式的女装演《茶花女》）、闹革命、吃花酒、作诗作画，然后出家当和尚。就做和尚的境界而言，苏曼殊做的是花和尚，而李叔同做的是戒律严格的苦和尚。虽然有这样的不同，但这两人相同点更多，都才华横溢，学什么像什么，于诗于画，均有可观者。当然，也都很有女人缘，走到哪儿都有女人围着，李叔同出家后，还有女人找上山来，在山门苦等。

从古到今，诗人和诗，都离不开女人。唐朝是诗的王朝，害得后世怎么作，都超不过去。其实，多亏了当时男女界限不严，男男女女凑到一块，浅斟低唱，帽落袜滑，不唯妓家，良家妇女也乐在其中。女诗人鱼玄机，跟男诗友唱和，可以涉及性器官（集句“山气日夕佳，众鸟欣有托”，说的是某诗人有疝气并用了疝气带）；公主可以带着相好，招摇过市，甚至为相好求考官行方便；进士及第，放榜日，得意者一窝蜂拥进妓楼，歌伎舞儿，不仅床上工夫了得，作起诗来也不让须眉，诗人浪漫的，居然有在妓女大腿上写诗的。这种事如果放在后来，不进大狱也得终身禁锢。都说悲愤出诗人，其实女人也培育诗人，如果没有女人，诗人多半是作不出诗来的。所以，苏、李二位招女人喜欢，对近代诗与画的繁荣，的确大有好处。

二位更有佛缘，毕竟他们都遁入了空门。无论是苏曼殊这种花和尚，还是李叔同这种苦行的律宗和尚，在佛教的某种境界里，都是可以成正果的，他们的确也成了正果。

当然，二位跟革命也有缘，他们都是反满革命的鼓吹者，甚至在诗画里，都不忘渗透着革命的意义。显然，革命从来都跟浪漫的诗人有着难解难分的缘分，只是，浪漫的诗人往往不知道革命完了之后做什么。

同样与革命、诗、酒、女人和佛都有缘的南社诗人兼画家是钱化佛。此公没有出家，但特别喜欢画佛，只是所画的佛个个都闭着眼睛。人问为什么？他说：我佛慧眼，不要看人间的牛鬼蛇神！钱化佛在辛亥革命时是员勇将，参加过攻打南京制高点天保城的战斗，杀进去的时候，清军做的稀饭尚在，结果便宜了包括钱在内的敢死队。

既然革命后的世界是个佛都不忍看、不愿看的天地，那么诗人皈依佛门，也是一种不错的选择。


含冤未雪的民国怪人

吴稚晖是个民国怪人。在国民党内，他无疑属于元老级的人物，但其政治表现，却总是二丑模样，半是名士派头，半是玩笑洋相，总也正经不起来。日俄战争期间，留学生在东京开会，吴稚晖上台大骂西太后，骂着骂着，肚子一鼓，裤子掉了下来，提上之后，面不改色，依旧是骂。北伐成功，国民党当了家，吴稚晖成了元老中的元老，而且年逾耳顺，奔七十了，却依然为老不尊，疯癫如故。喜欢穿土布大褂，坐三等车，睡大车店，还特别喜欢在住所周围的空地上方便（吴《斗室铭》有句云：“耸臀草际白，粪味夜来腾”）。极其健谈，话匣子一开，就关不住，所讲的话庄谐杂出，格外喜欢在脐下三寸左右徘徊，越是有女士在场，就越是卵蛋、精虫的说个不停。为文，最喜欢的东西，一个是嘲笑瘌痢头的《瘌痢经》，一个是一开首便“放屁，放屁，真正岂有此理”的鬼话《何典》。西太后死的时候，吴稚晖写文章去骂，要李莲英伸手扪西太后“干软的乳头”，全不顾人家看了会不会呕吐。

不过，一生嘻嘻哈哈，老不正经，拿肉麻、下流当有趣的吴稚晖，也有不爽的时候。第一次是甲午之后，知识分子闹变法，康有为叫得最凶。公车上书之后，同为举人的吴稚晖慕名去见康有为，说起中国之病，公推“八股”、“鸦片”和“小脚”（缠足）为三害，由是约定，大家不再参加科举考试。三年后，吴稚晖老实地遵守了约定，没有下场，可是康有为和弟子梁启超却照考不误，康有为还中了进士。吴稚晖一怒之下，一度愤而“反动”，故意跟进步潮流唱反调，为难追求新思潮的学生（时吴在北洋学堂教书），好不容易才回过味来，死活也不肯在北方跟康梁们一起干了，跑到家乡，另起炉灶。后来吴稚晖从康党变成革命党，估计跟这次“上当受骗”很有关系。

吴稚晖的另一次不爽的经历，跟《苏报》案有关。亦宦亦商的陈范接手《苏报》，半出于对朝廷的不满，半出于销路的考虑，将报纸交到了爱国学社里笔和嘴巴都很厉害的一干人手里，吴稚晖也算是其中的一个。这些人在报上大骂皇帝，骂得北京的西太后坐不住椅子，动用国家力量来惩办“乱党”，具体的经手人却是很开明的俞明震。俞明震兵马未动，却先托关系找到了吴稚晖，在出示了朝廷要将《苏报》同仁拿办正法的谕旨之后，却连说“笑话，笑话”，并说他们以后可以多联系，告知了联系的方式，最后暗示，吴稚晖可以出国避一避，去欧洲、美国均可。对于俞明震的卖好，吴稚晖和《苏报》的同仁蔡元培、章士钊、章太炎和邹容等人，开始是当笑话听的，由于有租界的庇护，他们根本没把北京那个老太婆的雷霆之怒当一回事。在此之前，租界当局已经找过他们若干次，并保证说，只要他们不私藏军火，仅仅是批评清政府，没有关系。但是，他们没有估计到的是，即使是西方国家，国家的利益和言论自由的理念比起来，后者依然脆弱得很。当西太后很是认真的时候，已经跟清政府达成了协议，而且有四万万白银的赔款厚利要拿的西方国家，多少都是要给点儿面子的，尽管这个西太后，刚刚很不人道地把一个“持不同政见者”杖毙掉了。于是，《苏报》案发了，章太炎和邹容进了租界的监狱，虽然在清政府看来是重罪轻判，但毕竟有人受了惩罚。在《苏报》同仁大多避开的同时，吴稚晖走得最远，真的去了英国，全不在意英伦居大不易的花费。

案发后，有消息传出，说章太炎和邹容的入狱，是吴稚晖告的密。当然，这是冤枉的。尽管吴稚晖走得远了点儿，如果仅仅为了避难，似乎没有必要，但章、邹二人的落网，的确跟吴稚晖没有任何关系。因为当时办案的人，无论是中国方面的官员还是租界的巡捕房，都没有任何的热情，事还没办，空气早就放了出去，咋呼得地球人都知道了。章与邹的被捕，完全是这两人的自投罗网，找上门去的，大概就是想弄出点儿事来，好扩大影响。这里面，抓人的和被抓的，没有丁点儿的秘密可言，当然也就没有密可以告。至于为什么俞明震偏要找上吴稚晖，很可能是因为这些人里，只有吴稚晖是江苏人（还是绅士），而俞恰在江苏做官，身家事业都在江苏。

吴稚晖这两次际遇，的确有点儿冤，以至于事情过了很久，这位党国的“稚老”，依然愤愤不平。不过，这个“冤”，也反映出吴稚晖其实并没有人们想象的那样潇洒和狂放，对于自己没有拿到进士的头衔，多少还是有点儿惋惜，对于清政府，或者说对一切大权在握的人，也有相当清醒的认识。一个《苏报》案，章太炎自投罗网（还是有风险的，毕竟沈荩刚刚被杖毙），而吴稚晖却远走欧罗巴；回来以后，虽然身属革命党，信仰无政府主义，但暴动暗杀的事情（这恰是欧洲无政府主义者的拿手戏）却一点儿也不沾边，既比不上幕后策划的蔡元培、陈独秀，更比不上亲自动手的吴樾和汪精卫。再以后，我们发现，嬉笑怒骂皆成文章的吴稚晖，对于最有权势的那么几个人，却连小骂都没有，无灾无害地做着国民党的中常委。1949年江山易色，蒋介石周围像吴稚晖这样专门舞文弄墨的人，戴季陶自杀了，陈布雷也自杀了，可吴稚晖却活得好好的，吃得下，睡得香，躲到台湾，活到自然死亡。


文人、武人一线之间

张继是国民党元老，属于文官，不过他的这个文官，在年轻的时候，却以能打闻名。张继当年也是公派留日生，但很早就因受不了日本人的嘲笑，剪了辫子，很为留学监督姚某看不惯，总是说三道四，说得张继性起，约了同为剪辫党的陈独秀、邹容，找了个茬子，一个抱腰，一个捧头，一个挥剪，把监督大人的辫子也给咔嚓掉了。监督大人官做不成，张继也只好做革命党了。

说起来，革命党起事的资格，要比康有为、梁启超等人的保皇党老得多。但自从保皇党流亡海外，康有为拿着一个假的衣带诏，以一介冒牌的帝师的身份，在海外华人华侨中招摇，居然后来居上，很有市场，要钱有钱，要人有人。双方各开大会，往往是保皇党的会人多势众，这次第，令革命党人很是气闷。这个时候，教科书上说，革命党和保皇党开展了一场大辩论，在辩论中，由于主持《清议报》的梁启超这支笔，敌不过主持《民报》的章太炎的那支笔，所以，革命战胜了改良。其实，要论宣传，梁启超的时务体绝对天下独步，怎么可能输给为文古奥的章太炎？原来，这里面另有内情。

在章太炎跟梁启超打笔仗的同时，张继也上场了，他的武器不是羊毫，而是一柄粗大的枣木手杖。每逢保皇党开会，张继便领了若干健将，杀将前去，二话不说，挥杖便打，梁启超们开始还欲与之理论，可是枣木杖招招见肉，秀才遇见兵，只好落荒而逃。只要保皇党人开会，张继不知道便罢，知道便去打，非打得人家鸡飞狗跳而后止。保皇党人虽多，但架不住张继之勇，所以每打必败。当时，同盟会和保皇党人的基地都在日本，而日本警察虽然效率很高，但对这种中国人之间的内讧，根本没有兴趣理会。久而久之，保皇党人的活动在日本都没办法进行了，又过了一段时间，至少在声势上，革命战胜了保皇。当时，同盟会有四大打手，张继排行第一。

张继打手的英姿，到了老年，又得到了一次施展的机会。那是1935年，国民党在南京开大会，上海的洪帮受某些势力的指使，派出刺客化装成摄影记者，行刺国民党要人。结果临场的时候蒋介石不在，刺客便对汪精卫下手，刚开一枪，便被两人制住，一人抱腰，一人卡住手腕夺枪。夺枪者为张学良，抱腰者，乃年逾七十的张继。能当刺客，当刺杀国民党要人的刺客，大抵都有两下子，居然被张继一抱而不能动，可见昔日打手不减当年之勇。

革命不是请客吃饭，打人当然不在话下。不过打的对象，不是满清亲贵，而是同为流亡海外的文弱同胞，似乎胜之不武。况且，革命也好，改良也罢，不过是手段，目的都是为了国家的富强，人民的康乐。手段、道路的选择，其实真是需要辩论的。辩论是讲理，不是动蛮，如果靠动粗打架取得了胜利，这个胜利，对于国人意义其实不大。何况，无论主张革命还是改良，保存帝制或否，双方都是在以西方政治为蓝本，区别只是学美国还是学英国，手段是暴力革命还是和平渐进，而目标都是建立西方的代议制政体。可是，在革命和改良的争论中，在革命党和保皇党的角逐中，双方都不能坐下来讲理，辩论实际变成了谩骂，背后还有棒喝党的开打。彼此在对方的眼里，都是最凶恶的敌人，甚至比他们共同痛恨的叶赫那拉氏还要可恨。比较起来，激进的革命党人，似乎又更显得理直气壮。

显然，张继虽然勇，但他不是流氓痞棍，只是一个文人。就当时而言，是自以为他们对，真理在握，才这样勇往直前的。在握的真理，给原本不正当的行为蒙上了一层道德的面纱。


父与子的对角戏

在帝制的中国，明清两朝，士大夫能够中进士而且点翰林，是科举途上最荣耀的事情。一般做了翰林之后，仕途最顺，不仅可以有机会外放做考官，收若干门生，纳若干“孝敬”，而且升迁特快，用不了多少年，就可以位列卿相。不过，清末，却有两位翰林公参加推翻帝制革命的，一位是蔡元培，另一位是谭延闿。今天要讲的，就是这位谭延闿。谭延闿本是贵胄公子，父亲谭钟麟，本是清末的地方大员，不过面目相当保守，戊戌变法时任两广总督，不唯抵触革新，而且连前任兴办的水师鱼雷学堂也给裁撤了。谭延闿是谭钟麟晚年得的儿子，虽然以今天的眼光看来，似乎不利于优生，但这个老来子却非常聪明，书读得好，是光绪三十年会试的第一名，即会元。湖南名士王闿运闻之大喜，说是破了湖南的天荒（谭延闿是湖南人，湖南清季二百年没人中过会元）。

在中国近代历史上，老子和儿子唱反调的事特多，老子保守，儿子往往就激进，越是有出息的儿子就越有激进的可能。中进士入翰林之后，谭钟麟死了，回家守制的谭延闿，很快就跟鼓吹改革的立宪派搅在了一起，高票当选湖南咨议局议长。接下来辛亥革命，“山大王”焦达峰做了湖南都督，没多长时间就被刺杀，谭延闿被推上都督的椅子，从此落入“革命阵营”，二次革命反袁（世凯），国民党阵营的四个省督独立，也有他一份。此后在湘督位置上几番上下，率领残余湘军跟随孙中山东奔西走，参加北伐，时而省长，时而督军，时而总司令，时而军长，最后做到国民党政府的行政院院长。

谭延闿在国民党内，人缘极好，因他是文官，人称文甘草。中药配伍各有禁忌，唯有甘草跟什么药都能配合一起用。凡被人叫作甘草的人，往往有副特别好的脾气，谭延闿为人之随和，是出了名的。湘督三易上下，每次都安之若素，走之从容。做官时，下属进门不用报告，有座便坐，有烟自取享用，而谭延闿不论什么时候，都和颜悦色，了无怒容。即使被当面羞辱，则装作不闻，即使被部下卖阵，差点做了俘虏，也不过是苦笑着摇摇头而已。所以，他的第二个外号，叫谭婆婆。谭延闿人有名气，字也写得好（要是开门卖的话，完全可以卖个好价），一直做着大官，按道理字不太好求，但湖南各地饭铺酒店，到处都有他的墨宝。随便一个马弁副官，都可以替人求字，谭搭纸费墨，没有二话，也许有些是秘书长之类的代劳，但都得到他的首肯，肯将名义假借的。大革命时期，国共时有摩擦，左派右派，壁垒分明，但是唯有谭延闿，左派当他站在左边，右派当他站在右边，两边的攻击炮火，都擦不到他的边。反过来说，这种人的用处也不大，做到行政院长，也不过是国民党内各个实力派都能接受的作为缓冲用的沙袋，一个军人政权的点缀。

谭延闿上政治舞台的时候，赶上了一个武人当家的时代，遍地烽火，到处打仗。“左也是东洋刀，右也是东洋刀（袁世凯语）”，帮会、土匪、教门也各逞威风，有枪就是草头王，枪多气粗，各以实力说话。谭延闿一介贵胄公子，不幸又是读书种子，中过会元，点过翰林，虽然据说在第一次做都督的时候曾经在武人面前露过一小手——可以双手使枪，而且枪法极准，但依然没有武人拿他当自己人，因为他不是士官系（日本士官学校毕业），也不是保定系（保定军校毕业）。而他自己，也没有亲自下部队，带兵打仗，实现从文人到武将的转变。所以，尽管他当过的官尽是些“武职”，督军、司令、军长之类，但始终成不了一个带兵官，顶着那么多貌似军阀的头衔，却从来掌不了实权。实际上却是秀才遇见兵，不仅有理讲不清，而且很容易被人架空，甚至赶走。

在那个时代，文人混在武人堆里，做幕僚也好，做“长官”也罢，往往带有很大危险性，弄不好就会被上下左右的野心家们给牺牲掉。可是由于谭延闿的好脾气，左右圆通，这种危险对他来说却似乎不存在。下面的武夫可以架空他，出卖他，驱逐他，但却没有人敢冒湖南乡里舆论的大不韪杀掉他。至于上面和左右的武人，由于他的圆通，对人不构成威胁，也会安全得多。从某种意义上说，谭延闿是近代的冯道，苟安于乱世，靠的就是心平气和，处世圆通。据说，谭五十岁那年，有人做祝词曰：“茶陵谭氏，五十其年，喝绍兴酒，打太极拳，写几笔严嵩之字，做一生冯道之官，立德立功，两无闻焉。”谭氏闻后，不仅没有生气，反而连称奇才。说实在的，这祝词虽然刻薄了一点儿，但对于谭，确实再贴切不过了。

谭延闿的时代，是中国现代的转型时期，可是，转型转成了文官沦为骄兵悍将的摆设，只有像冯道一样，心平气和，唾面白干，才能文运长久，无论如何，都是一种悲哀。


名人韵事

在过去的时代，大家对读书人的道德要求，一般说来还是蛮高的。不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像是有了某种行动的自由，别说出点儿格，就是荒唐一点儿，人们也以为当然。凡是名士，好像一起约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，通过纵情声色，放浪形骸，来展示自己的名士风范，所谓自古名士尽风流是也。不过，做名士的风流，往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成是名士，他也就甭打算出将入相，在政界官场一逞身手了。从这个角度说，做名士，往往意味着某种的无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路。比如明代的唐寅，一个好好的解元，被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官。当然也有这样的事情，人还没有踏入仕途，就玩得过火了，文名与青楼薄幸之名一样大，大到了上达“圣听”的地步，比如宋朝的柳永，当然只好不再应考，做“奉旨填词的柳三变”则个。

晚清的王闿运，就属于仕途受到挫折，愤而化为名士中的一个人。王很早就中了举（26岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常，那个年月，科考联捷的跟白乌鸦一样稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小，又偏偏赶上多灾多难的皇帝，长毛没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被肚皮争气、生下唯一皇子的叶赫那拉氏，联合咸丰的兄弟恭亲王奕搞掉，跟着知遇的先皇去了，王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。就是这样，跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失着，王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事，不过王的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓，早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞儿，也不过会点儿弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下工夫；又大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手；反正王闿运在传统名士施展风流技能的这方面，没有任何成绩，力气都使在了身为佣妇的老妈子身上。

跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都较早地死掉了。丧偶的王闿运，根本没有续弦或者再讨个妾的意思。不过，此老虽然七老八十，却有一个年轻人才会有的癖好——每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，那么，侍寝的事，就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳；进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事，从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己的弟子亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长，王携周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，吃得陪座的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王的旁边。席间，王闿运旁若无人，一个劲地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而且她自己，有事没事，总要弄出点儿动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通地门儿清，如果摆在皇后的位置上，估计又是一个西太后。周妈的政治才能，在王闿运在家做名士、开门授徒的时候，不过展现在把持家政，操纵馆务上，问题还不大。可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。首先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也有情可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无分，但“出息”二字还是谈得上的。湖南的老妈子成千上万，有谁能让我们的王大名士睡安稳觉的？可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长，有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通，于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得个原本还算本分的周妈，在京城大出风头。为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈。虽说名头不响，但管用。世面见得多了，胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院。闹得京城上下，有点儿头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着她，周妈胆子还大了。最后，一个泱泱大国的国史馆，居然是大字不识一个的周妈当了家。

幸好，就在王闿运感到有点儿为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮，已经有点儿成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少会错意，以为袁世凯这么闹，是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了方向，宋育仁被抓了起来，或者说被客客气气地请到了警察局，然后解递原籍。对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了二十元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运，大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他，可不打算糊糊涂涂地蹚这滩浑水，于是拿周妈说事，上书袁世凯，说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长，没等老袁照准，就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法（不识字，没有看住自己的床上人写辞呈），只好跟着王闿运回家。

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高，目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，夺他人之酒杯，无论怎么浇，都是老套子，难解心头那点儿遗憾，非得有点惊世骇俗之举不足以自显，亲老妈子，实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅贬损官场的意思：管你什么大场合，什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是，我带这个粗妇，还没有任何名义、任何名分，仅仅是贱人老妈子而已。达官贵人，夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此，一出自己不得施展的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飓、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低了你们。骨子里，他并不真的看得起这些人，比如在日记里，就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，但却从来不出恶声，一切厌恶，从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中，发泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手，女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼。”愤愤之情，溢于言表，这样的话，大概也只有他王闿运能够说得出来。显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平衡，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？那个时代，作为士大夫，一生志向，大而言之，是治国平天下，内圣外王，说得实在一点儿，则是学成文武艺，货与帝王家。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去，当然真的卖出去，还要看以后的官运如何，或者说卖出了个什么价。既不得售，或者穷守乡里，郁郁而终，或者煮字疗饥，卖文为生，再就是做名士了。比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算过得最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点儿本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气，就都耍不起来。


留辫子的大师

民初的学界，有两位大师级的人物是留辫子的，一位辜鸿铭，一位王国维。两位对于脑袋后面的辫子，都还挺在意，打死都不肯剪了去。王国维的辫子，每天早上都是夫人给梳，据他女儿回忆，有次她娘梳烦了，说：“别人的辫子全剪了，你还留着，多不方便。”王国维半晌无语，过了一会儿冷冷地说：“留着便是留着了。”辜鸿铭更过分，不仅自己脑后拖着小辫子，连自家雇的黄包车夫，都必须是留辫子的主儿；车夫拉上辜先生跑起来，前面一条大辫子，后面一条小辫子，一左一右，甩得好看煞人。

两位留辫子，从表面上看，都跟前清有那么点儿关系，可是，洋文说和写都比中国话顺溜的辜鸿铭，留辫子，无非是表示自己特立独行，凡事跟别人不一样。别人喊共和，我偏保皇；别人穿西装，我偏马褂；别人留洋发，我偏留辫子；别人提倡一夫一妻，我偏纳妾，而且还有理论：男人如同茶壶，女人如同茶杯，一个茶壶必须配几个茶杯，而不能一个茶杯配几个茶壶。王国维却不同，他留辫子，真的说明他对前清有感情。民国最初的一二十年，有类似感情的读书人并不在少数，主要是因为民国搞得不好，国家混乱，民生涂炭，大家有点儿怀旧也是正常的，怀旧不见得是希望复辟，也不见得都是遗老遗少。作为旧学浸润颇深的饱学之士，王国维有怀旧之思，更是情理之中。不过，静安（王国维的字）先生跟一般人的怀旧还有不同，他做过清废帝溥仪的师傅，陪着“皇上”在故宫的南书房读过书。小皇帝不仅对王师傅很尊重，而且还有点儿感情。静安先生高度近视，吃饭的时候，只能看见眼前的菜，溥仪就替他把其他的菜夹过来。按说，从小受惯了端架子教育的小皇帝，是不大可能如此伺候人的，可是，当时的溥仪已经被洋师傅庄士敦教坏了，而且见过新派人物胡适，会作新诗“匹克，尼克，来江边”，所以，对师傅有点儿表示也正常。不过这么一来，我们这个天天关在书斋里读书，忠厚到了迂腐的老实头静安先生可就受不住了。小皇帝虽然已经退位，但在法理上，他还是皇帝，并没有变成平民；况且，在那些对清朝有好感的人眼里，皇帝头上的光环并没有褪色多少。所以，小皇帝的这点儿表示，在静安先生心里，想必分量不轻。

我们知道，1927年6月2日，在北伐进军的凯歌声中，静安先生在颐和园投水自尽。关于先生的死，历来有各种解说，罗振玉说是殉情，还张罗着给王国维请谥号；陈寅恪说是殉文化；梁启超说是由于革命的刺激，甚至解放后还有人说是被罗振玉逼的。其实，罗、陈和梁说的都有道理，王国维的遗书上说：“五十之年，只欠一死；经此事变，义无再辱。”事变应该指的就是大革命，1924年冯玉祥逼溥仪出宫的时候，王就在现场。皇帝被逼出宫，肯定算是一辱，而眼下北伐革命又快要到了，所以不能再辱。丈夫不能再辱，典出于李陵，这里，虽然没有君辱臣死的执拗，但要说跟前清没有一点儿关系，恐难服人。当时大革命的声势，的确有些吓人，叶德辉被处死，固然罪有应得，但此人毕竟是个读书种子，远远听了，未免狐悲兔死，物伤其类，心里发毛。王国维是书斋里的人物，内向而寡言，对外界的事情，一向不大明白，可内心的敏感度却相当高。冯玉祥逼宫，据当事人回忆，并无凶险可言，冯也绝对没有伤害废帝的意思，可在王的眼里，却是惊涛骇浪，白刃炸弹。所以，把北伐的到来想象得过于可怕，也是自然的。

后来的人们，大概是出于对王国维的爱护吧，总是回避其对清朝的感情，回避其对大革命的厌恶之情，甚至有意让他跟罗振玉划清界限。因为，在这些人的眼里，如果不如此，这些就是先生的污点。其实，一个真实的王国维，要比加上如许多好心的遮羞布的大师，要可敬得多。


家有仙妻

在历史上，刘师培要算是一个怪人，他很早就投身革命，而且还相当彻底，连名都改了，叫“光汉”，取光复汉家之义。不仅彻底，而且“进步”神速，在大伙还在张罗排满建立合众政府的时候，他就信仰起社会主义和无政府主义来了，别说政府啦，连婚姻家庭都可以取消。可是后来又变节，投到满人权贵端方门下当幕僚，不再打算“光汉”了。四川保路运动起，端方带兵入川镇压，他也陪着。路上，武昌革命炮响，端方被所带的士兵杀掉，如果不是跑得快，他的小命也没了。辛亥革命后，他又上了杨度的贼船，成为袁世凯帝制的鼓吹者，列名筹安会，结果是名声臭上加臭。

导致刘师培臭上加臭的原因很多，但其中主要的一个，据说是他家有仙妻，仙妻名叫何震，是位中国觉悟最早的新女性。不过，这位新女性对于革命不甚了了，但对于自家的享乐却在意得紧。刘师培是吴中才子，具有江南文人容易犯的毛病，懦弱得一塌糊涂，惧内，对何震这位具有新女性之名的河东狮，百依百顺，而且思想上还跟着走。信仰无政府主义，本是何震拖着刘师培，两人妇唱夫随。废除家庭的高调，原本不过是何震为了名正言顺地红杏出墙，明目张胆地在刘师培眼皮底下，跟情人双入双出，据说刘师培一点儿脾气都没有。刘师培后来之所以变节，实际上也是何震的情人给牵线搭的桥。

黄侃也是一个怪人，黄的怪，方向主要是狂，世界上没几人他能看得上眼。在北大做教授，上课必骂海内名人，连同属章太炎门下的钱玄同，都被他骂得狗血喷头。自家的名言是“八部书外皆狗屁”，意思是说，历史上的著作，除了《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》和《文选》这八部书，统统不入流。跟《新青年》同人，很是过不去，害得大家都认为他是保守派，其实，他只是狂而已，对站在《新青年》对立面、写文章骂阵的林琴南，他也一样不客气。就是这样一个以狂狷闻名的怪人，在刘师培被主掌北大的蔡元培请来当教授之后，居然登门拜访，请求刘收他为徒，而且择日行了隆重的磕头拜师大礼。

原来，刘师培虽然在政治上名声不佳，个人生活中又甘戴绿帽子，可是这个人学问却很好。仪征刘家，治《左传》海内独步，刘师培有家学在身不说，于小学（文字学）也颇有造诣。如果要讲“国学”的话，刘师培是名副其实的嫡传。

正因为如此，蔡元培才请他出山，到北大任教，而黄侃才屈节隆重地拜他为师，虽然两人当年都是革命者。

在当年的一代学人眼里，学问是学问，政治是政治，他们很自觉地将两者分开。断不会因为某人政治上不正确，连其学问也否掉了，不仅不否，只要其人有真学问，他们还真的佩服。黄侃一生之狂傲，恐怕没有几个人能比得上，但是他却偏偏能跪倒在刘师培脚下叩拜。显然，他拜的不仅仅是这个人，而是他的学问。

时代有新旧，学问无新旧。越旧的学问，在新的时代很可能越是值钱。


狱中“土豪”——章太炎

稍有近代史知识的人都知道，二次革命失败之后，章太炎被袁世凯囚禁了。这件事，在历史上，既算是章太炎反袁的光荣，也算是袁世凯虐待党人的暴行。不过，章太炎的这份光荣，实际上却是他自己找上门去，从袁世凯手里逼来的。

说实在的，当孙（中山）、黄（兴）等人发动二次革命反袁的时候，章太炎早就跟这些当年的同志分道扬镳了。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会，后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪，有着极大的热情。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党，如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书之举，实际上把国会废了（够不成半数，无法开会），到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休。他要“为中夏留一线光明”，“挽此危局（章给弟子和夫人的信）”，于是新婚不久的他，毅然离开了自己的温柔乡，北上北京，找袁世凯算账来了（时为1913年12月）。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。虽然据章太炎当时的新婚夫人汤国梨女士后来说，章太炎并没有大勋章，上京也没有带勋章，但章太炎的闹，确实非同凡响。据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎则不仅骂了人，还砸了家具什物。

结果不问可知，章太炎被警察带走，在内务总长朱启钤和有“屠夫”称号的京师宪兵头子陆建章的关照下，章太炎被以“疯病”为由，遭到软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。

当然，章太炎并没有疯，他虽然有“章疯子”之名，但谁都知道，那只是一个带有戏谑意味的外号，并不是说他真的精神有问题。章太炎此行，其实真的就是想见袁世凯谈个明白，所以，进总统府的时候，还先投了名片，请承宣官转达。虽然名片一尺五寸长，上书三个斗大的字“章炳麟”，但这是他的个人风格；至于足踏破靴之类，不过是章太炎不修边幅的名士派头，向来如此，更不足以说明他的“疯”。他之所以遭到囚禁，既由于他的身份——不仅跟国民党有老关系，而且属于共和党内的对袁不满的人士，还由于他这一闹——不仅不满，而且有了给政府找麻烦的行动。

不过，章太炎之囚，以后来党人的待遇观之，还是相当优厚的。据刘成禺讲，袁世凯曾经对陆建章定了关于囚章的八条规则，规定起居饮食用款不限，而且毁物骂人，听其自便。东西毁掉了，再买就是。只是除了限制自由外，对见客、谈时局，都有限制，尤其不许有谈时局的文字。章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授，每月不过400元）。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能的“不安定因素”的一种防范。虽然很有违法嫌疑，但作为独裁者来说，倒也常见常用。当然，章太炎不可能很痛快地就范，他必然也必须反抗，也就是说要接着闹事。作为一个文人，反抗的最佳方式当然是用笔，可是这种文字一个字都出不去，写了也白写。所以，闹，只好找别的办法。办法之一，是拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察改扮的）。而且，大摆其老爷的谱，强迫这些人称呼他为“大人”，他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一十五还要向他磕头，犯了错，还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷，个个像是签了卖身契。

涮警察密探，解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着；被关着做大人老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了，也一样气闷。所以，章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食，似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点儿动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食，时断时续，一年多下来，也没有死掉，但却让袁世凯头痛不已，派了若干人马来劝，甚至派人打算强行将章夫人汤国梨接来（未果）。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪（一个梁启超已经够受用的了），但章太炎也因此而洗白了自己。民初上当的经历，不再有人提了，自家的形象，复归到昔日的光辉。他的学生在总结他的历史的时候，这段经历，已经带点儿传奇色彩了。


文字狱之怪现状

古来文人之厄，莫过于文字狱。大约文人所依仗着的，不过一支秃笔，不弄点什么在纸上，甚至刻成书，就难受。当然，这一不难受就容易出事。在皇帝的治下，政治上的忌讳是免不了，白纸黑字的议论，如果政治上不正确，又恰好碰上个过敏的主子，再加上若干条鼻子特好使的狗，那么就有可能倒霉。有明一朝，在开始的时候，朱元璋识字无多，文字狱往往都是阿Q式的，自家秃头，忌讳人家说光，偏有那么些小文人对拍马屁特别有兴趣，自投罗网，结果一个接一个地莫名其妙就丢了性命。到后来，随着皇帝的文化水平的提高，文字狱的水准也水涨船高，稍微像点儿样了。比如李贽放言无忌，捧秦始皇，赞美私奔的卓文君，说伺候了四朝皇帝的冯道的好话，连对孔子都敢说三道四，宣称不一定以其是非为是非。虽然“文革”时批儒评法的当口，很让江青和梁效们受用，被树为法家的典型，著作还被印成大字本，广为发行，但在李贽活着的时候，给他带来的却是灾祸——被捉进狱里，断送了老头皮。

历朝历代，论起来，还是清朝文字狱最红火，康雍乾盛世百多年，就闹了百多年的文字狱。不仅传统的政治不正确的话题依然，而且又新添了许多敏感领域，不仅狄夷这种字眼犯忌讳，连明、清、朱、红都碰不得。如果你不小心说出了一个以前看起来是常见的词组：浊清，皇帝肯定会龙颜大怒，说你把“浊”字加于国号之上，是何心肠？甚至如果你在诗文里多用了几个日月，也可能被人告发，说是别有用心——念念不忘明朝。

不过，要我说，文人最倒霉的，还不是在文字上遭灾，如果真是在文字上触犯了忌讳，尽管断送了老头皮或者不老的头皮，在后人，还多少能赢得几分赞誉，被夸成有勇气，甚至有见识。可是那些被以另外一种名义修理的文人，不仅当时很惨，过后也得不到后人的好评，在今天看来，属于晦气到家了。

清初的吴兆骞就是这样一个倒霉蛋。吴兆骞是明末清初之季，江南有名的才子，这样的才子，在明社为屋之际，尽管没有顾炎武、傅山、张煌言、夏完淳那样的恢复之志，但多少不免有些家国之慨。虽然很快就出来应试，做了顺民，但对于清朝皇帝来说，这种人还是有欠修理的地方，至少为了惩罚江南地区士大夫的不安分，也要弄点儿名堂杀一杀这些人的傲气。于是，科场案出来了，凡是被举报的考官考生，统统丢了吃饭的家伙，而取中的举子，则被押到北京，俩兵丁拿着大刀看一个，让他们在皇帝面前当场考试。江南才子吴兆骞就是被押解到京，在杀气腾腾的考场上考试的一个倒霉鬼。

一种说法是，从来都娇生惯养的吴兆骞哪里见过这样的阵势，不免浑身颤抖，握不成笔，结果交了白卷。还有一种说法是，吴兆骞被押进考场之后，傲气陡起，说我吴兆骞考个举人还用受这种气，一字不写，交了白卷。不管哪种说法是对的，反正吴兆骞交了白卷，而且因此被流放到了极边之地，到宁古塔（今黑龙江宁安）给披甲人为奴了，再重一点儿，就是绞刑了。尽管吴的文名早已上达天听，皇帝应该知道，此人的白卷不代表他只能靠走后门才能考上，但处分依然是这么重。

吴兆骞在宁古塔的冰天雪地里，背着考试作弊的罪名，一待就是23年。最后还是一班儿老朋友看不下去，托关系托到当时的权相明珠的儿子纳兰性德头上，纳兰惺惺相惜，伸以援手，这才让吴兆骞在暮年回到了家乡。


大学者的“呆气”

但凡有成就的学者，多少都有几分呆气，往往越是在一般人都不成问题的日常小事上，他们恰恰显得十分笨拙，甚至可以说是弱智。比如出门不辨起码的方向，分不清左右，不会接电话等，若让补白大王郑逸梅说起来，可以有一本厚厚的书。

在中国，这类呆气表现最为严重的，据我所知有两位：一位是章太炎，一位是金岳霖。因为他们两个，一个出门忘了自己家住哪里，一个忘了自己的名字。

章太炎晚年住在上海，靠卖字为生，平时轻易不出门，出门必定有接有送。有次，不知怎么回事老先生自己走了出去，想要回家的时候，叫了辆黄包车，车夫问他去哪里，他想了半天，不知道自己家在什么地方，于是对车夫说，我叫章炳麟，就到我家。车夫说，我不认识你。章太炎急了，说，连我你都不认识？你拉上走好了。

金岳霖某天早上起来，突然忘了自己叫什么名字，怎么想也想不起来。没办法，只好去问他的车夫。车夫也大有金先生之风，回答说，我也不知道。金急了，说，那你知道别人都怎么称呼我吗？车夫说，他们叫你金博士。金岳霖到此方恍然大悟：哦，我原来叫金岳霖。

过去，国人看待学者的“呆”，大抵有两种态度。一种是觉得可笑，常常以嘲讽的态度面对学者们闹出的笑话。孔夫子率弟子周游列国，凄凄惶惶，有人嘲笑他们四体不勤，五谷不分，实际上就是这种态度的鼻祖。这种态度如果机缘凑巧，跟文人的反智主义倾向结合起来，后果可能非常可怕。“文革”后期，白卷英雄张铁生冒出来的时候，当权者有一段时间作兴考专家考教授，就是拿一些日常事务来考那些大教授、大专家，结果还真是考出了很多笑话。

另一种态度是羡慕。因为他们把这种“呆”的表现，当成了有成就学者的象征，是一种值得骄傲的名人轶事。甚至还有人刻意效法，故意制造出一些轶事来，表明自己也属于名学者或者是名人之列。他们忘了，这些大学者的呆事之所以变成了轶事，关键在于他们有成就，而且因为这成就变成了名人。如果光有呆事没有成就，那么只好做呆子。所以，西施捧心是谓美，而东施效颦则不仅是丑，而且是呆了。

其实，这些有名的学者，都是平常人，跟我们大家没有太多的区别，可能智商要稍微高点儿，但也有限。他们的特别之处，在于精神比较集中，总是把注意力凝聚在一个或几个点上，也就是集中在他们所从事的学术事业上面。显然，人的精力是有限的，当一个人格外地把精力尤其是注意力，投放到某些方面的时候，其他的方面尤其他们所不在乎的日常琐事，心思投放过少，就未免显得“弱智”了。俄国作家高尔基说过，所谓的才能，其实就是一种对事物的爱好。需要补充一点的是，只是当爱好变成专注，才真的变成才能。那些名学者之所以能成功，就是因为他们对某些方面的学问有兴趣，而且能把这种兴趣固化专注起来。当然，也因为这种专注，牺牲了一般人都有的日常生活能力。我们看学者轶事的时候，哈哈一笑之余，应该有点儿平常心。


江湖出身的武侠作家

平江不肖生这个名字，小的时候没书看，被逼无奈读鲁迅的时候，听鲁迅在提及电影《火烧红莲寺》的时候提到过，不过很快就没什么印象了。再一次听到，时间隔了差不多有三十年，是我到湖南平江考察私塾的时候，在一位老平江的嘴里，这个名字不断地冒出来，说这个人是中国最早的留日学生，写了许多武侠小说，还拍了电影。

平江之行，是我文字上的自信大受打击的经历。在平江作诗钟的农民面前，总感觉自己像文盲，惶恐得很。回来大肆恶补的时候，记忆的线总算连了起来，于是我知道了一点儿关于这位平江不肖生的事情。此人姓向，名恺然，系清末就留学日本的留学生。据说在日本待了五六年，学成了什么不清楚，只知道此君装了一肚皮的留学生的风流韵事，憋得不行，写了本《留东外史》，在国内出版，一味拿在日本的“清国留学生”的糗事，用化名排铺起来。外头的人当然不见得明白说的都是谁，但当事者自然心知肚明，一肚皮不高兴，有人甚至放话，有权先杀向恺然。清末民初，恰是留日学生吃香的时候，占了各路要津，所以，向恺然找不到饭碗。没奈何，只好打卖文的主意，胡编了点儿武林侠客的故事，写了本《江湖奇侠传》，稿成的时候，已经潦倒到了没有饭吃的地步。据当时很有名的小说家包天笑说，向恺然这部开创了武侠小说先河的大作，千字一元就卖了。没想到书出以后，风行海内，一时洛阳纸贵。电影界还根据小说改编了一部电影《火烧红莲寺》，票房极佳，就像改革开放后《少林寺》放映一样，毛头小子个个迷上了“功夫”。向恺然也因此应书坊之约，接二连三地炮制出一本又一本的武侠小说，生活大为改观。可是后来书商高价催出来的小说，都没有当初千字一元的《江湖奇侠传》卖得好，一本不如一本，直至了无声息。

后来的武侠小说大师梁羽生、金庸、古龙之辈，虽然写的都是武林侠客，但这些人根本不懂武术，所有眼花缭乱的招数，都是闭上眼睛想出来的。向恺然不一样，他真的懂点儿武术，后来小说写不成了，还在长沙的国术（武术）馆混过。在向恺然的家乡平江，现在还流传着一些他在武术方面的传奇，神勇了得。在这个世界上，大概既懂武术，又会写武侠小说的，只有他一个。可是，恰是由于这个原因，他也就没办法写出老百姓爱看的武侠，老百姓要的武侠，其实只是顶着武林头衔的成人童话人物（金庸们得其三昧）。一个《江湖奇侠传》其实要算是例外，因为那时穷困潦倒，急于将此换饭，没工夫讲究，信手胡编，想象力不免多些。歪打正着以后，正经把这劳什子当个营生做了，原来的武术招数、武林规矩就涌上来了，绊手绊脚，当然也就写不好，实际上是写不出读者心目中的武林奇侠了。

向恺然在写《留东外史》的时候，给自己设计了一个特正派的角色，其实呢，他跟那些清国留学生一样，有寡人之疾，有阿芙蓉之癖。在那个短暂的红火时期，此公跟他的后辈古龙一样，醇酒妇人，还加阿芙蓉（鸦片），潇洒极了。后来，小说没人要了，去教国术，身体又不行，只好在国术馆当顾问。再后来，听说此公上了南岳衡山，出家做了和尚，追随禅宗怀让大师去也。从此，江湖上，再没了消息。


儒者生存之怪现状

儒者应该怎样生活？这肯定是个问题。漫说从有儒者之名起，就有小人之儒和君子之儒的分别，就单算君子之儒，各个朝代也各有不同。西汉的时候，儒者近乎方士，董仲舒是独尊儒术的始作俑者，最擅长的不是写文章，而是指挥大批的巫婆求雨。当时朝廷征求地方人才，贤良、文学、治剧（善于断狱）和孝廉并举，真正吃香的，其实是那些具有法家特征的人才，这些人，进入官场，就变成了酷吏，那时的酷吏，都是能吏、廉吏。儒者真正走红是在西汉末年，自汉元帝起，皇帝开始把原来当幌子的儒学当了真，君臣一起比着儒家的信条操练政治，操练到驴唇不对马嘴的时候，就有点儿像演戏了。王莽篡汉，原本就是一场大戏，演得过头儿了，新朝也就谢幕了。

王莽演砸了，但他所提倡的儒学却留了下来，东汉开国，做官者通经成为一种必要条件。儒家经典不仅变成官僚的前提，而且渗透到日常政务之中。如果说，当年董仲舒依据《春秋》断狱只是个别事件的话，那么到了东汉，引经书断案，已经成为理所应当的常事。依六经断案，虽然有点儿牵强附会，但只要标准统一，其实也行得通。而通经作为做官的前提，问题就比较的大，一来经本身就不统一，各家所习，南辕北辙的时候也不是没有；二来啃书本总是比较难，出人头地就更难。大批的人涌向太学，皓首穷经，什么时候是个头儿？于是有人就想起走偏门——在道德行为上下工夫，如果被人认为在孝悌方面有出众的表现，同样可以博得一个儒者，甚至是有名的儒者的名声。那个时候，只要有这方面的名声，做官甚至做大官也就不难了。

父母死了，按规定应该守孝三年，有人一守十年。兄弟分家，做兄长的一点儿钱也不要，全给弟弟，弟弟得了家产，然后再转给哥哥的儿子，结果兄弟俩都博得了好名。那时候，乡里有“月旦评”，士大夫的行为举止都是大家议论的内容，一旦被评个好名声，终身受益。不过，采用此法博取名声，也并非易事，以守孝为例，那是要在父母坟旁结庐居住，身穿麻衣，足着芒鞋，不能吃好的，不能近女色，守三年已经很难熬，何况十年？所以守孝十年的人们中，有人被查出在其父母的墓道里，生了若干儿女。显然，在履行“不孝有三，无后为大”的训条方面，此公是比较有体会的。

虽然为了博得儒者的好名声，追求道德的完善，士大夫有的矫情到了作假的地步，但在社会上，大家并不因此而不矫情了。应劭《风俗通义》载，有老儒每逢想跟山妻那个了，就行礼如仪，请示道：为子嗣计，敦伦（做爱）一次如何？对自己要求严，对别人要求更严，《三国志》的作者陈寿，在为父亲守丧期间生病，母亲令一婢女送药给他，顺手替他倒了洗脚水，被人看见，从此抬不起头来。

其实，到了东汉名存实亡的时候，士大夫的矫情已经变成了对当权者的捣乱，比如孔融和弥衡，说话做事，不管不顾，动辄骂街。沿这条路走下去，魏晋南北朝士大夫自竹林七贤以来，走了放浪形骸的道路，礼教变成了粪土。原来规行矩步，竞相在儒家道德上求胜的风尚，一时变为刻意乱来，蔑视礼法的士习。谁不这样做，谁就让人看不起。

儒者该怎样生活？历史上从来没有结论。自从儒学进了庙堂，儒者的生活就成了问题，聚光灯下，想不让人看出别扭来，难！


应试教育从古人抓起

晚明小品，最喜张岱。张岱在他的《夜航船》序中，讲了一个“小僧伸脚”的故事。说是浙江这个地方，旅行多靠夜航船，夜航船舱位狭窄，人一多就拥挤不堪。一日，一僧人上船，发现船上已有一士人在高谈阔论，僧人很自卑，因此蜷缩在船舱的一个角落里。待了一会儿，僧人发现士人的话似乎有破绽，于是问道：“澹台灭明是一个人还是两个人？”

士人答：“当然是两个人。”

“这等，那么尧舜是一个人还是两个人？”

“当然是一个人。”

“原来是这样。那么，且待小僧伸伸脚。”

澹台灭明是孔门高足，当然是一个人。至于尧舜，自然是古史传说中的两个人。士人无知，却强为知，结果让和尚看不起，和尚于是放开手脚睡觉了。

最初看到这故事的时候，原本以为只是张岱调侃读书人的笑话，并非实有其事。可是后来看了张岱同时代的史学家谈迁的《北游录》，才知道当时的社会上，还真有这样的士人。此人姓丁名宾，不仅中了进士，后来官还做到尚书。说是他进士刚及第时，座师王锡爵对他说：“及第了，今后可以看点儿古文了。”他说：“那该看什么呢？”他的座师说：“无非是韩（愈）柳（宗元）欧（阳修）苏（洵、轼、辙）。”他问：“韩柳欧苏是几个人？”后来，又有人跟他谈起二十二史（明清人眼里，只有二十二史），他说：“一个人怎么能写了这么多东西？”

吴敬梓《儒林外史》里说，苦读到白头的范进，不知道苏东坡是何许人也，我们只当它是小说；徐灵胎的“读书人，滥时文，烂如泥”，我们当它是打油（诗）；张岱的“小僧伸脚”，自然是小品。但是，我们拿谈迁怎么办？看来，科举虽然出过些明白人，但也搭配出了不少糊涂虫。

明清两朝，是中国科举考试制度最完备的时代。由于考试才是做官的正经途径，不仅皇帝而且百姓也都看得起，所以，读书人不仅围着考试转，而且围着考试的内容转。明清考八股文，预备考试，关键点有三个方面：一是四书要烂熟，提起一句要知道上下文，不能有半点差池，因为考试基本上是从四书里出题，摘出一句来，让你模拟圣贤的口吻说话，如果不知道摘出那句话的上下文，就写不出东西来了；二是朱（熹）注要明了，朱熹的四书注释，是考试作文的指导思想，代圣贤立言，说话，不能出朱熹的范围，出了格，轻则白考，重则嘛……三是对对子要敏捷，八股文系由对仗的句子组成，对子对不明白，就写不出好的文章。当时，人世间车载斗量的“考试复习资料”，全都是围着这三点展开，而考生也在这三点上下工夫，至于别的嘛，基本上都算是闲书了。管你是四史还是三通，再具有价值，在备考期间，无论是老师还是家长（如果考生本人就是家长的话，就是他的家人），都不会鼓励考生去涉猎的。大家要看的，只是那些复习资料，而这些资料，又大半出自类似马二先生、匡超人这样的不第秀才之手，内容如何，可想而知。

众所周知，那时的教育是被捆绑在科举考试上的，所以，那时的教育，也是一种应试教育。古今中外，凡是应试教育，学生就不是学生了，只是考生。考试的压力越大，就越是将他们学习的内容局限在考试内容上面，凡是不考的，大家碰都不碰。正因为如此，在夜航船上，读书人也只好让和尚伸脚了。说也怪，这样的读书人，偏可以当上科门高第。这次第，就算是像徐灵胎说的，是国家和百姓的晦气吧。


大师的崛起与消亡

读名人自传，最容易发生的感慨，就是人家运气怎么那么好，老是碰上好事，至于才智上的差距，倒容易被忽视。钱穆先生由私塾转中学，仅凭一篇作文，就可以连跳两级。胡适就更是好运气，一篇作文，让他接连蹿升了四级。这种好事，对于现在的人们，连做梦都不要想，也想不出。然而，且慢嫉妒，更好的事还在后面。胡适参加清华留美生资格考试，第一场国文，作文题目是《论无规矩无以成方圆》。老兄一时兴起，在考场上考证起“规”和“矩”的起源来，将一个带有道德性的论述题，做成了考据文章。即使不是今天的语文老师，碰上个按规矩来的考官，恐怕也会判他跑题，就算开恩不给零分，成绩无论如何也好不了。可是，奇迹出现了，那场考试的判卷人恰巧是个跟胡适有同好的考据癖，阅卷之后大喜过望，提笔给了胡适100分。考虑到另外几门胡适考得很水，而且最后录取的名次也很靠后，所以说，实际上这篇跑题的作文，把胡适先生送到了美国（如果他按规矩做，不跑题，估计十有八九不会得这么高的分）。如果胡适去不了美国，自然就不可能变成新文化运动的主将，谈不出杜威的实用主义，什么《中国哲学史大纲》《白话文学史》《尝试集》以及红学研究、《水经注》研究等，就都没了，那么以后“现代孔子”的称号也许就得给别个了。

当然，钱穆的运气没有胡适那么好，至少在中学毕业以后的时光里，远不及胡适那么光芒四射，不仅没有机会出去留洋镀金，甚至连国内的大学门也没进，只在几个中学做做孩子王。不过，在钱穆写的几本书出版之后，好事情也来了。没有大学文凭的他，居然进了燕京大学做教授。不懂洋文的钱穆，在这个洋文天下的教会大学，居然还挑三拣四，批评学校的S楼M楼之类的不够中国化，所有发下的洋文通告，一律置之不理。结果呢，学校当局还真就改了，S楼变斯楼，M楼变了穆楼。之后钱穆如日中天，成了大牌教授，先后在清华、北大、西南联大等中国最著名的大学任教，受到当时的国家领导人的赏识和礼遇，接二连三地被请去给高官们授课，授课时每逢开饭，蒋介石得亲自查看是否好吃。

钱穆和胡适的好事，都属于曾经有过的好事，基本上无法复制了。如果放在今天，像钱穆和胡适这样的人，即使不被我们规矩的老师打入冷宫，贬为差生，十有八九也冒不出头儿来。有谁能或者敢因为欣赏一篇跑了题的作文中的学问，而给他满分呢？又有哪个大学能聘一个仅仅上过中学，又没有在海外求学经历的人当教授呢？


“对对子”考大学

1932年，报考清华的学生，在国文考试的时候，碰上了一道怪题：对对子。出了上联，要求对下联，上联是“孙行者”。此题难倒了绝大多数考生，只有三个人据说对上了，他们对的是“胡适之”，其中有一个是后来著名的历史学家张政烺。不过由于在清华考试之前，北大已经发榜，所以张先生没有去清华。怪题的制造者是陈寅恪，当时的人们都认为“孙行者”的标准答案就是“胡适之”，而且是陈寅恪有意为之，目的就是调侃一下胡适。可是，后来张政烺先生说，他答的其实不对，标准答案应该是“祖冲之”，对“胡适之”的“胡”字，跟“孙行者”的“孙”字平仄不协（都是平声）。

事情发生的时候，中国的中小学教育，已经由政府明令推行白话文达十年之久。尽管社会上坚持用文言文写作者依然不乏其人，但作为整体的教育体制而言，白话文已经牢牢占据了统治地位。所以，陈寅恪此举，在当时引起了考生和舆论的大哗。批评的矛头，大多是说陈是在开倒车。因为对对子是旧式私塾的功课，而新教育没有这个内容。由于当时学界的复古思潮正在兴起，而且在一定程度上得到了国民政府的支持，怪题事件的制造者，恰好又是一个新传统主义的中坚，因此，当时的左翼文化人，对此反应更加强烈。

不过，有意思的是，事情过后，别的考试都被大家淡忘了，唯独陈寅恪出的这个对子，却久久地留在了人们的记忆里。甚至一直到解放后，知识界仍然在传这个事情，对上了对子的张政烺先生，在人们的传说中，很是具有正面的意义。在今天看来，实际上，对对子事件所碰到的，恰是以白话文为主体的中国语文教育的阿喀琉斯之踵。

传统上，汉语写作要求音韵上有节奏，就是说，文字读起来要有铿锵的感觉，起伏的节律，因此要讲究平仄。诗歌如此，文章也如此，即使是散文，也要朗朗上口。同时，音韵上的讲究，是与文字的意蕴和色彩结合在一起的，也就是说，文字不仅需要表达意义，而且还要有字与词本身含义的组合所传递出来的色彩，为意义生色。只有这样的文字，才算是好文字。八股文固然不好，但它的不好，主要是受了其代圣贤立言的政治和道德负担的拖累，仅仅就文字技巧而言，其实并没有什么不好的。至少，在汉语的文字写作技巧训练方面，它是符合汉语自身规律的。从这个意义上说，私塾教育对对子的训练，固然是为了日后八股文的写作，但对于学生掌握和理解汉语，其实倒也是必要的。许多近代的名人，包括著名的学者，在他们回忆往事的时候，往往对自己善于对对子的“事迹”津津乐道。虽然说，中国古代也有白话文，但古代的白话文是同古代的文言文相联系的，是文言文的俗化，严格说不能用现代汉语语法规范。实际上，新文化运动诸健将提倡的白话文，从某种意义上可以算作一种新的语文，它是同西式语言相联系的，必须符合主、谓、宾、定、补、状的西式语法结构，其最后的归宿，就是汉字的罗马化。而当时的白话文主导的语文教育，基本上是后一种现代白话的一统天下。

然而，在人们的阅读和教学视野内，文言文并没有消失，那种拖着长长定语和补语的欧化句子，虽然可能风行一时，但并不一定能真的俘获读书人的心。因此，在教育过程中，我们看到了两种写作方式的交战，最后的妥协，就是我们现在通行的白话文。写作方式既不像字母文字，也不像象形文字。这样的文字，是最难教的文字。



文人轶史




黑白袁世凯

袁世凯在中国近代历史上，是有名的反面形象，白脸。不过，跟那些历史上同样是反面形象的昏君奸臣不同，他的脸之所以变白，并不是因为他有多么昏暴，挖了忠良的心肝下酒，宠了多少心肠特坏的女人，或者是说了什么我死之后管他洪水滔天之类的浑话。仅仅是因为他要当皇帝，准备了洪宪帝制以及两套龙袍，逼前清的小皇帝溥仪让出了三大殿，预备登基。换言之，袁世凯之所以被钉在历史的耻辱柱上，主要是因为他开历史的倒车，跟长期以来人们公认的进化论开玩笑，违反了历史进步的直线行进律。

由此，袁世凯皇帝梦的破灭，成全了历史进化论，没有让政治的现代性进程倒退，也造就了一个经久不衰的神话：即，辛亥革命使民主共和深入人心，复辟和倒退注定要失败。

然而，袁世凯成全了进化论，但历史却并不如此宽宏，多少年之后，至少某些明眼人突然发现，被辛亥革命赶下台的皇帝，并没有真的从人们心中消失。于是忙着回过头来看历史，一时间，有关袁世凯和孙中山的话题又热了起来，连一向热衷于炮制皇帝戏的电视界，也推出了《走向共和》，让孙、袁这对冤家大放其电。美籍华人学者唐德刚的新作《袁氏当国》在国内出版，应该也是回应有心人回头看的一个不小的热闹。

我最早接触唐德刚的文字，还是在20世纪80年代的初期，凑巧在一本所谓内部出版的《胡适哲学思想资料选》里，看到有唐编辑的《胡适口述史》。说实在的，那口述史正文其实平平，了无胜意，倒是唐德刚那夹叙夹议的注释，很是引人入胜。唐氏的文字不唯老辣，而且透着过来人似的透彻，如老吏断狱，往往一语揭破谜局。可惜的是，眼下摆在我案头的这本唐氏的新作，却如放了太多年头的腊肉，虽然还是腊肉，却少了一点儿应有的风味。

可以看得出，作者对袁世凯和孙中山都怀有历史学家特有的温情，立脚处也相当中立。不过，可能是作者只是将一些随手的札记连缀成篇，深度的思考不足；也许是当年过多的口述史的整理，不经意间被传主的意见所左右，总之，《袁氏当国》只有片段的精彩，比如关于“二十一条”的交涉，关于当年民国政府顾问古德诺，关于国民党二次革命等，都还能找到唐氏当年文字的风韵，尤其说到民国北洋时期办外交的“专业人士”何以成了不倒翁的那段文字，真是爱煞个人。然而，通篇看去，这样的文字在全书中并不多见，相反，我们在书中看到了不少的游移，不少的武断，甚至还有一些掺杂着大路货资料的老生常谈。

袁世凯复辟是一出悲剧，正因为这出悲剧，中国陷入了几十年的军阀混战。考究其原因，唐氏没有像西方著作那样直接点明，但事实上却列出两大理由，一是制度设计的扞格及制度与人的冲突，二是袁世凯本人思想境界之旧。此论固然突破了过去仅仅在袁氏个人品质道德上转、围绕着“皇帝梦”三字做文章的窠臼，但依然有说不清道不明的嫌疑。

先说制度问题。辛亥革命一开始建立的政权性质是美国式的总统制，总统直接领导内阁。这是当时中国先进分子的共识，认为美国制度是最先进的，而中国学西方就要“法乎其上”，所以，一上手就是大总统云云，中国的华盛顿云云。然而，待到将政权交给袁世凯之际，为了牵制这个枭雄，同是这些先进分子控制的临时参议院又将美国式的总统制改成内阁制（实际上是法国式的半总统制），总统和内阁之间，加了个总理，由总理负责领导内阁。唐氏由此得出结论，认为这种制度转换，是革命党人想要“虚君”，而袁世凯根本不想做虚君，“政治矛盾要用枪杆解决，民国因此逐渐变成军阀的天下了”。

不错，当时的革命党人，的确在制度设计上欠考虑，他们一方面对西方制度有着近乎神圣的迷信，像当时的著名记者黄远庸说的那样，幻想着只要民主共和的旗帜挂在城头，中国就可以立马改变了模样。但是另一方面，他们又缺乏对民主制度的虔信，只是把这种制度当成工具，甚至看成可以和中国古老的权力技术嫁接起来的工具。所以，怪事就出来了：彻底地学习西方的旗帜下的革命政府，不仅随意地以政府法令的方式侵夺公民权利（比如剪辫），而且可以在旬月之内，随意改变政体。然而，革命党人的错误并不足以导致袁氏最终的帝制自为，跟后来的军阀混战更是没有直接的关系。唐德刚先生不是考证过了吗？宋教仁被刺案最终跟袁世凯并没有直接联系，袁跟宋案的关系更可能像后来的蒋经国跟江南案的关系一样，是手下的过于忠实之徒将马屁拍到马腿上的结果。而国民党的二次革命，不也是革命党人自己先打的第一枪，而且连蔡锷都对此表示声讨吗（实际上许多革命党人也对此不以为然，三督之中，广东的胡汉民和湖南的谭延闿实际上都是被迫参加的）？是国民党人自己破坏了宋案法律解决的可能，既然如此，袁世凯有必要跟革命党人一般见识，毁掉自己的合法性基础吗？事实上，第一届国会选举上国民党的大胜，很难说一定刺激和威胁到了袁世凯的地位。因为我们看到当时大权在握的袁世凯，对于国会选举，并没有动用他的行政和军事资源进行干预，一任国民党高歌猛进（事实上，这种干预在那个年代是非常容易的，后来的段祺瑞在资源远不如袁世凯的情况下，还成功地操纵了一次“安福国会”），而且，就当时而言，连宋教仁自己也清楚，就算是由国民党组阁，当时的政体也是法国式的半总统制，总统依然是强势者，大选的胜利，距离威胁袁大总统的宝座还远着呢。更何况，当时的国民党诸巨头孙、黄、宋等人，或者沉迷于修20万公里铁路，或者沉迷于宪政，头脑里有没有夺权的概念都很难说。退一万步说，就算是国民党的“抢班夺权”行为刺激了袁世凯，那么经过一系列成功的政治和军事运作，袁世凯不仅消弭了国民党的势力，也消灭了原来对他的种种制度上的限制，甚至成功地赢得了舆论的同情，有什么必要非要一步步走到帝制的火炉上呢？特别需要指出的是，当最终袁世凯帝制自为的时候，他已经成了事实上的皇帝，不仅是终身总统，而且还可以传子（指定下届总统），就算袁世凯是个超级的野心家，皇帝的名位对他真的就那么重要吗？富有政治经验、老于世故的他，难道看不出这里的政治风险吗？为了一个虚名而去冒险，像个“当代曹操”的作为吗？

当然，对此，唐氏还有另外一种解释，那就是袁世凯的思想旧，满脑子都是中国传统的统治术。这一点，相信熟读《资治通鉴》的唐德刚先生，特别有感觉。的确，袁世凯的所作所为，怎么看都有古代权术的影子，唱了很多看似高明的老调子，玩了些许其实并不高明的小伎俩。唐德刚采访过的顾维钧（当时做过袁世凯的英文秘书）也认为，袁世凯根本没有对民主制度的基本信仰。当然，从教育背景来看，袁世凯的确比孙中山要旧些，但这个背景的差异，并不意味着袁世凯必然头脑冬烘，不会赞同向西方学习。唐氏自己也说，在清末新政的时候，袁世凯是个相当新的人物。其实，当时的袁世凯岂止“新”，他可以说是新政的关键，新政是以全面学习西方为目标的改革，在军事、警察、邮政、司法、行政和教育等诸方面，都有他至关重要的作用。事实上，当时的他，甚至跟立宪派也有密切的联系，清朝的预备立宪，如果没有他这样的重臣推动，肯定不会那么快。从那时起，他的夹袋中就已经储备了一干受过西方教育的人才，其学识和对西方政治的认识，并不逊于革命党人。退一步，如果非要说袁世凯思想旧，那么二次革命失败后的孙中山旧不旧呢？当时的袁世凯不过是在抓权揽权集权，但民国的各项改革比如司法、行政、警务、税收等仍然在一板一眼地进行，绝不含糊。可孙中山却执意要将一个原本已经很有西方政党色彩的国民党，改造成帮会式的中华革命党，所有党员分出等级，都要对他绝对效忠，还要打指模宣誓。这一套，唐氏说是来自基督教的仪式，错了，那是孙中山当年在檀香山致公堂（洪门）做洪棍时学来的，不信，可以查查洪门的《海底》。

无论古今中外，凡是一个国家大的政治举措和制度的变革，背后必有当局者对情势的考量，主观的因素往往只起次要的作用。晚清以降，由湘淮军兴起导致的地方主义愈演愈烈，政治格局上的朝小野大，内轻外重，地方势力坐大的局面已非一日。辛亥革命之所以成功，在很大程度上是因为西太后去世后朝廷的满族新贵，不唯成立皇族内阁，开罪了立宪派，还贸然采取一系列措施，加强中央集权，削弱地方势力，结果得罪了包括袁世凯在内的地方势力，导致众叛亲离的结果。群龙无首的武昌起义革命士兵，只是在恰当的时机，点着了本该燃烧的干柴。而辛亥以后，地方主义更加不可遏，各地当权者，无论新旧，都是据地自雄的军阀。孙中山号称是独立各省拥戴的大总统，但没有一个省给他一分钱。连政府的开张费用，都是那个当了状元不做官的张謇借来的。赶走国民党人，唐德刚先生说是袁世凯在削藩，但是实际上是削了弱藩换上了强藩，龙济光、张勋、李纯甚至袁世凯最得力的大将冯国璋，占了国民党人的地盘之后，都不太听招呼了。二次革命后，看起来大获全胜的袁世凯，实际上面对的是一个五代十国的局面，连昔日言听计从的北洋诸将，此时都成骄兵悍将，不仅不听政令，甚至连上解款也日益含糊起来。所以，我们才看到了一系列的变革，什么废督，什么虚省设道，什么文官政治，甚至包括设立将帅团，统统都是冲地方的大小军阀去的。然而，这种与虎谋皮的举措，具体施行起来，不用说是障碍重重，推行得很是艰难。在这时候，显然袁世凯想起了当年在大清国的情景，皇帝的权威之重，即使像他这样权倾朝野、盘根错节的人物，想要拿掉，一纸诏书也就搞定。到了这个时候，某些谋士自以为聪明的鼓噪也就听得进去了，而来自大洋彼岸的政治学权威的理论，则恰逢其时地成了让火烧得更旺的东风（借东风的恰是那个坚持宪政的宋教仁，是他聘的古德诺）。从某种意义上说，袁世凯的洪宪帝制，实际上是又一次急进的中央集权运动，在这场运动里，皇帝不仅仅是一种名号，而是一种可以重树政治权威的架构，一种古老但曾经行之有效的意识形态。显然，这场运动跟清末那些少不更事的满族权贵发起的运动一样，以惨败而告终。

谙于权术的袁世凯，显然既迷惑于昔日帝制权威的幻象，又迷惑于社会上一般人对民国的反感。他忘了帝制权威已经被辛亥革命给打碎了，再度重建不仅需要时日，而且要有强大的武力作为背景（而此时连他的嫡系武力都不听招呼了）。他更忘了，那些散在各地的骄兵悍将，正苦于没有借口来反抗他重树中央权威的举措，而袁世凯的称帝之举，恰好给他们提供了一个大举反叛的合法借口，在历史进化论尚未破产的时候，这种借口显得是那么的堂堂正正。如果蔡锷不起兵，或许袁世凯还可以拖些日子，只要蔡锷举起了讨袁的旗帜，那么袁世凯的众叛亲离就会是必然的结果。大名鼎鼎的蔡将军，其实也不过是那个恰好点了一堆本该烧起来的干柴的人。说实在的，蔡锷那三千缺枪少弹的讨袁军能有多大力量？真正致袁世凯死命的，恰是曾经十分效忠他自己的部下。

袁世凯遗臭万年了，连十分旷达的唐德刚先生，都拿他的称帝之举，跟汪精卫的叛国当汉奸相类比，说他们一失足成千古恨，“卿本佳人，奈何做贼”？然而，细想想，这两个人其实不一样，袁世凯并没有违反民族大义，卖国当汉奸。他的所作所为，只是不恰当地进行了一次政治体制的改革，开了惯常所谓的倒车而已，而且这个所谓的倒车，退得实际上也有限，绝非像后来人们批判的那样，退到清朝新政之前去，他的帝制不过是君主立宪制而已。以今天的眼光观之，其实古德诺的说法并没有错，在那个时代，君主立宪和民主共和制度并无优劣之分，关键看国情合适不合适。尽管如此，袁世凯还是遗臭万年了，甚至比当了汉奸的汪精卫还要臭。这里，袁氏的臭，既有后来的主政者为树立孙中山而做反衬的意识形态需要，也出于历史进化论的强大拉动，当然，这也是一种意识形态。人们宁愿相信，历史只能向前走，不能哪怕稍微后退一点儿，而这个前进的方向，则是由西方现代史所规定的。离君主越远的制度，就越先进，革命越彻底的制度也越进步，而先进和进步是不能违抗的，否则就是反动，凡是反动的人，跟汉奸卖国贼也就相差无几了。


酒的性情与饮酒的人

光看李零的杂文，不大可能知道他是弄什么专业的，一本随笔集里什么都有，宫殿、厕所、兵法、房中术、酒色财气加毒药，他什么都写，可以说是从用上面的嘴喝的酒一直写到跟下面屁股亲密接触的手纸（或者石头蛋蛋什么的）。而且一张嘴——怎么说呢，用东北话来说叫作有点儿邪性，“汉奸发生学”和“畜生人类学”这样的名堂，大概也就是他能想出来。评李零的文字，在正常状态下有点儿难，我问过同是李零文字崇拜者的女儿，她的感觉也差不多，只觉其妙，却说不出什么名堂来。现在理解古人桓子野之流，为何一见佳景辄呼奈何了。怎么办呢？话还得说，待了半晌，忽然想起，李零和他的文字，其实有点儿像酒，不是洋酒或者啤酒，是那种中国古已有之的老酒，放了很多年的状元红、女儿红之类。

最早知道李零，是看他的《中国方术考》。当时我对思想史还有兴趣，教过几点钟的相关课程，自以为有点儿心得。可是一看，哇，原来中国古代思想还有这样一番天地。接下来也就结束了我的思想史生涯，感觉原来就思想家文本谈思想的路数太没劲，跟着李零屁股后面从方术入手，自家又没有功底，只好按三十六计第一计，走了。不过，在那个时候，我对李零的文字还没有太多的感觉。后来跟他认识了才知道，李零对于学术著作，跟大多数学人一样，也是板着脸说话，一本正经，只有偶尔才会放松一下，可是作为读者，一般不会那么细心，刚好看到。

20世纪90年代后半期，我混进了北京，不知怎么一来，跟《读书》发生了关系，白送的杂志自然要多看几眼，李零的文字，总是要挑出来先读的，读了以后，每每有点微醺的感觉。再后来，有好事者告诉了我他的住址，哦，原来跟我住的地方不过一百米远，于是我见到了活的李零。

现实中的李零很淡，不好看，言谈也没有多少魅力，不抓人。听说他上课也是如此，比起那些噱头一堆，包袱成摞的教授来，实在是太不起眼了。据说有次他开孙子兵法的选修课，一下子来了一大帮学生，有人劝他换大教室，他说不用，讲几天就没人了。后来，果然，坚持听下来的就十几个人。不过，接触多了，发现听李零讲话，真是种享受，跟他的随笔类的文字一样，一点儿废话没有，一句是一句，里面透着中国式的幽默，有嚼头，回过头来还可以品味。我和李零共同的朋友郭晓惠说，李零经常会跟人说着说着话就陷入自己想的事中去，好半天不说话，人家早转移话题了，他冷不丁冒出一句来，还是早先说的事哪。不过我倒是没有这个感觉，也许是我总是问东问西，让他穷于作答，实在没工夫想事。有时候挨了女儿的褒贬常常会郁闷，为什么我这么不行，而李零这么行，很快我就有了结论，这结论是从李零那里趸来的：人家是大营子出来的人，而我是小营子的，然而我又不是狗。

严格说来，李零属于那种闲聊比上课感觉好，文字比说话感觉好的人。但无论听还是读，都得静下来慢慢对付。如果大家一起抢着发言，我估计李零肯定没有机会，这个时候，非得主持人出面，要大家静下来，让李零讲两句，他才能说上话。不过，这种时候，只要场面足够的安静，李零的话还真能逗得大家一阵阵地乐，可是不会捧腹大笑。他的文字也是一样，如果和那些特别刺激、具有煽惑性的文字放在一起，估计也显不出什么来，人们先注意的，多半不会是李零。但是，李零的文字，却是可以让人读两遍以上的，这在当今之世，可算是货真价实的凤毛麟角。

几天前，出差到广州，跟林贤治聊起随笔和散文来，一致的感觉是，现在能写好文字的人实在是太少了，文字已经差不多纯然堕落成为表达的工具，而且是次等的表达工具。在学界，不仅用英语表达已经成为身份地位的象征，即使是汉语的学术表达，也充斥了英语的句式以及直译过来的时髦名词，往往越是让人读不懂，就越显得深。腕儿们甚至在写随笔的时候，也高深莫测，食洋吐洋，还自鸣得意。无论是学界还是社会上，基本上没有什么人在乎文笔了，原来的研究生论文，在评价指标上还有文字一项，现在也已经没有了。大概在主管者眼里，即便是文史哲的学生，这些东西也不要紧了，只要有洋规范，洋模式，有所谓创造性的成果便足矣。

人们（尤其学者）大概忘了，我们民族的文字，不仅仅是文化的载体，而且是文化的组成部分。很难想象，如果我们历史上那么多优美的文字消失了，我们的文化传统还能剩下些什么，如果把先人思想中的文字之美剥离出来，他们的思想还能否算作思想？

幸好，我们还有李零。过去，人们说董桥耐读，现在，我说李零也耐读。


隐性制度

一不留神，吴思又有一部新著问世了。出差回来，机场卖书的小姐告诉我，这个吴思就是写《潜规则》和《万历十五年》的那个人，很有名的。看来，吴思老兄的名声，已经隐隐然有压过黄仁宇的苗头了。

《血酬定律》显然是吴思近来文章的合集，一篇篇的文字，在原来刊物上发的时候，都很是扎眼，属于翻开以后首先要看的那一类，个个都带着作者绵密的工夫，认真的考据和清晰的论理。然而，在合集之后，再来阅读，似乎感觉热力稍逊，显然全书还没有走出《潜规则》的光影，只能说是《潜规则》的续篇。当然，反过来也说明了《潜规则》的魅力。

吴思所说的潜规则，实际上有点儿像我们讲制度的人说的“隐性制度”，虽然不见成文，但却实实在在地被遵行着的某些制度，里面既包含行为规则，也包含等级秩序和组织安排。古代中国是个农业国度，用黄仁宇的话来说，就是无法用数字管理，所以历朝历代，制度设计不可避免地要留下很多空隙和含混之处，越是到制度的末梢，所谓的亲民层次上，含混的地方就越多，全靠具体和老百姓打交道的官和吏，通过自身的行为去填补。过去我们常抨击的传统的人治，在这个地方体现得特别充分。当然人治也不是任意胡治，大体上还是有规矩的，这规矩，就是吴思所谓的潜规则。在清代，这种潜规则的一部分，叫作“陋规”。

潜规则蠹民害民的地方吴思已经讲得很多了，在此就不再多说了。不过需要提一下的是，潜规则的生成，也多少跟成文规则有点儿关系，比如明代朱元璋明明知道官僚实际上都是他的雇员，是为他做事的，但却因游民出身的底子，而对官吏暗怀愤恨，把他们的工资压得很低，一个县太爷，一年的薪水不过三四十两白银。而衙门的书吏，工资就更低，一年不过几两银子。清承明制，官吏的低薪制被原样继承下来。如果严格按这个工资水平，当官的大概人人都得像海瑞那样，过得跟贫民似的，一年到头吃不上顿肉。显然，像海瑞这样的迂腐清官不会太多，所以，就有了潜规则。

潜规则不是光为自己捞钱，还要照顾到上下左右，送往迎来，在什么缺分上（官职本身的油水多寡），对上司、对京官，什么时候、什么事情，各送多少，都是有一定之规的，不是简单的“贿赂”两字能说清的。比如对京官，凡是上京觐见的地方大员，见人都要送一份银子，不是单送管他们的人（当然有多寡之分）。因为大家俸禄都低，都要指这个“额外的”收入过活。书吏和衙役也是一样，办什么事情，捞多少，与相关者如何分，都有规矩在，谁也不敢错半分。从这个意义上说，潜规则实际上是古代官场在运行层面的平衡机制。

在传统社会里，只要是正常的太平年景，官吏的行为是有制约的，从某种意义上说，潜规则的形成，也是这制约的一部分。泛泛地说，监察机构的监督，传统道德的约束和乡里乡绅的制约，都是制约官吏的因素。但这些制约因素之所以能够存在，关键在于，对于整个官僚体系来说，保持平衡是体系生存的关键因素。个别官吏的过分贪婪，往往会引发左邻右舍的不安和紧张，如果导致群起效法，那么原来官、绅、民的系统平衡就有可能会倾覆，这对于王朝官僚体系的长久利益显然是不利的。所以只要这个体系还能正常运转，那么就会有人出面对这种过分的贪婪进行制裁。比如潜规则中地方官最主要的额外收入耗羡（征钱粮过程中借口损耗而多征的部分），到底多征多少，正式制度没有规定，根据缺分的好坏，少则3%，多则10%，往往以各地乡里社会的容许度为限。如果有人一下子征到15%或者更多，那么平衡就被打破了，左右难免紧张，或者大家群起效法，或者此人遭到弹劾。显然，在传统王朝的常态，经常出现的情况是后者。《儒林外史》里范进中举，跟人去高要县打秋风，人说高要县现任的知县一年额外可捞八千两，而上一任一年捞一万，可见高要县的能够获取的额外收益就在一万上下。这都是在潜规则的限度以内，如果一年捞到了一万五或者两万，那可能就要出问题了，上司不管，都老爷（御史）也会出来找麻烦。

过去，我们在谈论古代社会政治腐败的时候，所举的例证往往是些特例，或者以王朝末世的情况概其全貌（野史笔记记录这些事情，显然并不是因为它们很普遍），好像几千年中国遍地虎狼，老百姓都活在鬼蜮世界一样，天天生不如死，或者生活在垂死的边缘。这显然不符合常识，实际上是一种错觉。在过去强调阶级斗争的时代，这种错觉是很容易发生的。古代社会官僚体系的构成，主要是士大夫，这些人虽然是皇帝的雇员，但也自以为是传统道德的承载者。对他们来说，儒家伦理不见得都是可有可无的装饰，在很多情况下，士大夫的脸面似乎比性命还要重要，任何一个家族似乎都不乐意在青史上留下贪鄙的污点。潜规则的存在，为入仕的士大夫过上体面的生活提供了可能，也提供了稳定性，利用这个规则过度牟利，不管怎么说都有破坏稳定的可能。潜规则给了官吏剥削民众的许可，但也对剥削做了限制，因为这规则的形成，不是哪几个官僚的事情，甚至也不是单凭官僚群体自己的意愿就能遂愿的，它实际上是皇权、官僚、乡绅甚至部分民众精英相互博弈的结果。从正式制度的意义上讲，几乎所有古代的官吏都有贪污行为，但真正意义上的贪官其实并不多。潜规则意义上的贪官，只有到了王朝末期，所有的平衡机制逐渐遭到破坏，传统道德崩溃，有权者肆无忌惮地巧取豪夺，无论什么钱都敢要，而且毫无限度的时候才会普遍出现。到那时候，不仅正式制度，而且隐性制度也崩溃了。所以说，如果到了有权的人们都在毫无节制地捞钱的时候，实际上不是在实行潜规则，而是没有规则了。

潜规则实际上就是官场的运行规则，只是这规则一直都被包在官场里面，我们从正史留下的制度条文中，查不到蛛丝马迹。所以，后人看古代的官场，更像是神秘的黑箱，其实，官场只有大门是黑的，敲开了门，里面并不像我们想象的那么黑。只是我们多年来的制度研究，太少关注这些本来就该关注的内容，因为只有解开官场运行机制之谜，我们对古代的政治运作，才能有真正的认识。吴思先生的著作，恰在一向为我们所忽视的官场黑门上敲了重重的两下，对此，我们必须感谢他。


“钻牛角尖”的历史

历史是个菜园子，篱笆虽然有，可基本上形同虚设，任谁都可以进来动锄撒种。这一方面是因为守在园子里的所谓专业人士自家素质其实并不太高，抱残守缺，拿腔做调，老是端着写些谁也不要看的文章，还自鸣得意。另一方面历史的学科门槛也的确比较低，至少对所谓的专业训练要求并不那么严格，外行只要读几年书，扒开篱笆也就进来了。不过，进来可是进来，能不能种出像样的东西来，可就两说了。近来，外行论史，像模像样的固然有，但掺了太多水的水货也不少。不过，我今天要说的，是一个像样的。

《文武北洋》的作者来自媒体，论起史来，也有一般传媒中人写东西的毛病，自信过满，激情过剩，而且有意无意露出道德评判的法锤，在是非上面纠缠过多。不过，总体而言，作者文字还相当耐读，可称道处随处可见，虽说翻案文章做得多了一点儿，但也不能说人家没道理。特别让人感兴趣的是，作者的那股钻牛角尖的劲头。作者对他感兴趣的北洋人物，硬是一个一个寻踪索迹，刨根问底，遍访这些人的故居遗迹，在寻访中顺便发思古之幽情，让我们仿佛回到了那个其实并不遥远的过去。

历史的叙事无非是后人对历史的一种解释，但是任何的解释如果离开真实，也就失去了意义。说到底，历史毕竟是个追求真实的学科，如果哪个研究者敢于宣称自己根本不在乎历史的真实，那么他的言说就只能是自己和家人的自娱自乐。可是今人回不到过去，历史的真实往往要经过研究者观念与价值的过滤，那些以证明某些观念和理论为己任的研究者自不必说，就是那些追求客观、力图复原历史的人们，由于时代的距离，也难免隔膜，有意无意地以今人的成见，去框架古人的行径，差之毫厘失之千里者有之，张冠李戴者亦有之。事实上，对于有志为史者，情境的建构是至关重要的，即通过古人的遗迹，考古的发现，去想象和建构古人生活的空间，让自己的思绪和情感回到过去，从心里生出“理解之同情”，这样，也许隔膜才会小些。

有幸的是，“文武北洋”的历史过去还不太久，尽管有太多的恶意破坏，但遗迹多少还剩了点儿，那时的枪炮和用具也有留下来的。更可贵的是，北洋人物赶上了照相机的发明问世，因此有不少照片传了下来，我们不仅能看到当年那些赳赳武夫和狗头军师的模样，还能浏览那年月军队和社会生活的剪影。人称北洋三杰“龙虎狗”之“虎”的段祺瑞，他那身着马褂打台球的照片和地道哥特式洋房的执政府，留给有心人的，是远比一本传记还要多的意蕴。胡帅张作霖和他两个乳臭未干的儿子同穿将军服的照片，以及大帅府那村意盎然的壁画和外面的关公庙，同样也会告诉人们某些难以用文字表述的东西。可以肯定地说，这些东西看多了，只要你是个有心人，一定会对这些早已经故去的人物有某种感觉，这种感觉是文字无法带给你的。

对于专业史学工作者来说，也许《文武北洋》的作者并没有披露太多他们所不知道的东西，但是，专业人士的笔下却很难有如此耐人寻味的叙事，更难以有重建历史情境的努力。当读者跟着作者，从一个断壁残垣，走向另一个断壁残垣的时候，历史在他们的心目中逐渐鲜活起来。
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自序

民国是个乱世，但这个乱世有自由。因此，教育和文化都很有起色。奇怪的是，做得风生水起的文化人，却个个对民国不满意，批评的多，骂街的也多。民国给了他们创造的空间，也给了他们批评的空间，他们就用这个空间去骂给他们空间的政府。面对这样的批评和骂街，北洋政府没脾气，国民党政府想要干涉一下，但基本上也没脾气。他们没这个胆量，去给文人们的嘴上贴封条。

不仅骂街的文人，对民国不满意，民国的政治巨头，对民国的状况，更不满意。袁世凯不满意，因为他不敢对手下的军头们来横的，只好优容。连政府各部的部长，开会迟到，通宵聚赌，他也无可奈何。至于文人，就更管不了。自己的孙子想上北大，跟校长打声招呼，校长说，让他自己考，考上就上，考不上就算了。后门，没有。孙中山和蒋介石也不满意，觉得民国的自由太多，年轻人只知道要自己个人的自由，对国家和民族不负责任。大学的老师们，教坏了年轻人。中国只能有民族、国家的自由，不能有个人的自由。

民国的自由，源于文化上的开放和解放。清朝是个特别封闭保守的王朝，士大夫在这个王朝，遭遇了前所未有的禁锢。思想上禁锢，不许胡思乱想，文化上有文字狱，稍有不慎，就会被人告发，进了监狱，想活着出来，比登天还难。连肉体上的放松，也遭遇了空前的限制。官僚士大夫不许嫖娼，过去靠名妓获得灵感的文人们，思维空前枯竭。到了晚清，西方的介入，不仅带来了异域的文化，而且导致政治思想控制的大放松。官僚士大夫，逛胡同成为常态，放言无忌，也没什么人来管了。这样的放松，一直放到民国，读书人精神和肉体，无比舒泰，创造力陡然增加。所以，民国的文化艺术和教育领域，人才辈出。后来称之为大师的人物，个顶个都是民国的产物。

这样的自由，不仅让文化人得意，其他三教九流，各色人等，都活泛起来。军阀、流氓、土匪、商人、掮客、买办，无论人坏人好，都很有性格，随便拎出一个来，就都有故事，个性鲜明。一句话，活得人模人样的。

民国很不幸，国家很弱，又赶上一个丛林时代，西方帝国主义列强，总是惦记着欺负我们，近邻日本，还老是打算把我们灭掉。所以，难怪文人们老是骂街，老是抱怨。幸好，在抱怨和骂声中，民国给我们留下了好些好玩的故事，记录下来，作为茶余饭后的谈资可，作为更深层的思考，也可。

这就是民国，一个说不完、也说不清的时代，一个有故事，有个性的时代。

张鸣

2013年9月14日



第一章

时政




清末民初的二政府

这年头，新闻老有刺激人的东西，即使央视的新闻也如此。有一天，在央视《新闻会客厅》节目做客的河南公安厅厅长说，他们省有些地方有段时间治安恶化，警察都不敢穿制服上街。

我相信，厅长的话，说的只是河南省个别地方，而且已经是过去时了，但即便如此，还是让我吓了一跳。

警察是干什么的呢？三岁孩子都知道，抓坏人、维持治安的。一个地方治安坏到警察都不敢穿制服上街意味着什么？意味着那个地方政府近乎失控，已经由别的什么势力来控制了。

这样的事情，过去也有过。比如晚清东北好多地方，政府管不了，就由地方上的胡子来管，每支队伍管一片，对外不叫胡子，叫保护队，这片的老百姓，不给政府交粮纳税，却给保护队交保护费，我们赫赫有名的张作霖张大帅，就是干保护队出身的；河南也有这样的事，民国时期豫西有个别廷芳，占了好几个县的地盘，说是要自治，这些地方政府管不了，全由他来管，对老百姓生杀予夺，但如果安分过日子，的确也加以保护。民国历史上，长江流域的洪帮，四川的袍哥，陕西的哥老会，上海的青帮，都干过跟政府分庭抗礼“保护”一方的事情，这些帮会，就是二政府。

凡是正统的政府治理失效，秩序失控，就会有黑社会的势力出来代为维持秩序，维持一种黑社会的秩序，一种规矩和规则都跟正常社会不一样的秩序，老百姓在没有办法的情况下，也只能接受这种秩序。

晚清和民国之所以出现这种现象，是因为战乱和分裂。国家整体秩序混乱，地方政府腐败无能，只知道刮地皮，却无法维持哪怕起码的治安与秩序，甚至只会扰害百姓，这种时候，一般就会由黑社会出头，用非常手段，建立非常秩序，在混乱无序与黑社会秩序之间，老百姓只能选择后者，因为后者带来的损害多少要小一点，于是，这种替代政府的二政府现象就出现了。一般来讲，这种替代往往处于地下状态，只有在政府特别失人心，或者黑社会势力特别强大的情况下，黑社会才会在市面上招摇，而维持秩序的警察，才会不敢穿制服上街，因为穿制服上街，既讨黑社会的嫌，也招老百姓的骂。

其实，在二政府统治下，老百姓的日子并不好过。尽管由于政府失效，老百姓在有冤难伸而且特别想伸的时候，也会求助黑社会，而且凡是出现二政府的地方，根据黑社会中人的品性，有时候也会主持一点公道，但是总体来说，那种秩序绝非正常的秩序，往往是靠非法的暴力来维持的，就像当年的别廷芳一样，他的话就是法律，说杀人就杀人，连申辩的机会都不给。服从二政府的治理，只是由于不得已。


民国元年的第一天

1912年1月1日，对于中国来说，是一个非常特别的日子。其实，这一天，在这个国家的多数人眼里，还是宣统三年的十一月十三日。而对于一些参加起义的革命党人而言，则是黄帝四千零六十九年十一月十三日。只有少数在华的西方人和在租界为洋人做事的中国人眼里，才是公历1912年的元旦，一年的开始。然而，刚刚成立的中华民国临时政府，将这一天定为民国的起点，民国元年的第一天。

民国纪年，基础就是现在我们使用的公历，但是却把1912年作为起点，一个新时代的起点。采用公历，表示了新政权追求西方文明的意向，跟临时政府体制一样，全新的美国架构，一套当时公认最先进的体制。而建元的做法，又带有传统的痕迹，有点类似过去的改朝换代，改换纪年，表示万象更始。用诗人胡风的一句诗来表示就是，时间开始了。

时间开始的那一刻，孙中山就任中华民国临时政府临时大总统，宣告中华民国成立，一个全新的共和政府问世。孙中山在前两江总督府，新的总统府，在各省代表面前，宣誓，词曰：“倾覆满清专制政府，巩固中华民国，图谋民生幸福。此国民之公意，文实遵之，以忠于国，为众服务。至专制政府既倒，国内无变乱，民国卓立于世界，为列邦公认，文当解临时大总统之职。谨以此誓于国民。”然后，身穿西式礼服的孙中山从各省代表手中接过大总统印，启印，宣布中华民国成立。显然，共和国的创立者们，选择元旦这一天开国，是刻意而为的，为的就是开始一个跟公历元旦重叠的起始点。为了这刻意，政府组织相当仓促，元旦那天，仅仅选出来一个临时大总统，连副总统和内阁阁员，都是第三天才问世的。显然，他们没来得及。
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民国时期的国民政府大楼


就在孙中山就任临时大总统的这天，他给当时为清朝政府内阁总理大臣的袁世凯打了一封电报，表示他不过是“暂时承之”，意思只要袁世凯肯反正，这个总统的位置就让给他。但是，被让的对象袁世凯却并不高兴，相当不高兴。虽然说，他并不想像某些人说的那样，热衷于做曹操或者王莽，取爱新觉罗氏天下而代之，也有点怕背这个罪名，但对于清朝，也没有多少的眷恋，毕竟，这个王朝不久前曾经很无理地得罪过他。可是，他对于在中国建立民主共和体制，也毫无信心。作为混迹宦海多年的老官僚，他深知当年的中国人到底是个什么德行。一个具有两千多年帝制传统的民族，骤然之间没了皇帝，并不是一件好玩儿的事情。对他来说，最佳的方案，就是他此前热衷的君主立宪，保留清室的帝位，把老对头摄政王载沣赶走，责任内阁对国会负责，而责任内阁则由他负责。他没有君主或者总统的头衔，但却实际控制一切。当时的清政府，其实已经大体满足了他的这一要求。武昌起义后不到两个月工夫，原本气壮如牛、包揽一切的清室少年权贵们，已经满口答应将政体从原来设计的德日二元君主制，迅速进步到了英国的君主立宪制。

刚刚在几个月前还豪气冲天，强行驱散立宪请愿代表，推出皇族内阁的摄政王载沣，面对武昌起义、遍地烽烟的局面，居然马上变得像绵羊一样乖，像绵羊一样的百无一能。在内阁会议上，他听任庆亲王奕劻和协理大臣那桐摆布，老老实实同意请袁世凯出山，全然忘却了他是怎么把人赶走的。即使跟他同为少年权贵的现任恭亲王溥伟提醒，这样做对他不利，他也无可奈何。而那桐这个号称当年最聪明的满人，不管当时算盘如何，他后来说起用袁世凯不过是赌博，赌一把，还有希望，不赌，就只有等死了。在本年的五月还踌躇满志的满人亲贵，终于发现其实他们一点用都没有，一点本事都没有，能抓住一根救命稻草，也就只能抓了。

大权在握的袁世凯，虽然还有些牵制的因素，但基本上可以控制北方。理论上南北方正在交战，但谈判也在紧锣密鼓地进行，先是袁世凯的代表跟武昌的黎元洪的代表谈，然后是南北方的代表在上海谈，同时，段祺瑞也派了人，在跟南方一些军政实力派谈。袁世凯的意图很清楚，坚持君主立宪，让清帝虚位。这个主张，也得到了列强中的日本和英国的支持。在南方阵营，最接近袁世凯主张的是黎元洪。这个原本被革命党人拿枪逼出来的都督，真的行使起权力来，还真的非等闲之辈，在立宪派的支持下，黎元洪很快从“黎菩萨”变成黎都督，掌控了湖北的局面。黎元洪这个首义都督，一时间俨然成为革命领袖，武汉成为起义各省的核心。但是，很快到来的北洋军的进攻，汉口和汉阳的失陷，让黎元洪气势大减，谈判代表不得不移师上海。南京的光复，则让革命党势力大增。此消彼长，南方也就没有了同意袁世凯主张的市场。等袁世凯悟到这一点时，急令前线的冯国璋罢兵，木已成舟。

现在的局面就是这样，如果坚持自己的主张，那么袁世凯就得以武力扫平起义各省。尽管北洋军能战，但毕竟兵力不足，更关键的是，军饷军费都不继，一个武汉战斗，已经耗尽了皇宫的内帑，清政府已经拿不出更多的钱来应急了。财赋之地的南方，已经叛乱，而列强又不肯给清政府资助。当然，如果袁世凯坚持要打，也不是不可以，当年的战事，装备水准低，只要弹药和粮食供给得上、士兵乐意效命，仗就可以打。但是，这样打下去，即使是袁世凯，也完全没有胜算。那么多起义省份，武汉的革命军不中用，谁知道哪个地方就冒出一支能打的军队来呢？如果有幸战而胜之，当然万事皆遂，万一战败了，他的本钱也就没了。要知道，北洋不过六镇（六个师），能战的老兵，只会越打越少，袁世凯本钱有限，真的要是丢了，他可就输到家了。

再看起义各省，说起来每个地方都当家做主，大肆招兵扩军。革命阵营，骤然之间，就有了几十万大军，而且规模还在继续扩张中。此前一个省，不过一旅正规军，现在则可以有四到五个师，遍地的师长旅长。但是，这些军队，大多为刚招的新兵，从前经过点训练的老兵，都成了军官。而且还有大量的会党、土匪、流氓混入其间。南京光复之后，长江下游成为南北对峙的主战场，光集聚在南京附近的北伐军，就有二十几万，各个系统，各地的军队都有，甚至还有来自广东、上海、浙江的女子北伐队。这样的军队，不仅纪律不佳、战斗力极弱，而且自由散漫、极端民主化。士兵变成的军官，很多人急于享乐，有钱就找小老婆、逛窑子、找情人，干别的都行，就是打仗不行。

虽然说，各省革命军开初组建的时候，由于有各省藩库里的结余，军费还可以支撑，但是，这些结余很快就被耗光，军队扩张无节制，加上又开到新的地方，所以，北伐军最大的问题，也是经费无着。当然，这些杂乱的军队，训练和整顿都谈不上，战斗力基本上等于零。好在，所谓的前线，根本就没有战事，所有的北伐军，都在当地吃喝玩乐，军费花光了，就哗变抢劫。各军中比较好的广东部队，最后遣返回乡之际，很多军官都带了当地的女人，别的军队，就不用说了。所以，尽管革命党内部不乏反对孙中山让位的意见，但实际上孙中山却硬气不起来。

北洋军人少，无力也无心扫荡革命，而革命军虽然人数众多，但多半是虚张声势，也没有能力北伐、扫荡北廷。关键是，袁世凯也不了解起义各省的实情，面对声势浩大的起义各省，他的确不敢想能再做一次曾国藩，挽救这个朝廷。反过来，革命党要想革命成功，似乎最便捷，也最可行的方式，就是劝说袁世凯反正。同时，我们知道，其实起义各省，革命党的力量还不若立宪派，即使临时政府的组成，也是如此。各个部门，如果是革命党的主官，那么肯定要有一个立宪党人的副手，反之亦然。连临时政府的开办费用，都是立宪党人领袖张謇出面张罗来的。而立宪党人，相对于孙中山来说，他们更喜欢袁世凯，也更喜欢让革命变得更平和一些，不流血的反正能达到目的，当然最好。只是，即使是立宪党人，面对一个已经丧失威信、令他们伤心的皇室，显然没有心情维护之。对他们来说，如果有机会选择一个更先进的制度，何尝不可以试试。当初拥护立宪，是因为担心清廷的阻抗，革命的破坏，现在已经革命了，这样的担忧也就没必要了。

所以，对于当时的情形，尽管袁世凯不无遗憾，但实际上他已经被逼到墙角，别无选择，只能同意共和，同意接孙中山担任临时大总统。无疑，对他和他的北洋系来说，这都是唯一的选择，也是利益最大化的选择。于是，南北和谈，顺利达成协议，刚刚还率领众将官通电誓死捍卫君主立宪的“北洋之虎”段祺瑞，只能摇身一变，通电拥护共和。尽管很多北洋军的将领，未必喜欢清朝的倒台，对共和更是没有感觉，但三年没有主公袁世凯的日子，让他们深切地感觉到了主公的重要性。在满人和袁世凯之间，选择袁世凯是当然的。也就是说，在政治上，袁世凯的选择，就是他们的选择。共和也好，立宪也罢，一切以袁世凯为归依。1912年1月1日这天，孙中山在前两江总督府的宣告，实际上等于按下了一个新中国模式的按钮。这个按钮一旦被按下，中国就只能选择共和了。

当然，满人还没有完全甘心，袁世凯也不便武力逼宫。易代之际，戏总是要做足的。不甘就这样缴械投降的满人亲贵，铁良、溥伟和良弼等人，组织了宗社党，妄图做最后一搏，有人甚至准备组织满人军队和警察，在最后时刻出来，拼力一搏，有人还张罗给所有的满人发枪，摆出一个宁为玉碎不为瓦全的架势。只是，经过两百六十多年养尊处优的八旗子弟，早就没有了昔日的雄风。不仅没有人做敢死队，即便传说汉人要杀光他们，他们连抵抗的勇气都没有。即便是由满人组成的禁卫军，也没有这个胆儿。在御前会议上，带兵的亲贵，都说不知兵，不能带兵打仗，而一个从来没带过兵的花花公子溥伟要请缨上阵，却又没人相信他。满人唯一能指望的人，就是那个带兵攻下汉口和汉阳的“北洋之狗”冯国璋。说是只要有钱给他，就可以上阵。可是可怜的隆裕皇太后，却又拿不出钱来，当年西太后攒的那点金子，都已经给了袁世凯，让王公大臣们捐献，又没有人肯出血。其实，即使能拿出钱来，冯国璋没有袁世凯的旨意，也是决不会出面的。北洋团体的利益，高于朝廷利益，这在北洋系，是一个共识。这个共识，恰是满人三年前无理剥夺袁世凯权力激成的。

最令满人雪上加霜的是，民国成立不久，京城接二连三地发生了一些可怕的事情，袁世凯遇刺，虽然没有伤到他，但他从此再也不上朝了，可以放任他的部下，赵秉钧和胡惟德去逼宫，免得自己抹不开脸。同时，前禁卫军的统领良弼被一个革命党人刺杀，炸断了一条腿，居然不久就不治身亡了。良弼是满人中最知兵的一个将才，日本士官学校的高才生，也是满人中最有勇气和胆略的一个人。他的被刺，吓走了所有有心抵抗的满人亲贵。至此以后，隆裕皇太后要想召集满人议事，已经找不到人了。满人亲贵，不是去了天津租界，就是逃到日本人治下的大连。而皇城的禁卫军，只消统领冯国璋答应他们保障待遇，就立马连鼓噪的勇气都没有了。同时，善于玩权术的袁大公子袁克定，还找一些流氓到皇宫周围扔炸弹，吓唬宫里的人。

刺杀袁世凯是北方革命党人不满于南方革命党的“妥协”作出的抗争，但是这个抗争，不但没有伤到袁世凯，反倒便宜了他。而刺杀良弼，如果也是北方革命党所为，则更是帮了袁世凯的大忙。当然，正因如此，有人认为其实就是袁世凯指使的，连给良弼看伤的医生，都受到了袁大公子的收买。至于在皇宫外面扔炸弹，更是一种恐吓式的逼宫。
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穿军装的袁世凯


一向软弱无能、从来没有当家主事的隆裕皇太后，哪里能扛得住这样的威吓和压力。很快，这位孤立无援的中年妇人，就缴械投降，同意签署退位诏书。在同意之后，可怜她居然连哭诉都见不到袁世凯的面，只能哀求赵秉钧和胡惟德，拿出良心，一定要保证袁世凯答应的优待条件，可别坑了他们孤儿寡母。就这样，在民国成立之后的第二个月，1912年的2月12日，清帝退位诏书昭告天下。中国两千多年的帝制，至此，宣告正式终结。当然，最后在帝制完结过程中办手续的隆裕皇太后，成了满人的众矢之的，原本就没有多少人缘的她，很快就在众人背后的嘁嘁喳喳中死去。

然而，帝制告终，民国成立，真正感到兴奋的，只是都市里的少数人。上海的报纸，对此进行了大肆的渲染，好像中国从此就会一帆风顺，步入坦途，甚至很快就会强大起来，跻身世界列强之林。上海的街头，人们开始换洋装，穿西服，戴西式礼帽，称为文明帽；手拿西式手杖，称为文明棍；演西方来的话剧，称为文明戏。西式的洋乐队，一时间特别走红，官方和民间，无论大事小事，婚丧嫁娶，都请他们出来吹奏。但是，大都市以外的地方，变化却不大，除了革命党人到处剪辫子，城乡的面貌依旧。在绍兴做中学校长的鲁迅，发现绍兴的真正变化，是天还没冷，当家的革命党人已经换上了皮袍子。作为首都（后来袁世凯做总统，首都又改回了北京）的南京，居民对剪辫子认账，但却不知道总统是个什么东西，非要让他们说，他们只当那是新皇帝。而北京的居民，连剪辫子都不认账，还编出了歌谣，讽刺剪辫子的人。北洋军的士兵，即使剪辫令是袁世凯下的，还是令几乎所有的人痛苦不堪。很多人辫子被剪掉之后，会郑重其事地包起来，留好，说是死后要一块放进棺材里。南方的革命军士兵感觉好得多，脑后的辫子没有了，半短的头发，像今天的流行歌星一样，散乱地垂在脑后。而在更广大的内地，很多农民至少在1912年这个民国元年，其实不知道天已经变了，那里的县官，还是穿着清朝的补服在升堂议事，照样让人下跪，打板子，无论小脚还是辫子，都依旧保留。

中国变民国了，但民国的新气象却不多。政府还是那个政府，商铺还是那些商铺，学校也还是那些学校。整体上社会的秩序，却有点乱。很多百姓都说，没了皇帝，就没有王法了，那么做点出格的事儿，也就没有人管了。那些原来对清朝的覆灭无动于衷的官僚们，在清朝灭亡之后，突然发现了前朝的好处，迫不及待开始怀旧，平地里冒出来一堆遗老遗少。但是，清朝回不来了，帝制也回不来了。中国，只能挂着共和国的招牌，沿着共和国的道路往前走。再艰难，也得走。在这条路上跋涉，从一百多年前的那一天，1912年的1月1日，就已经成为了中国人的宿命。


辛亥革命的五个岔路口

所谓历史，就是人活动的轨迹。人的路，经常有岔路口，历史也是。在以往的历史学家眼里，但凡一件大事发生了，必定是必然的。他们的使命，就是找出为何必然的理由，然后铺陈出来，洋洋洒洒。但是实际上，历史中往往存在好些岔路口，之所以这样拐弯，而不是那样拐弯，往往取决于某些很偶然甚至很细微的因素。雨果说过，导致拿破仑最终惨败、一蹶不振的滑铁卢战役，败因无非是拿破仑援兵的向导不好，以致失路误期，否则，败北的就可能是威灵顿公爵。有的二战史专家也说，如果敦刻尔克大撤退之前，势如破竹的德国军队不是莫名其妙地停止进攻，那么几十万英军就回不了英国。后面的历史怎样演进，还真就不好说。当然也有人认为，当年在德国那么多次针对希特勒的暗杀，有好几次十分接近成功，如果成功了一次，那么第二次世界大战的历史同样会有不同的结局。

中国的辛亥革命，跟后来的革命相比，是一场烈度不大的革命，却是中国历史上最动荡，也最具变化可能性的一场革命。它的整个发生、发展过程，充满了变数，面临多个岔路口，无论哪个岔路哪怕一丁点变数加了进来，历史行进的路径就会因此而拐弯。后来的历史，也许就不是我们今天看到的那个样子了。

辛亥革命的第一个拐点，出现在1908年11月14日下午。这天的下午，38岁的光绪皇帝暴死。20小时之后，73岁的西太后在匆忙确定了帝国的接班人，出自她妹妹家族的三岁的小皇帝溥仪之后，也咽下了最后一口气。根据给西太后看病的太医的医案，这个老太婆，已经拉了两个月的痢疾，之所以挺着不死，全凭一口跟政治有关的浊气。

辛亥革命，革命党的机会，起点就是1908年。如果新政不是中途换马，不是溥仪的父亲，25岁的少年亲贵摄政王载沣当家，而是中年的光绪皇帝秉政，事情会大不一样。这个因戊戌维新遭难的皇帝，在汉人士绅中拥有相当的人望，几乎所有人因他的遭际同情他。加上蹉跎岁月所赐给他的特别的人生经验和感悟，以及他一向表现出来的求新意愿，求新知的热情，理所当然地会使得新政以及立宪会沿着更平稳的路径进行。少年亲贵一系列大得罪人的措施，从汉人手里收权的皇族内阁料想不会出台，铁路国有也未必会这样冒进（四川保路运动，就打着他的上谕，抵制铁路国有）。很可能，立宪派出于对少年亲贵的不放心，因焦虑而萌发的提前立宪的动机，就不复存在了，即使照样有立宪情愿，光绪的应对也应该很不一样。其实，在当时，只要不很过分地得罪立宪派士绅，得罪地方势力，革命党人就不可能有机会。
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辛亥革命时期的革命军


现在的考古已经证明，在光绪皇帝遗体的头发里，有过量的砷，而且已经排除了这些砷是尸体周边矿物质渗入的可能，说明他是被砒霜毒杀的。尽管没法找到直接下毒的证据（档案不会记载，当事人也都死了，没有留下任何口述资料），但多数史学家确信，最大的嫌疑犯，就是西太后。著名书法家启功先生的曾祖时任礼部尚书，说他曾见太监在光绪死前，太后赐给他一碗“塌喇”（酸奶），大有嫌疑。事实上，在戊戌政变中犯了大错的西太后，一直担心光绪死在她的后面，从而招致“批判清算”。而众多史料表明，在庚子之后，帝后之间的抵牾也日益增加。光绪不再是刚遭囚禁时的那个尊荣的囚徒，处处俯首帖耳，逆来顺受。西太后心里明白，戊戌政变，理屈者是她自己。废了变法，囚禁了光绪，结果是闯了鼓励义和团杀洋灭教直至攻打外国使馆的大祸，而真正的祸首，也是她。一旦她死在前面，光绪在政治上清算她，实在是理所当然。所以，西太后在自己病入膏肓之际，派人下毒手，除掉隐患，顺理成章。西太后再一次向人们表明，在国家的命运和自己命运的天平上，她跟戊戌变法时一样，选择了把砝码放在自己的盘子里。但是，我们可以想象，如果那天下午，下手的人手软了，毒药摔在了地上。或者良心发现，真戏假做，回去谎报军情，听到消息的西太后，也一样会撑不下去而撒手西归。或者这个人审时度势，知道老太婆也快完了，及时投靠新主子，不仅停止下毒，而且干脆把密谋和盘托出，这样的话，历史岂不就会完全不一样了吗？

如果说，在辛亥革命第一个拐点中，我们期待的偶然没有出现，那么在第二个拐点中，我们不期待的偶然，却偏偏出现了。1910年4月，革命党人进京谋刺摄政王，几个不怕死的党人精英，汪精卫、黄复生、喻培伦、陈璧君等人，把当时威力最大的黄色炸药运进北京，经过测试、安装，并侦察清楚了摄政王每日上朝的路线，找到了合适的安放炸药的地点，鸦儿胡同旁边挨着银锭桥的一座小桥。刺杀方案相当妥帖靠谱，威力巨大的炸弹，由汪精卫在现场用手摇电话机引爆（类似于自杀性袭击），如果安装时不出意外，第二天摄政王上朝从那儿经过，炸药一炸，所有人都活不了。可是，就在前一夜他们埋炸弹时，鸦儿胡同的一个居民，坏了肚子，半夜出来出恭，发现石板桥下有人影晃动。如果在别的地方，也许当地人没那么爱管闲事，也就没事了。但是，北京人从来都好事，太有公益心了，觉得深夜躲在桥下，非奸即盗，于是嚷嚷起来，结果居民自治组织上报警察，事情败露。结果，汪精卫等人功败垂成。那年月，改良的间接动力就是革命，革命威胁越大，改良就越认真，动作越大。因为当政者虽然也担心改良会损及他们的权势，但真正害怕的还是革命，因为按当时革命的宣传，革命党人恨不得把当家的满人寝皮食肉，一旦革命发生，统治者就会鸡飞蛋打，片瓦无存。摄政王载沣，是当政少年亲贵的头儿，实际上的皇帝，如果他被杀了，革命的威胁直接震慑清政府，按道理，政府的改革应该会加快。立宪党人的立宪请愿，就不一定会被拒绝。关键是，他们的改革动作，也会规矩不少，至少不至于像原先那样轻举妄动。不那么深地得罪立宪派，统治的基础就比较稳固，这么一来，革命的机会也就渺茫了。可惜，这个变化，就被一泡屎给毁了。那怎么办，谁让此时此刻此地，就有人要出来拉屎呢？
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南北议和时期的代表合影


辛亥革命的第三个拐点，是在1911年10月9日和10日两天。9日那天，革命党人已经定好了几天后发动起义，发动前夕，领袖孙武等人在汉口俄租界宝善里的据点试制炸弹，不慎爆炸，据点暴露，哥儿几个仓皇逃命，将印章、旗帜、手枪甚至花名册都丢给了湖广总督瑞澂。当天，如果瑞澂狠一点，马上按图索骥，在新军中拿人，多半能将事情按住。如果宽一点，马上当众烧掉花名册，宣布不予追究，也能安定军心。偏偏他选择了最下策，在外围抓了几十人，杀了三个，把人头挂在城头示威，这等于给革命造反做了最好的动员。结果，当晚新军里人心惶惶，事变被酿成。更糟的是，事发当口，瑞澂这个临事而惧的草包，在起义士兵没有打上门来之前，他老兄就听“楚豫”号兵舰舰长的话（其实是自己想跑），先行在后花园挖了一个狗洞，全家钻狗洞躲上兵舰，摆出一个随时要跑的架势。当时守卫督府的士兵，火力挺强，全城的新军，也大部分没有跟随起义，绝大部分军官都站在朝廷一边。革命党领袖死的死，走的走，起义士兵群龙无首，如果督府的抵抗稍微坚决一点，到天亮能否攻下来，后来起义士兵自己都说，根本没有把握。天黑、兵荒、马乱，大家不摸底，如果天亮了，督府还在清兵手里，那些躲着观望的团队，肯定会站在瑞澂一边。这样一来，起义势必要失败。当然，守军能否坚守下去，关键看主帅，主帅未战先走，军心焉能维持？实际上，如果9日那天革命党人试制炸弹没有失败，起义按部署进行，还真的不一定能有这样的效果，好些士兵没有了杀头的威胁，未必会参加起义。因为就在半个月之前，某些革命士兵也炸了窝，枪响之后，他们的同志居然没有响应。所以，1911年10月10日起义的成功，也有很大的偶然性。

不过，此时的清政府，拼命收权，把行政权收到满人手里，把地方的权力收到中央手里，大错已经铸成，在各地发言权最大的立宪党人都很愤怒。即使武昌起义不成，人心已散的大局已定，革命只是往后推迟一些时日而已。当然，如果在这段时间里，清政府能因腹地的兵变而起了警觉，吸取教训，及时改弦易辙，也许还有救。等到了武昌起义成功，各省响应之际，政府再废掉皇族内阁，宣布立宪，甚至摄政王也退位，就什么都晚了。历史，已经不给清政府机会了。历史不给清政府机会，但是却给了袁世凯机会。只是袁世凯的机会，也不见得像某些史学家讲的那样，一点变数都没有。

革命的第四个拐点，出现在1911年11月7日凌晨。在此之前，北洋第六镇统制（师长）吴禄贞已经跟同情革命的士官同学现任第二十镇统制的张绍曾，以及第二混成协协统（旅长）蓝天蔚商量好，准备合力在北方发难，推翻清王朝。当时，北洋六镇一半左右的兵力调往武汉前线，这三人掌握的武力，已经是剩下北洋军的一半，再加上已经起义的山西阎锡山的力量，如果真的闹起事来，朝廷大概还真就完了，北方也成了革命党的天下。在前线的北洋军，如果闻听后方起火，腹背受敌，军心肯定维持不住。那么，革命后的天下，多半轮不到袁世凯当家。当然，北方的革命党人，是否能听孙中山的招呼，也不好说。但不管怎么说，历史肯定不会是今天看到的那个样子了。可惜，那个石家庄火车站的凌晨，把一切都改变了。这天早上，吴禄贞的卫队长马惠田带人刺杀了自己的长官，还残忍地割下了头颅去请赏。吴禄贞一死，反革命的势力气焰大涨。张绍曾撑不住了，只能离队而去，不明就里的蓝天蔚也被部下出卖，不得已被倒向清政府一边的张作霖逼得出走大连。刚刚还令人兴奋的大好革命形势，旋踵就烟消云散。其实，在吴禄贞被刺之前，有同志曾劝他把卫队换上自己的人，至少多带几个信得过的人在身边。显然，这位号称士官三杰的吴禄贞过于自信，过于自信自家的魅力，就是不肯，干这样大的事，卫队一干人连同队长，居然都是前任留下的旧人。当时吴禄贞遇刺时，身边一个可靠的卫士都没有。如果吴禄贞稍微有点警惕性，小心一点，刺客得不了手，整个的大局，就会变个样子。

革命的最后一个拐点，出现在1912年1月16日。尽管南北方的议和已经接近完成，就差袁世凯最后逼一下清朝的孤儿寡母，即可以大功告成了。当然，袁世凯也就可以做中国第一华盛顿，世界第二华盛顿了。然而，此时的北方革命党人却并不买孙中山临时政府的账，不认可南北和谈的结果，依然策划刺杀袁世凯，力图以革命的方式，彻底推翻清室。所以，就在1月16日的清晨，刚刚上完早朝，跟隆裕皇太后和小皇帝溥仪摊牌的袁世凯，遭遇到了革命党人的暗杀。在东华门附近，埋伏好的两组人马掷出了用炼乳罐头装的炸弹，虽然炸弹威力强大，但三颗却有一颗未响，而且准头不够，只杀伤了袁世凯的卫士和一些行人，袁世凯乘坐的马车却躲了过去。当年，没有什么避弹设备，炸弹如果扔得准一点，马车挨上炸弹，袁世凯多半得翘了辫子。这样，后来的事就又难说了。没有了袁世凯这个强人，北洋系即使再强悍，也是群龙无首，无论如何推不出一个令人信服的首领，政局又是一大变。

一连串的偶然因素，不仅让革命得以发生，而且走上了一条我们今天所能看到的轨道。历史学家总是喜欢在事情发生之后论证事情的必然性，但在上述的过程中，其实很难说必然会走到已经发生的这一步，如果五个拐点哪怕有一个偶然因素出现变化，事情都很可能不是今天我们看到的这个样子。写小说、编剧本的人，总喜欢在历史过程寻找紧张情节，有的时候，找不到这样的情节，还会编出来，让人看起来历史是多么的波谲云诡，惊心动魄。其实，真实的辛亥革命，还真的就是这样，充满了各种可能性。道理也许是这样的，这场革命，无论怎样讲必然性，毕竟是一场道理不够充分的革命——不是多数人都活不下去了。人口占多数的农民和内地士绅，甚至不想革命。此前新政的成果，在革命爆发之际，余荫尚在。所谓革命的形势，仅仅是在1911年5月，皇族内阁出台之后才形成的。以至于此前4月份革命党人倾全党之力发动的广州起义，还是一败涂地。非常同情立宪派的两广总督张鸣岐，尽全力扑灭了起义。

辛亥革命在当时的世界，不算是一件大事，即使革命发生，中国举国骚乱，西方列强甚至不屑派一个副部级的官员到中国来指导各方下棋，明里暗里活动的，只是西方的驻华使节。但是，这件事对中国，却是个头等大事，两千多年的帝制就此告终，亚洲的一个庞大古国，变成了最年轻的共和国。一系列的交易、谈判，一系列的炒作、斡旋，再加上一系列的惊心动魄的拐点，让这个中国人的大事充满了戏剧色彩，也让中国从此走上了一条充满动荡的道路。革命带来了诸多的社会难题，但后来的人们，却又只能在进一步的革命中加以解决，以至于革命的烈度越来越强，持续的革命，更严重的问题，没有个终结。


有关辛亥革命的几个隐性问题

辛亥革命是中国近代史上的一件大事，相关的研究很多，但是，迄今为止，有关辛亥革命仍然存在一些未解的问题，不是为人忽视，就是过去的解释过于简单和概念化。

首先，人们都承认，辛亥革命是一场低烈度的革命，革命的破坏性不大（这一点，让好些研究者似乎感到很不过瘾）。一个经常被人列举的例子，就是作为江苏巡抚所在地的苏州，为了显示革命必须有破坏，革命了的江苏巡抚程德全，命人用大竹竿挑掉了衙门屋檐的几片瓦。程德全是接近立宪派的开明官僚，他的革命没有破坏，可以理解。其实，就是在革命党人主导的一些地方，比如广东和福建，破坏和杀戮也不太多。当年革命党的宣传，似乎恨不得把满人杀光，食肉寝皮，可一旦革命了，他们反而缩手缩脚，能不杀就不杀。作为首义之地的武汉，革命军开始杀了一些满人，外国领事一抗议，马上就收手。荆州作为八旗驻防地，多少有些满汉矛盾，满人也有被杀的，但外国人一干预，革命军也就作罢了。只有西安由于当地旗营进行了抵抗，所以革命后杀戮较多，也因此引起了当地外国传教士的强烈反感，屡屡通过西方外交官提出抗议，害得当地的革命党人十分狼狈。浙江和福建，是当地驻防八旗首领作了象征性抵抗的地方，但革命军也没有滥杀旗人，只是象征性地杀了八旗防营的首领。革命所到，杀戮尚且不多，至于打砸烧抢，就更不多了。只有后来北伐军云集的南京，由于军饷不继，才发生了兵变的抢劫。而这样的兵变，在当时也是为革命党人所痛恨的。

清朝的新政期间，在日本的立宪党人和革命党人有过几次辩论。一个要改良，一个要革命。立宪党人反对革命的理由之一，就是革命会造成破坏，丧了民族的元气。革命党人辩说不妨，不破坏就不会创造，破坏是必须付的代价。看起来理直气壮，但是，真的到了革命的当口，当日立宪派的顾虑，也变成了革命党人的顾虑。他们也担心破坏大了，日后建设不易。

当然，革命烈度小，不仅跟多数的革命党人不想大破坏有关，也跟立宪党人的大量参与有关。相对而言，立宪党人大多为地方实力人物，大士绅大绅商，从他们自身的利益考虑，避免大开大合，减少变革的动荡，是最佳的抉择。对他们来说，革命是立宪不成之后的一种无奈，也是借此给清政府的一种最后的惩罚，参加革命，多少有点意气用事的成分，推翻满清，当然不可避免，但他们不想让这个惩罚，伤及他们自己，伤及革命后的秩序。他们在革命中最关心的问题，是维持一个大体不变动的秩序，有秩序，他们的身家性命才能得到保证。

其次，革命中，革命的人们有一个文明追求的取向。这个取向，也是革命造成杀戮和破坏较少的一个重要原因。在发动革命的革命党人看来，革命的本身，虽然意味着暴力，但这暴力，却是为了把中国变得更文明，或者说为了把落后愚昧的中国，变成文明先进的中国。因此，他们在革命进行过程中，最担心的是西方说他们不文明，最怕西方说他们是义和团。革命中西方人对革命党人的抗议，基本都有效，只要人家的抗议说他们不文明，他们马上就改。革命后出的告示，也刻意跟义和团划清界限，不仅不排外，而且强调要保护外国人，保护教堂，对趁机抢劫外国人的行为，一律加以严惩。甚至，革命党人特别在意的剪辫子运动，只要外国人抗议，他们也收敛。尽管，在革命党人看来，剪辫子之举，恰是为了向往文明，跟西方接轨。
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革命军


在革命后的一段时间里，文明成了社会最时髦也最流行的用语。在那个时代，所有跟西方沾边的东西，都被冠以文明两个字。西式礼帽是文明帽，西式手杖叫文明棍，自行车叫文明车，话剧叫文明戏，西式结婚被称为文明结婚。这样的称谓，不仅仅是个称谓，而意味着人们的追求，一种基于价值的追求。可以说，正是这场革命，促进了人们对文明的向往和追求。

不是革命党人胆子那么小，害怕西方的干预，刻意把洋人的话奉为圣旨。而是在当时，人们就是那样一个认识水平，认为凡是西方的，就意味着文明。西方的意见，就是值得尊重的意见。作为一场学习西方制度的革命，革命的发动者，理所当然地认为，他们应该成为追求文明的表率。这样在今天看来很有些偏颇的认识，在许多后发民族都出现过，不独中国如此，所谓的全盘西化，正是人们在学习西方过程中的一个不大好逾越的阶段。正因为如此，当时的革命，根本不可能提出反对所谓帝国主义的主张。当年被我们后来的史学家视为帝国主义的国家，都是革命党人所要学习的对象。革命党的使命，就是要通过革命，推翻落后野蛮的满清王朝，建立一个西式的合众国。为此，他们必须表现得跟“扶清灭洋”盲目排外的义和团不一样才行。

再次，由于文明的问题，牵扯出第三个问题，即革命为何不发动群众？这一点，过去被我们的史学家，认为是一种革命不彻底的表现，而这种不彻底，根子跟革命党不敢反对帝国主义一样，是资产阶级软弱性的表现。要说参加革命的立宪党人属于资产阶级，倒还有些道理，毕竟他们很多人都是大绅商。说当时的革命党人代表资产阶级，其实有点冤枉。众所周知，当时的革命党人，无非是些国内的小知识分子（中下层士人），海外华侨中的中产以下的青年。这些人，在后来的阶级分析中，一般是被视为小资产阶级的。而小资产阶级，在革命中往往狂热有余，稳重不足。他们的革命表现，往往会很彻底，而绝不会不彻底。

其实，革命党从立志革命那天起，就没打算发动群众。从一方面说，他们都有英雄史观，认为这个世界是分为先知先觉和后知后觉的，存在英雄和群氓的。他们作为先知先觉的英雄，有义务拯救后知后觉的群氓。他们的流血牺牲，就可以实现这个目的。为此，他们自信满满，也豪气冲天。另一方面，革命党人虽然都是些小知识分子，但毕竟跟国内的士大夫阶层有着血肉联系。义和团运动和太平天国过去时间不长，当时的人们，对此还有记忆，尤其是义和团运动，几乎是刚刚过去，给他们留下了深刻的印象。他们跟一般士大夫一样，天然地对底层的动员、底层的狂热以及由此带来的巨大破坏有着警惕和敌意。加上对所谓文明的追求，他们更加担心底层动员起来之后的不文明，最后毁掉了他们追求文明的努力。

正因为如此，革命的发动，跟群众无关，群众即使在革命之后，对革命党也没有感觉。革命过程中，也没有大规模的动员。“不许革命”，成了革命中的一个普遍现象。凡是农民受革命习染，主动革命的地方，无一不招致革命后政权的镇压。立宪党主政的地方镇压，革命党主政的地方也镇压。在这个意义上，革命党人跟立宪党人无意中达成了高度的一致——秩序第一。在革命之后，客观上，革命党成了维护立宪派和地方实力利益的看家狗。

但是，刻意维护秩序的革命党人，在革命后的名声依然不佳。由此引出第四个问题，革命中的会党问题。革命党在革命发动过程中，对作为第三社会的会党，有着很大的期待。客观地说，在革命党中，做会党工作的人，绝对要超过做新军工作的人。很多革命党人，在革命里是同志，在会党里则是大哥和龙头大爷，存在着强烈的角色混乱倾向。革命成功了，在革命党看来，是革命党的胜利，在会党看来，则是帮会的哥弟坐了天下。

可是，会党毕竟具有黑社会性质，带有反社会的特征。革命后，凡是会党占上风的地方，秩序都大成问题。他们成群结队，在城市里公然包娼包赌，大呼小叫，甚至公然抢劫，让市民和士绅以及商人都非常反感。革命后的湖南，被视为会党大爷的都督焦达峰和陈作新，被会党兄弟搞得焦头烂额，长沙秩序大乱。革命后的广东，各地的民军也大抵有会党背景，各立门户，互相残杀。两个革命党的都督，毫无办法。四川的袍哥，成了革命后的主宰，连政府机关，都得大开公口（帮会的堂口），大小官员，都得称呼袍哥为大爷。陕西也是山堂林立，自立政府，开堂审案，出现了相当多的滥杀、抢劫和袭击教堂的事件。这些会党的作为，都是在革命和革命党的名义下出现的，因此最大限度地败坏了革命党的声誉。四川和陕西，在袁世凯对革命党下手之前，革命党已经丢了政权。而湖南的新军叛乱，杀了两位革命党的都督，居然也没有引起民众的不满。在二次革命中，只有较早镇压了会党的江西革命党，还有点抵抗力，其他地方，基本上是一哄而散。整个社会，非常冷静地看着这些革命的先驱被袁世凯赶走，流亡海外。无疑，这个结果，跟革命党不得人心大有关系，而革命党的不得人心，跟会党的败坏有直接的关系。

最后，是革命中西方列强的态度。大陆的辛亥革命的研究者，已经最大限度地整理出了辛亥革命前后，西方列强的种种表现的资料。显然，在革命中，西方列强大体有两种态度。一种以英国和日本为代表，作为同盟，英国和日本其实对中国革命的态度并不完全一致。日本作为对中国有更大野心的近邻，趋向于干涉，而英国则反乎是。在其他列强的反对下，日本最终没能干涉，而是跟英国协调了关系，保持了一致。他们的态度，是尽力保持中国的君主制，最好形成一个君主立宪的格局。而另外一种态度，以美国和法国为代表，则对中国的共和革命持赞同立场。但不管持何种态度，总的来说，西方当时对中国的革命，大体上还是乐观其成，持谨慎的稍有偏向（偏向革命）的态度。这从武昌起义发生不久，西方在武汉的领事，就宣布保持中立就可以看出。作为跟清政府建有正式邦交关系的国家，在事态尚未明朗之际，居然宣布承认反叛者作为交战的一方，保持中立，耐人寻味。

当然，我们必须看到，革命发生之际，欧洲列强的争夺已经进入白热化，两大集团的明争暗斗，已经吸引了欧洲列强的大部分注意力。所以，尽管中国发生了这么大的事情，列强也没有派出哪怕一个副部长级别的外交官来过问一下。在那个时代，中国虽然幅员辽阔，人口众多，在西方列强眼里，还只是一个弱国、小国而已。

一个历史事件，尤其是像辛亥革命这样的大事件的研究，需要更多的视角，也需要更多的理论工具。单线条的研究，不足以厘清这场革命的来龙去脉，也不足以揭示革命背后的逻辑。人们常说，要以史为鉴，要接受历史教训。但以史为鉴的前提，就是要有一个真实和清晰的历史。否则，我们就找不到教训在哪儿，自然也就无从谈吸取了。


军国与民国的两套逻辑

陈志让先生的《军绅政权——近代中国的军阀时期》是中国大陆改革之后，最早公开引进的西方历史研究著作中的一本。而且引进得相当及时，香港于1979年出版，次年，已经由三联书店推给读者了。

陈志让先生是加拿大的华人学者，早年在西南联大读书，学的是经济学。读何炳棣、何兆武和汪曾祺等人的回忆，我们知道当年的西南联大，集中了中国近代学术转型以来最优秀的学者再加上一些怪杰，属于那种有大师而无大楼的大学，这个大学又有让学生随便听课选课的学风，不仅人文社科相互串门，而且文科理科也彼此选课。出身经济学的陈先生，后来居然做了历史研究，而且做得一板一眼、立意甚高，一点都不奇怪。

陈先生的书，跟那时候为数不多的几本西方近代史著作一样，是我们这代学者的启蒙之作。它第一次让我们知道，原来近代史除了为领袖的言论作注释，以及按这些言论所指示的路径解释两大运动和三大高潮之外，还居然可以这样写。

“军绅”两个字，用来说明北洋时期的民国，实在是太传神也太简洁了。晚清到民国的转变，从权力结构上来说，实际上正如陈先生所说，就是从绅军变成军绅的过程，军人成了这一时期发言权最大的人。在政治体制上，军绅政权，则表现为军国。北洋时期，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚再到胡帅张作霖次第当家，都是军国；到了国民党时代，他们自称党国，其实也是军国，作为党的国民党并没有当家做主，当家做主的是黄埔系的军人。而原来居于舞台中心的绅，无论新旧，从张謇、严修到梁启超、汤化龙，再到顾维钧、曹汝霖这样的留学精英，甚至包括跟当家的军人领袖关系密切的智囊型人物，袁世凯的杨度、段祺瑞的徐树铮、吴佩孚的张其锃、张作霖的王永江，都只能退居次要地位。

原本，人们革了皇帝的命，是要建立民国的，却弄出来个军国，被大家骂成军阀混战了，于是道统和法统打架了，纷系纷争出来了，地盘和养兵问题成了政治的关键。一边是战争和割据，一边是外国势力的推进、现代化的开展，一边是传统生活方式和环境的破坏。军官当家说了算，士兵就成了一种养家糊口的职业，秩序混乱；一面是沿海都市畸形繁荣，一面是内地农村的真正破败。都市有了现代的企业和市场以及大学、报社，但在乡村，很多地方，最能反映时代变化的现代物件，就是汉阳造步枪。

皇帝没有了，传统的政治信仰三纲五常缺失了关键的部件，死活立不起来了，一部分上层人士，从文人到武夫，都服膺了天演论，相信社会进化的大道理。可惜老百姓没有跟得上，也没想跟上。没有了皇帝，对于一部分底层的人来说，就等于没有了王法。于是乡村秩序有点乱，社会边缘或者叫第三社会的成员，土匪、流氓、私盐贩子统统活跃起来，乡绅们也只好跟着武装起来，没有武装的，只有靠边站。社会在配合军人的武力统，整个社会都呈现武化的面貌，讲道理的不多，来耍横的横行，你杀来我杀去，不服就比较刀法、枪法。即使在军阀内部，由于“纲纪”大乱，反叛的部下总是很多，一个军头混成了一省的督军，如果不亲自兼任一个主力师的师长，就立马会被人架空，什么都说了不算。在这种困惑之下，很多军阀当家之后，都感到有重建传统信仰的必要，祭天祭孔，弘扬传统道德，印十三经。但如果走到复辟帝制的地步，就会崩盘，像袁世凯洪宪帝制那样。因为进化论的信仰，在发言权最大的上层人士那里，早已根深蒂固，按照进化论逻辑往前走，改良不行，就革命，一直革命，不断革命。

把民国弄成军国的武夫们，其实跟传统王朝末代的前辈不一样，他们是国人学习西方，立志富国强兵、几代人奋斗的果实。他们中无论留学日本的士官生，还是本土军事学堂的学生，有爱国报国之志者并非少数。国家变成武人割据、军阀混战的局面，很多军人，也很痛心。北洋时期，几代当家的军阀，除了胡匪出身的张作霖，都表现出对民国这种西式政体某些要素的尊重，不管怎样，都得要国会，对言论自由、思想自由、学校自治都还认账。章太炎打上门去骂袁世凯，还砸了总统府的家具，袁世凯也只能把他软禁起来，每月给五百大洋养着。当了总理的段祺瑞，固然也是赳赳武夫，可是如果有记者写文章骂他，骂也就骂了，断然不会派兵拿人。其他的人，赶上脾气不好的，也许会把报馆封了，这边封了，那边转身人家又开办了。批评政府及政府要人，都成了记者的毛病。就算陈志让先生没有提及的国民党时期，对舆论的管制，大不了也就是设个新闻检查官，看出来不合适的，也就是开人家天窗而已，断然做不到把天下的新闻出版业都变成党天下，所有这个界里的老板化为看门的家丁。大学更是如此，当时高等教育三足鼎立，国立、私立和教会大学并存，不仅私立和教会大学，政府无法置喙，就是国立大学，也是教授治校，政府没法说了算。清华大学属于国立大学，可在梅贻琦校长之前，接连几任校长都被学生和教授们轰走，政府也无可奈何，断然想不到治这些闹事者的罪。大学里讲什么、怎么讲，都是教授自己的事，谁也干涉不了，即使在国民党激烈查禁“赤化”的时候，大学里教马克思主义也是合法的。党化教育，最终的结果，也无非是在大学设了训导处，对大学的权力结构没有什么影响，顶多算是一个政治厕所，只能吸引些职业学生像苍蝇一样飞进飞出。

所以，我们看到，整个民国时期，一方面是军人专权、军阀割据，一方面是思想文化的繁荣。在一些军阀热衷恢复传统道统的同时，新文化运动如火如荼，西风劲吹，甚至吹到全盘西化的境地。民国历史，呈现的是一种异常吊诡的面目。

《军绅政权》是陈志让先生30年前的旧作（1978年的讲稿），这样的旧作，在30年后依然能够再版，一方面说明这部著作的分量，一方面也说明我们的史学界，在民国史方面的研究停滞不前。什么时候，我们的史学界不再盯着有皇帝留辫子的大清朝，分点精力给国人第一次民主政体实践的民国，也许会让国人对历史研究多点信心，没准，中国今后转型的路，还可能因此而好走点。


革命的会党之灾

中国帮会的历史，按会中人自己说，是起自明末清初，宗旨是反清复明。但是，按研究者的说法，其实是起于清朝中叶，由于人口激增，逸出土地的人多了，在社会上讨生活，成了离开宗法社会的流民，为了互助和自保，于是弄起了帮会。弄大了，难免干点非法的勾当。中国的帮会，似乎无论哥老会、天地会，洪门以及三合会、三点会，还有袍哥，都是一个系统，其实，各个地方的帮会，并无统系关系，甚至一省一地的帮会，也谁都不买谁的账，龙头大爷，双龙头大爷，也只是管自己麾下的一摊子。

清朝是个势力较弱的异族统治的王朝，统治者心比较虚，对这种非官方而且脱离了宗法体系，连乡绅都无法控制的民间组织大有戒心，从一开始就严查严禁。可是，清朝跟所有的传统王朝一样，都是小政府格局，政府能力有限，而乡间的士绅，对这种破坏不大的民间组织，也没有太大的热情去遏制。所以，帮会就一直像野草一样，割而复生。朝廷的镇压，不仅没有剪灭他们，反而让他们平白生出了反叛性，一有机会，个别怀有政治野心的，还真的就反清复明地干一下。自然，这就更增加了朝廷对他们的敌意。说实在的，虽然说帮会都会做点非法的勾当，对于自己的叛徒和伤害他们的人，也会采用私刑，但他们的反叛，主要是朝廷的镇压激出来的，在他们自己，原本是没有多少政治图谋的。

晚清时节，政府控制力进一步减弱，尤其是几十万湘军在打败太平天国之后突然解散，当惯了兵的人，是没法回乡种田的，散落民间，给帮会增加了大量的生力军，帮会的战斗力和破坏力都大大地增加。放着这样一票反叛的力量，任何图谋推翻朝廷的势力，都没法不动心。康梁变法失败，康党中的激进分子策动自立军起义，打的就是帮会的主意。而以孙中山为首的革命党人，从一开始，就跟帮会结盟，在海外就加入洪门。同盟会成立之后，三大派系都热衷跟帮会拉关系，大多数起义都借助帮会。各地的革命党人，几乎都有关系密切的会党人士。
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武昌起义门


革命党人的掺和，也给帮会或者叫会党带来了深刻的变化。虽说相当多的人，跟革命党走无非是拿钱干事，相当于革命党雇人造反，钱尽人散。但也有些人被革命党忽悠得革命性大增，原来根本不记得的反清复明宗旨，突然被当了真，扯旗造反，比真的革命党还起劲。而为了发动会党而加入帮会的革命党人，大多数头脑还算清醒，但也有些人弄不清自己到底是革命党还是会党，江湖义气高过了革命理想。

辛亥革命，武昌新军的一声炮响，天下大乱。原本作为朝廷支撑的立宪党人，痛恨朝廷假立宪真收权，在有人放火的时候，添柴扇风，趁机而起。具有革命老资格的会党，当然不会落后，好多省份的新军起义，都有会党的配合。问题是配合的会党，根本不认为自己就是配角，一登台就非要占据中心地位。陕西新军里的革命党，个个都加入哥老会，把会党弄得特别革命。但会党的龙头大爷，却只当他们是自家的小兄弟。辛亥起义，攻下满城，其实新军功劳更大，但在会党看来，却是自己帐下的事儿。各个龙头大爷，谁也不服谁。所以，新军革命党的领头人张凤翙，干脆封了六个都督，一个钦差大臣，跟都督平级，自己做大统领。其实不用他封，陕西哥老会势力最大的龙头大爷张云山，已经自封“见官大一级天下兵马大元帅”了。自然，见了张凤翙，也照样大一级。六个都督在西安城里，各霸一方，大统领张凤翙的命令，等于废纸一张。

湖南革命后的政府，正副都督焦达峰和陈作新都是以革命党人的身份入了会党的。但是这两位最大的问题是，不知道自己到底是会党还是革命党。做了都督之后，各地会党纷纷进城，都督府每天开流水席，会党的大爷，吃饱了，喝足了，却不肯走，要官当，要钱花。都说自家功劳大，势力壮，不给旅长也得给团长。焦陈二位倒也大方，弄一堆白布条挂起来，写上官职，谁来要，就给谁，后来来的人太多，写不过来，就备好笔墨，让来人自己写，喜欢做什么官，就写什么，斜披在身上，就是官了。只是指挥刀没法配给，因此害得全省唯一卖东洋指挥刀的店铺，全部存货都卖光。江西也是这样，都督是跟革命不相干的新军将领，结果各地的帮会首领，纷纷前来要官，师长旅长满地。只是，湖南也好，江西也罢，要来钱和官之后，这些大爷还是不走，就在省城就地安家，包娼包赌，呼雉喝卢，甚至白日抢劫，害得城里秩序大乱，百姓叫苦不迭。省城如此，其他地方就更过分，只消会党占了上风，就必定处于无政府状态。陕西的会党，在所有地方都大开香堂，大散海底，各个堂口，都是太上政府，不仅不听政府的，而且自己开堂审案，全无规矩，今日判这个胜诉，明天又反过来。从保路运动过来的四川光复，袍哥参与度也相当高，各个新军将领都得自己开香堂，不开香堂，就没人听他们的。四川军政府都督尹昌衡，自命为大汉公，作为成都袍哥的总舵把子，成都各衙门，各警署，都挂出公口招牌。满街都是扎英雄结、抡刀弄枪之人。

更严重的问题，会党不仅搞得秩序大乱，而且还波及外国人。会党天然对外国人存有敌意，所以，一旦会党当家，各地打教（基督教）的势头即起，有的地方，甚至还砍电线杆，跟当年义和团相似。因此，凡是革命后会党势头大的所在，教会都反弹强烈，纷纷致信西方国家的公使告状，连累得革命党背黑锅。

显然，尽管革命党人在跟立宪派辩论的时候，强调不怕破坏，其实内心深处，对革命可能带来的破坏，尤其是秩序的混乱，还是大有忌惮。对西方的反应，更是在意，毕竟，他们是以彻底学习西方为目的的一群变革者。在义和团运动之后，所有中国的变革者，都害怕跟义和团的排外运动沾上边，生怕被西方人视为排外的义和团。所有人都刻意强调文明，从而跟义和团划清界限。革命过程中，没有一个革命党人敢动外国人，革命后第一份告示，必须强调保护外国人和教会的权益。武昌起义的革命党人，开始还主张清算湖北的满人，但只要外国人出面说情，就都放过了。可想而知，当各地的传教士指责革命军大肆杀戮（陕西的传教士尤其反应强烈），是新的义和团时，革命党人会有多么的尴尬。从某种意义上，文明，是这场革命的合法性保障，如果不能给人以文明的面相，革命就会变得灰头土脸。

所以，革命后跋扈起来的会党，不仅遭到立宪党人的打击，也遭到原来一个营垒里的革命党人的镇压。陕西由于会党势力太大，各地跋扈的堂口，只能由会党的首领出面取缔，而在江西，一个个会党的山头，都是被正牌的革命党人李烈钧用机关枪给铲平的。尽管如此，革命后会党暂短的兴盛，还是连累了革命党，让他们在一般民众中声名大坏，而后二次革命，革命党人之所以一触即溃，跟他们的不得人心大有关系。


辛亥革命前后，摇晃的中国

1911年发生的辛亥革命，已经100年了。一个纪念日，到了纪念100回的时候，无论如何，都会热闹一下。况且，1911年双十这个日子，又是中国帝制告终的开始，走向共和的中国，经过了100年，民主共和思想，是否深入人心不知道，至少在名号上，跟上了世界潮流。就凭这一点，也值得庆祝一番。

说起来，这个革命的发生，多少有点偶然性。从小的方面说，如果当时坐镇武昌的湖广总督不是瑞澂，如果他不是炮一响就就像个懦夫一样挖洞逃走，如果他此前的处置不是那么失当，偶然破获了革命党的据点，又拿人又砍头，而是当众把缴获的革命党人花名册给烧了，1911年10月10日晚武昌新军工程营的枪声，兴许不会变成一场占领武汉三镇的起义。因为革命党人这样零星的枪声，已经响过很多次了，没有一次成气候的。就在武昌起义爆发前的一个月左右，武昌新军也来过这么一回，但并没有闹起来。

从大的方面讲，如果不是西太后和光绪死后，上台当政的满人少年亲贵由着性子胡闹，先是赶走了最能干的袁世凯，得罪了最不该得罪的人，然后又张罗收权，把地方权力收归中央，把汉人的权力收归满人。革命即使发生，也成不了气候。

千不该万不该的是，在各地立宪派风起云涌立宪请愿的时候，亲贵们不答应也就罢了，却搞了一个皇族内阁，让各地士绅们心里凉到底——从此之后，中国的事，就由这些生在深宫，长于妇人之手的纨绔亲贵包办，士绅们借立宪分权的希望，被彻底浸在了冰水里。这么一来，士绅们把个满人王朝恨得牙根痒痒，本来听不进去的革命党人排满的宣传，忽然就入耳了，真是个非我族类，其心必异。尽管让他们放火，他们还是不敢，但只要有人放火，他们是乐于扇风的。辛亥武昌起义第二天，起义士兵群龙无首之际，逼来的黎元洪一言不发，死活不肯“从逆”，但作为湖北咨议局议长的汤化龙却来了，一来就不走了，连带着听他指挥的商团，也参加了革命。正是由于立宪派士绅的帮忙，不仅稳住了局面，而且争得了外国人的同情，说服了黎元洪改变主意，甚至还策动了前来镇压的海军舰队的反正，因为舰队司令的秘书汤芗铭，是汤化龙的弟弟。不仅武汉一地，立宪派帮忙革命，其他地方，也都在帮忙革命，有的地方，立宪党人干脆自己出头。最初独立的多个省份，实际上是革命党和立宪党人平分秋色。

尽管说，革命党人一直处心积虑要策动革命，但革命的形势却一直都不够成熟。尤其是清廷推行新政改革以来，革命成功的机会相当渺茫。尽管革命党在政、学、军界有诸多的渗透，很多新军官兵受到排满宣传的影响，但革命党人发动的大大小小历次起义，好像没有一次有成功的希望。收买会党的起义，像是雇人造反，钱花光了，人也就散了。而新军的起义，动静大了一点，但却总也形成不了规模，要不就是时机总也不对。最关键的是，每次起义，都没有社会的呼应，基本上是革命党人单打独斗——他们一直以为这样个人英雄式单打独斗可以唤起民众，只手打天下，为此，暗杀成为起义之外最重要的手段，从南到北，革命党人都在试制炸弹，炸了这个炸那个，可惜，始终没把民众的觉悟炸出来，也没有把清朝炸垮了台。
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庚子之变后的北京正阳门


不能否认，革命党人有救国救民之志，但落到实处，往往夺取政权的心情要占到上风，尽管夺取了政权，他们是为了实行最先进民主共和制度，好让中国实现跨越式发展。清朝的改革做得越好，尤其是预备实行立宪了，他们自我感觉自己的机会就越是渺茫。客观地说，如果不是有日本这样一个处心积虑不想让中国变好的近邻，这样的近邻总是借着帮助革命党人给中国政府捣乱，革命党人策动起义的本钱会更少，连宣传的影响力都会受局限。这是因为，清末的新政改革，的确做得不错。庚子后的乱局，很快就稳定下来，经济得到很大的恢复，外国投资增加，中国人自己办的工商业也呈现兴旺的景象。新政的各项事业，都在稳步前进。原来以为会引发强烈反弹的废科举改革，居然平稳度过，新学堂遍地开花，虽然问题成堆，但新式教育从此生根。军事改革，法律改革，官制改革，财政金融改革，地方自治乃至预备立宪，都在稳步推行。尽管有庚子赔款的巨大压力，但各级政府的财政收入都在大幅度增加，到辛亥年，朝廷的岁入居然达到破纪录的两亿四千万有余，而各地财政，也大多有结余。爆发武昌起义的湖北，打开藩库的革命党人，发现他们拿下的这个政府，居然有四千万元左右的存银。事实上，正是有这些结余，各地的起义者才得以招兵买马，扩张军队，维持了革命的命脉。新政的推行，不像以往很多论者所说，事业一塌糊涂，引起了民众的强烈反抗。新政后期，整体上社会治安良好，大的股匪都招安了，小的匪盗得到控制。所谓民众对新政的反抗，只有少数地区比如山西有对兴办新教育不满的骚动，民间结社干草会所谓烧学堂、打先生的运动，规模并不大。其他的所谓的反抗，主要集中在反抗丈量土地和清查人口方面，但骚动都是小规模低烈度的。以往的研究，往往先验地认为凡是王朝覆灭，必定是政治紊乱，民不聊生，遍地烽火，其实，清末恰恰不是这样。政治虽然谈不上，但比起庚子之前，却要好得多，民众生活也谈不上安定，但比起庚子之前，也要好得多。我们新中国成立后史学界为了验证清朝腐败、天下大乱所做的统计，验证辛亥前一年，整个国家的民变次数，不过一万起（实际上有些夸张）。即使这个夸张的数字，放到这么大的国家里，实在算不了什么。

但是，主持变革的当家人，毕竟是一个刚刚犯过大错的集团，而且是一个少数民族集团。像鼓动借助义和团盲目排外这种逆时代潮流而动的大错，不仅导致八国联军入侵，国家主权大幅度丧失，而且造成了国家巨大的动荡和损失，数额达到四亿的庚子赔款，等于是在国家经济的血管上开了巨大的失血口。这样的错误，大大降低了这个政权的合法性。由于这样的一个错误，革命党人持续排满宣传，才有了市场。更多的汉人精英意识到原来这个朝廷是异族政权，从而使清王朝的合法性进一步降低。剩下来的事，只能办好，不能办坏，一旦办坏，大家就会认为是非我族类的缘故。

然而，西太后之后少不更事的少年亲贵们，却大大地错估形势，不知道自己吃几两干饭，居然想通过把权力揽到自己手里，巩固统治。殊不知，满人政治能力退化，已经有一百多年，而政治格局的满轻汉重，内（朝廷）轻外（地方）重，也已有几十年的工夫，早成定局。满人中的能人，有经验的政治家，西太后和奕訢在世的时候，都得承认现实，而以摄政王载沣为首的这种二十多岁的少年亲贵，既无从政经验，也无政治能力，居然敢贸然收权揽权，不坏事才怪。武昌军兴，亲贵们六神无主，马上实行立宪，废掉皇族内阁，答应所有立宪派的要求，但是已经晚了，人们不再给清政府机会了。从后来的历史看，这不仅是满人的悲剧，也是中国的悲剧。

革命最大的危险，是会带来社会的动荡，甚至导致外国的干涉。这一点，是当初革命和立宪两派论辩的主题。应该说，从近代革命史角度，辛亥革命算是一场动荡和破坏比较小的革命。立宪派的高度参与，极大地降低了破坏的程度，而革命党人，也在刻意减少革命带来的动荡。为此，他们不准农民革命，不进行底层动员。但是，另一个他们老早就依赖的势力，却趁革命之机登上政治舞台，这就是会党，还包括一些绿林好汉。虽然说，跟会党合作，是革命党的传统，但在辛亥革命过程中，他们还是尽可能对会党势力进行了遏制，有的地方，甚至出现了镇压。但是，会党这种中国社会准黑社会的力量，还是冒了头，对革命后的秩序造成了极大的破坏。各地会党公开露面，大开香堂，大散海底，在底层社会建立黑社会的秩序，导致革命党人声誉大坏。二次革命，貌似强大的革命党，在袁世凯的打击下，不旋踵即土崩瓦解，跟他们不得人心，大有关系。

尽管破坏不那么大，但革命毕竟是一场中国人学习西方的激烈变革。革命后，中国的国门上的招牌变了，从一个君主专制的政体，变成了最先进的美国体制，接任孙中山做临时大总统的袁世凯，也被誉为中国第一华盛顿，世界第二华盛顿。但是，革命后的现实告诉我们，这样的制度，落到实处，的确大有困难。就整体而言，虽然沿海开放口岸城市的绅商欢迎革命，而内地农村的士绅满怀疑虑，但汉人的官僚在革命进行中，却罕有为清朝殉节的。怀念清朝的遗老遗少，都是在革命后民国制度运行之后产生的。民国来了之后，很多人才觉得前朝其实更好一点，换句话说，民国不怎么样。

民国办不好，在很大程度上是没有生成一种新的秩序。然而，新秩序的产生，有赖于现存秩序的稳定。日本趁第一次世界大战之机的粗暴干涉，乱中添乱，袁世凯和他的谋士，错判形势，贸然称帝，袁世凯这个唯一的强人垮台，秩序的稳定，自然无从谈起。革命带来了民主共和制度，但这个制度在中国却落不了地，落不了地的制度，没法修正，中国回不到更合适的君主立宪体制那里去，因为在上层信奉的进化论历史观里，制度的演进，是进化的必然，已经进化到先进的制度，任何“退步”，都是开历史的倒车。

辛亥革命，是一场没有准备好的大变革。这场变革，给中国带来了深刻的变化。革命成功后不久，上海的报纸不无戏谑地罗列了革命前后的变化：“共和政体成，专制政体灭，中华民国成，清朝灭，总统成，皇帝灭，新内阁成，旧内阁灭，新官制成，旧官制灭，新教育成，旧教育灭，枪炮兴，弓矢灭，新礼服兴，翎顶礼服灭，剪发兴，辫子灭，盘上髻兴，堕马髻灭，爱国帽兴，瓜皮帽灭，阳历兴，阴历灭，鞠躬礼兴，拜跪礼灭，卡片兴，大名刺灭，马路兴，城垣栏栅灭，律师兴，讼师灭，枪毙兴，斩绞灭，舞台名词兴，茶园名词灭，旅馆名词兴，客栈名词灭。”其实，新教育、枪炮、律师、马路这样的东西，并不是民国才兴的，而除了制度变化，其他的变化，都是皮相的，甚至并没有真的变过来，至少在民国初年是如此。连革命党人大力推动，强力执行的剪辫子和放足，在乡村世界也成果甚微。放足和禁缠（禁止缠足）成效最差，直到国民党统治时期，好些地方的妇女依然缠足。剪辫稍好，但坚持不剪的人，也所在多有。民国成立，原本戴在外国人头上的大礼帽，的确扣在了中国官员的脑袋上，而且他们的手上，也多了根“文明棍”（手杖），但是，民国之后，长袍马褂依然如旧，瓜皮帽也没有退出历史舞台，依旧为士绅的常服。为孙中山倡导的中山装，即使在国民党统治时期，也只是军政人员在官方场合的服装，回家之后，很多人还是袍褂当家。

辛亥革命真正给中国带来的变化，既不是风俗的变化，西化的习染，也不是新事物的出现，零星的现代化，甚至也不是制度的革命。如果没有革命，清朝如果能正常立宪的话，代议制民主早晚都会来，西方的法律、政治制度，总会进来，只是技术上到底学谁的问题，而没有不学的道理。在我看来，辛亥革命带给中国和中国人的，其实是制度的困扰和变化的焦虑。

革命给了国人一个世界上最先进的制度，但却没法像魔棒一样，给中国带来立竿见影的变化。中国不仅没有因此而走向富强，反而更加混乱。很多人都明白，一个有两千年帝制传统的国度，骤然民国，其实难免消化不良，但是，人们不情愿看着刚刚确立的进化论历史观在自己身上破产，不愿意承认自己跟西方人其实不一样，没法原封不动地移植一个“最好的制度”，因为这样，似乎就等于承认自己种族的劣质。于是，只能把混乱归咎于变革的不彻底，革命的不彻底，因此只好在前进方向上做更激进的动作，革命，再革命，从制度变革走向文化和伦理革命，再则阶级革命，把中国社会翻过来，将传统的结构彻底打碎，建设一个人们谁也弄不明白的新世界。

即使不这样，在情势上，中国人也退不回去，退不到一个更合适自己的制度状况中去。其实建立代议制民主当然是必要的，但中国这样的国度，还是需要一个皇帝过渡的。可是过去的皇帝是满人，是异族，而且已经在革命的论述中带有屠杀汉人的原罪。所以，清朝的复辟，只能是遗老遗少的梦呓，一旦落到地上，连坚定的君主立宪主义者都会因之而崩溃。1917年的张勋复辟，不仅毁了康有为的清誉，也使得一直主张君主立宪的杨度心灰意冷，从此放弃了自己的主义。其他的人，没有实权的孔门后裔衍圣公做不了，有实权的袁世凯也做不了。道理很简单，中国已经共和了，人们只能往前走。

中国人不是在共和制度中无法生存，也不是创造不出好的东西来。几十年的民国历史，也有值得称道的教育，值得骄傲的文化，但是，国人却很难在共和制度里创造一个新的秩序。因此，就很难抵御卡里斯玛权威的呼唤，很难抵御革命、再革命的诱惑。革命带来了问题，答案却是只能在继续革命中得到解决。一个原本背着过重的历史包袱，又在清末历史中饱受欺凌的民族，学习西方，包括学习引进西方的制度，无论如何都摆不脱工具性的诱惑。所谓的革命，无非是要借助革命的杠杆，撬起导致民族翻身的巨石，当无论如何都撬不动的时候，不是换一个杠杆，而是接长这个杠杆，继续撬。

辛亥革命，以及革命后的一百年，都是值得国人反思的一个艰难的过程，一百周年的纪念，给了我们这样一个机会，但愿，人们能想出点什么来，别白过了。


革命的经济学

“……革命首要的是钱，没钱，即使是革命这样的正当事，也没戏。革命在前台唱戏，后台站着的是利益”，此可谓一语中的。

革命就是谋利益，在辛亥革命前后那种大革命的环境中，形形色色的革命派别竞相粉墨登场，那些不同的革命团体代表不同阶层的利益，他们都希望“把朋友搞得多多的，把敌人搞得少少的”，最终为自己代表的阶级争取最大的利益。

革命，除了愿景要吸引人之外，钱，其实是一个很重要的因素。

钱是革命的物质基础，是革命事业赖以发展的硬件要素。

没有钱做支撑，革命的愿景再怎么好听，也只是镜花水月。

革命，就是要花钱的，如，宣传革命吧，要纸张、要印刷机、要买通各种媒体发表意见；招兵买马吧，更是花钱如流水，武器弹药、服装旗帜、吃饭饮水等等，都要钱，还有很重要的一大笔支出：发军饷，没钱谁为你卖命？总之，部队一开张，指挥官除了要行军布阵，后勤一摊子事情也够他喝一壶的。没钱你倒是试试看？革命大潮中，鱼龙混杂，许多参加革命的人并不都是奔着崇高的理想来的，他革命的目的无非就是想混口饭吃，你这里吃好喝好军饷多，他就在你这里混，假如你这里没有钱，他就到别的军队去了。还有相当一部分人根本连革命的愿景都不知道，无非是跟着起哄，趁机捞点好处，就像土谷寺里的阿Q，看着别人革命就羡慕，最后稀里糊涂被杀了都不晓得是怎么回事。

孙中山当年在南洋的主要的任务，除了宣传革命理想，就是募捐，即为革命筹钱。那些捐钱的人，有些是真心支持革命，无私捐献自己的财产；有些则是被孙文的革命承诺鼓动，像做生意一样投一些钱给孙文，希冀一旦革命成功，自己可以分得一杯羹，反正只要出点钱，风险由国内的革命党人去承担。但开始的时候，孙文组织的革命老是失败，南洋华侨中的一部分人就对他很感冒了，我们捐了那么多钱，你都打了水漂，这样下去怎么吃得消？对于这些商人来说，赚一分一厘钱都不容易，你孙文老是把钱投下去不产出效益，商人们自然不高兴啦。在商人眼里，那些被孙文花掉的钱就是经济学上的“沉默成本”，即投出去收不回来的成本。
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孙中山与宋庆龄


对于孙文来说，心里其实也很难过，收了人家那么多的捐助，却没有把革命搞成功，心中难免愧疚。但孙文毕竟是个坚定的革命者，硬着头皮，再向华侨们募捐。正因为筹钱不易，所以，革命党人对钱管理甚严，一分一毫都要尽量发挥最大的作用，也就是要尽量发挥革命本钱的“边际效用”。

革命就像做买卖，一旦成功了，原先下本钱的人，都要享受革命的好处。

就像当年共产党给穷苦百姓许诺的那样，跟着我，等革命胜利了，你就可以分到田、分到牛、可以过上幸福的生活。那些底层的劳苦大众相信共产党会给自己带来好运，就铁了心跟着共产党走。所以，解放战争中，拥有美械装备、人数又众多的国民党军队为何不到三年就稀里哗啦溃不成军，有人说是军事上失败，不对！最主要的是国民党的政策失败。共产党在解放区搞土改就是很厉害的政策，他给农民土地和牛，农民跟着他干革命就是保卫自己的土地和牛，农民朴素的理想就是：把蒋介石打败，自己的土地、自己的牛就可以保住了。

如果把天下当作一家上市公司，蒋介石这个董事长那时候主要维护的就是几个大股东（如四大家族）的利益，对于人数众多的小股东的利益却弃置不顾，小股东连续好多年都没有分到红利了，小股东们很生气，后果很严重。这时候，共产党说，我要为全体小股东谋利益，我承诺将来把股份分给全体股民，并且给所有股东分红，让所有的人过上好日子。于是，众多的小股东们就群起拥戴共产党，把蒋介石这个董事长和那些大股东赶下台，重新开股东大会确立了股东的利益，让劳苦大众都能享受到革命胜利后的红利。

所以，从经济学上讲，革命就是一本账，算得清的人可以做大做强，算不清的是要亏本的。


在民主的下降线行进的民国政府

帝制结束之后，中国变成了民国，在名义上，共和制的招牌已经挂在了首都的城门楼上，在中国历史上，破天荒地第一次建立了代议制政府。民国的前半段，人称北洋军阀统治时期，从1912年到1928年，差不多16年。这一段历史，类似东汉末年，群雄并起，乱打群架的时光，今儿联甲倒乙，明儿乙联丙倒甲，后天甲再联合乙、丙、戊等一起倒己。南与北打，东与西打，一省甚至一区之内，几个小军阀忽而刀兵相见，忽而握手言欢。看这段历史，谁都头大，不仅头痛混战不已，民生涂炭，还头痛找不到头绪，连最好读的陶菊隐先生的《北洋军阀统治时期史话》，往往几页就冒出来几十个人名，几场乱仗同时开打，乱哄哄，你未唱罢我登场，叫我如何认得他！

不过，如果粗线条地概括，民国北洋这段从北京政府的角度上看，大体上是袁世凯4年，皖系4年，直系4年，奉系4年，袁世凯，段祺瑞，曹锟、吴佩孚，张作霖依次各唱了4年的戏。这16年，虽然依王闿运的对子，“民犹是也，国犹是也，无分南北；总而言之，统而言之，不是东西”，但细分起来，还是有分别。比较令人感到悲哀的是，这一时期的民国政府，在民主制度方面是沿着下降线行进。袁世凯时期，民国元年的国会是全国普选的，尽管农民们未必知道选举是怎么回事，大多数人实际上是由别人包办着投的票，但普选的形式毕竟在，人为操纵的痕迹不大，其实是各地的精英按照他们的意志，选出了他们心目中应该做议员的人（有的地方，人还在国外留学就已经被选为议员）。到了皖系上台，组织了安福俱乐部操纵选举，结果弄出来一个安福国会。轮到直系出头，居然公开贿选，议员成了猪仔。冯玉祥联合奉系倒直，首先推出来的临时政府居然连代议制机关都没有，接下来的奉系政府干脆就是军政府，首领是大元帅。套一句俗语，黄鼠狼生老鼠，一代不如一代。

当然，我们可以说这个时期当政的都是军阀武夫，不知道宪政是怎么回事，就像民国的外交家顾维钧所说的那样，袁世凯对西方民主缺乏起码的认识。袁世凯如此，袁世凯之后的“北洋团体”中的骁将则更是等而下之。不过，事情还有另一面，虽然武夫不了解西方的代议制，更不懂民主是什么，可毕竟他们都是从晚清过来的，深知清朝积弱积贫的历史，明了若干年来中国学习西方的艰苦努力，虽然他们不了解代议制，不了解西方的民主制度，但这个制度的优越，却是经过西方的“先生们”验证过的，即便在清朝的王公贵族最喜欢的帝制德国，也有国会和宪法。吃过西方军队苦头，并且受过西式军事教育，其中有些人还有留学（德国和日本）的经历，至少知道他们所效法的西方称雄世界的道理。更有意思的是，这些武夫实际上对风靡知识界的进化论也略晓一二，他们对当时堪称时代的意识形态的社会达尔文主义，是从心底里服膺的，就当时而言，西方的制度就意味着进步，意味着进化的方向。所以，不了解代议制，不明白民主制度，不意味着他们会完全不理会这个制度，不希望尝试按照这个制度操作一下，好让中国也强盛起来。我们所说的北洋军阀，其实是中国人学习西方推行军事现代化的产物，他们不见得都是我们教科书所说的卖国贼，至少，也有希望中国好起来的愿望。所谓的“北洋团体”中像张勋这样的人是少数，而且属于团体的边缘人物（不是北洋军事学校出来的人），其他的人，即使对共和并不热心，也不至于公然开倒车，所谓的袁世凯复辟，他的帝制其实并没有取消代议制，打的主意是君主立宪制。反过来也可以理解，尽管中国进入共和政体以来，国家之混乱，国势之衰落，比之晚清有过之而无不及，可复辟却总也实现不了（包括强人袁世凯所尝试的看起来仅仅退了一小步的帝制），反对者中，最有力量的还是“北洋团体”的军人们。进化论的魅力，在那个时代显然不是其他什么力量可以抵消的。

但是在这16年中，我们也看到了另外一种场景，每当这些武夫打算尊重代议制的时候，跟国会往往很难处理好关系，处处是坎，冲突不断，什么事都做不成。当他们抛弃了对宪法和对国会的尊重，实践起他们一向熟悉的权术操作、军人干政时，则到处绿灯，诸事遂顺，想干什么往往就能成什么。这是一个令人悲哀的现实，但的确是现实。

当袁世凯尊重宪政的时候，民元的国会选举他没有干预，甚至没有利用自己的行政资源对自己所期待的政党施以援手，眼睁睁看着同盟会变的国民党取得优势，成了国会具有绝对优势的第一大党。然而，在这种情况下，他步履维艰了，面对辛亥革命后各地乱糟糟的局面，遍地民军，遍地军政府，土匪、帮会横行，中央政府统一财政，削减民军，整顿地方，一样也做不成。然而，最后袁世凯动武了，大兵一到，反抗的国民党势力土崩瓦解，大小头目出国流亡。更损的是，袁世凯派人化装成“公民”，组织“公民团”包围国会，逼国会选他为正式大总统，居然这个国民党人占多数的国会，还就真的把他选成了正式大总统。吃硬不吃软的政治现实，逼得北洋军阀走回了老路。

既然做君子不如做小人，甚至做流氓，那么索性就流氓做到底。坐上正式大总统宝座的袁世凯，干脆以收缴议员国民党党证的方式，把国民党议员统统赶走，迫使国会因不过半数开不成会，然后自己一家说了算，连原先的盟友进步党人也一块涮。然而，接下来他进入了自家统治的最高点，秩序稳定，改革前进，一些非北洋系的地方军人也开始被收抚，国家的财政收入也很有起色。若不是日本趁欧洲列强忙于世界大战之际对中国提出“二十一条”，让袁世凯做不起人，出现了合法性危机，一切看起来很是不错。当然，真正把袁世凯毁了的，还是他的帝制“改革”，这一招不仅没能实现他加强中央权力的初衷，反而给了那些原本在他“削藩”过程中惴惴不安的地方势力以反抗的借口，一个合乎进化论意识形态的最好借口。送了他性命的“二陈汤”（原本是他亲信的四川督军陈宦、陕西督军陈树藩和湖南督军汤芗铭都宣布独立反袁），本是自家从药店买来的。
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袁世凯穿袍称帝


同样，接下来统领北洋团体，控制北京政府的段祺瑞的遭遇也是如此。当身为国务总理的他，尊重民元国会，尊重民元约法的时候，几乎寸步难行，处处掣肘，跟国会以及虚位的总统黎元洪的关系越来越僵，直至最后决裂。当他玩阴谋，耍诡计，煽动督军团干政，最后利用张勋赶走黎元洪，复辟帝制，把逊清的小皇帝抬出来的时候，反而左右逢源，连黎元洪都再次委任他为国务总理，组织讨逆军杀回北京，他成了“再造共和”的大英雄。成了英雄之后，他接受前段时间府院之争的教训，开始组织选举听话的国会，从日本弄来的西原大借款，多半养了自家的私家武力参战军，少部分堆出来一个安福国会，选出一个乖巧的听话总统徐世昌，从此，政治强人段祺瑞要什么有什么，再也没人挡道。

段祺瑞最后栽就栽在武力统一的策略上。武力统一南方，在用武过程中同室相残，消耗掉同属“北洋团体”的直系力量，借刀杀人，一石二鸟。直系的吴佩孚卖力打下了湖南，但湖南督军却给了只知道捞钱的张敬尧，只因为张是段的亲信，而立下大功的吴佩孚只许在湘南前线拼命。算盘打得不错，但谁都不是傻子，包括吴佩孚的“主公”，人称“曹三傻子”的曹锟。结果是，武力统一变成了北洋火并，直系从湖南前线回师北上，段祺瑞花大钱养的少爷兵敌不住吴佩孚，天下从此变了颜色。

皖系倒台之后，有一个直系和奉系共同当家的时段，在这个阶段，占了优势的直系调子唱得很高，对宪政看起来相当尊重，不仅民元国会重开，连黎元洪都再作冯妇，重回总统宝座。可是，一旦奉系被驱逐出关，直系一统北京政府之后，曹锟就公然搞起了贿选，早就堕落成政客的民元国会议员也相当配合，3000元一票，5000元一票地把个文字上只知道写一笔“虎”字的曹锟选成了民国大总统。连选总统都可以收钱投票的国会，自然做不起代议机关，国会从此废掉。北京政府进入了曹锟要钱，吴佩孚专权的时代。

直系的垮掉跟内部分裂有关。一方面是吴佩孚个人专权，排挤同一系统的其他将领，尤其是直系的另一员骁将冯玉祥。一方面也是由于吴佩孚民族主义的高调唱得太高，上去下不来，阻碍了北京政府靠出卖主权换取借款的途径，导致中央政府财力枯竭，机关干部和军警一起上街游行讨薪。财力有限，难免就分赃不均，吴佩孚自家的嫡系还能保障供给，而别的人，尤其是没有地盘的冯玉祥就好闹穷，转而接受直系夙敌奉系的资助，一旦直奉开战，冯玉祥倒戈自然不可避免。原本旗鼓相当的直奉，打得正激烈的当口，直系一个方面军回师倒戈，抄了大队人马的后路，吴佩孚再硬也撑不下去，于是，开始了奉系入主北京政府的时代。

当然，奉系时代的序幕有一个国民军和奉系共同当家的过渡，此时的临时政府又抬出了段祺瑞，段的头衔是临时执政，执政府根本没有立法机关。接下来的奉系政府干脆就是军政府，胡子出身的张作霖做了大元帅，代议机关连形式上存在的可能性都没有了。

奉系统治的4年，是北洋时期最黑暗的时期。不仅连形式上的代议机关不复存在，连起码的言论自由也遭到封杀。敢言的记者被捕杀，民国最有名的两个记者，邵飘萍、林白水，都死在奉系军阀手里。学生的游行请愿也遭到军警射杀，著名的“3·18”惨案被鲁迅称为民国以来最黑暗的一天，这样的事情也只有在奉系的天下里才可能出现。北京的教育界一向独立，由专家教授治校，但奉系上台之后，派人接管，说是教员的薪水不再拖欠，但必须听话，如果不听话，就军法从事。张作霖的名言，管你吃，管你穿，不听话怎么能行？汉高祖刘邦约法三章，我只一章，不听话就枪毙。

后来，由于小张（张学良）在西安事变中的表现，一白遮百丑，结果，父藉子贵，连老张（张作霖）的种种，包括做土匪打家劫舍，也变得很是正面，实在是历史叙述的滑稽。当然，这已经是后话了。

中央政府在下降线上行进，其他地方也如此。孙中山的南方政府，非常国会，也一样卷在阴谋、暗杀、军阀恶斗之中难以自拔，孙中山在骂南北军阀一丘之貉的时候，他的政治操作也没有脱离权术和武力威胁的窠臼。湖南的赵恒惕、广东的陈炯明提倡联省自治，省宪倒是做得像模像样，可是基于省宪的自治却都谈不上，还是有枪的说了算。

从骨子里讲，北洋时代跟中国历史其他历史阶段出现的军阀统治时期没有本质的区别，都是唯力是恃，武力崇拜。整个社会进入一个武化时期，人与人之间的关系，原有的调节机制受到很大破坏，暴力手段受到最多的推崇，枪杆子，成为这一时期最有价值的物品。枪杆子里面出政权，实际上是湖南一个文人出身的军阀谭延闿总结出来的，很形象地揭示了这一时期政治的真谛。

然而，这一时期的政治，跟东汉末年和五代十国时期又有不一样的地方。这时的中国已经被西方拉入了它们的世界体系，军阀政治无论在操作手段上多么的传统，都摆脱不了现代性的印痕。中国农民在闹义和团的时候，对洋枪洋炮还相当地陌生，想拥有，但拥有了却不会使用。可是经过军阀多年混战，兵变为匪，匪变成兵的战争习染，农民对西洋火器的熟悉程度实现了质的飞跃。招来农民稍加训练就是兵，当兵也成为很多地区农民的一项还算不坏的职业选择，这一切，也为后来的共产主义的农村革命提供了准备。

更令人悲哀的是，这一时期的知识界不但没有阻止政治的下滑，反而在某种程度上起了推波助澜的作用。学界的主流政治意向只在两个方面特别地活跃，一方面依然沉醉于“根本解决”的方案，当发现制度改变没有能改变中国的时候，就把努力方向投向伦理和文化改造方向。新文化运动本身倒无可厚非，但知识界寄托在其上的政治理想不仅过于沉重，而且模糊了政治变革的真正方向。另一方面，某些知识精英又对好人政治、贤人政治有过多的幻想，甚至希望托庇于某个好军阀，借助军事和政治的强力，实现自己的政治抱负。

这一时期虽然也不乏有留学西方，专攻宪政和民主的学者回国，但就总体而言，西方民主宪政理论的研究在中国并无多大起色，即使在学界也没有多少声音，学界丧失了对政治的理性思考的能力。相反，唯物史观和阶级话语倒在学界逐渐发出大声，甚至占据主流，唯一有力的抵抗倒来自于主张文化保守主义的陈寅恪、钱穆等人。

北洋时期这种沿下降线行进的政治演进，值得后来的人们认真地思考，在政治的台前表演的军阀武夫们，不见得都是白鼻子的丑角，也不见得都是背后受帝国主义列强牵线操纵的牵线木偶。中国政治从代议制逐渐演变为军事专制，最后变成国民党统治时期的党治和军事专制的混合，道理何在？绝非一句转型期的特有现象可以说清楚的。

历史从来都是复杂的，北洋时期纷乱的历史就更加复杂，这个复杂蕴含着机遇，一种可以解开我们这个古老民族现代化转型迷局的机遇。但愿当我们再次面对北洋历史的时候，不要再放过了。


武力统一：巅峰上的噩梦

自辛亥革命之后，中国实际上进入了武人当政的时期。袁世凯起手原非文臣，自打小站练兵之后，世人皆以武人目之。他自己，也的确武人面目更多一些。虽然当政之后，袁世凯有心完成从军人政治向文治的转变，可惜出师未捷身先死，事未就自家的事先砸了锅，死后，他所不乐见的“左也是东洋刀，右也是东洋刀”局面自然无可避免。

从大形势上讲，武人登上历史舞台，一方面是乱治交替的中国政治周期中，乱世的难免之局；另一方面，也是自晚清以来，学习西方，尤其是学习日本和德国，提倡尚武精神，大力推行军事现代化的必然结果。晚清以来，兴办新军，派人留学日本以及开办军校讲武堂的结果，一大批受过新式训练和教育的军人，成为民初政坛上的风云人物。虽然我们不得不承认，这些挎东洋刀的人中，也混杂了一些像张作霖、陆荣廷、张宗昌这样的土匪痞棍出身的豪杰，但这一时期主导中国政治的大人物，多数都是军事现代化的产儿。

在所谓北洋团体中，主要军官，以北洋系统各个军校毕业生为主，但也不乏像孙传芳这样的日本士官学校的毕业生。最土的冯玉祥，也是新军出身，进过学兵连的。各省军阀，大头目很多都是日本士官生，如云南的唐继尧，先后做过四川督军的刘存厚和刘文辉，湖南的赵恒惕，以及稳守山西的阎锡山也是唐继尧的先后同学。至于他们的部下，则既有保定军校的毕业生，也有各省土造的讲武堂学生。连胡子出身的张作霖，部下军官至少有一半以上，是讲武堂和日本士官学校毕业的。

然而，西洋的武器，西式的训练和教育，却并没有马上教会这些新式的军人打仗。到段祺瑞可以施展拳脚的时候，其实当时的中国军人，并不太会用自己手中的新式武器来交战。自小站练兵以来的新军，辛亥的时候动了一下武，但只打了半场仗，武汉三镇，攻下来两个，就收兵谈判了。随后的革命党人的二次革命，也只在湖口打了小半个仗。蔡锷的护国之役，更多是政治战，护国军斩获不大，进川的北洋军损失也不大。从后来看，所谓的护国战争，只是激活了四川各路人马抢地盘的争夺。此后各地军阀进行的战争，多少带有游戏性质，被外国人讥讽为，主要靠烟土和银圆在打。拥有大军的军阀们，作战实力实在有限，有时连土匪和帮会都不怕他们，一度主政贵州的袁祖铭，自家的老爹，都被土匪绑了票，花8000大洋才赎回来。这一时期，军队比较训练有素的，是几个小旅长带的部队，比如冯玉祥、吴佩孚和孙传芳，但是这时的舞台还不是他们的。总而言之，在20世纪最初的20年，中国新式军队还没有学会怎样打仗，也无心打仗，他们手里的枪，只是催税的工具。即使是内战，也得到军事实力最强大的北洋军人自己打起来了之后，才一天天像模像样起来。

手里没有会打仗军队的武人们，自家穿长衫的时候，远比着戎装多，坐轿的时候比骑马多，睡觉和抽大烟的时候比扛枪训练多，但却习惯于对政治问题用武力来解决。段祺瑞的武力统一，就是这种“不良习惯”的突出表现。

即使在袁世凯时代，西南地区也不是中央政府所能完全控制的，对于广西的陆荣廷，云南的唐继尧，都只能做到名义上收服。西南方面，袁世凯仅仅可以在四川安放一个只是可以控制成都的督军，而广东，听他话的龙济光，也只能控制珠三角地区。护国军起，袁世凯垮台，西南方面，唐继尧几乎囊括了云贵川，而陆荣廷则占据了两广，而且一只脚可以伸到湖南。有实力就有说话的底气，西南势力的壮大，使得他们不满足于过去表面臣服实际独立的状态，开始在桌面上也要跟中央政府叫板，论一论法统，讲一讲道理。孙中山在二次革命后，将国民党变成一个小帮会，迅速丧失了影响力，幸好，孙中山及时回头，重拾国民党的旗帜，虽然支离破碎，但毕竟还有力量，不仅有第一届国会的政治势力，在广东、四川、贵州、湖南和江西等地，都有大大小小的挂在国民党名下的武装存在。在军事上，孙中山的国民党是西南军阀的小兄弟，但在政治上，却是老大哥。孙中山跟西南军阀的合作，极大地强化了他们反抗北洋政府的政治分量。

段祺瑞粉碎张勋复辟之后，没有恢复国会，而是重起炉灶，成立临时参议院，重新选举国会。孙中山以此为借口，扯起护法（护临时约法，维护第一届国会）旗帜，在广州另组政府，号召旧国会的议员南下，开始了所谓的护法战争。护法战争说起来有点牵强，毕竟，第一届国会，不是老段给解散的，而且第一届国会被那样不明不白地解散，还属于共和制被颠覆的紧要关头，居然连一点挣扎反抗都没有，实在令人看它不起。
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桂系军阀陆荣廷


护法的号召当然护不了法，但却激起了中国西南、西北地方一系列的战争。原本在四川、湖南、陕西汉中这些南北交界之处，各种势力处于一种脆弱的平衡之中，护法的发动，打破了所有的平衡，当地各派军阀、国民党势力、北洋势力，乃至原进步党人的势力，分分合合，打成一锅粥。孙中山理由牵强的护法，也给了控制北京政府的皖系一个很好的口实，实行武力统一。这个口实是如此地具有说服力，以至于满心不希望段祺瑞成功的冯国璋，总是捣乱，却始终都阻止不了皖系的用兵。对湖南的前后两拨攻势，打前锋的，大部分居然都是非皖系嫡系的部队，甚至连滑头的阎锡山，也不得不派出一旅军队参战。也只有这些军队发现自己成了段祺瑞政策的炮灰，白白被消耗时，他们在前线直接的抵制，才使得武力统一的推行受挫。前有王汝贤、范国璋在湖南前线通电主和，后有吴佩孚在衡阳前线擅自停战呼吁和平。

由护法引发的南北战争，焦点在湖南。1917年8月，首先是段祺瑞把一个仅仅祖籍是湖南，但却跟湖南没有任何关系的官僚傅良佐强行派到湖南做督军，原来的督军谭延闿改做省长，等于被挂起来。据说，谭延闿原打算抵抗，陆荣廷和唐继尧都表示支持，认为湖南是西南的门户，绝不能让北人占了。但是，谭延闿在湖南，虽然身为督军，却是文人底子，跟军队没有渊源，仗着脾气好，人称“谭婆婆”，周旋于湘中各派军阀之间。谭要抵抗，但湖南内部却难得意见一致，谭延闿本来决心就不大，见此只好辞职走人。只是，傅大人赴任，不是来了一个人，身后还带着大队的北军。自晚清以来，湖南军绅，一个萝卜一个坑，有力者位置和势力范围早就划好了，现在大批的北人北军到来，明摆着是要抢地盘。尽管大家手里的家伙，原来并不是打算交火用的，但被逼到没有办法，南人该急还是会急的。这年的9月，受到撤换威胁的零陵镇守使刘建藩，湘军第一师第二旅旅长林修梅通电“自主”，宣布与段祺瑞政府脱离关系。

在整个北洋时期，地方对中央政府不满，宣布独立或者自主，大到数省，小到几个县，属于家常便饭。独立也罢，自主也罢，不意味着这些地方要自立为国家，仅仅是说，我不听你中央政府招呼了。其实，各地军阀，本来就是各自为政，不独立，不过是表面上对北京政府还保持着隶属关系，一旦宣布独立，连这点表面文章也不做了。当然，北京政府也不会兴兵声讨，大不了彼此打几圈电报战，然后情势变化，地方独立取消，一切照旧。

然而，这回不一样。段祺瑞刚刚“讨逆”成功，变成“再造共和”的英雄。别看段祺瑞本事不如他昔日的主公袁世凯的一半，但自视甚高。不好色，不贪财，也不染赌和毒的他，唯一的爱好，是围棋，而且自以为独步天下，因此韬略非凡。他的志向比袁世凯还大，而且刚愎自用，意志坚定，打定了主意，九牛拉不回。直皖战后，他既不出国，也不躲进租界，生挺着在北京不走，等着吴佩孚来抓，吴佩孚还就真的不敢动手。显然，如果湖南全省宣布独立，这边要打，多少还会有点顾虑，但两个残缺不全、枪械不完的旅发难，宣布自主，抗命中央，给了段祺瑞一个动武、杀鸡儆猴的机会。先期开到湖南的北洋军两个师，也乐于以强凌弱，仗，就这么打起来了。

一开仗，显然过于弱小的湘军顶不住，湖南中部的宝庆、衡山相继失陷，湘军退往湘南与两广交界之地。但是，眼看战火烧到家门口的广西王陆荣廷，派出了大队人马，驰援湖南，桂军的加入，使得战局立刻发生了变化。桂湘联军攻势凌厉，原来作壁上观的湘军各部，纷纷加入联军一边。北洋军虽然也派来了增援部队，两个师的北洋军，加上曹锟的一个旅，阎锡山的一个旅，甚至张勋旧部安武军的二十个营也被派到了前线。但由于乐于玩真格的武人不多，北军便渐显不支。

其实，当时的湘军不是用来打仗的，北洋军也一样。不真打，比划比划吓唬一下人还可以，来真的了，前线的北洋军也萎了。段祺瑞派到前线打仗的军队，大部分都不是自己嫡系。慷他人之慨，借战争消耗异己，这是古已有之的老权术，老术翻新，大家彼此其实都看得很清楚。前线的军队，王汝贤和范国璋两个师是主力。这两个人，很多著述上都说他们是直系，其实，他们不是段的亲信倒是可能，说是直系也不见得，因为，对于多数北洋将领来说，那时候直皖的分野还不那么清晰。这些军人，肯听差遣，自己也有自己的小算盘。湖南是个富裕的地方，跟着督军上任，一方面能领到大笔的开拔费（出于西原借款的缘故，北京政府的军费宽裕了起来）；一方面可以在这个富裕的地方获得新的机会，做一回镇守使，就是一方小诸侯。

然而，动真格的打仗，白白消耗自家的实力，这种只赔不赚的买卖，这些将领是绝对不干的。在前线的北洋军王汝贤和范国璋不打算干了，于是找了一个堂皇的借口，通电主和，呼吁南北和平。随即自行停战撤兵，一溜烟向北跑。督军傅良佐跑得比这两位还快，这边通电一发，他马上溜出长沙，恨得段祺瑞牙根痒痒，马上下令将他撤职查办。可是，兵败如山倒，湖南丢了，第一波的武力统一，就这样速生速灭。

前方兵败，段祺瑞为此下台，主和的冯国璋甚至一度重新任命谭延闿为湖南督军。但是，段祺瑞的实力并没有受损，虽然不在台上，却依然可以操控政局，日本人也依然只信任他一个，主持对中国借款的西原龟三，对冯国璋一点好感都没有，在他看来，冯是一个对日本怀有敌意、喜欢玩阴谋的人。段祺瑞下台后，西原特地来华，对段表示支持，给了段一笔2000万日元的“电信贷款”，由当时作为段祺瑞亲信的曹汝霖掌握。在短暂的喘息之后，段祺瑞居然以更大的势头反扑过来。再次出山的段祺瑞，做的是参战督办。我在上节讲过，这个督办，实际上是内阁之上的太上皇。有钱、有靠山更有决心的段祺瑞，其麾下谋士小徐，居然靠截取军火给奉系的方式，争取了奉系张作霖的支持，同时策动了由直隶督军曹锟和山东督军张怀芝为首的十三省督军，在天津开会，成立一个比当年徐州会议更大的段祺瑞的督军后援团，一致决议，要求对南方用兵。这里，曹锟扮演了一个决定性的角色。

曹锟是袁世凯的小站旧人，当兵前在保定做过布贩子。在北洋军里，出了名的憨，人送外号曹三傻子。他的特点是待人宽厚，老实听话，听话到了绝对服从的地步。在那时候的军队里，这是很受上司欢迎的一种品质。看起来很憨的曹锟，其实并不真的傻，在很多关键问题上，还是相当明白的，至少他懂得什么时候该靠谁。当然，这种人要论带兵打仗，确实没多少本事，用人也尽是自家子弟。但是傻人有傻福，他的麾下，偏偏有一员特别能征善战的战将吴佩孚。说起来，吴佩孚为曹所用，还有点传奇色彩。那还是在汤芗铭主政湖南时期，曹锟的第三师驻扎在湖南，吴佩孚是曹锟的副官长，人称马弁头，是个伺候长官的活儿。一次长沙召开民众团体大会，汤邀请曹锟来做演讲。曹锟哪里做得来这个，就让吴佩孚代表他去。结果吴佩孚去了以后，在会上讲得特别精彩。回过头来，汤芗铭就向曹锟“借赵云”，意思是既然这个人才放在你这里不重用，我来用。曹锟自家虽然不识货，但人家来抢了，也知道此人应该是个人才，与其便宜了别个，不如我自己用，于是吴佩孚就成了他的主力旅的旅长，此后，逐渐地，凡是第三师训练、作战方面的事情，概由吴佩孚包办。到北军政府用兵湖南之际，吴佩孚已经做了第三师的师长。一般来说，升为一省督军的军阀，一般都要兼任一个主力师的师长，否则就有被架空的危险，但是，曹锟当了直隶督军，就把第三师让给了吴佩孚，而吴也对曹忠心不贰。这跟吴佩孚的性格与为人有关，我以后还要提到。

第二波对南用兵，段祺瑞和徐树铮安排了三路大军，一路张敬尧，一路张怀芝，一路曹锟。三路人马都是北洋军的精锐部队，张怀芝所辖北洋军第五师，张敬尧第七师，曹锟第三师，其中前两路统帅，还是跟段祺瑞走得很近的夹袋人物。只有曹锟，在地缘上，跟皖系关系不大，既非皖人，也没在皖地生活过。

然而，人之有用无用，跟亲近与否关系不大。三路大军，前两路一到前线，就吃了败仗，只有曹锟麾下的吴佩孚率领的第三师，一路从湘鄂边界的羊楼司打过去，连克岳州、长沙、衡山，直至衡阳。战况，又回到了第一波攻击刚发动时的状态。桂军退回来广西，而败退的湘军，游动在粤桂边界一带。

当时的桂系军阀陆荣廷的部队，是他当年做土匪的底子，原来就是土匪中能征善战的佼佼者。这样的军队，在当时军队整体上现代化程度不高的情况下，枪法准，敢玩命，比较能打。不仅陆荣廷的部队如此，东北张作霖的部队也如此。说起来他们属于晚清面临淘汰的巡防营系统，但新军见了他们却畏惧不止三分。此番桂军入湘，统帅谭浩明，就是陆荣廷做土匪时的老兄弟兼妻舅，不旋踵即打垮了北洋军四个师，显示出能战的实力。但是这样有实力的桂军，在人数上，也超过第三师，装备也不差（广西和云南的军队，都可以通过越南从法国进口武器），居然被吴佩孚打得迅速溃败，望风而逃。一个月之内，就把处于胜利巅峰的桂军，赶回了老家。吴佩孚一战成名。

其实，无论从传统还是现代的标准来看，吴佩孚都不能算是一个杰出的战将。相比之下，他的军队的确比较训练有素，也比较能吃苦耐劳。他本人也有些韬略，善于抓住对手的弱点，发动攻击。据说，在他做营长的时候，就有吴小鬼的外号，说的是有鬼点子，善于用兵，尽管那时的用兵，无非是打土匪。他的成功，恰恰是建立在当时其他的军队都很差的基础上。从冷兵器时代过来没有多久的中国新式军队，对现代兵器的掌握和使用，都成问题，炮兵不会间接射击，机枪手不懂得排除简单的故障，很多军队一打仗，当官的坐着轿子上前线，一进入阵地，指挥军队打着大旗往上冲，冲不上去，再来，几个回合下来，冲垮对方阵地就算赢，冲不垮，就轮到自己溃败，丢下八抬大轿逃命。最要命的是，士兵大都不耐战，基础训练很差，仅仅是会放枪而已。从晚清传下来的积习，一接战，就拼命地放枪，大多不知道瞄准射击，放枪就类似于从前的擂鼓助威，给自己壮胆。等子弹打光了，敌人还没有退，就该轮着自己退了。这种战争水平，只要有支军队训练好一点，沉着一些，耐战一点，差不多就能获胜。这一时期几位中生代将领，吴佩孚、冯玉祥和孙传芳的部队，就是这样的比较耐战的军队，因此胜率相当大，恰巧，他们后来都成了直系或者后直系的人。

此番入湘作战，吴佩孚大获全胜，不仅因为他的部队能打，而且对手也恰好出了问题。湘桂联军在患难之时，尚可联手作战，到了驱逐北军得到胜利之时，两下就开始闹纠纷，都把功劳往自己身上揽，甚至闹到势不两立的地步。这样湘桂联军，当然不能很好地配合作战，以至于很轻易地被吴佩孚看出缝隙，各个击破。那时的湘桂军，也跟其他军队一样，战术战法都很落后，每仗只能一鼓作气，一仗打败了，就一溃千里。

不管怎么样，吴佩孚赢了，而且赢得漂亮，不到一月，全部收复失地。无论在北京政府，还是在社会舆论，都觉得吴佩孚是打赢了一场很艰难的仗，尤其是在其他两路北军都吃败仗的情形下，这场胜利的光环，格外地光彩照人。

然而，光彩照人，给皖系政府挽回了面子的吴佩孚，论功行赏，却什么也没有捞到，湖南督军居然落到了那个饭桶将军张敬尧头上。以今日看来，皖系的失败，在很大程度上在于段祺瑞不识人。皖系的干将，饭桶多，名声坏的多，而张敬尧两者兼而有之。当年护国之役，第三师和第七师同被派到四川抵挡蔡锷，吴佩孚见识过张敬尧的无能以及部下的淫掠，湖南督军不给他也就罢了，居然给了一个这么一个饭桶，这口恶气，放在谁身上，也难以咽下，何况烈性子的吴佩孚。于是，打到两广大门口的吴佩孚，在衡阳按兵不动，半步也不往前走了。无论好一点的军阀，还是差一点的军阀，地盘都是命根子，在这个问题上，没有人能真的想开。

在此之前，差不多跟吴佩孚齐名，同样善于吃苦练兵的中生代名将冯玉祥，在南下途中到了武穴，也干了一件很令段祺瑞和徐树铮难堪的事。事情是这样的，在护法运动中，坐落在广州的孙中山的护法军政府，跟实际控制广东的桂系军阀貌合神离，同床异梦，虽然名义上联合，但里面摩擦不断。为了防止自己唯一的一支嫡系武力陈炯明的部队被桂系吃掉，孙中山让陈炯明向福建发展。于是，陈炯明的粤军进入福建，福建督军李厚基向北京政府求援。段祺瑞推行武力统一，对南方用兵，固然想扫平西南军阀，但最想搞掉的其实是“另立中央”、开非常国会、做非常大总统的孙中山。于是，北京政府命令冯玉祥的第十六混成旅援闽，意图开辟对南用兵的第二战场，直接打击孙中山。就在援闽途中，冯玉祥发表通电，主张和平，说民国已历七载，内战也见了三次，“而最无意识无情理者，莫过于南北此次之战争。既无不共戴天之私仇，又无非我族类之公怨，兄弟阋墙，全球腾笑”。批评段政府不顾日本在山东的存在，设立民署侵犯中国权益，不顾德俄媾和对中国的威胁，一意孤行，对内开战，造成人民死于战乱，军费开支大增，“公私交困，借债生活”。冯玉祥此举，背后有一个北洋宿将陆建章的策动。陆建章是冯玉祥的亲戚，也是提拔冯的恩主，他是老资格的北洋宿将，地位仅比段祺瑞、冯国璋等人稍逊一点。在袁世凯时代，做过北京的执法处长，人称屠夫，后来为陕西督军，护国讨袁的时候，被部下陈树藩赶了出来。此后，由于早年跟段祺瑞有夙怨，一直得不到复起。所以，反段的意向很强。当然，冯玉祥武穴主和，确有陆建章的活动，但冯玉祥作为一个非常有道德感的军人，的确也对这场战争没有好感。冯玉祥的通电发出之后，据他自己讲，当时刚刚攻下岳州的吴佩孚，马上给他发了一个电报，希望冯玉祥坚持到底。

武穴吁和，由于没有得到冯国璋和长江三督的响应，最后不了了之，北京政府开始打算撤掉冯的职务，让其部下接任（只是北洋政府的惯用伎俩，让部下出于自身利益，取而代之），但冯部相当团结，无果。最后只好给了冯玉祥一个撤职留任的所谓“处分”（不久就取消处分，开复原职），在曹锟的调停下，冯玉祥没有去援闽，转道去了湖南的常德，归入曹锟的序列。后来在南军主动撤退的情况下，捡便宜做上了常德镇守使，也算是加入了对南用兵的队伍，北京政府得以下了台阶，而冯算是有了块地盘，可以暂时栖身。但此时的冯玉祥，已非池中之物，一个小小的常德，根本不足以填他的牙缝，双方的梁子算是结下了。以曹锟为首的后直系，基本的队伍，因为湖南的战事，走到一起了。

最后，我们都知道，段祺瑞的武力统一，最终是以吴佩孚撤防北上、直皖决裂并开战而告终。段祺瑞用钱堆出来的嫡系武力参战军，经过直皖之战，灰飞烟灭，皖系作为一个军阀派系寿终正寝。此后在第二次直奉战争之后，段祺瑞短暂地出山，做过一段空头的执政，然后就从政坛上消失了。晚年的段祺瑞，一个迷信武力的武夫，皈依佛门，成为虔诚的佛教徒。临终遗嘱，虽然依旧念念不忘国事，但却特意强调，在他的丧礼上，“无以荤腥馈祭”。不知道，这是不是他对当初自己主导的内战中，无数殒命的生灵的一种交代呢？


兵变与政治

1912年2月的一个晚上，商家云集的北京城东安门一带，突然枪声大作，人声喧嚷，向来还算安分的北洋大兵不知从哪儿一拥而出，一厢放枪，一厢乱抢东西。自打八国联军以来，北京人多时没见过这个阵势，一时哭爹喊娘、东奔西躲，像滚水浇在了蚂蚁窝上。刚刚从国外回来的齐如山（后来以帮助梅兰芳戏剧改革闻名的著名戏剧艺术家）倒是不怕，身着西装，站在大街上看了一个晚上的热闹。大兵们不仅没有动他一根汗毛，而且还不断地向他“咨询”。一会儿，一群兵拿着抢来的寿衣问他是不是绸子；一会儿，一伙人捧了一堆化银子用的小碗，问他是什么玩意儿。一伙大兵拿来一堆纸条，当被告知不过是挽联时，连连大呼晦气；抢着了貂褂的大兵们，当被证实所获最值钱的时候，一齐欢天喜地，大叫没白来（《齐如山回忆录》）。近代史上著名的北洋军曹锟第三师的北京兵变，在一个看客眼里，就是这么一幅画面。显然，不像后来的军阀大兵——兵变和抢劫已经是家常便饭，此时的北洋军毕竟是清朝花大笔银子，袁世凯下大力气按照普鲁士陆军模式训练出来的军队，第一次集体抢劫还真有点“棒槌”（外行），不时地需要求教于街头的“顾问”（齐如山语）。
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临时大总统袁世凯与外国使臣的合影


兵变是袁世凯的杰作。在袁世凯如约逼清帝退位之后，南京的革命党人也如约把临时大总统让了出来，可屁股尚未离开总统椅子的孙中山还有点放心不下，不仅急火火地炮制了一个临时约法，而且还想出了一个定都南京的办法来约束这个乱世枭雄。为了让生米变成熟饭，他派出了以蔡元培为首的使团前来迎请袁世凯南下就职。袁世凯当然不肯就范，离开自家的老巢到革命党的势力范围去，但又不想公开说不，于是他麾下的大兵就演出了这么一出戏。不过，虽然军人以服从命令为天职，北洋军更是向来以昔日的袁宫保、今天的袁大总统的马首是瞻，但这种纵兵在大街上抢劫的事，还就是外号曹三傻子的曹锟才肯干（曹锟能从保定街头一个什么也不是的布贩子，混成堂堂师长，靠的就是这股绝对服从的傻劲儿）。从此以后，曹锟的第三师以堂堂嫡系国军之身长时间背上了恶名，直到他的后任吴佩孚接手之后，花了很大力气才得以洗刷，当然这已经是后话了。北京兵变抢了上千家的店铺，更把南方的使团吓得半死（使团住的地方，枪声尤其密），专使们一个个仓皇从窗户跳出，在墙根底下蹲了半宿。兵变的政治效应立竿见影，老袁有了不走的借口：北方不稳。受了惊吓的南方使团也领教了北洋军的厉害，只好作罢。以孙中山为首的革命党人对袁世凯最后的一点约束，就这样被消解得干干净净。

不消说，袁世凯是中国近代历史上影响最大的人物之一，谁来写历史，都绕不过他去。不过，他也是近代历史上挨骂挨得最多的统治者，同为挨骂的主儿，西太后至少清朝的遗老遗少不会骂，蒋介石至少国民党人不会骂，只有他袁世凯，清朝的遗老遗少骂，孙中山和身后的国民党骂，康梁党人骂，共产党自然也骂，甚至连他遗下的军阀子孙想要表白自己的时候都骂。海峡两岸的“正史”常常把历史涂得红白各异，只有老袁的鼻子都是白的。虽然，近来对袁世凯的评价逐渐客观起来，说好话的人也有了。不过，在我看来，老袁的鼻子白，别人涂的成分居多，可跟他自己没把事情做好也不无关系，换言之，主要是因为他没有成功。没有成功不是他没有做成皇帝，而是他作为中国现代转换的中心人物，没有完成或者推进这个转换。虽然客观地说，袁世凯从清末到民初，为中国的制度转型做了不少事情，从军事改革到教育和行政改革，着力不少，史迹犹在，可是偏偏在转型的关键环节，袁世凯却没有做好，身败名裂自家也难辞其咎。从某种程度上讲，刚刚提到的北京兵变里，就有他失败的因素，那就是，以不正当的方式玩军人干政的游戏。

以马上得天下，在政治制度转换时期，本是应有之义，中国如是，西方也如是，英国的克伦威尔，美国的华盛顿，都有武夫的面目，均以武力打出一方天地。袁世凯凭军人力量起家，以当时情势论，非如此也难以服人，多舞弄几下东洋刀，原也无可厚非，在清廷和革命党之间玩抢帽子游戏，让北洋诸将打打停停，一会儿通电誓死捍卫君主立宪，一会儿嚷着坚决拥护共和体制，已经是在借军人玩权术，但还可以勉强算是夺权之际的战术变通。可是到了大总统已经到手的时候，不想南下就位，不肯明言，却玩兵变的损招，说明袁世凯不仅不是当时国人所称许的中国第一华盛顿和世界第二华盛顿，连传统王朝的开国之君都不及，反而像是东汉末年和五代十国时期的军阀。

对于国家体制而言，军人从来都是双刃剑，成事亦可，败事更易，现代的民主国家如此，古代的帝制中国也如此。所以，人们往往采用各种制度性的防范机制，最大限度地遏制军事力量在政治体制上的作用，尽可能减少或者压制军人在政坛上的发言权。西方现代制度是文官治军、军人中立、军人不干政原则，而古代中国的制度安排，用西汉的一位高阳酒徒的话来说，就是以马上得天下，不能以马上治之。所谓提倡文治，以文制武，建构礼制框架。在礼制框架中，武人的地位往往被边缘化。几乎每个传统王朝的皇帝都知道，尽管政权没有武人不行，但对王朝最致命的威胁恰也来自于自己麾下的这些赳赳武夫。

就辛亥后的情势而言，袁世凯不想去南方就职，只要明着坚持不去，随便找点什么理由都无不可，革命党人实际上是拿他没办法的，否则也不会因区区一次兵变而全面让步。其实，如果革命党人真的有力量，根本不会把总统让出去的，现在大头已经让步，小的方面自然也就不好坚持了。可是，自以为聪明的袁世凯却偏偏选择了最下三烂的对策，唆使军队闹兵变，由此产生自己留在北京的借口。他不仅让军人直接干预国政，而且采取了最不该采取的手段——兵变。要知道，无论什么时候，兵变都是历代统治者最大的忌讳，是对统治的最大威胁，在某种程度上比农民造反更令皇帝焦心，不到万不得已，在上面的人不敢轻易走这一步。更为可怕的是，允许军人以兵变的方式干政，就意味着手段的起码行为规则底线的被突破，以后军人什么都可以干了（赵匡胤陈桥兵变，那是夺取政权的不得已，玩过之后随即就是杯酒释兵权，在制度上将推他上台的武人限制得死死的，否则他就很可能像五代时期所有的君主一样，在下一次兵变中被同一伙武人玩下去。袁世凯玩了兵变，却玩不了杯酒释兵权，所以没有古人的下场好）。

自曹锟北京兵变之后，袁世凯经历了短暂的凯歌行进的兴奋，北洋大兵不仅帮他扫荡了南方的革命党势力，逼得孙中山、黄兴等人再一次流亡海外，而且和警察流氓一起，包围国会，断水绝粮，逼得国会议员们把袁世凯选成正式大总统。可惜蜜月不旋踵就过去了，骄兵悍将们很快就找到了唐朝中后期的藩镇和五代军阀前辈的感觉，不听命令，侵夺行政权力成为家常便饭，连兵变也很快变得司空见惯了。从北京兵变以后，大兵们烧杀抢掠，技艺日益娴熟，不再需要“顾问”指点，如果齐如山这样西装革履的人还敢往前凑合，那么恐怕连衣服都会被剥了去。散在各处的督军和师长们都成了据地自雄的土皇帝，袁世凯虽然贵为大总统，却谁也指使不动。各省上缴中央的款项越来越少，军头们甚至连海关的解款都敢劫了自己花。到了这个时候，醒过味来的袁世凯连声地唱起军人不干政的高调，并且策划废督，可惜已经晚了，对于做了督军的昔日俯首帖耳的部下，他哪一个都不敢动，也动不得。在怎么着都没辙的情况下，出主意的谋士和袁世凯自己一起怀念起昔日君主的威势，于是大家像演戏似的演出了洪宪帝制。各种帝制请愿团，从乞丐到妓女，像农民闹社火似的出现在北京街头，不知是袁的手下蒙了他，还是他自己情愿被蒙，总之袁世凯“顺应民意”做了皇帝，结果却是给各式各样的反袁势力一个合适的借口，蔡锷反袁的大旗一举，散在各地的北洋将领们不仅不帮忙灭火，隔岸观火者有之，暗中助敌者有之，宣布独立者更广而有之，直害得袁世凯坐在家里天天听噩耗，直到害病归西。

袁世凯逼清廷退位时候，很多人都骂他是曹操，遗老遗少不用说，据冯玉祥说，连北洋军中也有这种议论。当然，他们所说的曹操，主要是《三国演义》上的形象。不过，如果指好行诈术这一点，袁世凯的确有点曹操的味道，只不过，曹操玩的是天子，而袁世凯玩的是军人。曾经担任过袁世凯外交秘书的著名外交家顾维钧在他的回忆录里曾经记录过他和袁世凯的一段谈话。他说袁世凯问他，像中国这样的情况，实现共和意味着什么。顾回答说，共和的意思是公众的国家。袁世凯认为，中国的老百姓怎能明白这些道理，当中国女仆打扫屋子时，把垃圾倒在大街上，所关心的只是屋子的清洁，大街上脏不脏她不管。顾说这是因为人民缺乏教育，他们的本性是爱好自由的，只是不知道如何去获得自由，那就应该由政府来制定法律、制度来推动民主制度的发展。袁世凯表示，那可能需要几个世纪。因此，顾维钧认为，袁世凯虽然贵为总统，却并不知道什么叫作共和国，什么叫民主政治（见《顾维钧回忆录》）。其实，袁世凯也算不上是一个合格的传统政治家，他不知道，无论何种政体，玩军人干政都跟玩火差不多，最后这把火不仅烧掉了袁家的洪宪皇帝，连袁大总统的椅子也烤焦了。

在西太后临死前，时人评价晚清人物，说张之洞是有学无术，袁世凯是有术无学，以后事观之，不可谓言之不预。


头一个国会那点事

中国人的头一个国会，是1912年，即民国元年诞生的。在此之前，清朝搞的那个叫资政院，里面的人自己以为自己坐在国会里了，但在法律上其实还不是。清朝的国会还没来得及开，革命就来了。头一个国会选举，刚由同盟会改组的国民党大胜。大胜的原因倒不见得是大家都拥护国民党，而是各地主事的士绅们，一来心里没底，不知道这个国会议员到底是干吗的。二来心存厚道，觉得既然是民国，事就该人家革命党人来做。那个时候的选民，不止有性别限制，女人没有选举权，还有财产限制，年纳税2圆，不动产500圆（在那个时代，不是个小数）。因此选民并不多，真正参选的人，就更少。据当时人回忆，选举也没多少竞选活动，无非是参选人跑到茶馆里做做演讲，没人听也就算了。因此，也没有多少贿选的事情发生。

第一届国会，参众两院一共800多议员，人称八百罗汉。1913年4月8日国会开幕，据说，开幕式上，最扎眼的人，不是总统，更不是议员，而是指挥军乐队的汉子，太有精神了。八百罗汉开宗明义第一件事，就是给自己定薪酬。还别说，还真有人提议要少点，说是国家财政困难，议员要以身作则。当然，少也不会少到哪里去，每年两三千元，每月两百元左右，已经相当于政府简任级官员或者大学教授的工资了。但是，有人不同意，主张“高薪养廉”，岁费五千大洋。结果一投票，五千元的方案被通过——即使是议员，谁会嫌钱多呢？这么一来，国会议员，就跟政府简任级官员一样了，也就是说，议员的薪水，相当于中央政府各部的次长。那年月，中央政府仅仅9个部，每个部只有一个次长。那时候物价低，每月八元，可以养五六口之家，一千元可以买套四合院。议员每年五千元的薪水，绝对成了京城顶尖的高薪阶层。加上刚进京时，议员多半未带家眷，于是，两院议员，就成了八大胡同的常客。按当时的说法，八大胡同，两院一堂的人最多，两院就是参众两院，一堂就是京师大学堂，无论师生，都特有钱。教授自不消说，薪水高。而当年的学生，多半是进士出身的老爷，家里有钱。由于议员高薪，因此，少数能由政府控制的议员名额，比如蒙古的参议员，就成了袁世凯赏人的礼品。曹汝霖进入民国之后，一时没进政府，袁世凯就赏给他一个蒙古议员。
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中华民国第一届国会举行开幕典礼


腰包鼓了，但议员议政水平却不怎么样。一言不合，动辄墨盒乱飞，甚至扭在一起。对政府施政，多方挑剔，会上总是剑拔弩张，怎么也说不到一起，所有的事都只能私下幕后协调。在名列国会议员的老同盟会员景梅九眼里，国会全是一种无聊的喜剧，“有的充民党，有的充政府党，你争我辩，甲是乙非，全非关要旨”。反过来，政府方面，也不知道怎么应付议会。一次兼任总理的外交部长陆徵祥到议会宣讲施政方案，陆氏上台，即大讲外交礼仪，说俄国沙皇怎样重视礼仪，连菜单都特讲究云云。结果被议员打断，要求他进入正题。可是陆代总理却还是不紧不慢地东拉西扯，最后议会乱成一锅粥，最后议员也没弄明白施政方案是怎么回事。袁世凯上台不久，即跟西方借了一大笔钱，人称“善后大借款”。按理应该事先经过议会审议，可是袁世凯却先行签字，就算完事。议会提出质问，袁遂派当时代理总理的陆军总长段祺瑞到国会答复。无论国民党的议员怎样叫骂，段祺瑞只有一句话：现将借款案送交国会，请求追认。最后，这个大借款，经过私下协商，参众两院居然也通过了。因为如果不通过，势必要弹劾总统，议员们前思后想，没这个胆量。

大借款是袁世凯用来对南方国民党势力动武的，当然，也不排除其中有小小的零头，给了议员做岁费。袁世凯剪除了南方的国民党，逼得孙中山和黄兴流亡，国会里大部分的国民党议员，居然没有走。袁世凯也不希望他们走，因为他还有一件大事没办。在逼着国会修改程序，先选总统后定宪法之后，国会马上举行总统选举，把袁世凯临时大总统的帽子换成正式的。选举前，其实多数议员是打算屈服的，可是袁世凯不放心，派了军警化装的公民团把国会团团围住，宣称如果议员不把他们认可的总统选出来，就不让他们出来。议员们忍饥挨饿，一整天汤水未进，到了半夜，总算把袁大总统给选了出来。一转身，袁世凯就卸磨杀驴，下令收缴国民党籍议员的证件，将他们赶出北京。没了国民党议员，国会达不到法定人数，从此就安歇了。再次开会，得等到3年以后，袁世凯死了。可到了这个时候，国家四分五裂，国会早就变味儿了。


军阀余荫和五四传统

五四时期是近代以来中国人最耀眼的岁月，引进西潮，提倡新文化，追捧“德、赛”两“先生”，还上大街游行，抗议巴黎和会帝国主义分赃，在赵家楼放了一把火。接着就是“问题与主义”，社会主义论战，科玄论战，最后是有了共产党。自延安以来，我们的官方每年都要发扬一下五四精神，大会开完了开小会。虽然有的时候“赛先生”总是排在上首，但从来也没有把“德先生”丢下不管。多少年了，无论中国人外国人，都觉得五四具有划时代的意义。在我们教科书上，五四是现代史的开端，而其他一些学术研究中，五四的分量同样足得吓人。后面的历史好像都从这里发端，后面的好多问题都可以还原到五四的原点。

然而，每当提起五四，我总要想到军阀，因为五四恰好发生在军阀统治时期，大总统是徐世昌，实际掌权的则是皖系军阀段祺瑞。那些看起来乌烟瘴气的军阀表演和后世同样的乌烟瘴气让我想到，五四的作用是否更多的是一种精神象征，跟后来的政治操作其实没有那么大的关系。我们的民族，按美籍华人学者林毓生的说法，多少有点思想文化决定论的倾向，兴亡更替，人们总是把板子打在学风和士风的屁股上。明亡，大家说是学风空疏，士大夫袖手谈心性所致；晚清势危，人们又埋怨乾嘉以来的朴学考据。五四和五四以后，尽管有好事者引入了实验主义，但这种思想文化决定论却依然故我，直到今天，我们的五四情结，在某种程度上还是老祖宗的积习。

军阀是个坏东西，这没问题。其实，近代以来，凡带上个“阀”字的名词，就有点骂人的意思了（在老祖宗那里，“阀阅”好像还是挺中性的，只是门阀才有点贬义），军阀、学阀、财阀、党阀……细排下去，大概还有十几个。其中军阀是最为人鄙夷的，因为这些人手里有枪，属于千余年来为国人所不齿的军汉武夫，行为粗鲁，不讲道理，看上哪个女学生就要拉去当姨太太的。不幸的是，五四前和五四后，政坛上主角却只能是军阀。有枪的，说话声音就大。声音大的人也不光干坏事，五四上街抗议的时候，学生一批批被抓，北大法学院都改了监狱，好像当局依然心如石铁，就是不理会。后来的转机，我们的教科书说是上海工人一声援，北京政府害了怕，赶紧命令中国代表拒绝在和约上签字。其实，当时声援的不仅有工人，还有军阀，闹得最凶的当属号称善战的北洋军阀第三师的师长吴佩孚，此公时在湖南前线（南北军阀混战的前线），总是在报上抨击卖国贼，今天一篇新式的《驱鳄鱼文》，明日一通仿《讨武曌檄》。上海护军使卢永祥其实也在帮腔，所谓上海的罢工的严重后果云云，其实就是他拿来吓唬北京政府的。到底谁最后起了作用？我说不清，但至少不能说军阀的起哄没有用。
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五四运动时期北洋军阀的实际掌权者段祺瑞


在这里，我所要说的并不只是声音大小的问题，问题的关键在于这些声音大的人所作所为对后来历史的影响。思想家的思想有影响，军阀的政治举措未必就没有影响。《新青年》风靡海内，销量最多时不过万余，下层的百姓根本就不知道怎么回事，就是知道也理解不了。而军阀的政治操作，动辄波及数十万的士兵或者成百万的老百姓，让他们过了多少年还记忆犹新。五四以后的军阀，还真是喜欢弄出点动静。直系军阀吴佩孚一直在想辙让部下崇拜自己，一边动作夸张地作秀，一边作“精神讲话”，告诫部下，上下级就是君臣，人人都要讲究五常八德。他自己则坚持“五不主义”，其中“不借外债”和“不进租界”还真是做到了。胶东的军阀刘珍年也想人家崇拜他，办法是让部下士兵人人佩戴他的像章，背诵他的语录。像章是瓷质的，语录也有本。那个掘了西太后并乾隆陵墓的小军阀孙殿英，没有语录，更不能作“精神讲话”，但人家搞起了一个教门——庙会道，自己就是道首，所有几万官兵都是道徒，军队编制和教里的组织相互重叠。他身边还有一个经常会神灵附体的“口”，孙殿英发布命令，往往就是神谕，难怪人家的士兵掘坟的时候胆子那么大。

做事不那么赤裸裸的也有。他们利用宗教的仪式和精神来进行精神教育和控制，并不直接让部下官兵崇拜他们自己，但结果却更好。唐生智割据湘南的时候，碰上了一个顾和尚，不知怎么就迷上了藏传佛教。人家居然能把佛法讲成忠义和爱国，讲还不算，干脆领着法师一个营一个营地给全军将士受戒，官兵受戒后，发给受戒证章一个。如此一来，竟然让他练成一支佛军。相比起来，冯玉祥似乎比唐生智洋气一点，人家看上的是基督教。当然，解释出来的基督教教义倒也差不太多，也是爱国、爱群和忠义。冯玉祥的军队，全军领洗（有外国记者说他用水龙头干的，其实不确），每营配有随营牧师，开办基督学校，按时讲道做弥撒。自然，人们都叫他基督将军。

动静更大，不仅在军队上做文章，而且把文章做到割据地方的老百姓头上的，也有几位。比如山西的阎锡山，这个日本士官学校的毕业生，把日本军国主义的社会组织，搬到了山西农村，将山西农村重新编村，整个组织起来，一套是村、闾、邻的行政网络，一套是各种社会组织像“息讼会”、“监察会”等。村闾长都是省里登记在案的官员，由政府发给补贴，对所辖村民握有生杀予夺之权，阎锡山管他们叫“村干部”（这大概是干部这个日本词的首次引进。对于从前政权不下乡的农村来说，这个变化实在是太大了，用当时山西老百姓的话说，就是“灭门知县安到老百姓的炕头上来了”）。村干部和社会组织首领，将所有管理工作分解成一个个项目，定期检查，每个农民都要接受检查。有思想或行为不端者，马上进行思想教育，教育不好，则送到县上的“莠民工厂”去劳动改造。武力监督执行这些措施的，则是由现役军人派回农村组织的保卫团。凡农村的成年男子都要加入保卫团，保卫团既是正规军的预备队，同时也是农村的警察，村干部要动武的时候，靠的就是保卫团。广西的李宗仁和白崇禧也有类似的表现，只是他们吸取了在山东邹平搞乡村建设的梁漱溟的某些做法，农村组织实行政、学、军三位一体化：县、乡、村三级既是三级行政组织，也是三级国民学校体制，又是三级民团。每级的行政首脑，也兼任民团和国民学校的校长，在改革同时，实现干部年轻化、知识化。

现在我们该知道了，在五四以后的20世纪二三十年代，军阀们还真是做了不少事情，而这些事情对后来的政治以及政治文化一样具有影响。

思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、马贼、帮会龙头、兵痞以及各色乡村能人也在创造历史。在一个处于动荡的前现代国家里，后者的能量从来就不比前者小，影响更不比前者小，恰是因为动荡和变化，使得这些人格外的活跃。可惜的是，我们的历史学家却很少注意过这一点。中国政治的资源，其来源其实不尽是西方的，日本二道倒的，俄国二道倒的，还有本土的。本土的也不尽来源于典籍和先贤，还有不少其实真有点下三烂。

历史就是这样，养料吃下去可能会吐，但不耽误把垃圾当点心吃。


直皖之间：由裂痕到沟壑

军阀这个概念，据陈志让先生说，是20世纪20年代初，由一些学者先叫出来的。但是，很快，被称作军阀的人，互相开战，也互詈对方为军阀。显然，无论在那时还是现在，军阀无疑是个贬义词。英语里跟军阀近义的有两个单词，一是warlord，一是militarise。前者之义为军人割据，后者是军事化的统治。显然，民国前半段，也的确存在着大大小小的军人集团，而且这一时期，军人的确具有最大的发言权。称之为军阀，并不为过。当然，这一时期最大的军人集团，就是北洋集团，或者通称北洋军阀。集团中人，称自己为北洋团体。所谓的北洋军阀，史家公认，是始创于袁世凯的一个军人集团。事实上，这个集团也继承了李鸿章淮系集团的部分遗产，从人员到物质都是如此。众所周知，这个集团起家是小站练兵，也就是说，是在袁世凯主持小站练兵之后形成的。因此，这个集团的第一代骨干，都是小站旧人。第二代，则是出身北洋系统的各级军校以及北洋行伍的小辈。因此，严格来讲，人称北洋军阀三大派系之一的奉系，其实不算北洋的圈内派系，充其量，跟北洋集团关系密切，与辫帅张勋一样，都属于北洋集团的支系。

但是，即使是北洋军，也跟西方语境里的据武割据、拦路抢劫的warlord，有相当大的区别。跟古代中国乱世割据的军阀，也大不一样。晚清一干投笔从戎的人物，尤其是大批出身国内外新式军校的学生，其实相当一部分是有志爱国的青年。当然你也可以说他们投身新军，是为了寻出路，给自己找个更好的饭辙。但如果不考虑饭碗问题，还必须承认他们是晚清梁启超、蔡锷等人鼓吹的尚武精神的体现者，身体力行地改变传统士大夫重文轻武的积习，因为他们中的某些人，出身世家，并无饭碗之忧。弃文从武，为的无非是富国强兵。不仅接近同盟会的陆军学生吴禄贞、蓝天蔚、阎锡山等人如此，跟立宪党人走得近的蔡锷、唐继尧等如此，连一些北洋军人也是如此。段祺瑞、冯国璋和吴佩孚等人，都是以文人的身份［后两人还是文秀才］投笔从戎的。我们不能说，南方参加革命的新军士兵，当兵是为了救国，而北洋军人就个个是头脑冬烘的木头人。晚清的新军，无论北洋还是各省的，都是中国现代化的产物。他们对于近代政治，都有着出乎寻常的热情。在他们的某些人看来，像他们这样的新式军人，对于国家，负有特别的使命。因此，可以理解，为什么在北洋时期，当家的武夫，会如此在意共和政体的某些基本原则，尊重民众的言论集会和结社自由。当然，他们也相当在意与此相关的道义和声名。不仅对制度的尊重属于道义名声的一部分，而且事关民族主义的声誉，更是他们自身合法性的组成部分。一旦某个集团在这方面被公认有亏，那么，这个集团离下台就不远了。袁世凯的垮台，不是因为讨袁军力量有多么强大，而是他在制度坚持和民族主义两方面都声名大损。五四之后，我们看到，貌似强大的皖系集团，也在这个方面吃了亏。

事情要从北洋集团的分裂说起。但凡一个集团，规模大了，都会在内部形成派系。袁世凯尚在之日，人们已经在传有直皖之分。北洋三杰龙、虎、狗，王士珍、段祺瑞和冯国璋。王士珍淡泊名利，凡事不乐出头。冯国璋和段祺瑞则不相上下，同为袁世凯的左膀右臂。冯国璋是北洋军中的秀才，少见的文生，而且真正打过硬仗的人，也是他。辛亥革命时，袁世凯被起复，北洋军进攻武汉三镇，指挥官就是冯国璋，对手是革命党中号称知兵的黄兴。开战的结果，革命党人败绩，三镇丢了两镇。如果不是袁世凯要跟清廷和革命党两面讨价还价，第三镇武昌，说不定也保不住。更早些，冯国璋和段祺瑞一起考统制（师长），也是冯先过关，而段则需要袁世凯通关节才过关。可是，比较起来，袁世凯却更喜欢段祺瑞些。因为冯国璋不懂政治，而段祺瑞则对政治更敏感些。辛亥年，冯国璋在前线卖命，段祺瑞则领一群北洋将领，一会儿拥护共和，一会儿捍卫帝制，清廷和革命党两边吓唬，逼得清廷退位，也逼得革命党人乖乖把临时大总统宝座，送给袁世凯。在南北谈判期间，除了南北方的正式代表在谈，段祺瑞也派了自己的代表跟黄兴代表谈，可谓武人中的政治家。后来老袁想要做皇帝，外间都嚷嚷翻了，却还瞒着冯国璋。冯国璋上门来问，还是不说实话。但对段祺瑞，老袁却没法这样蒙，也不能蒙。虽然袁世凯特别希望段祺瑞拥戴，但是段祺瑞对于帝制，明确表示反对，宁可陆军总长不做了，也不肯顺着。事实证明，段祺瑞的选择是对的，在政治上，比冯国璋的首鼠两端，含含糊糊要略胜一筹。

段祺瑞是安徽合肥人，人称段合肥。冯国璋是直隶河间人，人称冯河间。但段合肥的名头显然要比冯河间响，原因是中国上流社会固然对冯、段褒贬不一，但在人们心目中，段的分量要重得多。日本人也一直看好段祺瑞，对冯国璋没有好印象。尽管如此，冯、段之间，依然积不相能。北洋集团中，有人跟冯走得近一点，被人称为直系。有人跟段走得近一点，被人称为皖系。当然，不是直隶人必然属于直系，安徽人必然属于皖系。北洋旧耆陆建章和他的侄女婿冯玉祥都是皖人，但却跟段祺瑞视同水火。而且，必须指出的是，早年的直系、皖系，其实跟戊戌时期的帝党、后党一样，界限并不那么清晰。齐锡生先生根据军阀集团成员和首领的人际关系等级，对军阀派系进行的派系分析，无疑是精辟的，但应该主要适用于直皖战争，北洋团体分裂之后。在袁世凯死后，段祺瑞当家的那四年里，由于段祺瑞几乎是北洋系统所有军校的总监（校长），所以，所有的北洋军官，差不多都是他的学生。北洋系统出身者，至少在面子上，对段祺瑞都会保持一定的尊敬和礼貌。直皖战后，直系大胜，但却不肯通缉段祺瑞，段祺瑞也在兵败之后，不打算逃走，就待在北京直系的眼皮底下。跟南方和西南军阀相比，北洋军阀相对比较土气，留洋的学生较少。而相形之下，曹锟、吴佩孚的直系，这种状况就更突出，留学生在里面基本上没有立足之地。而直系的一翼冯玉祥的部队更土，连国内军官学校的学生都很少，军官只用自己带出来的学兵连的人。这样的结构，具有相当的封闭性，似乎很有利于内部的凝聚。正如美国学者安德鲁·J.内森说的那样。中国军阀的派系都是围绕私人关系形成效忠结构。这对于某个规模小的集团，是合适的，比如曹锟、吴佩孚的集团，彼此按私人关系结成团体，相当牢固。但对于北洋系没有分裂之前的状况，就未必合适，那个时代的私人关系，往往非常复杂，北洋内部就更复杂。跟某个头目人物走得近，不见得就会跟另外的头面人物公开疏远。头面人物之间，也往往难以撕破脸皮。

正因为如此。尽管段祺瑞和冯国璋闹矛盾，冯国璋做代总统，段祺瑞仅仅是内阁总理，但冯却始终处于下风。冯对段的武力统一政策不满，自己在北京手里有一个师护卫，却始终不敢公然表示反对，连手中没有一兵一卒的黎元洪都不如。冯只能暗中指使亲他的长江三督，时不时不痛不痒地捣一捣乱。实在受不了，想要逃出北京，在安徽被倪嗣冲截下，一枪没敢放，硬话没说一句，只好乖乖回来。眼睁睁看着段祺瑞另起炉灶，组织第二届国会（安福国会）。选出徐世昌做总统，自己规矩地下台，回乡养老。而长江三督之中，坐镇武汉的湖北督军王占元，对武力统一根本不敢反对，大军过境，南下湖南，他乖乖地为人做后勤。

北洋集团，在那时内部自称为北洋团体，讲传统，讲礼仪，讲辈分，有时也讲点团结。在北洋第一代人那里，尽管彼此面和心不和，台上握手，台下踢脚，但真要撕破脸皮，还真有困难。直到1919年年底冯国璋故去，冯、段之间的关系也没有破裂，尽管段家的党羽，在五四运动中对冯很是猜忌和防范，总疑心运动是冯国璋搞的鬼，在丧礼上，老段却哭得像泪人一样，让人看了好生感动。时人记载：

当冯氏入殓时，合肥（段祺瑞）首先趋视，抚棺恸哭，观者莫不动容。……行礼时，痛哭失声，涕泗横流，几不能仰视。其悲伤状况，与祭人员，举奠之及，人皆怪之。

撕破脸皮，乃至刀兵相见，是第二代的事儿。也可以说，到了北洋第二代人手上，才有真正的分裂，才有真正的直皖之争。美籍华人学者齐锡生认为，在袁世凯死后，北洋集团的成员，还是倾向于维持这个集团的“团结一致”，以保障集团对国家的统治。督军团的出现，以及两次督军团的徐州会议，从某种意义上说，都可以说是北洋集团想要以集体的努力，维持团体团结的一种尝试。

曹锟，人称新直系，因为他是直隶保定人，当兵前，是保定的布贩子，一个带点傻气的闲汉。曹锟在北洋集团中，属于资历稍浅的第一代人。在冯、段纷争的时候，一向骑墙，不站在任何一边。相对而言，跟段祺瑞走得还更近一点，段祺瑞马厂誓师讨伐复辟，曹锟是第一批响应的人。段祺瑞武力统一的南征，尽管人说是用了副总统做诱饵，但毕竟曹锟所部是其中最卖力的一支部队。打下湖南之后，分赃不均，矛盾才起。即便如此，曹锟一直也没跟段祺瑞红脸。吴佩孚抗上，高喊和平，公然跟段祺瑞唱反调，曹锟还总做出一种不知情的样子，装模作样要加以训斥。

所谓的直皖之争，转机在第二代，激化也在第二代。最先坏了规矩的，是皖系的人。段祺瑞手下有四大金刚，徐树铮是其中之一，以别于徐世昌，人称小徐。小徐为人，好权谋，敢作为，经常独断专行，计诈并出，敢为人所不敢为。在袁世凯时代，就很招人恨，连袁世凯也不喜欢他。段祺瑞做陆军总长，选小徐做次长，老袁就不高兴。但是，小徐却深受段祺瑞的信任，无论他做了什么，段祺瑞都给他兜着。段祺瑞的最大毛病，就是不会用人。段芝贵这样在清末就声名狼藉的人，曾经走奕劻父子的后门，送女伶给奕劻儿子载振，买到黑龙江巡抚，举国臭名远扬，但是偏能得到段祺瑞的重用。张敬尧这个饭桶将军，贪财好货，所带的第七师，军队纪律极差，走到哪里臭到哪里。也是段祺瑞的宝贝，宁可得罪吴佩孚，也要把湖南督军给他。但是，段祺瑞有一个好处，用人绝对不疑，放开手用。他用的人，捅了篓子，即使他事前并不知道，也会自己把事顶下来。敢担责任，或者说瞎担责任。跟段祺瑞相当熟悉的名流徐一士，说段祺瑞“盖果于用人，己惟主其大纲，不必躬亲诸政务，亦其素习然也；惟责任则自负，政治上无论成败，从不诿过于下耳”。在徐一士眼里，段祺瑞有很闲逸的一面。喜欢在家里跟清客下棋，却不喜欢在办公室公干。还特意讲了一个故事，说是段祺瑞做边防督办的时候（实际上是北京政府的太上机构），国中大事，均决定于这个衙门，连内阁都得给它做汇报，但段祺瑞却不常去，“处中事务，向委僚属处理”。一日雪后，段祺瑞在街头散步，走到边防督办处附近，顺便走进去看看，结果遭到卫兵的阻拦和呵斥。从人亮明身份，才得以进去。进去之后，诸多要员以为有什么大事，一齐来见。结果，段祺瑞说，我只是来闲游而已，大家该干什么干什么。这样的闲逸，后来让段祺瑞吃了很大的苦头。他发现，他不得不不断给小徐背书。

在皖系当家的时代，小徐有两件事做得非常失策。一是把持第二届国会选举，玩手段把原本的盟友文人集团的研究系玩到残，在自家精心设计的国会选举里大败，结果得罪了最不该得罪的知识界盟友。第二件是擅杀北洋耆老，资格跟他主公相若的陆军上将陆建章。陆建章固然总跟段祺瑞捣乱，但毕竟是北洋老人，按北洋系的伦理，辈分必须尊重，即使闹翻，也不能对本人及家属动刀子，大家见面，面子上都得过得去。小徐把人骗来，一枪就给毙了，别说审判，就连请示都没请示一下。虽说在小徐看来，陆建章可恶至极，但北洋团体的规矩和传统，也因此而被破坏了。这两件事，老段当初未必知情，但事情做出来了，却只好替小徐顶着。段祺瑞的智囊之一后来接替曹汝霖做交通总长的曾毓隽，回忆徐树铮枪毙陆建章之事时，有这样的描写：“徐树铮枪毙陆建章后，他的副官长李某从天津打来长途电话，向我报告这个消息。我向段（祺瑞）报告。段听到这个消息后，惊讶万状，瞪目半晌，才说出话来：‘又铮（徐树铮的字——笔者注）闯的祸太大了！现在这样罢！你先到总统面前，探听他的口气如何。你就作为我还不知道。’我便到了总统府，冯见我来，不等我开口，就先问我：‘你是为了又铮的事情来的吗？’我说：‘是。我来请示总统，这事怎么办？’冯说：‘又铮在芝泉（段祺瑞——笔者注）左右，一向是为所欲为，今天这事未免太荒唐了。所好是责任内阁，你回去告诉芝泉，他怎么办，我就怎么用印好了。’”显然，此时的冯国璋已经想开了，放手让徐树铮去坏规矩，得罪人，得罪人多了，皖系的日子就不好过了。后来的事情证明，段祺瑞的事，有一多半坏在徐树铮身上。显然，像这样坏规矩的事，许小徐做了初一，自然就会有人做十五。做十五的人，就是吴佩孚。

吴佩孚是山东蓬莱人，出身很苦，但很早就进学做了秀才。此人性格很夸张，但却有强烈的道德主义倾向。没有在家乡走读书科举的路，就是因为不满当地乡绅请戏班子演“淫戏”，而大闹人家寿堂，得罪了人，不得已离家出走，万般无奈，做了“粮子”（士兵）。秀才出身的军官，在北洋系非常少，一直也得不到重用。吴很早就碰上了段祺瑞，但段却死活看不上他（后来，段为此付出了巨大的代价）。后来跟了曹锟，偌大年纪，还在当副官长，所谓马弁头，如果不是留学出身的汤芗铭看上了他，要跟曹锟“借赵云”，吴佩孚恐怕一直都没有机会出头独当一面。

在北洋军人中，吴佩孚是个有政治理念的人，一边是带有理学味道的儒家伦理，一边是模模糊糊的达尔文主义。因此，在高唱“五常八德”的同时，却不肯附和帝制。清末和民初的国家危局，往往会刺激有志之士的民族主义神经，把情绪集中在爱国主义上。吴佩孚也不例外。民国期间，很多清末时有志报国的军人沉沦了，把军装换成了马褂，战马换成了八抬大轿，变成了抽大烟、讨小老婆、刮地皮的军阀，但是也有些人没有消沉，一直想有所作为。吴佩孚就是这些人中的一个，多年的压抑只能使得他的野心更加勃勃。

出身秀才的他，在某些方面其实跟多数晚清时节的普通读书人一样，经历了自身价值和命运被冲击的动荡。作为军人，尤其是中国军事现代化成果新式军队的军人，又经历了实力不如人的命运嘲弄。跟同袍不一样，吴佩孚参加过日俄战争。这场曾经令中国知识界很兴奋的战争，给他的体验完全不同。他经历了九死一生的考验，也见识了现代战争的场面，同时也体会到中国军队和日本的差距。尽管他的日本同事对他不错，但他对日本却充满了敌意，大概是感觉到了日本对中国的野心，以及品尝了作为军人时中日之间的差距。

凡是有志向的人，大抵有点本事。多年的行伍经历，使吴佩孚在练兵方面很有心得，这一点，似乎只有冯玉祥和孙传芳可以跟他有一比。因此，他带的兵，战斗力要比同时代多数军阀要强得多。在后来的混战中，吴佩孚因此得了常胜将军的名声。按他的本意，不见得乐意入湘打内战。但恰是这个内战使得曹锟放手让他统率第三师，一个北洋六镇之一的基本部队，从此有了可以说话的本钱。一上任，就撤掉了资历比他还老的第五旅旅长张学颜，换上自己的夹袋中人。从此，第三师成了他的部队。而驻扎湘南，一面向北京政府要钱，一面也就地征税，同时享用湘桂军方面来的钱，招兵买马，大力度扩充实力。

另外由于跟湘军罢战休兵，暗中往来，吴佩孚得以交接两个毕生的朋友，一文一武。文者张其锃。系湘军统帅谭延闿的进士同年，也是好朋友，民国有名的才子。因参与吴佩孚与谭延闿之间的穿针引线，两人结为金兰之交。此后，张其锃便成为吴佩孚幕中文胆，吴佩孚好多脍炙人口的文告，据说都是出自他的手。吴佩孚比张其锃要年长，但始终对张尊称为省长（张做过省长），毕恭毕敬。而张其锃则对吴佩孚患难相从，直到1927年大败入川，路上中了土匪的埋伏身亡。武者赵恒惕，湘军将领。当时残余湘军的统帅虽为谭延闿，可谭是文人，脾气极好，人称“谭婆婆”，但领兵打仗是不行的，幸亏手下有员战将，这就是赵恒惕。赵恒惕是日本士官学校的毕业生，系谭延闿最信任的将领，时为湖南第一师师长。虽说湘军粮饷不继，缺兵少械，但除了第三师之外，剩下的北洋军还都惧赵将军三分。凡交手，负多胜少。吴佩孚眼看着，张怀芝二十个营的生力军，在赵恒惕千余湘军面前，一败涂地。吴佩孚和赵恒惕惺惺相惜，从此订交。两人后来虽然政见各异，但交情却一直不断。1924年直奉大战，吴佩孚大败南归，人人避之唯恐不远，只有赵恒惕收留了他，让他带着残军，在岳州依旧做他的大帅。

有了本钱（实力和战功），又有委屈（没拿到湖南督军）的吴佩孚，就可以自行其是了。吴佩孚的崛起，形成了北洋系分裂的第一道裂痕。但是，如果没有后来的“五四”，直皖之间刀兵相见，还没那么快到来。


中国的火药桶湖南

晚清以来，湖南在中国的名头很响。自湘军兴，帮助清廷守住了江山，清朝的中兴名臣，排在最前面的4个，胡（林翼）、曾（国藩）、左（宗棠）、李（鸿章）3个出自湖南。外面的人说，无湘不成军。湖南人自己说，湖南是中国的普鲁士，中国有湖南，中国就不会亡。然而，在20世纪头20年，湖南却是中国的一个最危险的火药桶，南边北边打仗，湖南是战区。

但是这个火药桶，却给了吴佩孚一个最大的机会。

本来，吴佩孚一口气冲到衡阳，剽悍的桂军退回了老家，湘军被打散了，幸亏师长赵恒惕，收集散兵游勇，凝聚力量，总算为湘军保留了一点儿元气。在广州的护法军政府，因前方的败绩而出现分裂，西南军阀唐继尧和陆荣廷原本就不太买孙中山这个非常大总统的账，此时则策动一部分非常国会的议员，将军政府改成总裁制，总裁设有7人之多，而孙中山则由原来的非常大总统，变成毫无权力的7总裁之一。而且新的军政府，不断向冯国璋献媚，公开表现出妥协的态度，逼得孙中山愤愤地发表武人之争雄“南北皆一丘之貉”的宣言，下野回到上海。这样，最令北京政府头痛的孙中山，似乎已经被了结了。武力统一的胜利曙光，似乎就在眼前。据陶菊隐先生说，刚刚拿下衡阳的时候，吴佩孚还踌躇满志，胜利在望，写了一首感怀诗，其中有句道：“元首余威加海内，偏师直捣下衡阳。寄汝征南诸将士，此行关系国存亡。”这里的元首，到底是段祺瑞还是冯国璋，说不太清楚。但无论指谁，此时的吴佩孚，还是在为元首分忧哪。也就是说，刚刚占领衡阳的吴佩孚，对段祺瑞的武力统一政策，并无不满。作为此番南征唯一的常胜将军，这时，他还做着建功立业的梦。

然而，一只脚踏在两广大门口的吴佩孚，按兵不动了。或者说，此公的梦忽然醒了。因为北京政府发表了张敬尧为湖南督军，这下子给吴佩孚的刺激可不小。张敬尧在北洋系资历比他深，但却一向为他所看不起。当年在四川抵御护国军，吴佩孚就见识过此人的无能。此番南征，张敬尧又是以优势兵力，屡战屡败。如果不是他加入战阵，湖南的战局还不知道是个什么样呢。可是，打赢了，桃子却给了这个草包。吴佩孚是个自负而又刚愎的人，根本受不了这个气。于是，这位南征的先锋，放下他元首的大业，开始学湘军名将彭玉麟寻访梅花，跟当地士绅诗酒唱和。第一件要务，居然是跟湘军建立联系，释出善意，免得擦枪走火。一句话，吴佩孚不想打了。在当时的中国，军阀之间要想建立联系，是一件再容易不过的事情了。在很多情况下，即便双方正在交战，双方的代表也会在上海或者汉口的租界里把酒言欢，今天开战，明天兴许就是盟友。当时南北交战，但西南军阀跟皖系军阀之间，照样存在着正式的联系。双方的代表，在一起喝酒打牌，无所不为。吴佩孚作为前方的一个师长，不算是交战中的一方，没有跟对方接触的正式代表，但要想建立联系，找个跟双方都熟的人，却也易如反掌。

一个说法是，吴佩孚托人找到谭延闿和赵恒惕的好朋友童锡梁，从长沙来到衡阳，托他带话给谭、赵，表达休战之意。还有一种说法是，吴佩孚派后来成为他第一号谋士白坚武来到湖南永州，谭延闿的驻扎地，“暗示吴将按兵不进”。然后谭延闿派萧仲祁回访，据说吴佩孚“接待颇殷，饮酒和诗，意气殊洽”。交战的双方接上了头，休战就休得比较踏实了。一来二去，双方的主帅也见了面，吴佩孚就是在这个时候，跟湘军实际的统帅赵恒惕订交。赵恒惕也是湘中一员很有本事更有见识一个战将，吴佩孚钦佩他居然以数千收拢来的散兵，打败了张怀芝一个主力师，双方惺惺惜惺惺，彼此的友谊一直延续到两人生命结束。吴佩孚年谱的作者，对吴佩孚休战罢兵，跟南方合作这件事，描述得很有戏剧性：1918年“端午节前夕，接段祺瑞急电，饬进攻两广，并允以广东督军为酬，先生（指吴佩孚——笔者注）批一‘阅’字，明日邀全军团以上军官与湘军名将领驻衡代表高会饮酒，众大惊诧”。

吴佩孚按兵不动，急坏了段祺瑞和徐树铮。一面给了吴佩孚一个“孚威将军”的头衔（这个头衔，级别跟督军同，意味着从此而后，吴佩孚和张敬尧平起平坐了），一面由徐树铮亲自出马，亲临衡阳前线，指望靠他的三寸舌，说服吴佩孚继续南下。孚威将军这类头衔，在级别上虽然跟督军一样，但属于空头衔，当然，这种头衔给一个下野的将军还是给一个实权的师长，意义是有所不同，但毕竟跟一省督军不能比。此时这种迟到的安慰奖，对吴佩孚根本是没有用的。时人有评论曰：

吴氏为识时之俊杰，胸中自有一定之主张，岂区区之虚荣，遂足以使之入于彀中哉！

不过，亲到衡阳劝驾的徐树铮，却以为自己的一番口舌功夫，已经打动了吴佩孚，大功告成。因为在劝说吴佩孚的同时，他以奉军副总司令的名义，调来了3个师的奉军，开到湘东，大兵压境。一向自以为智谋过人的小徐，一厢情愿地认为，前有高官厚禄为引诱，后有虎狼之师督战，不愁吴佩孚不就范。安排停当，徐树铮给段祺瑞发了个电报，老段接报大喜，立马给吴佩孚发了一电，极尽笼络之意，开了总理给一个师长直接联系的先例。亲政府的《公言报》，也忙不迭地发表社论，批驳吴佩孚顿兵不前，是因为没有得到湘督，而心怀不满的言论。说是张敬尧做湖南督军，本出于曹锟的“推举”，因此，所谓曹锟、吴佩孚的不满，无非是谣言，“今吴氏奋斗如故，曹氏督率如故，则与中央发生意见，自非事实。”

没想到，几乎在顷刻之间，吴佩孚就给了《公言报》一记耳光，他到了衡阳，按兵不动，并没有“奋斗如故”。小徐和老段的如意算盘，全都落了空。最糟的是，连已经向南开拔的奉军，也变了卦。原本他小徐能调动奉军，是因为在北军发动第二拨攻势之前，他策划让奉军从秦皇岛劫走了足以装备3个师从日本进口的军火，这些军火原本是北京政府以参战名义从日本订购的，小部分应该拨归山西陕西，大部分归陆军部统一调配。有种说法是，可能会拨给江苏督军李纯。徐树铮为了拉拢奉系，不惜破坏规矩，把军火情资违规给了奉系。在他看来，为了能调动奉军南下参战，必须出点血。下这招狠棋，他连段祺瑞都瞒着，老段知道真相后，也无可奈何。而小徐因此，得到了张作霖奉送奉军副总司令作为回报，徐树铮也就大着胆子，调动奉军3个师南下。不过，小徐忘了，作为军阀，土地和军队是命根子，如果这仗在华北打，有扩展疆土的可能，张作霖兴许还会同意，张作霖显然不可能喜欢自己的部队跨越数千里之遥，跑到湖南去打仗。这种打法，纯属于为他人作嫁，自己损兵折将，得不到半点好处。因此，南下入湘的奉军，到底能不能真的投入战斗，其实还很难说呢。接下来又传出徐树铮侵吞了奉军140余万军费的消息，这笔钱，明显是从西原借款中拨出来的。到底该不该给奉军，其实也不一定。但是有此一说，张作霖就可以拿着说事，不久，就借故把已经开到湖南的奉军调了回去，从此，此前一向跟着段祺瑞走的张作霖，跟皖系有了裂痕。

更可悲的是，与此同时，吴佩孚并没有被小徐说动一丝一毫。他有他的主意。吃败仗的张敬尧做了湖南督军，这一件事，就已经让吴佩孚看透了老段小徐这些人不仅不足以成事，而且赏罚不明。断然不可能再为他们火中取栗，南下两广，但掉头北上回家，暂时也不行，他要利用这个机会练兵扩军。一向目空一切的吴佩孚，根本没把进入湘东的奉军当回事。

吴佩孚是军阀之林的后起之秀，要想出人头地，必须得有实力。比起同辈的小旅长冯玉祥来，吴佩孚获取出头的实力，不仅有外面的阻碍，还有内部的阻力。冯玉祥虽然也是个小旅长，却是独当一面，上面没有直接管他的人，而吴佩孚则上面有个曹锟，虽说曹锟在湖南战事发生之前，已经让他做了第三师的师长，但其中的1个主力旅的旅长，还是曹锟的旧人，资格比他还老。说明曹锟还不想让他完全说了算。让曹锟彻底放手，只有战争，开战之日，就是曹锟这个憨蛋放权之时。这也许就是为什么吴佩孚乐意打这场仗的缘由。打起来，一切就得服从战事的需要。果然，通过指挥作战，吴佩孚成功地让曹锟同意换掉了第五旅旅长张学颜，整个第三师，都变成了他的人。

一个第三师，远远不能满足吴佩孚的胃口，他还要扩军。在湘南期间，不仅手下的第三师和4个刚编成不久的混成旅（有1个混成旅旅长是曹锟的弟弟曹锳，留在直隶）人员得到了补充，而且又编了4个补充旅，达到近3万人枪。实际上，比别的省份一个督军所能控制的武力还要庞大。关键是，这些人马都听他的。按军阀的惯例，部下一旦坐大，就会反叛主公，自立为王。但是，吴佩孚不打算这样做，他不是一个满足于据地自雄的军阀，他有天下之志。为了这个目的，他有野心，重建民国以来西学东渐、礼崩乐坏的道德价值。那种架空乃至反叛上司的人，在他看来，不过是给自己的部下树立了一个学样的典范，他要跳出这个“冤冤相报”的循环，开辟一个新局面。因此，他架空了曹锟，却坚定地表示忠于曹锟。

扩军需要钱，钱从哪里来？当时的军阀，养兵大多靠自己盘踞的地盘，也有时可以从北京政府那里要几文。只要北京政府需要他们行动，就得出钱。此番“武力统一”就是这样一个机会。按理，当时的北京政府虽有中央之名，但其实财力不及一个富的地方军阀，最主要的收入，关税和盐税已经专门划出供给支付庚子赔款，田赋自然是各个地方军阀自己收，一毫也不会上缴。除了北京市的捐税和几条铁路的收入，主要靠扣除当年庚子赔款的关税和盐税的余额，所谓关余和盐余来维持。实在有大项开支，就得发行公债，但公债老是不还，后来也就没法再发。但是，我们知道，在皖系当家的这段时间，公债还能发下去。而且日本给了西原借款，正因为有了这大笔的借款，老段才有本钱“武力统一”，所有前线的军队，也就有了向中央要钱的借口。据统计，在对南方作战战事最激烈的1918年这一年，北京政府的军费开支达到2.03亿元，这些钱，应该说除去中饱、克扣，大部分都奔了湖南前线。当然，老段的亲信将领，张敬尧和张怀芝这些人，肯定要拿得多一点，但对“作战有功”的曹锟、吴佩孚，也得给一些。同在湖南的冯玉祥，据说只能领到该领数额的40%，也许最前线的吴佩孚会多一点，但肯定不会足额，否则曹锟和吴佩孚不会总是理由充足地函电交加地向中央索饷。

吴佩孚扩军练兵的经费，一部分当然来自北京政府的拨款，只要老段和小徐还幻想着吴佩孚为他们打先锋，钱或多或少总会来的。还有一部分来自当地的赋税，占了衡阳，衡阳周围的地盘就理所当然由他吴佩孚做主。第三部分来自于西南方面，主要是广西陆荣廷的补助。尽管吴佩孚自己不想打，但西南方面为了更加保险，乐意出血，当然吴佩孚也就笑纳了。

当时的多数军阀拼命敛钱，除了用来养兵，多半都汇往租界，存在外国银行，或者开办产业，一旦下野，就躲到租界里做寓公，几辈子吃不完。连吴佩孚的主公曹锟，都是这样一个人，最无耻的像张敬尧，连自己手下的兵都养得半死不活，有了钱，自己和自己几个兄弟就都私吞，汇往租界，让自己手下的兵，自行“打谷草”，靠劫掠为生。但吴佩孚不这样，他也爱财，但弄来的钱，都用来养兵、扩军、练兵。自己不蓄私产，也不允许自己的部下这么干，当时的军阀圈里的人都知道，吴佩孚和他的部下没有钱。所有的钱，都用来购买武器弹药，用来养兵。相对而言，吴佩孚养兵，用的钱要比别人少，他的部下，穿得都很差，吃得也简单，后来直皖开战，媒体报道，说皖军吃的是筵席，大鱼大肉，还加面包汽水的早点，而直军吃的不过是馒头咸菜。吴部从军官到士兵，都很简朴，而且很少见有喝兵血的现象。张发奎回忆，当年他在粤军做小军官的时候，部队军官要扣10%～20%的薪饷，士兵不扣，但实际上，士兵每月能领到几毛钱的伙食尾子就不错了，各级军官，都吃空额，而且克扣士兵的薪饷。其他的军阀也类似，奉军士兵，在开拔的时候会发双饷16元，但到士兵手里，仅仅剩下6元。但吴佩孚的部队，这种事不被允许。他的军官和士兵也没什么钱，但省下来的薪饷，没有进军官的腰包，都用来购买武器了。这使得直军的武器，虽然比起用一色日式装备的参战军差些，但差距并不很大。德国制造的野炮山炮，马克沁机枪，都有，就是比参战军少点，汉阳造的步枪，虽说比不上日本的三八式，但也没差到哪儿去。

吴佩孚练兵也有一套，不仅练士兵的作战素养，而且着重约束士兵，严肃纪律。中国军队的纪律，传统就很糟。在明清两代，当兵的人有兵籍，属于准贱民，因此道德约束很差，打仗往往就是士兵发财的机会，所以，民间之防官军，甚于防土匪，所谓“匪来如梳，兵来如篦”的民谣，并不是空穴来风。自晚清以来编练的新式陆军，原本是打算矫正此弊的，但时间一长，故态复萌，北洋军的军纪，好评不多，而北洋军的第三师在北洋军中，有着民元北京兵变的坏名声，臭名在外。吴佩孚一主政第三师，就决心把名声挽回来。

在军纪这个尺度上，世界上有两种军队能打仗，一种是军纪严明的，一种是军纪不严匪气很足，但凝聚力很强的。显然，受过现代军事教育的吴佩孚，追求的是第一种。尽管进入湖南的北军名声很差，祸湘祸得全国舆论大哗，但吴佩孚的部队却保持了良好的声誉。据当时的媒体报道，吴军在湘南时，有一士兵入娼家抢了一个水烟袋而被枪决。部队的驻地，还有人办喜事。说是匕鬯不惊也许有点夸张。但当地老百姓可以正常生活是可以肯定的。在湖南人编写的《湘灾纪略》里，对北军深恶痛绝，唯独对吴佩孚的部队大加褒奖。吴佩孚进驻衡阳后，有一阵传说吴部将要移防，闹得衡阳人心惶惶，吴佩孚不得不出告示，说明自己的部队不会走。吴佩孚的这种独树一帜，给他带来了莫大的声誉，在那个时代，一个既能打仗，又善于治军，部队纪律良好的将领，实在是凤毛麟角。那年月，军人还有一个普遍的毛病，就是吸烟和赌博，吸烟吸的是大烟，当兵的人，有这口嗜好的，从军官到士兵都有，赌就更甚，从晚清到民国，士兵好赌成风，积重难返。但是，在吴佩孚那里，绝无吸烟赌博嗜好者的位置，只要发现，一律赶走。仅这一点，吴佩孚的军队就比那些动辄肩扛双枪（有烟枪）的军阀部队要强。

好名声的吴佩孚，不像同样爱惜羽毛的冯玉祥是个老粗，他是北洋军将领中为数不多的具有秀才功名的人，按陈独秀的说法，他是八股秀才，诗、文都行，不是后来的策论秀才。在衡阳期间，吴佩孚结识了后来成为他文胆的张其锽，一直到1927年吴佩孚失败逃亡，张其锃都一直跟着他，直到有一天遇到土匪袭击身亡。张其锃是湘桂知名的名士，诗文上佳，跟当时的湘军的统帅谭延闿是进士同年兼好友，因参与谭、吴之间的联系，跟吴佩孚相见恨晚，遂入了吴的帐中，后来的五四运动中吴佩孚一系列文采飞扬的通电，据说大多是张大名士的手笔。这些通电之所以一出来就天下传颂，跟张的生花妙笔不无关系。后来吴佩孚的帐下，不仅有张其锃，还有近代著名的诗人杨圻，杨云史。相传，杨云史做了吴佩孚幕僚之后，给他夫人的信上说：“三年择妇而得君，十年择主而得吴。”可见当时文人对吴佩孚的欣赏。

在湘南，吴佩孚掌握了一支三万人枪的劲旅，也基本上搭起了属于自己的文武班底，武将们虽然土了点，像他的谋士白坚武批评的那样，没有洋学生，但个个对他忠贞不贰。通过进军湖南，他得到了常胜将军和儒将两大头衔，一跃从一个籍籍无名的小旅长，变成尽人皆知的名将。在他成为中国第一人，实现澄清天下之志的道路上，还缺一点道义的感召力，有幸的是，1919年爆发的五四运动，给了他这个机会。

值得一提的是，自我感觉特好的徐树铮，在游说完吴佩孚之后，回到北京，接着干了一件震动“北洋团体”的大事，擅自把北洋宿将陆建章给杀了。陆建章是袁世凯小站练兵时的旧人，属于北洋军草创时代的老班底，跟段祺瑞差不多的资历。在袁世凯时代，做过陕西督军，官拜上将。说起来，陆建章跟段祺瑞同为安徽人，又是同僚，但却一直不和，结怨甚深。后袁世凯时代，是段祺瑞的时代，段祺瑞也不思修补两人的关系，因此，陆建章一直赋闲，自然积怨更深，只要有机会，他总是想办法给老段找点麻烦。恰好陆的手里还有一张牌，就是他提拔而且把内侄女也一并赏了的冯玉祥。冯玉祥的部队不多，但相当精干。上面但有点事，总是陆建章给他帮忙，所以，冯对陆言听计从。冯玉祥武穴主和，都传是他暗中鼓动的结果。仅此一点，在徐树铮看来，就有可杀之罪。不过，北洋军人是讲辈分、讲资历更讲脸面的。即使跟其他的军阀打仗，一般都会对对方的身家性命加以保全，更不会动战败者的家人和财产。更何况，此时北洋团体尚未破裂，陆建章无论多么可恶，毕竟是自家人。徐树铮一个北洋后辈，当时仅仅是挂名的奉军副总司令，官阶比陆还低，不经审判，甚至没有事先请示段祺瑞，把个前辈上将诱来，一枪送他去见袁世凯，别的不说，仅此一点，就犯了北洋团体的大忌，破坏了军阀们约定俗成的内部道德规范——无论有多大的敌意，一般不伤害对方的身家性命，除非战场相遇，子弹不长眼。这令圈内的很多人对小徐的心狠手辣感到心寒。更不用说，此举彻底地伤了北洋的后起之秀冯玉祥。到后来，小徐失势之后，还就是因为这个被冯玉祥杀了。

小徐的权术，玩大了。这件事，使得当时被逼无奈事后追认枪杀陆建章事件的总统冯国璋深受刺激，以致于一有机会，就大呼和平，导致段祺瑞的武力统一，在整个情势上都成为不可能。甚至到了安福国会选出来新总统徐世昌，也不得不顺应潮流，提倡和平。



第二章

武夫




袁世凯的“选举”

“选举”这个词，在中国古代指的是科举考试选拔人才，到了近代，由于日本人的掺和，才变成了今天这种投票选领导人意思。所以，当西方政治意义上的选举在中国落地的时候，大家一时间都不习惯，选举人怯怯的，被选举人慌慌的。1913年10月6日，中华民国第一届国会选举民国第一个正式总统，就是这个样子。

其时也，袁世凯已经打垮了国民党的武装反抗，势力达到顶峰。除了少数国民党精英之外，全国上下无不视袁世凯为收拾残局，使中国导向安定的唯一强人。后来袁世凯称帝时的反袁英雄蔡锷、梁启超等人，此时都在为袁甘效犬马。国会中，虽然国民党议员近半数，但民初的国民党原本就是为了选举拼凑起来的杂烩，真正对袁世凯有点想法的死硬分子此时死的死，逃的逃，逮的逮，剩下的基本上都是安分守己之辈，心里早就对袁世凯服软了。服软的标志是国会的程序改变，按西方的规矩，国会应该是先制宪（制定一部宪法）后选总统，断没有颠倒过来的道理。但袁世凯为了早点登上正式大总统的宝座，非要先选总统后制宪，国会居然答应了。为了选总统，先炮制出一个本应属于宪法一部分的“大总统选举法”，投票通过。选举按照袁世凯的意愿进行，而且几乎等于是没有竞争对手。按道理，到了这个分上，袁世凯对总统的归属，应该放心了，可是，不。

1913年10月6日这天早上，国会两院议员们的屁股刚刚在椅子上坐下，就发现国会外面来了黑压压一大群人，把整个国会大楼围得水泄不通。来的人号称“公民团”，个个进退有据，号令严整，腰板笔直，分明是换了便装的军警。“公民团”的人数，据当事人说，有几千或上万。人虽多，但大家嚷出来的却是一样的话，那就是：如果今天之内议会不将国民期望的总统选出来，就别打算离开国会半步。就这样，在“公民团”的重重包围中，议员们开始投票选总统，第一轮袁世凯没有达到法定的3/4多数，第二轮还是如此，不得已要投第三轮。这时候，天色已晚，议员们一天滴水未进，渴饿难熬，最后实在撑不住了，总算是把袁世凯选成了总统。当他们被放出来的时候，已经是晚上10点了。

事后研究表明，依袁世凯当时的实力和威望，如果不派“公民团”来霸王硬上弓，估计他老兄第一轮就当选了。“公民团”的强买强卖，反而激怒了部分议员，故意捣乱，才要投上三轮（在大家感到很不舒服的情况下，最后还是妥协了，可见没有什么人真的想和袁世凯过不去）。不过，尽管如此，就算袁世凯事先已经知道大家会选他，他还是会派“公民团”的，因为操控选举是每个独裁者或者有心做独裁者的习惯。不操控就不能安心，哪怕操控的手段笨得像蛮牛，哪怕留下千古骂名。在中国，没有人会竞选，大家只习惯操控。

好在，袁世凯以后的统治者学得聪明了，这种牛不喝水强按头的把戏很少玩了。段祺瑞是从议员选举开始操控，选出来的议员大部分都在他的俱乐部里吃喝玩乐领补贴。曹锟则买选票，每票5000大洋。


有权时，忠言才逆耳

忠言逆耳是句成语，好事者将之排铺成一副对子：忠言逆耳利于行，良药苦口益于病。对得不工，但对于世人不失为处世箴言。只是，逆耳的忠言和苦涩的良药，其实境遇并不一样，药再苦，有病在身，除非极个别讳疾忌医者，大抵都会吃的，尽管吃的时候也许皱着眉头，捏着鼻子。但是，逆耳的忠言待遇就未必如此，人在失势走背字之时，对他说点难听的忠告，只要说的人关系比较近，可能还能听进去，可是一旦发迹，尤其是大权在握之际，哪怕再明白的人，也不大听得进逆耳的忠言了。兴许，还会把这忠言当成进言者对自己的讥诮甚至嫉妒。

袁世凯称帝，是他一生最大的败笔。如果不是做了洪宪皇帝，袁世凯断不至于那么快就众叛亲离，而且在叛离声中一病不起。后来的历史，怎么个走法，还真就不好说。尽管，我们不好说袁世凯为此，尽出于做皇帝的虚荣，帝制自为，的确有现实的需求——出于重树权威的需求。毕竟，在当时的中国，皇帝看起来要比总统更加有权威。在日本人逼签“二十一条”、国内各地的骄兵悍将越来越不听招呼的情形下，重树权威，就来得格外的急切。当然，称帝之后，权威不仅没有树起来，反而迅速坠落，背了复辟罪名的皇帝，反而连回锅做总统也不可能了。

不过，当年袁世凯称帝，就整个过程而言，还是很谨慎的，走一步看一步，小心翼翼。可是，自家的心思一旦被人看破，攀附之人就会越来越多。耳朵里听到的，眼睛里看到的，都是顺着自己心思来的。袁世凯后来感慨道，现在反对的，都是先前拥戴之人。洪宪帝制闹得正火的时候，遍地都是拥戴声，连后来举旗造反的云南，也打来了拥戴电报，几乎举国一致把个袁世凯推到火炉上，生生烤焦了。

在举国一致的拥戴声中，倒也不是没有人持异议的。持异议者，恰是袁世凯的几位老朋友。一位是段祺瑞，一位是徐世昌。对于袁世凯称帝，这两位觉得不妥，但没有深劝，只是用行动的消极，表达了他们的不满。还有一位袁世凯在家乡时的好友，当时身在实业界的王锡彤，也觉得不对劲，但据他自己的记录，也没有贸然晋见，表达他的忧虑。可是，有两位袁世凯的老朋友，却没这样矜持，他们在帝制闹得最火热的时候，直截了当地见了袁世凯，表达了他们的看法，苦劝袁世凯不要走这步棋。他们两人，一位是张一麐，曾经的袁世凯的机要秘书，当时的政事堂的机要局局长，属于袁世凯幕僚中，排在前列的亲信。另一位可是非同小可，他名叫严修，晚清大大有名的人物，在戊戌维新时期担任贵州学政，因支持变法而丢了官，朝廷新政期间，再次起用他为学部（即教育部）侍郎，晚清废科举改革的中坚人物之一。西太后死后，摄政王当政，强行将袁世凯开缺回籍，当时朝中传说，摄政王原本是要杀掉袁世凯，为光绪报仇的。所以，袁世凯走的时候，没几个人相送，但严修去了。不仅送袁世凯，而且第二天就上奏，批评朝廷这样做不合适，要求收回成命。结果，朝廷的成命没有收回，严修的乌纱帽丢了。

这样拼将一死酬知己的朋友，人生一世能碰到几个？袁世凯再度出山之后，一直就想报答严修，可是严修一直不肯接受，不进入政府做官，坚持以民间的身份，从事教育事业。这样的老朋友，闻听帝制消息之后，进京来劝自己，按道理说，袁世凯应该能听进去才是，可是，他偏偏没听进去。王锡彤得知帝制的消息，自己不好贸然去劝，跟严修去说，严修回答道，说他已经进言了，但袁世凯只说官话，让他去跟筹安会说，可是筹安会岂是可以说理的地方？
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云南护国军将领的合影，中为蔡锷


就这样，帝制告成了，蔡锷反了，各地独立了，袁世凯一气之下，重病在身，行将不救了。这个时候，袁世凯才感慨道，张一麐和严修两人，从来不在乎功名利禄，乃国士也，这样的国士苦劝我不要称帝，我却没有听，却被一群利禄之徒牵着铸成大错，真是羞愧。然而，到了这个时候，生米不仅变成了饭，而且煳了。

后人评说洪宪帝制，总喜欢提袁世凯的大儿子袁克定私印《顺天时报》的事儿，其实，只要袁世凯想要知道，真实的消息他是能知道的，不同的意见，也有人敢提出来。可是，但凡爬到最高层，位高权重，周围顺着说话的人太多，主意就越来越正，逆耳的忠言，自然也就进不去了。说实在的，袁世凯还好，还有容人之量，如果换一个，像严修这样凭着老面子来唱反调，脑袋都可能不保。

俗话说，形势比人强，其实，位置也比人强。屁股下面的椅子，往往决定着椅子上人的脑袋。


小站练兵的风波

小站练兵，是袁世凯事业的起点。虽然说，袁世凯在朝鲜已经崭露头角，显示出他居于乱世的才华。但如果没有小站练兵，袁世凯以后能混成什么模样，还真不好说。尽管他是个贵公子，世家子弟，但像他这个档次的世家子弟，晚清有的是。混成富家儿，不是问题，混个不大不小的官做做，也容易。要想做出后来那么大事来，似乎不大可能。小站练兵，不仅练出了一支他的军人班底，而且造就了一个庞大的北洋系。这个北洋系，不仅有晚清到民国之间最现代化、最有战斗力的军队，一系列新式军事教育体系，还有当时最优秀的文武人才，以及盘根错节的人际关系网。

小站练兵，也是中国陆军现代化的开始。虽然说，自淮军起，中国军队就开始使用洋枪洋炮，用洋操训练，立正、稍息，向右看齐都是英语。但是，用一个刻毒的日本人的话来说，淮军的现代化，只是教会了士兵扣扳机而已。实情也确实差不多，中国的陆军士兵，也就是学会了扣扳机、放枪。甲午战争，陆军从平壤跟日军战到山海关，每战都拼命放枪，子弹消耗了不少，但却没打死几个日本人。中国陆军正儿八经能打一打了，还就是经过小站练兵之后。当然，真正打得像个样子，还是得等到这支北洋军的班底，经过十几年内战练出来以后的事。可是当初，袁世凯小站练兵，尽管作为甲午战争后的救急措施，还是历经坎坷，命运多舛。

小站练兵，严格地说，不起于袁世凯，发起这事的是李鸿章的幕僚，甲午战争办粮台（后勤）的胡燏棻。练新军这事，是在甲午战争紧急关头，作为甲午战争中的应急措施被推出的。意思是，赶紧练出比淮军更洋一点的兵，没准可以救急。可惜，这位翰林出身的胡老爷，说说容易，真格操练起来，未免玩不转。跟李鸿章的老朋友，作为总教练的德国人汉纳根，怎么也弄不明白。刚开了头，就弄不下去了。于是，第二年，在《马关条约》签了之后，这差事，连同刚练了几天洋操的十营定武军，就落到了袁世凯手上。这事，居然就是胡燏棻本人大力举荐的。也许，胡大人急于甩掉这烫手的山芋，自己已经觅了修铁路的好差事。
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操练中的新军


客观地说，当时的清朝，袁世凯无疑是最明白、也最有用的人。这支新军落到他手里，的确很有起色，从定武军，摇身一变，成了新建陆军。人也多了，枪也多了，步、马、炮队七千人马。一色普鲁士陆军军服，整齐，精神，很是扎眼，唯一麻烦的是脑袋后面的辫子，要塞进帽子里，害得人人帽子都鼓个大包。新建陆军定了严格的军纪、特别高的军饷（士兵每月四两五钱银子）。当然，招兵的尺度，也特别严。年龄，二十到二十五岁，身高四尺八寸，力气要能平托一百斤，走路要一小时走二十里。还不能有任何恶习，连吸食洋烟都不行。所有的士兵，都是老实巴交的乡农，由当地乡绅和乡老具保，城里人和过去当过兵的兵油子，一律挡驾。每日里，袁世凯亲自跟着摸爬滚打，立正稍息，举枪射击。更为难得的是，袁世凯一改淮军现代化练兵不练官的旧做派，成立了随营军官学校，狠抓军官的训练。后来，还由此发展为北洋系成系统的军事学校。可是，好景不长，几个月后，御史的弹章到了。1896年5月，河南道监察御史胡景桂上奏弹劾袁世凯，说他小站练兵，有五大罪状。其一，不该用洋人服制，“改我朝服色”；其二，克扣军饷；其三，对北洋大臣王文韶无礼；其四，建造营房，强占民田；其五，擅自杀了一个卖菜的农民。

说实在的，这样的弹劾，除了杀菜农还算回事，其他的所谓“罪状”，实在是无事生非，没事找事。小站练兵，在那个时候，用的还是旧营房，强占民田，根本谈不上。再说，练新军，要的就是穿洋军服，用洋人军队的编制，否则叫什么新建陆军。至于克扣军饷，这罪名扣在清朝任何一支军队头上，都没错，唯独不能扣在袁世凯头上。袁世凯练兵，首先着意克服的就是旧军吃空额、克扣军饷的积习。开始的时候，每逢发饷，他都亲自到场点验。士兵的饷银，一部分要扣下来，派员会同地方官，限定时间，直接发给其家属的，免得士兵乱花掉。其清廉干练，让外国军人看了都竖大拇指。

清朝的规矩，凡有弹章，就得派员彻查，除非皇帝特意照顾。显然，即使有了甲午之败，西太后对于跟洋务沾边的事，还是习惯多盯着点。于是，西太后的亲信、袁世凯的顶头上司荣禄和一个滑头官僚陈夔龙，被派到天津查案来了。查的结果，据陈夔龙后来回忆，还是查出了点东西的，但是被荣禄压住不让如实汇报。这种说法，显然不真实，因为鼎革之后，陈变成了遗老，对袁世凯很有看法。这样说，有成见的因素。而据荣禄的奏报，御史所奏，除了穿洋服，一件都落不到实处。连所谓擅杀菜农都子虚乌有（这事，到现在也是个谜，不知道袁部士兵或者军官真的干过这事，后来拿钱摆平了呢，还是压根就没这事），因为，当地地方官那里，根本没人报案。而穿洋军装这事，原本就是新建陆军的应有之义，朝廷知道的。荣禄在奏折里，把袁世凯着实夸了一通。说他血性耐劳，勇于任事，督练洋操，选拔精锐，尚能不遗余力，于将领中为不可多得之员。

风波平息了，袁世凯得以继续练他的兵。但事情本身说明，即使在国难当头之际，中国人要想办点改革的事，即使没有碰到根本制度，也是那么的难，总有人说三道四（整个洋务运动期间，洋务派一直处于被人评头论足的境地，弹章屡上）。反过来，对于什么事都不做的太平官，大家都能容忍，一任他们无灾无害到公卿。只是，这样的官，在历史什么印象也留不下。一个胡燏棻，如果不是小站练兵，有谁会知道他呢？小站练兵如果没有练出名堂，充其量不过是历史中的一个小小的泡沫，更不会让胡燏棻跟着出名。看来，你可以说是袁世凯因胡燏棻出了名，也可以说是胡燏棻沾了袁世凯的光。所以，能够有作为的官员，在历史的关键时刻能否有作为，关键看他图的是什么。单就小站风波而论，一向为史家诟病的荣禄，看来不那么简单。没错，此人是个不想冒险的太平官，但不见得就没有见识。显然，不能因为他戊戌变法时站在西太后一边，就认为他一定是个食古不化的顽固派。戊戌政变当口，李鸿章通过他，保下了变法的核心人物徐致靖。后来西太后犯浑支持义和团胡闹，荣禄虽然没有出面反对，但也暗中做了些抵制性的工作。至少，在当时的满员中，还算是一个难得的明白人。只是，这个明白人，大权在握，除了顺势成全过袁世凯，在历史的关键时刻，却不敢冒险出头，做中流砥柱，不能支持维新，但至少应该挡一挡后来顽固派的疯狂倒车。如果他能出面，西太后的错误也许犯得不会那么大。当然，后世对他的评价，也会很不一样了。


袁世凯：礼太多了人就靠不住

俗话道，礼多人不怪。人都爱听好听的，也都喜欢人家对自己恭敬，做得再过，也没有怪罪的道理，嘴上连声地说不敢不敢，心里多半都美滋滋的。有的时候，礼多是一种习惯，比如老派的日本人，见人鞠躬如同鸡啄米，大家都礼多，两两相抵，扯平了。这样多礼的人，以前中国也有，有点事，就互相拜，一拜就拜上几天几夜，除了辛苦一点，实际上也略等于不拜。

但是如果有人原来没有这样讲礼，突然客气起来，谦恭得不得了，这就有问题了，多半，人家是有求于你。有时，还可能是算计你。孙子兵法上所说的“卑而骄之”之术，自为谦卑，以过谦之礼让对方骄傲起来，也就有机可乘了。可惜，不是人人都谙熟兵法，即使读了兵法，到了被人奉承之时，也难以清醒。有权有势，被奉承的次数一多，喝了迷魂汤一般，就更难清醒。所以，着了道的大人物，在历史上层出不穷，没人会接受教训的。

袁世凯死的那年，未满60岁，按说还在盛年。就事业而论，表面上也在盛期，千不该，万不该，听人瞎出主意，帝制自为，惹得西南起兵反抗。到了这个境地，虽说铸成大错，但要说非死不可，倒也没这个道理。他的死，人说是喝了二陈汤送的命，其实不无道理。古代中药，二陈汤是中和之剂，断无送人性命之可能，但袁世凯喝的二陈汤，可真就要命。所谓二陈者，一为陕西陈树藩，原本就是倾向国民党的异端，反袁情有可原，扯上他，无非是凑这个“二陈”。真正要了袁世凯命的，其实是后面的这个“陈”，陈宧，以及那个“汤”，汤芗铭。这两位，虽说谈不上是袁世凯的亲信，但也都是一时的人才，关键是对袁世凯始终表现得极其谦恭、听话，不然的话，两个非北洋嫡系的人，不会一个得了四川督军，一个得了湖南督军。尤其是陈宧，上任之时，对袁世凯三跪九叩，膝行而前，用嘴吻袁世凯的靴子。当时在旁的曹汝霖都看不下去了，说是这礼节属于中国的朝拜之礼再加上欧洲封建时代见罗马教皇的礼节，实在令人肉麻得不行。其实，他走的时候，帝制尚在酝酿，即使称帝，洪宪新朝的礼节，也是模仿欧洲宫廷的，不主张跪拜，即使大朝会，也就是三鞠躬即可。但是，一旦真的操练起来，袁朝的臣子们，并没有几个人真的鞠躬，都纷纷下跪，而且三跪九叩。第一次上朝，国务卿孙宝琦领衔，行礼之时，只有孙一个人傻傻地鞠躬，后面呼啦啦跪倒一大片，孙宝琦鹤立鸡群。后来小规模朝会，只有机要局局长张一麐不跪，剩下的人都跪，不跪的张一麐还被强迫着跪倒。说起来，袁朝的臣子们已经很多礼，很谄媚了，但是比起陈宧来，还是小巫见了大巫，去过欧洲见了世面的他，硬是把罗马教廷的礼节给搬来了。
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袁世凯亲信陈宦


然而，在反袁声浪中，身为四川督军的他，也宣布独立了。独立已经是往袁世凯心口上扎刀了，而且他的独立通电，跟别人的不一样，他强调的是袁世凯个人的问题，要跟袁世凯个人断绝关系。袁世凯虽为一代枭雄，但为人倒也宽厚，一向待人不薄。即使是反袁中坚蔡锷和梁启超，反的也只是复辟帝制本身，而非袁世凯私人，所谓起兵为了公事，而非私怨。所以，陈宧的通电，实在让袁世凯伤心而且窝火。这个事，加上汤芗铭的独立，连这样谦恭的一陈一汤都叛了，自己江山也真的就完了。两个月里，人情冷暖，如同由火入冰，自家的事业由盛转衰，滑到谷底。这样大的反差，就算袁世凯是个老江湖，饱经风浪，也受不了。而且，袁家世代都有一种说法一谁也活不过60岁。称帝那年，袁世凯恰好59岁，于是，心病重，一病就至于不起。临终前，说了一句话，“他害了我”。有人说，这个他，是指首倡帝制的杨度，也有人说，是指连《顺天时报》都伪造了给他看的大儿子袁克定，也有人说，就是这个陈宧。

陈宧是个人才，据说章太炎先生见了他之后，说他是民国第一等的人才。可是这个第一等的人才，自打忽悠了袁世凯之后，就从民国政坛上消失了，再也没有被什么人用过。毕竟，袁之后的天下，还是北洋系的，忽悠袁世凯忽悠狠了，断绝他跟袁世凯的个人关系，众将官都不大高兴，也就没有人敢用他了。

礼多人不怪，但礼多了，施礼的那个人就靠不住。被包围的有权有势者，可是要警惕了。可惜，说了也白说，事到临头，礼多，人还是喜欢，被忽悠，忽悠死，总也难以免俗。


严修与袁世凯

当今之世，知道严修的人不多。但提起南开，大概无人不知。而南开的起点，就是严修家的一个家塾，后来的南开中学和大学，多少都跟严修有点关系。让南开很得意的校友周恩来，当年也深受严修的赏识。

严修跟袁世凯的关系很深，如果说袁世凯这一生有什么知交的话，严修绝对要算一个。1908年，光绪皇帝和西太后死了，当家的摄政王载沣立即罢免了袁世凯，让他回老家养莫须有的足疾。袁世凯离开北京，只有两个朝臣前来送他，一个是杨度，一个就是严修。而且，严修还上了一道奏折，严词抗议朝廷无理罢免大臣，摄政王留中不发，随后，严修挂冠而去。放下是非勿论，就朋友道义而言，在一个王朝时代，敢于冒朝廷震怒之威，公开吊抚朝廷的弃臣，严修的为人，没得说。

严修和袁世凯订交之时，正好是在戊戌维新进行时期，两人严格地说，都是维新派，主张变法，也多少都跟康梁打过些许的交道。袁世凯小站练兵，开深化军事变革的先河。而严修，则在贵州学政任上，上了一道请开经济特科的奏折，名震天下。但是，随后戊戌政变，严修从此被打入冷宫，差点丢了官帽子，而袁世凯则原封不动，官运看好。只是，人人啧有烦言的袁世凯戊戌告密，却没有影响两人的交情。显然，在朋友交往中似有洁癖的严修，并没有认为袁世凯做错了什么。袁世凯不是康党中人，跟谭嗣同也没有深交，谭嗣同冷不丁要袁世凯用他那七千新建陆军，兵围颐和园，抓了西太后。漫说这就是一个杀头造反的事，就事件本身而论，也超级不靠谱，就算袁世凯乐意，也没有成功的可能。袁世凯要想活命，唯一的选择，就是把事情向自己的顶头上司荣禄汇报。这件事，对于两个没有深交的人而言，谭嗣同莽撞在先、无理在先，既然两个并非同党，也谈不上什么告密。严格地讲，袁世凯此事，做得于君臣大义无亏，于朋友道义也无亏。亏理的，其实是孤注一掷的谭嗣同。当然，此事一出，西太后抓住大做文章，发动政变，毁了变法大业，的确是可惜。但在当时，你让袁世凯怎么选择呢？他虽然同情变法，但毕竟还是一个半新不旧的官僚。

朝廷的政变，以及朝政的急剧倒退，并没有让袁世凯和严修从此转向保守。在庚子拳乱中，两人都力所能及地做了一些补救工作。接下来的清廷新政，两人合作愉快。袁世凯总览全局，而严修则在教育改革，尤其是废科举过程中，起了举足轻重的作用。

但是，当袁世凯再度出山，大权在握之际，挂冠而去的严修，却不肯出来帮忙了。鼎革前的度支大臣不肯做，鼎革后的财政部部长、教育部部长都不做。无论袁世凯怎么劝，他就是不出来。严修是盐商家庭出身，钱不愁，一旦厌倦了官场，就冯妇不再，在民间办教育了。在袁世凯做总统期间，他帮袁世凯办的事，就是部分地承担了袁家子弟的教育，包括带袁世凯几个年幼的儿子出国留学。

但是，在袁世凯称帝期间，他却是少数几个唱反调的人之一。在这个问题上，他看得很清楚，虽然他不赞成共和，但已经共和的中国，退回去，将有大麻烦，而且，袁世凯本人，如果不称帝，还不失为一个英雄，称帝之后，很可能遗臭万年。一度有传说袁世凯曾经被他说服了，害得热衷帝制的袁大公子袁克定很紧张，千方百计不让严修跟他父亲见面。但是，根据严修的日记和另外一个袁家的朋友的日记看，其实是袁世凯没有听进去严修的忠言，而且也不大想听。

后来，果不出严修所料，帝制一出台，蔡锷义旗一举，不旋踵，袁氏帝国即呈现土崩瓦解之势。在众叛亲离中，袁世凯一病不起。临死前，他对曾经担任过他的机要局局长的张一麐说，帝制一事，他的周围人人赞成，只有严修和张一麐反对。而这两个人，从来不要官、不要权，属于真正的国士，有国士在前，他却没有听他们的话，深感羞愧。
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南开校董严修与教育家张伯苓的合影，左为严修


袁世凯死后，严修赶到北京，见了尚未殓葬的袁世凯，看到环跪于尸体前的袁家子弟，感到万分的凄凉。随后严修留在了北京为袁世凯送葬，并一直把袁的灵柩送到河南的彰德，是袁世凯灵位的题主者之一。此后，严修对袁世凯，无半字的褒贬。

严修和袁世凯之交，有始有终，别的不讲，就朋友之道而言，他们的确堪称一对真的朋友。


辫帅的人缘和地缘

军阀大抵有外号，张勋的外号是“辫帅”，因为他在进入民国之后还坚守自己脑后的辫子。其实当时留辫子的军阀还有一些，某些西北的小军阀包括北洋老将姜桂题，都拖着辫子。但只有张勋被称为辫帅，大概由于他不仅自己留，而且麾下一万多定武军都留辫子的缘故。

张勋在历史上名声不好。在一个进化论主导的时代，痴迷地留恋前朝皇帝，不仅在身体发肤方面身体力行，而且操练出了一场复辟大戏，弄得北京城一时间满街都是辫子，如此作为，想不挨骂，难。不过，国家大事不见得人人都关心，进化论其实只是知识精英的意识形态，中国人看人，还是人品、秉性这一套。就当时而言，在某些人眼里，张勋是个憨憨的实心眼汉子。尽管张勋净闹反动的事，军阀圈子里很少有人说他不好。跟张勋关系最铁的，要数号称讲义气的胡帅张作霖，张勋复辟之后，成了众矢之的，只有他一直在为张勋说好话。直皖战后，胡帅在北京政府有了说话的分，就闹着给张勋平反。当然，秦桧还有两个好朋友，武夫之间的交情也许算不得数，但是，北京的梨园，张大帅的口碑也相当不错，人人都说张勋的堂会，给钱多，和气，不耍武人脾气，不强人所难。

其实，最喜欢张勋的，是江西人，尤其是江西奉新县的人。而张勋的家乡奉新赤田村的乡亲们，男女老幼个个都爱死了他们的张大帅。民国时期北京的江西会馆、南昌会馆，都是张勋建的，奉新的会馆，居然建了五个。江西会馆要算是北京最豪华的西式建筑中的一座，不仅有洋楼花园，而且能自己发电，在里面唱戏，从来都是灯火通明。在北京求学的江西籍人士，只要求到张大帅名下，没有不给钱的，至于奉新的大学生，个个都被张大帅养着，吃穿用度，一切包圆儿。赤田村的老乡，张勋每家奉送大瓦房一座，缺什么，张嘴说话，张大帅管。每逢过年，到张勋驻地徐州的火车上，塞满了江西的老表和老表们的乡音，那是上张勋那里去拜年的喧闹。当然，乡亲们拜年不白拜，除了白吃白喝之外，还能带点儿银子走。
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1917年张勋的辫子军进入北京


在那个时代，但凡是个军阀，都在乎乡谊。曾任山东督军的张怀芝说过，刮地皮也得在外省刮，即使做了土匪，也不在家乡作案。湖南军阀何键“非醴勿听，非醴勿用”（何是湖南醴陵人），阎锡山则“学会五台话，就把洋刀挎”（阎是山西五台人），张作霖“妈拉巴子是路条，后脑勺子是护照”（张是营口人，妈拉巴子是营口人的口头禅，而后脑勺子是营口人的体貌特征），狗肉将军张宗昌“会说掖县话，就把马刀挎”（张是山东掖县人）。在战乱年代，作为一个军事集团的头目，借助血缘和地缘纽带，捆绑自己的集团，一点都不奇怪。不管怎么说，还是自家人靠得住，所谓的在乎乡谊，就是用自己的家乡人为自己修筑一道坚固的城墙。不过，奇怪的是，张勋对老乡好，却并不让这些人到自己队伍里来做事，换言之，他的辫子军并不是他的家乡子弟兵。也就是说，张勋跟他的同类不一样，他的重乡谊，没有多少实用的功利目的在里面。

实际上，尽管张勋混得地位不低，但始终只是一个乡下的土佬，对乡亲施恩，既是富贵还乡的另一种表现形式，也是照顾乡里的一种古老习俗。一个外国记者采访过他，回来说，张勋绝不是一个政治家，倒更像一条凶猛的看家狗。的确，张勋就是这样的一条愚忠的狗，忠于清室是愚忠，重视乡谊是愚善，所有的感情投放都有一个文化习俗划定的对象，走到哪里，爬得多高，都难以改变。也正因为张勋的“愚”，兵微将寡的他才成了督军团的盟主，自己还以为是众望所归，被大伙“忽悠”得一头扎进了北京，为段祺瑞赶走黎元洪火中取栗还不自知，以为可以借机实现自己的理想，恢复大清江山，做“中兴”第一人。待到全国一致声讨，段祺瑞组织“讨逆军”打回来，张勋才气得直跳脚，不仅丢了作为命根子的军队，还落了个复辟的恶名。

这样的张勋，在江西人那里，在奉新县，当然有人缘，即使他后来身败名裂，还是有人念他的好。不过，这样的人缘，我们在江苏北部的张勋驻地，却找不到。显然，张大帅的乡情是有代价的，而这个代价是由徐州和海州一带老百姓来支付的。


在北洋狗和北洋虎之间

“北洋三杰”龙、虎、狗，王士珍、段祺瑞、冯国璋。说王士珍是龙，其实是说他老人家神龙见首不见尾，或者说藏头露尾，在北洋时期“城头变幻大王旗”的政坛上，总是送往迎来，干着维持会的差事，凡事没主张，也不掺和。龙置身事外，虎与狗之间，却断不了有点麻烦，人们所谓北洋直系和皖系之间的争斗，前期就是指冯国璋和段祺瑞的明争暗斗。只不过，狗与虎之间由于实力过于悬殊，真斗是斗不起来的，没等交手，胜负已判，虽说两下心里悻悻的，但最终也没有撕破脸皮。

冯国璋被称为“北洋三杰”之狗，不是说他没本事。在北洋这些识字不多的军头之中，要论文，他是秀才，而且是从军之后在北洋武备学堂时考的秀才，李鸿章为此感慨道：武校居然出了个文生！清末新政，武官资格考试，段祺瑞几次考不过，需要主公袁世凯疏通关节，而冯国璋不用。北洋军号称劲旅，但在辛亥革命前，真刀实枪地作战却还没有过（此前只打过零散的义和团）。武昌起义一声炮响，实战的机会来了，南下作战的第二军军统段祺瑞却借故不去，让冯国璋带队出征，在主公袁世凯出山收拾残局之后，冯国璋率军发狠，接连攻下汉口、汉阳，让革命首义的武汉三镇只剩下了一镇，为日后袁世凯跟革命党人谈判，争得总统宝座，奠定了坚实的基础。

于文于武都有两下子的冯国璋，却总是比不过段祺瑞。文的方面，考试不行的段祺瑞，却去了德国“留学”，回来以后，统掌北洋系统的所有军事学校，在北洋系内结下了最广的人脉，说起来，所有毕业于北洋学校的军官，都是他的学生。古人所谓的“五达尊”，天地君亲师，至少人家先占了一个。武的方面，战功虽然没有，但仗打完了，冯国璋却没有参加北洋将领逼清帝退位的共和鼓噪，先前的战功，由于后来共和的缘故，在革命党人里留下了骂名，北洋这边也不好再提，结果名声反而远不如打电报仗，带头鼓噪的段祺瑞（后来拍马屁的人称段祺瑞三造共和，其中第一造，就是这次）。特别是，由于冯国璋打完仗被调回担任皇帝禁军的统领，对逼清帝退位很不积极，所以，即使在北洋内部，也不认为他在把袁世凯推上总统位置上面有多大的功劳。

革命后，袁门男将们都很忙，段祺瑞和王士珍拿到了最优厚的战利品，一个陆军总长，一个总参谋长。但此时冯国璋最操心的事，却是如何安置麾下的原禁军，放在哪儿都不放心，又不肯让人解散，最后带着这支基本上由八旗子弟组成的军队，来到了南京（从此，这支打仗不行，要饷还行的军队成了他的心病，走到哪儿都得带着），说是为袁世凯坐镇东南，但实际上是远离了权力中心。从此往后，连袁世凯都不跟他说实话，预备称帝前夕，对特意前来讨个实底的冯国璋，袁世凯皮里阳秋，信誓旦旦地说根本不想做皇帝，害得冯国璋回南京之后，老实巴交地逮谁跟谁说帝制的不可能时，北京这边已经开始筹备，锣鼓喧天了。

袁世凯死后，段祺瑞风头很劲，在张勋复辟失败，段祺瑞成为“再造共和”的英雄之际，劲得不能再劲了。也就是在这个时候，冯国璋和他的老朋友段祺瑞有了摩擦。踌躇满志的段祺瑞一心要完成他主公都没有完成的大业，要拿南方的非北洋系军阀开刀，武力统一。而此时已经以副总统身份进京做代理总统的冯国璋，却不想。

不想归不想，但斗不过段祺瑞的冯国璋，却总也找不出合适的说辞来表达自己的不想，每次都被段祺瑞按着头，在讨伐南方的命令上盖上总统的大印，窝囊得不行。四面望望，都是段祺瑞的兵，想不窝囊也不行。终于有一天，老先生实在受不了了，憋出一计，宣称自己要亲自南征，带着自己的卫队，就是那个前朝的禁军，坐上火车，沿京浦线南下。实际上，他是玩了一回金蝉脱壳之计，借机回自己老窝南京去也。然而，这种伎俩怎么能瞒得住一块混起来早把他摸透了的段祺瑞，没等他走到江苏境内，段祺瑞一个密令，安徽军阀倪嗣冲就把车给截住了，冯国璋手里虽然有兵，不过这些兵敢不敢用手里的家伙很难说，于是只好可怜巴巴地遥望一下南京，乖乖地回北京来了，彻底地成了段祺瑞的“俘虏”。

在总统位置上，冯国璋自己决定的唯一一件事，是下令抽干中南海的水，将里面的鱼捉了卖掉。人们传说，冯国璋做这个事儿，是因为明、清两代皇帝每年往里放养的放生鱼鱼鳍上都挂着金牌，冯国璋是贪图这些金子。不过，金子比重很大，鱼鳍是否能挂得住，挂上了能否生存，令人怀疑，而且从生物学上讲，不大可能有几百年不死的鱼，鱼死之后就算有金子，也早埋在了淤泥里。所以，因为贪财而抽水捉鱼，似乎不大可能，更可能的，此举仅仅是一项正常的清淤工程。大事干不了，小事总可以做做，一做，就做出了麻烦。在那个时代，舆论自由，政府中人无论做什么都有人会说点什么，往坏了说。
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直系军阀首领冯国璋


不幸的是，此番抽水捞鱼，不仅舆论议论纷纷，说三道四，而且坊间还有好事者弄出一道菜，叫总统鱼，据说跟东坡肉一起上。一时间，京城饭店的食客们一边大嚼总统鱼，一边对总统说三道四。更不幸的是，捞鱼之后，北京不知道怎么就旱起来了。于是人们又嚷，这是由于总统抽水捞鱼，得罪了龙王。嚷来嚷去，冯国璋坐不住了，毕竟天旱，老百姓要骂的。身边人给他出主意，说是从前天旱，皇帝都派人到黑龙潭求雨，眼下也该如此，冯国璋从谏如流，于是派人求雨，若干政府官员，加上白云观老道，如是这般倒腾一番之后，几天后，雨还真来了，不知道这雨是冯国璋求的，还是本来就该下了。媒体接着笑骂，封建迷信，老土。

不过，经过“亲征”一事，在外人看来，总算是北洋之狗与北洋之虎之间的争斗，狗叫出了声，敢于叫出声的狗，虎自然不再能容。在接下来的总统选举中，由段祺瑞组织安福俱乐部，操办出了袁世凯的前文胆徐世昌，于是冯国璋只好走路，回到河北河间的老家，算是归隐山林，含饴弄孙去了。到了这个地步，徐世昌还要优待他一回：下令由前禁军改编的陆军15、16两个师归前总统冯国璋节制，回不到自己地盘的冯国璋，要军队干吗？而且这个老好人，也没有仇敌，用不着那么多人护卫，就算是要护卫，这些老爷兵驻扎北京，也够不到河间的冯国璋。其实徐世昌或者说段祺瑞的用意只有一个，就是让这些老爷兵继续成为冯国璋的负担。效果立竿见影，冯国璋1918年退隐，次年就因为这些老爷兵的欠饷问题，在京、津两地奔走，染了风寒，一病不起，终年60岁，成为“北洋三杰”中寿命最短的一个。

死了的冯国璋，舆论界依然没有饶，有好事者赠挽联一对：南海鱼安在，北洋狗已无。

冤哉！


张氏父子头上的光环

在国、共两党的历史叙事中，北洋军阀都是白鼻子的角色，不仅挨批，还要挨骂。而北洋军阀中，某些角色由于出身和表现的缘故，在一般人看来，印象则格外的差，奉系军阀张作霖、张学良父子便是其中的一对。

当年土匪出身的军阀不少，但最出名的两个，一南一北，南有干帅（广西军阀陆荣廷，字干卿），北有雨帅（东北军阀张作霖，字雨亭），相比较起来，陆荣廷昙花一现，很早就从政治舞台上消失，而张氏父子，则纵横天下几十年，1924年以后还当了北京政府将近四年的家。身材瘦小、其貌不扬的张作霖，最后还做了一回安国军军政府的大元帅，按他的爱将吴俊升吴大舌头的话来说，也算是当了一回皇帝。

不过，在当年，张作霖这个胡帅，口碑却不怎么样。同样是动静大的军阀军队，直系的吴佩孚、冯玉祥的兵，甚至段祺瑞的西北边防军，在老百姓眼里的印象，都比奉军好。道理非常简单，奉军的纪律差，军队里收编的土匪痞棍多，走到哪里，都免不了鸡飞狗跳。这种状况一直到张作霖被日本人炸死，轮到张学良当家，也没有多少好转。著名的“三不知”将军张宗昌，就是奉系的大将，在他统治山东期间，发的军用票不计其数，收编的土匪也不计其数，他和部下糟蹋过的女人，更是不计其数。

在北洋军阀的统治史上，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚到张作霖，数张作霖的统治最横暴。1925年，奉鲁联军南下江南，一路上张宗昌的白俄兵烧杀淫掠，无恶不作，最喜欢的事，是抓住小脚女人，逼着她们光着脚乱跳。张宗昌占领上海之后，几乎把个上海变成了国际贩毒中心，肆无忌惮地公开贩毒。来自豫西的土匪孙殿英，感觉跟谁干都没有跟张宗昌顺心。江南连一向送往迎来的绅士们，都受不了这些蛮军，怨声载道，所以，当势单力薄的孙传芳一发难，群起响应，势如破竹地将奉鲁联军打回了北方。

一般来讲，虽然说军阀大多不懂民主政治，但几茬统治军阀在基本人权、言论自由，以及尊重教育的自主方面，大体上都能做到不越界。尽管报上骂的有，批评的更是不少，但很少有军人出头对记者和报馆加以干涉，更谈不上查封报馆，抓人杀人。至于大学，一般都不管，一任教授治校，爱教什么教什么。但是，奉系当家之后，一切都变了。北京各个大学，包括北京大学，都派了奉系钦定的校长，必须尊孔读经，而且命令师生都得听话，如果不听话，用张作霖的话说，刘邦约法三章，我就一章，不听话就枪毙。名记者邵飘萍、林白水，都死在奉军的枪下，北京著名的报纸，《京报》和《社会日报》都被查封。邵飘萍被捉后，连个回转的时间都没有，就被枪毙了，林白水被张宗昌抓到宪兵司令部之后，情况稍好，营救的人还来得及前去说情，但等到张宗昌答应放人的时候，林白水却已经命赴黄泉了，什么法庭，什么审判，全都省了，连做样子的形式都没有。

张作霖在被日本人炸死之前，所做的最轰动的一件事，是从苏联大使馆里搜出了李大钊等几十个共产党人，然后把他们送上了绞架，这具绞架，现在还保存在中国革命博物馆里，但李大钊的大名，已经远不及张作霖响了。

当然，北洋时代奉军的坏名声，大多应该记在张作霖名下，但张学良也不是一点关系也没有，比如杀邵飘萍，就是张学良的事。杀了之后，张学良还出面发表声明，说是讨赤（主要指反共）的需要。

张学良是个民国史上的传奇人物，人称他总做令人大跌眼镜的事情，每每出人意料。1928年，一改从前奉系凡是失败出关，就宣布“独立”，跟中央政府对着干的惯例，出人意料地宣布“易帜”，归顺国民党政府。1930年，当蒋（介石）冯（玉祥）阎（锡山）中原大战打得难解难分的时候，他突然冒出来，宣布调停，实际上是从背后插了冯、阎一刀，全不顾兔死狐悲、同病相怜的情谊，结果导致冯、阎一败涂地。1931年，日本关东军发动“九一八”事变，在人们都认为家仇在身的他能抵抗的时候，他却一枪不发，拱手让出了东北。1936年，在蒋介石对他已经十分信任的情况下（因为张学良前面帮他的两件事），出人意料地发动兵谏，扣押了来到西北剿共前线督战的蒋介石，制造了震惊中外的西安事变。
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震惊中外的皇姑屯事件


张学良是“民国四公子”之一，传说中的“四公子”有好几个版本，但每个版本都有他。他没读过多少书，却不满20岁就当上了少将旅长，未及26岁，已经是奉军的上将方面军司令。他好网球、好走马、好剑术，还好驾驶飞机冒险，尤其爱美女。跟当时的名媛娇娃、歌星影星，都有交往。晚年曾对人说道，他平生无憾事，唯一好女人。实际上，我们的张大公子，由于长期的优越生活，过早地拥有权势，养成了率性而为的脾气，不拘礼法，放浪形骸，性之所至，可以无法无天。民国的四大公子，多少都有点这样的毛病，大少爷，超级大少爷，率性而为，胆子大，天都可以捅个窟窿。当然，可能做点好事，但也很容易把事弄砸了，一砸就砸个大的。

此人在历史上应该说做过一些好事，比如易帜，比如办东北大学，但无论如何都属于大节有亏之人。身为东北地方的守土长官，居然在日本人发动侵略的时候，下令不抵抗，无论如何掩饰，都说不过去。当时，东北军虽说在关内有十余万人，但根据地东北依然有二十余万，发动事变的关东军，事先并没有得到日本政府的同意，因此只有一万多兵力。事变后统计，东北一共损失飞机300余架，战车26辆，各种火炮300多门，其中重炮200多门，轻重机枪5864架，步枪15万支，手枪6万支，有这样强大的武力，无论如何，都堪一战，居然拱手把大片国土让人，实在是不可思议。纵使不论家仇国恨，生民涂炭，经此事变，作为军阀的他，老家没了，家底没了，就算没有父亲被人炸死之仇，为了自己的根据地，为了自己的财产，也该一战，可是他却没有（有材料说，“九一八”事变，张学良家产损失金条八万余条，超过了当时东三省的官银行的全部损失，一方面可见损失之惨重，另一方面则表明张氏父子在东北搜刮之烈）。这样的军人，我们说他什么好呢？

“九一八”的过失，过去我们的史书一直是算在蒋介石身上的（现在很多书依旧这样说），说是蒋介石下令让他不抵抗，甚至还煞有介事地说什么，不抵抗的电报一直藏在张学良的夫人于凤至身上。其实，张学良本人一直都承认，不抵抗是他自己的决策，现在的档案也证实了这一点。而且，早就有学者指出，即便是蒋介石让他不抵抗，以当时他实质上属于独立军阀的身份，在涉及国家和自身利益的时候，也完全可以“抗命”不遵。所以，“九一八”的不抵抗，只能是他的责任，赖不到别人头上去。对于一个人来说，尤其是负有重大责任的人，某些错误是不能犯的，一犯就是千古罪人，百身莫赎。

其实，这个错误固然可以有很多解释，比如错误判断形势，盲目相信国联，等等，但都不足以令人采信。一个军人，在守土有责的大节上犯错，无论如何都是不可原谅的，跟他同时期的许多军阀，甚至后来投降日本的那些人称杂牌军的将领，也都在日本侵略之初，做过抵抗，后来投降，往往有情势所迫的原因。当时的张学良，确实不像个军人，相当颓废，大烟抽抽，吗啡扎扎，整天在歌厅、酒楼、戏院、胡同鬼混，萎靡到了部下都看不过去的地步。“九一八”事变当晚，他正带着夫人于凤至和赵四在前门外中和戏院看梅兰芳的新戏《宇宙锋》，以至于参谋副官半天找不到他。后来马君武的诗《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。”其实也不算完全冤枉他。

“九一八”事变之后，声讨声铺天盖地而来，各行各业的人们，都在骂他卖国，骂他无耻。最有名的是马君武的两首仿李义山的《北齐》诗：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”（赵四是指赵一荻，朱五是指朱启钤的女公子朱湄筠，常陪张学良跳舞的。蝴蝶是著名电影演员胡蝶，当时确在北平拍电影，但是否跟张学良有如此密切的关系，不得而知。）上海的报界还传说，德国有报纸提议把本年度的诺贝尔和平奖授予张学良，奖励他维护东亚以及世界和平的贡献，极尽讽刺挖苦之能事。因此，那个武力决定一切的年代，拥有几十万大军的张学良，不得不在1933年下野出国，可见当时他的不得人心。后来的历史书写，把这个经历也说成是蒋介石找来张学良，要他替自己顶罪，张学良出于义气，答应了。无疑荒唐透顶，既然当时人们并没有像后来一样，认为丢失东北是蒋介石的过错，蒋又何必要张来顶罪？
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西安事变中的蒋介石和张学良


实际上，后来之所以出现那么多为张学良开脱的历史解释，原因只有一个，那就是西安事变。因为西安事变，张学良成了民族英雄，一白遮百丑，所以，他之前的所有作为，哪怕非常不堪的作为，都有了借口，甚至有了正面的意义。

不仅如此，小张的功劳，还泽及老张，张作霖也因此父藉子贵，变得十分光鲜。大概有很长时间了，几乎所有有关张作霖的历史传记、小说、戏剧、影视作品，张作霖的形象都相当地高大，几乎接近样板戏三突出的标准。连他当胡子的历史，都变得非常具有正面价值，人家的土匪是打家劫舍的买卖，他这个土匪则是仗义疏财、救人危难的侠义道。张作霖接受招安的时候，出卖朋友的事情没有人提了，如果提的话，也是对方不讲道义，招安时，新民知府问他为什么招安，他回答说，为了升官发财。当然，这个话茬也不能提了，人家为土匪也好，做官兵也好，都是为了老百姓。辛亥革命时，对抗新军，捕杀革命党人的事，也不能提了，至于捕杀李大钊，后来基本上也没有人提了，不信现在去问哪怕历史系的学生，恐怕都不一定知道有过这么回事。最可笑的是，为了给张作霖脸上贴金，这些作品还不惜制造出一件又一件的张作霖如何对付日本人，反抗日本侵略的传奇故事，传得跟真的一样。当然，张作霖是没有签多少卖国条约，但也没有为中国挽回多少权益，而且在口头上，答应过日本人许多不该答应的东西（否则日本关东军为什么会在郭松龄反奉的关键时刻帮他），也正是因为他答应了又没有完全践约，才被关东军炸死。

张氏父子在东北的统治，在诸多军阀中其实只能算中等偏上，虽然搞了一些建设，但留下来的像样的东西不多，最宏伟的建筑，大概要算大帅府和将军林（张作霖的墓地），比起山西的阎锡山，广西的李宗仁、白崇禧，云南的龙云，都还差点意思。更要命的是，他们父子在关外，却几乎一点好印象都没有留下，只有战乱、破坏和由此造成的哀鸿遍野。显然，我们现在的历史叙述和文艺作品，对这对父子的颂扬，已经大大超出了他们本来应该有的地位，在他们身上，添加了太多的神话，这父子俩，已经完全罩在闪亮的光环里。固然，对于以影视作品为代表的文艺创作而言，张氏父子的经历如此具有传奇色彩，的确提供了很多的“说事儿”的空间，但一味地美化，也实在不正常。

誉美自己所喜爱的人，是人的天性，只是这种天性，不好滥用在历史评价上，否则，我们的历史学家就变成了护犊子的家庭妇女，追星的少男少女。谁都知道，这种家庭妇女加追星少年式的历史书写，对所有想要了解历史的人来说，都是毒药。

最后要说的是，虽然我们这边对张学良深情款款，赞美有加，但晚年的张学良却并不买账，宁肯客死万里之遥的他乡，也不肯叶落归根，回到自己的父母之乡。大概其中最大的障碍，令张学良最担心的，恰是这种铺天盖地的不虞之誉。


梁士诒：财神的道德烦恼

梁士诒在民国，人称财神。不过，凡是被叫作财神的人，虽然人人艳羡，但名声无论如何都好不了。多少年来，海峡两岸撰写的民国史，一提到梁士诒，基本上都是负面评价。就是在历史发生的当时，梁士诒也是过街老鼠，人人喊打。洪宪帝制，最大的当事人死了，举行了隆重国葬，最大策划者袁克定也继续做他的公子哥儿，但仅仅是帮忙的梁士诒（作为一个文官，他不帮行吗？）却成了帝制罪魁，被明令通缉。几年后再次出山，好容易做了一任总理，居然被莫须有地打成卖国贼，黯然下台走人。

其实，梁士诒被冤的历史，早在1903年就开始了。已经中了进士、点了翰林的他，非要参加经济特科考试，一考就得了第一名。不想人说，此人梁头康尾（梁启超的“梁”，康有为字祖诒），其人可知。意思是说他是康党。那时候，西太后虽然答应要行新政，等于是继续戊戌的变法，但对康梁依旧恨之入骨。这样的流言，老佛爷信没信不知道，但肯定有作用，这就是中国。在西太后对康梁的恨意中，一场为新政提供人才熬心费力的经济特科虎头蛇尾，不了了之。特科的三鼎甲，梁士诒加上第二名杨度、第三名张一麐，都被有心的袁世凯收入帐下。因祸得福，因袁世凯的荐举，反而在后来的新政中得以发挥才能，成为铁路交通业举足轻重的人物。1908年年初西太后和光绪乘火车去拜谒西陵，时任邮传部铁路总局局长的梁士诒和直隶总督杨士骧陪同，中午赐饭，西太后只问梁士诒吃饱了没有。当年的“梁头康尾”，此时已经变成了香饽饽。西太后和光绪死后，满人亲贵赶走了袁世凯，跟袁世凯关系密切的梁士诒也难以自全。在遭到弹劾卸任之后，数十人查了三个月的账，结果什么问题也没查出来。说明当年的政治斗争，还相对厚道，而梁士诒自己，也真的很清廉。

武昌起义，袁世凯复出之后，梁士诒也再次被重用。在此后的一连串眼花缭乱的权术运作中，梁士诒起了举足轻重的作用，手脚并用，连续半个月没怎么合眼，待到清廷退位诏书一下，他一连睡了两天两夜。被吓得答应退位的隆裕太后，一直哭着叫着梁士诒和赵秉钧的名字，要他们无论如何告诉袁世凯，一定要保全他们母子的性命。
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民国初年交通系首领梁士诒


从晚清到民国，梁士诒在政治人物中，算是挨骂最多的人之一。在清末被弹劾，还可以解释为权力斗争，沾了袁世凯的光。进入民国，报章批，议员议，学生义愤填膺，有关他的飞短流长，无日或无。有点风吹草动，就众口诼集，骂个臭死。下台游历欧洲，还被中国留学生痛殴。其实，公平地说，无论晚清还是民国，梁士诒的确是个能吏加才子。人称他是少有的几个能五官并用的人，就像《三国演义》中的庞统一样，可以一边写东西，一边听人讲话，一边打发公务。有这样美誉的人，段祺瑞夹袋中有小徐——徐树铮，而袁世凯的夹袋里，就是他梁士诒了。他的才能，能让对他有成见的西太后转而对他赏识，也令袁世凯视若珍宝，须臾不可分离。都说他贪污，但清末查过，民国也查过，都没有查出名堂。说他卖国，更是无厘头瞎传。最后他从总理位置上下台，吴佩孚言之凿凿地说他答应了日本，借日款赎回胶济铁路，其实根本连影子都没有。

其实，梁的骂名，跟他干的活计无关，只跟他位置有关。他除了短时间做过总统府秘书长之外，一直在交通和财政两个肥缺上混，其中以铁路交通这行做的时间最长，即使洪宪之后没有实职了，据说在这个行业，也有相当势力。民国的所谓前交通系，就是属于他的派系，在安福国会，都有几个席位的。铁路交通在民国是个特别有钱的部门，直系统治时期，民国政府最穷，穷到中央政府各个部都开不出工资来，唯有交通和财政部却一直工资照发，交通部比财政部还要有钱，隶属交通部的交通银行，也因为铁路的缘故，相当稳定。老是被人称为财神的人，其实自己并不是神，是人而占的位置多金，就难免被忌妒。大家指望你，大家骂你。有了坏事，还都得背着。加上民国实际上是个军人当家的时代，文官无论再能干，再有势力，也是操持政务同时背黑锅的角色。在肥缺上待时间长了，想不挨骂也不能够。不仅梁士诒如此，后来被人称为后交通系首领的曹汝霖，最终变成卖国贼，其实也跟他的位置有关，老待在交通和财政大位上，是谁都没个好。


好客的张宗昌

中国人的好客，天下闻名。据外国人研究，中国人的好客，在很大程度上是因为好面子。请客吃饭，一桌子菜，吃不了剩下大半，而且还不打包带走，显得是待客的殷勤，顺带自家的阔气。连皇帝都不能免俗，隋炀帝坐上龙椅没多久，外国来的客商就可以免费在长安吃住，得意的就是这份天朝的富足。其实，这样的好客，多少有点打肿脸充胖子的味道。面子，实际上都是撑出来的，一不留神，就有撑破的可能。

张宗昌在军阀中，是名声最差的一位，手下的军队没有纪律，比匪还匪，治理地方没有章法，明抢暗夺。但是，如果让跟他打过交道的狐朋狗友来评价，这个人简直好极了。好客，够朋友。吃他的饭，没问题；用他的钱，没问题；看上他的小老婆拐了走，绝不会追杀，下次见面，居然会忘了。哪怕初次相识，他老张有吃的，也就有你吃的。有他嫖的，也就有你嫖的，非常乐于跟所有跟他视为朋友的人，分享女人。当初在海参崴做流氓，革命党人前来联络土匪，张宗昌不过是个中间人，最后跟了土匪下山到上海做革命军的骑兵，混了些日子之后，众匪兵都看着老张顺眼，于是老张做了团长，原来的土匪头子却屈尊营长，脸上挂不住，只好出走。1919年的南北战争，他作为“国军”师长，打丢了部队，把剩余的兵饷打了十二个小金狮子，送给曹锟，打算谋个一官半职，结果，因吴佩孚的反对没有结果，曹锟礼物也没还。他老兄一声不响，回到了东北。到东北不久，就赶上原来吉林督军的旧部叛乱，张作霖一时抽不出人来平叛，胡乱抓了点兵，交由张宗昌前去顶一阵。原本就是让他去送死。结果到了前线，发现对方的阵营里，净是些他当年在海参崴混的时候的流氓兄弟，手一招，全过来了。凡是知道他的流氓地痞和土匪，都喜欢他喜欢得不得了。
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张宗昌故里


出手大方，喜欢交朋友的张宗昌，属于黑社会的好人。他的“好”，是建立在正常社会的痛苦上的，正常的社会，无论他压榨的下层，还是可以幸免的上层，都不会喜欢他的这种“好”。不幸的是，他并不是总是知道这一点。不仅跟京沪两地的上流社会打交道时豪放如故，就是见了外国人，也会拼命展示他那点优长。

张宗昌政治生涯的最后几年，是山东的统治者，他统治的触角，一度延伸到江苏和上海。为了他的那点黑社会的“好”，作为他父母之乡的山东倒了霉，从此破了军阀一般不祸害自己家乡的戒条。成群结队的绿林好汉、马贼会匪，都来投奔他，今儿来，明儿走，一进一出，山东的百姓屡遭荼毒。1927年秋冬，山东大饥荒，成千上万的饥民被饿死。好心的传教士把消息传到美国，《纽约时报》被要求参与募捐，救助灾民。时报派他们在中国的记者哈雷特·阿班（Hallett Abend）到山东走一遭，看看那里到底发生了什么。

张宗昌对这个美国记者展示了他的慷慨大方和好客，他在督军府招待阿班，桌子上是记者前所未见的山珍海味，外加昂贵的法国香槟酒和白兰地。用记者的话来说，宴席丰盛到了罪恶的地步。为了尊重这位外国朋友，张宗昌居然吃的是西餐。厨子当然济南是没有的，要从北京六国饭店接过来。宴席用的餐具，是从比利时进口的，每件餐具，包括咖啡杯，都是切割玻璃的。张宗昌告诉他的客人，这套餐具，价值五万五千美金。这在当年，是一笔巨款。而且，好客的张宗昌，也没忘对记者炫耀他号称“国际纵队”——40人组成的老婆队伍，有法国人、日本人、俄国人和朝鲜人。陪酒的就是张宗昌的这些女人。当然，如果记者有兴趣，他是可以让这些女人中的任何一个去侍寝的。

然而，跟张宗昌预想的相反，享受了他殷勤招待的美国记者，居然没有“良心”，在发回报社的报道中，详细报道了遍地奄奄一息的灾民，张宗昌的盛宴和他价值连城的餐具以及陪酒的姨太太队伍。最后的结论是，山东的灾难，不是天灾而是人祸，美国人的捐助，最大的可能是便宜了这个恶徒，如果不加援助，反倒能够激起人们对他的反抗，至少，人们会欢迎北伐军早些到来。

最后，原本可以期待的美国救援没有了。正如记者预料的那样，张宗昌一败，再败，很快滚出了山东。也许，张宗昌的垮台，一个《纽约时报》记者的来访，仅仅是个插曲，但是这个插曲，却增加了国际上人们对于北洋军阀的恶感，为北洋军阀退出历史舞台，小小地从旁推了一把。


徐世昌：官运挡不住的人

从晚清入民国的大人物中，徐世昌算是地位很高的一号要角。在晚清位极人臣，做到军机大臣、太傅衔太保，进入民国，做过袁世凯的“国务卿”（内阁总理），最后居然成了民国大总统。可细想起来，此公虽然一路大官做上去，但好像什么事也没做过。他参与袁世凯小站练兵，但兵不是他练的；他做过清朝第一任的巡警部尚书，但警察不是他办的；他做过东三省的总督，好像除了让自家的宦囊鼓了好些之外，没留下什么政绩。至于在民国做总统，本是傀儡，姑且不论。给袁世凯做国务卿，连主子要做皇帝，都没帮上忙。这样的人，你说他好吧，没做什么好事，你说他坏吧，也没什么坏事他是祸首，就是官运亨通，挡都挡不住。曾国藩说过，俞樾拼命做学问，李鸿章拼命做官，他都赶不上。但是拼命做官的李鸿章也赶不上徐世昌，没有过上一把总统的瘾。

不过，徐世昌的官运在入仕之初并不那么好。虽金榜题名，而且成了翰林，但一连八九年，连个外放学官的机会都没有。清朝的翰林，有黑、红两分。红翰林，可以上天入地，“上天”则到皇帝身边“上行走”，沾着皇家的仙气、皇帝的恩典，福分自然小不了；“入地”则是外放学官，做主考或者学政，收一堆弟子门生，和弟子门生的孝敬，当下可以享用，日后可以援引。而黑翰林则两下都不沾，既上不了天，也下不了地，干在京师苦熬，除了同乡同年的地方官进京的时候可以打打秋风之外，自己也许还可以混个饱肚子，家人仆役未免吃不上穿不上的，袍褂都时常要进当铺，用的时候再赎出来。不用说，徐世昌就是这样一个黑翰林。

终于，徐世昌熬不下去了。甲午战败之后，袁世凯接替胡炳棻在小站练兵，邀请徐世昌来帮忙，徐居然欣然从命，到新建陆军营务处公干。那时节，翰林属于清望之职，科举金字塔塔尖上的人，黑翰林固然穷点，但去军营谋事还是绝无仅有的稀罕事，像徐世昌这样的正式翰林，即便是外放做地方官，都算是丢人，自降身价，跟丘八混在一起，似乎连想都不用想。

别人想都不敢想的事徐世昌做了。事实证明，这一步，他走对了。徐世昌日后的功名利禄，都在于他做了这么一个当时看起来很不可思议的选择。事实上，徐世昌的仕途蹭蹬，很大程度上在于他上头没人（靠山），而毅然投身小站，意味着他买了官场潜力无限的绩优股。对于袁世凯来说，尚未发迹的他，有一个翰林来做幕僚，对提高自己的身价，无疑有莫大的好处；对于徐世昌而言，一可以解决经济困难，二算是押宝，博一下，总比困死在翰林院要强。事实证明，他的运气很好，这一宝押下去，以后的富贵荣华居然全有了。

实际上，徐世昌是个很会做官的人，自从跟对了人后，官运亨通。庚子以后，袁世凯一跃成为继李鸿章之后中国政坛的台柱，徐世昌也随之进入最高层，时而尚书，时而总督，时而军机大臣。最奇妙的是，1908年光绪和西太后相继去世后，满族亲贵要当家做主，排挤袁世凯出局，但徐世昌却得以保全，不仅如此，他还在后来的皇族内阁中担任仅有的两个协理大臣（副总理）中的一个，要知道，在这个内阁中，满打满算，汉人才四个，而徐世昌是地位最高的一个。

会做官的人都喜欢做官。自从庚子以后，清朝实行新政，徐世昌要缺、肥缺一个接一个，巡警部、邮传部、东三省总督，内阁协理大臣，辛亥革命的时候，还乘乱从清廷拿到了太傅衔太保的名义，不仅在实际上而且在名义上达到了清朝官员的最顶点。清帝逊位，作为太傅衔的太保，总不好意思马上做民国的官，闲了下来，跑到青岛跟一班遗老遗少混在一起，做了若干台诗钟，未及两年，终于熬不住了。袁世凯改国务总理为国务卿，请徐世昌出山，徐世昌食指大动。然而他真心做遗老的弟弟徐世光看不过去，出来横挡，苦劝兄长不能为袁氏之官，辜负清朝的皇恩。哥俩熬了一夜，弟弟哭，哥哥也哭，哭到天亮，哥哥还是上了火车，不久成了袁世凯的国务卿。袁世凯的大儿子和一群幸臣，发起洪宪帝制，徐世昌自恃身价，没有积极响应，帝制成，袁世凯尊徐世昌为“嵩山四友”，说是不好意思让老朋友称臣。徐世昌当然明白是什么意思，很是不爽，对人言道：所谓嵩山四友，就是永不叙用。他明白，从此在袁朝想做个弼马温亦不可得矣。
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官运显达的徐世昌


好在袁世凯的帝制很短命，在此后的军阀争斗中，徐世昌凭自家多年练就的身段和功夫，最终做上了民国大总统。

晚清号称士官三杰之一的吴禄贞曾经这样评价徐世昌的左右（时徐为东三省总督）：“议论皆文明，样子皆标致，救东事则不足，坏事则有余。”（注：东事即指东北边疆之危机）其实，有什么样的幕僚，就有什么样的东家。在中国，就是这样的人才官运亨通。成事不足，败事有余，但成事不是他的创意，败事也不是他的首恶。功夫都在“样子”上，在上级看来，这种人的模样和做派总是那么可爱，老成稳重，静若处子。


军阀：撒钱的兵法

袁世凯死后，中国进入了军阀混战时期，军头甲乙丙丁相互开打，先是电报战，然后上枪炮，忙得外国商人一船一船地将西方军队淘汰下来的军火运过来，中国成了国外枪械的陈列所。不过，跟贩运军火的商人不一样，在那些观察过中国内战的外国记者眼里，中国的仗，不是用枪炮，而是用袁头（银圆）和烟土打的。无论各方军阀之间结盟也罢，交战也罢，各自的代表都在烟馆和娼寮里把酒言欢，大大小小的交易不停地在做，只要价钱合适，袁头和烟土到位，战争也就结束了。

当然，这种说法并不全对，真刀实枪的战斗，在军阀之间也是有的，因为如果仗打赢了，袁头和烟土，一样不少。不过，中国那时候的战争，的确“不战而屈人之兵”的撒钱兵法，用得非常多，缺了这个法宝，好像战争就没味道了。那个以东陵挖坟闻名的小军阀孙殿英有过这样一句名言：政治也好，打仗也好，无非就是怎么把钱挣回来，再怎么把钱撒出去。在孙殿英看来，蒋介石要算是个中的翘楚，所以他是老大。其实，但凡成点气候的军头，多是此道的斫轮高手，只不过，强中自有强中手，碰上了一比，就看出谁的手笔更大了。

1930年，蒋冯阎中原大战，一边是冯（玉祥）、阎（锡山），一边是蒋介石。一群小军阀首鼠两端，在两边都派有代表，蒋介石出手大方，对这些代表，要钱给钱，要女人给女人，绝口不谈立场，也不要求他们站在自己这边，而阎锡山虽然也给钱，但斤斤计较，给人报销点路费，就要求代表回去劝说主公出兵相助。结果是被蒋介石拉过去的人越来越多，连本来倾向冯、阎的人，也都翻了脸。
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中原大战前冯玉祥军队整装待发


在蒋介石的手下，有位专门撒钱的高手，名叫何成浚，此公日本士官学校毕业，位列上将，却没有带过一兵一卒，专干穿针引线、凿墙洞、挖墙脚的活计。中原大战的西线，蒋介石把何成浚派了过去当总指挥，所指挥的军队，都是跟他没有任何渊源的杂牌，也就是我们所提到的原来依违于两边的小军阀，一个不小心，没准就倒戈了。可是何成浚有办法，他从汉口调来一长列“花车”，停在战线己方一侧，花车里不仅有美酒佳肴，云烟云土，而且还有三千佳丽，几乎把个汉口有点模样的妓女网罗一空。自己这一方的军官，自然可以进去享受，对方的排以上军官，想要过来，也欢迎，吃喝嫖赌之余，还可以带一叠袁头走。

就这样，西线战场，留声机里毛毛雨的靡靡之音，盖过了枪炮声，冯玉祥亲率主力在东线苦战之际，西线已经瓦解了。战后，几乎丢光了老本的冯玉祥在日记里写道，他的西北军哪儿都好，就是一见不得钱，二见不得女人。

岳飞说，文官不爱钱，武官不怕死，天下太平。但没说武官不能爱钱，不可好色，可见在过去的战争中，金钱美女作为基本的激励手段，是不可或缺的。《孙子兵法》说，上兵伐谋，次兵伐交，最后没办法了才动粗操家伙。伐谋伐兵，都要有金钱作后盾，因为这种不战而屈人之兵的手艺，其实就是做买卖，多财才能善贾。北伐之初，革命军有主义，有精神，仗打赢了，有威有势，军阀们纷纷靠过来，一旦人多势众，主义和精神就不要了，清除共产党，跟国民党左派分手，当了家的新人，仔细打量一下，好像跟旧人也没多少区别，再一次军阀混战，精神和主义都靠不住，只能靠古已有之的老法子。多少年以后，有个研究这段历史的西方人看得明白，国民党取代北洋军阀，叫作“流产的革命”。

其实，最严峻的问题是传统的强固，革命即使不流产，传统还是有可能回来的。


曹锟：傻人有傻福

曹锟在发迹前，是个保定府的布贩子。不过，他的贩布事业一直在可有可无之间，实际上他就是街上一个闲人。闲人可是闲人，人家一不是流氓，二不是地痞，保定府不是天津卫，在大清国那会儿是直隶府总督所在地，没天津那么多嘎牙子混星子。曹锟这个闲人，为人相当厚道，只要有人要他帮忙，力气出多少都心甘情愿，一帮到底，只要管饭就行，人送外号“曹三傻子”。不过，傻子脸皮也厚，只要看见人家请客，不管是谁请谁，只要其中有他认识的，进去一屁股坐下就吃。

惹祸就惹在这个脸皮厚上了。一次，曹锟如法炮制，蹭了一顿酒饭，因为多喝了几杯，出门撞上一家娶媳妇，曹锟死活非要掀人家轿帘，看看新娘子长什么样。这下坏了事，人家是当地有势力的，当场就要揍人送官，幸好几个闲人拉住曹锟走得快，才没被拿住。回到家，酒醒了之后，曹三傻子越想越害怕，干脆，三十六计走为上，他溜了。去哪儿呢？正赶上袁世凯小站练兵，他投军去了。

当兵有傻劲

小站新军当时是大清国最先进的新式军队，一色普鲁士装备、编制并操法教练，薪饷也比一般勇营和绿营高上许多。招兵按曾国藩练湘军时的规矩，不招城里人，只要那些乡下土得掉渣的农民。按说，曹锟这种城里的无业游民，是新军特别忌讳的，可是他的傻劲救了他，从外表上看，这个矮胖子看起来比农民还要憨厚。

曹三傻子进了军营，如鱼得水。傻子厚道，肯出力，不偷奸耍滑，而且认死理，对长官绝对服从，要干啥干啥，从来不讲价钱。脸皮厚也在这个新场所变成了优点——长官和同僚无论怎么拿他开心，甚至无端的羞辱，他都恬然接受，连一点不高兴都看不出来。在那个时代，中国军队的带兵官，大概都喜欢这种性格的士兵，于是，曹三傻子很快得到了长官的赏识，北洋军官学堂招生，傻子被推荐了上去。在学堂里，同样是凭着这股傻劲，虽然磕磕绊绊，但也毕了业，当了军官。当了军官还是因为这个傻劲得到长官的赏识，一步步升上去，直到入了袁世凯法眼。待到袁世凯当民国大总统的时候，曹三傻子已经是北洋军嫡系主力第三师的师长了。

袁世凯死后，天下大乱，军阀混战，曹锟越混越好，越混越大，最后在1922年打败奉系军阀张作霖之后，控制了北京政府，傻子居然做了总统。傻子做总统也是傻做法，直接花钱买，一个议员一张票，开价5000大洋。结果被一向视民主政治为神圣的西方人骂为“猪仔总统”。
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第五任中华民国总统曹锟


傻子当总统

说起来，曹锟确实没什么本事，用今天的话来说，就是智商不高。曹锟之所以被重用，人说是由于袁世凯喜欢听话的庸才，其实不是，因为作为一世枭雄，袁世凯麾下的大将，多数还真不是这样的人，曹锟其实是个例外。最大的原因，是由于曹是个特别符合传说中“福将”特征的人——胖胖的，憨厚，脾气特好。军界的人多少都有点迷信，碰上福将，就是草包也得用。人家曹锟还是有福气，运气好，治军、打仗、治国，甚至连投资都没有什么特出的地方，可就是混得好。当师长之前，没有多少仗可打，等到有仗打的时候，主要是吴佩孚给他顶着，南打也赢，北战也胜。北洋军阀时代多少“人精子”，最后居然让个傻子当了总统，而且是实权总统。

咳，到哪里说理去。


“臭棋篓子”段祺瑞

段祺瑞是北洋军阀中的大人物，仅次于袁世凯。当年袁世凯麾下有三员大将，人称北洋三杰：龙、虎、狗，分别是王士珍、段祺瑞和冯国璋。其中，数段祺瑞在历史上的风头最劲。

跟大多数军阀嗜财如命不同，段祺瑞不爱钱。他为官多年，在清朝时就已经做到了一品大员，进入民国当过陆军总长、内阁总理甚至中华民国的临时执政，可一点积蓄也没有。一大家子人，从来不置产业，下野之后住的房子都是别人送的。不过，无论是台上还是台下，他却从来没缺过钱花，需要的时候，一纸二寸半的条子就能到金城、盐业银行取个几百上千的，既不需要存折，也无须担保。段祺瑞也不好色，几乎没有什么绯闻，偶尔吃吃花酒，多半是不得已的应酬。此公平生只有两好，一是玩政治，二是下围棋。

那个时代的高级官员，能下几手棋的人不少，但痴迷到段某人这般地步的却少。此公只要有点闲空，十有八九是在棋桌旁。上门来的客人，只要会下，就必然要陪他下几盘。平时公馆里养几个清客，专门陪他下棋，每月从陆军部里支薪水。曾经扫荡日本棋坛的大师吴清源，据说当年就是段公馆里年纪最小的清客，吴清源东渡日本学棋也有段祺瑞的支持。

不过，段祺瑞虽然嗜棋如命，但水平却一般，说他是“臭棋篓子”也不过分，稍有点功底的人，就可以把他杀得大败，可是碍于他的地位，一般没有人敢这么干，况且，上门来都是有求于他的，陪输两盘本是理所应当。然而，段某人棋虽然下得臭，但如果对方故意相让被他看出来，他是不干的。所以，既要让他赢，又要不露痕迹，非顶尖高手办不来。那些清客都有这个本事，每盘棋都下得看起来惊心动魄、难解难分，最后总是让段祺瑞赢上那么一目半目的。

段祺瑞是个相当自负的人，脾气倔强，其特殊的围棋生涯无疑使他的这种性格得到了强化，自以为天分不错，手段很高，至少在中国无人能出其右。古人认为围棋是参合天地、运筹帷幄的玩意儿，段祺瑞也是这样想的。所以，他下围棋，实际上跟他玩政治是相通的。自然，他对于自己的政治才能也相当的自负。
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北洋军阀段祺瑞


段祺瑞是个武人，玩的政治都是军人政治，当总理、搞议会、做临时执政，都离不开枪杆子。可是尽管还喝过一年德国的洋墨水，他的军事才能却实在不敢恭维，戎马一生没打过像样的仗。辛亥革命以及二次革命，跟革命党人打，算是打赢了，没他什么事。讨伐张勋，五千辫子军他用了十多万兵马，胜之未免不武。接下来直皖大战，他麾下的皖系兵多枪好，光大炮就比直系多三分之一，而且士兵发双饷，上阵有面包西瓜吃，但一个星期下来，稀里哗啦就败了。军事上不行，政治上就更没有什么可以说的东西了，当总理时跟总统闹府院之争，当执政（等于是总统）时却闹出了“三一八”惨案，灰头土脸地退出了历史舞台，最后得靠上海青帮头子杜月笙养着。此公玩政治跟他下围棋的感觉一样，都是志大才疏而又自命不凡。也许，正是因为围棋上的常胜害了他。

看起来，身居高位的人，可千万别把自己那点玩意儿上的胜利看得太重。


张宗昌：“三不知”将军和他的诗

1925年到1926年，是张宗昌最牛的年月。多年寄人篱下的他，终于占据了山东和河北、江苏的一部，成为国内最有实力的军阀之一。张宗昌的得势，令北方数省的土匪流棍欢欣鼓舞，纷纷前去投靠，害得张宗昌的部队番号一会儿一变，越变越夸张，不长时间，十几路军就出来了，更加坐实了张宗昌不知手下有多少枪的传言。

在中国近代上千个大小军阀中，张宗昌要算名声最差的一位，文化程度最低，一天学没上过，人称“三不知将军”：不知道自己有多少枪，不知道自己有多少钱，不知道自己有多少姨太太。所谓的“不知”，实际上是讲他这三样东西特别多。第一个“不知”，前面讲过，投奔他的土匪流寇太多，全凭投靠者自己报数，报一千增加一个团，报一万增加一个师，部队总是在扩军，确实没法统计得清。第二个“不知”也是货真价实，张宗昌的统治，是天底下最不讲规矩的统治，各种捐税和摊派，几乎无日无之，搜刮之酷烈，无人能及，而且不像其他军阀或多或少都要顾及乡土情谊，对自己的家乡也一样下黑手。过去相声界讽刺韩复榘的事情，实际上都是他的原型（作为河北人的韩复榘，对山东倒还有几分怜惜）。除了搜刮以外，张宗昌还有一大宗来钱的路，就是公开走私贩毒，其实这种事每个军阀都要沾，但都没有他张宗昌干得这样肆无忌惮。同样精于此道的小军阀孙殿英是个N姓家奴，跟谁都跟不长，就觉得跟张宗昌舒心。第三个“不知”自然也不是人家冤枉他，张宗昌的确不知道自己到底有多少个小老婆。张宗昌随身“携带”的小老婆就很多，据说是“八国联军”，有好几个国家的，此公走到哪里都乐意将他的姨太太队伍带着，甚至出入外国使馆也不例外，一队马弁和一队姨太太，这是上过外国报纸的。除此以外，他老先生走到哪里都要逛窑子，看上哪个窑姐就带出去给他做老婆。租间房子塞进窑姐，外面挂上“张公馆”的牌子，再派上个卫兵，他张宗昌就算又多一位姨太太。不过，几天以后，这个姨太太就被忘记了，卫兵开溜，姨太太再作冯妇，重操旧业。此地的闲汉再逛窑子，总会叫：走，跟张宗昌老婆睡觉去！这话传到张宗昌的耳朵里，他也就一笑置之。

张宗昌虽说浑，但能在那个竞争激烈的时代里崭露头角，却也不能没有他的过人之处。头一条，有点歪心计。他张宗昌治军是一笔糊涂账，士兵既无训练，也无纪律可言，但他看准了那个年月中国军人都被洋人打怕了，看到高个子蓝眼睛的白人兵就打哆嗦。所以趁俄国革命后东北充斥了流亡的白俄之机，收编了一万多白俄兵，每仗都令这些白俄打前锋，其他军阀的士兵，碰上这些丧家的洋鬼子也照样脚软，所以，张宗昌就总是赢，从东北一直打回自己的老家山东。其次是有点急智，当年在张作霖手下混事的时候，张作霖委托洋学堂出身的郭松龄整肃军队。郭早就想拿张宗昌开刀，一次视察张宗昌的部队，两下一碰，话说岔了，郭张口便骂，操娘声不绝于口。谁知张宗昌接口道：你操俺娘，你就是俺爹了！随即给郭松龄跪了下来，害得比张宗昌年轻好多岁的郭松龄红了脸，整肃也就不了了之了。显然，这种急智还得配上过人的厚脸皮才行。

这样一位大字不识一个，粗鄙而且流氓到了家的军阀，如果有人告诉你，他作过诗，而且还出过诗集，你信吗？别忙着摇头，这是真的，谓予不信，先抄几首在下面：

其一，“笑刘邦”

听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。

不是俺家小张良，奶奶早已回沛县。

笔者注：奶奶应读作奶奶的，以骂娘的话入诗，真是狗肉将军本色。

其二，“俺也写个大风歌”

大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。

数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。

笔者注：起句妙，足以流传后世。末句开始拽文，估计是经过了身边秀才的修改，“吞扶桑”实际上是句当时流行的空话。

其三，“游泰山”

远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。

如把泰山倒过来，下头细来上头粗。

笔者注：此诗最合古人张打油风格，但有抄袭之嫌。

其四，“天上闪电”

忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟。

如果玉皇不抽烟，为何又是一火链。

笔者注：只有烟鬼才有如此想象力。

据有关人士考证，在1925年张宗昌统治山东期间，曾经花重金请出清末倒数第二科的状元王寿彭做山东教育厅厅长，并拜王为师，让这位状元公教他作诗，结果是出了一本诗集《效坤诗钞》（注：效坤为张宗昌的字），分赠好友。这位状元据说本来不该是第一，只因殿试的时候正好赶上西太后的生日，主事的人为了拍老佛爷的马屁，故意将个叫寿彭（寿比彭祖）的人提到前面，好让老佛爷第一眼就看见吉利的字眼，龙心大悦。按说，虽然清朝最后几科考的是策论，但混到了状元，帖试诗总是作得的，不知怎么，王状元待到教学生的时候，居然一色的薛蟠体。其实，就是不做这番考证，看着这薛蟠体的“诗”，读者大概也能相信，我们的张效帅的确作过诗的。

其实，张宗昌当时不仅作过诗，而且还印刷出版过十三经。据看过张版十三经的印刷业人士说，那是历史上印刷和装帧都最好的十三经。在大印十三经的同时，张宗昌还让王状元整顿山东的教育，在学校里提倡尊孔读经，规定学校里必须设经学课，说是要挽回道德人心。看来，我们的张效帅跟薛蟠确有不同，作诗不是和妓女戏子逗着玩，主要为了偃武修文。

耀够了武的有权有力者，总是免不了要弄点文。从小的方面讲，他们总以为自家应该能文，甚至作诗，隋炀帝不是说过，就是跟士大夫们比诗才，他也应该做皇帝的。从大的方面讲，修文是为了更好地统治，毕竟，在中国这个“诗之国”里，修文或者能文的统治者总是可以获得更多的统治合法性，因为“文”在古意里也包含道德，修文也意味着以德治国。退一万步说，至少让众多的文人士大夫心里感到踏实——哦，原来上头的跟我们有同好！明朝的永乐皇帝朱棣夺了侄子的鸟位，杀够了人（对建文的忠臣夷十族），于是有了《永乐大典》；扬州十日、嘉定三屠之后，清朝有了《古今图书集成》、有了《四库全书》。当然，到这个时候就用得着文人了。于是皇帝身边围了一群能文能诗的“上行走”，有权的大臣身边有能文能诗的清客，人们围着一个中心诗酒唱和。传到我们的张宗昌了，身边来了一个状元公王寿彭，于是大家都不再稍逊风骚，不仅书编出来了，而且有诗传世。只是当年的乾隆皇帝留下了四万多首（写了可能有上十万），而张宗昌才薄薄的一小册，难怪康乾盛世总是那么让人看好，说也不够，写也不够，演也不够。
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张宗昌画作


有权的人只要肯写，肯定会有人叫好，而且是轰然叫好，就像《红楼梦》里大观园刚建好，宝玉题诗的时候贾政的清客所做的那样，叫好必然搔到痒处。乾隆文思泉涌，逢事必诗的时候，自是喝彩声一片。当年张宗昌写出诗的时候，据说也反响异常，王寿彭就捻着胡子击节赞赏，还为之一一润色——估计是改错字。大家一叫好，写的人能够始终保持清醒头脑也就难了，用不了多长时间，皇帝或者准皇帝都变了诗人，以为自己就是此中高手，再下去，天下的诗文好坏优劣也都待皇帝的金口玉牙来评判了。于是，文网张开了，文字狱出来了。张宗昌虽然在写诗方面略逊于前朝的皇帝，但以言罪人的政绩，却不让古人专美于前，他和他昔日的主公张作霖，杀记者都有那么两下子。具有讽刺意味的是，这些武夫在忙于战事的时候，对那些乱嚼舌头的新派记者倒还能容忍，一旦开始吟诗作赋、偃武修文了，新派知识分子的脑袋也就有麻烦了。

清朝有人因写了“清风不识字，何故乱翻书？”之句，丢了脑袋，那是冤枉的。我想，如果不是冤枉的，用来写成匾，挂在康熙、乾隆老儿以及张宗昌的书房里，那该多好！


韩复榘：军汉的审案爱好

古代，地方上没有专门司法官，地方长官的主要政务之一就是审案子。因此，传统戏剧演清官，少不了开堂审案：大堂之上，手持杀威棒的衙役站立两旁，一脸铁青，杀气腾腾，青天大老爷案头高坐，蟒袍玉带，威严赫赫，原被两告跪在下面，畏畏缩缩，哆哆嗦嗦。清官如果出行，也是八抬大轿，王朝、马汉，张龙、赵虎之流前呼后拥，威风八面，而且免不了有人拦驾告状，青天大老爷走一路断（案）一路。

进入民国之后，中国的政治舞台上，大小角色，军汉居多。这些军汉们多是不通文墨的粗人，占了某个地方，除了时不时地火并开战，平日最喜欢做的事情居然是坐堂审案。有的人，甚至抢来戏班里的戏装，把自己扮成清官的模样，蟒袍而皂靴前去断案。

韩复榘的名声不好，因为抗战时不战而弃山东，而且还被艺人们编了段子说他不学无术“关公战秦琼”。可是当年韩做山东王的时候，却有“韩青天”的名头。是真青天还是假青天不说，此公喜欢升堂断案可是不假。韩复榘主政山东前后将近七年，别的事情都可以不做，但只要他有工夫，山东的狱案他必然要亲自审理的，有时候还要巡行地方，一个县一个县，一路审过去。

韩复榘审案跟戏里的包公、狄公之类的差不多，只是王朝、马汉换了卫兵马弁，衙役改了手持大刀的执法队。被审的嫌疑人，一个一个地过堂，审问，上刑，打板子或者军棍。韩复榘审案，法律是根本沾不上的，全凭他自己的判断。虽说比《水浒》上李逵断案好一点，但基本上也属于任性胡来。明白的时候，还有点常识，糊涂的时候，常识都没有了。如果赶上心情不好，就该着下面跪着的人晦气，无论情由，不死也是重刑。有一阵儿，韩复榘特别相信自己的相术，审讯“人犯”的时候，一句话不说，只盯着人看，看着看着，右手一挥，执法队就把这人拉出去枪毙；左手一挥，这人就无罪释放。当然，这种审案方式有时也会弄出一些戏剧性的效果来。比如，有次把前来送公文的人也当成人犯，一挥手给毙掉了。有的时候抓来共产党人，如果审讯过程中，这人骨头特硬，坚贞不屈，任你怎么大刑伺候，死活就是不招，韩复榘钦佩这人骨头硬，是条汉子，结果很可能是无罪释放；相反，如果一上刑熬不住招了，韩会特别鄙夷，往往将之拉出去毙了。这种情况，是喜剧。凡出现这种情况，都是国民党的特务机关最头痛的时候。

明白的人都说，古代所谓的清官，其实都是酷吏，所以司马迁在《史记》里只列酷吏传，不设清官一项。不过，对于老百姓来说，由于酷吏杀的大多为官人，不管是否滥杀，大家还是喜欢，而且在不断的喜欢中炮制出更加合乎自己需要的清官形象来。借这种虚幻的形象，人们一抒小民压抑的心境。做了军阀、统治一方的军汉们，其实个个都是戏里清官的追星族，不管他们实际的统治如何乱七八糟、横暴专制，但有意无意都喜欢模仿清官，既模仿清官断案时的威风，也效法清官断案时的专断。也许，在他们心目中，他们这样做就是在为民做主，主持公道，也没准潜意识里就是想做个清官。但是，这种司法过程（如果还算是司法的话）的实际运作，给社会带来的往往是真正的灾难。


孙殿英和他的“麻将相术”

孙殿英在近代的中国军阀中，是个小角色，手下最多的时候也不过两三万人枪，不过，他的名气却和实力不成比例，大得很。那多半是因为此公指挥军队掘了清东陵，把西太后从棺材里拉了出来，将随葬的财宝洗劫一空。孙殿英此举，除了将溥仪赶出宫的冯玉祥皮里阳秋地说他是革命行为之外，招来骂声一片。以“国军”军长身份去盗墓，无论怎么说都忒不像话。

其实，此公本来就是个流氓，当年在豫西起家的时候，就盗墓打劫、贩毒走私、包娼包赌都干过，跟各路毒贩子和流氓都有交情。在他军阀生涯中，有奶便是娘，谁的旗号都打过，但据他自己说，还是跟张宗昌的时候最惬意，估计是臭味相投，俩流氓碰到一块了。从1922年起家到1947年栽在共产党的手里，孙殿英足足混了25年，其军阀寿命超过了大多数他跟过的人。其秘诀，用他的话来说，就在于他有一套过人的“麻将相术”（不是麻衣相术）。
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民国时期女子在家中打麻将的照片


孙殿英大字不识一个，但赌技非凡，凡是赌的招数，他都会，于麻将最有心得，掷色子可以随心所欲，想要几点是几点，从不失手。麻将往桌上一摆，都用不着用手摸，马上知道各家都有什么牌。下回香港再拍什么赌王的电影或者电视剧，其实应该以此公作为蓝本才是。孙殿英的办公桌上没有文房四宝，也没有手枪匕首，一年到头总是摆着各种各样的麻将牌，从竹木到象牙的都有。此公抽足了大烟，有事没事就拿手摩挲着消遣，就像老葛朗台摸钱似的。一般人赌技高是为了赢钱，但是孙殿英不是，人家自有别的来钱的道，他玩麻将，就是为了交际和相人。

用他的话来说，人在麻将桌上是最能看出秉性爱好来的，一圈麻将打下来，人是什么德行、爱好什么、吃哪口、弱点是什么全都一目了然。反正不论是敌是友、上司下属、三教九流，孙殿英跟他们交往过程都离不了麻将，饭后烟余，几圈下来，对方还蒙在鼓里呢，孙殿英可已经是知己知彼了。这样一来，后面的事情就好办了，只要用得着，人家好什么给什么就是，反正余下来的招数肯定招招冲着痒处下家伙，不着道的少。所以，无论是北洋时期的河南督军赵倜，还是狗肉将军张宗昌，以及冯玉祥、阎锡山、张学良，甚至蒋介石和日本人，任凭他坏事做尽，还都能让他平平安安地坐在他的位置上。应该说，孙殿英的相术是灵验的，用不着去验证史料，只要我们费点心观察一下牌桌上各色人等的表现，也就一目了然了。平常的时候，人人都有假面，可一坐到牌桌前，则不由自主地原形毕露，动作加手势将内心暴露得干干净净，连流口水挖鼻孔这种不雅小动作都不会去掩饰。

孙殿英玩麻将，不仅有相术，而且还有哲学，在他看来，政治跟赌博是一样的，无非就是把钱收进来，再把钱散出去。收得多，散得开，是玩大政治的；收得少，散得不开，就只好玩点小的。有没有道理呢？读者诸公自己琢磨吧。


谭延闿：“文甘草”的故事

在帝制的中国，明清两朝士大夫能够中进士而且点翰林，是科举途上最荣耀的事情。一般做了翰林之后，仕途最顺，不仅可以有机会外放考官，收若干门生，而且升迁特快，用不了多少年就可以位列卿相。不过，清末，却有两位翰林公参加推翻帝制革命的，一位是蔡元培，另一位是谭延闿。今天要讲的，就是这位谭延闿。谭延闿本是贵胄公子，父亲谭钟麟本是清末的地方大员，不过相当保守，戊戌变法时任两广总督，不唯抵触革新，而且连前任兴办的水师鱼雷学堂也给裁撤了。谭延闿是谭钟麟晚年得的儿子，虽然以今天的眼光看来，似乎不利于优生，但这个老来子却非常聪明，书读得好，是光绪三十年会试的第一名，即会元。湖南名士王闿运闻之大喜，说是破了湖南的天荒（谭延闿是湖南人，湖南清季二百年没人中过会元）。

在中国近代历史上，老子和儿子唱反调的事特多，老子保守，儿子往往就激进，越是有出息的儿子就越有激进的可能。中进士入翰林之后，谭钟麟死了，回家守制的谭延闿很快就跟鼓吹改革的立宪派搅在了一起，高票当选湖南咨议局议长。接下来辛亥革命，“山大王”焦达峰做了湖南都督，没多长时间就被刺杀，谭延闿被推上都督的椅子，从此落入“革命阵营”，二次革命反袁（世凯），国民党阵营的四个省督独立，也有他一份。此后谭延闿在湘督位置上几番上下，率领残余湘军跟随孙中山东奔西走，参加北伐，时而省长，时而督军，时而总司令，时而军长，最后做到国民党政府的行政院院长。
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谭延闿为中山陵题字


谭延闿在国民党内人缘极好，因他是文官，人称“文甘草”。中药配伍各有禁忌，唯有甘草跟什么药都能配合一起用。凡被人叫作甘草的人，往往有副特别好的脾气，谭延闿为人之随和，是出了名的。湘督三易上下，每次都安之若素，走之从容，做官时，下属进门不用报告，有座便坐，有烟自取享用，而谭延闿不论什么时候都和颜悦色，了无怒容。即使被当面羞辱，他则装作不闻，即使被部下卖阵差点做了俘虏，他也不过是苦笑着摇摇头而已，所以，他的第二个外号叫谭婆婆。谭延闿人有名气，字也写得好（要是开门卖的话，完全可以卖个好价），他一直做着大官，按道理字不太好求，但湖南各地饭铺酒店到处都有他的墨宝，随便一个马弁副官，都可以替人求字，谭搭纸费墨，没有二话。也许有些是秘书长之类的代劳，但都得到他的首肯，肯将名义假借的。大革命时期，国共时有摩擦，左派右派壁垒分明，但是唯有谭延闿，左派当他站在左边，右派当他站在右边，两边的攻击炮火，都擦不到他的边。反过来说，这种人的用处也不大，他做到行政院长，也不过是国民党内各个实力派都能接受的作为缓冲用的沙袋、一个军人政权的点缀。

谭延闿登上政治舞台的时候，赶上了一个武人当家的时代，遍地烽火，到处打仗。“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语），帮会、土匪、教门也各逞威风，有枪就是草头王，枪多气粗，各以实力说话。谭延闿一介贵胄公子，不幸又是读书种子，中过会元，点过翰林，虽然据说在第一次做都督的时候曾经在武人面前露过一小手——可以双手使枪，而且枪法极准，但依然没有武人拿他当自己人，因为他不是士官系（日本士官学校毕业），也不是保定系（保定军校毕业）。而他自己也没有亲自下部队，带兵打仗，实现从文人到武将的转变，所以，尽管他当过的官尽是些“武职”，督军、司令、军长之类，但始终成不了一个带兵官，顶着那么多貌似军阀的头衔，却从来掌不了实权，实际上却是秀才遇见兵，不仅有理讲不清，而且很容易被人架空，甚至赶走。

在那个时代，文人混在武人堆里，做幕僚也好，做“长官”也罢，往往带有很大危险性，弄不好就会被上下左右的野心家们给牺牲掉。可是由于谭延闿的好脾气，左右圆通，这种危险对他来说却似乎不存在。下面的武夫可以架空他，出卖他，驱逐他，但却没有人敢冒湖南乡里舆论的大不韪杀掉他。至于上面和左右的武人，由于他的圆通，对人不构成威胁，也会安全得多。从某种意义上说，谭延闿是近代的冯道，苟安于乱世，靠的就是心平气和，处世圆通。据说，谭五十岁那年，有人做祝词曰：“茶陵谭氏，五十其年，喝绍兴酒，打太极拳，写几笔严嵩之字，做一生冯道之官，立德立功，两无闻焉。”谭氏闻后，不仅没有生气，反而连称奇才。说实在的，这祝词虽然刻薄了一点，但对于谭确实再贴切不过了。

谭延闿的时代，是中国现代的转型时期，可是，转型转成了文官沦为骄兵悍将的摆设，只有像冯道一样，心平气和，唾面自干，才能文运长久。无论如何，都是一种悲哀。


总理县长唐绍仪

总理是指国家内阁总理，县长是指广东省中山县的县长。在这个世界上，有这么一个人，先做总理，后当县长，两个职位之中，官小的比官大的干得更有兴致，此公就是唐绍仪。

唐绍仪本是农家子，按道理很难出头，可是人家命好，赶上了曾国藩派容闳组织幼童公派留学美国。大江南北，士绅人家子弟打死也不肯去，最后不得不便宜了风气已开的广东人。唐绍仪就是其中之一，另一个大大有名的人物叫詹天佑。

幼童留学事业后来因国内顽固派的反对而提前中断，回国的唐绍仪好一段时间都郁郁不得志，有幸的是，很快他就跟袁世凯结识，从此成为袁的智囊之一。晚清最后十几年，唐这种有着几乎是最早的留洋经历的人物特别吃香，又加上袁世凯的援引，唐逐渐蹿升为方面大员，成为晚清的重要人物。

辛亥革命起，随着袁世凯的复出，唐绍仪被委以重任，担任南北谈判代表。谈判成功，袁世凯继任临时大总统，唐绍仪出任民国的第一任内阁总理。我们知道，当初，孙中山当大总统的时候，采用的是美国的总统制，不设总理，由总统直接统辖内阁。在交权前夕，为了限制袁世凯，孙中山临时起意把政府改成内阁制。显然，老谋深算的袁世凯不可能入其彀中。这样一来，唐绍仪这个内阁总理注定是要不讨好的。可悲的是，受过美国教育的唐绍仪当时却并不明白自己的命运，反而很认真地要负起责任内阁的责任来。结果不问可知，不仅责任内阁搞不下去，袁唐之间多年的交情也完了。唐绍仪只得不告而别，悄然失踪，从此离开了政治舞台。其时，在辛亥革命的第二年。
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唐绍仪与孙中山合影


在接下来的岁月里，唐绍仪基本上变成了政坛的点缀和看客，看人起高楼，看人屋宇塌，多数时间在家乡隐居。直到1931年，国门上的五色旗已经换了青天白日旗若干年后，蛰居多年的他突然拇指大动，出任起家乡香山县（时已改为中山县）的县长。古稀之年的唐绍仪做起七品芝麻官来，跟当年做巡抚、尚书和总理一样，雄图大志，有板有眼，绝不糊弄。在不到四年的工夫里，他四处化缘，修马路，建医院，把自家的花园改建成城市公园，对市民开放，甚至还野心勃勃地想在中山县的海岸上建成一个大海港。至今中山还流传着他的逸事，说他修马路的时候，碰到土地公公挡路，民工不敢动，他就用手杖敲敲土地公的头，然后让民工下手。马路修好之后，下水道的井盖老是被偷，于是他下令在井盖上铸上“盗买与盗卖，均罚五十元；报信或引拿，均六成充赏”字样，后来就没有人偷了。

唐绍仪以做过总理的身份去当县长，在民国时期好像并没有引起多大的反响。倒是新中国成立后，毛泽东几次公开引用这个例子，教育干部要能上能下。其实，跟今天我们通常的看法不一样，当年的唐绍仪并不会认为以做过高官的身份再当芝麻官是屈尊。实际上，唐绍仪晚年一直是在家乡做乡绅，出任县长，不过是乡绅为自己家乡做事的一种特殊形式。他只是在做事，或者比较方便地做事，算不上是做官。在那个年代或者更阜，这样的人其实是很多的，凡是退休回家的士大夫，总要为桑梓谋点福利，否则就不配做乡绅。尽管唐绍仪喝过洋墨水，但毕竟没有脱出传统士大夫的积习，事情就是这么简单。


别个世界里的第一夫人

宋美龄走了，享年106岁。在第二次世界大战期间的风云人物中，她离开这个世界的时间比别人迟了二三十年。俗话说，盖棺定论，然而对于宋美龄来说，在她没有告别这个世界之前，历史对于她的“论”其实早就已经定了。正如她自称“蒋宋美龄”一样，她的功过事实上是跟她的夫君蒋介石联系在一起的。

作为当年中国的第一夫人，宋美龄曾经有过无限的风光，美国人称之为“亚洲第一夫人”，她委实当之无愧。当年，她发动“夫人外交”攻势，以她摄人心魄的风姿和演讲，迷倒了不知多少美国人，为处于艰难抗战中的中国争取到了宝贵的援助。来华参战的美国军人，凡是见过第一夫人的无不为之倾倒。在华的美国军人，无论是陈纳德天上的飞虎队，还是史迪威印缅战场上的陆军别动队，均堪称是全美国第二次世界大战中最勇敢、战绩最显赫的军人，由于欧美特有的崇拜夫人的传统，所以这种勇敢和战绩从某种程度上来说，跟宋美龄不无关系。不仅如此，在西安事变中，宋美龄力压国民党高层力主讨伐的呼声，亲自犯险进入西安，对推动西安事变的和平解决起了积极作用。其勇气和见识，绝非一个普通的贵妇人所能望其项背。在中国抗战独立支撑的年月，在国际法西斯阵营扩张势头猖獗，国民政府内部高层分裂的年月，在推动国民政府坚持抗战并且最后站对队方面，应该说宋美龄和宋家的兄弟姐妹起了非常积极的作用。

凡是见识过宋美龄的人，都对她的能干留下深刻的印象。尽管是中国第一夫人，但宋美龄从来就没有想到专门做夫人，她是要做事的。刚与蒋介石结婚不久，闹着要做事，蒋让她去管北伐军的遗族学校。她没有嫌这个事情小，把个小小遗族学校管得井井有条。美国人来参观，说它是“东方第一新兴学校”。此后，她无论是参与政务，还是参与妇女界活动，都有声有色。蒋介石发起的“新生活运动”，由于有了她和一干新派人物的掺和，才避免了沦为一场霉味过重的复古运动的命运。

然而，有魅力而且能干的第一夫人，就像她的这个头衔一样，其实并不属于她身处的这个世界。对于当时的中国人来说，宋美龄等于是“皇后”，她的行为方式应该是这样的：或者像唐朝的长孙皇后那样，躲在丈夫的身后，过着与世无争的日子；或者像武则天一样，凭借丈夫的权力飞扬跋扈。无论采用什么样的生活方式，至少要聚敛一些财富，争取生个儿子，或者抱养一个。然而，这一切距离宋美龄是太远了，宋美龄出身中国最早的基督教家庭，从小就在美国生活和受教育，进的是卫斯里女子学院这种很贵族化的学校，饱浸了美国中产阶级的生活方式。她的优雅、她的活力甚至她的能干，更像是美国式的，不怎么“中国”。她的英语无论说和写，都比她的中文好，甚至连她的思维方式都是英语的。尽管贵为第一夫人，但她的交往圈却还是欧美化的中国人，连打电话都用英语，给接线员留下了深刻的印象。说英语的人看她，和她看人家，都显得那么的顺眼、和谐。抗战前和抗战期间，作为中国最高统帅的夫人，她自己或者陪同蒋介石，从慰问伤兵到视察前线，没少在军队里转。几乎个个精通英语的空军对第一夫人的感情之深，都恨不得为她去死，然而在陆军里，我们却找不到这样的人。一位美国的传记作家写道：在宋美龄和蒋介石结婚以后，“美丽的新娘子伴随着总司令转战各地。车站、农宅、临时屋都曾是他们的落脚处，不过有件特别的事情，那就是不论到了多么恶劣、简陋的地方，委员长夫人对她所素持的干净标准丝毫也不肯打一点折扣。每到一个地方，她的第一件事一定是抹地擦窗，务必直到看起来纤尘不染后才肯罢手。当然，漂亮的窗帘和芬芳的鲜花是绝对不可免的”。显然，对于当时中国的老百姓来说，第一夫人典雅、高贵、整洁、魅力四射，但绝对谈不上亲切、可近。

熟悉中国现代史的人都知道，尽管政见不同，宋美龄和宋庆龄之间感情一直是非常好的，不论宋庆龄多么令蒋介石头痛，双方如何仇视，宋美龄却一直竭力维持着她和宋庆龄之间正常而且算得上亲密的姐妹关系。无论宋庆龄与蒋介石关系恶化到了什么地步，宋美龄都决不允许蒋介石的特务碰她姐姐一根毫毛。为此，她不仅三番几次正色告知蒋介石，而且亲自出面警告戴笠。直到新中国成立前夕，宋美龄给宋庆龄的信，依旧款款情深：“最近，我们都经常想起你，考虑到目前的局势，我们知道你在中国的生活一定很艰苦，希望你能平安、顺利。”这不是说宋美龄没有立场，亲情高于一切，而是一种中国人难以理解的美国做派的体现——政治和家庭分开，意识形态的歧见跟家庭亲情是两回事，决不往一块掺和。

在解放战争快要胜利的时候，宋美龄用牛奶洗澡的传说在解放区到处流传，以至于到了我能懂事的时候，大人们还这样说。这个传说虽然表面上是对宋美龄的一种丑化或者诋毁，但也反映了两种截然不同的生活方式的隔膜和对立。
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1943年，宋美龄在美国国会发表演讲


宋美龄和蒋介石的结合，固然还算是琴瑟和谐，但事实上也有不尽如人意之处。在宋美龄的朋友圈子里，无论是欧美的友人，还是国内的“欧美同学会”，对传统理学味道十足的蒋介石并不欣赏，甚至还说三道四。蒋介石的国民党政权对这些人自然也是若即若离。我们不知道，到了台湾之后，这些自由知识分子在遭到国民党整肃的时候，宋美龄会是个什么心情？然而，事实上不管她的心情如何，已经深入她骨髓的美国老式的中产阶级生活做派，都只能让她继续扮演夫唱妇随的角色，绝不可能允许夫妻关系的任何裂痕暴露出来。

1927年她和蒋介石的结合，使颇有理学气味的蒋介石入了基督教，但是多年来，她并没有将蒋介石变成一个真正的基督徒。虽然到了台湾之后，蒋对基督教感情日深，但更多地只是求助基督的庇佑。可以说，到死，蒋介石依然是一个传统的中国人，一个中国的专制强人。在蒋介石的棺材里，宋美龄放入了四本书，一本孙中山的《三民主义》、一本《圣经》、一本《荒漠甘泉》、一本唐诗，西方基督教的书占了一半。也许，这样的陪葬品，只是代表了宋美龄的一种愿望。

事实上，宋美龄虽然身在中国的土地上，却一直活在另一个世界里——一个典雅、美国老式中产阶级的世界。尽管我们把她列为“四大家族”中的一分子，然而报上说，她死后的遗产只有12万美金，她唯一的房产在上海。可以说直到死，她都维持了一个老式的美国中产阶级的财产水平。


汪精卫和陈公博：两只老虎跑得快

中国的抗战产生了特别多的英雄，也产生了特别多的汉奸，最大的两个汉奸，要算是汪精卫和陈公博。虽然这两个人做汉奸时，能控制的区域不过长江三角洲周围巴掌大的地方，但在名义上他俩却是中国最大的傀儡政府的魁首。两人虽然在为虎作伥，跟日本侵略者合作方面，做得不见得比别的汉奸更多，但影响却最大。抗战胜利后，将他们钉在耻辱柱的最顶端，应该是名实相符。

汪、陈二人政治上是搭档，生活上也是好朋友。原本汪精卫出走的计划，陈并未参与，可是到了汪已出走，日本人却改变前约，不给汪一个体面的台阶，而原来参与密议的高崇武、陶希圣竞相逃离的时候，陈却从香港来到了上海，一头扎进了“火坑”，说是要够朋友、讲义气。

汪精卫是国民党的元老，也是国民党的能臣，他和胡汉民两个原是孙中山的左膀右臂，国民党统治时期大家每周都要背诵的“总理遗嘱”，就是汪的手笔。辛亥年广州起义失败，汪精卫愤而进京刺杀摄政王，“引刀成一快，不负少年头”，谁不钦敬？汪精卫一表人才，风流儒雅，不知引得多少闺秀名媛仰慕，胡适曾经说，如果汪精卫是个女人，他会死心塌地地爱她。当然，是男子，也爱。汪夫人陈璧君体态臃肿，相貌一般，但汪精卫却一直洁身自爱，连丁点的绯闻都没有过。那时，国民党内，渔父（宋教仁）之才和兆铭（汪精卫）之德，是大家公认的。汪精卫投敌后，国民党内元老一片哗然，差不多都会提到那句诸葛亮骂王朗的话：“卿本佳人，奈何做贼？”有痛恨，也有惋惜。
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汪精卫与东条英机会面


在国民党的革命谱系里，陈公博出道要晚得多，此公先是追求共产主义，中共第一次代表大会12个代表中间，就有他一个。只是陈公博进得快，退得也快，会还没开完，就因为一桩旅店里发生的自杀案，闻警开溜，一直溜到美国去留学。留学回来，他才混进国民革命的革命队伍。陈再作冯妇之后，很快就得到汪精卫的赏识，从此收入帐下，成为汪系国民党的干将。跟汪不同，陈公博是才子型的人物，大块头的理论文章能写，诗词歌赋也来得，最关键的是，醇酒妇人从来少不了，下野时如此，当政时也如此，而且从来不避人，夫人也不因此而喝醋吵闹。泡歌女，捧戏子，养情妇，陈公博的风流韵事多得到了让人惊掉了下巴的地步。据说他曾写过一首夫子自道的诗：“天下荒唐第一，古今才智无双，燕赵吴越孤心赏，任凭他人短长。”说得相当实在，此公的确是走到哪儿，风流到哪儿，燕赵吴越到处留情，不管别人白眼还是黑眼。1930年蒋冯阎大战，汪精卫和陈公博拉着改组派跟冯（玉祥）、阎（锡山）掺和，在战火纷飞的时候，到了人家阎老西的地盘上（山西），居然也没耽误泡戏子，他看上了一个唱梆子的女伶，结果跟当地军阀的“同情兄”撞了车，差点被人赶走。

在大的政治格局里看，似乎政治人物的私德跟政治上的表现没有多少关系，汪、陈两个人一个一尘不染，一个曳尾泥涂，却殊途同归，一并做了汉奸。其实并不尽然，国民党是个没有打算跟传统决裂却又习染了西方政治风尚的集团。汪精卫在党内，一直以孙中山的继承人自居，虽然在跟蒋介石的争斗中，总是处于下风，但始终没有被平掉，也就是说，他至少在他自己体系内是头，而且从来也没有断了当整个国民党首领和中国领袖的心思。无论是传统政治语境，还是西方的政治风尚，个人的私德是必须讲究的，尤其是领袖人物的私德必须靠得住，所以，汪精卫只要领袖的感觉存在一日，就必须做一日的不粘锅（其实，他的政敌蒋介石也一样讲究，自从跟宋家结亲之后，荒唐事就没有了）。而陈公博尽管地位不低，但毕竟在“领袖”的下面，是“臣子”，主要的任务是给领袖奉献才智的，所以就无所谓了，得风流就风流一下。

说来有意思，汪记国民党一直是站在左翼的立场上，跟蒋介石过不去的。他们一直以为，自己在革命的道路上，跑得更快。两人最后做了汉奸，虽然自家有下地狱救国家的借口，其实也不过是政争失势寻求出路的一种选择，当然，这种选择背后有对国际形势的错判，对中国抗战不可救药的悲观估计。说到底，汪、陈二人，还是在个人名利的路上跑，而且跑得太快了。


赵秉钧：失了手的警察头子

赵秉钧是中国历史上第一位死在任上的内阁民政总长，死得不明不白，成了千古之谜。不过，赵秉钧本色其实是个警察头子，对于警察来说，不明不白的死，也是应有之义，不算太奇怪。辛丑议和之后，列强欺负中国人，天津不许中国人驻军，袁世凯灵机一动，派了军队以警察名义进驻，负责人就是赵秉钧。后来，朝廷新政，设置警察也是新政之一，赵秉钧水涨船高，爬上了巡警部侍郎的高位，实际上成了中国警察的开山祖。辛亥革命之后，孙中山把大总统让与袁世凯，袁政府的第一任内务总长还是赵秉钧。

赵秉钧很有意思，说他的姓，是百家姓上第一名，说起名，是天子脚下第一人（秉国之钧）；排行是老大，生辰八字是甲子年元旦第一时，其实个中的真伪，恐怕连他自己都不清楚。这位书童出身的人物，身世早已无考，本是慧眼识英的袁世凯将之拔于草莽，一直是袁世凯夹袋中的智囊式人物，深受袁的信任。赵秉钧的确也很能干，在一个没有警察的国度里，从无到有，制度、规则、训练，把个警务建设搞得井井有条。几年下来，英国泰晤士报记者莫里循惊奇地发现，北京的大街上，警察居然帮一个推粪车的老乡将翻倒的车抬起来。他惊叹道：在过去，你能想象这种事吗？当然，我们的洋记者看到的是首善之区的北京，在其他地方，警察还是跟过去分担警察职能的捕快和士兵一样，对老百姓，大概还是免不了欺凌和敲诈。不过，中国毕竟在他的手上有警察了，有了案件，不再由那些捕快和仵作们包办。顺便提一句，1905年著名的吴樾刺杀五大臣案件，就是赵秉钧承办的，看那验尸报告，像模像样，硬是通过炸得稀烂的吴樾，查出了事情的真相。

办警务办得很像样的赵秉钧，忽然有一天做了中国的内阁总理。这是因为第一任的总理唐绍仪，虽然也是袁世凯夹袋中的人物，但不幸的是留学过美国（第一批留美幼童），多少染了美国民主的毒，因此跟总统袁世凯怎么也弄不到一起，只好自己开溜。遗下的位置，袁世凯交给谁都不放心，老实巴交的职业外交官陆徵祥过渡了几天之后，昔日的警察头子就变成了总理。
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清末北京的警察


做了总理的赵秉钧，做的事情还像是警察，而且是不好的警察——秘密警察。当时，交出了政权的革命党人，尤其是实际主持党务的宋教仁，特别热衷于通过国会的选举，获得议会多数，从而组建政党内阁，再次掌权。为了这个目的，革命党人拼命扩大组织，吞并小党，拉人入伙，拼凑了一个大党——国民党，赵秉钧也成为被拉的对象。出人意料的是，对“党”一窍不通的赵秉钧，居然一拉就动，肯欣然加入。于是，袁世凯告诉国民党人，好了，你们希望的政党内阁实现了！党人一时也欢天喜地，乐不可支。可是，过了一段时间，发现这个身为党员的总理，根本不听党的话，依旧唯总统马首是瞻，心里未免凉了半截，总算明白天底下没有天上掉馅饼的好事，政党内阁，必须得自己做成。

第一届国会选举，由于袁世凯和赵秉钧们还不知道怎样操控，结果让国民党占了便宜，捞去了近半数的席位，成为国会第一大党。宋教仁踌躇满志，准备进京做总理了。没想到，半路杀出个武士英，对着这位国民党最能干的领袖开了两枪，未来的宋总理伤重不治身亡。消息传开，举国震动，中央政府当然要江苏地方严查，务必缉拿凶手，江苏警察厅也就真的严查，结果还就真的查出了凶手，一步步追上去，发现背后指挥者为应桂馨，并查出了应跟内务部秘书的洪述祖和总理赵秉钧的往来函电多件。就这样，赵秉钧有了嫌疑，然后，武士英不明不白地死了，应桂馨不明不白地死了，最后，赵秉钧也不明不白地死了。

行刺宋教仁这件事，唐德刚先生认为不是袁世凯干的，而是底下的人，包括赵秉钧揣摩袁世凯的意思，自作主张。当然，赵秉钧肯定有事，但袁世凯也脱不了嫌疑，否则，我们的赵总理干吗要死？不过，话又说回来了，赵秉钧安排刺杀这活虽然干得不怎么样，但办警察办得还是蛮有成效，连内阁总理作的案，地方警察居然都能查出来。



第三章

文苑




“子见南子”的现代性事件

子见南子，是孔夫子一生中做过的一件不大不小的尴尬事。南子是名声不好的卫灵公的宠姬，漂亮，但名声也不好。孔子去见了名声不好的南子，惹得性子直的子路不高兴了，孔子急得连连诅咒发誓，说自己没做什么坏事。在过去的时代，科举考试《四书》章句作为题目出了个遍，但“子见南子”却很少有考官出过，如果真的出了，考生都要骂的，因为实在不好演绎，一个不留神，说出孔夫子“寡人有疾”来，那可麻烦大了。

到了五四新文化运动的时候，孔夫子从“至圣先师”变成了“孔老二”，客气一点地则叫他“孔二先生”。孔子被“去魅”之后，“子见南子”的事再一次被旧事重提。20世纪20年代，当时跟鲁迅关系还很好的林语堂，居然根据《论语》上的寥寥几个字的记载，铺衍成了一个独幕话剧。只不过，里面的南子，已经变成了一个新时代的新女性，要求个性解放，主张男女同学，而且还为此跟孔子大辩其论，最后居然用一群美女唱着“郑卫之淫声”，且歌且舞，将夫子师徒包围起来，令夫子不得不落荒而逃。这样的话剧，即使拿到今天，演给今日的读经派人士，也许都会招来臭鸡蛋的。但是在那个年代，却有好事者在孔子的家乡曲阜来演，还特意邀请孔门的后裔来看。

事情是这样的，1929年初夏，位于山东曲阜的山东省立第二师范学校的学生会决定排演林语堂的这出《子见南子》，一出独幕剧排起来并不难，很快，在暑假的联谊会上，《子见南子》跟二师的学生以及部分的曲阜市民见面了。虽然已经到了1929年，但在山东的内地，男女同台演戏，还是相当新鲜，况且扮孔子者，“衣深衣，冠冕旒”，穿着春秋时平民的衣服，却戴着帝王的帽子，子路还佩着柄长剑，南子也是长袖飘飘，相貌俊俏，戏中的台词，都是现代的新名词，一时间，煞是轰动。不久，又在孔庙前面加演了一场。
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中国现代著名文学家林语堂


二师的学生为什么要演《子见南子》？那个年代，读师范的学生家境差的比较多，因为师范人称“吃饭学校”，管吃管住，还有补助，穷孩子读得起，师范连老师带学生，思想激进的比较多。二师虽地处曲阜，但非孔姓的学生很多。说是借此反封建之类，可能有点拔高，倒更像是恶作剧，恶作剧也含有小小的拿孔夫子开心的意思。尽管“在那个剧本里，有孔夫子登场，以圣人而论，固然不免略有欠稳重和呆头呆脑的地方，然而作为一个人，倒是可爱的好人物”。后来二师的校长宋还吾也强调，演孔子的学生，演得“极庄严”。但是只要让孔子现身舞台，而且跟“女性主义者”南子演对手戏，演的又是孔子那点糗事，对圣人不敬是肯定的了。特别关注这一事件的鲁迅说：“因为公演的地点，恰巧是孔夫子的故乡，在那地方，圣裔们繁殖得非常多，成着使释迦牟尼和苏格拉底都自愧弗如的特权阶级。然而，那也许又正是使那里的非圣裔的青年们，不禁特地要演《子见南子》的原因罢。”

非圣裔的青年们成心要惹圣裔们不高兴，他们果然不高兴了。《子见南子》的歌舞声还未消散，一封署名“孔氏六十族人”的信就递到了教育部，状告二师侮辱他们的祖宗，要求撤换校长。有意思的是，林语堂的剧作把“子见南子”现代化，让孔子跟女性解放接上火，孔门后裔告的状，倒也没有多少“非圣”“毁道”的责难，而是在这出戏的“淫”字上做文章，说这出戏演的时候，“学生抹作孔子，丑末角色，女教员装成南子，冶艳出神”，而南子所唱，“虽旧剧中之《大锯缸》、《小寡妇上坟》，亦不是过”。有意思的是，这种诛心之论，其立脚点，却是民国的道德法律，没有在“辱圣”上面纠缠。

状子上达之后，在南京政府势力很大的孔祥熙力主严办，但主管的教育部以及山东省教育厅却另有打算。尽管此时的国民党在得到政权之后，骨子里想的已经是稳定秩序，对造反时的离经叛道不太想提了，现在当家的一部分国民党人，原本就对五四运动有所保留，现在对“五四”精神更是大不以为然。换句话说，他们此时想的已是尊孔而非“打倒孔家店”。但是，国民党从来都是各种势力的大杂烩，其中左派和西化派也有相当力量，当年新文化运动的新人物蒋梦麟和马叙伦现在是教育部的部长和副部长，山东教育厅的厅长何思源，恰好是“五四”时期的北大学生，而北大的老校长蔡元培，对教育界依然有着巨大的影响。据奉命查案的教育部参事朱葆勤回忆，他得到了蒋梦麟和马叙伦的明确指示，不能因此开倒车。何思源也表示，此事系旧派对新派的攻击。在他们看来，二师事件事关新与旧，进步与落后，是两种文化的冲突。事实上，这一年医疗界有关中医废止问题的论争，在这一部分人看来，也属于同一性质。两个事件都引起了舆论的高度参与，在这个事件中，站在捅了马蜂窝的二师学生一边的舆论显然要多一些。事件的结果也很相似，都是新旧妥协，而旧的一方似乎还占了上风。教育部的意见是，二师演戏不等于侮辱孔子，校长虽未遭查办，但却以另有任用为由而调走，接着教育部下令，对孔子要表示尊崇，各校不许再演《子见南子》。

两个事件，都是所谓的新派主动挑起的。但挑起后引发的反弹却如此强劲，双方混战一场，各自都不满意。文化的争论，夹杂着利益的纠葛，令政府说不清断不明。但是事件的余波，实际上直到今天，也没有完全消散。


云南讲武堂操场的沙砾

云南讲武堂是我见到的保存最完好的清末军官学校。完整的两层楼校舍、宿舍，构成了一个封闭的大四合院。大门的铁栏杆斑驳而老旧，看起来好像是刚刚还有人从这里走出走进。其实绝大多数房舍都空着，只有一面放了一些照片和貌似的旧物，作为展览对外开放。大部分照片都属于常见的大路货，真正属于讲武堂的旧物很少，一门山炮和一门榴弹炮太先进，而一门土炮和几支火枪又太陈旧，都不属于讲武堂的时代，只有操场上的沙砾十有八九是当年的旧物，白白的一层，都磨成了石英，看来没少经人在上面摸爬滚打。这是个出过很多大人物、改变历史的大人物的院子，这些大人物的脚和身子，肯定亲近过这些沙砾，他们有活得很长的李根源、朱德、朱培德，还有活得不那么长的方声涛、罗佩金、谢汝翼、张开儒、刘存厚、王伯龄，以及由从前的战友变成敌人的唐继尧和顾品珍。当然，还要说一个特别有名的大人物，这个人虽然仅仅是这里的兼职教官，但却令讲武堂每个学生感到自豪的蔡锷。

讲武堂的展览，主要讲的是辛亥革命和护国讨袁，这很可以理解，历史的叙事，都喜欢大事，尤其是价值十分正面的大事，一个军校，能跟这样的大事联系在一起，足以让人把别的忘了，好像这个学校只经过这两件事。其实，辛亥革命也好，护国讨袁也好，对于中国也好，云南也好，云南讲武堂也好，只是两个瞬间，更多的是一些日常活动。对于讲武堂而言，就是没完没了地上课，训练，列队，齐步走，枪放下。
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云南讲武堂历史博物馆


恍惚感觉，云南讲武堂很像日本的士官学校，至少从照片上看是如此。这个清末新政时期的军事学校，跟中国当时多数讲武堂一样，都是学习日本的产物。当时受法国影响很大的云南，在军事教育方面，却没有多少法国的影子，因为这个学校的教官，大多是日本士官学校的毕业生，不仅教材、教法都取法于日本，连房舍都模仿日本士官学校。学校的教官与学生服装都很像日本军人。中国的陆军现代化，到讲武堂开办的时候，看来已经从小站时代的学习德国，转而进入了学习日本阶段，此后，又有一个学习苏俄的阶段，在这个阶段，在云南的第二代现代军人那里，法国的影响才大了起来，龙云的儿子，出现在了法国圣西尔军校。

不过，云南讲武堂展览里有一张照片引起了我的注意，那是军校仪仗兵，军装是日式的，但兵的手里却拿着一支方天画戟，想必，其他的仪仗兵手里，拿的也是斧钺之类的家伙。这些仪仗兵似乎在仿古，古代的皇帝和高级军事首领身边的仪仗护卫，的确拿的都是这种好看而不中用的玩意，但也可能是学法国，因为法国人到现在，某些仪仗队依然拿着古代的冷兵器。

仪仗兵手里的方天画戟并不能改变这里现代军事教育的本色。然而，跟所有清末的改革一样，军事现代化的改革在将军队引向现代化的同时，也威胁着这个王朝，改革的步伐走得越快似乎越是反衬出主导这个改革的王朝政府的落后和腐朽。因此，改革产生的新式陆军，尤其是这些新式学堂的学生，反而成为王朝政府所要防范的对象。那些原本作为改革对象的巡防营，尽管落后、野蛮，没有训练，但却令各级政府官员放心，成为监视新军，尤其是讲武堂的依靠力量。在清朝灭亡前的几年里，新军受到了越来越多的限制，官兵受到监视，平时不发子弹，即使在实弹训练中也要严格掌控所发的子弹数量。当时主政的云贵总督李经羲还算开明，对新军戒备还不太严，而且他对蔡锷特别赏识，新军和讲武堂的武器弹药使用尽管有诸多的限制，但是至少他们还能见到子弹。

然而，防范越严，新军的反心越重，与其说新军士兵和军事学校的学生是被革命的思想“带坏”的，倒不如说是被政府大员们一系列的猜忌、防范逼反的。重用巡防营的做法影响尤坏，彻底消解了新军基于自身现代性的自豪感和优越感。云南讲武堂的学生们很自觉地在每次实弹演习中把子弹节省下来，发15发只打5发，剩下的都交给一些进步的教官统一保管，积攒起来，为起义做准备。

武昌起义后，云南很快响应，平时积攒下来的子弹最终让新军和讲武堂学生攻下了军械局和总督府。云贵总督李经羲被从床底下拖出来的时候，才发现原来起义军的司令，居然是自己一直特别欣赏的协统（旅长）蔡锷，呆了半晌。最后，蔡锷把李经羲放了，让他去了香港。就这样，清朝的军事现代化努力，最终成为压垮这个王朝骆驼脊梁的最后一根稻草，不，应该是最后一粒沙砾。讲武堂操场上被磨得很光的沙砾，实际上也参与了一场战斗并不激烈的革命。

有人说，凡是专制国家，大家都呼吁改革，但是一改革反而覆灭得更快，清朝就是一个例子。其实，改革变成一个王朝政府催命符，在很大程度上是因为改革过程中政府自己变化太小，以至于变成为引入新因素的对立面，苦心引进的新因子也就变成了自己的敌人。如果自己变化步伐快一点，事情也许就不会是这个样子。后发国家现代化变革成功的例子也有，比如土耳其的凯末尔革命。人家政府推进的改革就没有最终吞噬政府自己，在那里，学习西方建立的新式军队反而成为政府变革的推动力量，而且是变革了的政府的依赖。

云南讲武堂的操场上，只有几个闲散的老人，一个正在练太极剑的大娘成为这片沙砾上唯一还有点“武气”的人。


武夫军汉办大学

大家都知道，北洋时期是武夫军汉当家，这些武夫军汉我们平常管他们叫军阀。在现代中国，凡是被称为“阀”的，都带有贬义，军阀尤甚，所以一提起军阀，人们脑海里立刻冒出来的就是些专横跋扈的军人，打、砸、抢，吃饭不给钱，抢女学生做小老婆，随便杀人，等等。当然，这么干的军人不是没有，打起仗来，尤其是打了败仗之后，干得比这过分的也不少。但是如果用这些行为来概括所有的军阀和军阀所有的行为，好像也不合适。

北洋时期，媒体骂军阀，骂也就骂了，最大的惩罚是派人封了报馆，往往是这边封，那边又开了，抓记者枪毙那是北洋末期胡子出身的张大帅当家时候的事。大学里，教授们爱讲什么讲什么，当局如果想派进个校长去，教授如果不同意，任谁也没辙，武夫们居然就是不敢派兵护送强行进入。更有意思的是，某些武夫军汉居然自己办大学，比如唐继尧办了东陆大学（即后来的云南大学），张学良办东北大学，连布贩子出身的曹锟也办了一所大学——保定的河北大学。

唐继尧和张学良都是喝过墨水的人，出过洋，见识过，有点闲钱办个大学，不奇怪；曹锟一个粗人，虽说也上过北洋速成军事学堂，但那是混出来的，在家乡人送外号曹三傻子，而且他所在的直系一向钱紧，居然也有兴致办大学。

曹三傻子办的大学不是军校，而是一所综合性大学，在原保定农业专门学校基础上扩建而成，那一年，是著名的1919年，曹锟在做直隶督军。督军是一省的天，但在这所大学里，教授是天。

曹锟出钱，管事，但是，办大学，靠教授。进学校来，如孔夫子进太庙，每事问，问谁？问教授。他经常说，自己就是一个推车卖布的老粗，什么都不懂，大学得靠教授。只要他在学校，就经常在教授休息室候着，对下课的教授嘘寒问暖。大暑天，在教室外面看见教授讲课讲得满面流汗，就命令校工上课的时候送毛巾到课堂上，给教授们擦汗，后来干脆往教室里装了铁柜，放冰块降温。每逢发工资的时候，曹锟都嘱咐行政人员把大洋用红纸包好，用托盘托着，举案齐眉式地送给教授。

河北大学的教授工资要比北京的一些大学稍低，但对于物价比北京低得多的保定，一个月二三百大洋的工资已属天价，曹锟的副官们能拿到零头，已经要念佛了。但是这样的工资，曹锟居然感到有些歉疚，看见教授在用显微镜做试验，居然说，你们这样用脑子，每月那点钱，抵不上你们的血汗呢。
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曹锟创办的河北大学


这位粗鲁的军汉对学生要粗一点，文化低、词少的曹督军曹大帅，偏爱给学生训话，每训必强调尊重教授，说这些教授都是我辛辛苦苦请来的，如果谁敢对教授不礼貌，就要谁的脑袋。然而，没有哪个教授把所谓的学生不礼貌行为告诉曹锟，因此也没有谁真的掉了脑袋。

事实上，对曹锟这种人来说，办大学跟比较开通的财主在家里办私塾的心态差不多，无论布贩子出身的曹锟怎么开明，怎么喜欢附庸风雅，他办大学也只是给他的家乡办一个大个的私塾，教授都是他为家乡父老请来的“西席”。对教授的尊敬，厚供给，就如同一心希望子孙争气的乡下财主，自己舍不得吃，也要让老师食有鱼，起居有礼。而且学生不听话，也都放任老师去责罚，如果老师为此告状，学生多半要挨一顿胖揍。这样的财主，这样的事情，在过去的时代，每个好一点的乡村教师都会遇到。

曹锟其实根本不明白什么叫学术自由，什么叫教授治校，连什么叫作现代的大学，他都没有见过，他熟悉的只是怎样管大兵，立正稍息，齐步走。奖就是大洋、升官，罚就是军棍、禁闭和砍头。但是他没用军队的一套来办大学、管大学，尽管他也在大学里安排了一些昔日的副官马弁，但是这些人都成了伺候教授的跑腿子。连曹大帅都对教授一说话三点头，他手下的这些小军汉们还不只有听喝的份儿？

形势比人强，那时的大学，全中国都这么办，武夫军汉来办，自然也得这么办。不这么办，就不叫大学。看来，谁来办大学并不重要，即便是一个大学问家来办大学，赶上一个大学不叫大学的年代，也只能办成衙门。反过来，武夫军汉赶上合适的时候，也能办出一个像样的大学来。


历史在大学转了一个圈

我曾经说过，历史的好玩之处在于它不见得总是推陈出新，而是经常旧戏重演，演员虽然变了，但戏的内容却依然如故，有的时候连戏名都换了，曲牌也不讲究，乱七八糟，但是细听听，还是那个老调子，连台步都按老规矩走得一板一眼。

按道理，旧戏重演，靠的是演员一辈辈地心口相传，过去唱戏的师傅除了教徒弟唱念做打，就是口授几出戏，肚子里的戏越多，师傅就越值钱。但是，历史上的旧戏重演，却没有师徒相授，可一样传得真，演得像，看来，咱们中国人的历史，背后有一个老是重复的大脚本。

蔡元培先生以北大知名，北大的前身是京师大学堂。蔡先生回忆说，在他接掌北大之前，京师大学堂的遗风犹存，学生在学校不是为了求学，“只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义，照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍，学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书，下课时，把讲义带回去，堆在书架上。等到学期、学年或毕业考试，教员认真的，学生就拼命地连夜阅读讲义，只要把考试对付过去，就永远不再去翻一翻了。要是教员通融一点，学生就先期要求教员告知他要出的题目，至少要求表示一个出题的范围；教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见，往往把题目或范围告知他们了”。学生的另一个毛病是，专门研究学术的教员并不见得受欢迎，“考试严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也在所不惜。若是一位在政府有地位的人来兼课，虽时时请假，他们还是欢迎得很，因为毕业后可以有阔老师做靠山”。为什么会这样呢？因为前蔡元培时代的大学，是前清衙门转来的，清朝的大臣奉旨办学，办的就是官学，京师大学堂原来只招进士，科举停办，大家都把大学堂当成翰林院，毕业生就是翰林。以至于有个大学究陈汉章，大学堂请他去教书他不干，非要去做学生，为的就是日后可以做“翰林”。因此，习惯上，学生被称为老爷，而监督（校长）及教员都被称为中堂或大人。
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蔡元培（前排中）在1918年与北京大学文科毕业生的合影


不幸的是，时隔百年，北大已经庆祝过自己百岁诞辰，我们大学里的学习景象居然跟前蔡元培时代的北大如此相像。教师一份讲义打天下，通吃多少年，纸黄页烂不肯换，倒是可以评节约标兵。比那时进步的是，老师不发讲义，要靠学生当堂记笔记。学生们平时不烧香，考前磨着老师要考试范围，老师不肯给的，学生临阵磨枪，狂背笔记；上课缺课多的则借同学笔记复印完了再背；老师肯通融的，则师生皆大欢喜，掌声雷动。对于相当多的学生而言，最好的老师就是那些上课不负责，考试宽容放水的老师，他们不在乎学到了什么，只在乎那张毕业文凭。连当年学生对教师的态度都在重演，认真负责而且有点学术水平的老师，不见得真受学生欢迎，而那些在政府里身居高位，或者曾经身居高位的人，无论在学校里做兼职也罢，来挂名也行，都无一例外地受到热捧，哪个学校那些兼职的博导们都有最多的人报考，得以厕身高官或者曾经高官的门墙之内，不仅在“毕业后可以有阔老师作靠山”，而且毕业的当口就有若许进入仕途的便利。官大学问大，不仅在大学体系内是颠扑不破的铁律，也得到相当一部分学生的认可。稍有不同的是，学生不再是老爷，他们已经变成了听话的良民和不听话的刁民，老师类似于三班衙役，而管理人员则是六房书吏，我们的校长和院长，则是不折不扣的大人，青天大老爷。

中国的大学走过了百多年的历史。曾经，我们的大学已经走出了文凭时代，这个出走，是以蔡元培北大的改革为标志的，可是到今天，我们居然又转了回来。奇怪的是，在已经早就不包分配的情况下，学生对于学校的要求还只是文凭；而学校方面对于教学生如何适应社会需要，也没有多少改进，甚至感受不到改进的压力。社会对于大学的期待，好像就是一个盖章发文凭、戴方帽子的所在。

西方总是在嘲笑我们历史的循环论，但是，中国的历史还就是总是在转圈，转一个，又一个。什么时候，我们能从这圈里走出来，而且永远不再钻进去呢？


六十五年前的学生档案

当个教书匠，对社会上的事情往往不甚了了，但学生档案却还算熟悉，尤其是当过一任班主任，新生的面还没见，一堆档案早已经摆在面前了。可是，1949年以前的学生档案是什么样子，我却一无所知，不唯无知，连想知道的念头都没有起过。几星期前，偶尔无事，溜到潘家园旧书市场逛逛，腿都溜酸了，还是一无所获，双目所及尽是近些年出的花花绿绿的垃圾货，稍微像样一点的东西又贵得吓人。就在几乎失望的当口，我忽见不远的地方有个小摊子，寥寥几本书旁有一堆烂纸似的东西，过去一翻，居然翻出了一张发黄的硬纸，仔细看来，原来是民国三十三年的一名叫俞佩兰的女中学生的档案。

这个硬纸片约有16开大小，上面的表格是油印的，系河南静宜女子中学教务课制，跟今天中学生的档案类似，上面有俞佩兰的照片，有履历表，背面还有成绩表。但不同的是，头两栏分别有保证书和志愿书。保证书上是一串不加标点的文字：

具保书人王隲生今愿保证学生俞佩兰入贵校肄业对于一切校规愿绝对遵守如有犯过重病欠费或临时发生重大事件概由保证人负完全责任

然后是具保人的姓名、职业、与学生的关系以及具保人的住址，还有一个至今颜色依旧的具保人印章。

志愿书上也是一串文字：

具志愿书人俞佩兰今愿入河南私立静宜女子中学校肄业绝对遵守校规努力求学除由保证人保证外谨具志愿书

保证书和志愿书上的文字，很容易让人联想到过去的学徒契约，上面必有这种过病生死俱与店方无涉的内容，而且立契必须有保人的签字画押才算数，只不过学徒的契约更加苛刻。不知是中国特有的学徒文化暗中影响了静宜女子中学的办事人呢，还是真的担心学生在就学期间会惹出麻烦，因而未雨绸缪？不过，尽管俞佩兰女士就学的年代（1944年），中学生可能比今天的大学生还要稀罕些，但中国新教育经过近40年的发展，新式学校毕竟与传统以八股科考为目的的求学有了本质的不同，从求道意义的“知书达理”变成了含有技术教育内涵的培训，所以，也许在静宜女子中学的主持者看来，他们的学生也具有某些昔日学徒的性质。因此，学徒契约的内容出现在中学生的档案上，似乎也是件可以理解的事情，毕竟这样做对于基本上以营利为目的的私立学校的校方来说，可以省却许多管理上的麻烦。不过这样一来，至少蒙在传统学子身上的那一层高人一等的面纱，在学校的管理人那里，已经荡然无存了。

另外，这份学生档案的年代是民国三十三年八月，也就是1944年。那时，学校所在的开封还在日本人的统治下，所以学校除了英语外，还开设日语课。只不过，在成绩表上，日语课排得很靠后，安排在所有的副科末尾，而英语却排得特别靠前，明显属于“主科”。这比起“满洲国”的“国中”几乎所有课程均以日语授课的安排来，有很大的差异。显然，静宜女子中学的这种安排是不合日本人意的。不知道这种安排，是否表现了校方的某种意向。

档案照片上的俞女士，年方十三，面目清秀，可以依稀看出她穿的是一件中式的白布衣服。女士的籍贯是河南开封，家住开封火神庙后街19号。父亲叫俞瑞生，在“电影界”，与当时的开封华北电影院有关系，看来可能是电影院的职员或者老板。俞女士如果还活着，今年应该已经年逾古稀了。


当牛记者碰到强人的时候

民国时期的记者牛。租界里的口无遮拦，想说就说，租界外的口上的遮拦也有限，批评揭黑自不必说，损人骂街也是家常便饭。惹着谁了，告上法庭的不多，上门来砸场子的不少，但是砸完了，记者该骂还骂，反正那个时候，一个报社值钱的东西也不多。

在来自西方的各种市井观念中，记者是无冕之王的说法在中国特别流行，大家认账，记者也很自负。很多历史上的牛人都有过办报（刊）的经历，比如梁启超、章士钊、章太炎、陈独秀、吴稚晖、陈布雷，他们手里的一支笔，原本都是预备扫清天下的。到了蒋介石的时代，当年的名记者差不多都已经改行，做官的做官，革命的革命，做学问的做学问，但记者们依然牛气不减，官办的《民国日报》，发起评选中国伟人活动（类似于我们的超女评选），揭晓时，居然第一名是《民国日报》的总编陈德微，第二才轮到蒋介石（据说把蒋介石气昏了）。

记者牛，损起人来嘴特别黑，旁观者见了，哈哈一笑，当事人听了，会恨无地缝可钻。不过，凡是大记者，往往不会找小人物的晦气，他们下手就冲大个的去，所以老百姓听了解气。解气归解气，记者的危险也不小，前面提到的砸场子就是一种，不过但凡叫记者的人，信息都灵，躲得快，身体不会受伤害。不过，也有躲不过去的时候，黄远生躲到了美国，还是被暗杀了；邵飘萍在六国饭店躲了很长时间，一露头就被捉了进去丢了性命。好在，那个时代是军阀当家，军阀是武夫、粗人，做事不管不顾，舆论能拿来说事的那些事情，涉及女人和金钱，吃喝嫖赌，巧取豪夺，他们都公开地做，大摇大摆地做，根本不在乎舆论怎么说，所以记者怎么骂，他们并不大管。曹锟贿选，上海的报纸吵翻了天，人家照做总统不误，连理都不理。当时还是个报人的吴稚晖出来放话说，曹锟和老婆做爱一次，即可有四万万精虫，这些精虫代表中国四万万人一起来投曹锟的票，不就结了，何必劳神费钱收买猪仔议员。恶毒到了这个地步，也没听说曹大总统因此败了兴致，就职典礼少了些风光，曹大总统既没有全国通缉，也没有派刺客下手，对脐下三寸地带的物件特别感兴趣的吴稚晖依然可以放开喉咙，继续说他的精虫和生殖器。
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可是，另外一个也拿那个部位说事的记者命运却不一样，这个人叫林白水。林白水是个老报人，从清末就开始办报，民国后做过短时间的官，官场上混不下去，又转过来再作冯妇，依旧做他的记者。此人是跟黄远生（黄号称是中国第一个专职记者，曾担任过《申报》《时报》《东方杂志》《庸言》等多家报刊的特派记者，1915年冬因反对袁世凯称帝而避祸去了美国，但却被误会为帝制人物而遭到刺杀）、邵飘萍、张季鸾、成舍我齐名的名记，一生恃才傲物，一支笔如同不吃辣的国度里的朝天椒，看得倒是赏心悦目，但吃上的人未免要难受得跳脚。林白水骂街不看对象，越是官大的人越是要骂。1924年，段祺瑞再度出山，标榜“公道砥平”，他写文章，标题叫作“段执政私处坟起”。一下子捣到段老爷子的那个地方，闻者鼓掌，见者哄堂，但骂的是武夫，没事。后来，那个“三不知”的狗肉将军张宗昌来了，稍微像样一点的政客都避开了，可是也有人往上贴。此人姓潘名复，字馨航，在钱和女人上都很有功夫。贴上狗肉将军之后，潘复变成了一个什么“督办”。狗肉将军来了意味着什么，按道理记者们应该知道，因为刚刚一个名记邵飘萍做了枪下鬼，可林白水还是骂，借潘的字馨航的谐音（林是福建人，说一口带南方口音的国语），说潘复是张宗昌的肾囊，也就是膀胱或者俗称尿脬的雅称，本来应该是“帮办”，帮生殖器办撒尿的事，但现在居然成了“督办”。赶巧，这种骂，还是在那个地方附近转悠。

不幸的是，政客往往是文人，文人不像武夫那样粗陋，反而心细，对文字有着天然的敏感，越是跟巴儿狗一样的文人，这方面的本领反而越高。本领高，心眼小，于是，我们的名记晦气了。某天晚上，在八大胡同，肾囊跟生殖器之间有了一点隐秘的沟通，张宗昌一声令下，林白水就被拖到了宪兵司令部，没有给林记者任何申辩的机会，一声枪响，撒手西去。枪毙的理由是“赤化”。其实，无论跟当时被称为“赤化”的共产党还是国民党，林白水都一点瓜葛没有。

显然，在存在不讲理权力的情况下，记者，尤其是敢说话的记者，其实很弱势。


梁启超和胡适的“医疗事件”

人们对某一事物或者某个人群的判断，往往受自身经验的影响。上某个机关办事，受到冷遇，从此对这类机关都没好印象，被某个地方的人坑了，也会导致对这个地方的所有人都失去了信任。生病找了中医，治好了就一辈子笃信；如果摊上是西医，治好了，也一辈子笃信，甚至爱屋及乌。我前些年研究晚清教案的时候，发现很多人入基督教往往是碰巧生病被传教士医生治好的缘故，入教时对基督教一无所知，入教之后也不甚了了，但对教会的虔诚却至死不渝。不过，有两个大大有名的人却不是这样，一个是梁启超，一个是胡适。

很多人都知道梁启超20世纪20年代末死于协和医院一次失败的手术，当时梁启超身患肾疾，主刀医生却误把梁启超健康的肾割掉，结果导致不治。这个医疗事故，在梁启超的坚持下，其家人一直讳莫如深，直到很久以后才被披露出来。在此之前，胡适先生也生过一场不小的病，巧得很，也是肾炎，在西医束手无策的情况下，找到当时上海的著名中医陆仲安，几副药下去，居然治好了。奇怪的是，胡适先生对此也讳莫如深，虽然在开始的时候写了文章简单提到过，然后就开始含糊其辞，始终不肯痛快承认此事，那篇文章也不收进《胡适文存》，到了晚年，甚至抓住有关报道中的枝节错误，矢口否认。害得胡适先生最忠实的门徒罗尔纲先生大惑不解，不明白一直痛恨说假话的先生，为什么自己要说假话。（参见罗尔纲《师门五年记·胡适琐记》）

一个被西医治坏了不肯声张，一个被中医治好了也不肯声张，疗效虽殊，但用心却一，都是为了给西医留面子，生怕败坏了西医的名声。一个不惜以身相殉，一个不怕背上负义之名，就西医而言，委实令人感动。无论后人对此有何评价，二人此举毕竟标志着他们是有信念之人，不会因为一时的个人遭际，就放弃或者怀疑自己的信念。
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不用说，他们的信念是科学主义。尽管二位基本上没有受过多少科学的教育和训练，研究的对象也不过是中国自家老店里的旧货色。梁启超只是自己看了几本粗浅的科学启蒙书籍，胡适到美国留学，开始学农学，被一个苹果难倒，随即转成哲学了，但他们对科学的信念却坚定得令人咋舌。从某种意义上说，那个时代大部分提倡西学的人，骨子里都是科学主义者，认可西学，就是因为里面有科学的道理，而这个道理恰是具有验效而且能征服国人的。20世纪20年代著名的所谓科学和玄学论战，其实所谓的“玄学”未必没有一点道理，却被一边倒地批倒批臭，将之混同于扶箕、请神之类的迷信，科学主义在学界高奏胜利凯歌。其中，虽说梁启超先生鉴于第一次世界大战之后，欧洲学界对西方文明的反思，思想有所回归，但科学主义的虔诚却依然没能因此而动摇，原因很简单，他毕竟是中国比较早震撼于西方先进科技成果，进而追求维新之人。

尽管在今天看来，科学主义并不那么令人信服，但就当时的情景而言，他们对西医的维护，确有道理。在1920年代，虽然对科学已经没有多少人敢出来说半个不字，但西医在中国还处在幼苗阶段，偌大的国家，四亿多人口，像样的西医，满打满算，也不足万人，系统受过教育的中国医生更是少得可怜。梁启超的手术事故，的确是某个西医的错，但并不代表整个西医体系全错了，尽管这个错发生在中国顶尖的协和医院，也并不奇怪。中医治好了胡适西医治不好的病，也不代表整体上西医不如中医。现代的医疗卫生防疫体系，主要得依赖西医，才能建立起来，这是不争的事实。尽管这两位大学者不会以个体案例否定全体，但这个国家的大多数人，却不可避免地有着这样的习惯，恰好这两个案例又发生在这样两个酷爱科学、推崇西医的大名人头上，如果炒作出来，其影响所及，给西医造成的麻烦肯定是难以预料的。反过来，中医也一样会有失误和事故，甚至草菅人命地胡治，如果按概率计算，中医出的问题肯定更多，翻一下过去的笔记，这种虎狼之医的记载还是很多的，如鲁迅先生那种个体体验，拿破鼓皮和墨水来治病的中医实在不乏其人，所以，单就一个方面的个体事件来说事，肯定是不够公平的。

不过，历史走到今天，中西医的位置已经倒过来了，显然是具有宝贵价值的中医，已经处于奄奄一息的状态，如果今天的人们，还跟当年的梁启超和胡适一样，恐怕这二人死后有知，也未必会赞同的。


旧医，还是中医

在今天的中国甚至世界，恐怕不会有什么人提出要废止中医，如果真的有人说这样的话，那么大家即使不认为他是精神病，也只当是酒后胡言。然而，在70年前的中国，这样的议论却是家常便饭，时常在报刊上露面，一干五四精英类似的鼓噪，了解那段历史的人，肯定有所耳闻，即使不了解历史，但稍微熟悉一点鲁迅的，从他对中医那深恶痛绝的态度，大概可以推测在那个时代中医在这些精英眼里是个什么形象。不过，连我这个学近现代思想史专业的人也绝没有想到，在五四过去十年的时候，这种废止中医的书生议论，居然被刚刚获得政权的国民政府打算付诸实行，从而惹出了一场不大不小的乱子。

在1928年至1929年间，刚刚定鼎南京的国民党政府，其实并不完全像我们的党史和现代史教科书说的那样，丧尽人心，分崩离析，至少中产阶级和相当多的知识分子对之还是充满期待的，而这个政府也是蛮想有所作为的，只是政府中人的作为，依然像当年火烧赵家楼的学生小子一样，未免有几分毛手毛脚，废止中医之举就是一例。事情的经过是这样的：1929年年初，新成立的国民政府卫生部主持召开了一次“全国中央卫生会议”，名曰全国会议，实际上参加者只限于各个通商大埠的医院（西医）的院长、著名医生和少量的卫生行政人员。在1929年那个时候，中国的西医比起“大清国”那阵来，已经不可同日而语，虽说内部派系纷乱，跟英国人学的叫英医、德国的叫德医、意大利的叫意（义）医，各守家法，互不相能。但大家对付起中医来，却是同仇敌忾，换言之，中西医之间的敌意甚深。在这样的气氛下，由清一色的西医人士参加的中央卫生会议自然对中医没什么好脸色，会上废止中医的呼声甚嚣尘上，结果是通过了一个“旧医登记案”，规定所有未满50岁从业未满20年的旧医（中医）从业者，均须经卫生部门重新登记，接受补充教育，考核合格，由卫生部门给予执照，方才准许营业。而50岁以上的中医，营业对象也有限制，且不许宣传中医，不许开设中医学校。在这里，有四个重要角色是不能不提的，两个是论战双方的主角，一个叫余岩，系当时的名医，有过留日的经历，旧医登记案就是他提出的。一个叫陈存仁，系当时上海的名中医，著名的《中国药学大辞典》的编撰者。还有一个是帮腔的，名叫褚民谊，此公当时是国民党中央委员，曾经留学日本和法国，系政界、学界与商界的活跃人士，时兼上海医师公会（专属西医）监察委员，据说是此次会议的推动者之一，此公后来入了汪精卫的幕中一并做了汉奸，所以后来陈存仁将账都算在了他的头上。最后一位要算当时的卫生部长薛笃弼，此公系冯玉祥夹袋中的人物，于西医中医概无所知，仅仅由于是北伐后蒋（介石）冯（玉祥）、阎（锡山）、李（宗仁）四家分肥，冯分得卫生部，所以薛大人得以做部长，他虽然也算是新学堂出身，比起前两位来却土多了，不过，此公虽土，号称于中西医两不相袒，但从他事件前后的言论看，屁股却明显地坐在了西医或者说科学一边。

在中西医势同水火的情势下，由西医主导的卫生部门来考核登记中医，结果不问可知，事实上等于断了50岁以下中医的命脉，砸了他们的饭碗，而且，议案行文，很明确地提出要废止中医，登记只是一种废止的过渡办法。故而此议一出，举国岐黄之徒为之哗然。于是由感染了“民主”之风的上海中医挑头，全国中医界发起了一场颇有声势的请愿抗议活动，一时间，沪上报馆中西医互打笔仗，南京政府机关中医请愿、请饭、游说军政要人，再加上工商学各界添乱式的两下声援，真是闹煞了国人，喜坏了报人（报纸销路大增）。结果是旧医登记案不再执行，大家不了了之，中医照旧把脉，而民（医）愤甚大的始作俑者也好官照做，接着蒋介石与李宗仁、白崇禧打了起来，大家一起去关注战事，看下段新武戏，将这段文戏忘了个干净。

跟中国所有的一时谁也吃不下谁的争论的双方一样，名称之争是吵架的重要一环，双方都免不了要互赐恶谥，在中西医吵起来之前，军阀们已经集体打了十几年乱哄哄的电报仗。医界是悬壶济世的，故尔还比较客气，西医称中医为旧医，称自己为新医，而中医则自称国医，不承认西医是新医，偏叫他们西医甚至洋医。跟军阀们“官”“匪”、“正”“邪”之类的互詈有所不同的是，中西医之间相互掷来掷去的四顶帽子，“新”“旧”、“国”“西”，恰恰点明了这场风波所蕴藏的思想史内涵。自从国门被打开之后，中西文化之争，随着中学的节节败退，不知不觉之间从华夷之争变成中西之争，最后又变成了新旧之争，显然，这不是一种简单的此消彼长，前面“华夷”语境里的褒贬，到了“新旧”语境中，不仅仅褒贬颠倒了过来，而且有了进化论意义的肯定与否定，对中国人尤其是知识分子更具有杀伤力，或者说慑服力。
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1920年成都的中医传习所毕业生合影


我们看到，此次中医的存废之争，又一次成了新文化运动时很热闹的“科学与迷信”之争，只是，这次的“科学与迷信”论争，双方的立论却没有本质的不同。西医攻击中医不科学，自在情理之中，他们将中医的阴阳二气、五行生克、经络脉案等统统打入张天师胡大仙一党，旧医登记案的提议者余岩干脆称中医为“依神道而敛财之辈”。由于自恃有生理解剖、化学、物理以及药理学作后盾，他们的气很粗，明显处于攻势。奇怪的是中医们也没有祭起扁鹊、华佗的大旗，抬出《黄帝内经》《王叔和脉经》的道理来反驳，在他们看来：“窃中国医药却有优良治效，徒以理论上不合科学、致不得世界学者之信仰，此固医药之起源先有经验而得治效，后以理想补其解释，不克偏于哲理，治效却是实际也。近日西人证明中药之功用，悉以本草所载符合，且广设学会研究汉医，而国内学者亦相率以科学方法整理发挥，渐得中外学者之信任。”（《大公报》1929年3月21日）紧紧抓住“效验”两字来做文章，似乎凭借的也是科学与洋人。

但是，如是一来，中医们的底气未免比西医要差了一点，毕竟要论科学，人家才是正宗。所以，在此次论争中，西医总是咄咄逼人，大有气吞对手且气壮山河之势，在他们口中，那些请愿的中医不仅是为了保住自家饭碗的蝇营之徒，而且简直跟拳匪（义和团）一党，属于阻碍进步、阻碍改革的罪魁祸首，这里，余岩的一段气势磅礴的话不可不录：反对废止中医“是不许医药之科学化也，是不许政府有卫生行政也，是不许中国医事卫生之国际化也，是坐视文化侵略而不一起谋所以振刷也。以若所为，求若所欲，必枯守诞妄不根之玄学时代落伍之国粹而后快。铁路可废也，不妨驽马十驾；军舰宜禁也，何如艄舻千里。长枪大戟可以敌枪炮，而兵工厂为无谓靡费之事矣；八股策论诗赋歌词可以得英才，而算术理化为奇伎淫巧之学矣。不识天文、不明地理、不知气象、略识之无，即可以高言气化，窃研造物之奥妙。而科学实验，以真本事实力量从事者，为画蛇添足之举矣。阴阳气血寒热补泻诸肤廓笼统之谈，足以尽病情沦药理，而解剖生理病理药物之学，可詈为骨骼堆中杀生场上学医矣。不许维新，不许改革，虽疆城日削，国权日丧，以至于国破家亡，同归于尽，亦悍然不顾。是逞一朝急气之愤，而忘邦国之大计者也”（《大公报》1929年3月17日）。这种抑扬顿挫且骈四俪六的行文，不说是字字珠玑吧，至少在气势上令对手哑上半晌，看来我们西医的文字与中医一样，都是八股制艺老家底的货色（这一点中医似乎又差了一招，西医可以用八股文章来骂阵，而中医却没法炮制一篇洋文字回应）。文字本身是什么形式并不要紧，关键是这种上纲上线的论法让人受不了，直是将亡国灭种的罪过一股脑都怪在中医，尤其是请愿不要废止中医的人们头上了（看来，中国产生大批判的文字一点都不奇怪，不吵架则已，一吵则非上升到“路线”高度不可，从市井婆媳到海上闻人概莫能外）。在作者看来，中医之与西医，就像驽马与铁路，帆船与军舰，长枪与枪炮一样，一个该送博物馆，另一个才是当世之骄子。

中国人的进化论意识，在某种程度上是被西方用大炮、洋货外加学说教出来的，这种教学的副产品之一就是混进了两个等式：西等于新，中等于旧。西则意味着进步、文明、科学，中则意味着落后、愚昧、迷信。这其中，实用层面的效验无疑是人们意识转换的关键环节。换言之，中国人之所以相信西方是进步的，是因为他们亲眼所见西方的坚船利炮和制度学艺比自己的强，因为有效验，所以才相信。而中西医之比却远不像中西枪炮舰船那样的简单。在西方文化的凯歌行进中，中医一直是一个例外，在西医的和时髦的文化人的联合围剿下，中医其实并没有真正丢失阵地，包括在当时中国最洋气的上海也是如此。虽然中医阵营中也有许多庸医，甚至江湖骗子（这一点，当时西医的记录也不见佳），但真才实学之辈却也不在少数，他们手下的医疗效果并不比西医差，甚至屡有西医已经“判处死刑”而被中医治好了的事情发生（这种事今天依然存在）。这一点，就是对中医怀有偏见者亦难以否认。而且，最令西化论者难堪的是，中医的医案可以重复，也就是说，同样的病用同样的药方是有效的，就像科学试验可以重复一样。西医难以将中医扫除，很大程度上是因为难以在疗效上彻底压倒对方，尤其是在内科杂症上。中医居然有公认的优势。即使是新式的知识分子，到了20世纪二三十年代，也并不是人人都像梁启超那样，动手术割坏肾，结果被错误地割掉了好肾，依然坚持维护西医的名誉。他们一旦病得厉害了，一样是谁医得好找谁。这也许正是西医不得不求助于政府（卫生行政部门）强力干涉的原因。

当然，无可否认，西医们的动机并不只在为一己争地盘而剪除异己，他们确实有推进中国现代化尤其是医疗卫生事业现代化的意图在里面。但问题是，时间已经到了20世纪二三十年代，中医还能妨碍西医的发展吗？无可否认，当时中国的西医不多，据说整个国家才不过6000余人，而且基本集中在大城市，当时的卫生部部长薛笃弼也承认，全国只有十分之二三的县有西医。但一则西医才有几十年的历史，而且主要在20世纪初才有较像样的发展，在如此短的时间内，能有如此规模，已属可观；二来医界的发展主要是受市场和国家发达程度的制约。中国当时就是那么个发展永平，偌大的国家进出口额抵不上个小小的比利时，连瓶碘酒都要进口，自然依赖工业和设备发展的西医就难以上档次。况且，当时的医疗事业主要是靠市场调节的，对于医疗市场而言，决定市场份额的一是疗效，二是价格，价格上中医要比西医便宜得多，而疗效西医又难以有绝对的优势，所以，两者只能分割市场，而不是一家独占。即使在较开化的通商大埠也是如此，至于那些没有西医的地区，并不是因为那里中医占据了市场，而是那里根本没有西医生存的条件，即多数人贫困到了根本看不起西医的地步——除非教会免费施医散药。应该说，对于所有不发达国度而言，人们的观念和当地传统的医生对于外来西医的进入是存在过一定的影响的。在中国，当传教士医生刚刚将西医、西药散向人间的时候，这样或那样来自观念和传统医生的阻碍无疑会产生些影响，但到了连中医们也口口声声说科学的时候，这种阻碍即使有，也相当微弱了。其实，在医药方面，人们传统观念的障碍有多大，我是有怀疑的。许多传教士医生在回忆中的确提到过许多中国人的观念阻碍他们行医的事情，但他们的回忆也提到，这些阻碍的大多数都靠着他们当时并不高明的医术克服了。毕竟中国人是个特别务实求验的民族，只要能有效验，他们是乐于放弃成见的，尤其是人命关天的时候。我曾经在非常落后的农村生活过，那里的医疗卫生条件以及人们的观念并不比20世纪二三十年代强多少，但是，只要医生（属于西医系统）能治好他们的病，他们所有的既成观念都会服从医生的指示。

当时在中医们闹着请愿时，各界也发来一些声援电报，为他们壮声势。其中有一个比较特别，说是由于中医的缘故，中国才拥有世界最多的人口（《大公报》1929年3月16日）。不消说，这种将中华民族旺盛的生殖能力归功于岐伯与黄帝发明的高论，无论如何都是讲不通的，但中国众多的人口与落后的医疗卫生状况，却成了中医请愿保存自己的最有力的借口。百分之八十的地区没有西医，四亿多人口与六千余西医的巨大反差。无论如何都是政府的卫生行政机关所要正视的现实，也就是说，当对中国的老百姓绝大多数毕竟要靠中医来料理他们的疾病。中央卫生会议上西医火药味十足的议案，虽然让中医感到了生存的危机，但本质上与五四时期的书生议论并无不同，都解决不了中国的现实问题。请愿的中医们恰是抓住了这一点，向国民政府的各方面大员疏通呼吁，结果将卫生部弄了个里外不是人。薛笃弼坐在了火炉上，连老板冯玉祥也来电骂他，所以结果只能是大家闹一场，西医们白费了脑筋、口水和笔墨，回到自家诊所和医院徒呼负负，中医们欢庆胜利，一起吃大餐。

诚然，中医们此次的胜利的确是令参与者兴奋的，请愿的组织发起者之一的陈存仁先生，几十年后还屡次在自己的各种回忆中提及此事，得意之情溢于言表。但是实际上，中医们的胜利是要打一个大折扣的。中医虽然经过抗争赢得了继续生存的权利，但毕竟公开地承认了对手的道理。而且不得不用对手的道理来证明自己存在的合理性。然而，就中医理论本身而言，那一整套阴阳五行、经络脉象之说，跟西方科学毕竟存在着难以打通的隔膜，属于两种完全不同的文化体系，反而与西学提倡者批判的迷信诸如道教、方术等倒是难分彼此，相互间有着血浓于水的联系。客观地说，从张仲景到李时珍，实际上并没有跟方术划清界限，各地的中医，即使是那些卓有成效的名医，也或多或少有点医巫不分的感觉。从某种意义上说，中医和西医是分属两种文化体系的医疗和操作手段，要想互相说明和解释至少是非常困难的，而以西医的价值为标准来评判和衡量中医，跟戴了有色眼镜甚至哈哈镜看东西其实也差不了多少。包括我们所说的医巫不分，其实只是我们现在的感觉，即已经接受了西方科学价值观而后的观察做出的结论。在西医或者西方的语境里，中医的针灸、按摩甚至刮痧都很难真正得到理解。即使科学发达如今日，中医基本要素如经络，任何科学手段依然无法证明其实体性的存在，但任何人只要经历了针灸治疗的，都能真切地感觉到确实有经络和穴位这么回事。在这场中医存废的论争中，西医说中医没有科学上的根据，而中医却要强调科学的实证性来证明自己，中医在道理上的屈服已经是不言而喻的了。毕竟在那个时代，科学是具有无穷魔力的名字，任何人都不能不向科学低下自己的头。谁说五四科学与民主的启蒙没有成功，至少科学一词变成了法力无边的魔杖。也许，那个时代的大多数老百姓并不如此想，甚至连科学二字都听不懂，但是毕竟一个社会有声音大和声音小甚至无声群体的分别，在某种情形下，只要声音大的群体认可这种道理，那么这个道理就会变成社会的公理。这就是为什么当时还很幼稚（整个上海才有一台X光透视机）、数量远不及中医的西医们敢于提议废止中医，而声势浩大的中医却只能哀兵求告，还要加上疏通和贿赂才能抵挡的缘故。事情就是这样奇妙，当这个社会或者说国度的大多数人还并不知科学为何物的时候（包括某些高喊科学的人），对“科学”的名词崇拜却能畅行于世。

事件过后，褚民谊没有像传说的那样向国民党的“三全”大会提议废止中医，而是改而呼吁提倡科学，选拔人才。卫生部部长薛笃弼则声明中医不可废，但要科学化。实际上，以西方医学理念建立的卫生部门（虽然当时还很幼稚），本身与中医是存在着深刻的矛盾的。卫生部门要想建立现代的卫生体系，势必要改造中医，用当时《大公报》社评的话来说，就是中国的医家“对于世界医学界实负有一种特别使命，曰解决中西医问题”（很可能是张季鸾的手笔）。再说，当时的中医自身却也存在着难以掩饰的家丑，像我们前面提过的，庸医太多，虽然庸医的存在西医也难免。但中医界混世的人绝对值毕竟过于庞大，仅仅读过《汤头歌》就出来蒙世的大有人在。这是由于中医的传承过于个性化，传习的过程过于经验化、体验化，个体之间差距太大。缺乏一个基本的尺度来衡量，而且中医总体上没有消毒卫生的概念，对中国人生存环境的卫生健康以及防疫实在不利。只是从那以后，中西医问题的解决基本上是单向度的。国民政府的卫生部要求中医从业要经过考试（西医也需考），但考试的内容则以西方医学为主，而且西医考试通过称医师，中医则称医士（当然，比起英国统治下的香港的中医只能称“Herbalist”，意思为“种植成贩卖草药者”，还是要强一点）。对中医中药的研究整理，也大体上按照以西方医学科学的观点和方法来分析中医中药的路径进行。实际上，在事件发生的时候，中医中药的地位已经发生了一点微妙的变化，某些西方和日本学者已经注意到了中医中药的作用，开始加以研究（主要是中药），中医们在请愿时，也就此作为例证，证明自己存在的价值。不过，西方的中药（也称汉药）研究，基本上是药理探究，属于西方科学研究的范围，目的充其量无非是将中医中药作为要素摄取进西医体系。可是这种理路，却实际上贯穿了改造中医中药的全过程。到今天，中医中药确实走上了一条“科学化”的道路，中药成剂可以批量生产了，但也越发像西药了。一批又一批医学精英本着科学的理念，用科学的仪器来探索经络的实际存在，当然是越探究越不明白。进了中医院，诊断上的望闻问切不见了，俨然化验、照相、透视、CT这一套，开出的药也是中西合璧，成剂多汤剂少。毫无疑问，中西医高度结合了，但中医实际上已经成了拾遗补缺的角色。一代一代的医学发展下去，有名的西医层出不穷（主要是好刀——外科与眼科等），可有名的中医却在老一代相继谢世后不见了。一位中年中医告诉我，现在哪有中医，我们都是西医。当然，我这个外行不能也不敢否认这种路径的合理性，但是，我想问的是，有没有第二条路可走？

再往远看一点，自我们的“国故”被以同样的科学精神与方法整理以来，诸子百家的学说最终还不是变成了某某的哲学思想、伦理思想、管理思想……再分解为本体论、认识论、方法论……高明或者前卫一点的，则是从西学角度生出问题意识，再以西学的框架和理论加以论证。中国所有的东西包括我们的中学典籍只是一些可供论证的材料。所以，同样的问题是，就算这种形式的整理国故是不可避免的，还能不能有第二种方式，可不可以不用西学的概念和框架，来整理我们古代的学问？我们的孔子、老子、孙子的学说，能不能不像中药的当归、熟地一样，只落得在人家仪器面前做材料的命运？

中医还是旧医，这其实并不是一个过去了的老问题。

（本文的部分资料由郑玉臣先生提供，在此谨表感谢。）


关于“饿乡”的老生常谈

伯夷、叔齐对于现在的青年人来说，已经相当陌生了，即使是学文史的大学生也未必全知道他们的来历。记得在“文革”后期，一位乡间读过私塾的老先生，曾拿着这两个名字来考我，本以为我肯定不知道，不料我却答上了，可是周围的伙伴包括那些从上海北京来的“知识青年”，却不知道我们在说什么。中国人的时间似乎在20世纪过得特别快，变化也特别大，倒退回去100年，伯夷、叔齐的名字至少读书人都是耳熟能详的，他们堪称古代士大夫心目中圣洁的偶像，连“亚圣”孟子都称他们二位为“圣之清者”，历代赞誉他们的诗文以及画卷层见叠出，收集起来大概可以装上几马车。清代著名学者管同（异之）甚至别出心裁地将夷齐饿死的首阳山称为“饿乡”，心许为理想的圣境。中共早期领袖瞿秋白访问革命后的苏俄，写了著名的《饿乡纪程》，虽然将心目中的饿乡从首阳山转移到了俄罗斯人那里，但说明在他心目中还有夷齐的影子。

孔夫子也是圣，甚至也说过“道不行，乘桴浮于海”的丧气话，似乎要步伯夷、叔齐的后尘了，然而终于还是舍不得父母之乡，吃着鲁侯的饭，老死在阙里。所以他只能算是“圣之时者”，比不得夷齐之“清”。伯夷、叔齐两位公子哥，放着好端端的孤竹国的国君不做，却为了某种虚玄的理想，苦苦劝阻周武王伐纣，据说他们认为殷纣固然暴虐，但周武王伐纣却不过是以暴易暴，以乱易乱，不合乎神农氏古德。（《册府元龟》卷805）最后跑到首阳山用自家的肚子实践“不食周粟”，日日填薇菜果腹，后来据说又为了某妇人的一句闲话，连薇菜也不肯吃了，终于饿死在山上。伯夷、叔齐的故事正好发生在中国历史由含混到清晰转化的时代，与同时代周文王与姜子牙的故事一样，也许带有很多的虚构性质，有多少真实可信的成分很难说得清。但是，这个故事在士大夫嘴里被传诵了几千年（老百姓似乎并不太在意这两位），自有某种道理在。
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古代的读书人，能逃出“学成文武艺，货与帝王家”归宿的并不多，求学之初就成心想离仕途远远的人就更是凤毛麟角，像白乌鸦那样的稀罕。但是很多人，尤其是那些比较有才华的人，却又非常向往那种不食君禄、远遁山林的境界，甚至幻想着也许有那么一天可以跟权倾天下的君王叫叫劲，不吃他的饭也不听他的招呼。所以，士大夫在上朝伴驾之余，往往会想起伯夷、叔齐的故事。伯夷、叔齐与历代的隐士有着本质的区别，隐士们或者顾虑于仕途的险恶，以求自保，如秋风起思江南鲈鱼脍者；或者为待价而沽，如南阳草堂高卧者；或者干脆是以隐求进，如“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相家”者。而伯夷、叔齐跟他们都不一样，他们的行为如果是真有其事的话，更多的是代表了先秦士人的一种执拗和傻气。我们在摔琴的伯牙，抱柱的尾生甚至还有那个毁容吞炭的豫让身上，都能看到类似的傻气和执拗——虽然发傻的形式不太一样。傻气和执拗的背后，是士之为士的尊严。

秦汉以降，乐意维持自己的一点尊严，对君主持不合作态度的人自然还有，但如伯夷、叔齐般的傻气和执拗却消淡了。名气很大的严光（子陵）不过是个高明的隐者，因为他明白在武夫和豪强当道的刘秀的王朝中，不会有他更好的位置，待在皇帝身边只会让这个昔日的好友多添些尴尬，也令自己多几分没趣，所以识趣地溜到了富春江去钓鱼。魏晋名士中，只有既喜欢打铁又能弹《广陵散》的嵇康还算有几分傻气。阮步兵只敢借酒躲过司马氏的攀亲，因为他遇穷途知道“恸哭而返”。刘伶边走边喝，沉醉终日，后面跟着个童子抗着铁锨，说“死即埋我”，然而到底没有被埋掉。五柳先生不为五斗米折腰，县衙后面官地里种的糜子没等进酒坊酿出酒来就挂冠而去，但是如果有五十、五百甚至五千斗米，事情的结局则未可知矣。尽管真正像伯夷、叔齐那样操练的人愈见其少，但他们二人身上的光环却并没有随着时间的推移而消逝。后人追思夷齐，玩味悼惜那点可望不可即的清境，维持心中的那道尊严的最后防线。对“饿乡”的神往，伴随着士大夫的演进也伴随着他们的退化。

毛泽东，却不那么欣赏士大夫的偶像伯夷、叔齐。他说：“唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家和人民不负责任，开小差逃跑，又反对武王领导的当时的人民解放战争，颇有些‘民主个人主义’的伯夷，那是颂错了。”（毛泽东：《别了，司徒雷登》）当然，毛泽东这么说，可以理解。其实大概从周武王开始，统治者就不会喜欢怪兮兮的伯夷、叔齐，不然怎么“圣之时者”被供在文庙里做“大成至圣先师文宣皇帝”，而“圣之清者”连进文庙陪坐吃冷猪头的份都没有呢？不过，大概除了朱元璋这样小心眼生怕读书人看不起的人外，特别厌恶士大夫的清高、到了要治罪地步的皇帝也不多。伯夷、叔齐固然不令人喜，但士大夫私下里写写《伯夷颂》之类，也随他去。因为向往夷齐既不是怀贰心不臣。也不至于老到自己耳边聒噪，劝这劝那。这就是为什么韩愈谏皇帝迎佛骨而遭贬，而写《伯夷颂》却没有事的缘故。

放牛娃出身的明朝开国皇帝朱元璋，硬是不顾礼遇士大夫的王朝传统，碰上看不上眼的就当廷杖责。打烂了士大夫的屁股，也打掉了他们的尊严，结果到了朱某的后世子孙那里，一个小小的宦官魏忠贤居然会有成千上万的士人做他的干儿干孙。清人说送掉“大明将士”和崇祯夫妇两口子的是“晚生八股”，实在是大错特错，送掉朱家江山的其实就是那锦衣卫手中令人羞辱难当的棍子。人既然没了尊严，做什么也就无所谓了。

哀莫大于心死。没有羞恶之心，如何能有善恶之心，没有了尊严，自然也就没了起码的羞恶之心。知识分子的社会认同是什么？是包含善恶之心的良知，良知要靠他们对于权力的相对独立才能保持，一个丧失了尊严的阶层，自然谈不上独立的地位。中国的历史上并不缺乏荒淫无耻，但是掉在荒淫里的人知道自己在做什么，他们至少不会将荒淫说是圣洁，他们也知道有人会对此说三道四，因为毕竟不会全都同流合污。

说实在的，本人对于韩愈的文章一向不感兴趣，《伯夷颂》写的也似未见佳处，不过里面有这么一句话说得还是不错的：“殷既灭矣，天下宗周，被二子乃独耻食用粟，饿死而不顾。由是而言，夫岂有求而为哉？信道笃而自知明也。”而我们这些读书人，正是因为“有所求”，以至于最终失去了自己心中的“饿乡”。


名士和老妈子之间：不得不说的事

在过去的时代，大家对读书人的道德要求，一般说来还是蛮高的，不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像是有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。凡是名士，好像一齐约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，通过纵情声色、放浪形骸，来展示自己的名士风范，所谓自古名士尽风流是也。不过，做名士的风流往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成是名士，他也就甭打算出将入相、在政界官场一显身手了。从这个角度说，做名士往往意味着某种的无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路，比如明代的唐寅，一个好好的解元被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官。当然也有这样的事情，人还没有踏入仕途就玩得过火了，文名与青楼薄幸之名一样大，大到了上达“圣听”的地步，比如宋朝的柳永，最后只好不再应考，做“奉旨填词柳三变”。

晚清的王闿运，属于仕途受到挫折，愤而化为名士中的一个人。王很早就中了举（26岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常，那个年月，科考连捷的跟白乌鸦一样的稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小，又偏偏赶上多灾多难的皇帝，太平军没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被由于肚皮争气、生下唯一皇子的叶赫那拉氏，联合咸丰的兄弟恭亲王奕訢搞掉，跟着知遇的先皇去了，王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。在中国就是这样，跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失招，王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事，不过王的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓，早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞，也不过会点弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下功夫。大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手，反正王闿运在传统名士施展风流技能的两个方面都没有任何成绩，力气都使在了身为佣妇的老妈子身上。
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王闿运真迹


跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都较早地死掉了。丧偶的王闿运根本没有续弦或者再讨个妾的意思，不过，此老虽然七老八十，却有一个年轻人才会有的癖好——每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，那么，侍寝的事就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳，进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己的弟子亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长，王偕周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，吃得陪坐的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王的旁边，席间，王闿运旁若无人，一个劲地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而且她自己有事没事总要弄出点动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通得门儿清——如果摆在皇后的位置上，估计又是一个西太后。周妈的政治才能，在王闿运在家做名士开门授徒的时候，不过展现在把持家政、操纵馆务上，问题还不大。可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。首先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也有情可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无分，但“出息”二字还是谈得上的。湖南的老妈子成千上万，有谁能让我们的王大名士睡安稳觉的？可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长。有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通，于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得个原本还算本分的周妈，在京城大出风头。周妈为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈。虽说名头不响，但管用。世面见得多了，周妈胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院。闹得京城上下，有点头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着她，周妈胆子更大了，最后，一个泱泱大国的国史馆居然是大字不识一个的周妈当了家。

幸好，就在王闿运感到有点为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮，已经有点成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少错会意，以为袁世凯这么闹是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了“方向”，宋育仁被抓了起来，或者说客客气气地被请到了警察局，然后解递原籍，对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了二十元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运，大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他可不打算糊糊涂涂地蹚这趟浑水，于是拿周妈说事，上书袁世凯说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长，没等老袁照准，就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法（不识字，没有看住自己的床上人写辞呈），只好跟着王闿运回家。

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高、目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，夺他人之酒杯，无论怎么浇，都是老套子，难解心头那点遗憾，非得有点惊世骇俗之举不足以自显，亲老妈子实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅贬损官场的意思，管你什么大场合，什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是，我带这个粗妇，还没有任何名义，任何名分，仅仅是贱人老妈子而已。达官贵人，夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此，一出自己不得施展的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飚、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低你们。骨子里，他并不真的看得起这些人，比如在日记里，他就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，但却从来不出恶声，一切厌恶从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中发泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手，女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼。”愤愤之情，溢于言表，这样的话，大概也只有他王闿运能够说得出来。显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？那个时代，作为士大夫，一生志向，大而言之，是治国平天下，内圣外王，说得实在一点，则是学成文武艺，货于帝王家。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去，当然真的卖出去，还要看以后的官运如何，或者说卖出了个什么价。既不得售，或者穷守乡里，郁郁而终，或者煮字疗饥，卖文为生，再就是做名士了，比较起来。做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算过得最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气就都耍不起来。


章太炎的政治疯病

章太炎现在的名头是国学大师，但是，在清末民初他名声最大的那些年，他是革命家、政治家。只是他这个政治家，却是从故纸堆里硬爬出来做的，赶寸了，有声有色；赶不到点上，就一塌糊涂。他的学生说过，老师是学者，谈起学问，昏昏欲睡，谈起政治却眉飞色舞。只是眉飞色舞之际，往往带着任性，有时候让同志啼笑皆非，有的时候，令敌手啼笑皆非。

章太炎是同盟会早期的骨干，在东京办民报的时候，很是打了些“大仗”，若没有他一支骂人骂得酣畅淋漓的笔，革命党人的声势早就被梁启超们压下去了。然而，很快，章太炎就跟孙中山闹翻了，不是同志之间的那种争吵，而是公开的翻脸。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会，后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪，有着极大的热情，连续弦找老婆，也非湖北人不娶。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党，如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书，实际上把个国会废了（构不成半数，无法开会），到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休。他要“为中夏留一线光明”，“挽此危局”（章给弟子和夫人的信），于是新婚不久的他毅然离开了自己的温柔乡，北上北京，找袁世凯算账来了（时为1913年12月）。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。这是根据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎则不仅骂了人，还砸了家具什物。

章太炎这样使性子，袁世凯在难堪之余，不肯再难堪，于是对外宣称章太炎疯了，被京城的宪兵头子陆建章的手下带走，治病去也。实际上章太炎是被软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。

章太炎之囚，钱倒是随便用，章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授每月不过400元）。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。
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章太炎先生画像


尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能性的“不安定因素”的一种防范。当然，章太炎不可能痛快地就范，他必然要接着闹事。在当时的条件下，写文字不行，叫骂，袁世凯也听不到，他于是只好拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察改扮的），而且大摆其老爷的谱，强迫这些人称呼他为“大人”，他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一、十五还要向他磕头，犯了错还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷个个像是签了卖身契。

涮警察密探解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着，被关着做大人老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了也一样气闷，所以，章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食，似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食，时断时续，一年多下来，也没有死掉，他在不绝食、吃饭的时候，还坚持用银餐具，说是防止袁世凯下毒。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪（一个梁启超已经够受用的了），但章太炎也因此而洗白了自己，民初上当的经历，不再有人提了，自家的形象，复归到昔日的光辉，他的学生在总结他的历史的时候，这段经历已经带点传奇色彩了。


革命·诗·酒·佛·女人

将这样几个词堆在一起，无论从哪个角度来说，似乎都有点不敬。但我下面要说的事情，的确跟这些词都有关系，而且无论如何也提炼不出更合适的题目，所以只好这样将就了。记得好像“诗·酒·佛”这样的堆砌，本是鲁迅先生打算做论述六朝文学的题目，既然我素来景仰的鲁迅先生都能如此用，我再堆上点别的，凑成一盘，估计也算不得什么。

南社是清末江南文人结的诗社，从一开始就是个大杂烩。上面讲的几个词汇所代表的东西，南社里都有，而且革命，或者说反满的内容尤其浓烈。这也没办法，谁让清朝皇帝在200多年里老是对江南的文人看不上眼，制了又制，压了又压，制造了那么多文字狱、那么多科场案。眼看满清大厦将倾，又有上海的外国租界做掩护，江南文人不抓紧时间捣乱更待何时？捣乱的诗人中喜欢佛的不少，既喜欢佛也喜欢女人，或者说尤喜欢女人的更多。不过，真的做了和尚的却只有两个，一个是苏曼殊，一个是李叔同。

苏曼殊是先做和尚，然后光着头穿西装、闹革命、吃花酒、作诗弄画。李叔同是先穿西装（甚至穿西式的女装演茶花女）、闹革命、吃花酒、作诗作画，然后出家当和尚。就做和尚的境界而言，苏曼殊做的是花和尚，而李叔同做的是戒律严格的苦和尚。虽然有这样的不同，但这两人相同点更多，都才华横溢，学什么像什么，于诗于画均有可观者。当然，也都很有女人缘，走到哪儿都有女人围着。李叔同出家后，还有女人找上山来，在山门苦等。

从古到今，诗人和诗都离不开女人。唐朝是诗的王朝，害得后世怎么作都超不过去。其实，多亏了当时男女界限不严，男男女女凑到一块，浅斟低唱，帽落袜滑，不唯妓家，良家妇女也乐在其中。女诗人鱼玄机跟男诗友唱和，可以涉及性器官（集句“山气日夕佳，众鸟欣有托”说的是某诗人有疝气并用了疝气带）。公主可以带着相好招摇过市，甚至为相好求考官行方便。进士及第，放榜日，得意者一窝蜂拥进妓楼。歌伎舞儿不仅床上功夫了得，作起诗来也不让须眉。诗人浪漫的，居然有在妓女大腿上写诗的，这种事如果放在后来，不进大狱也得终身禁锢。都说悲愤出诗人，其实女人也培育诗人，如果没有女人，诗人多半是作不出诗来的。所以，苏、李二位招女人喜欢，对近代诗与画的繁荣，的确大有好处。

二位更有佛缘，毕竟他们都遁入了空门。无论是苏曼殊这种花和尚，还是李叔同这种苦行的律宗和尚，在佛教的某种境界里，都是可以成正果的，他们的确也成了正果。

当然，二位跟革命也有缘，他们都是反满革命的鼓吹者，甚至在诗画里都不忘渗透着革命的意义。显然，革命从来都跟浪漫的诗人有着难解难分的缘分，只是，浪漫的诗人往往不知道革命完了之后做什么。

同样与革命、诗酒、女人和佛都有缘的南社诗人兼画家是钱化佛。此公没有出家，但特别喜欢画佛，只是所画的佛个个都闭着眼睛。人问为什么？他说，我佛慧眼，不要看人间的牛鬼蛇神！钱化佛在辛亥革命时是员勇将，参加过攻打南京制高点天保城的战斗。杀进去的时候，清军做的稀饭尚在，结果便宜了包括钱在内的敢死队。

既然革命后的世界是个佛都不忍看、不愿看的天地，那么诗人皈依佛门也是一种不错的选择。


茶壶、茶杯和牙刷

辜鸿铭有句名言，男人和女人，就像茶壶和茶杯，一个茶壶可以有几个茶杯，一个茶杯不能有几个茶壶。意思是说，男人纳妾，享齐人之福，是天经地义的。辜鸿铭“学在西洋”，是西方文化熏出来的人，西方文化的要点之一，就是一夫一妻制，比照亚当夏娃严格执行。即使贵为国王，也得遵行不二，拈花惹草偷腥可以，但跟中国皇帝那样三宫六院的，则不行。西方世界千余年来，除了极少数的化外之地存在个别的例外，比如美国的摩门教，还真是一体遵行。可是，为什么偏偏一肚子洋墨水，中国字都写不好的辜老先生回到中国、在欧风劲吹的当口，硬是公开鼓吹纳妾？到底是跟他的保皇政见一样，不过是借题反潮流，还是为了使他那“生在南洋，学在西洋，娶在东洋，仕在北洋”的豪言壮语名副其实（他纳了一个日本的妾）？现在委实是弄不太明白了，但我估计跟这两条都有点关系。

辜鸿铭说了这句很是冒犯时髦女士的话，摇着脑袋后面小得不能再小的小辫子，依旧我行我素去了，根本不理会背后先进的男女们的叫骂。这些人叫骂得越凶，他老人家越是高兴。不过，先进的人们在批判的同时，往往在私下里不得不承认这句名言比喻的高明（尤其是男士），时间一长，大家未免有点中毒。大诗人徐志摩追上美女陆小曼，尽管有许多曲折和不快（尤其是对于小曼的原配王赓而言），毕竟是一段文人佳话。徐志摩圈子里的人多半还是替他高兴。当时很有名的画家，也是徐志摩好友的邵洵美，特地为他们画了一幅画：一个茶壶，一个茶杯。题曰：志摩是茶壶，小曼是茶杯。大大地幽了好朋友一默。

小曼笑纳了邵洵美的礼物，但却发表了自己关于男女问题的见解。她说，男人和女人，不应该是茶壶和茶杯，而应该是口腔和牙刷，每个人应该有自己专用的牙刷。
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晚清第一怪杰辜鸿铭


陆小曼顺应时代的潮流，维护了女人的权利，其比喻可以跟辜老先生媲美，不愧为一代美女加才女。只是她在日后的实践中，却只顾了女权而忽视了男权，虽然有客观原因，毕竟寻下了情人，并且开支巨大，让丈夫在徒呼负负的同时，还要两地奔波讲课挣钱，最后年纪轻轻就死于非命，让喜爱他诗歌的人少了不少享受和激动。

自古以来，男女之事，神鬼难言之，说不清道不白的。时间一晃，大半个世纪过去了，可是不仅纳妾的依然我故（据女士们说，现在的包二奶，还不如纳妾，因为没有名分，男人也不太负责），婚姻关系中，乱用牙刷的事情大有愈演愈烈之势，造成了眼下社会主义初级阶段的中国，性和婚姻关系的紊乱，大大超过资本主义高级阶段的美国。是好事还是坏事，说不清。至少有一点是清楚的：我们的观念有点乱了，实在不知道是该守旧还是应该迎新，抱着茶壶还是拿稳了牙刷。


文人打手的故事

张继是国民党元老，属于文官，不过他这个文官，在年轻的时候，却以能打闻名。张继当年也是公派留日生，但很早就因受不了日本人的嘲笑，剪了辫子，很为留学监督姚某看不惯，总是说三道四，说得张继性起，约了同为剪辫党的陈独秀、邹容，找个碴子，一个抱腰，一个捧头，一个挥剪，把监督大人的辫子也给咔嚓掉了。监督大人官做不成，张继也只好做革命党了。

说起来，革命党起事的资格，要比康有为、梁启超等人的保皇党老得多。但自从保皇党流亡海外，康有为拿着一个假的衣带诏，以一介冒牌的帝师的身份，在海外华人华侨中招摇，居然后来居上，很有市场，要钱有钱，要人有人。双方各开大会，往往是保皇党的会人多势众，这次第，令革命党人很是气闷。这个时候，教科书上说，革命党和保皇党开展了一场大辩论，在辩论中，由于主持《清议报》的梁启超这支笔，敌不过主持《民报》的章太炎的那支笔，所以，革命战胜了改良。其实，要论宣传，梁启超的时务体绝对天下独步，怎么可能输给为文古奥的章太炎？原来，这里面另有内情。

在章太炎跟梁启超打笔仗的同时，张继也上场了，他的武器不是羊毫，而是一柄粗大的枣木手杖。每逢保皇党开会，张继便领了若干健将，杀将前去，二话不说，挥杖便打，梁启超们开始还欲与之理论，可是枣木杖招招见肉，秀才遇见兵，只好落荒而逃。只要保皇党人开会，张继不知道便罢，知道便去打，非打得人家鸡飞狗跳而后止。保皇党人虽多，但架不住张继之勇，所以每打必败。当时，同盟会和保皇党人的基地都在日本，而日本警察虽然效率很高，但对这种中国人之间的内讧，根本没有兴趣理会。久而久之，保皇党人的活动在日本都没办法进行了，又过了一段时间，至少在声势上，革命战胜了保皇。当时，同盟会有四大打手，张继排行第一。
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1906年春孙中山在新加坡同盟会分会成立时与会员合影，后排左三为张继


张继打手的英姿，到了老年，又得到了一次施展的机会。那是1935年，国民党在南京开大会，上海的洪帮受某些势力的指使，派出刺客化装成摄影记者，行刺国民党要人。结果临场的时候蒋介石不在，刺客便对汪精卫下手，刚开一枪，便被两人制住，一人抱腰，一人卡住手腕夺枪。夺枪者为张学良，抱腰者，乃年逾七十的张继。能当刺客，当刺杀国民党要人的刺客，大抵都有两下子，居然被张继一抱而不能动，可见昔日打手不减当年之勇。

革命不是请客吃饭，打人当然不在话下。不过打的对象，不是满清亲贵，而是同为流亡海外的文弱同胞，似乎胜之不武。况且，革命也好，改良也罢，不过是手段，目的都是为了国家的富强，人民的康乐。手段、道路的选择，其实真是需要辩论的。辩论是讲理，不是动蛮，如果靠动粗打架取得了胜利，这个胜利，对于国人意义其实不大。何况，无论主张革命还是改良，保存帝制或否，双方都是在以西方政治为蓝本，区别只是学美国还是学英国，手段是暴力革命还是和平渐进，而目标都是建立西方的代议制政体。可是，在革命和改良的争论中，在革命党和保皇党的角逐中，双方都不能坐下来讲理，辩论实际变成了谩骂，背后还有棒喝党的开打。彼此在对方的眼里，都是最凶恶的敌人，甚至比他们共同痛恨的叶赫那拉氏还要可恨。比较起来，激进的革命党人，似乎又更显得理直气壮。

显然，张继虽然勇，但他不是流氓痞棍，只是一个文人。就当时而言，是自以为他们对，真理在握，才这样勇往直前的。在握的真理，给原本不正当的行为蒙上了一层道德的面纱。


大学者的“呆气”

但凡有成就的学者，多少都有几分呆气，往往越是在一般人都不成问题的日常小事上，他们恰恰显得十分笨拙，甚至可以说是弱智。比如出门不辨起码的方向，分不清左右，不会接电话，等等，若让补白大王郑逸梅说起来，可以有一本厚厚的书。
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著名哲学家金岳霖


在中国，这类呆气表现最为严重的，据我所知有两位：一位是章太炎，一位是金岳霖。因为他们两个，一个出门忘了自己家住哪里，一个忘了自己的名字。

章太炎晚年住在上海，靠卖字为生，平时轻易不出门，出门必定有接有送。有次，不知怎么回事老先生自己走了出去，想要回家的时候，叫了辆黄包车，车夫问他去哪里，他想了半天，不知道自己家在什么地方，于是对车夫说，我叫章炳麟，就到我家。车夫说，我不认识你。章太炎急了，说，连我你都不认识？你拉上走好了。

金岳霖某天早上起来，突然忘了自己叫什么名字，怎么想也想不起来。没办法，只好去问他的车夫。车夫也大有金先生之风，回答说，我也不知道。金急了，说，那你知道别人都怎么称呼我吗？车夫说，他们叫你金博士。金岳霖到此方恍然大悟：哦，我原来叫金岳霖。

过去，国人看待学者的“呆”，大抵有两种态度。一种是觉得可笑，常常以嘲讽的态度面对学者们闹出的笑话。孔夫子率弟子周游列国，凄凄惶惶，有人嘲笑他们四体不勤，五谷不分，实际上就是这种态度的鼻祖。这种态度如果机缘凑巧，跟文人的反智主义倾向结合起来，后果可能非常可怕。文革后期，白卷英雄张铁生冒出来的时候，当权者有一段时间作兴考专家考教授，就是拿一些日常事务来考那些大教授、大专家，结果还真是考出了很多笑话。据说，由此证实了伟大领袖读书越多越愚蠢的论断。

另一种态度是羡慕。因为他们把这种“呆”的表现，当成了有成就学者的象征，是一种值得骄傲的名人逸事。甚至还有人刻意效法，故意制造出一些逸事来，表明自己也属于名学者或者是名人之列。他们忘了，这些大学者的呆事之所以变成了逸事，关键在于他们有成就，而且因为这成就变成了名人。如果光有呆事没有成就，那么只好做呆子。所以，西施捧心是谓美，而东施效颦则不仅是丑，而且是呆了。

其实，这些有名的学者，都是平常人，跟我们大家没有太多的区别，可能智商要稍微高点，但也有限。他们的特别之处，在于精神比较集中，总是把注意力凝聚在一个或几个点上，也就是集中在他们所从事的学术事业上面。显然，人的精力是有限的，当一个人格外地把精力尤其是注意力，投放到某些方面的时候，其他的方面尤其他们所不在乎的日常琐事，心思投放过少，就未免显得“弱智”了。高尔基说过，所谓的才能，其实就是一种对事物的爱好。需要补充一点的是，只是当爱好变得专注，才真的变成才能。那些名学者之所以能成功，就是因为他们对某些方面的学问有兴趣，而且能把这种兴趣固化专注起来。当然，也因为这种专注，牺牲了一般人都有的日常生活能力。


留辫子的大师

民初的学界，有两位大师级的人物是留辫子的，一位辜鸿铭，一位王国维。两位对于脑袋后面的辫子，都还挺在意，打死都不肯剪了去。王国维的辫子，每天早上都是夫人给梳，据他女儿回忆，有次她娘梳烦了，说：“别人的辫子全剪了，你还留着，多不方便。”王国维半晌无语，过了一会儿冷冷地说：“留着便是留着了。”辜鸿铭更过分，不仅自己脑后拖着小辫子，连自家雇的黄包车夫，都必须是留辫子的主儿；车夫拉上辜先生跑起来，前面一条大辫子，后面一条小辫子，一左一右，甩得好看煞人。

两位留辫子，从表面上看，都跟前清有那么点关系，可是，洋文说和写都比中国话顺溜的辜鸿铭留辫子，无非是表示自己特立独行，凡事跟别人不一样。别人喊共和，我偏保皇；别人穿西装，我偏穿马褂；别人留洋发，我偏留辫子；别人提倡一夫一妻，我偏纳妾，而且还有理论：男人如同茶壶，女人如同茶杯，一个茶壶必须配几个茶杯，而不能一个茶杯配几个茶壶。王国维却不同，他留辫子，真的说明他对前清有感情。民国最初的一二十年，有类似感情的读书人并不在少数，主要是因为民国搞得不好，国家混乱，民生涂炭，大家有点怀旧也是正常的，怀旧不见得是希望复辟，也不见得都是遗老遗少。作为旧学浸润颇深的饱学之士，王国维有怀旧之思，更是情理之中。不过，静安（王国维的字）先生跟一般人的怀旧还有不同，他做过清废帝溥仪的师傅，陪着“皇上”在故宫的南书房读过书。小皇帝不仅对王师傅很尊重，而且还有点感情。静安先生高度近视，吃饭的时候只能看见眼前的菜，溥仪就替他把其他的菜夹过来。按说，从小受惯了端架子教育的小皇帝，是不大可能如此伺候人的，可是当时的溥仪已经被洋师傅庄士敦教坏了，而且见过新派人物胡适，会作新诗“匹克，尼克，来江边”，所以，对师傅有点表示也正常。不过，这么一来，我们这个天天关在书斋里读书、忠厚到了迂腐的老实人静安先生可就受不住了。小皇帝虽然已经退位，但在法理上他还是皇帝，并没有变成平民，况且，在那些对清朝有好感的人眼里，皇帝头上的光环并没有褪色多少。所以，小皇帝的这点表示，在静安先生心里，想必分量不轻。
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辛亥革命后，南京强行剪辫子的照片


我们知道，1927年6月2日，在北伐军进军的凯歌声中，静安先生在颐和园投水自尽。关于先生的死，历来有各种解说，罗振玉说是殉清，还张罗着给王国维请谥号；陈寅恪说是殉文化；梁启超说是由于革命的刺激；甚至新中国成立后还有人说是被罗振玉逼的。其实，罗、陈和梁说的都有道理，王国维的遗书上说：“五十之年，只欠一死；经此事变，义无再辱。”事变应该指的就是大革命，1924年冯玉祥逼溥仪出宫的时候，王就在现场。皇帝被逼出宫，肯定算是一辱，而眼下北伐革命又快要到了，所以不能再辱。丈夫不能再辱，典出于李陵。这里，虽然没有君辱臣死的执拗，但要说跟前清没有一点关系，恐难服人。当时大革命的声势的确有些吓人，叶德辉被处死，固然罪有应得，但此人毕竟是个读书种子，他人远远听了，未免狐悲兔死，物伤其类，心里发毛。王国维是书斋里的人物，内向而寡言，对外界的事情一向不大明白，可内心的敏感度却相当高。冯玉祥逼宫，据当事人回忆，并无凶险可言，冯也绝对没有伤害废帝的意思，可在王的眼里，却是惊涛骇浪、白刃炸弹。所以，王国维把北伐的到来想象得过于可怕，也是自然的。

后来的人们，大概是出于对王国维的爱护吧，总是回避其对清朝的感情，回避其对大革命的厌恶之情，甚至有意让他跟罗振玉划清界线。因为，在这些人的眼里，如果不如此，这些就是先生的污点。其实，一个真实的王国维，要比加上如许多好心的遮羞布的大师，要可敬得多。


顺人章士钊

一个人活在世上，不顺心事，十之八九。用叔本华的话来说，就是长时间的痛苦中间夹杂着瞬间的快乐。大概只要某人快乐之间的间隔稍微短一点，大家就会认为他命很好了。不过，这个世界上，事情总是不平衡的，在大多数人埋头苦熬的时候，总有那么一些人，不知道什么原因，能在各种环境和条件下都混得很好。下面我们要谈到的章士钊，就是这样一位。

章士钊刚出道的时候，运气并不太好，赶时髦弃文从武，不过进了江南陆师学堂，如果一直学下来，日后的出息肯定比不上北洋系的武备学堂。不过还好，章士钊很快就脱离那个培养兵头的地方，掉过来弃武从文，接手办《苏报》。后来惹出事来，明明他是主编，最后倒是邹容和章太炎两个进了监狱，前者还死在了狱中，他却平安无事。这里就有点运气了。

章士钊真正的时来运转是在1904年到日本留学期间。到日本后，原来的热血愤青章士钊不再热心革命，改埋头读书了，连同盟会也不肯加入。章太炎、张继这些昔日的朋友，怎么劝都不行。没办法，有人出主意说章士钊很喜欢一个新近来日本的美女，而这个美女恰好很倾向革命，不如让她去劝劝试试。这个美女名叫吴弱男，是当年淮军名将吴长庆的嫡孙女，清末四大公子之一的吴保初的掌上明珠。结果呢，美女吴弱男去劝了，没有劝动，反而把自己搭了进去了。从此，吴弱男成了章士钊的枕边人。

革命党赔了夫人，章士钊抱得美人归。这个天上掉下来的好事，对章士钊来说，却是一个命运的关键性转折。吴家在当时的中国可是非同小可，李鸿章、吴长庆和袁甲三原本同属淮系，而吴长庆又是袁世凯的恩公，所以吴家跟清末民初势力最大的北洋系关系甚深。无怪乎吴弱男张口闭口就是我们官家如何，在那个时候，吴家的确属于中国最有权势的“贵族”，要不吴保初怎么能入选四大公子呢？有了如此美人相伴，章士钊从此变了模样，过去那个当过私塾先生的湖南穷小子，开始跻身于上流社会。无论办杂志、办学校还是做官僚，都带着三分贵族气。军阀、政客、革命党甚至青红帮，都对他高看一眼，给官，给面子，给大头（光洋）；请饭，请花酒，请留洋（欧洲）。欧洲游学当时是费用最昂贵的，人家章士钊可以一去就是若干次，一待若干年，还带着家眷、仆人，而且据说还拥有整屋子的社会主义的德文书（陈西滢语）。
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章士钊与家人合影


进入新中国之后，被一干革命青年视为北洋余孽的章士钊，好运并没有终了。喜欢鲁迅的伟大领袖偏偏也喜欢当年鲁迅最讨厌的人。在文革中一班平日跟领袖谈诗论赋的遗老遗少多少都倒了点儿霉，可人家章士钊却佳人如故，不仅如故，还可以得到领袖稿费的资助（据说是还债，还成了一段佳话），基至把自己满纸荒唐言付梓出版，成为“文革”期间唯一出版的学术著作。

章士钊日子过得顺，不仅是命好，识时务，关键是性格上顺。历史上此公作金刚怒目状只有两次：一次是在编《苏报》的时候，那时还是“愤青”；一次是在段祺瑞政府里做老虎总长，镇压北京女子师范大学的学潮，撤鲁迅的职，除此以外，跟谁都混得不错。章士钊自己说，平生见过最难交的人有三个，其中一个是陈独秀，可是章士钊还是跟陈独秀交上了。平心而论，章士钊是讲交情的，为人并不势利，但他比一般人讲得柔，讲得顺，无怪乎能讨那么难讨喜欢的人喜欢。

性格决定命运，信夫！


新时代的旧式拜师礼

在历史上，刘师培要算是一个怪人。他很早就投身革命，而且还相当彻底，连名都改了，叫“光汉”，取光复汉家之义。刘师培不仅彻底，而且“进步”神速，在大伙还在张罗排满建立合众政府的时候，他就信仰起社会主义和无政府主义来了，别说政府啦，连婚姻家庭都可以取消。可是后来他又变节，投到满人权贵端方门下当幕僚，不再打算“光汉”了。四川保路运动起，端方带兵入川镇压，他也陪着。路上，武昌革命炮响，端方被所带的士兵杀掉，如果不是跑得快，他的小命也没了。辛亥革命后，他又上了杨度的贼船，成为袁世凯帝制的鼓吹者，列名筹安会，结果是名声臭上加臭。

导致刘师培臭上加臭的原因很多，但其中主要的一个，据说是他家有仙妻，仙妻名叫何震，是位中国最早觉悟的新女性。不过，这位新女性对于革命不甚了了，但对于自家的享乐却在意得紧。刘师培是吴中才子，具有江南文人容易犯的毛病，懦弱得一塌糊涂：惧内。对何震这位具有新女性之名的河东狮，刘师培百依百顺，而且思想上还跟着走。信仰无政府主义，本是何震拖着刘师培，两人妇唱夫随。废除家庭的高调，原本不过是何震为了名正言顺地红杏出墙，明目张胆地在刘师培眼皮底下跟情人双入双出，据说刘师培一点脾气都没有。刘师培后来之所以变节，实际上也是何震的情人给牵线搭的桥。

黄侃也是一个怪人，黄的怪，方向主要是狂，世界上没几人他能看得上眼。黄侃在北大做教授，上课必骂海内名人，连同属章太炎门下的钱玄同都被他骂得狗血喷头。自家的名言是“八部书外皆狗屁”，意思是说，历史上的著作，除了《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》和《文选》这八部书，统统不入流。跟《新青年》同人，很是过不去，害得大家都认为他是保守派。其实，他只是狂而已，对站在《新青年》对立面、写文章骂阵的林琴南，他也一样不客气。就是这样一个以狂狷闻名的怪人，在刘师培被主掌北大的蔡元培请来当教授之后，居然登门拜访，请求刘收他为徒，而且择日行了隆重的磕头拜师大礼。

原来，刘师培虽然政治上名声不佳，个人生活中又甘戴绿帽子，可是这个人学问却很好。仪征刘家治《左传》海内独步，刘师培有家学在身不说，于小学（文字学）也颇有造诣。如果要讲“国学”的话，刘师培是名副其实的嫡传。
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国学大师黄侃


正因为如此，蔡元培才请他出山到北大任教，而黄侃才屈节隆重地拜他为师，虽然两人当年都是革命者。

在当年的一代学人眼里，学问是学问，政治是政治，他们很自觉地将两者分开。断不会因为某人政治上不正确，连其学问也否掉了，不仅不否，只要其人有真学问，他们还真的佩服。黄侃一生之狂傲，恐怕没有几个人能比得上，但是他却偏偏能跪倒在刘师培脚下叩拜。显然，他拜的不仅仅是这个人，而是他的学问。

时代有新旧，学问无新旧。越旧的学问，在新的时代很可能越是值钱。


牛人熊十力

近代学人，牛气者不在少数，最牛者，当属熊十力。熊十力原名继智，十力是他自己起的号，后来以号行世。十力本是佛家术语，专指佛祖如来的十种智力，熊居然取来加诸自身，其“牛”可见一斑。难怪他到欧阳竟无的支那内学院学佛，一年后就写《新唯识论》，挑玄奘大师的毛病，惹得欧阳大师的弟子们斋饭都吃不香，作《破新唯识论》攻之，熊十力再写《破破新唯识论》应战。估计如果对方再应战的话，熊会一直坚持“破”下去。后来，《新唯识论》出版的时候，署名竟是“黄冈熊十力造”，跟佛经的署名，某某菩萨造一样。据说，有时熊干脆自称熊十力菩萨，一任佛教徒外加研习佛学的学者们怒目而视。其实，熊十力最早的志向是政治或者革命，一出道就投身湖北新军，原是个激进的革命党，只因为性急动手早了点，遭到通缉逃出了武昌城，如果忍隐几日肯定是武昌首义的功臣。熊十力弃政从学，据说是受了陈独秀的刺激。陈独秀一次以清代学风大盛的安徽人身份，大贬湖北的学人，让心高气盛的熊听了毛发倒竖，从此以后一头扎在故纸堆里，声名日盛。

以佛和菩萨自居的熊十力，到北大教书的时候却碰到了对手。对手名叫冯文炳，是个文学家，大家知道的是他的笔名“废名”，写诗和小说都很有名。废名先生跟熊十力住邻居，忽然对佛学来了兴趣，有事没事，就跟熊十力讨论佛的问题。废名说，我代表佛，你反对我就是反对佛。熊十力说，我就是佛，你才是反对佛！争来争去，到最后没有了声音，原来双方扭打在一起了。争毕打完，明儿俩人还在一起讨论，再争再打。

跟熊十力吵架的学者，当然不止废名一个，他跟马一浮吵，跟蒙文通吵，跟梁漱溟也吵。梁漱溟也是牛人，从来都自信满满的，1941年珍珠港事件爆发，日军进攻香港，躲在香港的文化人乘船撤离。天上有飞机轰炸，水上有水雷骚扰，满船的文人学者都惴惴的，夜不安眠，只有梁漱溟鼾声如雷，睡得很香。人家问他：先生不害怕吗？他说：怕什么，我是死不了的，我死了，中国怎么办？俩牛人碰到一起，吵起来当然水平不会低，直到梁漱溟晚年，提起已经过世的老朋友，还是忘不了当年佛学上的争议。

待平辈的学者如此，对待学生更是严厉，他的学生都说，熊先生很少夸人，却爱训人，动不动就劈头盖脸一顿臭骂。20世纪三四十年代，北大的学生很是张狂，学校聘教师，学生会要参与意见，如果学生不答应的话，校方就要重新考虑，因此没有教授敢在课堂上训学生。学生上课不来，随便挑教授的刺，是家常便饭。可是熊十力不吃这一套，张口便训，急了甚至还上手打。说也怪，狂妄的北大学生还真就不敢将熊轰出去。
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新儒家开山始祖熊十力


最能彰显熊十力牛气的还是他对达官显贵的态度，他从来不管见的人是谁，将军也好，高官也罢，想教训就教训，一点面子不留。徐复观当年官拜少将，身在蒋介石的侍从室，红得发紫，前来问学，熊十力劈头就是一通臭骂，骂得徐复观记了一辈子，说这在他求学路上是起死回生的一骂。

那一代的学人，是牛气的一代，是不知道谦虚为何物的一代。牛的背后，是真性情，真的执拗。对学问，对师友，对弟子，莫不如此。他们实际上是永远的孩童，以一颗赤子之心，面对整个世界，整个的人生。

这样牛的学人，还有吗？救救学人。



第四章

市井




多面相的民国农村和农村问题

一提起民国时的农村，破败两个字是难免的。由于后来革命了的缘故，学界一般都认为革命的发生，跟这个阶段农村的凋敝破产、农民民生的艰难有着直接的关系。贫穷易于导致革命发生，这话有点道理，但并不意味着贫穷一定会发生革命。事实上，整个清朝，即使在盛期，底层农民的生活也是相当贫困的。乾隆年间来华的英国马戛尔尼使团，记录了当时中国人的生活状况，给他们最深刻的印象，就是贫穷。底层农民，基本上就是一个糊口经济。相当多的人家，每年的吃饭都得依靠薯类和瓜菜弥补粮食的不足。我们知道，在清朝中期和盛期，农民造反事件虽然不能说没有，但并不多。

晚清和民国，中国被西方拖入了它们的世界体系里，农村出现了新的问题。虽然说，工商业更加发达了，但中国的市场，已经被纳入世界贸易体系之内。原本就有一定程度市场化的农村，生产和经营的市场化程度迅速被拔高，当然也就易于受世界市场的影响，出现强烈的波动。本土的资本主义性质的工商业，由于各种原因，一直在成长，但发展速度有限，还不足以吸纳大量的农村人口。总的说来，这一时期的中国，出现了各国工业化和现代化过程中都常见的现象，一方面是沿海沿江城市的兴起，一方面是内地农村的凋敝。也就是说，这一时期的农村衰败，本身是一种常见的现代化病，任何国家都免不了，并不值得大惊小怪。但是，作为一个后发国家，一个殖民时代半殖民地的国家，当然也会面临一些特殊的问题。中国不是某个西方列强的殖民地，所以，就没有一个西方国家为你负责，在经济上，掠夺多于建设。在政治上，往往帮助周边的殖民地蚕食中国的领土，激化中国的民族矛盾。同时，在现代化的过程中，制度、文化和经济模式的改变，也会带来很多后遗症。
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20世纪20年代，田间耕作的农民


民国期间，国民党统治时期相对于北洋时期，国家的统一程度要高些，国家能力也强一点。因此，国民党统治的最初十年，经济状况要好一些，实现了关税的改革、货币的统一等项改革，民族工商业有了长足的进步，因此被人称为黄金十年。但是，北洋时期的经济自由度要高些，民族资本，在这一时期也很活跃，有些地方军阀在自己区域内的建设，也很可观。这一时期，农村经济无疑是衰败的，由于城市化程度加速，农村精英离乡的比例提高，加之战乱的因素，农村精英劣质化程度比晚清更加明显，整个农村的武化、黑化程度都在大幅度提高。民国时期，由于战乱和割据的原因，农村社会被高度武装起来，原有的乡绅，可能武装化，变成当地武装的首领。而由于民国的建立，原来边缘化的帮会和秘密宗教合法化，也大幅度地渗入农村社会。以至于改变了传统农村的乡绅自治的格局，帮会人士、私盐贩子，甚至土匪和流氓，都可能成为新的乡村精英，成为局部地区乡村的统治者。乡村的武化和黑化，虽然未必达到很深的层次，但势必在一定程度上改变乡村的社会结构，甚至破坏乡村自治的文化，使得需要这种文化和社会结构帮助的农民，陷于困境。

毋庸讳言，民国时期农村是衰败的，农民的生活跟晚清一样，相当困苦。20世纪30年代初一些学者对全国14个地方的农民收入情况做了调查，这14个地区分别为成府、休宁、挂甲屯、北满、海宁、上海忠区、黑山县、冀中、宿县、仪征江阴吴江三县、峨眉山、成都附近、芜湖、盐山，应该说，他们所选择的点，已经排除了中国最贫困的地区。然而，调查结果显示，当时农家平均每年最低生活费用为292.21元，超过这个标准的只有两个地区——成都和芜湖。其余的地区均离最低生活线差了很大一截，其中成府和休宁差得最多，分别只有93.12元和88.80元。14个地区农家平均年收入为262.97元。（李宏略：《数字中底农家生活》，《东方杂志》第31卷，第7号，第97页）在这期间，著名学者张培刚、李景汉和千家驹等人的调查，以及很多官方的农村调查，也证实了这一点，农民的生活，并没有改善，而且相对来说还有所下降。多数农户的经济状况相当脆弱，仅仅是糊口，稍有灾害，就会破产，流离失所。赶上世界市场波动，也会因此而破产。同时，政府的税收，不仅税额提高了，而且征收手段变得更加劣质化，在相当长的时间内采用为人诟病的包税制；各地军人统治，良莠不齐，差的统治，横征暴敛的程度，往往令人发指。因此，凡是摊上暴政的农民，他们的负担都加重了。为了获取更多的现金，应付税收，很多地区的农民，广泛地种植“特种经济作物”鸦片，造成鸦片流毒，遍及全国。应该说，在那个时期，农村的贫困化是普遍的，不仅一般农民穷，就是所谓的地主，也不富裕。

但是，民国时期的社会，也不全是一片黑暗。同时期的上海工人，据20世纪30年代的一次调查，有吸烟支出的占92.5%，喝黄酒的占88.5%，饮茶的占96.7%，即使是很穷的工人，每年也会看几次电影，逛逛大世界。（上海市政府社会局编《上海市工人生活程度》，第79页。中华书局，1934年）其他开放口岸城市的市民和工人，生活也普遍超过农村。中国的红色革命，之所以不能在城市发生，不仅仅因为城市是“反动统治的中心”，而且还因为城市居民，普遍缺乏革命的积极性。城市兴盛和农村衰败的并存现象，说明当时的农村破败，主要原因还是世界共性的现代化和城市化导致的。而且自打红色革命发生，民国当局和一些社会有识之士也开始关注农村的破败。虽然说，政府主导的地方自治和农村建设，除了个别省份，比如山西和广西之外，基本上是失败的，但由知识分子主持的乡村建设，比如定县试验、邹县试验，还是成功的。其他人也在搞乡村建设，资本家主持的乡村建设，卢作孚的北碚试验，退休军阀段绳武的五原试验，以及数不清的乡绅自发搞起来的乡村建设试验，也都有相当的成就。这些活动在一定程度上改善了乡村的状况，扭转了乡村破败的趋势。必须承认，在当时的中国农村，凡是乡村建设搞得不错的地方，红色革命搞不起来，即使搞起来，也站不住脚。当时的广西和山西均如此，江西苏区中心地带一些“土围子”，实际上都是乡绅自己搞的农村建设据点，这样实力弱小的据点，居然能在红色包围圈里生存很长时间。当乡村里的乡绅还存在，乡村的社会文化结构还没有发生大的改变，乡绅的主动性，依然可以收到相当的效果。

苏维埃时期的红色革命，其实并非一场成功的革命。由于动员的意味太浓，革命频度过高，苏区的土地，几乎一年一动，每年重分。而且，时常要开展打击富农的运动，农民致富，就要变成被打击的对象。因此，土地革命并没有调动农民生产的积极性。根据根据地自己的统计，每年都有大量的土地被撂荒。根据地的经济，实际上是依靠向周边地区扩张，“打土豪”来维持。加之频繁的战争，大量壮劳力被征调当兵，所以，即使是所谓“翻身”农民，生活状况并没有真的好转。在江西苏区的最后岁月，居然发生过多起苏区农民集体逃亡到白区的事件。同理，在中共夺取政权最后三年的时间里进行的土地改革，也只是动员的利器。农民不会因分得土地而踏实生产，因为运动中的地权变动频繁，农民不会有生产积极性。显然不是给了农民土地，农民就跟党走，否则，就无法理解为何中共在三年内战时期，在新解放区反而实行照旧交粮纳税政策，不搞土地改革。

中共农村政策比较成功的岁月，是在八年抗战时期。应该说，在敌后生存的中共及其武装，面临的敌人，远比国民党更加凶残，也更加难以对付。但是，由于这个时期的中共，把自由民主跟民族抗战结合起来。抛弃了从前苏维埃时期的打土豪分田地政策，跟原有乡村精英中比较有道德感的成员，实现了良好的合作。挖掘传统的乡村道德，建设新的文化，打击二流子懒汉，在乡村实现扎实的民主改革，切实实行乡村选举。应该说，在整个民国期间，农村社会真正意义上的民主选举，是在中共领导下实现的。在抗战时期，根据地的经济建设、文化建设，都卓有成就。扫盲，卫生建设，移风易俗，都做得扎扎实实，有板有眼。中共也因此得以从最低谷走出来，到八年抗战结束，变成可以跟国民党抗衡的中坚力量。

其实，民国时期对农村破坏最大的，是战乱。民国时期有频发的内战，还有大规模的外敌入侵。战乱对农村造成的严重破坏，是王朝结束、制度变换所无法比拟的。农村生活和文化结构的变化，农村经济的毁灭性打击，大规模的人口损失，每每跟战乱有关。一度很多农村的农民无法维持原有的生活，只能靠当兵为生，原因就是战乱。导致中国文化进步中断的，是战乱；导致经济停滞的，也是战乱；对农村最大的破坏，当然更是战乱。因为无论何种性质的战争，对于农村的摧残，一般都要大过城市。从这个意义上说，中国人只要拥有长期的和平建设时期，不自己折腾，就有希望。农村和农民，早晚也会度过现代化的转型。


文明帽的故事

文明这个词跟政治、经济一样，都属于中国原来虽然有，但意思却大有差别的一种新名词。在中国历史上，这个词儿，在辛亥革命前后，最时髦。它的时髦，其实要托义和团的福，正是义和团的野蛮，而且这种野蛮又在庚子之乱后，被洋人批得体无完肤。跟此前几次挨打不一样，这回，仗不仅打输了，连道义都输得干干净净。好像是为了拨开因义和团而蒙羞的耻辱，在庚子之后，中国人一方面羞于谈义和团，一方面则热衷讲文明，反反复复强调自己本是文明贵种，有五千年文明。但是，这个文明，已经是外国人嘴里的那个意思了——civilization。

所以，洋人包括洋人用的一切东西，都意味着文明。帽子是文明帽，手杖是文明棍，西装自然是文明服，演的话剧是文明戏。时髦的中国人，穿穿西装，买一条洋手杖，挥舞着文明棍倒也不难，但是，戴文明帽有点难度，因为脑后有辫子。成年男子，多少年留下来，辫子又粗又长，戴上文明帽，后面拖着辫子不好看，把辫子塞到帽子里面，又隆起一座富士山，也不好看。戴英国人维多利亚时代的高礼帽当然可以，但是，这种帽子在中国容易让人联想到孝帽，大不吉利。干脆剪掉辫子，虽说朝廷查得不严，多少还是有点风险。所以，辛亥之前，即使在时髦的人们中间，西式礼帽也不流行。当年的京师大学堂的总教习丁韪良说，留辫子的人，只能戴中式的礼帽，什么时候把辫子暗中或者正式清除了，才能换上欧式礼帽。

辛亥革命发生，对于内地的城乡，除了听说皇帝退位了之外，生活没有多少变化，该怎么过还怎么过，西式风俗没有市场，西装革履，也没有市场。人们还是袍褂登场，只是不穿补服了而已。部分的头面人物，羞羞答答地把辫子剪了。即使剪，也剪得很不彻底，留的头发，比后来妇女的短发还要长许多，跟当今若干男性歌星或者前卫艺术家类似，结起来，还是一条辫子。但是风气在开放的口岸城市，还是有些变化。最引人注目的，就是开始流行文明帽，一种貌似西方礼帽似的帽子。当年流行的文明帽好像跟西方人没有太多关系，却跟日本人有关——这帽子很可能是从日本传过来的。帽子有不大不小的帽檐，隆起的帽身不高，但顶平平的，扣在脑袋上，活像一个带边的痰盂。
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清末海军参加国际活动时，随行人员佩戴文明帽


然而，这种毫无美感的痰盂，当年非常流行。也正是像丁韪良所说，戴欧式的礼帽不见得优雅方便，这东西被中国人喜欢，只因为是西方人的东西，符合文明的习惯。在好长时间里，日本都是中国学习西方的中介。留学欧美太费钱，也太遥远，所以，大家乌央乌央地都涌到日本去。当然，也有好些日本人涌到中国来。中国人去日本，是留学，日本人来中国，是为了经商或者干点别的什么。那时候，来中国的日本男人，不像我们现在影视剧里演的那样，都穿和服，那时他们喜欢穿西装，戴日本改造过的西式礼帽，中国人眼里的文明帽。无疑，这种戴在头上的玩意儿，是日本学习西方文明的象征，被中国人接受过来，跟着染习一下文明，理所当然。看那时候的老照片，戴这种痰盂式文明帽的中国男人还真多。好些学堂合影，学生老师，居然一色的文明帽，远远望去，活像是做痰盂广告。中国人在穿戴上这样跟风，好像就从打这儿开始，此前穿衣戴帽，虽说大框子差不多，但细节上却千奇百怪。可以说，中国人就是为了让自己文明一点，才这样忍了。

可惜，国人的这种文明式的追风，没有持续太久。痰盂一样的文明帽，若干年后，就销声匿迹了。时髦的男人们，有的叙旧，有的趋新，再也没有人戴文明帽了，连文明帽这个概念，也逐渐消失了。文明的时髦，很快被其他的时髦取代。再到后来，义和团的难堪也被人忘了，那些没有忘的人，居然转过来认定义和团充分合理，是爱国主义的表现了，中国的现代化，似乎也忘了文明这一项了。


土匪绑票的特别赎金

绑票是匪类生财的古老门径，土匪、黑帮，以及零星的见财起意的人们，无论智商有多么低，都很容易想起这桩不花钱的买卖来。绑票的目的就是要赎金，不要赎金，绑票何为？不过，天下之大，例外的事儿总免不了，民国年间，有一桩大的绑票案，绑票的土匪还就是不要赎金。

1923年5月5日深夜，津浦路一列北上的列车进入山东境内，经过临城附近的时候，突然遭遇拦截，车头出轨，几百土匪，明火执仗，涌将上来。车上200余名中外旅客（其中26个洋人，一说35人），除个别逃脱外，扫数被掠走，全部成为“肉票”。这就是当时震惊中外的临城劫车案。

临城劫车案的黑手是，抱犊崮的土匪头子孙美瑶。孙美瑶得手之后，将肉票押上抱犊崮，然后放掉几个洋人女票下山传信，提出条件，不要金不要银，只要求招安收编，弄个官军的师长旅长干干。抱犊崮是沂蒙山区很著名的一崮，山势险峻，但山顶却有地可耕，只是耕地之牛得在牛犊时抱上去才行，成年的牛，无论如何是赶不上去的，山故此得名，其易守难攻，可见一斑。雄踞于高崖险山之上，押着有二十几个洋票，孙美瑶自信手里有牌，官军不敢把他怎么样。在此后的一系列谈判中，孙美瑶的价码一会儿高一会儿低，翻云覆雨，弄得当时的曹锟政府很是狼狈。

那个时候，国际上对于这种“恐怖主义”行为还没有像今天那样态度坚定，一致采取不妥协主义，而且也没有反恐的特种部队，有各种先进武器可以使。西方各国在事发之后，对自己国家公民的性命很是在意，一个劲地对中国政府施加压力，要求只许妥协，不许弄强，事件涉及国的公使一日三次跑中国的外交部，像是下命令一样，要求不惜一切代价保障人质的安全。说起来，当时当政的直系政权算是北洋军阀统治时期对西方最硬气的一届政府（因为民族主义情绪颇浓的吴佩孚的缘故），因此也是得到外援最少的一届政府，害得政府上下闹穷，政府各部几个月开不出工资。北京大街上，尽是讨薪的政府官员在游行示威，驻外使馆因经费不继，纷纷下旗回国。尽管如此，洋人依然得罪不起，对土匪，不能打，只能谈。毕竟，自晚清以来，洋人不仅代表着强大，而且意味着文明，洋人的命，无论如何都是金贵的。山上的土匪也十分清楚他们所倚仗的是什么，他们可以时不时地杀几个中国的肉票（土票）加压，却不动洋票一个指头，洋票在山上住的条件都比土票好，还允许洋票有“通讯自由”，让他们写“匪窟通信”，交到上海报上发表，让外国舆论压政府，外国政府再压中国政府。不过这么一来，一时间，办报的和读报的都兴奋莫名。
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唯一让外国人放心不下的是，当时的北京政府真正能管的地方并不多，山东地方，说起来并不是直系的地盘，压力加在北京政府头上，到底有多大用处，其实是个未知数。反过来，这一点也成了北京政府跟外国人谈判的价码，抵制他们要求对绑匪无条件妥协的压力。利害相关的洋人，面对如此错综复杂的局面，知道全指望中国政府估计也不行，自己也在想辙。最后还是在上海租界的中国通们厉害，说动了上海黑道很有势力、后来成为青帮三大亨之一的黄金荣，让黄亲自出马，带上各位黑道老大的亲笔信，上抱犊崮跟孙美瑶谈判。

黑道的面子要比白道大，事实上，在当时没有土匪傻到跟帮会为敌，否则，他们贩毒走私的买卖就没戏了（这可是土匪的最大宗的收入）。黑道中人沟通起来很容易，黄金荣上山之后，谈判渐入佳境，孙美瑶不再漫天要价，山东军阀田中玉却得以就地还钱，孙部编成一个旅，由山东地方解决给养，先送上大批的粮食和2000套军服。1923年6月12日，最后一批洋票被释放，孙美瑶下山接受改编，一场塌天大案，宣告结束。

不过，孙美瑶的旅长没有做上几天，到了年底，他就被新任的兖州镇守使在枣庄中兴公司设下鸿门宴（中兴公司有个北方著名的富豪俱乐部，吃喝嫖赌一应俱全，孙美瑶也是常客）诓过去，当场，一个石灰包打在孙美瑶的眼睛上（韦小宝的伎俩），被熏得昏头的他，被一顿乱刀给捅了无数个透明窟窿，脑袋还给切下来传命各处，孙美瑶的部下群龙无首，在重兵包围下也只好缴械解散，四散而去，估计大部分还是当土匪去也。

从晚清到民国，是乱世。其实兵和匪的界限不是十分清晰，一个地方，当官兵不太能控制局面的时候，就会有匪类出来“帮忙”，官兵要当家，匪兵也要当家，争斗的结果，往往达成一个均势，各收各的“保护费”，维持一个虽说是畸形的，但也是一种的秩序。不见得凡是土匪，就一律烧杀抢掠，道理很简单，都烧杀掉了，他们吃什么去？土匪的烧杀，往往针对那些不肯服软的地方，尤其是那些有地方武装、抵抗过他们的村镇，烧杀主要是为了杀一儆百。尽管如此，做土匪的，不管规模多大，最大的心愿还是受招安，从非法状态的收费转到合法状态来。从晚清开始，也的确不断地有地方官在剿匪不成的情况下，有意招抚一些匪帮，让他们变成官兵，再去打别的土匪，一如《水浒传》中受了招安的宋江去打方腊。这些受招安的土匪也在战斗中逐渐成长，变成一方具有官方身份的霸主，比如北边的张作霖，南边的陆荣廷，都是这个棋子，当时有谚曰：若要官，杀人放火受招安。当然，这种情形下的秩序，肯定不会太好了，无论官兵还是土匪，有时纪律都差不多的坏，说匪来如梳，兵来如篦，可能有点夸张，但驻兵与驻匪都时常扰民却是真实的。那些由匪变兵的军队，比如张作霖的奉军，一直到小张（张学良）时代还以纪律差闻名，在老张时代，就可想而知了。

不管怎么说，南有干帅（陆荣廷字干卿），北有雨帅（张作霖字雨亭），榜样的力量是无穷的。各地的土匪都纷纷效法，也有条件效法。事实上，袁世凯死后，由于混战不止，各地军阀都在招抚土匪借以扩展势力，只是各地有各地的高招，招抚的方式，有收抚的，也有打抚的。不知出于什么原因，反正在1923年，山东督军田中玉跟抱犊崮的土匪之间从原来的相安无事、各管一边，变成了真刀实枪地对打，两个混成旅开到兖州，其实，真实意图是剿是抚，还是以剿逼抚，还真说不清楚，然而，不幸的是，在冲突中，孙美瑶的哥哥孙美珠一个没留神丧了命，所以，激得孙美瑶使出了拼命的招儿，酿成一场大案。

不过，在那个大家都怕洋人的时代，这招虽然很灵，足以让官方满足他的条件，拿到一笔做土匪的都想要的特别赎金，却犯了大忌，不光是白道的大忌，也是黑道的大忌——不动外国人，免惹大麻烦，黑道自道，殷鉴不远，都还记得义和团的教训。所以，事过之后，孙美瑶非死不可，官家即使用上韦小宝的下三滥的招数，也得让他死。

孙美瑶绑了一笔大票，要到了他想要的赎金，然后全赔了。以后，这种赔老本的买卖，土匪就再也不做了。


一旦革命成了功

清朝末年，革命党人推翻满清，一手运动新军，一手拉拢会党，而拉拢会党的历史更久。光复会的几个干将，徐锡麟、秋瑾、陈其美、陶成章，都走会党路线。革命成了功，革命党人死了，但从前的会党中人，倒有坐天下的，王金发就是一个。

王金发本是浙江嵊县的一个浮浪子弟，从小斗鸡走狗，舞枪弄棒，加入洪帮之后，成了一个堂口的首领。徐锡麟在浙东运动会党，结识了王金发。这期间，王金发跟着徐锡麟去过日本，读过一个速成的体育学校，后来徐锡麟和秋瑾在绍兴办大通学堂，王金发也是其中的骨干，在里面教体育，实际上是军事训练。后来东窗事发，起事不成，徐锡麟和秋瑾都被斩了，王金发却活了下来。辛亥革命，浙江光复，王金发率领帮中弟兄，杀回绍兴，驱散了已经宣布起义的绍兴官绅，自任绍兴军政分府都督。

会党原是地下社会的秘密结社，走的黑道，一直在政府压迫下，非法生存，过着刀口舔血的日子，突然一下子当家做了主人，能想到的事，首先是扩张组织。“哥子做了皇帝了”，各地的会党，无论哥老会、袍哥、三合会、洪门，在自家兄弟做都督的地方，无不大散海底，广开山堂。军队的组织，军师旅团营连排，基本上跟会党兄弟的堂口辈分一致，大家都弄个师长旅长干干。湖南的焦达峰、陕西的张云山等，莫不如此；绍兴的王金发，地盘小，手下的军队也从一个团扩成一个旅，官兵都是会党的老兄弟、大兄弟、小兄弟。

都是兄弟，军队的纪律也就完了。拥有军队和帮会双重身份的军官和士兵进城之后，想干什么干什么，从偷鸡摸狗到白日行劫，都督就是制止不了。不仅如此，革命后的会党，学会了民主，军队里动辄开会表决，长官说了不算。
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帮中弟兄革命成功后想到的第二件事，是享受。过去说是大秤分金银，大碗吃酒肉，实际上兑现的时候很少，现在有条件了，醇酒妇人加烟枪，一样少不了。湖南都督焦达峰整日忙的就是两件事，一是签发委任状，二是散钱。昔日江湖上的兄弟，讨了一次又一次，没有够的时候，你稍有怠慢，就说你不讲帮会义气。王金发和部下进城时还穿的是布袍子，不久，天气还没有凉，就换了皮袍子。王金发革命时，家里欠人家不少银两，在衙门坐了没多久，就派兵挑着洋油桶装着银元回家乡，四处还钱。他还把家里人用轿子抬到绍兴的衙门里，士兵排队迎接，鸣炮欢迎，吓得他年老的外公差点没晕过去。不仅如此，王金发还抖威风，洋枪挎得，美妇抱得，骏马骑得，每日在绍兴的大街小巷，田间村坊，骑着高头大马，排着队伍，吹着鼓乐，招摇过市。

刚进城的时候，王金发还有点杀气，说是要为秋瑾报仇，不过昔日那些迫害大通学堂的乡绅和师爷们很快就都得到了任用。因为王金发自己和弟兄们需要钱用，而征粮征税，搜刮钱财，不用毛锥，财赋安出？手下这么多帮中的弟兄，个个要活得滋润，钱哪里来？还得靠这些人。王都督手里有枪，师爷肚里有谋，弄起钱来，比清朝的老爷还有办法，过去曾经一块混过的私盐贩子，被军政府逼得没路可走，恨不得一刀宰了王都督。过去农民欠税，还可以拖上几日，现在动辄军队下乡，一条绳子就捆进城里，关在班房里吃家伙。绍兴的《越铎日报》批评军分政府，王金发开始还能容忍，到后来居然派兵把报馆砸了。一个帮会出身的革命党人，几天工夫就变成了军阀，而且是纪律最差的军阀。

革命没成功的时候，王金发身为帮会人物，奔走革命，还有些侠气，刺杀叛徒，运动军队，杀过汪公权，吓过刘光汉（师培）。革命成功之后，王金发除了威福乡里之外，好像什么也没有做过，刮了一年地皮，然后军分政府取消，自己带着刮来的几十万大洋，遁入上海租界做了寓公，“每日以醇酒妇人自遣”。国民党二次革命，浙江无声无息，王金发奉命前来运动旧部，旧部根本没有动的意思，帮中弟兄，分得不均，就不是弟兄，要怪，只怪王金发太贪，一个人拿了几十万。二次革命未果，王金发没有逃亡，依旧在上海过他的好日子。一日，他忽然食指大动，带了上海花榜有名的名妓花宝宝来西湖了，结果被力求讨好袁世凯的浙江督军朱瑞当作一件送给袁世凯的礼物，给稀里糊涂地抓了起来，但是袁世凯对这种早已丧失斗志的小虾米不感兴趣，连押解北京都没有要求，只叫朱瑞将之就地正法。朱瑞没讨到好，但既然抓了，又不能放（放了就得罪袁世凯了），就这样，王金发稀里糊涂地丢了性命。


从将军到村长

1927年秋的一天，一个身材魁梧的军人带着几个随从，来到了山东堂邑县，他在武训生活过的村庄逐个走访当年和武训同时代的老人，参观武训当年兴办的学校，在武训曾经住过的低矮的草房面前，这个军人流下了眼泪，嘴角里挤出来一句话：“作为将军，我愧不如一个乞丐。”三年后，这个军人，辞去了师长，1932年，他带领全家来到漠北高原，当时绥远的五原一代，倾其所有，招徕流民，屯垦开荒，在荒原上建起了一座新村。为了这个新村，他耗尽了家财，四个儿子全部死在荒原上，此人名叫段绳武，是当时的一代名将。

段绳武1896年出生在直隶定县高头村，15岁从军，在北洋军王占元麾下当兵，一点点靠战功升上去，老直系的王占元部被后起之秀孙传芳接掌后，段绳武成为孙传芳麾下的一员大将，直系军阀中的知名人物。我在做军阀史研究的过程中，在许多著名战役中，都能找到他的名字。1921年夏天，湖南军阀赵恒惕趁湖北内乱，想拣王占元一个便宜，派兵以“援鄂”为名抢地盘，但是碰上孙传芳，在羊楼司一带硬是把气势正盛的湘军挡了8天8夜，为王占元赢得了争取援助的时间，这其中，段绳武出了大力。

在北洋军阀诸系统中，直系的军人，比较起来，是比较有报负有想法的，直系军队的纪律也相对好得多，能吃苦，能打仗，但比起其他军阀，尤其是皖系和奉系来，也比较土气。段绳武是军阀混战中的失败者，虽然他的部队被国民党政府收编，他依然是师长，手里有一支军队。但长年的征战，不仅没有使国家富强，反而导致政治昏乱，社会失序，生灵涂炭，哀鸿遍野，老百姓生命财产被南来北往的军队随意践踏，这一切，一直在困扰着这个质朴的农家子弟，战败后寄人篱下的困境，更是深深地刺激着他，最终，他毅然决然地离开了军队，放弃了高官厚禄。在当时的军阀中，能做到这一点，其实相当不容易。军队是军阀的生命，不仅意味着巨大的利益，而且是生存的依据，跟别人交易的筹码，放弃军队的人，往往都是不得已而为之，属于彻底输掉了的人，像段绳武这样，还有实力就解甲归田，实属罕见。

当然，段绳武卸甲，是有想法的。这个想法，既来自于他家乡米鉴三父子的乡村建设，也来自他驻扎山东时，武训事迹给他的刺激。他想为自己长期因陷于战乱而苦难深重的家乡做点事情，为日益增多的流民找一条出路，也开创一条乡村建设的新路。1931年九一八事变发生，更加坚定了他的信念，他的乡村建设设想，增加了屯垦卫边内容，地点选在已经成为前线的绥远。1933年，黄河泛滥，河北、河南、山东一带大片农田被淹，成千上万的农民流离失所，段绳武和河北籍的清末最后一个状元刘春霖等河北乡绅，组织河北移民协会，开始具体实施他的计划。

就这样，昔日的段将军变成了段村长。他在五原一带购买了大片的土地，先后把几千河北流民迁移到五原，开荒屯垦。他先后建了三个新村，都是他当村长，他把全家都带到了荒原上，脱掉皮袍皮鞋，布衣蔬食，跟农民一起劳动，一起开荒。村里有自卫团、自治会、良心省察会，村民大会是新村的最高权力机关，所有大事由村民大会议决。但是由于他的军人特色，新村的组织还是具有军队编制色彩，所有的行动都非常整齐划一。村民们用土坯盖房，修建宿舍、教室、礼堂、活动室，还修建战备工事。清晨一起出操，每日都有“朝会”，他和一些自愿来帮忙的知识分子大学生给农民做“精神讲话”，激励农民发愤自强，灌输民族国家意识，讲国家自1840年以来被帝国主义侵略的历史，讲“九一八”的痛史。农事的间歇，则进行军事训练，为此，还筹集到了一些枪支弹药。在开始的时候，新村的农民连吃饭都在一起，由食堂供应，后来有的农民家眷来了，则有家室的农民在家里吃，但集体活动依然按组织进行。为了更好地支撑农民开展生产，村里还组织了供给、信用、运销、利用合作社，发给农民农具、牲畜、大车，抵作给农民的低息贷款，农民可以分四年还清。当时，国民党政府开展新生活运动，提倡所谓对社会的“教、养、卫、管”，段绳武也把这个口号接了过来，不过，国民党政府的“教、养、卫、管”只着眼一个“管”字，但新村却真的落实了所有的四个字。

在有幸留下来的老照片中，我们看到穿着整齐、精神饱满列队出行的农民，还看到了一人一个大海碗，习惯于蹲在饭厅地上吃饭的农民，也看到了坐在教室里上课的农民和农民的孩子。当然，我们还看到了一些穿得跟农民一样，同样晒得黝黑，但却被鼻梁上架着的眼镜暴露了身份的知识分子，他们既是学校的教师，也是为村庄管理服务的志愿者。还看到了齐整干净的街道、房舍和碉堡。

虽然段绳武是武人出身，但他最关心的却是农民的教育，以及如何培养农民的自治精神和能力。为此，他在建村伊始就筹建了武训小学和各种形式的扫盲班以及妇女识字班，教农民识字，教各种科学常识。段绳武感到当时通行的学校教材不切实际，于是组织人员自编具有乡土气息的教材，这一点，跟许多有志于平民教育的人士想法有异曲同工之妙，得到了晏阳初、陶行知和顾颉刚的支持，许多有志于平民教育的知识青年，来到五原帮助他。武训小学在开办时只有段绳武夫人王庚尧一个人任教，后来许多知识分子来了，不仅教学条件大大改善，还根据实际情况动手编写自己的教材。

当然，段绳武最钦佩的人，还是武训。因为当年在武训家乡的考察，深深地打动了他，也是促使他卸甲归田、从事乡村建设的一个原因。在河北新村，所有的公共场所，礼堂、教室都悬挂着他请人画的武训像，村中特别建有武训纪念堂，陈列武训的事迹，供村民参观，武训小学的学生，早晨进学校，要向武训鞠躬行礼。他还请人根据他对武训事迹的考察，编写了《武训典学》的连环画，在顾颉刚主持的北平通俗读物编刊社印制出版。对他而言，他所从事的事业，就是武训事业的延续，他就是要做当代的武训。

当代武训的事业，毕竟具有现代化的意味。跟晏阳初、梁漱溟以及陶行知的乡村建设一样，不仅着眼于农村的组织建设、平民教育，而且着手全面的社会改良和生产生活改善。新村由于是在荒原上起家，从建设规划起，就着眼于耐用整齐，从起点上，注意卫生，特别注意修建公共厕所，培养村民良好的卫生习惯。长年的军旅生涯，使得他对厕所之于环境卫生的重要性，有深切的体会，新村通过示范、教育、组织村民自我反省等方式，从根本上杜绝了不良的行为，在几年内实现了新村没有人随地便溺，随地吐痰，人人衣着整洁。为了解决村民看病和医疗保健的问题，段绳武还从大城市请来了喝过洋墨水的医生，在包头开办诊所，服务延伸到新村。五原地区靠近黄河，段绳武组织村民兴修水利，修建了两条干渠，八条支渠，引来黄河水，灌溉新开的土地，并且试种水稻。在这方面，新村得到了河套地区著名的水利名人王同春的儿子、水利专家王乐愚的帮助。

段绳武的新村建设，是中国20世纪30年代农村建设浪潮中的一朵浪花，有着上流社会关注农村，关注农村改良的大背景。在这个背景下，不管是中国本土的有识乡绅，还是留洋的知识分子，甚至一部分政界和军界的上层人士，都程度不同地对乡村建设表示出了一定的热情。尽管真正投入这个事业的人并不多，能像段绳武这样牺牲自我，毁家兴业，全身心投入的人，尤其不多见，仅仅梁漱溟和陶行知可以比拟。但是，由于有这样的环境和气氛，毕竟使段绳武的事业争得了社会各界的支持，这里，有传统的乡绅，比如刘春霖、张清廉，他们跟段绳武一起发起组织了河北移民协会；也有当地乡绅，比如王同春家族也给了段绳武一定的支持；还有著名的学者，如梅贻琦、顾颉刚、杨钟健、张星烺等人，他们发起组织西北科学考察团，组织年轻的大学生来新村考察，其中顾颉刚还和段绳武结下了深厚的友谊，顾颉刚不仅亲自来到新村，而且给新村带来了乐意投身乡村建设事业的大学生，带来了新村稀缺的女青年。知识分子的加入，使得段绳武的事业不仅有了干部和技术的支撑，而且有了思想和理论资源的供给。
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段绳武在1937年为河北灾民中的优秀分子主持的集体婚礼


当然，握有大权的军界政界人士的支持，也是新村事业的一项重要资源。显然，跟有识乡绅和知识分子不同，这些有权者的支持，是需要利用段绳武个人的关系的。在军界和政界人士中，冀察政务委员会委员长宋哲元、河北省长冯治安和北平市长秦德纯等二十九军的将领是比较热心的，段绳武为此将河北新村三个村分别以上述将领的字来命名：明轩村（宋哲元），仰之村（冯治安）和幼青村（秦德纯）。这种支持，显然跟他们同为直系将领的经历有关。而同样热心乡村建设的山西军阀阎锡山，则对段绳武的事业不热心，显然，好名的阎锡山，担心段抢了他的名头。由于阎锡山的缘故，实际统治绥远的晋系将领傅作义，虽然也支持，但显得比较矜持。

引起我对段绳武关注的，是来自一个摄影师留下的老照片，照片记录了1937年夏天河北新村的一场集体婚礼。事情的缘由是这样的，由于新村是由河北流民组成，这些流民男女比例失调，男多女少，青壮年村民的婚姻成了大问题。鉴于此，当时任北平特别市市长，也是段绳武老朋友的秦德纯，特意从北平救济院找了20名年轻妇女，这些年轻妇女大多为从前受虐待的使女、流浪儿和妓女，很乐意到新村过正常人的生活，正好顾颉刚率领科学考察团也要来五原考察，所以顺路请顾颉刚他们把人带来。这些妇女“生力军”来到之后，经过一个短时间跟村中特意挑选出来的青年村民的接触，配成了20对新人。新村为他们组织集体婚礼，用当时的术语，叫作“集团结婚”。

婚礼由段绳武主持，新娘身穿淡雅的旗袍，身佩红花，手上拿着一大捧当地出产的豌豆花，新郎身穿土布的中山装，胸佩红花，戴着当时时兴的礼帽，段绳武亲手把一个个新娘交到新郎手上，新人们对孙中山像鞠躬，对武训像鞠躬，对主婚人鞠躬，礼成，新娘挽着比新娘还羞涩的新郎，一起步入洞房。全体村民一起欢呼，绕村游行一周，以示庆贺。

用自己的照相机记录了这场婚礼的摄影师在给妻子的信中写道：“最初我以为救济院女择配垦民是不值一笑的事，可是经过实际的考察，便观点大异。每一对新人我们都亲自拜访了，我们问遍几个新郎：‘你喜欢她吗？’‘咋子不喜欢呀！’新娘的答话虽不如新郎的爽快，但也在羞答答的表情之下默认高兴。每一个新家庭有一间土屋，屋内的桌子凳子都是土的，端庄而大方，炕面铺着用红柳条编成的席子，舒软不亚于钢丝床；门是积棘草编织的，美观而适用，这一切都是土产。因为后套盛产红柳和积棘，凡无庄稼处，差不多遍生此种植物，为修渠筑堰的重要材料。北平市长送给每位新妇一只柳条箱，一套新衣，有了这些初步的设备，他们的家庭生活也就顺利地开始了。”的确，我们在他留下的老照片中，可以看到每对新人都洋溢着羞涩而幸福的笑，可以看出，那是发自内心的笑。

新村的新人们的笑，告诉我们，段绳武的新村建设，的的确确给那些流离失所的流民，安了一个家，一个简朴但幸福的家。而他自己，就是这些家的大家长，一个由将军变成的老村长。

抗战爆发后，段绳武应召担任军政部的主管伤病安置的工作，为此尽心尽力，鞠躬尽瘁，人称“荣军之父”，1940年7月因劳成疾，在重庆逝世，临终前呓语，依然说，我要回河北新村，做村长去。一个旧军人，在村长的位置上找回了自己。


花界里的爱国运动

花界，也就是今天说的娼妓业。花界中人，也是市民，而且是市民中很有曝光度的一群。晚清以降，花界对于政治向来热心。革命党在妓院谈革命，保皇党也在妓院里讲保皇。成立了国会，八大胡同的常客，人称来自“两院一堂”：国会的参众两院，以及京师大学堂。花界花魁的评选，晚清时节是状元、榜眼、探花，民国则是总统、总理、部长。连时装裙裤，都印着国旗。因此，在“五四”这种热闹的时候，自然不会置身其外。北京的花界，官僚气太重，好像很少听说有运动的消息。而上海就不一样了。上海罢市，花界积极参与，大小妓院一律关门停业除牌，连在妓院做杂役的人，俗称“乌龟”之辈，都动了起来，“九成同义会（乌师帮所组织者）且向各妓院散发‘国事危急，学生被捕，商业停顿，挽救学生，本会同业，公同停业，不达目的，甘坐待毙，大众开市，方始做业’一种传单”。等级高的妓女校书和长三，一向乐于出头露面，还组织“青楼救国团”，走上街去跟学生一起撒传单，为游行的人们供应茶水。名妓鉴冰，专门设了一个学生饮茶休息所，“门前张一大纸，书‘青岛问题发生，各界一致罢歇，学生为国热忱，不过稍尽绵力，妓界泣告’”。据说，“各妓院门前，多贴有长八九寸、宽二寸之小传单，楷书‘君亦中华民国之国民乎’。见者多触目惊心”。是激励嫖客爱国，还是借以自我表白？也许两者都有。上海西福致里的妓女妙莲，不仅捐了50元给国民大会，而且发出一份《敬告花界同胞书》。全文如下：

我们中国到了将亡未亡的时候了。现在所以未亡。全仗一点国民的志气。自外交失败的信息传来，首先由爱国的学生，发起惩警卖国奴，抵制日本货。没有几日，全国各界万众一心，下至小工车夫，亦不肯与日人工作。可见人心不死，正是我国一线生机。惟我青楼一无举动。我本我的良心。想出几条办法，劝告我全国花界同胞。各本良心，尽我国民应尽之天职。后并附八条：一，请花界同胞哀恳各界。一致救护被捕爱国学生。一，请花界同胞，将波兰、朝鲜亡国苦处，择要印在局票后面。一，请花界同胞劝人文明抵制，不可稍有暴烈行为。一，请花界同胞普劝我商家，国货万万不可涨价。一，请花界同胞量力捐助国民大会，及学生联合会经费……

据报道，上海的花界，跟学生和商人一样，也组织了救国团，即名“青楼救团”，发起者为名妓鉴冰、笑意、金书玉、妙莲等人。这些人都是校书级别的名妓，多次上过花界花魁榜的。这个救国团，曾一日发出传单两千张。其中一份花界的传单，是这样写的：“我们花界，斯业虽贱，爱国则一。愿我同胞，抱定宗旨，坚持到底。国贼弗除，学生不放，誓死不休。第一要紧，切勿暴动。如遇日人，佯作不见，倘伊寻事，逆来顺受，莫堕奸计，至要至要。特此奉告。青楼救国团泣告。”不愧是青楼女子，爱国也带着可爱的柔性，跟印度的甘地类似，非暴力抵抗，即使日本人前来寻衅，也要逆来顺受，远离暴力。

据美国学者贺萧（Gail B.Hershatter）的研究，五四时期的上海妓女，一共停业两次，5月4日之后，5月9日国耻日（二十一条签订日）停业一天，然后在6月上旬，又跟上海市民一起三罢，直到6月中才结束。“林黛玉、笑意、鉴冰、花娟娟、洪第、金第等效十名妓，结合不忘国耻会，各于枇杷门下，高标‘五月九日停止格宴’等字样。”林黛玉（艺名）是当时上海名妓四大金刚之首，名气很大，可见声势不小。连跟上海接壤的海门地方的妓女，受到影响，也开会议决停业，发了一个古色古香的文言文写的宣言，并创作爱国歌，提倡国货歌，讨卖国赋歌，“分头拍唱”。这些歌曲、宣言和那些传单、文告，到底是妓女们自创，还是有人代庖，不得而知，但估计多半是这些妓女恩客的手笔。这些恩客里，绝对不乏下笔生花的文人墨客，那年月，上海的文人跟花界属于共生体，休戚与共，一损俱损，一荣俱荣。此前的辰光，产生了那么多蝴蝶鸳鸯文字，繁荣了文坛，现在代劳写点爱国的文告，自是义不容辞。据当时的报人包天笑讲，彼时即使良家妇女，也习惯由“床头捉刀人”代笔，投稿作品，虽然名字是香艳的女性，其实都是男人的文字。男人替女人说话，以女人的口吻说话，到底是男人的意思，还是女人的意思？不好说。但是，至少可以说，有人代笔不等于妓女们的爱国行为，都是被动的。也就是说，代笔很可能是出自妓女的主动要求。因为，妓女们不仅有文字，还有行动。据当地报纸记载，有名妓找人开着汽车，在大马路和西马路一带兜风，车上插着白旗，上书：“警告同胞，切勿暴动。”这种跟学生学来的动作，表现在妓女们身上，别有一番意趣，可以看出她们对于运动的积极性，以及对运动失控的担心。当时的上海滩，汽车还是个新鲜玩意，开汽车兜风，绝对是个很拉风的事。把这种事加上爱国两个字，真是又时髦，又刺激。在运动中，妓女们不仅参加“三罢”，而且对于跟“三罢”相关的抵制日货运动，她们也很积极，“互相劝告，此后购用国货，以免权利外溢”。显然，这对于便宜的日本化妆品要求甚多的若辈，并不是一件容易的事，损失还是相当大的。而且，据记载，一直到五四以后，还有名妓坚持不接待日本客人。时人感慨道：现在的官吏不如妓女，“‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’。余今于‘商女’二字，欲易作‘官吏’矣”。反过来说，妓女这样的爱国行为，之所以被人拿出来宣传，也不乏借机贬损官员的意思。

虽然说，由于清代特殊的官场嫖妓限制，清末不存在如明末那种名妓文化，花界基本不存在琴棋书画俱佳者，如柳如是、李香君这样有思想的人物，更是不可能存在。晚清一些所谓的妓女作品，实际上是出自海上文人之手。因此，像上面那种《敬告花界同胞书》之类的东西，尽管是白话文（可以肯定不是新文化运动的果实），但口吻和境界，都很政治，太男人了，活像是国民大会或者学生联合会的负责人，在给妓女们派活儿。所以，这种产品，最大的可能也是男人的手笔。同时，鉴于在晚清到民国的历次爱国运动以及政治事件中，强调卑贱者的参与热情，已经成了一种宣传策略。不仅妓女，乞丐和小偷也会拿来做文章，说他们如何热情如何奋发，云云。不仅正面的运动如此，连洪宪帝制运动，不是也有花元春、小阿凤领头的妓女请愿团吗？当然，在护国讨袁中，人们则喜欢吹捧那个替蔡锷打掩护的小凤仙，从而实现两边微妙的平衡。这样的事情，在本质上，都属于拉妓女来搞政治。所以，我们看到的五四运动的花界参与，尤其是那些热情洋溢的文字，多半有人造的成分，应该属于运动宣传造势的一部分、动员的一部分。告诉人们，连妓女都爱国了，你们动还是不动？只是，被拉的妓女，在运动中如火如荼的三罢中，的确也有主动的成分，由被拉动，到自己动，她们有这个自觉。就算是被利用，她们心甘情愿。贺萧的研究告诉我们，据上海著名小报《晶报》报道，在1919年，有名妓因为不读书，不熟悉“爱国”、“同胞”等新名词，竟至门庭冷落。

退一万步讲，妓女之所以有这样做的动力，也有其内在的原因。上海是个趋时的城市，近代上海的妓女，除了最下等的之外，一般来说属于中国最为趋时的女人群体，不仅时装的变化，首先在她们身上体现，女性最早坐四轮马车，坐汽车，照相，上报刊封面，都是她们首开风气。因此，即便没有发自内心的爱国热情，当爱国成为趋时的内容的时候，她们也是不会落后的。

记得有句一度很时髦的话，战争让女人走开。但是，政治却不会让女人走开，也走不开，无论宫廷谋划，还是密室阴谋，甚至大街上的抗争，都有女人的身影。连义和团这样因为“神术”禁忌而高度歧视妇女的运动，也有所谓红灯照这样的传说，更有黄莲圣母这样出身低贱的女人，作为抵御洋人法术的法宝出来。“五四”是一场学生发起的政治抗议运动，但运动的深入，则很快演变成一场市民运动。到了这个地步，运动在某种意义上，成了一种时髦。无论何等人，赶不上这个时髦，就有点掉价，在上海这样一个讲究时髦的城市，尤其如此。自义和团运动失败以来，中国的民众抗议运动，几乎都有市民的色彩，因市民的参与，才使得运动具有力量，但是，因市民的参与，也让运动具有更复杂更世俗的色彩。有时候，这种色彩，会让一场原本很严肃的政治运动，变得有几分滑稽。

民国以后，由于官场禁嫖的禁令没有了，官场中人，应酬饮宴，都离不开妓女，而中国官场的政治交易，又必然在这种场合进行。反过来，自打晚清起，革命党人筹划革命，也经常在妓院里进行。因此，这个特殊的女性群体的身影，就越来越多地掺入政治当中。像五四这样看起来很高洁的爱国运动，也没有人会因为她们的参与，感到有什么不妥，反而因为有她们作为反衬，对那些学生心目中的卖国官僚，形成一种巨大的讽刺。实际上，中国传统的文人，相当乐意鼓励妓女爱国，或者说揄扬妓女爱国，自《桃花扇》以来，这种歌颂俨然一种文人传统，从颂扬柳如是、李香君的气节，到歌颂赛金花的献身救民，即使妓女并非真的这样，文人也要制造出来。此风到了民国，一点没有衰减的意思。我们在人们对小凤仙的赞扬中，已经看到了这样的余风。当然，受到赞扬的妓女，也没辜负这份盛意，她们的参与，也起到了让运动持续发展的某种添加剂的作用，让似乎很悲愤激昂的街头政治，平添了一点令人兴奋的桃色。


穿长衫的军人

清末的中国，是个多灾多难的地方，外国打上门来，中国总是吃败仗，灰头土脸，割地赔款。在败给近邻日本之后，国人深刻总结教训，认为原因在于人家尚武我们崇文。洋鬼子也跟着起哄，说中国的政坛上尽是些文学之士，跟我们打仗，安得不败？

于是国人开始改辙，有识之士投笔从戎，奔外国学军事去也。首选的地方是日本，不仅由于人家打我们打得最疼，而且据说日本跟我们文化相近，学西方学得最像，有现成的经验。于是日本士官学校就塞满了“清国留学生”。为了减轻压力，日本不得不专门为中国人建了一所振武学校。作为士官学校的预备学校，学制三年，平白让中国学生比日本人多花一倍的功夫，害得蒋介石没有来得及进士官学校，就因“革命需要”回了国，造成一生的遗憾。在派出留学的同时，国内的军事学校也纷纷开张，陆军大学、陆军中学、陆军小学等各种专门军事学校，再加上各地的讲武堂、将弁学堂、弁目学堂，一时间军校遍地开花。不仅军校，这个时期办的普通新式学堂，学生也大多军校生打扮，校服像军服，一律大檐帽。无论中学还是小学，跟习武有关的体操课（即今天的体育课）特别吃香，体操老师比格致（数理化）老师还难找，待遇也更高。总之，在清末民初的一段时间里，国人，尤其是那些昔日穿长衫、戴方帽子、走路迈方步的读书人，很是发了一阵狠，说是要一改过去重文轻武的积习，从东亚病夫变成让世界吓一跳的醒狮。一身戎装，马靴、皮鞭、东洋刀，如果再配上一匹高头大马，是男人最酷的装扮。

过了若干年以后，这些学成回国或者毕业的武人们，没有机会在“吞扶桑”的战事中施展拳脚，反而将本事全用在了打自家人的内战上面。大打、中打、小打，联甲倒乙，联乙倒甲，无日不战，无地不战。这时候我们发现，这些学军事的武人们，包括昔日日本士官学校的高才生们，倒喜欢起了长衫，只要有机会，一律长袍马褂，而这种从前读书人和乡绅服装的变种，一直被立志强兵富国的人们，讥为“病夫服”，上不得马，打不了仗。更过分的是，这些将军们不仅穿长袍马褂，而且不骑马改坐轿子，即使行军打仗也坐在八抬大轿里走，有的人甚至带着家眷（多半是小老婆）一起。军情紧急的时候，经常发生抬轿的士兵丢下长官四散逃命的事情，好在那个时候军阀打仗有条不成文的规矩，就是打胜打败，对将军们的身家性命尽量保全，杀俘的事很少。虽然，我们在留下来的军阀照片上看到的都是一个个赳赳戎装的尊容，不过那多半是为了展示官阶和勋章照的，在私下里，他们基本上都是长袍马褂，一副富家翁的样子。

只要在某个地方驻扎下来，很多军队中凡营以上的军官，都自设公馆，在当地找房眷属，然后躲在里面烟炮吹吹（吸鸦片）、麻将打打，基本上不到部队上去。有个湖南军阀的旅长，好不容易来趟自己的旅部，由于穿着长衫，而且总也不见面，卫兵见面不相识，就是不让他进，吵到旅部里的参谋副官出来，才算弄明白原来是旅长大人到了。这个旅长，当年也是日本士官学校的毕业生。

其实，当年脱下长衫投笔从戎的人们，原本就是打算通过强兵让民族崛起的，为了多学、甚至偷学一点东西，可以吃任何的苦，受任何的罪，甚至忍受日本军曹的折辱。没想到，这些热血青年，却在日后的政局转换中，莫名其妙地成了据地自雄的军阀，或者军阀的工具。随着内战的频仍，昔日脱下长衫的军人，再一次脱下戎装换长衫，不仅意味着他们意志的消退，而且标志着中国第一轮的军事现代化努力的失败。不是桔越淮北而变枳，不是播龙种而收获跳蚤，更不是军队没有国家化的悲剧，而是整个一代精英寻路目标的迷失。


马桶与茶壶的旋律

北洋军阀时代，至少在相当长的一段时间里，军阀们真正的威胁，不是来自外部，而是自家内部的叛离。两军对垒自不必说，双方战斗的胜负往往不在于武器火力的优劣，兵力的多寡，或者战略战术的高下，让一方土崩瓦解的最主要原因往往是阵营里出来一个倒戈将军。倒戈的原因，大多是收买。所以，外国人一直嘲笑中国人，说是中国的战争，不是枪炮在打，而是用银元和烟土在打。

打起来的时候，有内部叛离的危险，平时无事，照样不保险。扩张势力，是每个军阀朝思暮想的事，招兵买马属于正常途径，这个途径虽然可靠，但费银子，招来新兵，既要训练，还得买枪械。如果从别人那里挖一支部队过来，虽然要付不小的一笔收买费，但却省下来训练新兵和购置枪械的钱。更重要的是，让自己的竞争对手实力大损，一反一正，赚了双倍的。当年四川军阀们就是这样挖来挖去，害得大伙恨不得多长几双眼睛，把部下盯牢。杨森则把全军的重武器集中起来，交给自己的儿子统一掌管，部下即使叛逃，也拖不走值钱的家什。

军阀对付这种内部离析的办法，就是尽量用自己人，先是自己子弟亲戚、七姑八舅，打仗亲兄弟，上阵父子兵，自己家人用完了，就用乡亲，一个村的最好，不行就一个县的，至少得是同省的。“学会某某话，就把洋刀挎”的事，在很多军阀那里都有。

即使都用自己的亲戚老乡，也不能保证所有人不出事，为此，某些军阀还有一些考验部下忠诚的方式。这方面最绝的是王怀庆，此人属于老资格的北洋将领，一生没有别的爱好，唯独喜欢马桶（老式的木质马桶）。他在办公室里摆着马桶，坐在马桶上处理公务。出行带着马桶，他坐一个大轿，马桶坐一个，用人，也是马桶术。

马桶者，一要用得久，时间越长，用起来越舒服；二要箍得牢，一圈木片，不仅要粘牢，而且要用铁箍给牢牢箍紧；三要容忍污秽——功能就是如此。王怀庆的麾下，第一都是老人，老部下跟他越久，就越受重用；第二拢得紧，一个看一个；第三最重要，要经常容忍王怀庆无缘无故的打骂，打到满脸是血，骂到祖坟冒烟，都能恬然忍受，而且笑脸相对。他的逻辑就是：能够忍受没道理的打骂，就意味着对我的无条件服从，忠诚也就到了家。这样的人，可靠。所以，每到要提拔一个人的时候，他就不分青红皂白上去一顿拳脚，打到对方脸上开了酱油铺，骂到一佛出世，二佛涅槃。时间一长，部下摸出来规律，只要谁无缘无故挨了领导的揍，大家就让他请客，因为人家要升了。
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北洋军阀王怀庆


不这么费事，却可以保证部下不叛离的办法，也是有的，曹锟的弟弟曹瑛，曹七爷，就有绝招。曹七爷是曹锟的小弟，自幼托庇曹锟的余荫，长大以后，吃喝嫖赌，一直泡在天津的妓院里。这个世界上跟他关系最好的人，除了那些妓女，就是妓院伺候人的杂役。这些杂役，在上海，被人称为龟奴，因为过去中国妓院的规矩，老板和老板娘是爹娘，妓女是女儿，而做服务的杂役，则是妓女们的兄弟，任由自家女人出来卖的男人，理所当然被称为乌龟，乌龟做的又是杂务，自然是龟奴，在一些近代小说里，干脆称之为王八。而在天津，人们不那么刻薄，称这些人为“茶壶”。

跟龟奴或者王八或者茶壶打得火热的曹七爷，狗屎运特别好，因为自家哥哥官升了又升，由师长而督军，督军而数省的巡阅使，官大，兵多，自己兄弟自然得跟着带兵，曹七爷也有资格做师长了，国军第二十六师师长。曹七爷带兵，用人别具一格，别个不用，净用当初自己泡久了的妓院的“茶壶”。还好，他没有把妓女们拉出来，学孙武子吴宫教战，带出一队娘子军来。曹七爷的队伍在当时很是扎眼，大约“茶壶”毕竟是“茶壶”，做了军官也不失本色，因此，走到哪儿，一眼就能看出来，因此，即使曹家阵营里的人，也称曹七爷的队伍为“茶壶队”。

曹七爷这种用人之术，有一个好处，那就是没有人会叛离，因为除了他老人家，世界没有第二个军头肯用“茶壶”当军官。这些“茶壶”们，想要离开也行，但只能再作冯妇，旧业重操，离了曹七爷这一亩三分地，想要挎着盒子炮，满大街耍威风，吆三喝四，门儿也没有。

马桶和茶壶式的用人之术，人是被箍住了，但集团的效率却差得很。王怀庆长期卫戍北京，没有仗可打，五四运动时，抓示威的学生倒是蛮起劲，也蛮神武，可第二次直奉战争时被派到了战场，就稀里哗啦了。曹瑛的部队，则一直跟着直系的其他部队溜边，一见真章儿，大伙一起尿裤子。


选举与美女经济

晚清的国门虽然被人打开了，西器、西俗和西学渐次东来，但中国人对于西方现代政治意义上的选举（vote），在很长时间内都不能理解，任凭先进人士怎样启蒙，大家就是不开窍。在所有能识字作文的国人眼里，选举是考试，不是投票，得选与否，一看自己的发挥，二看考官的眼力，跟其他人没有关系。所以，尽管先进人士一个劲地说西方选举政治的好话，而且搞选举的西人一个劲地打我们，但是国人还是在一个劲地操练自家的科举，甚至当西方人打进来的时候，还幻想人家也跟我们一样开科取士（曾传八国联军的统帅瓦德西干过这事）。

不过，近代以来的世界毕竟是西方的世界，体系、规则、座次都得由人家来定，然后把你拖进来摁到某个位置上。被拖的民族或早或迟都得接受人家的规矩，包括名词概念。中国人的学习能力和识时务的能力都不差，只因为国家太大，资格太老，架子放不下来，耽误了太多的工夫。好在中国人毕竟聪明，当我们被西方的好学生日本人教训了一顿之后，终于肯放下架子学习了。

上海是晚清中国新鲜事的集散地，各地的中国人，都跑到这里来见识洋人洋事，吃西餐，坐四轮马车，而住在上海的人也什么事都敢做，玩回力球，做买办，讲一口洋泾浜英语，甚至投票选举也敢一试。

不过，上海人最早的投票不是选政治领导人，而是选美女。19世纪末的上海，是个“繁荣娼盛”的地方，从街头的流莺，到书寓的校书，莺莺燕燕，成千累万。妓女多，文人也就多。那是个文气未消的时代，即使是青楼，也要讲究一点琴棋书画，诗词歌赋，于是肉竹发，小报出，花酒来。甲午战后，文人学士，家仇国恨，无处排遣，有关醇酒妇人的行动格外活跃，于是有人发起为妓女评花榜活动。
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清末上海十大名妓


花榜模仿科举考试，分色艺两项，给妓女打分，分为一甲、二甲、三甲，只是妓女们用不着动笔，也不需交卷。能进入三鼎甲的美女，自然是行中最红的人，至少有人乐意捧场。这种活动相当古老，据说17世纪就有，当时怎么搞的不太清楚，但此时的花榜，却采用投票选举的形式，由报纸来主办，其中最著名的要算是李伯元的《游戏报》的花榜评选。这位《官场现形记》的作者，笔下生花，骂官骂得畅快，办报点子也多。《游戏报》的花榜评选，自1897年夏开始，每年评选四次，以当年的首次选举最受关注，报纸的销路为之大增。花榜选举的票当时叫“荐书”，一份荐书算一票，以票多为胜，得票相同则参照舆论定上下。一甲三名，二甲三十名，其余有票的都放在三甲。所有参赛的妓女无论一、二、三甲，都在报上列出。第一次选举，虽然是仅仅事涉花界名花，但依然看的人多，投票者稀，状元仅得九票，榜眼和探花各得七票。不过，参与者中至少有一个是外国人：美国人雅脱，他发信抗议，说是丑的排前面了，美的落了后，要求更正。显然，如果此信属实的话，只表明了西方人对中国美女的感觉跟中国人自己是不一样的，按“民主原则”，名次是不可更改的。

花榜高第虽然一不能做官，二没有奖品，但所得到的好处也是明显的。发榜之时，报上在每个人的名字后面都注明了住所，而且开列了些赞词，据说这些赞词都来自于荐书，名次越是靠前，赞词就越长。赞词的话有长短，可肉麻程度却差不多，比人则非西施即王嫱，喻物则非花即月，什么“清若白梅”，什么“与月争妍”，连最后两名也是“身材俏丽”和“琪树琼花”（从后来流传下来当时的照片看，这些当年被吹成羞花闭月的美人大多面容平板、目光呆滞，以今日之眼光观之，一点都不美）。发榜之后，不仅榜上有名，尤其是名次靠前的名花们以后生意兴隆，收入骤增，就连写荐书的秀才们也因其文辞的艳丽，因此多了些在报上露脸的机会，可以多收点润笔。当然，得到好处最多的是发起活动的报纸，销路增，广告来，评一次花榜，怎么也吃上几个月。事实上，随着花榜的评选，相关的各行各业都得到了拉动。当时中国的照相业刚刚起步，正是由于花榜后来上了妓女的玉照，最终吊起了大家闺秀和小家碧玉的胃口，得以蒸蒸日上。而妓女的服装，由于报上的宣传，而被广大的良家妇女所效法，因而服装裁剪业也发达起来。报刊也因为美女的玉照一天天多起来，由妓女而女学生而名媛闺秀，日益兴旺发达，迎来了中国传媒业的第一个春天。其他被拉动的产业，估计还会有，篇幅有限，就不一一列举了。

在报纸发起评花榜之前，中国的花业或者说娼业，虽然也是一种“产业”，但却只在中世纪的层次上运行，不过是人肉作坊。有了花榜，尤其是有了投票选举的花榜，花业才转变成了美女经济。花榜评选的设计者李伯元之流，对民主政治未必了解，但却无师自通地搞起了投票选举，显然，如果不是这种海选性的投票，花榜的评选绝不可能闹出这么大的声势，当然也就没有后来绵延二十几年的花榜选举，也就没有了美女经济。

西方的民主政治落到中国人手里，最先得济的是我们的美女和美女经济。


太政治的“花业”

花业不是花卉行业，这是个老词儿，指娼妓业。过去不仅有花业，还有花捐、花税，现在关于“花”的捐税都没有了，但花业还在。吴趼人的《二十年目睹之怪现状》里，某船妓有言道：“做官和我们做妓是一样的。”明显属于吴某这个海上文人对政府官员的污蔑。我的文章扯花业带上“政治”，决无类似吴某的“恶攻”之意，所要说的无非是清末民初曾经辉煌过的，而且照章纳税的娼妓业的一点旧事。

关于娼妓业繁盛，有一种说法是这样的：中国人的婚姻是生育型的，家庭的轴线是父子。所以，做妻子的在性生活方面往往不那么在行，男人要追求性生活的快乐，不得不到性技巧比较高的娼妓那里，所以即使妻妾成群，男人还是要嫖。不过，中国历史上也曾有过性方面很开放的时代，即使是夫妻之间也浪得紧，却不见娼业因此有所衰败。所以这种说法虽然不能说一点道理也没有，倒更像是给男人找的寻乐的借口。在这么大的中国，一回到历史那里，理论总是要触霉头。反正不管怎么说，中国的娼业，或者说花业一直很繁荣就是了，王朝兴也罢、亡也罢，反正人家商女都在唱后庭花，基本上不受干扰。

人说有名妓而后有名士。不知是名妓培养了名士，还是名士捧红了名妓？这个问题更像是先有鸡还是先有蛋，恐怕任谁也说不清。其实，没有做官和做了官的读书人（士），都喜欢跟妓发生点故事，只是名士和名妓之间的故事更有传播价值，所以留下来的比较多。清朝之前，官妓比较发达。朝廷对这项赢利很大的事业，一直坚持“公有制”原则，从业人员国家管理，收入上缴国库。清朝时废除了官妓制度，不过依然压不住官绅们的欲火，结果是民营花业一天天兴旺了起来。花业民营了，游冶其间的名士（准确地说应该是文学家和政治家）和准名士们也就更自由了，浅斟低唱并肉帛相见之余，给小姐们打分品题成了文人墨客的千古雅事，因此有了“花榜”。科举本是男人的命根子，但这个时候却被拿来为女人打趣。花榜跟金榜一样，分状元、榜眼、探花，然后是二甲、三甲，凡是上不了榜的，“辄引以为憾”。其实，这种盛事据说早在清朝初年就有了，但一般是偶一为之，而且都在江南。此时北京由于朝廷明令禁止官员嫖娼，所以大家都改了去逛“相公堂子”（优人），自然也就谈不上给妓女评“花榜”。

自打晚清闹“长毛”之后，上海这个小小的县城陡然之间就膨胀了起来。一方面是因为洋人看上了这块风水宝地，一方面是战乱把江浙一带的财主连同财产都赶到了这里。关键的是这里地处扬子江的末端，是长江三角洲的核心，腹地辽阔，几乎囊括了大半个中国，有着最好的经济前景。繁荣总免不了“娼盛”，所以上海的花业也就一天天繁盛起来，不仅压倒了原来的妓业胜地大同、陕州，就连北京和南京也只好自叹弗如。上海的繁盛是由于有了洋人，洋人的租界是国中之国，虽然里面住的大多数是黄脸汉（婆），但管事的工部局却是白面皮，清政府的顶戴花翎在里面什么都不算。繁荣的上海养娼妓，也养文人。在这么个华洋杂处的地方，欧风所及，文人们习染多少民主自由不得而知，但逛窑子敢大肆招摇倒是真的，不仅招摇，而且还办了报纸渲染自家的风流韵事，把中国的报业着实推进了不少。于是，上海租界的妓女有福了，在被按姿色才艺排成“书寓”、“长三”、“幺二”之外，还定期举行花界“科举”，其频繁程度，多时达到每年四五次。每次都由小报主持，文人们推荐，选举状元、榜眼、探花，有几年还按色、艺分别评选花榜和艺榜——后者走武举的路子。

进入民国以后，由于科举早就废除了，大家对状元、榜眼什么的也腻了，新鲜的是总统、总理和督军。所以花榜的头衔变了，改成花国大总统、副总统、总理、总长……推举方式也跟着民国一块儿进步，从原来的文人写信推荐，改为开大会投票选举。西方的民主制度，不仅在政坛，而且在花界也得到了体现。有选举就有竞争，跟从前妓女坐在家里等人评比不同，现在她们要登台竞选，表演才艺。有后台、财力充足的，还要散发传单，甚至在报上打竞选广告。在选举中，连“执政党”和“在野党”的名目都出来了，有人真的提议让野鸡（没有执照的街头低等妓女）以“在野党”的身份参加竞选。花界选举唯一跟政坛选举有点区别的，是没有“民族国家”的限制，由于举办单位不同，所以你搞花国选举，我搞香国选举，反正上海的花界从业人员是越来越多，不愁没有人参加。政坛上有贿选，花界选举也一样。曹锟选民国的总统要买选票，上海的嫖客们选花国的总统也要买选票，只是曹锟每张选票花3000到5000不等的袁大头，花界选举时冤大头们买下几万张选票也花不了那么多。妓女们不仅乐意顶着民国所有威严的官衔招摇过市，而且还喜欢穿印有国旗（五色旗）图案的裤子（注意：是下半身，不是上半身）。看来，总统、总长的头衔和国旗的图案，对妓女们招徕客人都有莫大的好处。

民初的文人们煞费心思在花界弄名堂，从操练模拟科举到操练西方民主，其实就是些玩女人别出心裁的花样。而被玩弄的对象，则乘机花熟客的钱为自己的生意做点广告，双方两相情愿。很可能旧时文人治国平天下的所谓抱负，本来就是自己骗自己的鸟话，政坛与青楼在人们心目中本是一样脏的所在，所以逛窑子之余拿政治开开涮，也算不上是什么亵渎。实际上，在那个时候，也没有听说过总统和总长们对妓女分享他们的头衔有过不满的表示，很可能这些人一旦下了野，也会加入到评选花榜的行列。

从被动地被人品题，到站出来竞选，花界中人多少濡染到一些时代的气息，真的起来撞一下政治的腰。当严复的《天演论》风靡天下，读过点书的人口不离“物竞天择，适者生存”的时候，在上海读书的胡家小公子给自己改名“适”，字“适之”；而同时，上海的花界也冒出来一个“青楼进化团”，不止名字时髦，而且还能做一点时髦而又符合自己利益的事情，举行义演，募集资金，为妓女们办学校。五四运动的时候，上海学生罢课，商人罢市，工人罢工，而妓女也罢了工，而且积极响应学生的号召，抵制日货，把自己的日本货如生活和化妆用品之类拿出去烧掉。

从选花国总统到动员花国爱国，时髦的事情上海人总是做得多。相形之下，北方的花界声音似乎没有那么响，但对政治的参与却相当地深。庚子国变，八国联军打了进来，满清朝廷作鸟兽散，没走的王公大臣，不是吞烟就是跳井，奉命议和的李鸿章又迟迟不肯进京；这时候据说实际上是一位石头胡同（八大胡同之一）的名妓成了主事的了，她就是曾经做过状元如夫人的赛金花。赛金花出身苏州妓家，陪着状元公洪钧出过国，会几句洋泾浜的德语。人们都说她跟八国联军统帅瓦德西睡过觉，吹枕边风，吹得北京并北京的老百姓少受了不少祸害。其实，在赛金花故事之前，义和团就曾经捧出过一个船妓出身的林黑儿，说她是黄莲圣母，指望她可以闭住洋人的枪炮。那时候，林黑儿乘八抬大轿，几十个团民护卫，招摇过市，任你是科门高第还是朝廷命官，都得对她行礼如仪。林黑儿本人也经常从袖里拿出一包螺丝钉，说是昨夜梦里元神出窍，从洋人大炮上拆下来的。事实上，这两个妓女的事迹都是人们编的故事。赛金花的故事由南北文人合谋编出，水平比较高，而且不太好验证，所以至今仍然有人信。而黄莲圣母的神话当时就露了馅，加上义和团的大师兄二师兄们文化不高，故事编得不圆，所以同是妓女，林黑儿只好屈尊于赛二爷（北京当时对赛金花的称呼）之下。其实，林黑儿至少真的在义和团里干过，算是参与过政治的最高形式——战争，而赛金花原本什么都没有做，只是趁乱做了几单外国生意。
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晚清名妓赛金花


可不管怎么说，至少在人们心目中，北方的花界总算是在政治上露了回脸，一出手就是大手笔。同样的大手笔在袁世凯称帝的时候，由八大胡同的同人们又弄了一回。那是帝制闹得最热闹的时候，袁世凯在新华门里故做姿态，扭捏着不肯出来穿龙袍。于是党羽们鼓动各地派遣各种名目的“请愿团”进京，有商界请愿团、妇女请愿团、农民请愿团、乞丐请愿团等，一起涌到新华门，要求袁大总统再高升一步。而八大胡同的妓女们，不失时机地冲出胡同，组织妓女请愿团，跟大伙一块起哄。领头的一说是小阿凤，一说是花元春，都是民国史上大大有名的红倌人。妓女请愿团虽说人数不多，但由于颜色靓丽，身段婀娜，特会招摇，所以引来围观者甚众，如果从造声势的角度来看，的确给洪宪帝制添了若许声色。

洪宪帝制虽然很快就在各地的反对声中销声匿迹，一世之雄的袁世凯也翘了辫子，但八大胡同可从此跟民国政坛结下了不解之缘。这回不是名妓跟名士搭伴了，名妓跟高官，而且是现任的高官关系更密切。其实，还在袁世凯的时代，政府高官公然逛窑子已经是家常便饭，被后世传为佳话的蔡锷与小凤仙的故事其实不过是在京高官的一项业余活动。只是袁世凯死了以后，高官们的公事也挪到胡同里办去了。冯玉祥回忆说，当年他上京办公事，却被拉去吃花酒，人还没坐定，呼啦啦来了一群妓女，一屁股坐在总长（中央政府的部长）腿上，就揪胡子打耳光，总长还哈哈地笑。丘八出身的冯玉祥少见多怪，其实民国的政务多半是在胡同里决定的。政坛风云，战场烟雨，都多少跟名妓的石榴裙有那么点关系。政府官员如此，国会议员更是八大胡同的常客，他们除了在国会开会的时候互相扔墨盒摔椅子打架之外，基本上都泡在胡同里。民国第二届国会被人称为“安福国会”，安福者，八大胡同之一的胡同之名也。说起来，毕竟北京是首都，当上海的妓女还满足于花国政府官员的虚名时，这里的姐妹们已经把政府带国会一起给操纵了。

自清末民初以来，妓女一直是一个特殊的群体。其特殊就在于，这些妓女在家为平民女的时候，做梦都见不到的大人物，做了妓女之后就都见到了；不仅见到了，而且还见识到了这些人的满腹“经纶”。


露胳膊的女人和武人的风化

民国时期的军阀，说起来净是些粗人。虽然自清末以来，政府大力推行军事教育，不仅在国内兴办军事学校，而且花大钱往外送人留学，不过，经过几番混战之后，真正混出名堂的，大多是些识字不多的速成的讲武堂毕业生，或者干脆就是像张作霖、陆荣廷、张宗昌这样大字不认得几个的土匪流棍。曾经叱咤风云的日本士官学校的毕业生，大浪淘沙之后，大概只剩下一个山西王阎锡山，其余的不是折戟沉沙，进了租界做寓公，就是像刘文辉、刘存厚那样守个偏远的小地方，做小诸侯了。至于少数几个美国西点和法国圣西尔军校（那是戴高乐的母校）的毕业生，只有给人做参谋的份，能混到校官就已经不错了。

粗人当家，行事难免粗糙，或者说粗野。打仗的时候，会许诺攻下城，自由行动三天；统治地方，也往往以催科是务，打军棍、杀人；有断案喜好的，则言出法随。胡帅张作霖有话，刘邦约法三章，我只一章：犯错就杀。全无前朝士大夫的繁文缛礼和多愁善感。不过，粗人也有不高兴的时候，令他们最不高兴的事，除了吃败仗，就是世风的日下。所以，大多数军阀对维持风化都相当在意。

前朝的士大夫也留意维持风化，不过他们的重点多半放在兴儒学，禁淫祀，甚至不许唱戏方面。军阀是粗人，心思没有这么细，他们的维持风化，眼睛只盯住女人的胳膊。

民国是个女性服装变革的转折时期，一方面是西俗东渐，西式的裙服传入，一方面是中国（应该说是满人的）旗袍改良，两者都在曲线和身体暴露方面有所表现。当然，也仅限于袖子变短或者变无，露出或多或少的胳膊。大概当时中国的男人，多数都是鲁迅说的那种看见白胳膊就会想到裸体的联想狂。所以，一时间，这些露出的白胳膊很是刺激了国人特别是某些男人的神经，让他们在吞咽口水的同时，认为有伤风化。

军阀的眼光和心思，与当时多数的男人所见略同，但是他们手里有枪，而且有权，因此他们的反应往往变成严厉的禁查。于是，露出胳膊的女性晦气了。从南到北，到处都有军阀派的警察、宪兵和执法队奉命禁查，满大街找白胳膊。张作霖查，孙传芳查，陈济棠查，韩复榘查，甚至连那个狗肉将军张宗昌也查。他们不仅命令部属去查，而且在日理万机之余，亲自上大街围追堵截。韩复榘特别讨厌穿短袖或者无袖旗袍的女人，只要碰上，上去就是一顿耳光，然后关禁闭。一次，把一群穿半袖学生服的女中学生也打了一顿，关了起来，直到山东教育厅厅长何思源告诉他，这些学生穿的是校服，是中央统一规定的，这些哭肿了眼睛的女孩子才给放出来。
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身穿旗袍的民国女子


热衷于找女学生晦气的军汉们，也同样喜欢找女学生当老婆或者小老婆。凡是有驻军的城市，女中学生总有一些变成了军官家眷，以至于有的女子中学校长感慨道，学生都进了兵营，学校没法办了。这种时候，女学生露出的胳膊又没有关系了，从某种意义上说，很可能是这些露出的白胳膊，刺激了他们对女学生的兴趣。

大凡转型时期，人们，尤其是握有权力的人们，对女性服饰的变化都比较敏感，在担心秩序失控的同时，对那些其实很让他们赏心悦目的服饰变化，表示自己的痛心疾首。那些脑袋里仁义道德和男盗女娼搅成糨糊的军阀，当然也不例外。对这些人来说，维持世道人心的唯一法门，就是再一次把这些露出点什么的女人包裹起来。


市场世界与封面美人

中国近代化，简而言之，就是古老的中国被西方拖入它们的世界体系的过程。在这个过程中，上海是个奇异的存在。当上海道台把县城外的荒地拨给洋人居住的时候，绝对没有想到，用不了多少年，原来的荒地变成了繁华的中心，而县城反而变成了可怜的陪衬。上海的存在不仅仅意味着昔日的小县城变成了中国第一号都市，对于中国文化而言，上海的出现标志着中国文化出现了“海派”。

海派意味着反叛，清末跟政府对着干的人和事，大多跟上海有关，由于有租界的庇护，北京的朝廷也无可奈何。海派也意味着新奇，即便是鼓吹造反，也不似过去那样撒帖子、传谣言，而是办报纸、印书、写评论，甚至写小说。在清末的一段时间里，几乎所有的小说都是政治小说，不是指桑骂槐，就是宣传政纲鼓吹革命，不谈政治，写了也没人给你发表。

然而，政治的热情跟感冒发烧一样，不可能长久地维持，因为人们还是要过日子，讨生活。热度消退，男欢女爱就会成为生活的主题。自然，市面上报纸杂志，也跟着换了内容；这时候，该着青楼露脸了。

先是花界科举，这种科举没有考试，而是读者投票，进入民国则改为投票选花界总统、总理以及各部总长，跟我们今天的选秀别无二致，所差的，就是没有手机投票、电视喧闹。同时，报刊上也出现了美女形象，不是点石斋画报那种石印白描画，而是真实的照片。开始的时候，连青楼女子都有点犹豫，于是记者借出台吃花酒的名义把她们诓来，美女的玉照配上文人轻佻的文字，杂志的销路看涨。妓女们看到了其中的好处，很快，不用诓，不请自来，最后还要给记者塞点小费。青楼女子露脸，良家女子也耐不住了，无论小家碧玉还是大家闺秀，也迤逦地出来，于是就有了我们今天还能看到的一个个清末民初女子的玉照，个个都把自己包裹得像桶似的，严严的，有的还在裙子下面露出一副小小的莲足。看这些玉照，单从衣着和神态，现在的我们已经无法判断她们谁是青楼娇娃，谁是良家妇女。

上了封面或者插图的美女，自然得与时俱进。首先是服装要变，不能维持桶的规模而仅在领子袖口上做文章，渐渐地面料变了，女性曲线出来了。其次要露，既然露了脸，别的地方也要跟进，先是胳膊，然后是腿，再就是大腿一线（旗袍的叉开得高点），接着泳装上场，虽然那时代泳装还相当保守，但大腿露出已经不止一线。最后到了民国中期，连人体模特的全裸照也有了。可以说，我们今天报刊上美女封面和插图的水准，在20世纪初就已经达到了，只是图片的质量差点。
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1926年创刊的《良友》画报


现代西方的世界体系，本质上是个资本的世界，一个公共市场的世界。这里的市场，不是中国传统的集市贸易、作坊经济，吆喝就得，用不着广告。一切人和事，都要在这市场里找到价值，而且还可以通过某些中介得以升值，升到什么程度，要看中介的推介力度。报纸杂志就是这种中介，所以管它们叫传媒，或者媒体，这个媒，是面向市场的媒。通过这个媒，人才可以将自己有形无形的资产卖个好价钱。

公共市场，实质上是眼球经济。眼球经济，美女最有价值，谁让这个世界还是个男权世界呢？西方如此，东方更如此。在刚刚打开大门的东方世界，道学气十足的中国绅士，无论头脑多么冬烘，像茅盾小说《子夜》里描写的那样，一进上海就被白花花的胳膊和大腿吓晕了头，当场毙命，其实不大可能。更可能的是，一边大叫不像话，一边捂住眼睛，却在指头缝里偷看。因此，这个对西方开放不久的世界，对美女经济的吸纳力度，往往异乎寻常地强。

这就是为什么在清末和民国，上海成了全中国最令人向往的地方。不管嘴里骂还是心里骂，但是能去看看的都要去上海开开眼，吃吃大菜（改良西餐），坐坐四轮马车（后来是电车），看看跑马，最后看看街上时髦的女人。很多人看过回来都骂，但必定向人炫耀自己去过了。


粪业、粪捐与粪政

明清以来的中国城市，是没有下水道系统的，各家自备马桶，方便完了，早上倒掉。倒到哪里呢，有倒到污水沟里的，也有倒到河里的，在南方城市，更多的是农民进城来收，挑回去肥田，有时还要付一点费。由于粪可以卖钱，于是公共场所也有人建公厕，方便免费，但淘粪收费，那时农民没有化肥，庄稼一枝花，全靠粪当家，向来视粪为宝，所以凡是物产阜丰之地，公厕都收拾得干干净净，一点积存也没有。据说欧洲在17世纪之前，城市也没有下水系统，在巴黎街上行走，说是千万不能靠近临街的窗子，弄不好粪水就会自天而降，淋你个臭不可闻，顶多泼粪的人探出头来，道声对不起。比较起来，中国的粪便处理方式，要优越多了。

这种城市状况，一直到中国政府跟西方接轨，变成共和了许久，依然如此，大概只有租界和少数“高等”华人的所在，才有现代西式的厕所和下水道。当然，时代前进，人也未必没有变化，在某些城市，粪业出现了，看到人员来往频繁，建公厕有利可图，有人开始以此为业，沿街大建（或者改造）公厕，竞争客源。比如广州，民国前期国民党总是在此搞事，跟北京政府对着干，所以来往军民人等极多，所以公厕业格外发达，三步一个，五步一所，甚至派有专人看守，兼职拉客。有的城市，则由地方有力人士组织劳工包揽淘粪事务，然后统一卖给农民，如天津和北京。不过，古代的官府，从来没有动过在粪上生利的主意，即使像清末辛丑以后，政府面临巨额赔款和举办新政的双重压力，地方官官声又太坏，但同样没有人动过开征粪税或者粪捐的念头。然而，进入民国不一样了，主事的军阀生财有道，主意打到了粪业的头上，据说是由四川的杨森首开纪录。杨森曾经短时期占据过成都，做过四川督军。在主政成都期间，杨森手笔很大，不仅修马路，而且要移风易俗，让人在街头巷尾，到处刷“杨森语录”，比如，“杨森说，吸鸦片是东亚病夫！”“杨森说，不要随地大小便！”


[image: ]
20世纪30年代的一位拾粪老人


但是大手笔的另一个方面多少有点阴暗，那就是拆民房不给补偿，同时开征粪捐，派军警在城门口堵截进城挑粪的农民，按挑收钱。吃辣子的川人嘴巴也辣，送给杨督军一副对子，曰：自古未闻粪有税，而今只剩屁无捐。

嘲骂是嘲骂，只要有好处可捞，任何弊政都会很快流行开来，而且坚持下去。杨森督军没有做多久就被其他军阀赶下了台，但是一个杨森倒下去，千万个杨森站起来，粪捐很快被发扬光大，推及全国，到了国民党当政的时候，粪捐还在收。不过，这个时候，由于行政现代化的步伐快了，行政部门多了起来，对于粪捐的征收出现了新的问题。卫生局说，粪便有关卫生，捐该我们收；社会局说，人如厕方便，是属于社会问题，所以该我们收；税务局急了，说，收税本来就是我们的事，凭什么你们来打岔横插一脚！相持不下的结果，一个厕所，卫生局收卫生捐，社会局收社会捐，税务局才收粪捐。同时，由于三家机构需要协调，于是就有了粪政。

在学习西方的道路上，我们的公共行政，在机构设置上，永远膨胀得最快，在公共政策上，在收费方面永远发育得最快。民国时有个名人，叫聂云台，写了一本小册子，名为《大粪主义》，说是要各级行政长官带头淘粪，如果怕不安全可以派卫兵保护。当然，打死这些长官，他们也不会去淘粪，只是他们的眼睛，其实并没有放过厕所。


从公厕的修建到大粪主义

中国古代，对于人的排泄问题，其实很看重。“庄稼一枝花，全靠粪当家”，农村的人，一粪一溺，都浪费不得，要肥自家的田。因此，无论用马桶也罢，厕所也罢，总而言之排泄物最后都要沤了肥田，而且“肥水不落外人田”。如果出门来不及回家方便，粪便掉在别人家地里，无论如何都会有点懊悔，特别敬业的，往往会找个家什捧回来，没有家什，用手也是有的。

南方大一点的集镇，也有人建公厕。这种公厕，跟公益无关，属于私人的营利事业，用来专门收集赶集人的粪便，然后卖给农民。当然，对于赶集的农民，一般都指望不上，但是对于那些走街串巷的艺人、手艺人和商人，却也是个便利。一些坐商，在买卖商品之余，卖点白捡的粪便，也是小补。

真正的城里人方便，大抵只能靠马桶或者粪桶，从皇帝到平民一概如此。每天早上，由自家的女人或者仆人（皇宫里就是太监），抬出去交给专门收集粪便的人或者上门收粪的农民，在南方，这些粪便很是能卖几个钱，越是有钱人的粪便，就越是值钱，因为油水大，肥田效果好。

如果上了街，而且盘桓的时间比较长，赶上内急，那就只好随地方便，北方耕作粗放，对粪便的珍视远不及江南，因此即使像北京这样的大都市，市民们也只好奉行随地大小便主义，有时候赶上收粪的人过去了，抬粪的女人，也只好将粪便当街一泼——据说，17世纪的巴黎，也是如此，从街上走，可千万别挨着楼房墙根，说不定哪个窗户一开，一盆粪便就撒将下来，淋上一头。这种污秽和人们随地的方便，没有人及时收集，于是街角墙根到处都是黄金塔和水地图，整个北京城只有一条下水沟，三年才疏浚一次，正好赶上举子进京赶考，于是有民谚道：臭沟开，举子来。举子一来，全城上下，都臭烘烘的。臭烘烘闻味其实倒是小事，走路是大事，那时候很少有石板路，旱天尚可，不过夹杂点味道的尘土而已，下起雨来，黄泥和粪便充分混合，稀里光汤，粪蒸尿熏，路上行人如果没有骡车代步的话，那可真的要欲断魂了。

局面的变化，发生在庚子之后。八国联军进了北京，分区占领的鬼子们很快就发现，最头痛的事情不是义和团残余分子的骚扰，而是城市卫生问题——这个问题由于战争，城外的农民不敢进城收粪而变得分外严重，害得洋兵直闹病。于是，态度好一点的占领者，建公厕（当然是让北京市民自己出钱），安路灯，组织保安队，维持秩序——其实主要是看着别让人随地大小便，在此之前，上海租界里的巡捕——来自印度的红头阿三，也主要干这个买卖。态度不好的，比如德国人，既不安路灯，也不修公厕，却派人暗中巡逻，只要听到有人“放水”，循声“啪”的就是一枪。

不管怎的，反正从此以后，北京有了公厕，也有了维持市政卫生的公务人员，随地大小便主义渐渐市场缩小。讲究文明的人们也越来越难以忍受满地的黄金塔和尿渍。冯玉祥是丘八出身，丘八的传统一向是走到哪儿拉到哪儿，但是冯玉祥当了军官之后，不仅不许士兵随处方便，而且重视修建厕所，还特别给自己修一个自己专用的厕所，严禁别人用，别的方面可以跟士兵同甘苦，但方便的时候，必须进入自家专用的厕所。到了20世纪中叶，至少在北京这种地方，中国人让洋人看不顺眼的东西，祸主已经从下面的口转移到了上面的口，变成随地吐痰了。

随地大小便主义萎缩了，但有人居然提出要提倡大粪主义来，这个主义是20世纪20年代上海滩上一个人的主张。他写了一本薄得只有10页的小册子，名字就叫《大粪主义》。此人名叫聂云台，是20世纪中国最有名的资本家之一，20年代曾任上海总商会会长，与阿德哥（虞洽卿）齐名。当年的上海，三教九流，都知道他。

聂老板的“大粪主义”，据他自己说是这样的：在中国民间，人中了毒可以用大粪灌解（这法子现在没有人用了，但在过去非常常见），而国家民族的毛病中的毒也一样可以用大粪来解。按他的说法，现在的人有四种毒，一是骄慢，二是（讲）体面，三为骄懒，四为奢费，这四毒，浇上一勺浓烈的大粪主义，一切就化为乌有了。浇大粪的方法很简单，从教育和政治入手，但是要密切联系公厕和大粪，教坛上，学校的老师带头，跟学生一起挑大粪、洗厕所，浇粪种菜。让学生认识到，大街上挑粪的人才是最可宝贵的人。而政坛上，则要求从国家元首到各县的长官，每天早上必须到指定的地点亲自刷洗厕所，而且必须刷洗干净，如果担心长官的安全，可以派卫兵四周警卫，长官一边刷洗，还配一个演讲员在旁演讲其意义（估计这演讲之人得配一本《大粪主义》）。


[image: ]
1914年，河南开封粪便堆前的人们


虽说善于经商的聂老板谈起中国的毛病来，就像大粪一样有点简单，但是想起当年我们的大学者也还有提倡“五鬼乱华”和“好政府主义”的，也就释然了。可惜，大粪主义自打提出之后，到今天为止，好像只有“文革”期间让老师和当官的——走资派，去打扫厕所（这属于惩罚，跟聂老板的意思正好相反），组织学生下乡，接受贫下中农再教育（记得老师说过，大粪再臭也是香的，你的思想才真正的臭）。改造好与不好的标志，是看一个人敢不敢用手抓粪，在形上庶几近之，但暴力味道太浓，失了聂老板的原意，除此而外，一直都没有人实行过，尤其是当官的没有人实行，估计以后也不会有人实行。其实，这种主义，对治疗我们某些贵人和官人的毛病，还是有点用的。


顾和尚和他的法术

20世纪的二三十年代，有一号神龙见首不见尾的神秘人物，在湖南出没。有时是轻车简从的白衣秀士，有时则是几十个马弁副官护拥着的达官，还有时则变成了登坛说法的大法师。知道他的人都称他顾老师（当面）或者顾和尚（背后），湖南军政各界都对他优礼有加，不过，此公的家世、来历、籍贯，即使跟他关系最好的人士，也弄不清楚，大家只知道此公姓顾，名伯叙，法号法长或者净缘，其实，这些信息，也可能是假的，真实的顾和尚到底是什么样，也许只有他自己才知道。

顾和尚没有剃度，一副俗人模样，据说是密宗居士，精通灌顶之术，大概欢喜禅、明妃双修之法也同样精熟。不仅如此，顾和尚扶乩打卦无一不精，麻将牌九样样通晓，也可以吟诗作赋。因此，顾和尚妻妾众多，而且荤腥不忌，社交场合，鱼肉海鲜，莺声燕语，顾和尚如鱼得水。衮衮诸公，咸与共和，在湘军将领里，大有人缘。不过，人家顾和尚真正帮的人，还是唐生智。在省内省外军阀的武打与文攻之中，唐生智从一介小旅长，挤垮湖南士官系，最后借北伐军之势，囊括两湖，顾和尚的运筹帷幄，摇羽毛扇，其功不小。最大的手笔，要算是1925年让唐的部队全军受戒，变成世界独一无二的和尚军。为了这个，唐生智和顾和尚两个，冲寒冒暑，一个营地一个营地地跑，为每个士兵传戒说法，很是辛苦。当时之世，北有冯玉祥，让教士给士兵洗礼，号称基督将军；南有唐生智，让顾和尚给士兵受戒，号称和尚将军。只是冯玉祥的洋和尚有很多，而唐生智的土和尚只有顾伯叙一个。

北伐之后，顾和尚不太在唐生智部公开露面了，大概顾及唐生智已经加入国民革命军，不好意思再公开弄宗教迷信。不过，顾和尚其实始终没有离开唐生智，唐生智也始终倚顾和尚如左右手。不过，通过北伐升到事业的顶峰之后，唐生智的好运似乎就不见了，1929年发动反蒋，兵马未动就被蒋介石分化收买，各个击破，等唐生智定睛一看，原来的部下都姓了蒋，只好通电下野。据说，唐之所以如此急切地发动反蒋战事，是因为北伐过程中，蒋作为总司令在检阅唐的第八军的时候，马失前蹄，摔了下来，因此唐认定蒋肯定要栽在他的手上。在这个过程中，顾和尚起了什么作用？于史无证，不好说，但事情过后，唐生智和顾伯叙的关系依然那么好，只是，此时的唐大将军已经没了兵，孙猴子没棒弄了，成了在政府挂闲差的闲人。
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国民党将领唐生智


唐生智在历史上的最后一次表演，是抗日战争的南京保卫战。本来，淞沪抗战结束，国民党的主力已经疲惫不堪，几乎所有的高级将领连同外国顾问都不同意守南京，但蒋介石出于自家脸面的考虑，非要坚守不可，在无人应承的情形下，唐生智慷慨激昂，表示可以承担守将。当然，结果大家都知道，损失惨重。唐的慷慨激昂，据说跟顾和尚的谋划有关。

顾和尚得意的时代是个乱世，乱世是所有人命运无常的时代，所以，像顾和尚这种人，虽然身无长技，却混得很开。那些让他出主意以及扶乩打卦的人，即使听了他的话，最后吃了亏，也未必会来找他算账。但是只要蒙对了一两次，大家就会奔走相告，为你做不花钱的广告。从根上说，乱世的人，尤其是混出点名堂的人，心里都有病，而且病得不轻，正是这种病，才让顾和尚这样的人活得很滋润。


大赌伤身

黄、赌、毒是人类三大公害，人人均知其害，但却百计祛除不掉。亚非拉美欧，没有一个地方能成功扫荡黄、赌、毒。大概三者都跟人性的弱点有关，但凡是人，只要沾这些，其中的某些因素就会顺势控制人的心智。即便可以导致药物成瘾的毒品也是如此，身体戒毒容易，但心理戒毒难如上青天。

三害之中，人们对于赌最为宽容，虽说也禁，但总会留下一些缺口。在西方世界，几个大赌城赫然耸立，每天张着血盆大口吞噬着赌客的银子。至于中国人，不仅好赌，而且赌得很艺术，在将赌博发展成为一种文化方面有杰出的贡献。世界上的赌博方式不啻上千，但有哪一种能抵得上我们的麻将？麻将已经把赌博变成了一场充满智慧，也充满了权谋诈术的游戏，不管你如何老奸臣猾、善于藏拙，只要一上麻将桌，人性的所有毛病都在条、饼、万和中、发、白的碰撞中暴露无遗。上至达官显贵，下至平民百姓，又有哪个人不搓麻呢？只要人凑到一起，三不缺一，搓；三缺一，甚至两个人，也搓。办喜事，草草将新人送入洞房，大家开搓；办丧事，这厢丧属还在哭，那边麻将声已起；发大水，人躲到楼顶避难，惊魂甫定，麻将桌随之支起。平常人们常说，小赌怡情，大赌伤身，其实也不无道理。君不见街坊邻居的大爷大妈，没钱，只好玩小的，几圈麻将不止打发时光，而且敦睦友谊，就是打牌撕破了脸，两圈麻将工夫肯定和好如初。玩小的人中间，也有可以凭这个吃饭的。我有一个远房亲戚，每天必麻，一个月下来，输赢相抵，定有剩余，日常开销全有了。据说大陆解放，胡适初到美国，只在一所大学图书馆做管理员，生活未免拮据，全赖夫人江冬秀麻将桌上的盈余打发日子。

有钱的人肯定玩大的。自古以来，哪里有生意人不好赌的，几万、几十万甚至上百万不在话下，越是跟官场有勾连的赌的越是大。不过，把家产都扔在赌场的往往是第二、第三代的纨绔子。但是现在不一样了，第一代的创业者也有这么干的。一个给老板开车的司机告诉我，载老板去赌，等赌局结束，车换主儿了，回家连公司都换主儿了。

比商家更有钱的其实是官家，官家也是人，而且是有钱人，因此也难免好赌。袁世凯在家里做公子哥和后来当官的时候，也好此道。可是做了总统之后，发现手下的高官赌瘾跟官瘾一样大，不止夜夜笙歌，而且夜夜开赌，不是在八大胡同流连不返，就是叫条子（妓女）在家里彻夜搓麻，梁士诒、孙宝琦、王克敏、潘复、张弧等大员都是个中高手。有时候第二天要开国务会议，前个晚上笙歌聚赌如故，然后就托病不来。害得会几乎开不成。于是袁世凯找来京师警察总监吴炳湘，要他密查到底有谁通宵开赌。吴炳湘哪里开罪得起这些不是总长就是次长的大人物，可总统的命令又不能不听，于是列了一长串夜里搓麻者的高官名单上呈，以段祺瑞为首。其实段祺瑞虽然也每天八圈，但最好的是围棋，谈不上彻夜开赌，列上他，就是因为段是袁世凯第一号爱将，怎样都不会怪罪到他的头上。袁世凯见了名单，也知警察总监的用意，只好不了了之。

商家一掷千金，是自己的钱（虽然有些也不好道来的），但是官家在赌场上也这样掷起来，扔的可是老百姓的钱。大赌伤身，可是到了官家这里，伤的不是他自己，而是平民百姓。


流氓大亨的脸面

黄金荣和杜月笙是民国年间上海青帮最有名的两位流氓大亨。按当年上海的规矩，有名到了这个程度，就应该叫“闻人”了。不过，闻人这个称呼，除了民国时期的上海之外，大家都不大明白其真实的含义，所以只好委屈二位，依然称他们为大亨。虽然有点对时下有关电视剧跟风从俗之嫌，为了通俗计，也顾不得那么多了。

两位大亨之中，黄金荣出道较早，实际上属于杜月笙的师辈，黄在法租界做华探、黑白两道通吃的时候，杜还是上海滩的瘪三。可是最后却是杜后来居上，不仅名声，而且实力远远高于黄金荣之上。害得原来一起混过的蒋介石跟北伐军杀回上海，要对付共产党的上海工人纠察队都不找黄金荣，而偏劳杜月笙和张啸林（当然，也因为这个缘故，解放的时候，黄待在家里不跑，而杜明知道蒋介石不待见他，也得开溜，最后只好待在香港，客死他乡）。


[image: ]
20世纪30年代的上海


在一般人看来，做流氓都是不要脸皮的，坑蒙拐骗偷，什么都能干，进了监狱，出来还是冯妇再做，要什么脸哪？鲁迅先生说他到天津，碰上青皮（天津的流氓），非要帮着提行李，一件两元（那是银洋）。你说行李轻，他要两元；你说路近，他要两元；你说不要他提了，依然是两元；似乎不要脸到了家了。其实，在那个时代，流氓也是讲脸面的，而且有时候讲得还挺凶，只不过，人家脸面的含义跟一般人有点不同。就说青皮吧，上街去混赖当然浑不论，可两下较量起来，如果装熊喊叫，如果是小人物的话就算栽了面，再也别想在地面上混。大人物吃了瘪，如果不想法找回来，也算是栽面，从此在圈子里没了脸面。天津如此，上海更是如此。黄金荣事业走下坡路，据说很大原因是因为他作为当时气焰熏天的青帮大亨，栽过面子，而且栽得很大。那还是1910年代的事情，有天，黄金荣在看戏，女主角是他相好的红角，色艺俱佳。正看到兴处，猛听得观众里有人大声叫好，很是放肆。黄金荣怎么能容得了这个，当即派人将叫好的小子胖揍一顿。他不知道，挨揍的人刚好是当时上海护军使卢永祥的公子卢筱嘉。军阀手里有枪，怎么会吃这个气，在租界里不敢放肆，但出了租界，就是他们的天下。没几天，卢公子带着一排人找机会把黄金荣照样再加利息揍了一顿。糟就糟在，黄金荣尽管手眼通天，却就是惹不起军阀，这口气一直就出不了，面栽大了，从此在上海滩就不那么有面子了。

有了前辈的教训，杜月笙聪明多了，有枪的人不惹，不仅不惹，而且倾力结交，无论东西南北大小军阀，差不多都跟他有点关系，甚至下了野丢了枪，只要到了上海，要借钱也给。蒋介石作为北伐军总司令到了上海，要清共，他不仅出人跟工人纠察队闹事，给蒋介石提供下手的机会，甚至不惜破坏青帮的规矩，出卖自己的徒弟、上海总工会会长汪寿华，将他骗出来杀掉。其中很重要的原因，是他不想惹蒋介石这个最大个的军阀。不过，他也有不太能完全摆平的时候，比如1932年驻守上海的十九路军的“一二·八”抗战，跟日本人打了起来，杜月笙本能地出钱出力，可是蒋介石却并不十分高兴，因为在他看来，这种抗战，破坏了他的通盘部署，因此也连带着对杜月笙有点不满。在以后的岁月里，蒋介石这个老相识出于洗白自己跟黑社会关系的考虑，对杜月笙越来越不客气，不给官做，不给名誉，甚至1948年小蒋到上海整顿金融秩序，竟然把杜公子抓了起来。即便如此，杜月笙依然没有跟蒋介石撕破脸皮，因为撕破了这层脸皮，他的脸面就有危险了。


杜月笙的“维权”生涯

杜月笙是旧中国上海的青帮老大，也是上海滩著名的“闻人”。按著名报人徐铸成的说法，流氓首领，帮会领袖，不管你有多大声势，只能叫作“大亨”，上海滩够得上“闻人”的只有有数的几个人，而杜就是其中之一。

作为帮会头子，走私贩毒、包娼包赌，这些活计肯定是要做的，而且手眼通天，人脉极广，全国的军政要人、帮会同道并土匪马贼都买他的账。据说当时如果丢了特别紧要的东西，只要杜老板肯帮忙，不管丢在什么地方，都是可以物归原主的。在上海，无论什么时候，杜老板进到哪个舞厅，所有人都会停下来恭敬地看着他，乐队马上改奏迎宾曲。当然，如果杜月笙的本事仅限于此，那么他就担不起“闻人”二字。杜月笙的本事在于，他经常能做点好事，上海几乎所有大学，他都是校董，免不了要大笔地捐钱；凡是像点样的公益活动，都有他的身影，慈善募捐，认捐的头几名肯定有他的名字。无论是失意政客还是落魄文人，只要你有名，到了上海，他都养着，给房给钱，而且给得相当巧妙，不让你有吃赏饭的感觉。大名鼎鼎的段祺瑞、杨度，都吃过他的饭，而且，就是在吃杜老板供养期间，杨度变成了中共的秘密党员。

杜月笙之有名，还在于他在跟上流社会打交道的同时并没有忘了帮会原初的宗旨，以特殊的方式为某一部分下层百姓讨利益。因此，在上海的普通民众眼里，杜老板的口碑也是相当不错的。当时的上海，不管你是街头的小贩，还是四马路的流莺，受了欺负，只要运气足够好被杜老板知道了，他就会管，而且肯定会给你一个说得过去的说法。在国民党政府控制下的黄色工会，不再替工人说话或者组织罢工时，杜月笙和他的门徒就承担了这个惹事的买卖；20世纪三四十年代的许多工人罢工，都有帮会的背景，特别是那些处于社会最底层的码头工人、人力车夫的“维权活动”，都无一例外地得到了杜月笙的支持。为了支持这些罢工，杜月笙甚至不惜冒跟政府当局搞翻的危险。从某种意义上说，杜月笙之所以在抗战以后，在国民党政府那边越来越失势，1948年连儿子都因所谓破坏金融秩序的罪名抓了起来，很大程度上是他这种替工人“维权”的行为所致。事实上，20世纪二三十年代，共产党人还热衷于工人运动的时候，也必须借助杜老板的力量，早期上海总工会的会长汪寿华还拜山入了杜月笙的山堂，只是后来蒋介石搞“四·一二”政变的时候，受到各方的压力与诱惑，杜月笙又出卖了他。这件事，后来成了杜月笙一生悔之不尽的憾事。1949年以后，当他逃到香港，和在京剧界有“冬皇”之称的孟小冬一起生活的时候，还不断地提及此事。
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上海青帮头目杜月笙


一个国家，当政府尤其是警察和司法部门不能维护秩序，不能还下层百姓一个起码的公道的时候，下层百姓就会去求助黑社会。黑社会也自然会以下层社会的执法者面目出现，在很多场合充当裁判，尽管他们的本身，在某种程度上就是秩序的破坏者和下层百姓的压迫者。凡是有人群的地方，都需要某种秩序，都有人在寻求公道，如果政府失职，那么自然会有替代者。旧中国的种种乱象，在很大程度上源于此。


被“侠妓”的小凤仙

歌妓舞姬，曾经是中国的一道风景。有名妓方有名士，有名士，方才有诗。唐诗宋词，多为诗酒酬唱之作，其间，少不了妓女侑酒，弹词唱曲，加上“临去那秋波一转”。没有这些“一曲红绡不知数”的商女，诗人的诗兴没了，好些精彩绝伦的佳句也就没了。从“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的杜牧，到“奉旨填词”的柳三变（永），历代文人墨客，绝大多数都跟青楼、跟妓女结下了不解之缘。元曲和杂剧的演者，都是妓女，而著名的元曲大家，个个都是青楼泡出来的“铜豌豆”。明末的名妓李香君和柳如是，其颜色和才情，曾令多少狂傲的复社文人为之折腰。

但是，进入清朝之后，事情发生了变化。满清王朝，道学味道很浓，不许官员士大夫嫖娼，也相应地取消了教坊（官方妓院），这样一来，嫖娼的人，只有平民和商人，这两类人缺少雅兴，自然妓女也就没了风情。嫖娼变成了纯然的卖肉，整个妓女文化急转直下，色艺俱佳的名妓没了，诗、酒也就跟妓女没有了关系，值得一提的妓女也没有了。官员士大夫只有把精神头都用在唱戏的清俊小生身上，逛起了“相公堂子”。那时间，文坛上流传的，都是文人和戏子之间的风流佳话。那时候，如果现在的人穿越到了北京，就会觉得满地都是同性恋。

这种情况，到了晚清禁令松弛之后，才出现变化。卖肉时代，嫖娼者喜欢的是妓女的小脚和阴户，所以，清中叶以前，妓女最出名的地方，是陕州和大同。到了晚期，禁令不禁了，士大夫们参与了这个事业，妓女的脸蛋和腰身被重视了，江南美女，涌入了上海和北京，北京南城的八大胡同，成为青楼集聚地。官员士大夫闲来纷纷逛胡同，胡同里的莺莺燕燕也就开始兴旺发达。但是，文化传统断了，岂是短时间可以复兴的？尽管自晚清到民国，文人一直在狂捧妓女，上海各种不同档次的妓女，从校书、长三到幺二，都可以参加花魁评选，漂亮的妞儿，开始做花界的状元、榜眼、探花，后来做总统、总理和总长。但上榜的妓女们，弹个小调、唱首昆曲的也许有，但真的可以跟文人浅斟低唱、诗酒唱和的，却始终没有见到。但是，妓女重回文人的生活，还是让文人墨客多了些滋味。这滋味里，必须有名妓，没有想象中的名妓，他们就只能自己创造出来。这人造的名妓，赛金花和小凤仙，就是典范。

赛金花的故事，是一个名妓，在传说中用自己的身体陪敌酋睡觉，拯救了全城百姓，道德味道太浓，风雅严重不足，那八国联军统帅瓦德西，已经是70多岁的皤然一老，而且还是个不解风情的日耳曼人。而小凤仙的故事则里面英雄美女、才子佳人一应俱全，而且美女肝胆侠义，深明大义，男人风流倜傥，有情有义，绝对是一出标准的风流活剧。多少年来，小说、戏剧、电影、电视，一路这么演过来。一个风流盖世的英雄，一腔救国济世的情怀，碰巧遇到了一个深明大义的风尘女子，为了掩护英雄，好让他逃出北京，去云南发动讨袁护国战争，女子舍身进了监牢。最后，讨袁成功，英雄却英年早逝，英雄美女，没有来得及见上最后一面。

可惜，这样的佳话，跟赛金花故事一样，都是故事，文人编出来的故事。真实的情形是，当初蔡锷在北京的时候，的确跟小凤仙打得火热，小凤仙是个出名的苏妓，色艺俱佳，相好的，不止蔡锷。蔡锷谋划讨袁，包括准备出逃，小凤仙其实毫不知情。当年民国的大人物，有哪个不逛胡同呢？蔡锷身为将军府将军、总统的高等军事顾问、政治会议议员、约法会议议员，以及大总统统帅办事处的办事员，就其地位，已经在最高层。有个把相好的名妓，正常得就跟吃饭穿衣一样。政府不管，警察不管，连自家的老婆也不管。当年民国的所有高层官员，包括国会的议员，大抵如此。蔡锷这样做，甚至都未必是像后人说的那样，是有意放浪形骸，醇酒妇人，以麻痹袁世凯。因为，在那个时代，这基本属于非常正常的北京官僚日常生活。当然，在洪宪帝制期间，袁世凯对他有怀疑，有戒心，倒也是实情。所以，的确会有侦探来盯盯他的梢，监视他的行踪。毕竟，云南的军人，非北洋嫡系，实际上处于半独立状态，而蔡锷在云南军人中，又有那么高的威信。多疑的老袁，岂能不防？
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小凤仙


所以说，蔡锷要想逃出北京，扯旗造反，的确有点困难。为了克服这个困难，他也的确利用了一下小凤仙。但是，在整个出逃的迷魂阵里，小凤仙其实只占很小的份额，而且，她对此完全不知情，自然也谈不上帮什么忙。事情是这样的，当蔡锷谋划好要出逃的时候，正好同为总统府军事顾问的哈汉章将军为其祖母祝寿，开堂会，谭鑫培等要角也来捧场。蔡锷来到哈家，找了几个要好的朋友，一起通宵打牌。这种事，当年也是常态。说八点上班，十点钟能来就不错了。打到早晨七点，蔡锷离开哈家，径直来到总统府上班，盯梢的侦探，累了一晚上，见蔡锷进了总统府，也就放心地散去。可是，此时离上班时间还早，总统府的人诧异蔡锷为何来得这么早，蔡锷说他的表已经到点了。随即在总统府给小凤仙打了一个电话，说中午12点半，一起到某个馆子吃饭。然后在统帅办事处晃了一圈（太早，里面根本没有人），随即从后门溜走，乘三等车，直达天津，从天津坐船去日本，然后绕道越南，进入云南。整个过程，涉及小凤仙的，仅仅是一个电话。但是，蔡锷逃走之后，因为这个电话，小凤仙大受牵连，被盘诘终日，当然什么也没问出来，因为她也是丈二和尚摸不着头脑。京城屠夫陆建章这边的侦探没法交差，于是编出小凤仙坐骡车去丰台车站，将蔡锷藏在里面，因此逃脱的故事。这故事风流，外面的人，当然也乐意传播，于是小凤仙侠妓之名，就从此远播四方。后来蔡锷死后，小凤仙送一挽联：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄”。周郎是周瑜，李靖就是李靖红拂故事里的那个李靖，那里，作为风尘女子的红拂，慧眼识英雄。但这挽联，其实不过是好事者的代笔。

好些历史故事，不能说破，说破煞风景，但做历史的人，又不能不说破。其实，自古以来，只要有妓女，文人们就喜欢编好妓女的故事。都说戏子无情，婊子无义，但却人人都喜欢听好妓女的故事。从最低贱的人中，找出最高尚的情怀，如果这情怀里还有性，有女人，就妙了。毕竟，这个世界，还是男人的世界，男性文人的世界。古代有红拂，有李娃，有杜十娘，现代则有小凤仙。故事真假无所谓，关键是能满足人某种心理，大家喜欢。


豆腐跟革命的一点不寻常

豆腐是正宗的中国国粹，有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。有意思的是，其他的四大发明，还有国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点争议都没有。近来，西方世界动物保护主义和素食主义流行，提倡以植物蛋白替代动物蛋白，中国的豆腐，成了一个榜样，让西方人佩服得一塌糊涂。国人到了西方，如果一时没有更好的工作机会，只要有做豆腐的手艺，就可以混饭吃，已经见过不止一个国内的教授，在美国或者加拿大，靠做豆腐过得挺滋润。那种把一粒粒的黄豆变成白白嫩嫩的方块的把戏，在白人看来，跟变戏法差不多，只有中国人玩得来。现在日本人也会做豆腐了，不过所谓的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中国人鸡蛋羹的失败版，食之无味，弃之可惜。所以，要吃豆腐，还得靠中国人。

发明豆腐的中国人据说是西汉时的淮南王刘安。关于他的传说很多，有炼丹药的，也有吃美食的，豆腐的发明，当属于后者。西汉提倡简朴，贵族不许用金属器皿，所以大家纷纷在吃上下功夫，从马王堆的发掘可以看出，那些王侯贵妇们对吃是多么的热爱，出土的时候，要是现代人有本事保鲜，那些丰富而且色香俱全的食品准会让世界惊掉眼镜。由此推断，刘安发明豆腐，倒也合乎道理。豆腐的发明者是贵族，让豆腐冲出亚洲、走向世界的也是个名门之后，这个人名叫李石曾。

李石曾是李鸿藻的公子。李鸿藻是晚清的重臣，清流的领袖，在世的时候，很有点保守的色彩，总是跟搞洋务的人过不去，但是他这个晚年得的儿子，思想却新潮得紧，于国学没有兴趣，在科举上没有半尺进展，却早早地就跑到法国留学，学成什么不太清楚，让人知道的却是身为贵公子的他，在巴黎开了一家豆腐公司，比较成规模地让洋人见识了中国豆腐的模样和味道。
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1914年法国蒙塔尔城留法俭学会，三排左三为李石曾


李石曾在海外多年，但却始终学不成洋模样，身穿西装，却要扎个中国式的腰带，走起路来，腰带凸在前面，硬是扎眼，据说巴黎的银行曾经因为他这身打扮而不让他进去。李石曾又嗜好大蒜，西服上边的口袋里，装的不是手绢，而是蒜瓣。这样的中西结合式人物，想到在西方贩卖中国国粹倒也自然。为了让国粹很粹，李石曾豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。那个后来帮助梅兰芳改革京剧的齐如山，就给他带去了几十位，一路上，这些中国农民要蹲在坐便器上方便，很是辛苦。

就这样，洋人们尝到了正宗的中国豆腐，李石曾的豆腐公司也发了洋财。发了财的李石曾在政治上却不安分，因好友张静江的关系，开始资助起孙中山的革命党来。据说，只要孙中山没钱花了，拍电报去，A字代表一万，B字代表两万，C字代表三万，钱就从巴黎过来了。李石曾父亲所忠于的王朝，多少有一点他的努力，被推翻了，可惜“民犹是也，国犹是也”，李石曾只好再接着忙活。第二件事从后来的结果看，也跟革命大有关系，那就是组织中国青年留法勤工俭学。成千的有志青年来到了法国，来到了欧洲，学成什么我们不知道，只知道这些人中间，涌出了一大批共产党人，中国人最早的共产主义小组，就是由这些勤工俭学的人成立的，当时叫青年共产党。如果按某些研究者的说法，其实这青年共产党，才应该是中国最早的共产党。这些在法国搞共产革命的人，后来都成了中国历史倒海翻江的人物。而这些人留法的基金，一部分就来自于豆腐。

中国人的豆腐，卖到外国之后，就这样跟两次中国的革命都发生了一点不寻常的关系。


双枪兵与双枪将

说历史的书在谈及军阀的时候，双枪兵和双枪将永远是个能逗起兴致的话题。所谓的双枪，就是一根步枪（或者别的什么枪）再加一根烟枪，意指那些抽大烟的军人们的“装备”。比较起来，按比率而言，在军阀的队伍里面，双枪将的比例要比双枪兵高，即使在那些士兵没有抽大烟习惯的军队里，军官也不乏瘾君子。生活稍微好一点，就要抽大烟，这是当时的风俗，北京的小富之家，每每鼓励孩子熏一口，说是可以让孩子踏实，不招事儿。那时，人们管鸦片叫芙蓉膏、福寿膏，可见其社会声誉并不像我们今天想象的那么差。同样，双枪兵的产生，也跟风俗有关。那个时候，西南和西北地区盛产烟土（论品质，西南的烟土优于西北），统治的军阀，为了多收税，鼓励甚至强迫农民种罂粟，而农民为了提高商品率，也多半乐于种植，种的多了，又没有人禁，价钱也就降下来了，谁都抽得起，抽大烟就跟近日吸烟卷一样了。在西南和西北地方，实际上社会各界，上下层人士都在抽，多少个文人回忆都提到，到了西南，轿夫和脚夫，路上休息时，首先做的事情是抽烟，饭吃不吃倒在其次。由于鸦片这种东西，一沾就上瘾，跟饭和盐一样，离不开，所以，鸦片的种植，也就成为农民的一种对经济作物的追求，不断地可以生利（当然大头还是让掌权的军阀收去了），维持生计。鄂豫皖的红军到了川北，发现最大的问题是没有兵源可以补充，当地的农民无论贫富，凡是男性个个都是烟鬼，最后只好变通一下，找那些烟瘾小一点的，弄进来再戒，实在不行，只好找女人来顶（下层百姓，女性抽烟者很少），所以，红军四方面军才有那么多的女兵。

那个时候，抽大烟实际上是种文化，跟我们的饮食一样，不仅有“食”的内容及形式的讲究，而且有器皿的追求（烟枪、烟具），还有吸食环境的建设。稍微讲究点的家庭，待客之具，少不了烟枪若干，烟枪的档次，代表着家庭的地位。达官贵人，吃花酒是交际，但真正谈事，必须趸进密室，伴着烟枪来。雏妓学生意，首先不是学唱，而且如何烧烟，烧烟炮，也是名妓色艺中艺的内容之一。那些将这毒物输入中国的老外，居然把小脚、辫子和烟枪同列为中国人的象征，反复展出，可恨固然可恨，但扣去源头不论，其实倒也不算冤枉，世界上抽鸦片的人多了，缅甸、印度比我们都早，为什么人家没有发展出如此雅俗共赏的一套文化来？

军人也是人，逃不出食文化和烟文化的习染。漫说士兵，就是那些当日怀着一腔救国之志，留学日本回来的士官生，回国之后，过不了多久也开始喷云吐雾，士兵自然也就拿烟炮当干粮了。那个时候发军饷，经常是半为大洋半为烟土，没有大洋，光是烟土也无不可，士兵也跟抬轿子的苦力一样，不吃饭行，不抽烟不行。仗打败了，交枪可以，交烟枪不行。
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旧时女子抽大烟


按云南军阀龙云的公子（也是龙云的爱将）龙绳武的说法，抽大烟，对部队的战斗力其实影响不大。过足了瘾，打仗特别疯，如果战斗正在进行中，士兵也知道不打完抽不上烟，所以往往会拼命地打。另外一个好处就是，抽烟可以治病，西南地区，烟瘴之地，各种病特多，抽烟人，在这方面感觉好得多。

龙公子是法国圣西尔军校的毕业生，可是在大烟问题，却不按操典说话，其实抽烟对士兵的战斗力还是有影响的。虽然抽大烟跟吸食（注射）海洛因不一样，但也是吸毒，只不过对身体毒害的过程要慢一些。不错，一般的头痛脑热，瘾君子是不得的，在军队里有了病，同僚们首选的方法是劝你吸烟，不分官兵都是如此。但用鸦片来治病，在当时的条件下，治死的也很多，特别是当患痢疾的时候，用鸦片治，一治一个死。悬赏烟土五两，固然可以激励士兵冲锋，但定期的烟瘾发作，毕竟是双枪兵的阿里基斯之踵，只要对方了解了行情，在瘾发或者过瘾的时候攻击，部队多半是要崩溃的。红军四方面军入川总是打胜仗，跟摸清了川军的烟瘾规律不无关系，这一点，看看徐向前的回忆就知道。

所以，随着军阀混战的烈度增加，大家一致的看法还是不抽烟的好。在这个认识前提下，中国军队的双枪兵和双枪将们，总量一直在减少。抗战爆发以后，无论是川军还是滇军，将领们纷纷带头戒烟，要一雪内战之耻，所以，战绩相当不错。与此同时，中国的烟文化也开始衰败，公共场所，烟具逐渐销声匿迹，虽然抽大烟的人还有，但已经转入地下，不再是一种炫耀了。


吃空饷的今与昔

新华社消息，最近，贵州思南县清理机关和事业单位吃空饷现象，一共清理出236人。“‘吃空饷’现象表现在在编不在岗、死亡不注销、调出不下编、留职不停薪、虚报工资表、冒领养老金等方面。思南县清理的236人中，离岗后照样领取工资的时间最长的超过10年，‘吃空饷’问题之严重由此可见一斑。”一个不大的县，居然有236人的空饷可以吃，包括已经死亡的幽灵官员，名下的工资却一直在发放。有些是已经离岗的人员，由于来头大，离岗不离薪，工资照拿。还有一些则是由小单位把已经调离甚至死亡人员的工资领出来。总之，是大家一起吃国家财政，冒领，冒吃。这种事在其他地方有没有？肯定有。

当然，吃空饷这种现象，古已有之。只是多发生在军队，之所以叫吃空饷，就是这个道理，原本吃的是士兵缺编的空饷。这种事，在清朝和民国，特别普遍。原因就是这个时期的军队，是国家按人头拨款，有兵额就有一份饷银。地方官员，有耗羡（征粮征税的浮收部分）可捞，领兵的人，没有地皮可刮，自家要想增收，只好在士兵身上打主意。一种主意是克扣军饷，该给十足的给八成，或者六成，甚至五成。比如，民国时期一位奉军士兵接受记者访谈，说一打仗，他们会发双饷16元，但七扣八扣，到手只有6元。但是这样的直接克扣，容易引起士兵的反弹，弄不好到了战场上，倒戈相向，事就大了。所以，军官想发财，最适当的办法，还是吃空饷。

吃空饷现象，到清朝中期，已经相当严重了。绿营一般都要有四分之一到三分之一的空额，有的竟达到一半以上。中央政府当然也知其弊，但居然没什么好办法。唯一的招数是派员下来点校，按册核对。但是，军队吃空饷，往往跟国家整体的统治机器锈蚀具有密切的关联性。点校大员跟下来查案的钦差一样，认真办事的人少，多半是把这差事当成捞钱的机会。所以，各个部队，应付点校大员，已经形成一套固定的套路。当然，第一位的是要打点到位，该塞的包袱塞足了，才能说别的。其次，临时雇当地的百姓，套上军服，拿着家伙站班。如果点校大员还要勘验士兵的操练，这也好办。每支部队都长期雇用若干武艺高强、弓马娴熟的人，到时候让他们出来给大员们表演一下就行。什么马术、射箭、刀枪对练，好看煞人。而且每次点校，都会有一个特别的节目，有人爬杆，爬数丈高的大旗杆。爬杆者在爬的过程中，玩各种花样，最后摘下杆顶的彩球，毕恭毕敬呈给点校大员，大员的嘴马上就乐得合不上了。这个节目，暗示了什么，大家都明白。不仅绿营如此，后来连八旗也这样应付。一支部队，除了那几位专业人士，其他人连马都不会骑。
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北洋军阀将领徐树铮


当然，如果碰到个把认真办事的，这些军队的军官吃空饷也会遇到麻烦。民国年间，段祺瑞当陆军部长时，他最信任的谋士徐树铮做次长。每次发饷，徐树铮都要亲自或者派人核实，发现有空额，就直接收回款项。后来袁世凯死了，段祺瑞当家北京政府，徐树铮还这么干。清朝时，点校大员认真起来，发现有吃空饷的，可以直接参掉军官，但徐树铮却做不到。尽管如此，徐树铮的做法，还是让这些北洋军人恨得牙根痒痒，人见人骂。最后直皖开战，电报战中，直系和奉系不攻击段祺瑞，都攻击徐树铮。

当年军官吃空饷，一般都吃到军官自家的腰包里。现在像思南县这样的吃法，好像多半吃进了单位的小金库。听起来好像恶劣程度要轻一点，其实，明眼人都知道，小金库无非是由单位领导支配的，真正滋润的，还是领导。更加关键的是，吃空饷这种现象，是一种晴雨表。如果连有好处可捞的地方官员都这样吃起来，问题严重到何等程度，可想而知。
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总序

中国晚近的历史，是段痛史，悲惨的事儿多。我最初接触这段历史时，还是个孩子，读着读着，每每掩卷扼腕，咬牙切齿之声，经常令边上的同学害怕。近代史给我的印象是，我们中国和中国人，总是无缘无故地挨打，挨欺负，打了又打，欺负了又欺负。

写历史，总是要寻出过去人类经历的因果和逻辑，如果没有逻辑，也没有因果，那么历史事件就变成了无厘头的闹剧，或者说悲剧。世界之大，这样的事情不能说完全没有，但绝对是超小概率事件。事情的发生，大多还是有脉络可寻的。对于研究者来说，若要不被湮没在众说纷纭的史料中，就是得找出其中的脉络，除非，你成心想骗人。

过去的事情，也许一个人做过的某些事情，是可能被永远掩埋的，但也很可能是没有人费这个心思去查。而一个民族的历史，要想被刻意编排成某个样子，短时间段也许是可以奏效的，但时间长了，真相还是会出来。所有掩盖、歪曲、编造，最终都会真相大白。

全球化互联网的时代，地球变得越来越小了。中国的崛起，不能带着一腔仇怨，满腹牢骚，应该和平相处，互利共赢，不能背着历史的包袱。我们要明白，我们前辈们，除了曾有刻意向后转的趋向，更有融入世界的努力。而这个努力，才是我们这个民族近代奏鸣曲的主旋律。

再过二十几年，中国被迫打开国门就要200年了。从19世纪，20世纪，走到了21世纪，横跨三个世纪，落后就要挨打的道理，并没有过时，只是挨打变成了受欺负。不管有多少的曲折，走了多少的弯路，我们毕竟是个上进的民族，总是会向前走。

历史让人长智慧，因为可以以史为鉴。但以史为鉴的前提，是历史写得比较认真，写作者在努力逼近真相。以错误的历史为鉴，就会有错误的现实行为。这一点，所有人都应该明白。历史是无用之用，不能当饭吃，但从长远看，跟人们的吃饭穿衣，还是有点干系。不接受历史教训，有时候真的会让很多的人吃不好饭，甚至饿肚子。

这些年，写史的人多了，写近代史的人也多。但把历史写成八卦的，也越来越多。历史当然有八卦，但如果把历史当八卦来看，就又跑偏了。

写一套通俗的，图文并茂的中国近代史，是我多年的心愿，但我没有想到，这个大活儿，最后居然得我一个人干。如鱼饮水，冷暖自知。个中甘苦，天知地知我知。读者诸公赞我，罪我，在此一体全收，预先谢了。

张鸣

2015年10月


两个世界的冲撞

两次鸦片战争，先后相隔差不多20年，但战争所涉主题，却只有一个：逼中国开门，开大门；而且要拖中国进入西方的世界。

就情势而论，这个过程不可避免。只要中国的天下没有本事扩张，没有本事吃掉西方的世界，那么就早晚会被西方的世界撞毁。这么大的一个中国，没有幸免的可能。一个拥有了现代工商业的世界，是一个不可抗拒的世界。只要这个星球出现了这样的世界，这个星球就必然被全部涂抹上它的颜色。在这个过程中，中国人是野蛮人，而蹈海而来的西方人，自诩是文明人。对中国的征服，在某种程度上跟他们征服印第安人、非洲人一样，是文明战胜野蛮的过程。

然而，两次战争的借口，都那样的苍白而且龌龊。第一次，是为鸦片贸易背书；第二次，则基本上是没事找茬。尽管中国人完全可以像后来的日本人那样，顺从西方世界的通商要求，自行打开大门。但是，以天朝上国自命的中国人，怎么可能做到这一点？在他们的视野里，没有这样的经验，也没有这样的教训。其实，如果没有中国的失败，日本幕府面对美国佩里舰队时，也不大可能如此痛快地屈服。

“文明人”发动的战争里面，没有文明，也没有道德。讲究以德服人的中国人，被西方用弱肉强食的大棒，不由分说地教训了。在中国人完全不明白西方世界的道理的情况下，他们的表现，被反衬得格外愚昧。这个愚昧，是沉湎于自己天下里的愚昧。而越是愚昧，就被欺负得越惨。
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英国公使到日本，受到隆重的欢迎。西方画师太性急，把日本兵都画成洋兵了。


宛如一个中国的乡下人，闯进了伦敦，言语不通，规矩不明，挨欺负，遭蒙骗，甚至挨打被抢，都是应有之义。那个时代，漫说中国乡下人，就是英国乡下人进城，也就这个待遇。可是，这回是英国的城里人，结伙来到了中国，依仗自己的强力，痛扁了主人——有点迂腐而且自命不凡的主人——然后逼主人学他们的规矩。
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19世纪的清代社会。当时社会看起来还井然有序，保持着帝国最后的体面。


这个过程中，中国人当然会感到挺冤的。1840年开始的悲情，事实上一直延续到今天，还没完没了。

悲情可以理解。但是，当年的悲情，更多的是一种固执。固执于天朝上国的天然优势，从迟迟不肯承认失败，到即使勉强承认，也在寻找借口。输掉了底裤，却仍在夸耀自己过去锦袍的华美。之所以战败，都是因为朝中出了汉奸，朝廷用人不当……这样的阿Q，在鸦片战争期间，还真是不少。连第一次鸦片战争末期，负责与洋人交涉的钦差大臣伊里布的家人（长随），不过粗通文墨的张喜，竟然也敢说如果朝廷任命他做统兵大将，一定能打赢。

仗还没有打，中国方面已经出了一个睁开眼睛看世界的人。然而客观地说，在这一阶段，真正能睁开眼睛的人其实不多，从林则徐到魏源再到徐继畬，还要加上满洲贵族耆英，其实他们顶多算睁开了一条缝。他们对西方的了解，仅仅限于各国概况的水准。乐意学的东西，也就是船坚炮利。从这个意义上说，即使是这些站在中国最前沿的人，跟太平天国的农民领袖也大体上处于一个水平线上。

虽然都是人类，但两种完全陌生的人碰在一起，最初的接触，又充满了敌意；那么，彼此的了解，或者说，处于弱势一方对强势者的了解，在开始阶段肯定非常不充分，也相当勉强。万事开头难，对挨了打的中国人来说，难不仅难在沟通的渠道不易把握，还难在自己的心魔上。这心魔，来自老大帝国的悠久历史和文化，也来自对西方仗势欺人的反感。

在那个丛林时代，中国人就这样被人家强按着头，硬拖着进入了人家的世界。严酷的现实告诉中国人，过去所拥有的一切，一钱不值；过去理所当然的道理，全然失效。一切，得从头开始。幸好，这个老大帝国，以一个不伦不类的衙门——总理各国事务衙门的问世，开始了它的新历程。

其实，中国人应该庆幸，在内忧外患交至的境况下，这个王朝没有崩溃，否则，即使进入了人家的世界，中国也会是另一个印度——散了，就攒不起来的印度。

这是中国近代史的开局，尽管被打得丢盔卸甲，没有还手之力，窝囊死了两任皇帝，换了一个女主。但是，比照奥斯曼帝国的命运，中国能有这样的开局，已经不错了。此后叱咤风云的大人物曾、左、李之辈，在王朝的开门过程中，已经露面，但还没参与开门的过程。他们此时可能还不知道，今后的中国，今后的他们，将跟撞开门进来的洋人，会有着越来越深的关系。他们后来的事业，不是所谓的中兴，而是洋务。

门开了，此后的中国，就成了世界的一员。无论有多少人想把中国拉回去，重建过去的天下，已经没有这个可能了。


World和天下

在1840年中英鸦片战争之前，我们这个地球上，实际上存在两个世界。一个，是西方由于地理大发现、资本主义市场体系的建立和1648年10月《威斯特伐利亚和约》所确立的民族国家关系间的国际准则形成的世界（world），另一个，则是中国的天下。古代的时候，人们按照家、国、天下这样三个层次来论说这个人们生存的空间，天下就是世界。也许，在这两个世界之间，地球上还有其他民族，和他们自己的世界，但到了1840年的时候，基本上已经被西方的世界吞噬一净。虽然说，中西之间，在古代的联系也不多，但真正分成两个世界，还是近代的事。
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万国来朝图。此图用以宏扬清政府的威德，展现“四夷宾服、万国来朝”的繁荣景象。


中国的天下，天是圆的，地是方的。天像穹盖一样，笼罩着大地。地上的中心，对应着天的穹顶。而这个中心，就在中国的中原地区，所以，中国是中央王国。中国不仅在地理位置上是中心，而且在文化上也是中心。正因为这文化的中心地位，所以，中国的帝王具有绝对的权威，是地上所有王国的权威合法性的来源。天下，只有一个君主，那就是中国王朝的君主，其他的地方，只能有低一层次的首领。所有人，都得服从来自中国的王化，自觉归心者，是善类，冥顽不灵之辈，理论上应该被消灭。如果实在消灭不了，那就存而不论，当他不存在好了。另外一个逻辑是，怀柔远夷，对那些不遵王化的狄夷，采取怀柔政策。然后逐步引导他们纳入王化之内。按照天下观的视野，当时的英国，处于化外之外，基本不在天下的视线之内。

而西方的世界里，地球是圆的，在地理上没有中心和边缘。地球上的土地和人，是分成一国一国的，是可以通过谈判、建立外交和商务关系的。别的地方不论，至少在欧洲是这样的。虽然，英国继西班牙和荷兰之后，成为霸主，他们也自认是霸主，但并不认为所有国家都该服从他们的权威，接受他们的册封。显然，这样的西方世界，是地理大发现之后才形成的，这是一个近代世界。

其实，中国的这个天下，以华夏正宗自居的中央王朝，不见得总是能实现他们的天下理想，建构完善的朝贡体系，经常会向位于边缘的狄夷屈服，甚至称臣纳贡。连王朝的正朔，都两度被胡人取代。但是，在清朝，当中国与西方大规模接触的时候，这样的天下观却依旧完整地保留了下来。作为统治者的满人皇帝，甚至比汉人还要在意这样的观念以及由这观念建构的天下体系。

中国的古代，的确创造出过足以傲视西方的辉煌，但比中国还辉煌的辉煌，却由西方近代展现了。说中国衰退，倒也未必，只能说人家创造了奇迹，一个进步得太快，另一个就显得停滞落伍了。中国按照自己的逻辑走，也许永远走不到西方。明末的时候，耶稣会士利玛窦给中国人带来了万国舆图，告诉了中国人，地是一个圆球。后来在清廷任职的传教士南怀仁，也带进来过地球仪。但是，这一点光亮，并没有照亮中国人的天下体系。士大夫们，依旧做着天圆地方的梦。虽然，一直都有迫于生计、走出国门的人，有些水手，还受雇在外国商船上干活，远航世界各大洲。但是，这些人属于无声的群体，他们即使回国，所见所闻也没有人理会。

没错，这样的天下体系，至少在东西碰撞之时，是内向的。碰撞，是西方找上门的，而东方的中国，却并不在意西方，也不在意西方是否乐意遵从王化。即使对传统的藩属国，明清两代也没有干涉过它们的内政，更没有兴兵动武。清朝的对外贸易，对于这个国家而言，的确是可有可无的。关税收入，微乎其微；也没有什么西方的物件是中国所必需的。对于朝廷而言，开一个口子对西方贸易，不过是皇帝的恩典，让西方人可以通过这个口子，得到他们特别想要的茶叶、丝绸和便宜的瓷器。

在英国人打上门来之前，中国人的视野里没有西方。在最开明的中国人所描画的地图上，只是将已经知晓名字的西方国家佛郎机、英吉利什么的，随便画几个小岛，搁在中国脚下。中国人对英国的认识，仅限于皇宫和贵族府邸里的自鸣钟。这么大的中国，不是所有人都没有到过西方，但是，这些人，在中国整体的视野里，等于不存在，因为知识界不了解西方，也没有兴趣了解西方。明代曾经有过相当规模的下西洋，其实只是为了永乐皇帝寻找建文帝。除了证明中国具有远洋航海的能力，什么都说明不了。身处天朝政治中心的人对海外，可以说没太多的兴趣。直到鸦片战争打响，替浙江前线的主帅伊里布办理夷务的家人张喜，到英国人的军营里混了一圈，也就是问一些英国在中国哪个方向，距离多远，国王是男是女之类的最简单的问题。而且还将好些基本的常识弄错，把印度半岛的孟加拉，视为英国本土，说是可以从陆地经缅甸走到中国来。

中国的天下是内向的，而且越来越内向，但是，西方的世界，要来找麻烦。这个世界，就是一个扩张的体系。资本主义的市场体系，是个打开的潘多拉的匣子，释放出人类无可阻挡的欲望，颠覆性地改变了这个星球，像马克思说的那样，在一百年内，创造出过去上千年才能创造的产值。手工业革命来了，工业革命也来了。生产力和技术的优势，使得西方的世界在扩张中占据了绝然优越的地位。工商立国的基础，也给西方带来了中世纪想都不要想的效率。所以，当西方扩张到了古老的中国地界的时候，西方的世界和中国的天下这两大板块的碰撞，是不可避免的。
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意大利传教士利马窦绘制的《坤舆万国全国》。世界地图在明朝即已传入中国，可惜叫不醒装睡的中国人。



温柔的天下体系

中国是天朝上国，天下中心。这样的观念，自打《禹贡》问世以来，被多少代的统治者固守着。即使外夷打将进来，占了半壁江山，像女真人那样，不仅逼着汉人的朝廷纳贡，而且还要称女真的君主为叔父，这样的观念，也依旧在。继承了明朝江山的满人，也继承了明朝的朝贡体系和天下观念，凭借武力和手腕，把朝贡体系扩大了。西北边的游牧人，也渐次被纳入其中。虽然说，原来给明朝纳贡的朝鲜和越南，肚子里对原来的狄夷满人并不买账，但该纳贡时却依旧纳贡。因为在经济上，纳贡是个有大便宜的事儿。

历朝历代的中国皇帝，也包括那些在中土称帝的胡人，对欺负到头上的外人，都很头疼，但只要这样的欺负不严重，就都热衷于怀柔远夷。隋炀帝下令外来的胡人吃饭可以不付钱的事情，有点过分，但对外来胡人的优惠，一直都存在。中国的皇帝可以对自己的百姓狠，但对外来的胡人，却能怀柔就怀柔。所谓的天朝上国、天下中心，理论上是个文化意义上的太阳。周边的各族人民，包括远恶边鄙地带的远夷，都应该向慕王化，主动接受太阳的普照。因此，那些来进贡的藩属，随便带来点儿什么东西，都会换回去一堆金银财宝。而且，天朝对于来进贡的藩属，一般不过问其国内的事务，只要你能接受我的册封。如果你像朝鲜那样，恭敬地接受册封当然好；如果像日本那样，随便将册封的金印一丢，也随便，没有人会因此而兴师问罪。至于这个地球上存在的那些众多的邦国，根本不理会天朝上国的存在，顶多跟你直接和间接地做过生意。那么天朝对这些国家也基本视而不见，连你们叫什么名字，在哪个地方，都可以无视。中国人，从来都有对自己视力之外的事情存而不论的本事，他们不来，就假装他们不存在。

在英国马戛尔尼使团1793年来华之前，欧洲的其他“夷人”其实也来过。来传教、找工作的不算，葡萄牙和荷兰人的使节，也是来过的。只是，这些使节面目不清，弄不清他们是东印度公司派来的，还是国王派来的。他们来华，胸无大志，只是想占点儿小便宜。所以，在礼仪上一点都不纠结，跟暹罗、越南一样，来了进礼部，贡品也稀松平常，见皇帝，让三跪九叩，就三跪九叩。所以，尽管是远夷来朝，却并没有引起太大的震动。

但是，1793年来的英国人不一样。首先，他们是带着一个舰队来的，其中狮子号是艘装配了64门大炮的巨舰。其次，这是一个庞大的使团，为首的马戛尔尼勋爵曾经做过驻俄公使，以及若干英国海外领地的总督，是位高级别职业外交官。鉴于英国第一次派出使节半途病死的教训，英国政府还为使团准备了副手，以防万一。除此之外，使团中还有各色专家以及随行画师。其三，他们带来了大量的礼品，有中国人见过和没见过的各种天文仪器、地球仪和一架天文望远镜，还有中国没有的四轮马车，最先进的枪和炮，其中铜质的速射炮，可以每分钟发射20到30发炮弹。有中国人肯定见过的地毯、挂毯，各种产自欧洲的工艺品。当然，还有英国最自豪的巨大战舰的模型。
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马戛尔尼像


如果英国人真的是来进贡的，那么此番向慕王化的诚意，可是够大的。所以，马戛尔尼使团的到来，给中国朝野带来的是一片欢喜。当时的乾隆爷，已经82岁了，在位已经58年，自我感觉极好，当然臣子们也跟着他感觉好。有什么能比一个遥远没有听说过的国家前来进贡，更能说明王朝的强大、皇帝爷的威名远播呢？

可惜，英国人不是向慕王化来的，备了厚礼，仅仅是为了要建立外交商务关系。确切地说，就是中英两国互派使节，各自驻在对方的首都，双方全面通商，而不是像当时那样，仅仅广州一口通商。为了全面通商的方便，英国方面还要求比照澳门，在舟山租用或者买一个基地，用来囤放商品。当然，按情势论，如果中国方面不答应这个要求，只要全面通商，英国人的这个要求，也是可以放弃的。但是，中国人的反应却让马戛尔尼震惊而且百思不得其解。

首先，马戛尔尼此行被视为来进贡的。从不见经传的“远夷”英吉利，不远万里前来朝拜进贡，这令朝臣，尤其是乾隆帝的宠臣和珅，兴奋莫名，非常热心地派出他的亲信，去接待远方的“贡使”。其次，即使以天朝自命的人们没有一个明白这些“进贡”来的仪器怎样安装，怎么摆弄，但却都装出一副什么都明白的架势。对付天文望远镜如此，对付速射炮也是如此。在马戛尔尼的随从当众演示了速射炮的威力之后，围观的清朝大臣们，依旧摆出一副无所谓的样子，假装他们根本就不在乎这些奇技淫巧。

经过一段时间的接触，清朝官员在知道了来者不是贡使之后，却依然假作不知。他们根本不乐意谈及马戛尔尼的使命，却一个劲儿地劝马戛尔尼，见皇帝的时候，一定要穿中国的衣服，行三跪九叩大礼。而在英国人看来，他们见中国皇帝的礼仪，只能按照他们见英国国王的礼仪，单腿跪地，吻对方的手。马戛尔尼在没有见到乾隆皇帝之前，当然不会放弃达成协议的希望，所以对陪同的清朝官员的纠缠，也一直应付着。在此期间，马戛尔尼也做了一点儿妥协，如果清朝方面一定要坚持按中国礼仪，那就请清朝方面派一个跟马戛尔尼地位相当的大臣，对着英王乔治三世的像三跪九叩，那么他对清朝皇帝也如此办理。
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西方人绘制的马戛尔尼觐见乾隆帝的场面，从身材大小的夸张对比，可以看出几许讽喻意味。


然而，这样的妥协并没有达成。见不到中国的皇帝，马戛尔尼的使命就泡汤了。礼仪，并不是天大的事。最后，迫不得已，马戛尔尼和他的同伴们，至少按照中国礼仪，双膝跪倒了一次。单腿下跪的英国礼，也行了若干次，但吻手则免了。只是后来，当使命最终失败之后，马戛尔尼很羞于提及他的妥协。尽管如此，当英国使团的真实意图最终为乾隆皇帝所知的时候，马戛尔尼所有的努力都白费了，连同双膝跪倒的屈辱，都付诸东流。固执地认为自己是天下共主的乾隆爷，对英国人这种荒唐的要求，感到了愤怒和不解。虽然说，在后来的日子里，皇帝还是表现了他的大度，没有下令将狂妄自大的来使斩了，或者割了耳朵放回去。该赏赐的礼物，以及所有贡使都会被赐给的御笔的“福”字，后来也补上了。可惜，铩羽而归的英国人并不知道这玩意的价值，否则留起来，后人在香港嘉德拍卖，还是可以挣一大笔钱的。中国皇帝对于英国建立平等外交商务关系的要求，在敕谕中加以全然驳回。在乾隆看来，天朝物产丰富，无所不有，原不需要跟外夷进行贸易，互通有无。现在开的一个口子，不过是因为天朝的茶叶、瓷器和丝绸为你们这些外夷所需，因此特别加恩体恤的，类似于一种宽大为怀的赏赐。

这样一来，马戛尔尼的使命就彻底失败了，不仅平等通商做不到，连改善一下在广州的英国商人的待遇，避免地方官随意加税都办不到。这个事，他们跟一起南下的新任两广总督商议，得到的回答是，如果我去了以后降低税额，将会有很多人跟着失业。但是，这个使团也不是一点收获也没有。有一样意外的成果，那就是看清了大清帝国的真面目。由于使团在中国盘桓多时，尤其回程是从北京沿大运河南下江南，再转广州，所以，他们沿途考察了中国的社会、官场、军队，包括军事要塞。那时的中国人还没有丁点儿的保密意识，所以，他们想看什么都能看到。他们了解了中国社会贫弱的现实，看到了官民关系的紧张、官员的贪腐。也看到了中国几乎不堪一击的海防、贫弱的军备。虽然没有照相机，但他们随行的画师，将所看到的一切都画了下来。马戛尔尼回国之后，中国以往的神话就不复存在了。但是，马戛尔尼不肯下跪的故事，却被传成了神话。一种说法是，马戛尔尼坚持不跪，但到了大殿之上，见了皇帝，天威所致，不觉双膝跪倒。有人还为此赋诗道：“一到殿廷齐膝地，天威能使万心降。”另一种说法则是，这些夷人两腿僵直，根本跪不了。
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英国使团眼中的乾隆


1816年，清朝的嘉庆二十一年，英国最后一次派使节阿美士德来华，再一次铩羽而归，连皇帝的面都没有见到，更别说谈事了。后来，美国人也来了，所有人都卡在了双膝跪倒的礼仪上。美国人比较幽默，他们解释说，西方人的双膝，可以跪上帝，也可以跪女人，但就是不能跪皇帝。其实呢，礼仪问题的背后，是中国的开放和平等通商关系，在天朝体制下，根本不可能建立，这是个死结。英国人、美国人意图通过和平方式将中国拉入他们世界的努力彻底失败，剩下的事情，就只能是刀兵相见了。就像当年的马其顿亚历山大大帝面对那个著名的线团一样，只能用剑来对付了。

天下体系的传统仍在延续。但大清所不知道的是，这个温柔的天下体系，已然面临灭顶之灾。


茶叶与白银

在鸦片战争之前，中国眼里没有西方，但英国却已经把中国纳入了自己的贸易网络。尽管中国的对外贸易只有广州一个口岸，但中国的丝绸、瓷器，尤其是茶叶，还是源源不断地输入英伦三岛以及英国的各个海外领地。

在航路开通，西方扩张到东方之后，首先进入西方人餐桌的东方食料是胡椒，然后就是茶叶。作为西方第三任霸主的英国人，不知为何，最喜欢茶叶。当然，喝茶的确有很多好处，可以补充多种维生素和微量元素，还可以提神、明目。更重要的是，喝茶多少改变了英国人喝生水的习惯，在一个城市供水系统还未能完善的转型时期，减少了疾病。但为何英国人偏偏选中了茶，而不是咖啡，其实有偶然性。但这个偶然性，却成为后来中英战争的一个重要契机。茶叶在17世纪就进入英国（1666年，东印度公司从中国贩运茶叶进英国），由于卖得很贵，开始只是贵族的消费。后来，喝茶逐渐成了贵族和中产阶级的一种时髦，时髦玩得时间长了，就成了爱好，以至于喝下午茶成为英国人的一项顽固的习惯。尽管他们喝茶的方式让中国人大为摇头——茶叶里不仅放糖，还能放奶甚至各种他们喜欢的点心。但是，英国人离不开茶叶。随着殖民地越来越多，来自海外的财富日益增加，喝茶这种原来属于上流社会的习好，日渐下移，不仅中产阶级喜好，工人阶级也开始喝茶。据说，18世纪末，英国工人十分之一的收入，是用来买茶和糖的。茶已经成全英国的饮品，一日不饮茶，英国人周身难受。很多穷人在茶和面包之间，居然选择茶。英国人喝的茶，比欧洲其他所有国家还要多。显然，在一个社会中，一种饮品成为社会日常必需品的时候，需求量就大了。英国茶叶的进口量与日俱增。在鸦片战争之前，英国进口的茶叶主要是武夷茶，每磅价格两先令六便士到六十先令不等。这样的价格，对于一个日用必需品来说，实在是太贵了。

然而，中国一口通商，官方指定、官商包办的贸易架构，却使得英国人不仅得不到好的茶叶，而且令双方贸易陷于窘境。清朝继承了明代的海禁政策，到康熙帝亲政之后，才稍稍开了门，允许在江南、浙江、福建和广东四省设立海关，由官方指定的官商承办对外贸易。但由于官僚办事不力以及海盗滋扰，实际上只有宁波和广州两口施行较好，到了1759年之后，广州成为唯一的对外贸易口岸。广州一地的对外贸易模式，是行商模式。由官方指定官商开办的商行，人称“十三行”，来全权负责对外贸易。所谓十三行，不是只有十三家商行，而是广东人对这一堆商行的概称。跟“十三姨”、“十三妹”类似。官方指派的官商，本钱是自己的，指派的特权，是买来的。外商只能跟他们交易，但他们要给外来的“夷商”（外国商人）盖夷馆居住，负责接待外国商人，帮助他们的商品通关、缴纳关税并达成交易。此外，还要负责约束外国商人，不得离开夷馆，不得带夷妇（外国女人）进来。当然，更不得容许外国商人跟中国女人包括妓女有任何瓜葛。在道德风化上，捍卫中华的纯洁性。官府对于洋人的管理，都通过行商。所以，外国商人，又称行商为“保商”。我们看到官府对于行商的申斥，对通事的申斥，却看不到对洋商的申斥。嘉庆之后，英国兵船屡屡来到广州叩关，逼近虎门，甚至进入黄埔，但这样侵犯中国主权的事情，两广总督却依旧通过十三行，要行商知会英国大班，今后不许英国兵船这样做。这种贸易制度，等于是官方什么都不用做，什么责任不负，却干享对外贸易的好处。而粤海关，则隶属于内务府，收入直接归入大内，用来购买自鸣钟等西方奇技淫巧之类的玩意，供皇室和贵族消遣，实际上是一种皇家的特供机构。所以，这样层次的对外贸易，在皇室，是一种特权福利，在西方，则是皇帝给予的恩典。跟中国国家财政和中国经济没有什么关系。自乾隆到道光，来华的西方商船越来越多，但海关的收入却增加有限。日益增加的外贸，实际上给中国带来了大量的收入，但这收入都被官府和经手人中饱私囊了。在鸦片贸易没大规模出现之前，各种名目的走私就相当盛行。来华的外国商人都知道，只要塞点钱，什么违法的事情都可以通融，越是有关卡，就越可以通融。中国的关卡，等于是提示人们贿赂的。鉴于获利不大，清朝朝廷对于对外贸易一直兴趣不浓。当然也对扩大贸易、开放贸易体制，不肯松口。
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茶叶此时已成为英国人的必需品
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行商伍浩官（秉鉴），自1803年起担任十三行总商。
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岸上的建筑，就是十三行为洋人建的夷馆，在后来的战争中被夷平。


广州的夷馆，是当年中国最早的西洋式建筑，二层小洋楼，盖在广州城外的珠江边上、一块大约700到800英尺的地皮上，里面有英国馆、法国馆、美国馆，等等。因为鸦片战争的缘故，夷馆已经被毁掉了，后来五口通商体制建立，无需重建，也就没有了。当年的夷馆有围墙，有专人看守。里面居住的洋商，有各种禁令，不许这个，不许那个，不许随便外出，不许坐轿，不许在江中划船游玩，甚至不许雇佣中国人做仆役。如果外国商人老实的话，来到中国，只能待在夷馆里面干熬几个月，一步都不能出去。可以期待商人学巴尔扎克笔下的葛朗台，但水手们怎么能耐得住？好在所谓的禁令，实际上跟中国所有的制度一样，实行不久，就出现了变通。禁令越是严格，越是详尽，就越是靠不住。只要付出一点小费，所有的禁令都会化为乌有。外国人雇厨子、雇仆役很早就可以了。洋行的大班，也敢带女人进夷馆了，甚至带进来的“夷妇”，居然在中国土地上生了孩子，还买了婢女伺候。外国商人和水手，经常可以溜达出去，随你去哪儿，吃饭喝酒，寻欢作乐，都随你便。广州也出现了专门做洋人生意的咸水妹，这对广东疍民来说，仅仅是把生意稍微扩展了一点儿而已。十三行的商人，知道来的人都代表着钱，不能为了官府的禁令，得罪外国佬。而负责监管商人的官员，只要得了贿赂，当然也习惯了睁一只眼闭一只眼。所以，即使外国商人明晃晃地犯了规，行商令通事（翻译）带洋人过堂，大家也就是装个样子。即使官老爷责骂，通事也会翻译成问候的。草草过堂，草草发落，中外合作，走个形式，最后等于什么事都没发生。
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广州十三行夷馆前面的码头
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十三行最富有的行商伍秉鉴的花园


十三行的官商，本质就跟同为官商的盐商一样，成本自担，经营责任自负。经营的特权，是花上一大笔钱从官府买来的。他们一头托着洋商，一头托着官家。两头都伺候好的，发家致富，甚至富可敌国。可一旦弄得不好，得罪了任何一方，也可能破产。但是，也跟盐商一样，由于其官方垄断的性质，外国商人能面对的，只此一家，别无分店，他们手里的产品，再怎么差，他们也得买。当然，结果肯定是产品越来越差，而且是质劣价高。

十三行行销的茶叶就是这样，质量越来越成问题，以次充好，把陈茶当新茶卖，而且还大量掺杂泥沙，害得英国人喝茶之前，先得清理泥沙和杂质。而负责管理十三行的粤海关和两广总督，也动辄擅自提高关税，让英国商人的负担越来越重。当然，更严重的问题是，面对一个闭关锁国的中国，英国，甚至整个西方都没有什么可以行销中国的商品，除了一点自鸣钟、鼻烟之外，中国人几乎不要西方产的任何东西。装载棉纱、纺织品来华的英国商人，即使托中国通事打了广告，也无人问津。而自鸣钟和鼻烟仅供皇族和贵族消费，需求量相当之小。跟庞大的茶叶出口，简直无法相比。后来随着中西之间的贸易量增大，来自印度的棉花、南洋的胡椒和白果仁也有一定量的输入，但跟大量的茶叶、丝绸和瓷器相比，还是不成比例。所以，中西之间的贸易，基本上就是西方从拉美秘鲁的银产区进口白银，然后运到中国，作为硬通货来购买茶叶和其他中国产品。这样的贸易，就等于是西方用贵金属硬通货来中国买东西，基本上没有什么交换，对西方来说，这是恒定的贸易入超。更奇怪的是，由于一直都是洋人用白银购买中国商品，即使中国方面少量的进口，也每每用茶叶冲抵，所以，一旦出现了中国商人用白银买外国商品的事情，中国政府会认为这是非法的私运白银出口，要加以禁止。

显然，这样的贸易状况，这样局限于一口、被捆住手脚的贸易，是信奉自由贸易的西方人无论如何不能长期忍受的。对于一个正在崛起的西方，尤其是日不落大英帝国来说，这尤其难以容忍。当鸦片出现在中英贸易视野中的时候，中国的白银被偷运出去的事情，就越来越多了。


鸦片的魅惑

鸦片进入中国相当早，我们在宋代的文献中就见到过鸦片或者罂粟的记载。在那个时候，这种植物和它的果实是用来做药材的。其实，在盛产鸦片的孟加拉和缅甸，这种植物也就是当地老百姓的一种日常药材，可以治疗腹泻和咳嗽，也间或作为一种提神的食料。即使在英国，鸦片酊作为一种处方药，也相当流行。罂粟作为毒品，是它的果实被刮成膏状，用来吸食之后的事儿。膏状的鸦片输入中国，早在明代已经有了。在暹罗使臣的进贡物品中，就有鸦片。但明代的鸦片，还是做药用的，《本草纲目》里有记载。此后，鸦片渐渐成为一种吸食品，传说明神宗三十多年不见群臣，就是受此物之累。由于鸦片具有毒性，而且成瘾，蔓延开来，危害很大，因此在清初即遭禁止。但是，在中国，政府的禁令，往往随着王朝的延续，呈现日渐松弛的状况。嘉庆年间，鸦片走私，已经渐成气候。禁令不管用，鸦片吸食者，在中国日见其多，鸦片的市场，渐成规模。当年，主导中英间贸易的，是东印度公司。这种所谓的公司，是一个怪物，你说它是公司吧，它有武装，而且在控制的地盘上，还具有类似政府的职能。你说它是殖民机器吧，它又是商业机构，主要成员是商人。当年好多欧洲国家都有东印度公司，用来经营远东的贸易，同时也负有殖民使命。其中，英国的东印度公司最为庞大而且活跃。这样的公司最初有两个，1600年合二为一。印度当年还不能算英国的殖民地，但由于东印度公司的存在，实际上已经将印度各邦变成了殖民地。东印度公司虽然靠运销茶叶发了财，但在面临国内对华贸易入超压力的时候，也相当尴尬。况且，茶叶贸易，需要从美洲采买白银，运到中国，成本颇高。对他们来说，寻找一种可以输入中国的产品，抵消茶叶进口造成的巨额入超，是当务之急。
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东印度公司的鸦片仓库


一来二去，鸦片进入了东印度公司的视野。盛产鸦片的孟加拉，就在他们控制的范围之内。组织鸦片的生产和输出，轻而易举。这种东西，不比英伦三岛的纺织品，中国人不要，也不似自鸣钟，中国人要得太少。中国人一旦接受，就放不下。毒品成瘾，即使身体完了，家财散尽，瘾却断不了。所以，自19世纪20年代以来，鸦片就开始大规模被东印度公司输入中国。在此期间，中国政府进退失据。禁，则走私增加；弛，则进口和走私都增加。定章程、立法度、严令水师稽查，都没有丝毫用处。当然，这一时期，鸦片的输入主要还是靠走私，但也不乏正式进口商品时夹带一些。据清朝官方提供的数据，道光六年（1826）到道光八年（1828），进出口的差距在减少，但中国仍然是出超。然而实际上白银的流失，已经很严重了，这说明大量的白银都用在了支付走私鸦片上。到了道光九年（1829），两广总督李鸿宾发现，很多英国商船到了禁海洋面，干脆不进来贸易了，就停在那里。不消说，这些船装的都是鸦片，停在港口之外，坐等走私的飞剪船上门。等于说，摆明了告诉你，我就是在走私。但是，清朝官方，对此毫无办法。甚至，在夷馆里，鸦片的买卖也在公然进行。负责照料洋商的中国行商和通事，照例将官方禁烟的命令传达给洋商，然后就该干什么干什么。禁令也好，劝谕也罢，都是具文。

鸦片的吸食，在道光年间，迅猛增加。据澳门报纸所载的鸦片商人的统计，输入中国的鸦片，1833年是7598箱，到1838年则增长到16297箱，数年之内，翻了一番还多。而输入别处的鸦片同期不过从1810箱，增加到3303箱。鸦片贩子们说，中国人对鸦片有特别的嗜好。这种时候，你就得佩服中国人异样的文化创造力了，真是令人生畏。一种简单带有刺激性的食料，到了中国人这里，就出现了奇迹，鸦片的吸食，变成了仪式，变成了文化。对烟具、烟灯、烟榻、吸食仪式的讲究，以及吸食鸦片跟性的联系，与娼妓文化的衔接有关鸦片的诗文，风助火势，使得吸食者越来越多，其中不乏政府官员和军官，甚至士兵。中国人还给原本是毒品的鸦片，起了一个好听的名字：阿芙蓉。明明是吸毒，却偏有这么多的讲究。
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英国画师显然不太熟悉中国人的鸦片文化，太小看中国的烟枪了。


鸦片的贸易，一般直接在洋商的大船上进行。所运来的鸦片，好多都是按照订单发货的。到了指定地点，中介人自然会上船来，照订单收货。成箱的鸦片，或者由中国人自己的走私船运走，或者由英国人的飞剪船代运，后者的火力强，保险系数大些，当然运费也高。有一些是鸦片商人将鸦片运到传统的交易点，然后与前来的中国走私者现货交易。由于这些地点瞒不了中国官方，所以，交易之前，常常会有水师或者其他衙门的人在场。官府的人照例会出示皇帝的禁令，但是，只要把该交的贿赂交足，那么交易就可以正常进行了。有的时候，会有一些额外的麻烦，那多半是在新官上任之际，需要一番额外的打点。但绝少有搞不定的，真碰到这样清廉的官员，那么大家都会以为他疯了。当然，疯了的人，官一般都是做不长的。需要补充的是，无论哪一种交易，都是现金现货，中国人付银子。所有的交易，都像瘾君子一样，很平和，没有恶意拖欠，没有黑吃黑。交易的各方，买方卖方加上官方，都心平气和，公平交易。如果不是毒品交易的坏名声的话，这样的买卖真可谓世界市场的典范。

鸦片的输入，迅速扭转了中国贸易长期出超的局面。很快，中国输出的茶叶、瓷器和丝绸，抵不过鸦片的进口。为了满足国内的鸦片需求，中国商人必须用白银来购买鸦片。从此，英国商人无需从南美进口白银，直接装载在原产地并不值钱的鸦片，到中国来换茶叶就可以了。后来，各国商人都学会这招儿。多数的外国商船，到中国来，都是运鸦片。接下来，只要贩卖鸦片，即使不从中国购买茶叶，也够本了。本质上，这是一种毒品贸易，吸食者只要沾上，就成为稳定的消费者，无论价格多高，都得购买。而由于毒品自身特定的扩张性，吸食者只会越来越多。而且，鸦片还不像后来的提纯物海洛因，吸食固然有毒性，但对人体的危害，还没有那么大，一个鸦片鬼，寿命固然比正常人短，但还不至于迅速暴毙。有了一个上瘾的，就等于开辟了一个稳定的客户，直至家产耗尽。而吸鸦片成为雅事之后，吸食者没有觉得丢人，反而有荣耀感。而且，吸食鸦片者，固然是吸毒，但比后来扎吗啡、吸食海洛因对身体的戕害还是小些，平常的小病小灾，都没了。所以，鸦片贸易的市场眼见得越来越膨胀。鸦片输入量逐年增加，但价格却始终降不下来，鸦片的吸食对一般人的戕害越来越甚，因此而破家者比比皆是，造成了巨大的社会危害。

需要指出的是，尽管英国对华输入鸦片扭转了贸易的入超，但他们更希望的却是跟中国进行正常的贸易，让中国市场，对他们的工业品开放。为此，在道光朝，英国商船多次北上，进入长江，靠近山东，甚至奉天海边，恳请就地通商，都被地方官在请示了皇帝之后拒绝了。两江总督陶澍和江苏巡抚林则徐，甚至提出要派兵船将他们押送回到广州。对于英国来说，尽管鸦片利益很大，但贩卖鸦片并不是他们的目的。跟打开中国市场相比，鸦片只是一点蝇头小利，而且是不道德的蝇头小利。

清朝政府跟历朝的政府一样，本质上都是能力有限的小政府。说它小，不是说它没有大的野心，而是缺乏大的条件和能力。没能力把管制的触角伸到社会基层。这样的政府，对于禁查鸦片，基本上是无能为力的。说严禁，只是在进口方面打主意。但是，进口的禁令，只能施用于行商，对于走私，却毫无办法。负责查私的水师，即使有心禁查，其战船也没有这个能力，何况，此时的清王朝，已经到了王朝的末期，统治机器照例锈蚀。无论赋予哪个部门禁查的责任，只不过是给了这个部门借机牟利的机会。自打明朝禁海以来，中国的漫长的海岸线上众多靠海吃饭的人口无以为生，以至于海盗横行，走私贸易盛行。这个局面，到了清朝并没有丝毫的改变。所以，在当时的中国，要想禁止哪怕遏制一下鸦片的走私，都是根本做不到的事情。我们看到，在鸦片战争之前，如果外国的商船赖在那个港口不走，水师的军官，不是调动舰船将他们驱逐，而是央求通事，写信给他们的船主，求他们走人，免得危及自己的功名。因为，即使商船，好些都有武装，其火力根本不亚于中国的水师。至于鸦片走私船，更是船坚炮利，只要他们想打，中国水师未必是对手，鸦片贩子给水师一点贿赂，那是看得起他们，不想生事。在林则徐禁烟之前，两广总督卢坤就承认，英国人走私的商船十分高大坚固，而且炮位很多，中国水师根本赶不上。

然而，鸦片的大规模输入，却对清朝的统治造成了另一种形式的威胁。在鸦片贸易未盛之时，尽管对外贸易对国家的财政没有太多的影响，但大量的白银输入，对中国银本位的货币制度却大有裨益，毕竟，中国是一个贫银国，无法靠自己出产的白银支撑起自己的货币体系。正因为此前多少代的对外贸易，都是中国人往外卖东西，所以，白银和其他的贵金属才不会匮乏。然而，鸦片贸易给中国开了一个大窟窿。白银的缺乏，首先加重了百姓的负担，因为清朝的百姓平时使用的是铜钱，但缴纳赋税，却必须换成银两。白银缺乏，银对铜钱的比率必然要升高。银价上升，百姓负担重了，征收的难度也增加了。这个后果，加剧了地方秩序的混乱。同时，如果白银的匮乏到了一定程度，也会影响国家的库存，进而动摇白银本位的币制。虽然说，鸦片的危害，像林则徐说的那样，会使中国无充饷之银，无可战之兵，倒也未必。军队的无能，主要是制度的原因。而且后来的历史证明，即使士兵都是鸦片鬼，过足了瘾，一样可以打仗。鸦片当时的问题，主要还是单纯依赖进口，造成了白银的短缺，以及毒品泛滥导致的社会问题。

显然，这样的问题，对于清政府来讲，已经相当严重了。

当时的朝廷，应对这个难题，有弛禁和严禁两派意见。比较起来，严禁派的意见更光明正大，富有道德感。但弛禁的意见，倒是对中国的国情，尤其是官场情况有更深刻的了解。打算用自产的鸦片，来抵制外来的进口。只是，弛禁的意见，除了个别不知轻重的人之外，其实很难堂而皇之地说出来的。所谓的弛禁，按后世史家频繁引用的许乃济的说法，是看到了由于统治机器的锈蚀，不可能严禁。但两派的意见，都主张严禁白银出口，即用白银购买鸦片，显然都属于不懂贸易的外行主张，无论何种外贸形式，只要出现入超，非得用贵金属（今天则是硬通货）不可。另外一种意见（没有明确表达出来）则是自种，既然鸦片导致白银外流，自己种植，不依赖进口，不就解决这个问题了吗？况且，当时云贵两省，已经出现了自种的苗头。然而弛禁的意见，从根本上讲，政治不正确，所以很少有人敢大模大样讲出来。而当时当家的道光皇帝，一个相对闭塞、头脑简单的人，则更倾向于严禁。严格地说，正在提倡厉行节约、喜欢穿补丁衣服的他，甚至都想干脆把对外贸易停掉。至少，对于他来说，宫里的自鸣钟已经够多了。对外贸易原本是挣钱的，现在当然也挣钱，但对于整个国家来说，是费钱了。如果有谁能根本解决中西贸易，彻底断掉，最合他的心意。
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西方人画笔下的道光皇帝，有些滑稽。


从一开始，清政府的禁烟之举，就是一条死胡同。


林则徐登场

林则徐是一个能臣。从做事的意义上，这是一个受皇帝喜欢的人，对于汉人臣子，清朝皇帝的要求，就是能做事。至于他们作为士大夫修齐治平的理想，是不被承认的。如果一个汉人臣子，固执地坚持自己的理想，最大的可能，是早早就丢了脑袋。在一个满人的天下里，治国平天下的事情，是皇帝的专利，满人的事情。汉人不能有大臣、贤臣；有资格做的，只是能吏和清官。所以，清朝盛产于成龙、汤斌这样的人，对自己刻薄，对别人也刻薄。缩衣节食、辛辛苦苦地为皇帝做鹰犬。林则徐不是这样的清官，但他的确能干，能干事。不仅能干事，而且，他跟一群嗅觉敏感的士大夫一样，在王朝的末世，早早嗅出了末世的问题。他属于经世派的一员，他们开始证实研究清朝的许多明显的弊政，开始研究盐政、漕运以及西北边疆的问题。尽管只谈问题，不谈主义，他们的主张，依旧无人问津。然而，他们依然忍不住要替皇帝操治国的心。当然，鸦片问题，也是他们所操的心之一。不用说，今日所谓“地命海心”——吃地沟油的命，操中南海的心——之好心人，都是此辈嫡传的后人。
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林则徐，被誉为中国近代“睁眼看世界的第一人”。


1838年10月，时任湖广总督的林则徐一道言辞恳切、痛陈鸦片利害的奏章，打动了道光皇帝。由此，林则徐被命来京觐见，拉开了禁烟的序幕。随即，林则徐被任命为钦差大臣，到广州禁烟。第二年3月，林则徐到达广州，正式开始禁烟。

林则徐受命禁烟，朝中的满大人不大高兴。嘉庆和道光年间，对于清朝政治而言，面临一个转折。国力显然从乾隆后期就已经不行了，而独占政治资源多年的满蒙人士，养尊处优年头多了，政治能力也呈现大幅度下降的趋势。从乾隆末年延续到嘉庆年间的五省白莲教起义，最后镇压下去，靠的是汉人，甚至是在野的士大夫办团练。对于王朝出现的盐政、漕运和西北边疆问题，能拿出主意的，都是汉人。满人则只有挡道的份儿。此番禁烟，满人倒未必都是弛禁派，但却拿不出什么像样的办法，又一次让汉臣占了先机。依然权倾朝野的满大人们，面对汉臣的经世派的努力，感到了某种压力。满人当朝大臣的情绪，为后来禁烟的一波三折，以及林则徐被撤职查办，埋下了伏笔。
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巡视戒烟的清朝官员


其实，林则徐之所以有勇气出这个头，在很大程度上，是因为他对于将要打交道的西方人，怀有两个很深的偏见。其一，他认为，西方人是靠吃牛羊肉粉为生的，非得靠中国的茶叶和大黄通便不可，否则就会胀死。这样的偏见，早在中国跟俄罗斯的贸易中就存在了，俄罗斯一直以来，从中国进口的最大宗的货物，就是茶砖和大黄。于是，人们就想当然地顺延出了这样的故事，居然让很有实干精神的林则徐也信以为真。当时还有一个说法，荒诞程度稍低，说是英国人之所以富强，是因为可以从中国倒腾茶叶，欧洲各国均要从他这里买茶叶。其二，他认为西方人习惯用绑腿裹腿，因此弯曲不便，在船上还行，上了岸，是不能战斗的。另一位经世派干将徐继畬也有类似的认识，他在总结鸦片战争经验时，认为洋人两腿僵直，跳走不灵，陆战不行的，之所以能攻城略地，主要是靠汉奸。洋人两腿僵直这样的传说，大概自马戛尔尼使团来后，就开始盛传了。马戛尔尼不肯对皇帝下跪，没有人想到那是因为国家尊严的问题，所以，就将之解释为洋人的腿是直的，不能打弯，所以根本跪不了。到了林则徐这里，大约是觉得人的腿生来不能打弯，实在是有点匪夷所思，所以，稍作修正。显然，这种时候，道光皇帝也好，林则徐也好，都没有把此番禁烟跟此前马戛尔尼和阿美士德使团来华联系起来看，完全低估了英国人打开中国商贸大门的决心，根本没有想过，此番禁烟，可能引发一场大战。需要一提的是，洋人腿脚不便的成见，后来又有所发展，说是洋人厉害主要靠船坚炮利，一旦上了岸，就不大行。而清兵那么多次陆战的失败，人们都归咎于汉奸，成千上万的汉奸，是汉奸打败了清兵。所以，只要诱使洋人离开他们的舰船，上了岸，他们就有可能被打败。这样的成见，一直到第二次鸦片战争，清军北方主帅僧格林沁对此还是深信不疑。

但是，等到了广州，亲眼看见洋人之后，他感觉有点儿不对了。林则徐不愧为经世派的干将，他不仅亲自观察了夷馆，而且以钦差大臣身份，亲赴澳门，近距离接触一下这些化外的夷人，打探究竟。当时的澳门，还是在中国卵翼下的一个租借地，对中国政府相当恭顺。听说钦差大人要来，澳门总督以下，十分兴奋，倍感荣耀，使出浑身的解数，连接待林则徐，仪式都非常隆重，其中就包括洋乐队和洋冰点行列式表演。林则徐转了一圈之后，至少一个成见不见了，知道了夷人并不是没有了茶叶和大黄，就会大便不通胀死，感觉即将要对付的英国人不那么简单。此后，他托人在澳门收集了一些西方的报纸和其他资料，开始着手编辑“四洲志”，即各国概况。在中英战云密布之时，他还通过澳门买了一些西方的大炮，还有一艘英国商船，将之改造成军舰。但是，简单从澳门找到的报纸里得到的关于英国的情报，诸如人口、面积、兵力、军舰数量等，显然不足以让林则徐对这个处于工业革命中的对手，有清醒的认识。他完全无法了解，这个资本主义体系呼唤出来的巨人具有多大的能量。如果单纯论数量的话，显然英国国力还不如中国，似乎无法应付一场跨越万里的远征。

林则徐更不知道的是，他此番禁烟的对手英国，在他来之前，又发生了变化。这变化不仅仅是蒸汽机轮船已经问世，增加了英国舰队的灵活性和稳定，而是对东方的贸易。英国政府1832年取消了东印度公司的垄断，设置驻华商务监督。代表英国官方的两任商务监督，在抵达广州之后，虽然屡次设法与广东地方官见面，都被挡驾，只能闷坐在夷馆里。第二任监督义律，又是个心高气傲的人，心中的火气与日俱增。这一状况，对林则徐的使命，无疑是负面的消息。
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19世纪英国画家阿罗姆绘制的《虎门战役》铜版画，鸦片战争预示着一场“两千年来未有之变局”。


林则徐的禁烟，当然动作比此前的任何一次禁烟都大得多。由于林则徐握有节制两广水师的权柄，又设法得到了广东水师提督关天培的鼎力支持，所以，禁烟行动颇有成效。尤其采用兵围夷馆、撤走仆役，不交烟、不具结永不贩烟就不许离开的狠招儿。为了杀鸡做猴，林则徐还下令在夷馆前面的广场上，当众处死了一个中国鸦片贩子。据澳门的报纸报道，夷馆周围上万人成天呐喊，往里头扔石头，喊杀声震天，这让许多国家的商人都屈服了。就当时而言，虽然西方商人没有不夹带鸦片的，但真正的大供应商，却还是英国人。中英之间鸦片贸易，当时对英国来说，犹如生命线，而对于其他国家，则是一种副业。

但是，英国人不肯屈服。夷馆里的英国商人甚至在夷馆修筑了工事，准备迎接林则徐麾下兵丁的进攻。夷馆原本是严禁带进火器的，可此时夷馆里的英国人，却早就武装起来了。当然，凭里面的英国商人，要想打出个名堂，显然不成。每天，成千的中国人用砖头瓦块袭击夷馆，将门窗打得稀烂。里面的人，压力越来越大。英国的驻华商务监督义律，想了一个办法，说服英国鸦片贩子交出烟土。就当时情势而言，被围困在夷馆里的英国商人，僵持下去，也难以持久，交出烟土，固然肉痛，但别的脱困的办法，似乎一时间也找不到。所以，熬到熬无可熬之际，义律告诉英国商人，可以把鸦片交出去，损失的财产，由他代表英国政府加以担保。有了这样的担保，鸦片商人当然乐意从命，也只能从命。只是，这一大胆的决定，义律并没有事先通知他的政府。事实上也没法这样做，中西之间的交通，每每耗时几个月，如果事事请示，被封锁在夷馆里的英国人就饿死了。但这一担保，事实上把原本隐在幕后的英国政府推上了前台，事情由此闹大，或者说，他做这个决定，就是安心想把事情闹大。此后关于鸦片的问题，就是中英政府间的交涉了。交涉当然不成，那么，战争也就到来了。

英国人交出了鸦片，林则徐才有了1839年6月3日虎门销烟的盛举。在销烟的同时，林则徐还拟了一篇献给海神的祭文，对鸦片进入大海，污染了海水表示抱歉。销烟成功之后，林则徐替道光皇帝草拟了一道给英国国王的谕令，洋洋几千言，在苦口婆心劝英国人禁绝鸦片之余，还威胁说，“我天朝君临万国，尽有不测神威”，要英国国王，不要以身试法。道光见了，很高兴，批了四个字：得体周到。然而，虎门销烟的成功，在洋人看来，是所有的鸦片，竟然真的被销毁了。原本，按洋人对中国人的认知，销烟很可能就是一个幌子，大部分的烟土，都会被偷光的。由此可见，林则徐还真是一个能干的角色。只是，这个能干的角色，对付英国人未必能胜任。果然，虎门销烟之后，英国人并未如预料的那样恭顺，反而因东印度公司的两艘小战舰的到来，频繁挑衅，双方在英军大部队到来之前，发生多次冲突。规模最大的一次所谓的穿鼻海战，水师提督关天培亲率舰队，迎战英国东印度公司的两艘小战舰，结果大败。这场失败，照例被林则徐奏报为获胜，但心中肯定郁闷。被激怒的林则徐，上奏道光皇帝，干脆要求断绝对英国的贸易，驱逐所有英国舰船。然而，林则徐和道光皇帝都不知道，禁烟的主题，自打义律缴烟起，已经悄然发生变化了。更令他们想不到的是，自打销烟开始，战争的阴云已经来到了中国上空。虎门销烟，对英国政府来说，是一个机会，接连两届商务监督来华，终于找到了这么个机会。多少年梦想的打开中国大门的时机，终于来了。


林则徐光临澳门

澳门是明朝中叶（1553年）被葡萄牙人混赖，赖去的。反正每年给地方官贿赂，地方官就当一个额外的财路，懒得去较真。时间一长，既成事实了，如梦方醒的朝廷也只好认账，就当租给人家了。葡萄牙人实力不足，在对外殖民扩张中，势头虽然猛，但碰上稍微强大一点的对手，就不乐意硬碰硬，所以，也不打算以实力抢占。反过来，以天朝上国自居的明王朝，对于天高皇帝远的广东地方，一向不那么认真，地方官也就糊弄，任由夷人赖在那里，权当是怀柔远夷了。只是为了防止华夷混杂，在澳门半岛的出口，修了一个关闸，派几个兵守在那里。当然根本就防不住人们的进出，只是意思意思。

自打那时起，由明及清，罕有朝廷高官进入澳门。尽管在法律上，澳门还是中国的，但是，大家心知肚明，那里已经是夷人住的地方了。深入夷境，没有本事化夷为夏，很容易招致物议的。中国就是这样，小百姓好奇心很重，但官员大人，几乎没有什么好奇心。每做一事，首先担忧的是官帽子，多一事不如少一事。有清一朝，广州跟澳门离得不远，可是漫说两广总督，就是广州知府，也没听说有谁去过澳门。去澳门办事的中国官员倒是不少，采买洋货以及红夷大炮，但都是低级官员。倒是澳门的葡萄牙人乐于派使节去北京，参拜皇帝。跟后来的英国人马戛尔尼不一样，派去北京的葡萄牙人个个都三跪九叩。听说马戛尔尼不肯下跪，葡萄牙人还愤愤不平。

然而，朝廷的钦差大臣林则徐和两广总督邓廷桢，在主持禁烟期间，居然要去澳门走走了。这个事，让澳门的葡萄牙总督很是兴奋。葡萄牙人一直就想跟两广当局，接上官方的关系，但始终接不上。这次钦差大人肯屈节来访，当然是件好事。葡萄牙人当时还没有这个远见，未能意识到在后来的战争中清廷必输，以为能跟清朝官方多套近乎，对他们今后没坏处。

在林则徐和邓廷桢动身之前，林则徐已经派人来过澳门，让澳门人配合禁烟，不许供应在澳门的英国鸦片贩子食物，将他们逼走。但是，他们此行，显然不是为了巡查澳门方面事干得怎样，而是来打探夷情的，顺便查看一下，澳门当局是否执行了他们的命令，将英国人赶走。对于林则徐来说，来广州已经有好几个月了，来之前的种种关于夷人的成见，眼见得越来越不靠谱了。眼前的对手，到底是怎么一回事，拐个弯通过澳门，也许可以一窥真相。

林邓二人，是道光十九年七月二十五日（1839年9月2日）动身的，当年的路不好，从广州到澳门，居然走了一天，临近澳门，还在一个都司衙门里歇了一晚，第二天才赶到澳门。过了关闸，澳门总督率领百名葡萄牙兵组成的仪仗队亲自迎接。林则徐注意到，仪仗队里还有乐队，奏“夷乐”。过了关闸，在望厦村，有座新修的关帝庙，林则徐进庙上香，然后命通事传谕澳门总督来见，赏给了澳门总督四样礼物——色绫、折扇、茶叶和冰糖。给澳门的夷兵送上了牛羊和酒，外加400块银元。就这样把总督当下属，澳门总督居然也没意见。然后林则徐他们经三巴门，到澳门著名的妈祖庙进香。我估计，此行从头至尾，林则徐他们都坐着轿子，就这样，轿夫们抬着林则徐和邓廷桢，在澳门总督仪仗队的陪同下，沿着澳门南环街走了一圈，走马观花地考察了这个夷人居住的弹丸之地。林则徐和邓廷桢带来的兵丁带着弓箭，扛着长矛和火绳枪，甚至还有大抬枪，装备五花八门，穿着也五花八门。队伍既不整齐，军容也不雄壮，远不及葡萄牙人的仪仗队。不过，包括林则徐在内，中国官员很欣赏自己军队的这种中国特色，很多人甚至认为，弓箭是一种可以弥补枪炮之不足的利器。当然，澳门总督也给林则徐指示了，哪些地方曾经是英国人住的，现在都已经空了。这说明他对钦差大人的指示，相当认真地执行了。其实，在林则徐来之前，澳门当局已经事先通报了英国人，让他们暂时到船上躲避了。但林则徐注意的不是这些，即使注意，他也分不清英国人和葡萄牙人。他感到兴奋的是，街上的夷人，无论男女，都出来围观。瞬间拥有众多粉丝的感觉，还是有些不一样。看了澳门的建筑，觉得楼盖得很高，多至三层，金碧辉煌的，说明夷人“好治宅”。这是个好评语呢，还是恶评？不好说。但他对于澳门夷人的服饰和装扮，却大生恶感。觉得这些人男的包裹紧密，穿着紧身裤袜，活像我们戏剧里扮演狐狸、兔子之类的演员。头发是卷的，却又剪去一些，胡子很多，却半剃半留。女的则头发分梳成两道三道，衣裙上身袒露，下身重裙。加上还有黑人，那些黑得像漆一样给人做奴仆的家伙们，看着挺吓人。他在日记里感慨道，广东人称呼夷人为鬼子，看来不是骂他们。对夷人的婚姻自择，他也感到不以为然，说是“真夷俗也”。林则徐转了一圈，当天就出来了，第二天返回了广州。林则徐对皇帝报告说，他和邓廷桢是去巡阅去了，主要是查鸦片。澳门的葡萄牙总督，十分恭顺，见他的时候，免冠曲身，礼数周到。过三巴门之时，炮台放礼炮十九响。总督说，这是他们国家的大礼，以示尊敬，不轻易举行的。
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西人笔下的中国抬枪，很长时间，中国人一直引以为荣。
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林则徐组织翻译的《澳门月报》


尽管对洋鬼子印象不佳，充满了华夏自豪感，但是林则徐的确有涵养，在澳门期间，一点都没露出来。而且，他还派人收集澳门新闻纸（报纸），以及一切有助于了解西方的材料。有多少算多少，多多益善。还通过澳门，采买了好些西洋大炮和一艘英国商船，改装成军舰，供水师练兵，攀爬敌舰之用。

在澳门的美国人，注意到林则徐和邓廷桢的卫队，虽说全副武装，但装备实在太一般了，不过是弓箭、长矛、刀剑和火绳枪。这样的武器，要是跟英国人开仗，大有麻烦。但是，澳门的葡萄牙人对林大人的印象却不错。他们的报纸，盛赞林则徐跟那些“手握大权，却不知英吉利并米利坚之事情，骄傲自足的大人先生不同”，说他不仅善于收集有关外国的知识，还找来本地的翻译，翻译外国的资料，四处派奸细，打探情报。而且“凡有所得，不辞辛苦，常时习之，记载心中”，真是一个“聪明好人”。

但是，这个聪明好人虽然屈尊去了一趟夷人待的地方，却还没有抛弃传统士大夫对狄夷的偏见，并没有对眼前有着锐利火器和坚固高大兵船的夷人有足够的重视。眼睛是睁开了一条缝，但并没有看清楚这个世界。

其实，澳门周边的好些农民和商人，由于多年跟葡萄牙人打交道，对西方人的了解还蛮深的。可惜，已经开始了解西方的林则徐，此时居然完全没有顾及这些洋人通，从来没有用过哪怕一个买办，充当了解夷情的助手。这些人，只是到了洋务运动期间，才有了用武之地。


鸦片稽查戏

明清实行海禁，但中国海岸线辽阔，吃海之人众多，怎生禁得了？实际上自打海禁之后，在官方规定的贸易口岸之外的走私贸易，从来就没有断过。即使鸦片贸易未成规模之时，有关其他商品的走私贸易，也一直存在，茶叶就是一大宗。

走私贸易，有中国人自己做的。沿海的渔民兼营商品走私，是一个传统，另外一个传统，就是海盗走私。在中国沿海，一直就有庞大的吃对外贸易饭的商人，经常来往于日本、南洋，甚至更远的地方。当然，沿海也存在海盗，干些打劫商旅、抢劫渔民的买卖。海禁之后，这些商人由于原来就有武装，遂与海盗合流，形成庞大的亦商亦盗的走私集团，在很多地方，都设有自己的据点。郑成功所在的郑氏家族，其实就是这样一个集团。清朝扑灭郑氏家族，收复台湾之后，大的商盗集团没有了，但小的依然存在，而且渔民走私，也难以禁止。所以，在中西贸易过程中，走私贸易一直占有相当的份额。至于鸦片贸易，走私的份额就更大了。

不消说，凡是走私，政府都是要查禁的。清朝没有成建制的海关，仅存的粤海关，隶属于内务府，只管收钱。所以，缉私的事儿，就归两广总督麾下的水师负责。中国没有警察，凡是警察的业务，分成两部分，一部分归衙役捕快，一部分归驻军。陆地上就归绿营，海上的事就归水师。其实水师也是绿营的一种。
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奉旨禁烟——办事人员与收缴的鸦片合影


水师在收复台湾之前，还算一个兵种，但此后就逐渐退化，变成了海上缉私队和炮台守备队，根本就没法用来打仗。不能打仗，缉私其实也不行。中国官方的所有职位，都是干什么吃什么。陆地上的衙役吃的就是官司，那么水上的水师吃的也就是缉私。即使在鸦片大规模输入之前，绝大多数的走私是根本就稽查不到的。双方达成默契，收了孝敬，水师就睁眼闭眼，放开生路。反正到时候走私者孝敬一点物品，当成稽查的战利品上缴，万事大吉。被海盗打劫的，如果报案，水师也会查，但查出来与否，只有天知道了。

鸦片贸易利益巨大，大到把此前所有的正常贸易都甩在后面好远。利益大的事情，激励人们去铤而走险。反过来，朝廷的查禁力度，也比此前的走私贸易要大很多。利益大了，上面查禁严了，对于执行查禁的水师来说，风险也大，因而受贿的额度自然也就大幅度提高。如果超过一定限度，走私者也就不大爽了，如果走私者依旧是此前那些人，大概他们也只能忍了。然而，新角色的加盟，改变了游戏规则。

新角色，就是外国走私者。在此之前，中国的鸦片走私者的利器是快蟹船。但洋人来了，局面大为改观。这些人，引进了飞剪船。所谓飞剪船，就是一种小型的快速帆船，船体呈流线型，每只船都有一个大尖头，上部几乎没有什么建筑，但帆却不少，还配有许多三角帆，行驶起来，比一般帆船快得多。用这种飞剪船做鸦片趸船，可以把大船上的鸦片，倒腾下来，直接进入内河。当年的鸦片走私船，就像一个热闹的市场，一边是鸦片交易，一边是银钱的兑换，人们熟练地在各种银洋和银两之间兑来换去，验明成色。当年，国内贩卖鸦片的店被称为窑口，各个窑口只要在内河河岸设一些接洽点，就可以直接接货，直接交易。更可怕的是，这些飞剪船上都有枪炮，比起中国水师的武装，这些枪炮射程远、射速快、威力大，真要是交火，水师根本就不是对手。
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十九世纪前期的广州港，鸦片走私十分猖獗。


但是，外国鸦片贩子，知道自己是走私，而且是走私毒品，不乐意跟中国水师硬碰。所以，该交的贿赂，他们也交，只是，水师对于这些洋人，不再有对中国人的那种威风和霸蛮，无度的勒索有点难了。水师和外国鸦片贩子如何达成协议的？无从考证，反正有通事，有买办，办起来不难。英国人说，中国水师每箱鸦片收取5到10元，只要船到了，他们就派人上船点验，钱先放在英国鸦片商人手里，他们一个月来收一次。英国人说，中国的水师宁愿跟英国鸦片商人打交道，而不信任中国的走私商。不管怎么说，双方的默契的确是存在的，有了这默契，查禁鸦片走私就成了一场好戏。

在伶仃洋、黄埔洋面上，人们经常会看到这样一幅动态的画面，走私鸦片的飞剪船在前面走，水师的船在后面追，无论怎么跑，怎么追，但都会保持一定的距离。如果水师的船被拉远了，飞剪船还会等一等。就这样，前面跑，后面追，追到外海，后面的水师船放上几炮，鸦片船回几炮，都是空炮，像是在互相敬礼，然后回头。这场戏是给岸上的满大人看的，你看，人家的船快，我们的船慢，追不上，不赖我们。

另外的戏，在鸦片交易地演。内河河岸的大宗的鸦片交易点，水师都知道，走私者也不瞒他们。外国鸦片贩子驾船来到这个地方，水师的船早就在那儿了。水师军官，登上飞剪船，把朝廷的有关严禁鸦片的谕令拿出来，出示给鸦片贩子，嘴里念叨几句谕令上的话，双方鸡同鸭讲，谁都听不懂谁的。鸦片贩子一句话也不用讲，把早准备好的银子递过去，这边收了银子，转身下船。剩下的事，就是外国贩子和内地贩子自己的事儿了。每次交易，都要这样，先讲官话，官话讲完了，然后就是贿赂交易。如果水师的人直接上来就收钱、走人，没准就会被怀疑是冒牌货。

当然，查禁执行者的所作所为，他们的上司，包括两广总督都门清。东印度公司跟他们的政府讲，广州的官员对于朝廷的查禁命令，只是要求英国鸦片商人将运鸦片的船驶离黄埔就可以了，在伶仃洋面上的鸦片船，可以停在那里大模大样地做走私的买卖。在那个年月，事实上，鸦片走私都是在光天化日之下公开进行，用不着夜半人静，掩人耳目。只要你不在两广最高的官员两广总督眼皮底下交易，一切都没有问题。当然，交易的好处，最高地方长官肯定也有一份。尽管后来两广总督邓廷桢跟林则徐一起，禁烟很卖力，但是在林则徐来之前，按英国人的说法，他也是个鸦片走私的获利者。

查禁，是查禁执行者的摇钱树。这权归谁，谁就有了好处，查的东西利益越大，查禁者的好处也就越大。这在干什么吃什么的古代制度体系中，是家常便饭。只有在特别的政治高压到来，而且执行使命的人动真格的情况下，查禁才会变成真的。但只要执行高压的钦差大臣一走，查禁依旧会变成摇钱树。对此百思不得其解的皇帝不明白，这个制度里的所有人，都可以依照制度规定的反面，“合法”致富。因为落到实处，官员的权力是没有制约的，没有常规制度制约的权力，所带来的好处和巨大的利益，是正常的血肉之躯所无法抵御的。更何况，清朝继承明朝的低俸制，使得官员即使想依法过一个平稳的富足日子都不可能，非捞外快，不足以过好日子。这样制度下的机构，怎么可能查禁得了利益如此丰厚的鸦片贸易？

鸦片的稽查，只能是演戏。上面来一个清官，认真办事了，演戏的就暂时收起行头，等他走了，再接着演。林则徐六三禁烟大获成功，但如果英国人不开仗，等林则徐走了，鸦片依旧禁不了。毕竟，清朝只有一个林则徐。


英国人决定开战

1839年8月，中国禁烟、兵围夷馆的消息传到英国。舆论开锅，酝酿已久的对中国开战问题，被提上日程。英国国会经过长时间的辩论，最终以微弱的多数——271票赞成，262票反对——通过对中国展开军事行动的决议。10月1日，英国内阁作出派遣舰队去中国的决定。鸦片战争，就这样打起来了。

此时的英国，已经不是17世纪殖民大扩张时代的英国，自身的道德和文明水准，已经有很大的提高。为了鸦片贸易而开战，毕竟好说不好听。在议会辩论中，很多议员反对开战，反对的声音，主要来自教会。因为鸦片这种毒品对人有害，维持这种贸易，本身缺乏道义感。但是，力主开战的人更多。英国毕竟是一个工商立国的国度，推动这场战争的，其实是工商界。

来自印度的英国商人，最先动了起来。他们向国会请愿，要求给他们做主，加尔各答的英国商人协会，甚至渲染说英国商人在中国即将遭到屠杀。各种游说团，在国会频繁活动。在国会辩论之前，众多来自工商界的请愿书谴责中国政府损害了他们利益，一致要求政府采取行动。当然，他们更多地强调的是中国政府行为对正常贸易的损害。棉纺织业提出了棉花、棉纱和布匹因中国政府断绝贸易造成的损失，很多装载这些商品的船只，已经出发到达中国，却无法进行交易。毛纺织企业则提出类似的吁求，要求政府想办法解决。鉴于此阶段输华的纺织品极端有限，所以这些呼声，有操作之嫌。当然，这一时间，茶叶的进口也出现麻烦，因此导致英伦三岛茶叶价格骤增，中国政府的行动，从这个意义上说，的确损害到了中英之间的正常贸易，危及英国人的生活。还有些人提到了中国政府对英国商人的财产的剥夺，以及非法的囚禁（指包围夷馆）。他们认为，对英国侨民生命财产的威胁，已经动摇了这个国家的国本。此外，还有提及英国人在中国受到不人道的法律伤害的问题，这里，我们看到林维喜案的影响和发酵（1839年7月7日，英国商船卡纳特克号和曼加勒号上的水手，上岸到尖沙咀村喝酒。这种事很常见，卖酒给英国水手，是村民的一个好买卖。但这回出事了，喝醉了的水手与村民发生了斗殴，一个村民林维喜伤重不治，林则徐要英国人交出凶手，商务监督义律不肯）。这个正好发生在林则徐禁烟期间的偶发事件，恰好成了促成英国开战的一个因素。不用说，这样的基于个人财产和权利的吁求，在西方绝对是正当的。

更令当时的中国人感到不解的是，还有英国商人指责英国政府对自己的商务监督在中国遭到冷遇而不作为。商务监督是纳税人花重金雇佣的国家工作人员，却白花纳税人的钱，根本无法开展工作，无法保护英国商人的利益。

当然，鸦片贸易也是无法回避的事实。有商人提出，鸦片贸易是经过英国国会批准的贸易，所以，政府必须为此负责。伦敦东印度与中国协会致信英国外交大臣巴麦尊，也坚持这样的观点，即鸦片贸易是英国国会经过调查而特许的。而且中国方面虽然明里禁止鸦片贸易，实际上，走私却是广东地方政府所默许的。尽管如此，这个协会的意见，倒不是主张保护和维持鸦片贸易。他们认为，现在需要一场军事行动，逼迫中国开放市场，为英国的工业品输出创造条件。协会指出，据他们的研究，如果屈从中国政府，只能使危机加深。现在需要的，就是英国政府用武力强迫中国方面让步，将（对华）贸易置于一个安定的、永久的基础之上。

在国会辩论中，对于不名誉的鸦片贸易，强调其合法性的倒是不多。当然，也有人辩解说，鸦片其实危害不大。证据就是印度人也吃鸦片，但为何就没有那么多上瘾的？当然，这样的辩解，并没有多少人在意。但是很多人提出了另外一种意见，他们认为，即使英国不再从事这项贸易，中国人还是会需要鸦片，是中国人自己心甘情愿地要吸食鸦片，没有人强迫他们。英国人不干了，美国人、法国人，甚至波斯和土耳其人会取代英国人，继续向中国输出鸦片。英国为什么要平白地损失几百万磅的鸦片税收？中国政府，关心的只是白银的外漏，并非中国人民的健康。况且，如果不对中国输出鸦片，那么用什么来抵消英国茶叶进口的入超？事实上，人们真正在意的是，如果中国不改变现行的贸易体制，不开放市场，就无法满足中英之间贸易的正常需求。值得一提的是，当年马戛尔尼使团中的那个学会了中国话、见乾隆皇帝的时候因此而得到皇帝特别赏赐的小斯当东，此时已经成了国会下院议员。这个英国首屈一指的中国通，在议会辩论中大声疾呼，支持对华开战。他宣称，如果不惩罚中国人，那么英国将在全球各地，一个接一个地失去尊重。对中国的战争，将是一场世界意义的战争，经过这场战争，世界将因此而改变。据说，他说完之后，引起了一片热烈的掌声。
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1839年9月底，相国外才目巴麦尊接到义律有关林则徐禁烟的报告，他当即表示，对付中国的惟一办法是“先揍它一顿，然后再作解释”。
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曾经跟随马戛尔尼使华的小斯当东在议会辩论中极力主战，他声称“如果不惩罚中国人，那么英国将在全球各地，一个接一个地失去尊重”。


尽管我们不情愿，却不得不承认，当年英国人发动侵略战争，的确拥有相当的民意基础，具体地说，就是英国工商界执意推动的。这场战争，其实跟马戛尔尼使团访华一样，都是工商界借助国家力量，打开中国市场的行为。英国工商界推动战争，与其说是保护鸦片贸易，不如说是用武力打开中国市场，使中英之间的贸易往来建立在英国人熟悉的规则和基础上。实际上，就是拉位于天下体系里的老大中国，进入他们的世界。所以，尽管在国会辩论中，反对开战的议员义正词严，指责有人居然要捍卫不道德的鸦片贸易，等于是把英国国旗变成了海盗旗。但是，现实的工商业的需求，还是压倒了道德的呼声。

战争的机会，是中国的严厉禁烟造成的。这样的禁烟，在中国人看来，当然完全合理合法，但操作过程中的粗糙，在西方世界看来，却存在着许多侵害人的财产和人身权利的问题。而这样的问题，在很多别有用心的英国人看来，是一个天赐良机，一个不抓住就会后悔的机会。抓住这个机会，打一仗，乘战胜之余威，提出条件，逼迫中国政府接受，从而一劳永逸地改变中英贸易现状。

其实，从英国国会的争论看，这只是一个不太好的机会，理由并不充分的机会。但是，英国政府其实早就想动手了，从马戛尔尼回去之后，这个念头，就已经有了。只要有机会，哪怕是不怎么像样的机会，他们也会抓住的。或早或晚，这个仗都非打不可。英国政府发动战争的目的，就是英国工商界的目的，逼中国开放。

只是，对于当时的英国政府来说，财政赤字已经太多，根本没有打这场战争的经费。但是，当年的陆军大臣想出了办法。在他看来，既然各种情报表明中国如此不堪一击，战争的胜利，是可以预期的。那么，打一仗，让战败的中国支付战争经费，也顺便把由义律担保的英国鸦片商人的鸦片款也赔了，无论如何，都是一场合适的买卖。通过战争获得赔偿来牟利，本是欧洲人曾经惯用的政府型“商业活动”，早在封建制的中世纪，就已经流行。将之用到中国人头上，的确是个大好的商机。在后来的战争中，英国指挥官也心领神会，贯彻陆军大臣的意见，不断地通过战争，从中国人那里弄钱，抢劫官库，威胁攻城，一次次地让中国人付赎城费。
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参战的英国军舰照例参与运输鸦片


仗，就这么打起来了。1840年6月，当一支英国舰队到达中国的时候，不仅装载着士兵，而且顺便搭载了1万箱鸦片贩子们的鸦片。出征的军舰，顺便变成了鸦片贸易的商船，远征军从一开始，就盈利了。说这场战争是鸦片战争，名副其实。我们不得不说，这场战争，即使用当时欧洲人的标准，也很不名誉。


晦气的琦善

琦善是个满人，正黄旗出身的贵族，一个满人中少见的能吏——勇于任事，行事大开大合，颇有魄力。在鸦片战争之前，虽说有小挫折，但总的来说仕途通坦。林则徐禁烟之时，他身为一等侯爵、文渊阁大学士，做着直隶总督，一个清朝位置最重要的地方要职，可以说位极人臣。他对于禁烟，实际上是激进派。只是不同意林则徐的主张，严治吸食者，他认为，重要的是打击贩卖者，甚至可以干脆禁止对外贸易，一了百了。在天津，他的禁烟成绩相当可观，曾查获鸦片13万两。不过，对于皇帝派林则徐禁烟，他心里是不大舒服的。能臣之间，嫉妒难免。不幸的是，他所处的时代，恰好是一个满人政治能力退化，但还霸着舞台的时代，如果换了别人，也就罢了，作为一个公认的能吏，满人不想在任何事情上被汉人压过一头。正是这种吃味逞强的心理，让琦善在后来的事情上吃了大亏。

1839年8月，中国禁烟的消息，正式传到英国。当时的英国政府，有心开战，通过战争打开中国的大门。但毕竟开战的借口是见不得人的鸦片贸易，所以，当时的英国国会，经过激烈的辩论，最终才以微弱多数通过采取军事行动的决议。次年4月，国会正式授权，发动战争。于是，以懿律为司令官，由四十余艘军舰和400多名士兵组成的侵华舰队，启程东来。6月，懿律的舰队抵达广州，跟先期已经在广州水面上的一些英国军舰会合，然后启程北上。在北上过程中，他们只是顺手占了定海，骚扰了一下厦门和乍浦，让当地守军吃了点亏，就直上白河口，到达了琦善管辖的地界。

不知是琦善一脑门子天朝上国的偏见，还是双方的翻译（通事）太差，在琦善和懿律的交涉中，按道理，英国人已经把他们要求中国开放口岸、建立商务关系的要求提出来了，但琦善却仅仅理解为英国人是因为林则徐在广州办理禁烟，办事不公，受了冤屈，此番不远万里来到白河口，是为了向皇帝诉冤来的。要求伸冤的人，带来这么多坚船利炮，必须受到重视。为了缓和关系，琦善给兴师问罪的英国人送去牛羊和蔬菜倒也罢了，但一经接触，在没有调查广州实情的情况下，单凭一面之词，就认定英国人受了委屈甚至虐待，认为即使英国人在广州施展报复，也是林则徐该着，这就大有问题了。应该说，此前的嫉妒，在琦善处理如此重大夷务之时，暗中起了作用。显然，基于这样的成见，琦善将这个诉冤请求上达天庭之时，肯定有所夸张。但他跟洋人谈了半天，没弄清楚情况，是可以肯定的。否则，道光皇帝看到的英国人的文本，不可能有如此严重的翻译错误。而他，也不会把跟英国人谈判这种注定不讨好的活儿，揽到自己身上。

尽管在传说中，道光还在做皇子的时候，就有过用鸟铳射下翻墙进入皇宫的匪人的英雄业绩，但这个皇帝，其实是个色厉内荏的角色。历史上，这种生在深宫之中、长于妇人之手的皇子，没有经过多少历练，大抵都是这副德行。惹事之时，不怕乱子大，一旦乱子出来了，却又吓得半死。他胸怀天下共主的大志，也担心鸦片的危害，但更怕的却是惹出祸端。按他的想法，派人禁烟，其实骨子里是为了把事儿摆平，现在事儿没摆平，反而惹大了，所以，肯定是林则徐办事不力。汉臣就是用来办事的，办事不力，就必须受惩罚。所以，林则徐被撤职查办，另派琦善做钦差大臣兼两广总督，去广州善后。

得到琦善一切可以协商的肯定答复之后，懿律的舰队和琦善，又回到了广州，双方开始交涉谈判。不谈不知道，一谈吓一跳。几轮书信往来之后，琦善如梦方醒，才知道自己揽了一个绝对不该揽的差事。为林则徐收缴了烟土的英国商人“伸冤”容易，赔偿烟价就可以了。但后面的事儿，开放更多的口岸，建立平等的通商关系，割让一个小岛作为商品存放地——这回，英国人不再坚持宁波附近了，他们看上了香港岛——赔偿烟价后面拖得过长的大尾巴，绝对不是琦善有资格谈的。

但是，事已至此，不能谈，也得谈，不然皇帝那里没法交差。谁让他开始说，英国人只是喊冤呢？这回坦白，等于此前谎报军情，有欺君之罪。唯一的办法，就是拖，看能不能把英国鬼子拖烦了，自己走人。因此，在谈判中，琦善态度特别好，英国人说什么，他都笑容可掬地点头。他的点头，绝对不意味着同意，但英国人错会意了。以为在强大的武力威慑之下，满大人屈服了。于是，有了所谓的穿鼻草约，赔偿600万两烟价，进一步开放通商和割让香港。这只是一个双方口头约定（连这都是误会），并没有签字的草约，但不幸的是，这个草约，被传了出来，而且落到了尚未动身的林则徐手里。林则徐于是鼓动当时的广东巡抚怡良，将此草约奏报皇帝。清朝的体制，巡抚和总督，虽然级别有差，但互不统属，同为方面大员，均可以单独上奏，甚至可以互相参劾。广州，属于督抚同城的地方，督抚之间，向来不和。巡抚名义上是一省首长，上面却压了一个总督，所以，打心眼里，怡良也喜欢做这个事儿。


[image: ]
第一次鸦片战争中的英国军舰


这下，琦善玩砸了，彻底砸了。琦善想糊弄，但英国人不那么好糊弄，在他们认为必要的时候，就会动武。被派去处理“夷务”的琦善，在谈判问题上，不肯跟皇帝说实话，动武的时候，他却说了实话，说英国人不仅善于水战，陆战也是高手，虎门炮台因此而守不住了。皇帝对他的奏折，十分恼火。他不信这个，总觉得是琦善心怀鬼胎，故意张大敌情。这时候，怡良的密折到了，一下子坐实了皇帝的猜测。这下子，琦善就成了大罪人，大汉奸。他不仅在皇帝那里砸了，革职抄家，流放新疆，多年积攒的家产，近万两的黄金，几十万两银子，众多的店铺田庄，还不算古玩和珍宝，都没了。在群臣士大夫舆论里，也砸了。自己挖了一个欺君误国、卖国求荣的汉奸（满奸）的大粪坑，把自己结结实实地砸在了里面，多少代都翻不了身。在此后的仕途中，他深恨林则徐，觉得就是这个人害得他声名狼藉。其实，他该恨的，是他自己的不明智。更该恨的，是那个糊涂虫皇帝。

处理了琦善之后，雷霆大怒的道光皇帝对英国人是可忍孰不可忍，要大张挞伐了。说实在，如果皇帝知道后来的事情，还不如答应了穿鼻草约（当然，这个草约并没有得到英国政府的认可）。毕竟，按这个草约，中国的损失要少得多。琦善，也用不着吃那么多苦了。其实，琦善在鸦片战争中的表现，未必一无是处。至少，在英国人进攻虎门之后，他能诚实地向皇帝汇报，说英国人不只善于水战，陆战也有一套。这不仅比众多前线将领掩饰败局、说败为胜强太多，甚至比林则徐的见识也强。林则徐直到再次被派到浙江前线帮办军务之时，还坚持认为英国人陆战不行，只要将之诱上陆地，不难打败。

南京条约签订之后，道光明白自己是错怪了琦善，大有悔意。再后来，琦善真的再次得到启用。太平天国叛乱爆发，他受命组建江北大营，非常卖力，死在任上。由此，此公汉奸恶名之上又背了镇压农民起义的恶名，臭上加臭。比较起来，历史对林则徐特别优待，他主持禁烟，大获成功，而英国人打来之前，他被撤职了。此后，太平天国起事，他受命镇压，没到任就死在半途上。

茅海建先生说，道光是苦命天子，其实，就历史而言，琦善才真是苦命，生生被骂了一百五十多年。


不对称的战争

1840年发生在中英之间的战争，对于中国朝廷而言，不可谓规模不小，前后调动兵力几十万，当时所有的名将，悉数出征。原本就不富裕的国库，为之一空。但是，这场战争，却是一场对手不在一个级别上的搏击。一个是重量级拳手，而另一个呢，不仅是轻量级的，而且还是业余的。这个业余选手，就是清朝军队。

说起来，虽然英国军队已经处于火器阶段了，而中国军队还只能算是在冷兵器和热兵器的过渡阶段。但双方的枪炮，还大体同处于前装枪炮阶段。中国军队由于人数众多，单纯论枪炮数量，反倒是中国方面占优。只是在对阵的时候，单个部队的枪炮火力，远远比不上英国人。而且英国人的枪炮以及火药的质量，比中国的强太多，以至于缴获了中国人的火炮和弹药，他们都是将之毁掉，不是当战利品。英国人的火炮，不仅口径大，发射速度快，而且可靠性强，基本上不会出现炸膛现象。但是，中国的火炮，不仅粗笨，而且可靠性差，经常会炸膛。以至于每放一炮，炮手都得念佛，拜炮神，祈求炮神保佑。所以，像中英之间如此密集使用火炮的战争，死于自己大炮的中国士兵数量不小。不仅如此，双方枪炮的威力，差距也大，中国的火铳和火炮，射程不及英国的，火药的杀伤力，也有相当的差距。在广州前线，由于林则徐的努力，购买了一些西洋火炮，这些火炮，虽说依然不如英国人的，但至少可以瞄准，可以上下调整火炮的角度了。而中国的其他地方，所用的火炮很多还是明朝的，多少年没开过一炮，基本上等于摆设。虽然说，在战争进行过程中，尤其是第二阶段，中国方面的火炮，有了很大的改进，有了瞄准设备，也有了炮车，而且各地尽量用比较好铸造的铜来铸炮，防止炸膛。但这点改进，并不足以消弭双方的差距。
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第一次鸦片战争，英军攻占定海。谁说他们不擅长陆战，他们正在登陆追击清军。


至于双方的水面军力，则差距更大。中国水师的舰船，都是中国老式的，即使用了火炮，也只是摆在甲板上，由于火炮发射后坐力很大，水师的船又不大，为了防止相撞，所以一艘船只能摆几门炮，大一点的一般都是船头一门，船尾一门，剩下的都是小炮。施放起来，准头很差，水师装炮，也就是用来吓唬一下海盗，真正的海战，还得靠上去，登上人家的舰船肉搏。当年郑成功收复台湾，荷兰人就是着了对方的道，被郑成功的军队贴身逼了上去，才战败的。但是，鸦片战争时的英国海军，已经远非当年荷兰海军能比。一艘战舰，几十门甚至上百门大炮，都装在甲板之下，多的有几层。船舷之上，尽是炮孔。一次发射，十几门炮齐射。而且，英国的军舰，造得十分坚固，关键部位，都包着铁皮，中国的火炮，即使打中了，都造成不了什么伤害。当时的海战，一艘英国小规模的战舰，可以击溃中国水师几十艘船。在英军大部队来之前，几艘停在广州附近的英国小兵船跟广东水师发生了两次小规模的战斗，我们这边报捷，说是大胜，其实都是败仗，船被打沉的是中国水师。在正式开战之前，双方唯一大规模的水面战争就是穿鼻海战，两艘东印度公司的小战舰完好无损，但广东水师26艘战船几乎全军覆没。在浙江前线，无论上司怎样威逼，水师到后来都拒绝作战。可以说，从武器上讲，水面战斗，基本上就没戏。林则徐还在位的时候，为水师设计的战术，是尽量逼近了打，用鸟枪，火罐，然后攀上敌舰，与敌肉搏。林则徐买了一只英国商船，将之改造成战舰，装了二十多门炮，但却没有用在水战上，只是供中国水师演练如何登舰，好跟人家肉搏。尽管这样的战法有书生谈兵之嫌，但由于前面有郑成功的先例在，在理论上，也算是中国水师唯一可能取胜的招数了。只可惜，这样的战术，战争中根本用不上，也没有人敢用。
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中英鸦片战争期间的中国士兵，应该是八旗兵。
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英国人笔下的八旗兵
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穿礼服的英国海军军官们



[image: ]
一场中英之间的水上较量，中国水师完败。


但是，真打起来之后，陆战也没戏。当时的前装枪，最大的问题是每放一枪就得从枪眼重新装药装弹，费时较多。所以，西方采用方阵的战法，即士兵排成几排，前面的一排甚至两排（一站一蹲）放枪时，后排在装药装弹，前排发射完了，退到最后，然后后排装好了弹药的人顶上，接着放枪。这样的步兵方阵，可以保证连续发射，方阵越大，火力越密集。但是，中国的鸟铳，都是老式的火绳枪，发射原本就比对方慢许多（中国的老式火绳枪，填装的是散装火药，而英国人的枪，火药已经成型了，填装较快），中国军队的火铳手，各自为战，每个人放枪的时候，还不像西方军队，把枪柄顶在肩上，瞄准射击，而是把枪翘起来，握扳机的手放在腰间这样放枪。东一枪，西一枪，枪的射程没人家远，自己还没有准头。而被皇帝视为利器的抬枪，填装复杂，发射速度超慢，实际上也难以发挥作用。人家两排子弹打过来，我们这边就溃散了。看过中英军队对阵的民众说，对射只发生在最初的一瞬，然后中国军队就没了动静，剩下没死的，就狂奔。退一步说，英军的步枪上装有枪刺，如果万一子弹打完了，可以利用原来的方阵，当长矛用。但中国火枪手一旦没有了弹药，手里头的家伙，就成了烧火棍。浙江前线，奕经大军几千人进攻宁波，结果被英军几百人打得大败，死伤上千人。好不容易调来的藏族土司兵，在上司的指挥下，盲目扑城，被英军诱进城里，遭到猛烈的火力夹击，在英军的枪炮面前，尸体塞满了巷子。即使讲战略战术，我们这边也差了一大截。

至于海岸炮台，多数地方，还是摆着当年马戛尔尼来的时候看见过的那种炮，多半是明朝留下来的，没有升降装置，没法瞄准，很多炮，能不能燃放，还没准。英国人嘲笑，那些不是火炮，而是烟花爆竹。清朝没有了倭寇的滋扰，需要军事解决的地方，都在内地。所以，自打收复台湾之后，海防就是虚的。而内地的对手都处于冷兵器时代。在王朝的多数岁月，清朝的对手都是西北的游牧人，根本没有火器，明末引进的火炮，足以应付。因此，清政府没有火器更新换代的动力。所用的火器，基本上处于明末的水平，甚至比那时还要低。明末就引进了西洋的开花大炮，即爆破弹，炮弹打出去在弹着点爆炸。但是到了鸦片战争的时候，满朝文武都不知道开花大炮为何物了。大炮里填装的，无非是石头、碎铁片，即使打中了，对人家的军舰，伤害也不大。火药的质量，比英军要差一大截，火炮和鸟铳，射程都比英军的近，而且可靠性低。明末以来的仿制水平，不仅没有提高，反而下降。无论是鸟铳还是火炮，制造工艺都相当低劣。制造粗糙，炮身有很多沙眼，中国人造出的火炮，燃放时会不会炸膛，绝对要看运气。
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第一次鸦片战争英军在浙江前线


更要命的是，王朝的官员，包括军事指挥官，对于火器的认识，层次相当低。时任福建地方官的张集馨说，战争爆发时，闽浙总督颜伯焘调集福建省所有的重炮，集中厦门炮台。为了省钱，大炮不安炮车，将一门门大炮直接戳在炮台的垛口上固定好就算完事。下属报告说，这样的话，开战之时，炮手没法出墙装药怎么办？颜伯焘说，你先把药装好不就完了，这样的重炮，一炮就把夷人打垮了，何须第二炮？结果，英国人来了，我们这边的炮放完了，连人家的毛都没碰到，但是人家几排炮打过来，炮台就垮了，颜伯焘差点没被打死。幸亏这位制军大人跑得快，而且可以编造谎话，说他抵抗甚力，打沉多少英国军舰，击毙英军无算，但无奈敌人越打越多，只好暂时后撤。幸而他丢的是厦门，如果丢了福州，肩膀上吃饭的家伙就保不住了。此番英军所到之处，地方官虽说未必都像颜伯焘这样的自大颟顸，但守备之具跟颜伯焘的也差不多，所以战局一边倒，中国军队逢战必败。


[image: ]
浙江前线，弃炮而逃的清军。


广州以虎门炮台为核心的海防工事（虎门炮台由一组九个炮台组成），应该说在当时的中国海防中，是得到了极大改善的。林则徐通过澳门进口的大炮，可以升降，可以瞄准，威力虽说不及英国人，但在中国已经是最佳的利器了。但是，林则徐毕竟是没有见过洋世面的文人，他引进了西洋大炮，但却没有改建炮台。而唯他命是从的水师提督关天培，也是个棒槌。虎门炮台还是老样子，只有一些犬牙交错的垛口，上面没有防护盖，大炮容易受到威胁不说，而且移动不便，一旦需要调整射击方向和角度，就笨拙不堪。而且，重炮主要指向前方，两翼火力薄弱，炮台和炮台之间，火力互相不能支援，在敌人进攻时，只能一个一个眼看着被摧毁。所以，只要英国人瞬间的火力达到最大值，足以压制炮台的火力，那么，在一通轰击之下，炮台上的大部分火炮都会被打哑，如果连火药库也在炮台上，那么火药库中弹，则炮台就会变成一片火海。这样的毛病，一直到八国联军入侵，还没有改掉。大沽炮台，就是被击中弹药库而沦陷的。当英军进攻虎门炮台的时候，守卫炮台的士兵并没有像人们说的那样，被琦善调走。琦善不仅没有撤兵，而且增兵了，炮台上密密麻麻挤了三千人，结果都成了敌人炮火的炮灰。增加的兵丁，手中的兵器，还不如陆军，没有多少抬枪和火绳枪，主要还是使用那些海岸大炮。所以，只要大炮被打哑，剩下的兵丁在登陆的敌军面前，就成了草芥，很多人只能用长矛来抵御敌人，如果逃跑不及，就只能殉国了。

所以，尽管从定海到虎门，再到上海，定海三总兵，关天培、陈化成他们的确很英勇，英雄事迹可歌可泣，但是，他们的牺牲，却对于抵挡侵略，没有起到太大的作用。整个战争，在制度和文化层面上，就不是一个档次上的。

英国人碰到的唯一伤亡大一点的抵抗，是在镇江。原因一半是英国人打顺手了，过于轻敌，没有像以前一样，先炮火覆盖，然后包抄进攻，而是直接派兵爬城，跟守军发生了肉搏。另一半是因为副都统海龄率领的青州兵的确挺能玩命，在与敌人的肉搏中，拼了命。当然，由于火器的差距，抵抗还是失败了，但却给英军造成了百多人的伤亡。所以，马克思认为，如果英军每到一处，都受到这样的抵抗，那么英国人是到不了南京的。可惜，英国人这样的失误，只有这一次。


[image: ]
鸦片战争间歇，上岸消闲的英国官兵。


真正给英国人造成麻烦的，其实是中国的水土。侵华英军中，因病造成的减员达到了三位数，几百人。得病者上千人。如果再这样下去，好像英国军舰就得改医疗船了。然而，在英国人还能挺住的时候，清朝皇帝顶不住了。


[image: ]
第一次鸦片战争，英军登陆。


从纯军事角度来讲，这是一场完全不对称的战争。就像林则徐后来说的那样，中国这边，虽有百万貔貅，不足临敌之一哄。不管清军将士勇敢还是不勇敢，善战还是不善战，反正只会打一仗败一仗，中国军队，根本不是对手。这种不对称，还不是像英国人面对非洲的祖鲁人那样，是冷兵器对热兵器的战争。双方的主要兵器，都是火器，而且从大的台阶上看，基本处于同一个前装枪炮阶段。只是，清朝人所用的枪炮，还是明末从西洋引进仿制的。那个时代，中国人不仅引进了西洋火药，西洋枪炮，而且引进了西洋的制造技术，翻译了好些相关的著作。如果中国能继续学习，后来的事情，就未可知了。然而，到了中西迎头相撞之际，学来的枪炮，在清朝人手里，没有半点进步，连翻译的书籍也不见了，剩下的，只是半吊子的仿制技术。至于军事组织和战略战术，则更是跟火器一点关联度都没有。两百年的差距，不可谓不大，但差得更大的，其实是兵器、战法背后的制度和文化。这一点，即使战争打完了，也没有人能意识到。


马桶与火攻

面对摸不清底细的英国人，清朝军队打一仗败一仗，无论怎样努力，都白费。这样的敌人，超出了天朝中人的思维框架，他们对此百思不得其解，怎么回事呢？被派到广州前线担任副帅的杨芳，就有这样的困惑。

杨芳是当时的名将，15岁从军，一个老行伍，在剿灭五省白莲教起义中，立下赫赫战功，所以，道光皇帝对他期望很高。跟此前多次用兵一样，这回派到广东的军队，主帅照例是满人贵族，这回是奕山。但主帅不过是一个幌子，之后打胜了，主帅负责领赏，打败了，副帅承担指挥责任。满人挂帅，汉人干事，这是惯例，此番也不例外。所以，广州前线，真正当家的，是副帅杨芳。

杨芳来到前线，发现这仗打得蹊跷，鬼子打我们，每发必中，我们打他们，怎么也打不着，打着了好像也没什么事。他不明白，这是人家船坚炮利、训练有素的缘故，觉得其中必有蹊跷，洋鬼子八成是有妖术。这也难怪，清朝中叶，内地的叛乱造反，净是些教门的捣乱，白莲教、天理教、八卦教什么的。这些教门起义，每每宣称自己有法术，时间一长，连对手清军，也觉得对方真的有法术，或者说妖术。破敌之后，在报捷的奏章上，经常会渲染一下对手妖术的厉害，以及自己这一方如何窥破妖术，克敌制胜，好多报功劳，多请赏赐。皇帝见你既然打赢了，也不深究。一来二去，大家都觉得妖术什么的，真有那么回事。
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中英两军激战


杨芳来了，广州上下都很振奋，觉得名将一到，英夷多半是要顶不住了。可是，名将没有张罗调兵遣将，而是布置下去，命人广收马桶，女人用过的马桶，年头越多，味道越是难闻越好。在收马桶的时候，也兼收沾了女人月经血的秽物，多多益善。杨芳自己呢，进庙烧香拜神，扎草人。扎草人不是像诸葛亮一样，为了借箭，而是施展巫术。草人扎成英国人的样子，上面写上英国主帅和副帅懿律和义律的名字，按道理，还应该有这些人的生辰八字，这还真不好打听，只好先空着。然后喷上雄黄，用桃木剑刺去，一道道的血印子。这样一来，就算已经把英国的主帅副帅在精神上给干掉了。

显然，这并不保险，接下来该马桶阵上场了。把收集来的女人用过的马桶，装满秽物，用筏子和小船装了，布满江河，马桶口都对着英国人。英国一见这阵势，还真搞不清情况，派人打探，才知道原来杨芳是在破除妖术，活活见鬼。一排炮砸过去，马桶和马桶旁边的兵丁，都见了阎王。英国人照样打炮，炮炮准。

马桶大阵，大概是从封神演义上学来的，杨芳和他的同僚们在对付内地的教门起义的时候，也许真的用过。原理就是，凡是民间宗教的邪门法术，都怕女人，尤其怕女人的裸体和秽物。只要在对方施用法术的时候，针锋相对，放出女人的秽物相克，就可以破对方的法。但是，这回用在洋人身上，一点用没有，白白折损了许多兵丁和广州爱国妇女的马桶。

比马桶阵稍微靠谱一点的战法，是火攻。

火攻也是小说教的，据说是一种古已有之的战法。田单的火牛阵，大大有名。而清朝最流行的小说《三国演义》里面的诸葛亮就是一个放火专家，最擅长的战法，就是火攻。谁不知道诸葛亮火烧新野、火烧赤壁借东风呢？古代的战争故事，讲究的是斗智不斗力，所以，凭借力大势沉、兵力优势打赢了，不算本事，算本事的，是以少胜多，以弱胜强。这里头就需要玩点诈了，火攻，其实就是诈术的一种。借水火之力，打败敌手，属于会借力的。只是，在清朝的战争史上，似乎没有这样的成功战例。没有用过，不等于人家不想用。一碰到强劲的英国人，前线将领首先想到的，就是借用火神爷的力量。

终于千呼万唤来到前线的奕山，马桶阵是不用了，改用诸葛亮的办法，火攻。这种战法，林则徐曾经有过详尽的安排。但是，在他还在广州负责时候，用了等于没用。然而，奕山来了之后，还接着用。

据英国人的抱怨，在广州和浙江前线，中国人的火攻，施用过多次。连琦善在天津备战，也主要准备火攻。一般来说，就是从河的上游，放下装满了极致易燃之物，诸如木柴、油和芒硝之类的东西的筏子或者船，放下来，快要接近敌舰的时候，射上一支带火的箭，加以引燃。在浙江前线，这样的火攻是有章法的，每个火船用桐油两百斤，硝磺四十斤，柴草三十担，联五船为一组。可惜，每次都是英国人派出小艇，用一个爪勾一拨，筏子就转向了，一点用都没有。另外一种火攻，需要操作者一点勇气，也是用筏子或者小船，装满易燃物，船下由人引带，待接近敌舰之后，放火烧船。结果也是一样，即使烧起来了，人家船一动，就没事了，根本没法把人家经过处理的船点着。第三种火攻的战法，就是准备火箭（弓箭的箭杆上绑上沾油点燃的棉花球）、火罐，往敌人的军舰上发射。问题是，这样做，需要逼近敌人作战，即使扔了上去，也伤不到人，船也点不着。更何况，还没等人靠上去，就已经被射杀了。有人曾经建议，用几百只载着兵丁的小船，围攻敌人的大船，每个兵丁都带着喷火筒。即使敌人可以打沉一些，剩下的也可以逼近敌船放火。可惜，在战场上，没有敢这样干，找不到这么多不怕死的士兵。除此之外，还有一种火攻的主意，是派训练有素的猴子带上火药，爬上夷船，点火烧船。在浙江前线，还真的有人买了19只猴子，进兵时，用轿子抬着这些猴子，只是始终没有机会把这些勇敢的猴子派出去。最后兵溃之际，猴子也不知道哪儿去了。最不靠谱的火攻策略，出现在议和之际。有人带来几大瓮四川火井里出产的火油，实际上就是石油，说可以撒在江面上点燃，直接就把英国船给烧了。这么大的长江，那么点油，真的撒进去，就跟撒点胡椒面一样，倒是可以为夜航的船点个亮。

我们称之为“睁开眼睛看世界第一人”的林则徐，无论是在广州，还是在浙江，所出的主意，最主要的就是火攻。然而，在整个战争期间，被频繁使用的火攻战术，一丁点儿用处都没有，连一个英国士兵都没有伤到。当年英国人的兵船，都是经过特殊处理的，一般来说，不易引燃。况且，所谓的火船没有动力，待冲到跟前，英军稍一引带，就转向别处。屡试而无用的火攻，却被前线带兵的将领，视为法宝，总是在用。而且，一个劲儿地向皇帝报告，烧掉了夷船多少多少。那些人人鄙夷的将领冒功，林则徐也冒功，在开战前跟英国人的小规模接触中，也不断向上汇报说，烧掉了英国人的船。弄得整个战争期间，道光是一会儿喜，一会儿悲。事实上，奕山精心组织的一次上百只火船的火攻，被英军拨转之后，反而冲向岸边，烧了自己人，前方大败。浙江前线的奕经，命也不比奕山好，火船出动，没烧到敌人，反而把自己沿江的营寨烧着。
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英国武装商船，哪里是“火攻”能够击败的？


中国人的战争就是这样，如果实力对比悬殊，正面打打不过，那就出奇兵，奇兵也无济于事，那就出邪兵，请神仙帮忙。杨芳如此，后来到达的广州前线主帅奕山，也差不多。浙江前线的主帅奕经也好不了多少。只因他去杭州关帝庙求签，有需“虎头人相助”的话，开战时，就选在虎年（那年正好是虎年）、虎月、虎日、虎时进兵，而且用戴虎头帽的金川土司的部队，特意调来虎年出生的一个总兵担任总指挥。结果呢，还是一败涂地。奕山上奏皇帝，说越秀山山上的观音庙里的观音大士，在英军扑城之际显灵了。骤降瓢泼大雨，将英军的火箭浇灭，大水冲了好些洋人和汉奸，使得洋人无不畏惧，从此不敢攻城。因此要求皇帝给观音庙赐一块亲笔书写的匾额，以表彰观音娘娘。道光皇帝还真的听话，马上写了四个大字：“慈佑清海”。不知道现在的越秀山观音庙，还有没有这样一个匾额？当时的实际情况是，奕山打了败仗，跟英军求和，而英军也不乐意攻城，索要了600万两赎城费之后，暂时停战了。奕山很乖，把停战求和变成了功劳，又把功劳转给了观音娘娘。看这种装神弄鬼的把戏奏效，奕山接下来扯谎扯得更大，说刮了一场飓风，暴雨倾盆，把洋人和汉奸淹死无数，大小船只毁掉四十多艘，简直是惊天大捷。道光帝闻奏，喜出望外，因为奕山没有说明，到底是哪个神仙发的威，于是他派人送上大藏香二十，让奕山在广州大小寺庙遍处上香。北京这边，则派近支亲王，到祖宗庙去上香。按道光帝的估计，这种天上掉下来的好事，不是神佛发威，就是祖宗显灵，都供上一炷香，保险。两江总督牛鉴在临敌之际，给陈化成派去三百亲兵，各戴五色面具，穿虎衣，时不时地跃出阵地，跳跃起舞。大概是想让英国人误以为神兵下界，不战自退吧？后来，在第二次鸦片战争中，广州前线的主帅叶名琛，在大兵压境之际，也是在长春观扶乩上香，祈望神兵下界。当然，奇兵和邪兵都用过了，还是打不赢，剩下的，就只能是屈服了。到了这个时候，皇帝才明白，原来报的那么些大捷，都是冒功的忽悠。最后的烂摊子，还得他来收拾。


凑热闹的看客

无论哪个朝代，皇帝都希望治下的百姓能效忠他，但他也知道，这事儿吧，不怎么靠谱。多少代，百姓虽然对于忠臣义士表示钦佩，但在外敌入侵的时候，自告奋勇出来杀敌，捍卫皇帝的，还真是不多见。比较起来，中国的百姓，当然更喜欢跟自己一个种族的人打交道。但是他们对皇帝的忠诚，远不及对自己家园的在意。

除了极个别不逞之徒，老百姓没有人喜欢打仗。无论是官兵剿匪，还是抵御外敌，只要是有兵来，他们就会跑，不管这些兵是从哪儿来的。清朝的大兵，都是皇上的，无论八旗还是绿营，世袭当兵，平时就是一个小社会。这样的小社会，跟正常的社会很隔膜，多少有点敌视。特别是绿营，平日兵饷无多，长官还克扣，当兵吃粮，就靠开拔打仗发财呢。所以，只要大兵一出动，扰害民众，是当然的。领兵官为了讨好士兵，让他们能卖力打仗，也睁一只眼闭一只眼。所以，只要摊上战事，老百姓就是一个字：跑。俗话道：匪来如梳，兵来如篦。兵比匪还厉害，不跑待何？在浙江前线，由于百姓躲避一空，中国军队居然找不到人来买米下锅，抢就更没有地方下手了。
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占领广州的英法联军，抢劫也是一把好手。


所以，鸦片战争中，皇帝和大臣们指望百姓支援“自己的军队”，实在是太痴心妄想了。因为，对百姓而言，根本不存在什么自己的军队，凡是当兵的，都不是好东西。相对来说，当年鸦片战争的时候，英国军队的纪律比中国军队的还要好一点。虽说也有些黑人（印度）士兵有淫掠之行，但总的来说，百姓受的扰害并不大。即使在中国人自己的记录里，英军的“暴行”也不是很厉害，更有“一民不扰”的口碑。英国士兵上街买东西，如果强买强卖，被告了，还会受到责罚。第二次鸦片战争，英法联军的纪律就明显要坏过第一次，淫掠之事时有发生。但只要战斗停止，他们还是会整顿秩序的。总的来说，比较起来，洋兵的纪律，要好过中国的士兵。老百姓一旦发现这点，第一个冲动就是出来看热闹，围观。黑白夷人（还有一些印度士兵）的相貌、服装、枪炮、舰船，都令他们无比的好奇。无论英国人走到哪里，都有里三层外三层地围观，看也看不够。第二个冲动，是跟洋人做生意，卖给他们水果，鸡蛋，鸡鸭牛羊。勇敢的中国人，甚至攀上夷人高大的战舰上去做生意，既战战兢兢，又兴高采烈。凡是这样的交易，基本上不存在语言障碍，怎么都可以达成。中国人很快就明白了“拖拉”（dollar）的意思，英国人需要买鸡，就说“咯咯咯”，需要买鸭，就说“呱呱”，买牛，就学“哞——”。然后用手指比画数目就可以了。在这种情况下，帮英军做事的，也就有了，只要英国人出了钱，就有人乐意干。有帮助抬担架，运伤病员，运送弹药给养的，当然，也有帮忙带路的。一般来说，百姓躲避兵乱，一个村子，怎么也会留几个老人，一旦发现没有太大的危险，消息很快传到躲避的人群中，大帮的人就回来了，最晚回来的，是年轻的妇人。第二次鸦片战争，英法联军路过山东，当地清军躲避一空。但是老百姓没跑，他们还记得上次来过的洋人。很快组织了一个农贸市场，时鲜的水果蔬菜和猪禽鱼蛋，应有尽有。联军的士兵和中国的百姓，各说各话，如同鸡同鸭讲，但用手比画着交易，讨价还价，什么事都不耽误。

鸦片战争，中国军队明明是在自己的国家打仗，但帮忙的百姓少之又少，反过来，给敌人帮忙（其实也不是帮忙，只是受雇而已）的，却一群一群的。这让清兵统帅们很是不爽，尤其在浙江，给清兵统帅的印象是，遍地汉奸。浙江前线的清军统帅奕经哀叹，“曹江（曹娥江）以东，到处汉奸充斥，商民十有八九，孰奸孰良，竟莫能辨。”正因为如此，镇守镇江的海龄，才会在英军到来之前，满城搜捕汉奸，将不会讲当地土话的人悉数抓起来，不是杀掉，就是驱逐。外敌还未至，先把自己的百姓杀了十几个。

其实，在两次鸦片战争中，无论南北，外国军队所至，只要他们不刻意扰害乡里，一般百姓都对他们相当客气。英军也很会收买人心，打下城池，居然会开仓济民，在定海、镇海他们干过这样的事。所以，百姓和英国人之间，不仅可以买卖交易，还可以一起吃饭喝酒。即使有洋人溜达出来打猎，乡民也不加阻拦。进驻定海的英军，进当地老百姓家做客，虽然女人都藏起来了，但男人们却相当殷勤。尽管言语不通，但当地老百姓能敏锐地知道来客哪个是大官，哪个是小兵，把高凳子让给地位高的人。英军采买牛羊和蔬菜，只要价开得足够高，中国人保证供应，从来没有人想过在里面下毒。只有在第二次鸦片战争期间，香港的一家面包店，由受雇于中国官方的间谍，干过一次下毒的事，很快就被破获了。在战争中，广东和浙江前线，清军将领都开了若干赏格，不管什么人，只要杀了一个白人，就赏银一百元，但很少有人响应。因为这是掉脑袋的冒险事，老百姓知道，这个钱不容易得。

第一次鸦片战争，英军也雇佣中国人做苦力，但规模较小。第二次鸦片战争，在远征北方之前，英国人和法国人，在香港和广州，事先就组织了苦力队。每队领头的，都是英法人，但有中国人做帮手，帮手一般都会几句洋泾浜英语。看在钱的面上，尽管风险不小，被中国军队抓住，就是砍头的罪过，但应聘之人并不少。这些中国苦力，在战场上运弹药，抬担架，既抬外国伤员，也抬中国伤员。挖战壕，架便桥，他们都非常卖力。只要有特别丰厚的赏金，他们甚至可以站在齐腰深的泥水里，用肩膀顶着外国军人，让他们踩着过去。开战之际，苦力队就坐在边上看热闹，双方的大炮一响，无论打中了哪个，他们都跳起来欢呼喝彩。当然，被打中的中国人更多，境况更惨烈，自然，他们的欢呼，也更加热烈。僧格林沁的骑兵在张家湾和八里桥被英法联军屠杀，那场景连英法联军看了，都大有不忍，但这些苦力们却感到很过瘾。
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为英国轮船加煤的中国苦力
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整装待发的华人劳工队，前面拿雨伞的应该是华人通事。


在战争进行过程中，有人曾对皇帝建言，说是要对英国人实行坚壁清野，令其利器无所施用。道光没有采纳，也没法采纳。中国这样长的海岸线，人家还可以进入内河，如果都实行坚壁清野，漫说这个王朝没这个能力，就是有这个能力，民众先乱了。没有民众的主动配合，坚壁清野，就是一场针对民众的战争。而在当时，民众根本就没有配合政府作战的意思。在战争期间，澳门的报纸报道说，虽然说中国官府不许百姓供应英军食物，但广州珠江三角洲一带，只要有利可图，老百姓就跟英军做生意，卖给他们食物。只要英军兵丁守纪律，不滋扰人民，就不会惹来麻烦。由此记者评论说，中国人就是这样，只要不动他们的财物，谁坐江山，跟他们无关。由此看来，连在广州前线，断绝敌人供应都做不到，何况施之全国？

两次鸦片战争，普通的中国人都是看客，看洋人，看兵舰，看服装，当然也看打仗。已经受雇于洋人的中国百姓，看在钱的面上，当然要给演得好的一方更多的喝彩。这些中国人，当然也知道崇敬忠臣义士，因为平时看戏、听书，接受的都是这种教育。但戏是戏，现实是现实。现实生活中，朝廷除了要钱要人，没给过他们什么好处，官兵还要平白无故地对他们烧杀抢掠。所以，他们干吗要爱这个朝廷？朝廷有了难，跟他们什么相关？谁来统治，他们还不是过日子。

当然，这样的看客，让怀有华夷之辨、民族大义的士大夫们很是愤愤不平。他们抱怨，明明是一群异族强盗闯进了大门，但这些愚夫愚妇，居然没有一点民族觉悟，为了一点蝇头小利，跟洋人做生意。男人出来围观洋人也就罢了，战事平息，双方议和，连女人也出来围观。围观就围观吧，还像赶集一样，事先打扮得漂漂亮亮的，“巧妆艳饰”。他们忘记了，乡间愚夫愚妇出来看戏，从来都是要打扮的。看客，就是看客。在那个时候，多数的中国百姓，也只能是看客。


三元里的故事

在教科书上，总结统治者在对外战争中失败的教训，一般都会有一条：不肯发动群众。这条，放在宋朝行，放在明朝行，放在鸦片战争的时候，也行。可是这样的百试不爽的批评指责，不仅毫无意义，而且也没有什么道理。哪一朝的皇帝，当然都不会派出宣传队，下乡动员。但是，你要说他们不指望民众支持他们，实在冤枉。

王朝时代的民众动员，是通过乡绅的。只要出现了危机，皇帝几乎想都不用想，就会让人鼓动乡绅练乡勇，搞团练。清朝开国的时候，由于担心汉人士大夫捣乱，所以刻意加以防范，不鼓励乡绅自治，但是，拖到后来，自己撑不住了，八旗绿营都不能战，不得已，还是要乡绅出头帮忙。乾嘉之际，五省白莲教起义，最后就是借了团练的力。这回林则徐禁烟，惹出事来，自己知道官兵靠不住，因此也开始打动员乡绅练乡勇团练的主意。林则徐为官清廉，人缘好，别人出来张罗，未必能行，但是他行。广东这个地方，乡绅宗族势力一向强大，虽然不是所有的地方都买林则徐的账，但只要有乡绅肯出头，振臂一呼，拉出乡勇来，不成问题。

林则徐的同事裕谦，想在浙江也鼓动乡绅练乡勇，很快就遭到了很多人的阻击。因为江浙跟广东不一样，这地方原来是反清的大本营，有人担心练出来乡勇，被人利用，事就搁下了。但是到了奕经出山，还是让人练乡勇来帮忙。

中国的农民就是这样，你让他们自己判断，当然他们不一定会喜欢洋人，可自动出来爱国，替朝廷分忧打洋鬼子，他们是不干的。但是，他们听乡绅的。对于政治，要么，自己就没有判断，自己有了判断的话，自己判断向西，如果乡绅出来说，其实应该向东，那么大家就都向东。乡绅知书达理，办理公益，是自家一个宗族的首领，人家说的话，能没道理吗？没道理，也有道理。在那个时代，不听乡绅的，就等于不听大伙的，要引起公愤的。

尽管老百姓对于洋人好奇多于憎恶，但只要乡绅出头，说要跟着朝廷与洋人为敌，他们就会跟着。跟着卖不卖力，当然还要看赏钱多少，但跟着肯定是会跟着的。真的打头阵，冲锋陷阵也许做不到，但群威群胆，起个哄，没有问题。朝廷没有办法直接动员民众，但通过乡绅的中介，动员也是可以达成的。乡绅出头说几句洋人的坏话，把洋人打进来的威胁强调几点，有没有真事儿都不要紧，反正老百姓信。鼓噪群众敌视外来人，一般都比较容易，因为，他们毕竟非我族类，长得就像敌人。在广东这个地方，别说外国人，就本民族的同胞，只要是外来的，也一样会被看不顺眼，土客籍的械斗经常发生。

况且，每当战事发生，宗族和村社，都有自保的趋向，既针对洋人，也针对官兵。现在官方号召他们练乡勇，名正言顺。

所以，别看官兵的仗都打败了，但乡民们却还想试试呢。只要英国人惹到了他们，抵抗也是会有的。

作为战胜者进入广州一带的英军，纪律只是比清朝官兵好点而已，征发给养时，也难免有不给够钱的时候。士兵，尤其是印度士兵，犯纪律，抢东西，奸淫妇女，也是有的。这种事，一旦出来，民愤必然极大。一传十，十传百，一点事情也会放大十倍。有了民愤，动员就方便了。

三元里事件，就这样发生了，事儿不大。1841年5月30日，占领了四方炮台的英军，发现对面三元里一带，有大量中国人的非正规部队，于是下令攻击。但是，老天骤降大雨，英军配备的燧发枪无法射击，于是，只好撤退。退回来之后，发现一个来自印度的土著士兵组成的连队丢在后面。遂马上派两个装备有不怕雨淋的雷击枪的连队（雷汞发射）去前往营救。这两个连队去了之后，发现那个土著士兵的连队，被几千人围困。于是开枪驱散人群，将这个连队救回。整个过程，不过一个下午就结束了。据茅海建考证，英军在此事件中，死亡5到7人，伤者23到42人。英国人自己的记录，是死亡1个士兵，重伤1名军官和14名士兵。事件过后，上万的村民和乡勇，也许还有部分的士兵，包围了四方炮台。由于当时英军已经跟奕山签订停战协定，中国方面赔了600万两所谓“商欠”。因此，英军才停止了进攻。大概是不便对这么多看起来像老百姓的人发炮轰击，于是英军派人通知清军，若不停止此类行动，则此前的停战协定作废。于是，广州知府余保纯出面，劝散了民众。
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教科书式的三元里抗英图，不知几分真实，几分传奇？


这些武装起来的民众，据后来调查，有乡勇（团练），也有广州社学的人，总之是当地乡绅组织起来的民众武装，大部分都是自带家什，刀枪斧钯，还包括农具。出于外来威胁的义愤和恐惧，这样的民众士气还是蛮高的。战绩相当不错，比起除了镇江之外的任何一场清朝正规军打的仗，杀伤都要多。但是，这样的战绩，是在英军没有动用火炮，而且正好天降大雨，使得多数人的燧发枪不能开火，而且什么都看不清的情况下取得的。如果英军像对付清朝正规军一样，上来就用火炮覆盖，那么三元里的事情，也许就会大不一样了。尽管如此，在大雨倾盆，所有的洋枪都打不响，英军只有一个连，且手里的家伙都成了不大好使的长矛的情况下，成千上万的民众，手里拿的跟他们几乎是差不多的武器，却没有扑上去，依仗绝对的优势，将英军全部杀死。按道理说，就算英军身强力壮，也挡不住这么多人，况且，这些包围英军的人，不乏武艺高强之辈。而且一旦英军派出了不怕雨淋的枪队前来救援，民众很快就退了，眼睁睁看着自己的战利品被夺走。

所以说，依靠乡绅动员起来的民众，在当时是没有可能战胜侵略者的。民众抵抗侵略的现象，不是没有可能，但若要成气候，必须有强有力的动员、系统的组织和坚强的核心，同时，还必须有侵略者持续性施暴的配合。任何一个国家，都没有可能指望民众的抵抗，最终驱逐强大的侵略者。进入一个地方的外国侵略者，只要打算长期占领，肯出面维持秩序，民众更可能的选择，是服从侵略者的秩序，而非群起而反抗。毕竟，民众是要过日子的。这在历史上，已经被无数次证明的了。三元里的奇迹，作为乡绅借英军的一些侵略劣迹而动员起来民众，在一个特定的时机上骤然爆发，并取得战绩的特例，并不奇怪，如果期待三元里抗英成为一种持续性的机制，并依靠这种机制打败侵略者，就是异想天开了。

但是，在当时，三元里抗英就被夸张成为一场大捷，杀伤敌军人数，最多的时候，被说成近千人，而且击毙了英国海军司令伯麦和先锋官霞毕。而且人们众口一词，说是如果不是广州知府余保纯出来替英国人解围，那么四方炮台的英军将会全军覆没。一个被载入中学课本的说法是，当时的民众，不仅杀了几百个英军，而且击毙一个首领，这个首领，“全身盔甲，刀砍不入，手持宝刀，装嵌宝石，映日不可逼视。”显然，英军里面，不会有这样的人，这样的人，只能出自中国的传奇小说。

三元里的事情，变成这样一个故事，民众出于爱国激情，英勇杀敌，眼看大功告成，却被来自官方的汉奸破坏，功败垂成。这样的故事，不仅载于文人的笔记，而且被编成戏剧，画成大败英军的图画，一直流传下来。无疑，这样的故事，对于后来的历史编纂者来说，是一种特别合口味的素材。正因为如此，这个故事才被大炒特炒，到了一个很高的温度。

其实，在整个鸦片战争期间，人们看到更多的场景，是百姓和侵略者之间相安无事，甚至互相交易。广东和浙江前线，清军指挥官都开出了很高的杀敌赏格，鼓励百姓袭杀英军，但是，应者寥寥。只有在英军侵害了民众，恰好被侵害者所在地又具有比较完善的宗社组织的情况，才会遭到抵抗和反击。三元里抗英，实际上就是一场这样的反应。将这样一个特殊事件放大成一种普遍真理，弘扬为人民群众的反侵略爱国精神，而且这种精神可以将侵略者赶出去，则就失之毫厘、谬之千里了。


两个神话

在鸦片战争中，出现过两个神话。第一个，是忠奸格局的神话；第二个，是类似棒子、虫子、老虎和鸡的循环俗语。老虎怕棒子，棒子怕虫子，虫子怕鸡，而鸡呢，怕老虎。官怕洋人，洋人怕百姓，百姓怕官。

第一个神话，历史要长一点。歌德说过，中国人很会编故事，在我们还在森林里的时候，他们就有很多戏剧了。中国人很早就有戏剧了，这没错，从唐朝的参军戏到宋元的杂剧，故事越编越圆，情节越来越复杂。现在的人们大概还能知道一个在过去几乎家喻户晓的系列戏剧，杨家将的故事。这个被安在北宋时期的故事是这样的，在外地入侵的时候，前方杨家将前赴后继地抵抗侵略，而且大有胜算，但后方却有潘仁美作为外敌的内奸，从中捣乱。而潘仁美恰好又为皇帝所信任，女儿嫁给皇帝做了西宫娘娘。所以，忠臣屡遭内奸陷害，几乎坏了抗敌大计。幸好，中国的戏剧偏爱大团圆，最后的结果，皇帝还是肃清了内奸，尽管杨家死伤殆尽，剩下一门孤儿寡妇，也上阵杀敌，最终还是保住了皇帝的江山。

如果故事是故事，戏剧只当他演戏，当然就没事了。这样的故事，实际上是一个神话，一个忠奸格局的神话，体现的是中国人的某种心结。国人自北宋以来，对外战争屡战屡败，受尽屈辱，却又心有未甘。心结难解，就只好自己给出一个解释，自己可以接受的解释。那就是，我们的失败，不是因为我们不行，而是因为内奸在背后捣乱。这个忠奸格局的神话，到底是南宋时受了岳飞和秦桧故事的刺激，还是编本子的文人自己想出来的，我不知道。但这个神话已经存在很长时间了，编制这个神话的素材，既有存在那么点影子的岳飞和秦桧，也有根本没影的潘仁美和杨继业（这两个历史人物是有的，但却没有那么些忠奸的恶斗）。

这样的神话，也被用来解释鸦片战争中国的失败。

在这里，林则徐就成了杨家将或者岳飞（有时还要加上关天培），而琦善则是潘仁美（有的人还加上位置更高的穆彰阿）。正是琦善的谗言，让正在前线抗敌的林则徐被革职。而来到前线替代林则徐的琦善，又尽撤海防，使得英国人屡屡得手，关天培饮恨身亡。而英国人恰巧没在林则徐在任的时候攻打广州，成了洋人怕林则徐的铁证。如果朝廷放手让忠臣去干，我们本来是可以打赢的。潘杨故事，就这样翻版到了现实中。

类似的说法，用在上海前线的陈化成和牛鉴身上，就成了陈化成是抗敌的勇将，而牛鉴则是背后捣乱的奸臣。陈化成抗敌的布置，多遭牛鉴破坏。本来陈化成打得好好的，英国人眼看不支。但牛鉴见有胜迹，亲自赶来督战，英军炮打总督大纛，牛鉴中途逃跑，造成军心动摇，全线溃败，陈化成因此而战死。其实，根本就没这回事，连影子都没有。陈化成从一开始就被全面火力压制，一点反抗的余地都没有。牛鉴，也没有亲自到吴淞前线去过。

甚至三元里抗英的故事，也被用这种忠奸模式套用。不过这回，忠臣变成了三元里的民众，而奸臣则是广州知府余保纯。原本被包围的四方炮台上的英军，是会被全歼的，是汉奸知府卖国求荣，应英国人之请出头，保住了英军的性命，让他们全身而退。直到战争结束，还有人传说，说是粤东的义勇将停泊在当地的英国船烧掉数十艘，杀死了英国人数百。后来是地方官将为首者抓了，交给英国人，在他们船上行刑，才把事平了。
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虎门炮台遗址一角


当然，事实根本不是这样的。琦善到了广州，不仅没有撤兵，而且加强了虎门等炮台的守备，实际是增兵了。广州前线炮台的布置，都是当初林则徐在的时候老样子，只是兵力多了一点。待英军进攻时，依旧遭到惨败。接下来，杨芳和奕山的进攻，也大抵是抄林则徐的旧稿，林则徐当时并没有走，杨芳还去征求过林则徐的意见。广州前线，声势浩大的火攻，就是按照林则徐事先的布置安排办的。但是，依旧无济于事。连林则徐招募水勇和让乡绅练团练，后来的人都照办不误。应该说，后来的前线将领，完全是按照林则徐的既定方针在办理防务，组织进攻，但是结果依旧是一次次的失败。

至于牛鉴的内奸行为，更是子虚乌有，全然出于文人臆造。他们不仅臆造了牛鉴的逃跑，而且臆造了陈化成打沉英军三艘轮船、一艘战舰的战绩。如果真有这样的战绩的话，战死的不该是陈化成而是英国统帅璞鼎查了。而三元里的民众，也根本没有这个可能打败英军。反过来，如果民众不撤，那么下面的事情会更糟，恐怕就是英军的狂轰滥炸，民众就要血流成河了。

第二个神话，官怕洋人，洋人怕百姓，百姓怕官。主要的依据，就是三元里抗英。尽管在这个事件中，英国人吃了亏（其实，在事件中，民众死伤更多，都被忽略不计了）。但并不意味着这些民众一定可以战胜洋人，因为这只是一个特定环境下的偶然事件。不能因此而推导出洋人怕百姓的结论。实际上，此后多次中国遭受侵略，直至清廷在庚子年发动义和团，成千上万的民众挟所谓刀枪不入的神术直接与洋人对抗，但洋人并不怕他们，最后被追剿遭杀戮的，还是义和团。至于百姓怕官，也不全对。到了一定时候，官民对立无可化解之时，百姓就不是怕官，而是仇官杀官了。

两个神话，其实是鸦片战争过后，坊间对这场战争的一种解释。这样的解释，就像唱杨家将的大戏一样，不过是一种应景的自我安慰。面对技不如人的耻辱，大戏一唱，也就释然了。百姓沉迷于此，还可以理解，作为饭后茶余的谈资，无可厚非。很多士大夫甚至官场中人也沉迷于此，就不可解了。用这样的解释代替战争的反思，一厢情愿地认为，中英之间不仅没有太大实力的差异，而且我们还有优势。我们的失败就在于内奸作祟，只要能在战前肃清内部，就可以所向无敌。天朝上国，依旧是天朝上国。显然，这不过是一种自欺欺人的自慰。正因为如此自慰，所以，战争过后，整个官场呈现一种雨过忘雷的情景，原本要仿制的西方战船，停工了；原本要仿制的西式步枪，也没了下文。只有一个号称试制水雷成功的候补道潘仕成，带了他和一群工匠做的水雷20枚进京，皇帝开恩，赏了一个布政使衔。这种水雷，后来也没有投入使用。

林则徐把收集来的西方资料，送给了朋友魏源，从此以后，知趣地再也不提这段往事。而另一个主角琦善，则一直对林则徐愤愤不平，觉得是这个人毁了他的名节和后半生。别的受处分和没受处分的官员，更是三缄其口，就像这个事根本没发生过一样。受人之托的魏源根据这些材料，编出了《海国图志》，却长期不受人待见，这本书根本就没人看。这个国家，凡是丢人的事儿，都没有人喜欢提，装作没有发生，大家皆大欢喜。鸦片战争过后，中国的国门被轰开了。但实际上从皇帝到士大夫，精神世界的门依旧关着。只有极个别的人（像魏源），开了一条小缝。

一场耗时两年的战争，在迭吃败仗的前线将领麾下，无数的文官武将立功受奖，升了官，无数死在战场上的文官武将成了烈士，受到表彰。除此而外，对于中国人来说，等于什么都没有发生。

对于中国人整体而言，这个仗，其实是白打了。


定海的情报

位于浙江沿海舟山群岛的定海，鸦片战争一开始，就沦于英军之手，后来有一段时间被英军放弃，然后再占，英军前后控制定海差不多有一年时间。一度，英国是准备选择定海作为永久据点的，就像当年马戛尔尼当年访华曾经盘算的那样。但是，占了定海之后，才发现这个地方不适合做商港，而香港的港口条件则优良得多，所以，最终这个被英国人占据时间最久的中国小县，还是被退货了。试想，如果签订南京条约时，英国人要定海，而不要香港，百分之百，清朝也是会答应的。

由于定海沦陷最早，而且迫近江浙，所以，在战争进行期间，打打谈谈，江浙地方的清朝地方官和前线将领，一直在派人潜入定海，将这个小县城作为打探敌人情报的基地。于是，在清朝的官方档案里，就留下了五花八门的情报。当然，这些情报，有的还是靠谱的。比如，有的提及英军在港口里停泊的舰船，港口上哪儿有炮；有的汇报说英军驻扎的帐篷有多少顶；还有的说，定海英国驻军的将领住在定海的观音寺里。但是，炮是多大的口径，船有多大，上面有多少门炮，以及每个帐篷里住了多少人，全无概念。这样的情报，如果算情报的话，也太初级了。除此而外，剩下的事情就基本不靠谱了，比如定海有哪些生员和举人投降了敌人，什么人做了英军的什么官，哪个时人将自己的女儿嫁给了英国人云云，就有点捕风捉影。至于说英军出的告示上，署的是什么“大英国水路提兵官兼理定海县正堂”，则更是出于自家的想当然。

更离谱的是，情报还告诉我们，英国的舰船前面有皮葫芦百余，漂在海中，就像一个个大皮球似的，往来旋转，进退各有门户。忽听一声信炮响，这些皮葫芦就分开两瓣，宛如一个个的大蛤蜊壳，一个里面有五个人，各执铁弹或者其他武器，攻守自如。在这里，探子探到的，肯定不是英军，而是京剧水漫金山里的虾兵蟹将。这份情报还说，在定海，夷人胯下的战马，有八尺多高，往来巡哨如飞，碰到人，非死即伤。还说，被夷人的火炮打到，即使没有伤口，也会毒火攻心而死。很明显，这些派出去的探子，根本就没沾敌营的边儿，不过是在根据中国古老的神话来编战时的情报，这样的情报能起什么作用，只有天知道。

有些情报，来自抓来的英国人的探子。当然这探子是中国人，还是浙江鄞县人，不知为何，就投奔了“红毛国”了。只是他提供的情报，相当离奇。按他的说法，英国国王也在侵略军的行列里，而海军司令伯麦，不但是国王女婿，居然还是中国人，从小被掠去的。似乎在暗示，中国人可以策反这个英军首领。他还特别告诉清军将领，英国人所依仗的就是船和炮，不能步战。这样的探子口供，不知是抓获他的人打听出来的，还是地方官为了借机请赏，自己编出来的。反正，当年清军对英军不能步战的坚信不疑，经过敌人探子的证实，就更加坚信不疑了。此后多少年，人们一提起洋鬼子，首先想到的，就是他们双腿僵直，不能步战。只要把他们引到岸上来，攻他们的下三路，一打一个准。
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饱受“诅咒”却依然健在的璞鼎查


跟这些海外奇谈比，更令人振奋的情报是，在宁波前线，洋鬼子被杀得非常多，尸体装了大小满满五只船回去。英国将领担心士兵崩溃，所以不敢透露。而且英国统帅璞鼎查已经死了！这些个消息，都是被拿获的汉奸提供的。言之凿凿，说是璞鼎查是被定海三总兵之一的葛云飞所击毙，宁波的夷人都在为之挂孝（英国人的丧礼，居然跟中国人一样）。这样荒诞不经的情报，竟然经奕经之手，报到了皇帝那里，一时间，紫禁城里的道光皇帝竟然信以为真，在上谕里兴高采烈地道来，估计好几天饭量都增加了。

关于定海的情报，还有一个非常生动的故事，这个故事，在好几个情报里都有，可见当时汇集情报向上汇报的人，从几个方面都听说了这个故事，深信不疑。这个故事是这样的，说是英国的水师都统（这是情报上的原话）爵子木，驻扎在定海城内城隍庙里。有一天，这个英国海军的头儿，喝了点酒，耍酒疯，把城隍老爷的黄袍脱下来，披在自己身上，将自己身上穿的红马褂（不知为何，情报里的英国人，也穿中国式的马褂）给城隍老爷披上。另一份情报上说，是把自己的红马甲给城隍穿上了，然后手执刀枪，在堂中挥舞比画起来。他比画着，比画着，就突然痰迷心窍，一个跳跃之后，用刀抹了脖子，顷刻之间，没了性命。而英军的步兵统领闻知之后，即在城隍庙举哀，把死了的英国水师统领洗干净，用红羽呢做成大衣包裹起来，然后在镇台衙门后面埋了，设猪羊等三牲祭祀（另份情报说是放了三排枪），随后将水师收在自己帐下管理。然而，看英国方面的记录，根本就没有一个重要官员自戕而死这回事。真的不知道这个故事是怎么生成的。
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在浙江前线，中国人想象的夷人。


但是，这个故事很令清军将领和清朝地方官兴奋。因为没等他们出师打仗，被冒犯了的城隍老爷已经出手，一出手，就让一个“夷酋”授首。如果城隍老爷动作快点，加上关老爷，所有的英军，纷纷自戕，那么我们就可以不战而胜了。浙江这边的清军统帅，从裕谦到奕经，哪个不希望关老爷和城隍老爷出手呢？香烧了那么多，如果真的灵验了，那将是多么大快人心的事啊。可惜，定海的英军，即使有发疯自戕的事情，也跟城隍老爷无关。

相信大部分的清军高级将领和很多地方官，都读过《孙子兵法》，都知道打探敌情对于战争的重要性。但是，他们派出的探子，收集来的情报居然是这么个样子。除了传说，就是故事，还有神话。反过来，英军的情报，却多半都是准确的。无怪乎战争一边倒，清军在绝大多数时间内，都是瞎子、盲人，没一样敌情判断是对的。别的不论，单凭这样的情报排兵布阵，不吃败仗才怪。这场战争，两军的对比，单讲情报一项，中国方面也是大输家。清军打了这么多年的仗，论到情报收集，不惟外行，而且如此弱智，如此荒唐。让人说什么好呢？

不管怎么说，定海情报，可以入军事教科书的。


不贪土地的洋人

在鸦片战争中，英国人攻城拔寨，想要去哪儿，就去哪儿，想要攻下什么城池，也没有人拦得住他们。占了城池，按中国人的思维，下一步就是要据为己有，甚至另立新朝了。所以，英国人占据定海之后，中国人盛传，鬼子在那里开科取士，还真的有中国的士子四十多人，前去应试。而英国人的考试，居然跟中国的科举一样，也出四书题，“中天下而立”。但判卷很松，只要参加考试，答完卷的，都可以录取，一场考试，一共只淘汰了交白卷的三人。录取的，都发了好些银子。探子的探报，也说英国人在定海设置了政府，而且还委任了“定海县正堂”。然而后来，英国人没有另立新朝，将定海据为己有，战事一了，就撤走了。中国人又说，这些录取的人才，都被英国人带往了英国。英军攻下镇江，民间也传说设置了“伪提督”，开堂问事，分派里甲长，还颁发“大英护照”。

其实，英国发动这场战争不是为了将中国变成他们的殖民地，更不像国人以往碰上的蛮夷，动辄霸住土地，另立新朝。他们对中国唯一的领土野心，就是香港岛（不是今天的香港）这个弹丸之地。这样的要求，在马戛尔尼访华时，就已经提出了。为的就是有一块囤放商品的地方。只是那时要的是定海，此番改成了香港。在他们看来，既然天朝可以给葡萄牙人澳门，那么也应该给英国人香港。唯一的不同是，英国人要的香港，不是租的，而是割让。其实，如果这个事不开仗就可以谈，租想必也是可以的。

英国人要的是，中国全面的开放，他们跟中国建立平等的外交和通商关系。进而将中国这个东方的大国，拉入他们的世界体系，让中国成为英国工业品的市场。几亿中国人买他们的纺织品，这是个多么令人振奋的感觉！实现这个目标，最佳的方式，当然是和平的说服，退而求其次，能通过战争手段，让中国屈服，也比直接殖民成本要低得多。所以，英国发动这场战争，目的跟马戛尔尼使团差不多，所差的，就是赔偿烟价和战费。而在战争过程中，英军所到之处，不仅抢掠地方政府的金库，将所有能弄到的金银抢掠一空，而且不断地威胁攻城，要守军支付赎城费，从中捞钱，赚了又赚。

从本质上讲，谈判也好，战争也好，对于英国人来说，都是买卖，不仅过程要挣钱，结果也要为将来的生意挣更多的钱。战争的过程，也是生意，不断要生钱。占了地方，要弄钱，不占地方，威胁要攻城，也是为了弄钱。一个以工商立国的国家，无论做什么，都要计算成本，将本求利。以他们的能力，其实可以轻而易举地攻下广州，攻下南京，但是，他们不想这样做，因为不想因此而背上包袱，还要操心这么大城市的治安。但当他们发现中国官员特别在意这两座省城的时候，却威胁要攻，让清军方面付赎城费，广州要了600万两，南京要300万两。其他的小城市，诸如宁波、上海、扬州，只要他们占了之后退出，都让中国政府付了赎城费。地方官为了向皇帝汇报自己收复国土的战绩，也乐得出钱。
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中国人将支付的赔款，送上门去。


这些来到中国的英国军人，还带着中世纪的痕迹，把战争当成了某种程度上的生意，借战牟利。如果不是嫌太费事，付出的代价太大，他们真有可能打上北京，抓了道光皇帝做人质，让中国付一大笔赎金。

也可以说，英国人从事的不是一场殖民战争，基本上没有什么领土野心，他们攻城略地，仅仅是为了让中国人屈服，打开大门，让他们的商品方便地进来。至于赔偿，只是战胜之后顺手牵羊的好处。正因为如此，除了香港这个小渔村之外，别的地方，无论大小，即使可以轻而易举地占领，他们也可以不去占领，比如广州、杭州、福州和南京；也可以占了之后，即使战争仍在进行，就轻易放弃，比如宁波和镇海。
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中国的赔款进入了英国铸币局，战争就是一单生意。


这样一来，就给了那些前方的清军将领一个冒功的好机会。清朝的规矩是：地方大员，守土有责，县城沦陷，县令死；府城丢了，知府亡；如果省城沦陷，督抚不死，也得赐死；只有皇帝不受这个规矩的制约。在冷兵器时代，攻城是件难事，但是，具有强大火力的洋人来了，攻城变得容易多了，可洋人却每每不攻城，乐意接受守城者的贿赂。因为洋人的目的不是占土地和城池，而远在北京的皇帝，也弄不清到底城池有没有被攻破，到底是什么原因。于是，前线的这些饭桶将军，就有了机会。广州前线的杨芳和奕山，明明仗打得一塌糊涂，一败涂地，但却总是可以谎报军情，说自己大胜，一次一次地大胜，“毙敌无算”，烧掉夷船多少多少。反正只要广州没有沦陷，这些胜利的动人故事就可以大编而特编，不担心穿帮。在浙江的奕经，明明是一丁点儿战绩没有的大败，却也敢说成是胜利，而且把英军主动撤离宁波和镇海，说成是自己的努力收复，同样不担心穿帮露馅。因为别的地方的地方官，即使知道怎么回事，谁又好意思揭穿呢？万一轮到自己头上，还不是得照样编谎。撒谎是官场的流行病，与人为善，就是与己为善。清朝实行的是属地负责制，地方军政大员，只有在主要城市沦陷之时，才要对此负责，城池丢了，想瞒也瞒不住了。所以，无论在广东、福建和浙江前线，只要省城还在，就算大节无亏，尽可以编故事蒙皇帝。当然，这样的心结，也常常被英国人看破，广州和南京的赎城费就是这样被诈出来的。

聪明的清军将领很快就看出了英国人没有领土野心的状况，并机智地利用这一点蒙骗他们的皇帝，但是，他们并不明白，这到底是怎么一回事？因为在他们以往的对手中，没有出现过这样的情况，哪怕同样白皮肤黄头发的俄罗斯人，也是要土地要城池的。对于这样的疑团，他们不是通过收集情报，加以深入了解，而是自己关起门来想答案。答案很快就想出来了。英夷犬羊之性，贪婪、嗜利。虽然船坚炮利，打仗厉害，但无非要银子，要码头，要通商，尽可能多的通商。只要皇帝肯给这个恩典，战争也就结束了，他们人也就可以走了。

到了英军兵临南京城下，南京唾手可得时，朝廷的命脉——漕运会被切断的危急时刻，他们依然没有明白，英国人的要求其实就是让中国开放，把中国拖出自己的天下。对于最终妥协的清朝君臣而言，开放五口，跟此前开放一口，并没有本质的区别。无非就是恩允他们通商而已。这仗打完了，死了那么多的士兵和平民，耗干了国库，清朝上下也没有人明白到底是因为什么打了这一仗。

所以，作为第一次鸦片战争尾声的中英谈判，中国方面爽快地答应了英国人提出的所有要求，让前线的英军将领和全权代表，超额地完成了他们政府交代的任务。对于中国人来说，妥协，仅仅是使个伎俩，赶紧送瘟神而已。没有人会在意，《南京条约》丧失了多少的主权。因为，没有人明白主权是个什么东西。只要领土大体完整，这一仗，就只是一个小小的意外。对于中国古已有之的天下，现在满人的天下，无伤大雅。


两个“汉奸”结束了战争

说实在的，英国人在鸦片战争中的策略，其实也不怎么高明。他们所采取的最小成本战略，靠坚船利炮的威胁，打击中国军队的有生力量，迫使中国屈服，尽量不去占领城池，以减少成本。其实，这样的战略，放在中国，显然不大对路。皇帝远在北京的紫禁城，战况如何，全靠前线的将领奏报。虽有监察机构，但前线主帅都是满族宗室亲贵，跟皇帝都是一家人，谁敢随便说话？所以，英国人的战略，给了前线将领以谎报军情，编故事冒功，“反败为胜”大把的机会。前线节节败退，但皇帝却以为节节胜利。在前线将领的奏报中，英军也不知道被杀了多少，成千累万（其实满打满算，前后到来的英国海陆军，不过万人），实际上死的都是自家的兵丁。英国人不知道，中国军队损失再多，都可以通过招募迅速补充，实在不行，临时雇人点卯都没有问题。真正瞒不了的，是城池的失陷，尤其是省城的失陷。如果英军早早采取攻打重要城市的战略，攻下广州、福州、杭州，进而连下上海、南通、镇江、南京，切断清朝的漕运线，让两广总督、闽浙总督和两江总督这些地方大员因丢失城池，而无法瞒天过海，那么，战争恐怕早就结束了。
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片战争战场上被英国人缴获的中国国旗。


镇江的失陷，副都统海龄以下八旗兵的全军覆亡，英军兵临南京城下，令道光皇帝自开战以来一直自负的心情大坏。他未必完全拆穿了一直以来前方将领的欺蒙，却明白了一个严酷的现实，眼前的这个不知什么来头的夷人，看来真的不好对付，无论怎样调兵加饷，耗空了国库，他们却越打越近。现在到了南京，也许将来还可能到大沽，进北京。前线奏报的一系列胜利，都没有拦住人家的脚步。在南京和吴淞一线游弋的英国战舰，明显妨碍了漕运。如果再这样下去，明年的漕粮就要泡汤了。
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占领镇江的英军


还能打下去吗？进退失据的道光皇帝，陷入了极度的彷徨。这个时候，朝臣中分量最重的穆彰阿说话了。既然剿的费用太高，那么还不如抚算了。所谓剿，就是继续开战，抚，就是妥协，答应英国人的要求，这是天朝特有的用语，用这样的词儿说话，君臣都有面子。穆彰阿这话碰到了道光的软肋，这个皇帝，是清朝最节省的皇帝，一辈子抠门，自己过日子，都一文钱当两文花。一场看不到前途，却像流水一样扔钱的战争，不打也罢。虽说一肚皮不情愿，面子上也挂不住，但跟钱袋子比起来，面子又算什么呢？

这时候，两个人出现了。一个是伊里布，一个是耆英。

伊里布此前已经出现过，在英国人占领定海期间，前线的统帅就是他。但因为迟迟不肯发兵收复定海，又被裕谦告状，说他放纵家人跟英人勾搭，因此进了监狱，继而遭到流放。而耆英，则是战争后期才冒头的。

从鸦片战争以来，但凡跟外国人交涉、签订条约的人，都被人骂为汉奸。但是，第一拨汉奸，却都是满人。前面有了一个琦善，然后就是伊里布和耆英。汉奸这个词儿，原本是汉人用来骂明末跟满人合作的汉人的，现在挪过来，原封不动赠给跟英国人打交道的满人亲贵。这事，让你不能不感慨世事变迁的诡异。

伊里布和耆英，都是清朝宗室，红带子，皇帝自家人中的自家人。这样的人进入仕途，一般升迁都比较快。但是，这俩人跟别的满大人不大一样，没有多少道学气，脑袋瓜比较灵，转弯快。伊里布长期任职西南，善于跟西南少数民族的土司打交道，“抚夷”大有一套。但是，把他搁在对付英国人的第一线，本事却没用了。但是，比起道学气十足、剑拔弩张的裕谦来，他还是有可取之处的。至少，他不会硬拼，不会把英国俘虏剥皮抽筋凌迟，不给自己留后路。至少，他比较早地看清楚了一点，眼前的英国人，咱们打肯定是打不过的，应对之策，只能是“抚”。

如果说，伊里布是吃了亏跌进坑里才学聪明的，那么后来作为跟英国人谈判的主要负责人耆英，则是看见人家掉到坑里，自己就不往里跳了。这样的人，是一等一的聪明人。皇帝用这两个人来主持“抚局”，妥协谈判，一来是因为他们的主张，二来，是因为信任，在危机到来的时候，还是自己人可靠。

1842年8月8日，正当两江总督牛鉴为英国人兵临南京城下、老是威胁攻城、要牛鉴出赎城费而焦头烂额之际，耆英和伊里布抵达南京。伊里布被开复之后，做的第一件事，是找回了自己的家人张喜，要这个人跟他一起去办“夷务”。此前，在浙江的时候，替伊里布跟英国人办交涉的，也是这个家人，当时，伊里布给了他六品顶戴。这一回，不劳伊里布操心，耆英给张喜送来了五品顶戴。所谓几品顶戴云云，不代表他一定有官职，但至少有了这个品级的虚衔。在那个官衔还没有那么滥的时候，这样的荣誉，已经非同小可了。

为何伊里布非要拉着这个家人？其实，当初琦善办交涉，靠的也是一个家人，名叫鲍鹏，也是给了七品顶戴，冒充官员。只是这个鲍鹏，还会说几句洋话，而张喜并没有这个本事。当年，清朝官员，尤其是外放的实权大员，一般有几样人物是必不可少的，一是幕僚，二是长随，三是家丁仆役。这都是官员自己聘或者买来的跟班，跟国家制度无关，却是官员上任不可或缺的人物。没了这些人，官员即使上任，也寸步难行。幕僚分刑名、钱谷和文案，分别办理诉讼顾问和相关文书整理，征收钱粮事宜，起草奏折和官员往来文书等公务。而长随则负责沟通内外，跑腿。有的时候，长随的活计由家丁仆役来办，这些人一般都跟随主人多年，所有机密，不足为外人道的事情，都由家丁仆役出面。像鲍鹏和张喜这样的“家人”，实际上是长随。由人家推荐来的，也得到主人信任的长随。由于没有名分，不是师爷，所以笼统地被称为家人，也无不可。跟洋人办交涉，这是前所未有的特事，所以，非靠家人不可。其实，这些封疆大吏，即使在处理内部事务的时候，也会用家人，即长随。

此番随同办理交涉的张喜，实际上等于代表两个人，伊里布和耆英。由于他此前已经跟英国人多次打过交道，多少对英国人有了一点了解，更为主人所倚重。所以，在南京城外静海寺的谈判，最初的时候，中国方面，就是张喜出面。当然，跟张喜后来的自吹自擂不同，实际上这个顶了五品顶戴的家伙，并没有真的如伊里布期待的那样，化为苏秦、张仪，跟洋人折冲樽俎。他在所谓《抚夷日记》吹的牛，很不靠谱。说他怎么怎么威胁英国人，要攻破人家的国家云云，说他跟英国人说，若是他挂了大将军的印，定要将他们碎尸万段，而英国人吓得半死云云，明显就是在扯淡，扯得还挺离谱。实际上，他所承担的，就是一个唯唯诺诺的传话人的角色。即使这样，考虑到这是两国之间最重要的一次外交谈判，划分中国近代史的起点，张喜能参与其中，也非同寻常了。

张喜这样的人之所以能够担此大任，跟当年的满大人的为官习惯有关，也跟此番使命的特别性有关。钦差大臣们，作为天朝上国的大臣，清朝皇族贵胄，尽管奉命来跟洋人打交道，却实在不情愿跟夷人直接打交道。别人说什么倒在其次，关键是自己抹不开脸。总觉得这样跟天朝体制有碍，跟自己的家族传统也相抵触。其次，他们也不会，或者不敢跟陌生的夷人打交道，从心底里就害怕。无论前面的琦善还是后面的耆英和伊里布，都是到了最后不得已的时候，才出来见洋人。一脸堆笑，但心里打鼓。鸦片战争结束的时候，满人入关，已经二百多年了，当年威风八面的八旗子弟，这个时候，面子上还撑着，心里却怯得很。此时，皇上还信任他们，而他们，也责无旁贷。撑下来的使命，能做到这个份上，已经很不错了。

当然，这样重要的谈判，看起来好像挺吓人的，对于参加者来说，其实也相当简单。因为皇帝没有给他们规定谈判的底线。就当时而言，几乎所有英国人的要求，都可以答应。皇帝只有一个要求，就是让这些讨厌的英国人赶紧走人，离开天朝的视线。显然，这样的外交谈判，就是拉一条狗上去，也是可以胜任的。两个满大人加上张喜，当然比一条狗强。


南京条约的悲喜两面

让后来的史学家恨恨不已的《南京条约》的签订，在中国方面而言，就是一个走过场。

在长达两年的战争期间，英国人打打谈谈，一直在提条件，要求中国开放，改变既有的通商体制。但是，清朝上下，从皇帝到地方大员，始终都在拒绝、搪塞。他们不肯答应英国人的要求，其实未必是真正意识到了这些要求背后的东西，意识到了开门之后，天下体系的崩解，以及被拖入西方世界的危险。对他们来说，拒绝，仅仅意味着不愿意改变。对皇帝来说，粤海关每年百万两的收入，虽然对于内务府来说，不无小补，对于国家财政，则等于不存在。能维持这个局面，固然好，但就算没了这笔收入，也无大碍。在俭朴的道光看来，宫里的自鸣钟已经够多了，不买也罢。而对于广州的地方官来说，这样的贸易体制，给了他们太多的好处，这个好处，可以坐在家里，无需任何操劳就能拿到。也许，改变之后，可能拿到更多的好处。但是，谁知道呢，或许根本得不到了，也是可能的。无论如何，维持现状最好。

当初之所以禁烟，是因为鸦片的贸易，已经损害了朝廷的货币体系，皇帝在意这个，一些有责任心的官员也在意。皇帝的意思，是要迅速摆平事端，消除这个麻烦。但没想到，却挑起了更大的事端，惹出更大的麻烦。由于自己脸面的缘故，不得已调动大军，想要消灭挑衅者，结果却是脸丢得更多，而且兵折了，钱也没了。所以，只要对方肯罢兵回国，要求什么，就会给什么。免得丢更多的脸，失掉更多的银子。好在英国人虽然霸道，但并不要天朝的领土。只要谈判的事儿做得足够机密，丢了的面子，也还有破布可以遮挡。其实，《南京条约》的签订，漫说天朝的百姓不知，就是众多的士绅也不知。除了被战争扰害的地方，整个天朝，就当什么事都没发生过一样。

所以，在南京城外静海寺的谈判，中国方面的代表，无论是最初的家人张喜，还是后来的正式代表咸龄和黄恩彤，既没有中国意义上的折冲樽俎，也没有西方意义上的讨价还价。所有的条款，都是英国方面提出的。割让香港，已经是既成事实。五口通商，从选择到确定，都是英方的意见。废除行商制度，英国人可以在五口自由贸易，当然也是英方的意见。片面的最惠国待遇，中方根本不明就里，当然只能答应。连“值百抽五”这样超低的关税税率，也是英方提出来的。尽管张喜在自己的日记里说，关于赔偿战费，原来英国方面提的是300万两，经他讨价还价，降到了2100万。只是他一家之言，其实不可信。他的日记，一贯大话炎炎，谁知道哪句是真的？根据官方材料，英国方面提出的2100万两白银，包括600万的烟价，300万商欠，1200万的兵费，一口价。当然，中方也照单全收。其实，在赔偿款项中国方面其实真的是可以还价的。英国人漫天开价，其实就准备了中国人就地还钱，最后英国人多半是会让步的。你不还，当然人家乐不可支。至于更重要的关税税率，英国人也是如此，提一个最低的数额，并不意味着一定要中国人接受，但中国人一点不还价，当然他们很高兴。和局一成，不少愤愤不平的士大夫讥之为“贿和”，其实一点不错。对于清朝当局而言，就是拿钱买个太平。
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五口通商之后的厦门，来了不少西方商船。


更要命的是，条约签订之后，清朝方面还意犹未尽，继续跟英国人交涉。交涉的意图，无非是让英国人早日撤离，不仅撤离南京江面，而且撤离舟山和定海。但狡猾的英国人，却借此再次获得了对在华英人司法审判的权利（这个事情，此前一直令双方头痛，在林则徐在广州禁烟期间，还发生过英国水手与村民斗殴，殴伤村民致死的林维喜事件，以林则徐之能，也未能解决），以及英国军舰在通商的五口自由往来的权利。前者后来延伸为治外法权，让中国政府头痛了一百年。而后者，埋下了给西方炮舰政策在中国实施的最大便利。此后，中国怀着怀柔远夷、利益均沾的心理，跟美国和法国先后签订了通商条约。在经商方面更为精通的美国人，居然跟中国达成了改变税率，要先行与他们协商的条款。从此，按照利益均沾的原则，中国与西方的贸易，关税再也不能自主。为了这个失误，后来的中国人为此付出了几十年的代价。而且，美国人跟中国，还确定了一个十年后修约的约定，埋下了第二次鸦片战争的伏笔。而跟法国人的交涉，则是开放教禁，从此以后，基督教各派可以公开在中国通商的五口传教。

南京条约的签订仪式上，中国方面的全权代表耆英和伊里布，还有英国全权代表璞鼎查终于见面了。而后，耆英和伊里布还有两江总督牛鉴，应邀来到英国军舰康华里号，赴英国人的宴会。因为，在谈判过程中，英国人已经打扰了中国人多次，而且谈得过于顺利，让主事的英国人得以超额完成使命，乐不可支，觉得有必要回礼。中国大员在康华里号这艘巨舰上，受到了隆重的接待，英国海军陆战队的仪仗队，鸣礼炮，演奏英国国歌的军乐队，都让清朝大员备受惊吓。由于中国没有国歌和国旗，所以，仪式变成了单向度的，连后来深受老外喜欢的中国民歌《茉莉花》，也没有演奏一下。幸好，英国人的甜樱桃酒和白兰地，对清朝官员还是有吸引力的，很多人喝了不少，醉醺醺的。但至少耆英和伊里布还是保持了清醒。这个清醒，让他们对英国人的坚船利炮，有了直接而且直观的认识，终于明白了，英国人的船巨大，炮也巨大，而且，英国人的腿，也是可以打弯的。
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中英南京条约谈判结束后，清朝官员访问英国军舰，见识了人家的坚船利炮。


可是，这几个人，尤其是后来直接负有跟西方交涉之责的耆英和伊里布，对于西方，依旧是雾里看花，朦朦胧胧。连像林则徐那样，通过收集资料了解西方的概况这样简单的工作都没有做。其实，当年的中国尽管封闭，但两广、福建一带，出国谋生的人还是很多，了解西方的商人和士人，也不是一个两个，但是，没有人想到找他们打探一下情报。一个如此重大的条约签下来，小半个身子，至少在形式上，已经被人拖进西方的世界，条约本身也是按照西方世界的规矩签的。但他们对于国际惯例、国际法、商务惯例，仍一无所知，对主权也完全没有概念。眼前的交涉，对于皇帝和耆英们，无非是火烧眉毛顾眼前，先把眼前的瘟神送走，其他的事，以后再说。也可以说，尽管《南京条约》让中国开了大门，但被迫开门的清朝当局，并没有认真履行条约义务的那份心思。他们不明白主权是什么意思，连条约在国际法上的意义，也同样不明了。只要有一天，清朝有这个能力了，他们就会毫不犹豫地让这个让人心烦的条约见鬼去。只是，他们这样的存心，不是为了捍卫中国主权，而是挽回皇帝的脸面。

无疑，《南京条约》是个悲剧，一场战争，耗时两年，中国付出了成万的生命代价，老百姓的负担因此而加重。天朝上国，被打得体面无存。清政府上下，对洋人的嫉恨由此种下。然而，毕竟是这个条约，让封闭的中国开了一扇门。从此之后，中国被一点点拖入西方的世界，也开始了自己的现代化历程。用日本人的话来说，开国了。开国是个喜事，但在中国当时，却是以丧事的形式到来的。


一个相国家人的“抚夷”牛皮

小人物在历史事件中，每每只有跑龙套的份儿，但是，有的时候，由于特殊的机缘，跑龙套的角色，突然之间，地位似乎上升了，变得重要起来，在舞台中央晃来晃去。自我感觉居然是主角，至少，在下台之后，自称主角。张喜，就是这样一个人物。

张喜的身份，是伊里布的家人，但这个家人不是家生的奴才，而是人家介绍来的长随，这样的长随，当年是跟幕僚一样，官员必带的私人性质的从人。身份比幕僚要低得多，只能算是家人，但比家丁和奴仆，地位又高。长随是可以参与公事的。

张喜由于这层特别的缘故，跟着伊里布，参与鸦片战争期间的多次中英之间的交涉，在战争初期，伊里布主政浙江期间，主要是传递消息，随便打探一下夷情。而在后来伊里布被起用，南京条约谈判的准备期间，他则同样担任联络和传递消息的任务。在后一个使命中，他实际上已经成了耆英和伊里布两人的长随，一仆二主。正因为如此，在战后，张喜留下了两种文字，一个是《探夷说帖》，一个是《抚夷日记》。

在清朝，大学士和协办大学士都可以被尊称为相国的，所以，张喜也可以被称为相国家人。

张喜是天津人。天津在清末，已经是北方第一号大商埠了。英法联军打进来的时候，发现这里各地来的商品，包括来自俄罗斯的裘皮，堆积如山。这样的大商埠，盛产能人。时人给张喜做的小传说，张喜家世代出闻人，可见不是书香门第、缙绅之家，因为如果是的话，直接就点题了。所谓闻人，很可能就是混混。一个出身很可能是混混之家的人，见识多，胆子大，加上又粗通文墨，做了长随，正好赶上主人出来办理夷务，所以，就被派去见洋人，机缘凑巧，成了鸦片战争中的一个角色。

张喜胆子大，这在他的自述里，多次被提及。当然，随便还不忘说自己如何忠肝义胆。胆大，不仅为了伊中堂，而且是为了朝廷。

应该说，张喜的第一次所谓“探夷”的使命，完成得还算差强人意。打探来的消息，虽然有些主观臆断的成分，把英国的位置都给弄错，将孟加拉当成了英国本土，但对于眼前的事情，还不算太离谱。伊里布也没有因此而误判形势，贸然进攻，收复失地。反而尽量取怀柔策略，尽可能跟洋人套关系。后来因为这个伊里布被撤职查办，发配边地，张喜并不是像他自己说的那样，因为重病没有跟着走，而是自动躲得远远的。这也算长随的本分，原本就不是家丁，没有道理跟着主人走。当洋人打进长江、战局一发不可收拾之际，道光皇帝再一次想起起用伊里布，张喜也就不药而愈，应招前来投效了。跟洋人打交道，主人还用得着他。
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吹牛皮的《抚夷日记》，此为民国时期的版本。


在他的《抚夷日记》里，他参与南京条约的谈判，整个儿一担纲大任的主角。伊里布和耆英，都求着他，说非他不可，给他戴了无数的高帽子。在谈判过程中，耆英、伊里布加上两江总督牛鉴，经常是束手无策，焦头烂额，每次都是他给他们出主意，才解了困。而他谈判的对手，郭立士和马礼逊，都被他说得一愣一愣的，张口结舌。

只是，他的所谓日记里折冲樽俎的情节，看起来像是三国演义里李恢见马超的故事。比如说，他一上来，就跟洋人说，他一来是为洋人贺，二来为洋人吊。贺喜是因为他们所向无敌，兵锋不可当。而吊者，则是因为如此惹起中国人的众怒，全民皆兵，连妇女小孩都上阵杀敌，开展火攻，洋人将死无葬身之地。这一番话，震得洋人面面相觑。吹牛上了瘾，他接着说，如果是他挂了大将军印，一定会将尔等碎尸万段，锉骨扬灰，以消天下之恨。洋人们居然频频点头，唯唯诺诺。

在这样牛气冲天的谈判使者面前，洋人的要求，也就只能是“伸冤”。跟当初琦善理解的一样。但兵临南京城下的洋人伸冤的要求是什么呢？张喜说了，无非是给赎城银子，赔偿烟价，给战费，还商欠，准了码头（即五口通商）。闹了半天，一个南京条约的谈判，就是张喜出面，了结洋人的冤情。洋人狮子大开口，张口要300万两赔偿，经他砍价，变成了2100万两。

当然，张喜还有硬的一手。据他自己讲，他给伊里布写了一封长信，专门讲了利用跟洋人谈判之机，开展火攻的计谋。就是趁洋人麻痹大意之际，多备装满引火之物的小船，顺流而下，火烧洋人战船，让他们片甲无存。据他讲，看了他的计策之后，伊里布仰天长叹，说他说了不算，致使这样的妙计无所施用。

当然，所谓折冲樽俎，所谓恐吓洋人，所谓火攻计策，都是扯淡，连影子都不可能有。他的使命，就是传递消息，正式的谈判另有其人。他这个先前被戴上六品顶戴，后来又赏了五品顶戴的人，顶多顶多，就是起一个探路的作用。正经事儿，一句插话的权力都没有。至于火攻，更是没影儿的事，这种当年被用了多次的战法，一点用没有，他怎么可能再次不识趣地提出？说实在的，他没这个资格。

有人说，日记都是给人看的。而张喜的日记，尤其如此，从写作的形式看，这个所谓的日记，只能是后来的补记，不是当时的实录。得了五品顶戴的张喜，后来并没有因为“抚夷”有功，得个实缺的一官半职。也许，是伊里布早死，也许，主子根本没把这个人当回事，不过就是一个长随嘛。但是，天津人嘛，经过了这么大一档子事，总得有的吹，于是，就有了这两种文字。这样一个小得不能再小的人物，后来居然有人给他做传了。


满大人来香港

1843年的香港岛，是什么样子？这个原来的渔村，落到英国人手里两年多，样子肯定是变了一点，但变得不会太多。港岛的维多利亚湾上的码头，肯定没有今天那么多的建筑，相当空旷，可以摆下几百人组成的仪仗和众多的看客。据英国报纸报道，这一年的6月20日黄昏，中国负责签订南京条约的钦差大臣，当时的两广总督耆英来了。

英国记者以嘲弄的口吻，谈论着这位中国钦差长长的仪仗队和他的八抬大轿。他也许不知道，即使在中国国内，耆英这个级别的官员出行，也照样排着这么长的仪仗，坐着同样的轿子，当然还有随从和卫士。只是队伍里除了几面开道的铜锣之外，没有乐队而已。此番的中国乐队，大概是受了在英国康华里军舰上英国军乐队的刺激，拉出来让鬼子们见识一下天朝的音乐的。

耆英显然是受英国香港总督的邀请来访的，英国香港总督的代表，亲自乘轮船到广州，将耆英接来。耆英到达后，受到了英国方面的盛情接待。不仅卫戍司令到码头亲迎，而且还忍住恶心，允许放鞭炮为钦差大人冲煞。一路上，护送耆英的英国士兵，很费力地推开众多的围观者，让中国的钦差顺利进驻一所英国人盖的大房子里。毕竟，香港这个小地方，从来没见过这么高级别的中国大官。


[image: ]
漫画化的满大人
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清朝钦差大人耆英在香港


耆英此行，是为了到香港与英国人就《南京条约》完成最后的手续，同时与英国全权代表兼第一任香港总督璞鼎查商讨中英通商的具体事宜。后来那个倍受诟病的《中英五口通商章程》，就是此行签订的。当然，他也有自己的小算盘。作为受命于朝廷跟洋人打交道的地方大员，面对近在眼前的英国人，他真的压力山大。接连三任钦差和两广总督，两个被发配了，一个忧惧而死。想要不蹈覆辙，唯有另寻他策，别辟蹊径。林则徐不能学，琦善更不能学，伊里布则最不能学。他自己的招数就是，放下身段，怀柔。

耆英此行，英国人令他见识了英式的行列式，在英国卫戍司令的陪同下，检阅了驻港的英军。耆英这个也曾装模作样在军营混过的八旗子弟，对英军的正步行进、举枪致意、正向和反向的折转，大感兴趣，几乎看傻了，不断地向陪同的英军问这儿问那儿，兴致盎然。英军的操炮演练，也让他大饱眼福。此时的耆英，不再像当年观看马戛尔尼使团操炮的清朝大员那样，漫不经心，假装不在乎了。参观英国军舰，看见人家巨舰艨艟，一排排大炮一齐施放礼炮，震耳欲聋，而且整个军舰，从船头到船尾，挂满了旗帜，格外威风，不禁感慨万端。
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南京总统府陈列的耆英像


然而，给了这个朝廷亲贵大员深刻印象的英军，却没有引发这位满大人对英国军事的进一步兴趣。这位满大人的来访，似乎主要是来套关系的。所以，耆英在香港所有的表现，都特别随和。见香港总督璞鼎查的时候，他可以跟人家拥抱。而此前义律跟琦善握手，都让对方吓了一跳。参加主人的晚宴，尽量按照英国人的规定礼节，祝词，答谢。宴会厅挂着英国的国旗，中国没有国旗，就拿皇室经常用的黄龙旗，权当国旗，与米字旗并列挂着。眼见得人家将英国与大清并列，将英国国王与大清皇帝相提并论，也一点儿都不表示异议。这样的事儿，如果现场有御史在的话，一顿慷慨激昂的参奏，肯定是免不了的。

然而，当场没有御史，甚至都没有外人。陪同他去的，都是他的亲信。所以，这位满大人，越来越放肆。在宴会上，他谈笑风生，酒到酣处，还即兴唱了一首满文歌曲，内容是什么，现在已经无可考了，在座的人反正都没听懂。宴会过后，在休息室里，耆英见了驻港英军的家眷，跟每一位夫人握手。还饶有兴致地抱起一个英国小姑娘，将之放在膝盖上，把一件首饰挂在小姑娘的脖子上。大概是酒的作用吧，耆英突然对一位英国女士产生了兴趣，大概是这位夫人对满大人过于好奇，盯得时间长了一点，一瞬间，耆英来了想法，吩咐从人取来一块丝绸手帕，作为礼物送给人家，并请求人家也还他一块手帕。这有点太像情人交换信物了，所以，一时间让那位女士不知所措。还好，有人及时解围，尴尬没有进行到底，爱情也没有发生。

到了第四天，耆英还请英国人的时候，中英之间的“友谊”臻于顶点。满大人大概是给英国人，也给他们自己上了满汉全席，反正是一盘一盘的山珍海味往上端，所有人都应接不暇，大快朵颐，但还是有大盘大盘的鹿肉、鱼翅剩在那里，根本来不及动。菜是中国的，但酒却是中西合璧的。有中国的黄酒、烧酒，也有西方的白兰地、香槟、樱桃酒。总的来说，满大人似乎是要用中国丰盛的饮食，彻底压倒傲慢的英国鬼子，不仅压倒英国人的宴席，而且连带着把英国人对他炫耀的武力，也找回一点来。

不用说，对比糟糕的英国饮食，我们中华美食绝对有压倒性的优势，所以，在场的中国人和外国人都陶醉了，大家喝得尽兴，不仅中国人在喧嚷，英国人也在叫喊，鼓掌。那感觉，就像进了英国下层人士常去的小酒馆。现场不仅有英国乐队，还有中国乐队，一时间各种乐声、嘈杂声，震耳欲聋。香港总督唱了，耆英也唱了，其他的中国官员，也跟着唱歌。英国人跟着，一个接一个地唱。然后玩击鼓传花，谁被逮着谁喝酒。不用说，这场酒下来，肯定倒了一大片。中英友谊，在酒里高耸入云了。唯一有点遗憾的是，在宴会开始的时候，出于礼貌，耆英要给席上最尊贵的客人，也就是港督夹菜，用自己的筷子，把自己认为最好吃的菜，夹到港督的盘子里。不知道当时港督是怎样应付这个尴尬的，但看来还好，因为菜被夹到盘子里，吃与不吃，是没有人盯紧的，一旦酒酣耳热，什么卫生不卫生的就都无所谓了。

在耆英后来跟英国人的相处中，一直在刻意培养他与香港总督兼英国公使之间的个人友谊。不论跟第一任总督璞鼎查，还是跟第二任总督德庇时，私交看起来都不错。为此，他还破例让英国人用不大成熟的照相术照了一张小照，题上字，送给英国人。双方礼尚往来，每次耆英的礼都比较重。耆英对英国人讲的话，每每令对方感动。他跟英国人的关系，甚至可以说是亲昵的。他承诺，他以满洲武士的荣誉发誓，只要他还能说上话，中英两国的和平繁荣，将是他最大的愿望。

然而，后来在第二次中英开战以后，攻下广州两广总督官邸的英军，发现了里面的官方档案。档案里有耆英上皇帝的奏章，充满了对英国人的轻蔑和敌意。似乎表明，他的亲昵，无非是一种羁縻，一种怀柔，全无真心。直筒子的英国人，感觉受了侮辱，他们不知道，其实耆英未必真的一点真情都没有。而跟皇帝的奏报，每每是官样文章，当不得真。总的来说，英国人生气了，后果很严重。再后来，英法联军到了天津，皇帝派耆英去交涉，这个英国人眼里的伪君子、两面派就被拒绝了。然后他自己退了回来，被皇帝赐死。

当年林则徐去了一次澳门，收集了一堆新闻纸，至少让魏源得以编了一本《海国图志》，类似于各国概况，如果有人想了解西方的话，毕竟有了入门的书。然而，耆英去了一次香港，跟中国最大的对手英国人面对面待了好几天，却什么也没有收集，什么也没有留意。怀柔远夷的诚意倒是很有，关系也拉得不错。但是，他根本不知道，不管他跟英国人关系套得有多瓷实，只要他们国内来了指令，该打的时候，照样会打。个人关系，一丁点儿用都没有。


中国兵船远航记

鸦片战争打完，硝烟散尽，中英关系一度相当融洽。英国人占尽了便宜，该得的，不该得的，都得到了，觉得当年马戛尔尼没有敲开的中国大门，已经开了，挺满足。

当然，挨了一次痛打，中国人还是有点变化，不仅满大人（当年英国人对满人官员的称呼）乖了，也动了学习的念头。在战争后期，道光皇帝曾经想在广东和福建，仿造外国兵船，也弄来了英国人的火铳，钦服之余，表示要加以仿制。但是，这样两种改革，都因为战争过于迅速的结束而无疾而终。雨过忘雷，不愉快的事，还是尽快忘记了的好。取而代之的，是一艘中国兵船的远航。

这艘中国兵船，英国人称之为耆英号。战后，英国人印象最深的中国人，大概就是两广总督耆英了。船的确是中国船，属于水师。但船主，已经是英国人了。这样的命名，明显是对亲自来过香港，态度开明的耆英表示敬意。船，是战后几个英国商人，从中国广东水师那儿买来的。不用说，这是一场绝对私密的买卖。这事，亏了这场中英之间的战事，否则，一艘七八百吨的战船没了，就算水师腐败，还是可能会有麻烦。打仗了，推说被击沉，也就销账了。胆子大点，再编几个英勇抵抗的故事，说不定还可以请赏呢。
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被英国商人买去的“耆英”号兵船


英国商人们把船弄到香港，招募了一些水手，英国人做船长、大副二副三副什么的，雇了一些中国人做水手。其实，驾驶这种中国船，还是得靠中国人，中国船跟西方的船，根本不是一回事，船上什么东西都不一样，英国人不过带路而已。那年月，南方沿海，中国水手不难招募，吃这碗饭的人大把的有，也不怕出远门。船在出发之前，进行了精心的修缮，尽量保持中国兵船的原汁原味，里面装满了中国玩意。然后船主就把船开了出去，向英国进发。他们的意思，是让好奇的英国人看看什么叫中国船，什么叫中国人，还有中国玩意儿。当然，看了不会白看。跟中国人打了一仗，英国上下，对中国充满了好奇，作为商人，对鸦片战争的剩余商业价值，能榨取就榨取一点。

客观地说，虽说到了清朝，由于长期禁海和闭关的结果，中国的海船制造已经大幅度地退化。当年郑和下西洋时的那种艨艟巨舰，已经不复存在。但是这艘中国兵船，建造得还是相当精巧，也相当坚固。有龙骨支撑，全船上下，没有一颗钉子，即使远涉重洋，也一点事都没有。耆英号1846年12月6日从香港出发，绕过好望角，碰上了飓风。在这个舰船的伤心之地，这艘中国船抵抗风暴的能力，一点也不次于好的英国船，抗过风暴，他们平安无事。只是在离开圣赫勒拿岛之后，赶上了逆风和不利的洋流，使得船偏离了方向，驶向美洲。这时，由于旅途过远，导致淡水河食物出现危机，所以船长不得不把船开往纽约，在纽约补充了食物和淡水之后，再去伦敦。航行了一年多，绕了大半个地球，比当年郑和走得还远。到达伦敦时，船依旧完好如初。整个船都是上好的楠木做的，严丝合缝，经过多少年，都不会腐烂，关键是，经得起风浪。

但是，这样的船，用来装运货物，从事远洋贸易没有问题，用来做兵船，却问题大了。因为，中国造船业的盛期宋元时代，中国基本上还处于冷兵器阶段，即使是兵船，也是冷兵器交战，互相上船格斗。这种格局，一直沿袭下来没有大的变化。人家西方进入火器时代之后，把火炮搬进了兵船，随之研制了适合装炮的军舰，大炮在甲板下，两舷排列，船大的，可以分几层，每艘军舰最多可以装几百门大炮。一齐发射时，非常壮观。但是，中国的兵船，即使使用了大炮，也只不过是在甲板上摆上两三门而已，就像摆在炮台上一样。由于开炮时有后坐力，所以，在甲板上架炮，门数绝对不能多，多了就撞架，船就有危险。每放一炮，船就摇晃得非常厉害，半天才能放第二炮。而西方军舰，甲板下的炮，是用铁链固定好的，后面都装有棉花垛，防止冲撞。当然，这种只有两三门放在甲板上大炮的中国兵船，吓唬一下海匪也许还凑合，碰上英国人的军舰，人家只需一排炮打过来，就只有钻到海底的份儿了。这样的事情，在两次鸦片战争中，多次发生。中国兵船，即使以多打少，玩偷袭，也不济事。只要人家的炮响了，我们的船就稀里哗啦了。

精明的英国商人，把耆英号中国兵船，变成了一座流动的中国博物馆，船的帆、桅杆、舵、锚、火炮、桅杆上的装饰、中国字、船上的厨房、煮饭和炒菜的锅，都成了被参观的对象。船上甚至还摆了一具中国式的棺材。船中的会客厅里，装满了中国家具，灯笼、床以及各种各样的古董、佛龛、香炉，还有一对中国鸦片烟枪。船上的中国水手，连同他们身上的服装，脑后的辫子，就成了活的展品，随同展出。还好，他们没有弄一两个小脚中国女人带过来，否则，展会肯定更火。

停泊在泰晤士河上的这艘中国兵船，招来了大批的参观者。各界人士竞相来看热闹，包括著名的威灵顿公爵，英国维多利亚女王和艾伯特亲王。跟遥远的中国打了一仗，大获全胜，别的不讲，的确激发了英国人对中国的好奇心。这好奇，通过这艘看起来根本没法打仗的中国兵船，拖辫子的中国人，以及鸦片烟枪，得到了极大的满足。不消说，生出这样商业点子的英国商人，赚大了。后来，这艘中国兵船成为一个相对固定的展览馆，还真的弄来了小脚的粤剧女演员来唱戏（兼着展示她那一双小脚），请来中国的武林好汉，在船上表演武术，中国功夫。
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“耆英号”上的交谊厅


只是，这艘由中国人建造，也基本由中国人驾驶的船，跟中国人却没什么关系。这次远航，中国政府毫不知情。这些到过英国，见过世面的中国人，此后渺无声息，一点域外的信息也没传回来，即使传回来，大概也只限于他们的家人、乡人，对一个不得不变化的中国，没有丝毫影响。其实，甚至从宋元时代开始，东南沿海的中国人，就开始远洋漂流了，他们不仅去了南洋，而且去了印度，甚至美洲和欧洲。有些人出去，有些人回来。但是，这些向外走的中国人，对于这个国家的主流人群，等于不存在，无论他们有过什么经验、什么见识，跟这个国家都没有多少关系。只有到了第二次鸦片战争过后，中国开始自主的自强运动，新式工商业才会想起这些人。他们中的一些跟洋人打交道的买办、华侨商人才开始进入社会上层，一些工匠和水手，才成为开放的长三角地带最早的产业工人。
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在伦敦泰晤士河上停泊着作为展览馆的耆英号，上面有中国式的武术表演。


其实，自古以来，中国就存在两部分人，一部分保守，一部分开放，一部分内向，一部分外向，一部分有内陆性格，一部分有海洋性格，可惜，总是前者主导着中国政治。


抄查琦善

鸦片战争之前的清王朝，严格地说，没有外交这回事。周边的国家或者部落，不是交战，就是臣服，或者交战完了再臣服。反正天底下，数我老大，万国来朝，天经地义。唯一的例外，就是俄罗斯。但就这一个例外，他不声张，谁又知道呢？两下说好，清朝的使臣，去俄罗斯见沙皇，三跪九叩，而俄罗斯的使臣来中国见皇帝，也是三跪九叩。中国使臣在莫斯科下跪，没人知道，而俄罗斯使臣在中国下跪，当着众多别国的使臣的面，大家都看到了。说来说去，还是中国皇帝有面子。关起门来，做天朝上国。

然而，这面子碰到英国人，卷了。抱着和平使命来访的英国人，不肯下跪，事儿没谈成。然后，鸦片来了，英国兵舰来了。前面奉命禁烟的林则徐，使命未了，英国人打上门来，到了白河口。接待英国人的直隶总督琦善，汇报说是英国人受了冤屈，前来诉冤的。于是，林则徐被撤职，琦善做了钦差大臣，派到广州，跟英国人交涉。这一交涉，惹上麻烦了。原来英国人从马戛尔尼以来，一以贯之，就是要中国开放，对英国开放市场，建立贸易外交关系。顺便的，也像葡萄牙人一样，要一个囤放商品的小岛，不幸的是，这回他们看上了香港。这里面，根本就没有诉冤这回事。

英国人的要求，琦善不能答应，但也不能不答应。无论怎么做，在皇帝那里，他都有欺君之罪。没法子，只好拖，拖来拖去，坊间传闻说，他私下许了香港。传闻被政敌告到皇帝那里，这下子，琦善栽了，栽大了。皇帝动了雷霆之怒，琦善被革职拿问，抄没家产，因为人们风传，他接受了洋人的贿赂。林则徐被撤职，是因为对外态度强硬，无论是否惹出祸端，政治上正确。而琦善这回被处理，则是因为对外过于柔软，凡是柔软，就有做汉奸，不，满奸的嫌疑。也不是什么嫌疑，打那时开始，铁板钉钉，汉奸的帽子，琦善戴上去就没摘下来过，即使皇帝后来给他恢复了原官，但民间的口碑，却一直将他钉死在汉奸的牌位上。直到不久前，有人写文章讨论这个问题，说按照史料记载，没有证据表明琦善签过割让香港的草约，也没有像民间传的那样，撤去海防，敞开大门。结果呢，这个人被史学界大腕痛批，说是替汉奸张目，是可忍孰不可忍！

这已经是后话了，我们还说当年。当年琦善被抄家，是步兵统领经办的，那年头，北京城的步兵统领，又称九城提督，是有京城治安管理权的。查抄的结果，一共抄出金锭、金条、金叶约7100余两，官元宝1438个，每个元宝重25两，共计35950两。另外还有散碎银两46920两，至于珠宝和古董，应该也不少，但居然没有列出，实在不知是为什么。现在想想，大概是不好估价，或者说查抄者也不乐意估价。除此而外，还有2500多顷的土地，以及大量的店铺铺面。像琦善这样的担任过直隶总督、官拜大学士的重臣被抄家，一般来说，经办人都会徇点私情，如果不徇私情，那么也会有所隐瞒，在抄家过程中籹下若干。最后报上来的数字，肯定不实。但即便如此，琦善肯定也算是个大富豪了，八万多两的白银，七千多两的金子，折合成今天的钱，怎么也有几千万，还不算那么多铺面和几万亩地以及说不清楚的珠宝与古董呢。说琦善是个亿万富翁，应该没有什么问题。
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冤到家的博尔济吉特·琦善


虽然说，收受洋人贿赂这事，子虚乌有，但这许多的钱财，当然不会都来自正当收入。所以，被抄家籍没，也该着。只是，有这许多家产的，又不是他一个。哪个满大人，不是凭借职务赚得满盆满罐，干嘛单抄他的家？没别的，谁让你办交涉来的？办交涉，就有做汉奸的嫌疑。当时，人们风传，琦善接受了英国人的贿赂，这样的风传，皇帝都信。明朝的时候，澳门不就是因为贿赂地方官被赖去的吗？

有贿赂，或者风传有贿赂，加上卖国，当然要抄家。但是有意思的是，道光皇帝没有把这抄来的银子收入国库。而是要军机大臣穆彰阿他们想办法，拿这些抄来的家产去养八旗闲散兵丁，增加武备，也好应付即将到来的战争。

穆彰阿是满人中的人精，属于特别懂道光帝心思，也特别会办事的人，跟汉人中的那个“多磕头少说话”的曹振镛可以相提并论。他接旨之后，没有把抄来的银子直接发下去，而是把它交给内务府大臣去放债生息，田地则租出去收租子，铺面也租出去收租银。几项租金和利息加一起，所得的款项，再去散给闲散八旗兵。据报，琦善的钱，再加上多年前抄另外一位大臣的家产，一共可以供养400名披甲人。如此办完，皇帝十分欢喜。

打仗是一时的事儿，打完仗之后，所有的银子和铺面田地都在，都在内务府。打完了仗，利息也不用给八旗兵了，里外里，都是内务府的。内务府就是皇帝的大管家，折腾半天，最后便宜的，还是皇帝。道光是清朝少有的抠门皇帝，一分钱都舍不得多花，平日都穿补丁衣服。喜欢进账，不喜欢支出。抄来的琦善家产，只有这样处理，才合皇帝的心意。也亏了穆彰阿，这样的办法，也就他能想出来。

那400披甲人上了前线吗？不知。那些钱真的按时发下去了吗？也不知。我们知道的，反正八旗兵也好，绿营兵也罢，给多少饷银，多少赏赐，都没有什么用。仗是打一仗败一仗，国库里的银子花光了，战争也就结束了。无非割地赔款，无非开放口岸。皇帝的面子一点也没剩，但银子还是能落下点来。至少，琦善家的银子进了内务府。肥没肥皇帝，我们不知道，但肯定肥了内务府的官员。


入城的纠葛

《中英南京条约》有中英文两个文本，但是，两个文本都是英国人包办的。条约的谈判过程中，中方代表基本等于木偶，一切由英国人做主。所以，条款具体内容，中方谈判代表也好，钦差大臣耆英和伊里布也好，都不甚了了，也无意深究。对他们来说，这个谈判最大的意义，就是赶紧打发英国人上路。

然而，条约落下来的时候，麻烦来了。头一个，就是英国人入城的问题。按《南京条约》中关于五口通商的条款，英国商人和家眷在港口居住，而领事在城邑居住。这是中文版的说法，但按英文版，则无论外交官和商人，都可以在城里居住。根本就不知外交谈判和签订条约为何事的清朝大员们不知道，按国际惯例，如果没有明确的规定，则中英两种文本，都可以作为条约履行的依据。但即使按中文文本，外国人进城，也是不可避免的。然而，朝廷却根本不想让洋人进城，朝廷不想，通商的五口的官绅更不想。

中国的城市和西方的城市不一样。

西方近代的城市，是在中世纪夹缝里成长起来的，主要是商埠，工商业的基地。在中世纪的时候，虽然也有城池，有城墙，但进入近代之后，就逐渐向今天的城市靠拢，成为按照居民、工业和商业网络发展的居民区。但是，中国的城市，基本上还是城池，主要是政治中心，是官府所在地。商业和居民需求，是居于次位的。只有一些在商路上自己发展起来的城市，才是以商业为主的，比如历史上所谓的四大镇。但是，这样的城市不多。很多看起来很商业化的城市，比如广州、天津、苏州，其实都是政经合一的，行政部分仍居主导地位。有的著名商埠，比如武汉，其实是政商分开的，三镇之中，武昌是政治中心，汉口才是真正的商埠。

在那个时候，西方很多的城市已经开始进入现代社会。上下水道的修建，使得城市卫生得到了极大的改善。然而，中国的城市却从中古时期有下水道的城市后退，城市的排泄物基本要靠周边的农民进城搬运。江南的一些城市状况好得多，因为农民对于肥料很看重，搬运比较及时。但是其他一些地方，则要差得多，不是直接排在河道里，就是在街上随地方便。说句良心话，当年来华的西方人，其实一百个不愿意进到中国有行政中心，有城墙的城里居住。他们宁愿选择城外，找块干净的地方自建居住区。在鸦片战争前，来广州的西方商人住的夷馆，就是这样的所在。实际上，负责照料西方商人的十三行商人，并没有能像官府要求的那样，把洋人禁锢在夷馆里，但这些洋人除了某些特别好奇的人之外，并没有心情进城。
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《南京条约》文本


然而，鸦片战争过后，确定通商的五个口岸，却对外国人进城，有着莫名的恐惧。这恐惧，主要来自官绅，尤其是地方官。其实，当初清朝设计的十三行体制，就是为了分隔中国官方和西方商人，不让他们直接联系。在天朝朝贡体系中，中国官方能见的外国人，仅限于朝贡者，如果不是朝贡的，那就只能由十三行的商人代为接触。从某种意义上说，官员不见外国人，是出于维持礼制的需要。而这个礼制，则是天朝上下最看重的东西，关乎朝廷的命运。如果说，对于第二次鸦片战争中的清朝皇帝来说，不肯接受西方公使驻京，骨子里就是不想让西方人进北京。那么，在第一次鸦片战争后，通商的五口，尤其是广州和福州的地方官，则是不想让西方人进城。

一个不想进，一个不想让进，岂不正好？然而，鸦片战争过后，中英之间的矛盾，在相当一段时间里，却集中在进城上。英国人要进，而中国方面不想让进。争端，主要发生在广州。

《南京条约》已经签了，清朝官方也知道，即使按中文文本，不让人家进城，也是没道理的。但是，当初之所以签这个条约，在朝堂而言，不过是权宜之计。明面上说好的事，可以通过暗中捣乱，让它作废。这样的如意算盘，在条约签订之后，朝野上下都在打。广州的算盘打得最为娴熟。充当算盘珠的，就是广州的绅民。

其实，中国人用不着如此的紧张，英国人要进城，是象征性的。从表面上看，是为了履行条约的规定，但骨子里，则是为了打破中国人的天下图景。你越是害怕我进来，我越是要进来。一旦进城问题上没障碍了，他们倒是乐意在城外住。五口之中，广州抗阻最烈，反过来，英国人也就偏要进广州。双方来回拉锯，历经15年，凡三任两广总督，耆英、徐广缙和叶名琛。英国那边也经历了三任驻华公使，璞鼎查、德庇时和文翰。其中，耆英态度最为软化，对英国人的入城要求，原则性同意，只是他说服不了广州其他的官员，而且压不住士绅的鼓噪。至于另外两位两广总督，则受到英国人没有强硬入城的鼓舞，认为抗阻有可能成功，特别是在依靠“民意”的抗阻大见成效的情形下，抗拒英国人入城的意愿颇为坚决，甚至比远在北京的皇帝还坚决。

广州地方官抗拒英国人入城的法宝，就是“民意”。而在这15年间，广州地方官绅，也的确动员起了颇有声势的民意，抗阻英国人入城。在三元里抗英活动中起主导作用的社学，再一次发挥出巨大的能量，接二连三，四处张贴揭帖，集合团练，聚众抗议，殴打据说有意妥协的广州知府刘浔等等。每次中英交涉，中方态度强硬的背后，都有民意的鼓噪。而中方也知道，如果按条约规定，不让人家进城，自己理亏，只能每每以“民意未协”，作为搪塞英国人的借口。

广州如此的民意和民气，背后当然有三元里抗英的因素。在当地士绅看来，当初英国人是因为怕中国百姓，才撤出广州四方炮台的。同时，民众对陌生人的恐惧感，也成了动员的最好武器。所有的揭帖文告，基本上都是一个调子，说英国人长得跟我们不一样，非我族类，类同禽兽。所以，如果放他们进城，什么坏事都能做出来，烧杀抢掠不在话下，甚至可能进城胡乱征税。显然，这样的胡话，那些曾经跟洋人打过交道的人，根本不会相信，但问题是，毕竟没有跟洋人接触过的人还是多数。以讹传讹，带着恐慌的心理，特别传得远，尤其是这样的谎言，出自百姓所信任的士绅之口时。

反过来，如果单纯是官府抗阻，那么英国方面很可能会很轻易地发动武力打击，香港的驻军就足够了，以当时广州的清军，根本无力抵挡。但是，当这个抗阻来自成千上万的中国民众之时，英国人多少还是会有些心理负担的。毕竟，没有多少人乐意承担屠杀民众的名声。不过，英国人拖了这么长时间没有武力入城，是他们还想看看，有没有机会，不动武，也能如愿，来一个根本性的解决。

南京条约的签订，在英国人看来，已经超额完成了任务，中国大门从此打开了。英国的工业品，进入中国不再会有大的阻碍。有些乐观的英国人欢呼，如果四万万中国人每人需要一件睡衣，那么英国兰开夏的工厂将来不及生产了。一些性急的商人，甚至把钢琴、刀叉都运到了中国。然而，事情并没有如英国人的愿，除了上海情况稍好之外，通商的五口，实际开放的程度都不如人意。中西之间的贸易，主角还是鸦片。显然，英国人打开中国的大门，并不是为了贩卖鸦片。不消说，他们逐渐明白了，中国的大门，其实还没真正打开。五口通商背后，依然存在中国来自官方策动士绅的暗中抵抗。所谓广州入城问题的喧闹，背后就有地方官的背景。已经掌控中国情报的英国人，对此十分清楚。进一步让中国开门，是通过交涉呢，还是武力，多大规模的武力，这个需要斟酌。

由于这期间发生了太平天国革命，一时间，清王朝风雨飘摇，遍地狼烟，大有被取代之势。所以，洋人需要观察一段，看看到底跟谁打交道。所以，广州的事情，就这样拖下来了。拖得中国人心花怒放，以为是自己的胜利。徐广缙和叶名琛还因此得了爵位。但是，清朝皇帝不知道，这个拖的背后，其实是更大的危险。如果早点让人家进城，打开和平交涉之门，后来的英法联军入京的灾难，兴许就不会发生了。


修约，修约

《南京条约》的谈判，大约是由于中国人屈服得过于干脆，对条件答应得过于爽快，让盎格鲁-撒克逊人，大大低估了抵制开门的决心。以为只要条约一签，中国的大门就算打开了，万事大吉。一个有差不多四亿人口的市场被打开，英国资本家一时间陷入狂喜之中。在他们的想象中，哪怕中国人一人需要一顶睡帽，那么倾英格兰所有工厂都供应不及。签订了南京条约的英国人也许没有料到，向来契约意识淡薄的中国人，签了条约，也未必真的想遵守，即使明面上遵守，但私下里也可以不遵守。阳奉阴违，在弱势的情况下，从来都不是一种失德的行为。

所以，尽管赔款的事情，落实得比较干脆，但五口通商，却乏善可陈。除了在上海有些起色之外，其他四口，大门名开实闭。从前外贸繁盛的广州，这回连进城都成了难事。广东地方政府，借口绅民抵制，一直不肯让英国人进城，一拖十年。

五口通商之后，西方人期待的自由贸易，并没有来到，大批量的西方工业品的输入，更是无从谈起。虽然说，由于上海开放的缘故，英国工业品在中国的销路，比从前有了一些进步。因为上海所在的长三角地区，是中国商品经济最发达的所在，对外贸易，多少能够得到当地富商的呼应。但是，从总体上讲，中西之间的正常贸易的平衡，却远没有实现。英国人和美国人，还只能靠贩卖鸦片，弥补贸易的逆差。而随着鸦片贸易的合法化，中国自种鸦片的迹象愈发明显，云南产的鸦片质量还不错。再走下去，中国自产鸦片大有可能逐渐抵消进口。到了中英再次开战之际，两国的贸易，英国再次出现逆差，中国输入的鸦片减少了，而工业品增加有限。英国人再次要为进口的丝茶支付白银。
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五口通商后，英国人在广州街口叫卖。


同样，在中法黄埔条约签订之后，中国对基督教的解禁，似乎也面临着同样的难局，进入中国的天主教会，发现他们碰上了玻璃门，貌似大门已经开了，但死活进不去。冒死进入内地的传教士，遭遇当地绅民硬性和软性的抵制，无法开展传教工作。这对于一向靠传教扩张的法国来说，也是一种极大的尴尬。

英国人和法国人，乃至所有的西方人，都不约而同地发现了一个严酷的现实：中国的大门，其实没有真的打开。貌似开了的大门，里面还藏着一扇玻璃门。

19世纪，是一个殖民扩张的时代。尽管西方对于把中国变成直接统治的殖民地暂时不感兴趣，但将自己的势力扩张到东方，却是他们的既定目标。把中国变成他们的市场，骨子里就是把中国拖入他们的世界。一旦发现这个拖入的过程没有尽如他们所愿，他们就必定会采取进一步的行动。

行动，就是修约。

原本，在中英南京条约中，没有条约期满，没有可以修改的条款。大概是因为当年的英国人太自信，觉得已经毕其功于一役了，没有必要再费事。但是，幸好心细的美国人在跟中国签订中美望厦条约之时，加了届时可以修改的条款，而谈判的中国人也没有意识到这个问题的严重性。事实上，当年一系列条约的签订，都不过是一种惯性。谈判的中国一方官员，本着所谓利益均沾的原则，权当把皇帝的恩典，像雨露一样撒给所有夷人，根本没有这个心思辨别里面是否有陷阱。

英国人没有修改的条款，但只要美国人订的条约里有，他们就可以按照南京条约里的片面最惠国待遇的条款，要求一视同仁。到了1845年，离南京条约的签订不过两年，英国人已经意识到，他们大动干戈、费尽心力签的这个条约，并没有让中国的大门真正打开，需要通过修约，进一步让中国开门。但是，他们的要求，没有得到中国政府的回应。时光进入19世纪50年代，英国人对于修约的渴望，已经相当强烈了。此时中国发生了太平天国的农民起义，从外表上看，崛起的太平天国还是一个具有基督教面目的政权，而且声势浩大，席卷大半个中国。虽然说，西方要看一看，到底最后选择谁打交道更好。但趁火打劫，提出修约要求，对西方来说，也是一种“明智”的选择。1853年5月，英国政府再次郑重把修约的问题提出来。与此同时，美国人也在行动，他们为了修约，抛出了诱饵，说是只要中国政府答应修约，他们就可以帮助清政府平叛，镇压太平天国。西方对太平天国的考察，美国人最先得出结论，认为这个新兴起的所谓基督教天国，更加不靠谱。

然而，进一步的修约，实际上就是双方在西方世界的规则下，建立外交商务关系。一旦这个目标得以实现，清王朝的天下可就真的寿终正寝了。所以，刚刚登基不久的咸丰皇帝，无论如何，都不能答应。当然，内忧外患并至的王朝，风雨飘摇，外国人得罪不起，于是，只好拖。

时间到了1854年，英国新的驻华公使包令上任，修约问题，被这个极有事业心的英国人再度炒热，掀起了一个小高潮。由于英法在克里米亚战争中联手，走得很近，在华的处境，同病相怜，所以，此番修约活动，英法联手。实际上，是英法美三国联手，相对而言，新崛起的美国更急切地要打开中国的大门。

然而，通过修约实现中国的进一步开放，谈是谈不下来的。此时，清政府负责五口通商事务的人，是两广总督叶名琛。此人在清朝官员中，是个能干而且肯负责的角色。这个出身翰林院的地方大员，绝非书呆子。在他的治下，广东作为洪杨革命的出发点，多次大规模的民间暴动都被他的铁腕平息。通过跟广东地方乡绅的密切合作，他血洗了叛乱发生的地区，大体保证了两广的稳定。在清朝的财赋之地的江浙遭遇太平军破坏的情况下，两广的财源，为维持这个摇摇欲坠的朝廷提供了极大的帮助。

但是，叶名琛那时跟绝大多数朝廷干员一样，有致命的软肋，那就是严重缺乏对西方的了解。即使属于夷人的澳门和香港近在咫尺，他也不劳神通过收集情报，进一步了解对方。在这个问题上，他甚至比此前的满人耆英还要不如。面对英国公使包令的会面要求，叶名琛甚至连包令进城这个原本合理的请求，都加以拒绝，即使见面，也只能在广州城外。显然，叶名琛这样的态度，修约问题根本是没法谈的。

在广州谈不成，包令和美国公使北上造访了太平天国的天京。显然，这时的西方，还对太平天国存有幻想。然而，这个农民的“基督教政权”带给他们的却是失望。这种失望，当然不是太平天国对所谓主权的坚持，而是他们自命基督教中心的狂妄和不靠谱。但是，太平天国的存在，却是一个可以用来与清廷打交道的砝码。因此，英美公使致函两江总督怡良，遭到拒绝，但是他们见了比较开通的江苏巡抚吉尔杭阿，相当强硬地提出了修约的要求。令正在主持与太平军作战的吉尔杭阿感到相当不安，建议朝廷可以妥协。然而，吉尔杭阿的建议，没有被咸丰皇帝接受，皮球依旧被踢到叶名琛那里。在英法美三国公使的来回折腾中，一度，在跟吉尔杭阿的谈判中，他们甚至提出可以协助清廷镇压太平天国。但是，尽管这样的建议对面对太平军的清朝大员很有诱惑性，但对于远在北京的咸丰皇帝来说，却依旧不能接受。这个年轻的皇帝，才具跟他的父亲不相上下，却对西方有着更深的敌意。即使大难临头，遍地烽烟，也不肯轻易妥协。跟具体负责平乱的地方官员不一样，坐在天下顶端的咸丰皇帝，对于天下的崩塌，有着更多的敏感。即使三国公使北上天津，咸丰帝不得不派人与之谈判，也仅仅答允修改个别条款。西方要求的全面开放，以及公使驻京，连门都没有。

到了这步田地，三国公使明白，不打一仗，修约看来是没戏了。然而，此时的美国，还不是一个军事强国，而英法正在忙于克里米亚战争，开战的事，也只好拖一拖了。本质上，克里米亚的争夺和中国的事情一样，都是西方列强侵夺东方古老帝国的厮杀。只要奥斯曼帝国由俄国转到英法手里，那么，下一步的事情，就非常清楚了。

战争，很快就到来了，只要一个小小的火星，战火就可以烧起来。


亚罗号事件及其他

1860年之后建立的同文馆的总教习美国传教士丁韪良，把第二次鸦片战争，称为“亚罗号战争”。这在某种程度上，对英国人而言是对，因为当年的英国就是以这个事件为借口，发动了对华战争。如果按法国人的视角，这场战事，则应该叫作“马神父战争”。当然，亚罗号事件也好，马神父事件也罢，作为发动一场战争的理由，实在都有点牵强，充其量只能是借口。骨子里，这两个国家早就想开战了。当然，两国的目的绝非鸦片贸易。所以，中国传统史学家称之为第二次鸦片战争，也有点文不对题。虽然说，这场战争实际上也可算是鸦片战争的继续，或者说，是为了完成第一场战争未完成的使命——将中国拖入西方的世界。

打完了克里米亚战争，制服了凶悍的沙俄，英国人和法国人都有点意气风发，斗志旺盛。在中国的英国人和法国人，处心积虑地找碴儿。碴儿，也就来了，这就是亚罗号事件。

1856年10月8日，一艘停泊在珠海炮台附近的商船遭到广东水师的搜查。这艘船，船主是中国人，却是一个熟悉洋人的中国买办。为了走私方便，船在香港注册，而且请了一个英国人做船长。这样的事儿，从那时起，直到民国年间，属于中国商人的一种惯常性行为。明明是中国人的产业，挂个洋招牌，以求保护。否则，你就得给官府不断地上供，弄不好，还要被勒索。而挂了洋招牌，插上外国国旗，给洋人交一笔钱，这一切，就可以免了。

大约是拥有亚罗号的这个中国人的底儿，已经被官府知道了。官府明白了这个假洋产的底细，对这种假借洋人之威，逃避中国官府管辖的现象，实在痛恨。同时，也是因为当年的洋人，还没有像后来那样令中国官方敬畏。所以，这一天，借查走私鸦片，官府搜查了这艘西式的三桅帆船。当时，船上有14个中国船员，而英国船长，还不在船上，待在临近的一艘船上跟人聊天。得知消息之后，他赶回船上，用所知不多结结巴巴的几句汉语，表示了抗议，但是无效。广东水师千总梁国定执意要将所有的14名水手都带走，经过船长的央求，才留了两人看船，其余12人，全部被带走。后来船长跟英国领事说，中国水师的人，还扯下了船上的英国国旗。当然，这种说法，有很大的可能，是船长故意夸大其词。天底下所有认为受了迫害的人，都不由自主地倾向于夸大所受的迫害。这个船长，大概也不能例外。

这个消息，被英国人船长报告给英国驻广州领事巴夏礼之后，巴夏礼立即跟中国官方进行交涉，认为水师的这种行为是对英国的一种侵犯和侮辱，要求立即释放所有水手，赔礼道歉。然而，当事的水师，并没有买巴夏礼这个能说一口流利汉语的英国人的账。有消息说，巴夏礼还因此吃了一耳光。当然后者显然属于不实的流言，当事的中国官员，胆子还没有大到敢打英国外交官。交涉，应该在几个层面都有，最后的交涉信函，肯定递到了两广总督叶名琛手里。可以肯定的是，叶名琛拒绝了巴夏礼的要求。显然，如果叶名琛能预料到后来发生的事情，哪怕一点点，他也许就答应了，无非放人，无非说几句客气话。但是，此时的叶名琛，更多地听信了下属的汇报，觉得这事儿纯属中国人自己的事儿，跟英国人无关，我们教训自己的奴才，用不着英国人狗咬耗子，多管闲事。说实在的，此时的中国官员，对于商船注册这回事，根本就没有概念。按他们的情报，这艘船，就是一个地道的中国人的产业。

可是，正苦于找不到开战借口的英国公使包令，听到下属汇报之后，却喜出望外。当然，他跟叶名琛不同，他需要核实情况，在核实了情况之后，包令发现，这艘船的注册期已经过了。从理论上讲，这艘船英国人无权管辖，更无权干预了。但是，包令料到，中国官方对这一切，完全无从了解。连注册都不懂，何况注册过期呢？广东水师之所以气势汹汹打上船去，就是因为在他们眼里，这就是一艘中国船，只不过是雇了一名洋船长而已。所以，尽管根本就没道理，所谓扯下英国国旗的事情，也很不靠谱，但包令还是觉得他不能等了。于是，他动用所有在香港的英国军舰，开往广州，对叶名琛提出最后通牒，要求叶名琛在24小时之内，释放所有12名水手，赔礼道歉，并申明以后尊重所有英国在华的船只。

叶名琛在期限之内，释放了所有被抓的水手，但拒绝道歉。按道理，英国方面也应该适可而止了，但是，包令要的是战争。于是，战争就打响了。英国军舰摧毁并占领了广州以南的四个炮台，并直接向两广总督府开炮。在将广州城墙轰开了一个口子之后，英国军队登陆进城。直扑总督府，但没有找到叶名琛。在不到一天的时间里，叶名琛的水师垮了，炮台被占了，整个城市只有零星的火绳枪的抵抗。在英国人看来，像是在做游戏。可是，已经进入广州城的英国人，此时还没有足够的兵力占领整个城市，没有找到叶名琛，他们就退出来了。
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第二次鸦片战争中，正在广州爬城的英军。


在叶名琛看来，英国人虽说凶悍，但依旧跟从前一样，不过是为了通商，不要地盘的。所以，余下的事情还是可以通过协商解决。在这期间，他可以通过征集乡勇，号召当地乡绅的支持，把局面撑下去。殊不知，英国人的后退，仅仅是暂时的现象，他们在等待国内的大部队到来。此仗，不过是开战的一个小小的序曲。

马神父事件发生在亚罗号出事之前。《中法黄埔条约》标志着基督教正式解禁。但是条约规定，外国传教士只能在通商的五口传教。如果超出范围，中国官方可以将之驱逐，但不能治罪。显然，这样的规定，远远不能满足立志要将“中华归主”的基督教各派的心愿。事实上，在《中法黄埔条约》签订之前，基督教新教各派，已经开始在中国传教。所以，犯禁进入内地的传教士，所在多有。而中国各地的地方官，大多睁眼闭眼，撞到了，递解出境；撞不上，就当没看见。法国神父马赖，早在1853年，就已经潜入内地，到广西西林传教，已经有好几年了，1855年，曾被官方遣送出去过一次，但是不久又回来了。然而，到了1856年，马赖碰上了一个对头，西林县令张鸣凤。这个大挑举人出身的知县，胆子大，蛮而且愚，排外情绪激烈。居然将马赖和众多教徒拿了，也不请示一下，就将马赖和两个骨干教徒处死。人们还传说，马赖的尸体被肢解了，而且内脏被挖出。法国报纸还说，中国人将马赖的心脏煮了吃掉。

显然，马赖私自进入内地传教，有违条约规定，但西林知县将他杀掉，也是违规行为。因为按照条约，即使马赖犯罪，也该由法国领事处理。实际上，即使按清朝的法度，就是死囚，最后定罪，也得是由皇帝钦准，秋后统一行刑。一个小小知县，根本就没有擅自处死人犯的权力。所以，即使按清朝的规矩，张鸣凤也是严重违规。有资料表明，马神父实际上是受了酷刑之后，被放在站笼里靠死的。一般来说，地方官处死人犯是不行的，但用站笼把人弄死，实际上却很少受到追究。站笼实际上是一种酷刑，人站在里面，站着蹲着都不行，非常难受，靠不了多久，就会死掉。况且，进入内地传教这种事，还说不上是犯罪，只能说是违规。中国方面一直传马赖的种种恶行，其实都查无实据。当然，张鸣凤处死马赖，背后也有太平天国的因素。广西是太平天国的起家之地，太平天国被认为是中国人信了基督教之后发生的反叛，所以，广西的地方官对于基督教相当警惕和仇视。

马神父事件出来之后，法国政府非常认真地与清朝交涉。两广总督和广西按察使都过问过此案，但张鸣凤坚持此地没有过什么马神父，一推六二五，抵赖到底。他的上司，也借此搪塞混赖，惹得法国人非常愤怒，天主教圈子更是激动异常。

比较起来，马神父事件作为战争的借口，似乎要比亚罗号事件稍微靠谱了一点点。但这个事件无论多么恶劣，其实都可以在法律的范围内解决，借此发动一场战争，其实还是因为法国人跟英国人一样，别有怀抱。

在克里米亚腾出手来的英国和法国，要的就是一个借口，有了借口，就可以用武力让清朝政府就范了。


愈发不对称的战争

1840年，英国人第一次打上门来的时候，中英之间的战争，不在一个数量级上。十几年过后，当英国人联合法国人一起再次打上门来的时候，中国和英法之间的战争，更加不对称了。在这十几年里，西方的军事装备和技术，已经有了很大的进步。经过克里米亚战争，英法的军队已经普遍装备了有膛线的步枪，而且弹药也有了很大的改进，不再是零散的火药。因此，装弹的速度大大提高，射程远了，射击精度也大幅度提高。与此同时，火炮的威力和射速也有了质的飞跃。英国新式的阿姆斯特朗大炮，是后膛填装的，射速快，威力大，每颗炮弹，可以炸成42块弹片，不仅对地面部队有巨大的杀伤，而且可以摧毁当时所有材料的建筑物。法国的山炮，也是有膛线的，发射方便，非常灵活，对于地面战斗，相当有优势。克里米亚战争中，俄国要塞塞瓦斯托波尔就是被英法联军的重炮生生给轰垮的。同时，蒸汽机战舰，也成为海军的主力，不惟机动性大幅度提高，而且更加坚固。面对这样的战舰，如果说第一次鸦片战争之时，中国人想用火攻烧毁对方的战舰，尽管不靠谱，还有点依据，毕竟，对方的战舰是木制的。到了这个时候，再用这样的招数，基本上就是扯淡了，即使是木制的蒸汽机战舰，也包裹了铁皮。第一次鸦片战争期间，所谓的轮船，还是由两翼巨大的明轮推动，此时，蒸汽机动力的战舰，已经安装螺旋桨了，更利于两舷火力的发挥。不仅如此，克里米亚战争还导致了英法两国后勤和补给体系的重大改善，同时，伤兵的救助也有了质的改变。可以说，在鸦片战争过后的这十几年里，西方的军队已经开始踏进了现代化门槛。
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第二次鸦片战争期间，英国人的军舰看起来还是老样子，有双层的大炮，但已经添加了蒸汽动力。


然而，中国却没什么变化。除了一些海岸炮台上的大炮，已经换成西式的之外，其他的方面，中国军队一如旧时模样。枪还是老式的火绳枪，很多人还是在使用弓箭和长矛，他们的武器，甚至都敌不过作为对手的太平军。西方的战法，我们一点都没有学到，人们还在传诵着洋人不善陆战的神话。广州之战，清军老掉牙的火绳枪，零星的发射，除了引来敌人的射杀，似乎起不到任何作用。为皇帝称道的抬枪，需要两人一起操作，而且后坐力特别大，经常会将枪手撞到地上，但射程却相当有限。这样的抬枪，经常引起英法联军士兵的哄笑。八旗和绿营兵，比十几年前更加暮气沉沉，组织涣散。该有的毛病一点都没有改，不仅没改，而且旧病之上，又添了新病。作为临时抱佛脚的团练，应急过后，就都散了。这样的武装力量，对付像广东洪兵起义的这样的乌合之众，如果地方官卖力，团练也肯帮忙，也许还行，碰上太平军这样组织力量比较强的农民起义，都难以应付，更何况是经过克里米亚战争考验的英法联军了。
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1860年，法国画师所绘大清军队铜版画，这样的军队，跟西方的差距加大了。
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这样子的中国士兵，盾牌防不了人家的洋枪。


英国驻华公使包令擅自开打以后，正式的开战还存在困难。但真正的困难，不在中国，而在他的国内。毕竟，英国是个宪政国家，媒体开放，无所不在。亚罗号事件里的猫腻，骗中国人行，但骗英国人，根本行不通。英国国内很快就知道了这艘商船注册期已过，根本不在英国的保护之下。借此事件开战，难以服人。因此，在议会辩论中，反对开战的声音，居然压倒了发动战争的叫嚣。虽然这里有党派之争的问题，但媒体的情报，的确给反对党提供了炮弹。为此，巴麦尊内阁不得不解散下议院，重新大选，在侥幸获胜之后，才得以派出一支远征军，悍然发动了战争。法国人的事情，比英国好办，那是拿破仑三世掌权的时代，只要皇帝想打仗，基本上就可以打。

当英法联军来到中国的时候，战争的结果，其实已经提前公布了。只经过了一个突击，广州城就沦陷了。这回，叶名琛没有跑，做了俘虏。剩下的两位大佬，都乖乖地做了英法的傀儡，在英国领事巴夏礼和法国人修莱的领导下维持局面。英国人甚至称广东巡抚柏贵为狄更斯笔下天真善良的流浪汉匹克威克。
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第二次鸦片战争，进驻广州的英国兵，正在喝下午茶。


非常奇怪的是，咸丰皇帝居然全然没有意识广州已经落入敌手，广东巡抚柏贵实际上是在给人家做傀儡。皇帝居然让柏贵兼署钦差大臣，继续办理夷务。过后，倒是也派了一个钦差大臣去广州，接茬办理跟英法的交涉事宜。似乎，广州发生的一切，都是因为叶名琛跟当年的林则徐一样，过于鲁莽操切。而广州即使沦陷了，也跟没沦陷一样，只要他派去的钦差大臣和柏贵一起，身段柔软一点，事情还是可以办好的。甚至当英法联军的一部分，连同英法美俄四国公使一起北上上海，提出全面修约要求，否则开战之时，咸丰皇帝依旧不相信洋人这回是动真的了。

等到英法联军打到大沽，清廷才如梦方醒。然而，拥有三千士兵、两百门大炮的大沽炮台，不到一个时辰，就烟消云散，被联军轻易攻下。亲自坐镇指挥的直隶总督谭廷襄见大势已去，逃得快，免于被打成炮灰。跟第一次鸦片战争一样，尽管守军进行了英勇的抵抗，但基本无济于事。还好，大沽和天津，都不是直隶的首府，所以谭老爷子用不着抹脖子。1860年战事重启之后，曾经打过一场漂亮仗的大沽炮台，只有第一座炮台，还算进行一番激烈的抵抗，在联军集中火力攻下这座炮台之后，剩下的四座炮台不战而屈服，守军连逃跑的勇气都没有了。尽管僧格林沁麾下的蒙古骑兵从组织到士气都是一流的，但从北塘之战，到张家湾和八里桥决战，蒙古骑兵的勇气可嘉，前赴后继，都只能是联军快炮和快枪下的牺牲品。在联军密集的火力面前，僧格林沁还抱着夷人不堪陆战的旧观念，在陆地上组织密集的骑兵冲锋，除了拿他的骑兵做人家枪炮下的鬼之外，没有别的效果。难怪联军军官在张家湾战后感慨说，这不是战争，而是屠杀。只有在英法公使进京换约，所带军队无多，而且在大沽炮台前遭遇清军的突然袭击的时候，由于过于轻敌，贸然反击，并且在多数舰船搁浅的情况下，清军才占了便宜。
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1861年，法国《世界画报》刊登大沽口景观的插图。


第一次大沽之战之后，英军统帅额尔金在日记里说，有一个排的优秀士兵，带上手枪和足够的弹药，就可以踏遍中国。这样的豪言壮语，此后一直被洋人传诵。从武器和战争组织状况看，洋人的优越感，不是一点道理都没有。中国没有沦为殖民地，不是因为殖民者不能，而是他们不为，他们嫌麻烦，担心成本太高。鸦片战后的十几年，是欧美飞速变化的时间段。在这个时间段，欧美发达国家进步飞速，俄罗斯也在踉跄地追赶。前现代的帝国中，奥斯曼帝国已经开始吸收西方文化，至少，军队的西方化已经开始。而中国的近邻日本，也已经开国，接受西方文化。但唯独挨了一通狠揍的中国，在被逼开门之后，居然纹丝不动。举国上下，除了个别人写了本类似各国概况的书籍，其他的人，对于叩关揍了我们的西方人，一点感觉都没有，好像什么都没有发生一样。既然这样，我们自然什么都不用改变。在第一战败时已经被证实了的好些成见，在这次战争中，依然故我。南方的叶名琛，依旧指望烧船，指望乡勇。作为北方抵抗联军的主帅僧格林沁，不在武器上做准备也就罢了，居然还认定洋人上陆就没有了优势，即使事实证明依托有利地形和坚固炮台能大占地利，但依旧奉行把敌人放进来打的战略，在大平原上跟武器已经得到大幅度改善的敌人决战。
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第二次鸦片战争中，中国人一边打，一边赔钱。
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第二次鸦片战争，最后一次中外水上战斗，清军全军覆灭。


不可否认，跟第一次鸦片战争一样，中国的士兵不乏英勇善战之辈。视死如归者，比比皆是。但是，正如一位英国军官说的那样，从军事角度看，这个民族只缺少个好领导，并需讲点科学。

显然，一次战败，不足以让沉迷于天朝上国的中国人醒过来。只能再被打一次，丢了首都，连皇家宝贝的园林都被一把火烧掉，才能让国人觉悟到，眼前的这个对手是值得一学的。挨打，不是一件好事，但是，不挨打，中国人是不会学西方的。


倒霉的叶名琛

鸦片战争之前，在广州做官是肥差。但在19世纪40～50年代在广州做方面大员，却是一个苦差事。因为两广总督要负责五口通商事务。尽管打了一场败仗，被迫开了门，但在皇帝眼里，所谓的五口通商体制，无非是从前一口通商的扩大而已。外夷的事，从前没有官方之间的交涉，现在不能没有了，但也仅限于广东地方的地方官。让他们远远地支应着洋鬼子，别让这些人来烦皇帝。然而，洋人不好对付。打仗之前，洋人就多事，打完了仗，他们的事就更多了。谁做两广总督，谁麻烦。

叶名琛1847年做广东巡抚，协助耆英处理通商事宜，1852年做两广总督，独当一面。一直到战争爆发，1857年被英法联军掠走，一直在做这个苦活儿，跟惹不起又总来惹你的洋人打交道。更苦的是，这期间恰好是天下多事之秋，遍地烽烟。广州所在的珠江三角洲，则是两广起事的野心家的觊觎之地。作为地方大员，叶名琛一方面要镇压农民起义，应付洪兵的围攻，一方面要保障贸易，维持广州的财源，为陷于困境的朝廷分忧。
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西方人笔下的叶名琛


叶名琛的个子很高，有1.8米左右，后来的名臣中，大概只有李鸿章可以和他媲美。但是，人却很邋遢，袍子穿得很脏，都不肯洗，生虱子是免不了的，大有王安石的风格。家里有钱，但他很节省，也很清廉。这一点，使得这个人很得道光和咸丰这两个超级喜欢节俭的皇帝的欢心。叶名琛的前半生，相当顺利，中进士，点翰林，由翰林院编修外放，一路顺风顺水。此公出身官宦世家，祖上曾经是成功的商人，商而优则学，到叶名琛这辈上，已经是几代为官做宦，成为汉阳名绅之家了。由商而入仕，是清代一个相当普遍的现象，这样出身的人，混出名堂的不少。如果不是后来摊上“夷务”栽了，叶名琛多半也是一代名宦。因为处理内政，他的确有两下子，尽管杀人如麻，但毕竟击退了洪兵的围困，大体扫清了两广，给朝廷保住了这个财赋之地。而他手里的本钱，除了那些不中用的绿营兵，就是一些乡勇。应该说，他的作为，不比当年任何一位名臣差。

但是，碰上了洋人，他的才能也就打折扣了。也没法不打折扣，因为他的使命，本身就很尴尬。他负责通商事务，但皇帝的旨意却是要尽量把前来通商的洋人堵在外面，能不进城就尽量不让进城，能不交涉就尽量不交涉。五口通商，却让五口的对外贸易都瘫痪。当英国人发现他们费了九牛二虎之力打开的中国大门，里面居然还有一道看不见的影壁，想通过进一步的修约，打破影壁，进到内院的时候，叶名琛的差事就更难做了。因为，无论他个人有什么看法，对西方有何种认识，在皇帝那边，都是一道铁闸，他没有任何权限来谈这个事情。更何况，叶名琛也的确没有这个自觉，去更深地了解西方。

所以，无论是英国人、法国人还是美国人，发现他们与之打交道的这个人，就是一个浸透了水的棉花包，软硬不吃，水火不进。无论你说什么，他都给你挡回来。如果洋人去找别的官员，人家又会将他们推回到叶名琛那里去，因为按体制，只有他叶名琛才有资格跟洋人办交涉。而这个叶名琛，连洋人进城这样写在条约里的条款，都不肯答应，又能谈出什么名堂呢？英国人屡屡吃瘪碰壁，法国人因马神父被杀案件的交涉，也被叶名琛搪塞、推诿、扯皮的功夫弄得几乎要发疯。人都被杀了，叶名琛告诉你，那里根本没见过这样一个人。

就这样，叶名琛和他的皇帝，一步步把洋人逼到了非开战不可的地步。事实上，1856年的英国公使包令在没有得到英国政府准许的情况下，已经借口亚罗号事件，大开杀戒，不仅轰掉了广东水师，而且轰开了广州城，派兵进城去抓这个令他们恨得牙根痒痒的两广总督。只是，叶名琛事先躲了，才没有被抓到。
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英军正在排方阵射击


虽然说，经过亚罗号事件之后，叶名琛未必意识到了战争的到来，对于战争，叶名琛却也不能说没有准备。他抓紧时间修复了城墙，修复了炮台，重新装备上了大炮，而且还招募了大批的乡勇。也跟当年一样，准备了大批的火船，准备烧敌人的战舰。照例开出了很高的赏格，悬赏英国人的人头。更奇的高招是，花重金派人去香港打探情报，搞绑架、暗杀和小规模的袭击。甚至在香港的面包房里下毒，只是由于砒霜分量下得太大，人们吃下去马上作呕，吐出来了，才没有死人。然而，他的情报却出了大问题，他的探子比下毒的特务还要低能，出了大乌龙。明明克里米亚战争英法战胜了俄国，但他得到的情报却正好相反，是俄国大胜。加上印度士兵的叛乱（这个情报倒是准的），他得出结论是，英国根本没有力量发动战争。所以，英法大军开到之时，广州的防御状况也就可想而知了。

结果，英法联军就像喝粥似的攻下了广州城。叶名琛这次没有躲起来，好像也没法躲了，就在官衙里被人家逮了个正着。当然，城既然已经破了，这个结局他也是知道的，所以，在衙门都跑空了的情况下，他特意将顶戴花翎戴好，穿上正式的袍服，端坐在大堂之上，等着英国人的到来。

英国人对这个努力保持官派的叶大人，也给予一点尊重，没有扯下他的顶戴花翎，也没有推推搡搡，更没有给他戴上刑具。而且，还给他配了几个仆人，带上了他爱吃的一些米粮，请他上船。叶名琛自己，一直以为英国人会带他去见英国国王，但是，他的旅途终点，却是印度的加尔各答。其实，到了目的地之后，很长时间他不知道到了哪里，当知道身在印度之后，只好随遇而安。在加尔各答，他写诗，作画，见客。直到从中国带来的米粮吃光，于是绝食，“不食周粟”而死。

在清朝的传统里，一个封疆大吏，城破之日，最好的结局，就是战死，战死不成，那么就自己上吊抹脖子好了。如果逃走，那么肯定要被治罪，连累家族都抬不起头来。但是，不死，做了俘虏，名声也会大坏。在中国，传统是不待见俘虏的，所谓不待见，主要是自己人不待见。当年，力战力竭而被俘的李陵尚且遭到满门抄斩，何况别个？所以，时人讥笑他：“不战不和不守，不死不降不走，相臣肚量，疆臣抱负，古之所无，今亦罕有。”直到今天，这个叶名琛，依旧是个白鼻子的丑角形象。
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第二次鸦片战争中，英国军舰固定在甲板上的重炮。


显然，叶名琛并不怕死，而且也有条件自杀，他的不死，是由于他负责任。就当时的情况而言，守，当然守不住，战，更是没有资本，而和，虽是皇帝之所愿，但不答应洋人的要求，从何去求和呢？既然不战不和不守，投降和逃跑根本又不可取，那么剩下的，也就只能是当俘虏了。在外人看来，叶名琛做了俘虏，被抓到了洋人的军舰上，甚至被押到了印度加尔各答，依旧撑着天朝大员的架子，不过是死要面子而已。但是，当事的叶名琛却未必这样看。对他来说，他跟洋人的交涉，就是这样的，打打谈谈，谈谈打打。已经做了俘虏的叶名琛，在英国人面前，一直努力在保持自己作为受命于洋人办理交涉事务的封疆大吏的架子。对他来说，无论英军将他押解到什么地方，他都是在履行他的职务。所以，被人押到了英国的无畏号军舰上，他认为这是为了要见英国的远征军统帅额尔金。额尔金久候不至，他还感到奇怪。甚至到了加尔各答，他还认为有机会见到英国国王，甚至觉得，只要见到了英国国王，他有机会说服人家。

当然，他的使命永远都不会完成的。所以，到了后来，他似乎有点明白了，自己写诗，自命苏武。只是，他比苏武还惨，苏武还肯吃匈奴的牛羊肉，而他，带去的米粮没有了，就死活不肯吃饭了。然而，不食周粟的壮烈，并没有感动皇帝。在他的尸体被运回国内之时，咸丰皇帝对这个至死都没有忘记使命的臣子，没有一点恩典，家人只能将他草草下葬。

叶名琛是后来历史上众人眼中的怪物。其实，他就是一个那个时代所能做得最好的王朝官员。他的作为，比起破城之后的广州将军穆克德讷和广东巡抚柏贵，要好到不知多少倍。这两个宝贝，在英法联军占领广州之后，居然在联军的卵翼之下继续任事，成为名副其实的汉奸政府首脑。但是，偏偏这俩宝贝，皇帝没有怪罪，后来的史家也没过多的批评。反倒是这个叶名琛，名声大坏，惹后人笑了又笑。
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占领广州长达三年的英国人，开始招募华人警察。


在今天看来，叶名琛的确有点可笑，他跟他的皇帝一样，始终没有走出天朝上国的幻觉。即使现实令他头破血流，做了俘虏，他还是走不出来。在他负责五口通商事宜的几年中，他始终将维持朝廷体制和尊严放在第一位，不大乐意见那些前来交涉的夷人。即使不得不见，也不能在两广总督的衙门里，因为，不知道该给人家开哪个门，决不能用敌体之礼，那就意味着他跟外国的使节平起平坐了。他始终认为，可以跟他平起平坐的英国人，只有英国国王，偏偏英国国王又不肯屈尊前来。

有实力的人，自大一点，人们是可以接受的，但是，根本打不过人家，不堪一击，却依旧撑着高人一等的架子，未免让人哭笑不得。但是，在那个时代，能清醒地意识天朝的衰落，古老的中国，终将被带入西方世界的人，有吗？根本就没有。即使后来的洋务派好汉，办洋务求中兴，也未必能清晰地意识这样一个严酷的现实。

叶名琛不怪，甚至也谈不上迂腐，在那个时代，那个位置上，做一个负责任的大员，大概也只能这样。后来的人，其实没有资格笑他。


跪还是不跪，这是个大问题

在英法联军用了一顿饭的工夫就攻下大沽炮台之后，直隶总督谭廷襄连天津也不打算守了，汇报皇帝说，英法联军就要准备进攻北京了。手头说起来虽然还有十几万大兵，但皇帝依旧心里发虚。这下，咸丰皇帝总算是明白了他的老爹在十六年前英军兵临南京时才明白的道理，仗是打不过人家了，唯一的办法是坐下来谈。当然，谈的结果，大概只能是答应人家的条件。

于是，他派出了大学士桂良和吏部尚书花沙纳来到天津，跟英国人和法国人谈判。第一次战争的交涉，钦差们还找长随来应付一下，现在情况紧急，合适的长随找不到了。两个新手，只能亲自出马，强打精神，应付洋人。还好，尽管咸丰对耆英印象不佳，但用人之际，只能从权，加派筹办夷务的老手、据说跟洋人有交情、但在朝中却名声不好的耆英，帮同交涉。然而，英法方面，有一个态度十分蛮横的代表，名字叫李泰国。此人是英国第一任驻广州领事之子，年幼即被父亲带到中国，是个中国通，汉语说得十分流利，长大以后就在领事馆就职。这回英法联军入侵，他成了随军的翻译和工作人员。此人一向看不起中国人，对中国官员那一套权谋伎俩，看得很透。在谈判中，经常把桂良和花沙纳弄得很狼狈。为了操纵谈判的方便，根本不想让耆英插手。

谈判的焦点，在外国公使驻京的问题上。鸦片战争之后，西方各国相继都派出了自己的使节前往中国，但都没有驻在北京。此前修约的交涉告诉他们，不逼迫中国在自己的首都，按照国际惯例接受西方使节驻扎（当然，他们也希望中国派出自己的使节，来到他们的国家）是不行的。所以，此番兴师问罪，除了更多地开放口岸之外，就是公使驻京。

然而，恰恰这个问题，清廷是死活不肯答应。咸丰皇帝比当年应付英国人时的道光年轻，但头脑却跟他的父亲一样冬烘。在他看来，别的都好说，开放口岸、赔款、赔军费，这一切都可以答应。中国地大物博，钱嘛，总是可以找出来的。但是，外国公使驻京，而且按照国际惯例，他们还必须见皇帝。最关键的是，他们见皇帝的礼节，不能是下跪。这个礼仪问题，从马戛尔尼到今天，朝廷已经纠结了几十年了，即使被打得鼻青脸肿，也没有妥协过。这回却非妥协不可，怎生是好？

中国的天下体系，在某种程度上，是一个鸵鸟架构。理论上天下都是皇帝的，都该向皇帝称臣纳贡。但如果你不这样做，皇帝也不会跟你理论，除非你扯旗造反，打上门来，否则我绝不会兴师问罪。如果你像鸦片战争这样，打上门来，把我打败了，签了城下之盟，但只要你不来北京捣乱，我也可以只当什么事都没发生，假装我的天下还是完整的，关起门来，依旧万国来朝。现在洋人硬是要扯掉这张遮羞布，把事儿摊在面上，活生生把鸵鸟埋在沙子里的脑袋揪出来，还要对这个脑袋喊一嗓子——喂，我在这里！对皇帝来说，等于是不仅毁了我的天下，而且公然上门，在众人面前公开打我的脸。皇帝担忧的是，即便我的脸可以不要，但此例一开，此后有人效法，我这个皇帝还怎么做呢？其实，这种时候，太平天国带头，举国遍地烽火，称王称帝者不知凡几，已经有太多的人不把他这个皇帝当回事了，这些人其实都不是学的洋人。咸丰却还假装天下的完整，硬绷着，真是让人哭也不是，笑也不是。

清朝是个把理学当真的王朝，对皇帝来说，物质的堤防坏了，可以修补，如果精神的堤防坏了，朝廷就国将不国了。跪拜的礼仪，看起来是个小事，实际上却是关系精神堤防的大事，头等大事。这个口子，绝对不能开。

当然，派去谈判的大臣都明白此理。别的都可以让步，就这个不行。桂良和花沙纳谈不明白，耆英出马来谈。但是，耆英一露面，刚想套交情，李泰国就给了他一个下马威，弄得他灰头土脸。李泰国拿出英法联军攻下广州时缴获的文件，引述耆英在做两广总督时上皇帝奏折中对英国人的种种蔑视和侮辱的词句，说他两面派，一面当着英国人说种种好听的话，反过来，却根本没把英国人当人，种种应付英国人的词语，都是哄人的。其实，谙熟中国官场的李泰国知道，当年像耆英这样的人，就算开明的了。给皇帝的奏折中，话只能那样说。比起态度蛮横的叶名琛来，耆英还算是好打交道的大员。李泰国这样做，就是要让耆英张不得口，因为他明白，比起桂良他们，耆英还算明白。此时李泰国要的，就是天朝大臣的糊涂。

中国官场，从来没有这样当面揭短的事情，活生生被揭穿了“伪君子”面目之后，年届七旬的耆英，一时之间，有点下不了台，在张口结舌之余，不知道自己该干什么了，迷迷糊糊地逃回了北京。他这一走，这边的谈判，当然就只能按着人家划的道儿来进行了。咸丰一怒之下，找不到出气的，就以不完成使命，擅自回京的理由，令耆英自尽。可怜，这个老人为了朝廷的夷务，操了十几年的心，最后，落了个这样的下场。

桂良和花沙纳无计可施，后面受皇帝训斥，前面遭英法代表的挤兑，几近崩溃。在这个当口，俄国人扮演了一个骗子的角色。他们跟中国代表套磁，说是老关系，可以帮中国跟英法调停疏通。作为回报，桂良他们跟俄国签订了《中俄天津条约》，承诺对所谓两国未加勘定的边界，加以勘察。后来战端重启，俄国人假意调停，随后就先后借机掠去了清朝黑龙江以北、乌苏里江以东的一百四十多万平方公里的土地。不费一兵一卒，就成了此次战争的最大赢家。其实，在谈判过程中，俄国人根本没有起到任何调停的作用，也没有从事过这样的调停。从某种意义上讲，正是这个小小的跪拜问题，让中国吃了大亏。

1858年6月25日，中英中法《天津条约》签订。所有的条款跟当年的《南京条约》一样，均按照侵略者的旨意落实。中国全面开放，虽说开放的口岸只增加了十个，但从此以后，任何地方不再有外国人不能去的禁区。外国兵船，可以来往长江各个口岸。在中法条约上，还特意加了一条，要惩治那个广西西林杀了传教士马赖的西林县令张鸣凤。当然，最重要的条款是外国公使驻京，也希望中国派出驻外使节。至此，十年前英国修约的期待，全部落实。

事到如今，英国人和法国人还有俄国人、美国人都一块石头落了地，觉得逼中国开放这件大事大功告成，但是，在紫禁城的皇帝，却一颗心悬在了半空。条约签订，他虽然也批准了，但完事之后，却后返劲儿似的一阵阵心里发毛。以至于，后来双方在上海谈实施细则的时候，咸丰皇帝再一次要求桂良他们对英法方面提出，能不能以外国商品关税全免的条件，换取外国公使不驻京，以及外国人不到内地游历这两条。结果遭到英法方面的严词拒绝。说来说去，咸丰最在意的，就是一个下跪的问题。然而，英国人和法国人也铁了心，就非要公使驻京，非要不跪拜不可。

小小的礼仪之争，背后是两个世界的最惨烈的碰撞，一个世界，要吃掉另一个，而且非吃不可。中国的天下不毁，中国就没法被纳入到西方世界的轨道里去。被逼，或者感觉被逼到墙角的咸丰皇帝，最后，不得已出了邪招儿，这个邪招，不是马桶阵，也不是火攻或者求神仙下凡，而是耍赖。于是，有了战事的再起。

跪还是不跪，这个看起来不过是礼仪上的一点小事，从马戛尔尼开始，一直闹了将近70年，最后居然非得用一场更惨烈的战争才能解决。当然，到死，咸丰皇帝也没有看到眼前下跪的洋人，但是代价却是他的死。


火烧圆明园
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第一次鸦片战争中，被征用的中国劳工。


如果说，战争的第一阶段，英法联军还只是一支讨伐部队，英法两国加起来，不超过600人。那么到了战事再起之际，英法联军则变成了一支名副其实的大军，英军1.8万，法军700人。还要加上2500名从中国南方征集来的中国苦力，这些人尽管需要冒着被中国军队抓住遭受酷刑的危险，为了每个月9两银子的报酬，都乐于从军。在英法联军的入侵中，他们运给养、抬伤兵、送弹药，十分卖力。英国人夸他们说，一个苦力，比三头骡子都管用。这一次行动，他们吸取了以往的教训，不占城池。英法联军的目标，是占领北京。在西方的殖民史上，这样规模的军队，已经堪称大部队了。
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第二次鸦片战争中被征用的中国劳工，每个人用批带表示自己的号码，由英国人带领。


更令人生畏的是，这支部队还装备了新型的阿姆斯特朗野战炮，这种新型野炮威力巨大，可以把金属炸成碎片。也装备了更加精良的来复枪和火力更加猛烈的加农炮。显然，侵略者是把中国当成新式武器的试用场。此前，人们对英国的陆军颇有微词，说他们不如法国陆军那样有战斗力，新装备的到来无疑有助于改变人们的刻板印象。其实，对付只有古老的抬枪和火绳枪的中国兵，以及只有弓箭和马刀的蒙古骑兵，他们原有的装备已经足够了。
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正在列队的英国步兵方阵


值得一提的是，此番进军中国，英法联军居然可以拿上海做中转站和补给的基地。在上海的清军，根本没有想到要对侵略军发动一场哪怕象征性的袭击，连丝毫敌意都没有。不仅没有敌意，而且上海道台还要求联军配合打击太平军。只要上面没有明确旨意，清朝的地方官似乎根本意识不到英法联军是来进攻北京的，即使意识到了，也是事不关己。这样的情景，大概也是只有王朝国家才能出现的一景。
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英法联军在北塘登陆


然而，中国方面的主帅僧格林沁，尽管亲自指挥了第二次大沽之战，而且占了大便宜，却固执地认为，利用有利地形在岸口与洋人对阵，并非上策。要想克敌制胜，还是得把敌人放到岸上来打。最好是选择一段开阔地，利于骑兵展开的地方，双方决战。他不知道，在欧洲战场上，自从新式火炮和步枪问世以来，密集的大规模骑兵和步兵的集团冲锋，就已经成为灾难。在密集的枪弹和爆炸力巨大的炮弹面前，这样的集团冲锋，已经成了绞肉机。当然，这一切，僧格林沁怎么会知道呢？他知道的，还是十几年前国人流行的成见，洋人腿脚不利索，不利陆战。洋人的威力，就在于船坚炮利，所谓的炮利，主要是舰炮之利，到了陆地上，舰炮就发挥不了作用了。其实，第一次鸦片战争期间，上岸的英军步兵，也带有陆炮，只是由于舰炮使用得比较多，被打晕了的中国人，就忽略了敌人的陆炮。

基于这样的认识，虽说大沽的守备，也得到了加强，但中国方面防卫的重点，却并非依托海岸，依托坚固阵地，安了心要跟洋人打野战。在地势上，北塘和大沽原本成掎角之势，但北塘的炮台相对于大沽要差得多，僧格林沁干脆将北塘守军撤到大沽，弄一些假的大炮，摆在那里吓唬人。认为如果敌人从这里上来，不如将他们放进来，地势平坦，正好可以用骑兵歼灭之。

结果，英法联军轻易地在北塘登陆，而僧格林沁的两千骑兵，尽管勇猛无比地扑将过来，但遭到密集的枪炮轰击，几乎被全歼。然后联军就拿下塘沽，抄大沽炮台的后侧，腹背受敌的大沽炮台，在一日之内沦陷。京师门户洞开。其实，相比较而言，大沽之战对侵略者造成的威胁，要比陆战的骑兵冲锋大得多。

在大沽和天津失陷之后，咸丰曾经派桂良来跟联军交涉，但最终还是因为公使进京（要带一支壮观的队伍一起）问题，没有达成协议。有了北塘的教训，僧格林沁还不死心，决心与联军在大平原上决一死战。当联军推进到通州张家湾和八里桥一线时，他派出了所有的骑兵，加上胜保所部步兵，一并压上，与英法联军决战。这样摆开阵势的决战，尽管清军在人数上占优，而且士气不低，作战勇敢，一批倒下，再上一批，前赴后继地往上扑。但是，在敌人密集而且猛烈的炮火面前，密集的集团冲锋，变成了集团送死。一场大决战，蒙古骑兵尸横遍野，而联军的损失是个位数的。战争告诉人们，仅仅有自杀袭击的勇气，不足以改变战局。这样的一场屠杀过后，清军已经没有能力，也没有信心守卫北京了。
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大沽炮台远景
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第二次鸦片战争，残破的大沽炮台。


其实，要论兵力，北京城里兵还相当多，京营八旗和步兵统领麾下的绿营兵，建制完整，至少十万有余。北京城墙很高，也很坚固，就当时联军的火炮，还不足以摧毁这些城墙，如果守军能战，哪怕有僧格林沁麾下骑兵那样的士气，联军想要攻下北京，还真不是一件容易的事。但是，这些军队，都是样子货，根本不能打仗，八里桥惨败的消息传来，大家集体缺钙了。
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惨烈的八里桥之战。僧格林沁的大炮还没起作用就被打哑了。


所以，尽管有众多的臣子要求皇帝留下，作为游猎民族出身的满人统治者，对于守城一向缺乏信心，这种时候，咸丰皇帝只好仓皇出逃，跑到热河行宫北狩去也。清朝的内务府体系，是一个腐败到家的系统，只要皇帝足迹不到，他们就偷工减料，能糊弄就糊弄。由于此番北狩，根本不是季节，仓促之间，行宫根本来不及预备供给，到了行宫之后，宫里一大堆人吃饭都成了问题，只有皇帝可以吃肉，别的人，包括后妃，想沾点荤腥，也得特批。有人说，当时大权在握的咸丰宠臣肃顺，因此就得罪了作为贵妃的叶赫那拉氏。

咸丰走的时候，留下他的六弟恭亲王奕，跟洋人办交涉。这事，往好里说，是留个余地，下台阶跟洋人交涉。但就奕个人而言，却是一个九死一生的陷阱。这样的任命下来，反正是死是活，奕都不能走。而待在北京，会不会被洋人一刀杀了，谁也说不好。那个年月，人人都传洋人是吃人不吐骨头的生番，奕又没有见过活的洋人，谁知道留下来以后的命运如何呢？
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被焚毁的圆明园的谐奇趣主楼。


留下之后的奕，只能听凭洋人摆布。洋人进了城，抢光了户部，扫荡了各个衙门，他没辙儿（还好，没有抢掠皇宫）。抢了圆明园，一把火烧了，他也只是徒呼负负。京城老百姓受到的骚扰，比后来的八国联军进城时要小一点，但也是有的。对此，奕更是只能看着。

抢掠和火烧圆明园，摆在面上的理由，是联军进城之后，打开监狱，放出了此前被俘和因谈判被僧格林沁扣押的联军人员。发现有些人已经被刑讯虐杀了，剩下的也伤痕累累，有人甚至奄奄一息。联军发现，当年的清廷刑部，给这些人定的罪名，居然是反叛。为了这些遭刑讯被虐杀的人，联军决定报复清朝的皇帝，在他们看来，圆明园是皇帝个人的园林，所以，把它给抢了烧了，算是对中国皇帝个人的惩罚。

其实，这样的说辞，仅仅是借口而已。由于传教士的传扬，圆明园在欧洲大大有名，这些联军将领，在来北京之前，就闻名这个园子藏宝无数。现在战胜了，藏宝园就在眼前，里面珍宝无数，而且毫无防御能力，这让这些万里远征的武夫们，如何能耐得住？所以，抢掠圆明园，是一个必定要发生的事情，抢过之后，再一把火烧掉，毁尸灭迹，顺理成章。英法联军闯进圆明园的时候，庞大的圆明园护军已经销声匿迹，只有几个太监站出来试图阻止强盗，当然只能命丧当场。随后，圆明园就是抢掠者的了。

那时候的世界，还处在丛林时代。丛林时代的战争，跟抢掠关系密切。再早一些时候，欧洲的战争也是伴随着抢掠，甚至绑票。文明的发展，只是让这些欧洲人在欧洲的行动有了一点约束，到了世界上别的地方，则依旧是能抢则抢。抢掠的过程中，毁掉了大批珍贵的文物，很多价值连城的绘画和宋版书，都被付之一炬。就当时而言，那些联军的大兵，没有文物这个概念。对他们来说，只有金银、珠宝、钻石，才是值钱的好东西。听闻火烧圆明园的消息，法国作家雨果写了一篇慷慨激昂的文字加以谴责，然而，那些身临其境的大兵们，看不到这样的文字。需要特别说一句的是，英法联军抢劫圆明园，抢走的不只是皇帝的家产，还有1793年马戛尔尼勋爵来的时候送给乾隆皇帝的礼物。这些礼物中，还有两门榴弹炮，居然原封未动扔在库房里，从来没有人想过，将它们拉出来对付一下打上门来的英国人。最后，这些英国人送给中国人的礼物，又回到了英国人手里。

后来，英国和法国人都在回忆录中谴责对方更加贪婪，而自己则是有节制的。其实，他们都是彻头彻尾的强盗，参与分赃的人中，也包括法国皇帝拿破仑三世和英国维多利亚女王。这就是那个时代的战争，抢劫合法化的战争。

当然，现今被炒得价值连城的几尊兽头，可以肯定不是当年联军抢掠的对象。它们不过是圆明园西洋楼前大水法的喷水头，当年圆明园珍宝遍地，随便什么东西都比这些铜质的喷头值钱，这些喷头，又大又笨又不值钱，谁会抢它们呢？英法联军走后，大批的中国人涌进园子，很多东西，都是这些拣洋捞的人弄出来的。几个喷头，应该也是这样失窃的。这些“宝贝”流落海外，应该是后来的事儿，清亡之后，这些东西被老百姓弄出来，外国人从摊上很便宜地买了，放在家里的院子里，当个玩意儿。
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耶稣会士笔下的圆明园，有那么点影子。


圆明园被抢掠烧掉，在热河的皇帝知道噩耗，哭得鼻涕一把泪一把。哭够了，想起一桩大事，圆明园里存放着清朝历代皇帝的御影即画像，不知道在浩劫之下，这些画像怎么样了？于是下令依旧在京的大臣去找。皇命不可违，两个大臣，趁着天黑，悄悄溜进被烧成废墟的圆明园，在存放御影的旧址四下搜寻。你还别说，御影还真给他们找到了。那帮外国大兵，全然不知道这些东西的价值，只是将它们扯下来，扔在地上，光顾抢金银财宝去了。当时看守殿堂的太监们，全无政治觉悟，不知道一事当前，先保全先皇的御影。可怜，这些清室列祖列宗的御影，每个人的脸上都被印上了无数外国大兵的靴印，有的，还被扯破。这两位大臣，原来还打算将这些找到的御影拿回去交差，转念一想，御影这副尊容，皇帝见了，还不雷霆大怒才怪，讨个没趣倒也罢了，万一……于是，赶紧拢把火，把这些劫后余生的御影，一把火都烧了。给皇帝回话，说是都被鬼子烧了，一张没剩。

咸丰皇帝，旧病未愈，又添新病，病得更重了。


终于认账了——北京条约

虽说在热河的皇帝病得不轻，但在病榻上的他终于明白了一个他父亲已经明白了的道理，对洋人不服软是不行的。服软，也许蕴含着将来的灾祸，他的天下动摇。但不服软，他的龙庭现在就坐不了了。洋人能打下北京，也一定能打下承德，到那时候，他还能躲到哪儿去呢？权衡利弊，只好授权在北京的恭亲王奕跟洋人谈判，实际上就是全面妥协，跟当年南京条约的签订一样，所有的条件，都是人家开列，然后这边认账。双方商定好的中英中法北京条约，除了银子多赔了些，已经被强行租借去的九龙被割让之外，跟天津条约没有什么大的区别。早知如此，何必当初？赔上几万精兵，外加一座圆明园，最后还是这个结果。其实，赔上的还不止这些，还有咸丰皇帝的小命，这一点，我们在后面再说。

对于英国人和法国人来说，打上北京，皇帝都跑了，但清王朝却没有因此而崩溃。原来气势甚壮的太平天国，此时已经呈现颓势，新崛起的汉人士大夫，已经稳定了王朝的危局，他们的选择，依然是这个异族王朝。所以，尽管占领了北京，但英国人和法国人还是只能选择清廷作为对手。显然，只要中国土地上能维持秩序的政府还在，他们就不会按下征服这个键，因为彻底将中国殖民化，实在太费事了。

跟洋人的谈判，在北京进行，由恭亲王奕负责。此番的谈判，跟南京条约一样，非常顺利。没有讨价还价，没有面红耳赤。反正你们要什么，我们答应什么。年轻的恭亲王奕，给英国人和法国人，留下了很好的印象——温顺，有礼貌，而且不失身份。俄国人一直在居中说和，给中国人的印象是，好像他们不说和，英国人和法国人就会永远占着北京不走似的。其实，只要条约一签，英法就会立即撤兵，连一天都不会多待，这本是他们的预定计划。可是，不明就里的中国人，为了酬谢俄国人，把自己也没大在意的黑龙江以北、乌苏里江以东的140余万平方公里的土地，送给了俄国人。当年的俄国，其实还不属于西方。他们的逻辑，跟西方强国不大一样，他们没有那么多的工业品可以输出，要的就是土地。这仅仅是开头，在以后的中俄交往中，中国损失的更多。

北京条约的签订仪式，在礼部大堂举行。安排洋人进来的时候，走的偏门。而且座位，按照满人的习惯，右为上，主人坐在了上手。这种安排，说明主事的恭亲王，或者说他的属下们，心里还是不服，弄点小花招，曲折地表达一下心情。只是，礼部是在当年接待藩属国的地方，举行的签约仪式，用这个地方来签一个不平等条约，实际上恶心了谁，还真不好说。
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《北京条约》签约仪式


粗心的洋人，完全没有理会中国人的这点小招数，虽说有点紧张，在安定门架上了大炮，用来吓唬中国人，但还是很兴奋地赴会。英国人摆足了谱，英国公使额尔金特意坐了一乘据说只有皇帝才能坐的十八抬大轿，带着100名士兵做仪仗队，枪炮齐全，有军乐队，有龙骑兵和步兵，浩浩荡荡来到礼部。为了教训中国人，额尔金活活让恭亲王等了两个时辰。见面之后，亲王抱拳施礼，额尔金只是冷淡地欠了欠身，然后坐下，签字。签约仪式，进行得很快，额尔金表情严肃，一脸威严。年轻的恭亲王面部表情十分紧张。毕竟，签这样的条约，也是他生命中的第一次。但是，即使这样，他也比他的哥哥强多了，没有躲起来做鸵鸟。虽说心里在打鼓，却能强撑着把事情办完。草草签约之后，按中国人的规矩，主客要一起吃一顿，以示庆祝。宴席也已经准备好了，但是，英国公使额尔金鉴于前事，觉得中国人太狡诈，担心下毒，不给面子，没有吃，扬长而去。但是，豪放的法国人不同，签约的时候，法国公使葛罗的仪仗队倒也是威风无限，但见面之后，却相当客气，甚至对火烧圆明园，表示了歉意。尽管他的士兵也参与了抢劫，而且他也没有退还赃物的意思。签约完毕之后，法国人放开肚皮美美地吃了一顿，感觉很爽。条约签订后，在热河的皇帝，以上谕的形式，批准了新的条约，希望“从此永息干戈，共敦和好”。

在英法联军控制北京期间，恭亲王领导下的留守政府，跟侵略者合作得不错，所有的安民告示都是以三国联合的面目出现的，大清皇帝、大英国君主和大法国皇帝并列。这样的告示，让留在北京的士大夫愤愤不平，感觉天下错乱了。中国古老的天下至此终于崩塌了，取而代之的是西方的世界。在这个世界里，中国的皇帝都是要跟人家的君主或者总统并列的。只是在那个时候，所谓的并列，也是名义上的，实际上，是人家压过了我们。自我感觉不错的中国，其实只是人家的一个小伙伴。但是北京的老百姓并不十分懊恼，他们第一次见识了枪械齐整的洋兵、洋乐队，开了眼。好多闲人，此后多少年吹牛，都有的吹了。

作为中国被拖入西方世界的标准，不仅外国公使可以驻京（英法获得了这项权利，就等于所有西方国家得到了这项权利），而且中国应外国人的要求，成立了一个新的中央级衙门——总理各国事务衙门。此前，清朝处理涉外事件，西北部分的藩属国归理藩院管，东南部分的藩属国归礼部管。现在，明摆着人家不是藩属了，当然得成立一个新的机构。只是，外国人要求的是外交部，中国人文字游戏的功夫一流，琢磨了半天，想出来这样一个名称。对外国人说，这就是汉语的外交部（the Ministry of Foreign Affairs），即使精通汉语的巴夏礼听了，好像也不好说不是（当年的汉语，还真没有“外交”这个词）。对呀，外交部就是打理跟各国有关的事务嘛。但是，这个衙门，对中国人，也可以解释为，我们去处理各国的事务。说起来，还是一个天下，关起门来的天下。

只是，外国人不知道，这个新成立的衙门，根本没有编制，所有的人员，从总理衙门大臣到下面的办事员，都是临时抽调的，严格地说，都是兼职。用今天的观点来看，这就是一个临时办公室。只是，今天的临时性办公室，都是主事的大人物的主意，而这个办公室，则是外国人强加的。

被强按了头办事的清政府的主意是，一旦时机成熟，我们就拿掉这个机构，再回到从前。这样的小算盘，不仅皇帝有，连开明的恭亲王也这样打。然而，皇帝和亲王们不知道，一旦被人家拖入人家的世界，再想退回去，已经没有可能了。想要强大到跟西方平起平坐，唯一的办法，就是按照人家世界的规矩办事，学习西方，而且学得特别好才行。从这个衙门成立以后，总理衙门的事务越来越多，凡是涉及跟外国、外国人的事情，都归它管。外交事务归它管，涉及对外购买枪炮的事务归它管，涉及办工厂，购设备，请人员的事务归它管，外国人来华的事务归它管，连基督教传教事务，已经引起的教案纠纷，也归它管。事实上，这个中国式的外交部，实际上成了洋务部，而后来的中国，洋务已经成为国家事务的主题。政府需要的是行政体系的改革，由原来中国古老的科层制结构，改成现代国家的科层制。在没有制度改革之前，当然会出现这样的状况。所以，总理衙门没有总理各国事务，却总理起了中国的各部事务。害得如果军机大臣不兼任总理衙门大臣，就没有权了。

经过二十年的阵痛，中国终于变了，被拖进了西方的世界，尽管有十二万分的不情愿，古老的中国还是进到了这个世界里。慢慢开始适应，学习这个世界的规则。作为1860年事件的一个果实，北京开办了一所学习西学的学校——同文馆。这所学校，别的成就谈不上，却翻译了《万国公法》，即国际法。中国人，终于开始学着用人家世界的规则说话了。再以后，派出了自己使节，虽然第一任是美国退休外交官来做的，但毕竟有中国人跟了去。在这磕磕绊绊中，中国人开始了洋务运动，自动学习西方。虽然学得羞羞答答，半遮半掩，但毕竟开始学了。此后的岁月，只有一次有过较大的反复，那就是庚子义和团事件。一个古老的国家，一次无望的挣扎。


战争的副产品——祺祥政变

历史不承认假设，但是假设却无所不在。如果没有这场战争，咸丰皇帝寿命多半不会这样快地终结。如果换一个人做皇帝，比如当年道光选择了老六奕，而非老四奕詝，气性没有那么大，头脑活泛一点，当初受了洋气，也许也不会那么快就翘了。总之，尽管有人说，英法联军入侵之后，由于失败，咸丰皇帝奕詝沉湎酒色，戕害了身子，所以身子骨不结实（其实，这种说法并不靠谱，这个奕詝未必比清代其他的帝王更好酒色，尤其在国事日坏，自己逃难的日子里）。他身体状况不佳，在很大程度上是因为命不好，刚刚登基，就内忧外患不已。内有太平天国之乱，外有洋人入侵，几乎一天好日子都没有过过。内忧外患，每一个都能让人愁得要命。

爱新觉罗的子孙，凡是当皇帝的，个个都是操心的命，不，操心的性格。从好的方面讲，都比较负责任，从坏的方面讲，是刚愎自用。比较起来，咸丰帝比他的老子道光帝，在对待西方的态度上，更加强硬，更有道德感。反过来，也就是更不肯面对现实。当然，现实不会因为他的强硬，就变得容易对付。所以，他摊上大事了，既然摊上了，焉有不操心上火的，太平天国大乱未已，英法联军打上门来，活生生把个养尊处优的皇帝，在天已经很凉的情况下，给逼到了原来避暑的夏宫。能禁得住这样的大折腾、大惊吓不生病的皇帝，历史上能有几个？更何况，眼前被按着头签了条约，还不知道后来会有什么灾祸，谁知道会不会有更多的人，效法洋鬼子，不尊法度，扰乱天下？这样的忧心忡忡，在别人可能是多余，在皇帝，可是实实在在。虽然说，咸丰登基之后，几乎天天听到的都是坏消息，成天心惊肉跳。但他最担心的，其实还是外患。当年他的爷爷嘉庆皇帝，乱民造反，凑巧打到了隆宗门，都流着眼泪下罪己诏，被心中的担忧压得喘不过气来。而他，居然把京城都丢了，把个祖宗费尽心力建的圆明园也葬送了，你让他可怎么是好，如何回京去见满朝文武？

所以，尽管条约签了，洋人也走了，但是，咸丰却赖在热河不肯回京。说是他的病体经不起折腾，等将息好了，再说。然而，病没有越养越好，反而越来越糟，在第二年，1861年8月，终于一病不起。临终前，命怡亲王载垣、郑亲王端华以及景寿、肃顺、穆荫、匡源、杜翰、焦祐瀛等八大臣为顾命的襄赞政务大臣，代替小皇帝、六岁的载淳打理朝政。其中，肃顺是最受咸丰宠信的，是这八人的首领。顾命大臣，在清朝有先例。但是同时，他又将“御赏”的印章授予皇后钮祜禄氏，将“同道堂”印授予皇子载淳，由皇子的亲娘懿贵妃掌管。所以从理论上，下发的上谕，八大臣打理过后，必须经过这两道印章才算数。

就这样，咸丰死后，政务的中心出现了两极，一边是打理朝政的顾命八大臣，一边两宫太后（懿贵妃叶赫那拉氏，随后被封为西太后，与东太后钮祜禄氏并列）。按照以往的规矩，咸丰这样处理后事，给两位“太后”的印章实际上应该是虚的，并非事实上的最后决定权，更多的像是一种皇权的象征。因为整个清朝，到西太后叶赫那拉氏出山之前，从未有过太后临朝问政的先例。所谓的两极，实际上在咸丰心里，只有一极。
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18世纪欧洲画家想象中的圆明园正在进行机械表演


然而，这个世间恰巧有一个名为兰儿的叶赫氏的女人，这个女人恰好又来到了咸丰皇帝身边，又偏偏得到了皇帝的宠爱，生了皇帝唯一的儿子。如果咸丰皇帝没有被英法联军赶到热河，没有因此而一病不起，年仅30岁的他，也许还会宠爱别的女人，生下别的皇子，这个叶赫氏的女人，能不能做太后，也就难说了。但是，英法联军的入侵，让这个女人守了寡，也给了叶赫氏机会，让她有幸成为大清皇帝的亲娘。而这小皇帝尚幼，又不能亲政。最关键的是，这个名叫兰儿的女人，有政治野心，也有才干，得宠之际，跟着皇帝，学着看过奏折，知道朝政的大概。又赶巧的是，这个皇帝的亲娘，跟主持朝政的肃顺，很不对付。有人说，这是因为初到承德，物质供应不足，懿贵妃想吃肉，但主持分配食物的肃顺却不给她，由此结下梁子。在我看来，他们的不和，其实就是情势所致。自古以来，老子的宠臣，多半是儿子的仇敌。儿子尚小，则由他的母亲代为表达。

八大臣的核心是肃顺。肃顺是咸丰最信任的人，有才能，有智谋，是满人中的翘楚。只是，这位宠臣，得意之后，行事未免有点狠，不留余地。他身为满人，却看不起满人，主张任用汉人中的能臣。曾国藩和胡林翼他们的崛起，跟肃顺不无关系。帐下幕僚，肃门四学士，没有一个是满人。整顿吏治，也净拿些昏庸的满人开刀。戊午科场舞弊案，就把典试的大学士柏葰给杀了。其实，那只是柏葰的家丁犯的事儿，处罚当然应该，但让人家脑袋落地，也忒过分了点。应该说，肃顺的这些招法，在一个危机四伏、满人政治能力严重下降的年月，是对头的。但满人王朝，毕竟有部落政治的内容，操之过切，未免招人怨恨，尤其是满人的怨恨。这样的怨恨，非同小可。皇帝宠着的时候，没有问题，一旦出了点儿情况，就是大麻烦。

当然，如果仅仅是两宫太后，即使身边有个小皇帝，也未必能斗得过肃顺这八大臣。西太后要想出头，怎么也得等到小皇帝长大亲政。但是，在北京这边，还有一个恭亲王奕。这个棋子，原本是一颗弃子。聪明伶俐的奕原先是奕詝的政敌，道光挑选嗣君，据说最早属意的是奕。虽说后来幸运之神眷顾了奕詝，但对于曾是竞争对手，依旧有点看奕不顺眼。逃跑的时候，咸丰皇帝把奕丢在北京，就说明了这一点。

然而，由于主持和局，签了北京条约，奕这颗弃子，摇身一变，成了政局最大的砝码。当初咸丰出逃，北京守军大部分都留下了。而英法联军入城，是守军自愿开的城门，根本没有打过。英法联军，根本就没把这些老爷兵当回事，没有将北京驻军缴械，就让他们原地维持秩序。实际上，北京的京营八旗和绿营，等于是老老实实做了一阵洋人卵翼下的伪军。但是这些伪军，在英法联军撤走之后，就变得举足轻重了。这些兵打洋人肯定不中用，但用来内斗，还是管用的。他们都在恭亲王奕手里。而一支驻扎最近“野战部队”胜保部，也乐意听恭亲王的。

在热河这边，叶赫那拉氏不肯受八大臣、尤其是肃顺的摆布，做一个傀儡太后。而八大臣当然也不会接受一个真的干政的太后。两边斗法，谁抓住了奕，谁就握住了胜利的天平。然而，一向聪明过人的肃顺，实在是过于自信了，居然不仅低估了奕的野心，也低估了奕的能力。在两边激烈的角斗中，奕悄然站到了叶赫那拉氏一边，而他却没有丝毫的察觉。

当然，奕，包括他的弟弟弈譞齐齐都上了西太后的船，在很大程度上，也是因为肃顺得罪了太多的满人亲贵。像肃顺这样替皇帝办事、六亲不认的家伙，有这样的遭际，一点都不奇怪。况且，从政治结构上讲，在八大臣的框架里，没有奕的份额，而叶赫那拉氏许给奕的，是一个权倾朝野的议政王。在叶赫那拉那里，是拉着一个近支亲王一起临朝听政，遮掩了女主干政的忌讳。而在奕那里，则是主子年幼，需要再演一出“周公辅成王”的大戏，自己则当之无愧就是周公。的确，对于王朝的大臣，尤其是在前线与太平军对峙的湘淮军将领而言，在政变后最初的岁月，恭亲王奕才是他们的定心丸。没有什么人相信，那个不满三十岁的女人，能够成什么大事。

死了的旧皇帝和活着的新皇帝，早晚都要回京的，不可能总在热河待着。在回京的路上，八大臣中了埋伏，变成阶下囚，死的死，废的废。最关键的是，一直主持政局的肃顺，这回彻底完了。他居然没有想到，离开了热河，就是恭亲王的天下了。可怜，这个聪明人，至死不悟。从此以后，中国的政局，进入了叶赫那拉时代。清代第一次的太后临朝，是拉着皇帝的叔叔一块实现的，这个叔叔，是议政王。这个头衔，前朝有先例。只是，过了没多久，心高气傲的恭亲王奕，就被西太后叶赫那拉氏软硬兼施地收服。人们才发现，真正厉害的角色是这个女人。晚清的大变局，实际上就是在一个女人的主持下展开的。这一切，如果不是那一年英法联军打进了北京，其实都不会发生。新皇帝的年号，原定的是祺祥，但是，政变之后，就变成了同治。恭亲王奕直到自己被收拾了，才恍然大悟，原来所谓同治，并没有他的份儿，是小皇帝和他的亲娘共同治理这个王朝。

中国王朝时代的最后一个女主，就这样来了。无论是福是祸，人们都得受着。
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总序

中国晚近的历史，是段痛史，悲惨的事儿多。我最初接触这段历史时，还是个孩子，读着读着，每每掩卷扼腕，咬牙切齿之声，经常令边上的同学害怕。近代史给我的印象是，我们中国和中国人，总是无缘无故地挨打，挨欺负，打了又打，欺负了又欺负。

写历史，总是要寻出过去人类经历的因果和逻辑，如果没有逻辑，也没有因果，那么历史事件就变成了无厘头的闹剧，或者说悲剧。世界之大，这样的事情不能说完全没有，但绝对是超小概率事件。事情的发生，大多还是有脉络可寻的。对于研究者来说，若要不被湮没在众说纷纭的史料中，就是得找出其中的脉络，除非，你成心想骗人。

过去的事情，也许一个人做过的某些事情，是可能被永远掩埋的，但也很可能是没有人费这个心思去查。而一个民族的历史，要想被刻意编排成某个样子，短时间段也许是可以奏效的，但时间长了，真相还是会出来。所有掩盖、歪曲、编造，最终都会真相大白。

全球化互联网的时代，地球变得越来越小了。中国的崛起，不能带着一腔仇怨，满腹牢骚，应该和平相处，互利共赢，不能背着历史的包袱。我们要明白，我们前辈们，除了曾有刻意向后转的趋向，更有融入世界的努力。而这个努力，才是我们这个民族近代奏鸣曲的主旋律。

再过二十几年，中国被迫打开国门就要200年了。从19世纪，20世纪，走到了21世纪，横跨三个世纪，落后就要挨打的道理，并没有过时，只是挨打变成了受欺负。不管有多少的曲折，走了多少的弯路，我们毕竟是个上进的民族，总是会向前走。

历史让人长智慧，因为可以以史为鉴。但以史为鉴的前提，是历史写得比较认真，写作者在努力逼近真相。以错误的历史为鉴，就会有错误的现实行为。这一点，所有人都应该明白。历史是无用之用，不能当饭吃，但从长远看，跟人们的吃饭穿衣，还是有点干系。不接受历史教训，有时候真的会让很多的人吃不好饭，甚至饿肚子。

这些年，写史的人多了，写近代史的人也多。但把历史写成八卦的，也越来越多。历史当然有八卦，但如果把历史当八卦来看，就又跑偏了。

写一套通俗的，图文并茂的中国近代史，是我多年的心愿，但我没有想到，这个大活儿，最后居然得我一个人干。如鱼饮水，冷暖自知。个中甘苦，天知地知我知。读者诸公赞我，罪我，在此一体全收，预先谢了。

张鸣


基督教的药引子

太平天国起义闹大之后，西方盛传，中国掀起了一场基督教的革命，是传教士传入的宗教信条引发了这场革命。这样的观点，直到今天依然有市场。其实，当年洪秀全接触的基督教，充其量只是这场大起义的药引子。

过去，一副中药，必须有药引子——一些似乎跟药方没有太大关系的东西，或者植物，或者动物。比如鲁迅说的“蟋蟀一对，要原配的”。据说，有了合适的引子，药才好发挥作用。其实没这引子，药该有用还是有用，该没用还是没用。

如果不算景教的话，天主教传入中国的时间应该是元代。但直到明末，才成了气候。清朝初年，由于礼仪之争，天主教被禁，虽说香火未绝，但只能转入地下。新教来华，是19世纪的事了。第一个英国长老会的传教士马礼逊来华，是1808年。天主教非法，新教当然也不例外。他进入中国广州，只能躲在夷馆里，跟英国和美国商人厮混在一起，一边学汉语，一边传教。传教的对象，只能是出入夷馆的买办、佣人和通事。有的时候，他会去南洋英国人的殖民地，在那里对华人传教，再将那里的华人教徒带回来，帮助他展开工作。命里注定，基督教的新教无论在哪儿，都是要惹出事端的。天主教在中国那么多年，什么事儿都没有。但新教一进入中国，过了没多久，就惹出事了。

当年明末天主教的耶稣会士们，折腾出那么大的动静，不仅吸引了一批士大夫，连皇太后都被说动了心，要皈依天主。但是，他们不能翻译《圣经》，也不编外文字典，不能让信徒按照自己的意愿理解上帝的福音。这是天主教的性质决定了的。但是，新教不一样，一上来，马礼逊就着手翻译《圣经》，译完了《旧约》译《新约》。不仅如此，还放手让自己的信徒——他接受的第一位中国基督徒梁亚发按照自己的理解，去撰写传教的读本。这本小册子，就是后来引发洪秀全胡思乱想的《劝世良言》。新教的传播，本身就带有这样歧义本能，每个人都可以按照自己的理解去接近上帝。既然梁亚发可以把旧约理解成《劝世良言》，那么洪秀全也可以把基督教变成拜上帝教。只是，在西方，歧义式的理解，由于有众多信徒的讨论，一般不会走太远（也有走得比较远的，比如摩门教），但是在中国，就不好说了。

新教的传教士，一般来说，都是医生。医术成为传教的一种工具，在尚未见识过西医的国家，有时特别有效。马礼逊就是这样的传教士医生，后来的伯驾、罗孝全，也都是这样的传教士医生。伯驾的事业相当发达，他甚至还给林则徐治过疝气，给了林则徐一副疝气带，大大改善了林的身体状况。罗孝全也有这种接触大人物的机会，据说他见过耆英。但他最显赫的业绩，是他收过一个中国信徒。这个信徒，后来搅翻了这个国家，他就是洪秀全。
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西方传教士马礼逊与他的中国教徒。马礼逊在华25年，可谓新教在中国传播第一人。


虽然马礼逊从马六甲带来了中国人信徒梁亚发做助手，但依旧只能在接近夷馆的下层中国人中间传教。传教事业进行得十分缓慢。当年的利玛窦他们，摆出一副西儒的架势，凭借他们对中国儒家经典的研读和理解，再加上三棱镜和地球仪这样的新鲜玩意儿的吸引，得以混入士大夫圈，在上层传教，因而进展神速。马礼逊他们，当然十分羡慕。但是此时的他们，一时半会儿还没有找到接近士大夫的门径。所以，只能雇佣中国人，在秀才举人考试的时候，于贡院门口发放他们的传教小册子，以期或多或少能招到几个读书人。

其实，这样的传教，远不如施展医术。如果机缘凑巧，能够医活个把中医治不好的病人，而恰巧这个病人又是个有身份的士大夫，那么就可以以此为契机，打开一个地方士大夫圈子的门。可惜，在鸦片战争前的三十来年里，新教的传教士医生们，一直没有这样的机会。给林则徐治病，本来算是一个不错的机会，但一来这个病不算严重，二来还没等伯驾医生进一步施展，林则徐使命失败，跟英国人已经打起来了，余下的事，就不能继续了。

但是，在贡院的门口，发送传教小册子的尝试，还是有些成绩。1833年，广州府试之时，散发的小册子，就抓到了一个人，这个人还真的看了几眼《劝世良言》。后来，不幸落第，生了一场大病。鬼使神差，《劝世良言》里描绘的某些场景，居然进了他的梦中。于是，屡战屡败的这位童生，“改正归邪”，打算另寻出路了。这个人，就是广东花县的一个家境一般的客家农民，名字叫洪仁坤，小名火秀，闹出捅破天的大事之后，他改名洪秀全。当时，他还是一个农民，农闲的时候，教几个村里的孩子挣点零花钱。在中国的农村，由于农民很在意子弟的教育，再穷，也要送去私塾，识几个字。所以，像洪秀全这样的三家村私塾，相当普及。洪秀全自己也是从这种私塾里学出来的。只是，他属于那种个别比较出色的，能学到背熟了四书，开笔作文的程度，因此可以参加科考。当然，参加科考之后，童生在民间就算儒生了，可以戴方头巾，当然，也就有了做私塾先生的资格。只是农忙时节，依旧得下田劳作。靠教书那点束脩，养不了家。
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梁亚发，英国传教士马礼逊的第一个中国教徒。


很显然，洪秀全投奔基督教，以及后来自创拜上帝教，不是基督教的教义感动了他。《劝世良言》这个小册子，是粗通文墨的梁亚发的手笔，文字十分荒唐，叙述颠三倒四。有的时候，居然有点像精神病人的臆语。小册子本身，应该没有那么大的魔力，能让一个传统的儒生丢弃他的信仰，投奔上帝的天国。《劝世良言》能够起作用，在很大程度上是由于洪秀全是个野心爆棚之人。这野心，在科举的途中，却屡屡受挫。科举制度下的中国，白衣致卿相的美好图景，特别容易催生这样野心勃勃的农家子弟，让他们前赴后继地赶考。然而，科举考试难，对于洪秀全这样的客家人就更难。别说中举中进士，就是求一秀才，都不容易。清代每省的生员名额相当有限，广东则又都给了土籍人，后来经过抗争，虽说广东已经有了客籍的生员名额，但仍然比土籍的少。僧多粥少，竞争激烈。像洪秀全这样的农家子弟，书读得不错，或者说自以为不错，周围的人也说他不错。为了能进考场，他也付出了很大的辛劳。但是，他却一而再，再而三地落榜。如果是初试县考就落榜，也就罢了，每次都是县考过了，到府试就被卡住，受挫感特别的大。洪秀全没有那个耐性，可以一直考到白头。科考为的就是出人头地，此路不通，想走他途，也是正常。

至于选择类似基督教的信仰，则纯属偶然。如果不是考后得了这本《劝世良言》，不是闲极无聊看了几眼；不是1837年再次考试，落榜后大病一场，病中神智迷乱，书中的场景跳了出来，他也许也会另寻其他的出路。但这个出路，就跟基督教无关了。当然，以洪秀全的心态，在投奔了传教士罗孝全之后，即使罗孝全给他施洗，并委以重任，估计他也不会老老实实做一个本分的基督徒，早晚还是会离开的。他的目标，是要做教主。除非，在中国的教会，他很快做到高层的位置上。

特别要说明的是，在当年的中国，像洪秀全这样的半吊子农民文化人非常多。那个时代，各种民间教门数以千计。后来的研究者，笼统地称之为白莲教，其实，它们也许跟白莲教有关，也许没有关系。每个教门的创造发起者，都是这样的半吊子文化人。先是由于某种机缘，接触到了某个教门，然后进入其中，发现了教门的奥秘，无非是几卷宝卷（经典），再学点气功。他们有文化，学会了气功，再比照着编个新的宝卷，一个新的教门就此诞生，自己就做了教主。只要做了教主，口才不错，运气还好，气功治病，真的治好几个人，就可以发展起来。在他的那个小圈子里，教主就是老大，甚至就是半神的人。所得到的钱财和荣耀感，一点不次于做官为宦。

从后来已经大大修饰过的记录看，洪秀全病中奇怪的梦——所谓见上帝，换五脏，授异能并宝剑之类——一点儿都不新鲜。每个创教的疯子或者骗子，都会编出类似的故事，只是洪秀全的梦比较丰满，也更离奇而已。也许，洪秀全最初的梦，只是掺入了《劝世良言》中的片段，使之带了一点点基督教的色彩，比如上帝火华爷，这个只有《劝世良言》中才有的大神。醒来之后，经他和他的同伙不断修饰，完善，越编越圆，越编越多，越编越花花，越编自己就越相信。但是，剥开这些修饰，你会发现，其实就是一个古已有之的普通人遇仙（或者神）得到神授的故事的升级版。这样的故事，自魏晋以来，在中国的神怪笔记里，比比皆是。
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威风的“教主”


在中国这块土壤上，只要有了信众，做了教主，就会有人来捧，贡献钱财、土地和女人。清代所谓借教敛财的教门，几乎都是这个路数。绝大多数没有丝毫的反叛之心，包括那些关起门来，在土炕上称帝，大封丞相将军和三宫六院的，都没想过要杀上紫禁城，夺了皇帝的鸟位。这些教主，只是想过一过在一个圈子里当老大，被人追捧的瘾而已。洪秀全当时，也就是这个心态。创教，无非是做教主，正途的成功之路走不通，就只能走邪路。邪路，不等于造反；造反，是后来被逼无奈的事儿。

受了“神启”，得了奇遇之后的洪秀全，后来又经过一定的反复，1843年还去考了一次秀才，在又一次落榜之后，才彻底死了心。下定决心，做教主，做上帝选中之人去也。于是，他撤掉了私塾里的孔子牌位，想教书也教不成了，地不种，书不教，纠集若干同志，四处开始传教。


踉跄创教路

地不种，书不教，满嘴上帝火华爷。在周围人看来，洪秀全是疯了。当然，疯了的洪秀全，也得到了一些志同道合的同志。中国的乡野就是这样一种土壤，每个创教者，都会有把疯子看成神人的崇拜者，洪秀全也不例外。他的同志和崇拜者有族弟洪仁玕，有表兄李敬芳，还有同窗好友冯云山。但是更多的人，是把他看成异端，看成疯子。那个时候，广州周围已经有了基督教，但零零星星的，想必当时洪秀全的家乡还没有洋教的踪迹。洪秀全的举动，连自己的家人都不理解。没有迹象表明，他的两个哥哥，洪仁发和洪仁达参与过洪秀全的事业。据洪仁玕后来跟瑞典传教士韩山文讲，尽管洪秀全当时所居住的村庄俱为洪姓族人，但是人们多视其为疯子。

广东土客籍矛盾一直很尖锐，土籍占据平地，具有资源上的优势，多少年来，一直打压客家人。先来的，从来都欺负后到的。洪秀全想在科举上出人头地，从根本上讲，也有长期受歧视的因素。一个客籍村庄能出一个秀才，整个村庄和宗族都会为之扬眉吐气的。科举的路没走通，转而变成异端，人所不解的异端，原来对他有多大的期待，就会变成多大的愤怒。洪秀全所受的压力，可想而知。没多长时间，洪秀全在家乡待不住了，只能往山里走。山里客家人多，还能有容身之地。此时的洪秀全在山区谋生，还只能教书，一边教书，一边传教。科考的路不走了，人家能请他教书，还就是看在他参加过考试的份上，因为，在那个年月，只要参加过考试，就意味着能把四书背熟，而且可以开笔作文。如果进了考场而交白卷，是要被刑责的。洪秀全参加过多次科考，而且县考都能过，这就获得了某种民间认可的资格，有了这个资格，就可以傲视那些没有下过场的读书人，可以戴方巾，自称儒生了。所以，那时有句话，“能进考场放个屁，也替祖宗争口气”。已经挣了这口气的洪秀全，这种时候已经没心思沾沾自喜了，他要的是另一种形式的出人头地。
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《清代待试图》


然而，一边教书一边传教的洪秀全，马脚总归要露的，露了马脚，书就教不成，很快就成了丧家之犬，哪儿都待不住。只好与冯云山一道，四处云游，一会儿广东，一会儿广西。虽然也能收罗一些信徒，但局面却迟迟不能打开。相对来说，在广西收罗的信徒还要多一些，因为那里客家人更多，失意的人也更多。

终于，在1846年的一天，洪秀全四处传教的名声，传到了在广东传教的美国牧师罗孝全的耳朵里。尽管在传教过程中，洪秀全实际上传的是自己的教，而非基督教。他们在这期间写的好些传教作品，跟基督教基本上没有太多的干系。但是他所念叨的上帝火华爷这个名头，却让知道他的人都觉得他传的教，跟洋神父是一个路数。此时的罗孝全，已经租房子建成了一个教堂，在这个教堂传教的神甫，就有由马礼逊施洗的梁亚发，也就是《劝世良言》的作者。于是，罗孝全让他的中国助手写信邀请洪秀全前来广州他的教堂。

已经立志要创教的洪秀全，为何能应邀前来罗孝全的教堂？从功利角度看，跟他这一段所受的艰辛有关。《劝世良言》的宗教知识太有限了，而他自己，则只有四书和一些蒙学读物的知识，以至于他的宣教每每了无新意。所以，他要补充一点基督教的知识。但实际上，像他这样30岁出头的青年农民，即使没有受挫，其前途一样处于具有多种可能性的阶段。即使已经选择了创教，行路太难的时候，如果有人伸出援手，尤其是顺着他下决心的方向伸出援手，他也是会考虑的。如果进了罗孝全的教堂，顺利受洗，一步步像梁亚发那样升格为华人牧师，他也许也能成为一个虔诚而执拗的基督徒，后来的事情，就根本不会发生了。退一万步说，如果这个时候，官府开恩，赏给他一个监生的功名，准他参加乡试，很可能他的创教雄心马上就会灰飞烟灭。当然，如果朝廷知道后来的事，别说一个监生，就是给个进士也不会吝惜的。但是，在这世上，谁是未卜先知的神仙呢？

1847年3月，洪秀全和洪仁玕兄弟两个来到了罗孝全的教堂。罗孝全对这个自动传教的中国读书人表现了极大的兴趣。而洪秀全也对这位洋教士敞开心扉，讲述了自己那个神奇、其实已经经过他多次修饰的梦。在罗孝全看来，洪秀全在梦中见到的应该不是上帝，而是天使。这个梦，跟基督教无数次宣扬的神迹没有太大的区别。罗孝全的同胞，好些都是因为类似的上帝显灵的故事而变成虔诚教徒的。但是，由于洪秀全的梦过于离奇，罗孝全对此还是有不解之处的，只是，碍于言语，双方并没有把话说开。

那个时候，虽说中国的大门已经打开，1844年《中法黄埔条约》签订之后，通商五口的传教已经合法化。但总的来说，基督教在中国的传播还处于初级阶段。信教的人不多，其中的读书人尤其少。客观地说，虽说洪秀全的文字也不怎么样，但比那个马六甲来的梁亚发还是好多了。洪秀全和洪仁玕这样的私塾先生，于教会，是宝贝。加上洪秀全来的时候，正好赶上因为英国公使入城问题，地方官动员士绅，士绅动员民众，不让洋人入城。双方剑拔弩张，火药味十足。已经进到广州的洋人，在这样的仇外氛围中，日子肯定不好过。所以，此时来投奔的洪氏兄弟，就更显得弥足珍贵。
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骑着毛驴、跟着中国向导到乡下传教的西方传教士。


各种资料表明，在洪氏兄弟在教堂学习的三个月里，他们的确很用功。读了《新约》《旧约》，还有其他的一些基督教的文献，还夹杂了一点西方的科学知识。当然，也听了牧师的多次讲道。经此一行，洪秀全肚子里的基督教知识，已经大大超越了仅仅有粗浅的《旧约》内容的《劝世良言》。毕竟，洪秀全的学习能力要比那个做粗工的梁亚发强。牧师罗孝全也看到了他们的努力，而且对此表示赞许。但奇怪的是，当洪秀全提出了受洗的要求时候，罗孝全却没有答应。直接的原因是洪秀全提出了物质要求，要教会在施洗后，给他一定的金钱补贴，也好专心研习教义。罗孝全后来说，他不接受洪秀全受洗，多少还是因为洪氏转述他那奇异的梦时，透露出一些异端思想。
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这幅漫画，象征着洪秀全与罗孝全的分道扬镳。


事实上，晚清基督教被攻击的一个重要缘由，就是人们传说传教士借金钱利诱人们入教，入教的人，都是希图金钱。因此，教会是在刻意收罗社会渣滓，别有用心。其实，当年的新教特别在意的就是这个。他们在西方，被称为清教，在道德上有洁癖。到了中国，依旧有洁癖，传教士不大能容忍怀有明显谋利动机的入教，为此，宁缺毋滥。事实上，在传教之初，有这样动机的中国人还真是不少。当然，入教之后，如果能被选中作为传教士助手，的确能拿到钱。即使拿不到钱的教徒，也会得到教会和教友的帮助。但是，人家主动帮助你是一回事，你提出要钱则是另一回事。谁要是在领洗之前提出金钱的要求，只能让传教士反感。所以，尽管罗孝全很满意洪秀全的表现，但由于他提出了这样的要求，施洗就只能延后了。

有消息说，洪秀全实际上是受了诱惑，中了圈套。是罗孝全的中国助手担心洪秀全受洗后，抢他们的位置，所以出此计策。然而，如果洪秀全根本没有要钱的心思，即使人家引诱，也会经得起考验的。看来，此时的洪秀全，的确因为教书不成，生计困难，需要帮助。

罗孝全的拒绝，大大刺伤了洪秀全的自尊心，重新激活了他创教的野心。此处不留爷，自有留爷处。于是，他离开了广州，去广西寻找冯云山。此一去，天地倒转，因为冯云山已经在广西紫荆山打开了局面。洪秀全和冯云山这些小泥鳅，凭借紫荆山这个小水盆，居然掀起了大浪，差点冲垮了清王朝。需要说明的是，离开罗孝全的时候，洪秀全的基督教知识的确有了一些基础，但这些知识，比起此前他接受的中国传统教育，其数量和牢记程度还是差很多。离开教会之后，他没有带出《圣经》，也没有笔记，没有法子复习，时间一长，估计脑子里剩下的也不多了。


紫荆山的土客阴影

洪秀全立意创教的时候，恰好赶上了一个特别的年代。入关两百年的满清统治，按照朝代演化的一般规律，已经进入了衰败期。自秦汉以来进入官僚帝制结构，中国王朝一乱一治的周期，似乎无可抗拒。每个朝代，如果能熬到200年左右，就必然走向衰亡。这在很大程度上，是由于每个朝代都是靠官僚机器来统合管理社会，但是，到了一定时候，官僚制度就会锈蚀，体制从干事变成养人。人浮于事、专事牟利的现象，就会愈演愈烈。而王朝制度的内在规定性，又使得他们根本无法对这个统治机器进行修缮。改革基本上都是要失败的，不是被废止，就是变了质。当王朝进入不能不改、但越改越差的阶段时，王朝的寿数也就到了。这在很大程度上，是因为调节社会矛盾、应付未来变化的主要机制，就是官僚机器，一旦这个机器失灵，那么社会问题就越变越严重，直至崩盘。

清代的社会问题，不仅仅是在人口税事实上取消之后人口增加导致的土地问题。这个问题当然也很严重，但是，明末以来引进的玉米和番薯，已经大大地改善了中国的粮食种植，使之可以养活更多的人口。社会发展到一定程度，人从土地上离开，进入城市，是一般的规律。一般来说，如果迁出的人口能够得到很好的安置，离开土地、从事工商服务业的人口能够安定，人口增加不见得一定是负担，反而可能会成为经济增长的要素。但是，清朝是一个最保守的王朝，这是一个本身相对弱小的异族政权。这个王朝，长期没有自己的工商政策，没有商税，同时，也刻意强调重农抑商，刻意将农民固定在土地上，不合时宜地抑制了工商服务业的发展。同时，王朝还采取各种措施，阻碍人口的迁徙。不许关内人口迁往关外，对出国的侨民采取敌视政策，将其视为弃民。同时，对于两广、福建、湖南的土客籍矛盾，不是视而不见，就是过于偏袒土籍，导致这些地区的土客籍矛盾愈演愈烈，动辄大规模械斗。同时，鉴于清王朝异族统治的性质，王朝对于汉人士绅一向采取限制防范政策，因而遏制了士绅阶层的社会调节功能。显然，这样的功能，对于一个传统小政府来说，是至关重要的。虽然说，这个政策虽然在王朝的中期有所改变，但直到太平天国兴起，总的改善不大。

这样一个老化的官僚机器，面对这样繁复的社会问题和矛盾，不仅捉襟见肘，而且还起了火上浇油的作用。在两广、福建和湖南、江西的土客籍问题上，尤其如此。

其实，所谓的土客籍，都是汉人，都不过是先后迁徙到南方的汉人而已。但是土籍来得早，而客籍来得晚。客籍，又称客家，多为南宋之后南迁的汉人，而土籍则来得更早。两拨人分了先来后到，即使祖籍相同，眼下却口音不同，风俗相异，自然就形成了地域矛盾，而且这个矛盾不大容易化解。中国人之所以为中国人，在很大程度上，是因为有两个与生俱来的印记，不可磨灭。一是血缘，二是地缘。这不是两种社会学的符号，而是汉人特有的价值观意义的符号，也是他们赖以生存的社会网络或者叫社会资本。中国人就是凭借这个，找到自己生存的空间，在这个空间里获取资源。

土籍是先来者，客籍是后到的人。在同一块土地上，势必形成资源的争夺。一般来说，土籍所占的地段都比较不错，而后来的客家人，则只能占有较差的土地。土籍在平原，客籍在山区。即使同处平原，客籍的地位也相对较低。但是，土客籍共处，已经几百年了，期间此消彼长，有些地区，客家也有占优的时候。地缘的认同，是那个时代近乎恒久的认同。尽管同处一个地方，已历百年以上，而且原本就是同一个民族，但是双方似乎根本没有彼此融合的迹象。中国的农村，对于外来者一向都不太友善。土籍具有优越感，对后来到来的客家人相当敌视，在他们看来，这些后来者是入侵的敌人。而且这敌人发展势头很猛，大有反客为主之势。为了表达他们的敌意，他们把原本同一种族的客家人的“客”字，加上犬字旁，就像汉人蔑称少数民族或者外国人一样，不仅非我族类，而且类同禽兽。同样，长期受压的客籍人，生活在条件恶劣的山区，艰苦的环境也养成了他们好勇斗狠的性格，非常有战斗性。

明清以来，两广的土客籍，多次发生械斗。有的械斗，规模大到波及数县。当然，作为统治者，没有人会喜欢这样的械斗，因为它代表着社会的动荡。但是，一直以来，清王朝对土客籍的械斗，却没有更好的办法来制止。因为很多地方官总是喜欢分而治之，利用矛盾为自己获利。

王朝末世，最大的表征就是统治机器锈蚀，治理能力严重退化。表现在处理土客籍冲突之时，就是掌控局面的能力下降。地方官处事不公，为具有优势地位的土籍绑架，在土客籍冲突中，每每偏袒土籍，压制客籍。结果是双方的矛盾愈演愈烈，势同水火。

当然，在这种事态下，洪秀全的拜上帝教，也只能在客籍人中间传播，成了客籍人的教。在洪秀全徘徊于两广以及进入罗孝全教堂这段时间里，他的好友冯云山一直在广西紫荆山区传教。在洪秀全来的时候，冯云山已经打开了局面。

清代的广西是一个没有出海口的内陆省份，相对而言，比广东贫瘠得多。在广东都是客家在山，广西就更是如此。广西的紫荆山，是客籍人的天下。冯云山带来的拜上帝教，具有一个新鲜宗教的一切特点，不仅有一个超越以往诸神的超大神灵，而且具有神秘性，组织性强。其时，正值王朝末世，种种末世迹象让人心神不宁，无论如何，都要找一个靠山。而冯云山传教，跟诸多民间教门一样，利用人们对末世的恐惧，渲染末世的灾异和劫难，假说入教即可消灾避劫。于是，这个教门慢慢打开了局面，信徒越来越多。由于有了拜上帝教，紫荆山的客家人有了自己的组织，有了超越性的神灵，再加上这种宗教消灾避劫的期许，所以，拜上帝教很得人心。可以说，紫荆山的客家人出于跟山下土籍人的争斗的需要，也需要一个宗教，而冯云山给了他们这个宗教。洪秀全来到的紫荆山，已经是拜上帝教的紫荆山。

在拜上帝教的传播过程中，冯云山是一个决定性的关键人物。洪秀全的功劳在于，他善于突发奇想，能创造或者说编造出一套教义来，而且胸怀大志，志向远大。但是，这个人行动力太弱，只是一个嘴上的教主。轮到需要做事了，百无一用。而冯云山却是一个埋头苦干的人，遇事能拿出办法的人。更重要的是，无论他怎么能干，干出什么成就来，都甘居洪秀全之下。有了这样的搭档，拜上帝教没有不兴盛的道理。
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拜上帝教的教徒们正在举行中西合璧的宗教仪式


洪秀全到来之后，由于有了在罗孝全那儿三个月的学习经历，拜上帝教在教义上更加完善，具有更强的排他性。在破除偶像方面，拜上帝教不仅走得比天主教远，比它的母体新教也远。在紫荆山这种天高皇帝远的地方，洪秀全和冯云山完全可以肆无忌惮地做一些砸庙破偶像的出格行为。而做出这样的行为，又没有招致恶报，就使得当地人更相信在他们身上具有神奇的力量，从而更加扩大了拜上帝教的影响，就有越来越多的客家山民，乐意跟着他们走。别的不讲，单讲跟土籍人的争斗，有了自己的教门和没这个教门，大有不同。尽管官府总是站在土籍一边，但紫荆山区天高皇帝远，有好多事官府都管不到，打个架，斗个殴，有组织的就是占便宜。

尽管后来的研究者总是喜欢把拜上帝教（他们称之为会）说成是穷苦人的组织，其实，拜上帝教的传播，从一开始，就没有所谓的阶级畛域。不是穷人才信这个教，紫荆山区的客家，无论贫富，除了一些固执儒家信条的儒生之外，都信。甚至一些有功名的举人和秀才，也加入了拜上帝教。很明显，这是一个客家人的宗教，加入这个教，对保护他们的利益，跟土籍人争斗，有着莫大的好处。

后来的太平天国的事业，紫荆山是一个里程碑。天国的领导人中，杨秀清、萧朝贵是穷人，石达开和韦昌辉是富人。无论贫富，他们的共同敌人都是土籍。可以说，没有土客籍矛盾，没有紫荆山的客家人，就没有太平天国。


一个农民式的宗教大家庭

洪秀全的拜上帝教，从教源上来源于基督教，他也认可基督教的教义，后来还翻印了《圣经》，虽然做了删改，但大体意思还是在的。只是，他认可的，是他需要认可的部分。洪秀全眼里的上帝，并非西方基督教独一神的上帝，而是中国式的最高神。正如佛教传入之初，中国人是用中国道家的思想来理解佛教一样，洪秀全的基督教，也是一种“格义宗教”，即以本土观念来理解外来宗教而形成的东西。

但是，洪秀全不是当年魏晋玄学的巨子，他仅仅是广东花县土里刨食的农民，他对基督教的改造，在很大程度上是依照自己的乡土本能，为他们的拜上帝教创造了一个新的上帝，并且给上帝建构了一个中国式的大家庭。这样做，不仅让他的宗教跟农民更贴近，而且为后来加入的拜上帝教领袖们，提供了各自的神学位置。这是一种需要，一种民间教门真格地打算扯旗造反之后的需要。如果说，创教仅仅是为了借教敛钱，那么，只编造一个关于教主的神话就好。教主一个人得了神授，所以大家都来崇拜教主，给他贡献金钱、房产、女子就是。但是，如果要扯旗造反，教主一个人办不了这么大的事，需要拉一个核心团伙，所以，必须制造一个神的家族。这样的话，比较团结，凝聚力强。

应该说，当年洪秀全大病一场，做了那个怪梦的时候，不会明确地设计好，他就是上帝二儿子，排在耶稣之后。仅仅是说，他见到了一个非常的大人物而已。后来，他认真研读了《劝世良言》，但这部书主要是《旧约》的内容，没有强调耶稣的作用。仅仅看了《劝世良言》的洪秀全，连上帝有没有儿子都不清楚，当然不会做此妄想。但是，随着他对教义的进一步了解，尤其是读了《新约》之后，耶稣的面目逐渐清晰。在《新约》中，耶稣基督是上帝的独子。上帝既然能派儿子耶稣下界拯救世人，那么为何不能再派出一个儿子呢？这个儿子，当然就是他洪秀全。基督教的三位一体学说，是神学家解释出来，一般人仅仅读新旧约，是体会不出这个意思的。

当然，基督教的教义，如果逐字逐句地抠，是没法自圆其说的。就像后来美国的进化论审判那样，替讲授进化论的中学老师辩护的律师能把将《圣经》的每个字都视为真理的人们，驳得精神错乱。但是，一般来说，从神学的意义上，基督教还是将上帝和耶稣解释为一体的，所谓圣父、圣子和圣灵的三位一体。耶稣基督，实际上是上帝的化身。也就是说，上帝并没有一个儿子。因为他不是凡人，不会娶妻生子的。但是，在中国的传教士传教的时候，一般都会强调上帝献出自己的儿子拯救世人，为世人赎罪的这个事儿，以情动人，借以打动听众。所以，中国的教徒，即使已经领洗入教，但对于三位一体的学说，一般都不甚了了。对他们来说，耶稣就是上帝的独子，而圣母玛利亚，就是耶稣的母亲，不仅是耶稣的母亲，还是一位神通广大、类似观音的女菩萨。所以，我们看早期中国教徒们描画或者雕刻的圣母圣子像，很像观音送子图。还有的，干脆将圣母圣子雕刻成一对身着清朝衣冠的母子。中国的基督教文献记载了很多教徒发现神迹的故事，听其描绘，都是圣母显灵，而圣母则很像是白衣观音的感觉。

所以，洪秀全把上帝和耶稣以及圣母实体化，并不奇怪，很多中国教徒都是这么想的。洪秀全跟众多中国教徒一样，不了解三位一体的含义。早期传教士，将三位一体翻译成圣神风，将耶稣说是赎病主，后来，洪秀全将这两个头衔，都封给了杨秀清。如果他真的明白，就不会这样错乱了。但奇怪的是，他将自己变成了上帝的二儿子。这一点，根本没有任何基督教上的根据，只是他自己的合理想象。对他来说，要借基督教创立新教，唯一的办法，是借上帝的名义，赋予自己神的内涵。

其实，那个年月，中国自己创教者众多，一般来说，都是强调自己得了奇遇，得到了神人或者仙人的某种授权，成为门徒，得了神授。比如得到了一柄神人给的宝剑，几帖神符，然后拿这些东西去吓唬人。洪秀全也弄了一把宝剑，可见他最初的思路，跟众多先行者并无区别，但是，他后来的演变，显然要比那些先行者要高明一点儿。他不是把自己变成神佛的门徒，而是直接变成了上帝之子。将自己也变成上帝之子之后，他自身的神性，也就有了保证。这样的上帝之子的说法，在中国虽然没有，但在西方一些基督教的异端教派那里，却一点儿不稀奇。洪秀全并没有了解西方这些异端的渠道，无师自通，说明他还真的具有一定的创造性。
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法国媒体刊载的洪秀全及其随从


在他的创造下，上帝变成了一个多子多孙的大家长。而所谓的圣母玛利亚，就从一个童贞女，没有神性、仅仅借了一个肚子给耶稣的人，变成了上帝的配偶，正宗的超级娘娘。这个娘娘不仅生了耶稣，还生了他洪秀全，而且，后来的拜上帝教领袖，杨秀清、萧朝贵、冯云山、石达开、韦昌辉等等，都成了上帝的儿子和女婿。这个拜上帝教的上帝大家庭的谱系是这样：上帝是爹，玛利亚是娘，大儿子是耶稣，二儿子是洪秀全，三儿子是冯云山，四儿子是杨秀清，老五是韦昌辉，老六是石达开，女儿是萧朝贵的妻子洪宣娇，女婿是萧朝贵。当年洪宣娇在教中的地位，是超过其夫的。第三代，是洪秀全的长子洪天贵福。那么，这些人自己的亲生父母，包括他洪秀全的亲生父母怎么安排呢？也好办，他们都只是这些上帝之子的肉身父母，在人间的父母，而上帝两口子，才是他们的真正父母。

中国式大家庭的众多子孙，个个都要娶妻生子的。上帝有配偶，二儿子以下也都有，唯独老大，他们的天兄耶稣没有，这个不好办。在《圣经》里，也找不到天兄有配偶的根据，于是他们就硬给耶稣找了一个女人，这个女人就成了天嫂。但奇怪的是，上帝只有一个配偶，耶稣也只有一个，为何二儿子以下，却妻妾成群呢？基督教是一夫一妻制，从亚当、夏娃那儿就开始了。这一点，想必洪秀全在罗孝全那里学习的时候，也是知道的。否则，他就会给上帝和耶稣，多找几个老婆了。然而，创教是为了享福，造反也是为了享福。没有女人，多多的女人，幸福安在？不多找几个女人，教徒们也看不起他们。所以，在永安的时候，洪秀全就已经弄了36个老婆，此后，老婆越来越多。上帝的其他儿子，当然也不甘落后。他们就是新朝廷的创建者，既然立朝廷，就只能按中国道理来论了。按中国道理，不多找几个老婆，怎么能算大人物呢？后来，太平天国定都南京，没有参加起义、却在香港受洗入教的洪秀全的族弟洪仁玕来了，洪秀全也给他找了好几个妻妾，否则，就不配称太平天国的干王。洪仁玕明知道这样不合教义，不合规矩，但也只好接受。他私下跟传教士讲，说是不这样，就没法进入太平天国，就不能改造这个天国归正路。

既然上帝成了大家长，那么，众多拜上帝教的教徒，是不是也会跟着沾光，像洪秀全自己说的那样，“天下多男子，尽是兄弟之辈，天下多女子，尽是姊妹之群”呢？不是。即使所有人都是上帝的子民，但绝不可能是兄弟姐妹，上帝的家庭，是等级森严的。事实上，拜上帝教在这个问题上，是相当清晰的，只有核心圈的几个人是上帝的儿子，属于上帝家族成员，其他人都不是。他们严格地来说，只能算是教主的子民。有幸的是，中国的农民喜欢的，只是身边人的均平，对于等级制，有天然的适应。他们不会问，为何都是上帝的子民，你们高高在上，妻妾成群，而我们却只能做炮灰呢？只要等级在那里，他们可以一级一级爬上去，就足够了。


上帝降神附体

基督教无论天主教、东正教和新教，都会渲染神迹，也力图让信徒们相信上帝和天使的神迹，类似我们中国人所谓的显灵。这样的故事，车载斗量，不可胜数。凡是宗教，其实在这个问题上，都差不多。人们经常会宣称看见了上帝，看见了天使飞舞，看见了只有上帝才能制造的神奇事物。但是，基督教却绝少有过上帝的降神附体的说法。上帝下凡可以，但附着在某个具体的人身上，借这个人的嘴说话，这在基督教里面，是绝对不可能的事情。但是，在洪秀全的拜上帝教里，这样的奇迹，居然出现了。

一种说法是，在紫荆山区传教之时，冯云山被人告发，拿到官府里，洪秀全张皇失措，多半是出于害怕，离开了紫荆山。已经成规模的拜上帝教群龙无首，于是，有人就借上帝和耶稣降神附体，假称上帝耶稣的旨意，稳定教众。其中，做得最好而且在教众中最有威望的，就是杨秀清和萧朝贵两人，一个代上帝立言，一个替耶稣说话。等冯云山的案子了结，洪秀全和冯云山重新回到紫荆山，只能承认既成事实。

还有一种说法是，杨秀清和萧朝贵的降神附体，原本就是洪秀全和冯云山策划好的，为的就是借他们的降神附体，通过上帝和耶稣的口，将洪秀全编出来关于他和上帝之间的故事落实，杨、萧的降神附体，最大的获益者是洪秀全。

其实，既然降神附体是发生在冯云山和洪秀全离开之后，那么，最大的可能是出于杨秀清和萧朝贵的自主，有这样自主性的人，当然不止他们两个。紫荆山的客家人，没有人乐意看到拜上帝教的垮台，必须采取某种措施来挽救危局，降神附体即是最合适的一种。而其他人同样的行为之所以被制止，在很大程度上是由于杨、萧二人的人缘和能力。而且正是由于杨萧二人的努力，教众们才再度团结起来，合力凑钱，救出了冯云山。既然杨萧二人已经控制了局面，洪秀全再回来的时候，当然不得不认可杨、萧由降神附体而获得的特殊权力，而杨萧二人，主要是萧朝贵，也得借附体印证洪秀全的特殊地位，作为回报。这种时候，谁也离不开谁。

杨秀清和萧朝贵是烧炭为生的穷苦人，但却是穷人中的枭雄。杨秀清幼年父母双亡，属于侥幸长大的苦孩子，不识字。这样的人，从本质上就有异样的禀赋。萧朝贵状况稍好，识几个字，但也等于是文盲。只是，他们跟土里刨食的农夫不一样，见过世面，能言善辩。尽管人穷，却在同侪之中有人望，具有农民式的狡猾，在某种程度上，是天生的领袖和战将。这样的人，在历史上从来不乏其人，朱温、朱元璋、李自成和张献忠，都是这样的人。只要有相应的土壤和时机，这样的人就能脱颖而出，掀起大风大浪。
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萧朝贵，广西武宣罗渌垌人，壮族。金田起义的核心领导人之一，太平天国运动初期的重要领袖，官封西王。位居洪秀全、杨秀清之下，冯云山、韦昌辉、石达开之上。


可以想象，杨萧二人既然能在教众群龙无首、陷入混乱之际挺身而出，那么，即使没有这个机会，只要拜上帝教坐大，闹出事来，他们一样也会崭露头角，进入领导阶层。只是没有了降神附体，他们的地位就不会有如此之高，也不一定会演变成太平天国领导体制的二元结构了。

降神附体，其实就是一种原始巫术。在很多地方，都有类似的现象。巫术，一般盛行在宗教发育之前的社会状态中，在原始的初民社会，相当发达。但是，中国比较特殊，西周之前，掌握巫术的巫师，是统治阶层中人，西周之后，巫师逐渐衰落，让位于史官。但民间的巫师，依旧事业兴盛。这样的状况，即使到了出现道教，甚至佛教传入之后，依旧没有太大的改变。巫术是乡村生活的一部分，巫婆神汉依然是乡村社会不可或缺的人物。人们有病有灾，首先想到的，就是巫婆神汉。巫师施展的巫术中，比较常见的一种，就是降神附体。降神附体有两种形式，或者神灵附巫师自己的体，或者在巫师的操控下，神灵附某个灵媒的体，这种灵媒，在广西就叫“僮”。所以，降神附体，又叫降僮附体。有的时候，这样的巫术，附体的不是神灵，而是死去的人，这样的巫术，也被称为“走阴”。能够走阴的巫师，具有跟阴间死去的人交流沟通的能力，有本事将死在阴间的人的灵魂唤回。相对而言，这样的巫术，对人们的征服力，要远远大过其他的巫术。神的声音，人们无法辨析，怎么说怎么是。走阴有难度，因为死去的亲人，说话的口音和语气人家熟悉。但有些善于走阴的巫师，的确可以模仿死去人的声音，以死人的身份和口吻对人讲话。很多经过的人回忆，当时的确感到震撼。同时，降神附体，具有很强的仪式性，一般来说，降神者口中念念有词，突然倒地，口吐白沫，然后站起，用一种怪声怪调的声音说话，旁观的人们明白，此时，这人已经被神或者鬼附体了。

当然，这样的巫术，原本很可能就是一种戏法。在江湖闯荡多年的杨秀清和萧朝贵，自然明白里面的奥秘。情急之下，采用这样的招数，合情合理。显然，他们并没有通神的本事，无非是在一个特别的情形下，施展一种骗术而已。最初的时候，会玩这样把戏的，不止他们两个。估计大家都会突然倒地，口吐白沫，然后借神的名义说话。最后大家认了他们两个，显然不是说杨萧二人玩得更逼真，而是他们更有人缘，有人望，人们更乐于相信他们。但是，从此之后，他们就具有了非常可怕的教内地位，只要他们想，打一个滚，吐几口白沫，翻转过来，就可以怪声怪调地自称上帝或者耶稣了。他们说的话，无论什么形式，什么内容，都成了最高指示。即使教主，也得乖乖地跪下听命。

历史上，基督教也很难说没有过巫术的痕迹，但在它的传播史上，每每特意与巫术划清界限，如果某个女人被视为巫婆，一般很难逃脱被烧死或者沉水淹死的命运。后来的天主教，虽然有驱魔的仪式，但对于常见的巫术，也是极力排斥的。至于新教，对于巫术就更不留情了。但是，表面上看，像是脱胎于新教的拜上帝教，却可以公然肆行降神附体的巫术。由此可以证明，拜上帝教在本质上不是基督教，仅仅是顶着上帝帽子的中国本土民间教门。只要现实的需要，他们没有什么禁忌可言，什么都可以干。尽管有了降神附体之后，拜上帝教离基督教更远了，但应该说，自打杨萧二人降神附体以来，拜上帝教的事业更加光大了。

只是，这样一来，却又有了新的问题。有人可以通过降神附体，代上帝说话之后，那么，在拜上帝教以及后来的太平天国中，到底谁是老大呢？理论上讲，当然是洪秀全，他是教主，具有被上帝和耶稣降神附体之后证实了的神性。但是，他再怎么牛，也压不过上帝和耶稣，况且，杨秀清和萧朝贵，在上帝大家庭里，也同样是上帝之子，同样具有神性，只是，他们的神性祭坛上的位置，比洪秀全靠后一点而已。在冯云山早早阵亡之后，洪秀全事实上无论从交情，还是比本事，都压不住杨秀清，那么太平天国，也只能是杨秀清的天下。代耶稣说话的萧朝贵，也早早在进攻长沙的战斗中阵亡。两个降神附体的大神，去了一个，只剩下一个，麻烦就更大。太平天国的成事，都要归功于杨秀清。而洪秀全，只能借他的神学知识，给杨秀清加上一个又一个显赫的头衔，封他为九千岁，圣神风（基督教进入中国之初翻译三位一体的说法），赎病主（传教士最早对耶稣基督译法）。赐给的头衔越多，洪秀全剩下的资本就越少。太平天国是个二元领导结构，但这样的结构，却是一个偏正框架，杨秀清这一元，越来越膨胀，而洪秀全这一元，越来越萎缩。

显然，这样的二元结构，尽管其中的一元很萎缩，隐患却越来越大。在造反之前，这样的隐患还不明显，定都南京之后，杨秀清陶醉于自己事实上天国一号的地位，随着天国的凯歌行进，愈发妄自尊大，竟然忘记了洪秀全也有野心和自尊，而且这种野心和自尊，还相当强烈。所以，一旦洪秀全受不了杨秀清的气，另外的野心家乘虚而入，发动政变，完全没有防备的杨秀清，也就只能授首了。自然，一旦上帝大家族自相残杀，所谓天国的事业，也就濒临破产了。


打碎偶像的权术与狂热

基督教信仰的一个重要方面，就是破除偶像崇拜，这是在《圣经》里被反复强调的。但是，即使在《圣经》里，我们也能看到，在古代，人们对偶像崇拜的固执是根深蒂固的。所以，在基督教的传播史上，教会与偶像崇拜的斗争，相当艰难。有时，明里暗里，会有一点妥协。天主教和东正教里的圣像，其实就是这种妥协的产物。事实上，原本作为异端的新教，倒是对偶像崇拜特别的反感，也特别的决绝。而天主教和东正教，教堂里华美的上帝、耶稣和圣母的画像，实际上也等于是某些变相的偶像崇拜。

在中国传教的传教士，无论天主教还是新教，都特别在意克服中国信徒的偶像崇拜情结。但在现实中，中国教徒即使领洗多年，依旧无法完全摆脱旧日偶像崇拜的情愫。中国文化的抽象因素本来就不够强大，而底层民众，则必须有一个具体的形象，才方便顶礼膜拜。中国的佛教和道教，都是造像的里手。而非佛非道的民间信仰，不仅造神，而且造像，有一神灵，必有一神像。人们相信超凡世界的存在，对于神灵甚至鬼怪，人们或者基于交易，希图从神灵那里得到好处；或者由于恐惧，通过讨好规避加害。这些都需要一个具体的神像，也好与之发生联系。可以说，传统的中国，遍地都是神庙，到处都是偶像。即使是祭祀祖先的宗祠，也有牌位和画像，在外国人看来，也是把祖宗当偶像来崇拜的。
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《天父下凡诏书》，选自《大平天国印书》，分一、二两部。第一部记录太平天国辛开元年十月二十九日，由杨秀清以天父下凡形式，与洪秀全、冯云山、石达开等在水安会审周锡能、揭露和诛灭周等叛徒的经过。第二部记录太平天国癸好三年十一月二十日，杨秀清借天父下凡谏劝天王记录，其中包括天父欲杖责天王一事。


在拜上帝教创立的时候，教禁甫开，天主教此前还多少有点基础，新教则刚刚起步。教会的反偶像崇拜工作，八字都没有一撇。但从新教脱胎而来的拜上帝教，却展现出一种特别激烈的偶像破坏姿态，太平天国起事之后，所到之处，所有的佛寺道观以及民间小庙，俱在扫荡之列。农民最喜欢且礼拜最殷的龙王庙，首当其冲，因为洪秀全继承了《劝世良言》的说法，认为龙就是蛇，而蛇则是魔鬼撒旦。南方人习惯性地将所有庙里的偶像，都称为菩萨。而在太平天国语境里，菩萨就是该杀，他们后来印的书籍，凡是涉及菩萨，都换成该杀。萧朝贵最初在借天兄名义下凡的时候，还说观音是个好人。但是，到了后来的宗教风暴中，观音也一样是该杀。打到镇江之后，著名的金山寺，被彻底毁掉，让洋人看了，都胆战心惊。

在这世界上，很少见这样的宗教清洗和信仰清洗。只要在太平天国人的视线之内出现所有偶像，都被捣毁砸碎了。和尚道士，如果不赶紧躲避，也没有好下场。中国历史上的几次由上层发起的毁佛运动，也顶多就是让和尚尼姑还俗而已。在这个方面，拜上帝教很像基督教的某些原教旨性质的极端教派，排除异端时不留半点情面。

其实，在洪秀全创教之初，他亲自策动的诋毁和打砸神像活动，还仅仅限于破邪神层面。比如在广西贵县赐谷村，攻击村里的六乌庙。庙里供的，本是一对因恋爱而死的男女，被奉为十分灵验的神灵。洪秀全觉得他们淫奔苟合，伤风败俗。他到了紫荆山区之后，则纠合信众，前去象州捣毁甘王庙。甘王，原是当地的一个淫荡的凶神，杀其母，勾引男女相交苟合，类似于江南地区的五通神、五道神。人们是出于恐惧，才礼拜他的，跟人们供奉火神一样。实际上，即使是清朝官方，对于这样的淫祠邪神，也是持排斥态度的。凡是好事的地方官，多半要出面禁止。这些淫祠邪神的存在，一般都是由于民间供奉过殷，官府管不过来，只好睁眼闭眼，随它去了。专找这样的偶像打砸，其实还算不上是宗教意义上的破除偶像崇拜。但是，这种行为，对于拜上帝教的传播，却有非同寻常的意义。

对于绝大多数人来说，即使听信了洪秀全和冯云山等人的说教，拜上帝教所引进的神灵体系，毕竟是一个陌生的东西。无所不能的上帝的神通，对中国人来说，需要检验。尽管基督教总是宣传有神迹，我们却没有在拜上帝教里找到这些神迹。对上帝的验证，需要拜上帝教教主自己出面。很多人，尤其是中国人，都有迷信根底。人们膜拜一个神灵，固然有强烈的功利动机，想要通过一种礼敬的方式与之交换，获取更多的利益。比如求子、去病、升官发财等等，许愿、还愿，就是一个交易的过程。但这交易背后，则是承认神灵的神通。这神通，固然可以帮人做事，但能福人，也能祸人。对于大众而言，所谓的神，就是一种具有超凡本领的超人，得罪不起。所以，多数人都害怕得罪神灵。有些神灵，比如像火神、五通神以及后来被洪秀全们打砸掉神像的甘王，干脆就像流氓恶棍一样，专门祸害人。人们供奉他们，就是为了讨好这些恶神，从而减少一点伤害，就像给地痞流氓交保护费似的，无非求个太平。

那么，在这种时候，如果有人大着胆子，公然挑战这些神灵，将他们的偶像（老百姓视这些偶像如神的本尊）当众打坏，却没有遭到恶报，干脆什么事都没有。那么这种行为本身，不是宣告那些被损坏的神像，没有灵验，而是说明行动者本身，具有更大的神通，或者被神通更大的神灵所庇护。所以，洪秀全们干得越欢，动作越大，引起的反响越是强烈，则拜上帝教的传播，就越有受众。洪仁玕说，洪秀全攻击六乌庙之后，当地人非常愤怒，期待六乌神显灵，杀死洪秀全。但是，洪秀全没事儿，反而六乌庙却因为白蚁蛀蚀垮掉了。显然，这样的“后果”，对于拜上帝教的传播，是大有助益的。

应该说，中国民众的宗教信仰，缺乏彼岸意识，缺乏虔诚性，平时都会有很大的摇摆。哪个神灵显得比较灵验，香火就多，相对不灵了，庙宇就门可罗雀，没人理了。像甘王、五道神这样的神怪，原本就是老百姓无事生非造出来。这样的造神，在历史上就没有间断过。所以，拜上帝教弄出个上帝来，人们也未必会感到特别奇怪，只是这上帝是否有本事，人们还要看。看到太平天国这帮人声势浩大地扫荡菩萨，不分青红皂白，全部扫荡干净，但是却没有招致天谴，没有雷劈，甚至没有生病，几位大首领都活得好好的；而且进军神速，攻城拔寨。这本身，就是对拜上帝教上帝的最好宣传。

对于外国人来说，他们很难理解，像中国这样一个偶像崇拜如此深入的国家，怎么可能突然之间，来了一伙以暴力打砸偶像，将他们原先供奉的神灵统统打倒的人，还会被民众接受？他们不知道，其实这种扫荡偶像的行为，恰是可以解释扫荡之所以发生的道理。功利主义的信仰导致信仰的对象无关紧要，要紧的是有那么个信仰。信仰就像一个供神的佛龛，佛龛里放哪个神佛，还是放上帝，其实对于那时的中国百姓，并不是最重要的。只要出来一个超越所有神的大神，而且被证实了，那么，诸神必然退位。当信仰传统神灵的官方节节败退之时，也就是传统信仰土崩瓦解之日。当龙王、观音菩萨、关圣帝君和妈祖娘娘这些平日香火最旺的菩萨，在面对羞辱和打砸自己神像的人，都不出来显灵的时候，上帝的崇拜也就可以浮现了。不消说，这种无所不在，无所不能的上帝，实际上是借着太平军扫荡诸神，给自己带来了地位，而这个地位，给太平军带来了巨大的战斗力，让他们如摧枯拉朽般地扫荡了大半个中国。

其实，不仅对于信众来说，上帝需要验证，就是对洪秀全和冯云山他们来说，上帝的存在，也需要验证。不用多，打掉了一个凶神恶煞的甘王，拜上帝教的领袖们自己的信念也坚定了。到了洪秀全晚年，实际上他已经深陷自己创造的神话里面，全然不能自拔了。从这一点来说，他倒是幸福的。尽管洪秀全是从美国牧师罗孝全那里得到的基督教义的传授，而罗孝全据说又是个执拗的基本教义派牧师，但洪秀全对于偶像崇拜的决绝态度，其实跟他的老师没有多少关系。他遵循的，更多的是自己的逻辑，中国式傍大个儿的逻辑。

只是，中国人功利性的信仰心理，并没有因信一次上帝而消解。传统崇拜的记忆，也不那么容易消失。只要事实再一次证明上帝没那么灵验，代天父立言的东王都可以被杀掉，而且是被自家的兄弟杀掉，那么，上帝的神通，也就打了折扣了。太平军失败得越多，折扣就越大，当初轻而易举落下来的上帝信仰，慢慢地，就变成了怀疑和懊悔。旧日的信仰记忆，再次恢复，传统信仰，再次复归。这种时候，天国的命运，也就该结束了。


造反了

在洪秀全他们1850年底扯旗造反之前，广西已经纷纷扰扰，遍地烽火，四处是灾了。那几年，广西收成不好，1849年，出现大荒，饥民遍地，政府救灾乏术，社会出现大混乱。同时，由于鸦片战争的战乱，原来一直可以帮助广西的广东，也遭到很大的破坏，爱莫能助。而由战乱而大量征集的团练，战后草草裁撤，其中有不少游民，由此散在各处，趁广西秩序混乱，正好浑水摸鱼。作为第三社会的天地会会众大增，四下游食，打劫西江商旅。大股小股的匪帮，忽起忽灭，越闹越大。原来就很尖锐的土客籍矛盾，也随着局势的混乱，愈发不可收拾，冲突械斗频仍，一时间，搅得广西没有宁日。

凡是这种时候，都是民间教门大兴之时。此时再讲劫难，再讲大乱，再讲瘟疫，讲灾劫将至，谁个不信？由此，广西的拜上帝教信徒陡然增加，势力壮大。好些拜上帝教的教徒，都说自己信教，就是为了避劫。客家人的拜上帝教势力壮大，转而更加刺激了土客籍的恶斗，而偏袒土籍的官府，也被越卷越深，完全丧失了居中调解的资格，反而成了打击客家、作威作福的恶势力。韩山文的《太平天国起义记》上说，在洪秀全他们起事之前，紫荆山区已经发生了土客籍的大规模械斗，而由于客家的诉状长期不被受理，所以人们传说，地方官暗中怂恿土籍以武力对付客家，在械斗中土籍占了上风。于是，大批的客家人扶老携幼，投奔拜上帝教。

王朝末世的地方官，由于多年积弊所致，一般来说，政务处理的能力太弱，根本无法应付地方秩序大坏的乱局。出了乱子，有了麻烦，只要能瞒，他们肯定趋向于瞒，对上，报喜不报忧，能弥缝，就弥缝。当时的广西巡抚郑祖琛，就是一个弥缝高手，乱局已经蔓延，大乱将至，他能做的，就是瞒上欺下，能拖一日算一日，眼见局势糜烂。到了太平天国扯旗造反前夕，天地会的武装，已经遍及广西，开始攻城拔寨了。城池的失陷，不是好瞒的，到了这一步，糜烂的局势，再也包不住了。刚刚即位的咸丰皇帝，披着孝袍处理政务，匆匆将广西巡抚和提督革职，命令在家休养的林则徐急速赶赴广西，恢复秩序。所以说，林则徐其实不是奉命镇压太平天国的，但如果他能及时赶到广西，的确能赶上这场规模更大的农民起事。只是，抱病在身的林则徐，走到半途，就一病不起。否则，在两个方面他都会遭殃，一则他也未必能扑灭太平天国的造反，二则，从此以后在历史上，他的名声就坏了。

洪秀全能走到造反这步田地，当然不是从一开始就预定好了的。也就是说，陈胜当年在种地的时候，说王侯将相宁有种乎之时，其实就是发牢骚，如果有机会做官或者发财，他肯定不会在大泽乡揭竿造反。尽管在起事之前，洪秀全已经被教众拥戴为太平王，也未必真的是下定决心要造反了。那时候，民间教门的教主，称王称帝的人多了，大多都是在山里或者炕头上关起门来做皇帝，并非要打到北京的金銮殿去夺天下。洪秀全做太平王，就当时而言，更多的是为了更好地争取民众，壮大拜上帝教的力量。多少年来，很多民间教门，都是这个路数，发展到一定程度，如果不立一个带有神秘色彩的新主子，借劫传教的声势就会衰落下去。

当然，众多民间教门，尽管称王称帝，却未必有武装。而拜上帝教却是一个有武装的团体，而且这个团体，也是一个客家人的团体，只要形势有变，土客籍开战，拜上帝教被卷入，就势在必行。这是广西紫荆山一带特殊的情势所决定的，只要拜上帝教卷入了土客籍的纷争，那么，就必然不会是一个纯然借教敛钱的团体，非有武装不可。拜上帝教卷入土客籍冲突越深，跟官府的对抗也就越激烈。而这种武装团体的性质，随着跟官府对抗的加剧，总有一天，会驱使他们走向造反的不归路。

不管怎么说，洪秀全的拜上帝教，在1850年11月左右，在广西金田，公然揭旗造反了，打出了太平天国的旗号。各地的教众，以团营的方式，聚合在了一起，所有参加起事的教众，全家大小都进入大营，财产，包括鸡鸭猪狗，全部上交圣库，统一管理，统一支取。这样一种军事共产主义的团体，对于造反来说，是一种有利的组织方式。虽然说，此时的广西，遍地烽火，但真的揭旗造反，还不多见。所以，金田发生的事情，一下子就把清朝广西当局的注意力，吸引到了那里。此时，太平天国的人马并不多，不过万把人而已，其中能打仗的人，不过数千。而清朝方面，对他们的底细也不大清楚，还称之为会匪，以为依旧是广西俯拾皆是的天地会党羽作乱。因此，朝廷方面，虽然也知道有一伙人称帝造反了，但还是当作会党作乱来镇压的。
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正在议事的太平军


在洪秀全他们起事之后的一年多时间里，这个口气很大的教门，其实并没有盘算好起事之后究竟该怎么办，甚至都没有攻城略地的野心。太平军大半年一直徘徊在紫荆山区，没有了粮食和食盐，就出去抢掠，连一个县城也没有攻占过，还不如当时的天地会的队伍，偶尔还能攻占个把个县城。在这样一个贫困的山区，聚合万多人的队伍，经常会感到粮食匮乏，即便如此，他们也没有迅速采取行动，向富裕地区进军，打下一块地方来，好筹集粮草。后来被俘之人，说他们原准备去广州，不行就投奔英国人。这种话，有点像清军的安心诱供，往太平军上泼脏水，因为太平军当时没有一丁点儿向广东进军的迹象。当时他们似乎就打算在山里做大王来着，不像有胸怀大志的样子。即使后来紫荆山实在待不住了，突围攻下永安州，在这个不大小城里，又是一待半年，像是等着人家来包围似的。这样笨拙、呆滞的农民造反队伍，在中国历史上真的不多见。
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金田起义浮雕


显然，起事的领袖们，并没有事先规划好起事之后的行动。同时，这一支拖儿带女、扶老携幼的队伍，本身也没有太大的机动性。试想，如果这个时候清朝政府迅速调集重兵（如果有可用之兵的话），加以剿灭，太平天国是无论如何都成不了大事的。这个教门起事，就像清朝不多的几次教门造反一样，昙花一现。顶多，会在地方志上留下一笔。

然而，此时的清朝，统治机器已经严重锈蚀。虽然在林则徐死后，朝廷特意派来了李星沅做钦差大臣，新任巡抚周天爵和提督向荣，也亲临前线，指挥作战。在李星沅死后，又派来了新的钦差大臣赛尚阿。但是，此时围剿的绿营兵，真的是不中用了。前后两位钦差大臣，手里没有可战之兵。绝大部分的部队，扰民一个顶俩，上了战场，几乎是一触即溃，贵州兵曾经创造了一千人不敌人家七人的奇迹。即使个把稍微能打一点的，也不过应付而已。说要是指望团练吧，广西不比广东，乡绅富有程度差得很远，所以团练力量也不强。而且团练在当地助剿尚可，调出则不可。在贫困的紫荆山区，属于土籍的团练，还成不了气候。同时，在整个围剿中，清兵到处烧杀，对当地的平民尤其是客家人的扰害，远甚于被剿对象。越剿，把人赶到被剿对象的越多，以至于打了一年，太平天国进入永安之后，反而壮大了许多。

不用说，太平军的军事共产主义的存在形式，有饭同吃，有衣同穿，还有一个超越诸神的上帝，的确会使得团体的士气比较高，加上广西的客家人，一向勇猛善战。他们不是那种刚刚离开土地的农民，土客籍的长年械斗，锻炼了他们，战斗力的确高过清军。但他们和清军之间，毕竟还存在着武器上的差距，而且在人数上，清军也占优。而太平军的策略，又是一误再误。但奇怪的是，清军自太平军起事以来，调集数省重兵围剿，已经将刚刚起事的太平军压缩在一个狭小的地区，却未能扑灭这个尚在襁褓中的农民造反队伍，反而令其破围而出，迅速坐大。只能说明，当时的清朝，作为统治机器的军队，真的已经作废了，这个王朝的寿数，从理论上讲，已经将尽了。


绝处逢生的奥秘

太平天国起事，在当时要算一场比较大的农民造反事件，不能说清政府对此不重视。洪杨金田揭竿不久，清政府不仅派来了钦差大臣，撤换了广西巡抚和提督，而且陆续从安徽、云南、贵州湖南广东和四川调集兵力，前来围剿。当太平军尚在紫荆山区之时，正规部队已经达到1.4万，加上当地的团练，应该有2万左右，而太平军实际作战的兵力，超不过3000人，官方的力量，大大超过了太平军的实际作战兵力。在太平军攻下永安之后，虽然整体的人数翻了一番还多，但核心武装力量，却并没有增加多少，跟着起哄的显然比能打仗的多太多了。而且，虽然清军的武器，跟英军相比有很大的差距，但跟太平军相比却有不小的优势，至少，在火器上，清军的枪炮都比太平军的强。

但是，王朝末世，是一个人心浮动的时代。灾害，饥荒，秩序的混乱，尤其是政府对此的应对，很长时间内不能使局面稍有好转，政府的腐败与无能使得人们对政府非常失望，人心就更加浮动。大劫将临，清朝气数已尽的说法，不胫而走。加上长期的社会积怨，使得但凡有事涉及政府，则乐意闹事起哄的人多，帮忙的人少。无论什么地方，只要出了乱子，人们不是规避或者帮助政府摆平，而是跟着起哄，唯恐天下不乱。漫说太平天国这种组织严整，有信仰有纲领的农民队伍，就是各地天地会和大小股匪，乐意响应和起哄的人也不在少数。乐意跟政府捣乱的人俯拾皆是，这是乱世的一大征兆。在太平天国崛起之时，这样的征兆，已经非常明显了。有点常识的人都知道，在这种时候，敉平暴乱，恢复秩序是个非常不容易的事。况且，此时的国家机器军队，已经彻底腐朽了。

八旗绿营的腐朽，已非一日。鸦片战争之际，还有个别能战的部队，现在则一支也没有了。早在乾嘉之际，镇压中南五省白莲教起义的时候，就已经需要依赖地方团练了。到了鸦片战争的时候，稍微能打一点的绿营，又在跟英军长达两年的战争中损失殆尽。鸦片战争结束后，心灰意冷的道光皇帝，并没有打起精神，整军经武，反而任由军队腐烂下去。所以，当太平军兴起的时候，他们的对手，已经是一支比鸦片战争时更差的样子货。无论其组织、训练还是士气，都处于最差的状态。

参与镇压太平天国的，主要是绿营。清朝的绿营，平时分散驻防，有事则临时召集，现选将帅指挥。兵将不相知，组织系统混乱。各地调集来的士兵，把总一级的小单位还算完整，但只要往上走，就乱七八糟。营一级的军官，每每掌控不了自己的下属。加上各省来的士兵，口音不同，沟通困难，习俗又大大相异。凑到一起，难免自己人起冲突。在鸦片战争的时候，各省士兵的内讧，就一个接一个，湘勇和粤勇，连日攻杀，闹得广州没有宁日。轮到内战了，这样的事情当然依旧少不了。
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西方人笔下太平天国战争时期的八旗骑兵、勇营火绳枪兵和蒙古骑兵


绿营平时军饷有限，又要遭遇长官克扣，所以，士兵们每每把战争，尤其是对内战争视为挣钱的好机会。所以，外省的士兵到了广西，纪律极差，到处烧杀抢掠，逼良为匪的事，干得非常起劲。在这种动荡时刻，等于是用自己的手，为自己挖坑，没有民众会支持他们。战斗力最差的，是人数众多的贵州兵，在围剿太平军过程中，他们曾经创造了一千人不敌太平军七人的战绩。地方团练，按道理说，战斗力要比正规军要强。但是，团练往往有很大的地域局限性，太平军在广西，滋扰的地方不多，在没有被滋扰的地方，团练照例是不会出头帮政府打仗的。这样一来，战事就变得无法预料了。

起事的洪杨和他们的兄弟，的确是一群胸无大志的农民。他们最初，似乎就是想在紫荆山区关起门来称王，做割据一方的土霸王。遭遇重兵围剿之后，突到永安，就开始长做打算。在城外各个要隘修筑营垒，挖断山梁，修建寨栅，并且建筑炮台，安设大炮。重新加固了永安州的城墙，并且在城外修建长墙两道，把各个据点连成一气。当然，也囤积了大量的粮草。看这个架势，似乎又要打算在永安长久割据。

太平天国的领导人，在永安期间，做了一番制度建设的功夫。永安建制，在后来被特别称道，说它在制度上保障了太平军的战斗力。但事实上，永安建制只是让太平天国在架势上更像一个王朝了而已，对于军事方面的作用，并不是很大。按照《周礼》建设的军制，其实在当时并不是一个特别好的军事体制。其作用，只是细分了这支农民军的上下等级结构，对于作战，谈不上有特别突出的作用。

太平天国这种小家子做派，实际上给清军提供了特别好的机会。如果参加作战的清军，哪怕能有鸦片战争时的战斗力，太平天国也会被扼杀在萌芽里了。比较起来，此时的太平军比乾嘉时的白莲教农民军还要笨拙，严重缺乏机动性，只知道待在一个地方被动挨打。但是，剿灭太平军的清军实在是太无能，太孱弱了。而太平军又要比当年的白莲教，凝聚力更强，士气更高，战斗力也更强。

在某种程度上，太平军是被清军强力的围剿，给逼出了山区，逼出了广西，最后才闹大的。以清军这样的作战能力，如果不加围剿，任由太平天国割据，做他们的山大王，也许结果会好得多，至少不至于在这样短的时间里迅速壮大，差点颠覆这个王朝。这样的结果，对于广西当局，当然是好事，既然没有能力剿灭太平军，以邻为壑，把祸水引向湖南，对自己当然是好事。

太平军在永安这么个弹丸之地，居然固守了半年。最后如果不是矢尽粮绝，料想不会突围的。只是，一旦太平军突围，清军居然就是拿不住他们。虽然截下来大批老弱家眷，包括一个投入太平军的一个湖南天地会的头目洪大全，此人其实这个时候已经跟太平军闹翻，沦为阶下囚了，让清军拣了一个便宜。清军居然把这个人，当成太平军魁首向上报功。事实上，太平军的主力，并未受损。永安突围，失掉了辎重和家属，这样一来，反而让太平军甩掉了包袱，行动更迅捷了。
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1851年9月，太平军攻克广西永安，之后相继建立各项制度，封杨秀清为东王、萧朝贵为西王、冯云山为南王、韦昌辉为北王、石达开为翼王，史称“永安建制”。图为洪秀全在永安发布的建制诏令。


突出重围的太平军，做了一个相当英明的决策，直扑省城桂林。由于重兵围困永安，省城桂林实际上是座空城。幸亏太平军动作不够快，让提督向荣带队先一日回防。由于太平军缺乏攻城的大炮，同时桂林城墙又足够的坚固。所以太平军转道向北，攻下全州，然后进入湖南。
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太平天国前期形势


虽然在这一系列行动中，太平军损失了大部分的家眷和辎重，包括一部分老兵，连最有威望的冯云山，也在进入湖南之后，中了江忠源团练的埋伏而阵亡。但是，进入湖南之后的太平军，却得以进入一个民风彪悍、心怀不满的游民遍布全省的地方。天地会在两湖有很大的势力。这些天地会原本就是游民的松散组织，各地说各地的话，碰上这么个大靠山，靠上去，顺理成章。大批的游民和天地会成员来投，让太平军陡然壮大起来。洪杨在广西境内，虽然也有数万之众，但多数都是不能打仗的老弱妇孺。太平军能真正成为一支可怕的力量，关键在于进入了两湖。自古“两湖熟，天下足”。但两湖也是一个王朝末世社会矛盾尖锐的地方，这种地方从来不乏喜欢闹事起哄之人。太平天国，对于清朝而言，从此由一个出现在广西的局部病灶，变成了心腹大患，几乎撼动了整个清王朝。

至于太平军为何不南下广东，而选择北上，很可能因为他们原本就没打算在广东发展。广东是土籍人的天下，士绅宗族势力强大，由士绅领导的地方团练，对付英国人不足，但对付客籍的太平天国还是绰绰有余。加上太平军从永安出来之后，北扑桂林，桂林没有打下，就顺势向北了。在历史上，一上来就胸怀远图的农民起事者是很少见的。割据偏安，每每是他们本能的选择。如果割据不成，招安也是比较好的选择。越闹越大，每每都是官军的围剿逼出来。如果围剿的官军足够强大，就可以将他们剿灭，如果势均力敌，最后不是任其割据就是招安，如果像此时一样，官军弱不禁风，那么只能把事变越激越大。


天父天兄下凡

上帝和耶稣下凡，在太平天国，是司空见惯的寻常事。只要杨秀清和萧朝贵活着，他们就屡屡让上帝和耶稣降到人间，对太平天国的大小事情，一一操劳，频繁下指示，事无巨细，都要过问。

不用细想都知道，所谓的天父（上帝）天兄（耶稣）下凡，不过是杨秀清和萧朝贵两个换了马甲出来说话而已。对于太平天国这样一个神权体系，尽管在现实中他们的地位也很高，但换上这副马甲，权威性就达到了顶点。

从留下来的天父天兄下凡记录来看，萧朝贵显然对于洪秀全比较尊重，也相当在意。所以，下凡的耶稣，不厌其烦地借耶稣之口，重复当年洪秀全跟他们反复讲过的那些他上天之后的故事，也就是那些奇异的梦——怎么见的上帝，上帝长的什么样子，穿着黑龙袍，头戴高边帽，金色的胡子，拖到肚子上等等。还重复过洪秀全如何见到孔子在上天受罚的说法，说是因为这个老夫子教人的书，多有错误。不仅如此，当发现洪秀全的妻子对丈夫有所不敬之时，天兄还特意下凡，教训“弟妹”，让她好好侍奉丈夫，否则“云中雪（宝剑）飞”，取她的首级。
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1857年，太平天国刊印颁行了经典官书《天父诗》。其中收选了500首诗文，主要内容是天王洪秀全指导和约束宫中后妃的教条，也涉及其它内容比如对太平军官兵的精神控制。图为《天父诗》书影。


但是，杨秀清就不一样。他绝少给洪教主帮忙抬轿子，一张嘴，完全是模仿老子教训儿子的口吻，上来就教训洪秀全。天国这个洪教主，也的确有问题。太平天国是实行禁欲政策的，从一开始就男女分营，越到后来，禁欲愈甚，夫妻之间，都不能过性生活。但我们的洪教主，却有一群妻子。在永安的时候，部众不过数万，他就有了36个老婆。天国的势力越是扩张，他的妻子就越多。到了定都天京之后，据说已经有一百上下了。原本一介农夫，骤得大富贵，多弄几个女人，自是没法子的事情。但是，弄多了，又不会像皇帝那样，设置制度，排好等级，利用阉人进行监视驯化。更不会像当代的某些大贪官一样，按照MBA的模式进行分类管理。他自己的脾气又爆，跟女人在一起，动辄拳脚相加。即使某个妻子怀有身孕，也毫不假惜，每每抬脚就踢。俗话说，仨女一台戏，何况这么多？这一群来自各地的女人，陆续进宫，既无太监，也无制度管理，凑到一起，能有多大的纷扰，可想而知。洪秀全无论怎么动粗，也弹压不住，宫里经常鸡飞狗跳。

所以，杨秀清就经常出面，借上帝之口，两边调停。一边开导洪秀全，不要太过分，总是打人，实行家暴；一边训斥众娘娘，要听话，守妇道。在萧朝贵没死的时候，这种事都是萧朝贵出面，似乎做兄长的（在天国的家庭谱系中，耶稣是洪秀全的长兄）干这种事比较合适，但可惜萧朝贵在攻打长沙的时候就死了。萧朝贵一死，天兄也就没了声音，再不说话了，所以诸事只好由天父代劳，频繁下凡，调解洪秀全的家事。甚至连宫里的女官，也经常闹得乱七八糟。洪秀全不是摆不平这个，就是偏袒了那个。好的时候，比蜜都甜，糟的时候，一样是拳打脚踢。还在永安的时候，太平天国建制，就有了女官，用于料理宫中事务。用女官不用太监，按道理是个好事。但是这些女官，面目不清，她们除了料理宫中事务，跟宫里的大王，也不清不白的。别的王宫，女官还算安静，唯独洪秀全宫里的女官，总是有麻烦。有了麻烦，洪秀全又摆不平，所以，也得天父出面打理。跟调停洪秀全家务事一样，天父辛辛苦苦两边说话，一边要女官听话，一边要洪秀全念在这些女官的亲人大抵是太平军的功臣的份上，别太过分。
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总让上帝爷爷操心的幼天王洪天贵福


天父下凡，频繁纠缠于洪秀全的家事，有时，连洪秀全的儿子洪天贵福的教育和训导，天父也得操心，担心他随意出外游玩会淋雨生病等等。洪秀全给儿子起了乡气到家的名字，指望他有齐天的富贵，然而对这个儿子的教育，却一塌糊涂。不仅读书识字不行，连品行也十分的顽劣。也难怪总是让“爷爷”放心不下。

当然，天父下凡，更操心的是洪秀全的品德。大概洪秀全总是对周围人发火施暴的事儿太多，让杨秀清看不惯，所以借上帝下凡，频频指示洪秀全，不仅要像他（上帝）一样，有刚烈的性子，还要有仁德的胸怀。既然洪秀全是上帝之子，那么各种性情都要跟上帝一样。下凡的上帝，有时候会压不住火，要责罚洪秀全，杖责他。每到这种时候，北王韦昌辉就会出来说情，愿意替秀全领罚。洪秀全则匍匐在地，一定要领罚。上帝也就顺坡下驴，饶了他这个不省心的二儿子。

有意思的是，每次上帝下凡完了，装神弄鬼的杨秀清醒来，都会装模作样急切地问在场的北王，上帝到底说了什么？当北王复述完了，他在感谢上帝之后，又会转过来替洪天王说话。甚至说，天王的过错，就是他的过错。这个上帝大家庭，戏演得真是不错。

当然，除了教训儿子，替儿子打理家庭琐事之外，上帝下凡，也干点儿正事。比如说，在永安的时候，就处理了一场内部的叛离事件。太平天国在永安，是处于被围困的状态。这样的状态，内无粮草，外无救兵，难免军心摇动。有一个军帅周锡能，借口回家乡带出信拜上帝教的乡人，在一个短暂的时间内离开了大营。但回来的时候，不仅没有带人来，连同去的随从也不见了踪影。大概是杨秀清已经觉察了周锡能的反常，早就派人盯梢，发现种种不轨迹象，便派人将周锡能拿来。当着周锡能的面，上帝一次又一次地下凡，亲自审讯这个叛逆。开始是好言相劝，说他无所不知，肚量特别的大，劝周锡能快点儿坦白，说了实话就没事了。周锡能则反复抵赖，就是不说。下凡的上帝，像个断狱的老吏，一点点抛出疑点，步步紧逼，最后，天父说，你昨天晚上跟几个同谋说了什么，你当我不知道吗？周锡能听闻此言，只好招供。说他被妖人（清军）迷惑，答应了对方里应外合，攻破永安。破案已毕，天父还不肯回去，又一一责罚了跟周锡能有关的太平军负责人，最后才算完事。

最后，尽管天父肚量特别大，周锡能也坦白了，但他还是被处死。临刑之前，他幡然悔悟，大叫道：“众兄弟，今日真是天做事，各人要尽忠报国，不好学我周锡能反骨逆天。”他的妻子蔡晚妹也大骂，说当初曾苦劝他不要做这样的事不听，今日连累我母子也一同被你害死。

通过审理此案，天父的全知全能是被证实了，但大慈大量却好像名不副实，周锡能招了，并未被宽宥，连他并不知情的妻子儿女也一同被株连。

由于此事在清方的档案中，找不到丝毫的记载。所以，是否真有这么一回事，还是一个谜。也许，是由于情势紧迫，周锡能生出动摇之心，有了一些可疑的举动，被东王杨秀清觉察，借天父下凡，生出这样一个案子来。这个由天父直接审理的案子，其实主要是做给太平军其他人看的。众教徒看了之后，别的不讲，军心是会有所坚定的。从这个意义上讲，周锡能就是那颗当年曹操用来安定军心的人头。

在中国，无论上层还是下层，都有一些天生的权谋大师。一方面是本能，一方面是文化的滋养。只有对天赋异秉之人，文化教育（包括民间的小传统教育）的滋养，才会格外起作用。杨秀清，就是这样的一位权谋大师。天父下凡，就是这种权谋的一种。对于那些原本就有些相信天父天兄的拜上帝教的信徒来说，天父频繁下凡，而且展示出如此的神机妙算，全知全能，焉能不为天国卖死力呢？

只是，人们都难以摆脱路径依赖的魔咒。只要一种方法行之有效，就会产生对这个方法的严重依赖。类似周锡能案的审理，下凡的天父，已经完全超出了原来人们印象中降僮附体的套路，根本就不像神灵附体，而是老吏断狱——一个真实的人，在审理案件。这样的换马甲出来的动作，瞒教众也许可以，瞒核心层当然是不可能的。但是，尽管杨秀清已经被赋予了指挥全权，却依然喜欢频繁地换着马甲出来。因为在这种时候，他不仅一样可以处理政务，而且也可以将洪秀全仅有的神权也剥夺干净了。当然，当年如果杨秀清一时兴起，干脆借上帝的名义将洪秀全废了，也就没事了。但洪秀全长期的恭顺，却让他产生了错觉，觉得可以将这样的戏一直演下去。他不知道，他演得上瘾的把戏，实际上不仅让洪秀全愈发难以忍受，而且也惹到了核心层的其他人。从某种意义上说，太平天国的裂痕，实际上，就是由天父下凡引起的。


大天堂与小天堂

投身太平天国的人，最初当然多数是出于避灾避劫的本能。在大乱将至之时，任何一个民间教门争取民众，都是这套路数，所谓入教避劫。但是，一旦进到里面，真正跟官府开战，仅仅有避灾劫的动力，就远远不够了。这时，天堂的愿景，就比较重要了。

基督教对于天堂，没有清晰明确的描绘。好，是肯定的，但怎么个好法，没人说得明白。在某些地区，传教士会凭三寸不烂之舌，具体描绘一番，但这样的描绘，并没有载入传教的文字。而基督教的神学，从一开始就充满了学理的气息，不屑于描绘天堂的图景。总体而言，彼岸的理想之地，在基督教里，还是比较含混的。也许，越是不清晰，越能激发人们的自由想象。但是，对于那些已经习惯了具象神的崇拜、具体好处的获得的宗教活动的人们，这样的抽象而含混的天堂，显然是不够的。对于需要玩命造反的人来说，不仅不够，而且不行。所以，在拜上帝教的视野里，天堂是具体而清晰的。

洪天王对于天堂的描绘，不强调清水绿洲，但一样的实在。进了天堂，就有吃有喝有穿，能过上好日子，即使是最卑下之人，也可以绫罗绸缎，山珍海味。只要放胆杀妖，即使人死了，也一定能进入天堂享福。这一点，符合中国人的心理。
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洪天王创作的“原道三部典”


然而，这种死后方能进入的天堂，对于中国人的诱惑力不大。当年佛教进入中土，对佛国净土的描绘，超越了任何一种宗教的彼岸设想，但是，吸引中国人向佛的动力，却并非这种彼岸世界的美好，而是佛家高僧们的法术，以及各种现世的、具有现实利益的道场轨仪。正是由于高僧们通俗的讲道，具体而微的发财、求子和升官道场对应着种种可以兑现的诱惑，才使得佛教在中国站住了脚。

所以，太平天国有了小天堂的说法。小天堂是相对于原来的天堂而言的，小天堂一出，原来的天堂就成了大天堂。大天堂在天上，小天堂在地下。大天堂是彼岸的，小天堂是现实的。小天堂在哪儿？按洪天王的说法，哪里有天国的朝廷，哪里就是小天堂。“神国在地，是上帝的小天堂，天朝是也。”显然，他太一厢情愿了，也太理想化了，连杨秀清都不能认同。小天堂，在太平天国的老战士眼里，就是传说中富裕的江南地区。这就是为何洪秀全按照书本的说法，要逐鹿中原，想进军河南，在开封建都。但是太平军实际上却沿着长江，顺流而下，攻克南京，把南京当作天京，做了天国朝廷的首都。这个六朝古都，繁华胜地，才是多数来自广西老战士以及众多两湖的参加者想要去的地方。

农民起事造反，的确有被逼无奈的成分，受到情势、地缘纷争、权力压迫等多重推动。迈出这一步，其实不容易。但是，一旦真的做起来，而且做大，则必有真金白银在里面起作用。没有现实的好处，谁肯卖命？在这方面，农民都是短视的，他们要的是眼前的好处，哪怕得到这个好处之后，洪水滔天。历史上，农民造反的队伍，只有士大夫进入，而且能主导方向了之后，才会有长远的打算。但是，太平天国却始终只是童生这个阶层的小读书人和流民在主导。作为天国的君主，洪秀全也就是表示了一下逐鹿中原的意思而已，一旦遭人反对，也就放弃了。所以，所谓的开封建都，只是后来研究者们的遗憾。其实在当时，太平天国的多数领导者，根本就不可能看上那个早已破落的中原故都。建都开封，在太平天国，仅仅是一种说法，昙花一现的说法；一点无关紧要的争议，而且有幸留存下来了而已。其实，真心要打天下，定都南京也未尝不可。当年朱元璋，就是凭借南京夺的天下。北宋之后，整个中国的经济重心南移，还选择开封定都，从经济上就不占理，粮食都得靠南方漕运，在战时，大局未定，这个漕运怎么个运法？

但是，定都南京之后，北伐却无论如何都是要做的一件大事。不这样，就无法“驱逐鞑虏”，推翻满清、作为新朝，这是应有之义。当年朱元璋北伐，动用主力25万余人，而当时的元人，已经是强弩之末，但此时的清朝，明显力量要远远大于当年的残元，它毕竟还能调动全国的力量，太平天国的南北东西几个方面的清朝官员，都还听命于满清朝廷。如果太平军能以主力北伐，胜算虽说大一点，但也不能说一定会取胜。但无论如何，林凤祥、李开芳、吉文元带领的两万余人的一介偏师，显然无法完成这个任务。毕竟，瘦死的骆驼比马大，清朝的主力军队虽然不中用，但预备队蒙古骑兵尚在。北方的地方团练，也有战斗力，整体上，这几方面力量，加起来大大超过太平天国的北伐军。怎么看，林凤祥他们都悬。

当然，如果按杨秀清的算计，北伐的两万多人就够多了，其中广西的老战士，多达3000余人。当初他们全军从广西突围，能打仗的也就是两万人。如果进军顺利的话，北伐军可以沿途招人，一路过去，就成大军了。当然，太平军北伐，如果经苏北进入山东，而后再扑京师，也许会有这样的效果，就像太平军永安突围北上，进入两湖那样，恰巧进入了一个流民特多，动荡最甚的地区。苏北和山东，就是这样地方，当地的捻子，早成地方之患。可是，太平天国的北伐军，鬼使神差，偏偏从安徽进入河南，然后在山西和直隶来回拉锯。北伐军在这几个地区，除了皖北有少量捻军加入之外，兵员收获不大，北伐军扩军的幅度有限。河南、山西和直隶，恰好是清朝统治相对安定的地方。又加上南北方的口音习俗的差距，北伐军跟当地居民沟通有困难。一路打过去，还不幸困于怀庆府坚城之下，将近两个月，等打到天津独流附近，已经挨到严冬了。南方人就是南方人，乍到北方，水土不服不说，赶上严冬，的确受不了。精锐耗尽的北伐军，于自己不习惯的严寒里，在蒙古骑兵和地方团练的合围下，也就只有全军覆灭之一途了。

在今天看来，开封与南京建都之争，似乎决定了太平天国的命运。南京的选择，出于东王杨秀清帐下一个湖南老水手的建议，说南京城坚粮多，而开封城小无粮。其实，这个老水手的说法，是有道理的。开封虽说是北宋的古都，但此时已经不适宜做国都了，粮食需要依赖漕运，在地理上，也没有什么优势。从唐宋到元明，政治中心东移，已经是大势所趋。所以，从情势上讲，在开封与南京之间，选择南京其实是对的。问题不是建都在哪儿，问题的核心是北伐。以当时的情势而言，北伐必须要全力进行，当年朱元璋也是定都南京，然后兴师北伐，不是一样得了天下？太平军拿下南京，气势正盛，此时湘军还没有影儿，清朝政府捉襟见肘，拿不出可战之兵。如果太平军能在此时倾全力北伐，一口气打到北京城下，从来没有守城经历的满人皇帝，多半要走路。如果满人皇帝真的逃出关外，那么关内的人心就会为之大大动摇。到了这种时候，太平天国就真的有机会了。

杨秀清的错，不在听湖南老水手的建议，不北上而东进，定都南京，而是错在没有倾力北伐，把主力都放在了西征上。而所谓的西征，就是为了巩固以南京为中心的根据地。事实上，杨秀清等一大批天国将士，的确把江南当成了他们的小天堂。也许潜意识里，就有一个偏安的格局。广西跟江南相比，富庶程度，的确一个天上，一个地下，日子差得不是一般地大。一群穷惯了的农民，到了江南，就盯死了江南，不思进取，再正常不过了。事实上，北伐失败后，太平军并没有再图北进，这种唯一能取代清朝的战略选择，居然被这样轻易放弃了。洪杨二人，都接受了偏安长江中下游的现实。后来崛起的湘军统帅曾国藩，看穿了太平天国的小算盘，坚持从中游开始打，顺流而下，一步一步，一城一城地攻取，牵住了太平天国的牛鼻子，而太平天国，却只能被动挨打，太平天国整体上陷于战略被动。失败，只是早晚的事了。

小天堂，最终坏了大事。


滥官的诱惑

一般来说，只有到了王朝的末世，朝廷的官才会滥。官爵之滥，多半是因为财政出了状况，皇帝或者说朝廷没钱花了，卖官鬻爵，弄点银子。正经人说，官爵是朝廷的名器，名器一滥，天下就危了，但末世的皇帝，哪管得那些，混一日算一日。客观地说，名器滥，王朝危，是从长远看的。就眼前利益而言，官爵泛滥，不仅可以得到银子，而且还有争取支持者的好处。买了官爵的人，有哪个乐意王朝倒掉呢？

起事造反的草根们，有长远打算的不多。所以，历代农民造反，拉起队伍，大抵滥封官，丞相将军一大把。但是，这样滥封的农民造反队伍，每每做不大，太平天国是个例外。太平天国的官制，是在永安期间建构的。文武不分，诸王之下，丞相、检点、指挥、将军、总制、监军、军帅、师帅、旅帅、卒长、两司马、伍长。按道理，这样的官制，应该是金字塔结构，上小下大，但实际却未必。丞相从开始就分天地春夏秋冬六官，每官设正丞相、又正丞相、副丞相、又副丞相各一人，一共有二十四个丞相。诸王各自开府，每个王之下，都有六官尚书，尚书也是一堆。而后又设平胡丞相、恩赏丞相，以及大批的职同丞相。结果是满朝丞相，尚书更不知有多少。甚至连后来在丞相之上添加的天将一职，也是越添越多，到处都是职同天将。但是，最底层的卒长、两司马、伍长之类却不滥，从不设“又正”“又副”的名义。
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洪秀全亲笔书写的《谕答天豫薛之元镇守天浦省诏》。“答天豫”为太平天国的官职名称，1858年9月，洪秀全任命原捻军将领薛之元为天浦守将，并升其为“答天豫”。但最终薛之元在叛将李昭寿的诱降下，于1859年3月献江浦、浦口降清，天京形势重趋紧张。


太平天国开科取士，开国诸王各自开各自的科，于是状元不仅可以好多个同时并存——天王的状元、东王的状元、翼王的状元等等，而且每个应试者可以多次考试，此番名次低，可以下科再考。而开科的人也很凑趣，有的时候，一年几试，结果，状元也是一堆。

当然，太平天国官爵之滥，末期更甚，滥到了没法看的地步。但他们一开国，永安建制之时，官爵就已经开始大撒把，这种现象即使在历代的农民造反的队伍里，也是不多见的。

洪秀全、冯云山和石达开、韦昌辉他们，都是乡村知识分子，是看过古书，有些历史常识的，设计出这么多官职来，显然是有所本的。事实上，这些官爵，虽说《周礼》的分量重一点，其实是历代官职的杂烩。丞相出于秦制，检点出于五代，指挥则出于元明，尚书则清朝就有。而丞相一职，自秦以后，一直到明初，都是一人之下，万人之上。即使有副丞相，也一个，不可能太多。尚书是一部之长，也不能很多。其实，老百姓，别的官衔不知，但丞相是什么，尚书是什么，他们是知道的。从戏文上就能知晓丞相是个什么官职，何等地位。平时看了戏文，只是羡慕，从来没想过，这样的好事能落到自己头上。

现在看来，当初太平天国滥设官职，其实就是人人高升一步甚至几步，明明就是一个高级办事人员，或者一般将领，也可以给一个副丞相或者又副丞相，对外，都叫作丞相。多一个丞相，多一个尚书，就多一个感到万分荣耀的造反农民。过去，在戏文里知道，丞相是天大的官儿，现在这样天大的官儿居然落在自己头上，焉能不万分高兴？尚书如此，检点如此，指挥如此，将军也如此。一大群泥腿子，一夜之间，就变成了从前在梦里都不敢想的大官儿，梦里掐自己的大腿，都不敢相信。这样的封官拜爵，对于鼓舞士气，的确是有用的。反正已经是造反了，如果不能被招安，唯一的指望，就是创立新朝。一开始就官封得大点，别的不讲，心理安慰总是有的。

太平军的队伍，核心成员是广西来的老战士，一路走来，老战士都有了大官爵，而且活得越长，官爵越高。太平军很特别，两司马以上，都有自己的旗帜，官越大，旗帜越大。打仗的时候，一支队伍，几乎俩人一旗，大大小小的旗帜，旌旗蔽天。核心成员都是高官，每个高官对应一面大旗，在外面的人看来，都意味着一支规模庞大的队伍。不管每支队伍实际有多少人，但编制肯定看起来很大，编制在旗帜上得以显现，从编制上，就可以吓倒敌人。作战过程中，核心战士分散开来，可以拉来很多老百姓，夹在中间，这些人多半是裹挟来的，但有时人会很多，把虚胖浮肿的编制，落到了实处。从远处看，太平军浩浩荡荡，旌旗招展。事实上，在进军武汉之后，每次交战，太平军都人数众多，单从气势上，就可以压倒对方。很多时候，清军碰到这样的队伍，远远地放几枪，就逃之夭夭。当然，如果对方敢于接战，能打硬仗的，也就只有老战士。这就是为什么湘军每次接战，都是以少敌多，但多数却能取胜的缘故。一个三河之战，太平军十几万人，歼灭湘军李续宾部七千人，已经是了不起的战绩了。实际上太平军的十几万大军，能战的老战士，也不过几千人。但是，如果对手是绿营或者八旗，那么太平军单凭气势，就足以让对方胆寒。

所以，滥封官，也可以说是一种太平天国的策略，一种张大编制的策略，弄假巨人吓唬人的战略，一种让老战士虚荣满满、为之卖命的策略。即使这些广西来的老战士知道他自己显赫的头衔别人也有，但这个头衔本身，已经足以让他们感到荣耀了。为了这个多少辈子梦都不敢梦的荣耀，他们也会为之玩命的。
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吴如孝，太平天国将领，参加了1851年的金田起义，后升任为顾王。


但是，成也萧何败也萧何，这种策略的成功，让天国的领导人产生了路径依赖，越是处于颓势，越是想要通过这个办法来图谋挽回。天国的爵位，原来诸王之下，是天义、天安、天福、天燕、天豫、天侯六等。但很快就泛滥成灾，诸将不得天义，就不满足。升官升得特别快，一岁九迁，一月三迁，犹不知足。天王洪秀全居然在义爵之上，设置天将、掌率、统管、尽管、神策朝将、护京国将等职位，把爵位和官职混淆起来。原来的高官丞相、检点之类，已经成了卑官。最后，连诸王也滥了起来，天国覆灭之际，封王达两千七百余人。但凡有几个兵的将领，新招的土匪、流寇，但凡有点实力的，都成了太平天国诸王。封王封多了，连封号都来不及加，因为很容易重叠。王不值钱了，封王的诱惑就不大了，洪秀全就在王的上面加三个点，造了一个怪字。就这样，也不顶用。末期大规模招降纳叛，拼命封官拜爵，连王帽子也大拍卖。但是，战斗力却每况愈下，滥官的负面效应日趋显现。王爷太多了，谁也指挥不了谁，看上去人多势众，实际上一碰硬，则稀里哗啦。况且招来的土匪流寇，纪律败坏，极大地损害了太平军的声誉。不仅不能成事，反而败事。


变味的乌托邦

农民造反拉起队伍，建立政权，稍有规模，都必须解决自己的给养问题，建构自己的经济供给模式。从历史上看，农民造反队伍，一般有两种形态。一种是流寇型，如黄巢、李闯之流，到处流窜，走哪儿抢到哪儿，所有的军资供应，全靠劫掠。一种是换班型，如刘邦和朱元璋之辈，创出一份家业打出一片地盘之后，按照原有的统治模式统治，尽量安定民心，照旧交粮纳赋。还有一些，则是介于两者之间。太平天国，是一种独特的形态，它提出了自己完整乌托邦国家模型，并真实地在某些控制区内（比如天京）推行。但多数地区，却并不认真落实。体制运行成本，大半要靠劫掠来支付。属于一种非驴非马的模式。实际上，若不是一些握有权势的将领，在具体的治理过程中实际实行换班型统治，这个政权的统治状况恐怕会更糟。

太平天国的乌托邦模型，是由两个文件提供的，一个是佚失了的《百姓条例》，还有一个是《天朝田亩制度》。从各种资料中辑录出来的条文看，《百姓条例》相对简单，只是规定，天下的田地都归天父或者天王所有，所有百姓的出产都要上缴，然后由太平军发给口粮为生。而《天朝田亩制度》则规定得比较细，百姓按口计田，按照太平军的编制，每二十五家为一单位，设一两司马统帅。每家养5只鸡，两只母猪（不知小猪和公猪如何安排）。每个单位设圣库一个，所有的剩余产品，悉数上缴圣库。所有婚丧嫁娶之事，由圣库支取费用，天下一式，任何人不得多用一钱。只是，在这样一个处处平均、人人饱暖的天堂里，如果天国的公务人员犯了错，却依旧要“黜为农”。看来，设计者也知道，这样的天堂，并不真的美妙。这样的乌托邦天堂，里面没有私财，没有市场，没有交易。所以，也没有用钱的地方。所有底层的天国百姓，都不许私藏金银珠宝。所有人劳作的目的，除了自己的口粮之外，只为了上缴天国。城里也是一样，所有人都分列男营女营，有手艺的进入各种名目的工匠营，没手艺的参加政府组织的劳动，比如修建王府。所有人都只能领到自己的口粮，别的一无所有。没有店铺，没有市场，更没有交易。圣库变得非常庞大，里面发展出各种衙门，负责各个等级的天国人的供应，当然，主要是满足诸王的供应。这样的圣库组织，繁复而且运行困难，这些进城的农民，显然没有这个能力，去建构和维持一个庞大的供给制的体系。贪污腐败和低效率，很快就充斥了圣库的各个机构，什么事都办得一团糟。

显然，这样的天堂，谁在里面都会很难受的。方案提出来了，也颁布施行了。但事实上，太平天国统治区，至少是农村，基本上没有什么地方能让这样的乌托邦落在地上。太平军占了一个地方，人们依旧交粮纳赋。有传教士说，太平天国的赋税比清朝还重，但更可怕的是不时掠夺，所以，在太平军的控制区，人们日子不好过。加上来回拉锯的战争，夹在当中的百姓，真是没法活。刚占领天京时，从各地掠来的粮食尚多，可以维持几十万人大锅饭供应。两年之后，情况就变坏，甚至到了维持不下去的地步。到了1854年春，一般的平民，就只能食粥了。随之而来的是居民大量的逃亡和死亡。到1854年之后，来到天京的外国传教士看到天京已经一片荒芜，只有不足两万人口。除了高大的天王府和一些比较高大的诸王府之外，就是一些残存的低矮破旧房舍，原来南京的繁华街市、庙宇、楼台，全部化为乌有。少许破旧房舍里面住的人，实际上是给官府和王府服役的奴隶。也只有在这个人口水平上，天京才能靠其他控制区的支持来维持供给制。但是到了天京被围困之时，连天王都要吃甘露（野草）了。

除了天京之外，这样等级制的军事共产主义在太平天国并不多见，交粮纳赋依旧是其基本的经济模式。只是，这样的模式，只有在一些比较开明的将领，比如石达开、李秀成和李侍贤等人的控制区域，才能实现。太平军控制的区域，也不都像天京那样，没有商人存在，但能切实保护商业活动的，也只有不多的将领。中国商人，每每只能靠挂上洋人的旗帜，才能安全一点（太平军对西方人，相当客气，因为他们是同教的洋兄弟）。如果赶上一个贪酷之辈，苛捐杂税，各种摊派，比清朝还要多，谁敢不出，就军法从事。而且太平军体系紊乱，你来我往没个准儿。坐地统治者，相对安稳一点，但难保不来流窜的部队，这些部队来了，多半要胡来。就整体而言，太平天国的维持，至少有相当的部分，是靠劫掠。这样的劫掠，在湘淮军的打击下，在越发难以向外发展的时候，就只能对自己统治区下手，结果不是逼人逃亡，就是逼人造反。在太平军的控制区内，居然也出现了反抗他们的农民造反。一支农民造反的队伍，很快就走到了自己的反面。
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1853年冬，太平天国颁布了《天朝田亩制度》，它是太平天国的建国纲领。图为《天朝田亩制度》书影。


太平天国这种设计出来的模式，平均是切实的，但却只针对底层，对财富的分配，也只在底层有平均的意思在里面。太平天国是一个繁复的等级架构，而且军民合一。从伍长、两司马到丞相、诸王，等级架构非常复杂，层层叠叠。同一等级之人，当然待遇相同，但不同等级，则千差万别。不同等级的官员，不仅称谓不同，旗帜大小不一，连自己儿女的称谓也不同。当然，饮食服饰上的差距，就更大。早在永安建制之时，当太平天国还很弱小，普通成员连肉渣都见不到的时候，诸王就可以天天食肉了。即使是被后人多番称道的《天朝田亩制度》中所说的平均，也只是底层的平均，底层百姓的耕地平均，养的家畜平均，享用的口粮平均。实际上，人人都是具有平均所得的奴隶，这些奴隶在为天王劳作时，可以付出均等的劳动，耕作均等的田地。所有的均等，都没有物质享受的意义。这些人在本质上，跟天国的“公家人”、吃供应饭的不同。公家人如果犯了错，会被黜为农，降格为农民，享受这种“理想”的平均。

同样，太平天国实行禁欲性的制度，男女分营，一度即使夫妻也不能同房。这样的禁欲，在早期，实际上是留战士的妻子在营，作为人质，以防止逃亡和叛变。同时，也避免了过去农民造反的队伍，拖男带女，影响作战的弊病。永安突围，大部分的将士妻女都死掉了，坐大之后，不可能不让这些人不找配偶，到了中后期，太平军人数众多，成员复杂，这样的禁欲制度，基本上已经形同虚设。


[image: ]
太平天国田税单，可见天国的百姓也是要纳粮的。


但是，天国军事共同体的性质，却一直维持着。无论治军治民，一律军法从事。太平天国始终没有自己的法律，也缺乏司法审理系统。无论内部成员还是治下的百姓，只要被当权者认为有罪，就是一个死。滥刑，从天王洪秀全开始，就毫无节制。几个书记员，仅仅是抄写出了点差错，就立刻被拖出去斩首。严刑峻法，乱世不免。但问题是太平天国内部，并非严刑峻法的问题，而是无法无天，全凭有权有力者一时的喜怒，说杀就杀，说放就放。传教士们说，他们在太平天国控制区内行走，经常能看见倒在路边的无头尸体。被滥杀的人，称为“军法从事”。所谓的军法，就是将领一时兴起发布的禁令。但是，这样的禁令，每每朝令夕改，令人无所适从。人们要想得到安全，唯一的办法，是靠上一个有实力的人。

事实上，洪杨内讧之后，太平天国作为一个共同体，已经趋于瓦解。但靠着滥杀造成的恐怖，这个团体还是能够维持。显然，这样的维持，外界压力一大，就撑不多久了。古今中外的例子证明，凡是乌托邦，只要真正落在地上，肯定变味儿。备受后人称赞的《天朝田亩制度》和这个制度所带有的平均主义，跟太平天国的滥杀和酷刑之间，其实存在本质上的联系。


滥杀的王朝

农民造反的队伍，都比较喜欢杀戮。造反本是杀头的买卖，自己脑袋别在裤腰里闯荡，当然对别人也不大会客气。杀敌对者，是展示自己的威力，杀自己人，则是维系团体立威的必须。绝少有什么“仁义之师”，即使有，也是后来研究者的溢美之词。远的不讲，明末的造反队伍，都以滥杀著名。张献忠自不消说，有着屠川的恶名，李自成其实也比他好不了多少，一直有残杀过甚的名声。处于社会最底层的流民，见惯了残忍，也就把残忍当工具，自然，洪杨的事业，也是这样。

战争过程的残忍和滥杀，两军对垒，彼此都差不多。尤其是久攻不下，一旦得手，每每会有屠城之举。在清军与太平军的交战中，屠城倒是不多见，但破城之后的滥杀，谁也难以避免。夹在中间的民众，被清军指为贼，被太平军指为妖，被滥杀者不知凡几。而清军方面，李鸿章的杀降，臭名昭著，太平军倒没有听说过有这样规模的杀降经历。显然，太平天国的滥杀，不是表现在战场上，而在于平时的统治。
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《天条书》是太平天国法定出版的宗教文献，共有十大天条，都是十恶不赦的大罪。用来约束拜上帝教会员。图为《天条书》书影。


我们说过，太平天国是一个具有清教意味的农民王朝。禁欲，是这个王朝的特色。正因为如此，许多在他们看来是社会恶习的现象，身在其中的人，都是该杀的。在他们眼中，只有用决然的杀戮，才能制止这些行为。这其中，有一些是所谓的不良行为的载体，比如看风水的堪舆先生，算卦看相的。太平天国规定得很细，有堪舆、卜、筮、祝、命、相的分别，但所有的这些人都在被诛杀之列。还有娼妓、女巫、戏子，以及奸淫、赌博、吸烟、吸鸦片的行为人，也免不了一刀。而在清朝，这些行业，包括做娼妓都是合法的，只有吸食鸦片非法，但也不至于判罪，更谈不上杀头。太平天国对于男女之事，防范最严，强奸案中，男的杀掉，女的放走，但如果证明是和奸，则男女一并杀掉。有一段时间，即使合法夫妻同房，都是违法行为，只要被抓住，夫妻双双被杀头，算是违反天条。后来丞相以上的高官可以娶妻，下级军官和士兵不许，夫妻同房之禁，也无形中取消了。但奸淫之事却开始泛滥，尤其是后期招来各种土匪兵，更是无法约束。吸烟，甚至吸食鸦片者，也所在皆有，很多太平军的高级军官，都是鸦片鬼。禁欲的禁令，最后就变成了只对弱势者的一种霸道手段。

当然，作为一个宗教王朝，对其他宗教，除了洋人的天主教和基督教之外，概不容情。所以，在天国的境内，所有职业宗教人员，道士、道姑、和尚、尼姑都该杀，没有丝毫存活的余地。太平天国称敌人为妖，所有的妖中，除了清兵之外，就是这些其他宗教的神职人员最可恶。受《劝世良言》的影响，太平天国对于反偶像崇拜，特别积极而且彻底。他们把佛道两教的和尚、道士称为生妖，把道观和佛寺里的泥胎神佛，称为死妖，或者一概贬之为“该杀”。比如观音菩萨被称为“观音该杀”，文殊菩萨就是“文殊该杀”。死妖该杀，就是被捣毁、砸烂；生妖该杀，就真是动刀子。但凡太平军所到之处，僧尼道士，莫不闻风逃走，如果不逃走，必定死路一条。这样疯狂的“原教旨主义”宗教，在世界宗教史上，也是罕见的。中国历史上，有过三次灭佛的经历，但即使在这种时刻，也不过是强迫僧人还俗而已。对于并无罪过的僧道，见了就一刀杀掉，这样的极端行为，实在是令人不可思议，跟今日的原教旨主义者，倒是有点相似。

更加不可思议的是，太平天国在居民日常管理上的严苛。天国规定，凡是私藏金银者要被杀头。这还可以理解，因为天国实行军事共产主义，禁止有私有财产。只是，不许民众和士兵私藏金银，但位高者却可以大量的拥有。李秀成在天京城破逃走之时，身上就带着大量的珠宝，在某种程度上，就是这些珠宝，暴露了他的身份。不仅如此，太平天国还不许私藏剃刀，凡是私藏剃刀者，均属于从人变成了妖的行为，要“定斩不留”。这是因为天国反清，不许剃发，私藏剃刀，有抗命嫌疑，所以要杀。进而，发现有剃发，甚至剃胡须、刮面，都是违法行为，属于“不脱妖气”者，一样“斩首不留”。被判定是妖，必死无疑，连有妖气都不行，连降一格的处罚都没有，就是一个杀字。

干活不卖力要被杀，辱骂官长者杀，口出怨言者杀，饮酒者杀，编歌谣、讲故事，不合乎教义的，也杀，看了妖书，收藏妖书的也要杀。什么是妖书？所有的书都是妖书，除非天国重新审查过，再度刊印的（这样的书很少）。所有的邪歌、邪戏一概禁止，如有人聚众演戏看戏，“全行斩首”。也就是说，无论看的还是演的，都得死。书籍还可以等天国重新刊印，但戏剧歌谣则连这个盼头都没有，永远见不了天日，谁碰谁死。在这样一个没有娱乐的世界，即使不是读书人，时间长了，也会受不了。

清朝的死刑，有绞、有斩首，十恶不赦者，才用凌迟。但太平天国的死刑，有点天灯（活活烧死），五马分尸，还有桩沙（把人放在大石臼里舂死）和剥皮，当然也有凌迟。凡是被视为犯了重罪的，都这样大刑伺候。在比残忍方面，造反者一向不弱于统治者。

这么多的“死刑”，到底由谁来判决执行呢？也有这样案例，天国的人犯了事，逐级上报，最后由东王或者天王裁决。但更多的时候，就是负责官员临场发挥，当场就把人砍了。事实上，如此多可以判人死刑的条款，根本就没办法逐级上报。而且太平天国也没有自己的司法审判制度，连成文的刑律也没有看到过。太平天国的统治，最可怕不是酷刑，也不是杀戮太多，而是随意性。每每都是由大权在握者按自己的意愿发布禁令，一旦触犯就是一刀。据旁观的外国传教士看，太平天国根本就没有审判这一说，只要当权者高兴，就可以随意杀人。有的时候，禁令每每是临时起意，禁得毫无意义，而且发布之后，人们并不知情。但是，只要他们高兴，就可以借机杀人。有时抓来了壮丁，一看粮草不够，不由分说，就把人杀了。人是否被杀，往往取决于他碰上的这个太平军的将领精神是否正常。

人性是有天生弱点的，孟子说，不忍之心人皆有之，其实未必，有的人对于杀戮和残忍有着更大爱好。当这样的“天性”被激发出来，在一段动荡的岁月里，一群好勇斗狠之人，能够得到滥杀的特权，的确具有激励斗志的作用。滥杀的团体，对于一些嗜血的人来说，就是天堂。特别是天国还倡导禁欲，禁欲加上滥杀，对于社会上的性格扭曲的激进人士，有着特别的吸引力。对社会上不洁行为的零容忍，是某些极端性格人士的特殊爱好，显然，太平天国给了这些人士一个放肆地施展自己偏好的机会。同时，滥杀还具有“杀鸡儆猴”的威慑作用。恐怖会导致人们的服从，绝对的服从，只要杀戮比较确定地指向“犯规”之人，那么人们不仅会因此而不犯规，而且会盲目顺从。造反者的秩序，每每是恐怖的秩序，为了建立恐怖的秩序，恐怖的手段是必不可少的。况且，但凡农民或者流民造反，本身就是对压迫的反抗，对高等级人群的嫉视和不满，滥杀就是一种最好的发泄方式。

只是，持续的滥杀，可以制造恐怖，也会制造恐慌，含有敌意的恐慌。在两军对垒之际，只要对方的杀戮少一点，对正常秩序的维护意愿强一点，人们就会跑到对方营垒中去。所谓的得道多助，其实就是敌对的双方，有一方稍微讲规矩一点，杀戮少点，就等于是“得道”了。而反过来，靠持续制造恐怖来维持秩序的一方，最终会被人们抛弃。别的不讲，单在经济上，就难以为继。没有人了，哪里来的钱粮呢？太平天国晚期，一样可以聚起百万大军。即使天京陷落，剩余的太平军，也动辄十几万，但往往忽起忽落，严重缺乏战斗力。靠恐怖可以拉来人，但靠恐怖却无法让人为他们玩命作战，只要碰到压力，就会四散逃命。靠恐怖，更没法建立一个正常的经济秩序，用以维持自己的体系。


张乐行与苗沛霖

在太平天国大乱到来之前，安徽的淮上是个捻子与团练并存的地方。捻，在淮北方言，就是一股，一支，一伙的意思。所谓捻子，就是流民的武装，但是，也有村民甚至土豪组织的。恶一点儿的，打家劫舍，滋扰商旅；好一点儿的，主要是自卫，但也会干一点儿违法的事，比如贩私盐。团练当然不需要解释了，属于官方允许地方乡绅办的地方武装。两者一个具有反叛性，一个则是非建制的朝廷地方武装。

虽然两者看起来区别很大，但实际上，在大乱临头的时候，实际的分别并不大。它们都是地方势力办的武装，第一位的目标就是保护乡里。除此以外，什么都可以做。所以，它们在朝廷和太平军之间，往往两边摇摆，有的时候，则是两边都不得罪。团练掘壕建圩，捻子也掘壕建圩，所有危及自身安全的因素，无论来自何方，都会被抵御。

张乐行是淮北涡阳的土豪，私盐贩子，后来成为几股捻子的大头领。这样的人，如果碰上李鸿章，也许就成了淮军将领。可惜，他没有碰上，拉起了捻子。大乱之年，淮上这种地方，盗贼蜂起，拉起武装，退可自卫，进可获利。私盐贩子，只要是头领，跟土匪没有太多区别，由他们拉武装，很有基础，也很是方便。苗沛霖的家乡凤台，离张乐行的家不远，这是个出身农家的秀才。淮上不是富庶之地，也没有读书的传统，一个地方，出个秀才，就是个人物了。只是，大家都在拉队伍的乱世，没人把个秀才当回事。苗沛霖投张乐行做过师爷，没受重视，转过来跟官府混，也不受待见。最终，在吃了很多亏之后，当地的办团练的豪绅们，觉得这个秀才还是真有点道道儿，于是，苗沛霖做了一个乡的团练头子，通过挖壕建圩，训练兵勇，逐渐壮大起来。他据守的村寨，壕沟比别家的深，寨墙比别家的高，所以，被攻破的可能性小，所以，别的村寨的人，投奔他的就多，逐渐地，淮上几个县的团练，都奉他为首领。只是，昔日的苗秀才已经变成彻头彻尾称霸一方的土豪。他手上的团练，无非是苗家军，只听他一个人的。

其实，在太平天国乱时，张乐行跟苗沛霖的地方割据，本质上相差无几。张乐行也多次接受过朝廷的招安，反反复复。即使被太平天国封为沃王，也是听调不听宣，大体自行其是。苗沛霖也是一样，一会儿靠上朝廷，得封二品虚衔，一会儿又跟太平军勾结，成了太平天国的王。两者都像太平军悍将陈玉成说的那样，龙胜帮龙，虎胜帮虎。只是相对来说，捻子的反叛性要强一点儿，而团练对官府的亲和性要多一点儿，但也只是多一点点而已。
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西方人笔下的勇营、清军洋枪队和捻军士兵。


张乐行最终选择了太平军，其时太平天国大势已去，所以，他的捻军没有干成什么大事，就被彻底剿灭，被俘被杀。苗沛霖干的最大的事，是诱捕了太平天国后期最杰出的将领之一的陈玉成。但是，这样的事情，只能让他在江湖中得到恶名。所以，等到太平天国覆灭，朝廷要跟这些反复无常的地方势力算总账的时候，他被迫反清，最终众叛亲离，不旋踵即被剿灭，跟张乐行一样，身死族灭。

其实，张乐行和苗沛霖做的，是多少代以来中国乡村的精英都会做的事情。战乱到来之际，当然有人会选择逃亡，这最方便。但也有人选择拉队伍，结垒自卫，东晋时的坞壁，就是这样的产物。中原大大小小的坞壁主，大多都是地方精英，有原来的士绅，也有强人和土匪。只要有这个能力拉起武装，他们的第一个目标，就是自保。自己所在的地方的安宁，是第一位的。捻子在多数的时候，都是小范围活动，甚至修寨墙固守。后来的捻军进行大规模的流动，是朝廷的围剿给逼出来的。本质上，能够拉起这样队伍的人，都是地方性的精英。他们的行为，主要受地方性的支配。天下大乱，谁知道新朝得胜，还是旧朝能够维持？危险当头，如果能抵挡，则官军来了挡官军，贼寇来了挡贼寇，太平军来了，自然是挡太平军。但是如果对方势力太大，就只能委曲求全，先靠上去再说。整个大乱过程中，这些地方势力，其实看不清动向，很难判断到底谁是最后的赢家。所以，在很长时间内，只能两边押宝。在新旧朝争天下的时候，他们最佳的选择是中立。但没有人让他们中立，只要有这个能力，就必须逼他们选择站边。当年的安徽，是两边拉锯的战场，你拉来，我打去，平民的生命损失无数。为了自保，来不及逃走的老百姓只能选择像张乐行和苗沛霖这样的新时代的坞壁主，求得庇护。但是又难免不被庇护他们的强人左右，去参与争斗，抢掠和屠杀比他们更弱的人群。最终还是落得个被剿灭的下场。官兵来了，百姓是贼，贼来了，百姓又是官兵的人，安徽在大乱之后，千里赤地，无数冤魂，到哪儿诉屈？张乐行和苗沛霖都是皖北淮上人，此地土地贫瘠，民风彪悍，所以，容易产生这样的强人。同时期，皖南没有逃走的乡绅，则更倾向于跟强势的太平军合作。在留存下来的太平天国文物中，有一份翼王石达开给皖南青阳乡绅刘悔庵的凭条，提到这个刘悔庵曾经给本县的太平军师帅进贡了500两银子、20头猪、鸡鸭200只和熟米20担。而且这个刘悔庵还带人亲自来见翼王石达开，贡献了更多的东西，得到了翼王的嘉奖，还回敬了礼物。显然，如果官兵打回来，这些乡绅也会这样孝敬。太平军打到苏州、常熟一带时，当地留下的乡绅，也是分成两拨，一拨顺从，给太平军交粮纳赋，贡献鸡鸭猪羊，一拨组织民团对抗。一般的小民，就只能凭着感觉跟着这些乡绅走，他们真的不知道，怎么做才能更安全一点。
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易知由单，是旧时征收田赋的通知单。也称由帖、由单。单上开明田地等级、人口多少、应征款额和起交存留各项，发给纳户。图为太平天国海盐县粮户易知由单。


一般来讲，对于官方而言，他们对于张乐行这样具有破坏性的捻子，在剿抚之间，只要有能力，往往趋向于剿。所以，捻子变成官军的不是没有，但大股的队伍一般都落得个被剿灭的下场，除非哪个首领在关键时刻叛变，对整体剿灭捻军有了巨大的贡献，此后才有可能转化为官军。官方对于乡绅搞起来的团练，亲和感多半要强些，但是，也不排除经常会出卖他们，让他们打头阵，在关键时刻以他们为壑，牺牲掉他们。苗沛霖的命运，也是如此。在他的团练生涯中，至少有两次，他的反叛，是因为一些官员处置不当造成的。显然，尽管跟官方走得近一点，但像苗沛霖这样的枭雄，是不会轻易让自己和自己的乡亲受损的。玩着，玩着，就成军阀。然而，尽管苗沛霖为朝廷建过诱捕陈玉成的大功，朝中也有人向着他，可是，这样的功劳，也不足以抵消他的反复，抵消他曾经的反叛，抵消朝廷对他的疑虑。一旦朝廷有了这个能力，多半会对他下手。而恰好在这种时候，苗沛霖在朝廷的靠山胜保也倒了。而他自己又不识相，没能早早解除武装，及时贿赂大员，求个平安，反而铤而走险，那么被剿灭的命运是一定了。


头发的故事

太平军又被称为长毛，清朝方面则——概呼之为“发匪”。因为太平军不剃发，不蓄辫，有的时候束发，戴上帽子（冠），扎上头巾，有的时候，干脆披散着。一般来讲，太平军对长毛的称谓是认账的，有时候他们自己也呼自己人为长毛。当然，他们不会认可“发匪”，对应地，他们会回敬清兵为清妖，并不刻意强调他们的异族身份，叫他们胡匪。
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英国人笔下的太平军将士，只是这画师太性急，居然把他们画成了短发男子。


太平天国的这种做法，是针对清朝剃发蓄辫的。当年满人入关，为了强调征服的意义，刻意让汉人随他们的习俗，男人需将头顶的大部分头发剃掉，然后将剩余的部分，编成小辫子。这种习俗，早年的鲜卑人就有，因此被称为索头奴。后来，女真人也是这样，继承女真传统的满人，继续这样，而且逼着汉人也这样。不消说，满人的征服，恰在这个头发的问题上，引发了汉人自发的反抗。所谓嘉定三屠，揭竿而起的汉人，其实不是反抗满人进驻，而是不愿意剃发蓄辫。

强迫汉人剃发易服，此前的异族征服者不是没有做过，但都不大成功，最终不了了之。在古代，人们对于事关身体的习俗，特别敏感。对汉人来说，“肤发受之父母，不敢毁伤”的圣人信条，是深入人心的。这样的信条，在民间其实已经不仅仅是事关孝道，而且有巫术的意义。人们固执地认为，一旦伤害了自己的头发，就会给自己和家庭带来灾难。而害人的时候，也每每要搞一点对方的头发，施行法术。但是，满人很强大，也很执拗。虽然在推行剃发令的过程中有过妥协，但最终，还是以不妥协的强力推行了下去。而汉人，包括士大夫，也只好以所谓“生降死不降”，聊以自慰，死的时候，不仅穿明朝衣冠，而且把剃掉的头发也装殓进棺材。

只是，到了晚清时节，汉人经过两百年的努力，已经悄然地将剃发蓄辫的满人习俗，给改良了许多。从大部分剃掉，小部分留下编辫子，变成额头前小部分剃掉，大部分留下编辫子。汉人顽强地用自己的努力，一分一分地收复着失地，弄得满人也觉得这样剃发蓄辫才好看。而对于皇帝来说，只要剃发和蓄辫这两个屈服的象征还在，其他的，也就无所谓了。整个清朝，反清的造反，一般都在辫子上做文章，一刀剪掉。所以，只要听说哪儿有人剪辫子，皇帝就神经过敏，要地方官严查。乾隆皇帝，就发过这样的神经，闹得举国上下，鸡飞狗跳，最后才发现，原来是自己见鬼。

太平天国不剪辫子。他们只是不剃发，不蓄辫，尽量保持汉人原汁原味的发式。在太平军控制区域，不仅不许剃发，连剃刀都不能有，谁私藏剃刀，就是阴谋投敌，把自己变成清妖。太平天国对此严惩不贷，发现就要杀人。所以，太平军不仅不剃发，连胡须都不能剃。在太平军统治时间长一点的地区，男人额头前的头发都是比较长的，因为较长时间没有剃了。如果发现一个前额头发短的，不是新来的，就是敌人的奸细。当然，头发最长的，就是广西来的老长毛。对于他们，前额基本上已经看不到剃过的痕迹了。清兵辨别新老长毛，一般都是看头发。

太平军用他们的头发，讲述一个古老的民族主义的故事。以杨秀清和萧朝贵的名义发布的《奉天讨胡檄》上说，“夫中国有中国之形象，今满洲悉令削发，拖一长尾于后，是使中国之人变为禽犬也。中国有中国之衣冠，今满洲另置顶戴，胡衣猴冠，坏先代之服冕，是使中国之人忘其根本也。”正因为如此，太平天国不许剃发，把所有的头发都留着。太平天国的冠服是不是真的复古了？看来未必，只是跟清朝不一样而已。但发式却的确在复古，不剃、不削，保留原样。今天复原的太平天国领袖的像，都经过了今人的修饰，实际上，当年的他们，是可能长发及腰的。
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这位太平军军官，多少有点“长毛”的意思。


然而，在现实中，除了少数的檄文之外，太平天国在跟清朝的恶斗中，似乎并不刻意强调对手的鞑虏身份。按照汉人传统的华夷之辨的思路，所谓的胡虏就是禽兽，就是狼犬，不仅无文明，无人伦，而且非人类。强调胡汉的分野，激起汉人的民族情绪，从理论上讲，的确是一种合适的策略。但是，这样古老的民族主义的呼吁，在两广也许还有点儿市场，到了长江和黄河流域，却已经很难唤醒当日的记忆了。由于清朝的满汉隔离政策，亲民之官，多用汉人。同时，清朝赋税不高，徭役不多，很多人不觉得自己身处异族统治之下。甚至对于脑袋上的头发，由于人们已经习惯了剃发蓄辫，岁月已经将这种原本满人强加给他们的习俗，变成了他们自己的。跟太平军对阵的满人也微乎其微，满眼望去，都是自家同胞。

在这种情况下，太平天国刻意强调的，每每是人妖之分。自己是人，而清朝人则是妖。人妖的分别，标准不是种族，而是宗教。对于头发，相对于此前反抗者激烈的做法剪辫子（还包括后来的革命党），太平天国则更加温和。无论抓到了清兵，还是对征服地的老百姓，只要求他们散掉辫子，不再剃发就可以了。因此，一旦清兵再打过来，老百姓转投政府军很容易，找个剃刀或者别的替代品将前额剃一剃，刮一刮，再把辫子编起来就结了。在两军对垒之时，太平军投降的人不少，太平军占领的城市，想要逃出来的百姓更多。但是他们往往都会做一件事，剃发蓄辫。因为，他们也害怕清朝的官员计较。而剪辫子的做法，则更像是投名状，无论太平天国之前的反叛者还是后来的革命党人，这样决绝的做法，用意就在于让人没有回头路可走。事实上则为渊驱鱼，对争取民众，效果更差。


[image: ]
这位“长毛”，头发被头巾拢起来了。


其实，太平天国打出古老的民族主义旗帜，对争取汉人，唤醒民族压迫的记忆，唤醒民族仇恨，是一个非常好的武器。再次易发易服，也是一种很好的策略，只要坚持下去，就可以唤醒人们的被压迫的屈辱记忆。但是，最容易有这样记忆的人，是汉人士大夫。对他们来说，在异族统治下固然不舒服，但太平天国拜上帝、毁弃传统、羞辱圣人，令他们更不能忍受。即使有个别民族意识特别强的人，乐意响应民族主义的号召，投奔太平天国，进来之后，也会为这个天国农民领导人所吓倒。所以，长毛这个原本能唤醒民族仇恨的象征，最终，除了作为太平军的标志之外，什么都没剩下。随着太平天国领导人的宗教气息越来越浓，士大夫们更喜欢曾国藩的《讨粤匪檄》，而忘记了那个同样文采飞扬的《奉天讨胡檄》。这个变化，在太平天国自己，也有体现。《奉天讨胡檄》里通篇都在骂胡虏，到了洪仁玕再次草拟讨伐满清檄文的时候，已经变成了《讨妖檄文》，里面的华夷之辨的色彩已经淡了，剃发蓄辫这样的事，居然不提了。只有在《钦定军次实录》的宣谕众民条里，才强调一下，“凡欲脱满洲鞑子妖魔之轭，投诚天朝，仍为中国华民者，必须留发。以诠父母鞠育之恩，以顺上帝生成之恩，切不可剃之”。

其实，到了晚清，清初紧张的民族关系，早已缓解。相对于种族的不同，人们更看重的是统治者的行为。在乱世之中，两下争斗，人们只是想要一个比较靠谱一点的统治者。长毛的毛发虽然留得合乎圣人之训，但其思想和行为，却非常让人不放心。长毛的复古发式，眼见得，越来越没有市场了。连进军浙江这样清初曾经激烈反抗满人统治的地区，他们都没有迎来渴望光复大汉天声的人们。


西方在天国

太平天国是一个拜上帝教的教国，而拜上帝教的确跟西方的基督教新教，有着渊源和教义上的联系。虽说洪秀全学的那点基督教教义和轨仪，不过小半桶水，而且后来基本上是按照中国特色，创立了一个中国味道和民间意味很浓的“新教”。但是，至少在天国的人眼里，西方来的洋人，依旧是他们同教的兄弟。对此，广东来的洪秀全，从开始就有这样的认同，而广西的人，最初还比较模糊，当得到洋人的“证实”之后，也就兄弟情深了。他们不像其他的中国底层百姓，至少有一些对洋人不仅充满了好奇，还有天然的敌意。

反过来，在华的西方人，一旦确认太平天国的确跟基督教有关，最开始，对这个农民王朝，也怀有强烈的善意。毕竟在那个时代，在华有势力的西方主要国家，无论是英法还是美国，宗教气息都相当浓厚。太平天国跟基督教有关的消息，零星地来自清朝官方和民间，更准确地则来自香港的瑞典牧师韩山文，因为这个瑞典牧师，见到了洪秀全的族弟，跟洪秀全一起创教的洪仁玕。当这个消息经美国牧师，那个曾经做过洪秀全几个月老师的罗孝全嘴里，通过报纸传递出来之后，在华的西方人一片欢腾。这个时候，太平军正在凯歌行进之中，如果这个西方人意中的“基督教王国”真的落到地上，那么一直困扰着西方的难题，似乎都可以迎刃而解了。

当然，西方的外交官比较冷静，在太平天国定都南京之后，英国公使文翰、法国公使布尔布隆和美国的公使麦莲，都先后访问了天国的首都天京。尽管他们都遭遇到了“万国来朝”的困窘，被要求承认太平天国是天下中心，而洪秀全是天下万国的真主，甚至被当作来朝进贡的，但太平天国的天下，比当年马戛尔尼遭遇的清朝皇帝的天下，柔软度更高。彼此间甚至没有在礼节上过多的纠缠，因为天王和东王根本就没心思见外国人，当然也就不在意这些老外是不是需要下跪。

英法公使见了一些天国的要人，比如北王韦昌辉、翼王石达开、燕王秦日纲，而美国公使只跟低一级的太平天国官员打了交道。双方第一次正规接触时，太平天国给英法公使留下的印象还不错，他们感觉到了天国人对他们的友善。当北王韦昌辉发现洋人跟他们信仰一个上帝，而且连十诫都是一样的时候，非常高兴，认同这样高鼻子的洋人是兄弟。同样，英法公使也对太平天国未来充满了期待。一些官阶低一点的天国官员，则对洋人有些不满，他们认为，既然是兄弟，洋人为何不帮助他们打清妖，而且，对洋人贩卖鸦片，也有微词。但是，这些“不和谐”的声音并没有影响到英国人和法国人的情绪。美国公使的考察，得出了与英法相反的结论，他认为，太平军信仰的根本不是基督教。如果太平军取胜，西方跟他们平等的交往是不可能的，而且也很难纠正他们在宗教方面的谬误。自然，西方也就别想从太平天国那里得到什么好处。这个农民的王朝，对于西方文明世界是完全陌生的。但是，美国公使预料，太平军可以打败清朝的军队。
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太平军攻占南京后，英国于1853年4月委派的香港总督兼驻中国公使文翰（Samuel George Bonham）赴天京（今南京）访问，了解太平天国的对外政策，并企图让太平天国承认《南京条约》，结果遭到拒绝。文翰所乘舰船经过镇江时，太平军镇江守将罗大纲、吴如孝特致书文翰，表明太平天国独立自主、反对侵略的外交政策，并希望英国不要帮助清军。图为罗大纲、吴如孝致英国公使函。


然而，新一任英国公使包令上任之后，造访天京，却吃了闭门羹。包令以书面的形式，提出了一些问题，比如太平天国的体制、通商、英国轮船、能否得到太平天国的煤炭供应等等。结果，他得到了一个来自东王杨秀清的“诰谕”，反问这个老外五十个问题，要他回答。这些问题，有一些是因为太平天国对西方的无知，比如总是问，洋人拜上帝、拜耶稣有多久等等，但绝大多数的问题，都是根据洪秀全杜撰的教义提出来的，比如洪秀全是上帝的二子，受命统辖天下各国等等。同时，也回答了一些具体问题，比如没法提供煤炭，但通商没有问题。得到这个“诰谕”之后，在华的老外们稍微清醒了一点。他们意识到，不能等太平天国夺天下，还得跟清朝打交道。保持中立，是最佳的选择。而这个时候，第二次鸦片战争，已经在广东打响了。

但是，西方的传教士和一些与太平军特别对脾气的西方人，比如呤唎，对太平天国依旧充满了友善之情。在他们看来，太平天国的宗教，顶多是有点偏差，就像在西方，基督教传到中欧的时候，出现了一些教义异端派别一样。如果能费心加以改造，是可以纠正过来的。他们的信心，有相当部分来自洪秀全的族弟洪仁玕。此时的洪仁玕，不仅已经受洗，而且成为一个合格的牧师了。洪仁玕可以改造，那么洪秀全为何不能？他们设法让洪仁玕回到太平天国，对这个西化了的洪秀全族弟寄予了希望，指望他可以说服洪秀全，让太平天国改弦更张。如果他们碰巧遇到了某些对西方格外亲和的太平军将领，比如忠王李秀成之类，那他们对太平天国的好感就会更进一层。1860年6月，传教士们探访了太平军占领的苏州，归来之后，对太平天国简直就是交口称赞，他们认同太平军跟他们崇拜同一天父，信仰同一天兄的说法，对“洋兄弟”的称谓，洋洋自得。在他们看来，太平天国比清政府好得多，从心底里充满了友善——这倒也不假。一个传教士进了天京，他发现，赞王蒙得恩的长子，一个位高权重的天国贵公子，只要是见传教士，就必定笑口欢迎，反而对自己的官员，倒是一副冷面孔。出于迎接洋兄弟的急切，有时甚至会让他来不及穿妥帖裤子。

然而，随着时间的推移，随着观察逐渐深入，太平军的败象愈加鲜明，外国人的态度变了，不仅世俗的外交官变了，连传教士也变了。1861年，英国来华特使布鲁士根据一些情报，写报告指出，这个叛乱运动，已经没有希望了，没有一个正当的中国人乐意与之合作，而他们的工作，就是烧杀破坏，除此以外，别无所事。连受邀来到天京，跟洪仁玕住在一起十五个月的罗孝全，最终也离开了他昔日的学生。在他看来，他的学生是一个精神错乱者，他的宗教走了邪路，实际上是反对耶稣福音的。而他的政治体系，一直没有一个像样的政府，一切都是军法从事，所有的当权者都是在杀人这条线上走。不是杀他们的敌人，而是杀自己人。太平天国，就是一个专制恶魔。

回过头来看，这些西方人，到底是因为太平军不能成事，才这样心灰意冷，还是因为看不惯太平天国的行事，由失望导致反水呢？这个事情，已经不好说了。反正，在太平天国日暮途穷之际，多数的在华西方人，都撤回了他们对这个农民王朝的支持。当然，说他们都支持清政府，甚至帮助清政府打灭了太平天国，也不确切。在客观上，西方在太平天国后期，的确是帮了清政府一点忙，但真正剿灭太平天国的，还是清政府和乐意帮它忙的汉人士大夫。
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天国玉玺印文字。关于印文的读法，在从事太平天国史的研究者中存在争议，至今没有定论。


只是，到了这个时候，在太平天国里，不仅那些对西方心怀善意的领导人，比如李秀成、谭绍光，就是洪秀全自己，也并没有心思跟西方人闹翻。在长江上，只要过往船只挂了西方的旗帜，无论真假，太平军都不会去动它。以至于在上海，买卖西方旗帜，成为一种生意。他们只是不解，为何洋兄弟有时会帮助清妖来打他们。不解归不解，但所谓的反帝行为，在天国依旧是不存在的。西方于天国，始终是一个友善的存在。但是，他们也没有放弃自己天朝上国、天下中心的成见，去努力争取西方的合作，好像西方天然就会帮他们一样。在天国后期，西方越来越明显地倾向清政府的时候，他们好像也没有太多的愤怒。这些农民，实在没有这个能力顾及这些。外交这个概念，在当年连清朝的士大夫都没有。
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天国木玺。太平天国原有金、玉、木三玺，金玺已毁，玉玺珍藏于中国国家博物馆。木玺后来发现于原删书衙旧址的房梁上。



一个农民帝王的后宫生活

太平天国定都南京之后，在两江总督府的旧址上，毁掉上万家民居，为他们的天王建了一座天王府。这座天王府高大宏丽，不仅仅是一座“皇宫”，而且是天下的中心。天王府的大门前，有一幅“太平天国万岁全图”，展示了天国人眼中的天下：中间是一方大地，地的周围是海洋。大地就是太平天国，中间是天京，天京的中央是天王府。地图上没有北京，更没有香港，日本是一个小点，在图的西北方向，有两个小岛，名为英吉利和法兰西。这个天下的中心，住的就是天王洪秀全和他的众多嫔妃和女官。

洪秀全这个深受儒家思想教育的农民，说不上是理学家，但道学气比他的对头曾国藩还要重不知道多少倍，所以，对男女之大防的讲究，比谁都过分。虽然说，《天朝田亩制度》里明文规定，天下的少妇美女都要归天王挑选，他的确也收罗了大批的美女，从两广客家的大脚婆，到江南的小脚女人，应有尽有。据洪秀全的儿子洪天贵福讲，洪秀全有88个娘娘。但这应该是地位比较高的天王配偶，地位低的，应该不止此数。进过天王府的外国人说是108个，也有人说，天王的女人有两千三百多人，应该包括女官。而女官的身份模糊，到底算什么，说不清楚。即使只有88个配偶，也大大超过清朝的皇帝，咸丰有好色之名，嫔妃也不过18人，比洪秀全真是望尘莫及。尽管嫔妃众多，但有一点是清楚的，天王府里没有太监。有的说法是，太平天国不兴这个，也有人说，是因为太平天国王宫里没有掌握阉割的技术，制造不出太监来，抓来了小孩，割一个死一个。
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法国画刊刊载的洪秀全与天王府图


天王的正妻不叫后，而叫月宫，因为洪秀全自称洪日，或者日头王，则其妻只能是月。但天父在天上给他找了一个正妻，所以人间的正妻赖氏，即洪天贵福的亲娘，就只能是又正月宫，正月宫在天上呢。赖氏实际上是贫贱之妻，洪秀全富贵之后，对她多少有点嫌弃，待她的态度十分不好，但这个贫贱之妻并未下堂。这一点，洪秀全跟朱元璋类似，都具有农民的朴素道德。洪秀全众多的嫔妃如何排序，有何种等级，现在不甚了了。按洪秀全的喜好，这样的等级肯定特别繁复，但由于深宫的一切，他都不让外人知晓，讳莫如深，所以，人们只知道一个又正月宫。其他的，就只好概称娘娘了。

天王洪秀全排场很大，仪仗众多，如果出行的话，跟东王杨秀清一样，得排上十几里去。不仅如此，每天吃饭，宫门外都排列着大锣数十对，还有几十门大炮，只要天王开吃，大锣一齐敲响，礼炮齐鸣，惊天动地的。过去说贵族是钟鸣鼎食之家，跟洪天王比，都不算什么。只是，这些仪仗队，敲锣放炮的，都在宫门外，不能进宫门半步。宫门内，只有他天王一个男人，连半男人太监都没有一个。特别在乎男女之别的天王，对自己的女人看得特别紧，不允许哪怕别的男人扫上那么一眼。

但是，这样一来，宫里的事儿就有点麻烦，所有的活计，都得女人干了。宫里是一个大家，里面难免会有笨活粗活，没有男人，就都得女人干。

本来，在建天王府的时候，事情看着就有点儿怪。历代王朝，劳役只役男不役女，但太平天国不管这个，男女平等，南京的男女都被赶到了工地上。即使小脚女人，也得挑土挖泥，干粗活，稍有懈怠，就鞭子伺候，抽死白死。从这一点上看，后人说太平天国男女平等，倒也是那么回事。不知道是不是当年的天国治下的女人们，也在女官的领导下，组织了铁姑娘队什么的，跟男人一争高下来着。

但土木建筑，毕竟离不开工匠。所有的工匠，都是男性。所以，天王府的工程，女人还只是做小工，当然，小工的活儿，更累。但是，王府修好之后，接下来一些内部的修整，也涉及一些土木工程，挖地、筑墙之类的，就只能由女人来做了。顶多在实在需要技术的时候，找工匠打个框架，剩下的活儿，均由宫里的女人包了。不是洪秀全特别看顾工匠，舍不得使唤，而是他担心宫内外的男女之隔有了孔洞，他的女人让别人占了便宜。天王府里还养了好些珍禽走兽，这些动物的喂养，也由宫里的女人负责。据说有一次，宫苑里出逃一只老虎，抓捕不及，被宫里的大脚婆娘们用长刀砍死，洪秀全还下令将这只虎剥皮示众。连最后洪天王死了，都是由宫里的婆娘扛出去埋的。曾国荃最后能找到洪秀全的尸体，将之挫骨扬灰，就是因为他找到了埋葬洪秀全的婆娘。

女人不能吃白饭，两广的客家女人的能干远近闻名。一般来说，家里家外，什么活儿都干。出身客家的洪秀全，已经习惯了看女人干活，所以，做了天王，旧习不改，连他的正宫赖氏，都得干活，干体力活。赖氏以下的娘娘们，就更不消说了，所有人都得干活。两广来的大脚婆要干，江南新进的小脚女人，也得做。洪秀全每每亲自督率，自己监工。凡是偷懒的，他扬手就打，抬脚就踢。哪怕人家身怀六甲，有了他的骨血。害得杨秀清和萧朝贵在世的时候，总是得借上帝和耶稣的名义，出头开导他不要对妻妾这样粗暴。洪秀全很好色，拥有如此多的妻妾，但一共才有三子五女，原因就在于他的粗暴。男人这样粗暴，这些娘娘还要干这么重的体力活儿，怀了孩子，也容易流产。娘娘都得干活，至于女官，就更不用说了。反正，宫里的事儿，都得这些婆娘干，不干，洪天王就不高兴，甚至发雷霆之怒。洪秀全亲自做的《天父诗》中，有妻妾十该打“条规”：
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19世纪欧洲画家绘制的洪秀全像。


服事不虔诚一该打。硬颈不听教二该打。

起眼看丈夫三该打。问王不虔诚四该打。

躁气不纯静五该打。讲话极大声六该打。

有喙不应声七该打。面情不欢喜八该打。

眼左望右望九该打。讲话不悠然十该打。

这十该打，真的很变态，做他的女人，挺难，里面至少有三条，跟干活有关。如此多的妻妾和女官，每天犯错的人，想必不少。可是宫里又没有太监，责罚起来，都得天王自己动手，其实也蛮辛苦的。真的不知道，当年的洪天王是不是因此而闪腰岔气过。尽管如此，由于天王府没有男人，所以，整个宫殿固然金碧辉煌，但到处都是污秽和垃圾。痰迹和脏东西，触目皆是，墙上都是脏手印。显然，那些娘娘们，做宫室的清洁还是大有问题。这么大的宫室，靠天王一个人，督查不过来。

娘娘们粗活要干，细活也要干。天王是农家出身，天生节俭，手巾手帕，用旧了都舍不得丢。不是没有钱买，纯属习惯。自然宫里的女红，都得这些娘娘和女官们亲自操办。干不好、偷懒，当然也得挨责罚。单单监工这件事，就累得天王不行。但是，天王还是农民知识分子，喜欢写作。每隔两天，总会有新诗文问世，由他自己亲手誊写出来，贴在宫殿的大照壁上。有的诗相当长，比如《全天榜》，记载了自盘古开天一直到明代的君臣事略，长达万言。天王亲自负责宣传部，充当写手，当然也很辛苦。

洪秀全的后宫生活如此忙碌，在脂粉队里，上下撺掇，堪比大观园里的贾宝玉。跟贾宝玉一样，其实都是无事忙。因为他的确无事可做。杨秀清在的时候，所有的事都是杨秀清包揽了，等杨秀清死了，别的人，李秀成、陈玉成他们，包括他两个没用的哥哥，以及后来的堂弟洪仁玕也会替他做。朝政方面的事，即使他想做，也没有人听他的。所以，他只能忙活这些无聊的事，做工头监工，做惩罚妻妾的打手，做宣扬圣威的写手，展示自己的文采。一天忙到晚，累得一塌糊涂，以至于天国还没完，自己先完了。

闹大之后的洪秀全，其后宫生活，构成了他人生的全部。终日混在女人堆里，对她们却没有半点假惜，哭不行，笑不行，抬眼看他不行，面色不喜兴也不行。有贾宝玉的艳福，却没有贾宝玉的温情和风度。这种日子，其实挺变态的。


男女平等之谜

太平天国实行妇女解放、男女平等，这一度几乎成了历史界的定论。在那个无条件称颂农民起义的年月，太平天国被夸成了一朵花。当年历史界五朵金花灿烂，其中太平天国要算是农民起义中最金光闪闪的一朵。

太平军里有女兵，或者说曾经有女兵，而且还有女官，分男营女营，太平天国还禁止缠足。这一切，都成了证据。而且，著名的太平天国文献《原道醒世训》里说：“天下多男人，尽是兄弟之辈，天下多女子，尽是姊妹之群，何得存此疆彼界之私，何可起尔吞我并之念。”男女平等，简直是言之凿凿，铁板钉钉。

其实，从本质上讲，太平天国不过是一个受了一点基督教影响的传统型农民造反运动。所有这样的运动，无论在哪个朝代，都不大可能有什么妇女解放和男女平等。造反之前，礼教和礼数还比较马虎，一旦成了点儿事，弄出点儿格局来，对礼教和礼数的讲究，比此前压迫他们的统治者还要过分。《原道醒世训》上讲男人是兄弟，女人是姊妹，不得存私，互相欺凌。这是针对大家都是上帝子民讲的。在这一点上，基督教新教也许是有男女平等的意思，但到了太平天国这里，就没有了。

不错，太平军里的确有过女兵。起事之初，拜上帝教的信徒，都是拖家带口参加队伍。广西客家妇女不缠足，家里家外什么活儿都干，抛头露面，比男人本事还大。当初萧朝贵的妻子杨云娇，风头就比丈夫还健（此人即人们传说中的洪宣娇）。洪秀全有一个异梦，她也有。她宣称说，早在洪秀全来的十年前，她也大病一场，灵魂升天，见到一个老人，告诉她十年之后，将有一人从东方来，教汝如何拜上帝。所以，当年紫荆山上，人人传诵，男学冯云山，女学杨云娇。冯云山是比洪秀全还能干的传教人，杨云娇只是后来入教的萧朝贵的妻子。能被众人传诵，可见当时作为客家女子的杨云娇，比自己的丈夫还有名。在紫荆山的时候，把这样的大脚婆组织起来打仗，当然没有问题。事实上，团营之后，女子不仅挖壕沟，修工事，而且挥刀上阵，其勇猛程度，不减男人。但是，自打永安突围之后，进入两湖，太平天国成了气候，逐渐地，我们就看不到女兵的风采了。后来的女官，无论女丞相还是女将军，只是诸王宫里承担杂务的人，没有军政之权。东王府里的女官，在内讧之时，还悉数遭到杀戮。而女营，更是实行禁欲政策的产物，女营里的女人，也只是干粗活的命。后来供给制维持不下去，女营也就没了。至于缠足，也是出于习俗，广西客家女子不缠足，天国当然不提倡缠足，但似乎罕有明文禁令。在当时，缠足与否，跟妇女解放无关。清朝入关之时，也禁缠足。后来戊戌变法时期，受了西方影响的维新派主张禁止缠足，但只是认为可以解放劳动力，多干些粗活，跟妇女解放，男女平等，没有半毛钱关系。

接下来，我们发现，太平天国里，年轻有姿色的女子，统统开始进入妻子的角色。天王在理论上，拥有最多的选择权，所有的女子，按制度规定，都要供他挑选。洪天王曾经给他的下属们，按等级规定了可以拥有的配偶数目。但是这个数目限制，很快就被突破了。诸王和诸将，是能弄多少，就弄多少。基督教的一夫一妻制，在天国根本就没有市场，有市场的是跟清朝一样的一夫一妻多妾制。唯一跟清朝不同的是，天国的女人，不仅仅要以色事人，而且还要付出劳力。至少，天王府里的众多女官和娘娘，要干粗活。因为王府里没有太监，又不许有男人。粗活笨活，只能女人做。

在太平天国，孔子是没有什么地位的，但孔子门徒和后世儒家创造出来的礼教，却非常风行。太平礼制，堪称历代最严苛繁复的礼制。不仅官员们等级森严，穿衣、戴帽、旗帜和住宅都有严格的分别，连各自的妻女，称谓也大不相同。天王的正妻，是月亮，最大的月亮在天上，地上的就只能是副正月、又副正月之类。其他的配偶，统称娘娘。东王以下诸王的妻子，也称王娘。丞相妻称贵嫔，检点妻称贵姒，指挥妻称贵姬，将军妻称贵嫱，总制妻称贵媪，监军妻称贵奶，军帅妻称贵姻，师帅妻称贵娴，旅帅妻称贵婕，卒长妻称贵妯，两司马妻称贵娌。至于女儿，称谓也有等级，诸王的女儿，都称“金”，丞相到军帅之女，均称“玉”，而师帅到两司马的女儿，都称“雪”。这一堆称呼，做下属的，想要记住，相当不易。这样的讲究，无疑已经超过了清朝。
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太平天国将具有行政、军事、生产等功能的基层组织泛称为馆。他们将男子16岁以下和60岁以上或有残疾的，编入牌尾馆或老民馆；其余则男归男馆或曰新兄弟馆，女归女馆或曰新姊妹馆。图为太平天国女官。


比礼教更吓人的讲究，是规矩。说规矩，《白虎通义》上不过是三纲五常，太平天国则有君道，臣道，家道，父道，母道，子道，媳道，兄道，弟道，姊道，妹道，夫道，妻道，嫂道，婶道，还有男道，女道。其中涉及女子的，女道云：“女道总宜贞，男人近不应。幽闲端位内，从此兆祥祯。”妻道云：“妻道在三从，无违尔夫主。牝鸡若司晨，自求家道苦。”多了就不抄了，反正还是传统礼教那一套，只是更繁琐。对男女之防，更加在意，80岁的奶奶，都不能跟8岁的孙子在一个房间里。

至于自己众多的妻妾，洪秀全的规矩更大。比如前文所说的洪秀全曾经借天父之口，给她们定下了“十该打”的戒条。反正这些娘娘们左也是该打，右也是该打，左右都难做。

能完全按洪秀全规矩来的娘娘，估计不多，包括他在人间的正妻。所以，洪秀全为这些女人写了大量的诗，现在留下来的有五百余首。这些诗，中间夹了几个天父谕令，大概是当初杨秀清为了帮助洪秀全教训娘子弄出来，全都鄙俚不堪，首首都是打油的格局，无非教导、训导，甚至讥讽这些娘娘们。说她们不听话，有歪心，贱，下贱，像灯草一样的贱，心中有鬼，邪恶，配不上他，等等。反正这个洪天王自打登基以来，一直没什么正事可干。杨秀清在的时候，杨秀清当家，杨秀清死了，就请别人帮忙，由两个饭桶哥哥当家，自己成天躲在深宫里。洪秀全是个暴躁的人，为此，杨秀清不断地借上帝下凡的名义来开导他，但是没有用。内讧之后，杨秀清死了，能管他的人没有了，这个天王就更肆无忌惮了。还好，他的暴躁、蛮横，主要体现在对付宫里的女人上了。反正无论如何，他都不理朝政，成天就督率他的妻妾们干这个干那个，惩罚这个，惩罚那个。惩罚一个，就写首诗纪念一下。打来打去，反正打死了，拖出去埋了就是，也没有人知道。别的君主，哪怕是农民造反起家的君主，都会有自己喜爱得宠的女人，但是好像他没有，所有的妻妾，在他眼里都是混蛋。事实上，他给妻妾们定的规矩，都不是活人能够遵守的，所以也就没有人遵守，大家每天都在犯错，每天都在接受惩罚。没有人像对付明朝嘉靖皇帝那样，尝试把他勒死，已经算他幸运了。这是一个病态的，把礼教讲究到极致的帝王。在这样的帝王手里，女人能有什么地位，可想而知。

所以，所谓妇女解放、男女平等云云，对于太平天国就是一个神话。这样的意识，当年即使在欧洲，也只有极少数思想家才有。非要将之搁在农民造反者头上，只是一种时代性的意淫。这样的神话，其实来自当代的研究者。这些人出于政治正确的考量，总是习惯性地把现代性的光环，加到自己的研究对象身上。其实，身处中世纪外缘的天国领导人，根本就没有所谓妇女解放，男女平等这样的意识。漫说洪杨没有，连在香港待了多年、已经成为新教牧师的洪仁玕，也没有这样的意识。事实上，也不可能有。


农民的科举

从理论上说，科举不排斥农民，但是，有能力参加科考的人，多半须有点资产，一边种地一边复习考试的人，能考上的概率相当低。《儒林外史》里范进这样的人物，只是小说家的创造。小说里讲，他去考试家人饿了三天。那么，不考试的时候，他以什么为生呢？好像小说里没交代他的生计，靠教书吗？显然不行。一个童生，靠教私塾是过不了日子的。洪秀全、冯云山他们都是一边教书，一边种田，教书的收入，仅仅是种田的补充。当然，边种田边教书这样的境遇，复习水准自然不高，考试能力也有所欠缺，所以屡试不第。科举时代，考试补习，已经成为产业。每年进士和乡试得售的试卷，都有人专门编了出来，详加批注，编印成复习资料。有的书院，还专门有人负责讲解。所以，如果不是有钱人的话，必须是特别聪明，有才具之辈，才能有机会。有人说，洪秀全很有文采，只是万恶的考试制度不合理，考官眼瞎，这是不对的。洪本人留下那么多文字，平心而论，真的不怎么样。给乡村文艺宣传队（如果当年有这样的组织的话）编编歌谣、快板书也许还凑合，论考试，无论如何也难入考官的法眼。

不过，造反的农民，一旦成了气候，却特别喜欢开科取士。连大老粗张献忠，建立大西政权之后，都开科取过士。只不过取的状元，长得实在俊美，美得让张献忠自己都看不过去，喜欢得紧了，结果给杀掉了。

闹事之前屡试不第的洪秀全，没有这样奇怪的逻辑，但是一样热衷开科取士。建立太平天国之后，他开科取士，至少从形式上，做得很认真，也很隆重。清朝的科举，事实上分成三级：秀才、举人和进士。而理论上，秀才考试，仅仅是入学，考取一个进入官学读书的资格，还不算科举。洪秀全对这样一个把他挡在门外的制度，看来是不大满意。不满意之后的表现，不是把这个制度废掉或者简化，而是弄得更加繁复。

太平天国的科举，分为五级，各有各的说法。第一级，乡试，即乡级考试，由乡官军帅主持。文的考中，叫信士，武的考中，叫艺士。第二级，县试，县级考试，由县监军主持。文的叫秀士，武的叫英士。第三级，郡试。郡试又分两次考试，由郡总制官主持的考试，文的取中叫贤士，武的叫能士；而由提学官主持的考试，文的叫俊士或者杰士，武的叫毅士。第四级，省试，由提考官主持。文的叫博士（约士），武的叫猛士。最后一级叫天试。跟清朝科举殿试类似，有正副总裁、阅卷和磨勘官。这一级，分元甲、二甲、三甲。元甲即前三名，状元、榜眼、探花。二甲，第一名叫传胪，统称威士。三甲，第一名会元，统称达士。每次考试放榜，奏乐放炮，无论何种名次，均赐给黄缎一匹，红绸两匹，由总裁给予执照，不用经过吏部考试，直接授官。也有人说，就给钱二百文。待遇之低，跟清朝根本不能比。
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《太平天国科举考试纪略》书影。作者商衍鎏为清朝的最后一个探花，他对于清代科举及太平天国科举的研究，更有切身之感。


这许多的“士”，令人眼花缭乱。而且等级如此之多，不能破格越级，只能一级一级地考，似乎应该很难，其实未必。尽管太平天国的科举，排场大，等级多，但应试的人却不多。凡是应试的，基本都能录取。天国那种“破四旧”的反传统风格，洪秀全做梦鞭笞了孔夫子，说他的书教人多错，使得众多士人裹足不前。尽管天国的科举，名义上不考四书，只考基督教的《圣经》，用太平天国的说法，就是新旧遗诏书，但实际上考题都很泛泛，跟《圣经》关系不大。像“同顶天父兄纲常”，“能正天所视”，“真道未知须醒悟”，“大孝终身继有虞”之类，即使没读过《圣经》，也一样可以胡诌几句。文体，当然也还是八股文，这是洪天王熟悉的文体。只是，太平天国特别的反儒举措，加上对士人始终不加信任，即使考取高名，也得不到高官，所以，他们的科举始终吸引不了多少士人加入，吸引力不大。太平天国癸好三年，东王开东试。当时东王杨秀清如日中天，权倾天下，但应试报名者不到50人。东王脸上挂不住，把报名期后延10日，不应者斩。结果也就是来了不到300人，还有不少是朝官。这么少的人参加考试，录取率肯定高。加之考试的考官文化程度也不高，事实上无法评判，断不出高下。所以在太平天国实际的科考中，凡是格式正确，能填满三百字的人，基本上都能过关。等于是但凡识文断字，能来参加考试的，都能拿到太平天国的功名。就算顶级的“天试”，如果一次没得到三鼎甲，已经中了二甲三甲的，下次考试还可以再来，一直考到把自己变成状元、榜眼、探花而后已。除了天王的天试，早期的太平天国，东王杨秀清的东试、北王韦昌辉的北试和翼王石达开的翼试，各自也批发状元、榜眼、探花。这个天国，送功名就跟送爵位官帽子一样，敞开大门大甩卖，有求必应，弄得状元都一队一队的。规定有乡试、县试、郡试和省试，其实，最后连形式都没有人走，直接就奔进士来了，因为连这样都没有人考。后来为了应付场面，强令军中所有读书人都得来应考，哪个部队没有人来，军帅就得免职。所以，一到考试时间，各部队都把文书账房赶去考场。反正只要应试，没有不取的。即使考上了进士，也还是做文书账房。
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女状元傅善祥后来成为杨秀清情妇，她是天国科举和妇女解放两大谎言集一身的象征。


这样的科举，当然起不到取才的作用。不管形式上多么繁复，内容都是捣糨糊。事实上，这个天国也没打算通过这个渠道吸纳人才，录取的士人，即便是状元，顶多也就是让他们做点杂七杂八的文字工作。太平天国根本没有建立文官体系的想法，对这些农民来说，读书人的作用，除了记账算账，就是抄抄写写。严格地来讲，连歌功颂德拍马屁，写大块高头讲章，这个天国都不需要。因为天王洪秀全自己，天天都在做这样的事情，他也认为天下没有人写文章能超过自己。所以，开科不是为了取士，仅仅是为了让洪秀全过瘾。当年自己低三下四去考试，今天看着众多的士子，低三下四来考试，而自己成了主宰。那个感觉，不是一般地好。

一般来讲，一个王朝，只要开科取士，就一定能争取到士人的拥戴。连金元这样的游牧民族建立的帝国，一旦开科，都会聚拢一些人才，挽回一点士心民意。但是，太平天国这样近乎胡闹的科举，却不仅没有争取到士人的支持，反而让他们更加反感。长毛的状元，成为人们的笑谈，让正经的读书人离天国越来越远。


内讧

可以同甘苦，不能共富贵，是草根合伙人的通病。从某种意义上说，农民造反，也是一单生意。一群合伙人，如果从一开始就分出老大哥和众兄弟，那么，坐大之后，闹分家的可能性还不大。在进军途中，敌人尚在，分则大家同死；江山一定，则君臣之分已定，封侯拜爵，除非有特殊的原因，下面的闹事的可能性也不大。太平天国比较特殊，还没造反，拜上帝教由于特别的原因，已经形成了领导结构上的二元体制。洪秀全是教主，后来变成了天王，是君，其他人则是臣。但杨秀清和萧朝贵则可以代天父天兄立言，而且杨秀清造反之后，实际上执掌军国大权。而洪秀全，只是一个名义上的君主。

在拜上帝教系统内，洪秀全是创教者，也是宗教知识的提供者。但是他的办事能力比较弱，众多骨干教徒都是冯云山发展的，教内事务也由冯云山打理。紫荆山的教徒和杨秀清等人跟冯云山关系更密切。冯云山被捕时，洪秀全六神无主，仓皇出走，更让众教徒看不起。因此才出现了杨秀清和萧朝贵两人借降神附体，代上帝耶稣立言的事情。如果冯云山出狱之后，能够废掉降神附体这回事，那么当然以后的事情也许就不会那么发展了，但是，就当时而言，冯云山和洪秀全也没有这个力量彻底根除这个隐患，他俩担心得罪当地的教徒，所以，只是将其他的降神附体者掐死也就罢了。而留着杨萧二人的这个特权，对于号召民众，凝聚教徒人心，确实也有用处。

更不幸的是，在起事后进入湖南，冯云山又死了，接着攻长沙，萧朝贵也死了。这样一来，可以实际上制约杨秀清（代上帝立言）的人都没了，洪杨二人，只能直接相对。杨秀清这样的农民，原本就与朱温、朱元璋之流相类，有着天生的狡黠，不识字，但知谋略，作为太平军的实际统帅，除了北伐之外，基本没有犯大错。太平军的凯歌行进，的确他的功劳是第一位的。在战争进行期间，洪杨二人虽也有嫌隙，杨秀清时不时就借上帝之口，折腾一下洪天王，但总的来说，双方还能合作，洪秀全诸事能忍，杨秀清也不那么膨胀。但是，到了1856年，太平军西征打下了长江中下游大批领土，而且先后击破江南江北大营，一时间，清朝似乎气数已尽，拿太平天国没有办法了。这种时候，杨秀清的膨胀，也就到了顶。

农民发迹，首先要做的事情，是摆谱儿。杨秀清的谱儿，摆得非常大。客观地说，在起事过程中，杨秀清由于具体承担军事行动的指挥权，权力膨胀得相当厉害，而洪秀全委曲求全，也给了杨秀清他所能给的所有荣誉和头衔。在宗教方面，杨秀清是赎病主（基督教里，这等于是耶稣基督）、圣神风（三位一体的中国式表述）；在世俗方面，杨秀清是军师、东王，而且还是九千岁。其实，九千岁这个说法，只见于民间的戏剧，真正的王朝，不可能真的存在什么九千岁，真的变成九千岁，那么皇帝这个万岁，也就悬了。虽然洪秀全是个乡间知识分子，读过书的，但依旧是农民，农民对于小传统文化，戏剧说唱更在意。因此他居然接受了九千岁这个说法，将之实授给了杨秀清。还有一个说法是，杨秀清是“禾乃”，或者禾乃师。禾乃就是秀，天王洪秀全是禾王，杨秀清是禾乃，都是天下万民植株。也就是说，杨秀清这个东王，就等于天王。那么，到底谁是老大呢？

定都南京之后，东王府修建得仅仅比天王府稍稍矮一点，但东王的仪仗，却比天王的还要铺张华丽。从这个城门进去，再从那个城门出来，仪仗根本排不完。单单仪仗，就像一支军队。大权在握的他，实际上把天京变成了他耀武扬威的领地，在日常生活中，人们只能看到他在指挥一切，安排一切，有的时候，连处置一个人，都会劳烦他借上帝下凡的名义来走一遭。太平天国其他的将领，包括其他的几个王，在他面前，必须表现出绝对的敬畏才行。不仅对他个人表示敬畏，对他的家人，哪怕亲友，也得表现出充分的尊敬。稍有差池，他就会亲自上门问罪，非得让对方受尽折辱而后已。他折辱过燕王秦日纲，因为后者拜把兄弟的一点小错，最后居然杖其一百。更折辱过北王韦昌辉，动不动就杖责数百。只有对打仗特有本事的翼王石达开，相对来说，他还客气一点。韦昌辉是读过书的人，当初造反起事之时，也属于核心圈中人，按洪秀全的上帝大家庭的排序，也是上帝之子，而且是副军师，仅仅位列杨秀清之下，居然也会被折腾得半死。淫威之下，韦昌辉只能忍着，尽可能表示恭顺，实际上却窝了一肚子的火。
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网上拍卖的东王杨秀清手迹，未知真假。


客观地说，杨秀清摆谱儿，耍威风，倒也不是想把这些将领怎么样。也很少真的对这些人做出真刀实枪的处理，更少杀人立威。事实上，他只是要通过一次次的摆谱儿，获得精神上的满足，让大家包括洪秀全，对他都另眼相看，表示尊重甚至崇敬。但他不知道，这样的满足感，是会自动降级的，不采取特别措施升级，满足感就会效益递减。反过来，受过他折辱的人，心中的不满和愤怒，却是随着他们的地位提升也会跟着提升的。太平天国最高领导层，毕竟只是一个爆发的农民集团，他们还不懂如何处理彼此间的关系。而主导者杨秀清，通过不间断地粗暴地张扬自己的权势，把彼此的关系弄得非常紧张。奇怪的是，对此，他自己居然毫无觉察。

逼封万岁，是杨秀清把自己架上火炉的最后一道工序。杨秀清的满足感、荣耀感，在越来越无法满足的时候，他突发奇想，要跟洪秀全并驾齐驱，同称万岁了。洪秀全的处处忍让，让杨秀清觉得，即使他提出这样的要求，洪秀全也只能答应。因为，天下是他打下来的，而且他实际上就是上帝，这个天国，怎么可能没有上帝呢？杨秀清说到底，就是一个粗人，作为一个粗人，如果说他对有胆有识、能干事、擅长说理的冯云山还有点信服的话，却从心底里看不起洪秀全。这个拜上帝教的理论家，在杨秀清眼里，一文不值。越是接触得多，他越是看不起这个天王。这个堂堂的天王，连自己的家事、妻妾纷争都得他借上帝下凡的名义来调停，怎么能让他服气呢？所以，他会把洪秀全对他的隐忍和退让，都看成是无能和怯懦。一个步步忍让，一个得寸进尺。但是，要是说杨秀清就此要“谋朝篡位”，倒也未必。这个农民的王朝，原本就不大讲规矩，洪秀全自己是万岁，又没做太上皇，而他儿子也是万岁，一朝两个万岁，这样的事情，在正经王朝是不大可能的，但在这个农民王朝就出现了。既然有两个万岁了，再加一个，也无所谓，无非满足一下杨秀清的虚荣心。这就可以解释，为何都逼封万岁了，杨秀清却跟没事人一样，丝毫没有防范和戒备，不大像一个要篡位的人所为。

然而，杨秀清并不了解洪秀全，毕竟，他不是冯云山，不是跟他在花县一起长大的。洪秀全虽然没有做事之才，也每每临事而惧，却绝非没有性子的老实人。实际上，他的野心比杨秀清还要大。杨秀清是到了这个份上，才想起要做万岁，而他则是受了点科考的蹭蹬，就发誓要另起炉灶，自己做老大了（尽管起初，只是一个教门的老大）。由于自打创教以来，具体的事务都是别人来打理，他自己也缺乏这个胆识和耐心，冯云山死后，他也只能依靠一干广西来的人，杨秀清、萧朝贵、韦昌辉和石达开，尤其是依赖杨秀清，而且这些人也真的打了半个天下。在天京做了天王的他，只要能坐享其成，人家还尊他为老大，那么，受点闲气，他也就忍了。但是，千不该万不该，杨秀清居然要逼着他封自己为万岁了，不仅封杨秀清为万岁，连杨秀清的儿子也是万岁。一国三万岁，人家还可以代上帝立言，那么，到底老大是哪个，不是一清二楚了吗？

杨秀清逼封万岁这事，在太平天国的记录里，已经被抹去了。因为杀掉杨秀清之后，洪秀全发现杨的威望还相当高，就给杨平反了，所以丑事的记录也得擦掉。只是擦得还不够干净，还有若干痕迹。但天国之外的记录，却依旧可以证实这事的确发生过。至于杨秀清逼洪秀全封自己为万岁的缘由，其实用不着多想。一个是实际上的老大，一个是名义上的老大，实际上的老大觉得时机已到，决定用和平的方式让自己变成名副其实的老大，这样的事情顺理成章。他没有像项羽那样偷偷干掉楚怀王，像朱元璋那样把小明王沉了江，就已经够客气的了。以当时的情形，如果杨秀清干脆派人把洪秀全干掉，是完全可以做到的。他要是真这样做了，然后找个理由嫁祸他人，太平天国就是他的了。但是，洪秀全的无能以及一直以来的忍让，让他觉得完全用不着犯这样的忌，冒那个风险，直接让洪秀全把自己抬上位，也就完了。杨秀清周围，是不是有人给他出过这样的主意，是不是有人时常这样撺掇过他，现在已经无从考察了。按道理，这样的权力结构，在这样的情势下一定会有人这样出主意的，即使没有人说，杨秀清自己发念，也不是不可能。

但是，他居然没想到洪秀全居然会反击，而他平时得罪的诸王，也给这样的反击提供了成功的可能。洪秀全在危机时刻，迸发出超乎寻常的能量。一面许诺在杨秀清生日那天，隆重举行封万岁之礼，一面派人秘密到江西前线，找到与杨秀清有嫌隙的北王韦昌辉，命他秘密带兵回京，密谋诛杀杨秀清。

死到临头的杨秀清，居然一点儿风声都没有觉察到，看来他真的一点儿都没有想到洪秀全居然会反噬。1856年9月2日凌晨，当韦昌辉和秦日纲带领各自的亲卫部队对东王府发动突袭的时候，整个东王府毫无戒备。此前，韦昌辉和秦日纲进城，理应有蛛丝马迹可寻，但是，不知道为何，杨秀清和他的部将们居然没有听到风声。也许，即使听到了风声，他们也没在意。因为，在太平天国内部，并不存在明显的派系纷争。虽然人们知道杨秀清逼封万岁这回事，但这样的事却并没有引起人们的警觉。至少，在东王府的人看来，这是一个早晚会发生的事情，而且，事情也得到了顺利的解决。
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东王杨秀清与北王韦昌辉


就这样，在那个凌晨，在睡梦中，也许还在做着万岁梦的杨秀清和他的家人一道，都被杀掉了。袭击者甚至丝毫没有留活口的意思，杨秀清兴许还在梦里，就已经掉了脑袋。杨的侍从，甚至宫里服侍他的500名女子，也一并被杀掉。可见，行动者内心的紧张，已经臻于顶点，连女色都不能打动他们了。

接下来，就是一场大屠杀。袭击者慑于东王的权势，担心报复，所以，无论东王的部属是否反抗，一律格杀。为了更方便地屠杀，他们甚至布了一个骗局，说是天王谴责北王韦昌辉和燕王秦日纲滥杀，要杖责他们，招东王的部属，到天王府门前观刑。杖责似乎也真的施行了，但放下武器的东王部属，随后被悉数杀掉。血腥的屠杀一连进行了好些天，总共杀了有三万多人。在长江南京下游的江面上，连续几天漂浮着无以计数的尸体。接下来，屠杀被进一步扩大化了，在接下来的几个月里，所有跟东王站边，甚至受过东王恩惠的人，统统受到牵连，滥杀在疯狂地继续。

太平军的核心，实际上是广西来的老战士，而这一场屠杀，将这些久经阵战的老战士，去掉一半左右。太平天国，元气大丧。


紫荆山领导集体的溃灭

北王韦昌辉对东王杨秀清部属的疯狂屠杀，实际上是多年被责罚、遭羞辱积怨的大爆发，不仅是他个人的积怨的爆发，也是北王府和他部属的积怨爆发。按太平天国的体制，诸王各有一班人马，一套班子，谁牛，谁的部属就跟着牛，谁受气，部属更跟着受气。由于杨秀清不知节制，肆意耍威风，羞辱北王和北王的部下，彼此的积怨非止一日。韦昌辉按上帝大家庭的排序，仅仅次于东王，但由于东王可以代上帝立言，实际上则差了一大截。加上韦昌辉自起事以来，战绩相对比别人要差一点，所以，屡屡遭到东王的轻蔑和责罚。为了委曲求全，北王每每把自己降得很低，尽量低眉顺眼，才能勉强保住自己的地位。事实上，在起事之前，韦昌辉是有身份地位的客家士绅，而杨秀清不过一个赤贫的烧炭佬，当初彼此见面，地位悬殊，现在这样地位翻转，使韦昌辉饱受屈辱，其间的怨恨大到了什么程度，绝难用言语来表述。

显然，这样秋后算账式的疯狂报复和杀戮，只能是越杀越多。因为在整个太平天国，东王杨秀清作为事实上的最高领导人，没有什么人可以跟他实际脱得了干系，有哪个将领跟东王没有关系呢？杀掉了关系密切的，不密切的也悬了。加上彼此之间的互相猜忌、报复，用不了多久，这个农民造反的天国，就会自己崩塌的。如此追究杀戮下去，将把这个天国杀垮。但是，当时洪秀全即使意识到了韦昌辉胡闹的危险，也没有能力阻止。甚至当翼王石达开意识到这一点，前来阻止韦昌辉的时候，居然差点也被杀掉，不得不仓皇出城，按有的说法，是缒城而出。结果，留在天京的翼王家人和部属，也遭了毒手。这从反面证明，杨秀清实在是一个过于强大的天国领袖，杀掉他的韦昌辉，内心深处，过于恐惧，只能用不间断的滥杀来掩饰。
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太平天国翼王石达开（1831年—1863年），太平天国名将，也是被后世认为天平天国最完美的人物。他是太平天国有传奇色彩的人物之一，十六岁“被访出山”，十九岁统帅千军，二十岁封王，三十二岁于成都慷慨就义。一生轰轰烈烈，为后世所传颂。


直到翼王石达开带来大军，威胁若不除掉韦昌辉，就将攻城的时候，天京城才出现新的变化。毕竟，翼王石达开是太平天国最能干，而且战功最为显赫的战将，他的威胁，没有人会掉以轻心，包括天王洪秀全。于是，在一轮新的内讧中，韦昌辉和他的亲信又被干掉了，接下来，领兵在外的燕王秦日纲也被诛杀。韦昌辉这样的滥杀，实在太不得人心了。平和的石达开进京，担纲了太平天国的实际负责人。

但是，经过此番变乱的洪秀全，已经心有余悸，谁都不能相信了。当年紫荆山的领导集体，经此内讧，只剩下了石达开和他。他既然不能相信杨秀清和韦昌辉，自然也无法相信石达开。尽管石达开做了事实上的军政负责人，他洪秀全却对翼王怎么都放心不下。这种时候，能让他放心的，只有自家的兄弟。于是他任命自己两个百无一用的哥哥洪仁发和洪仁达为安王和福王，让他们与翼王同理朝政，实际上是监视翼王。这两个宝贝，干别的不行，捣乱却还真的有术，使出浑身解数，处处掣肘，让翼王干不了事。翼王既没有军师的名义，也没有代上帝立言的资格，在纷争中，完全处于下风。而想找天王理论，天王又身居深宫，根本不见人。一个担着责任，负责军国大事的人，平白要成天受两个饭桶的气，被他们挑三挑四，指手画脚。翼王年轻气盛，如何忍得了？

嫌隙和矛盾只要存在，在实际生活中每每会被迅速扩大。双方传话的人，有意无意都在扩大双方的纷争，直到有一天，矛盾尖锐到了某一方觉得威胁即将降临。于是，翼王石达开觉得不能再忍了，悄然离开天京，拉起队伍离开了太平天国。这个太平天国紫荆山领导集体中最年轻有为，也最能打仗的领导人，实在忍受不了天王的这两个蠢猪一样的兄长了。即使后来洪秀全表示欢迎他回来，他也不肯。洪秀全的欢迎，到底是真还是假，也不好说，因为，他并没有采取实际行动表明诚意，把两个哥哥罢免了。离开太平天国的石达开，实际上有心洗手不干，但情势又不能被允许，一个造反的农民，或者乡绅，已经犯了死罪，唯一的活路，是带人投降清朝朝廷，就像韦昌辉的弟弟韦俊那样。可石达开又不肯这样，就只能继续做造反者。但是，尽管翼王才华横溢，很能打仗，石达开的部属离开了天国，再也没有了过去的精气神，战绩平平。而他自己，也没有过去的豪气，只求找一个偏安之地，苟安一时。从此而后，石达开虽然人马还在，但对清朝再也构不成大的威胁。最后在进军四川的途中，在大渡河畔陨落。
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翼王石达开训谕


至此，太平天国起事时紫荆山领导集体，除了洪秀全一人之外，全部消失。起初的六王：天王洪秀全、南王冯云山、东王杨秀清、西王萧朝贵、北王韦昌辉、翼王石达开，后来加封的燕王秦日纲、豫王胡以晀一共八人，除了冯云山、萧朝贵和胡以晀战死，石达开自行离开之外，剩下的，包括诸王以下的重要将领，都在这场变乱中折掉了。硕果仅存的洪秀全，经此惨变，又变成一个陷在自己建构的宗教迷雾里不能自拔的半疯。太平天国后期崛起的将领，跟洪秀全相比，都是小字辈，根本没法抗衡，自然也就没有办法矫正洪秀全的昏招。太平天国走下坡路，是必然的了。在此之前，太平天国如果在实践中逐步修正自己不切实际的政策，对拜上帝教进行进一步的改造，逐步争取士大夫的同情，虽说未必能夺了天下，但割据之势也许还是能保住的。但自从天京变乱之后，这个可能性，也已经彻底消失了。

出现内讧的制度原因，是二元体制。但造成二元体制的，却是降神附体形式的代上帝立言。事实上，降神附体这种把戏，如果巫师来玩，由于仪式把握得好，姿态讲究，还能玩得久远一点。可杨秀清不是职业巫师，玩惯了，越玩越不讲究。时间一长，至少周围的人是不会再信了。韦昌辉和秦日纲他们之所以能毅然对杨秀清开刀，实际上就是根本不相信上帝附体这回事。但是，太平天国的最高层不相信上帝下凡是一回事，将这个窗户纸捅破，又是一回事。连太平天国后期最杰出的将领李秀成都相信，杨秀清原本平平常常，就是因为上帝经常附体，变得很有办法，很有能力，指挥打仗，料事如神，何况其他普通的太平军将士呢？高层知道杨秀清所谓的上帝下凡附体，不过是装神弄鬼，但下面不会这样看，神秘的光环，一直笼罩着杨秀清，也笼罩着天国的高层。这个光环，带给了天国太多的好处，一旦消失，而且是通过内讧消失，后果不堪设想。天国的神秘性、神圣性，都将随着消散。

将上帝附体之人杀了，等于上帝也死了。无论怎么解释，也解释不通为何上帝频繁附体之人，居然会被普通的刀剑砍下头颅这个事实。这个消息一旦传出，对于众多太平军将士而言，不啻晴天霹雳。多年好不容易建构的神国信仰，即使没有马上崩塌，也开始摇晃了。广西来的老兄弟，两湖的新兄弟，安徽、江西、江苏的新新兄弟，都知道天国有个上帝，这个上帝经常下凡，信了这个上帝，就有吃有喝。这个上帝，料事如神，指挥若定，指引着太平天国，从胜利走向胜利。突然之间，上帝死了，被自己人杀了，这可如何是好？说白了，太平军就是一支神军，全靠神气维持，一旦神气泄了，士气也就泄了。后来，洪秀全也意识到了问题的严重性，给东王平反，将东王被杀日定为节日，反而将救驾勤王的韦昌辉，钉死在耻辱柱上，把杀杨秀清的罪过都扣在韦昌辉身上。但这都没有用，没有了杨秀清的天国，再也没有精气神了。天国紫荆山领导集体的消殒，预示着这场带有信仰的农民造反运动，已经丧失了自己赖以振作的神气。

“天父打天兄，咸丰打不通”。一个农民的天国，好不容易走到顶峰，居然就要陨落了。


洪仁玕和他的《资政新篇》

洪仁玕的存在，在太平天国是个异数。他是洪秀全的族弟，两人在一个村里长大，幼年还受过洪秀全的发蒙。洪秀全对于他，既是兄长，又是启蒙老师，当然也是榜样。洪秀全去跟罗孝全学道，他也跟着。洪秀全创立拜上帝教，最初响应的，只有两个人，一个是冯云山，另一个，就是洪仁玕。他们三个，当时都是私塾先生，洪仁玕入教之后，做得最绝，把孔子牌位都给砸了，惊得学生散光，自己则挨了亲哥哥一顿好揍。其实，他的年龄比洪秀全小，考试的本事却比洪秀全大，洪秀全考到秀才考试的第二级府试就被淘汰，而洪仁玕则五次院试（第三级），就差一点儿，即可做秀才了。洪秀全和冯云山去广西传教之时，他因为母亲年老，需要奉养，不能跟随（也可能是家里不许他走）。等到洪秀全准备起事之时，他前去响应，又被清兵阻遏。在广东就地发动，不旋踵即失败，有幸出逃的洪仁玕躲到了香港，见到了瑞典籍的传教士韩山文，接受了更为系统的基督教教义的训练。随后，由于在香港无法谋生，又回到广东隐居教书为生。到了洪秀全闹大，定都南京之后，“洪秀全的兄弟”这块招牌亮了，再去香港见韩山文，遂得厚待。此前，洪仁玕已经领洗，成了基督徒。在香港期间，他对韩山文系统地讲述了洪秀全的事情。韩山文据此，写出了《洪秀全的异梦及广西乱事的始原》，即后来被称为《太平天国起义记》的文献，成为后世研究太平天国历史的必读书。

洪仁玕先后在香港待了将近八年，已经成为伦敦布道会的正式牧师。相比洪秀全的文字，洪仁玕的明显要高明得多，而且他的学习能力也优于乃兄。在这将近八年时间，洪仁玕比较系统地了解西方的文明、西方的科学和制度文化的知识。但他却始终有一颗属于太平天国的心。最终，他能够进入太平天国控制区，一方面是由于某些对太平天国还抱有期望的传教士的帮助，一方面，也是因为他自己始终没有放弃他的兄长，打算用他所学到的知识，改造这个天国。

1859年的春天，经过一番曲折，洪仁玕终于来到了洪秀全身边。正陷于困境的洪秀全见到他，大喜过望，不到一个月，洪仁玕就从干天义，跃升为干王、军师、九千岁。在名义上，初来乍到的洪仁玕，已经坐上了当年杨秀清的位置。显然，洪仁玕骤得高位，未必是福。下面的众将官，已经浴血奋战多年，忽然之间，让一个没有寸功的人坐在他们头上，没有服气的。后来的李秀成在被俘之后的自述里，对洪仁玕就极度地不屑。在这些前线将士眼里，洪仁玕无非就是另一个洪仁发和洪仁达，天王用人唯亲政策的产物。

天王洪秀全见了洪仁玕，就像见了救命稻草，一股脑儿把一堆头衔搁在这个族弟脑袋上，但是，骨子里，他却并没有放权。杨秀清做军师的时候，他麾下的六部，非常庞大，事务繁忙。但干王府里的六部，却只有几个文书，有的衙门，居然堆满了煤，像是客栈。最大的房间，留给了洋教士罗孝全。洪秀全任命洪仁玕做军师、九千岁，任命了，也就完了。大权依旧由他洪秀全自己把着，顶多让洪仁玕给他出出主意，上一些奏章。

即使洪秀全真的放手了，洪仁玕此时也没法一展身手。因为此时的太平军，已经今非昔比。大概洪秀全知道西汉贾谊出的主意，“众建诸侯而少其力”。在给几位天国后期表现不错的将领封王之后，他很快将几位能战的将领的部将们，都封了王。李秀成、陈玉成、李世贤、杨辅清等人的麾下，都有一堆的王爷。大家都是王爷了，指挥也就不灵了。西汉时，天下已定，现在天下未定，就削弱能战之将的兵权，纯属自寻死路。在这样的状况下，连李秀成、陈玉成他们自己都指挥不大灵光，更何况只有一个空头衔的洪仁玕？

不错，洪仁玕的确没有作战经验，具体的办事能力，也有待提高。但是，他就任之后，提出的先下江浙，然后两路包抄，围攻武汉，解安庆之围的战略，其实就太平天国当时的形势而言，还是相当高明。只是由于前线将领各行其是，占便宜的事就上，碰上硬骨头了，谁都不啃，最后功败垂成，安庆之围，最终没有解。安庆一失，南京就成了孤城，天国的败亡不可避免了。当然，经此一败，即使天京还没有陷落，洪仁玕也就再也没有市场了。即使在天国内部，没有人会埋怨将士不用命，都说战役设计者无能。

洪仁玕是总理天国的军师，他的使命，或者说他给他自己的定位，是制定通盘的治国方略。所以，就有了《资政新篇》。《资政新篇》是他献给洪秀全的全面革新天国政治的策划案，全篇分成“用人察失类”、“风风类”、“法法类”和“刑刑类”四大部分。这是一个全面效法西方的学习方案，发展资本主义经济、开创银行、邮政、保险业、发展对外贸易、兴办学校、医院和慈善事业、引进西方文化，当然主要是基督教文化。

这个方案，在报给洪秀全的时候，居然得到了大体的赞同，因而得以颁布。明眼人一看便知，《资政新篇》其实是对《天朝田亩制度》的否定。因为，资本主义的发展，私有财产是被尊重的，而贫富差距的存在也是必然的。天国原来那种平均主义的建国方略，跟《资政新篇》格格不入，如果洪秀全有心实行新政，那么旧章就理应废除。可是，《资政新篇》颁布了，但《天朝田亩制度》并没有废止。事实上，在洪仁玕到来之后，《天朝田亩制度》在1860年又再次被刊布。显然，两个截然不同的东西，是可以在洪秀全的脑袋里并存的。他到底是怎么想的，没人知道。反正，哪一个也落不到地上。

《天朝田亩制度》吓走了很多富人，《资政新篇》则鼓舞了若干新人，但是，两者其实都没有落地。对于握有实权的太平军诸将来说，后者的荒唐，甚至远远超过前者。诸将之所以没有落实《天朝田亩制度》，是因为现实告诉他们，照样交粮纳赋，得到的好处更多。所以，在进军江浙之后，那些替城里地主收租的收租局，居然可以借太平军的武力，为他们办事。但是，开办工厂、办报纸这样虚无缥缈的事，则完全是不着边际。在香港待了将近八年的洪仁玕，思想跟新教的西方传教士更接近，但回到太平天国，则过于超前了。即使洪仁玕是个有实权的军师，能够总理朝纲，他也没有人才来推动他的改革。天国里的那些流民出身的将领对《天朝田亩制度》中描绘的景象倒是有点亲和感，对于兴办企业，想都想不明白。反倒是敌对营垒中的某些人，比如曾国藩的幕僚赵烈文，到太平军找过他，后来，进了曾国藩帐下的容闳，对洪仁玕的方案，倒是蛮有同感。
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镜花水月的《资政新篇》


其实，做了多年新教牧师的洪仁玕，虽然当初信奉过他兄长的拜上帝教，但时隔多年再相见，兄弟俩的信仰和思想，实际上已经有了很大的差异。那些西方传教士们，让他回太平天国，是希望他借助这个平台，改造中国，实现中华归主。但是一踏入天国的土地，洪仁玕就感觉到了自己跟天国之间的扞格。为了实现理想，他不仅提出了方案，尽自己的所能，为太平军规划战略，而且委曲求全，容忍了洪秀全异端的思想和不合常规的宗教地位，也接纳了洪秀全赐给他的若干小老婆。他明白地知道，这是违反基督教教规的，但是，为了不违抗天王，他只能接受。其实，干王洪仁玕在这个农民的王朝，是个异类，他能说英语，用刀叉吃西餐，喜欢听西洋音乐，思想也跟天国的人，格格不入。他的悲剧在于，他拼了全力，直到被俘就义，也没有能改变天国半分，反而给天国添了乱。如果没有他的出现，太平天国离心离德的趋势，也许恶化得还不会那么快。众将官对天王任人唯亲的反感，还不会那么强烈。

洪仁玕出现在天国，对于太平天国的研究者而言，是一剂兴奋剂，让他们感觉到了这个农民王朝的先进性。但是对于洪仁玕本人，却是个彻头彻尾的悲剧。如果他不回到南京，在香港做牧师，他会一直活得很太平，但是，进了天国，他一事无成，还最终落得个身首异处。


跟泥腿子比开明

洪杨造反，只是做成一个传统的格局，创立新教，也无非是古已有之的教门套路。他们内心里，原来只是打算关起门来做大王的，在官兵的逼迫之下，才被迫要造反夺天下，即便到了闹大的地步，也未尝没有偏安的打算。多少代，治乱交替，这样的故事，演了又演，没什么稀奇。

但是，这样一个传统的故事，却在一个近代的背景下演出。因此，这个故事里就有了洋人和洋枪洋炮。

洪秀全创立的拜上帝教，并非基督教。但是，闹大之后，西方人，尤其是传教士，却一厢情愿地认为，这是基督教中华归主的结果，将太平天国的人视为同教的兄弟。各国使节，竞相到南京造访，一些来华闯荡的西方人，也纷纷进入太平军，帮助同教的兄弟做事。那个当年不给洪秀全洗礼的传教士罗孝全，此番也肯屈节来到他昔日的弟子处，看看能帮上什么忙。在最初的时刻，即使西方人发现了天国宗教的怪异，被要求承认天国才是基督教的中心，要求他们万国来朝，他们也只当是玩笑，并没有当真。在上海的西文报纸，一度也对太平天国称颂有加。

太平天国的人，也对西方人大有好感，也觉得他们是同教的兄弟。整个太平军控制的领域，对洋人的态度都十分友好，外国商船，在这个区域出入自如，毫无阻碍，相反在清军控制区，会遭遇刁难和土匪的袭击。生丝和茶叶的出口量，在太平天国时期居然会有一定幅度的增加。天国的人，对于所有光顾的西洋人，都给予热情的款待，要什么好吃的就给什么好吃的。一时间，来天国区域拜访、经商的西方人，如过江之鲫，络绎道上。传教士、商人、水手、退役的军人，一下子都对这些脑后没有了辫子、披头散发的农民发生了极大的兴趣。天国的文书，凡是提到洋字的，没有任何敌意和反感，除了洋烟。当这些泥腿子接触到西方的洋枪洋炮的时候，没有感觉到任何障碍，而是非常亲切，拿来就用。而西方人，也乐意卖给他们洋枪洋炮，教他们如何用这些洋玩意。

中国的农民，原本就有很强的实用理性，对于西洋来的玩意，他们从来都是好奇第一。无论轮船、火车还是洋枪洋炮，均是如此。对于这些从来没见过的洋玩意，一点都不恐惧，只要发现能用，而且好用，二话不说，拿来就用。现在由于“同教兄弟”的缘故，这些洋玩意就更亲切了。当然，更重要的是，这些洋枪洋炮好使，威力巨大。使用了洋枪洋炮的太平军，打起清军来，更加得心应手。连淮军初到上海，也被太平军动辄几千杆洋枪一起轰击，打得狼狈不堪。连早就被清军遗忘的开花大炮，太平军也买到了，而且居然在洋人的指导下，使用起来。
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西方人笔下的天国的某王和长矛手、火枪手。
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英国人笔下的太平军战士，手持洋枪，头发已经被剪短，很像美国牛仔。


所以，太平天国控制区域的西方军火贸易特别繁盛。从1853年起，这样的贸易就开始了。上海的洋行商人，通过宁波的船民，一船一船，穿过清军的封锁，把洋枪运到镇江。太平军的强大需求，哄抬起了洋枪的物价。当时一支前装的洋枪，成本不过十元，售价不过二十，但卖给太平军，就可以索价一百元，还供不应求。在上海的外国人，一时间大家都在忙于做军火贸易，有人甚至说，连传教士都在用圣物箱子来装军火。

所以，太平军使用洋枪洋炮，要比湘淮军更早，寻觅洋枪洋炮，更加卖力。有些部队，比如李秀成和李世贤的部下，装备洋枪的数量相当多，动辄几千杆。李秀成的亲卫队，甚至装备了最先进的装有来复线的洋枪，射程远，威力大。性急的太平军将士，只要一见到洋人，就要去购买洋枪或者拉去修理损坏的洋枪。太平军甚至还有过小型的汽船，投奔太平军的洋枪队副领队白齐文和一直忠于太平军的英国人呤唎就驾驶过这艘汽船。


[image: ]
正在用洋枪射击的太平军


至于太平军将领对于西方物件的爱好，就更普遍了。西方的钟表，是诸多将领宫室里必备的摆设，连光学仪器，他们也乐意收藏。有的人，比如李秀成、谭绍光、李世贤等人，据说还收藏了一些西洋的书籍。当然，他们实际上看不懂。

然而，这由太平天国农民率先开始的军事现代化，却让清军尤其是后起的湘淮军吃了苦头。后者奋起直追，其中左宗棠的左系湘军和李鸿章的淮军在这方面进展比较快。在几年之内，就后来居上。

湘淮军的后来居上，跟西方对太平天国的态度变化有关。太平天国初起之时，西方从政府人士、媒体人、传教士和一班冒险家，都对太平天国有好感，到太平军中帮忙的外国人相当多。但是，随着时间的推移，这个情况有了变化。他们开始讨厌太平天国的宗教，甚至认为这种打着上帝旗号的异端信仰，对他们的宗教是一种亵渎。同时，他们对太平天国的滥杀也大为反感。同时，由于英法通过战争，跟清政府达成了进一步开放的协议，也不再对太平天国抱有幻想，开始出面禁止对太平军销售武器。在这样的背景转换的情况下，虽然依然有少数的西方人对太平天国保持友好的态度，但太平军获得西方武器，尤其是火炮的渠道，毕竟大大缩窄了。

与此同时，乐意帮助清政府的洋人反而多了起来。1860年美国牛仔华尔在上海地方当局的资助下，组织洋枪队，标志着一个转折——中国的土地上，出现了西方人的志愿军。这种志愿军，后来演化为常胜军和常捷军，虽然士兵大多还是中国人，但军官已经是洋人，甚至是西方的现役军官。这样的军队的出现，对湘淮军，尤其是淮军的现代化，起到了非常大的作用。

当时，淮军和左系湘军虽然大规模地装备了洋枪，但是，对于前装洋枪的使用，却还是采用传统中国军队的方式，不知道如何排列方阵，第次射击。由于常捷军随左系湘军行动，常胜军随淮军行动，洋人军官通过实地演练，教会了湘淮军洋操，如何使用洋枪，使洋枪发挥出最大的效能。对于李鸿章津津乐道的开花大炮，湘淮军更是不会用，每每得依靠常胜军和常捷军的炮队。在常胜军被英国军官戈登接手之后，这个英国炮兵军官，至少教会了淮军如何使用大炮，至于计算射击夹角，也许淮军还没有掌握，但淮军手里的大炮，毕竟能发挥作用了。此后攻城略地，淮军几乎是得心应手。与此同时，淮军在编制上，也做了适应洋枪洋炮的改进，使之更加匹配。
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太平军使用俘获的“飞而复来号”战舰与清军作战
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典型的洋人军官加中国士兵式的洋枪队
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戈登和他的洋枪队


反过来，太平军方面却每况愈下。在西方军火禁运的面前，原有的洋枪损坏日多，补充相对困难。虽然说，也有洋人前来帮助太平军，但是毕竟这些人数太少，太平军又没有给他们教练的位置，所以，太平军战士在使用和养护枪械方面，做得不太好，很多枪械，都生锈坏掉了。于是，太平军在武器上跟湘淮军的差距，日见其大。更重要的是，由于农民的局限性，太平军对于西方文化的吸收，仅限于物质层面。在太平军帮忙的西方军人也不少，但是，他们却不让这些洋兵教他们洋操，至于让西方人改造他们的部队，改变编制，就更谈不上了。从本质上讲，他们缺乏制度改造的能力和意愿。所以，既有的洋枪，也难以发挥出应有的作用。在炮的方面，差距就更大，在湘淮军越来越凶猛的火炮轰击下，太平军夺得的江浙地盘，一块块地沦陷。最后的精锐，也在救援天京的决战中，损失殆尽。这个农民的天国，最后的依仗，也已经没有了。到天京失陷前夕，太平军实际上已经粮饷两断，已经没有可战之兵了。

毕竟，那些奋起救助清王朝的汉人士大夫们，毕竟读书比较多，在知识上占有优势，具有文化上的组织和制度能力，一旦开始接受西方文明，就显示出强大的优势。这场跟泥腿子比开化的较量，最终还是士大夫赢了。


天下不幸上海幸

1842年《中英南京条约》把上海定为中外通商的五口之一，对中国人来说，是个意外。因为，对于中国人来说，上海当时的地位，不仅不如北方的天津、中部的汉口，也不及东边的宁波。康熙年间，清廷最初定下四口通商时，于东方，选中的也是宁波，而不是上海。但是，经过一场在长江三角洲的战争，英国人看上了这个不起眼的小县城。事实证明，英国人这次选对了地方。在1844年，英国商行进入上海之后，不到10年，上海的进出口贸易额已经超过了广州。到了1850年代末，原来的进出口贸易大埠广州，已经完全没法跟上海比了。

英国人以商人特有的触觉，发现了一块宝地。长江三角洲地区，是中国市场最发达的地域，这个地方的人经商，有着上千年的传统和惊人的天赋。加上上海港是牵制整个长江流域的腹地，扼住了大半个中国的贸易网络的咽喉，在此地开埠贸易，无论清政府怎样限制、打压，都遏制不住地会往前走。正常的对外贸易转移到了上海，鸦片贸易中心也转了过来。以至于到了1860年代，兴起了一座不止在中国，在整个远东也算得上第一号的崭新的大都市，一座华洋杂处的开放商埠。
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鸦片战争后，开始发迹的上海商人。


开埠之后，上海的地方官跟广州一样，不乐意洋人进城。而到了上海的洋人，也不乐意进城。一个小小的县城，进城与否的政治意义，又没有广州那么大。所以，当英国人提出要在城外黄浦江边的荒滩上租一块地，在那里居住的要求时，上海地方官很快就答应了。1845年11月，上海道台（上海由于濒临海域，属于战略要地，所以清朝在此设置兵备道，统一协调管理周边数府，但开埠之后，上海道又被赋予了地方性的对外交涉之权），跟英国人签了一个租地章程《上海土地章程》。于是，中国开天辟地有了租界。最开始的租界，地盘的管理权还是中国政府的，里面也没有什么华人，在里面干活的中国人，干完活就得出来。所以，也谈不上司法管理权。进出口都由中国士兵把守，租界内也没有多少洋兵。

尽管上海得天独厚，尽管洋人到了这里，如鱼得水。但是，上海的跨越式发展，还是要归功于太平天国。如果没有这场农民造反，上海虽然也可能会逐渐地发展成中国第一商埠，但这个过程会很长。让上海像吹了气一样迅速膨胀起来的，还是这场农民造反带来的江南地区的大浩劫。

1853年，太平军打下安庆、芜湖和南京之时，上海就已经开始涌入难民了。同年，小刀会占领上海。由于租界里的洋人洋兵的协助，江苏地方才得以驱逐小刀会。但此事让租界获得了管辖租地的特权，从此开始形成国中之国。由于上海富户在小刀会占领的几个月里，躲进了租界，后来，江浙的富人也陆续涌进租界。从此，租界开始华洋杂处。租界的繁荣，开始超过了华界。

真正刺激租界以及上海发展的，是1860年太平军再次打破江南江北大营，进军江浙两省。在这场空前的兵燹之中，江浙一带的难民，大量涌进了上海。特别是，在太平军屡次进攻上海受挫之后，上海就成了一块可以免于战火的绿洲。

上海之所以能免于战火，当然不是太平军对它格外开恩。而是由于已经开始繁荣的上海，有了一些洋兵。当第二次鸦片战争的战火烧到中国北方之后，上海已经成了英法联军的后方基地。显然，英法两国，无论对太平天国持何种态度，肯定不希望战火烧到这里。在1860年的中国，西方国家虽然还没有改变对太平天国的中立态度，一些传教士和某些西方冒险家甚至还在幻想能够改造这个神国，使之归于基督教的正道，但是，对于上海租界里的洋人来说，他们的屁股，已经由于太平天国领导人的不靠谱，开始倾向于坐到清政府一边。
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清政府向外商购买军火的清单


尽管英法两国与清朝中央政府的战争还没有止息，但上海地方官却跟在沪的洋人洋兵一拍即合，形成协防上海的新格局。英法正规军的参与，使得上海的防卫给太平军增加了前所未有的难题。不消说，当年英法军队的武器和战斗力当然高过太平军，甚至高过拥有洋枪洋炮的忠王李秀成的部队。但是，当年的太平军，尤其忠王的部队，实在是跟洋人关系太好，他们根本就没想过跟洋人闹翻。在他们眼里，西方来的洋人，是跟他们信仰同一宗教的洋兄弟，此时正在跟清妖作战，无论如何，都是同盟者。所以，进军上海的太平军，在遇到洋人干涉之际，几次犹豫不决，丧失了以优势兵力拿下上海的时机，等到英法增兵之后，又没有拿下上海这个可能了。
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上海的西方军队，参与协防上海。


与此同时，整个江浙地区都被战火波及。上海成为兵燹绿洲的这个事实，传遍了大江南北，不仅江浙人来了，连苏北，甚至山东的难民也来了。有钱人来了，带来了金钱和人才，没钱人来了，带来了廉价的劳动力。最高峰的时候，上海人口激增到300万。随后由于瘟疫和饥荒，减少了将近一半，但在那个时代，在世界范围内，一个百万以上人口的城市，也已经是超大规模的了。

上海在迅速地膨胀，租界也在膨胀。高楼、马路，以不可思议的速度建了起来。中国的江浙人，以令人瞠目的本事，凭空造出了一个城市的奇迹。应该说，在这个奇迹中，西方人起的作用是灵魂性的。继英国人之后，美国人来了，法国人来了，租界一个接一个地出现在上海的地面上。西方人把西方城市的蓝图，带到了上海，但这个蓝图落到地上，靠的却是中国人的金钱和中国人的智慧和劳力。一个新上海崛起了，但不幸的是，这个新上海的主宰，却是西方人。他们很快形成了自己的文化、自己的圈子，在他们本国，他们被称为“上海人”，一群傲慢的、靠着中国人吃饭，却根本看不起中国人的洋人。

有研究者指出，当年参与上海保卫战的英法军人，其实是自行其是，并没有得到本国的授权。但是，这些英籍和法籍的“上海人”这样擅自行动，一点都不奇怪。当年殖民地的殖民者，都是这样干的。交通不便，通讯不发达，必须有这样的专断权才能生存。这些特别的“上海人”，也相当于殖民者。后来，即使本国政府的指令到了，要他们保持中立，不刻意介入中国的内战，他们也不会闲着，只是变了种形式，依旧站在清政府一边帮忙。

美国牛仔华尔，一个个子不高、但浑身肌肉疙瘩的混子，闯荡世界，做雇佣军成瘾，被上海富商杨坊（后来买官进入官场）雇来组织洋枪队。这洋枪队里的大部分人都是跟华尔一样的西洋游民，但百十人的洋枪队，居然真有作用。于是，洋枪队在上海地方政府的参与下得以扩大，成了三个层次，第一层次是西方人，做军官，第二层次是菲律宾人，第三层次是华人。统统使用最新式的洋枪洋炮，用西方的编制组织，用西式战法训练。这个华尔，有着牛仔的雇佣道德，对雇主颇为忠心。杨坊还将女儿嫁给了他，朝廷也给了这个美国牛仔副将的官衔。如果这个牛仔能安然回国的话，就可以自称是中国将军了。尽管华尔宣称放弃美国国籍，加入中国国籍，但在那个时候，还没有中国国籍这个说法，所以，美国人一直都认为他是美国人，一个值得骄傲的美国人。
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华尔与白齐文。二人都是美国人，华尔是洋枪队的领导人，白齐文先是参与组织洋枪队帮助清军与太平军作战，后因与清朝官员矛盾激化，投太平军与清军作战。因在太平军中未得重用，向新任的洋枪队首领戈登投降，后被清朝官员下令溺毙。


洋枪队成为在华的“上海人”干涉中国内战的一个杠杆。在华尔战死、英国职业军人戈登接手早已被称为“常胜军”的洋枪队的时候，这支队伍已经成为作为清政府主力军之一的淮军的灵魂。在戈登手里，与淮军绑在一起的常胜军，是一支更加西式的军队，虽然士兵都是华人，菲律宾人已经微不足道，但大批正规的英国军人进入，成为军官和教练。他们教会了常胜军里的华勇使用洋枪洋炮，把这些华勇变成了印度式的殖民军队，平时的训练口令都用英语，服装也是印度殖民军队的装扮，人人裹着印度人似的大头巾。由于头巾是绿的，常胜军又被称为绿头勇。后来，法国人在与左宗棠的合作中，组织了常捷军，由于头巾是花的，则被称为花头勇。
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戈登的洋枪队


当时，太平军尤其是李秀成的部队，也使用洋枪洋炮，但是他们却不肯改变自己的军队编制，使之更加适应手中的枪炮。更不知道如何排列方阵，第次放排枪。至于计算大炮的夹角，让射击更有准确性就更不懂了。但是，这一切，常胜军都会。等到常胜军首领戈登因苏州杀降问题跟李鸿章闹翻，常胜军解散并入淮军之时，太平天国离覆灭已经不远了。常胜军解散之后，淮军常胜军化了，变成了中国最现代化的军队。淮军的崛起，大幅度地推进了中国军事的现代化进程。

在这个过程中，西方的“上海人”其实没有花一分钱。最初英法军人参战的经费，是上海商人提供的，而后来常胜军的经费以及这支军队和淮军的装备，也来自中国人自己，有富商的捐助，更多的则来自中国海关的税收。需要提一笔的是，中国海关的改革，也是从上海开始的，正是由于上海江海关参用洋人管理的改革，才导致了以江海关为基础的总税务司的建立，而江海关的英籍总监李泰国，遂得以出任第一任总税务司。这样的改革，让原来微不足道的海关税收变成一笔越来越多的可观收入，支撑了淮军的现代化。同时成为清政府最稳定，而且增长最快的一个财源，自1860年之后，每年提供给清政府数百万两白银的军费，有力地支撑了清政府的平叛战争。

上海就这样，成了远东第一大商埠。到了1862年，从上海一地获得的利益，已经大大超出了它在印度殖民地的收益。此后，就越来越多。上海，成了洋人的冒险家的天堂，欧美的摇钱树。这座昔日小县城，变成了孤悬于中国的一块资本主义飞地，一个庞大的工商业都市。中国的现代化，从街道、马路、铁路、路灯、抽水马桶到工厂、商场，再到学堂、报纸、电影、戏剧、娱乐业、跑马场，都是从上海开始的。从那以后，上海的华界学租界，其他开放商埠则学上海。全国的时髦人等，都要到上海来开开洋荤。

这一切，追根溯源，太平天国要有一半以上的贡献。


湘军——体制外循环的机器

湘军士气高，纪律好，训练有素，能打仗。但是，作为一支大军，要想维持下来，必须有稳定的财源。当初，咸丰皇帝指望曾国藩们的，只是团练。团练是地方民兵，编练由乡绅，供应由地方解决，基本上是靠乡绅的捐助和地方的摊派。然而，曾国藩办的不是团练，他把团和练拆开了，地方的民团，交给一般乡绅去办，他办的，是练，一支正规军。

这支正规军编成之后，很快就出省作战。但是，这支军队，其实妾身未明，并没有正规军的身份。一支军队的维持，说白了，是靠钱，没钱，神仙下凡也带不了兵。所以，湘军的供给问题，必须有通盘的办法。但是在当时，朝廷的国库已经空了，不仅湘军没有供养渠道，就连绿营，此时也经常吃了上顿没下顿。清朝是个量入为出的国家，财政收入有限，主要的收入是田赋和盐税，平时结余就不多。鸦片战争打了两年，闹下的亏空此时还没有填上。此番应付太平军，其实国家根本就没有这笔军费。寅吃卯粮，东挪西凑，好不容易挨了几年，等到湘军起来，指望国库肯定是没办法了。好在跟太平军相比，拥有士大夫支持的朝廷，对于解决自己的稳定财源，很快就有了办法。这就是江北大营的帮办雷以诚用钱江之策，开办的厘金制度。
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湘军统帅曾国藩像。曾国藩（1811—1872年），湖南湘乡人，中国近代政治家、军事家、理学家、文学家，与胡林翼并称曾胡。因讨伐太平军时大肆屠杀平民而被称为曾剃头或曾屠户。


开征厘金，实际上就是收取商税。清朝的财政之所以困顿，就是因为它长期执行重农抑商政策，不收商税，也不鼓励商业的发展，所以才有流民暴增、社会状况恶化的后果。厘金既收之于坐商，也收之于行商。收之于坐商的，叫坐厘，应该是交易税。收之于行商的，叫行厘，应该是通过税。政府一旦开征厘金，等于肯定了商业的价值，所以，即使在战乱时期，依旧有利可图。但是，就国家税收体系而言，厘金的征收跟湘军的崛起一样，都属于体制外的临时措施。清政府规范厘金，只能靠授权地方政府开征。

尽管朝廷对湘军的依赖越来越严重，但湘军的供给却有了大麻烦。胡林翼的部下，由于胡有湖北巡抚的官职，还好办一点儿；但曾国藩开初只是一个在籍侍郎，没有地方权力，想要筹饷，困难重重。所以，虽然厘金的征收是支撑湘淮军的主要财源，但如果要开征厘金，必须握有地方政府的权力，否则就没有合法性。不仅商人不肯缴纳，就是地方政府也会来驱赶。在曾国藩的湘军出省作战的最初岁月，就经常遭遇这样的尴尬。擅自设立的厘卡，经常会被当地官员派人解散。而咸丰皇帝对于是否给予曾国藩等人地方行政权力，最初还是有疑虑的。湘军最初克复武汉，咸丰是想给曾国藩湖北巡抚的。这个官职，恰也是曾国藩特别需要的。但是，军机大臣祁寯藻却说，曾国藩一在籍侍郎，不过是一匹夫而已，一匹夫振臂一呼，而应者云集，从者万人，非朝廷之福。于是，就暂时搁置了对曾的任命。

祁寯藻和咸丰的忧虑，是传统王朝的传统忧虑。忌讳给领兵大员以地方行政权，因其容易造成割据和尾大不掉的后果。但是，传统是传统，在这种生死存亡之际，这样的传统忧虑是顾不得的。所以，最终在权臣肃顺的斡旋下，曾国藩还是得到了地方行政权。在咸丰死前，曾国藩已经是两江总督了，节制三省。辛酉政变之后，新上台的西太后和恭亲王奕，审时度势，并没有在意肃顺跟曾国藩的旧关系，给了曾国藩更大的地方权力，允许他可以节制四省，事实上成为剿灭太平天国的战时总指挥。

湘军是一种体制外的元素，厘金也是。两者撞到一起，形成了一种在不触动原有体制的情况下的体外运行机制。对于现代化程度特别高的淮军，它的财源甚至还包括刚刚成型的海关关税，事实上也是一个半体制外的财源。无疑，正是这种体制外的运行机制，才救了这个王朝。否则，即使有了湘淮军，也会被粮饷问题困死，只能缩回到本乡本土，变成团练。显然，团练已经不足以应付太平军了。这是一个很有意思的现象，一个制度机器锈蚀的王朝，不用靠自身的改革，无需改弦易辙，只添加了几种体制外的要素，让它们自己运行，就可以把这个王朝从危机中救过来。事实上，一直到太平天国覆灭，清朝的八旗和绿营还都在，官僚体系也没有大的变动，但是，这个王朝，已经活过来了。

当然，这跟太平天国自己的状况有很大的关系。太平军自打1853年出现内讧之后，事实上已经是一个内部军阀分立的局面，将领各行其是，实际上实行的是替班制，照旧交粮纳赋。加上太平军对洋人天然友好，商船只要挂上洋人的旗帜，就可以安然无恙。所以，清军控制区和太平军控制区，依旧活跃着市场交易和商业活动，地区间的贸易，并没有因为战争而停顿。这也是湘淮军赖以生存的厘金制度可以存活的前提，如果真的打烂了，或者太平军控制区域严格按《天朝田亩制度》运行，完全消灭商品交换和市场经济，那么长江中下游的市场将不复存在。显然，这个市场，才是当年中国经济的重心，没有了这个市场，厘金也就完了。
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曾国藩的九弟曾国荃，湘军主要将领之一，因善于挖壕围城有“曾铁桶”之称，因与太平军作战有功而获清廷封赏的“伟勇巴图鲁”名号。同治三年（1864），以攻破天京城被封为一等伯。


当然，体制外运行的湘淮军以及其他类似的勇营，会因此而获得特别大的独立性，朝廷根本就没法控制他们。事实上，无论是曾系湘军抑或淮军，甚至左宗棠的左系湘军，跟过去的绿营比，都不那么听话。本质上，它们都是私军，只听将领的。在战争中，基本上，他们只按着自己的主意在打长毛，也时不时地为了争夺资源，来一点儿不大不小的倾轧。曾国藩看准了太平天国固守长江中下游的弱点，坚持顺流而下的既定方针，先攻武汉，然后九江，接着安庆，最后围攻南京。当打到安庆之时，打在了太平天国的七寸上，因此，李秀成进攻江浙，希图解围。江浙是朝廷的财赋之地，漕粮供应之所。所以，朝廷感到很痛，急令曾国藩放弃攻打安庆，回救江浙。但曾国藩就是不从，十二道金牌也不从。最后实在被逼急了，就让李鸿章带几营老湘军，回乡组织淮军去上海应付一下。朝廷直到最后，也无可奈何。此时的曾国藩，带领的是曾家军，他跟戚继光和更早的岳家军不同的是，朝廷对他们几乎没有丝毫办法。只要他们还在为朝廷打长毛，没有公然反叛，再怎么跋扈，朝廷也只能容忍。

曾国藩的独立与自作主张，遮蔽了李鸿章和左宗棠，事实上成了朝廷的最大隐患。这一点，曾国藩自己非常清楚。坊间流传着诸多关于他要反叛的传言，说王闿运去游说如何如何，实际上都是人们的一种猜测。曾国藩和曾家军的存在，本身就是产生这种猜测的温床。也正是因为如此，在攻克南京之后不久，长毛还没有彻底剿干净，曾国藩就解散了自己麾下的湘军，用这种自断羽翼的方式，给朝廷还一个公道，让自己回归传统的忠臣位置。所有的猜测，自然烟消云散，而曾国藩，也就成了清朝“中兴”名臣中的楷模，受到士大夫的膜拜，让嫉妒他的左宗棠无论如何都无法望其项背。

当然，李鸿章和左宗棠他们，并没有放下兵权。此后，中国的“国军”，就是他们的队伍。八旗和绿营虽然还在，已经成了阑尾。朝廷要靠湘淮军拱卫自己，却只能忍受这种半军阀式的督抚专权。自打有了湘淮军，有了厘金，督抚的权力就大得非同一般，跟清朝中叶之前，完全没有办法比。督抚有了兵权，有了财权，随后，事实上也有了大部分的人事权。督抚专权，就这样借剿长毛之势形成了。清朝整体格局上的内重外轻转为外重内轻，地方坐大从此开始。事实上，也恰是由于有这样的格局，有中兴名臣之称的曾、左、李们，才能从地方策动自强运动，开始现代化改革。太平天国被打平，并不意味着清朝的中兴，仅仅表明这个王朝在危机之中活过来了而已，只有有了洋务运动的自发改革，所谓的中兴才有了可能。改革之下，一个行将就木的朝廷，居然真的起死回生了。


湘军是一个奇迹

按道理，清王朝运行到太平天国起事，已经到头了。太平军这支农民造反的队伍，如果打到南京，成了气候，像朱元璋那样，有明白事儿的士大夫来投，给出主意，想办法，那么，满人最好的出路就是像当年蒙古人那样逃出关去。即使太平天国没有士大夫参与，如果清廷没有汉人士大夫帮忙，这个王朝在遍地烽火中，也会名存实亡，或者像唐末一样，陷于军阀割据，最后在军阀混战中被灭掉。当年遍地烽火，遍地反叛，遍地称王称帝者，这样的结局，似乎已经在眼前了。即使没有英法联军趁火打劫，满人朝廷的小命，也有朝夕不保之势。

但是，虽说“驱逐鞑虏”的口号，太平天国跟当年的朱元璋差不多，民族主义的号召，也有吸引力，可太平天国却顶了一个洋教的帽子，顶了这个帽子不打紧，他们还来真的，打偶像、扫传统。这个挂羊头卖狗肉的土造洋教，跟朱元璋当年挂靠的明教大不一样。明教来历不明，教义模糊，朱元璋更是投机挂单，没有半点诚意。明教本身，对他队伍的壮大，也没有什么作用。所以，朱元璋一旦成了气候，就会甩掉明教这个包袱，摇身一变，由贼变成了王，而且打击旧日的贼兄贼弟。然而，太平天国不一样，洪天王本身就是教主，而且这个挂羊头卖狗肉的教，似乎给他的起家带来了莫大的好处。所以，他和他的伙伴做得越大，对这个教的依赖也越大。

在太平军的凯歌行进中，他们对传统偶像的决然态度，为他们自己神的威力做了注脚，使得大批对世道不满、乐意闹事的农民，有了新的皈依。在闹大之后，路径依赖使然，他们会更加疯狂地扫荡一切传统，砸烂一切偶像。将农民过去所信奉，所遵从的一切统统砸烂。越是声势浩大，越是砸烂一切，无所顾忌，得到的敬畏就越多。

然而，农民不是一个整体，有对世道不满、乐意闹事、震惊于新神的威力而归附者，也有恪守传统、趋于保守、震怒于传统被破坏之人。更何况，太平军扫荡的传统，不仅仅是神佛崇拜，民间宗教，民间习俗，连大传统的儒教也被大大地波及。作为儒教圣主的孔夫子，在洪秀全的创教叙事里，就是一个小丑的形象，被上帝鞭笞，四处逃窜。这个不第童生，在放肆地发泄自己屡次落第的愤懑之际，无意中犯了一个大忌，一个世世代代士大夫不能触碰的大忌。

多少年来，孔门之学不是一门学问，而是一种儒生安身立命的根本。但凡叫个儒生，就没法想象，一旦孔夫子被推倒之后，他们将如何安放自己的身心。对他们来说，虽说做忠臣是一个值得表彰的选择，平时，他们也称皇帝为圣上，但他们心目中真正的圣人，却只有一个，那就是孔夫子。因此，皇帝是可以换的，朝代也可以更迭。无论何种时代，儒生们只要觉得一个朝代气数已尽的时候，除了几个特别固执的人之外，一般都会妥帖地识时务，选择新的应天承运者。但是，如果你逼他放弃孔夫子，放弃儒教，改宗别的什么教，他们就只有跟你玩命了。从这个意义上，孔门之学，还真有几分宗教的意义。

其实，从小读圣贤书的洪秀全，并没有真的放弃儒教的信仰。在闹大之后，他重新刊印了四书，虽然做了一些皮毛的改动。而且，做了天王的他，特别在意三纲五常，对于礼教的强调，甚于任何一个朝代。在太平天国，男女之大防被强调到了令人发指的极端地步，比如八十岁的老奶奶都不能跟八岁的孙子同处一室。可问题是，他居然敢改动四书（尽管改动的只是皮毛），敢编故事贬低孔子。这种象征性的说法，要比实质更令儒生胆寒，同时也传播得更远，于是，在人民的口耳相传中，洪秀全成了一个毁弃孔学圣道的恶魔。

同时，洪秀全也不像朱元璋那样，至少在打天下的时候，会放下身段刻意争取士人。洪秀全虽然热衷于开科取士，但对于士大夫，其实并不在意。开科取士，更像是在过瘾，过一把自己开科的瘾，实际上并没打算取士为自己服务。太平军对于读书人，虽然也比较尊重，称之为先生，使其有吃有喝，但一般不加以重用，对于归顺他们的读书人，一般只委以文书之类的职务，让他们抄抄写写，如果写错了，还要被砍头。所以，正经读书人，很少有去投靠的。少数去过的，比如留学归来的容闳，传说中的王韬和钱江，都先后离开了太平天国。


[image: ]
《湘军记》书影。《湘军记》作者王定安（1833—1898），字鼎丞，东湖（今属湖北宜昌）人。入曾国藩幕垂二十年，后历任冀宁道台及藩司、安徽颖凤六泗兵备道等职。曾国荃因不满王阁运《湘军志》之讥评，于是让王定安撰《湘军记》加以辩驳。


不消说，这是一个不受读书人欢迎的农民政权。而对于另外一些责任感更强的读书人来说，太平天国岂止不受欢迎，而且简直就是灾难。在清朝和太平天国之间，虽然清朝政府腐朽而且是异族政权，但相比之下，他们只能选择清朝这个异族政权。因为比较起来，清朝还靠谱一点。太平天国的不靠谱，不仅仅体现在它的不重视士人上，还体现在没有章法、滥杀和宗教狂迷。

就是在这样的情形下，湘军崛起了。

从某种意义上说，湘军在当时，是一种现象，不仅仅指曾国藩麾下的一支队伍。还有江忠源、王鑫、罗泽南、胡林翼和左宗棠。这种现象，其实相当奇怪，在一个异族王朝的危机时刻，一群汉人士大夫挺身而出，不是归顺新朝，反而奋起救助旧朝。这种现象，在以往的历史阶段，不能说完全没有，但多半不会形成气候，也多半不能成事。但是，在19世纪50～60年代那样一个特殊的时刻，面临一场打着洋教旗号的农民造反者的时候，汉人士大夫不仅这样做了，而且居然见了成效。

清廷入关以后，所建立的满人王朝，虽说也吸纳了大批汉人士大夫，却对汉人士大夫有着相当大的防范。满人皇帝，由于本身的汉化程度比较高，对儒家经典有着甚至比前朝统治者更深的了解。所以在尊崇儒教和孔子方面，做得比前朝还好。但是，他们却不满足于像历代王朝的帝王一样，任由士大夫诠释和阐发儒学经典。他们要在解经上插上一脚，让士大夫接受皇帝对经典的解释。为了防范汉人士大夫，遏制他们的主动性，皇帝腰斩了多少代士大夫修齐治平的宏愿，只许他们修身齐家，不许他们治国平天下。在清朝，满人皇帝对汉人臣子的期待，只是能做事、做廉吏，其他的，一切都不要想、不许想。多少朝代以来，一直通行的乡绅自治，在清朝，也只能走入地下，暗中发挥作用。一直到五省白莲教农民造反的发生，朝廷始终不让士大夫发挥自己的积极性，参与国家的治理。对于清朝皇帝来说，汉人士大夫就是用来办事的。所以，清朝只有于成龙、汤斌那样的清官、能吏，但没有古人意义上的大臣、贤臣。

在镇压白莲教造反以及抵御鸦片战争中的西方侵略之时，出于不得已，朝廷允许汉人士大夫在家乡办团练，帮自己的忙。但是，权力并没有真的放开，朝廷和汉人士大夫之间的信任，也没有达成。此番太平天国造反，汉人士大夫自动出来帮忙，能否打破原有的门槛，原本还有一段路要走。只是，清朝统治机器的严重锈蚀，统治工具八旗兵和绿营兵极度不中用。清朝地方统治的土崩瓦解之势，将一切障碍都粉碎了。清朝上台不久的咸丰皇帝，手里没有什么牌了，要想救命，唯一的办法，是接受汉人的帮助。虽然，皇帝依旧心怀疑虑，依旧对汉人不放心，但是，火烧眉毛的时候，又有什么办法呢？

在这种时候，满人皇帝爱新觉罗家族一以贯之的勤政风格，在此起了作用。满人皇帝大概知道自己是以一个弱势的民族君临天下的，所以，一直以来都非常警惕，也非常敬业，个个都担心江山社稷败在自己手里。这种统治风格，形成了皇室的传统，没有人会天下濒危，自己帐下犹歌舞的。所以，只要还有一根稻草可抓，他们一定会抓的。曾国藩们的崛起，咸丰帝和他的宠臣肃顺，虽有一肚皮的不放心，但也只能靠他们了。因为，身边的满人权贵，到了这个时候，已经没有什么人敢吹大气上前线了。也可以说，曾国藩他们的努力，赶上一个特殊的环境，得到了回应。从此而后，清朝迎来了与汉人共治的时代。


湘军现象的魅力

湘军，是一种现象，代表着汉人士大夫崛起，帮助清朝打灭太平天国。与曾国藩同时，甚至还稍早一点的江忠源、胡林翼、王鑫，以及曾国藩之后的左宗棠、李鸿章，甚至包括吴长庆、袁甲三（袁世凯的叔祖）等人，都是这个时代湘军现象的体现者。曾国藩能够作为这一现象的代表，不仅因为当时他的官大，也不是仅仅因为他的道德学问好，主要是因为他对清朝的统治机器的弊病看得比较清楚，他麾下湘军的制度建设做得好，成为当时“新军”的模板。在总体的战略选择上，他也高人一招。

八旗兵的废弛，早在乾嘉之间，就已经比较明显了。清朝的旗兵制度，让旗人不工不农不商，专心当兵，自有钱粮可以养活家小。这样的铁杆庄稼制度，在承平日久的环境下，里面的人要想不成废人的确很难。同时，尽管清廷入关之后实现了满汉分隔制度，但自皇帝开始，没有人能挡得住汉文化的魅力。在满人入关之前，一部《三国演义》，就已经风靡了满洲各部，进关后汉文化的说唱文学，很快就征服了八旗子弟。而满人的上流社会，则被昆曲、诗词歌赋所倾倒。所以，尽管皇帝不停地强调满人要保持原来的部落骑射文化，但部落文化却不可避免地走向衰落。更何况，即使满人不会过日子（钱来得容易，没法会过日子），欠下一屁股债，最终皇帝都会替他们还。同理，就算八旗兵不善骑射，也受不了什么大不了的处罚。自己人对自己人，总是下不了狠手。八旗兵的不中用，到太平天国兴起时，已经无法挽回了。
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左宗棠，字季高，清朝大臣，著名湘军将领。一生亲历了湘军平定太平天国运动，洋务运动，率军平定陕甘回变和收复新疆等重要中国历史事件。官至东阁大学士、军机大臣，封二等恪靖侯。与曾国藩、李鸿章、张之洞，并称“晚清四大名臣”。


八旗兵，汉人比不了。曾国藩练湘军，比的是汉人的绿营。绿营兵实际上是世袭兵，平时驻扎在各地，充当地方警察，战时临时调集，由朝廷任命将领，领命出征。兵不知将，将不知兵。本质上，跟积弱的北宋兵制区别不大。而且这种兵，自成体系，平时的统带者，没有地皮可刮，只能喝兵血，克扣军饷。兵不足额，甚至严重不足额，已经成为公开的秘密。世袭为兵，强弱无从挑选，训练早成形式。只要一支队伍有几个能耍把式的，上级若来点校，则临时雇人站班，耍把式的做好表演，再打点好了点校大员，一切OK。士兵们则把打仗，作为捞一把的天赐良机。这样的兵，上了战场，则扰民害民有余，作战基本没戏。每次打仗，将领们最擅长的游戏，就是杀良冒功，揽功推过，谎报战绩。两次鸦片战争中，充斥了这样的戏法，最后实在演不下去了，只好皇帝出面，赔钱了账。只是，对于洋人，还可以用赔钱、割地、开放口岸来应付，但对于太平天国，则任何妥协都没用。人家不仅要你的钱，还要你的命、你的江山。

曾国藩等人，大多是老于宦海的人物，他们深知清朝兵制的弊病。另起炉灶，编练新军，必须洗心革面，一改旧章。其实，绿营的病，也是朝廷的病。朝廷固执兵为国有的体制，分隔兵将，为的就是防止武人，尤其汉人的武将擅权，形成不稳的因素。但是，这回长毛造反，火烧眉毛，曾国藩顾不得忌讳，皇帝也只能暂时放下心病，放任曾国藩们去闹。

实际上，湘军的编练，正是针对绿营毛病去的。大路数，是在抄戚继光的旧稿：用山野乡民，编练一支兵为将有的队伍。史家一直称道湘军的营制有独到之处，制度的优势是战胜太平军的最大保障。其实，湘军的营制，基本上跟绿营没有太大的区别，都是以营为基本单位，营的规模，也大体上在500人左右。其官佐，也跟绿营一样，无非副将、参将、游击、都司、守备、千总、把总。但湘军不同的地方在于，湘军的各营，哨长招士兵，营官招哨长，各营的哨长，都是各营长官自己招募的自己人，从士兵到军官，只听命于自己的长官。如果长官阵亡，则该营解散。而绿营则根本不是这样，兵将之间，没有什么关系。绿营的士兵，多半是老于行伍的兵油子，抢劫在行，逃跑在行，打仗不在行。但湘军的士兵，多是质朴的乡民，多半跟自己长官有着浓厚的乡谊，甚至有宗亲关系。只要训练得法，上阵即使为了自己的长官，也多肯卖命。
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八旗洋枪队


有人说，曾国藩是用书生带乡农，即用自己的弟子门生回乡招募最不开化、最质朴的乡民，组成了湘军。其实，也不尽然。的确有大量他的弟子、宗亲、师友的弟子、同乡进入湘军将领之列。他的弟弟曾国葆、曾国华、曾国荃都成了湘军的骨干。但是也有不是湘人的鲍超，还有不少出身行伍的原绿营将领，甚至还有塔齐布这样一个满人。

不错，排除老兵油子与有市井气的市民，建构带兵官与士兵之间的血缘宗亲关系，用特别的制度规则，让兵将之间形成生死和利益共同体关系，这一切，都可以给湘军加分。但是，湘军能够成功的关键因素，还有另外两条。一是兵饷高，高出绿营两倍，正勇每月白银4.2两，亲兵还高过此数，这个数额，甚至比八旗兵还高。这样高的兵饷，至少在建军初期，士兵是可以拿到的。对于长年在土地上谋生而收获无几的老实巴交的农民而言，这样的兵饷，值得他们为之奋斗。二是“取具保结”，每招一个士兵，都要登记其府县、邻里、父母、兄弟、妻子。如果该士兵有临阵脱逃，投敌叛变的行为，他的亲属将遭到惩罚。

当年戚继光还没有曾国藩这么多名堂，但招募乡民练成的戚家军，就已经很有战斗力了。所以，曾国藩这样的干法，成功的概率相当大。事实上，李鸿章的淮军，虽然是以五营老湘军为基础组建的，但组建之后，淮军跟湘军已经大不一样，但只要是兵为将有的体制，配上洋枪洋炮，一样能战。鲍超的霆军，有不少都是城市里的市井之辈，由于兵饷高、训练好、打胜之后得到的好处多，也一样能战。
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湘军将领鲍超，字春霆，所部称“霆军”，为湘军主干之一。


但比较起来，即使在曾、左、李三支军队里面，曾国藩系统的湘军，还是最能打的。没有多少洋枪洋炮的霆军，可以傲视淮军劲旅刘铭传。李鸿章和左宗棠的队伍，现代化程度都比较高，而且越来越高，对阵太平军取得优势，有很大的武器方面的因素。但曾国藩、曾国荃的湘军，武器方面的优势比之太平军并不明显，但每每能够以少胜多。而且多数的硬仗，都是曾系湘军打的。这里的奥秘，不仅是曾氏兄弟带兵得法，而且在于，这支湘军在精神士气上的确有过人之处。
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剿灭粤匪图


在一个具有悠久历史传统的国度，传统的信仰和习俗，即使信从之人怀的是功利心理，也不见得能够一下子将这些传统从他们的心目中清除。更何况，太平天国这种蛮横专断地对传统信仰的扫荡，可以打动某些心怀不满的农民，也可以让另外一些固执于传统的农民愤怒。所以，当曾国藩打出卫道的旗帜的时候，不仅忠于儒家传统的乡绅会感到振奋，就是那些不满于太平天国做法的农民，也会表示拥戴。曾国藩著名的《讨粤匪檄》里，对太平军“无庙不焚，无像不灭”的抨击，说鬼神共愤倒未必，但的确有相当多的农民，对此会有强烈的共鸣。《讨粤匪檄》，不说太平军反叛，不说他们怎样反朝廷，单拿他们毁弃传统说事儿，的确很有针对性。一大批湖南农民跟上太平军走了，另一大批湖南农民，却跟上了曾国藩他们，跟太平军死磕。在王朝末世，保卫王朝，效忠皇帝，已经难以打动人了。打动人心的，是基于人们生活层面的精神动员。

事实上，说湘军是卫道之军未必名副其实，但这支军队的确有股子精神，一股跟太平军对着干的精神头，加上训练有素，所以，湘军的战斗力，不仅绿营和八旗不能比，就是太平军也比不了。自打湘军成军，每次与太平军交战，无论胜负，湘军都是以少敌多。安庆攻防战，湘军围困了城里的太平军，却被前来增援的太平军反包围，两边受敌的湘军，居然顶住了内外夹攻，取得了最后的胜利，硬是没有让太平军的援兵走进安庆半步。同样，最后太平军与湘军在南京城下决战，太平军也是湘军的十倍，但打到最后，却是太平军惨败。当然，打了胜仗的湘军，好处也是大大的，每攻克一地，太平军原来劫来的财宝，就都归了他们。所以，太平天国战争结束，曾系湘军虽然解散了，但湖南却出了一大批富翁。


淮军也是一个奇迹

打灭太平天国，是湘淮军的功劳。湘军是奇迹，淮军也是奇迹，只不过，湘军自打曾国藩将之解散之后，基本上就消失了，剩下的左系湘军，其实不是湘军的主体。但淮军却一直保留下来，成为后来清朝国军的主力，开启了后来的军事现代化。

提到淮军，不能不提李鸿章。所谓淮军之淮，不是说官兵都是安徽人，而是说，其统帅是安徽人，这个统帅就是李鸿章。李鸿章是曾国藩的学生，安徽合肥人。中进士之后，点了翰林多年，都没有获得一个典试的机会，应该说是一个黑翰林。太平天国兴起，他以一个翰林院编修的身份，随工部侍郎吕贤基回安徽办团练，得以结识老家肥西一带的众多豪杰之士，打过仗，见过世面。而后，他多年在曾国藩幕中做幕僚，为曾国藩草拟了不少奏章，参与了湘军的重大决策，更学会了如何带兵打仗。他有机会独立单干，只因1860年5月，太平军为了解安庆之围，乘再破江南江北大营的余威，进入苏南，进而浙江，朝廷的财赋重地顷刻丧失。朝廷接二连三催促曾国藩撤兵回救，曾国藩不肯，但朝廷严命之下，总得有所交代。于是拨了五个营的老湘军，交给李鸿章，让李鸿章回乡招募人马，组成一支队伍，进军江浙，应付一下朝廷。

曾国藩是不是真的认为李鸿章才堪大用，有本事恢复江浙？当然未必。曾国藩虽然知道李鸿章聪明过人，但当时并不真的看好他，给他拨的五营湘军，有两营都是他不待见的太平军的叛军安徽人程学启部，并非指望李鸿章可以以此为种子，发展出另一支湘军来。此举，说白了，就是应付朝廷。如果李鸿章因此而送掉性命，那也是他的命。
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淮军主帅李鸿章。1858年冬，李鸿章入曾国藩幕府襄办营务，受到曾国藩赏识；1860年，统带淮扬水师；1862年，编成淮勇五营，曾国藩以上海系“筹饷膏腴之地”，命淮勇乘英国轮船抵达上海，自成一军，称为淮军。


但是，李鸿章却是一个枭雄。曾国藩是个理学家，李鸿章拜曾为师，却没有修成一个理学家，甚至连理学的味道都没有。他的老师曾国藩每天写日记，每日三省，但李鸿章没这个爱好。后来，在被问到如何跟外国人打交道的时候，李鸿章张嘴就说，他打痞子腔。事实上，李鸿章就是有几分痞子味。在曾国藩幕中，由于曾国藩天天早起议事，而李鸿章则晚睡晏起，还挨过老师的一顿好批。李鸿章是文案的好手，也出过一些特好的主意，但他却不是可以久羁幕中的人物，在这个大动荡的时代，他想着要独当一面，也做一回曾国藩。太平军进攻江浙，给了他一个大好的机会。李鸿章如蛟龙游进了大海，一个真正的大海，因为，他的基地在上海。当年的上海，又被人们称为海上，这个海上，是中国现代化跑得最快的火车头，在这个海上，他就可以施展身手了。同样也是因为这个机会，得以独当一面的左宗棠，由于没有上海的依托，就没有搞得像他这么大。

曾国藩的湘军，带有一股子道学气，尽管其道德推崇随着战争的进行，越来越淡，但毕竟，书生带乡农的格局并没有打破。对于麾下的将士，多有道德讲究。不管别人怎样，曾国藩本人对于犯错的将领，像李元度，就是不肯原谅。但是，李鸿章不是曾国藩，他组织淮军，并不在乎道德气节。他的一班旧兄弟，有刘秉璋这样的士大夫，有吴长庆这样的土豪，也有刘铭传这样无法无天的盐贩子。程学启这样的太平军降将，在湘军无论如何都不受待见，但到了李鸿章麾下，备受重用，迭次升官拜爵。淮军里，像程学启这样的太平军降将，有一堆。这在湘军，是不可想象的。淮军也比湘军更加骄纵，一般抢劫、杀良冒功什么的，在淮军根本就不算事儿。至于绑了地方官，甚至失手打死了人，李鸿章也会为他们遮掩，硬扛过去。

李鸿章组织淮军，只有一个基本原则，那就是实用。不管你是谁，原来干什么的，只要能打仗，就是好家伙。正因为这样的实用原则，所以在迎接现代化变革的时候，淮军显得特别积极和主动。尽管跟洋人统带的常胜军也有诸多的矛盾甚至冲突，但总的来说，李鸿章跟常胜军合作得还是不错的。受常胜军的影响，整个淮军都接受洋操训练。尽管淮军将领并不喜欢这样，但是李鸿章强压下去，一定要用洋教头训练部队。这一点他看得很明白，不用洋操，洋枪洋炮的威力就发挥不出来。由于请来的洋教官不肯学汉语，所有的口令都只能用英语。这些淮上的泥腿子，一步登天，跟洋教官学会了用英语发布口令，立正稍息列队，齐步走，向右看齐，向左转。一说温吐温（one two one），士兵们就知道是齐步走，一说发威马齐（forward march）就知道要前进。当然这样的洋操，是为了学会如何排兵列阵，如何形成第次连放的枪阵。这在前装枪的时代，是步兵作战的制胜法门。同时，淮军也对自己从湘军学来的编制，进行了调整，一个营扩张到七八百人，参照德国制度，炮队单独成军，使之更加适合于西洋火器的使用。而常胜军统帅英国炮兵军官戈登，也令淮军的炮兵，发挥了比太平军更大的威力。
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1862年，外国人组成了一支抗击太平天国的雇佣军，后更名为“常胜军”。最初首领为美国人华尔，华尔战死后由美国人白齐文继任，白齐文因吴煦事件转投太平军，被杀。最终由英国人戈登继任，故称为戈登洋枪队。图为穿着中国官服的戈登。


当然，这种中国式的实用主义，也让李鸿章犯下了杀降的大忌。在引诱苏州大部分太平军守军将领投降之后，居然以突袭的方式又将十万降兵降将杀了个干净，气得戈登要找李鸿章拼命，间接导致了常胜军的解散。对于李鸿章来说，杀降一方面是因为当初这些降将开出的价码过高，他其实兑现不了。另一方面也是因为太平军败局已定，用不着用诱降这种方式对付太平军了。也就是说，苏州克复之后，即使剩下的太平军都不肯投降，打败他们也是早晚的事情。仗打到这个份上，多杀人，对李鸿章这样的统帅来说，已经算不了什么了。把剩下的长毛都杀光，在他眼里，说不定是好事。

太平天国的天京被攻下之后，一直强调忠义的曾系湘军被解散了，但不怎么讲究这个的淮军却被保留了下来。即使没有曾国藩的主导，朝廷也更喜欢淮军，不喜欢湘军。因为淮军很像雇佣兵，可以养，而湘军并不能止于养。这样一支跟统帅关系过于密切的军队，近乎同生共死的军队，放在哪儿，都是一大隐患。曾国藩深知这一点，只要他不想做军阀，不想取而代之，湘军就非解散不可。

幸好，淮军是一支现代化程度最高的军队。此后剿灭捻军和太平天国余党，都要靠它。中国军队的现代化，也只能以它作为基础向前发展。但问题是，淮军普遍使用洋枪洋炮，并不意味着它一定能完成中国的军事现代化。淮军采用洋操，甚至连口令都用的是英语，却长期练兵不练官。士兵按洋操训练，军官不参与。懂行的外国教练，只能作为教练存在，不能参与战斗指挥。当年有常胜军的存在，对于朝廷和李鸿章来说，都是一种不得已。军队大权，决不能交给外人，这在李鸿章这里，就是一条铁律。虽然说，在太平天国覆灭后不久，李鸿章就在天津成立了北洋武备学堂，专门用来培养淮军的军官。但北洋武备生却在淮军里长期不得重用，各营用的还都是老行伍。李鸿章也没有采取强制措施，改变这个局面。所以，武备生毕业之后，多在各个部队里做教官。这些武备学生，倒是在袁世凯小站练兵之后，才逐渐崭露头角，李鸿章等于是给北洋军培养了最初的人才。到了中日甲午战前，曾经辉煌的淮军，已经追随绿营，又一次走到世袭为兵，兵疲将老，喝兵血，吃空饷的境地。但是，你不得不承认，即使在淮军最腐败的时候，由于手上武器不错，用来镇压国内的农民造反，战绩都还不错，只是拿来对外，有点儿问题。

但不管怎么说，淮军代表那个时代中国最初的军事现代化努力，而这种努力，不折不扣，是被太平军刺激出来的。在李鸿章遭遇太平军之前，中国已经遭遇了两次西方的侵略，但是，两次的惨败仍然没有让中国的士大夫具有起码的觉悟。显然，仅仅有并不想灭掉王朝的西方军队打上门来，远不足以让中国人改弦更张，下决心学习西方。只有当国内的泥腿子憋足了劲儿想要颠覆王朝，而且放肆地学习西方，采用洋枪洋炮之时，刺激才足够大。中国的军事现代化先于洋务运动的起步，其实要间接归功于太平军。


满汉之间：胡林翼与官文

1856年，当署理湖北巡抚的胡林翼主持收复武汉三镇，被实授湖北巡抚之后，碰到了一个难题，满人官文，被封为湖广总督，压在了他的头上。武昌是督抚同城之地，一个城市，一个总督，一个巡抚，按体制，督抚同为中央派出管理地方的官员，谁也管不了谁，但职权范围是一样的。督抚同城，职权就有了严重的重叠。湖广总督，说是管湖南湖北两省，但湖南自有巡抚，插手不易，能实在管得到的，就是湖北省，从情势上，也没法让总督不管事，但如此一来，则置湖北巡抚于何地呢？总督官大一级，虽说不至于压死人，但只要总督乐于管事，巡抚就很麻烦。一般来说，巡抚都是摆设，没法跟总督抗衡。除非巡抚来头比较大，可以凭借后台的力量，把总督赶走。

就当时而论，湖北的天下，是胡林翼打下来的，而且，将来的追剿太平军的大业还要靠他，这一点，朝廷也知道，但是，官职的安排，居然就是这个样子。很明显，对于曾国藩和胡林翼这些湘军首领，皇帝还是不大放心。胡林翼与曾国藩并称曾胡，但跟曾国藩不一样，他是个世家子弟，早早地就被朝中经世派的首领两江总督陶澍收为女婿。进入仕途之后，点翰林，外放做知府，早在贵州任上，就显示出过人的才干和胆识。参与湘军的创建，罗泽南、李续宾都是他的部下。而官文，则是一个标准的八旗子弟，从八旗驻防圈子里混出来，才具平平。人称此人有三大：妾大、门丁大和厨子大。没有才能，更没有主意，全凭左右摆布。这样的官儿，属于典型的末世官僚，在官文身上，还要加上“八旗子弟”四个字。
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胡林翼像。胡林翼（1812—1861年），字贶生，号润芝，晚清名臣之一，湘军重要首领，与曾国藩齐名，并称“曾胡”。


显然，凭着以前的功劳以及现在的实力，胡林翼是可以跟官文分庭抗礼的，也曾尝试过这样做。但他很快就发现，这样做凶多吉少，对抗敌大业以及自身的仕途都不利。于是，他转为使用笼络之术。他不惜屈节让自己的母亲收官文最宠爱的一个小妾为义女，成功打入官文的内室。跟官文有事没事，多送礼，多走动。最关键的是，所有的功劳，都把官文放在第一位。所有的奏报，官文也都列名第一，胡林翼的见识和建议，让官文屡屡受到皇帝的嘉奖。官文用人不当，胡乱花钱甚至贪腐，他也不问。偶尔有点小过节，爱妾的耳边风一吹，什么事都没有了。这样的结果，很快导致官文成了一个架子，一个傀儡，他对于追剿太平军大业，从此不闻不问，全凭胡林翼主持，胡林翼说什么，就是什么。反正他水涨船高，功劳和爵位节节高。当然，胡林翼的事业，也不再受到任何掣肘，得以协助曾国藩全力实现他的从长江顺流而下的战略大计。攻下了九江攻安庆，安庆一克，太平天国的首都南京，就成了他们的掌中之物了。

时间一长，官文反而离不开胡林翼了，湖北所有的事情，用人、财政、税收、练兵，都统统交给胡林翼办理，自己跟着画诺。天天喝酒听戏泡女人，然后还屡建大功，升官拜爵，这样的好事，哪儿找去？咸丰八年（1858）胡林翼母亲病故，按规矩，胡林翼得办丁忧，暂时去职回家守孝三年。但是，正在打仗的关键时刻，百废待兴，百事待理，没了胡林翼，可怎么行？所以，胡林翼丁忧，官文不肯，反复恳求胡林翼留下，同时央求朝廷念在时局的份上，准许胡林翼夺情（本该丁忧的官员，由于朝廷以特别的理由，要求继续留任，被称为夺情，即为了效忠朝廷而夺了其父母之情的意思），继续干。胡林翼改为署理湖北巡抚，继续主持军政大计。到了湘军攻克安庆之时，官文已经官拜大学士、太子太保了，可以说位极人臣。

最后太平天国被打平，论功行赏，这个平庸得一塌糊涂、靠搭便车上来的官文，居然排在曾国藩之后，名列第二，被封一等伯，世袭罔替。在中兴功臣榜上，不仅排在胡林翼前面，而且排在李鸿章和左宗棠之前。

难道，朝廷不知道这个人到底是怎么回事吗？当然知道。官场没有瞒人的事，这么长时间，官文是什么样的人，他在剿灭太平天国过程中到底干了什么，胡林翼自己不讲，自有人讲。素有知人之明的慈禧太后和恭亲王奕，焉能不知。但是，这个大功劳，一定要记在他官文的头上，别的没有，只因为他是满人。这样的叙功，为的就是不能让后人说，大清的天下是几个汉人保下来的，即使事实就是如此，也不能这样显示。因为，除了朝廷的面子之外，还因为这个王朝的背后，实际上存在一个满人政治圈，或者说，如钱穆先生所说，一种部落政治。太平天国的崛起，让满人政治的面子被彻底扫掉，彻底暴露了满人的无能和颟顸。但是，由于汉人士大夫乐意帮助满人维持天下，所以，满人政治的里子还在。太平天国被扫平，即使是顾忌满人的感受，你也得说，这里面有满人的功劳，而且是大功劳，否则，满人的江山，以后怎么坐下去呢？

当初咸丰皇帝明明知道湖北的剿匪大业得依仗胡林翼，却非要给他的头上，压上一个百无一用的官文。其实，官文的功能，无非跟各地的驻防八旗将军和都统一样，起一个监视的作用。可想而知，如果胡林翼不够明智，依仗自己的功劳和能耐跟官文硬磕，后果会是怎样。官文这样的人，别看干事百无一用，但玩官场的权术，牵制掣肘，却无师自通，能耐大着呢。就算督抚之间，可以各自上奏，各打各的小报告，但皇帝听谁的，一望可知。

任何一个朝代，朝廷在危机时刻，每每会怀疑猜忌自己的将领，这是没有办法的事情，叛乱，需要能臣来打平，但能臣也可以变成叛臣。最可相信之人，就是身边的宦官。清朝由于自己异族政权的性质，除了共性的担忧之外，还有一层别的隐忧。无论皇帝怎样强调自己是天下共主，天下人的皇帝，没有满汉的畛域，但整个清朝，无论到任何时候，满汉的畛域都显而易见。满人的皇帝和满人权贵考虑的天下，不仅是中华大天下，还有自己部族的小天下。而后者，则是他们更在意的。尽管，有时他们也明白，中华的大天下亡了，自己的小天下也就无处安身了，越到后来，这个迹象就越是明显。蒙元完了，皇室还可以逃到草原去做北元，但如果大清亡了，则连个逃的地方都没有。后来的甲午之战，战败之后的大清，率先被割去的，就是自己当年的龙兴之地。但是，清朝的皇帝和权贵，还是忍不住要这样想。一事当前，先想自己小集团的利益，小集团的小天下。
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官文像。官文（1798—1871年），满洲正白旗人，道光初由拜堂阿补蓝翎侍卫，擢荆州将军、湖广总督。


从某种程度上说，当年的大清是幸运的。官文虽然足够昏庸，却没有昏到家。一旦明白了搭便车可以方便地获利，他也就顺从地搭便车了，没有使性子，蛮干胡来，给脸不要脸。这里面，他的爱妾到底起了多少作用，无法考证，但从胡林翼所下的功夫来看，肯定作用不小。有的时候，人耳朵根子软，惧内，也未必不是一种美德。反过来，如果当时官文在湖北，碰到的不是深明大义而且韬略深沉的胡林翼，而是别的什么人，不肯受委屈把功劳让给他，这个事也砸了。从后面的连带效果看，如果胡林翼与官文的合作破裂，那么咸丰对汉人士大夫的猜忌不信任就会加重。很可能，曾国藩也就不会被委以地方实权做两江总督，那么，厘金也收不到，这样一来，湘军也就活不下去，淮军也就不存在了。没有了湘淮军的拯救，大清即使不亡，整个天下也会分崩离析，陷入军阀混战的局面。在这样的局面下，清朝的皇帝结局会怎样，真就不好说了。

历史，有很多偶然。清朝的皇帝，在天下大乱，自己又完全无力平叛的情况下，依然固执满汉畛域之见，放出一个满人去监视汉人，原本是一招臭棋。但是，以人为棋的棋盘，棋子是活的。这招臭棋被放出去的棋子以其自己的主动性，让臭棋变成了好棋。有此经验，皇帝也就放了心。所以，一直不放心曾国藩的咸丰帝，在自己临死前，给了曾国藩地方实权，却并没有派出第二个官文。帮忙的人，从此可以放手一搏，大清也就这样被救过来了。


天国的宗教

洪杨起事能够闹大，亏了他们的宗教。这个宗教，不仅有信仰的神，还有组织和仪式，在最初的时候，还经常开展活动。农民造反，有宗教和没宗教的不一样。在凝聚力方面，没有宗教的显然比不上有宗教的。东汉末年的黄巾造反，就是因为有一个太平道领教，在豪强林立的年代，居然还可以迭扑迭起。起事之初的太平军，之所以在策略错误，屡次陷入重围之后，居然不仅没有被消灭，反而破围而出，把事情闹大，在很大程度上，是托了这个拜上帝教的福。

拜上帝教是一个经过农民改造过的基督教。尽管很多传教士，一直对之怀抱希望，希望能将之改造过来，但从某种意义上说，这个教已经从根本上背离了基督教的基本教义。而且这种背离，事关拜上帝教的生死，所以，根本改不过来，进入太平天国的传教士罗孝全他们，最终失望而归。被传教士赋予使命的洪仁玕，也身败名裂。

拜上帝教，跟基督教的最大差异，是它不是独一神教。我前面已经说了，洪秀全制造了一个上帝家族，他成功地将他自己和宗教核心成员都纳入其中。上帝是无所不在、无所不能的神，而他们，尤其是他自己，也沾光成了神。神当然都是不死的，而他们这些人，都是神灵下界，如果死的话，就是回到天堂上帝身边去了。这样的现世神族神话，唯一的破绽，就是他为何跟上帝另外的儿子杨秀清斗了起来，并杀死了他，而后，又杀了上帝的另一个儿子韦昌辉。

其二，拜上帝教其实否认了耶稣赎罪救世的基督教教义。按基督教的教义，耶稣本是上帝的化身，降临世间来赎人的罪过的。但是，拜上帝教既不强调耶稣的救赎，而且否认圣父和圣子的一体，进而无视三位一体的说法，只是认为耶稣是上帝的长子，是洪秀全在上天之兄。为了让耶稣跟他一样，他们还给耶稣也找了一个配偶，称为天嫂。基督教传入中国早期的称号“赎病主”，还被洪秀全送给了杨秀清，连三位一体早期的译法“圣神风”，也一并送了。实际上，基督教的核心教义，是《新约》，否定了耶稣救赎，就等于否定了基督教。但是，在拜上帝教这里，强调的是上帝二儿子洪秀全的地位，所以，根本没法树立耶稣的形象。代耶稣立言的萧朝贵又早早死去，不可能有人替耶稣说话了。

其三，没有原罪意识。人类始祖亚当、夏娃犯有原罪，这是基督教的基本教义。如果离开了原罪，人类就不会那么需要耶稣基督下界来加以拯救。但是，拜上帝教没有这个观念。其实，对于当时中国的基督徒，原罪的观念和三位一体一样，都不大好理解。仅仅在教堂里待了几个月的洪秀全，显然没有理解这一点，所以，干脆就不加理会。原罪说，从太平天国蒸发了。
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太平天国曾经创造了一种新历法，称为《太平天国癸好三年新历》，新历以三百六十六天为一年，没有闰月，单月三十一天，双月三十天。图为太平天国“新历”书影。


事实上，洪秀全创教的理路跟中国多如牛毛似的民间教门一样，无非是拉一个大神做招牌，把自己纳入大神的光环下，因此具有了神性，变成现世的活神仙。唯一的区别，就是他拉的是西方的上帝，而人家拉的，都是中国传统的神佛。最牛的是，拉完之后，洪秀全居然认为他的教跟西方的基督教是一回事，而自己摇身一变，成了基督教的现世神，自己所在的王宫就是世界中心。

定都南京之后，太平天国重新翻译（实际上是在原来译作的基础上翻改）新旧约，洪秀全通过批注的方式，塞了好些私货，让新旧约跟他的宗教合拍。奇怪的是，他将旧约称为“旧遗诏书”，新约称为“新遗诏书”，好像上帝已经死了，现在的上帝就是他洪秀全一样。

作为一个战斗的团体，仅仅有信仰，有现世的神伴随，并不足以增加其战斗力和凝聚力。必须有严苛的宗教性纪律，以及频繁的日常宗教活动，才能保证这一点。

模仿摩西十诫，拜上帝教有十款天条，是信徒必须遵守的。第一条，崇拜皇上帝；第二条，不好拜邪神；第三条，不好妄题皇上帝之名；第四条，七日礼拜颂赞皇上帝恩德；第五条，孝顺父母；第六条，不好杀人害人；第七条，不好奸邪淫乱；第八条，不好偷盗劫抢；第九条，不好讲谎话；第十条，不好起贪心。每条下面都有注释，说明或者增补该条，注释后面还有四句诗，也是用来说明天条的。天条中的注释，具有很强的中国化的成分，比如第七条规定“吹洋烟”（吸鸦片）为干犯天条，第十条把赌博、买票（彩票）、闱姓（后两者都是广东流行的赌博形式）都列为犯天条，明显是具有针对性的中国条款。作为一个战斗团体，教徒就是战士，所以，十款天条也是军法。在起事之初，这样具有战时禁欲主义意味的宗教纪律，不仅能保证战斗力，而且可以让太平军赢得人心。

日常的宗教活动，比起信仰和纪律，更能凝聚团体。过去的民间教门，也是靠宗教活动拉人的。只是，这些教门，无非在一起诵经，宣读宝卷，练练气功。男女混杂，夜聚晓散。让正经人看了，未免暧昧。但是，太平天国的宗教活动，却正经得多。因为，洪秀全是从新教，也就是西方所谓的清教那里学过来的，因此，所有的宗教仪式，从洗礼到日课再到礼拜，都有着清教的色彩。

天主教有神甫和主教，基督教也有专职的神职人员，这些人平时是要主持宗教活动的，但是，拜上帝教没有专职的神职人员。军民一体，按照太平军制编制，所以，每个单位的首长就是主持宗教活动的主持者。一般的士兵和民众，是由卒长来张罗，高层的宗教活动，则由某个单位的最高长官，指定一个官员来主持。

一、洗礼。洗礼是入教的仪式，是门槛，在基督教，属于基本的圣礼。拜上帝教也有这个仪式，在供着上帝牌位的神坛上，摆着两盏灯，供着清茶三杯。要求洗礼者，首先得请人写一个格式性的请求书，表示悔罪，洗心革面，遵行天条。受洗的时候，要求受洗者要当众跪下，高声朗读自己的请求书。读完之后，当场焚化。然后主礼者问：你愿不愿意不拜邪神？愿不愿意不行恶事？愿否遵守天条？在得到肯定回答之后，主礼者在一大盆清水之中，取水一杯，浇灌于受洗者脑袋上。边灌边祝：洗净从前罪恶，除旧生新。礼毕，受洗者起立，把三杯清茶饮了，然后用盆里剩下的水洗心胸，洗礼过程，就算结束。有条件的，进江河里通身洗浴，效果更佳。
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德国人想象中的咸丰皇帝，衣着打扮十分奇怪。


二、礼拜。星期天做礼拜，或者叫作望弥撒，也是基督教的一个基本活动。每个基督教社区，就是通过弥撒，把人聚拢起来。一个社区的教徒，相互认识，相互联系，互相帮助，这是一个最好的纽带。但是，拜上帝教没有牧师和神父，礼拜的主持者，在基层就是卒长，在王府，就是王爷指定的官员。由于没有专业的神职人员主持，所以也没有专门的宣讲。而且，由于洪秀全当初接触基督教是从《劝世良言》入的门，因此受《旧约》影响比较大，一度拜上帝教每逢礼拜日，要停止工作，跟犹太教似的，后来才随便了一点。拜上帝教的礼拜，跟基督教一样，都是教徒的聚会。每次礼拜之前，街上都要挂出信号旗，旗上写着“明日礼拜，各宜虔敬”。有的地方，则派人打着有这样字样的旗，敲着大锣喊：“明日礼拜，各宜虔敬，不得怠慢！”集会开始，都要唱赞美诗，这个赞美诗，是从基督教扒过来的，里面居然有“赞美耶稣为救世圣主”、“赞美三位为合一真神”的字样。每次礼拜，都要设神案，案前点灯，供上茶、饭和菜，讲究的，还供三牲。大家唱完赞美诗之后，主持人带领大家跪读制式的祈祷文，然后向天焚化，大家一起祷告几遍，礼拜就算结束。

三、早晚膜拜。基督教没有五功一说，但是，拜上帝教却明确规定了教徒必须每天早晚定期的祷告。在天京城里，时辰一到，天王府里发出信号，然后敲锣人沿街通知，所有人都放下手里的活儿，一起祷告，祷告词也是制式的。

四、平时有事时的礼拜。凡诸婚丧嫁娶，有病祈求上帝去病了灾，给房子上梁，都要举行仪式。官员升官，开印履行职务，也要举行仪式。这些仪式，有的时候比礼拜日的礼拜还要隆重，上供的三牲分量很重，参加者也非常虔诚。只是有段时间规定人死即是升天，是喜事，不许哭，也不许大殓安葬，比较特别。但实际上很难让人遵行。

五、战争祷告。凡是临战之际，太平军多半要举行战前的礼拜，祷告，而且有条件的话，还要安排三牲。由长官讲道理，即战争动员。礼拜完了，万众一起起立大呼口号，天父保佑。无疑，经过这样的战争动员，的确对鼓舞士气有很大的作用。

六、讲道理。基督教的传教，讲道是一种常见的形式。拜上帝教则叫讲道理，因为没有专门的神职人员，所以，讲的内容不全是教义。加入太平军的英国人呤喇说，太平天国每月聚会一次，讲道理。可能没有这样的规则，但但凡有事，比如新法令的颁布，遭逢特别的日子，都会聚会讲道理。讲的内容有教义，也有金田起义以来的历史、需要遵行的纪律等等。

由此我们可以看出，太平天国的宗教仪式，不仅没有天主教繁琐的七事，连新教简化了的婚礼、终傅礼也没有。所有的祷告词都要称为奏章，连新旧约，都称为新旧遗诏书，体现出天国浓重的皇权意识。所有的宗教活动，都充斥着中国元素，跟其他的中国人礼神拜佛一样，无非有求于神，因此，供品是不可少的。至于为何动辄有清茶三杯，估计跟三位一体没有关系，而是中国传统的三字迷信，所谓道生一，一生二，三生万物。道教和佛教，所供奉的神佛，动辄就是三位、三清、三身佛、三世佛之类。原本对于讲究功利的中国人来说，神案上供的是什么神，是无所谓的。哪个灵应，就供哪个，而叩拜、上供，则是一定的。拜上帝教跟中国传统的宗教不同的，是它频繁而且定时的日常活动，恰是这样的活动，才给太平天国增添了凝聚力和战斗力。当然，到后期，整个太平军鱼龙混杂，这种定期的宗教活动，也就无法继续了。上上下下，只有洪天王一个，成天沉湎于宗教里，说着天话，做着天梦。


农民天国的崩塌

1856年，太平天国内讧，特别是当最能干的石达开都离开天国之后，这个农民建的王朝无可避免地走上了下坡路。有一年多，天国实际上处于群龙无首的状态，各地的将领，只是凭借着本能，维持这个王朝，直到三位杰出的年轻领袖脱颖而出——陈玉成、李秀成和李世贤。这期间，清军之所以没有能乘机一举击溃太平军，一方面是因为地方上太平军实力尚在，另一方面，也是因为清军太弱。基本无用的八旗和绿营，还没有彻底让咸丰皇帝绝望，而湘军除了胡林翼这一支之外，还没有跟地方政权结合起来，体制外的税收机制厘金，还没有成为湘军稳定的财源，客观地说，此时的湘军还没有成为抗击太平军的主力。

几位年轻主帅的横空出世，给了太平天国以中兴的征兆，但是，这个征兆却被天王洪秀全自己给打消了。这位政教合一的农民领袖表现出非常奇怪的领导特质，一方面，他谁都不信任，包括自己家人，无论是他两位无能的哥哥，还是后来回归的族弟基督徒洪仁玕，更不用说那几位年轻将领了。天王是他做，军师也是他做。另一方面，实际上他又什么不做。成天待在宫里，泡在脂粉堆里混日子，跟《红楼梦》里贾府的贾宝玉类似。贾宝玉天天赞美身边的女性，而我们这位洪天王则天天咒骂自己的女人。天天忙着督率自己的娘子军团做家务，又横看竖看不顺眼，好像他不是一个王朝的统治者，仅仅是个娘子军连的指导员。与此同时，他又成天沉湎于宗教迷雾里，一边替天父写诗，教训自己的妻妾，一边下令刊印新旧约圣经，他称之为新旧遗诏书，做了一些莫名其妙的修改，发行到整个控制区，让他的臣民学习。

每一个民间教门的领袖，都会有一个从编故事骗人，最终到被自己故事骗到的经历，洪秀全也不例外。当初他编织自己的异梦，编造自己为上帝的二子，受命为人间太平王的时候，未必有什么确信。否则，当初冯云山入狱，他就不会仓皇出逃。如果坚信自己受命于天，完全有自信不怕人家的迫害。但是，到了定都天京，他就已经有点自信了。天国的末期，国运在走下坡路，他自己也拿不出什么好办法的时候，这种来自宗教的自信，反而更加坚定了。他相信，无论如何，上帝都会出面帮他的。对他和每一个天国的臣民来说，最重要的，就是坚定对他和上帝的信念。没有粮食不要紧，上帝会降下甘露，没有援兵不要紧，上帝会遣来天兵天将。

其实，在这一个阶段，太平天国还是有机会的。首先，西方对这个貌似的基督教王朝还有幻想。几个西方主要国家的公使前去天国探访，并没有得出否定太平天国的结论。新教的传教士们虽然对洪秀全的异端思想有点想法，但还是设想可以加以改造。为此，他们特意安排了已经成为新教牧师的洪仁玕回到天国。而洪仁玕也真的提出了一系列具有资本主义性质的改革方案，一度，连中国第一个留洋学生容闳，也留在了太平天国，准备贡献自己的才学。几位年轻的战将，也的确是杰出的人才，是通过多年征战打出来的军事将领，不仅富有经验，而且足智多谋，英勇善战。但是，这样的机会，都被洪秀全一一浪费，或者说挥霍掉了。他到死都没有想明白西方到底是怎么回事，他们是不是同教的兄弟。当然也不会因为需要争取西方援助，而修正一下他的宗教说辞。而洪仁玕的《资政新篇》，虽然发布，但由于他不问政事，而洪仁玕又没有实际的权力，结果等于一纸空文。至于陈玉成、李秀成和李世贤等几位年轻的将领，他又担心这些人尾大不掉，刻意用多封王分解他们的权力，好端端地平白让太平军分裂成各个半独立的军阀。
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苏州忠王府，门前还挺热闹。


太平天国定都南京，目标特别大，要想保住南京，唯一的办法是守住长江中上游的各个据点。只要敌人顺流向下打，太平军就只能被动挨打。围魏救赵的办法可以用一次，但不可能总用。一旦敌人咬死了你的这个弱点，就是从上游往下一个一个据点地打，太平天国就没有别的办法了。明明后期太平天国实力已经不行了，但洪秀全就是不肯换个地方，等于是被人拿住了七寸。一旦最后一道屏障安全失守，南京也就在人家的掌中了。在历史上，唯有攻下长安的黄巢犯过这样的错误。

当然，太平天国最根本的问题是，没有建构一个能让百姓安定下来的政权模式。即使占据某个地区的太平军将领比较靠谱，也架不住别的太平军前来劫掠。加上后期太平军为了扩张势力，拼命地招人入伙，大批流寇土匪捻子进入，称王称霸。使得原本就成问题的太平军，纪律更加不堪，滥杀和滥刑无以复加。他们的对手清军虽然也不是善类，但稳定下来之后的地区，秩序显然要优于太平军占领区。问题是，太平军在已经弱势的情况下，依然坚持与清军进行国与国的对抗，连所谓的首都也不肯放弃，结果只能是死得更快。

事实上，在内讧之后，洪秀全亲自当家的不到七年光景里，一个农民的王朝，在短短的七年，冒出来传统王朝需要上百年才能大规模出现的弊病。所有末世王朝才有的毛病，诸如不理朝政、沉湎女色、任人唯亲、滥用名器等等，洪秀全都犯了。一个还没有打下天下的农民王朝，以跨越性的速度，走完了明清需要两百年才能走完的路。

1861年9月，在陈玉成拼全力救援安庆未果之后，安庆弹尽粮绝，终于陷落。同时陈玉成的精锐由于此番救援之战，损失殆尽。第二年，轻信了皖北军阀苗沛霖的陈玉成，又被苗沛霖诱捕，太平军的一个臂膀折了。这一年年底，由于太平天国首都天京被围，在洪秀全的严令下，李秀成组织十三王的部队在城下与围城的湘军曾国荃部决战，尽管太平军几倍于湘军，但决战的结果，却是太平军败了。从此，天京的陷落，已经早晚的事儿了。此后，为救天京，李秀成一次次地带队反扑，只是徒然消耗兵力，使几年积累下来的精锐尽失，而其他的太平军，又不肯听命前来救援，眼睁睁被湘淮军各个击破。到1864年7月天京陷落之前，太平军在江南的大部分据点，已经基本都失掉了。1864年6月1日，在破城之前，洪秀全病死，此后一个月，1864年7月19日，天京被攻破。此前被调来主持守城的李秀成突围后被俘。10月，洪仁玕和幼天王也被俘，先后都被杀害。虽然说，太平军余部陆陆续续一直到十年之后才彻底被肃清，但天京陷落之时，太平天国已经失败了。
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安庆保卫战浮雕中的陈玉成像


一个行将就木的王朝，最终击败了自己生机勃勃的反抗者，这是个奇迹。太平天国的失败，当然不是由于中外反动势力的合力绞杀。西方不能说一点也没有介入，但总的说来，所谓的军事干预，也仅限于上海的防卫。其他的方面，对交战双方影响最大的，无过于武器的单方面禁运。至于常胜军和常捷军，都是清政府的雇佣兵。参与清军方面的外国人有一些，但进入太平军的老外也不少。武器的禁运，在当时走私泛滥的中国，其实很难认真执行。直到太平军与湘军在天京城下大战，太平军的武器还是要优于湘军，有不少开花大炮。真正得了西方武器便利的，只是淮军和左系湘军。比较起来，淮军可以通过制度的变革、洋操的引进，使引进的洋枪洋炮作用更大，而太平军即使是比较开明的李秀成，也没有这个能力。
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李秀成的营帐


太平军的失败，实际上败在自己身上。历史上，从来没有一支农民造反的队伍，不吸纳读书人能够成功的，天平军当然也不例外。作为造反领袖的几个小读书人，固然可以拉起一支颇具规模的队伍，建构一个新鲜的，具有吸引力的宗教，但由于始终没有像样的士大夫加入，这个农民的王朝，制度的建构能力、安民措施以及策略运用的能力都比较弱。虽然早早就定都，有了比较稳定的控制区，但整体上却依旧是一个半流寇的队伍。洪秀全创立的拜上帝教，给他的造反带来了奇迹，但同样是这个宗教，却阻碍他进一步走向成功。成也萧何，败也萧何，历史，总是这样给人提出问题，自己作答。

[image: ]


[image: ]
太平天国战争期间，苏州城外的工事。



没完没了的尾声

中国的太平天国战争结束了。这场持续了14年之久的内战，波及大半个中国。富庶的长江中下游地区，几乎为之糜烂。战争过后，不仅安徽、湖北“白骨露于野，千里无鸡鸣”，江浙也是一样。直到我小时候，家乡浙北老人们谈起长毛，依旧谈虎色变。长毛杀人如麻，是他们唯一的记忆。有人认为，这14年中国至少损失了1亿人口，也有的估计要少些。但总的说来，损失数千万人口肯定是有的。战争，并不仅仅限于太平军和清军之间，因太平天国造反引发的动荡，波及全国。当年大江南北，黄河上下，乃至于珠江三角洲，遍地烽火，大大小小的叛乱不计其数。仅山东一地，称王称帝的叛乱，已经把戏班子里的王帽子戏装给抢完了。太平年景是搭棚子唱戏，那时则是搭棚子称帝。容闳回国，到了广州，看见刑场上血流成河。对付洋人不中用的叶名琛，对于洪兵起义，可是地道的屠夫。这1亿人口的损失，当然不都是叛乱者的作品。前来剿灭他们的清军，包括后来号称纪律尚可的湘淮军，也都有份儿。你杀来，我杀去，杀的最多的，其实都是良民百姓。更为不堪的，其实是由于战争带来的灾难、瘟疫和生活、生产条件的破坏，饿死、冻死、病死的人，应该不比被杀死的人少。
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太平天国控制的地区


即使对太平天国持无条件称赞态度的人，也不能否认，这场所谓的农民革命，其实就是最后一场旧式的农民起义，跟时代相配的新东西，相当有限。跟以往无数次的农民造反一样，这场所谓的革命，除了死了这么多的人，毁坏了无数的财物，烧毁了无数房屋之外，没有给中国带来别的东西。唯一的例外，是太平军出于跟西方人天然的亲和感和农民的实用理性，率先使用了洋枪洋炮，给了湘淮军最直接的刺激，进而加速了中国军事现代化的进程。只是，相对于这样一点“进步”的因素，中国人为此付出的代价实在是太大了。其实，不付出这样的代价，只要西方人已经进来了，类似的变革早晚都会发生。

历史上，无数次的农民战争，过程、结果都差不多，造反的和平叛的，双方都是中世纪的野蛮武人，所谓待百姓如子的王师，只是文人的想象。这些野蛮的武人，有了一个机会，发泄着社会积怨和人性的暴虐，能有什么好果子？造反者均贫富的口号，只是口号，从来落实不了。跟随农民领袖打天下的人，也不怎么需要这个口号落下来。所有人对首领多吃多占多女人，都没有什么怨言。况且，即使真的在造反过程中均了贫富，也挡不住雪崩式的破坏。这样的农民战争，推动不了社会的进步，唯一的作用，就是给多年创造的社会财富清零，为社会发展格式化。众多老弱妇孺，在这个过程中，就填了沟壑。每一次都是这样，最是渴望造反的最底层的平民百姓，在造反中损失最大。反正旧人死光了，还会有新人成长起来，周而复始，没完没了。

对于这样治乱交替的周期，古人看得很透，对于其发生的机理，也有人能想明白，却没有人能阻止它的发生。造反的结果，是大家受损，但大家却防止不了造反的发生。这种事情，发生与否，开关在官府，在朝廷。中国这个官僚帝国，官的份额太大，民的份额太小。社会对官府和官府中人，反制能力太弱。所以，官员若要凭借官府的势力，靠压榨民众给自己捞钱，相当容易。这样的官僚帝国，制度筐子里的官僚机构，原来设置的时候，肯定是为了做事的。给谁做事？给皇帝。官员如果不称职，自有监察机构来监督，这个机构直属皇帝，可以随便说话，弹劾官员。但是，若要官员大部分都称职，首先必须皇帝比较精明，其次，还得十分敬业，每天打起十二分的精神来监管。显然，没有多少皇帝能这样做，他们撑不下来。结果，其兴也勃，其亡也忽。原来是设官分治，变成设官养人。官僚机构在办事方面，膨胀、臃肿、低效率，哪个朝代都免不了。制度的锈蚀，机构的老化，与之相伴而生的，就是官员的腐败，包括朝廷的腐败。这样的腐败，一方面是赋税增加，摊派增加，民不堪命，一方面则是应变能力差，难以应付日益增加的社会问题。到了这种时候，即使不是官逼民反，也会因为天灾人祸，激起民变，而官府的推诿、扯皮、欺瞒，或者硬性压制，又会将小事变大，大事弄乱，最终燃起漫天大火。具体到清朝，机构的膨胀不严重，官员的缺位增加也不多，但官衙里的胥吏却膨胀得无以复加。士大夫讥讽说，我朝与胥吏共天下。其实不是没有道理。胥吏的膨胀，也是官府变成养人机器的一个标志。只要与胥吏共天下了，那么，这个制度就快要腐朽了。这其中，每个社会都有心怀不满的书生，都有心有异志的教首，都会有第三社会的土匪、流氓和痞棍，这些人原本就是火种，没有柴火的时候，火种再多，就只能自艾自恋地自生自灭，但是有了柴火，而且很干，就会燃烧起来。原来不起眼的失意书生，不起眼的教主和令人讨厌的帮主、土匪、盐贩子，就会成大气候，变成大人物。
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浙江人口损失图。颜色最深的西北部，人口损失达90%以上，除东南温州周边无明显损失外，其余均在30%以上。


没有一个朝代，能把这些火种真的消灭干净。秦汉之制，政权下到乡下，把农民变成编户齐民，将所有视线里的游侠，扫荡一空。但是，真要是制度出了问题，官僚不管事的时候，照样民变蜂起。说到底，作为一个农耕社会，古代没有一个朝代有这个本事，建构一个极权式的社会，将整个社会管起来，一直管到老百姓的炕头上，因为古人没有今人这种动员能力。

所以，农民造反，大规模造反的出现，是不以人们意志为转移的事情。即使有人明白，造反之后的政权，还不如造反之前的，造反还是会出现的。发起造反和参与造反的，其实就是赌徒，即使明明知道前面的人都赔了，他还是要试试，一来过瘾，二来觉得说不定自己就是那个幸运的赢家。

太平天国还是幸运的，因为它的发生，正好赶上了中国被逼着走向了世界。外面的世界的闯入，让这个农民的王朝有了跟传统农民造反所建立的政权不一样的因素。天国的造反者，见识了洋人，也见识并欣赏了洋枪洋炮以及所有他们所能拿来的西方玩意儿。其中一个在香港待过的人，还提出了一套资本主义的方案，令敌方的有识之士也感到惊讶。天国的农民，无意中摸到了现代性的门槛，只是无力越过它。但就是这么一摸，也刺激了那些帮助清朝打长毛的士大夫，以此为契机，中国的第一轮现代化，就这样误打误撞起步了。

太平天国后期杰出领袖李秀成，在被俘之后，写了一个自述，也就是后世争议不休的《李秀成自述》，实际上就是他的供状。在现在看来，以这份自述来论说李秀成是否投降，原本就是一个无聊的话题。但是有意思的是，这份自述告诉我们，这个杰出的太平军将领，对洪仁玕和洪仁玕的《资政新篇》一点都不感冒。他总结了太平天国失败的原因，共有十误（实则十一个）。前四个，都是战略选择的失误，第五第六是内讧，洪杨内讧和洪石（达开）内讧。剩下的，就是洪秀全任人唯亲，不问政事，封王太多，不用贤才，立政无章。后面的五条，都是一个古代昏君的标配。李秀成识字不多，如果让一个有文化的士大夫来总结，估计会比他说得更全面、更深刻。其中，洪秀全任用洪仁玕，也是洪秀全的失误之一。换句话说，李秀成一丁点儿没感觉到《资政新篇》的好来。

李秀成是一个让在华的西方人了解最多，他本人也跟西方亲和感最强的太平军将领。就是他的部队，最先摸到了军事现代化的门槛，最大限度地装备了洋枪洋炮。他也有能力，能把自己的主张落实下来，有本事统帅几十万大军。但是，就是这样一个人，在摸到了现代化的门槛，也接触到了那么多西方人的时候，从来就没有想过要迈过那个门槛。

西方人闯进中国，赶上中国一个王朝的末世，原本就是悲剧，又赶上一场农民大暴动，更是悲剧。但这个悲剧，不是西方的，而是中国和中国人的。这个古老的国度，哪怕进步那么一丁点，也要付出那样大的代价。
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总序

中国晚近的历史，是段痛史，悲惨的事儿多。我最初接触这段历史时，还是个孩子，读着读着，每每掩卷扼腕，咬牙切齿之声，经常令边上的同学害怕。近代史给我的印象是，我们中国和中国人，总是无缘无故地挨打，挨欺负，打了又打，欺负了又欺负。

写历史，总是要寻出过去人类经历的因果和逻辑，如果没有逻辑，也没有因果，那么历史事件，就变成了无厘头的闹剧，或者说悲剧。世界之大，这样的事情不能说完全没有，但绝对是超小概率事件。事情的发生，大多还是有脉络可寻的。对于研究者来说，若要不被湮没在众说纷纭的史料中，就是得找出其中的脉络，除非，你成心想骗人。

过去的事情，也许一个人做过的某些事情，是可能被永远掩埋的，但也很可能是没有人费这个心思去查。而一个民族的历史，要想被刻意编排成某个样子，短时间段也许是可以奏效的，但时间长了，真相还是会出来。所有掩盖、歪曲、编造，最终都会真相大白。

全球化互联网的时代，地球变得越来越小了。中国的崛起，不能带着一腔仇怨，满腹牢骚，应该和平相处，互利共赢，不能背着历史的包袱。我们要明白，我们前辈们，除了曾有刻意向后转的趋向，更有融入世界的努力。而这个努力，才是我们这个民族近代奏鸣曲的主旋律。

再过二十几年，中国被迫打开国门就要200年了。从19世纪，20世纪，走到了21世纪，横跨三个世纪，落后就要挨打的道理，并没有过时，只是挨打变成了受欺负。不管有多少的曲折，走了多少的弯路，我们毕竟是个上进的民族，总是会向前走。

历史让人长智慧，因为可以以史为鉴。但以史为鉴的前提，是历史写的比较认真，写作者在努力逼近真相。以错误的历史为鉴，就会有错误的现实行为。这一点，所有人都应该明白。历史是无用之用，不能当饭吃，但从长远看，跟人们的吃饭穿衣，还是有点干系。不接受历史教训，有时候真的会让很多的人吃不好饭，甚至饿肚子。

这些年，写史的人多了，写近代史的人也多。但把历史写成八卦的，也越来越多。历史当然有八卦，但如果把历史当八卦来看，就又跑偏了。

写一套通俗的，图文并茂的中国近代史，是我多年的心愿，但我没有想到，这个大活儿，最后居然得我一个人干。如鱼饮水，冷暖自知。个中甘苦，天知地知我知。读者诸公赞我，罪我，在此一体全收，预先谢了。

张鸣


逼出来的洋务

相对于前代，清朝是一个不喜欢变革的王朝。自打1644年入关以来，一直到太平天国出现，两百余年，我们找不到类似前朝变法、新政这样的事件。如果非要找的话，顶多也就是某项政策的变化，比如康熙朝的摊丁入亩，雍正朝的耗羡归公，另发养廉银之类。而且，这样的政策调整，也只能出于君主的主动。明朝尊崇理学，是摆样子，所以学者们很快就从理学变成了心学，进而随心所欲。但清朝皇帝尊崇理学，却是真刀实枪，严守程朱，不许逾矩半步。朝野上下，禁欲的味道很浓，官员和士大夫，都不许嫖娼。刻意建构一个严谨、有道学气的官场，这样的官场，跟一个立意保守的王朝，的确般配。

然而，这样一个保守的王朝，却碰上了三千年未有之大变局。西方人打上门来了，不到20年，两次入侵。打败了你，不要建立新朝，只要旧的王朝开放。而开放本身，则意味着伤筋动骨的变化。在这期间，还有一场声势浩大的农民造反，差一点就掀翻了整个王朝。内忧外患，只有一个指向，那就是变。但是，这个王朝并不想变，应付内忧，只是不得已打了一个补丁，湘淮军加上厘金，就应付过去，而对付外患，开放是开放了，但机构的变革，也是打了个补丁，加上了一个临时机构：总理各国事务衙门。最先碰上洋人的道光皇帝，知道他家的房子已经破旧了，但却觉得，只要随时修缮一下，依旧是可以维持的。他的儿孙，一直在秉承他的旨意，修缮，抹一抹，补一补。其实，就是李鸿章说的，裱糊。砖木结构的房子破了，用漂亮的花纸，裱糊一下。
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觐见中国皇帝的外国公使们无需下跪了


总理衙门的设置，是因为英法不肯同中国的礼部打交道，强按着头，逼着中国设置外交部。这个总理各国事务衙门，从字面上讲，也勉强可以算是外交部，同时，让自己也有面子，假装总理了人家的事务。这个部，在咸丰皇帝来看，就是一个临时应付洋人、办理对外交涉的办公室。所以，这个衙门的所有成员，都是临时从各个部门抽调的，一个编制都没有。而整个机构，在大清会典上也没有反应。从咸丰到恭亲王奕的如意算盘，一旦外面的压力减小，就可以将之裁撤。原本不过用花纸做的裱糊补丁，当然没有人对此有长久的期待。

对于由于对付太平军形成的军政异变，以湘淮军为代表的勇营纵横下台，各地的督抚专权的局面。在刚刚打下南京，太平军余部和捻军尚在之时，这边朝廷就迫不及待要恢复旧观，裁撤勇营，收回地方权力。曾系湘军裁掉了还不过瘾，要把李鸿章的淮军也裁了。厘金的征收，中央政府舍不得停止开征，但也要求各地把此项税收上缴。朝廷的算盘打得很好，战争期间，军政结构发生的变化，汉重满轻，外重内轻，这回都要颠倒回来。

可惜，太平天国完了，但是天下并没有真的太平。就算剿灭了太平军余部，扫荡了捻军，打平了回民造反，天下依旧不太平。不仅边疆有事，洋人生乱、刁民闹事，也没完没了。八旗兵和绿营兵，别说对付少数民族骚乱与洋人的威胁，就连内地的乱民也对付不了。朝廷再霸道，你总得让地方督抚维持治安吧。已经散在地方的权力，硬收是收不回来的。非要弄强，闹出再一次大乱，朝廷首先经受不起。至于满汉的权力份额，本质上因为满人的无能，这种无能，不是靠嘉奖一个搭便车的满大人官文就能改变的。勇营裁不掉，因为绿营没用。但整顿绿营为练军，也只有曾国藩和李鸿章主掌的直隶有点效果，结果不过是把绿营整成了湘淮军那样的勇营。

至于临时机构总理衙门，能否真的临时，不取决于皇室的一厢情愿。只要开放，只要洋人进来，对外交涉，涉外事务就只能是越来越多。不仅外交官会来，洋兵会来，洋商回来，传教士也会成批地涌进，涉外事务，越来越事关朝廷的存废兴衰，没法不打起十二分的精神应付。财政税收本是户部之事，但管理海关的总税务司，是总理衙门的附属机构，海关及其收入，只能由总理衙门管；教案本是刑政，但由于涉及外国人，也得总理衙门管；购买洋枪洋炮，本是兵部的事，但涉及对外，还是得总理衙门管。总理衙门管的事，涉及各个部门，各部的长官，都被拉来监管总理衙门之事，结果是必须上面架一个王大臣，统为协调。这个临时机构，越办，分量越重，机构越庞大。

在开放的大前提下，上有总理衙门，下有督抚专权，变革，必然要发生。变革只能指向两个字：洋务。

崛起的汉人士大夫，帮助满人的皇帝保住了天下，当然不可能缩回去做低眉顺眼的顺民，已经激发出来的修齐治平的雄心，不仅驱使他们保住了这个王朝，而且要使这个王朝自强，或者说，让中国自强。胡林翼在攻克安庆之后，看见长江上风驰电掣的外国轮船而当场晕倒的传说，昭示着这些中兴名臣的下一个目标：学习西方，图谋自强。
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可怜的“鬼子六”恭亲王奕


不用说，督抚专权的政治格局，给了这些汉人士大夫实现自己设想的可能性。而总理衙门的存在，则让清朝皇室，始终感觉到西方的压力，也逼得保守的皇室，不得不容忍地方督抚的这种尝试。

辛酉政变之后，作为最高统治者的西太后那拉氏和恭亲王奕，其实在保守性上，跟咸丰没有本质区别。他并不想真正改弦易辙，刷新政治，对祖宗成法做根本性的修正。即使在西太后没有大权独揽，奕尚有作为之际，这个人称“鬼子六”的亲王，也不见得如某些人所说的那样开明而且明智。大乱甫平，西太后和奕，想的居然都是立马恢复旧观，回到从前。只是，天下已经变成了世界，复旧成为不可能的梦，总理衙门和督抚专权，才得以照旧。

在这种情况下，胸怀大志的曾、左、李们，想要追求真正的中兴，不可能从中央获得实质性的支持，只能自己动手。而中兴，唯一的途径，就是办洋务，从引进洋枪洋炮，到引进制器之具，开办工厂，兴办学堂。而洋务的大幅度进展，又使得总理衙门事务更加繁忙，触角伸得更长。地方倒逼中央，使得中央必须有所作为。即使是为了遏制汉人借洋务扩权，也得有点动作。洋务势在必行，皇室退而求其次，想要借机扩张满人的势力，无论练兵、留学、办学，都满人优先。然而，从奕、文祥开始，满人没这个心气，也没有这个精神。即使被优先了的满人，不久即自动退出。然而，费了九牛二虎之力的奕，却只弄出来一个不成器的同文馆。同文馆的满人优先，最后也不了了之。因为不招收汉人学生，培养不出哪怕稍微像样的翻译人才。

然而，洋务或者说自强运动一旦开展起来，尽管靠地方导向，但却一发不可收拾。兴学、开厂、开矿、买轮船、修铁路、练兵、办海军。洋务企业，从官办，到官督商办，事业越做越大。同光之际，整个国家的财源越来越广，海关收入和厘金收益，占国家财政的份额越来越高，但财政收入的分散化趋向，却越来越严重，越来越多增收部分的税收，借着洋务的名义，落到了地方督抚手里。随着跟洋人打交道的事越来越多，尽管总理衙门是军机处的王大臣当家，但由于满人的无能和怯懦，碰上事儿，就往后躲。于是，这个衙门越来越被地方督抚支配，李鸿章以直隶总督和北洋大臣的名义，不仅主导了中国的外交，而且主导了大半个洋务事业，实际上是情势使然。从某种意义上，总理衙门，已经变成了一个名副其实的洋务机构。
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时刻要有下人伺候的满人官员


当家的西太后那拉氏，做的最明智的一件事，就是她对于曾左李这样的中兴名臣，从来不给脸色，无论他们做了什么，只要不危及自己的统治，就都能优容。顶多，假借谏臣之口，做一点钳制。对于这个女人来说，洋务，就是一个不得已，但却是一个必要的不得已。

西太后那拉氏，虽然说在玩弄权术方面无师自通，的确比恭亲王奕高明，但她毕竟只是一个没受过教育、识字无多的女子。对于这样的女子，她的教育主要来自小渠道的小传统。她没有清朝其他皇帝那样底气，认为功臣的努力，都是理所应当。所以，她对曾左李们，以秉政的太后身份来说，相当谦恭，因为，她的教育告诉她，要知恩图报。然而，正是这份优容和谦恭，恰好与同光之际的政治格局对景。让她能够很从容地驾驭专权的督抚，平稳地渡过朝廷的危机。可以一边纵容清流放肆地抨击洋务，一边又让这些中兴名臣去办理她所不明白的洋务，办理日益复杂的对外交涉，让自己坐享居中驾驭之威势。同时，用洋务得来的好处，供养满人权贵，让他们无话可说。当一个又一个大大小小的危机，尤其是涉外的危机被消除之后，她的权威跟着水涨船高。在同治皇帝死后，即使破例不给同治立嗣，拥立跟同治同辈的光绪，也没有人敢多说什么。

但是，在此期间，尽管洋务的推进日甚一日，西太后那拉氏却始终没有明白洋务到底意味着什么。学习西方意味着什么，边界在哪儿，她都不知道。

日子，就这样挨着过。


谁是洋务派？

说到洋务运动，人们必提洋务派。谁是洋务派呢？人们首先想到的，肯定是曾左李这种中兴名臣，以及排在他们之后的沈葆桢、刘铭传、丁日昌一干办洋务的封疆大吏。而跟他们相对的，则是顽固派比如倭仁、徐桐、李鸿藻，跟洋务派直接针锋相对的，则是清流党，首领就是李鸿藻，其下有著名的“四谏”，赫赫有名的敢言之士，宝廷、张之洞、张佩纶和陈宝琛，也有人说还要算上黄体芳、邓承修、吴大澂和王懿荣。由于“清流”的谐音，可以念成“青牛”，人们又称他们是天上老君的坐骑，所以又将李鸿藻称为牛头，张之洞和张佩纶为牛角，因其言论特别犀利，每每触中要害。宝廷为牛鞭，陈宝琛为牛尾，王懿荣为牛肚。其余跟在后面的众多京官，则是牛毛。每每顽固派与办洋务的封疆大吏为难，都是借助清流的力量。事实上，西太后那拉氏，也刻意扶植清流，使之与地方大吏分庭抗礼，达到居中牵制的功效。所以，在人们的印象里，当时的朝廷，的确分成两派，一边是洋务派，一边是顽固派和清流党，从某种角度上看，清流就是顽固派的喉舌。
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陈宝琛，晚清政坛“清流派”人士，此人后来成了溥仪的师傅。


但实际状况恐怕不是这样的。当年真正看清楚世界大势，认识到必须学习西方，而且不仅买器物，学技艺，还要学制度和文化的，有一些是开明的士大夫，比如马建忠、陈虬、汤震、陈炽，还有王韬、陈兰彬以及中国第一个留学生容闳。另外一些是从官僚群体里分化出来的官员，比如郭嵩焘、薛福成和黄遵宪。再就是一些有文化的买办，比如唐廷枢、郑观应、徐润。至于曾左李这些封疆大吏，经过太平天国战争和第二次鸦片战争，虽然意识到了中国需要变革，也需要向西方学习，但想的更多的只是权宜之计。思想上，并没有脱出魏源“师夷之长技以制夷”的窠臼。在行动上，存在着非常大的盲目性，一副误打误撞的劲头儿。

当然，在野的开明士大夫，在那个年代，是绝对的少数派，思想超前，跟国内士林严重脱节。他们只有进入地方大员的幕中，才能对洋务运动，起一点作用。个别思想超前的官僚，比如郭嵩焘，虽然由于做外交官的经历，对世界大势看得很明白，对学习西方的认识比较深，但这个人很快就被保守的官场淘汰吞噬。所以，真正能起作用的，其实就是那些中兴名臣。他们有权势，有威望，更有地位，即使是西太后，也让他们三分。无论何种洋务，只要他们认准了想干，多半都会有点结果。

最初，这些人的洋务，其实就是购买洋枪洋炮，李鸿章说，只要我们有了开花大炮，西人即可敛手。后来，他的洋务观扩展到请洋人做教练，教习洋操，学习如何使用洋枪洋炮。李鸿章如此，曾国藩和左宗棠还不及他。但是，太平天国覆灭后，兴办西式军工企业，他们都达成了共识。曾国藩的安庆内军械所，左宗棠的福州船政局，李鸿章的江南制造总局，都是这种共识的产物。

显然，这些中兴名臣，对于西方的制造业一无所知。居然觉得可以在一个农业手工业的国度，掐取西方工业尖端的果实，移植过来，就可以实现跨时代的超越，一举后来居上。他们根本不知道，西方的军火造船工业，在当时就是西方科技和工业的金字塔顶尖，需要各行各业的工业门类的支撑，需要现代科技教育的支持。中国一没有钢铁，二没有轻工业，三没有矿业，四没有科技人才。凭空就想在一片荒野上建大厦，而且只建最高层。底下的所有层面，都靠从国外输入。


[image: ]
福州船政局，又名福建船政局、马尾船政局（今福州马尾造船厂），清末由闽浙总督左宗棠创办于1866年，是中国近代最重要的军舰生产基地。图为福州船政局的老照片。


当然，如果不惜代价，不计成本，把军工厂从国外整个搬过来，不是做不到。但是由于连一个小零件自己都造不了，连一些建筑材料也需要进口，这样的工厂本身，建起来就耗资无数，而建成之后，除了最底层的劳力，所有的都需要进口。而工厂的管理，却又是官僚系统那一套。这样的生产，成本无疑是惊人的。造出来的军械和船只，比买的，要多耗费不知道多少钱。所以，尽管这些中兴名臣气魄大，本事也大，弄钱的能量超强，但是这样的军工企业，在中国这样一个落后国家里，毕竟难以为继。所以，尽管福州船政局造出的军舰，装备了福建水师，江南制造总局也造出来一些军舰和民用船只，但后来的北洋海军，舰只基本都是买的了。

显然，当年最顶尖的三位办洋务的中兴名臣，都没有这个心思去了解西方，钻研西方的学问。他们中间对西方最为了解的，要算李鸿章，但李鸿章也主要是从跟西方人打交道中，从幕僚那里，得来一些皮毛。严格地说，他们虽然按下了向西方学习的开关，但并没有真心拿西方当老师。尽管同文馆的丁韪良总教习已经把《万国公法》翻译过来了，但长期主持中国外交的李鸿章，却没有见他认真读过。曾国藩虽然在容闳的帮助下，比较早地意识到留学西方的重要性，但却没有在他还活着的时候，推动西式教育在中国落地。三人之中，李鸿章走得最远，他已经意识到了变制的必要，提出了改革科举的主张。而且，洋务运动，也就是在他手里，大踏步地推进到了民用工业层面，而且，他起用早期的买办，开始了官营工业的转型，走到了官督商办的阶段。所以，洋务运动中所有的洋务企业，只有他兴办的轮船招商局和开平矿务局，才能做到盈利。

尽管如此，李鸿章一路走来，也是误打误撞，大手笔，大浪费。这样的风格，是所有办洋务的地方大员的共性。这样的洋务，除了把西方现代工厂引进了中国，国人见识了西式的工厂，生产线。知道了工厂的大烟囱并不可怕，里面的锅炉，是提供机器动力的。原来死活不肯进厂的农民，最终发现在厂里干活，要比在田里收入更高，而且稳定。同时，这些企业最大的效益，就是培养出来一批产业工人和技术人才。即使是李鸿章，也完成不了日本明治维新所能干的事情，让官办工业，最终民营化。因为，中国的洋务，其实就是地方官僚借以扩张权力的一个工具。

所以，严格地说，当年的中国，观念虽然落后，但具体到官僚阶层，但凡有机会出任地方大员的，几乎没有不办洋务的，所差的，只是规模大小，个数多少而已。我们知道，太平天国之后，督抚在军事、人事和财政方面的权力，并没有因战争结束而缩小。其中，办洋务，就是一种截留税款、增加地方开支的最好借口。在人事权方面，各省开办的各种局，有很多都跟洋务有关，什么军需局、采运局、军械局、军火局、洋务局、机器局、机器制造局、电报局、矿务局，等等。这些新办的局，可以设总办帮办，还可以设各种委员，为众多候补官员提供了去处和出路。如果说，地方官的候补，督抚虽然有很大的权限，但毕竟还需要考虑吏部的规则，需要考虑布政使的意见，而这种局，则完全是督抚说了算。因此，就造成了一个怪现象：很多人在做京官的时候，对洋务深恶痛绝，放言抨击，可一旦外放，做了地方大员，就一下子来了个180度的转弯。即使再保守的顽固派，真要是做了封疆大吏，也绝不会将当地的洋务事业全部干掉。两位著名的清流，号称牛角的张之洞和张佩纶，外放之后，都成了积极的洋务派，干洋务，一点不比此前他们抨击的人差。

当然，到了这种时候，这些人的洋务事业，也跟他们抨击的封疆大吏一样：大手笔，大胆略，大气魄，误打误撞。张之洞在两广总督任上，就打算办一个亚洲最大的铁厂，根本就没有考虑过矿石的来源，焦炭在哪里，建成之后，产品销往哪里。幸好计划没等实施，他就调到了武昌，任湖广总督。而武汉这个地方，恰好离大冶铁矿和安源煤矿都比较近，符合办大型铁厂的条件。但出去购买高炉，应该分酸性碱性，他不管，反正中国地大物博，什么都有，买来就是。结果买来之后，跟矿石不配，还得花钱改造。

在现实的利益面前，对于官场人士，没有什么洋务派。不干事，不担事的时候，当然可以说些空话，大话，政治正确，充满道德感的话，一旦给他外放，做了地方大员，一样会做洋务，不到万不得已，至少不会把原有的洋务事业废了。只要他有那个本事，有那个圣眷（皇上和太后的信任），事是越大越好，一点折扣都不打。其实，官僚们做的，不是一个学习西方的事业，也不是一个为国求富强的事业，只是一个他们自己的事业。自己的事业，只有官营，才能实现。正因为如此，中国的洋务运动，走不了日本最终将官营工业私有化这一步。无论这样的私有化会给国家带来多少税收，多少利益，从根本上有助于实现国家工业化，但官僚们不会干的，清流会抨击化公为私是多么的不道德，国家财产为之损失了多少（这些企业天天亏损，国有资产天天流失，没有人看得到）。而地方大员则担心自己权力的流失，担心下属们丢了位置的鼓噪。毕竟，做官也罢，做洋务也罢，都是官人们的饭碗。

应该说，在洋务运动开始的时候，朝中单纯出于信念的顽固派是有的，但是，随着开放程度的加深，洋务的推进，这样的人是越来越稀少。更多的人，实际上是屁股决定脑袋，位置决定立场。到底谁是洋务派，其实没有一个确定的分野。


唉，总理衙门

清朝跟英法两国，打了一仗，打败了，于是，中国中央政府，多了一个衙门，名叫总理各国事务衙门。这个衙门，是被洋人逼着成立的。当初，咸丰皇帝批准的时候，原准备加上“通商”俩字，为总理各国通商事务衙门。但是，具体办理此事的恭亲王奕，知道洋人要这个部，意思是外交部，不能仅限于通商，所以，奏请咸丰，把“通商”俩字给抹去了。

这个衙门，在咸丰看来，不过是由于中国忙于内乱，无力对付洋人，不得已的产物，等到内乱平了，有力量对付洋人了，就给它撤了。这样的看法，在前方主事的奕，未必就不同意，但是，能不能撤，就要看情势了。

总理各国事务衙门，简称总理衙门，或者总署、译署（大概是因为跟洋人打交道，必须有翻译，不是说它主办翻译公务）。由于开始无非打算办一个临时的权宜机构，所以，这个机构没有编制，负责人称总理衙门大臣，由于都是兼职，大臣没有定额，也不按满汉比例来，最初三人，后来增加到八九人，十余人，都是各个部门的首长兼任，长期担任直隶总督和北洋大臣的李鸿章，也是长期兼任的总理衙门大臣。在总理衙门大臣之外，还有大臣学习上行走和办事大臣等名目。因为诸大臣地位相当，在诸大臣之上，就得加一个有“管理大臣”名目的王大臣（即有亲王或者郡王爵位的大臣）来主持协调。一般来说，由于形势的发展，总理衙门管的事儿太多，涉及六部，所以，军机大臣差不多都是总理衙门大臣，否则就没有权了，首席军机大臣自然就是总理衙门的“管理大臣”，在奕在世的时候，这个位置都是他的，后来光绪的本生父醇亲王奕譞，也担任过这一职务。
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总理衙门旧照


大臣之下，跟军机处类似，没有各部那样的层级官员，办事都是章京，也由各部选调，统统是兼职，编制还在本部门。章京有总办章京、帮办章京和额外章京之分，其中额外章京，是由军机处章京兼任的。
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总理衙门中的三个满人大臣


总理衙门最初没有下设机构，后来随着事务的日益增多，于是分设各个股。有英国股，掌英国、奥地利两国的交涉和各国的通商事务。法国股，分管法国、荷兰、西班牙和巴西诸国的交涉往来，以及各国传教事务。俄国股，分管俄国和日本的交涉事务。海防股，开始是掌管海防，购械，后来则凡属洋务，无所不管，从机器的采买，到电线和铁路的铺设，办厂和开矿。后来又加设了美国股，负责办理美国、德国、意大利、瑞典、挪威、比利时、丹麦、葡萄牙和秘鲁等国的交涉事务。另外还有司务厅，类似办公厅，还有清档房、电报处，甚至，还有一个银库。附属于总理衙门的，还有两个特别的机构，一个是同文馆，算是一个学校，还有一个是总税务司，主管海关事务。这两个机构，事实上都是洋人在主持，所以必须挂在总理衙门名下。

在那个时代，跟洋人打交道，是一个非常令官员们头痛的事。总理衙门之所以大臣越来越多，越多越没法办事，最后不得已，抬出首席军机王大臣，但是，效率依然很低。外国公使，每每因为受不了这个衙门的拖沓，推诿，言不及义，以及各种莫名其妙的逻辑，而大生其气。负责保护传教的法国，经常会因中国国内的教案频繁与总署交涉，实在忍不了，就不顾外交礼节，大肆咆哮，动辄威胁要派炮舰来。

其实，总理衙门跟老外打交道，非常客气。每次外国公使来访，都必备酒果，恨不能摆宴招待，吃吃喝喝，但是，客气归客气，就是不办事。英国公使威妥玛在使华日记里说，总理衙门各个大臣见公使，公使说完了，各个面面相觑，大眼瞪小眼，新人看老人，老人则看王大臣，半天说不上一句话。若王大臣说话了，不管说什么，大家都哄起回应。有一次，他去总署办事，半天没有人说话，他忍不住说了一句：今天天气甚好。中国方面一阵沉默，终于有一个人冒了一句：今天天气果然好。于是王大臣说，是的，天气果然好。于是大伙群起响应，天气真好，果然好！李鸿章也说过，总理衙门，大臣十余人，所有人都看着恭亲王奕，亲王一张嘴，大家群声相应，没有一句得其要领的。这样的状况，当然没法赢得外国人的尊重，所以，外国公使到了总署，就气不打一处来，经常吵吵闹闹，根本不把这些大臣包括王大臣看在眼里。
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总理衙门内景，议事的大臣们。


这里唯有一个人例外，那就是李鸿章。李鸿章在上海与太平军作战的时候，就跟洋人多有交道，富有经验。而且，这个人比较有胆气，不太怕事。所以，外国人只有跟他谈事，才能谈出点名堂来。所以，人们经常会看到这样的情形，每当总署有外国人的时候，经常吵成一锅粥，老外吵闹的吵闹，咆哮的咆哮，完全不成体统。但是，只要李鸿章一到，马上大家就会安静下来。李鸿章也拿腔作调，摆架子，从容地脱下大氅，吸足了烟，用指甲抠抠鼻屎，放在一个银制的容器里，然后再开口说话。所以，尽管李鸿章仅仅是个地方官，不过因为北洋大臣的缘故，兼任总理衙门大臣，而且他又不是负总责的，但却实际上掌控了朝廷的外交。然而，尽管李鸿章并没有奴颜婢膝，对洋人低三下四，相反倒是尽可能地摆谱，但由于就是他跟洋人打交道多，办理交涉多，签的条约多，所以，就总是集诽谤于一身，总被骂成是里勾外连的汉奸。其实，这种事，他并不想揽，但躲都躲不了，因为老外就认他，别人多半都办不了事。即使他躲了，最后皇帝和太后也得把他找出来。

中国唯一的涉外机构，一个接近西方制度的机构，一个很有钱，权力很大的机构，但一直就是一个拖沓、官僚气十足的机构。办事效率跟传统六部一样，没法恭维。后来开办商务印书馆的张元济先生，曾经担任过总理衙门章京。在戊戌变法之前，他又一次到司务厅办事，发现公文堆里有封俄国沙皇尼古拉二世给光绪皇帝的电报，居然已经在司务厅里搁了两天。如果不是他将之找出来，还不知道要放多少天。

总理衙门唯一有效率的部门，就是总税务司。这其实是一个外包给洋人，具体说，包给英国人的机构。成立之初，是因为上海地方当局，自己在江海关收不到关税，不得已让英国人李泰国来管。却意外地发现，收获颇丰。对于一个正在应付太平天国的叛乱，财政极端困难的王朝来说，急来抱佛脚，抱出了银子，大喜过望，顾不得那么多了。于是，1861年，中国政府成立了总税务司，主管海关税收，李泰国担任第一任总税务司。后来，因为阿思本舰队事宜，李泰国跟中国政府闹翻，中国人更认可的英国人赫德，接任总税务司。这个机构，中高层成员，都是外国人，中国人顶多能做低级职员，各地分税务司虽然设置了中国籍的海关监督，基本不起作用。但是，这个外包的机构，却非常有效率，在太平天国战争还在进行之际，就可以每年为清政府提供三四百万两白银的收入，到了1871年，原来微不足道的海关税收，就已经突破千万两，占到清朝财政总收入的七分之一，此后，关税收入越来越多。到1887年，突破两千万两，占到清朝财政收入的四分之一左右。虽说这个机构的洋员工资都特别高，但比起收益来，清政府还是感觉赚大了。
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赫德，英国人。1854年来华，1859年任粤海关副税务司，1863年11月任海关总税务司。他主持中国海关长达半个世纪之久，被清廷视为客卿。
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一个很牛的总理衙门的官员


但是，总税务司的成功，跟它的主管机关没有半点关系，它仅仅是一个外包机构的成功，它的运作，跟总理衙门是隔绝的。表面上作为名义上主管和协调洋务运动的部门，事实上根本起不到这样的作用。两个附属机构，同文馆是管得乱七八糟，而总税务司则管不着。所以，当年的洋务运动，只能地方导向，而且杂乱纷扰的。因人设事，因人成事，也因人败事。中国历史上第一次学习西方的运动，就在这样杂乱纷纭中行进。

但是，不管怎么说，总理衙门的设置，而且机构越做越大，在中国被拖入西方世界体系过程中，起到了一个非常关键的作用。从此，古老的中国，有了真正意义上的外交，被迫遵行西方的外交礼仪，从事外交活动。开始，只是人家走进来，后来，我们学着走出去。1867年，即将卸任的美国驻华公使蒲安臣表示愿意替中国政府出使各国，经过一番讨价还价，次年，蒲安臣带着两个总理衙门章京和一些随员，组成了中国第一个出访使团，先后走访了欧美各国。1875年，中国第一任驻外使节被派出，郭嵩焘做了这个吃螃蟹的人。至此，中国与西方世界，按照西方世界的规则，建立了关系，走向正常化。正是在这样的关系结构中，中国的洋务运动，才能越走越远，也就是说，跟西方关系越来越近。


同文馆的风波与成绩

同文馆跟总理衙门一样，都是清朝同光新政的组成部分。后世一提起洋务运动，中央政府的改革，似乎也就是这两项内容。但是，跟总理衙门不一样的地方是，总理衙门的问世，被逼的成分多一点，办这个衙门，清朝政府方面，积极性有限。从形式到内容，都有糊弄鬼子的意思在——总理各国事务衙门，对洋人讲，这就等于你们要的外交部，对国内人讲，看，我们总理各国的事务，还等于天下的老大。而且衙门里的人，一溜儿从总理衙门大臣，到办事的章京，都是从别的衙门临时凑来兼职的，等于偌大的一个机构，没有人员编制。安着心，等形势转好，不怕洋人的时候，就将这个衙门给撤了。

但是，同文馆稍有不同，这是所学校，学习西方学问的学校，聘请的教师都是洋人，筹办的时候，憋住了劲儿，要把西方富国强兵的学问，都掏过来，最初的打算，是办一所顶尖精英的学堂，学员从翰林院和其他衙门里正途出身的年轻人中挑选，也就是说，打算让中国当时科举制下的精英人士，一群年轻的科门高第，进士翰林来学的。主事的恭亲王奕，经过太平天国战争和英法联军的入侵，所得教训深刻，明白西方来的洋人非同小可，怎么也得跟人家学点什么，才能应付未来的变局。虽然打的是学习天文历算的招牌，实际上，就是学西学。西学是什么，奕他们当然不知道，但请来的洋教习应该知道。对奕来说，给洋人刀架脖子上建一个专门跟洋人打交道的机构，多少还是一种耻辱，但学人家东西，算是知己知彼，绝对有必要。让中央政府里的年轻精英来学，起点高，学生素质也高，可以立竿见影，速见功效。
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同文馆旧址


然而，这样的如意算盘，却遭到一个人的强烈阻击，这个人就是倭仁。倭仁，蒙军旗人，科举出身，是当年旗人中少有的饱学之士，跟曾国藩一样，一路从翰林庶吉士、编修、侍讲、侍读、学士这样走过来，属于标准的词臣。也同曾国藩一样，是当时著名的理学家，讲究修身明性。以人品好，学问优长，领袖士林，比曾国藩名气还大。只是，在时代的大变局面前，曾国藩的选择是与时俱进，面对西方，而倭仁则抱残守缺，固守中国本位。出于对侵略者仇恨，他本人对洋人深恶痛绝，固执地把屁股对着西方。在同文馆酝酿期间，他是军机大臣，兼任同治皇帝的老师，深受东西两宫太后的信任。无疑，来自他的阻击，是来头挺大的，但阻击的子弹，却只是土枪里的铅沙。他说，中国人不需要学西洋的东西，我们的忠信仁义即可以为干戈舟楫。如果实在要学，也无需聘请洋人，因为中国地方大，人才多，找国产货即可。然而，奏章一上，马上有诏书说让他推荐这样的人才。其实，倭仁就是那么一说，自己夹袋里，根本没有这样的人才。没法子，只好不再做声。这时，上面又有旨意，说要倭仁随时留意，发现这样人才，即刻推荐。接着，最有戏剧性的一幕出现了，讨厌跟洋人打交道的倭仁，被任命为总理衙门大臣，作为众大臣之一，跟着奕和文祥，一起办洋务。有近代史论者，说他接到这个任命之后，故意从马上跌下，以足疾为由辞掉了差事，其实并不确切。当年的倭仁，的确差点从马上栽了下来，但绝非故意为之，而是真的郁闷生了病，所谓的痰厥之症，小中风了。这病说不准跟让他做总理衙门大臣有关，但并非故意装的。过了没几年，倭仁还真的因为这个病，一病不起。
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同治年间顽固派首领倭仁。倭仁是晚清大臣，理学家，当过同治帝的老师。曾任工部尚书、文渊阁大学士，后晋为文华殿大学士。


倭仁没有斗过奕，不止是两人地位上有差距，也是他的道理讲不过奕的道理。西太后虽然没受过什么教育，但却是个明白人，忠信仁义可以做干戈舟楫的鬼话，无论如何，没法让她相信。倭仁被任命为总理衙门大臣，有人说是奕戏弄倭仁，其实未必，要是倭仁真的上任，有这样一个同事，奕还真的很难受。当时奕是首席军机又兼议政王大臣，再出面张罗洋务，权势太大。对于这个对权术无师自通的太后来说，将两个立场根本对立的人放在一起共事，也许那个事儿办不好了，但她居中驾驭，却更方便了。也有可能，这样的任命，是西太后想要借倭仁牵制一下日渐“跋扈”的奕。

可惜，倭仁是个真性情的汉子，讨厌洋人，还真就身体力行，实践到底，硬是不肯沾洋务的边儿，顺便把自己气病了。只是，倭仁阻击失败了，但同文馆却也没有办好。当日倭仁的阻击，背后有强大的舆论支撑，京师上下，同文馆非议纷纷。揭帖（类似后来的大小字报）都贴在前门了，有俚语：“胡闹，胡闹，教人都从了天主教。”也有文言：“未同而言，斯文将丧。”“孔门弟子，鬼谷先生”。翰林院加上各个衙门的精英，在舆论的强大压力下，居然没有一个人敢出来做“鬼谷先生”弟子的。一时间，跟洋人学习，成了大逆不道的事儿。一个个进士出身的“孔门弟子”，集体抵制同文馆。即使有个别想进的，在众口铄金的情况下，也只能缩了。

同文馆最后，只能做大幅度调整，强调“政治正确”，出身可靠，在贫苦旗人中选人。从这点看，同文馆的风波，背后有满人政治的因素。即使是皇家嫡系的恭亲王，面对旗人的七嘴八舌，也得让步。这一让，就把个学习西学的高级学堂，变成了旗人又一个吃闲饭的养成所。到后来，才逐步开放，允许民人报考。肯进同文馆的八旗子弟，多半是看在同文馆优厚的待遇才来的，管吃管住，山珍海味，每月还有若干两银子津贴。就这样，第一批，也仅仅只有70人报考。

同文馆于同治元年（1862）七月二十九日正式开学。学堂的课程，中西合璧，教洋文的教师一概都是外国人（后来教西学的也大部分是外国人），一句中国话都不会说，上课绝对的“情景教学”。同文馆开始的时候设英、法、俄文三馆，随后又加了德文馆，1897年又设了东文（日文）馆。分前馆后馆（高年级和低年级），后馆比照西方的中学，前馆比照西方的专科，学制八年。学生初进馆，每月3两银子的补贴，以后陆续增加，最多可以达到每月12两，当时一个七品的翰林，每年俸禄不过45两。不仅补贴可观，而且管吃管住，除了衣服之外什么都管发，据进过馆里读书的著名戏剧理论家齐如山回忆，馆里的学生每六人一桌，每餐四大盘、六大碗，有鱼有肉有海鲜，夏天还有一个大海碗，放着水果莲藕什么的，冬天海碗改成火锅，什锦锅、白肉锅和羊肉锅任选。如果这些你都不乐意吃，那么可以另外随便点菜，如果学生来了客人，也可以随便要菜，一个子都不用花。就这样，同文馆的学生还动不动就嫌伙食不好，摔碗砸碟闹罢餐。

同文馆从小皇帝同治登基开始办（1862），一口气办了20年。转眼到了光绪年间，俄国人总是借勘界的机会，蚕食中国的领土，跟俄国人交涉成了大问题，总理衙门想起了同文馆，于是到馆里找人才。一下子从俄文馆找来了七八个学生，一个俄文学了13年，其余的也学了7年，结果呢，没有一个懂俄文的，成绩最好的一个刚刚能把俄文字母念上来，其余的连字母最多也不过认识一半。英文馆的状况稍好，而其中最好的张德彝，后来派到中国驻英国使馆做翻译，据严复讲，听力很差，连日常用语都翻错。张德彝后来做了清朝的外交官，在西方转了好些年，写的游记，居然纪录了大量西方的儿童游戏，没多少正经事。像张德彝这样出身同文馆的外交官，当年有一群，后来都做到参赞和公使。学外语的做外交官，在中国是个传统。其中最有名的是陆徵祥，此人出身基督徒家庭，原来外语基础就相当不错，在担任驻外使节期间，娶了一个比利时太太，进入民国，做到外交总长，算是同文馆毕业生中，官阶最高的一人。

这所西式的国立高等外语专科学校，虽然设施好，待遇优，但师资可是一般般，有学问的西方人，在那个时候没有多少人乐意来中国教书，即使有乐意来的，中国的官僚机构也请不到，所以，能请到的都是传教士。当然也有若干特别差的混子混了进来，自己连像样的文章都读不通，上课只好呀呀呜。好在从学校负责人到学生，对外国的事情什么都不知道，只要判定人家是洋人，也就可以了。师资不咋样，管理更差，同文馆从开办那天起，就是一个彻头彻尾的衙门，管理大臣外加提调、帮提调以及一群办事人员，除了公文往来，就是面上的安排，只要学校开张，课堂有人，其他的什么也不管，也管不了（还好，还没有假装懂行）。

同文馆的毕业生，就名头而言，最出息的一个，是齐如山，此人帮助梅兰芳策划了京剧的改革，使梅走向了世界。他在戏剧上的造诣，也许跟在同文馆上学，待遇过好，课程太松，有时间有精力和闲钱去泡戏院有点关系。

当然，要说同文馆一点成绩也没有，也不公平。同文馆的总教习美国传教士丁韪良，在主持同文馆期间，张罗翻译了《万国公法》，即国际法，并用在同文馆开设国际法课程。所以，凡是同文馆出身比较好的学生，都比较熟悉国际法，做外交官，至少不会说太多的外行话。作为一个被拉进西方世界体系的国家，学会人家的游戏规则，当然是件好事。
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西方传教士与中国绅士，都是一个打扮。


同文馆的开办，成为那个时代中国政府办的西式学堂的标板，此后，上海开办了广方言学堂，广州开了同文馆，都是北京同文馆的复制。原本是要学西学的，后来都是在培养翻译。在一个急切需要西学知识的洋务时代，中国政府开办的学堂，居然都是在学外语，不能说是一种悲哀。
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长江上的中国翻译


最后说一句，京师大学堂开办后，同文馆的大部分呀呀呜的外国教授，都进了大学堂，直到蔡元培时代才恨恨地走人。朝廷用重金请来外教，花大笔的银子办学，最后办成了这个样子，连所外文学校都资格不够，离奕当初的意图，差到了不止十万八千里。同文馆兴办之初的一场风波，还真的吹掉了这个中国第一所官办新式学堂，让它有名无实，直到最后并入京师大学堂。实际上，经过开办的那场风波之后，奕也没有心思操心这个学堂，一任其稀里糊涂，让旗人权贵在里面捣糨糊。把个中央级的洋务事业，办成了八旗子弟混吃混喝，谋出身的一个大福利。从同文馆的开办，也说明奕这样的人，的确没办法统领洋务运动。


泥足的巨人

洋务的军火工业，是整个洋务运动中的大头事业。在富国和强兵之间，当年的主事的巨子们，想的最多的，其实是强兵。在内忧外患交至之际，迫在眉睫的要务，就是拥有西方的坚船利炮。有了这些东西，不仅农民造反不足惧，洋鬼子也会为之敛手。当然，曾左李他们，最先意识到洋枪洋炮的好处的时候，首先想到的是买，但购械之重重不便，让他们深感受制于人的艰难，于是，制造，提到了议事日程。

最初，曾国藩的思路，是立足于自己干。曾国藩脑子里，办洋务，排在第一位的，是内外之别。即使学习西方制造坚船利炮，也不能受制于人。所以，他办的安庆内军械所，不请洋人技术人员，自己动手。虽然说，曾国藩的帐下，也有华蘅芳、徐寿这种当年中国式的畴人（喜欢数学技艺的人），而且聚拢了一批能工巧匠。依靠这些人，他们居然可以用手工的方式，模仿着造出来一台蒸汽机，用这台蒸汽机，造出来一艘小轮船，黄鹄号。但是，这样的轮船，当玩具玩两次行，来真格的，是不中用的。别的不讲，锅炉的制造，如果没有机械图纸，没有加工机器和专门的加工工具，制造精度根本无法保证，难免漏气。曾国藩自己都说，黄鹄号行驶迟钝，不甚得法。后来，左宗棠也用中国的工匠，造出来一艘小轮船，在西湖上试航，命运比黄鹄号好不了多少，仅仅是勉强能开动。当年，中国工匠模仿制造西方的自鸣钟，也有成功的，但由于加工精度的问题，准头很差。现在造的是蒸汽机，气缸和活塞之间的公差配合，要求非常严格，马力稍微大一点的锅炉，中国式的工匠即使再心灵手巧，也无能为力。所以，要想制造洋人的利器，非买制器之器，再配上操作之人不可。

而奕的思路，则是另一回事。他倒是没有坚持中国自主，但却想把洋务军火事业，把在满人手里，先派出满人到已经有的军工厂学习，然后将这个事业，限制在旗营里。可惜，他派出的满人，实在是不争气，派是派出来了，但根本就不上心学习，满人的军工大业最后只能不了了之。

但是，汉人督抚们，却干劲十足。在差不多同样一个时间内，李鸿章先后弄了三个洋炮局，专门用来制造开花大炮的炮弹。但只有一个用了洋匠（工程技术人员）和购买了洋人机器的，造出的炮弹才合用。中国人土造的开花炮弹，不是一个都不行，但经常是有的行，有的不行，这样的状况，在战场上很是耽误事。不用洋匠，不用洋人的机器，中国化的结果，都是一样的，中看不中用。

有了这样的教训，后来李鸿章办江南制造总局的时候，就不再心存幻想，老老实实请洋人工程技术人员，花钱购买机器，购买材料，反正是购买一切制造军火和军舰需要的东西。实际上，曾国藩通过安庆内军械所的实践，也意识到了这一点。只是，他派容闳出去购买机器，等买回来的时候，江南主事的，变成了李鸿章。这些机器，都进了李鸿章的江南制造总局。李鸿章办这个军工厂的时候，连厂房怎么建，机器怎么买，买什么样的，哪个国家出产的，都听洋人的。当然，在这个过程中，被坑，被骗，都免不了。但是，作为一个一丁点科技和工业基础都没有的国家，一上手就办这样的尖端工业，学费肯定是要大大地付一笔的。
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江南制造总局炼钢厂


在1865年，李鸿章在上海开办江南制造总局的时候，整个中国，根本没有丁点的现代制造业。即使在上海这个华洋杂处的所在，也只存在个把的洋人办的小型修理厂，平白办一个现代化的工厂，像是天方夜谭。厂房建好之后，没有人乐意进厂做工，尽管做工人的工资和待遇都比较高，比种地，或者在上海做店铺的伙计强得多，但依然招不到人。人们看着工厂的大烟囱，怀疑人进去以后，会化成灰，从烟囱里出来。最初肯来的，都是粤匠，即来自广东和海外的工人。后来，把太平天国时期一批孤儿强行塞了进去，才勉强解决了劳动力的困境。
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金陵制造局制造的多管发射枪


在西方，一个兵工厂，后面会有一个工业体系来支撑，所需的燃料、材料、很多零部件，都可以通过在市场上购买得以解决。但在当时的中国，像江南制造总局这样，从一开始就确定下来要制造最尖端的军火和舰船的厂，后面一点支撑都没有，没有生产配件的厂子，也没有相应的市场。所以，这样的厂，一方面高度依赖进口，一方面则必须建很多附属的工厂，为最终的军火与舰船制造做铺垫。所以，江南制造总局，几乎所有的材料，钢材、有色金属、胶木都得进口，同时，需要办一系列的工厂，什么汽炉厂、机器厂、木工厂、铸铜厂、熟铁厂、汽锤厂、洋枪厂、轮船厂、火药厂、枪子厂等等。左宗棠1866年创建的福州船政局，也相类似，也是建了一系列的相关工厂，名曰造船厂，但有大铁厂、小铁厂、转锯厂、制模厂、舢板厂、钟表厂、帆缆厂、轮机厂，甚至还有造砖厂。天津机器局，初建之时，即有铸铁、锯木、金工、木工厂、枪子厂。后来又增加火药局，因为制造枪子，必须制造火药。后来为了制造后膛枪的弹药，必须有镪水，又加增了镪水厂，为了制造水雷，又设置电气水雷局。为了给北洋海军制造炮弹，试制栗色火药，再加一个厂，炮弹需要钢铁，必须自己炼钢，又成立了炼钢厂。除了这些附属工厂，还有大量附属的机构，用于服务于这些工厂，否则，一天都玩不转。这样的军火工厂，等于是在白地建一个军火业的社会。这样的工业企业，想不少慢差费都没有可能。
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李鸿章建的金陵制造局，炮弹还是前装式的。


比较起来，福州船政局比江南制造总局目标更高大上一点，一上手，就以制造大型军舰为目的。而江南制造总局，虽然造船厂也是其主体，但兼有一些制造枪炮和弹药的使命。到后来，造船业基本上停滞了，变成了枪炮厂。两个巨大的军火企业，主事者都是当年办洋务的官僚中一等一的人物，江南制造总局是丁日昌，而福州船政局是沈葆桢。这两位在当年的官场中，其责任心，办事能力和威望，都是一流的，也相当的清廉。即便如此，在这样两个巨大的官僚型的企业中，损耗和浪费，都是天文数字的。

应该说，虽说付出了巨大的代价，这两个军火巨头，毕竟让一个真正一穷二白的中国，制造出来了在当时还算不错的排水量成千吨的军舰。在1880年代，福州船政局甚至造出了排水量在2000吨以上的铁甲舰。但是，这些军舰，经过后来的战争考验，显然不如买来的军舰。无论是坚固程度，火力，还是航速，都跟西方先进水平，要差上一大截。但所花费的金钱，却比买舰还要多得多。尽管主事的官僚，真的费了很大的心血，事情办得也算不错。然而造出来的军舰，依旧在战火中表现得令人失望，远不及买来的。这其中，还不简单地是因为聘请来的西方工程技术人员不肯卖力，西方不肯把先进的技术传授给你。官营工业本身的弊病，以办衙门的方式来办企业，即使主事者非常卖力，依旧存在着无穷无尽无法克服的弊端。沈葆桢和丁日昌再努力，也是两个不懂企业，也不懂经营的官僚，这样先天的不足，不是短时间内可以弥补的。

所以，走到后来，由于财政上难以支撑，中国自己的造船事业，就逐渐停了下来。福州船政局即使没有在马尾海战中被法国人轰平，也难以为继。而江南制造总局，后来则以制造枪炮，尤其是大炮和炮弹为主。在陆军常规武器的制造和维修方面，作为一个大国，即使亏本，相应的军火工业也是必要的。当然，如果维持在这个程度上，即使亏本，也是有限的。军火工业走到这个份儿上，无论是江南制造总局，还是天津机器局，和后来居上的汉阳枪炮厂，最大的问题，是如何实现现代化经营，而不是官僚办厂。这样的官僚办厂结构，问题不仅仅是亏损，而是产品的质量不如人。在后来的中国对外战争中，国产枪炮和弹药的质量问题，每每坏事。甲午海战，中国产的炮弹，由于生产偷工减料，威力不大，即使大口径的炮弹打中敌舰，也无法制其要害，但反过来，人家的炮弹，打中我们，就会造成军舰的巨大伤害。

江南制造总局逐渐不造船，至少不制造大船，而福州船政局被毁了，实际上标志着中国政府这种高大上的自主尖端军火工业的失败。没有工业化的基础，平地起高楼，建最尖端的军事工业，在任何国家，都是不可能的事情。非要硬办的话，只能是建一个没有底层的高楼，楼也是可以建起来，但要实现尖端工业的自主，根本就没有可能。无论造出来多大的军舰，只要离开了人家的技术，人家的材料，工厂马上就会停摆。

在中日甲午战前，中国自主的军事工业，无论数量还是制造能力，都优于日本，当年中国，北起吉林，南到广州、台北，西南的成都和昆明，大西北的兰州和新疆，到处都有军火工业，简直是遍地开花。但打起仗来，关键时刻，自主生产的军火，不是供应不上，就是因为质量坏事。洋务的军火工业现代化，所起到的作用，就是第一次把西方的大机器、大工业引进了一个陌生的农业国度。在办洋务之初，办洋务的人，包括曾左李这样的中兴巨头，他们对西方之强大的认识程度，也就仅仅限于看到了人家的坚船利炮。所以，洋务工业起点，只能是军事工业。


唉呀，海军

两次鸦片战争，饱受洋人坚船利炮之苦的大清国，从前敌的将士到朝廷的官员，只要见过的，对洋人的舰船，均印象深刻。属于绿营的中国水师，无疑就是摆设。战后，这样的水师也无从整顿，愈加不堪。更有甚者，居然把自己的船假充战损，卖给了洋人，让洋人当新奇玩意，开到伦敦展览。

第一次鸦片战争，轮船还只是英国的辅助舰只，到了第二次鸦片战争，在中国人眼里风驰电掣的蒸汽机动力的兵舰，已经成为战争的主力。当然，给中国人留下的印象就更加深刻。一个落后民族，对于轮船这样的东西，最容易产生的感觉，就是惊惧、害怕以及新奇。中国人则新奇要大于惊惧，压不住的喜欢。早在因太平军截断传统漕运路线、清政府不得已将漕粮改为海运之际，承办漕运的沙船商人，就凑钱买过三艘小轮船，作为防御海盗之用。

但是，真正刺激清政府建立海军的，还是太平军。太平天国后期，双方的争夺战主要集中在长江中下游，而太平军也在一些洋人的帮助下购买小型兵船，对抗清军。甚至有传言说，太平军已经汇款到美国，去购买大型兵舰。在这种情形下，购买兵轮镇压叛乱的建议，纷至沓来。已经将清政府打服了的英法两国，为了这笔有可能来自清政府的大订单，你争我夺；甚至在第二次鸦片战争中靠欺诈占大便宜的俄国人，也来插上一脚。但真正让清政府动了建立一支现代海军的念头的，还是1862年太平军进攻江浙，倾覆了清廷的财赋之地。军情紧急，江南为水网地带，建一支现代海军，有利于对抗太平军。因此，在清廷的意中，此时打算建的海军，就是一支内河小舰队。被洋人欺负到了这步田地，这个朝廷对于海疆不设防的状态，依旧没有什么感觉。

由于英国势力毕竟比较大，而且在上海的协防过程中，英国人起的作用也要大得多，加上新建的中国海关，也控制在英国人手里。在各国争抢订单的当口，力争将订单交给美国的雇佣军头子华尔又中弹身亡，因此，在建立海军、购买军舰的竞争中，英国人理所当然地获得了胜利。1862年10月，在代理总税务司赫德与在英国休假的总税务司李泰国的张罗下，由总理衙门委托李泰国办理此事。

开始，赫德提出的计划还比较靠谱，因为要建的是一支内河舰队，所以，计划购买10艘兵舰，不超过250吨的小型兵舰6艘，750吨的中型兵舰4艘，造价80万两。但是到了李泰国手里，计划变了味儿。现在看来，李泰国是个职业道德感很差的殖民者，这个童年就来到中国的英国人，对中国人没有丁点的好感，态度傲慢，但却沾染了中国官僚的习气。在他看来，这是一个借机捞钱的大好时机，反正中国人也不懂，怎么蒙他们怎么是。因此，他没有订购新舰，反而花了高价，先后买了5艘旧炮舰，只有一艘是新造的，最大的一艘，排水量1000吨。还买了两艘轮船，作为趸船和供应船。整体价格已经膨胀到107万，比预算多了27万。对于为何买旧的，而且比新造的还贵，也没有一个详细的说明。如此胡闹，居然，总理衙门也认账了。在整个购舰过程中，清政府既没有派人查验，也没有核实账目，反正李泰国说什么，他们就信什么，一副人傻钱多的架势。

由于总理衙门的指令上，有允许李泰国招募炮手和水手的意思，所以，李泰国招募一支以英国海军军官阿思本为首的雇佣军。李泰国跟阿思本签了一个为期四年的合同，合同规定，阿思本对这支舰队握有全权，舰队所有人事调配，全由他一人做主，交由李泰国认可。在这四年之内，中国政府不得撤换他。而且，所有来自朝廷的命令，均由李泰国代为转达，如果别人转达，阿思本可以不听。等于说，这支舰队，只听他李泰国一个人的。

清政府大头冤枉钱是可以花的，但这样一个只听李泰国一人的舰队，却是他们无论如何都无法接受的。最后，经过美国公使蒲安臣的调解，最终，清政府退回了舰队，回去折价发卖，花钱打发掉雇来的雇佣军，撤掉了李泰国的总税务司职务，由赫德接任。费了许多功夫，前后赔了110多万，一无所得。

显然，李泰国以及涉及此事的英国政府的确是有点儿欺负人。一个落后国家，在兴办新事业的时候，挨这样的欺负甚至蒙骗都是难免的。但是，问题的处理，如果中国方面懂一点儿外国的事情，知道一点儿英国的法律和国际法常识，事情的结局都未必会是这样，也不该是这样。只要撤换掉李泰国，稍微修正一下李泰国跟阿思本签的合同，这个事情就可以解决。毕竟，当时的中国，没有可以胜任兵舰上的水手和炮手，更谈不上有合适的舰长大副什么的，唯一的办法，就是像洋枪队一样，招募雇佣军，然后逐渐培养自己人，实现替代。在此之前，只能指望外国人替你打工。当然，转达命令，由一个中国政府的外国雇员来负责，也不是不可以接受，只要这个雇员不那么蛮横、不那么不听话即可。这样的话，中国新式海军还更早出生，对后来的发展肯定利大于弊。
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冤大头的清政府出钱，帮李泰国建了一支“私人”舰队。


阿思本舰队被退回之后，各位中兴名臣兴办海军的兴头并没有因此而稍杀。为了避免被洋人蒙骗，他们力主自己造舰。江南制造总局，最初本是用曾国藩派容闳从美国买来的机器办起来的，开始的时候，主要就是造船。在李鸿章手上，江南制造总局也真的造出了一些木制和少量铁皮的炮舰。而左宗棠手笔更大，他创办的福州船政局，在法国人的帮助下，制造出来更多的炮舰，最大的扬武号轻巡洋舰，排水量达到1500吨。两个军工厂造的军舰，都装备了军队。虽说还得雇洋员操作，但毕竟支配权在这些地方大员手里。与此同时，广东地方也购买了一些小型炮舰，形成了一支小舰队。

此时，太平天国早已被打平，捻军也被灭了。这些各省督抚建立的海军，居然都是阿思本舰队的翻版，都是内河舰队，只能用于内河与海岸稽查盗贼。对大股的海盗，当然也有一点威慑作用。也就是说，中国陆上和海上的军事现代化，在最初的时候，都是对内的。在清朝中央政府和地方大员看来，当年的外患远不足内乱令他们担忧。

1874年日本因所谓冲绳渔民在台湾被土著杀害事件，派铁甲舰侵略台湾。刺激之下，这些地方大员又开始尝试自己造铁甲舰，但是最终，大部分铁甲舰和铁皮舰只，还都是买的。中间还被赫德诱导，买了好些炮大船小的蚊炮船，白花了好些钱。最终经过十年的努力，到1884年，还是建成了四支颇具规模的舰队。其中北洋舰队有15艘舰船，其中超勇和扬威号轻巡洋舰，都是铁壳舰，排水量达到1350吨。但是，北洋海军由于隶属李鸿章，李鸿章已经开始大手笔外出购舰，所以前景最好。属于两江总督曾国荃的南洋舰队，有船14艘，其中开济、南琛和南瑞号巡洋舰，排水量达到2200吨，开济号还是铁骨木皮，但其他两艘，也算是铁甲舰了。福建海军相形见绌，只有14艘旧船，其中还有两艘是英国来的不中用的蚊炮船。除了蚊炮船之外，都是木制的。广东海军，仅仅有18艘内河炮艇，最大的，排水量不过450吨。舰只虽多，但根本无法出海作战。除了这四支舰队之外，浙江也有两艘兵轮，都是由轮船改装的，但算不上是舰队了。到1884年中法战争开打，中国海军已经有舰船64艘，总吨位47620吨，大炮322门，各舰队的官兵合计约5000人。勉强可以说，中国已经有海军了。
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福建船政码头造船图


但是，即便如此，这样的海军，依然是对付巡查海盗和内河的水匪有余，对付外部的侵略不足。在中法战争中，北洋和南洋海军在朝廷严令之下，准备派出军舰前去增援，却发现舰上不仅缺少领水员，连舰长大副和炮手都缺乏，不得已，临时招募外国人凑数。况且，各支舰队，均分属各省督抚，成为半私产。督抚牛，则海军舰队牛，督抚差，则舰队跟着差。打起仗来，不仅难以统一调动，而且互相不配合。法国这样一个并非以海军见长的西方国家，派出一支并不强大的舰队，仍然可以轻易打垮这四支舰队中的任何一支。即使对付日本，支配中国海军的地方督抚们，也心有余力不足。正因为如此，冲绳才会如此轻易地被日本吞并。

当然，中法战后，由于李鸿章的努力，北洋海军有了长足的进步。中国依仗着地大物博，国家实力的雄厚（相对于日本），几年之后，居然超越了日本，成为亚洲海军第一大国，虽然在实用性上未必真的超过日本，但至少从外观看，已经差强人意了。


官督商办之谜

地方大员兴办的洋务军火工业，最开始的时候，连成本核算都没有，后来即使有了成本核算，生产的产品也不是商品。而且经营方式，就是衙门这一套，能用上一点工部管理工程的办法，就已经很先进了。这样的工业企业，就是一个烧钱的大灶坑。在清朝总体上还很贫弱的情况下，几乎每个厂子都难以为继。勉强维持下来的，都得靠关税盐税和厘金收入输血，经常是有了上顿没下顿。所以，原准备放手大干的李鸿章、左宗棠们，很快就明白了一个道理，单纯办军火工业，即使让自己的国家能生产坚船利炮，也不足以自强。自强的根本，在求富。求富，就得办走市场的民用工业。

民用工业，有两条路，一种是继续官办，官府投资，官府管理。一种是官督商办，官方给个名义，招商投资，然后委托商家管理。在体制上，也是总办会办这一套，但实际上已经是大半个，甚至整个的民营的企业。有的企业，根本官府就没有投一文钱，都是商股，但商家依旧乐意保持官督商办的名义。

显然，不是说当年民间的商家不乐意办现代工业，很多买办出身的人，其实非常清楚现代工业的好处，即使在太平天国涌进上海的江浙富商，对使用机器，也相当着迷。而且也不是说，当年清政府对此有禁令，不许民间兴办现代大机器生产的企业。问题在于，当时的中国，没有民间办新式企业的空间。

虽然经过了太平天国的大乱，但是，清王朝在乱前的弊病，并没有因为这场几乎推倒王朝的农民造反而得到根本性的克服。汉人士大夫的努力，造成的体外循环机制，居然就把这个奄奄一息的王朝救下来了。以至于这个王朝的统治阶层，并没有因这场巨大的动荡吸取教训，反而平添了许多自负。满人的特权依旧，骄横依旧，无能依旧。更要紧的是，这个王朝的吏治，没有因大变乱而得到丁点儿的好转。统治机器的锈蚀，不仅没有去掉锈迹，修好零件，反而更加糟糕，吏治的腐败，比此前有过之而无不及。厘金本是战争时期，为解决战费而的临时措施。清王朝借此开了商税，也算是好事。但是，正式的商税，理应确定好税则和税率，具有稳定的税收机构。可是，厘金自打开征起，就是一个临时性的摊派，没有章法，没有规矩，只要有权，就可以增加厘卡，滥加征收。战争期间，还可以说军务紧急，来不及讲规矩，仗打完了，却混乱依旧。虽然中央政府也试图规范厘金的征收，制定了厘卡设置的距离，但地方官基本不遵守，督抚专权的政治格局，也给地方有令不行创造了条件。

能够设卡征厘，是个特别有诱惑的事情。地方官只要平白在交通要道上设一个卡子，弄上几个兵丁，就可以合法地拦路抢劫。这样的好事，当然让地方官乐此不疲，厘卡越设越多，弄得厘卡林立，害得商旅裹足。除此之外，地方政府对商家的摊派勒索，也日甚一日。商人要想办厂，只有两个办法可以规避一下这种几乎令人无法存活的暴政和苛政。第一，是借外商的名义，说是投资外国人的企业，实际上只是要外商一个名义，或者做外国洋行的分支，或者干脆就是假外商，所谓的外国老板，只是名义上的。因为只有外商的产品，无需缴纳厘金，官府也不敢摊派勒索。第二，就是官督商办，借官家的名头，阻遏地方的勒索，减免厘金的征收。

官办的民用企业，即使是煤矿铜矿，也办一个死一个。左宗棠在陕甘总督任上，想要利用西北的羊毛，费九牛二虎之力，办了一个兰州织呢局，但是很快就因为经营不善办不下去了，赔钱赔得一塌糊涂。张之洞办了颇具规模的湖北织布局和汉阳铁厂，尽管此公筹款能力极强，而且办事人员比较得力，享受诸多特权，但依然经营困难。这样的官办企业，即使还能经营下去的，实际上也是赔钱。而那些依附外商的企业，官府拿不到直接的好处。所以，官方能够指望的，只能是官督商办的民用企业。

官督商办企业，本质上虽然是民营的企业，戴一顶官家的帽子。但是，由于主事者不同，效果也大不一样。因为这样的企业，实际上产权是不明晰的。到底是官府的，还是私家的，放在面上，说不太清楚。明明是官府办不了，办不下去，想要借助商家的资金和经营来为自己谋利。而商家为了这顶官帽子，能减少苛捐杂税，官府勒索摊派，也只能把相当一部分利润，交给官府。但是，得了好处的官府，如果当家人糊涂，或者过于贪婪，每每会做出过分索取或者滥加干预经营的事情来，单单往企业里塞人（各种各样的关系户），就会让企业受不了。所以，通观整个洋务运动期间的官督商办企业，还就是李鸿章名下的几个大企业办得有点儿起色，能盈利。
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轮船招商局旧照


轮船招商局是李鸿章兴办的第一家官督商办的民用企业。这个企业，可以说一直延续到今天，属于中国现代企业中最为长命的一个。李鸿章办这个企业，是基于轮船航运业的超常火热，想来分一杯羹。轮船这种西洋玩意，一进入中国就受到狂热的追捧。外国人看准了这个巨大的商机，竞相在中国开办轮船航运公司。轮船运输，无论客货，都大获其利。中国人尽管像沙丁鱼罐头一样挤在轮船的大统舱里，但人人都很高兴，因为他们坐上轮船了。轮船不仅意味着快捷，而且代表着新奇、洋派。随着轮船运输业的兴盛，中国传统的沙船运输业日见凋零，沙船扛不住轮船的竞争，大幅度地退出航线。基于这样好的市场，李鸿章于1873年成立轮船招商局，买了三艘轮船投入长江航运。由于轮船招商局兴办不久，就找到了合适的商家接手，由英国怡和洋行的大买办唐廷枢出任总办，宝顺洋行的买办徐润、前沙船商人朱其昂和李鸿章幕僚中最懂商务的盛宣怀任会办。轮船招商局，很快就在几个广东买办商人手里，兴盛起来。几年后，收购了美商旗昌轮船公司（实际上都是华人的股份），旗下的轮船，增加到29艘。此后，招商局又开辟了其他业务，成为一个综合性的招商局，一度是李鸿章旗下，也是整个洋务企业中，最挣钱的下金蛋的母鸡。

开平煤矿也一度是李鸿章企业中的翘楚。这个煤矿，由于煤质好，离出海港口比较近，加上经营者是著名的买办，懂行，所以，资本在不到10年之内，涨了10倍。1877年，在把招商局交给徐润之后，唐廷枢接受李鸿章的委派，筹办开平矿务局。这个煤矿，全部都是商股，官方只派人督办，不负责经营。所以，尽管1881年投产之后，朝廷受顽固派的教唆，不许用蒸汽机机车运煤，但产量仍然逐年提高，在众多官办煤矿中，属于少见的盈利企业。

李鸿章系统洋务企业中，还有一个值得一提的是中国电报总局。当年的电讯通讯，主要是有线电报。太平天国战争结束后，西方就在中国架设电线，开办有线电报业务。后来，一些地方大员也意识到了有线电报对于军务的重要性。1874年，一些地方大员开始尝试架设电线。直到1879年，由于李鸿章的参与，出于防务的急需，架设成从大沽到天津的一段电线。有了这个成功的经验，次年李鸿章又开始筹办天津至上海的有线电报，于1881年底建成。于是，成立了中国电报总局，由盛宣怀担任总办，买办出身的郑观应担任会办。但是，由于这样的有线电报局，功能类似于官办军火工业，电报往来业务，均为外交和军务，因而赔累不堪。所以，到1882年，改制为官督商办，大规模招商股，同时也开展商务和其他民间业务，比如在公务之余，为报纸发一些新闻电讯。有线电报推广之后，清朝政府发现对行政管理和防务好处甚多，于是也大力推进。很快，电线遍布全国，不仅有官线，还有商家自筹的商线。这个电报局，在清政府的各个部门也开始成本核算，公务电报不白用，而且商务民用电报业务日趋发展之后，也是盈利的。

当然，这些官督商办民用工业企业能够盈利，在很大程度上，是由于拥有特权，不仅可以减免厘税，而且拥有特许经营权。比如轮船招商局，不仅可以包揽漕运，而且凭借官府的力量，排斥其他商家从事轮船航运业。至于有线电报业，就是更是垄断经营，独此一家，别无分店。一个需求旺盛的新兴产业，这样的垄断，自然就意味着金钱。只是，这样的官督商办企业，即使官府没有股份，但官方依旧将之视为自己的产业。没有道理的干预非常之多，有个明白人（比如李鸿章）在上面压着还好一点，一旦换了人，或者明白人也一阵儿糊涂了，那么事情就麻烦了。尽管办企业的这些著名买办，唐廷枢、徐润、郑观应他们从经营中获利不少，但每个人对官府，都一肚皮的苦水。这种产权不明晰的企业，随着经济的发展，早晚得被淘汰。事实上，政府不痛下决心改革，裁撤厘金，建立现代的税收制度，创造一个合适的法治环境，中国的资本主义，是不可能发展起来的。
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清末的电报房



一个官办企业的样板——福州船政局

晚清重臣，必提曾左李。但曾左李三人，在办洋务上，风格稍有不同。曾左二人，固然也主张学习西方，但是，他们中国化的心情要更急迫一点。最初，在他们看来，只要中国人认真讲究一点技艺，西方的玩意，我们也能弄。在刚刚接触轮船，在仅仅了解一些皮毛知识的情况下，曾国藩就让他的手下组织能工巧匠，用手工的方式，打造出一艘小轮船。左宗棠也是如此，造了一艘小火轮，在西湖上试航。当然，他们的尝试并没有成功，造出来的小火轮，虽然能走，但速度很慢，而且没几天就坏掉了。

这个教训，让他们明白了两个道理。第一，没有西方的“制器之器”即加工机械，造不出来西方的坚船利炮。第二，在手艺方面还得跟西方人老老实实学。于是，中国第一个留学生容闳，被曾国藩派到美国去买机器了。而左宗棠，则发起成立了福州船政局，里面的核心企业是马尾船厂——中国第一座现代化的造船厂。

福州船政局，是太平天国战争后，左宗棠担任闽浙总督时筹办的。闽浙总督，说是管辖浙江和福建两省，但由于驻节福州，而浙江另有巡抚，所以，能管的只是福建一省，只是官阶比巡抚高一格而已。左宗棠办船政局，就是为了自己造船。目的有三，一是重建水师，也就是中国的海军，巩固海防；二是造轮船，收回被西方轮船业夺取的利权；三是借助学习造船，培养一批中国自己的技术人才，以后为别的洋务事业服务。所以，从一开始，福州船政局的规划，就有一所新式的技术学校，求是堂艺局，聘请洋人来教外语和格致以及机械制造，用来培养自己的造船和驾驶人才。
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光绪六年（1880年）福州府城图


所以，左宗棠于同治五年（1866）六月初三得到朝廷批准之后，马上派自己的钱袋、此时已经挂名按察使衔的红顶商人胡光墉（即著名的胡雪岩）来主持建厂工作，选择厂址，选购机器，托人赴欧洲挑选科技人员。厂址定在福州罗星塔马尾山后，所以后来人称马尾船厂。同时由于在浙江与左宗棠合作办中法常捷军的关系，法国人日意格和德克碑与左宗棠有很深的交情，所以，这两个法国人，被聘为正副监督，等于是建厂的包工头。大概的框架出来之后，事情发生了变化。由于随后西北发生了“回乱”，左宗棠奉命调任陕甘总督，而胡雪岩又是左宗棠不可或缺的筹饷财神，也随之西去。办船政局的事，左宗棠推荐了时任江西巡抚的沈葆桢。
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船政洋监督日意格像。日意格，海国海军军官，1856年第二次鸦片战争时来中国，1861年任宁波海关税务司，1866年助左宗棠创办船政，任船政正监督。


沈葆桢也是在太平天国战争中脱颖而出的干才。他是福建人，林则徐的女婿，在仕途中，曾受惠于曾国藩，但却不属于任何一个派系。为了朝廷的大业，即使是恩主曾国藩，他也敢抗命。左宗棠一直都不服气曾国藩，所以，很喜欢沈葆桢这个倔劲儿。推荐沈葆桢来完成他未竟的造船大业，的确相当合适。在那个时候，如果这个使命不是沈葆桢担当，也许事在一开头就会砸锅。

当年的中国，即使这些主张办洋务的人，对于西方与西方科技基本上都是白痴。一张嘴，就要办一个能够造大船的现代化工厂，两眼一抹黑，只能托给可靠的外国人来办。幸好，经过太平天国战争，李鸿章和左宗棠都结识了一些合作多日的外国人。在跟日意格和德克碑的合作中，左宗棠感觉这二人挺诚实可靠的，所以，办厂的事务，实际上就委托给了他们两个。当然，沈葆桢是个明白人，他虽然跟这俩人没有什么交情，但一来左宗棠的面子必须给，二来，就当时而言，他没有其他的选择。这俩人跟洋枪队的华尔一样，都是以个人身份，投入清方的剿灭太平军的事业中来的，并不代表他们的国家。但虽说都是从海上漂过来的，做过海军，当过船主，但对于制造业，其实并不真明白。况且，两个法国人干这个事，重心肯定向他们的母国倾斜，但当年的法国，既不是海军大国，也非造船业的巨子。由他们两人主持的造船大业，从一开始，就注定不会是最好的选择。但是，就当时而言，就左宗棠来说，除了这两个人，他不可能选择别人，比如通过英国人赫德从英国找人。当年的洋务事业，说白了就是这些强势督抚个人的事业，每个，都会打上他们个人的印记。

在1866年，洋务事业刚刚起步的时候，兴办这样的厂子和学校，所招致的反对，遭遇的困难，比我们所能想象的要多得多。来自各方面的刁难，经费的短缺，以及当地绅民的反对、抵抗，使得船政局的开办，步履维艰。幸好沈葆桢是个练家子，能干而且有百折不回的毅力，他和跟他有同好的提调周开锡，干脆就住在工地，监督工程的进程，使得船厂自1866年12月开工以来，进展顺利。经过将近8年的努力，一个包括船坞、船台、各种厂房和学校、办公处的大型综合性企业，终于建成。由于这样的企业是平地起高楼，没有一点社会基础，造船所需要的东西，什么都得自己制造。所以，预算不断需要扩张，厂子越建越多。连建厂用的砖和石灰，都得设立专门的厂子来生产。到建成的时候，福州船政局的马尾船厂，已经成了具有十多个分厂的联合企业。在洋务企业中，福州船政局属于相当节省的，整个建成，才花了47万两白银，比起后来动辄上百万千万的洋务企业，简直就是节约标兵。

马尾船厂，首先建的，就是船台船坞，主体船厂有了模样之后，边施工边生产，在那个所谓同光中兴的年月，很有点冲劲儿。在1868年，即开始建造第一艘轮船，次年即下水，由于是商用轮船，被命名为“万年清”，万年清排水量达1370吨，580马力，最高时速，可达十节。中国自己的船厂，一上手就能造出这样的轮船，应该说是不小的成绩。
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马尾船厂即将下水的“万年清”号


船厂最初的建造和开工生产，基本上属于外包型的。由日意格和德克碑两人全权负责。机器是从法国购买的，技术人员，也多来自法国。后来，沈葆桢等人眼界渐开，才逐渐从英国和其他国家选择人才，船政学堂的学生派出留学，也去了英国。

无疑，日意格他们的工作是很卖力的。他们没有像李泰国那样，肆意挥霍清政府的钱财。购买机器，招募技术人员和建厂、造船，都非常负责任。但是，他们造出来的船，在西方的标准来看，还是落后的。他们不可能从西方买到最先进的设备，也不可能招募到一流的技术人员。这一点，中国办不到，日本也办不到。显然不是日意格他们不想办到，而是条件所限，他们根本办不到。当时的西方国家，可以卖给中国比较好的军舰，但绝不可能把自己最先进的技术和人才输出给中国。应该说，日意格们以及后来的中国工程师，造出来的船的确有缺陷，但这些缺陷，却不是他们有意为之。那个年代，马尾船厂的整体技术和工艺水平，就是那么高。
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船政大臣沈葆桢手书的“万流砥柱”


1875年以后，马尾船厂开始进入自行造船阶段。经过前一段的学习，无论是中国自己培养的工程技术人员，还是工厂的工匠，基本上掌握设计计算制图和基本工艺流程，开始了自己对西方造船技术的模仿。此前，他们做这些事情，还是在西方技术人员的指导下进行，现在，已经开始自主设计并施工了。这是一个飞跃。因为在此之前，中国不是完全没有机械制造的能力，但是工匠式的手工制作，没有基本的物理化学知识，不知机械原理，不懂机械制图，不懂操作加工机器，只靠心灵手巧，虽然也能把东西做出来，但一个东西一个样。经过学习和师傅带徒弟的训练，从此以后，现代的机械制造，就进入了中国。这些工程技术人员和技术工人，虽然还不能像西方一样，属于绅士阶层，但已经不再是传统的工匠，再后来，他们都变成了中国工业界的宝贝。

进入仿制阶段的马尾船厂，在某些局部环节，中国的工程师也有自己的创造。整个工厂，在技术和加工工艺上，也在逐步进步中。来到船厂参观的外国人看到，船厂在中国工程师和技术工人掌握之中，他们英语流利，操作娴熟。到1887年，已经造出了平远号铁甲舰。虽说这艘排水量达到2100吨的巡洋舰，虽然比不上德国造的同类军舰，但已经是北洋舰队骨干舰只之一。
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建在马尾的福州船政局，颇具规模。


比起造船，福州船政局的教育事业，成绩更大。福州船政学堂在当时称求是堂艺局，实际上是附属于船厂的一所技术学校。那个时代的优秀中国人办事业，大多离不开办教育，这也算是一种中国特色。福州船政学堂比船厂开办还要早，校舍没盖好，借了房子，就开办了。1867年1月，福州船政学堂在福州城内借地开学。这年冬天，马尾的校舍盖好，船厂八字还没有一撇，学校已经上轨道了。
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福州船政学堂附属的电报学堂，洋教习在给中国学生讲课。


船政学堂按教室的前后，分为前学堂和后学堂，前学堂以法文授课，学制造，又称制造学堂。后学堂以英文授课，教驾驶，又称驾驶学堂。1867年10月，学堂又增设绘事院和设画馆，一学船图，一学机器图，附属于前学堂。1868年，再增设一所艺圃，专门用来训练技术工人。到了1877年，学堂在经费非常困难的情况下，开始派遣学生留洋，后来成为北洋海军骨干的军官，大多是这些留洋学生。

船厂造出来的40余艘船，大多在中法和中日战争中沉入海底，或者被日军俘获。但是，福州船政学堂培养出来的人才，虽然一部分人也在战争中损失掉了，但是，剩下来的，还是成为中国海军骨干。一直到民国，海军依旧是福建人的天下，多半要归功于福州船政学堂。这个学堂，还培养出来一个奇才严复，他编译的《天演论》，最大限度地改变了几代士人，建构了一种新的意识形态——进化论的价值观。应该说，在晚清，这是一所最成功的新学堂，虽说，它的程度还仅仅是西方技术学校的档次。

福州船政局，由于创办人和经办者的努力，在那个时代，是最少官气与衙门气的一个官办企业，比起其他的企业，损失浪费也少得多。碍于关系，船政局也不得不接收一些关系户塞来的人，但是，人浮于事的现象，比其他企业少多了。虽然如此，由于中国的工业基础薄弱，科技教育基础更薄弱，在造船业上仅仅靠嫁接产生的造船企业，跟国外的差距越来越大。造船不如买船，在价格和质量两方面都是如此，这已经成为定局。在这种情况下，即使清政府有心将船政局转为商办，商家也不愿意投资。所以，船政局只能维持官办，始终不按市场规律办事，一直靠福州的海关关税和部分地方茶税来维持。长此以往，这样的企业当然没法维持下去。所以，眼睁睁地，企业在中法战争之后，就一天天衰落下去，直到1907年彻底停办，走完了它半个世纪的路程。


曾经挂美国旗的轮船招商局

轮船招商局，是中国第一家航运企业，也是洋务运动中洋务企业中经营状况最好的一家。因为，这是一家中国最早的官督商办企业，而且经办的商人买办，精明能干肯负责。最关键的是，这家企业，在李鸿章的旗下，而李鸿章这个靠山，面子足够大，而且明白事理，肯罩着下面。

鸦片战争轰开中国大门之际，西方已经开始进入轮船时代。所以，战后不久，西方的轮船航运业就进入中国。当年的清朝在被打败之后，等于没有了国门，一任西洋的轮船到处航行，揽生意。长江上，挂着各式各样国旗的轮船招摇而过。既有暗轮的螺旋桨轮船，也有长着两个大明轮的轮船，而后者，给人的印象更深。一直到1890年代，上海的《点石斋画报》上画的轮船，还都是明轮的。在太平天国战争期间，西洋轮船不仅没有因战争而退出，反而更加活跃。恰好中国商家乃至百姓，对于这种冒着烟，跑得飞快的“火轮船”，又十分感兴趣。在战争期间，从上海到汉口的船票，最高卖到七百两一张，平常也维持在七十五两，但一票难求。战后虽然有所降低，但依旧贵得离谱。船底大统舱，是中国人的最爱，来华的外国人，看着大统舱里，挤得像沙丁鱼罐头似的中国旅客，连躺都躺不下去，却表情愉快，感到很不可思议。所以，西洋的轮船，很快打败了中国的沙船，在沿海和内河中称雄，大把大把地捞银子。
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《点石斋画报》上的《轮船又火》


最先食指大动的，是商人。沙船船主们，面对自己惨淡的事业，想要改营轮船，但是，他们没有这个本事。倒是上海和香港两地的买办商人，动作比较快，还在太平天国战争期间，就出现买办与洋商合办的轮船行业商行。著名的买办唐廷枢，一次在由上海回香港的旅途中，遭遇风暴，半途停航。洋人船主欺负中国人，每人每日只供应一磅淡水，但船上运的羊，却可以足量饮水。这种人不如羊的遭遇，刺激了他。回到香港，筹集商股，先租了两条轮船，开展沪港间的营运。

这样利好的事业，也牵动了曾国藩和李鸿章。刚刚着手的洋务事业，像一个烧钱的无底洞，对他们来说，能有一个挣钱的事业，而且又跟洋务有关，实在是太吸引人了。然而，此事提上议程之时，曾国藩已经快不行了。所以，这事儿就只能由李鸿章来办了。李鸿章幕僚中的盛宣怀，对此事特别热衷。出身官宦人家的常州人盛宣怀，在常州这个绅商合一的江南文化氛围中，于学，讲究的是经世致用，为人，则有商人的精明。所以，在被李鸿章收入帐下之后，在洋务事业中，宏图大展。此后重大的洋务事业，几乎都有他的影子。对于中国的轮船航运业、铁路、电报以及钢铁业，都做出了举足轻重的贡献。甚至，还创办了中国第一所官办大学——北洋大学堂。轮船招商局，可以说是他洋务事业的起点。

李鸿章在打主意要办轮船业的时候，看到的只是这个行业大好的盈利状况。觉得只要一上手，就可以财源滚滚，缓解他的练兵、办军工工业的压力。所以，轮船招商局于1873年1月兴办的时候，虽说经办人是商人出身的官僚，但性质却是官办。以官股为主，一共十万两的商股，还有李鸿章个人的五万。官办的商务事业，无论怎么折腾，都离不开衙门习气。跟市场经营格格不入。所以，官办的招商局，买了一艘轮船，投入了营运，但却没有像预想那样挣钱。更没有像事先料想的那样，只要轮船投入营运，商人们就会趋之若鹜，商股滚滚而来。就算经办之人很卖力，但轮船行业需要码头，需要一系列的配套设施，仅仅有一只船肯定是不行的。已经占据了市场的外国商人，本能地排斥招商局，不会给予中国船哪怕丁点儿的便利。在外国同行的排挤之下，招商局唯有扩大经营，才能站得住脚，但是，却很难招到商股。精明的商人，没有谁敢轻易把钱投给一个衙门，况且，衙门的主事之人，又不是他们信得过的。
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盛宣怀，清末官员，官办商人、买办，洋务派代表人物，被誉为“中国实业之父”和“中国商父”。
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气宇轩昂的广东商人


经过几个月的惨淡经营之后，李鸿章这才想起，在议论这个事的时候，盛宣怀的意见，是立足商办。所以，他授命盛宣怀重新拟定招商局的章程，把官办，变成了商办。当然，虽然盛宣怀很想做这个招商局的总办，但是，考虑到招商的需要，李鸿章还是找了在广东商人中素有威望的买办商人唐廷枢来做总办。在1870年代初，江南的商人还没成气候，此时中国商界的天下，还是粤籍商人，尤其是澳门附近出身的买办商人的。

虽然说，唐廷枢意中的商办，跟盛宣怀设想中的商办并不一样。但是，在当时的中国办一个轮船航运企业，仅仅出于厘金减免的考虑，官督的这顶红帽子，是非戴不可。否则，单就沿江各地的厘卡，把轮船当了，也应付不了。所以，唐廷枢也就接受了李鸿章的札委，就任招商局的总办。从名头上看，这家企业，也是一个官衙门。唐廷枢，是以官的身份，而非商人的资格来承办这个企业的。

当然，唐廷枢一旦接手，这个企业，实际上就是一家民营企业。虽然会办之中，也有官员身份的人，比如盛宣怀，但总的来说，这家企业一直是唐廷枢、徐润等广东买办商人在当家。而且官方的投入，也视为贷款，逐步还清了。

在唐廷枢手里，招商局不仅招商蒸蒸日上，而且业务也日见其好，盈利多多。特别是1877年，在官方的支持下，购买了破产的美国旗昌轮船公司的资产和轮船之后，招商局从20万左右的资本，一下子膨胀到了资本额190万两。而且每年都有盈利，到1879年，纯利已经达到67万。

当然，招商局的事业蓬勃，跟官方支持不无关系。自打招商局兴办之后，中国的轮船航运企业，只此一家，别无分店。竞争对象，仅限于外商。而且，轮船招商局承运漕粮，也具有垄断性质，外商无从染指。至于厘金的减免，更是应有之义。其实，一国境内，遍地厘卡的现象，原本就不正常。而支持本国的民营资本，发展事业，与国外竞争，也是政府的应有之义，所以，这样官方扶植，其价值其实并非如后人想象的那么大。但是，跟这一时期的所有官督商办企业一样，这样的企业，商人要为这顶红帽子付出特别大的代价。也就是说，你得为官府上缴红利中的相当部分，至少，得大力支持李鸿章的海军事业。

其实，招商局在经营中，由于这顶红帽子的缘故，中法战争爆发，由于担心法国海军会将招商局的轮船当作官产俘获扣押，所以，经过跟美国商人和外交官的运作，轮船招商局的轮船暂时地挂上了美国国旗，算是美国公司。为了这笔交易，招商局得给美国人付一大笔钱。当然，在中法马尾海战之后，连南洋海军都得躲避法国海军，你叫一个民营的手无寸铁的轮船公司怎么办？但是，经此一事，中国洋务企业，不仅有戴红帽子的，还有戴洋帽子的了。由此可见，在当年那样一种动荡的岁月，新式企业发展之困难。

后来，唐廷枢去接办开平矿务局，招商局事务，多由会办徐润承担。再后来，总办就归了徐润。跟唐廷枢同为广东香山人的徐润，也是一个著名的买办商人，他还是招商局的大股东。除了招商局之外，徐润的买卖很大，摊子铺得相当广。企业之间，难免会有资金上拆借，业务之间的纠葛。1883年，上海受国际上经济危机的拖累，出现了金融风波。招商局也出现了巨额亏损。按道理说，作为一个实际上的商办企业，官府根本没有资格来管这个事，但是，官督商办的这顶红帽子，在这个时候，就起作用了。在舆论的压力之下，李鸿章派一向跟徐润不和的盛宣怀来查账。当然，结果是徐润去职，盛宣怀担任了招商局新设的督办一职，总办取消，下设会办。其中精通洋务的马建忠，在会办中排名第一，负责日常事务。到了这个阶段，招商局变成真正意义上的官督商办企业，虽说企业基本都是商股。
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至今屹立不倒的轮船招商局——上海总局今貌


盛宣怀和马建忠的结合，在那个时代，应该属于洋务官员中的最佳拍档。俩人一个勇于任事，官场关系广，手眼通天，也懂市场，一个精通市场运作，擅长企业管理。更重要的一个特点是，俩人都讨厌官场习气，力戒任人唯亲、裙带作风那一套。严订章程，严格管理。而且不像唐廷枢和徐润那样，有那么多的其他业务分心，所以，在他们俩手上，招商局有了更进一步的发展。

当年的轮船业，技术上必须依赖洋人，因此，有时难免受人挟持。洋人雇员中，难免有滥竽充数者。盛宣怀接手之后，一方面严格考核洋员，强调所雇之人，非有真本事不能用。淘汰和精简了一批南郭先生。提高了招商局轮船的航运和维修水平，提高了竞争力。同时，招商局也注意培养自己的航运技术人员，随着招商局事业的发展，后来北洋海军，也得到其技术上的支持。盛宣怀还开辟了多条内河小火轮航线，扩张了经营范围。这些地带，都是外国轮船公司忽略不计的所在，招商局独辟蹊径，增加了业务支撑点。当然，李鸿章也加大了对招商局的支持，它的特权更多了，不仅漕运的运费优惠，而且厘税减免更多。当年，在中国的轮船航运业，英国的太古和怡和洋行的轮船公司，属于霸主性的。原本一直打算用降价的方式，把招商局一举击垮，但是，招商局应对得当，在实际的竞争中，没有被这两家财大气粗的英国公司挤垮，站稳了脚跟，最终，三家签订“齐价协定”，不再恶性竞争，维持大体三分的局面。这对于一个落后国家的新兴轮船行业事业来说，不能说不是一个奇迹。创造了这个奇迹的盛宣怀，此后又兴办了好些新式企业，创造了中国很多个第一。但是，招商局却是他事业的顶峰，因为，从商人手里抢过招商局主导权的盛宣怀，必须做得比商人还商人，才能立得住。此后，随着他事业的发达，官越做越大，他身上官的份额越来越重，到辛亥革命前夕，居然走到侵夺绅商、铁路国有的道路上去了。这个跟胡雪岩齐名的官商，最终由商心悦诚服地走到了官的阵营里。
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轮船招商局把生意做到了澳门



同治大婚的铁路赠礼

打开中国大门的英国人，背后撑腰的，是以蒸汽机为代表的工业革命。中国的门开了之后，首先涌进来的，是轮船，一旦洋人们站稳了脚跟，就想在中国修铁路了。1863年，太平天国战争尚未结束，上海27家洋行就给当时的江苏巡抚李鸿章上了一份禀帖，申请修建从上海到苏州的铁路。禀帖上去，苏州还在太平军手里，但洋行的商人说，不担心，反正苏州早晚会打下来的。洋行的商人，不是空口说白话，他们不仅已经勘测了路线，而且筹措好了这条80英里铁路的资金，214万两白银，并做了初步的预算规划。

当然，这个禀帖被李鸿章一口回绝了。他明确地告诉英国领事，说只有中国人自己修的铁路，才能接受。他不想外国人因为修铁路，过分张大势力。

虽然此时的李鸿章并不知道铁路到底是怎么一回事，但他看得很准，的确，西方商人是在追求属于他们的商业利益。这样的追求，自然也会得到西方国家的支持，因为一旦西方人主导的铁路修建起来，主权的损失，似乎是不可避免的。这些洋行的商人之所以这样大剌剌地提出这样的请求，无非是想利用中国官员的糊涂，不明白国际惯例，再占个大便宜。此前，这样的便宜，西方，主要是英国人已经占了不少了。

但是话又说回来，如果仅仅让外国帮我们修铁路，只给他们有限的经营权（中国人毕竟还不懂），对中国的工商业发展，其实也是有利的。如果在1860年代，中国就有几条铁路，而不是拖到1880年代，那么，洋务运动会搞得更像模像样。很多企业，就不会因为运输的不便，机器、原材料进不来，产品运不出去，造成巨额亏损了。至少，苏州到上海的铁路一开通，长江三角洲的发展，会大不一样。以中国人的实用理性，老百姓对于铁路和火车，是不可能排斥的，所以，修建铁路，也不会有太大的阻碍。

然而，在一个连轮船都会遭致上层士大夫反对的时候，铁路，这种在陆地跑蒸汽机车的怪物，根本就没法得到准生证。

果然，在日后的岁月里，外国公使们给中国的总理衙门写了不知多少份公文，劝了又劝。而且深得奕和李鸿章欢心的总税务司赫德也写了一篇文章——《局外旁观论》，劝说总理衙门学习西方，谋富强之路，修铁路，铸银元，造船，架设有线电报。

这样纷至沓来的劝告，总理衙门不得不重视，于是，将这些劝告转发给各个督抚，让他们提意见，拿主意。督抚们的意见，主张缓办，看一看再说的有，但激烈反对者更多。曾国藩认为，修了铁路，车驴脚夫之类的小民就失业了；官文和刘坤一，则干脆认为，这就是洋鬼子的阴谋，弄我们的钱，破了我们的险要关口，总之，属于谋我之心不死的一种表现。连李鸿章都认为，修铁路，既有大利亦有大害，毁田庐，碍风水，伤害商民生计，百姓会起来抗争，没准儿会激起民变。
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印于1876年的《上海铁路火轮车公司开往吴淞》招贴画，反映了中国第一条商业运营铁路的情况。


但是，警惕性如此之高的督抚们，却没有做好对境外反动势力的防范。事实上，总是有洋人在修铁路上面打主意，擅自行动。英国人私下勘察了从北京到大沽的路线，发现如果要修铁路的话，没有任何障碍。他们还设想了把铁路延伸到大同，那样的话，内蒙的羊毛和山西的煤就可以顺畅地运到天津港。更为胆大妄为的是英国商人杜兰德，1865年他居然在皇帝的鼻子底下，在北京的永宁门外的一块平地上，修了一条一里长的小铁路，甚至拖来一个蒸汽机车，在上面来回行驶。目的，就是为了展示一下火车的魅力。果然引得京师“举国若狂”，都来围观。被吓坏了的清政府，马上严令步兵统领衙门出面，将铁轨拆掉。其实，好些闲人，还没看过瘾。后来李鸿章的评价是，“此铁道一里，轰动都人，惜轨短人推，未能曲尽其妙”。作为朝中大臣，他不便批评步兵统领衙门，其实，未能曲尽其妙的主要原因，是铁路很快被拆除了。

但是，到了1872年初夏，与北京咫尺相望的天津，英国商人又搞了一次火车展示。这条小铁路，也不长，绕天津英租界一周，建成之后，试运行几次之后，大张旗鼓，在天津招摇。剪彩那日，不仅英国领事到场，清朝的天津道台也来了。据申报记者现场报道，剪彩简直是盛况空前，观者如堵。小火车开始只有一节客车车厢，分上下两等座位。英国领事和天津道台坐上等座，其余的50人坐下等座。绕行几圈之后，大家都不过瘾，上面的不肯下来，下面的强烈要求上去。于是，租界当局把火车换下，加上了两节客车车厢，里面挤满了中西“旅客”，火车转了又转，大家皆大欢喜。过后，兴奋不已的天津道台，致信给英国领事，说这火车太棒了，如果还没有命名的话，我给它起个名字，叫“利用”吧，即利于实用的意思。租界的小火车，后来开始商业营运，车分四等，一等三角，二等两角，三等一角，四等五分钱。生意大好。

但是，很不幸，京城的老爷们，却没有天津道台那样开通。他们没有下令拆除铁路，是因为铁路建在租界之内，他们鞭长莫及。近邻日本造铁甲舰，会引起总理衙门的警觉，也想制造或者购买。但日本修了铁路，却没有引起相应的震动，在他们看来，这事毕竟不是直接的威胁，没有必要着急。所以，进入1870年代，在中国修铁路，依旧是个带红线的禁区。果然，在天津的小铁路展示之后，上海的英国商人，大着胆子，偷偷建了一条全长14.5公里的淞沪铁路，开始商业运营。尽管大受中国人的欢迎，天价的车票，天天供不应求。但是，在北京的统治者眼里，这种惊世骇俗的玩意，一定是会引起中国百姓的敌视反抗的，闹出乱子，可不得了。所以，借口火车轧死了一个士兵，就把铁路买下，拆掉了。

整个1870年代，有关铁路的争议沸沸扬扬。出使英国的郭嵩焘，以亲身经历，力陈铁路之利，说是几百里地，半日即可到达，说是当地士绅，都认为中国应该修铁路，英国的富强，在很大程度上有赖于此。李鸿章也改变了态度，倾向于修铁路。但是，郭嵩焘的副使刘锡鸿，却大唱反调，他说他也是根据亲身经历，铁路不能修，修了弊大于利。因为西洋和中国的国情不同，中国有山神海神，修建铁路会惊动神灵，导致水旱之灾。更奇怪的是，他说，中国原来设官分治，各守其职，修了铁路之后，火车上的人犯了罪，到底归谁管，就说不清了。所以，铁路不能修。这样的胡言乱语，其实根本就没有根据，淞沪铁路运行一年的现实告诉人们，中国百姓不仅不抵制铁路，还相当的欢迎。但是，北京城里的顽固派，却偏偏抓住刘锡鸿的所谓亲身经历（郭嵩焘就可以忽略不计了，因为他已经被刘锡鸿攻击为汉奸），大放厥词，拼死阻挡。害得开平矿务局铁路倒是修了一条，铁轨也铺好了，但局里的运煤车，只能用骡马来拉，铁路变成骡马路。

着急上火的外国商人，眼看清政府油盐不进，居然想出来一个招数，希图所有突破。同治十一年（1872），17岁的同治皇帝要娶媳妇了。皇帝大婚，是个大事，在华外国商人，觉得这是一个好机会。如果能修一条铁路，作为给皇帝大婚的礼物，那么也许就可以借此突破禁令。此议由英国兰逊—瑞碧公司的工程部提出，然后得到沙色兰公爵的赞同，最后，当年最为富有的曼切斯特商会也加入进来。在他们看来，在中国修建铁路，是中外都获利的大好事，而且中国的民间也有很强的呼声，唯一的阻碍，就在朝廷。如果皇帝太后接受了礼物，就等于为修铁路开了绿灯，此后一切就顺理成章了。这个送给同治皇帝的大礼，达六万英镑，总计火车头两个，客车货车各两三辆，铁轨二三十里，枕木和砂石可以就地取材。

英国政府，是个商人政府，曼切斯特商会想要办的事儿，就是政府的事儿。所以，在华的英国公使威妥玛，接到国内的指令，要他去总理衙门交涉，看看能不能把这份大礼送上去。威妥玛是个中国通，他知道此时关于修铁路，朝野的反对声音有多大，也知道当家的慈禧太后，对这样的好事，未必会感兴趣。所以，他小心翼翼地经过了非正式的试探，发现根本此路不通，也就偃旗息鼓了。于是，这个好事，胎死腹中。同治皇帝，该结婚，也结婚了。只是他固执己见，挑选皇后的时候，没有按他母后的意思来，惹得老娘一肚子气，但他自己却在两年后生病死了。有一种流传甚广的说法是，他由于违背了老娘的意志，遂无法经常跟自己的媳妇亲热，结果被小太监带去花街柳巷，染了梅毒。另一种说法来自官方档案，说同治就是死于天花。如果真的是后者的话，那么证明当年的皇宫实在太保守了。因为西方的牛痘在中国已经有很多人种了，居然屡屡闲于天花的皇室还没用。死于天花的同治，当然没这个福分享受火车的便捷。其实，到了这种时候，明眼人已经看出来了，铁路的修建，即使让外国人主导，只要主权不失，对中国是利大于弊，所谓原来运输业者的失业问题，就跟轮船业兴起之后，沙船业的境遇一样，改行便是。因为铁路的修通，会带动很多行业，许多原来没有的行业，也会随之兴起，折算下来，只会带动更多人就业。


[image: ]
英国人所绘的同治大婚图


中国的铁路，就这样拖下来了。保守派人士，以民众反对的名义威胁朝廷，以汉奸的名目打击一切赞同修铁路的言论，朝野舆论一边倒。力主者，在道德批判面前，也发不出大声。于是，这个国家，在铁路面前，又闭上了眼睛。


玩具火车推动历史

小时候家里没钱，但也看见过别人家的孩子玩玩具火车，眼馋得紧。长大以后，拼了命，也要给自己的孩子也买一个。那是一套火车的系统，有机车、车厢、铁轨和车站。只要上了发条或者安上电池，小火车就可以来回地奔跑。但是，我们想不到，在晚清洋务运动期间，推动清廷为铁路开绿灯的，居然就是这种玩具火车，只不过大了一号而已。

清朝当家的满人皇族和他们背后的满人亲贵们，是一群相当保守的人。相对于他们的前朝，这些人比较讲规矩，内部的礼数大，讲究多，但轻易不言变革。祖宗成法那点事儿，对他们来说，有时候比命还要紧。明朝的皇帝，经常有昏乱之举，干起事来，不管不顾的。但是，对朝野吸收西方文化，却相对宽容。朝中大臣，即使信了基督教，也没有太大关系。但是，这样的事儿，如果放在清朝，即使在晚清，王朝已经被洋人打趴下了的时候，也是绝对不能被允许的。中国人被西方拉入近代的时候，正好赶上这样一个统治集团，的确是一种悲剧。

洋务运动，尽管是地方导向，督抚自行其是，但是，碰上重大事务，比如成立海军，修建铁路，架设有线电报线，还是得中央政府同意。人家满大人要是死活不乐意，那么这个事还就是办不成。所以，地方开明一点的大员们，为了推进他们的事业，功夫每每花在了说服太后和皇帝身上。

幸好，满人的统治者尽管保守，但是到了晚清时节，他们汉化的程度却相当的深，深到什么程度？每每他们自己都忘记了出身。尤其是面对洋人的时候，祭起华夷之辨大旗的，更多的是他们这些昔日的蛮夷。现在时髦的新清史研究，刻意强调满人作为游猎民族的身份，认为他们的汉化有限，清朝实际上跟蒙元一样，是一个以汉人之外游牧和游猎民族为主体的多民族帝国，多少有点矫枉过正。其实，满清没有蒙元那么牛气，可以忽视汉人文化，拿汉人制度文化做点缀。他们与蒙藏的结盟，充其量是这个王朝的副线。而汉化和依赖汉人士大夫才是统治的主线。满人皇帝，自顺治之后，就汉化得无以复加，儒学水准和诗文程度，远远高于明朝汉人的皇帝。可以说，到了晚清，满清的帝后，已经在文化上变成了汉人。西太后那拉氏，由于喜爱京剧，从小渠道的后门，汉化程度甚至在某种程度上，比皇帝还要深。因此，汉人的实用理性，在他们身上，也一样有体现。所以，耳听为虚，眼见为实，这句话，放在太后和皇帝身上，格外好使。

我们知道，自打1863年以来，关于修建铁路的事情，满清的最高层始终不肯吐口答应。这里面的障碍有好几层。第一层，是有关迷信的障碍，即担心铁路修成，火车那么大的动静会搅扰了地下的祖先，惊吓到了山神土地，以及各种神灵。满人亲近喇嘛教，但自己其实是萨满教的底子，泛神论思想根深蒂固。有这层忧虑，并不奇怪。第二层，是有关民众骚乱的障碍。担心修铁路会扰民，破坏河流堤坝，毁坏田庐和坟墓，还担心铁路修成，会造成原来运输业者的失业，这一切，又会引发民众骚乱，地方不宁。第三层，是有关国家权益被侵夺的障碍。他们担心，修铁路势必要借助洋人，弄的不好，修好的铁路，成为洋人侵略的工具，不仅导致利权丧失，而且国家安全出现危机。

其实，作为一个从来没有见过火车的落后国家，有这样的担忧，挺正常的。当年蒸汽机车刚问世，英国人初修铁路时，也有人担心奶牛不产奶，母鸡不下蛋，牧师甚至担心上帝怪罪。说实在的，铁路造成原有运输业者的失业，在一个短时间内，也是不可避免的。至于修铁路征收土地，拆迁会出现纷扰，在任何时代都难免。而且，当年的中国，兴办这些新兴事业，无论工厂还是轮船业，都得靠西方的人才和技术。无论建设还是管理，一时半会儿，离不开人家。

忧虑可以理解，但事业还是得办。中国的洋务运动，其实一直有一个潜在的竞争对手，那就是日本。无论何种现代事业，日本人办了，中国人或早或晚都得办。在那个人强我弱的时代，既然要依靠人家，想要完全避免权益的损失，基本上是不可能的事。兴办新式的军工企业，事关国家安危吧？但核心技术，始终在西方人手里。轮船航运和海军，也是同样，只要学人家，你的军事秘密，对人家就不是秘密。但是，只要我们走在日本的前头或者齐头并进，就算成功。

正是基于跟日本的比较，中国的先进分子推动洋务，才会如此不屈不挠。其中，军工企业、轮船和海军事业，相对来说，比较容易说服最高层，但铁路和有线电报，却要艰难得多。在很大程度上，是因为李鸿章这样的人，在开始的时候，也没有想通，是靠了他们幕僚中人和一些体制外的先知先觉者的不断推动，才让他们逐渐开窍。当然，这其中，也有外国人的功劳。

在英国人图谋以送给皇帝新婚大礼的方式打开局面的尝试失败之后，美国人想出了更合适的招法，造一个大个的火车模型。实际上，是一套有铁轨有机车，有车站和信号系统的火车系统模型。这个模型，是可以开动的，由专门的工程技术人员操纵，转动起来之后，就跟真的火车一样，出站、行驶、进站，还会鸣笛。这样的火车模型，实际上就是后来我们见到的火车玩具。

这事，发起者是美国驻华公使田贝，他在1885年11月5日写给美国国务卿贝雅的信中提议，美国可以造一套美国铁路的模型，送给中国皇帝和权贵，用实物来启发他们的头脑，让他们意识到铁路的优越性。这个建议，很快就被采纳了。以一个工业化蒸蒸日上的美国，造一个可以演示的火车模型，即大的玩具火车，轻而易举。于是一套可以运转的火车模型，就运到了中国，其中包括100英尺长的轨道，分主线和侧线。以及扳道岔的转辙器，转台，客车，机车和煤水车，车身长5英尺，其他的部件，均按比例缩小。这个模型，精心制造，是一个美国火车系统的缩影。

正巧，在这个时候，海军衙门王大臣醇亲王奕譞奉命点校海军。在奕譞带着李莲英在点校海军期间，李鸿章不仅让这位皇帝的本生父、西太后的妹夫，见识了他们的北洋海军，而且给他展示了这套火车模型。醇亲王虽然长在深宫，但毕竟是个八旗子弟，好玩、好新奇，是八旗贵胄子弟的天性。玩具火车，能够打动多少代男孩子的心，当然也可以打动好玩的醇亲王。加上李鸿章又一个劲儿地给他灌输火车的功能，讲这玩意如何富国强兵的好处，于是乎，在一般人看来比较保守的醇亲王，突然之间，就变成了铁路的热烈拥护者。等到醇亲王奕譞回到北京，这套大号的玩具火车，也随之而去，随行的，还有几位能操纵模型的中国机械师。醇亲王奕譞进宫复命之时，将火车模型连带机械师一并呈上。在皇宫乾清宫前面，腾出一块地方来，铺好轨道，安装好全部的火车系统，发条上好，玩具火车开动。太后和皇帝，都开了眼。好玩，是人的天性，西太后也不能免俗。宫里的人，玩了又玩，玩具火车来回地转，出站、行驶、转线、进站，信号灯依次闪亮，火车跑得飞快。

玩儿过之后，修铁路的障碍，还真就消除了。正在兴建的三海工程里，多了一条从中海到北海的小铁路。从此以后，西太后就可以坐上火车，在三海里玩儿了，一会儿就能转一圈，用不着坐着大轿，晃悠半天。当然，此后，在中国的土地上，火车这个庞然大物现身了。拆铁路这样的蠢事，至少政府是不会干了。自打有玩具火车，制造者大概从来没有想过，这种玩具，居然可以在某个特定的历史时期，起到推动历史的作用。李鸿章也没有想到，他们的建议和劝说，居然赶不上一套类似玩具的东西，看来，眼见为实这句话，在中国的魅力，的确非常大。
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醇亲王奕譞，道光帝第七子，光绪皇帝的生父。任总理海军衙门大臣时，秉承慈禧太后旨意，挪用海军经费修建颐和园。


唯一有点遗憾的，大概是美国人，他们想出这样的主意，来撬开中国的大门，但门开了之后，中国的铁路，美国人的份额并不大。关于修建铁路，列强竞争非常激烈，英国人一马当先，法国不甘落后，连比利时人都插上一脚。美国人送了玩具火车，法国人马上造了一套更加精美的，也送进了宫里，让太后和皇帝，玩得更开心。最后，还是实力最强的英国人，走到了前面，中国订单，他们拿的最多。


上海铁马路的命运

中国人最早见识轮船，是由于鸦片战争。最早见到的，当然是兵船，但是随后，客货轮也就来了。那时候的轮船，有着名副其实的两个大明轮，一边一个，笨乎乎的。少见多怪但却充满好奇的国人，对轮船的到来，表现出来空前的热情。凡是在中国投入航运的外国公司，莫不因为这种热情，赚得满盆满碗。大统舱里的人们，挤得像沙丁鱼罐头一样，却个个都很愉快。以至于李鸿章食指大动，早早就办了轮船招商局，成为众多洋务企业中，真正挣钱的一个。

喜欢轮船的国人，当然也会喜欢火车。早在1863年，上海的27家洋行（过半是英国洋行）就呈请江苏巡抚李鸿章，要求准许他们铺设一条从上海到苏州的铁路，但是被李鸿章断然拒绝。在中国土地上，正经八百开始营运了的铁路，是淞沪铁路（前身是吴淞铁路）。这条铁路，当年被上海人称为“铁马路”。因为中国此前只有马路，没有铁路，铁路横空出世，上面不跑马和马车，只跑蒸汽机车，大个的铁家伙，也只好叫它铁马路。当然，中国人嘴里的铁马路，就是洋人的railway（铁路），它的问世，据说是由于日本横滨到东京铁路修建的刺激。同为东方国家，日本可以修铁路，中国为何不能修？中国人无所谓，但在中国的洋人有所谓。在外国使节多次交涉毫无进展的情况下，在上海的一些英国商人，终于失去了耐心，决定先斩后奏，在上海周边，先买块地建起来再说，建成通车，可以以事实教育中国人。而中国当局，按照以前租界扩张、越界修路的惯例，也许面对既成事实，他们会加以默许的。
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吴淞铁路通车，引来大批围观群众。


就这样，1872年12月，上海租界里成立了一个名为“吴淞道路公司”的洋行，买下了从上海到吴淞之间的九又四分之一英里长（约14.5公里），十五码宽（约14.9米）的土地，准备修建铁路了。只是当时，在所有的公开场合，仍然笼统说是建马路。如果真是修马路，不仅上海的商人，就是地方当局也是乐见其成的，因为每次马路修好，都会带来大量的商机。据说，当时的上海道台沈秉成，其实知道英国人在干什么，也私下许诺只要他在任上，不会干涉铁路的修建。这样的结果，多半是洋人的贿赂起了作用，吴淞道路公司的洋商在中国经商多年，完全明白怎样对付中国官员。正因为如此，这些洋人这样奇怪地买一条狭长的地皮，没有人诧异，也没有受到刁难，而且得到了地方官的协助。后来，这个小公司挂在了老牌的怡和洋行名下，资本增加到了10万英镑，在伦敦设了办事处。经过一番曲折，跟当地人也发生了一些纠纷，个别地方拆迁遇到了小的麻烦，在强拆不行的时候，路线也做了些微调，但总的来说，进展还算顺利。

这条铁路，起自上海的天后宫桥，终于吴淞码头，全长14.5公里。按西方的标准，仅仅是条轻型铁路，只能跑小火车。铁路1874年冬季开始铺轨，到1876年6月30日，上海到江湾一段，已经建成通车。上海的人们，对于这条铁路，没有像北京人那样“骇怪”（其实北京人也未必真的骇怪，只是政府要那么说），反而特别着迷。中国人对火车的好奇，大大盖过了轮船，铁路还在修建，就已经吸引了成千上万的人，天天过来围观，走着来的居多，还有乘车的，坐轿的，刚过门的小媳妇，也让丈夫推着独轮车，自己坐在上面，羞羞答答地前来看新鲜。铁路修到哪里，哪里就成了闹市，也真就有人摆摊卖点心，卖水果，生意还真好。

通车那日，不仅车站挤得水泄不通，铁路沿线也都站满了人，真真叫个观者如堵，活生生两堵厚厚的人墙在两边。人们一大早就等在铁路两旁，搬了条凳，支好了雨伞。两边的农田，都被踩平了，人人脸上带着笑，心里则是期待和好奇。首发列车，邀请了当地华人巨商乘坐，大家都欣然前往。后来再坐，就要买票了。那时还不兴预售，火车的客票，顷刻之间就卖得精光。票卖得很贵，那么一点点路，上等车票价一元，中等五角，下等车也要二百文（一元兑换一千三百文）。在一个两元钱买一石米的时代，一元钱等于小户人家半个月的生计。即便如此，从铁路开通之日到被拆掉，每天都客满为患，每每得多挂车厢，才能应付。四周的人们，有事没事，都要来坐坐火车，不是为了当交通工具，就是图个新鲜，满足一下好奇心。那一阵儿，凡是来上海的人，不管需要与否，都要坐趟火车，尝过鲜的人，回到家乡，年复一年都有得说。一个月内，小火车即运送旅客17527人次，其中，三等座为15873人次。有钱的来了，没钱的人也来了。要知道，这是个小火车，一趟车，车厢只有六个，车厢很小，只有三丈长，即使满员，每个车厢也不过20人，如果加上站票，撑死也不过四五十人。一个月能运这么多人，可见趟趟都是满员。多数人，不是为了旅行方便，仅仅就是为了尝个新鲜，赶个洋时髦。

但是，人太多了，就容易出事。铁路刚进来，规矩人们不大懂，挤来挤去，尽管火车的速度不快，出事故也难免。该着倒霉，吴淞铁路刚通车不久，就轧死了一个士兵。这一下，朝里那些对西洋器物有反感的人有了快感，一个又一个奏章上去，直把个铁路和火车说的如洪水猛兽一般，好像上海的民众不是喜欢火车，而是群起反对，群体性事件频发。再不拆掉，恐怕惹出祸端。这样一来，见少识少的西太后害了怕，严令地方官跟洋人交涉。其实，接替沈秉成做上海道的冯焌光在铁路还在修建之中，已经出面干涉了，只是当时的英国领事，根本不加理会。后来轧死人了，中国方面态度强硬，冯焌光甚至要求火车司机以命抵命。英国领事依照所谓的领事裁判权审理此案，结果虽然司机无罪释放，但英国方面强硬的态度却软化了，毕竟，铁路的修建，没有得到中方的批准，是个不合法的产物。双方交涉，经历了一个漫长的过程。李鸿章的意思，是可以让英国商人继续营运，但收入要跟中国政府分成，十年之后，将铁路收回自办。但这样的意见，却因为上海道冯焌光的反对而没有被采纳。冯的背后，站着一群朝廷的大佬。交涉的结果，跟当年的阿思本舰队一样的不可思议，铁路必须拆掉，宁可支付赎金，也要拆掉。但在拆掉之前，英国公使威妥玛为自己的商人争取到了一年的使用权，仅仅这一年，修铁路的本钱不仅赚回来了，还绰绰有余。此后，清政府又为之付出了28.5万两白银的赎金，拆掉了铁路，平毁了路基。英国人赚到是赚到了，但在中国修铁路的梦，却因此也断掉了。拆掉的铁轨，后来被新任台湾巡抚刘铭传要了去，充其量，也只能是废物利用了。

但是，吴淞铁路的短时间的存在，还是起到了在中国展示“先进生产力”的效果。此前，朝廷的封疆大吏们几乎一致反对在中国修建铁路，连曾国藩、李鸿章这样的洋务派巨匠，都持反对态度。反对的理由，都是说铁路妨害民生。但事实证明，铁路的存在，跟轮船一样，对民生是有好处的。因铁路而失业的短途运输工人，也很快能因铁路的出现，找到更好的工作机会。更重要的是铁路本身也能挣大钱，这一点，对苦于洋务企业亏损的洋务派，实在是触动太大了。见识了铁路的江浙商人，对铁路的观感大好，乡绅零星的反对声，也逐渐消失。实物的启蒙，比观念的言说真是要强很多。

在吴淞铁路的修建过程中，西方人的确表现得非常蛮横，非常的无理。从法理上讲，洋人修了一条未经批准的铁路，不仅没有罚款，而且还要中国方面保证修建商的利益丝毫不能受损。在修建商收回成本之后，铁路还需要中国政府出面赎买。但是，洋人的莽撞和无理，跟当时中国政府的落后颟顸是有关系的，此前多少次的和平交涉，都被无理地拒绝，不莽撞行事，无论如何，都无法突破。西方在中国建铁路，当然是出于自己的商业利益，但在客观上，的确把西方先进的事物引进了中国。再后来，李鸿章旗下的开平矿务局，原来一直都只能用马拉运煤车，到了1881年，也终于可以获准建一条从胥各庄到唐山的铁路了。

吴淞铁路，更证实了中国的一种特别的现象。即对于西方的事物，尤其是具有实效的工具，几乎没有障碍的竟然是底层的民众。轮船也好，火车也好，甚至洋枪洋炮也好，最先接受的，居然都是底层民众。如果没有太平军首先采用洋枪屡次打败湘淮军，李鸿章就不会那么轻易地接受洋枪队。同样，如果没有民众对轮船的酷爱，李鸿章也不会组建轮船招商局。此番民众对火车的喜爱，当然也最终刺激了当家的洋务派，使他们改变了态度。在中国的现代化进程中，上层的大人物居然普遍表现得比底层的小人物落后保守，这不能说，是一种中国特色。如果说，中国文化具有实用理性的话，这样的理性，在民间表现得更为充分。

此后，经过列强的屡次痛扁，尤其是中日甲午战争之后，中国政府终于意识到了修铁路的重要性，想起要大修铁路了。中国政府，终于跟中国发达地区的老百姓想到了一起。即便如此，铁路的命运依然经过一番曲折。戊戌政变之后，朝廷政治向后倒退，最终在一群见了洋货就皱眉头的顽固派撮合下，朝廷的反动，跟一些地区落后民众的反动结合，已经修好的铁路，再次面临被拆毁的命运。幸好，这股逆流没有走下去，庚子之后，铁路在中国又见天日。中国再一次复兴的契机，居然是全国大办铁路。其中，民间修路修的最好的，还是江浙一带。这里，不能说没有吴淞铁路的示范之功。

被拆毁的吴淞铁路，1897年，在盛宣怀的主持下，又重修了。可是，中国却因此而失去了20年的时间，中日现代化的竞赛，中国的落后，已经是不可避免的了。


骡马路与火车道

据北宋的沈括记载，是中国人最早开始用煤。然而，到了近代，虽说中国还是有土煤矿，用土法开采，用牛车运出来，卖给人们取暖用，但是，在煤的开采上，中国人已经大大落后于西方。由英国人开始的工业革命，在燃料动力方面，主要用的就是煤。而蒸汽机的发明，也给煤矿的开采提供了强大的动力，使之迅速现代化，采煤量剧增。英国也由此发展出一整套新式采煤方法，发明了一个又一个采煤机械。

唐山赵各庄一带，煤储量丰富，煤质优良，很早就有商家在此用土法开采。此地距离海边不远，是个利于开采，方便运输的好矿区。所以，李鸿章兴办洋务企业的时候，选中了这个地方办煤矿。李鸿章旗下的开平矿务局，虽然叫做“局”，其实就是商人自己集股办的商办企业，只不过为了经营便利，戴了一个红帽子而已。主办者唐廷枢，是个老道的买办商人，他精心考察了上海和天津的煤价，计算了土法采煤和新法采煤的优劣和成本，同时详细考察了各种运输工具的运费。最后的结论是，必须用新法采煤，同时矿务局得修一条铁路，否则，开平的中国煤，竞争不过英国煤、新南煤、东洋煤和台湾煤。
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清末马拉火车的情景


采用蒸汽机动力和新式矿山机械采煤，在当时没有多少障碍。同样是蒸汽机，无论工厂里的锅炉有多大，烟囱有多高，朝中的大佬们，都没有太多的感觉。仅仅可以吓住那些围观的民众，让他们好长时间都不敢进厂做工。但是，一说到修铁路，几乎朝中所有人都摇头。即使是一条仅仅供运煤的，而且是中国官督商办企业专用的线路，也是不行的。没有办法，唐廷枢只好从权，说开凿运河用船运吧。但是，从唐山煤矿到胥各庄19里（9.7公里）长的一段，地势陡峭，根本无法挖河，所以，唐廷枢只好申请修条轻便铁路，事先声明，不用蒸汽机车，只有骡马拉。李鸿章在上奏的时候，称这条路为“快车马路”，完全避开了铁路这个词儿，这才得到批准。这是光绪七年（1881）的事儿了。

其实，唐廷枢在这里，是玩了一个小花招，留了一个心眼。如果用骡马拉车，他完全可以真的修条马路，但是他就是修了条有铁轨的铁路。期待的就是有朝一日，把骡马换成蒸汽机车。

这条铁路从光绪七年（1881）五月十三日兴工，由开平矿务局的英国籍总工程师的妻子钉第一颗道钉。同年十一月竣工，这是在中国土地上，由中国人修建的第一条铁路。


[image: ]
这就是著名的中国式骡车，没有任何减震装置。


路是修好了，但在铁轨上，用骡马拖着带有铁轮子的货车，的确效率非常低，而且不方便。后面是一辆装满了煤的铁路货车，前面是几排骡马，旁边是若干赶骡马的车老板。这样的景观，好看是好看，标准的土洋结合的西洋景，不仅中国人见了笑掉大牙，老外见了也哭笑不得。显然，这样的运输效率，唐山的煤，在市场上也没有多少竞争力。
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开平矿务局的第一台机车


首先是煤矿的老外看不下去了，第二年，也就是光绪八年（1882），他们的工程技术人员，利用矿山上一台废弃的锅炉，加以修复改造，硬是造成一台小型的机车。机车还有名字，以总工程师妻子的名字命名，叫做“中国之洛克提”。有另外一种说法是，第一台机车被中国工人在车头上刻了一条龙，称之为龙号机车。后来外国工程师又造了一台，马力更大，速度更快的，名叫洛克提。第一台小型机车，一次能拖两辆货车，而且速度比骡马快了不少，运力陡然上升。第二台机车，速度提升为每小时30公里，运力增加更多。但是，好景不长，不知怎么回事，消息就传到了京师的御史老爷耳朵里了。马上老爷们就炸了窝，纷纷上书弹劾，说是火车的声响，震动了东陵，其实东陵在遵化的马兰峪，离唐山有50多公里，即使放炮，埋在地下的满人皇帝都未必听得见。御史们还说，而且火车喷出的黑烟，有碍庄稼的生长。于是，开平矿务局被奉旨严查，严令机车停止行驶。
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唐胥铁路通车典礼，李鸿章乘车观礼。


幸好，时间已经到了1882年，北洋海军正在大规模扩张。李鸿章和唐廷枢以北洋海军急需用煤为借口，经过几个月的反复争取。西太后老佛爷看在海防的面上，网开一面，破例允许唐胥路上用蒸汽机车。这样的话，唐胥铁路，就名副其实了。后来，又从英国运来两台正经八百的机车，唐胥运煤铁路，才走向正轨。

1886年，以唐胥铁路为基础，李鸿章核准成立独立核算的铁路公司，这是一个划时代的事件，因为铁路的运行，具有特殊性，只有成立独立的公司，引进西方的管理运行制度，方可保证火车运行的顺畅和稳定。开平铁路公司，性质跟开平矿务局一样，都是官督商办的企业，但是，这个公司招股，却遇到了麻烦。商人们很不踊跃，认股者稀少。后来铁路延伸所需的资金，都是李鸿章从法国借的。次年，公司将铁路延伸到阎庄。李鸿章奏请修建之时，虽然西太后经过美国的玩具火车的开导，已经不那么顽固了，但李鸿章奏请修建之时，却依旧称铁路沿线都是荒无人烟的盐碱地，不会有征地纠纷，而且，开平的煤是为北洋海军所急需。1888年，铁路延展到天津，长达200余里。通车那天，李鸿章亲自出席，路局特意准备了花车，装了一车的高官，前来凑趣。接下来，铁路再次延伸，到了大沽。只是，津沽线的修建，出现了前所未有的困难，当地的农民和乡绅，在某些别有用心的人鼓动下，一度激烈地反对修路，经过反复开导弹压，才算修成。至此，开平矿务局的煤，才算可以畅通无阻地运到码头。开平矿务局，也因为铁路的最终修成，才真正走上正轨。终于可以像西方国家的煤矿一样，煤铁（路）一体，从此彻底告别了马车。
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刘铭传所建的台北火车站


必须提一笔的是，这条铁路的修建，海军衙门的王大臣醇亲王奕譞起了非常积极的作用。这位在别人眼里相当保守的亲王，在见识了北洋海军的编队，打靶，鱼雷施放，特别是玩了美国人送的玩具火车之后，对铁路事业，突然热心起来。拼了命到处推广铁路，说火车的神奇。毕竟他跟西太后是双重的亲缘关系，有他在里面撺掇，这条中国实际上的第一条铁路，越到后来，建得越是顺利。这期间，保守派人士，捣乱依旧，奏章迭进，但是，西太后已经见识了玩具火车，而且旁边有这么个至亲一个劲儿说好话，所以，保守派的话，就不好使了。当然，这条唐沽铁路，兴建还是以海防的名义做的，由于有北洋海军做铺垫，而且西太后出于个人的原因，又特别待见北洋海军，所以，这条铁路的建成，从理论上讲，还属于特例。但这个特例一开，而且开得相当特别，连临近皇家陵园，都无所谓了。那么，此例一开，以后别的铁路的修建，事实上也就没有太多障碍了。

这条断断续续从唐山修到大沽的铁路，虽然诞生过程相当复杂困难，而且，李鸿章还顶着压力，借了洋款，但铁路修成之后，运转良好，不仅按时归还了借款，而且很快就获得了盈利。这条铁路的榜样力量是无穷的，此后，一条接一条的铁路的修建，开始提上议事日程。1888到1889年，台湾基隆到台北的铁路，在刘铭传的主持下建成。中日甲午战后，1896年，卢汉铁路（即后来的京汉铁路）开始修建，1897年，铁路修到保定。1899年，津浦线，最初是津镇线也开始筹建。这两条铁路一修，作为中国腹地的主干线的横空出世，所有关于铁路的争议，都就此止息了。

在铁路上，马拉货车的故事，已经成为历史，但是这个故事告诉人们，中国的现代化，步履维艰，每一步，迈得都那么难。难，并不难在实际的障碍上，而是人们的观念。观念之障，有时，比跨越崇山峻岭还艰险。


海军学校中等生：北洋海军

北洋海军，严格地说，应该是大清海军的北洋舰队。在当时看，是一个奇迹，让世界惊叹，更让日本人打起十二分精神对付的奇迹。在甲午战后，有人说，这支装备精良，吨位巨大的舰队，只是一个泥足巨人。其实，就战争表现而言，它并非一无是处，及格线肯定达到了。只是日本海军表现更好，他们是英国海军学校的优等生，而中国的北洋海军，则是中等生。中等优等，不是说他们在留学时的成绩，而是后来的表现。

其实，在中法战争之前，中国的四支海军，北洋不是实力最雄厚的，比福建强，但比不上南洋。军舰的排水量普遍比较低，舰只数量也少。所以，当朝廷要北洋和南洋增援台湾时，北洋迟迟不敢行动，一直拖到战争结束，不了了之。但是，在战前李鸿章已经在德国定制了两艘战列舰，镇远和定远号。这两艘排水量达7300多吨的巨舰，在亚洲还是仅见的。德国人的严谨和认真，加上监工的中国工程师徐建寅的较真，使得这两艘军舰的坚固程度，达到了令人生畏的地步。再加上后来李鸿章又添建的一艘2300吨的济远号巡洋舰，所以，北洋海军的潜力显然要大于其他的舰队。
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《点石斋画报》的法犯马江图


中法马江之战，摧毁了福建海军，也重创了福州船政局。战后，作为强人的曾国荃调任两广，南洋海军没有了主宰。而西太后那拉氏，需要筹备她的六十大寿，需要大笔的银子，势必要跟举国上下扩建海军的需求有冲突。在没有强劲竞争对手的情况下，经过李鸿章的力争，朝廷只批准北洋海军可以适度扩建，别的嘛，需要先等一等。于是，全国好的舰只，都集中到了北洋，而从国外新购的军舰，也都给了北洋。当年福州船政学堂送出去学海军的人才，也先后都被李鸿章收罗起来，成为北洋舰队的骨干。中法战争，国家不幸北洋幸，成就了北洋海军一枝独秀。必须提的是，自中法战争之后到甲午战争这段时间，北洋海军一共获得的经费达到两千多万两，其中四分之三，是来自各省的厘金收入和海防捐。虽然说，部分是由于李鸿章之能，才能得到这么多的拨款，但客观上，的确是清朝以举国之力，在办北洋海军（当然，这笔经费，其中有一部分是被挪用给了西太后修颐和园，筹办西太后的六十大寿）。在甲午战前，北洋海军敢于到日本去亮肌肉，没点儿本钱，肯定没这个勇气。

中国是个人治社会，因人成事，因人废事，政治，每每带有主事者个人的印记。在清朝的近代转型时期，中央权威下滑，汉人精英崛起，所有的改革，个人因素占的份额相当的大。别人办不成的事，落到一个强人手里，没准就可以办成，别人弄不到的钱，强人就可以弄到。这个强人，如果还是个明白人，那么转型时的事业，成功的概率就比较高。诸多官督商办的企业，只有李鸿章麾下的成功概率最高，这跟李鸿章个人明白事理，幕僚中能人较多有关。同样，虽然说中法战争之后，几乎全国的海军资源都进了北洋，但在李鸿章手里，北洋海军也的确创造了奇迹，一时间，成为亚洲的翘楚，为世界瞩目。在曾国藩之后，整个大清朝，李鸿章已经成为首屈一指的人物，凡诸洋务大事，非他不可。当然，北洋海军也因此打上了他个人的印记。
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李鸿章像


一支舰队，必须有海军基地。在中法战争之前，这样的概念，并不存在于那些张罗建立海军的地方大员脑海里。但是李鸿章筹建北洋海军的时候，已经明白了这个道理。实际上，他为北洋海军建了三个基地。主要的两个，一南一北，南则威海刘公岛，北则旅顺。这两个基地，都是天然良港。一个在辽东半岛，一个在胶东半岛，正好扼守渤海，拱卫京师，让北京的海军衙门的醇亲王奕譞和老佛爷西太后看着放心。当然，比较起来，就港口条件而言，胶州湾，即今天的青岛港要更合适一些，但李鸿章却执意看上了刘公岛。不仅把此地建成北洋海军的司令部所在地，而且是两大基地中，拥有维修和补给功能的一个。而北洋大臣所在地的天津，则成为事实上北洋海军的另一个基地，拥有大沽炮台、船坞和天津机器局，用来主要生产北洋海军所需的炮弹。在天津，还建了北洋水师学堂，作为北洋海军的官佐培养基地。这样，以他自己驻节的天津（直隶总督兼北洋大臣）为中心，形成了三位一体的网络。

说良心话，这两个海军基地，选址还都不错，从李鸿章给奕譞的信中也可以看出，他对西方国家选择海军基地的通行做法是了解的。虽然在胶东半岛，可能港口的条件胶州湾更好一点，但在当年，胶州湾还是一片荒芜，而威海已经是个不小的城市了，选择威海刘公岛也不算错。为了兴建这两个基地，李鸿章请了国外的工程师，按照西方的标准建设，凡诸码头、船坞、海防炮台，都是一流的，连炮台上的海防大炮都是最先进的。当然，所谓的海军基地，更主要是为了方便出击的。海军的存在，主要是为了海战，争夺海权之用。再好的海军基地，其防卫功能再强，也不可能建成一个四面皆可以坚守的堡垒。如果舰队龟缩在里面，靠海岸炮台来保卫，那么再好的基地，也是废物。后来甲午战争北洋海军吃亏，就吃在这里。

北洋海军是以英国海军作为模板来学习的。此时，中国对西方已经有所了解，知道西方海军最好的是英国，陆军最好的是德国。选择学习英国，有《孙子兵法》法乎其上的意思在。李鸿章特聘英国皇家海军上校琅威理（初聘时为中校）为北洋海军的总查，在中国，有提督衔，跟舰队司令（提督）丁汝昌平级。此外，还有一个人数众多的英国海军教练团，进驻北洋海军。由于北洋海军主要舰只的舰长（管带）都是当年学海军的留学生，所以，双方沟通良好。

一艘大型军舰，在当年就是一座浮动的海上工厂。要让对现代大机器一无所知的中国海军士兵，从无到有，掌握操作技术，成为一个合格的水手，同时也让那些刚出校门的海军学生，成为一个合格的海军官佐，是一个艰难的过程。此前中国的海军，有的军舰连轮机都操作不了，通讯的旗语也不明白。北洋和南洋舰队相遇，差点儿出误会。各个舰队，只靠临时招募的外国水手和军官上舰教练，教会中国水兵如何操纵军舰，非常杂乱，不成系统。一艘军舰上，有人学的是英国人，有人学的是德国人，甚至法国人，连口令都不一致。严格地说，中法战争之前，中国虽然有了海军，但只是有了一些新式军舰而已，事实上并没有海军。所谓的北洋、南京和福建海军，只是一些浮动的炮台。如果招的兵来自渔民还好，如果来自农民，将他们训练成不晕船，能在船上行走如飞，上帆解缆的水手，的确不是一件容易的事情。

英国人琅威理，是个具有职业精神、认真负责的教练。他前后在北洋海军待了6年，由于舰队司令（提督）丁汝昌不懂海军，所以，日常的事务基本都是他在打理。在他的手中，北洋海军有模有样，渔民和农民，像个水兵了，军官也像海军军官了。从射击、管轮到打靶、编队训练，都很像那么回事。即使英国教练不在，各舰的管带也可以经常带舰出洋，巡行国内各个海口，远至东南亚。李鸿章和海军衙门大臣主持的两次海军大阅兵，北洋舰队都表现不错，阵列整齐，打靶有准，而且声势浩大，军容严正，给朝中大臣留下了非常深刻的印象。

但是，学会了基本动作之后，中国人国产化的呼声就开始高涨。英国总教练和北洋舰队自丁汝昌以下各级官佐之间的矛盾，开始凸显。1890年3月北洋舰队在香港发生撤旗事件，丁汝昌不在，舰队副司令（总兵）定远号管带刘步蟾降下提督旗，升起他的旗，表示他才是此时舰队的最高长官。但琅威理认为，按照海军的惯例，他的军衔（提督）比刘步蟾高，丁汝昌不在，提督仍在，提督旗不能降。因为此前琅威理多次单独带舰队行动，都是升的提督旗。双方之间，官司打到李鸿章那里，李鸿章居然支持了刘步蟾。随后，琅威理离开了北洋舰队，而且英国也拒绝再派人来接替琅威理。北洋舰队从此就结束了外国教练掌控局面的日子，完全中国化了。大概，他们认为自己已经学成毕业了。

的确，北洋海军成军，而且舰队可以远行大洋。单7艘新式军舰，总吨位达27370吨，其中两艘7000吨以上的战列舰，在亚洲首屈一指。而近邻日本只有5艘铁甲舰，其中只有两艘比较先进一点，总吨位只有15763吨，相比之下中国海军的优势明显。在李鸿章看来，即使这支海军可能还不足以对抗英法这样的西方国家，但震慑日本，已经足矣。
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洋教练琅威理



制度的变革：《北洋海军章程》

洋务运动没有制度变革，已经成为史学界的一种共识。其实，这种共识并不靠谱。大的政治制度固然在这一时期没有太大的变化，但小的变化还是有，比如总理衙门的设置。勇营制度，也是对八旗和绿营兵制的改变，至于新式的海军，由于从零开始，要想成军，非引进制度不可。因为，清朝以往只有水师，水师即水上绿营。所有的船只，都只能在近海和内河缉捕之用。后来湘军设置水师，也是内河的中世纪水准的水上战斗部队，其编制跟陆上的绿营相似，没有反映舰船的特性。

新式的海军，要有舰船的动力和机械维系体系，即技术部门；还要有指挥驾驶体系，即驾驶部门；还要有火力体系，即战斗部门。一艘较大规模的军舰，等于一座工厂。需要单个兵种的技术，更需要整体的流程、工序，也需要三大体系之间的协调和统一指挥。军舰是从西方买的，或者模仿西方制造的，那么，军舰上军人的制度，也必须照抄西方。

出于法乎其上的考虑，北洋海军的制度，抄的是英国。请的教练，也是英国人。按照英国的惯例，北洋海军，将军官和士兵分为两个系统，军官分为作战官和艺官（技术）两种，艺官是管轮等技术官佐，而作战官则是管带和大副、二副、三副。无论作战官还是艺官，都得从专门学校毕业，受过专业教育。这一点，跟绿营大不一样，跟淮军也不一样。现代化的军舰，伺候一座充满机器的大工厂，一个萝卜一个坑，不像陆军，还可以做南郭先生充数，在这里，除了司令部之外，舰上没有容纳混饭吃的，什么都不懂，要想做负责军官有点难。士兵则分水手、炮目和兵匠。兵匠属于技术兵，负责舰上所有有技术含量的工作，从烧锅炉到管轮机，到负责枪炮鱼雷、电灯、信号、油管、水管，等等。这样的技术兵，一般都得从工厂里才能招到。而水手和炮目，则是一个系列的两种士兵。水手分一、二、三等，熬到一等水兵，就有资格做炮目了。而三等水兵，则由预备兵练勇补升。北洋海军最初的水手和炮目，除了少数老兵之外，都是从练勇中选拔出来的。而练勇最初的选拔，有非常严格的标准，年龄在16—17岁，身高4.6尺以上，出身良好，无犯罪记录，识字，应募之时，需要自己书写姓名。应募者必须有家乡父老出具担保，签订保结。每个练勇，都得经过严格的体检，由各舰的管带，亲自考察合格，才能录用。练勇名额为250名，常年训练。但后来逐渐松弛。人员也增加到1千余人。

最难接轨的，是军衔制度。英国海军，有着西方近乎通用的军衔，从将官、校官到尉官。相应的军职，有相应的军衔。作为一种绅士的荣誉，也作为一种等级服从的标志。但是，中国军队没有这个东西，倒是有一些皇帝赐给的荣誉头衔，比如巴鲁图之类，但过于单一，没有等级。原来，清朝的武官袭承明朝，武将官阶，有提督（从一品）、总兵（正二品）、副将（从二品）、参将（正三品）、游击（从三品）、都司（正四品）、守备（正五品）、千总（正六品）、把总（正七品）、外委、额外外委等等名目。名义上，跟文官类似，但地位和权势却差得很远。也就是说，武官不值钱。不值钱的武官，经过太平天国战争，各个督抚的军功保举大泛滥。有提督衔的人近万，总兵、副将什么的，车载斗量，不可胜计。而清朝实际的提督缺位，不过十几个，总兵几十个。所以，在湘淮军里，很多人实际的官职，不过是千总把总，却都有提督和总兵衔。左宗棠的亲兵，一色儿的提督衔，一色的黄马褂。在这种情况下，一个比较理智的政府，理应废除这种滥羊头的官衔，另起炉灶。但是，北洋海军却没有办法这样做，只能将就这些臭大街的官衔，设计海军的军官制度。绿营兵制，提督为节制一省绿营的首领，总兵直辖的军队称镇，副将统辖的军队称协，从参将到守备，都属于营官，带一营的军队。而北洋海军则参照这一体制，舰队设提督一：丁汝昌，总兵二：左翼总兵林泰曾、右翼总兵刘步蟾。这两位又兼任镇远和定远号战列舰的管带（舰长）即两个分舰队的司令。其下共有5个副将、3个参将、7个游击、21个都司、46个守备，其余千总、把总、外委千总、外委把总则不可计数。担任管带（舰长）的，既有总兵，也有副将和参将。至于大副、管轮之类，则为游击、都司、守备不等。另外，在士兵和军官之间，北洋海军还设置了仿造英国海军军士的官职“弁目”，有炮弁、水手总头目和寻查。这些中国式的军士，例有士兵升任，最高的官衔，可至实缺的千总。

无疑，这样的军官等级制度，很具有中国特色。但更有中国特色的，是另外一条。《北洋海军章程》规定，北洋海军设提督一员，统帅全军，负责具体的训练和日常事务，但却只归北洋大臣节制调遣。其他大员，如无朝廷的明文，不得调遣和指挥。引进制度的时候，清廷已经成立了海军衙门，好多沿海省份地方大员，都名列海军衙门大臣。北洋海军，不是李鸿章私人的，所有的经费，大部分都出自户部，结果，这支舰队，却只听李鸿章一个人的。无疑，这是自湘淮军以来，中国内轻外重政治格局的延续，也是督抚专权政治的延续。对于李鸿章来说，北洋海军，至少有一半是他的。为了保证这个李鸿章特色，北洋海军提督，必须有一个根本不懂海军的淮军骑兵出身的丁汝昌来担任。哪怕他由于是棒槌，无法发号施令，缺乏威望，但这一职务，非他不可。

当年勇营（湘淮军）起家时，套用的也是绿营的官阶，但实际内容，由于不符合各省驻防的体制，已经大有扞格。到了建设北洋海军时，依旧得采用绿营体制，问题就更大。特别是，这样的体制，已经被太平天国战争冲击得一塌糊涂，高官头衔满天飞的时候，后果就更加严重。首先，这样的官衔，已经起不到增加海军军官荣誉感的作用。几艘主力舰的管带，也无非是总兵、副将、参将，而一些炮舰的管带，只能是游击和都司。反过来绿营和湘淮军里面的实缺把总，都有可能是总兵和副将衔的。碰到一起，论起来，一点儿尊严都没有。其次，总兵、副将和参将什么的，原本就是官衔，但现在舰队里的管带，有的是总兵，有的是副将参将，听起来就乱。对于一个需要严格等级服从的军种，这不是什么好事。
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北洋水师提督丁汝昌


这样的制度，实际上是在无法碰触现存的军事制度的情况下，将一个现代化军种的制度，硬嵌进到了老的体制中，未免方凿圆枘，磕磕绊绊的。

《北洋海军章程》也具体而详尽地规定了海军的具体行为规则，具体的训练标准。海军的各种仪式，舰上舰下，军人的行为标准，都得从英国人那里学，但是，唯一学不了的，就是服装。世界的海军军服，尤其是水手服，是英国人首创的，但是，比着学习英国人的中国海军，却偏偏不能用这种服装，军官依旧顶戴花翎，士兵也还是淮军的勇营样式，尤其不能剪掉很碍事的辫子，人家戴帽子，我们只能是包头。服装无法照搬，但是，训练则一本英国海军的规则，分成共同科目训练和专门训练两种，详尽地开列出来。所谓共同科目训练，就是做海军的基础训练，比如条令、枪炮、游泳潜水和损伤管制等等。专门训练就是根据各个部门的分工进行的专业训练，比如轮机操控、帆缆训练、通讯训练、操炮训练和鱼雷训练等等。对于舰长和大副二副三副，还需要进行单舰操控训练和编队训练，即掌握单舰作战和多舰编队作战的能力。当年的海军，作战主要的武器是舰炮和鱼雷，所以，如何让自己的军舰火力充分发挥作用，尽量避开敌人的攻击，尤其是鱼雷攻击，至关重要。在编队作战时，一边要注意不能误伤自己人，一边又要考虑最大限度地发挥自己的火力，是个需要专门训练才能掌握的技术。这样的训练，只有制度化，法律化，才能使海军像海军，方能发挥海军的战力。
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北洋海军官兵，仍穿着传统中式服装和包头。


然而，我们看到，尽管北洋海军已经尽了最大的努力去学习英国，让自己名副其实，像个海军，但是，在制度引进过程中，还是由于中国的所谓特色，出现种种的扞格，不得不变通，这种变通，不是让海军在中国化的方向上变好，而是留下隐患。制度规定的训练标准，一旦主事人精神松弛，倾向于走形式，那么训练也就走了形式。反观中国的对手日本，同样引进的是英国海军制度，不仅全盘照抄，连服装都一摸一样。连天皇的儿子都穿上了水手服，水手服一度成为军国的象征，相当时髦。在学习态度上，日本人学得认真，一丝一毫不走样，有时，认真到了教条可笑的地步，但你不能不说，人家学得的确比我们好。

一个学堂，一个老师，学得不好的，就是考不过学得好的。考场，就是战场，战场就是考场。


水师学堂

太平天国战争之后，中国的军事变革，是一条现代化之旅。无论陆军还是海军，这样的变革，都得学习西方。西方的现代军队，军官和士兵，都要经过培训，而军官的教育培训，尤其重要。尤其进入后装快枪时代，陆军军官，基本上都得经过专门的学校培训，以掌握快速发射枪炮时代必须掌握的技战术。然而，中国的勇营，在换枪之后，军人觉得后装快抢比前装枪更容易掌握，反正需要对付的敌人，无非是国内的造反者，对方只有冷兵器，只要几排枪打过去，就打散了。什么战略战术，操枪操炮的技术，都用不着。所以，军官学校，迟迟不能建立，即使勉强成立了，培养出来的军官生，军队也不稀罕。但是，海军不一样，新式的军舰，就是一座工厂，技术含量很高，如果军官没有经过培训，那么到了舰上，寸步难行。所以，中国人在买了新式军舰之后，开始的时候，只能高价聘请外国人来摆弄。阿思本舰队，给了清朝政府一个教训，后来的海军建设，必须得先学怎么驾船，怎么摆弄船上的枪炮。

严格说，福州船政局附设的船政学堂，还不能说是海军学校，因为它的主要使命，是培养舰船制造的技术人才，所以，在开始的时候，这所学堂被命名为求是堂艺局。其中的驾驶班，只占其中一小部分，即便如此，也主要是学轮船驾驶，充其量只能算是一个中型初级驾驶学校。但是，这所建立于1867年的新式学堂，还是为中国的海军，培养了一批最初的人才。其中的佼佼者，由于被选送英国留学，回国后，成为北洋海军的骨干。

真正意义上的海军学校，是北洋水师学堂。虽然中国当时建的海军是西方式的海军，但中国的海军，还被习惯性地称为水师。直到现在，北洋海军已经自称为海军了，但人们还是叫它北洋水师。北洋水师学堂成立的时候，北洋海军，还没有成型，所以，这个学堂，只能是水师学堂。

明明是海军学校，却要叫水师学堂，因为清朝在传统上，只有水师，没有海军。这不是一个称谓的问题，背后，体现的是一个特别的时代，在这样的时代，新的东西，每每要被旧的压着，戴一顶旧帽子才能存活。

天津水师学堂，是跟北洋海军配套的。自打李鸿章着手兴办海军以来，就意识到必须办学校了，否则，海军的官佐没地方找。从1879年，李鸿章开始筹办，到1880年8月，学校动工兴办，次年8月，学校落成，一共花了一年多时间。最初，李鸿章兴办这所学校，主要是考虑到当时中国只有一个福州船政学堂，招收的学生，都是福建人。关键是，这所学堂不是他的，他要办一个属于自己的海军学堂。从一开始，中国的新式军事教育，就带有地域和派系色彩。

天津水师学堂，盖得很漂亮，校舍宽敞，宏丽，校园花木掩映。格致（数理化）和专业课程，基本上都是聘的外国老师，个个都是李鸿章通过驻外使馆招来的。课程设置，开始跟福州船政学堂相似，只是去掉了造船，以驾驶为主。后来，又将天津原来就有的水雷电报学堂合并进来，组成水师学堂下面的管轮学堂。再后来，逐渐加上跟海军有关的所有项目，变成了真正的海军学校。即便如此，这所海军学校也必须设置足够多的中学课程，不仅要教汉语，还要教经学和中国古代兵法。在那个时代，所有的新学堂都必须如此，否则政治上就不正确了。

天津水师学堂学制5年，招收13岁以上、17岁以下、读过书的良家子弟，不论任何籍贯，均可报考。李鸿章以自己的名义，出了一个招生告示，说是只要录取了，每名学生每月的津贴4两白银，八口之家都可以得到温饱。还说，从前福州船政学堂的学生，现在已经有官至二、三、四品的了，言外之意，我们这所学堂，毕业生出息肯定比他们还要好。但是，水师学堂的招生状况，却比十几年前的福州船政学堂还要差。保守闭塞，风气未开的北方人，即使是贫寒之家，也不乐意让子弟去做海军。或者说，他们弄不明白这个学堂，到底是干什么的。而南方人要么信息不畅，要么不乐意跑那么远去读书。前来报考的，都是岁数偏大，想进学堂混津贴的。所以，第一期学员根本没有招满，幸好，正赶上留美幼童计划中断，被提前送回来的幼童，有十余人被塞进学堂，勉强凑足了三十多人，凑合着开学了。此后许多届，水师学堂的学额，都招不满。水师学堂各个专业，每个专业都可以开设三个班，招120人，但由于招生困难，一般都得凑两三年才能招一届学生，所以，水师学堂的上下届学生，不是一年接一年挨着的。水师学堂的学生，在校学习期间，有相当时间的实习，直接上军舰做实习生。实习不合格，就不能毕业。
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北洋水师海军公所


水师学堂设总办会办负责校务，设监督负责学生管理。下面的驾驶学堂和管轮学堂，也分设总办和监督，另外有一些办杂务的行政人员。每个课程，都设正教习一员，副教习若干。教习中，原来是外国人为主力，后来，留学生回国多了，中国教习也渐次增加。严复（严宗光）就是1880年来到天津参与水师学堂筹办工作的。学堂开办之后，他任驾驶学堂的洋文正教习。

海军衙门成立之后，随着北洋海军成为中国海军的重头，天津水师学堂也得到了长足的发展。1888年制订的《北洋海军章程》明确规定，水师学堂的学生，即为海军军官学生，明确了这个学堂培养海军军官的职责。学堂的各项规章制度，得以参照英国海军学校，加以完善。学堂的在校学习的学制，改为四年，毕业后，上舰实习一年，实习期满合格，通过考试，给予把总，即七品官资格。然后返回学堂重新学习6个月，考试合格，再枪炮训练船实习3个月，成绩优秀的，即赏给千总，即正六品官资格。其余的，依旧是把总，七品官衔。随即发往军舰效力，成为海军正式军官。从1886年起，就开始有学堂的毕业生进入北洋海军，此后，历届毕业生，或多或少，北洋海军总能得到补充。北洋海军的官佐，也大部分换成了自己的军官学校的学生。这所军校，对于中国海军的建设，作用显然要比陆军的学堂大得多。

天津水师学堂的学生中，最出名的，要数黎元洪，此人系水师学堂管轮学堂的第一届毕业生。甲午战后，大难不死，进入陆军，做到湖北新军的协统（旅长），辛亥革命武昌起义，起义的新军士兵成功之后，群龙无首，遂强推他出任都督。由此契机，进入民国之后，黎元洪做了副总统、总统。在武昌起义期间，外国记者采访他，发现他可以用英语跟英美记者对话。可见，水师学堂用英文授课，别的不讲，学生的英文程度还是可以的。

后来，清政府又在1887年办了广东水陆师学堂，在1890年办了江南水师学堂。鲁迅和周作人兄弟，就曾经在江南水师学堂求学过。特别要值得一提的是，在广东水陆师学堂开办的同时，北京还办了一所专门招收满人贵族的海军学校——昆明湖水操学堂。关于这个学堂，我们以后专门会讲到它。

西方的国家军队，士兵来自于国民，军官则是绅士。中国虽然学西方，海军学得尤其卖力，但整个国家却仍然处于中世纪状态，没有国民概念，当兵，依旧是被人看不起的贱业，只有实在没办法的人，才会选择当兵。即使军校待遇优厚，在人们眼里，依旧是当兵，顶多是做武官，而武官，无论品级多高，都为士大夫所不齿。在这种情况下，海军军校的学生，根本做不了西方意义上的绅士，在世人眼里，还是大兵。所以，西方军校所能赋予毕业生的荣誉感和自豪感，中国的军校无论如何都给不了。

事实上，不仅水师学堂的学生没有这种荣誉感，连教员，后来做到总办的严复，也没有。因为，严复有个族叔，是个举人，总是看不起他这个留学生，这个官拜四品的学堂总办，拿他当大兵。而严复呢，回到家乡，无论薪水有多高，在族人面前，却怎么也抬不起头来。所以，他在1885年花钱捐了一个监生，此后只要有机会，无论是福建省的乡试，还是顺天乡试，他都参加。为了准备科举考试，耗费了大量的精力和时间，学堂的公务，因此而马马虎虎。为了缓解紧张的情绪，严复甚至染上了鸦片瘾。连一向看好他的李鸿章，都因此而感到沮丧。但是，为了科举考试花费如此巨大的严复，一直到1905年科举废除，也没有得售。号称当年西学最佳的严复，如此看不开，就是因为当时的社会，根本看不起当兵的，留学生和洋学堂的学生，都没有地位。在那个时代，但凡叫个读书人，如果没有科名，人家就不当是绅士。在这样的政治文化环境下，军校，是不可能真正办好的。


北洋海军是个花架子吗？

由于北洋海军经甲午一战，全军覆没，所以，后世对这支海军评价不高。在多数人眼里，这就是一个花架子。这个花架子用自己的散架，不仅打了李鸿章一个响亮的耳光，而且证实了洋务运动的失败。其实，在甲午战前，别说中国，即使在世界范围内，人们对北洋海军的评价还是很高的。西方的报纸，几乎一致认为日本不是中国的对手。赫德与琅威理，都异口同声地断定，北洋海军会赢。

当然，自认为已经毕业的北洋海军，其实学得并不扎实。琅威理这个英国人，并不能一下子改变中国军人多少代人形成的积习。这个英国海军上校的确有本事，而且教得也非常得卖力。虽然说，海军的基本动作，中国人都学会了，管轮的可以照顾好机器，维修工可以维持舰船运转，掌舵的会掌舵，炮手会开炮，舰长、大副、二副、三副都会掌握军舰，带舰出行。但是，这支舰队，毕竟没有经过实战。平时训练，打靶不准，没有太大的问题，可为了迎接上面的检阅，海军将领们必须要玩很多花活儿，比如打靶的时候，预先告诉各舰靶标的距离，当然瞄准起来就比较容易掌握；编队布阵，事先将需要掌握的左转右转的轮舵分寸，次数要掌舵者牢记，届时按记的分寸操舵即可。这样做，检阅时的表现当然会很出色，甚至出彩，但李鸿章不知，这实际上等于摆拍。多少代，军队校阅，下面的应付，都是这一套路，只是这回北洋海军，将之用在了水上。
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在山东威海卫进行陆上训练的北洋水师士兵


当然，我们不能说北洋海军完全是个废物。为了应付上面的检阅，当然要争取尽量好看，官兵们脸上有光，李鸿章脸上更有光。但不意味着北洋海军就不会瞄准开炮，不会释放鱼雷，不会排兵布阵。只是说，真的到了实战，这些动作做起来，效果会远不及检阅时候好。反过来，检阅如此，也会影响到后来的训练。尤其是在琅威理走后，较真的老外不在了，大家心照不宣，一齐开始马虎。不费太多力气，没有风险，却可以挣到训练的补贴，何乐不为？负责训练的舰队长官，对下面弄虚作假，先把标靶的距离告诉各舰的管带，中靶率高了，往上一报，他的脸上也有光。北洋海军，是一支没有经过实战的海军，上面的人，也都知道，而在当时，训练也只能做到打靶，演练编队，还不能实战演习。李鸿章和海军衙门中人，从来没想过用什么办法补救一下。

其实，北洋海军最大的问题，在于制度的疲沓。为了建设一支像样的海军，李鸿章引进了英国海军的制度，比照制订了《北洋海军章程》。但是，一个海军舰队实行的小制度，在大的制度文化环境没有变的情况下，很难维持其严整性。北洋海军有个习惯，舰队航行，无论白天夜里，旗语还是灯光信号联系，旗舰发出信号之后，接受的舰只，一定不会马上回答，一定得三番两次催促，才会应答。这样的毛病，居然就是改不了。至于其他的方面，也是如此。时间一长，人浮于事，拖沓，推诿，任人唯亲，应付上面，混弄下面，以及裙带作风，拉帮结伙的毛病，就都来了。特别是琅威理走了之后，丁汝昌不懂海军，不懂英语，而北洋海军的日常行动，全系英文口令，一个一句英语不懂的司令官，等于到了外国。所以，丁汝昌威望不行，政令没有人遵守，自然，舰队的纪律与训练下滑得非常厉害。军官纳妾，吃花酒，水兵嫖妓，甚至公然将妓女带到基地。当日舰队航行到日本长崎，因水手嫖妓跟当地人发生冲突，琅威理力主严惩水手，丁汝昌还不满意。各舰管带可以支配的公费，有一部分是用来购置机油，维修保养的，有些管带居然将之全部吞下，害得军舰上大炮生锈，机器零件锈蚀。这样的烂事，很快就败坏了北洋舰队的军纪，以至于影响到了战斗力。在清朝，太平天国战争之后，军人参与做生意，由来已久，因为商人可以借机减免厘金。北洋海军，由于有军舰之便，也参与到走私贩卖的勾当里来，不仅在国内地区之间做，而且借出洋之际，夹带商品，大规模走私。不用说，太能发财的北洋海军将领，打仗的本领一定不会很高。

有人注意到，在1890年之前，北洋海军得到的拨款，总数比后四年要少得多，但还能购置军舰，但后四年却一舰未购，连急需的新式速射炮，都没有钱添置。除了西太后为了庆祝其六十大寿，修建颐和园的挪用之外，北洋海军自身的靡费也相当可观。北洋海军的后备兵练勇，原定名额250人，但很快就膨胀起来，达到数千人。但毫无训练，兵勇们连舰炮都没见过，混进来的人，只是走门子来吃粮当兵。到了这种时候，新式的海军，再一次勇敢地重蹈了绿营和淮军的覆辙。

当然，在现在看来，即使是为了北洋海军花了如此大心血的李鸿章，对于为何要建一支海军，也没有太多的考量。对他而言，这支在亚洲显得相当庞大的海军舰队，似乎仅仅是为了海防之用，主要是为了对付日本的威胁。这样一支舰队，就是一座海上的长城。他基本上没有海权思想，不知道如何去争海权。甲午大东沟海战失利，遂命令舰队龟缩在刘公岛基地不肯出来。殊不知日本正希望你这样，马上用水雷把你封死在基地里。这样，舰队就等于离开了海洋，龟缩在乌龟壳里。然而，再坚固的海军基地，如果没有陆军的配合，也是一个弱不禁风的乌龟，刘公岛也好，旅顺也好，都是被日军从陆上包抄，后面揭开了乌龟的龟壳，到这个时候，北洋海军，出不来，走不掉，只能挨打，窝囊也窝囊死了。覆灭的命运，已经定了。鉴于这一点，有人干脆认为，李鸿章建海军，仅仅是要买几艘豪华的军舰，让日本人看看，免得再打中国的主意。如果真是这样的话，豪华的北洋海军，归根到底，还是有物无人的花架子。当然，这样的批评，其实有点过分。但是，即使明白如李鸿章，办海军还是有着他那个时代洋务派巨头的通病，大气魄，大手笔，但在细节上每每不够注意。当日中国的海军的问题，有大的制度和文化环境的因素，也有学习态度的问题。
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甲午战争中，在旅顺暂时休整北洋舰队镇远号的前炮塔被吊起来修理。


显然，历史的来看，虽然我们学习西方，不如近邻日本认真，很多细节，我们都没有学到，就自以为是。在学习外国问题上，大而化之，是我们从传统继承下来的毛病。我们总是笑日本重技术，重细节，没有大眼光，大战略。但是，作为一个落后国家，在学习时候，就是要一板一眼，从细节上着眼。即使看上去教条一点儿，但也得先学会了再说。但是，中国人在这种时候，总是小聪明当先，变通当先，讲大不讲小。结果，放在一起一比，差距就出来了。当然，如果放在世界的范围内，中国人在北洋海军这一个单项上，学习效果其实并不太糟。比日本比不上，但未必会比奥斯曼帝国差太多，比起埃及和暹罗，我们还有优势。这样一个老大帝国，历史的包袱这么重，中央政府根本没有决心改变，顶多是得过且过，连老旧无用的军事制度，都没有心思废弃，八旗绿营依旧，劳师靡饷，单单一个项目的突进，即使引进了制度，开办了学校，也终归无效。

在冷兵器时代，还有可能存在这样的情况，整体上军队都不能战，但就是有那么一支或者两支部队比较能打。但在世界进入现代战争时期，战争的胜负，要靠整体上的制度，文化，以及海陆军整体配合才能决定。到了这种时候，北洋海军即使大东沟海战打赢了，这场战争最终的胜负都未可知。因为事实上，中国的陆军败得比海军还要惨，从朝鲜的大同江一直溃败到山海关，一个小胜仗都没有。淮军不行，换上湘军更不行。手里比日本陆军还要精良的装备，都是吃素的。更何况，海军自己，在一个因循、腐朽的体系内，想不染上体系的恶习，几乎是不可能的。无论海军这个新生儿最初有多么的新，放进这个染缸，迟早都会被染黑。

应该说，一干以留学生为主体的舰长群体，以及众多海军官佐和士兵，在那个时代，他们的确都是中国军人的佼佼者。他们的学习精神，他们的聪明和睿智，以及赶上战争之后的勇敢，都是一流的。如果把他们放到日本，肯定不会比日本海军的官兵做得差。但是，他们不幸在中国，这是一个历史文化的包袱和自身军队包袱都非常之重的国度。这个国家，在建设一支新式海军的时候，居然根本就没有想到过要清理一下自己的军事制度的垃圾，任由这些垃圾在那里发臭。更没有想到过要革新自己的政治，这个两百多年的王朝，末日的陈腐，化为不可抗拒的积习，即使在海军，也照旧发挥其腐蚀作用，让所有人，都变得暮气沉沉。一个李鸿章，一小群外国教练加上一小群留学生，根本抵抗不了环境的腐蚀。


从海军衙门到贵族海校

人们一直都说，总理衙门，是清朝新政之前，中央政府唯一的新机构。其实不对，至少在中央政府还有一个新衙门，这就是海军衙门，全称“总理海军事务衙门”。

清朝有水师，无海军，这是因为这个朝代只有两支前现代的军队，谈不上严格的军兵种的分别。沿海地区的水师，属于绿营的一种，分属督抚管辖。建海军之后，中国军队，出现了海陆军两个兵种的迹象，随着海军的日趋重要，建立一个统一的海军管理机构的呼声越来越高。按总理衙门最初的意图，是打算让李鸿章做海防大臣，统辖沿海的海军，驻节烟台。李鸿章宦海泡久了，知道如果放弃直隶总督这个最重要的地方大员位置，去做那个浮在空中的海防大臣，吃力不讨好，容易变成被架空的虚官。毕竟，在一个督抚专权的时代，没有地盘是不行的。所以，此议就旋被搁置。

中法战争过后，战争中中国海军的惨败，刺激了国人，也刺激了朝廷。建立海军统一管理机构的呼声再起。此时，李鸿章的意见，是建立海部，即在六部之外，另成立一部。但是，经过满族贵族的掺和，这个事最终变成了成立一个类似总理衙门的机构，连名称都仿造总理衙门，称为总理海军事务衙门。这个衙门，给了西太后那拉氏最亲近的醇亲王奕譞。

西太后那拉氏，在任人唯亲上，走得相当远。虽说为了避嫌，她没有直接提拔自己的娘家兄弟子侄，但是，她任用的满人亲贵，基本都跟自己有着某种特别的亲戚关系，奕譞、荣禄和奕劻，都是这样的人。奕譞和奕，都是那拉氏夫君的亲兄弟，论能力，论人缘，当然奕要比奕譞强太多。但那拉氏却更信任奕譞。原因就是，奕譞的福晋，是她的亲妹妹。后来同治皇帝载淳早丧，那拉氏强行选择与同治同辈的载湉做嗣君，就是因为从娘家那儿论，载湉是她的亲外甥，拿来做她的继子，比较放心。有了这层关系，当然奕譞就更亲近了。

当时的奕譞，没什么像样的差事，只负责主管神机营。这个神机营，是辛酉政变之后，西太后为了拱卫皇室成立的亲卫部队。负责神机营的醇亲王奕譞，成了海军衙门的领班王大臣。这个奕譞，也真的会过日子，一点儿不讲究，就在神机营署内，腾出几间房来，海军衙门就算成立了。一连好些年，这个衙门的关防，即大印，都借用神机营的，办事人员，也都是神机营的官佐兼的，在外人看来，好像是个神机营的附属机构，很不像样。

当然，最初的时候，海军衙门也没有什么事可做，奕譞也不大想有作为。这个光绪皇帝的本生父亲，不仅能耐不大，野心也不大。自家儿子被西太后那拉氏挑选进宫做了皇帝，深知这个大姨姐性情的他，就更加谨慎小心，生怕一时不慎，惹到这个女人，招来不测之祸。反正海军的重心，已经移到了北洋，而北洋海军，有能干的李鸿章在管。
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没用的奕譞，没用的神机营。


到了1888年，北洋海军已经有了模样，订立了《北洋海军章程》，而西太后有了另外的打算，要用得着海军衙门了，到这个时候，海军衙门，才有了自己的关防，自己的印信。衙门的人员，才算配齐了。在此之前，统领海军衙门的奕譞，只奉命干了一件事，那就是在1886年5月，到天津、旅顺和威海，视察北洋海军。显然，这是西太后那拉氏要看看李鸿章事干得怎么样，实际上是一次北洋海军的大考。所以，醇亲王奕譞的随行人员中，居然有太后身边的亲信太监李莲英。为了应对这次大考，李鸿章费尽了心机。麾下的海军将士，也把自己刚学到手的本事，尽量展示出来（当然，有很多作弊的猫腻），舰队编队航行，进退有序，舰炮打靶，炮台打靶，个个有准。鱼雷发射，也都中标的。一场大点校，旌旗猎猎，炮声隆隆，大小军舰鱼贯而行，非常壮观，也非常好看。一场好戏，看得奕譞心花怒放，李莲英也满心的高兴。当然，西太后也就高兴了。太后老佛爷一高兴，给北洋海军的拨款，就更多了。

海军衙门模仿总理衙门，大臣均为兼职，多为有海疆的地方大员兼职，但真正有权的，就是领班王大臣和李鸿章。在1890年醇亲王奕譞死后，另一个受西太后宠信的亲贵庆亲王奕劻接掌海军衙门，这个衙门，又成了奕劻和李鸿章的领地。

当然，西太后那拉氏同意成立一个海军衙门，的确有防止海军大权旁落的意思，让满人亲贵，把新兴的海军，抓在自己手里。但是，对她来说，另外一层意思可能更要紧，这就是借海军的名义，挪用经费修复三海和清漪园，即后来的颐和园。

载湉入继大统，名义上是西太后那拉氏的养子，但是，这个四岁入宫的小皇帝，到1886年，就16岁了。按清朝的规矩，小皇帝满16岁，就该亲政了。皇帝亲政，临朝听政的太后，最好另找个地方，不能总是待在宫里，不然的话，皇帝什么也干不成。清朝的皇帝跟明朝不一样，个个都比较勤政，想有所作为。一直生活在母后的淫威之下的光绪，居然也是如此。所以，他希望修个园子，让这个强势的母后住进去。至于西太后，虽说她未必想把权力交出来，但有个玩的地方，还是比较开心，紫禁城实在是太逼窄了。西太后尽管是个强人，但毕竟是个女流之辈，爱玩，喜欢玩，也能玩出名堂，让她总是待在紫禁城里，对于这个享受过圆明园的女人来说，实在太难受。加上眼见得她就往60上奔了，如果能活到那个时候，怎么也得找个宽敞的地方为自己庆寿。就这样，紫禁城的母子二人，都在打修园子的主意。

但是，清朝是个特别讲规矩、讲祖制的朝代。大兴土木修宫苑，自古以来，都有点儿说不出口。虽说中兴了，但国步艰难，人们都是看得见的。作为统治民族的满人，贫困程度日甚一日。这种时候，皇帝和太后大张旗鼓为自己修宫苑，朝野舆论，悠悠众口，而且满人这边，也不会答应。满人政治，虽说已经式微，但仍然有力量可以毁掉一个太后。所以，借海军衙门，以海军经费的名义敛钱，移花接木，暗度陈仓最好。

就这样，海军衙门一成立，三海（北海、中海、南海，后两者合称中南海）工程就开工了。皇家的工程，都费钱，但钱还是源源不断地从海军衙门流过来了。这次修建，还在三海安装了电灯和取暖的锅炉，后来甚至还建了一条长达三里的，从北海到中海的小铁路，让西太后过一过现代化的瘾。过了两年，到1887年，已经被西太后拖后一年的光绪亲政日子到了，清漪园的修复工程，也上马了。三海工程毕竟规模小，尽管有人在底下议论，还不好端上台面。但清漪园就不一样了，园子大，工程大，没法偷偷摸摸地干，必须找个更合适的借口。

这个借口，还真就给醇亲王奕譞找到了。恢复祖制，在那个年代，是一个说得出口的理由。这个祖制，就是昆明湖水操。当年乾隆盛时，一日忽发奇想，要学汉武帝在长安昆明池训练水军，也在清漪园的昆明湖练水军，还为此造了若干大船，装模装样地比划了一阵儿，也就搁下了。此番恢复祖制，当然不能造帆船，就说是要建一所专门针对满人贵族的海军学校，昆明湖水操学堂。有了这个堂皇的借口，清漪园的修复工程，就大张旗鼓地全面推开了。但是，修园子是修园子，建学堂是建学堂，两者差得太多，纸包不住火，消息很快就泄露出来，引得朝野大哗。

舆论大哗归大哗，但园子是非修不可。就算西太后想打退堂鼓，光绪也不肯。为了平息舆论，光绪干脆公布了修园计划，把清漪园改成颐和园，以孝道的名义，公开修缮。为了安抚反对者，西太后只是将原计划缩减了一点，这个园子，到1895年，还是修成了。修园子的钱，当然还得挪用海军经费，虽然后来都还了，但一进一出，对海军的伤害还是很大的。当年国家那么穷，羊毛出在羊身上，用来修宫苑，就没法买军舰。

虽然修建水操学堂变成了修颐和园，但水操学堂也不能不建。中国的海军史上，最后还是出现了一个怪物——昆明湖水操学堂。重修一所被毁掉的园林难，但建一所学堂容易。这所学堂，于1887年1月开学。分内外两个学堂，内学堂主要学驾驶，外学堂则学行船、布阵以及枪炮。学制五年，课程全面模仿天津水师学堂。学堂就设在昆明湖旁边，昆明湖就是他们操练船只的场所。所以，这所满足贵胄的海军学校，从一开始，就是一所“湖”军学校，学出来的学生，根本下不了海。
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用海军军费修建的颐和园


下不了海的满人海军学生，伺候西太后却是可以的。内学堂的学生，负责驾驶小火轮，拉着西太后在湖上游览。为此，海军衙门特意在天津机器局订制了三艘明轮的小火轮，作为西太后游湖之用。这三艘船，现在还剩下两艘，依旧在颐和园里。而外学堂的学生，也有差事可做，负责安装和维修颐和园的电灯。大概是心思都用在伺候太后身上了，所以，整个一所学堂，学生学习得马马虎虎，5年毕业，熬下来的学生35人，经过天津水师学堂复考，只有两人达到天津水师学堂的水平。因为都打回去让满人亲贵面上不好看，所以，有22人留在天津回炉，剩下11人无论如何都没法造就了，就打发他们回家了。勉强，及格率达到了68%，实际上只有不足6%，在别人看来，一所学校，办成这个样子，丢人都丢到家了。然而，这已经让操办昆明湖水操学堂的满大人欣喜若狂了，海军衙门居然大肆奏请皇帝和太后褒奖有关人士，从海军衙门到水操学堂，一共保举了46人。5年才培养了24人，其中绝大多数都得回炉，能不能算成功，还很难说，却保举了46人。这样的学堂，真正奇葩。但在那个年代，满人上军校，能有这样的成绩，据说已经是奇迹了。
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陪老佛爷玩的昆明“湖”军学校学生


海军衙门的设置，从面上看，是为了让满人亲贵掌握海军大权。但是，跟总理衙门一样，王大臣挂帅，但掌实权的，还是李鸿章。这个衙门，最大的成绩，是修建了一个全新的颐和园。作为给修园子做挡箭牌的昆明湖水操学堂，建是建了，但成绩跟修园子比，几乎可以忽略不计了，充其量，是给西太后培养了几个特别可靠的游船驾驶员——自己人，没得说。


电线攻防战

我们这里说的电线，不是指传输电力的电线，而是有线电报的电线。在晚清，人们只要提到电线，就是指电报线，而非指今天我们说的电线。自打1837年，美国的莫尔斯发明有线电报以来，这种前所未有的快捷通讯方式，很快就风靡欧美，为各国竞相采用。没有多长时间，连落后的俄国，也遍布电报线。欧美国家，在海底铺设有线电报的电缆，遍及五大洲。到了英法联合发动战争，逼迫中国全面开放之后不久，海底电缆，已经抵达了中国海岸。

跟轮船和火车这种看得见便利的东西不一样，电线在中国的命运，更加坎坷曲折。老百姓很长时间都不理解这种在地上竖起的电线杆，杆上挂着的电线到底是用来干什么的。虽然这种东西跟轮船火车一样，都是由外国人带进来的，而且由外国人架设操作。在很长时间里，他们怀疑电线是一种具有特别魔力的东西。到了1890年代，中国政府都自己开始架设电线了，但老百姓还是怀疑这种伸向远方的电线，有很多古怪。人们一度怀疑，这种装置是不是用来偷窃和传输小孩灵魂的。所以，架设电线的地方，但凡有儿童高烧不退，迷迷糊糊的症状，人们就怀疑是电线作的怪。甚至有人家丢了孩子，也怪到电线头上。人们传得有鼻子有眼，说是架设电线的外国工程师，爬上电线杆，把孩子用电线给传走了。尽管政府严厉打击，但砍电线杆的行为，屡禁不止。义和团运动发生，拳民们最大的冲动，就是砍电线杆。一直到辛亥革命发生，西部地区的农民，一听说政权变了，首先的冲动，就是砍掉电线杆。

老百姓不解，官员和士大夫的认识水平，也高不到哪儿去。他们同样迷信，同样相信这里面有古怪。即使经过洋人的解释，说是一种快捷的通讯工具，他们依然不肯接受。在他们看来，这样古怪的东西，如果有顺风耳的功能，那么就更可怕了。连开明的洋务派大臣，在1860年代，也没有赞同在中国架设电线的。

客观地说，作为处在前现代状况的民族，中国人已经相当不容易了。他们对于他们根本没见过的轮船和火车，从一开始就表现出极大的兴趣，很快就决定拥抱这些现代化的代表作。没有像其他前现代的民族一样，恐惧、敌视、害怕。按道理说，人们对于他们所没有见过的东西，尤其这些东西还有强大的威力的时候，总是会有某种莫名的恐惧，恐惧会导致很多无法预料的行动，包括激烈的抵制。但是，中国人没有，他们只是对电线，后来还有照相机这种看起来有点儿看不到直接效果的东西，怀有恐惧和疑虑。担心这些神奇的玩意，摄走他们的灵魂。

第二次鸦片战争的战火甫熄，英国人、俄国人和美国人，就开始就在中国架设电线，跟清朝的总理衙门交涉。外国人掌控的总税务司，也有洋员提出要架设电线。当总理衙门了解了电线的威力之后，他们的第一感觉，是非常恐惧。他们根本没觉得这东西其实是自己也可以掌控的，觉得洋鬼子要在中国架设电线，属于别有用心。一来中国的情报，会被偷光，一地有事，中央政府还不知道，但洋人早就知道了。二来，电线的架设，如果万一遭到毁坏，洋人肯定会来吵闹，引起很多的麻烦。所以，无论如何，电线都不能架设。在他们看来，这东西比铁路还要可怕。

但是，在华的洋人，无论哪个国家的商人和外交官，对于电线的渴求，是无法遏制的。已经有了有线电报，让他们忍受一个月才能跟自己国内通一次信的状况，简直是不可思议。所以，洋人一定要有所突破。海底电缆，也逐步地铺到厦门、上海，甚至天津。但是，中国政府咬紧牙关，第一，不许他们在陆地架设电线，第二，不许把海底电缆接上岸。任凭洋人说破大天，讲尽了电线的好处，而且允诺他们架设电线之后，由中国政府接管，控制权交在中国人手上，外国人缴费使用。但是，无论条件怎样优惠，总理衙门就是不肯答应。外国公使们，一次次地领教了满大人的执拗。在1872年之前，即使有了海底电缆，外国人想要使用电报，也只能将线引到停在码头的趸船上。在趸船上设置电报房，是当年中国洋人的一大奇观。

在屡次交涉无望的情况下，洋人们开始擅自行动。1865年，上海利富洋行在浦东架设电线，竖起电线杆二百多根。上海地方当局不敢公然禁止，暗中策动乡绅，让他们鼓动乡民，趁夜间把电杆统统砍掉。1872年，美国人在厦门鼓浪屿，盖了两栋洋房掩人耳目，把海底电缆偷偷接到洋房里。由于鼓浪屿是租界，厦门当局无法直接采取行动，只能跟洋人交涉，当然没有结果。到了1873年，洋人的行动更加嚣张，著名通讯业巨子，丹麦的大北公司，居然堂皇地在吴淞口把海底电缆接引上岸，架设电报房。无论清政府怎样抗议，他们就是置之不理。

当年的清政府统治机器机件锈蚀，行动乏力，根本无力遏制洋人的肆意妄为。只要是既成事实，而且又没有造成恶果，比如像吴淞铁路那样轧死人，清政府就没辙。有的地方，地方官出于私利，被洋人收买，还有可能胆大妄为，默许洋人自由行动。当这样的事日见其多的时候，电线在中国的露面，就不可避免了。

1870年，由于办福州船政局开了眼界，沈葆桢已经意识到，电线进入中国已经不可避免。与其洋人擅自行动，不如中国人自己办，具体由洋人负责技术，而中国人掌握控制权。福州船政局的经验告诉他，引进西方科技成果，大势所趋。洋人提供技术，而主权在我，这样的事，是可能成功的。但是真正刺激清廷采取行动的，还是战争的威胁。1874年，日本侵台事件发生。在这个事件中，清政府由于信息不畅，多有误事，平白让并不强大的日本占了便宜。痛定思痛，李鸿章开始反思电线的问题，认为铁路和电线，都得赶快提到议事日程上来。

其实，这些开明的洋务大臣尽管通过洋务和对外交涉的经历，想通了电线的益处。但是，要说服朝廷，还非得有日本入侵这样的刺激。凡诸建海军，修铁路，架电线之类的事，只要拿日本说事儿，尤其日本威胁说事儿，就比较容易说得通。日本的明治维新，跟中国的洋务运动几乎是在同时进行的。不要说中国人全然看不起日本，对日本的变化毫无所感，其实，在朝廷的上层，人们对这个近邻的动向，还是蛮关心的。只是，这种关心，仅仅限于表面，没有人真的下决心考察一下，日本到底发生了什么。

在中国政府最初架设电线时，比较强调的是电线的自主权。在很长一段，都极力排斥商线，甚至不许商人利用。即使在最开明的沈葆桢和李鸿章看来，这种神秘的信息传递方式，事关国家机密，万万不可落到外人手里，或者让与政府无关的人染指。

中国政府最早办的电线，是从福州到厦门的专线。这条线，是丹麦大北公司架设的，名义上，也得到了政府专管官员的同意。但是由于违反了中央政府自主控制的原则，所以，这条电线，被沈葆桢出面买下，由中国政府自办。后来，另一员洋务干将丁日昌担任福建巡抚，与大北公司合作，建立电报学堂，培养中国自己的电报生。1878年，台湾基隆煤矿外销，急需对外联络，于是也建了一条电线。1879年，李鸿章在天津至大沽之间，架设一条电线。从此，就开始了中国的有线电报时代。从那时起，到1881年成立电报总局，电线已经成为一项全国的事业。最初的时候，跟其他洋务事业一样，都是官办的。后来，官办维持不下去，只好分成官线和商线，官线依旧官办，但商线则官督商办，大规模吸收商股。由于海底电缆都是外国公司铺设的，中国的有线电报，要想接通跟国外的联系，必须有国际合作。因此，1887年，电报总公司又跟丹麦的大北公司和英国的大东公司签订协议，接通了中国内陆电线与海底电缆。中国和世界的联系，由此进一步密切。

不可讳言，在洋务推进到通讯层面的时候，所要牵动的方方面面要比建海军和修铁路还要大。但是，朝野人士，无论官员还是士绅，即使接受了电线的存在，却像对待海军和铁路一样，依旧将之视为一种旧体制的补充。即使电线布满国中，用者自用，不用者自不用。除了洋人和商人还有报人，政府机构喜欢使用有线电报的，要数税务司。一直到清廷新政，很多本该地方政府报告的事，都是由各地税务司报告，才被发现的。所以，同样是引进有线电报，这样便捷的通讯方式，对于日本和中国的价值是不一样的。就像军事改革，有淮军、练军，绿营依旧不撤一样，有了有线电报，传统的驿站也没有裁撤。对于清政府来说，电报的出现，只是部分地增加了政府的控制力，在地方官会利用电报的地方，对镇压叛乱，起到很大的作用，比如1906年有革命党参与的萍浏醴会党起义，电报在其中，就起了作用，使官兵调兵更加迅速。只是，这样的好事，不是总有。一直到清廷覆灭，好些地方官依旧不知道怎么利用电报，而且，电报也没有进入到县级政权这一层面上。

当然，不用说，有线电报的架设，对于商务有着莫大的益处。开放口岸的商人，从此可以获得更加便捷的市场信息。而且，由于有了有线电报，新生的报业，也获得更多的信息，很多上海的中小商人，就是看《申报》《新闻报》的每日电讯来捕捉信息的。反过来，也增加了报纸的效量，让这些刚出娘胎的报纸，得以成长起来。


有线电报这玩意

当今之世，漫说有线电报，连无线电报已经成了古董了。别说年轻人，就是老年人，也没有几个知道有线电报的。我小时候，一说电报，就是无线的。文革时抓特务，老是传说某某人的家里，被查出来有无线电发报机。著名黄梅戏演员严凤英都被逼自杀了，军代表还怀疑她肚子里藏了发报机，非把她的尸体剖开了不可。人们有这样的认识，都归功那年月的几部反特电影。其实，谁也没见过真正的无线电发报机。

但是，在19世纪，整个世界，流行的却是有线电报。这种莫尔斯发明的玩意，一出生，就改变了世界信息传递的形式。在此之前，英国殖民地和本土之间，一封信，有时要走上几个月。比较起来，其实，在中世纪，中国的信息传统方式，还是相当迅捷有效的，跟西方比，不仅不逊色，而且有优势。遍布国中的驿站网络，一站站地传递着官方的信息，顺便也捎带一些民间的信件。不一定靠谱，但总比没有强。碰上紧急公文，动辄四百里加急，八百里加急，一站站马不停蹄地传递，几天功夫，公文就可以从北京传到云南这样的边疆省份。但是，不那么紧要的公文，就只好慢慢旅行了。清亡之后，大内档案公开，有人见过一个云南恭贺同治亲政的公文，送到北京的时候，短命的同治皇帝都已经死了。

当西方这个陌生人来到中国，并用大炮叩开中国的大门的时候，他们的信息传递，还没有用上有线电报，而中国人第一次知道这个东西，还是在1851年，不过当个新鲜玩意。1860年之后，中国被西方强行纳入他们的世界体系，西方国家公使驻北京，跟国内联系多有不便。而在上海的洋人洋商，做生意没有电报，也感到麻烦。因此，屡次要求在中国架设有线电报。这样的请求，都为总理衙门所拒绝。后来，诸多洋务派大臣，李鸿章和沈葆桢都提出要自己架设电线的主张，也没有落实。在中国，在一个既成的体系存在的情况下，所有有关的改革，弄不好砸了人家的饭碗，就会变得非常的难。

第一次的突破，是因为军情。同治十三年（1874），日军侵台。闽台各地的海关，由于有洋人的有线电报，事先都知道了消息，但北京方面，却好长时间不明就里。受此刺激，总理衙门的王大臣们，终于开恩，将丹麦大北公司在福建偷架的电线，收购过来，由中国留洋归国的学生在福州和最近的海口之间，架设了一条电线，用来传递军情。只是，这条电线的命运跟第一条铁路一样，很快就被拆掉，设备挪到了台湾。

中国正式开办有线电报，已经是1881年的事了。这年，由李鸿章倡导，中国电报局成立，当年架设从天津到上海的电线，开始营运。主持电报局的，是李鸿章麾下头号洋务大将盛宣怀。此人在历史上，被骂得很厉害，但对于中国的电报事业，却功不可没。当时的有线电报，是发报机发出信号，这个信号转换莫尔斯电码。我们看到的，就是阿拉伯数字。当时，西方的通行做法是，三个数字组成一个字母。而我们的汉字，不是字母。盛宣怀发明了四字电码，由四个数字，代表一个汉字。同时，以诗韵韵目来指代日期。比如1日为东，18日为巧，21日为马，29日为艳等等，21日发的电报，就叫马电，29日发的就是艳电。这样的方法，一直沿用了百多年，我小时候拍电报，还是四个数字代表一个汉字，类似于后来的四角号码。这套发明，是盛宣怀自己琢磨出来的，还是他主持弄出来的，我不大清楚。以情理论，即使盛宣怀，对拍电报也一无所知，有所发明的话，多半是手下的干的，最后记在了他的功劳簿下。
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天津电报总局——盛宣怀功不可没


那年月，拍电报的电报生，是洋务事业里，最富技术含量的一类人。跟企业里的技术人才一样，工资很高，而且工作稳定。当时，中国已经开办了电报生学校，而且人们可以通过考试，进入有电报的洋务和外企，在实践中学。一家子如果有一个人考上了电报生，那么一家大小都衣食无忧了。但是，一般老百姓，对于有线电报的态度，可跟轮船火车不同，相当敌视。火车轮船的好处，老百姓看得见，摸得着，而电线，离他们太远了。当时的老百姓，绝无可能跟电报有关系。电报贵得吓人，一个字，动辄大洋数元。连报馆拍专电，如果不是特别财大气粗的报纸，都得等半夜之后半价才办。在很长一段时间里，一般老百姓跟电报之间，隔着一堵厚厚的墙。即使百姓有天大的急事，也没有拍电报的。看不到现成的好处，却只见电线杆到处埋，电线到处拉，有什么用处，谁也不知道，神秘得很。懂行的，管电线叫做传书铁线，不懂的，只觉得这玩意很神秘。那时候，人们一提电线，都指的是电报线，不像现在，说的是电灯线。有线电报传递消息，十分便捷，但唯一的弱点，就是对电报线有依赖。一旦电线被破坏，电报就瘫痪了。所以，政府每每用重刑来处置砍电线杆的人，即使这样，还是很难禁绝乱砍电杆之人。
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热门职业电报人才


在清末，电报的使用，官方占了很大的份额。很多军方的机密指令，都通过电报传递，当时虽然已经有了密码这回事，只是密码的设置过于随意，很容易被破译。但那时的人们，对于这方面的保密，没有太多的概念。就像北洋海军的军舰，可以被日军间谍很容易拍摄一样，日本方面对中国的电报监听，也相当的容易。密码被破译，也毫无觉察。好些中国方面的情报，就是这样被日军截获的。

但是，电报的出现，却从根本上改变了中国的报业。在电报出现之前，报纸没有严格意义上的新闻。即使有，也多半是荒诞不经的雷电劈死不孝子，男人产子之类。但是有了电报，就不一样了。1882年1月，上海的《申报》，第一次开始使用电报传递电讯。这年的1月14日，云南按察使衔候补道台张承颐被查，摘去顶戴。从京报上谕上得到消息的申报记者，立刻跑到天津，把消息传回本报。从此以后，这样的电讯，就成为申报的专栏，是申报最吸引人的部分。上海的报纸，得到北京的消息，不再依靠道听途说，或者等到京报由驿站送到上海。只要北京政局有了风波，哪个上，哪个下，记者就会在第一时间，冲到天津电报房，把电文发回报社。如果是科举考试，这边刚发榜，长长的名单就会按名次第二天见报。一时间，《申报》的订户大增。其他报纸，也竞相效法。没那个实力的小报，还会按照他们对政局的判断，自己编电讯，蒙读者。从某种意义上，是电报的存在，让新闻业，在中国真正站住了脚。

随着报纸的传播，电线在中国扎了根，到民国的时候，电报已经一点都不陌生了。军阀们开战，首先要打电报战。长篇大论地发出通电，然后由报纸登载。喜欢看报的人，也经常看到各种各样的通电。商家也开始用电报传递商业信息，有点闲钱的老百姓，如果有急事，也会拍个电报，虽然尽量少用字，但毕竟开始用电报传递家中的消息了。再往后，电报变成了无线的，而有线的，则成了电话。

无论人们想得通，想不通，现代化，都是挡不住的。


张之洞的大手笔——汉阳铁厂

毛泽东提到中国工业四个不能忘，其中钢铁工业，是不能忘了张之洞。在张之洞之前，几所大的制造局，实际上都有小型的铁厂，但正经的钢铁企业，却是张之洞办起来的。汉阳铁厂兴办之时，亚洲还没有像样的钢铁企业，日本的八幡钢铁厂，要在若干年以后才问世，张之洞办铁厂，等于是平地起高炉，一个超级的大手笔。

张之洞是科门高第，16岁为乡试解元，26岁登第成三鼎甲，为同治三年甲子科探花。然后点翰林，做学官，屡次典试，做学政。出身和仕途，都属于标准的清流。而他的确也是清流党的骨干，人称“牛角”。张之洞仕途上的“清”，指职务的清要，不是清廉的意思，跟李鸿章，恰好成为鲜明的对照，李鸿章虽然也是翰林出身，但却没有出任过学官，一生没有主持过考试，发迹不久，就成了洋务派重臣，一个标准的“浊官”。而这种角色，恰好是张之洞辈清流攻击的对象。但是，张之洞一旦外放为封疆大吏，风格为之一变，放手干起洋务来了。汉阳铁厂，就是他洋务事业浓墨重彩的一笔。

光绪十五年（1889），兴办卢汉铁路（从卢沟桥到汉口，后来称之为京汉铁路）之议起。这个宏大修路计划，本是当时担任两广总督的张之洞提出来的。他潜在的意思是，如果这条铁路可以修通，那么接下来再由汉口修到广州，就顺理成章了。这样一条贯穿中国内陆腹地的大动脉一旦建成，对于中国的工商业发展，无疑是一大利好消息。在他的推动下，也得到李鸿章和盛宣怀等人的襄赞，卢汉铁路的修建，一时间已经成为定局。

由于卢汉铁路的关系，他想到修这样长的一条铁路，必定需要大量的铁轨。不如事先办一个大规模的铁厂，专门为卢汉铁路造铁轨，就省得从西洋进口了。于是，还在两广总督任上的张之洞，发电报给当年的驻英公使薛福成，要求为他订购炼钢高炉。公使不明白，问使馆的洋员，洋员也不明白，但找了一家机器厂，让他们承办。人家很负责任，回答说，要建高炉，必须先将办厂所在地的铁矿石和煤焦拿来化验，知道矿石和煤焦的质地如何，再确定用什么样的高炉。当时，高炉有酸性耐火砖和碱性两种，如果矿石不匹配，是根本不行的。

显然，英国人根据的是他们国家的惯例，兴建钢铁厂，先要勘察好矿源，找好燃料，即能炼焦炭的煤。但是，他们不知道，张之洞连想都没有想过这样的先期准备工作。他听到英国人这样回答，大话炎炎地说，中国地大物博，无所不有，没有必要先找矿，找煤，再买高炉，你们只要把英国现在用的，买一套回来就行了。没办法，中国驻英国使馆，只好照办，比照英国人现在用的高炉，给他定制了一套。

然而，高炉尚未起运，张之洞调任武昌，担任湖广总督。这是他的命好，如果不调任，继续做两广总督，广州这个地方，周围既没有煤，也没有铁矿，当年海运矿石，尚没有那么大吨位的船，他可就抓瞎了。但武昌附近，安源有煤，大冶有铁矿，武汉三镇，又有长江之利，恰是一个合适的办钢铁企业的地方。

尽管如此，张之洞的大而化之，还是让他吃了很多苦头。铁厂兴办之初，大冶铁矿，虽然已经生产，由盛宣怀双手奉上，但还只能用马鞍山的煤，但高炉必须用焦炭，设法炼焦炭时，却发现那里的煤灰分太多，没办法炼焦，只好进口焦炭。后来才找到安源的煤，总算合适能生产焦炭了，但却又需要先开采煤矿才行。

建一座如此规模的钢铁厂，事先没有派人到西方考察，也没有勘察自己建厂的合适地点，对于煤铁矿一无所知，甚至连办厂需要多少资金，自己也心里没数。张之洞不比李鸿章，幕僚之中，没有多少洋务人才，出正经主意的人不多，出馊点子的不少。但关键是他自己，办事大而化之，拍脑袋做决策。这样大的事儿，上马再说，结果尽管老天照顾，还是麻烦多多。

其实，洋务运动走到这个时候，已经搞了二十几年了。官办企业此路不通，在洋务圈子，早就成为常识。漫说官办企业，就是官督商办的红帽子企业，如果当家人不明白事理，而且没有经营的特许权，大多也办不下去。可是，张之洞办汉阳铁厂，一上手，依旧是官办的思路。委派一堆官员，支起一个大衙门的架子，事事按衙门的路子来办。最初，他跟户部要银子，说有二百万两就可以办成，然后有了产品，靠卖产品就可以维持。结果户部拨了两百万，但搭上一倍以上的地方自筹款，却没有出铁。幸好张之洞人缘好，圣眷隆（受西太后赏识），弄钱的本领大。当年的洋务大佬，都有这个本事，东挪西借，从1890到1896年，共耗费五百六十余万两，依旧炼不出钢来。科门高第办事，就是这个风格，高头讲章头头是道，落到实处，飘忽得很。底下的官僚们，个个不给力。实在办不下去了，救星来了。
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拍脑袋建起的汉阳铁厂


也是合该张之洞解困，李鸿章麾下的洋务干将盛宣怀，因事遭弹劾，落到张之洞手里查办，张之洞网开一面，替盛宣怀把事儿给平了，条件是盛宣怀替张之洞来办这个厂。盛宣怀没有不答应的道理，此人是洋务老手，政商两界人脉极广。把铁厂改为官督商办，汉阳铁厂改为总厂，将大冶铁矿纳入厂中，另外，请轮船招商局的总办郑观应来做铁厂的总办，筹集商股。筹来二百万商股，好不容易炼出钢来，却发现所出钢轨含磷太多，极易脆裂。

此时，筹来的商股，也已经用尽了。在山穷水尽之际，盛宣怀再一次发挥自己的优势，求助于洋人，把已经炼出来的钢，和大冶的铁矿石和安源的煤都带到英国，找专家会诊。专家说，矿石和煤都没有问题，所炼之钢，却含磷太多。几经周折，终于发现，是因为当初引进的高炉，是酸性耐火砖的，不能去磷，要想生产出合格产品，唯一的办法，是再花钱改造高炉，使之变成碱性的。前后花了快十年的功夫，耗费近千万两银子，最后才发现，原来问题的根子，就是当初张之洞的大而化之。没法子，盛宣怀只好用预支出口大冶矿石的办法，从日本人手里借了三百万，改造了高炉，又买了一座新的高炉，这才生产出合格的铁轨。中国的汉阳铁厂开工比日本的八幡铁厂早，但产出合格产品却比人家晚，中间的消耗，比人家不知多了多少。最终，汉阳铁厂得以办成投产，其实起了关键作用的，是盛宣怀。这个盛宣怀，在政商两界，运作能力超强，手眼未必通天，但肯定彻地，同时具有脚踏实地的实干精神。如果依旧靠张之洞来办，这个远东第一大钢铁厂，最好的结果，就是胎死腹中。
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汉阳兵工厂当年的募股凭证


其实，张之洞的错误，只是一种无视常识的错误，只要稍微有一点常识，或者肯求教询问一下明白人，这样的错误，就可以避免。特别需要指出的是，类似的错误，李鸿章和左宗棠们，已经在二十多年多次犯过了。但是，这样惨痛的经验教训，却没有让一个后来者有哪怕一丁点儿的警觉。中央政府，也没有出示丁点儿的警告。洋务运动的二十多年的历史，好像白过了一样。

尽管盛宣怀接手，把厂子办起来了，但汉阳铁厂，却一直难以盈利。这个铁厂，名为商办，但依旧是张之洞初办时的衙门光景。督办、总办、会办，一律按官阶乘绿呢大轿出行，仪仗卫兵，全系官僚做派。后来，1908年，盛宣怀将萍乡（即安源）煤矿和大冶铁矿与铁厂合并成汉冶萍煤铁矿有限公司。铁厂依旧是亏损的，但由于铁矿石和煤可以出口，所以勉强可以维持。据时人观察，这个庞大的煤铁联合体，主要的问题，还是官僚习气，人浮于事，裙带作风。督办、也就是盛宣怀本人到厂视察，全厂必定得张灯结彩，布置一新。全厂管理人员必须换上官服，顶戴花翎，各执手本，站班迎接。而且三个主要实体厂矿，必须设置迎接督办的公馆，所有的费用，均由企业开支。随着盛宣怀的官越做越大，他原本有的那点商人气息，慢慢消失得一干二净，由官商，变成一个精明的官僚。

但是，虽然经过这么大的折腾，厂子的经营，也不尽如人意。但毕竟中国有了自己的钢铁企业，而且是煤铁联合体。可以生产铁轨，造船以及各种建筑用的钢，到1910年，汉阳铁厂的钢产量，已经达到将近12万吨。对于一个落后国家来说，应该算是一个不错的成绩了。

值得一提的是，尽管汉阳铁厂能够办成，并非张之洞之功。但不仅后人只记住了他的名字，即使在当初，他自己都认为自己的领导之功，功不可没。这次官办企业的惨败，他可一点教训都没有吸取。此后，他还办了织呢厂、造纸厂、制革厂、玻璃厂。办一个垮一个，或者白费了银子，根本办不起来。洋务官僚，张之洞的名声，仅次于李鸿章和左宗棠，但他的洋务，其实就是扯淡，大手笔的扯淡。


出使西方的风波

西方常驻中国的使节，严格地说，自打第一次鸦片战争结束，就已经来了。经过英法联军大动干戈，1860年之后，外国公使开始驻京，清朝也成立了总理衙门，标志着清朝政府正式进入西方的外交体系。但是，自打那儿以后，清朝政府却迟迟不能派出驻外使节。在某种意义上说，等于是进了人家的门，却待在门槛上。人家进来，是打破大门强加的，自己要主动走出去，等于认同人家的体系，这需要认识上的自觉。显然，在那个时候，有这样的自觉还是相当难的。在天下体系盛行的时候，一般都是朝贡国上门，至于天朝出使，则相当的少。有清一朝，派出使节的事情，只有前往越南、朝鲜和琉球册封当地国王时才有过，虽然路途颠簸，但威风无限。而现在这种理论上平等，事实上矮人一头的关系，清政府没有兴趣派人出使，也没有人乐意出使，的确情有可原。

然而，这种只来不往的外交关系，吃亏的当然是中国，但对于西方国家来说，也多少有点不对头。至少，说明清政府并没有完全被纳入西方的世界体系。所以，在此后一段时间里，西方费尽心机，力求说服中国人，走出去。
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美国人蒲安臣带队的中国使团


第一次走出去，是沾了一个美国人的光，这就是著名的蒲安臣使团。此前的1866年，由于总税务司赫德的游说，奕允许赫德趁回国休假之机，带总税务司的文案斌椿和两位同文馆的学生，随同一道去英国考察游历。但斌椿级别过低，此行没有任何使命，只能算是派了个小吏，出去走了走。当然，这说明在总理衙门成立5年之后，经过这么多次地跟洋人打交道，主管总理衙门的奕，也觉得需要走出去，更深入地了解一下对手。特别是，再次的修约期限快要到了，这种需求，就更加强烈。1867年11月，美国驻华公使蒲安臣任期已满，将要辞职回国。这位美国公使，不像英法公使，一股子白人的傲慢。相对而言，他对华比较友好，乐于助人。他深知中国国内没有人肯出使西洋，所以，自告奋勇，愿意替中国人做一回使节，带人走一遭。他的提议，得到了此时已经深得奕之心的赫德的赞同。而奕也知道，此时万难派出像样的人走出去。所有的官员，都对他们所不了解的西方，深怀疑虑和恐惧，对于走出国门，视为畏途。虽说，这样的做法，不大合体制，但一时也没有别的办法，朝廷只好同意蒲安臣的建议，委任蒲安臣为“钦派办理各国中外交涉事务大臣”，领衔出使西洋。使团中，夹了两位总理衙门章京，同时，总税务司，也派了两位自己的人。这样一个杂凑的使团，自1868年2月启程，到1870年10月回国，几乎走遍了西方各国。起到的作用，主要是让随行的中国人，第一次见识了西方。

当然，出去两个总理衙门章京级别的人物，还是跟着人家走的，算不上是正经的使节。更何况，建立对等的外交关系，是要派出在外国的常驻使节。否则，中国至少在理论上，就不算一个可以跟人家对等的国家。逐渐明白了这一点的清政府，对此感到有点焦虑了。但是，找不到合适的人选，始终是个大问题。此前跟着蒲安臣出国的两位，回来之后，依旧臭泥扶不上墙，不能顶用，要找第一驻外使节，还是得在朝臣里找。然而，这个时候，即使办洋务的大臣，也没有乐意出去常驻的。

突破的机会，每每在国家出现危机的时候，这种时候，经过太平天国战争激发起责任心来的士大夫，总会有乐意献身的。1875年2月，前去云南探险，或者说勘察地形的英国人马嘉理和四个从人，被云南的边民所杀。英国提出要清廷惩罚负有责任的云贵总督岑毓英。客观地说，马嘉理当然不是什么好东西，他是英国使馆的翻译，率队考察云南边界，由于云南接壤英国统治的缅甸，此行当然不怀好意。但岑毓英也不是善类，根本不会处理这样的事情。毕竟，马嘉理是拿到了合法手续的，如果你觉察到了他的用心，加以限制监视是可以的，但放纵边民，将人杀掉，反而造成清政府的被动。所以，清政府拿掉岑毓英的官职，是摆平事端唯一办法。但是，人们即使明白这一点，却没有人肯出这个头。这时候，时任兵部侍郎，在总理衙门兼职的郭嵩焘，冒了出来，非常不识趣地上奏谈了自己的看法，要求把岑毓英免职。

然而，1870年代，是个洋务大发展的年代，也是一个中外摩擦，尤其是民间民教冲突高发的年代。在太平天国战争过后，中国官民，对于基督教的传播，反感情绪逐渐高涨。而基督教各派无孔不入的传播，也极大地增加了民教摩擦和冲突的概率。大规模教案，频频发生。在这种情况下，士大夫和民众的仇外情绪高涨。所以，凡是发生了跟外国人的冲突的地方，将地方官解职，根本政治上就不正确。贵州教案，提督田兴恕是杀人的罪魁祸首，遭到发配，还人人称冤。天津教案，名望如此之高的曾国藩亲自处理，只因为处理了几位地方官，就闹得士怨沸腾，自己名声大坏。所以，郭嵩焘出头谴责岑毓英，马上招致朝野一致的抨击。跟他同为湖南人，也同为湘军同事的刘坤一，反响尤其强烈。

无论郭嵩焘的出头怎样为自己揽来泼天的骂名，但马嘉理案，还是得处理。英国人要求，清朝派大员，赴英国道歉。而朝廷因为郭嵩焘自己出头，顺势就委派他担任出使英国大臣，常驻伦敦，一举两得地解决了长期以来派不出驻外使节的难题。在这种情况下，郭嵩焘也无可推诿，只能从命。

郭嵩焘是湖南湘阴人，跟左宗棠是小同乡，跟同为湘中豪杰的刘蓉、曾国藩还有江忠源，都是好朋友。跟左宗棠比，他的科举之路，还算顺利。但进入仕途之后，却总是有坎儿。他得到过肃顺的赏识，得以走近皇帝身边，做南书房行走。但是，却得罪了当时朝廷倚重的僧格林沁。跟李鸿章合作很愉快，但做广东巡抚时，却跟两广总督瑞麟不和，还挨了同乡好友左宗棠的暗箭，不得不去职。没犯过什么事，但却屡起屡跌。其实，郭嵩焘是个不可多得的能人，无论办盐务，筹军饷，还是办交涉，办洋务，都是不可多得的人才。见识又高，办法又多，在同期的洋务运动中，他对世界大势的看法，对西方的认识，均超出同辈，包括曾左李他们不少。然而，恰是他的出色，他的不同凡响，给他带来了无穷无尽的麻烦。在一个特别不该出头的时候，碰了一位士大夫眼中的英雄，一个杀死了洋人的总督，而后，又接受任命，去了洋鬼子的地方，“屈膝投降”。

于是在接受任命到上任这段时间里，郭嵩焘成了箭垛子，来自官员的恶意攻击，无日或无。而他家乡的民众与士绅，群情激奋，大家异口同声，都骂他是汉奸，卖国贼。尽管当日湘军的同仁们，与他交情匪浅，但此时也没有几个敢替他出头的。只有当日同在曾国藩幕中为同事的赵烈文，写信给他，表示强烈的声援，但毕竟人微言轻，不足以扭转大局。西太后接见他，对他表示了支持，说他的一片苦心，朝廷知道，让他只管放心出国。从后来的结果看，西太后的保证，其实是靠不住的，她只是不想让众人的骂声，弹劾声，搅黄了好不容易打开的派人出使的大事。
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打开中国外交的第一人——郭嵩焘


郭嵩焘走后，他的家乡闹翻了天。当昔日的湘军同僚，听说他不仅弹劾在他们眼里抗洋有功的岑毓英，居然敢去父母之乡，跑到洋鬼子的地方“投降”洋人，肺都气炸了。整个湖南士林，同仇敌忾，纷纷传扬郭嵩焘的卖国汉奸恶行。觉得湖南出了这么一个汉奸，是湖南的耻辱，三湘士子，从此羞于跟此人为伍。突然之间，也不知道哪儿来的传说，说是郭嵩焘捐建的长沙上林寺附近，有洋人出没，要在省城建天主堂。消息传开，整个长沙都炸了窝。

太平天国战争过后，曾系湘军解散，大批发了战争财的湘军将领，回到家乡，成为新的乡绅。由于太平天国战争的刺激，他们中间好些人对于基督教特别仇视。其中有一个叫周铁汉的人，几乎是倾其财力，鼓动反教。编印了大批丑画基督教的宣传品，一有机会，就兴风作浪，鼓吹打教闹教。在这样的氛围里，洋人在长沙建教堂的传闻，无疑是爆炸性的。无论真假，都会引起人们，尤其是士人的强烈反应。不幸的是，这个传闻，被扣在了郭嵩焘头上，让他躺着中枪。因为上林寺是他捐建的。人们纷纷传言，说郭嵩焘的党徒，跟洋人勾结，要把天主教引入长沙。

其实，这种事本是无稽之谈。一个佛家寺庙，有什么理由去跟基督教会有勾搭？就算有这么回事，跟万里之外的郭嵩焘又有什么关系？一个寺庙，当地绅士出了点钱，是再平常不过的事了，出钱的人多了，又不是他一个，怎么这个庙的僧人，就变成了捐助者之一的郭嵩焘的死党？当然，此时的郭嵩焘，已经变成三湘士子眼中的汉奸。所以，只要有人把事情扯到他头上，众口铄金，不是也是了。

于是，在长沙参加乡试的试子们，愤而罢考，成千的人涌到上林寺，看热闹的闲人，兴高采烈，愤怒而且亢奋的人火烧捣毁了上林寺。幸好寺中的和尚闻风而逃，没有被抓住，否则，多半会被烧死。

毁了上林寺之后，应试的试子们，还意犹未尽，打算冲进郭嵩焘的家里，尽情发泄。各种丑诋郭嵩焘的揭帖，贴得到处都是，连郭家所在的街上都有。吓得郭家人终日大门紧闭，赶紧托人跟郭嵩焘联系，让他想办法。此时，郭嵩焘还是朝廷的正二品现职官员，家里受到这样的威胁，湖南地方官居然不闻不问，很多人还在看热闹。当时的湖南巡抚是王文韶，没有采取任何措施对郭家加以保护。如果这些试子加闲人们真的冲进郭家，那么后果不堪设想。当然，也就是因为这个朝廷命官的身份，使得这些试子还是有所忌惮，没有立即行动。

后来，接到家人来信，郭嵩焘将消息上报朝廷，西太后觉得太不像话，由恭亲王奕责令王文韶，要他遏制风潮。风波才慢慢平息。在此期间，在三湘士人中流传一副讥讽郭嵩焘的对子：

出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世；

未能事人，焉能事鬼，何必去父母之乡。

到了1870年代后期，湖南的读书人，居然还把出使外国，视为去“事鬼”，即侍奉洋鬼子。这样的见识，这样像流行病似的见识，不仅让走出国门的腿迈不动，也令洋务事业，举步维艰。

尽管郭嵩焘堪称中国驻外使节中，最称职的一位，不仅为国家挽回了不少权益，而且赢得了驻在国（英国和法国，后来他兼任驻法公使）的信任。但是，却不仅遭到国内保守势力的诋毁，也被他的副使刘锡鸿迭次告黑状。此时，由于对外派出使节的事情，也打开了局面，好些人贪图驻外的优厚待遇，不再视驻外为畏途，朝廷卸磨杀驴，不再为他撑口袋。卸任之后，他赋闲在家，湖南的地方官和士绅们，对他十分冷淡，最后，郁郁而终。


一场耐人寻味的争吵

西方公使驻京，是洋人以走进来，或者说闯进来的方式，把中国拉入他们的世界体系。而最终中国人走出去，进驻西方国家做驻外使节，是中国自己走出去，进入人家的世界。前一件事儿，从皇帝到大臣，没有乐意的。但人家打上门来，不得不答应。但是，到了后一件事提上日程的时候，其实至少清政府的当家人，已经意识到了进入人家世界的必要。但是，走到这一步，所谓天朝上国的架子，则连个虚幻的影子都没有了。

可惜，此时的士大夫，尤其是保守派的士大夫，并不认账。对外抵抗战争，打一仗败一仗，输得连鞋底都没了。但是，毕竟洋人没有推翻大清，另立新朝。务实的人办起了洋务，保守派一面冷嘲热讽，但一面又有点幻想，觉得如此这般地办了，洋枪洋炮来了，西洋机器也来了，也许中国就可以跟洋人抗衡，保住天朝上国的架子。如果这种时候，应洋人的请求，派人出去“事鬼”，那么，不仅天朝上国的架子倒了，士大夫的面子，也彻底没了。

所以，官员不乐意出国，不仅仅是因为陌生而导致的恐惧，还有更深层次的原因。他们从心底里，就不想让这种事办成。因此，在为第一个驻外使节郭嵩焘选副使之时，就出了蹊跷。按国际法，各国之间互派常驻使节，没有副使一说。但是，清政府却非派不可。副使原来定的人选，是许钤身，但是，临到发表时，却改了刘锡鸿。

说起来，这个刘锡鸿，原是郭嵩焘招来的，他是郭的旧部。当日在广东巡抚任上，刘锡鸿干得还不错。这个举人出身的人，相比较起来，脑瓜不旧，喜谈洋务。为人很认死理，仅就这一点而言，性子多少跟郭嵩焘有那么点像。但是，刘锡鸿人很偏狭，心眼小，又比较会钻营。君子可以欺之以方，郭嵩焘一时也没看透他，待他一直不薄，从广东离任之前，还保举了他。按老理，郭嵩焘算是他的恩主了。郭嵩焘要出使英国，刘锡鸿自请跟着去，又加上好友的推荐，郭嵩焘就答应了。但由于副使已经有人了，所以，郭嵩焘只能推荐他做参赞。但是，最后发表的时候，许钤身不见了，副使变成了刘锡鸿。

从事后来看，刘锡鸿能成为副使，当然他自己的钻营是一个因素。但更重要的，是保守派大佬，看上了这个人。身为军机大臣的李鸿藻和沈桂芬这样的人，看准了刘锡鸿是个搅屎棍，特意把他升了官，派到郭嵩焘身边做副使，为的就是牵制监督郭嵩焘。而且，为了造成这两人的嫌隙，还特意把郭嵩焘只推荐他做参赞的事，告诉了刘锡鸿。果然，刘锡鸿还没等上任，就已经恨上了郭嵩焘。

但是，郭嵩焘对此却一无所知。郭嵩焘在那个时代，是个超有见识的人，也非常能做事。但是，他就像曾国藩说的那样，对于官场的险恶，认识不清，多少有点儿天真。有时候，只认道理，不知变通，对刘锡鸿这样的人，没有足够的警惕。所以，尽管刘锡鸿一直皮里阳秋，阴阳怪气，而且暗中在给郭嵩焘记黑账，打小报告，但是，郭嵩焘在开始的时候，根本就没有料到他能做得这么绝，对刘锡鸿缺乏起码的防备之心，什么事都不瞒着他，有时，居然还推心置腹，该说的，不该说的，都在他面前说。


[image: ]
刘锡鸿出使英国写成的《英轺私记》


但是，在英国期间，刘锡鸿和郭嵩焘的举止，高下立判。刘锡鸿矫情，端着架子，处处感觉人家敌意，无论人家怎么做，他都浑身不舒服。风度举止，都让西方人看不惯。随地吐痰，吃相难看，大声喧哗，所有后来中国人的毛病，这个副使大人都有。但是，郭嵩焘却没有，而且处处注意学习西方人的礼节，观察人家的待人接物。结果，郭嵩焘处处受人欢迎，而刘锡鸿处处令人讨嫌。英国人越是觉得郭嵩焘好，刘锡鸿越是认为郭嵩焘有问题，他绝不从自己行为不当的角度来考虑问题，一门心思觉得，英国人之所以喜欢郭嵩焘，就是因为他成心卖国。

1877年，郭嵩焘的《使西纪程》在国内出版，仅仅是因为有对西方比较多印象好的观感，结果引起北京政坛的轩然大波。朝野上下，即使是洋务中人，也不能容忍郭嵩焘这样的观点。至于清流党，则纷纷上书攻击。一时间，郭嵩焘处于千夫所指的境地，坐实了汉奸的指控。在这种情况下，刘锡鸿的态度逐渐嚣张起来，甚至公开表示，他不是记仇之人，但郭嵩焘这样的人人指为汉奸之人，他决不能容忍。一般来讲，清朝的官场，同事之间，即使交恶，也不会公然出恶声，公开决裂，属于不智之举。但是，在刘锡鸿看来，他和郭嵩焘之间的事情，属于大是大非，关系到国家的命运。所以，他不惜撕破脸皮大干。公开写信给朝廷，给总理衙门，宣布郭嵩焘有辱国体，他绝不跟这样的人共事。

就这样，两个人公开闹翻了，互相弹劾。然后郭嵩焘上奏朝廷，要求病退回家，但朝廷一时找不到接替他的人选，为了稳定军心，于是让刘锡鸿去了德国，担任驻德公使，还让郭嵩焘兼任驻法公使。两人分手之后，刘锡鸿上奏，罗列郭嵩焘十大罪状，个个都上纲上线，欲置郭嵩焘于死地。

这个刘锡鸿，从上任那天起，还在去英国的路上，就处心积虑收集郭嵩焘的黑材料，安着心，要找出郭嵩焘这个公认的“汉奸卖国贼”的卖国罪证，处处留心，天天写日记。公布出来的每一个罪状，都有明确的记载，时间地点都非常详尽。但是，却一丁点儿实际上的卖国实证都没找到。所开列的罪证，虽然帽子扣得都大得吓人，但无非就是说郭嵩焘言语和举止不当，在某些地方，说了在他看来大逆不道的话，比如，总是把“中国将做印度”，“中国或被吞并于英俄”挂在嘴边，向英国人反复提及。在他看来，这就叫有失国体。其实，这正是郭嵩焘爱国忧国的表现。至于举止，连舞会上见巴西国王起立，学洋人用伞，听音乐会看节目单，用西洋糖果招待客人，让自家的小妾学英语，参观英人的炮台，由于风大天凉，接受人家递过来的一件大衣披在身上，都成了十恶不赦之罪。

这十大罪状之中，最有杀伤力的有三条，一是擅自议论国旗的样式，二是主张杀岑毓英，三是经常避开翻译和副使，和英国人威妥玛在密室商议事情。然而，这三条大罪，第一条只有刘锡鸿一个人能证实，没有旁证，即使有旁证，一位负责外交事务的大臣，议论一下尚未确定下来的国旗样式，也不算罪过。至于其他两条，都是子虚乌有。首先，郭嵩焘根本就没有主张杀岑毓英，有郭嵩焘的奏折为证，其次，郭嵩焘不会英语，英国人威妥玛不懂汉语，两人在密室相商，能说什么？更何况，使馆根本就没人证实这一点。

刘锡鸿找郭嵩焘的罪证，找来找去，总是在礼教大义上做文章。但他自己为人太差，在驻英使馆里人见人烦，到了德国任上，举止乖张，固执无礼，动辄摆出一副天朝上使的架势，有时害得连正常的外交活动都搞不下去。但平时跟德国人打交道，却总是喜欢送礼，建立个人关系，以图在外交上求得便利，结果屡屡被人拒绝，丢尽了面子。在外交官圈子里，这个活宝，已经成了人家的笑柄。但他对馆里的属员，则十分苛刻，跟谁都格格不入。过于微言大义的罪证，落不到地上，而太糟的人缘，又使得没有人乐意给他作证。尽管双方大打奏折仗，朝廷里讨厌郭嵩焘的人多，有些大佬，像沈桂芬，相当欣赏刘锡鸿，但是，他们却没法给郭嵩焘治罪。毕竟，旁边还站着李鸿章，中国的外交，说破大天，还是李鸿章能主导，西太后也不得不听他的意见。

因此，尽管朝野上下，人人皆曰可杀，郭嵩焘已经臭到家了，但最后总理衙门只能各打五十大板，严旨训斥，说他们互相攻击（其实刘锡鸿率先发动的进攻，郭嵩焘只是被迫应战），有失大体。这样不辨是非的训诫，让郭嵩焘体味出朝廷背后的言语。作为一个问心无愧，而且十分清高的人，他知道他该走人了。于是他坚定地上书要求去职，回国养病。此时的郭嵩焘，已经六十多岁了，在那个时代，已经算进入暮年。最终，郭嵩焘和刘锡鸿前后脚都被免职。从此以后，郭嵩焘一直赋闲在家，而刘锡鸿回国之后，则被他后面的大佬给他谋了一个光禄寺少卿的闲职，其实也被挂起来了。
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晚清重臣。从左起，沈桂芬，董恂，毛昶熙。


这场在域外发生的中国外交官之间的争吵，不止是郭、刘二人之间的意气之争，也不仅仅是居心叵测的刘锡鸿想要搞倒同僚的一场阴谋。争吵的背后，实际上是保守顽固派人士和开明一点的人们对于对外开放，对于融入西方世界体系的一场变相的论争。到了1870年代，中国已经开门30年了，天朝上国残存观念，从李鸿藻、沈桂芬到刘锡鸿，脑子不仅有，而且相当强固。从骨子里，士大夫的主流，此时还没有完全服气。很多人即使认可洋务的人，无非也是在幻想，通过引进西方器物的小打小闹，最终依旧可以咸鱼翻身，重温天朝上国之梦。至于那些把西班牙当日本，对于国际大势一无所知，甚至讨厌一切洋玩意的顽固派人士，则还想着有朝一日，上天降下天兵天将，恢复旧日的荣光呢。这样的人，要一直到闹完了义和团，八国联军打进来，才能醒，有些人一辈子就只能睡了。

郭嵩焘生在19世纪的中国，是他个人的悲剧。他的悲剧，是一个早慧者的悲剧。对于中西之间的情形，他看得太明白，觉悟得太早，不可不被士林唾弃。这个古老的帝国，居然就是有如此大的惰性，被西方拖入世界体系之后，几十年都浑浑噩噩，对付着度日。作为社会精英的觉醒，得拖到20世纪，被打得奄奄一息，才有眉目。从这个意义上说，郭嵩焘的悲剧，也是中国士林的悲剧。


买办们

洋务运动，是办洋务的官僚的舞台。但如果只有这些官僚，洋务这个舞台，早晚得塌台。因为办不下去，演员不中用，戏班要解散，当然，戏台也搭不了太久。因为，这场运动，不是过去意义上的朝廷改革，除了皇帝和官员，没别人什么事儿。这场运动，严格来讲，不是官场角度的自强，而是一场学习西方的运动，一场西方意义上的市场化改革。在这个运动里，有官员，更有商人，但传统意义上的商人，此时还难以施展身手，因为运动面临的局面，不是他们所能驾驭的。所以，提到洋务运动，有一类一直以来名声不大好的商人必须提到，他们就是买办。

买办一词，最早来源于葡萄牙语comprador，当时人们音译为康百度。虽说，买办一词是明代就有的概念，指那些为宫廷办采买的人，但是，这个词，实际上是由于有了西方人，有了跟西方人做的买卖，才有意义。这个词，之所以最早是葡萄牙语的，后来英语也照搬过来，关键点在澳门这个地方。

自打澳门被葡萄牙人赖下来之后，这个地方，就成了西方人来华的登陆地和第一落脚点，清朝最繁盛的对外口岸广州，实际上也是因为有了澳门，才能玩得转，否则，也许会像其他几个口岸那样，半死不活，最后被取消。由于有了澳门，澳门周边的渔村，从此有了一种新的职业，跟外国人做生意，为外国人打工，当然，少数人因此也得以接受教会的教育，甚至像容闳那样，有机会出国深造。即使没有容闳那样的幸运，他们中间的聪明人，学会一口半吊子的外语，有机会为外国商人服务，代为他们打理跟中国人的生意，也是当然的。这种人，就叫买办。后来，在十三行代办外商生意的人，也被称为买办。他们中间干得好的，在外商那里，也有经理之类的名头。发财了，自己也开公司，一边开公司，一边照样给洋人做事。

当年的香山县，今天的珠海，就是出产这种幸运儿的所在。

香山位于珠江三角洲的外缘，文化人远没有南海和番禺那样多。在中国古代历史上，也没有太多的名气。但是，这个地方，却出买办，堪称著名的买办之乡。跟澳门近在咫尺的香山唐家村，弹丸之地，就涌现了一大批的买办。唐廷枢是魁首，他的胞兄唐廷植，族兄弟唐瑞芝、唐国泰，他的侄儿唐杰臣和侄孙唐纪常，都是买办。这还仅限于唐家。雍陌村的郑观应，是著名的买办，他的叔父郑廷江是上海新德洋行的买办，同宗兄弟郑济东，也是宝顺洋行的买办。唐廷枢、徐润和郑观应，既是小同乡，又都沾亲带故。

1553年，也就是明朝嘉靖三十二年，葡萄牙人趁中国政治昏乱，以贿赂地方官的方式，取得了在澳门上岸居住的权力。从那以后，这个弹丸大的小地方，成了西方人在华存在的一个据点，也是中国人得以近距离跟西方人接触的窗口。虽然后来中国政府在澳门出口处设置关闸，派兵把守，以隔绝中外，但是，广东这种天高皇帝远的地方，士兵们从来不会认真执行公务。所以，中国人来往其间，相当随便。

其实，在最初的时候，这个地方的中国人，跟其他地方的人一样，对于跟自己长得不一样的西方人，不仅好奇，而且多少有点害怕。但是，架不住洋人存在的时间太长，不用多，一百年下来，到了清朝，这个地方的人对于洋人，已经熟悉了。少见才会多怪，见多了，也就见怪不怪了。香山这个地方，多盐碱滩，土地贫瘠，谋生不易，只要有机会，就会有人抓住这个机会。逐渐地，为洋人打工，跟洋人做买卖，成为当地人的一项惯常的谋生手段。谋生的需要，自然要学几句洋文，开始是葡萄牙语，清朝中后期，英国人成为对华贸易的主导者，澳门的英美人很多，所以大家又开始学英文。而且澳门的英美传教士，也刻意办学，教香山贫困的孩子。容闳和黄宽，就是这样受的教育。

鸦片战争之后，五口通商，香港成了另一个澳门。香山籍的粤商，捷足先登，凭借语言的优势，很快在中西贸易中占据要津。后来上海贸易地位超过广州，他们又先后去了上海。凭借语言优势，占据要津。精明的江浙人，虽然善于经商，但却不善于跟洋人打交道。而在上海的洋行，洋人工厂，当时也只能请香山人做买办，开埠之初的上海，是粤商和粤匠的天下。所谓的粤商，主要是香山人。徐润和郑观应，都是到上海去做买办，最大的买办唐廷枢，先是在香港学了几年的英语，后来也到了上海发展。
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清末的广州十三行货易码头


在一个封闭的国度，即使没有所谓的民族主义意识，跟洋人打交道，也是一种不干净不道德的事情。在鸦片战争前，清政府一方面希望洋人来进贡，另一方面却对洋人深怀疑虑。特别是洋人展示了中国人所没有的奇技淫巧，能生产出奇妙的自鸣钟和打簧表之后，这种疑虑，就更加强烈。在某种程度上，仅仅是出于对这种奇妙洋玩意的喜好，清政府才保留了广州一口，对外通商。但是，为了隔绝中外，防止天朝人被化外的夷人污染，所有跟外国商人打交道的事情，都交给官方指定的商人（十三行）来办。反正商人原本就是不洁的，即使被污染，也没有太大关系。然而，尽管十三行的商人，身份是官商，但不仅官员看不起他们，老百姓也对他们充满了鄙夷。官府勒索行商，百姓捣毁行商的住宅，都是人们可以容忍、甚至开心的事情。

可想而知，如果在这块土地上出现了专门给洋人商行做事的人，他们在中国的士大夫和百姓心目中，会是一种什么印象。汉奸、卖国贼的刻板印象，长期地笼罩在这些人的头上，只要有机会，就会演化成他们的灾难。

其实，买办就是一种职业。只要存在对外贸易，存在外资的企业，这样的职业就是一种非常正常的谋生手段。跟任何其他职业一样，这样的职业无关政治，更无关民族大义。除了极个别的特例之外，干这样的职业的人，不存在什么帮助外国人侵略中国这样的可能。他们不是间谍，服务的洋行，仅仅是个外国公司而已。至于所谓帮助外国人剥削中国人，也是一种政治话语。外国人在中国做生意，当然是要盈利的了，而中国人之所以乐意跟外国人做生意，也是有利可图的。只要在市场上交易，就不存在谁剥削谁的问题。尽管如此，汉奸卖国的污名，却一直蒙在这些买办头上。

尽管名声不佳，在中国洋务运动中，这些买办，却扮演了一个不可或缺的角色。可以说，如果没有他们，中国最初的洋务事业，基本都办不成。像唐廷枢、徐润和郑观应这些人，在进入曾国藩李鸿章视野之前，都有着十年以上的跟洋人打交道，办理洋人的商行事务的经验。他们不仅谙熟外语，而且熟悉西方的商务规则，有着跟西方商人广泛的人脉关系，懂经营，懂市场。在跟洋人打交道上，他们是先知先觉者。他们在中国市场上的地位，要经过几十年之后，才会被江浙商人所取代。但是在洋务运动期间，他们，是洋务事业的唯一选择。

如果没有做过买办的容闳和身为买办的徐润的帮助，曾国藩的幼童留美事业，根本连起步都做不到。在那个年月，也只有容闳这种人，才能到美国联络一切，沟通好留学幼童的安置。同样，如果没有容闳做留学监督，协调同去的官员，那么这批留学生恐怕会更早地半途回国，一个学成的都没有。

李鸿章几个比较辉煌的洋务事业，轮船招商局、开平矿务局，还有中国电报总局，如果没有唐廷枢、徐润和郑观应，都根本办不起来，更别说获得盈利。盛宣怀从徐润手里夺下招商局，但具体经营，还是依靠郑观应。唐廷枢在1870年代，开办开平矿务局，就已经知道做市场调查，但过了十几年后，张之洞办钢铁厂，却还是拍脑袋上马。即使中国的铁路事业，海军事业，其实也有买办的功劳。没有他们在中间以幕僚或者官员的身份协调张罗，这些事业很可能像其他办洋务的大臣办的洋务一样，白扔了很多银子，最后落得一片废墟。张之洞的汉阳铁厂，原本已经穷途末路，真正的转机，虽说是盛宣怀接手，但真正让铁厂起死回生的，还是当时为轮船招商局负责人的郑观应。

其实，这些买办商人，也有自己的毛病。但在那个时代，只有他们，才是洋务事业的弄潮儿。因为，办这些洋事，只有他们才懂。而且，这些人虽然通过洋务事业，积累了巨额的财富，但经办这些事业，有些事业涉及中国的国防机密，但却从来没听说他们中间有哪个有过出卖国家情报，里通外国的情形。可以说，他们都是爱国人士。他们中间有一个人，名叫郑观应的，忧国忧民，写了一本书，叫《盛世危言》。他们没有想到，多少年之后，这本书给了一个湖南青年很大的启迪。他更没有想到的是，这个青年后来会把买办视为中国最反动的阶级。

在今天，也许还有人，会把买办视为汉奸，但是，这样的看法，已经不是主流了。这么多年走过来，加在这个职业身上的中国颜色，终于褪掉了。
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光绪年间的《盛世危言》



命运多舛的留洋事业

所谓的洋务运动，就是中国第一场学习西方的运动。学习西方，请进来是一方面，走出去，则是另一方面。在当时，中国在搞洋务，而近邻日本也在大张旗鼓地搞维新。在学习方面，日本人没有包袱可以放下，所以特别痛快。中国人在走出去这方面，其实是受了日本的刺激。在明治维新前夕，日本幕府派出的留学欧洲的学生，还是沿着日本兰学（在日本开国之前，就有荷兰人的存在，他们传授学问，被称为兰学）的路径，但是蓄意倒幕的长萨藩，派出的少量留学生，已经开始脱出这个轨道。明治维新之后，日本更是把留学作为国策之一，开始成批地向欧美派遣留学生。1871年，著名的岩仓使团出访时，就随行带了59名学生出去，此后，留学生数以百计。早在幕府派留学生之际，中国的消息灵通人士就已经知道了，当有好事者将此事反映到总理衙门的时候，担心日本强盛，倭患重演的奕等人，觉得此事可以商量，但最好不要由各地督抚来办，由中央政府统筹。他的言外之意很清楚，就是即使要派人出国留学，这事也得总理衙门办，而且，派出的人，应该是满人。

然而，一个同文馆，总理衙门都办不好，何况留学事宜。最关键的是，在奕们看来，这种事是关系到满人权力份额的百年大计，但已经养尊处优的两百多年的八旗子弟，却根本没有这个胆量敢于走出国门。不仅八旗子弟，就是中国的缙绅之家，也将那时的西方，视为蛮夷之地，等同地狱。所以，留洋的事，就这样耽搁下来了。
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清末在美国三藩市的华童


其实，在中国政府有意派出学生留洋之前，中国已经有早期的留学生了。由传教士将早期基督徒的子女带到欧美留学之事虽然不多，但还是有的。后来留下姓名的，有黄胜、黄宽还有大名鼎鼎的容闳。容闳童年即被基督徒的父亲带往澳门读书，后来被传教士带领，与黄胜黄宽，一同前往美国，在美国学习了8年，耶鲁大学毕业，于1854年回国。他曾经对太平天国抱有幻想，参与过洪仁玕对天国的改造，但最终失望离开。进过海关，经过商，做过买办，后来被曾国藩收入帐下。为曾国藩办了两件大事，第一件是为兴办洋务军火工业采买机器，第二件，就是促成了幼童留美。

幼童留美，是中国政府第一次派遣留洋学生，事情办起来很难。日本是个对外学习的国度，所以，留洋的事，只要有经费，几乎没有任何障碍。但是在中国，这样的事儿，却千难万难。尽管有容闳的建议，也有容闳这样摆在眼前的留洋人才的榜样，有见识，有知识，能办事，而且无论是曾国藩还是后来的江苏巡抚丁日昌都对容闳万分的欣赏。但是这个事依旧是好事多磨，经过将近四年的折腾，最终在曾国藩和丁日昌的大力运作下，这个留学项目，才得以在1872年5月得到批准。

幼童留美，实际上是在复制容闳。在西式教育没有一点基础的情况下，派遣年少的学生留学，从中小学开始学起，的确是一种扎实做法，只是见效比较慢。奕们没有办法让满人垄断留洋事业。但他们特别关心的事情，不是这些学生到了西洋学些什么，而是这些幼童的道德心智。会不会因为长期在外留学，习染了西洋的文化，在道德上有所迷失，从而化夏为夷。所以，为了保证这些幼童的道德品质，带队的委员，给了一个做了20年刑部主事的翰林出身的陈兰彬，容闳，只能做副委员。陈兰彬此人仕途蹭蹬，但观念相当保守，对于幼童留美，原来并不相干，但是，给了差事之后，由于官阶由此提升，而且油水很大，陈兰彬由此改变主意，欣然就任了。在丁日昌看来，找这样一个翰林出身的老官僚参与此事，能给总理衙门留下稳重的好印象，有利于事情的成功。但是，这个冬烘保守的老翰林，长川驻在美国，做留学监督，却给这个事业从一开始，就留下了巨大的隐患。

留美幼童，名额120人，分四批选送，每批30人。最初，定的是不分满汉，着重在缙绅之家挑选。但满人无一人应选，北京的士绅，也不肯把子弟送出来。最后送出去的，都是平民子弟。120人中，广东人最多，共计83人，其次是江苏，22人，浙江8人，安徽4人，福建2人，山东1人。其中广东人，除了香山就是南海人，多是接近澳门的地方。好多都是跟洋人打交道的买办和跟买办关系密切家庭出来的，有些实际上是从香港招来的。留美幼童待遇优厚，留学的费用悉数由官府支付，包括食宿衣服等等一切都由国家包了，还有补贴。而且，明文规定，学成归来，分别赏给顶戴、官阶和差事。无疑，在那个时代，这样的待遇，对平民小户人家来说，是有很大诱惑力的。可是，即使被挑选中的幼童和家庭，也签字画押了，却大多惴惴不安。后来成为中国工程师始祖的詹天佑，是幼童中少数几个得以大学毕业的人之一。但詹的留学，其实是因为子女众多，家境困难，他又是幼子，明摆着娶不上媳妇。邻居恰好是个买办，觉得詹天佑很聪明，就撺掇他的父亲，说要是送出去了，留学回来，他把女儿不要钱，倒赔嫁妆嫁给詹天佑，这才成就了一个大工程师。


[image: ]
当年的留美幼童


为了保证留美幼童的道德品质的纯正性，这些留洋的孩子们，首先必须学习中学，课程由陈兰彬带来的中国老师担任，学小学（文字学）、经学和大清律例，特别注重孝经。还规定，留学监督的正副委员，要带领学生定期宣讲圣谕广训，聆听皇帝的教诲。这种由中国本土带来的教育形式和内容，跟留洋的孩子们在美国学校受的教育，格格不入，两下冲突不断。开始的时候，连学校的体育课，陈兰彬都不同意中国学生上。幸好有容闳居中调解，幼童的学业，才勉强可以进行下去。

三年之后，陈兰彬离任，跟容闳一道离开，继任者区谔良干了很短时间之后，另一位翰林出身的人吴嘉善接任留学监督委员。这个吴嘉善观念跟陈兰彬一样的保守，虽说他未必人很坏，但却一肚子传统观念。在他看来，这些留洋的孩子跟美国学生一样参加课外活动，组织各种兴趣小组，进行体育锻炼，打棒球，划划艇，都是不像话的事情，作为一个中国读书人，是不应该这样做的，不符他们的身份。看他们穿洋装，更是感觉不爽。同时，他对这些留洋学生的中学状况，也不满意。在他看来，这一切，表明这些留洋学生的思想道德出了大问题，不能再继续下去了。所以，这个留学监督，干得最多的两件事，第一是申斥这些学生，成天吹毛求疵；第二则是向总理衙门汇报幼童留美事业的如何糟糕，建议早日结束此项事业。留学监督委员，待遇相当优厚，可以带家眷。所以，吴嘉善这样干，不是出于一己私利，他真的认为，这项事业继续下去，对这些学生和国家，都是有害的。

这个时候，曾国藩已经逝世多年，他的事业，也没有人在意了。李鸿章虽然表示不同意中断此事，但到了吴嘉善的意见被国内炒热，舆论大哗，御史提出弹劾之时，他也无能为力了。就这样，一项原本要进行15年的留学计划，在刚刚进行到第10个年头上，于1881年被终止了。即使第一批留美的幼童，大学毕业者，只有詹天佑和欧阳赓两人，多数人大学还没有毕业，后面几批的学生，还在上中学，上小学的，还有19人。即便如此，在当时的中国，这些人已经是像钻石一样的宝贵人才了。但是，这些人回国之后，居然都发往海军，让人家从水兵开始干起。以至于一些人弃职经商，有的再度逃亡海外。所以，清政府的第一次留学项目，实际上是被他们自己儿戏般地给废掉了。这些毕业生比较有名的，除了詹天佑，还有担任过民国第一届总理的唐绍仪以及做过海军总长的蒋廷干。这俩人得以发迹，主要得益于袁世凯的赏识。
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当年留美学生的棒球队员
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严复与同学及家眷合影。甲板第二排左起第四人为严复，第三排左起第三、四人分别为叶祖（王圭）、萨镇冰。


除了幼童留美之外，还有一项规模比较大的留学计划。这就是福州船政局附设的福州船政学堂派出的留学英法学海军和舰船制造的项目。这个计划，从1875年开始实施，派出船政学堂最优秀的学生，前往欧洲。第一批陆续派出35人。这批留学生跟留美幼童不一样，船政学堂的学业，已经可以作为基础，出国之后，直接进入专业学习。留学地点，并不限于英国或者法国，实际上欧洲几个发达国家都去了。虽然，这些人都没有拿到学位，但实用的技术，还是学到一些。这批留洋学生人数不多，但除了学海军的，学舰船制造的，甚至还有学采矿的。学习期限较短，每期两年。第一批之后，后来又派出两批，但人数都没有第一批多。

船政学堂的留学生，回国后的境遇，要比留美幼童好得多。担任过北洋水师学堂总教习的严复，以翻译西学社科著作，尤其是天演论闻名。而北洋海军的主要将领，刘步蟾、林泰曾、林永升、邓世昌、方伯谦、叶祖珪、萨镇冰，都是船政学堂派出的留学生。只是，经过甲午海战，这些当年中国最优秀的海军将领，除了萨镇冰和刘冠雄之外，都折了。

相比较近邻日本，同样是留洋，但跟中国有很大的不同。首先日本出去留洋的人数多，是中国四倍以上。而且，日本留学生，既有官派的，也有私人自费留学的。所以，所学的科门，什么都有，有学实用技术，也有学法律、经济甚至文学的。不像中国，所有留学生都是官派的，而且学的都是实用技术，造船、机器、采矿、海军、工程。更关键的是，日本的留洋事业，没有什么阻碍。连最早派出去的，都有出身华族的贵胄子弟，越是上层人士，越热心此事。当然更不可能像中国这样，因为忧心留洋学生的道德状况，而令其半途而废的。一个老大帝国和一个有学习传统的岛国，在学习的路上，即使老师一样，路径也差不多，但结果却大不一样。


难以转型的大兵

清王朝在太平天国战争中侥幸逃过一劫，令人不可思议的是，在经过两次对外战争的失败，一次内部叛乱的严重挑战之后，这个王朝居然对自己表现糟糕到家的军队，没有太多的感觉。在危机时刻，急来抱佛脚，默许了汉人士大夫办勇营救驾。事实证明，以湘淮军为代表的勇营要比八旗和绿营强得多，但是，战争过后，清政府急于裁撤的，不是无用的八旗和绿营，而是勇营。他们担心的，不是这个国家有没有御敌之兵，而是地方大员利用勇营，对中央政府不利。

当然，清政府的这个意图，仅仅在曾国藩的配合下，成功了一部分。大部分的勇营，还是保留下来，而且有所扩张。因为，内忧外患尚在，没有可战之兵，一个朝廷，将寝不安眠。但是，在这样的情况下，军队的现代化变革，也就无法期待朝廷统一规划了。

朝廷当家的西太后那拉氏和恭亲王奕们，虽说身在深宫，但也知道洋枪洋炮的厉害，对淮军使用洋武器，采用洋操，也有耳闻。既然没有办法将勇营，尤其是淮军裁撤掉，那么唯一的办法，就是整顿八旗和绿营，使之变得有用。所以，在太平天国战争过后，新的一轮军事现代化，不是表现在淮军的进一步学习西方上，而是朝廷出面，对八旗和绿营加以改造。然而，手里有勇营的地方督抚，对于改造绿营没有兴趣。一来难度过大，一个世袭制的兵制，两百多年下来，沉疴已久，病入膏肓，实在没法起死回生。二来清朝体制，绿营归提督管辖，跟督抚关系不大，即使花大力气整好了，也是为人作嫁，犯不着。所以，绿营的整顿，根本就是只见楼梯响，不见人下来。整顿不了，裁撤当然也不可能。谁都明白，绿营没用，八旗也没用，每年光饷银，就得耗费近几千万两，但事关朝廷体制，朝廷不下决心，谁都裁撤不了。原来体制坏死的机体，只能放在那儿，一任其腐烂，体制的维持，只能靠体制外循环的勇营，绿营和勇营，两者并存。每当朝廷经费紧张了，朝野争议一番，过后，风景依旧，不堪入目。绿营是老样子，到了1890年代，勇营早就用洋枪了，但绿营却还是弓箭刀矛加土枪，别说抵御外侮，连土匪蟊贼都不怕他们。

绿营改造计划，是把绿营编成练军，逐渐学习使用洋枪。这个计划，只有直隶一省，有那么点意思。但之所以有那么点意思，主要是因为这个计划的起点，是编练八旗新军。早在1862年，清廷接受英国人的建议，在京营八旗中，挑选了120名官兵，聘了英国军官17人作为教练，训练八旗洋枪队。不久，八旗洋枪队扩编为将近500人。再后来，又增加了六七百的绿营兵，凑成1500人。后来，说是已经训练好的八旗兵，调回北京，然后再从北京调新人来训练。奕把这个洋人教练的洋枪队，变成了八旗新军的教导队。但是到了曾国藩主掌直隶之时，这支洋枪队，却变成了直隶练军的种子队，没八旗兵什么事了。原因很简单，八旗兵懒惰成性，不肯好好学，谁也没办法把他们教出来。
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两个清兵，服装整洁，明显是为了摆拍。但他们的兵器说明他们只是守卫地方的类似警察之用的兵。


曾国藩整顿直隶的绿营，用的方法是，从绿营里挑选士兵，挑出一个，原来的绿营兵额，就减少一个。挑选出来的绿营士兵，由湘军军官统带，平时练兵之人，就是战时指挥之人，如果绿营士兵受不了苦，可以走人，他另招新人。练到最后，绿营就都变成了练军，而这个练军，也就成了变相的湘军。1871年，李鸿章接任直隶总督，在他手上，直隶练军则淮军化，不仅继续贯彻兵将不分离的策略，而且进一步洋枪队化了。

那个时代，淮军代表着中国陆军现代化的顶峰。然而，淮军的现代化，在太平天国战争结束后，并没有与时俱进，跟着西方继续走。所谓的现代化，也就是停留在前装枪的时代，用洋操练兵，立正稍息，向前看齐，齐步走。打仗的时候，会排方阵，一齐放枪。所谓的洋操，基本上就是练兵不练官，军官没有多少洋化的影子，还是老样子。当然，这样的练兵不练官的状况，兵也练不好。当年一位英国军官访问中国，发现使用前装洋枪的淮军士兵，在用探条往枪管里装药时，每每把探条冲着自己的身体，显然这是一种危险动作，但是大家都浑然不觉。更可笑的是，放枪之时，士兵们并不看着枪筒指的方向，不懂瞄准。当然，前装洋枪时代，放的都是排枪，不瞄准，也没准能蒙上。对手不是英国人，而是比他们军事素质更差，装备更不好的长毛，或者比长毛档次还低的农民造反者，几排枪放过去，优势肯定是有的。但是，到了1870年代淮军普遍换了后膛枪，还是这样的状况，就令人匪夷所思了。后膛枪射速快，射程远，而且必须瞄准射击，才能发挥其威力。但是，士兵们依旧按照从前的习惯来使用。至于新式火炮，在洋枪队的洋人教练离开之后，淮军操炮的水平，一直限制在直接瞄准的程度上，无论火炮的射程多远，威力多大，都不懂间接射击。由于练兵不练官，军官比士兵还不懂枪械，没有威望，士兵们做战术动作，不听口令，甚至放枪也自己做主。临敌接战，不管三七二十一，先放枪再说，很快就将子弹打光。后膛枪又称快枪，这个快枪，到了中国士兵手里，变成了快速浪费子弹的枪。

1884年，由于中法战争爆发，军情紧急。朝廷让淮军改学当年公认的世界最优秀的德国陆军，于是中国驻德公使从德国招来一批陆军军官，到淮军做教练。但是德国教练跟淮军官佐根本无法协调，彼此冲突得厉害。李鸿章这才意识到练官的重要性，于是以此为契机，成立北洋武备学堂，挑选了一些德国军官做教官，开始培养军官。北洋武备学堂分为炮、步骑和工程四科，从淮军中选调的学生，学制两年，从平民中招考者，学期五年。但是，武备学堂的毕业生，在淮军中根本不得重用，不仅换血谈不上，连起码的改善都做不到。中国的军队，习惯了从行伍里选拔军官，军校毕业生，顶多只能做教练。

到了1880年代，清朝的整军，整来整去，绿营和八旗没有任何改善，又不能裁撤。唯一的成绩，是直隶出现淮军化的练军。但是，到了这个时候，淮军也罢，湘军也罢，甚至练军也一样，都开始绿营化了。从前绿营的毛病，现在的勇营都有了，什么吃空饷，克扣军饷，世袭为兵，自成体系。曾经还有过一点朝气的淮军，此时已经暮气沉沉。传统的绿营，只重行伍，排斥武举出身的人，现在的勇营，则排斥军校学生。在高级军官看来，只有那些跟自己打过仗的部下，才可靠而且有用，军校出身的学生兵，都是花架子。所以，后来北洋武备的学生，倒是有很多很有出息的，都是在袁世凯新建陆军里才得以出人头地。北洋武备学堂，实际上是为北洋军准备了人才。

中国的军事改革，并没有摸到西方军队的门，所谓的改革，其实只体现在武器装备的改善上了。士兵的素质依然很低，整个社会，尤其是士大夫看不起军人，即使有了军校，有了军校生，在中国也形成不了西方那种军官团精神，因为，军官不被视为绅士，军校出身的人，也不被视为绅士。因此，进了军校的人，只要是有点文化，就会依旧坚持考科举。而军校的在校生如果考上了秀才，学校还会因此而挂牌表彰。当年北洋武备学生冯国璋考上了文秀才，居然惊动了李鸿章，夸赞不已。

所以，在当时的条件下，中国的军事变革，不会太大的进步。不讲大的文化环境，也不讲官僚制的腐朽和内部倾轧，单讲兵制，这个机体上的烂疮不能挖掉，新式的勇营出现，也早晚会被感染，变成新的烂疮。现在看来，这是一个非常奇怪的事情，成百万的绿营，每年耗费数千万两的饷银，毫无用处，但却无论如何都裁撤不掉。八旗兵裁不掉，还可以说是事关统治民族，特权不能丢，但是绿营地位很低，鸡肋都不如，为何也裁撤不了？一下子裁撤有困难，有风险，逐渐裁撤总是可以的，但就是没有人做这个事。朝廷，也是挨一日算一日。一直拖到清朝新政，才出台逐步裁撤办法，开始裁撤。只有一个理由，能解释这个现象，那就是尽管经过了太平天国战争的大乱，汉人士大夫也得以崛起，但整个清朝的统治机器锈蚀如旧，吏治的腐败，无能变本加厉。裁撤绿营，不仅涉及士兵，还涉及众多的军官，在一个王朝末世，砸人饭碗，是一个绝对不能做的事，所以，这事就这样耽搁下来了。如果当年清政府能早一点裁撤绿营，勇营即使进步不大，也不会这么快就绿营化了。


八旗洋枪队

在太平天国战争中，八旗兵的无用，其中最感到痛的，当然是满清最高统治者。镇压五省白莲教起义，依靠团练，还可以说，八旗兵比较宝贝，轻易不能调用。但是，太平军已经威胁到了江山的根基，却只能指望汉人帮忙，不是丢人的问题，而是满人江山虚了。

淮军大规模采用洋枪洋炮，用洋人洋操训练的事儿，惊醒了恭亲王奕。在1862年，清廷接受英国人的建议，在京营八旗中，挑选了120名官兵，聘了英国军官17人作为教练，训练八旗洋枪队，复制淮军。不久，八旗洋枪队扩编为将近500人。原本，奕是准备用这500人作为教导队，整体改造八旗兵的，但是，这500人显然没练明白，更没这个本事训练众多的八旗兵，唯一的效果，是让朝廷用洋枪武装了神机营。从那以后，尽管神机营从来没有临敌应战过，连剿匪都没有派上过用场，但其武器装备，却一直都是最精良的。淮军用什么，他们用什么。

在整个的旧军改造过程中，虽说各省的绿营起色不大，但各地驻防八旗，却先后配置了洋枪洋炮。为了让八旗子弟们学会使用洋枪，各地驻防八旗都会成立一个样板队，先行训练，然后普及。跟淮军一样，用洋人做教练，在操场上练洋操，口令蹦英文单词。这个过程，一直到清廷推行新政，都没有停止过。一边在编练新军，一边在整顿八旗。京师的八旗新军，被整编为禁卫军，各地驻防八旗没有在编制上加以整编，但武器却是最好的。到辛亥革命发生，中央禁卫军和驻防八旗的武器，都要优于新军。辛亥革命镇江新军要起事，始终担忧驻防旗兵手里的重炮。

虽然说，从大的方面讲，八旗的整顿，是整体上旧军改造的一部分，但八旗的重新武装，对于满清王朝而言，却具有特别的意义。说一千道一万，八旗兵，才是他们自己的队伍。事实上，只有八旗兵重振雄风，变得有战斗力了，这个王朝上上下下，才会真正的踏实。当然，就当时而言，想要八旗兵变得有用，唯一的办法，是按西法训练，给他们装备以最先进的洋枪洋炮。

但是，养尊处优两百多年的八旗子弟，作为统治民族，这么多年养成的积习，如果不发生重大的变故，没有强大的压力，是不可能发生变化的。能够给八旗子弟施加足够压力的，只有皇帝和太后本人，但是，皇帝和太后，又不可能亲力亲为做旗兵的首领，督促他们训练。八旗兵不能骑马，不能射箭，畏马如虎这样的糗事，在乾隆时代，就已经屡见不鲜。强势如乾隆，都拿这些宝贝没有办法，何况他的后世不争气的子孙？原本作为皇室禁卫部队的神机营，就是一支最大的八旗洋枪队，这支部队，由西太后那拉氏最信得过的醇亲王奕譞亲自统领，但是，亲王也没办法让八旗老爷们振作起来。
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摆样子的神机营军官


八旗兵架鸟笼子遛鸟，逛戏园子，成为牢不可破的爱好，谁也不敢给他们把笼子给砸了。出操的事儿，都是雇人来做。老百姓说他们是“见贼要跑，雇替要早，进营要少”。好不容易进营会一次操，每个人手里都架着鸟笼子，会操完毕，各自遛鸟去了。实在要玩真章的，就雇人替班。如果雇不到合适的人，当场出丑，也是常见的。对于洋枪，八旗洋枪队的人，不仅懒得学，而且连枪都懒得扛。平时就把枪锁在箱子里，真要是让他们出操，宁可带着大刀长矛。广州驻防八旗洋枪队，搞了一次打靶，一千多人能挨上靶的，只有区区几个。1868年，捻军逼近京师，西太后准备让神机营出去应敌，命醇亲王奕譞出面点校，结果，神机营步法错乱，乱七八糟，成不了个阵势。后来，虽然也把队伍拉出去了，但没有人真敢让他们接仗。淮军众将把捻军打了，归功一份给这些老爷，也就结了。
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八旗洋枪队


再后来，八旗兵又染上了鸦片，吞云吐雾，平时连遛鸟的精神头都没有了。从南到北，只要有八旗兵的地方，出操都是雇人应替。有的驻防八旗，跟当年绿营学会了高招，平时雇几个高手，能骑马，能放枪，还能爬高，翻跟头，打把式，都会点。这样的高人，养在营里。但有点校的王大臣来了，就让这些人出来表演。反正点校大臣也知道怎么回事，拿点好处，也就过去了。

不仅如此，京师的神机营，还开办属于自己的神机营机器局，学洋务派大臣，搞自己的军火工业。光绪十年（1884），神机营的机器局，在醇亲王奕譞的主持下得以开办。跟其他机器局一样，雇了洋匠，买来西洋机器，建了西式的厂房，用以生产来复枪和子弹炮弹，生产出来的产品，装备神机营。这个机器局，总共花费100多万两银子，比个能造船的福州船政局还要多。但是，这个属于神机营的军火工厂，效率却低得可怕。一年复一年，只见往里砸钱，却没有看到什么东西生产出来。到光绪十六年（1890）一把大火，给烧了个干净，只好不了了之。

说实在的，清政府在武装和重建八旗兵上，力气没少花，银子大把的扔。八旗兵的武器，一直都是挑最好的装备。只要是花在八旗身上，多少钱，朝廷都舍得，像修建神机营机器局这样扯淡的事，朝廷照样准。但是，汉人之中，还能有李鸿章，有张之洞，更有袁世凯，但满人则半个李鸿章都找不出来。又不能让汉人去管八旗，训练八旗兵。即使在新政时期，满人里出来一个良弼，日本士官学校毕业，号称是满人里懂军事的，是个将才。但他统帅的禁卫军一个旅，好像也没有太多的起色。

到了清朝覆灭之时，各地的八旗将士，不管自己武器多么精良，大炮多么厉害，一听说革命党到了，有气节的，自杀，没气节的，投降。镇江、杭州和广州的驻防八旗，都曾经让起义的新军感到相当的忧虑，但是他们都不战而降。京师里主要由八旗子弟组成的禁卫军，有些满人亲贵还指望他们杀光汉人呢，结果，一纸优待条件，和一个冯国璋个人的担保，就让他们乖乖就范了。在1911年革命党广州黄花岗起义之前，一个来自新加坡的革命党独行侠温生才，单枪匹马一个人，一支手枪，而当时的广州将军孚琦有几十个荷枪实弹的八旗兵护卫着，温生才闯到孚琦的官轿旁边，拿枪对着孚琦的脑门，一枪毙命。周围的八旗护卫，居然一哄而散。后来孚琦的妻子，要追究护卫队长的责任，听闻这个消息，队长居然晕过去了。一个世袭当兵的职业军人队伍，一个曾经以十万人征服关内的队伍，能滥到这个程度，真是匪夷所思。

比较起来，当年的八旗子弟对于办洋务，倒也不是说特别的抵触。他们，尤其是那些贵胄子弟，对于西洋的玩意，更加好奇，也更加稀罕。不仅对于轮船火车不抵触，连照相机、放映机这样的东西，都有强烈的兴趣。但是，他们对于洋玩意，只限于玩，好玩就玩。对于新奇的东西，可以爱不释手，一掷千金。但是，你要让他们来操办这个事儿，就比较麻烦了。一般来说，他们是能推就推，实在推不了了，担子落到自己肩上了，就会想办法找替代。他们不像汉人，经办洋务，经常会借机弄钱。对他们来说，即使有大把的弄钱的机会，也会因为操不起那个心，找个替身来做。所以，满人的洋务事业，无论洋枪队和机器局，如果浪费了很多的钱，大把银子丢在水里，多半背后有汉人。汉人打着满人的旗号，替皇上糟害这些银子，事儿，是一点也办不成。八旗子弟这么多年被人养着，供着，尊奉着，铁人也变成了豆腐，不，豆腐渣。人一点都不恶，其实也不笨，文化程度也不低，但就是喜欢摆谱，不干事。旗人风气，谁干事，谁丢人。即使大难临头，也依旧振作不起来。在整个编练八旗洋枪队期间，洋枪队的勇士，表现最神勇的行为，是庚子年神机营的一位好汉，射杀了单身去总理衙门议事的德国公使克林德。后来议和的时候，让清政府多赔了大把的银子。

过去，人们老是说北京大爷，光说不练。其实，真正的北京大爷，是满人。有这样的满人，他们的皇帝和太后再着急上火，也无济于事。八旗的重振，有多少好枪好炮都没有用。只要皇帝和太后不忍心改变他们的特权结构，怎么投入，都是白费。然而，我们看到，到了辛亥革命武昌起义发生，满人统治者，也没有舍得放弃八旗的特权。他们不知道，恰是这种特权，让八旗子弟，成了废物点心。无论怎么扶，都扶不起来。不仅自家的王朝覆灭，连挣扎的勇气都没有，连后来的复辟，都是汉人帮他们做出来的。


[image: ]
小康之家的满人妇孺
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满人男子
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正在摆谱吃饭的满人贵妇们



袁世凯和新建陆军

中日甲午战争，中国惨败。人们都说，这场战争，标志着洋务运动的失败。其实，仗是打败了，败得还挺惨，中国人输的，就剩条底裤了。但是，失败的不是洋务运动，而是清政府。恰是由于清政府自己的问题，使得这场学习西方的运动，总是一副半吊子的架势。这个不能改，那个不能动，所有的改革，都成了补丁，操办者，成了裱糊匠。这样的学习，使得洋务派充其量不过是中等生，跟一个教室的优等生真刀实枪地较量起来，当然结果是一败涂地。

退一万步说，即使洋务运动失败了，但补救的措施，还只能是洋务。没有人会站出来说，我们回到倭仁那里去，追求道德的复兴，以仁义忠信为干戈舟楫，跟日本人一较高下。对于中国人来说，一边是自己的传统，一边是西方。反思可供参考的背景，就是这么两个，或者回到过去，或者迎接西方，没有第三条路可走。甲午战败，人们尝到了日本崛起的苦涩滋味，但眼睛里看到的，却是日本背后的西方。人们意识到，只有更加深入地学习西方，才能跟日本比个高低。军事上的惨败，最易引发军事变革的反思和补救。在战前，其实中国也在比照日本，只是那时候看到的，多为物质层面的东西，人家有了铁甲舰，我们要有，人家有铁路，我们也修，人家有了电线，我们也架。人家有的，我们都有了，而且比他们还多，为何依旧战败，就只能从制度和具体的措施上找原因了。

随着后膛枪在淮军和练军中的普及，以往练兵不练官的陋习，愈发显得不合时宜。在甲午战争中，没有训练的军官，带着只会立正稍息，排队列的士兵，即使武器不错，上阵也是一窝蜂。军官不懂如何发令指挥，士兵也不听号令，一窝蜂上，一窝蜂下。一仗一仗打下来，只见枪响，不见敌人倒地。所以，打一仗，败一仗。不仅仗打败了，连人都丢尽了。海军的失败，还比较惨烈，日本人至少还佩服其勇气和气节，但陆军的失败，是败到家了。

这样的惨败，尽管跟以前一样，有指挥官不断的狡辩和掩饰，奏报如何如何杀敌无算，但实情如何，其实大家都知道一二。海军没了，一时半会儿，没法补救，可是如果陆军也不赶紧想办法，事情可就麻烦了。其实，练兵不练官这个毛病，李鸿章早就有所觉察，也力图补救。早在1876年，就选派7名优秀的年轻淮军军官，赴德国留学，学习世界上号称最优秀的普鲁士军人的指挥方法。但是，这7人却成了德国人的笑柄，其中1人病死，两人半途而废，只有4人学成归国。他们显然无法完成改造淮军的任务，能做的，只是教一教德国操法。受影响的军官，非常有限。1885年建立北洋武备学堂之后，毕业生依然难以在行伍出身的淮军军官中立足。所以，到甲午战争时，中国的陆军，还是当年的老样子。
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清末中国留学生在德国教官的指导下演练装炮弹


1894年，甲午战争尚在进行，但败局已定。清政府招在中国帮忙的德国军官汉纳根进京，商议对策。汉纳根提议，立即着手编练10万新军，不仅采用西洋武器，而且用西式编制，用西人进行训练。这个提议，对于焦头烂额的清政府来说，过于宏大，根本无法落实。于是，经过李鸿章的斟酌，计划缩水，让曾经指出淮军弊病的广西按察使胡燏棻，按照汉纳根的建议，全用西法编练一支小规模的新军。
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这位先生就是胡燏棻，正是他首创小站练兵。


于是，在光绪二十年（1894）十二月下旬，胡燏棻招募了十营新兵，名为定武军，驻扎天津马厂。定武军跟淮军和练军都不一样，规模不大，但步、骑、炮、工兵俱全，但编制还是以营为单位。教练，不仅请了德国人，而且找来北洋武备的优秀毕业生，比如何宗莲、吴金彪、曹锟、田中玉、刘承恩等人，参与练兵事务。不仅教兵，而且教官。次年，胡燏棻上了一道万言书，其中第八条，专讲如何练兵。提出了练兵四法，即训官之法，练兵之法，放饷之法，简器之法，可谓洋洋洒洒。

随后，由于马厂的营房不够用，定武军移驻小站。由此，开始了著名的小站练兵事业。到光绪二十一年（1895）十月，胡燏棻调任督造津芦铁路，曾经在朝鲜暂露头角的袁世凯，正好也上了条陈，主张模仿德国，编练新军，所以，这个摊子就交给了袁世凯接任。这支新军，遂改为新建陆军。从此以后，中国才有了陆军这个称谓。

袁世凯不仅是个比胡燏棻更能干的人，而且是一个胸有大志的枭雄。官宦世家出身的他，大约读书不用功，无论如何都走不通传统的科名之路，于是转而从军。在士人看不起的武人里混，投奔跟袁家有世交的吴长庆，在淮系的一支庆军里打拼。后来，跟随吴长庆进驻朝鲜，抓住机缘，做了清政府驻朝鲜的商务监督，实际上是清政府派驻那里的代表。在朝鲜期间，他表现出色，引起了李鸿章的注意。比起胡燏棻，袁世凯的眼力和魄力都非同一般，干事，拢人都更有一套，而且人情练达，知道如何搞好与大佬的关系。胡燏棻的万言书，内容过于泛泛。而袁世凯的条陈，则比较实际。而这个人，由于在军中混过多时，真切地了解淮军的状况，深知其弊病。所以，他练新建陆军，非常有针对性。

所谓的针对性，就是三点。一是不仅练兵而且练官。这一点，胡燏棻也是这样做的，但袁世凯做得更扎实。二是，一改过去学习西方态度比较马虎的常态，狠抓认真两字。跟德国教习紧密配合，在训练上较真，一丝不苟。三是改革发放兵饷的办法。此前的旧军，包括淮军，克扣军饷是痼疾和顽症。直接的后果，导致战时士兵不用命，官兵关系差的，还容易挨士兵的黑枪。但是，军官们当兵吃粮，就是要靠喝兵血自肥，这样的毛病，克服起来相当的难。袁世凯一方面大幅度提高军官和士兵的待遇，排长可以拿到每月十五两银子，士兵四两五钱。一方面，把士兵的兵饷，一半寄给他们的家人，另一半，公开点名发放，他在现场监督。这样一来，历代都无法克服的军中弊病，就消除了。袁世凯不仅赢得了士兵的爱戴，而且军官也很佩服他。后来，新建陆军转成北洋军，而北洋军跟袁世凯打断骨头连着筋的感情，主要源于发饷。

小站练兵，是以德为师。以德为师不稀奇，稀奇的是袁世凯跟德国人一样，非常较真儿，一丝不肯马虎。他聘了德国人为教练，还专门开设德文学校，学习德文。自己则长川住在军营，朝夕督查，亲身参加训练，不容许有任何一个人偷懒、应付。干得好的，重奖，出了事，则重罚，毫不容情。德国人讲究的，就是认真，较真，有他这样的一个领兵官，学德国就有点学出模样了。

新建陆军在编制上，跟淮军和练军不一样，是按照德国的陆军编制改的。淮军和练军的编制，跟绿营差不多，都是以营为基本单位，战时随意组合。营大的可以上千，小的则三四百人。人数多少，不能单看编制，关键看负责军官能吃多少空饷。而德国陆军，按照军师旅团营连排编制。营之下，有四个连，每连有三个排。营以上，有团，每团两个营。袁世凯接手之后，小站新军从4500人，扩张到7000人，但由于国家财政困难，无论如何，都凑不成12000人的一个整建制。袁世凯将这7000人分为步兵五个营，骑兵两营，炮兵两营，工程兵一营。每个营分四个队（连），每个队（连）三个哨（排），每哨（排）六棚（班）。营之上，分左右两翼，等于是两个团。他自己，等于是旅长，统帅这7000新建陆军。
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新军操练


编制上一样了，训练也跟德国陆军一样。淮军平时训练，基本就是走正步，排阵列，人讥为“鸭步”操练。但是，新建陆军则来真的，着重实战演习，主要练的是如何打仗、行军、强渡、进入阵地、瞄准射击、撤出战斗等等。淮军的训练，由教习主持，但平时行动和打仗，则由军官组织，两边脱节。练的一套，干的一套。到了新建陆军这里，教练教的时候，官兵一起教，教完了具体操作，则军官带领士兵做。不仅各兵种操练自己的技战术，而且经常各兵种协同配合。时常进行演习，一次夜战演习，在强渡河流的时候，一个营管带（营长）居然在涉水时被淹死。可见新建陆军的训练，都是玩真的。这样玩下来，三年，这支7000人的部队，就有了模样。学德国人学得很像，连行军扎营挖灶修厕所都学会了。朝中西太后的宠臣荣禄都看着喜欢，有人使坏弹劾袁世凯，他硬是给保下来了。
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北洋军


而袁世凯带兵练兵有一套，也很会拢人。北洋武备学堂出身的军官学生，在淮军里不得志，最后都进了新建陆军。原来在胡燏棻手下的田中玉、曹锟等人，不过是一般的上下级关系，但到了袁世凯这里，都成了死心塌地的马前卒。其他如陈光远、王占元、张怀芝、段祺瑞、冯国璋、王士珍、孟恩远、陆建章、段芝贵、雷震春等人，都是当年新建陆军中的翘楚，后来都在中国历史折腾出不小的动静。其中，王士珍、段祺瑞和冯国璋，人称“北洋三杰”，尤其突出，其中段祺瑞还留学过德国。这些人，除了袁世凯，别人还真驾驭不了。反过来，也就是因为袁世凯，他们才能成如此大的气候。原来并不归属袁世凯的旧军将领，比如姜桂题、张勋、吴长纯和徐邦杰等人，也逐渐聚拢在袁世凯的旗下，成为北洋别系。

袁世凯就是因为小站练兵，做成了他的北洋集团。这个集团，虽然是李鸿章洋务的余绪，但是，已经开始走出甲午前洋务运动的窠臼，走向更高层级的变革。


张之洞和自强军

作为洋务运动余绪的，不仅仅是新建陆军，还有自强军。自强军和新建陆军一样，都是作为甲午战败的一种应急措施。路数也一样，都是以德为师。但是，由于主持者张之洞和袁世凯个人秉性的不同，使得这两支军队，走的路，也不尽相同，练兵的效果，也有很大的差异。

甲午之败，张之洞也看到了勇营的弊病。这些弊病，一半是当年绿营的老毛病。世袭为兵，军官营私，裙带关系，克扣军饷，没有训练。一半是后来习得的毛病，使用了洋枪洋炮，但不加爱惜，不知道洋人作战的方式方法。应该说，在光绪二十一年（1895）十一月他关于练新军的奏折，对于勇营，也就是淮军的问题，看得还是比较准的。他改进的办法，就是用洋将练新军。思路和胡燏棻和袁世凯大体上是一致的。

但是，张之洞是清流出身，干什么事情，都要讲个明白。体用之说，是张之洞古为今用的一大发明。对于练兵，他的说法是，“额必足，人必壮，饷必裕，军火必多，技艺必娴熟，勇丁必不当闲差，将领必不能滥充”，为军队之体。而“临阵调度之妙，赏罚激劝之方”，为军队之用。显然，他说得并不到位。如果非要讲体用的话，军队的制度编制和相应的文化，才是体，把这个制度，以及制度规定的训练和日常行为落下来的行动，才是用。虽然他说的体，里面也包含了制度的成分，但说得还是有点含混。

但不管怎么说，用洋将来训练新军，这个思路，在当时却是对头的。由于甲午战时，两江总督刘坤一被调带兵北上，张之洞由湖广总督任上，暂时调任两江总督。所以，这支新军的编练，是在南京落实的。江南是中国最富庶的地方，编练新军，跟新建陆军不一样，是地方自筹款项。张之洞的计划是，编练万人规模的新军。第一拨，先练将近三千人，练成之后，再调旧军与新军混编，逐渐扩张。这支新军，名为自强军。

跟新建陆军不一样的是，新建陆军是采用的德国军队编制，而自强军则依旧是勇营体制。新建陆军是德国人做教练，训练时官兵一起受训，军官负统带之责。但自强军则干脆用洋将做这支军队的军官，从营管带到哨官，都是洋人担任。跟当年的华尔戈登的洋枪队类似，洋人做军官，华人做士兵。另设副营官和副哨官的名目，找北洋武备生和一些经过挑选的现役军官担任，张之洞的意思是，等华人副长官都学会了，就可以独当一面。然后，由这些人做种子，逐渐培训更多的人。

此前，张之洞已经托清政府的驻德公使许景澄，为他在德国物色军官。同时，将北洋原订的一批德国军人调来。很快，就凑齐了洋将35员，然后从自己的卫队和驻南京的部队中挑选了一些人试行训练，效果不错。然后派人到安徽和江苏贫困地区招兵，招兵的思路，跟曾国藩一样，找最淳朴的农民，越落后，越闭塞越好。待计划被朝廷批准，立即在南京成军，时为光绪二十一年（1895）十二月，距离他上奏，不足一月，真是雷厉风行。

自强军在兵种上，跟新建陆军一样，有步兵，骑兵，炮兵，工程兵。共步队8营，马队2营，炮队2营，工程队1营。但每营人数，要比新建陆军少，步队每营250人，炮队每营200人，马队每营180人，工程队每营才100人。营下设哨，步队每哨80余人，马队每哨60人，炮队1哨才50人。到任的德国洋将32人，委任德国上校来春石泰为全军统领，其余的洋将，则按其原来的军阶，分别担任营官和哨官。另派两个候补知府担任提调，负责协调事务。

然而，自强军刚刚成军，刘坤一即回任江督。当然，如果张之洞强横一点，把这支新军拉到武汉，也不是不可以。但是，张之洞一生在涉及朝廷典章问题上，处事谨慎。当年军机处成立时，雍正立下规矩，小小的军机处办公处，非军机处的人不许进入。清廷新政时期，张之洞被调入北京，明摆着是要入军机，但在任命没下来之前，即使到了军机处门口，他也绝不踏入半步。其实这个规矩早就废弛了，但张之洞却很认真地遵行不悖。由于这样的谨慎，所以，张之洞煞费苦心练成的自强军，就落到了刘坤一手里。有消息说，原来张之洞以为，刘坤一此行，多半会接李鸿章，担任直隶总督，所以两江总督多半会落在他的手上。但出乎他的意料，朝廷没有把直隶总督给刘坤一，那么，刘坤一只能回任，而他张之洞，也就只好回武昌了。

刘坤一在洋务运动中，没有什么特别的表现。这个人在当时的封疆大吏中，相对比较保守。为人倒是还正直，但对于洋务却兴趣不大。甲午之败，在他看来，跟朝廷用人不当，而且女人当家，太监专权有关。是否用洋将练新军，在他看来是无所谓的。所以，尽管张之洞对于自强军，有通盘的扩张计划，而且第一批扩军5000的资金，也已然筹备到位，但是刘坤一对此，却毫无兴趣。当然，他也没有可能将自强军裁撤，因为毕竟是朝廷的一个试验，而且涉及众多的洋人，都签了好几年的合同的。

1895年6月，因为自强军借操场训练，与刘坤一的湘军亲兵营发生冲突，双方各不相让，刘坤一的亲兵，开枪打伤了一员洋将。这个时候，正赶上德皇威廉二世准备要在东方大干一场，对华采取强硬政策，以图后来居上之时。所以，事件发生，德国方面不肯善罢甘休，居然派出了炮舰，进行威胁。刘坤一费了好大的力气，才摆平了此事。赔了好多钱，惩罚了肇事者。为了防止这样的事再发生，刘坤一将自强军迁到了吴淞。另外修筑了营房和操场，专门供其使用。但是，自强军也因此进行了整顿，马队缩编为1营，全军减少为2500人。为了方便管理，自强军的八个营，分为左右两翼，分设两个分统带，同样由洋将担任。自强军的兵饷，在当时是全国最高的，新建陆军士兵每月每人四两五钱，自强军士兵每人每月八块银元，差不多有六两左右。

这支以洋将整个统带的军队，一个最大的问题，就是有失控之虞。刘坤一感觉除了给钱之外，他对于军队基本上没法控制。虽然，在成军之初，也规定了中国军官对士兵有责罚之权，但实际上，军队从上到下，都只能听洋将的。刘坤一想要修改一下章程，都遭到反对而不了了之。而他的亲兵跟洋将发生冲突之后，德国方面的激烈反应，让他感觉，如果一旦跟德国人开战，这样的军队，肯定会倒戈。所以，在合同期满后，自强军中的洋将，没有被再续聘。但有职有权的洋将们，本着德国人的敬业精神，把这支军队，还是训练得有模有样。其训练强度之大，堪称中国军队之最，每天从早练到晚，没有一刻可以偷闲。以至于这些来自贫困地区的农民，都有些受不了，先后发生几百人的逃亡，后来经过补充，规模也一直保持在2500人左右。

这支挨着上海的新军，受到了上海西人报纸的大力赞扬。说他们兵员身体强壮，军容整齐。在记者的眼中，连出枪，装弹药，扣扳机发出的声音，都是整齐划一的。但是，具体的实战，这支军队是不是也像表演给外国记者的那么好，就不得而知了。这支新军，练成以来，清政府一直都没有舍得使用过。不像新建陆军，在拳乱期间，还派到了山东，由于不断地跟当地义和团和土匪交火，新建陆军的本领，得到了初步的检验。

张之洞的扩编计划被中止了，但计划的思想，还是被清政府接受了。清政府还是想用这支新军作为种子，不断地扩张。由于没有钱再招募新兵，于是打算让旧军和新军混编，用新军影响改造旧军。但是，这样的计划，遭到了洋将的激烈反对，最后流产。自强军对旧军改造最终能做的，仅仅是派出少量的洋将，到旧军做教练而已。这样的局面，一直维持到1901年开拔到山东，并入袁世凯的部队。即使在洋将离开，由中国军官统带之后，这支新军，也没有成为种子，对江南的旧军改造起到什么作用。

庚子之变过后，原来拱卫京师的武卫军除袁世凯一军之外，大多折损，北方空虚。1901年7月，朝廷严令刘坤一交出自强军，给袁世凯统带。虽然此时刘坤一内心已经发生变化，觉得自强军不错了。而且袁世凯也上奏，要求朝廷收回成命，免得得罪刘坤一和张之洞，但是，朝廷却依然坚持原议。从根本上讲，是因为此时的袁世凯手下的新军，已经膨胀为逾万人的大军，而且卓有成效。而自强军，始终不过2500人。朝廷若要整合新军，当然得把自强军交给袁世凯。刘坤一没有办法，只好交出部队，只留下了一哨人马做自己的亲兵。就这样，这支跟新建陆军同时起步的新军，也归到了袁世凯的北洋系名下，成为北洋新军，北洋第六镇的骨干成分。
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拖着辫子的新军士兵



一个绵延几十年的话题

洋务之所以被称为运动，其实是后人给加的。就当时人而言，他们充其量是图自强而已。没有人发起，也没有名正言顺的领袖，更没有群众呼应。从本质上讲，是太平天国战争期间，一些汉人士大夫力图挽救清王朝努力的延续。正因为如此，这场运动，多少得到了一点满清朝廷的呼应。慈禧太后和恭亲王奕这些人，至少明白，发起办洋务的这些人，没有恶意，是为他们好。

当然，就洋务的参与者而言，这的确是一场学习西方的运动。引进就意味着学习，哪怕仅仅买来洋枪洋炮，你也得学会施放才行，否则，就是一堆废铁。买来大机器，就更得学，不学，机器就是更大的一堆废铁。在掌握西方武器和机器方面，朝廷和办洋务的人，心情都是一样，他们比谁都急切地想迅速掌控这些来自西方的铁家伙，操之于我。为了这一点，他们心甘情愿引进西洋技术人员，派出最聪明的工匠，跟他们学习。发现这样行不通，就办学校，从头开始，从数理化学起。

这样学来学去，学校来了，工厂制度也来了。没有人有这个本事，能够仅仅弄来一个孤零零的机器，就办起一个工厂。即使官僚把工厂当衙门办，工厂的流程，工序这些东西，还是得有，没有这个，就出不了产品。至于轮船火车，最初的时候，只能请洋人开动，洋人管理，轮到中国人自己办了，洋人的这一套，非用不可，不用，轮船、火车就要趴窝，就要出事，出大事。

洋人这一套，有制度性的大套，也就技术性的小套。但是技术性的小套，里面其实也包含了制度的因素。中国人的官学、私塾以及书院，都不会课堂授课，有教学计划，按期考试。办新学堂，不仅要引进西方的语言，声光化电，还要把人家那一套授课制度也引进来。马一浮说，西式的学校，上课像股市交易，摇铃开始，摇铃结束。但不这样，还就是没法办学校。工厂其实也是这样，没有工序，没有流程，没有派工单，什么都干不了。传统手工业作坊那一套，放在大机器的工厂，就是不行。

不仅如此，引进之后，更严酷的老师，是市场。不按市场规律行事，办小工厂小亏损，办大工厂大亏损。赔得受不了，就得想辙儿，否则只能关门。所以，洋务企业，要想活下去，最好的办法，是招商股，请商人来办。不是说官办企业每一个都活不了，如果主事者真的出于公心，一心扑在事业上，尽心尽责，像办福州船政局的沈葆桢那样，其实也不是办不好。但是，这样的人太少，耗费的精力太多，不可能指望洋务企业能找到一批这样的“焦裕禄”。况且，即便如此，不按市场规则行事的福州船政局，最后还是办不下去。洋务企业，能活下来的，大多成了商人主导的企业，严格地说，是买办商人的企业。这样的企业，其内部制度，必定是西化的。到了这种时候，办洋务的官员，包括李鸿章这样的开明人士都办不来的西方企业制度，就由买办商人暗度陈仓办成了。

当然，洋务事业中的官督商办企业，虽然实质上多为商家的产业，只不过戴一顶红帽子而已。虽然说，这样的企业，客观上确实因为当时社会条件过于严酷，厘卡遍地，不这样无法生存，但这样的企业，却也得到了官府特别的优惠，有的，甚至得到了垄断经营权。只是，天下没有免费的午餐。得了官家的好处，企业的产权就不明晰了。自官得之，也自官失之。真到官府想要侵夺收回之时，商家是没办法抵抗的。

军事的变革，也类似。没有外部类似市场的竞争，这样的变革，怎么也没起色。湘淮军，引进洋枪洋炮和洋操，打赢了太平军，打赢了捻军，对付国内所有的叛乱，都不在话下。没有外敌入侵，压力不大，进一步的变革，动力就不足。中法战争，主要是海上的较量，陆上的兵力，法国人投入不多。此前费尽心机和钱财办的海军，被打得一塌糊涂。所以，此后朝廷也好，李鸿章也好，才开始引进制度，重建海军。但是，陆军不过打了一场小的胜仗，就令朝野陶醉，从此陆军的变革，就不再被提及。

就总体而言，洋务运动的变革，只是一场打补丁式的改革。中央政府只有修补的意识，没有改革的观念。西太后那拉氏是一个聪明人，辅佐她的满人王公奕，也是个聪明人，但他们都不知世界大势，不知道中国该走向哪里。地方推行变革的大员，即使有人比他们二人懂得多一点，也没法走得更远。在这样的情形下，无论怎么改，旧的体制都不会因此而变动。新的东西，无论怎么新，都无非是在旧体制上加一块补丁。
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北京的一所教会学校，都是在督促学生背书。


洋务运动，也是西学东渐的一部分，但此时的西学，还仅限于声光化电，即使这些内容，也不过是西洋中学层次的。中国的学堂，以及教会办的学校，也只限于这个层次。江南制造总局附设的编译所，每年推出的大量译作，基本都是西方的中学课本。只有极少数的留学生，而且是留学生中的佼佼者，才能了解一点中学课程以外的内容。但是，就是这样层次的西学，也只是一少部分读书人有所沾濡。严复了解的西方社会科学知识，只有到了甲午战败之后，才能有机会露面。
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北京的一所教会学校，很像个私塾


即使明知道洋人来了，而且洋人很厉害，但这个国家的士大夫，社会的精英，却基本上无动于衷。人们沉湎在科举的高头讲章之中，一只脚踏在近代的门槛上，却过着过去的日子。其中有些人，可能会对轮船和铁路有兴趣，但也不过是当成西方的奇技淫巧来欣赏。少数士大夫的真知灼见，还会被当成离经叛道的奇谈怪论。洋务运动的时代，漫说整体的中国人，就是中国人的精英分子，也在沉睡。在这样的鼾声中，那些被送出国，接受了西洋教育的早慧者，回国之后，也只能扎到高头讲章之中，在科名路上求一个身份，否则，他就没有社会地位。

所以，洋务运动中，该学的，虽说晚一点，迟几日，似乎都学了。中国有了轮船，有了铁路，有了大机器，有了工厂，还有了有线电报。人家能做的事情，我们都能做了。从面上看，做得也差强人意。赔钱的企业很多，但挣钱的也不是没有。新建的海军，操演起来，也非常好看。但是，这样的学习成绩，就怕跟学习的优等生比，一比，就露怯。但是，这个优等生就在你的隔壁，对你还有着老大的野心，想不比，根本就没有可能。

当然，洋务运动这样的状态，跟外界的压力不大也有关系。西方对中国的侵略，几场仗打下来，他们都没有颠覆王朝的意思。尽管也胆战心惊，但清朝统治者还是觉得，危险还远着呢。无论何种的开放要求，都会被中国士大夫讥为洋人贪图利益的小招儿。即使被打败了，也依然可以保持自己文化优越的自我感觉。所以，洋人无论怎样跋扈，怎样见了皇帝不下跪，在租界里随意鞭打华人，中国士大夫加上太后和皇帝心中的天朝上国都还在。

不用说，这样的洋务运动，无论主事者怎样卖力，学了什么，变革都不会让中国产生深层的颤动，更不消说根本性的改变了。而反过来，中国深层的要素，还会令已经发生的变革，桔越淮北而变枳，出现不应有的变异。像盛宣怀这样的洋务干将，在洋务运动中，曾经是冲锋在前的猛士，但是，随着洋务的推进，他并没有随着事业的进步而进步，反而越来越像一个官僚。最后，在新政期间大权在握，做了举足轻重的邮传部尚书的时候，居然推行铁路国有，侵夺民营资本的固有权益，走到了自己原来事业的反面。

洋务运动，之所以比不过日本的明治维新，说我们没有触动政治制度，没有进行制度变革，当然也没有错。但是，在技术层面上，我们的学习态度，显然大有问题。我们不能亦步亦趋，老老实实地学，老大文明的帝国的包袱，让国人总是喜欢走捷径，玩儿变通。玩儿着玩儿着，就成了偷工减料，偷奸耍滑。还在一知半解的时候，作业尚未做好，就想着创新写论文了。在制度层面，我们最大的问题，不是没有开国会，而是没有像日本那样，建构一个理性官僚体制，形成一个讲规矩，认真负责的官僚作风。进而在这样的官僚制下，建设一个西式的军事制度，一支学西方学得很像的军队。显然，不是日本的国会、日本的政党政治打败了中国，而是日本的负责任的官僚制，日本的军队，让清王朝彻底丢了脸。

洋务运动，是一个绵延几十年的话题，直到今天，其实也没有说完。
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写在前面的话

如果我算是学者的话，出道实在太晚，我的同龄人都已经扬名立万的时候，我还不大知道学术是怎么回事。晚，一来是自己懵懂，看书倒是喜欢，但却迟迟不知自己稀罕的这点玩意，原来就是学术；二来是时运不济，自己喜欢的文史学不成，却稀里糊涂去学农机，虽然偶尔在演算习题和画机械图的空隙里看点闲书，顶多也是幻想说不定以后可以当回作家。后来总算明白点事儿，不再做梦当作家，改写学术论文，也经常不安份，写着写着，就变成随笔散文，把自己弄得活像是四不像。

这个集子包括《武夫当权——军阀集团的游戏规则》、《乡土心路八十年——中国近代化过程中农民意识的变迁》、《再说戊戌变法》、《乡村社会权力和文化结构的变迁（1903—1953）》、《近代史上的鸡零狗碎》、《大历史的边角料》六本。

第一本书，是我的硕士论文，当时我初涉学术，半懂不懂，觉得军阀史好玩，里面乱七八糟，头绪特多，就一头扎进去做，整整一年半，泡在北图，中午就啃个面包充饥。结果做下来，将要答辩的时候，我所属的教研室有某权威教授，说我越出范围了，即使答辩也通不过。当时，我在人民大学党史系，按他们的说法，党史系的人，就只能做中共党史的题目，做了别的，就是犯规。显然，我很不服气，当时我的同学，有很多人论文两个星期就做出来了，一样通过，我费这么大劲，点灯熬油地干，居然说不行，说我学术上不过关也就罢了，说个越界犯规，算个什么道理？后来，在若干好心人的帮助下，答辩的时候，总算阿弥陀佛，人家放了我一马。

我硕士毕业那年（1988），我的论文在萧延中的推荐下，得到当时主编“蓦然回首”丛书的陈晋先生的赏识，入选丛书。当时，一个刚出道的毛头小子，出本书，不拿出版费，也不用包销，还能得一点稿费，是件很令人兴奋的事。这本书，讲的是近代军阀怎样维系其集团的事，这些人，有回归传统的，有求神拜佛的，也有推行基督教的，更有学日本玩军国主义的，林林总总，眼花缭乱，当时将它们描绘出来，感觉很好玩，因为此前还没有人这样做过。在大家都奢谈文化的当时，算是一个异数。出版之后，学界没有多少反响，但有些做企业的朋友倒觉得有用，在他们看来，现在的企业家，建构集团，弄企业文化，就是这一套，用人忠诚第一，效率第二，舅爷、姑爷满天飞，不是三纲五常，就是谈佛论道。

这本书出版之时，我已经回到黑龙江一个地处偏僻的农业大学里教书。当初人民大学的硕士还比较值钱，我不回去也能找到工作，但是，我当时打算找个安静的地方好好读书，回到老地方，有这么个学历，领导高看一眼，事少，地方静，自己感觉很合适。一心想着，等读一阵书之后，再出来不迟。

这样一闷，就闷了五年。这期间，除了给《读书》杂志寄过几篇随笔之外（都退稿了），几乎什么都没有写过，凡是写的字，除了讲稿之外，就是读书笔记。除了少数几个人之外，整个学界，是不知道有我这样一个人的。等到我有心写第二本书的时候，已经是1993年的春天了。这年，我给上海三联一个丛书的编辑杨晓敏，发去了我的一本书的提纲，当时，其实也没有报什么期望，姑且一试而已。没想到，大概一个月之后，杨晓敏给我回信，说是可以签合同了。这本书，名叫《乡土心路八十年》，是我这么些年琢磨农民意识变迁的一点心得。书的出版，很是费了一点周折，期间，上海三联改组，班子大换血，杨晓敏也离开，很多签了合同的书稿，最后都退掉了。还好，我的稿子没有被退，但编辑换成了陈达凯先生，此公是上海学界的知名人士，最后在他手里问世的时候，已经是1997年了，此时，我已经博士毕业留在人民大学教书。

这本书，实际上是从底层民众的观念和意识变迁的角度，从新阐释了一下近代史。由于我们的近代史，有太多的意识形态说明文的特色，因此，改革开放之后，外面的信息进来，人们发现很多事不对了，很不满意。我出来这么一说，有些人感到挺新鲜。因此，这本书卖得很好，据说头一年就买了一万册，而一些老学者，比如孙达人先生，看到书之后还到处找作者，最后终于把我给找到了。

在《乡土心路八十年》交稿之后的几年里，我又对戊戌变法的历史产生了兴趣，这大概是我毛病，至今也改不了，琢磨一个题目之后，只要琢磨出点东西来，就兴味索然，只好再弄另外一个，我所谓的研究，是跟着自己的兴趣走，一般不讲究什么“需要”。对于戊戌变法这个史学界的老题目，我主要从三个大方面来扯开去：一是当时的帝后政治二元结构；二是满人政治；三是戊戌变法的操作，到底出了什么问题，本身有什么意义。我不相信过去什么维新派、顽固派的传统说法，甚至帝党、后党的说法，在我看来，也是一团混乱，尤其不相信过去支持自强运动的西太后属于顽固派。在甲午战后，整个国家的上层，谁不知道不变法就要亡国？关键是帝后权力二元，如果变法成功，太后就要退休，面对退休威胁的西太后，自然对反对变法的声音，就比较听得进去。同时，作为少数民族政权，统治民族——满人，有自己的政治圈子，满人政治在整个清朝政治走向中，一向起着非常重要的作用，戊戌变法时，尤其明显。从某种意义上说，恰是满人政治和西太后的结合，导致了戊戌变法的失败，因为变法的措施，对满人的特权，有很大的损害。在这本书里，我也不相信传统的另一个更为流行的说法，说是康有为的《新书伪经考》和《孔子改制考》为变法制造了舆论，推动人们解放思想，投身改革，在我看来，恰恰这“两考”和康有为以圣人自居，欲作教主马丁·路德的作派，使得很多本来倾向变法的士大夫反而走开了。事实上，几千年来，士大夫很难轻易接受另外一个人做圣人，哪怕这个人德高望重，功高盖世。他们称皇帝为圣上，只是情势上的客气，圣人只有一个，连孟子都只能是亚圣。尽管如此，戊戌变法在中国近代仍然很有分量，在启蒙上价值尤高，办报纸影响不止一代人，当时先进的中国人也从那时开始，才学会了怎样开会，怎样发言，怎样表决。

很遗憾，我的这本书，影响最小，除了不多的几个学者表示关注之外，学界基本上不知道有这本书的存在。写完这本书之后，我又对义和团运动有了兴趣，这在很大程度上拜我的博士导师程歗之赐，因为他是义和团研究有名的权威，作为我的博士论文，这就有了《拳民与教民》。这本书，现在已经跟《乡土心路八十年》合在一起了，其中有我的前妻许蕾的几万字的东西。

我的义和团研究，其实从美国学者周锡瑞的《义和团运动的起源》开始的，我赞同他不像中国学者那样，总是斤斤计较于义和团的组织出身，在民间教门上打转，而是将运动的起源，放在中国北方的乡土社会上。但是，作为中国人，我需要考察乡土社会风习、信仰、戏曲、民俗、巫术等文化因素，到底哪些因素对义和团起了作用，是如何起的作用？义和团是如何通过他们效法的戏剧人物，表现他们的政治意向的，民间信仰的符号是如何转化为政治表达的。同时，教民，即中国的基督徒，是怎样一个群体，面对义和团的追杀，他们的宗教信仰体现出一种什么样的特征。

《乡村社会权力和文化结构的变迁》一书，是我本世纪的第一本著作。在这本书的写作中，我尝试用散文体，把书的一个一个的篇章，变成一篇篇独立的文章，但彼此之间又有关联，串起来看，就是一个主题的讨论。我注意到，清末新政、北洋政权、国民党政府和后来的中共政权之间，有着意识形态的强烈对立，但是在现代化这个线索上，它们却存在着一条共同的脉络，这就是对乡村的整合与改造。正如费孝通先生所说，中国其实是一个乡土社会，城市也有都市里的村庄，现代化的乡村改造路径，自然也对城市发生着深刻的影响，厘清这个脉络，对认识百年中国，尤其是大规模开展现代化建设的近代中国，具有非常重要的意义。当然，这本书也给我带来比较大的学术声誉，现在很多学者知道有我这样一个人，多是由于看了这本书。

余下的几本随笔，跟历史文化有关，跟学术也有点关系。严格地说，都是我的读书笔记。直到今天，我看书依旧“恶习”不改，随着自己的兴趣来，信马由缰。看到什么，但有所感，就立马把它写出来，由于学术论文的方式太正式、太刻板，就走随笔路线。我的随笔里，有很多小故事，但我不是为了讲故事才写的，其实多数的故事讲得都很简单，几笔就交代完了，之所以要写，主要是为了表达某种思想。久而久之，我的论文写得也像随笔，只是带注释的随笔，充分暴露我的“野狐禅”的本色。

之所以乐于把这些陈年旧货倒腾出来，主要是想向世人证明一下，我这个人，其实还有学者的一面，虽然这个所谓的学者，很有点野路子，而且归属不明，不知道该往哪个行当里搁，属于三界不收、五行不属之辈。此次出版，基本上保持原样，只做了少量的修订，想要大改，实际上也不可能。像我这样的学者，做学问，无非是傻子编筐——边做边像，现在像还是不像，读者自己评判。

一次喝酒，我对李零说，我最喜欢跳出三界外，不在五行中。他马上说，这是我的名言。一查，果然，他先说的，有字为证。不过，我说这话时，没看过他的名言，多少也该算我点创意。李零有随笔集曰《放虎归山》，意思是他特想跳出学术圈，回归读野书的旧日境界。跟他比起来，我只能算是一条豺狗，但豺狗也想回到山林，而且，我想，我能回去。



义和团的谜团




义和团的女人战阵

从来男人就离不开女人，连捉对厮杀的赳赳武夫也不例外。抡起膀子耍大刀的义和团，无论是在传说的“神话”还是在现实的操作中，都跟女人有某些扯不清的干系。

从某种意义上讲，义和团其实挺忌讳跟女人有什么瓜葛的。按说他们都是零件齐全而且年轻力壮血气方刚的男人，理应于男女之事有所想法，但是他们什么都没干过。在村里的时候，于庄稼妞秋毫无犯；进了城也依然保持“革命本色”，就连对他们为之深恶痛绝的洋人和教民，也没有过这方面的“战绩”。义和团是用法术包装起来的农民武装，按他们自己的说法，如果沾了女人，不唯法术失灵，而且还会遭到天谴因而大祸临头。因此虽然没有三大纪律八项注意，他们也能规规矩矩的。不过，糟就糟在虽然义和团一女不染，但他们的死对头洋人和洋教却邪门得厉害，专门喜欢用另一种法术来破义和团的功夫，这种邪门的法术又往往与不穿衣服的女人和女人的生殖器有关。于是义和团的队伍里就有了“红灯照”、“黑灯照”以及“沙锅照”。红灯照是由年轻的女孩子组成的，黑灯照据说是由结过婚的妇女组成的，而沙锅照最神，由寡妇们组成，据说威力最大，什么邪的都不怕。

从现有的资料来看，似乎还没有发现红灯照们直接参加战斗的事情，在这方面，她们显然没有据说是以她们为榜样的女红卫兵们神勇。

也没听说过义和团让自己这边的女人在阵前脱下裤子，让敌人的大炮哑火（这是见于鲁迅的保姆阿长所述的太平天国事迹）。见于记载的跟战争有关的，只是说红灯照有一种特殊的本领，可以扇着扇子飞起来，一直飞到外国去到敌人后方捣乱，比如在人家的首都放火什么的。在更多的情况下，似乎只要红灯照黑灯照们存在就可以了，与义和团有关的女人们只要坐在家里，不梳头不洗脸连裹脚布也不洗就可以让洋鬼子的脑袋落地。义和团中最了不起的女人要算是“黄莲圣母”（类似的圣母还有一些），现在许多作家甚至学者都将她看成红灯照的首领，其实簇拥此“母”的，基本上都是大男人，她不是任何组织的头，只能算是义和团里活的神仙——男人女人共同的神仙。时人经常会看见一干轿夫用八抬大轿抬着她招摇过市，几队手持洋枪的拳民排开仪仗——威风得紧，在当时连头品顶戴的直隶总督荣禄见她都得诚惶诚恐地下跪。据说她有本事身体不动而元神出窍就将洋人的大炮上的螺丝拧下来，好让这些大炮全成废物，为此她经常会向人们展示一小包不知道从哪里弄来的螺丝钉。威风而且本领高强的黄莲圣母出身却有些暧昧，据现有的史料，此人原名林黑儿，一向在天津卫操着神女生涯，而且不属于地位高的那种，只能在船上混混。

当然，造反不在乎出身低，在这种农民起来闹事的时候，越是卑贱者也许越是有出人头地的可能。然而，义和团的拳民们将林黑儿捧上了天，并不是因为她的“苦大仇深”，而恰恰由于她的女性身份和低贱污秽的地位。世界上大多数民族在它的原始时代大概都有过女性和女性生殖崇拜的现象，人们对于女性的生殖力量感到不解和迷惑，于是一种夹杂着恐惧的崇拜心理很容易生成，中国人当然也不例外，即使在进入长期的文明时期以后，依然存有这种心理的残留，一遇到危机就会以各种形式显露出来，想象洋人使用女性法术和自己拉起红灯照队伍，进而供起若干圣母，实际上是一种以神秘对神秘、“以毒攻毒”的战略，既然义和团认为洋人在每门大炮上配了一位裸体女人，那么他们自己拉出个做过皮肉生意的林黑儿来抵敌，自然是最合适不过的了。

在义和团运动中闪亮登场的女人们，虽然风光了一阵，但并没有真的就此提升了自己的地位。那些将农民战争与妇女解放相联系的人们，如果想到了这一层，脸会不会发热？


义和团：变幻的历史记忆

2000年，对于搞义和团研究的人来说是个非同寻常的年份。恰是一百年前，把北京和天津这样的大都市搅得天翻地覆的义和团，在几个月内演出达到了高潮，随即谢幕。义和团事件对于当时的中国最直接的后果有三个：一是让本来就被甲午赔款困扰、穷得快要当裤子的中国人又背上四亿两白银的大赔款；二是中国自从盘古开天地以来第一次有了外务部；三是从山海关到天津一线外国军队有了“合法”的驻扎权，北京东交民巷使馆区的外国大兵多到了可以打一场战役，而天津按条约规定，只许有外国军队而不许中国军队驻扎。小的时候曾经有一个问题一直在困扰着我，“七七”事变时，既然日本还没有发动全面侵华战争，也就是说还没打进山海关，二十九路军为什么会在北京南面的卢沟桥与日军打起来？前一段时间很畅销的一本书《我所见过的鬼子兵》的作者，在日本与众日本中学生辩论卢沟桥事变是谁先打第一枪时，难倒众日本中学生的法宝其实也是这个问题。从根子上追，都与义和团有点关系。当然，义和团事件的后果也不尽是惨事，庚子赔款支付了没几年，美国人退回庚款，于是有了清华留美预备学堂，后来变成了清华大学。

在20世纪初，对于正在学习西方自觉追求“文明”的中国知识界来说，义和团的存在和发生无疑是个耻辱，一个让他们在外国人面前抬不起头来的耻辱，所以，在很长一段时间里，没有多少人乐意谈“拳乱”，回避这个事件，无疑有讳言家丑的意思在内。自庚子以后直到辛亥革命，中国追求“文明”的自觉显然更加强烈了，一时间在市民们中间“文明”满天飞，看的是“文明戏”，戴的是“文明帽”，手里还拿着“文明棍”，连跟洋人叫板抵制洋货也自诩为“文明排外”，说到根上这都是叫义和团事件刺激的，大家无非是用自己模仿西方的言行举止的行为跟义和团的“野蛮”划清界限。辛亥以后虽然渐渐地这种“追逐文明”的热潮开始降温，但是只要知识界与以英美为首的西方世界的亲和感尚在，向西方学习的基调没有根本改变，人们就不会对义和团以及义和团的研究有太大的热情。应该说，在这一阶段义和团在知识界所代表的意旨就是与文明相对应的野蛮，而其内含的另一种象征中国本土文化对西方侵略的反抗的意蕴，基本上被遮蔽了。

实际上，知识界对义和团的否定，大体上还是一种手段层面上的否定，即由义和团手段的落后愚昧进而否定义和团本身，至多否定到义和团的某些行为，比如说滥杀无辜，从劳乃宣、袁昶开始就是如此，康梁诸人也差不多。也就是说，即使是中国进步的知识界，尽管在嘴上将义和团视为耻辱，但在内心深处并没有真的将之打入冷宫，对西方侵略的文化与实体性反抗的冲动，并没有因这场运动的彻底失败而消失。直到后来，甚至在引进学习西方文明最高潮的“五四”新文化运动期间，当“一战”结束、中国跟在协约国后面充当了一回“战胜国”的时候，先进的文化人在大骂义和团的时候，却跟北京的市民一样，十分热衷于拆掉克林德碑——恰由于义和团的“野蛮”——杀外国使节而导致耻辱纪念。

随着知识界的更新换代有了模样，一代新型知识分子成了点气候，由西式理念构架的民族主义自然而然地就滋长起来，这对于所有殖民地半殖民地国家都是一样的，反对西方宗主国的知识领袖，几乎无一例外地是由宗主国教育和装备起来的。其实不仅仅是“先生老是侵略学生”的缘故，一个古老的民族一旦产生了新的觉悟，就不大可能总是自甘末流，跟在人家后面亦步亦趋，“先生”的强横与傲慢与实体性的侵略一样可以引起“学生”民族主义的愤怒。当然，这种愤怒的内涵其实并不一样，在被后来的史学家盛赞为彻底的反帝反封建的“五四”运动的大游行中，学生们一面高喊着“打倒列强”的口号，路过美国使馆时却起劲地向里面欢呼致敬，显然是因为美国总统威尔逊十四点原则的国会演说对弱小国家的亲和之意。而当新生的苏维埃俄国对华表达了全然不同于传统帝国主义政策的友善信息时，也同样赢得了知识界相当多人的心（在那个时代，人们不大可能清晰地辨别这种信息到底是不是权宜之计）。这两件事像是某种宿命的象征，从那时以后，以对美英和对苏俄的态度为界，知识界划出了一条不甚清晰的右翼和左翼的线，虽然两者的民族主义诉求都是非常清晰的。

左翼知识界与右翼的不同，还在于拥有一套反对帝国主义的全新话语和行动模式，一旦某些“先进的中国人”接受并掌握了这套话语和模式，义和团的历史记忆就再一次被唤醒了，那个曾经将义和团贬得一文不值的陈独秀在后来的以宣传共产主义理论的《新青年》上来了个一百八十度的大转弯，竟然为他过去骂过的东西唱起了赞歌。接踵而至的反帝运动中，发动组织者对于行为是否“野蛮”的担心消失了，而这种担心在民初的“抵货运动”中几乎成了组织者的梦魇，但是义和团的梦魇却一次次出现在在华的西方人的梦中，以至于有些人显得相当神经过敏。自然，由于“先进的中国人”一直在埋头动员从前相信义和团刀枪不入的农民从事一场推翻帝国主义及其代理人的斗争，在现实的革命中被唤醒的义和团记忆并没有在学术界得到相应的回应。事实上一直到大陆解放，学术界对义和团的关注相当少，总共加起来，只有屈指可数的几本研究著作和少量论文。关于义和团迷信、滥杀和盲目排外的刻板印象，依旧存在于知识界的记忆中。

解放后，历史研究尤其是近代史研究理所当然地被并流到了营造新型意识形态的洪流当中，从前颠倒的历史被要求再颠倒过来，重新肯定义和团很快就被推到了议事日程上。显然，这首先是因为在近代两大农民起义中，太平天国的历史并没有被“颠倒”得太厉害，肯定太平天国，不仅亲共的学者做得到，亲国民党和非共非国的学者都做得到，而且也这样做了。义和团则大不一样，关于它“不光彩”的印象似乎在人们心目中留得太久了，人们一时半会儿还转不过弯来。但是，新政权重建新型意识形态的关键有两点：一是建立历史价值中的下层取向，即牢固地树立人民群众的正面的反抗性形象，并赋予价值观的意义；一是清算历史上西方侵略的罪行，将日常的对于西方侵略的印象与列宁主义关于帝国主义的论述融合在一起，形成一种全新的反帝意识架构。无论从哪一点上讲，义和团都是最合适的翻案文本，“说事”的话题。特别是由于美国抗战以后的扶蒋反共，以及战后两大阵营对峙的冷战格局，美国成了中国乃至于整个社会主义阵营的头号敌人，而义和团运动中发生的八国联军入侵，基本上算是自1840年以来中国唯一一次和美国人的正式交手，所以更富有特别的意义（在朝鲜战争期间，这种意义就更加明显）。

所以，无论早年毛泽东对胡适有多少好感（早年的毛受胡适的影响很大，据说毛泽东之所以不出国留学就是受了胡适“不留学主义”的影响，而且胡适对于毛泽东办的《湘江评论》也曾大叫其好），也不论胡适实质上不过是个中共并非不能容忍的民主主义者，而且大陆解放后并没有去台湾投靠蒋介石，更不管争取这样一些观望分子的统战需要，毛泽东还是发动了对胡适资产阶级学术思想的全面批判。因为不彻底清除胡适的影响，对于完成意识形态的话语建构是有碍的。事实上，批判和清理知识分子中的崇美思想、批判胡适资产阶级学术思想和重新兴起的义和团再评价热潮几乎构成了一个系统工程，通过这个工程，历史学为新型意识形态的建构提供了最有力的支撑。这其中义和团的“研究”居功厥伟，作为一种几乎是从头开始的“历史研究”，而且是做翻案文章，在毛泽东的亲自过问并“定调子”的前提下，它被注入了一种从前的学术界不好想象的革命语式，而且以革命的形式进行。今天的学者也许很难想象，那个时候的义和团研究文章为什么会有那么多的惊叹号，那么多好像是在面对面斗美国佬似的频频质问，为什么大家在揭露批判八国联军侵略行径时单单揪住美国人不放，相对来说反而将祸害中国人最厉害的德国和俄国人放在了一边？在整个历史学的研究领域，很难再有地方比义和团研究更直接和不加掩饰地使用着革命语式，充斥着革命的激情，研究者在许多方面甚至已经越出了毛泽东的定性，考证出义和团原本就有一个有造反传统的出身——白莲教系统的民间教门。在研究中，景廷宾的“扫清灭洋”凸显了，原来面目并不清晰的义和团领袖高大了，连红灯照都说成是妇女解放，从而赋予了义和团反帝反封建的性质。

直到今天，北大的一位显然是有些天真的老教授还著文指责当年的某些大牌的史学家，在论及义和团的时候，为了给义和团脸上贴金，居然违背历史常识，不惜颠倒顺序，移花接木，张冠李戴。其实，当时的大牌史学家是明白自己在干什么的，对于后来被人挑出的错，他们在当初就很清楚究竟是怎么回事。应该说，历史的记忆再次被大规模唤醒的时候，已经被注入了一种没有多少历史感的内容。义和团基本上变成了声讨美帝国主义最适宜的话题，起的是动员群众、激起针对美国的民族主义情绪的作用，现实的政治需要已经成了义和团研究的目的。事实上过了并不太久，义和团接着又被赋予了针对“走资本主义道路的当权派”和“封资修”造反的新寓意，团民的打、砸、抢直接地为红卫兵的打、砸、抢做了注脚，化为现实行动的历史的依据。戚本禹的文章虽然让许多研究义和团的人感到受不了，但从为现实政治服务的逻辑来看，这种极端行为其实在前面就已经有了清晰的脉络可循。

与知识界这种变幻的记忆相反，民间关于义和团以及相关事项的记忆则十分单一和持久。义和团之后，留在中国人记忆深处最强烈的刺激莫过于八国联军，不仅老北京张口闭口八国联军，就是今天的年轻人也习惯于将过去几乎所有的西方罪恶都算在八国联军头上。还是三年前，一次我在圆明园闲逛，偶然发现在许多石头上刻着“八国联军，血债血偿！”“八国联军，还我圆明园！”和大量八国联军再配上国骂之类的“到此一游”式的东西。因为好奇，我又接连问了十几个游人，结果80%的人都认为圆明园是八国联军烧的。英法联军火烧圆明园绝非陌生的史事，不仅教科书上讲，宣传品上有，还有电影电视剧和小说专题反映（人们难道忘怀了刘晓庆的卖力表演？），竟然还会出现如此的张冠李戴，看来历史记忆的成见力量之大绝非我们这些书斋中人所能想象。参加过义和团的人，在庚子以后，虽然也有少数像《知堂回想录》里记录的为钱玄同做车夫的那个前义和团大师兄，认定“人家的菩萨灵”而入了天主教的，但是更多的人连类似的功利似的改变信仰也没做到，他们和他们周围的人们，依然相信类似义和团那种半巫术半宗教式的仪式的魅力，甚至相信如果义和团能够保持道德上的纯正，不抢不夺，就是可以刀枪不入。北洋军阀时期华北大地兴起的红枪会，玩的依旧是喝符念咒、刀枪不入的把戏，在后来的几十年中，他们死在北洋军阀、日本人、国民党枪下的人，绝对要比义和团死在八国联军枪下的多得多。直到解放后，那些当年义和团兴盛之地的老人，依然用当年的话语，讲述当年的故事和神话，而且津津有味。其实，用不着把话题拉得太远，就是在不久前，就在我们的身边就兴起了一潮又一潮的气功热，从前的神话再一次改头换面。由于换得太粗糙，除了一个科学的面纱之外，竟然还是那副半巫半神的老面皮，类似曹福田、张德成（义和团首领）这样原本很边缘的小人物，凭着三寸不烂之舌和一套20%自创加80%抄袭的功法，再加上一个或几个秀才的捧臭脚，就可以与上面的大人物相往还，再用这些大人物的题词（如果没有，用与大人物的合影也凑合）捞取更多的办班费、书费、“诊费”……我绝不是说这些新一代的大师们眼睛里只有钱，如果上头号召或者提倡的话，我敢肯定会涌出许许多多的气功师、气功军、气功集团，高张爱国主义大旗，与帝国主义血战到底——其实用不着血战，不是有宣称可以发功改变导弹轨迹吗？不是还有人可以以功力毁灭地球吗？那么改变战争进程或毁掉一两个我们看不顺眼的国家还不是小菜一碟。

跟西方科技叫板，最省力也最便捷的就是祭起东方神秘主义的法宝，不过这东西满足自己和同胞们的虚荣心还可以，真的交上手了顶不顶事可就是“神鬼之事难言之”了。不信，历史上有先例在，鸦片战争时清军大将杨芳在广州城上排列的马桶不济事，义和团鼓起肚子的刀枪不入也不管事。当年的活剧尽管愚昧，但基本还算是悲剧，因为多少还含有文化反抗中挣扎的虔诚，而今天再演，却只能是笑剧，让人笑不出来的笑剧，我看咱们还是歇歇吧。


“义和团药方”为何再现江湖

2003年春天，出一趟差回来，发现北京的非典型性肺炎已经闹大发了。商店里的口罩脱销，都扣在了行人的嘴上，消毒液也脱销了，都洒在或者正洒在各色房间的空地上。更有意思的是，虽然致病的病毒还没有最后查清，但防治这种病的中药药剂却冒出来一堆，有中国的也有韩国的。民间的验方也层出不穷，跟小道消息一并，在底下到处传。其中有一位好心人特意打电话相告，他刚刚获得的一份珍贵的防治“非典”的验方，方子念完，电话这边的我不禁哑然失笑，我告诉他，这是当年义和团的药方。

放下电话，怕记忆有误，找出史料查了一下，果不其然，那位好心的朋友告诉我的验方，就是一百多年前，流行的义和团揭贴上附着的防治洋人下毒的药方：乌梅七个，杜仲五钱，毛草五钱，用水煎服即愈。

在现代人的眼里，20世纪之交是中国人跟外国人过不去的年代，包着头巾挥舞着大刀的义和团，自我感觉有刀枪不入的法术，老是冲着洋人以及信基督教的人们砍砍杀杀，好像很激昂，也很神气。其实，那也是个恐慌的岁月，人们，包括义和团无时无刻不在担心着什么，洋人在井里下毒，就是其一。据说，人们喝了下过毒的水，会出现瘟疫，让中国人都死光光。这种恐慌还不是最恐怖的，人们还传说洋人诱人入教，女的奸淫，男的鸡奸，死后挖出眼睛做成药水，据说可以点铅成银。不仅如此，洋人传教士和修女还拐骗儿童，挖出心肝来做药。自打西方撞开大门进来，基督教各派在中国城乡的传播成了气候，类似的传说不胫而走，只要谁家走失了孩子，什么地方闹起了瘟疫，如果当地恰好有洋人或者洋教的话，那么针对洋人的恐慌就会闹起来。于是乎教堂被烧被砸，教士教民被打被杀，历史上称之为教案，在义和团之前，已经闹了几十年。

耐人寻味的是，真正因为洋人和传教士欺负中国人而闹起的教案并不多（这种事其实很多），闹起来而闹大的，往往是根据我上面提到的这些讹言和传说。尽管，每次这样的教案在西方的干预下，都以闹教的地方赔款惩凶为结局，但是，处理教案的中国官方，却从不公布事件的真相，告诉人们其实没有人挖了心肝做药，也没有人在井里下毒，慷慨激昂的冲突，含有了太多误会的成分。信息控制的结果，给人的印象是，赔款惩凶的处理不过是洋人武力胁迫的结果，而讹言是实有其情。于是乎，讹言越传越盛，越传越玄，最后以庚子年华北的大旱为契机，酿成了举国皆狂的排外大潮。当然，最后是超大规模的赔款惩凶——成千上万的义和团员人头落地，四万万人每人交出一两银子。

历史似乎在借助“义和团药方”告诉我们，凡是大规模的群体性恐慌，往往与当局有意无意地控制信息有关。事情就是这样，越是担心真相的暴露会引发人心的骚动，就越是容易引起人们的不安。当正式的渠道闭塞的时候，人们对于各种非正式渠道就格外地依赖，从而导致小道消息乃至讹言被激活，群体在传播和接受讹言的时候情绪相互感染，恐慌由此产生而且升级，直至出现危机。更加可怕的是，群体性恐慌所引发人们的紧张，使人们会自动地寻求消解之道，紧张的情绪要有地方宣泄，不满积聚要寻找替罪羊。这时候人们往往趋向于“做点什么”，有点火星，有人刺激，就完全可能像溃堤一样形成骚乱，更不用说有人有意组织策划了。

虽然，信息控制是传统政治治理术的组成部分，但是某些聪明的统治者也知道，什么时候能瞒，什么时候不能瞒。在人们意识到危险可能波及每个人的时候，信息公开往往是化解危机的不二法门。因为公开的信息可以让人们知道如何规避危险，绕道而行，而反其道而行，则很容易使自己成为人们情绪激动后果的承受者。

义和团药方的再现江湖告诉我们，人们在情形暧昧的危机时刻，其心境、情绪和行为大体上是相近的。也许没有几个人知道，正在流传的药方中有义和团的药方，甚至人们可能并不真的相信这些中药和药方，可以治疗今日的非典型性肺炎。它的出现，不过是一种人们在恐慌的时刻想要做点什么的征兆。

时间虽然过了百多年，在触及人类最本原层面的时候，人的变化其实并不大。


世纪末的看客

长期以来，我们的历史教科书里，凡是提到下层老百姓，文字总是一片光明，尊称为“人民群众”或者“劳动群众”。坏事自不必说，有反动派兜着，连动摇和软弱都只属于民族资产阶级。然而鲁迅却告诉我们，令我们一向景仰的劳动人民有一个非常令我们尴尬的习惯：当看客。无论是砍头还是枪毙，无论是杀强盗还是杀革命党，他们都看得津津有味，鲁迅先生就是因为受不了这个，因而弃医从文。

义和团运动是19世纪末由下层老百姓闹出来的一件大事，曾经得到了建国以来历史学界的最多的称颂，老百姓的反帝爱国热情被史家一支又一支如椽的大笔煽得红红火火，恍惚就在眼前。然而，在真实的运动中，有热情如火领头闹拳的，也有没事跟着起哄的，而冷漠的看客其实不在少数。《王大点庚子日记》就给我们展示了一个看客的标本。

王大点是当时北京五城公所的一名差役，身份相当低贱，属于不能参加科考的下九流，但由于干的是“警察”的活计，所以日子过得还可以。此人粗通文墨，文字鄙俚不堪，可是挺爱动笔，每天都要记点什么，由于没有文人那么好面子，所以相当地客观，竟然连自家那点偷鸡摸狗的事儿也都照记不误。义和团运动期间，他老人家每天都出门闲逛，四处看热闹，义和团焚香拜神他看，清兵和义和团攻打使馆也看，义和团把“二毛子”剁成肉酱他看，有人乘乱抢劫他也看，不仅看而且跟在后面顺手牵羊，哪怕捞一块木板也是好的。他看过朝中的“持不同政见者”立山、联元和徐用仪被砍头，也看过被义和团抓的白莲教——实际上是无辜的老百姓成排地掉脑袋，甚至当八国联军打进城来的时候，他依旧出来看热闹，而且趁乱大捞一把，跟着众泼皮人等从主人逃走的店铺里抢得土麦子、皮衣和铜钱若干，连他看不懂的旧书也没有放过，划拉了一大抱回家，任凭子弹乱飞，好像根本就不知道害怕为何物。义和团内讧打起来，他“跟踪采访”，洋鬼子抓中国人用辫子拴成一串牵着走，他“跟同赴烂肉胡同湖南馆公所发落，瞧了半天”。洋人抓住义和团枪毙，他还是看。他的日记里经常可以看到掩饰不住兴奋的语句：“今日看热闹不少。”只有八国联军刚破城的时候，烧杀抢掠，北京城一时间没处买米买面了，他才感到有点恐怖，用他所知道所有的表示害怕的词堆了一句：“由此忧虑畏惧害怕胆惊。”接下来几天没写一个字，看来着实有点吓着了。

已经刊布的义和团期间的日记还有一些，比如《庚子记事》、《缘督庐日记》、《遇难日记》等等，这些由读书人写的日记，对所发生的事多多少少都会有点感慨、评价乃至义愤，可是王大点没有，他的笔冷得惊人而且吓人，如陈叔宝全无心肝。看无辜的妇女儿童被剁成肉酱，他没感觉；看见人活活被烧成焦炭，他也没感觉；看清兵和洋兵烧杀奸掠，他还是没感觉。在此公的眼中，所有惨无人道的事情都不过是场热闹。似乎更令人气闷的是，此公居然毫无民族感情，洋人占了北京，他不开展游击战争也就罢了，连一点反抗的表示也没有，居然很快就和洋人做起了交易，还多次为洋鬼子拉皮条找妓女，从中捞点好处。当然也不是说洋人对他很好，老先生也吃“洋火腿”加耳光，洋兵也曾光顾过他的家，抢过他的东西，不知道为什么竟然没一点义愤。此公干得最对不起洋人的事大概就是经常带美国兵去找酒喝。当时美国禁酒，美国兵见了酒就像苍蝇见了血，比见女人还亲，每次都喝得酩酊大醉，结果回去吃长官的责罚。对于王大点来说，义和团运动和八国联军入侵对于他来说只有两件事有意义：看热闹和占便宜。至于热闹从哪儿来，便宜在哪儿占，都没要紧。只要有这两样存在，即使有生命之忧，他也会冒出来。一场我们教科书上讲的轰轰烈烈的反帝爱国运动，一次惨惨烈烈的帝国主义入侵，在王大点眼里，只不过是平添了些看热闹和捡便宜的机会而已。

平心而论，王大点倒还算不上是坏人，在这场大动乱中，他没有伤害过任何一个人，顺点东西，也是在别人动手之后捡点剩的。他不帮义和团，也不帮教民，其实也不算是帮过洋兵。虽说有点好贪小便宜，但洋人占了北京之后，他熟识的街坊邻居中有做过义和团的，吓得不敢出门。他既没有向洋人告发（至少可以捞几文赏钱），也没有借机敲诈（以他衙役的身份，完全可以）。显然，此公一要比义和团兴盛时，本来跟教民没什么仇怨，只听说现在杀教民可以不顶罪，就跟着胡杀乱砍的人强（可参见《拳时北京教友致命》）；二要比那些洋人来了以后，“西人破帽只靴，垢衣穷裤，必表出之，矮檐白板，好署洋文，草楷杂糅，拼切舛错，用以自附于洋”（参见《义和团》第一册，289页）的市民强。从某种意义上说，他的道德水准甚至不比所有舞刀弄枪的义和团大师兄差（因为不少大师兄二师兄后来都投靠了洋人和洋教）。

统而言之，王大点只是一个非常普通的老百姓，在义和团运动的前后，像这样的老百姓其实是社会中最多的。当然，也就是这些老百姓中的大多数，每每令先进的知识分子头痛不已。当年鲁迅在日本仙台学医时看的纪录片上，那些傻呆呆地看日本人杀中国人头的中国人，大概就是王大点的同类。这些人如果没有点实质性的变化，那么任凭先知先觉们怎样呕心沥血，中国的事总是难办。


又想起了王大点

没错，王大点是个相当标准的看客，没心没肺没立场，对于义和团的革命行动，他没有跟着欢呼，被义和团杀的教民，他也不惋惜，这些倒霉的人，有些他还认识，知道姓名，家住哪里，做什么活计。洋人进来了，他虽然没有告发街坊里的义和团，却也很积极地跟洋人套近乎，替洋兵拉皮条，找妓女，引诱禁酒的美国兵喝酒，无论哪一国的士兵，语言障碍都不成任何问题（由此观之，各国下层人民之间的交往应该没有太多的问题），对付印度缠头兵似乎更得心应手，虽然偶尔也会吃上条“洋火腿”（挨踢），但也绝没有激起过他老人家什么民族仇恨。同时，他也是个非常勤勉的看客，在北京城闹义和团的那些日子里，他几乎每天出去，满世界寻热闹看，凡是杀人放火的事，大概没有多少能逃得出他老人家那双锐利的眼睛的。

这样的人，你可以说他很麻木，或者冷血，但他的观察的确相当客观，不带主观的爱憎，所以，他的“观察日记”，应该说是相当可靠的。

实际上，这本日记当年之所以被整理出来（出版在1964年），最初的动机无非是想从中找到一点义和团英勇杀敌的事迹，为我们歌功颂德式的义和团研究提供有力的佐证。可惜的是，我在仔细搜寻了王大点的庚子时期的日记的每一个字之后，却发现里面根本没有这样的只字片语，难怪那么多年来，几乎没有什么人引用这个材料。

王大点看的热闹，最多的是义和团杀教民（信基督教的老百姓）。被杀的教民一律手无寸铁，不知道反抗，其中还有不少妇女和小孩。有的抓住就杀，干脆痛快。怎么知道人家就是教民呢，或是有人举报，或是……据说有义和团的大师兄火眼金睛，搭眼一看，就能看出教民额头上有十字印记，所以，拖出去砍了就是。也有谨慎一点的，抓住了嫌疑教民，升坛（义和团的拳坛），焚黄表，让义和团供的关老爷、猪八戒之类的神来判定真伪，只是这些神仙老爷好像一点都不慈悲为怀，但凡焚表的，几乎没几个饶过的，结果还是杀，仅仅让王大点之流的人，所看的热闹情节稍微复杂了一点。当然，也有些人被杀，还是属于“铁证如山”的，比如在他们身上，搜出了洋玩意，哪怕一支铅笔，一张洋纸，都足以让他们丧命，这种人，义和团叫他们三毛子。真的洋人是大毛子，信教的是二毛子，用洋货的排第三，义和团发誓要从大毛子一直杀到十毛子。值得一说的是，义和团在剿杀那些用洋货的三毛子时，剿出来的洋货，并没有砸掉了事，而是拿走了。比如王大点记载，某日“冰窖胡同义和拳将长香（巷）四条照象（相）馆张子清俱家三口剿办，剿得自行车、话匣子、洋物等物不少，解送南横街老团”。

义和团杀人的方式比较简单，大多是砍头。所以，北京城那时节到处可以见到没有脑袋的尸体，大热天的，掩埋不及时，往往臭得让王大点这种见惯了死人的人，都感到受不了。除了砍头之外，也有一些人是被义和团乱刀剁成肉酱的。据王大点记载，这样的人似乎不是因为有所反抗，就是剁的人想剁，被剁的多半是妇女，大概女人在教，更容易激起义和团的义愤。

义和团杀的第二种人是白莲教徒。这些人其实多半不是真的白莲教。白莲教只是明清以来民间宗教的统称，各个教门的面目五花八门，内容各异，其实跟原来的白莲教早就没有多少关系了。白莲教自明朝定鼎以来，官方一直禁查，被视为邪教，结果连累所有的民间宗教，都邪了起来。所谓邪教的邪，除了这些宗教在传教活动中男女混杂之外，就是传说他们有纸人纸马，可以驱使这些纸人纸马动起来，当成真的兵马杀人冲阵，高明的甚至可以撒豆成兵，杀人于无形。显然，这些都是些传说，真实的民间宗教绝对没有这两下子，也不可能有这两下子。然而，北京庚子期间被抓出来的所谓白莲教徒，证据就是在他们身边搜出了纸人纸马，如果不是有人栽赃的话，这些纸人纸马很可能是道具或者手工艺品。这些人也许只是手艺人或者变戏法跑江湖的，却由于“证据确凿”，结果被义和团抓出去砍了头。在王大点日记里，这样的排头砍去有五起，每次杀掉男女六七十到二三十人不等。

说起来，义和团练气功，练刀枪不入，喝符念咒，团的头衔上还有八卦的名号，什么“乾字团”、“坎字团”之类，其实跟民间宗教也有那么点联系，至少看起来没有那么清白，怎么进了城就开始拿自家人，或者怀疑是自家人的人开刀呢？原因是真正的民间宗教的人从来不认为自己是什么白莲教，教义和团“法术”的师傅，即使是这类的教徒，当然也不会认账，加上这种“法术”自身来源也杂，所以，义和团自然没有“邪教”的自我感觉。等到西太后老佛爷封他们为“义民”之后，几乎所有的义和团都打出了御封或者皇封的招牌，竖起大旗：“奉旨练团”，既然咱们是皇封的（其实是太后封的），为朝廷出力，主动剿杀邪教，自是当仁不让。

义和团杀或者帮助杀的第三种人，是朝廷里某些不太同意西太后跟十一国宣战的官员，他们之所以获罪，除了“主和”之外，主要是被视为“帝党”，即光绪一边的人的缘故，比如吏部左侍郎许景澄、太常寺卿袁昶、内阁侍读学士联元、户部尚书立山、兵部尚书徐用仪。这些人被杀之后，由于是官员，多少有点优待，被允许家属收尸，而且还可以把首级缝上。无疑，这些都看在了王大点的眼里。在太后和皇帝敌对的问题上，义和团的态度是相当鲜明的，自从西太后赞许义和团之后，他们在名义上都是那个最希望光绪完蛋的端王载恬的部下，所以，几乎无一例外地站在太后一边。端王的战士最听太后的话，有的义和团宣称要杀“一龙、二虎、三百羊”。这个“一龙”，就是光绪。在端王眼里，光绪就是个该千刀万剐的二毛子，在朝堂之上，他就敢对当时至少名义上还是皇帝的光绪粗声恶语，全无起码的君臣之礼，连西太后见了都觉得过分。

当然，义和团也有法外开恩的时候，王大点就记过这样一件事。天桥小茶馆前玩艺场，有艺人张小轩说唱，挖苦了义和团，当即被团民揪上拳坛，结果是被若干人保了下来，没有丢脑袋。大概，义和团由于一直都对戏曲情有独钟，他们上法来神时，宣称自己变成什么神，这些神，基本都来自于戏曲，所以，放了冒犯的艺人一马。

除了这三种人之外，义和团的刀好像就不太好使了。洋兵破城之时依然出来溜达的王大点（一来看热闹，二来可以乘乱往家顺东西），没有看见义和团的抵抗，只见到此辈的逃跑。义和团运动期间轰轰烈烈的攻打西什库教堂之举，在他的记载中，只有奉命各家悬挂红灯一事。另据别的史料记载，那是由于西什库教堂久攻不下，义和团请来金刀圣母、梨山老母前来助战的缘故。当时义和团的通令是这样说的：“各团诸位师兄：今为西什库洋楼无法可破，特请金刀圣母、梨山老母，每日发疏三次，大功即可告成。再者，每日家家夜晚挂红灯一个时辰。北京城内可遍为传晓。”（刘以桐：《民教相仇都门闻见录》）实际上梨山老母似乎没有来，只来了金刀圣母，据看见的人说，是一个四十岁内外的妇人。在义和团运动期间，西什库教堂是北京天主教的一个据点，里面有千余四处逃来的教民和少数外国传教士，有从使馆拨来的几十洋兵守着。几万义和团将之围了个水泄不通，但一进攻，发现中弹的人还是死，没有刀枪不入，于是义和团的勇气也就不见了。不久传出来消息说，义和团法术不灵的原因，是由于教堂里的洋人头子主教樊国梁，挥舞一个用女人阴毛编织而成的“旌”在指挥，而且西什库的围墙上，贴了好些女人的阴户，是险恶的洋人用女人的下体，破了义和团的神功。最后大家商议的结果是，以毒攻毒，以阴制阴，于是请来了金刀圣母（在此之前，已经有骑枣红马、持青龙刀的人来过，没有顶事）。当然，金刀圣母来了之后，还是没有下文，这个方圆不过百米的教堂，几万精壮的汉子就是拿它没有办法（注意：里面的洋兵没有连发武器，诸如机关枪之类的东西），王大点告诉我们，义和团又让挂白灯了。

显然，北京义和团的想象力远没有他们在天津的兄弟们丰富，那里不仅有黄莲圣母，年轻可爱，而且为了闭住洋人的枪炮，让义和团法术逞威，家家户户要用红纸把烟囱盖上，女人“七日不可入市，七日不可立门外，七日盘腿坐炕上，足不可履地，七日不可梳头洗面，七日不可裹脚”。（《天津一月记》）当时还有歌谣说：“妇女不梳头，砍去洋人头，妇女不裹脚，杀尽洋人笑呵呵。”后来有研究者说，这是红灯照们实现妇女解放，放足，杀鬼子杀得来不及梳头洗脸，真是有想象力。其实，这不过是源于巫术的义和团想象，在所谓的法术失灵了之后，指望靠基于女人身体的想象，建功立业。

显然，便宜的事没那么多，男人办不了的事，女人也不灵，即使她是什么圣母也一样。发现刀枪不入的法术不济，真敢冲锋陷阵的人就不多了，否则，几万人拥上去，西什库踩也给踩平了。不仅西什库的故事如此，其他义和团的抗敌故事也差不多。出现在我们各种著作中的义和团战绩，属于跟清军打的还有点真实性，属于跟洋人打的，基本上是我们的史学家施展移花接木、裁剪拼合的妙手，把清军的功劳挪过来的。关于这一点，北京大学历史系的教授林华国老先生，有过认真的考辨。其实，当初西太后也不太相信义和团真的顶事，为此还派出刚毅和赵舒翘去打探虚实，结果两人看了之后，都说义和团的法术是真的（一说赵舒翘不太相信，但在刚毅的压力下，不敢说实话）。待到北京城破，西太后逃难的时候，她肠子都悔青了，一个劲下令，剿办义和团，结果出现了中国跟西方列强战争状态还没有解除，八国联军就和清军一起打义和团的怪现象。

王大点这样没心没肺的看客，是导致鲁迅从医生变成文学家的刺激源，让人看了可气可恨又可笑，但他也留下了很多有意思的东西，只要我们的国人一天没有从义和团的心态中走出来，王大点就总站在那里，向人们做着鬼脸。


拳民不是秘密的秘密——读史札记

拳民就是义和团的成员，这种称谓是义和团发生那个年月的，没有褒也没有贬，他们的对手，被称为教民。在那个农民起义比较被看重的年月，中学生都知道，义和团跟太平军不一样，没有统一的领导、统一的组织。但是没有统一组织的拳民，却穿着差不多的服装，黄布包头，红肚兜，行为方式也高度一致，都是集中在一处（拳坛）“亮拳”，表演神灵附体（上法），然后舞刀弄枪，用大刀片往袒露的肚皮上砍，扎枪顶着咽喉，展示“刀枪不入”的本领。从山东到直隶，从河南到山西，北方偌大面积的土地上成千累万的义和团都差不多，好像背后有一只看不见的手在操控一样。

很长时间以来，义和团研究是个显学，但是学者都忙着给义和团找“根正苗红”的“爹”（组织源流），只是这个出身好的爹，总也找不准，大家吵成一锅粥。有的说义和团源于鲁南半土匪性质的大刀会，有的说源于谱系上曾经有过造反历史的民间教门八卦教，有的则说是源于跟教会有冲突的民间拳会梅花拳。除了这几样之外，学者们找到的其他的组织源流，这个教，那个门，总括起来，能有几十种之多。

“爹”找不明白，儿子的秘密自然也没人理会，一本又一本的著述问世，但拳民到底是怎么回事，看了之后，依旧不明白（因为没有人屑于说）。其实，当年的史料文献和后来的口述材料说得很清楚，义和团大体上由这样几部分人组成：老师，大师兄二师兄，拳民，恩主。老师，或者叫师傅，属于传道授业的。义和团的行为方式，很大程度上取决于老师，老师都有“法术”，说起来都是从峨眉山、昆仑山什么地方下来的，有异人相授，比金庸先生还要早些，给这些山抹上了带有气功和武功的神秘色彩。当然，实际上这些老师也都是乡下人，本没有什么特殊的本事，不过见过点世面，胆子大，敢说，也敢做，就成了老师。

好在要教的东西也不难，无非是点半像气功、半似技巧的玩意。这种玩意现在依然有人玩，比如用刀往运好了气的肚皮上砍（注意事项：不能用刀划，一划肯定出事），扎枪顶着咽喉（注意事项：找好角度，否则穿帮）等等。还有的有点类似于前些年曾经很是流行的气功，老师装神弄鬼弄几下，接了功的弟子们马上像神鬼附体一样，乱蹦乱跳，一跳老高。不同的是拳民们荷枪带棒，手里有家伙，而且上法（接功）之后，往往宣称自己是什么什么神仙附体，跟乡间跳大神的巫婆神汉差不多，跳够了，马上精神委靡，回复常态，回家照吃煎饼。当然，老师传功，也像后来的气功大师，总是要弟子孝敬银钱。

不是一个拳坛一个老师，老师要到处走，义和团就是在老师的走村串街中流行开来的。老师虽然号称传的功法各有玄奥，但就跟前些年气功热的时候的气功一样，虽然大师们的门派不同，据说奥秘也各异，但基本的招式却大致差不多，所以天南地北的拳民，比划起来，外人看上去，就都一样了。应该指出的是，义和团运动过后许多年，华北乡村兴起红枪会的时候，类似的老师，类似的功法传播，又出现了。新面孔，老招数。

义和团拳坛的真正骨干人物，是被称为大师兄二师兄的人。这些人或者是对气功感悟性好，或者有点武功底子，或者脾气比较暴，拳民行动的时候，一般都是这些人领头，烧教堂，杀教民，动真格的，需要这些人带头下手。当然，下手的时候，原本在拳坛练的本事，大多用不上。对方要是弱，比如妇孺什么的，就剁成肉酱，对方如果强，坚持抵抗，多半也就算了。

拳坛的多数，是一般的拳民，老少都有，小的十岁上下，属于义和团的儿童团，老的七八十的都有。这些人平时的时候，在老师的指导下，在大师兄二师兄的带领下，在拳坛上演练，个别有条件的地方，还有民间鼓乐伴奏。这种演练，在美国学者周锡瑞看来，很有表演性和仪式性。的确，看当时人的记载，拳坛经常有很多人围观，跟看戏似的。后来气功热的时候，每逢大师出场，聚众练功的时候，好像看的人也很多，可见古今一个道理。当然，拳民不可能只在家门口表演，还要出去干事（其实真有不少拳民不打算出远门的，只在家乡玩玩算了，但袁世凯做山东巡抚，非逼着拳民北上京津，说是那边有鬼子打，实际上是以邻为壑），出去干事的时候，杀杀烧烧，吆喝呐喊，全指着这些普通拳民。

除此而外，一个拳坛，还有若干不经常出现，但却不可缺少的人物，他们算是拳坛的后台或者叫恩主。这些人多半是乡绅或者富户，以武举居多（武举人和武秀才）。明清两代，虽然文、武都有科举，但军队的军官却基本上不由武举来充任，大多行伍出身，武举基本上成了人们求个功名、改变身份、取得绅士资格的一种方便门路（比起文举，考试也相对容易通过），因此，武举成了乡村社会低级绅士的代名词。这些人比较闲，好生事儿，所以，官府鼓励，拳民起来的时候，他们往往乐于掺和其间，为拳坛张罗个吃喝什么的。

说起来，拳民起来，跟自打基督教开禁以来，尤其是太平天国失败之后，绵延几十年的民教冲突有关。“民”指一般非教徒的老百姓，“教”指基督教（包括天主教、新教和东正教）教会和信教的教民。两者的冲突，有些属于利益方面的，比如说，一个地方只要出现了教民群体，一个社区就出现了另一个中心。新的权威，这种权威对世界有一种新的解释，这样或多或少会令原来的权威感到一点不舒服。更多的是属于文化方面的，属于基督教自身的行为和中国传统习俗的冲突。

最早的文化冲突跟民间的戏乐活动有关。唱戏以及相关的社火秧歌活动，是中国农民的娱乐，但这种娱乐却往往以酬神演戏的方式展开，于是被教会理解为“偶像崇拜”。因此，教会特意给教民从总理衙门讨来一项“特权”，既不许教民参加活动，也不要教民分摊戏份。但是，当酬神演戏是为了求雨的时候，多少会有点麻烦，如果没求来还好，求来了，雨又不可能只下在求雨人的地上，也沾了雨露的教民，就会被人视为占了大便宜，纠纷在所难免。

比较常见的文化冲突，则跟教会的日常仪式有关，从出生、入教时的洗礼，到死前的终傅礼，平日做弥撒，以及密室忏悔，都令中国的老百姓既感到神秘，也感到不解。容易往邪了想，双方有点摩擦的时候，就更易流于恶意揣测。一般来讲，虽说中国人讲究男女授受不亲，但乡村世界，农家村姑，没有条件藏在深闺，所以男女混杂在所难免，但是这种混杂一般只限在野外、集市等空旷地方，一旦男女混杂在一个房间里（比如教会做弥撒），就难免引起人们有关脐下三寸的联想，从通奸到滥交、群交。至于密室忏悔，隔膜更甚，不可解释，则联想也就更加活跃，简直就板上钉钉认定就是密室行淫。应该说，自从1844年《中法黄埔条约》，基督教开禁以来，中国的城乡产生了无数的关于基督教、教会、教民的讹言，有无数份的打教揭帖在流传，其中最核心的成分，都跟“淫”有关，来自文化的隔膜，被恶意地放大了。显然，对于打破大门进来的西方人，无论输入的宗教本身怎样，中国人的观感，几乎从进入的那一刻起就注定是先天不良的。

特别被恶意放大的隔膜，还有教会育婴堂收养弃婴事件。在过去的时代，中国农村比较普遍存在溺婴的现象，主要是弃养女婴。虽然背后有生活的无奈，但不能不说是一个恶习。当然，中国也有人办育婴事业收养弃婴，但这个事做得比较大的，还是教会的育婴堂。育婴堂收来的弃婴，很多本身生命条件就不太好（视弃养的时间长短而定），收来之后，嬷嬷们往往对于拯救婴儿灵魂，比拯救他们的生命更在意，因此造成了育婴堂的婴儿死亡率比较高。当育婴堂将这些死婴集中埋葬的时候，麻烦就来了。过去弃婴东死一个，西丢一个，狼吃狗叼不会引起人们的注意，但一个地点，一个棺材埋很多，就很扎眼。于是传说这些孩子，都是教会害死的，更进一步传说教会拐来中国人的小孩，挖心肝做药，挖眼睛点银（可以将铅点化为银）等。有的育婴堂为了鼓励人们帮助收弃婴，往往会给那些送来孩子的人一点报酬，但是就是有匪类，为了这点报酬，居然去拐人家孩子，这种匪类一旦暴露，就会把屎盆子扣在育婴堂头上，“坐实”了有关的讹言。轰动全国的1870年天津教案，就是因为这个原因闹起来的。

当然，由文化隔膜导致的冲突，在基督教的传播历史上并不稀罕。从理论上讲，隔膜是会随着交流的增加而消除的，基督教的某些风习固然怪异，中国人见得多了，自会见怪不怪，随之而来的会是理解，甚至和解。只要彼此没有将误会中形成对抗，只要彼此的敌意没有形成刻板印象，冲突就会消散。但是，当时清政府的作为，却使这种和解的可能化为乌有。

基督教虽然开禁，被允许放了进来，但对于清政府来说，这只是高压之下的权宜之计。清廷大员们的如意算盘是明开暗禁，用奕劻的话来说，就是天主教系属异端，“虽已开禁，仍当暗为防范”（《筹办夷务始末》同治朝，卷五）。因此，不仅某些官员出头限制甚至扑杀教会人士，而且一些乡绅有组织地对基督教的抵制活动，背后也有官府的背景。更重要的是，凡是涉及民教冲突的教案，只要官府参与调停审理，多半是在两下“拱火”，刻意把双方的敌意人为地加以扩大。后来谈到教案，有一个流行的说法，说是官府一般都屈从于西方的压力，偏向教会一方。这个说法其实只说对了一半，事实的后一半，据我查阅教务教案档案的所见，是这样的：每当发生教案的时候，只要打上衙门，负责审理的官员，开始都向着民方，有时候甚至是毫无道理地偏袒，整个审理呈现一边倒的面目。但是，在这种时刻，西方国家的公使和领事往往会出面干预。这种干预有时甚至带着炮舰。在根本不对等的外交压力下，由于总理衙门的参与，案件又开始翻过来，到了这个时候，官府又开始向着教会和教民了。“教方恒胜，民方恒屈”，仅仅是一个统计不完全的结果，产生这个结果的过程，往往被人们忽略了。

最为奇特的是，无论怎样审理，官府是绝不会让老百姓知道真相的。许许多多诸如教会淫乱、挖心、采生折割之类的指控，在官司打完、指控者失败的情况下，并没有人来澄清，给人感觉是官府屈从于洋人的压力，胡乱断案，每每令那些原本理直气壮的民方感到含冤负屈，误会不但没有化解，反而激成了不共戴天的仇恨。有的教案，当在审理过程中发现冲突的民方原来对教会和教民心存善意的时候，官府反而故意小题大做，过分惩罚“肇事”的民方，同样激化了矛盾。（参见《被燎掉的大胡子》）官府利用信息的控制、权术的运作，基本做到了即使对西方让步，也点燃了民众对西方的怒火的目的，为官府日后在和西方争斗中利用“民气”，埋下了伏笔。

拳民，就其大多数而言，实际上就是在戊戌变法失败后，在顽固派官员“民气可用”的判断下，被利用形成的武装群体。不过，拳民最厉害的武器，是他们宣称“刀枪不入”的法术。和法术背后的神灵。也可以说，拳民的“刀枪不入”，是他们上法时附体的神仙们赋予他们的。

当然，没有谁可以真的刀枪不入。法术，都是既骗自己人，也骗观众的玩意（只是骗不了洋人）。不过，从拳民上法（附体）概率比较高的一些神灵人物上面，倒是可以透出他们的另一些秘密。

当然，所谓的神灵，无非是些农民熟知的戏曲人物，比如《三国演义》里的关、张、赵、马，《西游记》里的孙悟空、猪八戒、沙和尚，还有公案戏里的黄天霸等。我统计过，这三类人，是拳民上法的时候出现概率最高的，也就是说，当他们宣称自己被神灵附体的时候，都喜欢说自己是这三类神灵。三国英雄豪杰多了，但是拳民却根本不选曹魏和孙吴阵营里的人物，无论典韦、许褚、张辽、徐晃，以及周瑜、黄盖、太史慈有多么了得，但他们的眼里却只有关羽、张飞、赵云、马超和黄忠。看来，受到西太后眷顾的拳民，既在乎自己的“忠义”，也在乎自己的“正统”。唐僧三徒属于那种原先在野，后来被官府招安，终成正果的神（佛），特别是孙悟空，金刚不坏之身，惹多大的祸都死不了，很难不让拳民们喜爱。至于黄天霸，那是朝廷命官的鹰犬，专门为清官效命，剿灭那些采花大盗（有暗指那些淫乱的洋人洋教的可能）的。而且朝廷里特别赞赏拳民的大臣中，号称清官的刚毅，认为某些义和团的大师兄，就是他的黄天霸。

在拳民大面积兴起前夕，不管出于什么动机，西太后戊戌政变，粉碎了清廷向西方学习的变革前程，但是，当初之所以发动这场变革的外部压力，一点也没有因六君子的人头落地而减少，反而使清朝政府更让西方、包括日本看不上眼，压力反而更大。为了应付压力，向前既然不肯，就只有向后看。从“民气可用”到“刀枪不入”，拳民只是顽固派官员给西太后找来的抵抗工具。甘当工具的拳民们，虽然做事的时候有点荒唐，乱杀乱烧（北京前门大栅栏商业区，就毁于他们的一把火，几万无辜的教民和用了洋货的人被杀），在八国联军还没有启动的时候，就非要从大毛子杀到十毛子，把一切西方的东西扫荡干净，其实思想意识却和中央保持一致（缺乏教育，没有灌输，能做到如此，真是难得）。只是他们借以做工具的资本实在是太可怜，法术不过来源于乡间的巫术和气功，而且还是不太像样的巫术和气功，附体的神灵，不过是他们在戏曲里熟悉的人物，想借点宗教的力，却又不大明白，服装虽然统一，不过是图个吉利（黄、红吉色），说是八卦分团，但大家都称自己是乾字团，争当老大，其他的七卦，几乎没人用。连喝的符，念的咒，都跟道教没多少关系，全靠自家糊弄。

这些拳民秘密，在当时和过后的一段时间里，其实不是秘密，只是在很长一段时间里，我们有意要把事情弄糊涂，才成了秘密。这些秘密不弄清楚，拳民，也许还会回来。


义和团刀枪不入之谜

1999年该纪念的事情似乎特别多，令人有目不暇接的感觉，但是有一个纪念是我们大家无论如何都不应该忘记的，那就是义和团运动一百周年。似乎法定的纪念是在明年，其实那是运动失败的日子（1900年），真正兴盛是在1899年。近代中国发生了许许多多的大事，要问哪一个对西方人影响最大？恐怕只能是义和团运动。至少在当时，由于闹义和团并且攻打外国使馆的缘故，中国真正成了西方大小媒体加上平头百姓关注的热点。据说世界著名的记者爱伦堡小时候，曾经在学校里组织“义和团”，手抡皮带到处吓唬人。

一百年前的这个时候，整个中国的北方都处于一种狂迷的状态之中，村村有拳坛，家家练神拳，京津的大街小巷，到处都是红布包头、手持大刀的义和团拳民，连小脚女人都练起了“红灯照”和“黑灯照”（据说红灯照是少女练的，而黑灯照是成年妇人练的），跟男人一样抛头露面。大家最热衷的事情就是烧教堂、杀教民和洋教士，一时间，大街小巷到处都是血腥味。义和团那个时候要算是天底下最威风的人，可以横着膀子走路，碰着朝廷大小的红顶子蓝顶子，都叫他们下马下轿一边站着，看着不顺眼的，一把拉走就上神坛，三炷香一烧，如果黄表还不升起来，那么这人的脑袋就可能要掉。

义和团能够闹起来，除了一些政治和社会因素外，恐怕最主要的就是他们号称“刀枪不入”的神术。如果不是信了神术，中央（西太后老佛爷）不会支持，老百姓也不会跟着起哄，按现在的话来说，刀枪不入的神术就是义和团的主打广告。这种神术，一来现代科学不支持，有“封建迷信”之嫌，二来它们在洋人的枪炮面前也没顶事儿，三来也影响义和团的正面形象，所以在建国以来林林总总的研究著述中，这种在实际的义和团中无所不在的神术竟然被避讳掉了。或者一笔带过，甚至干脆一句不提，史学“为贤者隐”的传统功能在这里发挥得淋漓尽致。

义和团的“刀枪不入”到底是怎么回事？其实是中国古已有之，“民间法术”在明清镇压造反者的官方档案里，不时地可以看到其踪影，但是义和团的确将之“发扬光大”了。历史的原状是不可能再现的，但是好在事情过去了才一百年，当时的资料还在，当事人的许多回忆也留了下来。现在探讨起这个问题来，还不算难，分析起来，当时义和团的“刀枪不入”其实至少有四种情况。

第一种是硬气功的表演效应。中国武术中的确有号称“铁布衫”的功夫（如兼习童子功，又称金钟罩或者金钟扣），这种功夫练起来非常繁难，每日要经过无数次的跌打磨搓，比如从杠上向沙坑里摔，用杠子和铁锤遍身捶打，还要经过特殊的药水浸泡，配合以运气吐纳，连晚上睡觉都要睡在坚硬的木板床上，什么东西都不能垫。如果坚持练上三到五年，功夫才可小成。据武术界的人士说，练成这样的功夫，只要有了准备，一般的冷兵器是可以抗一下的，但是火枪（即使是鸟铳）还是难以抵挡。义和团起于直鲁地区，那里是传统的习武之乡，义和团的大师兄二师兄们有几个功夫高的实为应有之义，比如著名的拳首心诚和尚就是有史可查的“浑身气工（功）”的武林好手。受西太后派遣前去查看义和团“刀枪不入”真伪的刚毅和赵舒翘，曾被一位大师兄蒙了，估计他也有那么两下子。至于为什么鸟铳打不透他的肚皮，也可能是在火药上做了手脚。

第二种情况是貌似硬气功的简易法门。当时，几乎满地都是“刀枪不入”的义和团，真的练成“铁布衫”功夫的能有几人？绝大多数都是用偷工减料的速成法造就的高手。鲁西南的大刀会与义和团的渊源，已经是不争的事实，在义和团运动爆发前夕，徐州道阮祖棠曾经派人暗访过大刀会，据他的报告，大刀会所谓的“金钟罩”演练，“其习法时，贫者不受贽仪，有力者以京钱六千为贽，夜半跽而受业。燃灯焚香，取新汲井水供之。以白布画符箓，其符字鄙俚不经，有周公祖、桃花仙、金罩铁甲护金身等字样。传业者并不能书，或不识字，多遣人代书之。另授以咒，诵咒焚符，冲水令其跪饮，即于灯上吸气吹遍其体，复以砖、棍排击之。诵咒之夜即能御刀，谓诵久火器亦不能伤矣。大致略似运气之法，气之所至，猛击以刀可以不入，而稍一顿挫，则饮刃也”。像这种夜半受业，燃灯焚香，供井水，念咒吞符等烦琐的仪式，实际上是为了营造一种神秘的气氛，借“神力”以济功力之穷，所以才有了念咒的当天就可以御刀的“神效”。实际上，这不过是传业的师傅的“猫腻”，即利用力学原理运气得当使刀砍不伤，受业者其实并无真正的功夫，所以说，“稍一顿挫”，即改变受力角度，仍然会受伤。当然，真的练硬气功的人据说也要念咒，但人家是以练为主，念咒主要起的是神秘其功夫、坚定受习者信念的作用，而这简易功法则相反。

第三种情况实际上是第二种的延伸，在义和团运动最兴盛的时期，各地拳众充分发扬了“群众首创精神”，大大地简化了仪式，并与巫师神汉的降神附体结合起来，一吞符念咒，立刻来神，往肚皮上着家伙，什么事没有。实际上，义和团的人在练功上法的时候，是进入了某种气功态，有点武术底子，气质和心理状态如果又比较契合，人是很容易进入这种气功态的，而且进入状态之后，人往往会有超常的“能耐”，比如蹦得高、窜得远等，再加上师傅指导得法，运气得当，眼见得刀真的砍不进去，到了这个时候，不由得人们不信是关、张、赵、马和孙悟空、猪八戒之类附了体，别人怎么看另当别论，自己首先就信了自己“刀枪不入”。当然也有些人状态不那么好，据时人讲，义和团拳民上法时，许多人都会像著名的人类学家马林诺夫斯基和弗雷汉所描绘的原始民族的巫师跳神一样，口吐白沫，神智迷乱，但是也有所谓“明体者”，“神降之后，尚自知觉，不致昏迷也”。更有所谓“缘体者”，“谓与神有缘，不劳更请，但一顿足存想，其神即降也”。实际上，后两者的什么“明体者”、“缘体者”，都属于状态不佳的，不操练则已，操练起来说不定就会出事，所以当时义和团各拳坛也常有“漏枪”、“漏刀”的记录，就是说在自家练习的时候，刀枪也会有“入”的可能。

义和团“刀枪不入”的最后一种情形实际上是纯然的江湖骗术，也可以说是一种魔术和戏法。义和团里鱼龙混杂，什么人都有，江湖艺人自然也少不了往里掺和，原本是用来抵御或者吓唬洋人的“刀枪不入”法术，在他们这里，就变成了表演魔术。在义和团运动期间做县令的邹谓三在《榆关纪事》中就记载了一次拳民在山海关“魔术表演”。据他的记载，那场景还是相当轰动的：“当时街面纷传，此系真正神团，众民眼见，用抬枪洋枪装药填子，拳民等皆袒腹立于百步之外，任枪对击，弹子及身，不惟不入，竟能如数接在手里以示众，众皆称奇，以为见所未见，奔坛求教者如归市。”这一场热热闹闹的表演，结果却很扫兴，偏有不捧场的高人当场拆穿了戏法。原来是开枪者预先暗将“香面为丸，滚以铁沙”充作枪子，开枪时，面丸化为青烟，而受试者手中先藏有铁丸弹子，这边枪一响，以快捷的手法，佯作接住射来的枪弹。

应该说，这四种“刀枪不入”除了第一种有点功夫之外，剩下的迹近骗术，四种“神术”哪一种也不可能真的实现“刀枪不入”，面对已经进步到了后膛枪炮时代的洋人，根本一点用也没有。可是当时举国上下却对此相信得一塌糊涂，甚至当洋人打进来了，义和团“刀枪不入”的法术在洋枪洋炮面前接二连三地失灵时，人们还是固执地相信真有刀枪不入那么回事。当时一位在华的英国人记录了这样一件事情，说他的中国仆人即使亲眼见到了义和团高喊“刀枪不入”向前冲锋，最后饮弹受伤毙命的过程，还依然坚持说这些人不是真的义和团，而真的义和团是真的可以“刀枪不入”的。最为可笑的是，制造这种“神话”的人们，按理是明白他们的“法术”并不真的，可是当整个社会从老佛爷（西太后）到山野村夫都真的相信刀枪不入时，反过来他们中的有些人倒有点糊涂了，或者说昏了头，竟然真的相信自家可以刀枪不入。在义和团运动高潮中，屡屡有义和团的师傅和大师兄二师兄跑到有洋枪的清军那里，要求当场演示“刀枪不入”的功夫，硬是挺起肚子让人家用洋枪往上打，不打还不行，当然，这些“勇士”们个个都被当场打穿肚皮白白送了命。更有甚者，有人竟然广出告示，大肆招摇，预定时间在集市上公开演示“刀枪不入”的法术，而且这种演示不是骗人的招法，而是真枪实弹地真来，结果是不言而喻的，在人头攒动、众目睽睽之下，好汉当场毙命。要不是自家玩的把戏弄昏了自己，何至于把人招来看自己丢命出丑。操纵迷信的人最后把自家也迷倒了，这种事情看来并不奇怪，至少在中国不奇怪。当一种病态行为在某种特定的情境下爆发性蔓延，而且又不断地得到一向受人尊敬的士大夫甚至朝廷的支持时，其自身就会像瘟疫一样具有极其强烈的传染力，可能把每一个置身其中的人吞没，甚至那些瘟疫的原生者。

为什么那时的中国人会对一种原本子虚乌有的事情如此地虔信，而且是举国若狂地虔信，其实是不能简单地用中国人愚昧、落后和迷信来解释的，我们中国人毕竟还有以务实求验很理性的另一面。子不语怪力乱神，老百姓也是一个萝卜一个坑，耳听为虚眼见为实，平时信神信怪信巫术，大多在病笃乱投医、急来抱佛脚的时候，太平无事的时候，除了胆小害怕的老太婆，谁也想不起彼岸世界的神神怪怪。“刀枪不入”的神话之所以如此流行，当然前提是中国老百姓毕竟是有相信神话的传统。他们多多少少是信神的，无论是庙里供的泥胎，还是戏台上古往今来的英雄好汉、神仙鬼怪，都对他们有莫大的影响力；他们也可能相信巫术，有病有灾，当问医求药不灵的时候，他们会请巫婆神汉来跳神禳邪；更重要的是，一向有实际功效的气功对他们也很有吸引力，而且气功在经过和尚、道士以及民间教门的法师们的中介传播过程中，已经与这些职业半职业的宗教家的“教义”和“法术”难分轩轾。所以，当气功和硬气功带有“实效”性的面目伴随着神巫的气息出现的时候，人们自然乐于相信了。从某种意义上讲，义和团真有点像是民间神秘文化的大集合，团的组织分八卦（乾字团、坎字团之类），连服色也跟九宫八卦有牵连；自称“佛教义和神团”；练功上法则称“安炉”；降神附体又是巫术，所附体的神灵却又不是巫婆神汉们喜欢的狐仙鼬怪，而是“大教”（老百姓管官方承认的佛道两教称为大教）的正神，再加上些充满神秘色彩的符、咒和乩语，经过这些虽然粗糙但却有效的保护色的层层涂抹，没办法不让老百姓掉进去出不来。

尽管有着如此浓厚的神秘文化的基础，但是如果没有甲午战争后中国近乎绝望的情势，也不会出现这种朝野皆狂的错乱局面。从义和团身上，满族王公和很大一部分士大夫似乎看到了某种能够抗衡西方力量的东西，从精神上的民心士气，到灵界的“刀枪不入”。这一部分士大夫其实是处于落后和先进之间的状态，他们的态度在很大程度上决定了中国的走向。此时的他们对于“刀枪不入”其实是宁信其有不信其无，因为既然已经不愿意或者说不能在维新变法中获取抗衡西方的力量，他们所能依赖的，也只有这些“下九流”了，他们实在是太想把洋人赶出去了，几乎到了病急乱投医的程度。中国人受洋人侵略、被洋人欺负，这是中国上层下层共同的感觉，没有上层的掺和，老百姓当然也会闹“刀枪不入”，但闹到举国若狂的份上，却是不可能的。事实上，在义和团之前和之后，“不安分”的农民都在玩这种把戏，前面有各种教门起义，后面有红枪会和神兵，有点现代史常识的都知道，红枪会和神兵，喊着“刀枪不入”，抵抗过北洋军阀、日本鬼子、国民党甚至共产党。然而，士大夫的鼓励，却使得“安分”的老百姓也加倍地如痴若狂，因为从骨子里，老百姓还是相信那些“知书达理”的读书人的。

在西方人当时的记录中，真正给他们的大兵造成损失和麻烦的，还是清朝掌握洋枪洋炮的正规军，在那部分起了作用的义和团的抵抗中，也依然是拳民们收罗来的洋枪，那些随身的武艺和勇敢精神。“刀枪不入”的神术，除了在战前会起到点宣传表演鼓舞人心的用处外，在战时几乎是一无用处，甚至还可能起反作用，让人连应有的勇气也丧失掉了。举一个例子来说，当时北京西什库教堂只有几十个洋兵，又没有连发武器，几万义和团将它围得里三层外三层，攻了几个月，就是攻不进去。如果在场的义和团真的拿出点不怕死的劲头来，一拥也就拥进去了，最多牺牲几十位好汉罢了，后人编义和团的历史，至少又能添上个“某某大捷”。

八国联军洋枪洋炮的轰击，把义和团运动和它的“刀枪不入”一块淹没在了血泊里，从此以后，至少士大夫最后一点抱残守缺的传统依恋被扫掉了，无论上层还是下层的士人，很少有人再会相信人的肚皮会扛住洋人的洋枪。似乎可悲的是，在安分的老百姓中竟然也开始流行恐洋病，以至于到了这种程度，20世纪20年代，流氓出身的军阀张宗昌，收罗了一群白俄兵，每次开战，只要高大而且金发蓝眼的白俄一冲锋，对方就会如鸟兽散。我们的历史学家每每热衷于引用八国联军统帅瓦德西的那句说瓜分中国实属下策的“名言”，来说明义和团的巨大功业。其实，在那个时候，西方人对中国人说了很多很多的话，其中最多的其实是悲怜中国人的愚昧。从那以后，一些传教士们开始了一轮又一轮在中国兴办教育的热潮，其痕迹现在依然能够看得见，可惜，人们不愿意正视这些。

一百多年过去了，国人毕竟聪明了许多，在今天尽管一干有“功夫”的人推陈出新，敢说能让导弹改变轨迹，使物质改变分子结构，甚至把地球给毁了，但再也没有人自称可以“刀枪不入”了，更不用说当众演示当场试枪了。



文学戏剧的意外影响




簧声戏影里的西太后

1901年的中国，曾经出现过这么一幅图景，作为占领者的八国联军统帅瓦德西，一天被一群中国商人请去听京戏。在咚咚呛呛的皮簧声中，老瓦如坐针毡，头痛欲裂，好容易挨了一个钟点，总算找了个借口“得脱苦海”。与此同时，被瓦德西赶到西安的西太后，却是个既要食有肉，又要居有竹（丝竹）的戏迷，一天没有戏看，就闷得难受。打和挨打的双方总算都在中国的土地上，看了一回我们的国粹京剧。

对于西太后叶赫那拉氏，眼下的评价，总算是呈现了一点历史的复杂性，有点毁誉不一了。荧屏上的形象越来越正点，从相貌到行为一概如此，而网上却依然以骂为主，兼说别样。不过，在我看来，关于西太后的评价无论怎样毁誉不定，至少有一点是可以肯定的，就是京剧如果没有这个老太婆，肯定难以有今天第一国粹的地位。

西太后是京剧的知音，正是由于她坚定的支持，原来上不得台面的乱弹才得以成为压倒所有其他戏曲形式的京剧。对于戏剧，她喜欢花部的乱弹二簧戏，有意抬花抑雅，而且不满足于宫里太监的演出，打破常规，大量地将外间优秀的二簧伶人召进宫来大演其戏。那个时代出名的艺人，谭鑫培、陈德霖、杨小楼、孙菊仙、王瑶卿等人，都受到过她的赏识，不仅每有赏赐（甚至还给官爵），令太监伶人看得眼红，而且对这些“戏子”相当优容，在这些京剧名角面前，她的确称得上和蔼可亲的“老佛爷”，传说中的西太后如何如何地寡恩刻薄，其实大多是没影的事儿。即使是那些艺人解放后写成的回忆，也往往透着对老佛爷的喜爱。当然，在那个时候，京剧界对西太后也是投桃报李，结果是几乎所有剧目里的太后都是正面形象，最过分的是《法门寺》，不仅太后光彩照人，连太后身边的太监也顺便沾光成了好人。

西太后还是个懂戏的超级“票友”，晚清吃过洋面包的宫廷女官德龄告诉我们，西太后经常兴致勃勃地给她们讲戏剧故事，在看戏的时候，也不肯安静，不断地将各种演戏的逸事和规矩说给身边的人听。事实上，京剧发展过程中非常关键的一步，就是在西太后的鼓励下完成的。在开始的时候，京剧演出比较粗糙，工唱的行当只管捧着肚子唱，工做的行当就只管翻跟头打把式，后来有通天教主称号的王瑶卿首先开始改革，将表演动作融进了演唱当中，“演得跟真事似的”，在社会上一片的反对声中，西太后说话了，“王大演得好”（王瑶卿行大）。谭鑫培的唱腔也与传统不合，但西太后却喜欢，给了他“叫天”的赞誉，从此以后，京剧进入了一个生旦同挑大梁的新阶段。

西太后懂戏，也入戏。此人虽然粗通文墨，掌权之后也找过几个老儒给她讲点经史，但真正的教育却是戏剧给的。晚清时节，京剧虽然已经进入宫廷，但毕竟是来自民间的乱弹，不唯用词鄙俚，思想内容也相当混乱。固然不乏忠孝仁义的鼓吹，但来自游民的江湖义气与恩怨分明的意识也相当明显。不仅如此，过去的京剧对帝王时常会有点不敬，总是批评他们听小老婆的话，忘恩负义，滥杀功臣，针对的大抵是朱元璋，屎盆子却都扣在比较久远的刘秀头上。对于清朝第一大戏迷西太后来说，戏的情节和内容不可能不影响到她的思想和行为。虽然总的说来，西太后还算是个头脑清醒的统治者，为政大体上中规中矩，但却也时不时地发点“京剧脾气”。

一个官声很是不怎么样，又贪又蠢的小小知府吴棠，只因为在西太后扶父之柩归葬的落难之际，误送一笔馈赠给了她，待到昔日的待选秀女成了太后，吴棠就开始官运亨通，位极人臣，不管犯了多大的错，任谁也参不倒。八国联军打上门来，老太婆落荒而逃，一口气跑了几百里，连口水都喝不上，兵荒马乱之际，怀来县令吴永好歹总算准备了一锅稀粥，让老太婆喝得舒心，于是也成了一个参不倒的人物。接下来，来自广西的岑春煊，脾气坏得要命，逮谁得罪谁，只因为在西太后逃亡途中第一个带兵前来护驾，也因此而官运大好，甚至连朝廷分量最重的庆亲王奕劻和袁世凯联合参奏，都没能动得了他的乌纱。在有恩报恩的同时，西太后对待功臣也相当地富有人情味，所谓的中兴名臣，无论以后的作为如何，都会顶着一堆官爵头衔终老，临了的谥号还会给找个最美好的词。曾（国藩）、胡（林翼）、左（宗棠）、李（鸿章）自不必说，连沈葆祯、袁甲三之辈也同等待遇。中兴名臣中，遭际最差的是郭嵩焘，出使西方后再也没有被起用。但他的倒霉主要怪他第一个吃禁果，以翰林出身的身份跑到了洋鬼子的地方做事，以至于官场舆论说他去“事鬼”，意思是伺候鬼子。西太后待他的不好，也不过就是没有很快再用他而已。

查一查二十四史，善待功臣的皇帝当然也有过几个，但是对臣子报恩的帝王却几乎没有。从理论上讲，皇帝实际上没有什么恩人，所有人对他好都是应该的，即使对他所谓有恩的功臣，以后如果犯了错或者不合皇帝的意，那么也一样是要受到惩罚的，否则就不足以维持朝廷的纲纪。只有民间的戏曲里，才会按农民的思路，编出一些抨击帝王负恩的故事。显然，西太后这些作为是上了京剧故事的当。

反过来，对于那些她认为负了她的人，西太后也绝不吝惜报复的手段。在西太后眼里，最大的负心人就是戊戌以后的光绪皇帝，对于这个她从小拉扯大的皇帝，她理所当然地认为有说不尽的恩义。戊戌事变，西太后不仅将谭嗣同图谋借兵围颐和园的事算在光绪头上，而且更加恼怒他居然陷她于不得不完全交出权力的窘境，逼得她发动不得人心的政变，重新拿回权力。在西太后谋求废掉光绪，遭到地方督抚和洋人的反对无法实现之后，身为皇帝的光绪就成了世界上最可怜的人，不仅衣食不周，而且不时地忍受无休无止的精神折磨。连宫里经常性的演戏活动，也成了西太后折磨光绪的最好方式。戊戌政变之后，宫里最爱演的戏是《天雷报》，这是一出养子得中状元之后，不认养父母，最后遭到雷劈的戏。这出戏此时在宫里演出的时候，西太后特意要求加到五个雷公和电母，狠狠地劈那不孝子，同时将不孝子换成小花脸，一副小丑模样。面对这样一出明摆着是讥讽的戏，光绪必须得陪着西太后从头到尾地看，一边看，还要一边发表意见，痛骂自己。对光绪的怨恨，西太后至死未消。在1908年的农历六月二十六日，光绪的三十七岁生日前一天，西太后特意安排在皇帝的“万寿节”前夕，演出三国戏《连营寨》。这出戏演的是刘备为关羽和张飞报仇，兴师伐吴，最后失败的故事。戏里刘备是主角，有一段哭祭关羽和张飞的戏，满台白盔白甲白旗号，气氛极其压抑。其实，平时在宫廷演戏也是很讲究吉祥话的，而在皇帝生日的“前三后五”的庆贺期内，演这种哭灵戏，无疑是一种别有用心的诅咒。此时的光绪已经病入膏肓，经这番刺激，几个月后便撒手归西，而连续拉了几个月稀的西太后，却终于熬过了比她年轻三十几岁的光绪，在光绪死后第二天才咽下了最后一口气。

西太后对于珍妃的处置，也很具有京剧的味道。开始她讨厌珍妃，其实主要是因为担心皇帝受小老婆的蛊惑，所以屡屡裁抑珍妃。戊戌政变以后，旧恨又添了新仇，恨屋及乌，结果是珍妃进了冷宫，甚至在八国联军打来她要逃跑之际，也没忘了把珍妃从冷宫里提出来，塞进井里。在她的心里，也许珍妃就是那个戏里经常演的那种调唆皇帝干坏事的“西宫娘娘”。

恩怨分明也许作为一个人的性情来说，算不上什么大的缺点，但作为最高统治者，如此行事未免就有意气用事之嫌。再加上作为贵妇人，西太后本身就有一些贪图享乐、贪财好货的积习，从孙殿英的盗掘看，她要算清朝帝后中陪葬最厚的一位。而且喜欢虚荣，讲究排场，宫里一日不热闹就难受，晚年还特喜欢摆出姿势让外国人给她拍照。几项加起来，使得这个以一般标准看起来还说得过去的掌权的老太太，作为政治家，评分难免要打些折扣，种种毛病导致她在权力上总是看不开。比如说，在甲午战争后，她明明知道清朝不变法，祖宗江山是保不住的，但是一旦变法危及她的权力，她还是不顾江山社稷的安危，在顽固派的拥戴下再次出山，毁灭了正在进行的改革。接下来，又在一连串向后转的动作中，与西方发生了剧烈冲突，当闻说西方要威胁她的权威，让她交出权力给光绪的时候，竟然置国家民族安危于不顾，冒险利用义和团，围攻各国使馆，与所有西方国家开战，结果使国家陷入一场空前的浩劫之中。顺便说一句，西太后之所以能够最终相信义和团具有“刀枪不入”的法术，与她看了太多的神怪戏也不无关系，义和团的法术，也往往跟戏剧里的神怪人物纠扯不清，两下在意识的表层出现了某种契合。

自电视剧《走向共和》播出以后，有关西太后的评价问题再次成为某些人们议论的热点。说实话，对于中国历史上的女性统治者，历史的评价往往趋于苛刻，弄不好就落得“牝鸡司晨”之诮。如果抛去这种对于女人的偏见，我认为，作为晚清最后岁月的统治者，应该说西太后做得差强人意，至少比她的夫君死要面子甘做鸵鸟的咸丰要强，比她那个十五六岁还读不成句的纨绔儿子同治更是强到不可以道里计。但是，作为一个在中国的历史转折关头居于最高位的人物，她没能推动这个转折的完成，无论如何都算是大节有亏。

可惜的是，西太后所钟爱的京剧，并没有给过这方面的启示。


《三国演义》与隆科多的晦气

雍正的继位问题，历来是史家争讼的焦点，虽然近来认为雍正继位合法的一派占了上风，但坚持篡位说的人也并没有偃旗息鼓。不过，无论说正说反，隆科多的作用却是公认的。作为老皇帝康熙咽气前守在身边的唯一大臣，对于皇位的继承，不说一言九鼎，至少是相当关键的。也就是说，无论继承问题雍亲王作弊还是没作弊，隆科多都是绕不过去的关口，而隆科多，恰是雍亲王胤禛名分上的舅舅，京中兵权在握的步兵统领。

当然，隆科多也因此得到了回报，不仅封官晋爵，荣及子孙，而且得以总理朝政，兼管理藩院，双眼花翎、四团龙补服、黄带、紫辔，跟嫡亲皇家宗室一个待遇，尤其是隆科多还以武人身份，被委以意识形态看门人的重任，担任《圣祖实录》（康熙）、《大清会典》的总裁，以及负责监修《明史》。在刚刚即位的那年，雍正对隆科多张口必称舅舅，甚至在奏折上也直书“舅舅隆科多”，一点也不担心不成体统。

可惜，这天大的富贵来得快，去得也快。隆科多的双眼花翎刚戴上未满一年，即雍正三年（1725），就遭到了雍正带头发起的大批判，众臣子口诛笔伐的结果，一致要求加以严惩。总算皇帝网开一面，没有一撸到底，可从此日子不好过了。没几天就因家奴的一点小事，再次遭到更加严厉的批判，众官僚们一共给这位当年的大功臣罗列了41条大罪，坚决要求将之斩首抄家。这次，皇帝再次表现出仁慈，只将“舅舅隆科多”在圆明园畅春园外搭了三间棚子，将他“永远圈禁”，不久（雍正六年，1728），受不了饥寒之苦的隆科多就翘了辫子。

隆科多之死，是否是雍正过河拆桥，兔子逮到了杀了狗，我们且不管它，有意思的是，隆科多的罪状之中，有一条排在前面的大罪是，自比诸葛亮，居然奏称康熙、雍正交班之际，自称是“白帝城受命”。

在我修习清史的过程中，感触非常深的一点是，《三国演义》这样的通俗小说，对于满人的影响之大。翻阅清朝入关前的《实录》，你会发现它们居然像是连环画，画得跟晚明的绣像小说一个模子。汉文化首先影响或者叫征服满人的，其实就是那些稗官小说、戏曲唱词，正统的四书五经要排得很靠后。小说中影响最大的还是要数罗贯中的《三国演义》，满人即使不识汉字，也对桃园结义、火烧赤壁这样的故事了如指掌。据说，有位满人大员被任命为荆州将军，回家一脸愁容，说是荆州连关圣人都守不住，叫我去可怎么是好。实际上，关羽这个在历史上本不起眼的人物，也恰是托了演义的福，被满人追捧，居然在清朝地位直线攀升，变成了武圣，隐隐然跟孔夫子相提并论的。

我相信，隆科多自比诸葛亮，说什么白帝城托孤云云，其实无非是表白自己对皇家的忠诚，潜台词无非是“鞠躬尽瘁，死而后已”八个字，否则，他断然不会在奏折里如是说。显然，舅舅隆科多也是个《三国演义》的热心读者。可是，热心表白的隆科多却忘了，白帝城托孤的故事还有另外一个潜台词，那就是，被托的“孤”是小说上称为阿斗的那个人，而阿斗则不仅是小说上的饭桶，而且已经成为民间饭桶草包的代名词。

其实，有清一朝，做臣子的自比诸葛亮的不知有多少，但是唯独真有托孤经历的隆科多不能说，唯有摊上了一向神经过敏的雍正皇帝的人不能说。所以说，不是舅舅隆科多真的不到一年就犯了41条该死的大罪，而是《三国演义》害了他。


农民式的权力制约方案

传统戏剧里免不了有皇帝的形象出现，不过，戏里的皇帝，一律降一格，称王。头上断不敢戴24个旒的皇冠，只能扣上一顶花里胡哨满是绒球的“王帽子”（梨园弟子想象的王冠）。只是虽然不称皇帝不叫孤王，但所演的人物往往就是历史中有名有姓的皇帝，秦皇汉武、唐宗宋祖都有，并不因他们高贵的身份而“真事隐”、“假语村”。实际上，戏台上还是顶着“王帽子”演真皇帝。

演的虽然是真皇帝，但事迹可是真假参半。编本子（戏）的人，多半是些粗通文墨的下等人，看戏的则更多的是大字不识的老粗，时常就会有些为了“收视率”而加的即兴之作，虽说不至于关公战秦琼，但墨水多的文化人看了多半是要喷饭的。比较有意思的一桩是这样的：某些专演帝王将相的戏里，凡是那些戏里认为比较昏庸的“王帽子”身边，总有一些身份特殊的将相，比如唐朝的秦琼、尉迟恭，宋朝杨家将故事里的八王赵德芳，包公戏里的包拯，《二进宫》里的徐国公等等。这些人的特殊，不仅仅是因为他们是为王朝建立不世之功的功臣，更重要的是他们手中都有某种兵器或者别的什么家伙，比如尉迟恭的金鞭、赵德芳的凹面金锏、徐国公的铜锤和包拯的龙头铡之类。这种东西的奇妙之处在于，它们都是经过先王“御封”的。这些功臣虽然有大功劳在身，但其本人却算不了什么，既管不了奸臣祸国，也管不了昏君发昏，但只要操起手中的家伙，马上威力陡增，因为这些家伙，是先王亲口封的——可以上管臣下管民，皇帝的脑袋也管三分，挨到谁的脑袋，一概打死毋论，惹急了，尽可以操家伙往皇后甚至皇帝脑袋上抡（实际上没有真打着的）；由于现任的皇帝总大不过他爹去（有孝道管着），所以一般都只好退让了事。当然，这些有特别家伙的将相，在戏里都是绝对的好人，忠诚——不会起叛心，公正——明辨是非，廉洁——都是清官。

现存的中国戏剧，除了昆曲之外，包括所谓的国粹京剧，都是下层社会的产物。编本子的人本来就文化水平不高，而艺人们学戏演戏，基本上是心口相传，因为他们不识字。因此，唱词念白中不合逻辑、文理不通的地方，比比皆是。近代以来，经老佛爷西太后的法眼，京剧得到了一大批上层人士的青睐，虽经过反复修改，我们今天听来，还是有点文理不顺，何况别的地方戏了。也就是说，大部分的中国戏剧，实际上反映的是下层社会的口味和心态，喜怒哀乐，概莫能外。能够“管君”或者“制君”兵器的设计，实际上是老百姓的某种希冀的体现。在中国老百姓眼里，皇帝的权力是没有边的，说什么是什么，谁也挡不住。明白的时候当然无所谓，万一发起昏来，麻烦可就大了。在他们的想象中，皇帝总是昏的时候多，发起坏来，忠奸不分，好坏不明，横征暴敛，最后总是老百姓倒霉。即使是想象，总得想法挡他一挡。于是，那些受了先王御封的锤呀锏呀的家伙就出来了，拥有这些家伙的人是臣，可一旦操起家伙，就有了制约皇帝的权力，而且这些人都是好人。所以，皇帝也就有了百姓想象中的制约者，老百姓多少有了点保障，不至于无限制地受暴政的荼毒。

西方政治学讲的权力制衡，中国最没文化的老百姓，其实也是懂的。


关公、汉室与火羊阵

已经有些年了，历史学家总是忧心忡忡，说是历史被写小说编本子的弄坏了，很是担心以后的人们，可能会按照这些弄文学的人所说的理解历史。其实这种担心完全是多余的，因为自从宋朝说话人（说书）讲史以来，从来历史的叙述，都敌不过文学的夸张，普通人记忆中的历史，不可能是史家的历史。只是这种文学性的历史，时不时地会借某些人的身段，冒出来，在后来的历史中留下痕迹。

闹义和团的时候，团民围攻西什库教堂，久攻不下，这时冒出来一个和尚，涂红了脸，手里捧着一本《春秋》，按青龙偃月刀，骑着马来到阵前，团民们声势大振，说是关公再世，洋人的末日到了。大家拥着再世的关公，一起上前，只听一声枪响，“关公”坠落马下，大家一哄而散，直到八国联军进城，小小的西什库教堂巍然不动。

辛亥年（1911）十月，云南新军起义前夕，蔡锷、唐继尧等人在刘存厚家，刘摒去妻子，大家歃血为盟，书“同心协力，恢复汉室，有逾此盟，天人共殛”十六个字，火化调于酒中，滴上各自的血，一起喝掉。当时鼓吹排满的人，要光大汉之天声，恢复汉家衣冠，倒是可以理解的，可是恢复“汉室”是什么意思呢？在汉语里，“汉室”的意指是固定的，无非是刘家的朝廷。大概事情紧急，这些出身日本士官学校的武人，一时以为自己是奉了衣带诏的刘备、马腾和董承了。

最富创意的是冯玉祥的部下张之江，1925年他跟奉系李景林部在天津附近开战，张之江攻，李景林守，双方僵持不下。张之江想起了《东周列国志》上田单的火牛阵，打算如法炮制，可是急切之间，找不到那么多牛，京津附近，羊倒有的是。于是，张将军临时修正了古人，改打火羊阵——抓羊、买羊，在羊尾巴上浇上煤油，羊角上束好火把，拉到阵前，一齐放出去。没想到，被弄得疯掉的羊并不听从指挥向前冲，而是四面八方乱跑。火羊阵没有改变双方的阵地格局，不过，其结局，两边阵地上的士兵倒很满意，因为他们都在忙着大嚼其羊肉。

跟义和团运动期间，北方遍地的拳坛上，一“上法”（进入某种状态）就宣称自己是关（羽）、张（飞）、赵（云）、马（超）相比，跟成千上万唱着“三国战将勇，要属赵子龙”走向战场的军阀士兵相比，上面提到的事情算不得什么，不过是些小说观念改变世界的小案例。但是这些告诉我们，不真实的历史，也许比史家叙述的比较真实的历史，更能创造新的历史。因为它有更多人乐意相信，也有更多的人乐意模仿，历史也许从来就是这样将错就错地演进着。跟上述故事类似，比如辫帅张勋，对关羽崇拜到了骨头里，他不知道《三国演义》里关羽所谓的忠臣不事二主、降汉不降曹的鬼话，都是罗贯中编出来的。当然，如果张勋仅仅止于崇拜，跟历史的变化关系不大。可是他在清亡后还抱着清室的大腿不放，上演了一场清室复辟的闹剧，让后世的历史学家不得不记上他一笔。从某种意义上，小说的历史虚构，就有了真实的历史意义，参与创建了一段真实的历史。


铡刀、棒子和妇女权利

京剧《秦香莲》或《铡美案》，大概要算是京剧传统剧目中最为有名的一种了，不仅京剧演而且几乎大多数地方剧种都在演。在过去的时代，《秦》剧受欢迎的程度，恐怕今日流行歌坛之天皇巨星也难以望其项背，街头巷尾，瓜棚豆架，不时地飘出几句“包龙图打坐在开封府”，就跟听见婆媳吵架一样稀松平常。此剧上演频率，在传统戏中即使不是第一，也保准出不了前三名，余生也晚，懂事时没赶上看戏就进入轰轰烈烈的“文化大革命”了，而“文革”后首批开禁的剧目中就有《秦》剧，连当时我所在的穷乡僻壤，都得以一饱眼福。每当戏一波三折地演到一脸黑的包公一声长喝：“开铡！”四个龙套将陈世美高高架起，投畀铡刀时，台下群头攒动，呆目圆睁，个个舒心解气之状，如夏日饮冰。

就像陈世美已经成为“负心汉”的代名词一样，秦香莲伸冤，陈世美挨铡也成了理所当然的社会常识，如果你跟某些戏迷老头老太太说，这个戏可能还有其他的结局，陈世美没有死，保不齐他们会跟你急。然而，事实上，《秦》剧还真的有一种演出本，里面并不存在我们现在公认的所谓常识，而是一种更为传统社会所认可的大团圆结局，陈世美不仅得以保全首级，连官衔甚至驸马身份都安然无恙，而且依然是秦香莲的丈夫。说是秦香莲告状不成，一怒之下效木兰从军，立下不世战功，挟功臣之势，回来要求重审陈世美，在包公已经打了折的铁面面前，陈世美被判有罪，在将要被铡的紧要关头，结果反倒是秦香莲和她的一双儿女动了恻隐之心，最后的结局是在包公和王丞相的斡旋下，陈世美充分地赔情认错，陈秦夫妻和好，一家团圆。其实，类似这种富贵忘妻的负心汉的故事，在传统戏剧小说中非常之多，如《张协状元》、《潇湘雨》、《崔君瑞》、《王魁负桂英》等，但是真的将负心汉铡了的还真不多，最有名的小说《金玉奴棒打薄情郎》的处理负心汉的方式最为典型，那就是悄悄将铡刀换成棒子，而且由被负的女人来打，纤纤玉手，举着一根柴棒，纵下死力气，在负心汉的屁股恐怕比搔痒也差不了多少——天下薄幸男子何其幸欤？

不过，如果我们仔细想想的话，就会发现，在传统社会里，用棒子而不是铡刀对付负心汉才是常理。如果在真的《秦》剧设计的年代——依包拯来判断，应该是宋朝，发生这么一件案件，秦香莲有着一双儿女的丈夫因为她的缘故把脑袋丢在了铡刀的那一边，那么以后的日子她将很难应付，即使看着《秦》剧大声叫好的人们，真的在生活中，恐怕也很难与她相处。她的一双儿女长大以后，更是无法面对这样一个非常尴尬的事实，自己的母亲恰是让父亲丧命的人，在一个父权社会里，这样的尴尬足以令人无法安身立命。如果让金庸来处理这样的素材，主人公不能不报杀父之仇，但又不可能报，那么大概只好让他们自杀了。按传统的伦理规则，陈世美固然该杀，但却不应该出自秦香莲之手，否则，“夫为妻纲”的夫权颜面何存？

其实，如果我们看戏看得足够地仔细，就会发现《秦》剧负心汉因负心而挨铡，只是一种表面的逻辑，陈世美的被杀，实际另有其原因。细推起来，《秦》剧为陈世美开列的罪名有四：不忠——隐瞒了已有妻室的事实，有欺君之嫌；不孝——双亲弃养，亲死不葬；不义——杀妻；不慈——灭子，等于更大的不孝。除此之外，还可以附带一个“逼死韩琦”的罪过。这些罪名在一个正常的传统社会里，有些实际上是很难发生的，考中而做官的人，抛弃妻子倒是有可能，但自己的爹妈都不要了，却基本上没有这个可能性，科举制度本身的程序和规则就排除了这种可能。做官的人连爹妈死了不守制三年，都会遭到言官的弹劾，从此再也别想出头，更何况将自己的爹妈死了不去安葬了。不是说做官的人个个孝顺，但是为了堵别人的嘴（特别是政敌），他们装样子也得装得像模像样，相对于士绅而言，他们所承受的道德压力显然要比一般老百姓大得多，只要他们还打算维持自己的身份地位，就不大可能去冒这种天下之大不韪。《秦》剧之所以将陈世美说得如此没人味，近乎禽兽不如，一则为了激起民愤，二则恰是为了给铡陈世美寻找合法依据。显然，从传统社会的法律依据来讲，作为一个高官，仅凭杀妻一条，似乎没有必死的道理，就是山乡穷壤，一介莽夫打死了老婆，真正抵命的也不多。所以如果没有另外三条罪状，秦香莲未必会那么理直气壮，包老爷的龙头铡也未必能挨得上陈驸马的脖子。也就是说，尽管秦香莲冤出大天来，如果不给陈世美加上另外三顶大帽子，那么包公的铡刀也只好望着陈驸马的脖子兴叹。

然而，尽管《秦》剧的作者（大概不止一个两个）高明地把陈世美妖魔化了，让一个简单的负心汉变成了十恶不赦的恶棍，也让秦香莲十分决绝而痛快地逼包老爷把自己的夫君咔嚓一声铡了，但摆在秦香莲尤其是她那一双儿女面前的伦理困境却依然存在，毕竟，她的夫和他们的父是由于秦香莲的缘故才丢了吃饭的家伙。这里实际上存在一个悖论，按《秦》剧作者的设计，陈世美从法律上（根子是伦理上）该杀，但在现实中杀了他却有伦理上的问题。在父权制的伦理性的法律体系中，女子只有熬到了婆婆的地步，才算有了一点位置，基本上不具备完全意义上的法律地位，面对丈夫，即使是横暴的负心汉，并没有有效的法律惩治武器，忍耐和原谅是她们最可能的选择。不受气的妻子，往往由于娘家的势力在起作用，而娘家的地位与势力则是由于存在另一些男人的缘故。即使那些娘家有势力的女人，面对负心汉，也只能做到在乡老或者官府的干预下出口闲气，并没有多大的可能选择离婚或者给丈夫更重的法律惩处。越是出身大家有身份的女人，就越是在乎“从一而终”，不论出于什么理由，女人的再婚都是丢人现眼的事情。男人对于女人有“七出”之条，但女人反过来却连“一出”也没有。即使碰到了抛弃家庭和对妻子施暴的男人，官府和乡里宗族对他惩罚之后，还是得让那个恶人回到家里，让饱受痛苦的妇女忍受他。只要传统的基因没有断根，那么秦香莲之辈的伦理困境就永远没有突围的可能。

所以，如此多的反映负心汉故事的传统戏剧小说，只有《秦》剧选择了“铡杀模式”，而其他的都归于“棒打模式”，即使同为《秦》剧，也有“棒打”的处理演出本。戏剧学家赵景深说大团圆结局的《秦》剧庸俗，那是他站在现代人的立场上说话，而与他同时代的农村，处理类似的“负心案”，铡刀一般是要被丢在一边的，“苦主”不会告官，宗族也不会将负心汉沉潭，像对待有点出格行为的寡妇那样。恶人受到的薄惩，无非棒子之类的舞动，最终是在三老四长、七姑八婆的责骂与劝和中，夫妻趁乱和好，九九归一，还是学者们所不喜欢的“大团圆”。甚至到了改革开放以后，面对越见其多的负心案，令各级妇联、单位和法官感到头疼的还是这样的问题，如果允许离婚呢，似乎遂了“现代陈世美”的愿，如果坚持不许离婚呢，似乎也是便宜了那可恶的汉子。即使这样，更多的面对负心汉的妻子，还是情愿选择维持本来已经破碎的婚姻关系。这也是众多的“包二奶”的男人敢于如此放肆的原因。只要没有平等的政治和经济地位，男女的法律地位也就无法真正平等。

既然如此，那么为什么《秦》剧的陈世美还是被铡了？而且显然这个结局深受人们的欢迎，所有类似剧目加起来，也没有《铡美案》这样火而且火得时间那么长。小说《西游补》里的秦桧叹曰：秦桧前面的秦桧也多，秦桧后面的秦桧也多，为什么单叫秦桧一个受苦？其实陈世美也可以说，陈世美前面的陈世美也多，陈世美后面的陈世美也多，为什么单叫陈世美一个吃铡刀？道理其实很简单，铡陈世美是为了捧老包。从前的负心故事的戏剧和小说，讲的是男人薄幸，女子痴情，基本上是男女对立的二元结构，而《铡美案》讲的则是包公如何地秉公办案，不畏强权，为弱者伸冤。由二元化为三元，但这第三元却喧宾夺主，毫不客气地占据了主角的地位，秦香莲的冤与陈世美的恶都化为了包公刚正不阿、不畏权贵行为的陪衬。在这个剧中，大家最热心的其实是皇帝女婿怎么没良心，怎么没人味，怎样为非作歹，而皇家又怎样昧着良心不讲道理一味袒护自家姑爷，而包公最后怎样顶住了天大的压力，舍得一身剐，敢将皇帝的女婿拉下马，而且还毫不客气地铡了他两段，传统包公案的戏剧，这是一个主基调。清官的公正清明，不仅是指日常百姓的官司上理得清断得明，关键是要敢于碰硬。都说包公有三口铡刀，一为狗头铡，一为虎头铡，一为龙头铡，一铡平民百姓，二铡贪官污吏，三铡凤子龙孙，而我们在各种包公戏中，只听说用龙头铡和虎头铡，而绝少开启狗头铡，包公在过去老百姓眼里，就是现在的“中纪委”，专治大个的，铡些个牛二狗蛋，大概没人乐意看。中国老百姓当然看不清政治背后的黑幕里到底在怎样操作，但他们有一个非常简明的判断方法，就是看你在涉及有权势人们的案件中到底怎么判，敢不敢向着弱者说话。如果碰上了那么一个半个敢于碰硬的耿直的官吏，那么老百姓就会将众善归之，千好万好地传诵一万年。中国的老百姓其实也挺喜欢那些杀富济贫的绿林好汉，更喜欢除恶铲强的侠客，但是最乐意的莫过于让清官为他们主持公道。豪强恶霸（特别是那些依权仗势的皇亲国戚豪门恶少）如果被侠客惩罚，固然也大快人心，但终不如被清官法办来得过瘾，具有官方和法律的意义。这也许可以说是中国老百姓的“法律意识”。老百姓一方面热衷于嘲弄皇权（传统戏剧里的皇帝大多昏庸、无能，爱听小老婆的话，纵容丈人舅子为非作歹，《秦》剧让皇帝的女儿嫁人做二房，也暗含着戏弄），一方面又让来自皇权的权威为他们主持正义和公道，事情就是这样不可思议。

有很长一段时间了，各级政府和妇联组织一提起维护妇女权利，就断不了要惩罚“陈世美”，保护“秦香莲”，显然，这是《秦》剧留给人们的印象。陈世美和秦香莲已经化为一种特殊的文化符号，他们代表着自古以来就屡见不鲜的负心与婚变，然而实际上，《秦》剧留给人们的印象不过是观众的错会意。剧中的老包，其实并没有多少维护“妇女权利”的意思，《秦》剧咔嚓一声铡掉陈世美的脑袋，所捍卫的依然是以男性为中心的父权社会的伦理原则，而在这个伦理体系里，无论秦香莲们冤深如海，也只能在合乎原则的条件下得到一点安慰。说实在的，真正的秦香莲能有棒子已经不错了。

我们知道，所有的包公案都是戏剧和小说，真正的包拯其实远没有这么大的本事。


六百年的孤独

——讲史的傩戏，一个被遗忘部落族群的自身记忆

来到贵州腹地一个叫安顺的小城，时常会看到一些身着对襟长袍的老年男女，女子尤多，腰系黑带，头上梳着古怪的发式，拦着一道帕巾，长袍上虽有绣花与否的差别，但一律绝对的右衽。开始，我以为是哪个不知名的少数民族，一打听才知道，原来是当地所谓的“屯堡人”。如果问这些古色古香的老人自己，他们会很自豪地说，他们是大汉族，如果再问他们是哪里人，他们会告诉你，他们是南京人、安徽人或者湖南人等，很少有人会承认自己是安顺人，可是他们的口音，却离他们遥远的“故乡”差得很远，更像是变了腔调的安顺话。“大汉族”是什么样的一群人？当我进入屯堡人居住的村寨，这个谜才逐步地被解开。我去的地方叫云峰八寨，听起来好像是武侠小说里的地名，当然，住在里面的，并没有什么武林人士，只是一些穿着古怪、口音也与当地人略有差异的农民。不过，云峰八寨里的居民，跟武事还是有点关系，因为他们的祖先，都是驻屯军人。原来，明朝洪武十四年（1381），朱元璋遣傅友德、蓝玉和沐英率大军征云南。经过四年征战，征服了整个云贵地区。为了防止被征服地复叛，大军班师后，沐英率一部分军队留驻屯垦。由于安顺系进入云南的咽喉，自然成为驻屯军主要集居地，这些来自安徽、湖南等地的明军，在安顺一待就是六百余年。这六百年，屯军们依军队的十户、百户、千户的编制结寨居住，像这云峰八寨，一个本寨，住的是千户长，其余分寨，则依首领的姓氏，叫做雷寨、王寨……而且，至今在安顺刘官乡还保留着傅大将军墓（据查只是傅友德的衣冠冢）。

本寨往往建在相对平坦的地方，当地称之为“坝”。本寨由若干分寨拱卫着，也有少数分寨设立在险要的山口，大概那是少数民族出入的要道。每个村寨都有坚固的寨墙和高大的寨门，经过六百多年的风雨剥蚀，却依然不失其旧观。整个寨子的房屋都是用石头砌成的，进入寨中宛若陷入石墙构成的迷宫，到处是枪眼和陷阱，即使摸到了门，也是石头的，不仅打不开，而且会被两旁枪眼中的火枪射伤。不过只要进了石头的堡垒，无论是古朴的石雕木雕，精美的垂花头，还是门楣上刻着的家训，看着都是那么眼熟。在很大程度上，它是中原建筑的石头版本。至于每个寨子里堂皇的祠堂，更说明了屯堡人对故宗故土的深深眷恋。

今天的屯堡，最好看的除了身着明朝服饰的老妇人以及老墙老屋，还有每逢过年才演的傩戏。傩戏是从原始的驱鬼逐疫的舞乐仪式发展而来的一种古老剧种，中国内地已经几乎绝迹，但在西南地区却大量留存。西南其他地区的傩戏，一般都属于少数民族的文化，带有强烈的宗教色彩，不脱请神娱神目的，戏剧故事情节不强，即使有剧情，也只有为数不多的几种剧目，而安顺的傩戏（又称地戏）则不同，基本上是讲史性的，几乎每个剧目都是一个历史故事或者历史传说故事。从流传下来的安顺屯堡傩戏戏目来看，从《封神》、《东周列国志》到反映元末明初朱元璋等英雄事迹的《英烈传》，大体上构成了从西周到明朝的中国历史（仅仅缺反映元代的戏目）。比较特别的是，安顺傩戏每个故事都讲得格外绵长而细致，一个戏一般得连演几天甚至整个春节才能演完。我曾经看过一出《说岳》，仅仅康王（赵构）逃难过江，就演了约个把小时。

傩戏的演员都要戴面具，安顺傩戏的面具不仅色彩丰富而且种类繁复，有点类似于京剧的脸谱，从面具上不仅可以反映出各种行当（生旦净丑），而且表现出角色的身份。与多数西南少数民族傩戏面具不同，安顺傩戏面具没有视孔，不可以从眼睛部位向外看，演员只能从面具的底部观察外面的情形，无疑增加了演戏的难度。傩戏不用舞台，找个场子，圈出块地方，锣一响，戏就开演了。唯一的演出预告就是要提前在场子上一个高高的杆子上挂出一面“帅旗”。看到“帅旗”，四面八方的人就会赶来看戏。安顺傩戏没有什么乐器，只有一锣一鼓，用来掌握节奏，但唱却非常地多，一人唱罢必有众人相和，一如现在的川剧，好听煞人。只是演员在戏中的身份经常转换，一会儿是剧里的角色，一会儿又变成了剧情的解说者，如果不仔细听，准会把你弄糊涂的，这一点据说跟古希腊的戏剧有相似之处。难怪人们把安顺的傩戏称为“戏剧活化石”。

严格讲来，傩戏的演员都是业余的，但是肯定有师承。在演出过程中，总能看到几个不上妆的老者从旁指指点点，无疑，这就是师傅了。傩戏不用舞台，所以演出的时候剧内剧外有点不分，师傅往往过分热情，指导具体而入微，有时甚至直接插到正在演的演员中纠正动作，为演员扶好不慎弄歪了的面具，还不时地训斥几句。有的师傅指导累了，就径自坐在扮演康王的演员身边，好像天下“二主共治”的样子。傩戏的服饰虽然比京剧的行头差了许多，但也还称得上是铠甲鲜明、衣冠楚楚，离远看，花花得令人眼晕。道具则刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉样样俱全，只是样式、分量甚至尺寸上都比京剧差了些。安顺傩戏的剧目基本上是武戏，不过真正的武打却不多。在《说岳》中即使金兵杀到了眼前，双方也只是在兜圈子，实在非打不可了，也就是比画两下。京剧中常见的跟头把式，在这里几乎找不见踪影。令人不解的是无论文行武行，人人手中都必须拿一柄折扇，群体行进时，扇子翻飞上下，使得“众将官”看上去好似在跳扇舞。

当然，我相信当年屯军们演的傩戏武打水平肯定会比现在高得多，某些好手采用真刀实枪操练的可能也不是没有，或者说，今天的演出水平并不能说明昨天。毕竟，我看到的安顺傩戏，已经是经过了几十年停顿过后重新捡起的玩意，远远不足以再现它往日的光彩。安顺傩戏令我不解的是，原本带有驱鬼逐疫性质的傩戏，本身更接近群众性的社火与秧歌，其故事性情节性并不强，怎么到了屯军手里，就变成了详细演绎历史的说唱艺术了呢？虽然，我们说安顺傩戏依然保留着一些原始傩舞的形式，比如戴面具的舞蹈，比如每次演出前隆重的开箱仪式，但是这些只是残存的傩舞的形式，而实质则已经跟中国其他的戏种（包括京剧）一样，从娱神转变成了娱人。

在出黔的路上，望着那绵延起伏的山峦，感受着出了隧道就上栈桥的铁路，我似乎有点明白了。自从屯军们进入并驻扎在这云贵的大山里，实际上他们就跟自己的家乡或者说自己跟自己的文化隔绝了。他们的首领也许还可以通过艰难的驿路获得某些零星的信息，而士兵们则既不能指望驿站传递家书，又难以逃亡回乡，同时由于面前的少数民族是他们所要防御的敌人，双方的文化差异又很大，所以基本没有跟当地文化融合的可能。在没有尽头的岁月和守望中，除了听听一代代渐渐模糊的故乡的传说，唯一与家乡、与自己的根和原来的文化联系媒介的，也就剩下了随军带来的傩戏了。由于屯军大部分文化水平不高，在一个无文又与外界隔绝的群体中，本来应该由文字负载的传承本族历史文化的功能，不得不交由傩戏来承担。于是，傩戏开始演故事演历史，所有在屯军来到此地以前的历史（除了不光彩的异族统治时期以外），均从最早一代的屯军的记忆里（他们在故乡时的耳濡目染）以某种传奇式的形式融进了傩戏。这样，屯军的后代掺合傩戏不仅能感觉到故乡的风情，而且了解了自己民族的历史文化。由于从那以后屯军的后代就基本上与世隔绝，后面的故事和历史就再也进入不了傩戏的视野，安顺傩戏就这样一代又一代演绎着过去的故事。

岁月在异乡贫瘠的土地和温湿的气候中流逝，曾经矫健凶悍的屯兵的后代渐渐成了地道的农民，过着和祖先大不一样的日子。微薄的收入、困顿的生活、逐渐羸弱的身躯，使得他们除了残留的服饰、建筑和戏剧之外，再也没有新鲜的来自故乡的给养。除了记忆，他们实际上已经变成了大山里地道的土著。一年一年，冬去春来，在傩戏铿锵的乐音声中，在跌宕雄浑的舞步里，他们顽强地保守着日渐萎缩的记忆。当新的汉人陆续迁移到屯军驻扎的土地上，哪怕是屯军们的乡人，也难以理解这些自称的南京人、凤阳人……他们之间也难以有“老乡”的认同。孤独造就了独特。于是，以傩戏为中心的独特文化氛围，将屯军的后代造就成了屯堡人——一个自成体系的族群。屯军的后代拥有的其实是一个只保存在他们记忆里实际已经消失的“故乡”。

这样，我们就可以理解，为什么屯堡人居然在21世纪的今天，依然穿着六百年前的服饰，保留着祖先演傩的风习。乡音早改，却固执地认为自己是南京人、凤阳人……他们有故乡却已是模糊了的故乡，他们有根，但只是记忆中的根，讲史的傩戏虽然赋予他们“大汉族”的自信，但在后来的汉人眼里，他们却更像是奇奇怪怪的异族人。

今天，屯堡的年轻人已经不再乐意穿着他们先人的服装，他们虽然比我们这些旅游者更熟悉傩戏，甚至参与傩戏的演出，但在他们心中，更向往的其实倒可能是我们这些旅游者所腻熟了的文化。随着屯堡文化的面纱被揭开，傩戏也逐渐成为招揽游客的工具。当屯堡不再孤独的时候，它也许就快要消失了。


三十六计海洛因

中国有半个多世纪没有正经八百地打过仗了，但兵法却异乎寻常地热，只是那些侃兵法和听人侃兵法的人们，基本上与战争无关，只是想着在商场或者官场上一施拳脚。但是奇怪的是，在这轮兵法热中，正经的古代兵法典籍并没有多少人在意，在历史上可以称之为兵法经典的“武经七书”中，只有《孙子兵法》还能被人们提及，反倒是那个民国时期才见天日的地摊货《三十六计》，火得一塌糊涂。实际上，人们在说《孙子兵法》的时候，不过在给《三十六计》作陪衬，有些人甚至干脆认为《孙子兵法》和《三十六计》是一回事，讲《孙子兵法》必须讲《三十六计》。

严格来说，《三十六计》不能算是兵法，这个小册子1941年才在陕西某县的一个地摊上露面，作者与年代均不详，据专家考证，很可能是民国早期或者晚清的产物。需要说明的是，此书自问世以来，没有对任何一场战争，哪怕是最小规模的宗族械斗产生过影响。自明末以来，农民起义的领袖们，有照着《三国演义》和《水浒》打仗的，但在他们那里从来没有《三十六计》的位置，更不用说那些官军的儒将们。三十六计的语源出于“三十六策”，见于《南齐书·王敬则传》，南朝名将王敬则讥讽南齐末帝东昏侯：“檀公三十六策，走是上计”。后来民间逐渐流传“三十六计，走为上”的俗语。实际上，这里的“三十六”，是中国阴阳学说里的太阴数，属于民间常用的数字，王敬则不过顺口一说，并非真的有三十六计或者策。有好事者将之铺衍成篇，每计以成语冠名，配上杂凑的解说词，然后再嵌上《易经》卦辞，弄得很神秘，怎么看都像是文人的游戏笔墨。

当然，如果仅仅是笔墨游戏，那么大家看了喜欢，哈哈一笑，倒也无妨。可是《三十六计》真正吸引人的地方，是充斥全篇的阴谋气息。三十六计篇名，不仅有围魏救赵、暗度陈仓、远交近攻、假途灭虢这样跟古代战争有关的成语，而且有借刀杀人、趁火打劫、笑里藏刀、浑水摸鱼之类绝对贬义的词语，还有美人计、连环计这样下作的诡计。人们在追求谋略的时候，似乎所要学的就是无所顾忌的“坏招”，而《三十六计》恰是这种坏招和诡道的赤裸裸的集大成者，在展示阴谋诡计的时候，一点掩饰都没有。诚然，“兵者，诡道也”。但这个诡道主要是指技术的层面。宏观的军事理论，从来都是要讲“道”的，得人心者与否，得道多助，失道寡助。在你死我活的战争中，无所顾忌地一味使坏，将诡计诈术进行到底，可能会有一时的效果，但真正的赢家却往往不是这种面目，他们的谋略库里，一般都有些别的东西。而在基本上不存在肉体消灭的所谓商战中，总是瞄着置人死地的损招坏招，更是不能轻用。用诡计经商，除了逞一时之快、得一时之利之外，最后祸害的是施用者自己。从某种意义上说，《三十六计》这种东西实际上是一种充斥了诱惑力的毒品，一旦陷进去以后，就只能靠戕害自身来打发时光，虽然有暂时的兴奋，但终归是摸着小鬼鼻子度日，离死不远。

首先，商场和官场上的“战争”，是一种共处状态的所谓战争，事实上谁也消灭不了谁，无论你有多大的能耐，都必须跟别人分享这个世界。从前有人曾经幻想，整个世界所有的人都死光，只剩下一个漂亮姑娘和一个卖大饼的。但如果卖大饼的存在，后面还得有磨面的，磨面的后面还得有种麦子的，依此类推，最后还要演化出一个很多人共存的世界。如果跟每一个对手的博弈都是零和格局，一个全得，一个全失，将对手剥得干干净净，而你捞得满盆满罐，那么用不了多久，你就会沦为孤家寡人，在商场上没有人敢跟你做生意，在官场你将成为众矢之的。所以，现实是，你活别人也要活，大狗叫，小狗也要叫，高明的竞争者，都明白要给对手留有余地，让你的对手也有利可图。你的赢，只是比对手多占了一点先机或者便宜。商场上总是要保有更多的长久的客户，交更多的生意上的朋友。行诡诈之术，一锤子买卖，只有那些混不下去了或者安心坑人的人才干的，这种事情，连真正成熟的黑道中人都不屑于为。对于正经的商家而言，诡计诈术如同诸葛亮的空城计，实在万不得已，偶一为之也许勉强可以，用多了，不仅诚信全失，而且容易让多年积累起来的资源消失殆尽。事实上，历史证明，一个热衷于诡道的人，是成不了大气候的。

其次，我们常常想当然地认为除了自己之外，别人的智商都特别地低，这是一种许多人都情不自禁地喜欢犯的毛病，一犯就身轻如燕，自许甚高。可惜，事实恰恰相反，即使对于那些比较聪明的人来说，也是如此。你聪明，别人也不笨，你能使诈，别人也能。你能用的东西，别人照样可以请君入瓮，以其人之道还治其人之身。往往沾沾自喜玩了别人一把的时候，很可能螳螂捕蝉，黄雀在后。玩了人，人家报复起来很可能更加疯狂。更可虑者，如果专业就是骗人也就罢了，如果不是，可以骗一次两次，总是骗，人家就把你归到骗子一类了。西方有言道：你可以在所有时间欺骗某些人，可以在某些时间欺骗所有人，但你不能在所有时间欺骗所有人。在一个信息日益发达的世界，随着我们国家跟世界的接轨，商业信息逐渐公开透明，那些打一枪换一个地方，换一个地方骗一个地方坑一个地方的“商家”，日子将越来越不好过。同样，在官场上，如果以金、色相贿，上司没有道理不欢喜，但如果玩了空城计、美人计、苦肉计，比如把上司送上美人的床然后用针孔摄像机录像，即使一时得计，日后的麻烦肯定少不了。即使没有这么黑，如果老爱玩些拉拉打打、远交近攻、借刀杀人的把戏，一旦名声出来了，估计上级领导也不会喜欢，因为他也担心说不定哪天被你玩了。

最后，诡道不应该是一个正常社会的游戏规则。如果任凭阴谋诡计横行，那么最可怕的是毒化了整个社会的空气。轻则使人与人之间的交往十分费力，成本奇高；见了美女就担心美人计，碰到交易，就担心空城计（空手套白狼），人家哭，说是苦肉计，人家笑，说是笑里藏刀；你算计人，人算计你，时时刻刻提心吊胆，如履薄冰，如临深渊。重则导致社会变成狼的世界，人吃人，从骗与诈变成明火执仗的抢与杀。到了那个时候，所有的人，富的和穷的，将一同进入艰难时刻，谁也没有好日子过。在20世纪20年代的珠江三角洲地区，盗匪横行，穷人强者沦为匪盗，弱者填了沟壑，而那些有钱的华侨们，则把自己的住宅盖成钢筋水泥、钢窗铁门的碉楼，住在里面跟蹲监狱一般，一有风吹草动，就心惊肉跳。在这样的世界里生活，有钱又有什么意思呢？（现在广东的开平，碉楼还在，有心者可以一观。）

中国现在正面临一个转型时期，旧的规则已经瓦解，新的规则还没有最终形成。游戏规则的混乱，裁判下场踢球，侥幸者有了太多的侥幸，引得人们向往着新的侥幸。但是，混乱必须终止，转型不能拖久，否则，已经富的将要变穷，穷的也无法变富，前景不是共同富裕，而是共同赤贫。所以，已经侥幸的，不要再希图侥幸；没有侥幸的，也不要幻想侥幸。大家要明白这个道理，只有在规矩的社会里，人们才都有希望，太平世界才是大家过好日子的世界。在这个世界里，人们不必把财产弄出国境，不需要担心不知什么时候落到头上的无妄之灾；发财的路虽然可能没有什么捷径，但获得的财富绝对是踏实的，有一分便是一分。祖先给我们留下了太多的遗产，何必把眼睛只盯在区区诡计上，说到底，诡计不过是些小把戏、小聪明。要想学点祖先的智慧，我们有兵家的庙算、奇正之变，儒家的留有余地、中庸之道，道家的以柔克刚、有为有不为，这才是真正的大智慧。

有人说，中国传统的东西往往有成瘾性，好的东西如此，坏的东西也如此。诡道之学就是一个，这是一种真正可以倾人身家的海洛因。


有关中国戏的一点涉外的往事

八国联军统帅瓦德西在20世纪上半叶的中国，绝对是个知名度非常高的名人。他的出名，半靠义和团，半靠赛金花，半靠德皇威廉二世。没有义和团起事，大乱之中，德国驻华公使被杀，轮不到德国人做八国联军总司令，没有德国皇帝的任命，瓦德西做不了司令，当然，最要紧的，没有坊间流传的我们的名妓赛金花、赛二爷跟老瓦之间那么些风流韵事，国人断不会翻来覆去那么多年总是炒那点陈年旧事，从20世纪初八国联军打来，一直炒到30年代日本人打破门。害得鲁迅临死前还愤愤然：怎么那个传说中跟瓦德西睡过的女人，居然被封为九天护国娘娘了。其实细说起来，这件事的余波还长得很，被西方某些左派人士至今奉为旗手的江青，年轻时的一件大事就是跟人争演赛金花，没争到，愤而革命，由此种下了后来众多演艺界人士遭迫害的祸根。

很令国人扫兴的是，令我们如此兴奋的瓦赛公案，在瓦德西的日记里，却一个字都没提，根本找不出哪怕任何一丁点他认识赛金花的蛛丝马迹。写《孽海花》的上海文人曾朴，写《彩云曲》的清朝遗老樊增祥，以及跟着起哄的冒广生、杨云史辈，不知听了会做何想？不过还好，老瓦在日记里记了一次他在北京看京戏的经过，马马虎虎可以算是一桩能引起好事者兴致的事情。那是1900年11月23日，瓦德西实在扛不住一干北京商人的软磨硬泡，应邀去了一趟戏园子。那天演的什么戏，谁的开场，谁的压轴，老瓦是一概不知（肯定有人给他解说），一个字也没记，只记了他和随从被迎到雅座，桌上备有香槟和西式糕点以及雪茄烟。显然，这是为瓦大人特意准备的，一般戏园子里只有茶水、果子和瓜子，外加满天飞的手巾板。老瓦的嘴舒服了，但耳朵却难受，在他看来，京剧的音乐分贝大得足以让石头软化，实在令他受不了，一个半钟点之后，他和随从离开了戏园子，感慨道：“得离苦海。”这期间，我们青衣的婉转歌喉，二丑的插科打诨，外加武生的跟头把式，都不足以令瓦大人破颜一笑，虽然他注意到女角都是男人扮的，却既没有欣赏“扮女人”，也没有惊讶“男人扮”（如果老瓦死后有知，知道了中国人后来把他也编进了京剧《赛金花》里，在他看过戏的戏园子里演，不知是会哭还是会笑）。

看来，老瓦毕竟是老了（其时已年过七旬），或者还加上文化的隔膜，还有德国人的刻板，中国传统的风月场所与风韵佳事，都不足以令此公食指动上一动。不过，比瓦德西早四十年来中国的另一位西方武夫，英法联军法国军队的司令蒙托邦，却敏感得多。他在率军远征中国途中，路过当时还是英国殖民地的新加坡，被招待看中国戏（应该不是京剧），虽然根本没明白演了什么，但他对“漂亮的女演员”却十分着迷，特别欣赏人家“梳那乌黑秀发的优美姿势”。扫兴的是，陪同他看戏的英国人，马上就告诉了他，“漂亮的女演员”其实是男人。那么，所谓“乌黑的秀发”，也不过是假发了。蒙托邦后来进入中国之后，没有看戏的机会，开始是战事紧张，后来仗打差不多了，他的军队恰在进入北京城之前，就抢了圆明园，同时由于清政府妥协得足够迅速也足够充分，进占北京没有多久，就撤到天津摆摊出售圆明园的宝贝了，没有给北京人留太多的机会请他们欣赏京剧，无从领略肯定是更漂亮的男人扮的女人。

瓦德西和蒙托邦都是侵略者，而且是给中国人造成最大伤害的两次侵略战争的指挥官，蒙托邦还因为八里桥一战（此役令作为清朝战略预备队的僧格林沁的蒙古骑兵损失殆尽），被拿破仑三世封为八里桥伯爵。两个都是欧洲的武夫，却也是欧洲文化熏出来的“绅士”，他们在中国做的坏事不用说，罄竹难书，但跟中国戏剧的邂逅，能恰如其分地折射出他们对中国文化的态度。在蒙托邦来华的时代，这些来自欧洲的人对于神秘的东方，还多少有点猎奇的心理，画着脸谱、男扮女装的中国戏剧还能给他们一点新奇的刺激，可是到了四十年以后，面对更加地道、更为华丽好看的中国戏，那个来自普鲁士的将军，却只有厌烦的份儿了。两人表现虽然各异，但骨子里对他们所入侵国度的文化的轻慢却是并无二致。1860年的英法联军在抢劫圆明园的时候，随意砸掉价值连城的瓷器，撕毁珍稀的字画，把《永乐大典》用来垫马槽；1900年的八国联军兴之所至，就用大炮轰击北京的古刹，用善本书当手纸。这一切，两位司令官都没有亲手参与，但从二人对中国戏的态度来看，这一切的发生，一点都不奇怪。中国的东西，大概只有金银珠宝可以用来填充西方财富宝库的材料，其他的，成住坏灭，全不在他们心上。

西方的武夫，本来就是来征服“落后民族”的，有若干文化上的傲慢，倒也不奇怪，有意思的是，从1860年到1900年，中国人对西方的态度也发生了变化。我们这个善于编故事演戏的民族，1860年的故事是有关女人的，那是一个弱女子冯婉贞组织猎户打败侵略军的故事。故事里冯婉贞挥刀上阵，大呼小叫，而且深谋远虑，坚持近战肉搏，最终杀得鬼子落荒而逃。而1900年的故事主角依旧是女人，但已经变成了赛金花用自己的身体取悦瓦德西，换取了北京满城百姓的平安。其实不管当年的普鲁士武夫有没有浅斟低唱的雅致，能否领略赛金花吴侬软语的风情，也无论赛金花是否真的住进了作为瓦德西司令部的仪鸾殿，有没有可能在仪鸾殿着火的时候，被瓦德西抱出来，到了这步田地，国人对付洋人的态度，已经在向软的方面下工夫了。从冯婉贞近敌肉搏，使鬼子“枪炮终不得发”的中国功夫，变成了同样贴身距离的床上功夫，只是一种象征，一种国人最终对洋人服软的象征。服软之后，就施展软功，而1900年11月23日那邀请瓦德西去看戏之举，其实就是这种软功夫的一种，还有就是北京市民一批又一批给占领军送来的“万民伞”。一个比瓦德西晚一些来中国的西方人写道，中国人对自己文化上的软功夫相当自信，因为他们就是这样磨软了蒙古人，又磨软了满洲人，现在又开始磨西方人了。

进入民国之后，无声不歌，无动不舞的京剧终于逐渐开始为西方人所接受了，特别是在那个由于懂外语，当年跟瓦德西的军队做过生意的齐如山投身京剧改革之后，京剧随着梅兰芳的轻歌曼舞走出了国门，男人扮女人，征服了欧美，于是梅兰芳成了“博士”，而京剧成了Pe-king Opera（北京歌剧）。眼下，不少西方人已经不满足于《三岔口》与《挑滑车》的打斗，开始欣赏京剧的做唱念白，一拨又一拨的老外，赶着来学京剧，荒腔走板者众，字正腔圆者稀，但认真倒是蛮认真的，有好事者还创造了英语京剧，有腔有调，就是中国人听不懂，外国人也听不懂。

不过，这一切，跟当年的软功夫，其实都没有关系。


戏里的战争不让女人走开

英国“二战”的英雄蒙哥马利，1961年访问中国，在河南洛阳见识了豫剧，不过演的是《穆桂英挂帅》。看完之后，蒙哥马利说，这出戏不好，怎么让女人当元帅。陪同人员解释说，这是中国的民间传奇，群众很爱看。蒙哥马利回答道：爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人（据曾经以谍报工作闻名的中国外交官熊向晖回忆）。蒙哥马利虽然活到了现代，领教过西方战后文化的前卫与颓废，但毕竟是个老派的军人，而且是老派的英国军人，无论如何也难以领会中国戏剧的“女性主义”风情，想不通女人为什么要“挂帅”。

其实，蒙哥马利尽管老派，却不可能说“战争让女人走开”，在他当年率领的英国军队里，就存在着大量的担任后勤、救护和通信的女兵，他只是不能理解女人做元帅而已。但是在我们戏文故事里所描绘的中国古代，军队里是不大可能有女人的（大诗人杜甫说过，“妇人在军中，军气恐不扬”，有禁忌在）。商代的商王的妃子妇好，据说带过兵打过仗，一把用过的大斧几十斤重，但那是三代的古事，秦汉以后这种事似乎就没有了。木兰从军的传说，是进入中原的少数民族的事情，严格地说，是“可汗大点兵”点出来的，跟汉人没什么关系。相反，倒是欧洲人曾经有过女人挂帅的事，圣女贞德的历史，距蒙哥马利其实也不算远，虽然那是法国人的事，想必英国人也都知道，因为贞德打的就是英国人，而且最后是被英国人当女巫杀掉的。

然而，奇怪的是，中国军队里没女人，在中国人的戏文里，偏多女人打仗，甚至挂帅的故事。这些故事最妙的地方是，往往是男人打不过女人，连夫妻之间都如此。以杨家将故事为例，赫赫有名的杨六郎的儿子杨宗保，打不过一个山寨的女子穆桂英，被逼着，半推半就做了上门女婿，中间经过了一些曲折，最后当然是杨家捡了便宜，大宋王朝多了个能征善战的女元帅。不服不行，这种故事居然会往前复制，据说杨六郎的爹杨老令公杨业，跟他孙子一个命，也是打不过佘太君，才上门的，佘太君虽然在年轻的时候没机会上前线，但老了，却来了个“百岁挂帅”，领着十二个寡妇出征了。

无独有偶，类似的戏曲故事还有很多。比如薛丁山（传说中薛仁贵的儿子）和樊梨花的故事，北宋大将高怀德之子高俊保与女寨主刘金定的故事等，大体上都是一个模子，靓男俊女，男的打不过女的，被女人抓到床上，然后靠老婆打胜仗，挣功名。最可笑的是，著名的秦香莲和陈世美离婚事件，也有好事者把它改成这样了：秦香莲当闻之被陈世美甩了之后，没有哭哭啼啼去找包拯，而是一咬牙一跺脚，上山学了一身武艺，然后去投军，建功立业，当了元帅，这回轮到陈世美来求着她了，幸亏此戏陈世美的角色是文官，没法夫妻对打，如果打的话，陈世美连人家一个指头都当不起，戏的结尾，跟所有类似的戏一样，都是夫妻乱哄哄的大团圆。

最耐人寻味的是，我们上面讲的种种古代“野蛮女友”，或者女元帅的戏剧，几乎都是晚清以后的产品，在清朝中叶之前，人们的想象力好像很是不够，编不出这么多男女之间床第之外的枪棒逸事来。然而，我们知道，那个时代，是男人打仗根本不用女人的年月，除了鸦片战争时的清军将领杨芳，用过女人用过的马桶，义和团的勇士，用过金刀圣母、黄莲圣母之类的活的“女神”之外，女人基本上跟战争无关。但不幸的是，那也是个中国的男人打败仗的时代，一个败仗跟着一个败仗，败得旁边观阵的文人们不好意思了，于是编出一个又一个女人出征外夷而且战而胜之的故事，过过干瘾，装装门面。当然，也有细心人看出来破绽——女人还缠着足，怎么可能上阵，于是乎，大家一起来呼吁女人放足，发起“不缠足运动”。后世弄不明白，还以为那么早中国就有了妇女解放的先驱，于是写文章研究啊，歌颂啊，没完没了。

其实呢，说一千道一万，打仗主要还是男人的事，连这个事都指望女人的话，中国的确就没有真的男人了。

中国的事，演戏只当它演戏就是，要紧的是，现实生活别跟演戏似的就好。



教育回望




倒霉与王帽子

在1931年梅贻琦接任清华大学校长之前，清华在一年之内，接连发生了三起倒校长的风波，罗家伦、乔万选和吴南轩先后被师生倒掉轰走。可是自梅出掌清华之后，“倒风”遂止，梅一直在校长位置上安安稳稳地坐到了江山易色之时。梅自己对此解释说，这是因为没有人愿意倒霉（梅）。其实，这只是玩笑而已，倒是梅贻琦的另一个说法，道出了他长治久安的秘密。在西南联大期间，清华师生为梅服务清华二十五年举行的公祝会上，为答谢大家对他的赞扬，梅贻琦说，京剧有一个角色叫“王帽子”（饰帝王的），一出场总是前呼后拥，煞有介事，但戏的真正主角却不是坐在中间的王帽子，看戏的也不要听他唱，他有幸搭在一个好班子里，人家对这台戏叫好，他自然也“与有荣焉”。

实际上，正是梅贻琦充分尊重清华的教授治校传统，才成就了清华和他的英名。当年，清华实行的是“党国”所不容的土制度，由全校教授和副教授组成的教授会作为学校的最高权力机构，由教授选出的评议员和校行政首长共同组成的评议会，作为教授会的常务机关，负责学校的重大事务的决策。作为一个国立大学的校长，原本完全可以不承认这个制度，甚至将它摧毁。但梅贻琦却一改前任之所为，不仅尊重这个制度，而且使之效用发挥到极致。事实上，如果没有梅贻琦居内调解弥缝，对外抵抗政府的行政压力，招徕国内外一流人才，清华的教授治校是不可能维持下去的，就算维持下去，也不可能发挥效用。从这个意义上说，梅贻琦这个“王帽子”的角色，扮演的是清华真正的“无冕之王”。正是由于有了这个无冕之王，清华才真的从一介籍籍无名的留美预备学校，变成一所世界知名大学。


曾经有过的高教大跃进

大跃进是国人在20世纪继义和团之后，鼓捣出来的又一件震惊世界的大事。就当时而言，的确是充分地发挥了国人敢想敢干的创造精神，人们说话做事的胆量，似乎自盘古开天地以来，从来就没这么大过。大跃进很热闹，内容也挺多，人们一般记得比较牢的是人民公社，大炼钢铁，亩产万斤乃至几十上百万斤，公共食堂加吃饭不要钱。高校的大跃进，人们回想起来，似乎也就是搭炉子炼钢，上街轰麻雀。其实，在那时，有关高等教育自身的跃进也是同样不让他人专美于前，跟土高炉炼钢铁一样，同样充满了刺激和荒诞。

1958年夏天，在中国土地上，突然之间冒出了数不清的大学，仅仅比后来的土高炉少一点。始终走，不，狂奔在全国前面的河南省，先是一个地区办一个大学，后来一个县一个，一个公社一个。那个被伟人称赞，说是跃进规划像一首诗的河北徐水县，不仅办起了一个拥有12个系的综合大学，而且县下每个公社都有一个红专大学。这种大学是怎么办的呢？徐水，还有山西平遥的综合大学，是把原来县里的中学挂上大学的牌子，中学的老师变教授，再配上些老农，算是土专家，教室原封不动，只是原来的教研组变成了系。比起县里的大学，公社更有热闹看，当时河南遂平卫星人民公社的红专综合大学是上过报的典型，不可不专门介绍。卫星公社的这个大学有10个系，共有学员529人，这10个系分别是：政治系，主要学习党的政策和基本知识；工业系，学习炼钢铁、机械和电气，学生主要集中在工业区（炼钢铁的土高炉所在）和拖拉机站；农业系，学习农业基本知识，怎么种高产作物；财会系，学习财务管理；文艺系，学习歌曲、戏剧、音乐，自编自演，在学习之余，要上田头演出；卫生系，学习卫生保健和防疫以及接生知识；科学技术研究系，学习气象、土壤、作物栽培、病虫害防治、品种杂交，据说经常搞一些震惊中外的试验；林业系，学习苗圃管理、果木杂交；文化系，所有各系的人员都是文化系的学员，按照各自的程度分为高小、初中班，大概专门为红专大学的学员补习文化课的；政法系，学习党的方针政策和政法文件，据说是专门培养各个生产队公安干部的。

这个大学的校舍，就是社员腾出来的民房，学生都是各个生产队选拔出来成分好、觉悟高的青年，教授（原话如此）按他们的话来说是土洋结合，土的教授可能连字都不识几个，但是群众推举出来的能人，所谓的洋教授，就是原来的小学教师。上课，土教授有讲不出来的时候，那就由洋教授讲，土教授在旁边操作，叫做土洋结合。这个大学据报道还很有成绩，工业系的不少人学会了开拖拉机、锅驼机。文艺系的编了很多快板、快书、相声和戏剧，什么“排山倒海”、“幸福灯”、“姑娘们的心”、“跃进老大娘”等，政治系的当然错不了，学会了怎么“拔白旗”（大跃进时的术语，指批判或者扫除对跃进有抵触情绪的人和事）。最为显赫的是科学技术研究系，人家打破书本教条，一亩芝麻上一百斤化肥（极限是三十斤），据说亩产达到一千多斤（对芝麻而言，相当于稻米的亩产万斤），而且还搞了许多不可思议的嫁接，比如槐草接在稻子上、红芋接在南瓜上、蓖麻接在芝麻上等。

农村的土大学如此，城里的洋大学也有异曲同工之妙。著名的武汉大学，跃进不让他校，物理系1958年猛然由原来的三个专业，增加到九个专业，有的新专业连一个教师都没有，就找来某个出身好又特别红的学生当教研组长（当时学习好是要被批判的），教师没有先空着，有的专业连名称都没有弄清楚，就“先办起来再说”。

那时候甚至连正规大学的科研成果，都跟土大学非常相似，多快好省，既攀高峰，又放卫星，人有多大胆，就有多大产。北京大学中文系一群学生（加上青年教师），花了仅三十五天，就写出一部七十八万字的《中国文学史》。据报道，著名学者王瑶等写两年都没有写出来，意思这些学生和青年教师比王瑶强二十倍不止。生物系四十天编出一本《河北省植物志》。同样据报道，说是法国大科学家拉马克编跟河北差不多大的法国的植物志，用了十多年，意思他们比拉马克强一百倍不止。北大放了卫星，其他学校当然也不甘落后，北师大编出了一百万字的《中国文学史》（比着放卫星的味道出来了），还编了一百万字的《中国现代文学史讲义》和《苏联文学史讲义》。中国人民大学弄出了一部一百多万字的《国际共产主义运动史》，据说，这部书加进了中国革命的基本经验，下限写到1958年，把大炼钢铁都写进去了。新闻系写出了《中国军事报刊史》、《中国出版事业史》、《中国广播事业史》。清华大学几个月内，编出各种教材与专著九十五部，其中《水工概论》、《农田水利工程》、《水利工程测量》、《工程水文学》、《水工量测及模型试验》是十天工夫就写出来的。最了不起要属武汉大学物理系，人家成立了一个攻关小组，要在短时间内破除“旧”的物理体系，把从牛顿到爱因斯坦的所有定理、公式一扫而光，在几周内“建立世界一流的具有武大独特风格的新物理体系”。需要指出的是，这期间，由学生参与产生出来的大量“科研论文”，也陆续地发在了今天仍列在“核心期刊”名录上的学术刊物上（其实，即使今天各高校写校史的时候，统计成果也未必就把这些货色剔出去了），用今天的话来说，科研成果的数量实现了飞跃。

历史是面镜子，时常可以从里面照见我们现在的自己。如果看了四十多年前的高教大跃进的种种感到荒唐的话，那么想想今天我们的所作所为，其实没有什么资格嘲笑我们的前辈。当年徐水和平遥把中学升格办大学，和我们今天中专升大专，大专升本科，本科竞相办“研究性大学”（大家的升级，也就是有关领导一句话的事），其实也就是五十步、一百步的区别。如果说，当年武汉大学用学生当教研组长，跟遂平卫星公社社办大学土洋“教授”并举，是五十步、一百步的话，那么，今天我们有不少大学只有一个学过法学的本科生敢办法学院，没有一个计算机人才能办计算机专业，跟卫星公社大学比，顶多也就是四十步和一百步的差别。今天由南京大学首创、研究生必须交出在核心刊物上的N篇（因各校规定不同）论文才能毕业的做法，本质上跟当年发动学生群众著书写论文没什么不同，无非是催生本校的成果数量。效果也差不多，都激化了科研生产的粗制滥造（今天还有一个副产品：催化了学术期刊的腐败，产生了大量有偿稿件）。

当年的武汉大学在大跃进过后，检讨自己的跃进的时候说，“在这种战线长、任务重、指标高、要求急的情况下，只得采取一压（批评、加压力），二抄（写论文时东抄西抄），三挤（挤数字）的办法”。而我们今天的高校，尤其是重点大学，动静其实比当年还大，竞相上专业、补学科，办学院（缺人文的补人文，缺理工的补理工），合并超级大校，争一级学科，争博士点，争基地，进211，上项目（人文社科的课题都越做越大，越来越无病呻吟，资金上亿），各种名目的评比，有资格的则定出进入世界一流大学行列的目标。这一连串越来越急的大动作，怎么说都摆不脱“战线长、任务重、指标高、要求急”的影子。各个学校用量化管理、物质甚至职业杠杆压出来的科研成果，有多少是抄的，只有天知道，即使不抄，有多少是低水平重复，更是只有天知道。说到底，各个学校的科研成果数字，还是少不了“挤”的因素。只有一点是跟前辈们有所不同的，就是现在的大跃进极大地催化了学术的腐败。这种腐败，甚至不是指前段时间炒得很热的抄袭事件，而是直接和间接的权钱交易。这种交易，已经飞速跃进到了赤裸裸的地步。

自从世界进入现代化（或者说西化）的发展语境以来，处在后面的学了一阵前面的之后，就想着怎么赶上和超越，这是人之常情，其实没什么不对，至少可以理解。只是幻想通过某种特别的方式（比如发动群众），跨过必要的发展过程，一下子挤到前面去，多少有点做梦的味道。尤其对于一个让别人落得比较远，差距过于大的国家，定出这种豪迈的计划，做出迈大步之状，则难免让外面的人感觉局中人像是发了疯。老百姓讲话，林子大了，什么鸟没有。世界上有人发疯，其实没什么奇怪，只是发得太大，形成了风潮和运动，就奇怪了，更何况同样的疯要发两次（也可能是N次），则未免骇人听闻了。从前是大跃进，现在是“跨越式发展”，至少从形式上看，其白日梦的混沌和疯狂程度其实是一样的。

然而，不一样的地方也挺多，除了愈演愈烈的学术腐败之外，最大的不同是，其实大多数身在其中的人都知道自己实际上在干什么。他们完全知道自己学校跟世界一流大学的差距，私下里把争基地、上项目的活动称为“编故事骗钱”，内容怎么样没人在意，只要故事编好了，基地呀，博士点呀，项目呀就来了，当然钱也就来了。在他们看来，如果你不争，别人也会争，中国一流的大学不争，好事就全让二流三流的拿去了，与其人家上还不如我们上，钱与其让王八蛋糟践，不如我们糟践。大家全都心知肚明，清醒得到了南极冰川上，却不约而同地较着劲干着当年昏热状态下才干的大跃进。

说穿了，奥秘在于，凡是大跃进，就容易产生数字式的繁荣，面上看起来特有光彩，用今天的话来说，就是容易出政绩，就像大炼钢铁可以使极度落后的中国几个月就凭借遍地开花的土高炉，生产出几千万吨钢铁（尽管大部分都成了废物，堆在田间），实现了超英赶美一样，过去和现在的高校大跃进也可以实现规模的迅速扩张，科研成果的极度增长。我们可以合并出世界上规模最大的大学，可以生产出世界上最多的博士，甚至可以炮制出世界上最多的科研论文。跟当年的领导人一度误把这种虚假的繁荣当真实不同，我们现在的局中人，从头到尾，所要的就是这种虚假的繁荣，因为不仅领导者面上好看，而且在这繁荣的背后，有着实实在在的利益。当年的法国国王路易十五言道，死后管他洪水涛天。今天人们想到，下一任管他天塌地陷。美籍华人学者黄仁宇说中国总是不能实现数目字上的管理，但却想不到，他们其实是可以实现数目字上的繁荣的。老百姓讲话，数字出官。

一个伟人说过，历史常常重复两次，第一次是悲剧，第二次是笑剧。信夫！

（本文有关高校大跃进的材料，主要来源于当年的《人民日报》和新华社的《内部参考》）


教育改革视野下的乡村世界——由新政谈起

中国的教育改革，大概“科学”一点是要从1905年的新政算起的。如果像我们现在的大学给自己找历史一样，硬要再往前推，那么九品中正制下的学校变成科举制下的学校要算一次，察举制下的学校变成中正制下的学校也要算一次，秦朝的“以吏为师”到西汉设立博士子弟员，似乎也是一次，最后，孔老夫子办私学当然也要算。我这么算其实没有给改革拉一个显赫祖先的意思，眼下是21世纪，不是康有为变法的年代，断没有必要将大成至圣文宣皇帝的鼻子涂红，拉来撑台。没办法，如果按“改革”这个思路，那么孔夫子在民间办班讲学，而且规模庞大——弟子三千，就是对原来的贵族公学体制的改革，而且是幅度很大的改革。只是自孔子以后的教育改革，虽然各自形式上的差异都挺大，但味道其实都差不多——学而优则仕。也就是说，我们过去的教育体系，或暗或明地都是跟选官制度捆绑在一起，以至于到了明清之际，选拔官员的科举制和学校已经分不出彼此了，老百姓“进学”就等于迈进了预备官员队伍的门槛，所以穷酸的范进进学回家，老丈人胡屠户要拎串大肠和一瓶酒来看他。

但是，1905年的改革，尽管主导者心里未必全然清楚，但改革的实质，却是要彻底泼掉“学而优则仕”这个千年老汤，在中国建立西方导向的现代学校体系。所以，这次改革，才真正算我们摸到现代门槛以后历次改革的始祖，当然也就对后面的改革一直存有某种恒久价值和意义。

教育改革是新政的大动作，跟教育改革相比，其他如行政改革、司法改革，甚至立宪预备，还都是上面热闹底下冷，哪个也不及教育改革影响的深度和广度，连农村的三家村私塾，都感受到了震动。

众所周知，清朝的科举制是跟学校制度捆绑在一起的，其密切程度到了连当时的人根本没有意识到这其实是两个东西的地步。然而，悲剧也就此发生了，明明是改革教育，却拿选官制度开刀，以废科举作为兴学堂的前提。其中暗含的意思就是，兴学堂必须废科举，学堂之兴起，所取代的是科举制度。实际上，当时的教育改革，真正需要出现兴替的，只是从国子监到各个府、州、县的官学以及部分书院和社学之类的私学，与新兴的学堂系统之间的事情。

废科举对于主持变革的政府来说，危害是致命的。科举制从它诞生那天起，对中国政治就起着三种作用：一是作为士人与王朝之间的纽带和管道，即何炳棣先生所谓的上升的阶梯。一方面通过考试的方式将优秀的人才都吸纳到官僚体系中来，一方面使大部分的读书人连接在了朝廷的战车上，让他们围着科考的指挥棒转，等于是围着中央政府在转。以明清为例，王朝除了官僚的金字塔之外，还通过科举制度建构了一个从进士、举人、生员再到最底层的童生的更大的金字塔。跟传统社会的别的结构相比，这个金字塔拥有最一致的价值导向和无与伦比的向心力。二是作为官方意识形态灌输的渠道，将官方对儒家的标准解释，以考试标准而用程序的形式贯彻下去（显然，官方意识形态的内容是什么并不重要）。三是维护上层文化的同一性。通过定期的考试，使得地域和文化差异如此巨大的不同地区的文化人，产生强制性的交流，而不至于因彼此的隔绝而出现文字表达上的变异。这种变异，无疑是分裂的迹象和征兆。不言而喻，科举制的三种功能，对于王朝政治的维系以及遏止地方主义是有着非常重要的意义的。许倬云先生将中国的文官考试制度，称之为中国文化的三原色之一，显然是有道理的。

新兴的学堂系统，主要是面向社会的，它一方面通过基础教育提高国民的文化素质，另一方面通过大学和各种专门学校，为社会培养各种各样的人才，现代社会所需要的各种专门技术人才，也只能通过学校的途径来生产。学校教育，其结构只能是多元的，不可能由中央政府一家操办。所以说，从某种意义上讲，新学堂所体现的品格，与科举制恰恰是相反的，实际上不能用新式的学校体制来取代科举制。然而，在新政中，我们却看到了一幅十分怪异的图画，无论改革的推行者，还是原来依附在科举制金字塔上的读书人，其中大多数人的意识中，学堂变成了科举当之无愧的替代物。一边是政府忙不迭地授予那些学堂的优秀毕业生（留学生）以相应的贡生、举人和进士头衔，以至于冒出了“牙科进士”、“农科举人”这样不伦不类的名目。一边则是全国的读书人理所当然地认为，大学生相当于进士，中学生相当于举人，小学生相当于秀才。

这种比附，极大地消解了这场教育改革的阻力，尤其是来自下层的阻力。在科举时代，秀才每三年考一次，各省的名额有限，从少的753（贵州）到多的2845（直隶）不等，太平天国变乱之后虽然有所增加，但多的也不过加了几百个（参见张仲礼：《中国绅士——关于其在19世纪中国社会中作用的研究》，第86页）每次考试，县、府、院三场大考，不考煳了也得脱层皮。中个举人就更难，有的地方一个县多少年也出不了一个举人，别个不讲，单说以译介西学闻名的严复，自打英国回国以后就张罗考举人，一连考了几十年也没考上。现在可好了，只要有点钱，似乎就可以实现过去难以实现的科场梦了。所以，童生们一窝蜂地拥进了小学，秀才们则进了中学，举人进士则张罗着进大学或者出国留学（当然也有明白人“越级”）。大家突然之间，都升了一级。

改革的阻力虽然消解了，但农村社会却因此而陷入了混乱。以私塾为代表的旧式乡村教育，遭遇到了灭顶之灾，因私塾垮台而引发的一系列问题，也逐渐浮出水面。

毫无疑义，私塾赖以存在的导向是科举制，没有了科举制，私塾存在的合法性就要大打折扣。教育改革如此快地推行，不仅私塾在导向上迅速丧失意义，而且逐渐地不仅拉走了私塾的学生，甚至拉走了私塾的教师。从此以后，私塾教育一落千丈，不可避免地走向式微。

在那个时候，私塾教育是一种相当普及的教育，它的成本很低，只要有个房子，有个桌子，再有个三家村学究就可以开办（学生用的桌椅都可以让他们自带）。农民家的男孩子，只要还有口饭吃，往往都会被家长送到私塾里去学两年，认识几个字。因为费用极低，一点米，一条干肉（标准的束脩）或是别的什么都可以（事实上，农村里的教书先生仅靠教书是养活不了自己和家人的，他们往往还要种地糊口）。农村的私塾虽然有许多层次，乡绅的家塾师资和条件都比较好，强宗大族的族学，条件也不错，但更普及的却往往是那些根本不起眼的，由三家村学究主持的乡塾。事实上，那时农村的私塾教育，至少是那些最低档最普及的私塾，其功能和导向存在相当程度的分离，私塾的功能当然首先是把个别的农村孩子教成读书人，其中只有极个别中的极个别分子可能进入科举的程序，但是其次，或者说是主要的功能则是教众多的农家子弟认识几个字，有的还教一点珠算，好让他们能记个账、看懂文契和官府的文告。除了这两种显而易见的功能外，私塾实际上还存在着第三种功能。这第三种功能是与传统农村的生活状况紧密相连的。我们都说，传统的农村是一个礼俗社会，礼俗既是农村日常活动，也是农村人的基本行为准则。但是，无论是婚丧嫁娶的各种礼仪，还是年节庆典的各色风俗活动，都离不开知书达理的读书人参与其间，既要主持喊礼，又要从事各种文字事务。显然，这种文字和礼仪的传承，都要靠私塾这种旧教育，新学堂是不沾边的。从表面上看，这种文字和礼仪的传承，对生活并没有特别紧要的关系，实际则不然，农村人不仅日常调解和叙事话语要依赖它，而且乡村组织的活动、农村人的风俗行为没了它也无法正常运转。

新政教育改革的结果，不仅是吸走了乡村的精英（新教育与旧教育不同，需要师资和设备，学堂办得好的，只能在城市，改革的暗示非常清楚，只有走出去，才会有出息，走得越远，出息越大，最好是到欧美留学），而且无可挽回地毁掉了乡村的教育。

问题是，尽管新政的改革力度不能说不大，虽然说先进的中国人学西方也学了几十年，洋人也进来了几十年（主要是洋教士），但当时的中国农村，却依然是一个传统的农村，有的地方是刀耕火种，有的地方是牛耕人种，跟西方人没有来之前并没有什么两样。传统的农村，没了传统的读书人，就等于没有了乡村文化的灵魂，而没有了私塾，传统的读书人也就没了传承的渠道，终有一天会有油尽灯枯的时候。其实，用不着等到那一天，自新政以后，农村的社会生态就已经开始被破坏了。这种破坏，并不止于旧教育毁去、新教育不来，而是农村礼俗社会规则和行为方式的紊乱，农村逐渐丧失了原有的调节机制，无法完成固有的循环和运转。民国以来，虽然乡村的风俗还在延续，但灵魂却已丧失，日见凌乱和无文，乡村的组织，从宗族到乡社，无不处于风雨飘摇之中。中国的农村至少在文化层次上，已经陷入了现代化变革的深渊。20世纪30年代许多有志之士从事的乡村改良试验，往往从乡学的建设入手，实际上已经意识到了问题的实质所在。只是，他们的努力无法使这个已经扭曲变形而且残破的乡村世界复原。

几千年来，中国经历过多次的经济和社会转型，也经历过无数次的战乱和破坏，农村总是保持着自己的弹性，往往能够很快地从破坏中恢复，在变化中适应，其强大的组织力和整合力，不能不归功于乡村世界独特的文化状态，那种大传统小传统水乳交融的结构，那耕读难分的传统，那生生不息的礼俗传承。在中国农村，绅士和农夫没有截然不可逾越的界线，上层文化也难以离开下层文化而独自生存，反之亦然。中国的现代化也许是必然的，但这种大规模异质文化输入背景下的现代化，似乎必定要导致中国乡村文化的破败。从某种意义上说，在整个现代化的过程中，西方的属性是城市，而东方则是乡村，城市必然要吞噬乡村。

新政已经过去了将近百年，但当年教育改革的过程却并没有因江山的易代而中止它的步伐，西式的教育，从开始的不伦不类逐渐变得有模有样，但是教育的每一次进步，往往都以损害农村为代价，只有毛泽东在“文革”期间用政治强力想使其逆转，然而，却戏剧性地付出了整个国家倒退的巨大代价。

也许，出路只有一个，那就是彻底消灭农民，像美国一样，只有农场主，没有农民。可是，在中国，行得通吗？


神经过敏的“经济特科”考试

在清朝历史上，举行过三次特科考试，前两次是所谓的“博学鸿词”，发生在康乾时代，说是收揽不善八股的博学之士，其实无非是对汉人士子，尤其是对那些对清朝满人统治还不太帖服的士子，来点收买和诱惑，在选官制度本身，实际上是种点缀。最后一次，是“经济特科”，是清末改革时期的产物，本意是要选拔一些懂点西学或者治国强兵非常之术的人才，来救急的，其本身也蕴涵着选官制度的进一步变革。可是，做点缀的，搞得热热闹闹，所取之士一时也洋洋大观；而救急的，却虎头蛇尾，草草收场。

开经济特科的主意，是百日维新前夕的1897年，由时任贵州学政的严修提出来的。严修是当时的改革派人士，骨子里跟康、梁没什么区别，只是对教育救国更加热衷，由于对变法的政治操作卷入不深，政变后赋闲，没有受到惩罚，后来成为南开的创办者。这里，“经济”的概念，还是传统意义上的某一种，“经国济世”的意思，非后来从日本转口的“经济”（economic），但已经开始有点接近了。可是，经济特科的提议，由于维新变法命太短，还没有来得及实行，就胎死腹中，一直等到闹出了庚子国变，逃到西安吃羊肉泡馍的西太后终于想明白了，原来洋人并不在乎中国的统治者是谁，为雄是雌，反过来打算再搞新政时，才重新提上日程的。

经济特科非一般的常科考试（即一般所谓的会试），应试者需有中央和地方大员的保荐，条件相当苛刻，一般都要有点擅长西学的名声，至少，得像杨守敬那样，精通地理之类的“实学”（杨也在保荐名单之内），按当时人们的认识，只有这样的人才能称得上经济之才。由于大乱之后，朝廷有心改革，而且经济特科，实际上是改革的第一步，所以，朝野上下，虽说戊戌变法被镇压、庚子之变受打击的改革势力余痛未消，义和团时代，懂西学的人被当二毛子追杀的余悸尚在，但还是有人对此表示了相当的热情，几十上百的曾经留过学或者喜欢格致之术的人士被“挖掘”了出来。自1902年11月朝廷下诏要求重开特科以来，陆续有370余人被保荐出来，准备应试。

然而，考试前夕发生的两个案件，却给考试蒙上了阴影。一个是苏报案，一个是沈荩案，两个案件都牵扯到革命党人，牵扯到革命党人颠覆清朝政府的宣传鼓动。而革命党人，在朝中的某些人看来，往往跟西方和西学有种模模糊糊又难解难分的关系。沈荩给杖毙了，但章太炎和邹容，却在租界的庇护下还活着，引渡苏报案的涉案人员，未能如愿；杖毙沈荩，居然还引起了西方的阵阵饶舌，这一切，都令西太后不舒服，让朝中大臣义愤填膺。在刚刚过去的岁月里，朝廷进入了倒退的轨道，不仅力主学习西方的改革者成了颠覆国家的罪犯，就是那些稍微懂点洋务的大臣，只要在义和团兴起的时候还待在北京，也有性命之忧。戊戌之后的开倒车，开得国家大乱，两宫西奔，事过之后，虽然西太后的脑筋有点转过弯来了，但朝中大批头脑冬烘的人并没有那么轻易地放弃成见。对他们而言，对洋人妥协是一回事，但对本国人，还是要严防西方思想的“和平演变”，在他们眼里，凡是通西学的人，大多思想不稳，有不轨的嫌疑，而预备参加经济特科考试的人们，恰是这些人的大集中。于是乎，一时间，京城上下，谣言四起，说这些应试者里，有大量的革命党。有些人本来就心有余悸，在这种情况下，干脆就不来应试了。

当时的清朝政府，改革派非死即逃，剩下的也基本上遁入上海租界或者在乡野里做严子陵，热心变革的只是一些通晓时事的务实派，像张之洞、袁世凯这样的人。顽固派虽然受到惩办祸首的打击，但毕竟人数众多，实力尚存，尤其是像瞿鸿机这样的以当日清流自居之辈，虽然自身还算清廉，但头脑冬烘，嫉“西”如仇。承办苏报案的两江总督魏光焘，则是一个既贪财好货，又顽固保守的政府大员的代表性人物。正是此人，借办理苏报案之机，把很多各地保奏的应试者，都指为革命党。至于作为统治集团的满人亲贵和官僚，更是昏聩自闭，像端方这样比较开明的公子哥，已属凤毛麟角，连贪财好货但比较务实的庆亲王奕勖，居然算是难得的有用之人了。辛丑议和前，几乎所有的在京旗人都骂李鸿章是汉奸，等到听说李鸿章要来议和了，又都欢欣鼓舞，议和完了，大家再骂他是汉奸，但心里都踏实了，大家还像过去那样过日子。

说起来，西太后实际上为政并不保守，更谈不上顽固，不然同光新政（我们说的洋务运动）怎么搞起来的？甲午战败，据她自己讲，经常和光绪两个抱头痛哭，她心里知道大清国非变法不能存活，只是由于对权位的恋栈，在满人保守派权贵的“忽悠”下，发动政变，结束了百日维新，此时再提变法，心中未免尴尬，但又不能不提。只是既要旧事重提，再做冯妇，又不能改正当年之失，在提防着光绪的同时，把康、梁等人，决然地挡在国门之外，事实上也恨死了这些成天嚷着让光绪亲政的保皇党。然而，过去的倒行逆施，不仅使她添了保皇党这个敌人，而且孙中山的革命党也趁机成了气候，一些原来的康党，也一改改良之道，趋于激进。一个孙中山尚未摆平，蔡元培、章太炎、黄兴、邹容、陶成章、章士钊等一群来自四面八方的知识分子都祭起了反满革命的大旗，不由得不让老太婆焦心。依这个颇为倔犟的老太婆的脾气，就是改革，也要坚持自己的原则，一不能招安革命党，二不能起用保皇党。这样，当然使得本来西学资源就十分缺乏的中国，改革陷入人才困局之中，开经济特科，从某种意义上讲，就是力求解困。可是，事态的发展偏与愿违。

从来的顽固派都是这样，干事不行，捣乱有术。他们看准了西太后对保皇党和革命党两头害怕的心病，就从这两点集中下蛆，非说应试者不是康党就是乱党，闹得风声鹤唳，把个开初颇有声势的经济特科考试，搅得奄奄一息。特科考试分初试、复试两场进行，1903年7月9日初试的时候，由于谣言四起，飞短流长，不免人心惶惶，原来得到保奏的370多人中，来考试的只剩下了190多个，有将近一半的人不来应试了。幸好，由于初试由张之洞领衔主持，张毕竟是个务实派的健将、明白人，有他当家，考试还算正常。试题为一论、一策，论题为“大戴礼保保其身体、傅傅之德义、师导之教训与近世各国学校体育、德育、智育同义论”（断句为笔者加，大戴礼是大戴礼记的意思，即汉代戴德所编辑整理的礼记），策论题为“汉武帝造白金为币、分为三品、当钱多少各有定值、其后白金渐贱、制亦屡更、竟未通行、宜用何术整齐之策”，虽然有西学中源的滥调，多少还有点西方的影响。考试过程的选拔也还公允，懂西学而且有见识的人，真的被选拔出来了。可是初试发榜之日，风波再起，原因是中试的头两名，分别是梁士诒和杨度。这两人在后来的历史中声名赫赫，可是在当时却没多少人了解他们的底细，市面上哄传这两人跟保皇党和革命党有关系，或者干脆就是康党和乱党。当然，杨度也许不算冤枉，他的确跟革命党和保皇党人都有那么点瓜葛，但他个人却两边的任何组织都没有参加，事实上也算不得党人。而梁士诒，则比窦娥还冤，他被人找上门，竟然仅仅由于他的名字和籍贯。首先，他是广东人，跟康、梁是同乡，这在顽固派大臣眼里，已经有了一份嫌疑了，加上他的名字梁士诒，姓跟梁启超同，名的尾，跟康有为的字祖诒同，据说瞿鸿机直接向西太后汇报，居然把他说成是梁启超的弟弟，而且名字“梁头康尾，其人可知”。

中国的事就是这样，不管事情多么荒唐，只要最高领导人起了疑，假的也变真的了，荒唐难免演变成荒谬，不由得人不害怕。所以，最后复试的时候，更多的人不见了，杨度和梁士诒自然无法继续考下去，杨据说还逃到了日本。而且主考也由原来的八人，变成了四人，张之洞的领导权也被剥夺了，昏庸的满人亲贵荣庆当了头。考题也变了，同样是论、策两题，题目中不见了西方的踪影，论题为“周礼农工商诸政各有专官论”，从原来的打着礼记的名义讨论西方学校制度，变成了歌颂自己的制度（周礼）的完备。策论题为“桓宽言外国之物内流而利不外泄、则国用给、今欲异物内流而利不外泄、其道何由策”（桓宽，即著《盐铁论》的那位仁兄），也带上了明显的保守色彩（说外国货物输入是异物）。考试最终只取了27人，而且，取了之后，并不给什么好的出路，其中不是进士的，也没有像康乾时的博学鸿词科中试者那样，赏给进士出身，仅仅发到地方以知县候补。在晚清捐班泛滥的情景下，一介区区候补知县，跟贩夫走卒没有多少区别，害得考第二名的张一，不得不跑到袁世凯幕中做幕僚讨生活，一丁点“榜眼”的神气也没有。就这样，在外界看来属于清朝新政序幕的第一炮，无声无息地哑掉了。

其实，就当时而言，跟19世纪60年代，洋务派跟倭仁等人就开办同文馆的争论不同，此时顽固派的搅浑水，对他们中的很多人来说，已经不是主义之争，而是权位之争，利益之争。他们之所以嫉恨经济特科，其实只是为了把自己的位置多保一会儿，虽然未必担心新人上来让他们没了饭碗，但唯恐务实派上台，导致他们的失势。他们中的某些以清流自居者，也担心务实派的大胆和贪黩，不仅使官场腐败无可遏止，而且导致社会道德滑向深渊（这种忧虑当然不无道理）。从更深一层的意思上面说，很多人是从经济特科这个小老鼠，看到了后面科举改革的大木锨，为了阻止这个大木锨露头出来，所以要从一开始就将之妖魔化到乱党和康党的堆里，吓退对改革已经食指大动的西太后。尽管甲午战争已经教训了国人，尽管戊戌之后的倒退已经把国家推到了崩盘的边缘，尽管多数士人其实内心深处也知道中国非改弦更张不可，但整个知识界的现状，人们对接受新知的恐惧以及对自身接受新知能力的怀疑，导致了更多的人还是幻想着把原来的科举多保留一天是一天，哪怕变革仅限于考试的内容。最好是能将变革推到后代身上，免得自己陷入旧知无以用，新知又无以生的尴尬境地。毕竟，处在那个转型的时代，刚刚过去的维新变法被血腥镇压，士林的正气受到严重打压之后尚未复原（事实上，不给戊戌平反不可能真正复原），多数人的因循心态，也是可以理解的。这种心态，恰是顽固派得以嚣张的基础，在转型时期，不见得改革者都有群众拥护。

然而，历史从来不会按照因循的人们所渴望的步调行进的。朝廷中有最后决定权的西太后，虽然戊戌政变的时候出于私心，一时糊涂，铸成大错，但她从来就不是什么顽固派，更不是顽固派首领，从某种意义上讲，她倒是跟务实派心有戚戚焉。顽固派的阻吓战术固然可以得逞于一时，但不可能真正蒙得了这个强人老太婆。深谙官场内幕和人情世故的西太后，很快就明白了围绕经济特科刮起的政治旋风背后的奥秘，在现实和洋人的压力下，屁股逐渐坐在了务实派一边，清廷的新政，还是按计划拉开了大幕。只是，由于经济特科的事件，原本很稀缺的西学人才，本可以通过经济特科考试集中在中央政府，为即将到来的改革做准备，现在则不是推到了政府的对立面，就是落到了地方实力派的囊中，进一步强化了朝廷内轻外重的政治格局。同时，事件激化了顽固和务实两派的政争烈度，导致科举改革，也就是选官制度和教育制度的改革，朝着更加激进的方向进行，掌握主动权的务实派，要一下子端掉顽固派的基础，所以，废科举（推倒重来），而不是废八股（内容改良，这恰是戊戌变法的做法），成为变革的主调。原来设计的从开经济特科，再到把特科变成常科的改革思路，从此胎死腹中。显然，从后面的结果看，废科举这种突变式的变革所引发的社会震荡，以及由此产生的不良后果，大大超出了改革者的预期。

以清末历史观之，中国的变革，是不可避免的，因为从鸦片战争以来，中国已经被拉入了以西方规则建构起来的世界体系之中。不过，是自己变，从自己的传统秩序走向人家的秩序，还是引发内乱，走向混沌，却不见得有一定的规律。历史从来不见得按进化的步伐行进，明天未必会比今天好，但是有一点是肯定的，就是在转折的关头，为政者保守的政策、开倒车之举，往往是激进改革甚至内乱的根苗。如果主政者能少一些神经过敏，多一些大度宽容，则事情多少要好办一点。


私塾消失背后的黑洞

自从2002年我首先在《书城》上介绍了湖南平江的私塾之后，引起了各方的关注，大小媒体蜂拥而至，据说相关的讨论会也开了几次。出于中国传媒可以理解的习性，所有的相关报道都好像是身处第一现场的独家报道，所有的议论都出于自己的独家发现。在这个小小的热闹中，大家对平江私塾的论说，自然是七嘴八舌，说什么的都有，视私塾为“落后的教育形式”的官方言论固然令我不喜，对私塾一味地颂扬同样也使人胃口不爽。令我想不到的是，去年年底，我在香港访学的时候，一位到平江做节目的中央台记者电话告诉我，平江最后一个私塾随着岁末一块儿关门了。回来后，在电视上看到了这位记者做的短片，这个解说词大体上是从我文章里扒的纪录片，向世人宣告：中国从孔夫子开始的、延续了几千年的私塾教育，终于落幕了。

其实，平江最后一所私塾的关门，并不是中国私塾教育的终结。这个终结原本要早得多，大体是在清末新政废科举兴学堂时装入棺材，1922年白话文定为官方教材之后，钉上棺盖，及到新中国成立后，基本上已经入土为安了。我和妻子在平江发现的东西，严格来说，只能算是私塾教育在特殊环境下的残存的活化石。它的存在，从某种意义上说，只有生物体上的意义，作为一种社会存在，已经等于消亡了。平江私塾的最后消失，虽然比我的预期要早了一些，但也在情理之中，在汹涌到来的现代化浪潮中，跟全国其他地方一样，平江的山乡也是正在消亡中的农村。在我调查的当时，就已经感觉到，平江农村使私塾赖以残存的文化环境正在逐步破坏，成年人长年到广东打工的越来越多，当年的一位受访者在赠给我几首诗之后，就来信要求我替他在北京找工作。与此同时，人们的礼俗需要也在向时尚“进化”，皮之不存，毛将焉附？即使没有官方不合作甚至压制的态度，私塾也不可能长久地生存下去。

尽管如此，平江私塾的发现，对于中国的学界依然具有重要的意义。因为，平江私塾的存在，事实上揭示了西方所谓的大渠道教育（学校教育）跟农村日常生活以及民俗环境的关系。在传统的中国农村社会，虽然理论上有官学和私学之分，但真正起教育作用的只有私学。官学设在城里不说，而且基本上没有什么教学活动，官学对于农村社会的意义只是通过其学生（生员）体现的，对于农民来说，进了官学就等于跨进了科举的门槛，官学实际上等于是古代社会选官制度的一部分。所以，真正意义上的学校教育，是由各种名目的私学实现的，其中，私塾是最常见和普通的部分。在接触平江私塾之前，我一直认为，由于戏曲说唱等小渠道教育，农民喜闻乐见，有寓教于娱的作用，所以理应是农村社会教育的主角，农民的意识构成，主要来源于这些说说唱唱的东西。所以，对于农村而言，小渠道教育的价值理应更重要。因此，在我论述传统农村教育的时候，给了小渠道更多的笔墨，对于乡村的学校，只是一带而过，然而，平江的私塾纠正了我的偏颇。

中国的农村，事实上是个礼俗的社会，以养生和送死为核心的人生礼仪活动，实际上构成了农村日常生活的骨架。对于局外人来说，婚丧嫁娶、拜寿上坟、年节祭祀无非是些繁复的仪式和吃喝热闹，但处在传统农村环境中的人，如果离开了这种仪式，日常生活就没有了灵魂，甚至可以说生活就没有了意义。一方面，传统社会的农民离不开礼仪活动，可另一方面，在那个时代，这些礼仪活动程序之繁复，讲究之复杂，又是普通农民所无法掌握的。所以，私塾教育除了文字和道德知识的传授之外，另一个重要的功能，就是传授礼仪，即平江人所谓的“学应酬”。学生不仅要跟老师学习各种礼仪活动的仪式程序，还要跟随老师掺和婚丧嫁娶，现场实习主持仪式（主礼）。所以，传统的礼仪从内容到形式的传承，事实上是通过私塾来实现的。在所有具有传授礼仪职能的私塾中，少数能够完成学业的人，无论能否进入官学，踏上科举的阶梯，都成为事实上的乡村之“儒”（儒的本义就是主礼者），能够熟悉和主持礼仪，不惟受人尊重，而且能多得一份收入（当然，有功名的人更具有主持礼仪的资格，只是身份太高的人，比如举人老爷，不大可能受如此的辛苦，一般只是象征性地过过手，比如“点主”，在绝大多数情况下，真正的主持者还是那些没有身份的“儒”和穷秀才）。而多数只识了几个字半途而废的农民，也因多少了解一点礼仪知识，而成为礼仪活动很能配合的一群。据统计，在传统时代，农村中男性成员，上过私塾的人比率是相当高的，可以达到50%左右（参见E.S.罗斯基的研究和李景汉的定县调查），有这样大的一群人很懂行的配合，任何复杂的礼仪活动都可以顺利地展开。我在许多地方收罗旧书时，都收集到了一些线装和手抄的“礼仪书”和“称谓录”之类的东西。礼仪书上把婚丧嫁娶各种礼仪形式的程序、步骤都讲得十分清楚，关于丧礼，不仅有仪式程序，还有各种挽联的写法，甚至我还见到过一本手抄的《写包本子》，是专门介绍如何写上坟的“红包”（纸钱袋）的，里面针对不同的对象，有不同的写法。这些东西，据说已经传了几辈、十几辈子（从其破旧的程度也可以看出）。看来，农民很早就把礼仪从儒家典籍的《三礼》中简化出来，变为切实可行的教程。

“礼”在农村社会的意义，很大程度上在于秩序的建构和维持。农民固然可以从乡间戏剧说唱中知道什么是帝王将相、才子佳人，仰慕忠臣义士、义夫节妇，但却只有在不断的礼仪演练中，才可能明了什么是大小尊卑、昭穆远近，学会怎么样进退有据、行止有节甚至礼让恭谦。从某种意义上讲，煞有介事的礼仪气氛和一板一眼的礼仪程序，是乡民学会服从秩序的最好老师，而演礼导致的肌肉记忆，远比言者谆谆的说教更有效。也可以说，乡村社会的秩序，主要是靠礼仪活动的展开来维持的。也许，这就是为什么自孔子以来，儒家学说的内涵经过了许多次的转换，但礼依然是其核心内容的原因。实际上，私塾的其他教学内容，也跟“礼”不无关系。对儒家经典的学习掌握，从某种意义上说是学习礼的内涵，而文字的训练，比如“对对子”的练习，在乡下的功用就是写对联。对联不仅用在年节，而且用于相互往来，吊死贺生。从这个意义上，上学才真的能实现“知书达理”。因此，我们说，私塾教育和乡村社会的日常生活是密切相关的，属于一个有机的整体，私塾和乡村社会的乡绅一样，具有牵一发动全身的地位。私塾教育的缺位，从长期来看，不仅会导致农村识字率的下降，而且会使乡村社会的既有秩序出现紊乱。

显然，清末新政以来的教育改革，对农村社会产生的影响，事实上超过了学者们所能给出的估量。传统私塾教育的迅速衰落和乡村精英的流失，背后是农村日常生活的失常和礼俗秩序的紊乱，在军阀混战的大背景配合下，最后只能导致乡村暴力化倾向的泛滥，对中国的未来政治走向产生了导向性的影响。当然，任何后发现代化的国家，现代化的过程总要付出代价，也许有人会说，乡村的衰败，就是现代化不可避免的成本。然而，清末以来教育改革的成本，并没有在乡村的迅速败落面前停止支付，所谓新旧教育嬗变所蕴涵的文化尴尬，实际上一直折磨着国人直到今天。

晚清以来，传统和现代的二元对立日益凸显。传统就意味旧，意味着落后，现代则代表着新，代表着进步，体现着进化的方向，只要是现代的，就意味着具有道德上的正当性和行动上的可行性。更可悲的是，作为被西方逼上现代化路径的中国人，我们几乎忘记了在所谓的传统和现代的二元话语中，事实上隐藏着的中西文化冲突的命题。西方的传统和现代命题和我们的并不是一回事，他们的传统与现代是一个脉络里的延续，现代里也包含传统的东西，现代对于传统，更多的不是背反，而是扬弃，甚至现代性的启蒙，也可以借复古的名义进行。但是，到了中国的语境里，事情则发生了变化，传统意味着中国，而现代则等于是西方，现代化的过程，不管我们有无自觉，事实上都饱含有以西方替代中国的意义。以汉语教学为例，在基本上放弃了拉丁化的尝试后，绝大多数教和被教的人，其实并没有意识到我们的教学实际上还是一个“以夷变夏”的过程。其实，自《马氏文通》以来，汉语一直在被主谓宾、定补状的语法体系所阉割着，被名词、动词、形容词的分别肢解着。从小老师就告诉我们，王安石的名句“春风又绿江南岸”之所以有名，是因为他把形容词“绿”当做动词用。长大了才知道，其实汉语原来根本就没有这种动词形容词的分别，所有的语法概念，不过是人们借来切割，不，凌迟汉语的西方语言学的手术刀。当然，跟所有的手术刀一样，凡是叫这个名字的东西，都意味着“科学”，因此具有无法抵御的魔力。

更耐人寻味的是，从白话文的改革到汉语拉丁化的尝试，主导者莫不以平民主义为圭臬，据说把“引车卖浆者流”的语言引入书面文字，不仅可以把文言的死文字变活，而且还可以提高平民的识字能力。然而，在改革实践中，真正落实到纸面上的文字，则流为各种形式的欧化语式，长句子加倒装只是比较露骨的一种，而较为活泼的散文体则比较隐蔽。而落到教育层面（白话文的提倡，没有经过几场像样的战役，就在提倡尊孔读经的北洋政府首肯下，在全国中小学推行，1922年北洋政府宣布废除所有的文言文语文教材，代之以白话文），白话文的教学，并没有获得提倡者预期的效果，使平民的语言学习更加便捷容易，书面的文字能力得到迅速的提高。美籍华人学者唐德刚说，他在私塾的时候已经读了《文选》和《通鉴》这样的大部头，转入小学却要大念特念《早晨和雄鸡》：“喔喔喔，白月照黑屋……”这种“喔喔喔”的语文教育，固然背后有西方教育学和心理学的支撑，但喔不出名堂是肯定的，身为学者，吃文字饭的唐先生，他用中文写作的功夫，估计十有八九不来自这些“喔喔喔”。今天，语文教学效率低下的问题，已经成为教育界和网上议论的话柄，九年，甚至十几二十年教不出能写流畅母语文字学生的现象，并不是个别的事例。然而，我们的教育部门，其实对此并不真的在意，因为，说到底，现在衡量国家教育的现代化程度的指标，跟学生汉语程度的高低没有多少关系。

尽管私塾因师资和生源的差异，教学效果不一，但在汉语教育上的功效，却是不容否认的事实。这说明，传统的学校教育方式，应该有其合乎汉语规律的成分，尽管它很土，很不现代，不仅如此，私塾还告诉我们，对于中国人来说，语言的学习，并不只是个文字的识别掌握和训练的问题。汉语教育，原本就和中国文化的母体息息相关。当中国文化的命运沦落到被逐渐边缘化地步的时候，学生对汉语的掌握不可能好，甚至，对汉语本身都不会太在意。眼下，高考的英语已经和汉语语文一样，达到150分的水平，意味着在中国的中小学里，英语学习时间和力度都要超过汉语。在此之前，大学生学习英语的时间，已经占到大学期间所学全部科目的三分之一到一半，教育部所提倡的英语教学，正在成为时髦，中国的现代化，终于迎来了它的双语时代（其实是英语偏重的时代）。也许，过不了多久，我们就会像香港一样，学生会写汉语不多了，人人说话都夹杂着一个又一个的英语单词。西方人说，所谓的中国人，不是一个种族的概念，而是一个文化的概念，不知道按这个说法，到那时候，这个世界还有中国人没有？

私塾的消亡，暴露的是一个巨大的文化黑洞，里面伸手不见五指，但正吞噬着一切。


读老书与教老书

私塾是个很怪的东西，说起来似乎大家都知道它是过去的中国人小时候受教育的“学校”，但究竟是什么样子，好像谁也不甚了了，因为在现在活着的人们中，能亲眼见过私塾的人没有几个。记得小时候上学不好好读书，老师往往会感慨说，现在我不能打你们了，如果是在过去，像你们这样，私塾先生会用戒尺打手心，一打一个肿。回去问妈妈，妈妈告诉我说确实私塾先生有戒尺，要打人的，这就是私塾给我的最初的印象——一点小小的恐怖。上中学后，认识了我们语文老师的父亲，一个老秀才，知道了原来在私塾里读书，老师开始几年一句不给解释，只让学生们背书，背不出就打，而且要家长配合着打——恐怖感升级，连读了鲁迅的《从百草园到三味书屋》，发现他笔下的私塾并不那么可怕时，也没有减轻这种恐怖。再后来，我变成了一个所谓研究历史的教书匠，当了解到自从清末废科举兴学堂之后，私塾教育如雪崩一般的瓦解时，我感到的是一阵说不出来的快慰。

然而，在看了许多名人的自传之后，发现他们几乎个个都对童年的私塾生涯情有独钟，凡写到那个挨戒尺的岁月，笔下莫不流露出某种压抑不住的欣悦。鲁迅之于三味书屋温馨的回忆，其实并不偶然。后来，当我开始认真地出于研究，了解清末民初民众的教育状况时，我发现，私塾跟过去的中国人关系实在是太密切了，不仅出了名的人写回忆录离不开它，而且民间关于私塾和教书先生的故事、传说、歌谣也林林总总，俯拾即是。虽然故事和传说里那些教书先生，大多是被调侃的对象，不是世事不晓的迂夫子，就是“都都平丈我”的白字先生，但足以表明私塾跟老百姓日常生活的密切。事实上，据外国学者研究，至少在清代中叶，中国大多数男子童年和少年都进过私塾，至少会在里面读上一两年（虽然说这一两年的私塾经历不见得就让他们脱盲）。乡绅之家大多开有家塾，稍差一点的则有族学，一般的平头百姓则随便进村里“子曰店”（齐白石小时候上的私塾），好歹识几个字。赵元任是官宦子弟，所以在他的回忆录中，他小时候上的是家塾，老师很可能是个举人，一般村塾教的蒙学课本，什么《三字经》、《千家诗》之类，那里根本没有，一上手就是《大学》、《中庸》，直接开讲对对子。鲁迅和胡适家道中落，所以上的是族学，水准也不差，只是学生难免参差不齐，学得好坏多少要看个人的造化。胡适的老娘为了让先生给儿子开小灶，就偷偷塞钱。孙中山、李宗仁和齐白石少时都是穷人家的孩子，所以他们上的都是村里由三家村学究主持的村塾，老师都是半业余的，每到农忙的时候，就要放假，因为老师自己也要到地里忙活。在清代，有人写诗说村学云：“一阵乌鸦噪晚风，诸徒各逞好喉咙。赵钱孙李周吴郑，天地玄黄宇宙洪。《千字文》完翻《鉴略》，《百家姓》毕理《神童》。就中有个超群者，一日三行读《大》《庸》。”需要特别提一句的是，当年曾经搅动了大半个中国的洪秀全和冯云山都是这种村塾的老师。

比起今天的学校来，私塾教育当然是一种旧教育，但是，在过去的时代，所有的人，但凡要识字作文，大体上都要从这里过过，从学徒和账房先生，到富商大贾，从官衙的小吏，到科名高第的头甲进士，还有古往今来几乎所有的文人墨客、学者硕儒都可以说是私塾的“同学”、“校友”。一种出了这么多的各色人才，奠定了古代教育基础的学校形式，无论有着多少的毛病，看来还是不能用一个“旧”字批掉了事。其实，那一代由私塾转学堂的新文化人，对私塾的评价并不一致，就说共产党的两个“农民运动大王”，彭湃将私塾说得一无是处，而毛泽东则认为，清末民初以来的新教育并不受农民的欢迎，农民还是喜欢旧式的私塾。但是不管怎么样，在我们这些关注过私塾学人的印象里，经过几代新教育的扫荡，尤其是解放以来新教育的普及，在这个世界上私塾已经变成古董，而且是任何博物馆都没有收藏的古董。

当听去湖南平江拍电视的妻说起那里竟然现在还有私塾，我第一个反应是不信，直到她将平江私塾的课本给我拿了回来，还是有点将信将疑，总是觉得那里存在的应该是新式的私塾，即已经在一些地方露出水面的由私人办的小学。可是，翻翻那些课本，又分明是《幼学》、《纲鉴》和四书一类的东西。横竖总是想不明白，于是我决定到平江去亲眼看看。

平江地处湘鄂赣交界的湖南一侧，县城是罗霄山脉中的一个脚盆，汨罗江城中穿过，有山有水，风景煞是好看。不过平江的出名，还在于当年彭德怀的平江起义，现在的人之所以知道这个连铁路都不通的小县城，很大程度上要归结于1929年彭德怀在这里拉了一个团的军队闹暴动，上了井冈山。现在的平江县城跟眼下中国所有的小城市都差不多，一样的水泥路，一样的贴了瓷砖的火柴盒式的楼，街上多摩托三轮，也多叫不出名来的进口小汽车。我当然没有期望在这样一个洋土结合的城市能得到什么收获，落下脚的第二天，就去了乡下。陪我下乡的是一位平江通——彭以达老人，他曾经做过平江的水利局长，退休以后一直在四乡从事各种名目的公益和文化事业，平江的任何一个角落，都有他的朋友，平江的历史和现在，仿佛都在他的肚子里。有这样一位老人相陪，我感到很踏实。

平江的乡下，非常地安闲，每个村庄的住家都散散地分布在山脚和田间，虽然有不少新盖的贴着瓷砖的小楼，但高高大大的灰瓦泥墙的老房子还在唱着主旋律。彭以达告诉我，在平江，私塾教育被称为“教老书”，是个非常平常的事情，四乡几乎都有教老书的，越是偏僻的山区，教老书的就越多。

果然，在离县城不远的乡下，我看到了真的私塾，看到了或高或低作为教室的农家厅堂，看到了想象中私塾里捻着山羊胡子的教书先生，只是没有穿长衫，看到了“各逞好喉咙”的学生，只是脑后没有辫子。跟我们正常的学校不一样，“教室”里没有黑板，私塾没有年级之分，各种不同程度的学生都在一个教室里，上课时老师“单兵教练”，根据学生的程度而单独授课，教完了就自己背书，有念《三字经》、《神童诗》的，也有念《论语》、《孟子》甚至《左传》的，大家念起书来，跟学校的感觉一点都不一样，真是七嘴八舌，各说各的，汇在一起就变成了一片什么也听不出来的嗡嗡声。到了这时候，我想起了鲁迅在《从百草园到三味书屋》里的一段描写：“于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念‘仁远乎哉我欲仁斯仁至矣’的，有念‘笑人齿缺曰狗窦大开’的，有念‘上九潜龙勿用’的，有念‘厥土下上上错厥贡苞茅橘柚’的……”很熟悉的内容，到现在才明白原来里面所反映的私塾教育的形式。私塾的课本大多是线装的古书，以四书五经居多，在一位私塾老师的书架上，我还发现有《六言杂字》这样完全以农村常用字为内容的传统蒙学课本。还有一些课本是老师自己用蝇头小楷抄的，比如一位名叫余干旋的先生就抄了一本《选录古文》，辑录了一些先秦、两汉以及若干韩（愈）文，从中可见私塾教学的艰难。另外，在私塾选用的课本里，我还发现了民国时代北新书局出的活页文选，似乎在告诉我平江私塾不寻常的历程。

很有意思的是，在平江私塾的课本中，还有一些老师自己编的东西，如平江长田乡高坪村的82岁的彭熊滨老人，就自己编了一本。课本没有名字，但里面设了天文、望雨、地舆、岁时、朝廷、文臣、武职、祖孙父子、兄弟、夫妇、叔侄、师生、朋友宾主、婚姻、女子、外戚、老幼寿诞、身体、衣服、人事、珍宝等条目，分别解说，有的条目下面还有问答题。课本的内容大多是古书上的老生常谈，比如“女子”项言道：“男子秉乾之刚，是说男主于外属乾而刚。女子配坤之顺，是说女子属于坤，当以顺从为道。”如果今天的妇女干部或者女权主义者听了，恐怕要提抗议的。但有些条目则明显受了新学的影响，比如在“天文”项下，就批判了打雷是雷公电母所致的观点，认为那是迷信和神话的“唯心论”（原文唯心论的心被写成“新”，不是编书的老师没文化，而是他们对解放以来的政治教育有着农民式的糊涂），而“根据现代科学研究，天空中的阴电和阳电相碰到，发出爆炸声即成雷”。这个条目后面有两个问答：

一、虹是怎样凝成的？

二、雷的发声是怎样响的？

编者都尽可能用“科学”的观点给予了回答。我注意到，在这些条目的解说中，编者特别注重对古代称谓和相关的成语的介绍，比如在“朋友宾主”项，就特意介绍说“两下能同心一致叫‘金兰’，父亲的朋友叫做‘父执’，自己的同事叫做‘同袍’”。而且“‘心志相孚’、‘刎颈之交’、‘胶漆相投’、‘总角之好’这都是说朋友的深交”。很明显，这种解说都是为了教学生“对对子”做铺垫。

对对子和学应酬是平江私塾学习的重点。对对子是传统私塾必修的课业，开笔作文，就是从对对子开始，一般要从一字、二字、三字对上去，一直对到七字，用鲁迅的话来说，叫做“对课”。对对子既要讲究平仄和对仗，又要讲究合辙押韵，是做律诗的基本功，也是做八股文的基本功。后人在吹捧名人如何早慧时，往往要提及他们蒙学时代对对子的“光辉事迹”，如康有为以“鱼化龙”对“柳成絮”，鲁迅以“比目鱼”对“独角兽”，毛泽东以“修身”对“濯足”之类，可见其在过去国人语文训练中的地位。

至于学应酬，实际上就是学礼，类似于先秦“儒”的专业，即在村人婚丧嫁娶和祭祀的时候唱礼，主持仪式。还要包括办这些事情所有的文书，即各种联、帐、文告的书写张挂。分为祭祖礼仪、丧礼礼仪、婚礼礼仪等等，有的功夫深的先生还教祭神礼仪。学应酬关键是背熟各种仪式过程，懂得一应文书格式，光在课堂上学不行，老师还时常带领学生实习——参加各种礼仪活动，几次婚丧嫁娶下来，也就喊得很像那么回事了。至此，我才深切地体会到，为什么老百姓总是说“知书达理”，原来那个“理”应该是礼仪的“礼”，当然，懂了“礼”，自然也就明白了“理”。

私塾的学生以十三四岁的居多，个别大的二十出头的，绝大多数是初中没毕业和小学文化程度，据私塾先生说政府规定只有正常义务教育受不下来的才能进私塾。事实上，平江的私塾几乎都是以业余扫盲班的名义存在的。过去的村塾每到农忙要放假，而平江现在的私塾则更加业余，大多利用农闲和晚上教学。如长田高坪村的私塾，1982年班21人中，小学程度的18人，上过中学的只有3人。1987年班21人中，小学程度12人，9人上过初中。1988年班20人中，初小程度的有13人，上过初中的7人。

私塾的先生程度不一，有的像住在平江城关的袁克让老先生，出身书香世家，解放前做过中学教师，只因其父去了台湾，被赶到乡下务农，才成了私塾的先生。他的国学功底就比较厚，我看过他所写的一首五言排律，长达几百句，做得很工。当然也有一些差一点的，有的似乎刚刚能读通文言，对句的用典也有些生硬。但是即便如此，他们的文言文程度似乎也比一般的乡村小学的教师好些。由于这些私塾先生往往都有点“问题”，在过去的某些特定时代属于“贱民”和准贱民，所以他们教起书来都很卖力，在改革开放前尤其如此，因为教老书是他们实现自己价值的唯一途径，只有在教书和相关的礼仪活动中，他们才能暂时解脱长期低人一等的感觉。改革开放前的“扫盲业余班”，先生都是尽义务，分文不收，而且白天要跟乡亲们一样下田劳动。进入20世纪80年代，先生们才象征性地收点费用，开始是每天一角，后来涨到每天一元，不过，到此也就打住了，再没有涨过价。私塾每年上课不过一百余天，一个学生每年的费用不过百余元，这大概要算是世界上最廉价的教育了。

然而，廉价并不足以说明私塾教育的存在。为什么在21世纪的今天，在平江还存在着类似化石式的私塾，这的确是一个令人震惊也耐人寻味的问题。我们知道，任何一种教育体系的存在，其前提有两个，一是有政府的鼓励提倡甚至强制，二是有相应的出口。对于前提一自不用说，私塾教育一直是处于“妾身未明”的状态，始终以扫盲业余班的名义存在，根本谈不上政府的鼓励和支持，我所参观过的所有私塾甚至连一个办学证明都拿不出来。对于前提二，私塾似乎也没有。当年私塾的存在与兴盛是因为其出口是科举考试，进而步入仕途，即使连个秀才也考不上，读书读到一定程度（能开笔作文）的本身也可以给自己和家族带来若干好处，至少可以当个层次不高的教书先生。随着1905年科举的被废除，这种出口逐渐地被堵塞了。在今天的现代社会里，几乎所有的出息都是跟新教育接轨的，在人们心目中，每年一度的高考，已经成为科举考试的替代品，而我们的基础教育，恰恰构成了高考金字塔的塔身。

既然两个前提都不存在，那么为什么在平江还会有人去读老书和教老书呢？答案似乎应该从平江的文化环境中去找。在访谈中我了解到，平江虽然地处较偏，却一直是一个文风很盛的地方，清末以来尤甚。湘军中著名的儒将、平江籍的李元度，在成名发迹之后，将精力全投到了家乡的文化教育上，不仅使得小小的平江在中国近代的文化转型中出了不少人才，而且酿造了此地浓烈的文化氛围。虽然中经多年的战乱，尤其是国共两党红白拉锯，但传统并没有中断，至今，至少在农村还保留着诗礼之风。

在平江的农村，无论你走到什么地方，什么人家，都能看到各种书法都相当漂亮的联与匾（顺便说一句，书法也是私塾要教的内容之一），即使在一个泥屋农舍，也能看到几幅挂在墙上，跟主人的身份很对景甚至嵌着主人名字的对联。比如说我就看到过这样一联，是贺人新婚的，男主人名俩铭，女主人名逑梅，联曰：“意绵绵，佳偶俩铭迨吉夜；情脉脉，好逑互投标梅时。”在平江，各家各户稍微有点值得庆祝的事情，包括从一个一星期的短训班归来，都会有人给你送对子表示祝贺。老乡们告诉我，每到过年，各种各样的对联就多得数也数不清，不仅家里家外几道门上贴满了春联，就连牛棚、猪舍、谷仓也都落不下。如果谁家有了红白喜事，而且赶巧人缘又特好的话，那么各种喜联和挽联就只能用“铺天盖地”来形容了。在平江期间，我赶上了两个丧事，其中一家简直就像进了白色的树林，到处都是一条条的挽联，稍有不慎，就能碰下来个把的。更令人惊叹的是，每个村庄的各种对联都古色古香，雅得惊人。比如我刚巧赶上的一个丧事的挽联是这样写的：

疏肴供我客聊从谷雨试新茶；善饮托阿爷莫向花晨斟浊酒。

雅得让我半晌说不出话来。

不仅如此，平江乡下的文风也很盛，几乎每个乡镇都有爱好写诗作画的农民。平江的长寿镇，有一个远近闻名的农民自己搞的诗书画协会，其成员每个月都要活动一次。也许说起来外面的人可能不会相信，所谓的活动就是这些农民凑在一起做诗钟。即使是现在大学中文系的学生，可能也已经不知道诗钟是怎么回事了，简单地说，就是文人雅集时，先限好韵，再用一个小钟或者铃铛挂在铜盘上面，系钟的细绳上插一炷香，作诗前将香点燃，等香烧断细绳，钟落到铜盘上，“当”的一声响，大家的诗就要作出来，出不来就要受罚。在来平江之前，我一直以为这种事情在清朝的遗老陈三立、樊增祥、郑孝胥归天之后，肯定没有人再做了，然而，平江的农民让我大跌了眼镜。作完了诗，大家在一起吃上一顿，有余兴的边喝酒边对诗，最后一起凑钱将这次雅集的诗编成一本油印的集子，供爱好者传看（顺便说一句，在平江期间，我最怕的是让老乡们知道我是什么来自北京的教授，生怕人家知道了让我作诗而且留下“墨宝”，到那时，我就只有满地找地缝去钻的份了）。长寿镇农民诗书画协会的胡瓜和刘振中还告诉我，他们每次雅集的时候，不光作诗，而且连带着对村里镇里的现状评头论足一番，时间长了，多少会对当地政府形成某种舆论压力，所以，在这个地方，干部违法乱纪的事情相对要少一些，对社会风气也有一些影响。果然，我在他们油印的诗集上，看到了这样的诗：

“三三两两结成群，父子兄弟入赌城。六亲不认还犹可，勾心斗角昧良心。”这是抨击不良风习的。

“谷贱伤农叹世微，农田一季事重提。只因肥价超粮价，辛苦耕耘收入低。”这是暗讽有人操纵化肥价格的。

“东邻昨见鸡生凤，西院今闻马变牛。北国三冬穿裤衩，南疆六月裹皮裘。春来瓦垅益栽树，秋至阳沟好驾舟。君若有心随我去，但凭巧舌不须忧。”这是讽刺说大话的，估计跟某些干部的“政迹工程”有关。

当地干部的作为是否如胡瓜们所说，真的会因此而有所收敛，我一时无法考证，但是有这么些“多事者”在后面评头品足，说三道四，总比没有要好些。就算当地的官们个个有“笑骂由人笑骂，好官我自为之”的耐性，也须不时忍耐百姓的唠叨。过去的乡绅在农村社会具有调解纠纷的功能，关键是因为农民认为他们“知书达理（礼）”，掌握了话语权，能讲理。实际上，在这些作诗的农民身上体现的，就是往昔话语的残存。

平江乡下的文化氛围还体现在对礼仪的讲求。跟传统的农村一样，现在的平江，每逢红白喜事，祭祀礼神，都要按古礼行事。就说我赶上的一个丧礼，一进村，就看见大大的讣闻——上首是“不孝某某罪孽深重，祸延家严某某公”，落款则是“孤哀子某某泣血稽颡”，连行文的抬头空格都完全依照旧式，古色古香的。进到灵堂，只见四个执事，平江俗称“喊礼的”四下排开，依次喊礼，几跪几拜，奏乐上香，绕棺、点主、起柩等一一行来，想起这些年我所看到的那些放着流行音乐、吃饭喝酒打麻将的农村丧事，感到恍惚是回到了古代。陪我去的彭以达跟我说，你没有赶上结婚，婚事的仪式要比这还古色古香，光拜就把你拜得头晕眼花。

从某种意义上讲，平江农村这种古雅的风俗，就是私塾得以存在的土壤，反过来，如果没有私塾教育，平江这种古雅的风俗也难以为继。实际上，在中国农村生活，至少春节没有春联是不可想象的，有的地方或者上街去买商家成批制造的对联，或者用碗在纸上扣几个印子，显然，这种代用品在具有浓厚传统的平江是一种耻辱。其实，随便在什么地方，即使是没有多少文化的农民，也乐意有几副跟自己身份对景的对联，只是他们没有这个条件而已。同样，在平江，办事情按古礼是一种有面子的象征，不按古礼办，往往会遭到乡邻的耻笑，所以，无论婚丧嫁娶，喊礼的是必须请的，如果本村没有，就要到别处去请，还必须用车去接（至少得用个四轮拖拉机）。在平江，如果别的因素不计，仅就风俗需要一项，就会导致写对子（古雅的）和会喊礼的人受到重视，而私塾恰恰教这个东西，而且是重点。凡我问到的读过私塾的人，无论老幼，都承认从私塾出来以后，当有人请他们写对子和喊礼时（尤其是后者），感到十分地荣耀，那时获得的尊重是他们从未得到过的。要知道，这些上私塾的人，实际上是被正规教育淘汰出来的，绝大多数是初中毕不了业或者根本没有上中学的人，这些人在乡里社会是很难得到尊重的，尤其是当他们还是孩子的时候，能通过收费低廉的私塾教育收获一些乡邻的目光（当然也有一些物质上的好处），毕竟是个合算的“交易”，对于学生和家长都是如此。从这个角度也可以说，对乡间风俗活动的参与，要算是私塾教育的一种出口，虽然这个出口不那么正式，但已足够拉动这种非正规教育继续前行。平江的诗礼之风，从1905年清朝废科举时，就使得“旧教育”难以像其他地方那样的被弃之如敝屣。据对平江历史了如指掌的彭以达讲，那时候新学堂的先生，往往是白天教新书，晚上教老书。只是到了解放后，“旧教育”才被彻底地驱逐出“教育战线”，只能以不合法的形式存在。

其实，私塾的存在，除了平江独特的文化风貌的因素外，跟我们现在的正规教育在农村的失败也有很大的关系。在这里，我用“失败”这个词可能有点过分，但绝非无稽之谈。我们现在的正规教育，事实上只成就了极少一部分能够爬进高考阶梯的农家子弟，而大多数人从这个教育体系获益甚少（付出很多，而且越来越多），相当多的农民孩子接受不到九年义务教育，即使勉强接受了，却根本达不到这个教育要求的基础知识和素质水准。有太多的农家子弟，受了六年或者更多的教育，却连基本的文字能力都没有，连封信都不会写。看来我们的母语教育，真像吕淑湘老先生说的那样，真的很成问题。但是，恰恰就是同样一批农家子弟，而且还是他们中间程度差和比较差的那一部分，在读了两三年甚至一年的私塾后，不仅可以对对子，而且可以流畅地作文了。我在平江所接触到的读过私塾的年轻人，差不多都是这个情况，在正规学校里的学习一塌糊涂，考试总是不及格，最后连初中都毕不了业。但进私塾读了两年之后，虽然数理化谈不上，但语文程度却有脱胎换骨的改进。口说无凭，举两个例子给大家看看，一个是平江长田乡傅家村的傅晓东，上学时成绩差得让爹妈头痛，作文不仅不通，而且白字满篇。1998年到1999年间读了一年私塾后，出门打工，下面是两篇他打工期间的日记（节录）；

2000年11月1日，星期三，小雨

一个月又匆匆地过去了，新的一月又来临了。这个月能够搞多少钱，那还是一个梦，离回家的日子不远了。……我在这里当打工仔，饭还是能够吃饱，但很多事情是不方便的，做事要看别人的脸色。打工是非常辛苦的，现在正是冬天来临，呼呼的北风，吹得浑身冰冷，晚上睡觉也是一样的，要想脱离苦海，就一定要付出代价。这个世界上没有办不到的事，只要自己争取，不能守株待兔。历史是不可更改的，这与人处世是一样的，不能受到一点挫折就放弃，要重新再来，不达目标就不放弃。

2000年11月2日，星期四，晴

眼看一天天地过去，既没有事做，又没有钱赚。白天连去玩的地方也没有，真是闷死人了。只好整天在床上睡觉，吃三餐饭，就这样一天天的光阴浪费了。在这里工作，只是人生的第一步阶梯，在这里见识一下世面，以后人生的路还很长很长。……要有明知山有虎，偏向虎山行的做法，那么人才有立于不败之地的优势，一个人的能力是有限的，要有三人行必有我师的行为，才能适应当前社会变化的走向。

虽然文字还很幼稚，但行文已经相当流畅，基本上没有错别字，思想表达和成语的运用也都不错。第二个例子是长寿镇的刘伟东，当我去访他的时候，这个当年学校的淘汰生，已经是镇上农民诗书画协会的成员了，下面是他的两首诗：

打工纪实

赴广离湘十几天，未曾进厂夜难眠。

风餐露宿毋须记，最怕招工上黑船。

丰收自叹

日出而耕日落归，总期时雨润苗肥。

艰辛换得丰收果，硕鼠便便我却饥。

这样的诗如果放到我们的诗人堆里肯定不算什么，但其清新和真切却不是我们这些书斋中人所能玩出来的。

看来，私塾教育在语文教学方面，效率还是蛮高的。

记得美籍华人学者唐德刚先生提到过，他十二岁的时候从私塾转新学堂，插班读小学六年级，入学之后，他这个已经能将《史记》的《项羽本纪》背得烂熟的学生，却要跟学堂的同学一起大念特念课文《早晨和雄鸡》——喔喔喔，白月照黑屋，喔喔喔，只听富人笑，哪闻穷人哭……弄得他胃口直倒。看来，在从一开始，新式教育的语文教学，就有效率上的问题。当年一哄就抹掉了文言文和旧诗词，将之贬成“妖孽”和“谬种”，虽说畅快淋漓，但未免倒洗澡水的时候连小宝宝也扔了出去，忽视了汉语教育的一些本质性的东西。20世纪30年代的时候陈寅恪先生曾经提议大学语文考试用对句代替作文，很是遭到一些新派人士的讥讽，但今天看来其实不无道理的。平江的私塾教育，其实已经很难像古代那样，靠背古书一步步打基础，而代之以比较实用的方法，在熟悉文言文名篇的基础上教对句和熟悉礼仪，结果效果良好——事实上，如果不好，在环境的压力下私塾本身就会消亡。

当然，平江私塾给我们的启示并不止语文教学这一点。放得更远一点，我感觉不仅当年我们新文化的先驱们对新旧文化和教育的转换认识过于简单，可以说，中等于旧，西等于新的等式，在今天依然存在于我们大多数学人中间。眼前正火的素质教育改革，语文教学众矢猬集，然而却没有人提到私塾教育，或者说传统教育是否能给我们某种借鉴。

实际上，平江的现实告诉我们，任何一种教育形式都是与其所在地区的文化生态密切相关的。过去的旧教育，看来并不仅仅是科举制度的附庸，跟那个时代的社会生活息息相关。从农民方面讲，讲理与讲礼，是农民抵抗政治的不合理作为的一道防线，即使在今天，在讲求诗礼的平江农村，某些被我们不齿的旧道德也很有市场，而农民的诗书画协会之所以能形成某种隐形的舆论压力，跟此地有“讲理”的氛围，而农民也善于“讲理”不无关系。我们知道，在古代，“礼”本身就蕴涵了“理”。

最后我想要说的是，历史告诉我们，对于我们这样一个具有过于浓厚的文化传统的国度，任何人想要抛弃传统事实上都是很难的。每每大力抛掷的结果是传统中像样的东西没有了，但那些最恶心的东西却留了下来，在你的行为举止中不时显现，或者以某种先进和时髦的形式再现。当人们得意于其时髦和先进时，却偏偏露出恶俗的尾巴，令你当众出乖露丑。所以，即使在学人们已经纷纷进入后现代的今天，对传统的思考依然是我们的一个重大课题。现在，传统的风俗礼仪又在大规模地复兴，连多年被批倒批臭的迷信做法也袍笏登场，党员干部厕身其间早就不是什么新闻了，然而，与此同时，农村社会却呈现离析的状态，农民日益原子化，道德氛围变得越来越淡，原本对地缘和血缘极度依赖的农民，居然可以坦然地“杀熟”，甚至坑自己的亲人。我们的农村，虽然绝大多数并没有因我们国家高速度的现代化发展而进入现代的门槛，但传统习俗的内核，诗礼的精神乃至形式却基本丧失了，热热闹闹的婚丧嫁娶，只剩下了一个恶俗的空壳，人们在行礼如仪的时候，只在意那些对自己福祸相关的禁忌，而对礼仪的内涵毫无所知。我们替农民抛弃了传统，粉碎了古老的乡社结构。甚至扫荡了农民的宗族组织，将他们圈进了一个半军事化的集体化空间，当这个空间和相应的革命话语失效时，农民离传统已经太远了，他们想要找回过去风习，但只抓到了几分皮毛，既没有了自己的空间，又难以找回本属于自己的传统话语。传统的士子已经没有了，传承昔日风习的文化内核也没有了。

我想，在国家还没有将所有农村的人们变成欧美式的公民之前，拥有私塾的平江农村是有幸的。


在私塾和读经之间

眼下，读经是一种夹杂着反对声的小时髦，伴随着读经的呼吁，各种形式的私塾竞相出现。新私塾虽然也号称读经，但多半是些蒙学读物，《三字经》、《千家诗》之类，或者干脆就是学点文言文和古诗词，真正读四书五经的非常罕见。老的私塾自新中国成立以来，虽然不断有孑遗被发现，但每次发现，都会伴随一次剿灭，我在新华社的内参里，发现过不少这种“发现—剿灭”的痕迹。2002年，我因一个偶然的机缘，发现了湖南平江乡村的还存在的老式私塾，披露后，虽然没有剿灭随之，但这最后的私塾却在学者、官员尤其是媒体的众目睽睽之下咽下了最后一口气。前些日子，当年陪我一起在平江调查的彭以达老人，介绍一位从上海来到平江办私塾的人来找我。言谈之间，虽然我对这个富有献身精神的年轻教师很是佩服，但也明白了，他办的私塾，其实已经以教英语和电脑为主了。

过去的私塾都要读经，虽然，有的村塾掺杂着教一点跟经不太沾边的日用杂字，但不读经的私塾却从来没有听说过。读经当然有程度的差异，“一日三行读大（学）（中）庸”的有，一上手就读《左传》的也有，将“郁郁乎文哉”读成“都都平丈我”的可能不一定有，但读错别字的三家村学究肯定少不了，但有一点是相同的，凡是私塾就都要读经，在读经过程中进行文字训练。读经和文字训练的目的，当然跟科举考试有关，但并不单是为了科考。离我们最近的王朝清朝，一般情况下人口是三亿上下，进过私塾的人上千万，可算得上读书人的至少有上百万，而科举的金字塔，进士不过每三年取三百个左右，每年万分之一的几率。举人稍多一点，各省多则上百，少则几十，大体上也是三年一取（另有恩科），录取比例也相当小，三年不满千员。在秀才档次，各地的学额，清初每年大县40，中县30，小县20（大小以人口赋税和文风计算），再加上府学和额外的客籍、商籍、土籍（少数民族）等名额，每县平均不到40，以后虽然有所增加，但相当有限。可以说，绝大多数从私塾出来的读书人，根本跨不进科举的门槛。“虽书香世家，能获一衿，已属不易。”柳亚子家吴江名门，百多年来每代都能出一两个秀才，颇得当地人尊重，其高祖为此刻一印曰：“有福读书。”陈独秀考中秀才，马上说亲者络绎登门，若干年后，他跟北大的同事蒋梦麟谈起此事，还开玩笑说，蒋是策论秀才不值钱（录取名额多），而他是制艺秀才（有读经功夫的）值钱。所以说，对于私塾这种古代社会的主要教育形式而言，科举只能算是这种教育几率很小的一个出口。如此狭窄的出口，如果私塾的功用仅仅局限在这个出口上的话，会使得大多数的人丧失了进私塾学习的热情。事实上，跟我从前所设想的不一样，私塾的功能，其实并不限于培养科举的预备人员，更重要的是为乡村社会日常生活提供仪式和精神方面的资源。

我们知道，私塾的日常功课之一，是学习对对子。从一字对、二字对一直对到十几字。原来我以为这种学习是八股文和帖试诗的写作准备，后来才发现，实际上，对对子的功夫，主要施展在农村的百姓日用上，逢年过节、婚丧嫁娶和各种名目的祭祀活动，甚至一般性的应酬往来，对联在其中扮演了一个很重要的角色。无论是春联、祭联，喜联、挽联，都是“对课”的用武之地。写出来的东西不仅对仗押韵，平仄妥帖，而且要对景，用现在的话来说就是“量身定做”，这样写的人和被送的人才感到欢喜和踏实。有的地方，元宵灯节时的灯，也有“经”的内容，张岱就提到绍兴有一种“呆灯”，上面画四书故事和相关的灯谜。（张岱：《陶庵梦忆》）习字（毛笔字）也是私塾的功课之一，从红描到临帖，其过程跟学习对对子一样艰难，这个过程，一般也是被视作科考的准备。据说，不仅写得一手好字的人应童子试就占便宜，甚至到了殿试场合，名次的高下，基本上是看字的好坏。不过，即使传说都是确实的，但对于大多数在童子试面前就被挡住的读书人来说，展示自家书法的机会，还是在日常书信和写对联上。对子是要贴出来，或者挂在墙上的，字必须要像样，能挂得住，在大家评头论足之间，无论哪个书写者都不会掉以轻心。即使对子对得好，但一笔字差了点，总是羞于见人，只好再用功。如此这般，无意间造就了中国书法深厚的民间土壤。

私塾学习的文字内容，从《三字经》、《千家诗》、《纲鉴》到四书五经，从某种意义上是为这种写对子提供了文字内容。在传统的各种形式的对联中，除了少量恭喜发财的内容外，几乎所有对联的内容，都绝对符合儒家伦理所体现的正统意识形态。显然，这跟乡绅的倡导和私塾的教育不无关系。

在陆续进行的田野考察中我发现，眼下中国相当多的农村，对对子的传统依然残存，多数地方一般是过年的时候才能见到对联，有少数地方在婚礼和丧礼上能见到喜联和挽联。过年的时候，由村里人自己写春联的和到集市上买现成春联的大概各占一半。而自己写春联的地方，大多由受过点旧教育熏陶的老人包办。其中，有些地方还保留了上辈传下来的对联本子，上面罗列了一些各种场景该用的对子，写的时候照猫画虎就可以了。而有的在外面工作过的老人，则喜欢自撰新词，或者新老交用，由于水平有限，往往写得半通不通的。只有在极少数一直残存着私塾的偏僻山区，比如湖南平江、浏阳一带，对子才既写得好（字与文俱佳），又对景，而且在各种仪式中都存在，而且人们在写对子的时候，一般都是自己创新，以照抄老本子为耻。一般说来，农民对于春节写春联的习俗，有着非常强固的生命力，只要还有点心气，家里还过得去，几副春联是过年必不可少的点缀和装饰。如果春联是自己家人或者亲戚写的，被问及的时候会感到十分自豪，脸上泛着得意的微笑。我上大学的时候，同宿舍的一个岁数很小的同学，每到放寒假前夕，就会抽出时间来胡练一阵毛笔字，说是好过年回家给乡亲们写春联。其实他既不懂什么叫对仗押韵，也不会写毛笔字，但他说，村里只有他一个大学生，如果不会写春联，会让乡亲们笑话的。

在新中国成立后的很长一段时间里，写对子，有时还是那些被推翻阶级唯一被保留的“特权”，因为很多农村只有这些人才写得一手好字，懂得拽文。在平江农村，每当有扫盲任务的时候，一些从前的地主就会变成扫盲班的教师，实际上等于变相地办私塾。贵州安顺的天龙镇有位黄埔军校毕业的国民党前军人的郑姓老人，当地的很多对景而又漂亮的春联，大多出自他和他的学生之手。据他讲，在过去的岁月里，只有到了过年写对联的时候，他才感觉像个人。

春节贴春联，是从桃符转化而来的民俗，由原来带有巫术意义的画符，演变成具有明确文字意义的祝福（当然，桃符原来的画面也还保留，变成了门神），而且这种祝福，一般都富有儒家伦理的含义。这种转换，既体现了儒家伦理对巫术民俗的渗透和改造，又是两者奇异的结合。这种结合，使得儒学的观念非常好地成为百姓日用的工具。

儒学经典在民间的日用，还体现在农民日常仪式和调解活动两方面。过去农村的婚丧嫁娶以及年节祭祀，都要有一定的仪式，这种仪式，就是儒家所谓的“礼”。不过，儒家经典《仪礼》和《礼记》上规定的礼仪，是不下庶民之礼，跟农村百姓日用之礼，有很大的距离，两者不仅有繁简之异，而且在于农村的类似礼仪，掺杂了大量民间巫术和宗教的成分，变得很不“纯”了。以丧礼而论，不仅仪式上有僧道的念经超度，而且装殓和入殓过程也充斥了巫术的程序和理念。不过，尽管如此，这些礼仪在主导方面仍然是儒家的，不仅精神上保有儒家“慎终追远”之主旨，而且只要有条件，必须请儒者前来主持（喊礼或者点主）。一般来讲，尽管各种仪式内容混杂，只要不是刻板的道学先生，乡绅们是不会拒绝参与的，因为他们知道，一般的老百姓，恰是通过类似的礼仪活动，才能够更深切地体悟到儒家礼治所要求的长幼尊卑之序，直观地明了上下、尊卑、昭穆这样的概念，甚至可以说对礼有了某种肌肉的记忆。礼仪的混杂，对礼恰是一种有利的情势，也许正因为民间这种不纯的礼仪，才使得农民对之拥有更加强固的亲和力，因为来自巫术和宗教的成分，同时满足了农民对于祈福趋吉衷心的心理追求。

民间的调解，是乡村日常活动不可或缺的成分。民间纠纷是日常的节目，完全没有纷争的社会是不存在的。而在古代社会，诉讼是不被提倡的。民间有了纠纷，按约定的习惯，是首先要找人调解的，或者是族中长辈、或者是邻居好友直至乡绅或者其他地方精英。如果不经民间调停而直接讼于官府，应该属于某种反常之举。即使进入诉讼程序，如果是“婚户田土”之类的“细事”，官府首先还是要进行调解，即进入黄宗智先生所谓的“第三域”。在正式判决之前，官府和原被两造谈判博弈，乡绅和其他的乡村精英在此期间也势必要居中起作用。无论是官方的调解还是民间调解，纠纷调解是民间日常生活得以维持的关键性环节。

对于民间和官府调解的研究，现在已经有了一些，但其机理却还不是很清楚，比如，调解的说辞是什么？或者说，调解用的是什么工具？这个问题，往往被人忽视。多年游幕，曾经做过地方官的汪辉祖曾说：“且讼之为事，大概不离伦常、日用，即断讼以申孝友、睦姻之义，其为言易入，其为教易周。”（汪辉祖：《学治臆说》）意思是说，要想调解到双方撤诉，无非是申明儒家伦理的说辞，即私塾所读的经里的内容。其实，海瑞处理亲族之间诉讼的原则：“与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄”（《海瑞集》），主旨也无非是孝友忠信。明代的名士张瀚处理一件兄弟争产案件时，采用的那种将兄弟俩枷在一起的非常手段，号称使他们朝夕相处，顾念亲情，最后撤诉，虽然既愚蠢又残忍，其实也是出于儒家伦理的考量。（张瀚：《松窗梦语》）显然，调解时拿“孝友、睦姻之义”来说事，不仅“为言易入，其为教易周”，而且容易为乡里舆论所接受，为上官所赞许。当然，除了道德说辞之外，官府调解还应该有律例的内容，即在讲大道理的同时，申明法律，让原被两造明了利害所在，以便主动撤诉。

官方的调解如此，民间的调解也是如此。由于调解人往往是那些“知书达理”者，甚至是当过地方官的乡绅，所以，他们的调解话语，也无外乎孝悌仁义这一套，即使其他类型的精英从事调解，也大体离不开这些话语，只不过，他们的语言相对要俚俗一些。当然，正像官府调解包含有法律的内容一样，民间的调解也包含有其他的成分，人们在进行调解的时候，往往会分析事情的利害关系，讲一些人情常识和日用道理，甚至掺杂一些因果报应之类的半宗教、半巫术的说教。一个成功的乡间调解人（和事佬），往往善于将各种文化资源天衣无缝地混杂在一起，交替使用。不过，尽管如此，儒家经典里的内容，依然是主脑。

在中国的古代社会，儒学是百姓日用的东西，经过私塾这个中介，通过宗族、乡社的活动以及婚丧嫁娶年节祭祀的仪式，日常生活、民俗信仰与儒学经典的精神水乳交融，难分彼此。儒家伦理和学说，固然不仅仅是学者象牙塔上的清玩清供，也不仅仅意味着上层的意识形态和统治工具。

中世纪的中国农村，教育的普及程度之高，是令外国研究者吃惊的事情。更令人吃惊的事情，是民众对儒家伦理牢固的亲和力。正是这种亲和力，使得任何一种形式的统治者，都得对孔子礼敬再三，连进军过程中对孔子像夹脸一箭的蒙古人，坐了江山之后，依然要祭孔如仪。需要特别指出的是，农村社会农民对文庙（孔庙）的冷淡，其实主要原因在于，文庙实际上是个官方设定的“禁区”，那里被最大限度地神圣化和清洁化了，祭孔成了官员和绅士的特权，老百姓根本不可能涉足，时间一长，他们自然就不去那里了。同时，由于所谓的儒教一直处于某种半宗教的状态，孔子和孔门弟子，一般也不是人们祈祝的对象，香火不旺也是可以理解的。不过，虽然百姓祈祝的香火都投向了其他的神庙，但据调查，在古代中国的农村，每个村庄街道的主轴线上，都是宗祠的所在，而神庙，只能建在侧线上，而宗祠的活动，我们知道，基本上是按照儒家伦理的精神进行的。

眼下，读经和私塾都有复兴之势。不过，我想说的是，我们要意识到，在过去私塾和读经盛行的时代，在私塾和读经之间，还存在着很多东西。


废科举：百年之痒与百年之羞

2005年，是科举废除百周年。百年前，一项存在了一千四百年的制度，经当时的重臣张之洞、袁世凯、岑春煊、端方等人一撺掇，几年前一手埋葬了戊戌变法、被人视为顽固派首领的西太后下了一纸诏书，就这么完了。顺手翻了一下当时也算是小名人，而且对时政颇为热心的郑孝胥的日记，1905年这年，关于废科举，居然一字未提。戊戌变法时废八股引起的轩然大波，此时已经消失在了爪洼国里，知识界看起来已经贴然接受这个在我们看来几乎是翻天覆地的改变。这个被美籍华人著名学者许倬云称之为中国文化三原色之一的科举制，居然完得这么无声无臭、波澜不惊，不仅令今天的我们不解，而且让当时有点了解中国的外国人看了，惊奇之余，未免有点盲目乐观。《泰晤士报》驻北京记者莫里循居然由此推理说：既然“中国能够不激起任何骚动便废除了建立那么久的科举制度，中国就能实现无论多么激烈的改革”（《清末民初政情内幕》）。

莫里循没有明白，废科举这项看起来最具现代性的制度变革，虽然似乎表现了中国人学习西方的热忱，其实背后却有古已有之的老套路在起作用。如果没有这种老套路，科举即使不可避免地会被废除，也断不会如此迅速，更不会如此的朝野一致。

古代的中国人在政治上有个习惯，只要国家出了问题，无论这个问题是出在经济上，还是军事上、制度上，甚至干脆就是皇帝自己家里有了麻烦，大家在找原因的时候，板子往往都打在选举（官吏选拔）上，自从秦汉创制以来，这种局面就形成了。选举制度的几次重大改革，比如从察举到九品中正，从九品中正到科举考试，以及中间小的变革，如察举从四科到唯经义是举，科举考试内容从诗赋变八股的标准化演进等，无一不是这种找原因然后大批判的结果。大抵自秦汉以来，皇帝必须依赖金字塔式的官僚体系管理帝国，大小官吏等于是皇帝开工资的雇员，形成了实际上的“半公司”架构，无论是追求效率还是讲求稳定，都只能落在官吏身上，官吏的素质和能力，成为后来我们所谓的“人治”的重中之重，这样一来，选举就成了王朝政治的“纲”，每次出了问题，大家就指望“纲举目张”，一抓就灵。

晚清面临千年未有之变局，中国在应变方面的成绩不佳，选举制度自然难逃板子，自明末以来对八股制艺的批判声，随着中国跟西方打交道中的一连串败绩，越来越高。当然，一般说来，这种批判的内容大抵是老生常谈，无非是说科举考试将人们束缚在八股制艺的牢笼之中，不能很好地选拔人才，以至于中国事事不如人，本质上跟明末士人类似的呼声没有多少区别。不过，跟以往不同的是，此时的批判，随着人们对西方的了解日益深入，很快手上就有了批判的参照——西方的学校制度。西方的节节胜利，使得这种参照更加光彩照人，很具有说服力。事实上，正是义和团运动这种归向传统的抗争的彻底失败，不仅导致原本戊戌以来对变革的反对声销声匿迹，而且引发了改革的紧迫感，才使得废科举如此顺利。这里，人们不仅听到了“破”的呼声，而且看到了“立”的榜样，目标当然是向西方学习。这意味着，在中国历史上，选举制度的变革，第一次有了来自别种文化的资源，而且是特别有诱惑力的资源。

然而，我们的先进知识分子所引进的西方参照，在事实上跟科举制度并不对应，至少不完全对应。严格来讲，我们的科举主要是一种通过考试选拔官员的制度，属于选官制度。虽然随着科举的推行，学校制度（官学）日益和科举紧密地联系在了一起，成为科举制度事实上的附庸。在明清两朝，甚至官学的入学考试，被人们看成科举的第一个台阶——进学成为生员（秀才）。但科举毕竟不等于学校制度，因为它事实上什么都不教。不过，由于科举创制的时候，引述古义（周礼所谓的学校制度）所造成的先天误会，以及国人天生不善分类的思维方式，因此，那个时候的人们，即使是最西化的先进分子，也根本意识不到自己在分类学上这种看起来不起眼的失误，从一开始就拿西方的学校制度来类比科举。一直比到科举废除还意犹未尽。

其实，尽管清朝官学是跟科举捆绑在一起的，但恰是因为这种捆绑，反而使得官学逐渐退化。到了晚清时节，官学实际上已经成了一段可有可无的阑尾。虽说各个府、州、县都有学校，房屋设备齐全，但这种学校基本上是不开课的，逐渐甚至连起码的考试也成了形式。进学的实际意义，除了获得参加进一步考试的资格外，主要是为了拥有一种初等缙绅的身份，可以有某种官方赋予的特权，并得到民间的尊重，跟学校学习几乎没有任何关系。人们真正学东西的所在，其实是私学（各种名目的私塾），真正的老师，也是私学的教书先生（尽管，在那个时代，人们一般对自己真正的受业老师并不重视，而却将那些在考试中录取自己的所谓的房师和座师当成老师。这是一种人际关系的扭曲，目的无非是结成官场上的人脉）。所以，实际上，西方学校制度的对应物应该是中国的私学体系，而不是科举制度。晚清新政时大家众口一词的“废科举，兴学堂”，按理应是“废私塾，兴学堂”才是。虽然，废科举后，私塾也走向式微，但那是废除科举的副作用导致的。

古代中国被人称为“选举社会”，选拔官员的制度在社会中的重要性可想而知。事实上，无论是早先的察举，还是后来的科举，都既是社会精英上升的阶梯，也是政府联系士人的桥梁，更是使社会围绕着政府旋转的磁石。科举的金字塔的最顶层是进士，其次是举人，再其次是秀才，秀才之外，还有人数众多的童生。从进士到童生，台阶虽然只有四层，可上层和下层，人数比例可达到了一比十几万、数十万。科举制度就是这样牢牢地将社会上绝大多数精英和预备精英，都固定在了政府的轨道上，用《儒林外史》里马二先生的话来说，孔夫子到了今日，也一样要赶考。自元朝以来，官方将朱熹编定的《四书》定为考试范围，将朱熹的注释作为标准答案，无非是将原来科举所有的制度上的政府与士人的联系，加上一道忠诚的锁链而已。

科举制度在古代社会的作用，还体现在这个制度对日常生活的塑造上。定期的科举考试不仅滋生和激活了古代的印刷出版业，产生了一批居住在城市里，专门编制、评点“考试复习资料”为生的读书人，也刺激了乡村的私学的发展，为读书人提供了一个比较宽口径的谋生饭碗，使得中国的古代社会有了惊人的识字率。更重要的是，这个制度塑造了大批的读书人“应考—谋生”的生活模式，即所谓“耕—读”的模式（许多乡村的读书人，都是一边教书，一边复习准备考试，一边种地）。这种模式不仅给了读书人还算体面的生活，而且为乡村礼俗生活提供了“礼教”的资源，维持了乡村世界的秩序。很多人之所以生命不息，考试不止，不仅仅出于他们对仕途的迷恋，而且还是因为他们其实没有办法摆脱这种生活模式。

在科举废除的时候，虽然来自西方的“大门口的陌生人”已经进得门来几十年，在政治上，业已成功地将中国拉进了西方的世界体系，但在社会生活上，除了少数的沿海口岸城市外，这些外来者却并没有给中国带来更为深刻的变化。换言之，中国人，尤其是中国的读书人，尽管已经进入20世纪，依然还是按着古老步调，演着生老病死、吃喝拉撒的“旧戏”。那些沿海城市，虽然也逐渐有了记者、律师、银行职员之类的现代职业，但由于过于稀缺，一时也难以满足新式教育的学堂毕业生以及留学生们的需要。在科举废除前，虽然学校教育大有起色，各色学堂办了不少，但新教育的出口，多半也要指望政府的洋务部门。而西方教会办的新式学校，毕业生如果不设法留洋的话，只有留在教会内部消化。事实上，直到科举废除，在学堂里读书的人们，多半是脚踩两只船，一边学着声光化电和ABCD，一边复习着八股文，背诵子曰诗云，随时准备参加科举考试，当年进了江南水师学堂的鲁迅兄弟的例子就很典型。周作人后来回忆，在科举废除前夕，在学堂读书的他，仍然受家里人的催促，要他回去参加秀才考试：“当时家里的人，大概还觉得当水手不及做秀才的正路，或者由于本家文童的力劝，也未可知；而同时在学堂本身也存在着这样的空气，这是很奇妙的，虽然是办着学堂，实际却还是提倡科举，即如我们同班丁东生告假去应院试（秀才考试的最后一关——笔者注），进了秀才，总办还特别挂虎头牌，褒奖他一番呢。”（《知堂回想录》）不管社会舆论对科举的态度如何，对周氏昆仲和其他类似处境的读书人来说，脚踏两只船，无非是多一条发达晋升的途径而已。

其实，废科举并非没有反弹，也不是没有引发不满情绪。科举之废，对于身处风气已开的江南地区的周氏昆仲来说，可能只是在科举的那条船上收回了脚而已，但对于像蒋廷黻这种地处偏僻的湖南邵阳乡下的读书人来说，事情就要麻烦得多，由此带来的苦恼也多得多，他们的家长不得不为此烦恼，而且付出更多的金钱，以便把他们送到省城里上学堂。还有很多人，连学堂都进不了，只好投奔新军，做当时很为人所看不起的“粮子”（过去对士兵的称呼）。显然，他们这些人在改革过程中，是没有声音的，至少，他们的声音没有那些上层的读书人那么大，由于没有那些救国求新的大道理，他们即使发了声，也没有人听，自己的底气就不足。他们的境遇甚至可能还不如一些农民。我们知道，在清末新政期间，很多地方都出现了“烧先生”、“打学堂”的农民风潮，农民借这种看似非常落后愚昧的方式，来表达他们对兴办学堂的不满。这种风潮被记录下来，总算留下一点民间有关废科举的声音。

人类学告诉我们，对于成年人来说，生活模式和生活轨道的改变，是一件很难的事情，即使改变后有出路都是如此，更何况无出路。国外史学界已经证实了由废科举导致的士人与朝廷的传统联系的中断，跟辛亥革命之间的关系。其实，给士人带来更大惶恐和不安的是生活状态的改变和混乱。这种惶恐和不安，可能才是压倒清朝政府骡子脊梁的最后一根稻草。我们都承认，新军是革命的主力，但武昌的新军士兵到底有多少是真的明白了革命的道理才造反的？有多少是由于生活的不满而发泄愤怒？抑或两者兼而有之，各种的比例各占多少，现在我们是无法弄清了。据当时还算个领袖人物的仇鳌讲，其实那时候就连他满脑子想的也不过是排满，对于民主共和并不清楚是怎么一回事。所以，应该说至少有一部分人，其实不过是借着更西化、更具现代性的口号主张，发泄了他们原本对现代性意义上改革的不满。

民国建立之后，人们逐渐明白了，考试取官，作为制度形式而言，至少在那个时代，谈不上腐朽落后。当时的西方国家大多处于政党分肥的文官制度状态，现代西方的文官考试制度，是后来才建立的，而且据说是受了中国古代科举考试的启发。事实上，后来的民国政府，考试作为一权独立出来，表明国人已经注意到了这个传统资源的重要性，而且，学校不再和选官考试捆绑在一起。到此，按道理说，意识到这一点之后，蒙在科举头面上的百年之羞理应去掉了吧？可是，没有，科举还是没有真的从当年的厄运中走出来。不仅有识之士，每每谈及现实的教育问题，科举还是挨骂，至少作为一个坏背景在挨骂，而且，新中国建立以后，在计划体制下，科举居然以一种非常特殊的形式复活了。不仅科举复活，而且当年的科举制度下选官和学校制度不分的老病再次复发。新中国的高考，怎么看还都像是科举的变种，不仅形式像，而且考试内容也充斥了八股味道。凡是高考及第者，一律转户口粮食关系，毕业就是“国家干部”，好像是二十三级（虽然比进士出来就是七品差了点，但考虑到大学的名额比当年进士及第不知多了多少倍，所以也说得过去了）。虽然号称是最革命、最先进的教育，但主旨却是跟当年确定朱注为不可动摇的标准一样，是一种给定结论（真理）式的教育，无论什么学科，什么问题，都有标准答案甚至是唯一的标准答案（甚至在今天，研究生考试，都必须将标准答案出好，以备教育行政部门检查，如果检查中发现老师判卷有不符合标准答案的地方，就要按事故处理）。当年是科举考试的内容成为学校（私学）教育指导，而今天同样的指导也发生在高考和中学教育之间。虽然，今天这种状况稍微好了一点，但由于教育体制的改革滞后，整体局面并没有得到根本的改观。虽然大学毕业生不再天然具有“国家干部”的身份，但学校和高考运行机制和内容，却是青山依旧，恶水照流。更要命的是，正像当年没有弄清楚病灶所在就贸然下刀子一样，现在改革的方案，也一样存在着打算倒脏水连小宝宝甚至澡盆也一并扔掉的现象。

废科举这件事已经过去了整整一百年，科举蒙羞了一百年，它留下的伤痕也让我们痒了一百年。在这期间，西方的学说我们不知引进了多少，知识更是添加到了不知爆炸了几回的地步，可是，我们的智慧好像还在原地打转，甚至还有点退步。当年现代性的变革骨子里是传统的套路，今天却也海棠依旧，甚至并没有红肥绿瘦。一百年了，觉得自己走了很远，走来走去，才发现其实还在古人的迷局中没有绕出来。


曾经有过的好事

读名人自传，最容易发生的感慨，就是人家运气怎么那么好，老是碰上好事，至于才智上的差距，倒容易被忽视。钱穆先生由私塾转中学，仅凭一篇作文，就可以连跳两级。胡适就更是好运气，一篇作文，让他接连蹿升了四级。这种好事，对于现在的人们，连做梦都不要想，也想不出。然而，且慢嫉妒，更好的事还在后面。胡适参加清华留美生资格考试，第一场国文，作文题目是“论无规矩无以成方圆”。老兄一时性起，在考场上考证起“规”和“矩”的起源来，将一个带有道德性的论述题，做成了考据文章。即使不是今天的语文老师，碰上个按规矩来的考官，恐怕也会判他跑题，就算开恩不给零分，成绩无论如何也好不了。可是，奇迹出现了，那场考试的判卷人恰巧是个跟胡适有同好的考据癖，阅卷之后大喜过望，提笔给了胡适100分。考虑到另外几门胡适考得很水，而且最后录取的名次也很靠后，所以说，实际上这篇跑题的作文，把胡适先生送到了美国（如果他按规矩做，不跑题，估计十有八九不会得这么高的分）。如果胡适去不了美国，自然就不可能变成新文化运动的主将，谈不出杜威的试验主义，什么《中国哲学史大纲》、《白话文学史》、《尝试集》以及红学研究、《水经注》研究等，就都没了，那么以后“现代孔子”的称号也许就得给别个了。

当然，钱穆的运气没有胡适那么好，至少在中学毕业以后的时光里，远不及胡适那么光芒四射，不仅没有机会出去留洋镀金，甚至连国内的大学门也没进，只在几个中学做做孩子王。不过，在钱穆写的几本书出版之后，好事情也来了。没有大学文凭的他，居然进了燕京大学做教授。不懂洋文的钱穆，在这个洋文天下的教会大学，居然还挑三拣四，批评学校的S楼M楼之类不够中国化，所有发下的洋文通告，一律置之不理。结果呢，学校当局还真就改了，S楼变斯楼，M楼变了穆楼。之后钱穆如日中天，成了大牌教授，先后在清华、北大、西南联大等中国最著名的大学任教，受到当时的国家领导人的赏识和礼遇，接二连三地被请去给高官们授课。授课时每逢开饭，蒋介石得亲自查看是否好吃。

钱穆和胡适的好事，都属于曾经有过的好事，基本上无法复制了。如果放在今天，像钱穆和胡适这样的人，即使不被我们规矩的老师打入冷宫，贬为差生，十有八九也冒不出头来。有谁能或者敢因为欣赏一篇跑了题的作文中的学问，而给他满分呢？又有哪个大学能聘一个仅仅上过中学、又没有在海外求学经历的人当教授呢（没有学历的陈寅恪，毕竟有这种经历）？从清末办新学以来，我们的教育虽然经历了曲折，但毕竟越来越像模像样了。现在连国内三流的大学，都充斥了博士，甚至是海归的博士，但是，我们再也没有了钱穆，没有了胡适，甚至不可能培养出哪怕有点像钱穆和胡适这样的人。钱学森先生一生做过很多光鲜的事，也做过一些不那么光鲜的事，但是，他最近说的一句话，却是至理名言：我们没有提供给人们一个可以培养出创造性人才的教育。

一个成天呼唤大师的时代，一个时时将大师毁灭在萌芽里的时代，居然是同一个时代！后现代的荒诞，就是这么在我们这个其实还没有真正进入现代的社会里产生的。


大学考试对对子

1932年，报考清华的学生，在国文考试的时候，发现碰上了一道怪题：对对子。出了上联，要求对下联，上联是“孙行者”。此题难倒了绝大多数考生，只有三个人据说对上了，他们对的是“胡适之”，其中有一个是后来著名的历史学家张政娘。不过由于在清华考试之前，北大已经发榜，所以张先生没有去清华。怪题的制造者是陈寅恪，当时的人们都认为“孙行者”的标准答案就是“胡适之”，而且是陈寅恪有意为之，目的就是调侃一下胡适。可是，后来张政烺先生说，他答得其实不对，标准答案应该是“祖冲之”。“胡适之”的“胡”字，跟“孙行者”的“孙”字平仄不协（都是平声）。

事情发生的时候，中国的中小学教育，已经由政府明令，推行白话文达十年之久，尽管社会上坚持用文言文写作者依然不乏其人，但作为整体的教育体制而言，白话文已经牢牢占据了统治地位。所以，陈寅恪此举，在当时引起了考生和舆论的大哗。批评的矛头，大多是说陈是在开倒车。因为对对子是旧式私塾的功课，而新教育没有这个内容。由于当时学界的复古思潮正在兴起，而且在一定程度上得到了国民政府的支持，怪题事件的制造者，恰好又是一个新传统主义的中坚，因此，当时的左翼文化人，对此反应更加强烈。

不过，有意思的是，事情过后，别的考试都被大家淡忘了，唯独陈寅恪出的这个对子，却久久地留在人们的记忆里。甚至一直到解放后，知识界仍然在传这个事情，对上了对子的张政烺先生，在人们的传说中，很是具有正面的意义。在今天看来，实际上，对对子事件所碰到的，恰是以白话文为主体的中国语文教育的阿喀琉斯之踵。

传统上，汉语写作是要求音韵上有节奏的，就是说，文字读起来要有铿锵的感觉，起伏的节律，因此要讲究平仄，诗歌如此，文章也如此，即使是散文，也要琅琅上口。同时，音韵上的讲究，是与文字的意蕴和色彩结合在一起的，也就是说，文字不仅需要表达意义，而且还要有字与词本身含义的组合所传递出来的色彩，为意义生色。只有这样的文字，才算是好文字。八股文固然不好，但它的不好，主要是受了其代圣贤立言的政治和道德负担的拖累，仅仅就文字技巧而言，其实并没有什么不好的，至少，在汉语的文字写作技巧训练方面，它是符合汉语自身规律的。从这个意义上说，私塾教育对对子的训练，固然是为了日后八股文的写作，但对于学生掌握和理解汉语，其实倒也是必要的。许多近代的名人，包括著名的学者，在他们回忆往事的时候，往往对自己善于对对子的“事迹”津津乐道。虽然说，中国古代也有白话文，但古代的白话文是同古代的文言文相联系的，是文言文的俗化，严格说不能用现代汉语语法规范。实际上，新文化运动诸健将提倡的白话文，从某种意义上可以算做一种新的语文，它是同西式语言相联系的，必须符合主、谓、宾，定、补、状的西式语法结构，其最后的归宿，就是汉字的罗马化。而当时的白话文主导的语文教育，基本上是后一种现代白话的一统天下。

然而，在人们的阅读和教学视野内，文言文并没有消失，那种拖着长长定语和补语的欧化句子，虽然可能风行一时，但并不一定能真的俘获读书人的心。因此，在教育过程中，我们看到了两种写作方式的交战，最后的妥协，就是我们现在通行的白话文。写作方式既不像字母文字，也不像象形文字。这样的文字，是最难教的文字。


学宫·学官·学运

有一年冬天，我到贵州一座叫安顺的小城探亲。安顺据说是贵州最古老的城市，是明朝初年，朱元璋派遣傅友德征西过程中建的。今天是贵州省的一个地级市，看上去有几十万人的规模。提起安顺，人们往往将它与当年红军在大渡河渡过的安顺场混淆，实际上，这是两个截然不同的地方。

安顺是一个特有农村气息的城市。每逢节假日，四乡各族的农民就会挑着菜，拎着鸡鸭，赶着猪羊进城来赶集。到时候小城的街道就会挤满了动物和人，闹得让你对面说话都听不清。好在，亲戚家住在安顺的一所中学里，很是安静，可以容我仔细地打量这个老房子和老人都特别多的山城。

在安顺的时候，除了看城和看人之外，似乎没有什么可做的，每日只是悠闲地走走。一日，我踱出家门，到外面散步，忽见面前的一堵墙似乎有些异样，停下脚步仔细打量，才发现墙的里面原来砌了一座石头牌坊。开始我以为是座寻常的表旌节烈的遗物，于是上前准备看一看是哪个倒霉的女人的姓氏在上头，结果发现这原来是座棂星门，那种只有祭坛和孔庙才有的棂星门。设法越过这堵不寻常的墙，只见里面是个院落，迎面两根拔地而起的镂空雕龙石柱，由一对嬉态可掬有点像狗似的石头狮子托着，飞扬的龙与嬉戏的狮子都雕得活灵活现，耐看极了，全无中原同类雕刻的那种富贵之气和呆滞之气。这两根龙柱撑起的是一座破败的门厅，眼下已经被四面砌死，古为今用地住上了人家，门口一个老妇人拿她那昏花的老眼盯着我。绕过门厅，是一个更大的院落，迎面一座比门厅大上两三倍的宫殿似的房屋兀立在那里，房子的正面有着四根与门厅相仿的龙柱，同样的镂空雕，同样的灵气四溢。房屋八面透风，摇摇欲坠，但雕梁画柱依稀有旧时模样，别致的垂花头仍然颇为惹眼，好像昔日大户人家内院的东西。走进去，只见里面乱七八糟地堆着一堆破烂的桌椅，一打听，原来这里是一座明清时节的学宫。

学宫是明清之际的官方学校，文雅一点的叫法是“黉宫”。那时候，上有京城的国子监，下到各府、州、县学，构成了官办的学校体系。里面的学生在国子监者叫监生，而在地方则为生员，俗称秀才。严格讲，监生和秀才算不得一级功名，只算是官学的学生，但是由于做了官学的学生，拥有相当多的特权，徭役可免不说，见官还可以不跪，犯了事须得先革去学生资格才可以打屁股。所以在社会上也算有了相当的地位，在皇帝眼里算是个读书人，在平头百姓眼里算是附上了绅士的骥尾。其中由于监生往往是由花钱或者祖荫得来的，而秀才非经三场大考扒层皮才能获得，所以地方官学的生员们在人们眼里，总要多几厘分量。

尽管地方上的秀才们含金量要高些，但他们“进学”所在的学宫却一向不为人们所看重。国子监里固然铜臭四溢，但从古至今都为人高看不止一眼。现今的许多讲历史的人，还称它为古代的国立大学（其实国子监的学生与府州县学的学生是同一层次），也好把中国大学的历史，往前推了再推，挣些民族自豪感。虽然，按制度规定，秀才们应该进学宫读书，但这个制度跟那个时候的其他制度一样，似乎从来就没有落实过。学宫并不真的是个上学的地方，秀才们自“进学”之后，根本不用像眼下的大中小学的学生似的，天天进学宫读书，只在每年春秋两季例行进去考一下不痛不痒的试，每三年才由省里的学政进行一次大考。虽然按规定考得不好就会丢失功名，而考得好的则可以获得朝廷的补助，甚至被推为贡生，参与官员的选拔，但实际上真正因考试而被淘汰的生员非常少，学宫里的考试就成了只奖不罚的一种程序。所以秀才们并不可能真的在意。

学宫的真正意义似乎只有两点，一是作为王朝教化与礼仪体系的物化象征，一是作为州县学官的官邸和地盘。

作为前者，学宫往往与文庙连在一起，与文庙一样，里面也供着大成至圣先师孔夫子的牌位，规模大一点，还配有写着十哲或者贤人七十的木牌子，有着雕龙的“宫殿”和棂星门（像牌坊一样的东西），门前还立着“文武官员军民人等到此下轿马”的下马石，以示礼敬肃萧。地方正印官知府知县和知州，任上最慎重也最风光的事务就是主持学宫的考试，稍微有点墨水的还要装模作样地开讲两次“子曰诗云”。所有境内的生员名义上都是地方正印官的学生，凡是秀才见了官长揖之后必然自称“学生”，一叫，双方都特感荣耀得慌。官员处理别的公务，礼仪冠服可能有点马虎，但进了学宫就必须穿戴整齐，言慎行谨，一丝含糊不得，否则遭到秀才们的笑话不说，弄得不好被都老爷知道了，还会被弹劾，因此丢了乌纱帽。正由于学宫这种高洁肃慎的禁地地位，清代康熙年间，两榜进士出身的广东顺德七品知县徐勃才可以凭此与当地驻军的二品总兵斗法，故意下令每天晚上学宫的钟鼓弄得山响，说是广东地方学运不昌，敲敲钟以振学运，结果把住学宫附近的总兵大人吵得寝食难安，但也无可奈何，只得搬家了事。

作为后者，明清两代的地方学官，诸如学正、教谕、训导之类，官阶八品到九品，多由屡试不第，科场蹭蹬的士人担任，均为冷而又冷的穷酸官儿，名义上虽也是地方生员的老师，负有管理训导之责，但由于平时考试的大权由正印官把着，所以他们对秀才们实在也无从管起，而秀才们对这些左右不了他们命运的穷酸官大都不屑一顾，实在没办法躲了才勉强应付一二。《儒林外史》里的匡超人中了秀才，依例需向教官上点见面礼，然而他却不理这个茬，最后在别人的劝说下，才封了两钱银子应付了一下。在这些秀才眼里，主持考试的正印官才是他们真正的老师。连被“管”的人尚且如此，其他人的态度可想而知。所以学官们一年到头最主要的事务就是看管学宫，恰好他们的官衙也就在学宫里，守着一年四季冷冷清清却又像宫殿似的大院。明清两代，官俸本来就低得吓人，一个七品知县，每年俸银不过三十两，好在他们有额外的“灰色收入”，然而这些学官哪儿去捞钱呢？所以只好耗着微薄的薪俸和少得可怜的陋规收入度日，其处境与文庙里那一年才有一次冷猪头的孔夫子倒有几分相似。实际上，学官们最大的福利，就是每年春秋两季祭孔之后，作为牺牲的那只猪，照例由他们分吃，也只有到了这个时候，穷学官和他们的家人，才能沾上点荤腥。过去有嘲教官对曰：耀武扬威，隔窗户瞪门子两眼；穷奢极欲，提篮儿买豆腐半斤。

穷教官连看门的也惹不起，想发威风，只能私下里瞪人两眼，想要改善生活，如果没有挨到吃祭肉的时候，也只好买块豆腐解馋。所以，学官又被人称为豆腐官。

豆腐官住的地方也有点像豆腐，一方面是因为学宫有着半个官衙的性质，所以难免要沾一点“官不修衙”陋习的光。在过去的时代，做官的人有一种根深蒂固的迷信，都相信修衙的人升不了官，以至于各处官衙大多破烂不堪。做学官的人自然更是难以免俗，实际上他们比其他的官更希望升迁，住在里面的官不张罗修缮，那么别的人又何必生事，所以学宫也逃不出年久失修的命运。另一方面清末战乱不已，武人的势力开始抬头，学宫本来就是摆设，现在就更没有人理会。到了清末新政，废科举兴新学，原来以科举制度为依托的礼制——教育体系寿终正寝，童生秀才进了新学堂，学官们改了行，学宫遂一任房倒屋颓，在风雨飘摇中湮没，后来想要了解明清学校制度的人，好像再也无从一睹“汉宫威仪”，取得一点感性认识了。

然而，世间万事万物，总免不了有例外，就像有些动植物本已被学术界判为灭绝，但不知道怎么一来，却在某个地方又冒出来了一样，作为建筑物的学宫竟然也有例外。安顺的学宫据说是明代的建筑，现在虽然残破，但作为主结构的棂星门、仪门和明伦堂还在，只有两厢的尊经阁和学官衙门没有了。更为难得的是，作为与学宫一体的建筑，安顺的文庙还基本完好地保存着，从学宫过去不远，就可以看见文庙的“宫墙万仞”。

以后在安顺的日子里，几乎每天我都要走过这座学宫，我想，这大概可能是全国仅存的孑遗了。可惜我对安顺地方史了解无多，说不清这座学宫的来龙去脉，更不知道它为什么没有像其同类那样倒塌湮没。不知是因为安顺地方民风古朴特别看重读书人和事，还是由于这座建筑半由石料砌就，所以格外结实，可以经得起时代的风雨。我搜索记忆，想起了清末与曾国藩齐名的胡林翼在带兵征讨太平天国之前，曾经在安顺做过知府，依照惯例，胡大人的脚一定踏过这里的讲坛。真想不出这位清朝的中兴名臣在这里都讲过些什么，是寻常的高头讲章，还是理学心得？抑或经世致用的学问？都说贵州地处荒蛮，文风不盛，清人笔记甚至传说贵州考秀才的人太少，以至于能完卷的人都取上了还凑不够名额，连仅仅写了“且夫”两字的也得以中秀才。但看着全国硕果仅存——不，应是残果仅存的学宫，这灵气四溢的龙柱，我想，贵州人也许在历史上四书五经背得没有别处人那么好，八股文功夫更差，但绝不缺乏聪慧和灵气，从来地杰人必灵，想来不谬。

学校的老人告诉我，仅在十年前，学宫的建筑还有许多，不仅两厢有房子，而且还有一排大牌坊，剩下的建筑虽已经被列为地区级文物，但一文保护经费也没有。贵州天无三日晴，说着就下起了雨，看着破败的学宫在风雨中瑟瑟发抖，我想，如果再不修缮，恐怕在不久的将来，谁也看不到它了。


西藏的“研究性大学”

在西藏，佛教无所不在。凡是有人居住的地方，就是没有寺庙、灵塔，居民的屋顶也肯定会插着五颜六色的经幡；没人的地方，也经常能见到堆着刻有经文和咒语的石头的呢嘛堆，石头堆上挂着更多的经幡。至于藏民头上戴的（护身佛），身上挂的（护符），手上拿的（经轮），也都跟佛教有关，只是现在西藏的年青一代宗教情感稍显淡薄，全套“佛装”的往往是些老年人。

有佛教的地方寺庙总是中心，佛教三宝“佛、法、僧”都集中在寺庙里，当然西藏更不例外。西藏的寺庙如果按教别和教派来论，有许多种。藏传佛教虽然黄教占统治地位，但白、红、花三派的寺庙也还存在，甚至有些地方还有原始的宗教的寺庙。在我看来，这些寺庙实际上可以分成两类。一类是供教徒膜拜和观赏的，一类是佛学的研修场所。一般游人常去的大昭寺、小昭寺、白居寺和扎什布伦寺等，应该属于前一种，庙宇巍峨耸立，唐卡金碧辉煌，里面的佛像重重叠叠（全然没有内地佛寺那种等级和方位感）。而西藏著名的三大寺甘丹、哲蚌、色拉寺应该属于后一种，这里更多的是经卷、藏书和经堂，可供俗人赏心悦目的东西实在不多，只有哲蚌寺有幅巨型的唐卡，也只是每年藏历六月三十日雪顿节的时候才拿出来晾晾。

哲蚌寺是三大寺中规模最大的一个，据说在盛时曾经拥有一万多名前来修习的僧人。寺庙依山而建，石头的屋宇层层叠叠，构成了一座硕大的城堡。城堡里有许多人在出没，不少窗户上还摆放着艳丽的盆花。整个寺庙出奇地安静，山下偶尔的一点人声车噪，也很快就被山寺的静谧吞没。我去的时候，正好赶上政府为三大寺修建下水工程，几百年的秽土都被翻了出来，气味很是特别。即使是这样巨大的工程，也没能搅扰了山寺的安详，人进去以后，一个突出的感觉还是静。

寺里的喇嘛对外来人很友善，总是憨憨地笑着，一任我们看这看那，不着边际地胡道乱问，如果我们想要和他们合影，也都很配合。许多地方明明写着拍照收费十元，但喇嘛也不问我们要。当然，如果你主动给，他们也不拒绝。寺庙里除了僧人的宿舍，就是经堂。经堂无论大小，四周都塞满了梵荚装的经书，有的看起来已经很旧了，有的则是新的，大多数的经堂连一尊佛像也没有。在一间大约三十多平方米大小的经堂里，我跟一个小喇嘛攀谈起来。他告诉我他今年十九岁，已经在这里学了两年。我注意到他的床就搭在经堂里（寺里空闲的僧舍很多，按道理完全可以不必如此），床头上散放着一荚经书。小喇嘛会的汉文不多，我只好通过同去的藏族向导和他继续交谈。从谈话中我了解到，整整这一屋子的经书，小喇嘛都看过。而床头的那荚经书，据说我们随便抽出一页来，他都能倒背如流。说到这里，小喇嘛真的抽出一页来给我，可惜我对藏文一窍不通，实在无法验证。但是看着他那纯真的眼睛，我相信这肯定是真的。

三大寺的组织结构都差不多，有点类似于我们现在的所谓研究性大学，寺为大学本部，下面为札仓，即学院，哲蚌寺有四个札仓。每个札仓下面有若干个康村，相当于系，康村则由更多的米村组成，米村是来寺僧人最基本的学习单位。在三大寺里学习，除了内地寺院也要遵行的早晚课和结冬与结夏（冬、夏两季集中修习）之外，突出的特点是实行导师制和讨论式的学习方式。每个在寺内学习的僧人都有不止一个导师，对其学业实行专门辅导。僧人学习的过程，也不仅仅限于阅读、背诵和自己体悟，还要经过反反复复的集体辩论，寺里叫做辩经。辩经在寺、札仓、康村、米村各个层次都有，最经常开展的是康村和米村这两个层次。这种学习体制，很容易让人想起牛津和剑桥的导师制。

在色拉寺，我赶上过一次这样的辩经。那是在一个很大的园子里，僧人称之为“法苑”，苑里有树有草，几百个喇嘛分成一个一个的小圈子，大声地讨论着什么。按规矩，每个人在提问的时候要站起身来，一边跺脚，一边猛地拍一下掌，动作很是夸张，姿势煞是好看。不过，在我看到的场景，许多喇嘛动作已经简化了，只拍掌而不跺脚。但是无论动作是否偷工减料，每个人的脸上都洋溢着开心的笑，有的人甚至笑得前仰后合。尽管人人都在笑，辩论却进行得非常认真，我们这些外来人的闯入而且大拍其照，居然从始至终没有引来一个僧人看上一眼。

在世界宗教史上，也许只有佛教才能有这样激烈而又平和的教义辩论。在佛教历史上，类似的辩论不知举行了多少次，在发祥地天竺如此，传到各地也如此。在中国，全国性的辩论就有过很多回。无论各宗各派，大家总能辩出个高下。别的宗教派别之间有战争，而唯有佛教的教派之间只有辩争，特别难能可贵的是，这种辩论却总能辩出名堂，不至于流于意气之争。

了解一点佛学的人都知道，佛学的知性魅力是独一无二的，吸引了古往今来无数的智士沉迷其间。直到近代，章太炎、马一浮、杨文会、陈寅恪、王国维诸位顶尖的学者，无不对佛学情有独钟。佛学是中世纪少见的既有学问的无限延展性，又有自己的论理逻辑的学问。这样的学问，只有通过辩论，才可以实现“精进”。

在今天，也许只有在西藏的三大寺，我们才可以见到真正的佛学辩论之风。


带“病”考试

高考是我们中国人的大典。每年的夏天，总有那么几天媒体热闹，政府紧张，考生的家长慌张。还经常能看到这样的电视新闻，什么一个迟到的考生被呼啸的警车送往考场，围观者报以热烈的掌声云云。

每当看到这种情景的时候，我就压不住自家的酸水，怎么我们当年参加高考的时候没这么风光呢？现在人们总喜欢说高考是千军万马过独木桥，其实，当下考生与录取的比例，最高也不过3∶1，而二十多年前，这个比例竟然达到20∶1。本人不幸，躬逢其盛，接连参加了1977、1978两次高考。记得1977年第一次参加高考的时候，我所在的小小的农场，考生居然一下子将考场周围的街巷填得满坑满谷。我在那个农场待了多年，好像从来就没有碰到过这么多的人，连不知道x+y为何物的老兄老姐们也来碰运气。以至于考试不得不分成两次，一次初试，一次正式考试。

初试的考场上就相当热闹，有哭的，有闹的，还有当场休克甚至吐得一塌糊涂的。那时离“文革”后期的白卷英雄张铁生出风头的日子还不算太远，大概是对那时的宣传记忆太深刻了，我旁边就有一位仁兄答不出来题，学张铁生在卷子上给考官大写其信的。

1977年高考的时候，我正在农场的连队当猪倌兼兽医，本来没打算参加考试，一来，先天不足，出身不好；二来，后天犯傻，前几年曾经非议过伟大的“文革”，差点被打成现行反革命；三来嘛，是觉得肚里空空。我们这些从小学就被文化大革命“革”过来的人，原本就没学什么东西，我的大部分同学，说是中学毕业，其实连信都不会写。我虽然自己看了点书，但这些年扎根农场，改造思想，把学的那么点东西也都喂给了猪马牛羊。说实在的，如果是考“牛马经”或者“猪羊经”或许我还能混混，可是……可是归可是，最终我还是没能经得起诱惑，混入了“文革”后第一次高考大军的行列。回想起来，也许是范进老前辈的光辉形象影响了我，因为，在我不多的藏书中，就有一本该死的《儒林外史》。

考吧，反正马二先生说过，就是孔夫子再世，也要考试。请了两天的假，到农场（那时还叫团）报了名，糊里糊涂地就下了场。开始是初试，记得头一场是考语文。我们这些人，打小学就赶上“文革”的好时光，哪里经过什么考试，自打从娘胎里出来，从来没有见过这样的阵势。坐到桌子前，发下卷子，笔就开始打哆嗦，百计也无法制止，就这样抖了半晌，我意识到这样下去有交白卷的危险。当年大清国的时候，江南的大名士吴兆骞就是在皇帝老儿驾前的考场上打哆嗦，交了白卷，结果被发配到了北大荒喝西北风。现在我已经在北大荒了，再要发配可能连个地方也不好找了……这样胡思乱想一通，笔总算是不那么抖了，可是思路也找不到了，最后总算是对付了一些文字交了上去。

初试过了以后，为了防止再哆嗦，我想出来一个相当聪明的主意。考前从医生那里要了一片安定药片吃了下去，因为我听说这种药少量地吃可以有镇定作用。没想到，由于我从来没有用过安眠药，区区一小片安定，在考场上居然把我“镇定”得睁不开眼睛了。当然，鄙人当时明白，如果我就此睡倒，依然是要交白卷的。没有办法，只好忍痛将脑袋和桌子狠狠地接了几个吻，这招居然比初试时忆苦思甜还管用，复试下来，成绩居然还不错，按当时的行情，上个重点大学也够了。

当然，我能考到那个程度，以今天的尺度，绝对没有任何值得骄傲的地方，因为我们那时的考题简单得能让今天的中学生笑掉大牙。记得语文题最难的部分就是翻译《列子·汤问》中的《愚公移山》。考完之后，一个据说程度不错的考生得意扬扬地跟我说，你知道“愚公长太息曰”的意思吗？我想了半天总算弄明白了，它的意思就是：愚公的大儿媳妇说！

考试的过程听起来很有点喜剧的味道，但是结果对于我来说却是地道的悲剧。从1977年考完，一直到1978年的到来，我眼睁睁地看着别人一个接一个地走掉，而自己只能与猪马牛羊为伍，当然还有某些长舌妇背后的嘁嘁嚓嚓。为何不被录取，没人告诉为什么，不过，自家有病自家知，我知道很可能是政审不合格，十有八九是坏在了当年对“文革”的说三道四上了。那时，“文革”还是说不得的话题，我们那次高考的政治题中最大的一个，就是：“为什么说无产阶级文化大革命取得了伟大的胜利？”无论我怎么样在笔下让“文革”“伟大”而且“胜利”，但是我那该死的前科，白纸黑字地载在我的档案里，实在没有办法蒙混过关。

那年月，有了政治问题就跟做过贼一样，成为永远难以抹去的污点，让你永世不得翻身。1978年，我又一次进了考场，这次考的是理科，因为有人给我出主意，说是理科政审比较松，一点不出人意料，我考得不好，结果稀里糊涂地进了一所黑龙江的农业院校，从放马放猪改成“放”拖拉机。后来我才知道，如果不是三中全会解放思想，我再怎么跳，也还是难逃罗网，拖拉机也是不会让我放的。


五十七年前的学生档案

当个教书匠，对社会上的事情往往不甚了了，但学生档案却还算熟悉，尤其是当过一任班主任，新生的面还没见，一堆档案早已经摆在面前了，可是，1949年以前的学生档案是什么样子，我却一无所知，不唯无知，连想知道的念头都没有起过。几星期前，偶尔无事，溜到潘家园旧书市场逛逛，腿都溜酸了，还是一无所获，双目所及，尽是近些年出的花花绿绿的垃圾货，稍微像样一点的东西，又贵得吓人。就在几乎失望的当口，忽见不远的地方有个小摊子，寥寥的几本书旁，有一堆烂纸似的东西，过去一翻，居然翻出了一张发黄的硬纸，仔细看来，原来是民国三十三年（1944）的一名叫俞佩兰的女中学生的档案。

这个硬纸片约有16开大小，上面的表格是油印的，系河南静宜女子中学教务课制，跟今天中学生的档案类似，上面有俞佩兰的照片，有履历表，背面还有成绩表，但不同的是，头两栏分别有保证书和志愿书。保证书上是一串不加标点的文字：

具保书人王生今愿保证学生俞佩兰入贵校肄业对于一切校规愿绝对遵守如有犯过重病欠费或临时发生重大事件概由保证人负完全责任。

然后是具保人的姓名、职业、与学生的关系以及具保人的住址，还有一个至今颜色依旧的具保人印章。

志愿书上也是一串文字：

具志愿书人俞佩兰今愿入河南私立静宜女子中学校肄业绝对遵守校规努力求学除由保证人保证外谨具志愿书。

保证书和志愿书上的文字，很容易让人联想到过去的学徒契约，上面必有这种过病生死俱与店方无涉的内容，而且立契必须有保人的签字画押才算数，只不过学徒的契约更加苛刻。不知是中国特有的学徒文化暗中影响了静宜女子中学的办事人呢，还是真的担心学生在就学期间会惹出麻烦，因而未雨绸缪？不过，尽管俞佩兰女士就学的年代（1944），中学生可能比今天的大学生还要稀罕些，但中国新教育经过近四十年的发展，新式学校毕竟与传统以八股科考为目的的求学有了本质的不同，从求道意义的“知书达理”变成了含有技术教育内涵的培训，所以，也许在静宜女子中学的主持者看来，他们的学生也具有某些昔日学徒的性质。所以，学徒契约的内容出现在中学生的档案上，似乎也是件可以理解的事情，毕竟这样做对于基本上以赢利为目的的私立学校的校方来说，可以省却许多管理上的麻烦。不过这样一来，至少蒙在传统学子身上的那层高人一等的面纱，在学校的管理人那里，已经荡然无存了。

另外，这份学生档案的年代是民国三十三年八月，也就是1944年，那时，学校所在开封还在日本人的统治下，所以学校除了英语外，还开设日语课，只不过，在成绩表上，日语课排得很靠后，安排在所有的副科末尾，而英语却排得特别靠前，明显属于“主科”。这比起“满洲国”的几乎所有课程均以日语授课的安排来，有很大的差异。显然，静宜女子中学的这种安排，是不合日本人意的，不知道这种安排，是否表现了校方的某种意向。档案照片上的俞女士，年方十三，面目清秀，可以依稀看出她穿的是一件中式的白布衣服。女士的籍贯是河南开封，家住开封火神庙后街19号，父亲叫俞瑞生，在“电影界”，与当时的开封华北电影院有关系，看来可能是电影院的职员或者老板。俞女士如果还活着，今年应该已经年逾古稀了。


武秀才

自有科举以来，武举向为鸡肋。文科为朝廷输送人才，构成了大小官僚的金字塔，可是军队里的军官们，却大多为战阵里混出来的老行伍，偶尔有个把武举出身的人进来，也往往立脚不住，不是自己识趣滚蛋，就是在战斗中因没人帮衬白白丢了性命。尽管武科没用，但却没有一个朝代废了它，不知道是出于制度的惯性呢，还是出于阴阳（文武）平衡的考虑，反正一代代无声无息地考下去。考出来的武秀才、武举人、武进士，官府和社会，谁也不拿他们当回事。

虽然没有官做，但考武举的却大有人在。原因是不管社会上看重与否，考上了总算是有了功名。有了功名就有相应的官方优惠，就算是最低一级的武秀才，也可以见官不跪，减免些赋役什么的。武举见了真正的缙绅固然矮半头，但在平头百姓面前，依旧可以耍耍威风。明清两代，是科举成型的时期，制度运行相当稳定，不免一科一科地武举考出来，武秀才尤其见多。既没有出路，武举们只好在社会上做闲人，地方官从来不把他们当回事，可他们自己却从来放不下绅士的架子。清代有一个流传甚广的故事，说是有天一个武秀才扯了一个挑粪的农夫上堂告状，说是这个农夫在街上撞了他，必须加以惩罚。县太爷说，既然如此，那就让秀才打这挑粪的一百个嘴巴吧（有一说是磕头）。于是武秀才一五一十地打了起来，打到七十的时候，县令突然说：停，我忘了问你这个秀才是文秀才还是武秀才？答曰武秀才。县令说，文秀才才能打一百，武秀才只能打五十，现在你打多了，让这农夫还回来。于是，农夫噼里啪啦回了武秀才二十个嘴巴，打得武秀才七荤八素。这个故事无论真假，都说明了当时人们对武举的轻视和武举自己的自轻自贱。不过这没办法，明清两代科举出了那么多名臣和名人，无论谁说历史都免不了要说到他们，可是谁听说有哪个历史上有名的人物是武举出身呢？尽管武秀才、武举人、武进士也一科一科地考出来。

到了清朝快灭亡的时候，武举们突然有了一回露脸的机会。那是闹义和团的时候，北方乡野，几乎村村立坛，庄庄练拳，打教堂，杀洋人和二毛子（信天主教的教民）。乡间的缙绅卷进去不少，其中大多数是武举，武举人和武秀才。他们不是亲自做义和团的师傅和大师兄，就是给坛口当后台。当然，这可以理解，原本他们就是闲人，这个时候，正是用得着闲人的时候。可惜的是，闲人们好不容易有了用武之地，还是没有用到正地方，练拳舞刀，没有把自己练成刀枪不入，自然也就挡不住洋人的洋枪洋炮，老佛爷和小皇帝还是得弃城而逃，武举们露脸的事很快变成了丢脸，不久就让人忘记了。

科举制度本身设置武举一科，原本未尝不是想通过考试选拔军事人才，可是，凡武举考试实行的时候，中国历朝大部分时间里政治的风气都是重文轻武的，现任的军事官员都没人拿着当回事，更何况考上来的预备队。政府既不拿武举考试当回事，也不想法往军队里派遣武举出身的军官。一项精心设计的制度，就这样成了摆设。这样的国家，这样的制度，赶上了近代，碰上从西边来的尚武的好汉们，当然只有吃瘪的份。


只会考试的读书人

晚明小品，最喜张岱。张岱在他的《夜航船》序中，讲了一个“小僧伸脚”的故事。说是浙江这个地方，旅行多靠夜航船，夜航船舱位狭窄，人一多就拥挤不堪。一日，一僧人上船，发现船上已有一士人在高谈阔论，僧人很自卑，因此蜷缩在船舱的一个角落里。待了一会儿，僧人发现士人的话似乎有破绽，于是问道：“澹台灭明是一个人还是两个人？”

士人答：“当然是两个人。”

“这等，那么尧舜是一个人还是两个人？”

“当然是一个人。”

“原来是这样。那么，且待小僧伸伸脚。”

澹台灭明是孔门高足，当然是一个人。至于尧舜，自然是古史传说中的两个人。士人无知，却强为知，结果让和尚看不起，和尚于是放开手脚睡觉了。

最初看到这故事的时候，原本以为只是张岱调侃读书人的笑话，并非实有其事。可是后来看了张岱同时代的史学家谈迁的《北游录》，才知道当时的社会上，还真有这样的士人。此人姓丁名宾，不仅中了进士，后来官还做到尚书。说是他进士刚及第时，座师王锡爵对他说：及第了，今后可以看点古文了。他说：那该看什么呢？他的座师说：无非是韩（愈）柳（宗元）欧（阳修）苏（洵、轼、辙）。他问：韩柳欧苏是几个人？后来，又有人跟他谈起廿二史（明清人眼里，只有廿二史），他说，一个人怎么能写了这么多东西？

吴敬梓《儒林外史》里说，苦读到白头的范进，不知道苏东坡是何许人也，我们只当它是小说；徐灵胎的“读书人，滥时文，烂如泥”，我们当它是打油（诗）；张岱的“小僧伸脚”，自然是小品。但是，我们拿谈迁怎么办？看来，科举虽然出过些明白人，但也搭配出了不少糊涂虫。

明清两朝，是中国科举考试制度最完备的时代。由于考试才是做官的正经途径，不仅皇帝而且百姓也都看得起，所以，读书人不仅围着考试转，而且围着考试的内容转。明清考八股文，预备考试，关键点有三个方面：一是四书要烂熟，提起一句要知道上下文，不能有半点差池，因为考试基本上是从四书里出题，摘出一句来，让你模拟圣贤的口吻说话，如果不知道摘出那句话的上下文，就写不出东西来了；二是朱（熹）注要明了，朱熹的四书注释，是考试作文的指导思想，代圣贤立言，说话，不能出朱熹的范围，出了格，轻则白考，重则嘛……三是对对子要敏捷，八股文系由对仗的句子组成，对子对不明白，就写不出好的文章。当时，人世间车载斗量的“考试复习资料”，全都是围着这三点展开，而考生也在这三点上下工夫，至于别的嘛，基本上都算是闲书了。管你是四史还是三通，再具有价值，在备考期间，无论是老师还是家长（如果考生本人就是家长的话，就是他的家人），都不会鼓励考生去涉猎的。大家要看的，只是那些复习资料，而这些资料，又大半出自类似马二先生、匡超人这样的不第秀才之手，内容如何，可想而知。

众所周知，那时的教育是被捆绑在科举考试上的，所以，那时的教育，也是一个应试教育。古今中外，凡是应试教育，学生就不是学生了，只是考生。考试的压力越大，就越是将他们学习的内容局限在考试内容上面，凡是不考的，大家碰都不碰。正因为如此，在夜航船上，读书人也只好让和尚伸脚了。说也怪，这样的读书人，偏可以当上科门高第。这次第，就算是像徐灵胎说的，是国家和百姓的晦气吧。六百多年过去了，国家百姓还不是一直这么晦气下来了，还要晦气到几时？天知道。


子见南子的现代性事件

子见南子，是孔夫子一生中做过的一件不大不小的尴尬事。南子是名声不好的卫灵公的宠姬，漂亮，但名声也不好。孔子去见了名声不好的南子，惹得性子直的子路不高兴了，孔子急得连连诅咒发誓，说自己没做什么坏事。在过去的时代，科举考试《四书》章句作为题目出了个遍，但“子见南子”却很少有考官出过，如果真的出了，考生都要骂的，因为实在不好演绎，一个不留神，说出孔夫子“寡人有疾”来，那可麻烦大了。

到了“五四”新文化运动的时候，孔夫子从“至圣先师”变成了“孔老二”，客气一点的则叫他“孔二先生”。孔子被“去魅”之后，子见南子的事再一次被旧事重提是在20世纪20年代，当时跟鲁迅关系还很好的林语堂，居然根据《论语》上的寥寥几个字的记载，铺衍成了一个独幕话剧。只不过，里面的南子，已经变成了一个新时代的新女性，要求个性解放，主张男女同学，而且还为此跟孔子大辩其论，最后居然用一群美女唱着“郑卫之淫声”，且歌且舞，将夫子师徒包围起来，令夫子不得不落荒而逃。这样的话剧，即使拿到今天，演给今日的读经派人士，也许都会招来臭鸡蛋的。但是在那个年代，却有好事者在孔子的家乡曲阜来演，还特意邀请孔门的后裔来看。

事情是这样的，1929年初夏，位于山东曲阜山东省立第二师范学校的学生会，决定排演林语堂的这出《子见南子》，一出独幕剧排起来并不难，很快，在暑假的联谊会上，《子见南子》跟二师的学生以及部分的曲阜市民见面了。虽然已经到了1929年，但在山东的内地，男女同台演戏，还是相当新鲜，况且扮孔子者，“衣深衣，冠冕旒”，穿着春秋时平民的衣服，却戴着帝王的帽子，子路还佩着柄长剑，南子也是长袖飘飘，大家的台词，都是现代的新名词，一时间，煞是轰动。不久，又在孔庙前面加演了一场。

二师的学生为什么要演《子见南子》？那个年代，读师范的学生家境差的比较多，因为师范人称“吃饭学校”，管吃管住，还有补助，穷孩子读得起，师范连老师带学生，思想激进的比较多。二师虽地处曲阜，但非孔姓的学生很多。说是借此反封建之类，可能有点拔高，倒更像是恶作剧，恶作剧也含有小小的拿孔夫子开心的意思。尽管“在那个剧本里，有孔夫子登场，以圣人而论，固然不免略有欠稳重和呆头呆脑的地方，然而作为一个人，倒是可爱的好人物”。后来二师的校长宋还吾也强调，演孔子的学生，演得“极庄严”。但是只要让孔子现身舞台，而且跟“女性主义者”南子演对手戏，演的又是孔子那点糗事，对圣人不敬是肯定的了。特别关注这一事件的鲁迅说：“因为公演的地点，恰巧是孔夫子的故乡，在那地方，圣裔们繁殖得非常多，成了使释迦牟尼和苏格拉底都自愧弗如的特权阶级。然而，那也许又正是使那里的非圣裔的青年们，不禁特地要演《子见南子》的原因罢。”

非圣裔的青年们安心要惹圣裔们不高兴，他们果然不高兴了。《子见南子》的歌舞声还未消散，一封署名“孔氏六十族人”的信就递到了教育部，状告二师侮辱他们的祖宗，要求撤换校长。有意思的是，林语堂的剧作把子见南子现代化，让孔子跟女性解放接上火，孔门后裔告的状，倒也没有多少“非圣”、“毁道”的责难，而是在这出戏的“淫”字上做文章，说这出戏演的时候，“学生扮作孔子，丑末角色，女教员装成南子，冶艳出神，”而南子所唱，“虽旧剧中之《大锯缸》、《小寡妇上坟》，亦不是过。”这种诛心之论，其立脚点，却是民国的道德法律。

状子上达之后，在南京政府势力很大的孔祥熙力主严办，但主管的教育部以及山东省教育厅却另有打算。尽管此时的国民党在得到政权之后，骨子里想的已经是稳定秩序，对造反时的离经叛道不太想提了，现在当家的一部分国民党人，原本就对“五四”运动有所保留，现在对“五四”精神更是大不以为然。换句话说，他们此时想的已是尊孔而非“打倒孔家店”。但是，国民党从来都是各种势力的大杂烩，其中左派和西化派也有相当力量，当年新文化运动的新人物蒋梦麟和马叙伦现在是教育部的部长和副部长，山东教育厅的厅长何思源，恰好是“五四”时期的北大学生，而北大的老校长蔡元培，对教育界依然有着巨大的影响。据奉命查案的教育部参事朱葆勤回忆，他得到了蒋梦麟和马叙伦的明确指示，不能因此开倒车。何思源也表示，此事系旧派对新派的攻击。在他们看来，二师事件事关新与旧，进步与落后，是两种文化的冲突。事实上，这一年医疗界有关中医废止问题的论争，在这一部分人看来，也属于同一性质。两个事件都引起了舆论的高度参与，在这个事件中，站在捅了马蜂窝的二师学生一边的舆论显然要多一些。事件的结果也很相似，都是新旧妥协，而旧的一方似乎还占了上风。教育部的意见是，二师演戏不等于侮辱孔子，校长虽未遭查办，但却以另有任用为由而调走，接着教育部下令，对孔子要表示尊崇，各校不许再演《子见南子》。

两个事件，都是所谓的新派主动挑起的。但挑起后引发的反弹却如此强劲，双方混战一场，各自都不满意。文化的争论，夹杂着利益的纠葛，都令政府说不清断不明。现在看来，这些事也的确不该由政府来断。


云南讲武堂操场的沙砾

云南讲武堂，是目前我见到的保存最完好的清末军官学校。完整的两层楼校舍、宿舍，构成了一个封闭的大四合院。大门的铁栏杆，斑驳而老旧，看起来好像是刚刚还有人从这里走出走进。绝大多数房舍都空着，只有一面放了一些照片和貌似的旧物，作为展览对外开放。大部分照片都属于常见的大路货，真正属于讲武堂的旧物很少，一门山炮和一门榴弹炮太先进，而一门土炮和几支火枪又太陈旧，都不属于讲武堂的时代，只有操场上的沙砾，十有八九是当年的货色，白白的一层，都磨成了石英，看来没少经人在上面摸爬滚打。这是个出过很多大人物——改变历史的大人物的院子，这些大人物的脚和身子，肯定亲近过这些沙砾，他们有活得很长的李根源、朱德、朱培德，还有活得不那么长的方声涛、罗佩金、谢汝翼、张开儒、刘存厚、王伯龄，以及由从前的战友变成敌人的唐继尧和顾品珍。当然，还要说一个特别有名的大人物，这个人虽然仅仅是这里的兼职教官，但却令讲武堂每个学生感到自豪的蔡锷。

讲武堂的展览，主要讲的是辛亥革命和护国讨袁，这很可以理解，历史的叙事，都喜欢大事，尤其是价值十分正面的大事，一个军校，能跟这样的大事联系在一起，足以让人把别的忘了，好像这个学校只经过这两件事。其实，辛亥革命也好，护国讨袁也好，对于中国也好，云南也好，云南讲武堂也好，只是两个瞬间，更多的，是一些日常活动，对于讲武堂而言，就是没完没了地上课，训练，列队，齐步走，枪放下。

恍惚记得，云南讲武堂很像日本的士官学校，至少从照片上看是如此。这个清末新政时期的军事学校，跟中国当时多数讲武堂一样，都是学习日本的产物。当时受法国影响很大的云南，在军事教育方面，却没有多少法国的影响。因为这个学校的教官，大多是日本士官学校的毕业生，不仅教材、教法都取法于日本，连房舍都模仿日本士官学校，学校的教官与学生，服装都很像日本军人。中国的陆军现代化，到讲武堂开办的时候，看来已经从小站时代的学习德国，转而进入了学习日本阶段。此后，又有一个学习苏俄的阶段，在这个阶段，在云南的第二代现代军人那里，法国的影响才大了起来，龙云的儿子，出现在了法国圣西尔军校。

不过，云南讲武堂展览里有一张照片引起了我的注意，那是军校仪仗兵，军装是日式的，但兵的手里，却拿着一支方天画戟，想必，其他的仪仗兵手里，拿的也是斧钺之类的家伙。这些仪仗兵似乎在仿古，古代的皇帝和高级军事首领，身边的仪仗护卫，的确拿的都是这种好看而不中用的玩意，但也可能是学法国，因为法国人到现在，某些仪仗队依然拿着古代的冷兵器。

仪仗兵手里的方天画戟，并不能改变这里现代军事教育的本色。然而，跟所有清末的改革一样，军事现代化的改革，在将军队引向现代化的同时，也威胁着这个王朝。改革的步伐走得越快，似乎越是反衬出主导这个改革的王朝政府的落后和腐朽。因此，改革产生的新式陆军，尤其是这些新式学堂的学生，反而成为王朝政府所要防范的对象。那些原本作为改革对象的巡防营，尽管落后、野蛮，没有训练，但却令各级政府官员放心，成为监视新军，尤其是讲武堂的依靠力量。在清朝灭亡前的几年里，新军受到了越来越多的限制，官兵受到监视，平时不发子弹，即使在实弹训练中，也要严格掌控所发的子弹数量。当时的云南，主政的云贵总督李经羲，还算开明，对新军戒备还不太严，而且他对蔡锷特别赏识，新军和讲武堂的武器弹药使用，尽管有诸多的限制，但是至少他们还是能见到子弹。

然而，防范越严，新军的反心越重，与其说新军士兵和军事学校的学生是被革命的思想“带坏”的，倒不如说是被政府大员们一系列的猜忌、防范逼反的，尤其重用巡防营的做法，影响尤坏，彻底消解了新军基于自身现代性的自豪感和优越感。云南讲武堂的学生们，很自觉地在每次实弹演习中，把子弹节省下来，发十五发，只打五发，剩下的都交给一些进步的教官，统一保管，积攒起来，为起义做准备。

武昌起义后，云南很快响应，平时积攒下来的子弹，最终让新军和讲武堂学生攻下了军械局和总督府，云贵总督李经羲被从床底下拖出来的时候，才发现原来起义军的司令，居然是自己一直特别欣赏的协统（旅长）蔡锷，呆了半晌。最后，蔡锷把李经羲放了，让他去了香港。就这样，清朝的军事现代化努力，最终成为压垮这个王朝骆驼脊梁的最后一根稻草，不，应该是最后一粒沙砾。讲武堂操场上被磨得很光的沙砾，实际上也参与了一场战斗并不激烈的革命。

有人说，凡是专制国家，大家都呼吁改革，但是一改革，反而覆灭得更快，清朝就是一个例子。其实，改革变成一个王朝政府的催命符，在很大程度上是因为改革过程中政府自己变化太小，以至于变成为引入新因素的对立面，苦心引进的新因子也就变成了自己的敌人。如果自己变化步伐快一点，事情也许就不会是这个样子。国家现代化变革成功的例子也有，比如土耳其的凯末尔革命。人家政府推进的改革，就没有最终吞噬政府自己，那里，学习西方建立的新式军队，反而成为政府变革的推动力量，而且是变革了的政府的依赖。

从讲武堂参观完毕，看见云南讲武堂的操场上，只有几个闲散的老人。一个正在练太极剑的大娘，成为这片沙砾上唯一还有点“武气”的人。讲武堂操场上的沙砾，现在轮到大娘们在踩了。



另类国粹




对毒与赌的另一种期待

养儿子都希望他出息，古今一个道理。苏东坡作诗，说是“但愿生儿愚且直”，那是气话。不过，在中国，还真就有不希望儿子成材的父母，对他们来说，儿子不出去惹事，不做特别厉害的败家子，就足了。这样的父母，一般都小有家资，膝下的宝贝儿子如果不是玩了命地败，估计一时半会儿败不光。他们培养儿子的办法很独特：教儿子抽鸦片。

清末民初的北京，这样的人家还真不少，好好的孩子，刚长成个模样，就把烟枪拿来，非让熏一口，不大工夫，孩子就成了烟鬼，每天不吃饭行，少了“福寿膏”（当时人对鸦片的雅称）万万不能。有了这口嗜好之后，精神委靡，身子骨长得跟衣服架子似的，成天大门不出，二门不迈，瘾大的可以昼夜都待在床上，吃喝拉撒不动窝，经年累月不出门。这样的儿子，按说是废了，但是有一样好处，那就是不可能出去惹是生非，当然也不可能出去干“大事”，比如大笔的买卖（一般都是吃人骗），追歌星，泡戏子，甚至下海玩票。他们的家长，要的就是这个效果。好在那个年月，鸦片没有现在值钱，即便天天消费，也耗得起。

军队是用来打仗的，但是也有军队的首长，不仅不指望手下的军人打仗，只希望他们不生事，只要当兵的老实待在军营里，就阿弥陀佛。清朝的道光年间，广州的水师，很是剽悍，可惜只表现在上岸以后，在水里的时候，跟绵羊似的，连鸦片走私船都打不过。在岸上的剽悍也是剽悍，包娼包赌，寻衅闹事，动辄插刀子放血，连八旗驻防兵都敢惹。水师的领导，很是发愁，因为乱子一大，自家的官位就不保，总得想个办法，把这些丘八爷拴住才行。于是，也不知是哪一任的水师提督帐下的师爷，想出来一个绝招，开彩赌博，立一个花会，有几十种花头，任参赌的人下注，每天开彩两次，每次都有一两种花头中彩，每注额度不大，押中的，就可以有几十倍的利益（是今天六合彩的祖先）。这样一来，果然把水师士兵牢牢地吸在了军营里，安静了许多。

安静了的儿子和安静了的士兵，都成了废物，但却都实现了他们各自“领导”的期待。别误会，古代的人也是人，跟我们现在差不多，当年的领导没有吃错药，这样的期待，其实是形势逼出来的，不是说，形势比人强吗？

引导儿子吸鸦片的，多系八旗中人，而且是有头有脸的那一帮，什么王爷、贝勒、贝子和将军、云骑尉什么的。到了大清快要不行的当口，这些人家的子弟，多半都不学好，教也教不明白，改也改不过来，没出息待在家里还好，一出来，准惹事败家，眼看着家里的那点底已经薄了，皇上的铁杆庄稼也靠不住了，打算多过两天富裕日子，想来想去，也就只有把孩子圈在家里这一招。八旗人家开了头，后来北京的小康之家也跟着学，不求有功但求无过，怪事干的人多了，也就见怪不怪，反倒显得咱们老北京厚道。

广东水师也是这样，到了道光年间，距离打台湾已经过去了百多年，承平日久，陆上的绿营还说不定有个土匪和造反的农民需要剿，水师则连这点事都没有。没事做，却有走私者的贿赂可以享用，饱暖思淫欲，不闹事才怪！凡事，积习已久，成为大家共同的习惯性行为，就难改了，除非把这个群体整体换掉——显然，这是谁也做不到的。因此，做领导的，为了自己在任期间的太平，开花会赌博，倒也不失为一种“理性选择”。

咱们中国人的老祖宗真是高明，老早就造出了“饮鸩止渴”这个成语。对于得过且过的领导来说，做事的原则，是需要第一，况且，这个“鸩”（毒药）又不是自己喝下去，混一天算一天，如果侥幸混过了，“管他以后洪水滔天”。

法国的路易十五，比起咱中国的官来，算个甚！这句名言安在他的头上，简直胡闹，完全不尊重知识产权嘛！


旧医，还是中医？

在今天的中国甚至世界，恐怕不会有什么人提出要废止中医，如果真的有人说这样的话，那么大家即使不认为他是精神病，也只当是酒后胡言。然而，在七十年前的中国，这样的议论却是家常便饭，时常在报刊上露面，一干“五四”精英类似的鼓噪，了解那段历史的人，肯定有所耳闻，即使不了解，稍微熟悉一点鲁迅的，从他对中医那深恶痛绝的态度，大概可以推测，在那个时代，中医在这些精英眼里是个什么形象。不过，连我这个学近现代思想史专业的人，也绝没有想到，在“五四”过去十年的时候，这种废止中医的书生议论，居然被刚刚获得政权的国民政府打算付诸实行，从而惹出了一场不大不小的乱子。

在1928—1929年间，刚刚定鼎南京的国民党政府，其实并不完全像我们的党史和现代史教科书说得那样，丧尽人心，分崩离析，至少中产阶级和相当多的知识分子对之还是充满期待的，而这个政府也是蛮想有所作为的，只是政府中人的作为，依然像当年火烧赵家楼的学生小子一样，未免有几分毛手毛脚，废止中医之举就是一例。事情的经过是这样的，1929年初，新成立的国民政府卫生部主持召开了一次“全国中央卫生会议”，名曰全国会议，实际上参加者只限于各个通商大埠的医院（西医）的院长、著名医生和少量的卫生行政人员。在1929年那个时候，中国的西医比起“大清国”那阵来，已经不可同日而语，虽说内部派系纷乱，跟英国人学的叫英医、德国的叫德医、意大利的叫意（义）医，各守家法，互不相能。但大家对付起中医来，却是同仇敌忾，换言之，中西医之间的敌意甚深。在这样的气氛下，由清一色的西医人士参加的中央卫生会议自然对中医没什么好脸色，会上废止中医的呼声甚嚣尘上，结果是通过了一个“旧医登记案”，规定所有未满五十岁从业未满二十年的旧医（中医）从业者，均须经卫生部门重新登记，接受补充教育，考核合格，由卫生部门给予执照，方才准许营业。而五十岁以上的中医，营业对象也有限制，且不许宣传中医，不许开设中医学校。在这里，有四个重要角色是不能不提的，两个是论战双方的主角，一个叫余岩，字云岫，系当时的有名的西医，有过留日的经历，1916年毕业于日本大阪医科大学，回国后担任过上海医师公会会长，在国民政府里也有职务，曾经著书反对中医，旧医登记案就是他提出的。一个叫陈存仁，系当时上海的有名中医，著名的《中国药学大辞典》的编撰者。还有一个是帮腔的，名叫褚民谊，此公当时是国民党中央委员，曾经留学日本和法国，系政界学界与商界的活跃人士，时兼上海医师公会（专属西医）监察委员，据说是此次会议的推动者之一，此公后来入了汪精卫的幕中一并做了汉奸，所以后来陈存仁将账都算在了他的头上。最后一位要算当时的卫生部长薛笃弼，此公系冯玉祥夹袋中的人物，于西医中医概无所知，仅仅由于是北伐后蒋（介石）、冯（玉祥）、阎（锡山）、李（宗仁）四家分肥，冯分得卫生部，所以薛大人得以做部长，他虽然也算是新学堂出身，比起前三位来，却土多了，不过，此公虽土，号称于中西医两不相袒，但从他事件前后的言论看，屁股却明显地坐在了西医或者说科学一边。

在中西医势同水火的情势下，由西医主导的卫生部门来考核登记中医，结果不问可知，事实上等于断了五十岁以下中医的命脉，砸了他们的饭碗。而且，议案行文，很明确地提出要废止中医，登记只是一种废止的过渡办法。故而此议一出，举国岐黄之徒为之哗然。于是由感染了“民主”之风的上海中医挑头，全国中医界发起了一场颇有声势的请愿抗议活动。一时间，沪上报馆中西医互打笔仗，南京政府机关中医请愿、请饭、游说军政要人，再加上工商学各界添乱式的两下声援，真是闹煞了国人，喜坏了报人（报纸销路大增）。结果是旧医登记案不再执行，大家不了了之，中医照旧把脉，而民（医）愤甚大的始作俑者也好官照做，接着蒋介石与李宗仁、白崇禧打了起来，大家一起去关注战事，看下段新武戏，将这段文戏忘了个干净。

跟中国所有的一时谁也吃不下谁的争论的双方一样，名称之争是吵架的重要一环，双方都免不了要互赐恶谥，在中西医吵起来之前，军阀们已经集体打了十几年乱哄哄的电报仗。医界是悬壶济世的，故而还比较客气，西医称中医为旧医，称自己为新医，而中医则自称国医，不承认西医是新医，偏叫他们西医甚至洋医。跟军阀们“官”“匪”、“正”“邪”之类的互詈有所不同的是，中西医之间相互掷来掷去的四顶帽子，“新”“旧”、“国”“西”，恰恰点明了这场风波所蕴的思想史内涵。自从国门被打开之后，中西文化之争，随着中学的节节败退，不知不觉之间从华夷之争变成中西之争，最后又变成了新旧之争，显然，这不是一种简单的此消彼长，前面“华夷”语境里的褒贬，到了“新旧”语境中，不仅仅褒贬颠倒了过来，而且有了进化论意义的肯定与否定，对中国人尤其是知识分子更具有杀伤力，或者说慑服力。

我们看到，此次中医的存废之争，又一次成了新文化运动时很热闹的“科学与迷信”之争，只是，这次的“科学与迷信”论争，双方的立论却没有本质的不同。西医攻击中医不科学，自在情理之中，他们将中医的阴阳二气、五行生克、经络脉案等统统打入张天师胡大仙一党，旧医登记案的提议者余岩干脆称中医为“依神道而敛财之辈”。由于自恃有生理解剖、化学、物理以及药理学做后盾，他们的气很粗，明显处于攻势。奇怪的是中医们也没有祭起扁鹊、华佗的大旗，抬出《黄帝内经》、《王叔和脉经》的道理来反驳，在他们看来，“窃中国医药却有优良治效，徒以理论上不合科学、致不得世界学者之信仰，此固医药之起源先有经验而得治效，后以理想补其解释，不克偏于哲理，治效却是实际也。近日西人证明中药之功用，悉以本草所载符合，且广设学会研究汉医，而国内学者亦相率以科学方法整理发挥，渐得中外学者之信任。”（《大公报》民国十八年三月二十一日）紧紧抓住“效验”两字来做文章，似乎凭借的也是科学与洋人。

但是，如是一来，中医们的底气未免比西医要差了一点，毕竟要论科学，人家才是正宗。所以，在此次论争中，西医总是咄咄逼人，大有气吞对手且气壮山河之势，在他们口中，那些请愿的中医不仅是为了保住自家饭碗的蝇营之徒，而且简直跟拳匪（义和团）一党，属于阻碍进步、阻碍改革的罪魁祸首。这里，余岩的一段气势磅礴的话不可不录：反对废止中医“是不许医药之科学化也，是不许政府有卫生行政也，是不许中国医事卫生之国际化也，是坐视文化侵略而不一起谋所以振刷也。以若所为，求若所欲，必枯守诞妄不根之玄学时代落伍之国粹而后快。铁路可废也，不妨驽马十驾；军舰宜禁也，何如艄舻千里。长枪大戟可以敌枪炮，而兵工厂为无谓糜费之事矣；八股策论诗赋歌词可以得英才，而算术理化为奇技淫巧之学矣。不识天文、不明地理、不知气象、略识之无，即可以高言气化，窃研造物之奥妙。而科学实验，以真本事实力量从事者，为画蛇添足之举矣。阴阳气血寒热补泻诸肤廓笼统之谈，足以尽病情论药理，而解剖生理病理药物之学，可詈为骨骼堆中杀生场上学医矣。不许维新，不许改革，虽疆域日削，国权日丧，以至于国破家亡，同归于尽，亦悍然不顾。是逞一朝急气之愤，而忘邦国之大计者也”（《大公报》民国十八年三月十七日）。这种抑扬顿挫、且骈四俪六的行文，不说是字字珠玑吧，至少在气势上令对手哑上半晌，看来我们西医的文字与中医一样，都是八股制艺老家底的货色（这一点中医似乎又差了一招，西医可以用八股文章来骂阵，而中医却没法炮制一篇洋文字回应）。文字本身是什么形式并不要紧，关键是这种上纲上线的论法让人受不了，直是将亡国灭种的罪过，一古脑都怪在中医尤其是请愿不要废止中医的人们头上了（看来，中国产生大批判的文字一点都不奇怪，不吵架则已，一吵则非上升到“路线”高度不可，从市井婆媳到海上闻人概莫能外）。在作者看来，中医之与西医，就像驽马与铁路，帆船与军舰，长枪与枪炮一样，一个该送博物馆，另一个才是当世之骄子。

中国人的进化论意识，在某种程度上是被西方用大炮、洋货外加学说教出来的，这种教学的副产品之一就是混进了两个等式：西等于新，中等于旧。西则意味着进步、文明、科学；中则意味着落后、愚昧、迷信，这其中，实用层面的效验无疑是人们意识转换的关键环节。换言之，中国人之所以相信西方是进步的，是因为他们亲眼所见西方的坚船利炮和制度学艺比自己的强，因为有效验，所以才相信。而中西医之比，却远不像中西枪炮舰船那样简单，在西方文化的凯歌行进中，中医一直是一个例外，在西医的和时髦的文化人的联合围剿下，中医其实并没有真正丢失阵地，包括在当时中国最洋气的上海也是如此。虽然中医阵营中也有许多庸医，甚至江湖骗子（这一点，当时西医的记录也不见佳），但真才实学之辈却也不在少数，他们手下的医疗效果，并不比西医差，甚至屡有西医已经“判处死刑”，而被中医治好了的事情发生（这种事今天依然存在），这一点，就是对中医怀有偏见者亦难以否认。而且，最令西化论者难堪的是，中医的医案可以重复，也就是说，同样的病用同样的药方是有效的，就像科学试验可以重复一样。西医难以将中医扫除，很大程度上是因为难以在疗效上彻底压倒对方，尤其是在内科杂症上，中医居然有公认的优势。即使是新式的知识分子，到了20世纪二三十年代，也并不是人人都像梁启超那样，动手术割坏肾，结果被错误地割掉了好肾，依然坚持维护西医的名誉，一旦病得厉害了，一样是谁医得好找谁。这也许正是西医不得不求助于政府（卫生行政部门）的强力干涉的原因。

当然，无可否认，西医们的动机并不只在为一己争地盘而剪除异己，他们确实有推进中国现代化尤其是医疗卫生事业现代化的意图在里面。但问题是，时间已经到了20世纪二三十年代，中医还能妨碍西医的发展吗？无可否认，当时中国的西医不多，据说整个国家才不过六千余，而且基本集中在大城市，当时的卫生部长薛笃弼也承认，全国只有十分之二三的县有西医。但一则西医才有几十年的历史，而且主要在20世纪初才有较像样的发展，在如此短的时间内，能有如此规模，已属可观。二来医界的发展主要是受市场和国家发达程度的制约，中国当时就是那么个发展水平，偌大的国家进出口额抵不上个小小的比利时，连瓶碘酒都要进口，自然依赖工业和设备发展的西医就难以上档次。况且，当时的医疗事业，主要是靠市场调节的。对于医疗市场而言，决定市场份额的一是疗效，二是价格。价格上中医要比西医便宜得多，而疗效西医又难以有绝对的优势，所以，两者只能分割市场，而不是一家独占，即使在较开化的通商大埠也是如此，至于那些没有西医的地区，并不是因为那里中医占据了市场，而是那里根本没有西医生存的条件，即多数人贫困到了根本看不起西医的地步，除非教会免费施医散药。应该说，对于所有不发达国家而言，人们的观念和当地传统的医生对于外来西医的进入是存在过一定的影响。在中国，当传教士医生刚刚将西医西药散向人间的时候，这样或那样来自观念和传统医生的阻碍无疑是会产生些影响，但到了连中医们也口口声声说科学的时候，这种阻碍即使有，也相当微弱了。其实，在医药方面，人们传统观念的障碍有多大，我是有怀疑的，许多传教士医生在回忆中的确提到过许多中国人观念阻碍他们行医的事情，但他们的回忆也提到，这些阻碍的大多数都靠着他们当时并不高明的医术克服了。毕竟中国人是个特别务实求验的民族，只要能有效验，他们是乐于放弃成见的，尤其是人命关天的时候。我曾经在非常落后的农村生活过，那里的医疗卫生条件以及人们的观念并不比20世纪二三十年代强多少，但是，只要医生（属于西医系统）能治好他们的病，他们所有的既成观念都会服从医生的指示的。

当时在中医们闹着请愿时，各界也发来一些声援电报，为他们壮声势，其中有一个比较特别，说是由于中医的缘故，中国才拥有世界最多的人口（《大公报》民国十八年三月十六日）。不消说，这种将中华民族旺盛的生殖能力归功于岐伯与黄帝发明的高论，无论如何都是讲不通的，但中国众多的人口与落后的医疗卫生状况，却成了中医请愿保存自己的最有力的借口。百分之八十的地区没有西医，四亿多人口与六千余西医的巨大反差，无论如何都是政府的卫生行政机关所要正视的现实。也就是说，当时中国的老百姓，绝大多数毕竟要靠中医来料理他们的疾病。中央卫生会议上西医们火药味十足的议案，虽然让中医感到了生存的危机，但本质上与“五四”时期的书生议论并无不同，都解决不了中国的现实问题。请愿的中医们恰是抓住了这一点，向国民政府的各方面大员疏通呼吁，结果将卫生部弄了个里外不是人，薛笃弼坐在了火炉上，连老板冯玉祥也来电骂他，所以结果只能是，大家闹一场，西医们白费了脑筋、口水和笔墨，回到自家诊所和医院徒呼负负，中医们欢庆胜利，一起吃大菜。

诚然，中医们此次的胜利的确是令参与者兴奋的。请愿的组织发起者之一的陈存仁先生，几十年后还屡次在自己的各种回忆中提及此事，得意之情溢于言表。但是实际上，中医们的胜利是要打一个大折扣的，中医虽然经过抗争，赢得了继续生存的权利，但毕竟公开地承认了对手的道理，而且不得不用对手的道理来证明自己存在的合理性。然而，就中医理论本身而言，那一整套阴阳五行、经络脉象之说，跟西方科学毕竟存在着难以打通的隔膜，属于两种完全不同的文化体系，反而与西学提倡者批判的迷信诸如道教、方术等倒是难分彼此，相互间有着血浓于水的联系。客观地说，从张仲景到李时珍，实际上并没有跟方术划清界限，各地的中医，即使是那些卓有成效的名医，也或多或少有点医巫不分的感觉。从某种意义上说，中医和西医是分属两种文化体系的医疗和操作手段，要想互相说明和解释至少是非常困难的，而以西医的价值为标准来评判和衡量中医，跟带了有色眼镜甚至哈哈镜看东西其实也差不了多少。包括我们所说的医巫不分，其实只是我们现在的感觉，即已经接受了西方科学价值观而后的观察做出的结论。在西医或者西方的语境里，中医的针灸、按摩甚至刮痧都很难真正得到理解。即使科学发达如今日，中医基本要素如经络，任何科学手段依然无法证明其实体性的存在。但任何人，只要经历了针灸治疗的，都能真切地感觉到确实有经络和穴位这么回事。在这场中医存废的论争中，西医说中医没有科学上的根据，而中医却要强调科学的实证性来证明自己，中医在道理上的屈服已经是不言而喻的了。毕竟，在那个时代，科学是具有无穷魔力的名字，任何人都不能不向科学低下自己的头。谁说“五四”科学与民主的启蒙没有成功，至少“科学”一词变成了法力无边的魔杖。也许，那个时代的大多数老百姓并不如此想，甚至连“科学”二字都听不懂，但是，毕竟一个社会有声音大和声音小甚至无声群体的分别，在某种情形下，只要声音大的群体认可这种道理，那么这个道理就会变成社会的公理。这就是为什么当时还很幼稚（整个上海才有一台X光透视机），数量远不及中医的西医们敢于提议废止中医，而声势浩大的中医却只能哀兵求告，还要加上疏通和贿赂才能抵挡的缘故。事情就是这样奇妙，当这个社会或者说国度的大多数人还并不知科学为何物的时候（包括某些高喊科学的人），对“科学”的名词崇拜却能畅行于世。

事件过后，褚民谊没有像传说的那样向国民党的三全大会提议废止中医，而是改而呼吁提倡科学，选拔人才。卫生部长薛笃弼则声明中医不可废，但要科学化。实际上，以西方医学理念建立的卫生部门（虽然当时还很幼稚），本身与中医是存在着深刻的矛盾的，卫生部门要想建立现代的卫生体系，势必要改造中医，用当时《大公报》社评的话来说，就是中国的医家“对于世界医学界实负有一种特别使命，曰解决中西医问题”（很可能是张季鸾的手笔）。再说，当时的中医自身却也存在着难以掩饰的家丑，像我们前面提过的，庸医太多。虽然庸医的存在西医也难免，但中医界混世的人绝对值毕竟过于庞大，仅仅读过《汤头歌》就出来蒙事的大有人在。这是由于中医的传承过于个性化，传习的过程过于经验化、体验化，个体之间差距太大，缺乏一个基本的尺度来衡量，而且中医总体上没有消毒卫生的概念，对中国人生存环境的卫生健康以及防疫实在不利。只是从那以后，中西医问题的解决，基本上是单向度的。国民政府的卫生部要求中医从业要经过考试（西医也需考），但考试的内容则以西方医学为主，而且西医考试通过称医师，中医则称医士（当然，比起英国统治下的香港的中医只能称“Herbalist”，意思为“种植或贩卖草药者”还是要强一点）。对中医中药的研究整理，也大体上按照以西方医学科学的观点和方法来分析中医中药的路径进行。实际上，在事件发生的时候，中医中药的地位已经发生了一点微妙的变化，某些西方和日本学者已经注意到了中医中药的作用，开始加以研究（主要是中药）。中医们在请愿时，也就此作为例证，证明自己存在的价值。不过，西方的中药（也称汉药）研究，基本上是药理探究，属于西方科学研究的范围，目的充其量无非是将中医中药作为要素摄取进西医体系。可是这种理路，却实际上贯穿了改造中医中药的全过程。到今天，中医中药确实走上了一条“科学化”的道路，中药成剂可以批量生产了，但也越发像西药了。一批又一批医学精英本着科学的理念，用科学的仪器来探索经络的实存，当然是越探究越不明白。进了中医院，诊断上的望闻问切不见了，俨然化验、照相、透视、CT这一套，开出的药，也是中西合璧，成剂多汤剂少。毫无疑问，中西医高度结合了，但中医实际上已经成了拾遗补阙的角色。一代一代的医学发展下去，有名的西医层出不穷（主要是好刀——外科与眼科等），可有名的中医却在老一代相继谢世后不见了。一位中年中医告诉我，现在哪有中医，我们都是西医。当然，我这个外行不能也不敢否认这种路径的合理性，但是，我想问的是，有没有第二条路可走？

再往远看一点，自我们的“国故”被以同样的科学精神与方法整理以来，诸子百家的学说最终还不是变成了某某的哲学思想、伦理思想、管理思想……再分解为本体论、认识论、方法论……高明或者前卫一点的，则是从西学角度生出问题意识，再以西学的框架和理论加以论证，中国所有的东西包括我们的中医典籍只是一些可供论证的材料。所以，同样的问题是，就算这种形式的整理国故是不可避免的，还能不能有第二种方式，可不可以不用西学的概念和框架，来整理我们古代的学问？我们的孔子、老子、孙子的学说，能不能不像中药的当归、熟地一样，只落得在人家仪器面前做材料的命运？

中医还是旧医，这其实并不是一个过去了的老问题。

（本文的部分资料由郑玉臣先生提供，在此谨表感谢。）


科学不是强权——也说中医

自打前几年在《读书》杂志上发过一篇谈1929年民国政府废除中医事件的文章，一直对中医未置一词。不幸的是，在此期间，有关中医的话题越炒越热，不仅媒体炒，精英炒，大众也跟着起哄。在这种铺天盖地的喧闹中，有人吵架居然会引用我当年的话，累及我挨骂，看来，不出来说几句是不行了。

当下关于中医的热闹，跟某些人振臂一呼，要求废除中医有关。其实，这种振臂一呼，在国内多半不会有应者云集的效应，但招来唾沫和眼光是肯定了，估计这些中医反对派中的某些原来不出名的人，要的就是这个效果。这个效果也挺吓人的，至少南洋一带的海外华人很是紧张，前几天去马来西亚开会，就有当地华人惴惴地打听，中国政府会不会因此而废除中医？

当然，这种担心是多余的，此间废除中医的呼声，充其量只是一种网上的热闹甚至娱乐，有权有力者，没有人会真的把它当真，中医业者，也不会把它当真，前几年几部畅销的阐述中医著述的作者，都没有出来讲话，就说明了这一点。其实，对中医的真正威胁，不是当下这些中医反对派的登高一呼，而是日甚一日的中医科学化改造。这个改造，已经有了半个多世纪的历史。

晚清以来，真正征服中国的，其实不是西方的坚船利炮，而是坚船利炮背后的科学技术。进入民国，中国人已经经过了心口俱不服，口服心不服，到了口服心服的阶段，很自觉地对夹带科学技术的西方文化，递了降书降表。1929年那场废除中医前的中西医论战，西医自然高举科学旗帜，将中医视为会导致亡国灭种的迷信，但中医支持者并没有祭起扁鹊、华佗的法宝，抬出《黄帝内经》、《伤寒论》和《王叔和脉经》的道理来反驳西医，而只能拿科学说事，拿西方人验证中药之“有效成分”为自己辩护。那次中医医生的“抗争”虽然赢了，但中医却从此笼罩在西方医学科学的阴影下，在被动和自觉改造的轨道上前行。直到今天，依然在这个轨道上走，直走到绝大部分科班出身的中医，不明经络，不会把脉，看不懂《黄帝内经》，名曰中医，实际上已经变成了西医的附庸。

跟某些狂热的中医支持者不一样，我不认为中医是科学的。它的依据，就是阴阳五行，就是气脉经络，甚至天人合一，它跟中国文化中某些神秘的方术，的确没有严格的界限，中医的诊断、针砭、用药，也不是建立在生理解剖和药理学的基础之上的。中药的治病，其实也不尽是所谓药理成分起作用，如果是那样的话，就不是中药，而是西药了（中医用药和针砭，都有天时地候的讲究）。尽管如此，这一切依然不构成否定中医的理由，因为，中医，的确有验效。在日常生活中，我相信相当多的人都有这样的见闻，周围自己认识的人，甚至就是自己家的人，在被西医判了死刑，或者治不好的情况下，被中医甚至某个偏方治好，或者病状改善了的。在今天西医如此强势，中医已经式微的情况下，这种现象还出现得如此频繁，应该很说明问题。值得一提的是，这跟晚清西医刚刚进入的时候正好相反，那时候是中医治不了的人抬到西医那里治，而西医往往能给治好。

就像阴阳五行解释不了生理和药理一样，西医的科学道理，也解释不了中医，比如经络，科学到今天也无法验证它的实体性存在，但人的感知告诉我们，它的确存在，只要按经络分布的穴位针灸和按摩，这些感知会反复出现。也就是说，在感知上，借用一句科学的术语，它可以用重复试验，来验证之。

科学不是万能的，永远有解释不了说明不了的东西。人们身外的大宇宙和人体的小宇宙，有太多的秘密，是人类科学所无法探知的，而大小宇宙之间关系的秘密，也许更多。如果人们相信终有一天，人类可以借助科学，穷尽所有的宇宙秘密，我想，在这些人眼里，科学，在某种程度上，已经变成了宗教或者迷信。

当年，梁启超先生得了肾病，西医手术，结果割去一个好肾，不久去世，死前告诉亲属，不要声张。后来胡适先生也得肾病，不得已到中医求治，治好了，胡适先生依然要求家人不要声张。我理解两位先生的苦衷，那时候，是引进西医，引进科学的年代，无论如何，大方向要坚持。然而，到了今天，科学已经成为统率各种学科的皇帝，即使人文社会科学，人们在论证什么争吵什么的时候，总是坚持自己是科学的，对方则是不科学的。西医不仅把中医压得萎缩在一角，而且至少在科班的领域，已经阉割改造了中医。情势比起梁启超和胡适当年，已经是沧海桑田，地覆天翻。在这样一种情况下，我们的某些勇士，还要宜将剩勇追穷寇，将已经成为文化孑遗的中医斩尽杀绝，未免太不厚道了吧？

在20世纪的香港，中医被称为“herbalist”（贩卖草药者），在中国内地，中医的地位，其实也跟herbalist差不多，相当可怜。科学在过去很长一段时间，在某些人手里，一直有棍子的妙用，横扫一切牛鬼蛇神，只要宣称自己是科学，别的人就要倒霉了。在世界普遍认同文化多元化的今天，我看还是歇歇吧。


梁启超和胡适的“医疗事件”

人们对某一事务或者某个人群的判断，往往受自身经验的影响。上某个机关办事，受到冷遇，从此对这类机关都没好印象，被某个地方的人坑了，也会导致对这个地方的所有人，都失去了信任。生病找了中医，治好了就一辈子笃信，如果摊上是西医，治好了，也一辈子笃信，甚至爱屋及乌。前些年研究晚清教案的时候，发现很多人入基督教，往往是碰巧生病被传教士医生治好的缘故，入教时对基督教一无所知，入教之后也不甚了了，但对教会的虔诚，却至死不渝。不过，有两个大大有名的人，却不是这样，一个是梁启超，一个是胡适。

很多人都知道梁启超20世纪20年代末死于协和医院一次失败的手术。当时梁启超身患肾疾，主刀医生却误把梁启超健康的肾割掉，结果导致不治。这个医疗事故，在梁启超的坚持下，其家人一直讳莫如深，直到很久以后，才被披露出来。在此之前，胡适先生也生过一场不小的病，巧得很，也是肾炎，在西医束手无策的情况下，找到当时上海的著名中医陆仲安，几副药下去，居然治好了。奇怪的是，胡适先生对此也讳莫如深，虽然在开始的时候写了文章，简单提到过，然后就开始含糊其辞，始终不肯痛快承认此事，那篇文章也不收进《胡适文存》，到了晚年，甚至抓住有关报道中的枝节错误，矢口否认。害得胡适先生最忠实的门徒罗尔纲先生，大惑不解，不明白一直痛恨说假话的先生，为什么自己要说假话。（参见罗尔纲《师门五年记·胡适琐记》）

一个被西医治坏了不肯声张，一个被中医治好了，也不肯声张，疗效虽殊，但用心却一，都是为了给西医留面子，生怕败坏了西医的名声。一个不惜以身相殉，一个不怕背上负义之名，就西医而言，委实令人感动。无论后人对此有何评价，二人此举，毕竟标志着他们是有信念之人，不会因为一时的个人遭际，就放弃或者怀疑自己的信念。

不用说，他们的信念是科学主义。尽管二位基本上没有受过多少科学的教育和训练，研究的对象，也不过是中国自家老店里的旧货色，梁启超只是自己看了几本粗浅的科学启蒙书籍，胡适到美国留学，开始学农学，被一个苹果难倒，随即转成哲学了，但他们对科学的信念，却坚定得令人咋舌。从某种意义上说，那个时代大部分提倡西学的人，骨子里都是科学主义者，认可西学，就是因为里面有科学的道理，而这个道理，恰是具有验效而且能征服国人的。20世纪20年代著名的所谓科学和玄学论战，其实所谓的“玄学”未必没有一点道理，却被一边倒地批倒批臭，将之混同于扶乩、请神之类的迷信，科学主义在学界高奏胜利凯歌。其中，虽说梁启超先生，鉴于第一次世界大战之后，欧洲学界对西方文明的反思，思想有所回归，但科学主义的虔诚，却依然没能因此而动摇。原因很简单，他毕竟是中国比较早震撼于西方先进科技成果，进而追求维新之人。

尽管在今天看来，科学主义并不那么令人信服，但就当时的情景而言，他们对西医的维护，确有道理。在20世纪20年代，虽然科学已经没有多少人敢出来说半个不字，但西医在中国还处在幼苗阶段，偌大的国家，四亿多人口，像样的西医，满打满算，也不足万人，系统受过教育的中国医生更是少得可怜。梁启超的手术事故，的确是某个西医的错，但并不代表整个西医体系全错了，尽管这个错发生在中国顶尖的协和医院，也并不奇怪。中医治好了胡适西医治不好的病，也不代表整体上西医不如中医。现代的医疗卫生防疫体系，主要得依赖西医，才能建立起来，这是不争的事实。尽管这两位大学者不会以个体案例否定全体，但这个国家的大多数人，却不可避免地有着这样的习惯，恰好这两个案例，又发生在这样两个酷爱科学。推崇西医的大名人头上，如果炒作出来，其影响所及，给西医造成的麻烦，肯定是难以预料的。反过来，中医也一样会有失误和事故，甚至草菅人命地胡治，如果以概率计算，中医出的问题肯定更多。翻一下过去的笔记，这种虎狼之医的记载，还是很多的，如鲁迅先生那种个体体验，拿破鼓皮和墨水来治病的中医，实在不乏其人，所以，单就一个方面的个体事件来说事，肯定是不够公平的。

不过，历史走到今天，中西医的位置已经倒过来了，显然是具有宝贵价值的中医，已经处于奄奄一息的状态，如果今天的人们，还跟当年的梁启超和胡适一样，恐怕这二人死后有知，也未必会赞同的。


男人的“不缠足运动”

戊戌变法是中国历史上第一次近代化的政治变革。当时，甲午惨败后的中国，山河破碎，国将不国。初登政治舞台的维新派志士，需要做的事情很多，从思想启蒙到制度变革，从强兵富国到科举改革，大事要事急迫得挤破门，但是，你也许想不到，在那个火烧眉毛的当口，维新人士所热中的要务，除了政治变法之外居然是妇女的“不缠足”。

“不缠足运动”是维新运动期间唯一火暴的社会改良运动。在运动期间，全国一共涌现了近百个各种名目的学会，无论哪一个都不及“不缠足会”那样红火且持久。康有为初出茅庐第一件“维新事业”就是组织“不缠足会”，虽说是拾洋教士的牙慧，也没什么人响应，但他对女人脚的重视可见一斑。梁启超主持《时务报》笔政，没断了为“不缠足运动”鼓与呼。在《时务报》耸动天下洛阳纸贵的时候，金贵的版面上常有“不缠足”的话题。开明的士大夫，从封疆大吏（张之洞）到秀才童生，一时似乎都把“不缠足”当成了非办不可的要务。有些童生甚至连自家的考具上也贴上了“不缠足会”字样，考试都不忘为女人放足。

这些发起和参与“不缠足运动”的健将，都是不折不扣的男人，而且是当时中国站在前列的男人。不言而喻，这样的“妇女解放运动”势必充斥着男性话语。在这些大男人眼里，放足无非是为了“宜家”、“善种”。问题是，在那个百事待兴、手忙脚乱的时候，一群以拯救天下为己任的大男人，为什么偏偏对女人的脚这么感兴趣？

显然，众维新好汉当时的“理由”是不足为据的，什么放足可使“执业之人”增加一倍，从而“土产物宜亦增一倍，各处税务亦增一倍”（《湘报》第53号），什么不缠足以后“上纡国难，美人战亦援桴而来”（《湘报》第66号），当时有没有人信我们不得而知，至少现在信的人不会太多。中国下层劳动阶层的妇女，虽然绝大多数都被缠成了小脚，但似乎从来就没有闲着过，忙里忙外，甚至比男人干得还要多。近代纺织业，中外资本家所雇用女工，基本上依然是裹着一双小脚的中国妇女。娘子军的说法虽然自古就有，花木兰的形象尽人皆知，但是我们知道，自古以来，仗毕竟还是男人打的，再有多少国难，也轮不上女人“援桴而来”。

缠足的恶习实源于中国男人某种畸态的性心理。最早的缠足据说是出于南唐李后主，“李后主宫嫔窅娘，纤丽善舞，以帛裹足，令纤小屈上如新月状，由是人皆效之”（宋·张邦基《墨庄漫录》）。后经理学浸润，遂成风尚。进入近代以来，中国人蓄辫和缠足两大特征受到了西方人最无情的嘲笑。当年，西方人搞所谓中国展览，总是忘不了将小脚和绣鞋摆在显著的位置，影响之深远可怕至极，直到今天，还会有美国人问中国来的学生，你们那里的女孩子还裹脚吗？蓄辫有关清朝“国体”，想动太难，而缠足却可以“革”掉的。有着五千年文明的中国人，最受不了的就是西方人视之为不开化的“土人”，羞于“野蛮贻诮于邻国”（康有为语）。可是，遍地的小脚却成了这种“西方说法”的一个活生生的证据，令国人欲辩还休。毕竟，像辜鸿铭那样强夸小脚的厚脸皮还不多见。

恰是急于抹掉这种耻辱印记的强烈冲动，才使得作为中国近代化运动之一的戊戌维新，被抹上了一笔“妇女解放”的重重油彩，尽管里面只是男人在张罗解放女人的脚，而被解放的女人对此并不热心。运动中人把“不缠足”上升到“保种”的高度，其实只是运动展开后的一种夸张性思索的结果。当然，作为运动的副产品，传统士大夫嗜痂成癖的“品莲（欣赏小脚）”性意识也受到了冲击，不仅维新人士视之为“轻薄猥贱之事”（梁启超语），就是开明一点的士人，也再难以以此为荣。在羞惭缠足习俗的现象同时，对造成这种现象的心理也感到了羞惭。毕竟中国男人也是人，不仅历史上不断有人对此恶俗表示不满，对女子的境遇感到同情，就是那些有“莲”癖的人，其实也知道缠足的过程相当残忍和不人道。自西方基督教大规模登陆以来，中国人尤其是士人对洋教在中国的行为做了地毯式轰炸的抨击，但就目前能看到的几千份揭帖来看，竟然没有发现反击教会提倡不缠足的，好像大家有意约好避开这个话题似的。这种缄默说明缠足这个疮疤一旦揭开，中国男人实际上很难正视里面的不人道，连回击的勇气都没有。从这个意义上说，作为大张旗鼓向西方学习的戊戌维新，提倡不缠足，第一次大规模公开地用西方的价值尺度（包括审美尺度）移风易俗，的确开启了波及社会生活层面的启蒙，所以说，戊戌变法不仅有西学东渐而且也有西俗东渐的内涵。显然，从后来的历史进程看，西俗东渐的推力更大，势头更猛。


“历史另一面”的困惑

男人的辫子和女人的小脚，这样两个让清末民初的中国学人颇为难堪的东西，不知怎么一来就变成了学界的话题，让大家夹七夹八地说个不停。早就听说杨念群兄在关注小脚，不久将有新说问世。这期间，杨兄不时地透些口风，往往引得议论一片，对他的非常之论已经有些准备，及到文章一出来，还是被吓了一跳。（杨念群：《过渡期——历史的另一面》见2002年6月《读书》，以下简称“杨文”）当然，念群兄的有些观点，比如“西方医学视角下，卫生话语对文化评价的侵入”，以及“晚清不缠足运动有关缠足过分的国运联想”等等，无疑是富有启发性的。文章的切入点也相当独到。长期以来，的确人们忽视了对在转型时期那些放足妇女的关注，不仅她们的情感落差没人在意，而且在很长的一段时间内，她们本是作为受害象征的小脚，却成了人们嘲笑的对象。显然，这是不公平的。但是，凡事不能说过，如果一门心思地渲染放足的痛苦，而且为了强调这种痛苦，借《采菲录》说事，又不注意其一味赞美缠足倾向，史料缺乏甄别，那么，不仅不足以提醒人们注意缠足史上被遗忘的角落，反而容易引起误解，以为又站起来一个为缠足辩护的人。

不错，从缠足到不缠足，对于已缠的女人的确会有一个情感的转折，甚至如杨兄所说的“巨大崩落”也不是不可能的，而且这个“崩落”也确实没有什么人来关注过。不过，从行文来看，杨文似乎更注意的是缠足美与丑的评价，征引《采菲录》老宣的议论，认可缠足在那个时代“的确给人带来了美感”，而缠足由美转丑不过是一种“现代制作”，在本质上与将缠足赋予美感并没有什么两样。这样一来，读者也许会得出这样的结论：既然缠足的美与丑都不过是“制作”出来的，那么中国女人那时的“崩落”根本就是“冤枉”受的。实际上，在我看来，缠足对于旧时代的女人而言，本质上不是一个美与丑的事儿，而是生计问题。绝大多数女人之所以缠足，关键是因为如果不如此不仅不能嫁个“好人家”，而且有着嫁不出去的危险；而嫁不出去对于芸芸小家碧玉来说，就意味着没有活路。所以，无论父母有多大的慈爱心，“娇女不娇脚”。有女儿家的母亲在劝说女儿忍痛缠起她们纤弱的脚时，都要以嫁个好人家相利诱，以嫁不出去来威胁。如果说，上中等人家的女人缠足还有某种身份地位的意蕴在里面，那么众多的下层老百姓甘受劳动力的损失而让女人缠足（主要是北方地区），最主要的考虑还是女人的生计。杨文征引了《采菲录》中《葑菲闲谈》的一段话，我现在照抄在下面：“裹脚的时候，即使痛泪直流，‘待到双脚裹小之后，博得人人瞩目，个个回头，在家时父母面上有光辉，出嫁后翁姑容上多喜色，尤其十二分快意的，便是博得丈夫深怜密爱。所以在那裹足的时代，凡是爱好的女郎，没有一个不愿吃这痛苦的’。”不错，这的确是当时部分女性的“真实心态”，但这心态背后我们看到的其实更多的是出于生计的无奈和可怜。毫无疑问，在旧时代中国人认为缠足是美的，包括女人也是这样认为，这种“美感”却是中国男人特殊的性心理建构出来的；可是这种建构却是以摧残妇女身体为基石，代价未免太大。实际上，并不是如杨兄所说，不许缠足以后中国妇女才沦为了“弱势群体”，恰恰是她们一直是弱势，才会生长出这样的审美意识。

杨文征引《采菲录》上“生熟脚”的说法，依人们的常识就是说不通的，那意思是说，对于“熟脚”缠好了是不痛的（在一次小型学术会上，我也听杨本人说过缠好了不痛的话）。任何稍有一点人体生理知识的人都知道，人的骨骼是逐渐发育的，由软及硬，由小及大，到成年停止生长。缠足是在女子五六岁的时候，用外力强行将脚裹住，使其不再生长，这样的话，一边按自然规律要长，一边强行阻止，痛是肯定的，而且是撕心彻骨地痛，几乎所有的缠足妇女的小脚趾都是被折断了压在脚下面，其他的脚趾也是变形的。我看过一本名为Splendid Slippers——A Thousand Years Of An Erotic Tradition（《华丽的鞋》）的书，那里有一些缠足的X光透视照片，脚的变形和骨折都是明显的。事实上，只有相对好缠一点、容易定型的（天生脚就小而瘦），和不好缠、不容易定型的脚，即使缠了，也状若猪蹄，难合士大夫心目中“美”的意象。所谓“易裹者越裹越小，越小越不痛”是根本不可能的，除非缠了足就停止发育了，除非患有软骨症（得这种病的人，十万个人里也未必有一个）。杨文引述这种根本不合常识的“生熟脚”论，而且一副信以为真的样子，给人的印象似乎是缠足其实并不太痛苦，而放足却痛苦异常。显然，这是不符合实情的。

在历史现实中，缠足无论如何的确是非常残忍的，“小脚一双，眼泪一缸”，绝不是老百姓的夸张，而是当时缠足进行过程中女子境遇的真实写照，甚至因缠足造成坏疽而死亡的也是有的。“缠足美”的背后有着如此的不人道的东西，所以，《采菲录》上的那些“莲国不叛之臣”对于缠足的类似文化相对主义的解释，在今天看来是说不通的。事实上，如果单以各自的文化情景而论，非洲部落的女性穿唇、割礼，缅甸部落女人颈上加叠项圈，甚至于中国宦官文化，都有说得过去的道理，我们当然可以对于身处其中的人们在转型期（或者过渡期）的心境和身境表示同情；但是如果冒出一种爱太监文化的人来告诉我们阉割虽然很难受，但也有很多好处，比如腾达之后的荣耀（也的确不乏有人自愿阉割入宫的），我们应该附和吗？如果杨兄真的是这个意思的话，缠其实并不可怕（甚至缠好了还不痛），而放却经历痛苦的呻吟和挣扎，那么，过渡期的女性是该放呢还是继续缠下去呢？

再者，虽然近代在中西文化碰撞中，我们许多的文化因素和特征的落后与丑陋，都是西方建构出来的，辫子就是一个典型，西方的“卫生话语”也的确带着蛮横，病态／健康的二元对立也并不能准确说明缠足／天足，但如果我们抛开这种文化对立视角冷静地思考一下的话，我们会意识到，天足毕竟要更接近健康一些。今天如果我们的妇女还是小脚的话，恐怕就没有了一次次在奥运会上的辉煌。不能说难以证明缠足的女人养不出健康的孩子，就认为缠足本身是健康的，或者根本无所谓健康还是病态。传教士也许在中国没做什么好事，但反对缠足这一件事无论如何都是对的。尽管我们可以说西方女子的某些摩登做法可能并不比我们的缠足强到哪里去，但不能说人家有毛病就因而连带着对我们的批评也错了。退一万步说，虽然以女人的脚小为美，东西方可以说有同嗜焉，但西方毕竟没有发展出缠足的恶俗，所以，至少在这一点上，他们有资格对我们说三道四，而且我们应该改。也就是说，在缠和放之间，我们应该选择放，也只能选择放。虽然放足并不意味着现代，而缠足也不意味着传统，但放足和禁止缠足意味着相对人道一点。尽管我们说，在放的过程中已缠的妇女会产生某些“崩落”的情绪，但是放的结果是免除了更多女子的缠足的痛苦，所以还是值得的。显然，我们不可能为了维持缠足妇女们“美的化身”（杨的用语）地位，就此继续缠下去。实际上，杨兄作为清史专家应该知道，当时真正的问题倒不是放足妇女的失落，而是放得不彻底。“二万万中国女性”的绝大多数其实并没有执行民国政府禁止缠足的禁令。抵抗禁令的，不仅有已缠妇女，更有姚灵犀等一班儿“‘莲’国不叛之臣”。但是，禁令和对天足的鼓吹，毕竟使欧风吹到的地方，父母们贯彻缠足的旧习不那么坚决了。我的母亲，就因此而顶住了外婆要她缠足的压力，没有变成小脚。对此，外婆和母亲后来都感到十分地庆幸。

对于杨文所念念不忘的“数千万缠足女性在放足过程中的呻吟与挣扎”，实际上我也有是不是太过分了的疑问。作为一个不太成器的近代社会史的研究者，我也爬梳过这方面的史料。在民国时期，暴力强迫剪辫现象相当普遍，但暴力强迫放足却不多见，类似杨文所列“沿街鞭足”的镜头从未听说过。将缠足妇女的裹脚放开，逼着她们赤足走路以取乐的事情是有的，但跟禁缠运动无关，一般都发生在那些打进中国的洋人军队身上，包括军阀张宗昌的白俄兵。至于《采菲录》念兹在兹而杨文随声附和的所谓缠足女性放足的痛苦，似乎更是可疑。放了的小脚穿大鞋固然是不舒服的，走路的确是不如缠时方便，但这是刚刚放足时的情形，很快人们就找到了解决的办法，那就是穿跟放开的脚相匹配的袜子和鞋子。这种鞋袜比常人的小，但却比三寸金莲大，结果放足的妇女不仅走路与寻常无异，而且免除了天天缠缠放放的麻烦，各家的院子里，也不用再挂许多长长的让外国人好奇的裹脚布了。我这么说，是出于亲眼所见，虽然余生也晚，不唯赶不上清朝，连民国也没摸着，但我的奶奶和外婆，在我出生之后，都是这么一副“解放脚”（缠后再放的）。小的时候，像外婆这样的小脚老太太还挺多，很多同学家里都有这么一位或者两位，那时出于好奇，问过，看过（脱掉鞋袜），更听她们讲过。长大以后，做社会调查的时候，也顺便做过一点访谈，自信还是有说话的资格的。

至于《采菲录》上讲的，让杨念群兄读了“心热”和感动的，说是放足到了寒季“十之八九会犯冻疮，到了春天溃烂得无法移动”的情景，无论如何我是不能相信的。凡是在北方生活过的人都知道，冬天的时候，鞋袜越紧，就越容易被冻着，因为裹紧了血液循环不好，这个道理放在放足的妇女身上一样合适，断没有放开了反而容易受冻的道理，除非鞋袜不防寒。我的外婆曾经跟我们家在天寒地冻的北大荒（冬天零下40度是寻常事）生活过很长时间，她的那双解放脚并没有发生过那种可怕的情况，而且绝没有想到过要复缠——那种令杨念群兄十分感动，由姚灵犀们提出的建议。我真的不知道，杨兄何以如此坚定地认定，姚灵犀辈提议复缠，是为了关注和同情所谓“过渡期的妇女”，而不是为了他们复辟“莲”国的昔日容光呢？同样是《采菲录》里，我们看到，有人做过这样的梦，“梦见全国的妇女无论老的、少的，村的、俏的，全都缠了足”，还有人看到上海举行“全运会”的消息，竟然误以为是“金莲会”。对这样的拜足狂来说，我以为后者可能性肯定要更大些。放足妇女在转型期所受的痛苦，恐怕更多的是精神上，而不是肉体上的。从肉体上的痛苦来论证放足的不应该，自然是讲不通的，因此而关注转型期放足妇女的“崩落”，也属于没找好着力点。

最后，“女性解放”也是杨文谈及放足时所刻意强调的概念，但是我认为，无论是晚清还是民初的不缠足运动，基本上都谈不上是什么女性解放。晚清就不说了，民国初的国民党连妇女的选举权都不肯给，害得辛亥女英雄唐群英上台直打宋教仁的耳光，妇女解放自然没提上日程。我实在搞不懂，为什么杨兄一方面认为晚清的不缠足话语，只不过是将妇女看成生育机器，一方面又认定不缠足是女性解放。甚至说，“对‘天足’优点的鼓吹一方面是在女性解放的大旗号下为足部松绑，另一方面又刻意强调在男女平等的意念下尽量消灭女性特征，女性解放的这把双刃剑终于使缠足具有的审美内涵，经过卫生解剖观念的筛选，使女性重新变成了男性‘管理的对象’，只不过这种管理不是在家庭和传统的社交视界内，而是在国家强盛和种族延续的意义上重新定位”。一双裹残了的小脚好像不能算是“女性特征”，而裹了脚的女性更是男性“管理的对象”，不管是在什么意义上的。如果杨文的意思是将不缠足延伸到解放后的妇女运动，那么姑且不论“女拖拉机手”和“女飞行员”的例子说明不了问题（抹杀女性特征的妇女解放，可能用跟男人一样打石头、抬木头的“铁姑娘”更合适，而开拖拉机和飞机，今天的女性也照样做，谈不上消灭了她们的特征），而且其中的论述时空也过于混乱。我不知道杨文的意思是不是说清末民初的不缠足开启了中共妇女解放的先河？如果是这样的话，至少是过于轻率和简单化的（近代的妇女解放是个过于庞大的题目，在这里一句两句话是说不清楚的）。

在这篇小文就要结束时，我想说的是，杨念群兄作为名满天下的史学工作者，其理论功底非我等浅薄者所能望其项背，其用过渡期代替转型期的深意我也没有琢磨明白，但有一点我是清楚的，讲历史必须用史料说话。杨兄通篇文章所用的基本史料只有《采菲录》一种，常常是前面引证完《采菲录》，接着马上认可，并加以发挥。姑且不论《采菲录》带有非常明显的倾向性，就算它是可信的史料，受过多年历史训练的杨兄也至少应该知道“孤证不是证”的史学研究原则吧？

对于后现代主义来说，现代性是个可憎的概念，杨兄的文章大概也是在解构传统与现代，但是，即便你拥有像福柯这样的利器，还是要拿证据来。否则，人们会以为你退到了袁枚和李汝珍之后，跟姚灵犀们为伍了。


男人的头和女人的脚

这个题目乍一听起来好像有点奇怪，男人的头怎么会与女人的脚连在一起，又怎么会与制度史有关系？

男人的头是指其发式，女人的脚是指女人缠足习俗。这两种现象本来都是社会习俗，但是在特殊的历史时期，它们却有了制度的意义。大家都知道满清入关以后，曾经采用暴力手段，强迫汉人薙（同剃）发，就是按满族的习俗，男人要将头顶部的大部分头发剃掉，留下后脑的头发编成发辫，垂在脑后。这种发式我们在反映清代故事的影视剧中经常能看见，不过基本上都是晚清的改良版，早非原装货了。

满清的薙发令，曾经在征服过程中引起了激烈的反抗，这种反抗并不来自任何明朝的官方和农民起义组织，完全是一种民众的自发抵抗。这种抵抗，使征服者和反抗者双方都流了意想不到多的血。开始，满清统治者的确被这种出乎意料的激烈反抗给吓了一跳，曾经一度终止了推行“薙发”的步伐，也许他们没有想到，汉人其实并不在乎给他们换个皇帝，哪怕这个皇帝是外族人，却对剃掉几根头发这么在意。当然，也许正是汉人的这种过于激烈的反应，反过来更刺激了多尔衮之流认真推行薙发令的决心。最终，在“留发不留头”的过度暴力的淫威下，中国的汉族男人的头发终于变了模样。

中国少数民族统治已经不是第一次了，入主中原的少数民族，薙发留辫的也绝非满清一个，但却少见其像满清这般推行自己的习俗，至少没有这般大规模强迫的记录。而满清这么做，意义大概有三：一、以清俗变汉俗，实行文化征服。满清入关以后，后人都认为他们汉化了，其实在满人自己，原本是打算将汉人满化的，只是由于满人实在太少，本身的文化又水准太低（连小说故事都没有），所以实现不了。二、从精神上摧垮汉人文化上的优越感。三、确立满清的中华正统地位，同时使汉人都打上臣服的印记。其中，第三种意义是最明确的，它向人们展示了满清要想确立一种新的社会制度的信号。所以，薙发在那个时候，绝不是单纯地“以夷变夏”，实现一种风俗变革，而带有一种强烈的制度化意义。

但是，被大家几乎淡忘了的是，在推行薙发的同时，满清还推行了另一种“社会改革”，就是禁止汉人妇女缠足。这一禁令据说也导致了许多汉人妇女上吊跳井，以死抗争，但不知为什么清朝统治者这回却不那么较劲了，朝廷的诏令最后不了了之，禁缠行动无声无息地收兵了。

同样性质的事关风俗的法令，一个是不管有多大阻力，付出多大代价也要推行下去，一个却草草收兵，听之任之。当然，这里绝不是像后来有些人嘲笑的那样，中国人男人头不如女人脚，薙发令的推行是由于男人们抵抗不力所致。也更不可能是所谓汉臣与满人达成的妥协，所谓生降死不降、男降女不降之类的胡说。依我看，其实是满清统治者推行薙发和推行天足的含义有所不同之故。推行天足，这其中包含了改良汉人恶习的意思，实际上是给汉人做了件好事。当推行的时候，倒不是阻力使他们望而却步，其实他们并不太在乎汉人女人受多少罪，因为他们突然发现他们其实犯不上为汉人这么着想，这样着想的结果对于像撒胡椒面似的满人来说，并非易事。

满人在中土推行满化的企图当然没有实现，不仅没有实现，而且从皇帝到一般八旗子弟都很快汉化了。讲究起汉人的规矩来，甚至比汉人还厉害。薙发的习俗也不知不觉地“改良”起来了，留下的头发越来越多，剃掉的领地逐渐从头顶退到了前额，变成了今天我们常在影视里看到的那个样子。满族贵族也开始喜欢上了三寸金莲，不敢让满人妇女缠足，就与汉人士大夫比着嫖小脚的青楼女子。汉人文化的档次是高一些，可是其腐化程度也是空前的。多少年来，一个个带着原始野蛮锐气的游牧民族，骑着马呼啸着来到中原，最后都被灰头土脸地同化了，不仅原来的锐气化为乌有，糜烂得往往比汉人还要过分。汉文化的同化力是惊人的，其腐化力也同样惊人。


三寸金莲与“金莲意识”的三寸

眼下拖着三寸金莲走路的人不多了，大概只有穷乡僻壤还有个把小脚老太太，也都已经是老祖奶奶辈的人了。可以肯定地说，曾经在国门甫开时为老外嘲笑的中国国粹——男人的辫子和女人的小脚都已经成了化石，今后只有到专门的博物馆去找了。其中活的小脚大概更不好找，因为至少人们在影视剧中还可以看见装扮出来的辫子，可小脚连装都装不出来。电视剧《水浒传》里的潘金莲，虽然依旧名为“金莲”，但也只能是一双天足。

缠足起于何时？这是个学术界尚在争议的问题。有人将之定在南朝陈后主的潘妃身上，说她纤足在金莲花上跳舞，所谓“金莲”的出典就在这里。不过，没有证据说潘妃的脚小是缠出来的，所以，此说暂时可以搁在一边。还有一说是起于杨贵妃，宋朝人这样传的比较多，理由是唐明皇有词云：“琼钩窄窄，手中弄明月。”但是，这“琼钩”是天生还是硬裹出来的，谁也说不清楚，而这“琼钩”到底有多小，也没个尺寸。比较多的意见还是说起于南唐李后主，北宋张邦基《墨庄漫录·道山新闻》云：“李后主宫嫔窅娘，纤丽善舞，以帛裹足，令纤小屈上如新月状，由是人皆效之。”看来真的是裹起来的变成的小脚。不过，缠足真正在民间流行起来，还是北宋年间的事。从帝王的嫔妃为了争宠而自残肢体，到老百姓跟风形成风俗，无疑要有个过程。

以女人小脚为美倒不是中国人一家的专利，我们在别的国家的民间作品中也可以找到大量的赞美女人小脚（天然的）的诗句。不过，让女人从小就把脚缠起来，不许它发育，甚至把一双好端端的脚弄成脚趾折断变成残废，倒是只有中国人有这个本事。缠足无疑是中国男人的一种畸形的性心理的产物，一双裹得比较“合适”的小脚，在那时的男人心目中，是一种别样的“性器官”。《水浒传》里西门庆勾搭潘金莲，偏要从将筷子掉在潘金莲的脚边，偷摸一下小脚开始，女人不在乎人家摸自家的小脚，那么也就什么都不在乎了。逛窑子的男人们，对于妓女的三寸金莲，往往要比身段和脸蛋更在乎。清代山西大同和陕西秦州的妓女，虽然相貌才情都平平，但只因为一双脚缠得好，照样宾客盈门。自明季以来，品赏女人的小脚，成为士大夫闲来无事、浅斟低唱的主调之一，“品莲”的艳词香曲，林林总总，如果收集起来当不在《全宋词》以下。清代的“顾曲周郎”李渔讲过，女人的小脚要“瘦欲无形，越看越生怜惜，此用之在日者也；柔若无骨，愈亲愈耐抚摩，此用之在夜者也”，有这样的小脚，才“觉依翠偎红之乐，未有过于此者”。与李渔同时代的方洵居然专门写了《香莲品藻》，细细地把三寸金莲排列成五式、九品、十八种，就差拿来嘴里嚼了。男人性心理扭曲到这个程度，不能说不是那个时代的特殊贡献。理学盛行之际，“存天理灭人欲”的大道理铺天盖地，结果往往是人欲灭不了，反而七扭八歪地疯长，这也可能是为什么偏偏在北宋中期以后缠足才流行的缘故（尽管理学家自己并不主张缠足，而且禁止自己家的妇女缠足）。据说缠了足的女人，就不方便“淫奔”了，男人自然也看得住。仅仅帝王的倡导（不过是个亡国之君），还不足以让老百姓闻风而从。虽说是“楚王好细腰，后宫多饿死”，士大夫也把“杨柳细腰”赞美了两千多年，可是老百姓家娶媳妇，并不会看中林黛玉似的弱风扶柳质。

缠足无疑是非常痛苦的事情，女孩子六七岁就得缠足，否则就裹不成“三寸”了。晚清著名维新人士唐才常说：“方足之所缠也，必用新布紧束之，其着鞋或用敲火石之小铁刀撬上，痛必切骨，不三日必溃而成疮，不疮则脚不能成，疮极败烂，其肉尽化红脓，流出而后血枯、筋断、胫折、皮燥，足底乃折作两湾形。”这里要加一点注，唐所说的“胫折”不是腿断了，而是指脚的中指以下的三个足指折断，折断以后还要被压在下面，久而久之，变成了脚底的一部分。历朝历代，都有女孩子因此而被折磨死的“旧闻”。

令人不解的是，这样一种残忍的陋习，居然能够在中国流行了近一千年，而且非常地强固。满清入关，一是逼着汉人剃发蓄辫，二是强令女人放足。第一项费了点劲，砍掉了若干脑袋，推行开了，可第二项死活也推不下去，以死相拼的“烈女子”比比皆是，最后还是朝廷让了步。如果当年汉人都能以这个劲头抵抗满人，那么多尔衮肯定是束手无策。为什么会这样？有人说，都怪男人！当然，这话不错，不过把男人统统拖过来重责四十，好像也不尽合理。至少，还没断了有男人为女人缠足抱屈。清代的李汝珍为了给女人出气，在小说《镜花缘》里就设计了让男人缠足让女子玩弄的情节，五大三粗的林之祥竟然被缠得死去活来。而近代以后，从戊戌时期得风气之先的士大夫倡导不缠足运动，到辛亥革命强令推行放足，多见的是男人上上下下忙活，相形之下女人倒没多少积极性。

近代妇女对解放她们的脚不那么感兴趣，一方面固然由于男人高喊不缠足不过是为了开发更多的劳动力，动机就不太纯，另一方面则是因为有说话权利的成年妇女已经是“莲足”了，没有缠足的幼女，又不可能说什么。缠了足的女人发现自己历尽千辛万苦得来的“成果”，突然之间就有人说不值钱了，心里头反而更多的是失落。况且，在相当长的时间里，缠足都是身份和教养的象征，因为似乎只有江南的一些穷苦人家非得靠妇女劳动才不愿缠足。

缠足的确是男权社会男人性权利极端膨胀的一个特例，在世界上，只有非洲某些部落妇女穿唇、生殖器割礼和缅甸山区少数民族妇女脖子上从小架铜圈的习俗可以类比。所以，当近代外国人因此而说中国人为野蛮人时，我们饱读诗书的士大夫们真是无言以对。问题是，缠足这种习俗从开始到流行，并没有多少男人的暴力强迫，甚至连主意都是女人想出来的。从繁华的都市到穷乡僻壤，逼迫女孩子裹脚的，无一例外地是她们已经裹了脚的母亲。拥有一双缠得“合体”的“莲足”，无疑是那个时代女人的骄傲。冯骥才的小说《三寸金莲》里种种“比足”的描写，其实并非空穴来风。

其实，在缠足盛行的年代，无论是缠足的三寸金莲还是不缠足的“大脚仙”，都认为只有一双裹得小巧的脚才算是美。甚至到了民国年间，相当多“妇女群众”对于天足的意见还是“像什么样子，丑死了”。入鲍鱼之肆，不唯久而不闻其臭，而且反觉其香。这不仅仅是风俗化人、从众心理在作怪，女性以男性的性心理、以男人的欣赏尺度建构自己的审美框架，这才是“金莲意识”的三寸所在。千百年来，所谓女性的美恐怕绝大部分都是出于男人的意愿，而由女性自我塑造出来的三寸金莲也可以说是这种女性美的一个阶段性民族性的“成果”，只不过这种“美”，在西方文化的冲击下垮台了而已。

三寸金莲已经进了历史博物馆，或者正在走进博物馆，不过，金莲意识却没有消失。世界上浩浩荡荡的时髦女郎，不管怎样标新立异，争奇斗艳，拿脸蛋当画布，以身体做塑泥，大抵如孙悟空跳不出如来佛的手心，不过在男人的性心理的圈圈里打转。像缠足一样自戕身体也不乏其人，君不见，那些前赴后继动手术往乳房里塞硅胶的女人们。前些时候，她们中的美国人获得了巨额赔偿，但是，被弄得一塌糊涂的胸部无论如何用美元是填不上了。至于一般性的自我折磨，恐怕就连初级阶段的中国，也年年见、月月见、天天见了。

取悦于异性是人的天性，可是到了自我折磨的地步，也就违反了天性。大概最让人头痛的是，为什么偏偏只有女人自我折磨来取悦男性，而不是相反？我们只能说，这个世界，到目前为止，还是男人的。


双枪兵与双枪将

说历史的书在谈及军阀的时候，双枪兵和双枪将永远是个能逗起兴致的话题。所谓的双枪，就是一根步枪（或者别的什么枪）再加一根烟枪，意指那些抽大烟的军人们的“装备”。比较起来，按比率而言，在军阀的队伍里面，双枪将的比例要比双枪兵高，即使在那些士兵没有抽大烟习惯的军队里，军官也不乏瘾君子。生活稍微好一点，就要抽大烟，这是当时的风俗。北京的小富之家，每每鼓励孩子熏一口，说是可以让孩子踏实，不招事儿。那时，人们管鸦片叫芙蓉膏、福寿膏，可见其社会声誉并不像我们今天想象得那么差。同样，双枪兵的产生，也跟风俗有关。那个时候，西南和西北地区盛产烟土（论品质，西南的烟土优于西北），统治的军阀，为了多收税，鼓励甚至强迫农民种罂粟，而农民为了提高商品率，也多半乐于种植。种得多了，又没有人禁，价钱也就降下来了，谁都抽得起，抽大烟就跟近日吸烟卷一样了。在西南和西北地方，实际上社会各界，上下层人士都在抽，多少文人的回忆都提到，到了西南，轿夫和脚夫，路上休息时，首先做的事情是抽烟，饭吃不吃倒在其次。由于鸦片这种东西，一沾就上瘾，跟饭和盐一样，离不开。所以，鸦片的种植，也就成为农民的一种对经济作物的追求，不断地可以生利（当然大头还是让掌权的军阀收去了），维持生计。鄂豫皖的红军到了川北，发现最大的问题是没有兵源可以补充，当地的农民无论贫富，凡是男性个个都是烟鬼，最后只好变通一下，找那些烟瘾小一点的，弄进来再戒，实在不行，只好找女人来顶（下层百姓，女性抽烟者很少），所以，红四方面军才有那么多的女兵。

那个时候，抽大烟实际上是种文化，跟我们的饮食一样，不仅有“食”的内容及形式的讲究，而且有器皿的追求（烟枪、烟具），还有吸食环境的建设。稍微讲究点的家庭，待客之具，少不了烟枪若干，烟枪的档次代表着家庭的地位。达官贵人，吃花酒是交际，但真正谈事，必须踅进密室，伴着烟枪来。雏妓学生意，首先不是学唱，而是学如何烧烟，烧烟泡也是名妓色艺中“艺”的内容之一。那些将这毒物输入中国的老外，居然把小脚、辫子和烟枪同列为中国人的象征，反复展出。可恨固然可恨，但扣去源头不论，其实倒也不算冤枉，世界上抽鸦片的人多了，缅甸、印度比我们都早，为什么人家就没有发展出如此雅俗共赏的一套文化来？

军人也是人，逃不出食文化和烟文化的习染。慢说士兵，就是那些当日怀着一腔救国之志，留学日本回来的士官生，回国之后，过不了多久也开始喷云吐雾，士兵自然也就拿烟泡当干粮了。那个时候发军饷，经常是半为大洋半为烟土，没有大洋，光是烟土也无不可，士兵也跟抬轿子的苦力一样，不吃饭行，不抽烟不行。仗打败了，交枪可以，交烟枪不行。

按云南军阀龙云的公子（也是龙云的爱将）龙绳武的说法，抽大烟，对部队的战斗力其实影响不大。过足了瘾，打仗特别疯，如果战斗正在进行中，士兵也知道不打完抽不上烟，所以往往会拼命地打。另外一个好处就是，抽烟可以治病，西南地区，烟瘴之地，各种病特多，抽烟人在这方面感觉好得多。

龙公子是法国圣西尔军校的毕业生，可是在大烟问题上，却不按操典说话，其实抽烟对士兵的战斗力还是有影响的。虽然抽大烟跟吸食（注射）海洛因不一样，但也是吸毒，只不过对身体毒害的过程要慢一些。不错，一般的头痛脑热，瘾君子是不得的，在军队里有了病，同僚们首选的方法是劝你吸烟，不分官兵都是如此。但用鸦片来治病，在当时的条件下，治死的也很多，特别是当患痢疾的时候，用鸦片治，一治一个死。悬赏烟土五两，固然可以激励士兵冲锋，但定期的烟瘾发作，毕竟是双枪兵的阿喀琉斯之踵，只要对方了解了行情，在瘾发或者过瘾的时候攻击，部队多半是要崩溃的。红四方面军入川总是打胜仗，跟摸清了川军的烟瘾规律不无关系，这一点，看看徐向前的回忆录就知道。

所以，随着军阀混战的烈度增加，大家一致的看法还是不抽烟的好。在这个认识前提下，中国军队的双枪兵和双枪将们，总量一直在减少。抗战爆发以后，无论是川军还是滇军，将领们纷纷带头戒烟，要一雪内战之耻，所以，战绩相当不错。与此同时，中国的烟文化也开始衰败，公共场所，烟具逐渐销声匿迹，虽然抽大烟的人还有，但已经转入地下，不再是一种炫耀了。


豆腐跟革命的一点不寻常的关系

豆腐是正宗的中国国粹，有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。有意思的是，其他的四大发明，还有国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点争议都没有。近来，西方世界动物保护主义和素食主义流行，提倡以植物蛋白替代动物蛋白，中国的豆腐，成了一个榜样，让西方人佩服得一塌糊涂。国人到了西方，如果一时没有更好的工作机会，只要有做豆腐的手艺，就可以混饭吃，已经见过不止一个国内的教授，在美国或者加拿大，靠做豆腐过得挺滋润。那种把一粒粒的黄豆变成白白嫩嫩的方块的把戏，在白人看来，跟变戏法差不多，只有中国人玩得来。现在日本人也会做豆腐了，不过所谓的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中国人鸡蛋羹的失败版，食之无味，弃之可惜。所以，要吃豆腐，还得靠中国人。

发明豆腐的中国人据说是西汉时的淮南王刘安。关于他的传说很多，有炼丹药的，也有吃美食的，豆腐的发明，当属于后者。西汉提倡简朴，贵族不许用金属器皿，所以大家纷纷在吃上下工夫，从马王堆的发掘可以看出，那些王侯贵妇们对吃是多么地热爱。出土的时候，要是现代人有本事保鲜，那些丰富而且色香俱全的食品准会让世界惊掉眼镜。由此推断，刘安发明豆腐，倒也合乎道理。豆腐的发明者是贵族，让豆腐冲出亚洲，走向世界的也是个名门之后，这个人名叫李石曾。

李石曾是李鸿藻的公子。李鸿藻是晚清的重臣，清流的领袖，在世的时候，很有点保守的色彩，总是跟搞洋务的人过不去，但是他这个晚年所得的儿子，思想却新潮得紧，于国学没有兴趣，在科举上没有半尺进展，却早早地就跑到法国留学，学成什么不太清楚，让人知道的却是身为贵公子的他，在巴黎开了一家豆腐公司，比较成规模地让洋人见识了中国发明的模样和味道。

李石曾在海外多年，但却始终学不成洋模样，身穿西装，却要扎个中国式的腰带，走起路来，腰带凸在前面，硬是扎眼，据说巴黎的银行曾经因为他这身打扮而不让他进去。李石曾又嗜好大蒜，西服上边的口袋里，装的不是手绢，而是蒜瓣。这样的中西结合式人物，想到在西方贩卖中国国粹倒也自然。为了让国粹很粹，李石曾豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。那个后来帮助梅兰芳改革京剧的齐如山，就给他带去了几十位，一路上，这些中国农民要蹲在坐便器上方便，很是辛苦。

就这样，洋人们尝到了正宗的中国豆腐，李石曾的豆腐公司也发了洋财。发了财的李石曾在政治上却不安分，因好友张静江的关系，开始资助起孙中山的革命党来。据说，只要孙中山没钱花了，拍电报去，A字代表一万，B字代表两万，C字代表三万，钱就从巴黎过来了。李石曾父亲所忠于的王朝，多少有一点他的努力，被推翻了，可惜“民犹是也，国犹是也”，李石曾只好再接着忙活。第二件事从后来的结果看，也跟革命大有关系，那就是组织中国青年留法勤工俭学。成千的有志青年来到了法国，来到了欧洲，学成什么我们不知道，只知道这些人中间，涌出了一大批共产党人，中国人最早的共产主义小组，就是由这些勤工俭学的人成立的，当时叫青年共产党。如果按某些研究者的说法，其实这青年共产党，才应该是中国最早的共产党。这些在法国搞共产革命的人，后来都成了中国历史倒海翻江的人物。而这些人留法的基金，一部分就来自于豆腐。

中国人的豆腐，卖到外国之后，就这样跟两次中国的革命都发生了一点不寻常的关系。



一点考据




有关人头像章的一点考据

中国一度有过纪念章的盛世。在那个盛世，伟大领袖的像章，成了一道中国特色的风景，除了特别的穷乡僻壤，谁家没几个乃至上百个像章呢？记得那个年月，活学活用毛主席著作的积极分子们，经常被人挂满了像章，有时甚至几层。——在衣服上挂上布片，再往上别像章。有的像章有脸盆大，有的是金子或者稀有金属做的。至于把像章生生别在肉上，弄得鲜血淋漓，也不算是什么稀罕事。

劳动佛祖，让他来为自家护身保驾，挂个佛像在胸前或者腰间，这是国人古已有之的老习惯。这些佛像如果是金属做的，而且又足够扁平，也就跟像章相差无几了。不过，为世俗世界的人做纪念章的事，还是一种舶来货，是洋人先弄起来的，中国人后来一直在学。清朝覆灭之后，别的现代化好像没什么起色，但在这方面，倒是进步神速；在山西和江西的旧货摊上，我淘到过孙中山、袁世凯、黎元洪、蒋介石，甚至曹锟、吴佩孚、张作霖、阎锡山的像章，都蛮精致的，个个人头硕大，端庄可敬。但是翻遍历史并名人日记和回忆，却没有人人戴像章的记录，甚至军政人士好像也没什么人佩戴这种看起来很美观的东西。如果非要佩戴点什么的话，大家显然对勋章更感兴趣。在老照片上，顶多能看到人们挂上若干或者若干排勋章的形象。

显然，这些曾经威风过的伟人（用广东话来说叫猛人），不是自身个人魅力不够，就是手下抬轿子的人太蠢，造出了像章，却没有办法或者干脆没有想到让大家都佩戴。袁世凯手下的梁士诒等人，想出了组织妓女和乞丐请愿团拥护老袁当皇帝的招数，大太子袁克定甚至连报纸都伪造出来，以示舆论一致，居然就是没想到让老百姓人人都戴有袁头的纪念章（哪怕让军政人员戴也行啊）。如果人人胸前都佩戴老袁的像章，别说做皇帝，就是直接做神仙，都准保没人敢反对，蔡锷之辈就是想捣乱，也没有人会响应。

不过，在那个时代，并不是所有人都像上面提到过的大人物这样蠢，造出像章只拿它做纪念品，不充分发挥其政治效用。有两个不大的军阀，造了有自己头像的纪念章，然后强令自己的部下，每人一个，佩戴在胸前，如果有人不遵，军法处治。这两个人，一个在胶东，叫刘珍年，一个在关中，叫管金聚。

相比较起来，刘珍年推行个人崇拜的力度要大一点，不仅发像章，据说还编了自己的语录，发给手下的军政人员，人手一册，某些警句据说也是要求背诵的。可惜的是，现在刘珍年语录已经找不到了，我搜寻多年都没有结果。如果有一天刘语录能出土问世，肯定是件让收藏旧文物的人们高兴的事情。

更可惜的是，刘、管两人的队伍毕竟太小，不过几万人枪，崇拜所形成的战斗力又不足够大，所以没有显示出像章本身所应该具有的巨大精神威力，先后都让更大的军阀吃掉了。管金聚的遭遇更具戏剧性，打败了仗，本来他是可以化装逃走的，可是，即使变了装，他的士兵人人胸前都有他的像章，等于到处张贴了通缉令。——于是管大人没有跑成，落到了对手手里，而对手又是个六亲不认的家伙，结果管大人胸前吃了花生米，翘辫子了。

时间过去了大半个世纪了，没有人为我们的刘大人和管大人总结过经验教训，为什么他们的个人崇拜不够有威力。不过，有一点是可以肯定的，此二人开创了利用像章推行个人崇拜的先河，拥有货真价实的首创性。仅凭这一点，他们就有资格在历史上留下名字，因为这两个小老鼠，后来居然拖出了那么大的木锨。

20世纪二三十年代的中国，发生过很多事情，有伦理革命、思想解放，还有科玄论战、教育救国、乡村建设。可是，当时发生的并不仅仅是这些事情，不仅大学生和教授在忙活，很多让后来的人们看起来很不怎么样的人，也在忙。对历史发生作用，甚至影响到后人行为的，其实并不都是那些很光鲜的思想和行为，思想家和先进时髦的学生在创造历史，军阀、马贼们也在创造历史。有讲唯物论的就有装神弄鬼的，有拜佛传戒的就有用水龙头给部队洗礼的，有主张教育救国的就有扶箕打卦的，比较起来，利用像章搞个人崇拜，还多少有点创造性。只不过，大家乱忙一场，流芳百世也罢，遗臭万年也罢，究竟哪个影响更大，还真说不清。


辫子王朝的闲话

已经有好些时间了，一打开电视，换台不过三，就会出现梳着大辫子的清朝男人的形象，占据主角位置的多半是爱新觉罗氏的孙男孙女们，以及他们身边被割掉了命根子却依然笑容可掬的太监，眼下又加上了红顶花翎盖着的清官大老爷。如果民初的人能活过来看看这场景，说不定以为当年的宗社党甚至张勋的辫子军又回来了。20世纪的历史变化就是这么奇妙，在它的上半叶，至少对于那些时髦的学生来说，男人脑后的辫子还是耻辱、难看、恶心和愚昧的象征，然而到了世纪末，那东西居然成了最前卫的时髦。即使不以前卫自命的一般人，大概十有八九对男人留辫子的形象也看得很顺眼了。当然，我在此并没有掀起反满抗清的意思，只是觉得奇怪，为什么人们对于清朝特别是清朝的皇家那么感兴趣？康熙和乾隆已经被捧到了天上，几乎一谈到有作为的君主，十有七八是在说他们二位，真是难为了那些编本子的高手，怎么就会编出这么多的故事和那么多溢美之词安在这二位头上？就连一向声誉不佳的雍正，也被煽情得活像我们的好总理。就算都是“戏说”吧，那中间的人物可都是真名实姓的皇帝，不是随便的什么阿猫阿狗。清朝总共十位皇帝，加上入关前的两位，大概全都过过电，而且基本上都是正面形象，至少是值得同情的形象。爱新觉罗一大家子明星，要比的话，只能比谁出镜率高。试想，中国历史这么多朝代，包括我们一向号称最牛的汉唐盛世，有哪一个能与之相较呢？不仅荧屏上辫子王朝横空出世，连现实生活中，大清国的皇帝也下山了。去年过年的时候，我去了次地坛庙会，发现市民在那里举行祭地仪式（实际上有官方的参与），出场的主角居然还是满人的皇帝，一干执事和随从一律顶戴花翎，如果不是围观的人个个羽绒服和皮大衣，还以为回到了前清。

到底是因为学界对于清朝异乎寻常的热情，最终点燃了国人对于清朝特别是清朝皇帝的兴趣呢，还是本来就有的市场吸引了作家和影视人甚至于学人？这大概是又一个先有鸡还是先有蛋的老问题。虽然人们都说现今知识分子已经边缘化了，但学界的鼓吹，却像大出殡的锣鼓，依旧能引起人们的注意。王国维、陈寅恪包括那生在南洋、仕在北洋、学在西洋、婚在东洋的辜鸿铭的书能够摆到地摊上热卖，学人们对这些人的先期热情显然起了决定性的作用。不过如果没有某种特别的心理契合，即使学人再怎么热情似火，就算再加上媒体的煽风点火，老百姓那里没有相应的引火之物，恐怕火也烧不起来。

然而，清朝到底什么地方招人爱呢？如果我们从学理上考究起来，好像这个朝代也没什么过人之处。它的制度基本上是照抄明朝，只做了少量枝节性的修改，比如中央六部分设满汉两套官员，中枢机构添设了军机处。一则叠床架屋，平添了臃肿，一则跟明朝设内阁的初衷差不多，不过是给皇帝再添设了一个秘书班子。大多数地方，就是一味照抄，结果出了不少笑话。《大清律》上居然有关于卫所士兵的条文，而卫所制度在明末已经废除，清朝是没有卫所这种军事体制的。显然，清朝修律者的工作只是将《大明律》换了个封皮。被学者们津津乐道的秘密建储制度，实际上的效果怎样还很难说，因为这个制度的真正实行，不过三代，而咸丰以后的皇位继承，都由西太后一个人包办了。以区区三代来检验并且说明一种继承制度的优劣，显然不足以服人。至于说清朝的边疆政策的高明，所谓“明修长城清修庙”，好像清朝对待游牧民族的政策格外聪明，其实细究起来却并非如此。因为满族本身就是北方游牧或者游猎民族的一支，在入关之前，已经与蒙古等民族结成了牢固的同盟，提倡喇嘛教不过是维持其同盟的因素之一，既然明朝修长城所要防范的北方最主要的游牧民族已经变成了统治民族，那么自然不会有哪个傻瓜还会去修长城。即使退一步说，修庙的确比修长城高明，但利用宗教来维系与少数民族的关系，也并非清朝的发明。对于早先没有结盟关系的西北少数民族，即使如康熙、乾隆这样的“英主”，也照样安抚乏术，非动武不可。剩下的，像河政、漕政、盐政之类，清朝也无多创新，乏善可陈。大概清朝政治最为引人注意的地方，要算“滋生人丁永不加税”的赋税改革。显然，这种当年的善政，由于造成了中国人口空前的大增长，现在也再难说个好字。整个清朝的政治，虽然稳定持重，但却不可讳言地偏于保守。随便举个例子，漕运改海运是元代就提出并实行过的，但到了清朝议来议去，明知海运好得了不得，但就是不能改，最后被太平天国一闹，河道断了，才算改成海运，可是原来河运的机构却迟迟不肯撤销。

至于知识分子最为在意的思想文化，清朝就更难有可称道之处，在历朝历代中，清人的文网最密。明朝虽然也有文字狱，但大多不过是朱元璋阿Q心理作怪，自己头上长癞，总担心人家含沙射影，文字狱处理的也多是热衷于拍马逢迎的乡间小儒。而清朝的文字狱则不同，虽然也不乏捕风捉影的案例，但对于汉族士大夫固有的夷夏之防，却一向打得“稳、准、狠”，很有点“诛心”的感觉。这样一来，清代的思想文化难免不受牵累，远的不比，就是比明代都比不了。乾嘉朴学的学者虽然人多势众，但论思想整个加起来，也抵不上王守仁一个，黄宗羲、顾炎武、王夫之这三位，虽然号称是明末清初的三大思想家，但实际上却是属于明朝的，他们对满清的异族统治至死持反对的态度。

那么，是不是清朝一点可以称道的地方都没有呢？当然不是。清朝也有其他王朝所难以企及的地方，这就是整整十代帝王，如果加上关外的两代就是十二代，没有真正的昏君，几乎所有的皇帝都比较勤政，至少都怕落个荒殆朝政的恶名，“从此君王不早朝”的事，谁也不敢做。这一点，跟相邻的明朝形成了鲜明的对照。而明清之际，皇帝能做到这一点，的确是相当地不容易。我们知道，明代以前，大多数朝代都有宰相，王朝的行政事务是由宰相主持行政系统来处理的，皇帝虽然握有国家大事的最后决定权，但他更多的是“国家元首”而非“政府首脑”。然而，明代自朱元璋之后，相位被废，从此皇帝兼宰相之任，虽然有人帮忙（明代的内阁，清代的军机处都等于是皇帝的幕僚班子），但一不留神还是会被事务和公文堆给活埋了。吃不得辛苦的朱家子孙，干脆将批阅奏章的大权交给了原本只是伺候皇帝笔墨的“秉笔太监”，甚至还有像万历皇帝一样，就是不理朝政，将所有的大事包括任免官员全部搁置，天天睡大觉。比起明代那些天天睡懒觉、炼丹、做木匠活和游龙戏凤封自己为“总兵”的皇帝，显然那些起早贪黑的爱新觉罗子孙要招人爱得多。

中国虽然不是一个缺乏制度或者制度建构能力的国度，但从贩夫走卒到将相王孙，大家对于统治者的个人品质和能力以及他们的行为还是看得比什么都重。中国所谓的“人治”传统，不仅仅是制度意义上的，更重要的是习俗和人们意识上的。人们制定了制度，却习惯于眼睁睁地看着制度被强人糟蹋。相对而言，社会宗法制度倒是要比政治制度对人的约束力强一些。历史上从来就不乏凌驾于政治制度上的人，但想要将宗法礼俗踩在脚下则难到不止上青天。政治制度其软如绵，人治的传统的强固似乎可以从三个方面找原因：一是中国传统的政治制度缺乏严格的程序和详尽的操作规则，技术上存在着看似无关紧要，但实际上非常关键的缺陷，用黄仁宇先生的话来说就是达不到以数字来管理的程度。同样的事情，不同素质禀赋的人来办，往往结果会非常不一样，好的结果与坏的结果往往取决于制度中人的个人努力，人亡政息是政治过程中常见的现象，特别对于君主来说，更是如此，有什么样的君主就有什么样的政治。二是政治制度对于君主缺乏真正意义上的制约机制，除了那些傀儡之外，君主无论从理论还是实践中，都是最终的立法者，几乎没有什么君主不能改变的制度。传统社会中能对君主起制约作用的因素往往不在制度之内，比如道统、道德、宗法礼俗等，反过来政治制度往往还得依靠这些因素来说明自己的合法性。三是几千年农业社会的生活伦理的影响，生产操作程序个人化，过于推崇熟能生巧、勤能补拙。这样的文化氛围，既影响到人们的政治评价，也影响到政治运作的本身。

以农民为主体的老百姓对“人治”实际上有着相当恒定的基本期待，他们心目中的明君和清官，一要公正，二要持重，三要勤政。三条沾上其一，往往都会赢得相当不错的口碑，如果再能加上一点聪明，那么几乎就是圣明了。清朝的雍正皇帝其实满打满算也寻不出多少政绩来，又没有什么才情，但有人只抓了一个“勤”字大做文章，就引得全国的电视机为此锁住了频道。如果再在聪明上面加一点武功，手下的人能打上几个胜仗，那么简直就意味着雄才大略，千古一人。相反，那些有着创制动作的皇帝甚至他们的王朝往往都没有好下场，秦与隋都是二世而亡，留下千古骂名。王安石变法虽然在我们现在的教科书上是一朵花，但当时的老百姓却将“拗相公”（王安石）骂得狗血淋头。

说到这里，我们其实应该明白为什么偏偏清朝的皇帝招人喜欢了。这样一小群持重而且肯吃辛苦的皇帝，的确最大限度地契合了中国老百姓主要是汉族百姓的心理。经过“扬州十日”和“嘉定三屠”劫难的人们，终于发现虽然不得不丢掉头顶的毛发，脑后要留个辫子，但日子却要比汉家自己的皇帝治下更稳定，更少来自官方的骚扰（清代摊丁入亩的赋税政策进一步减少了征收环节与手续，从而减少了官吏上下其手的可能，而禁止胥吏随意下乡的规矩，即使下面遵行得不好，也多少可以使农民少一点滋扰），很快就进入了“坐稳了奴隶的时代”。至于借文字狱杀掉几个知识分子的头，借修四库禁掉一批、改乱一批书，毁掉了那些修史以寓褒贬申春秋大义的妄想，自然也打掉了士大夫道统代言人的自负，从此让他们规规矩矩地寻章摘句。“万马齐喑”哀固哀矣，但所有这一切，对于老百姓的吃饭穿衣又有什么关系呢？即使我们是清末反满志士的后代，也不得不承认，在历朝历代中，清代的赋税即使不算是最轻的，也是最轻的几个朝代之一，农民受到的官方干扰也最少（至少在清代的大多数时间里是这样的）。有清一朝，拥有着历史上最低眉顺眼的士大夫，对于高高在上的满人皇帝，他们是名副其实的“臣”（满人则自称奴才），但却是“臣妾”，连做焦大、犯颜死谏的权力都没有。在英明的乾隆看来，这种臣子才是真正的大逆不道，所谓“逞己之能，彰君之恶”。遍翻清朝档案，我们很少能看到痛快淋漓、犯颜逆鳞的奏章，四品以下的官员，甚至连上书的权利都没有。

清朝毕竟是离我们最近的一个王朝。在九十年前，这个王朝才寿终正寝，生在清朝的寿星，现在还有活着的。中国人进入近代，恰恰赶上了这样一个少数民族统治的王朝，赶上了这样一个过于持重也过于保守、皇帝却特别勤快的王朝。这对于那些特别西化和特别中化、在乎夷夏大义的知识分子来说，无论如何都是一种非常别扭的境遇。为了对付外部的异族压迫，先要打倒内部的“异族”，而推翻满清咸与共和之后，发现自己面临的其实是和前任一样的困局。清末的革命党人靠重提“扬州十日”、“嘉定三屠”唤起的民族情绪，显然后劲不足。晚清时节，由于历史上固有的王朝末年的种种弊病，清朝的形象虽已在老百姓中大坏，但他们改朝换代的冲动却也不大，明末老百姓拼死抗争不乐意要的辫子，到了这个时候反而哭哭啼啼地不愿意铰了，甚至连相当多的汉族士人对“异族”皇帝也死活恨不起来。这些人顺从革命，到底更多的是出于对革命的向往，还是意识到世界的大势所趋？还是依历史上朝代更迭的规律，认为这个朝代已经二百多年，气数已尽？真是个说不清的事。那个先是蹲在紫禁城后来又被冯玉祥撵出宫的小皇帝，即使当了十几年的汉奸（或者满奸），人们对他依然是同情大大多于嫌恶，或者说根本就没有什么嫌恶。看来，辛亥革命不仅跟农民群众脱节，甚至与相当多的士人也脱节，满清虽然可以倒台，但革命却难以成功，袁世凯的劫收，实际上是大势所趋。后来的复辟反复辟，打打杀杀，全国通电，其实只是上层的政治斗争，很难说谁得到了老百姓的拥护，所有的事件，在乡野、在市井，至多不过是茶馆闲人的一点谈资而已，能吹皱一池春水，让鲁迅笔下的七斤和七斤嫂慌上那么一小会儿已经很不容易了。清朝走了九十年了，其实还在。


关于辫子与革命的零碎故事

关于中国男人在清朝的时候留辫子，这点历史常识眼下已经普及得连三岁孩子都知道了，不仅知道，而且还在家长的共谋下尝试“复辟”，留上小辫或者安上条带瓜皮帽的假辫子什么的。不过，这些孩子和大人也许根本想不到，围绕这看起来微不足道的毛发，中国人曾经受过何等的折腾。满清入关的时候，非要遵循圣人之教“肤发受之父母不敢毁伤”的汉人，跟他们一样剃掉头顶的大部分头发，留条小辫。结果是不少人为了脑袋顶上头发和脑后的小辫丢了自己的脑袋。后来，随着汉人暗中的“修正”，人们脑袋顶上的头发越留越多，剃发几乎只有象征的意义了，于是人们对脑袋后面的辫子越发在乎，皇帝老儿盯紧人们脑后的辫子，那是因为由于剃得太少，辫子已经成为是否效忠大清朝的唯一标志，一般老百姓也不愿意让辫子没了，最怕的自然是官府当自己要造反。

然而，在大家都看顺眼了脑后的辫子以后，大清朝也渐渐地走到了自家的尽头。先是从广西杀出一伙号称信上帝的“长毛”，搅了大半个中国，虽然只是将辫子散开，可已经闹得人心惶惶。更糟的是，在洋人一拨一拨进来，中国人也渐渐地走出国门之后，总是占着上风的洋人似乎忘记了他们的祖先也曾经有人留过小辫子，一个劲地拿中国人脑后那劳什子开心，居然说那是“pig tail”（猪尾巴），还以此为由，硬派有五千年文明史的中国人为野蛮人和“土人”。租界的洋巡捕和红头阿三，抓起中国人来，总是揪起辫子一带一串。对那些得风气之先的先进中国人来说，外国人的嘲骂和这种感官刺激引起的精神折磨真是让人受不了。于是，温和的（注意是留学生）把辫子盘起，像鲁迅描绘的那样，在头顶耸起一座富士山，而性子火暴的，则干脆剪了辫子。最凶的不仅自家剪，而且想法逼着人家也剪，后来鼎鼎大名的陈独秀、邹容和张继三位，在日本留学时，居然找到一个桃色的茬，一个抱腰，一个按头，一个挥剪，将清朝留学监督姚某人的辫子都给铰了。

剪辫则意味着造反，但进入20世纪的清朝早就让洋人给折腾得2/3死状，任凭秀女如云，连续三个皇帝居然都养不出半个子息，自然没有那精气神去寻没辫子的人的晦气，只要回国的留学生装上一条假辫子，官府一般都假装不知道。留学生们也得寸进尺，后来索性连假辫子也不装了，光着脑袋乱晃。渐渐地，连没出国的学堂学生也跟着起哄，一个接一个地将辫子送了假发店换酒钱，而属于朝廷命官的学堂监督则什么办法也没有，到了辛亥革命前夕，学堂里对剪辫学生最严厉的处罚就是剪辫的那个学期扣点分数。

可是，不论知识界跟辫子怎么过不去，乡下的农民却对自家那根辫子情有独钟，不管革命党人说破大天，硬是不肯动一丝半毫，尽管他们对清朝早没了兴趣，也巴不得它早点完蛋。然而，突然之间，革命不知怎么就来了，几乎是一夜之间，大半个中国都插上了白旗，满以为打白旗戴白袖标的革命党是为崇祯戴孝反清复明，没想到他们刚刚坐进了衙门，就开始剪辫子，比当年满清入关时张罗留辫子还要急切。革命军警加上青年学生，荷枪实弹，全副武装外加一把剪刀，上街巡行，设卡堵截，不问青红皂白，只要见着脑后拖辫子的人，就拉着辫子拖将过来。客气一点的还宣传一下剪辫的“伟大意义”，然后再动剪刀，不客气的干脆揪过来就是咔嚓一剪。害得路人纷纷然若惊弓之鸟，能不上街就尽量不出门，买东西只好让女人代劳，实在不行则盘起辫子，扣上帽子，甚至翻出明朝时候的方巾裹在头上，有的地方居然发明了尖顶高帽，为的就是能将辫子严严实实地盖住。据说这种尖顶帽一时非常流行，连衣不蔽体的穷人都要设法买一顶，那情景，如果让今人见了，肯定会以为是湖南农民运动和“文化大革命”提前到来了，满街走的都是戴高帽子游街的革命对象。进城的农民遭际更惨，一串一串地被抓住剪了辫子，害得他们一时间连赶集都不敢去了，实在不行也派女人出马。剪辫的场景当时曾被人用照相机记录了下来。从照片上，我们可以看到一位衣衫褴褛的男人正在被一位军警拽住了辫子，剪刀刚刚挥起，军警的得意和那汉子悲苦无奈之状形成了鲜明的对照。

老百姓难受归难受，革命党辫子该剪照样剪。在革命党人看来，有没有辫子，并不是个人的习好，而是是否依然忠于满清的问题，极而言之，脑袋后面拖着的辫子，就是个奴隶根，所以，非加大挥剪的力度不可。有的地方，比如宁波，坐进衙门里的革命党人已经不满足于上街抡剪刀，居然堂而皇之地规定，凡是不肯剪辫的人一律剥夺“公权”，某些抗拒剪辫的绅士还真的被送进了监狱，结果可想而知，辫子没保住，蹲了班房，还被罚了巨款。

那时候，剪刀在手的人们几乎个个都理直气壮，无论是抓住辫子一声咔嚓，还是抓人进局子，都显得干净利落，痛快淋漓，真理与强权似乎都在他们这一边。剪辫就是排满，就是革命。虽然大家脑袋里想得更多的只是光复汉族，但剪辫子以后却无论如何扮不成“汉宫威仪”，剪辫实际是效法西俗——老百姓看得很清楚，无非是叫人做“假洋鬼子”。从某种意义上，剪辫与建立中华民国一样，都属于学习西方的具体行动，因而在当时那个特定的情景下，尤其显得气粗胆壮。然而，气壮如牛的革命党人偶尔也有吃瘪的时候，当剪刀伸到为洋人做事的中国仆人的脑袋上的时候，经没了辫子的下人的一哭一叫，洋主子出头，谙熟西方民主政治的若辈拿出自由与权利的大道理侃侃而谈，大概没想到学洋鬼子的事，却在真洋鬼子面前碰了壁，革命党人一时间居然无话可说，态度好的还可能赔情道歉，保证下不为例。只是那个时候在中国的洋人毕竟还太少，洋人的仆人撞到革命党人剪刀上的就更稀罕，所以剪辫子在整个革命期间都在浩浩荡荡而理直气壮地进行。

其实，老百姓不愿意剪辫子，并不像革命党人理解的那样，是心里依然甘愿做满人的奴隶。留辫子很大程度上只是因为他们习惯，凡是跟自家生活尤其是身体有关的事情，只要是习惯了，老百姓尤其是农民就不乐意改，不仅仅是头发，其他如穿戴也如此。不按照老习惯走，就浑身不自在，总觉得有些不安，剃发留辫已经实行了两百多年，老百姓早就将之视为理所当然的习惯，自然不肯轻易更改，没了辫子，连老婆看了都不顺眼，觉得丑得不得了。平民百姓没有学过美学，在他们眼里，顺眼的就美，不顺眼则丑。辛亥前，如鲁迅小说《阿Q正传》中假洋鬼子的老婆见夫君没了辫子而寻死觅活的并不少见，笔者就看见过若干笔记里记载过因丈夫剪辫而闹着自杀或者离婚的。不过，老百姓对辫子的担心的背后，还有一层更深刻原因，就是对于有关毛发巫术的恐惧。整个清朝几乎都在流行着剪辫子的故事，关于偷剪辫子的谣传，不是这儿传传，就是那儿吹吹，时常造成大面积的恐慌。美国学者孔飞力就曾经就乾隆年间的一次有关剪辫的事件，侃出了一本著作，将国内学界唬得一愣愣的。人们对丢辫子担心，最主要还是巫术方面的。经人类学家证实，这种心理许多民族都有过：人体的毛发和指甲等东西只要被巫师做了法，相应的人就会遭到祸殃，甚至在某些工程中使用了这些毛发之类的东西，也可以导致相应的人生病或者死亡。显然，辛亥时老百姓对于剪辫的不情愿也有这种巫术的恐慌在作怪。冯玉祥将军回忆说，辛亥后他手下那些来自农村的士兵被剪了辫哭哭啼啼的且不说，而且十分郑重地将被剪下来的辫子包好藏起来，那情形有点像太监阉割后，将割下来的命根子包好收起。其实，那些被当街强按头剪了辫子的人，如果没有被吓昏了头，大多也是要将剪下来的辫子讨回去的，我在历史记载中，已经发现了这一点。

出来吃粮当兵的人，为了一碗当时看起来还算不坏的兵饭，不得不服从军令而剪辫，不情愿也没有办法，哭闹一阵也就罢了，而对于革命党并没有赏饭的老百姓来说，无端强按头抡剪刀，可就更难以接受了。事实上，革命党人的剪辫政策还在革命进行当中就惹出了麻烦。据史料记载，苏州宣布独立后，一位新军的排长带兵在街头强迫剪辫，结果遭市民群殴，警察在排解时显然有所偏袒，于是第二天又来了更多的新军将警察局捣毁。至于安徽首府安庆发生的乱子就更大，拥护前清巡抚朱家宝的人利用革命党人强迫剪辫惹起的民愤，煽动市民闹事，一呼百应，成群的市民拥上街头，看见穿西装无辫的人就是一通拳脚，以反对剪辫为名，压迫革命党人的都督王天培走人，结果还真的将王给挤走了，最后不得不由另一个革命党人李烈钧从江西带兵入皖才将局面挽回。

实际上，这些事件是一个信号，一种警示，它们预示着革命党人在与民众的关系上已经有些麻烦了，只是自我感觉不错的革命党人并没有觉察。自然，对老百姓来说，最大的问题是吃饭，他们对清朝的嫌恶很大程度上是由于吃饭问题已经出现了麻烦。当清朝政府垮台的时候，一些农民曾经想当然地认为，皇帝没有了，租米也可以不交了，有些人还无师自通地组织了“农局”，借来革命党的口号，打出“自由择君”、“自由择善”的旗帜，抗租抗税，满以为这种与党人呼应的新名词，能换来新政权的认可。然而，掌权的革命党对他们的呼应却是派来了军队，将这些痴心妄想的农民淹没在血泊里。革命后的苛捐杂税不仅没有减少，有些地区反而因军费的缘故有所增加。事情就是这样，作为政府，如果能给老百姓一点具体的实惠，那么也许他们会接受或者忍受某些习惯的改变，如果一点实惠也没有，反而强迫他们移风易俗，那肯定要遭到强烈的抵抗。革命党既然连传统的轻徭薄赋政策都不能采用，却要强迫老百姓剪掉他们所相当在乎的辫子，那么招致民众的不满自然是不奇怪的了。在南京临时政府刚刚成立的时候，西方的外交使节已经注意到由于派捐和强迫剪辫，南京的市民开始口出怨言，有的甚至后悔曾经对革命运动给予的同情和支持。革命后普遍出现的革命政权改头换面，甚至真正的革命党人遭到迫害和杀戮却无人过问的现象，其中固然有不喜欢革命党的地方势力的阴谋，但民众对这些只顾剪辫和打菩萨的党人严重缺乏亲和力，也正是地方势力得售其奸的便利条件。

对于辛亥革命历史的研究者来说，有一个问题始终令人感到有点迷惑，这就是革命党在革命后的迅速失败。在革命中，革命党占据了大半个中国，拥有全国人数最多的武装力量。革命后，虽然军事实力有所削弱，但仍然不容小视，而且掌握着国会最多的议席。诚然，由于革命党组织的涣散，对议会政治过分的追求，不敌袁世凯的北洋军并不出人意料，但在袁世凯的军事打击下，革命党像雪崩似的瓦解，连像样的抵抗都组织不起却令人始料未及，其失败之速，垮台之惨，与当时双方力量对比实在不相称。在今天看来，革命的大厦虽然雄伟，但在建设过程中却忽略了基础，根本经不得风雨，一场农民根本没有参与，基本上由知识界和地方士绅操纵的大选，无论拿到多少选票，实际上并不说明问题。退一步说，即使革命党的军队还像革命过程中那么多，恐怕也难以在跟袁世凯的角逐中获胜，因为组成这些军队的人，不过是贪图几个粮饷，对剪去他们辫子的人，缺乏起码的亲和力。历史证明，这样的军队是不能打仗的。

当然，话又说回来，对于这样一场席卷全国的革命来说，辫子的去留委实算不上什么大事，可是这场革命中推行的社会改革措施，算来算去还就数剪辫子，而且就连剪辫子也是强迫的，不能不让人感到困惑。以先知先觉自诩的革命党人，看起来根本没在乎那些后知后觉的愚氓的感觉，农民租税必须照交，选举则由知识界代办，连自家的头发也须由英雄们做主。辛亥革命早就过去了，男人的辫子也基本上成了滞留在画面上的历史，可是英雄们替老百姓安排一切的做派却流芳了几十年。台面上的人们总觉得老百姓特别是农民太笨、太愚，不把他们的吃喝拉撒都想到设计好就放心不下，不仅为他们架好了通向幸福生活的金桥，而且还要操心手把手领着他们过去。直到今天，还断不了有大人先生叫嚷着要逼民致富，强行规定农民种这个养那个。总之，只要是英雄们认为对的事情，老百姓理解要执行，不理解也要执行，也许，这也是一种革命的逻辑。

辛亥革命已经过去了八十年，不知道人们，尤其是高高在上的人们，有没有雅量容忍看来好丑好丑的辫子，或者类似的东西，哪怕在它上面体现了世界上最丑陋的思想，折射了最恶劣的行为，只要它没有变成某作家笔下的“神鞭”，辫梢掠到你的尊脸。当然，更希望如果再有这样的事，那些被强令剪辫子的老百姓，能站起身来嚷一声：我留辫子干你鸟事——

呸！


有关名人和辫子的故事

清朝最后的十几年，国人到日本留学的最多，有些人在境外某些势力的策动下，居然想起了原来这辫子其实是满族人逼我们留的。一来二去，明末清初的笔记，《扬州十日》、《嘉定三屠》什么的都出来了，大家一看，原来我们的祖先，为了脑后的这根辫子，死了那么多人。辫子，不仅给了洋人骂自家的由头，还是奴隶的标志。

大家想通了之后，有勇敢的人就把辫子铰了，不长不短的头发，披散在脑后，前面还因为经常剃的缘故是光光的，成为那个时代独特的一种发式。不过这样一来，中国使馆的留学监督不干了，总是找这些人的麻烦。因为留学生中很多是公费，即使不是公费，父母家人也在国内，虽然那个时候朝廷在搞新政，整个社会，在西方资产阶级思想影响下，人心不稳，控制也不那么严了，但如果真要较真，追究起来，总是有点不妥。于是，没了辫子的诸公就亟思有所反制。经过侦查，他们发现监督大人姚某，跟某女留学生关系暧昧，于是决定设伏捉奸。俗语道，不怕贼偷，就怕贼惦记。只要惦记着，总能找到机会下手。某天，机会终于来了，姚某被抓了个“现行”，三个好汉一拥而上，邹容抱腰，张继捧头，陈独秀挥剪，只听咔嚓一声，监督大人的辫子就被剪了下来。结果姚监督丢了官，而三位好汉也不能再继续求学，自然也就逼上梁山，做了大名鼎鼎的革命党。

打这以后，继任的留学监督再也不敢为难留学生，睁一只眼闭一只眼。留学生们也就日益胆大妄为，不再把辫子塞在帽子里，隆起一座富士山，纷纷剪下辫子跟日本下女换酒喝了。风气所及，连满族学生也受影响，不过，这帮八旗子弟多半未必真的下手，倒是将剪辫变成一种跟家里人要钱的手段。端方的儿子也留学日本，到日本没几天，就把带来的学费、生活费连同回去的旅费统统花了个精光，然后问老子要钱。老子闻后大怒，不给。儿子又来一信：再不给钱就剪辫子换钱！端方虽是满人官僚里的开明派，但满人剪辫子毕竟不成话，于是赶紧给儿子汇去一千大洋。

当年留学日本的人，绝大多数去得快，回来得也快。因为一来国人真正肯下工夫的少，二来日本人也比较会糊弄中国人，大批地办速成学校，一年甚至半年就打发中国人学成回国。回国的留学生有的虽然连正经日语都不会说，只跟下女学会了几句戏谑的话，但却大批地担任国内新学堂的教师。这样一来，剪辫子的“不良风气”就传给了国内的学生。为了防止境外反动思潮的侵蚀，清朝的地方官采取了许多紧急措施，最主要的就是规定学堂的教员不能没有辫子。可是，如果这条规定严格执行起来，那么学堂就有办不下去的危险，因为留学生没有几个有辫子的。没有办法，只好变通，允许“海归”们弄条假辫子挂上充数，结果国内一时间假发店大发利市，生意奇好。鲁迅回国的时候，也买了一条假辫子，可是那些冬烘的先生，偏要像苍蝇见了血似的盯在后面品来品去，研究辫子的真伪，逼得鲁迅一怒之下干脆扔了假辫子，就光着脑袋走来走去。——学校居然也没有辞退他。其他回国的“海归”，装假辫子的经历大抵差不多，都先后被过于苛求的赵老太爷们逼上了梁山，最后大家索性不要辫子了。

当然，事情也没有那么绝对，海归们也有自愿挂假辫子的时候——那是朝廷授予他们洋进士、洋举人的时候。晚清新政曾经弄过某种中西合璧的玩意，给留学回国、学而有成的海归们授科举的头衔。举行一个小小的考试，按成绩，也按留学生在国外拿的学位，学工的授工科进士和举人，学农的授农科进士和举人，学军事的，就授兵科进士和举人，当然，如果是学牙医的，就授牙科进士和举人。我们很多近代的大名人，像严复、李四光、蔡锷、唐继尧、吴禄贞、蒋方震，都得过这种科名。虽然那时候很多时髦的人都在骂科举，但真要是头上落个进士、举人的头衔，谁都不会拒绝——毕竟，那东西我们祖祖辈辈为之奋斗了那么多年。

再后来，革命了。革命党只要起义成功，第一件要办的事就是剪辫子。有的地方甚至规定，凡是不肯剪辫子的人，不予公民权。更多的时候，革命党人是靠武力强迫，抓住有辫子的，按倒就剪。害得农民不敢进城，街上流行戴尖的高帽子，当年见于日本的“富士山”转移到了中国。但是一门心思革命的人很不理解，为什么国人对自己奴隶的标志这么看重？一个很有革命思想的军官冯玉祥，下令他的部下士兵统统剪掉辫子，他亲自带人手持驳壳枪监督，士兵们哭得呼天抢地，纷纷把剪下来的辫子珍重地包好藏起来。冯很愤怒，也很无奈。可是，过了不久，当冯玉祥也变成了一方军阀，他招兵的时候，定下一个关键的条件就是，没有辫子的不要——有辫子的农民，才是真正的老实人，招来当兵——塌实。

再到后来的后来，国人的辫子逐渐地没了，毕竟乡下人敌不过城里人。在乡下向城里看齐的过程中，随着风习的改变，九斤老太和赵老太爷都渐渐地没了市场，被城里人强行剪掉辫子的农民，安然无恙的日子一长，大家突然发现，原来没有辫子也是可以活的，而且活得很方便。可是，辫子没有了，神还在。这是冯骥才小说《神鞭》里说的，小说主人公傻二原来有一手甩辫子的“神功”，参加义和团，辫子被洋人的洋枪洋炮打没了，但练了洋枪，一样神乎其技，百发百中。此话，从另一个角度讲似乎更对——辫子没了，奴性还在，在某些特殊的条件下，甚至还会变本加厉。上层的人，讲“政治贞操”（注意：讲的都是大男人），下层的人，矮着身子狂呼万岁。

其实，个中的道理是常识：奴性之有无，是脑袋里面的事情，跟脑袋上的头发无关。


董仲舒与春秋折狱

所谓“春秋折狱”，就是以儒家经典《春秋》为法典来断案子，此招据说是西汉大儒董仲舒出的。董仲舒一生做官做得不大，长时间里待在博士位置上，那时的博士属于官衔，但位卑而且清寒。董仲舒最大的官是一个诸侯国的相，而且时间做得不久。董仲舒虽然官做得不大，但作为儒者的名气却不小，据说对于《春秋》，谁也没他熟。离任后，朝廷有了疑难案件，廷尉张汤总是去问他，于是就有了一系列的“春秋折狱”。董仲舒在今天看来堪称一代奇才，或者说怪杰，很大程度上，汉武帝是因为他的缘故，宣布“罢黜百家，独尊儒术”的。但是，他手里的儒术，却是个糅合儒、法、道和阴阳家的杂货铺。他那套以人事配天象，天人合一的理论，孔夫子如果地下有知，肯定会哭笑不得，恨不得再死一回。也许就是这套神神怪怪的儒术，才真正打动了喜欢方士的汉武帝。

董仲舒是做过五经博士的人，对《春秋》情有独钟。虽然那时的博士非现在的博士，但学问还是有的，肯定能把《春秋》倒背如流，而且还非常善于学以致用，联系实际，“春秋折狱”就是一个典范。

在今天的人看来，《春秋》是历史，撑死了将之说成哲学，无论如何也扯不到法律上去，以《春秋》断狱，肯定是“葫芦僧乱判葫芦案”，谈不上起码的法律公正。以往，人们谈起“春秋折狱”来，大抵上是看做笑柄的。但事实上，董仲舒的引经折狱，并非一味地以道德代替法律，以迂腐之论遮蔽事实。

现今留下来的“春秋折狱”的事例已经不多了，以留传下来的几个故事看，董老先生其实是挺明白事理的，所断案件往往既合乎法理，又近乎人情。留下来的春秋折狱第一个案件是某甲的父亲与人争吵，说急了就打了起来，对方拔出剑来一剑向某甲父亲刺去，某甲情急之下，抄起棍子抡圆了就向对方打去，不想人家一闪，反而把自家老爹打伤了。断此案的官员们要以殴父的罪名判某甲。董仲舒说，春秋之义，许止父病，进药于父而父卒，君子原心，赦而不诛。按动机，某甲本是救父不是殴父，伤父乃是无意误伤，理当无罪释放。（《太平御览》卷六四〇）这个案件如果放到今天，大概也不能判某甲有伤父之罪。而在当时，一个人如果蒙上了殴父之罪，肯定性命不保，所以董仲舒虽然不依刑律，毕竟判得有理，而且是做了件好事。

第二个案件说的是有个渔民出海遇风暴，船破身亡死不见尸，其妻遂改嫁他人。这件事对于海边的渔民本是稀松平常的事情，但是这次不知怎么的就让人给告了官。因为按当时的律条，夫死未葬不许改嫁，否则就是私嫁，律当弃市，就是杀头。而那些武断的地方官们，还真的要杀这个可怜的妇人的头。然而，董仲舒出来说话了。他说，按春秋之义，夫人嫁于齐。说的就是如果丈夫死了没有儿子，就可以再嫁，而且再嫁者没有淫奔之心，只是为了生活，所以，统统无罪。（《太平御览》卷六四〇）对于这项判决，我们无论董老先生依据的是什么，不击节赞赏大概是不行的。为了通情达理，不伤及无辜，董仲舒居然找到了不是借口的借口，把《春秋》记载的一件平常的史实，拿来做了为那可怜的妇人开罪的理由。看来，春秋折狱其实并不迂腐。

只有第三个案件有点问题。这个案件非常简单，一个人的养子杀了人，他将其藏起来。事发之后，父子两人都关进了监狱。按传统的社会常理，如果这二人是亲父子，老子肯定没事儿，父为子隐嘛！可是，由于他们没有血缘关系，有人认为这人包庇罪犯所以有罪。在那个时代，包庇罪不是轻罪，而是要与所包庇的罪犯同罪的。董仲舒这回依旧是持与人为善的态度，不过他这次没有引证《春秋》，而从《诗经》里找到了依据。他说，诗云：“螟蛉有子，蜾赢负之。”所以养子也是儿子，一样符合“父为子隐”的“法则”，故而，儿子可以判罪，而老子理应开释。（杜佑：《通典》卷六九）

显然，董仲舒的这次判案是与现代法律体系大相径庭的，有亲缘关系绝对不可能成为包庇犯罪的理由。但是，法律制度是人来制定的，必须考虑法律所包含的独特的历史和文化因素。在中国传统的以亲缘纽带串起来的社会里，以父子轴线为核心的亲亲法则，就像后来的阶级斗争一样是社会生活的“纲”，就是不指望“纲举目张”的人，也难逃纲后面拖网的笼罩。如果以“父为子隐”作为前提，那么董仲舒的判决其实并不过分。

然而，话又说回来，尽管董仲舒的“春秋折狱”很有人情味，有时判得也挺合理，但是这对于中国的法律制度的成长毕竟不是一件好事。中国的法律长期以来一直在伦理道德的巨石之下呻吟，得不到正常的发育，其原因固然很多，但是董仲舒首倡的春秋折狱不能不说是开了一个非常不好的先河，它标志着统治道德对法律毫不客气的干预和指导。两汉以后，虽然律条越来越完备，很少有人再像董仲舒那样直接引经断案，但“春秋折狱”的精神却流传了下来。像历史上大大有名的“海青天”海瑞，他断案就有一个“原则”：亲族之间的诉讼，在事实不清的情况下，“与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄”。这种“与其——宁”原则，我们在现代已经耳熟能详了，殊不知这原来也是古已有之的老脾气。海青天这一“宁”下去，就不知道要有几多“晚辈”可能负屈含冤，牺牲在伦理秩序的重压下，司法的公正肯定要大打折扣。与海瑞同时代，也相当有名的张瀚，做大名知府的时候，曾经办过一件很令自己得意的案子，说是一家两兄弟发生了财产纠纷，争讼不已，县令断不了，推到他这儿来了。古往今来，亲兄弟闹到打官司这一步，肯定是撕破了脸，嘴里哪里会有好听的，于是在公堂之上就互相开骂，可是这却惹恼了知府大人，不问青红皂白，各打五十大板，然后用一副器具将两人各铐上一只手，投入监狱就不管了，一任他们吃喝拉撒睡都结在一起。结果不问可知，这两兄弟受不了折磨，只好央人求饶，声明不再打官司了。这场官司就这样在亲缘至上的大帽子下，稀里糊涂地被强行和了稀泥。（张瀚：《松窗梦语》卷一）

比起海瑞来，张瀚的这件自鸣得意的“德政”要恶劣得多。即使在中国的传统社会里，亲兄弟只要分了家，就是两个不同的经济实体，发生经济纠纷是难免的，兄弟争财产在农村司空见惯，打官司是合法的事，既然地方官有司法权就理应受理。亲兄弟之间，也同样有个是非曲直，这样用板子和刑具硬性把它压下去，不，确切地说是将其折磨下去，如果这兄弟俩再不屈服，就有可能为此丢了性命，法律实际上就成了附在伦理“大纲”下面的一张废纸，也不可能真的让社会上的亲兄弟从此后再也不打官司。

在世界历史上，类似“春秋折狱”这样的故事，在某些基督教国家和伊斯兰教国家也有过。美国20世纪20年代还有过“进化论案件”，在课堂上讲授进化论的中学老师，还因“抵触”了圣经而被判罪。直到今天，某些伊斯兰国家依然把《古兰经》作为法律的指导。相对而言，儒家虽然也号称是“教”，但宗教的气息毕竟少得多，经义上的教训也没有那么霸道和专断，加上董仲舒又是个通情达理的人，所以他的“春秋折狱”还是有些可爱的。不过，无论春秋折狱多么富有人情味，它对于法律自身的发展还是有害的。中国传统社会的法律之所以总是像一个个别器官畸形发达的婴儿，不能说不是儒家经义阴影过分遮蔽之过。


两千年后看董仲舒求雨

两汉之际，有名的儒生特别多，最有名的莫过于董仲舒。正是他的“罢黜百家，独尊儒术”之策，才使得儒家学说正式登上庙堂，成为历代的统治哲学。这件事情被我们的教科书渲染得相当厉害，以至于一提到董仲舒，人们就会想到儒术的独尊。过去我曾想当然地认为，由于此划时代的一策，董仲舒肯定备受汉武帝的宠爱，理所应当是当时最为走红的儒者。然而，事实并不是如此。

董仲舒一生做了很多事情。首先，作为儒生他是当时治《春秋》最有造诣的一位，无人能出其右。据说他的学说传给了公羊，应该是“公羊学”的鼻祖，实际上等于是今文经学的鼻祖。其次，他还写了著名的《春秋繁露》，提倡天人合一，认为天降的灾异应该是上天对统治者的警示。而董仲舒的最为奇异之举是“春秋折狱”，即以《春秋》作为法典来断案。至于建策独尊儒术，本是时代顺理成章之事，自刘邦用叔孙通制朝仪时，基本上已经奠定了基础，天下既然不能以马上治之，那么利用儒家学说做招牌是最自然不过的事情了。董仲舒自己也知道他不过是那只该打鸣时打了鸣的公鸡，所以也没有将太阳的升起看成是自己的功劳，对此并不津津乐道。太史公司马迁修史，甚至都没有提这事。在当时，虽然董仲舒也做过朝廷的博士，不过是个官学的教书匠而已，秩比六百石，比我们常说的七品芝麻官的县令还低。后来虽然做过短时期的郡国之相，但很快就回家教书去了。跟公认学问比他差但却封侯拜相的公孙弘比，简直一个在天上一个在地下。不仅没有获得皇帝宠爱，反而因言灾异言得过了头，惹得皇帝不高兴，将他下了狱，差点把老命丢了。

凡治《公羊》者多有“非常异议可怪之论”，而作为鼻祖，董仲舒则不止常有“非常异议可怪之论”，而且还有“非常异议可怪之举”，“春秋折狱”算是一件，另一桩则比“春秋折狱”还要“非常”。在汉代，人们公认大臣尤其是宰相是要主管燮和阴阳的。据说丙吉为相，碰见长安城里有人打架斗殴杀伤人命他不管，而看见老牛犯喘却急得要命，说是杀人伤命自有廷尉去管，而牛在不当喘的时候喘，就意味着阴阳不协，这才是他该管的事。但史书上没有讲他最后是怎么管的，老天毕竟不是病人，开开药方，下通针砭，该补的补，该泻的泻，阴阳就谐调了。就是说，大臣主燮和阴阳的操作方案始终没有人亮出来过，大概也没有人敢亮出来。然而董仲舒毕竟是董仲舒，他在任江都相的时候，还真的操练起燮和阴阳的事来，虽然一介侯国的相，秩不过二千石，谈不上是大臣，与主宰一国朝政的宰相不可同日而语。但在董仲舒眼里，也许只要是相，他就当大臣来做。当然，也有这种可能，是该处乡间的百姓来央他为他们求雨求晴。至于他是不是心甘情愿地被烦，我查不到相关的史料，实在说不清，不过从他那认真劲上看，说他是主动请缨倒有七分的可能。

董仲舒到底是怎样操作的呢？司马迁曾经提过一笔，真是有些怪，太史公没有记录他“独尊儒术”的建言，却对他的这种壮举蛮感兴趣。《史记》上说董仲舒在任江都相时，“以《春秋》灾异之变，推阴阳所以错行。故求雨闭诸阳，纵诸阴，其止雨反是”。而具体的纵阴闭阳的方法是这样的，豁免女子为祝者一月租，令诸巫母无论大小齐聚郭门，找个宽敞的市场，将男人统统赶走，江都王亲临市场，设小坛，以脯酒祭。同时，还要让妻子看望自己的丈夫，也就是说让各处的公衙里充斥了女人。（《续汉书》）这样一来，到处都是女人和女巫，的确阴盛阳衰，就有了纵阴闭阳的效果，雨自然就该下了。因为天旱的时候总是晴空烈日，在古人眼里，日属阳，月才属阴，晴属阳，阴雨不用问都是属阴，所以天旱自然是阳太盛，而古人又认为女人属阴，男人属阳，那么女人和女巫就是补阴的药剂，将男人藏起来，把女人显露出来，就等于将药吃进去。这样的调和阴阳，说白了就是弄巫术，董仲舒就等于是诸位巫师的总导演。《太平御览》上残留的董仲舒草拟的求雨文，有“秋以桐鱼九枚”一句，似乎是想用“鱼”来引雨，连顺势巫术所用的道具都备齐了。这样做是不是真的燮和了阴阳，呼风唤雨，去云散雾？虽然据司马迁说，还是蛮有效的，但我看未必，否则，他在江都相的位置上还能待得更长一点，至少会享有活神仙声誉，被四方争着抢着请去求雨，然而并没有听说他享受过这个待遇。

在董仲舒那个时候，中国人还没有走出巫术的时代。作为原系楚人的汉家皇帝，更是受到楚地好巫传统的影响，这种影响实际到了汉武帝那里依然存在，大量的方士们在这位所谓雄才大略之主的宫殿里，绝对比儒家弟子要吃得开，而那个时候做神弄鬼的方士其实跟“诸巫母”也没什么区别。当然，没有人会否定董仲舒是位儒者，司马迁说他“进退容止，非礼不行”，可是他的学说，却在儒家的旗帜下掺了太多的杂货，至少阴阳五行的东西塞了不少，这种“儒术”从本质讲是很合喜欢方士的汉武帝的胃口的，至于他的政治操作，更是径直变成了儒生的巫舞。这样的做法，实际上更可能出于一种现实的不得已，就像后来的格义佛学和变文佛讲一样，只有如此委屈自己迎合俗流才能打开销路。

依阎步克的研究，那个时候，儒生和文吏还没有合一，那么也就意味着，儒生们对于怎样将手中的学问“货与帝王家”并不是都清楚，像叔孙通制朝仪这种机会，不可能有很多。《六经》毕竟不是兵法，不能用来运筹帷幄，决胜千里；也不是韩非子《五蠹》那样的权术教科书，学了以后可以玩弄群臣。儒家凭什么跟黄老与法家争胜？尽管宣布了“独尊儒术”国家政策，这个难题依然是摆在每个入仕和希望入仕的儒生面前严峻的考验。现在看来，董仲舒和叔孙通一样，属于那些解决这些难题的开山者，他经世致用的操作路径有三个：一是以春秋折狱，一是借灾异警示当局，一是凭巫术燮和阴阳。这三者一则涉足了传统儒家所不乐意涉足的刑罚领域，一则越过了“不语怪力乱神”的儒家雷池，至少是对孔子时代儒家传统的一种背反。但是，经过焚书坑儒的惨痛教训，儒生们实际上已经意识到，如果不能做到将高头讲章与现实的政治操作的结合，那么他们可能永远只能像孟子那样，做一群高尚的政治反对派，而大一统的王朝实际上已经没了对反对派容忍的雅量。

当然，董仲舒经世致用的尝试的确太过于功利，过于直接，也过于幼稚，甚至有点像是胡闹。但是沿着他的道路，儒生们却一步一步地走进了朝堂，从此再也没有被赶出来过。后世的儒生虽然不再将《春秋》当做法典，但“春秋折狱”的伦理至上的精神却传了下来，成为兼有儒生和文吏双重身份的官僚们司法实践的基本依据之一。后世的儒生也不再像董仲舒那样频繁地唠叨灾异，但言灾异对于统治者的警示却成为一种政治传统留了下来。在丢开了巫觋这种敲门砖之后，燮和阴阳之举作为一种协调农时和政事关系原则保留了下来，甚至连求雨的仪式都流传至今，只不过官方的少了点巫气，而民间的依然像跳神而已。从某种意义上说，孔子的时代儒家可以祖述周公，不语怪力乱神，维护学说的纯洁性，而他的后辈在实现了“罢黜百家，独尊儒术”之后，却不能不在羊头的招牌下面，悄悄贩一点乱七八糟的货色。后世王朝政治“外儒内法”，已经成为不争的事实，其实不惟法家，甚至道家、墨家和阴阳家的家底都被从政的儒生们换了包装献给了历代君王。不语怪力乱神的精神，只保留在个别纯儒（或曰腐儒）的思想里，不仅如此，连占卜扶箕、风水地舆连同退隐于乡间的巫风，也都被郑重地留在了儒者的家里，因此在大多数儒生的思想上都为鬼神预留了后门。

也许人们想象不到，绵延两千多年的天下一尊的儒家政治，其始点竟然是一介老儒领着“诸巫母”在祭坛上的呼风唤雨。


变戏法里的政治

在中国的佛教传播史上，有两个人功劳最大，由于他们翻译的佛经数量巨大，所以又被称为古代的翻译大师。这两个人，离我们近一点的是玄奘，远一点的是个外国人，名叫鸠摩罗什。鸠摩罗什来华的时代，是魏晋乱世，那个时候，虽说理论上佛教已经东来，但实际上并没有生根。好在乱世给了这种很能给人心理治疗的宗教，一个传播的好机会，而外来的传教人也大多有点除了翻译以外的本事。

人们都知道鸠摩罗什是个翻译家，我们现在看到的许多佛经都署着这位大师的大名，但是，在那个时候，鸠摩罗什给人的印象，却是个法术无边的魔术大师，在乎他翻译的人，反倒没几个。人们信佛，尤其是东晋时期北朝的统治者信佛，在很大程度上，在于大师魔术的征服力。那个时候世界还没有出个捣乱的拳王阿里，人们不明白魔术其实跟神通法力没有什么关系，固执地相信，那变幻莫测的魔术，是神通广大的佛的力量在起作用。

不过，即使是被人们视为佛的化身的鸠摩罗什，也没有想到，为传播佛法而弄的玄虚，居然给他这个出家人带来意想不到的“好事”。那时，北朝后秦皇帝姚兴，也是鸠摩罗什大师的信徒之一。这个胡人皇帝，对鸠摩罗什佩服得五体投地，一天忽发奇想，打算为大师做点什么。当他有了主意之后，派人请来了大师，对大师说，你这么聪明，没有老婆，种子怎么传下去？只听皇帝手一拍，十个美女从幕后走了出来，不由分说，姚兴强将这些美女塞给鸠摩罗什，让大和尚离开寺庙，另拨房舍居住，一点价钱都不许还。

不知为了佛教传播的大计，大师不得不委曲求全呢，还是大师到底也是血肉之躯，扛不住诸美女的强力诱惑（那个时候的鲜卑女子，雪白而且艳丽，根本没有汉人的礼法讲究，开放得近乎放肆），反正作为出家人（比丘）的鸠摩罗什笑纳了皇帝的美意。至于是安享艳福了呢，还是像《三国演义》里的关云长一样，将美女关在后院，看也不看一眼，则不得而知。不过，更大的可能是前者，因为这么一来，后秦的众多和尚不免心猿意马，再也打不住禅了，大家纷纷提出性要求，说你是大师享受十个，我们有一个两个总是可以的。面对和尚们的群体性事件，大师很镇定，将众僧集合起来，对他们说，我现在手里有一把针，你们谁能把针吃下去，就可以跟我一样，做不到，大家还回去老老实实打坐参禅。众僧面面相觑，谁也不说话，只见鸠摩罗什把针一口吞了下去，面不改色。大家见了，自叹弗如，既然享不了那个艳福，回去念经去吧，也顺便保住了自己的清誉，没有让寺院变成花和尚的大本营。

当然，鸠摩罗什的绝活，其实是魔术。这种魔术，今天即使是档次最低的魔术师也变得精熟，可是在当时，却不仅骗来了美女，而且慑服了众多的僧人，维持了寺院政局的稳定。无独有偶，一千多年之后，临到了中国人晦气的时代，西方洋人打上门来，欺负起来就没个完。突然之间，某些中国人感到愤怒了，从家里的箱子底里翻出了些据说是祖传的宝贝，说是可以让洋人的枪炮打上穿不透，甚至干脆就把它们闭住，对此，大家多少有些将信将疑。于是，高人们站出来了，要给大家露一手看看。台子搭好了，这边一人持枪，那边一人袒着肚子，一番舞弄并演说后，拿枪的这个，终于抬起了枪，瞄准了那个露肚皮的，说时迟那时快，只听一声枪响，这边枪口冒了股青烟，那边露肚皮的手里多了一颗弹丸。原来，放枪的枪里是空包弹，而弹丸早就在接枪的人身上，枪一响，则到了手中。——又是一个变魔术的。

这回魔术的政治作用可大，绝非当年吞针可比，不仅稳定了义和团的军心，而且动员了千千万万个老百姓起来杀洋灭教，跟洋鬼子对着干。只是戏法虽然变得高明，但义和团毕竟不能真的刀枪不入，被动员起来的老百姓，当真的碰上洋鬼子的真枪真炮的时候，还是一个个地倒下去。

看来，政治就是政治，把戏法给掺和进去，可能有一时之效，一旦坏事，就坏大发了。


“省官不如省事”

王安石变法差不多要算为人们谈论得最多的一个历史事件了。凡是后世倡导改革的时候，这段往事就会被记起，或叹其失败之凄壮，或言其改革之锐勇。其失败的教训理所当然是人们谈论的一个话题，只是，说来说去，似乎话还没有说完。在我看来，也许真正的教训还没有被人们找出来，所以不妨在这里再啰唆两句。

王安石登上历史舞台的时候，宋朝已经处于内忧外患交集，国贫民穷的境地，冗官、冗兵与冗费像三座大山压在政府的头上。政府机构层叠设置，官吏越加越多，整个政府毫无效率可言。而作为政府军主力的中央军，由于北方契丹人和党项人的压力，虽然逐年扩充，但百万之众面对总计不过十数万人的敌人，却屡战屡败。每年的行政费用、军费开支和被迫交纳给辽与西夏的岁币，使得国库空虚，民穷财尽，农民的负担比之唐朝重了七八倍不止。不改革，国家已经没有出路了。然而，改革并不是一件简单的事情，在王安石之前，不仅改革的设想屡见，而且范仲淹等人也曾着手实行，但结果却不了了之。宋朝优待读书人，鼓吹文治精神的开国之策，演变出一个不断自我膨胀的文官体系。读书人进入仕途的门槛低，而且凡屡试不第的废物，都可以参加“特奏名”考试，在那里，曾经发生过只写了“皇帝万岁万岁万万岁”就录取进士的千古奇闻。只要踏入仕途，面前似乎只有加薪和升迁的美景，对于大多数官员而言，只要不妄想出谋划策建立奇功伟业，自然会凭着资历熬上去（苏轼有诗言道：“但愿生儿愚且直，无灾无害到公卿”），升迁慢就等于是惩罚，这种只奖不罚的“干部政策”，使得赵匡胤的“养士”变成了“养官”，虽然某种程度上有利于宋朝内部的稳定，但越付越高的成本，却也让赵家的子孙捉襟见肘地犯难，眼见得庞大的官僚队伍不仅吃空了国库，而且使整个国家在两个北方游牧民族的压迫下反倒陷入过度的低效率的状态。更可怕的是，这个庞大的文官体系几乎是自发地抵制任何改革的企图，范仲淹等人发起的“庆历新政”，与其说败在什么大地主阶级的手里，不如说是毁在朝野官僚众口铄金的群嘴和台下乱踢的乱脚上。

王安石虽说人称“拗相公”，但他的改革实际上却乖巧得很，无论动作怎么大，却尽量避免触动文官体系的利益，面对财政的困难，他的思路是开源而非节流。在他看来，只要找到足够的钱，那么就可以养活这些文官以及庞大的军队，朝廷的危机也就自然消除了。所以他的机构改革，只是着眼理顺权力关系，并不在意精简人员。

然而，众所周知的是，变法失败了。显然，对于已经过惯了太平日子的官老爷来说，哪怕一点轻微的改变，也会引起他们的不安，不安就要反对。变法过程中大幅度的官制调整，衙门合并，很容易使那些安于现状的人们感到不安，生怕在这频繁的变动中失去了位置，在王安石变法的群起而攻击中，自然也有这些人的声音。守旧势力的反对自然是变法失败的一个重要原因，但是，导致变法失败的真正原因，却是在总体设计上的技术障碍。

我们知道，对于传统的中国而言，官僚体系虽然发达，但技术手段却相当有限，信息不仅难以通畅，而且还有被完全遮蔽的可能，制度从来都难以穷尽每一个细节，必须靠人为的努力来弥补制度的不足，而传统社会这种状况就更加突出。对于官吏相衔的行政网络来说，所有的行政环节和手续，都被理所当然地视为谋取制度外好处的机会（极少数清官除外），那些没有多少官方法定收入的吏员尤其如此。环节越多，手续越繁，他们上下其手的机会也就越多。从某种意义上讲，传统的官僚体系自身就存在着寻求制度外利益的机制，在王朝的框架内，无论多么清明的政治设计，都不可能完全消除这种机制。王安石变法的各项措施，设计不能说不精妙，如果真能实行其目标，确实能改善朝廷的状况，尤其是财政和国防。但是，“保甲”、“免役”和“青苗”诸法，本身就要求官府的大力度参与，尤其是“保甲”和“青苗”法，一个要求官府将农村原有的村社结构重新改观，一个则需要官府定期放贷收贷，均将官府的触角直接伸到了每个农户。在当时的情景下，由于农民对于政治的习惯性冷漠，他们中的绝大多数实际上不可能真正了解变法的意义，甚至对于其内容也往往是一盆糨糊（变法的设计者就不主张农民了解这一切），所以基本上只能任由官府摆布，所谓变法在农村，给了官吏摆布农民、上下其手借机聚敛的一个最合适的借口和堂而皇之的理由。很多地方实行“青苗”法，真正春天需要贷款播种的农民得不到“青苗钱”，而那些不需要贷款的殷实农户，反而被强迫接受，秋天则以高于法定利率的数额逼勒还贷，一个原本惠农意义的“新政”，结果却成了地道的扰民主之举。同样，在“保甲”法和“免役”法的推行过程中，类似的扰民行为也司空见惯。当时司马光等人对变法的批评，其实主要集中在扰民和聚敛上，实际上并非一点道理没有。将司马光视为大地主阶级的代表一棍子打死，其实有失公允，至少在那个时代，他应该算是一个富有士大夫责任感的人。只是，他只看到了新政之弊，过于看重了社会秩序的稳定。

王安石变法虽然暂时改善了朝廷的财政状况，但却难以实现富民强国的目标。迅速增加的财政收入，不仅有竭泽而渔之嫌，而且扰乱了农村的社会秩序，极大地加剧了朝野、官民的紧张，所以不可能顺利推行下去。但是，变法失败后，一部分道德感很差的官员意识到了新法对他们的莫大好处，结果后来的朝廷上，不断地演出了一场又一场的新旧政的拉锯闹剧，直到北宋灭亡。历史学家公认，后来的新政已经完全变了质，成为搜刮民财的灾难。这个历史教训告诉我们，一场技术上存在问题的改革，是很可能被别有用心者变成自我渔利的机会的。

在西晋王朝建立之初，晋武帝司马炎一度曾经想过有所作为，想要精简机构，淘汰冗官，算是西晋的功臣荀勖却一盆冷水浇过去，言道：省官不如省事。无论荀勖其人在历史上多么不堪，但他的这句话却是有道理的。当面对一个素质低下效率不高的官僚体系，却又离不开它的时候，要想改革只能循着“省事”的路径，什么时候国家的“官情”变了，什么时候才有可能变招。如此，我们就理解了，为什么凡是国家和百姓需要休养生息的时候，政治往往会以“无为”的面目出现，因为只有尽可能地不生事，简化行政程序，才能真正让老百姓休养生息。明代中叶张居正赋税改革，实行“一条鞭法”，从税额上来看，百姓负担是加重了，但改革却很顺利，为什么？原因很简单，手续简便，项目单一，减少了官吏上下其手的机会，所以百姓负担实际上并没有增加，所以推行顺利。的确，省事比省官更有效。


宰相的座位

所谓宰相的座位，不是说宰相家里或者官邸里的，而是宰相在上朝时的座位。我们已经习惯了在古代题材的影视剧中，看见不论是什么朝代，上朝时所有的大臣，包括宰相在内规规矩矩地分班肃立，而皇帝则高高在上，踞坐在龙椅上，听大臣们低眉顺目地奏报。这些场景无疑又气派又好看，但却不都是真的。

在宋朝以前，上朝时宰相是有座位的。魏晋之前，三公就是宰相，“三公坐而论道”，上朝没有坐的地方哪儿行呢？皇帝坐得，他们也坐得。东晋第一个皇帝司马睿登基，居然要拉丞相王导与他同坐龙床（那时候还没引进椅子），丞相不仅有座，而且要和皇帝平起平坐，引得外间纷传：“王与马共天下。”这种君弱臣强的局面一直维持到南北朝结束。隋唐兴起，皇帝虽然牛气了许多，但执政的宰相依然不弱，这个时代以尚书、中书和门下三省长官为宰相，这些宰相们在朝堂之上依然有座位，而且可以跟皇帝争三争四地唠叨。

宰相们的地位高，权力大，责任也重。有时候，赶上个天灾人祸，什么大旱啦，涝灾啦，地震啦，宰相也要负责任，丢掉乌纱。就算是皇帝不下令免职，知趣的，自己就悄然隐去。因为自古传说，执政者是要承担调和阴阳之责的，有灾异，古人就认为是阴阳不谐，原因是宰相没有做好工作，所以他们要丢乌纱。

宰相没上朝座位，据说始于宋太祖赵匡胤。有的说法是赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，正式登基的第二天，从后周继承下来的宰相范质上朝奏事，开始还坐着讲。正讲着，赵匡胤突然打断他说，你先不用讲了，把文稿拿我看看。范质遂起身把文稿捧给他看。赵匡胤说，我老眼昏花，你再拿近一点。范质就又凑近了一点。等皇帝看完了，范质再想坐下，却发现椅子已经没了。原来趁范质站起来的时候，皇帝悄悄让宦官把椅子搬走了。范老儿也没有办法，只好站着。从此以后，宰相上殿就再也没了座位。这种说法多少有点玄，把赵匡胤说得像个市井无赖，或者乡下的顽童，居然在朝廷上干这种骗人起立偷偷撤椅子的勾当。如果要是真的话，那么范老先生说不定会来个大屁股墩，非闹得朝上大乱不可。赵匡胤虽然是武夫军汉出身，对读书人却还尊重，头脑也相当清楚，想来不至于当众这样胡闹。

比较起来，另一种说法似乎更有说服力，说是范质自以为是前朝旧臣，不是赵匡胤的亲信，所以宰相当得不踏实，因而自我贬损，主动要求上朝不设座，不上茶。赵匡胤也就顺水推舟，以后遂成定例。然而，范质的马屁并没有保住他的地位，不久宰相就被那个号称“半部论语治天下”的赵普取代了。

从此以后，宰相乃至整个朝臣们的地位就每况愈下，明清连宰相也不设了，皇帝老儿自家一个人既做皇帝又当宰相，用今天的话来说，就是既是国家元首又是政府首脑。自家忙不过来，就找人帮忙，于是有了内阁，清代将内阁虚置，另设军机处。内阁和军机处虽然干的都是过去宰相的事，但地位却有天壤之别。从官制上讲，这些机构都是临时性质，人员都是从别的衙门中抽调过来的。所有人的本职都是原来的官，他们入阁或者入军机处，本质上不过是给皇帝做幕僚，出出主意，打打下手，没有丝毫的专断处置之权。从工作程序上讲，有宰相的时候，各地公文先经过宰相，然后再报皇帝，宰相处理公务的时候余地较大；而内阁军机处时代，所有公文先经皇帝，然后下发内阁与军机处处理，主动权完全掌握在上面。所以，阁老与军机大臣非但与从前的三公不能比，就是与宋朝没了座位的宰相也比不了。赵普当宰相的时候，有时赵匡胤想要添置点东西，赵普不点头，就是什么也添不成。气得赵匡胤哇哇直叫，说我没做皇帝的时候，想买什么就买什么，现在做了皇帝，反倒不如从前了。

从明朝开始，这种宰相的风光就再也不能出现在内阁和军机处的大臣们身上了，倒是某些宦官可以有近似的威风。明代原本帮皇帝打点笔墨的司礼监秉笔太监，由于皇帝的昏庸和懒惰，居然取得了代皇帝批奏折的“朱批权”，成了“立皇帝”。朝臣们包括内阁首辅和首席军机大臣，上朝议事只能“跪奏”，在朝堂之上，想站着说话必须有皇帝的恩准才行。皇权的地位，在臣子们的“五体投地”中达到了最高点。


“九品中正”与唯成分论

提起“九品中正”，我们的历史教科书总是要口诛笔伐，说它导致了“上品无寒门，下品无势族”，弄得贫寒的读书人没有官做，太不公平。当然，作为一种选官制度，“九品中正”面对这种指责确也无从逃避，在它存在的几百年里，它的的确确不是在选拔人才，而是在核定门第。很有点像我们后来的“文革”时期，叫嚷“老子英雄儿好汉，老子反动儿浑蛋”的唯成分论。

“九品中正”又称“九品官人法”，是曹丕刚刚继承父业，还没有来得及逼汉献帝“禅让”的时候，新“王”上任三把火，采用吏部尚书陈群的建议而制定的。“中正”是一种特殊的官，每个郡设小中正，州设大中正。做中正必须满足两个条件，一是该郡人士，二是现任京官，所以，中正其实是兼职，每三年才行使一次职务，具体事务由其属员“访问”承担。中正的职责就是为本地的士人，也就是读书人评定品级，也好备吏部选拔。

一般来讲，中正要向上面提供本地士人的三种材料：一是“家世”，用今天的话来说就是你的出身，上三代都是干什么的，再加上你的社会关系，叔伯舅舅，七姑八姨，再加老丈外带舅子；二是“状”，就是对你的行为、道德和才能的综合评语；三是根据“状”，再参考“家世”而评出的“品”，一共有九品，即九个等级。三年评一次。九品的排列，据说是受了班固评定古代人物的影响，班固曾经将古代人物定为九等：上上、上中、上下；中上、中中、中下；下上、下中、下下。

按陈群的原意，“品”的评定，主要依据是“状”，即重在表现。但由于“家世”是死材料，硬指标，而“状”则是可大可小的软条件，在大家势族的影响下，评来评去，尺度倒了过来，“状”反倒成为可有可无的了，重在表现就这样变成了唯成分论。其实就是势族高门不加干涉，按这种评法，或早或晚，终归是要变成唯成分论的。就是今天的各种评比，从评先进到评职称，只要有能量化的指标，最终都按量化来评，别个就成了摆设。九品中正制实行到最后，尚书省的吏部干脆按各家族谱牒给官，只要上了名家的家谱，就不愁没有高官做，自然，吏部诸曹也必须精通谱牒。因为“上有政策，下有对策”，贫寒之士也有不得已造假的，反正那时候既没有户口登记，也没有相片，姓王姓谢的又不是那么两家，只要是同姓，长点心眼就可以伪造谱牒混进高干子弟队伍。不过道高一尺，魔高一丈，整个魏晋南北朝时期，谱牒之学大盛，造假之风甚盛，辨伪的功夫也大，官方打假比私家还积极，精通谱牒学的古代“王海”也出了几个，所以造假没成什么气候，做官还得凭家世。

具体的九品评定虽然落实在纸上是九品，但社会上只将之分为上品和下品，凡四品以下，一概被视为下品，不会有人理睬了。按当时的习惯，一品是要给皇族的，别的人，任你有多高贵的门第，也休想跻身其列。但是，皇族做官掌权一直是让皇帝不愉快的事，所以，一品就自然变成了好看而无用的高帽子。真正值钱的是二品，二品才是名副其实的上品，人称“灼然二品”，或者简称“灼然”，大家趋之若鹜。到了后来，稍有点来头的，就要争二品，连三品都不屑了。

一种选拔人才的制度最后竟变成了给纨绔子弟排门槛高低，无论从哪儿说都是无效而且有害的。除了满足那些世家子的虚荣心之外，对社会对政治是有百弊而无一利。不过，当初曹丕和陈群的原意可并不是这样。西晋的名臣卫璀说：“魏因丧乱之后，人士流移，考详无地，故立此法，粗具一时选用。其始乡邑清议，不拘爵位，褒贬所加，足以劝励，犹有乡论余风。其后遂计资定品，唯以居位为重。”（《晋书》卷三六《卫璀传》）这段话道出了一个为人所忽视的要点，就是“九品中正”制的推行，实际上与从东汉一直传下来的“乡里清议”有关。在实行“九品中正”以前的相当一段的历史区间里，无论是自下而上的察举，还是自上而下的征辟，都不能不考虑乡里读书人的那种专门的评价人物的舆论，那种说三道四的“月旦评”，说好能扬你上天，说歹可按你入地。据说大名鼎鼎的《三国志》的作者陈寿，年轻时赶上老爹死的时候身染重病，带着热孝让婢女伺候他吃药，不巧被人瞧见，就传他守孝的时候还给婢女怎么怎么样了。结果一连好多年，他就是没举上孝廉，自然也就做不上官了。（赵翼：《廿二史札记》卷八）不过，这种“乡里清议”也有好的一面，就是它比较重视你的行为，而非家世，而且还多少有那么点“舆论监督”的味道，虽然婆婆妈妈，但绝对直言不讳，管你是谁，该说就说，一点情面也不讲。

显然，曹家父子对这种“乡里清议”并不喜欢，这倒不是乔玄说了曹操“治世之能臣，乱世之奸雄”，而是因为“月旦评”之类，有太强的唯道德主义倾向和分散主义的实际效应。对于面临群雄并起的曹操，获得乡里好评的“八俊”、“八及”之类的道德家毫无用处，想要在乱世中扫平群雄，只能打起“唯才是举”的旗帜，才能聚拢一群可用之才。显然，这种旗帜明显蔑视“乡里清议”的尺度，对清议造成了很大的冲击。而九品中正制的确立，则是将原来的乡里评议，变成了官方评议，或者中央评议。也就是说，对士人的评议只有代表官方的中正和属员访问才能作出，或者说只有他们说了才算数，而这些中正官又必须是由现任的京官兼任，这样就把选官的第一级选拔之权收回到了中央。

从形式上看，九品中正制也还是由“评”而选人，与乡里清议没有什么本质的不同，只是将“私营”变成了“官营”而已。在这个制度实行之初，也确实有“乡议余风”。王嘉在做京畿冯翊郡的中正时，认为门第不低的吉茂“德优能少”，结果给定为下品。（《三国志》卷二三《魏书·常林传》注引《魏略·吉茂传》）刘毅为青州大中正，“铨正人流，清浊区别，其所弹贬，自亲贵者始”（《晋书》卷四五《刘毅传》）。然而这也仅仅是“余风”而已，在传统社会里，凡是官办的事情，时间一长就难免要变成官样文章。想左右乡里评议无论怎么讲都不好操作，但是，操纵官方评议就容易得多，只要把中正换成合自己口味的人就行了。既然好操纵，那么就挡不住这种评议向权贵们想要的方向滑动。

问题的关键是，早在东汉年间，官僚制经过二百多年的发展，已经出现了很强的世袭化门阀化的迹象。汉代的选举制度，主要是辟除制度，一般的读书人通过辟除的渠道就可以直接进入官僚的金字塔，虽然身为属吏位置在这个塔的底层，但上升的可能性依然不小。两汉时代，曹掾出身的公卿与二千石并不在少数，所以，这无疑是一个十分具有诱惑力的上升渠道。关键的是，这种任官方式，使得受惠者与施惠者之间的关系过于明晰，属吏所有的一切，都来源于上官的选拔。另一方面，在国家政治经学氛围日见其浓的情况下，没有一点儒学的基础几乎不太可能入公卿和二千石的法眼，而这些有力选拔人的大人物，同时很可能也是具有相当名望的儒者，至少也是略通一二的读书人，所以，被选拔的人与选拔者往往又有了一层师生关系。事实上，有力者往往有意选择那些有德望和才学的人做自己的属吏，而几乎所有的属吏都自认为是选主的门生。在那个时候，距先秦不远，士大夫正在形成之中，读书人的身上还存在着很浓重的昔日士的积习，他们效忠的指向，首先是选拔了自己的恩主，自己的老师，其次才是那高高在上的皇帝。对他们来说，自己的主公是那给了自己官做的人。施惠和受惠之间的恩义，再加上师生关系的强化，使得恩主与属吏之间，老师与学生之间，形成了堪称当时最牢固的关系，这种关系远远超过了臣子与皇帝之间的联系。甚至在皇帝与恩主之间出现冲突时，门生宁愿得罪和背叛朝廷，也不肯抛弃昔日的恩主。

然而，问题远远不止于此。王朝在延续，官僚也在升迁沉浮，当门生有了出息以后，自然像他们的恩主一样，获得了辟除的权力。这个时候，为了报恩，他们往往更乐意助昔日恩主的子孙一臂之力。对他们来说，这样做既不费多少力气，也不违反原则。结果是越是官做得大的人，其门生故吏就越多，门生故吏越多，有出息的几率就越高，而他们的子孙受到特殊关照的可能性就越大，不仅可以被轻易地领进门，而且升迁也比一般的人容易得多，而这些官宦子弟升到公卿和二千石后，靠手中的辟除主权，再接着加强这种施恩报恩的关系。如此循环往复，两汉四百多年，一大批准世袭的门阀自然而然地就诞生了，像东汉袁氏家族和杨氏家族，累世公卿者并不少见。另外，由于辟除制度规定只能选当地人担任属吏，担任属吏的必须有文化，一般都出在有点头脸的家族，某些家族出本郡曹掾出得多，即使不能进一步升上去，很自然地对本族势力的壮大和家族后代出仕有帮助。这种情况在边疆与少数民族杂居的地区就更严重，如此一来，称雄一方的地方豪强就出现了，形成了更为普遍的土贵族和门阀，即我们历史书上讲的地方世族。正因为在魏晋时已经有了如此强大的世族与门阀，九品中正制才会迅速地变形，成为门阀制度的主要标志。


门阀与清谈

“清谈误国”几乎成为历史界的某种定论，据说“清谈大师”王衍临死前就是这样“招供”的：“呜呼，吾曹虽不及古人，向若不祖尚浮虚，戮力以匡天下，犹可不至今日。”（《晋书》卷四三《王衍传》）似乎也怨不了别个。不过，细究起来，好像事情并不是那么简单，中国人是个喜欢刨根究源的民族，可惜头脑又偏偏过于简单化和直线化。无论哪朝哪代出了毛病，总会就近找出点原因，把屎盆子往上一扣就算完事。先是女人倒霉，大老爷们丢了江山社稷，不知怎么都怨女人的脸蛋太漂亮，把男人给迷坏了。后来又赖到士风和学风上，“五胡乱华”赖清谈误国，唐朝毁了赖朋党太多，宋朝亡了赖理学过盛，明朝完了赖士大夫都谈“心性”，清朝衰了就赖讲考据的光钻故纸堆。其实，我们这些后来学史的人不应该跟着古人瞎起哄，在有了电脑和因特网的今天，至少应该明白，历史绝不会是1+1=2的一道算式。

“清谈”作为一种士风，不仅仅包括“谈”，而且还有“吃”（药）和“喝”（酒），更要紧的是放浪形骸，不拘礼法。虽然算起来应该说是“魏晋风度”，可是源头却在东汉末年。名士仲长统有诗云：“寄愁天上，埋忧地下，放散六经，灭绝风雅。”（《后汉书》卷七九《仲长统传》）与后来“竹林七贤”的歌咏意思差不多。郑泉好酒，临死前与同伴说，一定要将我埋在烧制陶器的窑旁，等到日后化为陶土，烧成酒壶，也好天天盛酒。（《丹铅总录》卷二五）后来阮籍闻步兵衙门有厨子善酿酒，而求为步兵校尉。刘伶一边灌酒，一边走，后面跟个童子扛着铁锨说，死了就埋。谁能不说，这两者之间不是异曲同工呢？

魏晋士风的转移，是东汉士风太苦、太矫情的必然结果。苏轼说，东汉光武帝喜欢名节之士，“故东汉之士多名节，知名节而不知节之以礼，遂至于苦节，苦节之士，有视死如归者，苦节已极。故魏晋之士，变而为旷荡，尚虚浮而亡礼法”（《东坡集》卷六二）。其实，东汉之士不仅苦节，而且守礼也守得苦。父母死了，在墓道里一守就是十年。后来风流放诞的东晋名族王家之祖王祥，为了孝敬后母，“卧冰求鲤”，苦孝而获大名，一出山就被聘为州别驾，儒家礼法，已经变成了他们借以求名的工具，守得越苦，名声就越大。当然，为了名声而视死如归的也大有人在。党锢之祸，士大夫死节者比比皆是；党锢之祸，张俭望门投止，多少人甘愿破家而相容。当东汉末年，军阀混战，群雄并起之时，统治者功利主义大行其道，可是又偏偏不肯摘下儒家伦理的大帽子，所以整个空气显得有些别扭。由魏及晋，司马氏诸开国功臣十分辉煌地把别扭变成了虚伪。按鲁迅的说法，在这个过程中，有些老实的人就愤世嫉俗起来，走了极端，干脆“旷荡”，什么也不讲究了，儒家的六经也被《老》、《庄》、《易》这“三玄”所取代。这在这些老实人原本只是个人行为，但是名士们一潇洒起来，大家都看着好看，争相效法，遂蔚成风气，变成为史家诟病的那个样子。

实际上，对于中国文化而言，魏晋士风的转变是一件好事，用今天的话来说，堪称是一次“思想解放”，虽然发动解放的人们开始并不自觉或者并不情愿。没有这次思想解放，中国历史上文化的大融合、大吸纳和大飞升是不可想象的。然而，所谓有一利必有一弊，在现实政治中，清谈之风却绝非益事，对制度的运行带来了无穷的麻烦。

清谈一形成气候，就与门阀结下了不解之缘。原来的开风气者虽然并不都是世宦大家，但是这种放荡不羁的生活方式对贵胄子弟吸引力是相当大的，大概“高干子弟”的好奇心总是要重一些，只要是玩邪的，玩刺激的、时髦的，他们都感兴趣。由于九品中正制的缘故，门阀控制了几乎全部高官显位，他们的生活习惯也就自然影响到了政治制度的运行。

喜好醇酒妇人，也许会误点事，但问题不大，因为历朝历代，官场上从来少不了女人与酒，程度不同，也不过就是五十步一百步之别，没什么大不了，只要不像刘公荣那样终日沉醉，好像酒也没什么大不了的。喜欢谈玄，只要在家中的客厅里也问题不大，虽然从《老》、《庄》、《易》侃到佛经佛理，从名士谈到和尚，其实也不大会耽误治国理天下，因为这些东西与历代统治思想并不抵触，只有像王戎那样，以清谈之高妙与否选拔人才，阮瞻以“将无同”三字而得官，才有些不妥。〔《晋书》卷四九《阮瞻传》“（王）戎问曰，圣人重名教，老庄贵自然，其旨异同？瞻曰，将无同。戎咨嗟良久，即命辞之，时谓之三语掾。”〕吃药当然不是一个好习气，不过那时为了得长生而吃的“五石散”之类的含汞制剂，由于毒性太明显，真正吃得“至死不渝”之人未必会太多，像王述那样，性情暴躁，跟个鸡蛋较劲的（《晋书》卷七五《王述传》“述性急为累，尝食鸡子，以筋刺之不得，更大怒，掷地，鸡子圆睁不已，即下床，以屐齿踏之，又不得，嗔更甚，乃拨纳口中，啮而吐之。”）和普遍的身上多虱子，未必就是如鲁迅所说的，是吃药的结果（鲁迅认为，吃药导致皮肤脆嫩，所以士人爱穿旧衣服，不加洗涤，所以多虱）。五石散的成分主要是汞，从医学上讲，汞中毒主要损害的是肾脏，而非神经系统，或者皮肤。

对于当时的行政体系来说，最糟糕的事情其实是清谈之中那种不理俗务，懒散、悠闲和一味追求雍容优雅气度的积习。一方面是对于一切事务性工作都不屑一顾，近乎于不食人间烟火；一方面是火烧眉毛不着急。这毛病从东汉末年的名士就遗传下来了，孔融在做青州刺史时，人家来攻城，眼看就守不住了，他老人家还在“隐几读书，谈笑自若”，总算还知道城陷要逃命。（《后汉书》卷一〇〇《孔融传》）阮简当开封县令，一天正在下围棋，下属报告说来了劫匪，情况紧急，他连头也不抬，“长啸曰，局上有劫甚急”（《太平御览》卷一五八《陈留风俗传》）。魏晋名士自然不会落后于先辈，王衍口不言钱，当然不是真的对孔方兄没有感情，主要是懒得管这些“俗事”。自王衍之后，把钱叫做“阿堵物”的比比皆是，王衍不仅给清谈留下了一个手持麈尾风流倜傥的形象（手持麈尾成了清谈名士的特征），还为后世撇清高的造了一个近乎“不朽”的名词。王衍虽然据说临死时悔得一塌糊涂，但他的子孙们却风流和雍容得糊涂一塌。晋室东渡之后，“王与马共天下”，王家成了东晋第一望族，王氏子弟有名士派的就格外多。据《世说新语》载，大书法家王羲之的儿子王徽之在车骑将军桓冲手下做骑兵参军，他屁事也不管，一次桓冲好容易碰上了他，问他：“你在我这里做什么官？”他回答：“好像是马官。”“那你管多少马？”“我连马都没见过，怎么会知道有多少。”按道理，如果桓冲没有勇气把他撤职，就该知趣地别问了，可是他偏还不甘心，又问：“最近马死了多少？”这回王名士拿出了清谈斗机锋的本事，回答说：“未知生，焉知死。”

那个时候，越是这种名士派就越吃香。王徽之的老爸王羲之年轻的时候，人家郗太师来王家挑女婿了，别人都去逢迎，他却躺在东床上吃饼，结果人家偏偏挑了他做女婿，不仅安享美女，而且还留下了千古佳话。这样一来，最直接的结果是，东晋往后，高官显宦都是世家子弟霸着，可是他们的大多数什么也不干，成天摇着麈尾在药、酒、女人和围棋再加上和尚之间转。

名士派头的另一种风格是火烧眉毛不着急。淝水之战，前秦近百万大军压境，可风流宰相谢安照样下棋，安然自若，连军情汇报都不听，一门心思要杀人家“大龙”。仗最后打赢了，大家一迭连声地夸他“谈笑静胡沙”，如果要是败了呢，恐怕也又是一个阮简，惹后人笑骂（其实，这仗东晋赢得很侥幸，如果不是苻坚军队里大批的汉人不愿意打仗，在战场上捣乱，那么谁输谁赢很难说）。说来说去，只能怪人家谢安命好，而孔融和阮简命不好。

东晋时期，朝廷各机构中以中书、门下和尚书省最为关键，丞相之权随着君权的消长时有变化，而三省的权力却一直长盛不衰。三省长官一直为门阀世族所把持，别人休想染指。这帮人站着茅坑不拉屎，什么也不干，但是国家机器又不能停止运转，总得有人干事才行。起初，这些把住权要的名流们让自己的子弟来替自己干事，哪里知道这帮大少爷青出于蓝而胜于蓝，个个比老子懒。没有办法，各机构的实际权力就落到了那些上不了台盘的“卑官”、“琐官”手里。以掌握机要、起草诏令的中书省为例，这个机构是东晋以来为士人最看重的地方，号称“凤凰池”，长官中书令和中书监自然不干事，中书侍郎和中书郎也忙于摇麈尾逗机锋，所以最后竟然是九品的中书舍人真正干事，也真正掌握实权，而做这些卑官的都是“寒门微族”，因此，南朝“寒人掌机要”成为一个特色。有权就能生事，南朝也出现过几个因掌机要而弄权的角色，像阮佃夫、王道隆、茹法亮等，但是在门阀世族势力盘根错节，而且世族掌权当政成为一种社会风气的情况下，几个“寒人”出身的权臣毕竟难以改变世族统治的局面，虽然史书上说他们如何如何地威风，但比起在他们之前和之后的宦官来，依然是小巫见大巫。

这种飘在天上的清谈之风，终于将门阀政治送上了不归路。历史往往是这样，凡是贵族横行的时候，文化也许会很有点色彩，但政治却一塌糊涂。清谈以及相伴而来的醇酒妇人，最终毁掉了贵胄子弟的政治能力。侯景之乱，豪门贵胄之家，只能衣锦绣、怀金玉在家等死，至此，横行了几百年的门阀制度，实际上已经寿终正寝了。


食肉不食马肝，不为不知味

西汉景帝时，虽然尚未实行“罢黜百家，独尊儒术”的国策，但皇帝对于儒生已经很感兴趣了，经常与儒生一起论东道西。这也难怪，天下既不能以马上治之，法家那一套赤裸裸的严刑峻法加权术又在秦朝这个大试验场中被证明有问题，那么讲究礼治儒家学说，就越发受到统治者的注意。出身无赖的刘邦已经在叔孙通手里，尝到了做皇帝的威风和排场，随着他的后代子孙做皇帝越做越像，对礼乐制度的向往和追求也愈发强烈。如果不是国家还需要休养生息和窦太后对黄老之学的偏好，也许独尊儒术的国策用不着等到景帝的儿子就出台了。

一次，汉景帝与辕固生、黄生两个闲聊，不知怎么一来，两个儒生争了起来。黄生认为，汤武并非奉天承运讨伐无道，不过弑君者而已。而辕固生不同意，他认为，桀纣暴虐，天下之心归于汤武，汤武顺应天下之心诛桀纣，桀纣之民不为他们所使而归心汤武，汤武不得已而立，应该算当天受命。黄生反驳说，帽子再旧，也得戴在头上，鞋子再新，也得穿在脚上，为什么呢？这是因为须有上下之分。桀纣虽然失道，但他们是君上，汤武虽圣明，可却是臣下。君主有过失，臣下不能正言匡正以尊天子，反而因其过失而起兵诛之，进而取而代之南面为王，此种行为，不是弑君又是什么？争来争去，辕固生争不过黄生，竟然说，如果按你的说法，咱们高皇帝代秦做天子也是错的啦？汉景帝的确算是个可人，一听此言，马上接过去说，食肉不食马肝，不为不知味，讨论学问不说汤武革命，也不算是愚蠢。从而结束了这场火药味十足的学术讨论。

当然，在这场“学术讨论”中，辕固生确实有点心术不正，居心叵测，无端地扯出刘邦来，明摆着是要将对手往死里整。类似的事情我们在建国后的“学术讨论”中倒是常见，天真的人们一不留神就掉进了人家布置好的陷阱，从此就成了什么什么的“分子”了。这种高招，原来只是在拾两千多年以前人的牙慧。后来窦太后罚辕固生进兽苑与野猪较量（不是因为此事），真有请君入瓮的感觉。幸亏汉景帝看出他的用心，不想给人当枪使，一句“食肉不食马肝”，轻轻将事情化解了。争论虽然化解了，但问题却依然存在。人们没有做皇帝之前，而怀“大丈夫当如是焉”的雄心壮志的时候，当然乐意人家说汤武革命云云，可一旦取了天下，南面而坐，未免对汤武革命心下惴惴，生怕别的什么人再跟他学，依样画葫芦，至于他的后世子孙对这种事情就更是担心得了不得。尽管臣子拍马屁时都说现任皇帝德比尧舜，但对自己的公德真正吃得住的却没有几个，如果因为失德就可以来一场汤武革命的话，那么皇帝的天下真是要永无宁日了。但是，任何一个皇帝又不敢否定汤武革命的正当性，因为这样一来就等于否定了他家祖先打下基业的合理性，从而瓦解了自身统治的合法性。

先秦诸子中，孟子是主张汤武革命具有合法性，而韩非则反乎是。对于一统天下的秦朝来说，不存在这种统治合法性的两难之局，首先嬴政的天下不是从周天子手里夺来的，而且他公开奉行法家学说，所以，在他那里，只承认黄生的道理就行了。但是自刘邦以后，在这个问题上事情就比较麻烦，顾了哪一头，另外的一头都未免有些尴尬。而越来越被重视的儒家学说，越来越多地被儒生们用来弥缝统治的缝隙，粉饰皇家的天下，理论上越是说不清楚的事情还越是要说，甚至还敢在皇帝面前说，然而，还真就是说不清楚。钱鐘书先生说：“儒家既严树纲常名教，而曲意回护‘汤武革命’”，结果是“说终难圆，义不免堕”（《管锥编》），越涂越黑。最后还是皇帝聪明，历史问题宜粗不宜细，将“马肝”抬出来做和事佬，干脆回避了之。


小报告与大字报

在今天，我们已经很难看到大（小）字报了。提起它们，人们都不约而同地想到“文革”，在那场史无前例的“大革命”和大热闹中，铺天盖地的大字报曾是中国的一景，经过“文革”的城里人，除了不会说话的娃娃和从一开始就被打翻在地并踏上千万只脚的人，又有谁没贴过或者被贴过大（小）字报呢？大（小）字报似乎已经与“文革”一起钉在历史的耻辱柱上，永世不得翻身。

如果翻一翻史书，我们就会发现大（小）字报的历史还真是长，大概从蔡伦造出了便宜的纸之后，街巷和城垣上就开始出现揭帖，属于中国人最早的作品发表方式之一。东汉末年类似“举秀才，不知书。察孝廉，别父居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”之类的歌谣，在诞生的时候，大抵是以无头帖子的形式出现在墙上的。这些揭帖，实际上就是最早的大字报。从一开始，它们就是人们发泄不满，抨击时政的工具。它们中既有如上泛泛的讥讽，也有针对某人某事的攻击，比如北宋末年童贯、蔡京专权时，有无头帖云：“打破筒，泼了菜，便是人间好世界。”而明代成化年间，六科给事中的选拔，只取体貌伟岸者，于是有帖道：“选科不用选文章，只要生来胡胖长。”其中，做学官的人大概最发憷的是那些舞文弄墨的秀才举子，稍有不慎，就会弄出来几个骂你的无头帖子。显然，这样的东西，当权的人包括皇帝是不会喜欢的。

前几天随便翻书，见到一则明太祖朱元璋对国子监下的敕谕，属于那种朱皇帝口授，翰林学士笔录的，很是原汁原味，其中最后一段是这样写的：“今后学规严紧，若有无稽之徒，敢有似前贴没头帖子，诽谤师长的，许诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个。若先前贴了票子，有知道的，或出首，或绑缚将来呵，也一般赏他大银两个。将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口发往烟瘴地面。钦此！”不言而喻，朱皇帝在口授这则敕谕时，有点肝火上蹿。当然，这有原因的。我们知道，元代对科举和官学一向漫不经心，又经过元末明初的战乱，朱元璋登基以后，人才奇缺，因此，不得不靠设在京师的国家学校国子监来应急，从国子监每年培养的学生，一出来就派下去做官。但是有任国子监的祭酒（校长）不知怎么有点窝囊，压不住茬，学校秩序未免有点乱，于是就惹起了事必躬亲的朱皇帝的雷霆之怒，撤掉了校长，同时发布这道杀气腾腾的谕令，刻在石碑上，立于国子监的醒目处。朱元璋龙颜大怒不稀罕，实际上，此人做了皇帝之后，经常怒气冲天，动辄杀人。稀罕的是他身为皇帝，对“没头帖子”即大小字报的态度，真是叫恨得要将“龙牙”咬碎，写大小字报的人，一旦被抓住了，不仅本人要凌迟处死（将人活活割碎，是古代最重的一种刑法），而且还要全家抄没，发配烟瘴地面。即使后来那些受尽了大字报之苦的老干部，对这东西的痛恨恐怕也赶不上朱皇帝万一。

虽说对私下写“没头帖子”痛恨不已，但这位朱皇帝却鼓励学生们打小报告，凡是打小报告的，说是要赏“大银两个”。所谓的“大银”大概就是银元宝，二十五两一个。明初百物都贱，一县令据说一年俸禄也不过三十两左右，大银两个估计买房置地都够了。朱皇帝不仅鼓励人们检举揭发“现行犯”，对于已经过去的“历史反革命”，如果有人乐意出首，“也一般赏他大银两个”，真是皇恩浩荡。按说，小报告与大小字报一样，都属于拿不上台面的行为，可是它们命运在皇帝那里却恰好相反，一个上天，一个入地，甚至还要利用一个打击另一个。其实，几乎所有的统治者都喜欢小报告，只不过像朱元璋这样赤裸裸地讲出来的，还不多见。当年韩非子给肉食者们出招，教他们如何如何玩弄权术，引得秦始皇仰慕不已，恨不得马上见到此人，招数中就有“小报告”一项。秦以后的统治者虽然逐渐地开始独尊儒术，但对于韩非子的招数其实并没有置诸脑后，嘴上虽然未必认账，但实际上都在鼓励告密。最凶的武则天，用这个办法让大部分不满意她“牝鸡司晨”的人都掉了脑袋或者闭了嘴。

但是总体来说，皇帝们鼓励归鼓励，可成绩并不好，尤其是士人对此大多不感兴趣。对于读书人而言，这种行为不仅失德，而且大大地有失身份。虽然每朝每代总免不了有那么几个败类，但不到万不得已，或者利益极大，是没有士人敢于轻易一试的。因为如果一旦事情败露，那么将遭到全体士子的唾弃，不仅再也没人跟他诗酒唱和，连子孙后代都无法见人。正因为如此，尽管朱家皇帝公开鼓励告密，还是得依靠专门的特务机关东西厂和锦衣卫来刺探臣子的情况。

然而，在新中国成立后，大字报和小报告却一并成为党领导下的群众斗争的工具。每当有运动的时候，大小字报就会纷纷出笼，按运动的阶段和斗争的需要，起到非常关键的作用。开始是暴露揭发问题，然后是大规模批判，最后则胜利凯旋。一般在组织和骨干的正确指引下，都能收发自如，稳、准、狠地打击那些本该打击的对象。当然偶尔也有失控的时候，将“本质很好”，但“生活作风”有点问题的好干部的那点尴尬事露了出来，不过好在基本上都能及时补救，不至于干扰斗争大方向。只有在“文革”这种过于庞大、群众发动过于彻底、持续时间又过长的运动里，大小字报大规模地碰伤了一大批从前一向布置和指导群众运动的人，而且将他们的隐私统统暴露在光天化日之下，以至于才变得不可爱起来。其实，就是在这场持续十年的运动中，大小字报也基本上是沿着伟大领袖指明的道路向前码字的，按一句革命的行话，就是说大节还是好的。

小报告的命运在革命运动中显然比大字报还要好，只不过它已经换了名字，叫做向组织汇报情况，向组织交心等。从小学开始，班主任老师最拿手的绝活就是通过班干部和积极分子向他（她）汇报情况以了解同学的每一个细节。小时候的我相当愚笨，总是弄不明白为什么我在私下里干的那点出格的事，老师总是了如指掌。进入中学，已经是“文革”的后期了，我和我的同伴私下里聊的那些对现实不满的看法，也不知道怎么就到了老师甚至校领导的耳朵里，最后竟然演变成了政治问题，直斗得我发昏。当时我并不明白，这种事情其实是一个普遍的风气的反映，并非我自己特别的倒霉。令人叹为观止的是，这种可爱的风气现在也并没有止息，大概属于宋玉说的那种“大王之雄风”吧，刮得那么理直气壮，浩浩荡荡。不仅大学生干了什么有人向上汇报，就是老师也有学生检举揭发某些思想倾向的问题。当然，大家可能都明白，我所指的并不是有人做了不法的事其他人去检举。事实上，如果真是碰到这种情况，反倒没有人敢于出头了。

在经过了大规模和频繁地用群众运动来做一切想做事情的时代，终于发现周期性地给予群众“大鸣、大放、大辩论、大字报”的“四大自由”，并不能做到完全的收发自如，弄得不好还会造成大众性癫狂，贻害无穷。于是，上层的人们觉悟了，在毛以后的时代，已经被明文写入宪法的“四大”被一脚踢出，再也没有人有兴趣提起。就是一般老百姓，由于对“文革”心有余悸，想到大字报满天的情景难免打哆嗦，所以也宁愿离“四大”远远的。大字报在流行了几千年之后，第一次不仅在上层而且在下层也变成了没人理的臭狗屎。

在一个人们没有表达意见的权利以及缺乏适当的宣泄渠道的社会，一个没有真正意义上的大众传媒的社会，大字报和小报告实际都只是这种社会相应的政治制度的衍生物。没有人生下来就会打小报告，更没有人天生会刷大字报，在某种意义上，人的行为是制度环境塑造的。一方面，在中国的政治舞台上，大字报和小报告这对难兄难弟，跟官场权术和宫廷阴谋一样，导演了无数哭哭笑笑的悲喜剧，堪称是具有中国特色的隐形政治机制。而另一方面，大字报和小报告也可以说是某种畸形的社会宣泄形式，特别是大字报，几乎成了正常年代无权的人们表达和发泄不满情绪的主要渠道，在某种意义上也是观测社会状况的晴雨表。对这对难兄难弟爱也罢，恨也罢，自以为得计从容利用也罢，实际上都没有越出传统政治的窠臼，自然也难免传统政治的悲剧。

封杀了大字报，却依然吝啬给人们说话的机会，但人总是要说话的，防民之口甚于防川，于是渐渐地政治笑话和小道消息泛滥成灾，现在又有了无所不在的网络，大概除了色情内容以外，网上口没遮拦的“大字报”是最受人们欢迎的了。糟糕的是，对于这些饱含恶毒攻击内容的东西，即使配备上百万的网络警察恐怕也难以全部封杀，我们的党和政府官员只好听任网上的大字报将他们妖魔化，而百口莫辩。

大字报和小报告虽说是一对难兄难弟，实际上在人们的眼里后者却更伤德，更为人们所不屑。今天，前者已经被明令取缔，而后者却依然可以大摇大摆地招摇过市。朱元璋的那个悬赏“大银两个”的上谕，其实离我们并不远，就在北京过去的国子监的碑林里，如果还没有被酸雨腐蚀掉的话，那么有心人真应该拓下广泛复制，也放在现在的“国子监”里。


翻译与政治

翻译与政治能有什么关系呢？莫非是翻译的政治类的著作对政治的走向起了影响？非也，我这里的翻译是名词，指的是历史上在统治机构中曾经出现过的翻译人员，又称通事。

我们在抗日题材的影视剧中，大概很容易见到翻译官形象，非尖嘴猴腮即状若肥猪，个顶个地狐假虎威帮着日本鬼子欺压中国人，看起来比日本人更可恨。在实际历史过程中，有没有行为好一点的，能暗中保护一下贫弱的老百姓的？想来是有的，比如身处南洋的著名作家郁达夫，似乎也隐名埋姓地给日本人做过翻译，据说为老百姓做了不少好事。估计像郁达夫这样的人毕竟是少的，而且日本统治者一个个蛮横的命令，往往在中国老百姓耳朵里听来，都是从翻译官的嘴里冒出来的，所以，这些人遭人恨，也是该着的事。在中国的历史上，像抗战时期沦陷区那样，统治者需要借助翻译的情景，其实并不少见。在南北朝的北朝初期，以及金元两朝，通事都是政府里必不可少的官员。其实清朝政府机构里也有翻译，但主要在朝中从事文字档案的翻译，并不直接与老百姓打交道。

我们已经习惯于认为，几乎所有少数民族王朝都接受了汉化，好像他们一进入中原，就立马向优越的汉族文化低下了头。其实，他们的汉化程度实在是大不一样的，而且汉化的过程也并非都那么自觉自愿。特别是当他们刚刚铁骑横扫了中原的时候，作为胜利者，其实并不乐意吃那个辛苦学习被征服者的语言文化，他们心里肯定认为没有这个必要。正因为如此，在少数民族政权里，才普遍存在着借助翻译直接治民的情况，金元两朝尤甚。据史料说，金人入主中原之后，“凡官汉地者，皆置通事”，而做通事的人，一沾上权力的边，几乎马上就发现了其中的含金量，于是“高下经重，舞文纳贿，人甚苦之”。燕京（现在的北京）这个地方当时出了这么一档子事，说是有位从事经济活动的和尚不知怎么一来与他的交易对象发生了经济纠纷，对方欠钱不还，于是和尚将官司打到了金朝的燕京留守那里。谁想那个欠钱的人事先贿赂了通事，在公堂之上，任凭和尚千说万诉，而通事只告诉金人的留守说，因为近来久旱少雨，和尚想要自焚以动上天，为百姓求雨。留守大人一听这是好事，于是不由分说就将和尚拉出去架上柴火烧了（《建炎以来系年要录》，卷十八）。

这个和尚死得真是比窦娥还冤，究其原因，翻译无论如何脱不了干系，但是这种借助翻译审案的体制恐怕责任更大。作为强势一方的异族统治者，很少有乐意学习被统治者语言文化的，因为他们看不起这些语言和文化。古代入主中原的草原民族如此，近现代的西方殖民者也如此。他们不是不知道借助翻译介体进行统治的弊病，但他们宁愿这样做，因为这样做，可以逼使被统治的民族学习他们的语言，从而实现文化上的同化。还在中国的南北朝时期，就已经存在士人自觉地学习鲜卑语，以求跻身异族官场的现象（参见《颜氏家训》）。而对于现代的西方殖民地来说，这种情况就更加普遍，被统治的民族如果不自觉地主动同化于殖民者，那么就任何前途都没有。如果说，古代中国统治中原的少数民族因为与汉族的文化存在着巨大的差距，优势的汉文化最终没有被同化反而同化或者部分同化了对方，那么在近现代条件下的殖民地和半殖民地国家，似乎没有多少抵抗西方同化的本钱。

今天的世界，英语已经成了一种不是世界语的世界语，究其根本，不能说不与当年日不落帝国无所不在的殖民统治有关。而说英语的美国，在今天又凭借其超强的经济和政治、军事甚至文化实力，在无形之中强化了英语的地位。当世界几乎所有的椅子坐上去的规则都是用英语写的，那么想坐上去的后来者，不学习英语几乎是没有丝毫办法的。

在英语铺天盖地而来的背后，是不发达世界的民族语言乃至文化不可讳言的没落。尽管抵抗的声音一直有，而且喊得还相当响，但没落却依旧是没落。君不见连号称拥有世界唯一没有中断的文明的中国，连学文史的大学生已经有不少看不懂文言文了，而他们在大学期间，工夫花得最多的是学英语。而学者中能熟练运用英语写作的，显然要比虽然不懂英语，但母语水平相当高的人地位高得多。至于其他的小民族，语言被忘记，文化在流失，已经成为一种普遍的现象。就像鼓吹生物多样性的人们在拼命倡导动植物保护，可每年依旧有大量的生物物种在消失一样，弱势文化的泯没恐怕至少在目前依然是个没有停下脚步的趋势。

也许有那么一天，人们发现所有的人都在讲一种语言，上帝当年在巴比伦塔前的阴谋终于破产了，人们可能最终修成了通向天国的巴比伦塔，多少代人幻想的世界大同终于实现了，可是就是不知道应该庆幸呢还是悲哀。


三跪九叩的健身操

自20世纪70年代后期开始，中国人经过革命时代的奋不顾身，忽然之间对于养生健身在意起来了，吃穿行止，都在养生上留神。先是打鸡血，喝红茶菌，然后学气功、扭秧歌，现在是打太极拳、练健身操，有钱的泡健身房、上器械。各种名目的保健品，从当药吃的到当饭吃的，不管管用不管用，都卖得出去，活生生冒出来一个产业，发了一干白手起家的人。

古人也讲养生，官员讲得更多一点，因为吃得好，运动少，又惜命。有节食的，有吃药的，也有练功夫的，从《五禽戏》到《玉女经》都有人钻研。在此基础上，晚清的时候，有人琢磨出的一套健身方法，很有创意，即使在当时，也令很多人大跌眼镜。此人叫全庆，系满族正白旗人，进士出身，为官六十年，是道光、咸丰、同治、光绪四朝元老，最后官拜体仁阁大学士、太子少保，活到八十二岁，在那个平均寿命不到四十岁的年月，应该属于很长寿的了。此老长寿秘诀，据他的学生、晚清一个更有名的重臣翁同龢在日记里记载，是三跪九叩。即每日磕头一百二十次，起来跪倒四十次，风雨无阻。在得知老师的这个秘诀之后，翁同龢也加以效法，尤其在晚年被罢官回乡之后，每日坚持。入夜，必在房间三跪九叩凡五次，才上床安歇。翁老能活到七十五岁，据他自己讲，全赖于此。

每天跪倒爬起几十上百次，有无助于健康？当然有！如此大的运动量，比起现在任何一种形式的健身操，都有过之而无不及。一个老年人，每天坚持这么折腾一回，身体安有不好之理？只是，这种健身方式，的确有点奇特，奇就奇在它跟当年官员的公务活动，有太多的一致性。

人活在那个时代，长了膝盖，就是要下跪的。不过，一般人只是在过年和祭祀的时候跪，而做了官，不仅过年和祭祀，见皇帝和见上司，都要跪，官越大，见皇帝的机会越多，跪得也越多，以至于很多高官都得准备特制的护垫，缝在裤子里，免得腿脚受不了。下跪，甚至三跪九叩，不仅仅是礼仪，还是一种为官的工作方式，比全庆早一些的官场前辈曹振镛，做官秘诀据说就是“多磕头，少说话”。见了皇帝，一句话，三个头，稍微出点差池，那头磕得有如鸡啄米一般，皇帝就是想怪罪，也多少有点于心不忍了。据说磕头也有技巧，感动皇帝，关键要响。头上不能暗藏护垫，摆放机关，不会磕的，头磕得生疼，甚至出血，也不响，会磕的，声若擂鼓，却不十分痛。因此，做官，在熟悉公务之前，要先练习磕头。

清朝是个官员做奴才的朝代，满人见了皇帝和上司，自己就称为奴才，汉人臣子，虽说不称奴才，要称臣和卑职，其实却是比奴才还要低三分的奴才。这个朝代，皇帝不允许有名臣、能臣存在，所有的官员，都只能是心甘情愿做事情的奴才，皇帝和太后，评价一个官员的好与坏，只是说这个人能不能办事，某人能办事，某人不能办事，某人办得好，某人办得不好等。连曾（国藩）、左（宗棠）、李（鸿章）这些“中兴名臣”，到西太后嘴里，也不过是能办事而已。

不仅如此，官员们还动辄获咎，稍有不慎，就莫名其妙地犯了错，重则丢命，轻则丢官降级。全庆六十年宦海生涯，以高等种族之身，又是满人中不多见的进士出身，行事谨慎小心，身体力行“多磕头，少说话”前辈遗训，依然数次被罚，连咸丰时大学士柏葰的科场舞弊案平反，也被因所谓的“附和”（即没有抵制当时皇帝和肃顺对柏葰的处分）而被牵连进去，遭到降职处分。伴君如伴虎，无妄之灾太多，官员们能做的，大概只有磕头，三跪九叩，以磕头做公务。

小的时候，看鲁迅先生提到过，说是有人认为，磕头有利于健康。一直以为是先生在调侃国人，没想到其实是真的。真的有人拿磕头当操做，还真的可以强身健体，活到七八十岁。不知道是上朝磕顺了，回家以后惯性动作，还是化公为私，创造性发挥，把公务活动拿回家来操练了。反正，如此家里家外地操练起来，到了官场上，动作会更加娴熟，对公务也是种促进。

只是，这样的官场，这样的官场文化，只能盛产逢迎和顺从，作为皇帝和上司，固然因此而周身上下比较舒服，屁股因此而干净，但真话却听不到了，真实的信息，也收不到了。整个朝代，什么人都不缺，就是缺直臣和诤臣，连所谓的康乾盛世都是如此。所以，一旦外部威胁来到，上下全无应对之方，因此上留下来一连串挨打的记录，让后人读起这段历史时，只感觉气闷。

时间过得很快，磕头作为官场礼仪和工作方式，已经早不见于神州，但比磕头更讨上司喜欢的方式，却依然存在，而且在以后现代的速度，在某些地方发展着。小说《神鞭》说，辫子没有了，神在。头不磕了，神也在，那种低眉顺眼，那种阿谀奉承，都还在，在某些部门，某些地方，都能不费力气地看到。


粪业、粪捐与粪政

明清以来的中国城市，是没有下水道系统的，各家自备马桶，方便完了，早上倒掉。倒到哪里呢，有倒到污水沟里的，也有倒到河里的，在南方城市，更多的是农民进城来收，挑回去肥田，有时还要付一点费。由于粪可以卖钱，于是公共场所，也有人建公厕，方便免费，但淘粪收费，那时农民没有化肥，庄稼一枝花，全靠粪当家，向来视粪为宝，所以凡是物产阜丰之地，公厕都收拾得干干净净，一点积存也没有。据说欧洲在17世纪之前，城市也没有下水道系统，在巴黎街上行走，说是千万不能靠近临街的窗子，弄不好粪水就会自天而降，淋你个臭不可闻，顶多泼粪的人探出头来，道声对不起。比较起来，中国的粪便处理方式，要优越多了。

这种城市状况，一直到中国政府跟西方接轨，变成共和了许久，依然如此，大概只有租界和少数高等华人的所在，才有现代西式的厕所和下水道。当然，时代前进，人也未必没有变化，在某些城市，粪业出现了，看到人员来往频繁，建公厕有利可图，有人开始以此为业，沿街大建（或者改造）公厕，竞争客源。比如广州，民国前期国民党总是在此搞事，跟北京政府对着干，所以来往军民人等极多，所以公厕业格外发达，三步一个，五步一所，甚至派有专人看守，兼职拉客。有的城市，则由地方有力人士，组织劳工包揽淘粪事务，然后统一卖给农民，如天津和北京。不过，古代的官府，从来没有动过在粪上生利的主意，即使像清末辛丑以后，巨额赔款和举办新政的双重压力，地方官官声又大坏，但同样没有人动过开征粪税或者粪捐的念头。然而，进入民国不一样了，主事的军阀生财有道，主意打到了粪业的头上，据说是由四川的杨森首开纪录。杨森曾经短时期占据过成都，做过四川督军，在主政成都期间，杨森手笔很大，不仅修马路，而且要移风易俗，让人在街头巷尾，到处刷“杨森语录”，比如，“杨森说，吸鸦片是东亚病夫！”“杨森说，不要随地大小便！”

但是大手笔的另一个方面多少有点阴暗，那就是拆民房，不给补偿，同时开征粪捐，派军警在城门口堵截进城挑粪的农民，按挑收钱。吃辣子的川人，嘴巴也辣，送给杨督军一副对子，曰：自古未闻粪有税，于今唯有屁无捐。

嘲骂可是嘲骂，只要有好处可捞，任何的弊政都会很快流行开来，而且坚持下去。杨森督军没有做多久，就被其他军阀赶下了台，但是一个杨森倒下去，千万个杨森站起来，粪捐很快被发扬光大，推及全国，到了国民党当政的时候，粪捐还在收。不过，这个时候，由于行政现代化的步伐快了，行政部门多了起来，对于粪捐的征收，出现了新的问题。卫生局说，粪便有关卫生，捐该我们收。社会局说，人如厕方便，是由于社会问题，所以该我们收。税务局急了，说，收税本来就是我们的事，凭什么你们来打岔横插一脚！相持不下的结果，一个厕所，卫生局收卫生捐，社会局收社会捐，税务局才收粪捐。同时，由于三家机构需要协调，于是就有了粪政。

在学习西方的道路上，我们的公共行政，在机构设置上，永远膨胀得最快，在公共政策上，在收费方面永远发育得最快。民国时有个名人，叫聂云台，写了一本小册子，名为《大粪主义》，说是要各级行政长官，带头淘粪，如果怕不安全可以派卫兵保护。当然，打死这些长官，他们也不会去淘粪，只是他们的眼睛，其实并没有放过厕所。


武夫与毛锥

“枪杆子里面出政权”几乎是中国历代王朝兴废的铁律。虽然古今所用之枪大不相同，但是没有枪杆子要想改朝换代，无异痴人说梦，就是宫廷政变，也得有武力支持。秦汉以来，易代的君主禅让的不少，但个个都是被逼无奈，因为手底下没了枪，而接受禅让的主儿，恰恰相反。可是，一代代马上得天下的雄才明主们，一旦坐稳了金銮殿，就不约而同地铺张文治，讲究礼仪，奖励道德文章之士，过去一块打天下的功臣们（主要是战将武夫），难免兔死狗烹，鸟尽弓藏，似乎不及时偃武修文，装样子附风雅，不唯富贵难保，脑袋也有坐不稳脖子的危险。

重文轻武是传统政治制度的常规性原则，几乎每个朝代文官都要比武官牛气，上朝排班，文左武右，明显文要压武一头。绝大多数政事，武员没有多少发言权。同级官衔，文官要比武官地位高得多，权力也大得多。武官给文官施礼，文官可能爱理不理的，应一下景已经是很给面子了。为了坐稳江山，皇帝压制武夫是正理，如果不如此的话，在马上夺来的天下就可能又被骑在马上的人夺走。正因为如此，自秦汉以来，发展了一个庞大的文官体系，拥有对常态政治的最大发言权。

但是，任何国家形态都不可避免地存在暴力和动乱的危险，更有外敌入侵的可能（对于长期处于北方游牧民族压力下的汉人王朝，更是如此）。因此，枪杆子是无论如何都不能轻视的。传统政治体制对此的解决办法是文人治军，即军队的统帅部主要由文官承担，这在尚书省作为全国行政中枢以后，就是这样了。开始是地位较低的兵曹，宋元以后，六部形成，兵部成了最高军事行政机构，而兵部的组成，全部都是文官。

奇怪的是，在战乱到来的时候，按理是横刀立马的人扬眉吐气了，可是有时武人却依然受气，为士大夫所轻。东汉末年，群雄并起，张飞、关羽这样的“万人敌”出尽了风头，可士大夫却并不把他们当回事。刘备夺了四川之后，一次张飞主动邀刘巴一起住，可刘巴一句话也不跟张飞说，张飞气得要命，要诸葛亮评理，诸葛亮劝刘巴，说张飞虽是武人，但非常仰慕你，你怎么能一点面子也不给呢？刘巴答道：大丈夫处世，应当交结四海英雄，为什么要和“兵子”共语呢？刘备知道了以后，也气得半死，可也没把刘巴怎么样。（《三国志·蜀志》。《刘巴传注》）在罗贯中笔下，张飞是何等地了得，一杆丈八蛇矛，打遍天下；一声大吼，吓退了曹操百万雄兵，可是哪里知道他受过这样的鸟气！

武人如此受气，为什么他们会甘心忍受呢？这不仅是由于文人有皇帝的撑腰，而且还因为只有读书人才被人们认为拥有调和阴阳，驾驭天人，安邦定国的本领。这种共识一旦形成了某种氛围，武人就不能不自感矮了一头，不忍也得忍。其次，中国人的传统是，打仗斗智不斗力，在战争时期，文人的计谋往往使他们成了战争的主角，三国争雄时期就是如此。难怪张飞和曹操以及江东的黄须儿手下骁将们，个个都要让手无缚鸡之力的谋士们三分，对于像诸葛亮和陆逊这样的文人，恐怕要让的还不止三分。

然而，这种文重于武的政治传统并非一直保持了下来，东晋时期各个北方游牧民族进入中原，极大地改变了原来那种文化含量比较高的战争性质，在某些场景，只要有蛮力，弓马娴熟，仗就能打赢。最后，隋唐的大一统，实际上也表示了北方游牧民族战争习惯占了上风。

在唐朝的大多数时期，虽然文官体系势力依然有力量，但是文人治军的传统却终止了。往往是武人而不是文官出任战争的统帅，最后干脆让纯粹的武将统兵戍边和开边，这些武将甚至不少是胡人。由于国势的强盛和统治者的自信，这些手握重兵的边将们，所受的约束非常之小，差不多可以对所辖的军队拥有绝对的统治权，战争的文化含量也依旧不高，大字不识，或者顶多粗通文墨的胡帅们基本上决定了边境战争的走向。

安史之乱是一个转折，它不仅仅意味着唐代帝国由盛转衰，军阀割据的开始，还标志着武人主导战争和政治时期的到来。唐帝国的文官体系在藩镇和宦官的两面夹击下，日益萎缩，到了五代时期，文官体系已经残破不全了，根本上就是武人的点缀。文官不仅不再奢望做帝国道业的守护者，连治国与社会管理的职能，也萎缩到为武人征粮敛钱的地步。当赳赳武夫炫耀“长枪大戟”蔑视“毛锥”（即毛笔）时，文官只能无力地争辩说，若无毛锥，钱赋安出？

武人们也拥有一些为他们出谋划策的“谋士”，但是这些人在武人面前，不过是变形了的歌妓舞儿，呼之即来，挥之即去，如果不小心翼翼，低眉顺眼地逢迎，那么境遇就会非常惨，甚至被“剖心决口，断手足而斩之”。无怪乎清代著名的史学家赵翼会感慨说：“士之生于是时者，系手绊足，动触罗网，不知何以全生也。”（赵翼：《廿二史札记》卷二十二）事实上，处于这种时代的文官们，也全没有了以往的道义感和责任心，后来的人往往很奇怪为什么像冯道那样的人，伺候完一个主子再伺候一个主子，居然堂而皇之地把它写出来，而且津津乐道。其实，这对于那个时代来说，委实是理所应当的，他们根本想都没有想过为谁死节效忠。事实上，那个时代传统的儒家伦理也被弃之如敝履，我们不仅看到了许多文人笔记记载了各地文庙房倒屋塌的惨状，还看到了那时节的文人如冯道，安然跟了几个主子，却一点羞耻感都没有的风习。传统的气节已经在武夫的专横霸道中荡然无存了。

赵匡胤靠着一帮骑马抡枪的哥儿们的起哄和拥戴做了皇帝之后，情况起了变化。此公也是纯粹的武夫，民间传他是“一根杠棒打天下”，一身的武人习气，对文人其实并不喜欢。据说他见朱雀门匾上有“之”字，就说，为什么不直书“朱雀门”，要这“之”干什么？有人答曰，这是助词。他大笑道：“之乎者也，助得甚事。”（释文莹：《湘山野录》卷中，22页）但是他与前辈武夫不同的是，虽然依然没有什么文化，但头脑却非常明白。他非常清楚地知道，如果依然按从前的老路走下去，仅仅依靠长枪大戟支撑着他的宝座，那么用不了多久，别人也会依样画葫芦，学他的样子黄袍加身。在他以前，这样的事情军人们做得实在太多了，拥谁废谁其实并无爱憎可言，只是看谁能给他们更多的好处。经常有这样的情况，皇帝掏空了国库也满足不了贪得无厌的骄兵悍将的欲壑，上前线的军人刚刚领完赏赐，就嚷着到对方再去领一份。

为了避免重蹈覆辙，在小心翼翼地实现了杯酒释兵权之后，用高爵金玉、良田美女收买了一干拥戴的武人，恢复传统文治的实体性障碍消除了。接着，赵宋王朝重建了传统意义的文官体系，由于矫枉过正的惯性，这一体系一时竟显得过于庞大臃肿，士大夫们也在宋朝得到了最优厚的待遇。相应地，破损的儒家道德体系也得到了重建，对皇帝的忠贞再次得到了保障。也就是说，随着科举考试的再度火暴，各地残破的文庙香火重盛，忠孝仁义也再次化为人们的强固价值，其实，这正是文官体系所要维系的。

文官的地位再一次达到了一个令人眩晕的地步，文官也再次成为军队的统帅。据宋人笔记载，当韩琦为定州节度使时，名将狄青为总管，偶尔与韩琦有了点小过节，狄青一部下稍有过失，被韩抓住，就非要杀不可。狄青亲自为之求情，韩不仅不答应，竟然当着狄青的面将之杀掉了，狄无可奈何。狄青常与人说，韩琦“功业功职，与我一般，我但少一进士及第耳”（陈登原：《国史旧闻》中华书局1962年，第二分册，268页）。平级官员，“但少一进士及第耳”就这样不给面子，文官的威风可谓大矣。

金元政权，是北方游牧民族的军事政权，他们虽然也有了几分汉化，但却没有恢复汉族的文官传统，大体上采用的是部落式的军事化管理。跟以往一样，这种治理形式，往往都不稳定，所以国祚不永。接下来的明清王朝，将重文轻武的政治习惯推向了极致。不仅中央的军事行政机关由文官包办，而且地方最高的军事长官，实际上是由文官出身的督抚。不仅同级别的官员武官不能与文官相提并论，就是七品的知县也比四五品的武员如参将、游击牛气得多。满清原本也是尚武的游牧民族入主中原的，但不知怎么对汉文化这一套的劲头比汉人还大。就是在八旗子弟中，有功名（文）的也要神气得多，进士（文）出身的满员，往往要受到皇帝的特别垂青。从某种意义上讲，科举制的充分实行是重文轻武政治风习的催化剂，武举虽然有，但远不及文举那么有声势，以至于一谈到科举，人们（包括皇帝）眼里就只有文举。凡是正途出身（进士、大挑和举贡）的官员，都特别地神气，根本没人把武官放在眼里。康熙年间，进士出身的徐勃在做广东顺德知县时，顺德镇总兵放高利贷，徐竟然将总兵票据当众撕毁，而总兵却无可奈何。总兵衙门的帅字旗杆，每年按惯例要当地老百姓交纳三百金“修缮费”，也让徐知县给革掉了，总兵前来力争，他就是不理。双方闹翻了，总兵这边还没等怎么样呢，徐知县居然主动出击，顺德的县学离总兵府不远，徐下令每夜在学校的楼上撞钟，说是“以振文运”，总兵不胜其扰，竟然毫无办法，只好搬家了事。（罗天尺：《五山志林·徐侯政绩》）清制，总兵为正二品大员，而知县仅仅是个七品芝麻官，双方相差十级，两者相斗，居然是二品的大员大受其气。后者所依仗的，无非就是自家进士的头衔和在当地只有他才有资格讲的“文运”。

有这样一个故事也许最能说明重文轻武风习对社会的影响。那是在太平天国起义的时候，晚清著名的学者樊增祥的父亲当时官拜总兵，归湖南巡抚骆秉章节制。当时骆秉章面对强敌，束手无策，全凭幕僚左宗棠做主，左师爷大事小事，说一不二。一次，樊增祥的父亲前去请示军机，大约是由于当天诸事不顺的缘故吧，左师爷正赶上气特不顺，樊的父亲见面没有请安，左宗棠遂喝道：武官见我，无论大小，皆要请安，你为何不然？樊的父亲回答朝廷体制，未定武官见师爷请安之礼。武官虽轻，我亦朝廷二品官也。左宗棠闻言大怒，竟然破口大骂：王八蛋，滚出去！随后又逼着骆秉章上本参奏，硬是将樊增祥父亲的乌纱给摘了。当时，左宗棠仅为一个没有官衔的举人。

樊增祥的父亲就这样窝囊地丢了官，自然窝了一肚皮的火，想想自己身为二品武员，竟然要受一个举人的气，一咬牙，变卖了所有家产，花高价请老师教自己的两个儿子。盖了一座小楼，将两个儿子放进去读书，并给两个儿子穿上女人的衣服，考上秀才脱外衣，考上举人才能全部去掉女装，换上男服。好在，他这两个儿子还真争气，先后都中了进士，还点了翰林。（刘成禺：《世载堂杂忆·二十》）当然，这个时候，左宗棠的官已经越做越大，成为朝廷的一方重镇，樊家再也没有可能羞辱左宗棠，一报当年之仇了。

在战争来到的时候，用人之际，武人还这样受气，想想真是有点不解，但是一旦重文轻武形成了一种社会风气，武人也只好忍了。但是，军队毕竟是维持国家的主要支柱，尤其在战乱时期更是不可或缺。既要用之又要贬之，这本身就是矛盾的。诚然，这种政策对于军人专权和割据是有抑制作用的，但也的确对军队效能有较大的损害。

武官的地位都如此低下，士兵就不消说了。明清两朝实行的基本上是世兵制，当兵的世代为兵。不仅士大夫轻贱武人，连老百姓也看不起当兵的，所谓“好铁不打钉，好汉不当兵”，当兵的实际上成了一种准贱民，当然谈不上有什么荣誉感。当西方人敲开中国大门以后，给中国人最大的刺激之一，就是西方那种受社会尊敬、富有荣誉感的军人和报酬颇丰、效率颇高的军事制度。中国人学习西方，除了重商之外，就是大力引进“尚武精神”，学习西方的军事制度。只是，留学生派出去了，新军也练了，“军国民主义”也提倡了，但是，西方军事制度和军人传统的引进，结出的却是军阀的恶果。20世纪的中国再一次重现了五代十国时期武夫割据的旧戏，只是他们手中的道具，变成了新式的西方兵器。


宋朝的老爷兵

很少有像宋朝那样的王朝，一开国，就伴随着没完没了的边患，害得宋人的诗歌总是哀哀戚戚的。在两次不成功的“收复失地”的战争之后，就总是撅着屁股挨打。先是挨契丹的打，然后挨党项人的打，最后女真人来了，居然把皇帝和太上皇抓走了不说，还占了宋朝的半壁江山，逼着“大宋”皇帝管自家叫叔叔。

其实，宋朝尽管版图不大，但兵却不少，最多的时候达到一百多万，而对手不过十几万（金、辽）或几万（西夏）。几乎每次对外战争，宋朝的兵力总是占优，可是偏偏打一仗败一仗。关于抗辽战事，宋神宗曾问臣下，我朝与契丹一共打了多少仗，胜负如何？臣子对曰：“宋与契丹，大小八十一战，惟张齐贤太原之战，才一胜耳。”（《统资治通鉴长编》卷二四八）对小小的西夏，凡大小二百余仗，宋朝一方只胜了两小仗。虽然在冷兵器时代，汉人的膂力也许要比游牧民族的汉子小了点，但是总不至于是豆腐渣，十个打不过人家一个。其实宋朝招募士兵非常重视体力和块头，用一根标准的木杖来量，不够高的不要，但是为什么就那么不中用呢？其实，问题出在兵制上。

宋朝矫五代之弊，在遏制骄兵悍将的产生方面花了太多的力气，煞费苦心制定的兵制，将帅们像牛掉在井里，纵有浑身解数也使不出来。宋朝的兵制是这样的，把军队分成中央军和地方军两部分。中央军不仅精锐而且数量有压倒优势，而地方军则老弱病残，编制不全。也可以说，中央军唯恐其不强，地方军生怕其不弱。军队的调配与管理是一种独特的枢密院——三衙的体系，将唐朝后期就设立的枢密院由中央决策机构变成了最高军事机关，主管军政和军令，而中央军平时的训练和管理，由三衙殿前司、侍卫马军司和侍卫步军司负责（对地方军的训练也有部分的责任）。也就是说，平时管着军队的人对军队什么事都说了不算，而说了算的人又见不到军人的面。每逢战事，由皇帝通过枢密院下令临时调遣将帅统兵出战。枢密院、三衙和临时统兵的将帅三者都直接对皇帝负责，互相之间没有统属关系，用南北宋之交的名臣李纲的话来说，就是“枢密掌兵籍虎符，三衙管诸军，率臣主兵柄，各有分守”（《宋史》卷一六二，《职官二》）。这样一“分守”下来，兵见不到将，将见不到兵，统兵打仗的时候虽然兵将暂时能碰面，但是仗打完了，又是兵将两分离，而且统兵的将绝对不可能是平时管兵的人。从宋太宗赵匡义起，三衙之将只选庸才，为的就是让他们纵然有心拥兵自重也没那两下子。

兵将不见面，兵无从骄，将无从悍，纵有贼心贼胆，想要培植起自己的势力来，好比登天。但是凡事有一利往往就有一弊。孙子云：“知己知彼，百战不殆。”打仗知彼说说容易，做起来难，一般来讲，知彼大多是相对而言的，不大可能完全地“知”，除非对方统帅是你的奸细。所以作为将帅，起码应该了解自己的兵将，知道自己手下的人有几斤几两，何长何短，才可以因人施用，排兵点将。如果“彼”已经不知或者似知非知了，又加上本应知而竟然不知的“己”，其结果只印证了孙子后面的话：“不知己，不知彼，每战必殆。”宋朝对外战争的结果也的确就是这么回事。在冷兵器时代，打的都是肉搏战，双方兵刃相交，生死呼吸之间，战斗力的维持，往往就在于战斗团体的凝聚力，在这里，兵将相知和相亲是非常重要的，就是说，当将领往上冲的时候，士兵要能跟上，而且乐于跟上才行，而宋朝的兵制恰恰没有提供这种团体战斗力的可能。

好像还是担心自家的军队在战场上表现得不够窝囊，宋朝皇帝在给军队加了许多无形的负担之后，又拴上了绊马索。每次临战，都由皇帝发给类似《三国演义》上诸葛亮给赵云的那种“锦囊妙计”，即“阵图”，事先告诉你，什么时候开哪一个，按图行事。可惜，宋朝皇帝看来没有诸葛亮的神机妙算，凡是按着阵图打仗的，没有不败的，哪怕一次例外也没有。“拗相公”王安石挖苦宋太宗赵匡义，说他曾给边将“诏付两卷文字”，说是兵机尽在其中，敌人来了，如果这样，就开这卷，如那样，就开那卷。结果如何？不问可知。王安石甚至说，人如果还有点才略，绝不会乐意在太宗手下为将，因为等待他们的只能是失败。（《统资治通鉴长编》卷二四八）不过，失败归失败，皇帝从朝堂之上御将指挥的决心却坚决不肯动摇半分。为了使前线将帅能够更乐意遵从阵图的意旨，皇帝还特意规定，凡是按照阵图打的，败了无罪，如果不按阵图，那么即使胜了，也有罪过，如果万一败了，那么就要杀头掉脑袋。这样一来，可苦了那些拖枪上阵的士兵们，边境的黄沙年复一年地掩埋着他们无谓牺牲的尸骨，既保不了家园的安宁，也无法减轻因年年纳贡而增加的百姓负担。

宋朝中央军叫禁军，地方军叫厢军。庞大的中央军如此不中用，弱小的地方军就更不济事，州县虽然也号称有兵，不是老弱病残，就是由村夫临时顶岗，弓甲不完，器械坏朽，别说抵御外侮，就是本地的稍微大一点的毛贼，也对付不了。某知州曾感慨说：“本州禁卒，不满千人，皆侏儒不及寻尺”（《建炎以来系年要录》卷12），大概是武二郎去了中央做禁军，武大郎留在地方当厢军。《水浒传》虽然是明人的作品，但说的确实像宋代的社会实情，像宋江等梁山好汉那样，走州过府，想打哪儿就打哪儿，路过的州县连个屁都不敢放的情景，其实就是宋朝地方真实发生过的事情。王伦起义，规模并不大，但所过州县纷纷弃守，宋江“以三十六人，横行齐魏，官军数万，无敢婴其锋者”（《宋史》卷三五一《侯蒙传》）。更有甚者，宋仁宗庆历三年（1044）还发生过这样一件事情，一伙“贼盗”来到高邮，知州竟然“出金帛，具牛酒，使人迎营，且厚馈之”。结果贼盗一高兴，没有在高邮动武，离开了（《续资治通鉴长编》卷一四五）。这种事情，无论发生在哪个朝代，都是绝对的新鲜而又荒唐，给点金帛牛酒就能打发的贼盗，也就是些胸无大志的毛贼，如果不是手里实在没有兵可守城（在冷兵器时代，守城毕竟是比较容易的，小毛贼又不大可能有大型的攻城器械），知州断不会出此下策，因为朝廷知道了要怪罪的。

兵者，凶器也，可是统治者却一天也离不开此物。手攥得不紧，兵之“刃”容易伤了自己，攥紧了又容易将之变成废物和摆设。大概只有在不紧不松之间走钢丝，才能得兵之利而远兵之害。宋朝的兵制从根本上来说是失败的，因为它虽然非常有效地遏制了兵之害，但却使宋朝的兵成了历史上最无用的兵。兵的存在价值，就是在于它的用，没有用的兵，其实也就没有必要存在了。好在宋代的经济比较发达，兵的无用可以使“金帛牛酒”来弥补，从中央到地方，弥漫着花钱买太平的绥靖主义空气。而北方的少数民族政权，无论是契丹、党项还是后来的女真人，都迟迟下不了入主中原的决心，而更乐意贪图美女玉帛的源源而来，不管是掠来的还是人家送上门的，北宋就是这样苟延残喘下来了。

对于每一个朝代而言，相邻的上一个朝代的“教训”总是最让人难忘的，如果不是五代时期骄兵悍将的强烈刺激，宋朝的兵制断然不可能变成这个样子。令人感到有些滑稽的是，这样一个把兵弄得窝窝囊囊的兵制，竟然出自宋太祖宋太宗这样两个赳赳武夫之手，也许，只有真正的武人才知道怎么样整武人。



读后感




思古幽情与历史情境

历史是个菜园子，篱笆虽然有，可基本上形同虚设，任谁都可以进来动锄撒种。这一方面是因为守在园子里的所谓专业人士自家素质其实并不太高，抱残守缺，拿腔作调，老是端着写些谁也不要看的文章，还自鸣得意。另一方面历史的学科门槛也的确比较低，至少对所谓的专业训练要求并不那么严格，外行只要读几年书，扒开篱笆也就进来了。不过，进来可是进来，能不能种出像样的东西来，可就两说了。近来，外行论史，像模像样的固然有，但掺了太多水的水货也不少。不过，我今天要说的，是一个像样的。

《文武北洋》的作者来自媒体，论起史来，也有一般传媒中人写东西的毛病，自信过满，激情过剩，而且有意无意露出道德评判的法锤，在是非上面纠缠过多。不过，总体而言，作者文字还相当耐读，可称道处随处可见，虽说翻案文章做得多了一点，但也不能说人家没道理。特别让人感兴趣的是，作者的那股钻牛角尖的劲头。作者对他感兴趣的北洋人物，硬是一个一个寻踪索迹，刨根问底，遍访这些人的故居遗迹，在寻访中顺便发思古之幽情，让我们仿佛回到了那个其实并不遥远的过去。

历史的叙事无非是后人对历史的一种解释，但是任何的解释如果离开真实，也就失去了意义。说到底，历史毕竟是个追求真实的学科，如果哪个研究者敢于宣称自己根本不在乎历史的真实，那么他的言说就只能是自己和家人的自娱自乐。可是今人回不到过去，历史的真实往往要经过研究者观念与价值的过滤，那些以证明某些观念和理论为己任的研究者自不必说，就是那些追求客观、力图复原历史的人们，由于时代的距离，也难免隔膜，有意无意地以今人的成见，去框架古人的行径，差之毫厘失之千里者有之，张冠李戴者亦有之。事实上，对于有志为史者，情境的建构是至关重要的，即通过古人的遗迹，考古的发现，去想象和建构古人生活的空间，让自己的思绪和情感回到过去，从心里生出“理解之同情”，这样，也许隔膜才会小些。

有幸的是，《文武北洋》的历史过去还不太久，尽管有太多的恶意破坏，但遗迹多少还剩了点，那时的枪炮和用具也有留下来的。更可贵的是，北洋人物赶上了照相机的发明，因此有不少照片传了下来，我们不仅能看到当年那些赳赳武夫和狗头军师的模样，还能浏览那年月军队和社会生活的剪影。人称北洋三杰“龙虎狗”之“虎”的段祺瑞，他那身着马褂打台球的照片和地道哥特式洋房的执政府，留给有心人的，是远比一本传记还要多的意蕴。胡帅张作霖和他两个乳臭未干的儿子同穿将军服的照片，以及大帅府那村意盎然的壁画和外面的关公庙，同样也会告诉人们某些难以用文字表述的东西。可以肯定地说，这些东西看多了，只要你是个有心人，一定会对这些早已经故去的人物有某种感觉，这种感觉是文字无法带给你的。

对于专业史学工作者来说，也许《文武北洋》的作者并没有披露太多他们所不知道的东西，但是，专业人士的笔下却很难有如此耐人寻味的叙事，更难以有重建历史情境的努力。当读者跟着作者，从一个断壁残垣走向另一个断壁残垣的时候，历史在他们的心目中逐渐鲜活起来。


难以解开的“中国结”

晚清史是痛史，最痛莫过于海军。中国人积几十年之力，花了无数银两堆出来最为现代化的七彩楼阁，一碎于甲申（1884），再毁于甲午（1894）。两次大战，我们居然连敌人的一只船舰也没能击沉。而我们花大价钱从外国买来的军舰，沉海的沉海，搁浅的搁浅，被俘的被俘，连基地、船坞、炮台也统统灰飞烟灭。前者输给老师辈的法国人，倒也罢，后者居然输给了和自家一同起步，装备在伯仲间的日本，而且输得很惨，连一丁点可以遮羞的布头也没有剩下。害得李鸿章去马关谈判，连可以还价的东西也没有，幸好谈判期间中了浪人一枪，勉强可以拿来说事儿。当我是个中学生的时候，每当读到这段历史，总是让人又憋气又窝火，久久难以释然。

姜鸣先生治近代海军史的事情，很久以前就听说了，不过那时我还在黑龙江的山沟里，没有福气看到成书。2002年三联重出修订版，这才有机会一睹真容。姜鸣先生的主业是证券，在业内已经颇有名气，历史工地上的操作只是业余爱好，然而却操练得令我们这些号称专门治史的人汗颜。无论从哪个角度来看，《龙旗飘扬的舰队——中国近代海军兴衰史》都是一部专业到了家的史学著作，一板一眼，规规矩矩。客观地说，作者的功力，我辈用点功的话尚有可及之一日，但其心思之绵密，态度之冷静，却是难以企及的。

海军是衡量后发国家现代化的标志，晚清尤其如此。海军军舰是浮在水上的现代化大机器，而操纵机器的则是国家西学程度最好的人。更重要的是，在中国历史上，传统的军队水师最好的时候也不过是偏师，而对多年实行海禁的清朝而言，只不过是腰刀柄上的零碎，谈不上有什么传统。所以，兴办新式海军，不像陆军有那么多包袱，完全可以从一张白纸开始，法乎其上，取法最先进的海军强国。如果学得好的话，应该有后来居上的可能。跟中国同时起步的日本就是这样，不到四十年的工夫，已经打败了连英法都不敢小窥的俄国海军。可是，中国的海军直到20世纪中叶，即使参与内战，也只有敲边鼓的份儿。

当然，中国人并不蠢。事实上，中国的海军创办者从一开始，也是瞄准了当时最强大的海上霸主英国，一大批福州船政局的学生，就是在英国开始的海军生涯。我们学人家的海军制度，订立的海军章程，甚至比日本还要早，我们的海军连操练口令都是照搬英语。但是，为什么后来日本海军却打败了中国海军，而且是毁灭性的？

其中的原因，我们这个民族找了几十年。最有大众说服力的要算“奸臣误国”。在战争还在进行的时候，李鸿章已经成了众矢之的，临到马关条约签订，“李二先生是汉奸”已经成了定论，连唱戏的苏丑都在抓哏的时候讽刺李鸿章是乌龟。小时候看电影《甲午海战》，那里面明白地告诉人们，李鸿章就是导致中国战败的内奸。最有智性说服力的是制度差距。结果是一系列的制度变革，从戊戌维新到清末新政再到辛亥革命，中间虽然有个短时间的反动，但毕竟形势比人强，中国还是进到了民国。后来又寻出了文化改造上的原因，于是有“五四”新文化运动，有了全盘西化，有了提倡“礼义廉耻”的新生活运动，有了共产主义革命。

真正的原因是什么？其实到今天，中国人并没有完全搞清楚。文化说过于笼统，虽然不错，但说了等于没说，暂不讨论。“奸臣误国”说虽然现在依然有市场，但真正相信的已经不多了，因为它毕竟是没有事实依据的“神话”。连大众文化也做出了反映，曾经热播的电视剧《北洋水师》和《走向共和》，据说已经给李中堂大人平了反。至于制度差距说，从戊戌以来，好像已经成了定论。然而细究起来，实际上也是似是而非。因为这种说法，暗含着一个前提，就是制度越民主越好，即康有为所谓专制等于据乱，君主立宪等于小康，民主制等于大同。制度的民主化是世界的潮流，自不必说。但是落实到19世纪的现实，后发国家却未必是民主化程度越高越好，总要合适才行。具体到军事层面，制度上的优劣与力量的强弱，在那个时代，就更是不见得与民主是否有直接的关系。德国和俄国都是公认的军事强国，普鲁士的军事制度还是多少国家效法的楷模。那时的日本，事实上根本不是什么君主立宪，连二元君主制都谈不上，充其量只是开明专制。康有为公羊式的三段阶梯，用来宣传固然不错，但用来解释海军的失败，却未免方圆凿枘，不合适。如果刻薄一点地说，制度差距说与奸臣误国说一样，都属于国人在大败之余，为自己开脱的说辞。

具体到当时的中日海军，两国本是一个师傅，都是学英国。在制度建设上，中国走得还比日本快半拍。中国人从英国皇家海军那里扒下来的《北洋海军章程》，一板一眼，中规中矩，曾经让日本人吓了好大一跳。就制度本身而言，中日双方并不存在什么差距，更无优劣可言。差就差在人家做得好，不仅抄得认真，而且学得认真。我们纸面上的东西中规中矩，人家做起来中规中矩。我们中国人就有这样的本事，即使是动枪动炮的事情，也能让它变得像仪式的演练。古代中国马步军操练花架子的传统，硬是活生生将人家皇家海军的规矩阉割了，让每次演练都近似于一场大型表演。有一次把光绪皇帝的本生父亲醇亲王看得心花怒放，大把大把地撒银子。虽说中国没有自己的海军传统，但过去军队的积习，一样会渗透进来，拖人下水。其实说起来，李鸿章门下的陆军也有洋人制度的影子，淮军还不是从洋枪队的模式那儿转来的，连口令都照抄不误，每个土得掉渣的淮军士兵，都知道一喊“FORMARCH”就要向前走。只不过，淮军成军日久，绿营的老传统恢复得比较多，西方的制度早就形同虚设了。所以说，甲午战争，海军虽然败得惨，但比起陆军还是要好一点，黄海海战虽说损失惨重，但好歹也算撑下来了，而陆军在武器装备相当的情况下，几乎是一触即溃，号称远东最坚固的要塞旅顺，械精粮足，工事坚固，也只守了六天，将大批武器装备白白丢给了日军，这些大炮和枪械，接下来都用在了后来的战事上。

被拖下水的不仅仅是西方的制度，还有学了西学的人。北洋海军的首领虽然是个不懂海军的丁汝昌，但丁以下的骨干将领，却大半是当年船政学堂送出英国留学的精英。如果说丁汝昌有淮军旧习的话，那么这些留学生总该没有。可是，临阵脱逃的方伯谦自不必说了，但刘步蟾、林泰曾、邓世昌、萨镇冰诸公又何曾有过多少新气象，还不是眼看着舰队浮华玩忽下去。海战中丁汝昌不懂指挥，连个替代者都不指定，对于这种关系舰队生死存亡的大事，有谁提醒过他吗？刘步蟾、林泰曾都是有专折上奏权的人，不仅可以随时跟李鸿章通话，而且可以直接上奏皇帝，但是，他们对北洋海军的现状说过什么吗？没有。作战最勇敢的邓世昌，出征居然带着宠物犬，自己麾下的致远号巡洋舰，间隔舱水密门橡胶封条年久老化，舰身的防沉设施失效，以至于舰身中弹，海水很快就灌入各个船舱。这种问题的出现，想来已经非止一日，作为舰长（管带）岂能没有责任？没有上舰、负责管理天津水师学堂的严复，到任以后，年年沉湎于科考，屡败屡战，对于学堂业务又管了多少？难怪这个学堂除了后来做了陆军大元帅的黎元洪之外，就没出过什么人。

不错，这些留学生的大多数都是爱国将领，而且是不怕死，敢于殉节的烈士（北洋海军殉节自杀的人实在是太多了，几十年的留学精英，几乎损失殆尽）。但是，作为中国军事现代化一环的他们，历史赋予他们的使命并不是一死了之。清人嘲笑明人：平时袖手谈心性，临难一死报君王。这种古烈士之风再现于中国走向现代化的关键时刻，让人感到的不仅仅是悲哀。姜鸣先生在这个问题上，所持的不合俗流的冷静态度，对那些至今仍然沉迷于烈士神话的人们，无疑是一剂清醒剂。

中国近代海军的悲剧，还在于一代先驱的眼界局限。只要到过威海的刘公岛你就会知道，当年将海军基地建在这里，立足点就是一个“守”字。从大的方面讲，是与辽东半岛的旅顺成掎角之势，扼守渤海门户，拱卫京津。从小的方面讲，刘公岛港区像个口袋，口子小得连自己的军舰进去都费劲（镇远舰就是因此而触礁），舰队进了港，只要外面的炮台坚固，火力强大，就可以像缩进壳里的乌龟，安然无恙。不仅如此，在整个甲午战争中，中国海军还有个说不出口的特点，喜欢沿着海岸线航行，黄海海战就是发生在中朝边界的大东沟附近。我们已经站在了海上的庞大战舰上，心里却依旧离不开陆地的呵护。然而，在我们还断不了陆地的脐带的时候，世界却已经进入了争夺制海权的时代。到19世纪90年代，制海权的争夺已经上升到国家战略的高度。美国人马汉的海权理论风靡全球，日本很快就有了译本，但是中国却好像是被关在了铁屋子里，对外界的变化充耳不闻。我们的翻译大师严复，翻译了那么多高深的西学著作，但对于自己的本专业，却没有起码的敏感。现代海军是高度机动的兵种，放弃对制海权的争夺，立足于海岸的防御，甚至指望陆地炮火的保护，实际上等于将海军视为陆军的附庸，甚至只是相当于建了些岸边浮动的炮台。在敌我双方力量对比相差无几的时候，依然坚持依托陆上基地的防御，等于是将主动权拱手让人，而中日甲午战争，恰恰就是这样。所谓的威海保卫战，实际上是北洋海军眼睁睁地看着日军从容地在自己的后翼登陆，然后揭开刘公岛基地的乌龟壳，一举瓮中捉鳖的过程。到了这个时候，我想，当时的那些北洋海军的将士们，跟现在的我会有同感的。作为海军，战死在海上，技不如人，死而无憾，但让人关起门来打，败也败得窝囊。

从这个意义上说，我们学习西方的态度实在是太不认真了，留学归来，居然对老师的理论动态不闻不问，只惦记着人家出了什么军舰和舰炮。海军人士到日本考察，也只是看到了人家武器引进的进步，而对中日海军的实质差距视而不见。自己不好好学，请来了洋先生也总是拿不准一个章程来对待人家。像北洋海军的总教习英国人琅威理，傲慢固然傲慢，但对自己的业务还是认真的，北洋海军的训练水平，在他的手里得到了长足的进步。然而，我们的军官们却人为地弄出了一个“撤旗事件”，让本来就傲慢的洋先生撒手不干，导致舰队的训练和纪律江河日下，以至于在甲午战前，已经到了军官沉湎酒楼花巷，士兵在大炮上晒裤子的地步。这个“撤旗事件”，以往被我们的许多学者大肆渲染，视之为捍卫中国主权的正当之举。然而姜鸣没有这么看，他看到是这个事件过后，北洋海军军事素质走下坡路的事实。既然是不得不有求于人，必须拿出求人的姿态，否则就是对自己国家不负责任。其实，跟所有有点真才实学的来华洋人一样，琅威理不可能不傲慢，也不可能不存有借机为自己本国谋利益之心，他们的母国自然也不可能没有一点别有用心。洋人在中国如此，在日本也是如此，并非单单亡我之心不死。问题是，我们要从他们那里得到什么，只要能得到想得到的，那么付出的代价就是可以接受的。把持总税务司的英国人赫德，其实也未必心地纯正，自有为英国在华利益着想的初衷，中国虽然也为他付出了高官厚禄的代价，但是在他手里，关税从一个微不足道的数额，上升到了占全国财政收入1/3的高位，权衡利弊，到底是谁占了便宜，不问可知。

我们中国人是个智慧的民族，对于形而上的“道”的追求过于痴迷，而对于形而下的“术”却不甚在意。甚至到了一败涂地的时候，还是热衷于那些宏观的大道理，指望学好了这些“进化”和“国富”的大道理（其实也就是皮毛），好扭转乾坤，让中国一下子由弱转强。新政期间成千上万的中国人拥到日本，大部分还是去求“道”，求根本改造中国之道。原本去求术的鲁迅，学得好好的，后来也改成了求道。其实，中国的改造，还真得靠技术层面的一点一滴做起来。

最后，我要说的是，从根本上讲，中国近代海军的悲剧，在于对这个现代化的珍珠而言，国家没有跟她相配的服饰。日本自明治维新以来，国家和社会已经发生了根本的变化，而中国没有这个变化，却硬是在一个基本还处在中世纪的大树上，生生嫁接了一个高度现代化的枝条。软件硬件都不配套。如果没有那样一个进步得太快，又安着心要吃掉中国的紧邻，那么我们的成绩也许还不算坏（北洋海军如果碰上埃及和土耳其的海军，战绩也许不会那么糟）。可是，有什么办法呢，上帝就是安排我们有这么一个邻居。

这几年，市面上流行“中国结”，说是代表吉祥如意。不过，看着它那七扭八结的样子，我倒觉得它很像我们中国人百多年的心结。这些心结解不开，中国的崛起，中国海军的崛起说句实在话——都难。


肉食者的学问——跟李零读《孙子》

当我还是个男孩子的时候，也喜欢过战争和军事。在那个年月，出于可以理解的原因，孩子们能看到的东西，从连环画到电影，十有八九，枪炮声声，打成一团，让你不喜欢都不行。不过，多数人成年之后，也就淡了，可我却迷得相当久，从看战争题材的小说，到看名将的传记，最后还啃了一阵兵书，从中国的“武经七书”到国外克劳塞维茨、约米尼、富勒，甚至柯林斯、哈特的著作，都有所涉猎。最早接触《孙子》是1975年，那年出了一本军事科学院编的《孙子兵法》，里面不仅有注释，而且还加了若干古代的战例。只是这本书编得实在太滥，注释不说，连战例都写得七颠八倒，错误百出。记得当年我看完之后，还提笔给编者写信抗议。

我的“兵学生涯”，最后还是无疾而终了，读了那么多兵书，看的时候劲头倒是不小，但却基本上似懂非懂，甚至越读越糊涂，让我最后知难而返的，恰是被称为兵学圣典的《孙子》。因为研究解释它的人太多了，大家持久地起哄，一窝蜂地弄出来那么多相关的书，我明白的地方，大家都明白，我不明白的地方，大家都不明白，而且越说越不明白，无奈之下，我只好挂白旗放弃了。

早就知道李零研究《孙子》，也知道他在北大开这个课，甚至知道前一段他一直在整理有关“孙子兵法”的讲稿，预备出版，但却没有翘首或者踮着脚盼过。原因很简单，一个经常见面的好朋友，不断出东西，就是有分量，多了，你也就麻木了。麻木归麻木，真的书出来了，而且到了手里，总免不了要翻翻，何况所研究的东西，还是你曾经热恋过的旧情人。可是这一翻，就放不下来了。在我的记忆中，世界上这么多研究或者号称研究《孙子》的书，从枪战打到商战、政战和情战，只有这本，让你真切地感觉到了两个字：明白。

人类历史就是相斫史，打个没完，古今中外，都差不多。只是中国人喜欢弄文字（四大发明，两个跟字有关），好琢磨，记录下来的东西多，关于战争的学问特发达，四大实学，兵学为首。李零告诉我们，兵学其实也不是兵家的专利，老子、孔子、墨子和荀子，也都谈兵，在某些人看来，老子甚至就是兵书，诸子谈兵的部分，在流传过程中逐渐佚失，但痕迹还在，说别的事情，一不留神，就扯到战争上。反过来，作为兵学的著作，《孙子》中为大家耳熟能详的谋略部分（李零将其归为“内篇”），当做人生的一般哲理，也相当高明。

战争是人类的基本活动，本质上跟人类的谋衣谋食以及文化装饰并无不同，甚至就是这些活动的一部分。原始的初民状态，部落居民对不同物种下手叫做狩猎，对自己同类的抢劫叫做战争，其实目的是一个，都是为了让自己活着。所以我们今天看原始的文化遗址，每个聚落都有深沟高垒，甚至城墙，防谁？恐怕主要是同类。从事农耕的民族如此，游牧民族或者游猎的民族更是变本加厉，因为他们没法子像农民一样储粮备荒，一有灾害，非行劫掠不能活下去，如果摊上了大面积的灾害，那只好结起伙来南下找种地人的麻烦，于是有了从东到西，欧亚大陆上游牧文明和农耕文明之间几千年的战争。

虽然跟农耕人比起来，游牧人没有什么兵书战卷留下来（估计当初人家就没多少心思去写），游牧人的仗却打得比农耕人好（正如李零所说，真正会打仗的人，是不写、也不读兵书的）。除了汉与唐两代的部分时段，在历史的多数时刻，农耕的汉人都是居于守势的，反反复复地修长城，修城墙，修村圩和寨墙，躲在墙后面探头探脑，还往往守不住。兵书出产越多的时代（比如宋代），仗就越是打不好。

游牧人会打仗是天生的？不，他们自己说是狼教的，或者干脆就说自己是狼变的，狼是自己的祖先。前一段流行的小说《狼图腾》，似乎延续的就是这种游牧人的理念。当然，尽管我们自己的史书和传说上言之凿凿地确信，来自北方的游牧人是狼的后代，今天的我们，只能将之理解为农耕人对游牧人的一种根深蒂固的恐惧。不过，狼教的这个说法，倒是有些道理。据猎手们说，群居的狼最可怕，在草原上，没有什么动物敢跟群狼抗衡，而群狼围捕猎物，其战略战术，我们现在记载的东西它们基本都会，什么包抄，什么埋伏，什么佯攻，什么诱敌深入，什么擒贼擒王，以及“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”十六字诀，它们好像全都无师自通，可以像我们的英雄岳飞那样，运用之妙，存乎一心。在草原上，天天跟狼群进行羊群争夺战的游牧人，向自己的敌手学了点东西，应该很自然。严格说，在古代的草原上，游牧人和狼群，不存在谁战胜谁的问题，他们处于均势。而且这个均势，是作为万物之灵的人，靠工具和兵器取得的。说到底，狼的兵法更高明。

严格说来，一切肉食者都有这样的本能，或者由本能发展起来的一种技术，其中，也包括从事狩猎的人。只是群居而且需要集体行动的狼，往往能更鲜明地把这种技术应用得比较到位。至于人，本来打猎的时候是可以运用这种本能的，但在文明的演进中，文化吞噬了本能，一度反倒堕入“礼”的讲究，像《司马法》提到的古兵法那样，把战争变成了贵族之间的决斗。以至于春秋时，鲁国的曹刿（李零考证过说是此人就是玩过劫持的曹沫）要感慨，肉食者鄙。要鲁庄公挺身而出，回归打猎者的本能，玩点诈术，打败了齐国。这个时候的肉食者，吃的肉，已经主要来自驯化的动物——猪和羊，所以他们不行。

有兵法的农耕人打不过没兵法的游牧人，首先在于人的身体素质。食肉的和食草的，运动多的和运动少的，耐饥渴的和不耐饥渴的，有爆发力和没爆发力的，双方的比较，近乎专业运动员和普通人之比。虽然说，战士的军事素养，可以教成，可以养成，但身体基础很重要。孙武子的吴宫教战，一向为谈兵者传为美谈，但在后来吴楚之战中，却没有人用过这些“虽赴水火犹可也”的女战士，不仅仅是因为吴王舍不得美女（最漂亮的两个已经杀了），关键这些女人从身体素质上讲，不适合上前线作战。其次，战士的基本生活习惯很重要。蒋百里说，生活方式跟作战方式一致的民族，打仗就占优势，游牧人就有这样的优势，他们都是天生的战士，平时做的，跟战时做的，没什么两样。冷兵器时代，打仗是肉身相搏，招招见血，胳膊粗力气大，再加上点勇气，自然占优势。素质差的，只有靠人多，十个打一个，才能顶事。问题是，战争的关键在于机动性，几乎没有人会像春秋之前那样，约好战场摆开了打，你要找我偏不见，你不找我偏来。兵多而弱的一方，往往只能靠兵器和工事来限制对方的机动，勉强维持均势。当汉人在兵器方面还有优势的时候，对付北方的游牧人还能打些胜仗。到了这种优势不复存在之时，就基本上只有被动挨打的份儿了。想出头，只能等到冷兵器时代结束，火器时代开始，靠新的技术和兵器的优势，再次占据上风。

所以，在中国的战争史上，兵法的运用，更多的是在汉人自己打自己的场合，我们历来列举的所谓的古代优秀战例，多半是内战的杰作。这其中，还包括许多完成杰作的人，其实并没有研读过兵法，顶多听人讲过《三国演义》和《水浒传》。李零多次提到的、打过很多不可思议的漂亮仗、让外国人很是佩服的毛泽东，实际上就是这样一个人，在他的军事著作里，提到上面的两本小说的地方，似乎并不比提到《孙子》的地方少。

眼下，虽然国内外的军事院校依然在开《孙子兵法》的课，但真正热爱《孙子》的人，已经变成了老板和部分的领导干部，估计在所谓的儒教文化圈的国家，也差不多。我相信，尽管某些新儒家学者把这些国家的经济起飞，说成是儒教奇迹，但其实《孙子》的影响，显然要比《论语》大得多，所有的儒商，其实都不过是兵商（兵家之商）。在商战和政战的需求拉动下，《孙子》掺和一点《三十六计》，居然被制成了快餐，谁需要了，急用现填，上块汉堡包就行。不过，现在的商战和政战，毕竟不全是在丛林里打的，最大的麻烦是跟敌手不得不共处，不好让人家从地球上消失，按弱肉强食的法子，咬在一起，好像也不行，很可能学狼不成，比猪还蠢（当年宋襄公墨守古兵法教条，毛泽东说他像蠢猪，现在迷《孙子》的人，其实陷入了新的教条）。《孙子》的哲理，其实更可靠些，可以从中悟出点怎样不战而屈人之兵的道理来。人比狼强的地方，是人可以接受哲理。

这一阵，李零正在整理他的一本关于《论语》的书。谈起来，他说，其实当年孔子特别不喜欢人家称他为圣人，然而后来不仅“圣人”了，而且“至圣先师”，而且“大成”，而且“文宣皇帝”。其实，孙子（齐孙子）也差不多，生前没有人叫他圣人，死后也变成了“兵圣”，而且越到后来越吃香，连拿破仑、西点军校，都被国人拉来给他老人家抬轿子。孔夫子一旦变神，《论语》就成了祭坛上的冷猪头，中看不中吃，孙子也是一样。

眼下，传统又有点吃香了，国学也有人在提倡了，但真的要打算了解一点传统，一点传统的学问，只有一个办法，关起门来，不听那些“王道”的鼓噪，那些“大师”的讲道，回到文本，啃一点是一点。这个时候，李零的书，有用。


有关《花间一壶酒》的酒话

光看李零的杂文，不大可能知道他是弄什么专业的，一本随笔集里什么都有，宫殿、厕所、兵法、房中术、酒色财气加毒药，他什么都写，可以说是从用上面的嘴喝的酒一直写到跟下面屁股亲密接触的手纸（或者石头蛋蛋什么的）。而且一张嘴——怎么说呢，用东北话来说叫做有点邪性，“汉奸发生学”和“畜生人类学”这样的名堂，大概也就是他能想出来。评李零的文字，在正常状态下有点难，我问过同是李零文字崇拜者的女儿，她的感觉也差不多，只觉其妙，却说不出什么名堂来。现在理解古人桓子野之流，为何一见佳景辄呼奈何了。怎么办呢？话还得说，呆了半晌，忽然想起，李零和他的文字，其实有点像酒，不是洋酒或者啤酒，是那种中国古已有之的老酒，放了很多年的状元红、女儿红之类。

最早知道李零，是看他的《中国方术考》。当时我对思想史还有兴趣，教过几点钟的相关课程，自以为有点心得。可是一看，哇，原来中国古代思想还有这样一番天地。接下来也就结束了我的思想史生涯，感觉原来就思想家文本谈思想的路数太没劲，跟着李零屁股后面从方术入手，自家又没有功底，只好三十六计最后一计，走了。不过，在那个时候，我对李零的文字还没有太多的感觉。后来跟他认识了才知道，李零对于学术著作，跟大多数学人一样，也是板着脸说话，一本正经，只有偶尔才会放松一下，可是作为读者，一般不会那么细心，刚好看到。

20世纪90年代后半段，我混进了北京，不知怎么一来，跟《读书》发生了关系，白送的杂志自然要多看几眼，李零的文字，总是要挑出来先读的，读了以后，每每有点微醺的感觉。再后来，有好事者告诉了我他的住址，哦，原来跟我住的地方不过一百米远，于是我见到了活的李零。

现实中的李零很淡，不好看，言谈也没有多少魅力，不抓人。听说他上课也是如此，比起那些噱头一堆，包袱成摞的教授来，实在是太不起眼了。据说有次他开“孙子兵法”的选修课，一下子来了一大帮学生，有人劝他换大教室，他说不用，讲几天就没人了。后来，果然，坚持听下来的就十几个人。不过，接触多了，发现听李零讲话，真是种享受，跟他的随笔类的文字一样，一点废话没有，一句是一句，里面透着中国式的幽默，有嚼头，回过头来还可以品味。我和李零共同的朋友郭晓惠说，李零经常跟人说着说着话会陷入自己想的事中去，好半天不说话，人家早转移话题了，他冷不丁冒出一句来，还是早先说的事。不过我倒是没有这个感觉，也许是我总是问东问西，让他穷于作答，实在没工夫想事。有时候挨了女儿的褒贬常常会郁闷，为什么我这么不行，而李零这么行，很快我就有了结论，这结论是从李零那里趸来的：人家是大营子出来的人，而我是小营子的，然而我又不是狗。

严格说来，李零属于那种闲聊比上课感觉好，文字比说话感觉好的人。但无论听还是读，都得静下来慢慢对付。如果大家一起抢着发言，我估计李零肯定没有机会。这个时候，非得主持人出面，要大家静下来，让李零讲两句，他才能说上话。不过，这种时候，只要场面足够地安静，李零的话还真是能逗得大家一阵阵地乐，可是不会捧腹大笑。他的文字也是一样，如果放在那些特别刺激、具有煽惑性的文字一起，估计也显不出什么来，人们先注意的，多半不会是李零。但是，李零的文字，却是可以让人读两遍以上的，这在当今之世，可算是货真价实的凤毛麟角。

几天前，出差到广州，跟林贤治聊起随笔和散文来，一致的感觉是，现在能写好文字的人实在是太少了，文字已经差不多纯然堕落成为表达的工具，而且是次等的表达工具。在学界，不仅用英语表达已经成为身份地位的象征，即使是汉语的学术表达，也充斥了英语的句式以及直译过来的时髦名词，往往越是让人读不懂，就越显得深。腕儿们甚至在写随笔的时候，也高深莫测，食洋吐洋，还自鸣得意。无论是学界还是社会上，基本上没有什么人在乎文笔了。原来的研究生论文，在评价指标上还有文字一项，现在也已经没有了。大概在主管者眼里，即便是文史哲的学生，这些东西也不要紧了，只要有洋规范、洋模式，有所谓创造性的成果便足矣。

人们（尤其学者）大概忘了，我们民族的文字，不仅仅是文化的载体，而且是文化的组成部分。很难想象，如果我们历史上那么多优美的文字消失了，我们的文化传统还能剩下些什么，如果把先人思想中的文字之美剥离出来，他们的思想还能否算作思想？幸好，我们还有李零。过去，我们说董桥耐读，现在，我说李零也耐读。


敲开一扇漆黑的大门

一不留神，吴思又有一部新著问世了。出差回来，机场卖书的小姐告诉我，这个吴思就是写《潜规则》和《万历十五年》的那个人，很有名的。看来，吴思老兄的名声，已经隐隐然有压过黄仁宇的苗头了。

《血酬定律》显然是吴思近来文章的合集，一篇篇的文字，在原来刊物上发的时候，都很是扎眼，属于翻开以后首先要看的那一类，个个都带着作者绵密的功夫、认真的考据和清晰的论理。然而，在合集之后，再来阅读，似乎感觉热力稍逊，显然全书还没有走出《潜规则》的光影，只能说是《潜规则》的续篇。当然，反过来也说明了《潜规则》的魅力。

吴思所说的潜规则，实际上有点我们讲制度的人说的“隐性制度”，虽然不见成文，但却实实在在地被遵行着的某些制度，里面既包含行为规则，也包含等级秩序和组织安排。古代中国是个农业国度，用黄仁宇的话来说，就是无法用数目字管理，所以历朝历代，制度设计不可避免地要留下很多空隙和含混之处，越是到制度的末梢，所谓的亲民层次上，含混的地方就越多，全靠具体和老百姓打交道的官和吏，通过自身的行为去填补。过去我们常抨击的传统的人治，在这个地方体现得特别充分。当然人治也不是任意胡治，大体上还是有规矩的，这规矩，就是吴思所谓的潜规则。在清代，这种潜规则的一部分，叫做“陋规”。

潜规则蠹民害民的地方吴思已经讲得很多了，在此就不再多说了。不过需要提一下的是，潜规则的生成，也多少跟成文规则有点关系。比如明代朱元璋明明知道官僚实际上都是他的雇员，是为他做事的，但却因游民出身的底子，而对官吏暗怀愤恨，把他们的工资压得很低，一个县太爷，一年的薪水不过三四十两白银。而衙门的书吏，工资就更低，一年不过几两银子。清承明制，官吏的低薪制被原样继承下来。如果严格按这个工资水平，当官大概人人都得像海瑞那样，过得跟贫民似的，一年到头吃不上顿肉。显然，像海瑞这样的迂腐清官不会太多，所以，就有了潜规则。

潜规则不是光为自己捞钱，还要照顾到上下左右，送往迎来，在什么缺分上（官职本身的油水多寡），对上司、对京官，什么时候、什么事情，各送多少，都是有一定之规的，不是简单的一个“贿赂”两字能说清。比如对京官，凡是上京觐见的地方大员，见人都要送一份银子，不是单送管他们的人（当然有多寡之分）。因为大家俸禄都低，都要指这个“额外的”收入过活。书吏和衙役也是一样，办什么事情，捞多少，与相关者如何分，都有规矩在，谁也不敢错半分。从这个意义上说，潜规则实际上是古代官场在运行层面的平衡机制。

在传统社会里，只要是正常的太平年景，官吏的行为是有制约的。从某种意义上说，潜规则的形成，也是这制约的一部分。泛泛地说，监察机构的监督，传统道德的约束和乡里乡绅的制约，都是制约官吏的因素。但这些制约因素之所以能够存在，关键在于，对于整个官僚体系来说，保持平衡是体系生存的关键因素。个别官吏的过分贪婪，往往会引发左邻右舍的不安和紧张，如果导致群起效法，那么原来官、绅、民的系统平衡就有可能会倾覆，这对于王朝官僚体系的长久利益显然是不利的。所以只要这个体系还能正常运转，那么就会有人出面对这种过分的贪婪进行制裁。比如潜规则中地方官最主要的额外收入耗羡（征钱粮过程中借口损耗而多征的部分），到底多征多少，正式制度没有规定，根据缺分的好坏，少则3%，多则10%，往往以各地乡里社会的容许度为限。如果有人一下子征到15%或者更多，那么平衡就被打破了，左右难免紧张，或者大家群起效法，或者此人遭到弹劾。显然，在传统王朝的常态，经常出现的情况是后者。《儒林外史》里范进中举，跟人去高要县打秋风，人说高要县现任的知县一年额外可捞八千两，而上一任一年捞一万，可见高要县的能够获取的额外收益就在一万上下。这都是在潜规则的限度以内，如果一年捞到了一万五或者两万，那可能就要出问题了，上司不管，都老爷（御史）也会出来找麻烦。

过去，我们在谈论古代社会政治腐败的时候，所举的例证往往是些特例，或者以王朝末世的情况概其全貌（野史笔记记录这些事情，显然并不是因为它们很普遍），好像几千年中国遍地虎狼，老百姓都活在鬼蜮世界一样，天天生不如死，或者生活在垂死的边缘。这显然不符合常识，实际上是一种错觉。在过去强调阶级斗争的时代，这种错觉是很容易发生的。古代社会官僚体系的构成，主要是士大夫，这些人虽然是皇帝的雇员，但也自以为是传统道德的承载者。对他们来说，儒家伦理不见得都是可有可无的装饰，在很多情况下，士大夫的脸面似乎比性命还要重要，任何一个家族似乎都不乐意在青史上留下贪鄙的污点。潜规则的存在，为入仕的士大夫过上体面的生活提供了可能，也提供了稳定性，利用这个规则过度谋利，不管怎么说都有破坏稳定的可能。潜规则给了官吏剥削民众的许可，但也对剥削做了限制，因为这规则的形成，不是哪几个官僚的事情，甚至也不是单凭官僚群体自己的意愿就能遂愿的，它实际上是皇权、官僚、乡绅甚至部分民众精英相互博弈的结果。从正式制度的意义上讲，几乎所有古代的官吏都有贪污行为，但真正意义上的贪官其实并不多。潜规则意义上的贪官，只有到了王朝末期，所有的平衡机制逐渐遭到破坏，传统道德崩溃，有权者肆无忌惮地巧取豪夺，无论什么钱都敢要，而且毫无限度的时候才会普遍出现。到那时候，不仅正式制度，而且隐性制度也崩溃了。所以说，如果到了有权的人们都在毫无节制地捞钱的时候，实际上不是在实行潜规则，而是没有规则了。

潜规则实际上就是官场的运行规则，只是这规则一直都被包在官场里面，我们从正史留下的制度条文中，查不到蛛丝马迹。所以，后人看古代的官场，更像是神秘的黑箱，其实，官场只有大门是黑的，敲开了门，里面并不像我们想象的那么黑。只是我们多年来的制度研究，太少关注这些本来就该关注的内容，因为只有解开官场运行机制之谜，我们对古代的政治运作，才能有真正的认识。吴思先生的著作，恰在一向为我们所忽视的官场黑门上敲了重重的两下，对此，我们必须感谢他。
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误会和不误会的教案

“教案”这个词，现今的人们大概很少有人知道是怎么回事了，但是在19世纪后半叶，却是困扰清朝官方的一个大难题，总理衙门的官员们，几乎无日不在为教案头痛。所谓“教案”，就是中国不信基督教的人和信基督教的人，包括外来的传教士之间的冲突和纠纷，大到烧屋杀人，小到借贷纠纷，五花八门，无奇不有，鸡飞狗跳，最后都要由官府出面，在法庭上解决。

教案尽管五花八门，但大体上就是两类，一种是误会的，一种是不误会的。误会主要来自文化的隔膜。中国老百姓对于基督教（主要是其主干分支天主教）的仪式不理解，例如为什么出生要洗礼，临死要终傅，结婚也得去教堂，由红毛蓝眼睛的外国神甫指指点点，比比画画的很是不明白。而且做弥撒的时候，在教堂里，男女混杂，更是让某些多事的人看着不舒服。这一切，足以激发我们在性方面思维特别活跃的某些国人的想象力。于是，有关教会和教民以及传教士的丰富多彩的“故事”，一个一个出笼了，从教民妇女初夜的奉献，到鸡奸、乱伦、群交。这一时期的打教揭帖是我有史以来看到的最污秽的文字，无论是出自绅士和秀才之手的八股文体的“雅帖”，还是一上来就操娘、半通不通的涂鸦，一涉及教会的活动，大抵都是在脐下三寸那点地方驰骋。显然，我们这些揭帖的作者作如是观，除了肚子里力比多（libido）过于丰富之外，有文化的隔膜在里面起作用。有时候，这种文化上的隔膜甚至翳闭了人们眼睛，让他们在观察的时候出现幻觉。比如在有的教案里，某些打更的村民就作证说，他们亲眼看到教堂里传教士和男女五六十人，“同卧在地，名曰采精”。

更大的隔膜发生在教会的育婴堂里。育婴堂本是教会的公益事业，这种公益中国某些地方也有，只是不太普遍，而且在晚清的衰世，就更显得奄奄一息。西方教会大规模进入之后，在医疗、救济、抚养孤儿方面往往刻意下工夫，虽然目的不过是为了“中华归主”，但却也让中国人，尤其是那些贫弱无助的弱势者得了不少实惠。只是天主教育婴堂的嬷嬷们，往往对弃婴的灵魂比对他们的生命更关心些，以至于收来弃婴之后，往往更热心给他们洗礼，而不是赶紧医治或者喂养。由于收的弃婴本来就很弱，往往一番折腾后，咽气者甚多，所以育婴堂的儿童死亡率很高。育婴堂不得不将他们集中掩埋，一个棺材多个死婴，或者一个墓坑埋一堆。

原本弃婴东一个、西一个地丢着，无论是狼叼去了还是狗吃掉了，谁也不会注意，可是这么多死婴集中在一起，未免有些“触目惊心”，于是各种“故事”就出来了。首先弃婴的来源受到了怀疑，有些人认为教会通过“拍花”的方式偷人家孩子，只要什么地方出了一桩儿童走失事件，那么大家就会传得沸沸扬扬，好像出现了一支“拍花”的大军偷走了无数孩子似的，而这个大军就出自育婴堂。育婴堂偷婴儿干什么呢？这就需要国人的想象力了，好在国人在这方面一向特别擅长，于是故事出现了特别恐怖的情节，说是育婴堂偷走婴儿是为了挖心肝做药，还挖眼睛，据说是可以制成药水，点铅为银，而且只有中国人的眼睛才能如此，外国人的眼睛不中用。

人命关天，这种隔膜导致的后果往往特别严重。那一时期，很多大规模的教案都是因此而起的，一起就出人命。时常有人拿着婴儿的小鞋狂呼乱叫，只要有人发现了育婴堂的墓地，就会出现一阵骚乱。著名的天津教案，就是与此有关，不仅搭上了几十个嬷嬷和传教士，而且连法国领事丰大业的命也送掉了。当然，天津的事情跟别处有点不一样，那里的育婴堂，嬷嬷们特别热心，为了收弃婴，居然给那些送来孩子的人一点手续费，就是为了这点微末的手续费，竟然有混混去偷人家孩子送去。传说中“拍花”的因果链，就这么连上了。

当然，不误会的教案也很多，最多的往往跟唱戏有关。那时节，农村的人们没有别的娱乐活动，请人唱戏要算最热闹的事儿。过年过节唱，办事情唱，有的时候为了求雨也要唱。中国人请戏班子唱戏，虽然都是为了给自己看，名义上却非说是给神看，因此戏台往往搭在庙宇的前面。可是，这种名为娱神实为娱人的活动，却让某些教会人士（主要是天主教）神经过敏，被视为“偶像崇拜”（显然是庙里的泥胎作怪），严禁教民参与，而且还特地为此从总理衙门讨来了一纸赦令，允许教民在这种活动中可以不出份子（这种活动都是村民自己凑份子）。在农村，唱戏是一种社区的“集体活动”，如果不参加，就意味着不合群，甚至是跟众人对着干，这样做，难免引起其他人的白眼。况且，在那时的中国乡村，平日的生活和娱乐活动，唱戏是必不可缺的。教民也是村民，他们同样需要戏剧来排遣解闷，这种欲望有时甚至并不比衣食上的需求弱上多少，就算教民自己能够恪守规矩，他的家人亲戚，在锣鼓喧天的时候，未必能抵挡得住诱惑，如果也跑出来看上几眼，那么教民就成了占大伙便宜的人，白眼不免会变成嘲骂。如果是求雨活动，唱完戏如果碰巧真的下了雨，而这个雨当然不可能只下在非教民的土地上，那么参加求雨的人则不平衡——教民这个便宜占得更大了，由相骂进而开打，教案就这么闹起来了。

因唱戏引起的教案，虽然多，但规模往往都不大。毕竟，两边的利害冲突不大，而一些庙产纠纷则冲突要激烈得多。中国北方农村的村头巷尾，都有庙，里面供着关公、观音、玉皇、王母娘娘之类的神，这些庙有很大部分是没有人经管的，里面既没有和尚，也没有老道，而且庙产往往没主，弄不清那块地皮和地上房屋产权属于谁，实际上，它应该属于村民的公产。但是在教会的扩张过程中，教会在寻找建教堂地皮的过程中，往往冒出某些无赖，造出假的地契房契，骗说这些无主的庙宇是他家的产业，然后把它卖给教会。待到教会真的在自己“买来”的产业上拆庙动工盖教堂时，村民才感觉到事态的严重，于是大哗。虽然这些破庙平时看起来不起眼，甚至一任其房倒屋塌，也没人在意，但是一旦有人将之拆掉，变作另外一种村民根本不明白的用途，大家的神经就都紧张起来，神庙的镇压作用、辟邪作用都从人们的记忆深处冒出来了，人们甚至还记起了这些神庙当年是如何地灵验，这些神佛是如何地神圣，如果听任洋人拆毁，将会给村庄带来怎样的灾祸等。由于兹事体大，这种教案纠纷往往闹的时间特别长，争、闹、打、打官司，然后再争、闹、打，往往会闹上十几二十年。著名的山东冠县梨园教案，就是民教双方争夺该村的玉皇庙的庙产引发的。

当然，有的时候，误会和不误会往往搅在一起。比如上面提到的天津教案，闹起来的时候，有四个根本不相干的俄国人在乱中被杀，可抓来的疑犯，每个人都供说，他们之所以参与，是因为闻说“外国人打官闹事（指法国领事丰大业因教案咆哮北洋大臣衙门事），心生气愤”，因此前去救护的。其实呢，这些混混无非是在趁火打劫。事变中，四个俄国人的财物都被抢走，其中一个俄国女人戒指被抢，连指头都被剁掉。还有很多规模很大的教案，其实就是由于某些匪类觊觎教会的财产，因此利用误会，制造谣言，说教会拐卖儿童，挖心摘眼，再举出“物证”一只童鞋之类的东西，往往就会闹出大事来。

无论误会还是不误会，教案的主导者往往都是乡绅或者其他乡社组织（包括帮会）的首领。像做过湘军将领的湖南人周铁汉这样特别富有卫道情绪的乡绅，当然也有。不过更多的乡绅反教，主要是看不惯乡村崛起另外一个文化和威权中心，分享了他们的世袭权力。大多数教案，如果前台没有乡绅领头的话，追究下去，背后也都有某些乡绅在起作用。遍查教案档案和地方志，留下来的打教揭帖，多半出自读书人之手，有的还是八股体，读起来抑扬顿挫，合辙押韵。不过，乡绅毕竟要跟着官府走，只要官府不同意甚至制裁他们的闹教打教行为，他们多数都会识趣地偃旗息鼓的。即使倔犟如周铁汉，官府要想制住他也并非难事。

但是问题是，自从1844年《中法黄埔条约》基督教开禁以来，中国政府对这种在武力压迫下的开禁，始终耿耿于怀，对挟坚船利炮进入的洋教，往往怀有最大的警惕。在朝廷中，也许像贵州提督田兴恕，广西西林知县张凤鸣这样对基督教持赤裸裸的强硬态度的官员，并不多见，但在整个19世纪的后半叶，利用民间的反教情绪暗中抵制，始终是清朝对于基督教的既定政策。以往，人们对于教案往往有种说法，认为凡是教案的官司，中国的地方官往往向着传教士和教民，甚至教民到官衙可以直接登堂入室，对县太爷颐指气使。显然，这种情况在庚子（1900）以前，是不可能出现的。我所看到的教案档案，凡是教案的官司，一开始官府几乎都向着民方，有时甚至直接出面收集不利于教方的证据，教民被掌嘴、挨板子的事情，绝不稀奇。一个案卷，看前面，整个官司一面倒地倾向于民方，如果案卷上的证词是真实的，给人感觉好像教会方面简直十恶不赦。但是看着看着，突然之间，风向转了，案情居然又向相反的方向走了，最后结案，多半是民方败诉，该抵罪的抵罪，该赔偿的赔偿。很明显，这是传教士通过外国领事或者公使，把状告到了总理衙门的缘故。当然，这种外力借强权干预中国司法的行为，需要批判，但在案件审理过程中，我们的地方官葫芦僧判断葫芦案，往往一入手就在主观上断定教会方面理屈，好像也大有问题。

更令人不解的是，在案件审理过程中，对于那些非常明显的荒唐事，比如挖心剖肝、采生割析之类的控告，官府从不做分辨，一味听信，等到外国干涉了，又一百八十度大转弯，对于案件审理前倨后恭的状况，官府却不做任何解释，让打官司的民方觉得，官府只是屈从于外国的压力才枉法曲断的。在查阅教案卷宗时，我发现，非教民最热衷的官司，往往是那些缘由荒诞不经的事件。发生了瘟疫，教民偷偷往井里放漂白粉（因为当时的瘟疫主因之一就是饮用水不洁），会被当成往井里下毒；天旱不雨，会认为教会做法，止住了云雨；拐卖婴儿的事情已经不需要说了，反正只要机缘凑巧，一切都会被一般民众当成充分的理由，去兴讼，去打闹，甚至去杀人放火。官府的做法，在某种程度上强化了民众负屈含冤的心理，从而使得民众的反教情绪日趋严重。只要某个地方民教双方打过官司，这个地方双方的冲突就会加剧，某些原本民教相安无事的地方，只要打过官司，哪怕仅仅是误会，那么就会由此变成民教冲突高发区。下一篇文章里提到过的直隶宁晋县双井村，原本相亲相善的民教，就是由于一场因合作引发的误会，打完官司，这个地方后来成了义和团运动的发祥地之一。

事实上，尽管在外国压力下不得不惩罚闹教打教的人，官方却一直在刻意培养这种来自民间的敌意。在清朝统治者看来，“民气”始终是他们对付外国的一种资源，所以必须要让“民气可用”。义和团运动，从某种意义上，就是官方对“民气”的一次大利用。在这次大利用中，虽然对外国人的文化隔膜和冲突，甚至种族的分野与歧视（比如洋人的毛发和肤色眼睛颜色，都成为点燃敌意的火种）都被动员起来，但跟中国知识界自甲午战争以来兴起的民族主义思潮，却根本不是一回事，呈现出一种落后、排外、向后看的强烈倾向。这种倾向，是受到戊戌变法失败后，向后转的清朝政府有意推动的，结果使得国家像失控的列车，脱轨而去。

误会是可以消除的，不误会的冲突，也可以化解，不同文化之间有交流，就会有误会不误会的冲突，如果某种文化是以宗教的形式介入，那么冲突的可能性就更大。从东罗马时期开始，基督教在全球的行进脚步从来没有停止过，无论中国政府喜欢与否，中国都不可能将之关在门外。基督教“中华归主”的目标也许听起来有点令人不悦，但他们毕竟不是真的要占我们的土地，颠覆我们的政府。而且，无论再怎么强势的政府，也不可能真正阻止人们信教。因此，为了培养敌意，在今天还不顾历史事实，甚至重复当年打教讹言的说法，叙述当时的历史，显然是不明智的，这一点，近代以来的历史，早已经告诉我们了。


被燎掉的大胡子

同治五年（1866）一开春，已经被各地民教纠纷搅得焦头烂额的总理衙门，迎头就碰上了一件“爆炸性”的教案，法国公使气势汹汹地打上门来，提交抗议照会，说是在直隶的宁晋县发生了一起恶性教案，法国传教士艾清照被该县双井村村民张洛待设计陷害，以火药轰伤，“几至殒命”，而宁晋县政府有意袒护凶手，竟然放纵不管，要求中国政府立即查明此事，严惩罪犯以及有关官员。

在19世纪60年代，法国由于拥有天主教的护教权，加上挟刚刚战胜之威，在所有的教案中总是特别地蛮横，动辄派来炮舰以武力威胁。总理衙门自然知道洋人的震怒意味着什么，随即致函要求直隶总督官文务必查清此案，给洋人一个说法。由于总理衙门是由当时权势正盛的恭亲王奕领衔，一向善于看风使舵的直隶总督官文自然不敢含糊，他和按察使张树声立即派人查案，并亲自督办。事情很快就查清楚了，这场在法国公使眼里蕴涵着莫大阴谋的害命大案，原来竟是一场带有喜剧色彩的误会。

据此案的卷宗，事情的经过是这样的。同治四年（1865）八月间，直隶宁晋县双井村农民张洛待的十七岁的二儿子张书琴不知怎么就中了邪，成天价弄神弄鬼，一会儿说晚上有女鬼陪他睡觉，一会儿又说有仙人把女鬼赶走了，但要把女儿许给他，还弄出了两张画着不知什么东西的纸片，说是仙人给的信物。张家在双井算是个富户，不仅年年余钱剩米，还有能力开个家塾，请了先生在家教二儿子念书。张洛待自家虽然没有挣上一个半个功名，但却是本村乡绅刘洛明副榜老爷的女婿。这里，需要说明一下，所谓的副榜，就是省试（即举人考试）正取之外的副额，人称半个举人，但没有什么实际的意义，只是在名声上比秀才高半格。所以说张家在当地说不上是有钱有势，却也处处让人高看一眼。满心指望二儿子读书用功，挣个功名，也好光大门风，所以虽然早就给儿子定了亲，但为了让儿子安心攻读，所以放出话来说是要等到儿子满二十岁再行迎娶，可是眼下儿子神神鬼鬼地闹，老师散了学不说，把个家也搞得鸡犬不宁。于是，张老先生决定提前给儿子迎娶，按民间的习俗，“冲冲喜”也许就能把邪给冲走。

说也奇怪，一听说老爹要给自己娶亲，张书琴竟然真的安静了许多。而张洛待反而担心了起来，一面张罗着迎亲事宜，准备彩礼，安排花轿，还从本村开杂货铺的阎胖子手里买了几斤火药，等新娘子进门放铳好用，一面又害怕万一迎娶的当口儿子犯了毛病，丢人现眼不说，把婚事给搅了可就麻烦了。于是就跟人嘀咕，想要请个法师驱邪。也是合该有事，与张洛待交情不错的同村人信奉天主教的李洛来一直把儿子送在张家家塾读书，家塾散了，儿子读不成书，所以对张书琴中邪的事他也很关心，见张家想请法师，就出主意说他们外国神甫很灵验，教民们从来不沾染邪祟，不如请神甫来念经驱邪。张洛待动了心，答应让李洛来去请。

然而，李洛来应承下来之后几天没有回音，说话间已经到了同治四年的十二月初五，这天晚上掌灯时分，法国神甫艾清照突然由几个教民陪着来到了张家。仓促之间，张洛待有点措手不及，慌忙点起一支蜡烛将教士一行迎到了儿子读书的“学房”，却忘记了房间的桌子底下还放着放铳用的火药，为了让蜡烛亮一点，他习惯性地剪下了蜡花然后随手一扔，转身出去安排茶水，哪知刚刚迈出门口，就听身后一声巨响，火起烟冒，外国神甫和几个教民被燎得狼狈不堪，满脸烟火，一边拍打着身上的火苗，一边往出跑，嘴里还大声咒骂着。

第二天，被烧着了的教民一纸诉状，将张洛待告到了县衙，说他设计谋害外国传教士。宁晋县令汪显达像大多数心存“模棱”的地方官一样，碰上麻烦的案子就想给它模棱过去。他提来了原被两造，看验了艾清照等人的伤处，发现洋教士虽然胡子被燎掉了大半，脸也有点灼伤，衣服被烧了若干洞，其实并不严重，其他的教民被烧的情况也差不多。当堂审问被告，张洛待一口咬定不知道火从何而来，汪县令居然也就不再追问，要张洛待给被告赔偿烧坏的衣服和负担医疗费，然后宣布退堂。教民金池兰不服，大声抗议，汪县令喝令掌嘴，于是金教民就挨了若干个嘴巴。如果汪县令知道，这几个嘴巴，后来居然断送了他的前程的话，那他无论如何也不会将手中的令签扔下去的。

本来，洋教士虽然被燎掉了赖以跟中国人区别的标志之一的大胡子，但并没有像那几个教民一样暴跳如雷，七嘴八舌断定张洛待是存心要谋害人命，告官的主意也是教民出的，而且由教民出面的，可是汪县令的模棱断案和打狗不看主人的掌嘴，却激起了他的无名“洋火”，一个小报告通过主教打到了法国公使那里，事情就这么闹大了。

为了给法国公使一个交代，由省里派下来的“委员”们不再敢模棱，提来了所有与此案沾边的人，经过一番刨根问底的审讯，大概还伴些雷霆手段，很快就弄清了案情，不仅张洛待招出了火药的由来，而且张洛待儿子张书琴也坦白说他的弄神弄鬼，其实是为了让父亲早一点给他娶亲故意装出来的把戏，连那两个鬼画符的纸片，也是按小说《玉匣记》里的东西照猫画虎搞出来的。显然，对于这个农家子弟来说，才子佳人的小说要比四书五经更有魅力些。

故事到这里，按理应该结束了，然而却拖出了一个有点悲惨的结局：张书琴被“杖一百，流二千里”发配回疆（即今天的新疆）“给大小伯克及力能管束之回子为奴”，张洛待“杖六十徒一年”。宁晋县县令汪显达也被“交部议处”，结果不问可知。

这个貌似平淡而且近乎乏味的教案，没有死人，没有人抢东西烧教堂，洋人也没有因此而开来炮舰卸下炮衣，却引起了我浓厚的兴趣，因为它有点像一只扎眼的“白乌鸦”，令许多研究这段中西冲突史的人们为难。

在中国的天主教洋教士竟然也热衷于驱魔祛邪，这多少让某些研究者感到意外。按一般的常理，驱魔法这些功能应该是中国本土宗教才具有的。而西方来的洋教给人印象是不提倡至少不擅长此道的，怎么会突然间冒出来个洋教士为人祛邪呢？其实，在案发当时，连直隶总督官文都有些不解，在此案的案卷里可以发现在他先后两次提及“天主教向无符咒及作法驱魔等术”，显然，他是将此视为此案的疑点提出的。在我们有些研究者眼里，近代西方的基督教往往是与科学和先进联系在一起的，从利玛窦时代开始就是如此，我们念念不忘的往往是利玛窦带来的欧几里德、世界地图和三棱镜。那么，此案中的洋教士艾清照的行为是不是可以用特例来解释呢？显然不是。不少由中国的天主教教会自己编的文献如《拳时北京教友致命》，记载了许多教士和教民搞的驱魔驱鬼活动，而且往往是由于中国本土的僧道和术士法术不灵的时候，西方教会的把戏才冒出来，而他们的成功，往往会拉动一批老百姓入教。教士艾清照所做的，只不过是重复了他的同事干过的事情。

无疑，驱魔祛邪属于巫术和半巫术的行为，天主教的确不精于此道，但是，任何宗教无论其形态如何完备，总是难以完全清除巫术的痕迹，基督教也不例外。基督教的三大派系中，天主教和东正教在主观上就没有与过去的巫术痕迹划清界限，其现代气息本来就有限。而中国农民的宗教价值，从来都是有用才信的实利主义的，加入天主教的教民，其实也不例外，发展新教徒，更是需要凭借一些实际的“神效”来吸引和招徕。正因为如此，天主教才会频繁地进入传统的半巫术领域，而这个领域所辐射的功能，恰恰是中国农民对所有进入他们视线的宗教所期待的。不错，天主教不像佛教和道教，没有专门的驱魔仪式，但是他们可以用诸如念经和洒圣水这样简单的仪式来替代，他们这样做的时候，实际的考虑无疑是传教对象的需要。因为这种来自中国传统的强大需要，往往是他们能否在中国农村站住脚的关键。从某种意义上说，这可以说是洋教不自觉地中国化的结果。双井村教民的推荐洋教士和富户张洛待接受推荐，归根结底都是他们在宗教问题上根深蒂固的工具价值在起作用。如果不出火药爆炸的意外，很可能双井村从此至少会添一户教民，事实上当洋教士艾清照和教民们明白了自己原来是在见鬼，其实错怪了张洛待之后，他们的确对这场官司有些后悔，案卷上记录的洋教士的“口供”虽然没有明白地表露出来，却也不乏悔意。

这个教案的案卷给我们透露的另一个消息，就是中国农民对于基督教在文化上的抵触并不像我们想象的那么大，即使是乡绅，也不是所有的地方都对基督教天然的反感。富有的农民张洛待可以与教民是好朋友，他们的儿子在一起读中国的圣贤书，准备将来的科举考试，而本村的绅士、张洛待的岳父副榜刘洛明对此事也不反对，甚至当女婿要请洋教士来驱邪时，他依然“没有理会”，当然更谈不上出面阻止。这里有两种可能：一是当地的乡绅不像南方那样有威信，不可能对乡村事务事事干预；二是天主教的进入，还没有构成对当地乡绅权威的实质性威胁。在我看来，更有可能是两者兼而有之，乡绅的权威应该还是有的，他们所具有的政治与文化权威看来并没有受到很严重的挑战，此案的了结，官府还是借助了他们参与。信教的李洛来和不信教的张洛待，他们的儿子在一起读圣贤之书，日后可能还会一起走乡绅们走过的科场之路，虽然一个信仰外来的天主，一个迷信本土的神仙，可要背诵念熟的却是一样的“子曰诗云”，关键是两人都自觉不自觉地把天主教限定在传统认定的领域，事实上是将天主教看成了本土宗教更具灵验的替代。

但是，如果说在此案发生之前双井村一带的乡绅的权威和乡村固有秩序还能维持的话，那么从教民告官的那一时刻起，这种权威和秩序就开始被破坏了。按乡村社会的惯例，发生纠纷首先要经过亲族邻里乃至乡绅的调停，实在调停不了了，再进入法律解决的程序。调停不了那是乡绅的权威和能力的问题，而经不经过调停则是对乡绅权威和乡村秩序的尊重和承认的问题。教民在被火药烧了的第二天就把事情直接捅到了官府，不仅没有打算经过调停，甚至不给乡绅以及乡里宗亲过问的机会，不管是出于什么理由，都明白地蕴涵着对固有乡村秩序的挑战。也就是意味着，当教民们自以为遭到了迫害时，有别于原来的乡村秩序中心的另一个中心就浮出了水面。道理其实非常简单，当人们以为施与他们迫害的是与乡绅有紧密关联的一方时，他们会自觉不自觉地求助原来秩序中心以外的力量。一般来讲，农民只有在迫不得已的时候才会出此下策，而此案中的教民显然是过于轻率了。可以想象，在此案结束之后，张洛待一家很可能会由对天主教的亲和态度变成敌对，与他有关系的亲族和乡邻以及被教民们冷落的乡绅们，对待天主教的态度也会发生相应变化。不言而喻，一个局部的民教对立的时代就会由此而到来了。我们知道，宁晋县后来成了义和团运动相当热闹的地区之一。

遍翻此案的卷宗，我突然意识到，对基督教在中国的存在最在乎和最有敌意的其实是清朝官方。基督教的开禁，是在西方列强的炮口下被人强按头的结果，这口恶气当然是官府方面的肚子里比较多一点，是气总要出一点的，逢着民教冲突官府总是有意无意往往向着民方，唯洋人之命是从的情形一般是义和团闹过以后的事，而19世纪60年代，各地官府大凡遇到民教冲突案件，还是以偏向民方的居多，虽然事情闹到北京以后，在西方的武力压力下，最终往往会以民方的败诉告终，但在案件的初始阶段却往往相反。在福建、江西等地，居然还出现过由官府出面操纵的所谓教案。在双井村的案件中，县令汪显达居然连火是从何而来的这种最基本的案由都不愿意追问，就糊里糊涂地结案。当然有张洛待打点（贿赂）的可能，但更可能的是县令出于保护本地乡绅富户的本能（别忘了，张洛待还有一个副榜的岳父）。更加令人不解的是，当案情大白，当事的教士和教民都无意再追究时，官府却对这件本属于平常的民事纠纷的案子痛下杀手，竟然把张家父子依“妄布邪言”和“汤火伤人”之罪，“加一等”处罚，判刑的判刑，流放的流放，而且这种加重处罚绝非洋人的意思。（如果此事在平时，就是惊动了官府，顶天了也就是赔些钱算了，也就是说，即使按清朝的法律，这只能是个民事赔偿的“细事”，断然不会有人因此而被判罪。）而在同时期，同样惹出外交麻烦的教案，对民方较重的处罚都是在西方的直接压力下做出的。张家父子的遭遇，并不全是因为他们给官府找了麻烦，惹来了外交纠纷（惹起外交纠纷，其实主要责任应该汪县令来负），更重要的是由于张家对洋教中人的友好和信任的态度。清朝政府从来对于非正统的宗教怀着一种强烈的政治戒备，对民间非法宗教如此，对基督教在华各派更是如此。虽然在各个时期和各地政策有所不同，但在庚子以前，官方的遏制政策还是占主导地位的。正是由于遏制政策的屡屡受挫，才使得相当多官员对基督教积怨甚深，实际上只有官方的遏制政策与乡村的乡绅以及农民和教会教民在文化和具体利益的冲突纠葛到了一起，两者交互作用，教案才会愈演愈烈，才会有义和团运动那种排外（主要是排教）的浪潮。也可以说，义和团运动的爆发，就是遏制心理的大宣泄。

过分强调晚清教案的文化冲突意义，在今天看来应该是有些问题。认为晚清基督教传播过程中纠纷不断，冲突连连，主要是由于文化上的阻碍，显然不好解释为什么在基本文化因素并没有根本改变的今天，基督教在中国农村却会以惊人的速度扩张。中国农民包容性极强的宗教观念，往往会在实用的尺度面前遮蔽了文化的冲突，所以，晚清教案的发生不大可能多是文化冲突所致，无论如何，教案的政治因素还是第一位的。不过，这种政治因素并不是（至少主要不是）我们某些主流历史学家所力主的“反帝爱国主义”，而是清朝官方政策的直接和曲折的反映，至少，在庚子以前是如此。

洋教士的大胡子碰到了中国古老的发明——火药，究竟为什么发出火来其实还真的需要琢磨琢磨才是。


洋人的八股取士

西方人在近代中国的口碑不好，这是自然的事，因为他们是打破大门进来的。在中国读书人的笔下，我们知道洋人在中国做了很多很多的事，当然都是坏事，其中有一些事西方人虽然并没有做，但还在他们的想象之内，比如我们的人说洋教士“拍花”、挖心肝做药、取中国人的眼睛加铅炼银子，说早在莱特兄弟没发明飞机之前洋兵就坐着能飞的东西在北京上空飞，还会放一种用气流伤人的“气枪”之类。而有一些中国人安在他们头上的事情，却是他们做梦也想不到的，洋人的八股取士就是一个。

第一次鸦片战争期间英国人曾经短时间地占据过浙江的定海，英国人在定海都干了些什么，我们的朝廷大员们当时委实是一盆糨糊，糊里糊涂，不过倒很快传出洋人在那里开科取士的消息，说得是有鼻子有眼：“庚子秋，闻夷逆酋长在定海开科，应试得四十余人，只剔去未完卷之人，余皆中试。题系‘中天下而立’二句，榜发后，饬各生领旗匾银，每名领到数百元，酋长悉请入船，带见国王，当即往粤东而去。”（刘长华：《鸦片战争史料》，《鸦片战争》第三册，147页。）

我们实在不能不佩服中国人的想象力，英国人不远万里来到中国，刚刚打下一个孤悬海外的小县城，就开科取士，竟然还能用四书章句出题，只是录取的时候有些草草，凡是完了卷的统统取上。不知是嘲笑老外办事不讲规矩呢，还是羡慕人家的宽松。

虽然英国人已经打上了门来，而且把中国人打得脸面丢尽，一败涂地，但是让中国人尤其是读书人睁开眼睛看他们还是挺难。我们这些熟读圣贤之书的学究们，非要想当然地以为红头发蓝眼睛的英国人也跟自己一样，用的是方块汉字，读的是子曰诗云。虽然仗是我们败了，但胜利者却偏偏对中国的酸儒生青眼有加，乱七八糟取上一堆带去见他们的国王，想必是有大用。

无独有偶，事隔近六十年后，八国联军再一次打将上来，这次不仅门被打破了，人家居然升堂入室，在太和殿前跑起马来了。于是乎消息又传出来了，先是说我们京城那位曾经做过状元如夫人的名妓赛金花泡上了八国联军统帅瓦德西，就睡在紫禁城里，然后赛金花就跟瓦德西吹枕边风，说是“满清搜人才，在八股试帖，将相于斯出焉”。老瓦还真的从谏如流，“瓦乃于金台书院考试，学期悬榜如昔，文题‘以不教民战’，诗题‘飞斾入秦中’。是日，人数溢额，瓦为评判甲乙，考得奖金者，咸忻忻然有喜色”。结果是原来夸赛金花的人，又开始骂她了。（柴萼：《庚辛纪事》，《义和团》第一册，318页。）似乎是由于有了赛名妓做参谋，老瓦的这次考试弄得比当年的英国人像样得多，不仅考八股文，而且还有试帖诗，只是题目出得有点恶毒，文题虽然也出自四书，但却有只叫我们单方面爱好和平的意思，诗题就更恶，居然想打入秦中，明摆着是要毁我们逃到陕西的小朝廷。

一个名妓出于市场的缘故，自诩跟什么大人物睡过，而一干文人跟着捧臭脚，以假作真，这倒是情理之中的事，可是说那个普鲁士武夫操练八股试帖，而且还“评判甲乙”，除了我们中国人有这样伟大的想象力之外，换了别个，累死他们也不敢这么想。

用西方文字有没有可能做出八股文来？鄙人对语言学一窍不通，不敢下断言，但至少西方人做不出来，因为他们根本就不会有这根筋。什么算“国粹”？如果是一国独有而他国绝对没有的就算国粹，那么八股文笃定要算一个。这玩意是中国人自隋唐科举取士以来，琢磨了几百年才琢磨出来的，命题作文，起承转合，两两对仗，句句押韵，既要阐发题目，又不能碰到题目上的一个字，这样奇妙的文字游戏，试问这个世界上还能有哪一个民族能想得出来？但是，八股文能够流行起来，甚至在几乎所有有出息的文人的抵制下流行开来，关键是科举考试的拉动。科举这东西不仅让天下的英雄尽入了皇帝的彀中，其实是连狗熊也钻进去了。科举考试与八股相结合，真是如虎添翼，使考试成了设有重重机关的猫捉老鼠的游戏，只要进去了，没有相当的定力就别想出来。明清两代，从弱冠起，一直考到须发尽白连个秀才也没有考上，却生命不息考试不止的大有人在。据说康熙三十八年（1699）顺天乡试，有位叫黄章的考生已经达到了百岁，真的叫人没法不佩服。今天如果自考考场上也冒出一位百岁老人，至少记者就会围上来四五十个。

至于八股考试对中国人文风的塑造，那就更是惊人。尽管我们有些文化的精英一旦金榜题名，就把八股像敲门砖一样丢掉了，但大多数的读书人在经过十几二十几年的八股文训练之后，是想丢也丢不掉了，他们甚至连骂人都是八股腔。鲁迅先生说他的家乡的秀才们曾做了八股来嘲骂新学堂。其实，在晚清时节，相当多的出自读书人之手的反教（洋教）揭帖，都是八股体，有些做得还相当地道。再往后，科举废了，进入民国，大大小小的军阀们的军师草檄文，出文告，打电报战，有哪个能脱了八股老调？就是后来的国共两党，其实也没能摆脱八股的影响，有太多的人记得，毛泽东是怎样在延安整风时提倡反对党八股的。

中国传统文人对于八股取士的心态非常复杂，甜酸苦辣，爱恨交加，但依恋与依赖却是主要心理。他们有的人可能会经常骂科举，但心里却最放不下它。吴敬梓和蒲松龄两位在小说里将八股取士骂得一文不值，最后依旧以顶上贡生的头衔为荣。当面临西方侵入的挑战时，大多数读书人最解不开的心结之一，就是八股取士的命运。回溯古代，辽、金、元三个少数民族王朝，凡是开科取士的皇帝的屁股后头，都会招来许多汉族文人的称颂。清朝袭承明制，考试考得比谁都热闹，结果用不了多久，原来坚持夷夏之防的人们就食指大动，“一队齐夷下山来”。在晚清，虽然先进的中国读书人很早就嚷着要废除八股取士，在他们眼里，科举是中国之所以挨西方欺负的主要原因，戊戌维新还真的鼓动出个废科举的诏书来，可是对于大多数中国读书人而言，直到1900年八国联军打上门来，他们最担心的还是科举能不能按时举行（老外也很明白，他们在辛丑媾和时，作为惩罚，要求停止了几个义和团运动闹得比较凶的省份的乡试），他们其实并不知道，他们面临的是前辈未曾面临过的“夷人”，不被中国人同化反而会同化中国人。他们胡编出洋人开科的神话，其心理很可能与他们“一队齐夷下山来”的前辈差不太多，虽然嘴上是在骂那些莫须有的参加洋人科考的读书人，心里也许在盘算如果真有这么一天，他们是欣然就道呢，还是忸怩半晌再说。

最后说一句近乎题外的话，在我们这个千余年靠考试出息人的国度里，想要改应试教育为素质教育，把教育内涵由符合规矩（八股积习）变为激发创造力，其难度之大也许根本就不是我们教育行政机构的行政命令所能办到的。


乾隆的威仪与英国人的半跪

当1793年英国马戛尔尼使团，带着几十大箱子装满了各种仪器、速射炮和舰船模型礼物踏上中国土地的时候，这些奇装异服、金发碧眼的异邦人最想见的乾隆皇帝，已经年逾八十，在金銮殿的龙椅上坐了五十八年，再有两年就赶上他大名鼎鼎的爷爷康熙，成为中国皇帝群中少有的寿星。老寿星打了几个大仗，积了若干钱粮（又花掉了），养了一堆儿女，游了几回苏杭，还写了成千上万的歪诗，自我感觉是“十全老人”。可是“十全老人”这回却碰上了一个不大不小的难全之事，就是怎么打发这批英国佬。

现今的许多近代史论著在提这件事时，都忘不了骂一句乾隆以及满清大吏的狂妄自大，其实，实际上，从“君临天下”的乾隆到权倾朝野的和珅以及接待英国使团的各级官员，面对这些远道而来的洋人，都谦和得可以，至少大多数时间都堆着一脸又一脸的微笑。因为从来中央帝国的天下共主的地位就是自封的，至于外夷怎么看中国，认不认中国皇帝的账，大家从来是闭上眼睛做阿Q，外夷只要不前来捣乱，大抵上都是取怀柔政策（当国力差的时候，打上门来，更是情柔甚至贿赂献媚），好在中国地大物博，有的是女人和财物。像英吉利这种只闻其名，连在哪儿都弄不清的国家，对中国持什么态度，一向没人操心。对于老外前来上贡，中国人总是半分欢喜半分愁，因为对贡品加倍地赐还，每每令主管财政的官员头痛。对上贡比较积极的国家，其实无非是利用中国人的虚荣心跟中国进行一次又一次的不平等交易。正因为中国并不是像我们想象的那样自大，所以对付这些始终不肯跪拜的洋人才成了难题。如果当时的满清朝廷真是像我们有些人想象的那样狂妄，何不将这些“不自量力”，想与天朝上国平起平坐的红毛鬼拿来杀了，或者像演义小说上讲的那样割去耳朵放回去，也让他们知道知道厉害。

再说英国人，虽然背后是正处于工业革命之中，殖民地遍及地球的日不落帝国，乘着装有六十四门大炮的战舰，并有四艘护航舰，威风凛凛而来，但是由于来之前听到的都是中华帝国如何富庶强大的传闻，尽管身临其境发现并不是那么回事，但是行动言语还是处处透着小心谨慎。他们此行目的就是建立与中国的平等外交和贸易关系，也就是说为英国这个“世界工场”和平地打开中国这个硕大无比的市场。只要能达到这个目的，号称世界工场的场主的英国人的傲慢他们自己就收了起来，几乎对所有见到的中国人，都尽可能地表示了友善甚至迁就的态度。当某些脸皮比较厚的中国官员顺手牵羊地“顺”走他们身上的英国刀时，他们居然会装着看不见；所有送给中国皇帝的礼物，明明是平等的馈赠，但是一路上都被别有用心的中国官员插上了“贡品”字样的小旗，使团团长马戛尔尼其实完全明白这意味着什么，但是一路都装不知道。

中国人一脸堆笑外加美味佳肴的“怀柔”，碰上英国人小心谨慎的忍耐，按道理马戛尔尼使团的访问应该大获成功才是，然而事情的结局恰恰相反。问题就出在跪拜和磕头上。

鲁迅先生说过，在中国人看来，人生了屁股就是为了要挨板子的，生了膝盖就是为了要下跪的。所以凡是人，见了皇帝三跪九叩是天经地义的事。“老外”不见皇帝便罢，要见，就必须跟中国人一样下跪，哪怕你跪过之后把中国皇帝骂成狗屎，哪怕你在外面说自己才是天下的共主。中国边境的少数民族凡是一睹“天颜”者，都跪了，马戛尔尼之前，有些西洋人也跪了。比如传教士们，还有葡萄牙和荷兰的使臣们，在矮下去大半截之后，得到的好处无疑是大大的。但是，马戛尔尼使团却不是来占小便宜的，他们要的是中国打开大门，要的是中国这个四万万人的大市场，要的是与中国建立一种平等的关系。为了这个他们宁肯吃点小亏，给中国皇帝送上一份大礼，但是绝对要坚持中英两国对等地位。固然他们此次来华并不想像他们在世界其他地方那样，用炮舰轰开古老的城墙，再插英国的国旗。但是却也带了一支颇具威力的舰队，在礼物中别有用心地让当时最先进的武器占了最大的比重，其中还有一个英国当时最大的装备有110门大口径火炮的战舰“君主号”的模型，无非是在“暗示装备有64门火炮的狮子号（即马戛尔尼使团乘坐的战舰）只是英国强大海军舰队的微不足道的一部分”。当英国人看着中国人只能带着惊惧仰视高大的英国战舰时，不管怎么说心里都是很得意的。有了这样的底气，他们当然不会让他们的国王陛下在乾隆面前矮下一头去，所以执意不肯和其他的“夷人”一样行跪拜之礼。

当明白了英国人来华的真实目的之后，接待的钦差和地方大员真是悔之不迭，他们原以为这些大老远跑来的“蛮夷”真的是诚心向化前来进贡的，早知如此，他们还不如干脆不让英国人上岸算了，大不了英国佬给逼急了打将上来，搅扰一通，只要瞒住皇帝老儿一个，也没什么大不了的。可是人给当“贡使”接上来了，乾隆兴致也来了，非要见见这些漂洋过海、不远万里“向慕天朝”的蛮夷不可。要见乾隆的马戛尔尼是前来平等谈判的使节，而他所要见的乾隆却以为他是向慕天朝教化的贡使，双方一碰面，西洋景非拆穿不可。

所以，接待英国使团的官员们一路上一面向乾隆“谎报军情”，说英国人如何如何地恭顺，甚至编造出英国人见了皇帝影像都毕恭毕敬的瞎话；一面又拼命地说服马戛尔尼，好让他见乾隆的时候屈下他的双膝。什么招都使上了，几个接待大员累得唇焦舌烂，要说马戛尔尼是榆木脑袋一点窍也不开那倒也未必，最后人家还是做了让步，说是他只能按见英国国王之礼——单腿下跪来见乾隆，如果非要他三跪九叩不可，那么中国的大臣也必须对着他带来的英国国王的画像行同样的礼。按马戛尔尼的随行人员斯当东的说法，后一种变通英国人是吃亏的，因为中国官员向英国国王行礼，“可以在一间屋子里举行，不对外公开，而英国特使向中国皇帝磕头则是在一个盛大的节日，在属国君主全体大臣的面前举行，这件事还要在邸抄上大书特书”（斯当东：《英使谒见乾隆纪实》）。但是他不知道，这种办法其实更让中国人无法接受。在中国很难想象人们还会对除了九五之尊的另外的什么活物三跪九叩，如果一位高级官员竟然对蛮夷之主行君臣大礼，即使是皇帝“特批”，他和他的家庭也会因此蒙羞百世。所以，马戛尔尼的“让步”，根本就没有可能被转达上去，因为谁都怕万一被选中成为那个向英国国王画像磕头的人。

此时的乾隆虽然已年逾八旬，但身体依然健壮，头脑也不是太糊涂，他不在北京接见英国使团，偏偏让他们去承德避暑山庄，实际上是打算乘木兰秋弥之机，让这些在他看来没有见过世面的化外之人，在大批生番熟夷对他的欢呼礼拜中，领略几分天下共主的八面威风。按清朝的惯例，所谓的木兰秋祢，并不是皇帝没事去打打獐狍野鹿，而是为了威慑拉拢与柔化边疆少数民族。当然，如果有这么一批大老远漂洋过海来的英国人前来“上贡”，无论如何都是给乾隆老儿脸上添彩的事。

英国人终于到达了承德，当和珅尽了最后的努力也没能说服英国人见乾隆时把另一条腿的膝盖也着地时，西洋景到底被拆穿了。无论是乾隆还是马戛尔尼似乎都明白了原来他们各自都有点一相情愿，英国人不是来倾心向化的，中国人原本就不打算跟英国人见面的时候讲“平等”。可是这个时候，想要不见这些英国人已经很难了，因为风早就放出去了，见了，人家不跪皇帝脸上不好看，不见，也照样丢脸，说不定仓促之间连个借口都拿不出来。不过乾隆毕竟是乾隆，五十多年的皇帝饭没有白吃，他马上下了一道诏书，非说英国人远道而来，“不谙礼节”，其实态度倒是“恭顺”的，意思是说，英国人想跪，但还没学会。接下来，乾隆居然按原定计划在众多的蒙古王公以及回疆部落的首领面前接见了英国使团。马戛尔尼行的礼甚至比见他本国君主还要简化一些，只是单腿下跪，并没有去吻乾隆的手，这倒不是马戛尔尼偷工减料，而是乾隆自己感到不习惯，不乐意让自己的手被长着一脸胡子的洋人“啃”。这时的乾隆在心里只管将这位马戛尔尼勋爵当成了乍见玉皇大帝的孙猴子，随他唱个大喏便了。在一大片一而再再而三跪倒在地的中国官员和少数民族王公之中，英国人的确称得上是鹤立鸡群。不过，乾隆似乎要比玉皇大帝器量大些，在听说英国使团里有个十三岁的孩子能说几句中国话时，就把这孩子叫到身边，当场让这孩子说了几句，听罢不由“龙颜大悦”，居然摘下身上的一个槟榔荷包赏给他，这对于任何一个中国人来说，都是莫大的荣耀。在赐宴的时候，乾隆还几次叫人把他认为好吃的菜端到英国人面前，反倒不理那些对他三跪九叩的各族王公们。英国人虽然不能深切理解这叫赐菜，代表着格外的恩典，但是心里也感到相当舒服。

从事后的记载看，英国人对乾隆的态度非常满意，一时间，似乎他们已经看到了使命成功的曙光。其实，他们哪里知道，乾隆对那个英国孩子大加青睐，不过是奖励他“倾心向化”——学了几句中国话，而赏菜也是中国人老一套对蛮夷的怀柔政策，目的只有一个，就是让你们乖乖地纳入我的天下之内，老老实实做“贡使”。可惜的是，顽冥不灵的英国人根本就没有体会到乾隆的苦心，反而更加坚持他们的“无理要求”——要求在中国派驻使团，建立外交和贸易关系。

对于这样不识相的蛮夷，器量大的乾隆最后也耐不住性子了，在以天下共主的身份给了英王一份强硬而傲慢的“敕书”之后，英国人奢华而新奇的礼物被原物奉还，英国使团在严密的监视（实际等于押送）之下，被送回到他们的船上。马戛尔尼使团的使命至此完全失败，大概是所有外国使团中的第一次，他们拿回的东西，抵不上他们带来的礼物，不过也和别人一样，拿到了一张据说是乾隆亲笔写的“福”字。

关于英国人的“半跪”，中国人一直悻悻的，后来把事情传成了这样：英国人原本不跪，但是一见乾隆爷的龙威，便不由得双膝跪倒，所谓“一到殿廷齐膝地，天威能使万心降”。英国人回去以后，倒没有我们中国人这样会编故事，使团的随行人员，用他们的笔记下了他们所看到的一切，使团随行的画师，像摄像机似的记录了中国从官场到民间的种种世相，当然也有我们的炮台和士兵。从此以后，自马可·波罗以来在欧洲传诵的中国神话破灭了，野心勃勃的西方人，看到了一个封闭、落后、保守和虚弱的东方帝国。

关于马戛尔尼使团的事，前几年有一段时间国人议论得很多，绝大多数的说法都蕴涵着清朝“封闭保守”这样的潜台词。许多人会为名声赫赫的“乾隆爷”居然为了单腿还是双腿下跪这种礼仪小节而斤斤计较而不解，甚至为中英双方没能在那时建立正常的关系感到惋惜，因为那样的话也许就不会有后来的种种悲剧了。总之，大家对中国的王朝和王朝上高踞的皇帝已经有了太多的指责甚至嘲骂。不知怎么，我每当回顾这段往事的时候，总无法气壮如牛地讥讽那些似乎很蠢的蠢事。我总是在想，如果让我回到清朝，做这个皇帝，我的所作所为是不是会比乾隆与和珅们更明智些？

中国的传统王朝的立国基本理念，尽管有人说是王霸杂用也好，外儒内法也罢，但都不能否认传统王朝实际上是礼制国家。礼，不仅意味着外在的典礼和规矩，更意味着内心对统治和秩序的认可。国家政权通过礼在形式上演习与遵行，内化意识深处的服从。在礼制国家里，有些在今人看来的细枝末节，在那时就是惊天动地的大事，凡是涉及礼、礼仪、礼制的事都是国家命运所系。所以我们不难理解，为什么历史上大多数王朝中，弹纠官员的御史，居然有一半的人员专门待在朝中，一门心思专管看着哪个官员上朝冠服整不整，行止合不合规矩，再就是盯着大臣们的上报文件合不合程式，为什么明朝的“忠臣”们会冒着被打烂屁股的危险，冒死诤谏皇帝不合礼仪之举。理解了为什么哪朝哪代都有因“失仪”而丢乌纱丢脑袋的“屈死鬼”。由此看来，英国使团不肯双腿跪下，违反了基本朝仪，只要这个国度还没有从传统中走出来，就无论如何都不能容忍。就像当年的美国人会为“水门事件”大动干戈一样，法制国度法制是生命，礼制国度礼制当然也是生命，至少他们当时将之视为生命。在当时的人们看来，哪怕一丁点对礼仪形式上的违背，都可能导致内心的混乱与不臣。“去山中贼易，去心中贼难”，心中贼一旦野性大发，像李逵一样拎着两把板斧，要杀上殿来夺了鸟位，那可如何是好？

再说“封闭保守”这个问题。一般人在这般指责清朝的时候，另一个潜台词则是说我们的汉唐盛世曾经开放过。其内在逻辑无非是说，中国有一个特别漫长的“封建社会”，这个社会到了明清就衰落了，所以才会如此这般地封闭保守。其实，中国自从确立了以小农社会为基础的礼制国家结构以来，开放与封闭这样的现代话语从来对之就是方枘圆凿，根本对不上。只要不影响国家和社会的秩序，就来去自由，于是海陆商旅不绝；要是影响了国家和社会秩序，那就禁海，于是大部分对外贸易就转入地下，这一切，与所谓的封建社会衰落并无关系。连传统一向为人诟病的天下观，也基本上属于一种自我感觉，或者说是中国人的关于世界的内在的图景。这个图景与礼制的金字塔是同构的，人们实在不愿意也不可能破坏这个近乎完美的结构，所以才会坚持认为自己处在金字塔的顶尖。在实际的政治运作中，凡是王朝的实际控制区以外，谁冒犯了这个天下观的图景，中国人其实并不真的在乎。日本人一面向中国进贡，一面在家自称天下共主，历代王朝都知道，可是谁都装不知道。琉球人一面向中国进贡，一面对日本人称臣，中国人也睁只眼闭只眼。对马戛尔尼使团的态度就更说明问题了，人家不仅撕破了你的天下图景，而且当众冒犯了你的礼制，也不过就是打发人家走人完事，一丁点的惩罚都没有。国人意想中的天下本来就可伸可缩，门安在什么地方都弄不清，开放封闭又从何谈起呢？

无论对于东方还是西方，马戛尔尼勋爵都是永不疲倦的历史解说员，隔段时间就会告诉我们点什么。


林则徐的澳门之行

林则徐在1839年担任钦差大臣前往广东处理禁烟事务期间，曾经在百忙中拨冗去了一次澳门。刚刚播出的电视片《澳门岁月》，说他是重申中国主权去了。当然，这么说自然也不能算错，朝廷大员进出澳门，本身就意味着中国对此地的统治权，但是问题是人家葡萄牙那时并没有否认这一点，显然没有必要在禁烟禁得火急的时候去办这件并不急的事情。实际上，林则徐之所以忙里偷闲到澳门转一转，以他当时的心境，大概不可能是为了去向葡萄牙人重申一下中国在澳门的主权。原因有二：一是当时中国人的主权意识还很模糊，虽然知道我的地方该归我来管，但骨子里天下观还是时常作怪，总以为中国是天下的中央，皇帝是天下的共主，普天之下，莫非王土，反正都可以说是咱家的地盘，蛮夷虽然有国，但都得听咱皇帝封。如果他们前来捣乱，当然要对他们不客气，如果人家低眉顺眼的，咱自然也得客客气气。澳门被葡萄牙人赖上，开始固然是由于明朝地方官的贪婪与昏聩，但后来没有将他们赶走，多半还是出于中国人“怀柔远夷”的考虑。主权这种概念，从本质上讲是来自西方的，它被中国人接受，已经是林则徐后人的事了。二是占据澳门的葡萄牙人，在鸦片战争之前，从来没有不承认过中国政府对这块土地的主权，或者说管辖权、占有权，他们承认他们是租地借住。每年五百两银子的租金虽然少了点，但年年都得交，中国的官衙虽然也管不了什么事，但却堂而皇之地戳在那儿。跟其他地方的洋人不一样，葡萄牙人见中国皇帝从来都行三跪九叩的大礼，1793年，英国人马戛尔尼来华不肯下跪，澳门的葡萄牙人曾对此很不以为然。

其实，林则徐之所以在这个时候来一趟澳门，主要是想摸摸洋人的底，看看洋人到底是怎么一回事。虽然在广州的洋行里也可以见到洋人，但毕竟只有澳门才是洋人安营扎寨，生活了几百年的地方，也是各色洋人比较能够自由来往和活动的所在。

林则徐动了这个念头，跟他来广州前后的思想变化有直接关系。虽然我们一直称林则徐是近代中国“睁眼看世界”的第一人，但是他的眼睛并不是从一开始主张禁烟就睁开了的。由于中国长期的封闭，整个知识界对西方世界的了解非常有限，他们关于西方的知识不仅少甚至可以说是笑话百出，而且即使是这种笑话百出的知识，也只有那些比较务实和留心杂学的士大夫才知道。在林则徐来广州之前，大概是由于洋人特别喜欢进口中国的茶叶和大黄（尤其是前者），加上风闻他们以食肉为主，所以朝野间就有了一种风传，说是洋人日常以干牛羊肉粉为食，如果没了中国的茶叶和大黄为之通便，就会胀死。所以，中国根本就不用动刀戈，只要断了茶叶和大黄的贸易，就可以让这些金发碧眼儿乖乖就范。另一个传闻就是说洋人的腿直，不容易打弯，所以近战的时候，用棍子一打就倒。

林则徐显然是相信这种风传的，这有他给道光皇帝的奏折为证，那里提到了洋人的便秘和腿直。不仅如此，他来广州之后，还一再照会英国人：“况如茶叶、大黄，外国所不可一日无也，中国若靳其利，而不恤其害，则夷人何以为生？”或多或少，他有点指望英国人害怕没有茶叶、大黄被胀死而主动缴烟。然而，很快事实就告诉他，风传似乎不那么可靠，英国人不大像动辄便秘的病夫，因为他们好像并不在乎他的威胁。林则徐虽然是科场上的健儿，出身翰林的老虎班（在明清属于升迁特快的那种人），但却没有被八股蒙住了眼睛，多年的宦途，也没有养成他因循苟且之气，这位与陶澍齐名的晚清经世致用派的干将，马上就抛弃了他先前的成见，他要认真地考察一下，他所要对付的洋人到底是怎么回事。不言而喻，就当时而言，澳门是个让他开眼最方便的地方。

那时的澳门还没有现在这般大，也绝少有林则徐这般级别的朝廷大员光顾，所以，林则徐的到来，很是令葡萄牙人感到兴奋。在鸦片战争没有打起来之前，在中英的对峙中，至少在澳门的葡萄牙人还是表现出了对“东家”的友好，澳门的“新闻纸”差不多异口同声地向着中国。只是中国战败以后，才来了个一百八十度的大转弯。所以，澳门的葡萄牙人几乎是有点受宠若惊，不仅官方大张仪式，摆出了最隆重的仪仗、洋兵和洋乐，热闹非凡，而且全城上下，“是日无论男妇，皆倚窗填衢而观”（见《林则徐日记》）。

第一次置身“夷类”之中的林则徐，由于历史上文化的惯性，也由于葡萄牙人众星捧月似的捧着，不可避免地有点傲慢，可是他的眼睛却没有因此而朦胧，虽说是走马观花，林则徐的观察还是相当细致而客观的，他的日记，对此行做了详尽的描述。首先对“夷楼”颇有好感：“夷人好治宅，重楼叠层，多至三层，绣闼绿窗，望如金碧。”字里行间虽然对葡人的服饰还是有点看不顺眼，但人家穿什么戴什么，留什么发式以及胡须，他都一一看在眼里，甚至连帽子底下掖的汗巾也没放过，而且基本上没有讥讽之意。对于好长时间一直令国人大惊小怪的“上而露胸，下而重裙”的妇女装束，居然也无一字褒贬，只是淡淡的一句“其夷俗也”带过。

从澳门返穗后，林则徐开始雇人从澳门收罗“新闻纸”和其他有关西方的资料，翻译成中文，还利用洋商通事（翻译）以及为洋人做事的役夫多方收集“夷情”。显然，他从澳门得到的东西是最多的。这些资料，先是形成了《四洲志》，而后又经魏源的加工，形成了中国第一部比较完备的介绍世界的著作《海国图志》。

敏感的澳门报纸，很快就发现了林则徐的变化，他们盛赞林与那些“握大权，不知英吉利并美利坚人之事情”、“骄傲自足”的大人先生不同，说他不仅善于收集有关外国的知识，而且“凡有所得，不辞辛苦，常时习之，记在心中”，真是“聪明好人”。

睁开了眼睛的林则徐，也为自己做了一件事，他请来美国传教士医生伯驾，为他治疗多年不愈的疝气，结果，他得到了一条还算有效的疝气带。要知道，那是个中国人见西医如见鬼魅的时代，仅此一点，就足以说明林的勇气和胸襟。

林则徐的身后之名，是荣耀的，而这个“睁开眼睛看世界的第一人”，在他睁开眼睛的过程中，澳门，起了一种非常的作用。林则徐从澳门收集来的关于西方世界的资料，在经过魏源加工后形成的《海国图志》，不仅在日后的岁月中对中国摆脱蒙昧起了不可替代的作用，就是日本的维新志士们，也从中获益匪浅。现在的学者有人甚至怀疑，《海国图志》实际上应该是林则徐享有著作权。

林则徐的确是“聪明好人”，只可惜，对于当时的中国来说，这样的人太少了一点。
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序言

又有一本随笔集要出版了，写了一年，攒了这么些文字，回过头来一看，哇，这么多。朋友展江跟我说，去年一年，我的学生给你统计，你的博客每两天更新一次。另一个朋友钱钢夸我说，你是媒体的劳动模范。

为什么要写？为什么写这么多？其实我也不清楚。过去的一年，我的历史写作少了一点，只少了一点点，但是评论的写作却多了很多，其实博客上的东西，仅仅是我所码铅字的一部分，还有相当多没弄上去，因为我觉得，两天一更新，已经够多了。写东西跟下乡的时候修水利、割麦子一样，很累的，不仅是脑力活，也是体力活，如果非要说出一个理由，想来想去，好像只能说这一年，刺激我的事儿太多。很多人对当今权重金多的人不满意，总觉得他们有点退化，为富不仁，为权不仁。其实呢，我倒觉得这些人搞笑的水平的确是提高许多。古代政坛上也有很多搞笑的事，但多少有加工的成分，但是我们今天不然，不用费心加工，原滋原味端出来，就足够棒了。这些年相声小品都在衰落，无论业内人士怎样挣扎，都无济于事，说起来道理很简单，因为他们再怎么努力，其创意和表现都赶不上官场，大家在网上看看新闻，就娱乐无限了，相声小品哪里还能有市场？

当然，光是刺激，也不至于让我这么卖力写作，说到底，还是自己有兴趣。这些年来，看书，写作，已经成了我刻板生活的全部，只要醒着，就得看点什么，看着看着，就想写，写的刺激大体有两个源头：一是书，看到有意思的地方，就写点什么。二是网络，那里面总有让你愤怒同时也让你发笑的新闻，逼着你写几个字，去搀和搀和。

回想起来，我写东西习惯的养成，是在文化大革命期间。文化大革命第二年，我一个狗崽子，还惹了学校当家的革委会副主任，被勒令开除。一年之后，这位权势熏天的人物居然被人查出是中右，也倒了台，我得以回学校继续上学。这时候，“九大”已经开过了，学校的学生说是复课闹革命了，但不知怎么人人都要写大批判文章。说起来，我所在的年级，是七年级，已经是初中了，但同学中会写字的人不多，能把字串起来，看起来像个文章的人，就更稀少。于是，很多人都盯上了我，我这个狗崽子就得一次次地给所有出身好的同学写文章。所谓的文章，就是把一些口号连起来，看上去是一张纸上满满的字，还可以慷慨激昂地念出来。由于有用，同学对我的态度也有了一点变化，不再那么横眉怒目，讽刺挖苦，我的自我感觉也随之好了许多。接下来，学校也要以学校的名义出板报，写大批判文章。小地方，实在人才缺乏，不得已，也找到了我的头上，让我加入学校大批判组，每周出一期黑板报。由此，我的处境大大改善了，一些总喜欢欺负我的贫下中农子弟，看到我经常出入校办公室，也不敢轻易动手了。

在开始的时候，我们学校唯一的大学生教师，革命警惕性还比较高，特意安排两个出身好的同学，跟着我做，意思是一旦他们学会了，就可以取而代之，让我靠边站，免得宣传大权总落在我这个狗崽子手里。可惜，这俩宝贝不争气，简单的报头、粉笔画、美术字，就是学不会，至于文章就更不用说了，无论如何都写不了。就这样，一直到九年级，按当时的学制，算高中毕业了，学校的“宣传大权”还一直掌握在我的手里。而且后两年环境有所宽松，学校搞文艺活动，所有的脚本，都从我这里出，什么快板书、对口词、歌咏比赛串词，最后连相声、话剧我都写，写了学校宣传队就演。

到现在，我也不认为当年做过这个，是什么见不得人的丑事，一个天天挨欺负的狗崽子，突然被人找去写大批判文章，至少在当时是件令我感到庆幸的事。人活在世界上，总希望被人看得起，越是在处境艰难的时候，越是这样。那年月，我批判了很多人、很多事，这些人和事我都不认识、不知道，反正报纸上批，我们就跟着，也歌颂了很多人、很多事，我也同样不认识、不知道，但我一样歌颂得昏天黑地。每次写这种昏天黑地的东西，我都满怀热情，尽量写出花样来。就这样，我的手指头，被磨出了老趼，养成了读书和写作的习惯。

再后来，我读的书，起了作用，开始质疑自己歌颂的某些东西，发现其中的伴随虚假的残忍，结果，轮到自己结结实实挨批判了，差点进了监狱。在农场连队放猪的时候，我积习不改，依然写，不让出板报就给报社投稿，每次要被采用的时候，报社会来信到农场宣传科调查一下作者，我总是过不了关。但还是写，写完了随手一丢。

当年的文字，已经没有了，我呢，成了一个卖文为生的人，尽管有时候有点累，但总的来说，活得还算不错。只是，我当初盲目歌颂和批判，变成了今日有意识的愤愤不平。李零先生总说要送我一幅字：不平，用来搭配我的名字。而且他真的送了我一幅字，上书谭嗣同的诗句：河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。我挂在了客厅的墙上。

2009年5月30日



历史·不是影射




为了博取表扬的帝王的排场

一部廿四史，不知几人称帝、几人称王，称帝称王，都要讲排场。就是泥腿子翻身，黄袍加身，称孤道寡，也一样。难怪当年跟陈涉一起刨垄沟的伙计，见了造反的陈涉要惊叫：“伙颐，涉之为王者沉沉！”其实，陈涉这点讲究，不算什么，太平天国东王杨秀清，仪仗要排出几十里，这边进了王府，那边还在城门外呢。

最能讲排场的皇帝，要数隋炀帝杨广。他父亲杨坚，虽说小舅子鹊巢鸠占，天下取自北周的孤儿寡母之手，没费刀兵，但却懂得勤俭持家的道理，日子过得相对抠门，舍不得吃，舍不得穿，连找小蜜，都偷偷摸摸的，好不容易挣下个大帝国来，谁想天下落到儿子手里，手脚大得不得了，好像这个皇帝当起来，就是为了花钱，不，糟蹋钱的。大兴土木，广修宫室，里面塞满了各处来的美女，自己坐上羊拉的车，走到哪里，随幸哪里的美女。这种把戏，西晋武帝司马炎已经玩过了，隋炀帝一试，也就够了，他要出去走走，让四边的蛮夷之人，见识一下中国皇帝的威仪。

就这样，隋炀帝在位这些年，每年都要出行，或者游幸，或者巡边，或者督师征讨，每次都排大阵仗的仪仗，数十里长，队伍里不仅有卤薄、舞乐，而且还有别的皇帝没有的和尚、尼姑、道士和女冠（女道士），以“四道场”自随，大概是边走边让这些出家人为自己念经祈福。这一套流毒甚广，直到民国期间，有钱人死了娘老子，大抵还是要安排“四道场”念经超度，排不出四队人马，就让人看不起。

破落贵族项羽发了，好好的阿房宫不住，立刻要回家，说是富贵不还乡，如绣衣夜行。漂亮衣服白穿了，显摆富贵，显摆给家乡人看。无怪乎当时就有人讥笑这个西楚霸王，说是楚人没出息，沐猴而冠。人家隋炀帝杨广就不这样想，他的排场主要给外国人看。只要巡边，就一定设法招引边外的胡人来瞻仰汉皇天威。第一个节目，就是参观皇帝的仪仗，第二个节目，奏九部之乐，演鱼龙之戏，把自家的宫廷乐队和舞蹈队，统统派上用场，进行大规模心连心艺术演出。最后一个节目，最惬意，就是皇帝散钱，来者有份，玉帛金珠，毫不吝惜。为了配合皇帝的排场，在哪儿“演出”，哪儿就得打扫得干干净净，装饰得金碧辉煌，仕女穿上最好看的衣服出来，连车马都得漆得耀眼锃亮，马头上要扎上花，尾巴要编上辫子。总之，来的外国人只能有一个感觉，中国的皇帝排场、大方，中国有钱。

排场的皇帝，在都城接待外宾的时候，更是排场。隋唐时节，中国相当于现在的美国，知道的人，能来看看，都会来，陆路海路，相望于道。每年正月里，是各国使节和番客集中的时候，因此，皇帝下令，每年正月十五起，一个月内，都城洛阳，全城街道，路两旁的树上，都要用彩绸结成花球，处处张灯，昼夜不息，皇城前面的端门街，天天上演百戏，不是后来那种有情节的戏剧，而是杂耍和杂技，成万的乐者奏乐，丝竹之声，声闻几十里以外，张灯结彩，灯火通明，全城不夜，钱花得就像流水一样。

当然，排场里面，也有不用皇帝从国库掏银子的好事。为了向外人证明中国的富庶、国人的好客，隋炀帝还下令，凡是城中的店铺，一律装饰得漂漂亮亮不说，凡是来吃饭喝酒的番客，任其酒足饭饱，不许要钱。过后皇帝给补偿吗？不给。负担不起了，想要关张，对不起，不行。借钱也要撑住，否则，有碍国际形象，吃不了，兜着走。只要能换得老外的惊叹、夸赞，再大的代价，也值。

来到中国，足吃足喝，还能带走大把礼物的外国使节和番客，虽说都是化外之人，但奉承话都无师自通，一点都不吝啬，变着花样，成筐成筐地说给通事（翻译），传达给皇帝大人。反正说好听的，没有什么成本。他们都知道，中国皇帝下了这么大的本钱，要的就是这个。

不过，老实人哪儿都有。还真就有番客指着树上结彩的绸缎对接待者说，我来的时候，也见过中国有不少衣不蔽体的穷人，为什么不用这些去救济他们？不用说，说这样话的人，此后的接待，自然而然就被怠慢了。活该，谁让这些人不识趣来着？

从来跟国人虚荣心最匹配的，都是外人的表扬，当表扬变成奉承，这边的虚荣也就升了级，为了得到这种奉承，对于爱虚荣的人来说，花点银子，什么时候都是值得的。


宝贝的“圣容”及其背后的故事

总是听到外国军民热爱领袖的事迹，其中一种是家里房子遭灾的时候，无论水火，军民人等置家人性命和财产于不顾，先抢救领袖像，为此牺牲生命也在所不惜。据说有位军人因此烧伤毁容，得到恩典到中国来整容。

其实，这样的英雄事迹，我们早就有过，文化大革命时这样的事到处都有。我所在农场连队隔壁一个公社的生产大队，就涌现过一位这样的英雄，据说是个民兵队长，在外面开会，家里着火，急奔回家，破门而入，抢出了墙上的领袖像。听到这个消息，当时我有点疑惑，因为那个村子我去过多次，因为穷，家家户户的领袖像都是贴在土墙上的，屋子一旦着了火，且不说纸的画像最容易烧着，就算没烧着，抢出来实在不易，不将之抠破，似乎很难做到。不过那个年月不合常理的事特多，英雄辈出，出来了就没法去较真。但这样的英雄似乎做得比较容易，因此一时间层出不穷，正因为层出不穷，后来连地区的小报都懒得报道，这一懒，这样的好事连带英雄，也就不大有人提了。

古代跟我们领袖相对应的应该是皇帝，皇帝也有个人肖像，比较随意的叫“行乐图”，除了衣服穿得比较多之外，很有点像今日明星之写真集，画的都是皇帝着便装，随意玩乐的形象。现在故宫里还展出着清朝雍正皇帝的一套行乐图，好几十幅，游山玩水，垂钓行吟，煞有介事。除此而外，皇帝还有标准像，盛装，正面，一本正经。这种标准像，被称为御容或者圣容，每任皇帝的圣容，都被庄重地供在宗庙里，逢有祭祀，才会露面。

给皇帝画像，多半是画师的磨难，碰上长的难看而且挑剔的主儿，横竖都不行，PS一下，画不像人家不干，太像了，又会嫌丑，据说当年为明太祖朱元璋画像，就有好几位画师丢了吃饭的家伙。因此，明清两朝皇帝的圣容，都相当刻板，一点生气也无。

做领袖的，无论皇帝还是别的什么，大抵渴望崇拜，但是，古代的人很是死脑筋，不知道把自己的圣容广为复制，让自己的臣民随时随地膜拜。这不是技术问题，明清套色印刷已经相当发达，杨柳青和桃花坞的年画可以作证。复制圣容，既可以临摹，也可以印制，绝对没有任何问题。也许当时的人们，想到的是统治术的另外层面，强调君威的神秘性，殿堂之上，群臣基本上看不清皇帝长什么模样，只有最亲近的大臣才得以一睹御容，明朝多数时候，连内阁的阁老都看不清皇帝的模样，好不容易等到皇帝接见了，也只是影影绰绰地看上一眼，彻底神秘，也就彻底的君威不可测。群臣如此，在下面的老百姓那里，则只能通过戏台上的“王帽子”（扮演皇帝角色），想象皇帝的模样。其实花里胡哨的王帽子，跟真实的皇帝，差得实在太远，但也没办法。真的皇帝看不见，皇帝的圣容画像，也看不见。

藏在深宫的皇帝圣容，也有遭遇水火之厄的时候，这种时候，看管的太监，就得有我们后来英雄的勇气，先把圣容抢出来再说，如果抢不出来，自家的小命也就别想再留着了。幸亏这样的情况，在明清两朝还没有出现过，皇宫失火倒是有，但收藏历代皇帝圣容的宫殿，位于景山后的寿皇殿，却没有遭这样的难，即使碰上了兵灾。

兵灾还真的就有。1860年，英法联军打上北京，咸丰皇帝仓惶北狩，逃到了热河。英法联军火烧圆明园，到底是因为贪图圆明园的财宝，还是为了惩罚清朝皇帝虐待俘虏，史学界到今天还在争讼。但不管怎么说，圆明园被烧而且抢了，园子里，除了宝藏，还藏有清朝历代皇帝的圣容。本来，清朝历代帝后的画像，是收藏于寿皇殿的，圆明园的圣容，估计是副本。

仓惶出逃的咸丰，显然没有外国现在的那种忠孝精神，临走，也没有想起把祖宗的圣容一并带走，等到听说园子被烧了，才想起圣容来。于是传令让没走的大臣，去看看圣容怎么样了。这个时候，烧抢的鬼子早已经满载而归，万园之园的圆明园，只余下冒着余烟的断墙残壁，以及时不时进来趁火打劫捡剩的旗丁和混混。两位大臣接到圣旨，来到园子里寻找圣容，还真叫他们找到了，但是找到的圣容已经残破不堪，残存的尊容上，都留有若干外国大兵的靴子印。这样惨的货色，显然无法拿回去交差——万一皇帝见了大怒，倒霉的就是他们俩。于是两人商量半天，说干脆烧了算了，回报就说，“遍寻不见”。于是，两人找来稻草，引火之物，跪在地上磕了几个头，就把这些印着外国大兵靴印的历代皇帝圣容给付之火神祝融氏了，一桩有关圣容的事件，就此了账。

这样的处理，比起我们文化大革命时候的劲头来，显然有点差了意思，那怎么办呢？也只能这样了，那年月的领袖崇拜，如果有的话，也就是这个水平。大臣都如此，老百姓就更随便——皇帝只能靠戏里的王帽子来想象，还能怎样？君不见，戏里的王帽子，多半都是被嘲弄的对象，不是偏信奸臣，迫害忠良，就是宠小老婆（西宫娘娘），放纵小舅子为非作歹。某些刁民造反要想做皇帝，直接抢来戏班子的行头（戏装），照戏里的样子扮上就算登基了。要想让老百姓对皇帝像神一样来拜，那只能像后来那样，把政治当宗教来办，家家户户发领袖像，伴以大力度的宣传，让老百姓像供神一样供起来。

这样供起来之后，既会制造不少爱护领袖像胜过生命的英雄，也会制造更多的因误伤污秽了领袖像而得罪的罪人。邻国怎样我不知道，在文化大革命时期，我们周围这样的罪犯非常多，任何人只要稍有不慎，就可能因此变成一个罪犯。我上中学的时候，老实巴交的学校木匠，突然变成了坏分子，原因就是他在往木板墙上钉钉子的时，不小心钉穿到了背面，而背面恰好是幅领袖像，这个木匠身处穷乡僻壤，还算幸运，后来听说，还有人因此而丢了性命。

崇拜的背后，其实就是恐怖，没有恐怖，也就没有崇拜，至少没有如此广泛的崇拜。政坛人物，毕竟不是宗教里的神，想要达到拜神一样的效果，没有若干不敬者的人头落地，是无论如何都实现不了的。


命名的危机

中国文明发育得早，有文字的历史长，留下的文字多，因此弄文字的人也多。为政者，处理公务，实际上多半是在处理公文，秦始皇做了第一个皇帝，每天要翻阅的公文，多达上百斤，那时没有纸，都是木牍竹简，沉得了不得，换成纸之后，皇帝如果事必躬亲的话，公文依旧是看不过来。朱元璋废了宰相，所有事都自己抓，几个月下来，光看公文就累得不行，只好聘上几个秘书顶替，最后演化成内阁。

既然公务略等于公文，就挡不住人们在文字上弄名堂。事做的怎样无所谓，文字一定要说得好听。在很多情况下，只要没有捅出大娄子来，说得好，就等于做得好。清朝末年，一位方面大员要给自己一个总吃败仗的亲信开脱，巧手的师爷，只需将“屡战屡败”四个字掉个顺序，变成“屡败屡战”，就将一个无能的废物变成了愈挫愈勇的好汉。

当然，身为皇帝的人，一般不屑于玩这种小巧的把戏，他们要玩就玩大的，给人或者事物命名。最常见的是封神，中国神仙多，百分之九十以上，都得到过皇帝的册封，也就是说，这些神仙的名字，至少是大名都是皇帝给起的，否则就不怎么值钱，香火上面要差上很多。其次是封人，最多的是给那些苦守不嫁的寡妇，算是表扬好人好事。据说每个贞节牌坊上面的字都是皇帝赐予的。当然给看得上眼的臣子也有封号，特别是那些死节之臣，人死了，身后的名头一定会响响的，恭维死人，让活人学，给活人看。有时候，后面的皇帝，也给前面的皇帝命名，加谥号，除了极个别实在不像话的，多半的都是美谥。当然也有急性子，等不及后辈出面，自己给自己戴高帽子的，比如慈禧太后，生前头上就有十几个字的头衔，“慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙”，几乎把适合中老年妇女的好听字眼囊括一尽，比眼下的情歌还肉麻。

不过，皇帝命名的把戏，也有玩砸了的。史书上的王莽，名声不好，那是因为这位老兄，夺了汉家天下之后，把戏给演砸了。皇帝如戏子，自古皆然，穿上龙袍的人，总免不了要装模作样，演戏给天下人看，但俄国戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基说过，演戏不能太入戏。政治舞台亦然，太入戏了，让人看着不自在，如果明明是演戏，却不自知，反而要台下的人跟他一起演，以致于影响到了观众的生活，饭都不要吃了，那么，皇帝自然也就做不成了，不仅戏不能演了，连戏班子一块都给毁了。王莽就是这样一个皇帝戏子，自家在台上演古装戏，居然要观众脱了衣服，一起换装，连货币都得随场次换古币，结果大家碍手碍脚，危及饭碗，于是都不高兴了。

这些古装戏中，有两个小场次恰好跟命名有关。一个是从古书上查来，说是《周礼》上没有封王一说，因此恢复西周的五等爵，公侯伯子男，把原来封的王都废掉，这一政策在国内实行起来也还凑合，原来被封王的人纵然一肚皮不乐意，也没办法。可是他把所有周边少数民族的王也要都撤掉，换成侯（周礼，边地诸侯封侯，地位并不比公爵低），可就惹出麻烦了。这些蛮夷之人，可弄不明白王莽托古改制的深刻含义，只觉得原来是王，现在变成了侯，等于降了级，大为不满，使者又解释不清楚，于是呼啸一声，反了。四边的危机还没了结，内地人祸未已，天灾又至，水旱蝗齐来。老百姓没饭吃，王莽有办法，派使者下去，教老百姓煮草根树皮，名之曰“酪”，这也是从古书上查出来的古义，果浆类食物。可惜，这种酪，救不了命，老百姓随即也反了。命名不美（降等），人要反，命名美了，也反，王莽同学，命真是苦。

王莽在历史上，虽然穿过龙袍，坐过大位，但只能算是半个皇帝，因为一辈子没过完，就连帝位并脑袋都丢了。虽说王莽酷爱古装戏，一门心思托古改制，惹得所有人都不高兴，但直接导致他只能做半个皇帝的，还是这两个小插曲。在历史上，还有做了半个皇帝的人，也雅好演戏，不是唐明皇、李亚子那种真的登台，而是跟王莽一样，把政事当戏来演，此公名叫洪秀全，做了太平天国十多年的天王。洪天王占了南京，除掉杨秀清之后，就一头扎到自己编的宗教大戏里，怎么也出不来了，怎么看自家都是上帝的第二个儿子，跟他们家老大耶稣一样，是有天命之人，手下的兵将实在打不过了，自会有天兵天将下凡，替他打天下。直到清兵将南京城四下围得铁桶一般，也坚信不移。城里的人没粮食吃了，他告诉手下，上帝说了，降下了甜露，城里的野草就是甜露，大家尽管吃草好了。手下人说不能吃，洪天王大怒，说，取来做好，朕先食之。食可是食了，洪天王的命也没了。南京城里的野草，不是野菜，只能喂马，人吃了，尤其是一向娇贵的洪天王吃了，肯定受不了。当然，洪天王的甜露，也不是没有根据，《圣经》旧约上“出埃及记”中，上帝就这样赏赐过摩西的部属，可惜，上帝对这个他老人家自封的二公子，不那么好，赏赐硬是没下来。

惯于拿命名来蒙人的人，有时候不留神，也会捅出娄子来，毕竟，画饼画得再好，也不能当饭吃。


皇帝与神仙之间的尴尬事

神比人大，比人牛，古今中外皆然，但凡叫个神，似乎都有福人祸人的能力。但是在中国，人神之间的关系，有时候却有点糊涂，说不清到底谁厉害，尤其是碰上官方权力之际就更糊涂。

佛教传入中国，开始奉行老规矩，“沙门不敬王者”，意思是神职人员可以不尿帝王。但是，过不了多久，规矩就变成了沙门必敬王者，不仅对王者要敬，连王者委任的官员都要敬，地方官上香，住持必定亲陪，还时不时地要给官员做一场升官道场。沙门比官员牛的好时光，仅仅在元朝有那么一段，西来喇嘛，可以横着走，连一般的朝廷命官都敢欺负，不过这也是因为上面有皇帝（大可汗）宠着的缘故。

不过，佛教毕竟是外来的，固然要对权力低头，其神佛体系，还是自己作主，顶多给某个特别喜欢礼佛的君主，送上顶某某菩萨的高帽子，其他的天王菩萨，再到西天诸佛，都还是佛祖西来意。可是，中国本土的道教，就比较不一样，不惟道士们从来没想过不敬王者这回事，而且连自家的神仙，都得劳驾皇帝连同大官来帮忙制造命名，如果哪位神仙没有得到过皇帝敕封，神气与仙气都会大打折扣。

尽管佛教道教的创始，都不一定有礼敬权力的意思，人间的荣华富贵，也未必入了两教的法眼，但是，一个宗教若要光大，不取得世俗权力的认可（或者干脆政教合一），是根本不可能的事情，因此，再高妙的宗教，终归要沾染俗气。刻薄地说，佛道之间两千年的争斗，大抵是两教比着谄媚皇帝的过程，这期间，佛教的人间俗气大约比道教要少几分，因此有过三武法难，皇帝灭佛。刻板的儒者，有时也加入进来毁僧谤道，以毁僧为主，形成三家混战局面。不过，到了后来，明白人开始强调三教合一，搅成一团，有饭大家吃，僧道间的敌意才逐渐消失。民国时候大户人家做道场，一队和尚，一队喇嘛，一队道士，一队尼姑，多声部念经大合奏，乡村的庙宇，也多半佛道合一，观音菩萨和玉皇大帝合署办公。

分也好，合也罢，宗教在中国，服从皇权的格局是定下来了。尽管不乏笃信宗教的皇帝，但大体上，皇帝对于宗教，无非是用做工具。说宗教是鸦片，从工具这个角度，没什么错。不过，鸦片能够麻醉人，多半在于人自身有弱点，而且克服起来很难。皇帝也是人，无论头脑多么清醒，做彻底的无神论者，都不可能。一边用，一边自家也将信将疑，如果和尚道士不失时机地送上几顶高帽子，做皇帝的，被自己的工具忽悠了，也未可知也。

道士自创教以来，按道理说，最受宠的朝代，应该是唐朝。唐朝的皇帝姓李，不管这“李”是真的，还是假的，或者真的里面掺了点假，反正唐朝的皇帝自我感觉，是李耳的后人，于是唐朝的李家，跟道教遥奉的始祖，有了直接的关系。然而，实际上道教在唐朝，并没有人们想象的那样尊贵，在某些时候甚至还处在佛教的下风，道教真正得意的年代，是后来的宋朝。

北宋自宋真宗开始，道教就开始得势，到了宋徽宗当家的时代，达到了顶峰。宋徽宗是个风流皇帝，有艺术家的气质。字写得漂亮，画也画得漂亮，坊间还传说他跟名妓李师师以及词家周邦彦大闹三角恋爱，有很多风流韵事。这个精力充沛，爱好广泛的皇帝，最喜欢的事，除了艺术和女人，就是跟道士腻腻乎乎。

能讨皇帝或者其他大人物喜欢的和尚道士，大抵有两下子，不是会点幻术，就是有点口才，再不就能掐会算，阴阳有准。宋徽宗喜欢时间最长的道士，是林灵素。此道口才极佳，在宫中讲道，可以把深奥的道家经典，高度通俗化，引入俚语笑话，甚至黄段子，一个包袱接一个包袱，让听讲的人笑个不停，至于经上的内容，反倒不甚了了。史书上讲，林灵素还擅长幻术，用今天的话来说，就是会魔术，只要有人配合，可以把东西变没了，再变回来，让大家惊叹不已。

如果仅仅是说书说得好，戏法变得巧，不过是东京汴梁瓦舍里一艺人，在皇帝面前，就算得宠，也只是东方朔一样的俳优，没什么大不了。可是林灵素得意大了，最得意的时候，他被封为通真达灵元妙先生，可以把自己的家乡温州升格为应道军节度，出门前呼后拥，敢跟诸王争道。我们可以说，在他身上有件道教的外衣，无论说黄段子，还是民间故事，都有一层神秘的面纱，因此东方朔比不了。但仔细考证起来，林灵素最拿手也最灵验的高招，其实也很平常也很古老，就是拍马屁，唯一的特殊之处是，借着神仙的名义拍马屁，送高帽子换取功名利禄。

一出场，林灵素就说他可以通神见鬼，能知天界之事，说宋徽宗是上帝长子，长生大帝君下凡，于是圣颜大乐。林灵素不仅拍皇帝，凡是皇帝周围得宠之人，也一律奉上仙界高帽一顶（库存较多），皇帝的宠妃刘贵妃，是九华玉真仙女转世，权臣蔡京是左元仙伯，王黼为文华吏，连没了命根子的宦官童贯，也有一顶。如此这般地拍起来，林灵素就变成了人上人，大半仙之体，谁见了都得让他三分，走在路上，见了皇太子即后来的宋钦宗，也不避让。整个朝廷，神烟仙气，或者乌烟瘴气，正事没人做，自皇帝以下，整日见神见鬼，自号教主道君皇帝。及到金兵打上门来，围困京师，众人依旧未醒，本来汴梁城池高大坚固，远道而来的金兵缺乏攻城之具，一时半会还攻不进来。可是，来了一个名叫郭京的妖人，说是精通六甲之术，练一批六甲之兵，可以将金兵打退。守城之将，居然深信不疑，一任他披发作法，装神弄鬼，打开城门，遣六甲神兵出城杀敌，结果金甲兵不中用，撞上金兵就哗啦了，反被金兵乘机杀进城来，破了城，一股脑儿，将宋徽宗父子并皇族和嫔妃宫女以及北宋积累多年的财宝掠走，北宋就此亡了。

有权有钱者，但凡到了不自信的时候，跟神就近，殷勤，把本该自己办的事情，托给神或者假托神的人来办，一边侥幸，一边投机，人与神都越了界，人的国有了麻烦，神的国也一样麻烦。


“立仗马”毁了大唐盛世

立仗马就是皇家仪仗用的马。这样的马，现在的欧洲国家还有，比如法国每逢国庆阅兵，就会看到高大威猛的骑兵骑着同样高大威猛的马，在队列里行进。中国古代，每个朝廷都有仪仗用的马。以唐朝为例，皇家用马，分为三厩，祥麟、凤苑和飞龙，所谓麟、凤、龙三厩。当然，厩里面既非麟凤，也不是龙，都是上好的马。这些马的模样，我们在唐太宗的昭陵六骏和诸多以马为题材的唐三彩上可以一窥风采。那时候，轿子已经发明了，即所谓的步辇，但舒适程度还不够高，阎立本的《步辇图》里的步辇，比现在滑竿还简陋，加上唐朝的皇帝，有胡人血统，对骑马不止不打怵，而且有爱好，所以，立仗马的用途，理论上首先是给皇帝拉车，或者骑乘之用，但是皇帝只有一个，天天出行，能骑几匹？所以，这些马大多用在了给皇帝出行或者庆典的时候做仪仗，一队白，一队黑，一队红，再加上装饰、铠甲、威武的骑手，好看煞人。有些经过特别训练的马，还可以做马戏性质的表演，比如跳舞，类似于今天奥运会马术比赛中的盛装舞步项目。那年月如果有奥运会，中国人绝对不可能在马术项目上无所作为。

有资格做立仗马，绝非高大威猛、出身好（品种优良）就可以胜任的，一个特别的要求就是要性格温顺，听话守规矩，不仅绝对不能尥蹶子，而且不能随便嘶鸣。恰是这一点，立仗马跟唐朝的政局，就有了那么点关系。

唐明皇是一个过于有色彩的皇帝，不仅因为此老跟杨贵妃之间的风流韵事，让后世文人渲染成帝王的爱情，也不是因为此老雅好舞乐，亲自操鼓奏乐，留下了梨园佳话也被尊为梨园鼻祖，而是同为一个皇帝，前半截励精图治，后半截荒怠朝政，大唐盛世由盛转衰，就落在此老手里。当然，这么有规模的大唐，由盛转衰，纵然是皇帝，一个人是办不来的，他还有帮手，排第一号的，就是李林甫。

李林甫在历史上有地位，不仅提供了一个奸相的样本，而且为我们的成语词典，增添了一个成语：口蜜腹剑。用老百姓的俗话说，就是当面说好话，背后下毒手。不过，李林甫最著名的一句话，被载入史册的话，是跟立仗马有关的。

敢说话，是唐朝某些官员的风气，言官御史则更是如此，前面有魏徵的榜样在那里，谁不乐意做皇帝的“人镜”，博得历史上的声名呢？敢说话，就意味着批评。人之患，在于爱听吉祥话，批评的人多了，当政的人，就比较难受，宰相难受，皇帝也不舒服，但是，从太宗到玄宗，这么多年形成传统，不爱听，也得忍着。但是到了李林甫把持朝政的时候，事情发生了重大变化，原因是善于体察皇帝意思的他，发现这个沉湎于爱情和舞乐的皇帝，实心实意地希望耳根子清静了。自打很能干、也很爱提意见的张九龄被赶出相府，贬到外面做刺史之后，皇帝就愈发不耐烦听意见了。

因此，善于替皇帝排忧解难的李林甫，就招来了御史们，开门见山地说，现在是明君在上，群臣当谨听圣旨，不必多言。诸君不见立仗马乎，食三品食料，一鸣则斥去，悔之何及！这个比喻太生动了。在朝堂上为臣，谁不知道立仗马呢？三品食料，内容是什么，我不清楚。如果说官家养马，食料的品级不同，那么皇帝的御马，理应食头品食料，不会是三品，另一个可能，是按三品官待遇供给。唐朝官员品级不像后面的朝代那么滥，一般宰相，也不过三品而已，这么说来，立仗马就等于享受高级官员待遇，相当于今天没有权好弄的高级别的什么“员”之类。这样的高干待遇，因为忍不住胡乱叫了一声，就被罚下去拉车，实在代价过于沉重。言官御史也是人，都会理性判断，自然知趣。其实不知趣也没辙，因为从此以后，关于言官说话，制度变了。每个御史发现问题，想要说话的话，首先得关白上级，即向上司汇报，先报告给御史中丞，然后御史中丞再报告给最高主管御史大夫，最后还得请示宰相，才能决定这话该说不该说。

我们知道，在古代，御史是监察官，专门监督干部的，在特别开明的皇帝治下，也可以给皇帝提意见。既然是监督，就有特权，可以闻风上奏，像这样层层汇报，给皇帝提意见自然就免了，弹劾大官或者给大官提意见也没戏了，实在忍不住要说，也只能就芝麻绿豆大点的官，说点芝麻绿豆大点的事儿。就这样，大唐盛世，从万马齐喑到群臣齐喑，大家都成了立仗马，不，立仗臣。

可惜，消停的立仗日子，没过上几年，冷不丁的，“渔阳鼙鼓动地来”，安禄山反了，盛世从此不再。盛世不再，言官不能随便说话的习惯，却传了下来，玄宗的儿子肃宗当家时，诗人杜甫做左拾遗，本是个专门给皇帝提意见的官儿，结果多了嘴，被罚下去，从此只好在野苦吟，朝廷坏了，却成就了诗人的万古名。


皇宫里面难养人

中国的古董已经日见稀少了，不仅地下文物被盗的差不多了，连国家文物局也得从海外往回买。地上的文物，这些年为了给经济唱戏，拆旧更新，也糟蹋得日新月异，没有文，只剩物了。不过还好，我们总算还有一个旧日的皇宫，有故宫博物院在，没有给改造成涉外宾馆，横竖总可以吹吹牛的。

早就听说，故宫经过翻新改造，许多昔日不见天日的宫殿，都对游人开放了。三大殿粉刷一新，新是新了，可看着俗艳俗艳的，村意盎然。让人惊喜的地方也有，从前看不到的东六宫，里面摆了很多故宫的藏品，开放参观，看上去真的有点像一个博物院了。新摆出来的藏品中，招人喜欢的是金器、银器、瓷器和青铜器，不招人喜欢的是一套雍正的行乐图（胤禛行乐图）。

故宫现藏的帝王行乐图，据说还有康熙和乾隆两位的，但不知为什么只摆出来雍正的，雍正这套行乐图很多，整整摆了两层楼，画师画得也相当精细，工笔画，每笔都很用心，看得出来，给皇帝作画，谁也不敢马虎。但参观的人却不多，不管什么时候，都稀稀落落几个人，还要算上看上一眼大呼上当走人的。从传下来的画上看，清朝皇室都长着一副标准的黄瓜脸，而画上的这位，脸型尤其典型，长、弯，而且干瘪，严格地说，像晒干了的黄瓜。

万幸的是，画上的皇帝，不像传说中的那样严肃，正经八本，动不动就圣颜大怒，要人家脑袋搬家，每幅画里的皇帝，都着便装，一副闲人模样，或炉边看书，或闲敲棋子，或山间漫步，或溪边垂钓，或行舟江上，或行吟篱畔。或近景，或中景，或远景，但中间位置，都固定要留给那个干黄瓜脸的皇帝。皇帝刻意潇洒，画师也想画出潇洒来，但就如后来人给伟大领袖作画，怎么画，人都不自然，五官四肢都伟大，都庄严，但就是搁的不是地方，看上去别扭，绝对不像在行乐。

手脚不自在的皇帝，在现实中，肯定没法真的像画里画的那样悠闲自在，没有一大堆太监和随从跟着，到处游山玩水。溥仪回忆，他一个废帝，走到哪儿，都一堆人跟着，何况说一不二的雍正？可以说，这些画无非体现了一个深宫里的皇帝的某种向往。每个君临天下的皇帝，都想跟传说中的严子陵和陶渊明这类隐士一样，四处走走，钓钓鱼，看看书，徜徉于山水之间，尽享自然之乐。可惜，皇帝处处受拘束，身为皇家画师，在皇帝面前缩手缩脚，他们也的确想不出眼前这位成天被太监和宫女包围的皇帝，怎样去山水之间行乐。皇帝行乐图，尴尬地展示了一个皇帝和隐士之间的距离。除非有一天，皇帝真的丢了皇位，而且成功保住性命脱逃，不过，真的有那么一天，也许皇帝就该变乞丐了，隐士依旧做不成。

皇位意味着荣华富贵，意味着熏天的权势，也意味着金子做的囚笼。几乎所有的皇帝，为了钻进这个囚笼，都费尽了心机，行乐图的主人雍正正是这样一个人。在清朝历史上，没有哪一个皇帝坐上大位，有过他那么多的非议，即便如热爱他的史学家和文学家所云，这些非议都是谣传，恐怕也没人敢说，在康熙众多儿子争位的纷争中，根本没有他的身影。人之常情，凡是得到的东西，尤其是得到似乎就不会失去的东西，哪怕为了得到它而曾经费尽心机，吃了千般苦，遭过万种罪，都会不大在意，相反，想的，都是那些得不到的。皇帝富有天下，可以为所欲为，但唯一求之不得的，就是布衣之乐、闲人之乐和隐士之乐。皇帝行乐，事实上就是一种非分之想。进了那个金子的囚笼，即便喜欢逛街，也得找太监宫女装扮好了，假模假式地装一回，聊以过瘾。

一个住在故宫里的皇帝，这种非分之想，肯定特别强烈。清朝是个富有理学气息的王朝。理学本是从明朝继承下来的，但明人讲理学，主要用在科举考试的时候，其他的时候，该放荡就放荡，该纵欲就纵欲，案头上摆的可能是《四书集注》和《朱子语类》，但案子下肯定是《金瓶梅》和《肉蒲团》，只要没有人看着，其实都在看案子下面的东西。从关外打进来的满人，山野，生猛，也较真，学习明朝制度，不知道人家还有案子下面的一套，因此，整个政治文化很有些禁锢，皇帝自己带头，把宫女打发掉了大半，然后还把宫墙加高，弄得像今天游人看到的那样，走到哪儿都小院高墙，阴森森的，抬头只能看见不大点的天。加上城外的护城河水流的又慢，所以，当时宫里人就传，紫禁城是红墙、绿瓦，死水沟。红墙高，绿瓦长，死水沟深。

其实，原本明成祖朱棣建紫禁城的时候，这个皇圈圈就是个不适合人类居住的地方，从天安门到乾清门占宫城的三分之二，纯粹是摆仪式的地方，剩下三分之一的空间，狭小逼仄，还塞满了宫女和太监，一个后花园，巴掌点大，一转身就出去了。这样的地方，如果再加高宫墙，人在里面生活，怎么能不憋屈。记得小时候第一次逛故宫，第一个感慨，就是替皇宫里的人抱屈，而且总算明白了，为什么《红楼梦》里贾元春会说，皇宫是个见不得人的去处。

当然，因此也理解了为什么清朝的皇帝会玩命地修园子，修园子，就是为了不在宫里住。有了三海这样的去处还不够，还要在城外修一个又一个的皇家园林——地方大，有山水，而且能长住的园林。一个万园之园的圆明园，经过康、雍、乾三代经营，不仅把各地的名胜囊括一尽，而且在园子里修建了正大光明殿，上朝办事，都可以在里面。嘉庆和道光，算起来属于比较窝囊的皇帝，不敢像前辈那样大笔的花钱，南巡北狩，但一样住在园子里的时间比在宫里多。据寿阳相国祁寯藻记载，道光只是在春节头几天在宫里摆摆仪式，不到十五，就溜回圆明园纳福。试想，如果清朝的国力还能维持，如果英法联军没有一把火把园子烧了，那么，原来的皇宫是不是会变成一座专门摆样子的弃宫？很难说。反过来，一旦外面的园子被烧掉了，后面的皇帝只能委屈住在皇宫里了，于是，接连几个皇帝，却连半个子嗣都生不出来了，要说不育症，好像不至于这么整齐。坊间还传说，同治皇帝私自出宫逛窑子，染上梅毒才翘了辫子的。尽管一直有人出来辩诬，但即使查留下来的宫廷档案，同治的死，还是有些说不清，唉，说来说去，都是那红墙绿瓦死水沟的皇宫给憋的。


不会说话就别说

谏官和御史，在古代又被称为言官，用白话讲，就是说话的官。这种官，没有别的职责，就是要说话。民国时上海有“白相人”，白相，上海话就是玩的意思，白相人，就是靠玩来混饭的人。说话官，白相人，正好是一个对子，跟“如夫人”对“同进士”类似。

只是，言官之言，在古代是相当正经的事情，关系朝廷兴衰，吏治清浊，用今天的话来说，就是提批评和建设性意见，有益于国计民生。而白相人的白相，则多少有点下道，拼缝勾兑有之，坑蒙拐骗亦有之。两者放在一起，委实是有点对不起言官大人。

不过，话又说回来，说话一旦成为一种职守，对于那些特冲，特有说话欲望的人来说，挺合适的，可言多必失，没准哪天就丢了饭碗。而那些说话不那么冲动强烈的，这个职守，不免变成一种累赘。不说话不行，皇帝要见怪的，等于白吃饭不干活，白养了这些人。说话吧，一不留神，碰了皇帝哪根神经，不高兴了，或者得罪了哪个大人物，自家的乌纱帽也保不住。祸从口出这个至理名言，放在言官头上，一样适用。其实，对于这些职业说话的官来说，最合适的是李林甫说的那种仪仗马的境界，好吃好喝，闷声不响，大家过太平日子。当然，这得碰上皇帝怠于政务，权臣又不乐于生事的时候才行。一般来说，在制度上，就规定了言官必须说话，有指标的，时间长了不说话，不完成指标，就像当今完不成科研任务的教授一样，得下岗了。

说话难，又必须说，不说，饭碗有虞，因此，言官之言，往往在高头讲章和不痛不痒两个方面做文章，说大道理，拽大词，宏观地扯开，从三皇五帝开讲，最后说几句现成话，无非勤政爱民，不失农时，半天都落不到地上。如果这招儿不行，就走下三路，扯点无关宏旨的小事，鸡毛蒜皮，两下模棱。只是，后一类文章如果说的不好，一不留神，就成了笑话。北宋庆历年间，有卫士震惊宫禁，满朝文武吓了一跳。有御史建议，说是蜀中罗江狗（一种狗的品种，类似于今天我们说德国黑背）不错，可以用来顶替卫士。真要照这样做了，那么皇帝的禁卫军，就变成狗卫队了。金人入侵，宋室南渡，言官说话的水平并没有提高多少。某年大旱，皇帝亲自出面求雨，有谏官奏请皇帝禁止天下宰杀鹅鸭。那意思，似乎只要不杀这些水里漂的动物，老天就会开恩降雨。碰到同样的情景，明朝的谏官提的建议是，不许百姓吃蛤蟆。这多少让人感觉靠谱了一点，因为民谣曰，蛤蟆叫，天下雨。不吃蛤蟆，多些蛤蟆叫叫，说不定雨就有了。

清朝的时候，言官说话最难，大道理不能说，因为皇帝认为，这种大道理，只有朕才有资格讲，臣子奴才乱讲，等于僭越。弹劾批评也不好出手，说错了，立马被惩罚。当然，不说话更不行。不得已，言官们只好眼睛向下，盯着老百姓，说点所谓似是而非的兴利除害的小事。雍正年间，有位御史连上三奏，第一奏请皇帝下令，让尼姑还俗。第二奏，要求民间如有女孩子年过二十还没有出嫁的，由政府出面为其择配。这种主意，虽说强横了一点，但也是古已有之的增加人口的老办法，旧话重提，在那种时代，不算离谱，只是操作起来有难度。第三奏最绝，他说，在他看来，民间斗殴多半因为数十文钱的缘故，因此劳驾皇帝出面，要求有关部门查清所有需要数十文钱的穷人，每人发数十文，于是天下太平。结果，雍正皇帝览奏很生气，后果很严重，直接让这位御史老爷回家吃老米去了。如果雍正能够同时看到另外一位都老爷（明清两代御史的俗称）的奏折，估计气肯定消了。当年，北京城里城外，都可以见到驮煤的骆驼，由卖煤的人赶着进进出出，有时候，赶骆驼的人，就骑在骆驼上，横着顺着的都有。某位满人御史老爷，大概骑马骑惯了，看见有人横着骑骆驼，横竖看不顺眼，于是上奏要求皇帝出面，禁止赶骆驼的横着骑，说是可以防止他们被颠下来。

其实，在那个时代，建言的人，理论上是言者无罪的，属于制度上特许的可以放开一点胆子说话之辈，但是，即使这些人，依然难以不因言而遭殃。只要现实生活中有一言九鼎的皇帝，有惹不起的权臣，或者得宠的嫔妃、皇帝身边的太监，任你是谁，说话也得小心。只要建言仅仅是建言而已，听与不听，听多少，高兴不高兴听，在上面，那么，即便是有特权的言说者，大概也只有说空话的胆量，没有说错话的权利。言的质量，更不会高，出点笑话，自是难免。


皇帝的衬衣不好洗

时下的流行语，不怕流氓，就怕流氓有文化。套过来，不怕皇帝，就怕皇帝爱写诗。皇帝不同于一般人，他要写诗，得有人给他修改润色，做这个活计，用德国大诗人歌德的话来说，就是给皇上洗脏衬衣。

皇帝的脏衬衣不好洗。不是皇帝的衬衣特别脏，而是衬衣的主人是皇帝。中国人有写诗的嗜好，士大夫吟诗作赋，老百姓哼哼民歌民谣。皇帝也是人，喜欢作几首歪诗的皇帝，大有人在，连做亭长出身的刘邦，放过牛的朱元璋，都做诗，何况别个。算起来，最喜欢做诗的皇帝有两个，一个是隋炀帝，爱诗爱到臣子有佳句者，嫉妒得要取他的性命。另一个是清朝的乾隆皇帝，属于高产诗人，保留到现在的就有四万余首，编成集子，可以卖到几万元一套。

隋炀帝有没有人给他洗脏衬衣于史无证，但乾隆有。比较有名的一个，名叫沈德潜。此人是清朝大臣中的九老之首，活到九十七岁，在今天也算长寿公了。此公不仅活的长，而且位极人臣，官拜太子太傅，虽说是个名誉衔，但有清一朝，能有这个头衔的人像白乌鸦一样稀少。沈德潜活得长，但发迹却很晚，考上进士，点翰林那年，已经六十七岁皤然一老了。不过，科场蹭蹬的沈德潜，却是一个名满江南的老名士，诗做的好。据说入翰林后，沈德潜例行考试并没有考好，由于乾隆的看重，不仅没有给发下去做知县，反而走进皇帝的南书房，挂上了“上行走”的头衔，从此一路畅通，翻着跟头升了上去。但是有一点，就是此公到八十多岁退休（致仕）之前，一直没有离开皇帝的身边。如此好运的沈德潜，唯一的凭借，就是自家的一手好诗，以及低调而且善于迎合圣意的老道功夫。因此，有人认为，沈德潜其实是乾隆的枪手，乾隆的诗，实际上是沈的手笔。不过，看过一些留下来的乾隆御制诗之后，我觉得沈给乾隆的诗修改润色应该没错，《清史稿》也说，他曾为乾隆校正《御制诗集》。但捉刀代笔好像不确，因为乾隆的诗实在太差，有的像张打油，有的则像散文码齐了押上韵，实在不大可能出自一个诗坛老手的手笔。

皇帝衬衣不好洗，原因是凡是皇帝，就不想承认自家的衬衣也脏过。因此，洗衣妇的活儿，只能悄悄地干，干了之后，还不能让别人知道。但是凡事若要人不知，除非己莫为，保密难。皇帝也知道这一点，知道一般情况下“洗衣妇”是不敢张扬的，但还是担心洗衬衣的人，把这等事跟家里人说，有朝一日透露出去口风，自家脸上不好看。

老名士兼老大臣的沈德潜，当然明白这个道理，十几年伴君伴虎，小心翼翼，如履薄冰，如临深渊，没有透露半点“给皇帝改文章”的得意，由此挣来了逐年增加的恩遇，功名利禄，死了之后谥美号，立祠堂祭祀。可是人算不如天算，老名士活的时候总算安然渡过，但翘了辫子以后，还是出事了。

出事的原因，是老名士虽然已经变成了老大臣，但虚荣心却并没用真的丢到长白山或者爪哇国去，无论如何，给皇帝改文章都是难得的荣耀，当时不敢说，却不想从此被湮灭掉，因此，沈在自己的遗稿中，还是留下了表明自家荣耀的明确痕迹。不想，老名士想传之后世的，恰是皇帝所格外忌惮的，沈德潜死后，乾隆借故从沈的家人那里，骗来了沈的遗稿，这下老名士的馅露了。皇帝被气了个半死，公开发作不方便，找了一个茬，“夺德潜赠官，罢祠削谥，仆其墓碑”，就差掘坟鞭尸了。这个茬，有人说是沈德潜诗题曰黑牡丹者，有“夺朱非正色，异种也称王”之句，可以上纲上线牵强扯成不满“本朝”的悖逆言论。也有一说是沈德潜给某举人的文集做过序，而这个文集后来被人检举，有关碍文字。

不管怎么说，反正沈老名士死后没有保住名节，骸骨都不得安宁，其真正的缘由肯定不是这种牵强附会的罪过，还是跟那倒霉的诗，倒霉的洗脏衬衣有关。用乾隆的话来说，就是，“朕于德潜，以诗始，以诗终”。皇帝和名士虚荣心都强了一点，互相较劲的结果，最终皇帝让人洗脏衬衣的西洋景，还是露出了破绽，皇帝最不希望别人看的脏衬衣，以及如何找人洗的事，都让人知道了。沈家丢了皇家给的好处，而皇帝则丢了人。

其实呢，但凡是个人，舞文弄墨，总免不了有不怎么样的地方，写诗更是如此，从手民之误，鱼鲁亥猪，到平仄不协，压错了韵脚，找人修改，本是寻常之事，改的人不见得比本主高明，被修改的人也不见得就此低人一等。然而，这种百姓的平常事，到了皇帝那里，就一定有麻烦，因为皇帝是圣上，一生下来就不能有错，有了错，需要改，也得悄悄地进行，假装从来没改过。臣子们也一定要咬紧牙关，坚持捧臭脚到底，明明知道皇帝其实也写错别字，也出臭诗，但一定要给皇帝事先抹平，如果抹不平，皇帝随口就说出来了，那就错也不错，将错就错。比如乾隆给灵隐寺题字，把个灵字（繁体）上面的云字头写大了，下面不够写了，于是臣子就出主意改题为云林禅寺。比如乾隆近视，把浒墅关看成许墅关，把西川看成四川，臣子们就把地名都改了，一直沿用到今天。

反正，皇帝是不能有错的。


门客的精气神

门客也叫清客。一提这个词，看过红楼梦的，也许会想到整天围着贾政转的那群酸人。不过在中国，最早的一批门客，不见得都是文人，干什么的都有，以会两下子的武士居多，要离、聂政、豫让，还有荆轲这样的刺客死士，都属于门客。苏秦、张仪和蔺相如这样具有治国之才的舌辩之士，也都做过门客。战国四大公子，个个以养士闻名，所养之士，都是门客。以孟尝君的门客多，也最没品，鸡鸣狗盗都有，一旦主人失了势，大家一哄而散，还好，剩下一个老是弹铗而歌、善于自我维权的家伙，真还就有用，居然无中生有地给主子建构了三窟，官位与权势都回来了。

可是到了大一统王朝的时代，门客逐渐被文人墨客包办了，秦汉之际，皇帝身边的侍从，有权势的大臣身边的门客，多半都是文人。文人做门客，很多人都是将之视为入仕的门径的，很希望帮助主人做点经国济世的大事，但是他们主人，却往往不知不觉把这些人跟优人小丑和杂耍同等相待，做诗做赋，只当插科打诨。这种状况，到了唐朝风景依旧。大诗人李白，做了翰林供奉，有机会在皇帝身边厮混，他满脑子想的是如何辅佐君王致尧舜，但他的主人唐明皇，却把他跟平时解闷的戏子一样看待，国家大事根本不容他插嘴。诗人一生气，使性子挂冠而去，皇帝也一笑置之。清朝皇帝喜欢读书，但南书房里皇帝身边的一群翰林出身的“上行走”，也无非以倡优畜之，乾隆说过，朕观文士之言，不异俳优之口。

跟汉朝差不多同时的古罗马盛期，也盛行门客。跟同时期的中国一样，古罗马的门客，也是文人的专利。只不过，在古罗马，只要有钱，都可以请门客，权贵可以有门客，被释放的奴隶发了财，大字不认识几个，也一样请一堆门客。只要供养的费用足够高，文人们倒不觉得有什么丢脸的。同样，古罗马有钱人养门客，跟养骑手，养小丑，养情妇一样，大抵是给自家解闷的。而文人则以为主人是在奖励文学资助学术。加上古罗马文人比较多，征集容易，因此，门客的身价大抵就比较低，比骑手和情妇大为不如，因此当时的诗人，往往在自己的诗作里，大叹穷经，愤愤不平。

古罗马被蛮族灭亡之后，凡是识字的人，惹不起那些什么也不懂的新主子，都躲进了教会，西方的门客暂时告别了市场，退出历史舞台。可是中国这边，门客们却风雅如昔，换了一个名字叫做幕僚，有时候也叫西席或者师爷。如果主子地位比较低，门客是需要做点事的，比如帮忙参与征粮征税，参与审案断狱，写写官场往来的文书，最关键的是，把向上级汇报的文案做好。但是官如果做大了，这样的琐事，也有低级的师爷来做。但官员的身边，必然像贾政一样，有一群风雅之士，可以跟主子诗酒酬唱的，只有非常难办的奏章，才会劳神这些高等清客大驾动一动笔。比如太平天国时候，曾国藩想参掉弃城逃跑的某位大员，树树威，恰好这位大员在朝中特有势力，无论如何动不了，最后劳烦幕中的李鸿章大笔一挥，一个特毒特狠的奏章上去，西太后老佛爷也只好忍痛割爱了。

可惜，这种能干的门客或者幕僚不多，而且只要赶不上战争，和平时期，高级门客也没有很多的事可做，平日里，除了喝酒听戏，做点歪诗，给主子开心解闷，就得像贾宝玉大观园题咏那样，连主子公子的大作都得包办“轰然叫好”，或者故意写点不入流的货色，来配衬公子。显然，这种功夫，是清客的基本功，否则就做不好清客，混不来食有鱼、出有车的地位，而且还可能夹铺盖卷走人。比如下棋，不能太臭，也不能太高，既要主子赢，还要他赢得不容易，刚刚好。打牌也是如此，几圈下来，既要主子糊，又不能让他看出是门客们故意让的。

门客到了这个境地，再要想经国济世，自己也觉得不切实际了，大家都是明白人，不约而同都在奉承主人上下功夫，马屁要拍得好，既要主子舒服，又要神不知鬼不觉。古代官场，直截了当的拍和捧，主子还是有些吃不消。拍马要讲点技巧，更要讲究为主子排忧解难，主子不好说出口的事，要心领神会；主子不便出面的事，要悄然办在前面。只要做到这个份上，门客就大有可能被主子找机会推荐出去做官，过不了几年，自家也可以请门客了。

门客的名号在今天也许已经成为历史，但门客的精气神，好像还在。总有些很有自觉性的文人，有意无意以门客自任，时常会主动地想为主子排忧解难。可惜，他们认定的主子，却并不总是领情，因为，门客的帮忙，经常会帮了倒忙。


诗人加能吏的仕途悲剧

自古以来，人如果做诗作得比较好，成了诗人，那么在做官方面，就差点意思。古来为人称道的清官能吏，比如狄公狄仁杰，包公包拯，施公施纶，彭公彭鹏之类，没有一个是诗人。反过来，建安七子，孔融诗作得好，做太守的时候，“座上客常满，杯中酒不空”，可有贼来攻城，只能城破而奔。另一位诗坛高手陈琳，为袁绍草讨曹操檄文，骂人骂得连曹操的头风都不药而愈，但真正做事，却百无一能。接下来，竹林七贤如此，诗与酒都很闻名，但却没听说有什么政绩。南朝大小谢，唐朝的李、杜，都差不多，诗人和能吏，看来很难兼而得之。不过，大千世界，例外总会有，清朝的袁枚，就是一个。

袁枚是清朝鼎盛时期，数一数二的大才子，十二岁中秀才，广西巡抚命其做铜鼓赋，提笔立就。二十出头就登科及第，点了翰林。时人说他“身长鹤立，广颡丰下，齿若编贝，声若洪钟”，一翩翩佳公子也。据说当年袁枚点了翰林之后，回乡娶媳妇，有好事者绘图记其事，图上的袁枚，年少玉貌，身披红斗篷，胯下白马，从者数人。这样的少年进士，如果放在唐朝，照例是要被推为五路探花使，遍访长安名花，饱享艳福的。

然而，少年得志的袁枚（古之少年，即今之青年），很快就碰上了一次不大不小的挫折。按规矩，进士点翰林，除了三鼎甲之外，一般人都属于翰林庶吉士，即见习翰林，一年后大考，如果合格则转为翰林编修，不合格则分发六部做主事，再差的则放到地方做知县。才高八斗的袁枚，居然被放下去，做了知县。

做了七品芝麻官的袁枚，并没有天天饮酒赋诗，荒废政事，反倒得了能吏之名，前后做了几个县的县令，每到一处，很快就会把前任的积案清理干净。袁令断案如神的故事，在民间到处流传，老百姓编成歌谣传唱。时人说他可以引经折狱，有儒者之风。其实他的诀窍无非是每到一地，依靠当地乡绅乡老，调查清楚有多少不良分子，然后张榜公布，许其三年不犯榜上除名，这么一来，犯事的自然少。加上“依靠群众”，耳目众多，有流窜做案者，多半逃不掉。平时百姓的争执，他倒是经常引经据典，三下五除二，调解开了。其中很多典故，其实就是蒙人，蒙人蒙到两家不吵架，不打官司，也是积德。因此，周围的县，老百姓有了难解之事，也会来找他排解。

清朝的规矩，翰林是士林金字塔的顶尖，凡是做过翰林者，即使外放做县令，也是老虎班，上司照例高看一眼，升职排班，一律优先，用不了多久就可以升上去的。可是，既能做诗，也能做事的袁枚，身列老虎班，却总也升不上去。不仅升不上去，而且知县从大县富县，做到了穷县小县，从江苏做到陕西去也。十年官场蹭蹬，少年袁枚变成了中年袁枚。人到中年，百事看得开，于是辞官不做，在金陵附近买了块地，据说此地是当年谢安呆过的，人称谢公墩，修了一座随园。从此在园子里饮酒做诗，做起了职业诗人，当然也是名士。各个朝代的惯例，做了名士，仕途也就甭想了。

做了职业诗人兼名士的袁枚，诗作的好，不成问题，当时连高丽琉球都高价求之。除了诗之外，他还有两件事特别有名，一件是美食，袁枚著有《随园食单》，记载了许多当时的美食佳肴的做法。当时的随园，种菜养鸡养鸭还养猪和兔子，养法与众不同，加上园中的他自己就是厨子中的高手，率领众多高厨，做出来的菜肴，自是别具一格。当时的随园，经常高朋满座，有次开筵，客人居然达五百人。各处达官贵人、诗人名流，只要路经金陵，没有不去随园的。第二件是做人风趣，善解人意。到随园的人，除了可以饱口福，还可以饱耳福，随园老人（袁枚）的诙谐风趣，无人可及。《清史稿》说他，“诙谐詄荡，人人意满，后生少年一言之美，称之不容口”。一个朋友死了，他把朋友欠他的五千金债券，一把火烧了，而且还拿出钱来帮助朋友的后人。

善于美食美言的袁枚，也会挣钱，否则三日一小宴，五日一大宴的银子哪里来。袁枚的官运不佳，但文名远扬，四方贵人和富人，求他给死去的爹娘写墓志铭的，不知凡几。求人例有高报酬，看在钱的份上，袁枚有求必应，来者不拒，你要什么，我写什么，反正最后胡乱写的，他都不收进自己的集子，只当是挣钱的买卖。

第二桩挣钱的买卖，是收弟子。中国是诗之国，虽说清朝诗有点衰，但喜欢做诗的人还是很多，加之袁枚不仅能诗，而且善绘，一手文人画，也很出名。因此，四方慕名而来拜在门下者，相望于道。袁枚不仅收男弟子，还收了十三个女弟子，既教诗，也教画。这种事，在那个时代，很为人所诟病，男女授受不亲，但袁枚是名士，有大才而弃官不做的名士。这种人，历朝历代都会有所优容，因此，骂归骂，皇帝却没有问罪。

袁枚是乾隆四年的进士，一生都生活在乾隆这个“圣主”的影子里。按说，这样一个既能做诗，又为能吏的少年才俊，理应得到赏识才是，可是，恰是皇帝本人不喜欢这位才华横溢的诗人加能吏。清朝的惯例，全国进士出身的官员，皇帝都要亲自考察，更何况是做过翰林的。袁枚太聪明，太有才情，也太能干，稍微有点爱才之心的上司，都不能不喜欢他。但是，乾隆是“英主”，是自恃诗才和学问比所有臣子都强的十全老人，他不可能容忍一个才情和天分都比他高的全才，这样的全才，即便冒出来了，也不能让他升上来。相对来说，皇帝宁可用庸材，因为庸材方可以显示出皇帝的高明，如果有才，也得含蓄一点，在皇帝面前装点傻，才可以过得去。少年得志的袁枚，自然不可能像六十岁才发迹的沈德潜那样深藏不露，扬己露才，在所难免，因此，仕途失意是必然的，皇帝没有找个茬子把他杀掉，已经算是很有雅量了。


穷京官混世之法

京官穷，是古代官场的一个永恒主题，大家说也说不完。其实，京官穷，大官不在此列，权大，自然金多，想不要都困难。穷的，只是那些小京官。所谓京曹，即中央政府各个衙门里的属员，无权无勇，人数众多，一般来说很闲，但却没钱，他们甚至比不上那些经手琐事的胥吏，由于有公务经手，在手续上就可以卡点油水出来。这种状况，在官吏分途而官员的俸禄又出奇低的明清两代，尤其明显。

京官之穷，是因为没机会直接刮地皮。同样一个六部主事，七品官，如果在地方上做知县，平常年景，说不上贪酷，一年几万两雪花银总是会有的。但是在京里，法定收入，也就是一年四十五两银子，再加上一点禄米。京师米贵，居大不易，这点钱粮，家口如果多到五名，那么多半是要饿肚子的。原本文人就喜欢哭穷，做了京官，则一塌糊涂，活脱脱一个个怨妇。最有名的是李慈铭，在他的《越缦堂日记》里，骂人之余，总是喋喋不休地诉说自己的困窘。还有人填了曲子诉苦：“淡饭儿才一饱，破被儿将一觉，奈有个枕边人却把家常道。道只道，非唠叨，你清俸无多用度饶，房主的租银促早，家人的工钱怪少，这一只空锅儿等米淘，那一座冷炉儿待炭烧，且莫管小儿索食傍门号，眼看这哑巴牲口无麸草，况明朝几家分子，典当没分毫。”

京官哭起穷来，好像每日等米下锅，忍饥挨饿，日子都没法过了似的，其实大抵属于“家兄江南没，舍弟塞北亡”的诗人做诗，当不得真。没错，这些小京官，的确房租经常拖着不交，“酒食常欠米常赊”，动不动就跑当铺，经常随份子送礼，欠债也属于家常便饭。但并不等于他们真的活不下去，事实上，他们往往出有车、食有鱼，家里有哑巴牲口，还雇有拿工钱的家仆。李慈铭一边厢说自家没米下锅，一边厢却记录自家赴一个宴会，又一个宴会，鱼翅海参没完没了。当然，很有可能，这边主人在赴宴，饭店门口，仆人找来嚷嚷：“大奶奶说了，当的那个镯子到期了，赶快去赎！”晚清有嘲京官诗云，“天乐看完看庆丰（看戏），惠丰吃罢吃同丰（吃席）。头衔强半郎员主（即各部的郎中、员外郎和主事，都是各部中下级属员），谈助无非白发中（麻将）。除却早衙签个字，闲来只是广胡同（妓院）。”虽说有点夸张，但也八九不离十。其实，当年吃瓦片的租房户，即便承租的官员拖欠房租，也断没有把人赶走的，因为租户里有个官员，对外好说话。而平时的商家，从来都是赊账的，按年节一总收账，因此，拖欠和赊欠，对于官员不算什么大事。

总而言之，京官虽然比外放的地方官穷，但日子并不真的像京里穷民那样难过。鲁迅先生的祖父周福清，以见习翰林（庶吉士）大考未过，外放老虎班知县，因过于骄横丢了乌纱，马上就捐一个内阁中书进京。虽说没有钱拿回家，但自家的日子还过得不错，时不时可以捎点特产孝敬自己的老娘。京官，也有自己来钱的道儿。

京官第一种来钱的道儿，是打地方官的秋风，即揩油。当然这种揩油，属于周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。地方官总是要进京办事的，一进京，消息马上传开。同年（科举同届）、同事、同乡，一拥而上，地方官也就大方地打开筵席同时撒钱。作为地方官，进京办事，有关部门自然需要打点。主管长官得重点关照，但是，自家的关系，也必须面面俱到，同年、前同事、同乡，大小菩萨，每个面前一炷香，一个也不能少。那年月，做官最要紧的是关系网，如果这种在大家眼里天然合法的关系，都照顾不到，丢下一个半个，马上名声就坏了。官场上，关系复杂，说不准谁和谁有点什么瓜葛，得罪一个，往往得罪一大片。有的时候，得罪人甚至都不可怕，但却不能落个薄情寡义的名声，破坏官场约定俗成的规矩。地方官的撒钱，广积人缘，就是这种约定俗成的规则。按这个规矩走，才具平平不用怕，没有政绩也不用怕，只要不出大格，或者特别倒霉，赶上战乱，进了官场，大抵都可以无灾无害到公卿。

京官第二种来钱的道儿，是吃来往京师的同乡商人。中国这块土地，官商勾结，自古皆然。明清之际，官商之间往来的平台是同乡会馆。说起来商人们弄会馆，是便于同乡之间互助的，但是几乎从一开始，这玩意就成了周济进京赶考举子和穷京官的场所。举子进京赶考，可以在会馆白吃白住，如果考上做了官，自然会照顾同乡商人，这属于商人的期货投资。对于现任京官，凭借会馆，时不时地给点补助，实在困难的，还可以在会馆下榻，不收房钱，这属于现钱交易。

京官的第三种来钱道儿，则属于职务额外收入，这一点，古今一理，就不多说了。值得一提的是，有清一朝，往往是越往后，这种职务额外收入越多，清中期之前，各部的胥吏，多半比中下级官员机会更多。

所以，穷京官，也有自家的混世之道，只要有个官衔，即使在北京这种消费很高的地方，也能混下去，甚至混得脑满肠肥。


古代读书人的生计问题

古代的读书人怎样养活自己？当然最好有个正当职业，首选是做官，大小是个官，有实缺可做，自己和家人吃饭，而且吃好饭，精米白面，大鱼大肉，基本上就没问题了。在清朝，哪怕当一任不入流的典史，也可以像《官场现形记》说的那样，“实事求是”地捞银子，喂饱自己的家小。可是，毕竟不可能人人都去当官，走正途，一科一科考上去，委实太难，走旁门左道，买个官做，也得先有大把的银子才行。所以，多数的读书人，实际上是不能指望官银活着的。

官银靠不上，就得自己想办法，最常见的是教书。这种职业，是孔夫子开的山，弟子三千，贤人七十，个个都收费。后世业此者，有功名者容易些，不用弟子三千，有钱人家教一个半个，则衣食俱足。没有功名的，则要差得很多，就算有学生可教，束修也养活不了自己，该种地的时候，还得下地。还有一种职业叫师爷，给官老爷当幕僚，据说也很滋润，但多半被绍兴的读书人包办了，别的地方的人插足很难。

发达地区的读书人，还可以经商。明清两代，商人的地位有所提高，不再属于贱业，而且获利容易，因此，读书人下海的很多。江浙地方，很多号称耕读传家的家族，启蒙一毕，往往会让几个儿子分工，有的读书赶考，有的进店铺学生意。乾隆时的杭州人杭世骏，做官做的憨了一点，给皇帝提意见说皇帝过于偏向满人，结果丢官回家吃老米。大概宦囊较瘪，开了一家旧货店讨生活。乾隆南巡时还召见了他，估计看他人憨如故，没有官复原职，但此公从此可以挂出招牌，奉旨卖废铜烂铁，生意估计应该好一些了。

比较省事的挣钱方式，是卖文鬻画，很接近做工卖手艺。卖文有两种，一种是写书编书，一种是卖字。两种方式都有高下两等。自宋朝开始，出版就是一个发达的事业，出版商出书，很有市场。有市场的书，得有人写，有人编，这就用得着读书人了。水平高的自己写，用今天的话来说是创作，水平低的，则编，把人家的东西拆开了重新组合，再加上一个香艳刺激的书名，跟今天许多书商干的活计完全一样。卖字也一样分高下，字写的好，有名气的，论幅卖，一幅字很多银子，当年苏轼一幅字就可以换几十斤上好的羊肉。没名气的，则给雕版者往刻版上写字，写上一堆，也能换几个银子。卖画，比较简单，只要卖得出去，都论幅，只是价高价低，差距相当不小。

按规矩，卖字画都有润格，也就是价目表。就像店铺，什么东西什么价，一清二楚。只是卖字画，多半不按种类算钱，只算尺幅大小，越大，价钱越高。清朝卖字画为生的人，以扬州八怪为最，八怪之首，为郑燮郑板桥。现在的人知道郑板桥，多半是因为那幅被滥加复制的条幅：难得糊涂，其实，在八怪之中，郑板桥的字画，不算最好的。但是郑板桥正经的进士出身，做过几任知县，丢了官，不求开复，跑到扬州来卖字画，太有个性，想不出名都难。他的润格，非常有名，不可不抄——“大幅六两，中幅四两，小幅二两。书条对联一两。扇子斗方五钱。凡送礼物、食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则中心喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账，年老神倦，不能陪诸君子作无益语言也。画竹多于买竹钱，纸高六尺，价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。”言语虽妙，宗旨只有一个，论尺给钱，只收现钱，交情少套，概不赊欠。

郑板桥还在做官的时候，给孩子写信，劝其多背诵唐诗，不说大道理，只说是可以跟大人骗点糖果吃。每每大放厥词，说士农工商，其实秩序应该倒过来，把士排在最尾，因为士什么都不做。一个进士出身做过地方官的人，地皮不刮，买过几十亩薄田，大概不足以做地主，收田租过活，也不屑于谋个地方书院的山长，做回大官的幕僚，却自食其力，卖字画为生，跟他先前的境界，不无关系。不吃官饭，或者傍官吃饭，让郑板桥有了生活的自由，任谁也管不了他。无需讨好，休论马屁，无论多大的官，多有钱的人，想要他的字画，一手钱一手货，还得客客气气的，一旦惹了他，就是不动笔，谁也没办法。那时候就流传着很多故事，说是某某大官，某某富商，求画不得，只好用计。知道郑板桥嗜狗肉，就化装成一个老人，烹一锅香气四溢的狗肉，备上好酒，专候在郑板桥经过的地方，待其酒足饭饱，画就赚到手了。这样的故事，说明无官一身轻的郑板桥，不止是个可人，而且是个牛人，不大受权势金钱奴役的牛人。读书人，得先有本钱养活自己，才会有这样的底气。


钱柳遗事的话外音

明社为屋，两对才子佳人的事迹出了大名。一对是侯朝宗和李香君，一对是钱谦益和柳如是。虽然前者有孔尚任的大手笔为之揄扬，成为《桃花扇》里人，但在清季乃至民国，却远没有钱柳遗事影响大，多少代文人墨客，对钱柳遗事，说了又说。别的不提，现在的学人，大都知道陈寅恪有一部厚厚的《柳如是别传》，言必称“河东君（柳如是的尊称）”。

钱柳遗事为人所重，不仅因为钱谦益的地位比较高，一个明朝的探花，部长级的大员，文坛领袖，降清后还是高官，领袖文坛。而侯朝宗虽有文名，不过是个秀才，改朝换代参加科考，才混了一个副榜，半个举人。还因为同为才子佳人故事，前一对年纪相若，女貌郎才，郎亦有貌，属于传统戏剧小说里标准型号的才子佳人；而后者则是老才子和少佳人的结合，柳如是年方二十许人，而钱谦益已经六十岁了，双方有近四十年的差距，这种差距，至今也令某些人不安。况且，柳如是为秦淮仕女班头，色艺惊人，从留下不多的诗句和画作看，气韵非凡，的确不让钱谦益多少。这样一个才情不凡的绝色佳人，居然便宜了一个老朽，怎不令人为此吃味？好几种文人笔记上，都记载说钱柳结缡后，曾互相戏谑。钱说，我爱你黑个头发白个肉。柳答，我爱你白个头发黑个肉。这种肉麻的对话，估计多半是出自吃不到葡萄不说葡萄酸，但却有无限性想象力的文人们。黑个头发白个肉，符合古人对美女的基本定性，乌发委地，光鉴可人。比“沉鱼落雁”之类，可把握得多。对比白个头发黑个肉，岂不是“一块好羊肉，却落在了狗嘴里”。

喜说钱柳遗事者，多半对柳如是感兴趣，扬柳抑钱者多。不止因为柳是名妓，有色有才，足以充分激起男人们寡人有疾的偏好，在很大程度上，是因为柳如是的胆略才识，居然远远高过比她年长四十岁的钱谦益。在民族危难之际，人们最感兴趣的恰是这种男女的对比和反差，有气节，有见识的是女人，而大男人反而窝窝囊囊，束手做了降臣。这里，既有男人和女人的反差，更有朝廷重臣文坛领袖与青楼妓女的反差。在一个特讲究绅士道德的男权社会，这种反差，特别具有反讽的意味。虽然说乐于做这种反差对比的文人们，自己事到临头未必做得比钱谦益好，但事后说人总是容易些。况且，我们这个民族，一向有喜欢拿男人开心的传统，编怕老婆的故事是一种，还有一种是喜欢在编派武戏的时候，让男人打不过女人，薛丁山打不过樊梨花，杨六郎打不过穆桂英。钱柳遗事，本质上也是另一种男人被女人打趴下了的故事。

故事其实都是男人编的，中国男人，自轻自贱的传统，在鲁迅先生没有写《阿Q正传》之前，就已经摆在那里了。临难一死报君王的英雄好汉，多在正史的忠义传里，即使被写进戏剧小说，他们的形象也远不如那些被女人比下去的男人更吸引人。一些估计也守不住气节的男人，嘲谑另一些已经守不住气节的男人，拉来女人做对比，在肉麻有趣的嘲谑中，所有没骨气的男人在时光中的尴尬，悄然溜走，大家踏实地过日子。

其实，见识高才情也高的柳如是，真正的心仪之人，还是钱谦益。毕竟，在那个时代，学识和才情比钱谦益高的文人，好像还没有出世。看来，气节，并不意味着所有，否则，她自可以转过身去，寻一个抗清的死硬分子嫁了——这样的人，在明末并不少见。反过来，真正能欣赏柳如是的人，也就是钱谦益，也只有他，才可以名绅之身，将一个青楼女子，纳为正室。柳如是体会到了一个懦弱而天份极高的文人，在大动荡时代的所有挣扎，有心抗清，却不得不做降臣，顶着贰臣的头衔，忍受着新主子和旧同僚的白眼，却还跟抗清人士勾勾搭搭，在背地里写些故国之思的文字，以致于死后文集遭到查禁封杀，致仕退休之后，还遭逢牢狱之灾。这个时候，自己的儿子躲得远远的，只有柳如是陪伴着他。最后，当他撒手西去之时，也是柳如是以自己的一死，帮助钱谦益那没用的儿子，保住了家产。

显然，编派钱柳故事的文人们，没有注意到这个缺憾，人们其实无法解释这样一个事实，一个贰臣，无行的文人，居然会有如此的艳福和幸运，而这幸运和艳福，是来自一个很有气节的奇女子。末世的道德批判，在一个古老的商女遗事中，悄悄留下了遗憾。到了另一个末世到来的时候，清末的名妓中，已经根本找不见柳如是的踪影。文人的故事，只好改变基调，开始吹捧名妓赛金花如何跟侵略军头子睡觉，挽救了全城百姓。但是反过来，也不再拿任何一个男性名士来跟赛金花对比——大概连自我调侃的勇气都没有了。


文昌帝君的联宗故事

文昌帝君是主管文运的神，传说他名叫张亚子，又被称为梓潼神，或者梓潼帝君。最早文昌是一个星宿，据说是司命之宿，即掌管人的命运的，但是由于有个文字当头，变来变去，成了负责文人科场命运的神。而梓潼神张亚子，原本是梓潼一带的地方神，其来历和身世颇为可疑，好像是蛇精所化。这两种神怎么合而为一，变成了一个，实在令人费解。清末大儒俞樾说，是张冠李戴，弄错了，但道士们说，没错，本为星宿化成人，历朝显灵。神鬼之事，难言之，不管怎么说，反正自元朝以后，就这样了，读书人为了自家的功名，就算对其来路有所怀疑，也得向这个本姓张的神叩头礼拜，因此香火一直都挺盛的。明清以来，每个县都有一个文昌宫或者文昌阁，里面必定供着张亚子。但文昌帝君的老家或者大本营，约定俗成，还是在四川的梓潼。

按道理，每逢天下大乱的时候，主管文运的庙宇以及神灵都命运不济，不仅香火讨不到，而且不是房倒屋塌，就是泥胎委地。因为大乱之际，人逃命不及，科举自然也就谈不上了，不开科则文昌帝君和孔夫子都没用了，自然不会有人理，庙宇用来做马厩或者屯兵，都非常正常，走的时候一把火，免得对头占了派用场，也不是没有可能。不过，凡事都有例外，明末大乱的时候，最能杀人，破坏力巨大的一支农民起义军张献忠的军队，所过之处，烧杀抢掠，佛寺道观概莫能免，唯独两种庙宇能得以保留，一是关帝庙，一是文昌宫。

关帝庙能保安全可以理解，因为自元末以来，凡是江湖中人，都对关帝感情较好，因为据说人家够朋友讲义气，得罪了关帝，朋友圈里没法混。游民混世界，跟正常社会对着干，靠的就是江湖义气，没义气就什么没的玩了。张献忠这厮，原本也是个走江湖的痞棍，对关帝关老爷有感情，理所当然。可是，文昌帝君，这个读书人的神，跟他老人家何干呢？原来，不为别的，就是因为文昌帝君姓张，他张献忠也姓张，他觉得这个神，跟他是一家的。

据说，张献忠入川，经过梓潼，梦见文昌帝君显灵，于是他找来若干文人，让他们草拟祭文，写一个，不满意，写一个不满意，人杀了一堆，还是没有一个合他老人家口味的祭文，没办法，张献忠说：我自己来，我念，你们写。最后念给文昌帝君张亚子的祭文是这样的：“咱老子姓张，尔也姓张。为甚吓咱老子？咱与尔联了宗吧！尚飨。”还有一说，说是最后张献忠建大西国称帝的时候，追封文昌帝君张亚子为太祖高皇帝。土棍出身的张献忠，就这样，成了神的后代。这也不稀罕，当年同为无赖子的刘邦，一做皇帝，不也变成了白帝之子嘛。

只不过，传说中姓张的神，绝不止梓潼神张亚子一个，据说灶君姓张，玉皇大帝也姓张，跟张献忠比较对脾气的张飞，也早就被封了神。张献忠要跟神套近乎，跟上面的这三位套一套，看起来都更有道理，干嘛非得跟一个主管读书人命运的文昌帝君论一家子。显然，这里有名堂。

张献忠名声不好，嗜杀成性，据说把四川人差不多都杀光了。无疑，这里有后来文人的夸张，按他们的记录，好像此人活着就是为了杀人而杀人似的，毫无道理可言。其实，张献忠跟李自成一样，都不是一般的毛贼，都有天下之志，也就是说，想要打天下，做皇帝。虽说玩得比较糙，又没什么正经人来帮他们，他们都在建自己的国，也设官治民，也登基立朝，也开科取士，只是所有的事儿，都弄的比较乱，规矩立不起来，体系也就紊乱，玩得大，垮的也快。

事实上，多少代的农民起义者，只要有点志向的，都对读书人比较好，特别希望这些读过书的高人给他们出谋划策，做军师，能掐会算，阴阳有准。再不济，也可以为他们书写文书，草拟家信，逢年过节，写个对联什么的。张献忠自然也不例外，他也希望读书人能为他所用，否则那么着急开科取士干嘛。以四川一地，一次开科，便取了一百多个进士，说明一方面他乐意收揽，另一方面也有读书人前来投效。庐州的一个秀才，在城陷之后被掠进张献忠大营，由于比较乖，备受优待。营里的大小头目，张口闭口尊之为“相公”，不仅好吃好喝，而且还给他配了一个漂亮的临时娘子。（余瑞紫《张献忠陷庐州纪》）

然而，跟后来的太平天国开科一样，天下未定的时候，有点来头的读书人是不会贸然“从贼”的，况且，张献忠又是这样一个脾气粗暴、反复无常的武夫。开始的时候，他杀的士人，往往都是激烈抵抗，不肯为之所用的，逐渐发现已经归顺的士人也不可靠，经常跟敌方暗通款曲，于是，杀，杀，杀，杀，杀，杀，杀。据说张献忠还为此立了一个“七杀碑”，越是读书人越要杀。已经跟张献忠联了宗的文昌帝君张亚子，碰上这么一个同宗，硬是一点运气也给不了家乡的文人了。


张文祥刺马案的破案思路

张文祥刺马，是晚清第一号大案和奇案。说它大，是因为清朝分量最重的方面大员两江总督，当街被刺。说它奇，是因为凶手虽然当场遭擒，经反复审讯，案子其实并没有破，最后只得攀上莫须有的海盗，草草收场。在那时，惯例是案子破不了就扯到海盗头上，反正海盗虚无缥缈，抓不住，逮不着。

可有意思的是，案子出来不久，其实并不真的了解真相的老百姓，却给案子编出了一个故事。故事越编越像，最后的情节大概是这样的：马新贻在参与平叛的过程中，被长毛的将领张文祥等人俘获，但是马新贻却成功地说服了张文祥他们归顺朝廷，并与之结为兄弟。从此，几位归顺者在马的手下为将，而马看上了其中的一位（一说姓曹，一说姓陈，还有一说姓彭）的妻子，为了霸占结义兄弟的妻子，借故杀之。张文祥愤而离去，发誓为友报仇，隐忍若干年后，终于有了机会，一击成功。

一个具有很明显的政治意味的大案，变成了一场伦理道德江湖道义的正邪之争，用今天的眼光看，还有几分像是男女情色纠葛。马新贻杀人命占人妻，蔑视江湖道义，张文祥挺身仗义，为民除害。其实，把马案扯到男女之事上，在当时只是传闻的一种。更具政治阴谋色彩的传闻，比如马新贻跟淮系丁日昌的纠葛，比如湘系的地盘之争，比如马与回乱的关系等等（马新贻系回民），都无人理睬。显然，只有这种事，老百姓才喜欢，也可以演绎出更多更丰富的情节来。从晚清到民国，评书、弹词、京剧、话剧演个没完，前不久，还有人根据这个故事，拍了部电影《兄弟》。

这个故事，最大的破绽是，实际上找不到马新贻曾经被俘的证据，只要没了这个环节，整个故事就连不起来。况且，就算有这么回事，身为文人的马新贻，在几个昔日的“长毛”手握重兵、在麾下任职的时候，似乎不大可能为了一个女人，冒这样大的风险，除非他是个爱情至上主义者。显然，在那个时代的中国，这种人几乎是不存在的，至少在朝廷命官中不可能存在。

从行刺的表现看，张文祥很像是个职业刺客。时机选择，行动把握，最后一击，干净利落。由于是一人做事，没找帮手（显然是为了不牵扯更多的人），因此也无法安排退路，无退路，也就不逃了。遭擒之后，前后三个大员审讯，无论是江宁将军魁玉，漕督张之万，还是回任江督的曾国藩，威胁利诱，大刑伺候，始终坚不吐实。

这样老谋深算行动果断的好手，如果说没有背后主使，花重金收买，仅仅是审讯出来的那个说不清道不白的个人原因，什么妻子跟人跑了告状不准，什么开小押（赌博）而遭到禁止，是很难服人的。但背后主使为谁？当时人有两种猜测，一是说跟淮系的地方大员丁日昌有关，因为丁的儿子纵奴杀伤人命，承办案件的人就是马新贻。一说则是跟湘军旧部有关，说是这些人因马是回民，怀疑他的忠诚。

在我看来，刺马案非常有可能跟当时的时政有关，张文祥背后多半有人，找这些人，有两个方向可以考虑。其一，是湘淮军的势力。我们知道，打平“长毛”，使清朝死而复生，最大的功劳是湘淮军。湘淮军之后，中国的政局就进入了一个督抚专权的半军阀时代，地盘的争夺，是最大的势力纷争。清朝有两个总督职位是最重要的，一个是直隶总督，可以兼北洋大臣，直接影响朝政；一个是两江总督，兼南洋大臣，控制江南财赋之地。而天下甫定，朝廷就用一个跟湘淮势力无关的人占了两江总督的位子。在朝廷，也许是一种牵制，就像抬高左宗棠打压曾国藩和李鸿章一样，但在湘淮势力看来，则是一种对自己的削弱，或者无视。仗刚打完，原本是要大家按功劳和实力分赃的，马新贻虽然也在战争中溜边搀和过，实在算不得什么了不得的功臣，这么快就爬到这么重要的位置上，没人服气，一句话，不公平。杀了马新贻，给朝廷一点颜色看看，让分配回归“公平”，无疑是一种合理的选择。

其二，被曾国藩解散的湘军旧部，也很值得怀疑。研究帮会史的人都知道，自太平天国灭亡，帮会进入了一个大发展的时期，在很大程度上，是被解散的湘军旧部，进入了帮会。曾国藩知道，他创立湘军，开创了清朝兵为将有的新体制，这种“私兵”，为朝廷平叛当然可以，但也未尝不可自己独立，割土裂疆，乃至推翻朝廷。作为理学家的曾国藩，既没有心思夺了朝廷的鸟位，也不想朝廷猜忌他另有所图，所以，选择了一股脑把二十几万湘军解散掉。此举，他把自己洗干净了，可是，几十万跟着他的大兵可倒了血霉。在那个时代，出来吃粮当兵，是一辈子的事，不图升官发财，也图个养老送终。那时候没有军转干部安置这回事，凡是当兵的，只要不死，就要在军队里吃一辈子。少数人固然可能升上去做地方官，还有人抢东西抢多了，回乡做土财主。但是多数人，包括大量有军功，而得不到应有的酬劳之辈（湘军里，挣得头品顶戴而还做哨官，有二品功牌当士兵的，比比皆是），却还指望着自己的部队呢。因此，这些人从此进入黑社会，摇身一变，成为帮会的骨干，一点都不奇怪。这些人搞起帮会，要干件大事扬名立万，选择非湘淮系的马新贻下手，干了之后，再制造一点有关马新贻如何不仗义的绯闻，非常有可能。事实上，从此以后，青红帮在长江流域，就成了一种无法忽视的力量。

其实当时的朝廷，也未尝对此没有觉察。案发之后，马上派曾国藩回任，就是一个信号，而且对丁日昌一点追究之意也无。看来西太后老佛爷知道，此事固然“甚奇”（西太后见曾国藩时语），但不宜深究，还要卖给湘淮系一个面子，此时，此事，大概只有曾国藩，才能镇得住局面。



历史·不是教训




沐猴而冠的衍生故事

沐猴而冠是句成语，用句俗的歇后语来解释，就是狗戴帽子——装人。此话，原本是用来骂楚人的，因为当年的楚人把猕猴称为沐猴，正好那位力可拔山的项羽先生，在进了咸阳之后，不在现成的皇宫里做皇帝，非要回家乡去显摆，说是富贵不还乡，等于绣衣夜行。于是一把火烧了阿房宫，摆队南归。有人批评道，难怪人说楚人沐猴而冠。

说项羽沐猴而冠，其实一点都不冤枉，这种烧房子连带烧书（秦火剩余的皇宫藏书）之行，连他的同乡同为楚人的刘邦都不如。这位仁兄虽然进了宫，见了美女眼睛就发直，毕竟不会这样暴殄天物。项羽居然还有脸把这位一针见血的批评者抓住，丢进锅里给煮了，等于直接验证了批评的无比正确。

接下来要讲的沐猴而冠的故事，已经不是对强者的批评讽刺，反而是强者对弱者的嘲弄。第一个故事发生在晚清太平天国大动荡之际，当时湖南巡抚骆秉章养了一个宠物，一只大马猴。这只大马猴，巡抚走到哪儿，它跟到哪儿，没事就把随从戈什哈的大帽子，所谓顶戴（巡抚的随从，自然是有品级的，当然有官帽子），摘下来戴在自己头上，戴够了，就随地一扔，泥里水里。随从恨得牙根痒痒，但巡抚大人的宠物，哪个敢说个“不”字，戏弄，也只好随它戏弄。马猴抢人帽子，固然是天性使然，但它的主人不管，任其胡闹，看来是成心借这个猴子，演一场又一场的弄臣插科打诨的好戏。清朝的大帽子，现在的人已经相当熟悉了，为了应付一出又一出清宫戏的需要，跟假辫子一样，做道具的厂家，不知做了多少，没想到在当初，这玩意居然就有这样的遭遇。

自己人圈里的人猴闹剧，就像是一种征兆，很快就引来了模仿者，模仿的人是第二次鸦片战争中打进广州的英国和法国人。英法联军占领广州之后，只是把总督叶名琛押走，依旧让旗人柏贵做他的巡抚，街上，依然有清朝官员在管事，名义上，广州还是清朝政府在统治，华洋杂处，华人官员为傀儡的境况，让生活在异域的洋人们，发现了一种让自己开心的好办法。他们逼迫为他们拉车抗包的苦力，戴上清朝官员的大帽子，为他们服务。帽子掉了，就让人捡起来再戴上，他们在一旁看着，哈哈大笑。有时甚至直接把“在任”的清朝官员的顶戴摘下来，扣在苦力头上，看着双方的窘态，自己乐不可支。

这样的故事，到了上海租界，居然成了常态的演义。有段时间，凡是在租界里服役的中国人，无论拉车的还是运东西的，甚至佣人，一律戴大帽子。这顶大帽子，虽然未必是正牌的官家顶戴，但却跟官帽子一模一样，摆明了，是拿我们的朝廷命官寻开心。

拿一个国家的朝廷命官寻开心，无疑是对这个国家所有人的羞辱和嘲弄，在那个时代，这是很多来华洋人的共同爱好。但有意思的是，这种羞辱，在当时并未引起被逼参与其间的中国百姓的强烈反感，所有的苦力，都很顺从，戴也就戴了，洋鬼子开心，他们也无所谓。你可以说，中国底层的百姓麻木不仁，没有民族意识。也可以说，中国的官，其实跟老百姓的距离，并不比洋人跟百姓更近。在很多情景下，百姓对于官员，甚至满怀怨恨，辱官，不等于辱民。每次洋鬼子打进来，都有胆子大的百姓，主动出来跟洋人做生意，而中国的官方，却一面千方百计在自己的国土上防止洋人的奸细，一面担心刁民乘机造反。如果说，骆秉章纵容猴子羞辱他的随从，暗含着官场位居高位者对小官吏的轻蔑，洋人捉弄中国官员的帽子戏法，却隐含着中国古已有之的官民裂痕。

自中国的大门被人用大炮轰开，中外冲突，一直多体现在官员跟洋人之间。清朝官方花了很大的力气，经过几十年的努力，也由于基督教在华如水银泻地似的传播，才在民间激起了以民教冲突为象征的华洋民间层次的对抗。即便如此，杀洋灭教的义和团，也一样仇官，动辄平白无故地把官员拖出轿子，加以折辱。没办法，即使在对抗西方侵略之时亟需官民合作，但现实却处处是官民敌视。这种分裂，如果有人点明清朝统治者其实是应该被驱逐的“鞑虏”，那么，作为披发左衽胡服一部分的大帽子怎样被羞辱，就更没有人在意了。


进化论PK帝王权威

中国的皇帝是人不是神，这一点大概是个人都知道，但是，如果生活在帝制时代，情况也许会有点不一样。真正明白里就，知道皇帝跟我们一样，吃喝拉撒，会生病也会死掉的，除了皇帝的身边人，就是那些明白人或者野心家。剩下的芸芸众生，恐怕多少会觉得皇帝还是有点神气，能坐上龙椅的，如果是人的话，也是非常之人。那些一向崇拜清朝皇帝的蒙古人，只有到了跟末代皇帝溥仪一同蹲了监狱，而且受了共产党人的教育，才会发现自己和祖先多年崇拜的对象，原来是个拉完屎连裤带都系不好的废物。

从前接触辛亥革命的史料，发现一个有趣的现象，就是当革命推翻了清王朝的时候，很多老百姓想到的第一件事情，就是皇帝没有了，我们可以不交租税了。或者是，皇帝都没有了，为什么还要交租税？害得革命党人成立的各级军政府没有钱用，马上就得派兵下乡，逼迫老百姓交钱交粮，但还真的就有很多百姓即刻武装反抗。江南地方，许多县的革命党人，对付清政府官员倒没有动过武，对付抗粮抗税的刁民，倒是真的开枪开炮来着。

读《郑超麟回忆录》，发现他说他们家乡的人也有类似的事情，在辛亥革命之后，乡民们都传，皇帝没有了，什么都不用怕了。因此，土匪多了，贩私盐的多了，抗粮抗税的也多了，新的县政府想要管管，结果乱民聚众，一哄而起，吓得县知事从衙门后门逃走，最后还得前清时候的老知县出来说和，民国的县知事才可以重新回来任事。

虽然，这样的事情可以说都是个案，但一个不争的事实是，在民国初年，各地政府统治的武力因素都在不同程度的增加，在整体社会状况跟清末类似的情况下，各级政府往往非得依靠军队才能完成过去的征粮征税任务，甚至乡绅们也不得不武装起来，没有武力背景的乡绅，往往难以维持在乡间的权威。不是清末就没有土匪，没有私盐贩子，没有抗粮抗税，没有所谓的“刁民”，但很明显，很大一部分介于“刁民”和良民之间的人，在没有皇帝的情况下，变得比较不安分起来，下层社会骚动不安，使得治理变得相对困难了许多。

这种状况，部分是改朝换代之际的常态，凡是朝代变了，总免不了会人心浮动，不逞之徒乘机作乱，反正成功了就发一大笔，失败了大不了丢脑袋，本来一无所有的他们，丢了脑袋，也无所谓。只是跟着起哄的人，之所以能有胆量跟着，多半是因为旧皇帝没有了，新的真龙天子还没有见的缘故。

袁世凯之所以再行帝制，一直舆论都抨击说他自己有帝王野心，在做皇帝梦。其实，作为清末以来公认的最能干头脑最清醒的能臣，如此精明的袁世凯，就算我们能证实他确实有这种偏好的话，其政治抉择，不大可能全然出于自家的偏好。显然，以当时的情势论，他和他的谋士们，显然都看到了我们上面所说的皇帝在中国这块土壤上的权威魅影。当时所谓共和不符合中国国情舆论喧嚣，背后的意思就是中国人更适合皇帝的统治。当然，他们所说的中国人，不仅有蠢蠢欲动的“刁民”，还有那些把持一方政治的武人，不仅有那些袁世凯鞭长未及的西南军阀，还有他自家派出去驱逐了国民党势力，从而占据一方的北洋宿将。

袁世凯的悲剧，从技术角度，可以说他在所谓筹备帝制的阶段，完全丧失了对外获取真实信息的能力，大大低估了自家周围的马屁精们操控“民意”的本领，以致于被这种虚假的民意蒙在鼓里。从策略角度，则是忽略了进化论在近代中国的作用。

自从严复把进化论、或者说社会达尔文主义引进中国，很快就成为中国知识界的第一号信仰。读书人在啃侉饼，看《天演论》的同时，不仅把名字改成了“适之”和“竞存”，而且还因此自我洗了脑。进化论体现在人的身上，就是青年（当时叫少年）胜过老年，体现在制度上，就是康有为的“新三世”，封建帝制、君主立宪、民主共和递进。最关键的是，所谓的进步，一律是直线前进式的，有进无退。中国既然已经变成了共和，就不能再退回去，不管共和的实际效果如何，倒退，就意味着开历史的倒车，逆世界历史的潮流而动，当然也就等于大逆不道。

老百姓不懂什么进化论，什么达尔文，甚至不知道什么叫共和，什么叫专制。如果再出一个皇帝，或者旧皇帝再坐龙庭，也无可无不可，只要这个皇帝不追究他们脑袋后面有没有辫子。但是，决定政治进程的，往往不是老百姓，而是有知识的中上层，包括清末民初那些喝了洋墨水的武夫军头们。他们中的某些人，如果想保住自己割据一方的特权，反抗中央，意味着反叛，但是，如果赶巧中央自己把总统换成皇帝，则给了他们一个反对开历史倒车的堂皇理由，只要有人揭橥这个大旗，至少在中国社会的中上层，就有了天然的合法性。或者说，袁世凯的洪宪帝制，等于是给了反对者一个合法反对自己的借口。

进化论和帝王权威PK的结果很滑稽，一个具体的强人倒下了，背着千古的骂名。


三个孝子的成人童话

自董仲舒提议独尊儒术以来，历代王朝都说自家是以孝治国，皇帝个个是大孝之人。尽管实际上父子争位，兄弟相残的事，皇宫里面就没断了有，但孝治的招幌，自打挂上去，一直都没摘下来过。当然，以孝治国，也有一点小麻烦，都说忠臣必出于孝子之家，但如果做臣子的，自家的老爹跟皇上成了对头，该帮哪边呢？更普遍的麻烦是，如果孝子为了履行孝道，为亲报仇杀了人怎么办？国家总不能没有法律，而且法律的执行者只能是政府，政府无论如何，不应该允许个人自己执法。显然，所谓的为亲复仇而杀人就是自己执法，如果人人如此办理，那么还要法律，还要政府干甚？

所以，各个朝代在为亲复仇、即血亲复仇的问题上，往往犹豫不决，首鼠两端，一阵儿不加追究，甚至表彰手刃仇家的孝子，一阵儿又强调政府执法，惩罚杀人者，不管他是不是孝子。说实在的，一般来讲，虽然传统国家提倡孝道，虽不尽然是挂羊头卖狗肉，但毕竟没有当家执政的人，乐意底下的百姓有了怨屈和纷争，不求官府，一律自行了断的，即使出于孝道，也是个祸根，口子一开，说不定哪天就被某野心家利用，成为祸乱之源。但有意思的是，凡是这种为亲复仇的好汉，几乎无一例外会获得民间舆论的力挺，载入民间口碑是肯定的，多半还会载入地方志，长久地为人称诵。

无论什么性质的国家，完全不在乎民意的，大概没有。即便皇帝时代，民为邦本的教条，也是颠扑不破而且政治正确的大道理。鉴于为亲复仇的呼声如此之高，因此皇帝们都很为难，很难有个准主意，到底是该奖励还是要惩治。拖到了明清之际，只好打个对折，含糊一下，一面网开一面，重罪轻判，一面表彰那些讨饭孝亲和割了自家屁股上的肉给爹娘治病的温和型的孝子，给他们立牌坊，以便把人们的孝行，往这正面引导。可是如果碰上些二杆子，该动刀动棒，还是挡不住。

清末新政开始的司法改革，改到民国，全盘引入西方法律制度，血亲复仇这种事，无论打什么旗号，在法律上是绝对不被允许了，但是，说也奇怪，偏就是这段时间，硬是出了若干大案子，几个大人物，都是死在血亲复仇的枪下。

第一个死的是徐树铮。此公系段祺瑞的第一号亲信，民国史上人称“小徐”，以别于做过总统的徐世昌。小徐在民国史上，是个特别能折腾事的人物，纵横捭阖，翻云覆雨，虽然自家感觉是诸葛亮，其实更像苏秦张仪之流，因此结怨甚多，最大的仇家，是冯玉祥。这是因为在直皖战前，小徐杀了冯的恩公而且有点瓜蔓亲的北洋宿将陆建章。风水轮流转，终于到了冯玉祥可以左右政局的时代，一天，小徐坐的火车在廊坊被截住，坐头等车厢的徐树铮，被冯玉祥的士兵拖出来，二话没说，就吃了枪子，然后冯玉祥请来陆建章的儿子陆承武，让他对外宣称，是他为报父仇杀了徐树铮。

徐树铮模式开始被复制，第一个拷贝应在下野的军阀孙传芳头上。孙传芳曾经是后期直系的大人物，国民革命军北伐，要对付的三大军阀，张作霖、吴佩孚、孙传芳，其中交战最多，打得最凶的，就数孙传芳。1928年，孙传芳失败下野，躲到天津的租界里吃斋念佛，突然佛堂来了一个不速之客，施从滨的女儿施剑翘，从孙传芳的脑后开了一枪。原来，孙传芳也曾经跟张宗昌打过仗，俘虏了张的部下旅长施从滨，并且杀了这个老而无用的老军头。一个手无缚鸡之力、而且没有怎么弄过枪的弱女子，居然可以如此轻易地杀掉一员沙场宿将，在刺杀史上，不能不说是创造了一个奇迹。

第二个拷贝是张宗昌。此公也犯过孙传芳的毛病，在军阀混战中，杀过俘虏，冯玉祥手下的一个军长郑金声。后来，张宗昌兵败下野，山东这块旧日的地盘，已经归了冯玉祥的旧部韩复榘。但是，偏偏张宗昌不识趣，非要回山东来溜达溜达。这一次，张宗昌连火车都没有爬上去，就被打成了筛子。不用说，肯定又用得着孝子了，这回的孝子是郑金声的侄子，据说已经过继给郑金声的郑继成。

三个孝子（女）的事迹，在当时都被广泛传颂，还出了小册子，经过文人记者的渲染，孝子们无不含恨忍辱，卧薪尝胆，个个有豫让、专诸之风，整个过程传得神乎其神，各自枪法也神乎其技。当然，更重要的是，三位孝子最终都没有被法律惩治，只有施剑翘被象征性地关进了监狱，旋踵即被因大孝之行特赦，从此各自顶着孝子的光环，过着幸福而且风光的生活。三个孝子的成人童话，在当政者和媒体的合谋中，被借机制造出来，被不明里就的百姓传颂。

当然，三位孝子（女）都不过是权力斗争的道具。真的杀人者，另有其人。小徐死在冯玉祥手里，张宗昌死在韩复榘手里，而孙传芳的死，幕后人物一直没有弄清楚，但最有可能是当时已经当了家的国民党系统的某些权要。他们的死，也基本上不是复仇的牺牲，而是政治斗争的需要。冯玉祥联合奉系推倒直系，推出段祺瑞做临时政府的执政，当然不能允许小徐出来，让这个空头的执政真的活跃起来。而韩复榘好不容易才得了山东的地盘，当然不能容许它的旧主人东山再起，哪怕一丁点迹象也容不得。至于孙传芳，过去的威风实在太大，给所有跟他交过手的人留下深刻印象，为党国大计考虑，当然最好是斩草除根，不能让他死灰复燃。

民国是个中国政治和文化的转型时期，据说特点就是礼崩乐坏，人心不古，中间还经过五四打倒孔家店，但是，就是这样一个时期，孝道也可以派上很大的用场。


世袭制的魅影

无可否认的事实是，自秦汉之后，官僚一直就是中国政治的核心。这种制度的弊病很多，最令人头痛的是官本位，整个社会从具体层面的运作，到价值层面的认同，一个官字可以统概一切。但是，它也有一个好处，就是可以不断地把社会各个阶层的精英，通过选官制度，吸纳到统治层来，从而维持这个阶层的效率，保障社会精英对政治的参与。从这个意义上说，所谓中国传统特色的官僚制，最核心的成分就是选官制度（古人称之为选举），甚至中国社会也可以被称为选举社会。

正因为如此，当汉朝以推荐为主的选官制度，最后蜕变为凭借门第做官的九品中正制的时候，政府的效能，就一塌糊涂了，而王朝多数时候，只能偏安于一隅。大一统的王朝重兴，势必重建选官制度，保证其吸纳精英的管道畅通，使官僚制不再成为少数人的私家园子，这就有了以考试取士的科举制。

科举制延续一千多年，虽然遭到不间断的批评，但至少在选拔精英方面，一直都有很正面的作用。尽管不能说考上的都是人才，但的确很多民间人士，通过这个渠道，进入了仕途，白衣致卿相，并不是一个说说而已的梦想。据吴晗统计，明清之际，中进士的人，一半以上都出身“中小地主阶层”。即便历朝历代都会照顾高官，允许他们的子弟可以因门荫做官，但有出息的官宦子弟，往往不屑此道，非自己考出来不可。不是因为这些人特别有志气，而是当时的社会风气，大家往往看不起门荫出身之人，一个人若想在仕途上混得开，非走正途（考试）不可。

古代中国的官僚，本身含金量就很高，属于一种最能获利的职业，居于这个职业高端之人，如果希望子承父业，当然也是可以理解的，有谁不希望子孙有出息呢？依照传统时代各种职业的行业陋规，自家子弟入门，总归要容易些，因此，官宦的子弟做官，仕途之顺自是没有问题，所到之处，都有人高看一眼。但是，这样做的结果，这个行业，就会成为排斥新鲜血液的“窝子买卖”。显然，对于操控政事的官僚阶层，这种状况，往往是致命的，因为一方面不便吸纳社会各个阶层的精英，一方面也就难以得到各个阶层的支持。

历史总是喜欢重复，中国的现代化变革之路，已经走了一百多年，官员的称谓，不知换了几换，但是，到今天为止，传统官僚制的某些属性，其实没变多少。有出息的官宦子弟，考出去，经商出去，没出息的，或者在当地混个滥学校毕业，或者送到国外，在一个不知名的学校混个文凭回来，甚至很可能就是“克莱登大学”的高足。值得注意的是，有些没出息的官宦子弟，现在已经开始回国抢滩仕途，据说，很是官运亨通。有意思的是，这些人，连起码的回避都不讲究，不说甲地的高官，把子弟送到乙地做官，而乙地的则送到甲地来，至少做个掩人耳目的交换，也算是对上级和民意有个交代，一个个，就在自家地盘上为官做宦，而且乳臭未干，就火箭式上升。

没人敢说，官宦子弟就一定没本事，更没有人敢说，官宦子弟就必定是纨挎的代名词，从古至今，有出息、有作为的官宦子弟有的是。儿子比老子在仕途上混得更好，也不是没有可能。但是，为官者，尤其是为高官者一定要注意，千万不能把平民上升的路都给堵了。


漫话古代的地震

地震在古代，跟今天一样，是大事。今天的人们，虽然对于地震，所知不多，难以预测，但毕竟知道地震是因为什么。古人没有这个条件，不晓得地震的真正缘由，但人活在世间，天覆地载，脚下的地出了大动静，非得有所解释不可，否则大家都不安心。于是，就在自家身上找原因，当政的人，不管情愿与否，都检讨自己的行为，皇帝下罪己诏。天人感应，自然有动静，是人事惹的祸。

其实，地震对于古人，破坏性远没有今天那么大，即便强烈地震也是如此。古代的建筑，高层的不多，亭榭楼台，高至三四层，已经很可观了，再高的就是塔了，而塔一般是不住人的。一般人住的平房，即使房倒屋塌，伤人总是有限，古代又没有今天意义上的学堂，各级官学，从府州县学到太学或者国子监，都不像今天这样集中上课。私塾则在老师自家的后屋就可以办，三五个人，咿咿呀呀读书，断然不会像今天那样，一个学校成百上千人聚在一起，教学楼还往往超标高建，质量不好，一垮塌下来，一堆人压在里面。除了学校，其他的公共建筑，埋人的可能性也不大，看戏的剧场不少，多半是露天的，只有唱戏的台子上有顶，其他地方空空如也，如果正在看戏，赶上地震，大家一哄而散就是。加上古代的城市，规模没有今天大，人居住的密度，也大大小于今日，因此，即便赶上强震，震中赶巧在城市，死的人也不会很多。虽然历史上强震的记载，也相当可怕，动辄说“压毙男妇无算”，但“无算”到底是多少，其实不好说。那年月，很多时候，两国交兵，杀死对方几百人，也称无算。以离近代最近的康熙十八年京师大地震为例，虽然也说死人无算，但灾后并没有发生大的疫情，在救灾和善后工作都谈不上的古代，这种情况说明死人不会太多。

不过说起来，古代的建筑，按理说没有今天的条件建得更坚固，因为没有钢筋混凝土，不过砖木和砖石结构而已，材料间彼此的黏合，最坚实也最奢侈的也无非是用糯米汤，碰上强震，多半顶不住。可是，有些特别的建筑，还真就特别结实，比如赵州桥，1000多年了，经历多次强烈地震，至今依然巍然不动。北京的皇宫也是如此，康熙十八年（1679）京师大地震，民房倒塌无数，皇宫却纹丝不坏，只是考虑防备万一，才劳驾皇帝从宫里搬出来，住进了帐篷。

古代救灾设备有限，医疗条件更有限，因此，地震到来，政府基本上不作为，负责任的地方官，顶多维持一下灾后的治安，协助民间组织处理掩埋一下尸体。民众对政府的要求也不高，并不指望他们做更多的事帮助灾民。如果有地方官做了一点，很可能会被老百姓总惦记着，活的时候立生祠也说不定。其实，那个年月，倒是水旱蝗灾，对于国家和百姓，威胁更大，政府的防范和救助力度也要大得多，摊上这种灾害，地方官必须卖力救助，否则会被追究。因为这样的灾害，往往会造成大规模的民生问题，弄得不好，就会危及统治的稳定。

与政府对地震灾害的基本不作为相比，地震受最高统治者的关注度却相当之高，按道理，只要在统治区域之内，哪怕一点小地震，都是要被记录下来的。这种事，由皇家的天文兼历史记录的部门来管，具体地说是由太史管。张衡发明地动仪，不是为了预报地震（这是不可能的），而是为了更好地记录地震，因为他老兄，就是官拜太史令的。

显然，在古代，地震和日食，彗星出现乃至月蚀一样，都属于一种象征性的灾异，属于上天对地上统治者的一种警告。当然，地震可以造成某种具体的伤害，而日食和彗星则没有，但它们的出现，基于自身文化的某种因素，引起某种恐惧的联想，则是一样的。正因为如此，地震才如此地被高度关注，关注之后，却又基本无作为。天人感应的学说，是董仲舒老先生总结出来的，但在他之前，统治者也大体是这样认为的。史书上记载，每逢日食，天子都要换上一身素，戒斋若干日。只要接受君权神授的学说，就得随时忍受时不时上天垂儆这种难受。

说不作为，当然也不尽然，皇帝和大臣们自我检讨肯定是会有的，如果地震足够强烈，臣子的奏章一定会如雪片似的飞上来，皇帝肯定装模作样地下诏书，检讨一下近来的过失，如果赶巧刚做过某件亏心事，那么就会赶着纠正。有的有心计的皇帝，也许还会借机整顿一下吏治，把某些令人讨厌，但又没有什么办法赶走的大臣赶走，或者趁机改变某些政策。不是对所谓救灾不力的官员下手，也不用追究制造豆腐渣工程的责任者，整顿，找的都是所谓据说作为令上天不愉快的官员的茬。一个象征性的灾异，对于聪明的统治者，就是一个革故鼎新的机会。自然，通过这些检讨和反思，受灾和没受灾的老百姓，也能得到一点心理上的安慰——毕竟，人家贵为天子，都自我批评了。

什么时候都一样，政府有自我批评，比没自我批评要好。


地震·态度

古代中国，地震和日食一样，都属于标准的上天垂儆性的灾异。按董仲舒的说法，天人感应，地上的人做了点什么，上天会有感觉，做好事，则风调雨顺，做坏事，则降下灾异。首先要负责的人，是皇帝。因为皇帝虽为天之子，但其实不过人之头，作好作歹，老天第一个要跟他算账。不过，有的时候，事情并不严格地按照董老夫子的规矩来，地上的人做了坏事，上天未必会降灾；反过来，有时感觉做的不错，灾害却不请自来。

康熙是历史界公认的不错的皇帝，但在他的时代，北京附近却发生过一场烈度非常大的地震。据《清史稿》记载，康熙十八年（1679）七月初九，京师地震。惊天动地，“声响如奔车，如急雷，昼晦如夜，房舍倾倒，压毙男妇无算。地裂，涌黑水甚臭”。地震波及通州、三河、平谷、香河、武清、永清、宝坻、固安，当然包括今天的天津。还引起了海啸，通州、宝坻等地，遭海水倒灌，被灾尤重。据台湾高阳先生考证，地震的确切时间应该是康熙十八年七月二十八日，《清史稿》记载有误。不过不管怎样，此次大地震，的确是唐山大地震之前，京津唐地区最大的一次地震。大震发生过后，据时人记载，又连续发生四十次余震，没死的人，都露宿屋外，皇帝也不例外，不得不委屈住进了帐篷里。

然而，让人感到多少有点不对头的是，地震发生之际，恰好康熙刚刚平定了三藩之乱，同时开“博学鸿词”科，收揽明朝遗臣，于文治武功，都有所建树，属于史家于情于理都该歌功颂德之时。很明显，老天爷这回冤枉了他老人家的“儿子”，弄错了。

当然，今天的人们都知道，天灾未必会在人惹祸的时候恰好降下来，就像民间传说不孝子都会遭雷劈一样，其实被雷劈死的人，未必都干过坏事，只要大雷雨天，在大树下躲雨，就差不多该到寿了。不过，在那个时候，没有什么人敢怀疑董仲舒的“天人感应”，尤其皇帝不敢，也不想，因为一怀疑，自家“奉天承运”也会跟着出问题。

因此，无论老天是否弄错了，没人会跟天计较。如果是在汉朝，也许还会有人怀疑，此时是大兴程朱理学的大清，估计大家连想都不敢想，人人都在自家身上找原因，皇帝也是如此。

于是，皇帝的罪己诏出来了，在虚虚花花的自我检讨之余，居然开列了国家的六桩罪过，六桩罪过，件件都是大臣们惹的祸。从满汉大臣到诸王贝勒，从领兵将帅到满洲的包衣奴才，从外官到京官，一个都逃不掉，言外之意，地震都是这些人欺压百姓招来的。与此同时，皇帝还广开言路，号召臣子们在提建设性意见的同时，也提一点批评意见。

就这样，一场灾后的反思检讨运动开展了，所有有资格说话的大臣都在找不足，不足也就真的被找出来很多。显然，即便所谓康熙盛世，国家一样问题多多，三藩之乱虽然平了，但平乱过程，官军和叛军，都一样杀良冒功，战乱对百姓的扰害，跟遭了灾也差不了多少。各地官员趁着战乱，中饱私囊，欺压良善，也不少见。开特科取士，得意的，也无非是若干文人学士、前明遗臣，干老百姓底事。煌煌的文治武功下面，不那么煌煌的事，还就是不少，检讨一番，此后一段时间，至少国家的吏治还真的清明了不少。

当然，这种反思和检讨，很像是郢书燕说，人跟老天错会了意，借着原本跟吏治不相干的灾异来说事。不像今天这样，去检讨防灾的措施，救灾的体系，如何加强灾情的预报等等。然而，这样的错会意，老天并不见怪，而这样的检讨，对于国家，对于百姓，却是有好处的。地震是天灾，面对几乎是不可抗拒的天灾，人能做的，除了行动，关键是态度，人的态度，对人渡过灾难，以及灾害重建，往往有决定性的作用。

总之，面对灾异，人要反思。即使在迷信氛围里的反思，对国家，对黎民百姓，也有好处。


民国的三个面相

民国时期是离我们最近的历史，按中国的传统，现在的国家最应该修的是民国史。当然，准官方的民国史是有的，是由社会科学院近代史所出头主编的，但没有修完，就草草收兵。新时代的官方似乎对原本该民国修的，而且民国时期已经完成初稿的清史更感兴趣，砸下数亿巨资，有文化部主导，有专门班子正在紧锣密鼓地编纂之中。

跟官方对民国史的冷漠相反，民间却对这段历史表现出了异乎寻常的热情。市面上，只要是民国的书，都卖的不错，民国的学人走红，武夫军汉吃香，连土匪流氓的故事，都透着诱人。跟先前教科书里民国一副黑暗肮脏的面目相反，在一些人眼里，那是一段阳光灿烂的日子，言论自由，文化繁荣，甚至有人说，中国最好的政府，就是民国时期的北洋政府。

无疑，民国史是现在的中国人最应该重视的历史，因为那是中国人最长，也最艰难的一段民主政治的实践。我们从晚清到民国一直在做的考卷，其实并没有像一直以来很乐观的教科书史学家所讲的那样，早就得出了答案。我们中国人在一百多年前就在说转型，但是一百多年后依然还要说，说明在历史的答卷上，我们虽然不间断地涂抹了很多文字，却并没有答到点上。

下面，我想就民国史的三个问题，谈一点自己的看法，姑名之曰民国的三个面相——信仰纠葛、制度扞格和话语吊诡。

一、信仰纠葛

我在这里讲的信仰，不是指信佛信道迷神仙，主要指一种政治信仰。传统社会的人，如果有政治信仰的话，只能是纲常名教，而纲常名教具象的核心内容则是皇帝，没有皇帝，所谓忠孝都没有了安放的地方，三纲五常就缺了关键的项目。即使有心造反的人，推翻了旧皇帝，也是要自己做皇帝，没了皇帝，所谓名教就落不到实处，大家心里没着没落的。但是，近代以来，闯入中国大门的西方人，教会了国人另外一种信仰，这种信仰不是基督教的上帝，而是进化论，自从严复老先生把赫胥黎的《进化论和伦理学》的一部分，搀和些斯宾塞的东西译成《天演论》端给国人之后，这个信仰很快就取代名教，成为知识界乃至社会上层的第一信仰。

在中国流行的作为政治信仰的进化论，主要有两个内容，一是所谓“物竞天择，适者生存”；一是长江后浪推前浪，一代更比一代强。两者都体现着一种进化的历史观，在人类的生存竞争中，丛林里的厮杀，导致历史阶梯性进步，位于后面的注定要比前面的好。康有为模仿公羊三世建构的“新三世”说，特别典型，君主专制是为据乱世，君主立宪为升平世，民主共和为太平世。

显然，如果按照这个历史观，当时的中国人处境大大的不妙，无论文化、制度还是人，都属于不能适应竞争的非适者，面临被淘汰的命运。但奇怪的是，当时的国人却偏不这么想，一口咬定自家既非病夫，也非劣种，更不是野蛮人，只要拿来西方经过竞争证明优良的制度，那么就可以迎头赶上，乃至后来居上。即便经过庚子义和团事件，这种怎么看来都够愚昧够野蛮的表演，我们的知识界依然保持了对自己的乐观，坚信只要变革制度，中国称雄世界，只是早晚的事。因此，进入20世纪最初的几年，在报纸上，黄种称雄欧亚的梦呓，总是没完没了的冒出来。

在这种没影的梦呓中，中国开始了立宪的进程，感觉立宪步伐太慢而当权的皇族又不肯放权的时候，革命发生了，没有人肯为皇帝背书，于是世界上最先进的制度，美国式的民主制被移植到了古老的中国。当年的名记者黄远生说，当时的中国人有制度的迷信，认为只要共和的招牌被挂在中国的城头上，中国就会发生根本性的改变。制度迷信，背后是进化论的信仰，信到了迷信程度。

可是，到了人们迷信的制度开始运作的时候，麻烦来了。国人不懂选举，国会和总统选举看起来都像喜剧和闹剧。国人更不懂政党政治，不知道议会如何操作，国会、内阁、总统，三家打架，墨盒乱飞，政令乱下，最后强人总统袁世凯，用武力赶走了国民党，弄残了国会，驯服了内阁，让自己也变成了顶着总统招牌的独裁者。但事情到此并没有完，新生的民国，即使走到外民主而内独裁的境地，依旧阴影笼罩，内忧外患未了。近邻日本乘一战之际，强逼袁世凯政府接受意在独占中国的“二十一条”，袁政府牛不喝水被强按头，头按下去了，合法性则受到严重损伤。国内的西南军阀，依然保持着半独立的状态，而为了征讨国民党而派出去的北洋将领，一旦有了地盘，也变得越来越不听话。各地的土匪盐枭，流民痞棍，蠢蠢欲动，活跃异常，一些地方的百姓，自辛亥革命起就抗捐抗税，没有了皇帝，底层社会不太把总统当回事，在“草民”那里，没有皇帝，就意味着没有了王法。

把袁世凯称帝，仅仅看成是个人野心的产物，显然是难以令人信服的。在客观上，这是袁世凯和他的幕僚班子为了重树权威，重建合法性的一种尝试。这种尝试最终能落到地上，明显受到了舆论的鼓励。当时的社会对民国的实践，并不看好，不仅遗老遗少呼天抢地，就是一般百姓，对民国也没有亲和感，生活没有改善，治安紊乱，一系列社会改良，从剪辫子到放小脚，引起的骚扰远比实惠要大得多。“民犹是也，国犹是也”，既是名士的牢骚，也是公认的现实。连中国政府的外国顾问，美国的古德诺和日本的有贺长雄，都表达了共和制度不适于中国的意见。只不过，这种舆论导向，在帝制热期遭逢中国特色的有意操控，变成了荒唐的“举国一致拥戴”，在最后关头，唯一有不同声音的《顺天时报》，居然会被“大太子”袁克定私印了，送到他父亲的案头。看来，原来的政治信仰，又有点要抬头了。

袁世凯合法性重建的努力，不仅是称帝，还有传统纲常伦理的修复，在称帝前祭天祭孔的袁世凯，从传下来的照片上看，已经古色古香，宛然就是一个皇帝了，以皇帝的模样祭天祭孔，不仅仅是预备登基，更是昭示传统政治信仰的重建。像很多统治者一样，这种重建，希望能是中外合璧，古今合一的。可惜，袁世凯高估了人们的复旧情绪的能量，低估了进化论的魅力，尤其这种信仰在社会上层和知识界的影响力。袁世凯重建权威的努力，给人的感觉，只是复旧和复古。令新的知识分子所不喜。而背后废省设道，废督裁兵的后续政策，不止为外人西南军阀反感，也为自家占了地盘的嫡系北洋将领所不喜。袁世凯如果不称帝，那么他们的反抗，可以视为叛逆，但称帝之后，则可以变成堂皇的反复辟，反倒退，而反复辟，是合乎进化论“公理”的绝对正当行为。

就这样，在称帝前看起来强大无比的袁世凯，称帝之后，经蔡锷云南一呼，居然土崩瓦解，像雪崩一样垮了台，连最亲信的人都离开了他，不得不吞下“二陈汤”（指原来拥袁后来反袁的地方军阀陈宦、陈树藩和汤芗铭），一命呜呼。

从此以后，复辟再也没了市场，昙花一现的张勋复辟，只不过是北京政府府院内争中，被成功利用的工具，直到国民党上台，人们一直忍受着国家的混乱和分裂，一边抱怨国家贫弱，一边天真地认为自家已经进步到了民主制度的台阶，就不能倒退，尽管这种已经进步了的国家和社会状态，看起来似乎一点也不好。但是，政治信仰中的纠葛，并没有消解。当政的武人，有点出息的，则一方面尊重共和体制，一方面强调忠孝仁义，没出息的，则除了搜刮民脂民膏，养小老婆抽大烟，什么都不想，什么也不信。

二、制度扞格

自打袁世凯从孙中山手里，接过民国的临时大总统之后，中国的制度，就有了里外两种面目，第一种面目是军人专权的军国，第二种面目是民主体制的共和国。也可以说，军国其里，民国其表。北洋时期如此，国民党统治时期也是如此，国民党自称党国，其实并不确切，王奇生的研究证明，国民党这个党，在体制中的作用，远远不及黄埔系为核心的军，因此依然是军国。

只是军国其里的体制状态，不见得作为表的民主体制完全不起作用。事实上，控制政府的军头们，自家虽然是军人，但并不喜欢“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语）的状况。由于进化论的作用，对民主代议制度，也有过期待。不见得这些军阀，就都不爱国，不希望中国的事情变好。如果民主制度能让中国走向光明，他们也乐见其成。只是，那个时代的制度中人，都操练不好民主，不单是军阀不行，政客不行，议员不行，连媒体记者和参与选举的老百姓也不行。

袁世凯死后，接茬当家的段祺瑞，其实在最初的一个阶段中，对国会相当尊重，也表现出乐意按规矩办事的姿态来，可是，他乐意守规矩，国会方面却不守规矩，国会专权，成为那个时期最麻烦的事情。这也是为什么恪守代议制的梁启超他们的研究系（具有强烈的英美留学生的色彩），乐于跟段祺瑞合作，废掉民元国会，重起炉灶，设计出第二届国会（即后来所谓的安福国会）的缘故。段祺瑞发现，自己老实地守代议制的规矩，就什么事都办不成；不守规矩，引入军人干政，施展权术手段，就一帆风顺。情势逼着军阀们不得不倒退着走，先是被迫倒退，然后是主动倒退，在第二届国会中，段祺瑞和徐树铮，把自己的盟友研究系，玩到半残。

在段祺瑞的皖系军阀统治时期，国会还正常运转，觉得国会不合作，也只能是换一个国会，这个国会选举的时候固然有舞弊，但总的来说还有规矩。到了直系上台，曹锟想当总统，就直接拿钱买票，买了票还开收据。等到直系下台，奉系当家的时候，干脆就是军政府，张作霖做大元帅，连形式上的代议制都没有了。国民党上台，部分地学习苏俄，实行社会控制，军国体制贯彻得比奉系粗糙的军政府，更胜一筹。我在另外一篇文章里说过，在民主这个纬度上，民国政治是沿着下降线在行进。

尽管在下降行进，但作为外表的民主制度，依然起作用。当政者对于这个来自西方的制度还有相当的尊重，对于制度规定的公民自由，还是允许的。虽然允许的程度不一样，北洋统治的多数时期，允许程度高一些，媒体骂政府，骂元首，尽管骂的很不堪，当政者也只好忍着。国民党时期宽容度要低一点，但依旧允许民间自己办报办刊，顶多新闻检查时，发现关碍文字，开天窗就是。杀记者的事，只有胡匪出身的张作霖才能做出来，连蒋介石这样的强人，对于跟自己唱反调的报人，比如《申报》的史量才，也只能采取暗杀手段对付，不敢公然封了人家的报纸，抓人入狱。对于教育，北洋时代基本上奉行政府不干涉政策，任由学校自行其事，因此即便是国家办的国立大学，学术自由和教授治校，都能得到保证，私立和教会大学自不必说，因此，这一时期有众多的野鸡大学，但也有不少一流的大学。国民党虽然推行党化教育，但在学校师生的抵制下，最多只取得了表面的进展，安设一个并没有多少权力，且人人讨厌的训导处而已。

正因为如此，民国时期不仅文化艺术相当繁荣，而且思想文化和学术也有可观的成绩。高等教育有长足的发展，那时大学学术和人才的繁盛，至今令人怀念。其中言论自由、学术自由，是这种繁荣最好的制度保障（国民党统治时期，虽然公然取消了人民“赤化”的权利，但在大学里，讲马克思主义还是被允许的）。而这种制度保障，绝对来自于当政者对作为看起来似乎是表面文章的民主制的尊重。应该说，一个“虚体”的制度能发挥作用，外面有西方存在的背景，进化论的影响力也不容忽视，只要西方强大的现实摆在那里，这个影响力就总会存在。

三、话语吊诡

进入现代以后，每个时代都会有主导的话语，民国初期的主导话语，是“适者生存”，这跟进化论的信仰直接相关。1919年五四运动之后，流行的主导话语变成了“劳动”和“阶级”，而后者最为重要，在“阶级”话语流行过程中，“劳动”逐渐退为“阶级”的辅助说明，自大革命始，“阶级”一统天下。

“阶级”是一个中国固有名词被赋予新意的概念，成为流行话语，起于中国的共产主义运动。中国的共产主义运动，是由俄国人送来的，具有强烈的列宁主义色彩。列宁主义的阶级概念，直接袭承马克思主义理论，稍有变通。马克思主义的阶级理论，主要是针对在资本主义的条件下，无产阶级和资产阶级而言的。所谓的无产阶级，实际上指产业工人，特别强调其跟大机器生产、所谓先进生产力的联系，认为只有无产阶级，才是革命的动力。至于其他的社会阶级，封建主、农民，等等，只不过是一些行将灭亡的社会残余，并不在理论的主体框架内。列宁面对的是落后的俄国，不大可能完全忽视农民。但在俄国革命中，占人口绝大多数的农民，却始终是一种被改造的被动附庸。

阶级理论在中国，显然不能如此原教旨，因为中国的产业工人，实在太少，而且太没影响。阶级话语，是一种革命的工具，用毛泽东的话来说，是用来区分敌我友的基本准则，因此必须有所变通。这种变通，是符合列宁主义革命理论真义的。中国的阶级话语，以毛泽东的论说最为典型，他1926年在国民革命期间发表的《中国社会各阶级分析》和《中国农民中各阶级的分析及其对于革命的态度》两文，系统地表达了中国式的阶级话语的特色，其精神一直贯彻中国革命始终。[image: 其中《中国社会各阶级分析》一文，后来收入《毛泽东选集》，做了伤筋动骨的重大修改，我在此用的是当时的原文。]

首先，中国式的阶级话语，强调了中国古已有之的贫富尺度，几乎所有的阶级划分，都是以占有的资产来判定，越穷越革命，越富越反动，而马克思主义原意所强调的先进生产力尺度，反而被淡化了。其次，强调了反对帝国主义的因素，第一号的反动阶级，首先是跟西方有联系的所谓买办资产阶级，而对其他阶级的分析，也刻意强调其对帝国主义的态度。其三，革命的动力，在悄然之中得以扩大，无产阶级的队伍扩军了，不仅有区区200万产业工人，还包括城市苦力（约300万）农业无产阶级，即雇农（约2000万）。虽然这些数目都是估出来的，没有经过调查，但这样的扩军，无产阶级队伍肯定扩大了许多。不仅如此，毛泽东还提出了一个“半无产阶级”的概念，这些所谓的半无产阶级，包括半自耕农，半益农[image: 半益农，是毛的提法，指那些具有自己农具和耕牛的佃农。]、贫农、手工业工人、店员、小贩，这六种人加在一起，据说有一亿七千万之众。这样革命的动力，至少在人数上，就显得格外的强大，占了当时中国四万万人的差不多一半。显然，如果按照马克思主义的经典论述，这些人的98%以上，跟先进生产力都没有丝毫关系，自然谈不上革命性。

值得注意的是，毛泽东特别提到了游民阶层的革命性，认为这些盗匪流氓，“很能勇敢奋斗”，只要引导得法，可以变成一种革命力量。但是，毛泽东对学生的判断，却很灰暗，认为他们中相当一部分人属于反动阶级，是革命的死敌。另一部分虽然属于中产阶级，但也会很快跑入帝国主义军阀的队伍里去的。

显然，这种一直被实践的阶级话语，其实并不符合中国革命的实际。被视为最革命的产业工人，在红色的合法斗争被镇压后，基本上丧失了革命的冲动，无论如何动员，如何强调革命队伍中的工人成分，革命队伍产业工人的份额，还是越来越小，直至到可有可无的境地。相反，被视为反动阶级的学生，倒是最有革命的积极性，即使在蒋介石政变之前，合法的工人运动期间，学生的积极性也远远超过工人。在后来的武装斗争中，尽管经过多次错误肃反的不公正待遇，革命队伍中的学生比例依然不可忽视。在后来的革命中，最有革命积极性的其实是游民和所谓半无产阶级，被划为农业无产阶级的雇农，倒往往沦为地主的“狗腿”和家丁，出来抵抗革命。

可是吊诡的是，这样不符合实际的阶级分析，在革命过程中，却没人乐于修正，而且也的确起到了动员革命的作用。显然，阶级分析，只是一种切割社会的工具，只要切得开，而且把革命搞起来，在血与火中，行动起来的人们，自然就会形成巨大的对立和对抗，至于切得准不准，是否恰如其分，其实并不重要。阶级内涵的不准确乃至随意，乃是中国式的阶级分析的一个特色，但决不会因此而减弱阶级分析的动员力量。

另外吊诡的是，据尹钛的研究，后来在共产主义运动中居于对立面的国民党人，事实上一直跟共产党人使用阶级话语，也一样要打倒帝国主义和大资产阶级和豪绅阶级。国民党的左翼改组派这样喊，国民党的主流蒋介石派也这样喊，连国民党的史学家陶希圣等人写历史，也遵行包含有阶级分析的唯物史观。大革命国共合作时如此，国共分手，斗得你死我活时也如此。话语被对手引领，从某种意义上是国民党最终败给共产党的一个重要原因，用国民党自己的话来说，就是我们在宣传上，总是占下风。敌对的双方，使用同一种话语的结果，使反叛者的行为，有了统治者赋予的合法性，最终方便了谁，不问可知。

四、结束语

民国的这三个面相，其实进化论的信仰，居于核心地位。军阀混战的政局，最终没有演成五代十国的武人跋扈、斯文扫地的局面，民主制度居然还能发生作用，关键是社会上层有这样强固的信仰。相当一部分武人，其实是近代中国学习西方，实行军事现代化的产物，他们也有这样的信仰。阶级话语的背景，依然是进化论，只要有人能够成功地说服人们，有一种科学理论告诉我们，先进的人们属于最穷苦的某一部分底层百姓，只有他们才代表了历史发展的方向，那么阶级话语就可以起到改变世界的巨大作用。显然，在几千年贫富对立阴魂不散，而且知识界具有传统的反智和民粹倾向的中国，做到这一点，并不难。

民国的这三个面相，不止是三种历史的面目，而且是隐藏在那段历史深处的三种特性。只有揭示出这种特性，我们才能更好地了解和认识那段波谲云诡的历史。


从历史看现实——考察现代中国的法制进程

改革开放以来，中国的法制建设速度迅猛，法学教育发展很快。当政者有两大初衷，或者说两大改革路径，一是通过经济改革，增加国家的经济总量，进而化解社会矛盾；二是通过法制来迂回解决政治问题。因此，当今社会科学两大显学，一是经济学，二是法学。我一不懂经济，二不懂法律，在此，没什么可谈，也没资格谈什么。好在我懂一点历史，可以从历史的角度，谈一点古代的法律状况，做一下对比，好让我们看一看今天我们的法制进展到了什么地步。

一、古代的法，其实是刑，主要是为了治民的。以刑来威慑那些莠民，不良的民。说刑不上大夫，礼不下庶民，那是春秋之前的事，封建制度下的事。但刑在任何朝代，都主要是针对治民而言的。传说黄帝做五刑，没有确切证据，但自春秋郑国子产铸刑鼎以来，针对平民百姓的刑或者说法，开始公开化。无论以法治国，还是以礼治国，刑和法都是不可或缺的，只是在侧重上有所偏重。地方官员主要的职责，就是理刑狱，很多朝代，地方不设专门的司法官员，由地方主官兼任。地方官治理状况，主要通过刑狱的指标来考察，司法从属于政务。

二、古代的法律，其目的不是维护正义，而是为了维持秩序，所谓礼的秩序。他们把所有的犯罪，都理解为对现有秩序的破坏，而惩罚罪犯，主要是为了让秩序重归有序。这些秩序，小到家族伦理，大到王朝国家安定。所以，经济犯罪，不是大罪，所谓婚户田土，细事。而伤人，犯奸作科，伤及伦理秩序者，必须加重刑责。凡是死人的事都是大事，因为人命直接损害了伦理秩序。王朝和国家的秩序，是最高的伦理秩序。

三、古代在法律面前，法定的人与人不平等。说王子犯法，与庶民同罪，是不可能的。长幼尊卑，适用法律不同，量刑各异。即使清官大老爷，对于这种不平等，也严格执行。对于贵者，有八议，议亲，议贵等，有免死。对于长者，有减免，有严重不平等的刑求。

四、古代的法律从制定到执行，一直难以免受伦理道德的影响。只要道德上占据制高点，私刑和血亲复仇，就可以逃避刑责。当社会主流道德与意识形态合一的时候，以政治意识形态代替法律，是常态。西汉有以春秋治狱之事，东汉则以五经断狱。经学大师都有以儒学经典断狱的专门著作。直到清代，地方主官审理案件，依然有强烈的儒学意味。

五、古代由于存在不能触碰的意识形态禁区，因此，程度不等地存在文字狱，言论获罪，是理所当然的。决无言论自由的道理。文字狱可以深挖到日记，书信。

六、古代社会案件的侦破，可以严刑逼供。刻意追求口供，把刑讯当成逼供破案的必要手段。

七、古代司法是政务的一部分，司法人员是政务官的从属人员，有司法官的时候，司法官从属于政务官，没有司法官的时候，则只有司法办事人员（胥吏），一切有地方主官定夺，包括司法人员的生杀予夺。

八、古代一方面有慎刑的传统，死刑复核归最高统治者，但另一方面，地方官可以通过另类的惩罚，致人死命，比如站笼。监狱的黑暗，也使得瘐死狱中者数量很大。

九、古代没有人身和财产保全的严格法律规定。只要皇帝认为有必要，抄家籍没，株连都会发生。在皇权面前，任何人的生命财产都是脆弱没有保障的。

通过这样的考察，我们发现，现在我们的法制还是有进步的，不仅比古代有了进展，比起改革前，进展更大。至少，我们大体建立了现代法律体系，不仅有了刑法，还有了民商法，还有国际法，人家有的，我们几乎都有了。我们在司法的形式上也有了进步，至少，我们不再让原被告下跪了，我们不再公然以政策代替法律，用运动代替法律，也不搞严打了。另外，最大的变化是，我们有了律师，而且律师正在起着越来越重要的作用，在社会各个层面上，几乎无所不在。


脆弱的人，难免神经过敏

在近代历史上，土耳其（当时叫奥斯曼帝国）和中国（当时是大清国）堪称一对难兄难弟，当年都是大国，却都挨西方的欺负，老被敲打，国土一块块被切下来，分出去。两国的有识之士都明白，要想自己国家不被人家当“遗产”（当时真有“奥斯曼遗产”之说）给分了，唯一的出路，是学习自己的敌人，实行变革。可是，土耳其在最关键的世纪之交的三十年，摊上了一个头脑顽固的苏丹，阿布杜拉·哈米德二世，不仅恩将仇报，将开明的首相杀掉，而且将已经立宪的制度废掉，拒绝一切改革，一批又一批地把主张变革的人赶出国境，眼不见心不烦。结果呢，奥斯曼帝国真就成了遗产，稀哩哗啦就被分了，等到1909年他被赶下台国家再次立宪的时候，土耳其国土已经十去其九，欧洲部分快丢光了，只剩下一个角，而阿拉伯领地，也跟丢了差不多，名存实亡。苏丹皇族，也因此丧失了维持君主立宪的地位的可能性，过不了多久，就只能彻底退出历史舞台，流亡他乡。

阿布杜拉·哈米德二世在土耳其的名声不好，因此，传下来有关他的说法，都有点漫画化，说他糊涂颟顸，不理国事，胡乱杀人，其实，这家伙固然保守顽固，但并不缺乏政治手腕，否则，在那个动荡的岁月，不会总是他杀人逐人，而不是人家对他下手。扶他上台的开明首相米德哈特帕夏，居然被他反噬，丢了性命，可见此公身手不凡。

从来都是这样，不愿意变革的有权人，不见得不聪明，只是在认识上有误区。这种误区，具有全球的通用性——觉得变革会导致自己家族的地位不保，家天下的局面，家与国并不一致，国兴如果家亡了怎么办？这一点，中国当初碰到的也是这个问题，是保中国呢，还是保大清？兴许中国保住了，大清就没了。

阿布杜拉·哈米德二世不想变，对变革高度敏感，担心所有可能引起变革的思想和信息，有那么点意思非封既堵，下面的人，自然跟着他神经过敏。有一次，土耳其海关官员，惊慌失措地扣押了一批进口的发电机，他们发现，这些古怪机器的说明书上，说这东西每分钟能“革命”好几百次，这还了得！最后才弄明白，原来海关官员是把旋转revolve，看成了革命revolution，自己家白日见了鬼。这些官员的英语，看来是没学好，上面有这样一个苏丹，也没法学得好。此事刚刚平息，一些官员又有了新的有关国家安全的新发现，他们不幸发现了在土耳其的外国学校的化学课本，觉得课本里的化学符号，很可能是某种密码。这样的官员，实际上都是为苏丹负责的忠勇之士，因为负责而且忠勇，所以才疑神疑鬼。

其实，当年的土耳其的苏丹，跟同时代大清的皇帝太后比起来，至少在某些方面，算是要开明的了，枪炮买进，工厂照开，西洋来的享受，全部笑纳，阿布杜拉·哈米德二世的御照，居然一身洋装，而且跨着西洋指挥刀。同样的装束，“我大清”的皇帝，直到江山丢了，小皇帝被日本人弄到东北做满洲国的皇帝时，才会有。这种断发易服的变革，土耳其的皇帝不怕，但中国皇帝怕，土耳其皇帝怕的，当时中国皇帝倒不那么敏感。清廷新政时期，立宪的鼓吹公开化，革命的思想也到处流行，朝廷也禁，但禁得马马虎虎，网漏吞舟，连自己的“国军”将士，都可以在军营里大模大样地阅读关碍文字，邹容的《革命军》，陈天华的《猛回头》，洛阳纸贵，私下里到处都在卖。只有轮到国民党当家的时候，在那些新闻检查官那里，才可能发现苏丹式的神经过敏，犯病的时候，看什么东西都觉得有碍国家安全，于是让报纸一次又一次地开天窗。

跟土耳其宝贝的阿布杜拉·哈米德二世犯神经的同时，中国犯类似毛病的，不是皇帝和太后，而是某些地方的老百姓。他们看见外国工程师在装电线（电报线），就疑神疑鬼，觉得这电线说不定会把小孩子的魂弄走，看见照相机更是觉得照一次相，就被摄一次魂，因此那个时候拉一个乡下人去照像馆，就像进刑场似的。教堂做弥撒时用的红酒，老乡觉得是人血，吹的洋号，被当成挖眼睛用的铜管。如果闯进洋人开的医院，发现用来教学的蜡人，就更了不得了，一定会被当成杀人后制成的人腊。总之是民间有关洋人的流言满天飞，洋人就是妖魔鬼怪，实实在在大吃活人的妖魔鬼怪。

一个怕外人的思想，一个怕外人的行为，本质上，其实差不多。怕，都是因为心里有障碍，担心既有的秩序被破坏，而未来的局面又不可知，怕的就是未知，未知才不敢变，拒绝变，越是拒绝，心里越脆弱，怕到极致，才神经过敏。


这个疮疤揭不得

现在上了年纪的中国人，都经历过很多政治运动。运动是什么？运动就是严酷的政治斗争，你死我活，是自上而下营造的一种深入骨髓的恐怖。这种恐怖，几乎没有人可以抵挡，所有的人都像是被困在陷阱里的困兽，唯一的本能就是自保，在极度恐惧中的自保，什么不可思议的事情，都可能发生。在运动中，人人都不太正常，被整者如此，整人的人也如此。从前称兄道弟者，可以反目相向，过去笑容可掬者，转眼冷若冰霜。任何人都不能信任，任何人，哪怕你的至亲好友，都可能通过告发你，挣得一点自保的本钱。夫妻，父子互相出卖都不新鲜，更何况朋友！苏联肃反，有专政机关，有秘密警察。中国的运动，基本上用不着这些专门机构，警察出面，往往是在运动收尾的时候。真正的秘密警察，也许就睡在你的身边，他们不拿工资，没有经过训练，甚至没有接受任务，人人自觉地出卖自己的亲人朋友，还往往以为是为了一个崇高的事业。

运动就是一个剧场，一个可以活生生上演杀人、伤人、逼死人命的剧场。所有人都在剧场里尽心尽力地演出，这一场扮演整人的，没准下一场就变成了被人整的。剧场里不分生旦净丑，各种角色，只有两种人，一种是百分之九十五的好人，一种是百分之五的坏人。任何人都不知道那百分之五会不会落在自己头上，为了争取让自己被归在那百分之九十五里，都得拼命地表现，只要那百分之五的角色显露出来，就同声讨伐，越是站在边缘上的人物，表演得就越是积极或者说激烈，背后的告密，也越是动作频频。

运动是个绞肉机，这个机器的动力，居然有部分来自于被绞的肉，那些被整的人。即使是被投入到机器之中，还会有一个声音告诉你，努力表现，你可以爬出来，变成那百分之九十五。于是，背上打了红字的人，就拼命地爬，拼命地劳作，百倍的努力，万倍的辛劳，同时也拼命地检举揭发告发同类，用自己的政治觉悟和果敢的行动，向机器的操作者表明，自己其实跟他们是一类人，原不该经受这样的磨难。

这样的运动之所以能够发生，关键在于运动的设计和发动者，占据了绝对的道德制高点。所有的运动，都是以人民和人民事业的名义进行的，绝大多数被整的人，也认可整人者的这种名义。在这至高无上的名义下，无论干的事多么荒唐，被整者有多大的冤屈，至多敢抱怨一下具体的政策偏差或者整人者的素质，决不敢怀疑运动本身。当年可以在国民党军警面前拍案而起者，不畏杀头，不畏强暴，但进入运动场景，就只能束手就擒。只要被整，无论看上去有多大的冤屈，环顾四周，都是横眉冷对，同仇敌忾。所有人，包括你的亲戚朋友，都认为就是你有罪，群众的声音，印证了整人者代表人民事业的神话。极个别清醒者的呼声和被整者的呻吟，都很快被湮没在人民群众被动员起来的汪洋大海里，连个泡沫都不起。

当然，这样的运动，还有中国特色的社会条件。全能主义的国家政权，扫荡到了社会每一个角落，把每个人都组织到国家控制系统之中，连没有工作的大妈都有组织管着——街道居委会。没有户口，粮食关系，组织关系，寸步难行，即使有钱，也得饿死。不合作，不屈服，则无所逃于天地之间，除非躲进荒无人烟的大山里，做白毛女。整体物质匮乏下，城乡之间的巨大差异，使得每个城里人，都万分珍惜自己的城市户口，只要有人威胁将你下放，不再管饭，就跟判了死刑差不多。如果真的判了刑，变成人民的敌人，那么，就等于死了一样，即使活着，也是行尸走肉。

这是一种别样的恐怖，深入骨髓的恐怖，挟带着道德正义的恐怖。运动中，没有人敢不积极，不积极意味着自己兴许就会挨整；运动中，也没有人敢抵抗，如果不投降，那么自己粉身碎骨也就罢了，你的家人怎么办？运动从来都伴随着一连串的株连。那些挨整的人，就像得了恶性传染病，沾边就会遭殃，自己的亲朋好友，最好的自保方式，是赶紧跟这种人划清界线。

吊诡的是，从历次运动的实践来看，那些出于各种原因，无论是公开的揭发、还是背后告密的人，只要是被整者的亲朋好友，并没有因他们的被动揭发或者积极揭发，私下的小报告，最终逃脱挨整的命运。反革命的妻子揭发反革命，无论怎样彻底，把床头话都贡献给了组织，还是反革命臭老婆。右派的朋友揭发右派，最终也是右派。身为右派或者反革命的人，检举身边的人，照样不能让自己脱罪。甚至组织有意安排的眼线，下场也并不好。但是，这样的揭发告密，却并不因此而减少，只要运动一来，大家就按照过去的模子走。显然，这些人其实没有其他的选择，尽管一次次的热脸贴在冷屁股上，但是只要存在一丝希望，一丝自我脱罪的希望，这些人就还会这样做。

在运动中，不是没有清醒者，也不是没有品德高尚的人，这样的人，值得我们百倍地敬仰。但是，每个人都有弱点，即使品德高尚之辈，在人民事业、国家利益面前，都是可能被说服的。即使每个人告密揭发别人的动机不高尚，也不纯洁，纯粹就是为了自保，其实也不是不可以理解。毕竟，他们摊上的是一个人类前所未有的陷阱，触及灵魂的政治运动。

文人也是人，而且是比普通人更敏感、更脆弱的人，也是被历次运动重点关照的人，他们中的告密者，互相撕咬者，甚至可能比普通人更多。这些人活到今天，人性已经复苏，回首往事，肯定会比普通人更加羞愧，羞愧到无法正视自己，既然无法正视，自然必须选择逃避、忘却，否则，怎么可能有勇气再活下去？我相信，这些告密者，无论在今天看来多么无耻，但是如果没有这些运动，他们中的绝大多数，是无论如何都走不到那一步的。其实，我们这些没有做过同类事的人，审视一下自己，在当时的认识水平下，如果我们也给抛到那个可怕的剧场，那个绞肉机里，我们能不能保持气节？我只能说，我不知道。

当年活下来的曾经的告密者，都垂垂老矣，剩余的岁月不多，当年的疮疤，留在被害者身上，也留在了他们心上。更严重的问题是，在特殊的岁月里，这样的告密，揭发，几乎无处不在，几乎所有吃国家饭的人，都会面临对组织交代自己以及其他人问题的尴尬。如果全部追究起来，这个世界将会怎样？柏林墙倒塌之后，类似的事情，已经在当年的东德出现过，毕竟，那是一个特殊政治场景造成的疮疤，这个疮疤，至少在目前，揭不得呀，也么哥。


想起了我们的昨天

一向令我们某些人向往的古巴，在领导换人之后，似乎要改革了。第一个消息，政府允许民众使用手机，第二个消息，政府允许民众可以住高级宾馆。这不意味着政府会出钱给老百姓买手机，也不意味着老百姓住宾馆，要由政府来买单。仅仅是说，老百姓如果有钱的话，可以这样消费了。对于现在的中国人来说，这样的消息，很有点历史性，不加点说明，年轻人无论如何都弄不明白的。

在上个世纪50年代，有句流行的口号，叫做，苏联的今天就是我们的明天。现在我们可以说，古巴的今天就是我们的昨天。昨天其实刚刚过去。在那个昨天，我们这里也有一些涉外的场所，内宾不得入内，有宾馆，有商店，还有某些只对外宾开放的旅游点。那个时候，中国有一种特殊的流通货币，叫外汇券，跟人民币似的，元、角、分俱全，但必须有外汇，也就是美元、英镑、港币之类的货币，才能换到，有外汇券，才能在那些我们这些内宾只有资格隔着门缝往里看上几眼的地方消费。如果有不识趣的，硬要讲各国人民一律平等的死理，那么多半会被请到你特别不乐意去的地方去，还要通知你的单位，回到单位，你就有吃不下的好果子吃了。解放前，中国人传说，在上海的外滩公园，挂有一个牌子，上面写着“华人与狗不得入内”，所有人闻此，都很愤愤。其实，即便这个牌子真的存在过，我们号称自己当家做主之后，在更多看起来很高贵的地方，其中有些就是当年低等华人根本连门缝挨不上的所在，比如当年的六国饭店，牌子虽然没有了，但实质上，也不过把“狗”字去掉了，多数的华人依旧不得而入。

其实不止中国，当年苏联东欧国家也如此，只要国门挂着社会主义的招牌，境内肯定会有只对外国人和境内某些特权人物开放的“特区”。奥威尔毕竟是活在西方世界的老外，没有在这种国家生活过，写出的《动物庄园》，也只是说，庄园里所有动物都平等，某些动物比其他动物更平等。不知道这种庄园里其实还有另一面——某些外面来的动物也比其他动物更平等。

当然，这个“更平等”是看在外汇的面子上。西方资本主义国家的人在社会主义国家更平等，是因为人家的货币更宝贝。经济学家说，社会主义国家的经济，最大的特征是短缺，而资本主义国家的经济是过剩。如果换成老百姓的白话，就是人家是富足，我们是贫穷。我们贫穷，国家才需要人家的货币，所谓“硬通货”，来购买我们需要但却无法生产的东西，包括某些只有一定级别的人才能享用的奢侈品和他们才能看到的西方腐朽的电影。

非常令我们很多拥有社会主义坚定信念的人感到不解的是，尽管我们的制度无比优越，在那些年，凡是社会主义跟资本主义相邻的地方，总是我们这边的人往那边跑，绝少那边的人往我们这边跑的。无论我们这边采取什么措施，如何防范，严到使试图一试者几乎活不了的地步，仍然挡不住冒险者玩命冒险。不用走远，就在我们自己的国家里，当年粤港边界的守卫者，就深有体会，那些成千上万冒险跑到香港的人，也深有体会。不用说落后的中国，就算社会主义国家中最发达的东德，这边的人，还不是得高筑柏林墙，用电网、狼犬和机枪，来阻拦越来越多的越界者。试图越界者和堵截者双方，在那个岁月，演出了无数的悲喜剧和闹剧，给了今天的艺术家二十多年都没有用完的素材。

值得庆幸的是，这种日子，除了极少数国家之外，终于过去了。可是，很有意思的是，总有些人觉得当年的日子好。这些人中间，有些是属于比其他动物更平等之列，有些则属于对历史没有记忆、或者根本不知道历史，但心怀不满的人。

第一种人是标准的怀旧者。当年这些人能进去的地方，实际上是一些老外不能进去的地方，比如内部的特供商店，内部的招待所，等等。那年月，连信息的获取，都有差别，级别越高，有权看的东西越多，连今日大路货的《参考消息》，当年一度都是某些级别的人才能订阅。级别再高一点，则可以看到信息量更大的《大参考》。某些最幸运的人，可以看到专人翻译和专门机构提供的国内国际资料，即所谓的“内参”。

今日中国，特权还在，但过去建立在短缺基础上的金字塔，已经变了模样。有权的人们，更在意的是自家权力换取的物质和货币的好处，因为只要有了钱，自可以到世界上任何一个角落去挥金如土，把欧米茄手表成打地买。而不是像过去那样，比较自家的供应本上，比别人多几斤肉或者糖。但是，人对优越的感觉是不一样的。相对而言，过去那种等级森严的金字塔，要有更强的秩序感、等级感，只要爬上某个等级，当上某级干部，相应的待遇就有，就可以傲视比自己等级低的人。不像现在，一个股级的税务官员，很可能吃穿度用，比一个厅局级的统战干部都要好上一千倍，出门也威风一千倍。同样，今日做领导的，虽然物质上的好处高过过去一万倍不止，但在整治下属方面，却有了遗憾。过去要扁则扁，要方则方的地方，现在有了局限。某些下属，整极了可以逃之夭夭，下海挣钱，一样能活。不像过去，可以发到乡下，可以不给饭票，还可以打成反革命、右派，或者诸如此类的“不耻于人类的狗屎堆”，一毁，就毁人一家子一辈子。过去给领导提意见，二话没有，就是右派，现在领导把发狠，发手机短信“诽谤”自己的人抓到局子里，一不小心风声走露，自家的乌纱帽保不准还会大有危险。

因此，说今不如昔者，其实也有道理，不是简单地揣着明白装糊涂。跟着起哄的，多半心里有气，这也难免，因为特权也罢，大权也罢，权力还是横着使，每时每刻都在伤人。被伤着的，不懂历史（这是我们国家教育的特色），难免受到特权怀旧者的蛊惑，觉得过去实在是天堂。他们不知道，真要把他们扔到过去，这些人也无非是给金字塔垫底的。


大理帅府

太平天国时候，中国最有名的人，是洪秀全，而与此同时，在大理这个地方，最有名的人，是杜文秀。这是两个造反头子，一大，一小，小的自然是杜文秀。杜文秀据说还一度奉过太平天国的旗号，当然，跟当时大大小小遍地起哄扯旗造反的团伙一样，这不过是借势的空名头。苦命天子咸丰的天下，遍地烽烟，杜文秀是其中较大的一股。洪秀全和杜文秀这两个造反头子，经历倒有几分相似，都是读书人出身，喜欢舞文弄墨，杜文秀比洪秀全要强一点，已经考上了秀才，在当地算是个乡绅。从留下的文字看，虽然都有八股味道，但杜文秀似乎比洪秀全要略胜一筹，至少引经据典多一点，拽文的时候，文理尚通。

据史料记载，杜的父亲是回民，母亲是汉人。考秀才时，受到典试的学政赏识，要他改回归汉，由父姓杨改母姓杜，他和父亲都能欣然接受，说明他和他的家族，跟清政府有相当的亲和度。这样一个乡绅，最后变成造反的大元帅，显然与当地愈演愈烈的回汉冲突有关，也跟太平天国起义后，天下大乱，地方豪强趁机起事割据有关。在太平天国大闹起来之前，即便回汉冲突已经波及到了自己家里，杜文秀还是选择逐级上控，最后赴京告御状这种体制内的解决方式。最先起事者，其实并没有他在内。

杜文秀起义，在中国近代史教科书里，一向占有相当的地位，不过，即使在大理，现在的人们，几乎已经快把这位大人物忘了。当地的旅游路线上，显然没有像武昌那样，把辛亥首义的军政府作为重点推荐的地点，几乎没有一个旅游团的导游，会给游客介绍去看当年起义的遗迹。其实，杜文秀帅府地处大理古城的显眼地带，却门前冷落车马稀。我在里面泡了一个上午，只见到两个游人，而且还是来看古代陶俑的艺术人（元帅府也是大理博物馆），对杜文秀一无所闻。

杜文秀的元帅府很气派，在杜文秀打下大理之前，是云南提督的衙门，就像洪秀全的天王府，是两江总督衙门一样，以现在仅存的衙门，其规格建制略小于现存于保定的直隶总督府，但显然要华丽得多。不知是杜文秀占了窝子之后加以改建了，还是大理这个地方的人善用砖石，喜欢雕饰，房子本来就修的漂亮。

当年的元帅府，现在的博物馆，有一个展室是给杜文秀及其起义的。不过，看来杜文秀起义，留下的文物不多，无非几把长刀、三股叉、两门土炮。到底是不是义军用过的，其实很难说。其中至少有一柄大关刀，估计是关帝庙的旧物，是泥胎周仓手里的家伙，跟起义军肯定关系不大。大刀不仅沉得吓人，而且压根没有刃口，刀刃比一般的刀背还厚。杜文秀义军，号称白旗军，但展室里连一面白旗都没有。但有意思的是，展室里，杜文秀留下的文书倒是蛮多的。一般来讲，纸制的文物保存最难，但大理有关杜文秀的亲笔书信、文稿、讲演记录，却相当多。这些文物，在我看来，真的假的都有，有些假货几乎一眼就能看出来。展品中一个名为杜文秀在“民情访查队”出发时的讲话的文件，上面居然有“帝制已除”、“清朝残余势力”、“土豪劣绅”等等民国时才会有的提法，而且通篇讲话，全然现代人口吻。一份判决书，上面居然有“罪大恶极，不杀不足以平民愤”等语，“革命”、“反革命”，甚至“反革命叛徒”之类的话，也随处可见，怎么看都不像当时人说的。而且看展品说明，说杜文秀的民情访查队，很像是后来八路军的工作队，下乡去访贫问苦，打倒土匪恶霸，发动群众来着。

当年中国历史的研究，厚今薄古，而所厚之今，又以农民战争为首的五朵金花最为灿烂，农民起义，农民战争，是几十年雄踞史学塔尖的显学。只是显学之显，不仅在于重视，而且在于美化。然而，不幸的是，文献上留下的东西，恰好丑化居多，于是乎，研究者开动脑筋想办法，动手动脚找材料，访谈口述，甚至带着倾向访谈口述。征集文献，文书实物均可。最有意思的是，人们在研究或者写文章歌颂农民起义的时候，往往带着一个暗含着的框子，有意无意，以红军、八路军的影子来套那些当年的草莽英雄。红军八路军发动群众，农民起义军也发动群众；红军八路军打土豪分田地，农民起义军也打土豪分田地；红军八路军不拿群众一针一线，农民起义军也秋毫无犯。就像某大作家写李自成一样，写着写着，李自成的老八队，就变成了老八路。最后，连征集来的文物，访出来的口述史，都个个合乎当代研究的调子，从口气到内容上，都越来越革命。

由于比照红军八路军，所以，研究者对于农民起义队伍的革命性要求慢慢高了起来，一遇到投降行为，就大蹙其眉头，大批叛徒。李秀成自述一问世，叛徒的帽子就扣上了，辩解者也无非说那是李秀成的权宜之计。同理，当人们从英国档案里查出杜文秀曾经向在缅甸的英国人献土求救的信件时，对这个起义领袖的歌颂，立即降了调。其实，就像农民起义很多无非是借以取得招安的台阶一样，革命或者叛徒，根本不在他们的词典里。同理，在清军大兵压境之际，为了自保，杜文秀的求救也很正常。一些由下层民众组成的政权和团体，没有现代的国家意识，又有什么感到奇怪呢？


历史可以当饭吃吗？

“历史可以当饭吃吗？”自从干了教历史这行之后，老有人问我这句话。每次问，我都老老实实地回答，不能。不过后来仔细一想，这样回答，还是有点不妥。的确，历史不是包子馒头，没法抓起来就吃，解不了饥，顶不了饿，但是历史跟吃饭，还是有点关系的。

历史对于人来说，无论个体还是群体，甚至人类整体，是一种关于过去的记忆。试想，如果我们有天早上起来，发现自己失忆了，忘记了自己是谁，从哪儿来，到哪儿去，那我们怎么生活呢？也就是说挣饭吃就有了问题。推而广之，一个家族，一个民族，全人类，也是如此。只是，这种失忆，一般不会发生，所以，人们对于历史，也就不那么在意。其实，完全没有历史记忆的人是不存在的，一个人可以不学历史，但你自己家族的历史，你自己学习的历史，对于你从事行业的记忆，都无时无刻在影响你，左右着你谋生的过程，干预着你的生活。

与此同时，尽管在当今之世，聪明的学生在家长的压力下，几乎没有乐意学历史的，即使像北大历史系，也招不到好学生，录取分数段，也是北大最低的。但社会上对于历史的消费，却异常旺盛，但凡历史题材的电视、电影、小说，以及最近大热的通俗说史的故事书，都很有市场，可以说，除去教材，真正由读者自掏腰包买的书籍，最大量的，就是这类东西。更有意思的是，当下这些通俗历史的写作，很多居然是由当年避之惟恐不远的某些金融证券和海关界人士书写的，显然，相对于自己从事的专业，他们对于历史的阅读，兴趣更浓些。

当然，大众对历史的消费，在很大程度上是种享受，他们对古代才子佳人的兴趣，在本质上跟对现代的才子佳人没有什么不同。这从古代就这样了，古人说书唱戏，总免不了讲史，真实与否，一般没有人在意。不过，在众多的历史消费者中，总有那么一部分人不满足于艺人的演义，怀有追索真相的冲动。应该说，在现今，这种冲动更加强烈了。这说明，了解历史，是进入文明社会以来，人本能的一种冲动。

显然，我们现在的历史界，的确无法满足这一部分人的需求。历史界虽然已经有部分的人开始步出以往阐释意识形态的窠臼，不再满足于为领袖的言论找历史的证据，不再因为领袖一句话，打造历史研究的一朵“金花”，整个历史界，一共五朵金花，都跟领袖的话有关。但是，还是恪守家法，不肯越雷池半步，做明史的，不能碰清史。做清朝前期史的，不能碰晚清史。至于社会科学，更是不能沾惹，沾惹了就是离经叛道。一方面考据功夫不到家，一方面除了考证，又做不了其他事，无法对历史做出合理的解释。

更糟糕的是，即使是这样狭隘的历史叙事，也是言语乏味。别的学科，也许还有玩弄概念、故作深奥的本事，历史界连这样的玄虚也玩不了，文字谁都能看懂，就是没有意思，干瘪，乏味，没有创意，也缺乏思想。有人讽刺说，这样的学术研究，阅读者只有两个，一个是作者本人，一个是杂志的编辑。这样的历史，的确跟大众的吃饭没有任何关系，只跟书写者自己的饭碗有点干系，不写，完成不了所谓的科研任务，也许就评不上教授了。

过去历史的真相，也许永远无法复原，但人们追求真相的冲动，却也同样无法止息。正像我们不能把产品的检验交给每个消费者一样，对历史真相的追求，理所应当是每个做历史的人的天然使命。把你探索出来的真相，告诉大众，把你理清的历史事件的逻辑线索，告诉大众，把完整的历史故事，讲给大众听。大家的生活，会变得更清晰，饭，也会吃得更香。


历史民间叙事的离谱与功效

中国人有历史的情结，读书人自不必说，贩夫走卒愚夫愚妇，也喜欢听人讲史，看人演史。因此，说历史的事儿，就不是太史公之流所能垄断的。史官录正史，士大夫写野史，民间不入流的小文人、说书人则讲稗史，目不识丁的老百姓道听途说，添油加醋讲故事。这就有了历史的民间叙事。

民间叙事跟正史不一样，离事实也很远，闹到张飞打岳飞，关公战秦琼倒不至于，但发挥得非常厉害，一般都会到离谱的地步。比如北宋的杨业和潘美，这俩历史上都实有其人，都参与了对辽战事，而且多少有那么点分歧。但是到了民间，俩人被纳入“忠奸格局”，潘美成了朝中的奸臣，而杨业则是抗辽的忠诚战将，一个在前方杀敌，一个在后方捣乱，并由此衍生出没完没了的杨家将故事，拖儿带女，子子孙孙无穷尽焉。以后再碰到外国人打进来，从上到下，都按这个模式解释历史。

湖北钟祥是个小地方，但却有一处世界文化遗产，明显陵。不知为什么，我有好几个朋友，都是钟祥人，因此，我得以吃到那个地方的一种名吃——蟠龙菜。这种用猪肉鱼肉加上淀粉和其他的什么东西做成的状若发糕似的东西，好不好吃，暂且不提。但是这个地方名吃，却跟明朝的一段历史有关，甚至跟明显陵也不无关系。钟祥关于蟠龙菜的由来，是这样说的——明武宗驾崩，身后无子，朝廷选择了三个藩王有资格入继大统，其中就有封在钟祥的兴献王嫡子朱厚熄。三个人，谁先到京，谁当皇上。但是三个人中，以朱厚熄距离北京最远。为了能抢在那两人前头，朱厚熄的幕僚想出了明修栈道，暗渡陈仓的办法，一边放出风来说他因路途遥远，放弃竞争，一边让他扮成囚徒坐囚车赶路。但朱厚熄不能真的吃牢饭，又不能大鱼大肉，于是精明的厨师就做出了有鱼肉其实，外观却像发糕似的蟠龙菜。最终，朱厚熜最先赶到北京，成为明朝第十一代皇帝明世宗嘉靖皇帝。这个故事，我听几个钟祥的朋友都讲过，言之凿凿。

其实，真情是明武宗死后无子，按继承的规矩，得找离武宗最近的宗亲继承。武宗老子孝宗的儿子，就活下来武宗这么一个，因此，子侄辈指望不上，只好上推到爷爷辈的宪宗，宪宗四个儿子，头两个早夭，孝宗是老三，老四就是兴献王朱佑杭，即朱厚熄的亲爹。因此，朱厚熜是唯一的选项，如果按规矩来，就非他不可。我们都知道，明武宗是个彻头彻尾不讲规矩的皇帝，害得满朝文武找不着北，因此，为了矫枉，必须讲规矩，因此，朱厚熄就这么大模大样地来了，不仅来了，而且屁股一坐稳，就改了迎接他的顾命大臣和太后立的规矩，让他认孝宗当爹，而他的亲爹只能降格为他叔叔（意思是说，朱厚熜是入继给孝宗当儿子）。朱厚熄硬是不从，强行把自己的亲爹追封为皇帝。结果群臣二百多人拥在左顺门大哭死谏，据说是哭声震天，门被晃得直响。最后的结果，还是朱厚熄强项，固执己见，把带头闹事的人统统抓起打板子，往死里打，一下子打死了十几个，这就是所谓“大议礼”。“大议礼”尘埃落定之后，嘉靖皇帝的生身父亲兴献王从藩王升格为皇帝（追封），因此正在建的陵寝规格升高，变成了显陵。

“大议礼”议出了显陵，让小小的钟祥在几百年之后，有了一个世界文化遗产，对当地的旅游业大有好处。当地的旅游业，自然少不了蟠龙菜式的民间叙事，就像杨家将故事所涉及的地方，都会出现若干遗迹以及传说一样，都在给旅游业做贡献。

但是，这已经是后话了，当年制造故事的人，其实绝对想不到后来还有旅游这种好事，更想不出世界文化遗产的名堂。他们制造故事，无非是对发生在身边的历史感兴趣，不肯全然无所作为，束手接受典籍的叙事，多少得弄出点事来，让自己所在的地方跟历史名人沾更多的光，自己也与有荣焉。由于人们对自己身边的事，往往有更多的兴趣，因此这种即兴发挥，就有很多市场，传着传着，故事便圆了，朱厚熄不知不觉，变成了齐桓公小白，赶着抢位子，皇帝宝座成了槟榔，谁先拿到谁先尝。最后的结果是，当地各色吃的用的东西，沾光变成了名吃名品。宣传好了，走出当地，走向世界；弄不好，也会令前来旅游的人们，享用的时候，多少感到一点文化和历史的味道。



权力场·不是批评




万民伞的尴尬故事

现在又有人给离任的官员送万民伞了，听着都新鲜。不过，从照片上看，送行的人手里，不仅有伞而且有锦旗、匾，还有一个大大的横幅，可以说是一个古今杂糅的仪式，大有推陈出新的意思。只是感觉送的人少了点，精美鲜亮的旗、匾、横幅和伞，似乎比人还多。

在我的记忆里，万民伞这玩意，绝对属于我大清时代的事儿，那时候，但凡县令老爷离任，都得有万民伞，伞越多，越有光彩。寓意很清楚，有伞，说明此大老爷为官一任，造福一方，是给老百姓遮风挡雨的伞。官声好的，绅民主动送。官声不好的，也得送，不送人家就不走，赖在县衙里不办交代。新官没法子接任，于是就带头劝当地乡绅，咬牙也得送。不过，这种赖伞的事，都出现在平迁或者撤任的情况下，如果产房传喜报——人家升了，那么一般是没人有胆子不送伞的，即使在任时民怨沸腾，也得送。大家心里嘀咕，就当送瘟神好了。

送伞仪式，后来升级了，不仅送伞，伞的质量数量都要有讲究，而且送的时候，要装模作样找若干人“卧辙”，就是躺在路上不起来，不让我们的好官走。在历史上，有少数的清官离任的时候，还真的就发生过这样的事情，车还真的就走不了，极个别的，还真的就接着做下去了。但是，清官总是不那么多，更多的时候，卧辙，无非装装样子，甚至实际上不过是官员自己花钱雇的人，做做戏给人看，尤其是给上司看，表明自家的官声还不错。官声很差，但当地百姓出于真心拦着不让走的事，也不是没有，那是因接任的人，名声不好或者属于从来没做过官之辈，一个饱肚子的走了，换了一个空肚子的来，治下的老百姓，没有人会乐意。

古代的地方官，一是所谓民之父母，二是所谓牧民之官。作为前者，是说老百姓是官老爷的儿子，听起来很亲切，连累现在很多地方官依然自称父母官。其实，古代社会的儿子，远没有今天好当，老子不高兴，无论儿子有没有过错，说声忤逆，儿子就是死罪。老子打儿子，虽说孔夫子说过，小杖则受，大杖则走，但真要是走了，老子追过来跌个跟头跌死跌伤，儿子也是死罪。这样的事，在清朝的案卷里，层出不穷。因此，所谓民之父母，要的无非是那个基于伦理的绝对权威。至于牧民之官，老百姓的待遇就更差，干脆就是牛羊，属于皇帝老儿的财产，让官员替皇帝牧着，乖乖地奉献奶和肉甚至皮毛，不听话，就要挨鞭子。当然，作为牧者，也得保护牛羊，免得让狼叼了去。一般来讲，所谓的万民伞，主要是从牧民这个意思上发展出来的，伞者，遮避、护佑之意也。

现在的万民伞背后到底是怎么回事，我辈是无法深究了。但是据古代的记载，如果真的发自百姓内心，送的时候，哭天抢地者甚多，即使不哭，表情也比较激动，不像我们在照片上看的，若干人非常冷静地站在那里似乎在摆姿势。不过，就算现在的万民伞都货真价实，是百姓发自内心。我想，这种中世纪的戏，在21世纪，还是别重演了为好。因为，我们现在的干部，据说已经是人民公仆了，为人民服务，做点好事，让当地人民说声好，本是做干部的应有之意。毕竟，老百姓不是牛羊，我们的干部，也不再是牧民之官。


吃官和官吃

在这个世界上，有官，就有吃官的。吃官，市场化的吃法不算，比如专门定制官员消费品的，特制烟特制酒，甚至制作专门的官礼，专门编印给官员看或者摆书架的书。这都不算，真正吃官，而且吃的特别肥的，是专做官家工程的。

眼下为应付经济危机，政府推出四万亿的救市计划，据说，地方政府还有配套的十万亿，这对于中国和世界经济，无论如何都是好事，但是，如果这些钱都用在政府工程上，估计又要有相当部分被吃官的吃了去。因为自古以来的惯例，凡是官家的工程，工程费用就特别的高，老百姓吃一个鸡子，三个铜子，皇帝吃一个，要花三两银子。同理，盖一幢差不多的房子，官家盖和民家盖，成本得差到十倍乃至几十倍之多。一位官员告诉我，别说盖房子，就是装修，民房每平方米顶多三百元，但官房则至少得三千元，而且材料还特差，装完了很长时间一股甲醛味，主事的领导在里面办公开会，也不怕被熏出白血病来。

现在的官家，也特别喜欢做工程，别说特别的投资，就是日常经费，也有相当一部分都用在了修建上。就拿目前最薄弱的教育和医疗这块来说，都说政府投入不足，但就是不足的这部分资金，如果真的都投到基础的教育和医疗上，情况也比现在要好得多。在很多地方，政府投资来了，主管部门先截留一半。这样一大笔钱，都进行“机关建设”，似乎也不妥，于是就搞修建，年年修，年年建，每年都有堂皇的借口，一条路，修完了再扒开，房子的装修完了再改装，今年把管道放这里，明年搬家，操场先弄塑胶的，然后再改草皮。所有的工程，程序都完全合乎标准，有发包公司管发包，工程竞包也完全合理，监理公司管工程监督，最后政府验收。每个环节，经得起检验，要什么有什么，天衣无缝。但是，这些官家的工程，都有一个共同的特点，那就是工程费用高，比起民间的同类工程，高出几倍，已经是稀罕的了，一般都十几到几十倍的高。但是工程质量，却相当一般，不是豆腐渣，已经算是阿弥陀佛了。更奇怪的是，每年有关部门的审核，也都像约好了似的，一起避开同比价高质次这个问题，只查程序。

凡是吃官的，当然都是民营企业，但都是有来头的民营企业。是不是像坊间传说的那样，这些企业里面都有官员的干股，我们不知道，但特定的政府工程，必定只有特定的公司才能拿到工程，这也是公开的秘密。因此，凡是能吃官的地方，必有官吃，没有官吃，吃官的一般是吃不到肥肉的。前一段官场传说，交通部门是高危行业，官员落马快，河南一地，接连三个交通厅长前赴后继，相继锒铛入狱。其实，交通部门自己也感到冤，贪吃的，又不是他们一家，只因为他们的工程比较大，而且扎眼，一有豆腐渣，就出事，瞒都瞒不住。那些能瞒住的，不扎眼的，太平官一任接一任，什么事没有。是啊，连教育部门都有大笔的建设经费，小工程连年不断，累计起来，也是每年几十亿上百亿的花，就算有豆腐渣，也不明显，万一赶上地震什么的漏了馅，也没有什么人追究，干嘛单跟交通部门过不去？小说《西游补》里秦桧跟阎王爷抱怨，说是前面的秦桧也多，后面的秦桧也多，怎么单让秦桧一个跪在岳坟前受苦？

这样的抱怨，还别说，也有道理。


官场上的术士迷信

在网上看到几张照片，一个很雄伟的法院大门旁边，挂着搭着箭的一张桃木弓和一把桃木剑，跟大门上的国徽，遥遥相对，相映成趣。这种桃木弓箭和剑，在北京的白云观花不多的钱就可以买到，这玩意，按道士们的说法，是用来镇邪驱鬼的。法院的这种景观，据说，是因为该法院接连几届领导人落马，后来者心有余悸，请来道士作法，这些玩意就这样堂而皇之地挂上了法院的大门。

官场上的迷信，早就不是什么新鲜事儿了。如果官场不迷信，我们的某些和尚道士外加活佛，也不会活得这么滋润，大门槛里进进出出，素席筵上高谈阔论，说易理，论八卦，话风水，再就是来点刚才提到的小法术——应该说，这已经属于雕虫小技了，高明一点的至少要来点吞符念咒刺假人出血的把戏。

号称信仰唯物主义的官场中的某些人，开始白日见鬼，跟和尚道士打勾连，说明原来的信仰出了问题，也说明官场上的风云变幻，开始有些神秘莫测，官员的命运，无法靠自己的行为来掌控，只好祈求神灵。

有意思的是，官员的迷信，只信术不信道。一般说来，所谓迷信，有宗教性的，也有巫术性的，绝大多数人，都两者兼而有之。即便号称独一神信仰的基督教，也有类似巫术的驱魔之术。中世纪的时候，基督教的巫术色彩就更重。中国是多神信仰的国度，无论佛教道教和各种民间宗教，其信仰体系中，都离不开巫术的成分。从某种意义上说，如果没有巫术性的法术，或者叫方术，这些宗教就很难在社会上立足，既得不到官方的认可，也得不到民众的信奉，香火钱自然没有着落。也就是说，无论外来的佛教，还是本土的道教，如果没有两手驱邪、治病、炼丹，甚至求雨的法术，就难以得到信众。

任何一种宗教，除了“术”之外，必有“道”的成分，既包括宗教的教理教义，也包括宗教的道德。比较虔诚的信徒，往往术道兼信，而且更加偏重于道的成分。然而，真正虔诚的信徒，在任何时代，任何宗教里，都是少数。多数的芸芸众生，都是实利主义者。他们信点什么，无非是一种交易，求神拜佛，施僧舍道，是付款，得到好处，好运，求得儿子，是取货，货物一定要比货款价值高得多才行。

古代士大夫出身的官员，对宗教，多少有点学理性冲动，因此，很多人对宗教的道理，能吃得进，对宗教的功利性行为，往往跟职务行为有关，就个人修行而言，至少他们之中的一些人，倒蛮像一个虔诚的信徒。近代以后，西方的科学传入，进化论的强固信仰，大大冲击了人们的传统观念，底层的老百姓变化也许不大，但上层的人士，尤其是那些身居高位，握有权柄的人们，信仰则出现了巨大的变异。具体地说，就是他们对于宗教，尤其是中国传统的宗教，态度越来越趋向实利主义。军阀唐生智令全军剃度，为的是让部下效忠于他个人，而刘湘信用一个一贯道分支的首领，无非是借以编练神军。官员们信的宗教，开始偏重于术。宗教界也加以配合，著名的和尚太虚法师，提倡人间佛教，游走于官场，用具体的法术，为官员和他们的家人求得福报，许多喇嘛活佛也下得山来，给达官贵人做升官发财法事。这些出人头地的宗教界人士，主动把自己变成术士，以迎合官场的需要。

应该说，这样的术士信仰，眼下又回来了。所有迷信的官员，无论对于高僧大德，还是活佛喇嘛，以及老道和命理大师，他们眼里所看到的，都是术士，即他们手里的法术。他们非常热衷于让这些在他们看来很有些神秘色彩的人，用身上的功夫，沟通三界的本事，贿赂神界，为自己的官运，制造一些机遇。如果赶上坏运气，则希望这些人能为他们破解。为了实现他们的目的，术士们的法术无论有多么的荒唐，多么的有碍观瞻，他们都会深信不疑。实际上，他们原本的唯物主义信仰，并没有真的消失，只是转化成了唯利主义或者拜金主义，他们只相信具体的物质利益才是可靠的，而获取这些利益，除了当官没有别的法门，除了这个，别的什么都不算数。为了保官升官，他们什么都肯做，求佛问道，只是途径之一，其他的招数也在使用，也可以说，跟和尚老道之间的交易，只是保官升官诸招数中的一种。在他们身上，原来唯物主义信仰中的道德约束，已经被虚化为只说不练的说教。因此，他们本能地排斥宗教信仰中“道”的成分，拒绝一切有关宗教道德的约束和修炼，即便参与所谓的修身，也只是吐纳和坐禅练气功，根本不在乎宗教道德约束与个人运数之间的关系，似乎无论怎样作恶，只要有高人出面给他们作法，就能逢凶化吉，遇难呈祥。

反过来，现在宗教界的某些大师，也刻意迎合这种世俗的实利主义，有意炫耀自己的法术，突出抽掉道德因素的吐纳修炼之术，游走官场博取好处。两边的结合，结果是两边的堕落。


鬼界的官僚体系

《玉历宝钞》是著名的善书。曾经有一个阶段，中国的城乡，到处都是这种玩意，仅仅比皇历的普及度低一点点，每家一本不至于，说十家有三本，应该不算夸张。《玉历宝钞》讲的是地狱的事，今日酆都这个地方的知名度，很大程度上是托了《玉历》的福。《玉历》的地狱系统，总头子就是酆都大帝。可惜，今天酆都这个地方，赖以凭“地狱”旅游挣钱的人，对地狱的种种传说，已经不甚了了。某日等车，偶然看了一眼酆都的旅游手册，上面说酆都的特产，有孟婆茶。在《玉历》里面，孟婆茶是给将要投生的鬼们喝的，目的是为了让他们忘记前生，现在给大活人喝，不知是何道理。

中国人地狱的观念，来自印度的佛经。佛家讲六道轮回，其中的三恶道：畜生、地狱、恶鬼。地狱和鬼分着，畜生和恶鬼都是具体的物件，但是地狱却是个藏纳物件的空间，可见理论不够完备。中国人不可能容忍这样的混乱，于是把鬼装进了地狱。神、人、鬼三界，天上是神界的空间，地上是人界的空间，而地狱就是鬼们呆的地方。

西方基督教也有地狱（hell）的说法。但是洋鬼子的想象力实在有限，看但丁的《神曲》，地狱里的那点事，实在过于简单。不仅里面的刑罚单调，无非放火上烤，让风吹着跑，而且地狱里面居然没有什么机构，作恶多端，而且神通广大的撒旦，在自己的地盘上，居然连办事人员都不配一个。比较起来，我们中国人大不相同。《玉历》里面，不仅刑罚品种多样，从锯胳膊断腿，到开膛掏肠子，油炸，锅煮，磨粉，大蛆拱，凡是人能想到的恐怖手段，里面都有。更有意思的是，在《玉历》的叙事里，地狱跟人间一样，也是一个等级森严、机构众多的官僚衙门世界。

地狱里面有十殿阎罗。第一殿秦广王、第二殿楚江王、第三殿宋帝王、第四殿五官王、第五殿阎罗王、第六殿卞城王、第七殿泰山王、第八殿都市王、第九殿平等王、第十殿转轮王。每殿阎罗，都下属赏善司、罚恶司、查察司等若干衙门，里面判官鬼卒、夜游日巡、牛头马面、黑白无常等等大小属员。十殿中，除了第一和第十殿，负责接受和转发鬼魂，其他的八殿，都下属十六个小地狱，每个地狱，照例设置对口机构，官员鬼等，一个也不能少。

如此庞杂的官僚机构，操作的是若干种极其繁复的事务，每个小地狱一种刑罚，针对鬼在人间的时候犯的一种罪过。比如在佛寺道观随意拉屎撒尿，就要下捣肉浆地狱，受人之托不办事，就要下刮脂地狱；犯口舌者，下割舌地狱。如果行过善，则可以功罪相抵，每个鬼魂进来，光是审核、折算、用刑，就要花去巨大的人力，不，鬼力和物力。这还不算最初的接受和最后的发送，包括挨个灌孟婆茶，否则再投生，都记得前世之事，刚生下来的小娃娃，一张嘴就对他妈说：“我其实是你爷爷”，天下就乱了。

神、鬼两界，大抵都是人比照人间的样子比画出来的，里面的官员（神界还有帝君）都很多，但是神界，官员或者帝君，多半人浮于事，吃饱了没事干的很多很多。比如神界，好像只有观音、关公和妈祖几位比较忙，剩下的好像多半职责不清，说不明白到底负责管什么，像八仙这样的神仙，还到处游荡。可是鬼界的官员却很忙。各种民间传说，小说戏剧中，很少听说有阎王出来到处溜达串门的。因此，衙门排到十座，而且每座有十六个小衙门，充分合理。只有汤显祖这个没有做过官的进士，才在自己写的《牡丹亭》里，非要给鬼界衙门精简机构，说是元末大乱，人间的人儿十停去了九停，新鬼自然也就少了许多，阎王殿事务大减，于是天帝把个十殿阎君，减了一殿。杜丽娘为情而死，进了地狱，居然只见到判官，不见阎王。

我总觉得，《玉历》设计的官僚系统，是一种鬼界的计划经济管理模式，很有全能主义（totalitarianism）味道，对人的活动，从一枝一节开始盯起，吃喝拉撒，说话思想，乃至做梦起意，统统管起来，行善记一个红点，为恶记一个黑点，最后秋后算账，一点也赖不掉，不冤枉一个好人，不放过一个坏人。如此庞大繁复的管理任务，还要保证不出错，没有营私舞弊的，说实在的，真难。不知道地狱里的鬼官儿们是靠什么思想武装起来的，能一直维持如此的高效率和低差错率。抑或阎王殿里的刑罚过于严苛，把鬼官们吓得只能老老实实做事。


过年送礼：商机与仕运的协奏

春节是中国人的大日子。这些年欧风大炽，时髦的人们喜欢过洋节，中国传统的节日，都给忘得差不多了，但是，不过年的中国人，还不多见。大日子的春节，不是过一天，过去，一过就是半个月。正月里从初一到十五，都是过年。有地方兴致高的，整个正月都算是过年，吃喝玩乐整三十天。正月初一过去叫元旦，一大早皇帝大宴群臣，然后放假一月，让官员们好好歇着。皇帝赐宴，大抵什么也吃不到嘴里，无论官阶大小，都得回家过嘴瘾去。但是，官员们这一个月的吃喝玩乐，基本上取决于送礼。

大宗的送礼是元旦之前就要办完的事情，下属给上司送，地方官给京官送，同僚互送，同年、同乡互相送。有实权的大官小官，自然满盆满罐，但剩下的穷京官，也得捞点余沥。所谓冰敬、炭敬，过年的时候，来的就是炭敬。翰林和中书，没有事可管，官阶又不高，但是过年之前，他们的同乡、同年（同年考上进士的人）中在地方任事者，大抵忘不了送点钱礼，否则，这些穷京官是无论如何都过不了年的。明清时节，北京消费习惯是一年赊账，年终结算，没有这笔炭敬，别说过年的吃喝，连账都躲不过去。初一之后，人们要走亲访友，当然也断不了要送礼，不过这种时候的送礼，大抵收支相抵。因此，过年对于中国人来说，大抵要忙活两个月，年前一个月忙着送，年后一个月忙着吃和送。

大日子是中国人花钱的日子，因此，别人都可以歇着，唯独商家歇不得。铺子里的伙计，大抵只能在年三十夜里歇一下，大伙一起吃顿年夜饭，头顿饺子还不能煮好，非得把所有的饺子煮得开了包，俗称“挣了”才行，图个口彩。年前人们忙送礼，商家忙出货，聪明的商家，都会在这个时候打主意。不过，古代的人，没有今天的人那么精明，预备礼品，也无非是合理搭配，看上去顺眼，过去有种点心匣子，里面各种点心都有点，年节老百姓拎着到处送，有时候，一个匣子转了一圈，又回来了。

官员送礼，不会这样寒酸，即使送物品，也大抵为稀罕玩意，比如鹿脯、飞龙什么的，一般都是直接送银子，清代已经有钱庄了，一张银票就够了。过年是大日子，送礼皇帝不禁，平日专门找人茬儿的御史，此时也不好说什么，因此，借这个日子巴结上司，是大好的机会。反过来，这个时候，也是上司大捞一票的好时机。元朝的蒙古上司，喜欢讨礼，明清的汉人官儿，不好明讨，改成骂，小骂则皮袍来，大骂则古玩来。对于相当多在乎仕运的官员来说，其实不用骂，礼都会奉上，最大的问题是送什么，送什么才能讨上司的欢心。直接送钱当然好，但数目太大，则有贿赂之嫌，送别的，就得看上司的喜好了，万一人家讨厌的偏送上去了，不仅花钱费力没讨好，弄不好把现在的官也给丢了。

现在的中国人，无论对传统态度如何，都还是中国人，过年给上司或者上级机关送礼，勉强也可以算做民俗的一种。所以，每逢过年，上级机关所在的城市，交通都比较拥挤，下面的机关单位，像一起约好了似的，都来汇报工作了，主要是为了工作，顺便送点年货。其实，如果这些礼品仅仅限于各地的土特产，倒也无伤大雅，可是，送礼本身，是要与时俱进的，进着进着，就变了味道，从针对整个上级机关的土特产品，变成了针对领导个人的特别孝敬。因此，有些深谙其中三昧的上级领导，每每在年前紧急下令，不许下级机关前来汇报工作，人来不了，自然礼也就上不来了。

不过，毕竟时代进步了，送礼的心，过去是下属官员自己操，现在都可以商业化运作，交给专门的公司去办。无论多大的官员，只要有爱好，都可以打听出来，按图索骥，得骥上礼便是。这边厢还有专门的公司为你预备礼品，从洋烟洋酒，到瑞士名表，从白玉金牛到紫砂陶器，某某年礼品完全手册，想送什么，送什么档次的礼品，为你着想到了家。有段时间，书商们喜欢做金书，我感到奇怪，为什么要做金子的书呢？人家告诉我，送礼呀，官员最喜欢的还是金子，但直接送金子不好，名曰送书，实际送的是金子，皆大欢喜。现在，已经形成了一个规模不小的官礼市场，存在许多专门吃官礼饭的商家。

过年是国人的大日子，大日子送礼，人情往来，是民俗也是官俗，官场也是人间，杜绝干净，谅有困难。但是，任由此风劲吹，将人情往来变成仕途的苞苴，而且因此而形成了一个相当规模的官礼市场，对世情政风，都不是好事情，既败坏了官场，也毁坏了商场。因此，最好对过年的官场送礼，加以刚性限制，限制礼品的含金量，将之限制在象征性的东西上，君子之交，即使不能淡如水，也要清淡一点。此时的监察机关，最好勤快一点，一头盯商家，一头盯官场，如果有人拿出特别的大礼，一查一个准。


集体下棋与民主制度

旅美华人学者萧公权在回忆录里提到，他20世纪30年代在清华教书的时候，同事们有个集体下棋的爱好。凡是集体下棋，奉行的原则不是观棋不语，而是观棋必语真君子。只要有人对弈，围观的人自然分成两拨，群起支招。这不像街头对弈，下的人和看的人往往素不相识，贸然支招，兴许对弈者会不高兴，轻者白眼，重者没准就打起来也未可知。但是清华里面的集体下棋，大家都是熟的不能再熟的同事和朋友，前来助拳，无论高低，对弈者都只好受着。结果对弈从两人世界的单挑，变成集体对抗行为。

集体下棋，效率多半高不了，因为每一步都会有集体讨论，争个没完，达成协议，才能落子，好在对方也遵循规矩，一人一步，断然不会一个人连走两步，所以棋局进行虽然慢点，大抵能够终局。

这种集体下棋，拿棋子的人，手高手低其实关系不大，反正背后有一堆人出主意，特别臭的棋一般是下不出手的，大家七嘴八舌，争够了，棋才下出来，虽然未必有多高，但多半是支招者的集体智慧的结果，一般来说，漏招、勺子或者明显看错的事，不大可能出来。但反过来，特别高明的招数，可能也没有，因为支招者众，意见往往难以统一，最后的结论，往往是妥协的结果，比如一步棋有上、中、下三策，最后落实到棋盘上的，往往是中策。

对弈者想要乾纲独断，自己当回家，不听群众意见，多半行不通，因为众目睽睽之下，力排众议，走自己的路，是走不了的，因为大家一定拉你回来，不回来也不行。要想不听，只有一条路，那就是弃权不下了，换人。

最有意思的是，下棋总免不了有输赢，只要有输赢，输的一方支招者，必然埋怨弈者，即便这个弈者不过是傀儡，输棋的责任，也都赖他，观战支招的，没有把责任往自己身上揽的时候。如果再战，大家肯定一致决议换人，只要被换掉，成了观战者，那么就马上拥有批评弈者的权利，指手画脚，显示高明。

这种集体下棋，其实很像民主政治，而且是相当成熟的民主政治。

民主政治效率不高，遭逢战争，特别明显，人家突然袭击了，这边反应过来，亏已经吃大了。因此，两次世界大战，民主国家在开始的时候，往往占下风，有的前线国家，往往来不及好好应对，就被打败了，比如二战时的法国。好在一旦反应过来，民主政治由于公民参与度高，资源动员能量很高，因此显得后劲十足，往往可以凭实力压倒对方。

民主政治出错、尤其是出大错的几率不高，但奇招险招也别想问世，拿出的决策，往往中等偏上者居多。战争时期也是如此，民主国家往往跟对手拼实力，作战不追求奇迹，等待对手出错，一点点取得优势，在平淡无奇中获得最后的胜利。

民主国家的领袖，个人才智往往不起决定性的作用，才高八斗者未必发挥得出来，才具平平者也能安享大位，只要他是选举选上来的，就一切OK。和平时期，往往不是那些真有智慧的人能够胜选。才具平平之辈，只要背后有大财团支持，选举策略运用得好，胜选概率反倒高。从某种意义上说，由于制度的制约，个人才能对于国家治理，作用不是一点没有，但相对来说不是那么至关重要。相反，真正能施展个人才华的舞台，倒是那些威权国家。只要在这种国家，政治往往会带上领导者个人的色彩，才高者往往纵横捭阖，飞龙走凤，时有神来之笔；愚蠢者则刻板僵化，墨守成规，怎么看怎么让人闷气。但是，在威权体制下，恰是才高者容易犯错误，而且犯了错误，就难以纠正，一条道走到黑。当年的苏联人看我们的“大跃进”时的政治，说当时的中国就像一辆被一个醉酒的司机开上了悬崖边上山路的公共汽车，但是却没有乘客能够制止这个司机。

说到底，民主政治，就是一个不大容易犯错误，尤其是犯大错误，即使犯了错误，也容易被纠正的政治。

当然，民主政治也是一个对领袖比较无情的政治，只要输了，不管实际是谁的责任，领导者都要背着。选民断然不会自责，说自己愚蠢，所选非人，议会也不会自责，当初乱干预。只要出了问题，领袖只有一条路好走，夹起皮包走人。

最后，政治毕竟不是下棋，不可能全民都来支招，只能选出一些职业政治家，让他们来专业支招出主意，其他的人，远远地看挂盘讲解就是（往往不看的人居多）。民主政治选出的支招的人，必须得懂棋，懂得游戏规则，而且遵行规则。如果完全是外行，不懂规矩，那么集体下棋，就会变成集体斗殴。因此，实行民主政治的国家，必须有相应的公民文化，老百姓和政客都得会讨论才行。


阳光法案需要阳光制度

有关官员财产申报的阳光法案，近来吵得热热闹闹。就目前我的观察，这个法案能否出台，已经成为官民矛盾的一个结。这个结不解开，官民两边都不自在，相互的不信任感会越来越深。

但是，在目前的中国，出台阳光法案，还需要相应的制度建设，没有相关的制度配套，阳光法案即使出台了，也可能没有阳光，反而是昏暗的混乱。目前中国官员的收入，其实是一笔糊涂账，之所以糊涂，倒不见得都是官员个个想让它糊涂，我们的制度本身就使得它糊涂。即使级别很高的官员，账面上的工资收入，实际上都不高。在目前的官僚体系中，也不是没有主要依靠这些工作收入生活的官员。但是，相当多的人，除此之外，还有大笔的灰色收入。公然腐败者，我们不用说了，那是任何时代都不能容忍的，但是，在正常收入和黑色收入（腐败）之间，还存在着一个相当宽阔的灰色空间，有时候，甚至灰色和黑色之间，也没有一个泾渭分明的界限。在当下盛行官本位的中国，做公务员，不仅地位高，收入稳定，还有相当的尊荣，相信多数人，不见得非要安着心违法乱纪，贪污腐败。这样做，毕竟有很大的风险，一旦败露，全盘皆输，前面的努力都白费了。

官员财产申报的障碍，在很大程度上，在于这些灰色收入。而这些收入，其实多半发生在官员的公务之中。让人想起当年清朝雍正年间的养廉银改革，面临的问题，有几分跟今天类似。明清两代，地方官的薪俸不高，仅仅凭俸禄，官员一家大小虽然不至于喝西北风，但肯定过不好。清官海瑞做知县，给老母亲过生日买块肉都得掂量掂量。但像海瑞这样的傻冒，毕竟不多，多数的地方官都有灰色收入，活得很滋润。最大一块灰色收入，来自钱粮的征收。那时候征粮，原则上说是有损耗的，所谓鼠耗和雀耗，因此需要在限额之上，多征一点，多征部分，被称为羡余。征税的时候，需要把散碎银两集中融化，铸成标准的大元宝，因此，也有损耗，因此也要多征一点，被称为火耗。两项加起来，并称为耗羡。

在实际的征收过程中，没有哪个笨伯损耗多少，加征多少的，肯定有富裕，富裕的部分，就成了官员和胥吏的灰色收入。灰色其实也是分深灰、中灰和浅灰的。因为所谓耗羡到底多征多少，其实没有个准数，可以加1%，也可以加8%，说起来都有道理。较真起来，都算贪污，不较真，谁都没事。那个时候，官员的职位，也有肥瘠之分，既有地域差距，也有职位分别，因此，灰色收入，在官员本身，差距也很大。雍正养廉银的改革，就是耗羡归公，但是在耗羡之中统一提取一大笔钱，叫做养廉银，发给官员，这笔银子，大大地超过原来的工资，即使清官，靠这笔合法收入，也能过的不错。

因此，阳光法案的前提，是要在制度上把跟官员职务有关的灰色收入厘清，放在阳光下，根本性杜绝任何职务馈赠，在法律上画出一条清晰的线来，只有白和黑，不再有暧昧的灰色。当年雍正无法对官员的收入实行监控，但现在的金融手段，则可以做到。我相信，只要保障官员的合法收入能在社会中等以上，住房、医疗和退休有保障，阳光法案就会顺利出台，而且能起到防止腐败的作用。


搜寻“以人为本”里的人

记得“以人为本”这个词刚提出来的时候，是个商业广告用语，属于某些公司的自我标榜，可是过了没多久，“以人为本”已经变成了政治名词，大红大紫，堂而皇之地写在各种红头文件上了。不用说，这种提法很人性化，老百姓听了舒服，值得大说特说。不过，凡事总会有人出来较真，较真的不是我，而是某些大人物。前一阵，开一个有政府官员出席的会，听一个主管国家课题审批的官员讲话特意提到了“以人为本”，他说，我们的以人为本，是以人民为本，不是以个人为本。

我这个人不喜欢较真，但喜欢联想，听到官员这样讲，我马上想起文化大革命后期，一件我亲眼所见的事。在商店里，一个老乡想买东西，但售货员扎堆聊天，就是不理他。老乡急了，大声抗议说，你们墙上贴着“为人民服务”的标语，为什么不为人民服务？没想到售货员更急，用更大的声音说，你是人民吗？你能代表人民？为人民服务，不是为你服务！

法国作家纪德1930年代访问苏联，发现在那里，人不能用法语代表一个一个具体人的复数形式“des hommes”表示，而要用加冠词的单数形式，表示抽象意义的“de l’homme”，换成英语，就是只能people不能person，万一弄错了，一错全错。显然，在我们的国家，也是如此，在“人民”的概念下面，一个一个的人，是不存在的。虽然说那个售货员的强词夺理，没有人会公开提倡，但这种说法，其实按照当时社会主流的逻辑，并没有错。在本质上，我们那位高级官员对以人为本的解释，也跟当年的售货员，心有灵犀一点通。

虽然人们都知道，人民是由一个个具体的人构成的，但的确没有一个具体的人，敢说自己就是人民，白马非马，春秋时候的公孙龙子都知道这个道理，更没有人敢说自己就代表人民。如果哪个吃了豹子胆的家伙敢口吐狂言，无论多么根正苗红，接下来很可能变成非人民了。因此，每个宣称为人民服务的人，都可以把具体的一个一个的人排除在服务对象之外。更何况，革命话语中，人民是有阶级性的。外面来个人，在没有验明正身之前，谁知道他是哪个阶级的。万一属于阶级敌人，服务错了，可不就有违为人民服务的最高指示了吗？

在以阶级斗争为纲的时代，“人民”不仅是一个抽象的概念，还是一个变动不居的范围。一次又一次的群众性政治运动，在整完了那些老牌的阶级敌人之后，兴趣很快就转向人民内部，努力在人民里面搜寻异己分子，一个昨天还是人民范围内的人，今天只要变成了某某分子，或者有某某分子的嫌疑，那么就会被自动从人民中剔除。比如胡风分子、右派分子、右倾机会主义分子、阶级异己分子、坏分子、走资派，等等，等等。要知道，这种从人民变为非人民的事，是非常容易发生的。说一句错话，发一个不当的梦呓，误把印有领袖头像的报纸坐在屁股底下，都可能使自己产生质的飞跃。每次运动都说整一小撮，百分之五，顶多百分之十。但一次次整下来，整到最后，发现几乎每个家庭，都有被整过的人，最纯洁的人民，已经不多了。文化大革命还没开始，四清运动，工作队到农村扎根子，找最纯洁的贫下中农同吃同住同劳动，让这些人成为运动的骨干，结果找来找去，很难找到什么问题都没有的人，不得不不断地搬家，最后只好大概齐就算了。最吊诡的是，这个从人民到非人民的转变，据说每次都是为了整个人民的利益。

每个人民中的一分子，都可以随机在运动中变成非人民，那么人民就有点岌岌可危，因此，每次运动过后，都要甄别平反，给一些看起来明显弄错了的人，部分恢复名誉，让他们回到人民队伍里来。整错了，为了人民，娘打孩子，也没什么大不了。一朝平反，必定叩头谢恩，三生感激。可惜，这些重新回到人民队伍里的人，无论怎样卖力表现，往往得不到“人民”的肯定，一有风吹草动，还是会再次变成非人民。

面对人民群体的变动不居，所有为人民服务的人，选择不服务，绝对不失为一种理性选择。自然，没有物资刺激的服务业，表现最为突出。无论上级领导如何加强教育，他们的服务质量只能一天比一天糟，饭店墙上贴上“不许殴打顾客”的标语，不是现代人的恶搞，而是当年的真实，打顾客的事，司空见惯。毕竟，打的不是人民，只有是可能暂时属于人民一员的那个人，明天，这个人兴许就变成非人民了。同样没有物资刺激、但却大权在握的政府工作人员，面临同样的人，有同样的问题。自然，他们也会选择为抽象的人民服务，而排斥掉一个个具体的人。直到今天，服务业看在钱的面上，已经开始服务于具体的个人了，但政府对于具体的人来说，却依然门难进，脸难看，话难听，事难办。

可想而知，如果最高当局提倡的“以人为本”，依旧是以人民为本，不是以一个个具体的人为本，那么，这里的“人”，就只是一个被抽空了的躯壳，一个随人摆布的概念，这种东西，无论如何，是做不了“本”的。



世间道·风雅颂




鸡同鸭讲的庸俗哲学

当今之世，想做隐士大约有难度。满世界没有安静的地儿，全球聒噪，陶渊明如果活在今天，不让家人赶着回到彭泽县，也得让旅游者给轰出南山。人与人之间交往频度奇高，开不完的会，吃不完的饭，聊不完的天，没完没了的应酬，好像人们总有话要跟谁说。不听，人家就公关。但实际上，人与人之间却又很膈膜，说了很多，大抵鸡同鸭讲，讲了什么，一笔糊涂账。

鸡同鸭讲局面的形成，过去都是说西方所谓的巴别塔困境——别有用心的上帝为了阻止别有用心的人类建造通天塔，让人们语言不通，各说各话，无法协调。今天，英语具有霸权地位，而对全球化具有高度认同的中国人，全民都在学英语，鸡学会了鸭的语言，鸭讲了什么，就不再是笑话。其实，更多的时候，鸡同鸭讲，往往发生在操同种语言的人们之间，两个或者更多的人，说的一样的话，面对面，也一样会彼此拎不清。

拎不清的原因，在初级阶段是心不在焉。一般来说，地位高的人喜欢这种感觉，时髦所谓的“酷”，多少要点心不在焉在里面。大家都知道，跟领导讲话很难，说多了不行，说少了也不行，无论你如何努力把你要说的说出来，人家都可能什么也没听明白——当然，罪过肯定在你，表达不清，不简明扼要。跟领导说话，现在已经成了一门专门的学问，管理学和公关课上都在研究，尽管如此，魔高一尺，道高一丈，领导的心不在焉或者漫不经心还是走在前面。

领导的心不在焉，其实是有原因的。地位越高，想的事越多，凡事多半有自己的主见。听人讲话，自己的主见不知不觉就会溜达出来当家作主。如果对方讲的跟主见不一样，主人客人打起来，领导的听觉就会犯糊涂。因此，过去现在，做官的诀窍之一，就是揣摩上意，只要把上司肚子里的意思事先揣摩出来，话一出口，上司肯定听得进，想不高兴都难。但是，这门揣摩上意的学问，实在过于艰深，一般人学不来，结果，领导就只好总是心不在焉下去，直到主见变了味。

主见过于固执，往往就变成了成见，即使在领导肚子里，也不例外。在跟不同的人群对话时，如果彼此怀有成见，拎不清就往往变成鸡同鸭讲。

成见首先来源于文化立场，或者说对文化的不同理解。虽说文化是个筐，弄不明白的东西，都可以往里装，但该装的，还得装。况且，我们这回用的，是个比较小的筐，文化立场。过去学宗教，感觉课堂上讲的宗教学和宗教史，跟神学家们的说法，虽然有关宗教的名词概念并无不同，但在解释体系上，却大相径庭。用某些僧侣的话来说就是，外面的人，是从外面来看，和里面的人看，必定有不同。

其实，一个无神论者和一个僧侣，立场不同，是可以理解的。但是问题在于，现代的人们，文化立场的不同，有时候往往意味着意识形态上的敌对。因此，更深的成见，来源于敌对。在革命时代，意识形态的对立，往往构成政治上的敌对，构成一个最终消灭另一个的生存格局。革命时代结束，世界进入各种文化、各种族群的共处时代，但革命时代形成的对立却不容易消除。文化立场的歧意被敌对的旧痕扩大，这就导致了在共处时代彼此间对话的困难。

有敌意就难以互相信任，相互不信任，文化上的歧意，就愈发难以相互理解，多岐而亡羊，就愈发说不到一起。双方的语言没有障碍，用语都明白，但意思却非常膈膜，越讲，彼此越觉得对方像怪物，不可理喻的怪物。不仅无神论者和宗教信徒如此，就是一般的信仰不同人之间，也容易如此。大家都相信只有自己的主见，乃至成见，才是真理，不是真理也有道理，而别人说的，都是骇人听闻的谬见，谬见还要坚持，真正罪不可赦。从古至今，很多人与人之间的砍砍杀杀，其实背后没有那么多利益之争，或者即使有利益之争，也不难理性地解决。但彼此间对话的障碍，由障碍引发的争执，却使得仗打了一个又一个。一个个无辜的生命，都糟蹋在了意气上。

其实是人都有理性，都明白打打杀杀对谁都不好。不同人群之间只要能够对话，就意味着双方都有这个需要，有问题要协商解决，但是成见在，对话不仅不能解决问题，反而可能增加敌意，结果适得其反。有的时候，双方其实都有和解的意思，彼此也为此做了很多努力，一碰到一起，话不投机，彼此都有委屈，鸡同鸭讲，越讲火气越大，说还不如不说。佛家有个概念，叫“我执”，大概可以翻译为成见。从某种意义上说，对立双方的立场和敌意，都是我执，只有将它们丢开，对话才能进行下去，彼此间才能真的互相明白。真的明白了，仗也就打不起来了。


吃猪肉看猪跑

眼下，写动物很流行。最具明星相的是狼，其次是狗，不是一般的狗，那种据说比狼还凶的狗——藏獒。只是，虽然号称跟这些动物生活过，写出来的狼和狗，其实都是拟人的动物，把人的某些属性注入到动物的躯壳里，本质上跟迪斯尼的玩意，米老鼠、唐老鸭、三只小猪之类，没太大区别，无非是借动物说人的故事。

俗话说，没吃过猪肉，还没看过猪跑。这话背景，意思猪是最常见的东西，人人都该知道。但是，真正了解猪的人，其实不多，因为它实在太熟悉了，不用想起，也不会忘记，也就没有关注它。在我看来，动物中最像人的，要数猪。要写猪的话，大抵不用操心往猪皮里面灌人的五脏六腑加上人的思想。从中学半工半读开始，我前后养过六年猪。每日里亲密接触，喂猪、放猪、给猪接生，打打骂骂，推推搡搡，最后杀它们的时候，还在旁边打下手（因为实在下不了手操刀子）。应该说，有点发言权。

猪跟人类的亲密关系时间最长，大约在几万年前的新石器时代，人类就已经驯化了猪，显然早于人驯化牛马和狗。对于很早就进入农耕生活的中国人来说，猪更是亲密伙伴，汉语的“家”字，就是一个房子里面一头猪。过去老话讲，家无妻，室无梁。如果从“家”字的字意解，应该是家无猪，就不成其为家。人吃猪肉，还把它们献给祖先和神灵，连祭祀文化人祖宗孔夫子，都用猪头。过去各县的穷教官，每年开荤，就指望春秋两祭的猪头，每年都唠叨：咳，今年的猪头比去年又小了。

人都喜欢说猪蠢，其实，那是因为人们经常看见的猪，都是童子身，尚在孩童时代就被人杀了吃了，童年的智慧，自然高不到哪儿去。如果让猪活得长一点，其实它们一点不比在人们看来比较通人性的马和狗要差。我亲眼所见，有些猪会拧开用铁丝绑着的门，进去偷吃的。还有的猪，在把它们放出去的时候，为了开小差，会跟人玩声东击西的游戏。至于讨好撒娇这种低级的把戏，几乎每个稍微有点寿数的猪，都会。

猪跟人最像的地方，不是这些小聪明，而是某些我们称之为劣根性的东西。过去读历史的时候，总是诧异很多集体大屠杀发生的时候，为什么被屠杀者不逃。成百上千的人，手脚往往是没有被捆绑的，只要大家一哄而散，四下逃命，古代又没有连发火器，逃命的应该比死的多。近代就算有机枪，几万人一起跑，总可以跑出来一些。但是，这些人，就是眼睁睁地一个一个地被杀死。在大猪场养猪，肥猪出栏是常有的事。笨人抓猪，开来一辆汽车，几个壮汉冲进猪圈，跟警察捕人一样到处乱追，结果是忙活半天，抓不了几个，因为猪比这些壮汉还要灵活，跑得疾躲得快，已经抓上车的，还有可能再次逃掉。但是聪明人则不这样，悄然进猪圈，把猪往一起拢，拢到一堆的猪，个个都用屁股冲着人，这时候，你只要一个又一个拉住猪尾巴往外拖就是，拖出来一个，让猪的两只后腿腾空，它们就没力气挣了，然后两人抬一个，一会儿就能抓一车。这种时候，虽然被抓的猪也拼命地叫，但其他的猪都埋着头，一声不响，静静地等待命运的来临。上百头的猪，一般只在抓剩下最后两头的时候，才会出现恐慌，可是这个时候，什么都晚了。

猪更像人的地方，是缺乏互助性，有时候甚至同类相残。猪基本上属于群居性动物，一般群居性动物，都会有很强的互助性，但是猪不是这样，即使在野生状态下，也是如此。猎人都知道，群居的野猪容易捕猎，而碰上孤猪，则要小心一点。群居的家猪更是如此，甚至到这种地步，如果一群猪里，哪个有点小病，饲养者必须马上把它隔离出来，否则它多半会被同类咬死。一般高级哺乳类动物，都不会吃同类，但猪会，而且会非常喜欢吃。把死掉的猪分割了，煮熟了喂猪，猪简直喜欢得快要疯了，拼命抢。有时候，甚至不劳人来伺候，有些猪会吃死掉的同类，我还见过一头母猪，把自己下的猪崽活活吃掉，然后混到产仔房偷吃别的母猪的小崽。后来，读到历史上，一个个人相食的故事，听到今天有人津津乐道的婴儿羹，看到大饥荒的时候，一个煮食了自己儿子的父亲，跟那口锅和孩子头颅在一起的照片的时候，我总会想起当年我养的那些猪。

人克服自己的这些劣根性，要靠人类道德的进化，靠人类理性的进步，甚至靠制度的硬性制约，法律的强制，但是猪没有这些东西，依然以自己本来的面目，跟人混在一起。反过来，当环境特别恶劣，条件极端特殊，人类自身的文明约束不起作用的时候，人的劣根性也还是会顽强地冒出来，这个时候，人和猪，其实也没什么分别。

不知道奥威尔是否有过养猪的经历，但是他的《动物庄园》，不找马，不找羊，但找猪来比喻人，实在太精当了。


我所知道的牛的故事

这种题目，一般都用在名人或者明星身上的，某某出了名，认识的人利益均沾，叨光写一篇我所知道的某某，沾沾神气，也挣点稿费。可今年是牛年，我想写的是牛，苦思冥想，怎地弄不出个好题目来，只好山寨一把名人沾光写作模式，好在某大明星的禁止山寨提案还没通过，庶几可以逃过追究的。

在跟人关系密切的动物里，猪一向是被视为比较蠢的，牛次之。其实，现实中的猪相当聪明，如果能测智商的话，猪要高于牛不知凡几，甚至不亚于狗。人类认为猪蠢，根本原因是猪还在幼年期就被宰了的缘故。当年我养猪的时候，遭遇过若干有几岁年龄的猪，那个精明，简直跟人差不多。当然，比起其他一样蠢的动物来，比如羊、牛的蠢，比较有特色，在很大程度上表现为直心眼，一根筋。有经验的饲养员都知道，拴牛的缰绳，不能太长，一旦长到可以垂过牛的脖颈，万一缰绳硌在脖子下面，牛往下一低头，脖子碰到了缰绳上，那就麻烦了，我们的宝贝牛一般都不会把头抬起来，非得拼命向下，努力向下，直到让缰绳把自己勒死。这样死心眼的牛，做兽医的，一般都不乐意给它们治病（极度驯化的奶牛除外），因为你给它打针喂药，人家会痛的，当时没什么，过后人家可就记住你了，不知什么时候，趁着你不注意，哐叽就顶你一下子，演一出牛王子复仇记。

几乎所有的雄性的哺乳类动物，都好斗，牛当然更不例外，长了两个犄角，就是顶架的。因此，至今斗牛都是一种人类的娱乐，只是西班牙那里，牛和人斗，中国人，牛和牛斗。公猪也斗架，但是猪斗架，很有点类似西方骑士决斗，两头猪先亮招子，像骑士扔手套，然后开打，一下，又一下，很像欧洲骑士骑马长枪对冲，只要有一方顶不住了，马上摆姿势投降，胜者戛然而止，决不做穷寇之追。可牛不这样，斗的时候没有章法，怎么拉都拉不开。一旦有一个败了，胜者必定狂追不舍，好像非置于死地不可。因此，养牛的人，往往要特别防止两公牛照面，如果真的打起来了，得架柴草烧才能勉强给烧开。

当然，比起骡马来，牛驾车还是犁地都比较听话，懂行不懂行的，大抵可以赶着走。所以，赶牛车的人，在农村，往往妇女孩子齐上阵，没什么技术可言。但是马车老板（司机）可不一样，非成年男子办不来。比较牛的车老板，大小鞭子成套，甩起来嘎叭脆。车陷在泥里了，别人束手无策，牛的车老板几鞭子就能把车赶出来。所以，我们可以判断，当年孔子门徒，六艺礼、乐、射、御、书、数之中的“御”驾车之一项，肯定都不及格，否则，怎么会让孔夫子坐牛车周游列国？一天走不了多少路，赶不上宿头难免忍饥挨饿，所以有厄于陈蔡的磨难。

但是，牛也有不好摆弄的时候，这点我深有体会。在乡下的时候，一次赶牛车去拉柴火，路很远，又难走，眼看天就要黑了，可是牛大爷不肯走了，怎么打都不走。换一招，小声哄，人家不也理你。地老天荒，前不着村，后不着店，急得我汗如雨下，正在百般无奈之际，突然想起中午带的干粮还有，于是拿出一块双手奉给牛大爷，牛帖然笑纳，吃过之后，才肯开路。

牛什么时候被人驯化的，我不太清楚，好像晚于狗，也晚于猪。但是有了牛，人就可以做很多过去做不了的力气活了，尤其是犁田，真是得力不少，农耕文明的繁盛，牛有功多矣，因此，农家一般都非常不高兴杀牛。虽然自古以来，贵族老爷钟鸣鼎食，鼎里煮的，大抵是牛肉，但种地的人，是决不会杀牛的，实在不行了，就给牛埋了。这种习俗，直到我下乡的时候，依然完好地保留着。我所在黑龙江兵团的一个连队，在我做兽医的时候，有头牛得了网胃炎，就是用于压榨食草的网胃扎了钉子或者铁丝，这是不治之症，按道理只能杀了吃掉。但是，即使在那个肉食非常匮乏的时代，也没有人乐意杀牛，我请示了领导，干脆放生算了，于是，这头奄奄一息的牛被解开了缰绳，放走了。

奇怪的是，得了不治之症的牛，得了自由之后，没有人饲养，反倒一天天好起来了。好几年后，我再去这个连队，看见这头牛，依旧活蹦乱跳地到处游荡。没人管的牛，活得好，繁殖得也快，我们所在的兵团连队，是个水网地带，有时候为了牛的繁殖，人们就春天把一群牛赶到一个湖心岛里去，理都不理，冬天结了冰再把牛群接出来，进去的时候一百头，出来就一百好几十了。看来，即便是被驯化了几千年，牛其实还是喜欢不跟人一块生活，即使是牛，免于奴役，也是愉快的。


如厕与作弊

屎溺是人的一件大事。禅宗法师说，道在屎溺，里面的名堂，我至今参不透。不过，在我上大学的时候，考试作弊，往往跟这点不登大雅之堂的事有点关系，作弊之人，多借上厕所之机，打打小抄。时间一长，监考的老师明白了个中的奥妙，于是监考从一个变成了两个，为的就是防止有学生要求上厕所的时候，陪着同去。但是这一招并不太灵，因为陪同如厕的老师，一般不大可能跟到厕坑旁去，紧紧盯着，想作弊，机会还是有的。

中国是个考试大国，科举实行了一千多年，作弊和防止作弊，双方拉锯，道高或者魔高，此消彼涨，作弊的技术在发展，防止的措施也在发展，一来二去，考官们对于如何防止作弊，积累了极其丰富的经验，其中就有防堵考生下三路下三滥招数的严格规定。

像我们那个年代的问题，当年科举考试的时候，是没有的，因为考试期间，根本不给考生上厕所的机会。凡是大考，考秀才（最后一场院试）、举人和进士，一连考很多天，考生拎着考篮进考棚，一种一排一排的房间，很有些像今日的大型养猪场的模样，吃喝拉撒住，都在里面。随着考篮和考生进考棚的，还有一个马桶，考试期间所有的排泄物，都只能装到这里头，盛满了，就有公役统一倒进考棚尽头的一个大粪桶里。考生坐在考棚自己的号子里考试，外面士兵手持大刀长矛，像看犯人一样巡视。进了考棚号子，不交卷，就甭想出来。考秀才县府两级的考试，俗称小考，时间较短，几个时辰就得，而且不用进大考棚，在各府县学宫排下桌椅考试，但同样不许考生进厕所，每个人在座位底下，放一个夜壶，想要方便，就地解决。

这样一来，考生借上厕所之机作弊是不可能了，但却出来另外的弊端。大考的考棚，靠近放粪桶的号子，味道异常，加之每次考试，都是夏天，云蒸日晒，臭气熏天，谁摊上这个号子，若想发挥正常，非得有超常定力兼抗熏能力才行。此号，被称为“臭号”。据说谁要是摊上了，说明此人祖上不积德，或者自家平时做了什么不好的缺德事。至于座位底下放夜壶，麻烦更大。由于这一级别考试的考生，都是童生，年纪大的固然不少，但年少的，具有顽童心态的人，也不乏其人。那时考试的现状就是，考生逢考必定排泄（大约是由于紧张），至少得撒上一泡尿，考完，就顺手把夜壶摔在过道上，扬长而去，弄得过道臭哄哄的。因此，凡是比较负责的考官，巡回监考的时候，必然口中念念有词：不许摔夜壶，不许摔夜壶！

不许上厕所，则势必得允许考生带便器，因此给夹带带来了便利。那年月需要夹带的有两种东西，一是四书。八股取士，考题都从四书里出，带着书，防备万一考题出来，忘记在哪个章句哪个部位，可以翻看一下。一是现成八股高手的文章。平时复习，已经把各种题目的文章，反复做过，临考再押几个题，把现成的文章带进去，万一题正好押上，得中的机会就大多了。这种夹带的货色，都有专门的书商印制，纸张特薄，而且字特小那种。混在别的物品里，进门有搜检的，容易被搜出来，而将马桶夜壶做成有夹层的，带进去，相对容易多了，臭哄哄的便器，谁耐烦仔细搜检？这样的马桶夜壶，不知道现在还有没有，如果有的话，博物馆应该收藏。对于历史，比皇帝用过的马桶夜壶，应该更有价值。

考试取士，是中国的一项发明，也是一种无奈。只要有考试，总会有人投机取巧，作弊和防止的攻防战，就会年复一年地打下去。尽管如此，要想真正遏止作弊，还得靠技术之外的东西。一旦考生对于作弊毫无羞耻之感，每次大考都全民总动员，就算制度再严，恐怕也堵不住。排泄就是一个大口子，因为任何考试，总不至于严格到不让人家拉屎撒尿。因此，人们利用这个口子，总是会做出作弊的文章来。在科举时代，尽管有这样那样的作弊奇招，而且这些招数往往借着便器施展身手，但人们作弊的幅度，远没有今日学校里那么大，因为真正有才能的人，还羞于靠这种下三路的手段，取得功名。

历史证明，制度的约制，总是有限。纵使执法者严格，不惜成本，也难免防不胜防，有堵不完的窟窿。没有相应的道德文化，或者如托克维尔所说的民情配合，制度，其实没多少用。


真祖宗和真真老王麻子剪刀之争

号称炎黄子孙祖宗的黄帝，如果地下有知，最近会肯定感到有点乱。从前祭祀他老人家，都在陕西黄陵，近来河南新郑也在祭，说是那儿才是黄帝的老家。其实，河北涿鹿也建了一处纪念黄帝的所在，说那儿是黄帝最后战胜蚩尤，奠定大局的地方。陕西官员有点不乐意了，建议国家出面，整理祭祖的乱象，言外之意，就是罢黜别家，独尊我这儿。

类似的问题，在别的祖宗级人物身上也有，伏羲女娲，炎帝、还有尧舜禹汤，大家也在争抢，就跟争黄帝一样，各有各的道理。各地的人文学者，忽然之间都有用武之地了，跟着本地的官员屁股后面，引经据典，各执一词，异口同声，都说自家门口这个祖宗才是真的。一时间，中华大地，遍地祖宗。反正这些遥远而名头特大的祖宗，在哪儿都找不到哪怕一丁点过硬的考古证据，证明这个地方就是祖宗“生活战斗”过的地方，或者死后葬身之所。大家争来争去，口吐白沫，所依据的，无非是那么点典籍上的记录，甚至一些虚无缥缈的民间传说。这些记录和传说又过于简略和模糊，正好留下空间，任我们这些后世子孙想象发挥，这大概要算是我们另外一些管记事的祖宗留下的遗德。

当然，人世间，熙至攘来，无非“名利”二字，凡是要争的东西，其间必有好处。文化的这个小老鼠，拖出的必定是经济这个大木锨，所谓文化搭台，经济唱戏。眼下尊孔之风甚炽，孔子已经被炒成世界的万世先师，但孔庙所在地的曲阜，却越来越像一个超级的集市，孔府一部分和颜庙，也曾被包给旅游公司经营挣钱。孔府家酒、孔府宴酒，其实跟孔府毫无关系，只是商人弄出来低质白酒，却顶着孔府名头热卖那么多年，把老人家毁了不知多少道。有根有据，有府有庙的孔夫子命运尚且如此，那些目前还没有找到考古依据的祖宗，自然也只好为拉动各地的旅游经济做贡献了。只需建几个莫明其妙的台子和房子，刻上祖宗的名号，就可以逗引大家来此撒钱了。前几天闹得沸沸扬扬的中华文化城，追究其动机，无非也是抢祖宗。平心而论，他们也冤——凭什么啥凭据没有的地方，一会儿祭黄帝，一会儿祭炎帝，而我们这里又有孔庙又有孟庙，却不能把所有的国家祭祀都拉过来？

这种争夺，由于没有证据，也没有限制，很容易让人想起当年北京的老王麻子剪刀。老王麻子剪刀问世之后，由于产品过硬，质量好，一时畅销南北，人人爱用，结果，就冒出很多家老王麻子，为了维护品牌，原来的店铺只好在自家的招牌上加一个“真”字，变成真老王麻子剪刀店。道高一尺，魔高一丈，你加一个“真”字，人家加两个、三个，真真，真真真老麻子剪刀店。最后是任谁也搞不清到底谁是真的，真正的王麻子也就没了。那年月的剪刀品牌没有专利制度保护，现在我们的祖宗也没有专利制度确认，大家看在钱的面上，只好争、掐。陕西的官员指望中央政府出面，维护自家的独占权，其实很傻、很天真，中央政府怎么会做这个冤大头，断这个根本断不清的官司？

其实，我们的这些祖宗，到底是实有其人，还是历史传说，在学界还是有争论的，尤其是西方学界，都属于不见棺材不流泪的主儿，不拿出点过硬的考古依据，人家不会买账。当然，作为中国人，我们也有理由相信这些远古祖宗的真实性，同样为西方不认账的殷商，不是已经被考古发现所证实了吗？出土甲骨文上记载，同时也证明了我们太史公的记录，其实有凭有据。既然这段记载可以被证实，那么炎黄的记载也未必就一定不能被证实，说不定，哪一天，我们会像发现殷墟，发现红山文化，发现良渚古城一样，发现炎黄的遗迹，尧舜禹汤的旧址。但是，前提是我们必须尊重和爱护我们的古迹，像保护自家眼睛一样，保护好我们现有的和地下可能出现的文物古迹，不能像现在一样，地方政府都在扑风捉影地热衷造假古董，却不约而同地对本地的真古董漫不经心，甚至听任其风吹雨打，人为毁坏，或者过度商业开发，能挣一个是一个。对新发现的考古遗迹，如果名头大，就急于开发，开放旅游，如果名头小，则不闻不问。

这样下去，结果是可以预测的，我们终有一天，就像争抢王麻子一样，把祖宗给挣丢了，遍地祖宗，等于没祖宗。


假烟，假酒，假大师

假货漫地，假烟，假酒，假奶粉，假车票……，还有假文凭，大概凡是能买到的商品，有价值的证件、牌照，都有人造假的。买假的人，有吃人蒙的，也有买来为了蒙人的。人也有假的，所谓的假，是身份的假，假冒，假充，以次充好，冒名顶替。曾经有人冒充孙中山，前一阵还有人冒充李烈钧出来骗钱，这样的假冒，胆子虽然大，但多少还是有点知识含量的，至少得知道点历史。最没有文化的假冒，是伪装高干子弟或者领导秘书（熟人），但却长盛不衰，到现在也没看出有偃旗息鼓的意思。

当然，这样的假冒，都是市井之辈的买卖，一旦败露就要坐牢的，所以，文化界和学界中人，非到万不得已，不做这样有风险的事，他们造大师。

大师是文化界顶尖的人物，不是像经常含泪的某名流说的那样，大师是比老师低一层次的称谓，老师算个甚？贵州山区的小学老师，一天挣一斤包谷，还有拖欠的。在北京文艺圈里，初来乍到的年轻人，逮谁管谁叫老师，连拉幕的大爷都不落下。一说大师，文学界一般是鲁、郭、茅、巴，电影界则赵丹、金山，京剧则四大名旦，南麒北马，学界则陈寅恪、王国维、钱穆、陈垣。高山仰止，高不可攀。

可惜，这些人都没了，后面的人不甘寂寞，要造些大师出来。造大师的方式有三，一是自造，二是他造，三是自造和他造结合，联合产生。当今之世，自造者最众，小有成就，出过几本书，露过几回脸，混个小半熟，就自我膨胀，到处吹自家是大师，全不顾听的人受得了受不了。一位海外学者跟我讲，对这样的人，应该同情，因为人家有病。没错，有病，所以这种自造的大师，一般都出厂滞销，没人认账，因此最多只能算大师的小半成品。他造者，多半是本人并不如此热衷名利，但是周围人却死活要将之推出去卖掉，大家起哄造声势，最后逼得本人不认也得认。这样造的大师，能出厂，也能卖掉，唯一遗憾的是原材料不好找，因为这样能推出来的人，一要有资历，二要有点学问，三年齿要长，随便拉一个人出来，大概是造不成的。联合制造，最近很时髦，刚刚李辉先生质疑的文怀沙老先生，大概算是一位联合制造的大师。

一位老人家，岁数大了，又有点阅历（不管怎么说，早年在大单位混过，见过些名人，经过些事儿），好吹吹牛皮，周围人如果当故事来听，也就罢了，无伤大雅。这样的人和事，哪儿没有呢？鄙人孤陋寡闻，却也见过几位，听听故事，哪怕是根本不着边的故事，挺好，挺有趣。可是，偏偏这个文怀沙，命好，赶上好事者热心炒作，于是报纸、电视，纷纷扰扰，老先生唐装挺刮，美髯飘飘，大话炎炎，加上不失风骚，偌大岁数，居然敢说就喜欢十八岁的美女，从哪儿看都活脱脱一个文化大师。于是，一顶又一顶的大师帽子来了，老人家吹什么，媒体（据说还有众弟子）就给戴什么，什么楚辞研究大师、红学大师、金石学大师、中医大师……眼见得，老人家头上的帽子还在往上叠，远远望去，跟文化大革命时斗争人戴的高帽子一样。

造假都是为了图利，假烟假酒如此，假大师也是如此。自吹自造自我满足，当然无所谓。但是造出来在公共世界蒙人，性质就变了，如果因此而进入商业领域，打着大师的招牌牟利，那么跟欺诈也没什么两样了。尽管假烟假酒有工商局管着，而我们的假大师没人管，但打假还是必要的。道理很简单，作为人的世界，怎么说也还需要点真的东西，不能什么都是假的。自家喜欢吹牛，关起门来，跟自己家人吹，跟自己弟子吹，只要他们听着欢喜，怎么都行，但是，出了门，吹到了媒体上，就成了公共事件，乱吹，不行，公共媒体不能给假货做广告。


名刺与名片

中国人普遍用名片，是改革走到20世纪90年代以后的事。开始的时候，大家还看不太惯，嘲谑地称之为“明骗”。的确当时时髦的人们，名片所载的头衔，多半名不符实，很有些忽悠人的意思在里面。名片是交往的工具，陌生人彼此相见，一上来就如《西厢记》里张生见莺莺一般地自我介绍，姓甚名谁，年方几何，是干嘛的，自是不方便，尤其是那种弄一堆头衔的人，要靠自家张嘴一个个罗列出来，脸皮再厚，也未免会有些不好意思。都列在名片里面，一目了然，即使有不实之处，也属于“明骗”，这个时候，即便使用测谎器，也测不出心理的波动。

中国人最早用名片，是在清末，是跟外国人学的。到了民国，为了表明自己民族走向文明，国人不仅改戴洋礼帽（时称文明帽），执手杖（时称文明棍），而且把自家原来用的大名刺，换成了小名片。只是，这玩意一直没有普及开，只在沿海都市的小圈子里流行。

小名片是舶来品，但大名刺可是地道的国货。说起来，中国人比西方人更早用类似名片这种东西作为人际交往的介质。名刺大概春秋战国就开始使用了。最早的时候，用的是木片，登门拜谒，要给对方一个关于自己的介绍，写在木片上，叫做谒帖。后来谒变成了刺，意思类似，因此谒帖变成了名刺。纸张发明之后，木片成纸片。名刺到了明清之际，形质变得非常宏大。首先规模大，一个名刺要大到长五尺，宽五寸，比今天一张报纸还大。其次名字大，在一张大纸上，写上斗方大字。递名刺之前，得着仆人用封袋装着，拿着跟着走。据说，非这样不足以表示对对方的尊重。其实呢，看着自家的名字写得大大的，感觉也相当地良好。有意思的是，晚清外国传教士进来，不仅追求教阶与中国官阶的对等，而且在跟中国官府打交道的时候，也用大名刺，因此，那时在中国的洋主教副主教，都有个中国名字，为的就是方便往名刺上书写名讳。

传统到现代的转换，往往意味着效率。这一点，大名刺换小名片很是典型。从前的大名刺，得专门有个仆人拿着，如果是自己拿，绅士的体统就没法讲了，即使雇人拿，一个人也拿不了几个，雇头毛驴驮，没准会被人误会成赶脚的。因此，对外交际，一次见不了几个人。小名片则不同，装在精巧的名片夹里，社交场合，见到不认识而且需要自我介绍的人，“啪”的一声打开名片夹，宛如打开高档的香烟盒，风度翩翩地取出一张名片，说声久仰，多联系，躬身递给对方。转过身去，再对付下一个，同样的身段，同样的动作，可以重复N次。如果是大型酒会，需要量比较大，夹子里的名片不够用，包里肯定还有，子子孙孙无穷尽焉。

每次这种社交场合或者学界开会，大家都会收到一堆各种各样的名片。相对而言，记者的名片最简单，一个头衔，一串联系方式，因为他们发名片，往往是为了要出来对方的名片，真的是方便联系，吃这碗饭，工作需要，必须调动一切积极因素。社会上的各色人等，情况要复杂些，有的跟记者一样，发名片是为了回收对方的名片，取得联系方式，如果对方的名头大，这就更加必要，即便日后对方不加理睬，也可以作为资本炫耀。有的发名片，则仅仅是履行社交的一种程序，除非碰到了他们真正要找的人，一般情况下，这种人他们早就盯住了，用不着期待这种萍水相逢式的邂逅。这些人的共性，是名片上的头衔换得很快，这次是某公司的总经理，下次就变成了某协会的会长。学者的名片，头衔最长，有些人必须用折页，而且三折四折，看起来像本小型的书。对于这样的学者，应该建议恢复大名刺，一开的大纸，按笔划排列，详细开列名衔，估计怎么都够了。学者递名片，是为了期待对方主动联系的，他们觉得，如此一列吓人头衔的学者，无论如何，都应该被人们视为大师的，无论谁接了名片，都该主动前来请益。

名片实际上是种推销产品的广告，只是这种产品，多半是人，专门推销商品的人，连人带货，一并推销的除外。当头衔不足以吓人的时候，有人就会在名片上印上自己做过的事业，或是一本他认为很有名，别人也许还不知道的书，或者是一部电视片，或者是一个什么工程。就像我曾经见过的某部官员，有段时间每天揣着部领导给他的表扬信，逢人就拿出来念一样。看这架势，对于这些人来说，也还是恢复大名刺的好，因为一下子可以装很多东西，第一时间轰炸对方，符合广告学原理。


东北人都是活雷锋

东北这个地方，连同内蒙古大草原，是中国这个历史大舞台上的后台，从那里头，不断地冒出来新的角色，在前台演一出，下去。匈奴人演完了，突厥人出来演，突厥人下场，契丹人登场，契丹人还没来得及卸妆，女真人就出来了，然后是蒙古人，满人。到了满人当主角的时代，一直留在前台的汉人突发奇想，想要到后台看看，满人想把龙兴之地封起来的柳条边，不管用了，于是，今天的东北人问世了，他们是闯关东闯去的。

过去的东北地广人稀，天气苦寒，但土地肥沃，稀稀落落种上一季，杂草跟庄稼一样高，也一样饱满，一年吃不完，冬天可以渔，可以猎，可以采集，野味应有尽有，有些品种，比如江里几百斤的鳇鱼，天上的飞龙，地上跑的梅花鹿，还是清朝皇帝贡品，内务府定期索要。在这种地方生活，很有几分像北欧，冬季漫长，天寒地冻，只能猫在屋子里，坐在火炕上侃天，熬过漫漫的长夜。因此，东北人都能侃，无论男女，嘴皮子特溜，会讲故事，也会编故事，没出一个安徒生，但是出来一个二人转，原因大概是侃到半截，憋不住就出来练练。从形式上讲，二人转比北欧童话更热闹，更有娱乐性，饮食男女，妙味无穷，比哪个地方的地方戏都荤，荤得像东北的酸菜白肉，看着白花花的，不腻。

东北是移民区，除了奉天这种开发比较早的地区之外，其他地方，没有什么乡绅，也没有什么宗族，祠堂和戏台都是稀罕物，原来地方的乡绅，很少会吃这个苦，拖家带口闯关东的，都是平头百姓。没人带头，过去的讲究也就没了，长幼有别，尊卑有序，在这里都比较糊涂。自然，现实中的男女界限，也不会那么清晰，大家闺秀自然是没有了，小家碧玉自然要抛头露面，待人接物，大大方方，从来不知道什么叫不好意思。女多男少，婚姻分配不均，拉帮套式的婚姻形式，自然而然地产生。一个女人，尤其比较出色的女人，在主夫之外，再有上一个或者更多的副夫，理所当然，理直气壮，副夫就是拉帮套。干拉帮套这活儿的，一般都是年轻后生，虽然没有家庭大权，但很受主妇怜惜，只要听着栅栏门一响，当家的主妇就一脚把老公蹬下炕，一声断喝：滚。于是主夫就乖乖地给人腾地方。这种风习，连累当地的神界都糊涂一片，这里的人们供神，庙都不大，胡乱塞进所有知道的神仙佛祖，太上老君和观音娘娘都搁一块儿，没有男女有别的说法，连个帘子都不挡。其实，东北人真在意的神灵，都是自然神，山神土地，连黄鼠狼都特别受待见，有香也给它们烧。

这样的地方，人都厚道，清朝没断了把关内尤其是江南看不上眼的士大夫往东北发配，桐城方氏方拱乾、江南才子吴兆骞一干人等发到宁古塔，都能得到当地人的热心照顾，“解衣推食，得免饥寒”。这些原本发给披甲人为奴的可怜人，一到戍地，居然被奉为上宾，待为老师，给米给肉给貂皮，骑不了马，就给牛车，因此，很少听说发配东北的读书人饥寒而死的。东北这个地方，尤其是农村，大家过的像是原始共产主义的生活，有福同享，有难同当，一家杀了猪，全村人都来白吃，饱餐一顿，喝得烂醉，饱到捧肚子。杀猪这一家，唯一的特权就是可以独享猪下水，从大肠小肠到心肝肺，当然，还有猪血，一上刀，猪血就被接下，然后趁热灌进同样冒热气的大肠里，做成血肠。也谈不上谁占谁的便宜，因为每家杀猪，大伙都这样吃，如果有谁家杀不起猪，会叫全村人看不起。如果真有这样的穷人，看不起归看不起，但决不会不让他家人来吃。这样的风俗，据我所知，在黑龙江的一些地方，直到上个世纪80年代初还古风犹存，我一位要好的大学同学，放假回家，还吃过这样的杀猪宴。今天东北菜馆所谓的杀猪菜，应该就是这种风习的副产品。

厚道的另一面，是仗义。在东北，所谓的五常八德，仁义礼智信，忠孝仁爱信义和平，人们最在乎的，是一个“义”字。闯关东过来，脱离了宗法乡亲，无依无靠，一路艰辛，一路风险，在陌生的地方打拼，能活下来，靠的就是够朋友讲义气。东北原来挺太平，清末秩序大乱，东北物产丰饶，怀璧其罪，俄国人来了，日本人也来了，天下大乱，老百姓日子不好过了。但维持秩序，不靠官府靠自己，有一部分所谓的土匪胡子，实际上是割据一方，也保护一方的保护队，这样的保护队，跟周围的乡亲，跟内部伙计，维持关系，靠的都是义气。在东北，对男人最大的贬词，就是说他不仗义，一个头顶着不仗义名声的人，多半活不了太久，就会遭遇三刀六个窟窿。

北洋时期军阀混战，张家父子的奉系军阀，鼎足而三，动一动举国乱颤，就是从保护队发的迹，团伙内部，引以为豪的东西，就是仗义。张大帅的部下，如果赌钱把军饷给输光了，用不着切腹自杀，跑到大帅那里坦白就行，不仅官丢不了，而且钱还能补给你；如果逛窑子弄没了，还不说实话，那可就两说了。1924年孙中山要跟奉系联合，一起算计直系，孙中山的人来到东北，问张大帅手下的人，说，我们有三民主义，你们有什么这么抱团？张大帅的人回答说，我们讲义气呀。两年后，讲义气的张作霖，遭了大难，掌握奉系所有精兵的郭松龄，忽发奇想，倒戈会师进攻沈阳，但是张大帅逃过一劫。因为郭松龄领的兵，虽然都是他训练出来的，但个个都是东北人，坚信“吃老张家饭，不打老张家人”，开炮不放弹头，开枪抬高三寸，自己就瓦解了。害得一世英雄的郭松龄，一败涂地，身首异处。

至今，依旧在传诵张大帅故事的东北人，依旧有些匪气。不好的地方是，打仗不要命，动辄拔刀相向，害得好长一段时间关内的城市，人们都不敢把房子租给东北人住。好的地方是豪爽，容易结交，一顿酒喝下来，就是兄弟，什么事都能办，好事办，坏事也办。交人不慎（很难慎的），吃了亏，老婆要是抱怨，做丈夫的肯定牙打碎了吞在肚子里，而且还要拍着肚子说：我跟某某，过命的交情，钱他花了，跟我花了能差什么？人们对法律条文没感觉，但对人之间的承诺倒是乐于信，吃过亏，下次碰上，还信。

讲交情，不讲法律，东北人都是活雷锋，可以互相帮助，可以乐于助人。可是碰上朋友是贪官，是匪徒，也讲交情，因此干坏事的人，朋友只要多，胆子就特别，跟坏人，也是雷锋。

现在的东北和东北人，都已经大变样了。小时候刚到东北，老乡对我说歌谣——北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。现在去看，大姑娘很多，很多，缺少的恰是兔子和狼，一个地方，人要是太多了，变化肯定大。


户籍壁垒与文化蜕变

上海户籍门槛，稍微降低了一点，容许部分专业精英人士进门，对农民工，大门依然紧闭。但是即使这样，此举马上招来上海一些市民的抗议，他们抱怨说，这样会使竞争增加，他们的日子不好过。

在目前城乡二元的结构下，城市户口具有相当的含金量，其中上海北京户口的含金量最大。大到什么程度，以北京为例，即便属于成功人士，像王小帅这样的知名导演，也得走后门办户口，还被查了。即使符合落户的标准，博士研究生毕业，也在北京找到了工作，没有留京名额，落不下户，只能去“黑市”买留京名额，一个名额就得几万元。

户口值钱，是因为户籍制度的壁垒。这个壁垒挡住了什么？阻止了城市人口的增加吗？只要有发展的空间，从老板、白领、京漂到农民工，该来的都会来，像上海、北京、深圳这样的大城市，有户籍人口的份额一直在缩小。不仅农民工成千上万地涌入，一些成功人士，高新的金领，身价千万的老板，据说像贾樟柯这样的大牌导演，也都“非户籍化”地生存着。减少了城市的治安麻烦吗？也没有，人都挡不住，自然麻烦也就挡不住，正相反，非户籍化生存，反而加剧了当地治安管理的困境。

说破大天，户籍壁垒只是保护了已经取得户籍市民的某些利益，比如社会保障，比如子女入学乃至高考的优惠。可是，在壁垒保护下的市民，尤其是中下阶层的市民，却会因为这个壁垒的庇护，发生退化，主要是文化上的退化，壁垒越是森严，退化就越是明显，在北京和上海表现得非常突出。这些地方的市民在外来人口的竞争下，尽管占据着各种优势和便利，但却一天天败下阵来，什么都不做，只吃低保的市民，越来越多，市民创业的冲动，在保护下日益减退。于是，出现了这样的奇特城市景观，一边是没有户口的成功人士，一边是有户口的低保人员，两边都在扩军，但壁垒却巍然不动，只给那些户口贩子提供了取之不尽的好处，养活了一堆体制的蠹虫。

就这样，原本平分江山的两大城市文化，京派和海派，都失去了光环，前者不再大气，后者不再开放。城市文化原来的承载者，变得日益的内向，眼睛向里看，缩在壁垒里、套子里，不肯出来，像契诃夫小说《套中人》里套中人一样，生怕外面的声响打扰了自己的好梦，而且天天嚷嚷着、抗议着外面越来越喧嚣的声响。像上海，很早就开始，做家长的绝对不主张自己的孩子报考外地的学校，就是北大清华，也没有吸引力。如果哪个孩子胆敢到外地发展，肯定会招致所有亲戚朋友的强烈反对，出门邻居都会指指点点，好像做了什么见不得人的事似的。前一段上海《新民晚报》的“上海话风波”，可以说是海派文化蜕变的典型案例。报上的一篇文章，说到上海各个区域文化变迁的时候，陈述了一个久以在上海流传的带有点调侃性的话：有人会认为在浦东这个外来人口集中的地方，说上海话被认为没文化。于是就捅了马蜂窝，舆论大哗，一些上海市民奋起反击，最后害得当班的编辑和副总编辑辞职，才算平息事端。堂堂的上海人，已经到了连句调侃都受不了的地步，他们忘了，上海文化，原本就是五方汇集、华洋杂处融合而成的，连一点起码的气度都没有，这样的文化，还有什么值得骄傲的？同样，北京的市民虽然不至于如此过敏，但他们一些人的保守和自闭，也正在扩散，在宣武区和朝阳区南部，大片破旧房屋里居住的市民，很多人全然丧失了进取心，每天就会扎堆聊天打麻将，一些郊区靠吃瓦片（出租房屋）生活得很滋润的人，则大有大清国的八旗子弟风范，甚至不乐意让自己的子女好好读书，何必那么累呢？累坏了脑瓜仁儿怎么办？

就这样，户籍壁垒既给外来的人，尤其是农民制造着歧视，同时也荼毒着在它保护下的市民，这个制度的收益盘算下来，里外都是负数。


有文化，首先要有气度

前一阵，有关上海话的风波闹得沸沸扬扬，《新民晚报》发了一本书的摘编，说到浦西浦东不一样，在浦东少有人讲上海话，讲上海话会被人认为没文化。没想到，这句不经意的话居然激起了轩然大波，网上一片声讨，《新民晚报》为此道歉，当班的编辑停职。其实呢，看完那篇文字，就会发现，那句惹祸的话，无非是作者为了强调浦东的开放，本土色彩淡薄而做的适度夸张。据说，作者和当班的编辑，都是地道的上海人，绝无成心贬低上海话的意思。但是，不管怎么说，这一句话之所以变成风波，还是因为它触动了方言，尤其是一向有自豪感的上海方言的那根与文化有关的神经。

上海话是方言。四川话也是方言，全国各地，每个地方用惯了的当地话，都是方言，不过，在近代历史上，上海话却是比较牛气的方言，一度连香港这个地方，能说上一口地道的上海话，都带着荣耀。上海话，意味着洋气、牛气和优越感。

其实，这种牛气的上海话，形成时间很短。在19世纪六七十年代，还没有模样，正是在那个时候，上海才开始从一个小小的县城，变成华洋杂处并五方杂处的商埠。发展到20世纪初，上海已经变成中国第一，甚至远东第一的大都市，上海话才有了模样，也随之变得牛气起来。那个时候的上海，是中国最时髦、最洋气的地方，有点银子，总要上上海走一遭，吃吃大菜（西餐），坐坐四轮马车（后来变成汽车），逛逛大世界。不过，即使在20世纪中叶，说无锡话、苏州话和宁波绍兴话，在上海一样吃得开，没有人敢笑话，如果能说几句哪怕是洋泾浜的英语，那就牛上加牛，被人仰视了。只有苏北话，才会被人看不起，哪怕仅仅露了一句，也大事不妙。

上海话很怪，说是属于吴语系统吧，但是跟吴地任何一个地方的方言都不一样。最早的小县城里的上海话，现在早就变成了上海的乡下话，一张嘴，就惹人笑话，我们在现在宝山等地，还能找到若干操持上海土话的老人，像活古董一样。现在的上海话，既有无锡、苏州一带的吴侬软语的基因，也有宁波绍兴一带的又硬又快的方言的遗传，也未必没有上海人不屑的苏北话因素，甚至还夹杂着一些洋泾浜英语词汇，比如小开（kite），大班（banker），克拉（colour），台型（dashing），噱头（shit），邋塌（litter）等等，在当时的中国，绝对是独一份。

上海话的背后，是上海文化，那时的上海文化，是时髦、开放、洋气、创新、冒险和别具一格的代名词，被人称为“海派”文化。什么东西一旦沾上海派的边，就变得不一样了，保守的人往往对此带着不屑，但不屑之中也有那么一丝艳羡。从清末到民国，文化上事事海派都别具一格，跟京派唱对台戏。京剧兴盛时期，全国几乎到处都唱，名角走穴，可以走到朝鲜的汉城和平壤。但是，只有上海这个地方，可以兴起自己独特的京剧风格，以周信芳为代表的海派，在京剧史上，异军突起，硬是可以跟具有悠久传统和众多名家的北京分庭抗礼。至于文学艺术、文化教育，海派也是从不让人，电影和出版业，干脆就是中国的中心。那个时代，各地的文化大师、思想家，无论出身在什么地方，最终都会走到上海，在上海这个地方发光。

海派文化，是开放的文化，也是包容的文化，上海话，也是个杂凑起来的方言。当然，说上海话的人，没人敢讥笑为没文化，连在上海生活时间长了的外国人，无论是英国人、美国人还是日本人甚至犹太人，都喜欢说上几句上海话。不知从什么时候开始，海派文化变了味道，上海话也变了味道，原来文化里的那种大气、开放、包容和思想性，悄然消失了，或者变淡了，代之以敏感、自负和小气。外地人如果当着上海人学上海话，说不了几句，人家就会说，拜托，别说了。似乎某些上海人特别在意上海话的纯洁性。此次上海话的风波，说明上海人不惟受不了玩笑、讥讽，连一丁点不经意露出的异议也受不了。因为这样语义并不明确的一句话，这么多人大动干戈、义愤填膺，至于吗？

我的理解，上海人现在的敏感，实际上体现了一种文化上的不自信，昔日的海派文化已经随风逝去，今日的重建，又在特殊的环境下，流于形式。方言是地方文化的一部分，但是上海话，从它的源头看，却是具有很强开放性甚至国际性的一种文化形式。操上海话的人们，沦落到今天这般神经过敏，实在可悲。什么时候，上海人像过去那样，不再在乎别人说三道四了，也许，海派文化才会重新找回了自己的灵魂，也找回了自己的底气。


老外喜欢的梅郎

托陈凯歌电影的福，似乎已经淡出中国人记忆中的梅兰芳，又回来了。一时间，报上关于梅兰芳和孟晓冬的旧闻多了起来，80后和90后的年轻人，也有打听梅兰芳的了。当然，即便如此，对他们来说，梅兰芳不过是一点带有猎奇味道的陈芝麻烂谷子而已，当年的梅郎即使复活再生，也注定不会有超女那样众多的粉丝。不过，要说起来，在梅兰芳走红的当年，他的名气，其实要比现在的任何一个中国演员或者歌手都要大得多。那个时候，不仅中国人捧四大名旦，北平的街头巷尾，人人都会哼一嗓子《贵妃醉酒》，连外国人也都知道了梅兰芳的大名。上个世纪二三十年代，看得起中国的老外不多，来华访问的外国要人更少，但只要来，就一定会见梅郎。连政府的贵客，瑞典皇太子、法国的安南总督，都要看一出梅剧，见一见梅兰芳，美国驻菲律宾总督来华之前，居然特意致电美国驻华使馆，要求一定安排他看一场梅剧，印度诺贝尔文学奖的获得者泰戈尔，虽然是用英语写作的诗人，偏也要看梅剧，见梅郎。至于西方驻华使节，更是近水楼台，找机会就跟梅兰芳叙谈叙谈，从不担心隔着翻译有多别扭。梅兰芳到上海广州演出，外国领事大抵是要请饭的。那个时候，来华的外国人到北平旅游，日程表上，游历故宫、天坛、长城和观梅剧都是必有的项目，一样都不能少。

说起来，最早接触过中国戏剧的外国人，绝大多数不大喜欢咱们的国粹。八国联军占领北京期间，德国人的总司令瓦德西，曾经被中国商人邀请去看中国戏，中国人还为此特意准备了外国茶点，但是老瓦并不买账，半途退场，说是受不了那过于铿锵的锣鼓。在他的日记里，中国的京剧，就是群魔乱舞兼鬼哭狼嚎。西方的话剧，早在清末，已经被引进中国，不过，那时的话剧，跟所有引进的西方事物如礼帽和手杖一样，都被特定的时代视为“文明”的产物，被冠以“文明”的头衔，叫做“文明戏”。也跟文明帽和文明棍一样，只是少数精英的玩意。至于西方的歌剧，知道的中国人特别的少，但极少数有幸一饱眼福的人，却无不视为“鬼嚎”，跟瓦德西对京剧的观感一样，双方达成“民族主义”的平衡。

其实，西方的歌剧和中国的京剧，或者其他中国剧种，很有那么点相似。都比较注重唱，唱起来要用假嗓，经过专门训练，相对来说，对剧情则不那么在意。而且，歌剧走红的时候，一些著名唱段，也是可以像流行歌曲一样，被人们传唱的，这点跟京剧特别的像。所以，西方人称京剧为Peking Opera（北京歌剧），实在是有道理。在我看来，京剧和歌剧的差距，除了布景一实一虚之外，主要是歌剧剧情虽然不重要，但观众还是要剧情的。但京剧的演员和观众，简直对于剧情实在过于忽视了，看戏不叫看戏，叫听戏，越是老戏迷，进园子越要闭上眼睛，摇头晃脑地欣赏。演员演的时候，也不大注意情节，但凡是个角儿，唱着唱着就要吃茶，这时候跟班就不管三七二十一，拎着茶壶就上场去了。好好的剧情，生插进一个提茶壶的，台下的观众也不以为忤，大家都习惯了，演员喝口茶，接茬唱。那有讲究的，跟班甚至把化妆盒也顺便带上去，演员呷上一口茶之后，还得拍拍粉，哪怕是角儿在演起解途中带着木枷的苏三。

差异往往导致互相看不上，几乎所有的文化因素都这样，戏剧自不能例外。在梅兰芳红的那个时代，西方人没有兴致把歌剧演给中国人看，对改变中国人的偏见，没有丝毫兴趣。但是，中国人却对改变外国人对京剧的偏见，引起外国人对咱们国粹的兴趣，大有热情。外国人的梅郎热，在很大程度上，是中国人自己努力的结果。

梅兰芳在京剧界，属于最趋时的一位。京剧界的通天教主王瑶卿对他的一字评，是个“样”字，但他的样儿，却非同一般，是经过大力度改良的。梅兰芳的幸运，是他碰上了齐如山这样一个既懂外语、又懂京剧的高人。在齐如山的帮助下，梅兰芳的唱念做打，都得到了雅化的改革，演出有了西化的布景，行头更加漂亮，唱腔引进了西方的因素，还让时为北大教授的刘天华，为梅兰芳修改唱腔，并按西方的五线谱谱出来，第一次让京剧有了曲谱。至于京剧演出喝茶之类的毛病，梅兰芳早戒了。更重要的是，齐如山帮他设计了若干很有舞蹈色彩、边舞边唱的新戏，比如《嫦娥奔月》、《天女散花》、《霸王别姬》，等等，戏里别致而好看的舞蹈，让外国人看了，既合口味，又有新奇感。顺着这个方向，梅兰芳走出了国门，1930年到美国访问演出，大获成功，几乎场场爆满，还拿了一个美国的荣誉博士学位。从此以后，大家开始叫梅郎为梅博士了。

在那个西方一统天下的时代，处于弱势的文明古国，主动走出去，让西方人了解、理解自己的文化，对民族和国家有好处。文化的偏见，说到底，只能靠文化的交流才能被消弭。当然，在强弱悬殊的情势下，交流过程中的自我变革，势必要改掉自家的某些“陋习”。尽管所谓的陋习，在自己人看起来，也蛮有道理。因此，到底是自己走向现代，还是投西人所好，到今天也是个夹缠不清的事。这有点无奈，但也没有办法。


戏剧的民族主义

在没看电影《叶问》之前，凡是表现近代武林高手的电影、电视，几乎无一例外地都会有中日高手比武的场景，霍元甲如此，陈真亦如此，就像传统小说戏剧中好人和坏人打擂台一样，坏的一方肯定诸多奸谋，使诈、用暗器、下毒，但最终好人还是打败了坏人，一如《叶问》中，叶问一连数掌，击得那日本将军瘫委于地，然后昂然接受剧里剧外众人的喝彩欢呼。

我很怀疑这种比武，都只是一种故事，并非真有历史的依据。《叶问》里的故事，属于最粗糙的一个。怎么可以想象，一个打伤或者打死日本将军的人，可以从容地在众目睽睽之下，从日军占据的佛山，逃到同为日军占据的香港，然后安然无事？事实上，本人从事民国史研究多年，从来没有在民国史料中，发现过这样的事情，也没有听说过别的同行，发现过这样的史料。如果当年真有这样的比武，当年的报纸肯定不会放过。

不过，有意思的是，这样的事情，在今天却真的有了。前些日子，众多的媒体报道过中日双方搏击高手比武的事情，跟大家预料的一样，中国人战胜了日本人，我们看到了获胜者那高举奖杯的照片。只是，中国高手获胜之后，有人质疑，那日本高手根本就是在日本名不见经传的小人物。孰真孰伪，我是外行，无从判断，但有一点是可以肯定的，现在人比较有眼福，不仅能看到戏剧的故事，而且能看到戏剧性的真实演出。

到目前为止，至少还有相当多的中国人很恨日本人，这样的恨，有历史的因素，也有文化的原因。我们中国人，在现代化的方面，进步其实是相当迅速的，在近代历史中我们被人讨厌的文化特征，诸如小脚、辫子和不讲卫生，随地吐痰，等等，到现在已经消失或者正在消失，顺便连同我们的戏剧、茶艺和民俗也消失了。剩下那点，不过是在旅游时为了博游客一笑的残渣。反过来日本人则保留的相当多，茶道、剑道、柔道自不必说，连歌舞伎、相扑到今天依然可以进行商业演出。也就是说，我们文化中跟人不一样的地方很少，而且越来越少，人家文化跟人，包括跟我们不一样的地方还有很多，因此，在文化上似乎很有血缘联系的中国和日本，彼此的讨嫌看来一时半会不会消失，尤其中国人对日本人的讨厌也许更多一些。

历史的仇恨，不用说，是日本人要负的责任更多一点。中日两国自开国以来走向现代化的历程，吃掉朝鲜和中国，是日本最终选择的某条路径的前提，反过来，中国没有类似的前提。可悲的是，日本是个学习西方的优等生，而中国只是一个中等生，因此，中国挨打，被欺负，遭吞噬，是无可避免的事情。在军国主义主导下扩张侵略的日本，能干出多少惨绝人寰的事情，事实上早已超出了现在日本人的想象。更加可悲的是，战后的日本，由于占领者美国出于冷战的需要，没有对自己进行彻底的反思，在国内留下了一个庞大而从不认错的右翼，在战后不长的时间，昂然进入最发达国家之列，在这个过程中，日本的右翼，甚至重新变成了日本复兴的火车头。

应该说，战后的日本，并非没有对那段侵略历史的反思，但反思的声音，永远都压不过不认错的呐喊。这种呐喊跟冷战时特别的反共声音往往难分彼此，搅在一起，使得事情更加复杂化。而日本政府，对于战争的态度，又相对比较暧昧。反过来，作为受害者的一方，中国人的批判和反思，也因为冷战的缘故，显得过于脸谱化和功利化，很难令人信服。当然，更难以起到化解仇恨，正视历史的作用。所以，当改革开放，中日再一次开始大规模接触之后，两国国民的关系，不是因经济联系导致的物质至上主义，就是仇冤再生，仇日和哈日，一如一枚硬币之两面。

戏剧的民族主义，就是仇日一面的具体体现。这样想象的中日擂台在荧屏上出现得次数多了之后，每当日本球队来华比赛的时候，我们就会理所当然地把这些无辜的球员，当成昔日的日本武士，肆意叫骂，无所不用其极。国民中的一些人似乎很对韩国人在历史片中自我膨胀不以为然，但我们想象的擂台，其实跟韩剧意淫我们的唐太宗，没多少分别。


团结起来，我们在赤壁上玩技术

《赤壁》是部大片，但凡大片，我的习惯是不追究其艺术和思想品位，甚至不管它模仿好莱坞还是宝莱坞，只当花钱买一乐儿，或者刺激。做人要厚道，尽管花70元只看了半个故事，必须承认，这个乐儿，或者刺激我买到了。

赤壁之战是三国故事中的重头戏，波澜壮阔，好看煞人。其中出戏之处，在于孙、曹、刘，敌我友三方的勾心斗角，孙刘两家跟曹操斗，周瑜又跟诸葛亮斗，尤其是后者智力竞赛似的缠斗，是罗贯中版的赤壁之战最出彩的地方，自古以来，喜《三国》者，未有不喜瑜亮斗智者。都说“诸葛近妖”是《三国演义》的败笔，但如果赤壁的诸葛亮不像个神机妙算的妖道，肯定就不那么吸引人了。

这种三家斗智的传统版本，经过颇讲究忠于原著的电视剧《三国演义》的强化，连没看过演义原书的新生代都被洗脑，给《赤壁》摄制组留下了很大的难题。按老路数拍，再加上点好莱坞式的技术夸张，容易，也未必不能卖钱，但蹈袭前人故伎，自己都觉得乏，于是选择推陈出新，导演找到两个字：团结。

从瑜亮斗法到瑜亮团结，进而孙刘团结，连原本属于男人故事里没有任何份额的两个女人小乔和孙权的妹妹，都出来促进团结，团结是团结了，但怎么看怎么假。一个阴谋诡计相互算计的故事，一下子变成团结抗敌，弯子转的太大。况且，自古以来，两个集团出于共同利益的联合作战，一般都是各打各的，真正团结得像一个人一样，混编作战，基本上不可能，当年的孙刘两家也是如此。拍电影可以不尊重历史，也可以不尊重原著，但不能违背人情，让两伙原来根本不搭界的汉子忽地一下变成一家人，然后再忽地一下拆伙分家，即便上头有一个共同领袖，都难，何况两家原本就是两回事，如果没有曹操大军压境，厮杀起来的应该是这两伙人。

但是《赤壁》的“篡改”原著，也有好的地方，比如突出了周瑜的主体地位。历史上真实的赤壁之战，东吴方面的周瑜，显然应该是主角，刘备的残军，只配敲敲边鼓。到了特别喜爱诸葛亮的罗贯中手里，主客易位，诸葛亮居然比周瑜更出彩，出不了多少兵力，就祭出妖术，十冬腊月借东风，这一阵风比周瑜三万大军还有用。电影《赤壁》把诸葛亮从妖变成了人，还露了一手兽医的绝活。鄙人干过这个买卖，必须承认，电影里的接生操作，基本合乎规范，建议剪下来作为农业大学兽医专业培训教材。变成人的诸葛亮，风头比不过顾曲而且时不时跟小乔缠绵的周郎，自是必然。

技术的考究和阵势上的宏大，历来都是大片的卖座之处。《赤壁》也不例外，作为战争片，做到场面好看，有气势并不难，有足够的银子就可以铺出来，但武打设计，既要有个性，又要好看，还是要使点巧劲。电视剧《三国演义》强调忠于原著，交战马上格斗比较多，动辄五十回合一百回合，碍于现代人马上功夫有限，因此显得很单调，每每两人骑在马上兜圈子，一点也显不出高手过人的“功夫”来。这回电影《赤壁》学精了，多数时候都是步战，这一来，香港武打设计就可以大显神通，打得既花花，又力道深厚。电影里关、张、赵云和甘宁（不知为何改成甘兴）的武打动作，都相当过瘾。本来三国时候，马蹬尚未发明，骑在马上格斗，似乎不大可能，原著那些五十回合、一百回合的大战，都是活在明朝的罗贯中编出来的，当年的骑兵，基本上都是骑在马上奔赴战场，到了地方下马拼杀。如此这般改过来，很有历史依据。

没有历史依据，而且感觉上很离谱的是张飞当阳拒战，以及后面的一场陆上阵战。原著是张飞派人在树林里骑马拖着树枝来回跑，尘土飞扬的形成疑兵阵，从而使得张飞的那声大吼喝退曹兵，多少有点靠谱。可是电影将此改成什么“回光阵”，成百的大镜子突然发出反光，晃花了敌人的眼睛。漫说当时还没有玻璃，青铜镜无论如何造不出那么大个的来，就算能造出来，怎么就那么巧，敌人都从能反射到阳光的那个角度进来？电影将马拖树枝的情节，改到孙尚香诱敌之后，更是离谱。按道理，这种做法，是疑兵之计，告诉对方，我这里有很多兵马。任何一个稍有头脑的将领，理应就此止步才是，孙尚香的冒险，应该白费了。可是在电影里，曹营里号称妙人的夏侯惇率领的曹兵，区区两千人马，偏要硬冲过去，冲过去还不说，还老老实实进了敌人摆好的八卦阵，乖乖地让人家关起门来打。电影上的八卦阵，布的莫明其妙，这玩意古代兵书上有的，虽然未必好使，但阵图并不难找。关键是按古书上摆起来肯定比现在电影上的好看，也更容易让人接受一点，怎么可能一个战场上的阵，真的摆成八卦的卦象的模样，宛如小孩子过家家做游戏。至于为什么曹操会用三十万水军（在电影上看，艨艟战舰如云）佯攻，用两千骑兵主攻，这种军事学上荒唐到不可思议的战法，别说军事专家要头痛，就是一般军事爱好者，也只好蒙面为曹丞相大哭一场。只能说我们的电影导演，实在太不看重常识了，以至于逼着熟读兵书的曹操，频频做脑子进水状。

按道理，对于大片，不应该这样吹毛求疵，人家在技术上，场面上玩到位也就行了，对了，团结，团结很重要，还是团结吧，废话也就不说了。


“艳照门”究竟是个什么门？

“艳照门”还在持续，据说，不仅华人圈，连韩国和日本也兴致勃勃，尽管香港警察在卖力地堵截，但艳照却接二连三地出来，最后会暴露出多少不雅照片或者视频，牵扯到多少艺人，谁也说不清。网上在热烈传播艳照的同时，也在热烈地讨论，有的地方，还郑重其事地开了研讨会，其热络程度，短短几十天，就大有压过华南虎照片之势，看来，即便是华南虎还是跟明星没法比。

说起来，虽然雅人们未必认账，但窥淫确是人类走向文明之后才有的一种老病根。人类有衣服，就有了遮掩，有了遮掩，就发展出窥探，在人类知道对自己的性器官和性行为感到害羞之后，文化也就诞生了。文化的伴生物，或者说另一种表现形式，就是对他人器官和行为的窥视。

人们修建了房舍，创造出繁复的衣饰，发展出礼仪和法律道德，抑制人们窥探的欲望，遮避人们的眼睛，尽可能把人跟性有关的活动，限制在隐蔽的空间里，让人们意识到，自己的窥探欲是不道德甚至触犯法律的。但是，只要不是傻子，多数成年人都知道在房舍里，幄帐内，衣饰下，会有些什么东西，会发生什么事情。西汉的风流大臣张敞给妻子画眉，被人窥见，小报告打到了皇帝那里。皇帝怪罪下来，张敞从容答道：闺房之内，有甚于画眉者。皇帝也就释然了。事实上，人的窥探欲，是无论如何都消灭不了的，就像中国人的“天理”灭不了人欲一样。

古今中外，艺人都是一个特殊的群体。古代，尽管存在文化差异，但艺人这种职业，在许多国家都属于“贱业”，他们有名，遭人喜爱，受人追捧，甚至包括达官贵人，乃至宫廷的追捧，但很少有人会对艺人的道德有什么期许。他们的职业，或多或少会跟性有点瓜葛，即便是中国清朝时禁止女艺人登台，艺人也一样脱不了性的干系。除了特别刻板的道学家之外，人们对艺人在性方面的表现，往往比一般人要宽容。在英国刻板的维多利亚时代，别的人，尤其是女人，要穿的像桶一样严实，唯独艺人可以在穿着方面暴露一些。

人类走出中世纪之后，艺人变成了一个正当的职业，但是围绕在这个职业上招人喜爱的光环不仅在，而且更光亮，因此，艺人成了很多渴望出名的青少年羡慕的职业。随着现代文化的凯歌行进，通俗文化类的歌星影星受追捧的程度，远非当年戏剧和歌剧演员所能比拟，一个人拥有成亿的粉丝，也完全是可能的，而且受追捧的狂热程度，已经达到古人无法想象的地步。

但是问题是，即便如此，人类的窥探欲却依然存在。而这些艺人，其职业也跟他们的先辈一样，跟性有着千丝万缕的关联。其演艺生涯，或多或少要围绕性开展主题，有时候，即使不是三级片，也难免要有一点暴露，甚至赤裸裸的床戏。艺人，尤其是女艺人，在平时的生活中，在各种公共场合，穿着也会比常人暴露些，甚至有意无意地露点，让娱乐记者来拍照。有的时候，还要刻意制造一点无伤大雅的绯闻，让人去炒。否则，我们报刊加上网络的娱乐版，还会有谁去看呢？也就是说，演艺事业，媒体的娱乐世界，或多或少是靠满足人们的窥探欲来维持的。当然，这是对窥探欲合乎法律尺度的一种满足。大家彼此心照不宣，互相捧场，互相维护，就像一个香港电影的名字一样，你OK，我也OK。

即使那些狂热的粉丝，他们追捧甚至崇拜明星，但明星毕竟不是宗教上的神，也不是极权时代的政治领袖，他们的追捧和崇拜，没有严肃的宗教情绪，因此在追捧和崇拜之中，也一样渴望窥探他们的偶像，乐见偶像的暴露。否则，我们娱乐类的报刊卖给谁去？当然，也不排除某些追星族，他们或者是因为年龄太小，或者是过于阿Q，虽然也模模糊糊知道，在这个艺人的闺房之内，有甚于露点者，但就是不乐于承认这一点，宁愿相信自己的偶像，是纯洁的玉女和金童，而他们的偶像，为了迎合粉丝的心思，也往往故意做出金童、玉女的样子来（为了票房，为了光环，完全可以理解）。时间长了，大家也不觉得是在演戏，彼此都会相当习惯，其实大家都错位了。

说实在的，艳照上的那些明星男女，所做之事并不一定比当下很多时髦男女做的更过分，激情中的男女，能有点什么事，本是可以预料的，明智的人，想也可以想得到。但是问题是，这些激情的瞬间被拍了下来，而且还被保存下来，以致于最终被泄露出去，让地球人都知道了他们在闺房之中的那点事，不仅知道，而且看得清清楚楚，毫发毕现。于是，事闹大了。

当然，从人类道德和法律角度，某些人们尽管一肚子不乐意，但真要追究这些事情本身的责任，是比较难的，因为，艺人也是人，而且都是些比较时髦的年轻的男女，在闺房里做什么，理论上别人都管不着，这就是所谓的隐私。但是，一旦这些行为暴露在光天化日之下，道德和法律就不能不闻不问了，就像在房子里一丝不挂没人管得着，但如果这样光着跑到大街上，警察就要管了一样。

可是，怎么管呢？这些行为的主角是艺人，年轻漂亮的男女，知名度极高，符合人们窥淫欲的所有要素，就是没有网络，这些照片也会到处流传，有了无所不在、无所不能的网络，就更没法阻止了。说起来，虽然传播和浏览这些照片的人都不是没有道德和法律意识的，包括香港这种法律意识相当强的地方的人，却依然传播不懈，显然，人的自律，在老病根窥探欲面前，一般都是无能为力的。可以断定，这种事情只要发生，就会一直流布下去，直到人们看烦了为止。

艳照之所以成为一个“门”，说起来，拍照的陈冠希有责任，借修电脑之机，下载照片的人有责任，将之传播出来的人有责任，借机兴风作浪，拿半遮掩的艳照大炒特炒的媒体，也有责任，其实整个亚洲地区，兴奋地传阅浏览的网民，也不能说没有一点责任。严格说起来，大家都不道德，或者不太合乎道德，至少不厚道。但是，追究谁呢？该追究谁呢？追究了，就能让这个门化为乌有吗？我们可以说人心不古，说世风日下，说道德滑坡，但是，现在就是这样的一个时代，现代化已经给我们塑造成了这样一个社会生活氛围，就算我们吸取教训，下次，我们能表现更好一点吗？这样的事如果放在古代，也许人们会厚道一点，不这么疯狂地传播，但肯定皇帝会勃然大怒，肯定会有很多人头落地。比较起来，我倒宁可让这事发生在现在。

至于那些少男少女粉丝因此对自己的偶像感到失望，其实也许倒是好事，让他们明白，艺人跟他们一样，也是有血有肉的人，没有，也没有必要当道德楷模。虽然，经过这种事才明白这个道理，就像看了黄片受的性教育一样，有点副作用。

在我看来，艳照门如果有教训的话，是名人，尤其是艺人，对自己的隐私要保护得好一点，别让自己的不慎，把人的那点必要的遮羞布轻易揭开，以致于不小心打开潘多拉的匣子。


进化论视野下的代际对立

眼下年轻人讲话，代际意识渐强。一张嘴就是70后如何，80后又怎样，90后如何加怎样。连我们这些父辈之人，有时候不留神也被扣上50后云云。明知道这种代际的排队，我们这些半老之人，是排在队尾的，也只好听任他们编排。

记得早些年时髦的人们编排代际，是按当时的电脑型号来的，286、386、486一溜排过来，年纪越大，越落后，越小的，越先进。大约是由于电脑后来进步了，这种叫法过时，不愿意染上“老土”的晦气，代际的称谓，于是变成了这么许多的“后”。不过，虽然286、386的称谓风光不再，但这种代际分野的精神却并没有走掉，眼下70后、80后、90后的叫法，骨子里依然是一种进化论的精神，后面的命里注定，要比前面的强。80后笑70后，90后笑80后，70后、80后、90后一起笑60后和50后。

自从严复老先生把号称达尔文咬狗的赫胥黎的书“达旨”过来之后，中国知识界中人，不仅像鲁迅那样，每日里咬着侉饼，看《天演论》，或者干脆把自己的名字改成“适之”和“竞存”，而且自我洗脑，心甘情愿地任由进化论成为他们第一位的信仰。在时间上，他们相信今天比昨天好，明天比今天好，在年龄段上，他们相信壮年比老年好，青年又比壮年好。这种线性的信仰，其实跟我们今天的代际意识，在本质上是相通的，尽管今天口口声声排70后80后的人们，估计十有八九没看过《天演论》，甚至连严复是哪一个都不一定清楚，一点都不耽误他们无师自通地贯彻这种社会达尔文主义的进化精神。

其实，《天演论》的思想，是西方19世纪之前的信仰，那时候西方的科学理性凯歌行进，人们充满自信，昂首阔步。可惜走了没多久，两次世界大战，多少让西方人有点心灰意冷，科学的进步，演变成人类厮杀方式的进化，而西方文明制度，也居然可以顺岔路，走向奥斯威辛集中营。直到今天，西方文明进步带来的核子战争的威胁，污染的全球化，恐怖主义的泛滥，依然是高悬于人类头顶的达摩克勒斯之剑，说不定哪天就掉下来，轻则让人类倒退几十上百年，重则毁灭地球，让人类没了安居的家园。

再来看我们自己，好像也没有理由认为后面的一定会比前面的强。一部中国历史就是这样，不总是前进，有时也会后退，甚至退得很多。比之盛唐，五代十国是倒退，比之两宋，元代也是倒退，甚至比之清末新政时期，在国家的国力、秩序和改进程度上，北洋时期也是倒退。就学人而言，更是如此，我们的上一辈，一生好时候基本上在运动中度过，情有可原，但我们这一代，现在年轻人所谓的50后60后，应该说是赶上了或者赶上了半个好时候，我们也曾经豪气干云地发誓要赶超世界先进水平，根本没有把我们前辈的前辈放在眼里，结果呢，几十年过去，我们也一个个都混成了教授、研究员，还占据着最多的学官的位置，可怎么样呢？比起当年我们不屑的西南联大的一代人，我们又算得了什么。悲观地说，我们这代人，时至今日，已经没有可能赶上那些老一代的学人了。

我们可以推托，说是我们现在成才的环境不好，但是，我们为改善这个环境，做了多少努力？我们的很多人，是不是已经在享受这个恶劣的环境？因为这种环境，虽然不利于成才，但便于养人，尤其是养那些和环境同流合污之人。

不幸的是，现在比拼叫骂的80后90后们，所处的环境跟我们这代人一样。后面的人借以自傲的，似乎只有年龄和时髦，似乎年龄是决定一切的，只要年纪比他们大，就命里注定比他们傻，似乎仅仅由于他们更年轻，环境的羁绊就会自动化为乌有，甚至变成助力，好风凭借力，送我上青云。只要我们来了，世界就会变。

正因为如此，很多年轻人除了迫不得已，已经没有耐烦看年纪比自己大一些的人的东西，在他们看来，那些都是可笑的垃圾，前一代的人可笑，更前一代的人更可笑。要看，就看自己这代人的产品，好的追捧，不好的，甚至抄来的，也照追不误，没别的，只因为他们是我们的同类。

每代人都有年轻的时候，都有过自己的狂妄，自己的雄心，以及自己的目空一切。但是，真正能傲视前代的，必须是出自自己之手的东西，以货比货。如果出不来足以傲视前代的货，那么，就要审视自己这一代，为改变整个民族生存的内外环境，做过些什么，没有做的，赶紧做，无论70后，80后90后，甚至50后，都还有时间。如果在笑话前代、更前代人傻的同时，仅仅学会了跟环境妥协，学会了更快地融入环境，享受环境带来的快乐，那么，我想起美国人曾经埋在地下的一块据说永远不会锈蚀的金属板，上面刻着爱因斯坦写的一段话，是写给21世纪的人的，大意是这样的：我们的后代们，如果你们没有变得比我们更聪明、更文明、更爱好和平的话，就请你们见鬼去吧！


三十年的男女之事点滴

饮食男女，圣人不免。三十年来饮食的变化，人们已经说的太多了，现在只好说点男女。所谓的男女，不是指男人和女人，而是说男女之间那点从灵到肉的事儿。众所周知，改革前的文化大革命时期，整个社会风气，很有那么点禁欲味道的，无论大人孩子，懂还是不懂，或者似懂非懂，一提到男女，大家一致愤愤，装也要装出一副义愤填膺的样子来。我所在的黑龙江垦区，在文化大革命前，风气好像一直不那么严谨，男女之事，出事没出事，大家都睁眼闭眼，传统上的拉帮套现象，就是一个女人，在丈夫之外再寻一个副夫，明的暗的，没有人说三道四，自家的老公，也不在意。但是，革命一来，局面大变。红卫兵造反的事，传到我们那里，已经很晚了，北京联动这样的老红卫兵，已经开始没落，但是我们那里还很有光彩，人们根本不知道什么老兵新兵，反正所有人，只要出身还不错，都想当红卫兵。于是一些拥有帮套的青年和中年女性，纷纷把相好的给甩了，胳膊上带上红袖标，昂首挺胸上街革命去也。

革命属于激情，总有退潮的时候，革命一退潮，男女就趁虚而入。最早开禁的，是老职工和知青，老职工动口，给我们讲段子，知青动手，谈恋爱过性生活，这在1975年、1976年，已经司空见惯，连一向严谨的农场（那时叫兵团）连队的指导员、副指导员都懒得管了。1977年、1978年解禁一批电影，《冰山上的来客》、《五朵金花》场场爆满，据说演了上千万场次，仅仅是因为那里有点可怜的恋爱场面。刘心武小说《班主任》，里面有对谈恋爱的男女主人公，每天广播，每天年轻人到点收听，风雨不误。话剧《于无声处》，全国上下都在演，如果里面光是反“四人帮”，没有爱情，估计没那么招人爱。

不过，这些文学和电影开禁之后，当时我在农场看到的情景，好像爱情不多，肉欲要多一点。首先是老职工连带连长指导员不仅动口，而且动了手，凡是结过婚的女人，他们一律动手动脚。反过来，这些女人也成群结队地对男人动手动脚，幅度之大，力度之劲，每每令我这种局外人瞠目结舌。小年轻的，则悄悄地开练，田头地尾，都是战场，一时间，很多人未婚先孕。同时，家庭纠纷猛增，多半围绕着男女之事，在上大学之前，我的兽医室就在连部对面，每天都有人到指导员那里告状，听人吵架，告到农场场部的，也不在少数，但对象往往变成了连长指导员自己。

黑龙江农场，不足为训，其实刚开放那会儿，中国社会整体上还比较正经，严打一来，一些谈恋爱谈得比较花，或者越轨比较严重的人，往往成了严打的对象。一个很有名的电影明星，也因此进了监狱。记得刚刚开始跳交际舞的时候，所有人都是又想，又怕，又想学，又怕人说。很多女孩子穿裙子，往往不是为了穿，而是偶尔在没人的地方穿一下，自家照照镜子过过干瘾，有条件的，照张相，然后就脱下来，压箱底。

为了让交际舞“卫生”一点，有人还编出来不让男女拥在一起的交际舞，拉拉手就完了。可惜，这种卫生舞，除了大学团委的人做做示范，没有人肯跳。很快，从外面传来的迪斯科，旋踵即风靡全国，无论官方媒体怎样抨击，跳的人还是越来越多。随着卡式录音机的流行，男女在一起的活动，越来越频繁，花样翻新。一度被若干专家说成是对人体发育不利的牛仔裤，以势不可当之势，伴随着男女的交往，迪斯科、街舞，卡拉OK，普及到了城乡青年的腿上，同时，女孩的短裙，也越来越短，遭到反复批判的迷你裙，不仅登陆，而且很快站稳了脚跟，被女孩穿到没人说三道四为止。

大学里男女生恋爱的禁令，似乎从改革后第一届恢复高考招生之后，就没有被遵行过，校方、老师、班主任、乃至团委学生会，几乎没有人操这个心。但是偷食禁果的事情，还是被禁止的，无论什么原因，大学里只要有人怀孕，必然要被开除，而且男女都开，一点都不能通融。但是这个事，平时的预防，校方似乎不大出面管，往往把任务交给校卫队和看楼的大妈，看楼大妈守在女生楼门口，一妇当关，万夫莫开，一点通融不得。而校卫队，一到深夜，就打着手电到处照，搜查在树下和背荫处做男女之事的男女们。

当然，到了今天，似乎所有的禁令，所有的不好意思，都不见了，大学生结婚怀孕，不再可能被开除学籍，未婚同居，也再也没了“非法”两个字的头衔，女孩子也敢于在人前大大方方地坦承自己跟男友住在一起。经过这么长时间的风风雨雨，人们终于有了隐私的概念，在这个概念下面，人们意识到男女之事，其实不过是人的私事，只要不干扰到别人，吹皱一池春水，干卿底事？用不着政府或者组织出来干涉。

当然，到了这个地步，很多社会问题也出来了，男女之间太随便了，家庭也就不稳定了，网恋来了，离婚多了。市场繁荣，娼妓也死灰复燃，连带着小姐这个概念，都变了味道，结果，性病来了，艾滋病也来了。虽然还有人对此有不同看法，但没有否认，这些跟男女之事有关系。应该说，在男女之事上，中国和西方，开始接轨，也不是全面接轨，是城市和西方最开放的城市接轨。从某种意义上说，这种现象，是多年禁欲的一种反弹，弹够了，自然会回来。可是，有人很恐慌，担心男女之事的洪水猛兽，会把家庭连带国家一并冲垮，于是，提倡传统者有之，倡导宗教者有之，要加强道德建设者亦有之。好在，没有人提倡禁欲，也没有什么人在男女问题上，提议回到文化大革命去。


选择的困境

处于恋爱中的男女，尤其是比较出色的男女，选择是个难题。古希腊有位哲人提出过一个哲学命题，说是一头驴子会在两堆完全相同的干草面前，由于无法抉择而饿死。显然，这是人的困境，不是驴子的，如果是驴子的话，这畜生根本就不会选，随机走到一堆干草面前吃就是，吃完了这堆，再吃那堆，只要肚子受得了，它包圆。但是人没有这样的洒脱，尤其恋爱中的男女不行，当面临两个或者两个以上各有优长的人追求的时候，往往拿不定主意。人，就是这么麻烦，没有人追，郁闷，追的人多了，也郁闷，正好的事，正好的时候，都很少，非逼得我们选择不可。

东汉的应劭是个做官做得相当好的人，但他却喜欢写书，他写的书，不像现今我们官员那样，不是别人操刀，就是讲话报告汇编，乏味乏到淡出鸟来。他的一本书名叫《风俗通义》，里面记录了一位女孩怎样应对选择的故事。说的是有位漂亮的姑娘，有两位追求者，东邻这位长的帅，但家境贫寒，西邻这位长得不怎么样，但家境富裕。那个时候虽说皇帝老儿已经独尊儒术，但礼教似乎还没有那么大的力量，女人在家里还有相当地位，女孩的婚姻也不全是全凭父母之命、媒妁之言，因此，这个女孩的老爸，征求女孩的意见，到底想跟谁。女孩想了一下，回答说，我在西家吃饭，在东家睡觉。

说实在的，如果现在的婚姻制度允许，这种干脆利索的解决方案，未尝不是当今许多女孩的最佳选择。可惜，这种方案有过于单向考虑的倾向，即使在男女关系比较随便的当时，都不现实，更何况现在？所以，我们必须想其他的办法。

替代方案有很多。首先，可以考虑出题考试，某位名门闺秀，待字闺中，出题考试，考上了就选为东床佳婿。其次，可以考虑比武招亲，支个台子，让人来比武过招，就选那个最后的胜利者。可惜，这两种办法在古代，都属于传说，没影的传说，因此，严重不靠谱，建议最好不要采取这种选项。看新闻，现在还真有仿古的人，一位漂亮的女博士出了三道难题选婿，一位漂亮女孩则让两位追求者比武，前者没了下文，可见没有应征者，后者刚一上手，一位就被打烂了脾脏，胜者吃了官司，这足以证明，两招都不行。

第三种方案是海选，适于候选人人数众多的情况，古代小说称之为抛绣球，漂亮的小姐在高台之上的窗户里，下面站满了癞蛤蟆想吃天鹅肉的臭男人，可以乱想，不许乱动，一个绣球抛出来，砸到谁的脑袋上就算谁。这种事儿，古来只见诸小说，今天也没有人效法，看来比考试还不靠谱，所以也不行。

第四种方案是委托给老爸，像东晋的郗太尉的宝贝闺女那样，任凭老爸在一堆候选人中挑，挑上谁算谁，最后挑上一个在东床吃饼的腆着肚子的家伙。严格来讲，这种方案，要算是诸方案中最可靠的一个。有点包办婚姻的嫌疑，但其实不是。因为这些备选对象，事实上都是女方或者男方自己接触交往过的，自己感觉都不错，只是拿不定主意，选哪个好，委托给一个经验丰富的人去进行专业化考察，近似于企业聘请职业经理人，而且这经理人还不用付费，哪儿找这样的好事去？如果没有了老爸，委托给靠得住的朋友甚至公司都未尝不可，只是千万注意，不要委托给跟自己同性别的朋友。

如果以上四种方案都不喜欢，还可以考虑第五种，这就是进行偏好选择。这种方案有点难度，因为选择者自己，首先要明白自家的偏好是什么，换句话说，就是要明白你到底要什么，图什么。如果就图个老实过日子，那么就看谁老实就选谁；如果喜欢带出去拿得出手，就争取选那个漂亮的；如果图的是具有共同语言，那就选个文化教育背景相似的；如果就图个逗自己开心，那就找那幽默有趣的。总之，偏好决定一切，不看别的，只看偏好，一票否决。说实在的，别看我说的似乎很不靠谱，其实绝大多数年轻人，在选择自己伴侣的时候，都不约而同地奉行偏好第一主义，不管口头上的理由有多少，实际上决定性的因素，都是自家的偏好。

其实，主意出了很多，都是馊主意，最关键的，在我看来，其实就是别总是犹豫不决，拖拖拉拉，拖到所有不错的候选人都失去了耐性，离你而去，然后不得不进行次一等级的选择。到了这个境地，真的面对次等人物之际，从前的情景就会出现，曾经沧海难为水，无论如何都难以在次级选择中心平气和，只好再拖，拖到最后，自己就剩下了，变成剩男剩女。其实，就目前我的目力所及，剩男剩女，都是当年的好男好女。


自由的代价

五四以来，向传统开战的青年们，一个持久的主题就是恋爱婚姻自由。觉慧、觉新和梅表姐们（巴金小说人物）拼死争取的，无非是自己的婚姻自己作主。反过来，所谓“封建”礼教和“封建”家庭的可恶，翻过来倒过去，也大不了就是不让年轻人成就自己的好事而已。那年月，出来上学的有志青年，相当多的人都有反抗包办婚姻的经历，女学生尤甚，后来的名女人，几乎个个有过这样的战斗历程。国共两党在大革命过后成了敌人，但两党对于婚姻自由，态度却相当一致，两边都立法加以承认。江西根据地的妇女纷纷走出家门，“自由找爱”，乡苏维埃出令禁止，毛泽东则出面支持妇女的革命行动，嘲笑她们封建的老公。1949年以后，主政的共产党人，一共才制定过两个半法律，却有一个是婚姻法，不仅立了法，而且采取国家立体动员的方式推行这个法律，核心内容就是婚姻自由。

不管怎么说，到了今天，中国人的婚姻真的自由了，不仅城里的孩子谈婚论嫁父母管不了。连农村的孩子，由于人人都出去打工，做父母的，也管不了。爱操心的，也无非是担心子女不婚，自家抱不上孙子，或施加压力，或托人介绍，或者自己出面替子女相亲。总而言之，像当年那种棒打鸳鸯的事儿，几乎听不到了。即便是买卖婚姻，当年的买卖跟现在的买卖，也大不一样，现在都是人贩子骗卖，当年则是父母来卖。

不过，有意思的是，争得了婚姻自由的觉新和梅表姐们，忽然之间发现自由的恋爱婚姻，似乎并不那么可爱了。有好多已经结了婚的现代青年跟我说，当年那种父母之命，媒妁之言的婚姻，其实也挺好的。他们说，父母的父母，完全是包办婚姻，关系相当稳定，好像是无论如何都不可能散伙。父母这辈人的婚姻，是半自由的，结婚还是听父母的意见，因此，也比较稳定，离婚的不是没有，但很少。而我们现在完全的自由，从恋爱到结婚，父母似乎只有点头给钱的份，但是，却极其不稳定，离婚几乎成了家常便饭。是的，去年才看到的消息，有记载的最快的离婚速度，是宁波的一对儿80后，上午结婚下午离，婚姻持续不足四个小时。还有的人跟我说，不结婚不知道，还是父母替自己找的人，比较靠谱一点，自己一时心血来潮看上的，往往过不了日子。

你不得不承认，尽管没有人真的想回到过去，但是这些怀旧或者复辟论者的论调，的确有真实的成分。旧式婚姻男不情，女不愿，但是结构稳定，这是事实。在我们看来，没有建立在男女情感上的婚姻，是不道德的。但在旧时代，婚姻的目的，是生产和生育，感情基本上不在考虑之列，很多强势的家长，甚至很反感儿子媳妇感情过于好，中国著名的爱情悲剧长诗《孔雀东南飞》，讲的就是这样一个故事。换言之，考虑情感的婚姻，才不道德（不论礼法）。只是，基于生产和生育的婚姻，反倒比较稳固，因为，婚姻毕竟是两个人组织家庭过日子，如果在此前对于过日子的种种因素考虑得比较周全，自然日子过得就相对平稳，再加上旧时的婚姻，往往是两个家族之间的结盟，一对男女无非是两群人的结合点而已，双方家族都有了新的奥援，也有了新的利益关系，对外说起来，也算是一家人了。因此，想要不过了，分手，绝对没有那么简单，分手的成本几乎大到双方无法承受，自然也就不分了。另一方面，旧时人们对于男女自由恋爱和婚姻虽然也有渴望，否则那些古代的言情小说和戏剧怎么会有市场？但是，毕竟流行的社会制度，只承认父母之命、媒妁之言，在没有对这个制度提出根本性质疑之前，人们即使有反抗，也是小规模的，内在的，感情可以被将就，被麻木掉。《孔雀东南飞》里的殉情的男女，毕竟是艺术形象，真实的社会，也许比较多的是像陆游和唐婉那样的悲剧，两个人谁也没死，都将就了，也许更多人连陆游那样的伤感都没有，只是麻木的忍受，双方在一起时间长了，彼此也就习惯了。有的甚至真可能先结婚后恋爱，渐渐产生出感情来。就算打了一辈子仗的夫妻，由于离开的可能性很小（成本过高），打仗本身，也可能变成一种畸形的适应形式，一时间不吵不打，还真有点不对劲。

现在的婚姻，相对传统而言，是换了天地的一种新式婚姻。这种婚姻，把情感挪到第一位，从男女结合的本质上讲，多少有点理想主义。事实上，如果真的情感第一，就不应该有束缚双方的婚姻。婚姻是要组织家庭的，而家庭的本质，就是过日子，就是社会的生产和延续，本质就需要稳定。情感第一很浪漫，但有点不靠谱，讲求过日子又太俗，太实际，如何将两者协调起来，是每个成功婚姻背后的奥秘。这个奥秘对于每对夫妻或者恋人也许都不一样，但至少有两个因素是离不了的，一是自由，二是责任。争得自由的人，也需对自由付出必要的代价。


孩子成长中的父母角色

我感觉，现在父母和孩子关系最紧张，也最畸形的，要数当今80后、90后和他们的父母，后面的，相对要好一点。80后和90后的父母，现在差不多四五十岁，大多属于小时候没什么人管，自己受的教育又不完整，一生中坏事摊得多，好事赶不上的一代人，我就是其中的一个。我们这代人，兄弟姐妹比较多，父母忙于工作，忙于革命或者被革命，基本上对孩子都是大撒手。我母亲是个售货员，家里家外忙极了，对自己的五个孩子，怀有充分的自信，每学期连成绩都不问。父亲是小职员，做农场的计划员，一辈子跟数字打交道，也是整天忙得不着家，偶尔见他一面，总想着教我珠算，因为他的算盘打得好，远近闻名，可是恰恰我最烦数字，死活不肯学，也就罢了。于是跟着小伙伴一起“放羊”，文化大革命前是群羊，文化大革命中父母因父亲的历史问题被揪出来，我则变成了孤羊。

到了自己成家立业，也有了孩子的时候，才发现，原来放羊放出来的人，对于怎样教育孩子，其实是没有知识的，岂止知识，连感觉都没有。我们这代人赶上了独生子女的好政策，一对夫妻一个孩子，没有资格像我们父母那样潇洒，加上多数人受教育不完全，人生有诸多缺憾，因此，总想在自己孩子身上找补回来。那个时候，有句特别流行的口号：把“四人帮”耽误的十年找回来！我们这代人，在自己身上把耽误的时间找回来的劲头固然有，但绝没有比自己耽误的在自己孩子身上找回来的劲头大。因此，孩子的成长和教育，就成了大人的集体行为，就跟集体打鸡血，集体喝红茶菌，集体练气功一样，大人们集体让孩子学钢琴，集体学画画，集体学英语，集体学奥数……每个家长都觉得自己家孩子是神童，只要把该学的都学了，把家长自己不会，但特羡慕别人会的玩意都学了，孩子怎么着也成才了。比较下功夫的，简直是破釜沉舟，背水一战，连工作都辞了，房子家产都卖了，两个一起跟孩子泡上了，死命督战，不成功，则成仁。还别说，就这样钻牛角尖的，还真有极个别的钻通的，比如郎朗和他的父亲。这样的人，成了所有奋斗者家长的榜样，好像朱元璋这个放牛娃做了皇帝，所有放牛娃都可以做皇帝似的。

我们这一代家长手下的孩子教育，几乎都是家长做主，从幼儿园开始，小升初，中考，无一例外，家长操作一切，包揽一切。所谓应试的学校教育，家长跟学校、老师，其实是共谋，孩子只要一进到考试的快车道，就成了家庭和学校之间的夹馅面包，在双重的高压下生活。好容易熬到该考大学了，高考咨询，前去听的人，全是大人，一个应考的孩子都没有。考生报哪所学校，学什么专业，家长参考一点中学老师的意见，再加上听一耳朵什么乱七八糟的高考咨询专家的意见，就拍了板。这些年所谓热门专业大过剩，满大街学会计的，满大街学法律的，满大街学国际贸易的，满大街学计算机的，都是家长意志跟有权设置专业的教育行政部门的长官意志联手造的孽。

奇怪的是，在孩子从幼儿园到大学的成长过程中，孩子没有了踪影，在所有的环节，都没有孩子的意见。好像在这个成长过程中，孩子始终保持在三岁，没有长大。家长会说，孩子不懂。是，孩子不懂，但大人就懂吗？孩子不懂，也是因为家长包办一切，事实上将信息对孩子封闭的结果。退一万步说，即使孩子不懂，他们就不是个人吗？至少得问一声，孩子，你想做什么？现在大学里，不喜欢所学专业的人，越来越多，很多学生混日子，甚至起码的课业都不完成，不及格乃至退学都不在乎，反正是给父母学的——强势的父母意志，在忽视了孩子的意志的同时，也压扁了孩子的上进心。

我相信，就像许多家长说的那样，这样包办孩子的成长，是出于爱。但是，这种爱，实在过于专制，甚至专横，不仅造成了孩子无法承担的重负（心理负担），而且使孩子在成长过程中，变得脆弱异常，毛病多多，或者自闭，或者顽劣。即使是好孩子，也意志力薄弱，很多孩子对一切都接受，从不知道质疑；很多孩子对什么都不满意，却没有自己的意见。这样的成长，就像一棵小树，始终长在大树阴影下。



我的·读和友




糊涂分子沈昌文——沈公印象

我跟沈昌文不熟，在他主政《读书》的年月，我仅仅是个喜欢《读书》的半老的学术青年，对他，只有仰脖子的份儿，等到我来到北京，开始为《读书》写稿，他已经退休。见到他的尊容，已经是晚近的事了。每次见面，他都会说，我总以为你是社科院的那位。社科院还有个吗？我只知道跟我同名同姓的，北大有一位，《光明日报》也有一位，如果社科院还有一位，那我们四个凑一起，可以打打麻将了，输赢都是张鸣的。

沈昌文在出版界是个大人物，辈份如我者，见了他一律尊称沈公，毕恭毕敬。沈公的名声是办《读书》办出来的，沈昌文时代的《读书》，是如我之辈的学术爱好者的精神家园。当时我在黑龙江一个农业大学教公共课，只要《读书》一到，立即放下所有活计，一篇不落，一口气读完，还能做若干摘记，发点小感慨。后来才知道，跟我有同好的人，还有不少。一次在贵州一个小县城里，发现报摊上在一堆色情谋杀的非法刊物中间，居然有《读书》，一问才知道，这里有几个读书人《读书》是每期必看的。那个年月，《读书》不仅有思想，有学术，有品位，还相当敢言，有点像当时的言论特区。后来才知道，就为了这点，沈公经常要做检讨，只是检讨完了再犯，然后再检讨，再犯。

沈昌文自称“知道分子”，后来这个称谓被《南方都市报》窃去，给多数给他们写专栏的人，都冠以这个头衔，但真正顶得起这个高帽子的，还只有沈公自己。因此，他最近出的一本回忆录，名字就叫《知道》。不过据说，有的时候，沈昌文其实相当糊涂，属于顶级的“糊涂分子”，只是他犯糊涂的时候，往往在他特别热心肠之际。

一次，《随笔》的主编来北京拜山，请沈昌文吃饭，邀我作陪，同席的还有《读书》的吴彬和贾宝兰。我发现，只要《读书》的这几员女将在，我们的沈公就成了被嘲弄的对象。吴彬即席讲了一个沈公的故事，说是沈公当年为我们都熟悉的一位学人介绍对象，寻下的女方，大家看起来都感到挺合适。但是为了慎重起见，沈公集思广益，召集《读书》一干瞎参谋滥干事出主意，出一次主意，吃一次饭，如是者四次五番。大家发现沈公想要撮合的两位，居然连面都没露，甚至连他们俩人知道此事与否，这些“开饭会”的人都不知道。当然，直到今天，沈公要撮合的人，还都是单身。

仅此一个故事，让席间的我们都笑得直不起腰来了，很可口的杭帮菜，都剩下了。过去都是秀色可餐，现在我才知道，好玩的故事，也可以当饭菜的。在吴彬说故事的时候，沈公一脸无奈，一边吃，一边检讨：我知道我做了很多糗事，我知道我做了很多糗事……。看来当年检讨做得实在太多，炉火纯青，功夫了得。

沈公的糊涂，人家知道，他的知道，人家也知道。他的朋友说，沈公经常喜欢玩一些小计谋，比如，你在饭店吃饭，他说他不去，但却悄悄跟进，隐在暗处，让服务员送两个菜给你的桌子上。其实，这种把戏用多了，大家早都知道，只是装作不知，大家都吃完了，假装偶然碰上，互作惊喜状，哈哈一通，终于有好事者忍不住了，拆穿西洋镜，沈公一脸无辜，连说断无此事，下一次，旧戏再上演。

沈公作为出版人和报人，外文很好，于外国文学道行尤深，改革以来多种外国文学丛书的引进译介，都有他的功劳。专干洋事雅事的他，却生就一副北京旧时饭铺老板的模样，手脚麻利，憨态可掬，站在胡同口，路人问路，肯定首先问他，如果他真的开饭铺，我这样的老实人，也是敢跟他赊账的。据说，当年《读书》编辑部的同仁，没断了吃他做的红烧肉，就是这一顿顿的红烧肉，才让《读书》同仁们锦心绣手，把杂志办得这么好。

直到今天，我感觉沈公跟我还是不熟，不过，好像不再把我当成社科院那位了，有时候，也知道我是，注：人大的。但愿这篇人物散记发表之后，沈公能把我记得更牢一点，如果万一在饭店里碰上了，也能送个小菜给我。


海边拾贝的顽童——秦晖印象

认识秦晖，最先感到震惊的是他读书的速度，在这方面，我一直以为我就相当厉害了，当年一本三百页的小说，三个小时可以读完，但后来误入学界，读学术文章和著作，速度才慢了下来。可秦晖不一样，记得最早跟他打交道，呈上我一篇文章，大约有两万多字，人家拿在手里，把文章贴在眼镜上，拉来拉去，一会儿工夫，看完了。你还别怀疑他应付，因为随后人家能跟你谈得头头是道。

接下来更大的震惊，是他对地理的熟悉。后来渐渐熟了，当他得知我在黑龙江混过的时候，就问我，具体在哪儿？“八五一一农场。”“哦，就是那个在密山、虎林和宝清三县交界的那个农场？”“啊，你去过？！”“没有，但我查过这个地方。”一次受邀去法国，还没踏上那个他老人家一次都没去的地方，接待人员就发现，原来他对那个地方，比自己还熟悉。秦晖说，他自幼喜欢看地图，赶巧，这个爱好我也有过，不过，没他爱的那样深，而且我的爱好，仅仅是纸上谈兵，真要是到了那个地方，全懵。但是秦晖不一样，记得一次在香港，晚上跟他一起打出租回住所，居然一路走来，到了哪儿他都知道。明明我的眼睛比他好，可是我看到的景物，它认识我，我不认识它，可人家秦晖却能一一说出地名来，害得我一股无名妒火中烧，最后连车钱都不想付了。

秦晖口才好，一讲起来，滔滔不绝，让他讲一个半小时，他能讲三个半，谁邀请他演讲，都准赚不赔，这种便宜事，我就干过好几次。秦晖讲课，最大的特点是一个话题能讲上半天，第一，第二，第三，反过来，正过去。每个话题，都讲得特别明白，想要不听，根本没门，他那气势特足的大嗓门，跟农村里的大喇叭似的，把每个字顺着逻辑往里灌。我问过我的学生，他们很不争气，都说非常爱听。可是陕西电视台《开坛》节目的主持人跟我诉苦，谈话类节目不是讲课，话题要不断地变，可是无论她怎样打断秦晖的话题，另起一行，秦晖依然顽强地讲他的第一个话题的第二点，然后第三点，非讲透而后止。一次在香港中文大学，他和夫人金雁一起去的，两口子联袂登台，但这次不知道怎么搞的，他讲的不如夫人。机会来了，我等惟恐天下不乱之辈，一拥而上，大肆攻击，一时间竟然把个一向强悍的秦晖，打得晕头转向。

可惜，这样过瘾的机会实在太少，跟秦晖辩论，是个磨难，像我这样的，如果不拉上一支胡传魁的队伍，十几个人七八条枪来助阵，根本没戏。看网上他和汪晖和温铁军两位重量级的大嘴辩论，以一敌二，居然也没落下风。余岂好辩乎，余不得已也。平时跟秦晖接触，发现他其实一点都不强悍，也不好辩，只要给他灌上两口酒——就两口，无论红、白、啤，立马让他没电，变得特别随和，特别温顺，说起话来格外中听，我真怀疑优秀如金雁者，是在他喝了酒之后给骗来的——未经证实。

秦晖眼神不好，但喜欢看，看书就不说了，那是他的生活，无论走到那里，名胜古迹，奇人遗事，必到必访，到哪儿都带架破相机，走哪儿拍哪儿，一点讲究都没有，抡起来就咔喳一下。据他自己说，一位名记者告诉他，多拍必有好片，拍就是了。现在的数码相机，也给了他这种胡拍以最大的可能性，反正拍上一万张，总能蒙上一张好的。秦晖还喜欢自拍，一次一起在云南弥勒的温泉洗澡，晚上黑乎乎的，洗完出来，突然发现此公不见了，一找，只见人家在一个角落里摆姿势自拍呢，一会儿正身，一会儿侧身。

虽然在自己服务的学校很不受待见，到今天还不让他带博士，十五六年的资深教授，只评了个三级。但秦晖是学界大人物，没有人比他更睿智、更犀利，对中国的问题，剖析得更深，每个论点提出，都会引起社会的一阵悸动。不过，在我看来，他其实只是一个喜欢在海边拾贝的大男孩，一个记性好、兴趣广、什么都喜欢琢磨的顽童。社会海洋里各种五彩斑斓各式各样的贝壳，他都有兴趣去拣，如果他有机会的话，从不担心家里装不下。


智者吴思

写吴思有点困难，到现在为止，我还没找到他的毛病，横看成岭侧成峰，怎么看都那么完美，完美的人不是不能写，而是写者自己觉得自惭形秽，难受。无怪乎作为老同志宝贝的《炎黄春秋》，选来选去，选他做了接班人，马上就是法人代表了，我看他一脸惶恐，知道这担子的分量，日后的麻烦，可是他还是接了。

吴思是我见过的最聪明也最冷静的人，1978年上大学的时候，如果学的经济，那么今天中国最著名的经济学家肯定有他一个。没办法，当年文学历史才是显学，挤不进来的，才选经济和法律，所以，吴思是人民大学中文系毕业，毕业之后，做了报人。那点骨子里带来的经济之才，只好偶尔在炒股上一试身手，据说人家屡战屡胜，无论股市牛还是熊，总是胜多负少。一个著名书商跟我说，吴思有本炒股笔记，如果能出版，肯定卖疯了，可惜，无论如何诱惑，人家都不肯出，显然，吴思不想借这个出名。据说，吴思炒股，在家里被女儿批判过，说是发不义之财。

作为职业报人的他，报告文学写的好，也是挖新闻的能手，在业内业外很有名气。但是，真正让吴思出了大名的，却不是报告文学，而是历史著作。试问，当今的中国，三百六十行，哪行的人士不知道“潜规则”呢？这个吴思发明的概念，跟古汉语似的，既是名词，也是动词，说哪里存在潜规则可以，说今天某某被潜规则了，也可以，能否变成形容词，估计可以一试。这个词，让某些官家的人很不高兴，因为自家那点把戏，都给吴思说破了。接下来的名词概念，血酬定律，官家主义，发明一个，火一个。做《读库》的老六，干脆称吴思是修辞学家，严格说，应该是流行名词创造的修词学家。

吴思的大学同学，也是一个极度不务正业的家伙李亚平说，他和吴思的大学生涯，感觉没学什么东西，也许是属野狗的，非自己找食吃才舒服。因此，两位都酷爱历史，正史野史不挑不拣，剜到篮子里就是菜，爱到比历史专业的人，吃得还多。但吴思的历史著作，写出来却有经济学，尤其是制度主义经济学的味道。我没查过吴思的阅读记录，但从结果来看，制度主义经济学的理论，他十有八九看过，无论科斯还是诺斯，都有涉猎。但是，他不是不喜欢，就是没有掉书袋的本事，因此，这些理论的形式，在他的书中找不到，但是交易、成本的精气神，却无处不在，书越写，这个味道就越是浓，连推理、计算，都来了。

当然，这样写历史，尽管一出来就火遍海内，洛阳纸贵，但历史学界却没法子接受。的确，按历史学的规矩，无论怎样通融，吴思的书，都没地方摆放。因此，不能说我们历史学界中人小气，没肚量，关键是吴思太怪，没有规矩，人文社科领地到处跑马圈地，圈的地方太大，都赶上清朝初年的满族皇亲国戚了。

据吴思自己说，他也是个好玩之人，爱好多项体育运动，跟我同龄，身材却一级棒，至今走到哪儿都骑辆看起来很破个头儿也很雄伟的自行车，风雨无阻。一次上珠海做讲座，接待者是个美女，一见着我，就连说崇拜吴思，连思想带身材，夸了一路，最后问我能不能帮她问出吴思的联系方式——我强压嫉妒，成人之美，把吴思的联系方式拱手出卖，一点代价都没要。也不知道后来吴思去讲了没有，反正他一点口风都没露。

喜欢运动的吴思，据说还下得一手好围棋，也好这口的我，其实特想跟他手谈一次，较量较量。但是，约了几次，大家都忙，一起爽约，到今天也没下成，因此，我可以吹牛，到今天我对吴思有保持不败的记录。其实，仅从平时论棋，我就有点打怵，这家伙，头脑太清楚，算路太精，真上手下，我肯定必败无疑，所以，还是约而不下，保持不败的好。

吴思现在名头很响，人很忙，据说自己写东西的时间越来越少，为大家伙办事的时间越来越多，不过，我还是希望他能偷闲几日，再发明几个名词出来，好让这个乏味的世界有一点味道。


写者亚平

写过吴思，不写亚平不公平。跟吴思不一样，李亚平人长得憨憨的，额头很宽，头上头发不多，但却似乎不像是后天灾变所致，在我的朋友中，这样的脑袋，唯有跟雷颐有一比。相书上有讲，属于天庭饱满，福相贵相。我认识他比较晚，这个时候他整个人干的事，只有写作，既不是作家，也不算历史学者，反正就是写。不仅写历史书，而且参与历史类电视记录片的写作，在片子里露面狂侃，还写过小说，看完之后，我还以为是发生过的真事。写出来的东西，三教九流，从贩夫走卒到达官贵人，大家都爱看。刚刚还有个接近高层的人士透露说，政治局常委也在看他的书——未经证实。

可我看亚平，怎么看都不像知识分子，倒像老板，旧时的饭庄老板，“全聚德”和“都一处”这样的老字号的老板，面面团团，笑容可掬，一说话，必定带着七分憨气，骗得大家死心塌地吃他家的东西，给他家送银子。后来证实，我的印象有点靠谱，亚平还真就在商界混过，混得不错，曾经做过一家国有大银行海外支行的行长，可以说是银行家啦——可惜了，原本他该做饭庄的。

银行家怎么会挂冠而去，回国舞文弄墨，我不明里就，也不好问。反正知道一点，他没犯错误，因此，也没什么钱，在通县那边的远郊，有套不怎么样的房子，说是在山海关的海边，也有一套农家小院，没花多少钱的小产权。因此，每年都邀我夏天去钓鱼，到现在也没有行成，据说今年无论如何是要去了，我期待着。亚平还有辆车，绝对的破车，夏利。在我的印象里，只比奥迪的小弟奥拓好一点点。当然比吴思强，人家好歹有四个轮子。每次聚会，昔日的银行家都开着他的宝贝夏利来，从车里钻出来的时候，我相信停车场的大爷，肯定把他降格为包子铺的老板。

长得像老板的亚平，是读书种子，看书就像吃，不，吞一样，中文系毕业的人，干的是银行，还做过网络，最喜欢的，却是历史。肚子里的东西多了，总得想法往外倒，倒出来就吓人一跳。跟他老同学吴思不一样，吴思惜墨如金，写的少，亚平墨水龙头一开，哗哗的，不刹着点车，又是一个蔡东藩，比蔡东藩写的更通俗，流畅，而且还有点思想。吴思的历史写作，有点靠社会科学，有经济学的味道，但具体做过经济事务的亚平却更像一个文人，因此他的小说也写的好，职场风云，男女之事，曲折哀婉得可以催人眼泪。可惜他似乎不大想在这个道上走下去，因此，迄今为止，我只看到他的一部中篇，人们知道他，还是因为他的通俗历史著作。

亚平是个平和的人，为人随和，退出商界，不是因为失败，如果继续折腾，他还会是个那个行业里的成功人士，只是倦了，退回到书斋里，心才有了安顿。对人对事，对这个世界，经过商海大风大浪的亚平，当然有自己的体会，自己的看法，但他决不会像我这样激烈，动辄拍案而起。他跟我讲过，在商海里行舟，不说同舟共济，但必须顾及大家，不能因为一时之愤，砸了同僚的饭碗，因为每个下海的人，无论老板还是员工，在中国这个特殊的环境里，没有保障，老婆孩子要养。但是，亚平的平和，是后来生活铸就的。听吴思讲，当年上学的时候，遇上不平之事，无论于公于私，亚平都很激昂，也很仗义。刚刚复校的时候，人民大学的房子大部被人占了，在讨要回来的过程中，亚平是急先锋似的人物，不知道母校会不会念他的好。

现在写通俗历史的人多了，赫连勃勃大王、当年明月，等等，写的东西，不仅量大，名气也大得紧。但是，写史还是需要一点生活阅历的，人生的体验越深，对历史上的事，才能看得越透，阐释，才会更入情入理。这一点，亚平无疑要更胜一筹。亚平其实有机会在美国生活的，但是，既然选择了写作，亚平这样的人，就只能回来，否则，就写不出像样的东西来，有一类男人，无论做什么都必须有根，没根，就做不好，写作尤其如此，别人家的好山好水加上可爱的人民，对于这些人来说，基本不相干，没了根，写作的感觉就没了。


老蔫烈山

对于鄢烈山，我是未见其人先睹其文，因为他的文字而记住了这个人。这样的事其实对我很难，因为我的习惯是，即使文字很好，也未见得会记住作者的名字，但鄢烈山是例外。原因是我对他这个姓特有感觉，中学的时候有个同学，也姓鄢，我这个白字大王，一上来就叫蔫，人家也认账，大家从此老蔫长老蔫短，生把“鄢”篡改成了“蔫”。说实在的，我那位同学，性子的确蔫，但人很好，仗义。念白字的人有韧性，此番看到鄢烈山这个名字，还是忍不住想把“鄢”叫成“蔫”。

真的见到鄢烈山，发现此人还真的就是有点蔫。那是2005年，笑蜀这个媒体流窜犯，流窜到了广州，被《南方周末》收留。我在香港访学，闷得慌，出来广州散心，主要是想好好吃上几顿，事先通知笑蜀，请他安排。到了广州，发现笑蜀背后站立一人，人瘦眼大，硬棍似的，笑蜀介绍说这就是传说中的鄢烈山。我特俗地说了几句久仰之类的话，然后一起去吃饭。饭桌上一堆媒体人，像唱戏一样，老鄢却蔫着，特想跟他多说点什么，但一时间找不到话题。老鄢则不问，基本不言语，只是十分注意地听我们说，眼睛好像目不转睛，看着他，我的眼睛里直冒一个字：蔫。

那天单是谁买的，我已经忘记了，但看起来不很热情的鄢烈山，将我后面的事全安排好了，吃和住（当时根本没打算玩），笑蜀这厮，躲了个干净，就这样，跟鄢烈山算认识了。

后来交往多了起来，我去广州机会多，几乎每次都能见到他。无论在饭桌上混侃，还是在大庭广众之中演讲，他总是在一旁默默地听。开始的时候，听得我心里每每发毛，我知道自己这一桶底儿的水有多深，更知道老鄢的水平有多高，没听他讲过，但总看过他的文字，六个字：干净，犀利，有劲。不是把人生看得很透，书读得很多，同时很坚持自己信念的人，无论如何办不来。有一年他的杂文获茅盾文学奖，我真的因此而高看了这个奖，感觉文学圈儿的人不都是吃干饭或者吃软饭的了。再后来，好容易他来了一趟北京，电招我去见他，去了之后，才发现，饭局已经有人安排好了，我就跟着吃就行了，总算，到了我的地盘上，他的话多了一点，也有笑意了，不过，跟周围人比起来，还是蔫。

以我这种笔法，写老鄢很难，这老先生就像唱戏里的老生，绝对正派的老生，挑大梁那种，看了叫好没问题，做粉丝也不亏待自己，但想寻个错，调侃几句，还真就难。老鄢对人，乍一看一点都不热情，但帮人却帮得很到位，喜欢谁，也决不挂在嘴上，害得我攒了一肚子的赞美话，一个字都不敢跟他说，一张嘴，自己就觉得俗。自打我跟顶头上司闹翻，祸闯的全国人民都知道，每个月都有好些人把他们的冤屈想办法告诉我，有些实在不像话，而且感觉不像是假的事，我就转给老鄢，每次能帮，老鄢都会帮的，找个记者下去访一访。其实我也知道，即便身在像《南方周末》这样的媒体，能做的事，也非常有限。每次转给他，心里都觉得不安，但老鄢从来没有半句埋怨的话。我呢，也不好意思说两句感谢的话，还是那个感觉，一说便俗。

这两年，在媒体圈子里混多了，朋友逐渐多了起来，凡是我的朋友，都是老鄢的朋友，高度重叠。没办法，味都是那个味，闻着就往一起凑。唯一的差距是，老鄢的人缘比我好，他的圈子比我大，大多了。基本上是我跟着沾光，很多70后80后，只要听说我跟老鄢是哥们，二话不说，也算我是哥们了。

这么乐于帮人的人，也有挨骂的时候，骂他的人，过去都是他帮过的朋友。在这个世界上，还真就是有人喜欢堆个道德的天王山，自己站在山顶上喷道德的吐沫星子，在体制内吃饭，得一个奖，都可以成为十恶不赦的理由，老鄢不幸成了靶子，提了一句“公民写作”，好像就犯了天条，比希特勒还坏。有时候我真担心，如果这些人一旦有了权，世界将会怎样？最不幸的是，老鄢肚里委屈，却一句话也不想分辨——他不想让另外一些人看笑话。

就这样，老鄢还得蔫下去，蔫蔫地帮人，蔫蔫地写文章，然而文章却不蔫，只要问世，就有回响。


怒目金刚笑蜀——陈敏印象

笑蜀真名陈敏，笑蜀是他的笔名，在他有力的策动下，真名不彰，笔名当家。这在许多名人那里，本是寻常事，但笑蜀之所以取代陈敏，我猜多少跟他的原名与“臣民”谐音有点关系，笑蜀最不乐意做的，就是臣民。

笑蜀是个报人，但最初的时候，他其实跟我同行来着，同得相当彻底，也是为某个大学教公共理论课的教师，他上过的课，我都上过，而且当年的笑蜀，跟我有同样的爱好，上课喜欢脱离课本跑马，从来不勒缰绳，跑到哪儿算哪儿。学生挺喜欢，领导不高兴。我比较幸运，赶上的领导性子软，背后嘟囔几句就算了，睁眼闭眼，随我去，只要学生不举报，不来找我的麻烦，学生还真就没有举报我的，于是得以幸免至今。可是笑蜀倒霉，他喜欢跑，领导喜欢管，来回一拉锯，僵局就出现了，一怒之下，此处不养爷，自有养爷处，笑蜀流窜到了北京，做了媒体人。从此，江湖上多了一个名记，少了一个教授。

身为名记加名鳖（编）的笑蜀，生得仪表堂堂，不足1.7米的个子，小脑袋，一双永远眯缝的笑眼，再配上下巴总是稀稀落落的几根胡子——估计是刮胡刀不好的缘故，怎么看怎么像旧时的账房先生。可惜这老兄对数字极度不敏感，借他一千元，估计还他一百，肯定是可以了账的。

酷似账房先生的笑蜀，一旦做起演讲来，就立马换了模样，马上变成深仇大恨的正面小生，一如三国戏里白袍的马超，义正辞严，金刚怒目。后来我发现，不仅演讲，只要正经场合发言，他都会变成这个样子。当然，这个样子的笑蜀，从mm们的观感上，的确要正面得多，也好看得多。好在笑蜀是个疾恶如仇的人，来不来就金刚怒目，所以，无论如何好看的时候都比较多。现在的笑蜀，据说一样招女孩子的喜欢，估计多半不是因为平时那副账房先生面目。

金刚怒目的笑蜀，在北京的时候，文字没少写，边幅总不修，麻烦却相当多，做过网络，也干过杂志，总是莫明其妙就被人家找上来，惹了一身的不是。编了一本书，汇集我党当年在《新华日报》上的社论，让弟兄们重温党民主的声音，不知怎么，也得罪了人，得罪得还挺深。一年之中，这个倒霉蛋总有那么几天不能出门，闭门家中，面壁思过，众弟兄去探望他，像走马灯似的，后来只要一来人，看楼的大爷就会说：又是来看那个长得像收破烂的人来的吧？解禁后我请他吃饭，女儿慕名要见这位传奇人物，我还特意让他穿的整齐点，吃罢饭，我问女儿怎样，女儿说，还是像收破烂的。

长得像收破烂的笑蜀，后来去了《南方周末》，我出差去广州，登门拜访，事先就打电话通知他，要他这个地主请饭，而且晚上就住他的那个狗窝，好跟他好好聊聊。没想到见面的时候，他跟鄢烈山鄢大侠一起来的，鄢大侠我久仰大名，文章写得好看煞人，当然一见如故。可是如故之后，请饭就变成了鄢大侠的事，连狗窝也不让我去了，说是实在太乱，怕我受不了。其实呢，我这个人养猪出身，连猪圈都住过，狗窝怕什么。他解释说，是老鄢怕我委屈了。

笑蜀最憷的人，可能是高战。他们昔日同为《中国改革》杂志社的编辑，现在又都到了广州。高战是被《凤凰周刊》的记者涂名封为养猪大户的，但不知怎么却特别会讲段子，只要笑蜀和高战碰到一起，高战就一个段子接一个段子，都是关于笑蜀的，能笑得人连饭都不想吃了。现在还记得的一个段子，是说笑蜀吃药，吃完了才发现药瓶子上写着“摇匀后服用”五个字，于是就拼命地摇晃脑袋。

现在，笑蜀的笔日见犀利，那副尊容，也经常在各大网站上见到，看顺眼了，也挺轩昂的。昔日做学问的功底也一点没有减弱，长篇大论的学术报告，一板一眼，像模像样。每次见面，他总有许多计划，还多半是跟历史有关的——忘记提了，其实他是正经八本的历史科班出身，中山大学历史系的，比我这个半路出家的，正宗多矣。


老烟枪高华

高华是我的同行，都是做近现代史的。俗话说，同行是冤家，可我们不是，而且交情匪浅，不止他本人，连他夫人和儿子，都跟我混得倍儿熟，据高华讲，两个都是我博客的忠实读者。就此一斑，可见不务正业的人永远比埋头做学问者有市场。

高华是个温文尔雅的学者，说话，讲课，都温和，声音很有磁性，稍带点南京口音，怎么形容来着——醉里吴音相媚好——听他讲话，就这个感觉。不过还不够，其实是柔中带刚，掷地有声。因此，在南京大学，只要高华教授开课，课堂永远是满满的。课讲的好，根底来自学问好，高华的学问，不劳我说，溥天之下，居然有人为了能带他一本书回来，跟海关打官司，弄得惊天动地，绝对天下独一份。不过，高华给我最深刻的印象，不是他的学问，不是他温和的脾气，也不是他的演讲或者谈天，而是他的烟瘾。

在印象中，好像无论什么时候，高华的手里，总是夹着一支香烟，连上课也不例外。我请他到我们学校演讲，首要的条件，是必须允许他在讲的时候抽烟。没办法，还只好答应，一任他在喷云吐雾中高谈阔论，活活把我们学校的校规给公然糟蹋了。跟他在香港中文大学中国服务中心一起混的时候，他没好意思在人家那里造反，隔三岔五，就得下到楼下抽烟，每次还强拉我陪着他，美其名曰下去说两句私房话。后来香港特首学林则徐，全城公共场所禁烟，位于荒郊野外的中文大学校区居然也属于禁区，可怜的高华，每次抽烟过瘾，都得快步溜达到校门之外。

朋友们同情他，一起劝他戒烟，我也跟着起哄。但是我起哄的原因，不止是因为同情心，主要是因为中国服务中心的两员女将曾经逼我减肥，害的我苦不堪言，到处诉苦说中文大学成立了大陆知识分子迫害中心，当然也可以说是健康减肥中心。我想，既然这两位女将如此富有爱心和爱操心，那么对待高华也得一视同仁才是，因此，就卖力撺掇她们在我走了之后，将减肥中心顺势改成烟控中心，将彼时施之于我者，悉数施之于高华。两位女将果然中招，欣然答应了。

为了增强效果，我在走之前，特意找高华谈了一次，将我当年做兽医那点看家的医学知识，倾囊倒出，连唬带蒙，耸人听闻地告诉他烟不戒有十大祸患云云（哪十大，我现在都忘记了）。接下来两位女将给他上手段，一招接一招施展开来，软的硬的，全来。原以为高华肯定会被拿下，烟控中心高奏凯歌。谁知半个月后，主将熊景明沮丧地打电话告诉我，强制戒烟行动失败，高华一杆老烟枪，抵抗到底，誓死不投降。其实整个过程高华的态度很好，不论是来劝的，还是来抢的，人家一律接受，表示要戒要戒，只是过后照抽不误。

高华的烟瘾，原来没这么吓人，只因学问做的太苦，家里条件又差（我去过他家，房子很小，很多书都得捆上摞起来）。写那本著名的《红太阳是怎样升起来的：延安整风运动的来龙去脉》的时候，跟朋友借了一个四面透风的房间，在那里苦干。我们知道，南京的冬天也相当冷，为了能熬下去，高华只能一根烟一根烟地抽，一方面思考，一方面心理上感觉有点暖意。书写成了，烟瘾也大成这样了。

当然，烟瘾大的高华，也有优点。有一年几个朋友在云南聚会，开party，高华建议我和他一起出个节目，唱支歌，唱什么呢？想来想去想不出，高华说，咱们唱80年代的一个广告歌，《我们是害虫》，想不出更好的，我只好答应了。到了会上，我和高华，再加上高华的儿子，三人一起唱我们是害虫，举座皆欢。可是，在把我成功地打成害虫之后，他自己又出来唱了一首苏联歌曲：《有个老奶奶瓦里瓦拉》。歌唱的好不好我不知道，反正自他唱了以后，所有的人都开始瓦里瓦拉，没完没了。

去年，再见到高华的时候，居然发现老先生居然把烟给戒了，没吃戒烟糖，没买如烟，更没用强制。当奇迹出现的时候，天没塌，地没陷，高华平静得跟平常一样，说话的声音依旧那样醉人，只是手指缝里再也没了那熟悉的纸烟。


直人也夫

郑也夫是个直筒子，好认死理。只要他认准的事，一定坚持，真有“虽千万人吾往矣”那个劲。跟人交往，即使再好的朋友，碰上说不通的事，非争出个道理不可，说服了他，一切OK，说不服，那对不起。有时候，经常不给人面子，该怎么说，就怎么说，不管对方能否接受。如果哪天对方存了芥蒂，也没办法。其实，在也夫这面，无论当时怎样争的脸红脖子粗，心里根本没有存心给人难堪的意思，他坚持的无非是个理儿，交情一点没碰着，还在哪儿呢。

说起来，我跟郑也夫做过五年的一个学校的同事，可惜，我知道他，他不知道我，本人追星的劲头不足，面倒是见过若干回，口嗫嚅而未张，一语未交，真是白白在一个学校大门里教过书了。当然，现在的大学都块头大，学校里牛人多，像我这样籍籍无名的小人物，跟成队的牛教授见面不相识，一点都不稀奇。但是未能和郑也夫结交，私下里多少还是有些遗憾，为什么呢？其实我也说不清。

两座山碰不到一起，两个人总难免碰上，不知怎么，一来二去的，就跟也夫认识了。一说起来，才知道这老兄当年在北大荒生活过八年多，他所在的农场，跟我们农场，直线距离不足五十公里，用他的话来说，我们曾经同为东北胡子。当年是我们把也夫这样的知青敲锣打鼓迎到北大荒的，因此，我胡子资格比较老，每每提及，可以摆点谱的。我们有一个共同的朋友高华，有段时间，被误诊为肝癌，朋友们都很着急，我跟也夫也通了不少电话，商量怎样能帮帮这个难得的朋友，也夫的主意特别干脆，也特别牛，说他认识医生，直接换肝，吓得我肝直颤，幸亏高华没答应。高华后来没事了，可我却遭遇了也夫的直筒子。有天也夫拿了好几本他写的书给我，他的书，不像我这样，经常把在报刊上发的文字攒起来，就算是书了。他的书，真是特意写出来的，特正经地讲道理，一板一眼，不绕弯子，不排铺，就跟他这个人似的。看着喜欢，我就打电话给他，说我在我的博客上写几个字推荐一下吧？他答应了，我也写了。可是几天之后，我收到他的一封信，说是他不同意我的看法，直言不讳。与此同时，这封信在网上也露面了，害得好些人以为我跟郑也夫怎么了呢，纷纷打听，热心的还一个劲地劝架。

直脾气的人，吵起来容易，说开了也容易。也夫不光把我顶到南墙上，学界吃他顶的，还有别人。不过，在也夫看来，道理是道理，交情是交情，道理要讲，必须讲，不讲对不起自己，也对不起朋友，但如果因此而伤了交情，他乐意道歉，道歉道的是情，不是理。某年社科院评学部委员，评上的尽是些学官，也夫大声抗议，指名道姓说社会学学科评的不公，为什么所长上了，而学问好得多的另外一些学者没有上？其实，也夫跟所长一点过节没有，尔后特意找了机会，拱拱手，道声得罪。双方一握手，什么事也没有了。可惜，这样的雅量和雅事，在中国学界像白乌鸦似的罕见。

张岱说过，人无癖，不可与之交，因之无真情。直筒子，在当今之世，也是一种癖，有这种癖的人，都有真情，真性情。一次，也夫因为一个公共问题跟刘东在电话里争了起来，谁也不服谁，双方约好，找个地方录音辩论，就是一边辩论，一边录音，然后整理出来发表，让公众判别谁胜谁负。结果两人大战了一场，谁胜谁负，不知道，反正后来又战了一场，估计肯定有一方不服气，约了再打一次，结果是两人都挣了些稿费。

好得罪人的也夫，其实特别重感情，还挺细。一次跟他一起去杭州公干，住店登记的时候，他特意把接待方安排好的单间大床房，换成标准间，说是一个在临安的朋友要来看他，三十年不见了，两人要彻夜长谈。不久，他的朋友来了，原来是当年也夫在北大荒时教过的学生，现在是一所中学的老师。也夫成名很早，在杭州有头有脸的朋友很多，但是，他却只见一个昔日的学生，看起来混得并不怎么样的学生。


湘人徐湘林

徐湘林是海归，唯一跟我有交情的大牌海归。徐湘林现在来头很大，北大的教授，好像还是院长，附加的头衔应该有一大串。但是这些都跟我没关系，虽然算起来我们是同行，但我属于混进革命队伍里的“异己分子”。他的学问，我一点都不懂，但这并不妨碍我跟他的交往，因为他跟我不谈他的学问，谈我的。更多的时候，什么学问也不谈，混扯。

湘林很实在，我送他我的随笔集，告诉他，最好放在卫生间，方便一次，看一篇，具有意想不到的功能。他还真就照办，再见的时候跟我说，我就是把书放在卫生间里了，方便的时候看，现在快看完了，挺好看的，但没见有什么其他的功能。我知道，他这是看重我的书，才这样的。比起来，其他的教授，得了我的赠书，一般都丢开不理，结果老婆孩子倒有点兴趣，因此这些人对我表示重视，多半有惧内或者惧子的因素。徐湘林的一位北大的女同事就跟我说，我儿子是你的粉丝，但我郑重声明，我不是。

别以为湘林是个老实人，不是的，这一点，我和他共同的朋友、原来《中国社会导刊》的资深编辑史维勤深有体会。一次，我跟着几位大学者去广西考察，其中就有徐湘林和史维勤。事办完了顺便去了一个人都不大知道的地方玩，没想到，那么偏僻的所在，也被旅游开发，一群身穿少数民族服装的女孩子，缠着不多的几个游人照相合影，几位大学者吓得缩手缩脚，到处躲，我坏心上来，跟那几个女孩子说，你们尽管拉他们照，钱我出。这样一来，女孩们勇猛异常，死拽住其中一个老实人我的同事景跃进，强按头拍了照。当她们如法炮制，扑向徐湘林死死拉住他的时候，徐湘林轻轻地对她们说了一句话，立刻，女孩们如鸟兽散。我和史维勤很奇怪，问他，你说什么啦？怎么她们撤了？湘林回答说，我指着老史说，你们看，我媳妇在那儿呢。史维勤当即表示，要收名誉损失费。湘林不理，愤愤地对我说，这种坏招，从前都是我给别人使，今天居然让你用在我身上！

湘林实际上是个雅人，喜欢历史和文学，我们在一起的时候，最喜欢谈的一个人是海外著名学者何柄棣。湘林跟这老头很有交情，跟我讲了很多老头的轶事，他很佩服何柄棣的学问，一说起来，兴奋之情，溢于言表，言外之意，似乎是没吃这碗饭，有些遗憾。当然，也可能是人家善解人意，知道我不懂政治学理论，迁就我的专业，扯我喜欢的事。不过，在他的办公室里，的确能见到好多字画什么的，书架上还有不少清玩清供之类的小东西。他说都是他出去讲学的时候，在古玩摊上买的。那些小玩意，以我粗陋到家的古董知识，好像不真，但个个长的都挺好玩的。据说，这种买古董的人属于特殊的一派，不求物件是真货，但求物件有品相。

跟现在许多社会科学的大教授一样，湘林有若干大课题在身，这些课题是可以吃饭的，因此，我和史维勤，只要跟他见面或者打电话，总是要他请客。湘林来者不拒，全盘答应，但始终是只见楼梯响，不见人下来。后来我们很生气，史维勤跟湘林夫人熟，采用内攻法，我呢，没这么大本事，也没这么大耐心，直截了当绑票，还真就成功，狠宰了他一顿。宰得他兴高采烈，给我直接派了一个活，给他们办的班上课，给钱的。我心想，天下这样的傻子，全世界也没几个，居然让我碰上一个，宰了他一顿，居然还给我找有钱的事做。

湘林跟多数教授一样，是体制中人，不得不遵行体制的规则，但我知道，其实他一点都不喜欢这样，但是没办法。他所属的单位，是一个在北大里面属于重点学科的学院，在里面负点责，不听有关部门的摆布，忍受评估，大家没戏唱，但唱戏却又只能唱人家指定的戏，没意思，没奈何。湘林是湘人，活泼好动，精灵古怪的湘人，尽管是带着镣铐跳舞，依然会设法弄一点属于自己的东西，做几下鬼脸，吐个舌头，只是，眼见得，成天忙碌的他，属于自己的空间，是越来越小了。


我的邻居卢跃刚

“我的邻居卢跃刚”，对我而言，就跟当年“我的朋友胡适之”一样具有魔力，只要一提这个茬儿，很多人就知道我住哪儿了。只是当年，我跟他同在一个不大的小区住了两年，硬是彼此不相识。当我们终于见面的时候，我第一句话就是，你是1958年生的吧？他一愣，说，是啊，你怎么知道？我说，你的名字告诉我的。你看，跃，大跃进，刚，大炼钢铁。他接口说，我这还一个“卢”哪！小高炉的谐音。这人，三个字没一个受待见的。

卢跃刚是名记，全国论起来，排在最前列的几位之一。写文章长枪大戟，黄钟大吕，气势特足，一支刀笔，入木三分，哪个官员干点恶心事，如果让他逮住，无论来头多大，身子多么油滑，大抵都脱不了身。这样的名记，喜欢的人多，憎恨的人也多。后者的势力大，因此，卢跃刚就提前退居二线了。

喜欢得罪人的卢跃刚是当兵的出身，在他的书房深处，有张穿军装的夫妻合影可以证明这一点，除此以外，一点都看不出来。我们那个小区，住了很多二炮的军人，这些军人，即使夫妻两个穿便服散步，都板板正正地齐步走，站有站样，坐有坐相。可是我们的卢大名记，坐起来，没有椅子盘腿，有椅子打横，走起路来，手脚都张开着，就跟鲁迅先生说的江南水师学堂的高年级生似的，一双农民的老布鞋，春夏秋冬，总是套在脚上。最后我一打听，原来人家当的是特殊兵种的兵，好像是黄金部队，在部队里又是技术人员，总之，没怎么摸过枪，卢跃刚当兵生涯最大的收获，是俘获了一个贤惠的美女当老婆。

说起卢夫人的贤惠，很多人有体会，饭做的那叫一个好，卢跃刚的家宴，我吃过若干次，每次她在那厢做，我们这帮老饕在这边吃，做完一道，吃光一道，最后等夫人上桌的时候，我们如梦方醒，原来我们都吃撑了，夫人没什么吃的了。于是大家一起道歉，下次再吃，又一齐忘记掉歉意，再醒一次，再道歉。有这样的夫人，卢跃刚基本上已经被惯成了废人，晚饭夫人只要不回家，不管多晚，卢跃刚肯定都不会自己做饭的，宁可忍饥挨饿，也要死等。夫人要是出差，同时忘记给他脖子上挂上一张大饼，那么他在饿上一天之后，会突然惊醒，呀，原来夫人不在！直奔饭店去也。不过现在好了，儿子从英国回来了，夫人不在的时候，儿子可以做饭给他吃。

当兵出身的卢跃刚，不像武人像文人，不仅文章写的好，书画俱通，字写的漂亮，跟他的文章一样，遒劲，有气势。在书画方面，他不是个业余分子，已经登堂入室，不做记者，卖字画也能活得挺好。跟他在一起，谈起这些雅事来，头头是道，还顺手就能拿出这个那个大师级的作品，让你口水直流。每当这种时候，我就跟他扯围棋，扯京剧，实在不行，拉他去喝酒，这个文人气十足的家伙，居然滴酒不沾，只要这招出来，他只有投降。

卢跃刚乍一接触，觉得这人大大咧咧，然而稍微处久了，发现这位仁兄其实粗中有细，细的可以，办起事来，心细如发，一丝不苟，点子极多，而且极有策略，极讲原则，决不莽撞。平时嘻嘻哈哈，什么事都无所谓，但只要一出手，就吓所有人一大跳。

当今之世，但凡做记者，而且做舆论监督类的记者，接触的社会阴暗面比较多，心情难免有些郁抑，可是卢跃刚不同，要说黑暗的东西，谁也没他见得多，可他一点郁抑的影子都没有，委实要算是我所见过的人中，最乐观的一个，无论什么难事，落到他头上，都没见他愁过。平时一起发牢骚，无论说得多么黑暗，他都认为有办法改变，说到兴处，还咧开嘴哈哈地大笑。现在，凡是我感到有点想不开的时候，就钻到他家去跟他聊会儿，一会儿就自己也哈哈了。

现在的卢跃刚，已经不算媒体人了，名记和名编，都成过去，眼下他最爱的事，是做历史研究，因此上我俩有了太多的共同语言。我总是纳闷，这个没有学历，没有受过历史科班训练的家伙，怎么做起历史来，一板一眼，考订之密，见识之高，每每令我眼镜掉了又掉。

怎么回事呢？你说。


都市隐者刀尔登

刀尔登这个名字，不像汉人的，第一次听说，我以为此公必是傣家不知哪一代的王子，落魄了混迹于文坛，如是误会了一年多。后来一打听，才知道这是个笔名，是这老兄从东北的一个村庄拣来的，本人名字叫邱小刚。在网上，他还有一个如雷贯耳的名字，叫三七，这回是窃取于某著名中药。

在过去的两年里，我在《嘹望东方》开专栏，同在一个园子里涂鸦的，还有几位，都是大名鼎鼎，只有一位没听说过，恰恰这位的文字，我最喜欢，他就是刀尔登。在中国，文字写得漂亮的人不少，走时髦路线的，贫嘴，走古典路线的，掉书袋，或刚猛，或温柔，或大排比气势压人，或酥胸半露姿色撩人，但把文字写得有味耐嚼者，却如白乌鸦一样稀少——有之，刀尔登就是一个。

刀尔登是个读书种子，他的文字字里行间，都透着一股书卷气，遣词用句有文气，却不过分，写人，写事，切入点与众不同，见好就收，给自己留着余味，给读者留着余地，读完了，非想想不可，读他的文字，令人想起一个字：“品”。他的文字，不是屠门大嚼的货色，而是功夫茶，坐下来慢慢小口细品，期间，如果频繁地接手机，处理公务，那还是别读为妙。

刀尔登跟我写的东西，有点近似，都是古代人那点好玩的事，编辑总是建议，你们最好写出个系列来，有点系统。我坚持不听，你说你的，我照样东一榔头，西一棒子。刀尔登比较乖，从善如流，说是要开写“中国好人”，凡是有鼻子有眼的古人，同时被他看上的，都被打成“好人”，被他在键盘上蹂躏。

刀尔登是北大的才子，这话不是我说的，源头来自北大的某些人。说起来，他是80年代中以本省状元的身份进入北大中文系的，但是，我估计他在学校里，肯定不是传统意义上的好学生。这样的学生大抵有两个特点，第一好读书，第二好喝酒，具有这两大优点之后，对于学校里能决定自己命运的大人物，就不怎么在意。不管怎么说，反正现在的刀尔登，当年的邱小刚，毕业后又回到了自己的老家河北石家庄，先在体制内，然后溜到体制外，没有下海，只是编份都市报，又过不了多久，连编辑都不做了，卖文为生。

卖文为生，在台湾被叫做煮字疗饥，生计很艰难，如果要想活得好，一要有名，二要高产。民国时候，上海滩上，据说只有两个人可以卖文为生而且活得不错，一是鲁迅，有名，稿费高；二是张资平，高产，三角恋爱小说，一写就是几十万字，一篇一篇连载。剩下的人，虽然也写字，但若想活得滋润，如果不进政府机关的话，就得进大学教书。我们的刀尔登这两种情况都不沾，至今为止，他的名气不大，却写的比当年鲁迅还少，惜墨如金，每个月挣上千把块钱足矣，就用这么点银子生活。据他的老熟人也是老编辑徐晓说，刀尔登的几个朋友，都是这样的活法。

我在此这样写他，他肯定不同意。此人是我见过最不乐意出名的人，给报刊写专栏，无非是生计所迫，不得不写，但是过了这个界，再做点什么，死活都不肯了。阳光卫视要做一栏读史类的访谈节目，我推荐了他，任我和制片人巧舌如簧，百般说服，人家就是不出山。依他的意思，书也是不打算出的，写了东西，如果家里还有米，就不急着拿出去换钱。还好，出版人尚红科比我的本事大，几次三番去石家庄，硬是把他说服了，出了一本书，名字叫做《中国好人》，拿到书，尽管多数文章我都见过，还是一口气读完，过瘾。

不乐意出名的刀尔登，是个好父亲，比较善于运用胡萝卜和大棒。对自己调皮的儿子，开始是大棒，发现不灵，改成胡萝卜，用钱收买儿子做好事，后来发现钱散在儿子手里多了，再跟儿子打牌，一点点把钱再赢回来。我的教育观点：当今之世，能跟儿子一起游戏的父亲，肯定是好父亲。

这个好父亲，可惜我只见了一面，瘦瘦高高的，不像刀，倒像根棒子。人很腼腆，不怎么爱说话，似乎不像传说中好酒的才子，也许是因为当时人多了点的缘故。我们约好了，下次找机会喝酒，一醉方休。


农友昌平

现在知道李昌平的人，几乎都是因为他那个给国家总理的上书，“农民真苦，农村真穷，农业真危险”，警句传诵大江南北，黄河上下。当时的李昌平，是个管十几万人口的大乡的乡党委书记，上书之后，犯了官场的大忌，书记自然做不成了，只能自绝于体制，从中国最著名的乡党委书记变成最著名的“漂”。在深圳待了不久，就移师北上，做了“北漂”，在《中国改革》杂志社做记者。直到今天，他已经被河北大学收编，边做教授，边做香港乐施会的顾问，我依然不知道他的户口迁了没有，很可能，还在漂着。

漂着的昌平，有一副好面相，敦敦实实、不怒而威的一个黑胖子。最惹人注意的器官有两个，一是大眼睛，无论什么时候，总是闪烁着无辜的光芒，估计小时候到地里偷瓜，被逮住了肯定就这样闪着光来着。另一个是一张翘嘴唇，跟他辩论什么事，只要看见他的嘴唇高高翘起，那就坏了，非争个天玄地黄不可，永不言败。

跟昌平的交往，几乎就是一个吵架争论的历史，从坐到桌子上开始，就吵，一直吵到分手，如果没有约好下次再战的时间，那么再开会碰上，肯定还是吵。我一争，就爱激动，脸红脖子粗的，他一吵，也一样，但是奇怪的是，我们俩从来打不起来，估计是我们俩都胖，一拳打上去，跟打在棉花包上类似，所以干脆就不打了。只有在不吵的时候，吃饭吃开心了，或者喝茶喝开心了（昌平不喝酒），才会冷不丁给他一拳，可惜，他连眉头都不皱一下，一点反应都没有。

在很多人眼里，昌平是个左派，但我倒宁愿相信他自己的话，什么派都不是。或者说用左和右来给今天的人分类，有点方凿圆枘，不大合适了。如果非要给他分派，我倾向于他是乡建派，或者说农民派。很多年来，李昌平一直在三农研究的这个圈子里，手脚并用地做学问，发言无论外人看来左还是右，唯一不变的，就是总是站在农民一边说话，或者自以为是农民的一边在说话。他所谓的学问，似乎从来不追求学理上如何深奥，文辞上多么漂亮，看书也好，调查也好，变成文字发表也好，目的只有一个，能否让农民好过点。

据我所知，昌平的身体并不好，但他经常下到最偏远的乡村，爬几十上百里山路，走到人迹罕至的苗寨和瑶寨，一个项目、一个项目地做，从扶贫到田野考察。从他嘴里，我第一次听说山区的少数民族，女性大批下山进城打工，而男性找不到老婆。第一次听说国家主导的现代化，怎样破坏了原住民的生活形态，却要他们单独地承担生态保护带来的代价。昌平的研究，经常话说出来有点偏激，但不能否认，他的问题挖得却很深，绝非我辈浮光掠影者所能望其项背的。

尽管当今农村研究的大小会议，几乎都有昌平的身影，如果一个自以为算有点档次的会，请不来李昌平，主办者会感到掉份。但是，迄今为至，尽管昌平头上已经挂上了一个河北大学什么中心主任的头衔，昌平其实还是一个学术圈里的边缘人。即使在有老外参加的国际会议上，李昌平依然会穿着一身农民的行头上台，有外套时是个廉价的夹克，没外套的时候，一个大汗衫。在众多西服革履的学者目光下，用他那口湖北普通话，侃侃而谈。

不过，话说回来，李昌平跟他昔日的同事笑蜀不同，笑蜀穿民工的衣服，就像民工，比民工还民工，但是昌平穿民工的衣服，却像乡镇干部——清廉的乡镇干部。当年孙志刚案出来的时候，这家伙特意在深夜里满北京溜达，专找收容的人自报家门，声称自己没有暂住证，劳驾有关部门收容，可是对方就是不理，无论昌平怎样纠缠，都不肯把他送去挖沙子。可见，当年乡党委书记的派头，怎么折腾还都在，有关部门火眼金睛，眼里不揉沙子，硬是没让他捣乱成功。

现在的昌平，大眼睛依旧无辜，翘嘴唇还是倔强，提醒所有想认识他的人，不用记别的，只要在大街上碰上一个人，脸上这两个器官完全符合我所描绘的特征，直接叫他李昌平就是。


环保疯子汪永晨

认识的人都知道，汪永晨很疯，爱笑也能哭。我只见她笑来，没见过她哭。朋友讲，2006年为了阻挡有关强力部门在怒江建设三级水坝，汪永晨像疯了一样，玩命地到处申诉，四下呼吁，不管多大衙门，推门就进，进去就说，一说就滔滔不绝。最后，水坝项目暂停，消息传来，正在怒江的汪永晨，突然号啕大哭，惊天地，泣鬼神。

汪永晨的职业，是中央人民广播电台的记者，但她真正上心的事，却是环保。在中国，做环保的人，除了官家的之外，都是半疯，凭着一股热忱，搭钱费力而且不讨各级部门好地玩命干，环境越是恶化，他们的疯劲就越大，把命搭进去都在所不惜，汪永晨就是这些疯子中的一个领头人。自打认识我之后，每天给我发他们的行程，今天去一个地方种树，明天去另一个地方种草，保卫白鳍豚，保卫丹顶鹤，保卫怒江，保卫太湖，保卫三江源……

半疯的汪永晨，只要离开了环保的话题，其实很正常，爱好特别广泛，打球，赛跑，游泳，唱歌，不是卡拉OK，而是组织合唱团来美声唱法。我因为忙，没见识过人家上台的雄姿，但见过照片，一群昂首挺胸的女人，一齐张开血盆大口，马上就会让人想起一句成语——河东狮吼。

生活里的汪永晨，决不是河东狮吼，对老公特别温柔。我刚认识她的时候，听说她有老公，很是诧异，我说你这么疯的人，怎么还会有人敢要你？可是人家有，不仅有，而且相当优秀，中央音乐学院毕业的高材生，老祖是也。老祖姓祖，跟中国古代科技名人祖冲之一家，这个姓很占便宜，尤其是碰到姓孙的。汪永晨嫁了老祖，沾光变成祖婆，得意极了，不过也得付出代价，代价就是无论走到世界哪个角落，都得给老祖买当地的啤酒。老祖唯一的爱好，就是喝啤酒，连带收集各种啤酒瓶和罐。

现在的汪永晨，已经是世界级或者说骨灰级的环保名人，参加各种活动的机会多，被人请吃饭的机会也多。不过，我郑重地奉劝所有打算请她的人，但凡通知汪永晨有饭局，事先一定要三思，只要通知了她，而且她也有时间来，那么，你就得考虑换个大的单间，准备至少一张大桌子，因为她多半不会自己来，一来，就带上一堆人。这一堆人都认识她，不认识你，不过不要紧，他们其实也是刚认识，只要酒过一巡，大家都熟得跟上辈子就是世交似的，来的不是客，都是环保的疯子。吃过若干次亏了之后，我也想如法炮制，给她杀个回马枪，但是每逢她请我的时候，好像我怎么也召集不了那么多人。汪永晨的这种作派，我只听说过田汉有，那年月，谁要请田老大吃饭（在民国的上海文艺界，都称田汉为田老大），请一个人，得准备至少十人的饭，谁要一说请饭，田汉恨不得广播得全世界的人都知道，同去，同去，届时浩浩荡荡地一队人马去赴宴，吃个主客尽欢（或者尽悲），人仰马翻。

疯疯癫癫的汪永晨其实是大家闺秀，这一点我已经证实了。我唯一参加过她组织的活动，是上她的家乡河北蔚县，干嘛去忘记了，一到那里，当地人一听说她是汪波的后代，马上肃然起敬，然后口中喃喃地说：“不吃不喝，赶不上汪波。”汪家是当地头号的大户人家，当地人说，汪家的银元，一块接一块铺起来，可以一直铺到北京，民国的时候，就跟外国人做生意。汪家的老宅还在，我们去看过，占地很大，很气派，当然，现在已经不姓汪而姓公了。那次蔚县之行，几乎成了汪永晨的忆甜思苦活动，一路上都在听当地人讲她祖父的事迹，感动得我们都受不了了。

汪永晨比我年纪大，但却永远年轻，好几年不见，别人都会变老一点，她不，一点不变。说她妖精，她不高兴，非得夸她是美女才行，有次一不留神，说她是资深美女，老大不高兴了，银牙紧咬，直跟我算账。现在的汪永晨，据说愈发疯了，到处都能看到她大声疾呼的影子，保卫这个，保卫那个。我在想，如果没有这样的疯子，发疯似的捍卫我们的环境，中国现在的环境破坏，还不知道会到什么地步。


电视精灵李蕾

李蕾是个电视主持人。不知从什么时候开始，我有了一个相当愚蠢而且顽固的成见，认为凡是女主持人，都是花瓶。非常不幸的是，第一次见李蕾的时候，一不留神，我居然把这成见给说出来了，结果可想而知，刚刚还温柔如温水的李蕾，马上杏眼圆睁，柳眉倒竖，恨恨地说，我恨不得把你一脚踢到楼下去。我下意识地看了看她的脚，穿了双高跟鞋，鞋头很尖。

那次我是到陕西电视台为《开坛》节目做谈话嘉宾，还好，李蕾的脚没有踢下去，接下来我们的合作相当愉快，我意识到我失言，跟日本内阁大臣们常犯的错误一样的荒谬。《开坛》节目，李蕾是实际上的策划人，事先准备，谈话的每个点，都拿捏得十分到位，很有见识。到了台上，不动声色，不知不觉地就将话题引向深入，实际上是引入她的彀中。下来之后才发现，自己一个大男人，原来着了这小妮子的道。她问我对她有何感想，我说，没什么，只觉得你不太像人，近妖。

跟李蕾对话，是一场战斗，非拿出十二分精神斗智斗勇不可，总觉得平平常常的话，都暗藏玄机，好像总在哪个古典小说里见过，如果对不上，咱这大学教授，面子上挂不住，可怎的好？一仗打完，晕晕乎乎，感觉好像是输了，但似乎输得还不难看。其实呢，都是那花瓶惹出的梁子闹的，我自己神经过敏。

做完节目照例吃饭，吃到一半，李蕾从包里拿出一本书来，说是送我的，一看，上面三个大字三个小字：妖祥门——李蕾著。我一边吃一边翻，不时地瞟一眼故作镇定的李蕾，心想，这小妮子还在生我的气，这书，分明是冲着花瓶两个字来的。可是看着看着，不争气的我，居然看进去了，一个个的小文章，文字还真不错，跟主人一样，一股不能抗拒的妖气，硬是让你像被施了妖法，非看完不可。就这样，从陕西台到机场，再到飞机上，我一口气看完了书中所有的篇章，飞机落地，正好看完。自打文化大革命时知识饥渴，飞读小说，我已经很少这样看书了。下飞机我给李蕾发了一个短信：唱一个大肥诺，道歉。

其实，到今天我依旧不了解李蕾，跟她的交往，一共吃了两顿饭，食不知味，斗了几个小时的嘴，输多赢少，看了她一本随笔，晕头转向。她的书里，倒是透露过一些消息，但很模糊，跟她这个人一样，抓不住，连在哪里上学，学的什么，都不甚了了，不过，万幸的是，我发现了她自诩的一大爱好，私奔。可惜到目前为止，根据各种情报反映，她一次都没有奔过，想想而已。大概70年代出生的人，都这毛病，特别敢想，天马行空，胆大包天，想过也就做过了。相信以后这妞还会想很多奇特的事，让所有人都吓到半死，不过，估计多半依旧是想想而已，落到地上的时候，李蕾还是个老实孩子，挺乖的。

现在的李蕾，从陕西台挪到了上海台，主持《风言锋语》节目，上海有她一帮疯疯癫癫的朋友，朱大可、张闳和王晓渔，这几位都是咱的文字旧交，面也见过，上来第一句话就开始互相打趣，彼此疯言疯语，李蕾把一个谈话节目起了这样的名字，十有八九是受这些疯子的传染。朱大可这厮，跟我同龄，无论嘴还是笔都刁到极点，一个文化口红，差点让上海的文化大师背过气去。李蕾跟这厮为伍，开始我还担心原本鬼精灵的她，兴许从此会刁钻古怪，得理不饶人，可是没有。再次见面，李蕾说话依旧暗带机锋，但却不伤人，咱八百里秦川出来的人，硬是厚道。

李蕾是个美女，是我朋友中，唯一到哪儿都让人眼睛一亮的人，年纪不大，见过的名人，车载斗量，不计其数。看的书也多，眼睛毒，好人好书，都逃不过她的法眼，哪天做电视人做烦了，改行吃文字饭，一点问题都没有。可是现在她还不想，说担心一旦卖文为生，自己会变得很激进，笔枪舌刀的，自己感觉不好。心里太柔太软的她，至少在目前，还不想改变自己。但是，我的感觉，就像周作人说的那样，他心里有个绅士鬼，一个流氓鬼，李蕾灵魂里的电视精灵，随着岁月的流逝，最终会拗不过里面的写者精灵，有一天，她还是会变成一个写者。


韩寒的山寨

我不认识韩寒，从来无缘见面，确切地说，是我知道他，他不知道我。而且韩寒说起来大家都说他是个作家，至少刚出道的时候，是以小说闻名的，然而，他的小说，我一本没读过。不是特别不待见韩寒，而是所有的小说都不看，除非有作家特意送给我，而且写的还要有点水平。但韩寒的博客，我是看的，虽然不是每篇都读，但至少某些人人传诵的名篇，是要读的。有一次在南京大学做讲座，讲完了有个学生问我，你喜欢看韩寒的东西吗？我说喜欢。他马上说，那我也喜欢你。就这样，我莫名其妙地沾了韩寒的一次光。所以，南都的编辑约我写韩寒，在推不掉的情况下，就答应了——写就写。

如此大着胆子应下来，其实，真要动笔，搜索枯肠，大概也只能写点感觉，好在跟被写的人不认识，写砸了，想要找我算账，也不大容易。最早知道韩寒，是因为他跟社科院的白烨打笔仗，动静忒大，“文坛算个屁”，这种石破天惊的粗话，如我之辈，打死都说不出来。当时我其实也感觉学坛是个屁，但就是憋着不敢说，估计如果我混在文坛，多半也不敢如此放肆，怕什么，不知道，但就是有顾虑。后来韩寒说，原来以为站出来批评他的是著名作家白桦，才这么有战斗性，最后才发现是看错字了。读到这里，我莞尔一笑，我跟他那么大的时候，也把“烨”字读成“桦”来着——小学就赶上文化大革命，字始终没认全。比起给文坛谥个屁来，我更喜欢韩寒后来的坦荡。换上现在文坛的任何一位，都会将错就错，打死都不会承认自家也会有认错字的时候。尽管鲁鱼亥猪的手民之误谁都免不了，甚至把“郁郁乎文哉”看成“都都平丈我”的事，文坛上也不是没有过。

真正让我对韩寒刮目相看的，是去年抵制某货的风潮。回想当初抵货的风头之劲，势不可当，连号称自由主义的某些大牌评论家都顺着大伙说话，可韩寒偏不买账。当然，在这个问题上夸韩寒，有点惺惺相惜的意思，因为我当时也是反抵制的“汉奸”，被骂到臭头。不过，我是小猩猩，他是大猩猩。我的评论和博客的读者，不过几千人，骂我的无非几百人而已，可他却是顶着几十万、几百万甚至上千万的骂阵上去的，在铺天盖地的骂声中，依然讲理，带着他特有的幽默和轻松讲道理，归谬式的讲理，三言两语，就把抵货派的高论，挤到了墙角，想要翻墙逃跑都没戏。

现在韩寒对公共话题越来越关心了，最近令我忍俊不禁的是那篇“某某某影视基地”，这样的东西，大概只有韩寒才能写出来。一句多余的话都不屑说，只将七段从网上搜来的文字像叠罗汉那样罗起来，就让人笑破肚皮。像我这样的人，讨论公共话题，抨击这个，批评那个，总得顶盔带甲才行，照照镜子，感觉像个武士了，才踏实。虽然知道自己其实就是个堂·吉诃德，无非是拿着扎枪跟风车作战，但是每次抡起大枪来的时候，总觉得自己有点悲壮，先要对自己安慰半天，自己给自己壮胆，然后再出手。事先就预备了一旦碰得头破血流之后怎样怎样的感慨，别人还没怎么样呢，自己先把自己感动得不得了。其实，一次次扎枪捅将上去，人家的大风车不仅纹丝不动，而且也不屑将你弹个跟头。可韩寒不是这样，他只是顺便捡起一块石头，顺势对风车扔过去，其实并不在意将风车怎样了，只是石头扔过去，碰巧碎片溅进轴承，还真叫这风车难受上好一阵子。跟批评社会比起来，韩寒也许更在意的是他的赛车以及比赛。兴许，他本无激清扬浊之意，无非是看到什么不顺眼，顺便扔块石头过去而已。跟我辈一向活得很累的人相比，生活本身在这一代新人心目中，分量更重，政治或者别的什么了不得的东西，顶多算客串的副业。

按中国的规矩，80后作家的崛起，似乎有点早，还没轮到你们，怎么就都左一本右一本地出书了，而且还有那么多的销量。作协的人躁动不安，当然可以理解，在那个原本就是衙门的庞大机构里，70后还没排上班呢。按顺序，走体制，本是我们这个国度根深蒂固而且奉为圭臬的讲究，一旦有人把这讲究当破鞋给扔了，这边还拿着当宝贝的人，自然会急。这等于是在文坛的朝廷之外，另起山寨，还竖起了“齐天大圣”的杏黄旗。

文字上不立异，没点与众不同，无论如何都立不起山寨，就像水泊梁山没有一干上天入地无所不能的好汉，早就被人灭了一样。在我们这些人看来，80后作家的文字都有点怪，怪，就意味着反叛，所以就立了山寨。但是，同是立山寨，有人是造反，有人是为了招安，果不其然，还真就被招安了，比如郭敬明，连做过文化部长的大作家都出来穿针引线，面子绝对够大。反过来再看郭敬明的文字，是挺特别，一个落枕能落得好像掉到悬崖底下，然后生死挣扎攀岩一样，连呕吐都跟别人不一样，一吐，就吐出一团紫色的东西来。总之，在让你感到特别的同时，也特别的恶心——我的涵养不够，真的吐了，吐出来的东西很平常，跟所有的呕吐物没有一点不同。这样的恶心，跟我看秋雨含泪，兆山鬼哭的感觉居然差不多。因此，别担心文坛的朝廷后继无人，后面来的人无论含泪还是哭，都会相当特别，但知趣，乖巧和肉麻，绝对不逊于前辈的。

我相信，韩寒是会把寨主当下去的，他根本没想过招安这回事。但是，他的文字，其实一点都不怪，很干净、利索、直截了当，看他的文字，就让我想起胡适先生的“八不主义”，不拽文，不用典，不堆砌，有事说事儿，没事戛然而止，人家去赛车了。韩寒的山寨，主要体现在他的姿态，从一开始就表现出对体制的不屑，正统的强大和威严，对他来说，等于不存在。说实在的，当初有名牌大学打算特招他入学的时候，我还真以为他会去，很少有人能抵御这种诱惑，因为那不是仅仅一个大学的名额，这种破格特招，意味着莫大的荣誉，也意味着体制对反叛者的一种妥协，纵然再反叛的人，遭遇这种难得的妥协，大多都要就坡下驴，可是，韩寒没有。所以，再后来传说他加入作协，我就根本不信了。我相信，韩寒也是人，不可能完全没有虚荣心，也不跟鲜花掌声有仇，否则他大可以去深山隐居。他大概是不能容忍矫情，容忍假招子。

韩寒的反叛，以及他的山寨，在某种意义上讲，是不经意的产物，这种令某些认真的人哭笑不得的漫不经心，对于正统势力而言，是老革命遇到了新问题，基本上是束手无策，拍和打都不行，既然无策，也只好听任。韩寒就这样成长起来了，天不管，地不收，没有单位，没有组织，没有学历，卖文为生，活得还挺滋润，一篇博文，动辄几十上百万的点击率，骂的人固然不少，但赞赏者显然更多。一个又一个无论牙根如何痒痒，放狠话，其实都奈何不了韩寒一根毫毛。

当然，体制的朝廷，也断然不可能因为韩寒的山寨，韩寒的嘲笑，有什么损伤，毕竟，那里的权势太大，好处太多，纵然出一万个丑闻，依然会门庭若市。这个世界上，闻着味就跃跃的，不止有动物。

山寨这个词，自打问世以后，词义已经有了很大的变化，也许还会有人认为，山寨就是仿制，是粗鄙，是冒牌货，但在我看来，山寨就是反叛，就是别树一帜，略等于水泊梁山，或者花果山水帘洞。不过，韩寒的山寨，除了他自己，没有部众，上亿点击他博文的人，都是看客，在山寨周围看热闹的人，就算韩寒的粉丝，也进不了他的山寨，因为那个山寨不需要有人跟着摇旗呐喊。


肚里有货，方为教授

老一辈的读书人，受教育从私塾起，所有的功课都是要背的。所谓学者，或者学究，大抵是书看的比别人多，而且照样能背下来的人。读书多，多到什么程度？在近代，最夸张的有两个人，一是夏曾佑，此公见从国外留洋回来的后辈，说你们好哇，懂外国文，可以读外国书，不像我，只能读中国书，都读完了。真的能都读完了吗？不知道。但你看他唯一那本著作，中学历史课本，其渊博程度，还真像是把中国书都读完了。另一位是马一浮先生，才华横溢的弘一法师说，马一浮这个人，是生而知之的，因为一个人如果一落生就开始读书，每天不辍，读到马先生那个岁数，也读不了他肚子里那么多书。

民国大学里的牛教授，上课往往不带讲义，片纸只字都没有，空手上讲堂。坐下来就侃侃而谈，条分缕析，引经据典，笔记记下来之后你去对原文，保险一字不差。这样的课，笔记整理下来，就是一本著作。陈寅恪和王国维两位先生，现在已经被誉为教授的教授，这样的事迹，已经流传很多了，其实，当年有这样本事的，还不止这两位。

刘师培先生名声不好，闹革命变节，闹无政府主义，赔了老婆。但他学问好，不止有家学。仪征刘氏左传之学天下独步，正因为如此，任谁都不放在眼里的黄侃，到了民国了，还三跪九叩，拜他为师。其实，他对于古书，是无所不读的，于六朝诗文尤其精熟。在北大教授中古文学史，不挟书，不带讲义，坐在那里，一个个古人拎出来，作品摆出来，剖析之精当，见解之深刻，无人能及。据听过他课的学生讲，刘师培上课，连板书都很少做，声音不大，但清晰，没有废话，每个字都有用。到北大任教的时候，他已经肺结核三期，人飘飘的就像个衣服架子，多说一句都嫌累。

黄侃先生先前做革命党，参加过武昌起义，因为这个，袁世凯还给他发过勋章，可一打听领取证章需要20元工本费，他老先生干脆不要了，说花这20元还不如找俩妓女乐乐。革命党出身的他，做学问可一点不革命，学界都算他是章太炎先生的高足，内容、方法、路数，都是旧的。在态度上，黄侃先生属于北大教授中，口气最大的一个，走路看天，目中无人，不止没有今人，连古人也看不起。人们都知道他有句名言，“八部书外皆狗屁”。这八部书，据考是《毛诗》、《左传》、《周礼》、《说文解字》、《广韵》、《史记》、《汉书》和《昭明文选》。这样说，等于把他之前的多数古人都打入狗屁行列了。

黄侃做学问嗜旧，所以，对新文化运动不屑一顾，可偏这个运动如火如荼，从者甚众。因此，好骂人的黄侃，火气很大，沾边就骂。尤其对他昔日的同门，眼下的新文化健将钱玄同，更是气不大一处来。黄侃上课，也是空手上讲堂，引经据典，一字不差。但是，他跟刘师培不同的是，刘从来不褒贬他人，对他看不上眼的新文学，不置一词，黄侃则上课必骂，不骂上半个点的新人物，不进入正题。对他的同门钱玄同，尤其刻薄，说钱在北大讲的古文字学，讲义就是当年在章太炎门下听课时，他的心得，出去撒泡尿的功夫，被钱偷了，因此，钱的讲义，就是他的一泡尿。

讲课需要讲义的人也有，比如周作人，在北大讲欧洲文学史，讲义按当时的水平，编的不错，但内容熟悉程度，显然不如教类似课程的辜鸿铭，人家可以大段大段地背诵莎士比亚。周作人上课口才又差，干巴巴的，比起乃兄鲁迅的幽默风趣，差了不止十万八千里。但是人家文章写的好，肚子里有货，所以，学生也能将就。比周作人还差的是沈从文，此公被胡适聘到中国公学，第一次上课，整整半堂课，一句话说不出来，脸憋得成了茄子。此后在西南联大，上课也是照本宣科（他自己编的本），非得仔细听讲，才有收获。讲的没有写的好，但同样因为肚里有货，也一样有学生追随，还将中国公学的校花，成功变成了自己的妻子。

曾经听过一个笑话，说是某教授在家里构思文章，冥思苦想，久久不能完篇，妻子看他做的苦，就说，你们写文章怎么比我们生孩子还难！教授答曰：你们生孩子难，但你们肚子里有，我们难，是肚子里没有。现在的教授，肚子里没有之辈愈发多了，唯一不同的是，肚子里没有，写文章却一点不困难。徐灵胎讲话，甘蔗渣嚼了又嚼，有何滋味？今天教授的逻辑是，既然嚼了又嚼，就不妨接着再嚼，吐出来，就是文章，拾人牙慧，多拾几回，就变成“原创”，拿去评审，只要包袱递到了位，也一样是什么国内领先、国际先进。这样的教授，如果讲台下的学生不读书，听课仅仅是为了文凭，教授练练口才，也一样唬人，东拉西扯，讲笑话，说段子，照样受学生欢迎，断然没有可能被学生轰下来。

但是，古今中外的教育，目的不一，宗旨各异，但有一点肯定是一样的，就是肚子里有货，才能做教授，否则，不仅教授是假的，学校也是假的，教出来的学生，也真不了。


漫卷诗书喜欲狂

编辑给我命题作文，说要谈谈这三十年的阅读。多少年不需要做作文了，一动笔就犯难，写什么好呢？使劲想了一想刚刚开放时的情景，当时感觉最好的，不是高考，也是不思想解放，而是突然有书可读了。“漫卷诗书喜欲狂”，是杜甫的诗句，原意是官军收复他的家乡，羁旅生涯有望结束，因此漫卷诗书，收拾行李，准备回家，高兴得要发狂。回想起来，当时的我，虽然未必高兴到发狂，但也一样漫卷诗书，不是收拾行李，而是四下狂购，以填欲壑，只要看见但凡像点样的书，价都不问，一卷而走。

我生而不幸，刚识字会看书就赶上文化大革命，举国烧书，红彤彤的，除了毛选四卷，什么都不许看了。这就好比刚学会开车，就禁止上路，手痒心也痒。实在痒得没法子了，就和几个同病相怜的小伙伴偷偷弄点秦火之余的东西来看。在看的时候，还安慰自己，不是非要看毒草，而是要批判，看着看着，批判的事就忘到爪哇国去了。那个时候，虽然吃不好穿不好，但最感痛苦的，还是没有书看，那种饥渴的感觉，至今让我难以忘怀。有时候为了借本书，可以连续跟几乎不怎么认识的人连续磨上几个星期。

因此，改革开放，对我最大的恩惠，就是有书可读了。我那时的理想，就是做一个稍微大点的图书馆的管理员，可以每天泡在里面读书，想读什么读什么。所以，我也来了个漫卷诗书——泛义的诗书，一股脑把所能买到的世界名著都买了回来。一读才知道，其实它们中的大部分我都看过，当时看的时候书都没有封皮，不知道书名，也不知道作者，这回一看，哦，原来如此。

这三十年，最初几年，我印象最深的的一本书，是司马光编纂的《资治通鉴》。看这本书的时候，我已经上大学，读的是农机专业，课程奇重，每天八节课，晚上还要做试验或者制图。我忙里偷闲，每周抽出点时间来啃这个大部头，啃到最后，感动了上帝，图书管理员竟然破例让我把书带回宿舍。最终花了两年时间，啃完了这部294卷的大家伙，笔记记了几大本。为什么要看这本书，我当时其实不明白，决没有如此神机妙算，预料到我日后会做历史，只是觉得想看，也就看了。由于之前在中学的时候通读过范文澜的《中国通史》，加上也看过许多文言文的作品，包括没有标点的《司马文正集》（司马光）和《刘宾客集》（刘禹锡），因此，读《资治通鉴》没有什么障碍。这部书，不仅让我对中国历史有了一个大概的了解，但并非教科书式的了解，而且知道了原来古人是这样写历史的。

当了教书匠之后，最早看的两部书在学术上很不上档次，一本是张国焘回忆录，一部是陶菊隐先生的《北洋军阀统治时期史话》，前一本让我觉得历史怪怪的，怎么一个事情，居然会有如此相反的叙述。后一个非同小可，直接点燃了我阅读军阀历史的欲火。接下来，我在人民大学读研的时候，就不务正业，不做党史，却一头扎到军阀史里，从开始的稀里糊涂，死活弄不清楚历史的头绪，到逐渐明白，从黑胡同里钻了出来，从而有了我的一部所谓的专著《武夫治国梦》。其实，做这段历史，真正令我开了点窍的，是陈志让先生的《军绅政权》，这本书不仅好读，清晰，而且开启了我认识军阀历史的别种视角——原来研究是可以这样做的。

我这个人没长性，做历史原本就是野狐禅，没有家法，自然谈不上守家法，所以，做了段军阀史之后，又改做晚清史。像做军阀史一样，史料没少看，一般都是数以千万字计算的，但相关的研究著作，令我印象最深的，还是周锡瑞先生（Joseph Esherick）的《义和团运动的起源》，此前也读过他的《改良与革命》，但印象没那么深。此前，我看到的有关义和团起源的著述，基本上都集中在义和团的组织源流上，即给义和团找个根正苗红的出身，因为1949年之后的义和团研究，由于政治的因素，必须正面歌颂，不仅强调其反帝爱国，而且强调它的反封建因素，所以，给义和团找爹，大家都自觉地在号称是具有反抗封建统治的民间教门里面寻觅。找来找去，你说是这个，我找的是那个，文章和书写了一堆，让我这种后来人看了个云里雾里，也没有弄明白义和团的爹到底是谁。好像谁说的都没道理。心里曾经冒出过一个大逆不道的想法，是不是这个义和团就没有什么正经八本的组织源流哇？看了周锡瑞的书，豁然开朗，原来给义和团找爹，根本就是个不靠谱的事儿，这玩意，就没有什么组织源流。

再后来，我又喜欢上党史了，这时候，我看到了高华先生的《红太阳是怎样升起的》这本耗了他十几年功力的力作。仅凭公开材料的一点一滴的爬梳，居然能把延安整风这样划时代的大事说得如此清晰透彻，真让我佩服。读完书之后，我有幸结识了作者本人，成了无话不谈的好朋友。

作为一个读书人，书是看不完的，喜欢的书，也不知道有多少。明知道家里都放不下了，但是每周都得到书店逛逛，看到入眼的，还是买回来。这辈子没有希望，只能埋在书里做蠹鱼了，但愿下辈子好点。挑几个说说，一不留神，编辑给我规定的字数已经够了，打住！


内部书终结的余绪

我有幸赶上过全国人民没有书读的年月，那时候，新华书店里，除了毛选合订本和单行本之外，什么书都没有，偶尔会有本《读报手册》和《赤脚医生手册》，很快就会被人买走。不过，在没有书的日子里，有些人还是能看到点书的，那时，存在高级干部才能读到的内部书，据说，内部书分灰皮、白皮和黄皮，以灰皮书最为有名，因为一些政治类的国外禁书，都搁在里边。这些年，已经见过若干当年读过灰皮书的人回忆搞到这些书的艰难，以及读书的狂喜。可惜，我那时候仅仅是一个身处黑龙江农场的中学生，灰皮书连听都没听说过，费尽九牛二虎之力能看到的，仅仅是些文化大革命前出版的文学书，秦火之余的产物，即使这些书，也已经被人“灰皮化”，用不怎么显眼的灰不拉叽的纸包上，书名作者一概去掉，有些甚至还要标记上毛选或者鲁迅，加以掩饰。害得我到了文化大革命结束后，世界名著开禁，才知道原来好些托人到大城市买来的书，其实我已经读过了。

真正见识灰皮书，已经是20世纪80年代了，那时，内部书店正开的火呢，购书限制依然很严，但是内部书已经开始扩散，也已经逐渐开始不新鲜，因为门逐渐开了，外面的书，渐渐也翻译进来了。我看到的第一本灰皮书，是吉拉斯的《新阶级》，当时有人告诉我，毛泽东暮年党内有个资产阶级的思想，就跟这个南斯拉夫的前叛逆者的这本书有关。

现在，内部书店据说还存在，但已经没有什么内部书可卖了。据报道，某些级别很高的老干部，有空还是喜欢到内部书店转转，但至少当年那种灰皮书已经不见了。“内部出版，注意保存”的字样，很少能在书的封面封底上见到了，偶尔见到一次，是前两年东方出版社把一些党史研究的内部资料，诸如《张国焘回忆录》、《郑超麟回忆录》和《延安日记》等编印了，拿出来卖，一律黑皮，标明了“内部发行，仅供研究”，但却在一般的书店里公开地卖，不像当年的内部书，要档次很高的介绍信在专门的内部书店才能买到。据说，这些书在热卖了好一段之后，又不让这样卖了，但估计该买的人都买了。

内部书是一个特定历史的产物，在那个特别的年月，它的出现，从一个方面讲，是个好事。因为，毕竟在那个文化禁锢的岁月，国门之上开了一条小小的缝，通过这条小缝，一些高级干部，以及干部子弟和若干沾了光的人，可以一窥外面的世界，内部灰皮书和当年的大参考一样，属于特殊年代能射进中国的一线光。文化大革命后许多觉悟比较早的早慧者，很多都是借了灰皮书的光，比我辈愚者先走了一步半步。

当然，内部书的存在，也是文化禁锢的一种标志。当年内部书的绝大多数，在今天都已经公开出版了。当年之所以不能公开发行，主要还是那个特殊的时代，人们思想观念上，禁区太多。改革开放，思想解放的过程，其实就是突破一个个观念的禁区的过程，随着禁区的一个个被突破，自然内部书也就没有必要存在了。

说起来，当年的禁区，除了革命时期特殊的禁欲主义影响之外，其实都是好心，主政者具有保姆心肠，把人民都当三岁孩子了，担心人们受不良思想的影响，担心人们抵抗不了很多不正确的意识的侵蚀。在他们看来，党内的级别是抵御不良思想的基本标志，级别越高，能看的东西就越多，当年的灰皮书，只有党内一少部分高级干部，才能有这个觉悟和抵抗力，据说是省军级以上，才有资格卖这种书。同时，过去也有这样的传统，信息的取得，必须分等级，分层次，不仅内外有别，而且上下级有别，级别越高，可以知道的东西越多。无论来自内部和外面的消息，最完整的版本，都是高级干部才能知道，结果累及外面的很多理论书籍，也只能限制在一个小范围阅读。时间长了，这种特别的阅读资格，变成了一种特权，就像曾经有过的特供一样，谁用谁知道，那滋味特别的好。

随着中国的日益开放，不仅窗户开了，而且连门都开了，外面的空气涌进，即便是存在污染，好像也没有什么了不起。原来作为禁书的中国书，也逐渐开放，记得《金瓶梅》洁本刚出的时候，也是地级干部才能买，但过不了多久，就放开了，再过些时候，连全本都可以买到了。经过一段时间的存天理，灭人欲，人欲反而大盛，不仅男女之欲压不住了，连读书求知，了解外部世界，了解外面的世界怎么看我们的欲望也压不住了。而开放的环境，使得具有保姆心态的人，想要封闭不良信息的愿望，难以实现，互联网出来并普及之后，这样的善良愿望，就更成了一种奢望。

当然，当年的禁区虽然篱笆破了，但破篱笆却还在那里。改革三十年了，开放也三十年了，但想把开了的门重新关上的人，依然存在。20世纪80年代就喊出的“读书无禁区”的呼声，现在依然在某些领域被无视。固然挡是挡不住了，但禁书的书目还在，上面禁的，不是那些黄色暴力的非法出版物，而是被有关部门人为判定的历史文化和理论作品，只要这些作品碰到了某些人的禁忌，就成了禁书。

内部书已经走进历史，那些大开本的，毫无装帧设计的灰皮书，现在，估计还躺在某些人的书架上，其中有一些，已经出现在潘家园的旧书市场上了，它们记录了一个时代的阅读历史，也昭告着世人，中国曾经存在过的那个特殊的岁月。在今天，尽管那个岁月的某些想法，现在并没有完全消失，有些人还在担心着开放之后的空气污染，还是力图告诉人民读什么，不读什么，但是，毕竟门是关不上了。


我被学校开除了——我的小学生涯

我是1957年生的。当时我家在黑龙江垦区，父母双职工，都在上班，生下来之后一直由外婆带。“大跃进”之后挨饿，说实在的，黑龙江垦区的处境算是好的了，但外婆不信，她坚定地认为她的家乡断然不会这样，结果回去了。外婆走了之后，我就麻烦了，幼儿园坚决不去，强制送去就终日哭号，只好东家送几天，西家看几天，好容易熬到6岁，老妈走了后门，给我送去上学了。

提前一年上学，也躲不过文化大革命。文化大革命开始那年，按道理我该上三年级，但是，此前的一年，我们家从位于佳木斯的东北农垦总局，搬到了八五一一农场，我凑巧突然乖了很多，估计是换新地方过于陌生了，加上学习成绩还不错，学校方面让我跳了一级，结果，1966年的新学期，我就直接到四年级上课去了。

别的年级的班主任都是教语文的，但四年级的班主任是教算术的，而且还是男的，这让我感到更加陌生，终日一句话都不乐意多讲。不过，当时的我还不知道，正是这次跳级，碰上这位男的教算术的班主任，启动了我小学生涯的悲剧。

小时候的我，不是一个很淘气的男孩，说不上乖，但一般总可以遵守纪律。老师让我们笔直地坐着，每强调一次，我大抵可以坚持几分钟的，大体上，在老师注视的时候，总也不敢干别的。至于淘气学生在女同学的书桌里放癞蛤蟆，在老师进来之前在门上放把扫帚的事，我绝对是不会做的，当然，如果有人做了，我也绝不至于去检举，大抵抱欣赏的态度看着。因此，在跳级之前，老师，尤其是班主任老师，也一般性地喜欢我——否则怎么会跳级？可是，跳级之后，我发现现在的班主任却一般性地不喜欢我，不仅不喜欢，说话还常有讥讽之意。这让我做了丈二和尚——摸不着头脑。摸不着也没法子问，只好躲着走，加上他的课上得也不怎么样，不听还好，听了更不明白，心里未免有些腹诽，因此，隔阂就更深。后来发现，班主任对所有学习好的男生都不怎么喜欢，他喜欢听话的女生，看来，这属于人之常情，我原不该大惊小怪的。

不过，老师中有我喜欢的，那是一个教美术的老师，画画得怎么样我已经记不得了，但我的印象中，这位女老师，年轻、漂亮，而且特别欣赏我，总给我五分。只是，这位年轻漂亮的女老师跟我的班主任，关系似乎不怎么样，见了面，有时候连招呼都不打一个。这反过来加深了我和班主任之间的小小的敌意。

文化大革命来了，最开始是批判三家村——邓拓、吴晗、廖沫沙，批了半天，大家连他们是干什么的都没记住，能记住的是，少先队的三道杠两道杠不让戴了，然后红领巾也没了，接着课也可以不上了。就是上课，同学们可以在课堂上互相丢石头，枪林弹雨的感觉，最后把老师打跑了了账。即使像我这样比较喜欢看书的好学生，对于不用上课这件事，也感到相当的愉快。我们还天天上学校，到了学校就放羊，捉对儿打群架，攻城，真幸福死了。

幸福的日子没过多久，比我们大的学生开始斗老师了。那年月，农场的孩子上学都晚，即使是同班同学，比我大五六岁的不在少数，五年级和六年级以及学校附设的初中班的学生，年纪就更大，他们比我们更了解这个革命是要干什么，所以，我们学校一些出身不好的老师，就倒了霉。那年月，黑龙江垦区这些由军队的转业官兵建的农场，里面有很多1958年由于出身不好，发配到边疆来的小知识分子，这些人中有很多都做了老师，因此，学校里面，出身不好的老师比比皆是，还有些人有“海外关系”、“历史问题”，所以，学生要斗老师，实在不愁找不到对象。边疆地区，什么事都比人家晚半步，其实，我们这里开始斗出身不好的人的时候，北京已经开始斗走资派了。

斗老师开始，跟我有关的两个老师的命运，出现了变化，我的班主任神气起来了，因为他是学校里少有的出身好的人，来自山东的贫下中农。相反，我喜欢的美术老师却下了地狱，她出身不好，特别的不好，据说是大地主的小姐，而且家里还有人在台湾。她挨斗挨得特别多，而且被斗得特别狠。现在看来，这很大程度上是由于她比较倔强，不够恭顺，另外的原因，就在我的班主任身上，因为，当时我们学校的所谓红卫兵，居然就都听他的。很多时候，他不出面，但第一线的红卫兵们，斗起人来，也相当积极。那年月，我们那儿的红卫兵，有两部分，一部分是社会上的，主力是我们邻居那些没有工作在家做家务的阿姨们。她们中的很多人，是甩了自己的相好，俗称拉帮套的（即在主夫之外寻的副夫，在那时的东北，很常见），投身革命的，虽然革命了，但比较温和，仅满足于扭着硕大的屁股，戴上红袖标上街喊喊口号。一部分是学校里的学生，主要是些半大男孩子，则相对凶狠，特别喜欢斗老师，尤其喜欢斗争年轻漂亮的女老师，于是我的美术老师就在劫难逃了。

当时，美术老师已经怀孕了，挺个大肚子，大概有七八个月了。但是这也难以让斗争者手下留情，一天，一群学生在她的脖子上挂了一个大铁桶，里面装了很多石头，铁桶上的铁梁深深地勒进了她的脖子，脖子上还挂着很多破鞋，那是文化大革命斗争的惯例，凡是斗女的，从小学老师到国家主席夫人，都挂这个。一个禁欲的时代，但性羞辱却无所不在。当天晚上，美术老师用丈夫刮胡子的刀片，抹了脖子。消息传来，我们都去了，班主任老师也去了，当时，美术老师还有口气，我清楚地听到呻吟声，但是，班主任老师没有叫医生，却在现场开起了批判会。那一夜，是我经历的文化大革命最恐怖的一个夜晚，我的童年，从此就消失了，很长时间，一闭眼就是血。

美术老师死后，我跟班主任的关系变得紧张起来，他越来越喜欢在课堂上讽刺挖苦我，羞辱我，大约是打听到了我们家出身也不好，而且我父亲还有所谓的历史问题。而我则对他的态度，从躲避变成了公开敌视，开始他说我的时候，我怒目而视，最后公然顶嘴。记得一次他说我的时候，我回了一句，别以为你是个贫下中农就吃老本。然后他就宣布，我有反动言论，居然说贫下中农吃老本，攻击贫下中农，属于阶级报复。

从那以后，我的厄运加剧了，几乎隔两天他就在班上开我一个批判会，让我上台交代问题。班上一些贫下中农子弟，也跟着起哄，不仅斗争我，而且下课以揍我当开心，几个人一起打。最后我也急了，天天跟他们对打，纵然被打得头破血流，嘴巴肿得连饭都吃不了，但是依旧反抗到底，老师批评说我的反抗是阶级报复，我还是打。这样不怕死的反抗，居然吓住了他们，渐渐地，人们不怎么理我了。

挨揍挨的少了，噩梦却没有结束。很快，我的父母都被关进了牛棚，十岁的我，要自己做饭吃，还要自己打理一切家务，有时候，还要给父母送一些吃的和用的。生性倔强的我，此时，虽然感觉到了恐惧，但更多的却是愤怒和不平。一次，我去牛棚给父母送东西，看守把我拉到一个空屋子里，说，你要表达一下对你父母的态度，意思是要我对着他骂自己父母一顿。这样的事儿，估计他们已经让若干像我这样的孩子演过了，这是他们的一种娱乐。但是，那天我很让他们扫兴，一声不响，一直挺了一个下午，一句话没说，我已经准备好了，想要揍就揍好了，反正让我骂我爹妈，没门。

他们没揍我，但是把我的不良态度，转给了我的学校。学校的里负责人，所谓革委会主任是一个刚解放的老干部，不敢说话，真正主事的人，是我的班主任。于是，第二天，一纸告示贴了出来，我被开除了。

得知消息之后，我什么表情也没有，该做什么还做什么，到现在我也记不得当时我究竟怎样想的，反正从那以后，就不去学校了。那份告示，我也没有直接看到，也不想看。待在家里看书，把所有带字的书，从繁体字竖排的苏联小说到哥哥姐姐的课本，都看了，不是为了学什么，而是打发日子。再就是跟已经摘掉了红袖标的邻居阿姨们学做饭，她们都对我不错，当然，我也看见了她们偷偷摸摸地跟拉帮套的来往。

这样的日子过了差不多一年，我的班主任被人查档案查出，他当年反右的时候，是中右，于是下了台。学校由一些军队的复员兵来管，他们中的一个人，结了婚住在我家的隔壁，对我的印象还不错，于是，就让我再去上学了，就这样，我又回到了学校，这时才发现，小学生涯已经悄然结束，我上的是六年级，按那时的学制，已经是初一了。


我与《读书》

三联书店店庆，把我也算做该做命题作文的人里面。从小到大，最怕，也最不擅长的就是写命题作文，而且这个命题，对我来说，简直难于上青天。道理很简单，虽然三联的书一直都喜欢看，但搜索枯肠，怎么也想不起我和三联有什么关系，严格说是我跟它有点关系——买三联的书，但它跟我没关系。

这么说也有点没良心，因为毕竟还是在三联出过一本小小的随笔集，据说卖的还不错。之所以能在三联出这本书，多半是由于《读书》，这本书是几年来在《读书》上发的东西归堆的产物。《读书》也是三联的，因此，可以说一点我跟《读书》的事。

跟现在很多读书人一样，我也是在沈昌文时代喜欢上《读书》的。那时候，我在黑龙江山沟里一所农业大学教书，有时候也溜出来买点书回去，不知怎么就看到了《读书》，然后就跟很多小读书人一样，爱的不得了，开始订阅，每出必读，边读，还边做摘录，高兴了，还顺手做一点评注。这些东西，现在还在，什么时候翻翻，都会给我添若干欢喜——原来自己当年居然这样！《读书》的作者，李零、秦晖、雷颐、汪晖、陈平原、葛兆光、朱学勤这些人，当时我一概惊为天人，仰慕得脖子都酸。绝对想不到，后来我居然和他们都认识了，而且和其中的某些人还成了朋友，一起呼大叫小，侃天喝酒。多少年后，我到贵州一个小县公干，待在那里百无聊赖，手边没有书看，出来乱转，居然发现在县中学门口的书报亭里，在一堆花花绿绿的时尚杂志中间，有《读书》卖，一问，原来是这所中学的老师，有人一直买。当年的我，就跟这些中学老师一样，是《读书》默默无闻的忠实拥趸。

那时候，我仅仅是一个学了农机却被弄去教党史的小助教，不知道什么叫做学问，更没有想过自己会搞学问，也没有人要求你做学问。所在学校不大，课也不多，时间多，学校周围的山多。图书馆里人文社科的书不多，但也勉强够我读了，或者说，比我当年在农场放猪的时候，一套《鲁迅全集》反来复去看，要强多了。由于时常假装博闻强记，图书馆的人，对我特好，任何地方都随我乱翻，想带出去，打声招呼即可。我经常带本书，几步爬上周围的一个小山上，靠着一棵大树，一待，就是半天，无论看什么书，最近一期的《读书》，肯定会在手边。所读之书，完全性之所至，读之所至，信马由缰，没有一丁点功利的想法，为了写点什么，给自己挣点名声什么的。有点像当年的阮籍，兴之所至，满世界乱走。不过，人家穷途知返，我却懵懂不知，居然乐在其中。后来，跟李零聊天，他说他特怀念插队的时候读书的状态，说那叫读野书。我也有过读野书的时代，只是延续的时间相当长，同龄人都进入做学问时期之后很久，我还在读野书。

当然，在我读完研究生之后，知道了什么叫学问，但还不会做学问的时候，也试着给《读书》投过稿，可惜，全都失败了，投一次，退一次，直至彻底失望。那个时候，我最大的希望，就是能在《读书》上发一篇文章，当时我有一个跟我一起考研的同事，她最大的心愿是在《中国社会科学》上发文章，而我只看上了《读书》。这说明，我其实原本就不是一个正经学者的料。

再到后来，很晚很晚以后，我到了北京，混进了人民大学，这个时候的我，开始不安分起来，看《读书》，有时候居然感到对某些文章不太满意了，腹诽之余，还会说出来。由于职务的关系，认识了一个学校的同事，也是《读书》的老作者杨念群，一次在跟他聊过对《读书》刚登出来的一篇文字的不满之后，没想到这老先生也是好事之徒，居然建议我把这个不满写出来，投给《读书》，这样一来，又勾起了我的馋虫，大胆试了一下，居然中了，估计多半杨念群给我走了后门。不过，从此以后，我一发不可收拾，写了又写，几乎每年都写，就这样，我也成了《读书》的老作者。

由于学界的分化和出版物的众多，今天的《读书》，已经不可能有昔日的地位了，但我还是喜欢它，只要有可能，还是会写点不伦不类的文字给它，因为，《读书》是我读野书的一个纪念，也是我来北京混进学界之后，第一个文字的家园。
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序言

帝国为什么溃败

毋庸讳言，我是一个读书人，虽然有时候朋友圈子里有人会拿我曾经做过兽医这事儿开玩笑，说我是个兽医。说良心话，当年我做兽医、乃至猪倌的时候，其实比今天更像读书人，对书的痴迷，比今天不知要高几个数量级。

也有学界同仁赞扬我，说我是同行里最用功的人，别的人到这把年纪，基本上就吃老本不读书了，但我似乎还在读。其实，我的用功，大半是出于习惯，就像每天要吃饭睡觉一样，不读点什么，就浑身不自在。但是，只要读书，有时难免就会读出点问题来，有了问题，就得想想。想通了，就得写点什么，于是，一天一天过去，隔段时间，就会积攒下一些文字。这些文字，个个都是我读书思考的结果，有人乐意将之结集出版，以飨读者，在我则可以换点散碎银两，我当然是高兴的。

在这本书里，我提出了一些我过去认为有些形而上学的问题。比如，段祺瑞如此信任自己的心腹爱将小徐（徐树铮），平时替他撑腰，有事就替他背黑锅，甚至是一些小徐瞒着他闯的祸，也照背不误。为什么？除了跟个人性格有关，跟当时中国的社会大环境有没有关系？跟帝国传统官僚体系绵延了两千年的积习，有没有关系？

现在我们经常看到大众媒体上，铺天盖地的帝王情结，说皇帝的最多，然后是太后、皇后、嫔妃，甚至说太监的。满世界都是圣上如何如何，小主如何如何。作为学者来说很气闷。在所谓的历史应试教育中，有着千人一面，可怕的“共识”。比如，作为封建军阀的张勋，他复辟清朝全是开历史的倒车，全国人民一致反对。过度简单的结论和描述，对搞历史的人来说都是可疑的：他是不是还有些不为人知的复辟隐情？这些纵横交错的、不被人重视的细枝末节，编织出的历史破卷轴，给我们留下了什么真正的启示？

总之，我就是想搞清楚，为什么100年前的张勋、袁世凯跟现在的很多人，都心心念念地把王朝，特别是梳大辫子的清朝挂嘴上，挂心上。这种已经被全世界国家证明，不适合当前国情的政体，为什么有一个前后延绵100年的粉丝群？其实，君主专制、英国的君主立宪制、美国的总统制、法国的内阁制中国都试过。只不过从秦始皇开始，中国对君主专制试了很多回，而其他几个政体只是昙花一现而已。我们中的很多人，是因为完全了解中国这些代价高昂的尝试，才做出了“拥戴皇帝、拥戴小主”的决定？还是因为完全不知道历史的全貌和细节，才贸贸然地、娱乐地、潜移默化地成了“皇族粉丝”？

在中国历史上，由晚清史和民国史组成的中国近代史，刚好混杂了君主专制、英国的君主立宪、美国的总统制、法国的内阁制的影子。所以，我一头杀进去，等弄明白了再走出来，写出来，挺爽的。

研究中国传统王朝这个阶段时，我作为一个写“小历史”的人，还是习惯从“内务府的油水”“清末中国兵船远航记”这些历史的细微处入手。在整理这些文章的过程中，“帝国的溃败”这个主题浮出水面。我把它又归结为两个主要原因：对内的养人官僚制度，对外怀柔的天下体系。而这套理论结构中，帝王、皇帝才是核心内容。有了大体框架，我笔下的“小历史”顺其自然地排队，集结成了这本书的第一篇，就叫“帝国的溃败”，在点和面的交错中，讲述传统帝国积重难返的点滴。

德国式的二元君主制就出现在清朝的末期，因为值得让大众了解的实情、细节很多，我把这些“小历史”单独组成了一个篇章：第二篇“清末新政：最后的挣扎”。太平天国以降，清朝政府是个散权的过程：从满人往汉人手里散，从中央往地方散，权力已经散得很厉害。偏偏在清廷孤注一掷，打算通过立宪扭转帝国颓势的关键时刻，没了慈禧指挥，恋权又愚蠢的满清新贵们，竟然搞起了皇族内阁。这个盲目集权的举动不得人心，让原本支持立宪的地方乡绅集体，几乎集体跳槽到了革命党一方。直到武昌首义一枪打响，两百多年的清朝，两千多年的封建帝制彻底土崩瓦解。立宪的过程其实还牵扯着洋务运动、清末新军、甲午战争等被教科书化的“大历史”，希望读者能够在我的“小历史”里，找到历史的原貌。到时，你如果还说你是“皇族粉丝”，我也尊重你的决定。

在我的认知里，历史是不可逆转，毫无疑问地要滑入民国的。这个现在被我们“妖魔化”的时代，既有袁世凯称帝、张勋复辟，也有辛亥革命后孙中山提出的《临时约法》，也就是美国总统制，以及南北共和后革命党人为了为难袁世凯又搞出的法国内阁制。我实际感觉到，中国当时是半共和制，而且制度本身出现了危机。这个危机从一开始就隐藏着。本来，中国正在沿着清朝新政时的变革，也就是沿着二元君主制的德国道路，然后英国道路前行。通过君主立宪，国会制应该是最平顺的过渡方式，但王朝末期因积习又必然出现“败家子”，将最后的机会毁于一旦，且让万里江山跌进了军阀混战、外族入侵的深渊。那么，为什么美国的总统制、法国的内阁制，中国也走不下去？我认为，养人的官僚制度和积弱积贫的外交现状，延续着它们毁灭封建帝国时的破坏力，使得中国众多的改革，在关键之处总是受到内外破坏力的夹击——段祺瑞麾下小徐贿选国会议员，让梁启超领导的立宪派“研究系”彻底退出权力舞台；日本借助“二十一条”打击政治强人袁世凯的合法性，再凭“西原借款”蚕食中国的主权。立宪与革命、军阀与五四爱国运动、国民党的民心尽失，就是曲折、离奇的民国写照。这段历史虽然只有30多年，可讲的倒是不少，本书第三篇“民国硝烟”，只是选取了我认为最具代表的“小历史”。如果不过瘾，还可参考我的《北洋裂变：军阀与五四》一书。

古老的中华帝国的节节溃败，是贯穿整个中国近代史的一条主线。从曾经自鸣得意、八方来朝的中心帝国，到主权被蚕食鲸吞的破落户。我们在100年的历史里，被英国人马戛尔尼携先进技术和武器拜访，又被他的国人送来的鸦片、坚船利炮打得溃不成军；明治维新之后，我们被同样落后的日本反超，然后再被侵略。不管是西边还是东边，我们都比不过。自信没了，自尊险些也丢了。这些都是我们这些“高瞻远瞩”的现代人的心思，而当时在外国租界里看着“中国人与狗不得入内”的牌子的中国人，到底是个什么心思？住在北京几进四合院里的洋人，又是个什么心思？我把这些“小历史”写进入了第四篇“中西回响”。

近代中国就是一个摇晃的状态，其实一直到今天还在摇晃。因为历史的惯性，已经在民国初年，展现了它对破坏力惊人的包容。“权力通吃”“窝里斗”“办事找关系”等过去的游戏规则，早已深入国民性格，甚至成为一部分人的信仰。我的本职是大学老师，在所谓的人类灵魂工程师的位子上，更加深刻地感受到了，随历史的惯性遗传下来的劣根性，对教育体系的侵蚀。我认为，一个比较合理、正常的大学教育制度，首先应该包括学术自由、大学自治、教授治校三个方面。在我们的体制里，教育行政化的现象至今都比较猖獗，甚至没有办法医治。如果把这个弊端拉大到整个社会，也是说得通的。我在本书的最后一篇“帝国的惯性”中，从“能不能批评领导”到“百年教育大计”，把自己心中的垒块一吐为快。

曾经有一个读者在见面会的时候，问过一个特别好的问题：“摇晃的中国该怎么加固？”“加固”，就是我们要将现在的社会转型完成。如果不能完成，中国依然会是一个不稳定的状态。现在，我们一直在说的转型和改革，在经济、社会、文化方面都在做，但最重要的制度层面转得跟不上总体步调，这样就不像话。其实，现在纸上谈兵地说学谁、照搬谁的那一套，辩论个面红耳赤，不如从制度改革的最细微处着手，比如完善选举制度。每一步不在于你前期怎么设计，而是在执行的时候是不是能满足所有人的需要。这一点，100年前的清末新政，早就给了我们最写实的前车之鉴。所以说，“以史为镜”，古人诚不我欺！

这些年，有人说我已经从一个学者，变成了畅销书作家。错，我从来没有完成这样的转变，也不想这样转变。我只是一直在读，一直在写而已。书的畅销不畅销，非我之刻意所为。从前，我未必是一个合格的学者，现在也做不来畅销书作家。对我来说，唯一合适的帽子，就是读书人。摸摸脑袋，这顶帽子，我想一直到死，还是能戴下去的。

只要一息尚存，我想我一直都会这样下去，读书，思考，写作。把不三不四的文字，不断地制造出来。唯一遗憾的是，年纪毕竟一天天老了，老眼昏花。有时，文章上会有错别字。如果编辑朋友也将之放过，那就有点对不起读者了。在此，预先道歉。文字的好坏优劣，我没法保证。可以保证的，是每一篇的文字，都是我的真实想法。不能说的，顶多不说，但决不瞎说，也决不说违心的话。

张鸣

2015年4月8日，于京北清林苑



第一篇

帝国的溃败




养人的制度梦魇

任何一个王朝设官分职，都不是为了养人，反过来，养人是为了做事。

在旧式的帝制结构中，官僚体系原本是王朝的支柱，但这个体系却有自己运行的轨迹和性格，只要按自己的逻辑走下去，就会慢慢从支柱变成蛀虫和赘疣。

中国历史上，历代王朝乱治交替，周期兴废。每个王朝，无论君主贤与不肖，大抵其兴也勃，其亡也忽。用黄炎培的话来说，谁也走不出这个周期律，道理何在呢？

自秦汉之后，中国就是一个官僚帝国。封建制自打春秋时期结束，就只有短期和局部的复辟，不再有整体的存在。这样的帝国，无论大一统还是南北分治，或者多国共存，每个政权都是官僚型的帝制。帝王与官僚共天下（朕与二千石共治天下），皇帝借助官僚治理国家，成为制度的本质属性。所以，皇帝和官僚体系是这个制度的两个最核心要素。皇帝的统治能力和官僚机器，以及制度的有效性，一般来说，是帝国兴衰的关键。

皇帝的胡来，可以导致帝国的溃败；同样，官僚机器和制度的严重不合理，也可以有类似的效果。二世而亡的王朝，比如秦与隋，是皇帝折腾的结果；而西晋的速溃，则主要是制度设置的问题。另外，明代类似的制度问题也导致了动荡和王权的更迭，只是因为发生在朱氏家族内部，人们不将它算作是一个王朝的覆灭。两者比较起来，官僚机器的分量其实更大。一般来说，只要皇帝不特别的瞎折腾，王朝就不会突然崩解。而官僚机器如果整体废弛，则王朝一天都活不下去。当然，官僚机器整体罢工，发生的概率不大，这个机器主要的问题是老化。

平稳传递的王朝延续到一定时间，就算皇帝的行为中规中矩，官僚制度一样会呈现疲态。就像一台机器运行时间长了，就会出现机件老化。这种规律谁也无法抗拒，任何一种制度都一样。更大的难题是，在古代帝制条件下，这样的机器基本上不能修补，顶多更换零件（人），一般不可能修改设计。即使还能维持，但再往下走，就无论如何都不行了。或早或晚，都会出现崩溃性的停摆。“其亡也忽”的道理就是说，王朝会出现“老死”的现象。这种“老死”的现象，主要跟官僚体系和其群体有关。

王朝新立时，设置制度、成立机构，当然都是为了干事的。有其事，才设其官。即使是负责宫廷礼仪、送往迎来的，在一般老百姓看来没有什么用处的机构，但对于朝廷来说，也是有其用，才设置机构。当然，制度设官分职，究其实质，官员就是朝廷的雇员，拿薪水干活。所以，官员也是一种养人的职业。在那个时代，还是最好、最稳定，也最有荣誉感的职业。只是，任何一个王朝设官分职，都不是为了养人，反过来，养人是为了做事。

机构设置的目的是为了做事，为了做事而养人。但是，随着时间的延续，制度的性质却会出现变异。做事的功能越来越含糊，而养人的功能越来越凸显。在中国历史上，即使不像北宋那样——皇帝为了防止臣子借权搞不臣活动，刻意在机构设置上做文章——一个事情被多头负责，互相牵制，搞的结构叠床架屋，除了养人别的什么事也做不好，就别的王朝来看，机构膨胀、效率降低也是不可避免的事。如果机构碍于祖制，无法明目张胆地扩张，编制外的胥吏就会大规模膨胀。养人养在官，养在吏，其实都差不多。

一个官僚帝国，官权在民间的制衡是有限的。地方的豪族和大户，或者我们后来讲的士绅，的确对于地方官的滥权有一点制约。但地方官只要执意胡来，士绅的抵制也大抵限于自保；能够通过关系将之拿下的，毕竟是少数人才办得来的事。如果朝政昏暗，地方官来头大，那么地方豪族大户、士绅可能连自保都难。至于一般百姓，地方官生杀予夺，只要没把事闹得太大，遭遇御史弹劾的可能其实不大。地方官和他们的下属，包括书吏和衙役，对于境内和过往的商人，具有更多的支配权。所以，借官权生财，在那个时代，是人世间所有行业中一种最便捷可靠的途径。无论官员是否贪恋他的官职，都会给他带来钱财。“三年清知府，十万雪花银”的说法，其实不是讽刺“清知府”的贪，而是说，即使“清”，也一样会有这么多薪水外的收入。

在帝制的历史上，一尘不染的清官不是没有，但这样的人在任何朝代，都是罕见的稀罕物，比例之低，基本上可以忽略不计。在多数朝代，官员的俸禄都是比较高的，靠俸禄就可以活得不错（虽然他们未必就不贪腐）；有的朝代，实行低俸制，等于就是让官员靠额外的灰色收入发家致富。地方官不消说，属于“亲民之官”，可以直接盘剥获利；负责主官不消说，就连杂佐官，只要能管点事，都很“肥”。即使不怎么贪，经手的财物也可以让手“沾油”。中央的官员可以通过中央地方之间的各种公务往来，让地方官给他们“纳贡”；即使是没有资格给地方官办事的京官，一样可以通过“打秋风”的方式，让地方官“出血”，有所沾濡。地方官进京公干，一般都得不停地掏钱——一方面，对所有用得着的高官进贡孝敬，按这些官员的级别和分量意思意思；另一方面，得不断地招待同乡、同年，给人塞红包。通过这样的互通有无，官僚群体自我的勾兑，使得官员这个群体，整体上被这个体系养着，皆大欢喜。

明清时代的胥吏，其薪水或者补贴低到几乎不能养家的地步，但这个群体却一直在膨胀。无论中央还是地方，正经八百的书吏和衙役数量未必会增加很多，但临时工却总是在增加，速度和规模还相当得大。以衙役而论，除了正役之外，还有帮役，帮役之外还有白役。一个县里面，最初的衙役只有几十人，但后来可以膨胀到几百，甚至上千人。尽管衙役在政治上属于贱民，人们依然对这个职位趋之若鹜，因为只要沾上官权，就可以借机弄钱。书吏和衙役本质上都是官僚机器上的部件，而且是很重要的部件，一旦缺了机器就会停摆。换而言之，他们也是官僚制度这个“铁杆庄稼”养的人。体系不明令给薪水，但他们靠在体系上，就可以丰衣足食。

随着王朝的延续，各级政府部门都不可避免地在悄然改变自己的性质，从办事，变成养人。这个过程，一般来说，是渐进的——各个机构，办事的属性逐渐减少，养人的属性逐渐增加。无论何种机构，办事的功能都在退化。

一旦有急务，朝廷只好设置临时机构来处理，后来临时机构变成正式的，也不办事了，就再设临时机构。到了王朝末年，机构整体办事能力退化到一定程度时，这个机构对于王朝的生存不是在帮忙，就是在添乱。比如说，一个县的政府，原来存在的目的就是帮助朝廷维持秩序，同时征收钱粮，给朝廷“输血”。这个县政府从民众那里弄来的大部分钱粮，开始是大部分上缴，小部分自肥；而后上缴的份额未必减少，但自肥的份额逐渐增加，百姓的负担越来越重。到了民不堪命之时，就会因人祸而出现生计问题，如果再遇到灾害，就会发生动荡。这种时候，朝廷要么拨款救济，要么派兵镇压，都会加重朝廷的负担。这时，这个地方的政权就不是在帮忙，而是在给朝廷添乱甚至“挖坑”了。

由于机构是养人的，随着形势的变化，即使这些机构没有用了，也裁撤不了。明代的兵制，开始是卫所制，但后来卫所的官兵只能屯田，不能打仗，于是只好另设镇守制，招募雇佣兵打仗。但卫所却不能撤，一直保留到明朝灭亡。明代省级官员原来是布政使、按察使和兵马指挥使“三驾马车”，后来发现这样的三权分立没法干活，于是在三权之上加派一个巡抚。在巡抚成为一省实际上的首长之后，其实布政使和按察使都可以撤销了，两者的衙门（机构）也可以裁掉了，但实际情况却是撤不了。而且这种职权重叠、官员互相牵扯的状况，一直延续到清代。

清代将总督也变成实际上的地方官，总督比巡抚高半格，有些地方，比如广东、云南和湖北，督抚同城——一城之内，既有总督又有巡抚，职能重叠、职权打架，但就是不能裁撤一个。更可笑的是，清代不预立太子，因此太子詹事府就没有必要存在了，但也不能撤，说是留着官职给翰林们做一个升官的中转站。清朝原来设有漕运总督，督办由大运河转运的漕粮事务，但晚清由于太平天国内乱，原来的漕运之路被断掉，就实行了漕运改海道，这个庞大的漕运衙门已经没有用了，但依旧不能裁撤。

晚清的戊戌维新，在百日变法之时，并没有实行一丁点现代意义上的制度变革，仅仅裁撤了一些闲散衙门。比如撤掉了督抚同城的巡抚，裁撤了漕运总督；在京城，撤了詹事府、太仆寺等十几个闲散衙门。就政府效率而言，这样的变革即使在旧制度时代，也是合情合理的。但是，由于这样的改革，仅仅在京城就涉及万把人的生计，闹得沸沸扬扬，人心惶惶。为西太后刁难光绪，为难变法，提供了口实。尽管戊戌维新失败的主要原因是最高权力二元结构，西太后担心变法提升皇帝的地位和人望，自己失去权力，但中国官僚帝制结构本身的养人难题，也是一种过于难过的关口。

在旧式的帝制结构中，官僚体系原本是王朝的支柱，但这个体系却有自己运行的轨迹和性格，只要按自己的逻辑走下去，就会慢慢从支柱变成蛀虫和赘疣。而且，在旧体制存在的前提下，体制自身很难做修补。中国的官僚帝制，本质上依旧是一种专制体制，这样的体制，最大的问题之一就是没有自我修复的能力。若要修补，前提是必须改变体制。多少代王朝自身的变法，都是针对官僚体系的问题。但秦汉之后，没有哪次变法能够完全成功的。王莽改制，不改新朝还能维持，一改反而葬送了自己。其余像唐朝的二王八司马改革，北宋的庆历新政、王安石变法，基本上都是失败。砸人饭碗，在那个时代，是一个不可饶恕的罪过，一旦改革涉及官吏的饭碗问题，就会变得举步维艰。只有明朝张居正的改革取得了成效，因为没有动人、动机构，仅仅改革了税收政策——把此前非法的摊派，变成了合法的正税，简化了手续，在不太触动官僚阶层利益的情况下，减少了因征税手续繁复对百姓造成的勒索。即使这样，张居正死后依然因此而遭到清算。官僚帝制框架下的官僚体制一旦生成，就有巨大的惰性，这个惰性就像天文学上的黑洞，可以吞噬任何试图改变它的人，甚至包括皇帝。

过去历史上的改革难，改革者下场惨，本质上都是过不了养人难题的关口。


谁能灭了大秦

灭秦者，秦而已。这样的王朝，皇帝是整个统治机器唯一的发条，这个发条一松，整个机器都近乎停摆了。

暴秦是被谁推翻的？多少代，一个相对固定的说法是——楚人。项梁、项羽不必说了，这两位灭秦的干将本是楚之良将项燕之后，沾了那么一点楚国贵族的边儿。即使是刘邦这个沛县的流氓，也勉强可以算是楚人。谁都知道，这两位，一个歼灭了秦兵的主力，一个破了咸阳，摧毁了秦的朝廷。在他们两位的光环下，其他人都被遮蔽了。

这个结局，似乎印证了由范增提起的那句流传已久的老话：楚南公云，楚虽三户，亡秦必楚。

被秦灭掉的六国，有哪个国家的有志之士不想复仇呢？在六国一个一个被吃掉的过程中，明白人都知道，在虎狼之秦的治下，日子不好过，但任谁也挡不住秦的虎狼之师。燕太子丹最后的挣扎，不过是不惜代价收买刺客，拼死一搏；“六王毕，四海一”，知其不可而为之的韩国贵族张良，也依旧是散尽家产收买刺客，博浪一椎，没想到却误中副车，功亏一篑。至于起兵反抗，当时的六国连想都不要想。

秦灭六国的时候，没有人能阻挡它的脚步——天下一统，更没有人能推翻这个强大的王朝，不仅六国的旧人不能，连外面的匈奴和东胡也不行。在秦朝，修长城不过是为了彻底遏制骚扰，打击匈奴；秦朝的大军还可以主动出击，拒敌于千里之外。

兵马俑的战阵，用陶俑展示了当年秦军的威势。在冷兵器时代，任何敌人不要说抵抗，就是跟这个冷峻的战阵打个照面，估计都会胆战心惊。从这个战阵中发出的枪林矢雨，足以摧毁那个时代任何一支大军。

楚南公的那句咬牙切齿的话，据说是因为楚怀王特别的冤，堂堂国王竟被一个小混子骗得半死，最终客死他乡。所以，楚人肚子里有气。且不说，楚怀王被骗是他自己又贪又蠢，就算真的同情他的遭遇，愤愤不平，那也该在楚国尚存的时候发奋自强，全民皆兵才是。非得等到国家都被灭了，才发狠说狠话，则近似于小流氓掐架，败的那个为自己找面子，拳头不狠，舌头狠，谁在乎呢？在秦楚交战中，楚国的战绩乏善可陈，不论魏、赵，连韩国都比不上。坐拥百万大军都挡不住国破家亡，国亡之后，放个狠话，屁都不算。

秦之败亡，亡在自身。秦朝这样的大一统官僚帝国，治国理念是法家思想。皇帝设官分治，依靠官僚治天下；却严刑峻法，任你有多大功劳，多高地位，犯了事儿，或者皇帝认为你犯了事儿，一点转圜的余地也无。在法家理论里面，所有人，除了君主，都是混蛋，没有一个是好人，没有一个值得信任。治民也好，治官也罢，除了严刑峻法，就是朝堂权术。

这样的统治，位于最高层的那个人，其实真的很累。皇帝贵有海内，阿房宫粉黛三千，皇帝有时间光顾吗？每天要看几百斤的文书，还不假他人，因为生怕被臣子欺蒙。另外，秦皇有事没事，动辄巡行海内。就算秦朝的驰道修得好，但当年的交通工具不过是安车，没有胶轮，没有弹簧。秦皇一颠簸，就几千里。最后，把自己活活累死在路上。为了掩人耳目，还得弄一车鲍鱼相伴，让这个伟大的皇帝和鲍鱼臭在一起。

这样绷得如此紧的统治模式，却自信满满，极度放肆。一个靠农民种地养活的王朝，理所当然，不能滥用民力，尤其是不能耽误农时，大兴土木。大规模的工程，偶尔干一个还可以，几个超大工程同时开工——既修阿房宫，又给秦皇建陵墓，还要修长城，想不民怨沸腾，都不可能。

老皇帝嬴政活着的时候，威势尚在，勤政尚在，打起精神治理，官僚们即使肚子里有不满，也还都能勉力维持。谁不怕这个亲手灭了六国的人呢？但是老皇帝的辫子说翘就翘了，接茬坐在龙庭上的，是个不谙世事的公子哥。秦二世生在深宫，长于妇人和阉人之手，而且没过多久，就被阉人给控制了。漫说威势没了，连打理朝政的精神也没了。

这样的王朝，皇帝是整个统治机器唯一的发条，这个发条一松，整个机器都近乎停摆了。戍卒一叫，能有那么大的作用，不仅因为民间充满了干柴，更因为能救火的官僚们都怠工了，大家都在蒙上面，没有人肯替朝廷卖力。当然，也只有在这种时候，项羽和刘邦什么的，才能发挥作用。当年威风八面的秦兵，也才这样没用。

灭秦者，秦而已。


皇帝的政敌是自家人

尽管皇室讲孝悌，讲友爱，比民间调子还高。但事实证明，对皇帝构成最大威胁的，就是皇帝家族中人，血缘关系越近，威胁越大。

中国人最重血缘，打仗亲兄弟，上阵父子兵，一家人终归向着一家人。好事，在自家人中间分润；自己人做了坏事，尽可能不出门。胳膊断了，折在袖子里。但这个规矩，放在皇帝身上就不大灵了。做皇帝的，有点麻烦。尽管皇室讲孝悌，讲友爱，比民间调子还高。但事实证明，对皇帝构成最大威胁的，就是皇帝家族中人，血缘关系越近，威胁越大。

刘邦做了皇帝，大封宗室，给后辈留了一堆的同姓王。但他的后辈发现，恰是这些自家人构成了王朝的颠覆性力量，叛乱不已。刘邦的子孙花了三代人的努力，费尽心思，削弱和架空了藩王，才算从制度上消除了宗藩的威胁。

另外，两千多年来，皇室之间的父子相残，兄弟互杀，悲惨的故事不绝如缕。权力格局放在那里，他们比平头百姓的血亲之间，更易于互相砍杀。在西周的宗法血缘制被破坏之后，嫡长子继承的制度也一并消失，既然没有了嫡长子继承的铁律，那么凡是老皇帝的血亲，就都具有继承皇位的合法性。只要这些人手里有土地、财源和军队，就难保他们没有觊觎皇位之心。不是所有藩王都会造反，但这些人造反的概率却相当高。一般人的继承制度可以是家产诸子平分，但皇帝制度下的继承，如何平分呢？皇帝只能有一个，总不能兄弟轮流做。

从这个意义上说，皇帝的真正政敌是他的自家人。所以，自西汉以后，宗藩从不实封，即使有兵，也是老弱病残。只有西晋，晋武帝昏了头，部分地方重回汉初，实封藩王，赋予兵权。结果晋武帝死后，不旋踵就闹出了八王之乱。

这个简单的道理，明太祖朱元璋不是完全不明白。但这个农民出身的皇帝，对自家人的感情实在太深，对别人的猜忌心也太重。说破大天，还是觉得自己家人靠得住。于是朱元璋大封宗室，自家的子侄，都成了藩王。别的王朝，即使藩王到了封地，也要接受地方官的监督。但唯独明朝，地方官要接受藩王的监督，不管官位多高，见了朱家人，就矮一截。特别时刻，藩王还可以护卫王室，清君侧。藩王有兵，有权，也有钱。不仅藩王，凡是朱家的子孙，都被国家厚禄供养，不仅要养他们本人和家眷，还要养他们的属官和下人。

唯一的一点防范，就是藩王不辖地，不治民。但是，这样的做法，在实际上更加骄纵了藩王，让他们只管享受，没有丝毫责任。如果有封地，藩王的消费就会限于封地之内，租税或多或寡，要看你治理的效果。而明朝的藩王，不论当地收成好坏，治理状况如何，反正他那一份收入是旱涝保收。结果呢？反而鼓励了藩王和宗室乱来，反正花多少钱，国家都得背着。

自朱棣由藩王发动叛乱入主大位之后，出于对别的宗室效尤的担心，明朝藩王的兵权被削了，护卫减少到了只有象征意义的地步。但宗室的享受，却没有丝毫减少。藩王叛乱的危险度固然降低，但宗室的供养，却日益成为王朝越来越背不动的负担。北方数省全部的赋税，用来供养本省的宗室都不够，地方政府的开支，就只能依赖别省。如果来源不畅，就会额外搜刮，加重民众的负担。而且，虽然藩王由国家供养，但他们可以自己买地，也可以设法得到皇帝的赐地，某些善于经营的藩王，因此经济实力不弱。而护卫制度虽然被削弱，但框架还在，只要上面的控制弱了，就可以“借壳上市”，发展私人武力。

明朝第十一个皇帝明武宗朱厚照，老子死的早了一点，15岁登基。这个尚未成年就骤登大位的小皇帝，其实是个根本没有完成起码的社会化的顽童——由于是明孝宗的独子，未免骄纵，教育就谈不上了。老爹死的早，朱厚照15岁便成天下至尊，社会化的过程就只能泡汤了。

舞枪弄棒，好玩打仗游戏，是多数男孩子的习性。但是，明武宗朱厚照却把这个孩童时代的习性，保持了终身。他一共做了16年的皇帝，除了纵欲渔色之外，大部分时间在游乐嬉戏，玩打仗的游戏，自己封自己为总兵、大将军。成年累月，他泡在皇宫外的豹房，沉湎于游戏胡闹，周围一群能玩会玩的太监、混混和武夫。朝政，自然也由这些人把持。一脑门子儒家教条的朝臣们越是劝谏，他就越是不耐烦。明朝是个君重臣轻的时代，皇帝要是刻意打算胡闹，臣子无论如何都没有办法可想。

这样一个荒唐到家的顽童皇帝，自然会将朝政弄得一塌糊涂，生民涂炭，民变蜂起。自然，也就给某些藩王提供了觊觎皇位的机会。首先起事的是在宁夏的安化王朱寘[image: ]，起事的名目是清君侧，诛权宦刘瑾。好不容易镇压了安化王，明武宗朱厚照也得表示一下，减免赋税，赈济灾民，权宦刘瑾因此而失宠，最后被杀。

其实，安化王的起事仅仅是预演，更大的风波还在后面。封在江西的宁王朱宸濠，无论从哪方面看，都是一个比朱厚照更明白事，也更有野心和才华的人。因此，他的实力要比别的藩王大得多——占有的土地几万亩，还有许多产业。所以，宁王朱宸濠可以拿出很多钱来收买皇帝的左右，为他大开方便之门。不仅护卫得以恢复，而且宁王朱宸濠对地方的控制也加强了。地方官反映宁王问题的奏报，不是被截下，就是报上去也没有人理会。在宁王朱宸濠的帐下，聚拢了许多失意士人和江洋大盗；而私人武装，达到数万人。

一个藩王，聚拢数万武装为霸一方，造反的迹象早就彰显。警告之声，也不断传到朝廷。但是，耽于享乐的朱厚照根本不加理会。直到事情到了不可控制的份儿上，明武宗才有所察觉。宁王朱宸濠迅速起事，起事前，他召集地方官议事，拿下所有持异议的人。后来在平乱中起决定作用的赣南巡抚王守仁（王阳明），因为一点小事耽搁，未能赴会。否则，这场叛乱的结果还真不好说。

幸好，江西有个王守仁；幸好，王守仁没有像其他几个反抗宁王的地方官那样，被宁王借开会之名杀掉。王守仁在最短的时间内，擅自以兵部的名义调集了江西地方的军队，以最快的速度，拿下了宁王的老巢南昌。宁王没有听谋士的建议，以最快的速度直扑南京，而是在安庆长时间滞留。见老巢失陷，又马上回师去救，结果掉进了王守仁的圈套里，被王守仁打得落花流水，兵败被俘。

叛乱已经平息了，明武宗朱厚照这个顽童却在玩伴的怂恿下，要御驾亲征。在折腾了沿途百姓个够之后，宁王朱宸濠被押解到南京。朱厚照的玩伴们布置了一个好玩的游戏：让大批士兵围在校场，当场将宁王朱宸濠放掉，在四面军队的包围圈里，明武宗朱厚照身披戎装，手持武器，纵马过去，像老鹰捉小鸡一样，将宁王朱宸濠拿下。相当于这场平叛之战，最后的功劳是皇帝自己的。其实，如果宁王朱宸濠手里也有家伙，两个人一对一决斗，胜负还真的难以预料。

安化王朱寘[image: ]和宁王朱宸濠的起事，按一般的王朝规矩，当然是造反。但按明朝的规矩，朱元璋定下的规矩，却未必没有一点道理。因为当初朱元璋设立宗藩制度，就包含了让他们拱卫王室，甚至清君侧的权力。安化王和宁王都可以说，他们的行为，是在一个政治昏乱的时刻，挺身而出，捍卫朱家天下。而且，客观地说，就人品而言，无论是安化王还是宁王，都比明武宗朱厚照更合适做皇帝。

当然，对于多数朝臣而言，即使皇帝再昏乱，再荒唐，在藩王和皇帝之间，他们还是会选择皇帝。这就是所谓的王朝大义，不管怎样，不能坏了规矩，乱了秩序。当年燕王朱棣的好事，有一，不能有二。无论朱元璋怎么想，规矩都是这样的。否则，王朝很快就会玩不下去了。不是深明事理的王守仁对于明武宗朱厚照有什么偏爱，而是朝廷大义，就是如此。

朱元璋是个狡猾的农民，一个见多识广的流氓。但是，他绝对想不到，他异想天开定的制度，给他的后辈子孙带来这么多的麻烦。从某种程度上可以说，种下了大明王朝覆灭的种子。如果没有那么沉重的宗室负担，明朝的赋税不会如此之重，加了又加，直至民不堪命。


画眉张敞与五日京兆

风流如斯的张敞，其实是个能吏。

西汉中叶，官场上出了不少的可人，排第一的，当属张敞。张敞留名后世，在于一份参奏，说他身为朝廷命官，在家里给妻子画眉，不成体统。汉宣帝虽说是个明白人，听了这话，却也当回事了。不过，他没像昏君一样，稀里糊涂就把人扔进监狱，而是找本主儿来核实一下。张敞来了之后，只说了一句：“臣闻闺房之内，夫妻之私，有过于画眉者。”意思是说，如果给妻子画眉就要治罪，那么，在床上干事该怎么办呢？一句话点醒了汉宣帝，他没事了。但画眉的美名，或者说在某些道学家看来是臭名，传了下来。

丈夫给妻子画眉，怎么会有罪过呢？其实，这事如果放在汉初，根本就没有人会提出来。女人化妆描眉，出来招摇，人人都挺乐呵。男女之间，哪怕不是夫妻，秀秀恩爱，没啥大不了。但是，自打汉武帝独尊儒术之后，开始还马马虎虎，慢慢越做越像，儒生们讲究的礼教，开始被人们当回事了。当然，女人的自由度也开始降低，地位自然也跟着降低。所以，画眉这点事，也就可以拿来嚼舌头了。

被告了御状的张敞，其实也是儒生。《汉书》上讲，他是习经之人，但却偏要画眉。以他的性格，被告之后，多半还会继续画。风流如斯的张敞，其实是个能吏。一辈子做的官不大，最大不过是京兆尹。首都的地方长官，官阶不低，但麻烦事不少。京城嘛，满城高官厚爵之人，一不留神，就碰了哪个得罪不起的。

但是这个麻烦官儿，其实是他自找的。有一阵儿，胶东一带贼盗蜂起。地方官望而生畏，避之唯恐不及。偏偏张敞没事找事，自请到胶东为官，皇帝自然没有不答应的道理，马上任命他为胶东相——胶东王的相国——相当于胶东地区首席地方官，还赏了他黄金三十斤。张敞去了之后，就用这赏金开出赏格，盗贼抓了其他盗贼送官，不仅免责，而且有赏。一时间，盗贼互相抓捕，不抓捕其他人的也怀疑同伙要对自己下手，于是群盗解体。张敞以贼制贼，初见成效。

然而，长安城的治安，就大有问题了。大街杀人的强盗倒是不多，但街市上的小偷乌泱乌泱的，成群结队，害得百姓和官员都叫苦不迭。大大有名、官声最佳的黄霸，由颍川太守任上调任京兆尹。黄是讲礼义教化的，苦口婆心，干了几个月，治不了这些毛贼，铩羽而归。于是，京兆尹的担子，就给了张敞。

张敞到任之后，经过一番的调查，发现这些毛贼是有组织的。每个片区，都有一个贼头。由于毛贼的多年供养，这些贼头现在都跟体面人一样，居华屋，出有车，童仆成群，还有自己的产业。于是，张敞就把这些贼头都找来，把他们都委任为京兆之吏，让他们负责治贼。贼头们做了“官”，大开宴席，毛贼们都来送礼庆贺，觉得这下子有靠山了。酒酣耳热之际，贼头们趁着毛贼酒醉，一一在他们的背上做好记号。这些毛贼出门之后，凡是背上有记号的，悉数被拿下，一天就拿了几百人。再由拿下之人追查过去，没几天，长安城大体太平了。以贼制贼之策，再建奇勋。

有功的张敞，没有升官，在京兆尹的任上一干就是九年。京兆尹这个买卖，谁都干不好。张敞出了名的会做官，即使是这样，还是得罪了人，最后因好友杨恽的牵连，好些大官都弹劾他，他却不识相地上书营救朋友。所以，道上传他就要被罢官了。正在这时，他指派门下吏絮舜去办件事，没想到，这小子居然不办，说是张敞就要被罢官了，总共不过五日的官运了（五日京兆），能奈我何？张敞知道后，马上将这个絮舜抓起来，严令属下昼夜究治，竟治其死罪，而且马上处死。

当时的地方官，都有生杀予夺之权，可以独立判人死刑，开刀问斩。当然，如果案卷有瑕疵，则可能被御史弹劾。唯一的禁忌，是春天不能行刑。怕的是处死人上干天和，导致灾异。其时，冬日已尽，马马虎虎算是春天了。张敞抓紧时间，在立春前夕杀了这个蔑视他的家伙。杀之前，张敞还遣人告诉絮舜：“怎么样，我这五日京兆，杀不了你吗？”此事上达皇帝，原本汉宣帝还犹豫要不要办他，这下非办不可了。于是，张敞成了平头百姓。

张敞成为平头百姓之后，长安的治安又开始不好了。一日，皇帝派使者到张敞家，说是皇帝有旨，要张敞跟他们走。家里人吓得要死，说是皇帝要杀他了。唯独张敞不害怕，笑着说，“我已经成了老百姓，若要杀我，派个郡吏来就办了。皇帝派使者来，肯定是他要用我了”。进宫见皇帝，果然，汉宣帝是要启用他。

启用他不是为了长安的治安，而是更大的事——冀州出了大股的贼寇。不是偷鸡摸狗，也不是拦路打劫，而是有扯旗造反之嫌。见了皇帝，张敞第一件事是为自己辩白，说“我杀的那个家伙，一向受我的厚爱，突然之间觉得我只能做五日京兆，就撂挑子不干了，这样背恩忘义的人不杀，简直没天理”。皇帝正在用人之际，只好听张敞抱怨完，然后任命他做冀州刺史，让他去救火。

到了冀州，张敞故技重施，通过关系，找来若干当地能够降服的亡命之徒，拜之为属吏。有了耳目，张敞而后打探到当地贼盗的魁首所在，一举拿下。其余的贼寇，都躲进了当地的广川王府，广川王和他的兄弟一直都在庇护这些人。张敞尽发郡国之兵，亲自带领，兵车百乘包围王府。然后顶着风险，张敞进王府搜查，将所有贼寇一网打尽，当着广川王的面，就把这些人都杀了，头颅就挂在王府大门上。然后张敞还不依不饶，上书弹劾广川王。汉宣帝网开一面，没有把这王爷废了，只削减了他的封户。

京兆从来难治，哪个朝代都如此。京师之地，王公贵族多，达官贵人多，皇亲国戚也多。互相攀连，牵一发动全身，究治不法，弄不好就碰到了哪个大人物。加上京师繁华，市场繁荣，来往人员广且杂，是匪类藏匿和作恶的好去处。而这些匪类，也难保不跟大人物有勾连。所以，好些牛人在别的地方为官做得挺好，到了京兆，往往就栽了。西汉京兆尹做得长的，只有两个人，一个是赵广汉，一个就是张敞。

赵广汉是法家思想的实践者，皇帝的“忠狗”，一面严刑峻法，一面广布眼线，每每以迅雷不及掩耳之势，拿下犯罪分子。赵广汉对权贵和权贵亲戚家人敢犯禁律者，也严惩不贷，决不宽假。甚至，这些人没有犯罪，仅仅因为皇帝不喜欢，他也会毫无顾忌地下手。霍光死后，赵广汉知道皇帝对霍光不满，就带人到霍家搜查，砸掉了霍家的买卖。

一般来说，无论赵广汉惹了多大的乱子，皇帝都不会治他的罪。顶多降一级官职，然后再给他恢复。但是，赵广汉这样的跋扈，惹事必定越来越多，招来的嫉恨也越来越重。终于，他做得太出格了，跟当朝宰相魏相迎面相撞。在没有确实证据的情况下，赵广汉派人查抄了宰相的府邸。其时，汉宣帝还没有打算弃用魏相，赵广汉横过了头。就这样，赵广汉倒了霉，墙倒众人推，被判处了死刑。临刑，长安百姓都来替他讲情，要皇帝留着他，保一方的太平。可是，人还是身首异处了。

张敞治理地方，其实跟赵广汉差不多。无非是以贼制贼，以盗治盗。所谓的耳目眼线，原本就是匪类。所谓的治理，也无非是求个面上的太平。贼盗，是不可能真的清理干净的。但大面上的秩序肯定会有，不至于乱糟糟的没有头绪。每个大点的案子，张敞都能做到心中有数。如果还要破案，基本上都能破得了。大人物丢了贵重的东西，跑了不想走失的童仆，要找都能找到。百姓因为没有了白昼行劫，也能有点安全感。

张敞的高明，在于不大得罪权贵，尤其不会为了皇帝去得罪权贵。只给皇帝看家护院，不给皇帝做“猎犬”，四处猎人。即使抓到了确有造反证据的广川王刘姬，也不去动他，把决定权留给皇帝。虽然说，常在河边走，没有不湿鞋的，难免得罪人，但张敞开罪的人要比赵广汉少多了。班固说，张赵之间的差异，是张敞习经通春秋的结果。其实，张敞所为，还真不像个儒者，他习经，大概只是为了仕途（西汉中叶，皇帝已经很喜欢任用儒生了），本质上，他还是个法家，或者说，是一个巧宦。只是，他比赵广汉更知道节制，知道借力打力的道理。这样的道理，后世的城市管理者无论何种面目，其实都懂。


权力者的生肖迷信

偏好，嗜好，好些人都可能有。但是，有权的人把自己的偏好放大，施之于治下的民众，则成了灾难。

中国人都有属相，十二生肖，怎么也得占一个。现在的年轻人被西方的星座迷住了，只谈星座不论生肖。但星座没有流行之前，人们对自己的属相还是相当在意的。有意无意，总觉得自己属相的那个动物，跟自己多少有点关系。这其中，属龙的最好，因为世界上原本就没这种东西。除了传说，或者雕刻和画上的龙，龙跟人们的生活不发生关系。而且龙到底是个什么脾气秉性，谁也说不好。人说胆小如鼠，气壮如牛，但没有说气壮如龙的。只有一个龙马精神，但说的是马，不是龙。

我刚懂事的时候，被大人告知我是属鸡的。翻看十二生肖图上的鸡，感觉很亲。再大一点，对家里养的鸡自觉负有义务，经常出去弄野菜喂它们。家里来了客人，杀鸡待客，我心里愤愤，但无力抵抗，遂以不吃代为抗议。这样的傻事，一直到成年才不做了。

一介小百姓对自己属相的动物表示亲近，甚至溺爱，大不了是一种偏好，跟别人无关。即使看着人家杀跟自己属相相同的动物，顶多也就是跳着脚抗议，没有用，也碍不着人家什么，弄不好还招来一顿打。属鼠的人不灭鼠，眼看着家里老鼠成灾，也只好随它去。但是，如果是大人物也这样狂热地生肖迷信，而且手中的权力恰好没有什么限制，这个事可就大了。

宋仁宗赵祯对自己的属相很在意。他跟我一样，属鸡，心里老大不乐意人家杀鸡。只是，他是个仁慈的皇帝，不能下令禁止天下人杀鸡。但是有一条，京师之内人们买卖鸡只，不能倒提着走，多少给鸡们留点脸面。但是，他的后辈宋徽宗赵估就没这么宽厚了，宋徽宗属狗，见了狗就亲。宰相范致虚拍马屁，上书说陛下属狗，可京师有好些人以屠狗为业，还是禁止的好。于是，宋徽宗下令天下禁止杀狗，保全了狗命，让好些人失业，好些人没了吃狗肉的乐子。到了明朝，出来一个长不大的顽童皇帝，明武宗朱厚照。此公姓朱，属猪，对猪有特殊的感情。于是登基之后，下令禁止杀猪、吃猪肉。中国人吃猪肉由来已久，蔚成风气已经几千年了，真的不知道那些日子国人是怎么过的。

武则天信佛，自己有一阵儿吃素，忽发奇想，下令天下禁屠。这样的事儿，属于跟生肖迷信类似的偏好泛滥。在则天朝，好一阵儿害得天下人都没法子吃肉了。幸好官员们上有政策，下有对策，想出来办法应付。凡是桌上有肉，众口一词，都说这玩意是自己死的，没人杀。所以，也没耽误大家享受，至少没耽误官员享受。这个武则天，信佛就禁屠，不许杀生。但看上了清俊的小和尚，却拉入宫里做面首，破了人家的色戒，那又怎么说呢？跟强权者没处说理去，大权在握，什么都是她说了算。

皇帝这样胡来没人能拦着，人家是天子。但是，有些官员一朝权在手，在自己管辖的一亩三分地，也敢贯彻生肖迷信。清朝有个县令属牛，禁止自己辖境百姓杀牛。但凡抓到杀牛的，就把屠夫关起来，周围放上他所杀之牛的肉，大热天，让其腐烂发臭。臭气熏天，以至于把人熏死。那时候百姓其实也不乐意杀牛，但这样对付杀牛的，也让人受不了，几至于激成民变。

属什么，跟属的那个动物没有关系。这一层意思，在那个时代，也许人们并不十分清楚。但是，迷信到要捍卫这个属性的动物，尤其这种动物属于家禽、家畜的时候，就有点荒唐了。只有大权在握的人，能够把这种荒唐发挥到极致，让老百姓因此而过得不爽，有些人（犯了禁令的）还可能因此而丢了性命。

偏好，嗜好，好些人都可能有。但是，有权的人把自己的偏好放大，施之于治下的民众，则成了灾难。楚王好细腰，后宫多饿死。那些饿死的，是自己要讨楚王的欢心，心甘情愿，饿死活该。但是如果楚王下令，境内所有女人都必须细腰，腰不达标就要接受惩罚，这就是暴政了。

所以，不受约束的权力是灾难。因为这些权力的拥有者，一旦有了某种迷信性的偏好，就有可能转化为公共政策，甚至法令。


元祐党人碑

宋朝年间，支持变法的人称元丰党人，反对变法的称元祐党人。元丰党人当政，大刻元祐党人碑，宣布这些人属于奸党，要勒之于石，让他们千秋万代臭下去。

元祐是北宋哲宗赵煦的年号。北宋一朝，闹变法闹得不行，来回折腾。老子神宗赵顼变法，儿子哲宗赵煦不变了，复辟。于是，当年一干反对变法的人，以司马光为首，组织还乡团杀回来了。从此以后，支持变法的人称元丰党人（元丰是神宗年号），反对变法的为元祐党人。此后反反复复，到了宋徽宗赵佶这里，变法派声势大振，丞相蔡京对司马光这干人恨不过，但人都死了，也没法再贬斥发配。他为了彻底清除余毒，奉皇帝的旨意下令各州县大刻元祐党人碑，宣布这些人属于奸党，要勒之于石，让他们千秋万代臭下去。于是，就有了这著名的元祐党人碑。

其实，北宋的制度和政治的确需要改革。漫说后世，就是当时人也感到毛病特多，官制叠床架屋——床上架床，还添若干大小椅子板凳什么的。反正让大家什么事都干着别扭，一件小事折腾半年。但是，变法党人王安石他们，按着强化国家权力的思路做，动静忒大，不仅折腾官场，而且折腾百姓。所以，好些人反而感觉不如不变。

皇帝不换，这老儿自己决定的变法，不好自己否定；但是皇帝一换，老子死了，儿子上台，之前的变法就可以被推翻。弗洛伊德说，儿子都有仇父情结，放在皇帝身上，大概不错。孔子说，三年无改于父之道，可谓孝矣。然而，老子喜欢的，不论是人还是政策，儿子必定不喜欢。所以，老子的宠臣，必定会栽在儿子的手上。于是，反变法的复辟党上台。

然而，复辟党司马光等人上台，做得太绝，尽废新法。哪儿有这个道理呢？旧法要是十全十美，为什么那么多人要变？政治效率怎么会那么低？归拢在反变法这边的某些人，比如苏轼，其实对王安石变法中的某些内容（免役法）还是认同的。只是，人家就是要把他归在复辟派里，他也就只好做元祐党人了。北宋后期，复辟派整体上不吃香，所以，在一个短暂的元祐年间过后，复辟派就一直倒霉。苏轼就被贬了又贬，一直发到海南岛的儋州，相当于到天涯海角了。幸亏他看得开，活得久，终于盼来平反那一日，但是又到寿了。他当然想不到，死后居然还要被人折腾，名字刻上石碑，让他遗臭万年。

但是，各个州县刻碑的时候，出过一点小麻烦。北宋文化市场发达，元祐党人中，苏轼、黄庭坚这些人早早成名。在世的时候，就可以靠写字作画赚稿费了。由于文化普及程度高，经过市场的传播，即使贩夫走卒也知道这些人的大名。他们的字画招人喜欢，文章也有粉丝，而且是铁粉。苏轼流放期间，之所以能活得不错，在很大程度上是因为走到哪儿都有粉丝。粉丝们可不管这些人是否犯了政治错误，该喜欢就喜欢。合影是没办法了，但讨幅字儿、求首诗，却是家常便饭。当然，字画和诗都不会白作，银子和酒肉，甚至还有美女，滚滚而来。

政治挂帅，阶级路线什么的，在那个年头，人们还没有概念。尽管大家都崇拜皇帝，但皇帝不喜欢的人，却未必一定会全体共诛之，全国共讨之。蔡京要刻元祐党人碑，要找刻工，这些刻工有些是刻过苏轼和黄庭坚诗作的，有些居然想不通。九江这个地方有个刻工，名叫李仲宁，手艺很棒，他接到地方官的指令，要他刻党人碑。他说，小人家贫，靠刻苏学士和黄学士的词作得以饱暖，现在要以奸人为名，将他们刻在石上，我不忍心；长安这个地方也有一个出色的刻工叫安石，他也不肯，地方官加以鞭笞，不得已，他说，非刻不可的话，我不能刻上我的名字。

虽然人们总是说，仗义每多屠狗辈，负心尽为读书人，不相信劳动人民一定会比读书人道德高尚。底层的百姓，每每弯子转的没有读书人那么快，想不通的时候肯定是有的。什么叫作好人，什么叫作坏人，他们自己也有一个标准，肯定跟上面的政治标准不怎么一样。

党人碑刻完之后，虽说遍立各个州县，但立碑的蔡京后来也完了。不及等到后世，就在他倒台的当口，人们评价此人就是个奸人。遭贬之后，没人给饭吃，活活饿死。当然，元祐党人碑也立马被砸毁，剩不下几个了。风水轮流转，谁知道最后转到哪儿？蔡京等人，当初的心机不可谓不深，最终都是白费。


清朝皇帝的乘车难题

坐轿子不仅舒服，而且在社会性上面感觉良好，清楚地区分了“人上人”和“下人”。

皇帝坐车吗？当然坐。君不见秦始皇兵马俑坑里发掘出来的安车，那就是皇帝坐的。当年秦始皇周游天下，坐的就是这种车；死在半道上，配上一车鲍鱼拉回来，也是这种车。再往前推，周朝周天子大概也坐车，周穆王也是坐车满世界走，据说还西去见了西王母。秦国的祖先，就是给周王驾车的。帝王坐车，驾车的人当然得坐在乘车人的前面，在轿子没发明之前，没有人对此提出礼仪上的异议。孔门的《三礼》，对此一句话不说。

中国的车，两个轮子，没有减震装备，坐上去不舒服。路况要是不好，就更不舒服。过去乘马车或者骡车长途旅行，一天走下来，乘车的人骨头都快颠散了。但是，不知道为什么，没有人在车上面做改进，反而另辟蹊径发明了轿子。

轿子跟车不一样，是人抬着走。轿子越大，抬的人越多；抬轿的人经验越是丰富，坐着的人就越舒服。无论路多么崎岖不平，经过人的肩膀和轿杆的消减，颠簸度可以消解为近乎零。到了清朝，轿子经过进一步的改进，宽大舒适，坐的人可以在里面睡觉。不仅吃食和烟具可以放在里面，只要坐的人不嫌味，马桶一样可以装进去，像个活动的小房间。小汽车传到中国，国人命名曰“轿车”，其实就舒适度而言，轿车还真不如轿子。轿子这样舒适，所以，连带兵打仗的将军能坐轿，都绝对不骑马，这种状况一直延续到民国。民国时期，从国外学了军事回国的将军们，带兵征战时也经常坐轿。一旦轿夫反水，或者撂挑子不干，将军就成了瓮中之鳖。

坐轿子不仅舒服，而且在社会性上面感觉良好。什么叫“人上人”？坐轿子的人，就是“人上人”。尤其是官轿，不仅宽大舒适，而且等级森严。什么官阶，坐什么规格和颜色的轿，多少人抬，都有详细的规定。远远看去，不消见到人，只看轿子，就知道什么等级的大人物来了。所以这么一来，轿子就跟礼仪严密挂钩了。挂钩之后，在一般情况下，皇帝就不能乘车了。

抬轿的人，永远是“下人”。虽然说，抬轿和抬轿的比，还是有高低贵贱之别。给官员抬轿的，就比一般的轿夫高人一等；给皇帝抬轿的轿夫，那更是轿夫中的娇子。但是，他们在乘轿人面前，永远都是伺候人的——弯腰伺候人入轿，然后在下面抬着走。不像驾车的，可以坐在乘车人前面。所以，只要大人物出门的交通工具是轿子，就不存在礼仪的麻烦。

但是，这个状况碰上来华的英国人出现了问题。1793年，英国派出了以马戛尔尼勋爵为首的使团，来华商议两国的通商问题。这么大老远地来中国谈事，哪有不带礼物的道理。马戛尔尼使团带来了一大批先进的光学和天文仪器，还有一座精致的地球仪，再就是一些速射野炮。这些稀罕玩意儿，都是当时的中国人闻所未闻的。

马戛尔尼是来做商务谈判的，但从乾隆皇帝到底下的官员，却都当他是来进贡的。因此，在从大沽到北京的路上，中国官员就问马戛尔尼，说你带来了英国的国礼。但是，你个人就没有什么礼物献给我们的皇帝吗？马戛尔尼一听，感到特别奇怪，说各国外交哪有这样的事？但转念一想，这是在中国，也许中国人就是这个规矩。幸好，他此番来华随身带了一辆四轮马车，原来是准备在中国路上自己用的。看中国人接待的挺好，走到哪儿都有人接送，马车看来没有用了。于是他就说，我带了一辆我们那边的马车，送给皇帝（马戛尔尼自己的叙述确是如此，但他此行的礼品单上却有马车两辆，一冬季用，一夏季用）。

这辆马车，就这么给带到了圆明园。在圆明园里，中国官员和太监都围着这辆奇怪的马车，大力围观，看了又看。有人说，马车前面的座位肯定是皇帝坐的，因为它高。另外的人说，不对，后面的座位有软垫，四面有玻璃窗，而且华贵，应该是皇帝坐的。第三个人说，前面皇帝坐，后面是娘娘坐。第四个人说，皇帝坐后面，娘娘坐前面。吵成一锅粥，争执不下，派了个老太监来问马戛尔尼。马戛尔尼说，后面皇帝坐，前面是驾车人坐的。太监说，驾车人不能站在地上赶车吗？“不能，马车是用缰绳操纵的。”一听马戛尔尼这么说，所有人都炸了。驾车的下人怎么可能背对着皇帝，而且坐得还比皇帝高？

结果不问而知，这辆马车，皇帝是肯定不坐了，再舒适也不坐。马戛尔尼去热河见乾隆时，乘坐了另一辆英国式的马车，让随同的中国官员赞叹不已。但是，这样的消息即使乾隆知道，也不会坐这种马车。不仅乾隆不坐，后来的皇帝也都不坐。当时马戛尔尼还天真地以为，有了他送的马车之后，皇帝肯定会弃中国旧式马车不用，用他的。但是，真正被弃用的，恰是他送的车。光绪年间，上海租界里西式马车已经流行，来上海看西洋景的，必坐一回四轮马车过把瘾。但皇帝不坐，太后也不坐。

再后来，汽车发明了，老外送给皇帝、太后一辆汽车，也就是我们说的轿车，但由于开车司机还是得坐在太后和皇帝前面，不合礼仪。所以，这车送了也白送，搁在颐和园里放着。庚子年，太后和皇帝逃难，坐的是中国式的骡车。如果有辆西式的马车，哪怕就是马戛尔尼送的那辆，跑起来都比中国的骡车快了好些，也少担惊受怕几分。

中国是礼仪之邦，礼仪上的事儿，都是天大的事儿，即使因此耽误了大事儿，也只好认了。


内务府的油水

包衣出身的人地位卑贱，没受过什么教育，但只要进了内务府，就格外有钱。让外人看着眼热。

“房新，树小，画不古，此人必是内务府。”过去老北京有这么个说法，说的就是内务府的官员。所谓“房新、树小、画不古”，无非是讽刺人家是暴发户。房子是新建的，新是新，但规模一定宏丽漂亮。树小，是因为院子刚建，所以树还没长起来。所谓画不古，是说人家墙上的字画没值钱的，不是因为没钱买，而是没有鉴赏力，买了假画。

清朝的内廷事务不让太监管，管事的是皇帝麾下由上三旗的包衣组成的内务府。所谓包衣，就是汉人所谓的家奴，内务府里有满人，也有汉人。太监和包衣，实际上都是家奴，但历史上太监专权的灾祸实在太多，让进了关的满人害怕，觉得还是原来自己使唤惯的奴才好点儿。包衣出身的人地位卑贱，没受过什么教育，但只要进了内务府，就格外有钱。让外人看着眼热。

说起来，《红楼梦》的作者曹雪芹也是内务府包衣出身。连汉人都算上，人家该是清朝最有文化的人。一部小说，不仅立意不凡，人物刻画感人，而且诗词歌赋，外带园林、服饰、饮食文化，什么都有。但是，这样的人，在包衣中，应该是例外。多数的旗下包衣，的确没什么文化。

没文化的上三旗包衣，却有固定的官缺属于他们，这就是包衣缺，非包衣不得染指。包衣缺，就是内务府以及所属机构的官位。这些官位按说薪俸都不是很高，也没有多少养廉银。但是，内务府是服务皇帝的机构，这种机构，最大的特点就是特权大，管的都是有油水的事务，而且操作模糊，浑水摸鱼的机会特别多。所以，只要在内务府担任一定的职位，想不发财都难。

比如说，内务府管理皇宫的特供，有的珍稀物品就成了垄断。关外的山参，在清朝，商家是不能自己采买的，所有的山参都只能卖给内务府。但是，这样多的山参皇宫里的人根本吃不完，于是内务府就往外卖。外面的人，想弄点山参治病养身，只此一家，别无分店。当然，内务府卖出的价格比收购的高多了。这一笔买卖，由于其垄断性，收入就不小。这样的买卖，出与入都有很大的含糊性，经手人渔利的可能性大得不得了。有些特供职位，比如采买丝织品的织造，往往还可以兼管海关和内地关卡，掌握关税，甚至担任盐运使。我们知道，古今中外，这都是“肥缺”。所以，做一任织造，“肥得流油”。

内务府还有一项不确定性的收入，是籍没。官员犯事，要抄家籍没家产。但没收的财产不进国库，进的是内务府的内库。内务府官员靠这个活计弄多少钱，也是没数的事。都说“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，其实真正吃饱的是内务府经办人员。清朝皇帝热衷抄家籍没，实际上却便宜了自己的家奴。

连卖官鬻爵，内务府都要插一手。按道理，历朝历代卖官的钱，都是由吏部经手，钱入国库。但清朝还有一个小偏门，走内务府。走内务府的买官路线是个捷径，得官容易，有些跟宫里有关的职位，比如侍卫什么的，还非走这个路径不可。

说白了，内务府的职位，就是借着皇帝的名义捞钱。内务府经手的所有东西都是给皇帝的，谁敢说半个不字？但是皇帝用得了吗？当然用不了。每顿饭，里面的山珍海味不算，单一般的食材，皇帝一个人的规格就得有几只羊，十几头猪，成百斤的牛奶，成百斤的精品蔬菜瓜果。皇帝就是头大象，也吃不了。吃不了不要紧，有人会吃的。但都是打着皇帝的名义吃，吃了也白吃。同理，每年特供的山珍、海味、人参、貂皮，以及宝石珍珠，也都名义上是皇帝的，最后到底是谁的，真是说不好。否则的话，皇帝一辈子不用干别的，光浏览品鉴这些宝物，就把时间都填满了。碰上节假日、特别的庆典、皇帝出行、狩猎，光那个排场，钱花的就像流水似的。这样的冤大头钱，谁经手，谁“肥”。

内务府的缺“肥”遭人嫉妒，落马也快。所以，内务府的人给人的印象就是暴发户，“房新、树小、画不古”。暴发不久，就落马，然后再来一个新的，依旧“房新、树小、画不古”。即使做到内务府大臣，也照样保不住身家。光绪朝的内务府大臣立山，深受西太后的宠爱，位子很稳，自己还不放心，设法转任外官，做了户部尚书。临到闹义和团，依旧被嫉妒他的人陷害，入了大狱，而且很快就被杀了。一个根本不知道西学为何物，并不赞同变法的“混小子”，就因为内务府的出身太“肥”了，被人趁乱算计，哪儿有理可讲。

古今中外，官缺不能太“肥”。太“肥”了，好处多，但风险也大。


清代教授们的生财之道

教授是个斯文的官职，但是，斯文不能当饭吃。薪水太低，斯文的教授也会干些不斯文的事儿。

清代有一类官被称为教职，在府一级为教授，在县一级为教谕和训导。但从七品到八品的小官，老百姓分不出来，统称他们为教授。教授的官阶，在百姓看来也不低了。不仅作为吏的书吏不能比，也高于杂佐官的典史和巡检。但是，教授们的日子过得却远没有这些基层小官吏好。原因是什么？手里没权。

典史、巡检和书吏参与治民，权不大，能用就好；薪水不高，但外快不少。可是，教授、教谕之类，只负责管理当地的官学，即官办学校。名义上，是生员（秀才）的老师。但是，这种官学平时不上课，每临大考，秀才们也只是在家用功，在学校自习。加上考取秀才的时候，县、府、院三级考试都是县太爷、知府和学政主持。在那个时代，人们只管录取他们的人叫老师。所以，教授、教谕们虽然名义上也是老师，但却没人认账。秀才都管不了，那么老百姓就更不买账了。官学又称学宫，跟孔庙放在一起，一年四季不让老百姓进。老百姓也不知道孔子能有什么用，所以连带着连学宫一并冷落。

所以，当学官的，没有什么外快可捞。只有三个小小的机会，可以弄点钱：一是，参加童子试的童生需要找资深秀才作保，如果经过教谕，那么得给人家一点手续费，几钱银子；二是，童生如果考取了，正式入学也要给教谕一点孝敬，也是几钱银子（即使这点钱，童生和秀才还经常赖账不给，教谕、训导们也无可奈何）；三是，每年祭孔、春秋两次仪式完了，祭品，主要是一个大猪头，按例归教授们享用，前两个好处经常会落空，但这个便宜，却铁板钉钉是教授的。

清代实行的是官员低薪制，一个县令每年不过40两银子，教谕、训导就更低。如果单凭薪水，谁的日子都不好过。但是，县令大权在握，征粮征税，审理官司，有大笔的外快可捞，日子非常滋润。不仅他滋润，连带围着他转的人都一块儿滋润。可怜教授们自成系统，枯坐学宫。就凭那点死薪水，一家大小连个油水都没有，能吃块豆腐，已经算改善生活了。所以，人称教授是豆腐官。豆腐官要想沾点荤腥，就得指望沾孔夫子的光。

老实人没办法，就是坐等，每年熬到祭孔那天，打个牙祭。但不那么老实的，也会在祭品上打主意。祭礼是教授们张罗的，祭品合适与否，他就可以说了算。一般来说，猪头是由卖肉的屠户提供，教授可以挑剔说猪头太小，你就是给了大的，他还说小，你也没辙。杀猪的没法跟朝廷命官论理，塞上一点银子，人家就说合格了。在直隶，祭孔照例要杀羊，教授挑剔的对象就由猪变成羊。反正，你不塞银子，人家就说你的羊小，换大个的，也不行。教授平时买不起肉，即使你的猪头、你的羊足够大，一两天吃不了（那时没有冰箱，剩余的肉放不住），但教授碍于身份，又没法子卖剩余的肉赚钱。所以，他们就趁机捞几个银子，以后买肉吃。因此，碰上这样的事，老百姓都理解。

教授是个斯文的官职，但是，斯文不能当饭吃。薪水太低，斯文的教授也会干些不斯文的事儿。


温柔的天下体系

中国人，从来都有对自己视力之外的事情存而不论的本事，他们不来，就假装他们不存在。

天下体系的传统在延续，优待外人、苛待自己民众的传统，也在延续。天下体系的温柔上面，有天朝民众的血和汗。

“中国是天朝上国，天下中心。”这样的观念，自打《禹贡》问世以来，被多少代的统治者坚守着。即使外夷打将进来占了半壁江山，像女真人那样，不仅逼着汉人的朝廷纳贡，而且还要称女真的君主为叔父，这样的观念，也依旧在。

继承了明朝江山的满人，也继承了明朝的朝贡体系和天下观念，凭借武力和手腕，把朝贡体系扩大了。西北边的游牧人，也渐次被纳入其中。虽然说，原来给明朝纳贡的朝鲜和越南，骨子里对原来的狄夷满人并不买账，但该纳贡却依旧纳贡。因为纳贡，在经济上，是个有大便宜的事儿。

历朝历代的中国皇帝，也包括那些在中土称帝的胡人，对欺负到头上的外人都很头疼。但只要这样的欺负不严重了，就都又热衷于怀柔远夷。隋炀帝下令外来的胡人吃饭可以不付钱的事情，有点过分，但对外来胡人的优惠，一直都存在。中国的皇帝可以对自己的百姓狠，但对外来的胡人，却是能怀柔就怀柔。

所谓的天朝上国，天下中心，理论上其实是个文化意义上的“太阳”。周边的各族人民，包括远恶边鄙地带的远夷，都应该向慕王化，主动接受“太阳”的普照。因此，那些来进贡的藩属随便带来点什么东西，都会换回去一堆金银财宝。而且，天朝对于来进贡的藩属，一般不过问其国内的事务，只要你能接受我的册封。如果你像朝鲜那样，恭敬地接受册封当然好；如果像日本那样，将册封的金印一丢，也随便，没有人会因此而兴师问罪。

至于这个地球上存在的那些众多的邦国，根本不理会天朝上国的存在，顶多跟我们直接或间接地做过生意。那么天朝对这些国家也基本视而不见，连它们叫什么名字，在哪个地方，都可以无视。明朝末年，耶稣会的利玛窦来华，带来了由地球仪展开的万国舆图，但中国人见了，也无非就是对世界上还有这么多国家感到了一点惊讶，并没有接着联想：为何这些国家都不来上供，接受王化。中国人，从来都有对自己视力之外的事情存而不论的本事，他们不来，就假装他们不存在。

在英国马戛尔尼使团1793年来华之前，欧洲的“夷人”其实也来过。除了来传教、找工作的，葡萄牙和荷兰人的使节也来过。只是这些使节的面目不清，弄不清他们是东印度公司派来的，还是国王派来的。他们来华胸无大志，只是想占点小便宜，所以在礼仪上一点都不纠结。跟暹罗、越南一样，来了进礼部，送的贡品也稀松平常。见皇帝，让三跪九叩，就三跪九叩。所以，尽管是远夷来朝，却并没有引起太大的震动。

但是，1793年来的英国人不一样。首先，他们是带着一个舰队来的，其中狮子号是艘带有64门大炮的巨舰。其次，这是一个庞大的使团，为首的马戛尔尼勋爵，是曾经做过驻俄大使的高级别职业外交官。使团不仅有各色专家，还有随行画师。其三，他们带来了大量的礼品，有中国人见过和没见过的各种天文仪器——地球仪和一架天文望远镜；还有中国没有的四轮马车，最先进的枪和炮（其中铜质的速射炮，可以每分钟发射20～30发炮弹）；有中国人肯定见过的地毯、挂毯，各种产自欧洲的工艺品；当然，还有英国最自豪的巨大战舰的模型。

如果英国人真的是来进贡的，那么此番向慕王化的诚意可是够大的。所以，马戛尔尼使团的到来，给中国朝野带来的是一片欢喜。当时的乾隆爷已经83岁了，在位58年，自我感觉极好。当然，臣子们也跟着他感觉好。有什么能比一个遥远没有听说过的国家前来进贡，更能说明王朝的强大，皇帝爷的威名远播呢？

可惜，英国人不是向慕王化来的，备了厚礼，仅仅是为了要建立外交商务关系。确切地说，就是中英两国互派使节，各自驻在对方的首都，双方全面通商。而不是像当时那样，仅仅广州一口通商。为了全面通商的方便，英国方面还要求比照澳门，在舟山租用或者买一个基地，用来囤放商品。当然，按情势论，如果中国方面不答应这个要求，只要全面通商，英国人的这个要求也是可以放弃的。

其实，如果马戛尔尼来的时候，中国人没有那么一厢情愿，在没有搞清状况的情况下，就把英人来朝的消息炒大。清朝政府其实可以比照和俄罗斯之间的关系，建立一种平等的、不互派驻对方使节的商务外交关系。俄国沙皇的使节来华，对中国皇帝三跪九叩，中国朝廷的使节到了俄罗斯，也对沙皇三跪九叩。只是，后边这半截的事儿，需严格保密，不让朝中其他人，特别是其他国家的人知道就可以了。可是，英国人来了这事太大，太有面子，为了抢这个天大的功劳，和珅亲自操办，派自己的亲信接待英国人。等到和珅明白人家不是来朝贡的，而是要建立平等外交商务关系，英国人来进贡这事早已满朝皆知，再想偷偷地办，已经不可能了。

所以，在马戛尔尼来承德避暑山庄见乾隆的路上，尽管他一个劲儿地告知对方，自己的君主是西方的盟主，自己此番来华就是要跟东方的盟主——中国，建立平等的关系。但中国接待的官员，却想尽办法劝马戛尔尼按照中国的礼仪来见皇帝。最好，还要穿上中国的朝服。为此，他们费尽心思说服马戛尔尼，宽大的中国服装如何舒服。为了能说服马戛尔尼，他们甚至请出了在华的西方人。最后，和珅自己和乾隆的宠臣福长安都亲自出面了。为了吓唬马戛尔尼，他们中间有人甚至胡编说乾隆是蒙古人忽必烈的后代。

此时的和珅们对马戛尔尼的使命，已经不在乎了，他们知道建立平等外交商务关系这事，皇帝肯定不会答应。他们在乎的，是马戛尔尼见乾隆的礼仪。只要把马戛尔尼哄好了，让他答应见皇帝的时候三跪九叩，让皇帝在众多藩属国的使节面前有面子，他们就算大功告成。所以，无论马戛尔尼怎样努力，都没有人来跟他谈他的使命，一群像苍蝇似的围着他转的中国人，说来说去，就是让他按照中国礼仪见乾隆。

最后，被逼的没办法了，马戛尔尼做了一点妥协。他答应说，我带来了英国国王的画像，如果你们中间一位大臣在我的庐帐里，对着我的国王三跪九叩，那我就可以对着你们的皇帝也行中国的大礼。然而，这个皮球踢过来，竟然没有人敢接——谁也不敢对着蛮夷的国王行见君主的大礼。这事，对中国的大臣们，也是一个天大的难题。如果谁这么干了，以后别说回家不好见祖宗，就是哪天被御史知道了，一个弹劾出来，人就别做了。

最后，马戛尔尼还是见了乾隆，以打折的英国礼仪，单膝跪倒，但不吻手——这个中国人受不了。

结果不像传说的那样，马戛尔尼的礼仪问题没有解决，中国方面就表现得非常冷淡。其实，乾隆见了马戛尔尼好几次，有一次，甚至要拉马戛尔尼去拜佛塔。只是因为信仰问题，马戛尔尼才没去。每次见到在众多匍匐在地的群臣中单膝跪着的马戛尔尼，乾隆都要特意传旨慰问一下。临别的时候，乾隆还特意拿出了据说是准备传给后代的宝石，送给英国国王作为礼物。尽管马戛尔尼一个劲儿地贬低中国方面的还礼，但依照惯例，这些礼物应该不会比英国人送来的分量轻——虽然双方对于贵重的认识，并不一致。

那封被后人反复引证的给英王的“敕书”，其实没有我们想象的那么傲慢。虽然拒绝了英国人的要求，但主要是强调祖宗之法不能改，而不是他乾隆不想答应英国人。为了说服英国人，敕书反复陈述西方人常驻中国的种种不便，使节以及驻在中国的非必要性，遣词用句已经到了苦口婆心的地步。甚至在马戛尔尼们到了广州之际，乾隆还派人送来一份诏令，传达他不得不否定马戛尔尼要求的无奈。

马戛尔尼在中国期间，他每日的开销，按英国遵循的国际惯例，是该由他们自己开支的，但乾隆却规定，所有的开支都由中国方面负责——每天的拨款，达到1500两白银。尽管马戛尔尼怀疑他们根本吃不了这么些银子买的东西，拨款都被人贪污了，但乾隆的这份好意，却是真实的。

可是，对傲慢的英国人这么友好的清政府，对自己的臣民却一点也不好。回去的时候，马戛尔尼是一路从大运河乘船，然后改走驿道去广州的。一路上，不管水深水浅，纤夫都必须拉着船走，拉不动，就皮鞭、军棍伺候。纤夫如果逃走了，就连夜在河边的村庄里拉人充役。这些充役的农民，能吃到一点英国人的残羹剩饭，就感恩不尽。

天下体系的传统在延续，优待外人、苛待自己民众的传统，也在延续。天下体系的温柔上面，有天朝民众的血和汗。


火攻的逸事

无论做什么，斗智不斗力，是国人的传统。打仗也是这样的。蛮打的人，即使打赢了，人家也不佩服。

按《三国演义》的说法，那时打仗，似乎很喜欢用火攻。火烧新野，火烧赤壁，火烧藤甲军……对了，还有火烧连营。两军交战，一方借助水火二君，以巧制敌，当然便宜。真要是得手了，对方弄不好就全军覆没。就像《三国演义》上讲的，七擒孟获最后一战，“让那兀秃国连个人种都没留下”。

当然，真实的战争，有没有那么多火攻，是值得怀疑的。放火烧人这事，得有引火之物。或者放火者自带，或者对方就有，或者周围环境里有。藤甲军这样的事，就算是真的，也只是特例。秋冬季节草木干燥，如果大兵驻扎在树林之中，人家放火，当然就着了道了。但是，这样的好事一般不容易实现，因为你能想到，对方也能想到，行军扎营预先就提防了。只消把营盘周围的草木清理干净，一般火就烧不进去了。在森林中遭遇火灾，最好的办法不是逃，而是清理出一块空地，道理是一样的。如果放火者自带燃火物，今天最好的是煤油，但古代没这东西，无非是硝石火药和一般的食用油。又没有特别多的人或者工具，所带有限，造成不了多大的危害。

战国时，田单使用火牛阵，在牛角上绑火把，尾巴上燃火，放出去冲击敌阵。听起来很令人振奋，但真的实行起来，其实未必就灵验。你怎么能保证那牛一定往前冲，不四处乱跑呢？真的要在牛尾巴上点火，疼痛难忍的牛肯定疯了似的乱跑。掉过头来，冲向自己人也未可知也。

20世纪20年代，军阀混战，直系军阀和冯玉祥的国民军打了起来。围困天津的国民军久攻不下，想起了火牛阵这回事。找不到那么多的牛，就用山羊代替。结果真的用了之后，发现疼极了的山羊四处疯跑。结果倒是“皆大欢喜”，对阵双方的将士们都在大吃羊肉。

当然，古人的火攻，未必没有这回事，但绝对是被小说夸大了。原本就是一点点的战斗助力，变成好看煞人的戏剧性故事。看了故事，哈哈一笑也就结了，但后人，尤其是军人，每每当真。一当真，就出笑话了。

鸦片战争的时候，跟英军对阵的前线，无论广州还是浙江，中国军队都采用过火攻之术。这样高明的主意，据说来自高明的林则徐。当年传说赤壁之战的火攻，是一群船上装满了硝石火药之类的引火之物，借假投降冲入被铁链连锁的敌人战船中，这才烧了起来。三国时期的战船都是木制的，外面涂了桐油，易燃。这样的火攻，听起来还靠谱。但是，鸦片战争中跟中国军队对垒的英国战舰，虽说多数是木制的，但都包了铁皮，不大容易烧着。而中国人的火攻就是弄一些木筏子，堆上柴火，先点着了，然后顺流往下放，指望把敌船烧毁。英军见了这样的火攻，有的干脆不理，有的派一只小船，用抓钩把着火的木筏子一拨，就都溜到别处去了。

《三国演义》是满人的最爱，鸦片战争时在前线指挥的，大多是满人。即使是汉人将领，对于《三国演义》这样的小说也喜欢的不得了。用三国故事当谋略大全，进而指挥战争，在国内战场上，屡见不鲜。真正看《孙子兵法》的人其实不多，大家都对《三国演义》《水浒传》特别热衷，比照着故事里的事儿，在现实中操练。这样的主意，主将都听得进去。据说，用的好的，还真的占便宜。

无论做什么，斗智不斗力，是国人的传统。打仗也是这样的。蛮打的人，即使打赢了，人家也不佩服。佩服的，就是传说中诸葛亮这种，四两拨千斤，用巧力和智谋战胜对手。但奇怪的是，这样的谋略放在中国的内战上，也许还可以用用，碰到洋人就不怎么灵了。人家就是按照他们军事学的教科书的方法打仗，一板一眼——两军对阵，先用炮火覆盖，然后步兵包抄。人家的战舰，动辄几十、上百门大炮一次齐射，我们的水师兵船，就只有下沉的份儿，我们的炮台也只好失守了。费尽心思想出来的火攻，用了只当扯淡，供人一笑。还不如广州城名将杨芳用的马桶阵——城头上一下子竖起无数个女人用过的马桶，再加上臭臭的裹脚布，迎风飘扬。一时间英国人搞不清这是怎么回事，还真就暂停了进攻。

不在军器上下功夫，不在训练上想办法，一味玩中国谋略。碰上洋鬼子，最终火攻也好，马桶阵也好，都只能见鬼。


钦差大臣去了澳门

清末的一系列变故，终于让朝廷的眼睛睁开了一条缝，但并没有看清楚这个世界。

澳门是明朝中叶（1553年）被葡萄牙人混赖，赖去的。反正每年给地方官贿赂，地方官就当一个额外的财路，懒得去较真。时间一长，就成了既成事实了，如梦方醒的朝廷也只好认账，就当租给人家了。以天朝上国自居的明王朝，对于天高皇帝远的广东地方，一向不那么认真，地方官也就糊弄。任由夷人赖在那里，权当是“怀柔远夷”了。只是为了防止华夷混杂，朝廷在澳门半岛的出口修了一个关闸，派几个兵守在那里。当然，根本就防不住人们的进出，只是意思意思。

自打那时以后，由明及清，罕有朝廷高官进入澳门。尽管在法律上澳门还是中国的，但是大家都心知肚明，那里已经是夷人住的地方了。深入夷境，没有本事化夷为夏，很容易招致物议的。中国就是这样，小百姓好奇心很重，但官员大人几乎没有什么好奇心。做事首先担忧的，是官帽子。

在清一朝，广州跟澳门离得不远，可是别说两广总督，就是广州知府，也没听说有谁去过澳门。去澳门办事的中国官员倒是不少，采买洋货以及红夷大炮，但都是低级官员。倒是澳门的葡萄牙人乐于派使节去北京，参拜皇帝。跟后来的英国人马戛尔尼不一样，派去北京的葡萄牙人个个都三跪九叩。听说马戛尔尼不肯下跪，葡萄牙人还愤愤不平。

然而，朝廷的钦差大臣林则徐和两广总督邓廷桢在主持禁烟期间，居然要去澳门走走。这个事，让澳门的葡萄牙总督很是兴奋。葡萄牙人一直就想跟两广当局接上官方关系，但始终接不上。这次钦差大人肯屈节来访，当然是件好事。葡萄牙人当时还没有远见，能意识到在后来的战争中，清廷必输。在当时，他们认为能跟清朝官方多套近乎，对他们今后没坏处。

在林则徐和邓廷桢动身之前，林则徐已经派人来过澳门，让澳门人配合禁烟，不许向澳门的英国鸦片贩子供应食物，将他们逼走。但是，他们此行显然不是为了巡查澳门方面事干的怎样，而是来打探夷情的。林则徐来广州已经有好几个月了，来之前的种种关于夷人的成见，眼见得越来越不靠谱了。眼前的对手到底是怎么一回事，拐个弯通过澳门，也许可以一窥真相。

林邓二人是道光十九年七月二十五日（1839年9月2日）动身的，当年的路不好，从广州到澳门居然走了一天。临近澳门，还在一个都司衙门里歇了一晚，第二天才赶到澳门。过了关闸，澳门总督率领百名葡萄牙兵组成的仪仗队亲自迎接。林则徐注意到，仪仗队里还有乐队，奏“夷乐”。过了关闸，在望厦村有座新修的关帝庙，林则徐进庙上香，然后命通事传谕澳门总督来见。林则徐赏给了澳门总督四样礼物，色绫、折扇、茶叶和冰糖。给澳门的夷兵送上了牛羊和酒，外加400块银元。就这样把总督当下属，澳门总督居然也没意见。然后林则徐他们经三巴门，进澳门著名的妈祖庙进香。

我估计，此行从头至尾，林则徐他们都是坐着轿子。就这样，轿夫们抬着林则徐和邓廷桢，在澳门总督率仪仗队的陪同下，沿着澳门南环街走了一圈，走马观花地考察了这个夷人住的弹丸之地。当然，澳门总督也给林则徐指示了哪些地方曾经是英国人住的，现在都已经空了。说明他对钦差大人的指示，相当认真地执行了。

但林则徐注意的不是这些，他注意到了街上的夷人，无论男女，都出来围观，有瞬间拥有众多粉丝的感觉，多少有点兴奋。看了澳门的建筑，觉得楼盖得很高，多至三层，金碧辉煌的，说明夷人“好治宅”，这是个好评语，还是恶评呢？不好说。但对于澳门夷人的服饰和装扮，却大生恶感。觉得这些人男的包裹紧密，穿着紧身裤袜，活像我们戏剧里扮演狐狸、兔子之类的演员；头发是卷的，却又剪去一些；胡子很多，却半剃半留。女的则头发分梳成两道三道，衣裙上身袒露，下身重裙。加上还有黑人，黑的像漆一样给葡萄牙人做奴仆。所以，看了吓人。林则徐在日记里感慨道，说广东人称呼夷人为“鬼子”，看来不是骂他们。他对夷人的婚姻自择，也感到不以为然，说是“真夷俗也”。林则徐转了一圈，当天就出来了，第二天返回了广州。

尽管对“洋鬼子”印象不佳，充满了华夏自豪感。但是林则徐的确有涵养，在澳门期间一点都没露出来。而且，他还派人收集澳门新闻纸（报纸），以及一切有助于了解西方的材料。有多少算多少，多多益善；还通过澳门，采买了好些西洋大炮和一艘英国商船，后者被改装成军舰，供水师练兵，攀爬敌舰之用。

但是，澳门的葡萄牙人对林大人的印象却不错。他们的报纸盛赞林则徐，称他跟那些“手握大权，却不知英吉利并美利坚之事情，骄傲自足的大人先生不同”，说他不仅善于收集有关外国的知识，而且“凡有所得，不辞辛苦，常时习用，记在心中”，真是一个“聪明好人”。

但是，这个聪明好人虽然屈尊去了一趟夷人待的地方，却还没有抛弃传统士大夫对狄夷的偏见，并没有对眼前有着锐利火器、坚固高大兵船的夷人给予足够的重视。眼睛是睁开了一条缝，但并没有看清楚这个世界。

其实，澳门周边的好些农民和商人，由于多年跟葡萄牙人打交道，他们对西方人的了解其实还蛮深的。可惜，已经开始了解西方的林则徐，此时居然完全没有顾及这些“洋人通”，从来没有问过哪怕一个买办，去了解夷情。而这些“洋人通”，直到洋务运动期间，才有了用武之地。


抄查琦善

前面奉命禁烟的林则徐使命未了，英国人打上门来。直隶总督琦善汇报说，英国人受了冤屈，前来诉冤的。琦善做了钦差大臣跟英国人交涉，才发现他们是要中国开放，要香港。

鸦片战争之前的清王朝，严格地说，没有外交这回事。它与周边的国家或者部落，不是交战，就是臣服，或者是交战完了再臣服的关系。反正天底下，数我老大，万国来朝，天经地义。唯一的一个例外，就是沙皇俄国。但就这一个例外，沙皇俄国不声张，谁又知道呢？两边私下说好，清朝的使臣去沙皇俄国见沙皇，三跪九叩；而沙皇俄国的使臣来中国见皇帝，也是三跪九叩。中国使臣在圣彼得堡下跪，没人知道；而沙皇俄国使臣在中国下跪，当着众多别国的使臣的面，大家都看到了。说来说去，还是中国皇帝有面子。

然而，这面子碰到英国人，就卷了。抱着和平使命来访的英国人不肯下跪，事儿没谈成。然后，鸦片来了，英国兵舰来了。前面奉命禁烟的林则徐使命未了，英国人打上门来，到了白河口。接待英国人的直隶总督琦善汇报说，是英国人受了冤屈，前来诉冤的。于是，林则徐被撤职，琦善做了钦差大臣，派到广州跟英国人交涉。这一交涉，惹上麻烦了。原来英国人从马戛尔尼以来，一以贯之，就是要中国开放，对英国开放市场，建立贸易外交关系。顺便的，也像葡萄牙人一样，要一个囤放商品的小岛，不幸的是，他们看上了香港。这里面，根本就没有诉冤这回事。

英国人的要求，琦善不能答应，但也不能不答应。无论怎么做，在皇帝那里，他都有欺君之罪。没法子，只好拖，拖来拖去，坊间传闻，他私下许了香港。传闻被政敌告到皇帝那里，这下子琦善栽了，栽大了。皇帝雷霆之怒，琦善被革职拿问，抄没家产，因为人们风传，他接受了洋人的贿赂。

林则徐被撤职是因为对外态度强硬，无论是否惹出祸端，政治上正确。而琦善这回被处理则是因为对外过于柔软，凡是柔软，就有做汉奸，不，满奸的嫌疑。也不是什么嫌疑，打那时开始，铁板钉钉，汉奸的帽子，琦善戴上去就没摘下来过。即使皇帝后来给他官复原职，但民间的口碑，却一直将他钉死在汉奸的牌位上。直到不久前，有人写文章讨论这个问题，说按照史料记载，没有证据表明琦善签过割让香港的草约，也没有像民间传的那样，撤去海防，敞开大门。结果呢？这个写文章的人被史学界大腕痛批，说是替汉奸张目，是可忍孰不可忍！

这已经是后话了，我们还说当年。当年琦善被抄家，是步兵统领经办的，一共抄出金锭、金条、金叶约7100余两，官元宝1438个，每个元宝重25两，共计35950两，还有散碎银两46920两；至于珠宝和古董，应该也不少，但居然没有列出，实在不知是为什么。另外，还有两千五百多顷的土地，以及大量的店铺铺面。像琦善这样担任过直隶总督、官拜大学士的重臣被抄家，一般来说，经办人都会徇点私情，如果不徇私情，那么也会有所隐瞒，在抄家过程中私藏若干。最后报上来的数，肯定不实。但即便如此，琦善肯定也算是个大富豪了，八万多两的白银，七千多两的金子，折合成今天的钱，怎么也有几千万，还不算那么多铺面和几万亩地，以及说不清楚的珠宝与古董呢。

虽然说，琦善收受洋人贿赂这事子虚乌有，但这许多的钱，当然不会都来自正当收入。所以，被抄家籍没，也该着。只是，有这许多家产的又不是他一个，哪个满大人，不是凭借职务赚得满盆满罐，为什么单抄琦善的家？没别的，谁让你办交涉来的？但是有意思的是，道光皇帝没有把这抄来的银子收入国库，而是要军机大臣穆彰阿他们想办法，拿这些抄来的家产去养八旗闲散兵丁，增加武备，也好应付即将到来的战争。

穆彰阿是满人中的人精，属于特别懂道光心思，也特别会办事的人，跟汉人中的曹振镛可以相提并论。他接旨之后，没有把抄来的银子直接发下去，而是把它交给内务府大臣去放债生息，田地则租出去收租子，铺面也租出去收租银。几项租金和利息加一起，所得的款项，再去散给闲散八旗兵。据报，琦善的钱，再加上多年前抄没的另外一位大臣的家产，一共可以供养400名披甲人。如此办完，皇帝十分欢喜。

打仗是一时的事儿，打完仗之后，所有的银子和铺面田地都还在内务府。打完了仗，利息也不用给八旗兵了，里外里，都是内务府的。内务府就是皇帝的大管家，折腾半天，最后便宜的，还是皇帝。道光是清朝少有的抠门皇帝，一分钱都舍不得多花，平日都穿补丁衣服。喜欢进账，不喜欢支出。抄来的琦善家产只有这样处理，才合皇帝的心意。也亏了穆彰阿，这样的办法，也就他能想出来。

那400披甲人上了前线吗？不知。那些钱真的按时发下去了吗？也不知。我们知道的，反正八旗兵也好，绿营兵也罢，给多少饷银，多少赏赐，都没有什么用。仗是打一仗败一仗，国库里的银子花光了，战争也就结束了。无非割地赔款，无非开放口岸。皇帝的面子一点也没剩，但银子还是能落下点来，至少，琦善家的银子进了内务府。


中国兵船远航记

自古以来，中国就存在两部分人，一部分保守，一部分开放；一部分内向，一部分外向；一部分有内陆性格，一部分有海洋性格。可惜，总是前者主导着中国政治。

鸦片战争打完，中英关系一度相当融洽。英国人占尽了便宜，该得的，不该得的，都得到了。觉得当年马戛尔尼没有敲开的中国大门，已经开了，挺满足。挨打之后，中国人也学乖了不少。

跟英国人打交道的头等钦差耆英大人以天朝头品大员，满族亲贵之尊，屈节来到了英国人已经占了若干年的香港。虽然排场还是中国的排场，仪仗排了一里多地。宴请英国人，能奢侈，就奢侈，菜品多得让洋鬼子撑死。但礼尚往来，却对洋人的风情，能迁就就迁就。不仅跟洋人拥抱，还跟淑女握手。耆英大人对一个漂亮的洋妞，还赠送花手绢，要人家也回赠，害得人家以为满大人动情了，花容失色，很不好意思。在洋人的宴会上，耆英还唱了一首情歌，让座中人大开了眼界。

特别的，在香港期间，耆英还照了一张小照。据说，这是中国人有史以来的第一张照片。要知道，从那以后，又过了四十年，八旗官兵还有大把的人以为照相会被摄走灵魂，可见耆英这位满大人的胆气。耆英唯独不能迁就的，就是舞会，碰到这样的好事，即使有洋乐伴奏，有洋妞邀舞，他还是退避三舍。推说身体不舒服，溜了。

在与英国人打交道的公开场合，耆英不仅对那种将英国君主和大清皇帝并列的提法毫不介意，跟着喊万岁，而且特意培养他与英国特使与将军的私人情感，频繁互赠礼物，互留照片。别以为不懂外交为何物的中国官员，一上手就公私不分，因私废公。其实，背着英国人，他依旧痛快地表示对英夷的鄙夷。所有的友善、迁就，不过是权宜之计。

当然，挨了一次痛打，中国人还是有点变化。在战争后期，道光皇帝曾经想在广东和福建，仿造外国兵船。也弄来了英国人的火铳，钦服之余，表示要加以仿制。但是，这样两种改革，都因为战争过于迅速的结束而无疾而终。雨过忘雷，不愉快的事，还是尽快忘记了的好。取而代之的，是一艘中国兵船的远航。

这艘中国兵船，英国人称之为耆英号。这样的命名，明显是对开明的耆英表示敬意。船的确是中国船，属于水师，但船主已经是英国人了。船，是战后几个英国商人从中国广东水师那买来的。不用说，这是一场绝对私密的买卖。这事，亏了这场中英之间的战事，否则一艘700～800吨的战船没了，就算水师腐败，还是可能会有麻烦。打仗了，推说被击沉，也就销账了。胆子大点，再编几个英勇抵抗的故事，说不定还可以请赏呢。

英国商人们把船弄到香港，招募了一些水手。英国人做船长、大副、二副、三副……中国人做水手。其实，驾驶这种中国船还是得靠中国人，中国船跟西方的船根本不是一回事，船上什么东西都不一样，英国人不过带路而已。那年月，南方沿海，中国水手不难招募，吃这碗饭的人大把的有，也不怕出远门。船在出发之前，进行了精心的修缮，尽量保持中国兵船的原汁原味。然后船主就把船开了出去，向英国进发。他们的意思，是让好奇的英国人看看什么叫中国船，什么叫中国人，还有中国玩意儿。当然，看了不会白看。对鸦片战争的剩余商业价值，能榨取就榨取一点。

客观地说，到了清朝，由于长期禁海和闭关的结果，中国的海船制造已经大幅度地退化。当年郑和下西洋时的那种艨艟巨舰，已经不复存在。但是这艘中国兵船建造的还是相当精巧，也相当坚固。不像西洋船那样，它由龙骨支撑，全船上下，没有一颗钉子，但即使远涉重洋，也一点事儿都没有。

耆英号1846年12月6日从香港出发，绕过好望角，碰上了飓风。在这个舰船的伤心之地，这艘中国船抵抗风暴的能力一点也不次于好的英国船，他们平安无事。只是在离开圣赫勒拿岛之后，赶上了逆风和不利的洋流，使得船偏离了方向，驶向美洲。这时，由于旅途过远，导致淡水和食物出现危机，所以船长不得不把船开往纽约，在纽约补充了食物和淡水之后，再去伦敦。航行了一年多，绕了大半个地球，比当年郑和走的还远。到达伦敦时，船依旧完好如初。整个船都是上好的楠木做的，严丝合缝，经过多少年都不会腐烂。关键是，经得起风浪。

这样的船用来装运货物，从事远洋贸易没有问题。但用来做兵船，却问题大了。因为，中国造船业的盛期在宋元时代，中国在当时基本上还处于冷兵器阶段。即使是兵船，也是冷兵器交战，互相上船格斗。这种格局，一直沿袭下来没有大的变化。

人家西方进入火器时代之后，把火炮搬进了兵船，随之研制了适合装炮的军舰。大炮在甲板下，两舷排列，船大的可以分几层，每艘军舰最多可以装几百门大炮。一齐发射时，非常壮观。

但是，中国的兵船即使使用了大炮，也只不过是在甲板上摆上两三门而已，就像摆在炮台上一样。由于开炮是有后坐力的，所以在甲板上架炮，门数绝对不能多，多了就撞架，船就有危险。每放一炮，船就摇晃得非常厉害，半天才能放第二炮。而西方军舰，甲板下的炮是用铁链固定好的，后面都装有棉花垛，防止冲撞。当然，这种只有两三门放在甲板上大炮的中国兵船，吓唬一下海匪也许还凑合，碰上英国人的军舰，人家只需一排炮打过来，就只有钻到海底的份儿了。这样的事情，在两次鸦片战争中多次发生。中国兵船即使以多打少，玩偷袭，也不济事。只要人家的炮响了，我们的船就稀里哗啦了。

精明的英国商人，把耆英号中国兵船变成了一座流动的中国博物馆。船的帆、舵、锚、火炮、桅杆上的装饰、中国字，船上厨房里煮饭和炒菜的锅，都成了被参观的对象。船上，甚至还摆了一具中国式的棺材。船中的会客厅里，装满了中国家具、灯笼，以及各种各样的古董。佛龛、香炉，还有一对中国鸦片烟枪。船上的中国水手，连同他们身上的服装、脑后的辫子都成了活的展品，随同展出。还好，他们没有弄一两个小脚中国女人走，否则展会肯定更火。

停泊在泰晤士河上的这艘中国兵船，招来了大批的参观者。各界人士竞相来看热闹，包括著名的威灵顿公爵，英国维多利亚女王和艾伯特亲王。跟遥远的中国打了一仗，大获全胜，别的不讲，的确激发了英国人对中国的好奇心。这好奇，通过这艘看起来根本没法打仗的中国兵船、拖辫子的中国人，以及鸦片烟枪，得到了极大的满足。不消说，生出这样商业点子的英国商人，赚大了。后来，这艘中国兵船成为一个相对固定的展览馆，还真的弄来了小脚的粤剧女演员来唱戏（兼着展示她那一双小脚），请来中国的武林好汉在船上表演武术，中国功夫。

只是，这艘由中国人建造，也基本由中国人驾驶的船，跟中国人却没什么关系。这次远航，中国政府毫不知情。这些到过英国，见过世面的中国人此后渺无声息，一点域外的信息也没传回来。即使传回来，大概也只限于他们的家人、乡人。对一个不得不变化的中国，没有丝毫影响。

其实，甚至从宋元时代开始，东南沿海的中国人就开始远洋漂流了，他们不仅去了南洋，而且去了印度，甚至美洲和欧洲。有些人出去，有些人回来。但是，这些向外走的中国人，对于这个国家的主流人群等于不存在。无论他们有过什么经验，什么见识，跟这个国家都没有多少关系。只有到了第二次鸦片战争过后，中国开始自主的自强运动，新式工商业才会想起这些人。他们中的一些跟洋人打交道的买办，华侨商人才开始进入社会上层，一些工匠和水手才成为开放的长三角地带最早的产业工人。

其实，自古以来，中国就存在两部分人，一部分保守，一部分开放；一部分内向，一部分外向；一部分有内陆性格，一部分有海洋性格。可惜，总是前者主导着中国政治。


袁世凯借钱记

袁世凯替朝廷出面借钱，把官员都得罪了。但是，得罪了下面的官员，却讨好了上面的太后。只要太后被伺候好了，又有谁能撼动他呢？

1900年，八国联军占领北京，对北京的破坏相当大。1860年，英法联军也进过北京，但那时不过烧了一座圆明园，其他的地方大体完好。联军还未至城下，咸丰皇帝已经跑了。攻城之战，就没有发生。而八国联军是搭着云梯攻进城来的。一路烧杀，进到皇城，连金銮殿都给占了。不知有多少洋兵，到皇帝的龙椅上过了把瘾。还好，皇宫内院他们没进去，给清朝皇帝留了最后一点脸面。但是，其他的地方该破坏的都破坏了，就连赫赫有名的前门楼子，都被轰塌了。皇宫里，除了内院之外的地方，都给糟蹋得一塌糊涂——里面的摆设，丢的丢，坏的坏，连用来灭火的大水缸上镀的金，都给刮去了。

庚子一过，和谈成立，该赔的都赔了。西方人只要拿到了利益，懒得管中国内部的闲事，谁能说了算，他们就跟谁打交道。《辛丑条约》一签，好些指望洋人做主，扶起光绪，废掉西太后的先进人士，失望到透心凉。躲到西安的西太后被免予追究，依旧做她的太后，大权在握。

太后还是太后，不能总待在西安，《辛丑条约》签订以后，两宫要回銮了。两宫要回北京，但皇宫内外还是一片凌乱。三大殿周围杂草丛生，破破烂烂的；内城和皇城破损处也不少。倒坍的前门楼子，总算在当时任顺天府尹的陈夔龙张罗下，几个官员凑份子，把它修好了。但皇宫的修整，宫殿内的摆设，要用到的银子还一点着落也没有。这个事，就落在了新任的直隶总督袁世凯头上。袁世凯刚刚升了官，还得了一个太子太保的名誉衔，于情于理他得给办好。

当然，按道理，直隶总督的职权是管不到北京城的。袁世凯要是安了心不管这事，也可以不管。可是，当年京畿之内能办这事的人，大概就剩下他了。他要是不办，就算太后和皇帝回了家，这事也没着落。一场大变故，满朝能干的大臣被杀的被杀，死的死，真的是没人了。关键，这事办起来还需要钱，而当时的中国就是缺钱。

庚子之乱，洋兵进城，国库里的银子都给抢光了。北方各省沦于战乱，残破不堪，还要支付地方赔款。国家正规税收中的两大项——关税和盐税——都被抵押，用来支付庚子赔款，国库的进项一下子少了一大半。两宫回銮的钱只能靠南方各省来支付，而如果它们额外负担了回銮的钱，其他的就别想了。有钱的事，会办的人比较多；没钱的事，会办的人就少了。所以，这事非袁世凯不可。

然而，袁世凯也不是会生金蛋的母鸡。在担任直隶总督之前，他做的是山东巡抚。而山东是义和团的重灾区，残破不堪。经过他一年多的整顿，虽然粗粗安定下来，但要财政有结余还是做不到。也就是说，袁世凯自己手里也没有钱。

袁世凯是个能人。清末有三大名臣：张之洞、岑春煊和袁世凯。人称张之洞是有学无术，袁世凯是有术无学。他接手山东巡抚时，遍地是义和团，而且他既不想开罪洋人，又不能镇压义和团。在这样的困局中，袁世凯都能杀出一条路来，赶走了义和团，保护了在山东的洋人，还参加了东南互保。眼前这点事，他怎么能办不了？

袁世凯找来直隶的藩、臬、司、道一干官员，跟他们说，现在有这个难处，为了太后回銮，面上总得过得去。一时情况紧急，没地弄钱去，能不能劳驾各位凑点？大家一听，一齐叫苦，恨不得说自己都揭不开锅了。袁世凯见大家都不配合，也没做声。转过身，就派人到天津的各大钱庄票号，声称要存一大笔官银进去。在利息多少的问题上讨价还价之间，袁世凯摸清了各位高官在钱庄票号的存款数目。过了几天，袁世凯再一次将这些官员找来，请他们吃饭。酒至半酣，佯作不经意间，他提起天津的钱庄票号，说“这些个钱庄票号的老板真是混，居然假冒各位的名义招摇撞骗，为了惩罚他们，我把假冒各位的存款都提出来了，用来给太后皇帝办事”。各位一听，心里凉了半截，但没有一个人敢出来说那些钱就是他的。这些官员弄了个哑巴吃黄连，苦在心里，死活说不出来。好不容易刮地皮弄点银子，就这样都给袁世凯抄走了。

当然，袁世凯这样做是把这些官员都得罪了。但是，得罪了下面的官员，却讨好了上面的太后。只要太后被伺候好了，又有谁能撼动他呢？



第二篇

清末新政：最后的挣扎




洋务剪影：玩具火车推动历史

美国驻华公使田贝在1885年11月5日写给美国国务卿贝雅的信中提议，美国可以造一套美国铁路的模型，送给中国皇帝和权贵，用实物来启发他们的头脑，让他们意识到铁路的优越性。

小时候家里没钱，看见别人家的孩子玩玩具火车特别眼馋。长大以后，有了钱，马上给自己的孩子也买一个。那是一套火车的系统，有机车、车厢、铁轨和车站。只要上了发条或者安上电池，小火车就可以来回地奔跑。我们想不到，在晚清洋务运动期间，推动清廷为铁路开绿灯的，居然就是这种玩具火车，只不过大了一号而已。

清朝当家的满人皇族和他们背后的满人亲贵们，是一群相当保守的人。相对于他们的前朝，这些人比较讲规矩，内部的礼数大，讲究多，但轻易不言变革。祖宗成法那点事儿，对他们来说，有时候比命还要紧。明朝的皇帝经常有昏乱之举，干起事来，不管不顾的。但是，对吸收西方文化却相对宽容。明朝朝中大臣即使信了基督教，也没有太大关系。但是，这样的事儿如果放在清朝，即使在晚清，王朝已经被洋人打趴下了的时候，也是绝对不能被允许的。中国人被西方拉入近代的时候，正好赶上这样一个统治集团，的确是一种悲剧。

洋务运动尽管是地方导向，督抚自行其是，但是碰上重大事务，比如成立海军、修建铁路、架设有线电报线，还是得中央政府同意。人家满大人要是死活不乐意，那么这个事还就是办不成。所以，地方开明一点的大员们为了推进他们的事业，功夫每每花在说服太后和皇帝身上。

幸好，满人的统治者尽管保守，但是到了晚清时节，他们的汉化程度却相当深，深到什么程度？每每他们自己都忘记了出身。尤其是面对洋人的时候，祭起华夷之辨大旗的更多是他们这些昔日的蛮夷。现在时髦的新清史研究，刻意强调满人作为游猎民族的身份，认为清朝实际上跟蒙元一样，是一个以汉人之外游牧和游猎民族为主体的多民族帝国。这样说，多少有点矫枉过正。

其实，清朝没有蒙元那么牛气，可以忽视汉人文化，拿汉人制度文化做点缀。他们与蒙藏的结盟，充其量是这个王朝的副线。而汉化和依赖汉人士大夫才是统治的主线。满人皇帝自顺治之后，就汉化得无以复加，儒学水准和诗文程度远远高于明朝汉人的皇帝。可以说，到了晚清，清朝的帝后已经在文化上变成了汉人。西太后那拉氏由于喜爱京剧，汉化程度甚至在某种程度上比皇帝还要深。因此，汉人的实用理性，在他们身上也一样有体现。所以，“耳听为虚，眼见为实”这句话，放在太后和皇帝身上格外好使。

我们知道，自打1863年以来，关于修建铁路的事情，清朝的最高层始终不肯吐口答应。这里面的障碍有好几层。第一层，是有关迷信的障碍，即担心铁路修成，火车那么大的动静会搅扰了地下的祖先，惊吓到了山神土地，以及各种神灵。满人亲近喇嘛教，但自己确为萨满教的底子，泛神论思想根深蒂固，有这层忧虑并不奇怪。第二层，是有关民众骚乱的障碍。担心修铁路会扰民，破坏河流堤坝，毁坏田庐和坟墓，还担心铁路修成会造成原来运输业者的失业，这一切又会引发民众骚乱，地方不宁。第三层，是有关国家权益被侵夺的障碍。他们担心，修铁路势必要借助洋人，弄得不好，修好的铁路就会成为洋人侵略的工具，不仅导致利权丧失，且有安全危机。

其实，作为一个从来没有见过火车的落后国家，有这样的担忧挺正常的。当年蒸汽机车刚问世英国人初修铁路时，也有人担心奶牛不产奶，母鸡不下蛋，牧师甚至担心上帝怪罪。说实在的，铁路造成原有运输业者失业，在一个短时间内也是不可避免的。至于修铁路征收土地，拆迁会出现纷扰，在任何时代都难免。而且，当年的中国兴办这些新兴事业，无论工厂还是轮船业，都得靠西方的人才和技术。无论建设还是管理，一时半会儿，离不开人家。

忧虑可以理解，但事业还是得办。在那个人强我弱的时代，既然要依靠人家，想要完全避免权益的损失基本上是不可能的事。兴办新式的军工企业，事关国家安危，但核心技术始终在西方人手里。轮船航运和海军也是同样，只要学人家，你的军事秘密对人家就不是秘密。中国的洋务运动其实一直有一个潜在的竞争对手，那就是日本。无论何种现代事业，日本人办了，中国人或早或晚都得办。但只要我们走在日本的前头或者齐头并进，就算成功。

正是基于跟日本的比较，中国的先进分子推动洋务，才会如此不屈不挠。其中，军工企业、轮船和海军事业，相对来说，比较容易说服最高层。但铁路和有线电报，却要艰难得多。在很大程度上，是因为李鸿章这样的人。在开始的时候，他们也没有想通，最后是靠幕僚中人和一些体制外的先知先觉者的不断推动，才让他们逐渐开窍。当然，这其中也有外国人的功劳。

英国人一开始图谋，修条铁路送给皇帝做新婚大礼，并以此方式打开局面，但这个尝试失败了。美国人想出了更合适的招法——造一个大个火车模型。实际上，这是一套有铁轨、有机车、有车站和信号系统的火车系统模型。这个模型是可以开动的，由专门的工程技术人员操纵，装配起来之后，就跟真的火车一样，出站、行驶、进站。这样的火车模型，实际上就是后来我们见到的火车玩具。

这事的发起者是美国驻华公使田贝，他在1885年11月5日写给美国国务卿贝雅的信中提议，美国可以造一套美国铁路的模型，送给中国皇帝和权贵，用实物来启发他们的头脑，让他们意识到铁路的优越性。这个建议，很快就被采纳了。一个工业化蒸蒸日上的美国，造一个可以演示的火车模型，即大的玩具火车，轻而易举。于是一套可以运转的火车模型就运到了中国，其中包括100英尺长的轨道，分主线和侧线；以及搬道岔的转辙器、转台，客车、机车和煤水车，车身长5英尺。其他的部件，均按比例缩小。这个模型精心制造，是一个美国火车系统的缩影。

正巧，在这个时候，海军衙门大臣醇亲王奕[image: ]奉命点校海军，在点校海军期间，李鸿章不仅让这位皇帝的生父、西太后的妹夫，见识了他们的北洋海军，而且给他展示了这套火车模型。醇亲王虽然长在深宫，但毕竟是个八旗子弟。好玩，好新奇，是八旗贵胄子弟的天性。玩具火车能够打动多少代男孩子的心，当然也可以打动好玩的醇亲王。加上李鸿章又一个劲儿地给他灌输火车的功能，讲这玩意有如何富国强兵的好处。于是乎，在一般人看来比较保守的醇亲王，突然之间，就变成了铁路的热烈拥护者。

等到醇亲王奕[image: ]回到北京，这套大号的玩具火车也随之而去，随行的，还有几位能操纵模型的中国机械师。醇亲王奕[image: ]进宫复命之时，将火车模型连带机械师一并呈上。在皇宫乾清门侧面腾出一块地方来，铺好轨道，安装好全部的火车系统，发条上好。太后和皇帝，都开了眼。好玩，是人的天性，西太后也不能免俗。宫里的人玩了又玩，玩具火车来回地转，出站、行驶、转线、进站，信号灯依次闪亮，火车跑得飞快。

玩过之后，修铁路的障碍还真就消除了。正在兴建的三海工程里，多了一条从中海到北海的小铁路。从此以后，西太后就可以坐上火车在三海里玩了。当然，此后在中国的土地上，火车这个庞然大物现身了。拆铁路这样的蠢事，至少政府是不会干了。自打有玩具火车，制造者大概从来没有想过，这种玩具居然可以在某个特定的历史时期，起到推动历史的作用。李鸿章也没有想到，他们的建议和劝说居然赶不上一套类似玩具的东西。看来，“眼见为实”这句话，在中国的魅力的确非常大。

唯一有点遗憾的大概是美国人，他们想出这样的主意来撬开中国的大门，但门开了之后，中国的铁路中，美国人占的份额并不大。关于修建铁路，列强竞争非常激烈，英国人一马当先，法国不甘落后，连比利时人都插上一脚。美国人送了玩具火车，法国人马上造了一套更加精美的也送进了宫里，让太后和皇帝玩得更开心。最后，还是实力最强的英国人走到了前面，中国的订单他们拿的最多。


清末新军：好铁要打钉

清朝新政中，袁世凯训练的新军让英国公使刮目相看。而在半个世纪之前，英国人曾在日记里写：“有一个排的优秀欧洲士兵，带上足够的弹药，就可以踏遍中国。”

过去中国有民谚道：好铁不打钉，好男不当兵。后来，我读郭沫若的《沫若文集》，上面有诗云：好铁必打钉，好男要当兵。哪个对呢？都对，只是要放在不同的历史情境里。清朝的兵，除了八旗之外，绿营军的士兵是准贱民。世袭为兵，自成系统。待遇低，素质差。头上包头，身着号衣，背后写一个大大的“勇”字。服装供给不上，平时穿出来破破烂烂，像叫花子似的。军饷不多，长官还克扣。所以只要开拔，走哪儿抢哪儿，老百姓人见人恨。

太平天国覆灭之后，清朝的国军实际上已经是淮军了。淮军的现代化程度，就武器而言，已经相当高了。西方武器进步，他们也跟着进步，装的枪炮射速快，威力大。但是，由于历史的惯性，原来作为新军的淮军，时间一久又走了绿营的老路——世袭为兵，军官克扣军饷。大兵出来，依旧如丐帮。行军打仗，大呼小叫，漫无纪律。对付国内的叛乱还凑合，拉出来跟外国兵打，一塌糊涂。

甲午战争中，淮军跟日军对峙，不管见没见到敌人的影子上来先放枪，有没有军官的命令都无所谓，反正就是放枪。阵前跟老百姓办喜事放鞭炮似的，等子弹打光了，敌人上来了，只好撤退。炮兵不看见敌人无法按单元射击，因为不懂仪器；等看见敌人，没有步兵掩护，敌人很快冲上来，于是只好弃炮逃命。清军拥有威力强大的机关炮，却不知道掩护，被敌人冷枪敲掉几个炮手，炮也就哑了。就这样，拥有优势火力的淮军，打一仗败一仗，从朝鲜的大同江，一直退到山海关。易守难攻，拥有坚固工事的旅顺要塞，日军只用了一天就将之攻下。威力巨大的克虏伯海岸大炮，还没尝到敌人的血呢，就成了人家的战利品。

后来八国联军打进来，与之对阵的清军已经是从淮军基础上改进了的练军，却依旧是淮军旧模样，打一仗败一仗。人家想去哪儿，就可以去哪儿。军服鲜亮的洋兵，没有人把中国的叫花子兵当回事。

然而，清廷新政时，袁世凯开始大规模练新军之后，这个局面改观了。新军，首先是北洋新军，人头整齐，都是20到25岁，个头齐整、身体健康的年轻人。不像旧军，有可以做爷爷的胡子兵，也有拖鼻涕的娃娃兵。世袭为兵，就是这个德行，能补上兵，就可以领军饷，一家子都往里挤。克扣军饷的没了，袁世凯定下严格的制度，点名发饷，军官没法中饱。新军的服装都是仿造外国的咔叽布军装、皮绑腿、皮靴。加上训练又好，拉出来遛遛，军容整齐，步伐整齐，兵的相貌也整齐。不是熟人，分不出张三、李四。新军一出来，老百姓都围着看，没有丝毫的畏惧。而新军也绝少有犯纪律的，偶尔有一个，查出来肯定枪毙。

一个英国武官在参观了北洋新军的演习之后，发现北洋军士兵动作非常迅捷，绝对无半点嘈杂，依照教科书演练，一丝不苟，连一个步点都不会错。没有命令，别说开枪，就是多走一步都没有。北洋军跟他见过的日本兵，几乎一模一样。而此前的中国兵，只要哪个地方有他们出现，哪里就变成集市，热闹得一塌糊涂。不用仔细打探，凭噪音的响动就可以判断这里有多少士兵。

不仅如此，做新军军饷高，比淮军要多一倍，而且大半直接寄到家里。做了军属，家里还有减免租税的优待。这样一来，人们眼里那种叫花兵的形象，被新军一扫而光。不仅老百姓乐意当兵，连一些秀才，甚至举人都有报名从军的。“好铁不打钉，好男不当兵”的民谚不灵了，好男，包括乡里地位很高的士绅，也有想当兵的了。

这样的新军，虽然还没有机会跟外国兵较量，但已经让列强感觉到了一丝寒意。当年的英国公使曾经郑重建议，欧洲各国以后不要轻易发动像八国联军这样的入侵，因为中国已经变了。

1858年，英法联军第一次进攻大沽炮台之后，英国公使额尔金在日记里写到，有一个排的优秀欧洲士兵，带上足够的弹药，就可以踏遍中国。这样的豪言壮语，一直在欧洲人中间传颂了半个多世纪。然而，见了新军之后，英国人说，这样的世纪已经结束了。中国的军事现代化，至此方开始有了一个模样。

民国了，经过几次反复，几番折腾，不管怎么说，新军的成绩还是留了下来。否则，日本全面侵华，中国人未必能坚持下来。


戊戌失败：没人敢见外国人了

政变之后，士大夫钳口结舌，怎么能有人谈时务！

1899年，即戊戌政变后的一年，一个日本汉学家内藤湖南来到中国。此时，山东和直隶两地已经闹起了义和团，但朝廷还在剿抚之间摇摆，还没有拿定主意扶植义和团对付洋人。所以，内藤在所到之处已经嗅到了排外的味道，但还没有遭遇危险。在华的洋人该做生意的做生意，游历的游历，传教的传教。洋人的兵舰在中国港口停泊，还不时地挑逗一下中国自己的兵舰。没有人会想到，在不到一年的时间里，这些地方居然会掀起一场排外的大潮，闹的昏天黑地。

内藤在天津见了严复，两个人谈了很久。对于中国的变法，严复还能说及，但一涉及已经逃往日本的康有为和梁启超，他也不敢搭茬了。最后，内藤问道，到北京能有什么人可以谈谈时务吗？严复答道，政变之后，士大夫钳口结舌，怎么能有人谈时务！转天，内藤到了北京，果然一个人都不敢见他。在北京的日本人告诉他，在戊戌维新期间，北京翰林院的翰林们特别喜欢见洋人，现在则踪影皆无，即使刻意找人都找不到。内藤想见一下李鸿章，但手续极为繁杂，折腾许久还是见不成。但是，他在北京城内外游玩，想攀城墙，尽管有守军把守，他这个东洋鬼子给了点钱，就可以登上城头，随意闲逛。后来八国联军进攻北京，尽管北京城墙出奇的高大，但几小时的功夫就失守。有这样的守军，一点都不奇怪。

在北京待了十几天，一个人没见到的内藤很是气闷。其实，还有比他更气闷的，就是大名鼎鼎的伊藤博文。这位日本明治维新的杰士在戊戌政变之前，是被光绪皇帝请来做客卿（顾问）的。但是，等到他人到了北京，这边政变已经发生，光绪皇帝实际上已经不自由了。当然，尽管皇帝失去了自由，但来头很大的伊藤博文却不能不见。只是，接见伊藤博文的光绪皇帝，能做的只是一具会说话的木偶。愤愤不平的伊藤博文南下上海，见了中国最了解日本的黄遵宪。当得知黄遵宪的驻日公使任命已经被撤销时，他激动得要日本政府拒绝除黄遵宪之外的所有人选，执意要给黄撑口袋，将黄纳入日本的保护之下。当然，黄遵宪作为中国人，不大可能接受这样的安排，伊藤博文也只好悻悻地启程回国。

戊戌政变要论起因，当然康梁一党有责任。不该策动军事冒险，置他们唯一依仗的皇帝于险境，把变法迅速而彻底地毁掉。但是，反过来说，如果不是西太后总是对变法下绊子，几乎让光绪感到绝望，谭嗣同之辈也未必会出此下策。只是，谭嗣同的冒险给了西太后一个再度垂帘的借口。

但是，发动政变，剿杀维新人士的做法，却让士人钳口结舌。北京城里，从此没有人敢见洋人，没有人敢谈时务。整个朝廷只剩下了一种声音，主张封闭保守，进而盲目排外的声音。一直以用洋货为耻，从来不见外国人的徐桐，成了朝廷第一号“理论家”；冬烘而顽固的端郡王载漪、军机大臣刚毅，成为朝中说话动静最大的人。

显然，如果西太后冷静下来，这样一边倒的局面绝对不是她乐见的。但是，对权势的依恋，却让这个老太婆昏了头。顽固派大臣们抓住了她的软肋，一再强调洋人不希望她垂帘这个事实，拖着她一步一步走向跟洋人决裂的地步。在这个过程中，由于没有一个人敢提供相反的意见，西太后的决策也就只有单向度的可能。当唯一对洋人的担心（由于义和团刀枪不入的神话）也被打消之后，庚子之乱，也就没法避免了。

几位懂点洋务的大臣虽然在最后关头还是说了几句实话，一直以来被吓得噤声的光绪也硬撑着表达了自己的抗议，但是这个时候，说什么都晚了。几位说了话的大臣，吃饭的家伙很快就丢了。光绪的脑袋之所以还在脖子上，是因为西太后还尊重祖制，不想特别造次。再说，替换皇帝的大阿哥早就准备下了，随时都可以废皇帝。可以想象，如果义和团真的可以刀枪不入，洋人吃了败仗，那么光绪多半小命不保。

只是，历史的车轮不会因中国的北京没有人敢说真话，就一定会倒着走。朝廷可以倒退，但历史却不会倒退。倒退的朝廷，唯一可能的命运就是碰壁，碰得头破血流，朝廷都差点给弄碎了。


甲午战败：不可遏制的惰性

一个老大民族，在学习西方的历程中，不管有多少痛苦，都有一种难以克服的习性。表面上看，是不肯认输，不肯承认别人的优势。实际上，就是惰性，一种总是想走捷径，偷懒的惰性。这样的惰性不消解，换成什么制度都无济于事。

甲午战争已经过去两个甲子了，按中国人的习惯，这事已经经历了两个轮回。关于这场改变了中国命运的战争，让中国这个老大帝国彻底丢脸的战争，120年来，研究、讨论、反思的文章不知道有多少，该讲的话其实剩不下什么了。在此，我只想谈谈有关学习的惰性的问题。

甲午之败，中国人感到丢人，不仅仅是因为日本是一个一向为国人看不起的蕞尔小国，更重要的是，这场失败是在中国于国力和军力都绝对占优的情况下发生的。不仅败，而且是完败。从海战到陆战，中国人连一场遮羞的小胜都没有，输得连底裤都没了。

战前，国际舆论多数看好中国，因为中国不仅具有国力和兵力的优势，而且在武器装备上也具有优势。在陆军的装备方面，日本主要是国产的村田步枪和骑步枪，中国军队则是德国的毛瑟步枪和英国以及美国造的步枪和骑步枪。至于火炮，日本只有国产的山炮、野炮和加农炮，而中国既有国产仿制的山炮、野炮，而且还有德国产的重野炮和大口径加农炮。中国的重炮之重，大幅度地超过了日本。特别的，中国装备了自己仿制和英国制造的多管机关炮，日本方面则连一门都没有。上述军械，无论威力和数量，中国方面都具有很大的优势。

有一点要说明，新征集的部队有的还在用火绳枪和老式的火炮，威力巨大的新式装备没有来得及装备部队。但作为主力的淮军，其装备相当精良。但是，每次日军攻陷要塞，都会缴获堆积如山的军械。这场战争过后，日本的装备现代化大大进了一步，在很大程度上，要归功于他们的战利品。

海军方面，中国海军不仅吨位排世界第七，亚洲第一，而且战舰的等级和威力也超过日本。中国北洋舰队有两艘7000吨以上的战列舰，而日本一艘都没有。战舰的总数中国也具有优势，日本只是在4000吨左右的重巡洋舰方面，比中国多一点。至于说中国有些战舰还是钢木混合结构的，其实日本也是这样。总体比较，中国在海军装备方面的优势还要大些。

另外，中日海军都没有经过战争的历练。但中国军队的主力淮军，以及后来上阵的湘军，却是久经征战的部队，太平天国战争、剿捻战争，以及进军大西北的战争，打了很多年。而日本方面，明治维新以来，只经过一个暂短的西南战争，基本上没有战争阅历。按道理说，打过仗的军队比较起来要能打一些，而没打过仗的军队是个新手，至少经验和勇气上会差一些。

但是，仗一打起来，人们看到的却是中国军队的节节败退，陆军从大同江退到山海关，没有打过一次哪怕是稍微能挽回颜面的小胜仗，只要能迟滞一下对方的进攻，就算大捷了。而海军自大东沟海战吃了亏之后，就一直龟缩在威海军港里，最后被人抄了后路，从陆上拿下威海，瓮中捉鳖，全军覆没。整个战争期间，武器精良的中国正规军制造的日军伤亡数，还不及后来日军接收台湾遭遇岛上的军民阻击时多。

很久以来，史家一直将这样的惨败归咎为制度的差异。这个流行的说法，从戊戌维新一直到今天，还在流行。说是甲午之败是因为日本的变革比中国彻底，中国的洋务运动的变革只局限在器物层面，而日本的改革则深入到了制度层面。制度的威力，导致了中国的失败。

显然，这是一种过于肤浅的结论。日本制度变革是一个累进的过程。甲午战前，日本方才刚刚颁布宪法，召开国会。此时的日本还谈不上君主立宪，仅仅勉强能算是一个二元君主制的国家。立宪的制度优势，并不会立竿见影地体现在军事方面。

真正的原因是，在此之前，日本以学习西方为目标的军事改革，已经进行了几十年。正是在以西方为模板的行政改革、司法改革、军事改革和经济改革的基础上，甲午战前的日本才走了政治改革的关键一步——推行立宪，尽管是打了折扣的立宪。事实上，日本军事改革的成绩不能算在政治制度上，刚刚实行的国会君主二元体制对于日本强军计划，几乎没有任何影响。

跟日本一样，中国的军事改革也是在19世纪60年代起步的，也同样是以西方为模板。连具体学习目标都异乎寻常的一致——海军学英国，陆军学普鲁士。显然，当年世界公认，这是两个最优秀的样板。很明显，两国都受《孙子兵法》中“法乎其上”思想的影响，中日两国的选择当然不会两样。

但落实到具体的学习过程，中国人学的马虎，有始无终；日本人学的认真，有始有终。

甲午战争时，中国陆军的主力是淮军，而淮军本身就是学习西方的产物。在某种程度上，李鸿章的淮军就是华尔和戈登的洋枪队的扩展。正因为如此，淮军打败了太平军中最精锐的李秀成和谭绍光的部队。

但是，这支完全用洋枪、洋炮武装起来的军队，在此后的几十年中，虽然武器装备与时俱进，不惜血本，但学习西方的步伐却放慢了很多。部队的训练，止于立正、稍息、齐步走的洋操，而且练兵不练官。军官依旧行伍出身，不懂一点现代军事常识。培养军官的北洋武备学堂拖到1885年才成立，不仅规模小，而且教学也马虎，毕业生迟迟不能替代旧式军官。到甲午开战时，淮军依旧是一支由旧式军人统带的军队。这样的军队，连基本的现代战争的战略、战术都不懂，军队的训练、武器装备的更新换发、后勤供给都一塌糊涂。士兵连起码的武器保养，甚至瞄准射击都不懂。一打仗，就向着想象中敌人的方向开枪就是。

太平天国覆灭不久，一个英国军官访问中国，发现中国士兵给步枪压药（当时还是前装枪）的姿势严重失误，居然把探条对着自己。而且射击的时候，眼睛居然不看着射击方向。这样的状况到了后膛枪炮的时代，也没有多大的改进。士兵还是不知道瞄准射击，一上战场不管看没看见敌人，就拼命地放枪，等到随身带的子弹打完了，就转身撤退。炮兵用着那么好的火炮，口径、精确度都比日军的强，但是不知道间隔射击，即使看见敌人，也瞄不准。在甲午战争中，只有小口径的机关炮对日军威胁最大，因为它实际上是被当机枪使用的。但是由于射手不懂掩护，也没有步兵掩护他们，很容易就被日军定点清除了。

陆军如此，海军也好不到哪儿去。大东沟海战中，中国海军的排阵就大有问题，很不利于舰炮的发挥。关于这一点，已经有很多专门的讨论。刘步蟾、邓世昌他们留学英国，学海军学的东西，都哪儿去了呢？邓世昌战死在海战中的确很英勇，但他麾下的致远舰是一艘2300吨的钢甲舰，里面每个隔离舱都有密封圈的，断不至于中了一颗鱼雷就下沉。但是，上战场的时候，致远舰的隔离舱的密封圈都老化了，根本起不到密封作用。作为舰长，邓世昌有明显的失职。而且，海军就应该在海上与敌决战，打一仗就龟缩进港口再也不肯出来，算什么事呢？看起来固若金汤的威海港，实际上就是一个乌龟壳，利于防守，但绝对不利于出击。可是，海军就是用来出击，不是待在港里吃饭的。况且，这个军港还有一个最大的软肋，那就是威海城。一旦敌人从别的地方登陆，绕路攻下威海城，那就等于乌龟的壳被人揭了。海军的一个基本道理就是，舰炮永远打不过陆炮，一旦威海城炮台的陆炮为日军所有，那么北洋海军的覆灭，也就是时间问题了。其实，如果北洋海军不是龟缩在港口里，日军军队也不大可能如此从容地从成山头登陆。

洋务运动，其实也不是一丁点制度变革的因素都没有。北洋海军的建设，就有制度的引进和变革。可以说，北洋水师章程，即北洋水师的制度，是全盘从英国海军抄来的。李鸿章花大血本接受了当年福州船政学堂派出的留学生，花大血本从英国请来了先生，按照英国海军的模式建立了北洋海军（水师）。连细枝末节，都学得一模一样。从这一点上看，中国跟日本没有什么不同。正像很多人说的那样，日本海军的将军们跟中国北洋海军的将领，很多都是留学英国的同学。

但是，中国人的学习习惯是，学到90%左右的时候，就觉得不需要再学了。这些留洋的学生既然能够率领舰队远航各大洲演习打靶，也能打中目标；玩舰队的行列式，也玩得很好。那么我们什么不会呢？于是，老师就可以不请了，省钱是一回事，尊严更重要。所以，在甲午开战之前，我们就把英国老师赶走了，后人还夸他们捍卫了民族自尊。反过来，日本人却一板一眼地学，直到甲午战争开打，英国人老师还在舰队中。对于海军，日本人也许能学到98%，但中国人连90%都学不到。俗话说，行百里半九十，如果才学了90%就等于精髓还没有掌握。急于国产化的根子不是强化自主性，而是老大帝国的自尊作怪，跟政治制度关系不大。

况且，无论陆军还是海军，中国人的形式主义毛病根深蒂固。无论西洋的武器怎样好，对于中国军队来说，都是要在操演上下工夫。操演是给皇帝或者亲王看的，讲究的就是玩得怎样花花，玩得越是花花，领导看了越是高兴。于是，军队的演练就成了表演，而平时的训练就是为了表演而进行的准备。而军队建设的细节，包括我们说过的士兵素养、后勤供给、武器和舰船的保养都日趋马虎，流于形式。

其实，在西方军事观察家眼里，甲午战争时的日本军队就是一支教科书军队，一板一眼，完全按照西方军事教科书来打。如何进攻，如何包抄，如何埋伏。士兵则严格按步兵操典来，一点都不马虎。甲午战争中国军队的失败，也可以说是败在基本战术素养上。

实际上，在清朝新政时期，中国的军事现代化改革也是按照日本的路数走的，一点一滴，一丝不苟地学，任何一个细节都不走样。所以，在新军南北对抗演习时，外国军事观察家看了，觉得中国终于有了一支不可忽视的新式军队，那种以一支小部队就可以横行中国的日子，再也不会有了。辛亥革命武昌起义之后，前来镇压的北洋军之所以能战胜革命军，就是因为北洋军是按照教科书打的。而革命军由于扩张迅猛，起义的士兵都做了军官带领一大堆的新兵，而原来的军官又不肯投身革命，没法按教科书来打，一窝蜂进，一窝蜂退。结果被打败，武汉三镇丢了两镇，最后的武昌也是因为袁世凯不想打了，才保住的。

中国也好，日本也好，现代化的过程就是学习西方的过程。客观地说，西方的东西肯定也有不怎么样的成分，有不符合东方国情的内容。但学的时候，却只能老老实实都学下来，不可能一上手就去其糟粕，取其精华。真正本土化的时刻，得等到我们都学会了，不仅会做作业，而且能写研究论文的时候。

中国人是那种刚学会走，就想跑；还在做作业，就想着怎么创新突破，超越老师的民族。这种习性跟我们的传统有关，但跟政治制度关系不大。一个运作良好的立宪体制，也许可以促进军事的变革，防止军事变革走偏，但真正要想变好，还是靠具体的操作者认真地学习，认真地落实。当年中国军队最大的弊端就是长官贪占士兵军饷，喝兵血。袁世凯在“小站练兵”时期，自己亲自点验发饷，一下子就把弊端克服了。显然，在中国的军事改革中，缺少这样的实干家。

就中国而言，所谓其兴也勃，其亡也忽，对一个王朝合适，对某一项事业也合适。中国人在学习西方时也是这副德行，一开始往往还可以，但走到半途就会玩忽，就会自大。新政开始的军事现代化建设，到了民国，制度变成民主共和制时，反而开始稀里糊涂了。议会民主跟军队建设，根本衔接不上。军队即使已经认识到准备改的老毛病，但还是会犯错。很多军队不喜欢用军官学校出来的学生，打仗战法老套，一堆人上，一堆人下，不会瞄准射击。所以，张勋复辟的时候，双方动用了十几万军队，发射几百万发子弹，却只死了十几个人。以至于外国人建议，中国军队还是放弃新式武器，恢复使用弓箭，这样还能省点军费。

一个老大民族，在学习西方的历程中，不管有多少痛苦，都有一种难以克服的习性。表面上看，是不肯认输，不肯承认别人的优势。实际上，就是惰性，一种总是想走捷径，偷懒的惰性。这样的惰性不消解，换成什么制度都无济于事。

甲午战争前，朝野上下只有李鸿章一个人不想打。大概只有他一个人知道，他的淮军和北洋海军是纸糊的巨人。但是，李鸿章却想不出办法改变这一切。学习的惰性，不仅来自朝廷，来自同僚，来自下属，也来自于他自己。


深度改革：亡国刺激下的帝后二元结构

甲午战争的惨败刺激出了光绪和西太后的二元政治结构，以及中国进行深度改革的决心。但在一个传统帝国进行改革时，二元政治结构是不合适的，由此造成的纷争很可能葬送改革。

甲午战争发生之际，中国的大门已经被打开了54年。以现代化为目标的自改革——洋务运动，也已经运作了34年。此前也跟西方的洋人打了很多仗，割地赔款的事没少干。但是，没有一次能引起中国人如此的震动。上海很西化的《点石斋画报》，在战争爆发时还连篇累牍地登载中国人“胜利”的消息，把矮个子的日本兵画得十分可怜。可是慢慢就没声了，这些早期的媒体人知道，中国败了。

中国败了，败得很惨。此前跟西方人打，打败了还可以托词人家船坚炮利。可这回呢？是你自己船坚炮利，拥有世界第七，亚洲第一的海军，淮军的武器装备远远超过日军。可是，中国连一场可以拿来说事的小胜仗都没有。

北洋海军自大东沟海战之后，躲进威海军港，然后被全歼。淮军则从大同江退到山海关，打一仗，败一仗。每一仗都奏报说“毙敌无算”，但真正被毙到“无算”的，恰是我们自己。旅顺要塞，李鸿章经营多年，枪炮弹药堆积如山，巨型的克虏伯大炮至今还留在要塞的山上。1904年日俄战争中，“腐朽”的俄军用这些大炮给日军造成了巨大的伤亡，日军要付出几万人的代价，才能攻下要塞。而同样的武器，在淮军手里一天没到，要塞就沦陷了，日军不过伤亡几十人。淮军不行，湘军更不中用。吴大澂带了几十营的湘军出征山海关，临行前气壮如牛，发布檄文说准备了几麻袋的绳子，要日本鬼子前来受捆。结果，带去的绳子一根没有用上，麻袋倒是可以用来装自己士兵的尸体。

这样的惨败，败给一个附近的蕞尔岛夷，对于一向好面子的国人来说，实在是丢不起这个人。当年鸦片战争，我们也说英国人是蕞尔岛夷。但眼下这个蕞尔，跟当年的蕞尔，不大一样。这个蕞尔是我们一向瞧不起，而且据说一直向我们学习的。此番战败，不仅赔款之巨破纪录，而且被割去两大块国土，一块是台湾，一块是辽东，大清的龙兴之地。虽然辽东后来在三国干涉下被日本人吐了出来，但这样的割地，象征着日本这条蛇，已然张开了自己的上下颌，要一口吞下中国。

至此，中国人跟外部世界打交道的逻辑轰然变了。原来的西方各国，除了沙俄之外，基本上只是要你开放，把你拖入他们的世界，变成他们的市场。然而，新兴起的日本在脱亚入欧之际，居然是要你国破家亡，变成它的殖民地。也可以说，近代中国真正的亡国危机，是从甲午开始的。

这样的亡国危机刺痛了士大夫（老百姓还无所谓），更刺痛了皇帝和太后，尤其是年轻的皇帝。比较明清两朝，制度大体一样。不一样的，其中一个主要的因素是皇帝。不光是说，一是本族人，一是外族人。而是明朝皇帝怠政、胡闹的多，而清朝皇帝一个个都很勤政，生怕把祖宗江山丢在自己手里。光绪皇帝载湉虽说在他的太后面前，显得很窝囊，但勤政发奋之心，却不输给前辈中的任何一位。

甲午之前，说起来载湉已经亲政。但是，国人都知道，国家大权依旧在他的养母西太后手里。所以，甲午战败，人们也并不怪罪光绪。要骂，都骂西太后。不敢骂太后的，就拿李鸿章来说事。西太后种种抓权不放手的行为，以及信任太监，喜爱戏子，为自己过60大寿大肆张扬等，都进入国人批评的视线。两江总督刘坤一甚至当面就问西太后，是不是宠信李莲英？害得西太后直辩解，说自己不是汉太后，没有宠信过太监，李莲英也从来没有过问过政事。

当然，辩解是没有用的。女人干政，从来都是传统政治的大忌。干得好还行，一有纰漏，女人势必要承担责任，甩都甩不掉。况且，清朝的败绩，西太后也的确要负责任。虽说她还算是个明白人，知道利害，也分得清臣子中哪个有用，哪个不行。但她毕竟不了解世界大势，也不清楚中国该向何处去。虽说她支持了洋务派，但却养着一堆顽固大臣和王公，遥为牵制。她治理这个国家，大体上还是权术思维，自身是走平衡木的高手。

在这样的权术大师手里，中国的洋务运动虽说也是一种学习西方的改革，但却做得马马虎虎。就体制而言，仅仅在打补丁。比如八旗和绿营不中用了，不是去掉八旗、绿营，而是加上一个补丁——湘淮军。水师不行，加上补丁——北洋海军，即使这个补丁也做得不好，细节一塌糊涂。士兵学会了使用洋枪洋炮，而且经过了多次更新换代，但多数人连个基本的瞄准射击都不懂。一开仗，连敌人影子还没见就开始放枪，子弹打光了，也就是撤退逃跑的时候了。这样的新式军队，对付国内的起义叛乱还凑合，但放到外战的场合，就不大中用了。

可是话又说回来，当年中国的精英人士大抵都是西太后这个水平，极少数先知先觉者的呼声，又不为人们所理解。所以，单单责怪西太后，似乎也不大合理。

其实，对于甲午的战败，西太后也相当难过。她自己多次说，每闻战报，她辄与光绪抱头大哭。亡国者，既亡中国，也亡大清，她怎么能不难受？但是，让她更为难过的是，对于国政，从今后的趋势看她只能放手了。对于一个不满三十岁就守寡，操持国政三十多年，等于嫁给了国政的寡妇，这意味着从此生活轨迹就要发生根本性的改变。反过来，一向懦弱，唯母后是听的光绪皇帝载湉，经过甲午战败的刺激，心态也发生了重大变化。有为之心大大萌动，真心实意打算让他强悍的“皇爸爸”（满人皇帝对母亲的称呼）退休，安度晚年，把政治舞台留给他一展身手。“不想做亡国之君”，的确是他发自内心的呼声。

在举国变法图强的呼声中，这一对母子的心态在各自两极中纠结着。一直到1898年戊戌维新启动，这样的纠结不是减弱了，而是在增强。西太后退到颐和园，名义上是颐养天年，但军国人事大权却依旧不放手，四品以上官员的任免要由她来决断。每周，光绪皇帝都得到颐和园汇报工作。实际上，光绪只争得了一个弱势的处理日常事务的一线领导的地位。但就是这个地位，一点小事都决断不了。连成立一个变法的领导机构，都不能遂愿。

在这样一个二元政治结构中，二元中的两极在变法过程中越拉越远。在变法中受到伤害的利益集团，当时主要是满人集团，对变法越来越不满意。他们有特权可以进颐和园，直接找太后诉苦。而对这些人的胡言乱语，西太后也越来越听得进去。进园子汇报工作的光绪，境遇越来越差，横竖都要挨骂。光绪在盛怒之下，免了阻止部下进言的礼部六堂官的官职。帝后之间的矛盾，也接近闹崩。

谭嗣同图谋发动兵变的冒险，其实只是给了早就想出来垂帘的西太后一个借口，一个最合适的借口。光绪被搁置，二元再变为一元，恐怕是顺理成章的事情。但是，戊戌政变的发生却中止了改革。因为躲在西太后背后的顽固势力告诉西太后，如果不尽废新法，你出来垂帘，就没有依据。毕竟，这还是一个王朝政治，女人在这个政治里，没有合法的地位。

然而，改革、推行新法的目的就是挽救亡国危机。尽废新法，对于国运来说，等于自杀。以西太后的精明，她不可能一点也不明白这个道理。但是，她在权力欲的驱使下，已经走上了不归路，也就只能这样走下去了。所以，在戊戌政变之后的岁月里，西太后进退失据，行为错乱，在顽固派的欺蒙和拉动下，一步步走向倒退。最后居然上演了一场动员暴民的排外大戏，付出了首都被多国联军占领，自己仓皇出逃的惨重代价。

当然，我们都知道，在一个传统帝国进行改革的时候，二元政治结构是不合适的，由此造成的纷争很可能葬送改革。但是，当年的二元结构，在某种意义上，是甲午惨败刺激出来的。然而，如果没有甲午的惨败，中国又不可能进行深度的改革。

中国的事，总是这样纠结。奈何？


清末新政：科举到底该不该废除

1905年废科举，在具体落地之前动静挺大。人们早就传说科举要废，于是赶末班车的人乌泱乌泱的。但科举真的废了，大体波澜不惊。只有极少数落后地区，出现过秀才抗议的现象。《泰晤士报》驻中国记者莫理循很兴奋，觉得连一个实行了一千多年的制度被废除，都能这样，可见中国今后的改革将十分顺利。

然而，后来的新政改革并不顺利，最终还发生了革命。革命断送了清王朝，也断送了清廷的新政改革。后来的中外史家将中国的辛亥革命，视为“托克维尔假说”的最好例证：一个传统王朝，改革更容易引发革命。而具体到当年的中国，最大的败笔就是因为新政废科举。

综合史家之言，科举之废导致王朝垮台原因有二。其一，科举不仅是上升的阶梯，还是王朝与士人之间的纽带。一旦这个纽带断了，王朝出现危机，士子们就不帮忙了。其二，科举之废导致大批士人失业，投奔革命。

没错，科举是王朝与士人之间的纽带。众多读书人通过进士、举人、生员，以及生员之外的众多参加过考试但没有考上的芸芸众生，构成了一个金字塔。这个金字塔就是引导士子归心朝廷热心功名的那个彀，即唐太宗说，“天下英雄尽入我彀中”的那个彀。说成是纽带，也不离谱。

但是，废科举之时，操办此事的诸公并没有意识到，科举实际上是一个选官考试制度，而是把它当成教育体制。所以，取代科举的学堂制度实际上是将大学毕业生视为进士，中学毕业生视为举人，而小学毕业生看成秀才。大批的士子涌入新学堂，实际上是在追求新形式的功名。从科举之废到武昌起义，不到六年。从这个意义上讲，至少在士子的意识中，武昌起义发生期间，这个纽带并没有断掉，只是换了个样式。

况且，新政时期由于新政的推行，士绅阶层与朝廷的联系实际上加强，而非弱化了。通过地方自治，士绅堂而皇之地有了制度性的管理地方事务的渠道，而预备立宪过程中产生的咨议局和资政院，更是士绅和绅商们直接参与朝廷大政的场所。在清朝历史上，士绅从来没有像新政时期那样，可以公开干预地方大员乃至朝廷的大政方针，抨击政府官员，决定政府预算。所以，也可以说在废科举的同时，通过新政的改革，士人与朝廷之间的联系纽带，又多了一条。

退一万步说，科举不废，士人与朝廷的纽带不断，那么士人对朝廷就会一直忠诚下去，王朝就不会倒台吗？那么，隋朝的二世而亡是怎么回事？唐朝一直到发生黄巢大起义，依旧开科取士，怎么也亡了？此后的宋和明之亡，又是怎么回事？明朝灭亡过程中，没有大批的士人当汉奸吗？就说清朝吧，太平天国时候，如果不是太平天国毁弃儒家道统，士子们会那么痛快地跟着曾、胡起来救驾吗？即便如此，江淮之间，依旧存在众多一会儿左袒、一会儿右袒见风使舵的土豪，这些土豪，如苗霈霖之辈，大多都是士人。

咱们再说士子失业的问题。首先，没有证据表明，新政时期士人失业率增加了。第二，即使失业率增加了，也跟科举无关。科举考试，三年一次，每次不过取三四百人。其他的举人大挑、拔贡选拔，名额也非常少。相对于上百万的士子而言，科举的确是他们入仕做官的一个途径，但绝非用来解决他们就业的。清朝一直到灭亡，虽然大幅度增加捐班力度，但官员的编制却一直都没有怎么增加。有资格做官的人多了，在后面候着就是。所以，众多的士子如果指望做官来养家糊口，对于90%以上的人来说，其实是不可能的。每个士子，都有自己的职业，或者教书，或者学幕，或者经商。废科举是对旧式教育有一定的冲击，但旧教育并没有被废掉。众多三家村学究办的村塾，原本就是解决农民识字问题的，上不去学堂的农民该上私塾，还是得上。况且，废科举之后，还有一个兴学堂，到学堂教书（新学堂照旧有经学和文学的内容）也是多出来的一种职业选择。

事实上，新政之兴，工商业兴起，社会上读书人的机会是多了，不是少了。士子们可以去做医生、记者、律师，到新兴的企业做事。实在不行，还可以做新军。新政军事改革的大力推行，使得当新军成为一种令人羡慕的职业。军饷高不说，而且衣裳光鲜，军中还可以读书学文化。南方新军入伍还需要通过文化考试。尽管南方新军中有革命党，但绝大多数的士人投奔新军，却不是为了造反的。即便是南方新军，在武昌起义之前，有多少是革命党呢？其实也没多少。武昌起义之时，一万余新军中，参加起义的不过三千，绝大多数的军官都不与闻。

所以，废科举导致士子失业，又是一种似是而非的说法。有谁能拿出数据，说明一下废科举前后，士子失业率是否大幅度增加了呢？其实，在传统的农业社会里，是很难评估士子的失业率的。举人以上的高级士人一般没有衣食之忧，但低级士人如果没有教职，也没有进入城市谋生的话，大抵只能在家里待着。除了极少数的人有点补贴，怎么的也得靠自己或者家人养活，或者靠亲友的帮衬。推行现代化改革，振兴工商业，社会变动大了，对读书人来说机会是增加，而非减少。说废科举造成士子失业，其实更多的是一种想当然。顶多，只会造成编辑出版科举复习资料的人失业。但实际上，出版科举复习资料的人在学堂兴起之后，都改成出版学堂用书和印刷出版其他书籍了。

固然，我们说当年主张废科举的诸公，袁世凯、张之洞等并没有清晰地意识到，科举从本质上讲并不是教育制度，仅仅是选官考试制度。但是，科举问世以来，的确也绑架了教育，使得所有的学校都成为这个制度的附庸。学校所学的内容，都是科举考试要考的。从根本上讲，这是因为一个官僚型的帝制国家，官僚不言而喻地成为社会最为人重视，也最稳定、获益最高的职业。读书人只有入仕做官才能荣华富贵，才能耀祖光宗，成为有地位、有尊荣的人。所以，只要进入仕途要经考试这一关，那么人们的读书，就只能以考试为归依。官僚帝制就是一个官本位的社会，在官本位的价值下面，只要有科举考试存在，读书人的寒窗苦读，就只有科举考试这一条路。

这样的状况在中世纪之前，问题并不大。社会需要的各种行业的技能通过师徒相传，无论需要不需要识字作为基础，都大体上可以满足社会的需求。即使学校大多是为了科举存在的，也总会有一些人被淘汰，还有一些人只想通过读几年书识几个字，方便谋生。在所有行业的技艺都处于手工阶段时，没有专门的学校培养技艺，其实没什么关系。

但是，清末的新政改革实际上是一场现代化的改革。一个中世纪的中国，或者说一个中世纪但有点现代点缀的中国，要经过这个改革进入现代。这个过程要通过学习西方的教育体系，彻底改变中国的教育，培养现代化需要的人才，这一点至关重要。中国的现代教育，其实从19世纪60年代开办同文馆就开始了。但是，只要科举不废，无论本土新学堂还是留学教育，都办不好。因为宝贝得像金豆子一样的留学生，归国之后要搁下所学，准备科举考试。同样，在国内新学堂就读和毕业的学生也要准备同样的考试。不考科举，这些人就没有社会地位，为士林所看不起。

严复号称是国内最懂西学之人，但他归国之后官任天津水师学堂教习，不好好务正业，却一直要为一个举人的名义在福建和京师两地奔波，参加考试。直到科举被废，他也没有考上。同样，进了江南水师学堂的周树人、周作人兄弟，学的是管轮、枪炮和鱼雷，也得回乡参加科举考试。即使在新学堂，学生科考得中，学堂也会为之挂牌庆贺。在北洋武备学堂读书的冯国璋考取了一个文秀才，连李鸿章都被惊动了，赞许道：一个武学堂的学生，居然能考上文生！

西式的新教育实际上是为了社会的，它的出口是整个社会。而不是像中国那样，学校的出口仅仅对着官场。社会需要的各种人才，必须通过学校才能培养出来。即使单讲制造业，所需的工程技术人才，也非得经过专门的学校培养才行。因为传统的工匠无论多么心灵手巧，都看不懂机械制图，不懂得怎样设计制造机械零件，更谈不上怎样设计安装设备，安排工厂布局。即使现代工厂的经营管理，也不是传统的商人所能胜任的。洋务运动期间，中国办了那么多现代工厂，官员不会管，请来懂洋务的买办，其实也管不好，非得专门人才不行。事实上，现代社会的所有专门人才，无论经济、工程、法律、医学等，都得经过专门的学校培养。而普通教育，只是为了人们接受专门教育做准备的。

历史的经验告诉人们，如果一个社会已经设置了新式学校，由于科举的存在，新学校肯定是办不好的。无论政府怎样优待新学堂的学生，发多少补贴，里面的学子也是人在曹营心在汉。因为科举已经实行了一千多年，深入人心。只要科举制度还存在，士子们就会心向神往，读书人只有走科举之途，才会为人看得起，才会得到相应的社会地位。

那么，能不能保留科举，只改革科举考试的内容，将考四书五经变成声光化电？其实，清朝最末一科的科举，内容已经改变了。但是，即使是改考声光化电，科举也会将学校绑架，完成不了改革教育体制，使之面向社会的使命。毕竟，在一个正常的现代社会中，官场的需求只是社会需求的一个小部分。不改变读书做官的官本位价值，中国的教育就永远新不了。任何一个现代国家的文官考试，都不可能做到走在科学前沿，而文官也不需要这样的高科技。高等学校和职业技术学校的绝大多数专业，跟做官的需求没有太多的关系。只要官本位在，读书人就永远都往官场里挤，社会的现代化就永远也实现不了。而打破官本位，就当时而言，只有废科举。

所以，清末的新政改革中，科举非废不可。不管当时的主政诸公是否清醒地意识到了科举是什么一种制度，但他们都看见了洋务运动以来严酷的现实——科举不废，学堂不兴。在中国的现代改革中，教育改革是基础。无论在政治上，清朝是走向德日的二元君主制，还是英国的君主立宪制，西式的教育体系必须确立，西方的学科体系也必须引进。否则，所有的现代化人才都得从外面雇，不仅成本受不了，而且现代化也无从谈起。所谓现代化，本质上就是人的现代化。

既然废科举波澜不惊，没有引起什么社会震荡，也没有引起所谓士人与朝廷的断裂，导致士子的不满。那么，此前流行的说法，看来是难以成立了。实际上，清廷的覆灭跟废科举关系不大，主要是朝廷在操作中出了问题。

满人最高统治集团出于防范在改革中大权旁落，大动作地收权。不仅赶跑了袁世凯，将全国的兵权都收回到摄政王载沣小哥儿仨手里，而且通过所谓的铁路国有政策，收回地方和民营资本的路矿权。更过分的是，以成立责任内阁为名，搞皇族内阁，把行政权牢牢抓在皇族手里。这样的收权、集权操作，跟清末自太平天国以来，地方分权的大趋势迎头相撞。在满人整体能力急速下降的背景下，这样的收权就显得更不得人心。

清末新政改革以来，通过地方自治、兴办企业、大办社团进而预备立宪选举，而壮大起来的地方士绅和绅商，当然难以容忍这样的收权和集权。在抗争未果的情况下，转而对满人统治极度失望，愤而收回对朝廷的支持。革命党人恰好这个时候出来放火，他们就乐意添柴了。士人的离心，不是因为废科举，而是由于朝廷犯了盲目收权的大错。

清末的新政改革当然不会一点问题也没有，但的确没有太大的漏子。我们后人所讲的清末新政的种种弊端，其实所举的例证大体出自当年的报纸报道。而报纸这样的报道，恰是由于改革导致的言路开放，这本身就是改革的成果，而且是不小的成果。清末新政改革的失败，恰是由于原本是一场放权的改革，半途出现了收权这种逆改革。无论如何，逆改革与废科举无关，它所导致的改革失败也与废科举无关。

洗印照片可以做手脚，本是一个常识，但爱照相的西太后恰恰不懂这个常识。


老佛爷的脾气：欺君的照相术

不改变读书做官的官本位价值，中国的教育就永远新不了。

清末新政改革的失败，恰是由于原本是一场放权的改革，半途出现了收权这种逆改革。

闹过义和团之后，回銮的西太后对于西方的玩意儿特别感冒。在此之前，虽说照相术早就传入中国，但西太后一张照片都没照过，但在回銮之后，一下子就有了好些照片。现在流传于世间的西太后的老照片，都是这几年的产物。在西方生活过的满族贵族勋龄，成了西太后的专任摄影师。一时间，这个年届七旬的老太婆玩得很嗨。很多照片都是特意化了妆，摆拍出来的。正经的标准照不多，那种模仿《红楼梦》里宝琴踏雪寻梅的艺术照，倒是不少。西太后最喜欢扮演的是观音菩萨，李莲英还有进宫陪西太后玩的众位格格，就自然各自进入角色，扮韦陀、扮童子、扮船娘。远远看去，像是在拍电影。

从照片上，就可以看出西太后照相时的那股子认真劲儿，一本正经，一丝不苟。据说，每次拍照，西太后都会事先占卦，选日子。每次的装扮，都特别费事。那时候照相技术简陋，抓拍基本上不可能。每次摆pose，估计都要费老佛爷不少精气神。可人家不仅没烦，而且很投入。

玩照相玩得很嗨的西太后，对照相术到底是怎么回事，看来并不明白。反正被伺候惯了，照相玩，也是一种享受。人家给她拍了，洗印出来，哈哈一笑，也就完了。到底是岁数大了，没有这个心情去探究里就了；还是压根就没想过这个，我们就不知道了。结果呢，这老佛爷就被人用照相术给蒙了。

这事，要从西太后庚子逃难说起。逃难过程真的有点惊险，宫里带来的护军七零八落，基本上不中用，路上风餐露宿不说，乱兵都差点打到西太后的驾前。第一个前来护驾的，是时任甘肃按察使的岑春煊。虽然说，岑春煊带来的千把大兵，如果真的八国联军打上来，未必顶用。但在当时，的确让西太后一颗吓得乱跳的心放下来一点。正因为如此，岑春煊一跃成为西太后眼前最受宠的人，由此进入晚清重臣的行列。

但是，这个受宠的岑春煊有点一根筋。自家是官二代，有钱，对于晚清官场的贪腐眼里揉不得沙子。岑春煊走到哪儿，都要整肃官场。人送外号，官屠。岑春煊尤其对朝中的庆亲王奕劻，以及跟奕劻交好的袁世凯死活看不上，有事没事，都要寻这俩人的晦气。

当时的清朝官场实际上处于这样的状况——严格来讲，没有一个干净的官。但仔细观察，大体要分成四类：第一类是例行贪腐，贪得不过分，但做官也混日子；第二类比较清廉，但活也干不了多少；第三类是贪得非常过分，活也不怎么干；第四类是活干了很多，很能干，但是也不少贪。其实朝中的庆亲王奕劻和袁世凯，就属于第四类人。在一个贪腐风气已成、而且实行低薪制的官场，如果一下子把官员的财路都给断了，那么官场上也就没有人干活了。但是，岑春煊不管这个，仗着老佛爷的宠信，到处刮反贪风暴，也处处跟老庆和老袁为难。

在不扳倒岑春煊，大家就很难做的情况下，老佛爷的案头多了一张照片。这张照片上有两个人，一个是康有为，一个是岑春煊，两人相对而坐，似乎在谈着什么。

西太后虽然在庚子之后开始推行新政，而新政跟当年的戊戌维新没什么区别。但是，西太后却对当年的康梁深恶痛绝。也许，是因戊戌政变迁怒于这俩人，也许是因为政变之后康党在海外天天骂街，句句都往西太后心窝子里戳。反正，西太后无论如何都不能容忍朝臣勾连康梁。谁犯了这个忌讳，谁就别打算混了。当然，岑春煊知道老佛爷的忌讳，不可能冒这个险，照片明显是有人伪造的。把两个人的影像洗在一张底片上，对于会洗相片的人来说，轻而易举。然而，爱照相的老佛爷偏偏不懂这个，也没有人告诉她。

如果老佛爷雷霆大怒，下令把岑春煊逮京问罪，当面一追究，说不定这作假的事就漏了。可是偏偏老佛爷有种得自京剧的观念——知恩图报，对她认为有恩于她的人，即使犯了大错都会放一马。她将那张伪造的合影，视为铁板钉钉的证据，自然也就没想到核实一下。同时，又不想让岑春煊太没面子，于是就不见这个宠臣了。

突然被冷落的岑春煊，一直都丈二和尚摸不着头脑。等明白过来，西太后都死了。作伪的事，有传说是被他弹劾丢官的众官员干的，到后来人们才查清，原来这事就是老庆和老袁的手笔。操办者叫蔡乃煌，时任上海道。后来，民国了，蔡乃煌跑到广东干事，不知怎么惹了时在广东任军职的龙济光，被龙济光给杀了。人们传说，龙之所以这么干，是受了岑春煊的指使。不管是不是有这么回事，反正蔡乃煌之死让岑春煊出了一口恶气。

洗印照片可以做手脚，本是一个常识，但爱照相的西太后恰恰不懂这个常识。没常识的领导，难处哇。


气数已尽：摄政王的胆气

手里有兵，关键要看那双手是什么样子。如果是一双纤细文弱的少爷手，有兵也等于无。

晚清最后时分，两个分量最重的大臣——张之洞和袁世凯，都进了军机处。清朝政治的中心是皇帝，自雍正之后，军机处就是皇帝秘书班子。秘书可是秘书，但皇帝权威如果差点，秘书不仅仅听话，也是可以说话的。到了晚清，军机处已经变成了与皇帝、太后共同决策的中枢机构。即使是西太后，也只是一个拍板者而已。

西太后一辈子精明，临死的时候却犯了一回糊涂。她自己以女流的身份专权了半个世纪，但死后却不让宫里其他的女人有样学样。立了一个小皇帝，死活不许太后临朝，把个小皇帝的父亲——25岁的醇亲王载沣立为摄政王，主持朝政，做事实上的皇帝。大约是死得太匆忙，没来得及交代两位重臣，如何辅佐摄政王办事。结果呢？少不经事的载沣一出山就开始朝纲独断，一上手就编了一个扯淡的理由，将袁世凯赶了出去。朝里，只剩下了张之洞。张之洞跟袁世凯不和，但他却不同意朝廷这么干。不同意归不同意，却挡不住少年亲贵的乾纲独断。别说张之洞，连醇亲王载沣的自家人庆亲王奕劻也拦不住。因为载沣根本没跟任何人商量，旨意就下来了。

清朝最后时刻的宣统时代的政治风格就是这样：满人当家，满人之中则亲贵当家，亲贵当中则年少者当家。像庆亲王这样的，已经是老朽了。载沣和他两个20岁上下的兄弟，把朝廷军政大权都包圆了。他自己是海陆军统帅，六弟载洵是海军统帅，七弟载涛是军咨府（总参谋部）长官。赶走袁世凯，就是不让他再染指北洋六镇。

满人亲贵大肆收权揽权，张之洞看在眼里，心里着急，但是毫无办法。年少气盛的摄政王根本听不进劝，也不给你机会劝。没办法，只好称病不朝。他的侄孙婿李焜瀛来看他，对他说，各地排满的革命党人活动频繁。他长叹一声，哪里是汉人排满，分明是满人排汉。

称病一久，张之洞还真的就病了，心病加身病，病得很重。载沣前来探病，对倒在病榻上的张之洞说：“中堂有名望，公忠体国，好好为国珍重。”张之洞答道：“公忠体国不敢当，廉正无私，不敢不勉励。”大概是想暗示载沣廉正无私，别一个劲儿地任用亲贵。但是，此时的载沣哪里听得进去，哪里听得懂呢？不久，张之洞就撒手人寰。还好，这个老儿没有亲眼看见他效忠了一辈子的王朝崩塌。

摄政王载沣独断的胆气，来自他和他兄弟统率的兵。载沣一辈子没有什么行政历练，只出过一回国，就是庚子之后代表朝廷去德国赔礼（因为义和团时德国公使克林德被杀）。此番出国，载沣跟德国的王室接触，据说得了一个特别对口味的建议，就是王室亲贵一定要亲掌兵权。于是，我们看到，载沣当家之后，这20岁上下的三兄弟，在遛鸟玩票之余，就成了全国军队的统帅。然后只要有机会，就把军中的要职换上自己人，满人。

在张之洞尚未称病不朝之前，载沣一次要换津浦铁路的总办，张之洞认为被提名人不洽舆情，不合适。但载沣执意要用。张之洞说，朝廷用人，如果不考虑舆情，恐怕会激起民变。载沣说，国家养了这么些的兵，还怕什么民变。话说到这个份儿上，张之洞也只好闭嘴。

当时的清廷，经过十来年的新政改革，重中之重的军事改革已经初见成效。全国三十六镇新军虽然还没有练齐，但任务已经完成了一半多。原来的旧军改编成巡防营、警察，武器的更新，训练的西化，也初具规模。海军的重建也有了一定的规模。看过新军演戏的外国武官感慨，从此以后，以一个连的兵力纵横中国的日子已经一去不复返了。以这样的军队格局，镇压任何一场民变，当然没有问题。但是，军队是由人组成的，如果举国皆反，军队不稳，恐怕养再多的兵，不仅无济于事，可能还会坏事。

同样的北洋六镇，掌握在袁世凯手里，跟掌握在载沣或者载涛手里，是不一样的。这个道理，刚上台的载沣一点都不明白。但是，等到武昌起义枪响，朝廷要派兵镇压的时候，他有点明白了。因为，他的兄弟载涛居然没有这个胆气带兵上前线，只能差遣一个衣着漂亮的陆军大臣满人荫昌去。而荫昌去了，也不敢上前线，躲在河南信阳遥控指挥。

手里有兵，关键要看那双手是什么样子。如果是一双纤细文弱的少爷手，有兵也等于无。


改朝换代：北洋军姓什么

北洋军对袁世凯有感情，但仅限于他做大臣时。一旦复辟称帝，他就被一些北洋军骂作曹操。且北洋军直至袁世凯众叛亲离地死去，也没有完全姓袁。

北洋军姓什么？这个问题，在好长时间里似乎一目了然，姓袁呗。谁不知道北洋军只知有袁宫保，不知有大清国。军营里供着袁世凯的长生牌位，让军士们朝夕膜拜。更没有人怀疑，北洋军只听袁世凯的，别人指挥不了。若不然，怎么辛亥武昌起义，朝廷调陆军大臣荫昌率北洋军前去镇压，指挥不动？后来重新启用袁世凯，北洋军一口气拿下了武汉三镇中的两镇。

不错，北洋军作为清朝新军的一种，的确是由袁世凯在甲午战败之余，接手在天津小站训练的新军编练出来的。但是，军营里供着他的长生牌位这件事，却是政敌造的谣，实际上根本没有这回事。“小站练兵”期间，无论是平时训话，还是特意给官兵们编的练兵歌，袁世凯都是强调对朝廷的忠诚，根本不涉及他自己。袁世凯的崛起，一直在政敌的猛烈炮火之下，被盯得很紧。但是，从未听说哪个找到过这种牌位，连可以闻风弹奏的御史都没有找出来，也没有人在北洋旧人的书信、日记和回忆中寻到蛛丝马迹。可见，这种说法仅仅是一个故事，属于众多有关袁世凯的故事中的一种。

在清廷的新政期间，袁世凯在很长时间里一直掌控练兵处，领导军事改革，指导全国的新军编练和旧军改造。北洋军扩张为六镇（师），固然“小站练兵”的旧人是种子，但是在这期间，他在军官选任方面特别强调专业主义，尽量从各种新式军事学堂毕业生中找人。所谓的北洋三杰——王士珍、段祺瑞、冯国璋，都是北洋武备学堂出身。留日和留德的军官学生他也选用，大批日本士官生都是在他当政时进入的军界。不像人们说的那样，他挑人只看跟他个人的关系，对他个人的忠诚。在1907年瞿鸿禨掀起针对他的政潮之际，他也放弃了对大部分北洋军的控制。事实上，即使后来政潮止息，一直到西太后死去，摄政王载沣上台，他都不再直接控制北洋军。

当然，北洋军的很多人对袁世凯还是有感情的。这种感情，跟袁世凯“小站练兵”期间跟官兵打成一片，点名发饷遏制克扣军饷的邪风大有关系。也跟袁世凯善于用人，对部下多方照顾的领导风格有关。只要是袁世凯看上的人，基本上你要什么，他早早就给你安排好了。段祺瑞镇统考试第一次没过，第二次袁世凯特意疏通关节让他过了，却不告诉他。后来段祺瑞得知后，十分感激。小站旧人成为北洋六镇的种子，这种对袁世凯的感情，也就带到了后来的北洋六镇，只有大部分由满人组成的第一镇要差点。

但是，这种感情的加强，还是在袁世凯被剥夺兵权之后。北洋军将士们发现，接茬领导他们的人跟袁世凯根本没法比。尤其像铁良、凤山这样的满人更是骄横有余，办法无多。只顾自己揽权，不管官兵的死活。所以，在1907年政潮中，归在凤山麾下的张怀芝和段祺瑞宁可统制不做，也不乐意干了。等到袁世凯被罢免回家之后，北洋军就更加感觉到后人不如前人，还是在袁宫保手下做事比较爽。

后来崭露头角的士官生，比如吴禄贞、张绍曾和蓝天蔚，尽管身居高位，但都没有那个本事真正控制麾下的北洋军。所以到了辛亥革命时，他们想要带兵造反都搞不成。北洋第三镇有个炮兵团的团长跟山西的革命军说好，拉一火车的第三镇官兵进入革命军的伏击圈，但中途却被部下吴佩孚识破，人反而被吴佩孚抓了起来。另外，荫昌带兵去武汉打革命党失利，并不是北洋军不听指挥，而是荫昌根本就不敢到前线指挥。人长得不错，还留了德国人小胡子的荫昌，还未出征就被吓破了胆，军队进入湖北，他却留在河南信阳。一共两万多兵，统兵官不上前线，这个仗怎么打？

不过辛亥鼎革，北洋军官兵有好些人其实并不满意，顺带着也反感上了袁世凯。冯玉祥回忆说，清帝退位之时，好些北洋军官兵都痛哭流涕，有的还骂袁世凯是曹操，说是他欺负清室的孤儿寡母。所以，做了总统的袁世凯，不得不对仍然留在紫禁城的小皇帝和隆裕太后，表示格外的尊重。

经过几番折腾的袁世凯在做了总统之后，倒是开始重视军队对他个人的效忠，不仅玩起了尊孔祭天的把戏，还编练模范团，通过对军官的培训加强控制。但是，对他称帝复辟做新皇帝这事儿，北洋三杰中的两位都不支持。最后在众叛亲离中，袁世凯牺惶地死去。可以说，一直到他死，北洋军也没有完全姓袁。


清廷遗老：死心眼的碰上活心眼的

死心眼的梁鼎芬，其实是属于那种个性张扬的人。这样的人在清朝中期之前，至少在官场上是不大可能存活的。因为朝廷高压政治，即使是人才也得带有奴才的性格。

张之洞是个活心眼的人，天分高，读书多。但八股文也做得好，科门高第，壬子年（1852）顺天乡试的解元，癸亥年（1863）殿试的探花。据说，原本只是二甲第一，后来西太后阅卷之后，赏其文采，拔置入前三甲。点了翰林不久，就成了清流党的一员干将。清流，人称青牛，张之洞是牛角之一。所谓清流党人，就是经常激清扬浊，抨击时政之辈。当朝的要人，鲜有不被抨击的。

做清流党，难免得罪人。但唯独这个张之洞，抨击是抨击，人却没有怎么得罪。光绪六年的午门护军案，西太后偏袒太监，执意要惩罚正常履行职务的皇宫护军。谁拦也拦不住，所有的奏折都只让西太后火上浇油。唯独张之洞上了一折，从爱护领导的角度谈问题，一下子就让霸蛮的西太后冷静下来。张之洞在朝做官之时，经常批评办洋务的人，外放做地方官之后，洋务做得比谁都积极。因为在那个年月，不办洋务就一定没有政绩。

但是，这个活心眼的人却特别喜欢一个死心眼的家伙，这个家伙叫作梁鼎芬。梁鼎芬的为人，性格乖张，跟谁都弄不来，跟谁都难以共事。哪个在台上当权，他就臭哪个，为此丢了官，博了一个刚直的美名。但是，也害得自己没地方吃饭了。不打紧，张之洞收留他，在两广总督任上，请他主持端溪书院；自己移官湖广，则又将两湖书院交给梁鼎芬。在两湖书院山长的位置上，梁鼎芬干过把有反清思想的章太炎暴打一顿，赶将出去的事，牛气很足，张之洞对他也很客气。据说张之洞知道梁鼎芬喜欢吃鱼翅，每次请饭，都会专门给梁准备一大碗鱼翅，看着他做饕餮，消灭干净。但说良心话，两湖书院在梁鼎芬手里，办得还真不错。

当然，张之洞对梁鼎芬有知遇之恩，梁鼎芬对张之洞的感情也特别的深。张之洞死的时候，梁鼎芬的哭声比张的子侄声音还大，简直是号啕大哭。吊唁完了，还在张之洞的故宅徘徊不去。乘火车南下，要路过张之洞的家乡直隶南皮，梁鼎芬事先就问乘务员，到南皮没有？一听说进入南皮境内，马上起立，肃立默哀。待到出了南皮境，方才坐下。

清亡之后，梁鼎芬干的最露脸的事儿就是去光绪陵寝守陵。守陵期间，梁鼎芬觉得墓地缺乏树木，于是弄了好些瓦罐，收集了一些陵上的雪水，到北京挨个给过去的王公和达官送，换了不少银子，给崇陵的山上栽满了松树。后来张之洞的儿子张权生活困难，他还拿了一些崇陵上的松树的松枝给张权，说拿这个可以跟有钱的前清遗老换钱。

死心眼的梁鼎芬，其实是属于那种个性张扬的人。这样的人在清朝中期之前，至少在官场上是不大可能存活的。因为朝廷高压政治，即使是人才也得带有奴才的性格。如果实在没有这样奴才兼人才的材料，就宁可要奴才。但凡有点个性的人，在官场上早早就被淘汰。所有的官僚话不敢多说，步不能乱迈，一个个循规蹈矩，连点风流罪过都不敢有。精力旺盛没处消耗，那就去考据吧，皓首穷经，总能做出点名堂。

但是，晚清时节，经过洪杨之乱，汉人势力抬头；加上洋人也来了，欧风美雨浸润，朝廷的管控一日比一日松。有个性的人，也就冒头了。即使像梁鼎芬这样人见人厌的家伙，总还是有人庇护，不会因为众人讨嫌，而没法生存。张之洞不弹劾李鸿章，跟李鸿章的关系也不错，但却会将弹劾李鸿章的梁鼎芬收留，而且让他活得很滋润。反过来，李鸿章也不会因为他收留了讨厌的梁鼎芬，因此而跟张之洞翻脸。晚清越往后走，政治环境就越是宽松。到新政时期，即使碰到了革命党，地方官也大抵能放一马，就放一马。书院和学堂里的学生，即使剪了辫子，也大抵让他们买条假的，缝在帽子后面也就罢了。

所以，像梁鼎芬这样的死心眼，也就一直这样活下来了。清亡之后，他还进废帝溥仪的小朝廷做了皇帝的师傅。虽然受到另外一些活心眼遗老的排挤，也不至于活不下去。



第三篇

民国硝烟




半新不旧的袁世凯

如果说，张之洞讲究的是中体西用的话，袁世凯就是西体中用。他所向往的是革故鼎新，是引进西化改变中国。

清末民初，是中国第一个转型时期，打这个时期过来的人，好些都有半新不旧的色彩。清末新政时期，张之洞和袁世凯都是向西方学习的倡导者。张之洞的中体西用，在戊戌维新期间，“体”的部分比较大，“用”的部分相对小。但是到了新政期间，科举一废，中体已经在西用面前相形见绌，缩小到可有可无的境地了。在学问上，张之洞唯一能坚持的，就是不说“新名词”。但有人告诉他，他说不说“新名词”，但连“新名词”本身也是新名词。当然，也有能挺得住的，那就是张之洞绝对不会碰新式的制服。从前穿什么，到死依旧穿什么。

袁世凯比张之洞走得远点，因为他是行伍出身。“小站练兵”时期的清军制服已经洋化，后来编练的新军从头到脚，彻头彻尾，全是普鲁士陆军的装扮。袁世凯不带头，怎么可以？所以，袁世凯后来做民国的总统，元帅服、燕尾服该穿都得穿。尽管五短身材，长得像个粗萝卜，穿上这些洋服装别扭得不行，还是得穿。其实，张之洞就是死得早，如果晚死几年，也像徐世昌一样有机会做总统，那他再别扭，也得穿燕尾服。我看过穿燕尾服的徐世昌照片，真的没比袁世凯好多少，那身衣服像是刚从洗衣店里偷来而且还没洗过的。

除了穿衣之外，别的生活习惯，袁世凯一直坚持中国特色。总统府有西式的洗浴设备，但他一年只在过年的时候洗一次澡，基本不用。平时实在熬不过去，就让姨太太们用毛巾擦。有抽水马桶，但他也不用。非要用一个中国式的马桶，坐在上面，就像坐凳子。其实，这已经是改良了，如果按照他河南的习惯，是要蹲茅厕的。

袁世凯喜欢缠足女子，九个姨太太中他真正喜欢的就是有三寸金莲的。最得宠的五姨太就有一双缠得很小的小脚。害得没有缠足的几位居然找来梨园行旦角的跷，假装小脚。只是，这点癖好他并不声张，不像辜鸿铭似的，弄的满世界都知道。

袁世凯的总统府有中餐的厨房，也有西餐厨房。但对于西餐，他只吃一点那里烤的点心，别的就一概不问了。同样，总统府里有中医，也有西医，但他平素身体很好，既不看中医，更不看西医。骨子里，根本不相信西医。平时把山参和鹿茸一把一把地当饭吃，一点也不听中医的话，最后要他命的病，跟平日滋补过甚是有关系的。当然，如果他像吴汝纶那样相信西医早点手术，估计还死不了。但他执意不肯，导致尿毒症爆发，等最后时刻西医来排尿，已经晚了。

生活习惯的旧，不等于他排斥西化。在清朝的时候，他是新政改革的推动者，到了民国，他也依旧在推进变革。马路要修，警察要办，电灯、电话都要装。就算他喜欢三寸金莲，也照样要革掉。在他治下的民国，对于推行放足、禁止缠足一点也没有放松。他的儿女婚事大多是他来做主，说娶谁嫁谁就是谁。但社会上的自主婚姻、新式婚礼，他也绝对不反对。当年他在清末提倡的新教育，走到民国，已经越来越新了。中学的部分，越来越小。但是，他也决不出来阻拦，开历史的倒车。不仅如此，连自家孩子的教育，无论男孩女孩，都是新式的，按照西方教育体系，分科进行。其中的英文，还请来外教。袁世凯死后，留下的钱并不多，但子孙受的教育不错，有出息的还真不少。

半新不旧的袁世凯，尽管做总统之后设法复古，祭孔祭天，提倡传统道德，后来还做了皇帝。但骨子里，其实并不恪守自己身体力行的旧。他所向往的是革故鼎新，是引进西化改变中国。跟身体有关的旧，是他的习惯，习惯是很难改变的。但他真正推动的，却还是西化。

在那个转型时期，西化的魅力格外地大，西方的种种毛病在当时还没有展露出来，上流社会还在一股脑地向往西方。西方在中国所展示的一切，都那么具有活力，具有实践效应。在晚清的时候，恰是站在学习西方潮流的潮头，袁世凯才赢得了自己现实的地位，一种超越曾国藩、李鸿章的地位。即使惯性，也不可能让他罢手止步。

如果说，张之洞讲究的是中体西用的话，袁世凯就是西体中用。他做的皇帝跟大清没有半点一样，连礼仪上都是学德国人的。


一个俱乐部和一次选举

段祺瑞爱将徐树铮，为了在国会多给老段拉支持票，拿着日本人给的援建资金修了臭名昭著的安福俱乐部。但靠徐树铮买官，又拿高额补贴的议员们，在关键时刻却是对老段倒戈一击。

安福俱乐部在民国史上，声名狼藉。多半是因为跟这个俱乐部有关的国会，在选举方面有太多的污点。

1917年的夏天，在打败复辟的张勋，三造共和之后，段祺瑞如愿以偿地控制了北京政府。临时接任总统的冯国璋斗不过段祺瑞，连斗志都不大高。各个省份的军阀，虽说依然不给中央政府上缴一分钱，但大体上对老段还都买账。在北洋之狗（冯国璋）和北洋之虎（段祺瑞）之间，各路豪杰显然对段祺瑞更看好些。

对老段更加利好的消息是，日本人换了首相。新上台的寺内内阁改弦更张，修正了对华政策，从咄咄逼人的霸道，变成貌似温和的“王道”。答应给靠在协约国方面参战的段祺瑞政府，以大量的资金援助。一直钱紧的北京政府，突然有钱了。

有钱了的段祺瑞政府，就可以做事了。首要的大事，是改革国会。张勋复辟，连带着民元国会被解散。尽管解散时，国会议员们也溜到上海发出了几声抗议，但没有一条汉子敢待在北京硬挺，不认这个非法的解散。段祺瑞挟胜利之威，不肯恢复国会，而是成立临时参议院。筹备选举新一届国会的时候，多数旧国会的议员，也就认了。参众两院八百罗汉，只有百十人被孙中山拉到广州，成立了所谓的“非常国会”，公开对抗段政府。这个“非常国会”的经费还是德国人秘密资助的，估计钱不够多，因此拉的人连起码的半数都不够，只能玩一个可怜巴巴的“非常国会”。

段祺瑞讨伐张勋，梁启超是名副其实的主谋。战胜之后，梁启超和他的研究系跟段祺瑞和他的集团，人称皖系中人，关系进入蜜月期。所以，国会改革的方案其实是研究系的杰作。客观地说，这样的改革实际上是必要的，在选举方法和国会规模上，都做了改进。别的不讲，单讲国会的瘦身，从800多人降为不到500席，就给国家省下一大笔钱。当年，养个国会议员实在太费钱了。光薪水，每人每月就500多元，还不算车马费和公费。

这次国会选举，由于国民党早已自行分裂，在袁世凯治下，进步党也形同消亡。所以，在张勋复辟之前，国会原来的党派已经不复存在。经过复辟的折腾，政坛上成规模的团体只剩下由进步党转化来的研究系。梁启超和林长民们想当然地认为，讨伐复辟他们立了大功，段祺瑞理所当然地会依靠他们。所以，在未来的新一届国会选举中，肯定是研究系的天下。但是，他们没想到，根本就不是那么回事。

研究系如意算盘落空，是因为段祺瑞的帐下有个徐树铮。徐树铮，当年人称小徐，以区别于徐世昌。小徐是个秀才，很早就跟了段祺瑞。被段送到日本士官学校上学，文的武的，都有两下子。玩文的，他眼里只有一些博学的宿儒；论武的，整个国家，他一个都看不上眼。尽管段祺瑞对梁启超他们相当客气，也很尊重，但小徐却根本没把这些文人放在眼里。徐树铮要自己控制新的国会，压根儿就不放心，也没看上研究系这些文人政客。

有钱，拉人还是容易的。徐树铮派两位皖系的干将，王揖唐和曾毓隽来张罗此事，组织一个属于皖系的团体。他们先在北京城里的安福胡同租下一个大宅子，人称“梁宅”。这个所谓的梁宅，不是姓梁家的宅子，而是“梁园虽好，不是久留之地”的梁宅，吃喝玩乐的地方。梁园是西汉梁孝武王的园林，以豪华，好玩著称。来自日本的大笔借款，有一小股就偷偷流进了梁宅。先是临时参议院的成员被拉来聚会，吃吃喝喝。然后以此为基础，形成一个俱乐部，里面的人下到各个省份，拉人参与选举。由于这个俱乐部设在安福胡同，人称安福俱乐部。也有的说，是因为俱乐部的头儿——王揖唐和曾毓隽，一个是安徽人，一个是福建人，合起来，各取一个字，就叫安福俱乐部了。

安福俱乐部不是一个政党，更没有严格的纪律。由于背后有徐树铮，还有似乎取之不尽的钱财，所以在新一届国会选举中，依旧发挥了巨大的作用。在参加选举的17个省中，军政长官买徐树铮账的，有13个。对这13个省，徐树铮直接把他认为该当选的人选，发给督军，让督军按图索骥，照单全收。黑龙江督军鲍贵卿，发现下面的选举官员有不听话的，马上支开。湖北督军王占元，在开票之后发现小徐交代的人选没选上，马上作弊重填选票。对于不能直接影响的各省，小徐的办法是收买。撒出钱去，从初选到复选，给钱就是。

第二次国会大选，结果出笼。属于安福俱乐部的人，在国会两院总共472席中占了335席，占总数的71%，而研究系只得了21席，不足5%。安福俱乐部大胜。尽管徐树铮跟各省督军来往的电文都是密电，似乎事情办得挺机密，但中国的政坛从来都八面透风。这一下，小徐连同段祺瑞可把研究系得罪狠了。从此以后，研究系就转化成了皖系政府的捣蛋力量。

属于安福俱乐部的议员，每人每月除了议员的薪水之外，由俱乐部补贴300元。在那个CPI低到不能再低的时代，300元相当于大学教授一个月的薪水了。所以，这一届国会，小徐要办的事，大体上都能办成。当年府院之争时，国会处处跟段祺瑞捣蛋的情景一去不复返。但是，这个俱乐部还远远达不到小徐的理想——像一支听话的军队，指哪儿打哪儿。

皖系选新总统，弄掉冯国璋，迎来徐世昌，这事办得非常顺利。但段祺瑞许愿曹锟要选他做副总统，这事居然没办成，结果非同小可。因为段祺瑞想借武力统一南北，征伐南方出师不利，许愿给曹锟让他派帐下大将吴佩孚出征。结果吴佩孚出征了，仗也打赢了，眼看到了衡阳，再往前迈一步就进入广东了。但这边副总统落空，前面的湖南督军也没给吴佩孚。到了衡阳的吴佩孚，屯兵不前，反而跟南方勾勾搭搭。种下了日后直皖分裂，双方交战的隐患。

这些拿钱的议员，不仅在选副总统的时候不配合，在五四运动的时候，也跟着起哄捣乱。明知道学生们打所谓的曹、章、陆，是冲段祺瑞去的，但安福俱乐部的人却也跟着喊，还提出弹劾政府案。虽然没有通过，但让老段的脸上很是不好看。

所以，所谓的安福俱乐部，既非严守纪律的军队，也非拿钱干活的雇工，更不是任人摆布的傀儡。这帮人别看平时在梁宅吃吃喝喝，白玩白嫖，但要拿这些人当长工使唤，还真是不行。平时还好说，在巴黎和会上中国外交失败之后，举国都在骂卖国贼的时候，安福议员也不乐意秉承老段的旨意，为政府背书。谁也不想损害自己的名节，让人公开笑骂。

小徐一手操办的安福俱乐部和这次大选，段祺瑞到底知道还是不知道呢？这个事，现在说不清楚。安福俱乐部的成员有人就说，这事儿其实老段不知情，小徐希图借此另起炉灶，最终摆脱老段。这样的可能性不是没有，但的确不大。小徐办事，的确独断专行，好多事情他都根本不请示老段，自己就做主了。但是，小徐这种行事风格，其实是照着小说《三国演义》里诸葛亮和刘备的模式办的，诸葛亮专断办的一切，都是为了刘备好，而且事事都能办好。尽管小徐并没有小说上的诸葛亮那么神奇，经常把事办砸了，但老段却从来不埋怨他。而且即使老段不知道，事情砸了之后，他也会把责任揽过来。老段和小徐，无条件互相信任，从来没有相负过。老段待小徐，比待自己的儿子还要好。所以，尽管疏于理事的老段，在细节上可能并不知情。但是，你很难说，这样大的一场选举，这样大的一个俱乐部，老段始终不知情。

一个俱乐部和一次大选，将老段推到了历史的顶点。特别是在“一战”结束，中国破天荒地成了战胜国之后，老段的声望，升到了云霄。但是，对靠战胜国的地位改变境遇的国人，在期待过高之时，被巴黎和会一瓢冷水浇了个透心凉。这个时候，安福国会就成了他的负资产。原来操纵选举的丑闻彻底发酵，让皖系卖国的恶评变本加厉。小徐的苦心操作，最后还是帮了倒忙。


武力统一的悲哀

1917年，段祺瑞拿了日本支持中国建设的西原借款，孙中山拿了德国人的银子，两边打起来了。人数众多、粮饷充足、武器装备好的段祺瑞部下，最终败北。

1917年是个多事之秋。夏天，旧人物张勋刚刚闹了复辟，段祺瑞买动京畿的军队，花了大价钱将之伐平。转瞬之间，新人物孙中山，又拉了部分国会议员和海军，在广州另立军政府，宣称“护法”。说是不同意段祺瑞废掉了民初的《中华民国临时约法》，要捍卫这个约法。拉来的国会议员实在太少，就称“非常国会”；自己呢，做非常大总统。据说，背后也花了德国人的银子。原本就对段祺瑞抱有疑虑的西南军阀，看热闹不怕乱子大，也加入到广州阵营中。眼见得，刚刚稳定下来的国家，又分裂了。

其实，自打清朝覆灭之后，这个国家就没有真的统一过。但大体上，大家还过得去，闹过不服从中央的小把戏，各省也喊过独立。不服从中央而已，但真的另组政府，不给北京面子，这还是第一次。袁世凯称帝，西南讨袁，也不过成立了一个西南军务院，算不上是一个政府。所以，这回老段决定来硬的，用武力解决。

湖南介于南北之间，原本并没有明确参加“护法”。可是，南征要借湖南的通道，所以老段第一步就罢免了湖南原来的督军谭延闿，派自己人傅良佐入湘做督军，给谭延闿留了一点小面子，可以留任做省长。那年月，各省都是督军当家，省长不过是受气的小媳妇。谭延闿虽说是科门高第，儒生底子，前清的翰林，但人家毕竟做了多年掌军权的督军。现在一纸命令，就把人家从现任的婆婆打成小媳妇，是可忍孰不可忍，摆明了是不给湖南人面子。逼湖南倒向南边，这仗是非打不可了。

段祺瑞是袁世凯的继承者，要论威望，论器局和才能，段当然不如袁。但是，段祺瑞的犟劲儿可比老袁大多了。敢摊牌，也勇于摊牌。当年跟老袁混，段祺瑞说翻脸就翻脸，一点面子也不讲。后来黎元洪做了总统，他做总理，最后也翻了，而且翻得相当彻底。幸好中间张勋插了一杠子，闹了清廷复辟，给了段祺瑞大好的机会，既赶走了黎元洪，还凭借讨逆赢得了“三造共和”的美誉。所以，接茬儿跟孙中山或者西南的陆荣廷和唐继尧们翻脸，也顺理成章。况且，段祺瑞此番挟战胜之威，势头不小。战胜之威的背后，是日本的大力支持。上亿元的日本西原借款，不分青红皂白地滚滚而来。段政府，有钱了。

民国各届政府，大抵闹穷。袁世凯刚翘辫子那阵儿，北京政府政令不出都门，没有什么收入。各省的督军都带着中央军派驻各省，各省都不往北京解款，但派驻各地的中央军的军饷，却可以舔着脸向北京要。北京拿不出来，各省就理直气壮地赖账，不解款。北京政府，一点辙都没有。日本人的慷慨解囊，让段祺瑞腰包鼓了，气很粗。讨伐复辟，实际上不是打的，而是用钱买的。大部分军队，包括张勋带到北京的一半多人马，都站在了段祺瑞的旗下。眼下对付孙中山，依然可以如法炮制，一边雇人打仗，一边招降纳叛。

不过，段祺瑞忘记了一点，此时的北洋军早已今非昔比。军人倒还是军人，但除了几个有野心的，没多少人乐意打仗。有地盘的，占住地盘刮地皮；没地盘的，也占住块地盘刮地皮。再加上走私贩毒，大家的日子都过得挺滋润。手里的兵，无非是自己和家人包括亲戚刮地皮的本钱，不是用来打仗的，也打不了仗。

即便是日本士官学校的毕业生，平日在家，戎装早就换成了袍褂，马也不会骑了，轿子也坐上了，小老婆娶了一房又一房。还有的，大烟瘾十足，烟炮不烧上几个，别说打仗，就是吃饭都不肯。上前线开拔，士兵在地上走路，军官坐轿子。当日响应段祺瑞的号召打张勋，是因为这个土佬孤军深入，只有五千人，众寡过于悬殊，仗根本不会真打。况且段老板的银子多多，虚晃一枪，就可以报销上万元，这么便宜的买卖，不做白不做。

但是，段祺瑞今天的敌人，眼前有陆荣廷手下的广西兵，还有谭延闿的湖南兵，远一点还有唐继尧的云南兵和熊克武的四川兵，都不是吃素的。仗要真刀真枪地打，大兵一排排地倒下，可不是闹着玩的。所以，第一批随着傅良佐入湘的两个主力师，其中的一个王汝贤师，就是刚刚讨伐复辟时的马厂誓师的主力第八师。这个师长，还是段祺瑞从原师长李长泰手里夺过来，赏给王汝贤这个原来的旅长的。然而，这个师跟另一个范国璋师一道，入湘之后，碰到点困难吃了点小亏，就罢兵休战，不肯打了。不是段老板没给钱，饷是加倍发的，但钱是老板的，命是自己的，命要紧。王汝贤还是段祺瑞的学生，全不顾老师的知遇之恩，说不打，就不打。不打就不打呗，还公开通电，大道理讲了一堆，一点面子也不给。北军一不打，湘督傅良佐也做不成了。

没办法，待到第二拨战事发生时，段祺瑞只能换人马了。主力是曹锟所部第三师和张敬尧的第七师，余下的还有被部下从山东赶出来的张怀芝所部，江苏李纯手下的杂牌军张宗昌所部，寄人篱下的张勋旧部，还有一个也曾经是讨逆军主力之一冯玉祥旅。但是这个旅，接到命令之后，走到武穴，却通电要求和平。好闹了一阵儿，段祺瑞也没敢把这个不听话的旅长办了。好说歹说，将之劝得收回通电，劝到了根本没有战事的常德。让他做了常德镇守使，也有地皮刮了。

第二拨的军事行动，真想打的只有两个人，一个是曹锟。是因为段祺瑞手下的操盘手徐树铮许愿，新国会组成，选副总统时让曹锟干。这个支票，让曹锟挺兴奋。曹锟在北洋系一向被人笑老土，此番不花钱弄个副总统当当，也算风光一回。而他手下第三师师长吴佩孚，刚刚接手师长不久，想借打仗赶走一个不听话的旅长掌控全师，所以，自然要卖把子力气。加上吴佩孚的确是个比较会练兵的战将，真想打的时候，也真就能打。

另一个想打的人是张敬尧。从事后来看，段祺瑞事先一定许了愿，打好了把湖南督军给他。但是，张敬尧想打，手下的士兵不争气。徐树铮到前线督战，看见战败的张怀芝部下施从滨旅的士兵，乱七八糟，枪可以丢，但抢来的包袱却无论如何不能丢。而他们的长官说了，即使打了败仗，军饷还是一分钱不能少。其实，第七师的士兵也是这个德行。不接战还好，一接战撒腿就跑；抢老百姓，一个顶俩。而张敬尧算是段祺瑞的爱将，也是要钱本事大，打仗本事小。

南北交战，北方的军队人数众多、粮饷充足、武器装备好，只要有一支肯打的，战局就会发生变化。吴佩孚动真格的，率军猛攻，一口气从岳州打到长沙，然后挥军南进，逼近衡阳。这个时候，在北京的段祺瑞给了吴佩孚和张敬尧两道命令。给吴佩孚的，是让他继续前进，一鼓作气南下进入广东。给张敬尧的，是让他就任湖南督军。有功的不赏，没功的反而重赏，吴佩孚很是不爽。这个时候，国会不配合，曹锟的副总统也成了空头支票。

于是，吴佩孚占了衡阳之后按兵不动。一边管段祺瑞要银子，一边就地征发当地的赋税，招兵买枪，一个补充团，一个补充旅地扩军。但仗是不打了，不仅不打，还跟南军勾勾搭搭，诗酒唱和，同时还接受南边的贿赂，两边通吃。

段祺瑞的武力统一，就这样泡了汤。原本说是支持中国建设的日本西原借款，建设连个影子都没有，几个亿都扔在了水里。段祺瑞花光了手里的钱，徐树铮甚至还把奉军两个师骗到前线，但战局依旧没有任何起色。吴佩孚不完活，大家都不完活。湖南将领赵恒惕带着一群穿着破烂的叫花子兵，把在湖南除吴佩孚之外的北军，打得龟缩在城里不敢出来。等到吴佩孚兵练得差不多了，一个师扩展到了三个师，不想再跟段祺瑞废话。自说自话，撤兵北归。南军一反攻，兵力其实还占优的北军稀里哗啦，悉数败退。已经扩张为七个师的张敬尧所部，几天之内居然丢盔弃甲，连老本都没了。张宗昌也全军覆灭，只身逃走。

看来，自己没兵，雇人看家护院可以。但雇人打仗，尤其是具有远大目标的武力统一，不靠谱。受雇的人不是磨洋工，就是拿钱溜号。


联省自治：士绅和丘八的平衡

20世纪20年代，湖南进行联省自治，在骄横自大的军队与维护一方利益的士绅之间，省宪政、省议会完全无立锥之地。

20世纪20年代，中国曾经兴起联省自治的风潮。其中最热心的人，是一干洋化的学者加上一群青年学生。当然，一些军人也掺和其中。他们的动机比较复杂，有热衷自保的地方实力派，也有痛感军阀混战、地方扰害想要寻求出路的军人。其中，饱受南北战争纷扰的湖南、被客军骚扰的广东，对此特别有积极性。

联省自治的模板是联邦制的美国，就是要把中国的省办成美国的州。但美国的联邦制是各州商议的结果，有统一的联邦宪法做依据。但是，在当时的中国，没法自上而下推行联邦制，所以只能各省自行其是。先把一省办成一个相对独立的实体，有省宪法、省议会，然后成立责任内阁式的省政府。换句话说，就是把一个省先当立宪国家来办。所以，当时激进的人士干脆喊出“湖南共和国”的主张。

尽管当时的中国军阀割据，中央政府政令不出都门。可是，有统一之志的大人物，无论实力大小，都对联省自治不感兴趣。北边的吴佩孚、南边的孙中山，一听到这个头就大。不过，这种洋模式的自治能否实现，关键还是要看省里的军人和士绅。

湖南的军绅对此有点觉悟，此前的南北战争，战场就在湖南，断断续续打了两年多。一个好端端的富裕省份，被北军丘八和督军，以及南来的桂军，祸害得十室九空。湖南军人借直皖闹翻之际，驱走张敬尧，清除了北军，也的确有了一点建设乡梓的愿望。既然国家复兴无望，不妨从自己家乡做起。原本是学者的联邦制设想，有了军界的强烈呼应。反对北军战争中出力最多的湘军将领赵恒惕，成为了联省自治的有力倡导者。在那个时代，没有军人认可的事是办不成的。军人有了积极性，事情就好办多了。

不过，把一个省办成美国的州，需要制度的引进。所以，在制定省宪之时，除了像蒋百里、王正廷、彭允彝和李剑农这样的全国性大学者、大名流参与之外，剩下的都是本省自欧美回来的留学生。制定出来的省宪法基本上就是美国宪法的抄本，省议会的选举也基本上照抄美国。美国刚刚给了妇女选举权，这边也抄过来，尽管引起本地士绅的强烈反对，但在学生和舆论的支持下，这样的普选还是落地了。

普选权落地，但被惠及的农民却不明就里。不仅有了选举权的女人们不敢出门投票，连她们的丈夫们也不知道投票是怎么回事。但是，各县的选举机构还只能把投票证一级一级发下去。发到最后，每个当地的小乡绅，手里至少都有百十张投票证。再往下发，农民根本就不要，发也发不下去。就算发下去，也绝没有人肯去投票。没来由地写票，往一个箱子里投，在农民看来是一种前所未见的荒唐事，没有人敢轻易一试。

所以，每个小乡绅手里就都有了百十票，他乐意给谁，就给谁。当然，如果有人肯买票，也很方便，买下一个人，就有百十票。不过，在那个时候，乡下人还没这么不道德，买票的事不是没有，但不多见。小乡绅们都是按照自己的价值取向，一股脑儿把票投给自己喜欢的人。所以，最后都是各地的巨族士绅，特别是留过洋、进过洋学堂的大士绅当选。

何文辉统计了当选的166名当选省议员中的124人的资料，其中75人有过在国外或者国内学堂受教育的经历，其中留学者有55人左右。在职业方面，有50人是教育、法律和新闻界的从业人士，45人曾任地方官，另有若干人为富商、厂矿主。查阅地方县志就会发现，这些当选者基本上都是地方望族，长期支配地方事务，有着巨大的地方影响力。如果不是这些家族出身，即使花钱也未必能当选。

其实，湖南过去也有省议会，省议会也要选举产生。但过去的选举就是省里几十个大士绅说了算。他们捏鼓一下，该是哪个，就是哪个。现在的选举，实际上成了小乡绅选大士绅。普选没有实现，但选举面还是扩大了。

只是这样的选举，按照西方的标准实在不合格。投票之日，选民不来，掌握选票的大小乡绅只好雇人写票、投票。每个受雇的人，都拿着一叠的票。像样的，多跑几次腿，一张张票投进去；偷懒的，干脆就把一叠票一下子塞到票箱里。监票的工作人员，知道这里的名堂，也不管。但是，长沙附近的几处投票站，由于有学校的学生自发组织起来监督选举，发现投票的翻来覆去就是那几个人，于是出来干涉，结果跟受雇投票的人打了起来。最后警察出面，不是干预这种不正规的投票，而是赶走了学生。所以，当时的舆论每天都在报道选举的舞弊，但舞弊却只能进行到底。现在想来，按当时中国的状况，大概投票也只能这样投。理想主义的选举，在这块土地上落不了地。

选出来的省议会是彻底的士绅俱乐部，按陈志让的说法，是代表着绅权跟军人一同统治地方。但是，省议会的运作却非常不尽如人意。每次省政府擅自征税的命令被否定，省政府都出台强行征税的命令。借军法颁布，强行推行。而地方县乡两级，在军威之下，却又只能执行。小乡绅指望大士绅保障自己利益的希望，每每落空。尽管每到这种时候，舆论和学界都向着省议会，但议会就是不管用。

其实，军人当家的省政府也没有办法。不管实行不实行省宪，湖南的军人已经这么多了，十多万的部队养是养不起的，但还非养不可。都说裁军是个办法，但就是裁不下去。各个派别都希望别人被裁，自己的部队留下。裁来裁去，只有被挤掉的程（潜）系部队被裁掉。其他被裁的部队，每每以别的名义保留下来。原本指望发动一场对湖北的战争，占据湖北的财源，解决军队出路问题。但是，仗打到一半，原来的湖北督军王占元被赶走，吴佩孚却坐收渔人之利拿下了湖北，把湖南人赶了出去。湖南军人劳民伤财，最后只落得给吴佩孚火中取栗。幸好这个时候，直系和奉系的矛盾尖锐化，否则吴佩孚再一次横扫三湘，也不是没有可能。

屋漏又遇连夜雨，兵败湖北，被赵恒惕挤走的原湖南督军谭延闿在孙中山的支持下，卷土重来，拉拢支持他的湖南军队，跟赵恒惕对着干。湖南内战一起，省内的税源和财源马上受到影响。省长赵恒惕只能在狭小的地域内增加税收，才能维持军力。否则，谭延闿回来，自治就告吹了。

所以，尽管省议员们个个都肩负着家乡父老的期待，都有保护自己乡梓的义务，也的确希望遏制军人的专横，但却每每难遂人愿。被人寄予厚望的省议会，居然还是成了一个清谈馆。跟两届国会一样，变成一种美丽的摆设。在军与绅之间，权力的砝码还是都被放在了军的一边。

更有意思的是，其实当时湖南的军人，尤其是当家的赵恒惕，其实不希望军人专横下去。他一直在刻意削减军人的势力，想方设法改正军人把持地方政治的局面，带头把军人推荐的县知事和地方税务厘金局长换掉，尽可能走法制路线，走宪政之路。甚至，在自治推行期间，还进行了一次县长考试，力求用考试出来的文官主管地方政务。在省宪法出台之后，他甚至用一个专门的八抬大轿，敲锣打鼓，抬着宪法周游长沙全城，以示尊崇。

然而，有心宪政的赵恒惕就是干不成。不仅北边的吴佩孚，南边的孙中山总是捣乱，湖南内部的军人也屡屡生事。程派走了，有谭派，谭派好不容易被驱走，湘西地方势力又不听话了。将所有不听话的军人和地方势力摆平了，自己的部下却又开始据地自雄。在一个军阀混战，到处都有人抢地盘的世界，要想保卫自己的家乡，保护家乡的宪政，非靠军人不可。需要依靠军人，就难免迁就，军人的骄横自大也就是现成的了。军人一自大，宪政对他们的约束就成了泡影。军与绅的平衡，再也维持不下去了。一个恶性循环在联省自治中反复上演，直至湖南内部的两派刀兵相见，各自引入南北势力介入，于是赵恒惕只好走人，湖南的自治彻底告吹。


军阀混战：夏斗寅和女人的短发

卫道士的逻辑总是沿着淫荡的路径前进，这还真不是巧合。

夏斗寅在中国近代历史上，是个不大不小的人物。清末做过武昌的新军士兵，据说还参加过武昌首义。然后进保定军校读书，成为一名职业军人。在直隶人王占元统治湖北期间，他在湖北人自己的队伍，具体地说，就是边缘小军阀石星川的队伍里混事。石星川倒台，他收编了石部的残余，确切地说是湖北麻城他老家的子弟，组成一支子弟兵，客居湖南。直到这个时候，夏斗寅还是个小人物，根本拿不到台面上。

让夏斗寅崭露头角的，是湖南兴起联省自治运动。湖南实行宪政，省内多余的军队没处消化，更何况夏斗寅这支客军。于是，省长赵恒惕要送夏斗寅回乡，用湖南的军队连同夏斗寅的一起去湖北，让湖北也自治，湖北人治理湖北。苦斗一番下来，王占元是给赶跑了，但湖北归了吴佩孚。一大帮湖南人和一小帮湖北人，只是做了给吴佩孚火中取栗的傻子。夏斗寅只好接茬在两湖交界混着，混到广东的国民党北伐，趁乱加入国民革命。

在革命的凯歌行进过程中，他又干了一件载入史册的坏事。那是蒋介石清共之后，国民党分裂成宁（南京）汉（武汉）两块。夏斗寅把宝押在了宁的一边。他趁着武汉政府北伐和东征之际，冷不丁杀出来，进军武汉。当时武汉根本没有兵，只有一个将，那就是叶挺。夏斗寅气势汹汹杀将过来，从前线调兵眼看来不及了，只好凑了一些军校的学生和工人纠察队，让叶挺带着去挡夏斗寅。还别说，这一挡，还真就给挡住了。夏斗寅偷袭没有成功，但后来的历史教科书，却都要提上他一笔。

再后来，国民党系统内的几大军事首领，蒋介石、冯玉祥、唐生智、李宗仁都先后清共、分共。夏斗寅不属于这几大巨头中的任何一个系统。但在国共的分裂中，却攫取了最多的好处。这好处，是靠剿杀共产党和扑灭共产党领导的农民运动得到的。这四巨头的任何一个部将，都没有夏斗寅狠。在湖北，只要他夏斗寅军队所过之处，沾红色的人一个没有幸免的，杀人如麻。

夏斗寅最恨的，是剪了短发的女人。在这个麻城乡绅出身的军人眼里，大革命就是一场伤风败俗、毁灭伦常的浩劫。而在这个浩劫中心，就是这些居然敢剪掉辫子的青年女子。虽然说，女子剪发是五四运动期间兴起的时髦，但这个时髦普及到乡间，还是拜托了大革命。国共分手，剪发的女子处处受窘。但最惨的，要算是落到夏斗寅手里的。

夏斗寅一般会将这些女子剥光了衣服，推上街游行。那阵势，就跟以前祠堂里对付偷情的男女似的。只是，祠堂这样对付女人，最后未必将她们杀掉；夏斗寅则是游行完了，一定要酷刑相待，先轮奸后砍头。直到清共完了，秩序稳定，国民政府已经明令禁止滥杀，夏斗寅还是私下告诉他的部下，只要碰上了剪发女子不用请示，格杀勿论。

国共之争，是意识形态的分歧，说白了，就是谁来主宰中国之争。其实，当初女子剪发，很多国民党人也是支持的。剪发，成为争取妇女解放的一个象征。但是，像夏斗寅这样混进革命的小军阀，其实跟许多革命的对象——北洋军阀、土豪、劣绅一样，对革命过程中的社会动荡、伦常之变，恨得不行。最初应蒋介石之邀，夏斗寅发动对武汉的偷袭。第一件事就是抓住在报纸上写文章批评他封建残余的人，不由分说就给杀了。当然，剩下的事，就是剿灭剪发女子了。

凡是卫道士，总是对女子的道德要求格外地高。在他们看来，女子固然难养，但道德伦常是系于女子身上的。辛亥鼎革，男人已经剪了辫子，男人剪剪辫子固然不好，但问题还不大，女子一定要守住阵地。女人一不讲究道德，这个世界也就完了。自古女人不剪发，现在剪发什么意思？剪发，就意味着抛头露面，也就意味着淫荡。今天能剪发，明天就能露胳膊露腿，再往后就要裸体乱交了。卫道士的逻辑总是沿着淫荡的路径前进，这还真不是巧合。

只是，后来夏斗寅混成了湖北省主席，坐镇武汉。20世纪30年代的武汉，剪发的女子不少，总不成见一个杀一个。夏斗寅不仅不杀，还纳了若干女学生和名妓为妾。她们基本上都是剪发的。


中国有两个“五四运动”

我看来，“五四运动”其实是两个。一个是发端于1917年，蔡元培执掌北大的“五四新文化运动”；一个是1919年5月4日，以反日游行为标志的“五四政治运动”。

一晃，“五四运动”过去95年了。按中国的习惯，一件大事，逢五逢十都要纪念一番，人们有话要说。其实，“五四运动”过去不久，学界就有两个“五四”的说法。的确，在我看来，“五四运动”其实是两个。一个是发端于1917年，蔡元培执掌北大的“五四新文化运动”；一个是1919年5月4日，以反日游行为标志的“五四政治运动”。两个“五四”其实是两回事，但现在人们习惯混着说。

新文化运动，在当下被骂得很惨。由于提倡儒学成了潮流，海内外的儒家信徒或者号称信徒的人合流，玩命攻击新文化运动，甚嚣尘上。在他们看来，当今传统的沦丧，儒学的毁弃，人们道德的混乱，新文化运动要负主要责任。与此同时，一些自由主义者也批评新文化运动，认为恰是这个运动，开启了中国走向激进主义道路。

其实，在我看来，新文化运动固然有毛病，但总的来说，功大于过。没有这样一场批判传统、输入学理的文化运动，后来民国的文化建设，无从谈起。今天人们盛赞的民国教育和文化，如果没有新文化运动，不可想象。民国文化和教育的盛世，也恰是在“五四”之后才出现的。而列宁主义的输入，其实并不始于新文化运动。大规模的传播，是在共产国际进入中国之后，跟“五四政治运动”的关系，显然要大于新文化运动。

至于“五四政治运动”，我认为这场运动的起因，是巴黎和会上中国外交的失败而引发的国内反弹。反弹是可以理解的，但却是没有理性。“一战”结束，中国变成了战胜国，人们对此期待过甚。可是当时还是一个弱肉强食的丛林时代，中国人期待以战胜国的身份，彻底改变中国的国际地位，根本就不现实。开价过高的外交失败，是不可避免的。但此时却绝非中国最危险的时刻，相比过去，中国的国际地位还是提高了一点。

学生运动，将外交失败视为内奸作祟的结果。火烧赵家楼，痛打章宗祥。可一直被视为卖国贼的曹汝霖、章宗祥和陆宗舆三人，根本就没有所谓卖国的证据。学生也根本就没想找证据，先烧曹的家，打了人再说。此后，运动进入了一个持续的抵制日货时期。满大街查抄日货，凡是买卖日货者，都会招致惩罚。卖者尤惨，每每被抄家、捆打、戴高帽子游街。北洋政府其实没有限制学生游行，抓的人，都是抄查日货打人的。即使这样，警察对这些学生也相当的客气。

两个“五四”，在今天都没有死。新文化运动引发的文化讨论，中与西，新与旧，传统与现代。当年的论争，今天还在继续。而与此同时，“五四政治运动”的模式，一次次地被复制，直到2013年的“九一五”反日游行，人们依旧是抵制日货、抓内奸，把所有买卖和使用日货的人都视为汉奸，要他们承担根本不属于他们的责任。

当年“五四政治运动”爆发，新文化运动输入学理，改造文化的实践刚刚开了头，就被一场挟带道德高调的政治运动打断。扎实的文化改造和建设，至少部分地被浮躁的群众政治取代了。这样的悲剧，并没有引起人们的重视。如果没有这场文化运动，后来的新文化、新文学、文学巨匠，以至于今天文化与世界的接轨，都是不可想象的。但直到今天，人们却仍在经济上跟西方世界接轨的同时，努力摒弃西方价值。借提倡传统的名义，行精神排外之实。反过来，对“五四政治运动”中的非理性、高调的道德呼吁，却加以充分肯定。以至于在一个特别需要法治，需要人们学会按规矩行事的市场化变革过程中，一次又一次出现非理性排外事件。

后一个“五四”的幽灵，还在徘徊。前一个“五四”的精神，则被抑制。一个精神分裂的国家，完成不了市场化的改革。就像一具没有精神，或者精神错乱的躯体，无法前行一样。


自由的“运动悖论”

1919年的“五四运动”中，经过新文化运动洗礼的青年，知道非法损坏他人财产、限制和破坏他人自由是件不光彩的事。但在爱国主义的道德大旗下，事情的性质似乎起了变化。

1919年5月4日，在天安门游行、喊口号、写血书的学生，当然大多经过新文化运动的洗礼。游行的学生中，虽然不是人人都看过《新青年》杂志，但受其影响的料想不少。新文化运动引进新文化，提倡白话文，批判旧伦理，但落到青年学生头上，最诱人的无非两个字：自由。

挪威剧作家易卜生的《玩偶之家》，写一个不甘做丈夫玩偶的少妇，离家出走；英国人王尔德的剧作《温德米尔夫人的扇子》，被改编成《少奶奶的扇子》，被注入了女性自主的因素。这两部剧作，在当时特别受欢迎。一代五四青年对于反抗家庭包办婚姻，反抗家长专制，疯了似的向往。胡适先生在这期间创作的唯一一个剧本《终身大事》，反映的就是一代青年不能婚姻自主的困惑。当然，受新文化运动的影响，也的确有不少人开始动身反抗，很多人到北京来读书，本身就有反抗包办婚姻的意蕴。真格地反掉了的，也大有人在。反对旧伦理，甚至打倒孔家店和非孝，之所以能引起如此大的反响，就青年而言，无非是自由两个字的魅力。没有人希望被人束缚，哪怕这种束缚来自供养自己的父母。

然而，巴黎和会上中国外交失败的消息传来，愤怒的学生上街以后，情形大变。第一次世界大战，中国也是战胜国，但在和会上却什么也拿不到。第一次世界大战期间，被日本占领的青岛，以及德国在山东的全部权益要归日本人控制。这口气，如何吞得下？反制日本，学生们能想起的办法就是抵制日货。当时学生们的认识是：第一，日本需要中国的大米，只要中国不卖给他们大米，日本人差不多就得饿死；第二，日本的崛起主要靠中国市场，只要中国人不买他们的东西，日本就会衰落，甚至亡国。

所以，游行中，在烧了他们眼中的卖国贼曹汝霖的家，痛打了章宗祥之后，他们就开始抵制日货。这个运动持续时间差不多有一年多，全国各大城市，甚至一些乡村都有波及。抵制日货，学生们先从自己做起，这没问题。他们把自己拥有的日本产的搪瓷脸盆、牙粉、仁丹、草帽砸掉烧毁。几乎每所学校都开过这样的聚会，大家在一起，将各自所有的日货拿出来集中毁掉。有的穷学生，这些东西毁掉之后，就没有脸盆洗脸，没有牙粉刷牙，但却也毅然决然，毫不顾惜。有的小学生在学校听完大学生的演讲，回家将家里的日货也一并砸掉，大人不让，就又哭又闹。自我革命完，他们就上街了。

上街以后，麻烦就大了。当年的日货跟今天的中国货类似，都是便宜货的代名词，很受中国一般民众的欢迎。显然，不是所有的民众都像学生那样具有爱国热情。大量买卖日货的商家，尤其是那些小商户，对于抵制日货很不理解。依旧购买和使用日货的市民，如果碰上上街宣传抵货的学生，多少都会遭殃。乖巧一点的，赶紧表态，马上回去扔掉，也许东西还能保住；如果态度不好，说不定头上的日本帽子，马上就没了。有的人穿的褂子被认为是日本布料做的，没准就会立马遭遇一剪子，穿着破衣服回家。码头上，也经常有来宣传的学生，号召人们别搭乘日本船。如果执意要坐，就会有人在你的背上画一个大圈，上书一个大字：奴。意思你是卖国奴。

当然，那些不肯将自己店里的日货拿出来毁掉的商户，遭际就更惨。对于这些人，学生会毫不客气地捆起来押走，戴高帽子游街。这期间，挨几下揍，是当然的了。在济南，被学生视为反对他们的报纸，也会有类似的遭遇，报馆被砸，报人被抓，戴高帽子游街。

到了这种时候，义愤填膺的学生们几乎没有人意识到，他们的行动正好走向了当初在新文化运动时候所主张的反面。他们都觉得这样做，是理所当然的。因此，越闹越大。被伤害和波及的人也越来越多。“五四运动”期间，学生和警察的冲突，基本上都发生在抵制日货的过程中。被捕的学生基本上都是因为抵货，非法扣押和拘禁市民。那时的舆论却一边倒地向着学生，为学生的正义行动欢呼。

当然，这些经过新文化运动洗礼的青年，不会不知道限制人家的自由是件不那么光彩的事情。但是，在爱国主义的道德大旗下，事情的性质似乎起了变化。限制人的自由不对，但如果对方有卖国嫌疑，这样的不对，也就对了。不仅对了，而且正当性十足。

买卖和使用日货，就一定是卖国吗？


族际冲突：洋人下毒的魔咒

“五四运动”期间，上海人除了闹罢工，还一心提防以日本人为首的外国人下毒。尽管逻辑荒唐，但在族际冲突之时，无法遏制。

“五四运动”，北京的学生上街游行。游行完了找到被认为是卖国贼的曹汝霖的家，一通打砸，烧了个精光。气出完了，就开始宣传抵制日货。先把自己用的日货砸掉，然后上大街，阻止别人买日货和卖日货。运动波及的各个城市，学生都上了街，日货和买卖日货的人都倒了霉。

当年的上海，是比北京还要大的都市，洋气得很，时髦得紧。北京人闹上了，上海人当然也不会落后。所以，上海的学生、市民，甚至妓女，都出来抵制日货。但这样的事，是抄北京的稿子，上海人不甘心抄抄就完了，他们有自己的做派。第一个就是罢工。上海的罢工，是我们历史上特别称道的。说是代表工人阶级登上了政治舞台。学生先闹，把先进思想传到上海，知识分子和工人运动相结合，中国革命就开天辟地了。但是，上海工人的罢工，真的跟北京来煽动抵制日货的学生，半毛钱关系都没有。按北京来的学生的意思，抵货可以，但罢工就算了，因为当年上海罢工，罢的尽是英法美国人的工，跟日本人关系不大。而学生搞运动，西方诸国是争取的“统战”对象。但是，上海工人不吃这一套，该罢工，还是罢工。你们爱国，我们也爱，于是著名的“六·三”罢工就载入了史册。罢工的领导组织者都是帮会，当年的帮会可是工人的主心骨。

上海人当时热心的第二件事，是防止洋人下毒。当然，首先是日本人下毒；其次，所有的洋人也都在防范范围之内。当时日本人是不是有下毒的计划？肯定没有。有人下毒吗？也没有。但上海人疑心重，不知怎么就传出来日本人已经派遣大批人等，满上海下毒的消息。弄得街头巷尾，到处都神经兮兮。有消息说，日本人在井里下毒了；然后，又传在茶馆里下毒了；最后连自来水管子，也有了危险。真的不知道，日本人是怎么往那哗哗往外淌的自来水龙头里下的毒。但是，硬是有大批的人相信。

一时间，上海当局辟谣，没有人信；租界里的工部局出面辟谣，也没有人信。即使抓了若干造谣的混混，还是没有人信。有公信力的报纸出面解释，依旧没有人信。人们就是相信，日本人会下毒。这段时间，经常有日本人、朝鲜人，或者长得像日本人的人，拎着瓶子打酱油或者买药，被市民当场扭送警察局。即使被证明人家就是打酱油，人们也愤愤不平。市区的市民比较文明，虽说好几回都差点动武，但毕竟警察一干预，也就算了。郊区的农民，可就没有这么客气了。下乡游历的日本人，差点被打死了。有好几回，下乡走动的官人，由于穿的比较特别，挨了揍。有位文职将军，还被打死了。

但凡族际冲突，担心敌对民族下毒，这是世界性的老问题。越是中世纪，这样的怪事就越多。一个地区出现了仇外传言，人们首先怀疑的，就是外来人下毒。人们大概还记得，小说《静静的顿河》里，主人公的土耳其母亲是怎样被打死的。这样的事，在当年的顿河哥萨克那里，应该真有其事。这样的事，在义和团运动的时候，大批地发生。北方大面积传播洋人下毒的故事，并且同时传播对洋人所下之毒的解药药方。这样的解药药方，在前些年SARS发作期间，也有人传给了我。看来，即使在21世纪，依旧有人怀疑SARS的出现，跟外国人有关，是帝国主义的阴谋。

不消说，“五四运动”期间所有有关日本人下毒的传闻，都是谣言，连影子都没有的谣言。都说谣言止于智者，当年上海的智者不可谓不多。学校多，文化出版机构多，文化人也多。但是，在普遍的仇日情绪笼罩下，要多低级，就有多低级的下毒谣言，就是止息不了。很多文化人，其实知道这种传言是无稽之谈，但是他们中的很多人就是不肯出面辟谣。有的，是担心挨揍；有的，则不乐意多事；有的，则是出于煽风点火的需要。在他们看来，一场全民抵制日本的运动，需要一点必要的谣言作为火柴和煤油。跟上海市民讲爱国的大道理，他们多半不会听，但只要有了下毒之类的传闻，运动，在下层民众那里，就会热起来。

在爱国这个大道理面前，并没有被证实有卖国罪证的曹汝霖，家已经被烧了，现在冤枉一下日本人，又有什么关系。反正，他们都不是好东西。这个逻辑，很多中国人的脑袋里，都有。


羞辱卖国贼：青楼救国团

民国时期，妓女参与政治，热心救国，在很大程度上不过是赶一种时髦。而很多报道，特别把妓女的爱国，跟官员的卖国相比较，是在用妓女的行为来羞辱被视为卖国贼的曹章陆之辈。

“五四运动”，学生上街，市民围观，政府不镇压。只有那些在抵制日货中砸人铺子，抓卖日货的店主戴高帽子游街的人，在被店主告发后，才会被警察逮捕。“五四运动”这样的热闹，又有着爱国、救国的大名头，好事的人们哪有不凑趣的道理。所以，好多地方的“花业”也参加进来。

花业就是妓业，今天所谓失足妇女的买卖。只是，娟妓在民国是合法的，固然有社会上的抵制声音，但这个行业仍勉强算是一个正当行业。那个年月，男人逛逛胡同不算什么失德。逛胡同连家都不顾了，才算是。“五四运动”爆发，就是冲官府去的。北京的八大胡同跟官府关系密切，出于生意考虑，八大胡同中人没有掺和学生的运动。但是上海和江南各个城市不一样，那里的花业已高度市场化，兴衰跟官府关系不大。所以运动一来，花业的花魁们群起响应。

当年上海的花业，是江南花业的旗帜。妓女分三六九等，第一等书寓，第二等长三，第三等幺二，余下的就是些野鸡和咸水妹了。见于当时记载的妓女爱国行动，一般都是高等妓女做的。一说日本人欺负我们，国民要起来爱国，幺二以上的妓女特别积极，青楼救国团就是她们成立的。发布声明，告花界同胞书，开着汽车出去撒传单；捐款给国民大会，开设茶水点，免费招待游行的学生。那时节，每个书寓门前都贴有爱国标语，还特意表明日本人恕不接待。比后来的抗日好汉们文明好些，没有人写“日人与狗，不得入内”。有的妓女乘坐人力车跟着游行队伍摇着白旗，上面写着“请勿暴动”字样，约束学生行动理性，成为游行中的一景。

抵制日货，妓女们也很积极，这对于依赖日本化妆品的她们其实相当不容易，但她们坚持下来了。不仅抵制日货，而且提倡国货，身体力行。在当时，高等的青楼女子的穿戴打扮，是整个上海良家妇女的风向标。她们穿什么，用什么，别人都跟着走。所以，她们抵制日货和提倡国货，作用绝对大。一个名妓的一身国货打扮，比众多女学生喊破嗓子都管用。

报纸上，经常出现妓女写的爱国文章和诗篇。虽然很可能这些文章都是出自妓女身边文人的手笔，但都打着这些名妓的名头。显然，有人代笔，不等于本人没有这个意思。那时上海的妓女爱国热情特别高，比身边的文人还高。文人们是为了讨好她们，才频繁动笔的。不仅如此，妓女们还多次组织罢工，上海市民在“六三”之后才举行三罢——工人罢工、商人罢市、学生罢课。但人家妓女在“六三”之前，就罢过一次；“六三”之后，又跟着罢，比别的阶层积极多了。

在历史上，商女不知亡国恨，是一种文人持久的遗憾。即使亡国了，这些文人也不希望自己喜欢的女人转而伺候异族的统治者。当然，这是一种没有可能的梦。但是，从另一方面说，如果某些妓女的恩客刻意灌输某种观念，而妓女跟恩客之间又情好日笃的话，妓女接受爱国，甚至革命情绪的感染，却又相当的容易。尤其是层次高的妓女，衣食无忧，生活优裕，对于道德、正义、爱国这样的宣传特别容易被感染。在这方面，她们跟女学生是一样的。由于没有女学生那样良好的社会地位，她们的冲动反而要强烈许多。

自打同盟会闹革命起，革命党人就喜欢在妓院流连。很多革命党人的密谋，甚至就在花酒席上；革命党人办的报纸，编辑就在胡同里。但绝少听说有妓女告发过革命党，或者说革命党的活动是因为妓女的掺和而败露的。

当然，多数的妓女其实不懂政治，即使对政治有热情的高等妓女，也不见得真的就知晓其中的奥秘。她们参与政治，热心救国，在很大程度上不过是赶一种时髦，特别的时髦。极而言之，说她们是被骗了也无不可。“五四运动”期间，那些被报道的妓女爱国行动，在最初无疑是有夸张成分的。很多报道，特别把妓女的爱国，跟官员的卖国相比较，人们是在用妓女的行为，羞辱被他们视为卖国贼的曹章陆之辈。顺便的，也激发一下普通人的爱国热情——连妓女都动了，你们为何还不动？当然，人们真的动起来，妓女们也就更积极了。


西南联大的政治课

国民党政府实在是无能，想要政治灌输，却连个形式都弄不明白。明知道联大的校方应付他们，却也不能撤了联大的校长，更不敢处置学生和教授。

清华、北大和南开三所大学，在抗战时期都到了昆明。房舍紧张，地皮难觅，干脆三校合一，成立了西南联合大学，人称西南联大。今天去看联大的旧址，大抵是些废弃的庙宇和草房子，比今天任何一所最烂的学校都要差上一百倍。但是，这所大学却大大地有名，要论教学质量，今天还真没有哪所大学超过了它。从这所大学走出来的几位赫赫有名的诺贝尔奖得主说，他们到了美国，就学业而言，没有什么课再值得上了。

但是，即使是这样一所大学，也有政治课。民国的北洋时期，政府不管大学。理论上国立大学的经费是政府拨的，校长也该政府派。但大学里有教授委员会或者评议会，大事教授说了算，学生也有很大的权力。如果师生对政府派的校长不满意，基本上派了也白派，反正没法履任。清华大学在梅贻琦之前，接连被倒掉了四任校长。轮到梅贻琦，没人倒了，梅自我调侃说，那是因为没有人乐意倒霉。北洋政府当家人是军人，很粗疏，管不了就不管。

但国民党当家之后，情况有点不一样了。国民党的老大蒋介石也是军人，但自我感觉却是读书人。对于大学的放任自流，很是不满意。尤其对五四新文化运动之后，大学里自由主义盛行，特别愤慨。老蒋骨子里，是个崇尚曾国藩的理学家，记日记都学曾正文公，没事就检讨自己，痛骂他人。所以，对自由主义痛心疾首，也不是没有道理。在他看来，青年学生中随随便便的自由主义，就是大学里的老师教出来的。为了矫正这一错误，他三令五申要求教育部整饬大学。整饬的内容之一，就是设置政治课。

虽说1928年，理论上国民党已经一统天下，但实际上离真正的一统天下还差得远。连军事和行政上的统一，都没做到，文化教育就更不好说了。但是抗战给了国民党一个机会，原来不听命的各路诸侯，为了民族大业，纷纷放弃半独立，上前线杀敌。那么后方的大学，政府以抗战为由强化思想控制，也不大好硬抗。西南联大这样三校联合组成的大学，有两所都是国立大学，需要政府拨款。清华原来有庚子赔款的美国退款撑着，抗战时期也暂付阙如，在人矮檐下，哪能一点不低头。于是，专管学生思想的训导处也设了，政治课也开了。

政治课的名称叫三民主义，原本叫党义课，抗战前就有。但各大学给它上了个乱七八糟，形同虚设。联大的原来三校，根本就没开。当初没开，现在必须得开。教育部规定，三民主义课得修一年，学分四个，不及格不能毕业。负责这门课的是有国民党党籍的陈雪屏教授，他为了不让学生产生反感，把这课变成了专家系列讲座。即便如此，也依旧没有人听。负责教授也只好睁只眼闭只眼，不再较真。到了需要结业之时，让学生交份读书报告，就算交了账。所谓读书报告，就是从《三民主义》小册子里抄几句话。这门延续一年的课，是这样的扯淡，以至于很多联大校友在回忆往事的时候，根本忘记了还有过这么一回事。你看汪曾祺、何兆武等人的回忆，都没有提及他们还有政治课。

从1942年开始，应蒋介石的特别要求，各个大学又增开了一门伦理道德课，以期增益学生的道德水平。听话的冯友兰教授亲自教授这门两学分的课，但即便如此，学生新鲜几次过后，依旧翘课如潮。不久，冯友兰教授发现，即使修养如他那样的好，也没法面对空空的椅子再讲下去。于是，这门课也就无疾而终了。

除了政治课以外，当年的大学还有一个统一的政治仪式，叫作“总理纪念周”。每周一次，由领导带领背诵总统遗嘱（孙中山遗嘱）。这样的纪念周，当年的党政机关都在搞，但渗透到大学还是托了抗战的福。联大的学生，当然对这种政治仪式不感兴趣。没办法，联大的负责人就把仪式安排到中午11点半，学生的午餐时间。于是，每逢过纪念周，训导长出来站在操场上，自己背诵一通总统遗嘱，就算了事。纪念周，变成了训导长一个人的独角戏。

这样的糊弄，教育部当然不满意。教育部长陈立夫亲自出马，到联大演讲，试图说服学生。校领导知道情况不妙，事先封闭校门，把学生圈起来听部长大人训话。没想到训到半截，学生们像约好了一样，拼命呼喊抗战口号。把个陈部长喊得七荤八素，脑袋大了几圈，实在讲不下去，只好识趣收兵。

国民党政府实在是无能，想要政治灌输，却连个形式都弄不明白。明知道联大的校方应付他们，却也不能撤了联大的校长，更不敢处置学生和教授。无怪后人讥之曰：独裁无胆，专制无能。信夫！

（此文参照了易杜强的《战争与革命中的西南联大》一书。）


能嗅出自由气息的漫画

国民党在上海试行新闻检查的年月，《时代漫画》依旧用漫画辛辣的笔触，描绘一幅幅滑稽的老蒋。

一个不认识的朋友，不知从哪里打听到我的电话，说是要给我寄一套影印的《时代漫画》。这是一份民国时期上海出的漫画杂志。从前，我在查阅20世纪30年代文化人资料时，知道有这个杂志，其中的一些文章和漫画还在别的集子中看到过。朋友说到做到，不久杂志寄来了。厚厚的两大包，原汁原昧。不是专家，估计分辨不出到底是原装的，还是影印复制的。

读研的时候，我翻过原装的《北洋画报》。那是一份民国时期天津产的画报，里面有图，也有漫画。比较起来，两份杂志有几分相似，都很摩登，有大幅美人照、夸张的裸体画，还有中外合璧的人体摄影——当然，都是女体。不过，细究起来，两者还是有很多的不同。《北洋画报》更政治，经常有大幅的伟人照，军阀混战的消息。倒是不很趋炎附势，失败了的将军该给版面依旧给。而《时代漫画》则很世俗，市井的内容远远多于上层的政治。好些进步人士都在上面有专栏，可以轻易地看到若干熟悉的面孔，公木、胡考、张乐平，甚至丁聪。

我手头这份《时代漫画》，时间是民国二十三年，也就是1934年的。此时，民国已经是国民党当家。比不得北洋时期，当政者不管文化，不理新闻，能耐得住人笑骂。在上海，国民政府已经开始试行新闻检查，如果真有关碍文字和图画，是要被拿下的。

尽管如此，这份《时代漫画》依旧充满了讽刺。讽刺假道学，白天在裸体画展上闭目而过，夜里悄悄拿上放大镜看画上女人的乳房。讽刺国文教师，上课如同催眠，不知鲁迅、郁达夫是何许人也。讽刺官僚，小老婆太多，需要小舅子假扮夫妻，却又担心肥水落了他人田。讽刺行政院，机构叠床架屋，人多不干事。行政院长汪精卫，夜里做噩梦。讽刺广东地方提倡复古，要求重建男女之大防。一幅漫画，大街上分设男道、女道由风化警察维持，女人个个戴着面纱，全身包裹如穿上麻袋。

1934年，正是蒋介石提倡新生活运动之时，画报也一本正经地跟着“提倡”。说老蒋在南昌见一小学生抽烟，心中大怒，说小学生即抽烟，大了还不抽鸦片？可惜他坐在汽车上稍一转念，人就不见了，没法惩治。画面上老蒋的脑袋插在汽车上，举起一只手像是在挥手致意，而那边厢一个流气兮兮的小孩，举着夹着烟卷的手，在向老蒋打招呼。说老蒋主张不能随地吐痰，就画老蒋披着斗篷举着痰盂；说老蒋主张用冷水洗脸，披着斗篷的老蒋双手则捧着毛巾，这边水龙头哗哗地淌水。

每幅画，就那么几笔，但画面里的老蒋可真是神似，每个见过老蒋照片的人，都会会心一笑。笑完了，蒋委员长也就变成了笑话。真的不知道，当年国民党的中央宣传部见了这些漫画，会做何想。

讽刺是漫画的灵魂。《时代漫画》画男、画女、画政客、画妓女、画豪客，都有那么点讽刺。牛虻蜇人，蜇也蜇不死。但有这个魂，画报就立得住。


民国报人：世间已无史量才

跟北洋军人不同，国民党人其实多数也是军人，但却自以为有主义，自负程度相当高。北洋军人不管文化，不管教育，更不管新闻，但是国民党人都要管。

史量才曾经是中国报业的巨头。民国前半段，中国的报纸中，《申报》和《新闻报》是双峰并峙的山头。《申报》是他的，《新闻报》后来也由他控股。当年江浙一带的老百姓一说报纸，就是《申报》。要包什么东西，就说，拿张《申报》来。可见其普及程度。

《申报》的辉煌，其实是史量才的功劳。握有两大报纸的史量才不是什么自由派人士，也一丁点不“左倾”。他仅仅是个资本家，一个报业资本家。他的生意经告诉他，报纸要发达，必须得有人看，人家爱看。要人们爱看，必须得有爱看的理由。所以，必须得替民众说话，做民众的喉舌。其实喉舌倒谈不上，但站在民众角度上说话倒是难免的。不过，这样做则难免要批评政府，批评有权势的人。

如此办报，在北洋时期不难。一方面，《申报》办在上海租界，中国政府鞭长莫及。另一方面，当家的北洋军人大体认同言论自由的理念，即使挨了骂，也只好忍着。只有个别人才会设法报复，也顶多不过是派几个人砸了报馆。在租界，连这点也做不到。但是，轮到国民党当家，事情有点麻烦。

跟北洋军人不同，国民党人其实多数也是军人，但却自以为有主义，自负程度相当高。北洋军人不管文化，不管教育，更不管新闻，但是国民党人都要管。北洋政府换了那么多茬儿，从来没有人想起办一份政府的报纸，国民党政府办了。不仅办自己的报纸，希图引领舆论，还要管控新闻，对民营报业说三道四。但是这一管，骂的人更多了。

20世纪30年代初，《申报》月刊经常刊登左翼作家的作品。《申报》副刊的“自由谈”栏目邀请一些政府不喜欢的人士写专栏，比如鲁迅、陶行知，经常对国民党政府皮里阳秋，冷嘲热讽。陶行知化名“不除庭草斋夫”，写“剿匪评论”，嘲骂国民党对日不抵抗，对内剿共的政策。对国民党政府不希望闹大的工潮和学潮，《申报》也照报不误，让政府当局十分头疼。

当然，《申报》办在租界，想要查封之，基本办不到。但是，只要政府想干坏事，损招儿自然会有。1932年8月间，国民党上海警备司令部突然下令，上海的邮局禁止《申报》邮递。这样一来，除了租界之外，中国的其他地区就看不到这份报纸了。《申报》是全国的大报，不是上海租界的小报，这无疑是置史量才于死地。没奈何，史量才只好托关系，找人上庐山，请求蒋介石开禁。

《申报》办在上海，上海是个国际化大都市，《申报》是个具有国际影响的大报。上海警备司令部出面封堵《申报》，当然不是上海军警自己的意思，指令来自于蒋介石。蒋介石的意思很清楚，《申报》跟政府捣乱，要想重新邮寄，必须撤掉总编辑，具有“左倾”倾向的黄炎培不能过问报纸的事情，那些批评政府的评论不能继续刊载。同时，由国民党中宣部派人，指导申报的工作。

史量才答应撤换总编辑，同时表示黄炎培只是挂名，不负责任何具体工作。而那些令蒋介石感到不快的评论都是投稿，以后尽量不刊登就是。但《申报》是民营报纸，从来没接收过一分钱政府补贴，政府派人指导于理不通。如果政府坚持要这样，那么我只好停刊不办。传说中，“蒋介石说他有一百万的兵，史量才说他有一百万读者”这样的对话，其实是没有的。

上海警备司令部封堵《申报》已经引起国际关注，国内外舆论一致谴责。如果因此导致《申报》关门，那么蒋介石的压力也委实不小。此时的蒋介石虽说大权在握，但不仅国内各派军阀没有真的制服，就连国民党党内的各个派系也暗中较劲儿。硬干下去，他根本没这个本钱。所以，双方只好各退一步，《申报》的封堵开禁了。

但是，开禁之后的史量才，还是不驯服。明里暗里，依旧跟自由派和左翼人士联系不断。民权保障同盟秘书长杨杏佛被刺，《申报》大量报道，他门下的报纸还是让当政的国民党当局经常感到难堪。于是，惨案发生了。1934年11月13日，史量才乘自备的汽车从杭州返回上海的途中，突遭一辆别克车的拦截，上面下来七八个持枪的黑衣大汉。史量才这报业的巨子，就这样被刺杀在沪杭公路上。

尽管案发之后，蒋介石还电唁史量才家族，要浙江省主席鲁涤平缉拿凶手，但凶手是永远也找不到的。人们都知道，杀死史量才的枪弹来自何方。史量才仅仅是个在商言商的报业企业家，但即使这样的企业家，也照样会跟政治发生激烈的冲突。当然，用暗杀手段对付一个报业老板，也说明了蒋介石的确不够强大，让人闭嘴只能出此下策。史量才死后，报业并没有噤声。在一片指责声中，国民党政府也接受了教训，因此才会有此后《大公报》的辉煌。《大公报》的胡政之与张季鸾，批评政府的力度一点都不让《申报》，但迎接他们的，不再有特务和手枪了。


国民政府：曾经有这样一个党报记者

在宋子文抛售国库黄金遏制通货膨胀的档口，孔、宋两家却在大肆套购黄金发国难财。当局对真相的三缄其口惹恼了国民党《中央日报》采访部主任陆铿，他全文刊发了财政部和经济部做的内部调查。

在民国的国民党统治时期，曾经闹出过两次黄金风潮。第一次风潮，行政院长孔祥熙下台；第二次，行政院长宋子文下台。第一次风潮，揭露者为民营报纸，而第二次，闹出大事的，居然是国民党的《中央日报》。

其实，第二次黄金风潮闹出来，事出有因。当事人宋子文据说是为了遏制愈演愈烈的通货膨胀，想利用政府手中的黄金储备，将其抛售出去回笼货币。然而，这个学了一肚皮洋学问，英语说得比汉语还好的宋家掌门人，居然没有想明白，当时的通货膨胀关键是因为内战，军费的窟窿太大。内战不止，通货膨胀只能恶性发展，没有丝毫办法。所以，抛售国库的黄金，根本无助于遏制膨胀。几个月内，抛售的黄金回笼的货币将近一个亿，同时国家银行却增发货币三个多亿。国库的黄金接近告罄，膨胀却依旧。泼水是为了救火，但放火的比泼水的多。水快干了，火却越烧越旺。

宋子文的这番苦心只是便宜了众多投机商，给了他们大肆套购黄金，发国难财的机会。其中，就有号称山西帮的孔家人。当然，宋家做生意的子侄们也参与了。最后，宋子文只能下令停售，但消息灵通的官商抓紧最后时刻，大炒一笔，使得黄金市场大乱，通货膨胀从此不可遏制。

当然，当年的炒金大户，不止孔宋两家。但这两家人却特别引人注目。于是，不仅宋子文成为炮轰对象，孔家也难免被殃及。1947年2月，傅斯年在《大公报》上发表了一篇名为《这个样子的宋子文非走开不可》的雄文，脍炙人口，风靡全国。在国民参政会上，有参政员质询财政部长，问他知不知道孔祥熙和宋子文利用特权，借扬子公司和孚中公司的名义，参与炒卖黄金，获得巨额利益的事情？尽管参政员炮火连天，但财政部长却守口如瓶，坚不吐口。一口一声，你们去问最高当局。

财政部长的蛮横，惹恼了在记者席上旁听的《中央日报》采访部主任陆铿。作为国民党党报的高层，他知道关于此事，当时的财政部和经济部是有过一个调查的。财政部长的这个态度，毫无道理。散会之后，他利用在经济部的关系，从知情人手里拿到了这份调查报告。没有复印机，也没有照相机，他动员手下的人连夜抄出，把原件完璧归还。然后征得总编和副总编的同意，《中央日报》将调查报告以头条新闻的方式全文披露。这一下可捅了马蜂窝，《大公报》《申报》《新闻报》纷纷转载，连国外报纸也将之译成英文传遍了世界。

当然，这份报告并非说炒卖黄金获利者就是孔、宋两家人，只是说的确有他们的份儿而已。由于孔、宋两家的特殊地位，尤其宋子文还是这个政策的制定者，所以，孔、宋两家的声誉为之大跌。在铺天盖地的骂声中，难免没有过分之词，这让宋美龄分外难堪。况且，这样的爆料居然出自党报之手，让她更是觉得情何以堪。

夫人震怒，蒋介石也就坐不住了。马上严令追查，不仅要追究发表者的责任，而且要追查出消息来源。他们甚至一度怀疑这个事件，背后有中共的间谍起作用。当时的国民党宣传部长李惟果和宣传部副部长兼《中央日报》主笔陶希圣，衔蒋介石之名，找到陆铿，要求他交代消息来源。陆铿不肯，说是做记者的职业道德就是保护消息来源。部长和副部长苦口婆心，对陆铿讲述了蒋介石的雷霆之怒，也说了蒋介石的苦衷。但是，陆铿就是不肯答应。最后两人说，你是国民党党员，而蒋是国民党的总裁，总裁命令党员交出信息源，你总得服从吧？陆铿说，那我马上退党。

实在没辙了，部长和副部长两人只好带陆铿去见蒋介石。陆铿见蒋之后，侃侃而谈，说他去过前线，前方将士有的连水都喝不上，因为没有水壶。但后方却这样胡搞，炒卖黄金。我们做报纸的，就是要揭露这个弊端。如果总裁认为我错了，那就处分我好了。此时，宣传部长李惟果也说，此事他有过错，请蒋介石处分他。没想到，蒋介石呆了半晌，说了句，我谁也不处分，你们走吧。一场天大的事，最后居然就这样了了。一直宣称不处理《中央日报》，就跟蒋介石离婚的宋美龄，后来还是做着蒋夫人。

这个陆铿，是国民党的优秀党员，同时也是一个好的媒体人。大陆易色，曾经被国民党情治部门（情报和治安部门）视为共谍的陆铿，又被作为重要国民党军政人员在大陆入狱。1975年最后一批被特赦，陆铿在1978年去了香港，最后死在美国。


币制改革：打虎等于饮鸩

所谓的币制改革，就是收缴居民手中的硬通货，很像是在抢钱。蒋经国的打虎，实际上等于配合货币改革，最后一次用强制的手段把中国的中产阶级抢掠一空，把国民党政权最后的支持者彻底得罪了。

1948年，国民党政府经济濒临崩溃，蒋公子蒋经国奉命到上海整顿经济。打虎不成，半途而废。迄今的主流意见还是认为他是碰上了孔家人，惹恼了宋美龄，以至于在权贵的铁板面前碰壁，功败垂成。其实，用打虎治理奸商这一招整顿经济，自古以来都是饮鸩止渴。渴未了，人先死。

蒋公子的打虎计划，是跟当时的币制改革配套的。国民党政府于1948年8月，用金圆券取代已经因恶性通货膨胀成为废纸的法币。同时发布紧急处分令，强行规定，私人手里不许有黄金、白银和外币，必须在指定的时间内，到国家银行兑换成金圆券。如果拒不执行，则财产没收，人被逮捕法办。跟这个计划相配套的，是不许商人囤积商品，严格限制物价。只要有人囤积商品，发现之后也是财产没收，人入监狱。情节严重的，当场执行死刑。这些计划，由蒋经国担任首领的戡乱建国大队执行。

显然，这样的计划，无非是蒋介石在面临经济、政治和军事全面崩溃局面下的一种应急措施，自己给自己打的一针强心剂。但是，在一个经济恐慌，人心大乱的时候，这样的强心针实际上是毒药。当然，由在苏联生活了十三年，饱受布尔什维克党史教育的蒋经国实施这样的计划，应该说，这样的计划，跟十月革命后的战时共产主义政策不无关系，很像是有样学样。

尽管国民党反共，但在当时的国民党内，苏俄的招法其实一向是有市场的。抗战胜利之初，国民党借接收敌产的名义，大肆劫夺沦陷区民营资本，实行国家资本主义，成立中粮、中纺、中蚕等大规模中字号公司。强逼沦陷区民众以200比1的比值，用中联券（汪伪政权的货币）兑换原本不值钱的法币，即1元法币兑换200元中联券。其实，按当时的购买力，1元中联券可以抵法币35元。当时也是限期兑换，不得推延。1948年的做法，本质上跟1945年是一样的。无非就是为了所谓的国家利益，剥夺有产者。大有产者要剥夺，小有产者也不能放过。

实际上，蒋经国在上海动员大批失业学生参加的打虎运动，只是伤及了众多稍有家产的民众和民营资本家。逼得他们不得不排着长队到国家银行，把自己手中仅有的黄金白银和美钞换成金圆券，逼得像陈光甫这样的民营资本家，把上百万美钞交了出来。参与打虎的戡建队成员，还以为这些连夜排长队的人们，其爱国热情被他们激发了出来，表现出一腔爱国救难之情。

整个行动，老虎一个都没打到，只抓了一个泄密的狐狸，杀了树威。待碰到杜月笙的儿子，牵出孔家大少孔令侃，宋美龄一个电话事情就结束了。其实，即使老虎继续打下去，干掉杜公子，连孔令侃都给毙了，也遏制不了物价的上涨，恶性通货膨胀的肆虐。问题的关键是市面上没东西，民众必需的两白（米和布匹）一黑（煤球）根本就缺货。自打内战以来，多数工厂不开工，经济垮了，物资严重匮乏。商家囤积，对于他们的多数而言，本是应对通货膨胀的不得已。靠打击所谓奸商来平抑物价，从来都没有效，即使杀人树威，也没有效。除非没了商家，所有货物都由政府来供应。

本质的问题是，当时的中国经济已经崩溃。蒋介石赖以发动内战的凭据，是大量的美式装备，中国军队历史上空前规模的武器现代化。但是，恰是这些个现代武器，使得原本就被国民党的国家资本主义政策搞的残破不堪的经济，雪上加霜。飞机、大炮、坦克、装甲车，机械化部队开动起来，就是一个耗费巨大的吸钱巨无霸。以当时中国的经济状况，连几个月都撑不下来。靠着美援，还可以勉强支撑几日，但毕竟不是长久之计。美国的体制决定，美援不可能源源不断。

1948年的币制改革，新货币的准备金根本就不足。而内战的巨大消耗，几乎立刻就让这个先天不足的金圆券陷入窘境。原本不足的准备金很快就被抽走，充作军费，等于丢在水里。余下的又被运往台湾，国库为之一空。当上海的民众把手中的黄金、白银和美钞换成金圆券之后，发现自己手上的钱顷刻之间就变成了废纸，金圆券的贬值速度比法币还快。

从后往前看，所谓的币制改革，就是收缴居民手中的硬通货，很像是在抢钱。蒋经国的打虎，实际上等于配合货币改革，最后一次用强制的手段把中国的中产阶级抢掠一空，把国民党政权最后的支持者彻底得罪了。此时，多数沿海地区的居民其实对共产党并没有了解，但在他们看来，不可能有比国民党更腐败、更糟糕的执政者了。


国民为汉奸“异样的喝彩”

国民党以道德主义面孔对付沦陷区的百姓，结果是迅速丧失了人心。民众在审判时为汉奸喝彩，其实是在给统治当局喝倒彩。

中国这个道德主义泛滥的国度，事到临头，外人逼到头上，会不会屈膝投降，放在谁身上都不好说。但对汉奸的仇视，却是一种普遍的情绪。子虚乌有的潘仁美人神共愤，实有其人的秦桧不仅人神共愤，而且夫妻俩居然被铸成铁人跪在岳飞坟前。男的享受了几百年的吐沫，女的被摸了几百年的乳房。

所以，如果有机会公开审判汉奸，民众的反应，按道理应该是一边倒的唾骂。如果放出来搁在街上，估计被人割碎了吃掉，都有可能。当年的袁崇焕，不就是被当成汉奸逮问，最后被北京的市民活活吃掉的吗？

但是，1946年10月，南京国民政府南京高等法院在公开审理周佛海的时候，却出了意外。这场审理，南京高等法院为了扩大声势，特意将南京朝天宫（孔庙）的大成殿改成临时法庭，以求增加旁听人数。并在朝天宫内外两处广场，安装新式扩音设备，吸引更多的旁听者。结果，不仅法庭席位早满，连四周庑廊和阶下的空地，都站满了人。朝天宫的两个广场，也都满员。据当时在场的记者估计，这个超大的法庭，旁听的人差不多有一万。法院之所以弄这么大的排场，估计事先想的跟我们平常想的一样——审理当代秦桧，让民众解解气。

但是，在审理的过程中，却发生了意外。旁听的民众根本不为法官叫好，反而为大汉奸周佛海喝彩。而且声音一浪高过一浪，让法官极为尴尬。是周佛海很得人心吗？当然不是。如果这个审理放在抗战刚结束那阵儿，场面肯定会反过来。周佛海无论说什么，都会人人痛骂，个个唾弃。在异族统治下，民众的日子并不好过，而跟异族统治者合作而耀武扬威的汉奸头子，哪里会有什么人缘？那个时候，最有人缘的是抗战领袖蒋介石。刚刚还都那阵儿，他走到哪儿，都有粉丝欢呼，警卫人员稍不留神，就会被狂热的人群拥到角落里。但是，审理周佛海的时候，距离抗战胜利已经过了一年。在这一年里，以胜利者的姿态返回沦陷区的国民党人，对沦陷区老百姓干了太多的坏事。

首先是接收。所谓接收，名义上是接收敌伪资产。但是，抗战中间已经腐败的国民党人，在接收过程中不仅大肆贪腐，接收大员五子登科（房子、票子、条子、车子和女子）者，不是一两例。他们把所有跟敌伪沾边的民营企业，也一并接收。中国人做生意的习惯，在什么情况都会跟权力结合，沦陷区当然也不会例外。如果一个商人，只因为他做生意过程中跟伪政权有点勾连，就把他的企业当敌产收了，当然没有道理。所以，接收成了劫受，给人印象极坏。

其次，以征服者的姿态看待沦陷区老百姓。在沦陷区政府工作的人视为伪职，还勉强说得过去，但做教师、教授的，也被称为伪教师、伪教授。傅斯年接收北大，凡是北平“伪北大”的教授一律被排斥。著名学者容庚，就这样不得不离开。在沦陷区上大学的学生，一律成了伪学生，再次入学，得经过甄别考试。连唱戏的，也只推崇那些罢演的人，比如梅兰芳和程砚秋。反过来，那些在沦陷期间还唱戏谋生的人，就灰溜溜地抬不起头。

最可怕的事情，要算货币兑换。抗战期间，国统区和沦陷区用的都是法币，但沦陷区的法币，人称中储券。因为汪伪政权的中央银行，叫作中央储备银行。抗战胜利的时候，沦陷区的经济状况好于国统区，法币的通货膨胀明显比中储券要厉害。当时1元中储券，大抵可以顶30元法币。但是，南京国民政府强行要把中储券收回，退出流通。硬性规定，1元法币兑换200元中储券。而且限期换完，过期不候。有一阵儿，黑市上的兑换率，竟然达到1法币换3000中储券。有点经济学常识的人都知道，这样的兑换，实际上是对沦陷区民众的一次掠夺，而且是公开的掠夺。

抗战八年，大片国土沦丧，并非沦丧国土上的民众所愿。依当时的情形，他们根本没有办法跟着国民政府西撤。在异族统治下，他们也必须谋生，即使做个一般的伪政权的公务人员，其实也无非是谋生。不找个职业，全家人就得饿死。同样，学生得上学，商人得做生意，戏子得唱戏。敢于罢演的人，是因为家底厚，否则也得出来唱戏。至于听戏的人中间有没有日本人，其实都没有关系，因为他们也是买票听戏。

以道德主义面孔对付沦陷区的百姓，结果是迅速丧失了人心。民众为汉奸喝彩，其实是在给统治当局喝倒彩。这样的倒彩多了，统治也就悬了。


敦煌的王道士有点冤

如果藏经洞的文书没有被盗，收藏在英国和法国的博物馆里，而是交由中国官府来处理，最大的可能是被懂行的文人偷光，被不懂行的官僚糟蹋光，今天的敦煌学也许就不会有了。

说到敦煌藏经洞，几乎人人都知道有个王道士。在某个文化大师的“大文化”散文里，王道士几乎成了卖国奸贼，比人人痛骂的李鸿章还可恶，因为他卖掉了大师所在乎的“文化”。一个身材矮小，笑容可掬的道士，就这样被大师钉在了耻辱柱上。好多去敦煌旅游的人，都是因为阅读了大师的散文。当然，去了之后，他们中的大部分又感到失望，觉得这个地方除了点泥菩萨，以及一些看不清楚也看不明白的壁画之外，没什么东西。

王道士的法号叫作王圆箓，一个再平常不过的道士法号。本名已经无从可考，据说当过兵，退役之后做了道士。发现藏经洞时，是莫高窟这个废弃的佛家圣地上一座破寺庙里的住持。在那个年月，一个道士做佛教寺庙里的住持不稀罕，内地好多地方都这样。一个寺庙，一座道观，和尚管还是道士管，都一个样。老百姓只在乎他们能不能做法事，会不会念经。很多庙宇都是三教合一的，里面什么神都供，当然更不在乎维持庙宇的是什么人。

王圆箓做了这个已经废弛的寺院的住持，非常敬业，不仅招了几个小和尚帮忙（这不难，那个时候孤儿有的是，只要有人管饭，就不难招到人），而且到处化缘。自己过着极其俭朴的生活，省吃俭用，化来的钱都用在修缮寺院上。他给寺院重塑了若干面目狰狞的神像，请来一些低能的画匠，在一些洞窟里，将原来的精美壁画覆盖掉，重新绘制他所认为好的壁画，内容主要是他听说来的三藏法师玄奘的故事。因为王道士最崇拜的人，或者说神，就是玄奘。他之所以忍饥挨饿，坚守在莫高窟，就是因为玄奘法师精神的鼓舞。因为当年玄奘到西天取经，就是从这里走出去的。

清末的敦煌，其实是清代中叶靠强制移民，才得以重建的一个小县城。移来的民众多是无知无识的贫民，没有什么文化传统。对于信仰，大抵处于可有可无之间。一个无名的道士，在那个时候的敦煌能够活命，已经是奇迹了，但王道士居然可以用化缘来的钱重修庙宇。这说明，他还是真的有点本事。这个本事，据说就是打卦算命，还能玩几手杂耍和幻术。当过兵，见过世面的王道士有这样的本事，也不奇怪。

1907年，当英国人斯坦因来到敦煌的时候，从一个乌鲁木齐商人那里听说了藏经洞的事。此前，王道士已经雇了一头毛驴，驮了一筐被发现的藏经洞文书送到了县衙，报告了发现藏经洞的事。然后经过一级级的转交，这一筐经卷到了陕甘总督手里。总督的幕僚文案们觉得这些经卷上的字，还不如自己的手笔，所以没有建议总督收藏这些经卷。转告王道士，就地封存好了。现在我们看到的敦煌文书，的确有一些文字相当粗陋，但字写得好的也有不少，有些简直就是书法的杰作。

也许，是因为王道士没有挑选，随手拿了几卷，这几卷恰好书法不怎么样。不管怎么说，我们的王道士在当时还是挺懂规矩的，多少有点国家概念。如果要追究后来的责任，首先要为此负责的，其实是当地的官府。显然，这些官员大抵是些白薯和棒槌，对古文书一点概念都没有，居然也没有一个肯费事到现场来看看的。没有上过学的王道士不懂，这些按理说应该是读书人的官员和幕僚也不懂，真是说不过去。也有资料说，这些官员也知道这些东西有点稀罕，之所以没有拿走这些经卷，是因为他们不想为此拨款，因为将这些文书全部拉走，需要一队骆驼，得花费百十两银子。

即便如此，斯坦因来到敦煌，见了王道士之后，一连好多天连经卷的影子都没见到。还是由于斯坦因的助手中国人蒋师爷从小沙弥手里，拿到了一卷王道士放在住所的经卷，斯坦因才得以知晓这些经卷的年代。后来，即使斯坦因表示，可以对寺院的修建赞助一大笔钱，王道士依然没有动心。最后，斯坦因不知怎么打听到了王道士崇拜玄奘，就借玄奘来套磁，说自己也崇拜这个人，而且他此行从印度来到这里，就是在重走玄奘的道路，重温伟人的伟业。显然，这样的说辞最终打动了头脑简单的王道士。藏经洞里的文书，一点点地被挪了出来，最终交易达成。至此为止，王道士依旧认为，他和这个白人一起做的，不过是玄奘当年事业的延续。

法国人伯希和第二年来中国，是通过俄国进入新疆的。在乌鲁木齐，伯希和见到了被发配到这里的端郡王载漪。这个当年的义和团大首领，因庚子年的事迹，很受陕甘总督的崇拜。因此，他的手上，居然有一卷王道士呈给官府的敦煌文书。但此时的端郡王，已经可以跟当年恨之入骨的洋鬼子把酒言欢了。在酒酣耳热之际，他给说着一口流利中文的伯希和看了这份手卷。于是，才把这个精通东方学的大学者引到了莫高窟。

能说中文而且懂行的伯希和，在说服王道士方面，显然更加在行。于是，经过他整理过的敦煌卷子，精品基本上都落入了他的囊中。当然，跟与斯坦因的交易一样，得来的钱王道士并没有用来自己享受，而是修建庙宇，重绘壁画。在当年，几百两的银子，在敦煌，甚至兰州这个穷地方，已经足够让他做一个不小的富人了。伯希和带了其中一箱卷子到了北京，开了一个小型的展览会，北京的学者这才知道中国还有这么一窟的罕世宝贝。于是，学部（新政之后的文化教育部）下令，将所有残存的文书统一封存，上解北京。但是学部到这个时候，也没有想起派专员来督办此事。所以，一听说藏经洞的文书值钱，经办的官员们偷的偷，剪裁的剪裁，送人的送人，等文书最终到达北京的时候，已经是残卷中的残卷了。

而这时的王道士自知有了罪过，所以，此前得到的钱根本也没有用在修建寺庙上，而是都贿赂了官员。最后，他没有被追究，但从此销声匿迹。有人甚至传说，他锒铛入狱，在狱中死去。

当今，敦煌已经成为爱国主义教育基地。在王道士居住过的寺院，那里的展览首先强调的，就是西方人的盗经恶行。自然，王道士也就成了帮凶，加上我们文化大师的渲染，他的灵魂被诛杀不知多少次了。其实，如果藏经洞的文书没有被盗，收藏在英国和法国的博物馆里，而是交由中国官府来处理，最大的可能是被懂行的文人偷光，被不懂行的官僚糟蹋光，今天的敦煌学也许就不会有了。当年的中国政府，就是这么一副德行，你能有多大的期待呢？如果是这样的一个结局，那么王道士的灵魂也就不用负罪了，文化大师的感慨也没来由去发了。所有人洗洗睡吧，阿弥陀佛！

王道士是个小人物，很多小人物只有在特殊的历史时刻，由于特别的机缘，才能露上一小脸。可惜，王道士的露脸却是以坏人的面目出现的。其实呢，按世俗的道德，他是一个好人。



第四篇

中西回响




天朝的气派

自家的火炮这个德行，见了人家一分钟放20多响的炮，却一副满不在乎的样子，这叫天朝气派。反正你再怎么牛，我也不能表现出好奇，免得让你小看。

小时候，到人家做客之前，妈妈都要叮嘱我，千万不要看了什么都好奇，让人觉得咱小家子气。20世纪80年代，国门甫开，若干中国学者被人请喝咖啡，座中没有一个人喝过这东西，但却没有一个人问问该怎么做。咖啡上来之后，没人往里放糖、加奶，这也倒罢了，杯子里有一个搅拌用的小勺，大家不约而同地都用这个小勺一点点地嘬着喝，小口一抿一抿的，可爱极了。

这种不明白装明白的气派，古已有之。18世纪末，英国的马戛尔尼使团来华，送给中国皇帝的礼物中，有门轻型铜制的速射炮。据马戛尔尼自己讲，可以每分钟放20～30响。当时后膛炮尚未发明，前装炮能有如此的发射速度，谅有特制的药包。马戛尔尼原以为，当场演放速射炮，中国人看了必定大惊失色。但是，没想到他派人拉出炮来，演放之后，几位观看的中国大臣，却一副无所谓的样子，好像见多了似的。

结果让马戛尔尼反倒感到无趣，转而百思不得其解。因为根据他的情报，当时的中国根本没有这样的炮，也没有可能从跟中国人来往的俄罗斯人那里得到。没错，当年中国的火炮状况很差，甚至还不如明朝末年。当年进口的红衣大炮已经不多见了，仿制的火炮在放炮之前得祈祷上苍，千万不要炸膛。即使质量靠谱的大炮，放一炮，装药也得花费好几分钟，放多了，就得歇息好一阵儿，让过热的炮膛冷却下来。自家的火炮这个德行，见了人家一分钟放20多响的炮，却一副满不在乎的样子，这叫天朝气派。反正你再怎么牛，我也不能表现出好奇，免得让你小看。

同样的气派，也体现在乾隆朝的名将福长安身上。这个福长安，是乾隆最宠信的战将福康安的弟弟。福康安传说是乾隆的私生子，他的弟弟虽说未必有这层关系，但爱屋及乌，弟凭兄贵，福长安也因此而位极人臣。好多著名战役福长安都挂着总指挥的名头，因此战功赫赫，算是朝中的名将。马戛尔尼听说他是名将，而且是乾隆的宠臣，想拍他的马屁，打算借他的力在皇帝面前吹吹风，有利于他此行的使命。因此，马戛尔尼跟他见面之后，一个劲儿吹嘘他是名将，而且是著名的兵学专家。主动提出可不可以让他的卫队，为福长安演示一下欧洲最新的火器操法。没想到，这位福大人却满不在乎地说，看也行，不看也行，你们这火器操法，谅也没有什么了不起。

主人既然这样说，马戛尔尼也只好自认马屁拍在了马腿上，就算了吧。其实，当时欧洲的火器操法就是所谓的火枪方阵。操枪者排成若干排纵队，前面一排放枪时后面的就在装药填弹，前排放完退下，后排顶上接着放。装药填弹费时的前装枪，枪弹由此可以连续而且密集的发射。两军对垒，谁的操法熟练、组织良好，谁的胜算就大些。当年的中国军队虽然也有火器鸟铳，但绝对无此操法，放枪的时候，东一声西一声的。对付没有火器的游牧人也许还有点优势，一旦碰上欧洲军队就不行了。鸦片战争中，在英国军队面前打一仗败一仗的清朝大兵，在很大程度上就是吃了这种火器操法的亏。如果福长安这个名将能够谦虚一点，学学人家送上门来的操法，后来的战争还不至于亏吃得那么大，几乎是不堪一击。

比较起来，乾隆皇帝的态度要比他的臣子好一点。马戛尔尼的礼物中，有架颇为精密的天文望远镜，当时中国人称之为千里镜，既可以白天用，也可以夜里用。望远镜早就引进中国了，但这样精密的天文望远镜乾隆还没见过。急着要试试，但下面的臣子们摆弄不明白。没辙儿只好放下架子，请马戛尔尼派人调试。马戛尔尼派了一位专家，带上译员，当场演示，并一一告知调试的程序，升降架如何调整。没想到受教的清朝官员却不懂装懂，自命内行，指手画脚，其实笑话百出。英国专家只好忍住笑，耐心地一步一步把他们教会、练熟，免得他们走了之后，到皇帝面前这些人不会调试，反倒说他们送的仪器不好。当然，这些清朝官员也担心学不明白，会遭皇帝的谴责，所以还能听下去，没有自始至终装明公。

天朝的气派，也就是在皇帝的严命之下，才能稍微收敛几分。


皇帝的“床帏之事”

在一个国王或者皇帝跟自家老婆睡觉，当事人会感到荣耀的时代，国王的床帏公开化一点，对于加强君权，大概是有好处的。

皇帝也是人，也要睡觉，更要做爱。所以安歇的寝宫里，床帏都是很重要的东西。

在古时候的欧洲，皇帝和国王在西语里是两个词，但其实没太大的分别。不像中国，具有等级和君臣之分。所以，国王也就是皇帝。法王路易十四是法国迈向近代门槛的一个很牛气的国王，此前的国王不过是众多贵族的挂名老大，小兄弟如果不听话，基本上没什么办法。但是，到了路易十四这里，局面就变了，老大有权威了。变，当然有一个渐变的过程，但路易十四的作用还是相当关键。

很早就听说，路易十四建了凡尔赛宫，人称太阳宫，欧洲第一豪华。路易十四在宫里睡觉是不避人的，自己睡不避人，跟皇后和情妇睡也不避人。等到了凡尔赛宫，我发现还真是这样，国王的床、皇后的床都是开放式的，放在寝宫的中间。床上倒是也有帷帘，但是装饰性的，压根儿就没想遮什么。国王睡觉做爱，不仅宫里的仆人可以随便看，进宫的贵族和大臣似乎也可以参观。只是谁有资格进来，有点讲究。皇后在床上生孩子，周围参观的人乌央乌央的。

比较起来，跟路易十四差不多同时代的清王朝的皇帝，在睡觉和做爱问题上，显然要隐秘得多。诚然，皇帝是国家第一号公众人物。家成了宫，宫里的人口众多，跟着的人一堆一堆的，皇帝做了什么，都要有记录。跟哪个妃子做爱，也是如此。所以，隐私当然谈不上，但寝宫的内室里，还是不能有人，贴身随时伺候的太监也在隔着帘子的外间。况且，皇帝的床是被帷帘包裹起来的，即使进了内室，也看不到床上。被割了命根子的太监在皇帝眼里，已经不是人了，至少这些人即使看见了人在做爱，也不会有什么感觉。但皇帝做爱，在太监们将赤条条裹在锦被里的嫔妃抬进来之后，也还是让他们在外间候着，顶多能听到点动静。至于零件齐全的外臣，则皇宫大内，内宫墙里，基本上是不能进的。

雍正之前，皇帝都在乾清门御门听政。雍正不肯住在乾清宫，挪到西侧的养心殿，而且成立了自己的秘书班子军机处，在离养心殿20米左右的宫墙外搭了一个偏厦候着。即便如此，军机处的大臣进养心殿，也得太监领着，见完皇帝，赶紧走人。皇帝的内宫除了女人，基本上不能有零件齐整的男人。

太监们能看见皇帝用餐，不管吃多吃少，都会喊一嗓子，进得香！但对于皇帝跟谁睡，睡得怎样，却看不真切，更不能说一个字。在人生最关键的所在，中国的皇帝还是保留了一点隐私。

路易十四，号称太阳王，太阳挂在天上，原本就是让人敬仰，让人看的。法国原来就是个贵族联合体，国王的权威有限，一旦贵族们不高兴了，开个会就能把国王废了。经过几代人的努力，国王才有了点专制的味道，可以自称太阳了。既然是太阳，就得让贵族们看，或者说仰视。法国人在男女之事方面一向想得开，公爵伯爵们，老婆被国王看上，做了情妇，自家戴了绿帽子不仅不丢人，而且很荣耀，可以得意地拿出来说事。自家老婆越是受国王的宠，做爱频度越高，说明自己也在受宠，头上的官衔也许就多了。在一个君权膨胀的时代，官衔多意味着权力大。

在一个国王或者皇帝跟自家老婆睡觉，当事人会感到荣耀的时代，国王的床帏公开化一点，对于加强君权，大概是有好处的。当年的中国没有这样的情景，皇帝睡的，无论多少，都是自己的老婆。当然，就必须藏之金屋，一个遮得很严实的金屋。外臣们顶多只能隔着高高的宫墙，发生一点类似春梦似的联想，还不敢说出来。

床帏之事，在中国是事关伦理道德的。遮得很严，其实不说明中国人道德高尚。从明朝到清朝，赤条条的男女调情交媾的春宫画一直都很流行，不仅有挂起来的画，还有压箱底的瓷器。同时，从西藏传来的欢喜佛，也很受人们的欢迎。春宫画还传到日本，让熟悉人体的日本画家大显身手，做成了很大的产业。反过来，在路易十四时代的欧洲，就没听说有什么春宫画。有的，都是能公开展示的古希腊神话里的裸体男神、女神。

其实，遮也好，不遮也罢，皇帝的床帏都是一班臭男人向往之所在，正因为如此，里面才有了权术。


大清死刑的洋难题

中国以命抵命的刑律，成为大清死刑中的洋人难题，也算是鸦片战争的一个小小的导火索。

曾经有过那么一段时间，中国的刑律比起西方来，似乎要显得文明。比如17世纪，英格兰人偷了六先令要被处死，但仅就偷盗一项，在中国处死的限额是200两白银。也就是说，当年大清犯事撞线的小偷，搁在英国得死上几十回。

但是，到了18世纪，却轮到英国人感慨中国法律不文明了，同样是因为碰到了死刑。按说，中国人对死刑是相当慎重的，全国的死刑犯最终都由刑部、大理寺和都察院三法司中，最顶尖的法律专家组成的秋审司逐件审议，最终交皇帝裁定。过程倒是很慎重，但法律条文有问题。在中国，只要死了人，不管这人是被故意杀害的，还是意外过失身亡，为此要负责任的人，都要以命抵命。而且讲究完全对等，如果两个村庄械斗，一个村子死了三个，一个村子死了两个，那么死了两个的村子就要再出一个人，交由官府杀掉了事。

显然，18世纪经过多次司法改革的英国人，不大能理解这种逻辑。1785年，一艘英国商船在放礼炮的时候，误伤了两名中国渔民。很不幸，两位最后都伤重不治。死了人是大事，不能不救治。于是中国官府要求英国人交出肇事者，并为此扣押了前来交涉的英国大班。但听说了中国人的司法逻辑之后，英国人觉得这个炮手仅仅因为过失而被处死，实在说不过去，不肯交人，双方僵了起来。附近的英国军舰被调集到广州洋面，剑拔弩张。以当时英国人的战力，将广州打个稀巴烂是没有问题的。但他们不清楚这个庞大的帝国，背后还有什么。

远在北京的乾隆皇帝根本不清楚英国人的实力，坚持按中国法律惩治凶犯，但可以考虑远夷的因素，稍微开一点恩。广州的地方官看着对方高大的军舰眼晕，心里发虚，但皇帝的旨意又不能不执行。于是给了英国人带欺骗的暗示，说交出人犯，这边象征性审一下，交钱放人。然而，英国方面真的交人之后，这个炮手却被执行了绞刑。广州地方官向皇帝汇报说，由于是绞刑（按中国规矩该砍头的），而且并没有杀两个，所以英国人情绪稳定，对皇帝的法外开恩感激涕零。

气得发昏的英国人最终没有开战，但从此却对大清的法律恨得牙根痒痒。幸好，此后中国地方官玩忽职守的本事越来越大，再碰上中西之间的死刑难题，只要洋鬼子肯出钱，一切好说。反正跟洋人发生冲突的，无非酒馆里的闲人，无非村民，无非做洋人生意的咸水妹。拿到了钱，地方官把小半给苦主，大半塞进自己的口袋，皆大欢喜。

鸦片战争前，一个不肯玩忽职守的地方官林则徐来到了广州，不仅把比银子还值钱的鸦片，一箱一箱丢进了销烟池，让石灰给它们化掉，而且对官员的贪腐也决不容情，只要听说了，一定参掉。这个时候，洋人惹出人命了。1839年7月7日，英国商船卡纳特克号和曼加勒号的水手，上岸到尖沙咀村喝酒。这样的事，在当年的广州地面相当普遍。村民卖酒给洋人水手，是一个挣钱的好买卖。但是，只要水手喝醉了，就容易惹事儿。这一回，果然出事了。水手们再一次跟村民打成一团，村民林维喜被打伤，不治身亡。

忠于职守的县令不敢怠慢，查清事由，将案情汇报给林则徐。林则徐于是要当时的英国商务监督义律交人。此前，这样的事都是买下来了账的，但是现在碰上一个不能买的了，交人意味着就要丢命，义律不肯。匆匆在英国商船上开庭审理，判罪之后，义律让商船把人犯带回国内。

这个案件，明显加剧了因禁烟引起的中英之间的对立。经过义律处心积虑的操作，双方终于开战了。不能不说，大清死刑中的洋人难题，也算是鸦片战争的一个小小的导火索。

打完了仗，中国人败了，而且败得挺惨。双方签条约的时候扯来扯去，英国人犯事由领事裁判的条款就提上了日程。说起来，这个条款还是中国方面主动提的，因为具体交涉的官方认为，这个难题实在太难，还是踢给英国人自己解决吧。后来的中国政府为了这个侵害司法主权的条款，奋斗了很长时间，直到司法改革，改得跟西方接轨之后，才算解决。


爱北京的洋人们

晚清民国，世界是一个丛林时代，殖民的风尚还没有过去。来中国的洋人们有傲慢的“租界人”，也有以北京人自居的和蔼可亲的老外。这个世界，其实从来就不会一个模子。

北京有句老话，是形容四合院人家的：天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头。说的是住四合院的人家富足和惬意，请着家庭教师，养着肥狗，连佣人都吃的不错。殊不知，这样惬意的人里面，也有洋人。朋友给我寄来一组老照片，内容是几位住在四合院里的洋妇人。从人的装束和历史情境看，照片最早不过是晚清新政，很大的可能是民国旧事。

照片里的四合院很豪华，是那种多进、院套院的结构。这样的四合院，门口一定会有一个大影壁，内宅的进出口，会有精致的垂花门。不消说，都是大户人家，而且从那粗实漆红的柱子看，原房主的身份不低。清朝贵族在清亡之后，虽然没有人剥夺他们的财产，但他们多年不事生产，任由管家摆布，铁杆庄稼没了，权势也没了，家产很快就被管家偷光、盗光。剩下就只好卖房子。好些贝勒、贝子和王爷的宅邸，就是这样落到洋人名下的。连曾经赫赫有名的恭王府也很早就改了姓氏，变成教会的产业。

现在我还没法断定，老照片里的四合院是租来的，还是买的。院子的格局没有动，但里面却贴了壁纸，墙上按西方人的习惯挂了好些镜框。有的房间中西合璧，有中式家具也有西式的沙发；但也有的房间只有奢华的红木家具，靠桌、太师椅。看来，居住在里面的主人，大体上是在按着四合院的方式在生活的，他们喜欢这样。这些人家出门，估计多半跟中国人一样，有辆拉包月的洋车，至于肥狗、胖丫头（佣人），更是少不了。

从晚清到民国，京派、海派两分，从风格到趣味迥异。上海和北京的洋人也大不一样。上海的洋人是将他们在欧美的生活，连同建筑和街道，以及抽水马桶都移植到了中国。建一个国中之国，就在里面待着，过着一种近乎种族隔离的生活，排斥华人，看不起华人，甚至也看不起在其他地方生活的自己的同胞。

但是，北京的洋人不这样。除了一些在东交民巷的外交官和他们的家眷之外，其他生活在北京的洋人，工程师、记者、传教士、教师和教授，他们都喜欢住四合院，喜欢跟中国人住邻居。

晚清新政以后，北京城修了马路，安了路灯，有了公共厕所，因此变得干净了。在洋人对北京的卫生状况能够接受之后，北京文化的魅力就显现出来了。在北京的老外逐渐喜欢了北京的小馆和茶楼，喜欢吃北京的烤鸭，甚至喜欢坐黄包车，喜欢进戏园子听京戏，听不懂人家唱什么，喜欢那个热闹。不喜欢热闹的，也喜欢看梅郎（梅兰芳）。人说那时候的洋人到北京来，有三件事是必须做的，看梅戏，看梅郎，上长城。有点品位的洋人，比如《泰晤士报》驻北京的记者莫理循，还跟文人雅士一样，喜欢逛琉璃厂。现在回过头来看那些在北京住过的洋人的回忆，个个对北京生活都充满了眷恋，显然不是装出来的。

晚清民国，世界是一个丛林时代，殖民的风尚还没有过去。来中国的洋人们有傲慢的“租界人”，也有以北京人自居的和蔼可亲的老外。这个世界，其实从来就不会一个模子。


曾经的租界洋人

上海租界里的洋人特别看不起中国人，也看不起去中国其他地方的洋人，包括在北京使馆的同胞，甚至不屑在租界之外走动。

租界曾经是中国的一景，惹人看的景。它有殖民意味，这毋庸讳言。鸦片战争之后，上海开埠。地方官为了不让洋人进城，在城外的荒滩上划出一片地来，租给了他们，于是有了后来的租界。租界遍地开花，洋人握有实际控制权、司法管辖权，这些其实都是僭越的。但是，当年的中国政府没有这个本事阻止洋人的僭越。租界，就成了国中之国。

国中之国的租界大多建在通商大埠，这些城市的建设亦步亦趋，跟着租界走。人家修马路，我们修马路；人家安路灯，我们安路灯；人家修厕所，我们修厕所；人家定城市管理章程，我们也跟着抄。连新式的警察，都是跟人家学的。至于建筑就不用说了，人家怎么建，我们怎么建。上海的租界是所有租界的祖师爷，所以当年上海的时髦，实际上就是租界的时髦。清末全国人民出来到上海见世面，坐一回四轮马车，吃一次西餐，逛一逛租界，看一看洋楼，所有的时髦其实都跟租界有关。

但是，上海租界里的洋人特别看不起中国人。这一点，连这些洋人的母国人们都觉得过分。他们给这些洋人起了一个特别的名字，叫作“上海人”。“上海人”看不起去中国其他地方的洋人，包括在北京使馆的同胞，甚至不屑在租界之外走动。这些洋人在大街上横冲直撞，从来不会因为任何原因给中国人让路。如果中国人躲避得慢一点，举起手杖就打，抬腿就踢。上海人还为此有一个自嘲的说法：吃了一只洋火腿。上海的租界尽管主要是靠华人的税款支撑，但长期以来，管理租界的工部局里却一个华人董事都没有。后来经过争取，才勉强给了几个名额。他们母国无代表不纳税的原则，在租界里一文不值。

上海公共租界（英美合一）的黄浦公园里，“华人与狗不得入内”的牌子实际上真是有过的。这个牌子上面写的是禁止携带家犬进入，下面一行字是“NoḤChinese，exceptingḤworkḤcoolies，areḤadmitted！”意思是，除了前来做工的苦力，中国人不许入内！在那个时代，即使是满口英文的高等华人，地位也比一般的洋人低一等，华人的巡捕也要比其他殖民地来的巡捕，比如印度巡捕，安南（越南）巡捕地位低下。

当年的租界，实际上实行的是种族隔离政策。不仅黄浦公园可以公然挂出这样歧视华人的牌子，连租界里的跑马场，最初也不许华人入场，要想看稀罕只能在外面踮起脚。1909年之后，基于市场的角度，开放华人入场，但洋人和华人的看台是分开的。就像当年的美国，黑人和白人坐公共汽车，座位区域分开一样。

当年租界里的洋人最不能容忍的，是洋人的堕落。于是，好些在本国混不下去的穷苦洋人，只要能蹭张船票来到中国，总能找到一个工作，不至于流落街头。当年也有中国富人为了争口闲气，特意高价雇几个穷洋人，为自己抬轿子，招摇过市。但很快就会有洋富人出头，把这些穷洋人收留。俄国十月革命之后，大批白俄人流落上海。一些白俄女人生活无着，只好沦落风尘，为上海的四马路（相当于北京的八大胡同）增添了白人品种。开始的时候，租界的洋人对此特别敏感，为此发起救济，不忍看到白种女人被黄种人嫖的情景。但是，后来这样的救济对象越来越多，救不胜救，也只好听之任之了。

最令华人不能容忍的事，是租界当局的胡乱杀人。在那个时代，只要租界里有一点点骚乱，哪怕仅仅是一些学生上街游行，都有可能遭到军警的枪击。在“五四运动”中，这样的惨案出现过；在后来的五卅运动中，死于租界军警的中国人更多。但是，反过来，闹革命的人也可以在租界得到庇护，因为这里毕竟是中国政府统治的死角，租界洋人出于殖民者的傲慢，也不会让中国政府进来插上一脚。

然而，进入20世纪20年代之后，整个世界都变了。租界里的上海洋人越来越没办法按照过去的样子生活了。黄浦公园的牌子，悄然之间，就消失了。再后来，租界也逐渐被取消了。

租界的历史是华人的屈辱史，但是也留下了文化，留下了西方生活的形态。中国城市的现代化，其实是从租界开始的。历史，就是在这样的曲折和吊诡中前行的。


“卧式合作者”

“卧式合作者”这个称谓只羞辱了当年被占领国的男人。男人保护不了自己的女人，最后却用羞辱女人证明自己的民族主义情怀，怯懦，而且虚矫，莫过于此。

女性在战争中是受损害的对象。在原始状态下，好些战争原本就是以抢掠女性为目的的。一边要抢，一边不让抢，夹在中间的女人怎么都难受。后来人类的文明程度提高了，某些人群学会了以提前把女子献出去的方式来避免战争，美其名曰和亲。这些被当成礼物的女子，其实也是潜在战争的牺牲品。当然，即便如此，战争还是无法完全避免，一开打，女子被强奸、轮奸、掠走的事情，是必然要发生的。两边打仗的男人们有能的有熊的，在女子身上却都很神勇。如果战事旷日持久，粮食状况堪忧，那么被掠的女子还有被当成干粮的可能。在中国历史上，华夏几次三番被游牧人征服，都有大量的女子被掠到了游牧人的帐下。没有死掉的，就成了民族融合的贡献者。

千百年来，战争中女子的惨状，一般都是通过男子的笔才有所反映。只有一个被掠的女子蔡文姬，能文亦能诗，被掠走之后最终有幸落到了匈奴左贤王的手里，更有幸经老爹的强人朋友曹操的帮助，回到了家乡，可以朦胧地写出一点那时的感受。更多的女子，其实都一声不响地填了沟了。

以西方经典史学的观点，古代与现代隔着的是文明与野蛮的鸿沟。相对于现代社会，古代是个野蛮时代。野蛮时代碰上了野蛮的游牧人，没有法子可想。男人被征服，女子也被征服。占有被征服者的女性，似乎才是真正的征服。

然而在20世纪的欧洲，用他们自己的说法，早就文明多时。但一开战，女人还是倒霉。“二战”时，纳粹德国占领了大部分的西欧国家，不像对犹太人、东欧的斯拉夫人，纳粹对西欧的白人其实还算客气。烧杀淫掠的事，还不怎么干。但是，占领者身边却不会缺乏投怀送抱的女人。这些女人有的是生活所迫（战争时期百事艰难，若没有男人就更难），有的是情势所逼，有的则是趋炎附势，还有的就是做生意。

一个社会，占据高位的人总不会缺女人。占领期间，高位被德国人占了，连男人都一时难以判断，德国人是不是就这样占下去了，何况女流之辈。所以，看起来还算帅气的德国军人身边，多几个妖艳的女子再正常不过。这样的状况，让被占领国那些还多少有点不服气的男人们气闷，当然也可以理解。

然而，纳粹没撑住自己的霸权，这些国家在英美军队的帮助下先后光复。其实，这些国家在被纳粹占领期间，抵抗的人远没有跟占领者合作的人多。可一旦光复，民族主义的大旗是一定要高高飘扬的。飘扬的方式，就是审判那些合作者。而那些跟占领者上了床的女子，有了一个戏谑的说法，被称为“卧式合作者”，遭到了民间自发的惩罚。

比较容易激动的法国人，把这些女孩子的头发剪掉，脱光了衣服，一丝不挂推到大街上游街。一向温和的荷兰人居然干的比法国人还要过，不仅把这些女孩子扒光，而且还在她们身上涂上柏油，沾上羽毛。很少有跟德国人上过床的女人，尤其是漂亮女人可以幸免的。因为她们的邻居、朋友，尤其是女性朋友，一定会将她们告发。被告发之后，那些早就气鼓鼓的男性同胞们，当然不会放弃当众剥光女孩子衣服的快乐。这样看起来充满道德的暴行，也没有什么人敢出头阻止。

“二战”期间的中国，当然也有类似的“卧式合作者”。光复之后，剥光女孩游街的事好像没有听说，但这并不能说明我们文明。被强征的日军慰安妇其实是受害者，但被解救之后，她们在自己同胞眼里每每得到的是加倍的歧视。至于那些给日军高级军官做情妇的，待遇反倒要好一点，转身做了国民党接收大员的情妇。这些接收大员和小员们，也热衷于把日本女人一个接一个地拉上床，在女人身上体验一下民族主义的快感。

其实，今天看来，“卧式合作者”这个称谓只羞辱了当年被占领国的男人。男人保护不了自己的女人，最后却用羞辱女人证明自己的民族主义情怀，怯懦，而且虚矫，莫过于此。无论古代还是现代，科技可以进步得很快，但人性之恶却古今相通，今人甚至还不如古人。因为，古人设计不出民族主义的理念，也想不出“卧式合作者”的说法。



第五篇

帝国的惯性




中国人为什么焦虑

焦虑的背后，其实是不安。我们这个社会发展到今天，最缺乏的是安定感，而这在很大程度上来自于政府。

心理医生告诉我们，现阶段国人最大的心理问题，是焦虑。据统计，我国15岁及以上成年人精神疾病患病率约为17%。其中，抑郁症约为5%，焦虑症约为5%，药物、酒精等物质依赖症约5%。还有消息说，50%的人不同程度地有焦虑症状。富豪焦虑，穷人也焦虑；城镇居民焦虑，农民工也焦虑；民众焦虑，大学生焦虑，官员更焦虑。各行各业，各个年龄段的人，就没有不焦虑的。连幼儿园大班的孩子，也天天做发愁状。眼下，愈演愈烈的精英外迁风潮，跟焦虑也不无关系。

焦虑的背后，其实是不安。我们这个社会发展到今天，最缺乏的是安定感。

社会学的知识告诉我们，一个完全可以预定的生活，安定感是最强的。在计划经济时代，人们虽然贫穷、生活单调，但安定感却比较充足。因为在那种社会，人生下来能做什么，基本上就已经确定了。类似于封建制一样，士恒为士，农恒为农，工则恒为工。人人都生活在一个个单位里，不能越出雷池半步。改变身份和命运的途径，除了当兵，就是上大学。而上大学，还有一段中断了。人们无须担心市场的变化，使自己的产品价格暴跌或者暴涨，也无须操心市场的变化，让自己的投资血本无归。没有炒股，没有炒楼，没有放贷和收贷。小孩到哪儿去上学，都是固定好的，无须操心择校。大学毕业去哪里，也是定好了的，自己操心也没有用。在这样一个一出生就可以预计一生状况的年月，人生的每一步，都有人给你设定好了，只要亦步亦趋跟着走就是。

人生富贵贫贱，都是一定的。从生活到工作，都无须自己操心，操心也没有什么用处。这样的社会，一般来说，是没有什么可以焦虑的。如果有的话，就是出身不好，或者擅自动了脑筋说错话、办错事的人，担心被批斗，被发配到农村。或者担心一不留神，再漏出一两句不该说的话，罪上加罪。至于那些根正苗红的人，只要没有读过书变成知识分子，基本上就没有什么可以担忧的。反正无非是穷，但大家一起穷，产生不了什么焦虑。

一旦从计划经济转为市场时代，一切就都变了。人是富裕了，但不安定感却成倍地增加。投身于市场的人们如此，市场外的人也如此，似乎人们突然之间变得无法判定自己明天会怎样。好像一夜之间，人生所有的一切，都变成了未知数。

市场经济，就是有着比计划经济更多的不确定性，在任何国家都一样。西方很多经济学家都喜欢预测经济的走向，但即使是经济学的大牛人，诺贝尔奖的获得者，也经常预测错误，有时甚至错得很离谱。市场经济的不定因素实在太多太多，生产状况、工人罢工、原料供给、天气、灾害、战争、政治变幻、人事变动，所有的事情都可能成为影响市场的因素，让公司的股票涨跌，或者让商品的价格暴跌。有人发财发得数钱数到手抽筋，有人则破产跳楼。处于市场高端的人受市场波动的影响大，低端的生产者，尤其是个体生产者，受影响也很大。老板破产，工人失业。如果是单个现象还好说，经济普遍衰退，就业就相当困难了。农场主如果卖不出去产品，也只能破产。

这样的波动，曾经是人们搞计划经济的最初动因。但是，真正实践了计划经济之后，发现情况更糟。人是安定下来了，但生产甚至生活的积极性也没了，整个国家的经济变成了短缺经济，凭票经济。社会发展的动力严重缺失，人人都不满意。试验的结论是，还得搞市场经济，于是中国人又转了回来。

搞市场经济，一定的焦虑感是免不了的。凡有得处，必有所失。市场经济在中国的起飞，其实掐头去尾只有十几年。在这十几年工夫里，中国的经济总量已经变成了世界第二。一些沿海大都市的硬件建设，已经超过了发达国家。中国的基础建设，铁路、高速公路、民航、通信、网络突飞猛进。一年的发展，顶上过去几十年，上百年。中国几千年的文明史，一百多年的近代史，从来没有过今天这么迅猛、如此规模的城市化。人们几乎是在一夜之间，就发生了天翻地覆的改变。

我们今天的焦虑，在很大程度上，跟我们正处于转型，变化过于迅猛有关。也跟我们在转型中没有及时跟上软件的建设有关。在西方发达国家，社会是从封建时代逐步过渡到资本主义市场经济的，没有经历过我们这样大幅度逆方向的转型。过去时代留下来的宗教还在，社会也在过渡中适应了市场，存在很多自组织的团体。而且，非常关键的是，人家在过渡过程中，形成了良好的法律意识，国家的法制也比较健全。同时，经过几百年的建设，市场跟法治有了紧密的结合，市场规矩是完善的。在市场的种种不安定因素中，基本上不存在欺诈的内容。市场中人的彼此信任度比较高。诚信比较普遍的存在，极大地降低了人们的交易成本，让人们不必花费太多的精力在验证身份、兑现保证、防止被欺诈方面。即使在市场中和生活中遇到问题，产生了焦虑，甚至破产了，一方面有社会的保障体系在，不至于马上陷于饥馑；另一方面，精神上还可以从教会和教友那里得到安慰。再大的焦虑，也可以得到一定的缓解，社会存在自我救济的渠道。

然而，现在的中国，这一切似乎还都没有，还很缺乏。社会保障和医疗保障还没有完全建立，一个已经小康的家庭，很可能因为有人生病或者一次交通事故而陷入赤贫。我们的社会，从表面上看，什么宗教都有，但所有的宗教都是残缺化的，对人们精神的慰藉有限，来自救济组织的帮助更有限。多数的民众，甚至连旧中国时就有的因果报应，死入地狱观念都没有，连鬼神都不大信，过去强烈的彼岸观念，已经荡然无存。求神问卦的人多了，但基本的宗教信仰和理念，却缺得一塌糊涂。

整个社会，新中国成立以来的新道德被瓦解了，但基于宗教和传统儒家的信念也没有建立，物欲横流，拜金主义盛行。统治人们心灵的，只有金钱。一旦在捞钱方面受挫，就会马上心灰意冷。而在捞钱的过程中，由于既无法律观念，也无宗教意识，什么违法缺德的事都敢干，所以内心的焦虑也是不可避免的。

严格地说来，虽然我们已经以市场经济自许，但市场并没有完全成型。基于市场的秩序，还没有建好。政府在市场中既是裁判，也是运动员。那只“看得见的手”总是公开出来操纵一切。市场对法治有强烈的依赖，但法治却不能回应这种依赖，整个社会的规则，还没有走上法治的轨道。欲望被压抑久了的人们，发财的冲动却又异常强烈。所有人都想越轨行事，发了财的人，合法性不足；没发财的人，受剥夺感增强。贫富之间，官民之间，既缺乏市场的约制，也缺乏法律的调整。

贫富贵贱，所有人都角色错位，无法各安其位。即使发了大财，身处高位的人也不敢预期自己日后会怎样，如果一旦栽了，会不会得到法律的公正对待；身居低位的人，想要升上去，却找不到一个规矩的路径。已经有权有钱的人，特别想垄断这样的好处，拼力阻挡下面的人升上来，而且真的就能挡得住。从前上大学还是一个农村孩子跳龙门的机会，现在这样的机会，也变得十分的渺茫。社会缺乏必要的秩序，上升的秩序，转身的秩序，裁判调停的秩序，都没有完善，甚至缺位。

在这样的社会里，人们对什么都不信任，政府、政策、法律都没有公信力。人们对自己的人身没有安全感，不知道哪天会吃了毒食品死掉，进了医院还可能被医生坑死；对自己的财产没有安全感，不知道哪天就会被人夺走，被通货膨胀消解，即使买了房子，也不知道哪天就被拆了；对自己的孩子，也感到心神不宁，他们被强制只能生一个孩子，却不知道怎样教育独生子女，从幼儿园就开始的竞争，在教育部门和商家的联合操作下，已经变得非常残酷，家长和孩子都焦躁万分，生怕自己的孩子被人落下。

人们进学校，对老师不信任；上医院，对医生不信任；上市场，对买卖家更不信任；进法庭，对法官能否公平执法也不信任。一有官司，两方都在托门子找关系。但问起来，都说找关系不是为了让对方枉法判决，只是求一个公正对待。当然，现在人们最不信任的就是政府官员。只要官员出了事，网上肯定一片欢呼。官员无论做什么，人们都不相信他们的诚意，哪怕做好事也是如此。

在这种情况下，人们缺乏安定感，是必然的。产生焦虑，也是必然的。若要人们不焦虑，把心安定下来，第一步要做的，就是设法规范社会的制度和秩序，让人心定下来。首先，政府得带头做好。政府部门不能变成公司，牟利化倾向如此严重。政府就是政府，是一个非营利的服务机构。即使不能好好服务，至少不会去害人。当然，最好是踏踏实实做服务，说话算话，言必信，行必果。不要总是浮夸，总是吹大气，承诺了不兑现。自己剥离那些不切实际的宣传和口号，从一点一滴的小事做起，做一件是一件。争取早日把行政过程透明化、公开化，政府官员的收入也透明化、公开化，尽早挽回民众的信任。

事实上，现在民众的焦虑、不安定感，在很大程度上来自于政府。政府不焦虑，政府踏实了，民众才会踏实。


中国人为什么浮躁

从某些方面说，当下中国的浮躁，跟权力的滥用，有着不解的渊源。

人们为什么会浮躁？因为踏实的工作得不到应有的回报。练武的人都知道，一身的功夫是日积月累练出来的。但是如果真的像金庸小说写的那样，一个什么苦都没吃过的傻小子，因为特殊的机缘，一下子就可以有人家练了几十年都没有的功力，学会了世间罕有的稀世武功。那么，还有哪个傻子会夏练三伏，冬练三九，睡硬板床，在沙坑里打滚，天天练对打呢？但是，在当今之世，金庸小说描写的好事，在很多领域都存在。

做企业的人老老实实做产品，踏踏实实搞销售，多少年积累的财富不及一个金融炒家，或者房地产的投机商。他们三弄两弄，几套金融花活，炒一下地皮，一夜暴富。西方一个资产几十亿的富翁，要经过几十年的积累；但我们这样规模的富翁，几年就成了。做学者的，十几年写一本专著，还未必评得上教授；但有的人根本不用动笔，弄下几个国家级课题，招一群人攒一下，最后弄几个主编干干，马上就成全国知名学者。娱乐界更离谱，好些人辛苦练演技，多少年未必出头；有些人只是潜规则了一下，只要有人肯下功夫包装，却一夜成名。

这些年来，各行各业，都在上演着金庸的武侠故事。只是，金庸故事里的主人公需要特别的机缘，而在我们这里，特殊的机缘是可凭借权力和人的脸蛋得来的。

一夜暴富、一夜成名的故事多了，不谙世事的年轻人自然就坐不住了。不仅年轻人坐不住，连中年人，甚至老年人也坐不住了。现在为何有那么多的老年人上当受骗，其中一个原因，就是他们也相信一夜暴富的故事，而且天真地认为天上掉馅饼的好事，也会落到他们头上。

一个社会，这样的浮躁当然不是好事，上上下下都知道。但是人们要做的，不仅仅是谴责这种现象，而是要想办法找出产生这种现象的机制，遏制这种现象的发生。我们不能让权力在各个领域肆虐，像变戏法似的到处施展魅力，肆无忌惮地干预市场，干预学术，干预各种原本有自己规矩的行业。不要让做产品的人辛辛苦苦白费心血，钱却都让倒腾产品的人挣去了。也不能让老老实实做学问的人得到的回报，还不如抄袭他们成果的骗子。也不能让认真写书的作家得不到自己作品卖的钱，钱都让盗版和侵权的人抢走。

一个社会不可能没有权力，但权力的运用，不能用来不当获利，不能用来渔色，更不能泛滥到社会每一个角落，把所有的场合都变成权力的角逐场。从某些方面说，当下中国的浮躁，跟权力的滥用，有着不解的渊源。人人都知道要想让社会好起来，首先要做的就是保护老实人，踏实做事的人。这样的人理应成为社会的脊梁，人们的榜样。然而，权力并没有保护老实人，反而欺负他们。遭到侵夺的老实人每每呼告无门，而得意的恰恰是那些不劳而获的蠹虫。蠹虫成了社会的榜样，社会就不可能不浮躁。不仅浮躁，而且焦虑；不仅焦虑，而且没有规矩。久而久之，社会就变成了丛林，一个以劫夺为时尚的丛林。


中国人为什么不敬业

中国人不敬业的原因有很多，现代化降低跨行业的门槛，中国人自古就有“这山望着那山高”的积习，但更重要的是当代无论国企、私企，官场的等级官僚制深入其中。

据权威的盖洛普公司的一份调查，全球雇员的敬业度，中国最低。我们心里有数，不会当它是帝国主义的阴谋。我们员工的敬业度，的确不高。

当然，说起来多少有点冤，谁都知道中国人勤劳，工作辛苦，却落了一个不敬业的名声。但是，敬业跟工作辛苦不是一个概念。即使你工作很卖力气，不等于你认可你的行业。事实上，真的没有多少员工，包括高级白领，能把自己从事的行业当成自己的事业。对多数人来说，无论报酬高低，工作都只是一个饭碗而已。

敬业度降低，跟现代化本身有关。现代化意味着扁平化，比起前现代社会来，人们适应的行业在增加，很多人很难找到一个自己安身立命的所在。不像过去，手工行业，干一行，从熟悉到熟练要付出很多时间和精力。一旦做上了某个行业，想要跳槽改行，难度非常大。在互联网时代，人们学习、适应各种行业的可能性极大地增加，很多人可以实行大幅度的行业跨越。哪个行业、哪个工作更合适自己，真的会让人挑花了眼。所以，我们看到，不仅中国人的敬业度低，很多发达国家，比如日本和西欧，也好不了太多。

但是，中国这个世界最低，也有自己的问题。从文化心理层面讲，我们中国人这山望着那山高的心理严重，总觉得别人的行业比自己的好。对自己的评价很难客观，越是受教育层次高的人，这种毛病就越是明显。怀才不遇，成为很多人的普遍心态。如何实行那个“遇”，又没有什么具体的路径。所以，在持续的观望中，不可能对现在从事的行业有太高的认同。在心理上，很多人都生活在别处，别处具体在哪儿，又不那么清晰。

其次，我们的企业文化也有问题。无论国企、私企，官场的等级官僚制深入其中。等级高的人，每每要求等级低的人服从。没有特别需要，很少有人会尊重下级的意见，发挥其积极性。每个等级的人，都无非是把自己的岗位当成饭碗，混口饭吃。也就是说，在现在的企业文化中，员工很难得到尊重。所以，没有人会爱企业如家，也没有人把所从事的行业当成自己的事业。

现在的中国，有国家无社会，官场是核心。而官场却又是个最缺乏敬业精神的所在。很多官员对自己的业务很业余，但对于如何保官、升官却特别有研究。显然，这样的状态，是一种特别不敬业的表现。这样的表现过于突出，体现了一种示范作用。想让一般人干一行爱一行，尊岗敬业，就特别难了。


傻子一多，骗子就不够用了

如果按法国年鉴学派的说法，中国自古以来就有发达的资本主义经济，但权力却可以轻松左右市场，左右经济的走向。想发财或者发大财的人，走官道，是最保险，也是获利最丰的。

俄国著名作家果戈理有部喜剧，名叫《钦差大臣》。说的是沙俄时代的一个俄国小地方权贵，误把一个流寓于此的年轻人当成了钦差大臣。这个年轻人也就将错就错，足吃足喝，骗够了人，最后逃走。

在现在的中国，这样的戏剧故事不断地在上演。所不同的是，一个个来头很大的通天人物，操练的都是低级的骗术。前些年，好些地方大员级的人物为了升官，被一个农民骗，一骗就是几百上千万。眼下，又有一个冒充发改委副局长的人物，在湖南，从县长到省级官员再到众多官商，骗了上百个。人人都想从这位发改委领导那里搞到项目，但项目没有，钱和东西却被骗去了不少。

按说，骗子的骗术并不高明。无非从网上查到发改委的资料，私下做点功课，把该记的人和事都记牢。得了手，几百万到账，也不说赶紧溜走，反而连自己在北京的住所都让送礼者知道了。骗子不过是一个破大学的本科生，没有做过一天的官，连架子都装不好。这么多商人和官员说起来都见过世面，但却一直被骗得死心塌地，直到东窗事发才如梦方醒。

不知道有哪个名人说过，骗一个人有点难度，但骗一群人就容易多了。在这个过程中，只要有一两个有来头的人被发改委年轻的副局长给蒙了，由他们再介绍给别的熟人，这些人凭借熟人之间的信任，自然就会信任这个骗子。见的人越是多，这样的熟人效应就越是明显。就是有人怀疑，看到这么多人都信，自己也就信了。这期间，如果骗子足够聪明，可以不断像滚雪球似的，把从这个人嘴里套来的“内部信息”转给另外的人，然后再套出更多的内幕消息。下面的人看到这个人知道这么多内幕，自然更是深信不疑。越到后来，被套牢的人就越是多。

其实，这种骗术是走官场路线的骗子常用的招数。他们挖空心思参加一个又一个高层聚会，不为骗什么钱或者东西，就是为了套点内幕消息，关于要人的最好。如果能借机跟席间的某个大人物照张相、合个影，那就更好了。这样的内幕消息和照片，都会成为他们下一步行骗的资本。很多很警惕，也很有社会经验的人，往往就是因为这些合影和内幕消息才轻信了骗子。我记得曾经见过一个特别高的高干子弟，神通广大，说是某某大佬的公子。最后发现，此人其实根本跟这个大佬一点关系都没有。仅仅在某个机会跟大佬照了一张合影，从此就一发不可收拾，骗了一个又一个。

当然，骗子可以以售其奸，受骗的人跟《钦差大臣》里的众多地方权贵一样，还是因为自己利欲熏心。谁都知道，发改委在当今的中国是个什么位置，能巴结上一个年轻的副局长，意味着什么。骗术的背后，是众多非骗术的因素在起作用。在现实生活中，无论官员还是商人，吃权力饭，或者傍权吃饭，是一个常见的发财手段。如果能通过这个副局长搞来项目，那么那点贿赂投资又算得了什么。有哪个地方官员，为了交结上级部门的官员，有哪个想傍权吃饭的商人为了自己的利益，不会拼命巴结呢？那真是要什么给什么，不要也想法送上去。

中国古代的资本主义萌芽问题，曾经是史学界的五朵金花之一，热得很。但是，众人们所研究的萌芽，其实早在春秋战国时期就已经具有相当规模了。如果按法国年鉴学派的说法，中国自古以来就有发达的资本主义经济，西汉的手工业工场有成万人的规模。但是，中国的市民社会却始终处于萌芽状态，工商业者也成不了气候，主导不了政治，成不了社会主流。这在很大程度上，是因为中国的皇权和官僚政治过于庞大，而且权力不受制约。只要皇帝和某个权贵认为可以，就可以将一个地方的富人、富商连根拔起，整体迁移到另外一个地方。至于没收财产，更是稀松平常之事。中国一直都有市场，但权力却可以轻松左右市场，左右经济的走向。

正因为如此，中国自古以来吃权力饭的人特别多。权力本身就意味着一种特别的经济，谁攀上了这个经济，想不发财都难。不仅官商如此，其他的商人也要攀上官员；实在攀不上，攀上个把有势力的书吏和衙役也行。也就是说，想发财或者发大财的人，走官道，是最保险，也获利最丰的。

从古到今，我们的体制给了官府和官员以干预经济，审批经济项目的权力。像发改委这样的实权部门的官员，不是市场的运动员，也不是裁判员，却是市场上那只“看得见的手”。这只手纵横捭阖，无所不能。正因为真的发改委官员确实神通广大，而且可以幕后搞定，所以，假的发改委官员才这样走红。

我可以保证，虽然今天这个小骗子败露了，但这样的骗局这样的骗术还是一样到处都有。露馅的有，没露馅的还正在进行中。被骗者看起来傻，但个个在现实生活中都是人精子，之所以上当，是因为他们在本质上无非是投机性投资，这次被人骗了，下次也许就碰上真人了。只要碰对了一个，所有吃的亏就都能找回来。

当年果戈理的《钦差大臣》，演的是一出喜剧。现在在我们这块土地上的各种骗局，却都是寻常戏，没有什么喜，也没有什么悲。不是傻子多了，骗子不够用，而是大家都是精灵鬼，竞相攀这棵权力经济的大树。


彰君之丑的马屁精

领导人写错字的时候，旁边的人即使明白也不敢指出。因为指出的代价相当大，近乎于报丧的乌鸦。尽管你说的对，但政治上绝对不正确。

在中国做领导人，其实挺不容易的。不容易的原因之一，是不管你是皇帝、总统还是主席，或者是总理，总免不了被人拉着、捧着，到处题字。字好字坏不说，一不留神写了错字，又没有人胆大敢指出来，难免长久地留在显眼处，让领导人出丑，任人笑骂。

做皇帝的相对幸运一点，即使要出乖露丑，也总会有高明的清客从旁巧妙地指点一二。比如康熙南巡来到灵隐寺，里面的方丈免不了要请皇帝题写寺名。康熙提笔就来，结果把个灵字上半截的云字头（繁体的灵）给写大了，下面剩下的部分不大好写了，要是硬写的话，难免头重脚轻。这时，旁边站着的高士奇轻轻叹道：此寺天上有云，地下有林，真是个好去处啊！一句话点醒了皇帝，于是，四个大字写出来：云林禅寺。明明是灵隐寺，写成云林禅寺，错是错了，但多少还有个说法。

但是，现在的领导人，命就没这么好了。某领导人给井冈山干部学院题写院名，把个井冈山的冈字，写成“岗”，旁边的人既不敢指出错误，也没清朝高士奇那个本事婉转地设法弥缝。于是，这个错字就被放大刻在这个著名干部学院的大门口，一放就是若干年。一位重量级大学的校长写了篇提倡国学的文章，或者是说，以他的名义出了这么一篇文章。里面把“赓续”这个词，错写成了“脊续”。毕竟不是国家领导人，有好事者挑错。这下可捅了马蜂窝，该校的若干教授群起而攻之，非说“赓续”是错的，“脊续”才是对的。接下来，该校长在致台湾来宾的欢迎辞上，形容天气炎热用了句“七月流火”。又有好事者指出，《诗经》上的“七月流火”是指天气变凉，用错了。结果，又是一窝蜂地批判好事者。说诗无达诂，“七月流火”形容天热也无不可。

其实，写错个字，用错个词儿，任谁都难免。即使专门从事文字工作的，也没准会出错。错了，白纸黑字摆在那儿，即使再好面子也得认账。但是，作为领导人，错了，也只当没错。还有马屁精从旁解释，以错字当正字。明晃晃地，让领导人的错字挂在大庭广众之下。

但是，中国的领导人固然很牛，也还没有牛到可以把错字、错词强扭过来，以误为正的地步。当年武则天造了一堆字，最后流传下来的只有用在她名字上的曌。而且人们更多的时候不用这个字，只说她是武则天罢了。所以，马屁精的功能只能是彰君之丑，让他们主子丢人现眼，丢得很大。

当我拿这种事儿跟做官的朋友讨论的时候，他们却说，领导人写错字的时候，旁边的人即使明白也不敢指出。因为指出的代价相当大，近乎于报丧的乌鸦。尽管你说的对，但政治上绝对不正确。弄的不好，领导会生气，后果很严重。在我们这样一个领导一句话就可以福人、祸人的国家，官场里没有人有胆量能付得起这样的代价。

这是一个制度的代价。多少代的领导人都在提倡直言，提倡说实话。但结果却是，下面的人宁可看着领导人出乖露丑，也决不肯出来，哪怕委婉地提醒一下领导人。西方童话《皇帝的新衣》，是因为皇帝中了骗子的圈套，大臣们也跟着中了圈套。生怕自己不上档次，没有见识。倒不见得是人们不敢说实话，担心皇帝的淫威。但是，中国式的《皇帝的新衣》却不是这样。皇帝出了错，随后就被臣子们或者部下们把错放大。让皇帝出丑，就出大个的，成为人们的笑柄。原因就是谁也拿不准，皇帝会不会发火，会不会整人。谁说，专制制度只害百姓，其实所有人都在互相害，连皇帝也不能幸免。


能不能批评领导

如果批评是指，说领导不注意休息什么的，这倒是可以。如果你玩真的，这事可就大了。

能不能批评单位领导？这个问题，好像不是问题。理论上不仅可以，而且提倡。试问，哪个单位领导在开会的时候，不说希望大家批评呢？别说现在提倡批评、自我批评，就是不提倡，理论上也没人拦着你。

但理论上可以做的事，在现实中却未必能做。批评这点事，说说容易，做起来难。如果批评是指，说领导不注意休息什么的，这倒是可以。如果你玩真的，这事可就大了。尤其，是在领导真的做错了，而你也真的把实话说出来的时候，事实上你已经犯了大忌。

眼下，有容人之量的领导是越来越少了。很多领导，你刚刚把话说完，人家就已经雷霆之怒了，当即就会把你批个体无完肤。其实这样的待遇还是好的。更糟的境遇是，人家表面表示诚恳接受，背后一连串小鞋递过来，让你穿个没完。基本上，你在这个单位就别想出头了。

也许更让人寒心的是，只要你敢于这样干，单位里基本上没有人赞同你。尽管人们心中也知道你说的对，领导不像话，但就是没有人会认同你。只有少数想看领导和你的笑话的别有用心者，会对你说点面子话，表示鼓励。

不知道从什么时候开始，我们的社会形成了一个不成文的共识——可以批评高层领导，越高、越够不着，越可以批评；但绝对不能批评你所在单位的领导，顶头上司尤其碰不得。一旦你越过了这条红线，不仅在单位里成了公敌，就是在你所在的系统里，你都成了麻烦。如果你想换一个单位，对方领导知道了你的事迹，马上会想，这家伙敢批评他们原单位的领导，到了我们这里还不是照样，这样的刺头儿我们不能要。

其实，批评不意味着决裂。批评即使很尖锐，出发点多数都是好的。批评本身，是对被批评者负责的表现。比起当面批评，背后的下绊子、打黑枪才是真正可怕的。但是，现在的人们没有人想到这一层。自己心怀恶意，对任何人想到的都是恶意。只要有人提意见，就是跟我过不去。

什么“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”之类的话，已经变成了没有人听的老生常谈。流行的东西，就是恶意的揣测、阴谋论。人人都倾向于把彼此的动机往坏了想，但凡在会上有人放了炮，领导就会想得很多，会想到这些话背后的动机，背后的人和事儿。每每一个简单的批评，就变得非常复杂了。

所以，如果我们这个社会还有批评的话，也往往存在于不同单位之间。这个学校的人可以批评那个学校的领导，批评那个学校的事儿，但对自己单位的人和事闭口不言。其实，他们真正了解情况的，恰是自己的单位，真该批评的，也是自己单位的领导。

不能批评自己的领导，批评两个字，就等于被束之高阁。没有了批评，领导们面子上很好看，但实际状况却很糟。没有了批评，领导就特别容易自我膨胀，所谓的自我批评，就更谈不上了。大家你好我好，领导更好。一般都等到领导真的栽了，大家再一拥而上，纷纷说，我早知道这家伙要坏事！


什么是“正确的意见”

所谓提正确意见，等于是说，不要人提意见。

世界上最霸道的领导，也会知道吸取意见的好处。但凡是人，不管多么聪明，多么周全，总有想不到的地方，也会有没主意的时候。有人给提供点意见，总是好事。别姬的霸王，也有一个亚父范增，在某些时候，甚至言听计从。

但是，很多领导不约而同地希望提意见的人和颜悦色，有话好好说。其实最好是低声下气，跟太监对皇上说话一样，一边说一边看领导的脸色。如果脸色稍变，则马上打住，拼命扇自己的耳光，一迭连声地说自己该死。更过分的是，有些人还要求，提意见的人应该提正确的意见。如果意见不正确，最好别提。刻意要提，不仅有无理取闹的嫌疑，有的简直就是别有用心。如果不正确的意见，还要粗声大气，用词特别不讲究地提出来，那简直就是诽谤。

当然，给领导提意见能够和颜悦色，轻风细雨，而且提的意见也比较靠谱，领导听了觉得能听进去。这样的意见效果最好，存在的问题每每能在第一时间得到纠正。于人，于事，于所在的单位，都好。我们在领导召开的征求意见会议上，经常能发现这样和谐的场景。我们明白，好事来了。

但是，这个世界上的人，是各式各样的，有人脾气好，有人脾气不好；有的人会说话，有的人就不会说话。或者说，原本会说话，生气的时候就不会说话了。有意见，而且非提不可的时候，往往就是这个人比较生气甚至愤怒之时。提意见不讲究方式方法，不讲究态度，是非常正常不过的。

至于意见正确与否，本是个见仁见智的事儿。每个人都有自己的角度，所谓正确错误，只是相对而言。如果以自己的好恶划线，合则正确，不合则错误，其实就是不让人提意见。退一万步说，即使提意见的人就是无理取闹，听意见的人也应该有这个雅量，有则改之，无则加勉。就算是骂街，人家毕竟不是在大街上骂，于你的名誉损害也不大。

领导要下面的人提意见，这据说是一项光荣传统。但若要发扬这个传统，就不能给提意见的人设限，一丁点门槛都不能有。所谓提正确意见，等于是说，不要人提意见。更不要讲究人的态度，态度好与坏，都得听。原本给领导提意见，就是一件不大容易的事。多少年来，提了意见遭到打击报复的事并不少见。所以，要人提意见，首先得立下军令状，不能记仇，秋后算账。

事实上，开展批评、自我批评，不管上面怎么提倡，说说容易，做起来挺难的。尤其是上位之人听取下面的意见，刺耳的意见，尤其难。不仅上面的人难，下面的人更难。所谓“正确意见”的奇谈怪论，说白了就是不想让人提意见。批评和自我批评要成为一种制度，这个制度要保证提意见的人，无论如何，都不会受到打击报复；也要保证所提出的意见，能够得到领导的重视，绝对不会因为态度不好，意见不够正确而被搁置。

毕竟，能听到意见，对领导来说是天大的好事。如果耳朵里头天天都被灌米汤，被好听话包围，那么祸事兴许就不太远了。


学者矫情是种病

一些学者虽说算大牌，但早就不读书、不做研究，只撒娇了。地方政府每年都要搞论证，多是大而空。请来真学者大家脸面都不好看，找个撒娇派的胡扯几句，揣上银子走人，皆大欢喜。

有话不好好说，非要嗲声嗲气地说，咬着舌头说。有一阵儿是流行带夹生的粤语，现在则改了夹英语单词，隔三岔五地蹦出来。这样的事，社会上已经司空见惯了。情人在床上撒娇，歌星、影星在台上撒娇，同学老乡会的时候，在餐桌和KTV包房里撒娇，这都不算什么了。

学者撒娇，才是撒娇的高峰体验。好好在一起聚餐，一张嘴非要谈学术，谈就谈吧。不是说刚跟哈佛的哪位大牌通过电话，就是与牛津的某教授交换过意见。当然，人家都十分赞同他的看法。写了篇文章逢人便讲，说他的文章如何得到重视——你不知道，我们那个圈里，大家都很重视这篇文章，为此专门开了好几次研讨会！

当然，更牛的是这样一类人。无论开什么会，总是他讲的多，不过总是一个主题，某个中央的政策就是听了他的意见制定的。或者说，就某一个问题，他跟总理多次交换意见，一次讲了三个小时。我都困得不行，总理却说，非得征求我的意见不可。说完，还要拿出一张纸，上面有些字据说是某副总理的批示。“看看，这就是昨天某某副总理刚在我的一份报告上的批示！”晃一下，马上揣起来。纸都有点磨烂了，看来不知展示过多少回。再说一会儿，就夹起皮包要走。说是不能陪了，某某副总理跟他有个约会，时间就要到了。

反正现在这年头，谦虚什么的已经在学界没有什么踪迹了。只要是公开场合，大家就这样对着吹。你说他们都是吹牛吧，也未必。人家毕竟都是大牌教授，外语不错，的确和外国人有过交流。见没见过总理不知道，但副总理或者部长、副部长总是可能见过几个的。

这样的做派，算什么呢？最接近的说法就是撒娇，或者说装嗲。交际花在party上撒娇，是为了让自己看起来多几分魅力。越是年老色衰，娇撒得越是嗲。每说句话，屁股还要扭三扭。对着张大亨，说李大亨对她怎么好；见了王大亨，又会说洋行的外国老板待会儿要请她吃夜宵。其实可能就是一点影子，自己放大出来给人听的。如果真的是人见人爱的大美女，根本就无须这样张扬，大亨们自动会排着队恭维。

学者撒娇，其实也是如此。虽说算大牌，但早就不读书、不做研究了。肚子里空空，正经的学术观点根本拿不出来，学术动态也不清楚。只好挟洋自重，挟官自重，拉大旗做虎皮，吓唬人玩。反正大家都要面子，不知情的当真，知情的也不便明说，玩顺了也就这样一路招摇下去了。这样的人脸皮都厚，即使撞见一个不识趣的当面戳穿，当时脸红一红，过后该怎么还怎么。

学术不幸，中国更不幸，赶上了一个撒娇可以换钱的时代。地方政府反正每年都要做项目、搞论证，用得着专家教授。这样的专家教授，当然是越大牌越好。但是，地方政府又不明白学界的事，哪个是大牌，就得看外表。哪个娇撒得好，牌肯定就大，当然就得找这样的。况且，地方政府的项目论证多是大而空，真学者来了，实话实说，大家脸面都不好看。找个撒娇派的，你好我好大家好，胡扯几句，揣上银子走人，皆大欢喜。

这个世界，真东西少，喜欢较真的更少。学者撒娇，大家都好。


人在中国式职业体育的位置

中国式的职业体育，无论对于专业运动队中人也罢，对于场外的民众也罢，其实跟所有人没有任何关系。它的存在，就是为了金牌。所以，没有人考虑人的情感，人的需求，人的心理。

奥林匹克运动会，本质上就是玩（game）。全世界爱好体育运动的人，每隔四年，开一个大的party。所以，除了某些商业化的运动项目，比如三大球和网球，各国运动员都是业余的。他们都有自己的职业，可能是老板、售货员或者作家，因为喜欢这项运动，而且富有专长，然后训练一下就来开会了。他们中间的佼佼者，也能从运动本身或者相关的广告中得到不菲的收入。

相反，我们中国的运动员，严格来讲，都是职业的。我们有一个庞大的体校体系，参加某项运动的人经过选拔，最后进入专业队，然后在很长的一段时间里，就靠这个吃饭。在专业队里，人就像机器一样，成天就是训练，没有别的生活。其中的杰出人士被选拔参加奥运会，没有别的目的，就是拿金牌。为了奥运金牌，许多中国人根本没有听说过的运动项目，都有专人来练。

在业余体育中，人的爱好是一个很重要的因素，但在我们的职业体育中，爱好几乎是一个不存在的东西。组织让你做，你就得做，不喜欢也得做。好些运动项目，甚至包括在别的国家开展得相当好的球类比赛，比如棒球、曲棍球，在中国根本就没有人玩。当然，也自然谈不上有什么兴趣爱好。但是，为了奥运，还是有一群人专门被指定来玩这些。

如果这些生僻的运动项目由于专业队的出现，最后在中国得到了普及和开展，倒也是个好事。但是，专业队是从来不讲普及推广的，他们的存在，就是为了奥运金牌。无论专业队多么红火，甚至真的拿到了奥运金牌，这些运动在中国还是无人问津。

中国式的职业体育，无论对于专业运动队中人也罢，对于场外的民众也罢，其实跟所有人没有任何关系。它的存在，就是为了金牌。所以，没有人考虑人的情感，人的需求，人的心理。场内的人，从小就被安排了练某项运动。所谓文化课，基本上形同虚设，只要你体育成绩好，别的都无所谓。

即使在专业队里，真正能在运动场上出成绩的，也只是金字塔塔尖的少数人，多数人无非是分母。这样的分母在退役之后，一无所长，有的连字都认识得有限。那些拿了金牌的人被保送到大学，多数人一样什么也学不会。如果国家不照顾的话，什么职业也做不了。但是国家的照顾，只能顾及那些得金牌的人。分母们，只好自求多福。业余时间玩运动的人有正经工作，都是正常人；一个从小就练一项运动的人，无论如何，都不那么正常。作为人，当正常的成长过程被人为扭曲之后，谁来为他们做补偿呢？

同样，也没有人考虑场外民众的感受。一次次的比赛转播，有多少人能看得懂棒球比赛？有多少人知道板球是怎么回事？自己国家的专业队员在赛场上比赛，电视观众一头雾水。这都无所谓，因为场外的人，跟金牌无关。


春运，无解的难题

事实上，中国春运的难题就是一个农民工的难题，发展的难题。

回家过年，是中国人的风俗。但这风俗，是在中世纪形成的。当时作为一个基本上是自然经济的社会，人们的活动范围有限，很多人一辈子都没出过县城范围。回家过年，问题不大。但是，现在的中国进入了快速现代化的轨道，大规模的城市化和现代化，彻底地打破了原有的中世纪生活格局。父母与子女的远距离分居，已经成为一种常态。但是，风俗却依旧还在，在外面生活，甚至已经安家定居的子女，到了春节时分，很多人还是选择回到父母身边去过年。于是，世界历史上从来没见过的超大规模的人口临时迁徙，就这样在中国一次次再现。面对几十亿人流的涌动，铁路部门当然没有办法解决这个难题。

当然，风俗是可以改变的。但风俗的改变，前提是人们生活状态的改变。对于那些逐渐在所在城市安定下来的白领们，回家过年这件事慢慢是会改变的。当他们实在受不了来回的车马劳顿之后，随着自身生活条件的改善，他们很可能选择把自己的父母接到他们所在城市定居。由于父母大多已经退休，所以有没有户口都无所谓。而且，由于这样的白领大体是独生子女，父母的积蓄，加上自己的钱，大体也能逐步解决住房问题。到了这一步，回家过年的春运难题，对他们来说，也就不存在了。今年，我已经见识了好几位这样的白领。而且相信这样的人，会越来越多。

但是，这样条件好的白领，在城市里，在整个迁徙的人流中，只占很少的比例。春运需要运输的人，更多的是农民工。绝大多数的农民工，无论他们在所在的城市工作多长时间，多么热爱这个城市，都基本上没有条件把自己的父母接到自己所在的城市。很多人甚至连自己的子女都带不来，只能让他们做可怜的留守儿童。他们没有条件在所在的城市买房子，甚至租住大一点的房子都不可能。所在城市的廉租房、安居房，又根本就没有他们的份儿。在老家倒是有房，有的房子还挺大，但是老家却没办法打工挣钱。所以，他们只能出来。他们是需要照顾的弱势群体，但长期居住的城市的所有福利，跟他们却没有一点关系。

对于农民工所在城市的政府而言，它们也有自己的难处。后发国家的城市化，基本上都是中心城市超大发展。农民工打工，很自然地都集中在一些特定的城市和区域。政府一厢情愿地想均衡发展，发展中小城市，但事实上都难以遂愿。如果放开户籍，那么中国特大城市的规模将变得十分可怕。资源将进一步短缺，缺水、拥挤、交通堵塞等城市病会进一步加剧。所以，在相当长的时间内，农民工的问题将不会得到解决。也就是说，成亿的农民工，在相当一段时间内，还只能做候鸟，在自己的家乡和大城市之间来回迁徙。

事实上，中国春运的难题就是一个农民工的难题，发展的难题。正如农民工是一个中国特色的概念一样，春运也是一个中国特色的概念。只有某些头脑发热的铁路部门领导人，才会承诺在一定期限内解决春运一票难求的问题。显然，他们没有这个本事。这个问题，至少在目前，我根本看不到曙光。


别冤枉了西门庆

有人说把现在的官商比之为西门庆，实际上是辱没了人家古人。

这些年来，不断有官员和富豪强奸和嫖宿幼女的案件发生，规模越来越大，受害者动辄就是几十人。没有被披露的类似事件实际上更多，官越做越大，钱越挣越多，女人越玩越小，成为当今中国富贵俱乐部的一大景观。被强奸和嫖宿的未满14岁的幼女，很多还是处女。一个在富贵俱乐部流传甚广的神话是，跟处女睡可以转运。所以，无论是做生意赔了钱，还是官场失了意，甚至赌博手气不佳，这些人都要找处女去“转运”。在某种意义上，这样的神话无非是这些恶心的富豪和官员为自己的作恶，找的一个恶心的借口而已。

有人把做这种事的官员和富豪，比之为当代西门庆。其实，当年的西门大官人虽然也是带有官衔的富豪，偶尔也会欺男霸女，但他蹂躏的对象还都是成年人。对于相当多的女人，其实充其量是诱奸，没见有强奸的纪录，更没有强奸幼女的记载。所以，有人说把现在的官商比之为西门庆，实际上是辱没了人家古人。

在《水浒传》和《金瓶梅》里，西门庆都是一个十恶不赦的反面人物。但即便如此，在作者的笔下，西门庆的恶也不过如此而已。根本没有想到会去强奸幼女，而且动辄几十个。而从目前的官商作恶纪录看，纪录正在被一次次刷新，披露出来的罪恶越来越触目惊心。

本来，按我过去的法律知识和社会常识，凡是跟14岁以下的幼女发生性关系，都应该按强奸论处。因为幼女即使生理发育成熟，心智发育也不成熟，即便本人乐意，但由于自己仍然处于无法自主的状态，男人都不应与之发生性关系。但是，也不知从什么时候开始，居然有了嫖宿这个说法。有了这个说法，好些罪大恶极的强奸犯就变成了治安处罚的对象，罚两个钱就可以了事。对于那些官员和富豪来说，这样大事化小的罪名，简直就是天上掉下来的福荫。

就这样，原本是太阳底下最严重的罪恶，却一次次被轻轻放过。随着社会风气的败坏，中学生，甚至小学生援交现象的出现，官员和富豪强奸幼女就越来越不被人们重视。他们花钱摆平，人们则认为，原本可能就是援交。只余下被侮辱和蹂躏的女孩们，在痛苦中呻吟。这样惨痛的遭遇，在她们一生中，都是不可磨灭的苦痛，甚至可能毁了她们的一生。

其实，强奸幼女，表明了我们现在的某些官员和富豪，人性已经堕落到了历史上最低点，也许还会往下堕落。如果不及时伸出我们的双手加以严厉的制止，那么姑息和纵容不仅让社会道德进一步滑落，连带着让我们的人性也堕入地狱。


阴谋论与行路难

以阴谋论看世界，世界都是敌人，竞争对手是敌人，同事是敌人，朋友也可能是最危险的敌人。最后，连自己的家人都得防着。

中国有兵法，自孙子以下洋洋大观，典籍汗牛充栋。近人有好事者编武经全书，一架子一架子的，但还是没有收全。当下，最有名的兵法书有两本，一是《孙子兵法》，一是《三十六计》。前者属于兵家圣典，而后者其实只是民国才被发现的，一个无名氏的小册子。按说，从内容上看相当平平。但它将兵法概括为“计谋”，而且连美人计都归类进去，却很合现代人的口味。现在的人们，原本就是把兵法当阴谋诡计来看的。

当然，即使是《三十六计》这样的货色，在普及阴谋权术方面也不敌电视剧。从《雍正王朝》到《康熙帝国》，从《潜伏》到《甄嬛传》，那些盯死在电视机旁的人们，看到的都是阴谋和权术。

如果人们看这些充斥阴谋的电视男女，看了就当玩意儿，也就罢了。但不幸的是好些人是当真的，这些电视剧，就是他们的教科书。看完之后，在商场、职场，甚至官场直接操练兵法。施用女人资本，男人权术。即使居家过日子，出现点大事小情，只消人家拿阴谋论一解释，他们就立马信服，五体投地。

当然，古之兵法的确有阴谋权术的成分，所谓“兵以诈立”是也。古人用兵，是在战场上双方对阵，当然是你死我活的。所以，用点诈术属于人之常情。这样的兵法，即使在今天的战场上，也是适用的。所以，尽管西洋人的军事战略战术书籍另走一径，但却也不排斥中国的兵法，称之为“战争艺术”。

但问题是，今天喜欢兵法的人们，绝大多数都是和平时期中人，他们把阴谋和权术都用在和平时期交往的伙伴身上。在商场上，对竞争对手用阴谋，对自己的客户也用阴谋。在职场上，对自己的竞争对手用阴谋，对自己的同事也用阴谋。最后，对自己的朋友也玩玩权术。

当然，官场上这样的游戏就更加普遍。多少年来，凡是进大学带职进修的官员，最喜欢的课程永远都是《孙子兵法》和《三十六计》。然而，战场上的敌人是你死我活的关系，但是今天商场、职场、官场的人们无论竞争与否，都是必须在一个天空下生活的，有的还必须在一同个办公室待着。也就是说，今天的人们无论你玩不玩阴谋，基本上都得共处。

阴谋论的一个前提，就是人都是恶的，每个人都只为自己打算。所以，人生在世要为自己打算，就得以所有人为对手，在他们不知晓的情况下，把他们给算计了。但是，在这个世界上，谁比谁傻呢？你算计了一次，怎么算第二次、第三次？以阴谋论看世界，世界都是敌人，竞争对手是敌人，同事是敌人，朋友也可能是最危险的敌人。最后，连自己的家人都得防着。总而言之，在人世间活着，就是尔虞我诈，你整我，我整你。

其实，人活在世上，更需要的是朋友。竞争对手可以变成朋友，客户更可以变成朋友，同事当然也可以变成朋友。人都是一边是天使，一边是魔鬼。激发出天使的因素，就善；激发出魔鬼的因素，就恶。需要竞争，更需要合作。竞争和合作，都需要互相信任。诚信的前提，就是别互相猜忌。阴谋论，实际上让我们的路越走越窄。


别让自己的敌人越来越多

每个人都是天使和魔鬼的混合体，我们需要的是把天使的一面发挥出来，而不是总是激发魔鬼的那一面。人可以争斗，但也需要合作。

国人喜欢阴谋，无论书籍还是电视，凡是阴谋论，都能大卖。阴谋论，骨子里的逻辑就是人人皆恶，没有一个干好事的；万一干了，肯定背后有阴谋，下一盘很大的棋，有更大的不良图谋。就算最后发现没有什么阴谋，也肯定不是真的想干好事，不是事有凑巧，就是歪打正着。反正，这个世界没有一个好人，人人都得提防。

基于这个前提，自然坏人作恶，他们无论怎么玩阴谋、耍权术，都合理合法。反正你不整别人，别人也要整你，不如先下手为强。官员进大学培训，有两门课他们最乐意听。一个是讲《周易》的，一个就是讲《孙子兵法》和《三十六计》的。听《周易》是幻想自己可以懂算命，而后者则就是希望老师教给他们如何玩阴谋。

当然，现在不仅官场，商场、职场都成了阴谋场。真正学了兵法去操练的人毕竟是少数，多数人操练阴谋权术，凭的就是从电视剧里学来的那点功夫。无论现在大热的《甄嬛传》，还是《潜伏》，抑或古装剧《雍正王朝》，都是热衷阴谋的人们最好的课本。

热衷阴谋者都希望自己是诸葛亮，别人是阿斗，找个机会，就把别人给玩了。殊不知，人人都练这门功夫的结果，就算是人人功夫都提高了，大家也只是依旧一般高而已。你玩我一道，我玩你一道，大家扯平。其实，最大的可能是人人都想当诸葛亮，最后却是人人都成了阿斗。眼下骗子越来越多，而且一些稀松平常的骗术却可以屡屡得手，明显说明人们的智商不是高了，而是低了。太热衷阴谋，把事情想复杂了，反而容易上当。

其实，阴谋流行的更大的恶果，还在于恶化了人与人的关系。既然没有人是好人，那么我们的敌人就会越来越多。看谁，都得提防。先是对手是敌人，然后同事也是敌人，最后发现朋友也靠不住，成为敌人的可能性更大。甚至，自己的家人，特别是同床共枕的身边人，也可能变成最危险的敌人。

人是群居动物，活在这个世界上，除了疯子和天才都是需要朋友的。没有朋友，生活就太艰难，也太无趣了。每个人都是天使和魔鬼的混合体，我们需要的是把天使的一面发挥出来，而不是总是激发魔鬼的那一面。人可以争斗，但也需要合作。发扬善，世界就美好；弘扬恶，世界就黑暗。一个黑暗，没有朋友的世界，谁能获利呢？


弱者的权利与商家的商机

多数的正常人为弱势人群着想，这就构成了文明。商家出于商机而发明的打车软件，让很多老人打车变得非常非常难。

自从打车软件问世，各大城市已经是滴滴打车和快的打车两家的天下，鲜有出租车司机不用的。打车软件风靡之后，最大的变化是，拒载这事消失了。不是出租车司机觉悟一下子提高了，而是打车人已经没有办法投诉拒载了，因为人家即使不想拉你，都可以借口说是已经被订了。当然，这个变化还不是最要紧的。要紧的变化是那些不会用智能手机，也没有微信的老人，打车变得非常非常难。

当然，如果就打车软件投票的话，估计多数人都会投赞成票。因为打车的主力人群大多都有微信，对他们来说，有了这样的软件打车方便多了（在短途情况下除外，如果你急着去一个两三公里之外的地方，任你怎么呼叫，也没有人会理你）。

类似的情况，还表现在春节大城市的鞭炮燃放上。曾经有过一个阶段，很多大城市在春节都禁放鞭炮。可是，原来禁放的城市后来都在民意的压力下，先后开禁。的确，如果投票的话，多数民众也是赞成开禁的。但是，每到春节那几天，人口密集的大城市鞭炮放起来，就跟打了一场世界大战似的，震天动地。老人、很小的小孩以及病人，真的受不了。

人类社会，正在趋向于文明。文明社会的一个主要的标志，就是尊重弱者的权利。所以，城市里才会修盲道，公共建筑必须有轮椅通道，电梯里必须有轮椅按钮，公共厕所也需要有残疾人用的小便池。不消说，残疾人在任何时候，都不会构成一个社会的多数，他们的权利不可能靠他们投票得来。多数的正常人为残疾人着想，这就构成了文明。

但是，在人们把眼睛盯着残疾人，竞相献爱心的时候，商家出于商机而发明的打车软件，同样出于商机而制造的鞭炮开禁，却被人轻轻放过。在这商机的背后，是另外一群弱势的权利被忽视。而这样的商家，在各种帮助弱势的献爱心庆典上，一样会大把地掏钱，大动作地作秀。人就是这样，可以在公开场合为千里之外的贫困人群助学解困，但却每每忽视自己身边人的困窘。

不放鞭炮，其实没有什么人利益受损，顶多少了一点点畸形的乐趣。但是，却可以让城市里的老人和很小的小孩，以及医院里的病人过一个安静的春节，不至于因惊吓而出现意外。同样，不用打车软件，那些用微信的人也未必会有多少不便，可却会因此而方便了那些根本不会用微信的人。在自己没有损失的情况下，便利了弱势，这是多么方便的慈善公益呀！但是，却没有人在意。没有人在意，而且熟视无睹，那么商家就会肆无忌惮。甚至会借口照顾多数人的利益大张旗鼓，理直气壮。

一个社会，如果连损人不利己的事情，损弱势不利己的事情都可以畅通无阻，那么，这个社会离文明就还远着呢。


梅兰芳论合作

合作在本质上是一种合作者互利互惠的事情，也是为了我们的生存和发展不得不做的事情。合作者最佳的态度是有多少力使多少，不泡汤（偷懒），不阴人（刁难合作者），拿捏好相处的分寸。

一次，有人问梅兰芳，一生最佩服的演员是谁？梅兰芳答道：杨老板（杨小楼）。因为无论何种场合，面对什么样的观众，他自己的心情如何，他演戏从不泡汤（偷懒）；无论跟谁合作，从不阴人（有意为难），而且尺寸拿的恰到好处。跟他合作，只管演自己的就好了，肯定严丝合缝。但是跟别的人合作就不行，得时刻注意。有的人不迁就他，戏就会演砸了。每次跟杨老板合作演出的戏，都是最叫好的。

人类走到今天，合作无所不在。即使在原始状态，打大一点的猎物也得合作。一个人独闯天下，即使在理论上也是不可能的。明里暗里，总得有人帮你。但合作又是件难事，梅兰芳名满天下，是京剧界的超级大腕，即便如此，一路走来，上了台还总是得迁就他人。稍微不留神，戏演砸了倒也未必，但减色失分却是难免。在舞台上，人人都有表现欲，都想尽可能把自己光彩的一面畅快淋漓地表现出来。但演戏一般又非得有合作者不可，对手戏一演，就客观存在一个互相比的问题——明里暗里较劲，把对手比下去，至少自己的戏要多点。不管有意无意，存了这个心戏就演不好。

演戏如此，做其他事情也是如此。有谁不想在合作中让自己更光彩一点呢？露脸的事多往前冲，能展露自己才华的机会，多一点是一点，尽量多争取，属于人的天性。看到合作者干的比自己好，才华比自己高，心生嫉妒，心里难受，大概也是天性。天性如此，无可厚非，但如果人人放纵自己的天性，放肆地挥洒，就有问题了。合作在本质上是一种合作者互利互惠的事情，也是为了我们的生存和发展不得不做的事情。做也得做，不做也得做。做好了，大家一起得利；做砸了，大家一起完蛋。

人有智愚不肖，个体差异不可避免。但人生的旅途不像进了赛场，个对个地比赛。那些善于合作的人，每每可以借助合作发挥团体的优势，最终获得优胜。梅兰芳的经历告诉我们，合作者最佳的态度是尽可能卖力工作——有多少力使多少力，不泡汤（偷懒），不阴人（刁难合作者），拿捏好相处的分寸。这样的话，合作就会让各自发挥出最大的能量，实现双赢。从这个意义上讲，合作时各自努力，获益是双方的。互相体谅，互相照顾，实际上获益也是双方的。合作，在本质上是一加一大于二的事情。合作好了，所有人都能发挥出自己最大的光和热，让团队光彩，也让自己更加有表现力。

当然，正像梅兰芳说的那样，现实社会跟杨小楼那样顺畅的合作非常稀少，即使人们都懂得个中道理，也未必能做到那个份上。人在合作的时候总是会担心一个事情，那就是，我配合了，对方是不是会同样地配合？我付出了，对方是不是会同样付出？如果我的热脸贴在别人的冷屁股上，我岂不是吃亏了？这样的猜忌无所不在，生活中的囚徒困境也无所不在，使得我们总是把自己搁在监牢里难以自拔，一次又一次做着损害团队，同时也自己坑自己的事。


习惯性撒谎

几乎每个中国人都饱尝了诚信不在，导致人际交易成本提高的痛苦。

在日常生活中，经常会碰到撒谎成性的人。一般人撒谎，都是碰到了比较尴尬，或者不想说的事情。但是他们不，不管大事小事，有没有必要，张嘴就是谎话，一句实在的没有。若要从这样的人嘴里掏出实话，必须得加压，反复质证。不幸的是，这样的人，这样的现象，正在增加。即便是完全没有必要撒谎的场合，人们彼此说的，真实的成分越来越少。很多时候，大家一起聊得很起劲，但真实的信息却很少。每当涉及自己的时候，真话就更少。

对于某些人来说，不说实话是一种保护。我们现在的世界，已经很现代化了，但是古老农村生活的习性，并没有完全消失。彼此传话的习惯，还是顽强地存在。你偶然说出的一句话，经过有心人的几番传播，最后居然会完全变味。你不知道在什么时候，就得罪了谁，直到人家把你恨得牙根痒痒了，你还丈二和尚摸不到头脑。有的时候，你的信息也会被人有心无意地拿出去传播。最后的结果，每每令你啼笑皆非。因此而造成的伤害，也不是没有。你的某些信息落在别有用心的人的手里，就可以变成他行骗他人的工具。尤其，在你比较的有名、有点社会地位的情况下。

由于虚荣心作怪，人们也乐意撒谎。不是把自己包装成牛人、大人物，就是炫耀自己跟某些有权势的人有特别的关系。一个捡垃圾的人，名片上可以印上经理；一个业务员，就成了业务总监。不管什么圈子，里面的人听起来都是牛人。而刚出校门的大学生，求职简历也每每写得非常辉煌。如果你喜欢较真就会发现，一个班里居然能有几十个班长，外加十几个学生会主席、副主席。

至于那些成心骗人，图谋不轨的人，我在这里就不想说了。我想说的是，好些看起来无害的撒谎，其实往前走一步就会变成职业骗子。每个职业骗子，都有过似乎无辜撒谎的历程。从自我保护性撒谎到撒谎成性，似乎并不需要万里长征。

其实，每个人都希望对方说实话，但自己决不说实话。久而久之，已经习惯了谎话连篇的人们，一旦对方说了实话，却往往不敢相信，总觉得对方是不是别有用心。生活在这样的氛围里，每个人都很累，不仅身累，而且心累，但就是无法自拔。

不消说，几乎每个中国人都饱尝了诚信不在，导致人际交易成本提高的痛苦。我们似乎无法相信任何人，稍微大一点的交易就必须反复验证。即便如此，被骗的可能性依然存在。每个中国人出来混，似乎都想得到别人的认可。让别人相信自己，应该是被认可的第一步。但是，我们却习惯性撒谎，习惯于不讲实话。除了大话空话，就是谎话。一个根深蒂固的信念，无论如何都不能根除，那就是对人不可轻易交心，说实话是傻帽。

然而，说实话并不是一种特别了不起的美德，而是百姓日用的品质。但是，现在的中国人硬是把这种百姓日用的东西，变得稀缺起来。使我们的生活真实性越来越少，怀疑和猜忌越来越多。阴谋诡计，也越来越多。从无意撒谎，到有意骗人，再到有谋划的欺诈，令人防不胜防。开始是害人，最后连自己也害了。处心积虑，玩了一种所有人都输的游戏。


侥幸和南柯一梦

把希望放在侥幸上，在很大程度上是因为人们发懒，不乐意付出，但又渴望成功。

人活在世上，总免不了怀有各种希望，希望做成许多事情。但在落实希望的时候，往往指望自己可以侥幸成功。找工作面试，不做什么准备，撞大运，万一碰上一个跟我对眼的呢？考试之前，复习马马虎虎，押题撞大运，说不定老师正好就出这几道题。在工作岗位上准备文案，对付一下就拉倒，想的就是领导不怎么看，蒙混过关。

在这个世界上，侥幸成功的事不是没有，但更多是出现在武侠小说上，那是一种大人的童话。现实中这样的事一个人一百年，一次都未必碰得上。万分之一的概率，绝对是小概率事件。但是，偏偏现实中的好些人要把万一当一万来碰。不碰个头破血流，才怪呢。但即使是头破血流，人们依旧不死心。很多骗子之所以成功行骗，在很大程度上是建立在人们的侥幸心理上的。骗人者，一般都饵之以重利，面对天上掉下来的好事，按常识推测，一般是不可能的，但人们都在想，说不定真就有这样的好事落到我头上呢？于是，上当，再上当。

把希望放在侥幸上，在很大程度上是因为人们发懒，不乐意付出，但又渴望成功。比如发财这点事，如果钱一天天苦干挣出来，辛苦经营得来的，费尽心思琢磨出来一个发明换来的，这个过程太复杂，太辛苦。最好是一夜暴富，花不了太多的辛苦，就变成了百万、千万富翁。这样的榜样出来一个，就会成为千千万万个人们追求的梦想。正因为如此，传销这种事，不管媒体怎样揭露，公安机关怎样打击，都消灭不了。这个罪恶行业的生命力，不在于行内人士的巧舌如簧，不在于他们洗脑术的成功，就在于人们对于侥幸成功的过度渴望。

有的时候，人们连获取知识和技能，都不想付出劳动，也幻想着可以有种什么方法快速省力的学会、学好。因而，社会上就出现了好些速成的补习班。学英语的最多，广告上都说是可以几个月，甚至几天就可以实现让你跟老外对话，出国混日子。当然，这样的侥幸，只能换来金钱和时间的损失。

当然，这个世界上也的确有一些特别的俊男靓女，可以做一回灰姑娘，被各种成功人士看上，做二奶、做面首。个别命特好的，还做了正房。她们用自己的青春换回了爱马仕的包包、玛莎拉蒂的跑车，以及大把的钞票。当下这个格外奢靡的社会，更是充斥了这样的传闻，网上也尽是这样的炫耀。但是，对于95%以上的年轻人来说，这样的好事（其实未必真的是好事）是根本没有可能落到自己头上的。不肯付出，只等侥幸，更糟糕的是自己也没有那个勾到大鱼的本钱。最后的结果，只能像古代故事里那个做着黄粱美梦的书生。这个书生一辈子潦倒，有天喝了几口酒，在一棵大槐树下睡了一觉。梦见自己金榜题名，中了状元，做了南柯太守，荣华富贵，得意非凡。醒来还大呼长班，半晌才发现自己仅仅是做了一个梦。

其实，侥幸对于绝大多数人来说，就是南柯一梦。老是做梦的人，把梦当真，在别人眼里不过是痴人。


谈天说地

一、说猜忌

中国人的人际交往由于互不信任，交易成本奇高，不仅人累，而且心累。

猜忌不是一个好性情。猜忌一旦发生，猜忌者心里不爽，被猜忌者如果知道被人猜忌了，心里更不爽。因此而打起来的，不在少数。好些邻居、同学，甚至朋友，就因为那么一点点的猜忌，闹得势不两立，彼此恨了一辈子。

但是，人又很难免除猜忌，尤其是自己处在某种麻烦的当口上。比如丢了东西、遭受处罚，或者好好的突然有人给了白眼。于是发生联想——是不是哪个人做了什么，我才……可悲的是，有的时候，猜忌居然会被印证。自家的箩筐，的确是邻居孩子拿去用了；自己家不见了的母鸡，的确是村头二蛋家的黄狗给咬死了；二姨不跟我说话了，真的是三姨从中说了坏话。但是更多的猜忌，其实都是死无对证，根本无从查证的。别说一辈子，两辈子也弄不明白。弄不明白，心里的结就死结着。

说起来，我们生活在儒教国家，老外都说我们是儒家的信徒。但是，儒家强调的性本善，好像没什么人真的当回事。几乎每个人都觉得，我是善良的，但这个世界就我一个人善良，别人都因我的善良而欺负我。既然周围人都是坏的，所以都有可能因为各种原因做坏事，尤其是对我这个善人做坏事。

当然，实情并非如此。这个世界里的人特别好，生性善良者不多，但特别恶总是害人的也不多。绝大多数的人，其实性情介于好坏善恶之间。环境好，他们也好；环境坏，他们也跟着坏。在一般情形下，刻意偷人东西，或者坏人好事者其实并不多。日常生活中出现的猜忌，其实多半是由于自己的疑心，事实根据不多。疑心一起，主观臆测改变了自己的眼睛，怎么看怎么像。古人说的邻人偷斧的故事，就特别典型。其实，日常生活中家常小东西的丢失，绝大部分都是自己的原因。可原本是自己找不到的东西，我们却每每怀疑人家给你偷了。

从某种意义上讲，在当下的环境，猜忌大有泛滥之势，给人与人之间的相处带来无穷的烦恼。也许，我们曾经经过的革命时代、斗争岁月，因为人与人要互相揭发，互相斗争。越是好朋友，越是亲密的关系，在斗争中就越是不可靠。斗争瓦解了我们以前还能维持的相互信任，让我们疑心大增，谁都不相信。到今天，革命斗争不大搞了，但生存斗争却趋于白热化，办公室阴谋的说法，不仅给好些阴谋家提供了舞台，而且加重了人的猜忌情绪。

没错，不猜忌，相信别人，容易吃亏上当，也会受骗。但是，成天猜忌人，怀疑人，就不吃亏上当，不受骗了吗？叫我看，其实都差不多。猜忌心强，其实也是一种人性的弱点。有这样的弱点，就可能被人利用。到头来，一样吃亏上当。中国人的人际交往由于互不信任，交易成本奇高，不仅人累，而且心累。成天担心被人家算计，提心吊胆，很容易生病。所以，除了特别大的事情，涉及特别巨额的金钱，我觉得还是少些猜忌的好。倾向于相信对方，双方的感觉都很好。信任和被人信任，本质上都是一种美。

二、说耐性

有耐性，意味着扎实的工作，有创意的工作，一点一滴的改变。

俗话说，心急吃不了热豆腐。豆腐做成的菜刚出锅的时候，豆腐里的热量一时半会儿散不出来，不能马上吃，弄不好会把舌头烫出一大泡来。好些事做起来，跟吃热豆腐一样，急不得，一急往往坏事。

但是，中国人总体上讲，是个比较性急的民族。近代以来，一个具有悠久传统的国家，一夜之间变成了任人宰割的牛羊，诸事都急，没法不急。最急的，是中国老是那么落后，回回挨打。仁人志士恨不得一夜之间，国家由弱转强，由穷变富，雄起于东方。然后咱们打出国门，也欺负欺负列强，让他们尝尝挨打、被欺负的滋味。性急的人，最缺乏耐性。期待变革，变得不好，就不满意。教育救国，慢；科学救国，慢；实业救国，也慢。于是，革命，革革命，革革革命。

好不容易革命终结，开始建设了，可是中国人搞建设、办教育的性子都急。拼了命，也要速度。曾经有过大跃进的教训，疯狂地赶英超美，但是事情过去没有多久，盖房子、建高楼，城市里几百年也没最近二十年建得多。但像气吹起来一样的高楼，建筑寿命能有几何，谁也说不好。办教育更是如此，都说“十年树木，百年树人”，但中国人却非得要在短时间内建成世界一流的大学、一流的中小学、一流的幼儿园。

世界上的事，不是什么都不需要着急的。人有了急难，抢救人命当然要急，分分秒秒都要抢。建设速度在保证质量的前提下，能快点，当然也是好事。效率高，挣的钱就多。但是，凡是涉及百年大计的事，还是不能太急。

开放之后，窗户开了，门也开了，中国人举目四望，发现不是世界上三分之二的人民处于水深火热、饥寒交迫，而是我们自己落后了大半截，事事不如人。急于赶超的心情，当然可以理解。但是，因性急而偷工减料，力求多快好省，却要不得。当人们用速成的方式改变世界的时候，最终会发现，其实速成班没有上的课，最后还是得补。补课的功夫，一点都不少。甚至，还要加上时间的利息。国家的面貌，社会的面貌，得一点点改造，地面上的功夫做足了，一场豪雨来了，让你尴尬的是地下的设施差，让我们不仅丢人而且丢命。那些开着豪车，抱着宠物的人们，做起事来有时感觉还是像一个乡下的农夫。至于政府的官僚主义、冷漠、低效率，甚至贪污腐败，更是令人义愤填膺。这一切都需要改变，但改变需要时间，我们要有耐性。

当然，有耐性不等于坐等，也不等于无所作为，更不等于无条件地容忍一切的荒谬。不是说，既然改变需要时间，我们就将就活着吧。承认现实，容忍一切不合理的现象，连生气都不能。耐性的价值在于坚持做事，日拱一卒，坚持不懈。像晚清状元实业家张謇说的那样，做一分便是一分，做一寸便是一寸。今天变一点，明天再变一点，持续地进步，中国才有希望。有耐性，意味着不是看见进步慢，就着急上火，也不是看见改变的步伐慢，甚至有曲折，就心灰意冷。有耐性，意味着扎实的工作，有创意的工作，一点一滴的改变。

三、说选择

频繁地选择行业，对于非大富豪的一般人而言，绝非好事。机会，说到底，是在踏实的工作、认真的琢磨中出现的。

人生在世，总是要面临选择。买菜，韭菜是买这家的，还是那家的，就是选择。选好了，就意味着丧失了再选择的机会，经济学上叫作机会成本。除非吃错了药，为了显摆，买一份扔一份。各种各样的选择，都要付成本。选择对了，利润大于成本；选择不对，利润小于成本。只不过人生不是纯然的经济活动，得失无法精确计算。有时候明知是亏本的买卖，但还是会心甘情愿地投入。在外人看就是傻，但自己的感觉很爽。

现在的人对于成功很在意，只要成功，似乎就意味着一切。当然，这样看问题相当肤浅。因为何为成功，在不同的价值体系中，有着不同的标准。此处的成功，也许就是彼处的失败。而且现在我们所谓的成功，似乎只有一个尺度，就是能不能挣到钱。即使做了大官，当了大学者，如果最后钱没多少，似乎也不算是成功。

其实，单就多金而言，成功也跟选择有关。选一条合适你发展的道路，是成功的前提。做生意的，就是要选择一种适合你的行业。初入行的人，总是不知道怎样选择？吃着碗里的，看着锅里的。这山望着那山高，老是觉得别人的选择更好。也许，资金很充裕的商人可以在多个行业之间游走，照样可以捞得满坑满谷。但是，初入行的人，如果总是这行做做，那行瞧瞧，很长一段时间都在选择，多半是不能做出点名堂的。道理很简单，彼此的条件不同，初学者没有本钱。

世界上三百六十行，每行的大道理都是一样的，但行内技术性的小道理，却各个不同。一个业内人士，只有明白了这里面的小道理，才有可能挣到钱。否则，说得再好，也是外行看热闹。说起来头头是道，实际操作百无一能。行内的小道理不仅有行内的技术和经验，而且包含人脉和资源，这些东西都是做好这一行所必备的条件。但是，这些东西却绝非一朝一夕所能拥有的。

很多人干了一行，连皮毛都没摸到，就觉得别人的行业好，别人挣到钱了。而别人论智商，似乎还不如他，于是转身扑向别人的行业。的确，别人可能是不如你的智商高，但人家能成功，个中的道理你却没有明白。转行之后，多半依旧不成功。还有的人，已经在某个行业做了一段时间，有一定的积累，但是也经不起诱惑，总是觉得别的行业更好，挣钱更轻松。于是放弃本行，弃暗投明。最后的结果，往往是新行没有做好，旧行也丢了，有如邯郸学步。

一般来讲，频繁地选择行业，对于非大富豪的一般人而言，绝非好事。这个世界，智商高有时并非好事。因为智商不高的人往往不会频繁地选择，只知道把住一个机会老实做事。即使钻牛角尖，钻时间长了，也能钻出名堂。但智商高的人则自视甚高，眼高手低，不肯踏实做好一件事，最后的结果反而是失败。

选择是选择机会，但把握机会还是要靠最朴实的东西，经验和技术再加上人脉和资源。没有积累，对于多数命不是特别好的人而言，单凭撞大运，命运之神是不会垂青你的。机会，说到底，是在踏实的工作、认真的琢磨中出现的。

四、说臃肿

机构臃肿，已经成为政府的顽疾。但是，严酷的现实是，年年减机构，年年肿胀。

臃肿不是好事，但凡哪个人臃肿了，就是他或者她需要减肥的时候了。但是，我们还是看到满世界的胖子晃来晃去。减肥的人不少，减肥的生意也越做越大，但减不下来的臃肿，俯拾皆是。

减肥不成功，除去某些基因的因素之外，在很大程度上是减肥消肿者自身努力不够。或者是难以克服口腹之欲，或者是一曝十寒，或者是难以持之以恒每每半途而废。也就是说，臃肿难以消除，每每有臃肿者自身的因素。

一个人如此，机构也是一样。机构臃肿，已经成为政府的顽疾。多少年说起臃肿，大家都头痛不已，常年谈论并且实践精简机构，消除臃肿。但是，严酷的现实是，年年减机构，年年肿胀。几次大的行动一下子狠心减了四分之一的人，但转年就膨胀了不止四分之一。弄得下面的机关都魔怔了，一听说要精简马上准备新桌椅，因为马上就要膨胀，机关添新人了。这些年，不仅正式的编制不断在膨胀，中央编制办无论怎么控制都控制不住；不在编的借调人员和临时工，也在大幅度地增加。某些特别的机关，比如工商和城管，正式编制如果有一个，那么配套的临时工就得有几十个。

无疑，机构减肥不成，也有自身的因素。最大的原因，但凡是个机构就有比较大的油水。说起来，公务员工资并不高，但工作稳定，退休待遇好。而且因为有权力，有灰色收入可捞。某些机构的大量临时工，就靠这灰色收入养着。这些年，中国经济发展很快，但官家的好处比经济发展增加得还快。每每以改革名义制定新的政策，总是往吃官饭的这一块上贴金。害得大家都想往里挤，挤不进去，就想办法挖门子倒洞。大学生就业首选的就是公务员，好的岗位，一个位置成千上万的人争。就像一个人一样，虽然知道苗条的好处，但美食的诱惑太大太多，而且近在咫尺唾手可得，你让他怎么减肥呢？

发达国家的公务员其实也很稳定，但绝非年轻人喜欢的热门选择。就连法国这样公务员比较多、作用比较大的国家，公务员的诱惑力都没有好的私企大。别的国家就更不要说了，因为它们的公务员工资不高，数量增加得也不快。有的国家即使公务员的工资不低，但工资以外的灰色收入是绝对没有的。一旦公务员沾了灰色收入，而且被查到，无论级别多高一辈子就都白干了，什么福利待遇都泡汤了。

是人就有人性的弱点，不管怎样学习，自我改造，其实很难克服。就像美食之于食欲，若要减肥，就得离美食远点。不仅要靠减肥者自己自觉，还要给他建立必要的外部条件。人如此，机构也是一样。若要减肥，消除臃肿，必须得釜底抽薪，让公务员本身变得没有那么大的魅力。每个机构都有预算的硬约束，强大的监督，别想有灰色收入。自古以来，人往高处走，水往低处流。只要公务员没有那么多好处，往里挤的人群自然会消散，膨胀的压力也就自然消减了。


十年树木，百年树人

一、中国教育体制，可悲可叹

中国的教育需要降温，需要人们把心态放平。见物不见人，把人非人化，是我们现在教育体系的最大问题。

焦虑的中国教育

人说，眼下是浮躁的时代。浮躁的标志之一，就是人人焦虑。买股票担心被套住，买房子担心降价，买东西吃担心食品安全。看病的话，焦虑最重。开始是担心挂不上号，然后就担心医生乱开药；动手术的话，不给红包不放心，给了红包也不放心，因为不知道给的是不是足够多。另一个最大的焦虑，是入学。只要有孩子，从幼儿园入托就开始焦心。开始是发愁入不了好的园；入了之后，开始发愁怎么给老师送礼。这样的忧虑一直延续到孩子进了大学，选择出国受教育则已；如果不出国，忧虑则仍在继续。

自打20世纪初中国有了新式教育，谁曾见过家长和孩子为了受教育遭过这样的磨难吗？没有过。民国时，只要家里有钱，孩子能考上，上学就是。没钱的孩子，可以上师范。新中国的教育学了苏联，但好像也没听说过择校这回事。唯一的遗憾是出身不好的家庭，孩子上大学有点麻烦。眼下，虽说教育的投入还不够充足，但教育资源已经今非昔比，至少在城里，从幼儿园到大学不是资源不足，反倒是有些过剩。但是，家长们的奔走竞争，却愈演愈烈。好似没头苍蝇，东撞来西撞去，神经高度紧张。

自从“别让孩子输在起跑线上”的口号问世以来，不管有识之士怎样批，都极大地撩拨了家长们的心弦，人们宁信其有不信其无。从幼儿园开始的竞争，已经演变成一场战争，把所有有孩子的家长都卷了进来。

幼儿园、小学和中学，当然有师资的差异，教学条件的优劣。但是，我作为一个农村长大，没上过幼儿园，小学和中学都是在条件极其恶劣的农村度过的人，好像考上大学之后，也没感觉跟城市里的同学有太多的差异。只要喜欢读书，具有自学能力，以后的造化实际上是你自己的事情。

进城工作之后，我也见识过一些地方最好的中学的教师，感觉他们也没有点石成金的本事。所谓名牌中学的名牌招数，说白了无非就是魔鬼训练。练习，练习，再练习，没有休息，没有节假日。训练出来的学生，也无非就是会考试而已。考试的压力，已经从高中，弥散到了幼儿园。

人们之所以幼儿园择园，小学择校，初中择校，考高中甚于高考，都是一个高考指挥棒给折腾的。害的连国外的大学，在录取中国学生的时候都受到了影响。英语成绩节节提高，别的都不看，就看英语成绩。尽管他们明明知道，高分的学生入学之后，学习未必优秀。

其实，中小学的教育，只要能给孩子们一个基本尺度的教育就可以了，天才根本不是学校里能教出来的。至于幼儿园，就是该以玩为主，把本该小学学的东西挪到幼儿园，根本就是违背教育规律的事。做老师的，最要紧的本事就是有爱心，有包容心，有责任心。只需有了这三个条件，相信大多数孩子都会有一个健康成长的环境，接受良好的教育。但我们现在，每个人都希望自己的孩子受到特别的照顾，接受特别的教育，而学校也有意营造这样的气氛。结果是，不仅孩子本该接受的正常教育没有了，人们所期待的特别，也不过是一厢情愿，更多的成为教师接受贿赂（实际上是保护费）的借口。

中国的教育需要降温，需要人们把心态放平。主管教育的部门和学校不要跟不良商家联手，凭空制造紧张空气。多给老师一点工资和福利，不要让他们把精力都放在如何从学生身上谋利上去。而我们的家长们也要明白，让孩子接受教育本身不是一场战争。最大的竞争，在如何培养孩子的自学能力上。太紧张了，只能戕害孩子的心灵。

培养人还是工具，或仅仅是工具上的一个螺丝钉？

我有一次在搜狐做节目，两个名校的辩论队辩论，辩题是：读书能否改变命运？两边辩得稀里哗啦，不相上下。一边说上大学有用，一边说上大学没用。最后让我和郑也夫点评。我说，这个辩题就有问题，按道理，应该是读书改变人。而且你们说的读书，无非是上大学；但上大学未必一定读书，有些人其实是来泡妞的。

其实，这个人们耳熟能详的辩题，暴露了我们现在教育的工具论取向。教育，不是让人全面的发展，培养健全的人；而是把人培养成工具，甚至工具都不如，仅仅是工具上面的一个零件，螺丝钉。

通过教育，把人培养成某某事业的螺丝钉这种说法，很主流。老师在课堂，大人物在会上，媒体人在媒体上，几乎天天在说。其来源，就是当年苏联科学院院长李森科的论调：在苏维埃制度下，没有人，只是一些蛋白质集合体，我们按照革命事业的需要，把他们培养成农艺师、工程师、拖拉机手等。苏联的学校，就是这么干的；我们改革前的学校，也是这么干的；现在，有些人还想继续干下去，其实也正在继续干着。

见物不见人，把人非人化，是我们现在教育体系的最大问题。在很多教育者眼里，如果是中小学，进学校的时候是一个个蛋白质集合体，出去的时候变成了考试的机器；如果是大学，进来的时候是考试机器，出去的时候变成了某某事业的螺丝钉。其中比较有出息的，变成齿轮或者曲柄。

其实，就算很爱自己孩子的家长，对于教育的期待，也无非是希望能把自己的孩子变成一个“有用”的人。所谓有用，就是能做大官，做大事，挣大钱。具体说，就是做公务员，进国企。虽说未必想做螺丝钉，但做齿轮和曲柄连杆肯定是乐意的。跟目前教育的方针，并没有大的分歧。

显然，人们忘记了，进学校读书的孩子们，他们都是有血有肉、有情感、有思想的人。在教育过程中，他们身心在发育，他们的心理在成长，他们的思想在成熟。如果不考虑这些，一味进行机械式的灌输，精神的洗脑，甚至重复巴甫洛夫的条件反射式的训练，这些实际上，对受教育者是一种心智上的戕害。

忍受不了戕害的，就变成了问题少年。习惯了灌输的，就变成了不会思想，习惯被灌输的乖孩子。这样培养出来之后，其实可能连工具或者工具的零件都做不了。能做的，只能是废物。

提不出问题的人们

一次，我给某地的中学教师做讲座。讲完之后，到了互动时间，没有人提问题。我问，难道你们这些老师平时讲课，不让学生提问吗？没有人回答。良久，一位老师站出来说，张老师你能不能分析一下，为何我们提不出问题来？

其实，这样提不出问题的尴尬，我在课堂上多次遭遇。有时候，我的学生无论我怎样鼓励，怎样启发，甚至悬赏请他们吃饭，也依旧提不出问题来。我们的教育是一个标准答案式的教育，无论什么学科，老师在课堂上都将每节课的内容，分解为一个一个的标准答案，连解题的程序都有标准样式，作文都有标准的套路。老师按照标准答案教，学生按照标准答案学，学好了，考试的分数自然就高。反之，分数就上不去。最终高考，就考不上好一点的大学。

这样的教学模式面前，教的人也好，学的人也好，是不需要怀疑什么的，更没有必要质疑什么。老师按照教学参考书上的套路教就是，把标准答案灌输给学生，就算大功告成；学生呢，自然什么都不用问，问，也是老师的讲授有不懂的地方才问。只要老师的教学符合教学大纲的要求，教学参考书本身没有错误，老师的理解也没有错误，讲解再清晰一点，就一切OK。这样的日子过久了，原本充满童真，一肚子问题的孩子，就被练成了金刚不坏之身，没有问题了。脑子里，根本就没有质疑这根弦。在他们看来，他们所学的一切都是理所当然，天经地义的。

天底下，没有人比中国教育模式下的老师更自信，因为他们自以为真理在握。真理，就是他们教给学生的内容。他们之所以如此自信，是教科书告诉他们，它的内容就是真理。他们之所以如此轻信，是因为这个教育体制强迫他们只能这样做，必须无条件相信教材，否则就饭碗不保。由于只能这样教才能考高分，所以学生的家长也成为这种教学模式的帮凶。一旦有个老师感觉不对，想要变革一下教学的方式，告诉学生多看点书，那么就立刻会遭到家长们严厉的打击，如果好事的家长告上去，老师的饭碗同样会不保。

教育，原本是应该激发学生想象力和创造力的，但是，我们这种教学模式，连学生带老师的质疑能力都给窒息了，还谈什么创造力？对既有的知识，连质疑都没有，怎么可能创造呢？教出来的人，即使学习好，会考试，背诵的知识多，也不过就是两脚书橱。今后进入社会，基本上很难有什么出息。

真作伪与假为善

我们中小学的老师和校长们，对于学生的德育教育，不可谓不操心费力。为了鼓励学生做好事，大多有表彰的安排。平常一点的是给小红花，学生名单放在墙上，谁的名字后面小红花多，就意味着这个学生好事做得多，是个好学生。还有的学校，锐意创新，设立“做好事银行”，学生做了一件好事，就相应地在虚拟的银行增加一些“钱币”，如果做坏事，就会减去若干钱币。这种做法其实很像明清时节的一种善书，名字就叫“功过格”。做好事，多一分功业；做坏事，多一分过错。最后功过相抵，如果功大于过，则在地狱过得好一点；如果过多了，就可能坠入十八层地狱，不得翻身。

但是，过去的“功过格”没有什么人做裁判打分数，据说是冥冥之中有神灵做主，想作伪，也无从下手。但是，我们学校里的这种为善的奖励，却是老师操盘。学生只消把做好事的证据拿出来，就可以得到相应的荣誉奖励。在乎这些的学生看到的，就是小红花和钱币本身，其实未必是好事背后的善。所以，一直以来，总是有学生作假。说拾金不昧吧，就从妈妈口袋里“捡”五分钱交给老师，换一朵小红花；说捡废品吧，就回家把家里好好的牙膏挤出来，把牙膏皮交给老师（那时牙膏皮还是铝做的）；说扶老奶奶过马路吧，就挑个大家能看到的日子等在路口，看见老奶奶就抢着扶，但是平时就是老奶奶跌倒了，也看都不看一眼。

不是所有人都作假，但作假的比例相当高。为了竞争这份荣誉，满足虚荣心，做好事流于作假，几乎是不可避免的。学生越是看重这份荣誉，就越是可能流于作假，开始是胆子大的学生做，后来大家就逐步都跟上了。时间一长，学生对于作假、撒谎，连起码的羞愧之心都没有了。

鼓励学生做好事，原本是为了鼓励学生行善，增加道德素养。但是结果却是教人作假，从根本上败坏了道德。所以，越是这样鼓励，学生的道德水准越低。对于少年儿童，最大的不道德就是作伪。如果学生习惯了作伪，对于弄虚作假毫无羞愧之心，道德水平只能降低，不是增加。但是，奇怪的是，这么多年来，尽管事实证明这种鼓励做好事的制度安排，弊端很大，对于培养学生的道德素养弊大于利。但是，我们众多的学校却依然乐此不疲，一代接一代地玩这样的游戏。很多老师其实也知道其中有假，里面有诈，但只要小红花一排排的，看上去很好看、很壮观，就好了。据说，做好事做多了的班级，班主任也会相应地得到学校的奖励。

孩子的道德素质要从小培养，而且老师在学生的心目中，是一个无可替代的榜样和权威。但是，道德培养不能用这种容易鼓励学生作假的方式进行。这样的话，做好事就变成了以假为善，真作伪。如果孩子连起码的真诚都做不到，道德的基础就不存在了。要学生向善，做好事，最简单的方式是校长、老师要带头做。从来身教重于言教，只要老师能事事与人为善，乐于助人，包括帮助学生，真心为学生着想，带出来的学生自然就会喜欢做好事。用不着年复一年玩花样，搞名堂。

教科书的梦魇

现在的学生没有几个不恨教科书的，中学生在考试过后集体撕书，并将之抛向天空的情景，相信每一个见过的人都会感觉有点震撼。但是，我的中学时代，绝无恨书之感。那时的教科书，一个特点是薄，无论数学还是物理、化学，都薄薄的一本，几根干干的骨头，几个定理。语文教科书稍微厚一点，但也厚得有限。第二个特点，是铺天盖地的政治化。语文就不用说了，近似政治课本，数理化里也充斥着政治言语和大道理。讲计算水库容积吧，一定要说是为了防修反修；讲牛顿定律吧，一定要说中国的人造地球卫星把《东方红》的乐曲传遍世界。

这样的教科书放在今天，估计多半要起发笑作用，对活跃课堂气氛大有好处。可当年的我们一点也不感到好笑，但是，谁也不好好学，因为没有考试，连小考都没有。老师当然也就乐得放羊，稀里马哈一学期就过了。那时的中学，学生大部分的时间是在劳动，干农活，春种、夏锄、秋收。城里的孩子还有机会进工厂练练，我们这些农场的孩子，就只能学点庄稼把式。

那时的学生不恨教科书，一学期下来，好些人的书都是新的。别说语文课的课文，就是数理化里的文字，好些人都认不全。最后，不分青红皂白，都高中毕业。这种“坑爹式”的教育，培育了一大批事实上的文盲，现在基本上都是下岗工人。

恢复高考之后，教科书成了抢手货。确切地说，是“文革”前的教科书成了抢手货。说实在的，“文革”前的教科书跟现在的中学教科书风格一致，当时不仅没有人恨，而且一册难求。谁有这样的教科书，谁就更有希望考上大学。高考停了十年，人都憋疯了。我那时候也在求，只是求不着而已。

第一次令我对教科书产生困惑的，是考研的时候。我本科学的是农业机械，毕业后留校教党史，被人看不起。一怒之下，愤而考研。临阵摸了摸英语书，就上阵了。没学过文科的人，考文科的研究生，通史这一门，看看觉得题都会，似乎很容易，但就是答不到点子上。历史考试，大体都离不开事件的意义。什么事件有什么意义，一、二、三、四，老师按采分点给分。你得踩到点上，才能得分。这个点，如果你不死背教科书，根本就踩不上。我没有学过教科书，所以答题总是踩不到点上，结果通史才得了60多分。幸亏录取是看总分，最后还是考上了。尽管如此，明白了个中道理的我，还是心情不佳，由此对教科书有那么一点点怀恨在心了。

客观地说，改革开放以来，教科书已经经历了多次的改革，但却难有起色。事实上，我们的教科书问题，出在我们的教育者对教育的理解上。人家的教育，是一个探求真理，学习常识的过程。真理在哪里，教育者也不知道，他的任务，就是带领学生一起去寻找。通过查资料，做调查，最后提出自己合乎道理的看法和论点。而我们的教育，教育者真理在握，教育的过程就是把真理或者真理体系，拆解成一个个的知识点，由教者教给学生。学生的学习，就是对这些知识点的理解和掌握。而教科书和与之相配套的教学辅导材料，就是按照这个思路编的。不仅中小学教材如此，大学教材多半也脱不出这个窠臼。

无疑，这样的教科书和相应的教学，对于按照这样的知识体系进行的考试，是相当合适的。尤其是数理化，中学教的知识体系大体固定，我们这样的教法的确能培养出考试的能手。这也是为何中国的中学教育令人诟病，但中学生在国际奥林匹克竞赛中，却老是能夺冠的原因。

然而，就教育本质而言，这样的教法和教科书对学生今后作为人的发展，是相当有害的。凡是沉浸教科书里学习好的学生，每每后劲不大。以我比较熟悉的历史教学为例，在学校里成绩越好，教科书理解越透，背功越佳的学生，后来越是做不出名堂。其他学科，大概也差不多。因为这样的教科书教出来的好学生，创造力已经被严重窒息了。其实，凡是教科书学得好的学生，背功一流，考功一流，但读书的兴趣和能力已经基本退化了。我见过太多所谓名校的研究生甚至博士生，宿舍的书架上除了教材，没有什么书，他们就是凭着背熟教科书考上来的。上了之后，在这个所谓严进宽出的体系，照样可以毕业。

实际上，教科书对学生阅读的压制，从小学、中学就已经开始了。教科书的存在，原本就是对学生之于书的兴趣的一种摧残。而为了应付教科书里知识点的掌握，势必要排斥其他内容的阅读。所以，在中小学，老早就出现了所谓“课外书”的概念。无论老师还是家长，本质上都对课外书采取排斥态度，认为学生看多了课外书，就会影响成绩。这在某种程度上，也是事实。但是，只看教科书最后成绩好的学生，日后连读书的兴趣都没有了，会有什么出息呢？

更严重的问题是，这样的教科书由于其固化的模式，也妨害了人们对常识的理解。自然科学的很多定理其实只是相对的正确性，这一点，我们的学生并不知道。而人文社科部分，我们的教科书更是用一个成见体系，灌进学生的脑子里。比如重大历史事件的所谓意义，其实就是成见，但不背熟这种成见，就没有高分可得。成见多了，形成刻板印象，常识也就消失了。

一句话，这样的教科书，非走不可。梦魇，该结束了。

巴结恶老师，挤兑好老师

一年一度的教师节快到了，今年过教师节特别不好受。都知道师德在败坏，教师这个职业已经不受人尊敬了。但更令人不解的是，那些比较好的，还能守本分的老师，不仅在学校里，而且在家长圈里也受挤兑。在学校里受挤兑，比较正常，因为别人都利用学生牟利，别人都上课不好好上，补课挣钱，就你假正经，不挤兑你，人家挣钱也挣不痛快。现在的学校近似于官场，好的老师不巴结领导，即使你教书有两下子，领导也不会给你好脸子。

但是，很多中学老师告诉我，由于教书上心负责，他们在家长那里也不受待见。他们讲的活泼，就势必离开教科书；要想让学生多读点书，拓展一下知识面，就必然得要学生多看课外书；如果设法启发学生的智慧，教他们学会动脑筋，那么离教科书甚至教学大纲就更远。这样的老师，学生家长一般都不喜欢，因为他们担心，这样的教法让他们的孩子学习成绩下降。

一个非常奇怪的现象是，那些经常被家长告状的，大多是好老师。家长都知道，这样的老师即使你告了他们，他们也不会在课堂上给你的孩子小鞋穿，因为他们好嘛。反过来，那些在课堂上对学生作威作福，讲课不认真负责，经常利用学生牟利之辈，反而不能得罪。得罪了一个，就得罪了一群。我们家孩子还小，在人家手里攥着，所以只能讨好，只能贿赂。这样，就形成了一个怪圈。在学校里，越是好的老师，受到的待遇就越差；反之，那些恶老师却有人争相贿赂，逢年过节，礼物不断。现在送实物已经不时髦了，都是送卡。即使不逢年过节，老师有个暗示，家长都积极响应。恶老师反而受到鼓励，不止是物质鼓励，还有精神奖励。学校里评优，也是这些人优先。大学里也是一样，一个对学生认真负责的老师，学生并不在意；而且他们因为评分很严，反而会遭到恶评。学生们喜欢巴结的，都是那些有权势的老师，这些老师即使课上得一塌糊涂，肚子里什么学问都没有，一样会被学生的恭维包围着。

其实，家长和学生不是不知道谁好谁坏，完全不辨是非。他们知道自己巴结的对象是不怎么样，很恶，但只要我的孩子不吃亏，管他恶成什么样呢？学生在学校不过是过客，只要能比较舒服地过去了，以后学校会坏成什么样，谁管？社会风尚如此，多数人只顾眼前，只讲眼前的利益。因为他们知道，即使他们想改变学校的现状，想惩罚恶的老师，也无能为力。改革是个百年大计，他们等不得，也不知道自己能在里面做什么。没有人相信自己的力量，他们能做的，就是凭自身的财力，尽量让自己家的孩子过得好一点。

就这样，我们的学校越来越糟，劣币肆无忌惮地驱逐良币。学生从幼儿园起，就成了老师手中的“肉票”，学校和老师可以放肆地对学生和家长提各种无理的要求。而学生和家长，只能无条件地递交保护费。我真的不知道，这个过程什么时候是个头。学校的恶化，到底有没有底？

校服乱弹

在印象里，改革开放之后中国才兴校服。中小学生穿着各自学校订制的校服，招摇过市。远远望去，像菜虫者有之，像甲虫者亦有之。说美感，当然大多都谈不上。难怪一些好事之徒总是拿校服开涮，说三道四。

记得十几年前，好像媒体上也说校服这事的，不过那时说的是校服背后的腐败。很丑、很烂、很不透气的校服每套价格不菲，但学生家长却非买不可；买了孩子穿着不舒服，也非穿不可；多穿，穿烂了，才好换新的。这样的校服，不仅仅是因为校长和总务主任没有审美感，而是里面有猫腻，偏是这样的校服他们才能弄到钱。越烂，换得越勤，他们拿的好处越多。

可惜，这样的腐败分子抓了不少，但校服却依旧不怎么样。走到今天，依然留人话柄，惹人笑骂。在中国，有集团购买就有腐败，都成顽疾了，这事如果不从根子上治，治不了。其实，校服就是制服。制服这东西，如果按功能讲，美观不是第一要考虑的。人类有制服，自军队和囚徒始。依照福柯的观点，制服的出台目的应该是为了规训的需要，所谓校服、护士服乃至军服，其实跟囚服在某些功能上是一致的。穿上这玩意，首先是为了便于管理，其次是培养认同感，对职业、身份，团体日久生情，产生认同。当然，一旦认同感生成，规训的目的已经实现大半了。

正是因为认同的需要，所以制服才会考虑美感。像囚服，就没这个需求。有哪个神经不正常的，出了监狱还乐意再进来重做冯妇呢？所以，也就始终谈不上美感，要多难看有多难看。一旦越狱了，还要囚徒费心换衣服，否则很容易被认出来，抓进去多穿几年这玩意儿。

认同需要美的陪伴，但本身则具有政治意义的力量。正因为如此，人们在设计制服的时候，才会煞费苦心。在历史和现实，流行和时尚，道德与审美之间折腾。世界上最成功的校服，应该是日本近代的男学生服。孙中山拿来加以稍稍改造，就成了国民党标准的革命服，连四个口袋都被赋予礼义廉耻的意义。国民党成立蓝衣社，社员人人都穿蓝色中山装。但不知为何，这个服装后来又被老外叫成毛式服，大家都认。直到今天，中山装还有人穿。但制服的意义，已经淡化了。

在革命时期，制服的政治意义是第一位的，审美什么的，甚至可以靠边站。现在好些唱红歌的人穿的红军服，其实都不对。那时候，各支队伍抓到什么颜色，就染什么颜色，样式也是这样，能做成啥样，就啥样。但是，在和平时期，如果你还想要通过制服带来认同，就得跟时尚搭点关系。时尚流行短裙，你就不能太长。当然太短了也不行，就像前一阵泰国那样，迷你裙进校园，大家都会叫，有的叫好，有的叫孬。至于颜色、剪裁、样式都得让民众认可，否则人家就不乐意穿，强迫穿了，也徒生反感。

只是我一直觉得，在我们中国什么事都比较滞后。对校服论美丑，其实是人家别的国家的事情。学校借校服弄钱，在别的国家是大逆不道的事；在我们这里，家长一般都反不了，也不敢反。更恶心的是，多数学校都对校服有着严格的规定，裙摆的长短、裤腿的长短、领口的深度、腰围的尺寸都有明确的限制。在这里，身材、线条什么的，都成了需要被遮掩的对象。制作校服的人恨不得做成一个口袋，把人装进去就得了。学校方面考虑道德比别的什么都多，学校最操心的是学生别出事，至于对学校认同嘛？谁知道呢？

在我们好些校长老师眼里，眼前的学生其实就是囚徒，最好是能像监狱一样关起来。据说，管得越严，成绩就越好。一次，我到一个著名的中学参观。在学校门口，一个学生指着学校的牌子跟我说，这个牌子应该改为第一监狱。

囚服，还用在乎美丑吗？

歧视不能从娃娃开始

据当地记者了解，东莞所有的公立中学（包括职业中学）中，具有本地户口的考生，要比没有本地户口的外来人（主要是农民工子弟）入学考试的过线分数要低，而且低很多，差距达到100分。同一所中学里面，最多相差126分。这样的一个分差，将会把相当多的农民工子弟挡在学校的大门外。

尽管教育公平的口号，写在教育部门的门脸上。但各个城市，尤其是发达地区城市的学校，对在当地务工的农民工子弟，歧视是越来越明显。在北京，对农民工的子弟入学，关卡重重，以至于很多孩子上不了学。至于教育资源优良的重点中学，更是没有农民工子弟的份儿。即使你挖门子倒洞，进了这样的中学，如果没有北京户口，高考的时候还是得回原籍，否则就只能考三本的职业技术学院。

不用说，这种照顾本地户口生源的做法，是为了防止农民工子弟挤占当地的教育资源。这样的做法，照例都能得到当地居民的支持，但是却在根本上没有道理，有违起码的公平原则。

以东莞为例，这个城市今天的繁荣，它的GDP、税收都跟外来人口的贡献息息相关。如果没有外来的打工和创业人员，那么东莞也许不过是一个广东不出名的小城镇，根本不可能有今天的地位。没有当地的户口，并不是这些外来人的错，是这个国家户籍制度的错。从根本上说，户籍制度是计划经济时代，用来隔绝城乡的一种封闭性体制的产物。这样的产物，在市场经济的今天，已经成为社会和经济发展的严重桎梏。不仅妨碍经济的发展，而且制造着社会矛盾，制造着日益严重的社会问题。

不消说，东莞和其他一些城市歧视外来人，歧视农民工子弟的入学政策，实际上就是基于户籍制度的一种错误做法。这样的做法，就是赤裸裸的歧视。这样的歧视，造成了本地人和外来人之间的矛盾和敌意。而事实上，在今天的东莞，双方谁也离不开谁，必须和谐共处。但是，这样的入学政策，却平白地在两种人之间划开了一条深深的裂痕。

事实上，城市教育资源的短缺，可以靠增办学校、调整教育资源使之均等化来化解。入学政策上的特别照顾，虽然可以一时让户籍人口感到满意，但长远地看，这样的照顾不仅会导致学生竞争力的退化，而且引发的社会问题终将吞噬这种满意。

大学的亮点是校花

巴西世界杯上的新闻很多，冷门迭出，黑马很黑。但最令中国网民兴奋的，就是本届世界杯上产生了新的“乳神”，一张乳沟夹手机的美女照片风传各大门户网站。小编们为此，似乎已经忘记此前的扫黄风波。

进一步的消息表明，这位新“乳神”原来是北师大的校花。网上把她和陈冠希的合影，都给扒了出来。

中国的所谓名校，都有校花。怎么评出来的，我不知道。但北大、清华有，人民大学也有。但是，这回北师大的校花独占鳌头，力压群芳。

媒体热衷此道，这是没办法的事。足球世界杯是全球的大事，商机无限。但是，基本上没中国什么事。国人传统，男人不行的时候，就得女人上。救国救民，就在此举。所以，弄出个女神来，送到巴西露脸兼露乳，也算是为国争光了。只是，这样的女色新闻，其他国家的媒体是不是也感兴趣？即使别人都不报，在我们这边成了热点，目的也达到了。其实，就算没世界杯，校花跟状元一样，都是媒体乐意炒的宝贝。因为，校里校外的人们，就爱这口儿。记得人民大学冒出来女神之际，学校的官网上，赫然将之列在招生一栏的首页上。

这几年，大学要靠校花出名，已经是不争的事实了。在20世纪90年代，有人要搞校花的评选，还遭到学生的抵制。而今天，校花大赛已经公然举行了。在网上披露的照片和视频上，各校的校花们身穿比基尼，横空出世，妖娆上台。无论哪个学校，校花都是师生们说也说不完的话题。前一段，京东的掌门人的一段新恋情，如果不涉及清华的校花，怎么可能被炒得如此火爆？

中国大学的堕落已非一日，但堕落到今天这个地步，还是让人大掉眼球。所谓名校，值得夸耀的不是它的学术地位，也不是教学水平，而是校花的美貌妩媚程度。更关键的是，这个转变是悄然发生的。不知不觉之间，大学里已经没有人谈论它的名师了。

当然，现在的大学也已经没有了什么名师。历史悠久一点的，还可以吹吹过去如何阔。但过去的大师，说来说去就那么几位。说多了，谁不烦？现在的所谓名师，真有名假有名都说不清。无论怎么吹，也无非是官方认可，民间无名的御用学者。想让人记住，也的确有难度。至于一所大学的重点学科数目，一级学科数量，博士点有多少，每年拿下多少国家重大课题，都是官方统计部门才关心的事。无论学校的网站和宣传品上怎样渲染，人们也记不住，不关心。一所大学，给人印象深刻的除了一些特别的建筑，大概就只有校花了。

大学到了靠校花打亮点的时代，大学大体上也就快不用办了。

走过场的大学

大学本科毕业时，文科类的要做一个毕业论文，而工科的则是一个毕业设计。现在，无论是设计，还是论文，都是糊弄。而且已经糊弄很长时间了。这种事媒体还能当个事来报道，本身就让我这个圈内的人感到惊讶。别说本科生，就是硕士和博士论文，还不一样是混出来的。一个学校一个专业内，有多少博士论文是两周之内赶出来的，肯定不是一个两个。五六年前，我跟几个好事者模仿美国的大学，弄了一个博士论文讨论班，让即将答辩的博士生把他们的论文拿出来亮亮，大家批评一下，把把关。结果，大多数的论文都惨不忍睹。最后不仅学院不干了，众多带博士的教授博导们也不干了，说是我们故意整人。算了，大家还是糊弄好了。

当然，这样的糊弄，跟教授们心地善良不无关系。答辩的时候枪毙一个人的论文，让他没法毕业，已经找到的工作泡汤，没有了饭碗。在今天这个就业难的时候，的确没有多少人有这个勇气。有的博士生真的就在答辩的时候带上农药，说是不给通过，立马喝下去。威胁跳楼的，也听了不止一例了。更怕的是，人家带上家人和亲朋好友来闹，让你过不了日子。所以，教授们只好大开仁慈方便之门，大批量的放水。

多少年前，教授们就自嘲说，所谓参加答辩，就像是赌场里伺候局的下人。只是当年的伺候局还可以骂，现在，人家学生骂都不让骂了。只要你有了这个名声，那么下次答辩，人家学生就会跟导师提出来别请这个人。所以，很多答辩会就变成恭维大会，你好我好，大家都好。

出现这样的糊弄式教育，关键还是体制原因。我们的高等教育从本质上讲，是个严进宽出的结构。只要能考进来，无论本科还是博士生，不让人家毕业是个很难的事情。加上这些年的扩招，大学膨胀，宽出，就更加宽得没边。什么事一旦成习惯了，也就成了“法律”了。有哪个不识相的，敢犯众怒呢？真的犯了，学生家长较真起来，连生命都有危险。

按道理说，无论是本科的论文和设计，还是研究生的论文和设计，都是他们教育过程中一个非常重要的环节，做得好坏，跟他们的学识能力息息相关。同样，用人单位录用毕业生的时候，也应该参考一下他们做的东西。但是，当今之世，最受学生青睐的公务员和国企用人不看这个，看什么？大家都知道。其他的地方，用人也不看这个。看简历，看面试，没听说哪个待遇优厚的用人单位，看在一个杰出的毕业设计的面上而录用一个人的。

这样的话，大学毕业生的毕业论文和设计造假、糊弄，也就非常正常了。如果不糊弄，反倒有点奇怪了。

二、家庭教育，惨不忍睹

父母都爱自己的孩子，但却很少考虑过孩子的自尊心。

所谓的玩，就是游戏，游戏的过程就是成长的过程。

教育过程极度稀缺的尊重

有人说，中国人是一个特别善于自轻自贱的民族。但其实，这个自轻自贱的民族，彼此间也不尊重。父母都爱自己的孩子，但却很少考虑过孩子的自尊心。孩子有了过错，如果要批评的话，肯定上纲上线，专挖孩子最不想说的那点错处。对孩子有期待并没错，但很少有人看到孩子的进步。考70分，说为何不考80分；考了80分，又说人家孩子都有90分的了；真的考了90分，则会说为何不是100分，你看邻居家的谁谁，门门都100分。很多家长，把偷看孩子的日记、短信，视为理所当然。一旦发现孩子有那么一点朦胧的恋情，平时不露声色，一旦孩子犯了错，就猛地把看到的都抖出来，让自己的孩子好像当众被剥光了一样。

到了学校里，也是这样。老师批评人，往往挑最解气的话说，怎么能伤人，就怎么来。一些据说是比较负责任的班主任还特意布置眼线，收集学生的隐情，然后突然发难，或者干脆招来家长，要求一起加强管教。凡是没有按时交作业或者犯了错的学生，基本上都是羞辱性的惩罚，罚人家抄字一百遍，上课时被拎起来站在教室前面。

无论家长还是老师，都说是为孩子好，但却都不约而同地羞辱人。羞辱得越狠，他们好像就越是得意。整个教育的过程，没有人在意孩子的自尊心，没有人把孩子当人来尊重。所谓的人格，在这里似乎一钱不值。这样教出来的学生，基本上就是三类人：一类老实得近乎呆滞，家长老师怎么说就怎么做；第二类则没脸没皮，张嘴就检讨，就道歉，然后该做什么还做什么；第三类就是自暴自弃地反抗，最后变成公认的问题少年。

和这样专门打击孩子自尊心的严管不同，某些家长和老师是娇纵孩子。所谓娇纵，就是什么都不管，随着孩子的性子来，你想干啥就干啥。这样的娇纵，也不是对孩子的尊重，仅仅是放任孩子作恶。任何一个孩子，都有善的一面，也有恶的一面。而娇纵，显然不可能是放纵孩子去发展自己善的一面，几乎都是纵恶。这样的话，孩子的自尊心就变成了自大狂，没有是非，没有善恶。但是，社会绝对不可能因你一家的价值而改变，社会还是有善恶是非的分别和判定。所以，这样娇纵的结果，无非是让自己的孩子变成社会上的弃人。最终，不仅得不到尊重，还会招致更严厉的惩罚。

人的自尊心，就其本质而言，是善的，有是非的。教育的过程，爱护孩子的自尊心，像爱护眼睛一样。唯有如此，孩子才能向善，才能上进。

游戏与成长

现在的大学生心理有毛病的越来越多，稍有挫折，就经受不起。恋爱失败，求职失利，甚至考试作弊被抓了，也可能当场跳楼。当然，形成这样或那样的心理毛病，有相当复杂的原因，但不能不说，一个很重要的原因，是他们的成长过程出了问题。

现在的孩子长大成人的过程，一般都处在家长营造的环境中。只要家境尚可，这个环境就有吃有喝，什么都不缺，学习的用品，书籍也应有尽有，很多孩子早早就有了自己的笔记本电脑。整个成长过程，也被家长和学校安排得十分紧凑。什么时间做作业，什么时间弹钢琴，每个周六、周日做什么，补习还是上兴趣班，都计划得十分妥帖，有的甚至可以按分钟来计算。

但是，这样周密的安排，恰恰缺了一项儿童成长所必不可少的内容——游戏。有的家长虽然也给孩子买玩具，但往往仅限于学龄前。一旦进入小学，甚至幼儿园大班，孩子游戏的机会就逐渐被剥夺了。孩子年龄越大，游戏的机会越少。到了高中，如果这孩子还被期待要考大学的话，那么就跟关进监狱一样。所有的时间都不是自己的了，要完全听人摆布，做一道道早就做熟做烂的题，争取在高考中拿一个好成绩。反过来，如果某个孩子被认为成绩不行了，高中阶段转入职业学校学习，那么这样的学校整体上就成了游戏胡闹的所在，根本没有任何人学习，大家打闹甚至胡闹几年就进入社会了。

也就是说，凡是被认为还有出息的孩子，上学之后，尤其是进入高年级之后，就被想当然地剥夺了游戏的机会，哪个孩子还能忙里偷闲玩上一玩。如果这孩子的成绩好也就罢了，如果成绩不好，不仅老师生气，而且家长也愤怒。孩子自己，也像做了什么天大的错事似的。其实，每个孩子都喜欢玩，都喜欢游戏。我们所有人都是打孩子那儿过来的，都明白这个事实。这个事实，实际上是人们必须尊重的一个道理。就是说，在孩子的成长过程中，游戏是一个必修课，必须有的成长训练内容。这个内容，在孩子的整个成长过程中，都是不可或缺的，不是说越大就越不需要。

稍有动物学知识的人都知道，凡是高级哺乳动物从小就会嬉戏，那就是动物的游戏。动物就是通过彼此不间断地嬉戏，才成长起来的。嬉戏中有它们的学习，也有它们对社会环境的认知，更有它们的心理发育。其实，人虽然已经进化到了具有高度社会意识的阶段，但本质上还是动物。也就是说，人的天性还是喜欢嬉戏，喜欢玩。

为了系统化学习某些知识，放弃部分的嬉戏机会当然必要，但如果全然放弃，对孩子的心理发育是非常不利的。剥夺孩子的游戏机会，看起来好像是可以驱使他们有更多的时间学习，其实不然。我们现在的中小学教育，一方面花太多的时间去学那些多数学生根本用不上的知识，一方面花更多地精力在复习已经掌握的知识上，重复严重。浪费了学生太多的时间和精力，侵占了学生的嬉戏时间，从学生成长的远期效果和目标看，其实是得不偿失，负作用明显。

已经到了把孩子的游戏还给孩子的时候了。没有游戏，成长就是畸形的。

让孩子多玩会儿

娶了中国太太的美国人很不解，为何中国妈妈总是督促孩子学习，一看到孩子玩，就大声斥责。其实，到了美国的中国女人已经多少美国化了，她们在中国的同胞，在督促孩子读书上进方面，用功之深，心思之密，督促之严，已经达到了骇人听闻的地步。美国人说，中国妈妈的使命就是要把孩子逼疯。从某些方面来说，也还真差不多。

家长望子成龙，当然也可以理解。虽然我们都知道，能成龙的孩子，其实不多，人世间多的是芸芸众生，不管家长们怎么望子成龙，多数的孩子能成人也就不错了。当然，人们尽可以这样期待，做点梦总是好的。但要命的是，很多家长似乎就是见不得孩子玩，天然地认定，玩就是不好的。恨不得自家的孩子，24小时都在勤奋用功。我们的古训也这样告诉我们，业精于勤，荒于嬉。自古以来，被记录下来的好孩子都是勤奋用功之辈。头悬梁，锥刺股，凿壁偷光，囊萤照雪。千百年来，大人们一直用这样的模范典型来激励和鞭策孩子。

但事实上，绝大多数古人，包括那些优秀的古人，都有贪玩的经历。只是，这样的经历每每被人有意遮蔽了而已。有的时候，古人也会在不经意间透露出来一星半点。比如司马光砸缸的故事，就说明当年机智的司马光也很贪玩。

贪玩是人的天性。小动物一生下来，就会玩。它们某些后天习得的本领，都是在玩的过程中学会的。人猿相揖别，人依然是动物性和社会性的综合体。其天性，还是爱玩。所谓的玩，就是游戏，游戏的过程，就是成长的过程。人只有充分地游戏，身体和心理才能发育好。跟动物一样，很多的本领都是通过游戏才能习得。游戏，或者说玩，是人成长过程中不可或缺的环节。

然而，我们中国人长期以来却把玩，贪玩，看成一种恶习，对此深恶痛绝。千方百计不让孩子玩，实在不行，也得少玩，让孩子在呵斥和打骂声中玩。过去，一个家庭孩子很多，家长即使想管，也力不从心。现在，一个家庭一个孩子，家长有了更多的精力和财力，把管理办到严丝合缝。在让子成龙的伟大目标指引下，在幼儿园和学校的老师配合下，理直气壮地把孩子扔进各种课业的陷阱，眼睁睁看着自己的孩子在里面挣扎，却一点都不心疼。

于是，这样挣扎出来的孩子，就有了各种各样的毛病，有的是心理上的，也有生理上的。尽管吃的比父辈好，现在的孩子身体却比以前差很多，还没进大学，就都戴上了高度近视镜。至于心理状况，就更加堪忧。能进大学，尤其是名牌大学的，都是好孩子。即使在这些好孩子中，也不乏自闭的，自我膨胀的，心理阴暗的。有的学生，一入学就把自己关在宿舍里打游戏，一学期下来，一堂课也不上；还有的孩子，自我膨胀得很厉害，所有人都得围着他转，完全不知道怎么跟人打交道；更严重的，是稍有挫折，就跳楼自杀。

那些只知道让孩子用功的家长们，他们不知道孩子的成长，有一个健康的心理和身体是最重要的。有了这些，再繁难的知识都可以习得。而没有这些，即使读到博士毕业，最终也有可能鸡飞蛋打，遗憾终生。

人人都在惯孩子

从小就听大人说，惯子等于杀子。还连带着听一个故事，说是一个寡妇，从小把孩子拉扯大，不说也不碰，惯得不得了。后来孩子偷东西了，还成了惯偷，最后越偷越大，判了死刑。临死前，要求见他娘一面，要吃他娘最后一口奶。结果，把他娘奶头咬了下来。还恨恨地说，如果你当初不这样惯我，我不会有今天。

可惜，这样的话今天没有人说了，故事也失了踪。极目望去，似乎人人都在惯孩子。当然，惯孩子的结果，未必都有故事上讲的那么可怕，好些孩子虽然娇生惯养，但心地还挺善良，做不了什么坏事。但娇惯的结果的确不怎么样，现在人们抱怨80后、90后的毛病，其实说到底，都是抱怨者这一辈给惯出来的。

城里的孩子娇惯，农村的孩子也娇惯。从前大学里，农村来的学生什么都会干，也肯干。但现在农村来的学生，甚至比城里的孩子还娇生惯养，什么都不会。什么都不会，还不是娇惯最大的恶果，大不了以后成家了，两个人从头学做家务。动手能力差，多挨老板剋，自己慢慢学就是。反正历史留给这个时代的，就是这样的80后、90后。他们父辈的当家人不接受，也得接受；不用，也得用，因为没有更好的。娇惯的最大恶果，是这一批孩子普遍责任心不强，或者说，不自立。

作为老师，我每年都会帮一些贫困的学生，每次借钱都说好了是借，不是给。当然，如果他们不还，我也不会逼债。其实，我并不在乎那几个钱。但是，我发现凡是男学生，毕业之后多数不还，而女学生大多都还。很明显，男孩子被惯的比女孩子厉害。在他们眼里，还不还钱，本是个无所谓的事。他们根本没想过，还钱是一份责任。不还钱，不仅丢了自己的那份责任，而且也丢了面子。他们连在我面前丢了面子都不在乎，很难想象，到了社会上，他们是不是会在乎自己的脸面，自己的尊严。我当然也没法相信，他们日后能做出什么成就。

其实，每个大人即使不讲那个传统的故事，他们也都知道，惯孩子不好。之所以非惯不可，在很大程度上是因为一个家庭只有一个孩子，人们都输不起。好些被娇惯习惯了的孩子，只要索要不能被满足，动辄以自杀相威胁。一旦到了这个时候，家长只好缴械投降。其实，即使一对夫妻一个孩子的所谓国策难以改变，在一个孩子的前提下，从理性角度，不惯也比惯更合理。

所谓的惯，在很大程度上是担心孩子折掉。但现实社会中，有几人能做到真的把孩子天天含在嘴里，捧在手心？无论如何，孩子总要自己在人世间行走。这样行走，就会有风险，有疾病。事实上，人就像其他动物一样，生下来就会有风险，无论担心与否，小心与否，风险总是会有。从概率上讲，让孩子经些风雨，受点磨炼，活下来而且活得好的概率反而要高。即使娇生惯养，所有的事情都大人包办，但一般来讲，父母总会死在孩子的前面，那么孩子后面的日子肯定要过得相当艰难。不仅吃苦的概率注定大，折损的风险也大了。

《二十四孝图》不是一个好教材

眼下，随着儒学的再次复兴，《二十四孝图》也再次走红。好多旅游点都张挂《二十四孝图》；很多地方为儿童讲授儒学经典，不仅有《弟子规》，还有二十四孝的故事。在好多人眼里，提倡孝道，无论如何，都是一个好事情。

鲁迅先生曾经撰文，特意表达了对《二十四孝图》故事的反感，特别反感这些故事体现的虚伪和残忍意味。“老莱子娱亲”，一个七十多岁的老爷子为了博自己的父母一笑，身穿儿童彩衣，而且“诈跌”，做婴儿状啼哭。“郭巨埋儿”，仅仅因为家贫，做奶奶的把食物给孙子吃，做父亲的就要把儿子埋了，幸亏挖到半截，挖出一罐金子这才作罢。

这只是《二十四孝图》中，最扭曲的两个故事。其他的故事，其实也一样带有虚伪和残忍。在人家的宴席上揣几个橘子，被发现了就说是自己母亲爱吃，带回去孝敬母亲的。谁能证实呢？冬天里，母亲要吃鲤鱼，这并非特别困难的事情，设法去捞可以，去买也行，脱光了躺在冰上，鱼就破冰而出，这不是故事，而是神话。怕蚊子叮着父亲，有钱买蚊帐，没有钱可以用艾蒿熏，自己脱光了躺在父亲床边，就能够让蚊子不叮父亲了吗？他家那里的蚊子，仅仅有一个小分队吗？至于双亲亡故，刻两个木头人顶替，妻子对木头人稍有懈怠，就立刻休掉妻子，不仅不负责任，而且矫情。

在有皇帝的年代，王朝政府都希望臣民忠孝两全，而孝子又是忠臣的基础。所以，孝就变成了绝对化的孝道。不是奉养父母，给他们养老送终，而是非得变出许多新花样来，才算是孝。二十四孝问世后，所谓的孝子，每每要割股疗亲。父母病了，做儿子、儿媳妇的，割下自己大腿上的一块肉，熬成汤给他们吃。而跟孝道有关的烈妇和节妇更是可怕。丈夫死了，最好是殉节，其次是守节，哪怕从18岁守到80岁也必须守。这样的孝子、节妇，才是历代表彰的典型。留下来的牌坊，大多是纪念这些古代英模的。

不仅如此，明清时代的法律明确规定，父母对于子女有绝对的支配权，可以买卖。如果父母认为儿子不孝，可以到官府告儿子忤逆，只要这样的告诉发生，儿子不管是否真的忤逆不孝，都死定了。甚至，如果父亲在追打儿子的过程中绊了一个跟头跌死了，那么儿子也要判死刑。反过来，即使父亲无缘无故杀了儿子，也可以免死。

不消说，孝道被法律和政治强调到这个地步，原本基于人类一般情感的孝，就已经变味了，变成了残忍和虚伪，一种不人道的社会道德。而《二十四孝图》恰是这种社会道德的图解化展示，而且从古至今，都是专门针对儿童的展示。显然，在今天，这样的展示不仅不可能真的教会儿童孝顺，而且会有很大的副作用。

其实，孝敬老人是人类的一般情感，并不专属于哪个民族。父母年老需要儿女反哺、赡养和照顾，在古代社会本是一种常态。因为在那个时代，社会保障体系基本欠缺，养老问题只能靠养儿反哺来解决。针对相应的社会现实，提倡相应的社会道德，当然是必要的。但如果把这种道德绝对化，强化到不近人情的地步，甚至充斥残忍和虚伪，孝不仅不会作为普遍道德被人们认可，而且每每会走向反面。

三、社会结构板结，寒门无贵子

今日的高等教育，包括高等职业教育，更多地像一个为当局政绩做注脚的花瓶，跟民生离得很远。体制，把某些机会固定给了某些人。机会之门，只对社会上的某一部分人打开。

崩塌的龙门

世世代代的中国农民，都把科举考试视为龙门。只要考上了，就是鱼跃龙门，一步登天。后来，科举被废了，学堂则成为替代的龙门，尤其是大学。一个农民的儿子上了大学，无论如何，都是要变成人上人了。这样的感觉在计划经济时代特别明显，社会三六九等，务农处在最底层。而且由于户口的关系，农家子弟很难跳出农门。只要上了大学，就有了城市户口、成为“国家干部”，从此就跃上社会上层，多少有点像过去的科举。所以，上大学就是跳龙门，成为农民多少年的刻板印象。而大学本身的精英教育格局，也似乎印证了农民的印象。

但是，自从20世纪90年代后期，中国的大学大幅度扩招以来，几乎是一夜之间，中国的大学居然从精英教育，一跃变成了普通教育。但是这种划时代的改变，只是体现在教育行政当局的数字里，而社会对此反应迟钝，农民的反应就更迟钝。他们实在不明白为何一夜之间，上大学就变得容易了。从前一个内地县城的普通中学，出一两个大学生已经相当荣耀，而现在一出就是几十上百人，连过去可望而不可即的重点大学也不是什么高不可攀的高峰了。

应该说，对于这个变化就跟当年初废科举时一样，人们将学堂视为科举的替代，小学为秀才，中学为举人，大学则是进士。没废科举时考个秀才就难上加难，现在上个小学易如反掌。蜂拥进了学堂的读书人，尤其是农村的读书人兴奋异常，祖祖辈辈都难以实现的梦，一下子就实现了。今天则是上大学，跳龙门的梦，一下子就在眼前了。

其实，跟大学扩招同步，农村的学校也在退化过程中。行政导向的城市化，不仅经济发展是吸血式的，教育发展也是吸血式。农村好的老师很快被抽到县城，县城好的老师被抽到地级市，各种资源都在往城市，尤其是大城市集中，教育也不例外。所以，基层农民的子弟，只能接受整个体系中最差的教育。即使跟着父母进城的农家子弟，在城里也只能上打工子弟学校。这样的学校，好些仅仅起到了把孩子拢到一堆的作用。就算有些进城的农民混得好一点，子弟可以进好一点的学校，临到高考还是得回原籍。这样一折腾，原本成绩不错的，也会跌下来。

所以，扩招这些年，一个非常明显的现象是，越是好的大学，农家子弟的比例就越是低，而且逐年下降。有的时候，一些好的专业，一届连一个农家子弟都没有。因此，虽然农家子弟上大学容易了，但是他们只能上二本、三本的大学。学校档次越低，就越是聚集更多的农家子弟。一个所谓拼爹的时代，在大学就体现得相当明显。父母的社会地位往往跟孩子所上的大学，呈现正比关系。

今日大学扩招，实际上就是一个高等教育的“大跃进”。大学的合并和扩招，在各个层面上展开。农家子弟最多的低层次大学，往往是由一些原来的大专和职业技术学院合并而成。一旦合并而成规模，目标就是研究型大学，争相上硕士点和博士点。而教育行政当局的导向，又是将所有的大学都变成一个模式，一个他们认为的，世界一流大学应有的模式。

实际上，在中国目前的经济发展阶段，真正需要的是大量技术工人。但是，原来的大学扩招，原来的职业技校变成大学，两者都在大量生产白领，而且是在急速扩张而导致教学质量下降过程中，培养出来的白领。而现在的技校，多数都不合格，很难适应供给技工的需求。

因此，几乎跟大学扩招同步，社会上出现了大学生就业难，一年比一年难。对于那些只能上三本学校的农家子弟而言，就业就更是难上加难。这些年出现的蚁族和鼠族，拿着比农民工还低的工资，住最差的房子的城市最低端白领，多数都是农家子弟。

最近，我看了一个陕西农民和他儿子的纪录片。这个农民为儿子考上西安的大学兴奋异常，卖掉了家中的一切，自己也来到西安打工供儿子读书。结果儿子毕业后找到的工作，工资还没有他的高，实际上做了蚁族。这样的由昔日农家子弟形成的蚁族和鼠族，事实上很难看到前途。

今日的高等教育，包括高等职业教育，更多的像一个花瓶，一个为当局政绩做注脚的花瓶，跟民生不仅离得远，而且某种情况下还在持续地坑着最弱势的农民。龙门的崩塌，带来的不仅是农民对教育的绝望，还有社会的不稳定。

机遇和拼爹

所谓的机遇，就是机会被你遇到了。有的时候，机遇有点像不可知的命运，能碰到什么，你根本无从知晓。就像电影《阿甘正传》上说的那样，一盒巧克力，谁知道能碰上什么颜色的。大千世界，什么人都有，什么事都可能发生。你在折腾的时候，什么事，什么天气，什么时间碰上什么人；那个你需要的人，是什么脾气，那天他（或者她）又赶巧碰上了什么，心情好与坏，谁能知道呢？一点看起来小得不能再小的意外，也许就会改变了很多事情，让原来预想的事情变得面目皆非。很多时候，机遇似乎已经来了，但一个小小的变故，它就又溜走了。

人在世上打拼奋斗，都希望碰到机会，抓住机会。但机会来了，抓不住的情况，所在多有。都说，机会属于准备好的人，但准备好的时候，机会往往不来；来的时候，又多半没有准备好。时刻准备着，说说容易，做起来其实挺难的。

更要命的是，在这个世界上，机会不是对每个人都平等的。即使在发达国家，家境好的人遇到可以给人带来机遇的人的机会就多；反之，这样的机会就少。同理，家境好的家庭，孩子受教育的机会也多，东方不亮西方亮，因此有机会的概率也高。人聪明，或者具有某个方面天赋的孩子，有时也会被人多关注一点，机会也可能多。甚至，有的时候，长得漂亮的女孩，被人关注的机会也可能多，自然乐意给她机会的人也多。一个没有家庭优势、长相优势，且智力平平的人若要成功，大概得比别人要多付出一些辛苦。

任何一个社会都不可能做到机会面前人人平等，能做到大体上起点的平等，已经不错了。入学的考试，一个录取尺度；工作招聘，一个尺度，不走后门。总之，没有明显的特权，也就可以了。反过来，一个不好的社会，却处处能碰上不公平，特权无所不在。进入社会谋生的孩子们要想有个好的单位，好的工作，只能拼爹。爹有本事，就一路绿灯，机会之门都为你打开；反过来，就一路红灯，处处碰壁。

在恢复高考之初，一个农村的孩子考上了好大学，就一定会改变命运。但是，今天农村的孩子已经很难考上名牌大学了。公务员和国企的职务，在理论上并没有对弱势群体完全关上大门，但也大概只留了很窄很窄的一个小缝，能从这个缝隙中钻进去的人，不是天才，也是超级幸运儿。相反，我们看到的，更多的是萝卜招聘，官二代的变相接班。在同等条件下，出身平民的孩子，即使考得好，机会也不会落到他们头上。

机会，越来越多地被人为操控了。体制，把某些机会固定给了某些人。机会之门，只对社会上的某一部分人打开。其实，人有贫富差距，有智愚的分别，也会有等级的差别，但只要上升的渠道是敞开的，问题就不大。哪怕等级再悬殊，待遇再不同，大概也不会引发社会动荡。相反，只能激励人们奋发向上。但是，如果阶层固化，富人之子恒为富人，官员之子恒为官员，在下面的人即使付出几倍的努力，都无济于事。体制，无论如何，都不给人机会。那么，这个社会，也就危险了。

也说读书改变命运

读书改变命运，曾经是我们这一代人的一个很实在的命题。上大学和没上大学，在20世纪80年代，绝对是一个分水岭。无论知青也罢，非知青也罢，上了大学，以后的路大抵比较平顺。进入体制，或者走出体制，一般都能混出个名堂。而没上大学的人，大抵就是继续做农民。进了城，也不久就下岗，生活相对困窘。只有极少数人才有可能没上大学，靠倒腾生意发了财。

但是，在当今之世，这样的分水岭已经不存在了。生活在底层的农民和城市贫民，他们的子弟即使上了大学，也依旧摆脱不了困窘的命运。即使名校的研究生毕业，也有找不到合适工作的。很多二本、三本的大学毕业生即使进城，也只能做蚁族。

越来越固化的社会层级，从中小学教育就已经开始了。教育资源相对贫乏的乡村，或者城里比较差的学校培养出的学生，考试能力相对就弱，尽管大学扩招，上大学不难。但这样差的学校出来的学生，只能上二本和三本的大学，毕业之后的前景在入学时就已经确定了。相对好一点的单位招聘，如果本科是非“211”大学，问都不问。即使后来人家经过奋斗上了好学校的硕士和博士，照样没用。

其实，读书改变命运这话，如果放在一个正常的发达国家，应该是读书改变人。通过读书，人变了；改变之后的人，未必就一定会飞黄腾达，取得成功。有的时候，恰恰相反，在人被读书改变之后，反而有可能变得不那么具有功利性，对成功的热衷反而会大幅度降低。

尽管如此，人们还是渴望因读书而改变。这样的改变，主要是读书可以让人们打开眼界，开阔视野，增加内涵。一个读书人与非读书人的不同，在很大程度上体现在气质上，对人生的态度上。当然，这样的改变跟人在物质上的成功，没有正相关。

可惜，在中国，我们只会说读书或者知识改变命运，不会说改变人。因为世界上没有比我们更功利的民族。干点什么，首先想到的就是物质、地位上的回报。

当然，在哪个山上说哪个山上的话。可即使是这样，读书可以改变人的命运，我们的学生真的读书了吗？上大学，不等于一定会读书。在中小学，学生可能只学会了考试。进入大学，有很多学生也是只会考试，对读书毫无兴趣。很多人上大学仅仅是为了拿那个文凭，别说本科，就是研究生、甚至读到博士，也只是会考试而已。读书这点事，他们根本就没学会。

改革开放三十多年了，大学毕业市场化选择也已经有二十年了。但是，我们的人才市场依旧不正常。很多笔试、面试更像是形式，只要有一个好大学的文凭，就算有了入门证，然后再有点关系，就可以找到一份不错的工作。很多上的大学不怎么样，甚至没有文凭但却有真才实学的人，根本连机会都没有。这也就怪不得，进了好大学的学生一门心思想的只是怎么混个文凭。

只读书没有文凭的人没有出路，这个国家就不正常。学校不正常，用人单位不正常，社会也不正常。



后记

我的由来




我父季高——父亲的赎罪

他觉得自己做过反动军官，要赎罪。而且他相信，只要自己肯干，老实改造，终有出头之一日。

他坚持认为，自己是个做过反动军官的人，在新社会是个罪人。无论人家怎么整他，都是应该的。他一直都相信组织，相信群众，一次又一次地交代自己的所有问题。

父亲活着的时候，我就动过无数次的念头，想要写一写他。确切地说，还在我刚会看书，可以动笔写几个字的童年，就有这样的冲动了。当时的我只是觉得自己的父亲，跟别人的都不一样。只可惜那年月赶上了“文革”，课都不上，作文就都免了。后来即使有作文，也都是革命的题目，不像后来的小学生，动辄就被要求写自己的父亲、母亲。

我的父亲名叫张季高。我知道，按过去的规矩，别说子女，就是平辈人也不能轻易叫家人的名字。人的名字，是留给长辈叫的。我的父亲有字，叫鼐卿，是祖父找人给他起的。父母在世的时候，母亲高兴了，就喊鼐卿。带点杭州腔的普通话，让人听起来像是“爱卿”。刚过门的嫂子就十分纳闷，一次忍不住问我哥：“你妈怎么老叫你爸爱卿？”

我还在读小学四年级的时候，父亲的名字已经满大街被人乱叫了。“文革”时期，所有带所谓历史污点的人，都在劫难逃。父亲被打倒揪斗，用教过我语文的一位老师（他是大学生）的话说，是天经地义。一个国民党反动军官居然混进场部机关，是可忍孰不可忍。其实，他不知道，更早些时候父亲待的机关更大些，在位于佳木斯的东北农垦总局。

父亲是浙江上虞人。我的曾祖，据父亲说，是个手艺人，银匠。做银狮子，一绝，曾被掠进南京为太平天国诸王打造银器。城破之前，他幸运地逃了出来。到了祖父这一辈，他就被送进钱庄做学徒。当年进钱庄做学徒是需要本钱的，钱庄票号非殷实人家的子弟不收。所以，曾祖看来还是有几个钱的。祖父学徒的钱庄在上海，出徒之后，就在上海钱庄里做。他慢慢升上去，越做越大，做到了好几个钱庄的董事。钱多了，就想开工厂。虽然投资失败，但到了父亲出生之际，家里还相当殷实。只是，祖父把剩余的钱财交给了在上海银行做职员的大伯打理，自己回到了上虞老家做乡绅。父亲在家里是老小，从小被养在乡下的乳母家，长到六岁才回来，但毕竟还是个少爷。

滋润的少爷日子，到了抗战爆发就结束了。侵华日军对江浙的扰害是最厉害的，烧杀抢掠淫，无恶不作。接二连三地逃难，逼得父亲成了热血青年，一个人去投军打鬼子。当年兵荒马乱，他全然不知道，他那在日本航空士官学校学习的二哥，已经在中共地下党的运作下，投奔了延安。所以，他只是就近找到了忠义救国军。

忠义救国军在中国大大的有名，这要归功于样板戏《沙家浜》。但是，这支由军统建立的队伍根本不像《沙家浜》里讲的那样，是一支汉奸队伍。正相反，忠义救国军打日本人的积极性特别高，特别热血，牺牲也特别大，当然战绩也不错。后来，我在台湾找到了一些当年有关这支军队的资料，回来拿给父亲看，看得他老泪纵横，说他看到了好些老长官、老同袍的名字，他们中的好些人当年就已经血洒疆场了。

抗战胜利后，他们的部队合并到赫赫有名的新六军（一支远征印缅的英雄部队），父亲随军开到了东北。到了1948年辽沈战役爆发时，父亲已经是一名少校军官了，随军驻扎在沈阳。战役结束后，新六军稀里糊涂就散了，父亲跟众多同袍一起做了俘虏。胜利者给了他两个选择，一是回老家去，但路上死生由命；二是到黑龙江开荒，那里已经有了一个军垦农场，1947年建的九三农场，实际上是个俘虏营。

父亲几乎想都没想，就按了第二个键，老老实实开荒去了。

此后，父亲一辈子都认为自己的确是做了反动军官，对人民有罪，并用自己的一生来赎罪。当年的北大荒，荒无人烟，人少狼多。监管者和改造者之间，关系比较模糊。换言之，人与人之间的关系比较亲。没过多久，父亲就因为玩命干活，得到了监管者的欣赏被解放，成了农场的干部，得以发挥他的特长。父亲善于处理数字，既可以做统计，也可以做会计。

这个时候，终于接到父亲来信的母亲，也带着我的大哥和大姐，从浙江老家，火车倒到汽车，汽车倒到马车，千里迢迢来到了冰天雪地的北大荒与父亲团聚，一家人住在一个当年的日本兵营的厕所里。这个上千人的俘虏营，母亲是第一个来找丈夫的妻子。多少年之后，父亲对我说，就凭这个，他一辈子都感激母亲。

即使成了农场干部，父亲依旧是个干活的。当时的北大荒农场，生活异常的艰苦。农场所在地都是黑龙江最荒芜的地方，千里无人烟。听妈妈讲，当年养鸡、养猪基本上是不可能的，狼就住在屋子后面，稍不留神家禽、家畜就全数填了狼的肚子。夏天的蚊子小咬（一种特别小的蚊子），多到成群结队，连蚊帐都挡不住。冬天零下40度的天气，是家常便饭。只要是住平房，还经常碰到这样的事，一早上醒来，发现门已经被大雪封上了，得推开窗户，爬出去把门外积雪挖开，才能出门。

其实，父亲也可以有别的选择。当年投奔延安的二伯父，已经做了哈尔滨飞机制造厂的厂长，他要父亲到他那里工作。但是父亲不肯，因为他觉得自己做过反动军官，要赎罪。而且父亲相信，只要自己肯干，老实改造，终有出头之一日。

所以，在我和哥哥、姐姐的记忆里，父亲就是一个公家人。没有休息日，总是在加班，家里什么事情他都不管。那年月的北大荒，在农场的时候，每年的秋天要把房子整修一遍，墙上抹一层沙泥，还要掏炕，把炕里的烟灰弄出来，否则炕就烧不热。垒炉灶，修火墙，做窗户上的棉罩。更重要的是，家里从做饭到取暖的燃料都要从山上和沟里去搞来，打柴或者打草。这样的活儿别人家都是父亲做，只有我们家是母亲带着哥哥、姐姐做。妈妈是个标准的能干的浙江女人，干什么都一阵风。一阵风一刮，家里什么都有了。

父亲算盘打得好，垦区之内没有对手，当年有人用机械计算器跟他比赛，结果败在他的手下；他毛笔字也写得好，但凡有用着他的，谁都可以找他；刻钢板刻得更好，但凡要出油印小报，就得找他；用复印纸誊写材料，他一次可以复印七层，别人三层就已经了不起了。这样一些技能在今天早就没有丝毫用处了，但是在当年的北大荒，还是一种了不起的技艺。

所以，父亲总是很忙，有段时间，他既是农场的统计，又是会计。同时，农场的一些烂事又都来找他。他都是替别人白干，干好了，人家可以当他的面把功劳抢走，他笑笑，一声不响；干砸了，当面挨骂，也是笑笑，一声不响。那么些年，他替领导做的所有大事小事，功劳一丁点份儿都没有，但有了差错，全都承担。这样的人，即使是反动军官出身，也没法让领导不喜欢。

那个时候，北大荒这种地方，人太稀少。内地的政治运动，哪怕原本热火朝天得能烧死人，但到了这种地方，也就是个火星了。加上父亲这种人口讷，一口上虞土话即使说，人家也听不明白。成年累月，他就躲在角落里干活，该他干的干，不该他干的也干。所以，一场场运动过来过去，他都没什么事儿。而且一直待在计划部门，接触的都是国家经济的机密。当年，东北农垦总局的领导们好像也没觉得有什么不妥。

“文革”前，父亲陪总局和农垦部的领导去黑龙江笔架山劳改农场视察。在那里，他居然见到了他在新六军时的老团长。身为劳改犯的团长，在地上捡烟头。父亲见了，不避嫌疑，过去把自己身上的烟，还有钱都塞给了他的老长官。由于是跟着大人物来的，看守们也没有拦着父亲。回来之后，父亲唏嘘不已，工作更加卖力了。

打记事起，我的家就在“城里”。先是在密山县城，然后是虎林县城，接下来在佳木斯。从九三农垦局，到了铁道部农垦局，然后是东北农垦总局。在佳木斯的时候，楼里面还有抽水马桶，虽然是几家合用，但比起下面的农场已经相当现代化了。在总局里，吃的、用的都由下面的农场供着，相当不错。可是，父亲面对这些总是感觉诚惶诚恐。他从来没有想过，他能待在这里是因为自己能干，总把这些看成是领导对他的特别照顾。

这样的好事到了1964年，终于结束了。阶级斗争年年讲，月月讲，天天讲。无论领导用着怎样合适，父亲在总局机关都是待不下去了。正好，总局的畜牧处处长——一个留学日本的专家——也在总局待不住了，自愿下到下面一个畜牧场做场长。顺便，也把父亲带了去。他没有想到，两年之后“文革”爆发，他的生命就结束在那里。而我父亲也一直待在那个小小的畜牧场，一直到退休。在“文革”中，他这个反动军官在那个人地两生的小地方，显得特别的扎眼，因此受了不少的苦。

“文革”中，父亲进了牛棚。牛棚里的遭遇，比当年在俘虏营糟一万倍。北大荒的人际环境从来没有这样恶劣过，没来由的阶级仇恨，被这场史无前例的运动煽惑到了没来由的高度。一个小地方，一个国民党王牌军的少校，一个在忠义救国军干过的人，当然是个最凶恶的敌人。不仅父亲进了牛棚，连累母亲也进去了。我们的家被抄了不知多少次，因为有些人总认为在这个破房子的某个地方，一定藏着电台。抄来抄去，抄不出电台，另外一些人改了主意，改打存款和金条什么的主意。要父亲交代，以争取人民的宽大。但这东西跟电台一样，真的没有。

几年之后，父亲从牛棚里出来我们才发现，他受过很重的伤——尾椎骨被打裂，没有治自己扛过来的；手上都是嫩嫩的新肉，一问才知道是烧砖的时候，从未及冷却的砖窑里抢砖烫伤的结果。再问，就什么都不说了。他能活着出来，现在想来，真是一个奇迹。从牛棚出来，父亲又被下放到农场连队（当时已经变成生产建设兵团），还是劳动改造。父亲依旧是那样玩命，像牛一样干活。

其实，父亲不会干农活，不仅不会干农活，农家生活的一切他都不会。后来听说的好些科学家不食人间烟火的逸事，在父亲身上，都演了不知多少次。后来我回父亲的老家，听老辈人讲，父亲当年很喜欢挽起裤腿跟长工们一起下田，但弄了一身的泥，什么都干不了；听妈妈讲，在怀我大哥的时候她想吃点酸的，让父亲上街去买醋，父亲拎着瓶子转了一大圈，硬是没买到，其实那是在镇江，中国的南方醋都，满大街都是卖醋的。

在农场的时候很难吃到大米，妈妈有一次好不容易弄了点大米，父亲自告奋勇要煮饭，发现米似乎放得多了一点，把碗里的米又倒了回去，结果倒进了装白面的袋子里。更神奇的是，这样的事父亲一连干了两次。关于做饭，他只会把米煮熟，其他的连面条都不会下。只要妈妈不在，他就只能把萝卜或者土豆煮熟了，蘸酱油吃。可见，他干农活，尤其是定量的农活，会干成什么样。但他一直在拼命地干，数九寒天，汗水每每湿透棉袄。回家的时候，冻得邦邦硬。后来，妈妈只好在他棉袄的背面，缝上一块羊皮。

我们家里的事儿，包括子女的教育，都是妈妈说了算。多数情况下，父亲连表示赞同的机会都没有。别人的家长在学期末都会查看孩子的成绩册，但我们家没这样的事。妈妈从来都想当然地认为，我的孩子学习不会有问题。既没有批评，也没有鼓励。我们寒暑假的作业从来没有大人来督促过，爱做不做。这都是妈妈的意思，但父亲对此十二分的赞同，妈妈不问我们的成绩，他也不问。所以，每到快开学那几天，都是我最紧张的时刻。天天赶做作业，累得半死。即便如此，耽误了妈妈交代的家务活，还是要挨骂。

说良心话，我上学的时候还是很乖的，学习也不错。比较起来，在全家五个子女之中，父亲最喜欢我。标志性事件有三个。第一个，在虎林的时候，我当时好像是5岁，父亲出差，我缠着不让走。父亲没辙儿，掏出两元钱塞给了我。我很高兴，哥哥们更高兴，那时候两元钱可以买好多好多好吃的。虽然上街买什么其实都是哥哥们说了算，但钱毕竟得从我这里拿，让我感觉很得意。但是我不知道，这钱给了我，父亲出差到外地就一分钱都花不了了。

第二件事，是他要教我学算盘。可能在他心目中，这点手艺足以安身立命了。可是，每次他拎出算盘，我就逃之夭夭，根本不给他一点机会。一个和孩子很少见面的父亲，好不容易抽出时间要教儿子算盘，这对他来说，其实相当不容易。可惜，我却无从体会他的苦心。当然，我不学，他也只好徒呼负负，无可奈何。当年的我，自我感觉是要做大事的。具体做什么大事，我也不知道。但有一点可以肯定，跟算盘不会有一点关系。

第三件事，跟一次老师的家访有关。那年，我跳了一级，本该读三年级的下半学期，直接进入到四年级读下半学期。新的班主任老师是个男的，有口音，好像是河南人。那时，“文革”还没开始，但这个老师不知为何就是不喜欢我。记得好像是一次我们班出去劳动，给附近的生产队铲地。半截休息期间，我和一个同学发生了争执。其实这也不算什么大事，我年龄小，个子小，在班上受欺负很正常，争着争着，就打起来了。这时候老师过来了，明明看着是我吃亏，而且谁都明白是怎么回事，并不怨我，可他却批评我。我当然不服，就跟他争了起来，他发脾气，我就甩手走人。然后他就一路跟着我回到家，兴师问罪。

那年月，我们那儿的规矩是，只要老师来找，家长不分青红皂白，就会把自家的孩子揍一顿。显然，我们的班主任也有这样充分的期待。没想到，很少在家的父亲恰好在家，大概是回家取什么东西。而经常在家的母亲，却没有在。父亲平静地听完老师的告状之后，居然慈爱地摸摸我的头，说了一句：“小鸣，怎么啦？”气得老师一句话没说，转身就走。

后来“文革”期间，我这个出身不错的班主任成了学校的红人，为了报这一箭之仇，他接二连三地发动同学批判我，重点就是要我交代怎样受反动家庭毒害的。交代不满意，下次再斗。一次，我到牛棚给父亲送东西，看守们闲着没事，拿我们这些犯人家属逗瞌睡。非叫我谈谈对父亲罪行的认识，我一声不响，双方较劲儿，整整憋了一下午。还好，他们居然没有揍我，却毫不犹豫地将我的反动态度反馈给了学校。而当时学校当家的，恰好是我的班主任，于是我就被学校开除了。直到一年以后，这位班主任老师被人查出，当年反右的时候，他被划为中右，也垮了台，我才重回学校读书。

那时候，有个大人跟我说，你跟你爸爸太不一样了。你爸爸人家怎么整他、打他、折磨他，他都一声不吭，全然顺从。可是你，却总是反抗，哪怕被人打得头破血流，也要跟人对打。

父亲在他所在的农场，是挨整最厉害的人。在牛棚是挨打，差点被打死。后来下放劳改，从汽车上摔到水泥晒场上，口鼻流血，昏迷不醒。没有人管，妈妈拖着他拦了一辆顺道的汽车送到医院，才算是从阎王爷那里又转回来了。但他对整他的组织，真的一丁点怨气也没有。他坚持认为，自己是个做过反动军官的人，在新社会是个罪人。无论人家怎么整他，都是应该的。他一直都相信组织，相信群众，一次又一次地交代自己的所有问题。不仅交代自己的问题，连自己妹妹小时候上庙里烧香扶乩，做扶乩童子的事也说了出来，害得我姑姑被所在单位整，非说她是一贯道。

“文革”后期，我无意中看了他写给我三伯父（也被划为右派）的一封信。他在信里说，我们现在是在做狗，但我们要争取做成人。其实，他不知道，在那个社会格局中，他一辈子也都变不了人。漫说他，一个有钱人家的少爷，一个国民党军官，就算是他的儿子我，也是一个样，只能做狗，不，狗崽子。“文革”前，就算是父亲很受重用的年月，学习成绩很好的大姐也不能考大学，只好选择上了中师。

“文革”结束后，牛棚的看守和打手被作为替罪羊，当所谓的三种人来整。上面要父亲检举都是谁打了他。父亲只淡淡地说了一句话，我都忘了，记不得。他非常清楚当年主导整人的都是哪个，前面打人的都干了些什么，但他一个都不打算追究，也没有追究的兴趣。我从来没见过他这辈子埋怨、抱怨过任何人。整他、打他的，他不追究；帮了人家，人家反过来抱怨他、骂他，也无所谓，他甚至连申辩都懒得说一句。活儿再忙、再累，只要有一点空隙，哪怕5分钟，他倒下就可以睡得着。我真的不知道，他的心能有多大。

妈妈晚年老是说，这个家如果没有我，你们几个都长不大。凭你爸爸，根本养不活你们。别的不讲了，每个月的工资，开了之后马上就会被借走。因为你爸爸是个滥好人，不管谁来跟他诉苦，他都会感动得一塌糊涂，然后就把钱借给人家。的确，小时候我亲眼所见，有人来借钱，当时妈妈不在家，爸爸刚好发了工资，就都借给人家了。回来妈妈问他借给谁了，他想了半晌，说不认识。从那以后，妈妈到父亲的单位，强调了一项纪律：以后开资，由妈妈来领。

退休之后，父亲一直在编写场史。那一阵儿，全国各个县，各个单位，都在做这个事情。编完场史之后，他又去编写黑龙江国营农场志。写完初稿，他带着稿子去佳木斯，半道整个包被偷走。当时没有电脑，所有的稿子都是手写的。搁在别人身上，上百万字的稿子丢了，死的心都有。他好像什么事都没有发生，回来重新开始。这本很厚的书，最后出版了。主编是农场总局的宣传部部长，父亲是副主编。在我的记忆中，这是父亲的名字第一次出现在铅印的出版物上。虽然妈妈告诉我，其实你爸爸以前也投过好些的稿，发表了不少。但问妈妈发表在哪里？妈妈说不清。问父亲，父亲笑笑，一言不发。

那些年，黑龙江农场效益不好，一年一年的不发工资。只有离休人员才能按时给钱，别的退休人员只能发点粮食和油，让你活着。当时，所谓离休和退休的标准是这样的，在1949年10月1日之前参加工作的，算离休；之后参加工作的，算退休。妈妈说，你从俘虏营出来被批准参加工作，是在这个杠杠之前，你应该算离休，去找他们。父亲摇了摇头说，我是俘虏。俘虏，哪里会有离休的资格。

当然，父母亲当时没有生活之忧，毕竟他们还有几个在外面工作的儿子。但是我知道，即使没有儿子的接济，父亲也不会去要求离休待遇。他的内心里，依旧认为自己是新中国的罪人，反动军官。人家把他抗战那段抹掉了，他自己也抹掉了。尽管他作为军人参与内战，只是前一段投身抗战的自然延续。但是，他却在内心里认为自己就是一个反动军官，永远也赎不完罪的反动军官。

农场志写完之后，父亲不知怎么迷上了中医按摩。《黄帝内经》和《针灸甲乙经》这类的中医经典被他翻烂了。他一辈子对我唯一的请求，就是给他买一套中医经典，我尽我之所能，能搜罗到的都买给他了。自学中医按摩，感觉学出了一点名堂之后，父亲就开始帮人按摩。一来二去，竟然有了点名声。周围十里八乡的人，都来找他。他从不收费，一按摩，短则一小时，长则数小时。后来，我按他教我的方式，给周围人试过手，才知道按摩一小时要付出多大的辛劳。来找他的人，有认识的，更多的素不相识。他也不问来者何人，略问一下病状，上手就按。完事就让人离开，连感谢都懒得听。有些人这回有病来看，下次还来，不仅自己来，还拉着亲戚来，连句好听的话都不说。但也有些人会偷偷地搁下一只鸡、一瓶酒、一小袋的米。事后发现了，父亲也不知道是谁搁下的，自然没法子退，也就算了。

再后来，父母亲岁数都大了，我们将他们接到北京。走的时候，送行的人满坑满谷，到处都是人。绝大多数我不认识，父亲也不认识。他们都说，受过父亲的惠，有几个老人还说他们腰椎间盘突出的顽疾，都被父亲医好了。我当时根本不信，姑妄听之而已。

晚年的最后岁月，父母亲过得都不太顺。先后都摔断了腿，接上之后，行动也不大方便。父亲的状况好一点，也是一瘸一瘸的。但只要感觉好一点，就要求我们给他打个广告，免费按摩。我说，在北京不比乡下，什么人都有，如果有个差池，人家缠上你打官司，受不了的。父亲没办法，只好把他的本事都用在了母亲身上，成天给妈妈按摩。

母亲也是遭了一辈子罪的人，浑身都是病。90岁时摔断了腿，状况更差。后来能又多活了好几年，多亏了父亲。最后岁月的母亲神智有点不清醒，只要身体不舒服，就叫起父亲给她按摩。别人谁也替代不了，父亲经常白天黑夜都得不到休息。

等到母亲去了，父亲的身体也垮了。但尽管如此，母亲死后，他还是央求我们能不能让他给周围人按摩，哪怕就是我们的熟人都行。得到我们决然的回答之后，他就开始写书，把他按摩的经验都写在了一本十多万字的书里，让我找地方出版。父亲的这个心愿，我当然没有理由拒绝。但是书出版后不久，父亲就被查出了胃癌晚期。没有挺多长时间，就故去了。临终的时候，他跟我说，你妈叫我去了，再晚了，下辈子就做不成夫妻了。

晚年的父亲，也知道他的儿子写了好些东西。他在看中医书，给母亲按摩之余，会把我在报上发的“豆腐块”文章，一个一个地剪下来，收集起来。后来文章太多了，根本收不过来，他也照样剪。但他好像并不太明白我说的一些道理，我也想过跟他聊聊，谈谈心，但因为忙，一直到他去世，都没有像样地谈过。

我知道，直到死，父亲心里的“罪”，也并没有赎完。像父亲这样的人，无论他的儿子怎么说，他都解不开自己的结，自己的那个反动军官的结。其实，像我父亲这样的人，仅仅因为国破家亡，才成了国军的一员。有谁知道，这个抉择最后却让他进了反动阵营。令人想不到的是，这些人在进入一个新世界之后，很快就接受了新世界对历史的所有解释。别的人无论怎么重说历史，包括他的亲儿子，实际上都无济于事。唯一能解开他们这个结的，是政府。政府哪怕不承认他们抗战的功劳，仅仅说一句，你的罪已经赎完了，都多少是一种人道的宽慰。可是，连这样的话都没有。

在“文革”后期，我曾经问过父亲，你这辈子做过什么亏心的事吗？父亲想了一下说，有。那是我刚当兵的时候，在连里做文书，司务长想卷款逃跑。我恰好有事找他，结果惊动了上司，派人把他抓了回来，枪毙了。除此之外，就是走错了路，一辈子都赎不回来，连累你们也跟着受苦。

父亲已经故去一年多了，他至死还背负的包袱，还压在我的身上。这个包袱，不是他一直在乎的“罪”，而是他对这个所谓“罪”的在乎。这些年来，我见过了好些台湾地区的学者和名流，他们几乎都是去台的国民党军政人员的后代。我们和他们有这样相似的出身，却有着截然相反的境遇和心境。过去这半个多世纪的中国，有着这么多的人，国共都握手言和了，他们却依然在意识形态的漩涡里挣扎。不是他们想挣扎，而是旋涡还在，他们出不来。很多人，在那边的时候，其实对意识形态完全没有感觉。落到这边之后，却在后来的政治旋涡中，身心都中箭受伤。自打抗战投军之后，父亲再也没有回过家乡。多少次问他，他都说不忙。到后来岁数大了，行动不便，也就算了。每次我去上虞，拍些照片拿回来给他看，他都看了又看。但对叶落归根这件事，却从不表态。我知道，尽管含垢忍辱大半辈子了，其实他的自尊心极强。他不愿意这个样子去见祖坟，见家乡的父老。只好，做一辈子的游子。


我的小学

记得俄国大文豪高尔基写过一本《我的大学》，我不好跟文豪攀比，就写我的小学吧。我的小学跟高尔基的“大学”有点类似，学的内容很少，有的尽是动荡。

我出生在北大荒，真正的北大荒，当年黑龙江垦区的起点，九三农场。我的父亲是国民党新六军的少校军官，做了俘虏，被发到九三农场开荒，实际上是进了俘虏营。由于处在一个荒无人烟的地方，这里狼多人少，阶级斗争观念不强。后来由于父亲没黑没夜地苦干感动了领导，居然得到了解放，还变成了农场的技术干部，做会计、统计和计划员，最后进了农垦局。我出生之后，印象里总是在搬家，由九三局搬到位于密山的铁道兵农垦局，然后从铁道兵农垦局搬到虎林。最后几个农垦局合并为东北农垦总局，我们家也搬到了佳木斯。到了1965年，阶级斗争强调得太紧，父亲这个国民党俘虏不能在总局机关待了，我们家下放到了位于当时密山县兴凯附近的8511农场。

我6岁上学，那时我家在虎林县城，父母都上班，但局里有全托幼儿园。可是，我死活不肯去，如果被强行送去就顽强地哭闹一整天，阿姨们都怕了。原因是我一直是由外婆照看的，大饥荒的年月，从小在杭嘉湖（杭嘉湖平原位于浙江省北部，是浙江最大的堆积平原）长大的外婆说“北大荒怎么居然挨饿？我的家乡从来没有这样的事情”，于是回了老家。她老人家没有想到，她的老家那时候还不如北大荒。但是户口转回去了，就不能转回来。所以，我就被送到幼儿园了。送也送不进去，只好花钱托人，东家转、西家转。最后蹭到我已经6岁，看看我还能应付小学的入学考试，妈妈走了个后门，就把我直接塞进了学校。我记得学校不小，名字叫作虎林县完全小学。第一节课，我记得学的是日、月、山、林。我没上学之前，都认得。

我上学之后不久，家就搬到了佳木斯。那时的佳木斯算是个中等城市了，但在我印象里，好像没有几栋像样的楼。农垦总局所在的院子，就算是最豪华的居民区了。我们住的是楼房，还有抽水马桶，而周围都是低矮的平房甚至草房。那里出入的孩子，吃的是窝头和黑面馒头，不时地打架，还偷东西，我们都管他们叫野孩子。

在那些颇有点自豪感的日子里，我过得懵懵懂懂，成绩不好也不坏，在班上也不怎么惹事。唯一的遗憾是，我的音乐老师不知为什么被抓了。这个女老师有点胖，上课不拘一格，不让我们背着手端坐，甚至可以拉开课桌围在她身边，听她唱歌，听她讲故事，我们都喜欢得不得了。大人的事，我们不明白，大人也不让我们明白。

另一个不明白的事，是我们又要搬家了。这回，是搬到一个很小的地方，一个畜牧场，8511农场。爸爸告诉我说，那里有蓝天、草地，草地上有很多的牛。我说，牛可以骑吗？爸爸说，当然。等我去了之后，发现那里的确有很多花白的奶牛，但都很脏，晚上被关在原来的日本兵营里，白天有专门的人放牧，根本就没有人骑牛。

农场场部所在地，是原来的一个日本机械化旅团营地。也盖了一栋土楼，有三层，但是里面没有厕所。家搬去之后，还没有房子住，一家人就住在场部办公楼里。每天最令我感到恐怖的事情，就是上厕所。一个蹲坑式的厕所，一排隔板，下面是很深的粪坑，一截屎下去，半天才听到落地的响声。一边拉屎，还要一边驱赶蚊子和苍蝇。

更令我一肚子牢骚的是学校。刚去的时候，农场还没有自己的学校，学校正在修建，我们得到公社的小学上学。公社小学一色的草房，破破烂烂的，课桌也是破烂的。我的书包很鼓，怎么塞也塞不进去。上音乐课，老师抬来一架破风琴，四面透风漏气，就会教我们唱：乌鸦怎么叫——呜，呜，呜，呜……；火车怎么叫——呼，呼，呼，呼……

第二学期，农场学校建好了，我们搬了进去。新教室、新课桌，心情舒畅，我的学习成绩陡然上升。再开学，人家告诉我，学校让我跳级了，原本该进三年级下半级的我，被拉进了四年级下半级。班主任从一个胖胖的女老师，换成了总是一脸铁青、一年四季戴帽子的男老师。

这个男老师不喜欢我，本能地不喜欢我，他喜欢女同学，当然我也不喜欢他。我最喜欢的老师是图画老师，一个漂亮的女老师，长得很白，当时已经有了身孕，挺着大肚子给我们上课。无论我怎样乱画，她总是说好，给我最高的分数。她的家就在我家的房子后面，相隔也就不到10米远，我好几次想去看看她，就是不好意思。

然而，四年级的生活没有过几天，就开始“文革”了。“批三家村”的时候，我们还能正常上课，等到开始“大串联”的时候，课就没法上了。六年级和一个初中戴帽的学生，开始批斗学校的老师。领头的，居然是我们的班主任。据说，查来查去，就他出身贫农，根正苗红。

不上课的日子，对于我们这些半大的男孩子来说，那是节日。我们成天成帮结伙，在学校打闹。但是，突然有一天，我感觉到了恐怖。我的图画老师被一群学生抓起来游街，身上挂着好些破鞋，脖子上吊着一个铁桶，里面装满了石头瓦块。铁桶的梁深深地勒在了她那白皙的脖子上，肚子很大的她，几乎是在被拖着走。边走，边挨打。

当天夜里，我被一阵惊慌的扰动惊醒。醒来听说，我房子后面的老师自杀了。我连忙爬起来走过去，老师躺在自己的仓房里，地上都是血。她用刀片，割断了自己的颈静脉。我过去的时候，她还在蠕动，有一点轻微的呻吟。我的班主任也赶到了，但是没有人将她送医院，眼睁睁看着她死去，现场还开起了批斗会。看着我的班主任义愤填膺的样子，我害怕极了，仓皇逃走。那一年，我才9岁。我后来写到，那一刻，我的童年走了。

被批斗的磨难，很快就来到了我们家。父亲这个国民党的残渣余孽，当然在劫难逃。但是令我没有想到的是，母亲也一并被抓走，双双关进了牛棚。在全场开批斗大会的那一天，我被同学不怀好意地拖到了会场，看到在台上双双做着喷气式状的父母，我差点晕过去。

过了几天，我好不容易找到了牛棚，送点东西给父母。牛棚的看守收了东西，没让我见人，却要我表态，对父母有什么看法。我知道，他们的意思是让我骂父母一顿，以满足他们那种不知道什么的心理。可是，我就是一言不发，无论他们怎么威逼，就是不说话。还好，他们没有揍我，但是我这个思想状况，马上被反映到了学校。

那时的学校，已经是我班主任的天下，此前我已经跟他吵过多次。这一次，一个告示被贴出来，我被开除了。那年，是1967年，我刚好十岁。我一个人在家里晃了一年，如果在城里，不是流氓也变小偷了。但是，那是偏僻的农场，没这个机会。

家里遭难，殃及鸡鸭。原来我们家养了好些母鸡和鸭子，母亲被抓走了。我和我的小哥哥在家，自己养活自己都难，又不忍心把它们都杀了，只好送人。我们小哥俩身上长满了虱子、跳蚤，浑身被咬的都是大包，挠破了脓水直流。到冬天，屋里像冰窖一样，满满的白霜。身上的破棉衣露着棉花，手脚都冻到开裂。

说起来，我们命还是挺大的，就这样活下来了。直到有一天，我的班主任不知怎么被人查出，他原来在老家的时候，是中右（反右时的准右派），结果被打倒。此后，主政学校的是几个复员兵。其中一个就住在我们家不远的地方，对我印象还好，就让我再去上学。

回去上学，日子也不好过。课是有一搭无一搭的，我却经常会被成分好的同学欺负，不能还手，还手就是阶级报复。不过我还是经常还手，即使被打得鼻青脸肿，有时连嘴都张不开。还要被老师训斥，甚至开批斗会。这种局面，一直到有一天，学校要组织大批判组，写批判文章，出墙报、板报才算结束。因为学校管事的人满学校寻找，只有我还可以应付写写画画。于是，我进了大批判组，成为非正式的编外组员。但是，稿子都是我写，墙报、板报也是我出。同学们见了，立马高看我一眼。从此以后，我的日子好过多了。此时，小学已经结束，我已经算中学生了。只是，由于学制来回调整，我在初一混了两年。

我的小学，就这样结束了。满打满算，我只上了两年半的课，字都没认全。幸亏我很早就学会了看书，看大本满是字的书。跟高尔基一样，我的那点写大批判稿的本事，是自己连蒙带猜学的。
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写在前面的话

我从事大学教师这个行业，算起来已经有30多年了。说起来惭愧，20多年来，总是不务正业，在人文和社会科学学科之间游走，把自己迫害成了四不像，年逾不惑，依然弄不太清楚自己是吃哪个专业饭的。不过，这些年来，最困惑我的一个问题是，进入大学的学生，无论是本科还是研究生，往往不知道怎么度过他们的大学生活，不知道在大学里该学什么，怎么学，人文社会科学门类的学生，问题更加凸显。由于大学老师跟学生之间一般都比较隔膜，关联较少，即使有心学好的人，也只好自己摸索，往往四年过去了，刚刚摸到点门道，可又要离开了。这个问题，随着近年来的大学扩招，学校大跃进，有变本加厉之势。四年本科学完，感到什么都没有学到的人，往往成批地出现。

中国虽然在两千多年前就有了太学，名字比现在的大学还多了一个点，但现代的高等教育却是晚清以后才出现的。20世纪初，中国人自己办的大学和西方教会大学齐头并进，本土学人和早期的海归联手，到了20世纪40年代，中国的高等教育虽说规模不大，但已经很有气象，不仅摸索出了自己的发展道路，而且在世界上占有一席之地，不唯人文学科的某些部分处于世界领先地位，而且社会科学和自然科学，其教育水平也不比西方落后。然而，在接下来的一段时间里，中国的高等教育，由于对苏联经验的盲从，走了一段弯路。那个著名的苏联科学院院长李森科的教育原则实际上统治了我们的教育实践：在苏维埃制度下，没有人，只有蛋白质，我们按照社会主义的需要，将他们培养成工程师、教师、农艺师、拖拉机手……这种专才教育，本质上不是人的教育，而且把人变成工具的教育，培养出来的都是国家机器上的齿轮和螺丝钉。

当人们终于想起他们原来是人，而不是螺丝钉的时候，这种教育模式当然维持不下去了。可是人们从歧途回到正路上的时候，发现旧轨道的巨大惯性并没那么容易消除。不仅教书的人六神无主，不知道怎么教才好，而且学的人更是乱了方寸，不知道从哪里下手。

多年螺丝钉的专才教育，使得社会上至今看待大学教育，几如职业学校，恨不得大学的专业设置像中药铺式的，当归、熟地、大黄，分门别类，按照社会存在的职业，对口安排，学什么的毕业分配就给你放在哪儿。人们不知道，如果这样的话，中国的大学其实是应该取消的，因为漫说大学教师并不懂如此多的专业，就是懂，也没有操练过。也就是说，实际上不存在社会成见真正期待的大学。



最好的时光在大学：认识大学适应环境篇

万事开头难，大学新生尤其难。大学第一年，是个转型期，过渡期。转型要快，过渡要短，早一点进入状态，就早得先机。但是，现实的状况是，多数大学生第一年都过得比较懵懂。




第一章

大学校园，象牙塔还是名利场

入学第一年

万事开头难，大学新生尤其难。中国的大学教育，虽说在标准答案方面有相似之处，但教育过程却大不一样。任何一个中学，只要它还打算在高考上有所作为，一般来讲都是保姆式的，老师管得很多、也很严。每次去中学，都感觉到像监狱。还真有学生在自己的中学大门的牌子上，写上监狱字样。在中学，不仅生活被严格控制，学习状况，也被严密掌控，每个有希望高考得手的学生，其学习上的微小变化，都会被老师看在眼里。自己在班里的，年级里的排名，会时刻显示出来，老师知道，你知道，你的家长也知道。

但是，到了大学，马上就进入放羊状态了。生活和学习都不大有人管了，自己成绩如何，在班上排名多少，不到期末，谁也不知道。即使到了期末，也未必会有人关心。中学老师讲课，进度很慢，讲得很细，每个环节，都有大量的习题，老师会反复讲习题。但是，到了大学，尤其是头一年，大量的课程都是素质课和公共课，老师讲得飞快，习题做好做坏，也没多少人理会。一旦跟不上，不会有人来管你。最后的恶果，就是你期末考试挂了。

大学第一年，是个转型期、过渡期。转型要快，过渡要短，早一点进入状态，就早得先机。但是，现实的状况是，多数大学生第一年都过得比较懵懂。大学的课程设置和安排当然有问题，大量根本没有必要开设的公共课非开不可，所谓的素质课，基本就是扯淡，老师不重视，学生也不重视。很多院系，也不管学生如何过渡，老师不讲，老生也懒得讲，就让新生瞎撞。况且，中学都累坏了，进入大学，正好放松放松，稀里糊涂瞎混，似乎理所当然。所以，好些人连瞎撞都懒得撞。

其实，对于新生来说，中学耽误的时间是最多的。大好时光，没有用在读书上，都用来备考了。进入大学，独立生活开始，一上来，就要抓紧。新生下车伊始，在适应了大学的生活，找到东南西北之后，第一要做的，就是学会泡图书馆，学会抢座儿。力争以最快的速度，浏览一下你们学校图书馆里，都有些什么书，有哪些书，是你从来没听说过的。当然，这是为了让你学会如何查找你所要的书，学会读书。学会读书，首先要大体上知道，这个世界上大体有什么书。然后通过快速地阅览大体知道哪些是好书，哪些书不怎么样。哪些书，具有你感兴趣的知识和理论。

一般来讲，生活在中学考试机器里的学生，即使喜欢看书，所能接触到的课外书（这个特有的中国概念，极其混账）是非常有限的。可以说，我们对于书籍，缺乏基本概念。我们学过语文，但不知道中外文学经典，到底有哪些。哪些作家，是特别值得关注的。啃过语文知识，但绝不知道中国有过哪几位语言学大师。我们也学过历史，但绝不知道哪些是中国历史的基本史籍，研究中国历史的基本工具书是哪些。所以，进大学之初，就是要找书的感觉。这个过程，大约得花上几个月，一旦找到了感觉，下一步学会读书，就有了基础。

第二，要学会混大学。一下子面对那么多没有什么用的课程，你还非上不可。不要在这些课上浪费时间，但又不能逃课。那么混过这些课，就成为首先要掌握的一门工夫。首先，我们要学会找窍门，多跟老生聊聊，看他们怎么混的，然后自己琢磨一下，无非就是集中背诵，尤其背出老师特别得意的要点。剩下的，就是在课上看自己喜欢看的书了。入学第一年，这样的课程众多，课时不少，如果每堂课都能看几十页你喜欢看的书，收获一定很大。

第三，刚入学的新生，每每是各种社团和学生会争取的对象。这些社团需要新劳力，需要底层的成员垫底。所以，新生入会须谨慎，要多看看，多打听，有用的社团，才进去，没有用的，徒然浪费时间和精力，就算了。

大学第一年，开局要好。一共无非四年，懵懂混过一年，四分之一呀。一般来讲，第一年混过，第二年也不会很清醒，第三年刚刚明白点，第四年就要找工作了。所以，第一年一定要抓紧，别让自己的转型耽误太多时间。


环境不好，我们该怎么办？

环境不好，委实是件令人气闷的事。学校的图书馆不好，没有几本藏书，凡是教学和研究用的，不是不借，就是压根没有。缺乏图书的图书馆，管理员的态度还不好。学校缺乏起码的公正，学习好的学生保不了研，保研的都是关系。老师也不地道，收受贿赂，揩女学生的油。研究生的导师更差，公然用学生当民工使，使唤好了，还不让人毕业。侵占学生的成果，就跟上饭店吃一顿那么随便。食堂的饭菜价高质次，还不能提意见，饭里吃出虫子，抱怨一声老师都会找你谈话。学生会里钩心斗角，不为学生办事，被学生贵族垄断，乌烟瘴气……

凡此种种，相信每个进了大学的同学，都会说出一大串来。进了大学百事哀，一步错，步步错，没一件顺心事儿。没一件顺心事的大学，还要不要上呢？显然，这是一个挺大的问题。

现在出国读书，道路顺畅，就是学费芝麻开花节节高。西方国家的大学，已经发现了中国留学生这个聚宝盆，七手八脚伸进来淘宝。对他们本国的学生，不敢涨价，对中国学生，一个劲儿地抬高物价。留学的路虽说顺畅，但本钱不小，如果你的家里有这个本钱，当然出国留学是一个比较好的选择。也只能说是一个比较好的选择，因为国外的大学，也不是个个都好，比较差劲、单冲着挣中国人钱去的大学，也是不少。出国留学，千万别把西方和西方的大学当天堂，把西方人都当天使。天下人性，都差不多，没有监督，都会干坏事。

也就是说，出国留学，还不是目前多数中国学生的选择。多数人，还只能在不顺心的中国大学里读书。环境不好，制度有问题，老师不公平，成天埋怨，什么事也不做，甚至连书也不读，行吗？当然不行。但是就是有好些同学，抱怨天抱怨地，自怨自艾，什么正事也不干。好些同学，不读书，不学习，成天翘课打游戏，或者泡妞。一说就是，环境这么差，什么都干不了，还干什么？

同样的条件，同样的环境，为何有人还是能学点东西呢？为何有人就能有出息呢？同样是在图书馆找不到书，有的人就能从别的途径找，去借，去复印，有的人就干脆放弃呢？其实，我们不能抱怨这些年什么好书都没有出了，图书市场上的烂书多，但好书也一天天多起来。自己一顿饭吃上一百元不心痛，买书五十元都不肯花，单单埋怨，抱怨，其实没有道理。好些同学，上大学不正经看书，不琢磨学问，成天花天酒地，泡妞K歌，然后把责任都推到环境上，其实不过是给自己的懒惰、给自己的放纵找借口。

环境就是这个环境，制度就是这个制度，老师也就是这样的老师，我们抱怨也罢，咒骂也罢，一时半会儿，都改变不了。大学是一个人青春期最光彩的岁月，我们有责任改变我们的环境，但在环境暂时改不了的时候，不要用浪费自己最宝贵的青春来惩罚环境。环境不受惩罚，被惩罚的，只能是我们自己。因为用别人的过失来惩罚自己，是蠢人的行为，因为环境不好而惩罚自己，是蠢人中的蠢人。如果，环境只是自己借以逃避现实、追求享乐的借口，那么，你其实最好别上这个大学，浪费你父母的血汗，也践踏他们的期望。

所以，我们可以批判，但不能单单抱怨，只有抱怨，没有批判，没有切实对现实的改造，其实就是在把环境不好，当成自己逃避的出口。从某种意义上说，改造自己，也是改造环境的一部分。大学只是人生的一个阶梯，从大学出来之后，都得往前走，路还长着呢。我们没这个本钱，享受一个什么都给你安排好的大学，一个让你别的都不操心，一心安心读书的大学。我们能进的大学，就是这个德行。但我们却没有资格因此而自暴自弃，因为，我们只要选择了在这里，就得在这里好好读上四年或者更久。让这个阶段给自己加油，而不是泄气，更不是放纵。没有条件，要争取条件，没有书，要争取有书，不能等，也没有时间等。当代大学生的宿命，就是这样。想想看，当年西南联大，教室简陋，书也不多，不是照样走出来世界一流的大学生吗？他们的制度好，老师更好，但也有些条件是不是比我们现在还差？

事在人为，也只能靠人为了。


大学是个什么东西？

当今中国，大学越来越多，大学生更是越来越多，可是大学是什么，反倒越来越不清楚了。近来不仅各个学校大肆扩张，地皮不够，不是在别处另建校园，就是四处设立分校，甚至另建大学城，把大学像集贸市场一样堆在一起。连我们最牛的北大，也曾经把本科迁出本部，设在几十里以外的昌平。当然，学校扩张并不是坏事，但这些新校园或者分校，往往只设教室、宿舍和食堂，意思是只要学生有吃有住，再派上些老师定时上课，就可以叫作大学了。这种办学，用北大李零先生的话来说，是办养鸡场，或者用华东师范大学王晓明先生的话，叫作“养猪”。没有图书馆，没有和老师的私下共处，没有大学校园的文化和学脉传统，仅仅被圈在一个地方吃饭、上课、睡觉，叫大学吗？当然不叫。这样的办学者叫什么呢？只能叫作饲养员，顶多是养殖场老板。

另一方面，我们的家长们，似乎也不知道什么叫大学。在计划经济时代，他们把大学视为成为“国家干部”的台阶，也就是说把大学看成了科举。而现在，则把大学当成了获得某种专业技能的培训所。聪明一点的家长，能够做一点调查和咨询，往往选择那些看起来很实用的专业，强迫自己孩子去读，害得我们法学院、商学院和信息学院的大门都要被挤破。糊涂一点的家长，经常被大学专业名字的花哨所迷惑。近几年，一些名牌大学竞相办起了外交学专业，结果一开张，就门庭若市，入学分数高得吓人。那些拿大学当职业技术学校的家长们显然忘了，一个国家只有一个外交部，而且这个部，已经拥有了一所属于自己的外交学院。也是由于同样的原因，我们国家的政治学专业，几乎无一例外地要加上一个行政学的后缀，变成政治学与行政学专业，否则招不到生，社会学刚刚恢复的时候还有点起色，但现在即使是北京大学这样的学校，招生也已经感到困难，至于那些传统的冷门，文史哲，一律门可罗雀，连盛名之下的北大也是如此，尽管北大之所以为北大，很大程度上是因为它的这些传统专业。

当然，家长们的糊涂是得到大学并教育主管部门的配合的，前面说的设置外交学专业，就是这种配合动作的一种，不过，这仅仅是一小部分，更有力度的配合是在经济、法律和计算机类的专业上。我们的大学是世界上最有气魄的大学，没有一台计算机的学校，可以有计算机系，没有一个学法律的教师，可以有法学院，当然，如果问起来，人家可以拿出一个有法学学位的人来给你看，可是，仔细一查不对了，原来这人是学中共党史的。全国有多少商学院、多少会计系、多少计算机系、多少法学院？大概只有天知道，反正不管是理工大学、农业大学、林业大学或者师范大学，上述学院和系都有可能存在。用“文革”时期的一句术语叫作，有条件要上，没有条件创造条件也要上。真要是上了，条件的有无也就无所谓了。

现在的办学者，说他们是在办养鸡场，当然有点刻薄，但说他们在办学店，一点都不冤枉。所有大办的专业，背后都有阿堵物[image: 阿堵物：指钱。阿堵是六朝人的口语，相当于现代汉语的“这”、“这个”。《世说新语·规箴》：“王夷甫雅尚玄远，常嫉其妇贪浊，口未尝钱字。妇欲试之，令婢以钱绕床不得行。夷甫晨起，见钱阂行，呼婢曰：‘举却阿堵物’。”]的动力。为了能把学生骗进来，挂羊头卖狗肉已经算是有道德的了，因为毕竟还有肉可卖，如果连狗肉都没有，学生也只好自认晦气，因为打官司，法院也不受理。

西方早期的大学都是教会办的，与其叫作大学，不如说是神学院。那是欧洲的黑暗时期，整个社会都没有文化，上个时代的文化遗留只剩下了基督教，所以，教会必须承担传播文化的责任。不过既然是神学院，当然一切以弘扬神的旨意为目的，所学的数学、天文、逻辑学的知识，只是、也只能是神学的婢女。学习方式主要是讨论，老师的集中讲授很少，但个别辅导传授倒不罕见，师生之间的答问，是大学基本风景。其实，这样的大学，在东方早就有。春秋时孔子的杏坛，就是一个典型。孔子弟子三千，贤人七十二。有讲授，有问答，也有师生间的驳难。升堂入室者，为贤人，是高足大弟子，他们可以得到老师的亲授，而其他的人，则由大弟子分别教授。弟子禀赋各异，对老师的思想感受不同，所以传授过程中各种发挥，于是，孔子死后，儒学分为八派。其中的一派，经荀子和韩非演变成了我们后世所说的法家。西汉的太学，虽然已经是国家学校，但教学模式，大抵上模仿杏坛。再后来，这种传统被书院所继承，形成了古代中国式高等教育传统。佛教也有类似的传统，那烂陀[image: 那烂陀：意为“施无厌”，古印度摩揭陀国主舍城的寺院，在今印度比哈尔邦伯拉冈地方。公元5～6世纪初笈多王朝历代国王相继建造，规模宏大，有八大院，僧徒主客常至万人。为古印度佛教最高学府，唐玄奘等曾在此留学多年。]的佛学学园，就是一种神学院，而这种学院传统，今天在西藏著名的三大寺，甘丹、色拉、哲蚌寺中，还能完整地保留着。在这些佛学院中，学员分属各个学习单位，采用集中讲经和讨论驳辩结合的方式学习。在学习佛经的同时，也学习必要的医学、文学、天文、矿物等知识。

可是，只有西方的大学，经过工业化的洗礼，演变成了今日的大学，而东方的类似的学校，反而在西方的入侵和自身国度的现代化过程中，变成了西方现代教育和学科体系的牺牲品，传统中断甚至被湮灭了。


毕业生之与母校的荣与耻

除非一天学没上过的文盲，差不多是个人就有母校。母校虽然不及母亲对一个人来得重要，但在人的一生中，影响绝对非同小可。人的社会化过程，有多半是在各个层次的母校中完成的。就像母爱没有功利心，一般人都觉得学生时代的人际关系比较单纯一样，母校对于自己的学生，不应有人情冷暖，人面高低；学生对于母校，按道理，也应该是不嫌母丑，不嫌家贫。反过来，母校也不该嫌贫爱富。这其中，母校的人，都是从事教育事业的，理所应当做得更好一点。

凡是毕业出去的，做得好，固然可喜，可以引以为荣；但做得不好，比较潦倒，甚至犯了错误的，也犯不着引以为耻。只要在这个学校里学习过，而且毕了业，就说明这个学生已经完成了学业，没有犯什么大不了的错误，是个合格的学生，作为母校的领导和老师，严格说来，只有引学生的成就为荣的份儿，而没有以什么学生为耻的资格。从某种意义上说，毕业出去的学生之耻，就是母校老师之耻，我们可以为那些犯了错的学生感到难过，但绝对没有资格大剌剌地放言，哪个学生，是我们学校的耻辱。

毕业时是个合格的学生，不等于毕业出去诸事遂顺，无灾无害过下去。人是会变的，毕业时的老实孩子，在社会上混迹多时，也许可能变成一个违法犯罪分子，毕业时的成绩不怎么样的学生，很可能出去以后，混得相当好，丑小鸭变了天鹅。更为可能的是，某些看上去事业很辉煌的毕业生，亿万富翁，说不定哪天破了产，一贫如洗，某些政坛高官，声名显赫，权势更显赫，不知怎么一个马失前蹄，突然之间变成了腐败分子，从九天之上，堕入九地之下。这些上天入地的变化，母校实际上都是无能为力的。顶多，做个看客。混得好的学生，可以说自己的成就，都归功于母校的栽培，但母校的老师，自己不能跟着这样沾沾自喜，否则此人突然混不好了，跌入十八层地狱，那老师是不是也该分担一点责任？

所以说，现在的学校，尤其是学生最后走向社会的台阶——大学，不能太势利，对于能给自己学校带来荣誉、资金和各种资源的著名校友，引以为荣固然可以，学校的领导和老师也是人，谁不喜欢往自己脸上贴金呢。校庆聚会，毕业生返校，给著名校友一点优待，加点荣光，捧上一捧，也无可厚非，谁让这些人给母校做了贡献呢？投桃报李，人之常情。可是，千万不能动辄说哪个毕业生是我们的耻辱，人家要问，你们凭什么呢？如果你们觉得此人早就不怎么样，那么当年你们为什么让他毕业？

比如说，我们著名的北京大学的毕业生里，出了两个知名人士，一个是地震时自己先逃的中学教师范美忠，一个是著名的金融大亨，国家开发银行的副行长王益。前一个，他的母校的领导，已经放出话来，说是引以为耻。后一个，多少年来一直都是北大的光荣，现在，此公出事了，母校的领导什么也没有说，我看，什么也别说最好，而且连前面说的，也应该收回来。做事，像一个老师的样子，别让自己的学生寒心。地震先逃的老师，未必十恶不赦，只是临事而惧，本能的惊慌而已。他之所为，跟母校的教育，能有什么关系呢？反过来，一个大贪官，不管有多少隐情，毕竟做了大坏事。母校那么多年引以为荣，吹了又吹，为自己此前的吹捧，道一个歉，总是必要的。


北大菜市场和清华写字楼

北大近来很神气，据说在《泰晤士报》的大学排行上，名次很是靠前，已经超过了东京大学。[image: 据《新京报》2005年10月28日报道，英国《泰晤士报》公布的2005年全球200最佳大学排行榜，中国北京大学排名第15，超过日本东京大学成为亚洲排名第一的大学。]不过，北大的学生却有一点小小的不愉快，因为他们美丽的校园里，不时地传出叫卖声，而且未名湖畔，每到休息日，就挤满了各式各样的轿车，北大的情侣们，如果不赶早的话，已经无法在湖边找到谈情说爱的所在。用北大学生的话来说就是，三角地成了菜市场，未名湖成了中关村人民公园。奇怪的是，大家都知道，北大校园是有围墙而且有保安的，有的时候，北大的学生出入，还会遭到盘查，那么，那些卖的红薯和那些不卖的轿车，是怎么进来的呢？

红薯进校园是要有点关系，只要跟校卫队或者后勤部门认识个把人就行，而轿车就更方便，只要车足够的好，大抵可以长驱直入，如果肯给面子在大门口站一站，多半是问路：“光华怎么走？”或者“网球场在哪儿？”凡是在这种时候，门卫一般都受宠若惊地跑前跑后，详加指点。如果正好赶上旁边有位没带学生证而被拦在门外的学生，大抵是要怒火万丈的，不过时间长了，学生们说他们早就不生气了，碰上这种事，他们一般是笑。

北大的神气，其实比不过清华，都说是大清帝国北大荒，北大荒不荒，事态并不明朗，但大清帝国却是真实的存在，而且发展壮大。作为教书匠，如果有幸到清华同行们的办公室转转，多半是要受刺激的，相比之下，我们活脱脱是进了大观园的刘姥姥。其实这不过是清华的小菜，到了清华的西门一带，才知道大清帝国的确是大，那里大半的地皮，是最近几年清华吃进来的，包括一条马路。这里，一座座顶级豪华的高楼大厦拔地而起，巨大的钛金属结构和有色玻璃耀花了路人的眼睛，一问，都是商用写字楼。看来，同样是铜臭熏天，北大只能将校园对商人开放，而且杂芜其类，连小商小贩都混将进来，清华却粗手大笔，一上来就是招商引资的大动作，豪华的写字楼，再配上清华的金字招牌（有这个招牌就会让人以为是高科技，凡在清华园开的买卖，都会让人有此联想），非巨商大贾不能问津。

世界上许多大学都花商人的银子，有的大学甚至就是商人兴办的，但是，出了钱的商人，除了在自己捐赠的大楼上留下名字之外，好像没有听说有谁能在大学里横冲直撞，更不消说出头露面了。即使这些人出现在自己花了大钱的学校里，人们也不会多看他们一眼，除非他们本人是歌星或者影星。如果中国的大学是座金字塔的话，北大和清华，就是金字塔顶尖的两颗明珠，新中国成立后，任何时代，两校的声望都是别的学校所不能望其项背的，在今天建设世界一流大学的大跃进中，更是获得了政府的大量资助，从此把其他学校彻底打入二流的境地，彻底消除了它们希冀取而代之的妄想。然而，我们在这两个明珠校园里所看到的，却不是对学问的尊敬，而是对阿堵物的礼拜，在经过了十亿人民九亿商的热潮之后，中国大学的重商时代终于到来了。外面的人比较刻薄，他们称我们的学校为“学店”。

不过，我们的学店都是官商，做的都是没有本钱的买卖。清华把公共马路收进了校园，大概不会问问当地的老百姓同意与否，学校的地皮用来盖写字楼，是否符合这块地皮原本的用途，大概老百姓也不会知道。得来这些寸土寸金的地皮，付费了没有，所付是否所值，谁也不知道。那些费了九牛二虎之力，交了高额学费在两校读书的学子们，当然更没有权力过问这些地皮的用途，就跟他们不知道学校为什么把最好的设备和教授，都用来办各种名目的大款班一样，尽管这样做，肯定会挤占本该由这些学生享用的教学资源。

在今天的社会，教授的地位似乎比从前高了一点，但真正受尊敬的只是那些有钱的同僚，那些显学的教授最吃香，一动口，一出手，就财源滚滚，其他人自然也不甘落后，能干什么就干什么，在北京的高校里，教师有兼职的有多少？自己办公司的有多少？数也数不清。最冷清的文史哲专业，除了拼命跟旅游、跟宗教挂钩之外，现在也开始办大款班，大概是要教给大款们怎样用国学捞钱。

眼下，教授们的操守越来越遭到质疑，做文抄公的人日见其多，名头日见其大，教授生活上不检点的事情曝光的也不少。有些人很是愤愤，说是败坏了教师的形象，有辱斯文，其实，如果大家把学校当学店，把教授视同商人，那么就不会大惊小怪了。我们的商人，早就这么做过了，而且做得比教授更加出色，否则，中国的知识产权问题，怎么会这么严重。

形势比人强，面对向钱看、重效益、善作秀的教育大跃进，我们无可奈何。唯一的希望是，给那些还有心读书的学生和老师，留一张平静的书桌，行吗？


课堂上的戾气和杀气

在网上还在为清史专家阎崇年先生吃耳光而争论的时候，殊不知全武行已经悄然升级，血腥地升级，一位政法大学年轻的教授，在课堂上众目睽睽之下，被学生砍断了脖子。[image: 指2008年10月28日晚6时40分左右，中国政法大学教师程春明在法大端升楼201教室上课时，遭到学生付成励菜刀砍颈，当场倒地，抢救无效死亡。]其实，这样的血腥，山西一所中学在今年的早些时候已经上演过了，一位老师也是在课堂上被学生用刀捅死的。

为了什么呢？阎崇年挨打，据说是为了他的言论，而且打人和被打的，在话语权上不平等。杀人的中学生，说是恨一切老师。那位行凶之后，坦然打电话自首的法大学生，又是因为什么，现在还不清楚，有学生在网上发帖，说是因为恋爱纠纷，但消息未经证实。从来打人杀人，除了精神病之外，都有理由，但有理由就可以导致真的动手吗？尤其是杀人，在任何法律体系下，都不可避免地会招致严厉的惩罚，师生反目，乃至于挥刀相向，显然，不是一些什么凶手自陈的理由所能解释的。

在传统社会，中国人的师生关系，是伦理关系中仅次于父子和母子关系的核心成分，所谓“五达尊”天地君亲师，弑师，等于弑父。虽然说，现在传统已经崩解，但传统的观念不见得会连一点影子也没有了，学生杀老师，毕竟比起杀别的什么人来，理应多一点心理障碍。关系紧张到动刀子，还应该有更为深刻的社会原因。

以我个人在大学的体验，感觉中国的师生关系，自“文革”以后，已经变得相当畸形，“文革”中为了革命，或者为了个人私怨假借革命打老师，甚至把老师活活打死的事情，其实过去还没多久。“文革”后师生关系刚刚有所缓解，旋即赶上了高校大跃进的特快列车，近些年师生关系之恶化，其实并不逊于“文革”。在相当多的老师，尤其是一些特有权势的学官那里，师生已经基本上变成了赤裸裸的权力关系或者金钱关系。分数的多少，录取和毕业答辩的推荐，都变成了赐予和接受的奴役过程。师生间没有正常的辩驳和讨论，只有压服，老师的权威，不是建立在学识和以理服人上面，而是在官方授予的特权上一逞威风，学生服从老师，仅仅是因为他是老师，不服从，就意味拿不到学位。带研究生的老师，很多人心安理得地把学生当成了自己的廉价劳动力，不仅让学生为其做课题，而且还拿不到多少报酬。导师成了老板，因此职场上员工对老板有多少怨恨，学生对老师就有多少。

造成这一切的原因，至少有一个，是我们的大学，实在是比衙门更像衙门，一个具有超级垄断地位公司的衙门，一个充斥了铜臭味的衙门。在这个衙门强力的压制和规训下，一些学生变成了奴才和愤青，老师则变成了奴才和恶棍。双方的关系，比之官场上的上下级和商场里的老板和员工，兼有两者之恶，十分扭曲。

与此同时，无论师与生，心中的戾气都在弥漫。双方有不同见解，只要学生这方面跟老师没有直接的权利关系，就可能恶语相加，素不相识，只听了你一节课感到不合口味的人，就在网上破口大骂，把你贬得一钱不值。如果赶上其他的纠纷，涉及经济、男女，这种特别刺激的题目，出人命倒也一点不奇怪。学生似乎从小就学会了以暴力的方式解决所有问题，一言不合，眼睛里兴许就冒出凶光，对手似乎就是不共戴天的敌人了。这也难怪，我们的教育体系，从幼儿园开始，就是压制和规训，羞辱和摧折，在养成听话和驯服的同时，也培育着暴戾、心理的扭曲，一旦不知碰到什么原因导致失控，悲剧就会发生。就像因医患和警民矛盾尖锐化导致的相应暴力冲突一样，不见得受害的人，一定是那个做得最差的人，那个直接导致事件的元凶，但这样的事件，早晚都会发生的。

课堂上应该有的是书卷气、书生气，可是我们却看到了戾气和杀气，但愿，法大的事件仅仅是个个案，一个偶发性的个案。但愿。


新的学年开始了，大学里有变化吗？

新学年开学前夕，碰巧和一位年轻的银行行长吃饭。行长告诉我，他们最近两年进的年轻员工，都是从各个重点大学万里挑一挑来的，但进来之后，从洒扫应对，到业务报表，都得手把手地教。我问：难道金融专业的人，连基本的业务报表都不会做吗？答曰：什么专业都一样，什么都不会。最后，这位行长问我，你们大学里到底教些什么？我顾左右而言他地回答说，我们在上课。

是的，我们这些当老师的，就是给学生上课。但是年复一年，总有学生在毕业的时候说，四年我们什么都没学到。学生进入社会，一要做人，二要做事。但是我们的大学，却在这两个关键点上对学生难有助益，工科的学生，也许还可以在学校里学点做试验的技术，人文社会科学，除了毕业生成绩单上那连串眼花缭乱的课程与成绩，似乎什么也剩不下。

大学里按理是应该培养创造力的，可是到目前为止，上课宣讲义，学生记笔记，考试背笔记的状况，似乎模式依然，每逢期末考试，复印听课笔记的人，相望于道。据说，在大学里，买台复印机开个尺幅小店，月入数万，不成问题。据学生讲，现在的大学老师，照宣讲义和插科打诨者最多，后者比前者受欢迎程度高些，但结业考试，一样要背笔记，所有答案，以老师讲的为准。照例给学生开列的参考书目，谁也不看，老师也不会追究，甚至都反映不到老师的讲义中。这样的课，属于标准答案式教学。人世间的真理由老师给出，学生只需要将之背下来，答的一字不差，就OK了。这样的教学，学生即使学得好，也不会因此而学会收集信息，查阅资料，更不会动脑筋思考，学会质疑。学得越好，离创造性越远。

其实，现在的大学，说创造性，几乎是一种奢侈，学生连基本的再学习能力，读书领悟，抓住要领都得不到，基本的查阅资料的能力也没有，甚至连基本的处事态度和能力都差得很远，在小学和中学就被家长和学校培养起来的不负责任的习惯，却在大学得到了强化和发扬。

大学的教学质量下降，社会上反应强烈，已非一日。有关当局的对策是，本科评估。我们且不说各个学校为了迎接评估进行的立体动员，也不说这种动员对学校的正常秩序有多大损害，甚至也不说因此而带来的有组织的大规模造假，对师生造成多大的道德伤害，但说这个评估本身，不仅没有改善本科教学的状况，反而把这种标准答案式的教学极大地强化了。所有评估的指标以及指标的检查，主要是围绕着一件事展开，就是把教学过程程序化、固定化。统编教材，统一教学计划，教学大纲，教学方案，教案，精确的教学进度，统一的判分标准，给分模式，甚至统一的学年论文，实习报告的评语模式。我曾经在一篇文章里讽刺说，如果真的严格实行这样的教学，那么各个大学可以不聘教师了，由教育部按学科、课程统一制作相关的光盘软件，上课的时候，各个教室闭路电视播放就是，顶多再加上监视用的摄像头，聘一些喜欢管事的居委会大妈，统一监视课堂状况即可。这样做，大学的成本肯定下降。

现在，比较有上进心的大学生在大学里，最忙的事是上各种名目的班，考各种有用没用的证书。从前上大学，据说外语还能得到加强，现在这个便宜也似乎开始渺茫起来，凡是想在外语上有点长进的，多半得指望新东方。这种状况意味着什么？意味着大学里本该学的东西学不到，一些学生开始寻求体制外的补偿，最后，补偿变成了替代，学生花在校外补习上的金钱和精力都大大超过校内的正常课业上的消耗。

进了银行万里挑一的学生，尚且什么都得从头开始，就业部门的职业培训负担极重，承担了本该由学校承担的任务，那么那些万分之一之外的学生呢？目前大学生就业如此之差，大学的教育，无论如何，难辞其咎。再不改变，每年成百万地导致学生毕业即失业，用不了多少年，不是大学破产，没有人来读，就是失业人口造成社会动荡。

都说中国大学像中国足球，还别说，真的有了红黄牌。据报道，教育部给几十个大学和职高的专业亮了红黄牌，其中亮红牌的都是一度赫赫有名的热门专业，当年考生挤破门的。亮了红黄牌，说明这些专业就业出了大问题。


第二章

剥开专业与招生的谜团

大学里的红黄牌

都说中国大学像中国足球，还别说，真的有了红黄牌。据报道，教育部给几十个大学和职高的专业亮了红黄牌，其中亮红牌的法学、计算机和生物工程，都是一度赫赫有名的热门专业，当年考生挤破门的。亮了红黄牌，说明这些专业就业出了大问题。

其实，作为在大学里的人，我们知道，早在十年前，这些专业就已经开始出了问题，就业市场饱和，人才培养混乱。显然，不是说社会上现在不需要这几个专业的毕业生了，而是这些专业膨胀得过于迅速，学生质量掉得过于厉害，才造成了今天被亮红牌的局面。这些年来，大学的专业设置，基本上是这样的，无论什么大学，重点还是非重点，只要哪个专业热门，大家就一拥而上，争着抢着上这些专业。有条件的上，没有条件也上，多数是没有条件硬上的。文科的专业办得最烂，以法学为例，试问，现在有哪个大学没有法学院呢？再不济，也会办一个法律系。一个专任老师没有，敢办；一台设备没有，也敢办。前提是只要这个专业热，我就要办。

奇怪的是，中国的大学，其实是无权添加专业的，连各专业的招生比例，最后毕业证的发放，都统一掌握在教育行政部门手里，这些如雨后春笋般冒出来的法学院、计算机系和生物工程专业，是怎么通过的审批呢？何以十年前就出了问题，今天才亮红黄牌，信息滞后如斯？教育行政当局的监管，到哪儿去了呢？

都批中国教育产业化，其实，中国教育如果有产业化的话，也只是一小截的产业化，只体现在对学生的收费上，剩下的，无非是行政当道，官僚办学。如果完全产业化的，按市场调节，早就该知道某些专业过剩，何至于一拖就是十年，甚至十几年。这种状况，完全是计划经济才能出的，总是调节滞后，车都翻了，才想起刹车。

亮了红黄牌就能调整过来吗？当然不会，这些专业固然报考的人不多了，但其他的热门专业，还不是大家争抢着上，直到臭大街而后不止。现在的大学，想的只有一件事，无论用什么办法，都要把学生骗进来，多收点学费，维持大学的表面繁荣。而主管者想的，则是如何维持自己的权势，保住自己的审批权、控制权。所以，什么管理、把关、审核，都实际上不存在。同一个机构，先前的滥发准生证造成了这些专业的泛滥，转过身来，又由这个机构亮出红牌，这是一件多么滑稽的事情。按情理，这红牌亮给谁呢？首先应该亮给他们自己才对。

其实，无论什么专业都一样，现在的大学，包括主管部门，心思根本就没有放在培养人上。滥上专业，就类同于市场上制造假冒伪劣产品，哪个品牌红，就大家一哄而上，争相仿冒。市场上的仿冒还得有点含金量，至少外观看起来要像，否则蒙不了消费者，而大学的仿冒，有些则连像都不用像，四年下来，学生什么都没有学到就毕业了。

中国足球已经从根上烂了，非脱胎换骨不可，大学已经有了红黄牌，接下来类似的黑哨、黑脚、黑俱乐部、黑管理者，是不是也该亮一亮了？


我们要什么样的本科教育？

曾经有一年，北京的高校都在忙一件事，迎接本科评估。为了能在即将到来的评估中顺利过关，各个学校先自行检查，查出问题，然后针对性地进行准备，也就是人们所说的造假，假试卷、假论文、假实习报告、假听课记录……圈内的话叫作“补”，把一切没有的，不合格的补上。据说，仅就学校的自查而言，本科教学所暴露出来的问题还相当严重，主要集中在教师对考试和判卷的随意上，比如考卷上没有小分，卷面成绩与成绩表不符，考试出题随意，难以涵盖教材内容，等等（当然，这些问题，一般都出现在文科领域）。

显然，按照目前的教学规则，这些都属于违规甚至严重违规的行为。但是，据笔者多年的高校教学经历，目前高校本科教学比这些还严重的问题还有很多，比如说教学内容教条和陈旧，教学形式的僵化以及有点名气的教授不给本科生上课，即使上课，也经常找研究生对付，等等。这些问题，在“教”的一端就一塌糊涂，至于“学”和“考”就更不用提了。20世纪二三十年代的北大，有很多教授在考试上也很马虎，看学生的花名册打分的也不在少数，1号给60分，2号给61分，依此类推，给到80分打住，然后再给60分、61分。但是谁敢说那时的北大本科教学不好？关键是人家教书教得好，有内容，有研究。那些根本不屑于判卷的教授们，个个都学富五车，对自己所教所讲，素有专攻，有些人讲课，记录下来稍加整理就是著作，是真正的、不可复制的原创性著作。

所以说，本科教学，真正的问题不是考试，也不是目前本科评估重点检查的教学程序上的种种问题，而是教学本身。考试本来就是教学的附属品，而不是教学的目的。凡是从事过文科教学的人都知道，通过考试，其实是很难发现学生的优劣的，真正有才华的学生，只能通过教学过程中的问难与切磋，通过师生对疑难问题的共同探求才能发现。学生真正在乎的，也恰是老师能教给他们什么。如果一个大学教师，按照几十年不变的统编教材（很多教材即使号称新编，其实也是旧货色），中规中矩地讲授，甲乙丙丁，ABCD，一点出格的地方都没有，大纲规范，讲义规范，教学进度严格合理，最后考试也是中规中矩，判卷登分，一丁点差错也没有，但给学生的知识量却基本等于零（学生也不乐意听，因为考前看看书就足以应付了），这样的教学，能算是合格的大学本科教学吗？

然而，以今天的本科教学规则以及目前的教学评估而言，恰是这样的教学才是合格的，甚至是优秀的，因为在所有评估的指标里，只有这样的教学，才能放在最优的评价一栏里面。事实上，现行的本科教学规则和管理，跟现在进行的评估是配套的，原意就是要把教学各个环节管得越死越好，每门课要有大纲，有教案，要填写教学进度表，每个步骤都要有检查，有记录，连考试出题，老师怎么打分都要检查，实际上是将教学环节分解为一个个的量化过程，实行全程监控。只是由于教学管理部门的官僚主义和教师的惰性，这些监管的指标才没有真正实现，才需要在评估前临时抱佛脚地恶“补”，即大规模造假。

问题是，我们到底要什么？我们的本科教育，到底要走向何方？如果我们要的仅仅是一个规范的教学过程，一个规范的教学形式，一个合乎规矩的教学内容，那么，尽可以由教育部来组织整合各门课程的统编教材，根据教材编写教学软件，上课的时候，由技术人员在各个教室里放就是了，考试也完全可以做到机器操作，机器判卷，教师基本上可以不用了。如此，最规范，只要系统没有问题，可以做到没有任何差错。如果再形成全国高校的联网，安置统一的监控设备，教育部就可以直接控制一切，除了设备维护人员，连校长都可以省了。

显然，这样是不行的，因为我们的大学教的是人，不是机器。人只能用人来培养，大学教师是人，人要有知识、有学养、有研究，也要有个性，充分发挥教师的个性，才能赋予学生以创造性，否则教出来的学生，只是中规中矩的呆子。大学如果真的要想搞好本科教学，其实只要做好一件事就行了，那就是保证教书的人都是人才，而且这些人只要做了这份工作，就必须站在讲台上，不能动不动就去做第二职业，走穴，开公司（对于那些所谓的热门专业尤其要管得严），至于教师怎么教、怎么考，本是教师的自主权。学校如果认为某个教师不行，解聘他就是，完全用不着一头扎到本该由教师自己负责的一亩三分地上，替人家当家做主，更用不着由教育部来一竿子插到底。这样做的结果，只有一个，那就是使我们的本科教育，丧失创造性。

现在，国家一直在强调创新性，可是教育如果丧失了创造性，整个国家的创新从何而来呢？


研究生招生不公正，病在哪里？

眼下，正是各个高校研究生的考试招生期，跟往年一样，几家欢乐几家愁，在这愁喜后面，是多年积累下来的招生不公，这种不公，大有愈演愈烈之势，喜者未必真喜，愁者则是真的愤怒。

这些年考生和公众对于研究生考试招生不公正现象的谴责，由于网络的存在，无疑形成了某种压力，为了应对这种压力，教育行政管理部门的对策是将研究生考试招生，逐步高考化，现在硕士研究生已经实行封闭出题，统一判卷，试卷糊名，判卷老师被关在屋子里，由机关工作人员看管，每道手续都严格把关，某些学科已经开始实行全国统一出题，统一考试，统一划分数线，统一录取，基本上跟高考没有什么区别了。眼下，这种趋势正在蔓延到博士考试招生上面，今年的面试，就有研究生院的人员在旁监督。从某种意义上说，上面控制研究生招生舞弊的手段，有两种，一是加强行政监督和控制，二是让考试和招生更加程式化。

问题是，目前的高考已经弊端丛生，批评者认为，目前实行的这种高考制度，严重扼杀了学生的个性和创造性。研究生不同于本科，有更多的个性化要求，不仅要求考生有程式化的知识，更要求他们有研究的素质，更重要的是要有创新的能力，将高考模式延伸到研究生考试招生中，只能是扼杀或者大体扼杀了研究生教育。这些年，真正对这种高考化招生不满，而且喊出声音来的，恰恰是那些学问做得好的人，比如陈丹青、朱学勤、贺卫方，甚至还有用实际行动发言的朱苏力，他们不满，仅仅是因为这种制度，使他们招不来自己满意的学生，而他们的满意与否，相信仅仅和学术有关。

不错，现在高考式的研究生考试招生，的确会给某些学校，招收某些无论如何都考不及格外语的中层官员（高层不在此列），制造某些阶段性的麻烦，也会使某些贪财渔色的导师，为了自家的好处，招收阿猫阿狗，形成某些障碍。更进一步说，如果教育当局肯下本钱，把研究生招考制度变成完全的高考，按分数线录取，分数面前人人平等，似乎也是可能的，但是，在这种公平背后，则很可能是最后一点学术自主性的丧失，所有的教授，都变成高考的判卷老师，充其量，不过是教育行政部门的差役。

这是中国特有的高校研招的两难之局！一管则死，一放则弊。其根本原因，在于我们的学界，不存在一个学术共同体，尤其不存在官方承认的学术共同体，对于什么是学术，什么是学术规范，都没有起码的共识，更谈不上跟国际学术界接轨。整天嚷嚷国际接轨的教育行政管理部门，恰在这个关键问题上，含糊其辞，语焉不详。大量国际公认宣传性的文字产品，在我们这里，被视为学术成果，大量平庸的重复之作，在我们这里，也被视为学术成果，大量抄袭、变相抄袭的作品，在我们这里，根本得不到起码的处理，甚至有可能李鬼告倒了李逵。各个学校和研究机构，不仅没有热情去清除庸作，处理抄袭，反而因为为求在官方的评价体系中占个好位置，鼓励或者变相鼓励这种行为。少数几个真正做学问，而且在国际上有地位的学者，在国内，往往无声无息，基本上没有什么官方地位，而那些在国内声名显赫，头衔无限长的学官们，恰恰不做什么学问，手里一大堆的课题，都是由弟子服其劳，劳动成果，也基本上是垃圾。严。在一些教授眼里认为好的论文，在另外一些教授眼里，就是垃圾，标准已经丧失了它的严肃性，因为官方没有标准，教授也没有标准，所有的导师，不过是研究生生产流水线上的装配工人，产品流到你的手上，负责的还拧一下螺丝，不负责的连螺丝都懒得拧，甚至可能都不会拧，放过去，就算出厂了。

西方的学者，声誉高于生命，中国的学者，收益才是第一位的。工科教授，由于要依靠学生为他们打工，所以，还会多少考虑一下学生的素质，理科与文科的教授，则根本没有这方面的顾虑，加上混日子的人，混得越来越好，地位越来越高，学生答辩，大家心知肚明，明明是垃圾，却都会说成点心，学生顺利过关，导师脸面好看，答辩委员收取答辩费，大家皆大欢喜。唯一可靠的质量把关，居然只剩下入学考试的程式。

当然，补救办法不是没有。开放将近30年了，不管怎么说，中国的学界，已经跟外部有了相当多的接触，每年频繁多样的国际交流，请进来，派出去，每年都数以万计。受过西方学术训练各种层次的海归，越来越多，其中虽然不乏克莱登大学的南郭先生，但正经人还是占多数，没有吃过猪肉，也看过猪走，凡是叫个学者，或多或少，对于什么叫学术，心里还是有数的，至少多数人是有数的。高校里南郭先生混迹其间，而且能大发市利，关键在于学界过于官僚化，官方的正式体系，只认官，不认学。各种评审委员会，只找这个领域官大的人，不找这个领域学问做得好的。虽然说，目前的各种评审过于频繁，根本没有必要，无非是展示和加强组织者的权力，但是必要的评审还是要有的，只是这种权力要回归学界，而不是由官场垄断。

一个国家，学术评审由谁来掌握，决定了这个国家学术的导向，所以，补救的首要措施，是根本改革现在的学术评审制度，让学界自己选择他们所认为的优秀分子，进入评审委员会，切实掌握学术评审权，变官本位为学本位。目前民间与官方学术评价两层皮的现状，必须改变，不能允许某些学术官僚，借口政治问题，随意打压学者，只要这个学者不违法。否则，中国学术的官方认可的学术体系，就会逐渐沦为封闭的自说自话的“诸侯学术”。

在评审制度改变之前，某些局部的补救措施也有一些作用。这些措施的根本着眼点，就是将研究生招生、培养和答辩过程公开化，置于阳光下，甚至可以全部上网。笔者所在的人民大学国际关系学院政治学系，曾经设计了导师组培养模式，成立由系里所有教师参加的导师组，一部分是硕导或者博导，一部分人不是，但进了导师组，都负有责任。把研究生培养的所有环节，都放在导师组的公开讨论中进行。实行之后，虽然开初某些导师和学生很难受，但效果很好，不是学术的东西，没有人敢拿出来了，过去那种看导师面子，走过场的事情也少了。可是，这种改革，因为导师组的成员，在会上批得凶，让部分很有权势的导师不舒服，结果导师组被学院实际上取消，无疾而终。

今年，我们学院又有好事的副院长出于好心，组织了临毕业博士生的讨论会，让这些正在准备论文就要答辩的博士生们，先把自己的论文拿出来，亮亮相，大家讨论一下，提提意见。这在国际上，是司空见惯的寻常事，博士生们都希望自己的论文能被大家批一批，甚至骂一骂，以便改得更好，但是在中国，事情却不是这样。结果，由于讨论的时候，大家互相批得比较凶（也只是相对而言，跟西方的同类讨论会还是不能比），出于跟导师组同样的原因，我们学院相当一部分的学生和导师非常不满，认为此举不仅羞辱了学生，也挑战了导师的权威。一时间，竟然闹得沸沸扬扬。

在某些有权有势的导师那里，研究生的培养答辩过程，恨不得变成一个秘密通道，博士资格考试，封闭进行，博士答辩，依然封闭进行，二三导师的友好，嘻嘻哈哈，就把事办了。大家可以互相见，但就是怕见阳光。当然，如果总是这样的培养方式，这样的答辩，入口严一点，程式化一点，多少还有点好处，可是，反过来说，这点好处，在这样的流程和出口面前，又能剩下什么？

我们的研究生教育，大病在身，其病不在考试招生，而在过程，在出口，还是那句老话，其病在学。


研究生招生改革，关键在出口

研究生招生，近来逐渐成为一个公共话题。北大“甘德怀事件”[image: 甘德怀事件，又称“朱苏力招生事件”。2004年在博士选拔考试初试中，排名第一的河海大学法律系讲师甘德怀，未通过面试，未能被北大博导朱苏力录取，心有不甘，而质疑考试的公平性并把此事传播至网上，一时间引起轩然大波。]，在网上闹得沸沸扬扬，余波未消，清华美术学院陈丹青的辞职[image: 2005年4月媒体曝出清华大学美术学院教授陈丹青因“不能认同现行人文艺术教育体制”，已于2004年10月15日向清华大学提出辞职。]，又将此事提到大众的“议事日程”，成为相当一部分人街谈巷议的内容。

研究生招生之被关注，在很大程度上是由于扩招后，考研逐渐成为越来越多的大学毕业生的首要选择，考研的基数陡然增大，考研热潮所及，连历史、哲学这样过去门庭冷落的学科，也变得很有人气了，不再发愁没人报考。大家的感觉是，现在的研究生考试招生，跟过去的高考高招差不多了。这样一来，研究生招生这种原本各个学校很个性化的行为，其公正性自然会受到各方的质疑。事实上，为了对应这种质疑，从教育主管部门到各个有权招硕招博的学校，一直在进行考试和招生制度的改革。比如，出题从原本的招生老师都参与，变成专门的出题组出题，出的题还要求提供标准答案（对人文社会科学学科也是如此，意思这种学科的题目也必须有唯一的答案），以方便教学行政人员对判卷活动进行检查。考卷从过去的不糊名到糊名，再到连考生的一切资料都严格保密，老师判卷也由过去各系自己组织实施，到由研究生院统一组织，判卷人从始至终处在研究生院工作人员的严格监控之下。复试也由研究生院统一制订复试表格，由复试老师按项提问，最后按规定填写。最后录取更是由教育部统一按学科划定录取分数线，各个学校按线录取。

这种改革其实只有一个思路，就是逐步扩大教育行政部门的权力，加大行政部门对于教师的监管力度，为了实现这个目的，考试越来越程式化、客观化，恨不得有一天像托福考试一样，实现机答机判，最后由工作人员统计整理公布就可以了。必须指出的是，这种思路的改革目前随着大众对招生的质疑升级，也大有升级的趋向。

但是问题是，这种改革能够保证研究生考试招生过程的公平公正吗？考试招生里的坏事，即使都是教师做的，那么把权力放在行政人员手里，让他们防贼一样防着参与考试招生的教师，是不是就可以太平无事？当然，人们可以说这种改革可以使得教师和行政人员互相监督，压缩作弊的空间。不过，无论是理论上还是过去的实践中看，这种监督实际上是不可能发生的。因为事实上教师和行政人员在考试招生上的权力，在制度上就是不平衡的，行政部门是主导者，而教师的权力仅仅是技术上的，只要行政部门可以实现考试的题库化、客观化，甚至机答机改，教师的参与就可以减少到最小，甚至完全成为不必要。不平衡的权力结构，监督势必是不完全的，甚至可以被优势的主导者一方，凭借技术手段轻松瓦解，就像目前各个学校所存在的现实。

教师为什么要招研究生？从理论上讲，是为了培养学生做学问、做研究，同时也推进自己的研究，增益自己的学问。所以，他们应该有权利挑选那些他们认为合适跟着自己做学问和研究的人。从某种意义上说，研究生的招生，是个非常个性化的行为。一个导师，如果贪图世俗的利益和好处，刻意招收根本不适合做学问和研究的人来做他的学生，如果入学以后的考试和毕业论文答辩，是按规矩严格进行的话，那么这个导师肯定会因此而蒙羞，甚至为学界所不齿，当然，他也无法让他招来的混子实现得到学位的愿望。

现在的问题是，我们的高校显然无法实现这种理论状态，招进来的研究生，无论是硕士还是博士，只要招进来了，就差不多能混出去，混上一顶方帽子戴。研究生毕业答辩，不仅有人情面子的因素，也有权力、意识形态的干扰，关键是，在很多情况下，答辩导师也并不以学术为重，不存在学术共识，甚至连起码的学术标准都没有，答辩事实上成了师生共同参与的一场热闹的仪式。

所以，研究生考试招生的改革，应该改出口，而不是入口。在入口上做文章，加强本来已经很强的行政权力，不仅容易诱发行政部门的作弊，而且非常不利于真正的优秀人才的选拔，对于人文社会科学学科尤其如此。越来越程式化客观化的考试，最终便宜的只是那些平庸考生和滥竽充数的导师，对于真正想做学问的学生和导师，都意味着灾难。很难理解，西方高校的行政部门的职能只是为了教学和研究服务，而现在中国也提出了建设服务型政府的口号，但是高校里却只有监管的强化，再强化。其实，只要我们在研究生出口上，多一点制度的限制，多一点监督，让那些东郭先生们混出去的成本提高若干，导师在入口上作弊的顾虑就会增大几倍甚至几十倍。我们在制度设计上，监督诸元素中别忘了学生的存在，更别忘了导师的存在，事实上，对于读研的过程来说，真正休戚相关的人是他们，只有他们才最有监督的内在动力，他们不仅可以监督东郭学生，更可以监督东郭导师，最终让我们高校的东郭先生少些，再少些，让我们的高校，别像一个衙门。


给研究生招生解套

北大是万众瞩目的所在，有点事就是大事。今年北大宣布，研究生保送比例平均再提高7%，这样一来北大一半以上的研究生，都将出自本校。消息传开，舆论大哗。

其实，作为一个大学教师，我能理解北大这样做的心情。事实上，我们学校也面临同样的问题，论考试，往往外校生，尤其是那些不知名的学校来的考生，要比本校生考得好，但是一复试问题就出来了，考得好的学生书看得却不多，连本专业的一些基本著作都没看过，他们只是把教材和复习材料看得精熟，而且外语和政治，尤其是政治考得好。这样的学生，在日后的学习过程中，往往很长时间进入不了状态，甚至难以适应研究性学习的课堂教学。因此，据我所知，凡是名牌大学，都喜欢招自己本校的学生，北大此举，不过是将平时的喜欢，变成了制度性的规定。

虽然这种暗中的喜欢以及明确的规定，自有其道理，但是，必须承认，这种做法，对其他学校，尤其是那些一般学院特别希望通过考研来“改换门庭”的学生来说，是一种不公平。没有让这些人和北大的学生，站在一个起跑线上竞争，事实上承认了北大自己的学生，更容易得到自己学校的青睐。但是我相信，北大的这种规定，就目前而言，对自己学校的研究生教育质量，是有好处的，至少他们的初衷，并非是公然实行校际歧视。

其实，我们现在的研究生招生状况是相当令人担忧的，随着大学的大规模扩招，质量下降，社会上把研究生视为“过去的本科”，连续几年升温，尤其是名校的研究生，更是热门，这种状况，直到去年才有所降温，随着研究生招生寻租力度的加大，招生腐败日益增加，各种糗事层出不穷。从某种意义上讲，社会普遍对学校和教授丧失了信任，很多考生落榜，尤其是那些初试分比较高的考生落榜，首先想到的就是“招生舞弊”四个字，网上许多类似的招生事件，其实未必都是导师作弊，但大家众口一词，百口莫辩。北大这种公开增加自己学生比例之举，估计也会被视为另一种形式的舞弊。

教育行政部门面对如此的压力，采取的办法是加大行政监控的力度，尽量使研究生（目前还是硕士阶段）考试高考化。试卷糊名，统一判卷，老师圈禁，甚至统一出题，试题给出标准答案等，而且这种趋势大有蔓延之势，估计不久的将来，博士生考试也会在很大程度上高考化。事实上，这种方式的考试，只能有利于那些不看书，从大一开始就一心复习考研的人。把研究生考试，变成另一个层面的高考，等于是消解掉研究生教育最后一点“研究性”。

事实上，在研究生层次，尤其是博士阶段，如果非要有入学考试的话，考试应该是更加个性化的，理所应当赋予学校和导师更大的权力，真正实现学校和导师自主招生，招他们认为应该招的人，不用各种规范化的考试，来挡三挡四。无论是外校，还本校生，一个尺度，单一的学术尺度，无论外校还是本校，研究生的大门，只对爱读书的人敞开。问题是，这样自主之后，学生毕业的出口，一定要严，硕士作为博士的一个台阶（职业硕士除外），不用写论文，但博士资格考试，博士论文答辩，一定要严格把关，绝不能像现在这样，只要考试进了门，最后都能出去，博士资格考试和论文答辩，变成互捧臭脚的师生联欢。能做到宽进严出，关键在于，所有带学生的教授，要有这样的自律，有不像样的博士论文从自己手下溜过，意味着耻辱，等于变相的学术不端。

然而，我们现在的学界，没有一个公认的学术标准，也没有形成一个学术共同体，学者没有职业道德，更没有学术荣誉感。很多教授，甚至是名牌大学的教授，自己都不知道学术为何物，在社会科学领域，大量政治宣传的东西，也被当成学术发表，公然排列在学校的学术成果中。有的教授虽然知道什么叫学术，但对于各种学术不端行为，从抄袭到腐败，满不在乎，出了问题，学校为了面子，也不会深究。在这种情况下，研究生教育，实际上已经走到一条死胡同里。都知道研究生素质下降，但为了应付社会舆论压力，还只能在强化入口上打主意，越是规范化入学考试，研究生培养水平就越是下降。

走出这个死胡同，办法只有一个，那就是切实整顿学术秩序，给学者以自主权，靠学者的自身力量，来建立学术标准，维护学术道德，严肃学术纪律，把那些混事的、舞弊的、抄袭的，凭借自身权力侵吞他人成果的所谓教授学者，统统清除出去，第一步，要让学者有廉耻，重建自身的学术荣誉。

怎样跟老师建立牢固的互动关系，免得被淹没在黑压压的学生堆里没人过问？大学是一个相当复杂的环境，本来除了课堂外很难碰上老师，大学期间，毕竟是需要老师指导学本事的时候，过了这个村就没这个店。所以要尽量跟老师保持畅通的互动，这样对学业大有益处。


第三章

教师和学生的故事

找不着北的师生关系

在中国谈师生关系，是一个糊涂的话题，不说还好，一说就乱，因为大家心目中的师生，大抵不是一回事。当年在乡下替人代课，有的农民会对你说，这孩子要调皮捣乱，你就往死里打，打不死就行。然后再对我的学生说，老师就是父母，不听话揍你没的说。显然，在这些农民心目中，还有过去天地君亲师的影子，有意无意，把师生看成五伦中的一伦了。

其实，在古代社会（明清为例），老师也分档次，有些档次的所谓老师，没有人真的把他们当伦理关系中的老师来看的，比如那些本身就没多少文化，只能教村里孩子识几个字的三家村学究，说起来也是老师，但大家都不会认真地把这种老师当回事，学生跟老师开个玩笑，搞点恶作剧，也没多大关系。但是那些能够给学生开讲，教学生开笔作文，而且讲得不错的，就不一样了，如果这些老师本身还有功名，是个举人或者秀才，那就更得学生高看一眼，日后学生发迹，这些人就是蒙师（启蒙老师）。更进一步，如果学生考上了秀才，继续求学，无论进书院还是自投名师，这段生涯里的老师，一般就具有相当固定的意义了，属于授业老师，严格地讲，韩愈《师说》里的“传道授业解惑之师”，就是这些人。当然，最具法定价值的老师，是科举途中，为你判卷而且最终录取你的那几位，无论房师还是座师，都是一个人生命真正具有伦理意义上的老师，一辈子都不能背弃，否则不仅会背上千古骂名，而且很可能被治罪，有的人，老师死了还要守制（辞官不做，结庐守墓）。在古代社会，所谓的师生，实际上是师弟（老师和徒弟），无论讲课，还是平时相处，大抵一对一。

现代化在中国的体现，最主要的就是兴学堂，所谓学堂，就是西式学校。西式学校的教育方式，是开教室上大课，师生之间不是一对一的关系，加上洋鬼子不懂什么叫五伦，老师自然也不把自己当五达尊（中国有学堂之初，无论教会学校还是官办学堂，都有很多来自东西洋的老师），因此，师弟开始变成师生。有刻薄者，如马一浮就说，西式学校，等于商号公司，计钟授课，铃响辄止，有若买卖，交易而退，各不相干。

其实，即便西式学校，个中的师生，面目也不尽相同，上完课各不相干者固然有之，但是师生关系密切，犹若师徒者也大有人在，吃在老师家，住在老师家者有之，拜师行跪拜大礼者，也有所闻。特别有福或者无奈的，老师看上了，就做主把女儿嫁给学生的事，也不少见。

1949年以后，师生关系又是一变。一方面，当老师的要思想改造，文化批判，老是搁在台上不是检讨就是挨批，师道之尊固然谈不上，欲求各不相干，也不可得。一方面，另一种国外的教育模式苏联模式的引进，教师作为某种理念的灌输者，具有更多的工具性，离传统“师”的身份，距离更远。

好在，这种日子终于结束了，似乎一切又回到了我们这个民族现代化的起点，只是，凡是在历史上走过的，都留下来自己的痕迹，有些人幻想着回到古代，重建师弟关系，老师对学生的关心不多，可老师的架子不小，一摆就像皇帝或者老子。还有些人遵循西方式的不相干主义，上完课走人，学生是谁，想要什么，全然没有干系，即便是研究生和导师之间，一年到头也见不到一次面。有个高校里的经典笑话，说是某导师在一次学术会上，认识一个学生，发现他头脑清楚，思维敏捷，还特别乖巧，于是建议说，你报考我的博士吧！不承想该学生回答，我就是您的博士生呀！其实，这不是笑话，而是实事。当然，如果师生关系特别商业化和功利化的，老师则对学生特别巴结，比如高校办的各种挣钱的班，比如高官来读博士等等。同时，苏联式的工具模式，也没有拍屁股走人，眼下正如火如荼进行的本科评估，无非是检查各个高校的教师，是否严格按照程序，把知识或者真理或者标准答案，合乎标准地灌输给学生。这样一来，教育，尤其是高等教育的世界，方寸大乱，就跪而言，有学生跪老师的，也有老师跪学生的。

如果说上面有什么导向的话，那么一方面是工具主义，鼓励教师做工具，不仅中小学力行灌输，连大学本科，甚至研究生、博士阶段的教育，都中学化，或者叫灌输化，把导师的自主性降到最低。一方面则是老板主义，鼓励导师当老板，学生给导师打工，导师给学生发工资，不仅理工科如此，人文社科也如此，导师拿不到课题，给学生发不了工资，就别带学生。前一种模式，师生是灌输的漏斗和瓶子之间的关系，后者则是老板和打工仔的关系。真正能让学生尊敬的，教师的学问和责任心，在这两种关系里，基本上是没有的，好像也不需要。


大学教师的种类

按道理说，大学是无论如何都不能官僚化的地方，一旦官僚化，后果将非常严重，其官僚气、衙门气、衙役气，甚至有可能超过真正的衙门。毕竟，现在中国的各级行政机关，无论政绩观是否正确，都要有政绩，而且这些政绩，固然有造假的成分，但多少要有点实在东西，怎么也要修几条路，盖几栋楼，引进一点资金，增加一点GDP。然而，大学不一样，首先不需要制造GDP，其次没有升学压力，最后连毕业生的就业也基本上不用操心。上级评估考核的玩意，无非是论文发表数量，课题数量这些可以通过卡学生的毕业证“土法炼钢”，以及让教师挣计件工分实现的。至于能拿到多少博士点，多少重点学科，一级学科，重点学科研究基地，这些中国的外行不明白，外国的内行也不明白的标志大学档次的东西，关键看朝中是否有人以及运作的水平。因此，如果大学变成衙门，那就是一个没有政绩压力的衙门，这样的衙门，当政者除了摆官架子，玩虚招子，没有多少实在事可做，风气之恶，或者恶化速度之快，可想而知。

在这样一种特殊的衙门里，在大学里教书的人，大体上分成这样几种。一是大学脸上的脂粉。这属于极少数大牌教授，在这些教授之中，最受重视的，是具有全国性学术评审机构成员资格的人，只要进了国务院学科评议组，无论你是谁，立马身价百倍。其次是两院院士，当然，如果院士兼国务院学科评议组成员，则是当然的老大。排在最后的，是各个学科有点名气的学者，对于这些人，也是只看名头，不看实力。如果这样的人不懂事，跟领导闹别扭，那么很容易被打入冷宫。

第二种是学官。所有有头衔的教授，所谓的双肩挑干部，都是学官。学官有学衔，职称是教授、研究员，但屁股坐在官椅子上，主要的身份，其实是官。严格来讲，这些人是大学里最重要的人物，因为所谓的衙门，就是由各级复杂管事的官僚构成的，教授可有可无，包括前面撑门面的教授，即使真的走了，也不打紧，花工夫、出高价再找就是，但是没有了官，衙门可就玩不转了，衙门的架子搭起来，由于国有而且垄断的缘故，根本就不愁没有人来教书，没有人来上课。

第三种是计划经济体制下的计件工人。除上述两类教师之外，所有的教师均属之。虽然这些人里也分三六九等，但基本上都是计件工人，唯一的特权是学校方面不大好轻易解聘，但必须完成计件工作，从上课课时到科研任务，完不成，轻则扣工资，重则降级。别小看这计件工的活，所有的读书人都抢着干。因为在外人看来，这还是一份体面的工作。在学校领导眼里，三条腿的难找，两条腿的教授有的是。

必须说明的是，大学里最大的官，校长、副校长之类的领导，无论自家有没有这个本事，都会带上若干学术的头衔，跻身第一类教授之列，如果拿不到院士和国务院学科评议组成员，也得挂上著名学者的桂冠，身兼若干学术评议组的组长副组长。大学就是这样的一个有意思的去处，领导是官老爷，但必须挂上学者乃至大学者的头衔，哪怕自家就是出身政工的政工干部，只要当上了书记副书记，也必定是教授。在做官之前原本就是院士教授的，自然学术地位陡升，轻松地化为学术泰斗，如果此前只是官僚，比如做了若干任司局长的，一旦摇身一变，成了校长，也马上会变成著名学者，同时还要兼著名教育家。官老爷是具有实在利益的官员，而大学者，则是校长们自我荣耀的光环，别的官老爷，则不那么容易得到这种闪着学术光芒的光环罩身。

有位著名的校长说过，要想办好大学，只有一句话，招徕最好的人才，让他们快乐（recruit the best people and keep them happy）。这话放在我们的大学校长身上，就变了：招徕最好的奴才，让自己快乐。


没有文化的大学教授

外面来的政要到著名的大学做演讲，在现代社会，是普通的事情。中国的几所顶尖大学，也是总有这样的热闹，不惟学校的学子莫名兴奋，有的时候连社会上不相干的人，也一并跟着竖起耳朵，瞪大眼睛。一般来说，这种事情本是相互贴金、宾主同乐的好事，客人不至于上门说坏话，主人也断不会让客人下不了台，最后皆大欢喜，上演大结局。可是，前一段来自台湾的几位贵宾的造访，却惹出了一点不大不小的尴尬，面对台湾客人的礼物，我们的校长和教授，不大不小地出了一点纰漏，不是不认识字，就是说错了话。尽管事后有人拼命地弥缝，但在众目睽睽之下，面子其实是挽不回来了。北大的校长虽然没有出错，但在客人不带讲稿、妙语连珠的演讲比照下，好像也没占什么便宜。

当然，我们可以辩解说，我们的几位校长教授，没有一个是人文学科出身的，出点纰漏很正常。可是，来访的几位客人也没有学人文出身的，为什么人家就不出错呢？其实，用不着掖着藏着，我们的大学教授只有专业素养，缺乏文化素养，早已是不争的事实。

自然科学的教授不必说了，除了少数人之外，能把中国话写通了已经很不错了。很多教授家里，除了点专业杂志之外，基本见不到“闲书”，对于他们来说，中国文化的概念，似乎只有小学、中学学的那点残留的知识。至于外国文化嘛，也许好一点，但估计也就是出国听到和看到的那点东西。人文社会科学的教授情况似乎更糟，如果说，自然科学的教授像匠人的话，那么人文社会科学的教授就像是手艺不太精或者没有什么手艺的匠人。也就是说，在专业素养远远赶不上自然科学学者的同时，文化素养也不见得好。我们的社会科学译著普遍的生硬，翻译质量差，很大程度上是由于我们这一代学这个东西的学人（主要是教授们）文字功底太薄所致，西学不能亨，中学又不通，只好生搬硬造，强人就我，甚至把原来很生动流畅的文章也译得磕磕绊绊，令人读了难受而后已。至于在研究中用各种玄妙的术语把文章弄得深不可测，用意固然是想借此吓唬编辑和读者，但另一方面不过是掩饰自己文字无能的招数。文史哲的教授，按道理应该有文化素质，可是，他们的情况也不怎么样，学历史的，治宋史的不知道唐史，学清史的不了解明史，不光不了解，有时候连上段下段历史的ABC都不甚了了。专业尚且如此，如果让他们弄弄文，则更谈不上，不仅谈不上，如果有圈内的人写点随笔散文，大家还会嘲笑他不务正业。正因为如此，我们国家的历史文学作品只好让文学家包办，结果办得无论什么东西都像戏说。我们弄文学的教授，多数既不会作诗（律诗），也不会填词，甚至连日本和韩国的同行都不如，更不用说跟台湾的同行比了。难怪台湾学者这样嘲笑我们的学者，说我们去中国化比陈水扁还要厉害。

当然，这种状况并不赖我们，我们这一代学人，无论大小，其实只受过两种教育，一是专业，二是政治。李森科[image: 李森科（1898～1976），苏联农学家。在学术上主观、武断，把基因理论说成是“反动的”、“唯心的”、“形而上学的”，并依仗政治权势，压制和排斥持不同学术观点的学派，对生物科学特别是遗传学的发展产生了极坏的影响。]的幽灵依然在控制着我们：苏维埃制度下没有人，只有一些蛋白质，我们按照社会主义的需要，将他们培养成工程师、医生、拖拉机手……从本科读到博士研究生，我们只在一小块土地上挖土，对于哪怕周边的土地，我们连看一眼都觉得是罪过。我们不知道，其实一些基本的中外经典，是无论哪个专业都需要读的。严格说来，人家没有，我们自己也没有把自己当作人来培养，自觉和不自觉地当自己是颗国家机器上的螺丝钉。

不过，我们又必须为这种状况负责。现在学界的中坚，基本上已经四五十岁，通才教育，也已经嚷了二十年。据说林肯说过，人过四十就应该对自己的相貌负责。如果此话当真，我们至少应该为自己的学识负责。为什么过去这么长时间了，我们的文化素养依然阙如？为什么一到跟外面的学者交际的时候，我们的教授往往谈吐粗俗，语言干瘪，唯一的擅长是讲黄段子，连比较精彩的黄段子也不是教授们制造的！

中国20世纪三四十年代的高等教育，曾经培养出一批大师级的人物（尽管大多开花结果在异域他乡），而今天的高等教育，条件不知道比当年好了多少倍，却连个大师的影子都没有见到。当今作为学术中坚的一代人，应该反省了。

记得晚明的张岱讲过一个士子由于没有学问，在夜航船上被和尚看不起的故事——由于士子没学问，满嘴胡说，和尚要伸伸脚，放肆一点躺着。所以，张岱告诫学人，千万不要让和尚随便伸脚。今天，即使是为了不让台湾的政客看不起，我们也应该给自己补补课——勿令政客伸脚！拜托！


班主任和辅导员的故事

一个人一辈子上学，时时处处都会碰上班主任。小学和中学，班主任无论负责还是不负责任，人品学问好还是坏，跟你的关系都比较密切。因为中小学就是靠班主任来管理的。严格说来，班主任必须时刻盯住学生，才算尽职。大学里也有班主任，不仅本专科有，研究生也有，一直到了博士阶段，都配有班主任。但大学里的班主任，跟中小学不大一样，有的负责，管事多；有的，除了开学来见一面，平时连影儿都没有。真正管事的，是辅导员。当然，到了研究生阶段，辅导员基本就不见了，当然班主任也不大管事，学院或者系里有事，一般会通过导师找学生。

不管事的班主任和辅导员，跟学生关系不大，所以没有必要提。值得提的是负责任管事的，这里面分两类，一类是好的，帮学生忙的。特别是新生阶段，有个负责任的班主任和辅导员，作用非凡，对于学生消除陌生感，度过困难的过渡时期，益处多多。学生碰上这样的班主任，造化匪浅，属于有福之辈。但另一类则属于不怎么好的。那些成心作恶，利用职权为自己牟利的，就不说了。其中有些人，自己倒未必存心作恶，但积习所在，不知不觉也就帮了学生的倒忙。

中小学的班主任，每每有在班级布置眼线（积极分子），随时汇报同学动向的做法。这些人，是专业打小报告的。除此而外，同学中互相告发，也受老师的鼓励。所以，凡是热衷此事的班主任掌管的班级，小报告成风，同学们业余生活最热闹的一项，就是互相揭发，互相告状。本人小时候也躬逢其盛，同学间一有矛盾，就有人扬言要把某天你说的什么去告诉老师。其实，我说过什么，我自己都忘了。我不喜欢告别人，却每每成为别人告发的对象，所以，老师一直对我印象都不大好。

这一套，到了大学，依旧有效。很多院系负责学生工作的领导，会告诉做班主任和辅导员的教师，要在班级发展积极分子，及时掌握学生动向。只消这样的好事一出来，学生中围绕班主任或者辅导员，就会分成两派或者更多的派别。争个没完没了，也打个没完没了。现在学生工作，利益不小。什么交流生、保研之类的好处，每每握在班主任或者辅导员手里，给谁不给谁，也就是一句话的事。现在的学生，很多人从中小学阶段就学会了送礼、溜须拍马的事，做起来相当自然。就这样，原本控制学生思想的管理方式，就很轻松地转化为拍拍打打的官场恶习。到了这个地步，成心作恶和思想控制，就没有多少分别了。学生围绕班主任或者辅导员，形成了等级和权力台阶。当然，也有比较牛的学生和家长，直接绕开班主任，搞定学院甚至学校的领导，成为有后台的人。也有这样的例外，经常能听到学生和老师说，某某学生老爸是某某市长书记，某某学生其叔叔是某部的参谋长，等等。凡是这样有来头的公子和大小姐，一般学生和老师也会另眼相看，班里的好事，大多能轮到他们。

也就是说，跟社会一样，我们的学生在进入大学之后，进入的不是一个象牙塔，而是一个相当污浊的环境。如果我们不幸碰到一个存心不良或者打算思想控制的班主任或者辅导员，我们该怎么办？首先，我们可以选择随波逐流。人家怎么办，我们也怎么办，人家送礼我们送，人家拍马我们也拍。如果你生性受不了这个，那么，你也可以选择抗拒，如果班主任做得过分，你甚至可以选择举报或者揭发。如果走程序举报不成，现在有网络，有微博，你也可以通过这个渠道把事情捅出去。如果你不打算这样激烈，也可以选择避开，不掺和这些事。不抗争，也不迎合。显然，后两种选择，意味着班里的好处，你可能就没份了。大学就是这样，有所求，就所有惧，一旦没有了所求，其实班主任也好，领导也好，就不用怕他们了。从大学阶段就学会捍卫自己的权利，是一件好事。

其实，班里的那点好处，本身的价值也不大。无非就是出国交流几个月，你如果有出息，可以自己申出去。无非就是保研，如果有出国读书的志向，这点事也就无所谓了。就算保不了研，你一样可以考。

在面临这个难局的时候，我们应该想一个问题，我们上大学，究竟是为了什么？我们不就是为了学点东西吗？人都不能免俗，很难克服自己的弱点，一旦被卷进班级里的权力斗争，小小年纪，难免坏了心性。很多人，就是因为班主任不良，班里斗得不可开交，同学之间，结的仇，多少年都化不开。有的同学告诉我，他在上本科的时候，最大的心愿，就是找机会揍他们班主任一顿。临毕业时，好容易找到了机会，却因为一点小事，让班主任逃脱了。满怀这样的仇怨，难免影响学习的心情。大学期间，毕竟是学本事的时候，过了这个村没这个店，即使学习的机会还有，但青春已逝，找不回来了。


检讨文化下的大学生忏悔录

这年头，看书的人在减少，而出书的人却一天比一天多，而且花样翻新。出书的主力，是大学教师，不仅教授们用课题费大出特出，眼下，连大学辅导员，也开始出书了，据报道，某市一所大学的某些教师和辅导员，联手出了一本关于当代大学生忏悔录的书，是用大学生犯错误所做的检讨修饰改编成的，当事人都改用了化名。据说，这本书对当代大学生有警示作用云云。

有点年纪的人都知道，我们曾经有过一个检讨时代，也有相应的检讨文化，检讨是跟以阶级斗争为纲的大批判相对应的，有运动，有揭发批判，就有检讨。从那个时代过来的人，有谁没做过检讨呢？越是有名的人士，检讨就越多，这本书编者的前辈教授们，个个都是检讨大王。检讨是批判的工具，是一种当众的羞辱，因为多数检讨，都得在大会小会上由本人宣读，伴随以别人对他的声讨。每个检讨，都要深挖根源，痛骂自己，甚至辱及自己的祖宗三代，直到把自己说成十恶不赦，跟蒋介石、美帝国主义一样坏，比人渣还不耻，才能过关。从形式上，检讨看似忏悔，但其实是一种伪忏悔，不过是一种自我羞辱，说不好听的话，是让一个人变得没脸没皮，没有羞耻感的过程，因为这种所谓的忏悔，很少有发自内心的，多半是被迫的，而且不得不承认下自己根本不相信的罪名。

不错，那个时代已经过去了，但是那个时代的一些做法，却留了下来，对于学生的管理，有两个旧东西，直到现在依然在起作用，一是鼓励学生打小报告，二是检讨。

不知道为什么，我们的老师，特别是管学生的老师，特别喜欢让犯了错误的学生写检讨，有时，本来没错，但老师认为你错了，也得写，前不久我们学校一群有点年纪的博士生联名跟学校提了点要求，也被勒令做检讨。不写，弄不好处分就会升级。一般来说，检讨要当着老师的面写，写完了还要学生在会上念自己的检讨，即所谓做大会检查。看着学生写检讨、念检讨的窘态，似乎有着莫名的快感，显然，他们是在欣赏这个过程。

人不可能不犯错，处于青春期的大学生更是如此，犯了错，触犯了什么规定，甚至违反法律，该罚就罚，该关监狱就关监狱，如果学校认为有必要关怀一下，给点心理辅导、道德劝慰，当然也是好事，但凭什么非要让人检讨？即便犯了死罪，也有拒绝羞辱的权利，更何况被人强迫自我羞辱。一句话，犯错的人，也有人格。

检讨文化的核心，就是羞辱和被羞辱，就像乾隆时处理钱名世，让他自己把自己痛骂个够之后，还非弄个“名教罪人”的匾给他挂在家里，天天羞辱他。没错，这种羞辱，的确可以杀鸡给猴看，吓唬一下别的人，但这种“警示”或者说“教育”方式，本质上却是无视人的基本权利的野蛮手段，在这种手段的大棒之下，被折辱，被践踏的，是人的尊严和人格。大学是培养青年的地方，大学不仅要教给学生知识，还要培养他们健全的人格，而检讨文化，恰恰跟我们的教育目标背道而驰。

这本所谓的写当代大学生忏悔的书里面收录的，无非是些大学生被迫自我羞辱的记录，无论写检讨的时候真心还是假意，都是他们人生灰色的一页。他们中间，除非自虐狂，或者毫无羞耻感，我敢担保，没有人会乐意公布这些东西。保存这些灰色记录的老师，不仅当初逼人写检讨自我羞辱，现在又为了赚稿费将这些货色公布于众，不谈版权问题，不谈公布的法律许可，扪心自问，于心何忍！退一万步说，就算当年逼人写检讨合理合法，这些检讨如果被保存的话，也应该属于个人的档案，保存者有什么权力随意将之公布呢？

我们这些做大学教师的人，做事之前，应该看看日历，现在已经是21世纪了，无视人权的时代已经过去了，我们的大学，我们负责管理学生的机构和老师们，死守着过去时代的方式，不但不知悔悟，而且堂而皇之地将自己干的这点恶心事，编成书出版，等于把自己的丑陋当成美丽公开展示，我不知道，世界上别的国家的教师和学生知道了，会做何想。


学官的教授头衔

现在的大学像衙门，衙门里自然盛产学官。学官有两种，一种是学而优则仕，先做教授后做领导（当然也有不少学并不优，被上级看上了，也就“仕”了），领导与教授双肩挑；还有一种是仕而优则学，做领导做到妙处，学衔自然会送上来，先做领导后做教授，同样是领导与教授双肩挑（注意：“双肩挑”已经是大学里的一个专有名词，在此特地借来一用）。不仅学校的院系负责人如此，连学校的党政官员也如此。

建国以来，虽然屡次反官僚主义，但中国的行政体系依然是世界上官僚气和文牍化最严重的制度。无论什么样的精英，只要进入其中，大多被文山会海淹没。怎么可以想象，有人一边担任着各种名目的“长”，开着没完没了的会，提交着源源不断的报告，同时却可以在某个甚至某几个学科领域的研究中深入耕耘，做出着卓越的成就？

可事实是，凡是学官，学问就做得好，官越大，学问就越是做得好。这绝不是讽刺，不信的话，可以到教育部的相关网站上去查，看看各个学校的学术带头人、学术骨干，有几个没有官衔的。北京某些高校带有处长衔的教授，据说已经做到了大师的级别。事实上，这些学官们近些年来，著作是越来越多，因为他们课题多，经费多，出席各种国际学术会议的机会多，抛头露面的时候更多。在某种程度上说，这些人已经垄断了高校学术资源的绝大部分，掌握了最大的学术发言权。对他们，想说不好都难。

这就是教授们想要带“长”的原因，因为即使是一个副处长，其争取资源的能力也会因此而提高若干倍。尽管带上“长”之后，资源有了，时间却没了，看书的心情都不见了，可是学术地位却会见风看涨，各种学术头衔都会纷纷落到你的头上。自然而然地，连你自己也觉得自己像个大师了。某海归回国后，担任某高校副校长，研究时间锐减，但学术地位却陡升，高到甚至连他自己都吃惊的地步。

教授带上“长”会有如许大的好处，那么说明“长”的威力和价值要远远高于教授，而且两者之间的差距还在扩大中。开放之初，我们听说是助教类同于科长，讲师类同于处长，副教授类同于副局，到后来，助教排不上了，讲师类同科长，副教授类同副处，教授类同处长。同时期，虽然职称“毛”了很多，但官阶滥得更厉害，相比之下，还是教师贬值的更多些。过去有一则民间传说，说是唐朝的卢杞，曾遇仙人，仙人给他两个选择，一是上天做神仙，一是做人间富贵宰相。他开始说选择做神仙，等到仙人将要离开时，他又忙不迭地改口：人间宰相，人间宰相！我们的教授们，虽然在开始的时候选择了学术，但骨子里跟传说中的卢大人没什么两样。

可是话又说回来，既然教授都要巴结着带个“长”，那么已经是“长”的人，如果反过来要做教授，岂不是更容易？事实也是如此。无论这个“长”是多么的不学有术，无论这个“长”上不上课，或者能不能上课，只要他带“长”，而且还握有一定的实权，那么，各个院系还真就得买账，评职称的时候还就不敢不给人家评，不仅要评，而且还要给一级教授，因为一来人家的名额往往是从上面戴帽下来的，二来人家手中有权，教授们还指望着人家从指头缝里给自己漏点好处下来。三来嘛，今日之教授，见到领导，无论如何，膝盖总是有点直不起来。

请国家领导人到高校做院长的事情，近来少了，但部长、市长、书记做兼职教授，甚至带博士生的事情，正方兴未艾。学校眼里看到的，恰是官员手中权力所能给学校带来的好处，而教授们乐于捧场，也正是期待着人家指头缝里漏下的余沥。

反过来，掌握着实权的官员喜欢戴一顶教授的帽子，关键是看上了这顶帽子在社会上还有的一些光环。这种光环是在老百姓眼里的。不管怎么样，我们这个民族还是保留了一些对知识的尊重，老百姓总是善良地相信教授这种职业还是知识的象征，就像古代相信举人、进士是知识的象征一样。如果这种信任也丢了，那么大家还能信什么呢？社会的基本价值估计也就剩不下多少了。在这个世界上，很少有国家轻易地向政界和商界开放学衔的，除非个中人自己放弃原来的政商地位，进入学界。如果有大学随便把教授的头衔送人，那么它一定是野鸡大学，而野鸡大学的教授，事实上没有人会要的。中国历代统治者尽管可以买官鬻爵，开捐班，但却从来不卖进士捐举人。因为他们知道，学衔是国家的名器，名器不能滥。一旦连进士举人都可以拿钱买，甚至凭借权力获得，那么整个社会离崩盘就不远了。


如何分辨老师的优劣

在大学行政化，竞相玩数字、上指标的今天，好老师是越来越少了。认真做学问的老师，基本上都被边缘化，越是认真，边缘化的程度越甚，除非你很早就成名立万，是某个行业的权威，才可能成为漏网之鱼。一般说来，一所大学里的老师，孰优孰劣，学生是清楚的。清华大学的孙立平教授说过，想知道大学里哪个老师好，问十个老生，答案就出来了。这样的说法，搁在大学扩张前也许有效，但是现在可就难说了。别光说演艺明星会炒作，大学也学会了这一套，他们的炒作，也包括他们的明星教授。各种包装，各种光环，新生入校，迎头相遇的，就是这些耀眼的明星。以至于很多学生，被耀花了眼，直到毕业还相信自己学校明星教授的牛，全然不能料想，这些明星教授，也许有可能是个草包，甚至骗子。

20世纪八九十年代，我们经常嘲笑日本，说他们的产品包装过分，送你一个包装华丽的礼物，打开一层包装，还有一层，剥到最后才发现，其实只是一支圆珠笔，一小包紫菜。现在，我们中国也进入了过度包装时代，但包装的往往不是产品，而是人。大学这样的风气比市场过分一千倍，看一个明星教授，得先剥开一层层的包装：第一层是官衔，校长、副校长、院长、副院长等，第二层是国务院特殊津贴，第三层是各种学会的理事会长，第四层是各种社会兼职，第五层是各种项目的承担者。最后看他们的成果，除了课题之外，好像就没什么了。跟日本人的礼物一样，包装再好，都得丢垃圾堆，剥掉包装，最后的内核，也许就是一支圆珠笔。如果是从事高精尖的专业研究，成果不为人所知也就罢了，好些文史哲的明星教授，成果居然也默默无闻，好生奇怪。

所以，看教授，不能看包装，得看内核。进了大学，不像在外面，总有机会，能一窥明星教授的庐山真面目。教育部规定，无论什么教授，都得给本科生开课。即使有些教授自命大牌，始终不给本科开课，但研究生的课他们总得上。大牌装得再像，上课了，就会露馅。

看一个老师是优还是劣，首先要判断，他的课有没有内容，一次两次课发挥不好，情有可原，一门课讲下来，还是没有什么东西，多半是肚里空空的样子货。当然，能做出这样的判断，首先自己要先看点书。你肚子里先有了几本书，就大体上可以判断讲课老师的水平了。我读研的时候，曾经碰到过这样的事，一个归国的年轻教授，名头很响，我们慕名前往，第一天下来，没什么内容，再等一天，还是没有，直到有一天，发现他讲的跟我看的根本对不上，课下去问，明星教授先是拿腔作调，继而支支吾吾。我恍然大悟，连我看过的书他都没看，就在这儿蒙人呢。

所以，老师如何，内容为王，老师优劣，首先看老师肚子里有没有货。有的老师课讲得不错，生动幽默，但内容却差，图个开心解闷，倒也是可以，但不要在他的课上浪费太多的时间。有的老师，肚里有货，但口才太差，让人没法听，但其实可以忍，课下多问问，尽量给他掏出来，也帮助他建立自信，改善讲授状况。最忌讳的是一干肚里空空，却拉大旗做虎皮，装腔作势之辈，这样的教授，无论他们身上有多少光环，多少层的包装，都应该弃之不顾。如果他们上课点名，你就带本书去，他讲他的，你看你的。

对老师，不要计较态度。有的老师待人随和，与人为善，比较容易让人亲近，有的老师态度生硬，言语傲慢，令人讨厌。但我们求学，要的是学问。大学毕竟不是服务业，老师态度不好，不要成为我们求学的障碍。只要他肚里有货，我们就可以接受。态度好水平高固然是好事，态度不好，水平高，也未尝不可。态度好，肚里空空的老师，其实只是我们求学过程中的白象，没有任何用处。

同样，对老师，也不要在乎他们的立场。看了一些书，听过一些名人讲座的学生，往往会有立场。听课过程中，发现老师的立场跟自己相左，就心情不畅，甚至立生反感，不乐听下去了。其实，只要这个老师讲的有内容，即使立场不一，课还是要听的。只要不是颠倒黑白，胡说八道，立场不一，其实不要紧。听一点跟自己立场不一样的道理，没有坏处。一个人求学，不是为了证实自己的立场正确，而是来求学问的。在多数情况下，学问跟立场无关。


责任心从大学老师养成

眼下，大学生毕业找不到工作，毕业即失业。反过来，其实用人单位，也找不到合适的大学生，挑十个人，往往一个满意的都没有，好不容易找了一个，用起来，也不顺手。用人单位对现在大学生最不满意的地方，是责任心差，油瓶倒了，绝对不扶一下，一项任务交下去，几天没动静，跟没事一样，一点都不急。其次，是动手能力弱，稍微复杂一点的事就不会干了，动不动就说，我没学过，不会。

动手能力弱，是个大学教育的老问题，牵扯到大学的教学和科研体制，我将另文说起，这里先谈责任心的问题。这个问题，也是个老问题，学生还没上大学，不好的基础就已经打下了。我们的中小学甚至幼儿园，显然没有把责任心的培养提上日程，我们的家长，似乎只求孩子学习成绩上去了就行，其他的，一概不管，甚至孩子操心一点班级的事，帮助一下同学，有的家长还有点不高兴。不过，毕竟大学四年（读研者更长）是学生一生离开家长、独立生活的转折，所以大学教育，对培养其责任心，还是非常关键的。

现在的大学教育，看起来虽然复杂，但实质上就是两个字：一个管字，一个灌字（现在的本科评估，说是检查本科教育，实际上也不过是在这两个字上做文章）。管就是看管，把学生从思想到身体都管起来。在思想上，除了既定和给定的真理之外，别的只能作为参考，只许按照一种模式去思考，不能胡思乱想，尤其是不能对老师教的正确思想有所怀疑。行为上，则走路、吃饭、上课、睡觉都有人管，或者说归人管，吃饭听大师傅的，睡觉听楼长的，不管食堂的伙食多差，自己不吃可以，但大家一起不吃，就是犯上作乱。团委、学生会、各个院系领导，辅导员、班主任，再加后勤保卫部门，多管齐下，怎一个“管”字了得！就是不让学生学会自己管理自己。

除了管，还有一个灌，大学的教学，就是灌。老师上课念讲义，学生记笔记，考试学生背笔记，逃课的学生，只要考前借来别人的笔记背一下，就能过关，所以，考试前夕，最为忙碌的地方是复印店，那里昼夜兼程地在复印各种各样的听课笔记。从前人文社科的课程在灌，现在据说理工科也在开始推行灌溉作业，试验和实习的内容不是压缩了，就是变形，总之是君子动口不动手，学兽医的，据说解剖课，开始是解剖牛马，然后变成了猪羊，最后一律小白鼠，还得好几个人分一个。总而言之一句话，就是不让学生学会自己思考，自己动手。

当然，这样的管与灌，肯定是管也管不好，灌也灌不进去。越管，乱子越多；越灌，学生忘得越快。最后只能是得过且过，只要学生不出事，也别跳楼，少惹麻烦，学校管了，灌了，也就完了。

这样的教育，别的不知道，至少责任心是不会有了，最好的学生也不过是看起来乖而已，而且很可能只是当着老师的面才乖。多年的集体主义教育，既教成了集体行动主义，也教成了集体依赖主义，有群威群胆，却没有个人行动的勇气，有集体的依赖，却没有集体的公心，有集体的面子，却没有集体的事业，互相包庇做坏事易，互相帮助做好事难。最讲集体主义的国度，培养出来的大学生，往往最缺乏集体意识，最喜欢做的事，往往是尔虞我诈，互相拆台。

这种教育，也许最大的问题在于教别人的人，自己就没有责任心。学校的老师和管理人员，故步自封者有之，玩世不恭者有之，就是罕见为学生负责的。上课糊弄的，越来越多，有的老师，甚至一学期下来，几乎全是请人代课，本人什么样，学生都不知道。越是名牌大学，越是热门专业，老师就越是能糊弄，有点本事的都在外面兼职、走穴，剩下坚持上课的，往往是些中年女教师，很多热门专业的学生抱怨，四年书读下来，连一个男老师都没有见过。本科生最倒霉，因为见不到大牌教授，研究生也好不哪里去，因为大牌教授都在忙着做大课题，那里有名有利。课题也罕有认真做的，大教授申请下来课题之后，多半成了学生和青年教师的事，大头的课题费自己拿，变成了教授家家常日用的开支，剩下点零头给学生，一块钱当十块钱用。负责一点的还胡乱指导一下，不负责的连指导都懒得做，弄成什么算什么，反正最后都能结项。老师糊弄，当然学生也糊弄，现在被揭出来层出不穷的名教授抄袭案，很多其实是学生抄的，他们把老师委托给他们的课题，再次委托给电脑和网络了。

大学教育是培养学生独立人格的过程，是激发学生潜能的过程，一句话，是培养人的过程。要想实现这个过程，我们做教师的，首先自己要像个人，不只是领导的奴才，做一点真正的学术研究，说一点真正负责任的话，做一点对得起自己，也对得起学生的事。古人云，身教重于言教，实在是太对了。


学生告老师事件的升级

最近，华东政法大学的杨师群老师有点烦，他被他的学生告到公安局，说他是“反革命”，而公安局已经立案。[image: 2008年12月5日，《南都周刊》。]这样严重的罪名，严重的事态，无非是他在讲课的时候，批评了中国文化，而且语涉政府。

这年头，学生告老师，从来不是个新鲜事，老师上课稍有不慎，被哪个非常具有正义感的学生看不顺眼了，一个小报告打上去，过两天，学校就要找你谈话了。但直接将老师告到局子里，而且居然能让公安局立案侦办，好像还很少听说。

学生能不能告老师？当然可以。现在的老师，早就没了师道尊严，如果老师触犯了法律，做了类似收受贿赂，占女学生便宜的事，学生当然可以告，而且应该告。可惜，纵观海内，学生告老师，还真的就不是这些事，我所在的人民大学一位著名的金融学教授，涉嫌股市内幕交易，还是外面的股民嚷出来的，学生，即便炒股的学生也一声不响。看来，我们的学生，对于教授们真刀实枪的不法之举，都有较强的免疫能力，见怪不怪，就是喜欢让怪自己去败，打死也不说。同样，对于那些内容陈旧，言语乏味，听了不惟没有任何收获，纯属浪费时间的老师，这些学生也相当有忍耐力，从来不想想这些老师才真的侵害了他们的权益，既浪费他们的时间，也浪费他们的金钱（学费）。反过来，一些学生的政治觉悟倒真是高，对老师的言论，严格把关，告了又告，这不，学生告老师的一幕，眼看就升级了。

大概这些学生和立案的有关部门，忘记了华东政法大学是一所大学，被人告发的老师，是在课堂上讲课，大学本应有学术自由这回事的，即便有些人心里对学术自由不以为然，但面上总得讲究一下。学生认为老师课上讲得不对，当然可以讨论，也应该鼓励学生讨论，甚至当场批评老师的观点，都无不可。比如，老师批评政府，批评中国文化，你可以捍卫政府，捍卫文化，怎样捍卫都没问题，但因观点的不同，把老师告到公安局，道理何在？而公安局竟然为此立案，难道从此以后，大学的学术观点问题，要由警察来断吗？

我们曾经有过一个全民互告的时代，儿子告老子，妻子告丈夫，有密告，有明告，或者有批判大会上当众揭发的。据说，这是对“反革命分子”最有威慑力的震撼，只要被批判者在家里甚至夫妻间床上讲的那点事被揭发出来，人的防线就一下子崩溃了。当然，也有很多人尚未变成“反革命”，经过觉悟特高的同事、同学、邻居，也包括学生和家人的告发，最终变成“反革命”的。这样的全民互告，并没有因为革命的结束而告终，我刚到人民大学，担任一个本科班的班主任的时候，领导告诉我，一定要在班里培养一些积极分子，让他们随时把班里同学的情况定期向你汇报，学生积极分子能汇报什么呢？无非是谁讲了什么话。据说，这是一种约定俗成的学生管理方式。我想，大概就是这种管理方式，最终引导我们的学生把老师告到了局子里。

我本来以为，“文革”结束以后，中国人因言而获罪的时代，已经过去了，只要不公然煽动推翻政府，学术上有些不同意见，不会再惹上官司。现在，我发现我实在太乐观了，完全低估了传统管理模式对学生和老师的影响力，即使在讲究和谐的今天，在一个人们已经习惯了互相敌视、互相告发的文化环境里，无论发生什么事情，都有可能。

俗语道，丈二和尚，摸不着头脑。引申出来，就是说一个人懵里懵懂，进入不了状态。其实，多数学生进大学，都是丈二和尚，摸不着头脑。如果我们的学生，能及早变得明白些，别那么着急放羊，或者另外戴上夹板继续考试，我们还有可能找回自我。


第四章

考试规则知多少

标准答案化生存

标准答案，是我们中国教师最熟悉的东西，从小学、中学到大学，不仅要按标准答案判作业，判考卷，而且还要把标准答案精神灌输给学生，让他们牢记，学习就是向标准答案看齐，别的一切免谈。不知从什么时候开始，我们的教育决策者认为，这个世界的所有问题，都存在有唯一的标准答案，而这些答案就存在于我们的教科书和与之配套的教学参考书的编写者的脑袋里，当然，他们已经无私地把这些答案贡献在了他们编写的教材里，然后融化在教师的血液里，再然后由教师之手，融化在所有学生的血液中，我们伟大的教育过程就算大功告成。

如果听见我这样说，因此认为，标准答案仅仅存在于学校的学科里，那就错了，我们的日常生活中，也需要标准答案，而且还真的就有标准答案。过去很长的一段时间里，中国人很少能见到外国人，凡是外国人，尤其是非社会主义国家的外国人有可能去的地方，上级都会发下一种标准答案，如果哪个倒霉的真的碰上了“鬼子”，而且被问到这些问题，就按标准回答，如果对方不按预设的问题问的时候，也有标准答案，四个字：无可奉告。

如果有人认为，标准答案仅仅是用来对付洋鬼子的，那又错了。事实上，在那个时代，很多关于国家、社会、人生、家庭、婚姻的大道理，都有标准答案，在正式的场合，多数被获准站起来回答的人，差不多都可以回答得大致不错，连口吻都相去无几。当然有些头脑不灵的农民兄弟，死活教不会，背不下来，则另当别论。实际上，应付外宾的下发标准答案，无非是一种特殊情况的补充答案。

说起来，中国最早主张生活标准答案化的人，应该算墨子，他似乎很讨厌“一人一议，十人十议”的状态，追求一个人说了，大家跟着的境界。可惜，此老和他的门徒，从来没有掌权当家，顶多帮人守守城池什么的，因此这么好的主张怎么也实行不了。法家的干将们一度很吃香，但是他们干脆取消了老百姓回答问题的权利，让所有人都必须傻痴痴地听君主一个人说，即使说错也不算错，无所谓对与错。而儒家则从始至终处于答案不统一的状态，从孔老夫子开始，一个问题，初一十五不一样，比如说仁，既说仁者爱人，又说，克己复礼为仁。幸好没过多长时间就被尊为至圣先师，从此没人敢追问到底老人家为什么前后不一，只好各自关起门来暗中揣摩，因此，总免不了彼此吵架，吵到不可开交，就告到皇帝那里，武力解决，你死我活。只有轮到农民出身的皇帝朱元璋当家了，才定出标准答案，所有人，以朱熹说的为准，但却仅限于考试，考完了试，大家想乱说，还是免不了私下乱说，直说到非圣刺孔而后止。等到满族人进了关，诸事认真起来，时不时来场文字狱，才吓得士大夫自己把自己嘴巴封上，转身埋头去搞考据。但老百姓说话，依旧各说各的，胡言乱语，在所难免，民间小知识分子，各逞才能，民间戏曲，不仅对皇帝常常大不敬，而且对圣人也不那么礼貌，出格的话比比皆是，一抓一大把。当官的，也只好睁只眼闭只眼，总之，能做到如《红楼梦》里贾母说的那样，大格不错也就谢天谢地了。

真正开启标准答案黄金时代的，是抗战时期。抗战时期的国家统帅是蒋介石，国家危难时分，蒋委员长认为国家意志要统一，因此主张，一个主义，一个党，一个领袖，大力度进行标准答案建设，可惜，总也没人买账，令人头痛的异党异说取缔不了，一干自由派知识分子，还要说东道西，连资本家都不安分，组织星期五聚餐会，对国事指指点点。不过，另一个地方，景色却不一般，抗战时的延安，是圣地，不仅各地的学生乐意往那里跑，国统区的知名人士，海外华侨甚至头发眼睛跟我们不一样的洋人，都前脚搭后脚地来参观访问，在众人眼里，这是一片净土，清廉，整洁，月白风清，人也精神，领导一讲话，大伙拼命地鼓掌，甚至还有一点民主（农民可以选村长），中外人士，延安归来，赞叹一片。应该说，众人们看到的，并没有假，只不过，在这整洁清廉的景象背后，还会有点别的东西。当时来延安参观的名记者赵超构，就发现了这样一些东西。以他的观察，延安人的生活是标准化的，所有人都整齐划一，跟训练有素的军队一样。更进一步，他写道：“除了生活标准化，延安人的思想也是标准化的。我在延安就有这么一个确定的经验，以同一的问题，问过二三十个人，从知识分子到工人，他们的答语，几乎是一致的。”而且，“不管你所问的，是关于希特勒和东条，还是生活问题，政治问题，他们所答复的内容，总是差不多。”更奇特的是，“在有些问题上，他们的思想，不仅标准化，而且定型了。说主义，一定是新民主主义第一，这不算奇，可怪的是，他们对于人物的评判，也几乎一模一样，有如化学公式那么准确。也不仅限于公众问题，就是他们的私生活态度，也免不了定型的观念，甚至如恋爱问题，也似乎有一种开会议决过的恋爱观，作为青年男女的指导标准[image: 赵超构，《延安一月》，南京新民报社出版，第77页。]。”

我们的名记带着一双恶毒的眼睛，看到了他所看见，而为别人所忽视的一切后不久，在上海迎接解放的他，也很快进入了标准化生存的洪流。在这个洪流中，尽管他也努力自我改造，让自己跟标准答案尽量接近，可惜，最终还是没有改造好，或者说不够标准答案化，自投罗网，变成了大右派。从那以后，标准化答案成了一种深入人心的生活方式，碰到问题，不用领导刻意布置，大家回答起来，大抵严丝合缝，符合标准，如果有哪个胆大的，说出不合格的话来，马上就会有人神经过敏，小报告就递将上去。在改革之初，人们眼中出格的言语似乎特别多，小报告也随之陡然增加，其实，这些所谓出格言语，如果放到今天，大多只能算是老生常谈。

墨子所希望的标准答案化生存，前提是人世间出现超凡的圣贤，人们按圣贤指点的去做、去说，大家省心省事，天下太平。后来的标准答案，不仅有圣贤，而且有圣贤的思想，这种思想，标志着真理，既然真理已经存在于世间，那么人们能做的，就是按真理指引的方向前进便是，为了方便人们行进，哲学家们，或者某些秀才，只需要将真理剪切或者说浓缩成一些简明扼要的标准答案，无论什么人，学习的任务，就是把这些答案背熟记牢，自然真理在握，可以战天斗地，斗人，斗那么不肯在真理面前俯首帖耳的人。只是，跟墨子的理想比起来，省心是省心，但事好像一点也不省。

今天，标准答案乖了一点，回到了学校里，回到了某些特定的地方，比如天下第一村的华西村，在那里，村民回答记者的问题，基本上都是一个模子。但是，说不定什么时候，就会从学校里从天下第一村里溜达出来。


我们拿高考怎么办

1905年，张之洞和袁世凯等人奏请清廷废除科举的时候，绝对想不到在半个世纪以后，这个被他们埋葬的科举，居然会以全国普通高等学校统一考试的名义，部分地还魂了。至少，两者在形式上很相似，都是由统一的机构出题并且组织考试，而且将学校考试和官员准入考试结合，凡是考上大学的，就意味着有了准官员的身份，毕业就是“国家干部”。

这种制度设计，就是打算通过这种制度，为国家选拔人才（官员），跟科举相比，只是制度的范围有所扩展，不仅选拔行政官员，更重要的是选拔技术干部。当然，选拔之后还要经过高校的专业培养，这一时期的专业分得非常细，很技术化，有些特定的学校，比如中国人民大学，其专业设置往往跟国家各个部委相对应。在国家吞噬了社会的同时，原本为社会培养的人才，哪怕是工程技术人员、医生、教师，也就都有了国家干部身份。应该说，这种高考制度和与之对应的经过调整的高等教育体制，在特定的计划经济时期，有其充分的合理性，能够在比较短的时间内，为国家提供成批的技术人才。然而，这种高考制度的弊病也是明显的。在实际的运作中，高考成了名副其实的“指挥棒”，它不仅决定了高考前端的中小学教育走向，而且影响到了高考后端的高等教育的教学。由于统一出题统一考试，全国一盘棋，事实上高考把我们的学校教育，变成了“标准答案”模式，所有的教学环节都围绕着高考题目转，以高考的判卷标准为标准，不允许有任何的歧义，以免降低分数。这是一种给定真理式的教学，学生只能接受，不能有创新，也不允许有创新。这种弊病，随着计划经济时代的结束，中国进入新的世界体系，暴露得越发明显。

事实上，人们对于我们教育体系存在的问题，已经有足够清楚的认识，从上到下推行素质教育，已经有些年了，教材的改革，也在大声疾呼，高考出题的模式，几乎每年都想有所变化（但实际上变得有限）。但即使是最乐观的人也不能不承认，素质教育的推行并不理想，我们的中小学教育，基本还是应试教育，所谓的素质教育，只是点缀。大学的素质教育基本上没有提上日程，仅仅加了一些无关痛痒的音乐美术之类的欣赏课而已。

问题的关键在于高考。

只要这种统一考试（现在一些省市单独出题，但对于自己的辖区来说，依然是统一考试）存在，所有的中小学就都会围着它转，老师的教学会以高考考的内容以及高考的标准答案为目标，铺天盖地的教学辅助材料，也都围绕着高考编写，学生和家长，也以高考的成绩来评价一个学校的好坏（小学则以中考成绩，最终还是以高考为目的），如果有哪个学校胆敢出一点格，稍微脱离几分高考的范围，那么学生的家长可能就会将这个学校毁了。事实上，我们现在绝大多数的中学，都在前两年就把高中的课程全部上完，高三阶段则进行反复的考试练习，将学生投入无底的题海当中，一直练到学生厌烦，甚至到作呕的地步。所谓的高三把关老师，都是把历届高考题目研究到烂熟的专家，其中那些能够猜出当年的出题方向，甚至押中若干道题的翘楚，学生和家长无不奉之为神明。

这样考进大学的学生，不仅身心俱疲，而且身心俱木，差的学生把上大学当度假，自己放自己的羊；好的学生，依然习惯于中学的应试模式，总是担心一旦没有了“统练”，没有排名，自己该怎么办。这样的状况，即使摊上好的老师和好的教学方式，一两年都扳不过来。

当然，高考的问题，并不是没有人想到，相关的改革，也已经议论了很长时间。十年前或者更早，教育界就已经有人意识到高等学校入学形式必须改革，而改革的方向，则必须跟落实高校自主性结合起来，实现入学方式的多元化，使中学教育失去考试的目标，无从跟踪，也避免了考生一考定终身的难局。显然，这个方向是正确的，至少是合理的，改革，理应在恢复高校的自主性上做文章。恢复高校的自主性，不仅可以使中小学摆脱高考指挥棒的驱动，而且有利于高校真正在创造性意义上的发展。

现在问题的关键，在于怎么改。

显然，以今天的高等教育规模，恢复建国前各个高校或者若干高校联合自行出题考试的路子上去，是不可能的。主要的障碍在技术上。建国前的高等教育规模，每年不过十几二十万考生，学校的规模都很小，各个学校每年录取的学生相当少，最多不过几百人。大一点的高校，只要在几个主要城市设立考点，基本就可以满足考生报考和学校招生的需要。而现在高校的年度招生规模，今年已经突破600万，即使保持在扩招前规模，也有二三百万，如此大的规模，实行各个学校自主考试招生，其技术的瓶颈根本无法突破，意味着考生和学校的成本，大到双方都难以支付。今年早些时候上海复旦和交大进行的招生考试改革，虽然在方向上是对的，但方法上却大有问题，这种各校自主、面试录取的考试形式，显然只能适用于上海本地的考生，对于上海以外的考生来说，基本上不可行，很难想象全国各地所有报考复旦和交大的考生大批涌到上海，考完之后再大批离去，而其中的大部分人根本没有机会。如果由学校派出人员到各地面试，那么即使仅仅在地级市设点，学校的成本也大到不可接受的地步，依然远远不能满足考生的要求，因为还有大批的县和县以下的乡镇考生要付出额外的旅费和住宿费用，这对于来自农村的考生，尤其不公平。

同样，采用美国那种以高中成绩为主，参考老师推荐意见的录取方式，至少在目前的中国，也不可行。当下中国诚信氛围的缺失，已经达到了非常严重的程度，前些年某些重点大学曾经实行文史哲班招部分的保送生的办法，但就其状况来看，作弊之严重，已经到了无法容忍的地步，以至于难以为继。其实，即使就算中国诚信的现状不这样糟，目前普遍的独生子女家庭，家长为了孩子的教育，可以不惜一切，在别的方面可以讲诚信，到了为孩子上大学的时候，估计也就不会讲了。

事实上，在高校招生问题上，留给我们施展拳脚的空间很小，我们既要确保高等学校的入学，有一个可信的程序，不至于后门开得比前门还大，从而确保老百姓对高等教育有起码的信心（这一点，目前的高考制度是能做到的），同时，我们又必须改革，不能让高考变成中国教育的指挥棒。这样的话，事实上我们只有一条路可以走，那就是保留现有的考试机构，让这些机构依然担负组织高校入学考试的职责，但是考题由各个高校来出，考卷也由高校自己判。

这样做的话，每年的考试依然统一组织，统一时间，但考期可以延长，比如一个月。考试机构可以将各个高校的考题，分成若干档次，横向和纵向分都可以。各个高校，也可以自行选择自己在考期的哪个时段考试，考试的时候，考生可以根据自己的状况，自由选择参加哪几个学校的考试，可以横向参加几个同档次学校的考试，也可以按照档次递降的原则参加考试，这样就基本上避免了一考定终身，一选志愿也定终身的弊端。这样改的另一个比较明显的好处是，让高校有了自主权，可以按照自己的意愿出题考试和判卷，选择自己想要的学生。如果学校喜欢数学好的，那么它可以在分数分配上，向数学倾斜，如果学校喜欢语文好的，也可以同样办理，甚至学校可以考学生的动手能力，把做手工或者装配机械作为考试科目，这样，社会上很多偏科以及有特殊爱好和才能的学生，就有了受正规大学甚至是重点大学教育的机会。

当然，这种改革最大的好处在于，由于出题从内容到形式的五花八门，百花齐放，中学教学就跟不上了，当然也就不用跟了，这样就把中学乃至小学教学从应试的魔掌中解放出来，要想提高升学率，唯一的法门就是提高学生的素质，如是，素质教育才能真的提上日程。

这样改的唯一难题，就是增加了高校的工作量，也增加了高校的诚信考验，高校要自己组织出题，组织判卷，还要保证公平公正。其实，这也不算什么难题，高校的老师，本职工作的一部分，就是出题判卷，工作的应有之义，就是要保证公平公正，现在愈演愈烈的考试作弊现象，本来就不是正常的，理应加以大力扭转，否则考场就变成了市场，学校就变成了学店，高等教育自己就垮台了。所以，这个问题，可以通过立法，通过加大执行力度，通过把教师的职业道德跟其职业本身连坐的方式来一并解决。其实，从根本上说，这种从入学考试就开始介入的方式，对高校来说是好事，至少，高校可以在入学考试的阶段，就得以了解考生，可以部分地改变从前那种隔着口袋买猫的招生状况。这样，对学生日后的培养，是有正面价值的。事实上，一个高校的优劣，最终要看社会的评价，只要社会对高校有正面的激励，出产优秀毕业生的高校，社会对它的回报就高，高校就会向上走，不会靠作弊滥招生来维持，就会竞相争夺好的生源，学校的诚信就能跟自身的地位和效益联系在一起，老百姓对高校的入学考试的信任，就不会出问题。

创造力是一个国家一个民族在这个世界立足的根本，而教育，又是创造力的来源。中国的高等教育，改革以来，有了飞速的发展，但是国家的竞争力排名却在下降。国家竞争力下降的背后，是各个高校的科研竞争力都在下降，扩招的学校在下降，不怎么扩招的学校也在下降。这里面有高等教育自身发展的问题，但学生素质的降低，也是一个很重要的因素。我们这些身在高校的人，眼看着高分低能的现象在蔓延，即使像北大、清华这样高校中的金字塔尖上的明珠，也不能例外，不能不说，我们的高考有问题，有大问题，改革已经到了不改不行，刻不容缓的地步了。


丈二和尚

俗语道，丈二和尚，摸不着头脑。原意是说，庙里的神像太高，香客伸手摸不到脑袋。引申出来，就是说一个人懵里懵懂，进入不了状态。其实，多数学生进大学，都是丈二和尚，摸不着头脑。喜欢用功的学生，发现大学没有了中学的“统练”，每日每周的小考中考，见不到排行榜上自己的名字，煞是慌张。不喜欢用功的孩子，进了大学，宛如脱缰的野马，不，野羊，立刻大放羊。有钱的夜夜笙歌，没钱的埋头打游戏，我在学校里，每个学期都能见到这样的宝贝，翘掉所有的课，没日没夜地在宿舍里玩游戏，说是要找回中学时的缺憾。当然，不久就挂了太多的科，被要求退学了。如果没有被退学，一般都是家长做了工作。有的家长对我说，哪里是孩子在上大学，都是家长在上，每学期都得给老师塞卡，不塞就挂科。那些没有门路给老师或者领导塞卡的农村孩子，当然就只好退学走人。当然，多数的同学，只是随大流，随大流上课，随大流参加学生会活动，随大流看电影，随大流谈恋爱，也随大流到学校周围的旅店开房。

无论翘掉所有课的奇葩，还是随大流的俗士，其实都是丈二和尚。人人都不知道该做什么，该怎么做。一句话，摸不到北。慢慢地，少数同学似乎有了方向。一是准备考研，最有代表性的是山东与河南的二流学校，好学生几乎一入校，就在老师的鼓励下准备考研，四年下来，把各个名校考研的路数摸得精熟，一度，命中率奇高。二是考证，会计证、律师证、驾驶证……说是有证就有前途，多一个证，多一条路。三是研习考试外语，托福、雅思、GRE……准备出国。中国有新东方，如果所有的西方国家录取外国学生只看外语成绩的话，估计至少80%的名额得给中国人占了。

然而，无论是谁，得意还是失意，混明白的还是没混明白的，其实，在这个过程中，都没有找到北。人们做这个，做那个，或者什么都不做，其实都是在跟人走。只有极少数的人，在跟着走的过程中悟到了自己想要的。大学生大学四年，再加上研究生两年或者三年，甚至博士三年或者更多，十年寒窗，都没弄明白自己的目标。学生们只有一个念头是清晰的，我似乎什么都没有学到——其实，他们是不知道要学什么。

找不到北，摸不着头脑的学生们，在中小学是目标明确的。上学为了什么——考试，考好了，进一步上学，上好学校，是为了更好地考试，考得更好。一旦到了大学，没有了升学的压力，多数人就泄气了。复习考研、考六级、考托、考G，不过是中学考试工夫的延伸，一些考试英雄不甘寂寞的施展。无疑，为了考试的学习，不算是有方向，没有北，更没有摸到头脑。充其量，只是一种惯性，一种得到社会认可、赞许的惯性。跟动物的条件反射，没有本质的区别。

考好了就意味着一切，在当今之世，已经悄然偷换了宋朝皇帝的名言，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”“万般皆下品，唯有读书高。”所谓的读书，就是考试，考得好，就意味着赢，意味着成功。从家庭、社会到政府，也认可这种观念，所以，考得好的学生，在社会上自会有一点青眼，一点回报。某些受人羡慕的行业，除去特权的因素，对考得好的人，所谓名校的毕业生，门也就开得稍微大一点。从而鼓励家长，加倍督促自己的孩子好好考试。

虽然说，会考试的学生，不见得一无是处。毕竟，即便是语文和历史地理，要想考得好，也得有点基础，有点技巧。更不用说数理化的试题，做得好，必须有相当的智商。高考高分的学生，不都是头脑僵化的书呆子，平均而言，高分学生出息的比例，还是要高些。除了社会对他们的优待之外，这些人自身的智商较高，也是一个因素。

但是，这样的唯考试主义的教育过程，危害也是巨大的。不仅淘汰掉了那些不会考试，或者说不太听话的孩子，这些人有不少都是天才。更大的危害，就是让那些习惯而且善于考试的人，也没了头脑，或者摸不到头脑。一旦没有了考试，或者说没有了中学那种魔鬼式的周期性考试，他们就丧失了方向感。非得再找一个类似的替补，才能踏实。

这样的考试教育，其训练过程，基本原则就是熟能生巧。通过反复训练，提高答题的能力和正确率。不可避免地要扼杀学生学习过程中的陌生感，扼杀学生求新求异的兴致，从而也就扼杀了学生学习的兴趣。那些进入大学仍然有学习兴趣的人，往往是通过看课外书自己培养的。而课外书，则是老师和家长合谋剿杀的对象。对于多数高考优胜的学生来说，中学的学习过程，给予他们的只是一种后遗症，对考试惯性依赖的后遗症。凭着这种后遗症，很多人可以一直考下去，但如果他没有在这个过程中培养起属于自己的学习兴趣的话，基本上就是一个废物。

应该说，不是所有的学生都能培养成创新性的人才的。在这个世界上，即使再开放、再富有启发式的教育，再强调自己动脑筋，自己找材料，形成自己结论的教育，教出来的人，也不见得个个都是富有创意的天才。教育对于相当大比例的人来说，就是给他们一些基本常识和知识，掌握一点谋生的技能，拥有一些处事做事的素质。但这样的教育，却不会埋没天才。而我们的考试式的教育，却正好相反，先把一些不听话的人抛了出去，然后再把另一部分接受规训的听话孩子，变成考试的机器。只有极个别的人，才能从这个教育的魔掌的指头缝里溜出来，成就一点事业。

毋庸讳言，现在的中小学教育，是中国历史上最糟的模式。凡是考得好的所谓名校，无一不是集标准答案式魔鬼训练和集中营管理为一体的怪胎。但整个社会成见如斯，政府、社会、学校、家长四位一体的高压，学生和个别老师的反抗，已经变得毫无意义。好在，大学虽然办得也很糟，但相对于中学，还有空间。什么空间，学生自主和自由的空间。如果我们的学生，能及早变得明白些，别那么着急放羊，或者另外戴上夹板继续考试，我们还有可能找回自我，摸到自己的头脑，做一个有用的人。


只会考试的读书人

晚明小品，最喜张岱。张岱在他的《夜航船》序中，讲了一个“小僧伸脚”的故事。说是浙江这个地方，旅行多靠夜航船，一日，一僧人上船，发现船上已有一士人在高谈阔论，僧人很自卑，因此蜷缩在船舱的一个角落里。待了一会儿，僧人发现士人的话似乎有破绽，于是问道：“澹台灭明是一个人两个人？”

士人答：“当然是两个人。”

“这等，那么尧舜是一个人两个人？”

“当然是一个人。”

“原来是这样。那么，且待小僧伸伸脚。”

澹台灭明是孔门高足，当然是一个人。至于尧舜，自然是古史传说中的两个人。士人无知，却强为知，结果让和尚看不起，和尚于是放开手脚睡觉了。

最初看到这故事的时候，原本以为只是张岱调侃读书人的笑话，并非实有其事。可是后来看了张岱同时代的史学家谈迁的《北游录》，才知道当时的社会上，还真有这样的士人。此人姓丁名宾，不仅中了进士，后来官还做到尚书。说是他进士刚及第时，座师王锡爵对他说：及第了，今后可以看点古文了。他说：那该看什么呢？他的座师说：无非是韩（愈）柳（宗元）欧（阳修）苏（洵、轼、辙）。他问：韩柳欧苏是几个人？后来，又有人跟他谈起二十二史（明清人眼里，只有二十二史），他说，一个人怎么能写了这么多东西？

吴敬梓《儒林外史》里说，苦读到白头的范进，不知道苏东坡是何许人也，我们只当它是小说；徐灵胎的“读书人，滥时文，烂如泥”，我们当它是打油（诗）；张岱的“小僧伸脚”，自然是小品。但是，我们拿谈迁怎么办？看来，科举虽然出过些明白人，但也搭配出了不少糊涂虫。

明清两朝，是中国科举考试制度最完备的时代。由于考试才是做官的正经途径，不仅皇帝而且百姓看得起，所以，读书人不仅围着考试转，而且围着考试的内容转。明清考八股文，预备考试，关键点有三个方面，一是四书要烂熟。提起一句要知道上下文，不能有半点差池，因为考试基本上是从四书里出题，摘出一句来，让你模拟圣贤的口吻说话，如果不知道摘出那句话的上下文，就写不出东西来了。二是朱（熹）注要明了。朱熹的四书注释，是考试作文的指导思想，代圣贤立言，说话，不能出朱熹的范围，出了格，轻则白考，重则嘛……三是对对子要敏捷。八股文系由对仗的句子组成，对子对不明白，就写不出好的文章。当时，人世间车载斗量的“考试复习资料”，全都是围着这三点展开，而考生也在这三点上下工夫，至于别的嘛，基本上都算是闲书了。管你是四史还是三通，再具有价值，在备考期间，无论是老师还是家长（如果考生本人就是家长的话，就是他的家人），都不会鼓励考生去涉猎的。大家要看的，只是那些复习资料，而这些资料，又大半出自类似马二先生、匡超人这样的不第秀才之手，内容如何，可想而知。

众所周知，那时的教育是被捆绑在科举考试上的，所以，那时的教育，也是一个应试教育。古今中外，凡是应试教育，学生就不是学生了，只是考生。考试的压力越大，就越是将他们学习的内容局限在考试内容上面，凡是不考的，大家碰都不碰。正因为如此，在夜航船上，读书人也只好让和尚伸脚了。说也怪，这样的读书人，偏可以当上科门高第。靠这种科考及第的，就算是像徐灵胎说的，是国家和百姓的晦气吧，六百多年过去了，国家百姓还不是一直这么晦气下来了，还要晦气到几时？天知道。


大学生为什么考试作弊成风

眼下，大学生考试作弊已经成泛滥之势，考前相约作弊，已经成为考试的一种不成文的“仪式”，不仅没有人以作弊为耻，而且作弊成功还要举杯相庆，监考老师防不胜防，抓不胜抓，作弊被逮，就跟官员腐败被抓一样，大家只怪他命不好，赶上了“名捕”或者上面检查。主管部门为了遏止作弊风，采用了让学生在考前签诚信承诺书的办法，可惜，这种印在考卷上的诚信承诺书，更像是古代某人用来遮住自己眼睛的那片小小的树叶，吾欺谁，欺天乎？

稍加考察就会发现，其实大学生作弊现象的升级过程，是跟高校在教育行政部门主导下大跃进的进程同步的。姑且不说大跃进带来的大规模扩招、拼数字，直接激化了学风的浮躁，导致了教学质量的直线下降，大跃进的行政干预，就直接使得我们做老师的，包括我们的学校当局，不得不有组织地作弊，而且是老师领着学生一起作弊。

高校大跃进的标志之一，就是有关高校的各种名目的检查、评审陡然增加，每年要有四五十次。每种评审，高校都得花大力气准备而且迎接，因为稍有怠慢，这个学校的排名以及重点学科、一级学科和什么博士点什么的东西就要受到影响。因为在中国，不是什么“大师”或者教学和科研质量撑起了大学的地位，而这些由教育行政部门决定的博士点、基地、重点学科什么的才是决定一个大学地位的关键性因素，是关系大学生死的灵通宝玉。为评审做准备，当然少不了成堆的文牍和表格，尤其是在涉及教学的环节上，表格之多，已经到了令人神经错乱的地步。由于评审的缘故，大学文科教学的自由度已经受到了严峻的考验，不仅教材要规范化，教案规范化，上头恨不得规定每堂课都要填一个表，每节课都按严格的规范来上，连提问和作业都要按一个模式来进行。当然，这种规范化的约束，理所当然地受到了教师们的抵抗，从学校到各院系的教学管理部门实在没有办法让教师们就范，于是，变通的方式是由管理人员领着学生定期炮制各种材料，包括本该由老师填写的各种表格。这种行为，实际上就是作弊，尽管这种作弊是上级领导逼出来的，但事情的性质仍然是作弊，本质上跟学生考试时的打小抄，并无不同。

大学是干什么的？用曾经担任过香港中文大学校长的金耀基先生的话来说，学生在大学里，就是学四件事：一、做人（to be）；二、读书（to read）；三、做事（to do）；四、怎样跟人相处（to gether）。这其中，最要紧的是做人。一个从中学毕业进入大学的学生，虽然在年龄上已经成人，但由于中国的特殊国情，作为独生子女的他们，其实还是非常幼稚的孩子。在此之前，一切都由别人为他们做主，他们除了偶尔忙里偷闲有点追星的爱好之外，所能做的事情只有好好读书、考试，别的一概不管，也没有能力管。有不少人，不知道是非，不懂得好坏，甚至缺乏基本的判断力。第一次离开家长单独生活，大学的四年，无疑成了他们一生中最为关键的环节。对于绝大多数人来说，学好则好，学坏则坏，价值观的形成，就在此阶段。

按道理，做教师的，其职业道德的要求是要比别的行业高一点才是，如果做教师的，尤其是做大学教师的，没有能力做得更好，至少不能教人家的子弟作假。教师带头作假，对一个处在关键时刻而且对大学有很高期望的孩子来说，对一个处在人生的关键时刻的孩子来说，意味着什么，不问可知。同样是不诚信，同样是做坏事，社会上的人做跟大学老师做，对于学生肯定有着截然不同的意义。作为大学教师，如此轻易地突破做人的道德底线，那么学生有什么不可以做的呢？又有什么不能做的呢？

教育行政部门所主导的各种评审，无疑都有非常堂皇的理由，但由此激发的高校大跃进，后果却是严重的，由此造成的教学和科研质量的大幅度滑坡，已经是人所共睹的事实。事实上，世界上没有任何一个国家的高等教育，是靠行政部门的评审提升的，更没有任何一所世界一流大学是由行政杠杆抬成的。实际上，教育行政部门这种大动作的真正动机，从小的方面说是为了负责人的政绩，从大的方面说无非是权力的扩张和利益的导向，在几乎每种评审背后，都意味着学校和教师对行政权力的屈服，这种屈服，也包括了道德上的堕落。

当然，大学里，教师们干的坏事比作弊还坏的，还有不少。但这些事情，或多或少，跟我们的上级领导部门的种种政策导向，逼良为娼，诱良为娼不无关系。

天下没有完美的制度！难道要等教育制度都改好了才开始成长吗？归根结底，人的根本素质就是适应环境的能力，批判一个制度的人，应该具备更强的能力应付这种制度的弊端，而不是面对这样的制度完全无助、放弃努力。


第五章

中国大学痼疾，出路何在

大学校长的“王帽子”

前些天，有媒体的朋友让我谈谈大学校长的素质，当时顺嘴说了几句，不想后来真的见了报，有教育台的记者抬着机子来访，非要我再说几句。在采访中，我们谈到了过去的大学校长，蔡元培、梅贻琦、蒋梦麟、张伯苓、胡适等，也谈了现在的大学校长。我始终强调这样一点：虽然都是大学校长，过去和现在之间其实没有可比性。过去的大学是个教育自治体，现今的大学不过是官僚大机器中的比较专门化的小机器，既没有自己的动力体系，产出也受到大机器的严格制约。在大学做校长，实质上是在做官，做得好也不过是个好官。

不过，事情总有变化，我们身为官员的校长们，近来也开始喜欢谈跟他们性质不同的前辈了，蔡元培、梅贻琦甚至张伯苓、胡适都经常被提起，尤其梅贻琦那句有关大楼和大师的名言，更是被众校长并麾下的弟子们背诵得让大家都如雷贯耳。既然如此，不妨说点当年校长们的旧事，为大家助兴。以梅贻琦为例，在西南联大期间，有一次，在清华师生为他服务清华25年举行的公祝会上，为答谢大家对他的赞扬，他说，京剧有一个角色叫“王帽子”（饰帝王的），一出场总是前呼后拥，像煞有介事，但戏的真正主角却不是坐在中间的“王帽子”，看戏的也不要听他唱，他有幸搭在一个好班子里，人家对这台戏叫好，他自然也“与有荣焉”。也就是说，他认为，在清华，他只是一个挂虚名的“王帽子”，真正唱主角的是清华的老师和学生。

当年，国内大多数知名大学都有教授治校传统，清华由于跟美国的渊源，这种传统特别制度化，学校由全校教授和副教授组成的教授会作为学校的最高权力机构，由教授选出的评议员和校行政首长共同组成的评议会，作为教授会的常务机关，负责学校的重大事务的决策。国民党取得政权之后，出于推行党化教育的需要，曾经力图摧毁教授治校的大学传统，特别对清华这种制度上的教授治校，更是看不上眼。可是，当局的努力并不成功，尤其在清华不成功。清华虽然也是国立大学，但由于资金来源上的独立性和教师们的强项，自治的传统和制度岿然不动，而执行党国意图的校长却只好走路。轮到梅贻琦之后，他一改前几任之所为，不仅尊重这个制度，而且使之效用发挥到极致。

事实上，梅贻琦在清华乃至西南联大的作用，并不仅仅是无为而治的“王帽子”，而是个后台主管兼导演。事实上如果没有梅贻琦居内调解弥缝，软硬兼施，对外抵抗政府的行政压力，同时招徕国内外一流人才，充实教师阵容，在学术上发出大的声音，清华的教授治校是不可能维持下去的。而且，在中国这个地方，就算是吃过洋面包的大学教授，对于民主自治，也操练得并不纯熟，学校的事务，大大小小，实际上还是得靠梅贻琦来张罗，教授之间的文人相轻，互相倾轧，也须梅贻琦调解。教授自治制度能够发挥作用，其实关键是梅贻琦这个管家的激励和协调，正因为如此，教授们的主张和主意，才不会湮没在时常会发生的无原则纷争里。从这个意义上说，梅贻琦这个“王帽子”的角色，扮演的是清华真正的“无冕之王”，正是由于有了这个无冕之王，清华才真的从一介籍籍无名的留美预备学校，变成一所世界知名大学。

显然，造成这一切的前提，是梅贻琦作为一校之长，对学校教师和学生的尊重。不仅尊重他们的人格，而且尊重他们的自治传统和制度。教师只要发了聘书，就是校长请来的先生，什么时候都得客客气气的，人家怎么教，教什么，全都悉听尊便，如果觉得人家水准不够，下回不聘就是了。至于教师和学生的自治制度，校长更是不能碰，也不会碰。学校的重大事务，断没有教授们不知道的，如果有这么一回的话，那么倒校长风潮说不定就会闹将起来，让你丢了鸟位。梅贻琦曾经这样解释他能够长治久安的事实，说是倒这倒那，没有人乐意倒霉（梅）。其实，恰是他从来不做让人家倒的事情，才没有人倒他。

话说到这里，大家应该明白了，现在我们的大学校长们，无论如何推崇蔡元培和梅贻琦，都是空话。因为现在我们的大学其实就是一座衙门，而且是层级森严、分工明晰的衙门，教师无论职称达到多高，在校长眼里，也不过是下属，如果不担任一定的行政职务，那就是下属的下属，义务之一就是服从命令听指挥。在这种条件下，如果还要用梅贻琦那句名言的话，我们现在的大学别说大师，小师、小小师都出不来，这样一来，校长的用武之地，也只剩下盖大楼了。


大学里的后勤大爷

过去有个话剧，叫《北京大爷》，讽刺北京人牛，像大爷一样。但是，凡是在大学混过的人都知道，在大学里，除了行政高官，真正的大爷是后勤的人。大学后勤的人，往往都跟大学管后勤的高官有着某种特别的关系，高官是唐山人，后勤里就一股唐山味，高官是山东人，后勤就一色的山东腔。个个都是天子门生，牛得不得了。改革之初，学生闹罢课，十有八九，都是因为吃饭的事，跟后勤起纠纷。学校里分房子，大师傅多半要比教授优先。现在大学的后勤改成后勤集团，但依然垄断大学，特权依旧，照旧是大学行政体系的宝贝，食堂不上税，有补贴，明明挣得满坑满谷，但却天天叫苦。打饭的师傅，永远比学生脾气大，管楼和看门的大爷大妈，任你是谁，都六亲不认。这不，北大的副校长上课压了堂，管楼的人居然出来打断上课，嚷着要锁门，副校长发了火，人家还就不买账。

记得某著名大学的一位领导说过，大学有三大支柱，行政体系、后勤体系和教师队伍，缺一不可。乍一听好像有道理，可是仔细一琢磨，不对了。怎么没听说国外的大学有这样的三大支柱呢？大学，去掉行政和后勤，其实是可以活的，而且活得挺好，可是如果把教师去了怎样？大学还叫大学吗？不过，在某些领导眼里，大学真正的支柱，就是行政和后勤，至于教师，三条腿的蛤蟆难找，两条腿的人有的是，只要教室里有人站着，就完事大吉。教师怎样，跟领导有什么关系？在领导眼里，跑腿办事，伺候他的，不是行政就是后勤，须臾不可分离。所以，大学里的后勤人员，才这样的牛。那位正讲着课被打断的北大副校长，当初激愤之下，放言要管楼的走人来的，可是，事过之后，身为副校长之尊的他，真的能让后勤的校工下岗吗？我看未必，一个堂堂副校长，就是奈何不了一个管楼的校工，这就是我们大学的现实。

谁都知道，大学里应该以教学为重心。后勤也好，行政也好，如果非设置这样的机构的话，原本就是为教学服务的。但是，现在的大学，往往是本末倒置。行政手里有权力，后勤手里有东西，学校的房产、设备、体育设施，都成了管理者的变相私产，谁管，谁说了算。学生交了那么高的学费，按道理理应享受学校的设施，但是不行，管理者说不行，你就是不行。老师讲课压堂，原本是大学里常有的事，但是，得听管楼人的，时间一到，人家就撵人。副校长尚且被撵，一般的教授，会怎样呢？可想而知。全世界的大学，哪里听说过有教室到点关门的呢？我们这里就有。不仅如此，去教室上课的教授，经常被看门人要求出示证件，万一忘了带，那么课都不用上了。这样的后勤，这样的后勤定的管卡压的制度，我们说什么好呢？这是学校吗？不，那里只是衙门，挂着大学招牌的衙门。后勤的张狂，实际是衙门的张狂。打掉衙门的威风，让学校的后勤服务市场化，大学才能接近一个真正的大学。


教授治校与教授当官

北师大珠海分校，不久前曾因学校保安打教授出过名，[image: 2008年2月25日，北京师范大学珠海分校国际传媒设计学院教师丁志明因与该院领导发生口角，事后突然被10多名保安打得头破血流。]不过，换了校长之后，据说情况大有改观，知情者告诉我，现在的面貌，跟几个月前大有不同，正气在上升。虽然我一向对高校的事抱悲观态度，但关于北师大珠海分校，还是乐见其向好的方向转变。好像为了证实这一点，有朋友给我转来了最新关于珠海分校的消息，说是新上台的校长，决定把学校的16个正副处长职位，公开向全社会招聘，鼓励教师担任行政干部。

这个消息，让我想起前几天中国人民大学也有类似的事情，公开招聘两位副校长，看条件，也是向教授倾斜。我相信，无论是北师大珠海分校的处长，还是人民大学的副校长，最后落实下来，估计都是些顶着教授副教授头衔的人。我也相信，这种招聘，绝对是对教师释放的善意，至少是给部分教师一点权力。

学而优则仕，是中国的老套。奖励学有成就的人，最好的方式，就是请他们做官，他们也就欣然就道，君不见，深圳一个处长职位，就有40位教授在抢。说实在的，现在的大学里，没有学衔的行政干部，即使有，已经很少了，双肩挑的干部，既是领导也是教授者，比比皆是。人大和北师大珠海分校的做法，要说新，只是在公开招聘这一点上。

可问题是，中国大学的问题，不在于是否教授坐上了校长和处长的椅子，而是教授治校。眼下农民尚可自己投票选村长，但作为高级知识分子的大学教师，却连个系主任都没有权利选。教工大会也好，学术委员会也好，都是空的，还没有一所大学，有教授评议会这样的机构，据说浙大的光华法学院要成立，但不知道是否真的有权。

我曾经多次呼吁，大学自治、教授治校和学术自由，这是大学能否办好的前提。不是说实行这三条，大学一定能办好，但不实行，则根本没戏。其中，直接关系到教师位置的，就是教授治校。所谓教授治校，绝不是赏给他们一些官位和官衔，而是让他们作为一个整体，对学校的大政方针，具有发言权和决策权。教授做了行政官员，屁股决定脑袋，无论有多少才学，都是一个官员而已。根本不可能改变学校的官僚化的面目，正相反，恰是会起到败坏整个学校学风的作用。这种拿官职作为教授奖励的做法，实际上是告诉社会，行政官员的地位要高于教授，搞行政，要比搞研究搞教学更有出息。本质上，跟“文革”期间，公社书记“提拔”教师做售货员一样，都是没把知识分子当回事。

记得民国时期，傅斯年做中央研究院某所的所长，一位院士跟他讲，我认为，做研究人员是一流人才，做管理人员是三流人才。傅斯年非常认同这话，当即表示，他就是三流人才。可是，现在我们的社会，一流的博士，都进了政府机关，真不知道政府机关要博士做什么。二流的，才流向高校当老师，而这些人做好了，学而优则仕，才有机会被选拔为学校的行政官员（据说，学校的官，含金量比政府的差多了）。我可能有点杞人忧天，真不知道这样下去，中国大学的学术会怎么样，难道真的像某些很自负的双肩挑学官说的那样，越是做了行政，学术做得越好？如果真的是这样的话，中国今后在科学技术方面赶超世界先进的任务，大可不必下到大学和学术单位，直接由行政机关挑起来就行了。


让教授磕头的程序

成为衙门的大学，有两项例行公事，一是糟蹋学生，二是玩弄教授。如果有人认为自己所在的学校还不是衙门，那么请不要对号入座，我说的，就是那些已经变成衙门的大学。糟蹋学生，是把学生往没用的方向教，通过刻板的教学、虚拟的实习，再加上平时的管、卡、压、要（钱），使大学教育空洞化，有害化，四年、六年甚至十年学下来，学不到东西不说，品性还差了。学生为了方便就业，往往不得不另花钱参加各种班，考各种证。玩弄教授，大都遵循古训，有软和硬的两手，一如当年袁大总统的法宝，一手拿大刀，一手拿大头（光洋），听话给大头，不听话请吃刀。

这么些年来，大学教授被这胡萝卜大棒交替乱抡的权术操作，已经弄得三魂丢了两魂半，温顺如处女了，每逢校长到场，不仅鞠躬如仪，而且言必称校长云云，视校长书记的指示如同圣旨一般。显然，领导的威仪，尊贵是永远无止境的，视教授为奴才的领导们，总是嫌下属对他们尊敬不够，这不，教育行政部门想出来让教授评级的好办法，好端端的，把个大学里面的教师，分成十三级，而教授则分为四级。据说，评级的标准，主要依据任职教授的资历，九年以下做四级，九年可以升三级，十二年可以升二级等。以我所在的学校而论，这个据说的标准是真实的，因为好些既没什么成果，也没什么学历的人，到了点，都升级成功。

按说，既然年限是升级的主要指标，而且现在大学都有定期的考核，考核不合格，就得低聘，因此，凡是到了点，而没有被低聘的教授，理所当然就属于学校的合格教授，所以，既然要评级，每年的升级，就应该到点即升。到点即升虽然有点按资排辈的嫌疑，但毕竟少了些麻烦，可以减少一些因为无端定级给大学教师带来纷扰和争端。但是有意思的是，教授的升级，根本不是很多人理解的例行公事，到点即升。到了点，必须由教授本人申请，然后经过院校两级审批，最后交校长定夺。尽管事实上没什么成果，也没什么学历的人士，也可以安然通过各级审核，得到校长的恩准，但如果换了某些校长不喜欢的，可就难说了。就算统统放过，这个程序本身的意义也相当大，说白了，就是让教授们通过这个程序，再一次对领导表示敬意。

记得一个老辈人讲的故事，说是一个富人，每年过年都要给长工散钱，但钱都要均匀地撒在厅堂里，让受施者一个一个在他面前捡起来。旁人不解，问他为什么要这么样费事？他回答说，他们每捡一个钱，都要对我鞠躬甚至下跪一次。我们的领导，别出心裁地设计出这样一个升级程序，也许谁他们也不拦着，全都放过，但是，我就是让你们一次次地申请，一次次地求我，我呢，一次次地恩准。

别说清朝灭亡，跪拜大礼也随之废弛，享受这种大礼的领导，从来没有断了根，有的是办法让人下跪。教授号称高级知识分子，最讲脸面，真的跪拜起来，行礼的和受礼的，都有点不自在，万一让媒体知道了，捅将出去，更是麻烦。于是，就想出这种让人变相下跪的招数。还别说，广大有头有脸的教授，还真就一个接一个中招。其实不中也不行，但凡叫个教授，数总是识的，谁不知道一级比二级高，二级比三级高，三级比四级教授高呢？一旦比自家资历浅，成果比自家少的人升了级，自家没升，就算自家看得开，老婆孩子唠叨，别人的白眼，也受不了。就这样，一个个有头有脸，有自尊心的教授，一面嘀咕着发牢骚（声音还不能大，可千万不能让领导听见），一面屈辱地递上升级申请，相当于纸上下跪一次，然后接受领导的一次恩赐。

其实呢，有没有这个级别，工资还是那点工资，待遇还是那个待遇，凭空生出一个教授定级来，平添一个升级程序，教授们突然之间就欠了领导的了，领导也有恩惠可以施舍了，而且最妙的是，这种恩赐，还要教授施大礼来接受，教授接受了之后，还真的就有人会感激涕零，谢主隆恩。


失败教育和愤青养成

尽管写博客净挨愤青的骂，但是作为一个在学校里教书的孩子头，心里对愤青还是满同情的。道理很简单，因为我们的学校，甚至还包括幼儿园，无论哪一个层次，都是愤青的养成所，骂我的人，也许就是我教过的学生，作法自毙，有什么好抱怨的呢。

眼下讲成功，怎样成功的书，最热销，书商给起了个名，叫励志书，各种正规和非正规的教育，稍微有点想法的，都说自己是成功教育，只是他们所谓的成功，就是学科考试狭窄的单行道。励志书能不能让人成功，我不知道，因为没工夫看，人活到五十出头，还没有成功，估计看什么也白费，所以不耽误那个工夫。但是所谓的成功教育，在我看来，其实把它们大头冲下，倒过来，称之为失败教育，也许更合适。

从小学甚至从幼儿园开始，孩子们每天必去的地方，就成了战场，考试，排名次，成为激励学生上进的法宝。老师和家长反复对学生灌输，不，轰炸的一个道理，就是那个上两个世纪严复从达尔文的咬狗——赫胥黎老先生那里搬来的社会达尔文主义，落后就意味着挨打，落后就是失败者。一句老话，物竞天择，适者生存。虽然老师们不大好意思劝失败者干脆跳楼算了，省得浪费国家的粮食，但每次批评差生，也差不多就是这个意思。于是，凡是成绩不好的学生，在背后都会被视为垃圾生，档次不够的学校，被视为垃圾学校，凡是被视为垃圾，自己也觉得没什么上进希望的学生，也自暴自弃，因此，凡是所谓垃圾学校，或者职业中学的学生，课堂纪律一般都一塌糊涂，老师糊弄，学生自己也糊弄。老师在课堂上挨揍，甚至被杀，都不算稀罕事，当然，碰到比较彪悍的老师，打学生，也是寻常事。这样的状况，在某些三本大学，也开始出现了。反正学校不好，大家都是竞争的失败者，索性破罐子破摔。

进化论式的竞争，是没有止境的，从幼儿园一直到博士研究生，竞争都在进行。每个层次有每个层次的失败者，而且每个层次，成功者都是少数，纵然是天资很好，也很会考试的学生，也没准会有马失前蹄的时候，最后爬到塔尖的所谓成功者，大概只有极个别的诸如什么“哈佛女孩某某某”，才配说自己成功了。于是，整个的教育过程，在金字塔的每个阶梯，都布满了失败者，绝大多数人都感到的是挫折，都很沮丧，更没有人会感到快乐，感觉自己是个成功者。

毋庸置疑，这样的教育，就是失败的教育，或者说是制造失败者的教育，绝大多数人在这个非常艰苦、非常乏味的过程中，留下的最深刻的印象，只是遗憾和挫折感。这种感觉，往往会一直带到他进入社会，自然，这样的感觉，尤其是那些在教育的中小学阶段就备感挫折的人，长成之后，想不变成愤青都难。

愤青的养成，除了我们这些无师自通坚信进化论的老师和家长的努力之外，还有我们整个教育体系的冷漠，教育过程缺乏爱意，惩戒和漠然，每每如冬天般的严酷，刺伤着每个受教育者的心灵。这样的心灵，如果在进入社会之后，再被无所不在的权力傲慢凌辱一番，受点挫折，那么，愤青就会愤得更凶猛，青得更厉害，过了多少年，都长不大。

学校是培养人的，培养人格健全，能自食其力的人，并不是成名成家者的摇篮。如果“让孩子都成为精英”的理想，变成了切实的教育目标，学校无疑只能制造大批失败者。任何社会，精英都是少数，而没有进入那少数精英行列的人，不见得就非得心怀郁闷地活着，一个扫大街的清洁工，不见得看见教授就非得自惭形秽，进入哈佛商学院的人，不见得就比学厨子更得意，只要学的人自己乐意，感觉良好。学校不能在培养少数精英的同时，大批量地向社会吐出心怀怨愤的失败者，这样的学校，这样的教育，从本质上就是一种失败教育。


学校教育不能被关进官本位的铁笼

一个做了村官的大学生，因公务员考试失败，疯了，到处打砸乡亲的东西，父母无奈，将他关进铁笼。（2009年3月18日，《现代快报》）这样的悲剧，有其特殊性，一个内向的农村孩子，进入村官这个狭窄的通道，考不上公务员，似乎没有任何前途可言，因此，考试的失败，很可能是致命的打击。就事论事，我们可以考虑改进目前的大学生村官制度，不要把做村官看成进入仕途的一个台阶，而仅仅是一种生活和职业的阅历。但是，这个悲剧的背后，显然还有更多的内涵。

众所周知，眼下大学生就业，出现了热度异常的公务员热。当年说高考是千军万马走独木桥，现在高考这个独木桥已经变成了通途大路，但公务员考试成了独木桥，千军万马挤着过。一个毕业班，不参加公务员考试的人，屈指可数，几成怪人。不消说，公务员已经当仁不让地成为当今大学生的首选职业，前面提到的那位疯掉的大学生，其实只是这千军万马中的一个。

按道理说，在中国，现代教育跟古代教育的最大分别，就是现代教育是面向社会的，培养出来的人，是为了在社会中就业，进而增益整个社会的知识含量和现代性。而古代的教育，是跟科举制度捆绑在一起的，读书就是为了做官，社会上基本上没有针对除了做官以外行业的职业教育。在隋唐实行科举之初，社会上还存在着一些职业学校，比如，学算数的、学医的、学兽医的等，但是，随着科举的推行，很快这些职业性的学校，就被边缘化，最终消亡。社会各个行业，入门者只能通过师傅带徒弟的方式传授技艺。道理很简单，马克斯·韦伯说过，在古代中国，官员是收入最稳定，地位最显赫的职业。这个职业，引天下英雄，尽入彀中，从而窒息了古代科学技术乃至工商技能的发展。

清末实行教育改革，废科举兴学堂，尽管倒脏水倒掉了小宝宝，把考试选官制度也给废了，但把教育从面向官府，改成面向社会，这个大方向却并不错。自那时以来，新教育为中国的社会转型，培养了无数的工程师、农艺师、医生、律师、记者、会计……虽然当官一直都是一个比较诱人的出路，但毕竟学校里最优秀的人，并不都会进入仕途。就在前些年，一项社会调查表明，在大学生眼里，最有前途的职业，还不是官员。

风水轮流转，世界是平的，但却总在循环打转。谁也不会想到，一百多年的新式教育发展到今天，人们的价值观又转了回去。奇怪吗？一点都不。现在的社会，已经完全回到了马克斯·韦伯所说的古代中国的状况，做官是最稳定、最显赫的职业。姑且不说那些腐败问题，不说那些灰色收入，就是从最合法的角度，当今之世，有哪种职业的待遇，以及职业所带来的荣耀感，能超过官员呢？就算在机关里做司机，医疗保障和退休的待遇也被企业的高级工程师好上许多，如斯，焉能不让人如痴如醉？即使在大学里，学生耳濡目染，教授带长和不带长的巨大差别，亲眼看见学校里官员的专横独行，饱尝有权就有一切的官场逻辑。连学校搞校庆，都无一例外是做官的人最受欢迎，那些被奉为学生楷模的，都是高官。这样的学校，学生毕业之后，不追求权力，怎么可能？

但是，无论官员地位有多么显赫，收入有多么丰厚，维系这个世界运行和发展的，并不是官员。除非我们想回到中世纪，就不能让仕途的旋涡吞噬掉自己的学校教育，吞噬掉所有最优秀的人才。一句话，学校教育，不能被关进官本位的铁笼子里。



大学应该怎么读自我塑造篇

大学里，老师不是在教书，而是应该教会学生读书。学生的主要使命，不是听课，而是去图书馆看书。一门课，老师如果花更多的精力教学生去读参考书，而学生花更多的精力读参考书，那么，这门课的学生和老师，就比较合格了。




第一章

学会怎样读书

大学里学读书

大学学什么？香港中文大学前校长金耀基说，人进大学，就是学四样东西，第一，学怎样做人（learn to be）；第二，学怎样读书（learn to learn）；第三，学怎样做事（learn to do）；第四，学怎样与人相处（learn to together）。说得很精辟。但学与人相处，可以包含在做人里，所以实际上，大学里就是学三件事，做人、做事和读书。

大学里，你可以接触到高深的理论，玄妙的知识，但如果不是拿来炫耀做谈资的话，这些东西，你在大学期间是掌握不了的。一个人，即使有志于做学问，大学四年，充其量是万里长征走了小半步，连门都未必进得去。大学也不是职业技术学校，如果安心要来学手艺，其实不如进一个专门学校。都说，授人以鱼不如授人以渔。但大学并不是教人做渔人、做工匠的所在，学成之后，没有一门手艺一招鲜，可以吃遍天下的。所以，在大学里学习，就是三件事。学会读书，以后可以继续学习。学会做事，以后可以应付所有的事情。学会做人，完善自身，同时可以应付所有的人。一句话，大学培养的是人，提高自身的素质，才是大学学习的任务。

学做人过于复杂，我们放在最后讲，先讲怎样学会读书。

从小学到中学，中国的学生，学的其实就是考试，如何考试。语文课上，倒是有对课文的分析。无非老师给你的中心思想，段落大意，然后就进入字词句的解析。这样的阅读理解，其实只是老师的阅读理解，严格地说，是教学参考书上的阅读理解。对每一个学生而言，只是一篇文章被肢解凌迟之后的碎肉，很好消化，也易于反刍，却无助于你对文章的理解和体会。在整个过程中，你只是在倾听复述别人对文章的理解和分析。即使一个认真听讲的好学生，经过反复的训练，掌握了这一套路，也依然无助于你的阅读。因为，此时你的阅读，已经成了固定的套路。世界上的书，跟人和事一样，千奇百怪，用一个套路去套，怎么可以？

读书是一种创造。一篇文章，一本书，都未必有个中心思想。这样的中心思想，作者未必知道，但语文老师知道，他知道的，无非是教参告诉他的。作者写作，肯定有他想表达的东西，但每个阅读者的理解，却未必能跟作者的意图重叠。其中的差异，就是阅读的创造。创造有的有价值，有的无价值，但无论有无价值，读者的创造，对读者都是有意义的。

一般来说，一本书能让你将它读完，肯定有吸引你的地方，这些地方，就是这本书对你的价值。对你来说，阅读，最要紧的，是把这些部分吃下去。所以，古人读书，都会带支笔，一方面将那些部分抄下来，一方面把自己的体会写上去。“不动笔不读书”，这样的古训，其实很有道理。摘抄很笨，也很费事，时至今日，电脑已经代替了笔，但摘抄对于读书来说，仍然是必要的。天才除外，一般人要想读书有点心得，大抵得做笔记。摘抄是记录下你的兴奋点，加深理解。而录下心得则是你的创见。别担心这创见档次低，也别担心这见解别人已经得出。读书是自己的事，任何见解，只要是你独立得出的，不管它是否别人已经说过，都是有意义的——对学术界意义不大，但对你自己的创造性的养成，意义非凡。

一般来说，即使已经被应试教育弄残的人，只要识字，看通俗性娱乐性的小说都没问题。大学里的读书，当然不是指读这样的书，除非你人在中文系，而且恰好开通俗小说的课。有时候，某些被应试教育害得半僵的人，也许需要用读小说来释放身心，培养对书的兴趣。但多数的大学生，学会读书，所读之书，都应当是需要一点理解力的。创造力需要培养，理解力也需要培养。由浅入深，从易到难，理解力的推进，也意味着创造力的提高。一旦到了除了那些特别专业，非经专门训练不能看懂的书之外，多数书籍你都能理解之时，你的自学工夫也就养成了。

我曾经进过国家图书馆的大库，里面的书，像山里的森林一般。任何人，即使借助专门的电脑工具，也休想读完这些书。更何况，中国的国家图书馆藏书还并不是世界上最多的。所以，即使最博学的人，他们的知识都是有限的。人脑不是电脑，不可能什么都储存进去。某种知识，即使学过，也会忘记。人需要做的，只是在需要的时候，会极可能快地学会掌握某种知识即可。聪明的人，即使没上过大学，也有这种本事。而大学的主要功能之一，就是可以教会学生在四年的专业学习中，掌握这种本领。

所以，大学里，老师不是在教书，而是应该教会学生读书。学生的主要使命，不是听课，而是去图书馆看书。一门课，老师如果花更多的精力教学生去读参考书，而学生花更多的精力读参考书，那么，这门课的学生和老师，就比较合格了。

学会读书的另一项任务，是学会找东西，即查阅资料。老前辈们说，做研究就是要动手动脚找东西。其实，即使不做研究，日常生活，人也是需要不断地找东西。现在的人们，出去吃饭、旅游，甚至在家做饭，找菜谱，都要上网去查。有了网络之后，人们一般性的查阅，是方便多了，但专业、研究性的查阅，我们却很难指望谷歌和百度。一方面，我们的专门机构，大学和研究所的资料，即使已经上网，但查阅依然不便，更何况，还有大量的资料没有上网，想要找东西，必须得自己动手动脚。找资料是一个本事，这个本事，需要训练，需要学习。在大学里，这种本事，是必须掌握的。如果大学毕业，找东西的本领还仅限于跟谷歌和百度亲密接触，那么，你这个大学，基本上就白念了。

这个世界上的印刷品，即使其中比较有用的那部分，其实多数不是为了给我们读的，只是供我们查阅的。查阅的本事，可以跟老师学，跟同学学，跟一切善于查阅的人学，当然，关键是靠自己的摸索，查多了，自己就会摸出门径来。


读过还是翻过

上了大学的人，未必爱读书，但上了大学，尤其是学文科，又必须读点书。但读书对于某些大学生来说，实在是件既为难又痛苦的事，所以自然想到了取巧。记不得有多少次，研究生面试，当你提出一些在我看来读这个专业的必读书时，对方往往回答说，读过。再追问细节，答不出来。问，你不是读过吗？对方说，我翻过。

看来，读过还是翻过，还真是一个问题。

其实，所谓的翻过，就是只知道一个书名，顶多一点简介，书根本就没看过。当然，在这个世界上，有些书其实是可以翻的。一些比较纯粹的资料性图书，比如有的资料，基本上由数字组成，我们只是在需要的时候，查阅一下，引用某些数据，似乎没有必要整本地阅读。但是，面试的时候，提出的本学科的经典书目，是不大可能这样查阅的，本专业的学生理所应当一页一页地啃下来。

但是，就是有太多的学生，根本不看这些在课堂上就开列为必读参考书的经典著作。更奇怪的是，这样的学生，研究生甚至博士研究生的笔试，居然也能通过，有些人成绩还挺高。看来，学生不读书，受到了我们整个大学体系的鼓励。很多老师，考试只在乎自己的讲义，参考书目也有，但看不看无所谓，只要能把他讲过的东西，连一个标点，甚至哈欠都记下来，考前背熟，肯定可以得高分。考研出题，也按一个专门权威老师的思想转。只要把这个权威的教材吃透背熟，无论硕士博士，一路通吃。相反，如果你书看多了，在考题上答了老师不喜欢的内容，甚至挑战权威教授的观点，那你就死定了。

当然，人在矮檐下，不能不低头。现在多数的大学，多数专业研究生考试都是这个德行，我们也没有办法扭转乾坤。所以，只要你有心报考研究生，无论北大还是清华人大北师大，一定要吃透人家给你开列的参考教科书。一定要明了所报考专业的权威人士的思想，哪怕他没什么思想，他所热衷的，你一定要弄明白。考试就是糊弄权威，糊弄过去，就算过了关。面试的时候，如果你选的导师还是个读书人，那你一定得有几本书垫底，否则，无论如何过不去。

读书跟学英语一样，有精读和泛读之分，但无论精读还是泛读，都不能翻。翻翻是大牛人的说法，这样的大牛人，就像三国演义上的杨松一样，可以一目十行，过目成诵。对于这样的人，的确翻翻就可以，翻过等于读过。但是，我们一般人却没有这个本事，要说读过两个字，必须老老实实坐下来看。

需要精读的书，要看得慢。当然这个慢，不意味着漫不经心，消闲式的阅读。好些阔太，一本小说，放在枕边，一看一个月，这样的阅读，跟我们无关。我这里讲的慢，是慢慢理解消化的意思。一边读，一边带支笔，边读边记。如果你性子很急，实在慢不下来，那就多读几遍。见识过这样的私家藏书，书都快被翻烂了，里面布满了杠杠道道，不同墨水的批注，一看就知道这是主人看了不知多少遍才变成这样的。古人说，书读三遍，其义自现，也就是说，想要读懂某本书，最方便的法门，就是多读几遍。

泛读过的书，也得一个字一个字地过一遍才行。记性靠不住，读过需要记下你感兴趣的段落，有意思的片段，至少，要做好记号，方便以后查阅。

当然，读书跟做事做人一样，最关键的，是要认真。一个不知认真为何物的人，精读泛读都谈不上，这样的人，顶多能看点小说，而且也就是琼瑶和郭敬明的小说。稍微有点思想的东西，就格格不入。所谓认真，说白了，就是有心，读书无心，是读不下去的。即使看小说，有心为之和无心乱翻，也是两回事。同样的金庸武侠，有些人就能读出知识来，顺便找出小说中涉及的典故和诗词，有的人，就是看个热闹。看过之后，什么都没落下。看《红楼梦》更是如此，有心的，可以将之视为诗词百科，建筑百科，古代贵族社会生活百科，无心的，就是看到了一个三角恋爱的纠纷。

跟做事一样，读书也是一个学做人的过程。有心读书，认真读书，会不会让你人生精彩我不知道，但肯定会让你的人生更有滋味。


读书的态度

关于读书，有一万个人就有一万种态度。有人说，读书本身就是一种创造，那么见仁见智，或者恭敬或轻慢，基本上只能悉听尊便。不过，话说回来，既然要读书，文本还是第一位的，就算是六经注我，也不好视六经为无物，不然，有“我”就好了，干六经何事？也就是说，只要读书，多少得对你选择的书有点尊重，即使是创造，也不好天马行空地过于豪放。

不幸的是，读书的结果，往往是在使人们知识和见识增加的同时，也使得他们自负起来，越读越以自我为中心。眼下，国家据说在往现代社会挺进，而读书人则先一步跨进了后现代，读了几本书就纷纷操刀解构起来，在解构的过程中，“自我”往往膨胀得很厉害，眼里看到的往往是书中的毛病，也就是说，看到的是自己的高明。有这种习惯和爱好的人，最好能看一看徐复观先生的问学回忆。徐先生立志向学之前，跟在大陆学界很有名气的黄仁宇一样，是国民党军人，不过，徐比黄要混得好，四十岁上下就已经官拜少将，而且进入了蒋介石的幕僚圈。大陆易鼎前徐复观弃政向学，最终成为世界知名的学者，海外新儒家的重镇。在他看来，他成就学问的转折，在于熊十力先生的一骂。

那是1948年，有点厌倦了政治的徐复观前往熊十力处问学。此时的徐复观，虽然一直从政，但在线装书上下过工夫，又留学喝过洋墨水，于新学旧知都有根底。不想，见过熊十力先生之后，先生让他读王夫之的《读通鉴论》。虽然此书他已经看过，但在熊的坚持下依然又读了一遍，再去见先生，先生问有何心得，于是他说了许多此书的毛病，不料先生勃然大怒，骂道：“你这个东西，怎么会读得进书！任何书的内容，都是有好的地方，也有坏的地方。你为什么不先看出它的好的地方，却专门去挑坏的？这样读书，就是读了百部千部，你会受到书的什么益处？”

这一骂，据徐复观说，把他彻底骂醒了，“是起死回生的一骂”。从此，使他在“个人的浮浅”中挣扎出来。

徐复观先生在大陆学界名头很响，他的《中国艺术精神》和《两汉思想史》是人们耳熟能详的著作。但这本《中国人的生命精神——徐复观自述》，却更让人感到亲切，书中展示了一个固守中国文化传统的学人的心路历程，里面有政坛的风云、军界的烟尘以及他儿时的辛酸，更多的却是他读书求学的心得，这心得，在一篇篇专论中，也在给儿女的书信里，娓娓道来，透着一个学人的恳切和真挚。


读书要读出问题

我上课喜欢学生提问，讲完提可以，中间插话也可以。有疑问可以，质疑我也欢迎。无论提出的问题多么荒谬，我都不计较，不仅不计较，而且很高兴。但可悲的是，除了少数班级之外，多数情况是学生不作声。即使点名让他们提问，也无话可说。有一阵儿，我甚至悬赏提问者，说提问提得好的同学，我来请他吃饭，可惜，这么多年下来，这样的饭局一共也没多少次。不是我吝啬，而是学生不争气。对于课堂讲授，学生在中小学已经习惯了全盘接受。在他们看来，应该是老师提问，学生回答。学生把老师讲的听懂消化，然后回答老师就课堂内容提出的问题。如果有学生在课堂上对老师讲的有所怀疑，或者干脆直接质问老师讲错了，即使学生的质问有理，老师会很生气。老师生气，当然后果很严重。

在这种情况下，学生的大脑不是脑子，而是桶，专门来盛老师讲的东西，是胃，不仅盛，而且接受消化老师灌进去的内容。听讲如此，读书当然更是如此。很多学生跟我说，见到你才知道，原来书里的内容还能有错，还是可以怀疑的。我说，不仅可以怀疑，有的书，简直就是垃圾，一文不值。

不知怎么回事，一文不值的书，貌似很学术性的书，却是越来越多了。低水平重复，无病呻吟，无事生非的作品，大量问世。八九十年代的学界，人们喜欢抄西方，抄台湾的，尽管是抄，但内容毕竟有可观之处。现在对抄袭管得严点了，有点名的学者，再像过去那样，把西方的著述改头换面抄过来，多半是会被发现的。但没有价值，甚至不知所云的所谓著作，反而多了。学术著作这样的货色多，非学术的通俗之作，这样的货色也多。市面垃圾书多了，如果读书还是像过去那样，自己就变成了垃圾桶。想不变成垃圾桶，就得开动脑筋，读书要读出问题来。

对于一个已经习惯于接受的大脑，要读书读出问题，是个不容易的事。但不实现这个转换，小而言之，是大学白上，大而言之，是把自己固定在一个桶的位置上。

若要打破接受性阅读的魔障，降魔法宝有两个，其一，是多读。同类的书多读几本，问题自然就会显现。同一个事情，这本书这样说，那本书那样说，到底谁说得对，你肯定要问一个为什么。开始的时候，你往往会发现，同一个问题，各执一词者，你看甲说，觉得甲对，看乙说，觉得乙对。这种时候，你需要的是，追究各自的证据，看看哪个证据靠谱。其二，多思。子曰，学而不思则罔。读一读，要想一想。结合自己的生活经验，想想书里的说法，是否合情合理。如果哪儿觉得有点不对劲儿，找找不对劲的地方在哪儿。

读书读出问题，不仅仅是质疑，更多的是深入思考，或者转换角度。一本值得读的书，其实对与错的问题，并不是我们特别需要考虑的。违背常识的错误，如果在一本书里频繁出现，那么这本书也就不值得读了。更多的时候，一般所谓的对错，只是角度问题。对于某些问题，在某些角度上考察，也许不合适，但你并不能说它错。有的时候，书里对某些问题的考察，读者往往可以继续深入，有的时候，读者也可以换一个角度来看同一个问题。有这样的追问，读书就变得有趣了。

不要担心你的问题幼稚，你的问题荒谬。任何人读书，都是从幼稚和荒谬中走过来的。真正的好老师，从来不会因学生问题的幼稚而责备他们的。因为他们知道，他们也曾这样过。在大学里，要养成跟中学相反的习惯，读书也好，听讲也好，多提问题，问题提多了，也就会提问题了。提问提得越好，书就读得越好，眼光就越毒。

读书宗旨，不是为了灌输，而是创造。提出问题，是创造的开始。如果连问题都提不出来，那么，你就不可能在前人的著述上有所超越，充其量，只能复制别人。由于理解的偏差的损耗，连复制都不能逼真。

读书要记笔记。笔记最要紧的内容，就是你的心得和质疑，一句话，记下你读书的思考。因为，这些思考，无论多么粗糙，多么幼稚，都是你自己的思考，你创造的起点。


记笔记那点事儿

笔者中学上得糊涂，穷乡僻壤的，又赶上“文革”，上课的时间，没有下田劳动多，老师讲课，也没有什么要求。所以，不知道什么叫记笔记。听课不记，读书也不记。但有时候觉得书实在好，又是借的（根本买不到），会成本地抄。进大学之后，看见同学们都在听课记笔记，我也照猫画虎，跟着学。但笔记记得不好，每到复习考试，还得借几个尖子的笔记看一看，分数才能高一点。大学毕业后改行学文，再来听课，由于内容熟悉，所以笔记记得相当详细，而且重点分明。从此悟到，课堂上的笔记若要记得好，首先得对所学的内容有一定的熟悉度。对于文科学生来说，如果这门课的内容你熟悉到了一定程度，就可以不记笔记了，因为这时你对老师的讲授多半不会满意。听课笔记，对你也没有什么用处了。除非，老师既没水平又刁钻，考试专门考他在课堂上讲过的某个角落的知识。

上大学，最要紧的，是学会读书记笔记。

古人云，不动笔不读书。又说，好记性不如烂笔头。说的就是记笔记对读书的重要性。人经常有这样的时候，刚读过的书，明明记得有个段落，提到了自己感兴趣的事，当时没有记下来，回头再去找，无论如何都找不到，一脑门子大汗，没用。所以，读者要带着笔和笔记本（用笔记本电脑也行），碰到什么有兴趣的，赶紧记下，详细注明在哪本书，哪一页，书的出版者、出版日期和版次。以后要用的时候，一索即得。

当然，这样的读书笔记，是符合一般人的。如果你是天才，过目成诵，大可以不必如此。胡适先生读书，只用红白蓝三色纸条做书签，读过之后，分别夹在书页里，需要的时候，一翻就能找到。这样的神技，我相信多数大学生掌握不了，所以，还是老老实实做笔记的好。古往今来，多数有成就的学者，都是打这儿过来的。朱熹说，极聪明的人，要做极笨的工夫。不做笨工夫，就成不了大学问。想要读书有所收获，就是得塌下心来做笔记。

笔记不仅仅是摘抄，还有心得。读书有所悟，是件开心的事。开心不能仅仅手之舞之，足之蹈之。最要紧的，是将你之所悟，赶紧记下来。因为这里牵扯到灵感，放都不能放，一放，就如隔夜的馊饭，变味了。读书，也意味着创造，这创造，就是心得。不要担心你的心得是不是别人也说过，这不要紧，关键这心得是你之所悟，得自于你自己的思考。它至少对你而言，是纯然的创造。别小看这一点，人类的创造力，就是这样一点一滴地养成的。

有个朋友告诉我，他读书的时候，所记的卡片，分成两类。一类是摘抄，一类是心得。分装两个大口袋，满了换另一个。读到一定时候，就把心得的口袋拿出来，一张张翻开，翻到一张，心有所动，就在这张的基础上，写篇文章，这个时候，就需要用另外一袋摘抄笔记了。

还有人不做笔记，也不写卡片。只在读过的书上做批注，有眉批，有页末批，也有侧批。反正就是在书上乱写字。当然，这样的批注，也算读书笔记，但这种做法，只适用于读自己的书。如果读借来的书，无论公家私人的，这样做都没道理。我还真见过在我借给他的书上批注的好汉，但有这么一次，下次肯定不借书给他了。至于在图书馆的书上批注的英雄，则更多一点。只是，这样的批注，往往没有水平，多数属于没事发泄的胡说八道。除了给后来人添堵，没有更多的价值，近似于景点上的各种“到此一游”。

所以，做批注这样的笔记，是有严格限制的。在自己的书上，而且是反复阅读时才好这样做。在书中的某些文字旁，写下你的心得，具有针对性。做得好的，跟原文相得益彰，可以印出来，给后人有所启迪。但我们一般人，不要轻易这样做，如果手实在痒，可以在书页上夹条，在条子上写下你想说的话。书是有灵性的物件，不要亵渎了它。最好的读书笔记，还是笔记本和卡片，现在有了笔记本电脑，可以替代，但动手写字，还替代不了。

总之，读书得动笔。大学四年，学会读书是第一要义，而读书要学会做笔记。不做笔记，事倍功半，做笔记，则事半功倍。


天下上学兴趣始

现在的孩子读书早，从幼儿园学前班开始，就已经开始读书了：识字，中英文，读课本，做算数题。把小学的课业内容提前，美其名曰，不叫孩子输在起跑线上。其实，这么一提前，起跑线是挪到前面来了，但后面的跑道却没了。古代有出息的名人，一说起早岁，每每早慧，早慧的标志，就是早早读了好些书。其实，这样的事，到底是事后渲染，还是实有其事，无从证实。即便是真的，也是因人而异，读书晚的，也一样有成大器者。三字经上说，“苏老泉，二十七，始发愤，读书计。”讲的就是苏东坡他爹，苏洵的事。

读书，适时就好。但我们的教育，从幼儿园开始，一直到大学。虽然说是读书，实际上不是读书，只是考试，啃的是课本，其实也不是书。这样的读书过程，虽然说也能学会一些知识，比如说识了字，有了一些数理化的常识，掌握了基本的演算能力，书写能力，等等。却不一定保障学生有阅读能力，有较深的理解力，当然，也不一定会有进一步学习的能力。见过好些博士研究生，宿舍的书架上没有几本书，有的，大抵是教材。很多人，连小说都不怎么看。可以说，这样的人，并没有学会读书。十几年的寒窗苦读，除了一点可怜的基础知识之外，什么都没有剩下。

有一个古代故事，说神箭手养由基当众向人夸耀自己的百步穿杨之技，箭箭不落空，得意非凡。一个老者却说，有什么了不起，不过是练熟了罢了。养由基大怒，说你凭什么这样说！老者不慌不忙，说你跟我来。养由基和众人跟着老者来到了一个卖油摊上，老者要了一个铜钱，把铜钱放在油葫芦口上。用一个长嘴油壶，远远地冲着油葫芦浇过去，只见一条油线，干净利落地进了油葫芦，油壶里的油浇完，铜钱上一滴油也不沾。老者说，我从小就这么练，练多了，就成这个样子了。你呢，大概也是这样。咱们都不过是练熟了而已，没什么了不起。

这个故事，说的就是一个我们常说的成语，熟能生巧。中国古代，很多技艺、工艺甚至读书做学问，都是从熟能生巧四字上来的。所谓的熟能生巧，就是反复练习，就像童子功练钢琴，练到一上手，不走脑子，凭着指头肌肉的记忆，就能自动把曲子弹出来。过去读书，无论书有多厚，读得好的人，是要将之背下来的。古代的科举制度，考的一半，都是背诵工夫。唐朝还只是明经科，考的是默写儒家经典的文句。到了明清时节，无论哪一级的科举考试，都要用八股文体“代圣贤立言”，一般都是从四书五经章句里出题。答题者，如果不将整个的四书五经背下来，马上了解所出章句的上下文，答卷是没有办法写的。所以，中国古代准备应考的读书人，首先得有背诵之功。这样的工夫，在中国实现西式教育改革之后，依旧阴魂不散。现在我们的教育，其实就是反复练习。一个生字，写上几百遍，一道难题，演算到烂熟。为了迎接最后的高考，整个高三没有新课，就是复习，反复演练，反复做题，连作文都有固定的模式，照模式多练多写就好，练到学生要吐，还是得练。

不消说，这样熟能生巧式的学习过程，读书已经被异化了。甚至，身在其中的人，连读书的兴趣，也都没了。大作家韩少功跟我讲，小时候上学，每当拿到语文课本，第一次读课文，都觉得挺新鲜，挺有意思。但一进入课堂，老师一讲，几堂课下来，就兴味索然了。俗话说，好话说三遍，狗都不爱听。再好吃的东西，让人反复吃，天天吃，也会腻的。技巧有了，但兴趣没了，进一步探索的兴致也就随之消失。古代智者批评科举扼杀人才，从科举导向的读书过程而言，无疑是有道理的。

人类之所以要读书，不仅仅是为了传承，更要紧的是发展和创新。人们读书，一旦失去了兴趣，也就只能是两脚书橱，而且是装书不多的书橱，因为更多的书，他也没有兴趣读了。现在的人们，似乎很羡慕古代读书人背书的工夫，其实，至少在明清两代，多数读书人的知识相当有限。除了科举必备的高头讲章之外，肚子里空空如也。徐灵胎[image: 徐灵胎（1693～1771），原名大业，后改名大椿。晚号洄溪老人，江苏吴江松陵镇人。清代著名医学家，著有《兰台轨方》等。]讽刺时人的打油诗：“读书人，最不济，滥时文，烂如泥。国家本为求才计，谁知变做了欺人技。三句承题，两句破题。摆尾摇头，便道是圣门高弟。可知道，三通四史，是何等文章；汉祖唐宗，是哪朝皇帝。案上放着高头讲章，店里买的新科利器。读得来肩背高低，口角唏嘘。甘蔗渣儿，嚼了又嚼，有何滋味？辜负光阴，白日昏迷，就教骗得高官，也是百姓朝廷的晦气。”其实并不过分。《儒林外史》里说范进不知苏东坡为何人，明人笔记里讥讽儒生不知《文选》为何物，都是当年读书人的现成笑话。后来我研究晚清教案，看了大量当年读书人用八股文写的污蔑基督教的揭帖和文章，感到这些人的确除了四书之外，什么都没读过。真真是不知道三通四史是何等文章，汉祖唐宗，是哪朝皇帝。两宋以后，中国文化创造力的衰落，跟这样的读书方式，不无关系。

做研究，需要有死读书的工夫，但前提应该是对某个题目，或者需要深究的某本著作有兴趣。没有兴趣强做、硬做，研究从一开始就打了折扣。能强做硬做，死啃书本的人，本身已经是读书人了。但是，我们的教育，却正在批量地生产对读书根本没有兴趣的文凭获得者。本人在网上行走多年，发布了大大小小、长长短短各种各样的文字，喜欢者多，批评甚至咒骂者也多。很多批评者，估计也是在网上混了多年的，按理应该也是受过教育的，从他们的批评或者谩骂内容来看，如果他们不是有组织的水军的话，基本上是对文字没有起码的理解力之辈，稍微复杂一点的问题，无论你写得多么通俗，他们根本就看不懂。显然，他们所受的教育，只教会了他们识字和考试，但没有赋予他们相应的读书能力。他们读书的兴趣，已经被扼杀了，上网大概主要是看看图片和视频。

所以，为了不让自己变成视频图片的网上一族，上大学，首先要找到你的兴奋点，如果没有，则找兴趣点。所谓大学，就是自己读书，读很多的书。没有兴趣，书是读不下去的，只能上学。


听课有学问

上学都免不了听课，大学也是如此。在一般人看来，上大学，老师讲，学生听，天经地义。其实不然，上大学，老师讲，学生也该讲，如果一门课只有老师讲，学生不讲，满堂灌，那么，这门课是不合格的。但是，现在我们的大学，不合格的老师，不合格的课程比比皆是。很多门课，既无知识含量，也无教育意义，根本就不该开，但是也开了，而且谁也砍不掉。还有的老师，讲课的内容，陈旧老套，所用的教材，大抵是他本人或者其他人为了评职称胡乱凑出来的，这样的课，也不该上。

在我们上大学那会儿，很多学校还有点雅量，如果学生对哪个特别烂的老师表示不满，即使罢课，也还能容忍，一般都会将老师换掉。对课程的改革，至少还能听听学生的建议，虽然有些课程很难被换掉，但任课老师却可以在课堂上自由发挥，让学生能听进去。但是，这样的好日子似乎一去不返了，现在的学生，越来越乖了。无论老师讲得多么不好，只要考试分给得高一点，就不会有人说他不好。退一步，即使老师讲得不好，而且给分也苛刻，只要不轻易让学生挂科，大家也就忍了。再退一步，如果老师讲得糟，人又刁，动辄给学生不及格，大家的抗议，无非就是不选他的课，如果这门课是必修课，那也只好忍了，做好重修的准备。

这么好脾气的学生，其实还有另外的招数，那就是贿赂。分散送礼或者集体送礼，现在时兴送卡，贿赂已毕，则考试皆大欢喜。大学的规律，越是讲得好的老师，越是不需要打发，讲得越差，考试越刁钻，就必须打发。自然，劣币驱逐良币，越差的老师，在学校混得越是风生水起。

显然，这样的状况，对学生是不利的。但是，学生就是一届一届地滋养着坏老师，让学校的环境，越来越差。因为，对于每届学生而言，他们都是过客，自己过了就好，后面的事，哪怕洪水滔天，也不干我事。对于有些人来说，后面的情况越是糟糕，他们的自我感觉就越好。

当然，过客意识是自欺欺人，大学四年虽然短，却是一个人青春时光最好的时段。如果一个人能活七十岁，四年当然是短的，但七十年跟整个人类几十万年的历史比，岂不更短？那么我们的整个人生，是不是也是过客呢？既然是过客，混过，忍过，都可以过，这样的过，有何意义呢？实际上，大学四年，是一个人人生过程最值得珍惜的时光。每一分钟，都应该好好过。自己的权益，应该自己争取，课程设置不合理，老师讲得不好，不负责，都应该提意见，甚至发出抗议。但是，我也知道，现在让同学们为了这些去挺身抗议，至少同学们的家长肯定是不会同意的。个别的抗议，也许会招致很悲惨的结局。现在不是民国，民国被学校开除的学生，换个学校照样上学，现在则一旦被开除，从此而后，就别想踏进大学门了，除非你家里有本事把你送出国。

所以，还有个退而求其次的办法，来应付这样的状况。对于文科学生来说，越是烂的课程，其实越是好混，即使一学期不听课，期末突击一下，背背同学的听课笔记，想要过关，多半没有问题。只是，这样的课，老师都比较喜欢点名，如果你翘课太多，被老师抓住，还是会有麻烦。所以，上课的时候，不想浪费时间，你可以看别的书，所有你感兴趣的书。对于已经习惯了上课认真听讲的好学生而言，这样做有一定难度。很多学生告诉我，在老师的滔滔不绝面前，他们实在看不进去。所以，我们需要锻炼我们的读书抗干扰能力，先从你最感兴趣的小说看起，有了定力之后，逐渐改成别的书。练到一定程度，无论课程多差，老师多烂，对你而言都无所谓了，反正上大学，主要靠自学。靠听烂课，反倒可以练出一副自学的本事，坏事也就变了好事。

当然，理工科的学生不能这样干。因为理工科的课程，全凭自学有困难。好在，理工科学校，特别烂的课程也不会太多，最大的困惑，是烂老师，根本讲不明白。这种时候，就需要你出面抗议了。抗议不是罢课，也不是换老师，而是缠着他问问题，大家反复地追问，虔诚地问，如果他溜掉了，就去问系里的领导，总之要形成问的声势，日复一日地问，问到这个老师自己知难而退，问到系领导感觉麻烦，换掉这个宝贝为止。


学点文言文

语言学家吕叔湘说过，我们的语文教育，实在太失败了，从小学到大学，花了几万小时来教自己本国的母语，居然还有那么多学生写不好中文。这样的失败，就造成了今天大学生令人失望的文字能力。理工科学生不必说了，似乎文理分科的设计，就没打算让他们有好的文字能力，好像学理工科文字好坏没有关系似的。即使是文科生，四年学下来，相当多的人，文字也一塌糊涂。

有话不好好说，是当今文科学生文字的通病。最时髦的两种文体，一种是于丹体，华丽，排比，堆砌，看似精彩，实则空无一物。一种是余秋雨体，故作深沉，无病呻吟，有点东西，但是有限。词儿花里胡哨的，连一个简单的事都说不清楚。一个简单的道理，也说不明白。这样的文字，大抵只能用于泡妞追女孩，而且还是大学阶段的傻女孩。

在今天看来，当年五四运动之后，全国的学校改用白话文教学是个失误。唐德刚先生回忆说，像他这样先进私塾，已经读完《左传》的人，再进小学，改学“黑狗叫，白狗叫”真是感到滑稽莫名。后来唐先生恣肆汪洋的文字，显然跟《左传》关系大点，跟“黑狗叫，白狗叫”没什么关系。

真想不通，我们今日所见的民国的散文大师，胡适、鲁迅、周作人、林语堂和梁实秋之辈，大抵是私塾里背古文，对对子折腾出来的，但他们却提倡后辈尽量不学文言，学白话文。自宋代以后，中国的文字，大体文言和白话并存。想要通俗，就白话，想要典雅，就文言。文言之中，也有古文和骈文的分别。要深则深，若浅则浅，关键看你的读者圈子如何。写白话小说的人，未必写不了骈文，写骈文的人，也会玩一下白话。然而，语文教育以白话为主体之后，写白话的人，就完全不可能写骈文了，白话文，写得也不怎么样。

而且我们的语文教育方式也有问题。首先是语法魔障。自《马氏文通》问世之后，人们热衷于讲求汉语的语法。汉语有没有语法我不知道，但我们讲的，却是从英语那里扒下来的语法。所谓主谓宾，定补状，所谓名词、动词、形容词，都是英语的语法，方枘圆凿塞进了汉语。这么多年，我们实际上是用英语的模板，来套汉语的结构，越教越糊涂。后来，有人又将这一套语法套在文言文的教学上，荒唐到将人坑死，却也写了好些大部头的著作。

其次，我们的课文讲授也是扯淡。文章选得就差，政治挂帅。好不容易有几篇好点的文字，无论白话还是文言，讲起来都按教学参考书来，先是中心思想，段落大意，写作背景，再字、词、句。一篇文字，十个人读，应该有十种解释，然而，我们全国上下，只有一种解释，就是教学参考书上的解释。好些文字的写作背景，作者自己都不知道，但上课老师知道。中心思想，作者也不知道，但老师也知道。这样的教法，就是把课文凌迟，好端端的肉，剁得稀烂，然后加上老师认为香的作料、臭酱，腌出来，端给学生吃，不吃还不行，考试过不了。经过这一番折腾，再鲜活的文字，也变成了腥臭的标准答案。学生背下标准答案，考试倒是没问题，却绝无可能从中汲取写作的灵感。

同样，我们的作文训练，也基本上是程式化的，按照记叙文、议论文之类的分类，划定一些标准范文，训练过程，就是不断地复制、仿造。整个基调，就是假大空，华丽，排铺，虚张声势，越是花里胡哨，越是矫情滥情，分就越高。

这样的中学语文训练出来，当然大学生的文字能力也就只能这样了。很多人，已经失去了对文字美的起码感知。人们理所当然地觉得，能把排比句用到极致，能不断地引经据典，让人看了眼花缭乱，就是好文章。这些人，已经丧失了起码的阅读和欣赏能力。

其实语文的教育，识字过程基本结束之后，主要是阅读和欣赏。好文字，多读几遍，其中的好处自然显露出来。能归纳出来当然好，不能归纳出来，有所意会，亦无不可。传统私塾，在儿童尚无理解力之前，强行让人背诵，固然粗暴，但这个过程，也就是让你多读。一旦开讲之后，有了理解力，慢慢地也就能体会到文章的意味了。另外，汉语的奥秘，在于其韵律和节奏，掌握了韵律和节奏，就可以写出形式上漂亮的文字。死抠文法，实际上背道而驰，学得越好，文字越糟。私塾教人写作，从对对子开始，一字对，两字对，一直到十几字对。练的就是对仗押韵的工夫，这个工夫有了，对汉语的韵律和节奏就有了感觉。

过去的事情，再遗憾，也没法追回。我们中小学的语文教育，是一个失败，但大学生终究要走向社会，我们糟糕的语文水平，无法适应社会。如果到了社会上，再被迫重修，成本太高，代价过重。所以，我们要从大学开始自我校正。校正的办法，就是多读文言文。《古文观止》、《古代散文选》和《聊斋志异》都是现成的好教材。再有精力，可以看《文选》，看《史记》和《资治通鉴》。我的建议很简单，为了让我们的文字好一点，多读古文，不读或者少读时文。不用多，坚持一学期，熟读百十篇，回头再看，自己就大不一样。古人云，学诗，工夫在诗外。同样，写白话文，要从文言文练起。

处好同学关系，需要互相体谅，都做过小皇帝，如果对方一时皇帝脾气爆发，不要正面相撞，等一等再说。要学会讨论，学会妥协，学会互相理解。所以，不管怎样，以善为先，以诚为先，是相处之道的个关键。


第二章

学会怎样与人相处

当人不得不共处的时候

小时候读《孙子兵法》，很诧异一本讲怎样打仗的书，却总是把“伐谋”、“伐交”放在前面，而战争，则成了排在后面的选择。长大以后，书读多了一点，才知道战争实际上是人类社会，尤其是农业社会成本极高的一种行为，不仅要为当下埋单，而且有时还要支付未来的费用，特别是这种行为风险极大，弄得不好，不仅亏损，而且可能蚀了老本。当下，国际社会像美国小布什那样，迷信武力，动辄用战争解决问题的越来越少了，人们逐渐相信（尽管未必情愿），不同国家的人们必须共处，必须学会共处。可吊诡的是，有时在一个和平没有战争的国家内部，人与人相处之道的策略选择，却往往是战争。

做生意的，想的往往是我全赚，而别人亏到底，零和博弈，空手套白狼，商业欺诈盛行，干的都是一锤子买卖。做官的，对自己仕途上的竞争对手，往往是必置于死地而后快，坑得越狠越好，甚至不惜收买杀手，实行肉体消灭。上学的也是这样，小小年纪，在中学时就学会了互相倾轧，互相保密，自己的排名上升，别人的排名下降是最大的快乐。越是在所谓尖子生云集的高考试验班里，这种狼与狼的战争就越是激烈。进入大学竞争程度下降，但战争却未有穷期，毕业分配时图穷匕见，依旧是你死我活，谁要是找到了好单位，首先要防的是什么人写匿名信告他。当然，人们在进行战争的时候，出炉赤裸裸的肉搏，也往往喜欢用阴谋权术加以遮掩，整个社会，阴谋丛生，《三十六计》这样的阴谋大全，居然成了古代兵法的正宗。连孙、吴这样过去号称兵学圣人和亚圣的，现在都得屈尊于那个地摊货（指《三十六计》）的作者之下。大家热衷的，无非是借刀杀人，趁火打劫，笑里藏刀，浑水摸鱼这样的权谋诈术（以上所列，均是《三十六计》的篇名），总之一句话，把对手或者别人整死了算。

然而，就算我们没有人类的感情，没有爱，没有怜悯，更没有尊重，我们大家都是狼，或者狼同志、狼先生、狼小姐，在和平的年景，将对手置于死地，或者打倒之后无法复起的可能性有多少？只要你稍有理智就会明白，这种可能性其实微乎其微。而且一旦对手没有死掉，明白过来，一个带着仇恨和报复心态的敌人就诞生了。所以，从稍微长远一点的距离来看，人们最常见的竞争策略选择，实际上是最下策。

其实，人与人之间和国与国之间是一样的道理，你活，人家也得活，你死我活的事情，只能发生在真实的战争场景中。现实生活中的人，三教九流，无论是对手还是非对手，无论是同行还是冤家，无论是喜欢还是不喜欢，我们必须跟他们共处。即使是最激烈的竞争，前提也只能是共处，而不是幻想着对手哪天突然人间蒸发。

既然是不得不面对的情景，最佳的策略当然只能是选择如何应付。无政府主义者的克鲁泡特金，写过《互助论》，把互助说成是人的天性，当然有点理想主义。不过，一旦人们意识到共处是不可动摇的前提，互助其实不失为一种最佳的策略抉择。如果说国际社会共同发展的最佳选择是合作，那么国内社会、社区的社会，里面所有的人，共同发展的最佳策略，都只能是合作，或者说互助。俗话说，人抬人高，人挤人低，合作无论从哪个角度，都比相互拆台的效果好。在这点上，真羡慕人家美国人，再幼稚的演讲，很低水准的表演，观众都能报以热烈的掌声。大家真心诚意地将“great”、“wonderful”相互奉送。虽然让我们看起来显得有点肉麻，可是人家的捧场却是真实的，合作精神也确实比我们强。

现在的问题，经过太长时间的“与人奋斗”，很多人已经丧失了与人和平共处的能力。阶级斗争为纲是明令放弃了，但人间的战争却仍在继续，心里也知道不好，但碰到事情，首选的方案，还是战斗。有心一改前非者，又掉进了囚徒困境的陷阱：担心自己的好心，换来别人心狠如故，只好明知两败俱伤，依然硬着头皮干下去。每个人都把自己装在进退两难的笼子里，无论如何走不出来。原地踏步没有出路，前进又势所不能。在这个当口，甚至还有好事者，时刻准备重新点燃阶级斗争的烈火，让中国再一次陷入打打杀杀的浩劫中去。

中国人斗争斗得太久了，讲团结也讲得太久了。什么时候拿出自己的理性来，走出自己为自己设置的囚笼，把口头的团结和实际的尔虞我诈都丢到海里去，切实地操练一把合作，尝到了甜头，也许事情还会有点转机。


如何跟同学相处

如何跟同学相处，现在成了大学生的一个难题。接二连三发生的同学下毒事件，北大有，清华有，复旦也有。一个前程不错的研究生，仅仅因为饮水机那点芝麻绿豆大的事，就把同室毒杀。此前，还有马加爵杀人事件，一个来自农村的大学生，因为相处得不和谐，把室友统统杀光。当然，这样的事件，毕竟是极端，但已经非当年大学生所能想象。极端的事件，其实透露出当代大学生一个常见的困境——不知道如何与同学相处。

这一代独生子女，从小在家里就是一个人。这个现状，单就生物学意义，都是一种怪状，不合常理的。绝大多数的独生子女，尤其是那些成绩不错，能够考上大学的，都是家里的娇宝宝。大事小事，家里人百依百顺，全家以他为中心。这样成长起来的孩子，最大的问题之一就是不会与人相处，尤其是不会与同龄人相处。虽说从幼儿园开始，周围就有同龄人，但不过是上课下课，谈不上一起生活。对外，基本上是家长当家，自己不用操心。他们既无独立生活的能力，也不习惯过集体生活。进入大学，一下子要面对这么些人，有些人还要同吃同住同上课，百事难。

原来在家个个都是中心，都是太阳，现在众多小太阳碰到了一起，都想让自己依旧是太阳，别人都是向日葵，这本身就是麻烦。所以，进大学第一步，要提醒自己明白，地上再也没有太阳了，太阳在天上，而且只有一个，我们都是太阳下面的生物，如此而已。自己想做什么，尽管去做，但别碍了别人的事，也别想支配谁。

其次，要待人以诚。昔日洋人打上门，曾国藩问自己的学生李鸿章怎样跟洋人打交道。李鸿章想了想说，我就跟他们打痞子腔。曾国藩说，你给我打个痞子腔看看？我觉得，洋人也是人，是人就能够理解人的情感，我觉得还是以诚相待的好。过了几十年，李鸿章觉得，还是老师说得对。当年的曾国藩李鸿章，都没有见过洋人，这些洋人，都是打万里之遥过来的，跟中国人言语、文化、风习都不一样，彼此间沟通之难，比我们今天天南海北碰到一起的大学同学，要难到不知有多少倍。但李鸿章的经历告诉他，他的打痞子腔还就是不敌老师的以诚相待。所以，无论我们的同学，我们的室友，脾气秉性如何，彼此文化差异有多少，大家都是人，都可以体会人之间的诚意，所以，不管怎样，以善为先，以诚为先，是相处之道的一个关键。

当然，以诚相待，不等于没有原则。国人的弊病之一，就是个人独立性差，与人相处，好的时候，穿一条裤子嫌肥，彼此没有界限，你中有我，我中有你。但花无百日红，人无千日好，一旦吵翻了，恨不得马上杀人。即使不敢刀兵相见，也互相揭底，把好的时候说的私房话，都抖搂出来。各自的隐私，也被扒完。从无话不谈的腻友，变成不共戴天的仇敌。所以，一个人与人相处，首先要坚持自己的独立性，也就是给自己画一个圆，圆的里面，是自己的私域，即使再好的朋友，也不能随意跨进来。其实，对家人，日后对情侣，对配偶，都应该如此，毕竟是不同的人，保住自己的私域，不见得就会影响关系。严格来讲，两个独立的人之间，才会发生真正的友谊，也才能彼此感觉到这份友情。也许，作为中国人，人们一时会感到不习惯，但只要你坚持，他们终究会理解的。

原则不仅意味着人与人的边界，还意味着道德的底线。没有道德底线的友谊，就变成了黑帮的道义。同学之间，关系再好，也不能无视对方突破道德底线，甚至犯罪。显然，这个问题，对于相当多的大学生来说，并不都是清醒的。黑帮式的道义，为朋友两肋插刀，很多时候是在犯罪，在侵害普通老百姓的权益，这样的两肋插刀，实际上就是在帮助犯罪，根本不值得提倡。当然，杀人越货这样的事，对于大学生来说，一般不大可能，但欺骗和欺诈，却经常可能发生，我们不能因为关系好，连这样的事也无视甚至相帮作恶。

在坚持原则的基础上，处好同学关系，还需要互相体谅，都做过小皇帝，如果对方一时皇帝脾气爆发，不要正面相撞，等一等再说。要学会讨论，学会妥协，学会互相理解。最要紧的是，你要明白，即使吵架，也不一定意味着关系的破裂，即使破裂，也不意味着成为敌人。理性，不是与生俱来的天赋，而是后天习得的本领。与人相处，是养成理性的最好课堂。

很多家长，都担心自己的孩子吃亏。加上社会上流行阴谋文化，所以，教育孩子，往往有阴谋论的色彩。努力让自己的孩子通晓权谋机变，以便在跟人打交道中，占了先机。说白了就是，争取把别人家的孩子玩了，不让自己吃亏。让别人吃亏，自己占便宜。然而，我们看到，这些年社会上阴谋文化盛行，人人热衷办公室阴谋，但吃亏上当受骗的，却大幅度增加。阴谋文化的发展，只是让玩阴谋的人段位增加，一般人受骗的概率增加，除此而外，没有别的。以我的贯彻，教孩子以权谋，只有少数人可以收益，变成玩阴谋而且得手的人，其他情况，不仅不能获益，反而因为玩得拙劣，遭人唾弃。而那些貌似得手之辈，在后来的道路上，也终有一日栽在自己的权谋上。人算不如天算，西方不盛行权谋，人家的智慧也不见得比我们小，成就比我们还大。再大的权谋，其实都是小奸小恶，低档次的小道。学得再精，也是枉然。


同学友谊和哥们义气

大学里的同学，尤其是同宿舍的情谊，一般来说，是为人们十分看重的。人到社会上之后，同学关系是最重要的社会资源之一。别的情谊可能会随着时间而淡忘，但唯独同学之间的友谊，每每历久弥新。现在社会上流行同学会，小学中学的同学会，都有点扯，但唯独大学同学会，还真有点像那么回事。

当然，大学期间，是人的成熟期，恰好又没有多少功利性，没有太多金钱、地位、利益交换的内容。这种时候发生的友谊，比较自然，也比较纯洁。在人的成熟过程中，比较纯的友谊，自然给人印象深刻。不过，大学也不是象牙塔，而且，这些年越来越不像象牙塔，社会上很多不怎么样的东西，越来越多地渗透到学校中，污染着校园，也污染着我们同学的友谊。况且，由于独生子女的身份，很多同学成熟偏晚，跟同学相处，每每意气用事，以至于大学的同学关系，越来越畸形。

表现一，唯利是图的同学友谊，越来越多。有钱有势的同学，围着的人就多，各自形成一个小圈子，明争暗斗。家里越是有权势，圈子核心的人在朋友圈里的地位就越是高，支配力越强。一方面，圈子之间势同水火，另一方面，圈子内部，形成等级台阶。所谓的友谊，严重变形。

表现二，同学间的友谊极不稳定。有的同学之间，好的时候恨不得同生共死，但转瞬间就反目成仇，恨不得把对方杀了。我所知道的两起名校同学间的投毒事件，其实都跟好友反目有关。过去的大学同学，关系闹僵的也不是没有。但真正反目为仇者，都是因为赶上政治运动，互相揭发而且造成终身伤害，否则，一般都会化解，但现在的孩子，说起来根本没有多少利害冲突，一个班的同学，变成仇敌者还是不少。同学间的纠纷，如果班主任老师不恰当地介入，往往会闹得很大，终身都难以解开。

表现三，同学间的友谊黑帮化。一个宿舍的同学，按年龄分成老大老二老三，其实很多的时候，只是一种玩笑。但现在这样的情况有了变化，同学中的小圈子，真的有了老大和马仔。老大的吩咐，即使是干坏事，马仔也不敢不听从。同学间的友谊，越来越没有原则，缺乏道德感。

人是群居动物，不可能没有友谊。人与人之间的情感交流，是人生活的必需品。人是需要有朋友的，大学期间的朋友，尤其弥足珍贵。但是，朋友不能异化，友谊更不能异化。异化了的朋友，就不是朋友，而是黑帮。过去的黑帮，道亦有道，还有点黑帮道义。深入里面，也一样有黑幕，有背叛。现在的黑帮，一黑到底，完全的恃强凌弱，更乌烟瘴气。所以，像黑帮式的友谊，不仅不值得珍惜，而且要赶快抛弃。人活在世上，别的都无所谓，就是不能没有原则，没有原则的友谊，就是黑帮道义，害人不浅。

另外，更需要注意的是，同学之间的友谊，要注意保持，切记一曝十寒。我们都不可能是完人，你如此，他如此，我也如此。彼此的缺点毛病，也许一辈子也克服不了，要保持友谊，就得互相包容、互相容忍。可以互相批评，但适可而止。切忌因为一点小事，冷不丁闹翻，翻成势不两立的敌人。朋友之间，难免吵架，吵架之时，无论怎么冒火，都要注意分寸，不要出口伤人，专挑人的伤疤。如果对方不冷静，自己要冷静，不要动辄以牙还牙，报以颜色。吵完之后，要学会和解，谁先说第一句话，谁是大哥。同学之间，吵过就拉倒，不要过分猜忌，更不要神经过敏，想得太多。

我们都需要友谊，需要的东西，就要珍惜，不要随意糟蹋。保持大学的同学友谊，对你以后的生活和事业，都会有极大的帮助。


大学里的恋情

现在的大学，已经人性多了。当年我们上大学的时候，大学还是培养建设者的场所，所以，谈恋爱是不被准许的，如果有哪个敢越轨，偷尝禁果而怀了孕，那么等待两个小情人的命运，就是开除。可是，可以恋爱，可以结婚的大学，并不意味着大学里的恋爱婚姻就没有问题。大学里谈情说爱，问题不大，但一扯到谈婚论嫁，还真是个难题。有人甚至认为，既然恋爱走不到婚姻，干脆就不要谈，免得以后伤心，当下分心。

其实，男女之爱，原本就不是理性的产物。它要来到，不是谁能强制驱走就可赶得走的。大学期间，人都比较单纯，感情里较少物质、关系、等级的因素。这个时候结下的感情，的确相当美好，非常值得珍惜。来就来，走就走，你抗拒不了，也拦不住。只要感情是真挚的，态度是认真的，其实分分合合，都是自然。追女孩的男生，被追的女孩，都是校园里的一景，没有这个景色，校园再美，也没了生气。追上了，天地为之同欢，被甩了，天地为之同悲。在那一刹那，恨不得世界跟自己一起崩裂。这都稀松平常，别真的办傻事就行。

在大学里就谈婚论嫁，甚至真的组成家庭，是件美好的事。但恋爱走不到头，也不是什么大逆不道。走到社会上，有的人会因为大学感情之纯而格外珍惜这段感情，也有人到了社会上就变了，人的情感，追求都变了，自然，恋人也会变。只要不是有意欺骗，什么结局其实都可以理解。做不了夫妻，可以做朋友，不管怎么说，大家都是同学。

对啦，大家都是同学，无论到什么地方，以后也许还有相见的一刻。大学同学，是人生所有关系中最值得珍惜的关系。即使分手，留下同学情谊，以后也好相见。其他的同学，也会因此少些尴尬。

人世间，最美好，最温馨，最值得回味的是男女之事。最丑陋、最凶险，最恨不得忘掉的，也是男女之事。男女之事，男女之情，千百年来，文学家和社会学家，写了那么多，说了那么多，似乎也说不清楚。我们没法指望，我们摊上的男人或者女人，都通情达理，但是我们最好要做到通情达理。子曰，己所不欲，勿施于人。闹翻的时候，多想想甜蜜之际，分手了，多想想美好之时。男女是伴侣，也是冤家，但最好不要成为冤家。在这个世界上，男人离不开女人，女人也离不开男人，多为对方想想，这个世界就美好了。

一句话，大学里的恋情，还是顺其自然吧。从头到尾，都顺其自然。千万千万，别矫情，也别虚情。认真看待你爱上的人和你后来又不爱的人。


要不要做好人

要不要做好人，这在以前，不是个问题，但是在今天，不仅学生自己，就是学生家长也会对此有疑问。人活着，是该做好人，但好人往往吃亏。是不该做坏人，但坏人却每每得利，不仅得利，而且得势，甚至可以张牙舞爪地欺负好人。

我们必须承认，我们现在的道德环境，的确不怎么样。骗子比比皆是，恶人张狂，道德败坏者，招摇过市。在大学里也是一样，认真做人，认真做学问的教师，被边缘化，而弄虚作假者，鸡犬升天。问题是，在一个比较恶的环境里，我们需不需要为善？

回答这个问题，我们要首先想一想，我们是喜欢恶呢，还是喜欢善？当然，没有人喜欢恶，喜欢恶人。即使是恶人本人，也喜欢跟善的人打交道。其次，我们是希望我们生活的环境，恶的因素多一点呢，还是善的因素多一点？无疑，我们也都喜欢善越多越好。骗子多了，谎言多了，人们的交易成本就会提高，而且越来越高，到最后，我们不知道该信谁，什么话可以相信，结果是寸步难行，什么事都办不成。同理，恶人多了，作恶的事概率出现高了，我们生活就不安全，遇害的概率也高，不安全指数达到一定程度，我们同样没法生活，只能逃亡。

在一个道德指数下降的生活环境里，总要有人坚持不做恶，维持道德底线，这个环境才有可能让人还能生存，否则，人们就只有逃亡。即使一个土匪窝，里面人人都是坏人恶人，窝里面的生活环境，也得大体上跟外面正常社会差不多才行，如果窝里也到处乱抢，乱杀，毫无秩序，这个窝就得崩溃，没法存在了。显然，在一个道德指数下滑的环境，维持道德底线，是一个比较困难的事，吃亏的事，因为要跟那些作恶者发生冲突。所以，很多人所谓明智的选择，就是自己尽量坏，让别人做好人。或者明哲保身，做聪明人。

做聪明人是个好事，但怎么样做才是聪明呢？如果一群人中，分成了打人的和被打的，不管人们是否真的认为被打的一群真的该打，都会选择站在打人者的一边。即使不真的参与打人，也会跟着摇旗呐喊，助纣为虐。我们在历次政治运动，尤其是在“文革”中，都可以发现这样的现象。没错，趋利避害，是人的天性。但是，这样的天性，只是在本能的环节才是对的。如果经过理性思考，就会发现，这样没有道理，无论道义和是非，选择站在铁锤一边的做法，实际上最终会害了自己，自己只是那个稍微晚一点的受害者而已。因为被打的队伍，会不断地扩大，打人者，必须不断地维持人群的紧张，才能保住自己的地位，而弱肉强食的丛林法则，会使得强者不断地涌现，现在当家的打人者，不知道哪天就会被弄掉，成为新的牺牲品，只有这样，才能让打人群体保持兴奋，保持持久的敌忾心。一个号称团结人群百分之九十五的“文革”，最后被整了那么多人，就是这个道理。

我们现在所处的环境，无论哪个大学，都没有达到“文革”的程度。正气虽说不彰，但邪气也不见得就能张牙舞爪。因为，经过这么多年的改革，这么多年的启蒙，有些人已经无法用革命口号来包装邪恶，赋予邪恶以正当的意义。人的价值，毕竟得到了人们的体悟。以革命的名义，对老人随意挥舞皮带的恶行，已经不能再公开张扬了。所以，作为大学生，作为人，即使为了我们和我们的后代能过一个安定的生活，也该出面维持道德底线。你可以不站出来谴责恶，但绝不能呼应恶，至少要做到洁身自好。

好些学生和家长，很喜欢那些讲权谋的书，学权谋的意思，无非是自己学得坏一点，然后来玩人家，玩那些老实人。殊不知，越学，不仅整体道德滑坡，连智商也滑坡。老惦记着坑人的人，最后每每被人算计了。希望周围的人都是老实人，就自己奸猾，希望别人善良，自己邪恶，别人都是傻子，就自己聪明。显然，这样的一厢情愿，从来都不可能落到地上，更大的可能，是恰恰相反。

做人，还是要老实一点，踏实一点，实在一点。玩手段的人，自以为聪明，其实那点招数，能蒙人一次就不错了，玩过几次，自己的人格就破产了，在熟人圈里，基本上就没法混了。人生在世，要想混好，熟人圈的关系还是最重要的。还是古人说得好，为人，宁拙毋巧，宁憨毋滑，宁愚笨，不聪明。小聪明，玩不得。


要说就说人话

不知打什么时候起，国人在正式场合开始不说人话了。女儿小的时候，经常被幼儿园选中在六一儿童节上致辞，一个看起来很荣耀的事，但在下面听的我，总是感到不对劲儿。因为，稚嫩的童音，说出来的话，净是大词、空话，跟单位里的领导讲话差不多。后来我发现，不仅幼儿园如此，就连街道居委会的大妈，接受采访的农民，凡是在正式场合说出来的话，都差不多腔调。用词，也跟《人民日报》高度一致。当然，大学里的大学生，更是如此。

不仅班级开会，课堂讨论发言，组织活动讲话，明显感觉腔调姿势不对，或多或少都带点官话气息，就是课堂提问，有的也动辄拿腔作调。最令人啼笑皆非的是大学生辩论赛，正反双方，论辩的腔调、用词，说话的语气，明显跟平日讲话有异。强词夺理，都是端起来互相拗，矫情得无以复加。越是往后，辩论赛就越不正常，形成了一种特别的辩论腔。现在大学生面试，无论是考研还是求职，你都能听到这样的辩论腔。滔滔不绝，但是绝对端着。

当然，不是国人任何时候都这么不正常，一个刚刚在台下还跟人开玩笑的人，一到了台上，马上变一副面孔，一副腔调，谁都一样，只是官员和场面人物，变得自然些，不需要稿子，官话张口就来，而其他人，多少会有些忸怩，不自然，他们这样讲，有时需要稿子，需要有人提词儿。只是现在，大学生已经快要进入无须提词者的行列了。

这样的转换，几乎没有人觉得不正常。在很多人看来，说话端起来，属于正经。一个学生说：“我在下面可以随便，但正式场合，必须正经一点。”正经，就是端着讲话，用大词儿，怎么矫情怎么来。

没有人觉察一个问题，这样端着讲话，每每言不由衷。说白了，就是讲假话，说大话、官话、套话。这样的话说完之后，没有人认为是必须践行的。因为那是例行公事，没人会当真，当然自己更不当真。说假话，或者公然撒谎，只要是公开场合，正式场合，更肆无忌惮。相反，如果你在这种场合实话实说，人家倒觉得你有点不对劲。如果你讲话得罪了领导，那更是不正常，脑子有问题。

显然，把我们这种现象，放在别的国家，人们会感觉我们不正常。但是，我们这种不正常，已经由来已久，从幼儿园，就开始如斯训练，到了大学，很多学生已经练得精熟，深入骨髓。别以为这样的练法，不说实话仅仅是公开场合的事，练多了，就会练出一群又一群撒谎不脸红的接班人来。我相信，多数还有良知的老师，都会痛感到这个问题的严重性，学生撒谎、作弊习以为常。让学生说实话难，防止作弊更难。到了大学，如果监考老师不让学生作弊，已经成为激起公愤的事。听说这样一件事情，一个学生考试作弊做得过分了点，老师制止他，一次不行，再次还不行。最后这个学生扬言，如果不让作弊，就跳楼。老师也急了，说，那你跳吧。结果那个学生果然打开窗户跳了下去，摔死了。在这个作弊的学生看来，老师不让作弊，简直就是对他的羞辱。

当然，人活在世上，诚信是必备的东西。如果一个人对谁都不说实话，就意味他谁也不能相信，或者对谁都将信将疑。这样活着，是很累的。真的很累，你会因为猜忌，怀疑，不相信，每日陷于求证、质证之中，身子累，心更累。结了婚，连自己的配偶都不能相信，婚姻也长久不了。眼下，中国社会普遍诚信缺失，不仅仅官府的公信力缺失，一般人的诚信也缺失。交易难，交往也难。骗子横行，遭遇欺骗，不是想法遏制，而是自己也变成骗子。这样的状况，我们的教育是要负责的。

要说实话，先说人话。人，最好按照自己本性活着，别装，装也装不像。既然知道端着说话惹人烦，就从自己开始，别端着，别装。然后尽量争取说实话，时刻给自己提个醒，说实话，不说谎。如果某些场合不方便说话太直太露，那就不说，或者委婉地说，但就是不能端起来说瞎话。说实话，有时候也会伤人，但比起假话和谎话，还是好一万倍。

现在的大学生，无论是本科、硕士还是博士，进机关不会写领导讲话，进企业不会做市场调查，不会写可行性报告的比比皆是。这样的毕业生如果在单位没有特别硬的靠山的话，后来的前途，基本上就算完了。所以大学里学做事，就是一个基本素质。


第三章

学会怎样做事

大学里头学做事

在一般人眼里，大学是读书的，学做事，要到实践中去。不错，在做事中学习做事，是人生必不可少的过程。而且某些具体技术活儿，就是得在干活的时候学，比如工厂里的车、钳、铣、锻外加电焊，即使大学工科的学生要学这个，也得等到实习的时候，进工厂边干边学。至于传统的手工艺，无论什么品种，都得师傅领进门，修行在个人，个人的修行，就是多干多做。这样的事，属于蓝领之事，大学生做蓝领之事当然没什么不可以，但白领的事必须会做。做白领之事的本领，是需要在大学里学的。

凡是进入社会，得到一份白领工作的人，无论在党政机关，还是企事业单位，三百六十行，看起来各行业各不相同，但落实到具体人头上，每天的工作，就是一件件的事。今天做这个，明天做那个，或者连续几天做一件事。很多事情很简单，简单到只要有脚有手就可以做。但是有些事情却不简单，不通盘筹划，根本做不了。有个外校的博士毕业生，毕业之后进了一家大的出版社，领导说，你是个大博士，给你个任务，做一下旅游书的市场调查吧。这个学生当时就傻了，因为他从来没有做过任何市场调查。但当时又不能拒绝，或者不好意思说自己不会。因为此前有个机会跟我相识，于是就来问我。我当然也没有做过这样的事，但是我想了一下，回答他说，你可以先查查什么叫作市场调查，然后按市场调查的要求，一项项地收集资料数据，收集差不多了，加以分析归纳，写出报告就可以了。后来，他按照我教他的方法一试，报告交上去，老板还挺满意。说，果然是博士，就是不一样。大学毕业，进入单位，领导交给你一件事办，只要这事还像个事，大抵你都不清楚该怎么办，有些甚至都没听说过。这种时候，如果你足够聪明的话，无论懂与不懂，明白还是不明白，都得接下来，而且拍胸脯保证完成。如果你说不会做，或者问领导该怎么做，你在单位如果没有特别硬的靠山的话，后来的前途，基本上就算完了。

现在的大学生，无论是本科、硕士还是博士，进机关不会写领导讲话，进企业不会做市场调查，不会写可行性报告的比比皆是。他们的理由是，大学里没有学过。天底下没有这样的学校，能把世间所有行业的具体事务都教会的。大学里学做事，就是一个做事的基本素质。

当你领到一个任务，一个陌生的事务，而且必须去做，还要做得像样的时候，你首先要做的，就是了解这个事务到底是怎么回事。在弄清楚怎么回事之后，第二步要做的，是查阅所有能查到的相关资料。用你掌握的一切手段来查，查得越详细越好。方方面面，上下左右，所有相关的都要查到。在拿到这些资料之后，第三步要做的，就是对资料进行归纳分类。把资料按照某个尺度，分门别类，排列清楚。需要制图的制图，需要制表的制表。第四步，就是对排列分类好的资料进行分析，分析其相关性、信息量等，分析完之后，就可以做最后的一步，撰写行动方案了。具体做的时候，根据你的熟练程度，你可以把其中的某些步骤合并，但每个环节都不能省。

严格地说，上过大学的人，这五个步骤的工作，都该会做。一般说来，每个大学生，都要做论文，学年论文和毕业论文。不做论文，也要做毕业设计。无论写论文还是做设计，如果认真做的话，其实都要经过上述五个步骤。第一，确定题目，了解题目。第二，收集资料。第三，分类归纳。第四，分析对比。第五，写出论文纲目或者设计规划，最终完成。

实际上，学术研究，跟社会上一般带有点创意的工作，本质上是一样的。认真经过学术训练的人，只要把做学术的劲头转到工作上去，都可以把事情做得比别人好。但问题是，多数的大学生，没有进入学术之门，论文也好，设计也好，抄抄拼拼，也就糊弄出来了。现在的大学，老师也没有几个认真负责的，真要是认真负责，反而挨骂，不仅学生骂，领导也骂。有的人，即使有心负责，自己也是混出来的，根本就没有什么学术素质。以其昏昏当然难以使人昭昭，带不出具有学术意味的论文。本科如此，硕士和博士也如此。他们也许可以跟着导师做课题，但基本上也就是干活，做无偿或者低价的劳动力，有的实验技能倒是可能有所提高，但真正的学术训练，也谈不上。

在大学里学做事，一句话，要通过学术训练来实现。这就是为什么大学必须有学术，而且学术必须争先的道理。大学的学术，本质上是为了培养学生之用的，不是大学脸上的油彩。


成功是成功之母

现在的大学，从本科到博士，基本上都是80后和90后当家了。这两茬曾经令人十分担忧的年轻人，总体表现还算不错，真正冒头之后，并没有像人们想象的那么差。有一些还相当抢眼，比他们的前辈更敏锐，更具现代意识，而且权利观念也更强。但是，这个群体，也有相当部分的人表现不怎么样，在我看来，他们的一个共同特点就是，遇事喜欢退却，碰到难处就绕着走。

绕着走不是什么缺点，可以避开不必要的纠缠，选择最容易突破的地点突破，还是一种策略的选择。不过，现在很多年轻人的绕，是把事情本身也给绕没了。或者说，一绕，事情就不做了。

追求成功，是这些年的时髦。但在大学里，我们经常看见的，却是没有成功，也无所谓失败，除了上课，别的干不了，就不干。甚至学习上碰到难题，也缺乏钻研的勇气，顶多琢磨一会儿，弄不明白就算了。考试的时候，想办法作弊，也就混过去了。见过这样的实习医科生，明明老师在做一项很有价值的手术，按道理即使老师不叫，也该冲上去才是。可人家不，漫不经心，尽量靠边。一问，说太难了，反正一次也看不会。那以后工作怎么办呢？到时候再说呗。所以，他们的绕，实际上就是退，或者叫推——能推一天是一天。

人在自己的一生中，不想做事便罢，若要做事，成功是必需的。都说失败是成功之母，其实，成功才是成功之母。说失败是成功之母，是说失败之后，认真总结，吸取教训，得出经验，然后才可能成功。但你要是没有这样做，结果往往相反。对于多数芸芸众生而言，失败多了，不仅沮丧，而且胆怯，举步维艰。信心越来越差，对自己越来越怀疑，结果呢，更大的可能是下一次还是失败。

凡事绕开走，不做事，不失败，貌似避开了失败的打击，其实是最大的失败。内心的沮丧和不自信，一点都不比总是失败者少。失败的人，只要镇定下来，多少还有点教训，这样的人，一旦面临困难，心里一点底都没有，一片空白。人活着，路很长，要不断给自己打气。最好的打气方式，就是成功。不管大事小事，干成一件，就给自己加了一次的油。凡事绕着走，总有你绕不开的时候，到那个时候，呼天天不应，呼地地不灵，什么都晚了。人的自信，都是一次次叠加起来的，叠加得越多，自信就越多，做事就越从容，越有办法。大的成功都是小的成功积累起来的。

所以，在大学期间，碰到难办的事，难缠的人，不能逃避。要想出破解的办法。反正时间是有的，一次不行，就两次，两次不行，就三次。多琢磨琢磨，思考思考，总能想出办法。不管怎么说，反正争取要赢。事情大小无所谓，反正你要把事儿弄明白，把事做好。给自己一次成功，比任何奖励都好。

说一千道一万，人活着，必须要有自信。失败是种阴影，没有失败但一事无成则是更大的阴影。人必须冲破阴影，才会有自信，有自信，才会有成功。现在的社会，有太多可以逃避的场所，只要躲进去，就可以物我两忘，什么成功失败，什么人世艰辛都不见了。人们可以去K歌，看无聊漫长的电视剧，还可以追星，更可以去玩游戏。所谓的玩意，只要沉迷进去，迷到一定程度，其效果就跟民国的时候好些年轻人抽大烟一样，喷云吐雾，什么都忘了。

正如没有一个大烟鬼可以成功一样，也没有一个沉迷于现代海洛因的人可以有出息。有地方可以躲，也不能躲，出来直面这个世界，给自己一次成功，这才叫人生！


沏茶那点事

现在大学毕业生到社会上，遭人诟病最多的地方是什么？缺乏知识？缺乏技能？没有能力？都不是。令用人单位最头痛的，是他们缺乏责任心。什么事都满口答应，到时候一点不办，随便找个借口搪塞掉了。工作中，漫不经心，捅多大篓子，都无所谓，一脸无辜。类似的事情，几乎每个接受当代大学生的单位，无论民营国有，大抵都经历过。还有朋友告诉我，有大学毕业生开车撞了人，一屁股坐在地上就哭，等父母来处理。每当说起这样的事情，我就想起在课堂上的一件小事。

每年都有本科生的一门课，按我的习惯，每次上课，我都要学生在课前给我沏一杯茶，几十年都如此。但是，2009年这事居然出了点岔子。一个男学生上来给我沏茶，端上来一看，他把茶叶放在我的保温杯的网罩上面，杯子里茶是茶，水是水。这样的逸事，让我笑了半天，但下面的学生，却一脸懵懂，他们不知道我为何发笑。第二年，一个新的班级，我还是让他们沏茶。这回花样变了，端上来的杯子里依然没有茶叶，一杯清水，但我的茶叶罐里却被灌满了水。下面的学生，依旧一脸茫然。事实上，这些当时已经大三的大学生，从来就没有干过沏茶这样的事。

中国可爱的家长们，尽管在社会主义制度下生活了六十多年，却有一种根深蒂固的观念，认为体力劳动，是下等人干的。沏茶扫地这样的粗活，家长们当然可以做，但他们立志要培养成大人物的孩子却不能做。越是学习好的孩子，就越是不用干家务，哪怕是内裤，家长都给他们洗了。不做家务，除了大人物的期待之外，就是怕孩子分心，耽误了学业。家长对孩子的要求，只有一个——学习好就行，其他的，都无所谓。当然，也有爱心过于膨胀的家长，是担心孩子累着，为了不让孩子累着，孩子从小学起做值日，家长都来替代。大批的孩子，在上大学之前，别说做家务，连东西都没有买过，说不认识钱可能有点夸张，但手不沾钱的，肯定有。进了大学，无论男女，衣服脏了，就得打包寄回家去。有的家长，干脆辞掉了工作，在孩子上学的大学附近租房住下，继续做保姆。

不做事，就肯定不会有责任心。所有的责任，都是跟事情连在一起的。哪怕打瓶酱油，你也得知道该给多少钱，不能多给。也得知道买完了把酱油拿回家，不能半道碰碎，弄洒了。沏茶倒水如此，扫地擦窗户也是如此。做一份事儿，就有一份的责任。凡是把事做砸了，或者吃人骗，被人蒙了，就有一份责任未尽到的愧疚。自己的事情自己做，是培养孩子自立的前提。如果连这个前提都被家长拿走，越俎代庖，那么，孩子也许就永远长不大。反正什么事都有人替他们做，自己就什么都不用负责，你让他怎么会有责任心？

有家长会说，我让孩子专心学习，学习好，就是他的责任。错。这样的孩子，学习好，只能说明他听话，但学习，也不过是为了家长学的。现在，连高考咨询，都是家长参加，接二连三的咨询会，一个考生都看不见。报志愿，也是家长说了算，学生学什么专业，报什么学校，基本上都是家长的意见。每次我问新生，你们为何要报我们这个专业？他们的回答，都非常程序化，七嘴八舌地说，为了祖国，为了民族的崛起，为了改良中国的政治云云。我接着再问，是不是你们家长替你们选的？大家异口同声地回答：是的。

我也见过这样有本事的家长，从小学、中学到大学，一律全程看护，大学毕业，孩子考研，都是他的意志，研究生毕业，工作也给包了。最后，还会包结婚，包带孩子。结果呢，孩子的一生，都让他给替代着过了。他的阴影，遮蔽了孩子的一辈子。如果按一般规律，死在孩子的前面，他死之后，他那老大的孩子，可怎么活呢？这样一辈子逆来顺受，接受家长安排的孩子，顶多只能算是听话，至于责任心什么的，当然也是谈不上的。

现在已经没办法谴责我们的家长，作为独生子女的养育人，已经战战兢兢地把所有的爱，都投给了他们的孩子。把他们成功地变成饭来张口，衣来伸手，百事不理的“贵族”。这样的贵族，若要自立，让自己变成一个有责任心的人，第一步就是断奶，学会自己的事情自己做。

责任心跟天性有关，但主要靠后天培养。人生在世，无非做人处世，没有责任心，不仅一事无成，而且人见人厌，在社会上无法立足。如果一个人在上大学之前，已经成了袖手公子，那么，上大学，摆脱了家长的卵翼，第一步就要让自己的手动起来。做事，包括做自己的事和别人的事，能给人的东西很多，但最大的益处，就是能培养自己的责任心。


应对就业难，大学应该教学生如何做事

大学生就业难，今年尤难。虽然说，这些年大学生就业困难，跟大学的急速扩招有关，跟中国的产业结构，制造业发达但服务业相对落后都有关系，但我们的大学教学质量的下滑，也要负很大的责任。跟很多企业老总谈，他们几乎一致抱怨说，现在的大学生没法用，什么都不会做，而且责任心几乎没有，因此，他们多半倾向于招旧人，即工作过的人，避免招新人，即刚毕业的学生。

毋庸讳言，我们现在大学教学，的确跟就业的关系不大。一方面，我们的学生，要花大量的时间，上大量毫无用处的课，既树立不了所谓正确的世界观，也获得不了什么知识，唯一的用处，就是给上这些课，编这些教材的教授们维持饭碗。好不容易轮到专业课了，不仅课程设置大有问题，很多课程，不是学生需要什么教什么，而是有什么人上什么课，纯粹是给教授凑工作量的。最要命的，无论上什么课，教师的教学，都难以实现教学生思考、质疑和学会读书的目的。按理说，一个正常的大学课程，教师是不应该满足于把现成的课程答案，编成所谓的“知识体系”，通过讲授告诉学生，然后让学生背下来，最后一考了之的。但是，恰恰这样的教学方式，是现阶段我们大学教学的主要模式。老师上课宣讲义，学生记笔记，最后考笔记，几十年一贯。即便是强调动手的工科教学，也因为扩招太多，设备不足，实验课缩减，实习也缩减，学生动手的机会大幅度减少，毕业出去的学生，依然是不会做事，连专业范围的例行公事，都拿不下来。

因此，面对毕业即失业的困境，大学必须得做点什么，最有效，也最直接的应对之策，就是改善我们的教学，工科和医农林类的学科好说，只要保证学生一半的时间用于试验和实习，大体可以解决问题，凡是不能保证动手时间和质量的学校专业，看来只能关门了，千万别总是向社会吐纳只在黑板上做过试验的学生。文科的学生怎么办？同理，他们也需要做事的教育，而大学应该给他们这样的教育。

世界上三百六十行，行行都不一样，但对于在每个行业里工作的人来说，他们所面对的无非就是一个又一个的事，做完这个事，再做下一个事。而做事的程序，大体上是相似的，有些事你了解一点，多数的事，你根本不了解，因此，首先要做的，就是查阅跟此事相关的信息，把事情怎么回事搞清楚，查阅信息的能力越强，对事情就会越清楚。第二步要做的，是分析这些信息，去伪存真，去粗取精。第三步则将分析好的信息排列整理出来，据此制订工作方案，最后实施即可，在实施过程中，还可以对方案进行调整。这些程序的每个环节，在理论上都可以在学校的学习过程中学到。事实上，只要在学校里学到了查阅信息（资料）的本事，学会了分析和归纳，学会了根据信息制订工作方案（在学校里叫写论文），那么，就有了起码的做事的素质。

所以，大学里的教学，理应教会学生怎样找自己需要的东西，收集相关的信息，自己通过分析对比，得出自己的答案。应该教会学生去质疑现成的答案和结论，学生用自己的脑子和学来的理论工具，分析判断，得出自己的结论。简而言之，大学的学习过程，理所应当是一个思维和能力的训练过程，一个训练学生动脑动手的过程，而非像现在一样，一个灌输的过程，一个死记硬背的过程，一个把学生的大脑逐渐给僵化的过程。一句话，要教学生像野狗，会自己生存，在这个过程中，用老师的言传身教，让学生具有责任心。


韧劲也要培养

但凡人要成事，得有点韧劲，说好听点，叫毅力。鲁迅先生讲过这样一个故事，他有一次到天津，刚下船，就碰上了青皮（天津的混混），要替他拿行李，每件两元。你说行李轻，两元。你说路途近，两元。你说我不让你拿了，还是两元。鲁迅最后说，青皮不足法，但其韧劲可嘉，做事，就是要有点韧劲。

这样的韧劲，我们很多同学都有。可惜只用在一个地方，追女孩。为了追到心仪的女孩，他们可以死缠烂打，锲而不舍，甚至死而后已。什么招儿都可以用，什么委屈都可以受。当然，人生在世，追女孩也算是一桩大事、正经事。但人生不能只做这一件大事，如果一生的事业，只有这一件事值得一提，那么多半你追到的女孩也保不住，保住了人家也一肚子委屈。

所以，韧劲也得用在读书和做事上。一个人用一天的功不难，难的是一辈子用功。做不到一辈子爱读书，需要的时候，也得咬牙坚持几个月才行。战争中，人们总说要坚持最后五分钟，很多时候，胜负之间，就差这五分钟。其实，不是打仗，好多时候事情的成败，也在于你能不能坚持最后五分钟。双方较量，你难他也难，你快扛不住了他也一样，谁能多扛哪怕一秒，也许胜利就是他的。但什么是最后五分钟？有具体时间点吗？当然没有。其实，就是双方在比耐力，比毅力，也就是比韧劲。你要是多那么一点点，你就赢得了这最后五分钟。

韧劲跟别的品质一样，有先天的部分，但也需要后天培养。如果你觉得韧劲是个好东西，而你恰好没有，你就需要拿到它。拿到韧劲，没有别的法门，就是得练，自己给自己加压练习。读书其实是一个很好的练习途径，只要能坐得住，时间长了，毅力也就有了。所以，有人说，能读书没别的，就是练就一个铁屁股。

不过，干巴巴的练恐怕对很多人来说，坚持不下来。过去朱元璋特别看重国子监（王朝时代的国家学校），谁要是不好好读书，就把头砍下来挂在门口的旗杆上。这样的监督力度，当然可以保证里面的人用功。但当今之世，这样力度的外部强制是不会有的，所以，让人硬坐在那里不走，必须想点别的办法。

泡妞有韧劲的同学，好多人平时看起来并没有什么毅力。但为何追女孩的时候，能迸发出如此大而且持久的劲头？一言以蔽之，是因为他着迷了。着迷的状态，类似精神病，不着迷，就不会有超常的力量和精神。所以，培养韧劲，得先让自己着迷。

对于阅读而言。如果你有阅读能力，首先要让书上手。没有阅读能力，就没办法了，不要以为凡是读大学的，都有这样的能力。依我看，好些人其实没有。能上网的人，数以亿计，里面有不少人都是读过大学的。但到了网上，却基本上不看文字，只看视频和图片（主要看女人的大腿）。博客上千把字的短文，他们看不懂，微博上几十字的跟帖，写得狗屁不通。这样的人，需要回炉读小学，学会看几页书再说。有阅读能力的人，要让自己坐下来，得先对书有兴趣。因此，先找自己有兴趣读的来读，不管它们是什么，也不管别人怎么看你，反正能让你坐下来，一坐几小时的，就找来先看。我们小的时候，碰到喜欢的小说，家长不让读，晚上躲在被窝里，打着手电也要读。有的时候，吃饭睡觉都会忘掉，非一口气看完不可。读书练毅力，首先要找到自己的兴奋点，找到了，练得能坐得住了，以后就好办了。

其次，得学会强迫自己。兴趣往往难以持久，好些人即使碰到喜欢的书，也未必能坐得住。书看到一半，就丢开不管，是一种常态。所以，要给自己定规矩，一本书，别看到一半就丢。不管什么书，只要上了手，一定要强迫自己看完。别的都可以商量，唯独这一项没商量，一定要坚持看完。强迫成习惯，成了习惯，毅力也就出来了。一本书能读完，一件事当然也会做得完。做好做坏是另一回事，做不做得完，却是一个根本态度的问题。只要养成不半途而废的习惯，慢慢地，韧劲也就有了。

人生若要成事，必须有韧劲，所谓韧劲的养成，就是一兴趣，二强迫。两者加起来，你就成了一个有毅力的人。


“过客意识”要不得

早就发现，大学生对自己的权益受损，不像社会中人那样反响强烈。这些年大学发生了很多大的变化，比如学费陡然增加。住宿费和其他杂费，连年提高。学校扩张，师生比例严重失调，建大学城，单把学生放在郊外孤零零的校园里，没有老师，甚至连图书馆都没有。工科学校砍掉校办工厂，文科实习经费被吞没。毕业找不到工作，非得找个虚拟的单位“接受”，没有接受函就不发毕业证。诸如此类严重侵犯学生权益的事情，接二连三，却很少听到来自学生和家长的抗议。

至于导师把研究生当成廉价农民工，甚至占女学生的便宜，出头维权的，也不多见。甚至有的导师因为某个学生试验做得好，就老是不让人家毕业，以至于影响到了学生日后的生活，好像也就是抱怨一下，能忍，还是忍了。听到过一个女学生的哭诉，说是导师刚一见面，就欲行不轨，希望我出头为她维权，如果我不管的话，她就只好退学。显然，这个女孩子根本就没有想过可以把这个禽兽导师告上法庭。

在能忍就忍之外，还有能混就混。学业上混，只要不挂科，能毕业就好，如果能混个高分，当然更是乐不得的。很多人就没打算学什么真本事，也不在乎有什么真本事。所以，考试作弊普遍受欢迎，没有人引以为耻。对于监考看得紧的老师，大家一致痛恨，对于考试判分严的，则讥为“明捕”。甚至还有这样劝老师的，反正大家都是出来混的，你那么较真干吗？对他们来说，大学最好的老师，就是上课不点名，考试大放水的。所以，很多所谓的大牌教授，一学期只到课堂来一两次，余下的课全由研究生代上，但学生因此而抗议的，很少很少。因为这样的课，多半好过。

生活上也混。以前是男生宿舍脏乱差，现在女生宿舍也好不了多少。有的学生，宿舍的桌子坏了，连保修的心情都没有，床板破了，能将就就将就。大学恋爱，多半都是为了化解寂寞，认真的不多。同学关系，明显比我们那个年代冷漠，能过得去就行。跟老师的关系也是如此，上完课，形同路人。

忍也好，将就也罢，都是因为学生们的过客心态。大学四年是过客，研究生三年或者两年也是过客，博士三年或者更多当然也是过客。没有人一辈子读书，读书无非是在学校过一遭。

其实，人生在世，无非也是在这个世界走一遭，一个人的生命，不管你活到多久，跟这个世界相比，都是一瞬。人也是这个世界的过客。显然，还是有很多人并不因为人生的短暂而放弃了努力，如果大家都在混，那么这个世界也就没意义了。况且，中国人读大学，很少有国外那种七老八十还来学的。绝大多数人，大学或者研究生期间，都是他们的青春年华中最出彩的岁月。有精力，有冲动，有幻想，什么都有。这个年纪，即使犯错误，都让人感到有可爱之处。把这样的人生岁月混掉，也就是糟蹋掉，仅仅为了换取那一张越来越不值钱的文凭，于心何忍？

这个时代，已经跟大学生父母一代大不一样了，即使毕业进入社会，也很少人能像父辈那样，在一个单位一种行业干一辈子，你可能会经常换工作，甚至换工作和生活的地点。今天中国社会的流动性，已经大大超过此前任何一个阶段。所以，今后的人生，很可能也是一段一段的。那么大学或者研究生这一段，也是其中的一段而已。而且是一段比较没有杂念，比较单纯，也比较容易跟周围人建立良好关系的时光。我们有什么理由不把这时光过得更好，更充实，更有意义，更值得回味呢？

所以，在大学期间，凡是侵害到我们权益的事，一定要抗争。从这个时候开始，就要学会为自己也为伙伴维权，学会据理力争，依法抗争。我经常会听到学生们的诉苦，说他们在什么事情上又被侵害了。原来不交费的服务，现在开始收费；大学本该给的补贴，突然不发了；大学的体育设施，不交钱就不让学生用，等等。我都会说，这样的事，必须你们自己出头抗争，不要指望我来替你们维权。因为，大学原本就是一个培养权利意识的阶段，我替得了你们出头，替不了你们的权利意识的养成。

同样，在生活上也理所应当认真对待你的每一天，把宿舍当成家，一个需要过四年的家，把周围的师生，都当成可能影响你一生的朋友。

一句话，过好每一天。

上大学，很多家长都希望自己的孩子早一点明了人情世故，一点权谋机变，尽量少吃亏，或者自己不吃亏，让别人吃亏。实际上，让孩子学会这一套，无论在哪个社会，都不是做人，而是毁人。


第四章

学会怎样做人

人活着要对得起自己

为爹妈读书，在当代大学生里，不是一个稀罕的现象。其实，爹妈送你上大学，为你选专业，都是为了你的生活。其实他们不希望你读书是为了他们，读书，是为你自己好。现在独生子女的家庭，一对夫妻一个孩，有谁还指望将来儿女为自己养老呢？让儿女受教育，归根结底，是为了给儿女一个好的归宿。

所以，即使从爹妈的角度，现在的大学生读书，也得为了自己。人活一辈子，下辈子有没有，我们不知道，只知道有眼前这一辈子，掐头去尾几十年。要对得起自己，为自己负责，让自己的生命过得精彩。对儿女的义务，对爹妈的义务，对社会的义务，其实都是这精彩的一部分。一个人如果连自己都不想对得起，那么别的就无从谈起了。

很多学生跟人相处，大大咧咧，我行我素，完全不讲公德，不顾及别人的感受。一个宿舍住着，经常吵得别人没法睡觉，或者根本不在意个人卫生，浑身恶臭，熏得别人没法接近。这样的人，不用我说，大家都会觉得受不了。还有一种人，处处在乎别人的反应，别人的一个眼色，偶尔粗声对他说了句话，他就在心里嘀咕，是不是他对我有了意见？是不是某件事我说了句话刺激他了，等等。

其实，人都很在意自己，喜怒哀乐，都有自己的逻辑。别人怎么样，并不是真的处处留意，他说什么，做什么，每每都只有他自己的理由，除非像第一种人那样，实在妨碍到自己了，才会引起强烈的反应。所以，我们的作为，就是在这样两个边界之间活动。第一不要碰到别人，引起别人的反感，第二不要过分敏感，累到自己。

每个人其实都很在乎自己，但每个人都有一个自己，你在乎自己，别人也一样在乎。你的自己碰到别人的自己，伤人的结果，一般都是也伤了自己，除非你是黑社会老大，没人敢惹你。同样，过于敏感，成天担心别人对自己有了看法，有了意见，实实在在地伤了自己。

近代中国的思想家严复把约翰·密尔的《论自由》，翻译成《群己权界论》，十分精当地理解了自由的内涵。人活着，就是为了追求自己的自由，但作为群体动物、社会动物的人，自由必须有边界，有清醒意识的边界。守住自己的边界，在边界之内充分发展，就是对得起自己。

过于敏感，对别人的反应过于在乎，属于对不起自己大家可以理解。因为这样的敏感，的确让人很累。但是，那种不管不顾，只顾自己舒服，不管别人怎样的行为，也属于对不起自己，好些人就不大理解了。他们甚至觉得，这样的人，很对得起自己呀。其实，他们忘了，人是社会动物，每个人的自我，都要在别人的印象中得到体现。不管你有多么牛，如果所有人都对你印象不佳，那么，你的那个自己，是绝对无法发展起来的。自古以来，不管是官员、商人、艺人抑或土匪流氓，没有人人讨厌的恶少能成气的。这样的恶少，如果不改邪归正，不管他老子来头多大，结局都会死得很惨。


抱怨是人生的负数

人生在世，不如意十之八九。上大学，遗憾多。中国高考制度，一考定终身，考上了，大学、专业不合适，不读了，来年再考，成本很高，而且不确定性更大，有可能来年考上合适的，但考不上的概率也同样的高。所以，上了不如意的大学和专业，大抵只能忍着。上了大学，向往的老师没有课，或者有课也选不上。想读的书找不到，想干的事干不成。毕业之后，工作不如意，生活不容易，诸事不遂。空有一身的抱负，没地方施展。

这样的时候，很多人的选择，就是等，空等，用吃喝玩乐打发掉等待的时光。再就是抱怨，抱怨上天不长眼，自己运气差，抱怨地上的人昏聩，办事糊涂。抱怨官员任人唯亲，只认得钱。让自己事事不如意，有才没地方使，怀才不遇。

抱怨对人生而言，是负数，不仅没有用，而且坏事。如果我们的境遇已经很糟了，一味抱怨，不仅不会使境况改善，反而会使事情越来越糟。连挣扎奋斗的心境都弄没了，留给你的，只有更黑的深渊。

我中学毕业，人在黑龙江建设兵团，正值“文革”末期，不幸多嘴贾祸，被扯进右倾翻案风里，一顿七整八整之后，连毕业证都不给，直接发到连队放猪。那时候，我是我们农场（当时叫团）最好的学生，也是我们师（差不多相当于一个地区）最好的学生，却落得个最差的结局，心情很灰。对学校和团领导来说，这样的结果，已经属于额外开恩了，否则，以我这样的反动，应该进监狱的。后来看到其他地区类似的案例，发现他们还真是很仁慈。但当时的我，却因为这仁慈，感到心灰意冷，沮丧不已。

做猪倌又脏又臭，是个没出息的活。但总是沮丧，总是抱怨又有什么用呢，能干点什么，就干什么吧。我一方面跟养猪班的人一起努力，改善养猪的条件，把猪舍翻修成水泥地面，每个圈舍安上水龙头，随时给猪洗澡。变革饲养方式，提高出栏率。一方面有空就看自己的书，没有书看，就把能找的书反复地读，一部《鲁迅全集》，就是这样被我反复读到烂。同时也看点医书，跟周围公社的兽医学劁猪。做这一切，当时的我，其实没什么目的，因为必须做点什么，当时也只能做这些，也就做了。后来，知青大返城，连队没兽医了，领导发现就我明白，不用培训，就可以胜任，于是我做了兽医，再后来，1978年高考，如果不是我当年做着兽医，报考的又是兽医专业，连队根本就不可能放我走。

一个人身处逆境，或者处在不如意境况时，抱怨是难免的。即使口中不说出来，心里头这个意思也肯定有。但是，人不能被抱怨支配，应该明白抱怨根本没有任何用处。如果有上帝的话，上帝绝不会因为你的呼天抢地，如怨妇似的哀伤，泼妇似的刻毒，改善你的命运，天上掉馅饼似的给你机会。如果真有上帝，看见你这副德行，说不定会加倍惩罚你。这种时候，你需要的，就是赶紧找点事做，能做什么就做什么。没有什么合适的书读，那就找到什么读什么。茨威格小说里的B博士，在监狱里找到棋谱，就钻研国际象棋，具有了大师级的水平。如果连书一本都没有，那就做事，做点事，哪怕像我当年修猪圈，学兽医，都无不可。只要埋头读书做事，尽管读的不是你计划中想读的书，事也不是你计划中想干的事，但只要干了，读了，就一样有收获，说不定还会有意外之喜。最重要的是一干点什么，抱怨的时间也就没了，心境也就好点了。

读大学的人大多是年轻人，但不要以为年轻，你的时间就很充裕。人生不能等，一等，两等，青春就没有了。现在的人，已经不大可能遭遇我们当年那样的悲苦和无奈，但因为境遇不佳而空耗年华者，却一把一把的。对很多人来说，不如意已经成为懒惰的一种借口，躺在这借口上，空耗自己，还振振有词，充分有理。古来怀才不遇者多了，即使你有天大的才华，这个社会也没道理一下子就把你送到关键岗位上，让你治国平天下。送你华屋豪车，娇妻美眷，让你人前显贵。路都是自己走出来的，不走，什么路都没有。就算你的爹比人家都牛，可以给你安排一切，后来的事也得你自己去做。

人生的每一步，都能够踩到自己事先谋划好的点上的人，凤毛麟角。经常遇见的是，想要的不来，不想要的倒来了，想要的时候不来，不想要的时候反而来了。这种时候，只有一个办法破解，能做点什么，就做点什么，别等。


脸皮问题

俗话说，人要脸，树要皮。人的脸皮在某些场合，可能比性命还要紧要。所谓中国人的面子问题，在某种程度上，跟脸皮很有关系，因为没面子就意味着丢脸。在一般人看来，读书人的脸皮应该薄一点，现在看来好像不确定，大学里的学生，无论本科还是研究生，交作业写论文，从前是泡图书馆抄，抄完了之后，比较有“职业道德”的还夹上一张字条：此处已抄过。提醒别的同学别抄重了。现在同学们大抵足不出户，从网上“荡”就是了。学生抄，教授也抄，就目前已经暴露的文抄公来看，还真不乏大人物。比较高明的是从外文著作里抄，东一点西一点，最好是不同的语种都有点，让你查起来找不到头绪。次一等的是从港台的著作里扒东西，最下等的就是在国内有关著述里拼，张三的嘴，李四的鼻子，王二麻子的额头，一篇文字，如果仔细寻的话，可以找出十几二十个人的产品来。当然，近来也又勇敢的敢就可一个人抄的，一篇文章，甚至一本书，就是一个复印件。从海外归来的某些海归，则干脆把人家的文章换成自己的名字，连抄的工夫都省了。

当然，学生抄和教授的抄，毕竟有所不一样，不一样主要表现在脸皮上。学生抄，东窗事发，大多脸不变色心不跳，除非是攒书被人告上法庭对簿公堂要赔钱。但是教授抄，如果被人揭发出来，脸皮上还是不太好看，所以，怎么也得有点动作。躺下装死是最常见的，只要尾巴被人抓住，马上什么也不说，闷起头来装死，任人家怎么问，就是一言不发，不认账，也不反驳，硬着头皮顶住，只要坚持几个月，等风声一过，再西装革履地出来，好像什么事情也没有发生，该做什么做什么，该说什么说什么，甚至张开大嘴批判学术腐败也没有问题。比较勇的是出来反击，写文章反击，胡搅蛮缠，找各种理由为自己开脱。更勇的是跟揭发者打官司，你还别说，还真有李鬼把官司打赢了的，李逵倒败诉。当然，最有办法的是通路子，找关系，把不良影响消弭在萌芽之中，如果哪个媒体的从业人员敢不识趣，那么，人家说了，你的上级会找你的！

教授也是人，也要脸皮，只是在偷人东西的时候，没想到自己的尊脸，事发了，才来装神弄鬼，遮遮盖盖，似乎只要遮住了，脸也就不丢了，甚至只要强词夺理说成自家没有抄，脸皮也算保住了。如果教授们能拿事后弄鬼和遮掩的劲头来做学问，估计谁也用不着费事当文抄公了。

比起学生来，教授的抄袭案，其实有好些不是偷。也不知从什么时候开始，在某些教授那里，在学生的文章上面挂名成了一种“规矩”，只要学生的文章有点意思，就非挂不可，好一点的，挂了名发表后不分稿费，差一点的连稿费一并吞掉，一点也不给学生，自己名利双收。这其中，有学生本不愿意，被逼无奈的，有半推半就的，也有主动投怀送抱，先生欣然笑纳的。我们看到，这些事还真不好定性，里面有强抢、豪夺，也有强奸和通奸。当然，挂名的先生如果赶巧碰上学生的大作其实是抄的，那么东窗事发的时候，自己只好哑巴吃黄连，有苦没法说了。

偷人钱财是偷，抄人家文章也是偷。如果哪个学生和教授一时兴起，顺人一个钱包，估计被抓住了大家都会认为他是贼，脸面丢个干净。抄人家的著述，其实跟偷人钱财没什么两样，但是大家在感觉上好像觉得其情节似乎要轻得多。学生为了交作业，大家可以在一起公开地抄，为了避免抄重，还要相互参照。那些忙于给导师（老板）打工做课题的学生，大抵也是公开地抄，只要把主持课题的老师一个瞒住就好，反正老师都忙，到处赶场，哪里有工夫去核实，加上课题原本就是骗钱的道具，只要能把钱骗到手，谁又会去较真。教授们抄，相对而言，比学生要隐蔽一点，讲究一点策略，但内心的道德压力，绝没有决定顺人钱包的时候那么大，顶多也就是忸怩半晌，然后该出手就出手，其厚颜无耻之程度，让旁观者见了都不好意思。

其实，抄袭比偷人钱财性质要恶劣得多，如果这种抄袭有很强的利益动机的话，性质就更恶劣。偷人钱财只伤害被盗之人，而偷人文章，不仅伤害被盗之人，而且败坏了学风，伤及整个学术共同体的尊严。每年期末，考试的时候老师都在监考，为的是防止学生作弊抄袭。如果老师率先垂范，带头抄将起来，那我们还在乎学生的这点小动作干什么呢？他们的小抄，一不算是偷盗，二不涉及知识产权，无非想骗个好分数。

一年过去，新的学期又开始了，但愿我们管学校的有关当局，不要光是忙着拿博士点、重点学科之类的东西钓鱼，忙于组织各种评估，也要管一管教授的偷盗案，别让街上派出所的警察笑话，累及自己的脸皮。


两个层面的自负

大学生早就不是天之骄子了，虽然还是发展中国家，但中国已经有了一些发达国家才有的现象。某些蓝领的工资，优于白领。好多大学毕业生就业，工资不如民工，尤其不如建筑业的技术工人，如果跟工厂的技术工人比起来，简直天上地下。但是，比较起来，大学生中自负的牛人，还是比别的地方成倍地多。哪怕再烂的大学，进到校园里，都会撞上几个眼睛看天的牛人。

自负不见得绝对是一种毛病。如果你真的有本钱，聪明绝顶，一目十行，过目成诵。或者说，身负绝技，有手绝活儿，在某个圈子里，公认的博学，学问最大。自负一点，只能算是一种实事求是的自我表现，没什么。当年钱钟书和闻一多做了清华的学生之后，发现老师看的书还没他们多，立马就表示不屑。这当然也是自负，牛烘烘的自负。笔者上中学的时候，不知天高地厚，凡是老师讲得不对的地方，当场就给指出来，明显也是一种自负。但只要是我说得对，老师尽管很难堪，但这样的自负，其实也不算很混。

但是我们常见的自负，却不是这样的，往往没什么道理。见到过这样的牛人，一张嘴，就说自己是不世的天才，有重大的理论创造。但交谈之后，却发现此人肚里空空，什么都说不出来。我甚至还碰到过这样的牛人，说他有一肚子的思想，但写不出来。建议我来帮忙，他口述，我记录整理。博士生面试，这样的对话不是我杜撰的：

考生：“我已经把中国历史弄明白了，现在开始研究世界史。”

老师：“那你都看过些什么历史书呀？”

考生：“《中国通史》。”

老师：“谁的？”

考生：“记不得了。”

老师：“看过《史记》、《汉书》、《三国志》和《后汉书》”吗？

考生：“没有。”

老师：“连这几本中国历史的基础经典都没看过，就敢说弄明白中国历史了？”

考生：“这……”

类似的，宣称自己弄明白了中国政治，明白了西方思想史、中国古代思想史的，都见过。这些考生，在一群这些方面的专家教授面前，口气如此之大，可见其牛气非同一般。可惜，凡是这样放大话的，没有一个肚子里真有货的。

不用说，两种层次的自负，都会给自负者带来麻烦。前者的麻烦是显而易见的。轻则被人批为骄傲，重则被视为狂妄。如果身处的环境还有对知识和人才的尊重之心，还好点。如果非此，弄不好会惹大麻烦。当年反右，好些右派其实就是一些狂人，恃才傲物的狂人。早就被领导看不顺眼了，运动一来，就成了右派。一旦被划为右派，不仅自己一辈子，连带家人一辈子都倒了霉。一般来说，这样的狂人，即便你肚里有货，才高八斗，也断不了有人总是给你背后下绊子，打黑枪。如果领导也恰巧不喜欢，即使没什么事，往往也一辈子都出不了头。命不好的，被人坑死也是有的。

如果说，第一层次的自负，所引发人们的不快，其实有嫉妒的成分，那么第二层次的自负，则完完全全令人讨厌了。在这个层面上，有的人是天生的自大狂、病态，有的人其实就是吹牛蒙人，能蒙一个是一个。尽管，这样的人也偶尔有蒙着了的时候，但总的来说，栽跟头则是早晚的事。

求学阶段，低调为王。世界上山外有山，天外有天，能人多得很，千万不要把话说得太满。我进过国图的书库，里面的书真的像山一样，一个人再聪明，阅读速度再快，一辈子也没有可能看完其中的一个角落。书读得越多，肚子里的货越多，就越是该谦虚才是。谦虚一点，其实不矮人一头。当然，年少轻狂，人所难免。不求读完世上的书，只消读的书比旁人多，就有骄傲的资本。如果社会正常，年轻人只要肚里有货，骄傲一点其实问题不大。但是，到目前为止，我们的社会往往不能容忍这样的骄傲，制度也没有一个给狂人发展的空间。所以，在没有本事改变制度和社会现状的情况下，我劝那些读书读得比较多的年轻人，还是收敛一点的好。我们的大学，校长里再也没有了蔡元培、梅贻琦，教授里也没有了胡适、陈寅恪和赵元任。低调一点，就算自保吧。


拼爹还是拼自己？

不管我乐不乐意承认，拼爹已经成为一个社会现实，而且是很实在的现实。有哪个大学生毕业找工作，自己家人有门路而不用呢？又有哪个爹有本事，不为自己子女求职操心呢？不这么干的，也许有，但绝对凤毛麟角。谁不这么干，所有人都会感到奇怪，也会因此而招致亲属的责怪。

古代中国，是一个宗法血缘社会，家庭成员和亲戚之间，有不成文的义务，要互相帮助。所以，借助家人和亲戚关系往上爬，是一个大家都能接受并付诸实践的现象。但是，在那个时代，即使是自己人，家人和亲戚的相助，也不过是困难救济而已，如果是找工作，多半也就是给机会而已，给了机会做不好，谁也帮不了你。

科举制实行之后，尽管高官的子弟，可以通过父荫，不经过考试就可以做官，但这样的官，根本被人看不起。所以，尽管是王公贵胄，子孙想有出息者，还是要走科举的路。而科举考试，也不会因谁家子弟的来头大而作弊。所以，官场就给了寒门子弟留了空间。拼爹的风气，只有到了王朝末年，才会兴盛起来。其他的行业，务农就不说了，无所谓拼爹。而经商者，父兄和亲戚的帮忙，也不过是给个本钱，给个机会，做不好，立脚不住，怨不得别人。至于手工业者，更是如此，就算有绝活的家族，要想继承下来，子弟也非得苦干苦学不可。梨园行的子弟，即使是家学家教，但非勤学苦练吃不了这碗饭，其中甘苦，绝非外人所能体味。也就是说，那个时代，除了官场之外，几乎所有的行业，都得接受市场的检验，自己不努力，拼爹意义不大。而官场由于有严格的科举制，拼爹只能在一个低限度层面进行。宗法社会，亲人相助的习惯，因此只体现在一个比较低的层次上，对这个社会的危害不大。

然而，在我们这个时代，由于有了庞大公务员体系，还有国企，有事业单位，有这样一些吃皇粮又不用付出那么多的地方。这些地方，不需要接受市场的检验，人在里面混，也可以混到老，如果后台足够硬，稍微有点本事，就可以混得风生水起，甚至爬到高位。

就这样，宗法社会的积习，得到了最大化的肆虐。将这个社会弄得乌烟瘴气，阻塞了社会流通的通道，让位于社会下层的人，一代复一代，只能在下层徘徊。时间久了，就会造成严重的社会危机。其实，即使我们不把这个问题上升到这个层面，问题也依然严峻。实际上，拼爹，对我们每个人都是灾难。有本钱拼的，其实只有少数人能真正获益。魏晋南北朝时期，是一个官场拼爹的时代。到了南朝末年，经过多年的拼爹，官僚阶层已然严重退化，除了少数人在文学、艺术上有所造诣之外，多数的高官家族，基本成了废物，稍有变乱，只能坐在家里等死。这样的历史场景，同样可以在今天重演，过去的世家大族，多少还讲究点文化素养，今天的好些官宦子弟，却是酒囊饭袋，凭借那么一点父辈的余荫，就敢横行霸道。但是这样的日子，能有多久呢？代际的退化，已然成为现实，但他们自己和他们的父辈，却没有意识到。这种退化，明显是拼爹的恶果。可以预料，绝大多数当今拼爹之辈，他们的下一代，将无爹可拼。无论是官二代还是富二代，都是如此。《红楼梦》里《好了歌》的情景，将一代代重现，“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。”好到极处，便是了。为何会了？因为将砝码都压在拼爹上了。

所以，拼爹，对于绝大多数的人，都是一种害。对拼不了的人是害，对能拼的人也是害。把自己的前途压在拼爹上，你就不可能上进，即使有心学点什么，拼劲也会严重不足。人都有惰性，能不努力就有好吃好喝的，就不会努力。这是人的天性，一万年都不会有多大的改进。一旦人让惰性主宰，就形成了惯性，意志消退，如果有一天，时局大变，自己没有本钱养尊处优了，却像关久了的金丝雀，翅膀都麻痹了，想飞也飞不了。

既然拼爹是害，那么我们最佳的选择，就是一起将之赶出我们的视野。不要觉得这样的事情都是制度造成的，对于改变制度，我们无能为力。其实，无论是社会现实，还是制度的问题，只要它成了害，公害，社会里的每个人，都可以做点什么。制度也好，风气也好，都是要靠人来改变的。我们只要努力，从自己开始。对于拼爹，大家一起收起羡慕的目光，换成鄙夷的眼神，年复一年，终究会见成效。如果坐视拼爹泛滥，不仅害自己，也害了我们的子孙后代。

从今天起，不拼爹，拼自己。拼自己，生活才有意义。


学个明白

歌德的名篇《浮士德》，我最早看的是郭沫若的译本，很煞风景，下了几次狠心才看完，感觉已经是味同嚼蜡。不过，开场白里有一句话倒是还有印象：“要及早学得明白些，在这个世界上，不做铁锤，便为铁砧。”不做铁锤便为铁砧，固然有点功利，也有点残酷，现实的世界未必如此。无论做了铁锤还是铁砧，或者既非铁锤也非铁砧，都应该明明白白，意思就是受气，也得受个明白，死也死个明白。所以，学明白却是很必要的。人生在世，之所以要进大学学习，专业可以有很多，五花八门，但目的其实只有一个，就是学了变明白，而不是越学越糊涂。《颜氏家训》有句话说得明白：“夫所以读书学问，本欲开心明目，利于行耳。”

凡是从事过某种带有知识和技能性的工作的人都知道，在专业学习过程中，开始的时候，最关键的还不是知识上的无知，而是整体感觉上的糊涂懵懂，学着、做着，同时也被老师或者师傅骂着，渐渐地好像一条黑胡同，前面忽然有点亮了，再过段时间，感觉自己突然明白了，于是就会了。这时，显然不是知识增加了多少，其实很多东西还是记不住，不过，不要紧，用的时候查一下就可以了，关键是感觉找到了，眼前是亮的——明白了！再怎么做，都是对的，而在此之前，怎么做都不对，都要挨骂。

不过，大学不仅仅是学专业的，因为我们是人。仅仅着眼于专业学习的人，实际上是把自己当成了机器，顶多是工匠。所以，我们必须学做人。现代人学问自学问，做人自做人，显然是西方工具理性和价值理性两分的缘故。这样固然有其功利性的好处，但人未免工具化了。大家在利益的面前，往往一窝蜂奔着学问去，奔着技术去，只是到了教堂里，才想起做人的问题。

做人，关键是要做个明白人。怎样才算是明白人，如何使自己明白起来？说说容易，做起来难。做人最难的是与人相处，有关人与人关系的学问，可以说是天下最难的学问。人的一生，所有的成败利钝，机遇与晦气，无不与周围的人有关。机会是天赋的，其实也是人赋的，关键看你对所有跟你有关或者间接有关的人，产生了什么影响。说是抓住机会，不如说抓住人，抓住人，没有机会也会生出来，抓不住人，机会有了也可能丧失。

说到学明白，有些人往往会不自觉地往奸猾和油滑方向想。与人相处，占便宜，不吃亏，是每个家长都可能教导孩子的训条。当然，这样的训条无可厚非，趋利避害，是人的本能。可是，人不能只靠本能生活，如果是这样的话，人就和动物没有区别了。做人，理所当然地应当有比哪怕最狡猾的动物更高的智慧。很多活得比较明白的成年人都有这样的体会，在你一生中总是设法占便宜的人，到最后，发现他们累积所占的便宜，远抵不上一次失误所造成的损失。所谓人算不如天算，平时的小算计，实际上是和天在算计，最后不吃亏，不吃大亏，是不可能的。占便宜，往往意味着周围的人有小损。虽说损失不大，但已足以造成他们的反感。占便宜，往往意味着你对周围的人缺乏起码的道义，因此，你丧失了人赖以立足的基本资本——信任。

所以，处处占便宜这种出自动物的本能行为，实际上是与人相处的大忌。它是一座无形的墙，隔开了你和群体。它是一种不光彩的道德标记，让佩戴的人无论走到哪里，都带有不被认可的耻辱。油滑的坏处，跟奸猾类似，看似精明，实际上没有朋友，没有信任，也就没有人肯跟你合作。

还有更多的人以为，明白人就是会运用谋略，在他们眼里，所谓的谋略，就是阴谋诡计。正因为如此，社会上像《三十六计》这样的阴谋术，才会大行市利，名气甚至压过了《孙子兵法》，其实，那只是1941年才在陕西一个县城里地摊上面世的地摊货，是兵学的垃圾。中国古代四大实学中，兵学是最显赫的，被西方称为“战争艺术”。当然，毋庸讳言，兵学里的确有诡计的成分，不过，这种成分并不是古代兵学的主要部分，只是一种不得已而行之的末技。兵学的关键在于信息的控制（庙算），战略的选择（奇正），国家的治理（强国），军队的管理（将帅），形势的利用（因势），情报的获得（用间）等。近人把古代的兵法用在商业和政治活动中，当然也无不可，但是，如果置兵法的大道不顾，只专注于权术、诡计这种末流技术，则是大错。当然，即使在现今的社会，诡计也不是不能用，但诡计的运用必须有两个前提条件，一是对手必须是敌人，对其用了诡计之后，即使不能彻底将之毁灭，今后也无须与之共处。二是运用者必须足够的老练，做人足够的圆滑，即使用了诡计，也不太能够让人发现，也就是说，让对手死都不知道怎么死的。然而，现在在大学校园里，我们经常能发现一些乳臭未干的毛头小子，自以为聪明地在玩弄诡计，其结果，往往是类同玩火。

现在的世界是一个共处的世界，除非有特殊情况，任何人都没有可能将你视为对手的那个人置于死地，为人处世的基本原则是你活，也得让别人活，否则大家就都活不好。无论你愿意不愿意，都得面对这个现实。不仅个人组成的世界如此，连国际社会都如此，丛林时代过去了，再弱小的国家，也不大可能被人吞并，如果有国家还想打这个主意，那么就会成为世界的公敌（如萨达姆时代的伊拉克）。既然必须共处，诡计就不能轻用，因为一旦用了诡计，即使一时奏效，不仅永远得罪了对手，断了今后见面的后路，而且在大家面前留下了阴谋者的声名，以后再寻求合作者，就困难了，而在这个共处的世界里，合作是像阳光和水一样，不可或缺的。

学明白，就是让自己变得有智慧。聪明是天生的，它标志着一个人的脑瓜好使的程度，反应的快慢，但聪明不代表智慧，智慧是后天习得的。从某种意义上讲，智慧就是一种知人、明事的本领，智慧就是对那些世俗所谓“小聪明”和谋略局限的体悟，智慧就是对自身局限的透彻感知——如苏格拉底所谓知道自己的无知，即知道自己无知的所在。《孙子兵法》最著名的信条是知己知彼，知人，即为知彼，知道自己的局限，即为知己。如果既能知人，又能知己，而且又能超越了世俗所谓的权谋诡计，那么，这个人就应该是有智慧的人。


学做人并不难

何为做人？内涵很复杂。明了世故，人情练达，算是会做人。待人坦诚，言必信行必果，未必就不算会做人。自古以来，走聪明玲珑路子的，多半希望子弟变成前者，而走踏实老实路子的，则希望子弟靠后者多一点。也可以这样说，很多人其实是希望自己的孩子聪明油滑，希望别人诚实老实。上大学，很多家长都希望自己的孩子早一点明了人情世故，多一点权谋机变，尽量少吃亏，或者自己不吃亏，让别人吃亏。见过这样的家长，一入学，就告诉孩子，要首先跟领导搞好关系，老师无所谓，要多跟院系领导接触。结果孩子一入学，就成天往学院办公室跑，跟领导拉关系，送礼，请吃饭。这一套，很多家长和学生，早在小学甚至幼儿园就练得精熟了。

显然，学会请客送礼，无非是贿赂。无论这种贿赂是交保护费性质的，还是牟取特别利益的，都是脏活儿，恶心事儿。让孩子学会这一套，无论在哪个社会，都不是做人，而是毁人。让孩子越早见识这样的肮脏事，孩子心里留下的阴影就越重。

当然，人情世故是该懂的，所谓的社会化过程，其实就是一个懂事的过程。所谓懂事，就是明白人情道理，学会以己度人，遇事，善于替对方着想，己所不欲，勿施于人。不伤己，也不害人。溜须拍马，阿谀逢迎，行贿受贿，都属于为恶，如果是做人的话，也是学做恶人。

对古人而言，无论学什么，都包含学做人的内容。“学者无他，学做人而已。”“先做人，后为医。”“先立人，后学艺。”上智下愚，上等人下等人，三百六十行，都要求入门者先学做人。过去进店做学徒，之所以要从倒夜壶开始，初衷也是为了让学徒经些磨炼，据说也是着眼于做人。我父亲家乡的商人世家，纵有万贯家产，也会让儿子先从学徒做起，以便磨炼成人。那个时代的学徒，天不亮就得起来，半夜了还不能睡，不仅要打理店里的生意，还要帮老板娘带孩子，天亮倒夜壶，苦不堪言。

古人教子弟做人，无非两个字：吃苦。所谓吃得苦中苦，方为人上人。古代科举，中第者统计下来，以中产之家为最。这是因为中产之家既可以让子弟受比较好的教育，同时也舍得让他们吃苦。大户人家，即使给找了最好的老师，但只要家长不忍心子弟吃苦，想要成才也难。今日学做人，其实也离不开吃苦这两个字。只是，当今之世，过去那种饥寒交迫起五更爬半夜之苦，已经不可能有了。现在所谓吃苦，无非受点累，受点憋屈。

吃苦受累，就得做事。选择做跟人打交道的事，才能了解人，知道你有脾气，别人也有，你娇气，也许有人比你还娇气。与人合作，是件不容易的事，要想把事情做成，就得学会妥协，学会忍耐，学会替人着想。在大学里，最好能有机会自己张罗组织一项活动，从拉赞助开始做，多碰几次壁，慢慢学会说服别人，让别人倾听自己。拉来了赞助，就要学会怎样把钱花出去，花得值。组织、张罗、策划，无一不是锻炼的机会。最后把事办成了，你也就长大了。到社会上去做公益，到农村去支教，也是一种吃苦。大学期间，最少得干上一次。实习也是一种锻炼，无论是去企业，还是去机关，还是做媒体，千万别放羊，托人找单位开个证明了事。即使组织同学郊游，爬山，只要用心做好，都得吃点辛苦。不能半途而废，累了就退，即使是玩，对自己也是一种失败。在一个人的成长过程，不吃点苦，就不可能了解社会，了解别人，体味人生，当然也就无法了解你自己，做人什么的，也就无从谈起了。

当然，像千万知青下乡，强制性地驱人吃苦受难，则是一种对人的处心积虑的折磨。把上千万本该在学校受教育的青年，扔到农村，任由他们毫无希望地经受磨难。除了极个别的自觉者还能坚持读书，最终抓住机会考上大学，众多的知青，则连中学知识都没有，更没有继续学习的本领。八九年的农村岁月，除了吃苦之外，什么都没有。这样的吃苦，对于他们来说，就是苦，此外没有任何意义和价值。


找回自己的尊严

已经有好些年了，从幼儿园到中学，老师偏多女性。很多人认为，这样做的后果，就是教出来的学生，女性化倾向严重。其实，女老师教出来的学生，未必就一定会有女性化倾向。正像许多寡妇带大的男孩子，也未必一定女性化一样。女性化、娘娘腔的男生，实际上跟这些年学校整体上行政化严重，老师都是校长和教育行政官员的下属，唯唯诺诺的机关风气弥漫有关。即使男教师，也缺乏男人气质。这种风气学生也受到了感染。其实，真正的问题，不是丢失了男子汉，而是丢失了自尊。在我们的教育过程中，学校、老师和家长，什么都在乎，就是不在乎学生的尊严。在他们的眼里，学生就没有尊严这种东西。

应该说，当今的大学，跟中小学一样，都越来越像衙门。老师奴才化、衙役化的倾向一样严重。学生面临的外部环境，不见得比此前好多少。别说学校，就是社会上，也存在着这样一种文化，诱导驱使人们做臣妾。男人变太监，女人变宫女，大家都在一个很低的层面上切切嚓嚓，钩心斗角。如果大学校园都变成了大观园，变成了某部热播的电视剧里雍正的后宫，这样的场景，无论怎么看，都不见得赏心悦目。

我相信，这么多的大学生，肯定有人不想做太监，不想做宫女，也不想做娘娘腔的伪娘，更想找回自己的尊严。但是，当今大学校园，想做正常的男女，有尊严的男女，多半得靠自己。不排除有的同学比较幸运，能在大学里碰上比较正常、也比较负责的老师，甚至遭遇自己的人生偶像，有傲骨，有志气，也有学问。但是，这样的好事，不是人人都有的。所以，跟学习和做事一样，想要变成一个有尊严的人，也得靠自己。

尊严这东西，是内在的，也要靠外部的认可。如果一个人生活在监狱里，所有人都拿你当囚徒，可以随意羞辱，随意摧折，那么，即使你再有自尊，恐怕也坚持不了多久。当年生活在夹边沟劳改农场的大右派们，好些都是留学归国的博士，出身士绅之家。但在严重的饥饿和肉体折磨面前，一个个都变成了可以抢吃别人呕吐物的行尸走肉。当然，那样的人间地狱，是不大可能再现了。大学的环境再次，也没有人敢把学生当囚徒。所以，你只要想保持自尊，还是有条件的。

做一个有尊严的人，首先要活得像个人样。也就是说，你要在学习、工作和生活中，有比较好的表现，不是表现给老师和领导看，主要是让同学们有这样的感觉。为此，你不能有太明显的缺点，让人受不了的缺点。一个人没有明显的优点没有问题，但如果有特别明显的缺点，比如格外的抠门、格外的洁癖、格外的神经过敏等，都会让周围人忍受不了。给人的印象，无论如何好不了。同时，要找到自己的位置，发现自己的所长，强化之，然后就以这个立足。如果什么长处都没有，那么就只好刻苦学习，以苦行得分。如果连这个都不肯做，那么你必须脾气足够得好，凭这一点，傲视群雄。一旦有了立足点，你在人群中就有了位置，也就有了被人尊重的基点。

其次，你得学会维护自己的尊严。国人中的好些，没有尊严意识，所以，也不把侵犯别人的尊严当回事。但是，你需要教会他们，每当他们似乎是无意识伤及你的尊严，开玩笑开过了头，平时言语，带有羞辱时，你需要及时出面制止，甚至不惜拂袖而去，不要怕得罪人，否则，你就没有尊严。有些老师，在批评学生的时候，喜欢羞辱人，这种时候，做学生的，也要郑重其事地指出这一点，同样不要怕得罪老师。如果羞辱你的是学校的领导和机关工作人员，你甚至可以提出控告。维护尊严的另一面，是不要因为有人花言巧语，利益诱惑，就去做你原本不肯做的违背良心的事。这样的事，做过几次之后，什么尊严都不复存在了，就像妓女下海一样。只是，人家出卖的是肉体，你出卖的是灵魂和尊严。

一个没有尊严的人，是什么坏事恶事都可以做的。这么多年，我眼见得许多学生，资质不错，人品也不坏，但就是没有在乎过自己的尊严。毕业之后，在环境的诱惑之下，很快就堕落了。

记住，大学理应是一个养成尊严之地，有尊严，人活着才像个人。


自信是学业成功的第一要素

在人的成长过程中，自信是绝对必要的。不幸的是，我们的家长和老师，却总是在打击着学子们的自信。从某种意义上说，这是国人的传统，对孩子，总是求全责备。你如果考试不及格，他们当然不高兴。但如果及格了，他们会说，人家的孩子都考七八十分，你才60多分。你经过奋斗，也考了七八十分，人家又会说，看看，还有好些人考90多分呢。等你也考了90多分，更高的期待，100分就在哪儿成标杆了。家长和某些老师认为，只有这样高标准严要求，孩子才能不断地进步。但现实却往往相反，求全责备的结果，常常让学生刚有了点自信，就被打压下去，感觉无论如何，都做不到最好，怎么也不会让大人满意，最终，自暴自弃，破罐子破摔。

其实，做教育的人都知道，没有自信的学生是没法教的，真的到了破罐子破摔的地步，这个学生也就算废了。家长和做教育的人，应该像爱护眼珠一样，爱护学生的自尊心，让学生建立对自己的信心，小心翼翼地保护之。

然而，明白这个道理的老师和家长不多，我们就生长在这样一个环境里，自信心经常要经受打击的环境，一时半会儿难以改变。进入大学的学生，真正破罐子破摔之辈不多，但自信心不足的人，却比比皆是，特别是女学生。

世界已经进入21世纪了，但现在我们的大学生，还多是循规蹈矩之徒。学习上碰到一点困难，就知难而退，觉得自己反正弄不明白。书稍微艰深一点，就不想读下去了。有教科书就好，按照教科书罗列的一二三，背下来就是。如果老师能将这些归纳得更简捷，那就阿弥陀佛。从前，我们读大学的时候，多看点书，还可以在同学中炫耀一下，现在据说这样的炫耀，已经没有市场了。非考勿视，非考勿听，非考勿问，看起来经济实用，但骨子里是懒惰和没有自信的高度结合。这些学生根本不相信自己可以通过艰苦的努力，掌握比别人更多的知识，得到更好的前途，所以干脆缩起来。

没有自信的另一种表现，是对于很多事情，不敢想，更不敢试。现在的大学，绝少第一个吃螃蟹的人。凡是没有人尝试过的事，大家连想的念头都没有。没有人敢冒险，生怕失败，好像一旦失败，自己的人生就会塌陷一样。年纪轻轻的，对自己的前途规划、都像七老八十的人一样，首先考虑的是保险、稳当。眼下的公务员热，国企热，虽然有社会的原因，但学生稳定为先的考虑，也是一个因素。很多人，做了公务员，宁肯做毫无意义的事，甚至一张报纸一杯茶混下去，也不敢跳到海里试试。跳到海里的人，大多是根本没机会进国企，做公务员的。

大学阶段，按道理是一个不害怕失败的年龄段。失败了，爬起来再走就是，因为还有的是时间。失败本身，也在积累着经验，是相当宝贵的。但是，我们的大学生却非常害怕失败，一点都败不起。没人看着的时候，犯规他们是敢的，但如果要是做一点有意义却又为学校当局不允许的事，那是万万不能的。正因为如此，学校的后勤食堂几乎每家都办不好，价高质次。市场上的劣质大米、劣质肉、劣质豆油甚至地沟油，都流到学校食堂。反正饭菜做成什么样子，学生也不敢反抗。对于学校和老师侵犯学生的权益，学生多半都选择忍了，因为担心一旦反抗，自己的学位就没了。胡适先生当年参加留美预备考试，作文时竟然敢跑题，人家题目是“无规矩不成方圆”，他却开始考证规是怎么来的，矩由何而起。但意外的是，考官却给了他最高的分。如果放到现在，几乎没有人敢像胡适这样“胡来”。不仅考试如此，研究生做论文，也是尽量四平八稳，不敢有所突破。稍微碰到点禁忌，自己就把自己吓得半死。

大学，其实也是一个养成自信的地方。养成自信，就要敢于尝试，敢于接受失败。有禁区，尝试着冲一冲，有困难，尝试着闯一闯。多试几次，总有可能成功，一旦成功了一次，下次你就敢做了，自信也就起来了。否则，什么都不敢干，似乎一辈子没怎么失败过，但实际上也没有成功，没有意思。别的不讲，单讲你的人生，也太乏味了。

在大学读书，想到的应该是今后如何在社会立足。大学的学习过程，理所应当是一个为适应未来社会生活而进行的思维和能力的训练过程，一个训练学生动脑动手、能够勘破世道人情的过程……一句话，要教学生像野狗，会自己生存。


第五章

学好社会课

大学不相信眼泪

读大学，一般都要离开家。现在的孩子，在家都是娇宝宝，衣服脏了有人洗，饿了有人做饭吃，一般来说，饭菜不端上桌子，娇宝宝们是不吃的，衣服脏了，大人不催促，是都不换的。自然，头疼脑热，心情不爽，都会有人关心。学业上，凡是有希望考上大学的人，在中学都是老师关注的对象，统练成绩稍差，就会有老师过问，家长也会跟着着急。离开了这样一个身体和学业立体的保温箱，一下子被扔在一个陌生的学校里。

当年我们这一代上大学的时候，娇宝宝基本上是不存在的，相当多的人，都在社会上混了很多年，上天入地，没有不能做的事，所以，入学之后，至少在生活上，没有多少不适应感。如果非要说有适应的话，那就是大城市里来的学生，对大学的伙食大抵不满。77、78级大学生闹学潮，百分之九十，都是因为伙食。其实，对于来自农村的学生来说，这样的不适应都没有，他们的感觉是，大学是个广阔的天地，在这里，样样都新鲜。

可是，现在的孩子进了大学，可以说人生大学百事哀，处处不如意。即使有家长跟着读书的，很多事情，家长也帮不上。况且，毕竟家长需要养家糊口，能放弃工作来陪读的，并不太多。千娇百爱的宝宝，突然没人疼，没人娇了。什么事，都得自己办，自己不办，没有任何人为你操心。原来在家乡是尖子，众星捧月的，到了大学，天外有天，山外有山，发现比自己强的人有的是，失落感油然而生。

也许，你能碰上好的辅导员，会告诉你该怎么度过最初的大学岁月，完成从中学到大学的过渡。也许，你会碰上一个好的教授，给你一些好的建议。比较可能的，是一些热心的师哥师姐，他们会把自己的经验告诉你。当然，这些经验，有好有坏。但是，幸运之神并不眷顾每一个人。很多人最终还是得靠自己胡撞乱碰，摸索着打发掉最初的难熬日子。

学文科的学生，还比较幸运，因为只要上课听讲，肯背听课笔记，或者不听讲，考前拿来别人的听课笔记临阵磨枪，混过去，不挂科倒也不难。比较困惑的是那些一直上进的学生，由于没有了统练，他们一直找不到比较的靶子，不知道自己在班上的排名。但工科的学生就比较麻烦，中学的数理化，进度慢，练习多，只要有正常的智商，又肯吃苦，大抵落不下。但一进入大学，每科的进度都非常快，稍有不慎，就被落下了，而且落下之后，没有人理你。任课老师依旧飞快地讲，助教也懒得给你讲解。脸皮比较薄的学生，不懂也不好意思找人问，几次糊涂之后，考试就无论如何过不去了。最初的几科挂了，以后科科都步履维艰，因为每一科都有联系，后面的需要前面的知识来解题。其实，文科虽然好混，但如果仅仅是临阵磨枪背笔记，那么最后混的实际上是自己。没有学会读书，查阅参考书的文科生，漫说学四年，就是四十年，什么都学不到。

在生活上，如何应付日常杂事，如何跟同寝室的人相处，怎样参加社团活动，都需要自己来。新生发现，交友不易，交了朋友，处下去更不易。相比起77、78级的大学生，大学的室友是越来越少，住宿条件越来越好，但室友相处，却越来越难了。大学四年，研究生三年，最后被室友杀掉的事，居然一个又一个地发生。学生社团，原本该是培养公共精神的好去处，可进到里面的新生，很快就在里面发现了尔虞我诈，发现了权力恶斗，发现了拉帮结伙，而且你不得不被拉帮结伙。一个个用甜言蜜语把你哄进来的学长们，无非是拿你当喽啰，让你为他们干活。走到哪儿，碰到的都是权力，都是冷眼，都是不大不小的陷阱。

当然，由于这些年学风每况愈下，老师可以用钱买通，所以，大学的淘汰率是直线下降，挂科的学生，只要不是挂太多，而且家长肯出面做工作，大抵都可以混毕业。但混毕业的学生，只拿到一个文凭，大学等于白上。而不得不混毕业的学生，一般来说，都因为头三脚踢不开。头三脚没踢开，后面的事就难办了，很多学生，也就就此不办了。

一般来说，刚进大学，越是有上进心的学生，就越是感到难，越是感到失落。也就越是容易掉眼泪。过去，有部苏联电影，名字叫：《莫斯科不相信眼泪》。大学，也不相信眼泪。


大学生的选美诱惑

自从选美悄然登陆以来，各种名目的选美大赛，已经搞过很多次，全国人民沾光饱过若干次眼福，得以集中欣赏很多美女。但是，虽然每次大赛都会有许多大学生参与，以大学生名义举行的选美比赛，却始终没能搞起来，前一段有局部地区以五四的名义搞过一次，可惜没有弄出声势，很是令热衷此道者心有未甘，于是，世界最美大学生选拔竞赛，据说就要隆重登场了。

跟所有选美大赛一样，为了避免“享用美色”之诮，一般都会强调他们不是单纯地选色，而是兼顾道德、智慧、为人等，这次世界最美大学生大赛也一样，同样把爱心、智慧什么的放在前面，而且比较特出的是，不仅选女，而且选男，大概借此避免人们说他们跟其他选美活动一样，眼睛只盯在美女身上。

不过，标榜归标榜，所有人，包括主办者，都心知肚明，爱心也罢，智慧也罢，其实都是幌子，选美就是选美，本质上就是借美色吸引眼球，带动收视率蹿升，说白了，就是美色经济，无论爱心的高调拔到多高，上了T台，终归要有泳装展示，比基尼上见高低，从一色的俊女扩展到靓男头上，实际上也可以理解为，主办者的视野在扩大，把主意打到了富婆和预备富婆头上，最美的大学生竞赛，骨子里，依然是选美。

资本和市场，可以把所有有价值的东西变成商品，自然，美色也不例外。只是，美色成为商品，其买进卖出之间，不免带有亵玩的因素，美色的载体是人，而人不是观赏动物，应该有自己的尊严，因此，所有有关美色的市场行为，都往往遭人诟病，尽管我们说这种市场行为是建立在买与卖的多方自觉自愿的基础上的，但是，人们的质疑却不能因此而稍歇，就是因为这种行为，对人的尊严的确有所损伤。

当然，从法律角度，我们无法阻止选美的进行，更无法遏制商品大潮冲及人的身体，但是，我还是希望，这种浪潮最好不要冠以大学生的名义。人们进大学，毕竟目的是在求学，而不是选美。就中国的现状而言，大学生群体，绝大多数都是刚刚成年的年轻人，他们离开家庭走向学校，多数人都是独生子女，第一次自主生活，独自面对大学校园这个已经变得很不单纯的社会，即便是我们的学校和老师能够给他们足够的关爱，适当的教诲，他们尚且难以很好地应付外面的诱惑，更何况我们大学由于扩招，由于行政化的种种问题，很不尽如人意，现在再加上一个选美的诱惑，情况只能变得更糟。

人都有过年轻的时候，年轻人，尤其是尚未走上社会的年轻人，爱美，好名，爱出风头，无可厚非，但是，作为社会上的大人，理应明白，这些东西，如果不加节制，任其泛滥，对其成长很不利。事实上，从高中到大学这一年龄段的人，由于心智发育并不健全，成名欲和名利心往往特别高，稍有刺激，就如烈火干柴，一触，则不可收拾，至少在一个阶段，很多人会全身心地投入其中，难以自拔，这期间，别说学业，就是基本的生活都会陷于混乱状态。

选美可以给主办者、赞助商，带来说不清的好处，而大学生选美，由于大学生三个字背后的魅力，带来的好处就更多，但是，这种活动给大学生带来的却主要是伤害，也许，极个别优胜者可以从中获益，但对广大的参与者来说，却只能是一种只赔不赚的买卖。


大学理应成为民主练习的场所

中山大学学生会的学生自由选举已经落幕，在今天这个奇闻迭出的时候，中山大学发生的事情，显然不会吸引太多人的眼球，但是，这消息对于在校的大学生来说，却有着非同寻常的意义。

按道理说，在一个提倡民主的共和国里，大学学生会作为学生的自治组织，它的选举，理所应当按自由竞选的原则进行，但是，现实情况却往往不是这样。很多大学主管学生的部门，总是担心让学生自己做主，自由竞选会出事。能出什么事呢？其实谁也说不清，反正要加强管理。结果一管，往往就变成了组织操控。一个小小的学生会，主席副主席的选举，不仅不能让学生一人一票，必须由学生代表来选，而学生代表往往由有关老师指定，甚至在选举之前，组织动员，由老师明确暗示应该选谁。即使这样，如果发生学生代表临阵变卦，组织指定的人落选的现象，那么，往往就要重选。甚至某个著名大学还出现过这样的事，在选举时组织指定的人落选了，老师就要求再选，再选还不行，就再再选，反正不选上指定的人，不许离开，老师管饭。让我想起中国的第一届国会选总统，事先袁世凯组织公民团包围议会，宣称不选出公民意中的总统来，不许议员离开半步，最后一直熬到深夜，饥寒交迫的议员只好把袁世凯选出来了。

我真的想不通，我们大学的有关部门，如此苦心孤诣、大费周章到底有什么必要。学生会无非是个学生自治组织，无权无勇，无论怎样，都不可能对学校的有关部门构成挑战，组织操纵的结果，无非是使这个组织变成了有关部门的御用工具，在学生中培养出一小批过早染习权力斗争的学生贵族，导致这个学生自治组织，丧失在学生中的公信力。

所以说，中山大学此举，具有破冰的意义。只是，提到选举，人们的联想，往往会有两个方面的拓展，一是贿选买票，一是选举阴招，台湾的所谓奥步。买票的事，中山大学此番选举，校方提供给每个候选人的经费不多，而选民众多，加之选举全程公开透明，因此，可能性不大，人们的忧虑，多半会集中在奥步上。

鉴于东方人传统的权谋文化，人们的担心自然不为无因。像台湾“两颗子弹”事件，“走路工”事件，以及我们所熟知的马克·吐温所讲的，若干混血儿跑上台，抱住选举人喊爸爸的事情，估计都不会发生。但是，人们的忧虑，尤其是在中山大学以外的人，还是会有。

中山大学的学生会主席的选举，属于简单多数的直接选举，三万学生，一人一票，获得简单多数票者当选。选前，校方不仅按照国际惯例，制订了选举规则，而且规定了候选人资格。虽然门槛较高，据记者调查，还是有几十人符合条件。因此，在正式竞选之前，一番小规模的协调已经在具有候选人资格的人之间展开，经过学生自己的协调，四个看起来最有希望的候选人脱颖而出。校方特别为他们下拨了每个人2500元的竞选经费，而他们自己也自动结成各自的竞选团队。在各显奇招的竞选活动中，至少就记者的观察，还没有发现所谓负面选举现象，即“扒粪”，找对手的污点的招数，但是，随着竞选的进行，各个竞选团队会随时进行“民调”，当发现有人稳定领先的时候，处在第二位的竞选团队，就会出面游说处于第三、第四的团体，主动放弃，转而支持第二的人，从而有希望反超。这样一来，选战就显得格外的激烈。

虽然人们对选举，有比较圣洁的期待，总是希望它越纯越好。但实际情况，往往根本不存在人们心目中的那种“纯”。应该说，此番中山大学学生会的选举，即使按国际标准，也是相当干净的。首先，候选人的协调，属于西方成熟民主制度选举时的惯例，一些希望不大的候选人或者党派，经过协调，会放弃竞选，通过支持跟他们政见相似的候选人，换取相应政治利益，即一旦他们支持的人上台执政，满足他们的一些诉求。其次，候选人的竞选团队在竞选过程中进行民调，也属于一种合理的选举技术，通过这种民调，一方面知己知彼，一方面通过发表倾向于自己的民调，提升自己选民的士气，影响中间选民。再次，在存在多名候选人竞争一个席位的时候，游说落后者放弃选举，转而支持位列第二的候选人，也相当常见。不过一般多发生在两轮投票的情况下，如果第一轮选举，出现第一和第二都未过半数的情况，那么最后一轮两者对决，第二名如果能成功地获得前一轮被淘汰者的支持，那么很可能反败为胜。至少，目前来看，没有人会认为这是一种阴谋操作。

西方的选举，符合法律但却在某种程度上有违道德的选举技术，是“扒粪”，即双方竞选团队使尽浑身解数，挖掘对手的负面消息。上中学时一次开车超速接到罚单，上大学时抽过一次大麻，都可能被对手挖出来，大肆炒作。就像此番美国大选，奥巴马穿过一次穆斯林的白袍，年轻时跟某个喜欢大嘴乱说的牧师有过交情，都被挖出来。显然，在此次中山大学学生会的选举中，这样的负面选举，还没有被发现，说明我们的中大学生，尤其是这四个竞选团队之间的竞选，还是温文尔雅的君子之争。

选举是民主政治的核心内容，相对而言，中国人对于选举还比较陌生。民主不会从天上掉下来，也不大可能人人无师自通，作为知识界的一部分，大学理所应当成为练习民主的场所，学生会的竞选，就是再合适不过的一个机会。中山大学开了好头，其他的大学，能跟上吗？


衙门化生存的学生会

这年头，大学是个出新闻的地方，有消息说，某大学的学生会，学生入会需交1000元的赞助费（搜狐新闻，2007年9月20日）。消息传来，让记者们兴奋，令所有读过大学的人们诧异。按道理，大学的学生会，属于学生自治组织，虽然理论上也是自愿加入，但一般都是凡是入学的学生，都理所当然算是学生会的成员。这个消息所谓的“入会”，实际上应该是进入学生会的管理机构，担任各级学生会的正副主席，正副部长和干事。

眼下是个道理和实际严重脱节的时代，凡事，道理上应该是的样子，在现实中，往往不是这样，甚至相反。在道理上，大学的学生会是纯粹的学生自治组织，虽然大学里存在专门负责管理学生会工作的干部，学生会里也有主席、部长的名目，但是学生会不是机关，里面的人不是干部，没有权力管谁，仅仅是个为学生服务的自治团体而已。但是，在现实中的学生会，有一个算一个，都办成了准机关、准衙门，进入学生会机构，不仅他们自己，连同学，甚至学生家长也认为他们已经当了干部——学生会干部，每个干部，都管着很多人，有很多权力，许多学生会干部说话一张嘴，就是我手下多少人云云，跟学生会相关的团委系统，也如此。

在事实上，大学的团学干部，的确有许多权力，不仅有可供支配的资源，而且还受到学校的种种优待，比如保送研究生，团学干部，符合条件的，排名必然靠前，不符合保送条件，哪怕成绩很差，也可以走干部保研的路，而且一走就通，专业不满意还可以调换。不仅如此，凡是在学生会干过的人，跟相关的老师走得近，入党方便，毕业的时候，简历上就显得很光彩，进入国家机关和国有大企业，就容易。事实上，很多有从政野心的学生，一入学，就扎到团学口，说是可以早早经受锻炼，学会做官的谋略。

更令我们这些当老师的感到诧异的是，团学体系，虽然只是一个准机关、准衙门，但是已经有了机关衙门里所有的毛病，所有的争权夺利，所有的尔虞我诈，甚至权钱交易，没事听进过团学“机关”的学生讲里面的权力斗争，让人毛骨悚然，怎么可以想象，这些小小年纪的孩子，居然为了争一点点蝇头小利，而使出全套的厚黑三十六计，而且权术操练的主导者，既有那些成年的专职团学干部，也有那些看起来乳臭未干的毛孩子。当年，我写袁世凯选总统的故事，就是因为一个学生会的干部告诉我，他们在选举学生会主席的时候，没有选出专职干部心目中的人选，结果不许离场，从早上选到深夜，直到把“理想”人物选出来，才能被放出来回去睡觉，专职团学干部之所以能这样做“公民团”之状，给某个学生卖力，则是因为这个人背后强力运作的结果。的确，做官的谋略，很多学生还没有进入社会，就已经学会了。

进学生会“机关”有如许多的好处，当然可以对要进来的人，收一点好处费，尤其是当学生会的经费出现紧张的时候。实际上，即便是收费，还一样有人会趋之若鹜，早一点过上当官做干部的瘾，为日后的前程，打下基础。

学生会的衙门化，根子在大学的衙门化，只要大学不像学府，像衙门，我们的学生自治组织，也就没有什么自治，只有官治，前赴后继地养成一代又一代除了权术别的百无一能的小官僚。


也说成功

尽管，这一阵儿成功学的威势有点落了，但成功和成功人士还是带有光环的。对于大学生来说，渴望成功，还是排在第一位的学业梦。大学里学术讲座不见得座满，但知名成功人士只要露面，讲堂里就会挤得满坑满谷。学校方面也就顺应潮流，每每举办这一类的讲座。商界、金融界甚至娱乐界的成功人士，频繁出入最高学府，成了当代大学的一景。

传说当年乾隆下江南，来到镇江金山寺，面对滔滔大江，乾隆问山寺方丈：你在这里几十年，江上每天能过多少舟船？方丈答曰：无非两只，一只曰名，一只曰利。当下的所谓成功，其实无非也是名和利。比较而言，现在更为人看重的，是利，也就是说，财富的多寡已经成为衡量成功的唯一标志。很多人挣名，其实就是为了后面的钱。据说有了名，就可以用这个名去换钱。

我知道的一些成功人士，其实成功的过程相当艰辛。但是打动当下学子们的，显然不是成功人士的艰苦奋斗，而是他们成功业绩中的一些带有传奇色彩的故事，好些故事，其实就是故事而已，但是听的人，每每把故事当成成功者的全部。好些成功人士，不知道是出于何种原因，也特别乐意讲述自己富有传奇色彩的故事，好让自己的形象更具色彩。所以，足以做当代学子父亲的众多成功人士，就这样以各种蒙人的故事的面目，出现在大学里，出现在各种他们的传记里，成为当下最畅销、最动人的传奇。

当然，最令学子们心仪的，还是跟他们年龄相差不多的成功人士。一夜成名的歌星影星最为走红，无论什么原因，都一样受人追捧，丑小鸭变天鹅的现代版，具有持续不断的吸引力。否则，中国就不会有那么多的表演类专业，有那么多的主持人专业，还有那么多的艺校，即使很“野鸡”的艺校，居然也能活得很好，就是因为有众多渴望一夜成名而且暴富的年轻之梦在支撑着。如果不打算做这样的梦的话，年轻人的榜样还有韩寒和郭敬明。尽管韩寒在很多他的粉丝中，具有另外的意义，但如果没有财富上的成功，他是无法成为青年偶像的。比较起来，在财富意义上，郭敬明的榜样力量是无穷的。别说进军电影界，就是电子游戏或者别的什么行业，有如此众多的粉丝追捧，照样会大获成功。产品再烂，成功依旧，挡都挡不住。众多年轻人追逐他，是为了复制郭敬明的成功，复制没有戏，却先把郭敬明推上了云端。在当今这个财富才是一切，别的都无所谓的时代，郭敬明理所当然是时代的英雄。即使没有所谓代笔门的阴影，韩寒在郭敬明面前的黯然失色，也是必然的。

其实，明白人都知道，现在所谓的成功热，本身就是有心者制造出来的商机，海内外的成功学大师们，联合商家，借机掏钱，从可怜的不成功者干瘪的钱包里掏出钱来，然后给他们一个梦。等到这些人梦醒了，人家早就发财走路了。改革开放之初80年代起家的那批成功者，他们的成功是不可复制的。因为现在的中国，没有了那个虽然乱哄哄，但机会大把的环境。稍后一点，做了海归进入金融界的成功者，他们的成功照样不可复制，因为如果你是个草根，即使你费尽辛苦学成回国，也未必有进入金融界的门路。同样，韩寒和郭敬明也不可复制，这么多年，这么多人模仿，没有出来第二个韩寒和郭敬明，就说明了这一点。

在一个阶层日益固化的社会，后来者要想成功，得先想办法打破这种固化才行。一个机会均等的平等社会，才是众多草根青年的希望。没有这样的社会，仅仅把成功的指望放在对个别成功者的模仿上，基本上属于缘木求鱼。退一万步说，就算有了这样的社会条件，模仿也是死路一条。某个戏剧大师说过，学我者生，似我者死。这个道理，放在哪儿都合适。

当然，这样的成功观，本身就有问题。人说，条条大路通罗马，人生有千种万种的成功，怎能可能都挤到华山一条路上来？总统只能有一个，不能人人都梦想做总统。同样，世界上的人，能变成富翁的，也是少数，成为成功的明星的，更是少数。多数人，就是过自己的生活，做一个普通人。普通人一样有自己的成功，成功是跟梦相联系的。每个人都有属于自己的小小梦想，梦想做驴友，自己走一趟西藏。梦想做厨师，做出一手令人称赞的好菜。梦想开一个小小的，但有特色的饭店，座中尽是回头客。我小的时候，最大的梦想，就是做一个大一点的图书馆的管理员，可以自由自在免费看书。后来，又梦想可以靠写文章自食其力。还有的学生告诉我，他的梦想，就是能自己做一个航模，飞到天上。

我觉得，人生一辈子，能把自己的梦实现了，把事干成了，哪怕再卑微，在别人看来再微不足道，都算是成功。有这样的成功，世界才是五彩的。否则，就只有一种颜色，乏味极了，到了让人活不下去的地步。

现在在大学里求学的80后90后的青年，他们的父母和师长，都是改革后失落的一代。他们无论成功还是小康，或者依旧在贫困状态，在精神上多数都是空白的。除了钱，一无所有，有的连钱都没有。无论向往西方的，还是幻想回到从前的，其实心里都没有什么底。即使貌似拼死崇拜伟人的，也早没有了昔日革命的热情，充其量喊几句口号过过瘾。

这一代，其实是六神无主的一代。他们培育起来的一代年轻人，即使没有独生子女这个病灶，也无法赋予新的一代更积极的精神。更何况，当今之世，本身就是一个拜金主义、物质主义盛行的时代，整个社会，都充满了追求财富的冲动，怎么可能让这些孩子不渴望这种畸形的成功呢？

然而，对于当代学子而言，依旧沉迷于这样的成功幻想之中，对自己却是一种伤害。社会和时代，加上某些企图不良之人，给你们设下一个陷阱，掉进去的人，要及时爬出来，执意不肯爬出来，继续向下沉，当然是自己害自己。即使渴望金钱意义上成功的人，至少要明白一个道理，一夜暴富的梦，跟天上掉馅饼一样荒诞不经。一夜成名，也是千万分之一的超小概率事件，偶尔做几次春梦无所谓，老是做，就不正常了。正常的大学生该做的，就是学会读书、做事和做人。


一个以吃为价值取向的民族的读书生活

也许可以这么说，一个“吃”字和一个“家”字，体现了中国人基本的价值取向。什么都可以丢开，就是这两个东西丢不得，实在被逼到墙角了，高尚一点的人可以为了家而牺牲吃，而品性差一点的则往往为了吃而牺牲家。“吃”作为价值取向，主要表现在多数人活着是为了吃，而不是看起来更为合理的吃是为了活着。食不果腹的时候当然谈不上价值观，但是只要国人有了余钱剩米，吃顿好的，或者顿顿吃好的，就成了人们每日的不懈追求。用老北京的话来说，就是“奔”，到底是奔窝头加咸菜呢，还是奔烧饼夹肉。战国时孟尝君门下客冯感慨怀才不遇，弹铗而歌提抗议，首先要求的就是“食有鱼”。

国人有福，吃顿饺子都要攒肉票的时代总算过去了。虽然农民还很苦，但解决了温饱并进入小康的人家毕竟很多了。有多少呢，保守估计，一亿上下总是有的，从冰箱、彩电、空调、电脑的消费上就可见一斑，如果搁在20世纪的70年代，这些东西就是拿到了中国也是没有人买的。按道理，衣食足，就该知礼仪了，对书的需求应该大一点了。可是，情况很不妙，在我们这个礼仪之邦，造纸和印刷术的发明地，有过欧洲人还满足于少数教士传阅可怜的几本羊皮纸书的时候，我们的书坊已经把书铺到了穷乡僻壤的光辉历史，可是，现在我们出版的图书，居然60%以上是教材，如果再加上无孔不入的教辅（辅助教材），那么一般性阅读图书的比例小得可怜（在发达国家，这个比例是倒过来的）。这个数字意味着什么呢？意味着我们现在的国民所看的书，绝大多数属于强迫性阅读，因为上学要考试，或者学校硬性规定必须买（比如大量的教辅），不得不购买或者阅读。全国90%以上的出版社都是靠出教材养活的，无论中央还是地方，凡是具有传统教材资源的出版社，比如教育社，一律财大气粗，日子过得滋润。像美国那样，鼓励学生用二手教材的建议，对出版界来说，等于是灾难。

毋庸讳言，我们这个据说是唯一延续下来的文明古国，现在的国民不喜欢读书了。原因是什么呢？有人说，现在没有好书，也有人说，现在书价太高。前一条理由有点道理，其中的缘由很复杂，最大的因素是出版管理部门卡得太死。尽管如此，市面上有价值的书还是一年年地多了起来，断不至于到了让人无书可看的地步。至于后一种解释，其实并不成立。出版虽然也可以说是“垄断”行业，但由于这个行业的特殊性，并不可能真的维持高额的垄断价格，因为消费周期过长，而且书籍毕竟不能像电信、石油，甚至药品一样，强制人们消费。书的价格，比起计划经济时代是高了许多，但出版者其实并没有暴利可言，无论是书商还是出版社，真正做大的其实没有。在市面上，50～60元一本的书已经属于高价了，面对这样的价格，大多数读书人见了都会掂量掂量，如果不是特别需要或者特别的喜爱，估计多半是要掩面而去的。但是同样是这些人，请朋友吃顿饭，或者是几个人没有什么特别的理由，就是相聚一下，吃饭或者K歌的钱，一般都要超过此数。

我们就是这样，吃饭花上百元，只要感觉还可以，会觉得很便宜，但买书花50元，会觉得很肉疼。饭是必须吃的，而书能省则省。我们的大学生，说起来也算是读书人，但每年花在下饭店吃饭上的钱，绝对要比买书不知多上多少倍，大学内外的饭店，开一个火一个，即使价格比其他地方的贵上许多（尤其是大学里面的饭店），但一样天天爆满，可是谁见过大学书店有如此的人气？在大学生活的人们，除了那些特别贫困，又无力打工挣钱的人外，好像有无数的理由聚会吃饭，什么生日啦，老乡会啦，师生会啦，等等，即便什么借口没有，也有可能出来撮一顿。现在这种聚会，据说时髦的已经改K歌和泡茶楼了，但这些地方大多也是连吃带玩，所以依然离不开一个吃字。

当然，大学里应该提供给学生所需阅读的图书，可是，我们的大学原本图书资料就不足，在目前大学疯狂扩招的情况下，根本不可能有这样的可能了。的确，我们应该痛责那些主其事的肉食者，他们应该负主要责任，但是反过来，难道我们已经进入大学的人，就只能在怨天尤人并吃喝玩乐中等待吗？没有这个经济实力者另当别论，而有这个能力的人，对于可花可不花的吃喝钱，可以舍得，对于关系到自己学业前途、实际上必须花的买书费用，可以省掉。扪心自问，难道不觉得我们有点奇怪吗？

古语道，民以食为天。这在吃不饱的情况下是对的，但如果已经吃饱了，还要以食为天，那就有点问题了。

无庸讳言，我们现在大学教学，有些的确跟就业的关系不大，因此，很多大学生面临毕业即失业的困境。上大学不等于买文凭，所以大学生不能为了拿这个文凭，才不得已要听课、考试。为了毕业后能有好的去处，有个好的职业，应该在上大学期间就要做好准备。


第六章

学好就业课

大学生就业的颜色

大学毕业生就业难，女生尤难，但有的情况下，也有例外。某天读报，看到广东某县招女公务员，不仅长相、个头有标准，而且还要求能歌善舞，能喝酒，而且特意到据传美女多的重庆来挑选。联想到前些日子湖南某县以“选秀”的方式招考女干部，显然，我们的某些政府部门，在选拔女性人才方面，口味有同嗜焉，都属于寡人有疾类型的。

女大学生就业难，但美女大学生除外，这是大家心知肚明的事实。在对女大学生容貌的讲究方面，只有外企和某些私企好些，多少能从能力和学识方面考虑。显然，招人单位，尤其是我们的政府部门和大型国企，除了某些凭关系，不得不收的女大学生外，招女生，好像主要不是为了工作，而是从一开始，就打算让她们做花瓶、至少是兼做花瓶的。

中国就业方面的性别歧视，如果不是世界之最的话，也是状况最糟的几个国度之一。女大学生的就业难，主要是因为性别因素导致的就业难，已经延续了十几年，直到今天，某些用人单位，胆子大的，公开或者半公开地在招聘时就打出女生不要的“前提说明”，做得隐秘一点的，则暗中把握“性别尺度”，以各种理由，把前来应聘的女生卡掉。几乎绝大多数用人单位，尤其是政府和国企，都倾向于男生优先，在男生和女生之间，即便女生比男生强很多，但最后的选择，天平依然倾向于男生，至于同等条件，就不用说了，一律考虑男生。这种赤裸裸的性别歧视，如果换在发达国家，用人单位百分之百是要吃官司，而且肯定败诉，但是，在我们这里，这样的官司虽然说并非没人打，但多半打了也白打，即便胜诉，女生的工作依然没有，即便那个单位肯接受，没有哪个女生敢到自己撕破脸皮与之打官司的单位去就业。事实上，绝大多数女生，包括她们的家长，在就业性别歧视上，选择了忍受和沉默。号称维护妇女权利的妇联组织，虽然也曾见过她们喊过几声，喊过，就等于做过。众多的女性媒体，在这个问题上，也不措一词，显然，它们只对消费女色有兴趣。

现在的中国很奇怪，从道理上讲，无论是基于我们国家基础意识形态的道理，还是世界的普世原则，关于女性的性别歧视，都是非常的“政治上不正确”。相关的法律，也规定得十分清楚，但是，女性就是没办法拿起这些武器来保护自己的权益，也很少有人出来维权，最后只好忍了，忍久了，习惯成自然，整个社会都把她们的权益忘了。这说明，至少在现阶段中国的女性，实际地位并不高，基本权益受到如此大规模而且公开的侵犯，无人过问。但奇怪的是，另一方面，在社会感观上，人们又觉得女性地位很高，甚至高到压到男人头上了。在家庭生活中，一个发达国家的女性，对于做饭收拾房间等家务劳动，会很自觉地觉得是自己的事，但是在中国，尤其在年轻的人群中，至少有相当部分的女性，对此根本不屑一顾的，她们的家长，也往往会鼓励即将结婚的女儿不做家务，千方百计地图谋把这些活计，推到对方——男孩子头上。同时，几乎整个社会都带着几分戏谑地认为，怕老婆是好男人的最主要的美德。在社会上，很多号称女权主义者的女性，往往斤斤于私人生活方面的称谓计较，但对于女性权益，却并不十分在意，至少没见到谁为此大声疾呼，奔走呼号。

在家里称王称霸的女性，出了门，基本的权益都得不到保障，而且连皇皇法律和意识形态明文，都被大家集体束之高阁，包括受侵害的女性自己。反过来，整个社会，从市场到政府，都在消费女色，选美虽然说尚未正式登陆，但各种变相的选美，模特大赛，层出不穷，一个接一个。在世界选美赛事上得了名次的什么什么小姐，已经成为媒体和社会公众的香饽饽，连家乡和母校都与有荣焉。各种名目的选秀节目，虽然被有关单位挡了一下，但是看这个趋势，早晚还是会卷土重来的。我们的社会在消费情色，主要还是消费女色，这么多年的妇女解放，呼喊“反封建”，仔细一看，发现妇女还是没有被解放，女性自身基本上没有权利意识，而表面上让着女人的男人们，脑袋里依旧是个男权世界的图景，连那些混迹于男人权力中心的个别女性，骨子里“封建”依然。一个现象很有趣，如果一个单位当家的是女性，那么对下属的女性往往更歧视，男性思维，或者受到男性思维同化的女性，歧视起同类来，往往变本加厉。

男女是这个世界的基本构成，女性的问题，也是社会的基本问题，随着独生子女一统天下的到来，女性就业，很快就会成为一个十分严峻的社会问题。正视这个问题，中国不仅需要立法，还需要具体的司法操作，不仅需要领导重视，而且需要领导亲自操办，更重要的是启蒙，启女性权益之蒙，使女大学生就业，不再由颜色来主导。


何处觅一个书桌前安静读书的人？

在大学里，给本科生上课的人都知道，大四的课是没法上的，人人都在忙着找工作，考研，即使强拘了来，按在椅子上，也坐不住。现在，这种情形居然蔓延到了大三，大三的学生分成两派，积极的一派开始张罗考证，找地方实习，为就业做准备；消极的一派干脆什么都不做，上课也不来，在他们眼里，反正就业无望，学什么都没有用，干脆在宿舍打游戏。真正能坐在教室，而且安下心来听课的人，是越来越少了。

让大学生惶惶不可终日的，无疑是就业形势的严峻。自打扩招以来，大学生的就业形势就没有好过，从前是临毕业紧张，后来扩展为最后一年紧张，现在大三就开始紧张，以后估计是大学四年全程紧张。今年中央国家机关公务员考试，尽管有两年的工作经验的限制，仍然有大批应届生报考，个中反映的无非是就业前景的渺茫。虽然说各个大学每年就业率都在百分之八九十，但这样乐观的数字并没有大学生傻到真的当真，大家该紧张，还是紧张。每年大量的北漂，大量的蚁族，都刺激着他们。甚至我还听说过这样的事例，农村的孩子大学毕业找不到工作，回家待着跟爷爷奶奶们打麻将，让自己的爹娘外出打工养活。

中国的大学非常奇怪，大概走遍世界都找不到这样的怪胎。一方面，在收费和自主就业层面上，已经实行市场化；另一方面，在专业设置，办学规模和学生培养层面上，却还是计划体制。当初大学翻番地扩招，根本没考虑过市场的需求。市场明明需要大量的技术工人，但大学的盲目扩招，却让原本好一点的中专技校，也变成了大学，导致职业技术教育严重萎缩。不仅如此，虽然教育管理部门也不是没有考虑专业的设置跟市场需求的关系，但这种考虑，信号却总是失真，或者严重滞后，尽管专业设置和招生幅度都要管理部门审批，但滥上专业和无度招生的现象，非得等到事情已经到了泛滥成灾的地步，才能得到重视。同时，国家的政策，也在有意无意人为地为大学生就业制造障碍。一方面大力度扩招法学专业，各个大学大办法学院，一方面却让律师这个最能消化法学毕业生的职业萎缩。一方面大办各类传媒专业，一方面却是传媒业的各种门槛和限制。一方面明知道国企吸纳就业有限，一方面却鼓励国进民退。如此等等，不一而足。

当然，我们必须承认，目前而言，中国的劳动力市场并没有饱和，在某些层面上，甚至还有很大的缺口。只是，这缺口主要体现在低端，体现在所谓民工层面上。这几年，大学毕业的白领工资在下降，但农民工的工资却一直在以较大的幅度增加。只是，四年乃至更多的大学教育，已经设置了一道无形的心理屏障，使得大学生很难接受民工的工作，即使这种工作有的比所谓的白领工资还要高。其实，即使他们肯做民工，实际上也竞争不过他们没有多少文化的父兄辈，因为既无技能，也无实践经验，更没有父兄辈能吃苦耐劳。

浮肿的大学，为了维持规模，只能保持这个势头，把尽可能多的中学生都吸纳到大学里来，随着中学规模的缩小，上大学的比例只能越来越高。但是，进了大学的学生，既得不到素质的培养，也没有技能的训练，还要面对一个越发茫然的市场，这样的状况，让他们怎么能不惶恐？


上大学不等于买文凭

上大学不等于买文凭。但是，对于很多大学生来说，即使上大学不等于买文凭，也差不了多少。对他们来说，上大学的目的，就是拿个文凭，为了拿这个文凭，才不得已要听课、考试。老师讲得好与不好，只要不点名，一定不来上课。讲课一团糟的老师，只要考试肯放水，给高分，多半会受到欢迎。反过来，如果老师很有水平，课也讲得不错，但考试要求严，很可能会被学生唾弃。学生给课程测评打分，多半高不了。中国的大学，是要缴费上的，每学期的学费，按现阶段中国人的收入水平，还是相当高的。某些特别的专业，收费甚至抵得上发达国家本国学生的水平。按道理，缴费上学，等于是市场交易，一边付费，一边提供服务——教育的服务。这些学生的心态，等于是缴费反而乐意购买假货的傻子，这样的傻子，在市场里没有，但在大学，却俯拾皆是。对他们而言，上大学，略等于买文凭。

中国教育，面临世界任何一个国家所没有过的难题：需要应付庞大的独生子女。从学校到家长，即使有心想把孩子教好的人，也没有人知道该怎样教育漫山遍野的小皇帝。进入大学，尤其是好大学的学生，大多数是家里比较听话的好孩子。即使是好孩子，由于过于娇惯，成熟得也比较晚。这个大学，在他们的潜意识里，多半是为了父母而读的。听课也好，读书也罢，考试不挂科，都是为了父母。这样的动机，当然不具有坚定性，所以很多人一旦碰到更大的诱惑，比如网游（在家有父母和老师看着，不能接触），就会很快被之俘虏，一头扎进去。现在全国每年有十几二十万的大学生退学，有一半都是因为沉湎网游。好些孩子，家境贫寒，父母省吃俭用，一年连肉都舍不得吃，供孩子上学，可他们的孩子却在学校成天上网打游戏。

这样为了父母上大学的学生，如果能按期拿一个文凭，当然也就可以交差了，假如成绩还不错（成绩不错不等于学到了本事），家长则是要欢喜若狂了。有这样的心态，乐意买假货劣货，当然再正常不过了。因为这样不负责任的老师，等于让这些学生买文凭的过程，变得轻松了。

然而，再不成熟的孩子，早晚都得成人。父母再娇惯，也陪不了你一辈子。就算父母有钱，留下的银子足够你花几辈子的。但如果不谙世事，变成败家子，多少钱也不够你败的。历史上的大富翁，有几个能富过三代的？有好些二代败下来，就成了叫花子。民国取代清朝，并没有清算满人王公贵族的家产，那些家资丰厚的王爷，进入民国没几年，就因为继续挥霍而且不知如何理财，被人把家产骗个精光。凤子龙孙，沦为乞丐娼妓者，比比皆是。

上大学，本是为了让孩子进入社会的智力投资，这个投资，对投资人（父母）很重要，对身在其中的孩子更重要。在大学读书，想到的应该是今后如何在社会立足。既然你已经付费了，就应该对拿了你钱的学校有比较高的要求，对教你的老师，有比较高的要求。至少，他们提供的服务，应该对得起你付给他们的钱。这是作为一个学校的客户，对学校的最低限度的要求。家长和学生有了这样的要求，孩子才有可能有上进的动力。

这些年，大学扩张很猛，硬件改善幅度很大。但是，教育之马虎，质量之差，也达到了骇人听闻的地步。工科学校，因为校办工厂赔钱，就把工厂砍掉或者卖掉，学生必不可少的实习，变成放羊，让学生自己去找实习处，结果工科学生没有动手能力，只能上一个黑板上的工科。文科则大学图书馆多年不进书，或者进书质与量两个方面，都不能满足学生的需求。好一点的老师，上课即使开出了参考书，学生也没有地方去找。所以，即使是好学生，也不过是能背听课笔记的学生。

然而，大学如此的滑坡，如此的胡闹，却罕见家长和学生的抗议声。考试纪律大滑坡，没人抗议；老师大规模不负责任，没人抗议；指导教师把研究生当作课题的奴工，也没人抗议；教学和实习环节名实不符，更没人抗议。只有学生自杀跳楼了，不管责任在不在学校，家长都会出来大闹，拿到一笔赔偿金了事。一方面，是信息不对称；另一方面，也是学生和家长根本没有维权意识。这些年大学的滑坡，主要责任当然在政府，在大学本身，但学生和家长，其实也是帮凶。


兴趣为王

在家长包办一切的风气面前，被包办的学生们，很少会有选择，也不想去选择。所以，上哪个大学，学什么专业，基本上都是家长说了算。孩子上学，乖一点的，能为家长读得好一点，成绩过得去；不乖的，反正没有人看着了，则三天两头翘课，成绩每况愈下。

当然，这种由家长选择，为家长读书的人生，是不值得过的。每个人的生命，都是独特的，上天赋予你生命，就是要你过一个跟别人不一样的人生，尤其不能复制你的父母。如果复制了他们的人生，你就等于他们的克隆体，你，还有什么存在的价值呢？所以，你的大学生涯，一定要从你自己的选择开始。

选择大学和专业，当然首先要考虑自己的兴趣。没有兴趣，就不能真正开始读书，大学也就无意义了。但是，什么是你的兴趣呢？这其实不是一个简单的问题。一时兴之所至感到好奇的对象，不见得是你的兴趣。一个认真的人，要确定自己的兴趣，首先要做的，是静下心来，审视你自己。回顾一下你的人生，到底在你的过去，有什么东西，会引起你持续的关注甚至爱好？其次，是广泛地调查和了解，了解你所想上的那些大学，到底有什么专业，这些专业的内容、师资和历史。现在这些信息，网上都有，只要下一点工夫，就可以搜到。每所大学都会王婆卖瓜，自卖自夸。所以，你还应该搜一下网上其他人对这些大学和专业的评价。总之，这些信息，都应该自己来找，自己分析、归纳、判断。如果再用点功的话，还可以把你收集到的资料列成表格，然后把你综合分析的结果，一一填入，方便自己直观地对比考察。

考察大学和专业，首先要考察它的师资。简单地说，就是这些大学和专业，有哪些专任老师。大学的网站里介绍的，都是些官方色彩的亮点，诸如教授的头衔，国务院特殊津贴，多少课题的承担人，多少社会兼职。这些信息太虚，让人抓不到要害。一个真正可以信赖的教授，不能通过这些虚名来印证。你还要看这些教授们的著作，他们的成果和文字。看不懂不要紧，如果你能找到他们的一些文字，没有大话和套话，没有虚假故事，基本上就可以信任。一个专业，能有几个这样实在一点的教师，无论职称高低，都值得信赖。

一般来说，一个人的兴趣点会有很多，有时候你会觉得好多专业都适合自己，今天想读这个，明天想读那个。兴趣点的固定，需要你深入地了解，了解越多，你的兴趣就会渐渐缩小到一个可以确定的范围之内了。如果实在确定不下来，就找些相关的通俗文字来看，看得进去的，就可以选择。

找到自己的兴趣点，这是上大学的第一个课题。一个严肃的跟自己有关的科研课题，做出来之后，你的大学之路，就会比较平坦了。

有的家长会说，选大学和专业，首先考虑的是孩子日后的就业。有兴趣，但学成之后找不到工作，还不是白费。这话其实也没错，当今之世，大学都像职业技术学院，而社会上，也大抵以专业看人、选人。选了一个好专业，就业找工作至少比较方便，选不好，连简历都投不进去。显然，这是我们每个人不得不面对的现实。之所以有这样的现实存在，是由于大学的扭曲和社会认识的落后。大学不是职业技术学院，大学的基本任务，是培养有职业素质的人，而不是专业的技工。任何一个学校培养出来的专业人士，那点专业知识都是有限的，甚至是陈旧的。要适应工作，必须得经过再培训。事实表明，一个大学生，做人做事的素质，要比他的专业更重要，而且重要得多。话虽这样说，但现实毕竟是现实。在社会现实还没有改变之前，我们选择专业，还是要兼顾一下这些专业的就业状况。在你的兴趣和就业前景之间，找一个平衡点。在人生的路上，会有无数次的妥协，大学专业的选择，就是一次无奈的妥协。

大千世界，什么人都有。很多人可能一生都没什么自己的兴趣，也不想做出什么创造性的成就。对他们来说，平平淡淡，养家糊口过日子就是一切。好些学生对我讲，他的一生，只要能每周看场喜欢的电影，改善一次伙食，喝上啤酒，也就满足了。还有些人的兴趣，就是能养一只自己喜欢的狗，还有些人的兴趣，就是玩蛐蛐。除了这个，什么都没兴趣。我们必须认可这样具有母鸡般理想的人，他们并不比志向远大的人低贱。对于这样的人，我的建议是，如果你智商足够高，而且受教育的条件比较好，不妨考一个能给你带来高收入的名校的名牌专业。如果没这个条件，不妨选择一个好的技校，学门手艺。

说到手艺，其实，当今这个浮躁的时代，很多人上大学，就是要个文凭、学门手艺。可惜，多数的大学和专业，只能给人们一张文凭，却没有手艺。很多二本的大学，其实上不着天，下不着地，甚至就是在大学的扩张潮中，从职业技术学院或者师范专科学校升上来，或者由几所层次很低的小学院合并扩张出来的。有的听起来牌子很响的大学，底子甚至就是当年的五七干校。上这样的大学，学一个很好听的国际贸易专业，其实还不如上个好点的技校，去扎实地学门手艺。有条件的话，跟个老艺人，学门手工艺，或者跟个老中医，学点推拿针灸的手艺，日后混日子都能混得不错。


为何非要做公务员？

小孩子总会被问，长大要干什么？我们小的时候比较没出息，全体一致要当解放军。刚改革开放那阵儿，情况稍有变化，大家都想做科学家。有一段时间，教授也挺走俏。到现在，似乎又全体一致转向，变成了大款和大官。自古以来，中国的牛人，就是两种，一种是官，一种是商。所以人生理想，无非当官发财。而当官本身就意味着发财，发得比商人还容易些。所以，自古以来的吉利话，都围着登科、升官、封侯打转。现在的大学生渴望当官发财，只能说是返祖。

我们上大学那阵儿，公务员还不大热，不仅不热，有些地方居然还有公务员辞职下海的。广东的某些地方，家长教育孩子居然还这样讲，你要是不努力，以后就只好做公务员了。那个时候，最时髦的事儿，是下海经商。折腾了几年，人们终于发现，最好挣钱的职业，还是做官。不仅有钱，而且威风、神气，退休还有保障。想当公务员，想到的也许还不只是待遇。前两年，有个六岁的孩子宣称，自己长大了要当贪官。居然还引起了媒体一阵紧张，好些教育学家出来说这说那，好不啰唆。其实，这孩子只是说了句实话，大人的实话。当今之世，那些平日痛恨贪官的大人们，心里有几个不想做贪官呢？恨只恨自己没有机会。

成千上万考公务员的大学生们，是不是个个都揣了那六岁孩子的心思？不好说，但肯定有人是这样的。把自己的人生理想定格在贪官上，嘴上不说，心神往之。说起来不好听，但这就是严酷的现实。当然，也有好些人，只是图公务员的待遇，图这工作的稳定，退休后收入高。大概只有极少数的人，打算做官之后，利用职权做点事的。

做贪官的志向，当然不好。不仅不好，而且不道德，甚至下作。这样的理想泛滥，其实跟当下社会大环境有关。已经有好长时间了，这个社会只问成功，不问别的。做人的道德底线，已经被冲击得摇摇欲坠。一时间，社会流行的信条，就是为达到成功的目的，可以不择手段。做贪官，只要不被抓到，就是成功。而社会上这样招摇的成功人士，或官或商，大多数都活得好好的，有滋有味。有这样的榜样在，年轻人学坏，或者想学坏，怎么挡得住呢？

作为一个老师，我当然也挡不住这样的追求，毁不掉这样的大志。但是，我还是要提醒一句，如果你良心未泯，最好不要做这样的选择。因为不管你在这个道路上走多远，你那未泯的良心，终究会让你过不好的。人的社会，不是传说中的地狱，所有小鬼都黑着心互相撕咬、互相折磨。身处那样一个地狱，不管外表多么华丽，内心还是要经受折磨，感到痛苦。

当然，更多的人，想当公务员，仅仅是图它个安逸，图它个待遇。做老师这么些年，我眼睁睁地看着好些年轻人，很聪明，也很有才华，但混进公务员队伍，成天就是写材料、跑腿，每日加班加点，做无聊无益之事。写一堆堆的报告、讲话、总结，几乎都是无病呻吟的例行公文，一丁点用处都没有，但天天都得写。他们就是这样一天天混着日子，直到熬成什么长，再支使新一代年轻人做他们做过的事情。

不是所有公务员都这样，但的确相当多的公务员就这样。跟我同龄的公务员，他们在年轻的时候，还挺闲，一杯茶、一张报就可以混一天。现在，他们的后辈，已经像大观园里的贾宝玉一样，每日无事忙。只是，贾宝玉的忙，是他自己要的，而现在公务员的忙，是领导要的。

中国的公务员队伍，据说已经超过了1000万，还不算临时工。其中的大多数，跟世界上其他国家的公务员一样，每天做着例行公务，过着单调的生活。能混上去、有机会攫取灰色甚至黑色收入的，只是一少部分人。热衷于把这样的单调乏味生活作为理想的，大概只有中国的大学生。

今天的中国，已经步入中等收入国家。很多人已经有本钱过一种优裕有闲的生活了，多点梦想，多点选择，让自己的生活丰富起来，才对得起自己。那些家境贫寒，出校门就要为自己的生计打拼的学生，选择做公务员，更是失策，因为即使你能挤进去，升迁也是一个可望而不可即的梦。还是做点实在的事吧，学点本事，学会养活自己和家人。


大学的学习过程，理所应当是一个思维和能力的训练过程，一个训练学生动脑动手的过程……一句话，要教学生像野狗，会自己生存，在这个过程中，用老师的言传身教，让学生具有责任心。






过客意识要不得。这个年纪，即使犯错误，都让人感到有可爱之处。把这样的人生岁月混掉，也就是糟蹋掉，仅仅为了换取那一张越来越不值钱的文凭，于心何忍？






如果有心向学，我的建议是，不要等老师，不要指望学校，自己先动起来。先学会读书，多面开花，逮到什么读什么，多进图书馆，少进课堂，老师实在要点名，也带了书到课堂去，他讲他的，你读你的就是。
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写在前面的话

我为什么要写张勋复辟？这个事，说起来挺简单。虽然说，这些年一直在晚清和民国这一带转，但可写的东西，其实挺多，不一定非得落到张勋头上。最直接的刺激，是两三年前，有人出大价钱，让我写民国题材的电视剧，点的，就是张勋复辟。这个价钱，比我写专栏、出书都高，高到无法类比，不由得我不动心。记得去年（2012年）翻明人笔记，翻到过一则逸事：明代图书市场发达，好些读书人是靠写书挣钱的。有书商找自己熟悉的某小名人约稿，小名人说，先拿一摞银子来，放在案头，哪怕写完了你再拿回去，这钱必须有，因为它提神。这个故事我喜欢。著书为稻粱谋，高人不耻。但我不认为有什么不好，只要写的玩意儿不诲淫诲盗，煽动杀人放火，搞阶级斗争，或者溜须拍马，坑政府，坑大人物。写字卖钱，煮字疗饥，或者换来干钟粟和颜如玉，都没有什么问题。郭敬明的文字，只要他不抄袭，其实我也能容忍。不高兴的，只是某种势力，想让作家都变成郭敬明。

所以，我真的动心想写张勋复辟，是看在稿费的面上。当然，试了一下，发现我没那个本事，也没那个胆量，可以放开了写历史剧，真的写出来，连自己都接受不了。所以，中途改道，又变成了历史叙事，而且是规规矩矩的历史叙事，把注释也加上去了。此时，让我埋头找资料、爬梳史料的真正动力，变成了这个事件本身。无疑，张勋复辟，跟我研究过的戊戌维新、义和团运动、辛亥革命和五四运动不一样，在近代史上，是一个没有多少油水的话题。一碗冷饭，再怎么炒，加多少油或者葱花，都炒不出名堂来。事太小，又过于简单，袁世凯搞洪宪帝制，还弄了八十三天，而张勋复辟，从开始到彻底完结，不过十二天。其实，到第三天头上，就已经结束了。这么点事，原因似乎也简单，无非“封建军阀”，无非“历史倒车”。一个坏人，干了一件坏事，还没有干成，因为民主共和深入人心，复辟不得人心。教科书的叙事，也就是研究者的解释。从复辟结束那日，有话语权的人们就是这样说的，一直说到今天。

但凡一件看起来过于简单的事情，你这样说，我这样说，他也这样说，大家众口一词，本身就是值得怀疑的。民主共和深入人心这样的解释，放在辛亥革命上可以，放在洪宪帝制的失败上合适，放在张勋复辟没闹成上，更对路。这样的历史万金油，其实屁也不是，连万金油也不是。万金油不能治病，但至少可以缓解一下症状，这样的解释，连这样的作用都没有，充其量，只是某些头脑简单的史家，头脑发热骗自己的昏话。到了21世纪，民主共和深入人心了没有？我看都不一定。

退一万步说，就算民心向着共和，如果有权有枪的人都要复辟，民心能挡得住吗？抗战胜利，民心思和，不想打仗，仗还不是打起来了？而且规模空前地大，吓死个人。农业集体化，农民都不乐意，杀猪宰牛地抗议，不还是大规模地集体化了？一直搞到人民公社。原来的宣传，是说集体化的农村是天堂，所以不能让地主、富农进去。人们不久就发现，不进天堂，反而是种优惠，所以，只好把地富也拉进去了。后来包产到户，农民都乐意，都饿到半死了，听说包了，马上生龙活虎玩命地干。最后，还不是伟人一句话，就不让包了？民众的意向，对于长时间段的历史进程，肯定是有作用的，但在短期的历史事件里，他们不是台上无聊的龙套，就是台下无奈的看客，对事件的发生、发展以及结束，没有任何作用。除非，民意被适时地动员起来，形成组织的力量，才会产生影响。但是，在这种时候，民意又往往是野心家的工具，被表达出来的民意，谁知道是不是真正的民意？没准，是种“被民意”。

客观地说，民国时期接连两次帝制复辟，操盘者本质上都是民意论者。他们实行复辟，其实都是着眼于国情，喜欢帝制的国情民意。无论怎样强调群众是真正的英雄，在袁世凯称帝和张勋抬出清废帝的事件中，都找不出底层民众对此的抗议。相反，老百姓对皇帝又来了，还挺欢迎。尤其是第二次帝制复辟，当北京市民听说皇帝又坐龙廷了，几乎是一片欢腾，家家户户挂龙旗。这里头，其实没有辫子兵挨家挨户地威逼，张勋的时代，还没有人想到这样控制居民。再说，他一共就带了五干人，想这样干，人手也不够。那个时代，是个放任自流的时代，老百姓其实不用这样表达对政治行为的态度。共和的时候，他们没挂五色旗，复辟了，他们也不用挂龙旗。凡是这样做的，都是发自内心。一个小警察在胡同口吆喝一声，大家就都照办了。龙旗的市场大好，于是有人突击用纸糊，小贩满街卖，一个大子一面。吃棒子面窝头加咸菜的百姓，指望皇帝能带给他们便宜的米和面。

当然，皇帝回来了，面包也是不会有的。一个有两千多年帝制传统的国度，骤然变成共和体制，没了皇帝，民众的确感到不习惯、不自在。将中国办成共和的人们，却又做不好共和，或者说，根本不会办共和。所以，举国上下，怎一个“乱”字了得？挂龙旗，无非是这种不习惯、不自在的反弹。中国需要一个皇帝，民众需要一个王法。但是，底层社会却没法儿推出一个皇帝来，即使推出来，也没有人认账。而上层社会一部分人推出的皇帝，另一部分人也不认可。袁世凯做不成，小溥仪，也坐不稳。即使坐稳了，也没法儿带给民众好日子。共和做不好，退回帝制去，又不成。这就是当时中国可悲的现实。


[image: ]
民国好几年了，民众依旧留着辫子


对历史事件，做道德批判最省事，也很痛快，但对于澄清真相，却只能添乱。可悲的是，我们对于民国的两次帝制复辟，基本上都是道德审判。凡是提及这样的事情，可恶的预设就已经有了。等于先有一个标准，把某些历史事件判定为反动的，然后再加以论述。而这个事件和事件中的人，都成了已经插上死罪牌的被告，接受法官遥控下的群众审判。这样的审判，自然会把被告涂成白鼻子的丑角，打翻在地，再踏上千万只脚。

进步史观是个好东西，这样的历史观，让人们乐观，也让人踏实。无论现实多么黑暗，多么无望，人们都会有希望，因为历史不会倒退，开倒车是不可能的。但是，人们也许忘了，在中国的历史上，倒退跟进步一样，是经常出现的。五代十国，相对于唐朝，就是倒退。金与元，相对于宋朝，也是倒退。明清的绝对主义皇权专制，相对于汉唐，当然也是倒退。帝制被国人反掉了，但比帝制还要专制的制度，却从侧门溜了进来，又怎么样了呢？

其实，两次帝制复辟，都是中国的文化保守主义者，对中国道路探索的尝试。参与者，不仅有袁世凯和张勋这样的军阀，也有很多文人墨客和学问家。两次，他们都是要回到君主立宪去，复辟的主流人等，没有几个觉得君主专制好。君主立宪和民主共和，都是代议制，难道说，历史走到今天，人们还非要说，法国大革命一定优于英国光荣革命？法国和美国的体制，一定比英国的制度更优越？一个有着世界上最悠久的帝制传统的国家，走英国的道路，也是难免的。

这些年，人们对于当年的某些具有文化保守主义者身份的学者，比如王国维、陈寅恪、辜鸿铭、严复、吴宓，已经有了很多的理解和宽容。认同他们的学问，也认同他们的人格，但唯独谈到他们跟皇帝的关系，还是讳莫如深。很多人完全否认，王国维的自沉，确有殉清的成分，好像王国维要是为那个皇帝死了，就一定很丢人似的。跟复辟有关的人物，袁世凯、杨度，尤其是张勋，人们还是难以宽恕。近年来，袁世凯和杨度，在某些场合，评价已经有了正面的声音，但张勋，却还是骂声一片。当年的知识界，就对这个民国了还留着小辫子的将军没有好感，到现在，种种恶评依旧。其实，无论讲人品，还是论带兵，此人并不比当年的任何一个将军更差。辫子军的纪律，不比其他军队好，但也差不到哪儿去。他统治下的徐州和海州，也不见得老百姓就怨声载道。别的军阀有野心，张勋也有，别的军阀爱国，张勋未必就不爱。提到这样的话题，人们也许会感到奇怪，怎么，张勋也会爱国吗？那么，段祺瑞爱国吗？曹锟爱国吗？吴佩孚爱国吗？有点历史常识的人都知道，这些人，其实都挺爱国的。也就是说，张勋复辟，不是一群大逆不道的人，干了一件大逆不道的事。其中的武人，不比其他的武人更坏。其中的文人，也不见得比其他的文人更没品。无论道德学问，都有可称道之处。清华四导师，被今人誉为教授中的教授，我们称道梁启超，难道就不佩服王国维吗？这两个同事，当年可是站在对立面上的。

没错，张勋复辟跟袁世凯称帝一样，都是干了一件好大的蠢事。即使没有被人利用，为人火中取栗，也是妄图翻历史的烙饼，瞎折腾。历史不能翻烙饼，正面不对，反面未必就一定对。但这个道理，当时人未必明白。辛亥革命，把中国一下子变成美国式的共和体制，扭曲太过，但简单地将之扭过来，回复到君主立宪，也是个错。夹生饭没办法加水重煮，因为满中国找不到一个合适的皇帝。历史不是油画的画布，画错了划掉重来就是。如果论扭曲，当初中国正好在异族统治时期遭遇西方，进入近代，本身就是扭曲。最近读李洁非先生的明史著作，他解读的那段历史，正好是整个世界近代史的开端。在这个时刻，中国恰好第二次整体沦为异族王朝的统治。这个王朝带给中国的封闭和保守，尤其是思想上的禁锢，让中国在本该转型的时刻，缺乏创造力和适应性。但这还不是故事的全部，故事的结尾，要等到张勋复辟，才露端倪。一个原本需要帝制立宪的国家转型，却因为异族的统治，大好机会被轻易放弃。放弃之后，有些人却发现还是原来这个异族皇帝好些，想让他回来。这样的事，想想都替国人悲哀。当然，这样的反复拉锯的故事，实在令另外一些人气闷，于是再往回拉。因为这个时候，环顾世界，君主国已经日薄西山了。先进的中国人，无论如何，都不肯再容忍头上有个皇帝了。

辛亥的突变，给中国留下一道难解的题。民国的乱局，就是这难题的展开。这个难题，国人想做也得做，不想做也得做。做难题，要有三个条件，一有知识，二有时间，三有耐心。复辟回到从前，和跨越式发展，走捷径，都是没知识、没耐心的表现，都是动辄来结构性的颠覆。从本质上，文化保守主义者跟后来的激进主义者，犯的是一样的错误，只是方向相反而已。

张勋复辟，展示了中国近代历史进程的复杂性，却不幸地被人们大幅度地简单化了。我写这个事件，仅仅是想展示这种复杂性，绝非要做什么翻案文字。我一向觉得，所谓翻案文字，限于考据是可以的，但用在道德评价上，则是扯淡。对于过去的人和事，做价值评判和道德审判，很容易，几乎人人都可以做。有的时候，历史像个路边的菜园子，但凡看过几本书的，都可以进来摘菜。但实际上，干这个活儿，并不那么简单。要真的想试试，肚子里比从事别的行当的人多几干本书才能入门，当今之世，能耐着性子做到这一点的，就没有多少。所以，剩下的事，就别提了。

这几年，似乎历史很热，民间写史，层出不穷。也有人说，出现了民国热，微博上，还冒出了好些“国粉”。但说实在的，民国的热，其实不过是一点儿虚火，若干不满于现实的人，借题发挥，起一点儿小哄。民国的很多事，还是一笔糊涂账。人们对于这段开始没有皇帝的历史，还缺乏基本的认识。从前说不好的，现在说好，从前说好的，现在说不好。来回翻烙饼，不是这一面，就是那一面。

这些年，写的历史随笔比较多。这玩意儿属于读书笔记，乱翻书的时候，偶有所感，写下来就是，非常轻松而且愉快。只是，我还不能忘情于专题性的研究，隔段时间，就会弄一点儿。累是挺累，大热天，埋在故纸堆里，汗一身，尘一身，资料从案头摊到地上，甚至床上，令人落脚几难。但无论怎么辛苦，只要弄清楚一件事，心里还是挺欣慰的。读书人本是贱人，君子爱财，但真正钱多的活儿，又不好意思干。一身大汗地折腾，也说不清是为了什么。虽然我还是教授，跟学界却越来越隔膜。这些年，开始是人家不带我玩了，后来自己也自觉地脱离了学术界，不想跟昔日的同行们玩了，算是一种自我放逐吧。但愿，没有了我的学界，能慢慢变得像样一点儿。

自打1989年出第一本书开始，每本书，我都是自己作序。开始是求不到名人，后来是不好意思打扰，再后来，就成习惯了。自我解嘲，序也是我书的一部分，自己不写，求人代写，书就不完整了。

是为序。



第一章

从府院之争说起

黎元洪和段祺瑞也许都没有想到，在他们之间，实际上存在着一个制度的陷阱。举国一致赞同恢复的民元约法，充其量只是一个过于粗疏的宪法草案大纲。今天来看，这个大纲十分粗糙，上面所规定的政府制度，有着太多的含混不清。真要切实操作起来，国会、总理和总统之间的关系和权限很难界定。




后袁世凯时代，天下，还是北洋的

张勋复辟，实际上是洪宪帝制的一种延续，也是后袁世凯时代政治的一场突变。突变之所以发生，直接的刺激和诱因，就是府院之争。

府即总统府，院则国务院，或者说总理府。所谓府院之争，从权力斗争的角度而言，就是总统黎元洪和总理段祺瑞之间的争斗。政治就是打架，王朝政治，暗斗多，两人恨得死死的，但见了面，堆得一脸的笑，掉下来能砸到脚面。朝堂之上，打不起来，也不能打，上面有个皇上呢。较劲，只能在私底下。俩人，或者几伙人斗来斗去，下手，都是借着皇上打人，隔空发力。民国了，政治斗争至少在一个场合可以公开化了，吵架拌嘴可以在议会里来，姑嫂勃谿的范儿，可以再现于大庭广众之中。晚清的咨议局开会，还只是吵吵嚷嚷，而民国的国会里，动辄拳脚相加，墨盒乱飞。墨盒是石头的，飞起来危险很大。后来工作人员干脆把国会议员面前的墨盒固定了，免得伤人。袁世凯活着的时候，政治还有一个中心，袁世凯死后，总统、总理、国会，谁都想做老大，但谁也不是老大。政治斗争依旧，但发力方式，却有了本质的变化。让人感觉，虽说斗得激烈，但愈发没了章法。

一般来讲，政治斗争，是要凭实力说话的。如果是这样的话，黎元洪和段祺瑞之间是斗不起来的。段祺瑞是北洋之虎，而黎元洪，充其量只是一只住到了中南海里的猫。段祺瑞是袁世凯之后，当之无愧的北洋领袖，多数的北洋旧人，无论有势力无势力，都服他。用周作人的话来说，“府方的谋臣便只是掉笔头的几个文官，院方的党羽却都是带枪的丘八”[1]。但是，后袁时代的情势，却造就了这场纷争。

北洋三杰龙、虎、狗，王士珍、段祺瑞和冯国璋。王士珍虽说是北洋之龙，却只是一个事务性人才，老实，能办事，但于政治没想法，也无所求。冯国璋倒是员战将，至少，按教科书打仗，没有问题。辛亥革命的时候，被派去镇压武昌起义，在兵力不敌革命军、海军又倒戈的情况下，居然将武汉三镇连克两城，剩下一个武昌，也是指日可下，仅仅是因为袁世凯不想打了，才罢战休兵。但对此，前线指挥的他，却怎么也想不通。没办法，袁世凯只好用段祺瑞把他换了下来。只有段祺瑞，要风有风，要雨有雨，跟他的主公心领神会，话都不用说明，点到即止，一点就透。段祺瑞一介武夫，居然南北议和也能插上一脚，插得还恰如其分。虽然说，革命后的政权之果落到袁世凯的手中，有情势上的必然，但如果没有段祺瑞出色的配合，这个过程未必会如此顺当。正因为如此，拥段的人们，称段的功业为三造共和，第一造，就是辛亥这段的表演。

当然，就后袁时代而言，段祺瑞更抢眼的表现，是反对袁世凯帝制自为。在袁世凯，他是严修一类的诤友；在北洋团体，则是有先见之明的高人；在反袁者看来，则是拥护共和的倒戈者。这样对帝制不合作的姿态，在洪宪帝制期间北洋团体一片趋炎附势的三跪九叩中，特别难能可贵。再加上但凡北洋系统的军校，包括保定军校，段祺瑞都做过总办（校长），几乎所有的北洋将领，名义上都是他的学生。这样的人脉，加上这样的威望，由他来继承北洋的遗产，的确是众望所归。这其实也是袁世凯的意思，袁取消帝制后，就把段祺瑞请了出来，郑重道歉，委以重任。很快就让段祺瑞取代了徐世昌，取消了不伦不类的政事堂和国务卿，让段做了总理。临终，又托以后事。其实，由于段祺瑞反对帝制，袁段二人芥蒂不小，在段祺瑞称病不出期间，据段的仆人回忆，袁世凯送来的参汤什么的，都没有人敢喝，只能倒掉。原来亲如姐妹的于夫人（袁的正妻）和张夫人（段的妻子），也没了来往。[2]最终把大事相托，还是看在段祺瑞的能耐上。从这点看，袁世凯确有知人之明。

我们知道，尽管西南讨袁，袁世凯也真的就因此而翘辫子了，但如果老袁的命硬一点儿，就是不死，赖在总统的位置上，日子不好过是肯定的，但西南方面也奈何他不得。因为天下，还是北洋的。北洋将领中有人也反了，但那是由于帝制，由于地方反袁势力的压力。致袁命的“二陈汤”（四川陈宧，陕西陈树藩，湖南汤芗铭），至少有两味药，是迫不得已。依当时的情势，只要袁世凯不死，硬赖，还是能赖下去的。袁世凯一死，换上帝制期间表现不错的段祺瑞，西南方面，可以接受。连孙中山都一个劲儿夸他，说他“劂工甚伟”[3]。而在拥戴他的北洋人看来，共和再次重生，就是段公之力，所谓再造共和是也。不仅挽救了共和，而且挽救了北洋。

再看黎元洪，在晚清官场，黎元洪位不过一个小旅长（协统），而段祺瑞则是江北提督，进而北洋军统（军长）。如果不是革命党人群龙无首，强拉他做了革命后的鄂军政府都督，黎元洪充其量也就是个没了兵的将军。在袁世凯的天下，欲求复出都难。但是，人说命相好的黎元洪，就是因缘际会，成了首义元勋，然后，做了副总统。底儿潮，资历浅，在重资历的官场政界，被人看轻，没有办法。但如果后来表现不俗，也未必不能服人。可惜，在袁世凯时代，做了副总统的黎元洪，显然不是黎元洪的文胆所谓的“位备储贰”，多少有点像袁世凯华贵的囚徒。来北京之初，袁世凯把黎元洪安置在中南海的瀛台，这个戊戌政变后囚禁光绪的小岛，第二次锁了一位政要。如果说，二次革命之前，黎元洪这个副总统，还有湖北这个地盘、若干隶属他的军队，那么，一旦进了北京，就只能唱虎落平阳了。只是，他又并不是一只虎。

不是虎的黎元洪，在袁世凯的猜忌中，得以自存。搬到东厂胡同之后，黎元洪已经成了一个摆设。但是这个摆设，在洪宪帝制之时，却犯了一回倔，死活不肯接受袁世凯封他的武义亲王的爵位。就连年终，袁世凯给他送礼，红帖上有“赏武义亲王”字样，都拒而不受。过了一日，袁世凯去掉了他给黎元洪的头衔，改用“姻愚弟袁世凯”名义（袁和黎是儿女亲家），黎元洪方才收下。[4]这迟来的倔强，给黎元洪带来一些好名声，但对他的实力却没有任何影响。西南军阀不是他的人，北洋系也对他不信任。依法统继承总统职位的黎元洪，依旧是个无权无用的老实人。从某种意义上说，正因为他是老实人，而非枭雄，北洋系才能容他“登大位”，而西南方面也才能接受他。然而，人的自我观照，跟他在别人眼里的形象，永远都不能合拍的。况且，袁世凯倒台，北洋系发蔫，对于黎元洪，舆论上一致看好，西南方面，也表示拥戴。即使一个老实人，在突然之间近乎举国一致的忽悠中，也会膨胀起来。在他就任总统之前，当时的美国驻华公使芮恩施（Paul S.Reinsch）去见他，这个即将上任的总统自信满满地宣称：“我已经找到了获得各派合作的办法。”甚至谈到他要改革国会，至少要瘦身一半。[5]应该说，这样的自信，委实是太满了。

段祺瑞跟袁世凯不同，这个懂政治的武人，性子相当直率，没有袁世凯那么多手腕，也没有袁世凯那么多心机，但却比袁世凯更加刚愎自用。如果放在袁世凯还活着的时候，大概段祺瑞不会买黎元洪的账。在现实生活中，俩人实际上也没有什么交集。他应该不会像袁世凯那样，为了拉拢这个可能的敌人，与之攀儿女亲。当然，在那个时代，黎段之间，也不会斗起来。但是，洪宪帝制的失败，让情势发生了变化。袁世凯死了，北洋系也随之受挫。从废弃约法，废置国会，走到称帝，袁世凯走得太远了，北洋这个摊子的继承者，即使没有举国一致恢复民元法统的呼声，也会考虑改弦易辙。虽然，段祺瑞并不真的相信议会民主体制，但他乐意试试看，毕竟很多西方国家因此而强大了的。美国公使芮恩施记录下了这位后袁时代第一任总理的话，是这样的：“我并不期望从恢复国会中得到很多好处；党派斗争和与政府作梗的情况将会层出不穷。但是，至于这种通过清谈进行治理的古怪的现代方法，我基本上看不出它有什么优点，但我还是愿意让它得到一种公正的试验。”[6]即使在后来，受困于府院之争，督军们也叫嚣要推翻国会之时，段祺瑞依然认为，不能用武力变更国会，这样做的话，会诱使武人不断干政，导致共和体制的垮台。[7]

后袁世凯时代，几乎看起来举国一致的拥戴，让原来一直投闲置散的黎元洪有了一些底气，至少，让他周围的人，气粗了不止一分两分。反过来，很有脾气的段祺瑞，却一时间变得很低调。黎元洪继任总统，段祺瑞受命组阁，提出了内阁名单，亲自送到总统府，让黎元洪定夺。黎元洪也就不客气，提出两个人——唐绍仪和孙洪伊必须加入，三个人——刘冠雄、章宗祥和曹汝霖必须换掉。当时内阁一共才九个部，一下子动了五个人，可谓伤筋动骨，但段祺瑞居然也忍了，至少没有当面表示异议。[8]然而在袁世凯时代，段祺瑞却没有这样恭顺过，很少亲驾总统府不说，做陆军总长的时候，要用徐树铮做次长，老袁不高兴，说到处都是东洋刀，但段祺瑞还是坚持用了。袁世凯成立陆军模范团，用袁克定做团长，段祺瑞也持异议，最后逼得袁世凯不得不自己来干。此时，段祺瑞的恭顺随和，显然是想争取跟总统处好关系，开一个好局。此时的段祺瑞，不仅对黎元洪恭顺，对恢复的民元国会也相当友好。既然他已经打定主意反袁世凯之道而行之，就得先按宪政国家的规矩办试试。对此时的段祺瑞来说，袁世凯的教训，实在印象深刻。一般来说，一个时代结束，另一个时代开启，如果前一个时代的当家人失败了，这个失败对后来人的触动必定很大，会自觉不自觉地寻找教训，力求避开前代的陷阱。


半总统制的制度陷阱

但是，黎元洪和段祺瑞也许都没有想到，在他们之间，实际上存在着一个制度的陷阱。举国一致赞同恢复的民元约法，充其量只是一个过于粗疏的宪法草案大纲。今天来看，这个大纲十分粗糙，上面所规定的政府制度，有着太多的含混不清。真要切实操作起来，国会、总理和总统之间的关系和权限很难界定。连最起码的国会与行政体系之间的制约条款都没有，甚至没有规定行政机构什么情况下可以解散国会、什么时候举行大选、由谁来举行大选。关于政府体制，更是一笔烂账。南京临时政府成立之初，采用的似乎是美国体制，临时大总统直接负责内阁，既是国家元首，又是政府首脑。临时政府的组织大纲里，就没有内阁总理一说。但是，南北议和成功，袁世凯答应反正，起义各省按原议，同意把临时大总统让给袁世凯。手中未有一兵一卒的孙中山，断没有恋栈的道理。旨在推翻清朝的革命，走了捷径，迅速奏功。这样的捷径，其实说白了，骨子里是因为革命党人没有把握拿下北洋军，打败袁世凯。首义的鄂军政府，在兵力占优势，还有海军支持的情况下，武汉三镇丢了两镇，黄兴亲临前线指挥，尚且一败涂地。张勋只能算是北洋系的一支非嫡系的偏师，孤守南京，跟占绝对优势的各省联军相持多日，最后还是放走了之。后来虽然北伐的调门很高，北伐军也来了不少，但没等开仗，先自兵变。南边底气不足，把取得全国胜利的宝押在争取袁世凯身上，实在是情势所致。

可是，尽管如此，孙中山和革命党人，对这样一个清朝官僚、对共和制度态度暧昧的强人做总统，委实放心不下。在参议院讨论《临时约法》时，一个湖南议员说，袁世凯是不能放心的，“我们要防总统的独裁，必须赶紧将约法完成，并且照法国宪章，规定责任内阁制。要他于就职之时，立誓遵守约法”。[9]所以，等到让位之意已定，《临时约法》出台之际，政府组织在国务员这一项中，就多出来一个总理了。“国务总理本为组织大纲（即南京临时政府组织大纲——笔者注）所无，改制约法始置也。”[10]设置一个总理，显然，傻子都明白，这是针对袁世凯的。有了总理之后，政府首脑就变成了总理，袁世凯是总统，但不能直接控制政府，虽然不能说是架空，但至少是一种制约。为了落实这个制约，孙中山在辞职前，还跟袁世凯约定了三事：一、首都定在南京。二、袁世凯到南京履任。三、袁世凯必须遵守《临时约法》，以及孙在任时颁布的一切法令。[11]后来事实证明，革命党人前两项都可以通融，特别在意的，就是最后一项。而袁世凯根本没把孙中山给他设的绊子当回事，但唯独对于内阁和总理，一直都没有大变。即使称帝把国务院改成政事堂，总理改成国务卿，也还有那么回事。当然，袁世凯意中的内阁和总理，是君主立宪体制的内阁和总理，跟当初孙中山的原义，已经差了不止十万八千里。

然而，孙袁交接之际，孙中山这点小计谋，却轻而易举地把一个大国的制度变了，从总统制变成了半总统制。或者说，从美国体制变成了法国体制。这种制度，既不是总统制，也不是议会内阁制。议会内阁制，总统是虚位的，行政权在内阁，内阁向议会负责，由议会选举席位过半数的党或者党派联盟组阁。而总统制则由全民选出的总统负责组阁，但阁员的提名需要议会的同意；总统掌握完全的行政权。一般来说，议会内阁制，议会对内阁的反制力度比较大，一旦议会对内阁的不信任案通过，内阁就只有下台，或者解散议会重新大选。但是，在总统制下，议会即使反对党占多数，一般也只能在议案上加以阻击，要想换人，只好等下一次大选。一般来说，议会内阁制政局动荡大一点儿，而总统制则容易导致总统权力过大。半总统制在理论上可以取两者之长，但实际情况却并非如此。“这种制度从表面上讲似乎是政府中总统模式和议会模式的结合，但它不太可能将两种不同的政府模式融合在一起。”总统比较强势的时候，它更像是总统制。[12]然而，革命党人加给袁世凯的半总统制，比成熟的法国体制，还要含混。《临时约法》第四章，规定“临时大总统，代表临时政府，总揽政务，公布法律”。而第五章只规定“国务总理及各部总长，均称为国务员”，“国务员辅佐临时大总统，负其责任”，但并没有规定，总理是政府首脑，国务员对谁负责，谁来任命，谁来罢免，仅仅规定了，“国务员受参议院弹劾后，临时大总统应免其职，但得交参议院复议一次”。[13]然而，《临时约法》出台之后，革命党人众口一词，都说已经是责任内阁制了。

尽管辛亥革命的先驱们，一直将他们的革命，比附为美国独立战争，但他们对国家制度的设计，却全然没有美国开国者的认真和虔诚。在权力上用的心计，实在是太多了。不过，对于革命党人的这种计算，袁世凯并没有太在意。他的着眼点，一是名分，二是实权。只要南北谈判，定下将来内阁的要害成员，比如陆军部、海军部、内政部、外交部和财政部是他的人掌握，而他又有大总统的名分就行，并不担心你怎样利用制度设置架空他。而革命党人，仅仅因为未来的总理唐绍仪名义上加入了同盟会，就大体满意了。[14]袁世凯是人们眼里的枭雄，是强人，无论谁做总理，只要不听他的，就只有走路。袁上台后第一任内阁总理唐绍仪，仅仅因为直隶都督问题，就下不来台。这个在朝鲜时就是袁世凯至交的留美幼童，只好不告而别，自我人间蒸发，国务院上下遍寻总理而不得。[15]很快，袁世凯就甩掉了《临时约法》，连国会也废掉，任何一丁点儿的制度羁绊，都不复存在。

可是，袁世凯的路走到了头，后来人又改回到《临时约法》去了，总统和总理之间，就有麻烦了。在国务院这边，人们想的是责任内阁，在总统府这边，人们想的却是总统才是总揽大权的人，脑海里浮现的，往往是袁世凯做总统威风八面的样子。在袁世凯就任之初，国会还存在的时候，有限的内阁实践，总理是总统提名的，内阁名单是总统和总理商议决定的，然后交国会通过。段祺瑞最初组阁，也是沿用这样的惯例，由他提出内阁名单，请黎元洪定夺，然后协商出台，最后交议会通过。这样的做法，更坚定了总统府一班人的想法，在他们眼里，总统是个实权职位。反过来，国务院的人依旧认为，当下是责任内阁制，总统就是一个盖章的机器。双方对制度理解的分歧，直接导致了两边的冲突。总统府秘书长丁世峄在给黎元洪的信中说，所谓府院问题，就是“发一令，总统不知其用意，任一官，总统不知其来历”，一句话，把总统当成了盖印的机器，总统没有权力。[16]总统没有权力，总统身边的人，就心气不平。

中国政坛，就像鲁迅说的那样，但凡一个猛人，就有一群包围者，或者幕僚，或者亲近人。在袁世凯时代，黎元洪周围的人，有以后来接任总统府秘书长的丁世峄（佛言）为首的四大金刚，另三人是金永炎、哈汉章和黎澍（有一说，以孙武代替丁世峄）。由于他们在总统府春藕斋办公，又称春藕斋人。除此而外，还有一干从湖北跟来的旧人，压抑久了，好容易有个出头之日，可以施展拳脚了，怎么也消停不了。即使黎元洪想低调，恐怕周围的人也不会让他低调。而段祺瑞的亲信，徐树铮、曾毓隽、靳云鹏等人，一直就是北洋圈子里的人，从来都以当家人自居的，更没有落在人后的道理。对于这些人来说，辛亥首义又算得了什么，更何况，谁都知道，黎元洪这个首义功臣是怎么来的。换句话说，他们谁也没把黎元洪放在眼里。


“凤雏”徐树铮

段祺瑞的智囊徐树铮，就是一个根本没把黎元洪放在眼里的人。同时，徐树铮又是个段祺瑞离不开的人。徐树铮，在民国又称小徐，以区别于徐世昌，就像人称段祺瑞为老段、段芝贵为小段一样。徐树铮是秀才出身，很早就跟上段祺瑞做了记室（秘书），两人一见如故，身为幕僚的小徐，特意留心兵事，每天跟大兵一起出操，深得老段之心。[17]老段做了统制（师长），就设法把他送到日本留学。文人出身的他，进了日本士官学校，在辛亥革命前一年学成回国，属于国内还相当稀罕的士官生的一员。从此，文人小徐，摇身一变成为武人小徐将军。

小徐号称知兵，却喜欢跟旧派文人打交道，一些宿儒和文坛巨匠，都是他的座上客，吟诗作赋，诗酒酬唱。还办了一所不错的中学，北京九城闻名。在北洋圈子里有跋扈之名的小徐，见了文人，从来都彬彬有礼，谈吐风雅，从来不当面让人下不来台。[18]然而，这个柯劭忞、林琴南眼里温文尔雅的君子，却是个迷恋铁血和权谋的强人。晚清和民国，自比诸葛亮的很多，但人们买账的诸葛亮却不多。但在段祺瑞的皖系圈子里，小徐的确够得上一个小诸葛，最次也是庞统。做过皖系师长的陈文运说，小徐像《三国演义》中的凤雏庞统一样，可以“五官并用”，“一面和我说话，一面批公事”。[19]他的见识和谋划，也的确有过人之处，而且对段祺瑞忠贞不贰，因此段祺瑞对他特别信任。他在段祺瑞帐下，也跟小说中描写的诸葛亮似的，经常越俎代庖，自作主张。做陆军次长的时候，就经常替段祺瑞当家，很多事情，连问都不问段一声，公文就批出去了。1914年一战爆发，日本对青岛的德军开战，中国政府由于得罪不起日本，是持中立态度的。但偏偏小徐亲德，德国在青岛的守军缺乏陆战武器，小徐居然私自应德国人之请，偷偷给青岛送去了两千支带子弹的步枪。[20]这种事，在当时如果被日本人知道，是会有大麻烦的。但是，无论小徐的独断专行捅出多大的娄子，段祺瑞都会给他扛着。对于段祺瑞而言，小徐跟家人一样，甚至，他信任小徐超过信任自己的儿子。所以，做了国务总理的段祺瑞，别的都好说，小徐是一定要用的。

可是，小徐的为人，恃才傲物，如果说他对文人学士还比较客气的话，对武人，对官僚们，可就鼻子朝天了。即使笑着跟你说话，脸上总带着一丝讥讽。说良心话，当年北洋圈子里，才具能比得上小徐的人的确不多，但同样在这个圈子里，人缘比小徐坏的，也不多。漫说别人，就是在皖系这个小圈子里，徐树铮都不让人待见。至于北洋圈子外的官僚，比如黎元洪之辈，小徐更是嗤之以鼻了。黎元洪曾经领教过小徐的轻蔑，还不止一次。在洪宪帝制取消之时，西南方面逼袁下台。冯国璋提出了八项主张，主张依旧维持袁世凯总统的地位。然后由林长民拿着这个提议，交给黎元洪，让黎元洪也签名。黎元洪不肯，小徐接着来，两次到黎元洪府上，连利诱带吓唬，非常不客气。就在黎元洪快要答应的时候，又有人插了一脚，最终，黎元洪没有签名。但小徐的阴狠和跋扈，却令他印象深刻。[21]

所以，当听说段祺瑞要用徐树铮做国务院秘书长的时候，他几乎跳了起来。坚决表示：“我不能与徐树铮共事。”“不但不能共事，且怕见他。我见了他，真芒刺在背。”最后居然说到“总统可以不做，徐树铮绝对不能与他共事”的份儿上。最后，没有办法，段祺瑞只好请出老徐（即徐世昌），出面调停。晚清的时候，老徐是数一数二的重臣，资格比黎元洪不知道老多少，加上又是北洋老人，人缘又好，黎元洪得罪哪个，也断然不敢得罪此老，所以，只好答应。[22]就这样，徐树铮成了国务院的秘书长，要天天跟总统打交道。这边任命还没有发表，段祺瑞就已经让徐树铮布置国务院了。黎段之间，由于有了这么个小徐，从此多事。

按道理，国务院秘书长的职责之一，就是沟通府院，所有内阁形成的文件、命令由秘书长呈交总统审阅，内阁议决的公文，也是由秘书长呈交总统，总统用印之后，才算生效。由于府院对于政体的理解有偏差，在国务院尤其是小徐看来，总统用印，就是走过场，总统没有必要，也没有权力过问，因为责任内阁，总统是虚位。说白了，政府唱戏，总统如果不是龙套的话，也无非是没有什么词的“王帽子”[23]，摆设而已。内阁所有需要盖印的，做总统的用印就是，无须多嘴。然而在总统府这边，却觉得总统有必要过问政务，任何一项政令，只要总统觉得不对，就可以不用印。

只是，在当时的府院之间，总统府还是弱势，不大能够分庭抗礼。偶尔有一次半次，总统问得多了点，小徐也不客气，当场就把个大总统堵回去。比如，一次内阁更换山西三个厅长，徐树铮持命令来总统府盖章。黎元洪觉得蹊跷，怎么一次换了三个厅长？遂多问了几句。徐树铮回答说：“总统但在后页年月上盖印，何必管前面是何事情？”[24]气得黎元洪有时候也会发脾气，大叫：“现在哪里是责任内阁制，简直是责任院秘书长制！”[25]曾经兼任过总统府秘书的韩玉辰回忆说，黎元洪曾经有过这样的抱怨：“昔日受项城（袁世凯——笔者注）屈辱，今又见侮于段。总统是婆婆，不是小媳妇。婆婆可以少管事，但不耐媳妇命令一切。”[26]当然，说是这么说，黎元洪也知道，他的这个国家元首，底气不足。而国务总理，背后有北洋系的支持，腰杆子比他硬多了。所以，尽管嘟嘟囔囔，每天核算下来，发现还是被小徐当了盖印的机器，心里未免气闷。最初，总统府秘书长是张国淦，此人是宦海沉浮多年的老官僚，在府院两边都有面子。黎元洪接受徐树铮，一个要求就是以后见徐，张国淦要陪着。但小徐如此跋扈，总是给总统气受，害得张国淦两边不讨好，于是找个机会辞职了，由清末山东咨议局议员出身，而且做过报人的国会议员丁世峄接任。我们知道，当年的咨议局议员，个个都是大炮，报人更是嘴上无德，这下子，针尖对麦芒，有戏看了。

另外，约法恢复，民元国会也重开。所以，在总统和总理之外，还有个国会。民元的国会，是一个大国会，参众两院，议员800余人，人称八百罗汉。这八百罗汉，主要来自国民党和进步党，其中，国民党是第一大党。但是二次革命，袁世凯镇压了国民党人，抢占了国民党都督的地盘，在国会的国民党议员，居然没有什么反抗，反而把个袁世凯选成正式大总统，而后又被袁世凯追缴党证，赶出国会，颜面丢得差不多了。党魁孙中山，却又另起炉灶，组织中华革命党，打手模、宣誓效忠于他个人者方为党员。多数国民党议员，大小都是个人物，何以能受这个屈辱？所以，国民党实际上也就散了。而那边国会被袁世凯废掉之后，进步党原本就是个议会党，没了议会，党也就没了。因此，尽管在讨袁过程中，进步党似乎很活跃，但其实只是个人的行为。民元国会重开，尽管报界有时还提什么国民党议员如何、进步党议员如何，其实事过境迁，原来的党派，已经基本化为乌有。这时的议院，已经不存在原来的党团了。各个议员，依照各自的地域、同学、同年和同事的关系，结成各种圈子。比较典型的，就是各种研究会、学社、俱乐部，比政党更加松散。在吃喝嫖赌中，也谈点正事。比较大的团体，有以前国民党人为主体的宪政商榷会，下面又分成客庐系、丙辰俱乐部系和韬园系三派，后来商榷会散掉，丙辰俱乐部和韬园独立。以前进步党人为主体的是宪法研究会（人称研究系），此外还有宪法讨论会、平社、宪法协议会、宪政会、宪友会、苏园、衡社、友仁社、潜园、静庐等。后来又分化出民友社、政余俱乐部、中和俱乐部和政学会。彼此分分合合，互相掺和，头绪很乱。[27]但相当多的议员是前国民党人，领袖人物吴景濂、孙洪伊（人称小孙，以别于孙中山）都不省油，这些人，或多或少，跟北洋系还是有那么点隔阂。因此，在黎元洪和段祺瑞之间，国会时不时地会站在前者一边。即便有了袁世凯时代的教训，当时的国会中人，还是有着国会专权的自负，在他们看来，行政、司法和立法三权之中，唯有国会是民选的，所以，他们的权力应该最大。刚恢复国会不久，从前属于国民党的议员孙洪伊对美国公使芮恩施颇为自负地说：“国会不可能只限于进行它的主要工作即完成宪法的制定；它还必须控制国民政府。”[28]三个都那么自负的角色碰到了一起，麻烦自然是少不了了。也可以说，由于历史的积怨，后来所谓的府院之争，国会肯定不会是一个旁观者，它跟军阀组成的督军团一样，都是帮忙打架的。


契约精神的丧失

府院之争的序曲，是府院之间关于两者权限的厘定。议员丁世峄取代随和的张国淦成为总统府秘书长，安心就是来打抱不平的。他对总统府秘书韩玉辰说：我一定要跟“歪鼻子”（段祺瑞一生气，鼻子就歪）较量一番。韩忧心地说，如果治不了他，坏了事怎么办？答曰：那也得试试。[29]就这样，新秘书长新官上任，第一把火，就提出了一个《府院办事手续草案》，明确地提升了总统的权力。明确规定，总统可以随时出席国务会议，总统如果对国务院议决事项有不同意见，可以交国务会议再议。[30]国务院方面理解的责任内阁，总统是虚位的，现在这个虚位总统不仅要管事，而且还出席国务会议，那这个会议的头儿是谁呢，总理，还是总统？这个令段祺瑞和徐树铮头痛的草案，偏偏很有可能得到国会的通过。反正《临时约法》就是一个很有黏度的橡皮糖，只要谁能运作国会来抻它，谁的权限就大一点儿。鉴于刚刚恢复旧章，段祺瑞本人，也有心按共和国的规矩办事，经过一番犹豫和苦恼，府院双方讨价还价，徐世昌和熊希龄也掺和进来调解，最后双方达成有关府院办事的五点协议。总统虽说不必随时出席国务会议了，但如果他认为有需要，还是可以去的，只是要国务院事先准备。国务会议议决事项，如果总统不同意，再议免了，但需要总理和国务员前来说明。最后一点，是直接针对徐树铮的，要求院秘书长每日呈阅文件以及呈请用印，要亲自来府上。[31]

规矩定了，但守不守规矩，却是两说了。老段倒是想守规矩，但他是甩手掌柜，好些事，要小徐来办。而小徐，却是个根本不讲规矩的人。别说这刚刚定的五点协议，就是比这更严肃的规矩，他也压根儿就没放在心上。在府院双方对各自权限协商之际，徐树铮就接二连三地擅权胡来，不是不经总统盖印，就擅自以国务院名义发布命令，就是擅自以国务院名义，对国会发咨文。害得段祺瑞不得不一次次一边把事揽到自己身上，一边发文对徐树铮进行“约束”。

在中国，规矩都是针对弱者定的，强者只有在认为有必要遵守的时候，才会遵守，没有必要，就肯定不遵守。关键是，对不守规矩的惩罚，落不到强者头上。

不过，在1916年秋天的时候，段祺瑞和徐树铮还没有强到可以肆无忌惮的份儿上。而老段也真心想试试按规矩办事，到底能不能行得通。

更大的冲突，就在此时爆发了。

孙洪伊原来是国会议员，而且是国会中的头面人物。小孙虽说比不上大孙知名，脾气之大，却过之。他的名言是“政治家要硬干”[32]。由于得到黎元洪的支持，孙洪伊入阁，做了内务部总长。那时候，议会制在中国实行不久，议员薪水不少，收入不菲，但能入阁或者外放做官，都是乐意的。因为按照中国传统，只有做官，才是光宗耀祖的事，也是积累财富的终南捷径。当年，内政部是个挺要害的位置，管着警察，段祺瑞没能安排自己的人，本来就不爽，而这个小孙，偏又跟小徐针尖对麦芒，斗个没完，一点儿没有让步的意思。

1916年的9月下旬，孙洪伊整顿内务部，大动干戈，撤掉了一部分部内官员的职务。这种砸人饭碗的事，无论在哪个时代，做起来都是有绝大难度的。这些人一纸状纸，将小孙告到平政院，即行政法院。这样的案例，后来有一例特别著名的，就是鲁迅告章士钊案。1926年，作为当时临时政府教育总长的章士钊，以煽动学潮为名，将担任教育部佥事的鲁迅免职。跟这回内务部官员告孙洪伊一样，平政院做出了有利于原告的判决。这次平政院议决内务部原命令违法，违反了《文官惩戒条例》和《文官保护法草案》，撤销原议，裁决这些人回原部门任职。一般来说，虽然平政院的裁决，还需经过总统的认可，但只要裁决做出，作为总长的，大抵是要走人的，至少也得认账。后来的章士钊，就因此而辞职了。

但是强悍的孙洪伊，却不肯退让。他居然以平政院是1914年袁世凯设立的为由，质疑平政院的合法性。作为总统的黎元洪，也对孙洪伊表示支持，不肯在平政院的裁决书上盖印，而按照孙洪伊的意思，把此案交给国会裁决。早受不了孙洪伊的小徐和老段，当然不能接受，他们索性提出要罢免孙洪伊。而孙洪伊则策动一部分国会议员，提出了对徐树铮的弹劾案。府院之争，却在国会里打成一团。

显然，在平政院裁决这件事上，孙洪伊和黎元洪没有多少道理。行政法院，原本就是受理行政诉讼的，包括行政体系内成员之间的诉讼。文官没有重大过失，不能随意撤职，是民主国家的通例，孙洪伊所为，不管有多少理由，本身就涉嫌违法。裁决出来，不利于自己，就说法院的存在不合法，近乎强词夺理。尽管袁世凯称帝犯了大错，但1914年的时候，他还是国会，也包括孙洪伊自己，选出来的中华民国合法总统，不能说后来的袁世凯做错了，凡是袁世凯做的事，就都是错的。行政法院原本就是司法权对行政权的一种制约，如果总统站在行政一边，轻易否定司法裁决，三权分立的原则就被破坏了。将司法部门对行政部门的裁决，交给国会裁决，更是没有道理。作为立法机构的国会，怎么可以给法院的判决做裁定？在那个时代，各方势力，包括内阁、总统、国会，还都没有学会如何按照三权分立的规则运作，所有的法律、规则，都是权力斗争的工具，合意，则遵守，不合意，则废弃。对于府院之争的两大巨头而言，黎元洪是受不了徐树铮，而段祺瑞则是想去掉孙洪伊，两个看似简单的人事问题，却演变成了一场打乱仗的内阁危机。

由于丁世峄是报人出身，一班报界老友，在府院之争中，“声气相求，不知不觉多袒黎责段”，徐树铮遂创办《公言报》，反其道而行之。[33]政争从来都伴随着舆论战，说是舆论监督，但政界不成熟，媒体也成熟不了，监督未了，各自站边，也成了帮忙打架。

当然，中国式的政争，还是得依赖中国的方式来解决。法院也好，国会也罢，谁都说了不算。最后，还是得请出双方都能接受的大佬，最终，在和事佬徐世昌的调停下，这一轮的府院之争，以徐树铮和孙洪伊双双去职而告结束。内务部总长换人，而徐树铮也为比较温和的张国淦取代。接着，在段祺瑞看来比较碍眼的总统府秘书长丁世峄，也被免了，以比较随和的夏寿康代之。

但是，事情并没有完，经过这番较量，黎段关系大坏，近乎撕破脸皮。而段祺瑞原本的尊重规则之心，也减了不止一分。府院之间，隔阂已深，几个月后，双方因为对德宣战问题，最终，还是彻底闹翻了。
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第二章

对德宣战的纠葛

中国是个弱国，多年跟列强打交道，从来没有占过便宜，庚子之役，更是败得输掉了底裤，以致此后很长时间，中国军人一见到洋人军队，腿就打哆嗦。在这种情况下，选择跟德国决裂，刀兵相见，虽说是跟在协约国后面，背靠大树，但选择站边，等于押宝，赢了固然好，但是，很多人都会问一个问题：万一协约国输了，我们怎么办？




站哪边，真是个问题

1914年7月28日，以奥匈帝国对塞尔维亚宣战为标志，第一次世界大战爆发。这场大战，本是欧洲列强两大集团对峙多年的结果。当时的中国人，称之为欧战。既然是欧战，似乎跟中国人就没多大关系。不过，那个年代，虽说不能讲“地球村”，但欧洲发生的事情，世界上任何一个角落，都难以完全置身事外。更何况，欧洲两大集团的国家，都在中国有实体性的存在。东方，恰好还有一个已经脱亚入欧、曾经战胜俄国的日本。日本由于英日同盟的关系，加入了协约国，对德宣战。它动刀兵的地方，不是欧洲，而是中国的青岛。在那个年月，海洋是英国人的天下，德奥的海军不行，战端一开，在中国的德国人，就成了孤儿。所以，当日英联军打来时，德国人无论如何都抵抗不了。占绝对优势的日本军人，围攻青岛，打了一个月，不到五千名临时招来的德国人投降。据袁世凯政治顾问莫理循说，日本官兵因此役授勋者达十四万人。[1]看来，第二次对白人的优胜战绩，虽然有点胜之不武，但仍然令日本兴奋，因为，对手毕竟是多年作为楷模的德国。

如果欧洲的战争也像日德青岛之战那样，速战速决，那么，这场白人之间的厮杀，的确不怎么干中国的事。孱弱的中国人，只能像多数欧洲战争一样，远远地看着，发一点儿不痛不痒的议论，自己保持中立了事。虽然按西方研究者的说法，英国人从一开始就希望中国站在他们一边参战，但由于日本的反对，此事没有结果。在大战之初，日本人把欧战视为独占中国的天赐良机，不乐意看到中国有任何出头露面的机会。[2]按莫理循的说法，当时英国公使朱尔典提出动议后，袁世凯表示，须英法俄日四国共同提出邀请，他才考虑。但当英法俄三国驻日使节向日本政府提议之后，却遭到日本政府的断然拒绝。[3]1915年11月间，当时的驻日公使陆宗舆发现日本报纸纷传中国参战之事，曾经就此事问过国内外交部，次长曹汝霖回答说，英国和俄国，曾经试探性提议让中国参战，我方正在慎重研究。随后，日本驻华公使日置益郑重其事上门询问此事，中国方面的回答是，英俄并未正式提议。最后，此议由于日本方面不乐意而作罢。[4]而此时的英国人，显然也没把争取中国参战太当回事。因为，在战争之初，大家几乎都认为，按照以往的经验，战争打不了太长时间，几场大战役之后，就可以分胜负了。但是，偏偏战事出乎所有人的意料，旷日持久，打成了消耗战，绞肉机式的消耗战。双方掘壕据守，反复争夺，人力损失巨大。这时候，就用得着中国了。挖战壕、抬担架、运弹药这样的苦活儿，以及后方的工厂、工程，总得有苦力才行。而中国人，那个时代，在欧洲人眼里，就是苦力（coolie）的代名词。此时，在中国的土地上，同盟国的人，已经被日本赶走了，那么征集苦力，也就是英国人和法国人有资格。自1916年春天起，法国人就开始在中国张罗招募劳工，随后，英国人也加入了进来。按欧洲的标准，华工非常廉价，每名华工，每月所得工资才二十二元，其中安家费为十元。但是，山东一带的农民，趋之若鹜。四个星期，就可以招募到九千人。[5]民国没办好，农民的生计艰难，出国做苦工，虽说危险，但也是一个出路。

随着战争越来越残酷，死亡士兵越来越多，谁也不知道战争什么时候能够结束。欧洲不仅劳动力紧张，兵源也紧张。中国是中立国，任何一方在中立国大规模招人，都有不便。日本人虽然参战，但想让他们为欧洲的事，到欧洲打仗，还是比较困难。所以，中国人越来越被人惦记，不仅惦记中国的劳力，也惦记中国的军队。自从袁世凯小站练兵以来，新式的中国军队，给在华的欧洲武官们留下了深刻印象，他们中的一些人认为，只要加以适当的训练，中国人是可以成为优秀士兵的。而日本由于欧战，成了战争物资的供应商，很发了一笔，底气很足。加之，很有可能英法俄等国，也对日本战后的要求，有所许诺。[6]最关键的是，既然已经加入协议国方面参战，总是希望协约国会赢。所以，日本也一改初衷，也同意中国参战了。这样一来，1916年下半年以来，中国参战的问题，就非常正经地浮上了水面。

不过，虽然说甲午之后，德国人强占青岛，委实霸道了一回，后来闹义和团，还把德国公使克林德给杀了，但总的来说，中德关系一直都不错。当年德国普鲁士陆军，天下第一，中国新建陆军，法乎其上，学的就是普鲁士。所以，军政两界，崇德者甚众。很多人去日本学军事，但日本也是学德国，所以，从日本士官学校毕业的人，几乎个个是普鲁士军人的粉丝，连徐树铮这种眼高于顶的日本士官生，也是个崇德派。德国人占了青岛，控制了胶济铁路，开始固然霸道，但后来给中国人留下的印象还不坏。所有的建设，都做得有板有眼，德占青岛的秩序也好。所以，日德开战，不像当年日俄战争，中国舆论一边倒地向着日本。很多人对德国的失败，感到惋惜。欧洲战事胶着，孰胜孰败，一时间真的不好判断，单就战场态势而言，同盟国有德军参与的战线，同盟国方面还占着上风。中国是个弱国，多年跟列强打交道，从来没有占过便宜，庚子之役，更是败得输掉了底裤，以致此后很长时间，中国军人一见到洋人军队，腿就打哆嗦。在这种情况下，选择跟德国决裂，刀兵相见，虽说是跟在协约国后面，背靠大树，但选择站边，等于押宝，赢了固然好，但是，很多人都会问一个问题：万一协约国输了，我们怎么办？
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在1917年的时候，这个问题，没有人能给一个肯定的回答。然而，就当时的情势而言，中国政府不参战，实在太困难。道理很简单，在东方，德国人已经被赶走了，存在于中国的德国和奥匈帝国的人员，除了使馆，就是租界和商界的零星人等。但是，协约国，尤其是英法的势力却依旧存在。再加上一个日本，就更不得了。后来，美国也加入了协约国，这样的话，在中国的西方国家，几乎一致要求中国参战。以当时中国如此弱的情势，即使上下都不乐意，人家非要逼你，事实上也无法拒绝。用梁启超的话来说，当时的中国，即使想跟德国结盟，也是不可能的。唯一的出路，是跟协约国走。“东亚均势之局，即在战前，而德之力已极孤微，奥更无论。若今日则德在东亚之势力，已达零度。以吾所策，德虽不败，而十年之内，其势力不能复振于远东明甚也。质言之，中国所托命之均势，则英俄法美日五国均之而已，而当欧战疲敝之余，能生死我者尤莫如美日。我若能提絜美日，而自伍于此五国之林，虽进无所获，而退焉必足以自保。”[7]意思是说，在欧战打到这个份儿上的情形下，今日之远东，中国的生存，无非依赖于英俄法美日五国的均势，具体地说则取决于美国和日本，只要跟着他们走，中国即使无所获，也可以自保。后面的话，他没说，实际上，中国也不得不跟着美日走，即使前面有深渊，也只能跟着。实际上，对于已经改了主意，力主中国参战的日本人来说，中国要参战，只能跟着日本走。日本寺内首相的密友和特使西原龟三回忆道：“欧战渐渐发展成为世界大战，中国尚在犹豫观望，若想保持目前的现状直到战争结束，已经不可能了。若任其站到德国方面去，当然是一件很坏的事；但若坐视其被美国拉进协约国方面来，也会使好容易打下的一点点日中亲善的基础发生裂痕。我为此异常焦虑，曾数度向政府提出种种建议，内阁终于决定劝告中国参战。本野外务大臣委托我前去处理此事。”[8]当然，美国方面也多次表示了希望中国参战的愿望。驻美公使顾维钧，不仅向中国政府传达了美国甚至还有英国的这方面的意愿，还强调，如果跟着日本，则有丧失主权的危险，而跟着美国，则没有这样的危险。同样，美国也可以因我参战，给予经济上的援助。[9]只是，就当时而言，美国在华的存在，远不及日本强势。美国人虽然也因欧战发了大财，但一时间还没有意思改变日本强势的格局。中国的参战问题，势必跟日本有着解不开的干系。


绝交而不参战的民意

当然，即便如此，参战，也得有个由头。这个由头，是美国人弄出来的。

德国在一战的时候，为了弥补海军的劣势，实施了无限制潜艇战，跟英法俄缠斗。在水底下打水面舰只，这样的斗法，难免伤及无辜，影响中立国的利益。无论客轮“露西坦尼亚”号事件是否美国参战的原因，但至少这个令百多名美国人死亡的事件，的确可以构成美国参战的非常合适的借口。1917年2月，由于无限制潜艇战，美国与德国断交，不久加入欧战战团。在断交之时，美国国务院指示驻华使节，看能否要求中国跟他们一致行动。整个事情挺有戏剧性，接到指令，美国公使芮恩施立刻就来见段祺瑞，进到总理的会客厅，才发现双方都没带译员，只好干坐着抽烟，等翻译。幸好，这时中国的海军总长来了，他的英语不错，双方之间才能就这个问题进行探讨。探讨的结果，段祺瑞表示，中国政府虽然乐意就德国的无限制潜艇战表示抗议，但对于绝交，还是相当犹豫。因为在他们看来，“近几年来，德国一直慎重对待中国，若突然与之断交，看起来象一种背信弃义的行为”。过了几天，芮恩施又得到通知，美国国务院要他不要对中国的参战问题，过分热情。显然，这是美国方面受到了日本的压力。[10]显然，在那个时候，美国并不想开罪日本，拿下在东亚的主导权。美国人一主动，日本人就吃味了。

到了晚上，中国方面还是妥协了，答应提出抗议，准备断交。[11]当然，这是因为日本的意见。下午曹汝霖跟日本公使进行了接触，日本方面，也劝告中国可以提出抗议。中国外交部，雷厉风行，随即对德提出强烈抗议，抗议的由头，跟美国一样，也是无限制潜艇战。其实，当时还没有听说有中国公民因此而受害的。[12]湖南督军谭延闿就来电表示疑惑，说是“中国并无船只往来，协约国有无封锁似于中国无关”。[13]即便如此，由于有了美国人的掺和，日本有点不满意了。当中国公使章宗祥去见日本外相的时候，日本外相说，中国做得不够，应该马上“宣布断绝国交”。并对中国提出抗议之前，没有跟日本政府协商，表示不满。（其实是协商过了的，只是章宗祥没有及时约见日本外相而已。）随后，段祺瑞即直接给驻日公使章宗祥来电，要他与日本方面协商对德绝交之事。在一番紧锣密鼓的交涉之后，日本表示满意，也提出了新的希望，希望中国在绝交之后，“再进一步加入联合战团（即协约国——笔者注）”。[14]当时的英法两国，的确忙于欧战，无暇东顾，有精力、也有工夫影响中国的，只有美日两国。但美日之间，也存在小小的争夺，相对而言，美国争的劲头小，日本的醋劲大，即便是参战，日本也生怕中国跟着美国走。在讨论中国是否对德绝交和参战的问题上，根据章宗祥的回忆，日本方面掺和得相当深。段祺瑞和几个亲日、知日派官僚曹汝霖、陆宗舆与日本公使，以及来华的日本首相特使西原龟三，为此接触频繁。[15]此时，日本已经换马，逼袁世凯签二十一条的大隈内阁已经下台，新上台的寺内内阁，开始调整对华政策，由“强横蛮干”的霸道，改为也非“宋襄之仁”的王道。[16]尽管如此，这些主张实行对华柔化政策的日本人，也是一副大哥的架势，还是个小心眼的大哥。小弟稍有差池，就一脸不高兴。

自晚清以来，从来都是西方列强在华势力，影响着中国的外交走向。《辛丑条约》之后，这样的列强意向，更为明显，晚清如此，民国也不例外。外事，就得看外国人的脸色。自打德国人被日本驱逐出了山东和青岛，德国和奥匈帝国在华，就剩下使馆、租界和零星的商人、传教士了。这种在华存在近乎零度的状况，当然很难抵抗英法俄美日五国的影响。政界人士中，即使对德颇有好感者，其实也知道这回欧洲列强打架，非要中国人站边的话，大概也只能选择站在协约国一边。即便如此，对德绝交的提案，还是遭到了总统府的坚决阻击。黎元洪和他身边的人，都不喜欢开罪德国，当时的舆论，整体上是希望中国保持中立。为了通过对德绝交案，段祺瑞不得不以退为进，辞职出走天津。在段祺瑞撂挑子之后，黎元洪发现，他居然在可能担任总理的名流中，找不到一个乐意接手的人，而各地督军也纷纷来电，挽留段内阁。在这种情况下，黎元洪只能妥协，请回段祺瑞，自然，对德绝交也就一帆风顺了。内阁对德绝交的决定，很快参众两院都通过了，黎元洪也盖了印。

晚清著名的史官恽毓鼎，跟德国人关系密切，日记中记录此时凡两次见德国公使辛慈。辛慈觉得中国如此决定，是中了日本的计。他在日记里哀叹：“众议院表决加入战团（其实只是绝交——笔者注）已通过，间有数十明于理势之人，无如寡不敌众也。”[17]尽管有许多人表示不满，但总的来说，如果仅仅是对德绝交，舆论还是可以接受的。

但是，绝交是为开战做铺垫的，两国走到绝交这一步，下一步多半是要开战的。怂恿中国对德绝交的协约国列强，以及力主参战的段祺瑞和研究系诸位干将——梁启超、汤化龙和林长民诸公，最终的目标，都是参战。段祺瑞也认为，参战是必然的选择。可是，参战议题真的提出的时候，北京却炸了窝。梁启超后来回忆道：“夫绝交与宣战，不过同一事件进行先后之程序。既已绝交，则宣战乃当然之结果，何至成问题！而吾国人心理，乃有大不可思议者。宣战论之兴，不独前此反对绝交者反对之，即赞成绝交者亦大半反对，即不反对亦迟疑观望。”[18]其实，按冯国璋的说法，绝交有狭义和广义两种，在他们意见中，中国对德绝交，应该是狭义的。“则绝交之后，条约仍属有效”，并非真的跟德国闹翻。[19]也就是说，很多人心目中的绝交，其实是假绝而已，装装样子，当不得真。真要是来真的，绝交之后参战，一时间，反对声浪之高，达到了吓人的程度。孙中山和他的中华革命党反对，前国民党的议员反对，保皇党人也反对，梁启超的老师康有为骂梁启超“病狂”，说一年后德军进北京，要拿他做元凶惩罚。政府内部很多文官反对，各地军阀，多数也持反对意见。力主复辟的遗老遗少，也一连声地反对。连段祺瑞的心腹徐树铮都极力反对，口口声声说，合肥（段祺瑞）为梁某人所误。[20]在这些人看来，即使中国没办法拒绝协约国的要求，站边也就可以了，站在协约国一边看热闹。参与打架，是突破了底线，无论如何，不能接受。中国的上层人士，在别的事上，经常打成一团，唯独在对德参战问题上，无论保守与激进，奇怪地达成了空前的共识。从沈曾植到孙中山，反对参战的理由，居然出奇地一致。


本是生就矮人，实难暴成长汉

问题的关键是，主张参战者并没有回答反对者最初的疑问，这场欧洲战事，谁能赢？参战派最有话说的梁启超，也不过是说，欧战就算协约国方面赢不了，同盟国也未必能吞下英法俄美日这五大强国。而中国无非是靠列强之间的均势才能生存，如果真的德国赢了，一统天下，中国参战与否，怎么都是个死。所以，还不如趁机交好五强，为日后争取外交主动，进而跻身世界强国之林，做个铺垫。[21]在此期间，总统府外事顾问英国人辛博森，提交了一系列外务报告，主要内容是对第一次世界大战的观察。尽管他作为英国人，本身就有倾向，但在1917年4月之前，这些报告也没能就孰胜孰负提出明确的看法。[22]在那个时代，晚清中国军事改革，学的就是普鲁士陆军。德国陆军天下第一的观念，已经深入人心。陆战有优势，海战呢？眼下德军进行的无限制潜艇战，似乎协约国方面又没有好的办法应付，这让中国人更加心里没底。原本，两个巨无霸强汉打架，中国不过是个旁边看热闹的小混混，在两条汉子分出高下之前，按说小混混的最佳选择，是避免站边，即使不得已靠哪边近点，也最好避免加入一边助拳，免得吃眼前亏不说，站错了队，日后会被人秋后算账的。当日李经羲在给段祺瑞的信中有句话很有代表性：“本是生就矮人，实难暴成长汉。不求有功，先求免祸。”[23]人们对于中国的实际地位，心中有数，“矮人”而已。他们悲观地意识到，中国参战，即使协约国胜了，也没好果子吃。用杨度的话来说就是，“协约国胜则我不分其利，协约国败则我并蒙其害”[24]。应该说，这样的选择判断，是饱含中国人传统智慧的识时务之举，而梁启超们的想法，倒像是赌徒赌命式的押宝。其时很活跃的政客金永在给张勋的信中，就忧心忡忡地说，现在的外交，是“以全国为孤注，危险至于极地”[25]。有这样忧心的，不是一个人两个人。

因此，在多数人眼里，尽管身边的列强逼我们站边，宣布对德绝交，但表明我们站过来了也就可以了，参战是万万不能的。一参战，就等于惹祸上身，万一德国赢了，中国就万劫不复了。所以，在众多支持绝交的人眼中，绝交就是一个底线，一个无奈的底线，无论如何，都不能走到参战上去。不仅黎元洪如是想，多数国会议员如是想，连坐镇南京、手握重兵的副总统冯国璋也这样想。当初绝交，他就十二分地不乐意，还亏了一干美国人跑到南京游说，蒙骗他说，绝交“并不意味着走向战争”，这才让他勉强赞同政府的政策。[26]段祺瑞身边的第一号谋士徐树铮反对参战，前面已经提过。段祺瑞的爱将第七师师长张敬尧，明面上通电拥护政府对德方针，[27]但私下里致信张勋，却洋洋洒洒列举了不可参战的八条理由。[28]倪嗣冲是督军团的猛张飞、急先锋，贯彻段的意志不遗余力，但来北京之前也曾致电黎元洪，声言反对对德绝交。他的理由，跟其他反对者几乎一模一样：“将来欧战终了之时，德败，于我无大利；德胜，则大害至焉。”[29]他后来的表现，其实并不说明他真的想通了。如果按当时任国务院秘书长的张国淦的说法，黎元洪反对参战，其实还有另一层忧虑，怕中国因此被日本控制。[30]当时，日本内阁换人之后，日本首相特使西原龟三频繁跟院方的人接触，把他搁在一边，也加重了他的这种忧虑。

然而，按当时的情势，不管中国人有多少疑团，只要协约国诸强，尤其是日美两国坚持要中国参战，中国政府，恐怕很难拒绝。参战的第一步已然迈出去了，第二步死活不挪窝，估计也扛不住。欧战需要中国的劳工，这是不可抗拒的大题目，中国政府做也得做，不做也得做。如果死活不参战的话，也得跟协约国签一个“供货”条约。如果这样的话，万一协约国打赢了，中国不是战胜国，是没好果子吃的。协约国败了，由于帮助过协约国，更没好果子吃。这样的考虑，梁启超们实际上是有的。但是，真正有决定权的，不是研究系的文人，而是段祺瑞和他的皖系干将们。力主参战的段祺瑞和他的阁僚们，肚子里的算盘，其实跟梁启超有所不同。他们看到的，更多的是现实的利益。

袁世凯死了，中国的政治重心也消失了。各地纷纷对中央政府断粮，各省督军，应该上缴的税款，一分没有。但各地督军手里，往往有一个或者两个师，这些驻军本是督军的看家本钱，但理论上军饷却该由中央政府负担，他们不给中央政府交款，却一个劲儿地冲中央要。你只要让他们干点事，就非出钱不可。北京政府的收入，除了几条铁路，就是支付庚子赔款剩下的关余和盐余（庚子赔款是指定由中国的关税和盐税来支付的），再加上发行一些越来越没有信誉的公债。这样一个闹穷的政府，需要钱。而参战，眼前就有钱上的好处。首先，如果参战，庚款中德奥部分就不用赔了，而且德奥在中国的租借和其他产业，还可以没收。其次，协约国方面也放出空气，如果中国参战，不仅庚款整体上可以缓付，而且中国的关税，也可以提高。中国驻日公使章宗祥在跟日本外务省交涉参战事宜之时，日本方面屡屡放出空气，说是这两个问题都好商量。在北京的协约国公使，也表示乐意讨论这个问题。[31]已经身在北京的日本首相特使西原龟三，已经在跟段政府商谈大笔的借款事宜。其中，参战借款，是重要的一笔。通过这笔借款，日本方面固然可以通过给予武器和训练支配中国军队，但段祺瑞也可以由此得到一支精锐的嫡系武装。这一点，对于手中没有可以直接掌控的军队的段祺瑞来说，显得格外地具有诱惑力。正因为如此，在德国留过学的段祺瑞，反倒主张对德宣战，而受英式教育（黎元洪是学海军的，当年的海军学的是英国）的黎元洪，却偏偏偏向德国。本质上，府院之争，就是个利益问题。1917年3月6日，正当段祺瑞又一次跟黎元洪闹别扭，要辞职时，段的爱将张敬尧来电，认为中国如果不得不加入欧洲战局，应该争取到几个优待条件，比如“改议平等条约，收回治外法权”“各方交涉免除庚子赔款”“接济我若干军费”“助增我国足用之军械弹药”等。[32]此电，应该说反映了当时皖系集团多数人的意见。他们不是不明白参战的危险，但也意识到了当家人不得不参战的“形势”，更看到了参战后可能拿到的好处。

西原龟三关于跟段祺瑞交流参战问题的回忆，很有意思。1917年2月，他第三次访华，跟段祺瑞交谈，一上来就说，你作为军人，认为两边谁能赢？段祺瑞说，德国方面似乎还占优势。西原说，我也这么认为。但你认为德国能渡过海峡，攻下英国吗？段祺瑞说，当然不能。最后两人达成的共识，是德国无法取得最终的胜利。这时西原说：“既然德国无法制胜，那就勿须耽心德国势力会在六七年内闯进亚洲。因此，参加协约国对德国宣战，与日本推诚合作，利用这五六年的时间整顿国政，充实国力，提高国际地位，摆脱多年来欧美列强的压迫，日中两国同心合力确立东亚的永久和平，此乃千载一时之良机，万不可失之交臂。寺内首相对此十分关注，希望能够实现。”西原说完这段话，没等翻译译完，段祺瑞“即用双手击股，猛然站立起来，显示出武人的姿态，用一种几乎带有几分颤抖的语调说：‘明白了，我也深有此感，一定照此进行。’”[33]

然而，在参战与否的争议中，段政府的理由，多少有点说不出口。你总不能说，参战就是为了钱。跟日本人的协商，也是在秘密状态下进行的，一时难以公开。而能说出口的梁启超理论，又显得有点苍白和不切实际，很难令人信服。聪明善辩如梁启超，也没法儿告诉人们，到底谁能赢。更重要的是，在府院之间，院方的利益，也就是段祺瑞集团的利益，不是府方的利益。退一万步说，黎元洪也不过是个甩手掌柜，他无须操心政府的财政，也不用看那些纷至沓来的索饷电报。他耳边的七嘴八舌，十有八九，都是对参战后中国悲惨命运的预测。在俄国二月革命爆发以后，对俄国能否继续坚持，大家更是没底。当时纷传，美国人不过绝交而已，不会参战，而俄国必然退出战团，“德之潜艇战略已奏奇效，一月后必破巴黎，两月后英民将全数饿死，三月后德军将乘西伯利亚铁路直捣北京也”。[34]即使在1918年的夏天，复辟已经过去多日，中国已经参战大半年了，莫理循在给朋友的信中还是提到，中国依旧在害怕，害怕万一协约国失败，遭受德国人的报复。[35]

在战争胶着状态下，这些后来看来近乎扯淡的预测，征诸那年月西方的报界，还真的不是空穴来风。参战问题，猛然之间，就变得事关民族命运和国家的前途了。你还真的不能说，这些嘈嘈切切的议论里面没有真的焦虑。原本，府院之争，里面有彼此的利益之争，也有意气之争，但唯独在参战问题上，反对的府方，突然发现自己有了更多的正义感，找到了道义支撑。起哄的国会，更是义愤填膺，喧嚷不已。偏偏，在这种时候，特别固执、执意要贯彻自己意志的段祺瑞，发现按规矩出牌，实在寸步难行，不得已，又惯性地回到了他主公的老路上，策动军人干政。一旦非常规手段出来，段祺瑞走一尺，他的部下就能走一丈，一群大兵上阵，粗手粗脚，让事情变得更加糟糕，让主张参战的一方，主要是段祺瑞自己的道义感，流失得更快。而对手黎元洪，似乎也就有了本钱，跟段祺瑞撕破脸大干。
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第三章

督军团政治

督军团，是府院之争之际，媒体给干政的督军们起的名号。所谓督军团政治，就是军人干政，而且是公开、赤裸裸的干政。虽说道理上，人们都知道这样做不对，但终北洋之世，军人干政，从来没有停止过。只要中央政府施政，地方督军们认为不合理，他们就会公开地叫，大声反对。小则针对某个阁员，大则针对整个内阁，甚至总统。最严重的干预，就是诉诸武力。




督军团的缘起

督军团，是府院之争之际，媒体给干政的督军们起的名号。所谓督军团政治，就是军人干政，而且是公开、赤裸裸的干政。虽说道理上，人们都知道这样做不对，但终北洋之世，军人干政，从来没有停止过。只要中央政府施政，地方督军们认为不合理，他们就会公开地叫，大声反对。小则针对某个阁员，大则针对整个内阁，甚至总统。最严重的干预，就是诉诸武力。民国北洋时期的军人干政，其实不仅仅是军人干文官政府的政，而且是武人干武人政府的政，有的时候，是政府里的武人，借助地方的武人同道，来干议会的政。督军团，就是这样的产物。

军人干政，是共和制的大忌。但凡有这种事，国家注定不稳。但是，很多后发国家，民主政体似乎很难避免军人干政。拉美如此，非洲如此，一些亚洲国家，也如此。中国初办共和，最初的两个临时大总统，都是枪杆子里打出来的。在袁世凯时代，军人干政，曾经是他操纵政局的一个得心应手的工具。路径依赖，顺手了。如果说，辛亥年北洋将领忽而帝制忽而共和的呼吁，还多少有些不得已的话，那么曹锟第三镇的北京兵变[1]，就很不像话了，开了一个政治问题利用军人以非常手段干预的恶劣先例。此后在大总统选举中，用所谓公民团来包围国会，这样的公民团，也是由军警组成。这样的干政，更为恶劣，委实为军人干政的一种流氓化的表现。

其实，退一万步说，即使不是共和政体，就算是袁世凯喜爱的君主立宪体制，甚至王朝帝制，军人干政，也是一种不受欢迎的现象。任何一个开国皇帝，打天下用武人，打完了，就得提倡文治，以文治武，以文压武，让武人在政治上没有说话的份儿。好弄权术的袁世凯，在坐稳了总统椅子之后，马上发现自己此前热衷的把戏，不知怎么的，成了病，轮到自己头痛了。

辛亥革命后，各省的首脑是都督，军政大权一把抓，这是战争期间的军事管制体制，按道理只能是临时性的。国民党发动二次革命，实际上给了袁世凯一个肃清异己、建立威权的机会，也给了共和国，建立正常的地方制度的机会。然而，这场战争，实际上却只给了袁世凯手下将领们一个据地自雄的机会。建立战功的各路战将，都变成了督军和镇守使。兵权和行政权的结合，是可怕的。武人有了地盘，有了财源和人事权，那么，武人迟早会从中央政府的工具，变成不听话的刺猬。袁世凯对据地自雄的武人，有这样多的迁就，在很大程度上，是因为作为共和制的总统，底气不足。后来虽然中央政府另派省长，试图将军权和行政权分割。然而，曾经全权在握的军人，怎么可能痛快地让出权力？因此各地的省长，如果不肯乖乖做督军的小媳妇的话，就只能走路。最关键的是，这样的胡来，袁世凯也拿他们没办法。废督不成，废省设道缩小行政单位也不成。从某种意义上说，袁世凯称帝，在很大程度上是想借帝制，恢复中央政府的权威。然而，吊诡的是，在帝制引起的讨袁战事中，恰是因为各地督军的观望甚至倒戈独立，才让袁世凯走向穷途末路的。

袁世凯死后，一个强人消失了，督军专权的结构，却留了下来。中国政治再一次进入军阀割据的时代。各地的军阀，对于中央的期待，就是来自那里的合法任命，如果没有这样的任命，他们就宣布独立。其情形，跟晚唐时期的藩镇割据，非常相似。各省不给北京政府一分钱，除非特别情况，也不许北京政府插手他们的事务，但是反过来，却要对北京政府的政策，说三道四。虽然说，自同光以来，地方督抚过问中央政府的政事，已经成为某种惯例，但这样的干预，是应中央之请，而且相当客气。而且，即使专权，督抚也多数是文官，而眼下的各省督军，却都是军人。

督军团，这是当年媒体起的名号，但督军们自己，也自认有一个团体。要论源起，应该说到1916年5月。此时，洪宪帝制已经宣布结束，袁世凯的统治走到末路，北洋系也人心摇动。在帝制中，坐镇东南，一直首鼠两端的冯国璋，发起南京会议，召集各省督军来南京开会，商议善后事宜。在会上，挺袁和主张放弃袁世凯的两派，争执不下，会议事实上被坚持挺袁的死硬派人士倪嗣冲和张勋搅黄。会后，挺袁的七省督军和代表被张勋请到他的根据地徐州接茬儿开会，形成了死硬派的七省联盟。史称，第一次徐州会议。

中央政府尚在，未经中央政府授权，地方大员擅自召集会议，商议国家大事，原本就是一种中央权威失落的表征。这样的现象，在袁世凯死后，民元法统恢复之际，理应被严格禁止。但是，由于府院恶斗，在段祺瑞越来越难以摆平国会、驯服总统的情况下，这样的地方军人干政的现象，不仅受到鼓励，而且转化为一种准日常机制。但凡地方军阀们对中央有点想法，他们就开会。

这个转化，是段的心腹傅良佐等人的功劳。当然，对此段祺瑞也是认同的。

段祺瑞原本同意与黎元洪合作，同意恢复民元国会和约法，就是姑且一试。试的结果，是处处碰壁，一件痛快事都做不得。须臾不可分离的小徐，也因此而不得不弃用。然而这样的让步，并没有换得对方的妥协。国会摆不平，总统府也摆不平。在涉及国家前途命运的参战问题上，黎元洪就是不肯让步，无论如何也要将参战案搁置。对黎元洪来说，同意绝交，已经妥协到底了，下一步，过于莽撞，事关国家的命运，无论如何，都不能让步。段祺瑞为此请来各方大佬商议，黎元洪依然固执己见。他的背后，有国会，还有社会舆论。所以，黎元洪的固执，在这个问题上，非同一般。在跟诸位大佬商议的时候，黎元洪说：“此事当取决舆论。所谓舆论者，不独国会，切当并及省议会商会。”梁启超回忆说，当他发表应该参战的意见时，黎元洪对他怒目而视，连起码的官场礼貌都没有了。[2]显然，在黎元洪看来，舆论，包括督军们的舆论，都在他这一边。


反过来叫，声音照样大

然而，作为北京政府的实际当家人，段祺瑞又非让中国参战不可。对他而言，参战不仅可以获得现实的好处，而且是国家翻身的机会。而且，已经获得日本支持，这个支持，是指向他个人的，机会难得。所以，此事非同小可，绝对不能妥协。在这种情况下，为了打破僵局，段祺瑞也就只好运动督军了。软的一手不行，就乞灵于硬的，文的不成，来武的。1917年4月25日，段内阁以陆军部的名义，召集各省督军进京开“军事会议”。会议是陆军部次长傅良佐张罗的，原本打算在中南海西花厅开会，但由于国务院秘书长张国淦的反对，改在别院统计局大厅。到会者有直隶督军曹锟、山东督军张怀芝、山西督军阎锡山、河南督军赵倜、江西督军李纯、湖北督军王占元、福建督军李厚基、吉林督军孟恩远、绥远都统蒋雁行、察哈尔都统田中玉、安徽省长倪嗣冲等，其他省份的督军则派来了代表。[3]当时安徽督军其实是张勋，但地盘却被倪嗣冲占着，张勋的地盘是江苏徐州。所以，身为安徽督军的张勋，赖在徐州，只有一部分部队放在安徽北部吃粮。而安徽实际上由省长倪嗣冲干着督军的活儿。当年在北京，也多次跟这些督军打过交道的美国公使芮恩施，对这些督军印象很差。在回忆录中引述了“粗暴的大块头”山东督军张怀芝在省议会的讲话：“‘先生们，’这位督军非常直率地说：‘你们象一群聚在大笼子里的鸟。如果你们规规矩矩，并且唱一些悦耳的歌儿的话，那么我们就喂养你们，否则，你们就什么都没得吃。’”[4]张怀芝虽然是个大兵出身的粗人，但在省议会是不是真的这样说，还不好说，但这样的话，肯定是他的心声，也是众多督军的心声。在那时，督军们几乎没有喜欢议会的。段祺瑞把这些人召进北京，就是要利用他们跟各省议员的地缘关系做工作，同时，让这些武人，直接对黎元洪施压。

但是，当时各省的督军，多数都反对参战。张勋和倪嗣冲，还在报纸上发表了通电。因此，比较憨直的张勋，根本就没来开会，仅仅派了个代表应付。应该说，参会的督军们，对参战问题，实际上是跟黎元洪意见相近的。可是，在人脉上，他们又是段祺瑞的人。在会上，段祺瑞和傅良佐他们将绝交、参战的始末讲清楚，尤其是讲清楚了参战之后，可以从协约国和日本得到的种种好处。即便此前有种种顾虑，作为实际的政务操作者，在眼前的一堆利益面前，焉能不动心？呼啦啦，督军们的态度转变了。当初拼命叫喊不能绝交、不能参战的倪嗣冲，一连声地反过来叫了，声音照样地大，弄得就是有人有疑问，都不好意思张口了。会议当天，结论就出来了。第二天，曹汝霖电告驻日公使章宗祥，说“督军团会议，督军到者11人，代表列席14人。对德宣战，赞成政府方针者17人，余从多数，全场一致通过。此次会议，以倪嗣冲最为尽力云”[5]。但此前张勋的反对声音和没参与督军团会议的表现，却给黎元洪留下了深刻的印象，为后来接受张勋进京调停，埋下了伏笔。

随后，督军们涌进了国务会议，坐催。等国务会议通过了参战案，他们又去面见总统黎元洪，死缠烂打，逼黎元洪同意将议案提交议会表决。接下来，他们又举行宴会，招待两院议员，以各省督军的名义，极力劝说议员们在参战案表决的时候，投下赞成票。一时间，北京到处都是督军和随从的身影，八大胡同，每日高朋满座，莺莺燕燕之间，指挥刀和大礼帽相映成趣。

但凡有议会的国家，都有院外活动，由军人们出面的院外活动，虽然听起来有点别扭，但还不至于为议员们接受不了。如果督军团的活动，仅限于请大客喝花酒，限于八大胡同，人们还能接受。但是，段祺瑞的走卒们，玩过了。这年的5月10日，当众议院审议参战案的时候，众议院的门口，忽然聚集了数以千计的“公民团”。跟当年袁世凯时代的公民团一样，组成人员有些是军警，换了便衣，就成了公民了。其中有一些，连装都没来得及换，穿着军装就来了，只不过打的小旗上面写着“海陆军人请愿团”。这些人是公民团的主力，更多的，则是临时雇来的，什么人都有。据记者调查，从天桥打零工的苦力，到街头的乞丐都有，由于层层发包的缘故，参加者，干一天，才能拿到十到十五个铜板。[6]打的旗号，诸如“商界请愿团”“学界请愿团”“北京市民请愿团”，五花八门，比当初洪宪帝制的时候少一些，没有什么女性，但战斗力绝对很强，领头的还冲进去见议长，强烈要求议案在当天通过。[7]当初袁世凯时代，议会选举大总统时，公民团的口号，是不选出公民满意的总统，不许出议院半步。现在则是不通过参战案，不许出议院半步，出去“则打死无赦”[8]。好些议员，也就真的挨了打。老国民党人邹鲁回忆说，那天他坐了马车去议院，“车子一到议院门口，所谓请愿团等等就涌来殴打，马车上窗门等物均被打坏。接着有许多议员，也遭到同样的强暴。”气得他等段祺瑞来议院的时候，冲上讲台，要还以颜色。[9]《新青年》对此事的观察，相当细致：“公民请愿团俱有代表统率。昨日先后投刺于议院者，如刘世钧，曾任九江镇守使，癸丑后向袁政府自首，现为陆军部差遣；张尧卿前年与刘艺舟等同时自首者，现为陆军部谘议；白亮为众议院速记，新由院中开除者；赵鹏图为前北京《日日新闻》主笔；此外又有吴光宪、刘坚、周勋锡、史俊民、徐功金诸人。而公民团总代表，则中华大学校长、宪政促进会会员之孙熙泽也。其余分子，除二三等首领外，皆由雇募。传闻有由各杠房中召集而来者，而人力车夫亦颇不少。象坊桥空地，为发给小旗处，不知其属于何团。公民中，有外衣长衫而里裈破碎不堪者，有某校之茶役，是日长袍马褂，杂于广众之中，而自溷于政界代表之列。若就各团而论，军界尚整齐，惟北京市民请愿团，衣衫褴褛者十居八九。平时骡马市大街中国银行兑现处，鹄立其门者甚多，是日独少，闻均为请愿团雇用。人类不齐，可以概见。至于给予代价，闻亦有等差，有半元者，有铜元二十枚者，甚有十五枚、七八枚者，不一其数。”[10]公民团的把戏，当时就被记者把底给挖掉，不知是段祺瑞的人玩得拙劣，还是记者高明。


总理可以请辞，总统不能罢免

同样一种把戏，对同一群人玩，而且老是玩，西洋镜就穿了。当年袁世凯玩这个，本钱大，准备足，尚且让原本很顺当的投票，变得不顺当起来，议员们心不甘情不愿，折腾了三次，才让袁世凯坐上了正式大总统的宝座。这回段祺瑞的属下玩这个连式样都不换的老把戏，本钱小，花钱少，雇来的人乱七八糟，当场就被记者问漏了底。这样的玩法，不仅议案通不过，段祺瑞自己也下不来台。议员们群情激愤，有人要冲过去打段祺瑞。事闹大了，把外国记者也招来了，还伤到了一个日本记者，由于害怕引起外交纠纷，最后段祺瑞只好亲自出面让警察总监吴炳湘派警察强行驱散公民团。

督军团和公民团最终断掉了参战案协商通过的路，议案被议会搁置，国内舆论由此大哗，报上骂声一片。黎元洪在国会和舆论的支持下，胆气愈壮。当有记者问强藩干政如何应付时，黎元洪吐出“不违法，不盖印，不怕死”九个字，[11]为媒体誉为“九字总统”。反过来，段内阁的阁员们，受不了舆论的压力，纷纷辞职。剩下段祺瑞一个光杆总理，还在督军团的支持下，坚持不退，把“一人内阁”[12]的游戏玩下去。一般来说，内阁到了这个地步，总理是早该辞职了。即使再恋栈，也不至于内阁都空了，自己还赖着不走。以往府院风波，稍有不适，段祺瑞就要辞职，有时甚至还动身去天津，可是这回，却一反常态，赖着不走了。段祺瑞这个人，才具不如袁世凯，玩权术也不大擅长，可韧劲却远过之，他认准的事，天塌下来也得做，一挺到底。1920年，直皖大战，皖系战败，他也是硬挺，就是不离开北京。据说曾国藩写过一本《挺经》，其实子虚乌有，是李鸿章杜撰出来的。但李鸿章在甲午之后，身体力行，就是挺。在举国一致的骂声中，死活都不自己退场。袁世凯受人之托，前去劝退，还吃了一鼻子灰。此时的段祺瑞，就是在施展挺的功夫。然而这一挺，却惹恼了原本懦弱的黎元洪。督军团和公民团这两团登场，闹这步田地，黎元洪已经有些怒不可遏了，但中国人的政治，面子总是得给。因此，内阁所有成员辞职，他都照准，专等段祺瑞辞职。一等，段不动，二等，段如故。从5月11日等到5月23日，实在没有耐心了。再等下去，估计他都要崩溃了。于是，破天荒地，总统发布命令，免去了段祺瑞总理的职务。

到底当年的总统有没有权力免去总理的职务？这又是一笔制度的糊涂账。严格地说，按《中华民国临时约法》第47条规定，国务员受参议院弹劾后，临时大总统应免其职，但得交参议院复议一次。[13]当时，段祺瑞虽说成天挨骂，但国会并没有弹劾他，总统怎么就把他免职了呢？况且，临时约法规定，总统令需要有国务员副署，才能生效。当时国务院只有总理一个国务员，免了总理，怎么让总理副署？所以，免总理此举，至少在程序上是有问题的。无论当时的中国，算是议会内阁制，还是半总统制，这样的事情操办起来，似乎在制度和程序上都有点问题。从这点看，就像我在第一章说的那样，府院双方，对于当时的政体，认识上就有很大的偏差。在毅然免去段祺瑞职务那一刻，黎元洪和他身边的人，是把自己当成孙中山和袁世凯时代的总统了。不仅总统自身认识有问题，他们身处其中的制度，更是粗陋到糊里糊涂，让里面的人，每到关键时刻，就陷入违法的困境。

中国政治，是讲面子的，即使是君臣之间，只要没到万不得已，皇帝也得给大臣一点儿面子。民国之后，过去的君臣态势不存在了，君臣之间的伦理压力也消失了。袁世凯做总统的时候，发现跟内阁阁员打交道的时候，撕破脸皮，板着脸说话都很难了。最高国务会议，与会者前天夜里通宵赌博，开会迟到，他既不能责备，也不好查办，只好密令警察总监吴炳湘密查大员中有谁赌博。吴炳湘也不敢得罪人，最后只能不了了之。[14]一般来说，总统和内阁成员之间，无论闹到怎样不堪的地步，位居上者，大概也只能设法让其知难而退，很少会径直免职的。强势的袁世凯都不敢做的事，弱势的黎元洪却做了，不仅做了，而且对北洋系的首领下手。这一下，的确非同小可。有种猜测是，在免段之前，黎元洪得到了美国公使芮恩施的支持，芮恩施“允为后盾”。[15]但芮恩施自己的说法却是，由于督军团的督军们忽然离开了北京，从观察者的角度，感觉黎元洪已经占了上风。在下手之前，黎元洪也心情愉快地告诉他，自己要免段祺瑞的职，组织一个新内阁。[16]即便如此，当时的国务院秘书长张国淦去见黎元洪，感觉气氛依然剑拔弩张，黎元洪的幕僚金永炎，居然对他拔枪相向。[17]可见，撕破脸皮，对于当时的政治情形，是件多么令人紧张的大事。

当时的美国，已经认可日本在华的优势地位，否则不会有《蓝辛石井协定》。没有美国国务院的授权，一个公使胆子再大，也很难擅自表态给一个没有实力的中国总统做后盾，参与府院之争。所以，黎元洪能下这样的决心，在很大程度上，跟公民团事件之后，几乎举国一致的义愤有关，这样的义愤增加了自己坚持不参战态度的正当性和道义感。而张勋以及冯国璋对此态度的暧昧，也间接地鼓励了他。芮恩施的观察也许有道理，原来气壮如牛的督军们忽然悄然离开北京，也的确令黎元洪错判了形势。[18]


不给段祺瑞面子，也就是不给北洋系面子

没了面子的段祺瑞，只能走路，作为中国人和中国官僚，他不可能还赖着不走。但他很愤怒，也破天荒地发表通电，表示免职令没经过他的副署，违法。[19]不给段祺瑞面子，也就是不给北洋系面子。黎元洪的断然之举，一下子惹恼了整个北洋系，一瓢冷水，浇到了滚开的热油里，炸了。

首先发声抗议的，是那个没进京参加督军团的张勋，在免段的命令下达第二天，张勋就发表通电，斥责免段令为非法。扬言，中央首先破坏法律，那么“各省惟有自由行动”。[20]这个张勋，其实未必对段祺瑞有多少感情，更未必是在意法律，但是他反感国会，早就对国会种种作为不耐烦了，此前，一直在骂街，找国会中前国民党议员的麻烦。一个莫须有的张耀曾贩毒案，被他翻来覆去骂个没完。但此时，张勋还只是抗议，而督军团最活跃的团员倪嗣冲，径直采取行动，宣布独立于中央政府，并派兵扣留津浦线上大量车皮，扬言要运兵北上，“准备与奉鲁豫三省共同进兵北京”。[21]接下来，参加督军团的团员们，纷纷宣布独立。连有国民党前科的山西督军阎锡山，都打电报给倪嗣冲，信誓旦旦，要秣马厉兵，筹备进兵，“追随公后”。[22]如果真的都独立的话，中华民国的半壁江山就没了。自打讨袁以来，各省宣布独立，成为地方反抗中央政府的一种撒手锏。所谓的独立，不是真的脱离中国，自立国家，而是脱离中央政府管辖，自行其是。一般这种独立，对中央政府的威胁都不太大。但是，此番的独立，却非同一般，不仅火药味更浓，而且真的对中央政府具有颠覆性的威胁。独立的各省在6月2日居然在天津成立了军务总参谋处，宣称要另立临时政府。[23]而此时的中央政府，代表者是黎元洪，而黎元洪大总统是一个手无寸铁的空头总统。

当倪嗣冲宣布独立的时候，某些外国人认为，如果黎元洪马上下令将倪氏免职，并下令惩办他，“并指定一个地位低于他的军官代其职务，则其余的军阀都会跟倪氏疏远，总统就可以各别地对付他们”。但是，他（黎元洪）被人说服，反而给了倪氏一封安抚的信。[24]当然，这更助长了倪氏的气焰。然而，罢免一个督军（倪嗣冲等于是督军），这连袁世凯都做不到，黎元洪怎么可能做到？

更令黎元洪焦心的是，不仅督军团没有怕了他，而且原来属意的接替段祺瑞的人选，一个也不肯出任总理。本来，他以为得罪了段祺瑞，不得罪北洋系就好，再请出一个北洋元老，也就行了。没想到，继任的总理，徐世昌不肯做，北洋三杰之一的王士珍也不肯做。无可奈何，只有一个说起来跟北洋系有点关系的前清半遗老李经羲肯出头，也就只好让他出头了。这个李经羲，是李鸿章的侄子，辛亥革命的时候，做到云贵总督，是个精致的公子哥儿。新军云南起义，他做了俘虏，蔡锷放了他一条生路，去了香港。此人贵公子出身，自负倒是很自负，可是本钱有限。进入民国，一直犹抱琵琶半遮面，不肯痛快出山，也不能断然隐居，做伯夷叔齐。袁世凯尊他为嵩山四友，无非是把他当尊菩萨供起来。黎元洪选他，一来是没有办法，二来觉得北洋系是从淮军脱胎而来，而他是淮军祖师爷的侄子，多少有点关系，没准儿能行。而李经羲也有这样的自我感觉：“北洋出自淮军，余乃淮军前辈。”[25]其实，说北洋出自淮军，已经相当牵强了。袁世凯的新建陆军，的确有不少人是从先前的淮军中来的，但新建陆军，却是另起炉灶的产物。当时李鸿章还在，袁世凯已经对李不大尊敬了，后来的北洋系，谁会买这个无权无势的半遗老的账呢？

不过，李经羲出来，也有一个作用，就是促使黎元洪下决心，请出张勋。因为李经羲出山的条件之一，就是让张勋来调停。在李经羲看来，巡防营底子的张勋，跟淮军的关系更密切。就这样，复辟的大戏正式开锣，张勋登场了。

黎元洪请张勋来做调停人，固然觉得张勋本意也反对参战，屁股没准儿会坐在他一边，但本质上，却是对督军团的一种妥协。张勋是徐州会议的盟主，而徐州会议的参加者，就是督军团。黎元洪扫了督军团一个老大的面子，想通过给另一个老大更大的面子来挽回形势。刚上台的时候，黎元洪曾经声色俱厉地斥责过军人干政，然而没多久，就屈身下节，央求张勋前来“干政”。让秘书长催，自己催，而且联电催促，生怕人家不来。这不只是黎元洪个人的尴尬，而且是共和制度的尴尬。军人不干政的原则，在现实面前，只能算作一个不值钱的头花，一旦政治需要，就可以当用过的抹布，丢进垃圾堆。
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第四章

复辟烟云

这个伦理型的国度，日常的伦理，无非三纲五常，无非忠孝仁义，山野农夫、贩夫走卒都知道。而君主恰是这个伦理结构中不可或缺的要素，一旦这个关键的要素残缺了，整个伦理道德架构都在摇晃。




士绅政治下的晚清

最后几年的清朝，就像一个慢性病人，患病多年，病入膏肓，眼看就要咽气，忽然间得一良医，服药治病，看着渐有起色，但不知怎的，病人自己偏又不肯治了。不仅不治，而且一味胡闹，生冷不忌，冷不丁得一次感冒，搁在平日无事，现在却病来如山倒，稀里哗啦就完了。一个王朝完了，一般来说，怎么都有殉节的，有抵抗的。有力者抵抗，无力者殉节，两者加一起，算是这个王朝丧礼上的最后一阵哭号，或者说最后一点儿体面。

但是，清朝的覆灭有点特别。一来它是异族王朝，如果说，庚子以前，汉人还有点含糊的话，庚子之后，革命党人宣传攻势一阵紧过一阵，不管乐意不乐意革命，好多人都知道了扬州十日、嘉定三屠，怎么都不会开心。窗户纸，不捅便罢，捅了，人心也就透亮了。哦，原来你们是胡人，非我族类。同时，清朝灭，民国兴，怎么说都是先进制度取代落后制度，社会达尔文主义自打严复翻译了《天演论》之后，深入知识界的人心。日渐开化的人们，对于这样的变革，多少还是有些期待的。毕竟，晚清七十年，受西方的窝囊气太多，挣扎来挣扎去，似乎只有一条路——学西方。既然非走这条路不可，谁不想来个彻底翻身呢？眼看着一个最先进的制度落地了，怎么能没有指望？

所以，在这个王朝的弥留之际，哭号之声并不大。整个过程，能抵抗一阵的，只有两个人，一个是张勋，一个是前陕甘总督升允。西安旗营的抵抗，仅仅是因为起义者尽是帮会中人，存心报复，抵抗是死，不抵抗也是死，无奈挣扎了一下而已，很不像样子。至于北洋军冯国璋带兵打武汉，在他而言，也许是抵抗革命，但在他的主公袁世凯，只是打出一点儿讨价还价的本钱。众多名臣之后，王公大臣，事到临头，充其量就是走人，带上家小，去香港、青岛、大连，去上海租界，没有哪个肯为这个王朝殉节的，哪怕做做样子的都没有听说过。按道理说，如果这个王朝真的像这些人后来怀念的那样，深仁厚泽，怎么说，也得有几个肯抹脖子跳井的。

中国是一个士绅社会，士绅在政治上说话的份额，朝代不同，大小不一。同样是清朝，湘淮军兴起前后，也大不相同。清朝的中前期，对汉人士绅，一般说来是防范多于倚重。虽然地方官办事，还是得倚重士绅，但士绅公然干政，还是不被允许的。尽管嘉、道以来，朝廷统治机器锈蚀，有事就得让士绅发动群众，练乡团帮忙，但士绅们真正堂堂正正登上政治舞台，还是在皇帝被长毛逼得走投无路之后。从此以后，士绅的崛起，就无法阻挡了。到清末新政，汉人士绅和绅商，已经成为足以左右朝政的最重要的力量。反过来，朝廷变法，也是沿着嘉、道以来的习惯，越来越多地依赖士绅，也就是放权给士绅。士绅通过地方自治、社会团体、民办报刊以及咨议局和资政院四种渠道，干预政事，发出自己的声音。

尽管庚子义和团事件之后，革命党越来越活跃，但他们的活动，仅仅策动了极少数激进分子。对于多数汉人士绅而言，革命党人的宣传，显然要比他们的起义更有作用，但这个作用，也仅限于消解满人统治的合法性。革命，是革命党人唯一的选项，却并不是多数士绅和绅商的选项。但不容否认的是，革命排满的宣传，对满人“原罪”的揭发，的确消解了满人统治的合法性，令士绅和绅商们对满人统治者缺乏了耐性，不大能容忍他们犯错，尤其是犯大错。

1908年年底，光绪和西太后相继死去，新上台的满人少年亲贵，虽然并没有停下改革的脚步，但却执意要把权力和资源都抓在自己手里，让朝政的轨道，重新回到清朝中前期满人当家、汉人做事的老路上去。这样的好事，连经验老到的西太后都做不到，载沣这样的黄口孺子，当年的80后，做起来就只能招人笑，也招人恨了。三年不到，载沣就从赶走袁世凯，走到皇族内阁，同时，还把各省原本民营的铁路，收归国有（中央）。这样的倒行逆施，即使思想保守的人，也未必会赞成。而在新政中一干声音很大的人，几乎都给惹翻了。提前预备立宪的请愿，实际上就是一种公然的抗议，可惜，载沣们收权收得上了瘾，根本没意识到这点，依旧按既定方针走下去。

所以，皇族内阁问世的时候，立宪派中靠近康梁的这部分人，已经非常愤怒，快要被逼反了。保守持重一点儿的，也感到不可思议。在江南一言九鼎的张謇、汤寿潜、沈曾植、赵凤昌等人，很生气，也很失望。张謇的自编年谱上有这样一段话：“政府以海陆军政权及各部主要均任亲贵，非祖制也。复不更事，举措乖张，全国为之解体。”这是他当年真实的感觉。为此，张謇甚至到上海，联络汤寿潜等人，上书切谏，要求摄政王改弦易辙，任用汉人有学问阅历者。[1]自打中进士点翰林辞官南下以来，十几年不进京城的张謇，破例来到了北京，面见摄政王载沣和庆亲王奕劻，当面劝阻。舌敝唇焦地苦谏半天，最后，不得要领，张謇这才明白：“自家拼命的自杀自亡，他人是救不来的！”[2]连张謇这样的人都感到绝望，这个王朝真要有人推的时候，就没人帮了。经历过辛亥革命的冯友兰老先生，说辛亥革命，至少有一部分动力，“是绅权打倒官权”[3]，其实，不是绅打倒官，而是汉人士绅帮忙推倒王朝。一部分的官，像程德全这样的人，实际上也参与推了。

汉人中，真正帮忙扶保江山的，大概只有张勋这样的莽夫。其他的人，除了帮忙推的，都站在一旁作壁上观。这也是王朝更迭时的常态，众多大佬，让他们马上背弃旧主吧，多少有点不忍，也不适应，更不知道新朝会开什么价码，所以只好等。即使张勋，在清廷退位之际，也没有带兵进京勤王，还是接受了改朝换代的现实。他自己解嘲，是因为“诏改共和”，他只能遵行。[4]换个说法就是，由于接掌政权的是袁世凯，而袁恰是他的故主兼恩师，加上大势所趋，只能顺从。他在自述中说：“袁公之知不能负，君臣之义不能忘；袁公不负朝廷，勋安敢负袁公？”[5]只是，江山易主了，他却不肯剪辫子，也不让自己的部下剪。虽然自己也接受民国的政令，但只要进入他的领地，看起来就像清朝还没有走。摆了一个忠臣的姿态，算是宽慰自己。其实，张勋这样做，对于他的部下而言，未必不是一种福利。民国成立，剪辫令下，即使北洋军里，士兵们也多不乐意。冯玉祥回忆说，当年他事先做了动员，把嘉定屠城和扬州十日的故事，细细讲给士兵听，还发了赏钱，但剪的时候，还是哭成一片。“剪过后，有的把辫子郑重地包好，寄回家去珍藏。有的哭个三四天不止，总觉得不惯。”[6]到了1915年8月，洪宪帝制已经闹得铺天盖地之时，张勋也不能免俗，给袁世凯发了劝进电。电中特意强调了清室不能复辟，因为当年清室就是“我大总统”保全的，而只有我大总统高升一步，清室的优待条件才能得到保障。[7]也就是说，张勋在清亡之后，对于袁世凯，一直是认账的，即使胡闹到了帝制自为，也还是认账。这一点，跟其他的复辟狂，有着本质的区别，那些人基本上都深恨袁世凯，说他是曹操，是王莽。帝制自为之前恨，帝制之后更恨——既然中国要皇帝，为何不还给清室，非要自己做？所以，当时有人说，对于袁氏而言，张勋“既为功狗，又为顺臣”[8]。忠诚度，其实跟其他北洋将领比并不差，也就是脑后多了一根辫子。

辛亥鼎革，对于国人而言，没了辫子，还只是个审美的问题，没了君主，不仅不习惯，后面的麻烦也更大。中国这样一个有两千多年帝制传统的国家（如果算上王制，则至少有三千年的传统），骤然之间没有了皇帝，可不是件小事。辛亥前，即使革命党人的宣传，也多数在讲排满，民主共和在革命党人中间，也不甚了了。民众，包括多数的士绅，已经习惯了皇权下的生活。君主立宪没有问题，但去掉皇帝，心里的天平，未免失衡。这个伦理型的国度，日常的伦理，无非三纲五常，无非忠孝仁义，山野农夫、贩夫走卒都知道。而君主恰是这个伦理结构中不可或缺的要素，一旦这个关键的要素残缺了，整个伦理道德架构都在摇晃。所以，这场大变革，虽然革命的烈度不大，破坏也比预想的小，但革命后制度变革导致的动荡，却出人意料地大。

习惯了三纲五常的中国人，没有了皇帝，统治层很难建立效忠的结构，作为总统，不敢轻易处罚各部的总长。对于各省越来越不听招呼的督军，一时也找不到好的办法。废省设道的构想，在各省督军的反对下，成了一张废纸。每个省的督军，日子也并不好过，他们如果不兼任下面一个主力师的师长，就可能被赶走。同样，师长如果不兼任下面一个旅的旅长，也照样坐不稳。每一层对下级的控制手段，只有赤裸裸的武力威慑。再不就任人唯亲，让自己的家人和亲戚做下属，练一支七姑八姨外加舅老爷的部队。底层社会的治安状况，比之刚刚过去的清末新政，简直就是天壤之别。由于没有了“王法”，过去非法存在的第三社会，变得空前活跃。帮会、土匪、私盐贩子，纷纷公开活动。[9]一个小小的白狼团伙，居然让北洋军围追堵截了好几个月。不是北洋军战力下降得太快，而是普遍的秩序混乱，给追剿造成了格外的麻烦。

民国的乱象，让那些原本站着观望的遗老遗少，猛然间生起对前朝的无限怀念。有些人，是期待“新朝”的召唤，久候不至，心生怨望。有些人，则是看到纷纷扰扰的乱象，开始对这场大变革失望。走得远的，就开始期待甚至策动前朝回归了。

像蒙古贵族升允、肃亲王善耆、恭亲王溥伟这样的人，在日本人的帮助下，组织宗社党，希图恢复清朝，本不奇怪。说起来，满蒙贵族中，这样的人应该说不是多了，而是太少了。多数人，尽管进入民国之后，境遇不佳，却都默默认命。真正的复辟呼声，其实来自汉人，汉人的遗老遗少。这批人“包括以前曾任清朝中央政府的太傅、大学士、尚书、部臣、大学堂监督、翰林院编修、地方政府的总督、巡抚、布政使、提学使，乃至一般的幕僚、部属等等。他们大多数是进士出身，因此除官僚职务以外，还具有‘文人学士’的身份，他们受传统文化熏染最深，又是传统文化的卫道者和直接传播者，因此在社会上的影响较满蒙王公贵族为主的宗社党为大，活动范围也更广泛”[10]。由知情人撰写的《丁巳复辟记》上说：“辛亥国变以后，遗老旧臣，志图兴复者，有升公允（字吉甫）、刘公廷琛（字幼云）、沈公曾植（字子培）、王公乃澂（字病山）、胡君思敬（字漱唐）、陈君毅（字贻重）、温君肃（字毅夫）及伯兄曾寿（字仁先）等。六年以来，奔走筹画，未尝一日懈其志，而诸将中可与谋者，唯张勋一人。”[11]这里提到的升允、刘廷琛、沈曾植、王乃澂、胡思敬、陈毅、温肃和陈曾寿，除了升允，都是做过前朝高官的汉人遗老。其实，后世称道的大学者罗振玉、王国维，在前清虽然没有官职，但按思想观念，也都算是遗老遗少，而且他们对复辟也有期待。不过，武人之中，可以言复辟者，却并非仅有张勋一人。还有两个人，值得一提，一个是倪嗣冲，一个是冯国璋。


复辟三巨头

倪嗣冲说起来，原是个文官。祖父中过秀才，父亲中过举，自己也有秀才功名。这在他的家乡皖北，就算是正儿八经的书香门第了。其父倪淑，闹太平军时，组织过乡团，跟着苗沛霖打过仗，还属于那种清末以来有武装的实力派人物。跟张勋一样，倪嗣冲的发迹，在于跟上了袁世凯。所不同的是，张勋是草根，而他有来头。不过，无论是在山东剿义和团，还是进京宿卫皇宫，抑或出关在东北剿匪，他的地位，都在张勋之下，半属于跟着张勋混的。辛亥革命爆发，已经被革职多时的他，因袁世凯的关系得以起用，被任命为河南布政使。为了跟革命党争夺安徽，袁世凯派他回到皖北。他以家乡子弟兵为基础，聚拢了一支杂凑的军队，在他的家乡打败了革命党人，占据了皖北。二次革命，顺势驱逐国民党都督柏文蔚，成了安徽王。袁世凯称帝，西南抗命，倪嗣冲被派往湖南平乱，张勋变成安徽将军。但倪嗣冲并没有全军赴湘，不久，帝制完结，他的军队又撤了回来。但是，接任的总统黎元洪却任命他为安徽省长，张勋为安徽督军。实际控制安徽的是倪嗣冲，张勋则依然驻扎在徐州，占着江苏督军冯国璋的地盘。在那个时代，张勋、倪嗣冲和冯国璋的关系，是最为奇特的组合。

倪嗣冲做省长，但他并不是文官。他另一个头衔，是安武上将军。跟张勋一样，他的部队，基本上是巡防营的底子。类似的部队，比如陆荣廷和张作霖的队伍，都变成了新式陆军的编制，唯独他和张勋，还有毅军姜桂题部，没变。他的部队叫安武军，张勋的部队叫定武军，依旧巡防营的编制，营为基本单位，若干营上设统领。根据日本黑龙会的情报，张勋应该是安武和定武军的总帅，拥有精兵五万。[12]这话有点夸张，但在很多事情上，倪嗣冲的确都听张勋的。

虽然说，安武军没有留辫子，但官佐和士兵，头脑却很旧，他们的统帅更旧。跟张勋一样，倪嗣冲做督军也好，做省长也好，还是前清巡抚的派头。府里的所有规矩、仪式完全抄袭巡抚衙门，大门如何，二门如何，卫士如何，侍从如何，都是前清的规矩，连端茶送客，都是老一套。不管什么人介绍来求官谋职，备好红帖、履历，双手奉上，他就乐意接，否则，事情就麻烦。部属见他，一律行跪拜大礼。发号施令，动辄发出令箭。上级有公事下来，需要通知下属，不用电报，也不用通信员，依旧沿用前清时代的“滚单”方式，一个通知交给部下传阅。据说，他经常说的一句话是：“王法、王法，有王才有法。没有皇上了，还谈得上什么法。”[13]

这种一脑子前清规矩的人，按道理，应该是张勋的同道。《盛京时报》就说倪嗣冲和张作霖，是军头中对复辟“赞成最力”的人物。[14]其实，倪嗣冲也不是没打算做同党来着。最后一次徐州会议，商议复辟，别的军阀，也许是虚与委蛇，但倪嗣冲应该是当真了。只是，怎么做，什么时候做，张勋并没有事先跟倪嗣冲交底。张勋复辟，虽然仅仅给了倪嗣冲一个安徽巡抚的名分，但他立即响应，恢复宣统年号，下令全城挂龙旗。据他的侍从讲，复辟当日，倪嗣冲就把收藏多年的袍褂顶戴花翎找出来，辉煌地穿戴起来。[15]若不是段祺瑞那么迅速地马厂誓师，宣布讨逆，他的拥戴复辟的电报，说不定就拍出去了。

冯国璋是大兵出身，但他这个大兵有点特别，是第一个也是唯一一个以淮军武备学堂学生身份考上秀才的。当年武备生多出卒伍，冯国璋考中之后，李鸿章很是高兴，说：“武校出文生矣。”[16]后来，跟上了袁世凯，在北洋军里，冯国璋步步高升，每到需要考试的时候，都基本上没有问题，不像他的老把兄段祺瑞，动不动就得袁世凯出面疏通。辛亥革命武昌起义，袁世凯出山之后，武汉前线的指挥官是他冯国璋。冯国璋一口气把武汉三镇拿下了两镇，革命军那边，黄兴亲自督战，照样节节败退。眼看第三镇武昌，也指日可下，革命军自己也打算放弃了。冯国璋因此而得到朝廷的嘉奖，得了二等男爵。但是，在这个关节眼上，袁世凯却下令停战。冯国璋几次三番发电报，要求接着打，但袁世凯就是不肯。担心冯国璋妄动，袁世凯用段祺瑞换下了冯国璋，让他回来坐冷板凳。新上任的段祺瑞在前线随袁世凯起舞，配合得天衣无缝，而退下来的冯国璋却郁闷得要死。据他自己后来说，曾经上书隆裕皇太后，只要再发四百万两饷银，他就可以独自领兵平乱。隆裕拿不出那么多钱，冯国璋退而求其次，要求发三个月饷，也可以，隆裕还是拿不出来（宫里的内帑，都给了袁世凯）。[17]清廷最后一次御前会议，满人王公不肯屈服，可说来说去，可以依仗的，却只有一个冯国璋。溥伟大着胆子，说他可以上前线，但这个公子哥，从来没沾过兵，谁能信呢。隆裕说载涛管过军队，问他兵力状况如何，但载涛说：“奴才没有打过仗，不知道。”[18]

在那个历史性的关头，就算冯国璋有心力挽狂澜，事实上也做不到。北洋军，是袁家的，他自己，也是袁系人物，离开了袁世凯，他什么也做不了。南北和谈告成，清帝退位，冯国璋很不满意，“公以无位则帝号不存，位为虚，政为实，政可让，位不可去，力争累日”[19]。但是，从武汉前线回来之后，他实际上已经失去了兵权，就是想干点什么也干不了。尽管如此，在满人亲贵眼里，他却跟张勋一样，是一个可以依靠和信任之人。正因为如此，也只有他，可以去统领基本由满人组成的禁卫军。只求自保的禁卫军，也可以相信他，能捍卫他们的利益。这个大兵里的秀才，对清室的感情，硬是跟别人不一样。进入民国之后，某些奔走复辟的遗老遗少，一直都把冯国璋视为争取对象，冯的幕僚里，也有胡嗣瑗这样的复辟狂。虽然说，他没有听这些人的鼓动，轻举妄动，但也没有把这些复辟分子抓起来，送到北京究治。袁世凯称帝，他显然不赞成，但是他的不赞成却和段祺瑞不一样，好像是说，既然共和不好，要恢复帝制，那还不如还政于清室。后来袁世凯皇帝做不成了，要退回到总统。他作为北洋大将，当然不好明确反对，提出的意见，却跟西南反袁者根本不一样。他说，袁可以继续做总统，因为是当日清室授权的。“遵照清室赋予组织共和政府全权原旨，承认项城仍居大总统之地位。”[20]这样的调子，跟遗老们所说的，袁世凯是奉清室之旨办共和，几乎一模一样。

第四次徐州会议，冯国璋自己虽然没有与会，派代表来的，但对张勋毕恭毕敬，一个劲儿地表示，“谨当追随其间，遇事总与我哥取一致行动”[21]。但是，另一方面，他安排在日本的情报人员，将日本的寺内政府跟段祺瑞的秘密交易情形，也都告诉了他。他非常清楚，他的老把兄段祺瑞的本钱有多大。[22]所以，张勋挂起龙旗的时候，他根本就没有响应。尽管曾经在他幕中的胡嗣瑗已经提前来南京游说，但毫无作用。

来自文武两方面的复辟势力，自民国成立以来，活动是越来越频繁。从本质上讲，他们跟以满蒙王公为主体的宗社党是不一样的。宗社党的活动，没有什么社会基础。这些人，原本在晚清就是些无能之辈。说玩，什么都行，说干事，则百无一能。只有一个升允，稍微强一点儿，但他的基础，大体在回民那里，只要回民领袖不买他的账，也就无所能为了。如果没有一些日本人不断的支持，宗社党的活动，根本不值一提。（日本政府出于给袁世凯捣乱的心理，对此也暗中给以便利。）但是，以汉人遗老遗少为主体的复辟势力，却有相当的社会基础。很多前朝过来人，不管是不是希望清室回归，对于民国这种纲常紊乱、时局不靖的局面，都十分忧虑。

如果说，袁世凯在的时候，张勋心里还算踏实，袁世凯一死，他可是真动了清帝复辟的心。在袁世凯死后的那一个月里，由于遗老们的穿针引线，连冯国璋都被说动，打算跟张勋联合行动，实行复辟。1916年一位遗老胡思敬在给另一位遗老，也就是后来张勋复辟的谋主刘廷琛的信中，提到冯国璋的幕僚胡嗣瑗曾经说动了冯国璋，想要跟张勋一起行动，实行复辟，“允拨一旅先行，并济饷四十万，后即随时接应”。后来因为见了日本领事，临时打消了主意。[23]曾在冯国璋幕中做事的恽宝惠也回忆说，1916年袁世凯死的时候，他在幕中曾经见过张勋给冯国璋要求联合行动一起复辟的信，冯似有所动，但后来没有动作。也说是因为见了日本领事，因而打消了行动计划。[24]徐致靖的后人回忆，说康有为谋复辟，曾经跟徐致靖联系，说是“冯河间等已联络妥，事大有可为”[25]。这种事，当然不是空穴来风。来自日本方面的情报是说，为了进军北京，张勋曾经给冯国璋亲笔写了信，但冯国璋因为国民党方面的游说，以及段祺瑞派的工作拒绝了，因此惹得张勋十分恼火。[26]虽然说，冯的思想的确靠近遗老，但让他行动，却也很难。那么大的事，只派一个旅，有点不像样。如果是真的，很可能也是半心半意，试探着来。冯国璋和段祺瑞同为北洋之杰，但行事风格却大不一样。段是有主见也敢干的人，冯恰恰相反，他需要人替他拿主意，拿完了主意，还要指挥他。这个指挥他的人，还得是有这个资格的。而在当时，举国上下，还真找不到这样一个人。

此番复辟未成，但袁世凯死后，中央政府权威坠落，割据态势已成。接掌北洋的段祺瑞，显然没有袁世凯的威望，连个黎元洪都搞不定，府院之争，国会的纷扰，不断地把张勋等人复辟的念头燃起，增加了他们的自信。张勋带了不到五千人马，就敢推行复辟，而且复辟之后，如果不是段祺瑞在第一时间宣布讨逆，各省军阀，多数的态度其实相当暧昧。如果张勋能站稳脚跟，对这些人来说，再有一个皇帝，也未必不是一种选项。每一个或大或小的军阀，面临的问题，跟袁世凯一样，在三纲缺了关键的一纲之后，维系体系的忠诚，成了严重的问题。

对于那些遗老遗少来说，他们不仅忧心没有了皇帝之后，“道德廉耻之沦丧”，还痛感“时局犹如五代割据”。对复辟的追求，实际上根据有的学者研究，是出于一种“‘五代式民国’下道德的焦虑”。[27]同时，对于民国后现代化进程中社会纲常紊乱、风习西化的局面，遗老们更是痛心疾首。在他们看来，这是顾炎武所谓“亡天下”的征兆。向往复辟，就是渴望通过王朝的复辟，挽回世道人心。

但是，自打严复的《天演论》问世以来，社会达尔文主义风靡中国上流社会。这种风靡，有着学习西方包括日本的背景。制度的演进，有着社会达尔文主义的支撑。而大小军阀，其中好些人，最初不过是中国军事现代化的产物。对他们而言，之所以投笔从戎，不过是遵从这个风靡天下的主义的命令。共和制度，是被西方印证了的先进制度，虽然在中国的实践有点乱，但让这些武夫全盘否定这个制度的魅力，他们还没有这个自信。他们中间，也就是张勋、倪嗣冲和冯国璋这样的人，以及一些绿林大学毕业的好汉，才会对遗老们的哀叹比较听得进去。即使是他们，一旦周围有了新人物，也会动摇起来。冯国璋身边的翰林幕僚，一个个离开，其实就是这个原因。另外一个原因是，此时的中国政治，毕竟要受外交的影响。军阀们做什么，做了能否成功，在很大程度上，要看西方列强，尤其是近在咫尺的日本的态度。在摸不准日本明确态度的时候，没有几个傻子，会贸然蛮干的。

遗老们的忧心是真的，有些人学问做得也不错，但却拿不出一个具有说服力的工具，甚至找不到一个真心支持复辟的列强，做他们的后台。支持宗社党的日本人，其实也未必真的是想要清室重掌大权，无非是给中国添乱而已。复辟狂们，拿不出像样的货色，能让这些武夫对他们具有充分的信任。其实，遗老的焦虑，在很大程度上是拜军阀们所赐。正是这些军阀（当然也包括张勋）的割据，才造成了当时的乱局。然而，遗老们复辟的大梦，偏偏又寄托在这些武夫身上。事实上，就算张勋复辟成功了，拥戴他的军阀们，也根本不可能交出兵权，放弃割据。有了皇帝，五代再现的局面，也还是依旧。五代一天都没缺了皇帝，但武夫割据，其统治远比北洋时期更残忍，秩序更混乱。北洋的武夫，除了极少数人外，由于欧风美雨的浸润，多少都会讲点文明，做事还有底线。

民国之后，复辟的烟云从来没有离开过中国的上空，但却始终只是浮云而已。张勋成不了气候，即使加上倪嗣冲和冯国璋，也照样威不了气候。
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第五章

张勋来了

贫苦的农民当兵，多半是为了吃粮。如果命好，打仗玩命而后还没死，又遇上贵人赏识，升了上去，能混出来的，多半在朴实憨直之外，还有点农民的狡黠和能干，张勋也是这样。张勋很憨厚，但由于做过书童，伺候过大人物，所以很懂得察言观色，辨人面高低。说话办事，讲究分寸。




空头督军的简历

张勋在民国，是个大人物。民国做过督军的多了，有哪个督军能比得上他这个空头督军有名呢？但是他这个大人物的大，跟别的军头有点不一样。当年军阀林立，张勋名为安徽督军，但安徽的地盘，却是倪嗣冲的。若论实力，他占地不过徐州和海州（今连云港）二地，军队不足三万人，比一个镇守使稍微强一点儿。横说竖论，似乎不该有这么大名气。但在当年，众军头论起来，除了段祺瑞、冯国璋，就数他了，好些督军，都唯他马首是瞻。袁世凯洪宪帝制有了大麻烦，冯国璋召集各省督军到南京开会，安着心打算不臣。得到袁世凯的授意，张勋去了一搅和，还就是把冯国璋的图谋给挡了。随后，在段祺瑞和徐树铮主导的督军团政治中，徐州还真就成了中心。


[image: ]
张勋送给荷兰使馆卫队长黑木德的照片，当年流行这种订交的形式


张勋早年，按现在的标准，有份不错的简历。出身好，三代贫农，幼年就成了孤儿，是个放牛娃，苦得不得了，都快活不下去了。做过书童，后来混不下去了又去投军，赶巧进了苏元春的部队，偏又赶上中法战争，参加过著名的镇南关-谅山之战，有股子憨劲儿，敢玩命，而且命大，积功成为参将。如果他的历史到这儿戛然而止，按后来写史的标准，那么张勋无论如何都是个正面人物。因为复辟的缘故，留下来的关于他早年经历的文字，多有演义，漫画式的演义。其实，即使安心涂白鼻子，人们也还真找不到张勋太多的劣迹。在清朝，从军的贫寒子弟，只要能活下来，都会拼命往上爬的。一将功成万骨枯，一个小兵混成大帅，更是要用张三、李四等同伍兄弟的血来换，一路上都是血，都是人命，自己也是脑袋别在裤带里，不知哪天就丢了。张勋的命不错，跟洋鬼子一场血战，居然活下来了。后来又很早就进了袁世凯的大营，在袁世凯做山东巡抚之时，还担任过袁的中军。这让他在北洋团体里，也有了一份资历。算不上是嫡系，但也是一分子。只是在山东的时候，他一丁点儿阶级觉悟都没有，追剿义和团，一点儿不手软，手上沾了不少义和团的血。由于袁世凯的保举，升到了总兵的位置上。随后被袁世凯派去为从西安回銮的西太后和光绪帝护驾，凭着那股子农民的憨劲儿和忠心，得到了西太后老佛爷的赏识。据说是雪夜亲自在西太后驻跸的营帐外站岗，被西太后发现，感动得不得了。那年月，西太后刚刚经过庚子逃难之灾，对所有的效忠，都特别容易感动。进北京之后，张勋负责皇城的午门宿卫，担任颐和园护军统领这种此前满人才能担任的职位，可见西太后对他的信任之深。在做颐和园宿卫之时，还借机跟西太后身边一个得宠的太监马宾廷结为兄弟。后来到东北，又遇上了赵尔巽和徐世昌，这俩文官，都很赏识这个粗人，他先担任防营统领，后为行营翼长，节制三省防营。东三省马贼多，作为防营，必须得剿匪。张勋颇有心计，以毒攻毒，收匪剿匪，因此有功，升为提督，赏穿黄马褂，爬到了旧式武将的顶峰。在东北，还结识了从胡子从良的张作霖和冯德麟，这俩人后来一直都很乐意追随张勋。复辟时，张作霖滑头一点儿，加上正在跟冯德麟闹矛盾，只在家里响应，没有贸然出头。而冯德麟则直接去了北京，参与复辟。也是在东北，张勋干了一件很有性格的事，在徐世昌调职时，他居然擅自跟着走了，一去不回，被接任的东三省总督锡良参了一本，说他擅离职守。由此可见，他跟徐世昌的关系之深。不过，由于老佛爷太喜欢他了，他也没受什么处分，只是赋闲了两年。1910年奉命到南京，统帅江防各营，辛亥革命前夕，补授江南提督，算是个武职的方面大员了。

贫苦的农民当兵，多半是为了吃粮。如果命好，打仗玩命而后还没死，又遇上贵人赏识，升了上去，能混出来的，多半在朴实憨直之外，还有点农民的狡黠和能干，张勋也是这样。张勋很憨厚，但由于做过书童，伺候过大人物，所以很懂得察言观色，辨人面高低。说话办事，讲究分寸。历朝历代，这样的将领，皇帝喜欢，文人出身的上司也喜欢。因为，在皇帝和上司面前，他们就是一些能打仗、敢玩命、头脑简单的莽夫，这样的莽夫，只要给点甜头，就会像狗一样忠诚。其实呢，这多半是皇帝（有时还有太后）的一厢情愿。从历史上看，并非所有憨直的粗人，都会誓死效忠的，朱温这样的刁滑之徒，也不少。有的时候，憨直，不过是这类人的假象。

不过，张勋不是朱温，历史也没有给他做朱温的机会。如果给了他这种机会，他会不会做朱温，历史不好假设，没法儿说。至少，在当时人的印象中，张勋天性里，就是有狗一样的忠诚，念旧，而且感恩。也许，是经过庚子之变惊吓的西太后，碰上张勋这样憨直而且忠诚的人，格外体恤，由此深深打动了这个粗人。反正，张勋对太后皇帝的感情，的确是真的。1908年，当西太后和光绪的死讯传来，张勋哭得真是血都出来了，谁见了谁感动。

这个张勋，也不只是仅仅有朴素的农民感情，带兵打仗，也有一套。他是旧军出身，但在袁世凯的新建陆军里也待过，后来统带巡防营，很有一套。清末新政，整顿改造军队。新军是正规的国军，而好一点儿的淮军和由淮军改编的练军，都编成巡防营，略等于后来的武装警察，或者地方部队。其他的绿营、湘军和淮军，则淘汰的淘汰，不能淘汰的，就编成地方警察。按说，各省的新军和北洋军，是正规的野战军，而巡防营，只是地方部队，在装备、待遇上，跟新军有很大差距。在外观上，巡防营根本比不了新军和北洋军。但某些巡防营，战斗力却不差，甚至比新军还要强。像陆荣廷、张作霖、徐宝山这种由土匪盐枭招安改编的巡防营，就比较能打。这可以理解，人家原来就是刀头舔血的弟兄，做贼也好，做兵也罢，凝聚力高，敢玩命，自然能打仗。另外，广东提督李准和张勋手下的部队，也很有战斗力。新军西式卡基布军装，皮裹腿，皮靴，枪械闪亮，正步踢得也漂亮，但战斗经验却不多。当年的朝廷，还有点舍不得用新军去剿匪。所以，剿匪的活儿，都落在巡防营头上，仗打多了，实战经验也就多，如果头领也比较懂行，部队就更能打。张勋所部的巡防营，虽然看起来不怎样，但却实用。辛亥革命，张勋所部从南京败退徐州之后，一个英国外交官来到了徐州，见识了张勋的部队，并跟许多士兵谈了话。“他们的勇气和体魄给他留下了深刻的印象。他们都是训练有素、久经风霜的战士，与革命军中占极大比重的毛头小伙子形成鲜明的对比。在他看来，他们服装整洁、装备精良和情绪高昂。”[1]新败的军队，还能保持如此的面貌，可见张勋治军之能。


治兵者张勋

虽说张勋剿匪什么的，打过些仗，但第一次展示张勋本事的战事，却是辛亥年的南京保卫战。本来，江南这种地方，受西风习染，开化程度很高。革命发生，能够成事，在很大程度上，是因为主张立宪的绅商们倒戈，不再支持清政府。在上海被商团光复，苏州的江苏巡抚程德全也反正之后，两江总督所在地的南京，已然风雨飘摇。士绅联络各方，策动独立，布政使樊增祥以下，司道官员也都同意。两江总督张人骏虽不肯担任都督，但大势所趋，也准备走人。江宁将军铁良，即使不情愿，也独木难支。上来横插一杠子，把独立的事情搅黄的，是统领江防营的江南提督张勋。当时的情形，就跟东三省的独立，被巡防营的张作霖阻止一样。张勋来了横的。有人描绘说，当时张勋“头扎布巾，腰佩双枪，推门而入，听了几句话后，突然拔出一支枪来，瞪眼吼道：‘不必多说！独立就是造反，造反就是强盗。今天我们是同事，明天谁要背叛朝廷，竖起白旗，我就把他当作强盗对待！’”[2]但是，张勋的命比张作霖苦，东北要革命的人势力不大，新军是北洋的老底子。协统蓝天蔚虽然有心革命，但下面的军官却不乐意。张作霖的巡防营，势力又大，一耍横，蓝天蔚只好走人。当时的江南，已是四面楚歌。张勋可以依赖的，只有自己手上一万五千余人的江防营，但分布在长江下游各地，在南京的不足万人，剩下的就是“宁防、旗营、卫宁、徐防暨扬州调来缉私各营”。兵力既薄，武器也差。旗营武器虽好，但没什么战斗力，不过是摆设。[3]能指望的，总计也就是一万三四千人的兵力。见张勋执意不降，大部分官绅都离开了南京，旗营的满人，非常恐慌，成天哭泣。[4]

在风雨飘摇、人心动摇之际，驻扎在秣陵关的新军第九镇反了。当年新军一镇即一个师，第九镇是个足额的镇，一万两千余人，兵强马壮。唯一的缺陷，是弹药不足。当年各地新军，大抵不被督抚信任，所以，除了平时打靶发的弹药之外，其余的弹药都统一收缴。尽管新军士兵和军官平时都会攒一点儿，但要是真打，不够用是肯定的。辛亥革命那年，各地新军起义，大多是靠手里那点子弹闹起来的，漫说一个师，就是一个营，也足以把事闹成。一般来说，巡防营都不堪一击，一击即散。这也是第九镇敢于扑城的原因，他们没把张勋当回事。当第九镇扑城之时（缺一标，即一团），张勋面对的局面是，外有强兵，内有叛乱。革命党人在城里有几百人，而且打开了监狱，放出了几百囚徒，统统武装起来。在这样危急的情势下，张勋凭手里那么点兵力，居然内平接应，外却强敌。城内的接应被扑灭，城外的进攻，也被击溃。此仗，两江总督张人骏的奏报说，一共“枪毙四五百名”，“炮毙五六百名”。[5]应该有所夸张，但第九镇的确吃了大亏，全镇溃散。个中人自己回忆说，是被张勋马步两队包抄了。[6]溃败的新军首领徐绍桢，不得不逃往镇江，依附前部下——已经起义的镇江驻军管带林述庆，还没讨得好脸色。[7]实际上，第九镇的镇统徐绍桢是盲人瞎马，盲目乐观。但张勋却对来敌一清二楚，盲目扑城的第九镇，实际上掉进了张勋的口袋阵里，因而被迅速打垮。

接下来，在江浙联军的围攻中，张勋的表现也相当抢眼。联军阵容强大，组成的时候，是一万四千余人。其中苏军三千，浙军三千，镇江林述庆部三千，柏文蔚的安徽军两千，徐宝山的扬州军两千。[8]既然原来第九镇的镇统徐绍桢被推为总司令，第一次进攻南京失败的第九镇官兵，也应该会陆续归队。所以，开战时，联军方面应该不止这个兵力。张勋说，对手约两万五千人，后来又说是有三万人，虽然有点夸张，但围攻的兵力超过他的，应该不错。[9]而且，联军方面，还有海军和江防炮台的支援。原来停泊在武汉的江防舰队，统统起义，归向了革命党。[10]此时已经南下到了下关江面。在武器方面，联军则有着绝对的优势，他们背靠江南制造局，而且还截获了大批从上海进口的外国军火，火炮和机枪都多于守军，在火力上，有压倒性优势。

即便如此，在当年十月四日发动进攻之后，联军在最初的几天，还是吃了亏。浙军进攻朝阳门，苏军进攻雨花台，均受挫，几次三番都攻不进去。张勋此役，表现非常凶悍，也非常不讲人道，抓到俘虏，不论多少，一律就地正法。在给内阁的电报中，多次出现“生擒若干，立即正法”字样。[11]一本民国年间出版的小册子上讲，张勋“自将上衣脱下，结发辫于顶，赤背执鬼头大刀，跪于全军之前，挥泪求兵丁死战。有众位弟兄，帮俺老张一场，老张死亦甘心。倘若得胜，许你们奸掠三天，俺老张背盟，就是王八蛋。”[12]不一定是事实，但当时的张勋，如果想激励他的部下的话，能说点什么？大抵也就是这种话。

战事转机，发生在初九这天。据张人骏说，是由于联军方面的援军到了。[13]联军方面的人士回忆中，也提到了从上海来了攻城大炮。[14]在越来越猛烈的炮火支援下，南京城外的高地要塞先后陷落，特别是制高点紫金山上天保城的失守，使得南京全城都暴露在进攻者的炮火威胁之中，在这种情况下，张勋无法再守。张人骏和江宁将军铁良，派人求和，要求允许他们和张勋所部退走。联军方面，所有条款都答应，就是不许张勋走路，[15]实在是恨得牙痒痒。但是，最后张勋和他的部队，还是逃走了。张勋先将张人骏和铁良送走，然后悄然撤出南京，渡江进入浦口。这么多人渡江，联军竟然不知道。等到联军醒悟过来，派兵进攻浦口时，张勋已经离开了。他自称到徐州时还有八千人，另外“四千人候火车装回”。[16]虽说那四千人也许是没有了，不过，他的部队，至少主力还在。这也就为他后来二次革命时，杀回南京，埋下了伏笔。

退到徐州一带的张勋所部，很快得到了来自主政的袁世凯内阁的金钱、武器和兵员上的补充，并委任他护理两江总督，可以自行征发徐海一带的钱粮，还招抚了多股土匪。[17]兵力很快复原到江防营原来的规模。日本的青木将军评估，此时张勋的部队，其旧部二十五个营，山东和江北的巡防部队十个营，再加上从第五镇派来的步兵和炮兵分遣队，“所有兵力加在一起共计一万一千到一万二千人”。[18]这些人后来成为辫子军的基本部队。

不久，南北和谈成功，清帝退位。张勋当然很不乐意，但他也没有引刀自刎抹脖子，更没有打上北京去勤王。此后，对于民国的政令，大体也能遵行，部队改编成武卫前军，改驻兖州。只是不肯剪辫子，自己不剪，也不许麾下官兵们剪。当然，如果张勋是王国维或者辜鸿铭，辫子剪与不剪，没有关系，是他个人的自由。但共和之后，他身为民国的将军，剪辫是民国的政令，他却抗命不遵，事实上是违法的。袁世凯曾经为此劝了他好几次，但他就是不肯。对带兵的将军，袁世凯优容第一，也就算了。随着社会上剪辫子的人越来越多，张勋和他的辫子军，就成了民国一景，进步人士和西方人不喜欢看到的一景。也有人说，在这个转折点上，有人曾建议将张勋除掉的，是徐世昌前往张勋处，劝说张勋不要妄动，办民国不过是袁世凯的权宜之计。因张勋拜过徐世昌为老师，所以很听话，随即发电报给袁世凯，表示“拥护宫保的共和民国”。[19]

二次革命，攻打南京，是张勋所部经历的第二场大战。经过南京保卫战，张勋对革命党特别仇恨。在多支攻城部队中，张勋特别卖力，大有复仇之意。但是这场攻城战，张勋却胜之不武。张勋所部兵临城下时，实际上由黄兴策动的起义已经失败，被迫起兵的江苏都督程德全已然宣布取消独立。之所以打起来，只是因为一个文人何海鸣的鼓噪，或者说胡闹。守城者，只是亲国民党的第八师和第一师的部分士兵。参与抵抗者，加起来总共不过几千人，而且群龙无首。而袁世凯政府方面，除了打头阵的张勋部一万余人，还有第三、第四、第五等三个师，此外，第七师和当年站在张勋对立面的徐宝山所部，也参与了进攻，再加上配合的海军，进攻一方在兵力上十数倍于守军。如果说，当年辛亥革命时，革命军攻城，还仅仅是有优势的话，此番张勋做还乡团回来，则是压倒性优势。对手严格来讲，不是军人，只是一些激进的青年。虽然说，张勋此役非常卖力，一直冲在前面，但他的辫子军，却今非昔比，远远没有当年那么凶悍。一个紫金山天保城的争夺，居然四上四下，几易其手。[20]打了几天，也没将城攻下，还是让后面跟进的冯国璋捡了个便宜。罪魁祸首何海鸣，也没有抓到。但比较起来，就事论事，进攻南京，一个张勋的确比那五个师出力都多。最后论功行赏，张勋得了江苏都督，也算是该得的。

可是，江苏这个地方，开化程度高，绅商们反清也反得早，有这么一个头上留辫子、身穿袍褂的都督，绅商们看着难受，在南京的外国人，看着也不舒服。而得胜之后，大概是跟部下兑现了当初大索三日的承诺，辫子军的士兵们纪律大大地不好，淫掠过了头，竟然伤及日本人，引起外交纠纷。尽管张勋放下身段，亲自到日本领事馆道歉，事情还是没了结。而袁世凯也并不放心这个非嫡系的武夫，掌握这样一个重要省份。于是，借着外国人说话，逼他走人。最终讨价还价的结果是，张勋辞掉都督，得了一个半空头的长江巡阅使的头衔（这个头衔，可以节制长江的水上警察）以及几十万元的开拔费，率军退回到了徐州。

不过，有了这两次战绩，张勋能战之名，在北洋圈子里算是立起来了。在军人圈里，能打，就是本钱。也正因为如此，张勋凭徐州弹丸之地，居然可以在军阀之林中以老大自居。
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第六章

徐州辫子兵

早在辛亥革命期间，前来造访的英国外交官，在比较了革命军和张勋的部队之后就写道：“（张勋的部队）他们的勇气和体魄给他留下了深刻的印象。他们都是训练有素、久经风霜的战士，与革命军中占极大比重的毛头小伙子形成鲜明的对比。在他看来，他们服装整洁、装备精良和情绪高昂。”




当兵是吃粮，为匪也是吃粮

徐州这地界，虽然地属江苏，可不仅跟苏省的江南部分不相干，跟苏中的扬州、镇江、南通一带，也差距很大。语言风俗，距离很大，彼此丝毫没有同乡的感觉。此地风俗习惯，反倒跟山东南部非常接近，人长得也像。以省为地方单位之后，这样的事情，在很多省份都有。这都是蒙古人跑马圈地、胡乱划界作的孽。但是，徐州是个民风强悍的地方，自古以来，出兵多，出匪也多。跟鲁西南一样，习武成风，盗匪也成风。这一带的男子，高大威猛，古来就是好兵源，加之生活困窘，民不畏死，当兵吃粮，是个人人都乐意干的好买卖。1927年孙传芳兵败龙潭，十万大军损失殆尽，到苏北竖起大旗招兵，不旋踵即填满了空缺。

占了徐州，严格地说是徐州和海州，对张勋来说，有利有弊。得利处明显，招兵容易，而且招之能战。弊端也很明显，苏北是个穷地方，当年各个军阀据地自雄，招兵买枪，没钱不行。有块膏腴之壤，好处多多，可以多刮地皮，多娶姨太太，多多存款。但徐州这个地方，民穷财尽，单靠当地的出产，养活不了多少军队。好在，海州出盐，虽然说，海州的盐业，晚清末叶已经有些衰势，但对张勋还是不无小补。张勋的高明之处，在于善于经营。别看张勋土头土脑，看起来形象很旧（此老永远地袍褂、官靴，脑后垂一条粗粗的大辫子，从来不沾任何西式的服饰，哪怕是在袁世凯的新建陆军公干，也连新式军装都没有穿过，更别说西装了），但是，他对于投资新式产业，却相当有兴趣，而且经营有道。民国时期，银行业中北四行赫赫有名，张勋因为跟张镇芳的关系，在盐业银行有五十万元的投资，在大陆银行，也因旧部万璧臣的关系，投资三十万元。在北京商业银行，投资三十万元，天津大业银行，投资十万元。还有一些厂矿，比如北京自来水公司、山东华实煤矿，都有大笔的投资。他家乡的九江久兴纱厂，就等于是他的产业，资本超过百万。在北京和天津，还有大量的房产和地产。[1]这些产业，虽说有亏有赢，但总的说来却是赚多赔少，让张勋财源滚滚。在这方面，张勋应该说比多数的军阀都生财有道，只有湖北的王占元，跟他有一拼。但王占元的产业，多为旧式的当铺和商店，而张勋投资的大宗，却是新式企业。这个出身农家的丘八，正儿八经地具有农民企业家的头脑。这些经营有道的产业，在张勋复辟失败，没有了地盘之后，还能够支撑他过奢侈的生活，甚至他死后，家业依然不败。“张勋的大女儿出嫁之时，张勋已死，嫁妆之多，无一不备，最后有汽车一辆。”单嫁妆单，“红纸黑字，写了凡十张”。[2]

不消说，投资所得的钱，要供他一家人开销，供自己过奢靡的日子，找一个又一个的小老婆。此外，还有大笔的捐助，人情往来，以及赏给艺人的包银，像余叔岩、杨小楼、梅兰芳、高庆奎、王凤卿这样的名角，动辄上万。但不可否认的是，他弄来的钱，也用来养兵。对军阀来说，兵才是他们看家的本钱、产业的基础和在政坛上发言的底气。张勋是个聪明人，不会不明白这一点。

当然，除了“白”的产业之外，张勋还有“黑”的产业——种鸦片卖大烟。张勋在徐海一带种鸦片，几乎是公开的秘密。清末新政时期，由于朝廷加大力度禁烟，中国鸦片种植面积大幅度减少，但是，进入民国之后，又有点死灰复燃。袁世凯死后，中央政府孱弱，各地军阀自行其是，有些军阀开始有组织地种植鸦片谋利。但在1917年之前，这一切还都是偷偷摸摸的，一般都是边远地区的军阀才干这种事。像张勋这样，公然在交通干线周边种鸦片的，还真是罕见。当时，民国政府跟英国定有协议，所以外国人有时会定期来勘察。张勋惹不起外国人，所以，每当老外来的时候，他们就事先把烟苗给铲了，和中国禁烟机构的官员联手，一起蒙老外。[3]

张勋辫子军的老底子，来自巡防营。清末新政时期的军事改革，正规陆军角色由新军承担，新军包括北洋军和各省的新军。八旗兵虽然武器给得最好，但早已废弛，属于供在军事祭坛的三牲。原来的绿营和湘军基本上被裁撤干净，到了辛亥革命时，只剩下一点儿零星的部队，作为地方警察存在。而甲午后由淮军改造成的练军，则大多改编成为巡防营，属于地方部队，有点类似于今天的武装警察部队，西方的观察家称之为“半现代化”的军队，总兵力在十几万到二十多万之间。巡防营的编制，还是淮军勇营式的，基本单位是营，每个营步队，由三哨组成，定员三百零一名，还有马队，每队一百八十九名官兵。在营之上有路的编制，若干营，为一路，路设统领。但有的巡防营，一营有五哨，故每营五百多人。[4]“这些组织差不多全部只有步兵和骑兵单位，加上有限的几门炮，兵士们多数使用1888年式毛瑟来复枪。但武器不如新军划一。”[5]后来，很多被招安的土匪、盐枭也被编为巡防营，因为这些人能打仗，可以帮助官府剿匪，这让防营的成分更加复杂。相对于新军，巡防营从人员构成上就比较旧，接受新思想的人非常罕见。这不是说所有的巡防营都不可能反叛，也有过革命党人收买防营成功的例子，这种事情实际上并不少。但在地方官看来，防营就是要比新军可靠。在新政后期，由于地方督抚对于防营的信任超过新军，所以，巡防营的武器多少有些改善。巡防营有枪有弹，新军经常有枪没子弹。子弹受限，训练也越来越差。防营弹药充足，而且武器也有很大的改善，经常受倚重。一国军人的不同部队之间产生摩擦，是常有的事，而新军与防营互相看不起，擦枪走火，在所难免，但有子弹的，多半要占便宜。从某种意义上讲，新军的叛逆，多少跟地方官的偏心和与防营的摩擦有关。张勋的部队，就是清末巡防营的一个缩影，有练军、有招安的盐枭、土匪和湖匪，深受地方督抚的信任，经常有仗打。加上张勋统带有方，所以训练好，战斗经验丰富。在张勋部下眼里，由徐绍桢指挥的新军第九师，就是花架子。而第九师在南方新军中，已经是翘楚了。张勋部下跟徐绍桢部下的摩擦，后来演化成张勋对革命党的敌意。后来，我们知道，在南京攻防战中，第九师吃了张勋的大亏。新军与防营的敌意，被张勋成功地转化为战斗动员，所以，仗打得比较好。

清末新政时期，除了陆荣廷和张作霖这样土匪出身的巡防营部队，有三支巡防营部队是比较能打的，一个是广东水师的李准部，一个是毅军姜桂题部，还有一个就是张勋部。进入民国之后，巡防营的编制仍然都保留着，很多地方都有巡防营。但只有毅军和张勋部比较有战斗力，其他的巡防营，不是摆设，就是被其他地方军阀吞并了。[6]不过，张勋所部，巡防营底子，毕竟只有万把人，队伍的扩张，还要靠在当地招兵。徐海一带，土匪很多，占一个地方，必须得剿匪，否则被土匪分走的资源太多，就站不住脚。一般军阀剿匪，都是化匪为兵。但是，部队里土匪多了，控制也就难了。所以，还是得招些寻常百姓，掺和掺和。所以，张勋的办法是，在当地农村按征收的田亩捐的多寡征兵，每个乡都要出兵十几人或者几十人。这些人，大多是可能为匪之辈。当兵是吃粮，为匪也是吃粮，但是，当兵就不能为匪，自然，匪也就少了，匪少了，匪患也就少了。[7]但是张勋定武军和倪嗣冲安武军，此时已经不是清末留下的防营了，而成为安徽和江苏北部的正式国军。但两部的编制，皆任意为之，“与定制既不符，复非巡防绿营之旧章。各营队人数之多寡亦至不齐一。官佐之阶级，及升调统帅，皆自由定易，陆军部不得过问。至全部官兵人数究实若干，枪械若干，则不仅外人鲜有知者，即身在其中之人，亦莫名真相。”[8]


忠诚、倔强、强悍、土

尽管自成体系，黑幕重重，但按当时的水准，张勋的确是个会带兵的人。从留下的老照片看，辫子兵的确个子高大，精神头不错。辫子军的士兵，大部分都是张勋挑出来的大汉。早在辛亥革命期间，前来造访的英国外交官，在比较了革命军和张勋的部队之后就写道：“（张勋的部队）他们的勇气和体魄给他留下了深刻的印象。他们都是训练有素、久经风霜的战士，与革命军中占极大比重的毛头小伙子形成鲜明的对比。在他看来，他们服装整洁、装备精良和情绪高昂。”人们如果到了辫子军练兵的校场，看到他们的武术演练，摔跤拳脚，以及演习大刀劈杀，会发现个个都很雄壮威武，而且杀声震天，军威甚壮，带着点恐怖，令人印象深刻。[9]不过，我还真没有找到过这样的材料，说谁对辫子军的武器装备有过什么印象。看来，张勋没有在更新自己部队的武器上，花太多的钱。

但是，这个老粗却在培养跟士兵的感情上，下了不少功夫。他能跟士兵同甘苦，打成一片。也可以说，他很善于收买人心。有个传说，说他一次得了两瓶美酒，他“命令把酒倒入缸中与士卒分而饮之”[10]。如果此事为真的话，充其量不过是一次模仿古人的作秀。不过，另一个传说，倒像是真的：“有一次，一个士兵枪伤了手，血流如注。因伤药放在‘御赐’的鼻烟壶中，由于迫切需药，张勋立即敲碎鼻烟壶，取药疗伤。事后有人问张：‘为什么要敲碎宝贵的鼻烟壶？’张勋说：‘救伤如救火，岂可重东西而轻生命？’”[11]这种事，不管是不是作秀，都能让士兵很感动。不过，由此也可以看出，张勋的部队还是旧模样，根本没有引进军医。士兵有了伤，得由张勋用传统伤药救治。不过，虽然说，在清末新政时期，新军是配备了军医的，但是否有合格的西医还真不好说。到了民国的北洋时期，士兵们有伤，多半按自己的土法子来治，抓把土按上，或者用火药烧一下，然后用块大洋按上包好。辫子军这个受伤的士兵，比较有福气，赶上张勋在场，如果张勋不在，那么这个士兵大概只能像当时多数的士兵一样，用土法子对付，不化脓感染才怪。当然，除了敲碎鼻烟壶之举，张勋收买军心，也靠给平常的好处。“一到暑天，即从江西抚州购大批马瓜，运赴军中，分饷部属。”[12]

当然，张勋练兵，也是老法子。训练无非是格斗、拼刺、耍大刀，顶多加点西式的队列、立正稍息、齐步走。从留下来的辫子军老照片看，这些军人，至少在军风军纪上，很不怎么样，吊儿郎当的。别的军阀，尤其是那些军校或者留学生出身的，带兵多少会有一点儿现代化的成分，但张勋没有。用人，也不用军校生。只要老实、忠诚，越土越好。当年各地军阀中存在的保定系、士官系、讲武堂系，在张勋的部队根本没有地位。那个时代，中国军队普遍的战术水平不高，很多部队，营以上单位都有自己的旗帜，如果长官姓张，旗帜上就有一个“张”字，跟清朝时的军队类似。打起仗来，旗手举着大旗就往上冲。有哪支部队的军官士兵敢玩命，先在气势上，就占了优势。几个冲锋下来，对方也就垮了。所以，张勋这样的土造军队，也不见得就打不过别个。
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辫子军


张勋带兵，还有一个特点。他虽然对家乡人很好，不仅经常撒钱，而且每逢过年，只要家乡人来看他，多少都有赏赐，但他却很少用江西人。他部队的高级军官，如白宝山、苏锡麟、殷恭先、陈德修之辈，基本上都是北方人，半数为剽悍的山东苏北大汉。他奉新的同乡，只有两个管带，十个哨长。因为他的士兵，基本上都是苏北和山东人，他用人不任人唯亲，对于争取兵心，大有助益。给士兵传递的信息，就是他信任本地人，拿他们当自己人。在这一点上，张勋比同时代的很多军头都强。当年人们之所以称北洋军阀为封建军阀，在很大程度上是因为各地军阀由于解决不了系统的效忠难题，所用之人，非亲即故，再不就是乡人。大多数军阀，都是靠子弟兵撑着。北方的军阀还稍好一点儿，至少招兵范围比较广，南方的军阀，连招兵都只能招自己的家乡人。但是，辫子军的凝聚力，官兵对张勋的忠诚度，还真不亚于其他任何一个军阀。从这一点上讲，张勋的确深得中国传统带兵之术的三昧，还算是一个将才。

进入民国之后，正式国军的军服，大体一致，都是灰色军装，大檐帽，帽子缝里，缀有金辫一道。帽子的中央，有陆军军旗帽徽。军服为斜纹布，袖口军官绣金线，士官为银线，士兵为红线。上衣军官四个口袋，士兵两个口袋。有肩章，按阶级，有金银之别。士兵有领章，标明所属部队。[13]由于扩招太多，显然布料没有清末新军那么好了，一色卡其布，有的部队干脆就是土布，但颜色基本上都是灰色的，样式也大体差不多。蔡锷的讨袁军，也只是在帽子上有一圈红色，以示区别。但是，那个时候的姜桂题的毅军和张勋的辫子军，却穿蓝色服装，还像清朝勇营一样，有号坎。帽子很随意，从老照片看，还有戴礼帽的，一副游击队、杂牌军的范儿。在美国公使芮恩施眼里，张勋的士兵，既彪悍，又令人畏惧，骑兵“穿着宽大的黑色制服”。在张勋经过的路上，辫子军的骑兵实行戒严，不许任何人员车辆通过。芮恩施正好要从这条路上过，不管司机怎样设法，张勋的士兵都一直拦着，要想继续前进，“只有开车从他们身上碾过”。[14]敢跟洋大人如此横，不是张勋胆子大，做义和团状，而是张勋下了戒严命令，而他们只忠于自己的大帅。其实，如果张勋知道有这么回事，肯定会亲自到美国使馆道歉的。即便是复辟，他也并没有开罪洋人的胆量。只是，公使大人由于隔着汽车窗户看辫子兵，又是夜色朦胧，把蓝色看成了黑的（也不排除辫子兵的衣服比较脏，蓝的也变成了黑的），陡然增加了自己对这支闯入北京的辫子军的厌恶。服装上的差异，不是故意标新立异，而是跟辫子一样，代表着军队主人的某种情绪。

张勋复辟失败后，当时的一些即时之作，都说辫子兵如何横暴，纪律如何不好，但说来说去，也就是买东西不给钱，随手顺点东西什么的。伤人淫掠之事，即使这样的著述，也没有提及。平和一点儿的纪实作品，提到辫子兵比较骄横，说是他们跟警察一起站岗，稍不如意，就殴打岗警，岗警诉之巡官，巡官反而要向辫兵赔不是。[15]许宝蘅先生当时在北京政府里做官，看他的日记，复辟期间，包括开战以后，他都行动如常，对辫子军没有任何恶感，反而称许死后的辫子兵神态“颇从容”。[16]相反，讨逆军的曹锟部，也有马兵抢人的银表的事情。记录者记此事，颇为详细，被抢者有名有姓。[17]看来，军纪这回事，辫子军跟其他民国军队一样，得意的时候，就骄横一点儿，霸道几分。有乱子可乘，看得不严，就拿人东西。抢掠行淫，这样的事，有这样的形势，就肯定有。讲纪律，没有谁更差，或者更恶劣，顶多是五十步笑百步。不过，由于辫子军的“落伍”，他们在媒体中的形象一直都不怎么样。二次革命后，南京抢劫的传闻，一直伴随着他们，挥之不去。很多知识人一提到辫子兵，就有心理反应，打心里反感。鲁迅1913年自北京回乡，路过张勋所部驻地兖州，在日记里写道：“夜抵兖州，有垂辫之兵，时来窥窗，又有四五人登车，或四顾，或无端促人起，有一人则提予网篮而衡之，旋去。”[18]厌恶反感之情，溢于纸上。周作人在复述了鲁迅日记中火车路过兖州，遭遇辫子兵盘查的记录之后说道：“现今的人，没有见过‘辫子兵’的，恐怕不能想象那时情景吧，因为一个人如果剃去头上四周头发，只留中间一块，留长了梳成一条乌梢蛇似的大辫，拖在背上，这决不是一种好看的形相，如果再加上凶横的面目，手上拿着凶器，这副样子才真够得嚇人哩。”[19]

讨逆之役，张勋的部队，不过十个营，加上卫队，应该是六千人左右。讨逆军的主力，是李长泰的第八师、曹锟的第三师和冯玉祥的第十六混成旅（这个旅比较大，跟别的一个师相若），一开仗，原来附逆的京畿部队，第十一、第十二、第十三师和几个零星的旅，加上步兵统领的人，全都倒戈了。而在作战过程中，辫子军的十个营也被劝降下来六个，剩下的部队，只有两千来人。据带兵的统领苏锡麟自己说，只有一千五，而讨逆军，差不多有六万五千人。众寡如此悬殊，而辫子军给人的印象，并不是一触即溃，抱头鼠窜，还真是死命地抵抗了一阵。在南河沿张勋的住宅和天安门、中央公园一带，发生了激烈的交火。苏锡麟说他的部下“士气旺盛坚强一致”，或多或少，倒也有那么点意思。[20]最后不打了，还是北京警察总监吴炳湘反复劝说，并许诺多发三个月的饷，他们才答应的。这样的条件，开在一支必败的军队身上，耐人寻味。缴械之后的辫子兵，倔强依然。还是穿着自己的军服，辫子也没剪。接受记者采访，“语竟，其神色似仍倔强不服云”[21]。为了让这一千多辫子兵放下武器，讨逆军多付了八万元，等于是拿钱买来了最后的胜利。而这八万元，大概已经超出了段祺瑞的预算，不得不临时问日本人借。日本公使林权助找来正金银行的人，在最短的时间内，筹集了这笔款子，林权助写道：“该款出了公使馆大门约二个小时左右，战火就停熄了。”[22]那个年月，外国人嘲笑中国的内战，不是在用枪炮打，而是用银圆和烟土打，从讨逆之役看，还真有点那么个意思。此前的六个营，实际上也是花钱买降的。

张勋带到北京的辫子兵，被遣散了，但是他大部分的部下，还在张文生和白宝山统领之下，并没有因此而遭遇灭顶之灾。战火尚未停息，张文生就识时务地发表通电，谴责复辟。据说，张勋进京之前，曾跟张文生约好，如果形势不妙，就以“送兰花五十盆”为号，让张文生加派五十营增援。结果，讨逆军兴，张文生接电之后，“即装傻充愣，真的遵电解送兰花五十盆赴京，不出一兵”。[23]其实，以当时的形势，即使张文生肯出兵，大概也只能用腿向北走，铁路已经被讨逆军截断了，而且即使走过来，也无济于事。冲过了安徽，也冲不过山东。这种时候，就算张文生依旧效忠于张勋，也只好大难来时各自飞了。张勋失败之后，他的旧部下白宝山依然做着海州的镇守使，隶属冯国璋，张文生则带队来到了安徽，会合原来在安徽的定武军，被改编为新安武军，隶属于倪嗣冲。部队并没有被缴械，实力仍在。只是没有了张勋的辫子军，也就不成其为辫子军了。张勋的辫子没丢，但他昔日的部下，却保不住辫子了。冯骥才小说《神鞭》里的人物，辫子没了，神还在，但辫子兵们，张勋没了，辫子没了，整个军队的神也没了。第二年，新安武军被派往湖南前线，参加南北战争。倪嗣冲死后，张文生短暂地做过安徽督军，但随后被倪嗣冲的旧部马联甲挤下了台，新安武军全部被改编，在军阀混战中，他们悄声无息地逐渐被淘汰了。

张勋的部下，当然都乐意有皇帝。但是，帝制却并非他们的信念。在那个时代，辫子兵和其他的士兵一样，没有机会表达自己的意愿，也不会表达自己的意愿。参与复辟，打仗放枪，跟对面的士兵一样，不过各为其主。长官说打，就打，长官说不打，也就不打了。本质上，他们跟做看客的北京市民，没有什么不同。

复辟失败之后的张勋，由于有巨大的产业，依然过着奢华的生活，但再也不能回到徐州，重掌帅印。昔日的辫子军还在，但已经变成了旧部。从北洋时期过来的军阀，只有阎锡山和张学良，可以离开自己的军队和土地，最后还能回来，重掌大权。别的人，一旦离开部队，就永远地离开了。没有了张勋的辫子军，没有了辫子，虽然实力还在，但已经变成张文生和白宝山的军队，不是他张勋的了。张勋经营有道，但治军却没有阎锡山那两下子，没能构建一个致密的控制网络，更没有村治的模式，人下野了，依旧可以控制部下，掌握地盘。北洋军阀最头痛的病灶——部下的离散趋向，在张勋身上依然会发作。因此，下野之后的张勋，尽管依旧有钱，依旧受人尊重，但却只能待在天津做寓公。没有了兵，一个军人，在政治上，就再也没了发言权。
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第七章

张勋小影

张勋向不着西服，军服穿时也很少。他极力模仿旗人的打扮，不听谈话，一看模样，不认为是王公大臣，亦是旗籍官僚。他头戴尖顶缎帽，上面缀有宝石或钻石；身穿大褂或者马褂，尺寸肥大；腰间缠有绸带幅下垂，挂着眼镜盒、扇子套及槟榔荷包等件。夏天穿两截大褂，足蹬官靴。




农民企业家的范儿

张勋长什么样？有老照片在，未必逼真，但大概模样是能知道的。当年的张勋，虽然很有钱，但留下来的照片不多，而且都是晚年的。从照片看，不过一个身穿袍褂、头顶瓜皮小帽的胖老头，看上去连官僚都不像，十足一个发了财的商人，宛如今日爆发而且发福的农民企业家。我还看过一张复辟失败之后，张勋躲在荷兰使馆里时照的相片，袍褂还是袍褂，瓜皮帽依旧瓜皮帽，但神态却活脱脱一个病猫，神态颓然，眼中无神。

民国大大小小的军头，大抵都会有一张戎装照，军装，肩章，勋章，有冠或者免冠，有的还手把一柄东洋指挥刀，有的还骑着高头大马。这些雄赳赳、气昂昂的形象，那时往往挂在各个照相馆的橱窗上，供人瞻仰。但是，我却从没看到过张勋的戎装像。也许，军装这玩意儿，原本就是现代化以后才像样，传统的军队，只有当兵的才着军服，而那时的军服，无非号坎，背后一个大大的“勇”字。当然，也有当官的穿，清朝的将领，军服就是盔甲，这玩意儿，也没见张勋穿过。进入民国之后，国家军服变了，张勋又不肯变，所以，即使带兵，也只能一身便装。对他来说，正式的官服，就是顶戴花翎，外加补服。民国有一本上海萃英书局出版的《宣统复辟演义》，上面有人物的绣像。张勋、万绳栻、张镇芳是清朝的朝服，顶戴花翎、朝珠补服俱全，康有为倒是民国人常穿的袍褂。而黎元洪、段祺瑞和冯国璋，都是一身民国的军人打扮，徐世昌倒给了一身西服。其实，顶戴花翎加袍褂补服，即便是张勋，也是偶尔才穿。平常的打扮，就是袍褂加一顶瓜皮帽。
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张勋在荷兰使馆留影


当然，民国的将领们，包括那些留学东洋的，说起来都是将军，赳赳武夫，别看几乎人人都有戎装照，但平时最爱的服装，跟张勋一样，都是袍褂，有钱的讲究多一点儿，没钱的，讲究差一点儿。在老照片中，只有冯玉祥一个，除了戎装照，就是士兵服的照片。这些将领跟张勋的不同，就在辫子上。民国年间，有身份之辈，无论军人、官员还是商人，平时的穿戴，大抵差不多。只有个别特洋化的，才西装革履。更过分的，是无论士官系、北洋速成系还是保定系，平时行军打仗，都坐轿子，不骑马。宽大的轿子里面，什么都有，还有烟枪。即使行军，也让人抬着，在里面吞云吐雾。张勋有没有烟瘾？没看见人提过。

所有见过张勋的人，都对张勋的辫子印象深刻，几乎都会提上一句。看来，他的辫子太扎眼，以至于遮蔽了他的形象。有的说辫子又粗又长，也有的说，就是一根花白的小辫子而已。遮蔽了他形象的辫子，已经变成了张勋个人的符号。不过，在留下来的文字中，也有人描绘过他的长相。他的一个老相识赵欣余说，张勋个子不高，看来很枯瘦，留着两撇小胡子，“态度有些严肃，配着他那两只炯炯有神的眼睛，乍一看有些老诚持重的样子”。[1]看来，这位老相识对张勋的印象不错，即使是1949年之后的政治空气，也没能让他改变。但从照片看，张勋无论如何都是个胖子，不知此人为何说他很枯瘦。也许，他们认识得比较早，早年的张勋，还没有发福到后来那个地步吧。不过，在小皇帝溥仪的回忆录中，张勋的形象就有点差了：“我对这位‘忠臣’的相貌多少有点失望。他穿着一身纱袍褂，黑红脸，眉毛很重，胖乎乎的。看他的短脖子就觉得不理想，如果他没胡子，倒像御膳房的一个太监。我注意到了他的辫子，的确有一根，是花白色的。”[2]小皇帝的描述，是在他本人经过改造之后，其中的贬义，也许跟时代有关。

更多的人，看到的是张勋的穿戴。在一个纨绔子的眼里，张勋是这副模样的：“他头戴瓜皮帽，帽前有一块蓝宝石帽花。这样帽子在我眼睛里面不是初见，童年在‘大清银行’钞票上看到过李鸿章相片上就是戴的这样帽子。张身穿蓝三角缎袍子，黑三角缎马褂（三角缎系三角花纹凸出，当时穿的人就不多，后来没有看见旁人穿过），足踏缎靴。与普通老官僚的样子差不多。不过他的袍褂上都钉有陀罗金花边，很特别，也是我从来没有看见旁人穿过的。”[3]一句话，张勋的穿着打扮，一身行头很名贵，很费钱，跟寻常富贵人不同。说明什么？人家有钱，料子讲究，有专人打理。给张勋打理生意的人回忆说：“张勋向不着西服，军服穿时也很少。他极力模仿旗人的打扮，不听谈话，一看模样，不认为是王公大臣，亦是旗籍官僚。他头戴尖顶缎帽，上面缀有宝石或钻石；身穿大褂或者马褂，尺寸肥大；腰间缠有绸带幅下垂，挂着眼镜盒、扇子套及槟榔荷包等件。夏天穿两截大褂，足蹬官靴。”[4]其实，这样的打扮，在清末民初，即使汉人官僚士绅也是如此，说不上是模仿旗人。民国之后，实际上上流社会的服饰，还是“满人范儿”的天下，无论男女都是如此。男人袍褂，女人旗袍，革命排满，却没有把满人服饰排掉，不仅没有排掉，而且成了流行风。即便后来国民党掌权，中山装横空出世，袍褂和旗袍也还是很流行。

张勋占据徐州时，一个徐州师范的老师，对张勋以及辫子军的印象是这样的：“勋貌丰而体中，背微偻，发辫细而曲，粘附肩背间。眉目间亦不甚犷悍，且有倦容，语讷讷不易出。”至于衣着，则“衣黄灰色大花缎袍，上加一绛紫色半背，似一文职官吏”。但是，在他的笔下，张勋麾下的统领们，形象不知怎样，但人品则差得紧——穿着无非袍褂，但每人跟随童子二三人，“此辈皆衣浅色缎袍，娇黄嫩绿，姹紫嫣红，纷如花锦。袍上束白绸腰带，斜垂腰际，上加半背亦娇艳其色。此辈面皆傅粉，下连其颈。发辫四周蓄短发长且厚，南中称为‘刘海’，北方所谓‘齐眉穗’也。往日惟小女子蓄之。此辈非男非女，亦男亦女。随统领之后，佯嗔低语，浅笑轻颦，如入无人之境”。[5]这位教书先生，看来有点道学，看不得这辈武夫喜好男风。但是，张勋似乎不好这口，他的性取向挺正常。他看上了平津一带有名的坤伶王克琴，挖空心思，纳之为三姨太。送了她一件“珍珠蝴蝶锁”，是用名贵的大珍珠串成的蝴蝶形大环锁，光彩夺目。张勋复辟失败后，王克琴逃出张家，把好些贵重物件，包括这个价值连城的珍珠蝴蝶锁都当掉了。张勋费了好大的力气，才陆续找回来。[6]不过，这个在女人身上舍得花钱的男人，却有些怪毛病。王克琴说，张勋有喜好睡在女人身上的怪癖，让她受不了。[7]怪虽怪点，但毕竟此公好的是女色不是男风。王克琴拐带了那么些宝贝离家出走，张勋也没有说动用他的关系将之捉拿回来。张勋虽然已经下野，但在军政两界，关系很多，如果他对一个伶人问罪，完全做得到。但他没有，只是将王克琴当掉的东西赎回来就算了。后来王克琴的口述，似乎她进入张门，是张勋强逼的，但在别人印象里，王克琴嫁给张勋之后，还很得意，也很骄横。[8]在众艺人眼里，她也挺受宠的。别的不讲，单从最后她逃走这件事上，就可以看出，张勋对她，还算是厚道。

张勋最神气，也最精神的时刻，是他宣布复辟的那一日。有人这天在街上看见了张勋的仪仗，他乘着十六抬蓝呢大轿，“红顶花翎，马蹄袖外套，前后黼黻，项系朝珠，雍容自得，面貌清秀，不类武夫。前哨为步兵，后为炮队、大刀队、仪仗队、马队，一皆戴红鹰帽，沿东交民巷、长安大街、东安市场向清宫前进，逾两小时，队伍始全部通过。”[9]派头之大，就算溥仪出宫，也不过如此。连炮队都带着，这样的仪仗，可真让北京人开了眼。不过，这样的神气活现，只维持了两天，第三天头上，段祺瑞马厂誓师，他就不这么招摇了。


仗义、念旧、冬烘、颟顸

张勋虽然长得像个土佬，但为人仗义，而且念旧。发迹之后，凡是过去帮过忙的，有恩必报。他年轻的时候，做过江宁布政使许振祎家的书童，许家待他不错。在南京，做了江南提督，每年过年，都到许家拜年，一定要在大门口外下轿，向许老太太磕头，死活都不肯平起平坐。[10]老家江西奉新县赤田村的乡亲，张勋每户给盖一栋大瓦房。北京的江西会馆，也是他资助建的，江西籍在北京读书的学生，他全部资助。逢年过节，徐州过往的火车上，尽是张勋的江西老表，家乡人来打秋风，总有好处。如果说，对家乡人好，是那个时代军阀的共性，不算出奇，那么，跟某些军阀比起来，在待人接物方面，张勋也的确出手大方，为人豪爽。亲朋故旧来访，一律盛情款待，走的时候，还送一笔盘缠并一张铁路上的“张勋免票”的乘车凭证，拿着这张凭证，不限车次，不限时间地点，一定有头等车厢的一个位置，白吃白喝。那时候的京剧名角，几乎个顶个地喜欢张勋。张勋的老相识赵欣余回忆说，张勋跟京剧界的通天教主王瑶卿交情很深，他经常被张勋奉为上座，喝茶聊天。[11]梅兰芳跟张勋的关系，也相当不错。张勋的参谋长万绳栻的儿子回忆说：“每年张勋生日或其妻的生日，辙邀请梅兰芳、姜妙香等人在家里演戏，在他家后楼内盖有很大的戏台，我第一次看到梅兰芳先生的演戏就是在张勋家里看的。”[12]张勋进京复辟，隔三岔五唱大戏，梅兰芳几乎场场不落。演员孟小如回忆说，张勋对演员没架子，并且彼此建立了“友谊”。即使在复辟的当口，他权焰熏天，从宫里出来，红顶花翎，朝珠补服，衣服都没有换，就跑到后台跟演员聊天。当年张勋攻下南京，请北京的艺人去演戏，部下进谏，说是战事刚停，不该铺张，结果戏没有演，他们在南京住了半个月，干拿钱。[13]1922年，张勋已经下野多时，在天津做寓公，过寿唱堂会，北京的名角几乎没有不来的。曾经跟谭鑫培齐名的孙菊仙，此时已经退隐多年，听说张勋的堂会，硬赶着，也想要唱一出。[14]那时候的艺人，没有政治观念，卖艺吃饭，喜欢的就是仗义大方之辈，这一点，无可厚非。仗义的张勋，跟同辈军人相处，也是这个脾气。憨厚，大方，不计较，在赌桌上，赌风甚佳，输了钱，从不赖账。这一点，好多人都做不到。在客厅上，好美食，也好客。民国戏剧研究大家徐慕云从张勋的爱妾王克琴那里听来，说张勋喜欢跟人骂着玩，只要入木三分，诙谐滑稽，即使被辱及先人也无所谓。还喜欢恶作剧，说是有一日，张勋夫人口渴，张勋把自己脚上抠下来的老皮和胳膊上搓下的黑泥，悄悄放进茶壶，眼瞧着夫人喝下，自己笑得前仰后合，直不起腰来。[15]这样一个脾气秉性的张勋，在武人圈子里头，是很有人缘的，尤其入那些行伍和绿林好汉出身的粗豪之辈的法眼。张作霖就特别喜欢张勋，死活都要跟张勋结亲，几个闺女，任张勋挑，最后由张勋选定了张作霖家的四女儿。[16]张勋复辟失败之后，张作霖多次为张勋说话，后来徐世昌做总统之后，给了张勋一个林垦督办的头衔，就是张作霖的提议。

张勋没上过学，但却不是一个目不识丁的大老粗。据说是在许振祎家做书童的时候，许家的教书先生教他识的字。他的雇员说，张勋不仅识字，而且把四书和《通鉴》都读得挺熟，有些章节，晚年还能背诵。[17]也有人提到，张勋的晚年，不仅读四书，而且圈点《资治通鉴》和《曾正文公家书》，还经常练习颜体大字。一群遗老，温肃、陈毅、商衍瀛和陈衡恪（陈寅恪的哥哥）依旧是他晚年的座上客。这些人，经常给张勋讲书。[18]虽然实际上是张勋用这种方式，给这些人一点儿生活资助，但能耐下性子来听课，至少说明他有向学之心。

民国史学大家柯劭态（著有《新元史》，被列为二十六史之一）在张勋死后，有挽奉新张忠武公（溥仪给张勋的谥号）诗二首：

其一：白首论兵气益振，功名何必画麒麟？不怜扩廓奇男子，百战终全牖下身。

其二：连云甲第化烟埃，想见将军血战回。呜咽菖蒲河里水，十年流尽劫余灰。[19]

直将张勋比作他最欣赏的元末名将扩廓帖木儿（汉名王保保），感慨其功业不朽，却未能如唐代名将一样，题名麒麟阁。这个扩廓帖木儿，被明太祖朱元璋称为奇男子，十分遗憾没能收服之。在研究元史的柯氏眼中，这样的评价，基本上就登峰造极了。然而，柯劭忞没有治当代史，即使写了当代史，也没有用。因为复辟的缘故，在当时和后来的史家笔下，张勋是一个保守、冬烘、颟顸而且粗暴强横的武夫，一个无论政绩还是人品都无足称道之人，一个比袁世凯还不堪的白鼻子丑角。

没错，复辟这事，他是干砸了。

近代的历史，是持进步史观的人书写的，凡是开历史倒车的人，命里注定，都是丑角。民国的时候，对于有钱剩米的城里人来说，照相已经是一种有点时髦但却可以选择的行为了。很多人都到照相馆里摆姿势拍一张照片，称为小影，分赠友好。张勋在历史上，在文人笔下，也有一张小影，姿容难看到了极点。然而，今天回过头来仔细考察张勋的形象，的确不怎么好看，但其实也不是白鼻子的丑角。
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第八章

徐州会议

徐州会议，是一个武人干政的聚会。这样的会，之所以在徐州开，跟张勋的好客不无关系，跟他的大哥大身份关系更大。但是，这个会能开成，而且开了四次，在很大程度上，是因为武人干政，在共和制度下，毕竟不怎么光彩。




一个武人干政的聚会

军阀时代，说话声音的大小，要看实力。兵精粮足占地广大者，声音就大，底气足。按这个逻辑，张勋在那个时代，充其量不过是个中等角色。虽然名义上，他也是一省督军，但对于名下的安徽，却不能染指一丝半毫，地盘不过苏北的徐州和海州。张勋控制徐海，原没有合法权力，但却跟其他军阀一样，当地的所有地方官，都由他派遣，县知事如此，各地厘卡也归他管。征粮抽税，一点儿都不马虎。漫说江苏省长不能过问，就是督军冯国璋也徒呼奈何。苏北一向寒苦，招兵倒是不成问题，但养兵却难。一般来说，一省督军怎么也要有几个师的实力（江苏督军冯国璋就有四个师左右的兵力），张勋的辫子军，六十余营，老式的营一营五百人左右，总共不过三万余人。虽然媒体上传说他要增兵（1916年就传他要增招四十营）[1]，但多了养不了。就这点兵，还要亏了海州（连云港）有海盐的收入。张勋为了增加收入，在自己控制的地盘上广种鸦片，惹得国际禁毒组织屡屡来查，但也拿他没办法。虽然说，张勋也在逐步扩展势力，媒体甚至说不仅徐海，连淮扬一带也被他控制。[2]但南边毕竟有冯国璋在，冯也有自己的军队需要养活，染指一下也许是有的，但真的要南下，张勋还没有这个实力。为了养他这点兵，他还要要点赖皮，拿他的安徽督军头衔说事，把辫子军放在安徽十几个营，让倪嗣冲替他养着。

实力不强的张勋，为人却很仗义，仗义疏财，好客，出手大方。他有钱，但有钱的军阀不止他一个，其中抠门的不少，但张勋却不。凡是打过交道的人，都喜欢他。虽然在某些人眼里，他不过是个冤大头。在一群武夫粗人中，张勋这样的性格，很招人喜欢。正因为如此，加上他对革命党的战绩，实力不强的张勋，才能有这武人之林大哥大的身份。在他的时代，军阀中有三个人，是为政界看重的，一个是冯国璋，一个是陆荣廷，还有一个就是张勋。冯国璋据地东南，实力雄厚，还是副总统。陆荣廷控制两广，是南方最大的实力派。张勋能跟他们比肩，不是因为实力，而是因为一些无形的东西。

徐州会议，是一个武人干政的聚会。这样的会，之所以在徐州开，跟张勋的好客不无关系，跟他的大哥大身份关系更大。但是，这个会能开成，而且开了四次，在很大程度上，是因为武人干政，在共和制度下，毕竟不怎么光彩。武人声音大了，这边国会提议禁止，那边大总统明令谴责。张勋、倪嗣冲们为自己辩解，只能胡搅蛮缠。吉林督军孟恩远甚至说，国民都可以议政，“军人亦国民之一分子，何以对军人独请明令禁止？”[3]不光彩的事，武人们还非要干，有个憨大领头，大家何乐不为？于是，张勋就成了当仁不让的首领，开会，也就只能去徐州开了。每次督军团在徐州开会，当年不大的徐州，几个像点样的旅馆，都被挤得满满的。记者想来打探点消息，连住的地方都没有。

徐州会议的起因，其实要从冯国璋说起。1916年6月，袁世凯的洪宪帝制末路途穷，冯国璋起了另起炉灶之心，召集各省督军，到南京开会，商议善后事宜。在会上，张勋搅局，让会议无果而终。会后，张勋邀集各省与会代表去徐州，有去的，有不去的，去的主要是北方各省的代表，奉天、吉林、黑龙江、直隶、河南、山西，再加上一个安徽的倪嗣冲。这些督军和督军代表，在徐州开了一个会，这个会有结果，形成了一个决议，挺袁，但强调各省的独立性，还特别强调要保证清室的优待条件。人们传说，在会上，张勋缅怀“大清朝深仁厚泽”[4]，绝对有这个可能。共和办到袁世凯称帝，称帝又不成，像张勋这样的人陡起怀旧之情，合情合理。后来又传说他要联合冯国璋发兵北京，拥立清帝复辟，但因冯国璋临时变卦，半途而止。其时，袁世凯这棵大树将倒，前程难料，众军头惴惴不安，聚在一起喊一嗓子，以给自己壮胆。冯国璋有这个实力，也有这个贼心，做后袁时代的盟主，可惜气魄不足，聚拢来了人，结果却便宜了傻大胆的张勋。
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有其一，就有其二。同年九月，张勋再次邀请九省督军和督军代表来徐州议事。后来，参加者扩大到十三省。此次会议，参会者固然有“防止北京政府之集权”[5]的意图，但背后其实有北洋老大段祺瑞的影子。徐树铮给张勋的信中提到，在会前国务院秘书长张志潭就来了一趟徐州，跟张勋有过商议，为的是“中外提携，以维国脉”。[6]传统说法，所谓“中”就是指朝中，所谓“外”，指的是地方。这里说的就是在地方的军阀和中央的段政府，要紧密合作。然而，倪嗣冲一来，用力过猛，连临时约法和民元国会都给否了。会开不下去，段祺瑞直接派亲信曾毓隽赴会，连反对唐绍仪出任外长的通电都代为拟好，要张勋他们直接发出。虽然有个别督军代表有异议，通电还是依样葫芦，由张勋、冯国璋和王占元领衔发出。[7]这次会议，其实就是因为段祺瑞和黎元洪初次合作，提出的内阁名单，被黎元洪改了个稀里哗啦，心有不甘，又不便公然反对，总不能一开局就破局，所以，只能玩点小把戏，让外面的武夫们闹一下。这一闹，唐绍仪自然不敢就任，黎元洪的内阁名单也就大半告吹。

其实，不仅第二次徐州会议背后有人操控，第一次会议，在某种程度上也有指使者。袁世凯的心腹谋士阮忠枢多次致函张勋，要张勋和倪嗣冲联手，将南京会议“设法打消”，抵制“宁垣”（即冯国璋），甚至可以结成团体或者联盟，自任盟主。[8]虽然我们没看到张勋的回复，但后来的事情，张勋的确是按照阮忠枢的布置做的。不过，张勋并非布袋戏中的傀儡，完全按照牵线人的操控行动。第一次徐州会议，他往里掺和了自己的私货——首先要求尊重清室优待条件。第二次徐州会议，他的主意就更多了，按参会的曾毓隽的说法，在会上，“张勋主张以徐世昌组阁，段退为徐阁之陆军总长”。曾推测说，这是因为张勋想先借徐州会议夺取段之北洋派领袖地位，其次用徐世昌为复辟开辟道路。[9]当然，此时的张勋，是否会有如此的深谋远虑，还不好说，但段祺瑞和徐树铮这样操控军人干政，的确给了张勋某种壮大声势和名望的机会。俨然盟主的张勋，虽然麾下大兵不多，但既然可以对中央政府说三道四，也就可以对段祺瑞说点什么。徐世昌不仅在清朝时资历和官阶都比段祺瑞高，而且在北洋系，也是老资格的谋主。让徐世昌出面组阁，段祺瑞做实权的陆军总长，文武搭配，也不失为一种北洋派当家的理想组合。其实，段祺瑞也未尝没有这样想过，只是他想的是，徐世昌做空头的总统，他做实权的总理，总统和总理，都是北洋一家人。这样的组合，在粉碎复辟之后，还真的就实现了。

第二次徐州会议废掉了黎元洪的内阁名单，这让黎元洪大为光火。初登“大位”，气比较粗，因而发布了一通措辞严厉的“禁武人干政令”。[10]随后，段祺瑞也做出姿态，以内阁总理和陆军总长的身份，对若干“犯禁”的下属发布训词。[11]而另一个北洋大佬，三杰之龙王士珍，也特意致函张勋，说是国会已经“力矫前非”，变得稳健了，总统和总理，关系也不错，你呢，也就别添乱了。[12]武夫们折腾一回，落幕时，黎元洪得了面子，段祺瑞得了实惠。武夫们偃旗息鼓，回到后台，安静了好一段时间。

张勋们的再度活跃，是在府院之争进入白热化之际。段祺瑞再度试图利用军人对黎元洪和国会施压，于是有了第三次徐州会议。第三次徐州会议的由头，是给冯国璋做寿。1917年的1月3日，是冯国璋的六十大寿。一个坐镇东南、手握重兵的副总统，一个北洋大佬，这样的好日子，无论如何都是要隆重庆祝一下的。众军头来到南京，为冯国璋过寿，但是，酒酣耳热，吃饱喝足，热闹完之后，其中的一些人似乎是顺便地来到了徐州。与会者，不仅有各个督军和督军代表，还有来自北京的段祺瑞门下四大金刚——徐树铮、靳云鹏、吴光新和曾毓隽。这时候，人们才发现，军头们聚会，不是冲着冯国璋，而是冲着张勋。

其实，在北洋诸位大佬中，段祺瑞并非一个对权术有着特殊爱好之人。但是，他麾下的大将，尤其是徐树铮，却是《三国演义》中摇羽毛扇的人物。他到哪儿，哪儿肯定有阴谋。他玩阴谋，最初段祺瑞未必知情，但玩出来之后，段却只能认账。原本是一台寿宴，到了徐州，却跟变戏法似的变成了一场军人干政会议。根据曾毓隽的回忆，是做出了五项决议：“（一）请总统罢斥佞人；（二）取缔国会；（三）拥护段总理；（四）淘汰阁员；（五）促成宪法。”[13]根据当时的政府密报，有三条决议：“一、实行责任内阁；二、除府内群小；三、限一月宪法告成。过期则议员由各省另选。”[14]非常直白地在府院之争中，站在院的一边，而且直截了当地表达了他们对国会的一贯痛恨。

徐州会议重开，社会舆论当然一致反对，但是，对于陷于总统府和国会泥潭里的段祺瑞而言，却是一种福音。而军头们的声音，对于黎元洪，无疑是一种压力。只是，在这个时候，他还没有认真看待这种压力。他没有想到，段祺瑞麾下的大将们，不久之后，居然甘冒舆论的谴责，把督军团带到北京，直接干预府院之间关于对德参战问题的争议。对军人干政多次表示过批评的段祺瑞，对督军团的嚣张，实际上乐见其闹。

但是，督军们跟徐树铮一样，对于段祺瑞力主的对德参战，其实心里并不以为然。此议刚出，张勋和倪嗣冲都公开表达过反对。后来在段祺瑞的协调下，虽然表面上不再发声抗议，但思想其实并没有转过来。毕竟，北洋系是按德国的路数教出来的军人集团。当年德国教练和德国武器给他们留下了深刻的印象，这种印象，不可能因为他们的老大功利性地转向而消失。张勋虽然属于北洋系的外围人士，但也在圈子里混过。况且，跟他走得比较近的满人王公，也无一不是德国陆军的崇拜者。跟他来往密切的遗老遗少，也都力主中立，不希望中国得罪德国。跟黎元洪走得比较近的政客金永甚至在给张勋的信中说，阻止参战，是“中国救死之计”[15]。别的军头，只要老大发了话，就可以跟着起哄，但是张勋却不一定会这样做。尽管在了解段祺瑞的主张之后，他不再公然反对参战，但却没有像倪嗣冲那样，冲在前面，拼命鼓噪参战。在私下里，他还是希望中国能严守中立。[16]同时，张勋也跟若干坚决反对参战的人士鱼雁往来，声气相投。[17]张勋的这种姿态，让黎元洪对他好感大增。

更微妙的是，由于有了第三次徐州会议，张勋的盟主地位，开始像模像样。各方势力，都在跟张勋套近乎。大小军头跟着起哄不说，一干遗老，像江瀚、康有为这样的人跟张勋自然更加密切，其他政客，如杨士骢、唐宝锷之辈，也纷纷前来讨教。连梁启超和汤化龙这样的研究系领袖，原本道不同志不合，此时也放弃原则，跟张勋眉来眼去，力争说服这位“辫帅”，赞同他们的主张。[18]武人干政，就这样在舆论和国会的抗议声中，越来越为各方买账，越来越和谐了。民主规则，仅仅是规则，落实到具体的政争上，任何一个有实力的势力，都是必然要被人重视的。

第三次徐州会议，以及督军团和公民团的闹场，极大地毒化了府院之争的氛围，也捎带着把国会彻底推到了黎元洪一边。没有意识到问题严重性的黎元洪，在一边倒的舆论和国会的支持下，不惜走向决裂。督军团的众军头在黎元洪那里被骂得灰头土脸之后，离开北京，径直来到了徐州，于是，第四次徐州会议，在1917年5月22日召开。会议的第二天，原本就义愤填膺的军头们，就听到了段祺瑞被免职的消息。于是，这次会议，就变得火药味十足了。


政坛闹“瘟疫”，能指望的，居然是个蹩脚“大夫”

黎元洪罢免段祺瑞，一方面致电梁启超和熊希龄，要他们设法恳请徐世昌出山组阁，也针对张勋的来电询问，专门给张勋回电，说他免段职的不得已，暗示是由于国会方面的压力，希望“久主齐盟”的张勋，“剀劝同僚，咸体斯意”。[19]意思是说，我黎元洪跟段祺瑞闹翻，有参战的不得已苦衷，跟段祺瑞闹翻，不等于跟北洋系闹翻，对北洋系，我还是充分尊重的（徐世昌也是北洋元老）。你是盟主，多劝劝军头们，让他们别闹了。但是，黎元洪这种撕破脸皮的壮举，无论如何都令徐州会议的与会者无法消气熄火。段祺瑞的免职，引爆了一枚威力巨大的炸弹，倪嗣冲和张作霖首先通电抗议，随后，倪嗣冲邀请各省督军，宣布与中央断绝关系，并自己率先动手，于5月29日，通电全国，宣布我倪嗣冲，与中央“脱离关系”。[20]接下来，参加徐州会议的各省督军，也纷纷与中央脱离关系。6月2日，这些与中央脱离关系的各省，在天津设立军务总参谋处，在北京的大门口，俨然摆出一副称兵造反的架势来。

虽然，在武夫们反黎元洪的大合唱中，张勋也跟着唱，但是，他的态度，还是跟倪嗣冲有微妙的不同。根据当年袁世凯的谋士阮忠枢给张勋的信，此次徐州会议，原本是倪嗣冲的动议，事先跟段祺瑞和徐世昌商量过，两人都表示赞同。也曾经约过冯国璋，但冯不肯参加。所以推张勋做盟主和领袖，“执坛坫之牛耳”。但目的不过是利用张勋，推倒国会和黎元洪而已。阮忠枢觉得，张勋不应被其利用，因为段的对德政策必然失败，所以不如作壁上观，暗中操控一切。[21]从后来的事情看，张勋的确听进了阮忠枢的意见，没有被倪嗣冲利用，反而利用了倪嗣冲，而且用得相当到位，做着盟主，暗度陈仓，用完了，还差点把这个老把兄带到沟里去。

在接下来的徐州会议上，张勋没有跟众多愤愤不平的军头起舞，自己没有宣布脱离中央，而且，在一片要求段祺瑞复职的呼声中，唯独张勋提出，可以请徐世昌出山组阁。[22]看来，对德参战问题他和段祺瑞相异的立场，以及段祺瑞在这个问题上招致的一片反对声，包括来自北洋系内部的反对声浪，使得张勋错估了形势，觉得段祺瑞大势已去，已经被国人抛弃。北洋大佬，段不足惧，而冯国璋则优柔寡断，王士珍早就不涉足政争，所以，北洋系武人里的老大，非他莫属了。张勋这样一个念念不忘大清的保守派军人，复辟一直都是他的一个梦。但是，能不能把梦落实到现实中，他的算盘，却跟众多跟他过往甚密的遗老遗少大不相同。民国这些年，他不仅没有兴兵复辟的动作，甚至跟宗社党的作乱，也毫不相干。只有在袁世凯死的时候，靠山倒了，心里恐慌，由于遗老们的策动，同时冯国璋也答应一起干，才蠢蠢欲动了一回，但兵尚未动就收兵了。复辟，这么些年，仅仅是他时常在嘴边说说而已的一个话题。到了黎元洪做总统，段祺瑞做了北洋老大之后，从理论上讲，复辟的机会似乎大多了，一些小军阀也怂恿他率先举旗，但他却回答：“我倡之谁和之？”即使人家告诉他“同志孔多”，他仍然没有回应。[23]然而，当此纷纷扰扰的乱局，一干北洋旧将要兴兵北上，西南方面的唐继尧虽然对黎元洪表示了拥戴，但没有一兵一卒要过来的迹象，另一个西南领袖陆荣廷则默不作声，人们甚至传闻他也有意复辟。不仅如此，居中造谣起哄的，唯恐天下不乱，不是造谣说中央已经免了“脱离关系”诸省督军的职，就是说北军马上就要打上北京了。所有人都像热锅上的蚂蚁，乱作一团，所有人都把目光投向了徐州，投向了张勋。如果说，在第一、第二次徐州会议的时候，军头们还是把张勋当成闹事时顶在头里的憨大，现在，张勋则已经是军阀群里执牛耳的真正盟主了，跟众军头讲话，无形之中，气粗了不少。

别看叫得欢，真的兴兵北上，拿下北京，推翻合法政府，这些个军头，未必有这个胆量。不然的话，嚷嚷最响的倪嗣冲和张作霖一南一北，两省军队合击，一百个黎元洪也打掉了。这个总统，不过是个光杆司令而已。然而，张作霖一兵未动，倪嗣冲也只是做做样子。但是，如果这口气真的吞下去，都闹到快另立政府的地步了，却什么也没干，众军头面子上不好看不说，这个台阶又怎么下呢？黎元洪和段祺瑞成了僵局，众军头跟黎元洪也成了僵局，能打破僵局的人，都缩起来一声不响，大家只好都眼巴巴地看着“辫帅”张勋。政坛闹起了“瘟疫”，能指望的，居然是个蹩脚“大夫”，而蹩脚“大夫”开出的药方，是复辟。对此，冷汰的《丁巳复辟记》有段章回小说似的描写：说是徐州会议期间，突然有一天，“众排闼径入，谓张曰：‘公意必在复辟，余等誓从公后。’张曰：‘既若此，大善。然此事非空言，且须坚定不渝。’众曰诺。乃皆定约署名而散。大旨分三部进行：一解散国会，二迫黎退位，三复辟。”[24]是不是真有这样如章回小说里所写的情景，不大好说。湖北督军王占元的随员回忆说，王占元跟他们讲过，当时会上张勋的确表明了复辟的态度，要大家签名，并说复辟之后，大家的地位保持不变，只是换个头衔。但王占元并没有说，到底他们签了没有。[25]王占元下属的回忆，也是听王占元本人说的，他并没亲耳听到。王占元的话是这样：“张勋在徐州开会，逼得大家真难过，他把痰筒摔在地板上，砸了一个大窟窿，势很凶恶，大家都唯唯诺诺而退。”但到底众军头签了没有？不得要领。同一个人，在另外一篇回忆上说，是王占元在回程的车上跟他们讲的：“开会时，张大帅向大家说：‘中国国体不适于共和，我们想请宣统皇上复位，京内外各同仁都已同意，各国也都乐予支持。现在请与会诸公共襄此举，如荷同意，请即签名。’”[26]还是没提，他到底签了没有。也有人声言，说是看见过军头们签字的那张黄绫。[27]这张黄绫，据说是在张勋失败后，被部下卖了。有人甚至非常确切地说，黄绫的保管者，就是张勋的参谋长万绳栻，在段祺瑞马厂誓师讨逆前两天，被冯国璋派总参议胡嗣瑗以现大洋二十万元买了去。[28]其实，此时胡嗣瑗已经不在冯的幕中了。尽管人们传得有模有样，由于始终没有见到过这些人的签字文本，那张黄绫丢的过程又有点蹊跷，所以，我们没办法断定，当年与会者真的达成过关于复辟的具体的协议。从情理上讲，要真的达成文字协议也有困难。众军头虽然捧张勋做盟主，但张勋毕竟不是真正的盟主，这样重大的议题，没有人敢当场拍板。但是，毋庸置疑，会上复辟的议题，肯定提出来过。结论估计也是没有的，但的确也没有人提出反对，再加之诸多暧昧的信函和电报，这在张勋看来，就等于大家认账了。在第四次徐州会议期间，复辟已经成为公开的秘密。辫子军的军官，也在私下议论此事，觉得自己快要因此而升官了。[29]

在这个时候，黎元洪来电，正式邀请张勋进京调停。说是“事势至此，惟以国家存亡为重，宁计个人曲直之争，尊论根本解决，所云但在宪政范围以内，于民国名义无妨，苟有方法维持，无不委曲迁就。”同时以大总统令的方式，正式召张勋进京，给足了面子。令云：“据安徽督军张勋来电，沥陈时局，情词恳挚。本大总统德薄能鲜，诚信未孚，致为国家御侮之官，竟有藩镇联兵之祸，事与心左，慨歉交深。安徽督军张勋，功高望重，至诚爱国，盼即迅速来京，共商国是，必能匡济时艰，挽回大局，跂予望之。此令。”[30]此前，黎元洪跟张勋之间电报往还频繁，黎元洪还派总统府顾问李盛铎和他的亲信哈汉章去徐州面见张勋，多次密商。此时的黎元洪，真心相信，这个徐州盟主，可以“挽回大局”。[31]听闻张勋要进京调停，王士珍、曹锟、孟恩远、李纯、陈光远、陆建章以及在北京做步兵统领的江朝宗，都来信表示“翘企”——翘首企盼。一向矜持的冯国璋也特地派人带了亲笔信，来到徐州见张勋，表示“追随其间，遇事总与我哥取一致行动”[32]。这些有实力的军头，不像倪嗣冲和张作霖，除了一个孟恩远，其他人平日和张勋是有距离的，其中李纯和陈光远，一向跟冯国璋走得很近。现在，似乎都表明了态度，唯张勋马首是瞻。当日，地方军阀有三大巨头，冯国璋已经这样谦恭了，而陆荣廷在3月份进京，不仅见了小皇帝溥仪，而且报效崇陵（光绪陵）植树一万元。他还特意绕道徐州，拜见张勋。据说，两人见面，居然行的是“跪拜大礼”。[33]谈了什么，现在已经无法知道了，但可以肯定的是，陆荣廷绝没有劝阻张勋复辟的意思。

当然，在复辟问题上，段祺瑞的态度，相当关键。从后面的结果看，张勋复辟，最大的获益者实际上是段祺瑞。段不仅因此解开了跟黎元洪的死结，而且等于是借张勋之手，赶走了他的政敌，这个政敌在走人之前，还不得不重新任命他为总理，让他率兵讨逆，从而送给他了一个再造共和伟人的头衔。从此让他带着光环，完全控制了北京政局，开始了一个彻头彻尾的皖系时代。大陆比较有影响的通俗民国史作者陶菊隐认为，段祺瑞为了达到让张勋为他火中取栗的目的，实际上是在纵容甚至诱使张勋行动，本质上是一个“螳螂捕蝉，黄雀在后”的阴谋。[34]来新夏的《北洋军阀史》比较谨慎，但也认为实际上张勋是被段祺瑞利用了，段当时采取的是一种姑息纵容的态度。[35]当时人王武写的《张勋复辟逸史》，说在徐州会议上，段祺瑞的第一号亲信徐树铮“对复辟问题阳为赞许，又婉言拒绝在决议书上代段签名”。[36]当年跟段祺瑞走得很近的曹汝霖回忆说，段的确派了徐树铮参加会议，但以段无授权为理由，没有签名。[37]而当年跟段祺瑞走得很近，担任段的讨逆军总司令部交通处长的叶恭绰，则认为张勋复辟，就是段祺瑞给设下的陷阱，让张勋为他火中取栗，而他则做了螳螂捕蝉背后的黄雀，成为三造共和的英雄。[38]倪嗣冲的副官回忆说，复辟发生后，他偷听了来蚌埠的徐树铮的谈话，说倪嗣冲是个死心眼，他当初在徐州，并不是真要复辟。[39]而作为当事人，参加过徐州会议的曾毓隽，回忆说自己作为段祺瑞的代表参会，多次和张勋单独密谈，还跟张勋的参谋长万绳栻私下用福建话密谈，也明确地告诉过张勋，段祺瑞不同意复辟。但他也说，他事后听皖系另一员干将王郅隆说过，说徐树铮曾经跟王说过，“张勋是复辟脑袋，先让他去做，我们机会就来了”。[40]作为张勋带进北京的两个统领之一的苏锡麟，在回忆中也提到，当年定武军的总司令张文生也跟他说过，张文生偷听到徐树铮说过类似的话。[41]日本方面一度从北洋政客张弧那里得到消息说，倪嗣冲派兵北上之际，张勋跟段祺瑞也达成协议，由张勋也派兵参加，“驱逐黎元洪，一气呵成实行复辟”。但随后又发现，张弧说的话，并没有确证。张勋和段祺瑞之间，并没有达成这样的协议。[42]可见，在当时那种变幻莫测的形势中，很多高层的政客，对几位大人物的意向，也无从判断。在我看来，对复辟阴谋，如果摊在面上，段祺瑞肯定是会反对的。但是，只要没有摊开，则事实上必定化为默许纵容，或者给张勋留下了默许的印象。否则，如果他一直大声疾呼，拼命反对，也不会造成那么大的复辟声势。在段系人物中，玩弄权术，又是徐树铮的强固的爱好，无论什么事，只要他掺和进去，阴谋也就来了。徐州会议，他去参加，原本就不是段祺瑞的正式代表，所以暧昧一点儿，无关宏旨。固然曾毓隽已经明确表了态，但在张勋眼里，徐树铮才是段祺瑞的谋主，徐树铮的态度才是段祺瑞的真实态度。退一万步说，在当时，在张勋眼里，一个众望所归的复辟情势已经形成，就算张勋真的知道段的真实态度，也未必会真的很在意，毕竟段手里没有一兵一卒，也未必能拦得住他。毕竟，所有军权在握的实力派人物，没有一个出头反对的。

就这样，第四次徐州会议闭幕，在黎元洪和众军头的翘首企盼下，在一团雾中，张勋率领十个营，五千辫子军，乘车前往北京，来做调人了。尽管众望所归，张勋也动了复辟的念头，但他还是一路走，一路看，其实并没有最后下决心。
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第九章

在火炉上被烘烤的黎元洪

人就是这样，即使是一件很糟糕的事，只要陷进去了，一般都会惯性地跟着走。已经走到这一步，所有的希望，都押在了张勋这根救命稻草身上，张勋要做什么，也就只好做。没有道理，也得做。




大富大贵的老实人之相


[image: ]
黎元洪


从照片看，黎元洪是个相貌堂堂的汉子。要单论相貌，不仅张勋不能比，段祺瑞也不能望其项背。脸方鼻直，浓眉大眼，外带厚嘴唇。这副尊容，在清朝官场，是招长官喜欢的相，如果赶上举人大挑，十有八九，是会被选中的。听外国记者讲，在那个时代，黎元洪居然可以用英语跟外国记者对话，绝对民国总统里的唯一，一个时髦人物。辛亥革命期间，采访他的外国记者说他“具有中国人特有的儒雅”，是一个英俊的中国男人。“剪掉了大辫子，一头浓密粗硬的黑头发；眼睛微微眯起，不时闪着异常热烈的光芒，他的下巴给人以无比坚毅的感觉，如果不了解他的军队背景，他容易被当做一个富有的中国商人。”[1]

这样的相貌，的确像富商，或者说高官也行，反正属于麻衣相书上的福相，大富大贵之人。当年，旅长这个级别的军官不少，单武汉就好几个呢，怎么就轮到他被起义士兵找出来做了鄂军都督？说是从床底下拽出来的，有点过分，不过的确是用枪逼着，走出藏身处的。谁能想到，这么一逼，逼出来一个首义元勋，一个副总统。袁大总统死了，又变成了总统。袁世凯修改后的总统继承法，类似清朝的秘密建储，由他自己先写好三个人选，藏之金匮石屋。人们原以为肯定得写上袁克定、袁克文什么的，但袁世凯死后，人们打开金匮，发现居然第一名是黎元洪。当然，如果恢复民元约法，按法理，即使袁世凯不这么写，总统多半也得是黎元洪的。除非，按张勋和冯国璋的想法，把政权还给清室。袁世凯死的时候，他的帝制自为已然失败，厚着脸皮，从皇帝又退回到了总统。称兵造反的西南方面，根本不买账，一个劲儿地要他退位下台。临要撒手，袁世凯明白，此时如果非把总统换成自己人，明摆着是添乱。而黎元洪，则是各方都能接受的人。在北洋团体，这是个没有一兵一卒的空头总统；在西南方面，则是个忠厚老实人，法理上的合理接位者。而实际控制北京政府的，当然是北洋第二号人物段祺瑞。这个人，也是袁世凯指定的。

其实，黎元洪曾经也是个实力派。孙中山做总统的时候，他这个副总统坐镇武汉，兵多将广，麾下最多的时候，有五个师。轮到袁世凯做总统，他还是兼职湖北王，虽然有人捣乱，但毕竟直接掌兵权。二次革命的时候，还不大不小地帮了袁世凯一下。然而，等到国民党被收拾之后，他就只能只身来到北京，做袁大总统身边的副总统，实际上是一个华贵的囚徒。全然没有可能像后来的冯国璋一样，在南京做副总统。他明白，如果他不来，下一个被收拾的，就是他了。

袁世凯当政期间，用武力扫平了对手，但也给自己戴上了一个武力的枷锁。没有了皇帝的中央政府，全然没有像样的权威，能够以文治的手段控制地方的军头们。制度转换之后，混乱的地方秩序，非用武力不能镇抚，督军的权位必然很重，文职的省长，势必蜷缩在军头们的淫威之下。这样武重文轻的局面，漫说建立新的共和秩序，就是恢复传统的文治，都困难重重。袁世凯的帝制自为，其实无非是为了重建中央的权威，但当年贫弱的中国，袁世凯又不可能靠对外战争的胜利，获取开辟新朝的合法性资源。于是，帝制自为，变成了帝制自祸。地方军阀坐大的局面，从此不可挽回。实际控制北京政府的段祺瑞，也是政令不出都门，即使是北洋团体内的众弟兄，也照样割据一方，一个大子都不会给北京政府的，反而一个劲儿地向中央要饷。大大小小的军头，占块地方，就驱逐地方官，自己征粮征税。有固定地盘的如此，没有固定地盘的，也是这样。

在这样的情形下，黎元洪这个总统，实际上并没有人看得起。政坛上，真心实意看好黎元洪的人，只有章太炎，誉为“民国之斗杓”。[2]可惜，章太炎学问做得不错，性子也倔得不行，但什么都说了不算。袁世凯死后，各方一致对黎元洪的拥戴，实际上是虚的，当不得真。但黎元洪这个老实人，和他身边的幕僚们，却有点当了真。尤其是在组阁问题上段祺瑞的让步，以及后来军人唱反调，虽然反掉了黎元洪心仪的外长唐绍仪，但他的一番禁止军人干政的厉声恐吓之后，各地的军头，还真就不再作声，这让黎元洪或多或少有点膨胀了。在参战问题上，段祺瑞操纵督军团和公民团，把事情弄砸了，一时间声名狼藉，四面楚歌。在舆论的一致拥戴声中，黎元洪真格地头脑发昏了。在他和他的幕僚看来，段祺瑞已经失去民意的支持，即使在众军头中，也陷入孤立。内阁都唱独角戏了，他还赖着不走。他不走，僵局就打不破，于是，到了让他走路的时候了。为此，看起来老实厚道的黎大总统，不惜甘冒坏规矩的危险，撕破脸皮，下决心硬干。


这个家到底谁当

尽管在心里，觉得段祺瑞已经成了死老虎，而且免段之职，也绝非想甩掉北洋系，另起炉灶，但在决定要罢免段祺瑞之时，府院双方，空气还是相当紧张。国务院秘书长张国淦在总统府跟黎元洪谈这个事的时候，黎元洪的幕僚金永炎，也就是所谓四凶中最凶的一位，突然闯入，“拔手枪相向，大声言：‘这不是你说话之地……’”黎元洪见状，忙叫金出去，一个劲儿地给张国淦作揖，赔不是。[3]由此，似乎可以闻见府院双方浓浓的火药味。

显然，黎元洪也知道，罢免了段祺瑞，不能得罪北洋系。他之所以敢打破民国政坛的规矩，撕破脸皮把段祺瑞给免了，是估计段祺瑞在参战问题上一意孤行，不仅得罪了媒体，得罪了国会，也得罪了北洋军人。他知道，众军头虽然跟着段祺瑞玩督军团的转圈游戏，但心里对参战是打鼓的。他本以为，自己执意不肯在参战问题上点头，不仅争得了民心，而且也争得了军心。一个段祺瑞走了，政争的结也就解开了。他预料，为了北洋的大局，北洋系别的大佬不会不出来接盘的。为此，黎元洪的免职令煞费周章，值得一读：

“段总理任事以来，劳苦功高，深资倚畀。前因办事困难，历请辞职，叠经慰留，原冀宏济艰难，同支危局。乃日来阁员相继引退，政治莫由进行，该总理独立支持，贤劳可念。当国步阽危之日，未便令久任其难。本大总统特依约法第三十四条免去该总理本职，由外交总长暂行代署，俾息仔肩，徐图大用。一面敦劝东海出山，共膺重寄。其陆军总长一职，拟令王聘卿继任。执事等公忠体国，伟略匡时，仍冀内外一心，共图国是，本大总统有厚望焉。”[4]

在免职令上就把后续的安排讲出来，一个徐世昌，一个王士珍，不是给段祺瑞看的，而是冲着北洋人在讲话，明白告诉他们，我不想得罪北洋团体，接下来，还是你们的人在当家，换人，不换系。

然而，黎元洪完全不了解北洋团体的个性，低估了段祺瑞这个几乎是所有北洋军头老师的人物，在众军头心中的分量。别看他们不给中央一分钱，但到目前为止，段祺瑞还是他们的老大。撕破脸皮，对段祺瑞就等于羞辱。他们的老大被羞辱了，他们也就都没了面子，所以，这样干，他们都不会答应的。团体内部的分歧是一回事，跟外人闹翻，又是一回事。别看平时老大未必有威，未必言出令行，但老大没了面子，大家就都没了面子。退一万步说，即使你黎元洪接下来还是选北洋人当家，但是我们的一个大佬，你想免就免，这个家到底是你当，还是我们当呢？

黎元洪并没有食言，真的马上就跟另外两个北洋大佬接洽联系，让他们接盘。免职令下达的第二天，即5月24日，即派吴笈孙、饶汉祥两人去天津，求徐世昌出山。被拒绝后，自己亲自登门，拜见王士珍，央求王士珍出来组阁，结果也不得要领。与此同时，黎元洪还给梁启超和熊希龄发了一封电报，诉说了自己免段职的不得已，央求两人去徐世昌那儿劝驾，希望能让徐世昌回心转意。为此，黎元洪还奉送了两人一顶高帽子：“两公国家柱石，与共休戚，值此千钧一发，当不忍坐视阽危。务祈不吝鼎言，必得所请而后已。”[5]

徐世昌是何许人也？黎元洪还是小旅长的时候，他已经是清朝的责任内阁的协理大臣了，是当年汉人中权位最高的一位。此公会做人，会做官，晚清第一号。而王士珍号为北洋三杰之龙，常常神龙见首不见尾，做人也是第一流的。两个人同为北洋大佬，对北洋众将官的脾气秉性是太了解了。黎元洪免了段祺瑞，羞辱了北洋老大，在有一个交代之前，让他们蹚这浑水，怎么可能？退一万步说，即使他们想干，也得看看段祺瑞的反应啊。

段祺瑞还真就发话了。在5月25日，他发出漾电，开列黎元洪免他职的总统令，以及令陆军部次长代行总长职务，特派王士珍为京津一带临时警备司令等三道命令，说“查共和各国责任内阁制，非经总理副署，不能发生效力，以上各件，未经祺瑞副署，将来地方国家因发生何等影响，祺瑞概不能负责，特此布告”，署名依旧是国务院总理段祺瑞。也就是说，你黎元洪的免职令，不合法，我还是总理。

一边离开北京，离职到天津“隐居”，一边宣称总统令不合法，不能发生效力，活生生是要给黎元洪难堪。《临时约法》的制度陷阱，这一次让黎元洪掉进去了。从法理上讲，总统可以免国务员的职，但需要国务员副署。可当时整个内阁，只剩下了一个国务员，就是段祺瑞自己，当然没法儿让段祺瑞副署罢免自己的命令，非要找国务员副署的话，只能重新任命一个代理总理。这等于是下一任的国务员了，似乎跟约法的规定不大对劲。用同一把刀来削这把刀的刀柄，这事也太难为人了。所以，段祺瑞这样说，也有道理。只是，自己已经走路，再说这样的硬话，实际上等于发牢骚。牢骚的确是牢骚，好大的牢骚，但也蕴含着好大的威胁，你撕破脸皮，我也抓你一下，发个通电，号召北洋军人为他打抱不平。接下来会发生什么，明眼人不用看都知道。果然，众军头轰然应声起舞，宣布跟中央脱离关系，性急的都要进军北京了。

在此风声鹤唳之际，虽然黎元洪已经跟张勋接洽，让他出面说话，但当务之急，是找一个北洋系能接受的人选做总理。徐世昌不干，王士珍也不干，总得找个肯干的。也就是说，怎么也得找人解套。黎元洪实在是过于膨胀了，免掉段祺瑞，居然事先没有找好下家，临时抱佛脚，一团乱。他心目中理想的人选，都请不来，就只好退而求其次了。任何时候，不自量力者，都是有的，这个人就是李经羲。这个李经羲，本是黎元洪到王士珍家苦劝王出山，王士珍这个老好人，实在被逼得没办法，为了给自己解围，避免尴尬，才提出来的人选，其实在王而言，不过是为了把祸水引出去而已，并非真心认为他合适。但是，没有想到，李经羲却当真了。[6]

李经羲是李鸿章的侄子，李鸿章之弟李鹤章的第三子。以优贡入仕，托庇于长辈的福荫，一路高升。到辛亥革命时，已经贵为云贵总督。是李家后人中，官做得最大的一个。蔡锷等新军将领云南起义，将之礼送出境，因为他在晚清大员中，头脑还比较新，为政大体清平。北洋系出身淮军，李鸿章的家人，又做过督抚，当然得礼遇，袁世凯废掉议会之后，成立政治会议，让李经羲做议长。洪宪帝制，封徐世昌、张謇、赵尔巽和他为嵩山四友，说是可以跟袁世凯平起平坐的。从一个方面，是说这个李经羲，被袁世凯视为老资格，是“德高望重”的政客。从另一个方面说，供为上宾的另一个含义，就是永不叙用。贵公子官做大了，有点自负，难免。徐世昌和张謇，都明白这层意思，但李经羲却未必明白。当年不明白，六年过去了，还是不明白。他觉得别人不行，他肯定行。正因为如此，别人不敢蹬这个浑水，他敢。在他看来，北洋军出自淮军，而他呢，李家的后代，则是当然的淮军前辈。特别是当时看起来举足轻重的张勋，其部队更是直接由淮军蜕变的。所以，当张勋有意进京调停之后，他也力主张勋来京。熟悉北洋政事的张国淦甚至说，李经羲组阁的条件，就是“必须张勋北来”。[7]而李经羲的总理任命，5月28日，居然很顺利地经国会通过。5月27日是星期天，众议院特别召集开会，“四百八十三票中，以三百三十八票通过李经羲为总理”。“28日，参议院又以一百六十六票对二十六票通过。”[8]旁听席上的记者写道，“一时五十分许，辞职未准之外交总长、代理总理伍廷芳君，由其令公子伍朝枢扶之出席，场中鼓掌之声忽起，即如博士者亦既闻之矣（博士指伍廷芳，耳聋——笔者注）。伍代总理袖中出一小纸条，操半官半粤之音，为李仲轩读（即李经羲——笔者注）履历。鼓掌声中，但闻某省总督，某省巡抚，政治会议议长似略而未读，可惜也。”[9]这个民国历史上最短命的总理，就这样在议员的阵阵掌声中诞生了。赶走段祺瑞之后，国会变得非常听话，总统要什么，就给什么。议员们绝没有想到，接下来的事，居然是解散国会，让他们走路。

但是，北洋系的军头们，似乎并不买这位淮军前辈的账。北方十三省各个军头次第宣布脱离中央独立，独立各省在天津成立军务总参谋处，由雷震春主持，大家公推徐世昌做大元帅（徐并没有答应）。性子急的倪嗣冲，派他的安武军六个支队北上，由他的侄子倪毓棻率领，前锋已经登车。[10]另一个急性子张作霖，若不是跟他的军务帮办冯德麟闹得不可开交，估计也把部队派出来了。据倪嗣冲讲，连北京的警队，都表示要“联行一致”。[11]虽然说，号称“拥法卫国”的北洋军头们，未必真的攻打北京，也未必马上能另立政府，但这种四面楚歌的阵势，却是黎元洪从来没有经历过的，不由他不害怕。毕竟，自己手上没有一兵一卒。当然，他还有张勋，也只能全靠张勋了。退一万步说，既然已经撕破脸皮，他也不能马上收回成命，让段祺瑞回来，即使他真的这样做了，段祺瑞十有八九也不会答应。5月30日，黎元洪在给张勋的电报中，把个定武上将军捧上了天，说他是“国家柱石，与同休戚，众望所归，一言九鼎，且与仲宣总理交谊素笃，当可密商大计，共挽狂澜”。[12]随后，正式下令，电召张勋进京。[13]病笃乱投医，他一点儿也没想到，来的可能是个乱治病的蹩脚大夫。日本公使林权助后来回忆说，当得知黎元洪要张勋进京调停的消息后，他曾去面见黎元洪，劝他不要这样做，因为张勋一定会抓住这个机会，“使自己成为独裁者”。但黎元洪坚持认为不可能，他有把握，无须多虑。[14]这个时候，不是箭在弦上，而是箭已经发出去了，前面就算是悬崖，他黎元洪似乎也得跳了。

然而，黎元洪的殷殷期待，很快在“跂予望之”的过程中变了味，渐渐地，事情变得有点不对头了。当听说张勋带领大批人马北上时，黎元洪感觉有些棘手了。调停，要这么多兵干吗呢？无奈，他只好打电报给在天津的徐世昌、段祺瑞和李经羲，要他们设法说服张勋，把军队留在天津，只身进京就好。说是北京军警林立，张勋的安全不成问题。[15]然而，急来抱佛脚，有事现上香，哪里有用？这个时候，能买黎元洪账的，只有一个李经羲。但李经羲能说服张勋吗？他会去说吗？此时的这位淮军前辈，大概还陶醉在新任总理的兴奋之中，根本没把黎元洪的担忧当回事。其实，有关复辟的传闻，已经沸沸扬扬了。张勋周围走马灯似的穿梭来往的遗老遗少，压抑不住兴奋，不断地向外放话。张勋其实也真的有复辟的准备，却一丝都不向这位淮军前辈透露。总统府秘书长夏寿康打电报向他询问此事，他不回答。[16]夏寿康奉黎元洪之命，到天津迎接张勋和李经羲，见面首先就问李经羲复辟之事，李斩钉截铁地回答“决不复辟”。当夏寿康对张勋带兵之多表示怀疑时，李经羲居然想当然地对夏说，这些军队不进北京。[17]贵公子办事，就是一副大包大揽的派头，其实呢，他自己一点儿把握都没有。

可是，张勋却没有这么客气。别看动身之前还给黎大总统留了点面子，来往电文，足够温和，也没有跟中央脱离关系，但等到了天津，脸就变了。张勋对前来迎接的夏寿康提了两个条件，否则不进京调停。其一，驱逐总统府的“四凶”；其二，限三日内解散国会。[18]在张勋这些军头眼里，总统周围的小人，尤其是国会，是万恶之源，他们早就对之不耐烦了。之所以兵临城下才堂而皇之地提出来，不过是图穷匕首见而已。如果黎元洪不答应，下一步，没准调停的张勋，就成了北伐的先锋。


不得不犯的错误

接到张勋的最后通牒，黎元洪感到了几分不祥。但是，人就是这样，即使是一件很糟糕的事，只要陷进去了，一般都会惯性地跟着走。已经走到这一步，所有的希望，都押在了张勋这根救命稻草身上，张勋要做什么，也就只好做。没有道理，也得做。解散国会，是天大的事，等于推翻了袁世凯死后各方达成的所有政治约定。别说跟国民党没法儿合作，就是西南方面，也没法儿交代了。一旦做了，此前一边倒向他的舆论，马上就会反目相向。按道理说，内阁制的政府解散国会，是常有的事情。但解散国会之后，马上要组织大选。可是，当时的中国，宪法还没有出台，在制度上，不过一个半吊子共和，仅仅有一个《临时约法》在凑合，关于政府在什么情况下可以解散国会、什么时候进行大选，《临时约法》提都没有提过。也就是说，无论总理还是总统，都没有法定的权力解散国会。况且，一旦国会解散，国会议员就等于失业了。别的不讲，一下子砸了八百政治精英的饭碗，这事就非同小可。但是，黎元洪已然做错了第一步（罢免段祺瑞），又错了第二步（请张勋入京调停），第三步，不走也得走了，硬着头皮走。有的时候，人总是试图用后一个错误弥补前一个错误，越错，越离谱。

到了这一步，当初气壮如牛的总统府幕僚们，已经进入半傻之状，没有人能出一个好一点儿的主意。“四凶”，自觉地就回避了，而多数人都同意，顺着张勋。跟黎元洪走得很近的山东省省长孙发绪，写信劝黎元洪接受张勋的最后通牒，认为“尚无迫人以难堪之处”。说是虽然约法没有解散国会的条款，但也没有不可以解散的条款，解散国会，在法理上可以解释。[19]也有人提出，黎元洪干脆辞职，以退为进，但也是说说而已，没有人乐意，黎元洪自己也舍不得。扛了几日，实在扛不住了，没办法，黎元洪只好下令解散这个一直支持他的国会。代理总理的伍廷芳不肯副署，撂挑子走了，找内阁其他人，所有人都躲了。没人副署，命令就不能生效。段祺瑞脸皮薄，不好意思赖着不走，但国会议员可不是吃素的，解散议会，等于砸了人家的饭碗（每月工资五百大洋，还不算车马费），这八百罗汉岂能甘休？《北洋军阀统治时期史话》的作者陶菊隐说，6月12日夜，总统府开会商议对策，熬了一夜，天都亮了，江朝宗熬不住了，自己站出来说愿意为总统解围，出面副署解散国会令。[20]而张国淦说，正好步兵统领江朝宗来总统府办事，黎元洪告诉他，伍廷芳不肯副署。江朝宗说他敢，于是就地被任命为代理总理，在总统令上署上了自己的名，由此发布了解散国会的命令。[21]就这样，在府院之争中，大部分时间站在总统一边的国会，就这样儿戏地被牺牲掉了。江朝宗这个名声不怎么样的家丁头儿，就这样变成了代总理。虽然仅仅是为了副署一个臭名昭著的总统令，江朝宗的后人，却因此而感到有几分荣耀。后人提到这位江大人，都会加上一笔：曾任民国政府代总理。张勋对于解散国会，志在必得，听说代理总理伍廷芳不肯副署，他还特意打了一个电报，严词催逼。[22]但是，没有效果。尽管没有人肯副署解散令，但急于解套的黎元洪，还是找到了办法，不是办法的办法。

是时也，名记者邵飘萍写道：“今日总统之居三海，其悲愤抑郁之状态，殆如明皇车驾幸蜀，途径马嵬被逼于骄兵悍将之时。”[23]悲愤归悲愤，抑郁归抑郁，事还是得做，文章还要写。黎元洪的解散国会令，也是一篇妙文。《新青年》录其全文时，说是可以看出当时黎元洪之“无可如何，婉转马前之情状”。[24]现录于下：

上年六月，本大总统申令：以宪法之成，专待国会，开国五年，宪法未定，大本不立，亟应召集国会，速定宪法等因。是本届国会之召集，专以制宪为要义。前据吉林督军孟恩远等呈称：日前宪法会议及审议会通过之宪法数条，内有众议院有不信任国务员之决议时，大总统可免国务员之职，或解散众议院。惟解散时，须得参议院之同意。又大总统任免国务总理，不必经国务员之副署。又两院议决案，与法律有同等效力等语。实属震悚异常。考之各国制宪成例，不应由国会议定。故我国欲得良妥宪法，非从根本改正，实无以善其后。以常事与国会较，固国会重。以国会与国家较，则国家重。今日之国会，既不为国家计，惟有仰恳权宜轻重，毅然独断，将参众两院即日解散，另行组织，俾议宪之局，得以早日改图，庶几共和政体，永得保障等语。近日全国军政商学各界，函电络绎，情词亦复相同。查参众两院，组织宪法会议，时将一载，迄未告成。现在时局艰难，千钧一发，两院议员纷纷辞职，以致迭次开会，均不足法定人数。宪法审议之案，欲修正而无从，自非另筹办法，无以慰国人宪法期成之喁望。本大总统俯顺舆情，深维国本，应即准如该督军等所请，将参众两院即日解散，尅期另行选举，以维法治。此次改组国会本旨，原以符速定宪法之成议，并非取消民国立法之机关，邦人君子，咸喻此意。[25]

基本上等于胡言乱语了，估计草拟此令时，大牌一点儿的幕僚已经离开，剩下的人，又人心惶惶，所以才有此“佳作”。既然《临时约法》没有规定总统有解散国会之权，那么，本届国会宪法会议通过的那几项条款，不是可以拿来充数吗？非说人家骇人听闻，自己震悚异常。接下来，还厚着脸皮，把议会没有及时制定出宪法，作为解散的理由。明明议会刚刚还通过了李经羲做总理的任命，怎么转眼就说人家迭次开会不过法定人数？前面一个字都没提哪个督军做了什么请求，后面冷不丁来了一句：“应即准如该督军等所请，将参众两院即日解散。”这样的一份大总统令，难怪没有人乐意副署，丢人丢不起。当年杨贵妃婉转马前死的时候，如果唐明皇有诏令的话，大概也是这样胡说八道的吧？

不过，话又说回来，如果黎元洪要按他自己的承诺，不违法，那么就只能按《临时约法》来做。而作为当时政府基础的《临时约法》，委实太粗疏了。它没有规定，既然总统令都得总理副署才能生效，那么，总统免总理的时候，该谁来副署。更没有规定，总统可以解散国会，如果解散了国会，何时大选，怎样大选，什么规定都没有。如果抠法律的字眼，显然黎元洪免段祺瑞总理之职涉嫌违法，但毕竟《临时约法》中还规定了，总统可以免国务员的职。可是对于总统解散国会，《临时约法》则连一个字都没有提及，那么黎元洪凭什么就解散国会了呢？如果说，罢免段祺瑞，还算是一脚踩在陷阱里，那么这一回，则整个身子都掉进去了，成为他黎元洪历史上，一个很大的污点。而此前动不动就对段祺瑞大呼小叫的国会议员们，面对这样一个蛮横的总统令，居然不声不响，更没有聚众到总统府抗议，却一个个悄然溜出北京。到了上海，某些人才发表一个通电，宣布解散国会令无效。

黎元洪在干了这件毫无道理、彻底违法的勾当之后，一面给梁启超、汤化龙和熊希龄一封电报，说自己如何如何地“忍尤含垢，委曲求全”，“区区苦心，当邀共谅”；[26]一面通电全国，诉说自己不得不如此的曲衷。在通电里，他承认自己知道由于《临时约法》上并没有规定，所以他解散国会是不合法的。之所以还这样做，主要是各个军头脱离中央、兴兵作乱逼的。特别是另组临时政府和实行复辟两个威胁，更为可怕。而解套的唯一出路，就是张勋的调停，但张勋的调停，则以解散国会为先决条件。并且公布了他的代表跟张勋之间的交涉，说是如果不答应张勋的条件，张勋就“即行通电卸责，各省军队自由行动”。那么危险迫在眉睫：第一，国体难以维持（复辟）；第二，发生战乱；第三由于战乱发生在首都，所以会引起西方干预，进而有亡国之忧。所以，他才不得已这样做，由此“吞声茹痛，内疚神明”。[27]当时的军政要人中，冯国璋对他还是表示体谅的，在黎元洪解散国会之前，冯国璋就有一个通电，认为实在不得已的话，可以解散国会。因为国会跟国家比较，宁牺牲国会，不能牺牲国家。[28]这个说法，后来也被黎元洪引入自己的通电中，不过，舆论并没有因此而原谅他。此前，报界已经封他为“九字总统”了，现在还是九个字，只是标点符号变了：“不违法不盖印不？怕死！”[29]

说黎元洪怕死，其实倒也未必。但吞声茹痛的黎元洪此时完全乱了方寸，倒是真的。他居然没有想到，所谓对共和国体的威胁，所谓的复辟，其实主要来自“辫帅”张勋。天下三尺童子皆知，至今还留着辫子、怀念大清的人，不是别人就是张勋。答应了张勋的无理要求，这个威胁就能消除吗？他这样做，实际上是为张勋实践这个威胁，扫除了一个最难扫清的障碍。从清末到民国，政坛人物，对于民意，都在乎。张勋虽然平日对国会恨得牙根痒痒，却也不希望由他出面来强行驱散国会。这样的脏活儿，得让黎元洪来干。让共和国的总统，亲手违法地毁掉共和国的国会。这样的共和国，还有什么脸面呢？下一步，就该让黎元洪本人走路了。被人嚷嚷了许久的清帝复辟，终于该登台了。曾兼任总统府秘书的韩玉辰后来回忆说，在张勋进京之后，他曾经劝过黎元洪，尽早辞职，徐观时变，“可告无罪于天下”。但却被黎元洪断然拒绝，认为他是受段祺瑞指使，来运动他下台的。他说，此时的黎元洪，思想深处，说破了还是“个人第一，国家第二”。[30]时任农商总长的前国民党人谷钟秀也给总统府秘书长夏寿康写信，担心张勋进京之后，会发动复辟，要黎元洪干脆痛斥叛将（即独立各省督军——笔者注），然后辞职，让冯国璋代理总统，借此解套。[31]但也没有结果。正是对个人权位的迷恋，导致黎元洪一连串的判断失误，连傻子都看得很清楚的事情，他反倒不清楚，陷入跟段祺瑞较劲的陷阱里不能自拔。似乎，他的敌人，只有一个，就是段祺瑞。究其实质，召来张勋，一连串无原则的妥协，已经不是为了救共和，而是救他自己，救他的总统宝座。在他个人历史上，曾经两次被赶下总统宝座，两次都把总统的印信带走，可见，这个一直号称不在乎权位的人，其实，对这个总统，是超级在意的。当然，话说回来，有谁坐上了总统宝座，能不在意呢？

自6月3日就再次出发来中国的日本人西原龟三，作为日本首相的特使，一直在掺和中国的政事。在国会被解散之后，他曾运作促使徐世昌和段祺瑞一并出山，并模仿当年袁世凯解散国会之后的办法，成立由德高望重的人士组成的政治会议这样的机构（国政审议府），代行两院职责。据他给日本政府的电报，说是徐、段两人都答应了。而且日本驻华公使林权助，也表示同意。可是，这个方案，却因张勋的仓促复辟，而胎死腹中。[32]现在看来，西原龟三的这个方案，的确是保全共和、暂时化解危机的最好的办法。而且由西原提出，背后有日本政府的背景，也容易为各方接受。只是太晚了，还没来得及跟黎元洪尤其是张勋商议，张勋这边，就已经发动复辟了。黎元洪在最后时刻爬出热锅的机会，就这样消失了。

6月13日，在黎元洪解散国会之后，张勋发了一个通电，说他张勋“未尝蔑视夫国会，亦何仇于议员”。只是因为国会表现太差，群怨所归，已成众矢之的，“举国人民，交嫉共愤”，所以他才不避嫌疑，代为请求。“幸大总统洞烛舆情，俯采众议，特颁明令，解散两院。既明且决，有识同钦。”[33]得了便宜卖乖，然后兴高采烈地开入北京，实行他的复辟大业去也。记者道：“难坏了黎菩萨，却成就一张大帅矣。”[34]
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第十章

复辟进行时

不管中间有几番折腾和曲折，反正到了6月30日，张勋领着一群遗老和在北京的实力派人物王士珍、江朝宗、陈光远和吴炳湘，拥进皇宫，恳请小皇帝复辟。于是第二天，也就是民国六年七月一日，就变成了宣统九年五月十三日。北京城，又张挂黄龙旗了。




都是两边押宝，两边不放钱

1917年6月14日下午，张勋率领五千彪悍的辫子军，进入北京。军队驻扎在天坛，自己帅随从进城。这一天，北京城从前门车站到南河沿张宅，沿途黄土铺路，军警林立。张勋坐在小汽车里，由辫子军的马队前导，沿途交通管制，因此北京东西城的交通为之中断了四个小时，连美国公使的车，也被拦在路上不能动弹。这气派，都快赶上皇帝出巡了。《顺天时报》报道说：张勋到站，“欢迎及看客非常拥挤，二十余丈内已断绝交通。有时兵士以枪口向路旁作拟准状，人马皆辟易。故军容十分严肃。张大帅既乘汽车过后，似有万马奔驰，小车遇之辄碎。外人咸啧啧叹观止。”[1]为了迎接张勋，黎元洪特地下令打开中华门，就是天安门广场前，前门楼子后面的一个大牌坊式的门，清朝叫大清门，进入民国之后，改称中华门。这个门，据陶菊隐讲，民国以来只打开过三次，一次是为迎接袁世凯南下就职的使团，一次为孙中山，再一次，就是为张勋了。[2]前来迎接的人，除了黎元洪的特使，还有步兵统领江朝宗、第十二师师长陈光远和警察总监吴炳湘。这一刻，原来众多遗老遗少千呼万唤的清帝复辟大戏，主要角色，都进了剧场，就等一声锣响，好戏就要上场了。

自从第四次徐州会议以来，军政各界，都知道“辫帅”要复辟，一路走来，也没有听到反对声，如果按张国淦的说法，唯一发声反对的是段祺瑞。张勋到天津之后，去拜访住在天津段芝贵府上的段祺瑞，段祺瑞郑重地对张勋说：“你如复辟，我一定打你。”[3]所有的人都在等着看戏。大家都知道，目前的政治僵局，怎么也得打破，但怎么打，张勋上台之后，戏怎么个演法？如果复辟，皇帝回来会怎样？共和会不会真的完了？军头之中，虽然有几个是将宝押在复辟上的，但钱其实并没有真的放进去。其他人，都是两边押宝，两边不放钱。只有少数人，比如像第十六混成旅前旅长冯玉祥，也许是把宝押在维持共和上的。总之是很少有人有个准主意，有准主意的，说了都不算。段祺瑞的表态若是真的，到底是一种姿态，还是警告呢？真的不好说。至少张勋不认为是警告，就算是警告，他也不认为很严重，因为段手上没有一兵一卒。显然，段祺瑞知道张勋进京之后，有可能复辟。徐州会议上的种种，他不可能不清楚。但是，他并没有阻止张勋进京的意思，反对复辟的话放出来，也就结了。当时日本人办的《顺天时报》报道说，张勋和李经羲去见段祺瑞，段祺瑞说，“时局如此，请二公善自为之，某刻下则无论如何不愿再作冯妇。”[4]如果按这个报道，那么段祺瑞不仅没有表态反对复辟，而且还有怂恿之嫌。说自己不愿再作冯妇，意思就是说他不再过问政治。果真如此的话，就不会有后来他应黎元洪之命再任总理领兵讨逆之举了。在段身边当差的人回忆说，那天张勋来见，两人密谈了约半个小时，临行将出客厅门口，段问：“你几时去北京？”张答：“今天下午就去。”段说：“好吧，你到北京看着办吧！”[5]看这光景，两人肯定没翻脸。但是，等到张勋进了北京之后，据日本人的情报，段祺瑞对他的好友说，如果发生了复辟，会导致中国国内刀兵相见，四分五裂，因而引发列强瓜分。因为复辟违背了大众的民意，与世界大势相违背。而且也不利于解决当前的危机，只能满足某些人的私欲，不仅不利于清室，甚至会危及清室。[6]然而，这样的意见，段祺瑞只是私下跟亲信聊聊而已，他自己也知道，根本到不了张勋的耳朵里。

另一个北洋大佬的态度，则更为暧昧。曹汝霖回忆说，在张勋见了日本的参谋（此指田中义一）之后，声称日本支持他复辟。徐世昌闻此，急急找来曹汝霖，要他到北京问一下田中，是不是真有其事。曹到了日本使馆，田中已经离开，日本公使林权助郑重其事地回答，日本绝无支持复辟之意。曹汝霖回去告诉了徐世昌，结果此事居然被张勋知晓，说曹到日本公使那里，坏他的大事，放言：“我非揍他不可！”把个曹汝霖，吓得不轻。[7]由此看来，张勋见徐世昌，虽然他们多半谈了复辟的事，但徐的态度，并不明朗。有人说，第四次徐州会议，徐世昌也派了代表参加，并表示同意复辟。但张勋来到天津看徐世昌的时候，由于徐已经了解到张勋实际上是着了徐树铮的道，所以劝张勋不要复辟。张勋进京之后，徐世昌还写信给他，劝其不要草率行事。此信，作者还看到过。[8]老于政海的徐世昌，能否如此明确地表态，反复劝人，还真不好说。但看徐世昌那几日的日记，记的都是吃饭、写字、作诗、应酬，无一字提到张勋，无一字提及复辟，似乎有点反常。直到7月1日（丁巳年五月十三日）传来复辟的消息（6月30日发生的事），才提了一句：“今日得京中信息，张勋恭请皇上复临御天下躬理大政，闻皇贵太妃、醇王、世中堂均不以为然，无力阻止，有哭泣坠泪者。”曲折地暗示了他对复辟的不赞成之意。[9]徐世昌的不赞成，不是说他根本不希望清室复辟，而是觉得此事此时做不了，至少眼下做不了。显然，日本政府的态度，对徐世昌影响甚巨。一个进入民国还一口一个皇上的人，怎么可能不想复辟？此前，就复辟事宜，他跟张勋肯定有过沟通。只是这个老官僚知道，日本的态度分量如何，他的不赞成，在很大程度上是基于事情难成这一点的。当时日本驻华公使林权助回忆说，在日本政府换届之际，中国方面原本打算派曹汝霖作为特使，以向日本天皇授勋为名，打探新政府的动向。但表面上接受段祺瑞委派的曹汝霖，暗中却有一项使命，是受徐世昌和张勋的委托，打探日本方面对清室复辟的态度。后来由于国会对曹汝霖不满，使命未成。后来，另一个亲日派官僚陆宗舆，也接受了类似的使命，主使者依旧是徐世昌和张勋，但日本外相本野表示，日本不支持复辟。[10]另一个遗老郑孝胥，也在日记里提到过此事，说刘廷琛跟他讲过，张勋和徐世昌派陆宗舆赴日商量复辟事宜，升允还对此不满意。[11]日本外交档案中，也有陆宗舆来访的记载。明确说明，陆是受了徐世昌的派遣。而徐世昌对于中国的共和能否搞下去，有着很深的疑虑，但对于张勋复辟的急躁，也很担心。此行，就是为了跟日本方面探讨复辟的可行性。回国后，陆宗舆还特意去了一趟徐州，传达了徐世昌的意思，让张勋慎重。[12]曹汝霖在回忆中，没有提及此事。但他也提到，张勋进京之后，对他特别冷淡。在江西会馆设宴演戏，没有一言相交，令他如芒刺在背。[13]我们在张勋的藏札中，见过曹汝霖给他的信，口气相当亲密。此时的冷淡甚至光火，也许是跟曹汝霖前后的态度变化有关。曹汝霖肯接受徐、张二人的秘密使命，想必原来不会对复辟特别不满。此时临要行动了，却对徐世昌如此说，近乎拆台，张勋当然不会高兴。如果此事属实，那么，徐世昌也许真像后来张勋多次强调的，他是第一个知情人。但是，知情是知情，此时的行动，徐世昌却未必赞同。只是这个老于宦海的老江湖，未必马上暴露他的真实态度。连在日记里都是这样的曲笔，跟张勋见面时，多半不会直接表态。从张勋对曹汝霖光火的消息来看，徐世昌大概仅仅是提到了曹见日本公使的这件事而已。

说到徐世昌，就必须得多说几句。徐跟袁世凯是至交，1895年袁世凯刚刚插手小站练兵，身为翰林的徐世昌，就受邀到新建陆军营务处，做了袁世凯的幕僚。当年徐世昌虽然是一个九年没有外放的黑翰林，但以翰林身份，去跟一群大兵混，还是有点掉价。但此举却得到了袁世凯和他麾下一干武夫的尊重，也由此飞黄腾达。袁世凯死后，徐世昌就成了北洋系资格最老的元老。府院之争，几乎每次都得请他当和事佬。当年徐世昌在袁世凯幕中的时候，曾经收张勋为门生。这种文官收的武夫门生，当然比不得因科举形成的师生关系，只不过是武夫希图徐世昌这个翰林的光环，以之为自己充充门面。不过，在那个时代，即使是空头的师生关系，也说明两人关系非同一般。后来徐世昌做东三省总督，招张勋去带领巡防营，也跟“门生”二字有关。只是，民国以后，跟张勋关系密切的遗老，对徐世昌做民国的官，非常不满，因此也累及张勋跟徐世昌的关系，不似此前那样密切了。这也是复辟前后，两人不能好好合作的一个原因。当然，徐世昌自己，也有他的问题。此人太会做官，太会为人。当初摄政王轰走袁世凯，却让徐世昌这个袁世凯的密友，做了汉人最大的官——内阁总理副大臣，可见他八面玲珑、官运亨通之一斑。晚清的名将吴禄贞曾这样评价徐世昌的左右：“议论皆文明，样子皆标致，救东事（即东三省之事）则不足，坏事则有余。”有什么幕僚，就有什么主人。徐世昌，说白了，也就是一个样子光鲜、谈吐文明的漂亮人物。这样的人物，跟张勋这样的老粗，还是会有点隔阂的。

其实，张勋虽然打好了主意，借机复辟，但如果说他已经下定了决心，铁心要干，却也未必。即使进了北京，他也得看看。当时的北京城里城外，光正规军就三个师两个混成旅，再加上步兵统领衙门里的万把人，如果大家都反对复辟，那么张勋这五千兵再加卫队即使浑身都是铁，也打不了几颗钉。漫说实行复辟，就是喊一嗓子，都玄。


尽换五色旗，升起黄龙旗

说起来，张勋其实是跟总理李经羲联袂进京的。李经羲很一厢情愿地把张勋当成了自己的依仗，但他本人，却不赞成复辟，真心实意是要给黎元洪解套的。所以，从天津一来到北京，就住进了黎元洪的总统府。张勋当然也没把这位淮军前辈当自己人。在天津时，李经羲曾经问张勋，是不是要复辟。张勋回答说：“复辟不能变更，但目前还不想办。”[14]这无非是一句搪塞，李经羲却因此而一块石头落了地，高高兴兴地跟着张勋进了北京，与黎元洪商议，张罗筹组他的内阁。

这边，张勋进京，正式担纲调人，通电全国，要求“独立”各省督军，“电到之日，请即取消独立名义，以慰邦人望治之殷”。[15]随即，宣布跟中央脱离关系的各省军头，给老大面子，宣布取消“脱离”。天津的总参谋处，原来就是个名头，现在也宣布取消。已经把兵派到北边的倪嗣冲，也宣称要把军队撤回，要津浦铁路局准备车辆。[16]这样一来，黎元洪总算松了一口气，而李经羲内阁人也凑齐了。此时的李经羲，担心的居然不是自己身边的张勋，而是天津的段祺瑞，致函黎元洪，处处为张勋张本，说段祺瑞的势力与张勋为难。[17]真是被人卖了，还帮人数钱。袁世凯的一个老朋友，对此在日记有段叙述，煞是有趣：“当复辟之前一日，李尚有大请客单，联请至数百人。演说政见者，乃正在兴高采烈之中，而霹雳一声，张勋复辟矣。如演剧然，正角未到，垫剧一出，前台支吾时刻之间，后台武剧扎束衣甲已齐，随即演出。垫剧未终，匆匆收场焉。”[18]章太炎来电讥讽，说他不过是“张勋走使”，“名为总理，实是副官”[19]，其实是一个用完了就甩的副官。6月18日，一直跟张勋紧密合作的倪嗣冲，给张勋发了一个密电，要他废掉即将登台的李经羲内阁，另组军人内阁，“务乞我公主持”。[20]什么叫军人内阁呢？他没有说明，想必不是一个军人当总理的内阁，而是军人组成的内阁。看来，他倪嗣冲，也开始跃跃欲试了。然而，此时的张勋要的，却不是一个内阁总理，他的野心更大些，他要做的，是清朝中兴的第一号名臣。

从6月14日进京，到7月1日宣布复辟，这半个月里，张勋一面跟一群跟来的遗老密室商议，筹办复辟大业；一面跟各方接触，尤其跟北京的实力派人士接触，试探他们对复辟的态度。应该说，他得到的反应，相当正面，北京的坐地虎们，从王士珍到江朝宗，加上几个师长旅长，没有表示任何异议。连日来，一面在江西会馆，大演其戏，北京的名角粉墨登场，好戏连台；同时，张勋却一直对媒体放风，他就是来调停的，一旦李经羲内阁成立，他就要打道回府了。直到6月28日，《顺天时报》还报道说，据张勋身边的人讲，张勋的行止，要看李经羲内阁，内阁组成，则张勋出京。[21]可惜，转天，同一个报纸不无遗憾地说，调停已毕，外界传闻张勋行将带兵出京，然而，眼下似乎又没准儿了。此报道的标题就是“张勋出京无期”。[22]第二天，轰隆一声响，张勋复辟了！6月30日晚上，张勋在江西会馆大演其戏，中途，特意把梅兰芳从压轴转为大轴的位置上（即从最后挪到倒数第二）。看罢了梅郎，戏还在演着，张勋就带了一群人进宫请求宣统复辟。街上，辫子军已经尽换五色旗，升起黄龙旗了。[23]真的不知道他哪一出是戏，哪一出是真事。

其实，如果根据某些知情人的说法，张勋复辟的过程，还是有些波折的。虽然，进京的第二天，张勋就一身朝服，以两江总督的名义，进宫去拜见了小皇帝溥仪。但是，由于各省纷纷取消了“脱离”，倪嗣冲的军队也着手撤回，在外界看来，北京政府的危机，已经开始消解。这让一干热衷复辟的遗老，很是不爽。按他们的设计，原本就是要利用各省“独立”和相应的军事压力，进京直接逼黎元洪退位，迎宣统复辟。没承想，张勋不仅没有抓住机会，反而让黎元洪卸了压。跟张勋走得最近，也是张勋同乡的刘廷琛最为愤怒，一度埋怨张勋，“欺君卖友”。当然，话虽这样说，这些遗老偶尔倚老卖老，撒下娇可以，但最终还是得指望他们的张大将军。于是，刘廷琛、胡思敬和胡嗣瑗等人，还是来到北京，劝说张勋实行复辟。胡嗣瑗给陈曾寿的信上说，他们虽然觉得机会已经错过，还是跟万绳栻一道，“搜索枯肠，始得一出题之法”。这个出题之法，就是“密电各省，令反对李经羲之内阁，利其纠纷不解，以为复辟之机”。[24]果然，各省莫名其妙地纷纷发出通电，反对李经羲内阁。其中倪嗣冲最为积极，让还没走完法定程序的李内阁，胎死腹中。

遗老们一腔复辟热忱，一上手，就是阴谋权术。不大光彩的阴谋权术，把一个对张勋无限信任、也是他们的前同僚的李经羲玩了一道。不过，在他们看来，李家世受国恩，为了皇帝，委屈一点儿也无所谓。因为担心张勋对李经羲有顾虑，陈曾寿在代上海诸遗老写给张勋的信中，不仅把张勋大捧了一通，让他抓紧这个“千载一时”之机会赶紧复辟，还在信后附了一段话，说是李鸿章的儿子李经方和李经迈，对李经羲阻碍复辟感到不满，让张勋勿让李经羲“贻门户之玷”。[25]当然，让张勋干大事，仅仅是捧，肯定是不行的。由陈曾寿起草的天津诸遗老给张勋的信中，为张勋分析了当前的形势：东三省的军头们对复辟最积极，可以作为屏障。冯国璋态度一向保守，必不会反目相向。四川内讧，自保不暇。广西的陆荣廷，有故主之思，料不会反对。云南贵州，就是有心反对，也鞭长莫及。而北洋各督则已经采取一致行动了。唯一的麻烦是广东，有革命党捣乱，但有龙济光在，也足以应付。[26]这样乐观的形势判断，应该是跟张勋不谋而合。所以，胡嗣瑗在转交了陈曾寿的信之后，给陈回了一信，说是张勋览信之后，“意已大动”。[27]我在中国社科院近代史所的资料室，找到一份手抄资料，上面标记是从沈曾植的乱纸堆里发现的。内容通篇都是复辟的事，其中也谈到，对于各省同盟督军，应该封赏，对西南则要分化瓦解，料定他们地势偏远，兵力单薄，不足为惧。而广东广西的龙济光和陆荣廷，则必然心向复辟。[28]意思差不多。

张勋复辟，谋主主要是刘廷琛、胡嗣瑗、陈曾寿、沈曾植、王乃澂这些比较标准的遗老，他平日也跟这些人走得近。平时，这些人多聚集在天津和上海两地，闻讯后，纷纷赶到北京，为张勋帮忙。平日跟这些遗老有些隔阂的康有为，也是一个复辟的热心人，也赶到了北京。其实他跟张勋不是一路人，平日关系也一般，但是比起那些过气的“纯遗老”来，他的名气大。后来一说复辟，必讲“文武二圣”，武则张勋，文则康有为。张勋对康有为虽然客气，迎之到南河沿的家中居住，但复辟过程中，对于康有为一整套的方案，并没有当回事。

不管中间有几番折腾和曲折，反正到了6月30日，张勋领着一群遗老和在北京的实力派人物王士珍、江朝宗、陈光远和吴炳湘，拥进皇宫，恳请小皇帝复辟。于是第二天，也就是民国六年七月一日，就变成了宣统九年五月十三日。北京城，又张挂黄龙旗了。7月8日，早已反正多日的陈光远在给冯国璋的电报中，叙述了6月30日发生的事情：他说，自打辫子军进京以来，“都人畏张军如虎”，“六月卅日夜二点，王总长（王士珍——笔者注）在江统领（江朝宗——笔者注）处电召速来，当经王总长面称张勋夜协约谈，不知有何要事，值得公同前往。至则张勋直言云复辟事成，更无商酌余地，王总长谓此事重大，究竟手续如何？张答外交确有把握，冯陆（指冯国璋和陆荣廷——笔者注）均表同情，各督军一致赞可。”正说着，两个近畿旅长向张勋报告，说是已经奉命调兵进城。然后张勋就进宫请宣统复辟了。[29]言外之意，他和王士珍，也是被胁迫的。他们的部下，已经被张勋策动，转而威胁他们了。当然，这是陈光远的事后托词，不足为凭。但6月30日夜里，张勋肯定讲了内有支持、外交无问题的大话，陈光远和王士珍，也信了他的话。


复辟后的政治安排

接下来的事，就很简单了。也就是这一天，以小皇帝溥仪名义颁布的复位诏书，公布了“约法九章”：

一、钦遵德宗景皇帝谕旨，大权统于朝廷，庶政公诸舆论，定为大清帝国。善法列国君主立宪政体。

二、皇室经费，仍照所定每年四百万元数目，按年拨用，不得丝毫增加。

三、懔遵本朝祖制，亲贵不得干预政事。

四、实行融化满汉畛域，所有以前一切满蒙官缺，已经裁撤者概不复设。至通婚易俗等事，并著所司条议具奏。

五、自宣统九年五月本日以前，凡与东西各国正式签订条约，及已付债款合同，一律继续有效。

六、民国所行印花税一项，应即废止，以纾民困。其余苛细杂捐，并着各省督抚查明，奏请分别裁撤。

七、民国刑律，不适国情，应即废除，暂以宣统初年颁定现行刑律为准。

八、禁除党派恶习，其从前政治罪犯，概予赦免。倘有自弃于民而扰乱治安者，朕不敢赦。

九、凡我臣民，无论已否剪发，应遵照宣统三年九月谕旨，悉听其便。[30]

这个约法九章，如果放在1898年戊戌维新的时候，也许还有点意思，可是搁在1917年，几乎就是陈腐的代名词。除了不许亲贵干政，多少还有点吸取了清末的教训之外，剩下的事，没新鲜的。特别令人不解的，是什么“禁除党派恶习”，什么意思呢？不许有党派吗？这岂不连清末新政都不如了？允许有党派，不许人家有恶习吗？那你怎么确定什么是恶习呢？连复辟后的政体，都是一笔烂账。说是善法君主立宪政体，却非拿出光绪戊戌变法时的谕旨说事。“大权统于朝廷，庶政公诸舆论”，那个时候的中国政体，连二元君主制都不算，顶多是个开通一点点的君主专制政体。这样的复辟，还真就只能是个落伍的“大清帝国”。别的不讲，比起武昌起义后清廷的十九信条，都差得很远。十九信条强调了国会的权力，强调了国会对君权的限制。但是在这里，什么都没有。时间过去了六年，复辟后的朝廷，居然敢在政治体制上大踏步地后退，不能不说主事者脑袋出了问题。

约法九章之后，是具体的制度和人事安排。内阁是有的，但却没有总理大臣，负责管理内阁的是以张勋为首的议政大臣。张勋的两个心腹谋主万绳栻和胡嗣瑗为内阁阁丞。下设十一个部，分别由若干复辟的功臣和有名望却未必能来的人担任头脑，但部长次长都改回为尚书侍郎。还好，没退回到六部去。另设了一个不知道干吗用的弼德院，由徐世昌和康有为做正副院长。从名称上看，是想让这些人辅弼皇帝，提高他的道德水准，但实际上这种事，自古至今都没法儿下手。徐世昌跟洪宪帝制时一样，再次被高高挂起，供了起来。但一门心思准备大干一场的康有为，也被这样挂起之后，滋味却不好受，等于被扔在了冰窖里。余下来各省长官的安排，基本上是把督军变成总督或巡抚。但是，直隶督军曹锟，莫名其妙地被授予了直隶巡抚，而直隶总督兼北洋大臣却给了张勋，等于把曹锟的地盘，给了张勋。而一直跟张勋走得最近、叫嚷声最大的张作霖，原本指望升一级，但也不过就是个奉天巡抚。难免心情不好，“颇怏怏”。[31]其实，怏怏的不止曹锟和张作霖，连一向被遗老寄予厚望的冯国璋，心情也舒畅不了。此时，人家已经是民国的副总统了，仅仅给人一个两江总督，其他荣誉衔或者爵位也没有一个，明显是被冷落了。湖北督军王占元，也是个不高兴的。他身边人回忆说，接到诏书，王占元对他们讲：“你看看这八道上谕。张勋任第一位议政大臣，兼直隶总督、北洋大臣。各省督军改为总督、巡抚或都统，给咱一个湖北巡抚，给张作霖一个奉天巡抚，我看张作霖一定是不满意的。给徐世昌一个弼德院院长，这都不对的。”[32]在清朝，驻奉天的，一般都是东三省总督，驻武汉的，固然督抚同城，但此时没有别人只有他王占元一个，不给总督，只给巡抚，当然不对。政客、文人，不对也就罢了，康有为这样的，热脸贴了个冷屁股，又能怎样？但是，武人感觉不对，麻烦就比较大。内阁各部，都成了虚职，无事可做，只有外务部尚书梁敦彦很忙，自打上任，就一直在跟外交使团接洽，希望复辟的政府，能得到承认。当然，没有结果。只是给了他一个好处，复辟失败，梁敦彦躲到美国使馆。泰晤士报驻北京的记者讽刺他说，这个留美学生如此热衷复辟，是因为长年抽鸦片，“因而神智迷糊”。[33]同为当年留美幼童的詹天佑，被任命为邮传部大臣，根本就没来上任。其他的政府部门，复辟一开始，就停摆了。所谓的内阁，实际上只有两个阁丞有事做，忙得要死，操纵一切。当时有记者问日本公使林权助，对复辟的观感。林权助说：“若泛言之，君主民主固各有其短长。君主立宪未始不可以为治，但张勋等今日之设施，则同治以前之君主专制耳。腐朽官僚聚一处，只可视之为古物陈列所，且叹其无一稍有价值之古物。”[34]

这样的约法和人事安排，大抵是从沈曾植那里来的。此老是清末的大学问家，经学、史学都有一套，尤其是西北史地学问，在学者圈子里，人人钦敬。眼高于顶，学贯中西，从来不知“谦虚”两字怎么写的的辜鸿铭，唯一佩服的晚清学人，就是沈曾植，他曾说过，中国历史上只有三个聪明人，“周公、纪晓岚、沈曾植”。[35]可是，这个聪明人，政治上可不怎么高明。在戊戌维新时，他或许还算是一个走在时代前列的先进，然而到了民国六年，他的脑袋却还停留在戊戌变法的那个时刻。沈曾植在复辟前夕，有封给刘廷琛的信，信里附了三个文稿，是他为张勋草拟的复辟施政策划案，其中一个“第一月行政大略”是这样说的：

草创时，暂时不设内阁，置议政大臣于外朝（四至六人不拘），置军机大臣于内廷（二三人，宜少不宜多），随时诏授，不必定额。

特诏各部长均改为尚、侍，督军、省长改称督、抚、藩司（其下庶僚，由所司逐渐规复），以改易海内视听。

桓侯（指张勋，暗比拟张飞——笔者注）统环卫之任，定武军选数营为侍卫军。桓侯仍为议政大臣、军机大臣之首席。

征召遗老，以电旨行之。可分数次，每次数十人。

复翰林院、两书房。修史馆为实录、国史馆（本纪隶实录，志、传隶国史）。

议院封闭（恐其犹未散也）。其诸会不散者，军警监视，不必下明诏。

凡诸措置，皆可以简单谕旨行之。不必事事详言其所以。

凡今日秘书之职，实为政治枢机，必不可诿之他人。诸公不可不置身其间，握其关辖。尚、侍皆虚车耳，以尊有功，以待耆旧。[36]

显然，复辟后的制度和人事安排，基本上就是按照沈曾植的设计办的。内阁不设总理大臣和副大臣，由议政大臣统领，内阁办事的是秘书（阁丞），内阁各部改称尚书侍郎，但都用来应酬遗老。各省督军省长都变成了督抚，只是直隶为了照顾张勋的意愿（此老实在太想做李鸿章和袁世凯都做过的直隶总督兼北洋大臣了），生造出一个直隶巡抚来。宫中的侍卫，也的确换了，或者说掺和进了辫子军。在制度安排上守旧也就罢了，没想到，这些老于宦海的遗老，居然在人事上也出臭招。此时，各省割据态势已成，各个军头，就是各省的土皇帝，要想得到他们的支持，实惠给不了，虚名也得给点。皇帝登基，在这些军头眼里，大家都得官升一级才对。官衔、爵位这些玩意儿，清末就不值钱了，此时多批发点，又有什么关系？所有督军都给总督，挑大个的，加赏一等公，岂不皆大欢喜？不，遗老们到这时候，却吝啬起来了。

康有为也是一个拿方案的人，应该说，在这方面他比沈曾植更热心、更积极，带来的方案也更为完整系统。如果说戊戌政变之后他流亡海外，说自己是帝师，其实不过是吹牛，那么此番复辟他欣然前往，倒的确是想过一过帝师瘾的。据说，张勋起身进京之前，曾经征求过他的意见，康有为告诉张勋，要注意六件事。第一，复辟当实行虚君共和制，万不可恢复大清旧号。第二，政权归于内阁，内阁对议会负责，君主无责任。第三，张勋本人不要包揽政权，内阁总理请徐世昌担任。各省军政长官仍旧，不可妄自更动。第四，定武军一万入京，一万守济南、德州之间，一万留守徐州。另调冯德麟一师入关，控制京奉路。第五，把段祺瑞挟持入京，万不可留之在外。第六，遗老缺乏知识，不明世界大势，清朝之亡，实由此辈，不能用他们。[37]这个说法，过于像事后诸葛亮，事事针对张勋之失，可信度不大。但康有为的确有自己的复辟方案，在他的方案中，复辟后的国家，国号不再是大清，而是中华帝国。这在他平时在《不忍》杂志发表的议论中都有。他的方案，是一个比较标准的君主立宪方案，所以，冷汰说，他是“欲行虚君之制，宗旨固别有所在”[38]。可是，兴冲冲去做帝师的他，却没人理会。他“事先拟就一大套诏书，有‘复辟登基诏’、‘保护各教诏’、‘免跪拜诏’、‘免避讳诏’、‘合新旧诏’、‘亲贵不许干政诏’，等等，但全没用上”。[39]

显然，以今日观之，康有为的方案，明显比沈曾植的强很多。虽然说，按康有为的主意来，复辟也未必能成功，但至少给人的感觉，尤其是给知识界的感觉会好一点儿。仅从制度上看，康的方案，是一种对民国的修正，既克服了没有君主之后国人伦理的摇晃，也避免了满清统治造成的民族不快。复辟，但不复旧。然而，这样的方案却被束之高阁，没人理睬。复辟过程所有的机密事宜，康有为都没有资格参与。外界把康有为传成张勋的谋主，认为复辟种种文案，都出自他的手笔，种种策划都是他的主意，活活让他像大观园里的晴雯一样，担了个空名，不是风流之名，而是个恶名。

最后落到实处的复辟，在制度和施政上，说他们想要回到传统的帝制，倒也未必。但是，给人的印象，却是一个连预备立宪时期的体制都不如的旧制复辟。政党政治否了，连准议会的资政院也没有重新召集。要知道，辛亥革命之后，清廷已经宣布实行立宪，按这个说法，复辟后的“大清帝国”，理所当然该是立宪体制。可是，在复辟诏书中，所谓君主立宪，恰恰是含混不清的。

没办法，遗老是讲究学问的，而沈曾植的学问公认的大，所以，只能按他的意思来。沈曾植是遗老们的精神领袖。沈曾植大展宏图之时，也就是复辟在说法上不得人心之日。一个没有理论头脑的张勋，加上一群过于冬烘的遗老——身边的谋主，一个万绳栻，一个刘廷琛，这两个人，头脑比沈曾植还旧，连君主立宪都不以为然——角色就位，但演技太差。复辟大戏，一开锣，就把正剧演成了笑剧。也许，他们实在是太怀念昔日的大清了，一复旧，就走过了头。在沈曾植替溥仪起草的三份诏书中，每份都用较大的篇幅，讲到了民国的时局纷扰，民生的艰辛。这种说法，对于这些平时总是听到民国负面消息的遗老而言，不仅仅是一种宣传，而且是真实的感喟。[40]沈曾植手稿其中有言：“乃自辛亥以后，国家既日阽于危亡，我民人则益辗转于水深火热之中，而无所控诉。今则群情惶骇，讹言日间转徙流离，不安生业。加以负担过重，朘削方殷，商税田赋，倍征于前，以掊克之吏，行擭括之策深，爪牙四出，网罗竭泽而渔，无所底止。吾民终岁勤动，不得养其父母妻子，蒿然丧其乐生之心，北向怒曰：吾侪安得复为清廷之氓乎？”[41]在他们看来，既然民国搞得民不聊生，民心民意归向大清，那么还是还给民众一个原汁原味的大清更好一点儿。

说到民意，当时的北京人，是怎样看待复辟的呢？许指严系复辟亲历者，他的《复辟半月记》上，零星记载了一些民众的反应。说是7月3日，北京西单牌楼石虎胡同口，一个报馆贴出反对复辟的《顺天时报》，一老者阅毕，“愤骂主张复辟之人，谓实遗害皇室，殃我满人等语”，结果被便衣抓走。[42]还记载说，复辟后，把中华门的门匾由中华门换成大清门，工人正搭架子换的时候，有人出来“指天画地，大肆讥评，谓撤换门匾事，实属不满人意”，结果也被拿下。[43]甚至还录了一篇旗民泣告同胞书，痛骂复辟。[44]但也提到，复辟之后，“黄色龙旗，飞扬甚盛”的事实。即使讨逆军起，城内的商家，依然悬挂。[45]一本专门漫画化诋毁复辟的著述《复辟之黑幕》，也说北京商民为了改挂龙旗，一时来不及制作，用在原五色旗上画龙形的龙旗应付。[46]应付也许是应付，但这个踊跃劲儿却也可见一斑。复辟的第四天，莫理循在给他妻子的信中写道：“这里一切很安静，我的老佣人告诉我，人民欢迎这次变革，张勋干得好。”[47]当时驻北京的美国公使芮恩施也提到，复辟那天，他的一号男仆老高，在进来工作时显得很兴奋，喊道：“皇帝又回来了！”然后喋喋不休地告诉他的主人：“皇帝真的回来了，居民家家都挂出了黄龙旗。”芮恩施派人出去打探，发现果真如此。他在回忆录里接着写道：“当复辟消息传开时，群情激动，一片欢腾。到处飘扬着黄龙旗子，全城很快地呈现着节日的景象。对过去的光辉的记忆的复活，似乎使北京居民全都成为帝制派。”[48]一个复辟的亲历者马超俊也回忆说，他当时住在广东七邑会馆里，复辟之日，茶房推门进来，“先向我作揖，说：‘恭喜！恭喜！’我问他：‘什么事？’他说：‘张大帅来了，宣统皇帝已经复位，我们要太平了，从今天起，会有廉价米面吃。’他说话时，满脸骄傲，神气活现的样子，使我感到变故重大，就跑出大门探望，发现北京城内地区与平常不同，大街小巷，都挂满了黄龙旗。”[49]会所里的茶房，跟老外的仆人，感觉高度一致。教育部的佥事周树人，为了抗议复辟，离职不做了。[50]跟弟弟周作人一道，准备离开，仅仅因为讨逆战事已启动，才没有走成。[51]许宝蘅这个当年北京城里的中层官僚，算不上是遗老，也不是复辟派，但看他复辟那半个月的日记，却充满了对复辟的同情。五月二十日（7月8日），张勋政权危机，参与复辟的诸位大佬纷纷请求开缺，有的干脆溜之大吉，他还愤愤地说：“事临危急，纷纷退避，可恨！可恨！”[52]名士张伯驹，也说过，复辟的时候，北京市民好多自己挂龙旗的。[53]对复辟反感到家的周作人，也提到张勋复辟失败后，北京的商会中人，为之抱屈。他解释说：“北京市商会一向多有‘怀古’之情，特别对于满清更是留恋，大约因为久居辇毂之下的缘故，所以养成这一种根性，这时大概又发什么议论，替清室辩解的话。”[54]北京之外的民众对复辟的反应，也有一例。离北京不远的山西太原，有位乡绅刘大鹏，7月4日才得知复辟的消息，在日记里写道：“午后言旋，一路之人闻宣统复辟，欣欣然色喜而相谓曰：‘今中国之大权仍归旧主矣，何幸！’”[55]到底谁的记录靠谱，我现在还真不好说。只是有一点疑惑，许指严说的反对复辟的老百姓，净是些旗人。这些人在饱受歧视之后，自己的王朝复辟了，居然要出来反对，从情理上似乎有那么点不对劲。那个旗民的声明，洋洋洒洒数千言，更不像是出自旗人之手。不过，北京老百姓到底是帝制派还是反帝制派，其实，跟政局都没多大关系。兴奋也好，沮丧也罢，都是看客，不花钱看戏的看客。张勋进城，他们看，皇帝登基，他们也看，等到两边开仗了，能跑的都跑了，铁路局发了一笔横财。跑不了的，胆小的躲在家里啃咸菜窝头，胆大的，跑到街上看双方交火。把打仗当戏看，在民初，还真就可以有。看戏的，当然也有立场，但这立场，跟台上的戏没有关系。不花钱看戏，没有人会过分挑剔。

民意没有多少用处，无论支持复辟，还是拥护共和，都没有人出来帮忙抬担架、送弹药，箪食壶浆以迎王师这回事，在古代就是文人的夸张，此时更没有影。可以说，在从府院之争到清帝复辟的一系列事件中，始终没有民众什么事，他们是被动的。不过，同样有点被动的两个“国家元首”，复辟之后，却有人欢喜有人愁。

按民国清帝退位的优待条件，退位了的小皇帝，是被民国政府视为“外国君主”的。那么，一个首都，就存在两个“国家元首”。所以，进了北京的张勋，换上朝服，以两江总督的名义，去见小皇帝溥仪，其实不算违规。民国的好些人，包括徐世昌和陆荣廷，都这样做过。但是，复辟圈里的人冷汰说，当日张勋见了小皇帝，就央求小皇帝出来主持大政。[56]但小皇帝自己回忆，却没有这回事。当时的溥仪还小，有关复辟的嘀嘀咕咕，张勋即使嘀咕了，也是跟溥仪身边的师傅和随臣们。溥仪自己说，是过了差不多半个月，人家才请他再次出来当皇帝的。他还问了一句，那个大总统怎么办呢？是不是再给他优待？[57]以一个十二岁孩子的想法，当年他退位人家优待了，现在大总统给废了，是不是也要优待一下？

大总统黎元洪呢？此时的黎元洪，很可怜，他被强奸了。复辟狂们替他上了一道“拥戴王室”、要求退位的折子，还替他声明，当年武昌起义，是被迫从逆（其实也不假），现在幡然悔悟，大政归还。复辟的前几天，复辟大戏的锣鼓，鼓点已经很密了，但他居然一点儿风声都没有耳闻。直到6月28日，在给岑春煊和赵尔巽的电报中，还看不到一点儿危险的迹象，居然还派人请赵尔巽出山，帮他的忙。[58]遗老们替他拟了一个“拥戴王室”的退位声明的同时，替小皇帝赏了黎元洪一个“一等公”。忒不大方，袁世凯称帝，还给了一个亲王呢。其实，这个时候，黎元洪既没有退位，也没有走路，整个北京城，7月1日之后，只有总统府还挂着五色旗。这个时候，黎元洪知道，他不能再退了。毕竟，军人出身的黎元洪还是条汉子。他也非常清楚，共和是他的底线，他之所以有今天的位置，就是因为武昌首义，建立共和。为了坚守这个底线，在袁世凯的高压之下，他都没有退让，更何况张勋呢？复辟当天上午，梁鼎芬和王士珍等人，到总统府逼劝黎元洪和平让出政权，未果。这个梁鼎芬，是黎元洪的旧交，当年在武汉，同在张之洞手下做事，觉得自己会有面子，结果，吃了软钉子，黎元洪一言不发，恢复辛亥时黎菩萨的状态。过了几小时，王士珍和江朝宗、陈光远再来，还是没有结果。[59]随后黎元洪在托日本使馆转发的否认复辟通电中，提到了“梁鼎芬等人”前来游说，而他严词拒绝。[60]到了这个份儿上，应该提一笔总统府的卫队了。这个卫队旅，是黎元洪亲自派人招募的。原本按制度，该接着由袁世凯的卫队负责总统安全，但黎元洪不放心，更不放心从别的部队抽调，于是派亲信从山东等地招了新人，由一个留德学军事的同乡萧安国当旅长。复辟前夕，有人问萧安国，如果张勋有变，你能应付吗？萧说，看看办吧。[61]复辟发生，黎元洪卫队的士兵们都接到了“皇上”的赏赐，连旅长也找不到了。[62]总统府实在没法儿待了，第二天，也就是7月2日，黎元洪带着他的侍从武官和秘书，在没有预先通知的情况下，躲进了日本使馆。[63]同一天，黎元洪听了曾任总统府秘书长张国淦的劝告，准予免了李经羲的总理，任命段祺瑞为国务总理，让他兴兵讨逆，并电请冯国璋副总统代行总统之职。[64]最后时刻，黎元洪终于做对了一件事。

关于黎元洪，还有一个小插曲。在复辟期间，黎元洪的顾问丁槐携带总统印信来到了上海。据他子女回忆说，是黎元洪让他父亲把印信交给孙中山。结果，在英租界里，突然被巡捕抓走，连印信一并交给上海淞沪护军使卢永祥，复辟结束后，丁槐还被关押审讯，罪名是盗印。最后无罪释放。[65]显然，丁槐带印南下这档子事是有的，但多半不可能带给孙中山，因为黎元洪明确让副总统冯国璋代行总统职务，送印，也是该送给冯国璋。但丁槐把印带到上海，迟迟不到南京，里面也有可能有点猫腻。最后因为没有证据，段政府也只能放人。显然，黎元洪对他的大印，是过于看重了。张勋复辟的是清朝，而小朝廷里，当年的皇帝之玺至少还有几枚在，用不着抢他的民国总统大印。

但是，另一个“国家元首”却有了点小麻烦。此次复辟，操盘的遗老们，尽管头脑冬烘，但对于一件事却特别在意，这就是严防亲贵干政。谋主沈曾植当年在皇族内阁出台之时，曾感到愤怒异常，和张謇联手抗议过。在他看来，清朝的覆灭，在很大程度上是亲贵干政的缘故。所以，这次复辟，别的都好说，亲贵干政这一点，一定要严防死守。因此，在他起草的几稿即位诏书中，都有不许亲贵干政这一条。这样的意见，也得到了溥仪身边的梁鼎芬和陈宝琛的赞同。可是，这样一来，满人王公可就炸窝了。在他们看来，复辟，就是复的满人天下，不让他们出山，怎么行？小皇帝的亲爹，醇亲王载沣，也大不高兴。就算他无所谓，也架不住周围王公贝勒贝子们见天地闹。这些王公，还拥着皇帝的爹，要去跟张勋理论，幸好被小皇帝阻止了。[66]另一说是，载沣要任命他的两个弟弟载洵和载涛做近畿司令，连圣旨都给拟好了，被刘廷琛给拦下了。刘的举动，得到了小皇帝的支持。[67]后一种说法，得到了当时可以出入官禁的许宝蘅的证实。据他的日记记载，撤销命令，是他劝刘廷琛这样做的。[68]当然，如果复辟真能成功，小朝廷撑下去了，亲贵们和张勋及遗老们的争吵，会没完没了。复辟后的体制，并非一个虚位君主制，所以，当国者其实没有制度的力量，阻止皇族自家人出来分享权力。

只是，这边还在为亲贵干政与否这点事闹个不休，那边的段祺瑞，已经开始动作了。大家的梦，都该醒了。
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第十一章

讨逆，讨逆

运筹讨逆，钱是关键。晚清时节，一个军（两个师）一个月的军饷，不过十八万两多的白银，折换成银圆，也不过二十余万元。民国只会比这少，不会更多。




段祺瑞运筹讨逆

关于复辟的事，虽然说，第四次徐州会议上，众军头都点头了，或者含糊答应了——字签了没有，不好说，按当时军头们的行事风格，很可能是口头承诺（后来说有条黄绫子，被万绳栻卖了。但万绳栻复辟失败后，曾写过一本小册子，坚持复辟理想，似乎不大可能干这样的事[1]）——但真到操练复辟之时，跟来的，除了遗老，就两个过气的家伙，一个张镇芳，一个雷震春。本来遗老复辟行动派的升允，答应说准备将冯德麟、汤玉麟以及蒙古王公巴布扎布和日本人川岛手上的残兵，编成两个师，协助张勋，[2]但也没有影子。后来过来的实权派军人冯德麟，还是因为跟张作霖争权闹翻了，才过来的。张作霖占据了督军位置，有地利人和，身段又软，冯德麟在奉天实在争不下去，才只身跑到北京，希图参与复辟，混个大名目，再回去跟张作霖算账。剩下的盟兄弟们，个个出声不出力，当然更不出钱。一个相当关键的人物徐世昌，一直躲在天津不肯出来。奇怪的是，张勋似乎对此并不十分在意。按道理说，徐世昌在晚清官拜太傅、内阁协理大臣，袁世凯被逐之后，是汉人中权位最高的一位。而且他跟北洋系关系极深，很早就以翰林之身，进了袁世凯幕中，北洋大佬，多以师礼相待。而且，民国之后，徐世昌的声望很高，各方军政要人，都很买他的面子，要推荐个人，一张二尺宽的条子就行了。同时，他也保持着跟小朝廷的良好关系，看徐的日记，经常能接到宫里的赏赐。从情理上，徐世昌没有理由反对复辟，他对共和，没有丝毫感情。这样的人，按说拉也要拉进来。可是，张勋和遗老们却没怎么拉过。“洪宪六君子”之一的孙毓筠说，徐世昌原本也是一个复辟的积极发动者，张勋也有意联合之，但他要求复辟后的朝政，由他徐世昌自己掌控（做辅政王），而且要求把自己的女儿嫁给溥仪做皇后。另外，复辟成功之后，以兵工厂合办及军队警察一部分管理权酬谢“某国”（实际指的是日本——笔者注）。[3]这个说法，也得到某些日本人的证实。[4]正因为如此，张勋才不带徐世昌玩了。可是，按非常接近徐世昌的曹汝霖的说法，徐世昌是听说日本政府正式表态，不支持复辟，才变得很冷淡。在徐世昌的日记里，复辟当日（7月1日），就借所谓宫里人的态度，表达了他的反对之意。说什么“皇贵太妃、醇王、世中堂均不以为然，无力阻止，有哭泣坠泪者”。复辟失败在即（7月8日），居然痛骂张勋、康有为，“如此儿戏，卤莽灭裂，置国家、幼主于不顾，殊堪愤恨”。张勋逃入荷兰使馆之后，他又补了一句“屡劝张勋罢兵不听，致有今日，卤莽灭裂，焉能成事，张勋已矣”。[5]这样激烈的词句，严厉的抨击，在他的日记中，非常少见。很显然，两个人在复辟之前，的确没有谈拢，原因恐怕不是孙毓筠讲的那个。但不管怎么说，有一点是可以肯定的，老谋深算的徐世昌，在得知日本的真实态度之后，料定其事难成，所以无论如何，不去蹬这趟浑水。反过来，在遗老群里，徐世昌一向就不是一个受欢迎的人，正因为他在晚清位高权重，所以一进民国，他就做了袁世凯的官，这让遗老们很是受不了。因此，此番复辟，即使从感情上，遗老们也没打算让他再出山。给个弼德院的院长，多半还是张勋的意思。一个北洋大佬段祺瑞，已经被挂起来了，压根儿就打算让他从此在政坛消失，张勋和遗老们，甚至没有打算考虑一下这位北洋之虎的情绪，连个弼德院之类的安慰都没有。强拉上一个老好人王士珍，就觉得没有问题了。

尽管如此，复辟诏书一下，多数的军头，都挂了龙旗。连不大满意的曹锟所属的直隶，也不例外。段祺瑞所在的天津，早早就把龙旗挂出来了。有人说，挂龙旗的是已经做了复辟朝廷民政部尚书的朱家宝，此人当时为直隶省长。可是当时朱家宝已经进京做复辟朝廷的官了，实际挂龙旗的，应该是天津警察厅厅长杨以德。此人在马厂誓师之前，对挂龙旗十分热情。后来，还担心受到惩罚，托人经段芝贵的父亲向段祺瑞说情。[6]当然，天津的商民，似乎也很热情。为段祺瑞谋划军费的曹汝霖，从北京一到天津，就看见龙旗飞扬。“各官署及车站均已悬挂黄龙旗”。[7]在没有大佬明确反对之时，各地的军头，都是走走看看，既然皇帝都出来了，龙旗肯定是要挂的。

只是，段祺瑞怎么可能如此轻易被人冷落。对于复辟，其实，他早有预料，也早有安排。一个复辟亲历者回忆说：“段祺瑞自被罢国务总理后，即赴天津寓居。兵谏事起，杜门谢客，表面不谈时事。及张勋奉总统令召，过津趋访，段对之态度殊冷淡，盖已料及张有乘机复辟之阴谋也。特嘱张曰：‘复辟万不可行，余听公便宜从事可也。’至7月1日晨，有人以电话具告昨夜（6月30日）复辟计定，‘诏’且下矣。段勃然色变。当即遣人驰告居津之梁启超，且促其即来晤谈。梁至段寓，进言曰：‘公能起兵讨贼，吾则从公。不然，则请公从我，偕亡命于日本。’段对应曰：‘吾计已定，公从我乎！’语已谈笑从容。”[8]是不是这样谈笑从容，我们不知道，但跟梁启超定计讨伐张勋，倒是可信的。
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这是北洋军的一次阅兵，马厂誓师的情景与之类似


曹汝霖是段祺瑞马厂誓师成立讨逆军的总后勤。他回忆说，复辟当日，他从北京来到天津，到段祺瑞住的王郅隆府上，看见段祺瑞已经在和梁启超、曾毓隽、徐树铮三人密谈。见他到了，马上邀他一起商议。段祺瑞说，已经决意讨伐复辟，但手头无兵。目前可以考虑的，只有驻扎在马厂的李长泰的第八师以及驻廊坊的第十六混成旅。他跟李长泰不熟，但已找人疏通。第十六混成旅原来的旅长是冯玉祥，被罢免后全旅一直不服新旅长，所以可以以复职为由，调动此旅。但是，眼下要紧的是钱，至少得有一百五十万元，才够用。曹汝霖说，可惜直隶也挂龙旗了，不然可以从省里先借。段祺瑞说，经过疏通，曹锟已经答应参与讨逆了。于是他们找来直隶的财政厅长，厅长说省库里没钱，但有一百万元的开滦股票。于是，曹汝霖拿了这张股票，回到北京，到日本的三菱公司，借了一百万元，然后马上回到天津，把支票交给段祺瑞。后来，段祺瑞又通过财界大佬李思浩（字赞侯）弄到了盐余（即盐税抵付庚子赔款之后的余额）五十万元。钱算是凑齐了。[9]研究系中人刘以芬回忆说，讨逆是蓝公武听到了复辟的消息，告诉他们，然后梁启超和汤化龙都来了，二人联袂谒段。段祺瑞和他们一起乘汽车去马厂，刚走，住处就来了警察。[10]说得有点玄了。首先，张勋的手伸得没那么长，可以到天津抓人。连黎元洪都没想起着人看住，何况远在天津的段祺瑞？第二，复辟当日，段祺瑞也不可能去马厂。钱没到手，运动军人就无从措手。

运筹讨逆，钱是关键。晚清时节，一个军（两个师）一个月的军饷，不过十八万两多的白银，折换成银圆，也不过二十余万元。[11]民国只会比这少，不会更多。讨逆军初兴，满打满算，动员的兵力不过两个师一个旅，要这么多钱，显然是有额外的需求。冯玉祥回忆说，讨逆之役，他的旅，只报销了一万多元，但其他人每个师都报销了六七十万元，每个旅都二三十万元。[12]最初筹的钱，根本不够用。实际上，筹集的钱还不止这一百五十万元，来自交通系的叶恭绰回忆说，他不仅求京奉铁路局长给讨逆军弄了一车皮的面包咸菜，而且另从交通银行借了十万元，作为犒赏将士用。[13]另据掌控交通系的梁士诒的一个亲信回忆，梁士诒在复辟期间，指示叶恭绰，从天津交通银行借了段祺瑞两百万元。[14]根据日本的外交档案，在开战以后的7月6日，曹汝霖又让交通银行以开滦煤矿为担保，从日本方面借了七十万元。[15]有了这么多的钱，仗就好打了。在犒赏所用之兵方面，段祺瑞一向出手大方。只要你肯打仗，要什么给什么。但当时的情形，钱其实主要不是用来犒赏将士的。

当年，孙中山闹革命，需要拿钱雇会党，现在段祺瑞讨逆，也要拿钱收买军人。段祺瑞这个北洋之虎，门生故吏满北洋，但官当大了，不直接掌兵，急用之时，一筹莫展。民国的体系效忠问题，再次显现，只要不直接掌兵，就等于手里没兵。连各省督军，如果不兼任一个主力师的师长，都可能被架空，更何况多年高高在上的段祺瑞！张勋之所以轻视段祺瑞，也就是这个原因。不仅张勋这个武夫看不起段祺瑞，连他身边的遗老，也大抵如斯。没有参与复辟，但心跟沈曾植相通的王国维，直到讨逆军起，还在给罗振玉的信中说，由于王士珍跟张勋合作，“段于北方旧势力早悉为王士珍所有，王张合一，段恐不能为祟”。[16]其实，由于王士珍一向不争权，进入民国之后，他在北洋系的声望早就不如段祺瑞了。而且，更重要的是，段祺瑞在日本内阁换人之际，被日本人看上。得到了日本的支持，可以拿到钱。有了钱，再加上他的声望，兵也就来了。

纷纷挂起龙旗的军头，一听说段祺瑞要起兵讨逆，马上换了口风。思想跟张勋最接近的倪嗣冲，在马厂誓师那日，给了山西督军阎锡山一个密电，说复辟这事，“发表以前，毫无商榷，猝然揭幕，殊属孟浪，惟沈机观变，俟各省与副座（指副总统冯国璋——笔者注）筹商办法，再行表示。我同志各省既已团体坚结攻守同盟，则所有主张，自应折衷至当，一致进行。”[17]感觉有点不妙，但还依依不舍，首鼠两端。到了5日，讨逆军大势已起，倪嗣冲就通电讨逆了，骂张勋这位老把兄，跟段祺瑞一个调子：“张勋此次入都，本系调人，且已表明宗旨，拥护共和。乃自本月一号，警电纷传，竟捏列多名，强迫复辟，独行独断，一手遮天，清室供其牺牲，国体视同儿戏。事前既未与闻，事后誓不承认。”[18]把自己择得干干净净，但狐狸尾巴，还是露了一点儿。说他对复辟，“事前既未与闻，事后誓不承认”，大有此地无银的嫌疑。倪嗣冲如此，别的人就更不用说了。徐州会议上对复辟至少相当暧昧的军头们，此时都成了誓师捍卫共和的好汉。


捍卫共和的文胆——梁启超

从参战问题起到讨伐复辟，是以梁启超、汤化龙为首的研究系跟段祺瑞的皖系之间的蜜月期。其中，作用最大的，就是梁启超。梁启超看上去是个温文尔雅的书生，但气魄胸襟，却大得惊人，自信满满，一点儿都不让于乃师康有为。1909年5月，他在跟他弟弟梁启勋的信中说：“兄年来于政治问题研究愈多，益信中国前途非我归而执政，莫能振救，然使更迟五年，则虽举国听我，亦无能为矣，何也？中国将亡于半桶水之立宪派也。”[19]当年的中国，没有举国听他的，但国内的立宪派，倒也不见得比他差到哪儿去。让清朝覆灭者，显然不是半桶水的立宪派，而是满人亲贵的倒行逆施。真正举国听之的时刻，反倒是讨袁和讨逆。此时的梁启超，不仅不保皇，反而是捍卫共和的文胆。在张勋那里，其师康有为妄称“文圣”，丝毫作用不起。但在讨伐张勋的阵营里，梁启超却真的是谋主而且兼文胆，所有的讨逆文告，都是他的大手笔。其中，他的讨逆声明[20]，文采飞扬，“笔端带着感情”，感情恣肆汪洋，但立论严正，一副捍卫共和的思想家面目。从道理上讲清楚了复辟的无理：政治的无良，跟国体关系不大，而党派之争，但凡立宪国家，都难免有这样的过渡——复辟诸公，也未必敢说不立宪。而此番复辟建立的政权，非驴非马，发展下去，很可能是董卓和朱温一流的军人专制。这样的专制，危害更大。如果因此而招来国外的干涉，中国将国将不国。里面只有道理，没有权谋。其中“且此次首造逆谋之人，非贪黩无厌之武夫，即大言不惭之书生”一句，脍炙人口，传诵至今，不仅骂了张勋，而且骂了他的老师，其实也不只是他的老师，还有更多的遗老。遗老们，用“大言不惭”来形容，都不无道理。此时的梁启超，大有古之文人下马草檄的气势。但有意思的是，声明并没有强调共和制的“新”，所有的驳论，都是从形势出发，从权变考量，苦口婆心地说明，复辟何以不行。

有声明，就会有檄文，檄文自然也非他莫属。民国流行的四六文，抑扬顿挫，铿锵有力，绝不让饶汉祥之辈专美于前。这一篇大文章[21]，大有诸葛亮骂死王朗的气势，处处扬己之理，曝人之短，虽然有点强词夺理，但的确骂得对方一佛出世，二佛生天，说不出话来。张勋，变成了蟊贼、垃圾，遗老则成了烟鬼、鹦鹉。辫子兵，则变成了群丑、土匪。古来能医人头风的檄文，大抵就是这个样子。然而，你再看由他起草的段祺瑞针对敌军的通电[22]，则是另一种风格，先讲讨逆军的兵力和声势，然后先是把清室择出来，不提众遗老，再把在京的其他部队择出来，说他们已经通款输诚。接着择出张勋带到北京的辫子军，说他们其实也不乐意，敢怒不敢言。接着再做在徐州的辫子军的工作，说他们本质很好，不乐从逆。如果跟张勋脱离关系，一切不问，还有赏赐；如果执迷不悟，则玉石俱焚。通篇都是纵横捭阖、分化瓦解之术。檄文中的“丑类”“凶党”，此时都化为可以争取的同胞了。这样的檄文，辫子军的士卒是看不懂，但有人能看懂。有了这样的檄文，清室在受了点磨难（挨飞机轰炸）之后，就会打退堂鼓。众遗老，也争先恐后，逃离北京。（因而惹得没有参与复辟的遗老，如王国维辈，对沈曾植他们不能“一死谢国”，感到万分的遗憾。[23]）而徐州的辫子军将校，见大事不好，即使是权宜之计，也会声明跟张勋脱离关系。在京的辫子军，虽说未必因此而土崩瓦解，但只要银子一到，还是可以收买的。仗打到一半，辫子军大半，就已经输诚投降。一共十个营，瓦解了六个，统领李辅廷领着差不多三千人装聋作哑，当缩头乌龟，剩下能抵抗的不足两千了。


北洋系众生相

讨逆发动时，段祺瑞一开始对黎元洪急来抱佛脚委任他做国务总理，态度冷淡。但他也明白，此时兴兵，有这个名义，比没有好，遂答允就任。黎元洪闻讯，十分高兴，马上派人把委任状和命令给段祺瑞送去，并表示，大小印绶，因携带不便，如果段祺瑞需要，可以派人秘密到京来取。[24]此时的段祺瑞，并没在乎那些印章，最要紧的，是组织讨逆军。最现成的部队，是驻扎在马厂的第八师。第八师师长李长泰，资格很老，是小站练兵第一批的成员，也是段祺瑞在北洋武备学堂的同学。据说是个老实人，胸无大志，所以升迁比较慢。但此人既非段祺瑞的门生，也非故吏，交情一般。此人政治态度暧昧，在黎元洪解散议会、张勋进京的前夜，他还发了一个通电，认同国会的解散，寄希望于张勋的调停。[25]据说，为了说动李长泰，他们找到了李的老婆，发动夫人攻势。[26]这里，当然少不了银弹的攻势。李长泰是个出了名的怕老婆的人，在李长泰的书札中，见到别的军头给他的信，经常会提一句“问嫂夫人大人坤安”。[27]虽是戏谑，但也说明李长泰的确有惧内之名。

段祺瑞的身边人有段回忆挺有意思，说7月2日吃过早点，“李长泰之妻由他儿子李壮飞扶着到师长办公室来见段，李长泰陪来。段迎在办公室门口，笑问：‘大嫂你好哇！’李妻说：‘总理好哇！你还是那样年轻，没看出老来呢。’进屋后，坐谈约半小时，互询两家眷属情况。最后李妻向段说：‘你大哥（指李长泰）当了半辈子官了没有剩下什么，都老白了毛了，还能干多少年哪！总理你若不提拔他，还能有谁提拔他呢！这次你回北京，把九门提督（民国后改称步兵统领）给他吧！’段略加考虑说：‘大嫂放心！一定照办。’”[28]李长泰的夫人，挈夫将雏，亲赴兵营来谈判，有妇如此，女将军也。从口气上看，当初运动夫人给的钱，夫人还感到不够，于是来提新条件了。勒脖子还价，不由得段祺瑞不答应。从这里看，段祺瑞动员李长泰，代价不小。后来，李长泰还真就做了油水极大的北京步兵统领。但是，段祺瑞也借机把他的第八师给了自己的学生。李长泰这个九门提督，也没做多长时间，1919年五四运动起，就被借机罢免了。实际上，段祺瑞对李长泰夫人这种掐脖子提高价位的做法，是不怎么满意的。

另一支可运动的部队，是第十六混成旅。这支军队，是冯玉祥一手带出来的。士兵都是他亲自从农村招来的，脑后有小辫，手上有老茧，个个都是老实巴交的庄稼汉。带兵多年，士兵多数人的小名他都能叫出来。跟其他带兵官不同，冯玉祥从来不为自己捞钱，钱都用在了军队上，尽其所能扩招。所以，别人一个旅，从两千到四千人不等，他的一个旅，则比多数的足额师人数还多，有万把人的规模。而且训练很好，可以说是兵强马壮。但在复辟之前，因为跟陆军部次长傅良佐不和，被段祺瑞内阁的陆军部免了职，派到正定巡防营当统领。[29]但是，这支他一手练出来的部队，对于别的人来做旅长，很难接受。即使升一个里面的团长，也不行。这段时间，等于这个旅就没有旅长。冯玉祥是在辛亥年就参加反清滦州起义的军人，在思想上就反对复辟。所以，只要让他官复原职，这支部队也就搞定了。幸亏段祺瑞的动作比较快，将冯部纳入自己的麾下。按冯玉祥自己的说法，在段派人运动冯之前，冯玉祥已经打算兴兵了，为此，他跟陆建章和张绍曾商议过的。[30]

第八师和第十六混成旅加入之后，因为仅仅得了一个莫名其妙的直隶巡抚而感到窝囊的直隶督军曹锟，也被说动，加入讨逆军序列。这样，讨逆军就有差不多四个师的实力了。段祺瑞派段芝贵为东路军司令，曹锟为西路军司令，兵分两路，从东部和南部向北京压过来。大兵一动，北京城里的武人们就都坐不住了。曾经跟着张勋进宫劝进的第十二师师长陈光远，参加讨逆，接下来，不仅第十二师，连第十一师、第十三师和两个混成旅都转向了。把守城门的步兵统领江朝宗转得慢了点，但最终也乖乖地打开城门。至于那条神龙王士珍，一见大事不妙，从此杜门不出，张勋再也看不到他了。几天前还气壮如牛的张勋，不旋踵就变成孤家寡人。张勋还没有授首都门，这边老兄弟们就都翻脸了。张勋进京前表示一切听张勋的的冯国璋，就任了代理大总统，出兵对付留守的辫子军，而一向是张勋先锋官的倪嗣冲，也降下了刚刚升起的龙旗，做了讨逆军南路司令，跟冯国璋一起，断了张勋的后路。

此时的张勋，是真的想打退堂鼓了，回徐州接茬儿做他的大帅去。这个主意，是郑孝胥出的。他打电报给小朝廷（实际上是给张勋），说北洋军起兵，主要是因为张勋大权独掌，因此才使得张勋“孤忠亮节而不为众人所谅”。所以不妨让张勋“暂出督师”，就是放弃这些权力，回徐州去。然后把政权交给徐世昌，“令依君主立宪制度设立责任内阁”，就可以解决问题了。[31]病笃乱投医，有个主意，就得试试。接到电报，一刻都没敢耽误，刚做了七天首席议政大臣、直隶总督兼北洋大臣的张勋，一股脑儿，把这些官衔都丢了，宣布辞职不干了。辞职通电，也是一篇妙文，不录可惜：

我国自辛亥以还，因政体不良之故，六年四变，迭起战争。海内困穷，人民殄瘁。推原祸始，罔非共和阶之厉也。勋以悲天悯人之怀，而作拯溺救焚之计，度非君主立宪政体，无以顺民心而回末劫。欲行君主立宪政体，则非复子明辟，无以定民志而息纷争。此心耿耿，天日为昭。所幸气求声应，吾道不孤。凡我同袍各省，多与其谋，东海河间，尤深赞许，信使往来，俱有可征。前者各省督军，聚议徐州，复经商及，列诸计画之一。嗣以事机牵阻，致有停顿。然根本主义，讵能变更？

现以天人会合，倖告成功。民不辍耕，商不易市，龙旗飘漾，遍于都城。万众胪欢，咸歌达旦。使各省本其原议，多数赞成，何难再见太平。不意二三政客，因处地不同，遂生门户之见。于是主张歧异，各趋极端。或故违本心，率以意气相向。或反持私见，而以专擅见规。遽启兵端，集于畿辅。人心惶恐，辇毂动摇。勋为保持地方治安起见，不能不发兵抵御。战争既起，胜负难言。设竟以此扰及宫廷，祸延闾里，甚且牵惹交涉，丧失利权，则误国之咎，当有任之者矣。惟念此次举义之由，本以救国济民为志，决无丝毫权利之私掺于其间，既遂初心，亟当奉身引退。况议政大臣之设，原以兴复伊始，国会未成，内阁无从负责。若循常制，仅以委诸总理一人，未免近于专断。不得已而取合议之制，事属权宜。勋以椎鲁武人，滥膺斯选。辞而后任，方切惭惶。爰于本日请旨，以徐太傅（徐世昌——笔者注）辅政，组织完全内阁，召集国会，议定宪法，以符实行立宪之旨。仔肩既卸，负责有人，当即面陈辞职。其在徐太傅未经莅京以前，所有一切阁务，统交王聘老（王士珍——笔者注）暂行经营。一俟诸事解决之后，即行率队回徐。但使邦基永定，渐跻富强，勋亦何求。若夫功罪，惟有听诸公论而已。敢布腹心，谨谢天下。[32]

复辟之始，到底是什么政体，君主专制还是君主立宪，含含糊糊，国会也不说召集，内阁非驴非马。现在兵临城下了，立宪也有了，国会也要召集了，内阁也名副其实了。其实是玩不下去了，自己祸惹大了，火烧眉毛，还倒驴不倒架，非说自家复辟大业已成，现在是功成身退，大咧咧把烂摊子一厢情愿地交给徐世昌就完了。徐世昌能干吗？当然不会。但他张勋脚底抹油，要“率队回徐”了。之所以气这么粗，依仗的，就是通电一开始讲的，徐州会议上各个军头的赞同意见。由此看来，是没有那块签字的黄绫的，如果有的话，此时被逼到墙角，哪能不提（随后一电，也只提到各督军对复辟图谋，“亦无违言”，征求各方意见时，“密电具在”，不行我就给你们悉数公布[33]），提的只是“信使来往，俱有可征”。潜台词就是，不放我走，我就给你们全部公布。10日，张勋再发通电，委屈地宣称自己“孤忠耿耿，天日可表”，而讨逆诸公“翻云覆雨”，直截了当宣称要把“历次会议纪录并往返函电汇集刊印分送”。[34]

张勋实在太可爱了，连一起进宫劝进之人，都可以脸一抹，全不认账，说是被你胁迫的，何况似是而非的口头承诺，含糊其词的密电往来？就算张勋入京时，将所有的来往密电，都带在身上，可以对报界公开，但一来此时的报界，未必肯接着公布于众，即使肯做，衮衮诸公来一句“你那都是伪造的”，也就混过去了。反正没有签字，即使有了签字，当年也没有证据鉴定，想要赖账，总是有办法的。当年的政坛军界，翻手为云覆手为雨的事，报界见得多，百姓见过的也多。即使把讨逆的诸将都弄成言而无信的王八蛋，也改变不了张勋兵微将寡、行将就擒的大局。漫说别个，就是一向以讲义气自我标榜、同时又是张勋的亲家兼超级粉丝的张作霖，这个时候，也只是远远地看着，别说伸手相帮，就连句话也没有。张勋复辟，在诸遗老看来，也许是义薄云天，很有道义感，但在诸军头眼里，也不过争夺权柄的操作。遗老们在几天之内，显然还没来得及将自己感知的这种道义感传递到社会上，也许，也没法儿传递到社会上，所以，尽管张勋感觉到的是“民不辍耕，商不易市，龙旗飘漾，遍于都城。万众胪欢，咸歌达旦”，但那其实不过是民众照常过日子而已。就算喜欢皇帝比总统多一点儿，又能怎么样呢？城头变幻大王旗，他们只是看客。就是有人有心帮忙，也帮不上什么忙。

7月10日，困守孤城、变成孤家寡人的张勋，做了最后一次努力，打算从中国银行弄钱。弄钱估计是准备走路或者买路，但是，银行的外国襄理卢卡斯挡住了他，说是没有江朝宗和王士珍的签字，一块钱也不给。[35]可是，这两个宝贝，已经找不到了。张勋实在没有这个勇气，跟外国人动粗，不给，也就算了，怀揣着一肚皮的委屈，准备坐下等死。
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[21]天降鞠凶，国生奇变。逆贼张勋，以凶狡之资，乘时盗柄。竟有本月一日之事。颠覆国命，震扰京师，天宇晦霾，神人同愤。该逆出身灶养，行秽性顽，便佞希荣，渐跻位显。自入民国，阻兵要津，显抗国定之服章，婪索法外之饷糈，军焰凶横，行旅裹足，诛求无艺，私囊充盈，凡兹稔恶，天下共闻。值时多艰，久稽显戮。比以世变洊迫，政局小纷，阳托调停之名，阴为篡窃之备，要挟总统，明令敦召，遂率其丑类，直犯京师。自其启行伊始及驻京以来，屡次驰电宣言，犹以拥护共和为口实。逮国会既散，各军既退，忽背信誓，横造逆谋。据其所发表文件，一切托以上谕，一若出自幼主之本怀。再三胪举奏折，一若由于群情之拥戴。夷考其实，悉属[image: ]言。当日是夜十二时，该逆张勋，忽集其凶党，勒召都中军警长官二十余人，列戟会议，勋叱咤命令，迫众雷同。旋即挈康有为闯入宫禁，强为拥戴。世中堂续，叩头力争，血流灭鼻。瑾瑜两太妃，痛哭求免，几不欲生。清帝孑身冲龄，岂能御此强暴。竟遭诬胁，实可哀怜。该伪谕中横捏我黎大总统、冯副总统及陆巡阅使之词奏，尤为可骇。我大总统手创共和，誓与终始，两日以来，虽在樊笼，犹叠以用电话手书，密达祺瑞，谓虽见幽，决不从命。责以速图光复，勿庸顾忌。我副总统一见伪谕，即赐驰电，谓被诬捏，有死不承。由此例推，则陆巡阅使联奏之虚构，亦不烦言而决。所谓奏折，所谓上谕，皆张勋及其凶党数人，密室篝灯，构此空中楼阁。而公然腾诸官书，欺罔天下。自昔神奸巨盗，劝进之表，九锡之文，其优孟儿戏，未有若今日之甚者也。

该逆勋以不忘故主，谬托于忠爱。夫我辈今固服劳民国，强半皆曾仕先朝，故主之恋，谁则让人。然正惟怀感恩图报之诚，益当守爱人以德之训。昔人有言：“长星劝尔一杯酒，世岂有万年天子哉。”旷观史乘，迭兴迭仆者几何代、几何姓矣。帝王之家，岂有一焉能得好结局？前清代有令辟，遗爱在民，天厚其报，使继之者不复家天下而公天下，因得优待条件，勒诸宪章，砺山带河，永永无极。吾辈非臣事他姓，绝无失节之嫌。前清能永享殊荣，即食旧臣之报，仁至义尽，中外共钦。今谓必复辟而始为忠耶？张勋食民国之禄，于兹六年，必今始忠，则前日之不忠孰甚？昔既不忠于先朝，今复不忠于民国，刘牢之一人三反，狗彘将不食矣。谓必复辟而始为爱耶？凡爱人者必不忍陷人于危，以非我族类之嫌，丁一姓不再兴之运，处群治之世，而以一人为众矢之的，危孰甚焉。张勋虽有天魔之力，岂能翻历史成案，建设万劫不亡之朝代？既早晚必出于再亡，及其再亡，欲求复有今日之条件，则安可得？岂惟不得，恐幼主不保首领，而清室子孙，且无噍类矣！清室果何负于张勋，而必欲借手殄灭之而始为快？岂惟民国之公敌，亦清室之大罪人也。

张勋伪谕，又借口于民国不能善政，谓必建帝号，乃可为国家久安长治之计。张勋何人，乃敢妄谈政治。使帝制而可以得良政治，则辛亥之役，何以生焉？博观万国历史变迁之迹，由帝制变共和而获治安者既见之矣，由共和返帝制而获治安者未之前闻。法兰西三复之而三革之，卒至一千八百七十一年确立共和，国乃大定，而既扰攘八十年，国之元气消耗尽矣。国体者譬犹树之有根也，植树而屡摇其根，小则萎黄，大则枯死。故凡破坏国体者，皆召乱取亡之道也。防乱不给，救亡不瞻，而曰吾将借此以改良政治，将谁欺，欺天乎？

复辟之遗害于清室也如彼，不利于国家也如此。内之不特非清帝自动，而孀妃耆傅，且不胜其疾首痛心。外之不特非群公劝进，而比户编氓，各不相谋而瞋目切齿。逆贼张勋果何所为所恃而出此？彼见其辫子军横行徐兖，亦既数年。国人优容而隐忍之，自谓人莫敢谁何，遂乃忽起野心，挟天子以令诸侯，因以次刬除异己，广布腹心爪牙于各省，扫荡全国有教育有纪律之军队，而使之受支配于彼之土匪军之下，然后设文网以坑贤士，钳天下之口。清帝方今玩于彼股掌之上，及其时则取而代之耳。罪浮于董卓，凶甚于朱温，此而不讨，则中国其为无男子矣。

祺瑞罢政旬日，幸获息肩，本思稍事潜修，不复与闻时政。忽遘此变，群情鼎沸，副总统及各督军省长，驰电督责，相属于道，爱国之士夫，望治之商民，好义之军侣，环集责备，义正词严。祺瑞抚躬循省，绕室彷徨，既久奉职于民国，不能视民国之覆亡。且曾筮仕于先朝，亦当救先朝之狼狈。谨于昨日夜分，视师马厂。今晨开军官会议，六师之众，佥然同声，誓与共和并命，不共逆贼戴天。为谋行师指臂之便，谬推祺瑞为讨逆军总司令。义之所在，不敢或辞，部署略完，尅日入卫。

查该逆张勋，此次倡逆，既类疯狂，又同儿戏。彼昌言事前与各省各军均已接洽，试问我同袍僚友，果有曾预逆谋者乎？彼又言已得外交团同意，而使馆中人见其中风狂走之态，群来相诘。言财政则国库无一钱之蓄，而蛮兵独优其饷，且给现银。言军纪则辫子军横行都门，而国军与之杂居，日蒙凌轹。数其阁僚，则老朽顽旧，几榻烟霞。问其主谋，则巧语花言，一群鹦鹉。似此而谓能济大事，天下古今，宁有是理。即微义师，亦当自毙。所不忍者，则京国之民，倒悬待解。所可惧者，则友邦疑骇，将起责言。祺瑞用是剑及履及，率先勇进，以为国民去此蟊贼。区区愚忠，当蒙共谅。

该逆发难，本乘国民之所猝未及防，都中军警各界，突然莫审所由来，在势力无从应付。且当逆焰熏天之际，为保持市面秩序，不能不投鼠忌器，隐忍未讨，理亦宜然。本军伐罪吊民，除逆贼张勋外，一无所问。凡我旧侣，勿用以胁从自疑。其有志切同仇，宜诣本总司令部商受方略，事定后酬庸之典，国有成规。若其有意附逆，敢抗义旗，常刑所悬，亦难曲庇。至于清室逊让之德，久而弥新，今兹构衅，祸由张逆，冲帝既未与闻，师保尤明大义。所有皇室优待条件，仍当永勒成宪，世世不渝，以著我国民念旧酬功，全始全终之美。祺瑞一俟大难戡定之后，即当迅解兵柄，复归田里，敬候政府重事建设，迅集立法机关，刷新政治现象，则多难兴邦，国家其永利之。（《1917年丁巳清帝复辟史料汇辑》，20—23页。）

[22]“张勋造逆，颠覆民国，危扰前清，不义不忠，神人同愤。本总司令（此檄文是以段祺瑞的名义发布的——笔者注）承近畿诸军及各省督长公推，暂领今职。已派段上将军芝贵为东路司令，率三纵队进驻廊坊，派曹锟督军为西路司令，率四纵队进驻良乡。咸候师期，会同进剿。都中原有军警多于逆军十倍，此辈皆吾旧侣，咸密来输款，静候指挥。顺逆之义既殊，众寡之数绝悬。逆勋头悬阙下，旦夕间事耳。义师初起，昨已檄告天下，谓罪止张勋，他无所问。诚以此次倡逆，惟勋一人。军士义取服从，附乱岂其本意。胁从罔治，古训聿昭。反祸为功，懋赏斯在。昨据都中探报称，勋所带驻京军队，对于此次逆举，多敢怒而不敢言。其妻其侄，叩头力谏，几遭枪毙。又据称徐海道尹李庆璋陈称，在徐定武军各将校，尤多深明大义，正拟联电力争，争而无效，则宣告与逆勋脱离关系等语。本总司令采闻之下，嘉欣殊深。逆勋此次举动，求诸史乘，实与董卓、朱温鼎足而三。复辟非清帝本意，当逆勋上殿逼胁之时，世中堂叩头流血，瑜太妃痛不欲生。盖知其事必无成，恐缘此失优待条件。试环顾京城及近畿劲旅几何？全国劲旅又几何？逆勋以区区数千之众，深入重地，反全国人之心理，冒天下之大不韪。当文明之世欲而效古代挟天子令诸侯之事，立于必败之地，而独嚣嚣然自鸣得意，其悍逆固可愤，其愚蠢亦可怜。定武军者，非张勋之军，民国之军也。受民国饷糈，为民国守土。张勋昔为民国将帅，则忠于张勋，即所以忠于国家；张勋今为民国罪人，则国家所养之军，岂能随人作贼？诸将校不乏有勇知方之士，凡兹大义，谅所共明。今南北义师云集，咸瞋目切齿，请克日合围淮、徐，犁扫巢穴。本总司令以为论上天好生之德，固不能不教而诛。况诸将士本非造乱之人，更安忍一网而尽。为此剀告诸将校等，宜审顺逆之分，察成败之势，审核既明，断行宜勇。仰即谆谕士卒，捧籍归诚，一面即合电逆勋，数其罪而与之告绝。则事定之后，本总司令当牒告政府，其士卒则仍列尺籍，为国干城。其将校则案照勋劳，渥颁懋赏。若犹执迷不悟，怙恶不悛，蟊贼所在必除，国法安能曲贷。以一徐州而当天下之师，虽孙吴复生，何能为役？逆勋在京悬首藁街之日，亦即定武军在徐州玉石俱尽之时。诸将校顺逆去就，转移于一念之微。而或为功首，或为罪魁，或流芳百年，或遗臭万载，祸福两途，惟所自择。事机一发，失悔难追。今特露布此意，咸使闻知。”（中国近代史资料丛刊《北洋军阀》（三），507—508页。）

[23]袁英光等编：《王国维年谱长编》，第216页。

[24]《黎元洪致段祺瑞函》，见中国近代史资料丛刊《北洋军阀》（三），第501页。

[25]《中中华民国史档案资料汇编》第三辑，1248—1249页。

[26]陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》（二），第257页。俞莱山《谈万绳栻与张勋》，见《文史资料存稿选编》“晚清·北洋（上）”，第733页。

[27]中国社科院近代史所藏《李长泰书札》。

[28]贾润泉《我随段祺瑞离京到马厂的见闻》，见《文史资料存稿选编》“晚清·北洋（上）”，第758页。

[29]此事可参见，冯玉祥：《我的生活》，第22章。

[30]冯玉祥：《我的生活》，248—249页。叶恭绰《我参加讨伐张勋复辟之回忆》，见《文史资料选辑》第41辑，第51页。

[31]《郑孝胥日记》，第三册，第1671页。

[32]《1917年丁巳清帝复辟史料汇辑》，27—28页。

[33][34]《1917年丁巳清帝复辟史料汇辑》，第29页。

[35]《清末民初政情内幕》，中译本，下卷，第661页。



第十二章

游戏战争

虽然花了大笔的钱，动用了几万部队，但这场讨逆战事，从军事角度而言，只能算是一场……什么呢？说是游戏吧，人家有真刀真枪；说是战争吧，又太像游戏。如果非要用一个词来形容的话，那就是，战争游戏。




几万军队参与战争，伤亡二十五人

讨伐张勋复辟，是一场有几万军队参与的战争。论规模，不减于辛亥以来的任何一场战事。莫理循在复辟结束后不久，在给朋友的信中，提到了讨逆战事。他是这样写的：

7月1日爆发了惊人的帝制复辟，及至7月12日，我们这些家住北京的人，又亲身见到世界上从未有过的热闹“大战”——张勋手下的兵，同一个原先热烈支持帝制，却在这次事变中成为共和国有力维护者段芝贵将军所率的军队，在城内交锋对垒。伤亡人数总共二十五人。多数死于流弹。我揣想，双方互射所发子弹不会少于五千万发。双方都出动大部队。我从前住过的房子附近，战火最为炽烈。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空，所有的枪几乎全是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆，位于皇城内运河的旁边，同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨五时开始，一直持续到中午，然后逐渐减弱，断断续续闹到下午三时。我的房子后面那条胡同里，大队士兵层层排列，用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约一百五十码，可是空中隔着一道高三十英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙。受害者只是两英里以外无辜的过路人。弹道学还不是中国现代军队所必须有的知识。现在有位美国作家叫甘露德的，竭力主张重新使用弓箭。他的意见是一个手拿步枪而不知道怎样发射的人，还不致象一个只有弓箭但懂得怎样使用手中武器的人那样危险。一个有步枪的中国兵在二十五码以外不成其为重大威胁，而一个熟练的弓箭手却或许能在三百码之内构成真正的威胁。这是甘露德的论点。他认为，如果重新使用弓箭，用弓箭装备起来的两支军队就不可能在两英里的距离对峙，耗费足够开办一所军事学院和伤兵医院那么多的钱。[1]

有类似说法的，还有亲历者周作人。他根据鲁迅日记回忆，说是最后总攻的那天，“枪炮声很是猛烈，足足放了十个小时，但很奇怪的是，死伤却是意外的稀少，谣言传闻说都是朝天放的，死的若干人可能都是由于流弹。东安门三座门在未拆除之前，还留下一点战迹，在它的西面有些弹痕，乃是从南河沿的张公馆向东南打过来的。残烧的张公馆首先毁去，东安门近年也已拆去，于是这复辟一役的遗迹就什么都已看不到了。”[2]

史家陈恭禄明显是受了这种说法的影响。对于复辟之役，他写道：“下午四时，战事停止。美使外出参观战迹，天坛辫兵尚未缴械，吃饮谈笑如常，声称死者只有五人。据其访查所得，枪炮多向天空施放，死者二十六名，伤者七十六名，大半反为平民。”[3]

不消说，那位曾任袁世凯政治顾问的记者先生，对于此次战事的描述，多少是受了当时在北京的外国人的流行观感的影响，这种描述，无疑有点夸张，有很大的调侃意味，对他所服务的中国政府的国军，很是不敬。但是，作为一个训练有素的记者，一个现场的观察者，他应该有自己对这场战事的观察，他认可这种流行看法，也有他的观察在内。问题更严重的是，这样的观察，跟实际情况，应该也差不到哪儿去。虽然花了大笔的钱，动用了几万部队，但这场讨逆战事，从军事角度而言，只能算是一场……什么呢？说是游戏吧，人家有真刀真枪；说是战争吧，又太像游戏。如果非要用一个词来形容的话，那就是，战争游戏。
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当年的前门楼子，讨逆战事就在附近开打


讨逆军声势浩大，但段祺瑞的讨逆军事布置，却很有意思。讨逆军机要科长保留下来的段祺瑞讨逆之役的一份作战命令是这样的：

（1）张逆顽强无理，以武力制之；

（2）阵地布置妥后，未攻击以前数小时，通知各使，务避扰及外人；

（3）逆兵释械逃遁，不得以枪追击，施放火力仅在南池子逆宅一隅为是；

（4）逆勋妻孥可勿加害；

（5）天坛逆兵派队监视，阻与城内联络；

（6）预备骑兵两支队，在东西北三面，逆兵果成队逃遁，当尽力歼除。[4]

这份作战命令应该发布在讨逆军攻城之前。说是作战命令，但主要精神却是低调，低烈度，尽可能减少伤害。主帅旨意如此，战斗会是什么样子，可想而知。

按说，讨伐复辟，是一件光彩的事，但参加战斗而且获胜一方的将领李长泰和曹锟以及作为曹锟先锋的吴佩孚，我们却从来没见过他们对这场战事的描述。不爱说话的曹锟不提，也就罢了，很爱说话的吴佩孚，居然也不提。而在回忆录里提及战事的冯玉祥和陈文运，也是轻描淡写，对战斗几乎没有多少渲染。讲得最多的属冯玉祥，他记录讨逆第一战，离廊坊不远的万庄之战，是这样的：

（开战前，冯玉祥派了一位骑兵排长易家君，前去侦查。）“他飞马跑到万庄阵地，看见敌兵正架着枪，不过五千人左右，零零散散地坐在地上休息。易为人忠实勇敢，一直走到敌兵眼前，想看看个确实数目。敌人看见了，大声嚷起来，说：‘这是什么人！定是侦探，快捉！快捉！’当时只有人上来捉，却没有人放枪，因此易家君平平安安地脱逃回来。”然后，冯玉祥下令进攻，“前线刚一接触，张勋的部队就败退下去，如摧枯拉朽一般。”[5]

进城之后，最激烈的战斗，冯玉祥也就是几句话：“乘夜率部由丰台出发，到了右安门，绑了四、五十把天梯，天亮时即爬入城内，开了城门。由先农坛攻入天坛之侧，将敌兵一部及警察缴械。时陈光远部已到，复合兵在天坛猛攻，从午后直打到天明三点钟，对方始挂出白旗投降，即把他们全数解除武装。”[6]一场值得夸耀的正义之战，居然就这样打发了。连冯玉祥的部下，在回忆战事的时候，也没有提到他们的英勇或者战况的惨烈。万庄之战，只有一句话，“约十一时许，与敌开始接触，激战一小时许，敌即全线溃退。”[7]莫理循说整个战争，只死了二十五人，也许说少了。一个曹锟部当时的排长回忆，在永定河一线，他们团“总计伤亡只有六人。辫子兵遗下尸体不过十具，却丢弃枪支数十只，这就判断敌人的士气不振，似有弃械逃亡者”。还说，此次战事，他们全旅死伤官兵二十余人。[8]一个旅如此，整个讨逆军的死伤肯定要比这多得多。另一个当事人回忆，说是讨逆军各路，死伤不过百人，官阶最高者为第一师第一团二营营长赵云亭。[9]当然，多年之后的回忆，在具体人数上多半是会有误差的。《顺天时报》的现场报道说，战斗最激烈的张勋宅邸南河沿和东华门一带，也就只有九具辫子兵的尸体。[10]一场动用了大量的机枪、大炮甚至飞机的战斗，只有这么点伤亡，实在谈不上烈度了。
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准备攻城的讨逆军


事实上，如果没有北京驻军的参与，张勋根本没有本钱打仗，漫说布防，就是守内城，沿着城墙排一圈，那点兵都不够。然而，段祺瑞一动作，北京驻军中实力最强的陈光远部首先倒戈，剩下的人自然心无斗志，连被派到万庄和丰台一线的第十三师也临阵转向。到了这个地步，开战，已经成了扯淡。所以，所谓的前线接触，只能是一触即溃，等于没有打。（奇怪的是，有些文人笔记，居然说初战双方互有胜负。[11]）守城门的江朝宗的部下，大概是由于信息不灵，没有马上倒戈。有的城门，是攻城部队厉声喝骂才开的，有的，则是攻城部队爬城上去，再打开城门。但江朝宗的部下，显然没有敢对进攻者开枪。面对这样严峻的现实，张勋只能把兵力收缩到天坛和皇宫及他的住宅一线。这不是要打仗，而是要使诈。这一线临近东交民巷使馆区，让讨逆军担忧伤及外国人，打不下去。然后谈条件，最终放他和部下走人，回徐州继续做他的大帅。等于拿外交使团和北京的外国人做隐形的人质，要挟段祺瑞。

据台湾学者胡平生研究，在讨逆军攻城之前，外交团已经插手两边的调停。英国和日本公使一致同意，只要张勋和部下缴械，他们保障其安全。结果江朝宗带此条件去跟张勋谈的时候，遭到断然拒绝。接着段祺瑞也按照外交团的思路让张勋取消帝制，放下武器，也被拒绝。[12]面对如此冥顽不灵的张勋，在北京的外交团（使团），只好把屁股完全坐在段祺瑞一边，让讨逆军去打好了。当时正值外交使团轮值主席为荷兰公使，而荷兰在欧战中，是中立国。协约国的基本立场，是支持段祺瑞的，同盟国的势力，已经退出远东，所以公使团是受协约国支配的。因此，当段祺瑞派汪大燮前来交涉的时候，外交团允许讨逆军开战，不加干涉。[13]到了这一步，辫子军如果不放下武器的话，也就只能背水一战了。即便如此，据当时的报道，凡是容易伤及外国人的地方，辫子军的抵抗就激烈一点儿，比如在正阳门，讨逆军前后发动数十次进攻，方才攻下，原因就是背后有美国兵营，进攻者不敢动用重武器。[14]这还是在隐隐然拿外国人当挡箭牌。当然，讨逆军方面，其实也没有真的卖力，或者说没法儿卖力真打。数十次的进攻，也无非像莫理循说的那样，机枪放得比较响，子弹横飞，但看不见人出来。莫理循说他们都冲天开枪，那是讽刺，但枪弹的准确性的确不怎么高，更重要的是，无论怎么打，士兵都没玩命冲锋的。守的一方，坚守不退，就是像辫子兵的统领苏锡麟说的那样，无非仗着弹药充足，一旦弹药消耗差不多了，就该谈投降的事了。另一个统领李辅廷守天坛，打了三个小时，基本上就在消耗弹药，弹药打得差不多了，就举白旗投降，等于放了三个小时的鞭炮。真正受害的，是天坛的院墙和大门，大门被打得弹痕累累，土崩瓦解。要说一个人没伤到，倒也不至于，但战后前去参观的市民，的确没见到什么死人。只有大门旁的小房子有血迹，听说是辫子兵中弹死亡暂时浮埋于此。[15]一个门房，能埋几个人？刚刚停战，两边的士兵，在阵前开始互认老乡。[16]前面提到的那位参战者回忆的一个细节很有意思，他说，在张勋公馆附近的战事，“时届正午，我们忽见有插着白旗的汽车一辆，出了正阳门，从东向西，驶个来回。再约十数分钟，插白旗的汽车又出来了。车中人乱摆白旗，并大声喧嚷‘停战’，驶过前门桥，停在前门牌楼北侧。由车内跳下一个穿警官制服和一个穿洋服的人，就分向打磨厂，西河沿跑来，高喊‘停战’。”然后大家就真的停战了。[17]这一带的战事，无疑是整个讨逆战争中，最为激烈的。但调停谈判的人，还是可以大摇大摆地乘汽车出入。看来，无论打得多么热闹，士兵们的枪还是不大喜欢往人身上招呼，对天射击的可能性真的很大。如果真的枪炮齐射，那么密集的火力，漫说是辆小汽车，就是装甲车也不敢这样贸然闯火线。事实上，接走张勋的汽车，是得到讨逆军许可的。曹汝霖回忆说，他听北京警察厅的一个高官讲，在交战中，警察总监吴炳湘两边交涉，上城下城凡十几次。最后张勋离开，都是谈妥了的，由吴炳湘亲自陪着，送到荷兰使馆。[18]一个警察头子在火线来回穿梭，如果这仗是真打的话，他有十个脑袋，也不够赔的。
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辫子军的营帐


所以，在战争进行时，北京的居民并没有特别害怕，战争参加者回忆：“北京城内人民，与城外大不相同了。他们虽然是家家关门，可是许多人伫立在街口或房上，有如看热闹一般。大街小巷，虽然不断发出枪声，人们来来往往，搬东倒西，好似没有打仗一样。更有黄包车夫和小贩们，兜揽买卖。叫他们躲躲，他们说‘我们不怕’。问他们怎不挂龙旗，他们说‘我们不挂’。询问这次打仗意义，他们均摇着头说：‘反正儿是张大辫子闹出来的。’”[19]龙旗，其实好多人都挂过的，此时不挂，是因为辫子兵败了。这个时候说人心向背，没有什么意义，但市民不怎么怕，倒是真的。7月13日一大早，战事刚刚平息。其实对于一般平民而言，战争到底结束与否，还不大清楚。有人看见，前一日刚刚发生激烈战斗的天坛，已经有旅游者了，“且有外国人等乘汽车载照像机进内摄影。普通市民往观，群围于门外，熙来攘往，几无隙地，大有同年4月25日储备票开奖之景况，惟不能入内耳。门外每一辫兵均围十余人或数十人，问其情况或感想”。[20]做了五百多年的帝都，北京是个闲人比较多、而且好事好热闹的城市。这工夫的北京市民，已经完全把讨逆之战，当戏看了。天坛，不过是戏园子，而参战的人，主要是辫子兵，则成了演员，卸妆之后，怎么可能放过机会，不来围观一下，看个热闹。1916年，四川军阀最初在成都开战，成都人也有搬着板凳出来看热闹的，没想到北京人也这样。这样把打仗当戏看，前提是战况并不激烈。如果真的人一排排地倒下，血流成河，估计就没那么多人乐意出来冒险了。双方拼命地放枪放炮，完全不追求命中率，感觉就像一场烟花爆竹的大燃放，这样好看的事，怎么能不让人出来看呢？喜欢看的，不仅有中国人，外国人也出来凑热闹。交战的地点，离外国人住的地方很近，也有好些外国人出来看热闹。当时的报纸报道，7月12日这天，有两名洋人在城壁上观战，被流弹所伤。另有一个日本士兵，伤在脚上，一个法国兵和一个美国兵，也给伤到了，美国士兵伤得比较重，据说竟然不治身亡。[21]日本外交档案上的记载，有四名美国人、一名意大利人受伤，日本士兵有一人受了轻伤。[22]看热闹的洋人，被流弹伤到，多半是因为站得太高，在东交民巷的围墙上。他们没有想到，对于枪口抬高三寸的双方士兵而言，这样高的看台，危险性真的很高。民国年间，在北京的老外，日子过得特别滋润，哪怕只是个大兵，也有闲有钱。没想到居然染上了北京大爷的习气，人家打仗，他们看热闹，被伤到了，只能说是活该。

战事的低烈度，还体现在买卖上。从一开始，讨逆军方面就想方设法收买辫子军的将领。据辫子军的一个统领苏锡麟说，开战不久，进京辫子军的两统领之一的李辅廷就被收买，允诺按兵不动。（但据冯玉祥和其部下的回忆，天坛守敌的投降，是他们进攻的结果。[23]看来，即使被收买，李辅廷也可能仅仅是按兵不动，不主动进攻，不协助张勋住宅的守卫而已。据胡平生的研究，李辅廷举白旗投降，也是有条件的，要发三个月的饷。为此，前线部队还特意问张弧要了八万元，只是不知道这八万元是否日本公使说的那八万元。[24]）而针对苏锡麟，先后来了三拨游说者，第一拨是王士珍派来的，苏的结拜兄弟。没劝动。第二拨是警察总监吴炳湘，以外国干涉为由，劝他罢战。还是未果。第三拨来的是苏的胞叔和两位舅父。受傅良佐和张志潭（两位都是段身边的人物）之托，说如果苏能像李辅廷一样，按兵不动，那么就给他一个实缺的镇守使，外送十万元大洋，并且还把他的部队改编成混成旅，他的胞叔，还可以得到一个实缺的道尹。[25]尽管买下了李辅廷，没买动苏锡麟，但最后辫子兵放下武器，也不是打不下去了，还是接受了收买的条件。每个士兵发三个月的饷，枪支另算。至于军官，条件应该更优越一点儿。这样的优待，在后来的战争中就不大能够有了。俘虏就是俘虏，不打不杀，已经是优待了。（陈恭禄说，最后每名辫子兵，付了八十元，才打发掉的。[26]）从辫子军统领苏锡麟的叙述中可以看出，这场战事，从头到尾，总是有人来说和，打一会儿，谈一会儿，总是有从中调和的中间人穿梭来往。这样的人，有王士珍派来的，有江朝宗的人，还有警察总监吴炳湘本人。战场不是战场，倒像是市场。最活跃的，不是战士，而是中间人。当年的外国人，讥笑中国的内战，不是用枪炮打，而是用银圆和烟土在打，其实也不是没有道理。中国人不愧为天生的商人，硬是无师自通地把战场变成了市场，把战争变成了交易。


不是真的恨张勋

这场战争，从一开始，实际上就是象征性的。当“友军”倒戈之后，张勋也知道这个仗没法儿打。但他就是不服气，不服你们耍我这个气，非要斗一斗不可。说起来，张勋也是一个从清末混到民国的高官了，但他对官场的凶险，还是预料不足。毕竟，这个武夫，一路爬上来，还是太顺了，赏识他的人远比不喜欢他的人多。在东北的时候，碰上一个比较不讲理的锡良，他居然敢撂挑子不干。要不是西太后赏识这个粗人，他的脑袋都可能搬家。一路走来，至少从表面上，他就是靠着憨厚和鲁直混上来的。人们欣赏他这一点，袁世凯优容之，段祺瑞也优容之，黎元洪不仅欣赏而且信任之（不然不会吃他这么大的亏）。所以，憨厚和鲁直，就成了他的路径依赖。尽管在复辟过程中，他也耍了不少权术，使了很多的诈，但却自以为一个“忠”字，把所有的不良痕迹，全都遮蔽了。他的自我感觉，依旧没有变。复辟走到末路，不是他负天下人，而是天下人负他。恐怕一直到死，他都认为复辟是件顺天应势、顺民心的好事。平时交往的有学问、有修养的遗老们，就是这样告诉他的，而他的观感也是如此。

府院之争，走到黎段决裂、各省独立这一步，在各省军头看来，民国实际上再一次走进了袁世凯称帝失败的困局，濒临崩溃。走不下去的民国，袁世凯办不好，段祺瑞办不好，似乎只能让清室来办了。毕竟，民国这些年来，人们的感觉还真不如清朝的时候。对国事日非的议论，不仅在四次徐州会议上，就是在这些军政要人平日的聚会中，也是常见的话题。很多人的牢骚，愤激之词，恐怕比之张勋和遗老，有过之而无不及。这一点，我们从此前诸多督军和师长旅长的通电中，就可以看出。抨击当下的反面，多半就是怀旧。无论是否主张复辟，今不如昔的感慨，都难免会随口冒出来。而正儿八经的复辟议题，在徐州会议上提出来的时候，虽然涉嫌反叛，但绝对不会有人反对的。彼此来往的函电，含糊表示同意的，量也不少。就目前披露的函电中，大人物明确表示支持复辟的倒是没见到，但中等军头的表态，还真是有，而且赤裸裸。张勋被逼到墙角之际，频繁表示要披露函电，当然不会是空穴来风。但这些函电，是不是都说得很清楚，就是要清室复辟？倒也未必。

对于张勋这样的人而言，行为的正当性，也许不来自富国强兵、拯民于水火的大道理，但守信义这样的个人信条，却是非常重要的。张勋认为，大道理固然重要，但更重要的是，他干的事，是大家一致认可的行为。结果呢，所有人都成了反复辟的好汉，就他一个成了复辟的罪魁。你们背信弃义，出尔反尔，只耍我一个。因此，一肚皮的委屈。在历史上，辛亥南京保卫战张勋之所以玩命抵抗，有人说是因为他曾经派出过代表，去跟江浙联军谈判，但代表却被杀掉。张勋痛恨这种无信之行，从此对革命党人深恶痛绝。[27]战端一开，张勋当然知道自己没本钱打，但要停战罢兵，至少得让他带人回徐州才行。为此，他辞去了复辟后的高官，但绝不放弃他原来的长江巡阅使和安徽督军。他根本没觉得他的所作所为，是闯了大祸，自己从法理上，已经成了国事犯。他的委屈，他的较真，都是在个人道德层面。在这个层面，的确是他有道理。这说明，此时的张勋显然没有能力也缺乏勇气讲复辟的大道理，共和就是办得再不好，社会达尔文主义的大道理，依旧强固，“倒退”也依旧底气不足。兵临城下，张勋还对外国记者侃侃而谈，声称他有所有大佬拥护复辟的函电。直到最后一战的前夜，他还坚持全身而退的要求，并通电要挟，不仅骂到徐世昌、段祺瑞，说段祺瑞并没有明确拒绝复辟，而且派代表来，说只要推倒总统，“复辟一事自可商量”，而且骂了跟他一起复辟的陈光远、王士珍，说他们“翻云覆雨”。自己是为“群小所卖”，一定会把历次会议记录并往返函电刊印，分送中外。[28]但是，讨逆已然开打，罪魁总得有一个。已经将所有人，包括清帝周围的人都开脱了，如果连张勋也觍着脸放走，那么，这场弥天大祸，谁来负责呢？让段祺瑞的脸往哪儿搁呢？三造共和的功业，岂不大打折扣？所以，张勋唯一的出路，就是放下武器，老实认罪，然后等一个宽大处理。显然，这样的出路，有一肚皮委屈，加上一肚皮傲气的张勋，是不可能接受的。因此，只好鱼死网破，张勋倒想看看这帮上个月还称兄道弟、把酒言欢的军头，能把他怎么样。最后决战前夜，他对英文的《字林西报》记者，发表了一番义正词严的谈话，可算是张勋风格的一个标本，不得不录：

予之来京，意在为国民及清室谋福利也。各督军在徐州时，无一不请予为复辟领袖，誓与赞助，即段祺瑞或亦知我辈之意，特未与有成约耳。至于清室，并未预闻，猝然被推，实完全出于意料之外。盖复辟而成，则为清室之利，若其失败，则由予一人负责。是故爵秩非予所欲，已尝两次力辞王位。今日之事，若帝国确立，予愿退隐，否则，决不让步。各督军昔以全权与我，今乃弃我如遗。我有兵三千，当与敌五万相抗。至其责任，当由彼等负之。彼等并未正式提议调停，仅间接要求缴械，我敢誓于我皇上、同僚及所部军队之前：我必不降！盖降则自觉有负皇太妃、皇上等之付托也。我将牺牲一切，但必保持荣誉、忠信。我最后之一言惟有两字：非“帝国”，则“战争”而已。[29]

都被逼到墙角了，还要他的“帝国”，真够有个性的了。话说到这个份儿上，一直像游戏的战事，到了最后关头，非真打不可了。开战前最后一夜，日本黑龙会佃信夫等三人还来到张勋的家里，对张勋做最后的劝说，劝他至少应该把家人转移出去，但张勋依然不肯。[30]开战前最后一刻，王士珍做了最后的努力，用电话告知张勋，他派了一员特使，做最后的调停。然而特使到了张勋家之后，只是把外交团轮值主席荷兰公使允许交战的意思，通知了张勋。[31]接下来，攻击张勋宅邸的战斗，变得激烈起来。几十挺机枪，响成一片，一直没怎么舍得用的重炮，也开始动真格地向南河沿张宅轰击。在性命攸关的时刻，张勋终于扛不住了，他和他周围的人发现，昔日的兄弟，这回是真的准备将他置于死地了。这时候，外国人来了。在一个德国人和几个荷兰人的保护下，张勋坐上使馆的车，一溜烟开出了战区，进入了东交民巷使馆区。《顺天时报》的报道说，是两个外国人，乘汽车先把张勋的家眷送到德国医院，然后再把张勋送到荷兰使馆。[32]当时，正值荷兰公使做公使团的主席。协约国的公使们，反对张勋复辟，却对中立国荷兰接受张勋避难，表示理解。有人说，载张勋出逃的汽车，是德国人的，保护张勋逃走之人，也是德国人。[33]张勋走后，当日辉煌的南河沿张宅，在讨逆军的炮火下，化为一片废墟，活活给轰平了。显然，如果这个仗早是这么打的话，在讨逆军众多山炮野炮的轰击下，张宅又不是按野战工事设计的，早就被轰平了。那么，漫说一个张勋，就是有十个张勋也是活不成的。

莫理循的讥讽，指向中国军队的能力。但能力只是一方面的事，讨逆战事的开打，本身就有假对假的意思。双方都是北洋团体里的兄弟，没冤没仇的，没人想来真的。按加拿大学者陈志让的说法，北洋军阀之间，即使打仗，也都有一点儿绅士风度，不做穷寇之追，不伤害对方的家眷，不侵夺对方的财产。此番作战，其实是北洋团体内的一次内战，或多或少，讨逆一方的军队，对于张勋是内疚的。当初起哄，大家都参与了，至少，没有人阻止。人家玩真的了，也未必就真心反对。之所以参加讨逆，一是看在钱的面上（张勋似乎拿不出这些钱，或者舍不得拿钱），二是看在段祺瑞的面上（在北洋团体内部，段祺瑞的面子显然要比张勋大），三是看在日本人的面子上。所有的参战部队，包括据说很恨清室的冯玉祥，这个时候，也不是真的恨张勋。即便讨逆军总司令段祺瑞，内心深处，也没打算把个张勋怎么样。只要他肯放下武器，条件肯定要比后来坚持不降优惠得多。审判一下，意思意思，然后找个理由开释，其家人和家产是一点儿都不会动的。风头一过，还是会给个官当。弄到张勋家被打烂，人躲进荷兰使馆待了一年多，在很大程度上是因为张勋实在过于倔强，不识时务。

当然，此时的北洋军，论战斗力，也的确下降了很多。当年辛亥武昌起义后，冯国璋带的北洋军南下作战，整个打下来，双方死伤上千。北洋军按部就班，照教科书作战，打得有板有眼。接下来的二次革命，也打了几场硬仗。但是，到了蔡锷讨袁之时，入川作战的北洋军，就不大中用了。辛亥年打武汉，张敬尧还是个营长，打起仗来嗷嗷叫，撸起袖子干，冯国璋奉命停战，他还上去骂街，不甘心休战。二次革命打李烈钧，变成团长了，也还算骁勇。但是，后来进了四川，碰到实力并不强的讨袁军，已经成为第七师师长的他，却一筹莫展，能躲就躲，就能祸害老百姓。看来，夺了天下之后，北洋军俨然变成了骄兵悍将，兵力大大增加了，但训练严重失序，清末那样的全国性演习，南北对抗，一次都没有。原本，清末的军事改革，军事知识的引进，就很皮毛。莫理循说的弹道学知识，的确没什么人懂。进入民国之后，军队训练马虎，军事教育进步也不大。好些部队，长官为了方便控制，刻意不进军官学生（军校学生），反而喜欢用什么也不懂的老粗，因为这样的人才可靠。直到20世纪20年代后期，进入中国的俄国专家发现，中国军队的炮兵，根本不懂如何使用仪器，不知道如何间接射击。而步兵则对机枪充满神秘，只要出了事故，就只会往里浇机油。当事人回忆说，都到1930年了，刘湘的军队，作战的方式，还是日俄战争式的古老战法，“即攻击时，列成横队，一线冲锋，防御时，不讲纵深，一线防御”。[34]其实，这样的战法，在所有民国军队中都有，属于模式化的例行公事。所以，军阀内战，经常会有忽然的溃败、忽然的大胜，偶然性非常强。练兵出身的袁世凯做了总统，不仅无法督促各地的督军练兵，反而操心起他们的专权来了。所以，民国的军队，作战能力大大退化。

其实，自打引入洋枪洋炮，推行军事现代化以来，作为步兵基本功的瞄准射击，就严重欠缺。在战争中，清末淮军和练军上阵不知瞄准，乱放枪，借枪壮胆的现象，由来已久。这样的军队，对付武器落后的部落军队和农民起义军，还凑合，碰上训练有素的外国军队，就不灵了。无论甲午陆战，还是抵御八国联军，中国军队都是一上来就拼命放枪，子弹打完，就到了撤退的时候了。进入民国后，这样的弊病也难以轻易消除。冯玉祥民初做营长，训练新兵，就发现“士兵不谙瞄准，胡乱放枪，空耗子弹”是一大弊端。不仅新兵如此，参过战的老兵也是这样。[35]他做了旅长，参与围剿白狼战事，部下一个团在子午镇堵截，“战况很是激烈。可恨军队射击技术太无训练，这一仗，足足消耗了二十万发子弹”，可是最后点验土匪的尸首，连二百人都不到。[36]这样的毛病，在注重训练的冯玉祥部都有，别的部队，就不用说了。虽然说莫理循的说法有点夸张，但绝不会没有影子。进攻的一方，绝少玩命冲锋，防守的一方，也绝不冒险出击，大家躲在墙后面放枪，探头都算是勇敢了，反正子弹有的是，放枪还有快感。这样的对射，在外人看起来，就像是对天射击。反正子弹打光了，如果对手强大，就四散逃命，如果对手像张勋这样弱，那就等着对方缴枪。讨逆军方面，弹药消耗多了，还可以借机报功并报销。别的战事，功劳要看消灭了多少敌人，点验尸首，而此番作战，对手就那么点人，论功奖赏，就只能看弹药消耗了。而且，在这方面，段祺瑞一向大方，钱也好，给养也好，子弹也好，要多少给多少。仗打得跟游戏似的，但物质和金钱的消耗却惊人，最初筹来的一百五十万元耗尽不说，还得另外跟日本人借。这个毛病，一直延续到接下来的南北战争，南下的北军，几乎每支部队都是弹药和军费的消耗大户，日本人给段政府的西原借款，几个亿的巨款，几乎都耗在一场稀里糊涂毫无希望的战事上了。这样的打法，论作战效率，还真不如恢复弓箭。直到以曹锟、吴佩孚为首的新直系跟段祺瑞闹翻，吴佩孚北上，直皖开战，段祺瑞麾下的皖系部队，还是这个德行。冲锋打仗马马虎虎，要钱要给养认认真真，一场动员二十几万人的直皖大战，两个星期就打完了，总共也没死伤几个人。这种游戏式的战争，直到军阀们争夺得非常激烈了，才会有所改观。到了这种时候，士兵们就该收集子弹，卖给土匪换钱花了。
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第十三章

复辟后事

黎元洪换了冯国璋，总统换人，国会消失，参战问题，自然没有障碍了。黎元洪解散了国会，尽管国会议员还在嚷嚷不合法，但段祺瑞却可以因此不加理会。一个复辟，给了段祺瑞和研究系再造国会的机会。有了所谓三造共和的功业在，种种不合法的瑕疵，也就没有太多人在意了。




躲的人以后还要出来，大家还都要见面的

复辟大戏，从开锣到谢幕，一共十二天。比第一次复辟戏的83天，短得太多。其实，复辟的第三天，段祺瑞一到马厂誓师宣布讨伐复辟，戏就演不下去了。显然，自以为得到多数军头赞同和拥戴的张勋，真格地把自己当老大了。他完全没有想到，众军头拥戴他这个只有小半个省地盘的人做盟主，至少有一半的心思，是将他当作了冤大头，让他领头操练军人干政，做了一个嗓门大的喊操人。虽然，在头衔上，他不输于任何一个军头，安徽督军兼长江巡阅使。在当时，全国只有两个巡阅使，一个是他，一个是陆荣廷（两广巡阅使）。从头衔上看，他有越出一省的管辖权。但军阀是讲实力的，陆荣廷这个巡阅使，至少可以当广东一半的家，而他这个长江巡阅使，却基本上沾不了长江的边。军阀还讲资历，讲人脉。北洋团体，他只是边缘人士，真正的老大，当然不可能是他，而是北洋三杰，此时的第一号，是段祺瑞。北洋军毕竟是新军，所有的官佐，差不多都出身于北洋系统的军校。而段祺瑞，则做过所有军校的校长（监督）。大小军头，都得尊他一声“老师”。这样的人脉，在传统味道很浓的中国，有谁能比呢？然而，盟主的虚幻自负，居然让他看轻了段祺瑞。府院之争中，被总统和国会反复折腾的段祺瑞，一时间，似乎也没法儿让人不看轻。如果张勋能事先想到，这个看起来没有一兵一卒的段祺瑞振臂一呼，就能应者云集的话，那么张勋对清朝皇帝再有感情，对民国再怎么反感，也未必会轻举妄动。

自打府院之争以来，张勋的行动，一路走来，实在是太顺，大家都捧着他。进了北京，当地的军队，那么多大佬，也都顺着他。不仅顺着他拉出小皇帝复辟，而且顺着他做老大，当家做主。原来的一介武夫，现在不仅做了首席议政大臣，还顺带着坐坐李鸿章和袁世凯的椅子——直隶总督兼北洋大臣，妄想成为北洋团体名副其实的龙头老大。复辟之后，还顺着他胡来，尽遗老的意愿，弄出一个古色古香的大清国，连君主立宪都含糊了。哪里知道段祺瑞的兵一开过来，所有人都倒戈了，让这个老大，成了瓮中之鳖。这时候张勋才明白，从徐州会议走到今天，自己扮演的无非就是一个勇敢地伸出手来，替人家从油锅里捞银圆的傻子。过于愤怒的张勋，丧失了理智，原本是打算把傻子做到底，死在昔日的兄弟们面前，也好羞臊羞臊他们，但架不住周围人比较惜命，而且洋人也出来帮忙——北京城头的政争，洋人总是起这样的作用。张勋忠实的部下苏锡麟说，张勋实际上是被架上车的，张勋气壮如牛，但身材矮小，很容易被架走，上车的时候，他还咬了架他的荷兰人一口。[1]其实根据别的记录，并没有这么回事。张勋没有被绑架，上车顶多是半推半就。按日本人的说法，张勋实际上是被两个德国人架上了汽车，他的部下，还在后面推了一把。[2]其实，段祺瑞马厂誓师之后，如果张勋足够聪明或者滑头，及时领兵或者自己开溜，回到徐州，段祺瑞绝对不会拿他怎么样。民国以来，对于实力尚在而且在军中的军头，有哪个真的给过惩罚？顶多给个象征性的处分，然后过两年销掉，也就完了。开战之初，北京也没有四面被围，可以溜的机会大把的。是张勋他自己，一口浊气上涌，非要往绝了走，当然只能赔掉老本，躲进使馆了。

张勋进了荷兰使馆，大家都松了口气。这跟被打死也差不多，反正一时半会儿出不来。如果抓住了，以后审判什么的，还得操心，这家伙在法庭上乱说，中外记者乱报，大家都麻烦。人活着，进使馆躲躲风头，人人都明白，躲的人以后还要出来，大家还都要见面的。张勋被逼急了的时候，宣称要将所有会议记录和来往函电公之于众，但打完仗，冷静下来，谁能这样做呢？漫说他张勋未必有这个条件，上北京不见得带着机要室跟着走，而昔日部下张文生，断不可能由着张勋的性子胡来，人家可是已经宣布与张勋断绝关系了。就算他张勋带了所有的文件，此时多半也不会往绝路上走。老一辈的北洋军人，做事基本上都有夫子之道、中庸之风。所以，尽管风早就放出去了，人们也在传说有那么一块军头们都签了字的黄绫子，但始终是只见楼梯响，不见人下来。最后，什么东西也没有公布。媒体和民众一样，知道的都是传闻。事出有因，查无实据。

当然，胜利者按照北洋系的老规矩，也没有为难张勋的家人和旧部，张勋的所有财产，都被保全，他名下的产业，依旧在经营。只有南河沿的张宅被轰平了，没有给重建。就凭这一点，张勋也不会太过分。事情过去三个月后，张勋还躲在荷兰使馆。段祺瑞政府感觉有点不放心，主要是担心张勋有可能悄然被偷运到荷兰，而荷兰跟德国毗邻。由于中国的参战，德国正在策动中国的反段势力捣乱，显然中国不想由于张勋的加入，使得事情更加复杂化。因此，中国外交部跟荷兰使馆以及英国和法国使馆多次交涉，提出两个解决办法：一是请荷兰公使交出张勋，中国政府保证其生命安全。二是让张勋离开中国，另找一地点安置，并令其声明，永不离开此地，并不再有扰乱中国情事。[3]因为事关参战事宜，所以法国和英国都赞同后一方案。法国方面同意将张勋安置在法属雷佑宁岛（在印度洋的马达加斯加附近），由法国政府监视居住。[4]但这一方案始终没有得到荷兰方面的响应，而英法方面，似乎也不是很积极。事情一直拖到1918年10月，复辟的事淡了，新上任的总统徐世昌，赦免了张勋。张勋这才走出“荷兰水瓶”[5]，买下了小德张的旧宅，在永康胡同住了下来。然而，不久直皖交恶，张勋再一次被卷入纷争，皖系造谣说，直系要跟张勋合作搞复辟。为了避免麻烦，张勋于1920年夏来到天津，做了寓公，在这儿一直生活到1923年七十岁去世。日本人很奇怪，像这样的政治叛乱分子，怎么可以如此快地被赦免，而且他的家产也没有被没收。[6]但这就是当年的中国。不过，做了寓公的张勋，却收获了众多的子女。他六十岁的时候，只有一男一女，但到了七十岁死的时候，居然有了九男五女。不管政事，不操心复辟了，就一心一意纳妾制造人口。

为复辟蜂拥而来的遗老们，一个个七老八十，腿脚都不利索，走路都得人扶着，但复辟失败后一溜烟都没了，消失得无影无踪。六万多讨逆军，把个北京城围得像铁桶一样（当年的城不大，相当于今天的二环以内的城区），却一个都没逮住，当然也许根本就没想去逮。康有为和沈曾植早早就躲进了美国使馆境内的一座教堂，万绳栻则溜进了法国医院。陈毅走得更快，已经溜到了天津英租界。陈曾寿则躲到了法华寺，而胡嗣瑗此前已经被派往冯国璋处疏通，见机得早，躲进了上海租界。其他人怎么消失的，还真不清楚。

奇怪的是，几个当过兵、腿脚利索得多的家伙，却落入了法网，被讨逆军给抓住了。一个是张镇芳，一个是雷震春，还有一个是第二十八师师长、奉天帮办冯德麟。一群七老八十的文人能走，这几个武夫却走不了，个中的蹊跷，还真不好说，反正像是有蹊跷。按张镇芳之子张伯驹的说法，讨逆军中有人看中了他家的钱财，想要敲他一笔。张镇芳时为盐业银行总经理兼大股东，张镇芳被捕，讨逆军前敌总指挥段芝贵派人接掌盐业银行。[7]张镇芳的老朋友王锡彤在日记中也说，被逮后的张镇芳，越是花钱营救，处境就越是危险。[8]看来，没有那么多钱的雷震春，是因为跟张镇芳一起逃，吃了挂落了。当然，都是北洋旧人，诈出点钱来，也就完了。审判的时候，几个审判官都互相推，这个说，他（雷震春）是我的老师，那个说，他曾经是我的长官。最后还是陈文运出面，草草定案。而段祺瑞对此，没有任何意见。[9]两人经过军法审判，判了无期徒刑，但坐了几天监，也就出来了。至于冯德麟，连装样子的审判都没有。因为这个胡子出身的国军第二十八师师长，有一个自己带出来的师在东北，段祺瑞不想因此引起事端。奉天督军张作霖出面安抚了冯德麟的那个师，或者说，冯德麟把这个师交给了张作霖，作为交换，张作霖提请保释冯德麟。于是，冯德麟没了兵权，回家乡养老，参与复辟的罪过，一笔勾销。原本对复辟极其热心、跟张勋是亲家的张作霖，最后反而因复辟，成了大赢家，一举消除了冯德麟这个最大的隐患，彻底控制了奉天，一举奠定了日后统一东三省的基础。冯德麟此前，是奉天帮办，跟做督军的张作霖实力相若，积极参与复辟，原本是想借复辟回去反压张作霖一头，却没有想到连本钱都丢了，真是世事难料。

至于张勋的旧部张文生和白宝山，眼看大事不好，识趣地宣布大义灭亲，及时反正。定武军驻扎在安徽境内的二十几个营，经倪嗣冲“劝导”，也都“深明大义”，“均有悚惶无措之态度，无团结抗拒之心”。[10]而且这时候又出现了徐州地区兵变的传闻。为了安定团结，大局为重，所以张白两部，就算没有事了。除了主人换了人，其他的原封不动。定武军变成了安武军，连编制都是依旧。只是，一分为二，张文生归倪嗣冲管，白宝山归江苏督军管。徐州的地盘，让给了段祺瑞的亲信第七师师长张敬尧。1917年下半年，南北开战，原辫子军一部还被派往湖南前线。1920年，直皖开战，北军溃败，辫子军逃得比较快，虽有损失，但大体完整。倪嗣冲死后，经江苏督军李纯推荐，张文生还短时间做过安徽督军，但很快就被倪嗣冲的旧部赶走。此后在军阀混战中，张文生部逐渐消亡。1927年，白宝山部也被调出海州，参与跟北伐军的战斗，最终消耗殆尽。这期间，张宗昌督鲁，张勋旧部苏锡麟还一度东山再起，但遂起遂灭。到了国民党统治时期，张勋的旧部就已经完全消亡了。


总统换人，未必是好事

复辟之役结束，枪炮声息了。城里城外，还有零星的抢劫。有趁机打劫的流匪，更有仗势作案的国军。但总的说来，局势还算平静。这么多大兵进了北京，一点儿乱子没有太难了，但只要不像1912年曹锟北京兵变那样，由长官领头抢劫，就没有大事。北京号称首善之区，善就善在有外国人，当兵的不敢太造次，警察也还算负责任。前门一带，商铺没有什么损失，市民该干什么干什么，秩序井然。唯有几个工人，在忙于将大清门的匾额，再换成中华门。除了天坛和南河沿一线，除了遍地的子弹壳，好像什么都没发生一样。看周树人、周作人兄弟的日记，两人复辟前在小馆子吃酒，复辟后依旧吃小馆子。

7月15日，段祺瑞乘火车由天津进京。此番回来，跟当日离开，光景可是大不相同。当初是报界唾骂的落魄者，灰头土脸，现在是光复共和的英雄。只是，浑身光环的段祺瑞没有时间去品尝胜利的荣耀，他有更要紧的事要做。一进北京，马不停蹄，立即驱车前往日本使馆，晋谒总统黎元洪。两人此番相见，对于黎元洪来说，酸甜苦辣咸，五味杂陈。昔日的政敌，竟然成了他的救命恩人，这个恩人，还是他央求来的。显然，此时的黎元洪，应该想明白了府院之争以来的是是非非、恩恩怨怨。当初的道理不管有多少，最后的结果却是招来了复辟。苦酒毕竟是自己酿的，有多少，都得自己喝。两人见面，其实各怀鬼胎，但客客气气，握手寒暄，看起来十分欢洽。什么话都没有说，但心里想什么彼此都明白。黎元洪知道，段祺瑞来见他，是什么意思，这是他该走路的时候了。经过两次帝制复辟的黎元洪，毕竟是条汉子，从情理论，他也不可能不走。

然而，想不到的事发生了。就在黎元洪从日本使馆回到家的头一个早上，即段祺瑞见他的第二日，7月16日清晨，黎元洪的卫队旅出事了。《顺天时报》报道：“今早（十六日）五时，黎邸卫队一士兵谋刺黄陂，将向内室进入，连长及一将校急出防止，均被刺杀。该兵持手枪闯入内室，幸黄陂躲避获免危险。该兵不能达目的，而逃出。有一兵士开枪击毙凶犯，又黎公即赴法国医院避难。惟该卫兵所以敢出此凶行者，背后必有人主使，可知殊堪注目。”[11]关于此事，《复辟半月记》里记载甚详，说是材料来自警察厅：“本月十六日上午五时，驻扎黎总统住宅旁花园内之护卫队兵王德禄，忽发疯狂，手持刺刀两柄，由所住兵房内冲出寻人。时该护卫队多身睡未起，猝未及防，致被扎死正目王凤鸣，三等护卫马占成。旋奔至该护卫队官长室内，连长宾世礼见其来势甚凶，持手枪向击，未中，追至室外假山石下，连发两枪未响，该凶手反刀将宾世礼扎死。又连伤伍长李保甲、卫兵张洪品二名，奔出大门外，持刀乱舞。护卫队多名，追至东厂胡同东口小巷内，枪击凶手腿部，即时倒地，被乱枪戳死。”[12]但日本人的记录，说是凶手冲进了黎元洪的起居室，但没有找到黎元洪，最后被击毙。日本人还说，这个人受到了俄国恐怖主义的影响。[13]当年俄国的恐怖主义者，就是刺杀沙皇的民意党人。

大清复辟的时候，卫队旅躲起来了，民国总统黎元洪安然无恙。复辟事了，自己的卫兵却要暗杀他。这样的蹊跷事，任谁都会起疑。舆论议论纷纷，说什么的都有。有的说，是冯国璋派人干的，有的说，这个刺客因为受了刺激，发狂杀人。[14]要知道，民国这么些年了，暗杀总统的事，还真是新鲜。该卫队是黎元洪用私人名义招募的，平时对卫队很是优待，恩义有加。复辟时分，虽说没用，但加害于他倒也没有可能。黎元洪回府，段祺瑞曾经表示是不是派警察来保护，但黎元洪却认为还是自己的卫队可靠，谢绝了段的好意。[15]结果，马上就有他好看了。从案情记录看，凶手似乎并非意在刺杀黎元洪，主要冲同僚下手。但被刺杀者躲了，刺客也死了，死无对证，但当事人想必心里都明白。段祺瑞政府借机将黎元洪的卫队旅悉数解散，连收编到其他部队都不肯，整个把人遣散回老家。保护总统宅邸的任务，由步兵统领衙门负责——此时的步兵统领，已经换成了前第八师师长李长泰。因为卫兵出事，解散卫队，黎元洪没法儿不答应，可答应是答应，人却依旧待在法国医院不出来，坚决拒绝段政府的保护。黎段之间，关系骤然紧张起来。据日本方面的情报，黎元洪实际上是躲在法国使馆，因为张勋的参谋长万绳栻也在法国医院，担心不安全。[16]

偏偏这个时候，报上报道，湖北督军王占元等十八省督军，来电恳请黎元洪复职，一口一声，要他收拾大局。[17]冯国璋也表示，代理完毕，要奉还大政。17日，倪嗣冲则通电全国，要求黎元洪赶紧走路，在通电中，他径直称黎元洪为“前大总统”，说复辟黎元洪也有责任，无力制止，反而逃到日本兵营，求保性命，“以民国堂堂元首，托庇外人，更何以驭临兆民，昭示中外”。[18]黎元洪明白，这两边话分明都是一道道的催行令。为了不让催行令变成催命符，黎元洪当即决定，马上离开北京，回到天津做寓公。为了让所有想让他离开的人放心，他还表示要去日本游历，然后再去欧洲。[19]就这样，黎元洪离开了政坛，段祺瑞和他身边的人，真的可以放心了。这一走，就是三年多，等黎元洪再次出山，“废物”再利用，要等到北洋派大裂变，直皖开战以后了。

显然，不放心的人之所以不放心，是有道理的。复辟之时，黎元洪虽然被逼离开了总统府，无法行使职权，但也只是委托冯国璋代理总统，任命段祺瑞为总理，全权讨逆。现在讨逆完毕，共和重光。虽然此番变故，原本就是黎元洪惹出来的，就情理论，已经觍着脸请段祺瑞再次出山，挽救共和，那么总统的椅子，就不好再坐了，而且黎元洪也的确表示过辞职的意思，连总统大印，都已经交出去了，但从法理上，黎元洪还是法定的大总统。冯国璋代理的理由，随着复辟的失败，也已经消失，只要黎元洪继续赖着不走，谁也没办法让他走路。按《临时约法》，总统是国会选的，现在国会已经消失，若是黎元洪不知趣，漫说赖着不走，就是多磨蹭几日，整个政局都会为之动荡的。从府院之争，到清室复辟，闹出这么大的乱子，在某些人看来，就是为了驱逐这个黎元洪，到最后黎元洪居然不走，怎么像话？

也许正因为如此，黎元洪刚从日本使馆出来，就遭遇刺客，刺客居然离奇地就是自己的卫兵。行刺未成，刺客死了，但总统却因此连个卫队都没有了，境遇比复辟时还糟。不走路，怎么能行？当然，一个没有实力的黎元洪，脸皮也不会真的有那么厚，也没资格厚。虽然他躲到天津租界之后，北上接任的冯国璋，路过天津，还装模作样地到他府上去恳请他复职，但这只是冯的客气和礼貌。形势比人强，无论如何，他都只能退隐租界了。孙中山失去权位，还有自己的一个党，而他黎元洪，连个党也没有。退了，就只能干净地退掉，回家抱孩子吃老米。

黎元洪换了冯国璋，总统换人，国会消失，参战问题，自然没有障碍了。黎元洪解散了国会，尽管国会议员还在嚷嚷不合法，但段祺瑞却可以因此不加理会。一个复辟，给了段祺瑞和研究系再造国会的机会。有了所谓三造共和的功业在，种种不合法的瑕疵，也就没有太多人在意了。从表面上看，似乎府院之争的阴影也消退了。冯国璋和段祺瑞，是北洋同人，是拜把子兄弟，此后自可以同心协力了。其实，如果段祺瑞知道后来发生了什么，也许他会后悔现在的选择。一个北洋系的总统，未必能保证府院同心。两个同样有实力的军头，反倒更有可能打起来。政治不是道德和友谊的温柔乡，而是权力的角斗场。只要进入了那个领域，即使原本无意争斗，到时候也一样会有矛盾。如果黎元洪继续做总统，做满他的任期，一个没有实力的空头总统，一个犯过大错的人，一般来讲没有可能再来与段祺瑞抗衡。段祺瑞后来的日子，显然要好过得多。北洋系直皖两派的矛盾，也许就不会那么早就显露出来。北洋系，也许就不会那么早就分裂。当然，这都是后话了，就当时的情势而言，刚愎自用的段祺瑞，断然没有可能再与黎元洪共事。

讨逆成功，段祺瑞三造共和的功业固然值得宣扬，但是，对于再掌政权的段祺瑞本人来说，尽量消除事变的影响，才是最符合自己利益的选择。后人也许不知道，但当时的段祺瑞知道，复辟，未必真的不得人心，怀念清室，也未必不是没影儿的胡扯。所以，对于善后事宜，他采取的是一种大事化小、小事化了的策略。需要惩办的祸首，只开列了六个：张勋、康有为、刘廷琛、万绳栻、梁敦彦和胡嗣瑗。结果一个没有抓到，也没想抓。稀里糊涂抓到的三个人，张镇芳、雷震春和冯德麟，也是走走形式，关了几天，就稀里糊涂放了。至于清室，从讨逆开始，就已经被开脱了。这源自徐世昌的一种说法，说清室本不同意复辟，总管世续哭，两位太妃也哭，后来被发展成皇帝的亲生父亲醇王载沣也哭，小皇帝干脆就是被胁迫出来坐龙廷的。尽管这样的说法，未必有人真信，跟事实也严重不符，但编出故事来，意思就是要开脱清室的复辟责任。这样说，不仅安抚了北京的满人，也安抚了全国的遗老遗少。当然，更重要的是，这样一来，小皇帝也就可以继续安然住在皇宫里，做他的外国君主，民国的优待条件——虽然岁费一直都没有给过——也就可以延续了。当时，不是没有追究清室责任的呼声，徐世昌们骗鬼的说辞，并没有蒙住所有人，但是，这样的声音，都被压制了。总之，一场弥天大祸，一场颠覆国体的事变，从上到下，竟然没有一个人为此真正受到惩治。有记者写道，“昨日洪宪遗孽孙毓筠氏发为牢骚之言，中有数语曰：‘今此结果仅仅牺牲一张勋，且恐仅仅牺牲一张勋安徽督军与长江巡阅使之头衔。’”[20]一场复辟，一个叛乱，最后只牺牲掉了张勋的官衔。当然，还有他的辫子兵。

参与讨逆的“功臣”们，却都有了安置。李长泰如他夫人所愿，得了一个肥缺——北京步兵统领。但他的第八师师长，却给了他原先的部下旅长、段祺瑞的学生王汝贤。有捞钱的机会，但没兵了。步兵统领衙门里，兵倒是不少，但都跟他没关系，而且根本打不了仗。此事，说起来是论功行赏，但是福是祸，真不好说。原来的步兵统领江朝宗，在讨逆之役中表现一般，城门开得太晚。官丢了，只落了一个空头的将军府的将军。冯玉祥还是旅长，没有变化。同样，另一个讨逆急先锋，曹锟手下的吴佩孚旅长，也没有得到奖赏。段祺瑞的左右，对这种不会来事的武夫，不感兴趣，有功不酬，埋下了日后冯与吴佩孚合作反对皖系的种子。先是附逆，后来反正的陈光远，原先就跟段祺瑞有过节，尽管讨逆之役，陈很卖力，但过后依旧没有得到段祺瑞的青眼。战后，陈光远被段祺瑞发到绥远做绥远都统，还是陈走了冯国璋的门路，经过冯的疏通，才得以派往江西，做了江西督军。此后，陈光远变成了直系的长江三督之一。研究系的文人们，在战后得意了不少日子，梁启超进了新的段内阁，做了实权的财政部长，另一员大将林长民，做了司法部长。可惜，研究系和段祺瑞皖系的蜜月，没有持续太久。梁启超和林长民的总长，都没做几天。研究系精心设计的第二届国会选举，在小徐的操纵下，研究系居然大败，此后，两下就彻底分手了。

复辟之后，唯一的亮点，是一场审判。北京地方审判庭，在经过复辟期间的停顿之后，继续审理此前府院之争时的公民团闹事案。当年被提起诉讼的公民团代表白亮等人，经过诉辩双方的辩论，被法庭最后裁决，公民团代表因妨碍公务罪被判拘役和罚金。唯一遗憾的是，此案的审理，没有，也没法儿追究这些代表幕后老板的责任。但是，尽管经过复辟，三造共和的英雄的声威如日中天，但民国的司法人用自己的行动告诉段祺瑞，军人干政，扰乱议会，是违法的。

可惜，司法人的努力，救不了共和。躲进“荷兰水瓶”里的张勋，后来也被赦免，甚至被任命为林垦督办，尽管张勋没有就任这个过于奇怪的职务，但名誉实际上是被恢复了。1923年8月张勋死的时候，从天津到他的老家江西奉新县，沿途军政长官路祭，招摇过市，一个半月，灵柩才抵达墓地。“殡仪之奢，极一时之盛”[21]，堪称民国以来最为盛大的殡葬仪式。各界名流送的挽联挽幛，排满了会场。遗老遗少并军政长官，都将这位昔日的“辫帅”捧成了忠义双全的圣人。络绎不绝前来吊唁的人，每个人胸前，都戴着张家发给的张勋头像的徽章，上写“张忠武公贵像”。[22]一个亲历者描绘的张勋最后大出殡的仪式，值得一读：

张勋的棺材特别大，里面置有鼻烟壶几百个，翡翠花翎管子几十对，嘴里含的是大珠，靴头镶的是大珠，帽顶缀的是大珠，浑身的宝色珠光，璀烂夺目。棺面用的是鹅黄缎子绣花的千佛罩，上面竖立着用鲜花穿成的一丈见圆的大宝盖一个，顶上立着一只松柏扎成的仙鹤。在棺罩的四周绕以几十个聪明活泼的真童男童女，一个个手持接引幡。抬柩者为六十四人，一律穿着灰袍黑褂，白飘带，戴着尖圆顶黄铜顶子的白帽。棺罩的四角缀以银镶玉炉四只，分芸香、檀香、柏木香、奇兰香四种，香气氤氲，袅袅不绝。在长达十里的殡列里，分二三十站，大致为：第一站是几百个绸纸扎成、镶以纲珠的童男童女，四大金刚、哼哈二将、大接引佛等。第二站为松柏扎成的八仙过海、狮子滚球、麒麟、狮、象等动物纸扎以及接引幡宝盖几百个。第三站是建威将军一丈多高的白缎旗帜和将军旗（北洋政府曾授张勋为建威将军——笔者注）、龙虎旗、帅字旗、大张字旗及桂旗等五种旌旗。第四站是几百个喇嘛僧金鼓齐鸣。第五站是一百个和尚、尼姑炷香游行。第六站是满汉乐队及西洋乐队。第七站是用五彩绸绫扎成的亭台楼阁、金山银山。第八站是几百把大红缎子彩色缨络覆盖的万民伞。第九站是全副銮驾十八件（清廷官僚用全副銮驾出殡的只有张勋一人）。第十站是一百多人引路，手捧香气四溢的檀香。第十一站是建威将军一丈多高红缎子的绣旗以及尚方宝剑、盔甲、龙箭马甲、金狮孔皮马褂、黄马褂及将军印。第十二站是张勋崇像亭的乌木大轿并有相亭五个（分军服、朝服、礼服及便服等等）。第十三站是缎子扎的透明纱罩、由十六个十五岁的少年抬着的神主大轿。第十四站是清字、汉字巴图鲁勇号及二等轻车都尉缎子描金的封号榜金顶蓝呢大轿（四角吊有四个银熏香炉）。第十五站是日月掌扇。第十六站是古瓷大鼎。第十七站是黑绒扎成的黑马队一营。第十八站是白绒扎成的白马队一营。第十九站是用五彩缎子扎成的张勋坐骑，马鞍子是用玛瑙镶嵌，四个马夫都是用绸缎扎成，上面打着一丈见圆粉红缎子的宝伞，两边飘带高扬，上书‘护国佑民’四字。第二十站为长达二里多路的挽联、挽幛等。凡张勋在生游过的亭台楼阁，应有尽有，均用绸缎扎成。[23]

殡仪队伍后面，还跟着五百辆车，陈列着西太后和皇帝赐给张勋的宝物。[24]

这样盛大隆重而且奢华的大出丧，中学为体，西学为用，清（朝）民（国）交错的大丧礼，在民国历史上，恐怕是仅见的。漫说冯国璋、段祺瑞不能及，就是他的主公袁世凯也赶不上。那绵延两里多地的挽联和挽幛，铺天盖地的溢美之词，不是凑出来的，没有谁强迫命令，或多或少，代表了当时中国上层社会的某一翼的某种意识倾向。一直到死，张勋也没有改变，但他周围的世界，也没多少变化。在所有赞同复辟的人中间，参与谋划的一干遗老文人，后来的声誉不佳，里外不是人。最卖力的谋主刘廷琛，死的时候，都没有拿到清废帝溥仪赐给的带有“文”字的谥号。但是，唯独对于张勋，人们却一直赞不绝口。已经离开紫禁城的小皇帝溥仪，给张勋的谥号为“忠武”，对于一介武夫来说，这样的谥号，已经臻于顶点了。从此以后，某些上流社会的人士一直称张勋为忠武公。上流人士如此，市井百姓，似乎也没有忘记这位大帅。
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另一起大出丧，跟张勋的出殡类似


名士张伯驹回忆说，民国时他住在西城弓弦胡同似园。街西有一小庙，中有一个道士。有一天，他不意间进庙游玩，道士供茶，然后引他到一个房间，房间里供着一个神像，道士从像后取出一个牌位，上书“张忠武公勋长生福禄之位”。[25]这是个别现象，还是代表着某种民意？不知道。张勋复辟失败之后，知识界出了好多小册子，都是嘲骂张勋及辫子兵的，媒体上，也对复辟，一边倒地谴责。但是，你想不到，在北京城里，却有这么一座小庙。
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第十四章

关于复辟，说不完的话题

如果说，辛亥的转型选错了模式，这个错，其实是此前当家的满人亲贵犯的。但接下来却只能将错就错，用更大的耐心，把一锅夹生饭煮熟，把共和办好。慢慢学会操作议会政治，操作政党政治，操作三权分立，而不是总在变换制度上打主意。君主立宪的药方，看起来不错，但放在清末对症，放在民国，就不对症了。这剂药的药引子，找不到了。




共和的各种药方

提起张勋复辟，即使在当时，很多人也都认为是一场闹剧。之所以是闹剧，其实在很大程度上，是因为它没有闹成。张勋活儿干得太草率，太鲁莽，也太糙。用徐世昌的话来说，“卤莽灭裂”。这个成语，用在张勋复辟上，挺合适的。张勋只带了五千兵进京，而且决定复辟后也没有增兵，甚至没有让支持复辟的冯德麟带兵进京。似乎，他一路走来，一直举棋不定。为此，已经进到北京的张勋，还受到遗老的埋怨。到了6月30日夜，除了刘廷琛和万绳栻，几乎在所有人都不知情的情况下，这边唱着戏，那边就突然带着众人，包括王士珍和陈光远这样的重量级大人物，进到宫里，请十二岁的小溥仪出山了。当然，这一出，宫里事先是知道的，但是外面的人，的确不知道。即使知道，也是猜的。虽然，人们一直在传说，张勋要复辟，但复辟行动的如此突然，还是让人吓了一跳。突然的背后，是仓促。其实，在复辟的前夜，日本特使西原龟三，还在运作由徐世昌和段祺瑞一起组阁，破解僵局，但是，复辟的锣声一响，什么都变了。

根据日本人的判断，民国初年的复辟论者，实际上分为两大派系，一派是汉人为主体，复辟的目标是虚君制，汉人当家；一派是满蒙王公为主体，目的是完全恢复清朝旧制，满蒙天下。[1]显然，此番张勋复辟，基本上是汉人派的行动，但也不完全排斥满蒙王公。但是，复辟给人的观感，却是一个旧制度的复归。这样的复归，在操作者看来，是有道理的。在遗老看来，帝制的复归是天经地义的，但洪宪帝制之所以失败，是因为是拥袁为帝，而不是回归现成的清室。

当然，就张勋而言，抬出皇帝，清室复辟，自以为是干了一件众望所归的大好事。九斤老太的感慨，进入民国之后，张勋已经听腻了。民国在社会观感上不如清末，遗老遗少与贩夫走卒的认识大抵相同。民国政治混乱，即使拥护共和的梁启超辈，也不能否认。说起来，对于政体的改变，军头们的顾虑，未必一点儿没有。毕竟，真的大清回来了，自行其是的日子，还能不能这样过下去，还真是个疑问。大清过去不久，那时的日子，大家还有记忆，虽说督抚专权，但如今的独立王国，还是没法儿比的。然而，徐州会议的一次次聚首，在张勋看来，军头们似乎已经打消顾虑。只要他张勋肯干，把皇帝请出来，肯定一呼百应。

皇帝真的出来了，各地的军头，还真的就响应了。挂龙旗的，比比皆是。远在甘肃的甘肃督军张广建，正在接待一个特别的客人——前清大名鼎鼎的端郡王载漪。这位儿子做过“大阿哥”、身兼义和团大首领的前王爷，原本是第一号的庚子祸首，只是由于西太后的刻意保护，才免于一死，流放新疆。民国六年了，这位王爷还全须全尾地活着，思想观念都没变。听到复辟的消息，张广建待载漪更殷勤了，不仅拿出一顶清朝官帽，而且对载漪表示，准备跟陕西、新疆联合通电拥护复辟。[2]只是没过几天，复辟就没戏了，通电没有来得及发出。这样在家响应，最后没发出通电的军头，实在太多了，比如奉天的张作霖、吉林的孟恩远、河南的赵倜、山东的张怀芝等，连后来担任讨逆军南路司令的倪嗣冲，都挂起了龙旗。群起响应的态势，之所以没有形成，关键是段祺瑞马厂誓师迅捷。要不是段祺瑞横插一杠子，复辟还真就成燎原之火了。连曾经参加过反清滦州起义的冯玉祥，对待复辟，也不像他自己说的那样，从开始就坚决反对，当有人征求意见，要他签名时，他只是回答：“我的官儿太小，还是请大官儿们签吧。”[3]

复辟的理由，今天看荒谬，当年说起来却很正当。用沈曾植的话来说，有四大道理。其一，政局动荡。先是二次革命，然后洪宪帝制和反袁起义，再则府院之争，六年凡三次震荡。其二，国会胡闹。国会原本就是不良的国民党人主导，缺乏民意，开会则肆意妄为。其三，军阀割据。武人割据，如东汉末年，联甲倒乙联乙倒甲，互相吞并。如果有外人乘之，不独有五代石敬瑭割幽蓟十六州之事，还可能沦为异族的奴隶。其四，生灵涂炭，水深火热。横征暴敛，数倍于前，以致百姓丧失乐生之心，呼号：“吾侪安得复为清廷之氓乎？”[4]除了这四条理由之外，还应加上“五代式民国”造成的纲常伦理之失，道德廉耻之沦丧。[5]在王国维看来，这样的沦丧以及国民的苦难，跟辛亥以来，中国之政治学术，全为西方新学说统一有关。[6]这对于遗老来说，类似于顾炎武所说的“亡天下”。不用说，这样下去，中国文化就完了。所有的一切，归根结底，都是民国惹的祸。复辟发生的时候，这个世界还是个标准的丛林时代。这种时代，流行的价值观，都有国家主义倾向，富国强兵是起码的标准。按这个标准，民初远在及格线以下。

所以，这样的对民国的指控，按当时的标准，并不是没有道理的。军阀割据，政局动荡，国会党争，民众因为军队扩张，互争地盘，内战频仍，的确比之清末新政时期负担加重而且痛苦程度加剧。至于皇帝没有了，所造成的纲常伦理的紊乱，也是实情。比较起来，民国以来，由于是首都的缘故，北京的情况是最好的，社会稳定，经济也不差。但是，从张勋复辟北京市民的反应来看，民众其实对复辟还是相当有兴趣，也相当期待的。

民国，或者共和没搞好，的确是实情。即使共和的捍卫者，也不能讳言这一点。有病是肯定的，但药方怎么开？杨度的药方是四个字：君主立宪。而遗老们的药方还要再加上四个字：清室复辟。沈曾植说：“中国政体，莫宜于君主立宪，三百年之共主，全国人民所欣戴。论语云，名不正言则不顺，言不顺则事不成。今日救国救民，舍复辟而外，更无他策。”[7]另一个著名遗老罗振玉说，中国的民生涂炭，“皆由帝政改为共和，导天下人以向利忘义，浸成不夺不餍之局，三尺童子亦知其害。故欲挽横流，非恢复旧制不可。”[8]一句话，不仅要皇帝，而且要旧皇帝。

在他们看来，袁世凯称帝之所以失败，不是因为恢复旧制不对，而是因为还不够旧。他们的答案是，若要帝制，非全盘复旧不可，只能回到清朝。因为人民恋旧，怀念大清。为了复旧，复辟的操作者，甚至连君主立宪都含糊起来。就算其中的明白人，也认为只有君主立宪加清室复辟，才能救中国。

客观地说，对于中国这样一个有两千多年帝制传统，而且有着系统的围绕帝制建构的意识形态的国家而言，最合适的转型方式，是英国道路。清末的预备立宪，虽然名义上的目标，是当年的德国和日本，但以当年的绅商的力量，最后走下去，肯定会走到英国道路上去。但不幸的是，后来的满人亲贵，非要开倒车，硬是把一个放权改革，变成了收权的复辟，使得中国走向了革命，制度的方向，改到了美国道路。显然，这样的突变，对中国而言，是一种不适合国情的扭曲。共和制的不稳定，几乎是命里注定的。无论是袁世凯帐下的留学生，还是康梁之流的海外保皇党，抑或国内的立宪党人，甚至孙黄和宋教仁这样的革命党人，对于如何操作美式或者法式的民主，都是盲人摸象，自说自话。

共和政体玩不好，不仅给遗老遗少带来了焦虑，统治者的困扰也不少。从袁世凯到各省的督军，他们发现，在共和制度下，由于君主要素的缺失，传统纲常伦理的摇晃，很难建构一个效忠体系。袁世凯无法保证督军们对他的效忠，而督军以下的军人们，也无法保证下属将领对他们的效忠。如果没有赤裸裸的武力控制，系统就维系不住。如果说有别的办法的话，就是用自己人，自己的家人亲戚，或者同乡、同学、学生。任人唯亲，已经成为这个时代最常见的现象。再就是引进宗教，引进学理，基督教、喇嘛教和会道门都成为军阀们控制部下的手段，村治、军国民主义、“五爱”[9]都成为维系统治的法宝。吴佩孚不是一个复辟论者，但他也感觉到了没有皇帝之后的伦理困境。在他不多的著作中，多次阐述如何在没有君主的情况下，重建效忠的问题。他强调忠君仅仅是效忠的一部分，真正的忠，应该是忠于内心，诚实无伪的内心，忠于人，忠于事，忠于长官，等等。[10]但是，他的失败，在很大程度上却是由于部下的背叛，而他根本就没有办法遏制这种离心的倾向。不仅是吴佩孚，几乎每一个军阀，所面临的最大的威胁，都是内部的叛离。此番讨逆，段祺瑞的胜利，实际也是收买和瓦解对手换来的。这样的胜利，在此后的内战中，高频率地再现，谁都这么干，谁也没办法避免。

袁世凯的帝制，实际上在设计者杨度那里，无非是一种对辛亥扭曲的矫正。然而，在当年的中国，一个大而弱的半殖民地国家，根本没有这个条件，给一个强人击败外国入侵或者遏制外国欺负的机会。在二十一条背景下的帝制，遂丧失了起码的合法性，在民族主义的考试中，得了负分，这样的开国之君，就成了石敬瑭和张邦昌。况且，袁世凯还要面对自严复《天演论》以来，新的历史进步观的政治信仰。依康有为的“三世说”，君主专制是据乱世，君主立宪是小康世，民主共和是大同世。制度的演进，本身就有这样一种进化的递进关系。在这个信仰里，制度的倒退，是绝对不能被允许的。虽然说，进化论的历史观，仅仅是那些心怀异志的军阀的一种借口，但他们之所以心怀异志，其实还是共和制效忠体系出了问题。

客观地说，袁氏称帝及其失败，实际上是中国共和制度的一场危机。这个危机的苗头，从民国一开始就已经显现，袁世凯应付的方法，就是不断地向后转，挖掘传统资源。在形式上，越来越趋于专断和独裁，让总统向皇帝靠拢。在消灭国民党的武装反抗之后，废掉了国会，也随之废掉了政党政治，然后尊孔祭天，重新崇尚传统价值。宪法迟迟不能问世，但总统的职权却一日比一日重，到复辟前夕，袁世凯已经变成了终身总统，而且可以提名下一任总统，近乎一个皇帝了。通过这种方式，消减共和带来的问题，结果只能导向帝制，而这个帝制，虽然说依旧有宪政的框架，但事实上皇帝有了，国会却还没有影儿。当杨度、梁士诒们将一个洪宪皇帝抬出来的时候，共和的制度危机，以一种扭曲的方式达到了顶点。最后，在遍地烽火中，袁世凯只能尴尬地退了回去，但政局，已经不能复原了。袁世凯的死，表面上缓解了危机，让制度和政局，再次回到民元的原点。然而，回到原点的共和，问题依旧，人的毛病和制度的先天不足，一起发作，不久，就出现了无法调和的府院之争，共和的制度危机，再一次爆发。

显然，遗老和张勋，也许还有冯国璋，已经意识到了这个危机。在他们看来，这种危机，靠共和自身是无法排解的。唯一的出路，就是恢复帝制——原汁原味的帝制，回到清朝。然而，他们只看到了袁氏称帝，是由于共和的危机，却没看到连袁世凯这样的具有雄才大略的枭雄都办不成的事情，才略比袁世凯低了不止一个档次的张勋，怎么可能办成？难道要靠清朝本身的余威吗？那些听闻帝制复辟就高高兴兴挂龙旗、指望能吃上便宜的米面的北京市民，到底是指望皇帝呢，还是非要一个满人皇帝不可？就算北京人对满人皇帝情有独钟，那么南方呢？其实，即使幻想满人皇帝具有魔力的人们，一旦这个魔力没有如愿出现，也就算了，一哄而散。遗老们念兹在兹的“大清三百年深仁厚泽”，不见得都是正资产，因为这三百年，也有民族的压迫和杀戮，还有令读书人印象深刻的文字狱。

当然，我们不能说，张勋的复辟，仅仅是为了自己的权势。他和他的遗老们，也有家国之思，也有拯救国家危亡的考虑。他们想尽他们的力量，将这个国家列车，扳到一个合适的轨道上来。但是，他们开的药方，其实并不对症。


草根、遗老、武夫，都已不如精英对社会的影响

不能不说，遗老们是一群读书种子，他们对传统文化过于钟情，也对于近代传统的衰亡过于敏感。清亡之后，很多人没有出仕，但也没有归隐山林，中国的现代化进程，使得他们无山林可隐，只能大隐隐于市——现代化的大都市。首选是上海，其次则天津。德占的青岛和日据的大连，也是遗老比较喜欢待的地方。在这些西化的大都市里，传统的衰落和人心的变化以及风习欧化，特别明显。因此，他们对于更改国体导致的纲常伦理的紊乱，比所有人都有着更深切细腻的感受。这样的敏感和担忧，几乎构成了他们进入民国后精神生活的最主要部分。他们是真诚的保守主义者，爱这个国家，更爱这个国家的文化。他们的敏感和忧虑，将他们的视野局限在一个很小的范围内，聚焦在帝制的回归上。应该说，这些遗老的精神品质，极大地影响了张勋。尊崇文化人，是那个年月老粗们的共同习好。老粗不懂遗老的学问，但这些学问却让他们对遗老有高山仰止的感动。在跟遗老的接触和来往中，这个思想守旧的老粗，也部分感染了遗老的神经过敏，全盘接受了他们为国家未来开的药方。

张勋复辟，在大方向上，就已经错了，而他们的具体操作，则错上加错。张勋复辟的热心参与者张镇芳的好友王锡彤说过，张勋的复辟，从表面上看，是采纳了康有为的意见，实则大谬不然。“其实康之复辟，乃模范（仿）英吉利帝国之制，皇帝仅保虚位，国会实操全权。每年开会、闭会以皇帝命令行之而已，决非恢复宣统旧制也。张采取复辟之美名，乘北洋派愤怒之际，欲以钦此钦遵之文章，而自居大司马、大将军之尊位。一班失意官僚，冀遂其升官发财之望者，遂不顾青红皂白，突然发之，一似皇帝之诏旨一行，百辟即靖，共无贰者，何其愚也。曾不思袁项城（袁世凯——笔者注）雄才大略，笼络天下英才，亲与之角智斗力，而后收为己用者有多少人，居高位以殊恩异宠要结天下英雄者有多少日。逮筹安会发动，势可熏天，犹徘徊顾望，不骤登宝位者，诚知天下人智识日开，从前迷信皇帝之梦已大半苏醒。‘奉天承运’四字诚不易范围无间也。张乃敢以死之帝位凭一手足之烈，扶之以起，嘘之以生，其胆则大，其识则浅矣。况北洋派中资格之深，不数张勋。将士多数出段氏门墙，段登高一呼而万方响应，张其奈之何哉？”[11]

张勋复辟最倚重的遗老沈曾植，虽然也说中国最适合的政体是君主立宪制，但什么叫作君主立宪，他却未必了了。此老被王国维佩服得一塌糊涂，也有人说他“学盖淹贯天人”[12]，但大抵精通者，无非中国旧学，而于西方现代社会科学，基本上连皮毛都没有。正因为如此，复辟后的政体，才含糊其词，好像是君主立宪，又好像是戊戌变法时的政体，连回到辛亥时十九信条时的境况，都没能做到。国会一字不提也就罢了，但资政院的人大多还在，可以恢复吧，也一字不提。如果按照康有为设计的方案，变大清为中华帝国，开国会，实行君主立宪，废除跪拜之礼，利用清室昔日的余温，偷换帝制的格局，虽说也成功不了，但至少在观感上，让一部分上层人士看了还顺眼一点儿。然而，康有为被挂了起来，所有的政策，均出自沈曾植、刘廷琛和万绳栻之手。所作所为，完全按这些年遗老们的感觉来。而这些人的感觉，实际上并不十分靠谱。在他们平日的感觉中，这个国家除了革命党和少数西化派人士，都盼大清复归，如大旱之望云霓。所以，复辟之后的政权，一定要旧，才能得人心。政府旧，官职旧，连皇室也旧。同时，这些人，尤其是沈曾植，对光绪皇帝有很深的感情，对当日的戊戌维新，有着无限的遗憾，复辟帝制，一定要打光绪的招牌，隐隐约约，让戊戌变法重光。哪里知道，时至今日，这样的搞法，让复辟变成了白头宫女话玄宗，没有一丝一毫的新意，都是陈芝麻烂谷子了。退一万步说，即使单讲权谋机变，刘廷琛、胡嗣瑗这些人，也远远不及徐树铮和曾毓隽他们。隐居的日子过长了，好些事情都弄不明白了。复辟失败后，待在上海没有前去凑热闹的郑孝胥，一个劲儿地埋怨张勋无谋，谋士躁妄，“才智不足”。[13]但即使他亲自操盘，估计也好不了多少。后来溥仪做伪满洲国的皇帝，他不是去了，还不是照样灰头土脸？

洪宪帝制和张勋复辟，都是文人附庸强人做出来的。正如王锡彤所说，张勋跟袁世凯比，根本就不是一个档次的。袁世凯在清末民初，绝对是第一流的人物，即使是枭雄，也是一流的枭雄，见识、气度、雅量都超过当时人。张勋即使在喜欢他的人们眼中，也不过是一个憨厚的财东，出手大方，仗义疏财，言而有信。在众军头眼里，不过一个莽夫，敢打敢冲敢玩命。军政两界，没有人真的当他是领袖。做了盟主，无非是机缘巧合，大家起哄。背后的谋主，沈曾植和杨度相比，前者也更像一个迂夫子。洪宪帝制，袁世凯做起来，走一步看一步，谨慎小心，如履薄冰。尽管这样，还是没有做成，不仅没有实现他加强权力的目的，反而葬送了自己。而张勋复辟，几乎是一哄而起，唱了一夜的戏，第二天，中国就帝制再现，而他，就成了这个国家的领袖了，真是“其胆则大，其识则浅”。

政治上一塌糊涂，听凭一群冬烘的遗老折腾。军事上没有布置，完全不考虑如果有人反对应怎样应付。亲自跑来参加复辟的实力派人物冯德麟，除了几个随从，没有带一兵一卒。升允吹出来的蒙古骑兵，也没有影子。为了过一把做北洋领袖的瘾，张勋居然做起了直隶总督兼北洋大臣，顺便就把最不该得罪的直隶军头曹锟给得罪了，等于活活在人家的地盘上抢了人家的帽子。自古强龙不压地头蛇，他一个只带了五千兵的武夫，连强龙都算不上，只能算是一条过路的菜花蛇，却敢这么干。论盟友，但凡有实力的主儿，都没有搞定。冯国璋的支持是虚的，段祺瑞连口头承诺都没有，徐世昌也是含含糊糊。陆荣廷的支持，更带有想象成分。讲人事，则尽用旧人，内阁班底，一干失意官僚而已。核心权力圈的几块料，没有一个明白人。说起来，张勋复辟，所有的底气和保障都来自徐州会议上军头的承诺以及这一阵他们来往的函电。漫说这些承诺未必真的有，就算有，有哪个政治家敢凭借这些空头承诺就行动的呢？徐世昌说张勋卤莽灭裂，真是一针见血。袁世凯的帝制都不能成，张勋能成事，简直没有天理了。说到底，张勋并不是北洋系的老大，连嫡系都不算。由他出面复辟，做了小朝廷的老大，没有人会真正服气。遗老之一的陈毅，说这些北洋将领最终没有响应复辟，是“其志盖在争功”，其实不是一点儿道理都没有。[14]一个小小的徐州王，忽然变成了中国的第一号人物，论功行赏，连官帽子都不肯多批发几个，每人升一级的虚名，都不肯满足，搁在谁身上，能心平气和呢？

不过，从另一个方面看，之所以在两年之内接连发生两次帝制复辟，当时的中国，的确也存在需要帝制的民情。我们的教科书说，两次复辟失败，说明民主共和思想深入人心，显然过于想当然。怎么不想想，共和都深入人心了，为何会有两次帝制复辟？其实，如果这期间有哪个强人，能够操作出帝制而且巩固之，那么，老百姓还真的就能接受并欢迎帝制。遗老们通过帝制复活而重建社会伦理结构的企望，在民间也是有呼应的。在任何时代，作为社会精英的乡绅都渴望秩序，老百姓也都渴望秩序，尤其是建立在伦理道德基础上的秩序。革命革掉了皇帝，所带来的伦理道德的摇晃，也让一般百姓感到了困惑和不安。而由伦理摇晃加剧的社会动荡，更是令他们的生活变得糟糕了。兵乱，匪乱，流氓的滋扰，在民国之后，都在加剧。清末原本处于非法状态的帮会，民国后在很多地方，都变成了秩序的中枢，连士绅都非得加入帮会才能自存。民国的建立，即使在袁世凯这个强人当家的时代，都没有给老百姓以他们期待的秩序，更何况后袁时代？就秩序而言，民国就是一个乱世。借用陈志让的说法，一个社会从绅军秩序，变为军绅秩序，被统治者的感觉并不好。军阀割据，就意味着军人的发言权至大，也意味着战争。一方面，统治的语言变为强权说了算，一方面，则战事频繁。尽管，说当时就相当于五代十国，有些夸张，多数的军阀，还不至于没有文明的底线。毕竟，他们原本就是中国现代化的产物，已经到了20世纪，军人即使作恶，也不至于像五代军人那样，胡乱杀人，用人肉做干粮。但军人的统治，在某些地区，的确没有清末新政时期那样规矩也是实情。

毋庸讳言，当时的中国人，是要皇帝的。民众要皇帝，乡绅也要皇帝。湖南名绅叶德辉，于洪宪帝制十分热心，却于张勋复辟皮里阳秋。山西乡绅刘大鹏，对洪宪帝制，似乎也没有什么意见，只是对帝制中操纵民意代表的国体投票，感到不满，觉得他们有意操作，弄虚作假，寡廉鲜耻。[15]但对于张勋复辟，则欢喜若狂。山西督军阎锡山宣布讨逆，他觉得实在悖谬。[16]他们甚至不像某些上层精英那样，在乎皇帝的族群是不是汉人（但肯定也不会是非满人不可），只要这个皇帝，不过分要钱，能给他们带来秩序就好。但是，当皇帝倒台的时候，他们没有去阻止，而再有人给他们皇帝的时候，也没有举国一致的拥戴。不是他们没有这个能力，而是他们没有这个自觉。辛亥以来，政坛如戏台，上上下下，城头变幻大王旗，悲也罢，喜也罢，对他们是福也好，祸也好，他们就是看着，也只能看着。底层民众不是没有力量，但这个力量非得组织化，才能显现。而大规模的民众组织化动员，非魅力超群的野心家难以办到。单靠呼唤皇帝是没戏的，非得均贫富的动员才行。一旦实现了这样的动员，乡绅和民众势必两分，社会和文化的割裂更甚。组织化的底层动员，所展示的力量倒是民众的力量，但其方向，却是野心家的方向。跟辛亥革命推翻帝制的人一样，两次帝制复辟的主导者，都不是草根野心家，也都没有动员民众的心情和动力。反过来说，即使张勋之辈有这个心，去动员草根民众，仅仅靠他们那点对皇帝的好感，显然是不够的，这需要均贫富的行动和动荡得快要活不下去的社会形势。

未经动员的草根民众，在政治事件中，就只能是看客，麻木的看客。哪怕你折腾出大天来，对我来说，不过一场好戏。辛亥革命时，清朝的皇帝无法指望民众拉他一把，同样，袁世凯帝制的时候，民意也帮不上忙。尽管在帝制的造势过程中，组织了很多民意请愿团，但即使民意赞同帝制，也跟这些请愿团毫无关系。民意不是没有力量，即使未经动员的民意，也一样可以显现出它的威力。只要统治者总是逆着民情做事，不给民众活路，没有秩序，民意之火或早或晚总会烧起来的。肯定会有野心家利用这些普遍的不满，将分散的不满集聚起来的。即便是乌合之众，一样会有拔山填海的威力。尽管破坏很大，玉石俱焚，但任何人绝对无法忽视之。

在没有人动员草根之时，决定政治事件成败的关键，在上流社会，在精英的态度。中国自近代以来，社会割裂化日趋严重，少数的通衢都市和广大的乡村是两个世界，都市精英跟众多乡绅也是两个世界，遗老遗少跟西化知识分子，更是两个世界。但是，自清末新政以来，中国社会已经是城市决定乡村，而且小半个身子进入了媒体时代。尽管多数乡村根本看不到报纸，但媒体上的声音，新式学校里的动向，却越来越左右着中国。即便是权倾朝野的军头，在行动之前，也得在媒体上造势。两边要开打，兵马未动，先打电报战。对于上流社会而言，声音大的群体，权力也大，声音小的，权力也小。洪宪帝制期间的帝制造势者，以杨度为首的六君子，其实也属于半个西化派。杨度也不见得比梁启超文笔差，但他们的声音就是压不住共和主义者。尽管袁世凯的权力操作没有太大的毛病，能安抚的人，都安抚了。北洋派内部的反对声音，也及时压住。但中国毕竟有租界，有不听话的报纸和外国人的报纸，梁启超一支笔，还是搅动了整个上流社会，调动起了所有反对者的士气。进化论的魅力，还是要高过国情论。比起国情的不合适，人们更相信先进制度的威力，只要袁世凯没有本事，像土耳其凯末尔一样，打一仗，外却强敌，他就只能败在进化论上。到了张勋登台时，蔡元培已经做北大校长快一年了，就连陈独秀都任北大文科学长了。《新青年》已经开始风靡天下，全国的学子开始为之狂迷。作为新文化运动的开端，白话文运动已经吹响号角。一代五四新人物，对于段祺瑞一干武人干政，当然是反对的，但是，武人再怎么干政，这些人都不会离开北大，而张勋一复辟，他们就要走了。这些新人物，没有一个会容忍中国再出一个皇帝。不管新人物的道理如何，他们的声音，都逐渐成为上流社会的主流。在一个转型中的中国，无论如何，求新都是年轻的知识界的欲望，谁抓住了这一点，谁就抓住了知识界的年轻人。张勋复辟，撞上这样的文化背景，实在是太不幸了。

遗老们自以为代表民意，但进入民国以来，他们的声音却一直在衰减。媒体上，学校里，他们的声音越来越小。到了复辟时分，他们的声音，比起那些西化和半西化的知识分子，已经小到了可以忽略不计的地步。遗老们所有的电文，包括梁启超的老师康有为在内，都抵不过梁启超一篇文章。媒体界，基本上是西化派的天下。张勋复辟，遗老郑孝胥悲哀地看到，上海的报纸，一致反对，仅仅康有为的报纸《国是报》赞成，但是《国是报》在沪上根本微不足道。[17]其实，在京津两地，也是一样。复辟也许是得民心的，但却根本不得报人心。张勋复辟，老师帮着张勋，学生帮着段祺瑞，结果老师完败。道理非常简单，进入民国之后，康梁二人就渐行渐远，虽然在反袁问题上暂时达成过一致，但实际上貌合神离。康有为越来越像遗老，只有一个被人嘲弄的空头名声，而梁启超，却与时俱进，依旧是时代的弄潮儿。

与时俱进不见得就一定对，但不与时俱进，声音变小，却是一定的。张勋复辟期间，康有为被他的门徒骂为“大言不惭之书生”，却没有招架之功，只能暗地恨恨连声，骂梁为枭獍，食父食母的恶兽。沈曾植、王国维、罗振玉甚至包括陈寅恪，学问做得不错，人品也不坏，但学界之外却没有什么声音。自我封闭，不谙世事，不碰政治还好，一碰政治，就接连失误。其实，共和也好，君主立宪也好，原本是可以讨论的话题。遗老的想法，未必就一定没有道理。而持进化论的西化精英，也未必就一定全都正确。但在当时的中国，两者却各执一端，绝无交集，各说各话。洪宪帝制前的共和不合国情之论，原本是一个可以探讨的学术话题，却不幸地演变成为复辟造舆论。学理的讨论，被淹没在针尖对麦芒的政治操作中。经过两次复辟，双方势同水火。趋时的主流，愈变愈激进，经过五四运动催化，走了极端。而保守的一翼，也是同样。九一八事变之后，日本扶植溥仪成立伪满洲国，相当多的呼应张勋复辟的遗老，比如罗振玉、郑孝胥等人，居然也掺和进去，也走到极端了。


帝制消失了，但帝制的幽灵没有消失

从后来的结果看，说白了，所谓的张勋复辟，就是一次武夫出面驱赶黎元洪的特别行动。从徐州会议算起，张勋忙活了几个月，最后无非是为段祺瑞火中取栗。黎段闹翻，撕破了脸皮。段祺瑞从来没打算从此归隐租界，但东山再起，找回脸面的唯一办法，就是有人替他赶走黎元洪。赶走黎元洪，如果不打着复辟的招牌，那就是倪嗣冲此前做的，派兵进军北京，为段祺瑞撑口袋。这样做，太赤裸裸，赶走黎元洪不成问题，但给人的印象就是军人干政，武装政变。然而，由黎元洪自己召来的张勋，出面搞了清室复辟，性质就变了。黎元洪下台，交出总统大印，让冯国璋代理总统，甚至重新任命段祺瑞做总理，这都是黎大总统心甘情愿做的。就情势而论，在面临清室复辟之际，他这个武昌起义带来的总统，如果丢了共和，连挣扎一下都不敢，将一文不值。然而，黎元洪这样做，显然是张勋逼的。张勋逼走了黎元洪，当然不是为了请回段祺瑞，而是要自己做老大。可惜，他一套拳法打完，首席议政大臣兼直隶总督和北洋大臣的椅子还没坐热，就发现自己成了抓了一只金蝉，背后却有只黄雀的螳螂。

复辟之后，很多人都相信这出复辟戏，就是段祺瑞的一场阴谋，包括跟他走得很近的人，也满腹狐疑。虽然，阴谋的直接证据一直都没有发现过，但整个过程，好像一直都有一只手在推着张勋按某种既定的路线走，每一步，都踩在点上。整个过程，是不是安排的阴谋，不好说，但至少有一点我们是可以肯定的：段祺瑞和他的谋士们，不像黎元洪，他们一直都知晓徐州会议的每个秘密，也完全掌握张勋要复辟的图谋。但是，却没有任何一个人出面阻止这个图谋。复辟以及复辟的后事，恰是他们所期望的最佳结果。

就算是巧合吧，没办法，历史不是说书，但也没法儿排除巧合。

短命的张勋复辟，一直被人称为一场闹剧。但是，它实际上是一场有着悲剧内容的闹剧。中国的两次帝制复辟，如果仅仅用个人权欲的动机来解释，显然是过于简单化了。我们很难说，所谓往前走的制度变革，都是救国救民，而反向的努力，都是猥琐卑鄙、落后反动，这样的解说，未免太进步史观了。当时的中国，共和的确是一锅夹生饭，但对付这锅夹生饭，却不能将之变成生米重来一次。被扭曲的东西，再一次强行扭过来，不会复原，而反倒容易折断。共和有点过了，回到君主立宪的设想虽然不无道理，但在现实中，却实现不了。中国需要一个君主，但整个中国却找不到一个能让人接受的君主。清朝的皇帝，包括皇室及满人统治集团，已经失信，而且统治能力之弱，政治能力之差，人所共见。况且，满汉间的种族畛域，也并非像热心复辟的遗老说的那样，早就在三百年统治中消弭了。[18]满人再作冯妇，汉人遗老倒是满心欢喜，但皱眉头不高兴的也大有人在，觉得再一次做满人奴隶的，也大有人在。再立一个汉人皇帝，即使袁世凯这样的强人，最终不也立不起来吗？那种把袁氏帝制失败的原因，归结为道德上的失德，认为袁氏的不得人心，是因为叛清自立，不过是一种一厢情愿的遗老心态。虽然说，也的确有不少人拥有这种心态，有些人，袁氏称帝他们反对，但却不反对张勋复辟。但是，袁氏都做不成皇帝，清室回归，就更是荒唐。事实上，辛亥后的制度抉择，人们尝试过找朱元璋的后代，找孔门嫡传衍圣公，但是都失败了。如果说，辛亥的转型选错了模式，这个错，其实是此前当家的满人亲贵犯的。但接下来却只能将错就错，用更大的耐心，把一锅夹生饭煮熟，把共和办好。慢慢学会操作议会政治，操作政党政治，操作三权分立，而不是总在变换制度上打主意。君主立宪的药方，看起来不错，但放在清末对症，放在民国，就不对症了。这剂药的药引子，找不到了。

中国进入近代，正好赶上一个异族王朝，大概从开始就意味着某种不幸。随着西方对中国思想的影响，民族主义的觉醒是一个必然的副产品。这样的副产品，跟中国古老的华夷之辨融合起来。对于作为异族的王朝政府，无疑是一个挥之不去的梦魇。对于知识精英，也是一种别扭。两者加起来，平白增加了这个国家的转型难度。清末满人亲贵的收权，本身就是这种梦魇带来的恐惧感的结果。而这样做的结果，却进一步印证了“非我族类”的汉人猜想，使得本该走英国道路的转型，变为不可能。后面的路怎么走，历史给国人留了一个非常难做的题。做难题需要有三个条件，一是知识，二是时间，三是智慧。显然，从后来的历史发展看，国人在这三个方面，都太欠缺了。缺乏知识，绝少智慧，而且不给当家者时间。

孙中山设计的政治演进三步走的方案，不无道理。唯一的缺憾，是训政阶段的训，由国民党来训导人民，是有问题的。这个训，如果理解为民众在精英帮助下的自我训练，民主政体的训练，也许就比较靠谱了。当然，这样的训练，需要一个比较长时间的和平环境，而民国时期，恰好赶上世界丛林时代的竞争高峰。两次世界大战，一次不落，全部赶上。中国没有在共和制上亡掉，已经算是万幸。

两次帝制复辟失败后，为了解决中国的问题，部分的知识精英趋于激进。他们当然也看到了中国的问题，但开出的药方，却跟遗老们相反，试图用进一步的思想和伦理变革，来挽救国运。在进化论的路径上狂奔，用一次次更激烈的制度变革，来解决变革本身的问题。结果，不仅遗老们的焦虑加深，连当年反复辟的健将，也开始焦虑了。

1927年3月，康有为死的时候，梁启超由于身体原因，没有去青岛奔丧。但此时的他，似乎对老师在复辟中的作为，有了一点理解。在他亲拟的祭文中，并没有忌讳复辟的话题，他写道：“复辟之役，世多以此为师诟病，虽我小子，亦不敢曲从而漫应。虽然丈夫立身，各有本末，师之所以自处者，岂曰不得其正！思报先帝之知于地下，则于吾君之子而行吾敬。栖燕不以人去辞巢，贞松不以岁寒改性，宁冒天下之大不韪，而毅然行吾心之所以自靖。斯正吾师之所以大过人，抑亦人纪之所攸托命，任少年之喜谤，今盖棺而论定。”在这里，至少，康的复辟，已经隐含了一种值得称道的品质了。[19]此时，北伐已起，大革命席卷全国，梁启超虽然已经退出政界，却已经开始忧心赤化了，“今大乱方作始耳，他日迁流所届，曾不知其垠”。[20]对于中国传统文化，他跟遗老一样，有斩不断的感情，也有了丝丝拉拉的忧虑。

复辟失败后，湖南名绅叶德辉嘲笑复辟遗老，说现在还有人称他们复辟时的官衔，既然称这样的官衔，“则主忧臣辱，当死难京城，岂有背负尚书官衔，而逃命上海者。前此复辟，请归政之首衔二人，一则电报窃名，一则亡命逃走。遗老架子可谓倒塌尽矣。尝言今日遗老皆亡国大夫，断无再作中兴功臣之理，今之新人，动曰爱国，而日寻干戈。今之旧人，动曰复辟，而日谋金钱。中国之不亡亦天幸矣”。[21]其实，遗老们之所以复辟，绝对不排除有故国和文化之忧，当然不是为了弄钱。其实，他们倒不见得对那个小皇帝有多少感情，对光绪倒是有些怀念，甚至不见得真的对清朝有多深的情感。只是极目四望，要恢复帝制，能做皇帝的，大概也只有尚留在紫禁城里的小皇帝了。你说他们士品低下，不及春秋的士，也不及东汉的儒生，对自己的身家性命看得太重，都无不可。但是，他们真正在意的，是文化之亡的亡天下。正因为如此，他们才全然不在意满汉之别和种族之分。

对于有些遗老，如果宣统小皇帝真的有了危险，他们是可能殉节的，比如小皇帝身边的梁鼎芬和陈宝琛。但是，恰恰讨逆军从一开始，就把清室开脱了。皇帝没有危险，他们又有“保护”皇帝之责，当然不能死。只有一种情形，有可能让这些遗老中的某些人去死，那就是真感觉到文化的危机不可挽回。就文化意义上，叶德辉其实也是一个遗老，只是他这个遗老一贯不正经，喜欢整理《玉女经》，钻研房中术，因此为别的遗老所不齿。其实，他的内心未尝不想帝制复辟。到了大革命席卷中国，赤化的威胁似乎不可避免之际，此老依旧本性不改，冷嘲热讽，嘴里不干不净，结果被湖南农民协会给枪毙了。这个读书种子，因言而丧命，不仅惊动了另一个读书种子章太炎，还吓到了又一个读书种子王国维。王国维在复辟后，其实也不满这些遗老不殉节的，但他比较厚道，没有像叶德辉这样没口德。[22]复辟后的王国维，不仅是清华国学导师，而且还是废帝溥仪的师傅，而王国维其实更看重的是后一个身份。即便如此，1924年冯玉祥驱逐溥仪出宫，他的感觉是在“惊涛骇浪间”。他随车驾出宫，“白刃炸弹，夹车而行”。[23]（真实情形，当然没有这样凶险）。但他并没有殉节，或者没下决心殉节。可是，听说叶德辉的死讯，而且料定大革命无可阻挡之际，却毅然决然跳了昆明湖。遗老罗振玉说他是殉清，而更懂他，也多少有遗老心态的陈寅恪，却说他是殉文化。现在看来，陈寅恪说的是对的。王国维的遗言，“义无再辱”，代表了一种对文化前途的绝望。在遗老中，他对文化危机的预感，是最早的。叶德辉，其实也是一种殉节，更惨烈的殉节。没有殉节的陈寅恪，多活了若干年，后在政治风云中悲惨地死去。

从历史演变的逻辑看，两次帝制复辟和五四新文化运动是有关系的。恰是复辟倒退的刺激，促使另外一些文化人，试图用更西化的变革，防止中国的倒退。客观地说，这场文化运动，对中国的文化变革，具有相当的正面意义。但是，新文化运动经过五四政治运动的嬗变，却驱使中国走上了一条激进变革的快车道，在这条快车道上，在文化上，砸烂旧世界的冲动，挥之不去。从学术思想的角度来说，由若干当日的五四青年倡导的“文化大革命”，不能说，没有五四的影子。而在新文化运动和五四运动发生的时候，几乎所有的遗老，文化保守主义者，都对这场运动持反对态度，有生理性的厌恶。自由主义者的全盘西化，充其量不过是为了开窗户，而特意宣扬掀房顶的宣言。但砸烂旧世界，却值得深思。从某种意义上讲，一直怀有遗老心态的陈寅恪的死，具有含义丰富的象征意义。

接连两次帝制的尝试都失败了，从此而后，除了零星但绵延不绝的农民称帝事件外，在这块土地上，帝制消失了。可是，帝制消失了，但帝制的幽灵没有消失。这个幽灵比帝制本身更可怕，像一只无形的手，拖着历史往专制、独裁的方向走。
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第十五章

复辟戏里列强那只看不见的手

民国的外交，跟外交团有关系；民国的内政，跟外交团也有关系。像张勋复辟这样的大事，西方各国的动向，尤其是对中国影响力最大的几个国家的动向，有时是有决定性意义的。




日本的政策和对华影响

讲民国北洋时期的历史，“外交团”是一个避不开的话题。查阅当时人的电文、函稿以及报纸上的通讯报道，只要涉及政事，每每提及“外交团”。所谓外交团，就是在北京的西方外交使团。清末以来，各国使馆，都涉足北京的东交民巷，所以，东交民巷，也就成为外交使团的代称。民国的外交，跟外交团有关系；民国的内政，跟外交团也有关系。像张勋复辟这样的大事，西方各国的动向，尤其是对中国影响力最大的几个国家的动向，有时是有决定性意义的。

西方各国的意向，大抵要通过外交使节来表达，其他的渠道当然也有，但外交使节的作用，毕竟不可替代。所以，那时北京政府的一举一动，包括各地督军的动作，都会考虑外交团的观感。无论什么事情，只要外交团不同意，多半干不了。在有外国人，尤其是有外国军队的地方动刀兵，如果不征得他们的同意，基本上什么也做不了，非要打的话，也得换个地方。

愤激者说，自清末以来，东交民巷，是中国的太上政府。这话有点言过其实，但并不是一点儿道理没有。从晚清到民国，世界还处在丛林时代。丛林时代的殖民地，其外部的利益，还有宗主国来代理，而像中国、奥斯曼帝国这样大而弱的主权国家，就是被争夺和撕咬的对象。外边的事，要自己管，管又管不了。自己家里的事，人家要来管，挡又挡不住。被干涉内政，在所难免。民国时中国的局面，是庚子义和团之后，《辛丑条约》体系的产物。外交团的威势是跟京津到山海关一线外国军队的存在相联系的。中国政府，只要没有本钱抹掉《辛丑条约》，这种外交团干政的态势，就只能忍受。

客观地说，自庚子之后，中国政府的外部环境，已经变得非常恶劣。中国的生存，实际上就是靠列强的均势，一旦均势被打破，局面就异常凶险。晚清新政、辛亥革命、二次革命和洪宪帝制，实际上背后都有西方的影响。在某些特别的时刻，比如辛亥革命，某些西方列强，比如日本，曾经设想过要武力干涉来着。仅仅是因为列强之间的均势，英法和美国不赞成，才没有变成现实。同样，如果不是因为第一次世界大战，列强在华的均势被打破，日本一家独大，就不可能有二十一条的提出，没有二十一条的刺激，洪宪帝制即使还会有，也未必会是这个样子。而这个帝制复辟，从某种角度来说，就是由于欧战，列强均势被打破的一个直接的恶果。当然，张勋复辟，也类似。如果没有第一次世界大战，德奥在中国势力尚在，中国就没有参战这一说，当然，复辟也就无从谈起了。就大的方面说如此，从细节上讲，也是如此。张勋复辟，几乎无处没有西方，尤其是日本和德国的阴影。

从晚清到民国，支持中国的反对派捣乱，虽然不能说是日本的国策，但的确是日本某些势力喜欢做的事，这样的事，有时也得到其政府方面的认可。辛亥革命的结果，是袁世凯上台，这个结果，是为日本所不喜欢的。著名的亲日派官僚曹汝霖回忆说，日本公使日置益曾经跟他说过，他们日本人，宁愿接受孙中山，不喜欢袁世凯。孙中山没做过清朝的官，一直革命，但袁世凯世受清朝之恩，做到总理大臣，自己做总统，总不免有“篡夺之嫌”。[1]这样的道德谴责，倒未必是日本的真心话，其实，他们担心的是，在一个强人领导下，中国的先进制度，能发挥出巨大的效能，让中国由弱变强。

所以，终袁之世，清室复辟这点事，一直得到日本人明里暗里的资助。但是，恭亲王溥伟、肃亲王耆善和升允这些所谓的宗社党，包括一些蒙古王公，实在是不中用，无论怎么折腾，都不过是给袁世凯挠痒痒。袁世凯死后，由日本人川岛浪速与肃亲王耆善组织的勤王军，联合蒙古巴布札布孤注一掷，发动叛乱，差点全军覆灭。而汉人有实力而且有可能参与复辟的军头张勋和冯国璋，却又一直按兵不动。复辟之事，虽然没有闹成，但是，日本却成功地借欧战之机，逼袁世凯签二十一条，损毁了袁政权的合法性。

后袁时代，日本内阁换人，对华的政策，按西原龟三的话，也从所谓的“霸道”转为“王道”。当然我们也可以说，既然日本成功地倒掉了袁世凯这个强人，目标已经实现，收敛一点儿，从外部捣乱变为选择支持代理人，也是顺理成章的逻辑演变。日本公使林权助的来华，跟西原龟三使华一样，事实上代表着日本对华政策的转变（他们之间也有着不小的分歧）。所以，从大方向上，日本政府是不会支持复辟的。一来，他们选定的支持的目标，是段祺瑞；二来，关于参战问题，他们本是怂恿者和支持者。要实行他们的计划，非段祺瑞执政不可。张勋在参战问题上态度暧昧，而且跟德国有勾结，因此，他们只能坐在段祺瑞一边。

但是，在复辟酝酿时期，日本的意向并不明显。而且在内阁交替过程中，原有的惯性，还在起作用。从日本外交档案看，早在第二次徐州会议期间，日本驻华公使就已经派人（小村翻译官）去徐州，跟张勋、张勋精通日语的幕僚谢介石、万绳栻以及直隶省长朱家宝的代表密谈，而且谈及清室复辟问题。[2]当然，日本人在密会中应该没有表明态度，但是，这样来自日本官方的参与，而且是密室相会式的参与，关系非同一般，意义更非同一般。退一步说，即使日本文官政府变了，日本的军方和某些势力，也不一定一直都跟文官政府保持一致。所以，从日本方面传递过来的信号，是复杂的。

日本黑龙会的佃信夫和日本参谋本部的次长田中义一，是两个对张勋复辟行动影响最大的人。佃信夫是黑龙会的骨干成员，也是黑龙会内“对支联合会”领导人之一，属于可以直通首相的大人物。当初，他们的态度，用他们自己的说法，是出于信念，反对袁世凯，支持清室复辟的。袁世凯死后，他们又在中国选择新的复辟人物。跟黑龙会的其他人不一样，佃信夫在华工作的重心，就是张勋。一度，他甚至以张勋的“幕宾”[3]自居，经常出入张勋的密室，跟经常往来张勋处的若干遗老，关系都非常密切。郑孝胥在日记中，也多次提到张勋与佃信夫的过从，并有佃信夫赴徐州“催张勋起义”的记载。[4]佃信夫和一干黑龙会成员在中国策动复辟，在遗老中间，已经是公开的秘密。从后来黑龙会的记录看，他对于府院之争以来，中国所有的政治动态，都掌握得一清二楚。如果按黑龙会的说法，在张勋行动之前，实际上日本的新首相寺内正毅，经过他的说服，已经同意了复辟的计划，但随后不知为何又改变了。这一变化，很大程度上是军方的意思。[5]即便如此，佃信夫还是在张勋复辟的前夕，赶到了北京。尽管黑龙会的记录说佃信夫在张勋复辟发动之后，感觉比较唐突，是“搞糟了”，但他却依旧帮助张勋联络日本使馆，故意为张勋开脱，说复辟是他的部下所为，张勋是被动地承担，以争取日本公使林权助的支持。[6]当然，对于早已定下方针，以段祺瑞为援助对象的日本政府来说，这样来自日本民间的活动，自然不会支持。尽管如此，在张勋躲入荷兰使馆之后，佃信夫还设法买通使馆的岗兵，携带和服一套，潜入张勋的住所，想把张勋偷出来。只因张勋已经知道徐世昌要赦免他，才最后作罢。其间，两人笔谈半晌，洒泪而别。[7]

田中义一，是中国人非常熟悉的日本人。谁不知道臭名昭著的“田中奏折”呢？这个奏折，无论真假，这个搞情报出身的日军参谋本部的干将，都是一个侵华政策的制定者，也是日本军方的一个著名阴谋家。他在张勋复辟前夕，来到中国，当然不会是真的来旅游的。事实上，他比黑龙会的人，还要熟悉中国正在发生的一切。他去见张勋的时候，两人当然谈到了复辟的事情，田中“随声附和”了张勋，态度极其暧昧。显然，这样的暧昧，会使天真的张勋，认为他的行动，得到了“日本军部的谅解”。[8]负责接待田中义一的陈文运说，田中这回来华，只带了一名汉语极好的翻译，从北京南下，第一站就到了徐州。摒挡一切，只有一个翻译在场，跟张勋密谈了两三个小时。事后，陈文运问张勋谈了什么，“张勋淡淡地说：‘他有什么谈的，闲扯罢了。’”[9]这闲扯扯得，不仅让张勋造成了“误解”，连陈文运也一并蒙了。但据章宗祥讲，田中义一的态度，导致张勋误以为日本赞成复辟。曹汝霖乃将此情形，告知了他，他去拜会日本外相本野，“责以日本不应有双重外交”。结果本野大愤，认为日本没有这样的情形，外务省的意见和军部的意见是一致的。本野为此，去见寺内首相，由首相电令田中派员向张勋解释，他并没有支持复辟的意思。“但张（张勋——笔者注）之意见竟牢不可破。6月6日，陆（陆宗舆——笔者注）来电，谓张挟各军坚持复辟，徐（徐世昌——笔者注）力劝无效，将不问事。”[10]鉴于田中此行，引发了日本文官政府的愤怒，田中领衔代表在华的几位重要军界人士，给日本政府发了一个电报，对此做了含糊的澄清，说全是误会云云。但也表示，日本对华的政策，应该在各派之间，保持中立，不偏不倚。[11]虽然日本政府有这样明确的表示，但此前日本使馆跟张勋的亲昵关系，以及田中所谓不偏不倚、暧昧含糊的表达，在中国满世界乱跑、跟遗老们打成一片的黑龙会骨干的活动，给人的信号，并非他们决然不支持复辟，甚至是相反。

正因为日本人传递出来的信号混乱而且暧昧，所以，很多军人和政客，都会感到迷惑。林权助提到在复辟发生前，徐世昌和张勋，两次派曹汝霖和陆宗舆去日本打探日本政府对复辟的真实态度。[12]现在看来，曹、陆二人，受徐世昌指派的可能性要更大一点儿。而徐世昌在得到日本外相否定性的答复后，还不放心，在张勋进京之前，又让曹汝霖再次探询日本公使的意见，得到决然否定的答复之后，才决定不参与张勋的行动。[13]后来，陆宗舆也在一份密电中，提到了此事。[14]

在袁世凯死后，日本的捣乱政策，已经没有必要。而新上台的日本寺内内阁，已经决定改弦易辙，选择一个可以支持的对象，加以支持，以便更方便地控制中国。[15]所以，最合乎日本利益的做法，是支持段祺瑞，而非张勋。这一点，早在张勋复辟发生前，就已经确定了。[16]日本政府的改弦易辙，是出于日本自身的经济压力。由于欧战的缘故，日本积累了巨额外贸出超，危害了外汇资金的交流，“长此放任下去，将使经济严重失调”，所以，日本一定要“诱使中国参战”，谋求日本战时经济的调整，即将资金投放到中国来。[17]为了实现这一目标，必须得段祺瑞重新执政不可。但是，在政策转变过程中，不是所有的捣乱政策都会戛然而止的。说佃信夫是出于道义支持张勋，田中义一是不经意间犯了暧昧的错误，显然都难以令人信服。无论在什么情况下，支持复辟，都是给中国添乱。能添乱，就添乱，对某些日本人来说，并没有什么不对。在复辟过程中，甚至双方交战的时刻，张勋身边，不仅有德国人，而且有日本人，若干日本黑龙会的“志士”，一直都没有抛弃张勋。一位当年在讨逆军服务过的交通部要员回忆说，冯德麟的出逃，是他在丰台车站的眼线查到的，当时在冯的身边，有五个日本便衣保护他。但是，为了防止冯德麟出关调兵，又必须截住他，不得已，他派了一队士兵，不顾外国人的抗议，日本人的阻拦，强行把坐在充满外国人的头等车厢里的冯德麟拉了出来。冯下车后，还在地上滚来滚去。[18]如果当时日本政府真的是表示中立，这五个日本人，也许会动武的。

日本的新政府，已经决定把段祺瑞作为支持对象，为此，他们做了详尽的考察。客观地说，在当时的中国，如果日本非要选一个人支持，通过这个人实现影响力的话，段祺瑞也的确是不二人选。为此，日本新首相寺内正毅的私人亲信西原龟三，已经多次访华，做了大量的工作。退一步说，作为一个已经开罪了德国，加入协约国的东方强国，由于利益共同体的缘故，他们必须让协约国赢，因此，中国的参战，也是必须促成的。而在中国，只有段祺瑞重新执政，参战才有可能。当然，日本方面，其实也完全知道张勋要复辟，而且对于府院之争以来中国所有的动向，都一清二楚。看日本这段时间的外交档案，里面记录了这期间发生的所有事情。所有角色的活动，他们都非常清楚。他们当然不会因为一个张勋，就改变既定政策。但是，他们也清楚，张勋的行动，其实可以为段祺瑞搬开黎元洪这块挡路的石头。有资料说，在田中义一访华之后，回国大谈中国的复辟事。孙中山不放心，派戴季陶去日本了解情况。戴季陶到了日本，此时张勋复辟尚未发生，他见过两个日本将军，一个田中，一个海军的秋山中将，两人以各种比喻暗示中国可能会出现复辟，但不日可平。日本外交档案，也证实了这一消息。[19]

当然，复辟事件的角色，不是提线木偶，日本人，也不是提线木偶的表演艺术家。张勋的复辟，以及段祺瑞的讨逆，都有各自的自主性在。戏是两边的人在演，而且演的不是木偶戏。但是整个事件的大致走向，日本人还是清楚的。万一段祺瑞不讨逆，或者讨逆意外失败，他们也不会过分担忧，因为毕竟他们在张勋身上也有投资，可以在以后施加压力，逼张勋顺他们的意思参战。当然，如果这种情况出现的话，工作要费事得多。

尽管讨逆得到了日本的支持，没有他们的及时资助，讨逆军不会那么快地集合起来，但是，借款大多是通过日本在华的公司支付的，而日本政府，只是采取纵容默许的态度而已。每笔借款都合乎市场惯例，而且没有什么破绽。为此，日本外务省，还特意给日本天津领事馆发了电报。[20]但我们看到，没有一笔钱，是白给的，借款也需要抵押，而且抵押品一点儿都不便宜。在对华外交上，日本人从来都是精明的商人，大账要算，小账也算。只是复辟之后，大笔借给段政府的西原借款，有点亏了。西原龟三这个精明的政客，为了迅速将段祺瑞扶起来，大笔地投钱，虽然利息并不低，但抵押物却不靠谱。最后，段祺瑞的皖系一枝独大，引发了北洋系内部的大裂变，皖系下台之后，大部分的借款，都成了呆账。


欧美列强的阴影

不过，日本人的投资，至少在复辟当时，还是大有收益的，可德国人却吃了亏。中国参战，对于已经在战场上吃紧的德国人来说，当然不是福音。双方掘壕据守，拼消耗，两边都吃不消。按道理，中国是中立国的时候，协约国可以从中国买苦力，德国也可以，但事实上却不行，因为他们在远东的存在，被日本和英国人联合灭掉了。如果中国站在协约国一边参战，那么，不仅源源不断的劳动力会助协约国一臂之力，甚至中国的军队都有可能参加战斗。两个大汉，打得筋疲力尽，旁边冒出一个帮手，尽管弱，但帮谁，谁就有可能赢。所以，在华的德国人，想尽一切办法，阻止中国参战。

中国参战的酝酿时期，德国公使就频繁活动，约见中国朝野的人物，力劝中国别“坠入东洋计中”。活动能力很强，有遗老范儿的恽毓鼎，成为他们的争取对象。目的就是运动议员，尽量搁置参战议案。[21]当时的驻日公使章宗祥，也报告称，据日本方面的密报，“德人以巨金运动京外要人及议员，冀阻害断绝国交，日政府甚为不安”。[22]也有资料表明，在1917年3月，段祺瑞内阁宣布对德绝交之后，德国公使找到一个跟北洋系关系很深的中国的军火掮客雍剑秋，要他去和段祺瑞疏通，“暂缓对德宣战，至少推迟六个月，并致送四百万元作酬劳。他衔命见段，段没有接受。”[23]就德国的利益而言，在黎元洪和段祺瑞闹翻之后，维持黎元洪的地位最为有利。但是，以他们在中国的力量，显然不足以达成这样的目标。所以，对于即将到来的张勋复辟，他们则有更多的期待。

复辟前夕，郑孝胥在日记里提到，在上海的德文报纸经理人司格礼跟他和升允等人见面，说是能不能以德国准备承认“帝国新政府”，即复辟后的中国政府为条件，要求新政府重开与德国的外交关系（废止对德绝交案），严守中立。如果可以的话，他马上转告本国政府，得到允许后，承认中国的新政府。[24]显然，这样的意图，是符合德国利益的。如此提议，应该不是在华的德国报人的个人行为。

许指严在《复辟半月记》中，罗列复辟跟德国有关的证据凡六条：“（一）德使辛慈回国之途，经过徐州，在张勋处住宿二夜。（二）张镇芳、雷震春曾屡次与德使会见。（三）复辟宣言后，梁敦彦特访法（？）使。当时曾谓中国复辟成效（功），应取消对德断交，仍归纯然中立国。（四）复辟后解除其在西山所收容之德俘四十二名，仍允回其兵营。（五）十二日战斗时，由德兵营曾贷与张勋机关枪。（六）德国报纸对于复辟，极表赞同。”[25]里面有真有假，但却反映了当时反对复辟的人们，对德国与张勋复辟的一种看法。

事实上，即使德国人不插一脚，张勋也有恢复中立的意愿。在参战问题上，张勋实际上是站在黎元洪一边的，这也是众多遗老的意见。大概正是看中了这一点，德国方面才下大力气做张勋的工作。不管怎么说，尽管德国在华的势力，大体已经被驱逐，但毕竟在华经营多年，潜势力还在。而且，中国朝野，对德国人有好感的人颇多。所以，他们总能找到机会和门路，接近他们想要接近的人。而日本人，对此则有着特别高的警惕，对德国和张勋以及其他政要的接触，都严加防范。张勋进京调停，李经羲内阁出台之时，作为日本首相特使的西原龟三，就意识到了张勋有可能不利于日本，他的背后，是德国。[26]郑孝胥的日记，还提到了德国给张勋的借款，数额不明，但提到有可能已经为日本侦知，遗老内部由此出现内讧。[27]而驻日公使章宗祥则提到，据日本外相本野说，此番张勋复辟，不仅德华银行出了钱（资助现洋七百万元、借款两千万元），而且给张勋提供了武器。德国公使由梁敦彦（复辟时担任外务部尚书）介绍，还曾去过徐州，将八千多支步枪和四门炮，运往徐州。[28]西原龟三的情报是：“德华银行已允以现金约七百万元、纸币约二千万元供张勋自由使用。与德华银行的交涉是由徐恩元、张镇芳、梁敦彦进行的。徐恩元（中国银行前经理）在张勋派兵护卫之下奔走于上海、天津、北京之间，正在筹集现款。”[29]这些钱和武器，是不是送到了张勋手里，我们不大清楚。是不是在日本的阻击下，这些钱仅仅是个传说，也不清楚。但有一点是可以肯定的，德国的确想要资助张勋，通过张勋，实现阻止中国参战的目的。无论张勋拿没拿到这些钱，他在花钱收买人方面，手笔都实在太小，段祺瑞手里不过才一百多万元，就能买通那么多人。就算德国人的钱没有到位，张勋自己，实际上也拿得出一百万元。看来此公是舍得请客，舍不得往人口袋里塞红包。不仅不肯撒钱，而且赏官也抠门得紧。张作霖不给个东三省总督，王占元不给个湖广总督，曹锟的直隶总督，还给他自己占了。这样做，焉能不失败？

按当时列强在中国的态势，德奥势力已经基本被逐出。英法忙于欧战，无暇东顾，但基本势力尚在。美国和日本，在华势力最大，但美国无意在远东跟日本争胜，此时又准备加入协约国作战，所以，只要不是二十一条这样的大事，日本的态度，基本就是列强的态度。美国人也好，英国和法国人也罢，都不会真的跟日本人唱反调。无论张勋在参战问题上的态度如何，但跟德国走得近，势必会得罪日本。得罪了日本，复辟怎么都不可能成功。然而，张勋和他的遗老们，似乎并没有看明白这一点。复辟后的内阁，用有明显亲德倾向的梁敦彦做外务部尚书，而且，在对德参战问题，没有丁点儿的表态，加剧恶化了日本，包括美、英、法等国对他的反感，以至于外交团居然破天荒地允许讨逆军在使馆区边上开战，即使伤及他们的人，也一声不响。

当然，同为协约国的成员，几个国家在华的利益不同，彼此也是有矛盾的。英法无暇东顾，唯一可以管一下中国事的，就是美国。日本掺和府院之争和复辟的事情，在很大程度上，是想把中国纳入他们的轨道。在参战问题上，美国人稍微积极了一点儿，就引起了日本的强烈反弹，同样，在府院之争和复辟问题上，美国人的插话，也引发了日本的不快。据章宗祥的观察，如果美国干涉，日本“势难坐视”。[30]实际上，日本从来就没有坐视过，自始至终，参与了整个事件，几乎每个环节，都有日本人的身影，交战双方，里面都有日本人，就差没有直接出兵干涉了。中国亲英美的人士，其实希望中国跟在美国后面参战。在美国受过教育的驻美公使顾维钧，多次来电，建议中国跟美国后面参战，说这样有四大好处，关键是没有被人控制之危险，免去了沦为朝鲜之忧。[31]但由于美国本身不想得罪日本，这样的想法，根本没有可能实现。

所以，我们看到，整个复辟事件，背后列强伸过来的那只手，主要是只东洋手。
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附录

特别的遗老



一般来说，所谓的遗老，都是怀念前朝、在易代之际绷着不肯入仕之辈。换言之，遗老多少得有点气节，那么一点点不食周粟的气节。不过，气节跟饭碗有点干系，没饭吃，气节多半就保不住。就算自己肯饿死，家人也不好办。所以，改朝换代，能守得住的遗老，一般都在吃饭上面有点办法，如果家资不丰的话，也得有别的来钱之路，可以教书，可以鬻书、卖字画什么的。所以，凡是没有办法解决吃饭问题的，一般都不敢奢称遗老。日子过得不错的遗老，有时候也会守不住，受了新朝的诱惑，出山做官。明清易代，开始守着的也多，后来清朝皇帝日渐怀柔，“一队齐夷下首阳”，山上剩下的就不多了。清朝覆灭之后，也是如此，只要民国政府拉的力度足够大，冷板凳真能坐得住的，其实没几个。

徐世昌是清朝末世官做得最大的汉人，体仁阁大学士，太傅，还是皇族内阁的协理大臣。清亡之后，不顾袁世凯的苦苦挽留，毅然决然地去了青岛。而当时在德国人手里的青岛，是清朝遗老的最大麇集地，一大堆看不惯民国的前清官员和满人王公，都混在那里。徐世昌的加入，令这些人很兴奋，觉得吾道不孤。徐世昌的弟弟，同为清朝遗臣的徐世光，也在青岛。

其实，徐世昌跟众多隐居青岛的遗老大不一样。他是袁世凯的密友，武昌起义后，建议清廷起用袁世凯的是他，到洹上劝驾的也是他，后来，建议给予袁世凯全权的还是他。据考证，清帝退位诏书，虽然是张謇的手笔，却也经过他的修改。这样一个帮着袁世凯给清廷挖了坑，再埋上最后一锹土的人，待到袁世凯得了大位，他却弃官不做，跑到青岛做遗老，为清朝守节，怎么看，都有点不对劲。

其实，徐世昌压根儿就不是一个遗老，原本就没打算做伯夷叔齐，从一开始，就是脚踩两只船的人。清朝如果保住了，就继续做清朝的官，如果换了朝代，就做新朝的官，换的是民国，当然无不可。但是，易代之际，作为士大夫，多少要矜持一下，做做姿态，看看新朝能给他们开个什么价码。也得给世人瞧瞧，他不是那么热衷，对前朝是有情有义的。徐世昌也是做姿态，但姿态不用做给袁世凯看，对于多年的老朋友，他还是有把握的，只要他肯出来，位置总归是有的。但是昔日的同僚、同年和同乡那里，却要有所表示，依旧蹲在紫禁城的清朝皇室那边，也要意思意思。做人不能一面光，面面都得光。当初作为袁世凯的好友，袁世凯倒台，其他党羽都跟着倒了，就他一个人不倒，不仅不倒，而且还升了官，就是他做人的高明。高明，就要高明到底，所以，徐世昌来到了青岛。

一直处于高位的人，是闲不住的，一闲下来太难受。矜持了两年，袁世凯把内阁变成政事堂，总理变成了国务卿，民国制度里原本一人之下的高官，一下子似乎变成了总统的幕僚长。这时候请徐世昌出山了。面对袁大总统的邀请，徐世昌仅仅扭捏了一小下，就欣然就道了。可他的弟弟徐世光是个真遗老，觉得哥哥受清朝这么大的恩，位极人臣，居然要出来做民国的官，实在不成话。出来苦劝，一边说，一边哭。徐世昌一句话也不说，也陪着哭，哥俩哭了一夜。第二天，哥哥还是跟着前来劝驾的人，上火车走了。

可惜，徐世昌这个幕僚长，做了没多长时间，袁世凯就要当皇帝，民国真的要变新朝了。这样一来，徐世昌还是得再矜持一下。在帝制劝进的关键点上，幕僚长不给力怎么可以？所以，徐世昌只好辞职。洪宪帝制告成，封徐世昌为嵩山四友之一，可以见了皇帝不称臣的，而且还有个矮几可坐，每个人，每年有两万元的年金。但是，徐世昌并不高兴。原本矜持一下而已，并不是从此不做官了，封了嵩山四友，好听是好听，见了新君不用下拜，但也从此见不到皇帝了。供到不臣的高台上，官再也别想做了，这让官瘾大的徐世昌，怎能开心？在徐世昌的心里，有遗老的影子，也有不管三七二十一做高官的意愿。做遗老的时候，想着做官，做官的时候，想着做遗老。真的没官做了，官瘾就要发作了。

幸好，袁世凯的皇帝，没做几天，北洋系的接班人，还是得拿他这个老前辈当回事。七折腾八折腾，机缘凑巧，徐世昌居然成了民国的总统。虽然说穿惯了袍褂的他，穿上总统的燕尾服，怎么看怎么别扭，但在老百姓看来，也算是登大位了。只是，做了总统之后的他，在私下里跟前清逊帝通信，还是自称臣子。这让后来发现这个秘密的国民党人，非常愤怒，吴稚晖还写了文章，在报上破口大骂。

其实，穿上大总统燕尾服的徐世昌，内心深处，遗老的影子并没有消失。一个特别的遗老。


并不尴尬的殉节问题



一个王朝的覆灭，大抵总会有几个臣子为之殉节的。以自杀的行为，报答君主，也给自己留个历史上的名声。但是，清朝翘辫子的时候，这样的人虽不能说一个没有，但的确非常稀少。出身名门的封疆大吏，在革命到来之际，“从逆”者不多，但殉节者也无。只有一个湖北的马姓臬司，打算殉节来着，但大老婆小老婆一哭一闹，也就罢了。多数人，都选择了走路，走到香港或者上海的租界躲起来，还清闲。德占的青岛和日据的大连，也是一个可以选择的去处。

民国了，国家并没有因制度的转换而变得更好，秩序反而更乱了。底下乱，上面也乱。政坛上的国会打架，政党纷争，府院不和，凡此种种，都让一干从清朝过来的官僚，看不顺眼。所以，在清朝没有殉节的官僚们，一股脑儿变成了遗老。原来是做伯夷叔齐之状，等待新朝招安的，现在凑在一堆，开始发牢骚，九斤老太式的牢骚——今不如昔，纷纷怀念起大清的深仁厚泽来。

在袁世凯刚放出风声，要帝制复辟的时候，遗老们很是欢欣。觉得当初骂这个家伙是王莽、曹操，其实是冤枉了他，这家伙果然有心机，搞掉了革命党之后，就要还政于大清了。然而，随着事态的发展，他们发现是自己会错了意，人家复辟帝制，是要自己做皇帝。于是，相继大愤，恨恨连声，但也无可奈何。

袁氏帝制，维持了八十三天，就宣告结束，不仅帝制完了，袁世凯自己也跟着翘辫子了，天下更乱了。遗老们敏感地感觉到，袁氏的称帝和失败，实质上是一次中国共和制的危机。不仅遗老有这样的感觉，一些军阀，比如那个始终不肯剪辫子的张勋和坐镇东南的北洋大将冯国璋，也有同感。

原本，袁氏称帝，就是基于共和不适合中国国情的估计。这种来自中外学者的估判，其实不算错。对于一个有着两千多年帝制传统的国家而言，尽管已经跟西方接触了百多年，但老百姓还是非常不习惯没有皇帝的生活。没有了君主，作为日常伦理的三纲五常，也因此而缺了关键的零件，变得摇晃起来。国家的效忠，西式的中国没有，旧式的已经动摇。民主政治的操作，上层人士又都不熟悉。因此，出现危机，并不奇怪。在遗老和张勋们看来，即使出于挽救国家，也需要清室再次出山。

于是，在一次严重的府院危机之后，复辟，真的重现了。

复辟的时候，遗老们兴高采烈，涌到北京，争先恐后为张勋出主意，争先恐后做小朝廷的大官。但是，讨伐复辟的军队打来了，这些七老八十的遗老，瞬间就人间蒸发了，一个个溜得连人影都没有了。六万多讨逆军，连一个遗老都没抓住。不消说，他们，又一次没有殉节。

比较起来，张勋的表现，至少在表面上，比这些慷慨激昂的遗老要强些。虽然只有五千辫子军，他却不肯放下武器，也不肯寻求外人的庇护，非打一下不可，只是在最后关头，被洋人用汽车接走。有传说，说他不肯上车，还咬了架他上车的洋人一口。

这样一来，没有殉节的遗老，遭到了那些同情复辟，却没有参与行动的事外遗老的嘲笑。湖南名绅叶德辉就嘲骂这些人，既然参加复辟，主辱臣死，就该殉节，既然不死，那以后就不要再自称遗老了。叶德辉是个读书种子，但一向不正经，热衷翻刻《玉女经》，热衷谈房中术，过去总是为遗老们所不齿，现在轮到他反唇相讥了。

另一个没有参与复辟行动的遗老王国维，也对遗老没有一个殉节的，感到不满。不过他比较厚道，没有这样公然嘲笑，只是在给友人的信中，隐隐然表示了不满。

其实，当日参加复辟的遗老，对当时的小皇帝溥仪，没有什么感情。他们在意的皇帝，是光绪。如果光绪尚在，倒没准儿会有几个殉节的。据说曾在张之洞手下做事的梁鼎芬，在光绪死的时候，就动过殉节的心。后来，又到光绪的崇陵上辛辛苦苦地守陵，费了好大的力气，筹钱为崇陵种上了好些松树。

在今天看来，众多遗老固执地想要复辟帝制，从本质上倒也并非真的对帝制情有独钟。进入民国之后，他们没有隐居乡下，而是大隐隐于市，在现代化大都市里待着。很多人生活在上海，其他人也生活在天津、青岛和大连。恰是这些地方，在民国之后，受欧风美雨的浸润，西方风习的影响，变化特别大。传统在中国的衰落，在这些地方，体现得格外明显。不仅仅他们所熟悉的传统文化，在这些地方越来越不值钱，而且人心的变化，新一代人风尚的改变，也越来越强烈地刺激着他们。一种伦常夷陵、道德崩溃的危机感，冲击着他们。在他们看来，军阀割据、武人专权的民国，再一次回到了五代，一个曾经儒学沦丧、斯文扫地的时代。顾炎武氏“亡天下”的感慨，时时浮上他们的心头。

从某种意义上说，他们的复辟，目的其实是挽救文化。正因为如此，他们才不在乎种族的差异，刻意要把一个满人皇帝再一次抬出来，不担心人家讥笑他们甘愿做满人的奴隶。

所以，复辟失败之后，你说他们气节不够，也可以。毕竟时光走到了20世纪，遗老比不得春秋的士，也比不得东汉的儒生。他们拿自己的性命太当回事，即使行将就木，也不肯轻易抛掷。你也可以说他们对小皇帝没感情，这个小皇帝才十二岁，没有了不得的德行，也没有感动他们的功业，他们犯不上为这个黄口孺子去死。你也可以说，他们的牵挂太多，每个人都有一大家子要靠他们养活，一旦他们殉了节，一家人的生计就都没了。你甚至可以说，他们复辟的，其实不是清朝，而是一个帝制，一个由他们当家的帝制，这样的帝制，皇帝不再具有从前的地位，所以就没有必要为他的屈辱殉节。当然，这些遗老中，也有人可能殉节的，比如小皇帝的师傅梁鼎芬和陈宝琛，他们都是实心眼的儒者。但是，作为皇帝的师傅，在小皇帝还在，并没有受到生命威胁的时候，是不可能自己死的。反过来，皇帝安然无恙——这是讨逆军事先就声明了的，也成为众多遗老不肯殉节的一个最好的借口。

其实，这些不为皇帝，也不为王朝殉节的遗老，在一个事情上，倒是可能自戕的。那就是当他们真的感觉到，他们视为生命的文化，遭遇灭顶之灾之时。在他们参与复辟的时候，虽然他们已经感觉到文化的衰落，但毕竟当时的统治者，思想还相当地旧，即使是新派人物，对于旧学也不陌生，更不排斥。他们复辟帝制，无非是要争取挽回文化坠落的颓势而已。

到了大革命兴起，中国面临赤化可能之际，这些敏感的遗老，才感觉狼真的来了。在复辟时，针尖对麦芒的康有为梁启超师徒两个，此时也有了共鸣——对赤化担忧的共鸣。康有为死的时候，梁启超撰写祭文，对老师参与复辟，给予了相当的理解。然而，那个嘲笑丁巳复辟遗老不肯殉节的叶德辉，却依旧刻薄，出言不逊，骂得兴起，无可避免地被卷入了大革命的浪潮中，被湖南农民协会处死。这个读书种子因言得祸的遭遇，不仅惊动了章太炎，更吓到了王国维。

王国维是一个复辟的拥护者，也是一个死心眼的读书人。此时的他，除了清华导师之外，还有一个他更看重的身份，那就是宣统皇帝的师傅。长大一点儿的小皇帝溥仪，虽然仅仅是拿这个老实巴交的读书人做点缀，但王国维却十分当真。他在乎这个身份，甚于清华的导师。但是，尽管如此，在1924年冯玉祥驱逐溥仪出宫之时，他也并没有去死，或者说没有坚决地去死。到了三年后，大革命席卷中国，叶德辉死后，他才跳了昆明湖。罗振玉说他是殉清，最懂他的人陈寅恪说他是殉文化。应该说，在诸遗老中，王国维是最早感觉到赤潮对传统文化的威胁的，十月革命不久，他就发出了警告。王国维死前“义无再辱”的遗言，其实是深深的绝望，对文化的绝望。其实，这样的感觉，临死前的梁启超，也是有的。多活了若干年的陈寅恪，在“文化大革命”中，还是被葬送在文化惨变之中，经受了不止一次的再辱。

遗老的殉节问题，其实并不尴尬，尴尬的，是这个时代。


“辫帅”的人缘



“辫帅”就是张勋。此人进入民国之后，脑后依然留着辫子。有人说，是一根又粗又长的辫子，也有人说，不过是根花白的小辫子。不管怎么说，反正张勋就是有辫子，不仅自己留辫子，而且自己麾下三万大兵，个个都有辫子。因此，人称他为“辫帅”。

“辫帅”留辫子，是为了显示他对清朝的忠诚。在民国初年，好些遗老，都是这个范儿。像辜鸿铭这样的，脑袋上原本就没几根头发，也留着辫子。做北大教授，雇了一个黄包车车夫，也留着辫子。拉上车跑起来，前面一条大辫子甩来甩去，后面一根小辫子也甩来甩去。车夫也好，教授也好，吃闲饭的遗老也好，留不留辫子，是他们的自由。但张勋是民国的将军，他的部下是民国的士兵，民国有明令剪辫，他们却坚持不遵行，严格说来，属于违法行为。但是，张勋就是抗命，袁世凯做民国总统，自己也剪了辫子，但拿张勋就是没辙，没有丝毫的处罚，连句硬话都没有。

张勋的驻地，先是兖州，后为徐州，部下士兵，都是鲁南和苏北的农民，个子高，块头大。当地穷，当兵吃粮，是个好去处。但是，这样的士兵，观念保守。说可以不剪辫子，个个都高兴。其实，鼎革之后，即使是北洋军的士兵，下令剪辫子，都哭得死去活来。张勋部下免了此灾，绝对是一种福利。

“辫帅”在历史上，名声不好，因为他闹了次复辟，把小皇帝溥仪拉出来，重新做全国的皇帝。结果混了十二天，就混完了。把自己的官位连同地盘和士兵都混没了，名声也臭了。

其实，张勋的名声不好是历史记录的缘故。中国的历史记述，一直在进步史观的指导下，帝制复辟，是绝对的政治不正确。哪怕你仅仅是要君主立宪，也是大逆不道，冒天下之大不韪。所以，历史书上的张勋，当然臭了。然而在当年，复辟似乎没有那么不得人心。在好些人的心里，都觉得共和不适合中国国情，退回去走君主立宪的路，也许可行。已经习惯了有皇帝的国民，一下子没了皇帝，还真是不习惯。复辟当日，北京市民欢声一片，家家户户挂龙旗，让在北京的外国人见了，好生奇怪。

而从当时人的回忆来看，张勋这个人，头脑是有点旧，但也仅限于留辫子，效忠清朝皇帝。其他的方面，倒也不是那么惹人恨。跟其他军阀比起来，他的地盘小，地方穷，但他会投资，善经营。别的军阀买房子置地，他却把钱都投到新兴产业上，结果财源滚滚。善于理财，人也大方。对家乡人特好，自己出生的那个村子，一家给造一座大瓦房，凡是家乡江西奉新县出来上北京读书的人，一律资助。江西会馆，也是他给建的。每到过年，来徐州的火车上，净是他的家乡人，只要来了，肯定有好处，好歹也能弄点银子回去。他对家乡人好是好，但他的部队，基本上不用家乡人。因为他的部队，都是苏北、山东人，他不乐意背个任人唯亲的名声。“辫帅”麾下的辫子兵，在外面人家看着都像怪物，但个个对张勋都很忠心。复辟的时候，带了五千人进北京，讨逆军打来，花大价钱收买，基本上没有买动。一个说法是，买动了一半，另一半没买动。但开仗的时候，说是被收买的那一半，似乎也是得打下来。

张勋在军阀之林中，人缘也不错。跟人交往，憨直，不藏奸，关键是大方，舍得花钱。张勋复辟前，有盟主之名，军阀们开会，都喜欢到徐州去。不是徐州风景好，也不是徐州妓女漂亮，只是因为张勋舍得出钱，好吃好喝好招待，哪怕花大价钱从上海找厨师，从北京请戏班子，也要让大家吃好，乐得。虽说军阀们不缺钱，但抠门的人也不少，碰上这样的大头，乐得奉承，张勋也吃这个奉承。

张勋对文化人也好，当然对老式的文化人更好。张勋三代贫雇农，没有文化，是自己混世界的时候，识了几个字，据说是可以看《论语》写大字了。对有文化的人，格外尊敬，当年清末有名的文人，如沈曾植、郑孝胥、刘廷琛、赵尔巽之辈，都是他礼遇的前辈。张勋特别喜欢向这些人求教，有困难找他，一准帮你解决。诗酒酬唱谈不上，但酒肉招待绝对没有问题。这些人，经常跟张勋发脾气，张勋却没脾气。当然，这些人，都是怀念清室的遗老。张勋之所以复辟，跟这些人绝对有关系。

最喜欢张勋的人，要属艺人。跟多数有身份和地位的老粗一样，张勋特别喜欢听戏。当年京剧的名角，个顶个地跟他有交情。民国四大名旦，四大须生，甚至老一辈的谭鑫培、孙菊仙都买他的账。只要他开堂会，请谁谁都来。据说，跟他交情最好的，当属梅兰芳。复辟发生当天，他就在江西会馆请名角唱戏，突然动议晚上要进宫请溥仪出山复辟，所以把梅兰芳的压轴戏，挪到了前面。

艺人喜欢他，是因为他出手大方，不拿架子，而且懂戏。经常跟人称戏子的人，打打闹闹，打成一片。真格地爱戏，也爱戏子。还把一个有名的坤伶，纳为姨太太。他对艺人好，艺人也投桃报李，对他也好。复辟之后，讨逆军起，在他穷途末路之际，所有人都开溜了，原来的合作者都变脸倒戈了，唯有艺人，还跑到他在北京南河沿的家里去看他。复辟失败，他在荷兰使馆躲了一阵，然后回到天津租界的家中，无权无势，名声大坏。但是要唱堂会，北京的名角还是争先恐后。孙菊仙老了，已经多年不登台了，但张勋的堂会，却自告奋勇，非给“大帅”唱一出不可，拦都拦不住。

张勋复辟的失败，其实不像我们以前历史书上讲的，是因为复辟不得人心，民主共和思想深入人心。当年的老百姓，对于上面有个皇帝，其实并没有什么不高兴，因为两千多年的帝制传统，大家都习惯了。正因为如此，喜欢张勋的人，不会因为他闹了复辟，就不喜欢他了。都复辟过去好些年了，名士张伯驹先生，还在北京的一个胡同里，发现了一座小庙，庙里供着张勋的神像和他的牌位。所以，他的人缘，不像我们想象的那样不好。

只是，喜欢他的人，包括他复辟的时候挂龙旗的北京市民，对于政治的影响力不大。遗老们虽说还是精英，但早就退出了历史舞台，生活在自己的世界里，出的点子都是馊的，成事不足，败事有余。而一般的人民群众，虽说并不一定向往共和，但他们说了不算。对于政坛上的风云变幻，他们只是看客。对于台上的角色，他们固然有爱憎，但哪个角色倒了台，他们就是喜欢这个人，也没办法。

所以，复辟的成败，其实不在于所谓的民意，跟张勋的人缘，更没有关系。整个复辟事件，其实更像是段祺瑞和他身边谋士的一场阴谋。因为府院之争，总统黎元洪和总理段祺瑞闹来闹去。有实权的总理，背后有众军头，没实权的总统，背后有国会。最后因为是否跟在协约国后面参加第一次世界大战的问题，双方闹僵，最终撕破了脸皮，总统把个总理给免了职。在段祺瑞，僵局打破，脸面的挽回，唯一的办法是赶走黎元洪。结果，为人火中取栗的人就变成了张勋。张勋复辟，赶走了黎元洪，还逼得黎元洪为了保住共和，觍着脸重新任命段祺瑞做总理，兴兵讨逆。然后段祺瑞召来人马，大军开动，恢复了共和，自己成了再造共和的元勋，而黎元洪只好辞职下台。

一场震天动地的复辟，替段祺瑞解了难题，却牺牲了张勋。虽然说，是张勋自家的野心，让他掉进了人家挖好的陷阱，但这副傻乎乎的憨大劲头，还是引起了人们的同情。所以，张勋这样一个重大的国事犯，在复辟之后，并不讨人厌。在官场如此，在民间也如此。没过多久，第四任的民国总统徐世昌就赦免了他，不仅赦免，而且还给了他一个看起来很大的官衔——全国林垦督办。虽然是一个无事可做的空头官，但级别可是很高，特任级，跟内阁总理平起平坐。只是，此时的张勋，已经对这样的虚衔没了兴致，依旧待在租界里做他的寓公，优哉游哉。

死后的张勋，得到了一个晚清民国以来最隆重的丧礼。光挽联和挽幛就排了两里多地，送葬的人们，浩浩荡荡，每个人胸前，都佩戴着一个有张勋头像的像章。

不知道，这样的像章，还有没有留下来的？


倪嗣冲的规矩



倪嗣冲在北洋军阀里，名声不好。主掌安徽多年，但安徽在外面的老乡们，却一直在骂他。民国时期报端经常会有倪嗣冲的安武军耸人听闻的劣迹，后来查证，大都不是真的。所以，倪嗣冲的恶，其实不过是旧而已。此人在民国时期，还是一套旧做派，不办新事，也不热衷实业，连手下的军队，都是旧军模样。按道理，此公也在北洋军里混过，但不知怎的，对军师旅团营连排这样的新军编制，全然不感兴趣。他的安武军，一直都是清末巡防营的建制，而巡防营则是脱胎于绿营。以营为基本单位，营之上，设统领。军队的建制，跟武器是相匹配的，新式武器装备起来的军队，其实不该还像绿营一样，一营一营地配置。但是，那年头中国人开战，也没有打过多少现代化的仗，所以，旧的编制，也能凑合。

倪嗣冲在民国的北洋时期，开始做的是安徽的省长。只是别的省长是文官，他却是带兵的人。安徽的督军是张勋，但张勋却只能在徐州，占了江苏督军冯国璋的地方，安徽实际上是倪嗣冲的地盘。按道理，张勋可以要求名实相副，挪到安徽去，但偏偏张勋和倪嗣冲关系不错，臭味相投，不好撕破脸。再加上，真的动武，抢下一省的地盘，谈何容易。冯国璋不撵张勋，张勋也就不去安徽了。所以，在张勋复辟之前，张勋在安徽的存在，只有少量的军队，大概是需要安徽出粮饷接济的。整个安徽，都是倪家的天下。

倪嗣冲在晚清，官做得并不大，但却特别喜欢清朝官场的排场和规矩。按他的思路，他在民国时的位置，就是一省督抚了，但偏偏没有了督抚的名号，没办法，只好在礼仪排场上想辙。省长衙门里的仪仗，一律仿照前清，大门如何，二门如何，尊贵的客人驾到，还要放炮。遇到喜庆日子，要鼓乐了，别的督军都安排军乐队，就他弄吹鼓手，把合肥戏班子里的鼓乐都调来，给他吹吹打打。出门照例是八抬大轿，前导的是马队、仪仗，轿子的两边，还必须有挎着大刀的卫队扶轿而行。每次出行，都得净街，行人车马回避。办公事，也跟前清的督抚一样，端着“大帅”的架子，像唱戏似的，发下一支支令箭，让下属捧着令箭下去公干。需要有事情通知下面了，不发电报，不写公文，只手书一份命令，让下属传阅。当差的骑着马，一处一处地送，地方长官看了之后，在文件上标清已阅，然后再传下一个。有客来到，当差的得双手高举大红名帖，一路小跑引领前行。到了客厅门口，要大喊一声“×大人到”。见客的时候，如果倪嗣冲觉得话已说完，就照例按清朝的规矩，端茶送客，喊一声“上茶”，听差就得把客人领出去。如果有人想求职谋事，也得按前清的规矩来，备上红帖履历，双手举过头顶奉上，倪嗣冲就比较高兴，如果不会这一套，即使推荐的人来头很大，事也未必能办成。

这样酷爱清朝风物的一省大员，按道理，张勋复辟的时候，他应该高兴才是。但是，张勋复辟之后，率先反对复辟的几省之中，就有安徽。其实，张勋复辟，发表他为安徽巡抚，他是接受了的，不仅袍褂顶戴都备好了，穿戴整齐，而且在安徽也挂起了龙旗。此前，张勋复辟的前戏，督军团发声明，派兵北上威逼黎元洪，倪嗣冲都干得很欢。只是，张勋复辟之后，北洋系的两大巨头段祺瑞和冯国璋都表示反对，而且握有重兵的冯国璋要北上，还得经过安徽。复辟之前，他倪嗣冲跟张勋平起平坐，复辟之后的王朝，成了张家天下，他不过就是一个安徽巡抚而已，犯不着为张勋挡枪子。倪嗣冲毕竟是在袁世凯帐下混过的，知道段、冯这两位北洋干将的分量。说一千，道一万，据地自雄，实力是第一位的。自家的安武军有几斤几两，别人不知，他自己知。识时务者为俊杰，所以，倪嗣冲也就转向了。反正转向之后，还可以关起门来讲规矩，做没有巡抚头衔的巡抚。真要像张勋那样，把本钱给丢了，那就只好躲到租界做寓公了。

民国是共和国，但在很多地方军阀那里，这个国家并没有共和国的样子。他们还是做他们旧式的官。有的地方，甚至身穿袍褂，足蹬皂靴，像清朝一样审案子打板子。但尽管如此，他们还是因为没有了清朝官员的头衔而感到遗憾。在他们看来，做官，就得做帝制时代的官，有排场，有威仪。做民国的官，讲点排场，还要被人指手画脚，还要被人说成是公仆，难受。


哦，空军也来了



近代的中国，虽说是落后国家，海军的发展，比西方晚了好几个世纪，当西方人闯入大门的时候，我们辽阔的海岸线，却只有不中用的水师，但空军起步却不算晚，莱特兄弟发明飞机没几年，在美国的华侨，就赶上了这个时髦。华人飞行家冯如，在辛亥革命前，就在广州做飞行表演。好时髦的广州将军孚琦就是因为去观看飞行表演，才被革命党人刺杀的。革命后，冯如又投奔到了孙中山旗下，有了好几架飞机。1916年中华革命党在山东起兵讨袁，居然也谋划用飞机参战，只是地面的仗都没打起来，所以空中助战也只好免了。袁世凯主政的北京政府，则在1913年春就在法国的帮助下，建立了南苑航空学校。派留学法国学军事而且会开飞机的秦国镛为航校的校长，从法国购买了十二架双翼的教练机和一些器材，聘了几个法国教练，利用原来南苑的军营加以扩建，把操场修整成为机场，加建了一些房舍、停机棚和修理厂。“随即招考学员”，于当年的秋末，就开学了。[1]由于中国的特殊国情，卖到中国的军火，一般都比欧洲的落伍，飞机也不例外。作为航校的教练机，按道理怎么也该是双座的，但这十二架飞机，却是单座的，给教练增加了很多的困难。得先在地面上比划，然后放学员上天，万一操作不好，就得掉下来。[2]好在，那时的飞机速度慢，飞得也不高，即使掉下来，飞行员也未必会死。

虽然说，自清末以来，在军事现代化过程中，新式军队的编练都是从西方学来的，但相对于陆军，海军和空军这样的军种，成员的知识含量会更高，“新”的程度也非陆军所能望其项背，即使一般的官佐，也得是专门学校毕业的。相对而言，空军比海军还要洋一点儿，能上天飞的，都是不折不扣的军官学生，当初选学员的时候，就都找的有文化的。学成之后，不仅需要具备航空和机械方面的知识，因为法国人直接授课，外语还得过关。[3]不像陆军，即使是大老粗，只要跟长官关系好，也能混个一官半职。只要机缘凑巧，自己会钻营，混成高级将领似乎也没问题。但是，事情的另一面是，知识和学历水准高的军人，思想也比较活泛。所以，辛亥革命发生，海军被派往武汉江面，镇压起义，不久就整个舰队倒戈相向，给了清朝当家的权贵心理上沉重的打击。同样，航校的师生，也多半倾向共和。张勋复辟，航校的满人学员兴高采烈，但多数汉人学员和教练，却非常郁闷，觉得要再次成为满人的奴隶了。因此，满汉学员之间，发生了冲突。满人学员寡不敌众，被迫离开航校，去北京告状，由此将汉人学员和教练，置于危险的境地。所以，讨逆方面一来联络，整个航校，就在校长秦国镛的带领下，加入讨逆军，成立了讨逆军“临时空军司令部”。[4]

在当时，飞机更多地像玩具。即使西方的所谓空军，参战的话，也只是执行侦察和通信联络的任务。真的要参与战斗，顶多能扔几颗炸弹，吓唬吓唬地面的人，或者敌对双方驾机升空碰上了，互相用手枪放几枪过过瘾。能把机枪带上飞机的，都属于特例。所以，飞机对于地面战斗，基本上没有多大的影响。当然，讨逆军所属的空军，当时也就只能做这点事。不过，由于中国落后，绝大多数人别说见过，连听都没听说飞机这东西。即便是城里人，对飞机也只有来自画报的知识。徐州来的辫子军，大半是当地土得掉渣的农民，就更是不知道飞机是怎么回事了，所以，飞机升空之后，还真是起到了意想不到的作用。

据《民国初期的复辟派》一书的作者胡平生考证，当时南苑空军在讨逆行动中，一共出动了八次。7月5日一次，飞到永定门、丰台一带，侦察敌情。7月6日凌晨五时一次，飞到北京城里撒传单。当然，既然是飞机，也可以用来侦察敌情。所以，传单撒毕，同日六时飞机又一次升空，飞往黄村、卢沟桥和永定门一带侦察敌情。同日七时派机一架往长辛店侦察敌情，并往皇城内投掷警告书。午后，连派飞机两架，先后飞往廊坊通信联系。7日上午六时，派飞机一架飞往马厂，向段祺瑞汇报情况。七时，复派飞机一架，往丰台投掷炸弹，炸散了当地的辫子军。十时，派飞机一架，直接飞到皇宫上空，投掷炸弹数枚。[5]

用飞机撒传单，是讨逆战事的心理攻心战，第一份传单，是以空军司令秦国镛名义写的警告书。这样的传单，在中国内战史上，还是第一次，不得不录：

为布告事：照得驻京城内诸军队，皆我同胞，素无私怨。惟以民国成立，于今六载，世界各国，靡不钦颂。张勋何人，敢以私意背叛民国，以复辟欺我全国人民，并害清室。且以仓卒专横势力，迫胁京内同胞，竟使素来拥护共和之军人，为不忍糜烂计，一时曲为附和，动摇国本，涂炭生灵。国镛不敏，随同志诸军长后，率领空军以速解决。惟念城内诸军，平日共事，有同僚之谊，乃先警告。无论附和首逆，克日解散，俯首投诚，复我民国，以副天下公意。倘执迷不悟，即以炸弹从事，玉石俱焚，后悔何追。谨布悃诚，惟希鉴察。特此布告。空军讨逆司令秦国镛率飞行全体人员警告。[6]

这张传单，口气太像衙门的布告，不伦不类。另一张传单上的文字稍微好些：

张逆乱国，五族同愤。人心向背，不问可知。京内官佐，不乏旧雨。屈于暴权之下，一时骤难反抗，亦属情有可原。犹希趋机诛盗，以明心迹。倘仍观望不前，执迷不悟，助纣为虐，甘犯不韪。尔时炸弹交掷，玉石俱焚，悔无及矣。[7]

简捷明快，口吻很像当年的革命党，只是革命不够彻底，口口声声，让附逆的北京军队反正，不然就扔炸弹。北京军队的倒戈，主要是段祺瑞的运作和收买。于是，炸弹就只能威胁复辟死党了。当然，作为军人，辫子兵倒未必真的怕，可是宫里的满人就不一样了。清末的时候，满人就怕炸弹，革命党也最爱用炸弹。只是，革命党的炸弹，没有从天上掉下来的，而现在的空军可以真从天上向下扔炸弹。空军参战，段祺瑞其实并没有抱太大的希望，尤其没指望他们能左右战局。但撒传单，却是他的意思。前一份传单，大概是空军自己写的，后一份，似乎为讨逆司令部的产品。撒这样连劝带吓唬的传单，为的就是劝退附逆的北京部队，至少对中层官佐起点作用。

轰炸完毕，航校校长兼讨逆军空军司令秦国镛还发了一个通电，这也是那时打仗必不可少的程序，为何打，怎么打的，得通过媒体，让全国人民都知道。要不然，似乎就白打了。通电云：

南京冯大总统，天津段总司令，保定曹督军，广州陆巡阅使，各省督军，省长、护军使，上海两院议员，各省义军，各报馆钧鉴：民国板荡，天下同仇。逆贼张勋，假复辟之名，行篡窃之实。仓卒变更国体，以威权迫胁近畿诸军长。本校麻日与南苑陈督练军一致进行，炸散丰台一带逆军，阳日炸击清宫，本校空军正在竭力开战。知关诸公廑念，特此奉闻。航空学校校长秦国镛。庚日。[8]（所谓麻日、阳日，都是诗韵的日期代码，分别代表6日和7日——笔者注）

当时作战双方的战况，并不激烈。双方打仗，近乎做游戏。飞机来了，那么大个的东西，两层翅膀，在天上飞来飞去，嗡嗡作响，引得辫子军个个抬头呆看。看着看着，只听轰的一声，炸弹落下来了，炸死炸伤几个，大家一哄而散，四散逃开。但辫子军的节节败退，其实跟天上掉炸弹关系不太大，因为一次不过一两架飞机，扔两三个巴掌大的小炸弹，扔过之后，半天都没有动静。这样的轰炸，对于军人来说，等于吓了一跳。也有人说，在丰台炸死了辫子军四十余人，小贩平民误伤者十余人。[9]不过这种说法得于传闻，不一定确切。辫子军的后退，主要还是讨逆军兵力太多，张勋想收缩兵力，负隅顽抗。

飞机参战，最有戏剧性的，是轰炸皇宫。当日的《顺天时报》报道说：“该飞机在皇宫内投掷炸弹三枚，一弹落在乾清门外，爆裂时炸伤侍卫一员，并将伊克坦（清废帝溥仪的满文师傅）之轿夫一名炸伤，旁有一狗，亦被炸毙。”记者的记录文字，过于干巴，还是看溥仪的回忆，有点意思：

飞机空袭那天，我正在书房里和老师们说话，听见了飞机声和从来没听见过的爆炸声，吓得我浑身发抖，师傅们也是面无人色。在一片混乱中，太监们簇拥着我赶忙回到养心殿，好像只有睡觉的地方才是安全的。太妃们的情形更加狼狈，有的躲进卧室的角落里，有的钻到桌子底下。当时各宫人声噪杂，乱成几团。这是中国历史上第一次出现空袭，内战史上第一次使用中国空军。如果第一次的防空情形也值得说一下的话，那就是：各人躲到各人的卧室里，把廊子里的竹帘子（即雨搭）全放下来——根据太监和护军的知识，这就是最聪明的措施了。幸亏那次讨逆军的飞机并不真干，不过是恐吓了一下，只扔下三个尺把长的小炸弹。这三个炸弹一个落在隆宗门外，炸伤了抬“二人肩舆”的轿夫一名，一个落在御花园的水池里，炸坏了水池子的一角，第三个落在西长街隆福门的瓦檐上，没有炸，把聚在那里赌钱的太监们吓了个半死。[10]

充其量，这场轰炸，仅仅是一场威吓。其实，即使讨逆军想真干，也干不了。据航校学员回忆，当时南苑航校的飞机，都是法国造的高得风式教练机，这种飞机，相当落后，而且原始，单座，只能乘坐一人。[11]但是，据投弹手的回忆，这次行动，飞机却是双座的，是航校马力最大的飞机，有八十马力，大抵也就相当于今天一台中型拖拉机。为了保险起见，飞机由航校的教练潘世忠驾驶。这样的飞机，其实根本就不能用于作战（当时，在1916年，即使在如火如荼的欧洲战场上，飞机也不是用于作战的），既无投弹仪器，也无瞄准机，仅仅带了几枚十二磅的小炸弹，比后来的手榴弹或者手雷还小。投弹者手里拿一个，两个衣服口袋里各装一个，“在投弹前，先以牙齿将弹上之保险针拔去，然后再以两眼注视地上应行轰炸之目标是否合适，方可投下，其简单拙笨，可想而知。飞行高度约在三百米以上，在此高度飞行最为危险，倘敌人稍有航空常识，集中火力对我猛烈射击。莫说我是一架二架，即十架二十架，也早已被敌人打下。只禁卫军和辫子军无此常识，任凭我低空飞行，随意轰炸，实属侥幸之事。”[12]这样的所谓轰炸，根本谈不上是空袭。十二磅的小炸弹，威力远不及后来的手榴弹，对于当年的皇宫里的建筑，基本上造成不了什么伤害，顶多震碎几块玻璃。太监们的防范措施，其实是有效的。只要躲到房子里，就伤不到，躲到床下面，就更保险了。当年的空军，无论哪个国家的，都没有这个本事进行大规模的空袭。能打到这个程度，也真是不错了。而且，南苑航校的飞机，即使按当时的水准，也是相当落后的，很多部位都是木制的。那时辫子军和皇宫护军手里的步枪，有效射程都可以达到五百米至八百米，不要说还有机枪，就是步枪对天排射，飞机连驾驶员也一并报销了。当然，那个时代，飞机在欧洲都是稀罕玩意儿，在中国就不用说了，不敬为天神，已经算他们不迷信了。人们对飞机的知识有限，即使北京城里有知识的文化人，看见事变中天上的飞机，也称之为“飞艇”。[13]他们对于飞机的知识，多半是从19世纪的上海《点石斋画报》上来的。北京上空飞过飞机，对于居住在北京的人们来说，不仅是个新鲜事，而且是个大事。记事极简略的鲁迅，在日记上也记了一笔：“（七月）七日晴，热。上午见飞机。”[14]

这样纸老虎式的轰炸，炸到了皇宫，不仅吓坏了小皇帝和他的师傅们，也引起了宫中普遍的恐慌。两位还活着的太妃，吓得饭都吃不进去。“瑜太妃对于张勋颇多怨言。且痛哭先帝，愤不成声，将有自杀之势，经太监官嫔等跪请始寝。”[15]复辟开始时的欢欣鼓舞，都去了九霄云外了。因此，这种纸老虎规格的轰炸，所起到的作用，非同寻常。航校的人回忆说，轰炸完了，皇宫内务府的主管世续马上就跟航校临时司令部通电话，说“请贵校飞机不要进城，我们皇帝是不愿坐了”。[16]而另一个说法是，溥仪的师傅梁鼎芬“通过一个日本人名叫含泽（可能是日使馆的书记官），央求日本驻北京的公使林权助，致函段祺瑞的陆军第十二师师长陈光远，停止轰炸”，有梁鼎芬的信函为证。[17]而当时的报纸《顺天时报》则称，是因为王士珍电告，清室已经恐慌，要求不要再炸，派代表前去接洽谈判了。事实上，此时的废帝，由于天上落下来的炸弹，即使有燕人张翼德之后护驾（鲁迅小说《风波》语），也已经完全没有心情坐龙廷了。当然，地上的辫子兵也快挺不住了。两天以后，连张勋都逃到了荷兰使馆，一场复辟好戏彻底落幕。当时有记者报道，说是“兹者共和复活，张逆焰消，岂非七日凌空一掷之效力哉！甚矣，飞将军之威力也”。[18]夸张是有点夸张，但还是有影的。

很难想象，空军轰炸皇宫，是讨逆军司令部的意思。对于参加讨逆的多数军头而言，小皇帝是不能碰的。尽管已经民国了，但除了极个别人，凡是进皇宫见溥仪的，多半还是要三跪九叩的。从讨逆开始，段祺瑞和梁启超们，就已经按照徐世昌的调子，开脱了皇室的责任，说他们是被胁迫的。开脱皇帝，有情感问题，也有争取民意的意思。既然如此，怎么可能派飞机轰炸呢？万一炸弹不长眼，伤到了皇帝，会让段祺瑞感到很难堪的。所以，此番轰炸，应该是空军将士的自主行为。这个时候，大概也只有空军，受欧化影响最深的空军，才能干出这样的事来。也许他们并没有想到，这两颗小炸弹的威力，居然这样大，顶得上地面一个旅了。但是，飞机的参战，到此也就只能告一段落了，因为外国人不干了。7月9日，日本人提出了抗议，认为这样的轰炸，会危及在北京的外国人的安全。因此，段祺瑞和段芝贵发出命令，停止空军行动。此后的北京天空，就没有飞机了。显然，当日的飞机，虽然不靠谱，但只要不有意冲外国人扔炸弹，是根本威胁不到老外头上的。日本人不是担心炸弹扔到他们头上，而是担心把小皇帝溥仪炸死，留着这个小皇帝，他们还有用。

北洋时期的内战史，大体上就是陆战史，连颇具规模的海军起的作用都不大，顶多也就是敲敲边鼓，起个擂鼓助威的作用，还不成气候的空军就更谈不上了。唯独此次例外，轰炸辫子军，对其造成的伤害有限，但轰炸皇宫，却对遗老遗少的威慑作用相当大。虽然说，没有空军参战，如此悬殊的兵力对比，复辟方面早晚也得失败，但飞机一来，几颗威力不大的小炸弹，的确加速了复辟失败的进程。清末的人们有种说法，满人怕炸弹。所以，革命党起义，偏爱弄炸弹。此番炸弹从天上飞下来，而且直接飞进了皇宫，史无前例，动静实在太吓人了。此后，各地军阀，有实力的，都开始筹建自己的空军，东北空军，四川空军，云南空军，广东空军，不一而足。有跟美国人学的，跟日本学的，跟法国人、意大利人学的。地上的武器是万国博物馆，天上的飞机也开了一所万国空中博物馆。规模比较大的战事，比如第二次直奉战争，奉军与国民军的战争，飞机都曾升空助战，但是，所起的作用，微乎其微。对于久经战阵的老兵来说，只要扔下来的炸弹所造成的伤亡不那么厉害，头一两次害怕，多了，也就见怪不怪了。尽管，他们依然不知道如何用步枪或者机枪打飞机，可是飞机，也对他们造成不了太大的威胁。1921年，意大利的杜黑就提出了制空论，强调空军独特的价值和制空权的重要性。但直到1930年以后，世界上飞机有了很大的改进，空军有了长足的进步，空战和轰炸，才成了气候。再传到中国，空军参战，也才真正有了实战的作用。
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写在前面的话

记得刚会看书的时候（可能是9岁左右），我最大的理想是长大以后做一个图书馆的管理员，也好随便而且天天地看书，因为在我小时候，我们那儿的图书管理员可以一天天地坐在那里没事干，所有的书都可供他们自由地支配。那时的我有点自闭，说话口吃，很不愿意跟人交流，所以，就是从当时的情景来看，做图书管理员的确是最合适于我的职业了。

中学毕业因为犯了当时的忌，遭到批判，图书管理员这样的活自然轮不到我，因为那是个轻松的好活，于是被发配下去放猪。刚听到这个消息的时候，我其实是有点高兴的，因为这样一来，就可以不跟或者少跟人打交道了。当时不仅我自己，包括我的家人，做梦也想不到最终我会做教师，然而，后来的后来，我真的莫名其妙地变成了一个教书匠，而且一干就是几十年。

在大学里做教书匠往往被人称为学者，但南郭先生其实也不少，我自己算不算学者，其实我自己并不是很清楚，有的时候像，有的时候又不太像。但有一点是清楚的，这个职业是个能说话的职业，上课可以说，下了课也可以说，还可以变成铅字发表，让更多的人看你想说的话。一个人看了些书，想了些事情，当然难免有话要讲，活了若干年纪，经历了若干事情，当然也难免有话要讲，做教书匠的好处就是，当你有话要说的时候，有地方让你说。

我现在的职业比起小时候想做的图书管理员来，面上光了许多，人前人后，人家都尊你为教授什么的。据某些社会学家的统计，这种职业的社会声望还排在前几位，国家和学校都在不时地往大学教师群里散点钞票，当年劳体倒挂的牢骚，不知不觉就丢到爪哇国去了。可是，现在的教授，读书的时间却少了，至少比某些图书管理员还少，然而文章却多了很多，真不知道国家和学校花这么多钱和精力，催出这么多说不清写了什么，也没有人看的文章干什么。从小，大人就教育我，做什么都要对得起付你工资的人；这么多年，我也总是把这话转给我的学生。我们这些做教师的，一不种地，二不做工，三不参加管理，做点研究，当然要研究点真问题；水平实在不高的话，至少要说点实话、真话，也好对得起自己的饭碗，对得起纳税人的钱。

下面的文字，都是近年发表在《读书》、《书城》、《随笔》等杂志上的一些随笔，属于随时有话想说就说出来的零散玩意，拢在一起，算是对自己的一个小结。



读史乱弹

我最爱读的是史书，因为那里有故事，有情节，有趣。读完了以后，掩卷而思，往往还会有所悟。有所悟或者自以为有所悟之后，往往就会涂上几个字。过去，官方将昆曲之外的各种地方戏曲，统称为乱弹，意思是上不了大雅之堂的东西，作为一介学术的门外汉，所读所感，同样上不了台面，也就是乱弹而已。




财富，模糊的边界

中国在很长的一段时间里，大约两千多年吧，使用的货币是一种外圆内方的铜钱（可能从秦五铢就开始了）。将钱做成这副模样，当然有浇铸之后方便加工的意思，但也暗含着国人对宇宙的认识——天圆地方，从某种程度上说，一枚小小的铜钱，蕴涵了天地宇宙。晋人鲁褒《钱神论》言道，“体圆应乾，孔方效地”即此之谓也。不过，这样一来虽然气魄够大，可也有麻烦，因为宇宙在中国人认识中还有另外一副模样，那就是混沌，所以连带着钱这种财富的表征，也不免混沌起来，也就是说，财富的所有权含糊不清。

就拿传统的中国人认为最稳定的土地所有权来说，虽说早就有了土地的自由买卖，张家买李家的地，请来中人，写好契约文书，方位标志一清二楚，连一个垄沟都不错，地契在谁那里，地就是谁的，哪怕你多年不在，地还是你的。明清之际江南盛行永佃权，田地权（所有权）和田面权（使用权）分得清清楚楚，可以分别典卖，按说物权是清晰的了吧？可是且慢，一旦到了更高的政治层面——“普天之下莫非王土”，真要是国家因“国家需要”看上了谁家的土地，那么二话没有，你就得让出来。仁慈一点的还有点补偿；横的主儿，连象征性的补偿都没有，好在这样的事情并不太多。但是至少在理论上，古代中国的土地所有权是含糊的。

连脚下最坚实的土地都如此，其他的财产的边界就更糊涂。中国人一向号称以农立国，但几乎人人都爱经商、也会经商，富可敌国的巨贾自不消说，农夫村妇也断不了推着挑着挽着篮子去赶集。挣来的钱虽然在一般情况下是自己的，但是如果倒霉赶上了贪婪的官儿和暴虐的皇帝，那可就说不定了，一个小小的芝麻官七品县令，想要让一个有钱的主儿倾家荡产，从来就不是什么难事，要不然怎么会有“破家县令”这个说法呢？秦汉时候皇帝一有急需，就拿有“市籍”的商人开刀，商人的钱就变成了国家的钱。

后来“市籍”这种贱民称号消失了，但商人地位依然不高，挣得的家产还是不保险。于是讲究一点的赚了银子就去买地，让自己变成地主，然后课子读书，考试进入仕途；性急的干脆大把银子买个官当，直接混入捐班的行列。总之是让自己或者子孙从铁砧化为铁锤，重则让人家破家，轻则保自己的家。但是做了官就可以确保家产无忧吗？好像也未必。政坛风云，宦海沉浮，一不留神，罢官抄家也是司空见惯寻常事。石崇富甲天下，连皇帝帮着自己的舅家王恺跟他斗富都斗不过，厕所里花团锦簇，香气扑鼻，有美婢二十四小时值班，高捧手纸伺候，害得客人进去以为误闯了他家的内室。结果呢，风向一变，照样家产籍没，身首异处，最心爱的歌妓绿珠也被连累跳了楼。当然，如果都像清朝的三朝元老曹振墉一样（此公有盐商的家底子），天天多磕头少说话，安享富贵的可能性显然要大一点，但同样不等于进了保险箱。比如和珅吧，虽然已经被眼下的媒体炒成了天下第一巨贪，好像十恶不赦的样子，其实此公八面玲珑，不光只讨乾隆皇帝的欢心。钱是捞了不少，不过大多出于人家的主动孝敬，比起眼下我们的某些领导干部来，格调显然高多了。然而，和珅多年攒下的家当，在他有生之年并没有姓他钮祜禄氏，而是被后来的皇帝嘉庆拿去了。原因呢，当然有十大罪状，但真正的原由大概就像朱维铮先生说的，连年剿五省白莲教起义剿得国库空虚，害得嘉庆心里空落落的，只好来个“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，其实也就是半饱，君不见，从此以后，嘉庆再也没有像他爹一样南巡找乐子了。

最要命的是，相当多对私有财产的剥夺，都有着相当正当的理由。因为我们的文化里有道德意味过于强大的“公”与“私”的概念。那个出过“何不食肉糜”笑话的昏君晋惠帝，听见虾蟆叫，问道：“为公乎，为私乎？”看来他并不是真的糊涂，王朝政治的要害就是这么点事，无非是公乎私乎，公私要平衡了，国家也就太平了。只是平衡说说容易，做起来却难，国家不言而喻地体现着“公”的一面，由公而剥夺私，即使手段不那么光明，道理上也是可以说得过去的。有的时候，所有的鬼魅行径，只要挂上了公的招牌，就可以堂皇地行来，官吏们假公济私自然也就难免。可是说到底，那个时代的“公”其实也掺了百分之八九十的“私”，皇帝以天下为家，天下也多少有皇家家产的意思，君不见，昔日的沛上无赖刘邦做了皇帝，就跟他老子吹牛，说是你从前老说我没有我家老二能置家业，现在看谁挣的家业大？

古往今来，老百姓都知道这个道理，无论是汉朝还是唐朝，都认为那是刘家和李家的天下，也都认可刘家和李家对他们土地财产的征用。只要这种事情别太频繁，别太无度。当然，那些当官的更是认可来自皇权的“公”的肆虐，落难倒霉的时候，无论有多大的脾气，都只能眼睁睁地看着家产被抄走。明朝万历年有过不小的作为，也捞了不少钱财的张居正，得意的时候日食万钱还说没有下箸处，死后家产被抄，一家十几口人被关在一间屋子里活活饿死，竟没有一个人有过冲出来想点办法的念头。

其实，就是在私的领域，财产权也不那么清楚，一个人只要有点出息，家族的负担马上加重，人人都认为可以沾上点光。手里有点银子，需要管的人就多。陈毅回忆说，他小时候很穷，舅舅做了一个管一块小地方的九品巡检，他就可以跟着上任，打打秋风。实际上，几乎每个做官的，后面都要管一大家族的人（叫他们怎么做清官！）利益均沾的结果，财产权多少也就模糊了。

中国有《易经》，总是变易，按老百姓的话说是“富不出三代”，用贾府里小红的话来说就是“天下没有不散的筵席”。对于文学艺术可能倒是有点好处，不然《红楼梦》怎么出得来？可是这样下去，社会的资产却总是难以积累起来。西方的历史短，但人家有几百年历史的资本家族，连日本也有三菱、三井这样绵延几百年的老商社。而我们的老字号，充其量也不过是卖卖鞋袜、烤鸭和剪刀的店铺，汉、唐、宋甚至明代都有过的大规模手工业工场，一个个都灰飞烟灭了。古罗马多数时候也是帝制，不过《罗马法》却把物权界定得清清楚楚，罗马皇帝可以砍大臣的头，但想没收财产可就难了。关键是，人家文艺复兴接上古代的茬，由市民社会走向现代，而现在的我们偏偏要跟人家学，学了技术还要坐人家的板凳（入世），据说还要遵从人家的游戏规则。可是，人家规则的基石就是物权，即私有财产权，我们恰恰在这个问题上含糊其辞。

我看，实在没辙，咱们回去算了，套一件大号的长衫，连头带脚裹起来，保管混沌。


“省官不如省事”——散议王安石变法的历史教训

王安石变法差不多要算为人们谈论得最多的一个历史事件了，凡是后世倡导改革的时候，这段往事就会被记起，或叹其失败之凄壮，或言其改革之锐勇。其失败的教训理所当然是人们谈论的一个话题，只是，说来说去，似乎话还没有说完，在我看来，也许真正的教训还没有被人们找出来，所以不妨在这里再啰嗦两句。

王安石登上历史舞台的时候，宋朝已经处于内忧外患交集，国贫民穷的境地，冗官、冗兵与冗费像三座大山压在政府的头上，政府机构层叠设置，官吏越加越多，整个政府毫无效率可言。而作为政府军主力的中央军，由于北方契丹人和党项人的压力，虽然逐年扩充，但百万之众面对总计不过十数万人的敌人，却屡战屡败。每年的行政费用、军费开支和被迫交纳给辽与西夏的岁币，使得国库空虚，民穷财尽，农民的负担比之唐朝重了七八倍不止。不改革，国家已经没有出路了。

然而，改革并不是一件简单的事情，在王安石之前，不仅改革的设想屡见，而且范仲淹等人也曾着手实行，但结果却不了了之。宋朝优待读书人，鼓吹文治精神的开国之策，演变出一个不断自我膨胀的文官体系。读书人进入仕途的门框低，而且凡屡试不第的废物，都可以参加“特奏名”考试，在那里，曾经发生过只写了“皇帝万岁万岁万万岁”就录取进士的千古奇闻。只要踏入仕途，面前似乎只有加薪和升迁的美景，对于大多数官员而言，只要不妄想出谋划策建立奇功伟业，自然会凭着资历熬上去（苏轼有诗言道：“但愿生儿愚且直，无灾无害到公卿。”），升迁慢就等于是惩罚，这种只奖不罚的“干部政策”，使得赵匡胤的“养士”变成了“养官”，虽然某种程度上有利于宋朝内部的稳定，但越付越高的成本，却也让赵家的子孙捉襟见肘地犯难，眼见得庞大的官僚队伍不仅吃空了国库，而且使整个国家在两个北方游牧民族的压迫下反倒陷入过度的低效率的状态。更可怕的是，这个庞大的文官体系几乎是自发地抵制任何改革的企图，范仲淹等人发起的“庆历新政”，与其说败在什么大地主阶级的手里，不如说是毁在朝野官僚众口铄金的群嘴和台下乱踢的乱脚上。

王安石虽说人称拗相公，但他的改革实际上却乖巧得很，无论动作怎么大，却尽量避免触动文官体系的利益，面对财政的困难，他的思路是开源而非节流。在他看来，只要找到足够的钱，那么就可以养活这些文官以及庞大的军队，朝廷的危机也就自然消除了。所以他的机构改革，只是着眼理顺权力关系，并不在意精简人员。

然而，众所周知的是，变法失败了。显然，对于已经过惯了太平日子的官老爷来说，哪怕一点轻微的改变，也会引起他们的不安，不安就要反对。变法过程中大幅度的官制调整，衙门合并，很容易使那些安于现状的人们感到不安，生怕在这频繁的变动中失去了位置，在王安石变法的群起而攻击中，自然也有这些人的声音。守旧势力的反对自然是变法失败的一个重要原因，但是，导致变法失败的真正原因，却是在总体设计上的技术障碍。

我们知道，对于传统的中国而言，官僚体系虽然发达，但技术手段却相当有限，信息不仅难以通畅而且还有被完全遮蔽的可能，制度从来都难以穷尽每一个细节，必须靠人为的努力来弥补制度的不足，而传统社会这种状况就更加突出。对于官吏相衔的行政网络来说，所有的行政环节和手续，都被理所当然地视为牟取制度外好处的机会（极少数清官除外），那些没有多少官方法定收入的吏员尤其如此。环节越多，手续越烦，他们上下其手的机会也就越多。从某种意义上讲，传统的官僚体系自身就存在着寻求制度外利益的机制，在王朝的框架内，无论多么清明的政治设计，都不可能完全消除这种机制。王安石变法的各项措施，设计不能说不精妙，如果真能实行其目标，确实能改善朝廷的状况，尤其是财政和国防。但是，“保甲”“免役”和“青苗”诸法，本身就要求官府的大力度参与，尤其是保甲和青苗法，一个要求官府将农村原有的村社结构重新改观，一个则需要官府定期放贷收贷，均将官府的触角直接伸到了每个农户。在当时的情景下，由于农民对于政治的习惯性冷漠，他们中的绝大多数实际上不可能真正了解变法的意义，甚至对于其内容也往往是一盆糨糊（变法的设计者就不主张农民了解这一切），所以基本上只能任由官府摆布，所谓变法在农村，给了官吏摆布农民、上下其手借机聚敛的一个最合适的借口和堂而皇之的理由。很多地方实行青苗法，真正春天需要贷款播种的农民得不到“青苗钱”，而那些不需要贷款的殷实农户，反而被强迫接受，秋天则以高于法定利率的数额逼勒还贷，一个原本惠农意义的“新政”，结果却成了地道的扰民之举。同样，在保甲法和免役法的推行过程中，类似的扰民行为也司空见惯。当时司马光等人对变法的批评，其实主要集中在扰民和聚敛上，实际上并非一点道理没有。将司马光视为大地主阶级的代表一棍子打死，其实有失公允，至少在那个时代，他应该算是一个富有士大夫责任感的人，只是，他只看到了新政之弊，过于看重了社会秩序的稳定。

王安石变法虽然暂时改善了朝廷的财政状况，但却难以实现富民强国的目标，迅速增加的财政收入，不仅有竭泽而鱼之嫌，而且扰乱了农村的社会秩序，极大地加剧了朝野、官民的紧张，所以不可能顺利推行下去。但是，变法失败后，一部分道德感很差的官员意识到了新法对他们的莫大好处，结果后来的朝廷上，不断地演出了一场又一场的新旧政的拉锯闹剧，直到北宋灭亡。历史学家公认，后来的新政已经完全变了质，成为搜刮民财的灾难。这个历史教训告诉我们，一场技术上存在问题的改革，是很可能被别有用心者变成自我渔利的机会的。

在西晋王朝建立之初，晋武帝司马炎一度曾经想过有所作为，想要精简机构，淘汰冗官，算是西晋的功臣荀勖却一盆冷水浇过去，言道：省官不如省事。无论荀勖其人在历史上多么地不堪，但他的这句话却是有道理的，当面对一个素质低下效率不高的官僚体系，却又离不开它的时候，要想改革只能循着“省事”的路径，什么时候国家的“官情”变了，什么时候才有可能变招。如此，我们就理解了，为什么凡是国家和百姓需要休养生息的时候，政治往往会以“无为”的面目出现，因为只有尽可能地不生事，简化行政程序，才能真正让老百姓休养生息。明代中叶张居正赋税改革，实行“一条鞭法”，从税额上来看，百姓负担是加重了，但改革却很顺利，为什么？原因很简单，手续简便，项目单一，减少了官吏上下其手的机会，所以百姓负担实际上并没有增加，所以推行顺利。的确，省事比省官更有效。


有关八国联军与中国妓女的一点乱弹

每到世纪末，这个地球上的人们就要热闹一下，这个世纪末各国从政府到百姓都想出了很多热闹的招，而且真的很热闹。这让我不由得想起了上个世纪末，1900年在历史上是一个让人特别难忘的年头，正是在这一年，八国联军打进了北京。对此，中国人当然很难忘记，不信在北京的街头问问老百姓，有谁不记得八国联军呢，连1860年英法联军烧的圆明园，老百姓也非要将它记在八国联军的账下，虽然事情已经过去了一百多年。其实，那个时候，西方的老百姓对当时发生在中国的事也挺关心，报纸上肯定天天报道我们怎么杀教士，怎么围攻使馆的消息。直到现在，中国历史上发生了那么多大事，能让外国人有点记忆的，还是义和团。

虽然自1840年以来，中国没少挨洋人的欺负，但像这次列强全体（11个国家）一并打上门来还是第一次。让洋人团结起来的最直接的原因是执掌国政的西太后听说中国出了神兵义和团，可以刀枪不入，所以大着胆子跟全体洋人宣了战，任由义和团杀在中国的洋人，攻打外国使馆。义和团是从来不沾女人的，据说是怕破了法术，但同时又非常仰仗女人，据说只有女人才拥有可以真正威胁洋人的威力，于是有了红灯照，有了黄莲圣母、金刀圣母等让男人顶礼膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及现在许多影视作家想象的不一样，红灯照其实从不上阵舞刀弄枪，她们是作为法术的象征存在的。

八国联军固然在枪炮方面占着许多优势，但于想像力上却远逊于义和团的大师兄二师兄们，他们居然根本就不知道女人对于战争还有这么大的威力，所以打仗的时候，根本就没让女人搀和。但是在战而胜之占领北京之后，却像许多为他们鄙夷的野蛮人一样，将子女玉帛收入夹袋（在攻占天津之后，甚至连黄莲圣母林黑儿也一并抓了去）。一向有军妓随军传统的德国军队，此次远征根本就没带上他们的女人，可能在他们看来，被占领的中国城乡到处都有可供他们的大兵发泄兽欲的对象，所以索性为他们的皇帝陛下节省一点军费。进入北京的各国联军在寻找女人方面与寻找财富一样的具有天赋，甚至连他们号称要保护的中国教民，也遭到了性侵犯。这一点，连他们的最高指挥官瓦德西也不得不承认。

在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从大索三日的亢奋中渐渐恢复过来，各国对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业，不仅著名的八大胡同的业务极度地繁盛，就连一向偷偷摸摸地下活动的暗娼，生意也日渐看好。在上操和值勤加抢劫之余，联军的大兵满世界乱窜寻花问柳。这时就用得着北京闲人了，连一句洋泾浜英语都不会的若辈，居然能够无师自通地为洋大人拉皮条，拉得好时，会从洋人和妓女的生意中分润了若干好处；拉得不好，吃几条“洋火腿（挨洋人的踢）”也是正常的事。

当年在北京五城公所当差的王大点，由于原来的差事近乎于警察，干的就是弹压管理妓女的活计。联军进城，任职的衙门空了，闲来无事。正好利用自家熟悉妓家的专长，为洋人介绍生意。在他的日记里有这样的记载：“坐多时，平西方行，走鹞儿胡同口遇两个大头布洋人（即印度兵——笔者注）找妓馆。我带同上四神庙路西土娼下处，二人同嫖一妓，各用一洋元与之，哄他多时，又给我花生食。后由牛血胡同回行万佛寺湾，又遇德国巡捕洋兵三人，意往娼处。我据带同猪毛胡同路东妓馆，有二洋兵各嫖一妓，亦以一元与之。”一个晚上就做成了两桩买卖，可见生意之兴隆。

在和洋人做皮肉交易的妓女中，有位当时就小有名气，后来则声名大噪的人物，她就是清末民初以来几乎无人不晓的赛金花。赛金花本姓赵，赛金花是她的“艺名”，此人原是苏州娼家的一名“清倌人（雏妓）”，艺名富彩云。十六七岁上被同治朝的状元洪钧看中，纳为小妾。当洪被任命为清朝驻俄、德、奥、和（荷兰）四国公使时，由于洪夫人不乐远行，于是状元公携她出国上任，驻节德国首都柏林。几年后，洪钧回国，未几病死，彩云遂离开洪家，在上海、北京等地重操旧业，先名曹梦兰后名赛金花。由于“状元如夫人”头衔的助力，遂成为名噪一时的名妓，经常与公子王孙、达官贵人相往还，人称赛二爷。八国联军进京的时候，赛金花正好在北京，住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同恰归德军管辖。

按说，依照中国人习惯，对赛金花们的这种行为，该是将一盆盆的污水迎头泼上去，再骂上半晌才是，好像中国的失败与丢脸，大半是由于这些不知亡国恨的商女。可是不知是为了什么，脏水没有泼出来，好事的文人墨客反而以赛金花为中心，编出了一系列女人救国，确切地说是妓女救国的故事。

如果赛金花没有做过状元如夫人，如果她的纤足没有恰好踏过德国的土地，如果赛金花能像莫泊桑笔下的法国妓女羊脂球那样，发扬爱国主义精神坚决不接外国客人（当然必须同时也不存在像小说里那么一群无耻的说客），那么也许这种女人救国的故事就不太好编，至少不会编得如此生动。但是历史老人就是这么好心肠，偏偏给中国文人留下了这么多可供展开想像力的空间，于是，八国联军的统帅德国人瓦德西被说成是赛金花在德国时的旧相好，那时年逾知天命的瓦德西也因此变成了翩翩的“日尔曼少年”，既然洪状元要带如夫人出入驻在国的上流社会，那么年少美貌的彩云勾上个把风流倜傥的德国军官似乎也在情理之中。至于诺大的德国怎么会那么巧就碰上了瓦德西，而且一碰上就发生了恋情，自有“巧合”二字从中弥缝，本是古来文人们一逞手段之处。旧情人在北京重逢，理所当然应该重续旧好，于是赛金花就做了瓦德西在北京临时的枕边人，一起住在中南海的仪鸾殿里，朝朝暮暮，卿卿我我。而其间仪鸾殿那场真实的失火事件，也自然有了赛金花的参与——年近七十的瓦德西在我们的文人笔下，居然能够挟着赤裸的赛金花从窗户一跃而出——普鲁士武士如此神勇，无怪乎后来大清国练新军要以他们为蓝本。

故事延伸下去，瓦赛交欢的黄色镜头不知怎么就转成了赛金花如何舍身为民请命的光辉事迹。说是赛金花不停地在瓦德西枕头边吹风，不仅制止了联军的大屠杀，而且保护了皇宫不受焚毁，甚至在议和的时候，在李鸿章都束手无策的时候，由赛金花出面成功劝说了克林德夫人（克林德系义和团运动时的德国驻北京公使，在运动中被杀）接受了立碑道歉的条件，从而免去了各国对西太后和光绪皇帝的追究。这类故事从八国联军还在北京的时候就开始编，一直编到赛金花人老珠黄，竟然还有人在津津乐道，不仅在一般的文人笔记里，而且出现在小说和戏剧中。故事在开始的时候还有个别不利于赛金花的情节，比如说她为瓦德西出主意让老瓦开科取士，老瓦还真的就在金台书院从“四书”里出题考了一次。只是这种情节的市场有限，大家爱听的是说赛金花好话的东西，爱听赛金花是怎样舍出身子救了北京人的故事。于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十、十传百，直把个赛金花传成了舍身取义救国护民的“当代伟人”。在这期间，作为当事的主角赛金花则一直在知趣地顺水推舟，作为市场和风月场上的双料老手，她当然明白这种传闻对她生意的价值，自然，赛金花的买卖还真的为此火了不知多少。

当然，这个世界到什么时候都有不凑趣的人，在大家都在宣扬赛金花的救国事迹的时候，还真的有人出来煞风景。当时作为没有跑掉的同文馆的学生，后来因帮助梅兰芳走出国门而闻名的戏剧理论家齐如山就告诉人们，赛金花的确跟德国人混过，但只是些中下级军官，他亲眼所见，赛金花与一群德国下级军官在一起时，看见瓦德西过来，吓得连头都不敢抬。身为当时北京城如凤凰一般稀罕的懂外语而且敢跟洋人打交道、并因此与八国联军做了不少生意的人，齐如山的话自然不是空穴来风。其实用不着齐如山出头指证，稍微细心一点的人只要用脑子想一想，就会发现所有的瓦赛故事包括赛金花自己的叙述都充斥着前后矛盾，只要做一点考证功夫，西洋景就会不拆自穿。然而，从庚子以后的几十年里，想要了解真相的人并不多，不仅没有人愿意去考证事实，甚至连用脑袋想一想都不乐意，显然大家宁愿相信明摆着荒诞不经的瓦赛神话。不仅鲁迅病重将死的时候发现赛金花被我们的剧作家封为了“九天护国娘娘”，直到20世纪70—80年代，一部描写戊戌维新的小说，依然沿袭了当年的赛金花救国传说。也许在今天，知道这段公案的人们中还会有人相信赛金花真的与瓦德西有过那么一腿。

自然，高张道德主义的大旗，谴责赛金花们丧失民族气节似乎是没有多少道理的，至少在今天看来不那么理直气壮。我们不可能要求所有操皮肉生涯的人都具有羊脂球的觉悟，就是羊脂球，最大的可能只不过是作家为了谴责法国的正人君子而制造出来的一个虚幻的形象。二战结束后，巴黎街头那一群群因与德国人睡觉被人剃成光头游街的妇女，似乎说明法国女人的道德意识并不比落后的中国同类强多少。男人丢了城池，却让女人去坚守民族主义的阵地，无论如何也是说不过去的。更何况，妓女皮肉交易是她们的生计所系，既然我们不可能要求在异族统治下的所有人一并殉国或者一起上首阳山学伯夷叔齐，那么就没有理由谴责妓女与外国人做生意。但是，现在的问题是事情走到了另一个极端，预料中的谴责声不知不觉地变成了颂扬的赞歌，而且唱得响遏行云。未免让人感到有些肉麻。仔细想想，其实谴责也罢，颂扬也罢，喜欢编故事和传故事的男人的心态其实是一样的，不过是将本该自己负担的东西卸到女人肩头去，开始是指望女人用莫须有的法术抵御洋人，然后又指望女人用她们的身体来救国救民。

汉人的妓女尤其是名妓们仿佛一直都系着特殊的民族情结，明末清初的时候，有李香君和柳如是们身体力行着民族大义，到了清朝快完的时候又轮到了赛金花。虽然名妓们前后的行为似乎有些异样，但男人们对她们的寄托却差不太多，总是幻想自己担不起来的事情可以由女人撑起来。只是男人们的期望值随着时代的前进越发低落，在明末的时候还敢幻想着“自己”的女人通过抗争不叫异族染指，在洋人刚刚打破大门的那会儿，跟洋人做生意的妓女还特别叫人看不起，被讥为“咸水妹”。可是到了八国联军打上门来，跟洋人睡过的妓女，不仅身价百倍，而且还被赋予了救国救民的光环。也许，到了连国人最后的杀手锏——义和团的“刀枪不入”都失灵的时候，男人们，尤其是某些号称知书达理的男人于是只好指望女人的身体了。

写到这里，妻告诉我，说是有人现在要拍赛金花的电视剧了，据说还有外国投资。我已经懒得去核实了，只是希望如果这事是真的，将来再现于荧屏的，不再是“女人救国”的老调。


关于辫子与革命的零碎故事

今天还来谈辫子，似乎怎么说都有点絮叨的嫌疑，这几年若干散文大师杀入历史的酱菜园子，被尘封已久的辫子陡然间便成为近乎时髦的话题，说得太多，难免招人烦。不过，今年是辛亥革命九十周年，国人规矩，大凡重大历史事件，逢五逢十，总得拎出来抖抖灰，合伙吹打一通，以示纪念。而辛亥革命又恰是惟一与辫子有关系的革命，提起这场革命，当年非革命党的人们，印象最深刻的记忆几乎都与辫子有关。所以，不妨在此说上几句，好在关于革命和辫子的话题好像还没人说过，至少说的没有像眼下荧屏上的辫子那么多。

关于中国男人在清朝的时候留辫子，这点历史常识眼下已经普及得连三岁孩子都知道了，不仅知道，而且还在家长的共谋下试尝“复辟”，留上小辫或者安上条带瓜皮帽的假辫子什么的。不过，这些孩子和大人也许根本想不到，围绕这看起来微不足道的毛发，中国人曾经受过何等的折腾。满清入关的时候，非要遵循圣人之教“肤发受之父母不敢毁伤”的汉人，跟他们一样剃掉头顶的大部分头发，留条小辫。结果是不少人为了脑袋顶上头发和脑后的小辫丢了自己的脑袋。后来，随着汉人暗中的“修正”，人们脑袋顶上的头发越留越多，剃发几乎只有象征的意义了，于是人们对脑袋后面的辫子越发在乎。皇帝老儿盯紧人们脑后的辫子，那是因为由于剃得太少，辫子已经成为是否效忠大清朝的惟一标志，一般老百姓也不愿意让辫子没了，最怕的自然是官府当自己要造反。

然而，在大家都看顺眼了脑后的辫子以后，大清朝也渐渐地走到了自家的尽头。先是从广西杀出一伙号称信上帝的“长毛”，搅了大半个中国，虽然只是将辫子散开，可已经闹得人心惶惶。更糟的是，在洋人一拨一拨进来，中国人也渐渐地走出国门之后，总是占着上风的洋人似乎忘记了他们的祖先也曾经有人留过小辫子，一个劲地拿中国人脑后那劳什子开心，居然说那是“pigtail”（猪尾巴），还以此为由，硬派有五千年文明史的中国人为野蛮人和“土人”。租界的洋巡捕和红头阿三，抓起中国人来，总是揪起辫子一带一串。对那些得风气之先的先进中国人来说，外国人的嘲骂和这种感官刺激引起的精神折磨真是让人受不了。于是，温和的（注意是留学生）把辫子盘起，像鲁迅描绘的那样，在头顶耸起一座富士山；而性子火暴的，则干脆剪了辫子；最凶的不仅自家剪，而且想法逼着人家也剪。后来鼎鼎大名的陈独秀、邹容和张继三位，在日本留学时，居然找到一个桃色的茬，一个抱腰，一个按头，一个挥剪，将清朝留学监督姚某人的辫子都给铰了。

剪辫则意味着造反，但进入20世纪的清朝早就让洋人给折腾得做三分之二死状，任凭秀女如云，连续三个皇帝居然都养不出半个子息，自然没有那精气神去寻没辫子的人的晦气，只要回国的留学生装上一条假辫子，官府一般都假装不知道。留学生们也得寸进尺，后来索性连假辫子也不装了，光着脑袋乱晃。渐渐地，连没出国的学堂学生也跟着起哄，一个接一个地将辫子送了假发店换酒钱，而属于朝廷命官的学堂监督则什么办法也没有。到了辛亥革命前夕，学堂里对剪辫学生最严厉的处罚就是剪辫的那个学期扣点分数。

可是，不论知识界跟辫子怎么过不去，乡下的农民却对自家那根辫子情有独钟。不管革命党人说破大天，硬是不肯动一丝半毫，尽管他们对清朝早没了兴趣，也巴不得它早点完蛋。然而，突然之间，革命不知怎么就来了，几乎是一夜之间，大半个中国都插上了白旗，满以为打白旗戴白袖标的革命党是为崇祯戴孝反清复明，没想到他们刚刚坐进了衙门，就开始剪辫子，比当年满清入关时张罗留辫子还要急切。革命军警加上青年学生，荷枪实弹，全副武装外加一把剪刀，上街巡行，设卡堵截，不问青红皂白，只要见着脑后拖辫子的人，就拉着辫子拖将过来。客气一点的还宣传一下剪辫的“伟大意义”，然后再动剪刀；不客气的干脆揪过来就是咔嚓一剪。害得路人纷纷然若惊弓之鸟，能不上街就尽量不出门，买东西只好让女人代劳，实在不行则盘起辫子，扣上帽子，甚至翻出明朝时候的方巾裹在头上。有的地方居然发明了尖顶高帽，为的就是能将辫子严严实实地盖住。据说这种尖顶帽一时非常流行，连衣不蔽体的穷人都要设法买一顶。那情景，如果让今人见了，肯定会以为是湖南农民运动和“文化大革命”提前到来了，满街走的都是戴高帽子游街的革命对象。进城的农民遭际更惨，一串一串地被抓住剪了辫子，害得他们一时间连赶集都不敢去了，实在不行也派女人出马。剪辫的场景当时曾被人用照相机记录了下来。从照片上，我们可以看到一位衣衫褴褛的男人正在被一位军警拽住了辫子，剪刀刚刚挥起，军警的得意和那汉子悲苦无奈之状形成了鲜明的对照。

老百姓难受归难受，革命党辫子该剪照样剪。在革命党人看来，有没有辫子，并不是个人的习好，而是是否依然忠于满清的问题，极而言之，脑袋后面拖着的辫子，就是个奴隶根，所以，非加大挥剪的力度不可。有的地方，比如宁波，坐进衙门里的革命党人已经不满足于上街抡剪刀，居然堂而皇之地规定，凡是不肯剪辫的人一律剥夺“公权”，某些抗拒剪辫的绅士还真的被送进了监狱，结果可想而知，辫子没保住，蹲了班房，还被罚了巨款。

那时候，剪刀在手的人们几乎个个都理直气壮，无论是抓住辫子一声咔嚓，还是抓人进局子，都显得干净利落，痛快淋漓，真理与强权似乎都在他们这一边。剪辫就是排满，就是革命。虽然大家脑袋里想的更多的只是光复汉族，但剪辫子以后却无论如何扮不成“汉官威仪”，剪辫实际是效法西俗——老百姓看得很清楚，无非是叫人做“假洋鬼子”。从某种意义上，剪辫与建立中华民国一样，都属于学习西方的具体行动，因而在当时那个特定的情景下，尤其显得气粗胆壮。然而，气壮如牛的革命党人偶尔也有吃憋的时候，当剪刀伸到为洋人做事的中国仆人的脑袋上的时候，经没了辫子的下人的一哭一叫，洋主子出头，谙熟西方民主政治的若辈拿出自由与权利的大道理侃侃而谈，大概没想到学洋鬼子的事，却在真洋鬼子面前碰了壁，革命党人一时间居然无话可说。态度好的还可能赔情道歉，保证下不为例。只是那个时候在中国的洋人毕竟还太少，洋人的仆人撞到革命党人剪刀上的就更希罕，所以剪辫子在整个革命期间都在浩浩荡荡而理直气壮地进行。

其实，老百姓不愿意剪辫子，并不像革命党人理解的那样，是心里依然甘愿做满人的奴隶。留辫子很大程度上只是因为他们习惯，凡是跟自家生活尤其是身体有关的事情，只要是习惯了，老百姓尤其是农民就不乐意改。不仅仅是头发，其他如穿戴也如此。不按照老习惯走，就浑身不自在，总觉得有些不安，剃发留辫已经实行了两百多年，老百姓早就将之视为理所当然的习惯，自然不肯轻易更改。没了辫子，连老婆看了都不顺眼，觉得丑得不得了。

平民百姓没有学过美学，在他们眼里，顺眼的就美，不顺眼则丑。辛亥前，如鲁迅小说《阿Q正传》中假洋鬼子的老婆见夫君没了辫子而寻死觅活的并不少见，笔者就看见过若干笔记里记载过因丈夫剪辫而闹着自杀或者离婚的。不过，老百姓对辫子的担心的背后，还有一层更深刻原因，就是对于有关毛发巫术的恐惧。整个清朝几乎都在流行着剪辫子的故事，关于偷剪辫子的谣传，不是这儿传传，就是那儿吹吹，时常造成大面积的恐慌。美国学者孔飞力曾经就乾隆年间的一次有关剪辫的事件，侃出了一本著作，将国内学界唬得一愣愣的。人们对丢辫子担心，最主要还是巫术方面的，经人类学家证实，这种心理许多民族都有过：人体的毛发和指甲等东西只要被巫师作了法，相应的人就会遭到祸殃，甚至在某些工程中使用了这些毛发之类的东西，也可以导致相应的人生病或者死亡。显然，辛亥时老百姓对于剪辫的不情愿也有这种巫术的恐慌在作怪。冯玉祥将军回忆说，辛亥后他手下那些来自农村的士兵被剪了辫哭哭涕涕的且不说，而且十分郑重地将被剪下来的辫子包好藏起来，那情形有点像太监阉割后，将割下来的命根子包好收起。其实，那些被当街强按头剪了辫子的人，如果没有被吓昏了头，大多也是要将剪下来的辫子讨回去的，我在历史记载中，已经发现了这一点。

出来吃粮当兵的人，为了一碗当时看起来还算不坏的兵饭，不得不服从军令而剪辫，不情愿也没有办法，哭闹一阵也就罢了；而对于革命党并没有赏饭的老百姓来说，无端强按头抡剪刀，可就更难以接受了。事实上，革命党人的剪辫政策还在革命进行当中就惹出了麻烦。据史料记载，苏州宣布独立后，一位新军的排长带兵在街头强迫剪辫，结果遭市民群殴，警察在排解时显然有所偏袒，于是第二天又来了更多的新军将警察局捣毁。至于安徽首府安庆发生的乱子就更大，拥护前清巡抚朱家宝的人利用革命党人强迫剪辫惹起的民愤，煽动市民闹事，一呼百应，成群的市民涌上街头，看见穿西装无辫的人就是一通拳脚。以反对剪辫为名，压迫革命党人的都督王天培走人，结果还真的将王给挤走了，最后不得不由另一个革命党人李烈钧从江西带兵入皖才将局面挽回。

实际上，这些事件是一个信号，一种警示，它们预示着革命党人在与民众关系上已经有些麻烦了，只是自我感觉不错的革命党人并没有觉察。自然，对老百姓来说，最大的问题是吃饭，他们对清朝的嫌恶很大程度上是由于吃饭问题已经出现了麻烦。当清朝政府垮台的时候，一些农民曾经想当然地认为，皇帝没有了，租米也可以不交了，有些人还无师自通地组织了“农局”，借来革命党的口号，打出“自由择君”“自由择善”的旗帜，抗租抗税，满以为这种与革命党人呼应的新名词，能换来新政权的认可。然而，掌权的革命党对他们的呼应却是派来了军队，将这些痴心妄想的农民淹没在血泊里。革命后的苛捐杂税不仅没有减少，有些地区反而因军费的缘故有所增加。事情就是这样，作为政府，如果能给老百姓一点具体的实惠，那么也许他们会接受或者忍受某些习惯的改变，如果一点实惠也没有，反而强迫他们易风易俗，那肯定要遭到强烈的抵抗。革命党既然连传统的轻徭薄赋政策都不能采用，却要强迫老百姓剪掉他们所相当在乎的辫子，那么招致民众的不满自然是不奇怪的了。在南京临时政府刚刚成立的时候，西方的外交使节已经注意到由于派捐和强迫剪辫，南京的市民开始口出怨言，有的甚至后悔曾经对革命运动给予的同情和支持。革命后普遍出现的革命政权改头换面，甚至真正的革命党人遭到迫害和杀戮却无人过问的现象，其中固然有不喜欢革命党的地方势力的阴谋，但民众对这些只顾剪辫和打菩萨的党人严重缺乏亲和力，也正是地方势力得售其奸的便利条件。

对于辛亥革命历史的研究者来说，有一个问题始终令人感到有点迷惑，这就是革命党在革命后的迅速失败。在革命中，革命党占据了大半个中国，拥有全国人数最多的武装力量；革命后，虽然军事实力有所削弱，但仍然不容小视，而且掌握着国会最多的议席。诚然，由于革命党组织的涣散，对议会政治过分的追求，不敌袁世凯的北洋军并不出人意料，但在袁世凯的军事打击下，革命党像雪崩似的瓦解，连像样的抵抗都组织不起却令人始料未及，其失败之速，垮台之惨，与当时双方力量对比实在不相称。在今天看来，革命的大厦虽然雄伟，但在建设过程中却忽略了基础，根本经不得风雨，一场农民根本没有参与，基本上由知识界和地方士绅操纵的大选，无论拿到多少选票，实际上并不说明问题。退一步说，即使革命党的军队还像革命过程中那么多，恐怕也难以在跟袁世凯的角逐中获胜，因为组成这些军队的人，不过是贪图几个粮饷，对剪去他们辫子的人，缺乏起码的亲和力，历史证明，这样的军队是不能打仗的。

当然，话又说回来，对于这样一场席卷全国的革命来说，辫子的去留委实算不上什么大事，可是这场革命中推行的社会改革措施，算来算去还就数剪辫子，而且就连剪辫子也是强迫的，不能不让人感到困惑。以先知先觉自诩的革命党人，看起来根本没在乎那些后知后觉的愚氓的感觉。农民租税必须照交，选举则由知识界代办，连自家的头发也须由英雄们做主。辛亥革命早就过去了，男人的辫子也基本上成了只留在画面上的历史，可是英雄们替老百姓安排一切的做派却流芳了几十年。台面上的人们总觉得老百姓特别是农民太笨、太愚，不把他们的吃喝拉撒都想到设计好就放心不下，不仅为他们架好了通向幸福生活的金桥，而且还要操心手把手领着他们过去。直到今天，还断不了有大人先生叫嚷着要逼民致富，强行规定农民种这个养那个。总之，只要是英雄们认为对的事情，老百姓理解要执行，不理解也要执行，也许，这也是一种革命的逻辑。

辛亥革命已经过去了九十年，不知道人们，尤其是高高在上的人们，有没有雅量容忍看来好丑好丑的辫子，或者类似的东西，哪怕在它上面体现了世界上最丑陋的思想，折射了最恶劣的行为，只要它没有变成某作家笔下的“神鞭”，辫梢掠到你的尊脸。当然，更希望如果再有这样的事，那些被强令剪辫子的老百姓，能站起身来嚷一声：我留辫子干你鸟事——呸！


旧医，还是中医？——七十年前的废止中医风波

在今天的中国甚至世界，恐怕不会有什么人提出要废止中医，如果真的有人说这样的话，那么大家即使不认为他是精神病，也只当是酒后胡言。然而，在七十年前的中国，这样的议论却是家常便饭，时常在报刊上露面。一干“五四”精英类似的鼓噪，了解那段历史的人，肯定有所耳闻；即使不了解，稍微熟悉一点鲁迅的，从他对中医那深恶痛绝的态度，大概可以推测，在那个时代，中医在这些精英眼里是个什么形象。不过，连我这个学近现代思想史专业的人，也决没有想到，在“五四”过去十年的时候，这种废止中医的书生议论，居然被刚刚获得政权的国民政府打算付诸实行，从而惹出了一场不大不小的乱子。

在1928—1929年间，刚刚定鼎南京的国民党政府，其实并不完全像我们的党史和现代史教科书说的那样，丧尽人心，分崩离析。至少中产阶级和相当多的知识分子对之还是充满期待的，而这个政府也是蛮想有所作为的。只是政府中人的作为，依然像当年火烧赵家楼的学生小子一样，未免有几分毛手毛脚，废止中医之举就是一例。

事情的经过是这样的，1929年初，新成立的国民政府卫生部主持召开了一次“全国中央卫生会议”，名曰全国会议，实际上参加者只限于各个通商大埠的医院（西医）的院长、著名医生和少量的卫生行政人员。在1929年那个时候，中国的西医比起“大清国”那阵来，已经不可同日而语，虽说内部派系纷乱，跟英国人学的叫英医、德国的叫德医、意大利的叫意（义）医，各守家法，互不相能。但大家对付起中医来，却是同仇敌忾，换言之，中西医之间的敌意甚深。在这样的气氛下，由清一色的西医人士参加的中央卫生会议自然对中医没什么好脸色，会上废止中医的呼声甚嚣尘上，结果是通过了一个“旧医登记案”，规定所有未满50岁从业未满20年的旧医（中医）从业者，均须经卫生部门重新登记，接受补充教育，考核合格，由卫生部门给予执照，方才准许营业。而50岁以上的中医，营业对象也有限制，且不许宣传中医，不许开设中医学校。

在这里，有四个重要角色是不能不提的，两个是论战双方的主角，一个叫余岩，字云岫，系当时有名的西医，有过留日的经历，1916年毕业于日本大阪医科大学，回国后担任过上海医师公会会长，在国民政府里也有职务，曾经著书反对中医，旧医登记案就是他提出的。一个叫陈存仁，系当时上海的有名中医，著名的《中国药学大辞典》的编撰者。还有一个是帮腔的，名叫褚民谊，此公当时是国民党中央委员，曾经留学日本和法国，系政界学界与商界的活跃人士，时兼上海医师公会（专属西医）监察委员，据说是此次会议的推动者之一，此公后来入了汪精卫的幕中一并做了汉奸，所以后来陈存仁将账都算在了他的头上。最后一位要算当时的卫生部长薛笃弼，此公系冯玉祥夹袋中的人物，于西医中医概无所知，仅仅由于北伐后蒋（介石）、冯（玉祥）、阎（锡山）、李（宗仁）四家分肥，冯分得卫生部，所以薛大人得以做部长。他虽然也算是新学堂出身，比起前两位来，却土多了，不过，此公虽土，号称于中西医两不相袒，但从他事件前后的言论看，屁股却明显地坐在了西医或者说科学一边。

在中西医势同水火的情势下，由西医主导的卫生部门来考核登记中医，结果不问可知。事实上等于断了50岁以下中医的命脉，砸了他们的饭碗，而且，议案行文，很明确地提出要废止中医，登记只是一种废止的过渡办法。故而此议一出，举国岐黄之徒为之哗然。于是由感染了“民主”之风的上海中医挑头，全国中医界发起了一场颇有声势的请愿抗议活动。一时间，沪上报馆中西医互打笔仗，南京政府机关中医请愿、请饭、游说军政要人，再加上工商学各界添乱式的两下声援，真是闹煞了国人，喜坏了报人（报纸销路大增）。结果是旧医登记案不再执行，大家不了了之，中医照旧把脉，而民（医）愤甚大的始作俑者也好官照做，接着蒋介石与李宗仁、白崇禧打了起来，大家一起去关注战事，看下段新武戏，将这段文戏忘了个干净。

跟中国所有的一时谁也吃不下谁的争论的双方一样，名称之争是吵架的重要一环，双方都免不了要互赐恶谥，在中西医吵起来之前，军阀们已经集体打了十几年乱哄哄的电报仗。医界是悬壶济世的，故而还比较客气，西医称中医为旧医，称自己为新医，而中医则自称国医，不承认西医是新医，偏叫他们西医甚至洋医。跟军阀们“官”“匪”“正”“邪”之类的互詈有所不同的是，中西医之间相互掷来掷去的四顶帽子，“新”“旧”“国”“西”，恰恰点明了这场风波所蕴的思想史内涵。自从国门被打开之后，中西文化之争，随着中学的节节败退，不知不觉之间从华夷之争变成中西之争，最后又变成了新旧之争。显然，这不是一种简单的此消彼长，前面“华夷”语境里的褒贬，到了“新旧”语境中，不仅仅褒贬颠倒了过来，而且有了进化论意义的肯定与否定，对中国人尤其是知识分子更具有杀伤力，或者说慑服力。

我们看到，此次中医的存废之争，又一次成了新文化运动时很热闹的“科学与迷信”之争，只是，这次的“科学与迷信”论争，双方的立论却没有本质的不同。西医攻击中医不科学，自在情理之中，他们将中医的阴阳二气、五行生克、经络脉案等等统统打入张天师胡大仙一党，旧医登记案的提议者余岩干脆称中医为“依神道而敛财之辈”。由于自恃有生理、解剖、化学、物理以及药理学做后盾，他们的气很粗，明显处于攻势。奇怪的是中医们也没有祭起扁鹊、华佗的大旗，抬出《黄帝内经》、《王叔和脉经》的道理来反驳，在他们看来，“窃中国医药却有优良治效，徒以理论上不合科学、致不得世界学者之信仰，此固医药之起源先有经验而得治效，后以理想补其解释，不克偏于哲理，治效却是实际也。近日西人证明中药之功用，悉以本草所载符合，且广设学会研究汉医，而国内学者亦相率以科学方法整理发挥，渐得中外学者之信任。”（《大公报》民国十八年三月二十一日）紧紧抓住“效验”两字来做文章，似乎凭借的也是科学与洋人。

但是，如是一来，中医们的底气未免比西医要差了一点，毕竟要论科学，人家才是正宗。所以，在此次论争中，西医总是咄咄逼人，大有气吞对手且气壮山河之势。在他们口中，那些请愿的中医不仅是为了保住自家饭碗的蝇营之徒，而且简直跟拳匪（义和团）一党，属于阻碍进步、阻碍改革的罪魁祸首。这里，余岩的一段气势磅礴的话不可不录：反对废止中医“是不许医药之科学化也，是不许政府有卫生行政也，是不许中国医事卫生之国际化也，是坐视文化侵略而不一起谋所以振刷也。以若所为，求若所欲，必枯守诞妄不根之玄学时代落伍之国粹而后快。铁路可废也，不妨驽马十驾；军舰宜禁也，何如艄舻千里。长枪大戟可以敌枪炮，而兵工厂为无谓糜费之事矣；八股策论诗赋歌词可以得英才，而算术理化为奇伎淫巧之学矣。不识天文、不明地理、不知气象、略识之无，即可以高言气化，窃研造物之奥妙。”

“而科学实验，以真本事实力量从事者，为画蛇添足之举矣。阴阳气血寒热补泻诸肤廓笼统之谈，足以尽病情沦药理，而解剖生理病理药物之学，可詈为骨骼堆中杀生场上学医矣。不许维新，不许改革，虽疆城日削，国权日丧，以至于国破家亡，同归于尽，亦悍然不顾。是逞一朝急气之愤，而忘邦国之大计者也。”（《大公报》民国十八年三月十七日）这种抑扬顿挫、且骈四俪六的行文，不说是字字珠玑吧，至少在气势上令对手哑上半晌。看来我们西医的文字与中医一样，都是八股制艺老家底的货色（这一点中医似乎又差了一招，西医可以用八股文章来骂阵，而中医却没法炮制一篇洋文字回应）。文字本身是什么形式并不要紧，关键是这种上纲上线的论法让人受不了，直是将亡国灭种的罪过，一股脑都怪在中医尤其是请愿不要废止中医的人们头上了（看来，中国产生大批判的文字一点都不奇怪，不吵架则已，一吵则非上升到“路线”高度不可，从市井婆媳到海上闻人概莫能外）。在作者看来，中医之与西医，就像驽马与铁路，帆船与军舰，长枪与枪炮一样，一个该送博物馆，另一个才是当世之骄子。

中国人的进化论意识，在某种程度上是被西方用大炮、洋货外加学说教出来的，这种教学的副产品之一就是混进了两个等式：西等于新，中等于旧。西则意味着进步、文明、科学；中则意味着落后、愚昧、迷信，这其中，实用层面的效验无疑是人们意识转换的关键环节。换言之，中国人之所以相信西方是进步的，是因为他们亲眼所见西方的坚船利炮和制度学艺比自己的强，因为有效验，所以才相信。而中西医之比，却远不像中西枪炮舰船那样的简单，在西方文化的凯歌行进中，中医一直是一个例外，在西医的和时髦的文化人的联合围剿下，中医其实并没有真正丢失阵地，包括在当时中国最洋气的上海也是如此。虽然中医阵营中也有许多庸医，甚至江湖骗子（这一点，当时西医的记录也不见佳），但真才实学之辈却也不在少数，他们手下的医疗效果，并不比西医差，甚至屡有西医已经“判处死刑”，而被中医治好了的事情发生（这种事今天依然存在），这一点，就是对中医怀有偏见者亦难以否认。而且，最令西化论者难堪的是，中医的医案可以重复，也就是说，同样的病用同样的药方是有效的，就像科学试验可以重复一样。西医难以将中医扫除，很大程度上是因为难以在疗效上彻底压倒对方，尤其是在内科杂症上，中医居然有公认的优势。即使是新式的知识分子，到了上个世纪20—30年代，也并不是人人都像梁启超那样，动手术割坏肾，结果被错误地割掉了好肾，依然坚持维护西医的名誉，一旦病得厉害了，一样是谁医得好找谁。这也许正是西医不得不求助于政府（卫生行政部门）的强力干涉的原因。

当然，无可否认，西医们的动机并不只在为一己争地盘而剪除异己，他们确实有推进中国现代化尤其是医疗卫生事业现代化的意图在里面。但是问题是，时间已经到了20世纪20—30年代，中医还能妨碍西医的发展吗？无可否认，当时中国的西医不多，据说整个国家才不过六千余位，而且基本集中在大城市。当时的卫生部长薛笃弼也承认，全国只有十分之二三的县有西医。但一则西医才有几十年的历史，而且主要在20世纪初才有较像样的发展，在如此短的时间内，能有如此规模，已属可观；二来医界的发展主要是受市场和国家发达程度的制约，中国当时就是那么个发展水平，偌大的国家进出口额抵不上个小小的比利时，连瓶碘酒都要进口，自然依赖工业和设备发展的西医就难以上档次。况且，当时的医疗事业，主要是靠市场调节的，对于医疗市场而言，决定市场份额的一是疗效，二是价格，价格上中医要比西医便宜得多，而疗效西医又难以有绝对的优势，所以，两者只能分割市场，而不是一家独占。即使在较开化的通商大埠也是如此，至于那些没有西医的地区，并不是因为那里中医占据了市场，而是那里根本没有西医生存的条件，即多数人贫困到了根本看不起西医的地步，除非教会免费施医散药。应该说，对于所有不发达国度而言，人们的观念和当地传统的医生对于外来西医的进入是存在过一定的影响。在中国，当传教士医生刚刚将西医西药散向人间的时候，这样或那样来自观念和传统医生的阻碍无疑是会产生些影响；但到了连中医们也口口声声说科学的时候，这种阻碍即使有，也相当微弱了。其实，在医药方面，人们传统观念的障碍有多大，我是有怀疑的，许多传教士医生在回忆中的确提到过许多中国人观念阻碍他们行医的事情，但他们的回忆也提到，这些阻碍的大多数都靠着他们当时并不高明的医术克服了。毕竟中国人是个特别务实求验的民族，只要能有效验，他们是乐于放弃成见的，尤其是人命关天的时候。我曾经在非常落后的农村生活过，那里的医疗卫生条件以及人们的观念并不比20世纪20—30年代强多少，但是，只要医生（属于西医系统）能治好他们的病，他们所有的既成观念都会服从医生的指示的。

当时在中医们闹着请愿时，各界也发来一些声援电报，为他们壮声势。其中有一个比较特别，说是由于中医的缘故，中国才拥有世界最多的人口。（《大公报》民国十八年三月十六日）不消说，这种将中华民族旺盛的生殖能力归功于岐伯与黄帝发明的高论，无论如何都是讲不通的，但中国众多的人口与落后的医疗卫生状况，却成了中医请愿保存自己的最有力的借口。百分之八十的地区没有西医，四亿多人口与六千余西医的巨大反差，无论如何都是政府的卫生行政机关所要正视的现实，也就是说，当时中国的老百姓，绝大多数毕竟要靠中医来料理他们的疾病。中央卫生会议上西医们火药味十足的议案，虽然让中医感到了生存的危机，但本质上与“五四”时期的书生议论并无不同，都解决不了中国的现实问题。请愿的中医们恰是抓住了这一点，向国民政府的各方面大员疏通呼吁，结果将卫生部弄了个里外不是人，薛笃弼坐在了火炉上，连老板冯玉祥也来电骂他。所以结果只能是，大家闹一场，西医们白费了脑筋、口水和笔墨，回到自家诊所和医院徒呼负负，中医们欢庆胜利，一起吃大菜。

诚然，中医们此次的胜利的确是令参与者兴奋的，请愿的组织发起者之一的陈存仁先生，几十年后还屡次在自己的各种回忆中提及此事，得意之情溢于言表。但是实际上，中医们的胜利是要打一个大折扣的，中医虽然经过抗争，赢得了继续生存的权利，但毕竟公开地承认了对手的道理，而且不得不用对手的道理来证明自己存在的合理性。然而，就中医理论本身而言，那一整套阴阳五行，经络脉象之说，跟西方科学毕竟存在着难以打通的隔膜，属于两种完全不同的文化体系，反而与西学提倡者批判的迷信诸如道教、方术等等倒是难分彼此，相互间有着血浓于水的联系。客观地说，从张仲景到李时珍，实际上并没有跟方术划清界限，各地的中医，即使是那些卓有成效的名医，也或多或少有点医巫不分的感觉。从某种意义上说，中医和西医是分属两种文化体系的医疗和操作手段，要想互相说明和解释至少是非常困难的，而以西医的价值为标准来评判和衡量中医，跟带了有色眼镜甚至哈哈镜看东西其实也差不了多少。包括我们所说的医巫不分，其实只是我们现在的感觉，即已经接受了西方科学价值观而后的观察作出的结论。在西医或者西方的语境里，中医的针灸、按摩甚至刮痧都很难真正得到理解。即使科学发达如今日，中医基本要素如经络，任何科学手段依然无法证明其实体性的存在，但任何人，只要经历了针灸治疗的，都能真切地感觉到确实有经络和穴位这么回事。在这场中医存废的论争中，西医说中医没有科学上的根据，而中医却要强调科学的实证性来证明自己，中医在道理上的屈服已经是不言而喻的了。毕竟，在那个时代，科学是具有无穷魔力的名字，任何人都不能不向科学低下自己的头。谁说“五四”科学与民主的启蒙没有成功，至少科学一词变成了法力无边的魔杖。也许，那个时代的大多数老百姓并不如此想，甚至连科学二字都听不懂；但是，毕竟一个社会有声音大和声音小甚至无声群体的分别，在某种情形下，只要声音大的群体认可这种道理，那么这个道理就会变成社会的公理。这就是为什么当时还很幼稚（整个上海才有一台X光透视机），数量远不及中医的西医们敢于提议废止中医，而声势浩大的中医却只能哀兵求告，还要加上疏通和贿赂才能抵挡的缘故。事情就是这样奇妙，当这个社会或者说国度的大多数人还并不知科学为何物的时候（包括某些高喊科学的人），对“科学”的名词崇拜却能畅行于世。

事件过后，褚民谊没有像传说的那样向国民党的三全大会提议废止中医，而是改而呼吁提倡科学，选拔人才。卫生部长薛笃弼则声明中医不可废，但要科学化。实际上，以西方医学理念建立的卫生部门（虽然当时还很幼稚），本身与中医是存在着深刻的矛盾的，卫生部门要想建立现代的卫生体系，势必要改造中医。用当时《大公报》社评的话来说，就是中国的医家“对于世界医学界实负有一种特别使命，曰解决中西医问题”（很可能是张季鸾的手笔）。再说，当时的中医自身却也存在着难以掩饰的家丑，像我们前面提过的，庸医太多，虽然庸医的存在西医也难免，但中医界混世的人绝对值毕竟过于庞大，仅仅读过《汤头歌》就出来蒙世的大有人在。这是由于中医的传承过于个性化，传习的过程过于经验化、体验化，个体之间差距太大，缺乏一个基本的尺度来衡量；而且中医总体上没有消毒卫生的概念，对中国人生存环境的卫生健康以及防疫实在不利。只是从那以后，中西医问题的解决，基本上是单向度的。国民政府的卫生部要求中医从业要经过考试（西医也需考），但考试的内容则以西方医学为主，而且西医考试通过称医师，中医则称医士（当然，比起英国统治下的香港的中医只能称“herbalist”，意思为“种植或贩卖草药者”还是要强一点）。对中医中药的研究整理，也大体上按照以西方医学科学的观点和方法来分析中医中药的路径进行。实际上，在事件发生的时候，中医中药的地位已经发生了一点微妙的变化，某些西方和日本学者已经注意到了中医中药的作用，开始加以研究（主要是中药），中医们在请愿时，也就此作为例证，证明自己存在的价值。不过，西方的中药（也称汉药）研究，基本上是药理探究，属于西方科学研究的范围，目的充其量无非是将中医中药作为要素摄取进西医体系。可是这种理路，却实际上贯穿了改造中医中药的全过程。到今天，中医中药确实走上了一条“科学化”的道路，中药成剂可以批发生产了，但也越发像西药了。一批又一批医学精英本着科学的理念，用科学的仪器来探索经络的实存，当然是越探究越不明白。进了中医院，诊断上的望闻问切不见了，而是化验、照相、透视、CT这一套，开出的药，也是中西合璧，成剂多汤剂少。毫无疑问，中西医高度结合了，但中医实际上已经成了拾遗补阙的角色。一代一代的医学发展下去，有名的西医层出不穷（主要是好刀——外科与眼科等），可有名的中医却在老一代相继谢世后不见了。一位中年中医告诉我，现在哪有中医，我们都是西医。当然，我这个外行不能也不敢否认这种路径的合理性，但是，我想问的是，有没有第二条路可走？

再往远看一点，自我们的“国故”被以同样的科学精神与方法整理以来，诸子百家的学说最终还不是变成了某某的哲学思想、伦理思想、管理思想……再分解为本体论、认识论、方法论……高明或者前卫一点的，则是从西学角度生出问题意识，再以西学的框架和理论加以论证，中国所有的东西包括我们的中学典籍只是一些可供论证的材料。所以，同样的问题是，就算这种形式的整理国故是不可避免的，还能不能有第二种方式，可不可以不用西学的概念和框架，来整理我们古代的学问？我们的孔子、老子、孙子的学说，能不能不像中药的当归、熟地一样，只落得在人家仪器面前做材料的命运？

中医还是旧医，这其实并不是一个过去了的老问题。

（本文的部分资料由郑玉臣先生提供，在此谨表感谢。）


“历史另一面”的困惑

男人的辫子和女人的小脚，这样两个让清末民初的中国学人颇为难堪的东西，不知怎么一来就变成了学界的话题，让大家夹七夹八地说个不停。早就听说杨念群兄在关注小脚，不久将有新说问世。这期间，杨兄不时地透些口风，往往引得议论一片，对他的非常之论已经有些准备，及到文章一出来，还是被吓了一跳。（杨念群：《“过渡期”历史的另一面》见2002年6月《读书》，以下简称“杨文”）当然，念群兄的有些观点，比如西方医学视角下，卫生话语对文化评价的侵入，以及晚清不缠足运动有关缠足过分地国运联想等等，无疑是富有启发性的。文章的切入点也相当独到。长期以来，的确人们忽视了对在转型时期那些放足妇女的关注，不仅她们的情感落差没人在意，而且在很长的一段时间内，她们本是作为受害象征的小脚，却成了人们嘲笑的对象。显然，这是不公平的。但是，凡事不能说过，如果一门心思地渲染放足的痛苦，而且为了强调这种痛苦，借《采菲录》说事，又不注意其一味赞美缠足倾向，史料缺乏甄别，那么，不仅不足以提醒人们注意缠足史上被遗忘的角落，反而容易引起误解，以为又站起来一个为缠足辩护的人。

不错，从缠足到不缠足，对于已缠的女人的确会有一个情感的转折，甚至如杨兄所说的“巨大崩落”也不是不可能的，而且这个“崩落”也确实没有什么人来关注过。不过，从行文来看，杨文似乎更注意的是缠足美与丑的评价，征引《采菲录》老宣的议论，认可缠足在那个时代“的确给人带来了美感”，而缠足由美转丑不过是一种“现代制作”，在本质上与将缠足赋予美感并没有什么两样。这样一来，读者也许会得出这样的结论：既然缠足的美与丑都不过是“制作”出来的，那么中国女人那时的“崩落”根本就是“冤枉”受的。实际上，在我看来，缠足对于旧时代的女人而言，本质上不是一个美与丑的事儿，而是生计问题。绝大多数女人之所以缠足，关键是因为如果不如此不仅不能嫁个“好人家”，而且有着嫁不出去的危险；而嫁不出去对于芸芸小家碧玉来说，就意味着没有活路。所以，无论父母有多大的慈爱心，“娇女不娇脚”。有女儿家的母亲在劝说女儿忍痛缠起她们纤弱的脚时，都要以嫁个好人家相利诱，以嫁不出去来威胁。如果说，上中等人家的女人缠足还有某种身份地位的意蕴在里面，那么众多的下层老百姓甘受劳动力的损失而让女人缠足（主要是北方地区），最主要的考虑还是女人的生计。杨文征引了《采菲录》中《葑菲闲谈》的一段话，我现在照抄在下面：“裹脚的时候，即使痛泪直流，‘待到双脚裹小之后，博得人人瞩目，个个回头，在家时父母面上有光辉，出嫁后翁姑容上多喜色，尤其十二分快意的，便是博得丈夫深怜密爱。所以在那裹足的时代，凡是爱好的女郎，没有一个不愿吃这痛苦的。’”不错，这的确是当时部分女性的“真实心态”，但这心态背后我们看到的其实更多的是出于生计的无奈和可怜。毫无疑问，在旧时代中国人认为缠足是美的，包括女人也是这样认为，这种“美感”却是中国男人特殊的性心理建构出来的；可是这种建构却是以摧残妇女身体为基石，代价未免太大。实际上，并不是如杨兄所说，不许缠足以后中国妇女才沦为了“弱势群体”，恰恰是她们一直是弱势，才会生长出这样的审美意识。

杨文征引《采菲录》上“生熟脚”的说法，依人们的常识就是说不通的，那意思是说，对于“熟脚”缠好了是不痛的（在一次小型学术会上，我也听杨本人说过缠好了不痛的话）。任何稍有一点人体生理知识的人都知道，人的骨骼是逐渐发育的，由软及硬，由小及大，到成年停止生长。缠足是在女子5～6岁的时候，用外力强行将脚裹住，使其不再生长，这样的话，一边按自然规律要长，一边强行阻止，痛是肯定的，而且是撕心彻骨地痛，几乎所有的缠足妇女的小脚趾都是被折断了压在脚下面，其他的脚趾也是变形的。我看过一本名为Splendid Slippers——A Thousand Years of An Erotic Tradition（华丽的鞋）的书，那里有一些缠足的X光透视照片，脚的变形和骨折都是明显的。事实上，只有相对好缠一点、容易定型的（天生脚就小而瘦），和不好缠、不容易定型的脚，即使缠了，也状若猪蹄，难合士大夫心目中“美”的意象。所谓“易裹者越裹越小，越小越不痛”是根本不可能的，除非缠了足就停止发育了，除非患有软骨症（得这种病的人，10万个人里也未必有一个）。杨文引述这种根本不合常识的“生熟脚”论，而且一副信以为真的样子，给人的印象似乎是缠足其实并不太痛苦，而放足却痛苦异常。显然，这是不符合实情的。

在历史现实中，缠足无论如何的确是非常残忍的，“小脚一双，眼泪一缸”，绝不是老百姓的夸张，而是当时缠足进行过程中女子境遇的真实写照，甚至因缠足造成坏疽而死亡的也是有的。“缠足美”的背后有着如此的不人道的东西，所以，《采菲录》上的那些“莲国不叛之臣”对于缠足的类似文化相对主义的解释，在今天看来是说不通的。事实上，如果单以各自的文化情景而论，非洲部落的女性穿唇、割礼，缅甸部落女人颈上加叠项圈，甚至于中国宦官文化，都有说得过去的道理，我们当然可以对于身处其中的人们在转型期（或者过渡期）的心境和身境表示同情；但是如果冒出一钟爱太监文化的人来告诉我们阉割虽然很难受，但也有很多好处，比如腾达之后的荣耀（也的确不乏有人自愿阉割入宫的），我们应该附和吗？如果杨兄真的是这个意思的话，缠其实并不可怕（甚至缠好了还不痛），而放却经历痛苦的呻吟和挣扎，那么，过渡期的女性是该放呢还是继续缠下去呢？

再者，虽然近代在中西文化碰撞中，我们许多的文化因素和特征的落后与丑陋，都是西方建构出来的，辫子就是一个典型，西方的“卫生话语”也的确带着蛮横，病态/健康的二元对立也并不能准确说明缠足/天足，但如果我们抛开这种文化对立视角冷静地思考一下的话，我们会意识到，天足毕竟要更接近健康一些。今天如果我们的妇女还是小脚的话，恐怕就没有了一次次在奥运会上的辉煌。不能说难以证明缠足的女人养不出健康的孩子，就认为缠足本身是健康的，或者根本无所谓健康还是病态。传教士也许在中国没做什么好事，但反对缠足这一件事无论如何都是对的，尽管我们可以说西方女子的某些摩登做法可能并不比我们的缠足强到哪里去，但不能说人家有毛病就因而连带着对我们的批评也错了。退一万步说，虽然以女人的脚小为美，东西方可以说有同嗜焉，但西方毕竟没有发展出缠足的恶俗，所以，至少在这一点上，他们有资格对我们说三道四，而且我们应该改。也就是说，在缠和放之间，我们应该选择放，也只能选择放。虽然放足并不意味着现代，而缠足也不意味着传统，但放足和禁止缠足意味着相对人道一点。尽管我们说，在放的过程中已缠的妇女会产生某些“崩落”的情绪，但是放的结果是免除了更多女子的缠足的痛苦，所以还是值得的。显然，我们不可能为了维持缠足妇女们“美的化身”（杨的用语）地位，就此继续缠下去。实际上，杨兄作为清史专家应该知道，当时真正的问题倒不是放足妇女的失落，而是放得不彻底。“二万万中国女性”的绝大多数其实并没有执行民国政府禁止缠足的禁令，抵抗禁令的，不仅有已缠妇女，更有姚灵犀等一班儿“莲国不叛之臣”。但是，禁令和对天足的鼓吹，毕竟使欧风吹到的地方，父母们贯彻缠足的旧习不那么坚决了，我的母亲，就因此而顶住了外婆要她缠足的压力，没有变成小脚。对此，外婆和母亲后来都感到十分的庆幸。

对于杨文所念念不忘的“数千万缠足女性在放足过程中的呻吟与挣扎”，实际上我也有是不是太过分了的疑问。作为一个不太成器的近代社会史的研究者，我也爬梳过这方面的史料，在民国时期，暴力强迫剪辫现象相当普遍，但暴力强迫放足却不多见，类似杨文所列“沿街鞭足”的镜头从未听说过。将缠足妇女的裹脚放开，逼着她们赤足走路以取乐的事情是有的，但跟禁缠运动无关，一般都发生在那些打进中国的洋人军队身上，包括军阀张宗昌的白俄兵。至于《采菲录》念兹念兹而杨文随声附和的所谓缠足女性放足的痛苦，似乎更是可疑。放了的小脚穿大鞋固然是不舒服的，走路的确是不如缠时方便，但这是刚刚放足时的情形，很快人们就找到了解决的办法，那就是穿跟放开的脚相匹配的袜子和鞋子。这种鞋袜比常人的小，但却比三寸金莲大，结果放足的妇女不仅走路与寻常无异，而且免除了天天缠缠放放的麻烦，各家的院子里，也不用再挂许多长长的让外国人好奇的裹脚布了。我这么说，是出于亲眼所见，虽然余生也晚，不惟赶不上清朝，连民国也没摸着，但我的奶奶和外婆，在我出生之后，都是这么一副“解放脚”（缠后再放的）。小的时候，像外婆这样的小脚老太太还挺多，很多同学家里都有这么一位或者两位，那时出于好奇，问过，看过（脱掉鞋袜），更听她们讲过，长大以后，做社会调查的时候，也顺便做过一点访谈，自信还是有说话的资格的。

至于《采菲录》上讲的，让杨念群兄读了“心热”和感动的，说是放足到了寒季“十之八九会犯冻疮，到了春天溃烂得无法移动”的情景，无论如何我是不能相信的。凡是在北方生活过的人都知道，冬天的时候，鞋袜越紧，就越容易被冻着，因为裹紧了血液循环不好，这个道理放在放足的妇女身上一样合适，断没有放开了反而容易受冻的道理，除非鞋袜不防寒。我的外婆曾经跟我们家在天寒地冻的北大荒（冬天零下40度是寻常事）生活过很长时间，她的那双解放脚并没有发生过那种可怕的情况，而且决没有想到过要复缠——那种令杨念群兄十分感动，由姚灵犀们提出的建议。我真的不知道，杨兄何以如此坚定地认定，姚灵犀辈提议复缠，是为了关注和同情所谓“过渡期的妇女”，而不是为了他们复辟莲国的昔日容光呢？同样是《采菲录》里，我们看到，有人做过这样的梦，“梦见全国的妇女无论老的、少的、村的、俏的，全都缠了足”，还有人看到上海举行“全运会”的消息，竟然误以为是“金莲会”。对这样的拜足狂来说，我以为后者可能性肯定要更大些。放足妇女在转型期所受的痛苦，恐怕更多的是精神上，而不是肉体上的。从肉体上的痛苦来论证放足的不应该，自然是讲不通的，因此而关注转型期放足妇女的“崩落”，也属于没找好着力点。

最后，“女性解放”也是杨文谈及放足时所刻意强调的概念，但是我认为，无论是晚清还是民初的不缠足运动，基本上都谈不上是什么女性解放。晚清就不说了，民国初的国民党连妇女的选举权都不肯给，害得辛亥女英雄唐群英上台直打宋教仁的耳光，妇女解放自然没提上日程。我实在搞不懂，为什么杨兄一方面认为晚清的不缠足话语，只不过是将妇女看成生育机器，一方面又认定不缠足是女性解放。甚至说，“对‘天足’优点的鼓吹一方面是在女性解放的大旗号下为足部松绑，另一方面又刻意强调在男女平等的意念下尽量消灭女性特征，女性解放的这把双刃剑终于使缠足具有的审美内涵，经过卫生解剖观念的筛选，使女性重新变成了男性‘管理的对象’，只不过这种管理不是在家庭和传统的社交视界内，而是在国家强盛和种族延续的意义上重新定位。”一双裹残了的小脚好像不能算是“女性特征”，而裹了脚的女性更是男性“管理的对象”，不管是在什么意义上的。如果杨文的意思是将不缠足延伸到解放后的妇女运动，那么姑且不论“女拖拉机手”和“女飞行员”的例子说明不了问题（抹杀女性特征的妇女解放，可能用跟男人一样打石头、抬木头的“铁姑娘”更合适，而开拖拉机和飞机，就今天的女性也照样做，谈不上消灭了她们的特征），而且其中的论述时空也过于混乱，我不知道杨文的意思是不是说清末民初的不缠足开启了中共妇女解放先河？如果是这样的话，至少是过于轻率和简单化的（近代的妇女解放是个过于庞大的题目，在这里一句两句话是说不清楚的）。

在这篇小文就要结束时，我想说的是，杨念群兄作为名满天下的史学工作者，其理论功底非我等浅薄者所能望其项背，其用过渡期代替转型期的深意我也没有琢磨明白，但有一点我是清楚的，讲历史必须用史料说话，杨兄通篇文章所用的基本史料只有《采菲录》一种，常常是前面引证完《采菲录》，接着马上认可，并加以发挥。姑且不论《采菲录》带有非常明显的倾向性，就算它是可信的史料，受过多年历史训练的杨兄也至少应该知道“孤证不是证”的史学研究原则吧？

对于后现代主义来说，现代性是个可憎的概念，杨兄的文章大概也是在解构传统与现代，但是，即便你拥有像福柯这样的利器，还是要拿证据来，否则，人们会以为你退到了袁枚和李汝珍之后，跟姚灵犀们为伍了。


永乐皇帝的功德箱

很久没有去十三陵了，这个星期六不知怎么来了兴致，想去拜访一下久违了的列位朱家皇帝，于是与妻一道，开车进了陵区所在的天寿山。第一站自然是长陵，那个朱元璋桀骜不逊的儿子，以武力夺了侄儿建文帝皇位的朱棣的安宅。十三陵虽说埋葬了明代十三位皇帝，但朱棣一人却占了陵区风光的大半，其他的陵只不过是给主轴线的长陵做陪衬的。多年不见，神道上的石人石马石头狮子大象依旧，石牌坊也巍峨依然。进了陵门，里面干干净净，还修了一个连北京都少见的配有休息室的现代化厕所。不过，陵内少了些杂草以后，给人的感觉怎么看怎么像故宫，享殿几与太和殿无二。进了享殿之后，殿内那三十二根金丝楠木的巨柱，撑得大殿感觉上比太和殿还要宽敞气派，看起来，朱棣对他死后呆的地方要比生前的上心得多。大殿的正中，不知什么时候添了一座很是庞大的朱棣铜像，铜像的脚下有一块不太显眼的牌子，上面写着：成祖文皇帝保佑平安。像的前面，是在所有佛、菩萨、玉皇、关帝、妈祖面前常常会见到的功德箱，里面盛满了人民币；箱的前面是一块很厚的海绵垫子，不时有善男信女们在上面跪下磕头，然后在功德箱里塞上一纸领袖头像（人民币）。

把皇帝老儿当菩萨拜，这种事情在中国还不多见，虽然中国有几千年头上顶着皇帝的历史，但是人们冲皇帝（包括皇帝的神位）屈膝下跪，主要是看着他们手中的权力。死了的皇帝就是一个死人，顶多就是一个死了的贵人，照样有人敢去盗他们的墓，把尸体拉出来翻财宝。这一点皇帝自己也清楚，不然的话，他们的墓穴就不会那么在乎保密了。中国的皇帝其实命挺苦的，祖祖辈辈神化自己，非说自己是真龙天子，权力还特大，可以封神，凡是经皇帝封过的神灵，香火一般都特盛，可是自己死后就是变不了神。只有两个除外，一个是刘备，多半是托了他结拜二弟关羽的福，有的地方沾光可以在关帝庙里叨点香火；一个是唐明皇，唱戏的将他奉为祖师爷，也算是半个神。其他的，任你是秦皇汉武，唐宗宋祖，统统不过是死皇帝而已。

不过，这只是事情的一面，另一面是皇帝虽然不是神，却有神气，尤其是那些有名，做过一些大事，却又没有因此丢了江山的皇帝，他们吃过的有人乐意吃，从满汉全席到通大便的牛黄解毒丸；他们用过的作古董拍卖更值钱，从凑在嘴上的茶碗到凑在屁股上的夜壶。这些“雄才大略”的皇帝的事儿，也特别招人传诵，直到今天，关于皇帝的电视剧依旧一集一集地往下拍，哪管他们中还有的是曾经让汉人掉脑袋现活眼的蒙古人和满人。

我没有问过那些给朱棣下跪并塞钱的人们，到底为什么这么做，也不想猜测他们头脑中是不是有帝王意识。我意识到，其实我们中国人在现代化的路上走了百多年，好像《国际歌》也正经地唱了几十年，却并没有走出给皇帝尤其是“雄主”下跪的文化阴影，不仅“愚民”和“草民”们的膝盖软，我们的秀才知识分子膝盖尤其软，不仅软，而且还会证明人之所以生出膝盖，就是为了下跪用的。我们的历史学家，包括在给中学和大学生写教科书的时候，一碰到那些雄才大略之主，赞美之词情不自禁地就会冒出来，挡也挡不住。我们的文学家就更来劲，一遍一遍地比着这个世界上最棒的男子汉来写我们的好皇帝，也不知赚了观众们多少眼泪。

长陵的主人朱棣，就是这样一位“雄主”，虽然排得比较靠后。跟那些入了秀才们法眼的皇帝们一样，朱棣很有点可供炫耀的事功，他重建了北京城，特别是修了座今天算作世界文化遗产的皇宫，同时还有一座供他死后享用的皇宫；附庸风雅，着人编了部《永乐大典》；真格好武，将蒙古人赶得离北京远了一点；最露脸的是派身边的大太监郑和带了一支庞大的船队下西洋，开创了当时世界远航史的新纪录，至今中国人提起来，还激动不已，尽管当时人家不过是想打探建文帝的下落，生怕他那个倒霉的侄子什么时候东山再起。

不过，这位“雄主”杀人和糟蹋起人来，也照样是大手笔，不仅杀人如麻，而且表现出超常的嗜血欲。为了一点宫闱丑事居然一次就诛杀宫女二千八百余，而且亲自监刑，看着将这些无辜的少女一个一个凌迟处死。早在两千年前就被废止的人殉制度，在朱家王朝居然能够复活，虽然始作俑者是他那同样“雄才大略”的父亲，但他在执行祖制方面，一点都不逊色，三十多个他生前喜爱的女子活生生地遵他的指令随他去了长陵的地下，而不知姓名的殉葬者据说不知凡几。在夺了他侄子建文帝的江山社稷之后，凡建文帝的忠臣，遭凌迟而死的就算便宜了，被剥皮楦草者有之，被割掉耳朵鼻子再烧了塞给本人吃的有之，将受刑者的儿子割了塞给本人吃的亦有之。自古株连九族已经到了极限了，但人家朱皇帝居然能夷十族。同样，几乎所有的酷刑都是在朱棣眼皮底下进行的，看来，所有的这些地狱里的勾当，对他来说都是一种难得的乐趣。最令人发指的是他对建文帝忠臣家属的处治，九族十族的男丁都杀光了，剩下的女眷则被没入教坊，由朱棣亲自派人监管着到军营做军妓，每日每人要被二十余条汉子糟蹋。监管人凡事直接请示朱棣，而朱棣也为此下了许多具体的诏令，指示要这些可怜人多多“转营”，即遭更多的男人侮辱，凡是不幸怀孕的，生下男孩做“龟子”，女孩则“长到大便是个淫贱材儿”，如果被折磨死了，便“抬去门外著狗吃了。”

在中国有皇帝的时代，忠义是做人的大节，也是统治性意识形态的基本内容，任何两个或者多个在政治和战场上竞争或者厮杀的对手，都不能不提倡忠义。每个竞争的胜利者，即使自身有着充分的正当性，当面对对方宁死不屈的效忠故主者的时候，如果不能招降他们，至少在杀了他们的同时，也要表示对这种行为的钦敬，以厚葬、抚恤亲族之类的举动以示表彰。尽管可能这样做的时候，一肚皮不乐意，只要你不想沦为草寇，还想成点气候，就得这样做。因为礼遇死的是给活的看，一方面是让自己的部下为自己卖命，一方面则表示对社会公意的尊重，特别是当胜利的一方不那么占理的时候，就更是得靠这种假仁假义收买人心。像朱棣这样，恼羞成怒且丧心病狂地夷九族夷十族地虐杀对方的忠臣义士（特别是像方孝儒这种并没有对他造成过什么危害且德高望重的儒者），而且那样对待他们的家属，真是达到了古今罕有的境地。当年，东晋的司马氏当王导对之讲起他祖先对曹魏的种种残暴之举的时候，掩面而哭，说若如是，则国祚不永，而我们这个朱家皇帝，所行所为，超过当年的司马昭不知多少倍。

对于这样一个皇帝，能不能仅仅因为他有过那么些似乎很耀眼的事功，就闭上眼睛不看他的残忍和无耻，给他三七开？姑且不论那些事功如何劳民伤财，兀了蜀山，穷了百姓，空了国库，仅仅为了给他采金丝楠木，进山一千人，出来不足五百，再运到北京，相死于道者，又不知凡几，那种种嗜血之举，是人能做出来的吗？

我们的历史是人的历史，世界是人的世界，总要逐渐变得人道才是，这样，历史才能进步。人道的尺度，理应是历史人物评价的底线，离了这个尺度，仅仅把眼睛盯在所谓的事功上，这样写出来的历史就是一个荒唐的历史。多少年来，虽然我们一直嚷着奴隶们创造历史，但骨子里却依然是根深蒂固的英雄史观，眼睛只能看见大事，至于无辜人命丧失，只看做是必要的代价。我的一位朋友说，中国没有宗教，历史学就是宗教，恶人暴君，怕的就是青史上留下恶名。如果我们因为暴君的事功就宽宥或者无视他的残忍，甚至为他的所谓事功而歌功颂德，那么我们今后的历史就将有越来越多的残忍。这样的历史观，是到了该反省的时候了。如果修了大运河的杨广是一个人所不耻的“炀帝”，那么派人下西洋的朱棣同样应该是“炀帝”。他的子孙将他捧成“成祖文皇帝”，那我们现在人理应清醒一点，干吗非得要跟着朱家的子孙屁股后面爬，不仅自己爬，还给朱棣塑像（塑成那么一个巍峨高大且正义凛然的样子），塑像前面放上供人下跪的垫子和上供的功德箱。其实，朱棣就是一个炀帝，谥法云：好内远礼曰炀，贪酷无道曰炀，信夫！
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也谈“黄宗羲定律”

什么叫“黄宗羲定律”？简单地说，就是某些传统王朝的赋税改革，将前面滥征的各种摊派与附加，与正税合在一起一并征收。然而改革之后，政府渐渐忘记了这一并征收的赋税，本身已经包含了摊派和附加，再次另行摊派。结果是改一次，赋税增加一回。最典型的莫过于明代的一条鞭法，改革后公私称便，朝廷的岁入也大为增加，但是后来朝廷又增加各种新的摊派和附加，最后是民不聊生，引发了明末农民大起义，朝廷葬送了自家的卿卿性命。这种现象，是明末大儒黄宗羲首先提到的，所以得了此名。

严格来讲，这算不上什么定律。只是一种历史上出现过，但并不算太常见的现象。近世学者也注意过这个问题，钱穆先生曾经提及于此。但它名声大噪，却还要归功于秦晖先生将之命名为“定律”，而此定律又得到了温家宝总理的注意，以至于一时间，大报小报，嚷个没完，连我当年学农机的同学，都来问我是不是又出了一个叫黄宗羲的数学家，搞出了一个什么定律。

说实话，这种现象或者说“定律”之所以能出现，关键在于政府开支的增加。中国古代是农业国度，国家的收入主要依赖取自农民的赋税，来自工商业的税收（除了盐税之外），主要用来支付皇家私人用度的开支。由于缺乏近代的金融系统，因此无论工商业发达与否，国家对其的监管都没有可靠的手段，用黄仁宇的话来说，就是无法在数目字上管理，因此，也就难以依赖这种其实并不小的财源。

但是这样一来，就出现了问题，由于来自农业的收入相对来说比较稳定（除了出现全国性的灾荒），但增长速度却慢，而且即使增长，由于政府税收是依靠几乎很难有多少变化的黄册和鱼鳞册来征收的，也很难反映到税收上。因此，那个时代的政府，基本上是量入为出，每个部门都有固定的款项，也有固定的开支；凡属重大的事务，也都有固定的拨款，比如漕运、河道修缮等等。国家的机动开支很少，一般只准备两项，一是备荒，二是应付战事。比较起来，应付饥荒的储备还算充足，但对付战争的准备就显得相当有限，一旦战事拖得久一点，储备就会告罄，非得挪用它款方可。这种政府财政体制，最害怕的是两种情况，一是突发事件以及额外的开支，二是旷日持久的战事，两者往往会引起一系列的拆东补西，一系列的财政紧张，一系列的拖欠，多少年都回复不了正常。如果连拆东补西都应付不了，那么只好增加税收，一般是在正税之外再加摊派。这就是为什么我们的古代号称君主专制，但皇帝大修宫苑的时候总是会遭来大批的谏章。户部，不，整个官僚体系都紧张得了不得，皇帝意志要想贯彻下去，总是大费周章。当然紧张归紧张，这种开支有时还是非添不可，结果最后还是在摊派上打主意了账。

其实，引起摊派增加的因素还有一个，而且相当重要，这就是政府机构的膨胀和自身的腐败。我这么说，有人是会有异议的，因为总的来说传统时代，特别是明清，国家机构是比较固定的，多少年机构不动，额员不增，引得那时候来中国的传教士们羡慕得紧，回国就夸个没完，害得欧洲启蒙运动的时候，中华帝国居然是哲人们鼓吹效法的榜样。直到现在，某些外国学者依然认为，中国古代用最少的行政官员，管理了一个过于庞大的帝国，有着非常高的行政效率。然而，实际上明清的政府机关并不像他们说的那样精简，那样的有效率。政府机构虽然正常的额员增加起来较难，新机构的设置更是不多见，但并不意味着政府机构就不膨胀，人员就不扩张。膨胀的途径一是添设临时机构和人员，像晚清那样，没完没了地设“局”，“委”员（这里的“委”是动词，不过委员一词的确也是从这里来的）。其途径之二，更常见的膨胀情形则是政府属吏的增加。

现在我们有些学者一谈到眼下的政府机构臃肿问题，往往会拿传统时代作比较，说是那时候一个县只有两三个政府官员，而县以下连一个都没有。其实，这样说是不符合实际的，县以下没有政府机构无疑是实情，但县上的政府官员绝对不可能只有两三个。稍微了解一点中国古代制度的人都知道，明清地方基层政府除了正印官之外，还设有六房书吏和三班衙役。这与中央政府对应的吏、户、礼、兵、刑、工六房，每房都设置若干司吏、更多的典吏和书手。

事务比较繁忙的户、刑两房甚至还加设科，每科设置一个专门的司吏和一群辅助人员。六房书吏之外还设三班衙役，其中有站班跟班的皂隶，有负责追捕人犯的捕快，还有狱卒、门子、库兵等等一干杂役。书吏和衙役加起来，每个州县至少得有近百人。这些都是名副其实吃政府饭的人，实际上都等于我们今天所谓的“国家干部”。虽然在法律上，衙役属于三代不能科考的下等人，但在实际的政务操作中，农民见了他们依然怕得要死，都得尊称他们为“捕翁”和“班翁”。所以，不能说不拿俸禄就不是政府官员。

书吏的额员虽然按理也是有定数的，但实际上远没有“朝廷命官”那样严格，而且书吏薪俸极其微薄，收入主要依靠陋规，他们的膨胀一般不会引起上级政府财政上的问题，所以，每当一个朝代年头久了，整个政权机器开始运转不灵的时候，书吏就会像气吹的一样膨胀起来。衙役就更是如此，他们连工资都没有，只有一点微不足道的补贴，所以人员的扩张就更方便。一般在正役之外，首先加上“帮役”，然后帮役之外再加“白役”，成十上百地加上去，很快一个县的衙役就会逾千。虽然国家规定衙役法律地位低下，但现实却并非如此，在一个大多数人都要靠在土里刨食的情况下，想要不吃苦而且过得好一点，混入政府绝对是个比较好的出路。往往是越是王朝末季，吏治越腐败，赋税越重，因而流离人口也就越多，各种案件也就越多，所以也就有越多的理由添加衙役。而添加的衙役越多，却只能使社会状况更加恶化，形成了解不开的恶性循环。除了书吏和衙役之外，一个衙门里还有正印官自己出钱雇的师爷、长随等人员，虽然是官员自己出钱，但羊毛出在羊身上，实际上也等于是政府开支。

明清两代，凡这种性质的政府机构膨胀，无论中央机关还是地方政府，从表面上看都不需要增加财政的压力，随便添上上万个书吏和衙役，户部的账面上也没有什么反映。但是，这些吏和役进入政府，都是要吃饭的，而且还想着吃得比一般人更好一点，没有利益的话，是不会有人拼命地往政府里挤。书吏和衙役吃的都是陋规，人数增加了，或者将陋规增大份额，或者是增添新的陋规，否则就难以安排。这些收入最后当然都要落到老百姓的头上，直接刮地皮的当然是县里的人，然后层层孝敬，各级政府都添丁进口，皆大欢喜。

我们知道，在未能用数字管理的时代，政府的政务越是繁复，税费征收的环节、次数越是复杂，经手人上下其手，从中舞弊的机会就越多。这就是为什么明朝张居正改革，实行一条鞭法之后，实际从数字上看农民交的钱粮是多了，但农民的负担却轻了，因为一条鞭法变繁政为简政，从而减少了官吏的中饱。显然，对于一个日益膨胀的政府内的成员来说，这种现象是不能长期容忍的。为他们的饭碗计，政务只能越来越多，手续必须日见烦琐，让皇帝和上司见了，觉得人人都在忙于公务，辛辛苦苦，劳劳碌碌，似乎只有奖赏的道理，没有责罚的理由。所以，正税之外的摊派和附加无论如何都是要加上去的，不加何以塞众官之口，何以饱属吏之欲？明代的张居正改革最后按“黄宗羲定律”演化了下去，当然首先有对后金的战事无穷期的因素，因而引出“辽饷”（后金的女真人在辽东），但最根本的原因还是王朝末世的政府膨胀。个中的道理，其实不是像钱穆先生说的那样，政府把改革已经加入的摊派给忘了，然后再行摊派，实际上是政府希望农民把这一点忘了，或者装作自己忘掉了，摊派才好理直气壮。

我们现在之所以担心“黄宗羲定律”作怪，让农民负担有增无减，主要是针对现在正在进行的税费改革，担心它重蹈明朝的覆辙。显然，这决非杞人之忧。我们现在进行的税制改革，不仅出现了反弹，而且确有变本加厉加重农民负担的可能，这一点已经为众多的关于农村税制改革的文章所证实。事实上，遏止农民负担加重，从根本上掘除“黄宗羲定律”发作的道路只有两条，一是让农村变成工商型的社会，二是进行现代意义上的政府体制改革。前者使政府的开支不再依赖农业收入，后者则可以从根本上堵住政府自身膨胀的路。就目前而言，关键是后者。

改革开放二十多年，人们会发现一个很有意思的现象。越是单纯依赖农业，指望从农民嘴里抠食的地方，政府膨胀得就越快，而且由政府倡导的各种工程，兴办的各种企业就越多，也就是说越能生事。这种政府导向的生事，结果往往很差，除了浪费农民的血汗钱之外，百无一成。其实，这种工程和企业，从开始就没打算办好过，只不过是官员们借以捞钱和捞官的梯子。不管他们生事的旗号打得多大，口号有多响，借口多么冠冕堂皇，但梯子就是梯子，等桃子摘到了，梯子也就寿终正寝了。《红楼梦》里贾府如果不修大观园，主事的和下面的喽啰哪儿来那么多机会发财？能折腾事儿才有借口弄钱，能折腾事儿才有机会出“政绩”，这是古人就明白的道理，我们现在这些经过现代化熏陶，甚至还受过高等教育的官员岂能不知？

要想“黄宗羲定律”不再适用，政府须得走出自己的中世纪，去掉自己身上的陈年老味。现在，政府，尤其是地方政府，已经到了非改不可的地步。如果一时还难以实现民选的话，至少，政府的事务要公开，税收要体现民意，也就是说，没有民意授权，就不能随意增加税费。当年，英国资产阶级革命和美国独立革命，都跟税收的民意有关。从某种意义上说，经得民意机构允许才能征税是现代行政的基础，只有实现了这一基本原则，我们才算真正摸到了现代国家的大门，现代行政的大门。

跟眼下肆虐的SARS一样，所谓的“黄宗羲定律”其实不是什么定律，只是一种古已有之的，只有政府才会感染的瘟病。

2003年5月8日，SARS肆虐时，于京北清林苑


难以解开的“中国结”

晚清史是痛史，最痛莫过于海军。中国人积几十年之力，花了无数银两堆出来最为现代化的七彩楼阁，一碎于甲申（1884），再毁于甲午（1894）。两次大战，我们居然连敌人的一只船舰也没能击沉。而我们花大价钱从外国买来的军舰，沉海的沉海，搁浅的搁浅，被俘的被俘，连基地、船坞、炮台也统统灰飞烟灭。前者输给老师辈的法国人，倒也罢，后者居然输给了和自家一同起步，装备在伯仲间的日本，而且输得很惨，连一丁点可以遮羞的布头也没有剩下。害得李鸿章去马关谈判，连可以还价的东西也没有，幸好谈判期间中了浪人一枪，勉强可以拿来说事儿。当我是个中学生的时候，每当读到这段历史，总是让人又憋气又窝火，久久难以释然。

姜鸣先生治近代海军史的事情，很久以前就听说了，不过那时我还在黑龙江的山沟里，没有福气看到成书。去年三联重出修订版，这才有机会一睹真容。姜鸣先生的主业是证券，在业内已经颇有名气，历史工地上的操作只是业余爱好，然而却操练得令我们这些号称专门治史的人汗颜。无论从哪个角度来看，《龙旗飘扬的舰队——中国近代海军兴衰史》都是一部专业到了家的史学著作，一板一眼，规规矩矩。客观地说，作者的功力，我辈用点功的话尚有可及之一日，但其心思之绵密，态度之冷静，却是难以企及的。

海军是衡量后发国家现代化的标志，晚清尤其如此。海军军舰是浮在水上的现代化大机器，而操纵机器的则是国家西学程度最好的人。更重要的是，在中国历史上，传统的军队水师最好的时候也不过是偏师，而对多年实行海禁的清朝而言，只不过是腰刀柄上的零碎，谈不上有什么传统。所以，兴办新式海军，不像陆军有那么多包袱，完全可以从一张白纸开始，法乎其上，取法最先进的海军强国。如果学得好的话，应该有后来居上的可能。跟中国同时起步的日本就是这样，不到40年的功夫，已经打败了连英法都不敢小窥的俄国海军。可是，中国的海军直到20世纪中叶，即使参与内战，也只有敲边鼓的份儿。

当然，中国人并不蠢，事实上，中国的海军创办者从一开始，也是瞄准了当时最强大的海上霸主英国，一大批福州船政局的学生，就是在英国开始的海军生涯。我们学人家的海军制度，订立的海军章程，甚至比日本还要早，我们的海军连操练口令都是照搬英语。但是，为什么后来日本海军却打败了中国海军，而且是毁灭性的？

其中的原因，我们这个民族找了几十年。最有大众说服力的要算“奸臣误国”。在战争还在进行的时候，李鸿章已经成了众矢之的，临到马关条约签订，“李二先生是汉奸”已经成了定论，连唱戏的苏丑都在抓哏的时候讽刺李鸿章是乌龟。小时候看电影《甲午海战》，那里面明白地告诉人们，李鸿章就是导致中国战败的内奸。最有智性说服力的是制度差距。结果是一系列的制度变革，从戊戌维新到清末新政再到辛亥革命，中间虽然有个短时间的反动，但毕竟形势逼人强，中国还是进到了民国。后来又寻出了文化改造上的原因，于是有“五四”新文化运动，有了全盘西化，有了提倡“礼义廉耻”的新生活运动，有了共产主义革命。真正的原因是什么？其实到今天，中国人并没有完全搞清楚。文化说过于笼统，虽然不错，但说了等于没说，暂不讨论。“奸臣误国”虽然现在依然有市场，但真正相信的已经不多了，因为它毕竟是没有事实依据的“神话”。连大众文化也作出了反映，曾经热播的电视剧《北洋水师》和正在热播的电视剧《走向共和》，据说已经给李中堂大人平了反。至于制度差距说，从戊戌以来，好像已经成了定论。然而细究起来，实际上也是似是而非。因为这种说法，暗含着一个前提，就是制度越民主越好，即康有为所谓专制等于据乱，君主立宪等于小康，民主制等于大同。制度的民主化是世界的潮流，自不必说。但是落实到19世纪的现实，后发国家却未必是民主化程度越高越好，总要合适才行。具体到军事层面，制度上的优劣，与力量的强弱，在那个时代，就更是不见得与民主与否有直接的关系。德国和俄国都是公认的军事强国，普鲁士的军事制度还是多少国家效法的楷模。那时的日本，事实上根本不是什么君主立宪，连二元君主制都谈不上，充其量只是开明专制。康有为公羊式的三段阶梯，用来宣传固然不错，但用来解释海军的失败，却未免方凿圆枘，不合适。如果刻薄一点地说的话，制度差距说与奸臣误国说一样，都属于国人在大败之余，为自己开脱的说辞。

具体到当时的中日海军，两国本是一个师傅，都是学英国。在制度建设上，中国走得还比日本快半拍，中国人从英国皇家海军那里扒下来的《北洋海军章程》，一板一眼，中规中矩，曾经让日本人吓了好大一跳。就制度本身而言，中日双方并不存在什么差距，更无优劣可言。差就差在人家做得好，不仅抄得认真，而且学得认真。我们纸面上的东西中规中矩，人家做起来中规中矩。我们中国人就有这样的本事，即使是动枪动炮的事情，也能让它变得像仪式的演练。古代中国马步军操练花架子的传统，硬是活生生将人家皇家海军的规矩阉割了，让每次演练都近似于一场大型表演，有一次把光绪皇帝的本生父亲醇亲王看得心花怒放，大把大把地撒银子。虽说中国没有自己的海军传统，但过去军队的积习，一样会渗透进来，拖人下水。其实说起来，李鸿章门下的陆军也有洋人制度的影子，淮军还不是从洋枪队的模式那儿转来的，连口令都照抄不误，每个土得掉渣的淮军士兵，都知道一喊“FOR MARCH”就要向前走。只不过，淮军成军日久，绿营的老传统恢复得比较多，西方的制度早就形同虚设了。所以说，甲午战争，海军虽然败得惨，但比起陆军还是要好一点，黄海海战虽说损失惨重，但好歹也算撑下来了，而陆军在武器装备相当的情况下，几乎是一触即溃，号称远东最坚固的要塞旅顺，械精粮足，工事坚固，也只守了6天，将大批武器装备白白丢给了日军，这些大炮和枪械，接下来都用在了后来的战事上。

被拖下水的不仅仅是西方的制度，还有学了西学的人。北洋海军的首领虽然是个不懂海军的丁汝昌，但丁以下的骨干将领，却大半是当年船政学堂送出英国留学的精英。如果说丁汝昌有淮军旧习的话，那么这些留学生总该没有，可是，临阵脱逃的方伯谦自不必说了，但刘步蟾、林泰曾、邓世昌、萨镇冰诸公又何曾有过多少新气象，还不是眼看着舰队浮华玩忽下去。海战中丁汝昌不懂指挥，连个替代者都不指定，对于这种关系舰队生死存亡的大事，有谁提醒过他吗？刘步蟾、林泰曾都是有专折上奏权的人，不仅可以随时跟李鸿章通话，而且可以直接上奏皇帝，但是，他们对北洋海军的现状说过什么吗？没有。作战最勇敢的邓世昌，出征居然带着宠物犬，自己麾下的致远号巡洋舰，间隔舱水密门橡胶封条年久老化，舰身的防沉设施失效，以至于舰身中弹，海水很快就灌入各个船舱。这种问题的出现，想来已经非止一日，作为舰长（管带）岂能没有责任？没有上舰，负责管理天津水师学堂的严复，到任以后，年年沉湎于科考，屡败屡战，对于学堂业务又管了多少？难怪这个学堂除了后来做了陆军的黎元洪之外，就没出过什么人。

不错，这些留学生的大多数都是爱国将领，而且是不怕死，敢于殉节的烈士（北洋海军殉节自杀的人实在是太多了，几十年的留学精英，几乎损失殆尽）。但是，作为中国军事现代化一环的他们，历史赋予他们的使命并不是一死了之。清人嘲笑明人：平时袖手谈心性，临难一死报君王。这种古烈士之风再现于中国走向现代化的关键时刻，让人感到的不仅仅是悲哀。姜鸣先生在这个问题上，所持的不合俗流的冷静态度，对那些至今仍然沉迷于烈士神话的人们，无疑是一剂清醒剂。

中国近代海军的悲剧，还在于一代先驱的眼界局限。只要到过威海的刘公岛你就会知道，当年将海军基地建在这里，立足点就是一个“守”字。从大的方面讲，是与辽东半岛的旅顺成犄角之势，扼守渤海门户，拱卫京津。从小的方面讲，刘公岛港区像个口袋，口子小得连自己的军舰进去都费劲（镇远舰就是因此而触礁），舰队进了港，只要外面的炮台坚固，火力强大，就可以像缩进壳里的乌龟，安然无恙。不仅如此，在整个甲午战争中，中国海军还有个说不出口的特点，喜欢沿着海岸线航行，黄海海战就是发生在中朝边界的大东沟附近。我们已经站在了海上的庞大战舰上，心里却依旧离不开陆地的呵护。然而，在我们还断不了陆地的脐带的时候，世界却已经进入了争夺制海权的时代。到19世纪的90年代，制海权的争夺已经上升到国家战略的高度。美国人马汉的海权理论风靡全球，日本很快就有了译本，但是中国却好像是被关在了铁屋子里，对外界的变化充耳不闻。我们的翻译大师严复，翻译了那么多高深的西学著作，但对于自己的本专业，却没有起码的敏感。现代海军是高度机动的兵种，放弃对制海权的争夺，立足于海岸的防御，甚至指望陆地炮火的保护，实际上等于将海军视为陆军的附庸，甚至只是相当于建了些岸边浮动的炮台。在敌我双方力量对比相差无几的时候，依然坚持依托陆上基地的防御，等于是将主动权拱手让人，而中日甲午战争，恰恰就是这样。所谓的威海保卫战，实际上是北洋海军眼睁睁地看着日军从容地在自己的后翼登陆，然后揭开刘公岛基地的乌龟壳，一举瓮中捉鳖的过程。到了这个时候，我想，当时的那些北洋海军的将士们，跟现在的我会有同感的，作为海军，战死在海上，技不如人，死而无憾，但让人关起门来打，败也败得窝囊。

从这个意义上说，我们学习西方的态度实在是太不认真了，留学归来，居然对老师的理论动态不闻不问，只惦记着人家出了什么军舰和舰炮。海军人士到日本考察，也只是看到了人家武器引进的进步，而对中日海军的实质差距视而不见。自己不好好学，请来了洋先生也总是拿不准一个章程来对待人家。像北洋海军的总教习英国人琅威理，傲慢固然傲慢，但对自己的业务还是认真的，北洋海军的训练水平，在他的手里得到了长足的进步。然而，我们的军官们却人为地弄出了一个“撤旗事件”，让本来就傲慢的洋先生撒手不干，导致舰队的训练和纪律江河日下，以至于在甲午战前，已经到了军官沉湎酒楼花巷，士兵在大炮上晒裤子的地步。这个撤旗事件，以往被我们的许多学者大肆渲染，视之为捍卫中国主权的正当之举。然而姜鸣没有这么看，他看到是这个事件过后，北洋海军军事素质走下坡路的事实。既然是不得不有求于人，必须拿出求人的姿态，否则就是对自己国家不负责任。其实，跟所有有点真才实学的来华洋人一样，琅威理不可能不傲慢，也不可能不存有借机为自己本国谋利益之心，他们的母国自然也不可能没有一点别有用心。洋人在中国如此，在日本也是如此，并非单单亡我之心不死。问题是，我们要从他们那里得到什么，只要能得到想得到的，那么付出的代价就是可以接受的。把持总税务司的英国人赫德，其实也未必心地纯正，自有为英国在华利益着想的初衷，中国虽然也为他付出了高官厚禄的代价，但是在他手里，关税从一个微不足道的数额，上升到了占全国财政收入三分之一的高位，权衡利弊，到底是谁占了便宜，不问可知。

我们中国人是个智慧的民族，对于形而上的“道”的追求过于痴迷，而对于形而下的“术”却不甚在意。甚至到了一败涂地的时候，还是热衷于那些宏观的大道理，指望学好了这些“进化”和“国富”的大道理（其实也就是皮毛），好扭转乾坤，让中国一下子由弱转强。新政期间成千上万的中国人拥到日本，大部分还是去求“道”，求根本改造中国之道。原本去求术的鲁迅，学得好好的，后来也改成了求道。其实，中国的改造，还真得靠技术层面的一点一滴做起来。

最后，我要说的是，从根本上讲，中国近代海军的悲剧，在于对这个现代化的珍珠而言，国家没有跟她相配的服饰。日本自明治维新以来，国家和社会已经发生了根本的变化，而中国没有这个变化，却硬是在一个基本还处在中世纪的大树上，生生嫁接了一个高度现代化的枝条。软件硬件都不配套。如果没有那样一个进步得太快，又安着心要吃掉中国的近邻，那么我们的成绩也许还不算坏（北洋海军如果碰上埃及和土耳其的海军，战绩也许不会那么糟），可是，有什么办法呢，上帝就是安排我们有这么一个邻居。

这几年，市面上流行“中国结”，说是代表吉祥如意。不过，看着它那七扭八结的样子，我倒觉得它很像我们中国人百多年的心结。这些心结解不开，中国的崛起，中国海军的崛起说句实在话——都难。

2003年3月—5月，于京北清林苑


教育改革视野下的乡村世界——由“新政”谈起

中国的教育改革，大概“科学”一点是要从1905年的新政算起的。如果像我们现在的大学给自己找历史一样，硬要再往前推，那么九品中正制下的学校变成科举制下的学校要算一次，察举制下的学校变成中正制下的学校也要算一次，秦朝的“以吏为师”到西汉设立博士子弟员，似乎也是一次，最后，孔老夫子办私学当然也要算。我这么算其实没有给改革拉一个显赫祖先的意思，眼下是21世纪，不是康有为变法的年代，断没有必要将大成至圣文宣皇帝的鼻子涂红，拉来撑台。没办法，如果按“改革”这个思路，那么孔夫子在民间办班讲学，而且规模庞大——弟子三千，就是对原来的贵族公学体制的改革，而且是幅度很大的改革。只是自孔子以后的教育改革，虽然各自形式上的差异都挺大，但味道其实都差不多——学而优则仕。也就是说，我们过去的教育体系，或暗或明地都是跟选官制度捆绑在一起，以至于到了明清之际，选拔官员的科举制和学校已经分不出彼此了，老百姓“进学”就等于迈进了预备官员队伍的门槛，所以穷酸的范进进学回家，老丈人胡屠户要拎串大肠和一瓶酒来看他。

但是，1905年的改革，尽管主导者心里未必全然清楚，但改革的实质，却是要彻底泼掉“学而优则仕”这个千年老汤，在中国建立西方导向的现代学校体系。所以，这次改革，才真正算我们摸到现代门槛以后历次改革的始祖，当然也就对后面的改革一直存有某种恒久价值和意义。

教育改革是新政的大动作，跟教育改革相比，其他如行政改革、司法改革、甚至立宪预备，还都是上面热闹底下冷，哪个也不及教育改革影响的深度和广度，连农村的三家村私塾，都感受到了震动。

众所周知，清朝的科举制是跟学校制度捆绑在一起的，其密切程度到了连当时的人根本没有意识到这其实是两个东西的地步。然而，悲剧也就此发生了，明明是改革教育，却拿选官制度开刀，以废科举作为兴学堂的前提。其中暗含的意思就是，兴学堂必须废科举，学堂之兴起，所取代的是科举制度。实际上，当时的教育改革，真正需要出现兴替的，只是从国子监到各个府、州、县的官学，以及部分书院和社学之类的私学，与新兴的学堂系统之间的事情。

废科举对于主持变革的政府来说，危害是致命的。科举制从它诞生那天起，对中国政治就起着三种作用，一是作为士人与王朝之间的纽带和管道，即何炳棣先生所谓的上升的阶梯，一方面通过考试的方式将优秀的人才都吸纳到官僚体系中来，一方面使大部分的读书人连接在了朝廷的战车上，让他们围着科考的指挥棒转，等于是围着中央政府在转。以明清为例，王朝除了官僚的金字塔之外，还通过科举制度建构了一个从进士、举人、生员再到最底层的童生的更大的金字塔。跟传统社会的别的结构相比，这个金字塔拥有最一致的价值导向，和无与伦比的向心力。二是作为官方意识形态灌输的渠道，将官方对儒家的标准解释，以考试的形式，标准而有程序地贯彻下去（显然，官方意识形态的内容是什么并不重要）。三是维护上层文化的同一性，通过定期的考试，使得地域和文化差异如此巨大的不同地区的文化人，产生强制性的交流，而不至于因彼此的隔绝而出现文字表达上的变异，这种变异，无疑是分裂的迹象和征兆。不言而喻，科举制的三种功能，对于王朝政治的维系以及遏止地方主义是有着非常重要的意义的。许倬云先生将中国的文官考试制度，称之为中国文化的三元色之一，显然是有道理的。

新兴的学堂系统，主要是面向社会的，它一方面通过基础教育提高国民的文化素质，另一方面通过大学和各种专门学校，为社会培养各种各样的人才，现代社会所需要的各种专门技术人才，也只能通过学校的途径来生产。学校教育，其结构只能是多元的，不可能由中央政府一家操办。所以说，从某种意义上讲，新学堂所体现的品格，与科举制恰恰是相反的，实际上不能用新式的学校体制来取代科举制。然而，在新政中，我们却看到了一幅十分怪异的图画，无论改革的推行者，还是原来依附在科举制金字塔上的读书人，其中大多数人的意中，学堂变成了科举当之无愧的替代物。一边是政府忙不迭地授予那些学堂的优秀毕业生（留学生）以相应的贡生、举人和进士头衔，以至于冒出了“牙科进士”“农科举人”这样不伦不类的名目。一边则是全国的读书人理所当然地认为，大学生相当于进士，中学生相当于举人，小学生相当于秀才。

这种比附，极大地消解了这场教育改革的阻力，尤其是来自下层的阻力。在科举时代，秀才每三年考一次，各省的名额有限，从少的753（贵州）到多的2845（直隶）名不等，太平天国变乱之后虽然有所增加，但多的也不过加了几百个。（参见张仲礼：《中国绅士——关于其在19世纪中国社会中作用的研究》，上海，第86页）每次考试，县、府、院三场大考，不考煳了也得脱层皮。中个举人就更难，有的地方一个县多少年也出不了一个举人，别个不讲，单说以译介西学闻名的严复，自打英国回国以后就张罗考举人，一连考了几十年也没考上。现在可好了，只要有点钱，似乎就可以实现过去难以实现的科场梦了。所以，童生们一窝蜂地涌进了小学，秀才们则进了中学，举人进士则张罗着进大学或者出国留学（当然也有明白人“越级”）。大家突然之间，都升了一级。

改革的阻力虽然消解了，但农村社会却因此而陷入了混乱。以私塾为代表的旧式乡村教育，遭遇到了灭顶之灾，而因私塾垮台而引发的一系列问题，也逐渐浮出水面。

毫无疑义，私塾赖以存在的导向是科举制，没有了科举制，私塾存在的合法性就要大打折扣。教育改革如此快地推行，不仅私塾在导向上已迅速丧失，而且逐渐地不仅拉走了私塾的学生，而且拉走了私塾的教师。从此以后，私塾教育一落千丈，不可避免地走向式微。

在那个时候，私塾教育是一种相当普及的教育，它的成本很低，只要有个房子，有个桌子，再有个三家村学究就可以开办（学生用的桌椅都可以让他们自带），农民家的男孩子，只要还有口饭吃，往往都会被家长送到私塾里去学两年，认识几个字，因为费用极低，一点米，一条干肉（标准的束脩）或是别的什么都可以（事实上，农村里的教书先生仅靠教书是养活不了自己和家人的，他们往往还要种地糊口）。农村的私塾虽然有许多层次，乡绅的家塾师资和条件都比较好，强宗大族的族学，条件也不错，但更普及的却往往是那些根本不起眼的，由三家村学究主持的乡塾。事实上，那时农村的私塾教育，至少是那些最低档最普及的私塾，其功能和导向存在相当程度的分离，私塾的功能当然首先是把个别的农村孩子教成读书人，其中只有极个别中的极个别分子可能进入科举的程序。但是其次，或者说是主要的功能则是教众多的农家子弟认识几个字，有的还教一点珠算，好让他们能记个账、看懂文契和官府的文告。除了这两种显而易见的功能外，私塾实际上还存在着第三种功能，这第三种功能是与传统农村的生活状况紧密相连的。我们都说，传统的农村是一个礼俗社会，礼俗既是农村日常活动，也是农村人的基本行为准则。但是，无论是婚丧嫁娶的各种礼仪，还是年节庆典的各色风俗活动，都离不开知书达礼的读书人参与其间，既要主持喊礼，又要从事各种文字事务。显然，这种文字和礼仪的传承，都要靠私塾这种旧教育，新学堂是不沾边的。从表面上看，这种文字和礼仪的传承，对生活并没有特别紧要的关系，实际则不然，农村人不仅日常调解和叙事话语要依赖它，而且乡村组织的活动，农村人的风俗行为没了它也无法正常运转。

新政教育改革的结果，不仅是吸走了乡村的精英（新教育与旧教育不同，需要师资和设备，学堂办得好的，只能在城市，改革的暗示非常清楚，只有走出去，才会有出息，走得越远，出息越大，最好是到欧美留学），而且无可挽回地毁掉了乡村的教育。

问题是，尽管新政的改革力度不能说不大，虽然说先进的中国人学西方也学了几十年，洋人也进来了几十年（主要是洋教士），但当时的中国农村，却依然是一个传统的农村，有的地方是刀耕火种，有的地方是牛耕人种，跟西方人没有来之前并没有什么两样。传统的农村，没了传统的读书人，就等于没有了乡村文化的灵魂，而没有了私塾，传统的读书人也就没了传承的渠道，终有一天会有油尽灯枯的时候。其实，用不着等到那一天，自新政以后，农村的社会生态就已经开始被破坏了，这种破坏，并不止于旧教育毁去，新教育不来，而是农村礼俗社会规则和行为方式的紊乱，农村逐渐丧失了原有的调节机制，无法完成固有的循环和运转，民国以来，虽然乡村的风俗还在延续，但灵魂却已丧失，日见零乱和无文，乡村的组织，从宗族到乡社，无不处于风雨飘摇之中。中国的农村至少在文化层次上，已经陷入了现代化变革的深渊。30年代许多有志之士从事的乡村改良试验，往往从乡学的建设入手，实际上已经意识到了问题的实质所在。只是，他们的努力无法使这个已经扭曲变形而且残破的乡村世界复原。

几千年来，中国经历过多次的经济和社会转型，也经历过无数次的战乱和破坏，农村总是保持着自己的弹性，往往能够很快地从破坏中恢复，在变化中适应，其强大的组织力和整合力，不能不归功于乡村世界独特的文化状态，那种大传统小传统水乳交融的结构，那耕读难分的传统，那生生不息的礼俗传承。在中国农村，绅士和农夫没有截然不可逾越的界线，上层文化也难以离开下层文化而独自生存，反之亦然。中国的现代化也许是必然的，但这种大规模异质文化输入背景下的现代化，似乎必定要导致中国乡村文化的破败。从某种意义上说，在整个现代化的过程中，西方的属性是城市，而东方则是乡村，城市必然要吞噬乡村。新政已经过去了将近百年，但当年教育改革的过程却并没有因江山的易代而终止它的步伐，西式的教育，从开始的不伦不类逐渐变得有模有样，但是教育的每一次进步，往往都以损害农村为代价，只有毛泽东在“文革”期间用政治强力想使其逆转，然而，却戏剧性地付出了整个国家倒退的巨大代价。

也许，出路只有一个，那就是彻底消灭农民，像美国一样，只有农场主，没有农民。可是，在中国，行得通吗？


映在一个普通人历史里的时代——一份50年前的入党志愿书的解读

世界上的每一个人，只要他（她）能活到一定岁数，都有自己的历史。当然，有愿意说和不愿意说的，也有会说的和不会说的，到了一定级别的大人物有写回忆录的权利，甚至还配备专人来操刀。有钱的阔老只要高兴，就会有历史学家上门服务，写出板砖般大小的传记来。小人物自然也可以在自家的门里门外吹吹自己，也可以算是一种发表，只要吹者有了一把年纪，只要有人乐意听。中国历史上，曾经有过小人物自述历史最繁盛的时代，那时候无论城乡，到处都有苦大仇深的工人农民上台讲述自己悲惨的家史，可惜的是这种讲述“老百姓自己的历史”的活动，组织得过于严整，以至于家家户户都差不多一个模式，听多了印象反而淡了。

除了在自己门前的发表，普通老百姓自己的历史，一般是不可能公布的，显然老百姓自己也不奢望公布，即使是那些能写的读书人，真正期望在成文史上留下自己经历的人也并不多见，除非他（她）碰巧干了件大事，又碰巧被人记录了下来。所以，一般很少有人费心写自己的历史，即使他能写，对自己的历史也不乏敝帚自珍的感觉，越到老年，越是热衷于跟人唠叨，但是他们都知道，想要发表，即使发表了想要有人看，确实难。不过，在某种特定的条件下，还是有不少人写过自己的历史，只是他们自己没有保存，更没有人替他们公布。

远的不说，就说1949年以来，有过多少人入党写过自传，又有多少人在挨批判的时候写过自传性的“交待”，我敢说，出于对组织的忠诚和信任甚至还有恐惧，这些普通人写的自己的历史，绝大多数都是真实的，至少在改革开放前是如此。

这些真实的自述史，现在基本上还在各级各色组织机构的档案部门睡大觉，非经特许是看不到的（如果有一天能将这些东西公布开来，别的不说，共和国的社会史研究就将有长足的进步）。不过，事情总有例外，近十年来，随着社会组织和成分的多元化，原来铁板一块的组织人事档案也出现了局部的混乱，有些人的档案居然会流散出来，化为商人牟利的商品，我就在北京的潘家园旧书市场淘到过一套某人1950年的入党志愿书和他的自传。

传主叫毛培基，时为协和医学院三年级的学生。协和在解放前是西医界金字塔的塔尖，凡是老协和毕业的，都有最好的就业前景。所以，传主于辅仁大学生物系毕业后，虽然已经在北大就业，但依然花力气考入这个“中国最完美的保险箱（传主语）”。跟许多那个时候的名牌大学的学生一样，毛培基拥有一个在解放后提不起来的家庭背景。祖父在日伪时代，由于跟著名的大汉奸王克敏有着不寻常的关系，曾出任华北伪政权的统税副长和国库局长，父亲的情况稍好，属于技术人员，但也在日伪的“国营”公司混过事。有这样的父祖，就是在国民党的天下里，也难免叫人丧气，更何况已经进入了新中国。然而，作为已经入了团，并且积极要求入党的他，却多少跟家庭有点“划不清界线”，认为他的祖父“其生活比较严肃，对当时官场一些不良现象，感觉不满。”虽然在后来的行文中对这种认识进行了自我批判，“祖父是很正直的清官”的这种感觉，并没有真正消失。他对国民党逮捕惩治其祖父很不以为然，因为这些“执法者（指国民党）本身就是贪官污吏”和“很严重的汉奸”，换言之，这些人还不如他的祖父。

显然，他的这种认识在新中国看来是要不得的，类似的话因此被审阅者划上记号还打上问号，不过，这种认识虽然不乏传主的私怨，可是，却不是一点道理也没有的。在当时也许不止一个人感觉到光复后的国民党政权办事竟然没有日伪政权有规矩，像毛培基这样一直偷听国民党电台，“偶尔听见，譬如‘……蒋委员长……’就会兴奋得跳起来”的青年，在抗战胜利前曾经有过很多很多，即使没有像毛培基那样，在因祖父入狱不得不跟国民党执法者打交道的过程中，饱尝贪官污吏的勒索，也很快就丧失了对国民党政权的信心。以“五子登科”闻名的国民党对沦陷区的恢复统治的行为，固然“纣之恶不至若是之甚焉”，但将战时的管制体制以及相应的腐败行为顺延到原来的沦陷区却是不争的事实。这种不太讲究规矩（或者说法制）的统治行为，不仅使一大批原本对国民党抱有希望的市民和知识分子迅速地丧失了对国民党的信心，而且导致他们不再相信国民党的任何官方话语。当时的国民党政权实际上是一种准苏俄体制，因权力扩展而导致的腐败，由于缺乏乌托邦道德约束，又挟“胜利”之势，势必更加泛滥，竟然轻而易举地挥霍掉了原本属于自己的民意资源，这在存在强大竞争对手的时候，无疑是致命的。

很“洋化”的大学生毛培基之所以发生了向共产主义的思想转化，恐怕起因就在于他对国民党的失望甚至敌视。在北京城头换了旗帜的时候，大学生对国民党政权失望和不满应该说是相当普遍的，但一步踏到共产主义阵营来，恐怕同样普遍地缺乏一点认识或者说勇气。

像毛培基这样原本没有什么进步背景，同时又身在具有美国和基督教背景的大学的人，居然如此快地接近“组织”，应该说与他个人的家庭际遇不无关系。抗战胜利后，沦陷区的知识分子在欢呼胜利之余，忽然发现自己的处境多少有点尴尬，一个“伪”字总是有形无形地晃在自家的头上。抗战八年，像梅兰芳、程砚秋那样蓄须明志，守着家底过日子的人能有几个，曾经找份像点样的事做的，这时就难免低人一等。甚至同样是大学生，那些颠沛流离跑到大后方吃老霉米的，和呆在家里吃日本人配给粉的，也有了高下之分，那时候甚至还流行“伪学生”这个说法，“伪学生”跟“伪军”“伪职员”同列，具有强烈的贬义。这种种道德性社会苛求，的确没法让毛培基这样的人高兴得起来。然而，解放了，情势居然一变，国民党一下子成了比汉奸还汉奸的坏东西（至少在人们心态中如此），原来某些足以自傲的资本，现在统统化为乌有，只要未曾参加过“文联”和“青先”这类共产党的外围组织，原来的“伪学生”和抗日学生大家都一样了。知识界经历了一次重新的划线和排列，自然要依据新的价值和标准。

不过，尽管大家再一次感觉到了平等，毛培基甚至因平等的感觉而“进步”神速，但是这些国统区的知识分子却依然有着大体相似的“思想问题”，比如，毛培基和许多人一样，“常有苏联侵略中国的感觉”，那个时代过来的人，耳闻目睹苏联在东北的所作所为，其实真是很难压住火。正是基于这种来自事实的感觉，使得毛培基对于新中国“一边倒”的对外政策感到“不放心”。虽然经过学习，毛培基自己说他提高了认识，想通了不少，说是因为“无产阶级不可能有剥削观点，无产阶级的阶级利害是一致的，所以由无产阶级导领的国家，就必定是互助相关，决无利害冲突。”（原文就是将“领导”写成导领）显然，这种由大道理推导出来，无论如何都显得牵强的逻辑，是否能真的解决毛培基之类的思想顾虑，无疑是有问题的。今天的我们已经知道，尽管有过50年代中苏的蜜月，但是两家最终还是闹翻了，反目不仅成仇，而且仇得超过了双方任何一个传统敌手，彻底地不共戴天，原来的旧账还是又在人们心目中被翻了出来，东北的老百姓，在控诉“新沙皇”的时候，有人说的竟然是当年苏联红军的那点恶心事。

最后，需要指出的是，跟现在许许多多类似的志愿书的命运不同（一般填了志愿书以后，只要支部大会通过，如无特别的意外，没有不批准的道理），毛培基最终被CANCEL（没被批准）了。显然，毛培基的家庭出身最终还是构成了某种障碍，虽说解放仅仅才几个月，但地下工作时代那种大学生中的组织发展不太讲究成分的做法已经开始改变，而且，毛对自己历史的坦白和对革命的认识，没有使中共北京市委主管学校工作的组织部门满意，这份志愿书的最后批准机关的意见是：“工作锻炼较少，政治觉悟较低，入团也不久，不批准入党。宜在团的教育下再多锻炼些时候，以明确其阶级立场。”也许，由于时代的缘故，毛培基的自传过于坦白过于真实了，几乎没有现在志愿书中惯见的套话、大话和空话，结果，影响到了他愿望的实现，不过，也正因为如此，这份志愿书告诉了我们许多我们所不知道的事情，透露了那个国共交替时代一个或者许多知识青年微妙的心态。


五十七年前的学生档案

当个教书匠，对社会上的事情往往不甚了了，但学生档案却还算熟悉，尤其是当过一任班主任，新生的面还没见，一堆档案早已经摆在面前了，可是，1949年以前的学生档案是什么样子，我却一无所知，不惟无知，连想知道的念头都没有起过。几星期前，偶尔无事，溜到潘家园旧书市场逛逛，腿都溜酸了，还是一无所获，双目所及，尽是近些年出的花花绿绿的垃圾货，稍微像样一点的东西，又贵得吓人。就在几乎失望的当口，忽见不远的地方有个小摊子，寥寥的几本书旁，有一堆烂纸似的东西，过去一翻，居然翻出了一张发黄的硬纸，仔细看来，原来是民国三十三年的一名叫俞佩兰的女中学生的档案。

这个硬纸片约有16开大小，上面的表格是油印的，系河南静宜女子中学教务课制，跟今天中学生的档案类似，上面有俞佩兰的照片，有履历表，背面还有成绩表，但不同的是，头两栏分别有保证书和志愿书。保证书上是一串不加标点的文字：

具保书人王隲生今愿保证学生俞佩兰入贵校肄业对于一切校规愿绝对遵守如有犯过重病欠费或临时发生重大事件概由保证人负完全责任。然后是具保人的姓名、职业、与学生的关系以及具保人的住址，还有一个至今颜色依旧的具保人印章。

志愿书上也是一串文字：

具志愿书人俞佩兰今愿入河南私立静宜女子中学校肄业绝对遵守校规努力求学除由保证人保证外谨具志愿书。保证书和志愿书上的文字，很容易让人联想到过去的学徒契约，上面必有这种过病生死俱与店方无涉的内容，而且立契必须有保人的签字画押才算数，只不过学徒的契约更加苛刻。不知是中国特有的学徒文化暗中影响了静宜女子中学的办事人呢，还是真的担心学生在就学期间会惹出麻烦，因而未雨绸缪？不过，尽管俞佩兰女士就学的年代（1944年），中学生可能比今天的大学生还要稀罕些，但中国新教育经过近40年的发展，新式学校毕竟与传统以八股科考为目的的求学有了本质的不同，从求道意义的“知书达理”变成了含有技术教育内涵的培训，所以，也许在静宜女子中学的主持者看来，他们的学生也具有某些昔日学徒的性质。所以，学徒契约的内容出现在中学生的档案上，似乎也是件可以理解的事情，毕竟这样做对于基本上以赢利为目的的私立学校的校方来说，可以省却许多管理上的麻烦，不过这样一来，至少蒙在传统学子身上的那层高人一等的面纱，在学校的管理人那里，已经荡然无存了。

另外，这份学生档案的年代是民国三十三年八月，也就是1944年，那时，学校所在开封还在日本人的统治下，所以学校除了英语外，还开设日语课，只不过，在成绩表上，日语课排得很靠后，安排在所有的副科末尾，而英语却排得特别靠前，明显属于“主科”。这比起“满洲国”的几乎所有课程均以日语授课的安排来，有很大的差异。显然，静宜女子中学的这种安排，是不合日本人意的。不知道这种安排，是否表现了校方的某种意向。档案照片上的俞女士，年方十三，面目清秀，可以依稀看出她穿的是一件中式的白布衣服。女士的籍贯是河南开封，家住开封火神庙后街19号，父亲叫俞瑞生，在“电影界”，与当时的开封华北电影院有关系，看来可能是电影院的职员或者老板。俞女士如果还活着，今年应该已经年逾古稀了。


马赛街头的“革命舞者”

两个婀娜多姿的中国姑娘在街头对舞，里三层外三层的人在围着看，姑娘头戴大草帽，一身公社“向阳花”的打扮，乍一看，以为从前的哪个公社宣传队在即兴演出，然而仔细一看就不对了，怎么周围的人个个都金发高鼻，睁着怪模怪样的蓝眼睛呢？原来，这是一张“文革”前夕的旧照片，地点在法国的马赛，人物是参加第13届大学生国际文化联欢节的中国学生，再加上一大群当地的老百姓。照片的原说明为：“参加1965年9月底在法国马赛举行的第13届大学生国际文化联欢节的中国学生代表团在马赛街头进行乌兰牧骑式的演出，受到当地居民的热烈欢迎。图为中国学生在马赛街头演出‘丰收舞’。”话说到这里，要加一点注解，所谓的乌兰牧骑是内蒙上世纪60年代兴起的一种文艺宣传演出形式，专业和业余的文艺团体被分成一个个精干的小分队，深入到各个牧区的放牧点演出，当时是作为文艺为工农兵服务的典型来推广的。

如果今天有哪几个中国姑娘在巴黎或者马赛甚至纽约的街头即兴跳起舞来，也许有人会扭头看上一眼，但肯定不会有这么多人围观。可那是在1965年，走出国门来到西方世界的中国人除了使馆人员，扳起指头数恐怕数不到十。马赛虽然也是个见过世面的城市，这个举世闻名的法国第一大港，诞生过法国国歌《马赛曲》，孕育过大仲马的名著《基度山伯爵》，见过印度的蛇舞、埃及的肚皮舞、拉美的蒙哥拉舞和百老汇的踢踏舞，但是我敢说，在1965年9月底的那个晴朗的日子之前，决没有任何马赛人有福分见识过中国姑娘跳的丰收舞。其实，在那个时候，中国姑娘出现在马赛本身对于法国人来说已经是很大的新闻了，更何况还有她们在街头翩翩的舞姿。

1965年在大多数经过那个时代的中国人看来，似乎并没有什么特殊意义，在它之前，中国度过了大跃进之后的“三年自然灾害”，成功地爆炸了第一颗原子弹，在它之后，也就是1966年，“文化大革命”爆发，夹在两个辉煌而轰动的“爆发”之间的1965年，似乎只是一个阳光灿烂的日子，在我的记忆里，那是一个能吃上饱饭，商店里的货架上也有了东西的年月，那年的国庆，我所在的边境小城佳木斯还放了焰火。

可是实际上，1965年的中国空气已经相当紧张了。在八届十中全会强调要将阶级斗争“年年讲，月月讲，天天讲”以来，最高层1963年和1964年接连两个措辞严厉的关于文艺的批示，已经将文艺界推到了匈牙利裴多斐俱乐部的门口。在“三年自然灾害”之后刚刚露了几天面的帝王将相才子佳人们，在这一年迅速地从舞台和荧幕上消失了。作为领袖批示的回应，大型音乐舞蹈史诗《东方红》横空出世，不仅伟大领袖在轻歌曼舞中被托入奥林匹亚神山之巅，而且为后来遍地开花、以乌兰牧骑的形式唱响的颂歌定好了音准。

通过查阅当年的报纸，我得知这些在法国街头且歌且舞的年轻大学生共有七人，四男三女，四个跳舞，两个唱歌，还有一个是拉手风琴伴奏的。报上说他们跳了“红绸舞”“女民兵”“艰苦的岁月”“弓舞”“牧羊女”以及我们现在看到的“丰收舞”。还唱了《大海航行靠舵手》、《草原上升起不落的太阳》、《我赶着大车跑得欢》、《红梅赞》、《冬布拉》、《火车来到了戈壁滩》等当时中国的流行歌曲以及演奏了手风琴曲《回忆延安》、《扭起秧歌庆丰收》和颇为耐人寻味的法国歌曲《游击队员之歌》。不用说，在那个年月，这些演出节目都是经过多少个人和环节反复挑选斟酌出来的，当然还有权威部门的审批，不言而喻地带着时代的印记和挥之不去的火药味。照片上展示的“丰收舞”，从表面上看似乎相当中性，其实也属于一个具有传统革命意义的舞蹈。1936年，当年轻的美国记者埃德加·斯诺第一次踏进陕北苏区时，他的莱卡相机就曾经记录过由苏区工人剧团跳的“丰收舞”。这两种丰收舞向人们展示的并非一般的农产品的丰盈，以及农民的喜悦，而是红色事业的壮大和磅礴之势。

当然，这些中国大学生在法国的举动，还远没有到“输出革命”的地步，虽然在维兰诺罗佩演唱法国的《游击队员之歌》时，曾带动了一部分观众的跟唱，据说现场还有位法国人做了反感的表示——行了一个法西斯礼，退出场外，大家对此一片嘘声——显然离革命的骚动还差得远。他们所做的，更多的不过是展示自己，展示自己国家那时过于昂扬的精神状况。像一家法国地方报纸说的那样，是将“从人民公社的收割到长征，所有中国人民生活的这些阶段，都优美、轻快、精确地表演出来了。”而在展示自己的同时对伟大领袖大声地歌颂，无论是“太阳”还是“舵手”，不知道法国人体悟到了多少。我们只知道，据新华社记者说在尼姆有位老太太向中国学生要了一枚“毛主席纪念章”，尔后又跟着演出队看下一场，说是她还有一个女儿，所以还想要一枚。

不过，我们对这些报道好像不应该全信，因为从那以后，我们听到了越来越多的类似的消息，说全世界人民如何如何地热爱他们心中的红太阳，可是后来中国革命之花并没有在亚非拉开放。即使从那张丰收舞的照片上，我们也很难断定，围观的法国人是不是真的弄懂了中国姑娘所要表达的意思，他们的脸上恐怕更多的还是好奇。但是，如果说法国人、尤其是法国大学生们对于中国和中国革命以及革命的领袖完全没有热情，恐怕也未必是实情。那个时候，苏联的坦克还没有碾碎布拉格之春，法共的势力尚大，比法共更左倾的青年也大有人在，如雷蒙·阿隆所说，整个知识分子群对于左翼和革命的神话还没有破灭。虽然我们的记者说法国那些上不起大剧场的人非常欣赏中国的歌舞，但更可能恰恰是那些中产阶级家庭出身的学生，对这些怀有“毛主义”理想的中国同道更有亲和感。

在不久以后，当中国的土地上到处都是这种乌兰牧骑式的“毛泽东思想文艺宣传队”载歌载舞，而且舞了一段时间的时候，万里之遥的法国似乎也有了反应，法国学生的“五月风暴”着实把西方世界吓了一大跳，在那些上街游行占领校园并与军警开打的大学生中，还真有不少人手里就有那本林彪编的“小红书”，甚至据说还有自称“红卫兵”的。

说到这里，我想起不久前与法国学者巴斯蒂女士谈起的一段有关她的往事。“文革”初年，还相当年轻的她正好在北京大学教法语，亲眼目睹了红卫兵所有的壮举，随后被遣返回国。回国后，赶上“五月风暴”，原本观点激进的她却毅然成了“保皇派”，不支持占领校园的学生。我想，如果有条件将当年西方所有激进的左派学生统统派去亲身体验一下中国的“文化大革命”，也许大部分人将会变成右派的。

我当然不是说法国的“五月风暴”与这些跳丰收舞的姑娘有关，中国大学生参加国际文化联欢节的时候，小红书还没问世，后来占领校园并与军警开打的学生们，也许有曾经看过“女民兵”和“丰收舞”的，可是这与他们后来的壮举到底有多少关系或者有没有关系都很难讲。不过，毕竟只有法国，能在几乎全世界（包括前社会主义阵营）都在与中国过不去的时候，会让一群宣传“毛泽东思想”的乌兰牧骑在自己的国度里满世界转，也只有法国，才会发生好像是与中国的“文革”相呼应的大规模学生运动。不管怎么说，你得佩服法国人的浪漫，佩服法国人的肚量。

当然，我们也许更应该佩服的是那七个拎着个道具箱，在法国从南到北一共演了20多场的大学生，佩服他们演技的精湛，他们意态的从容。我猜，他们可能不会是一般院校的学生，如果是学生的话，也应该是文艺院校的，至少也应该是一般大学里的文艺骨干。在这里，我权且充当一回蹩脚的报幕员（现在叫主持人）为他们报报幕：舞者——雨虹、张玉娟、陈克禹、陈丽文，歌者——范永生、热比亚，手风琴伴奏和独奏——任士荣。

我相信，他们中的大多数还活着，虽然可能已是双鬓染霜，不过，他们应该记得这段对他们来说并不寻常的往事。


“调人”的隔膜与历史的迷雾

历史总是“三十年河东，三十年河西”式地转，据说是螺旋式上升，但给人的感觉还是一会儿这边，一会儿那边。许多风云人物似乎是转眼之间就被旋了出来，变得不那么风云了，搁在历史的沙滩上，然后我们就得到了若干有趣的回忆录，知道了若干从前我们特想知道却无论如何也不能知道的事情，其中有些令你读着读着就忍俊不禁，虽然笑过之后不免有几分苦涩。

我的手边就有这样的一本回忆录，名叫《跨过厚厚的大红门》，作者是章含之。章女士系章士钊的养女，虽说不是章氏己出，但却是章门子女中最为有名的一个。当然，章含之的有名，并不仅仅因为她的父亲，或者说主要不是因为她的父亲，尽管并不是所有的人，都会有这样一个几乎所有近代史上的大事都会有其身影的父亲，而且这个父亲又跟毛泽东有着非常特殊的交情。

“文革”是新中国建国以来最特殊的岁月，对于后人有着不可抗拒的吸引力，这在很大程度上要归咎于这段历史的神秘性，越是高层和核心的历史，就越是神秘。章含之恰是在这样一个特殊而谜团重重的年月，由于特殊的机缘，出现在中国的权力中心，因而成为为数不多的频繁地露脸于广播、电视和电影《新闻简报》上的“名人”。

名人的回忆自有名人的魅力，虽然章女士的文章写得很细腻，也很有文采，显然不像她在书中多次自谦的那样，没有得到其父的真传。不过，对于我们这些弄历史的人来说，更感兴趣的则是书中披露的“消息”。章女士书中所披露的消息最刺激的，令我读后不得不写点什么的，是“文革”中章士钊给刘少奇写的一封信。

据章含之回忆，那是在1967年的3月初（10日之前），“打倒刘少奇”已经成定局的情况下，章士钊给毛泽东和刘少奇各写了一封信，意在调和他们的关系。章士钊给毛泽东的信此前已经披露过，而给刘少奇的信，据我所知是首次面世，信中最关键的部分是这样一段：“窃以共产党起家不易，由草创以至统一全国，前后四十余年之久。两公皆始终其事，相与戮力拼命以底于成，此何等珍贵友谊，岂可等闲视之。以钊揣知公于润公微论学术即以里闬与年事；论风义原是师友相兼。加以亲随有年，不断耳提面命，即自安部曲而有所尊奉，亦属谊所当然。今外间之所[image: ]龁公者，姑不论是非虚实如何，而公应执持百鸟不噪空窝之确信，取法廉颇向蔺相如肉袒负荆之诚意，亲诣润公之门，长跽谢罪，举一切谰言毁语自矢。有则改之，无则加勉，向后在润公统一指挥之下，共同施行无产阶级路线，期于一流而无间，倾怀自誓毫无保留。须知人非圣贤，孰不有过。过而能改，善莫大焉。钊敢信，润公乐于公有此一举。立以公之诚恳转达群众，于是约期开一恳亲大会，两公同时出席，相与化豺狼于玉帛，易戟指为交心；由是自公而层累蔓延之各项纠纷均相次而得到解决，岂不大快，岂不大快！”（见《跨过厚厚的大红门》第351页）原信看来是用老式的八行书格式写的，还是按旧时代的习惯，凡提及“润公”（毛）、“公”（刘）时，前面均要空格，以示尊敬。

章行老一辈子做调人，到了垂暮之年，还受中共委托，坐着轮椅不辞劳苦地到香港为国共牵线搭桥，结果客死在那里。但是这次给毛刘做调人却做得实在不太高明。其实，据《刘少奇年谱》记载，在章士钊的信发出之前，该年的1月13日，毛泽东与刘少奇在人民大会堂见了最后的一面，在会面中，刘少奇虽然没有长跪不起，但已经像章士钊说的那样，将一切过错揽在了自己身上，要求辞去一切职务，带妻儿去延安或老家种地，以便尽早结束“文化大革命”，据说毛当时还劝慰了他几句，要他“好好学习，保重身体”。然而，就在章士钊给毛刘二人写信后不久，针对刘少奇夫人的“王光美专案组”已经升格为“刘少奇、王光美专案组”，刘少奇的悲剧已经依照稿本演出了。顺便说一句，专案组大概要算是中国历史上最神秘的现象，国外学界已经有专门的研究。

诚然，当时章行老虽然在新中国已经过了18个春秋，但在旧中国过得更长，之于满清固然还算个斗士，之于民国却至少是半个遗老，虽说跟毛泽东过从甚密，但谈的都是诗书文章之类的旧事，自然民国积习难改，因此，在“文化大革命”的关键时刻出一点老天真，不仅情有可原，而且其情可悯。不过，话又说回来，章士钊不明白“文化大革命”，搞不懂党内斗争，当然是可以理解的，可是，当时那些“天天讲，月月讲”阶级斗争、大搞防修反修的人们，包括刘少奇和哭着喊着要揪他出来的红卫兵们，其实也未必明白“文革”是怎么回事（刘少奇当时就说是老革命遇到了新问题，坦白地承认他不明白，红卫兵小将们当时以为自己什么都明白，可是后来打“5·16”分子，上山下乡之后，却又糊涂了）。不仅当时不明白，大多数过来的人到今天可能还是不明白。也许有个别人明白，装不明白。

关于中国为什么会有“文革”，真是个人言言殊的问题。国外似乎更多地纠缠于毛刘之间的权力斗争，而国内则长期以来，一直将之归咎为毛泽东对某种理论蓝图的特殊爱好以及对形势的错误判断。好在，现在学术界已经开始注意到毛刘之间在“建设社会主义”方面设想和操作方式的分歧，其实，由此出发，我们完全可以通向关于“文革”起源的另一种解说。

显然，“文革”不是从天上掉下来的，思考“文革”必须从中共的整个历史特别是建国以来的历史去想问题。建国以来，学习苏联成为建设社会主义、实现工业化的基本路径。随着学习进程，中国逐渐从“一五计划”时不知计划为何物的状况，进步到了初步形成了自己的计划经济体系，也就是说学得有模有样了，建设事业也连带着有了突飞猛进的发展。然而，好景不长，以苏共二十大为契机，中国人开始反思前阶段对苏联的学习，这种毛泽东带头进行的反思，在反右运动和中苏磨擦的刺激下，结果是形成了另一种建设模式，即秦晖所谓的“命令经济”模式。众所周知，这种模式的大规模试验，以彻底的失败而告终。由于大跃进的失败过于惨重，此前已经定下的中共领导层中的一线二线领导结构，开始落到了实处，党和国家真的开始形成两个中心。“文革”，就是在这样一个背景下发生的。

实际上，所谓的计划经济和命令经济，并不只是一个经济模式，其内涵也不仅限于经济领域。与计划经济相对应的，不仅有生产和流通领域的严密计划和平衡对称的经济结构，以及按部就班的生产过程，还有与之对应的政治制度与管理机制，即所谓的官僚制、科层制，以及讲究程序的操作机制，照章办事甚至文牍主义的工作作风。而命令经济虽然并没有像它的“兄弟”那样定型，但依然有着某些截然相反的属性，那就是群众运动，不讲常规，不断突破制度的限制等等特质。显然，以刘少奇和陈云为核心的中共一线领导人，对计划经济有着经济和政治两方面的亲和力，而毛泽东恰恰相反，对命令经济有着压抑不住的偏爱。在很多人眼里，毛泽东是个对经济建设既不懂行，又不热衷的人。其实，毛泽东比谁都在意有无领导经济工作的能力，从《资本论》到苏联《政治经济学教科书》，他一直都在读。

毫无疑问，毛泽东是一位大手笔、富有诗意的领袖，在战争年代，他的这种特性，对中国革命取得巨大而迅速的胜利，无疑起了相当重要的作用。群众运动政治操作和不讲常规的工作作风，在毛泽东大手笔的涂抹下，常常有出奇制胜的神效。进入建设时期，面对具有成型经验的苏联和更为强势的共产主义运动领袖斯大林，学习苏联，引进计划经济体系显然是不可抗拒的选择（否则就会被社会主义阵营扫地出门）。然而，随着这种过于规范的体制在中国逐渐扎根，而且成就斐然，毛泽东和这种体制之间的隔阂就越来越凸显。当然，毛泽东其实也并不是没有考虑过学这个体系的理论，从而掌握其中的规律，但是他固有的知识体系和他以往的成功，阻碍了他的这种尝试，一位公认的伟大领袖，实际上置身国家建设的事外，这种地位是他难以忍受的，所以，只要有机会，他就不可避免地要另起炉灶。当中国正在大规模地享用计划经济的好处的时候（1956年），却要大张旗鼓地反思这个体系的弊病，走自己的路，这种行为，如果不是因为毛泽东个人对计划经济的反感，按常理是讲不通的。其时，即使在苏联，也只是反斯大林的个人崇拜而已，赫鲁晓夫的改革并没有开始。

如果说，在1956年之前，毛泽东还有社会主义革命事业可供建功立业，那么到了“社会主义改造基本完成”以后，建设势必、也必须成为党的核心事业和中心工作，所以，尽管反右运动之后，中共八大二次会议改变了八大关于“社会基本矛盾”的提法，但经济建设的中心却没有变。只是苏联模式的“马钢宪法”变成了中国的“鞍钢宪法”，制度和常规受到大规模的冲击，当然，这时期以大规模群众运动方式开展的建设，也是空前绝后的，只是，这种空前绝后的建设最后变成了空前绝后的破坏，毛泽东在建设上的大手笔遭遇了空前绝后的尴尬。

跟某些学者的看法不同，我不认为大跃进的失败，威胁到了毛泽东的威信乃至地位。相对于毛泽东那又多又巨大、近乎神迹的功业，在一个惯于迷信伟人的国度里，尽管这个伟人遭遇了空前的失败，即使有损伤，也只伤及皮毛而已，更何况，其时失败的责任在老百姓那里并不完全明朗。然而，对于毛泽东来说，更严峻的问题是，他所热衷的命令经济模式受到了极大的挑战和怀疑，而原来的计划经济体系，不仅随着困难时期的调整整顿而卷土重来，而且大得人心。一线领导不仅在事实上形成了另一个中心，而且正在确立自己的合法性。这个中心虽然在相当长的时间里还不足以威胁到毛泽东的地位，但如果任其在这条计划经济的道路上走下去，那么中国早晚会变成第二个苏联，而在苏联体制下，毛泽东即使能够保住地位，也不可避免地要失去施展拳脚的机会，历史将带这个有过太多风光的伟人步入落寞。

所以，无论苏联是否改革，都会被判定为“修正主义”（如果不信，可以再看看当时以批判修正主义而著名的“九评”，那里有多少批计划经济的内容，后来在“文革”中对修正主义的批判，是怎样将计划体制打得粉碎的），而中国的一线领导，无论为首者是否为刘少奇，都迟早会与赫鲁晓夫的修正主义挂上钩，最终被打倒。只是刚刚经历了失败，而且一线领导又过于得人心，尤其是得中层和基层官员之心，以至于打倒“资产阶级司令部”的过程，很是费了一番周折。

1962年，在经济形势刚刚有所缓解，在中共的八届十中全会上，毛泽东大谈阶级斗争，其实并不意味着他从此不在意建设，只是以另一种形式告诉全党，他并没有认输，他的模式并没有错，错是出在执行的过程，错在党内出现了别有用心的人有意捣乱，而革命是可以促生产的。然而，由于整个经济形势依然很不乐观，所以，毛泽东只好做出妥协，接受刘少奇的建议，不将全会的决议向下传达，所以反击在此时只打出了口号。

不过，只要毛泽东意识到事情的危险性，那么中国的“修正主义”被打倒是早晚的事。

由于毛泽东政治操作的惯用方式是运动，所以，他的反击也自然以运动的方式进行。实际上，“文革”在1963年底的“社会主义教育”“四清”运动中就开始了。一贯相信农民、习惯于从农民身上汲取力量的毛泽东，此次还是习惯性地想借助农民实现他的目的，至少，他希望农民可以再做一次“革命先锋”。这就是为什么在而后的“四清”运动中，居然又发生了从前在解放区土改时才出现的现象，中共自己的基层组织和政权被绕开，由上面派下来的工作队，在农村成立了类似当年贫农团式的“贫下中农协会”，作为运动的权力中心。然而，农民毕竟是被饿怕了，锐气已无。运动进行了一年多，并没有像预期的那样，形成“农村包围城市”之势，把火烧到那个司令部头上，只是殃及了大批倒霉的农村干部。于是，一向对运动非常热心的毛，突然之间再也不理会“四清”了，既不听汇报，也不下指示。他将目光投到了城市，发现这次学生才是做“革命先锋”的合适人选，结果，社会主义教育运动变成了“文化革命”，而且指定在文教领域展开。

果然，受到鼓励和暗示的学生，如愿地成了革命先锋，而建国以来从来没有提倡过的“学生运动”，受到了前所未有的支持。还幻想着要控制局面的刘少奇等人，果然因“镇压学生运动”而引火烧身。最终，就出现了章士钊写信时的那种情景，“资产阶级司令部”被摧毁了。其实，章士钊不懂，这里不是毛刘个人之间的矛盾，换一个别的什么人，只要他处在刘的位置，命运其实是一样的，不管是谁，那个“司令部”必须倒台，毛泽东其实说得很明白。

至于说毛泽东为什么要如此大动干戈，冲击几乎所有的干部，以至于导致国家几乎瘫痪，那是因为在打倒另一个中心的同时，往往需要进行政治的重新整合，确立干部们对本中心的绝对依附，显然，不经过冲击，重新整合是不可能的。由此造成的天下大乱，虽然有点始料未及，但也是不得不付出的成本。

值得一提的是，作为“文革”的基本理论依据，所谓“无产阶级专政下继续革命的理论”，其实是在“文革”的过程中才逐步形成的，它更多是着眼于事后的解释，而非事先的指导，当这个理论发展成“党内有个资产阶级”的时候，连稍有马列主义常识的人都意识到，这个理论对马列主义包括毛泽东此前的思想已经过于“修正”了。

所以，尽管毛泽东似乎特别喜欢强调理论，但理论并不是问题的核心。我们看到，在“文革”大局已定的情况下，终毛之世，社会生产始终是在“抓革命”的旗帜下进行的，“农业学大寨”和“工业学大庆”的两学运动，成为国家经济生活的主基调（以前者为最），而两学运动，本质上就是以清教禁欲式的群众运动搞经济。1975年邓小平复出，刚刚对命令经济有所调整，结果触犯了大忌，再一次被打倒。毛的晚年，他的经济模式已经化为他和他事业的象征，无论如何都动不得。

可以说，“文革”是一场毛泽东以极其理性思考，设计出的政治运动，目的主要是为了捍卫他那极富浪漫色彩的建设模式，而首当其冲的刘少奇，可能至死也没有明白个中的道理，所以，在他而言，不存在有意识的抵抗，而“文革”中所出现的抵抗，大多是运动冲击到制度与体制时发生的自然反弹，所以，在毛泽东有计划的反击下，不堪一击。然而，经济建设跟打仗不一样，在毛泽东的模式被拉到中国建设的主轨道上以后，并没有像他期待的那样，在革命的刺激下生产飞速前进，在经济领域许多的“毛泽东思想胜利凯歌”，其实都是经不起推敲的泡沫，按他的思路，只好一次次加大革命的刺激强度，“文革”的大运动中，套上一个接一个的小运动，当然，越刺激效果越差。正像在解放战争胜利前夕他对一个外国记者讲的，不管理论上有多么正确，没有胜利群众是不会跟你走的。摧毁另一个司令部的反击虽然很快就大获全胜，但他心爱的模式却始终没有成功，正因为如此，临终前的毛泽东才会有那样的悲哀，也许，在内心深处，他已经意识到了他的失败。

“文革”的发生，距今已经将近四十年了，当年章士钊弄不清的事情，今天的我们应该能看清了，也应该看清了。


关于“两脚羊”的故事

今年过年的时候，见我闲得无聊，几个电视界的朋友弄来了他们拍的一个小小的纪录片——《听樊修章老人讲过去的故事》。片子很简单，只是讲了一个普通人在过去一连串运动中的故事。当然，此公是个有文化的人，一生做过最显赫的事情是翻译了《浮士德》。据说他的译本是最好的，这点我可以同意，因为最早看郭沫若的译本，越看越觉得歌德不怎么样，到后来看了樊修章的本子，才知道《浮士德》原来竟然是这么美的。不过，除此以外，老人好像就是养过很多头猪，也杀过很多猪而已。

人生识字忧患始，老人一生的悲剧似乎只因为他考上了北京大学。老人不是新中国的阶级异类，如果不是他发愤读书，以好得不能再好的成绩在1953年考上了北京大学，那么他最悲惨的遭遇，可能就是在“三年自然灾害”的时候饿死，其实更大的可能不是这样，因为他至少有中学文化，很可能会做个公社干部，顶多在“文革”时挨点小批斗，波澜不惊地过一辈子，总不至于像他所遭遇的那样，一次次地被整个半死或者大半死，而且罪及妻孥，更不可能在人家整他的间休期间，因为看不到书，而像《象棋的故事》里的博士那样几乎发疯。

新中国的民众意识变迁，是一个以阶级意识代替人性意识的历史。在这个过程中，一部分有“原罪”的人，注定是要变成非人，一些非人早一点进了牲口棚或者上了屠宰台，一些晚一点，但早晚都逃不脱，老早就已经入了“资产阶级”的另册。更有意思的是，原罪队伍在某个时间段，居然可以不断地扩大，樊修章就是因为1957年反右的时候，在人家的动员下，说了几句不该说的话，于是一个原本出身还好的人，跨进了原罪者的行列。不过，反右运动结束，经过历次运动的积累，所有地、富、反、坏、右项目凑齐，原罪队伍基本也就定型了。后来再想在名单里填点项目，好像还真是有点难度，右倾机会主义分子，大部分都平反了，所以“四清”运动的时候，全国农村干部连一个地富出身都没有，却骇人听闻地说全国大多数的政权掌握在地主富农手里，棒子还是往已经打得稀烂的原罪队伍的屁股上打。自“四清”运动末期到“文革”，史无前例地弄出了“走资本主义道路当权派”的名目，乍一看，好像有原罪队伍扩军之嫌，但是且慢，如果当权的只有走资派这一项头衔，那么用不着等到运动结束，他就会被解放，重新被结合进权力中心，继续做他的当权派。真正倒霉的往往有着跟原罪类似的嫌疑，比如叛徒什么的。

现在一谈到“文革”，好像就是一大堆走资派和名人受难的故事，好像真的出现过底层的人们翻身，打倒官僚主义的好日子。其实，不充分考虑“阶级意识”四个字，根本就无法理解“文革”。实际上，“文革”不过是一连串群众运动中的一个大个的，之所以“文革”最早被视为灾难或者浩劫，只是因为居然整到了原来运动的组织者头上，不由得不让人好生伤感。就像当年张献忠在四川杀人，杀“两脚羊”（大西军给老百姓起的名字）的时候，大家还过得去，可是等杀到杀人者的头时，大家未免感慨系之，于是乎，一轰而散，活下来的也开始“批判”主公了。其实，说到底，每次运动，包括“文革”，最终都是那些有原罪的人最倒霉，其次就是那些稀里糊涂卷进去的普通老百姓。那个时候，真正底层的人们，别说翻身出气，就连这样想想都是罪过，是自己不能饶恕自己的罪过。可惜的是，到现在为止，包括那些明智的研究者，并没有多少人关注过这些人的命运，人们所说的底层，已经理所当然地将他们排除了（下意识的）。可是，这些人不是一个两个，而是上千万个。像樊修章这样，后天获得“原罪”的人们当然还算幸运的，毕竟还有“改正”“平反”，还有人写文章、甚至拍电影电视为他们说话，因为他们中的多数是文化人，甚至是大文化人。但是，原罪队伍顶着其他项目的人们，尤其是那些在农村的同类，那些被杀死、整死、整得半死的人们呢？有谁问过，他们的地主富农的身份有多少是货真价实的？就算是真的地主富农，解放前剥削过人，他们和他们的子女就活该一次次往死了整吗？

没错，走资派是挨过斗，有的人斗得还挺惨，但他们毕竟有一批批“解放”的时候，虽然很多人被挂起来没有事做，只有极少数的人才会自杀和被关进监狱。而那些有原罪的人们，在运动中被打死、折磨死、被专政机关专政掉的有多少呢？用不着统计，至少几十倍于走资派。“文革”十年，里面不知有多少小运动、中运动，每次运动，不，一有风吹草动，这些有原罪的人都要被揪出来示众，提醒人们阶级斗争要天天讲，月月讲，年年讲，而且越讲越激烈，越残酷。

我属于像樊修章那样有原罪者的子女，当时的称呼是“可以教育好的子女”，言外之意就是更可能的是可以教育不好，从上代人开始，就已经按《天朝田亩制度》规定的那样“黜为农”了。不过，还好，毕竟没有生活在将我们这种人成批杀掉的地方，只是要做“天天讲，月月讲，年年讲”的活靶子，一条小命庶几可以保全。农村的社区就是有这样的机制，上面有点事就推出这些天生的倒霉蛋顶缸，从而保护了一大片。成分好的人，即使犯了错，也容易将罪过栽到某些特定的人头上，反正统统是受了鼓惑和欺骗。连孩子圈也不例外，只要你属于“可以教育好的子女”，那么承担罪过多少算是一项义不能辞的义务。无论怎样没招人没惹人，甚至被打得鼻青脸肿，都会让你检讨，或者干脆拉上讲台批判。

纪录片里的樊修章说到伤心处的时候，总是情不自禁地要问，为什么没招谁、没惹谁，我要受这个罪？为什么我只是要过几天正常人的日子，却偏不让我过？为什么那些跟我无冤无仇的人要把我往死里整？道理其实很简单，因为阶级斗争。在阶级斗争的环境里，没有人，只有“类兽人”。被整者在整人者的眼里不是人，打也罢，杀也罢，都引不起他们的怜悯，不过也不是动物，因为在那个百物短缺的年代，如果真当动物的话，应该被吃掉才是。同时，整人者也在整人的过程中变成了非人，当然也不是兽，兽怎么能有如此高明的整人手法，怎么可能整了人，还得让人一次次地痛骂自己，感谢挨整？且不谈那些精巧而又残忍的刑罚了。有人说，那时候人与人是“狼与狼”或者“狼同志与狼同志”的关系，其实，真是污蔑了狼。

更加戏剧性的是，有原罪的一群不仅在“革命群众”眼里不是人，他们自己在实质上也不是人。在“文革”中，经常会看到这样的场景，当有人在台上坐喷气式的时候，最早冲上去动手开打的，往往是他们的原罪同类，这些人只是暂时还没有被揪上台而已。我当时所在的小学，有位出身不错的男老师属于“特别能战斗”一党，在发动学生，斗我们的一位出身不好的女老师的时候，不顾人家怀着八个月的身孕，硬是在女老师的脖子上挂上装满石头的大铁桶游街，甚至这位女老师自杀了，还要带领学生开现场批判会。开始我还以为人家是革命立场坚定，后来才知道这位仁兄其实当年也做过右派，不过是借战斗向人表白，自己本该是“这边的”而已。那些扯着上了绞架的同类的脚，以表明自己立场的人，并没有因此得到宽恕，最后是谁也跑不掉。蹿上跳下，效果虽然不错，也只是给人表演了一出出活狗咬死狗的戏。

无庸讳言，当时的我跟樊修章一样，也想着什么时候有一天，能赎掉自己的原罪，甚至也幻想过也变成有资格整人的人。为此，当时特别想的事，就是在某次救火的时候，玩命冲上去，成为英雄，从此洗净自己。可惜，当时我太小了，冲是冲过了，却始终没有当上英雄。其实，当时就是当上了，身份也依然改变不了，不过就是从“可以教育好”到“教育好了”而已，想要洗干净，门儿都没有。樊修章有一句话说得非常好，他说，在那个时候，要想自己是个东西，首先得把自己变成不是东西。可是，说实在的，那时候很可能我们连变不是东西的资格都没有。

长大以后，看过了建国以来的《人民日报》和《红旗》杂志，才悟到原来这种活狗咬死狗的事情一直就没有断过。每次运动，总有一批挨斗的人被他们的同类咬，然后下一批，大家越咬越顺，越咬越激烈，真叫名副其实的口诛笔伐（一部中国当代思想史，实际上就是批判和检讨史，本有心把这东西编出来，让后来的人们看看，可是担心名人和他们的后代跟我打官司，最后还是罢了）。

那些口口声声讲“文革”反官僚主义的人们，其实是对领袖的著作学得不深不透，以至于没有弄懂什么叫阶级斗争。领袖说得很明白，八亿人民，不斗行吗？过七八年，又来一次。那个时代的某高层领导说过这样一句话，说是领袖容不得中国有余钱剩米，有点东西就要折腾事。话虽不假，但折腾却不能只赖领袖一个人。以阶级斗争为中心要运动，以经济建设为中心未必就不要运动。改革开放以后，明确宣布不搞运动了，多少人活活憋杀，结果还是搞了不少运动。所有体系中人，只要不运动到自家头上，其实心情还是蛮舒畅的。谁说整人没有乐趣？否则挨整的人干吗交代得那么细？整人的人尤其乐意挖掘人家的私生活，如果稍微有点色彩，那么就会“做过细的工作”，直到情节丰满，细节充实而后已。谓予不信，没有经过那个年代的人可以设法看看我们陈年的人事档案，那里面白纸黑字，清楚得很，也生动得很。

当然，“文革”之前的运动跟“文革”还是有点区别，最关键的是“踢开党委闹革命”，不依靠组织。自古以来，中国人早就该学会了怎么样辨别官样文章和文章背后的真实意思。即使是“文革”闹得最凶的时候，其实也没有人真的是要防止什么资本主义复辟。按正统话语，中国过去是半殖民地半封建，根本就没什么资本主义，何谈复辟？最后割资本主义尾巴的时候，居然割到了农民养的几只下蛋换盐吃的老母鸡头上。我想，上头再糊涂，恐怕也糊涂不到这个地步，什么叫资本主义，那个时候老百姓不明白，上头的人总是要明白点的，来自西方世界的好东西，我们国家从来没有断了进口（帝国主义虽然封锁，我们还有香港），西方的信息，也没断了有一帮人在给领袖翻译。享受这样多信息的人，即使再糊涂，对于当时的资本主义跟我们社会的区别，总能有点认识。所以说，所谓的防止资本主义复辟，抓走资本主义道路的当权派，其实只是一种说法，大家要理解，靠运动吃饭的人（其实还有机器），不运动，怎么活呢？

最后，我必须提一句的是，这个纪录片是不能公开播放的，即所谓的地下片子。其实，它所有的只是一个老人讲了些自己过去的故事，但是还是见不得天日。小时候，总是听一首歌，“我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的故事。”可惜的是，现在要讲过去的故事，也没那么容易。


乡下人的革命性

在中国这个地方谈论乡下人的革命性显然有废话的嫌疑，谁不知道中国革命就是乡下人的专利，伟大的工人阶级开始还充了几天革命的领导，后来实在领导不下去了，只好呆在城里看热闹。原因很简单，当年工人阶级，尤其是代表先进生产力的产业工人，社会地位和生活条件都比农民好，而且好得多，进城的农民，好不容易才混上了工人的饭碗，当然不会情愿将它丢了，所以，只有在工人运动合法的时候，还能搞起什么大罢工，一旦如吴佩孚之流的军阀翻了脸，开始镇压罢工，那么工人运动也就只能偃旗息鼓了。后来搞起武装斗争了，革命就是造反，杀头的买卖，只有活不下去的人才乐意干。晚清以来搞现代化搞得城乡进入了二元轨道，城市虽然不见得兴旺，农村倒是一天比一天地惨，当然乡下乐意生事的人就多一点，所以那些穷乡僻壤的地方才闹得凶——即今天的老区是也。李立三当家的时候，逼着苏南一些农村的共产党人暴动，被逼急了，精明的乘天黑把祠堂里的祖宗牌位搬出几个来丢在茅厕里，就算革过命了；笨的一条麻绳将自己吊死在族长家门口，也算是革命，而且到底了。不过，这种越穷越革命的道理似乎也就是表面上说得通，细究起来好像也不是那么回事，苏维埃时期中国西北都穷，为什么就陕北闹了革命？跟江西比，西北更穷，为什么江西革命闹得更凶？无数历史和现实的事实告诉我们，正经八百的农民显然比城里人更能忍受苦难和不公，被逼无奈之后，他们可以选择告状、逃亡、等死和造反。事实证明，选择前三者的似乎要更多一点，造反都难，更何况革命。看了黄树民先生的《林村的故事》，我最想说的话题，就是农民的革命性，由于历次政治运动都被说成是一场革命，所以，在这里，运动就等于革命。

实际上，在我看来，正经八百的农民基本上就缺乏革命性，有的更多的是忍耐和起哄，做稳了奴隶，就一忍百忍，比唐朝的张公艺本事还大；求做奴隶而不得，就跟着起哄，比19世纪巴黎的无套裤汉还暴民。在革命时期，起哄也可以被说成“革命的跟进性”，跟进得越踊跃，革命的声势也就越大，革命带来了破坏，但也带来了狂欢，只要不革到自家头上，那狂欢的愉悦可是爽到极致。王学泰先生是研究游民文化的专家，在他看来，农民里想造反的不多，造反的大多是脱离了土地的游民，他们没有土地宗族的牵挂，也没有乡土道德的羁绊，闹将起来，运气好的话，失去的只有锁链，而得到的是整个世界。所以，即使是现代的农民革命，也绝对离不开游民。有些人总是批评共产党在搞土改的时候依靠流氓无产者，更早一些，当年大革命时的湖南农民运动，那些“踏烂皮鞋的，挟烂伞子的，打闲的，穿丝褂子的，赌钱打牌四业不居的”革命先锋（毛泽东《湖南农民运动考察报告》原本），在农民协会里“称王”，因而被人讥为“痞子运动”。其实，将这些人搅进来绝非共产党人的本意，我曾经跟当年参加土改工作队的老人谈过，他们说，在运动之初，他们对那些乡村的二流子也很反感，专找村里正经八百的贫雇农做积极分子，扶植这些人领导运动。然而，这些人大半木讷老实，脑筋不灵，什么事都说不清道不白的，而且往往不够勇敢，指望他们斗地主、分田地，形成一种革命的气氛，似乎是连门儿也没有。而那些明白事理，有文化的，此时又大半是革命对象，所以没有办法，只好请这些“革命先锋”出山，这些人一冲二杀，大家跟上去，土改也就轰轰烈烈了。

有人也许会感到奇怪，为什么带有如此强烈的清教道德主义色彩的革命，会允许毫无操守可言的流氓无产者厕身其间，而且占据中心地位？其实部分原因就是农民的革命性太差，而革命的既定目标又得实现，所以即使是那些怀有一腔理想主义道德情怀的革命知识分子，也不得不和那些“勇敢分子”相结合。不过一旦这种结合实现了，那么所有这些“勇敢分子”过去的劣迹和不道德都在革命的需求面前被忽略了，一“革”遮百丑，不仅遮百丑，而且他们对革命的积极和忠诚被说成是一种新的道德、或者说更高道德的禀赋，相对于这种更高的道德，过去不为人齿的德行自然化为小节了。正因为如此，林村那两位给日本人和国民党都效过力，专门替人卖壮丁的吴良、吴明兄弟才会摇身一变，从下三滥变为村里的人上人。而当革命后第一代精英需要被牺牲的时候，又会有新的“勇敢分子”站出来，无论他们的行为有多么不堪，依然会得到认可。《林村的故事》里，“四清”运动中那个连妻儿都可以抛弃的透顶无赖林山（这在农村一般被视为最不道德的行为），居然恩将仇报地把将自己妻儿养大的族兄诬为漏网地主，但是这种被村人公认的“没天理，丧天良”之举，居然得到“四清”工作队的支持，结果是好人反遭恶报，被斗得半死。在这里，并没有人认可忘恩负义或者恩将仇报，工作队鼓励的只是革命的积极性，既然革命需要找出漏网的地主，那么，只要合乎这个大目标，日常的道德也就只好让路了。不过，虽然不断地有“勇敢分子”掺和进来，但是革命并没有因此而变成梁山好汉们的“替天行道”，进了革命队伍的游民，无论如何都要收敛自己的积习，除非你战功赫赫，升到了某种特别高的位置上。在革命大家庭里，不仅共产主义道德要讲，而且讲得颇有清教徒的味道，一旦革命的气氛已成，农民都跟进了，如果老三老四还是恶习不改，有损党的形象，那么他们也是会被抛弃的，只是抛弃的时候手法比之阶级敌人要温柔多了。我小时候曾经见过一个已经失势的土改积极分子，老农民党员，天天挎着个脏兮兮到了几乎看不清颜色的书包到处走，周围几个村庄，只要谁家请客，准有他在座，号称是“请客不请我，这事犯啰唆，多我一双筷，我能吃多少。”真要是不请他，他还真的就给你捣乱，重则找借口反映你的“情况”，轻则上门撒泼耍赖。如此坚持继续革命十几年，虽然已经失势多年，却从没有人把他怎么样过。

好在，农民虽然缺乏革命性，但并不缺少革命的跟进性，尤其当一个新世界被昭示给他们的时候，许多的承诺自然会带来许多的希冀，特别是，革命的清教色彩在革命的凯歌行进时期，毕竟还在弥漫，至少在中下层的干部中间还被视为美德，被革命请出山的“勇敢分子”如果不收敛自己的行为，换一副面孔混迹革命，那么在革命已经发动起来以后，往往会被淘汰，被比较干净的年轻人取代，革命的纯洁因而得以保持。关键是，解放以来，运动往往伴随着革命的狂欢，至少对年轻人有着不可抵御的吸引力。所以，在解放后的很长一段时间里，尽管不乏疑惑甚至不满，农民还是在一个运动接一个运动中跟进，以热情和积极换取那据说在不远的未来就能实现的承诺。虽然，在大跃进到来的时候，美好的承诺变成了连年的饥饿，从此，农民对粮食的渴望使得革命的跟进性消淡了许多，但是，只要革命在继续，运动在继续，大家也还是跟着，虽然热情已经大不如前了。再加上多年对农村准军事化的改造，老的游民锐气已消，新的游民又无从产生，结果是在农村，革命自大跃进已经不可避免地走上了下降路线。

大饥馑刚刚过去就发动的“四清”运动，实际上是一场专门针对农村和农民，甚至说像给过去的失败找替罪羊，给农民一个说法的一场“革命”。领导“四清”运动的国家主席，就像当年领导解放区土改一样，抛开原有农村基层组织，派工作队进入农村直接访贫问苦发动群众，一时间，解放以来成长起来的乡村精英几乎全部成了斗争对象，斗垮了干部，然后再重新划地主，将所谓漏网的阶级敌人揪出来，实现农民的二次解放。但是农民对这二次解放，其热情比之第一次解放可谓天壤之别，连“勇敢分子”比之从前也有猫虎之别，我们前面提到的林村的那位背信弃义的林山，虽然无耻的程度不减当年，但冲劲与狠劲比吴家兄弟可差远了。接下来，国家主席和他热情的夫人发现他们原来错会了意，运动其实就是要革他们的命，于是，开始了轰轰烈烈的“文化大革命”。对于“文革”，乡下和城里感觉大不一样，城里锣鼓喧天的时候，乡下可能鸡犬不惊，连农村的红卫兵都嫌乡下闹不起劲，纷纷进城去做革命的马后卒。这回革命先锋轮到了学生，而学生再狠也狠不过当年做过流氓的前辈，后来经前辈的点拨，也狠了起来，但那是在城里。当然，某些偏僻山区也发生过将出身不好的人全杀掉的惨剧，但毕竟是零星的个案，就整体而言，“文革”中大的波澜都发生在城市，而且是大城市。农村里不是没有“阶级斗争”，只是任谁家里都没了油水，一次次斗那些死老虎，无论如何也提不起精神，实际上，任凭上面怎么号召，农民似乎已经被整疲了，反正怎么革命，怎么跟革命，只要不跳出龙门，都混不饱肚子。所以，后来的人们回忆“文革”，乡下人和城里人的感觉是大不一样的，就像《林村的故事》里的叶书记讲的那样，乡下对“文革”根本没那种惊心动魄的感受，只是由于流传的铺天盖地都是城里人有关“文革”的故事，后来和外面的人才以为当时全国都一样的疯狂，其实，乡下只抽了几下筋而已。不仅如此，就那个时代而言，乡下似乎还因为“文革”的缘故感觉到了某种优势。

作为具有反智主义倾向的运动，农村贫下中农的地位被提到了仅次于解放军的高度，其荣耀感总可以有一说。“文革”中农村的教育发展得虽然有点像大跃进，但毕竟使农民的孩子有了空前绝后的入学率。赤脚医生虽说水平不高，但毕竟让农民有了医药，更重要的是，经过一场场运动，农村的干部们大多噤若寒蝉，像《林村的故事》里讲的那样，连吃饭都不敢比别人多吃一口的虽然也不多，但作威作福的毕竟少多了。前段时间，某位海归学人写高家村的故事，由于说了几句“文革”时期高家村还不错之类的话，曾经引来一片讨伐声。依我看，这里，主要是因为城乡感觉的差异造成的误会，乡下人革命性包括革命跟进性减退，也要负点责任，闹不起来，破坏就少，那点实惠的事情就都露在外面了。当然，乡下的“文化大革命”感觉不那么惨，并不意味着当时的乡下就不惨，恰恰相反，是因为那里惨透了，连二两油都榨不出来，所以才闹得不凶。当时农村几乎所有人（包括一些老实巴交的干部）都半饥半饱地挨日子，穷一点的地方，吃盐都要靠老太太的鸡屁股银行，就这样还要学大寨，脸朝黄土背朝天（就算磨洋工也得在日头底下晒着），自带干粮无偿地大搞农田水利建设（可能给后人造了些福，但在当时确是地道的苛政）。革命热火劲过去了，革命先锋没用了，城里安置不下那么多学生了，就统统打发到乡下，说是接受贫下中农再教育，其实还不是跟农民争饭吃。

说到底，像“文革”这种自上而下的政治运动，想要动起来必须具备起码的物质条件，当年义和团起来的时候还有人供应大饼呢，而“文革”时期的农村，连大饼都没有，所以红卫兵在农村也就起不来，只好进城。也许，大家都在等有了家底了再折腾。

其实，革命对于农村的最大贡献，就在于营造了一种特别的社会生活的氛围，越是接近农村的权力结构，这种氛围就越是浓烈，这是一种如《林村的故事》所讲述的村人相互仇视和防嫌的氛围。并没有哪个领袖喜欢这种氛围，然而没有这种氛围，革命就无法顺利进行。在这种氛围里，亲情、乡谊和乡里道义被一次次碾碎，日常伦理被践踏。人分左中右，等于三六九等，那些被定为高成分的人，永久地被打入另册，只要有一点运动或者革命的压力，周围的人就会自觉地以攻击他们来证明自己的立场。人们相互的告讦从针对另册人物始，很快就传染开来，化为政治斗争的工具，运动的主导者，无一例外地会将这种告讦视为“革命性”，如果这算是革命性的话，农民的革命性是在不断地增强的。没有运动，大家还可以相安无事，然而一进入运动状态，人人就立马变了模样，手可以打人，嘴可以吃人。在《林村的故事》里，我们看到，一个出身不好的人，会由于一首诗而被告发，一个农民怎样因为说错了一句话，进了监狱。村里的权力斗争，可以你死我活，无所不用其极，有巫术暗算，也有致人死命的伤害，因此而丧命的人，只因为出身不好，就死了白死，没人过问。我们说，像这样的事情，在中国的农村，没有丝毫的地域特殊性，在任何地方都能毫不费力地找出一堆。运动，就意味着人整人。问题是，在经过多次的运动以后，即使不再有运动了，氛围却会留传下来，继续毒害着人们的生活。

经过那个时候的人都知道，“文革”结束，改革开放之初，全国绝大多数农民伴随着对大包干的热情，争先恐后地告别上个时代，在很短的时间内，曾经人手N套的《毛泽东选集》和小红书，以及每人一把都不止的毛泽东像章，迅速地从人们视线里消失了，后来居然进了古旧市场，成为人们收藏的“文物”。然而，曾几何时，告别毛泽东时代的人们就开始怀旧了。像《林村的故事》里那个将海外来的黄教授当成毛泽东派来的救苦人的老妇人固然不多，但怀念毛泽东的农民却并不在少数，甚至希望再来一次“文革”的人也大有人在。尽管革命也许有鸦片一样的成瘾性，但我相信绝对多数渴望“革命”的人，并不是真的想要回到过去，只是对现实不满乃至愤怒罢了。靠近厦门特区的林村，由于得风气之先，走出了三农的困境，那里的人们，已经不是过去意义上的农民了，然而，更多的中国农民没林村人那么幸运，他们不仅在国家的加速现代化过程中，再一次成为供在资本祭坛上的牺牲品，而且饱受着革命时代遗留下来特殊的“革命性”的折磨，人们被害，也害人，村庄里的权力斗争愈演愈烈，而权杖的挥舞也愈见霸道。


“行政分权”话古今

中国的事从来都难办，政治尤甚。长期以来，承认权力需要制衡都成了禁区，不许谈，更不许讨论。殊不知，古人的制度也有权力的制衡，否则怎么会有行政、监察和兵权的各自独立与相互牵制（从秦始皇开始：丞相、太尉、御史大夫三足鼎立），怎么会有相权的分割，怎么会有一责多任的官制。我们之所以称古代为专制体制，只是在制度安排上，没有设计对皇权的制约而已（实际的制约也有，比如，皇帝的政治权威之外，还存在一个名叫孔子的理论权威）。现在好了，行政改革已经启动，深圳开始实行行政分权的试点。于是，学界一片叫好，即使对政府最不满的人也以为，至少人家已经承认了权力需要制衡，怎么说也是个进步。

行政分权，尤其是地方行政分权是进步吗？否。至少从制度上讲，这只是古已有之的旧货色。中央一级的行政分权，实际上从魏晋实行三省制就从制度上开始确立，中书省草诏，门下省审核，尚书省执行，这一制度到了隋唐得到了进一步巩固，三省长官，同为宰相，最高行政首脑被一分为三。至于地方行政的分权，最典型的莫过于明代。朱元璋打天下，继承了蒙古人留下的行省制度，为了担心如此大区域的地方长官尾大不掉，改掉元代的行中书省体制，变为三司并立，主管民政财政的布政使司，主管刑政和监察的按察使司和主管兵政的都指挥使司。三司平级，各不相属，不仅事权分割而交叉，而且还在制度安排上鼓励各司长官互相纠弹，以收相互制约相互监督之效。

然而实际情况如何呢？显然是没有如朱元璋的如意算盘。三司三权分立，互相牵制固然有之，但那是办正经事的时候，相互监督也有，那是在彼此闹翻挟私报复的时候。更多的情况是，有捞好处的时候则彼此心照不宣，甚至相互勾结，有难办事务的时候，互相推诿，用脚说话，踢皮球。行政分权的结果，不仅造成了行政效率的极度低下，而且对地方官营私舞弊也没有多少抑制的作用。所以，明朝从建立，就不断地向地方上派遣巡按御史，考察吏治，干巡也巡不明白，只有在老百姓的戏剧里，八府巡按才能够肃清吏治，惩治贪官。最后地方普遍地出现危机，只能派出集监察官和军事长官为一身的巡抚与总督，凌驾三司之上，于是体制又回到了地方行政专权的老路上。

人们总是设想三权分立可以以权力制约权力，防止权力的腐败和权力的滥用。但是，大家似乎忘了，三权之间既可以相互制约，也可以相互勾结达成某种默契。相互勾结的交易成本虽然高一点（一般也就是初次成本较高，一旦形成某种隐性制度，成本自然也就降下来了），但收益却也非常之高，而且从长远看，操作顺当，也合乎人情或者说官情。所以，凡发达的民主国家，不仅三权之间在制度设计上就安排许多彼此交易的障碍，而且关键是这些国家都存在一个发达的市民社会，存在发达而且代表各方利益的传媒。也就是说，在三权分立的背后，还存在第四甚至第五权，有这些权力在背后盯着，政治只能在尽可能公开透明环境下进行，黑幕交易做起来太难。

至于地方行政层面上的分权，好像其最大的意义，莫过于防止地方权力的过大，对于强化中央政府的权力无疑是有用的。凡是前代地方尾大不掉的，下一代往往就要安排分权的制度，宋代矫唐末藩镇割据和五代军阀专权之弊，每一级地方官都派出若干同级官员，比如府一级，并设知府、同知和通判等等，将权力分割，彼此牵制。明代的三司体制，实际上也是对元代庞大的行中书省的一种矫枉。虽然，我们不能说这种制度设计本身就没有遏止腐败的原意，但一进入操作环节，这种原意也就灰飞烟灭了。中国的官僚虽然内部派系纷纭，但他们对于自己的总体利益一向都是非常清楚的。因为他们虽然姓氏各异，地望不同，但却同属于上流社会。没有官，就谈不上绅，没有做官得到的利益，就构不成上流社会（虽然这个社会本身是有变动的）。所以，无论制度安排怎样地合理，都不会真正对官员获取好处制造真正的障碍，如果有障碍的话，也会被在制度运作中消化掉。因为那个社会没有独立的媒体，更没有市民社会。乡绅主导的乡村社会虽然会对官吏的过分横暴有所阻碍，但注意，只是过分横暴而已。从根本上说，乡绅与官僚并不是对立的两个阶层，不存在根本的利益冲突。

在古代社会，对于一个大一统的中央集权国家来说，在忠诚与效率之间，一般都向忠诚一侧倾斜，尤其是当中央政府感到自己控制力减弱的时候更是如此。所以，尽管地方行政分权明摆着会使行政效率大大降低，运转不灵，但它却依然可以忍受，大不了在事情紧急的时候，采取一些临时的应急措施来弥补。反正社会慢慢腾腾地往前走，不讲效率也没什么大不了。可是，我们现在所处的是一个高速变化的现代社会，效率是这个社会的生命（记得深圳的座右铭就是：时间是金钱，效率是生命），如果我们的行政改革只是强化了中央的权力，而牺牲掉的却是地方行政的效率，对消除腐败防止权力的滥用也没有多少效用，那么，这种改革是不是进步只有天知道。事实上，仅仅承认权力的制衡是远远不够的，如果说这就叫进步的话，那么只能说我们以前的某些认识，还停留在秦始皇之前。

有时，我们总觉得自己早就走出了中世纪，已经可以跟发达的欧美踮起脚来比高低，其实呢，回过头来看一看，我们跟古人其实还是没有多少分别。

政治体制的改革，要做的第一步，首先是给人们自由，给人们经营的自由，按自己喜欢而且可能的生活方式生活的自由，说话而且有地方表达的自由，保障人们的私有财产，保障其取得和保存以及再生产的权利。我看，还是将这一步迈踏实了再说。



随感涂鸦

不会画画的人画的画，或者明明会画却自谦说不会的，都说是涂鸦。中国人从来写字和画画不分家，所以我每每有感而发，顺手写点什么的时候，总觉得像小时候信手涂的图画，那时候不识字，每涂都表达了我某种想法。如鲁迅先生小时候“射死八斤”之类的声讨画，我也常画，而且画得比先生当年还恶劣。大了以后，能写文章了（或者说自以为能写文章了），自然也就不好意思再乱涂，结果文章就变成了儿时的涂鸦。




来自于传统世界的NGO——平江庙会、路会组织的走马观花

眼下，NGO（NON-GOVERMENTAL ORGANIZA-TION非政府组织）受到了国人的关注，走出国门的人们最先感受到国外形形色色的NGO的存在。那里，NGO涉及文化、教育、慈善、环保、卫生、宗教、就业、商业等社会生活的每一个方面，只要踏出国门，似乎连吃饭拉屎都能碰上NGO。国外的各种行业协会、各种基金会、各种慈善团体、各种社区组织、志愿团体、环保组织等等，都属于NGO。NGO的特色有三，一是非政府，二是非赢利，三是在政府之外，为各自特定的人群提供着公共产品。随着市场经济的发展，中国类似的民间非政府组织也开始浮出水面，比如各种行业协会、个体劳动者协会、艾滋病防治协会、青年志愿者协会等等，只是这种非政府组织目前还存在有很浓的官方色彩，以至于有人根本不认为它们是中国的NGO。倒是某些从基层冒出来的一些民间的自发组织，如山东荣城的渔业协会、四川仪陇的乡村发展协会、北京南口的烟酒专业协会、河北易县的扶贫经济合作社等等，不仅运作良好，而且性质上更接近西方的NGO。这些组织一出世，就以它们的高效率、高信度起到政府组织根本无法企及的作用。中国进入WTO之后，实现建设小政府大社会目标，发展NGO看来是一条无可替代的途径。

那么，NGO是否纯然是舶来品，中国要想发展NGO，只能着眼于引进呢？否。实际上，类似NGO这样的民间非政府组织，中国的民间社会其实本来就有，中间虽经社会主义的改造被摧垮，但孑孓还在。改革开放以后，多少有些死灰复燃，在某些偏僻的山区，甚至已经小有气候。我所要提到的湖南平江的庙会与路会组织，就是一例。

一、介山庙的庙产管理组织

介山寺建在平江城关的一座傍临汨罗江的山上，这个庙，似乎跟佛、道两家关系都不大，庙里供奉的主神名叫陈公昭，据说是一位曾经在武当山修道的道士，生前和死后似乎并没有多少名声，只是不知怎么就传出来说他在太平军的一支经过平江时，曾经显灵退了太平军。当时的湖南巡抚骆秉章大概知道正在焦头烂额的朝廷巴不得出点“神迹”，于是捕风捉影地就报了上去，结果陈道士被封为真人，同治年间又修了这座庙来供奉他。然而，当地的老百姓却没有这么明确的政治头脑，他们很快就在庙里塞进了私货，一位被人称为介山老爷的神被请进神座上，据说是位民间医生，有妙手回春之功，对儿科尤其擅长。介山老爷虽然在庙里位在陈真人之下，但真人就像被宋江架空的晁盖一样，坐在上座不过是摆摆样子，老百姓真正供的是介山老爷，日子久了甚至连庙名都改了。

我所看到的介山庙的庙务管理组织是1989年寺庙重建时成立的。庙宇的重建完全出于民间的自发，政府没有拨一分钱，但是盖庙总需要有人张罗组织，所以一些积极分子就凑在一起选举出了一个管理组。庙盖好之后，管理组没有解散，继续存在了下去，到今天已经是第三届，每届都是选举产生的，参加选举的人多的时候有上千。现在的管理组由9人组成，一个组长，三个副组长，分管财务、总务和基建。除了常设的九人小组之外，管委会的办公室还挂着一个写有40人名单和联系电话的“联络图”，据负责人刘妙涛说，这些人只要需要，一个电话随叫随到。管理组下分七个小组：财务组、后勤组、卫生组、茶水组、香火组、接待组和保卫组。每组由核心组成员带上几个联络图上标出的外围组人员组成，平时每日保证三四人值班，每逢庙会和春节期间，全体都要出动。管理组的成员都是尽义务，1995年以前连中饭都自己带，后来财务状况好了，也只有几个人有少量的补贴，中午吃一顿免费午餐。

介山庙最忙的时候是庙会和春节，阴历5月24日相传是介山老爷的生日，在生日前后和春节期间要举行盛大的庙会，届时不仅平江四乡的人要来参加，周围县市乃至长沙、湖北的都有来上香的。到时候管理组不仅要安排戏乐活动（花鼓戏和皮影戏，我在庙里还看到了一副皮影戏的戏台），收取香客额外的布施，供应茶水和负责接待与维持秩序，还要安排一个宴会，参加宴会者都要买饭票（给多给少随缘，等于是布施），大家吃流水席，一天吃到晚。

当然，跟其他地方庙会一样，赶会的人既来上香礼神，也是参与娱乐和商品交易，而管理的责任，就落到了管理组头上。在管理组的管理下，庙产逐年增加，现在已经将寺庙所在的山建成了一个花园，免费开放，供人游玩，还拥有三个商店，一个1300多平方米的综合楼（刚刚建成），并打了一眼深水井。这一切，都是民间的管理组“管”出来的，而且这些财产并不属于管理组，到目前为止，管理组基本上是在尽义务，只有雇员才发工资。“管”出来的钱，都用在了庙宇的维修扩建和周边环境的建设上，如果非要问庙产属于谁，那么他们会说属于介山老爷。值得一提的是，管理组的另一个负责人张石根告诉我，他们这个管委会，县委统战部、政协、公安局以及城关镇和寺庙所在的城西村都能管得着（但经费一分不投），不过一直都对他们非常满意，庙里从未有过违碍现象发生（我去的时候，寺庙的墙上，挂满了反对邪教的宣传画）。

介山庙除了像其他寺庙一样，满足人们的宗教和精神需求以外（除了殿堂供上香之外，还设有禅房，供一些老人念经），似乎已经成了平江一处公园，除去庙宇，管理组还建了杜甫纪念亭台，负责山上的绿化和道路维修。我去的时候，就见到一些锻炼的老人，几对卿卿我我的恋人，还有些人在凭栏眺江，似乎正在酝酿诗意。这个公园，在庙会的时候，又是一个城乡接壤处的集市，一个供节假日娱乐购物的去处。这样，介山寺的庙产管理组就像国外的NGO一样，为平江居民提供相当数量的公共产品，而且既没有政府的支持，也没有财团的资助（这对于国外的NGO几乎是必须的）。在平江期间，我还去过官办的平江起义纪念馆，那里有固定而充裕的经费和拿工资的管理人员，但是馆外就堆着垃圾，而完全由民间非赢利机构管理的介山庙所在的山，却干干净净，连一张废纸都看不到。

二、小田孝子祠

孝子祠是我在去平江的杜甫祠的途中发现的。跟残破的杜甫祠相比，孝子祠可以说是金碧辉煌，大殿的正面，还有一座漂亮的戏台，台上很干净，看来一直没断过笙歌锣鼓。在别处早已实行“文艺为工农兵服务”（或者为有钱人服务）的时候，这里居然还在贯彻着酬神演戏的古义（当然，实际上还是给人看，殿堂与戏台之间，留有足够的空间）。孝子祠殿上的主角是麻衣真人，据说此公是个医生，有年正值瘟疫，他为了治病救人忙得回不了家，等回家一看，老母亲已经染病故去，于是医生悲痛万分，身穿麻衣跳河自尽。后来，人们就建了孝子祠纪念他。

虽然孝子祠和介山庙供的都是已故但已经成神的医生，但人们礼神的方式却大不一样。

人们有灾有病也上介山庙求介山老爷，但那只是一般性的祈求祷告，与上其他神庙并没有太大的区别，但在孝子祠，正殿上很显眼地摆着一溜很大的签筒，里面盛满了签。一般的事项如子息、婚姻、财运等等当然也可以来求，但孝子祠的签最主要的还是供求医问药之用的。庙里设有兑签处，兑签窗口上贴着兑签说明，分别标出所求事项与对应的签号，一般事项都是1～60号（兑签时，根据所求事项的不同，同样的签号，有不同的判词），而问病求药则是1～132号。最有意思的是，这里看病分科，有男人科、妇人科、小儿科、眼科等等，求到的签可以依照不同的科从兑签处换出对症的药方来。这些药方，都是当地有名的中医以自己多年的经验开出的验方，而且庙务管理机构还不断地根据疗效进行调整。庙的外面，就有一个中药房，取了药方之后，就可以到药房抓药（到别处抓药当然也可）。在这里，我们看到的实际上是一个运转良好的农村医疗系统，周围的农民付很少的钱（抽签换药方时每方付1元），就可以得到虽然粗糙但还算实用的医疗服务。这对于目前缺医少药，进城又看不起病的农民来说，无疑是个很受欢迎的系统。在2001年，兑签处总收入为10652元，等于说，这年一共为四乡的病人开了10652个药方，无怪乎庙修缮得那么好，香火并戏乐那么繁盛。

小田孝子祠的庙务管理委员会是由小田村的村民选出的，管委会也组织庙会，安排会餐，施舍药茶，负责庙宇的维修，庙里也有自己的产业——一个酿酒作坊，每年生产药酒。跟介山庙不同的是，小田孝子祠还有一个查账监督小组，庙里的收支年年公布，所有账目一笔一笔清清楚楚，均由监督小组核准。看来，山乡的农民也知道权力的制衡，而且运用自如。

三、西江洞村的路会

在中国相当多的农村，修路一直是个大问题，也是基层政府向上争取项目提供的主要公共产品。平江多山，到今天，交通不畅依然是阻碍平江发展的瓶颈，许多山村，至今没有一条像样的路，但三墩乡的西江洞，却是一个例外。

这个山村出山有一条长达20华里的山路，每年都要修缮一次，所以自清朝的乾隆年间起，村里就起了一个路会，村民们凑了一担茶油（一百斤左右），作为修路基金，全村除了鲧寡孤独之外，每户轮值一年。轮到谁家，谁家就负责组织全村的劳力出来修路（每户出一人），修完之后，当值的人家还要组织村里的长老进行检查。修路是分段包干，谁家修不好，脸上无光不说，还要返工。检查合格之后，大家一起到当值的家里去吃一顿饭（一般都要吃点好的），饭由当值者提供。对于当值者来说，他所得到的好处就是可以免费享用一年那一担作为基金的茶油，在这一年期间，你可以自己享用，也可以用它来生利，但最后还是要凑足完整的一担。当值完了，就将茶油挑到下一家，如此周而复始。在这期间，几乎没有发生过有人家拒绝当值的现象，因为如果出现这种情况的话，不光是会受到舆论的谴责，而且还有全村一起上他们家吃饭的物质惩罚，所以没有人承受得起。就这样年复一年，路会的活动从来没有间断过，无论是清朝政府、北洋军阀还是国民党政府都不干涉。解放以后，虽然基层政权多有变化，政治运动不断，但路会的事却没有受到太多的干扰，原因很简单，政府出不起钱来修路，而这条路一年不修，村里的人就出不了山（土路，每年都会因水毁等原因遭到破坏），而且这种路会又不存在什么其他背景，小小山村本来就没有什么地主或者乡绅，自然不会因为乡村精英的兴废而受到影响，路会本身与意识形态也没有什么抵触之处，所以，路会就这么维持下来了。

以上这三个民间组织，都是完全由民间自发形成的。前两个庙会组织虽然有些宗教色彩，但在实际的运作中，宗教因素已经相当淡，人们不过是借宗教的壳来做自己的事，尤其是小田孝子祠，事实上就是一个农民自己的医疗体系。而路会则一点宗教色彩都没有，完全是为了一村的公共事务而形成的农民自组织团体。应该说，平江的这种类似于现代NGO的民间组织，并不是什么此地农民群众的伟大创造，而是传统农村组织因素的复苏。在中国传统的农村社会里，像介山庙会这样集信仰、娱乐、交易于一体的民间组织是随处可见的，互助、慈善、自卫之类的组织也相当多，路会实际上就是从那时传下来的，类似于孝子祠这样的医疗组织，在某些具有中医传统的民间宗教中也是有的。只是自土地改革以来，基层社会被全方位地卷入全能国家体制，这些民间组织统统被扫荡了，只有像路会这样的组织，由于山区特别的情况而残存了下来（国家管不了这里的路，但不修又没有办法），其他两处则都是在全能体制松动的情况下，艰难地死灰复燃的。

现阶段的农村改良或者说治理，需不需要汲取传统的组织资源？关于这个问题前不久北大的姚洋先生还批评我过于浪漫，但是我坚信，像上述我所列举的民间组织，那里面蕴藏的自治能量，都是我们改造农村所必须借助的。仅仅依靠党和政府，再加上我们这些浮在面上的知识分子，引进西方的自治与民主的理念和操作形式，农村的事情根本办不好。

当然，我承认，来自于传统世界的NGO并不是现代意义上的非政府组织，它们在产权形式和法律地位等方面还存在着相当严重的问题，更没有与现代的政治与经济制度发生本质的联系，或者说，还不是现代社会的制度衍生。但是，就目前而言，这些组织的性质和功能却是跟现代NGO相似的，完全是民间自组织的产物，属于“通过志愿机制提供公共产品”的组织，具有非营利性、社区性和公益服务性，能为本社区的人们提供付费较少而效果更好的公共产品，跟由政府提供的成本奇高的服务形成鲜明的对照。这对于转型期的中国，尤其难能可贵。开发和利用这些资源，对于农村和农民来说，不仅存在着行为上的传统惯势，而且在思维上有很大的亲和力，便于引导和操作，非常有利于调动农民的积极性，挖掘农村的自组织潜力。实际上，在古代社会，中国农民长期以来早已适应了政府干涉较少的生活，习惯于自己组织起来满足社区的需求。虽然经过建国以来全能体制的培育，有了很强的依赖性，但是在目前情况下这种依赖已经没有了“靠”的地方，过去渗透到农民家庭的政权形象，已经逐渐化为不断地要钱、要粮、要命的异己和对立的力量。过去的依赖性，现在在某些情形下已经转化成某种对现实不满的怀旧情绪，而就整体而言已经开始消淡了。在现阶段，适当地改善农村的政治环境，强有力地抑制导致农民负担逐年增加的基层政权的自我扩张，农民的自组织能力就会得到复苏，在这种复苏的基础上，再注入某些现代的理念与制度因素，自治或许才能实现。现代理念和制度因素的注入，一方面可以借助知识分子下乡从事的乡村教育和建设，更为关键的途径是通过一部分进城（打工、经商、就学）的农民的返乡，形成本土的新精英，通过他们的行为，实现这种注入，确切地说，是一种自然的渗入。现时进城的农民宁可在城里做二等公民，也不愿意回乡发展（比较成功的人更是如此），很大程度上有农村的政治环境过于恶劣、而且日趋恶劣的因素，如果农村的政治环境得到改善，至少可以吸纳一部分见过世面的农民返乡的，形成新的乡村精英。乡村精英的存在，无论在任何时代，都是农村自治的依托，失去了这个依托，真正意义上的乡村自治是无从谈起的。

最后，我感到有必要指出的是，对于某些掌握权力的人来说，乡村自发产生的民间组织，无论这些组织多么地规矩，他们还是会感到某种莫名的担心和不安，他们非常担心一旦没有党和政府的领导和参与，这些组织有朝一日会失控，甚至造成对政权的威胁。实际上，这些人一方面在治理上依旧是直接控制的老思路，没有转变成现代国家法治化管理的路径；另一方面，他们其实并没有意识到，从中国历史的经验看，真正意义上的农民作乱的可能性从来都不大，农民只有在极其恶劣的政治环境中，转化成脱离土地的游民，动乱才会发生。当前恶劣的乡村政治，日益强化的行政控制，不仅不能保障农村的稳定，恰是制造游民的土壤，只有加快进行农村的改造，才能釜底抽薪，消灭危机于无形，而开发利用农村的自组织资源，并将之导入现代国家的法治轨道，应该是一条农村改造的可行之路。

有人认为我虽然提出要利用传统资源实现农村的自治，但没有指明开发利用传统资源的路径。现在，平江庙会和路会的存在，让人们看到了这样一条路，虽然在这路上，我们还需要走很远。


爬上妙峰山看“村民自治”

今年北京市组织重开妙峰山庙会，据说规模相当庞大，盛况空前。我虽然基本上算是个闲人，但却未能躬逢其盛，不知道山上的碧霞元君娘娘是不是被重塑了金身，沿途是否还像过去一样有人供应茶水，撒扫道路，但愿明年能赶上。不过，庙会虽然错过，但这消息却让我想起一本书来，此书的作者是大名鼎鼎的历史学家顾颉刚和几个学生同人，书名就叫《妙峰山》。

“五四”过后，中国学界尤其是北大同人发起了一股不轻的民间热，周作人一干人等大肆收集歌谣，顾颉刚和刘半农则忙于民俗调查，连洋气十足的胡适胡博士也练起了白话文学史。而这本《妙峰山》，就是那次民间热煮出来的一锅米饭。这是一本民间调查集，对象就是当时香火尚盛的妙峰山庙会。

北京西北的妙峰山之所以有名，主要是由于它是碧霞元君的驻节地，而碧霞元君差不多要算是北方民间排位第一的女神，跟南方的妈祖齐名。中国人虽然自古以来轻贱妇女，但对于女神却礼拜甚殷，观音、妈祖和碧霞元君等女神（菩萨）座下，总是有太多的香火，大概人们以为女性心肠软，比较好求，而且有求必应。从南到北，凡是类似妙峰山这种有名神名仙驻节的所在，神仙仙气辐射所至的四周地区，总免不了有相应的香会组织，香会说起来似乎只是组织人们上香的，其实则是围绕某一特定庙会组织民间贸易与娱乐的综合性团体。从某种意义上说，是传统农村的既存的“社会”的一种变形，用顾颉刚的话来说，就是固定的社会演化成流动的社会。

组织一群农民跋涉几十上百甚至上千里路去赶庙会，即使在今天也绝非一件容易的事情，须有组织管理才行。《妙峰山》中辑录的香会组织结构，有香首、副香首（有的叫引香都管副都管）、以及主管收会费的催粮都管、管理银钱的司库、负责伙食的饭把（都管）、负责交涉的执事、负责车辆的车把（或者车上都管）、负责住宿的司房、担负安全保卫的中军（中军吵子）等等名目。组织之严整，令人咋舌，无怪乎顾颉刚感慨道：“实在有了国家的雏形了！”香会不仅组织严整，而且拥有自己的纪律条文——会规，比如妙峰山一个名为“普兴万缘净道圣会”的香会的会规规定：“本把人等不准拥挤喧哗玩戏，亦不准沿路摘取花果。以及食荤饮酒，一概禁止。”如违反会规，则一律“除名不算”。最妙的是，这些纪律规定往往附带理由，比如关于不许饮酒一条，则不厌其烦地说明，由于庙会人多，而且男女混杂，“饮酒不免有乱性妄为，口角淫词等事。”明显带着乡里说教的气息。即使没有会规，香会的权威也是不容置疑的。在实际的进香过程中，所有香众都严格地依令而行，极少有违规犯错者，香首鸣金号众，“众率之如师如长，令如诸父兄。”（《职方典》卷十八，“顺天府风俗考”）这种“率之如师长，令如诸父兄”的组织，却完全出自普通百姓主要是农民之手，甚至连乡绅都较少参与。各地香会留下的碑文和揭贴，大半鄙俚不堪，可以推测参与组织者文化程度不高，如果有一个半个能开笔作文的秀才参与，恐怕也不会弄出这样的文字。在传统的农村社会，不仅存在着宗族组织、乡绅主导的村社结构，还有比较广泛地含有宗教、信仰、娱乐、互助多种功能的农村“会社”，主要有香会、花会、社戏、社火组织，还有看青会、拳会等半武行的团体，汉语中“社会”一词，原指农村祭祀土地神的所在和团体，传统农村的这些“会社”倒是非常接近中国“社会”的原义。

这类社会组织的最大特色，就是它们几乎是乡民自己发起组织，自行运作的。不仅与官方毫无关系，而且带点官气的乡绅也很少参与，因为这类组织从事的活动，往往要涉及非官方色彩的“淫神”，同时又热衷于“淫戏”，所以大半以儒生自命、具有功名的绅士自然不便公然厕身其间。也可以说，在过去的时代，检验一个地方农村村民自组织能力的强弱，只要看此地有没有这类组织，活动规模的大小与好坏就可以了。虽然这些村社组织一般不参与政治事务，但在乡村权力结构中，实际上也占有一席之地。必要的时候，这些组织的头面人物，由于其组织能力和威信，也有相当的发言权。而在特别的年景，诸如战乱和天灾的危机时刻，也会被自然而然地卷进政治的旋涡之中，参与乡村的防务和救助，与各种涉及自己地区的政治势力发生纠葛。这种乡村农民自发组织的普遍存在，说明了在传统的中国农村，农民具有非常强的自组织能力。

自清末民初以来，虽然国家政权下移的过程没有停止过，国民党政权推行保甲制和乡村自治活动，包括某些地方军阀进行的村制改革，实际上都含有建立和强化乡村行政网络的用意。国家政权的下移和由于乡村公益事业自身的利益驱动，地方精英对于乡村事务的把持，或多或少地侵削了农民的自组织的领域，在某些地区还侵蚀得相当厉害，但乡村的这种互助与娱乐的组织体系并没有从根本上动摇。新中国成立，土地改革的推行，倾覆原乡村精英的过程，按道理农民这种自组织体系应该不会受到损伤，反而会因此受益，但实际上却并非如此。原因在于当时的土地改革其真实的意义并不止于平分土地，而是通过分田分地进行深度的社会动员，将农村和农民整合进社会主义色彩的国家系统中去。因此，必须伴随有强度的意识形态改造，即使仅仅从土地改革剥夺地主的角度出发，也需从根本上改变已经渗入到乡俗民风中的传统观念，诸如“欠债还钱”，“种地纳粮”等等，这些观念实际上早已融进了农村的忠孝仁义的道德系统，成为农民基本的行为规则，然而不改变这些观念，类似于无产阶级革命的剥夺剥夺者的使命就很难完成。因此，共产党在农村的各种团体，诸如贫农团、民兵、妇救会等等，很重要的任务之一就是从事新意识形态的宣传，通过农民喜闻乐见的说唱、戏剧等形式进行的宣传，完成意识形态在农村社会的确立，这个过程，事实上也起到了重新整合旧的娱乐体系的作用。原有这方面的活跃分子，布衣领袖，或者成为乡村剧团和演出队的骨干，被纳入新的体系之中，或者在运动中作为原地方精英的附属受到冲击，甚至干脆消沉下来。农村乡民组织的其他功能，诸如互助、保卫等则被新的组织所部分地承担，而香会则因新意识形态对“封建迷信”的排斥而陷于瘫痪。

进入合作化时代之后，农村乡民组织面临灭顶之灾。一方面，社会所有的戏曲艺人和团体被逐渐地统合进了官方的文艺体制之内，新意识形态的宣传成为新时代文艺的主要功能，同时，宗教也进入了一个严格的官方管理系统。各种名目的民间宗教由于其思想和宗教双重意义的非正统和异端的色彩，不是被取缔就是自然消亡。另一方面，原有的乡民娱乐与戏乐活动逐渐被政社合一的公社内部的集体联欢以及汇演所取代。当新的娱乐形式电影开始普及以后，乡民的娱乐则被来自官方的放映队所掌控。乡村原有的祭祀、宗教活动在意识形态富有道理的宣传和组织取缔的双重挤压面前，逐步退出公共领地。乡村原来很具有艺术才能和组织活动能力的戏头和香头之类的人物，如果不甘心退出历史舞台的话，也只能在公社半专业的宣传队和剧团以及民兵、妇、青、少活动中施展才能。到了这步田地，农村社会基本上已经没有了乡民自组织的空间。由于乡绅和宗族势力早已经被铲除，各类乡民团体又相继消亡，那么原来意义上的乡村社会事实上已经不存在了。

当然，我们可以说，农村原有宗族、宗教和戏乐及互助组织并没有真的消失，而是转化为某种隐蔽的变种，潜伏在新的乡村政权体系中存在，党支部可以是宗族的变相核心，大队宣传队可以是原来的戏乐团体的变种等等。但是这些类似于从前的活动，往往过于受官方意识形态和官方意志的左右，根本无法保持原来的面貌，以乡民自己的意志活动。长此以往，不仅传统的形式逐渐被人遗忘，连相关的记忆也渐渐流失了。也可以说，隐形存在的民间组织，日久天长，就已经不是原来意义上的那个东西了。

改革开放以来，应该说乡民的自组织状况得到了某种有限度的恢复，不仅宗族进入恢复和重建组织的阶段，各种香会甚至民间宗教组织也有死灰复燃的势头，传统民间的各种娱乐活动更是得到了某种程度的恢复，残存的传统组织的活动骨干，也逐步恢复作用，而人民公社体系中这类活动的骨干成员则在“师傅”的指导下，成为主导性力量。但是，由于乡村政权全能主义的性质并没有得到根本改变，这些组织的政治空间很小，甚至合法性都很暧昧，不能不影响到乡村自组织能力的复原。同时，毕竟乡村的民间组织已经被摧毁了多年，农民的自组织能力也萎缩到了相当可怕的程度，关于这些组织和活动的历史记忆也只能算作一种残留，真正实现死灰复燃还是具有相当难度的。更严重的问题也许是，乡村的自组织功能刚刚开始恢复，就遭受现代化的冲击。农村的现代化程度虽然很有限，但依然造成了全局性的影响，不仅在使传统的娱乐祭祀信仰诸方面的技术层面发生深刻的变化，而且现代化导致的农村衰败，致使农村大量的人才和劳动力一并流失，原来大有潜力的乡村能人和布衣领袖大部分跑到了城市，釜底抽薪式地削弱了农村刚要恢复的自组织能力。

两年前，我曾经在胶东农村遇见过一位老农民，大约有60多岁。传统的乡戏社火，对他来说虽然只是一点快乐的童年记忆，但他却是合作社乃至人民公社的文艺骨干。在改革开放前，曾多次参加地县甚至省里的汇演，不仅吹拉弹唱都拿得起来，而且会唱京戏，生旦净丑各行都能来上一点，尤其裘派花脸唱得好，在他的影响下，他的几个儿女都善此道。改革开放以后，以他的家庭成员为中心，联合周围几个村子组成了一个乡村剧团，四处演出。跟传统时代一样，他们的演出只在农闲时进行，而且除了服装道具需要各村凑钱购置以外，演员不要任何报酬。然而，当我遇见他的时候，剧团已经基本处于瘫痪状态，除了小女儿还跟着他“坚持”以外，其他的儿女都出去打工了。老人颇有点伤感地告诉我，现在不仅演戏组织不起来，什么事都组织不起来。我知道，像这样刚刚有点起色就瘫痪了的乡民戏乐组织，并不只是这一个。

似乎有些巧合，正是这几年强调农村村民自治的时候，刚刚有所恢复的乡民的自组织能力再一次出现下滑的趋势。在观察者看来，现在的农村简直就是一盘散沙。研究村民自治问题很有名的贺雪峰先生甚至认为，村民现在出现了“原子化”的倾向。其实，原本对“集体”十分依赖的农民，并不是一下子就变成了西方式的个人主义者，有的地方农民之所以出现这种互不相干的原子化的表象，只能说明几十年合作化集体化对农村组织资源的破坏过大，而现代化冲击造成的反弹又过于猛烈。尽管如此，现阶段的农民离开了“集体”（血缘和地缘的）的依托还是相当困难的，进城打工的农民，也几乎百分之百要依靠老乡和亲缘关系的拉动。致富再次返乡的农民，可能带回了城里许多先进的东西，但对血缘地缘集体的依重却并没有改变。在我看来，问题的严重性在于，现在村民自治的推行，往往将目光只盯在政治方面，似乎将村级政权的民主选举搞好了，就可以顺理成章地实现村民自治。显然，事情似乎并不这么简单，农村的组织资源不能恢复，乡民的自组织能力没有达到一定程度，村民自治是不太可能真正实现的。传统农村社会的历史和近代中国局部地区乡村自治的经验告诉我们，目前改善农村状况，缓解农村危机的不二法门，就是使农村的组织资源再生，培养农民的自组织能力。当然，这种培育决不可能是由乡镇干部出面，靠行政杠杆能撬动的，实际上恰恰相反，政府的干预越少越好，即使实在需要教育培训，也只能由非官方组织出面。如果真的有一天，县、乡镇的政府已经确实落实了国务院的精简机构的目标，甚至将乡镇变成虚拟化的政权，那么，不仅农民的负担可以真正减下来，而且乡村的组织资源自然也就得到恢复了，虽然有的地方可能会出现一个阶段的混乱。

我期待着，像当年妙峰山香会那样，自己的事情自己办的乡民组织再现，不仅管烧香，而且管起一切农村的公益事宜。然而，需要再次强调的是，乡民自己的“政府雏形”，无论是民主的还是其他形式的，最好让农民自己决定。


其实浪漫不起来——答姚洋先生

听说《读书》（2002年）第四期上有人跟我商榷，心中先是一喜，作为一个学界的门外汉（顶多是一脚门里一脚门外），有人理睬你的文章，不管怎么说都是值得高兴的事。及读到姚洋先生的文章后，未免又有点发愁：怎么将我和温铁军先生绑在一块儿批？温先生我素昧生平，但对其学问一向佩服得紧。在我看来，去年温先生在《读书》上的那两篇文章，无论眼界还是见识都是我那篇小文章无法企及的，捆在一起批将下去，客观上却是抬举了我，让我有叨光之嫌。在下虽然区区，但白占人家便宜毕竟心下难安，况且，温先生文章的立意跟我并不一样，强拉我给他陪绑，不仅姚先生板子多少打得难免有点冤，弄得我答辩起来都难，因为实在弄不清哪个板子是打在我屁股上的，如果不是，以我之浅陋是不便于替温先生作答的。

我的那篇小文，我以为意思非常简单明了（或者说浅陋），无非是说，中国农村的自治，需要利用传统的自组织资源，历史的经验证明，乡村组织资源的破坏，国家政权的下移和行政干预是不能逃其咎的（包括改革前全能式的政权网络），而现今以选举为特征的村民自治，某种程度上是一种自上而下的民主赐予，这种全然不理会传统，一味借行政之手嫁接民主的做法，其动机和效果都是可疑的。

作为一个还算知道一点历史的人，我对于古代社会并没有比姚先生更多的浪漫想象，决没有将那时的农村都想象成五柳先生笔下的桃花源，不知汉，无论魏晋，但古代的乡村存在自治的状态，却是一个不需要过多争辩的事实。我不知道姚先生所谓的“真正的自治体”是指什么，是否有一某国标准的样板尺子在那里。如果那样也许学术研究就方便了，拿一个标尺去量好了，合则说yes否则说no，天下太平。古代社会固然国家法律也覆盖了乡村，但出了案子，民不举，官一般是不会究的，包括人命重案。农民无论对于《大明律》还是《大清律》统统全无概念，对他们来说，明了的只有两条：杀人偿命，欠债还钱，这与其说是法律意识，不如说是基本社会伦理意识更恰当。乡村固然没有“法律和执法机构”，但类似机能还是有的，不仅宗族可以有某些为国家默认的调解甚至执法功能，其他的一些社会组织有些时候也可以干类似的事。举一个最简单的例子，比如香会在进香过程中对成员违规的处罚，就很难界定是否侵犯了官府的法律权限。往深点说，山西有些地区曾经有过“渠甲制”，这种民间的渠甲机构对用水区域就拥有某种法律才有的制裁功能。

退一万步说，就算中国古代农村社会不算是自治，这个社会与中世纪欧洲的城堡也基本上没有共同之处，此封建非封建，这一点学术界已经说得太多了，应该属于一种常识了。至于拿秦晖书中“解放时”和前些年大邱庄的事来说明古代农村像中世纪欧洲的城堡，更是有不伦不类之嫌，姑且不论欧洲中世纪的城堡里是否充斥了恶霸，就是时段也不太对。

我承认，现在的中国农村已经非复昨日吴下阿蒙，精英的离去和社会的破败，道德的支离从晚清就已经开始了。现今的农民中有很多很多已经有了民工的身份，或者干脆进城安居。我也承认，在现代化过程中，城市化的进程与传统农村的破败恐怕是不可避免的事情。但是，就中国而言，将农民变成市民和农场主，恐怕还有相当长的路要走，而且能不能走通这条路还有疑问。在这个过程中，任何人都难以听任农村的破败，所有关心农村现状的人都知道，眼下农村的治理（这个词有点精英味，但一时找不到更合适的）刻不容缓，而农村的治理，一点不借助传统资源，全然嫁接，这对于经济、社会和文化水平依然不高的农村来说，恐怕未必是一种理性的选择。况且，我们知道，现在农村的危机，有很大程度有县以下政权网络（包括县）的原因，政权网络内的行政、法律、工商、税务等部门自我膨胀，自动寻租，是农民负担过重，甚至活不下去的主要原因。从某种意义上讲，这些机构已经没有多少“服务”功能，它们的存在，主要是为了收取各种税费（包括大量的不合理收费）。事实证明，仅仅靠精简已经难以解决问题，只要这些机构存在，它们就会自我膨胀，然后，上演消肿——膨胀的循环，愈演愈烈，不知伊于胡底。关键问题在于，根本不能指望权力结构的自我约束和净化，而仅仅靠村级的“民主”又难以制衡来自上面的权力，特别当这种权力在为自己生存和“发展”而施展的时候。

所以，我曾经在一个小规模的国际学术会议上提出过政府退出的建议，作为一个会上惟一的曾经在中国中共党史系学习过的人，我当然知道这是根本行不通的事情，但我相信，之所以行不通，并不只是因为这个建议过于浪漫。

姚先生批评我们对于感性知觉过分依赖，但是他有时似乎对书本过分依赖了一些，以至于到了不顾事实的地步，“没有一个现代国家允许小单位的地方自治”，这话似乎说得太绝对了。“小单位”是什么概念？小到家庭吗？如果是我们现在“村”这个层次（国外很多市镇还没有我们的村规模大），我相信国外是有的，西方更是有的，不知道它们算不算现代。另外，“国家法律的深入使农民个体得到国家的保护”不假（我认为，这里“国家法律”前应该加“现代”两字，否则与姚先生的前论相抵牾），但这种深入同样也使农民个体受到国家机器的伤害，至少在现阶段，后者绝对不比前者要少。所以，简单地判定何为进步恐怕并不那么容易。

从某种意义上讲，我并不是反对村民选举这种“民主试验”，只是历史的经验告诉我，这样的农村试验已经由共产党人做过了，同样是作为手段来做的，做得很认真，可是并没有结出民主制度的果实来。其实，在那篇小文中，我并没有讨论民主的成本问题，是姚先生自己“牵强”了。

写到这里，我忽然想到，也许在姚先生那里，根本就不在乎乡村的自治，人家要的只是民主，而且是作为手段的民主，而我恰恰更在乎的是给农民一点自由的乡村自治。

在姚先生批评文章的最后，送给我和温铁军先生一顶对中国古代农村社会认识模糊且浪漫的帽子（我个人认为，这顶帽子放在温先生头上尤其冤），而且还将我们与那位要设立儒家人文保护区的北大教授相提并论，这样做，实在是委屈和糟蹋了人家，因为我个人根本就不是个儒学信奉者，而且对这种设立儒家人文保护区的高论一直是作为笑谈的。


当前乡村治理结构的随想

眼下，乡村自治的研究出现某些实质性的转机，一些有心人不再厅斤于村民选举及其程序，而把目光投到了乡村治理结构的转型上。不过，美中不足的是，大家所设计的方案基本上还是在原有的基层行政框架上打转，只是自治的重心落点有差异而已。其实，现在全国一盘棋式的基层县、乡镇、村的三级架构，本身就是近代以来国家政权极度扩张，最终实现动员性体制的结果，与自治的路径正好相反，是一种半军事化的基层结构。很难设想，如果不是为了动员的需要，在中国这样一个地区差异如此大的国度，各地农村生活状态、风俗文化、居住习惯、生产方式乃至地形地貌千差万别，却整齐划一地采用三级架构。实际上，中国农村的基层架构，一直到新中国成立，从来没有统一过。县以下既有我们常见的保、甲、乡镇，也有什么庄、都、图、社、约、堡、寨等名目。

实际上，历史留给乡村自治的是这样一种面目的基层政权，首先它们带有很浓的传统色彩，基本上属于任务导向的，也就是说，它只关心税收和秩序的问题，且行政效率低下，而结构相对臃肿（主要指县级政权，虽然正式官员不多，但书吏往往会有膨胀，至于衙役常常超过限额数倍乃至十数倍）。而且，我们知道，传统政权关心的重心在秩序的稳定，而且自知其效率的低下，所以一般不介入经济活动参与经营。但是，我们现在的基层政权，不仅承担着传统政府类似的事务，而且还要负有领导当地经济发展的职责。结果，一方面“排脑袋”式的“首长工程”在乡镇甚至村庄遍地开花，造成大多数乡镇陷入了足以令它们破产的债务危机。而且，政府机构自身福利过分地依赖“创收”，本身已经使政府行为趋向牟利化。各种“富民工程”之所以毫无效益地一个接一个地推开，跟干部们借此牟利的强烈动机有关，不折腾点事出来，就不好捞钱，就像《红楼梦》里的贾府一样，只有大兴土木建园子，各色人等有了差事，才有机会，尽管“庙”要破产，但里面的方丈和某些和尚却因此而富了起来。

个中的逻辑也很简单，既然鼓励政府自己创收，那么就没有理由阻止官员为自己牟利。另一方面，刚刚从行政体系中剥离出来的半行政机构，诸如电力、电信、保险等等部门，理直气壮地走向牟利化，垄断性和强制性地向农民榨取高额利润，它们的行为往往又和基层政府行为搅在一起，强化了本来就已经政府行为的牟利趋向。也就是说，我们现在的基层政府，已经成为具有传统特色的牟利机构。

其次，我们的基层结构，仍然带有过去动员体制的色彩。不仅治理架构是划一的半军事化的残余，而且基本的政治运作方式也还是“运动”，只不过，过去运动是喊口号整人，现在运动是喊口号整钱。

不言而喻，在这样一种基层政权的架构里，留给民间的空间实在是太小了。目前进行的村民选举，即使都能按民主程序进行，也能选出符合村民意愿的村民委员会，实际上仍然难以实现自治。一方面，以任务导向的政府在面对各种上面下来的刚性任务，必须刚性地执行，根本不允许村级架构有任何的讨价还价的余地。另一方面，政府和半政府部门的盈利需要也必须满足，否则它们就无法生存。不用说，在这两条刚性的管道面前，村委会连谈判的可能都没有多少，更何况自治。况且，我们现在的行政村并非自然形成的结构，村委会也不是村民自愿结成的组织。我在调查中发现，凡是在农民自发组成的乡社组织中，农民中产生的负责人往往都很有责任感，较少腐败行为。而村干部则不然，即使参加村民委员会竞选的村民，抱有借此牟利动机的也不在少数（显然，这符合农民传统的思维，当官为了发财）。由于政府组织和非政府组织的性质不同，厕身其间的农民对它们的期待也不同。

因此，乡村自治比较适宜的出路，在我看来只能是乡镇政权的退出，取消乡镇一级的行政架构，各地农村按照自己的情况，因地制宜地实现自治。如果村已经形成了自治能力，村民委员会和党组织已经成为具有经营和对外谈判能力的村民组织核心，那么不妨依旧架构自治。已经被大公司吞噬的村庄，可以按公司模式自治，而更多的村庄，则可以利用村社的自组织结构，形成各种面目各种形式的村社联合体。这种联合体，实际上就是秦晖先生所说的“小共同体”。村社联合体形成之后，由联合体出面与国家政权（县级）和外面的公共事业的大公司达成契约，在税收、司法、计划生育以及各种有偿的公共产品的供给方面实行团体负责制，避免国家政权与单个的农民交易这种尴尬的局面。这种县以下的乡村共同体，可以根据各地的具体情况形成各种规模。随着给予农民“国民待遇”，大量农民进入中心城市，那么很多村庄可以合并，剩下的小的可以比村还小，大的可以相当大，甚至在有些地方，只要条件成熟，都可以组成一个农民的城市，只要它具备了相应的经济含量和人口，到了那时，农民也就转化为市民了。农民的自治市，也许可以为中国的城市化提供一条新路，显然，它与我们前阶段人为的至上而下的小城镇建设是有本质不同的。

对于这种方案，最大的问题也许就是在农村中原有的组织资源遭到严重破坏的今天，农村还能否产生自发的乡社组织，会不会导致黑恶势力抬头，导致农村社会恶化？对于第一个疑问，我认为答案是明确的，尽管现在农村的自组织资源已经遭到了摧毁性的破坏，已经不存在原来意义上的乡绅，从前的宗族、祭祀、娱乐和互助性的村社组织基本上都被取缔了。但是，这并不意味着农民就不能组织起来了，实际上，现在学者所观察到的农民“原子化”的现象，并不是农民自己乐意的结果，我们长期的政治高压和空洞化的道德诉求无疑要对此负责任。其实，对于农民而言，组织化（不是那种动员体制的组织）是他们的一种基本的需求，在解放前，农村中实际存在着各种各样的乡社团体，不仅有各种松散的花会、香会、社火会，还有各种名目的社以及武术和自卫团体，更有各种宗教和半宗教团体，它们的存在，实际上是反映了农民的某种生存需要，而且，这些组织绝大多数并不是乡绅主导的。今天，随着改革的进程，我们看到，农村中民间的组织又有死灰复燃的迹象，现在农村的民间组织大体上有三种，一是原有乡社团体，如花会、香会和庙会、宗族团体等等的再次复兴，其中有的组织凝聚力相当强，已经开始为成员提供某些公共产品。二是新兴的农村非政府组织，即NGO，农民自己组织的生产经营组织。三是各种宗教组织，有民间宗教也有基督教团体，其中有合法与半合法的，也有所谓的天主教地下教会组织和非法的宗教组织。一般来说，国家对于这三种组织，除了现代性的NGO还能限制性地予以认可之外，其他的两种，基本上取遏制态度，至少是不乐意为它们民政登记。

至于后一个问题，毫无疑问，凡是政府认定的非法组织，政府都可以取缔，对于组织中出现的黑恶势力的苗头，当然也必须予以打击，但是，社会秩序的维护不能还沿袭过去组织控制的思路，应该切实走上法制化的轨道。其实，不仅仅对那些非法组织，就算是对社会无害的民间组织，也要依法管理，只是用不着事事都操控在自己手里。更不要将所有的宗教组织都视为洪水猛兽，其实就算是基督教（包括天主教）组织，也并不具备与政府对抗的意识，甚至连这种意图都没有，这些组织的发展，客观地说，对社会治理只有好处。

在农村外部的力量，包括关心三农问题的学人们，最需要做的，就是帮助农民恢复组织能力，提高他们的管理水平，输入外部的信息，建立相应的管道。也就是说，我们最应该做的是帮助乡村重建，再一次做当年米氏父子、晏阳初和梁漱溟做过的事情。

当然，最关键的是在当前的农村中，依然存在着自组织的积极性和自组织的能力，过去的乡绅虽然不可能重现，但乡村中却不缺乏能人，尤其不缺乏组织民间组织的人。只要农村的环境足够宽松，乡村的民间组织自然而然地就会发展起来，而那些出外打工者中的精英，包括一部分大城市难以消化的大中专学生，至少有一部分会转回来发展，形成新的“乡绅”。


红色“桃花源”的解读——读项继权先生新作《集体经济背景下的乡村治理》的随感

南街村是个谜。自从这个河南腹地的小村庄出名以来，它的存在就困扰着学界和舆论界。誉者多，毁者也多，而南街村也有意布下迷障，故意彰显红色的面目，遮蔽其经济活动的轨迹，故而使得南街村的面目更加扑朔迷离。好在，这个世界不乏喜欢刨根问底之辈，项继权先生的新作《集体经济背景下的乡村治理》一书的问世，使得南街村谜团的谜底，已经初露端倪。

项先生为我们解剖了三个麻雀，南街村、向高村和方家泉村，分别位于中国的中部、东部和西部，其中最为典型，也最为惹眼的是南街村。其实，像南街村这样发展集体经济的典型，即使是在大包干的农村改革之后，也一直受到上面政策和宣传导向的双重鼓励；然而，随着时光的推移，全国范围农村的集体经济并没有普遍地发展起来，甚至像苏南这样早在改革前就已经红火起来的农村集体经济，也趋向没落。南街村的典型难以推广，这无疑是令某些理论家难受的事情，究其原因，恰是项继权所指出的那样，南街村实际上是一种能人型的政治经济复合体，其中“能人”是决定性的关键因素，个中的“能人”必须同时满足以下条件：一是具有相当的政治经济能力，二是具有足够的个人魅力，三是必须具有对集体的道德责任感，而且这样的能人机缘凑巧又能处于某个村庄集体的领导位置上，否则，这种“再集体化”的辉煌就难以出现。

当然，仅仅点出南街村现象的“能人政治”本质，显然不足以揭示上世纪80年代中期以后，中国农村“再集体化”现象的全部内涵。无论从哪个角度来说，走出人民公社体制的中国农民，在国家日趋于和世界接轨的背景下，面对正在发育且极不规范的市场，亲历迅速膨胀且又对农民深沟高垒的城市化，自身有着太多的组织化需求和对集体经济的需要，如果有可能的话，似乎没有理由相信农民会拒绝集体的帮助以熬过市场的风浪。从历史上看，中国农村事实上并不存在纯粹的小农私有制，“集体经济”往往以族产、社产等名义广泛存在，不管其经营的效益如何，对于所在的农村社区和农户都切实有用。从某种意义上说，这些公产的存在，是农民的自身需要所派生的，而不是谁强加给他们的。不仅农民对“集体经济”有需要，而且对于宗族乡社等社会组织，特别是处于这些组织顶端的“能人”，也有强烈的依赖。越是在动荡和变数不定的时代，人们对组织以及能人的依赖就越强。只要能人能给农民带来好处，那么他们宁愿放弃自己的意愿，将支配自己的权力拱手相让。古代中国有过“坞壁”，近代中国有过“土围子”。现今处于转型期的中国农民，尽管可能家家都有进城打工的人，也用上了彩电冰箱，但事实上他们并没有真的现代化，农民跟他们的祖先一样，其实更希冀依靠能人和组织渡过转型期的风险。只是，过去的乡社组织连同农村的自组织机制，一同被长期的动员型的体制摧毁了，乡村的革命精英又高度地政治化，缺乏领导经济活动的领袖素质，时代和机缘都没有给农民以再组织起来的条件和机会，所以，他们更多地只能与自己的本愿相反，趋向一盘散沙式的原子化。只有少数地方，恰好处在原体制乡村领导位置的是具备领导气质和经济能力的人，可以在合适的政治环境下（有上级的支持），利用原来的管理结构重振集体经济，建立农村基层的政治经济复合体，如是就出现了类似南街村和大邱庄这样的“奇迹”。

从某种意义上说，南街村现象不过是传统宗社乡党组织的现代衍生，正如项继权所指出的那样，在南街村，村民委员会已经形同虚设，村民代表会和村民大会也不开了，所谓的公民参与更是谈不上。南街村的权力架构，除了名称之外，已经没有什么现代意味了。不仅如此，南街村也不是毛泽东时代体制的复归，且不说其经济因为引进外资，不再具有“原教旨”的集体经济意义，就其大量雇佣劳动而言，就已经离“共产主义”太远了。极而言之，南街村的两大社会阶层，上万人的“外工”和不多的“本土村民”，以及附着于本土村民的荣誉村民，后者是所有者、管理者以及食利者，前者只是劳工，按马克思主义经典论述，后者是在榨取前者的剩余价值。所以说，实际上，南街村随处可见的革命标语，高亢的革命歌曲，反复的思想政治教育和高举的毛泽东旗帜，说白了只不过是一种文化，一种与南街村的当家人王洪彬的治理结构相匹配的文化。借助于这种文化，对内可以增强凝聚力，强化管理，对外则打出南街村的标识，具有强烈的宣传和广告作用。不论王洪彬对此有无自觉，但南街村的红色，的确在客观上起到了这种效果。南街村经济发展得规模越大，其治理方略“外圆内方”中的外圆部分就越是发达，甚至将所有“资本主义腐朽的东西”，包括桑拿房、歌厅都为外方管理人员建好，同时也使得其内部在“共产主义”的道路走得越远，或者说红色涂抹得越重，甚至要建大食堂，不让村民在家吃饭，申请将南街村改为“南德公社”。

正是因为有了这种红色的文化，所以南街村整体上的秩序、凝聚力都要大大地优于向高和方家泉。集体经济也更为壮大，当然，其知名度也更高。虽然，真正导致南街村集体力量的关键因素，是“班长”王洪彬的经济开发和管理能力和看得见的绩效，但南街村以尊崇毛泽东为标志的革命文化，还是强化了班长的个人权威，在南街村，“‘听班长的话，按班长说的去做’，几乎成了人们的口头禅。”这样的情景，总是让人耐不住要想起过去那个熟悉的岁月。

在中国，当一群农民和一个具有超凡魅力的领袖，在某种机缘下，以某种结构结合时，凡是能成点气候的，除了合适的权力架构之外，总是会适时地出现某种文化，历史上的许多文化要素都出现在这种集团文化中，佛教、道教、基督教甚至会道门的异端奇说，有了这种文化，集团内部对领袖的个人崇拜都无一例外地得到了加强。在河南这块土地上，我们已经看到了太多这样的团体，现在我们知道了，原来这种模式也可以复制到集体经济中，为农民做点好事。只是我们担心，一旦领袖不在了，或者一时发昏做出反常之举，事情将会是怎样。

一千多年前，陶渊明写过《桃花源记》，记的是一个留在历史深处的小天地，据陈寅恪先生考证，陶潜的桃花源，实际上就是那时代常见的坞壁，人们为了躲避战乱聚族据险筑墙形成的一个个小聚落，那里，没有例外地都会有一个深孚众望的领袖。我感觉，南街村这样的地方，真有点像是市场海洋中的坞壁，只是这个坞壁有的部分停滞在历史上，有的部分却与时俱进。


衙门+大学公司化=洋务企业——高等教育大跃进语境下的大学改革

衙门化是中国大学的中国特色。当年鲁迅先生说过，别以为教育当局是在办教育，其实人家是在办当局。这话挪到今天，似乎还是挺应景的。当然，你不能说人家没改过，君不见，大学的机构精简了，同样属于大学衙门体系、过于臃肿的后勤部门也与大学脱钩了。只是改革的效果有点别样，庙虽然少了，但和尚还是那么多，后勤部门变成了后勤集团，照样霸着学校这个金饭碗，社会上的公司根本进不来，当社会在消费指数下降的时候，学校的饭菜倒贵了许多。关键是，改革造就了一大批奋不顾身的学官，衙门化深入大学的骨髓，纵使扁鹊再生，见了也只好逃之夭夭。过去是学而优则仕，现在是仕而优则学，官大自然学问就大，教师只要挂上了“长”，资源和职称就都来了，不仅自己什么都来了，而且还掌握着赐予别人资源和职称的权力。过去还只是校部机关像衙门，现在连“教学第一线”也衙门化，从前可以拍肩膀称兄道弟的系主任和院长，眼下也纷纷打起了官腔，一开会，从前衙门里才有的官话配谀词的戏也越演越像样了。好像有意要跟大学里深入的衙门化进程相配套似的，我们中国的十一所最有名的大学，升格为“副部级”。

改革当然是不能停止的，于是，我们的“副部级”大学纷纷开始了向世界一流大学的进军，冲在前面的当仁不让地属于北大和清华，首先是给学校的人（注意：不仅是教师）发补贴，教师里分三六九等，彼此厮杀，让大家口袋或多或少鼓了少许之余，人人都鼻青脸肿。接下来是数字化管理，教学科研全部量化，人文社会学科也没有例外，每个教师的课怎么上，全走一个程序，写文章要有定量，意味着你在规定时间内必须写出一定数量的文章，没有思量没有兴趣也得硬凑，而且文章还要发在规定的“核心期刊”上，只是期刊为什么会“核心”却没有人能说得清楚。其实，在我们“社会科学”视野里，从来宣传性的“理论研究”和学术研究就没有分家过，结果是真正学术性的期刊进不了“核心”的名录，而根本不学术的在名录里倒有一堆。更有意思的是，在人文社会科学领域的每个教授都要有国家和省部级的课题，没有课题就算不合格，接下来就是降格或者走人。姑且不论课题的评审机制是否暧昧，就算评审十分公正，那些每年屈指可数的、而且围绕着党的工作重心和当前政策展开的课题，又有多少人能得到呢？

然而，就在大家焦头烂额之际，我们最大的副部级大学衙门又开始了公司化的改革，动静比当年推倒南墙还要大。新出炉的教师评聘方案的草案，将北大除教授以外的全体教师推入市场竞争的绞肉机，完全按照量化的所谓指标，实行淘汰（说实话，此举固然可以淘汰掉某些混事的，但更可能的是逼得那些真心做学问、不问功利的人出局）。草案如果真的实行，据说就能对得起国家十几亿的投入，使北大进入世界一流大学的行列。不过，北大更可能的前途却是如我的朋友李零说的那样，变成了养鸡场。当然，是一个副部级衙门式的养鸡场，绝对世界一流。

衙门+公司等于什么？用不着猜谜和演算，中国历史有过这样的东西，那就是洋务企业。百多年前曾、左、李打平了长毛，开始大办工业，开办的企业大半是衙门化的管理，大一点企业的负责人也有副部级的顶带，挂衔提督或者侍郎之类，下面则是千总、游击、都司，全由政府任免。但企业工人的技术人员却是雇佣的，量化管理，完成不了指标，当官的看不上，就要走人。对外国雇员固然要客气得多，工钱是本地员工的几十倍，但用人的基本原则也是“能上能下”。这种洋务企业跟我们现在的大学养鸡场很相似，会下蛋的母鸡不多，既不能产肉、又不能下蛋的公鸡不少。一到上面要求提高效益的时候，虽然也装模作样地裁几个公鸡，可是随后又收了回来，照样消耗着饲料，因此只能挤压母鸡多产蛋。

当年的中国人跟现在的中国人一样，雄心大手笔也大，虽然没有明确喊出建世界一流，但意思也差不多。我们曾经有过远东最大的造船厂，远东最大的高炉，和吨位占世界第四的舰队，可惜最后的结果不怎么样，似乎是离世界一流越来越远了。那个时代，整个世界的文明水平有限，中国更是刚刚开门不久，办点衙门式的企业情有可原。现在为什么还这么办，而且方案是由据说专门在海外学经济的著名“海归”制定的，真有点匪夷所思。

眼下网上对于北大的改革，议论得很是沸沸，其实，真正的改革先锋倒不见得都是北大当局。时间过去了一百多年，中国人还真的是出息了不少，过去衙门+企业只是几个地方督抚在搞，而眼下大建衙门养鸡场却是中央政府的精神。君不见，凡是像点样的学校都在忙着争点（硕士和博士点），争基地，争重点学科，争各种莫名其妙的项目。教育部所有的资金都跟这些东西挂钩，争上了就有钱有设备有资源，争不上就吃瘪。争，不光靠请客送礼，黑地里背后打闷棍，还要靠编故事、叠数字，谁的故事编得像那么回事，争上的可能性就大，编故事的背景是学校的“成果”，论文（有多少上了SCI）、专著、获奖（现在的奖天知道还剩下多少学术味）、课题，以及为省部级以上的决策部门提供了多少报告等等。跟我们地方政府编故事不一样的是，眼下大学编故事的时候还不大敢编数字（因为竞争，学校间相互盯着），所以只好逼着教师多下蛋，快下蛋，下好蛋。

其实谁都明白，这么干是样子货，假招子，但谁都乐此不疲，因为你不干别人干，谁不干谁倒霉。教育部大锅舍粥，谁故事编得好，勺子就冲谁去。

我总怀疑现在人们对于高等教育的指标定的是不是太高了，中国落后不是一天了，高教自然也不能例外，干吗动不动就赶英超美？当年赶英超美逼得大家一起编故事，编得大家一起饿肚子，害得不少人“非正常死亡”。眼下虽然没有饿肚子之虞，但我看还是不编故事的好。为了增强编故事的资本，用公司化的鞭子抽人，以高待遇的激素催蛋，结果只能生出非驴非马洋务企业，历史证明，跟这种企业无论谈效率还是谈效益，都是风马牛不相及。

如果到了大学变成洋务企业的境地，有权的人们还不肯放弃大跃进的幻想，那么，出路似乎只有一条，那就是在编故事的同时编数字，到了那个时候，教师就用不着忙着写文章做课题了，大家坐起来一块吹就是。放心，到了这一步只要北大还带头，大家都会跟上来，谁也不会拆了西洋景。即使有个孩子说一声，皇帝其实没穿衣服！大家也不会在意，因为心里早就清楚到底是怎么回事。

怎么回事呢？有人说，其实就是为了某人和某某人的官运，殊不知数字出官吗。但愿不是。


读老书与教老书——平江私塾私访杂记

私塾是个很怪的东西，说起来似乎大家都知道它是过去的中国人小时候受教育的“学校”，但究竟是什么样子，好像谁也不甚了了，因为在现在活着的人们中，能亲眼见过私塾的人没有几个。记得小时候上学不好好读书，老师往往会感慨说，现在我不能打你们了，如果是在过去，像你们这样，私塾先生会用戒尺打手心，一打一个肿。回去问妈妈，妈妈告诉我说确实私塾先生有戒尺，要打人的，这就是私塾给我的最初的印象——一点小小的恐怖。上中学后，认识了我们语文老师的父亲，一个老秀才，知道了原来在私塾里读书，老师开始几年一句不给解释，只让学生们背书，背不出就打，而且要家长配合着打——恐怖感升级，连读了鲁迅的《从百草园到三味书屋》，发现他笔下的私塾并不那么可怕时，也没有减轻这种恐怖。再后来，我变成了一个所谓研究历史的教书匠，当了解到自从清末废科举兴学堂之后，私塾教育如雪崩一般地瓦解时，我感到的是一阵说不出来的快慰。

然而，在看了许多名人的自传之后，发现他们几乎个个都对童年的私塾生涯情有独钟，凡写到那个挨戒尺的岁月，笔下莫不流露出某种压抑不住的欣悦。鲁迅之于三味书屋温馨的回忆，其实并不偶然。后来，当我开始认真地出于研究，了解清末民初民众的教育状况时，我发现，私塾跟过去的中国人关系实在是太密切了，不仅出了名的人写回忆录离不开它，而且民间关于私塾和教书先生的故事、传说、歌谣也林林总总，俯拾即是。虽然故事和传说里那些教书先生，大多是被调侃的对象，不是世事不晓的迂夫子，就是“都都平丈我”的白字先生，但足以表明私塾跟老百姓日常生活的密切。事实上，据外国学者研究，至少在清代中叶，中国大多数男子童年和少年都进过私塾，至少会在里面读上一两年（虽然说这一两年的私塾经历不见得就让他们脱盲），乡绅之家大多开有家塾，稍差一点的则有族学，一般的平头百姓则随便进村里“子曰店”（齐白石小时候上的私塾），好歹识几个字。赵元任是官宦子弟，所以在他的回忆录中，他小时候上的是家塾，老师很可能是个举人。一般村塾教的蒙学课本，什么《三字经》、《千家诗》之类，那里根本没有，一上手就是《大学》、《中庸》，直接开讲对对子。鲁迅和胡适家道中落，所以上的是族学，水准也不差，只是学生难免参差不齐，学得好坏多少要看个人的造化，胡适的老娘为了让先生给儿子开小灶，就偷偷塞钱。孙中山、李宗仁和齐白石少时都是穷人家的孩子，所以他们上的都是村里由三家村学究主持的村塾，老师都是半业余的，每到农忙的时候，就要放假，因为老师自己也要到地里忙活。在清代，有人写诗说村学云：“一阵乌鸦噪晚风，诸徒各逞好喉咙。赵钱孙李周吴郑，天地玄黄宇宙洪。《千字文》完翻《鉴略》，《百家姓》毕理《神童》。就中有个超群者，一日三行读《大》《庸》。”需要特别提一句的是，当年曾经搅动了大半个中国的洪秀全和杨秀清都是这种村塾的老师。

比起今天的学校来，私塾教育当然是一种旧教育，但是，在过去的时代，所有的人，但凡要识字作文，大体上都要从这里过过，从学徒和账房先生，到富商大贾，从官衙的小吏，到科名高第的头甲进士，还有古往今来几乎所有的文人墨客、学者硕儒都可以说是私塾的“同学”“校友”。一种出了这么多的各色人才，奠定了古代教育基础的学校形式，无论有着多少的毛病，看来还是不能用一个“旧”字批掉了事。其实，那一代由私塾转学堂的新文化人，对私塾的评价并不一致，就说共产党的两个“农民运动大王”，彭湃将私塾说得一无是处，而毛泽东则认为，清末民初以来的新教育并不受农民的欢迎，农民还是喜欢旧式的私塾。但是不管怎么样，在我们这些关注过私塾学人的印象里，经过几代新教育的扫荡，尤其是解放以来新教育的普及，在这个世界上私塾已经变成古董，而且是任何博物馆都没有收藏的古董。

当听去湖南平江拍电视的妻说起那里竟然现在还有私塾，我第一个反应是不信；直到她将平江私塾的课本给我拿了回来，还是有点将信将疑，总是觉得那里存在的应该是新式的私塾，即已经在一些地方露出水面的由私人办的小学；可是，翻翻那些课本，又分明是“幼学”“纲鉴”和四书一类的东西。横竖总是想不明白，于是我决定到平江去亲眼看看。

平江地处湘鄂赣交界的湖南一侧，县城是罗霄山脉中的一个脚盆，汨罗江从城中穿过，有山有水，风景煞是好看。不过平江的出名，还在于当年彭德怀的平江起义，现在的人之所以知道这个连铁路都不通的小县城，很大程度上要归结于1929年彭德怀在这里拉了一个团的军队闹暴动，上了井冈山。现在的平江县城跟眼下中国所有的小城市都差不多，一样的水泥路，一样的贴了瓷砖的火柴盒式的楼，街上多摩托三轮，也多叫不出名来的进口轿车。我当然没有期望在这样一个洋土结合的城市能得到什么收获，落下脚的第二天，就去了乡下。陪我下乡的是一位平江通，彭以达老人，他曾经做过平江的水利局长，退休以后一直在四乡从事各种名目的公益和文化事业，平江的任何一个角落，都有他的朋友，平江的历史和现在，仿佛都在他的肚子里。有这样一位老人相陪，我感到很踏实。

平江的乡下，非常的安闲，每个村庄的住家都散散地分布在山脚和田间，虽然有不少新盖的贴着瓷砖的小楼，但高高大大的灰瓦泥墙的老房子还在唱着主旋律。彭以达告诉我，在平江，私塾教育被称为“教老书”，是个非常平常的事情，四乡几乎都有教老书的，越是偏僻的山区，教老书的就越多。

果然，在离县城不远的乡下，我看到了真的私塾，看到了或高或低作为教室的农家厅堂，看到了想象中私塾里捻着山羊胡子的教书先生，只是没有穿长衫，看到了“各逞好喉咙”的学生，只是脑后没有辫子。跟我们正常的学校不一样，“教室”里没有黑板，私塾没有年级之分，各种不同程度的学生都在一个教室里，上课时老师“单兵教练”，根据学生的程度而单独授课，教完了就自己背书，有念《三字经》、《神童诗》的，也有念《论语》、《孟子》甚至《左传》的，大家念起书来，跟学校的感觉一点都不一样，真是七嘴八舌，各说各的，汇在一起就变成了一片什么也听不出来的嗡嗡声。到了这时候，我想起了鲁迅在《从百草园到三味书屋》里的一段描写：“于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念‘仁远乎哉我欲仁斯仁至矣’的，有念‘笑人齿缺曰狗窦大开’的，有念‘上九潜龙勿用’的，有念‘厥土下上上错厥贡苞茅橘柚’的……”很熟悉的内容，到现在才明白原来里面所反映的是私塾教育的形式。私塾的课本大多是线装的古书，以“四书五经”居多，在一位私塾老师的书架上，我还发现有《六言杂字》这样完全以农村常用字为内容的传统蒙学课本。还有一些课本是老师自己用蝇头小楷抄的，比如一位名叫余干旋的先生就抄了一本《选录古文》，辑录了一些先秦、两汉以及若干韩（愈）文，从中可见私塾教学的艰难。另外，在私塾选用的课本里，我还发现了民国时代北新书局出的活页文选，似乎在告诉我平江私塾不寻常的历程。

很有意思的是，在平江私塾的课本中，还有一些老师自己编的东西，如平江长田乡高坪村的82岁的彭熊滨老人，就自己编了一本。课本没有名字，但里面设了天文、望雨、地舆、岁时、朝廷、文臣、武职、祖孙父子、兄弟、夫妇、叔侄、师生、朋友宾主、婚姻、女子、外戚、老幼寿诞、身体、衣服、人事、珍宝等条目，分别解说，有的条目下面还有问答题。课本的内容大多是古书上的老生常谈，比如“女子”项言道：“男子秉乾之刚，是说男主于外属乾而刚。女子配坤之顺，是说女子属于坤，当以顺从为道。”如果今天的妇女干部或者女权主义者听了，恐怕要提抗议的。但有些条目则明显受了新学的影响，比如在“天文”项下，就批判了打雷是雷公电母所致的观点，认为那是迷信和神话的“唯心论”（原文唯心论的心被写成“新”，不是编书的老师没文化，而是他们对解放以来的政治教育有着农民式的糊涂），而“根据现代科学研究，天空中的阴电和阳电相碰到，发出爆炸声即成雷。”这个条目后面有两个问答：

1．虹是怎样凝成的？

2．雷的发声是怎样响的？

编者都尽可能用“科学”的观点给予了回答。我注意到，在这些条目的解说中，编者特别注重对古代称谓和相关的成语的介绍，比如在“朋友宾主”项，就特意介绍说“两下能同心一致叫‘金兰’，父亲的朋友叫做‘父执’，自己的同事叫做‘同袍’。”而且“‘心志相孚’‘刎颈之交’‘胶漆相投’‘总交之好’这都是说朋友的深交。”很明显，这种解说都是为了教学生“对对子”做铺垫。

对对子和学应酬是平江私塾学习的重点。对对子是传统私塾必修的课业，开笔作文，就是从对对子开始，一般要从一字、二字、三字对上去，一直对到七字，用鲁迅的话来说，叫做“对课”，什么天对地，雨对风，大地对长空之类。对对子既要讲究平仄和对仗，又要讲究合辙压韵，是做律诗的基本功，也是做八股文的基本功。后人在吹捧名人如何早慧时，往往要提及他们蒙学时代对对子的“光辉事迹”，如康有为以“鱼化龙”对“柳成絮”，鲁迅以“比目鱼”对“独角兽”，毛泽东以“修身”对“濯足”之类，可见其在过去国人语文训练中的地位。

至于学应酬，实际上就是学礼，类似于先秦“儒”的专业，即在村人婚丧嫁娶和祭祀的时候唱礼，主持仪式。还要包括办这些事情所有的文书，即各种联、账、文告的书写张挂。分为祭祖礼仪、丧礼礼仪、婚礼礼仪等等，有的功夫深的先生还教祭神礼仪。学应酬关键是背熟各种仪式过程，懂得一应文书格式，光在课堂上学不行，老师还时常带领学生实习——参加各种礼仪活动，几次婚丧嫁娶下来，也就喊得很像那么回事了。到此，我才深切地体会到，为什么老百姓总是说“知书达理”，原来那个“理”应该是礼仪的“礼”，当然，懂了“礼”，自然也就明白了“理”。

私塾的学生以十三四岁的居多，个别大的二十出头的，绝大多数是初中没毕业和小学文化程度，据私塾先生说政府规定只有正常义务教育受不下来的才能进私塾。事实上，平江的私塾几乎都是以业余扫盲班的名义存在的。过去的村塾每到农忙要放假，而平江现在的私塾则更加业余，大多利用农闲和晚上教学。如长田高坪村的私塾，1982年班21人中，小学程度的18人，上过中学的只有3人。1987年班21人中，小学程度12人，9人上过初中。1988年班20人中，小学程度的有13人，上过初中的7人。

私塾的先生程度不一，有的像住在平江城关的袁克让老先生，出身书香世家，解放前做过中学教师，只因其父去了台湾，被赶到乡下务农，才成了私塾的先生。他的国学功底就比较厚，我看过他所写的一首五言排律，长达几百句，做得很工。当然也有一些差一点的，有的似乎刚刚能读通文言，对句的用典也有些生硬。但是即便如此，他们的文言文程度似乎也比一般的乡村小学的教师好些。由于这些私塾先生往往都有点“问题”，在过去的某些特定时代属于“贱民”和准贱民，所以他们教起书来都很卖力，在改革开放前尤其如此，因为教老书是他们实现自己价值的惟一途径，只有在教书和相关的礼仪活动中，他们才能暂时解脱长期低人一等的感觉。改革开放前的“扫盲业余班”，先生都是尽义务，分文不收，而且白天要跟乡亲们一样下田劳动。进入80年代，先生们才象征性地收点费用，开始是每天1角，后来涨到每天1元，不过，到此也就打住了，再没有涨过价。私塾每年上课不过百余天，一个学生每年的费用不过百余元，这大概要算是世界上最廉价的教育了。

然而，廉价并不足以说明私塾教育的存在。为什么在21世纪的今天，在平江还存在着类似化石式的私塾，这的确是一个令人震惊也耐人寻味的问题。我们知道，任何一种教育体系的存在，其前提有两个，一是有政府的鼓励提倡甚至强制，二是有相应的出口。对于前提一，自不用说，私塾教育一直是处于妾身未明的状态，始终以扫盲业余班的名义存在，根本谈不上政府的鼓励和支持，我所参观过的所有私塾甚至连一个办学证明都拿不出来。对于前提二，私塾似乎也没有。当年私塾的存在与兴盛是因为其出口是科举考试，进而步入仕途，即使连个秀才也考不上，读书读到一定程度（能开笔作文）的本身也可以给自己和家族带来若干好处，至少可以当个层次不高的教书先生。随着1905年科举的被废除，这种出口逐渐地被堵塞了。在今天的现代社会里，几乎所有的出息都是跟新教育接轨的，在人们心目中，每年一度的高考，已经成为科举考试的替代品，而我们的基础教育，恰恰构成了高考金字塔的塔身。

既然两个前提都不存在，那么为什么在平江还会有人去读老书和教老书呢？答案似乎应该从平江的文化环境中去找。在访谈中我了解到，平江虽然地处较偏，却一直是一个文风很盛的地方。清末以来尤甚。湘军中著名的儒将、平江籍的李元度，在成名发迹之后，将精力全投到了家乡的文化教育上，不仅使得小小的平江在中国近代的文化转型中出了不少人才，而且酿造了此地浓烈的文化氛围，虽然中经多年的战乱，尤其是国共两党红白拉锯，但传统并没有中断，至今，至少在农村还保留着诗礼之风。

在平江的农村，无论你走到什么地方，什么人家，都能看到各种书法都相当漂亮的联与匾（顺便说一句，书法也是私塾要教的内容之一），即使在一个泥屋农舍，也能看到几副挂在墙上，跟主人的身份很对景甚至嵌着主人名字的对联。比如说我就看到过这样一联，是贺人新婚的，男主人名俩铭，女主人名逑梅，联曰：“意绵绵，佳偶俩铭迨吉夜；情脉脉，好逑互投标梅时。”在平江，各家各户稍微有点值得庆祝的事情，包括从一个一星期的短训班归来，都会有人给你送对子表示祝贺。老乡们告诉我，每到过年，各种各样的对联就多得数也数不清，不仅家里家外几道门上贴满了春联，就连牛棚、猪舍、谷仓也都落不下。如果谁家有了红白喜事，而且赶巧人缘又特好的话，那么各种喜联和挽联就只能用“铺天盖地”来形容了。在平江期间，我赶上了两个丧事，其中一家简直就像进了白色的树林，到处都是一条条的挽联，稍有不慎，就能碰下来个把的。更令人惊叹的是，每个村庄的各种对联都古色古香，雅得惊人。比如我刚巧赶上的一个丧事的挽联是这样写的：

疏肴供我客聊从谷雨试新茶；

善饮托阿爷莫向花晨斟浊酒。

雅得让我半晌说不出话来。

不仅如此，平江乡下的文风也很盛，几乎每个乡镇都有爱好写诗作画的农民。平江的长寿镇，有一个远近闻名的农民自己搞的诗书画协会，其成员每个月都要活动一次。说起来外面的人可能不会相信，所谓的活动就是这些农民凑在一起做诗钟。即使是现在大学中文系的学生，可能也已经不知道诗钟是怎么回事了，简单地说，就是文人雅集时，先限好韵，再用一个小钟或者铃铛挂在铜盘上面，系钟的细绳上插一炷香，做诗前将香点燃，等香烧断细绳，钟落到铜盘上，“当”的一声响，大家的诗就要做出来，出不来就要受罚。在来平江之前，我一直以为这种事情在清朝的遗老陈三立、樊增祥、郑孝胥归天之后，肯定没有人再做了，然而，平江的农民让我大跌了眼镜。做完了诗，大家在一起吃上一顿，有余兴的边喝酒边对诗，最后一起凑钱将这次雅集的诗编成一本油印的集子，供爱好者传看（顺便说一句，在平江期间，我最怕的是让老乡们知道我是什么来自北京的教授，生怕人家知道了让我做诗而且留下“墨宝”，到那时，我就只有满地找地缝去钻的份了）。长寿镇农民诗书画协会的胡瓜和刘振中还告诉我，他们每次雅集的时候，不光做诗，而且连带着对村里镇里的现状品头论足一番，时间长了，多少会对当地政府形成某种舆论压力，所以，在这个地方，干部违法乱纪的事情相对要少一些，对社会风气也有一些影响。果然，我在他们油印的诗集上，看到了这样的诗：

“三三两两结成群，父子兄弟入赌城。六亲不认还犹可，勾心斗角昧良心。”这是抨击不良风习的。

“谷贱伤农叹世微，农田一季事重提。只因肥价超粮价，辛苦耕耘收入低。”这是暗讽有人操纵化肥价格的。

“东邻昨见鸡生凤，西院今闻马变牛。北国三冬穿裤衩，南疆六月裹皮裘。春来瓦垅益栽树，秋至阳沟好驾舟。君若有心随我去，但凭巧舌不须忧。”这是讽刺说大话的，估计跟某些干部的“政迹工程”有关。

当地干部的作为是否如胡瓜们所说，真的会因此而有所收敛，我一时无法考证，但是有这么些“多事者”在后面品头品足，说三道四，总比没有要好些。就算当地的官们个个有“笑骂由人笑骂，好官我自为之”的耐性，也须不时忍耐百姓的唠叨。过去的乡绅在农村社会具有调解纠纷的功能，关键是因为农民认为他们“知书达理（礼）”，掌握了话语权，能讲理。实际上，在这些做诗的农民身上体现的，就是往昔话语的残存。

平江乡下的文化氛围还体现在对礼仪的讲求。跟传统的农村一样，现在的平江，每逢红白喜事，祭祀礼神，都要按古礼行事。就说我赶上的一个丧礼，一进村，就看见大大的讣闻——上首是“不孝某某罪孽深重，祸延家严某某公”，落款则是“孤哀子某某泣血稽颡”，连行文的抬头空格都完全依照旧式，古色古香的。进到灵堂，只见四个执事，平江俗称“喊礼的”四下排开，依次喊礼，几跪几拜，奏乐上香，绕棺、点主、起柩等等一一行来。想起这些年我所看到的那些放着流行音乐、吃饭喝酒打麻将的农村丧事，感到恍惚是回到了古代。陪我去的彭以达跟我说，你没有赶上结婚，婚事的仪式要比这还古色古香，光拜就把你拜得头晕眼花。

从某种意义上讲，平江农村这种古雅的风俗，就是私塾得以存在的土壤，反过来，如果没有私塾教育，平江这种古雅的风俗也难以为继。实际上，在中国农村生活，至少春节没有春联是不可想象的，有的地方或者上街去买商家成批制造的对联，或者用碗在纸上扣几个印子，显然，这种代用品在具有浓厚传统的平江是一种耻辱。其实，随便在什么地方，即使是没有多少文化的农民，也乐意有几副跟自己身份对景的对联，只是他们没有这个条件而已。同样，在平江，办事情按古礼是一种有面子的象征，不按古礼办，往往会遭到乡邻的耻笑，所以，无论婚丧嫁娶，喊礼的是必须请的，如果本村没有，就要到别处去请，还必须用车去接（至少得用个四轮拖拉机）。在平江，如果别的因素不计，仅就风俗需要一项，就会导致写对子（古雅的）和会喊礼的人受到重视，而私塾恰恰教这个东西，而且是重点。凡我问到的读过私塾的人，无论老幼，都承认从私塾出来以后，当有人请他们写对子和喊礼时（尤其是后者），感到十分的荣耀，那时获得的尊重是他们从未得到过的。要知道，这些上私塾的人，实际上是被正规教育淘汰出来的，绝大多数是初中毕不了业或者根本没有上中学的人，这些人在乡里社会是很难得到尊重的，尤其是当他们还是孩子的时候，能通过收费低廉的私塾教育收获一些乡邻的目光（当然也有一些物质上的好处），毕竟是个合算的“交易”，对于学生和家长都是如此。从这个角度也可以说，对乡间风俗活动的参与，要算是私塾教育的一种出口，虽然这个出口不那么正式，但已足够拉动这种非正规教育继续前行。平江的诗礼之风，从1905年清朝废科举时，就使得“旧教育”难以像其他地方那样地被弃之如敝屣。据对平江历史了如指掌的彭以达讲，那时候新学堂的先生，往往是白天教新书，晚上教老书。只是到了解放后，“旧教育”才被彻底地驱逐出“教育战线”，只能以不合法的形式存在。其实，私塾的存在，除了平江独特的文化风貌的因素外，跟我们现在的正规教育在农村的失败也有很大的关系。在这里，我用“失败”这个词可能有点过分，但绝非无稽之谈。我们现在的正规教育，事实上只成就了极少一部分能够爬进高考阶梯的农家子弟，而大多数人从这个教育体系获益甚少（付出很多，而且越来越多），相当多的农民孩子接受不到九年义务教育，即使勉强接受了，却根本达不到这个教育要求的基础知识和素质水准。有太多的农家子弟，受了六年或者更多的教育，却连基本的文字能力都没有，连封信都不会写。看来我们的母语教育，真像吕叔湘老先生说的那样，真的很成问题。但是，恰恰就是同样一批农家子弟，而且还是他们中间程度差和比较差那一部分，在读了两三年甚至一年的私塾后，不仅可以对对子，而且可以流畅地作文了。我在平江所接触到的读过私塾的年轻人，差不多都是这个情况，在正规学校里的学习一塌糊涂，考试总是不及格，最后连初中都毕不了业。但进私塾读了两年之后，虽然数理化谈不上，但语文程度却有脱胎换骨的改进。口说无凭，举两个例子给大家看看，一个是平江长田乡傅家村的傅晓东，上学时成绩差得让爹妈头痛，作文不仅不通，而且白字满篇。1998年到1999年间读了一年私塾后，出门打工，下面是两篇他打工期间的日记（节录）：

2000年11月1日，星期三，小雨

一个月又匆匆地过去了，新的一月又来临了。这个月能够搞多少钱，那还是一个梦，离回家的日子不远了。……我在这里当打工仔，饭还是能够吃饱，但很多事情是不方便的，做事要看别人的脸色。打工是非常辛苦的，现在正是冬天来临，呼呼的北风，吹得浑身冰冷，晚上睡觉也是一样的，要想脱离苦海，就一定要付出代价。这个世界上没有办不到的事，只要自己争取，不能守株待兔。历史是不可更改的，这与人处世是一样的，不能受到一点挫折就放弃，要重新再来，不达目标就不放弃。

2000年11月2日，星期四，晴

眼看一天天的过去，既没有事做，又没有钱赚。白天连去玩的地方也没有，真是闷死人了。只好整天在床上睡觉，吃三餐饭，就这样一天天的光阴浪费了。在这里工作，只是人生的第一步阶梯，在这里见识一下世面，以后人生的路还很长很长。……要有明知山有虎，偏向虎山行的做法，那么人才有立于不败之地的优势，一个人的能力是有限的，要有三人行必有我师的行为，才能适应当前社会变化的走向。

虽然文字还很幼稚，但行文已经相当流畅，基本上没有错别字，思想表达和成语的运用也都不错。第二个例子是长寿镇的刘伟东，当我去访他的时候，这个当年学校的淘汰生，已经是镇上农民诗书画协会的成员了，下面是他的两首诗：

一、打工纪实

赴广离湘十几天，未曾进厂夜难眠。

风餐露宿毋须记，最怕招工上黑船。






二、丰收自叹

日出而耕日落归，总期时雨润苗肥。

艰辛换得丰收果，硕鼠便便我却饥。

这样的诗如果放到我们的诗人堆里肯定不算什么，但其清新和真切却不是我们这些书斋中人所能玩出来的。

看来，私塾教育在语文教学方面，效率还是蛮高的。

记得美籍华人学者唐德刚先生提到过，他12岁的时候从私塾转新学堂，插班读小学六年级。入学之后，他这个已经能将《史记》的《项羽本纪》背得烂熟的学生，却要跟学堂的同学一起大念特念课文“早晨和雄鸡”——喔喔喔，白月照黑屋，喔喔喔，只听富人笑，那闻穷人哭……弄得他胃口直倒。看来，从一开始，新式教育的语文教学，就有效率上的问题。当年一哄就抹掉了文言文和旧诗词，将之贬成“妖孽”和“谬种”，虽说畅快淋漓，但未免倒洗澡水的时候连小宝宝也扔了出去，忽视了汉语教育的一些本质性的东西。30年代的时候，陈寅恪先生曾经提议大学语文考试用对句代替作文，很是遭到一些新派人士的讥讽，但今天看来其实不无道理的。平江的私塾教育，其实已经很难像古代那样，靠背古书一步步打基础，而代之以比较实用的方法，在熟悉文言文名篇的基础上教对句和熟悉礼仪，结果效果良好——事实上，如果不好，在环境的压力下私塾本身就会消亡。

当然，平江私塾给我们的启示并不止语文教学这一点。放得更远一点，我感觉不仅当年我们新文化的先驱们对新旧文化和教育的转换认识过于简单，可以说，中等于旧，西等于新的等式，在今天依然存在于我们大多数学人中间。眼前正火的素质教育改革，语文教学众矢猬集，然而却没有人提到私塾教育，或者说传统教育是否能给我们某种借鉴。

实际上，平江的现实告诉我们，任何一种教育形式都是与其所在地区的文化生态密切相关的。过去的旧教育，看来并不仅仅是科举制度的附庸，跟那个时代的社会生活息息相关。从农民方面讲，讲理与讲礼，是农民抵抗政治的不合理作为的一道防线，即使在今天，在讲求诗礼的平江农村，某些被我们不耻的旧道德也很有市场，而农民的诗书画协会之所以能形成某种隐形的舆论压力，跟此地有“讲理”的氛围，而农民也善于“讲理”不无关系，我们知道，在古代，“礼”本身就蕴涵了“理”。

最后我想要说的是，历史告诉我们，对于我们这样一个具有过于浓厚的文化传统的国度，任何人想要抛弃传统，事实上都是很难的，每每大力抛掷的结果是传统中像样的东西没有了，但那些最恶心的东西却留了下来，在你的行为举止中不时显现，或者以某种先进和时髦的形式再现，当人们得意于其时髦和先进时，却偏偏露出恶俗的尾巴，令你当众出乖露丑。所以，即使在学人们已经纷纷进入后现代的今天，对传统的思考依然是我们的一个重大课题。现在，传统的风俗礼仪又在大规模地复兴，连多年被批倒批臭的迷信做法也袍笏登场，党员干部厕身其间早就不是什么新闻了。然而，与此同时，农村社会却呈现离析的状态，农民日益原子化，道德氛围变得越来越淡，原本对地缘和血缘极度依赖的农民，居然可以坦然地“杀熟”，甚至坑自己的亲人。我们的农村，虽然绝大多数并没有因我们国家高速度的现代化发展而进入现代的门槛，但传统习俗的内核，诗礼的精神乃至形式却基本丧失了。热热闹闹的婚丧嫁娶，只剩下了一个恶俗的空壳，人们在行礼如仪的时候，只在意那些对自己福祸相关的禁忌，而对礼仪的内涵毫无所知。我们替农民抛弃了传统，粉碎了古老的乡社结构，甚至扫荡了农民的宗族组织，将他们圈进了一个半军事化的集体化空间。当这个空间和相应的革命话语失效时，农民离传统已经太远了，他们想要找回过去风习，但只抓到了几分皮毛，既没有了自己的空间，又难以找回本属于自己的传统话语。传统的士子已经没有了，传承昔日风习的文化内核也没有了。

我想，在国家还没有将所有农村的人们变成欧美式的公民之前，拥有私塾的平江农村是有幸的。

（2002年10月10日初稿，同年10月20日改定。在此，再一次感谢陪我私访的彭以达老人，感谢所有接受访谈的平江人。）


乡村治理与摆平和摆平术

摆在我案头有一本刚刚买来不久的书，名叫《大河移民上访的故事》，著者应星。虽然刚到手没几天，可是我已经看过一遍了，这在我这几年的学术著作阅读史上还是仅见的。这本书讲了几个相关的农民上访的故事，告诉了我们，通过农民上访这条线，当代中国基层政治的图卷是怎样展开的，一个个普通农民和农民中的精英，基层政权、县、地以及省和中央政府，以及位处农村的国营企业大河电站之间构成了一场复杂而纠葛的权力博弈，透过这幅画卷，我们看到了一个当代鲜活的国家与社会关系解剖开的麻雀。看过以后，感触良多，有与作者相近的，也有与之稍有不同的，拉杂地写几个字在下面，以飨读者。

上访，如果不是中国独有的，那也一定是这个国度最有色彩的政治现象。虽然大多数的上访事件都与法律有关系，但它与司法程序中的上诉却风马牛不相及，倒是与中国传统时代（有皇帝的时代）的上控有些类似。所谓上控就是老百姓有了冤屈，或者是感觉有了冤屈，不满于县太爷的裁决，层层上告，直至“告御状”把官司打到皇帝那儿去。上控的思想前提很简单：上面的皇帝是好的，就是下面的贪官污吏可恶。自然，作为以皇权为中心的传统政治体系，也是有意想要维持这种农民的政治幻觉的，只是维持这种幻觉的代价固然有转嫁统治风险的好处，但由此产生的行政上的麻烦却是难以应付的（告御状的人挤破都门）。所以，多数皇朝一方面在理论上维持这种皇帝为民做主的政治幻觉，另一方面又在技术上将告御状限制在最小的可能性的范围。与此同时，在农民中却一直流传着某些“英明皇帝”或者皇帝派出的钦差微服私访为民做主的故事。虽然未必农民全都相信这些故事是真的，但是只要他们还不想造反（甚至造反了也有可能像梁山好汉那样只反贪官不反皇帝），不打算突破和平生活的底线，他们就宁愿相信皇帝的圣明，坏事都是贪官污吏蒙蔽了皇帝干出来的这种神话。当然，和平生活的底线与“天皇圣明”的政治幻觉都是有可能被瓦解的，不然怎么会有一次次的农民起义，一次次的改朝换代，只不过，对于一家一姓皇帝的幻觉消失了，往往又转移到另一家一姓上去了而已。

我们看到，在应星的书里，大河移民也有这样一个说法：中央是恩人，省里是亲人，地区有好人，县里多坏人，区乡是敌人。这种由近及远亲和度成反比的排列，构成了大河库区农民上访的意识前提。诚然，维持“上面的光辉”可以说是“上面”和农民的某种共谋，没有任何一个最高统治者乐意将最后的政治风险落到自家头上，农民不到万不得已，也不会采取极端手段。不过在我看来，像书中所云，官方将上访视为上面的某种权力运作技术来使用，至少就国家总体而言，是值得商榷的；也就是说，我认为我们的国家并不是靠鼓励上访来维持“上面的光辉”。没错，国家鼓励“检举揭发”，鼓励逐级和越级“反映情况”，甚至专门设立了庞大的信访机构和网络，用以处理“人民群众来信来访”，但政府其实要的只是“信访”而不是“上访”，尤其不希望“越级上访”，就是说，他们不鼓励老百姓兴师动众地亲自“访问”我们比较上面的领导。我们的信访制度，就国家制度安排而言，首要的意义是信息控制，以防止下级政府的行为超越底线，从而引起整个体制的动荡。在公共传媒监督基本缺席的情境下，这种安排无疑是必要的。虽然不能说信访和连带出来的上访整个过程中没有一点权力技术的成分，但恐怕这种权力技术的应用更多的来自于上访相关者间的权力斗争。

在中国改革之前，由于严密的社会控制，农民的上访在平时近乎不可能，但在运动中（除了“文革”）却又骤然变成了大规模受到鼓励的行为，只是，这时的上访变成了上面的工作队下来，抛开各级党政机构，直接由上下访，然后是受到鼓励的农民再纷纷把“情况”（主要是对基层干部的不满）反映给他们，这如果算是上访的话，应该是一种特殊类型的上访。进入后“文革”时代之初，由于借助超大量的平反冤假错案以安定民心，以及为新一代领导人确立合法性基础的需要，大规模的上访受到了前所未有的容忍，很快就超出了行政系统所能承受的限度，好在农村的改革顺利推行，吸引了农民的注意力，上访潮消退。然而，随着农村改革的停滞，吏治问题却逐渐突出起来，而运动方式却已经被中央明令宣布退出政治舞台，持续的上访结果就成了农民寻求解决自身问题（生计、冤屈）和发泄不满的主要方式。撤社改乡对于基层政府来说，最感困惑的一件事就是没有了以往全能式农村管理体制，同时又接不上法制化的轨道（或者并没有接轨的积极性），农村的治理处于过渡性的紊乱状态。

当然，乱归乱，农村的治理却是无论如何不能放松的，新时期强化管理的结果，就是行政以及司法、工商、税务、电力等机构的膨胀，而膨胀起来的机构对于农村治理却难有更有效的办法，只能用行政与警察职能两个杠杆乱撬，造成在农民印象中，政府干部到农村做的事只有三件：要钱、要粮、要命，而且往往要伴随着武力（警察或联防队）。当然，在实际生活中可能未必若是之甚，像应星书中所述的庞大而艰难的三峡移民工程，毕竟还是要靠基层干部来承担的。但是，乡村的治理乏术和农民与基层政权（包括县级）的严重对立甚至冲突的态势，却是任何关注农村现状的人都不能不正视的。这也正是农民要不断地上访，尽管基层政权穷于堵截和应付，却依然收效甚微的根本原因。一般说来，凡是基层政权动作大（或者因上面的压力如库区移民，或者出于自家的形象工程等等）的时候，它们与农民的冲突就大，而上访就出现高潮，而相应的治理手术就更麻烦。

其实，现阶段乡村治理的手术虽然麻烦，但化约到底就是两条，如应星书中所述的“挤脓包”和“开口子”。所谓挤脓包就是整治“一小撮领头闹事的坏人”或者长年不安分的“刺头”，整治的方式很多，可以说是五花八门，从常规到非常规，从行政到司法手段都有，甚至还可能“罪及妻孥”，总之是杀一儆百，让天下太平了了事。所谓开口子，就是政府方面做一点让步，给不满的群众一点政策和物质方面的好处，以安抚人心，从而釜底抽薪，彻底孤立“一小撮”，挤脓包时好下手。治理资源越多，“挤脓包”和“开口子”技术运用的余地就越大，治理的弹性自然也就越大，否则“挤”和“开”都难。无论“挤”还是“开”，所要对付的都是“农民闹事”，其中上访是需要重点对付的目标之一，不少地方政府都是将控制或者消灭上访视为下级政府的治理指标的，也就是说，某级官员的重要“政绩”就是能否将上访扼杀掉。到了这时，乡村治理就变成了摆平，只要能把事情摆平（不是暂时摆平而留下后患），上下就皆大欢喜。

如果是在城里的话，摆平术的两手，应该是软的一手用得多些，然而乡村却恰恰相反，地方财政日益严重的困难，以及干部根深蒂固对农民的轻视，使得他们不到万不得已，不肯轻易开口子（农民的事儿没人当回事，这是目前我们社会的现实，似乎也不能单怪基层），而更倾向于动用强硬手段。动硬的，前提是被动的那方须有该着的理由，于是，在乡村治理这个语境里，农民往往会变成“刁民”。我们看到，在大河库区，所谓“刁民掀小车”的事件是怎样从老百姓一句无关痛痒的愤激之言，变成了言之凿凿的“事实”，最后竟然成为在省、地、县各级政府官员中流传甚广的一种经典故事，一种严肃整治的借口。在这里，农民就这样被妖魔化了，妖魔化的农民，顺理成章地成为应该被整治的对象，而且决不能手软。各地诸如此类的“刁民故事”，实际上是“官方舆论”的一部分，造好了这种舆论，治理或者摆平才好下手。

现在的农村，上访包括集体上访虽然只能算是“群众闹事”的初级阶段，但由于这种行为有将下面的种种“猫腻”透露出去的危险，所以受到地方政府非常的重视和敌视。我们知道，地方上“猫腻”实际上可以分成两种，一种是比较纯粹的腐败与违法行为，另一种则属于不得不为之的不规矩之举，如对农民某些不合理的收费，计划生育的执行等等，如果严格按照法律和政策，那我们基层政府可能既完不成上级下达的任务，又没法自我生存下去。所以，无论从哪个方面，都不能允许上访的存在尤其是泛滥，在某些情形下，上访访到上级机关还好说，访到媒体，万一给捅出来，那么不仅当事的基层政府难堪，连它的上级也跟着丢脸。

虽然上访受到政府的严厉压制，但农民上访的势头却屡禁不止，从某种意义上讲，上访已经成为农民的一种抗议形式，与其他比较激烈的“群众闹事”是一样的。面对生存环境的日趋恶化，不公正现象的日益增多，农民实际上是不可能一声不响的，但是作为“一盘散沙”的农民，采用其他形式集体反抗，显然不容易（不是所有地区），寻找领头者困难，担心违法的心理压力也大，上访虽然也会遭到“修理”和报复，但毕竟要轻得多，正因为如此，上访才成了农民最佳、也是最无奈的选择。从某种意义上讲，也恰是由于农民不断地上访（包括那些像书中所说的把上访当成仪式的“上访专业户”的行为），因而引起的外界的注意，才或多或少地遏制了一点某些地区政治状态的日益恶化。

尽管如此，对比起农民（尤其是不发达地区的农民）所受的不公正来，上访所达到的效果不能不说还是相当可怜的，那些能够对政府构成较大压力的集体上访，结果好的并不多，农民之所以“不屈不挠”地坚持上访，仅仅是因为他们实在没有其他更好的选择。持续上访的经济压力，上访精英与一般农民之间的利益裂痕，连续上访无果之后群情激愤导致的过火行为等等，几乎每一项因素都足以造成行动的失败。最根本的还在于，作为上级政府并不真的情愿处理基层政府的干部，尤其不乐意因农民的上访，按农民的意愿处理这些干部。应星书中提到，尽管上访精英出于担心报复，一再坚持清查社（乡）干部的贪污问题（从而除掉他们），但是上级工作队一次次进出，却始终不肯在这个问题上松口。不轻易为农民的意愿而牺牲基层干部，可以说是地方上级党政机关处理问题的一个基本原则，既不是官官相护，也不是保护干部，而是因为对行政体系而言，是基层政权而不是群众构成了它们的权力基础，谁为我出力就保护谁，这是一种常识。书中认为，上级政府往往要在下级政府与上访的农民之间维持仲裁人的角色，在我看来，那其实只是一种表面现象，即使做仲裁的话，也是偏袒一方的仲裁，不到万不得已，几乎没有上级乐意抛出他们的下级。这个基本原则，是由政府的地位与角色决定的。

说实话，应星书中所讲的大河移民“上5组”集体上访之所以结果还不错，只能算是一个特例。首先，那里因电站冲刷所致的土地问题足够严重，已经长期威胁到了农民起码的生存，农民足够“苦大仇深”，“斗争”情绪较为高涨而持久。其次，那里有一小群文化与政治素质相当高的“上访精英”，其中的“许老师”作为老三届的高中生，在“文革”中经受过政治洗礼，而且又有多年的工作经历，这样的人，即使放在城市，也应该是佼佼者，所以足以在经验、智慧上和地方官员相抗衡，居然能够娴熟采用分化利用、请君入瓮，这些政府官员惯用的权力技术，来对付地、县、乡三级政府，而且在不得已采取到电站吃饭方式以示威的时候，也能让农民保持克制，最后全身而退（农民更多实际上是像白杨16组那样，盲目冲动，越轨逾矩，非理性地打砸，难以自控），基本上让政府多次“挤脓包”的企图落了空，还为农民争得了一定的利益补偿。最后，大河移民“上5组”农民集体上访之所以结果不错，还因为有一些特殊的条件。一是当地有一个水电站，这个电站恰恰是地区重要的财源，因而任何针对电站的威胁行动，都可能引起地区政府的关注。一般地说来，城里的下岗工人的“闹事”要比他们的农民兄弟更容易引起重视，其中原因之一就是城里人可以到市政府、广场等影响大的地方去静坐示威，而农民则难，大河移民附近的电站，实际上约等于城里人的市政府和广场，因此他们的行动比其他地方的农民较易受到注意。二是这些农民手里控制了一个作为初步斗争成果的电石厂。大河移民上访之所以受到上面的频频关注，在很大程度上是由于他们坚持的时间特别长。如果不靠变卖这个电石厂的资产支持上访，仅仅靠那些贫困的灾民凑钱，肯定难以为继。事实上，大河移民的上访者，不仅有足够的经费，而且还像“公家人”出差一样，享有补贴。这两个条件，一个电站是地区政府非常重视的，一个电石厂恰恰是政府根本不在乎的（所以轻而易举地赏给了农民）。用人家不在乎的资产支持上访，到人家在乎的地方去示威，结果不错当然可以理解。

在本文就要结束的时候，我忽然对我们这些学者口口声声的“乡村治理”产生了莫名的反感，不管我们出于什么美好的动机，这种居高临下的“治理”语境，都可能令我们难以跟“摆平”与“摆平术”真正划清界限。


“义和团药方”为何再现江湖？

出一趟差回来，发现北京的非典型性肺炎已经闹大发了。商店里的口罩脱销，都扣在了行人的嘴上；消毒液也脱销了，都洒在或者正在洒在各色房间的空地上。更有意思的是，虽然致病的病毒还没有最后查清，但防治这种病的中药药剂却冒出来一堆，有中国的也有韩国的。民间的验方也层出不穷，跟小道消息一并，在底下到处传，其中有一位好心人特意打电话相告，他刚刚获得的一份珍贵的防治“非典”的验方，方子念完，电话这边的我不禁哑然失笑，我告诉他，这是当年义和团的药方。

放下电话，怕记忆有误，找出史料查了一下，果不其然，那位好心的朋友告诉我的验方，就是一百多年前，流行的义和团揭贴上附着的防治洋人下毒的药方：

“乌梅七个，杜仲五钱，毛草五钱，用水煎服即愈。”

在现在人的眼里，上个世纪之交是中国人跟外国人过不去的年代，包着头巾挥舞着大刀的义和团，自我感觉有刀枪不入的法术，老是冲着洋人以及信基督教的人们砍砍杀杀，好像很激昂，也很神气。其实，那也是个恐慌的岁月，人们，包括义和团无时无刻不在担心着什么，洋人在井里下毒，就是其一。据说，人们喝了下过毒的水，会出现瘟疫，让中国人都死光。这种恐慌还不是最恐怖的，人们还传说洋人诱人入教，女的奸淫，男的鸡奸，死后挖出眼睛做成药水，据说可以点铅成银。不仅如此，洋人传教士和修女还拐骗儿童，挖出心肝来做药。自打西方撞开大门进来，基督教各派在中国城乡的传播成了气候，类似的传说就在不胫而走，只要谁家走失了孩子，什么地方闹起了瘟疫，如果当地恰好有洋人或者洋教的话，那么针对洋人的恐慌就会闹起来，于是乎教堂被烧被砸，教士教民被打被杀，历史上称之为教案，在义和团之前，已经闹了几十年。

耐人寻味的是，真正因为洋人和传教士欺负中国人而闹起的教案并不多（这种事其实很多），闹起来而闹大的，往往是根据我上面提到的这些讹言和传说。尽管，每次这样的教案在西方的干预下，都以闹教的地方赔款惩凶为结局，但是，处理教案的中国官方，却从不公布事件的真相，告诉人们其实没有人挖了心肝做药，也没有人在井里下毒，慷慨激昂的冲突，含有了太多误会的成分，信息控制的结果，给人的印象是，赔款惩凶的处理不过是洋人武力胁迫的结果，而讹言是实有其情。于是乎，讹言越传越盛，越传越玄，最后以庚子年华北的大旱为契机，酿成了举国皆狂的排外大潮，当然，最后是超大规模的赔款惩凶——成千上万的义和团人头落地，四万万人每人交出一两银子。

历史似乎在借助“义和团药方”告诉我们，凡是大规模的群体性恐慌，往往与当局有意无意地控制信息有关，事情就是这样，越是担心真相的暴露会引发人心的骚动，就越是容易引起人们的不安。当正式的渠道闭塞的时候，人们对于各种非正式渠道就格外地依赖，从而导致小道消息、乃至讹言被激活，群体在传播和接受讹言的时候情绪相互感染，恐慌由此产生而且升级，直至出现危机。更加可怕的是，群体性恐慌所引发人们的紧张，使人们会自动地寻求消解之道，紧张的情绪要有地方宣泄，不满积聚要寻找替罪羊，这时候人们往往趋向于“做点什么”，有点火星，有人刺激，就完全可能像溃堤一样形成骚乱，更不用说有人有意组织策划了。

虽然，信息控制是传统政治治理术的组成部分，但是某些聪明的统治者也知道，什么时候能瞒什么时候不能瞒，在人们意识到危险可能波及每个人的时候，信息公开往往是化解危机的不二法门，因为公开的信息可以让人们知道如何规避危险，绕道而行。而反其道而行，则很容易使自己成为人们情绪激动后果的承受者。

义和团药方的再现江湖告诉我们，人们在情形暧昧的危机时刻，其心境、情绪和行为大体上是相近的，也许没有几个人知道，正在流传的药方中有义和团的药方，甚至人们可能并不真的相信这些中药和药方，可以治疗今日的非典型性肺炎，它的出现，不过是一种人们在恐慌的时刻想要做点什么的征兆。

时间虽然过了百多年，在触及到人类最本原层面的时候，人的变化其实并不大。


草民、刁民、人民和公民——刑讯逼供的两个传统今日谈

从报上看，公安机关刑讯逼供的问题似乎很严重，其实，这个问题对中国而言从来都不是什么新鲜事儿，现在报道得多了，并不意味着过去就比现在好，从某种意义上讲，现在这个问题讲得多，倒是一种进步，说明人们多少有了点权利意识，也可以说，人们对执法部门滥用权力的现象有了某种警惕，而有关部门也多少有了点容人说话的雅量。

当然，警惕也好，雅量也罢，要想真正解决这个问题，却还任重道远；因为这决不仅仅是公安机关的事情，更决非加强学习提高警察法律素质和心理素质所能奏效的。从某种意义上说，要使刑讯逼供不再成为公安机关的严重问题，而只是个别的特例，需要公民文化的建设，需要一种良性的法律文化背景的形成，需要司法制度的改革，其实，更重要的，也许是在政治上的着力。

尽管传媒上对刑讯逼供口诛笔伐，当事人的悲惨遭际也令人触目惊心，但跟警察们私下聊起来（包括一些尽职尽责的好警察），几乎都认为刑讯或者类似刑讯之举，毕竟是侦破案件的有效手段。就是一般老百姓，只要不搞到自家头上，显然对刑讯逼供也不那么反感，看见电影电视中的警察痛揍那些并没有定罪的“罪犯”，又有谁不感到解气呢？无罪推定说说容易，但实践起来却远不是那么回事了，只要是怀疑到谁头上，总是禁不住想要尽快地问出个究竟来。对方要是坚持行使“沉默权”，那么就难免要吃苦头，尤其是上面要求限期破案，而这边又久无进展的时候，这种事情就更容易发生。

刑讯逼供，在某种程度上，在于警察包括与案件相关的人们对于犯罪嫌疑人口供的过分重视。当然，我们可以说，这在某种程度上是出于历史的原因，因为在传统社会，官府审案没有口供是不能定案的，因而允许审案者（主要是地方长官）有条件地刑讯，结果是青天大老爷打板子上夹棍成了家常便饭，以至于在后来的岁月中，相信口供成为人们的一种顽固的习惯，而为获取口供动粗，也成了天经地义的事情。但是，人们不应忘记，动刑逼口供不过是传统法律世界的技术成分，在这种技术层面的背后，是以刑求治的政治框架。在这种框架里，整体国家社会体系结成一个等级森严、秩序井然的金字塔，这就是我们一般所说的“礼制结构”，失礼、逾礼、越礼都意味着对秩序的挑战和破坏，必须以刑加以惩罚，使被破坏和扰乱的秩序归于正常。在这里，官尤其是审案之官，象征着秩序的维护者；而民，则是随时有破坏秩序之虞的草民、刁民，动刑不仅意味着惩罚，还意味着威慑，所以刑讯要在公堂之上，不仅在公堂上打板子，而且还有所谓的号枷示众，站笼示众，要的就是随时随地地杀鸡给猴看的效果。所以刑讯逼供不仅是催问口供破案的需要，还是传统社会“治民”之必需，尤其是社会比较动荡的时候。

然而，有人会问，现在很多的刑讯逼供并不发生在“大堂”之上，这将怎样解释？的确，现在毕竟是21世纪了，已经绝少有开庭审判的时候对犯罪嫌疑人动家伙的事情，就是私底下动了大刑，开庭之时也得掩饰一下，尽量遮蔽，不让人知道，尤其不能让媒体知道。事实上，动家伙以示惩罚和威慑，主要是基层公安和联防队的事儿，尽可能吓唬和震慑那些敢于不交某些谁也弄不清是否合法的“提留”的老百姓、“擅自”上访的“刁民”以及因为不知什么事情老惹麻烦的人。这就是为什么有时根本不存在问口供的需要，被派出所和联防队因什么缘故抓进去关了起来的人（主要是农民和城里的民工），会莫名其妙地自己“摔死”“碰死”或者随便一个什么理由地死掉（不死的当然更多些，但身上总要留点伤作为纪念）。不信问问那些“出了事”被曝光的派出所的警察和联防对员们，他们几乎个个相信，不来点真格的，就镇不住老百姓。至于那些正式的“刑侦机关”，它们当然不屑于操练那些吓唬老百姓的雕虫小技，它们追求的是破案率，是减少犯罪，维护社会安定，或者是完成那些上级制定的定量指标，保住甚至增加每个成员的奖金。自然，至少在目前，刑讯逼供在这样一些“专业”的场所，依然是大发市利的，也就是说，尽管有着种种约束，而且拥有先进的侦破技术和手段，这些部门对于刑讯依然有着压抑不住的喜好。

说到这里，我们不能不提到我们国家的另一种传统，这种传统虽然时间不长，但影响却并不比前一种传统小多少，这就是我们的“肃反”传统。肃反传统的源头在外国，主要来自于苏俄的“契卡”和斯大林时代的内务部，50年代看苏联电影，那些穿黑皮夹克的，大多属于个中人。这种传统，在我们的革命年代，无论是瑞金时期还是延安时期，都是非常盛行的。跟苏俄一样，肃反由专门的机关执行，瑞金时期是保卫部（局），延安时期是社会部。不过，肃反的目的，说起来却是非常地正大的，全都是为了肃清革命队伍里的“坏人”，让革命队伍更加纯洁，以保证革命事业健康地进行。据说，如果不及时地进行肃反，那么革命队伍就有可能被革命的敌人从内部瓦解，最终导致革命的失败。

概括起来，肃反有三大原则，一是放大疑点原则。任何一点轻微的似乎是不正常的举止，都会被立刻放大为最严重敌情。二是“合理”的逻辑推断原则。只要抓住所谓的疑点，马上进行逻辑推断，一般都是推到AB团、社会民主党、反革命、间谍、特务而后已。比如，碰上有钱阶层出身的人参加革命的，那么人家就问了，生活不下去才会革命，而你生活那么好参加革命，一定是有别的企图，于是乎你就成了打入革命队伍的间谍。三是刑讯考验原则。肃反的手段几乎无一例外都是刑讯，采用各种人类所能想得出来的招法，使肃反对象在肉体和精神上遭受难以忍受的“考验”。据说这里面的逻辑是这样的，不管以什么样的手段拷打你，如果你没有问题，你就能忍受痛苦，为什么非要招供，甚至咬出别人呢？虽然你的皮肉受点苦，但你经受了考验，而革命队伍的纯洁也得以保全；如果你经受不住，那么说明你自身还是有问题，活该如此；退一万步说，即使你因此而丢了性命，那么也是为了革命作出了牺牲，既然你立志为了革命可以牺牲一切，所以也算是你为革命作出了贡献。据经过延安审干运动的一位老人说，当时的一位老革命就是对他们这些被整的人说了类似的话，效果奇佳，被无辜整了很久的她，马上就想通了。

瑞金时期打AB团，打社会民主党，前者据敌方档案根本没那么回事；后者更是痴人说梦，中国压根就没这个党，更何谈革命还是反革命。延安时期审干运动，抓了成千的间谍、特务、红旗党，结果只剩下王实味等人据说是货真价实的坏人，然而最后查明，王实味连托派都不是（就算是托派，也是思想问题），间谍更是谈不上，更奇妙的是，跟瑞金时期一样，如此大规模的肃清国民党特务间谍，国民党特务机关居然对此毫无反应，也就是说，它们没有损失一兵一卒。虽然，我们的肃反已经被建国前的历史证明并没有什么意义，但在此后的革命和建设中，肃反只是被纠正了“偏向”，而没有做根本的改造。

长期以来，我们的公安机关侦查刑事案件时，公开奉行的原则居然是“双绝”，即“决不放过一个坏人，决不冤枉一个好人”（这里，决既是坚决，又有绝对的意思）。显然，在实际的刑侦实践中，是根本做不到这“双绝”的，充其量只能是两个“尽量”，尽量不放过一个坏人，尽量不冤枉一个好人。而现代国家的法律制度，一般都是实行“无罪推定”，宁可放过坏人，也尽量不冤枉好人（无罪的人）。事实上，如果非要实行“双绝”原则的话，实际上就只能是偏向第一绝：“决不放过一个坏人”，我们刑法体系长期实行的“疑罪从有”的惯性共识，对于有疑点的嫌疑人，向有罪判决倾斜，生怕放过了坏人，宁可冒着冤枉好人的可能，也要给证据不足甚至严重不足的嫌疑人定罪。所以，所谓的“双绝”原则，实际上是肃反原则的再现，为了革命队伍的纯洁，宁可冤枉好人，决不放过坏人。某些人具体操作起来，就只能是刑讯逼供，以嫌疑人的口供，来弥补证据的不足，最终证实自己的怀疑方向的正确性。

近年以来，陆续冒出来几个被判死缓的杀人嫌疑犯，已经服刑多年，最终由于真凶的出现而被释放的事件。据媒体的透露，这几桩错案，实际上被冤枉的人都是只有一点点所谓不利的证据，就被警方据此招招见肉地穷追猛打，最后屈打成招。在这个过程中，大量有利于嫌疑人的证据却有意地被忽视了。以不久前“平反”的营口大石桥市李文伟案为例，十五年前李文伟的妻子突然在家中被杀，警方居然只因李家的门窗没有被破坏的迹象，而怀疑到李文伟，然后又因李的身上有一滴实际判断不清的“喷溅型”血滴（这是由于李发现妻子被害后，马上过去抱起妻子染上的），就坐实了他的罪，最终屈打成招。而在案件的侦破过程中，现场有很明显的另外一个人的脚印，凶器上也有另一个人的指纹，而这些本可以指向正确的破案方向的证据，统统都被主导案件的警务人员置之不理，而提出疑问的警察，反而遭到打击。如果不是对此案存有疑问的警察，“违反制度”地私藏凶器上的指纹证据，这个案件的平反几乎是不可能的。实际上，据采访过此案的记者告诉我，当真凶承认这桩罪案，将犯罪经过交代得十分清楚，完全符合现场的情况以后，警方依然怀疑罪犯是因为受了李家的贿赂而揽罪在身。

跟肃反一样，某些决不冤枉一个好人，决不放过一个坏人的刑事侦查，实际上是尽可能地冤枉了一些好人，而放过了一些坏人。之所以这样，最根本原因是，在肃反的推行者眼里，这个世界能存在一个理想的革命队伍，所以在这个队伍里，反革命和反革命的嫌疑都要被清除；在我们部分的政法工作的视野内，我们的社会也能存在一个理想的人民队伍，所有的罪犯和犯罪嫌疑人，都要被清除出人民队伍。世界上最纯洁的理想框架，往往与最残忍和污浊的手段共生相伴。

从某种意义上说，这才是刑讯逼供得以长盛不衰的政治文化传统，只是，存在着两个传统。时间已经到了21世纪，但在我们的某些执法人员的眼睛里，他们面对的不是草民或者老是给他们找麻烦的刁民，就是时刻要被清洗的人民，但就是没有公民。

好在，时代毕竟在前进，我们刑法中的疑罪从无原则已经确立，我们的媒体也能公开报道我们过去的失误了，但愿，我们的世界能越变越好，尽早走出传统的阴影，完成从革命到建设的转型。


另一种的信用危机

据媒体报道，今年春运期间，山东某地有些私营长途客车严重超载，定员29人的车竟然装了109人，而公路部门安排超载乘客另乘他车，尽管一再申明不再收任何费用，但是乘客无一理会，双方僵持了两个多小时，最后在闻知超载客车的司机已经逃跑，车根本就没人开了以后，乘客才陆续下车他乘。香港凤凰卫视在转这条新闻时，非常诧异地说，为什么这些乘客会不拿自己的生命当回事。其实，这109名乘客的智商并没有问题，更没有人会真的拿自己的生命当儿戏，问题的关键是，大家不信任这些戴着“大檐帽”的“公家人”，不相信他们会白拿好处给他们这些平头百姓（主要是农民）。

在家里，农民见惯了公家人收费罚款，见惯了“干部”牵牛装粮，也见惯了政府许了愿不还，逼着他们拔掉种上的庄稼，改种“政府”要求种的经济作物，但收获的时候，许诺的收购却没了踪影，只好烂在手里。出了门，各式各样的“大檐帽”见了农民依旧是收费罚款，还要加上鄙夷、歧视和驱赶；如果碰到笑脸相迎的，背后往往是让你欲哭无泪的陷阱。农民分不清什么是纯粹的政府行为，什么是政府与国营垄断性企业联合运作的商业行为（像银行、保险、电力、电信），什么又是国营企业自己的商业行为，反正百只手、千只手最后都伸到了农民的头上，有硬的手，也有软的手，经验告诉农民，软的手其实并不比硬的手更可爱些。

在商务往来中，出现诸如三角债这样的信用危机，早在80年代末就已经司空见惯了，大家你欠我，我拖他，不仅企业间的支付与结算成了问题，连带着老百姓对商家都充满了疑虑。好在，老百姓对政府还信得过，只要“公家”出面，大家还都买账。然而，现在至少有相当一部分老百姓已经开始不信任政府了，不仅农民如此，城市的市民也如此。前几天，北京海淀区法院的一位优秀法官告诉记者，现在市民谁家只要摊上了官司，有人“进去了”，首先想到的是如何找关系去“捞”，不管自己占不占理，首先想到的是给法官塞钱，无论法官怎么解释他们也不相信法院真的能秉公执法。

人们对政府的不信任，与其说是官员腐败导致的，还不如说是政府行为与那些国家垄断性的国营企业的商业行为搅在了一起，更不如说是几乎所有的政府部门，包括司法、工商、税收，不知怎么都有了为自家赢利的功能。如果有哪个憨大不施展这个功能，这个部门工资以外的收入（有时甚至包括工资）就全泡了汤。而对政府工作人员而言，工资以外的收入占他们的全部收入的比重是多少呢？至少是一半以上。

当恶劣的商业行为与政府行为难为彼此的时候，另一种的信用危机就出现了。


给一个“高危群体”一点关注

说社会主义社会没有娼妓，已经是遥远的过去了；现在中国特种行业“小姐”的存在甚至泛滥，早已是公认的“国情”。这个群体的存在已经影响到了社会生活的方方面面，不仅成为人们茶余饭后的热门谈资，而且在某种程度上改变了现时社会、经济和政治的行为规则；不仅许许多多的生意是在小姐的陪伴下在歌厅与夜总会等特殊场所谈成的，甚至一些地方的政治决策，也是从这些地方生出来的。小姐摇身一变成了国家干部的事情，也已经不新鲜了。

在文学作品里小姐的形象大量地涌现，但是，在这些作品里，小姐显然少见了解放前类似作品中那令人同情的面孔，实际上，她们已经成为现时期人们谈性的一个最好的借口和切入点，口吻往往带着不恭甚至猥亵。人们不再认为小姐们从事这种行业是出于生活所迫，人们也不再认为她们过的是一种悲惨的生活，在失去了这两个产生同情的前提之后，小姐们成了一个道德败坏的群体，一个破坏社会稳定的因素，一个传播恶性疾病的媒介，一个轻而易举地赚大把钞票却又不上税的宠儿，于是，人们的言辞中，不仅含有猥亵，而且有了嫉妒。严酷的现实是，在人们嫉妒的目光下，小姐们已经变成了一种“高危群体”，有关针对小姐们的犯罪有迅速增长的趋势，柔弱的体质，昼伏夜出的行动规律，超常的收入，特别是她们无所归属的居住与生活性质，都成为某些不怀好意的人们对她们下手的强烈诱因。事实上，无论从哪个意义上讲，对小姐们犯罪，都危险最小，成本也最低。一个正常的人失踪了，他的家人、邻居和单位（如果他在国有体制内的话）或者身处的公司肯定有点举措，怎么也会报案的，可是如果某个小姐失踪了，绝少会有人操心她的死活，人们甚至不会往案件上去想，人们更乐意推想她转移“阵地”了，或者被某大款包了等等。事实上，有关小姐的人命案，往往都是通过发现了尸体才浮出水面的；即使发现了尸体，也往往确定不了尸体的身份。最近北京刚破获的系列谋杀小姐案，至今多数尸体都不知道姓甚名谁。更可怕的是，各地公安机关往往对涉及小姐的案件不甚热心，只要不关人命，一般针对小姐的抢劫、强奸、诈骗等作案，即使受害人报了案，也不大有人管。实际上，从警察到街道委员会再到一般城市居民，对小姐们受的伤害都不太关心。

小姐们的这种高度危险的境地，显然与整个社会过分热衷又极度漠视是有关系的；热衷的是她们的淫乱，漠视的是她们作为人的存在。从某种意义上讲，我们的社会舆论多少有点将小姐们“妖魔化”了。不错，小姐从事这种不光彩的行业是为了钱，她们中的有些人的确并非饥寒所迫，更多的是贪图安逸和享受。但是，对于那些绝大多数来自农村的女孩子们来说，之所以干这个，恐怕还是与她们并不宽裕甚至很困难的家境有点关系，有的人还真的是为了给家里还债或者让弟妹们读书才“下海”的（只要迈开了头几步，以后就是家里不再需要她们出卖肉体了，恐怕也只有做下去了）。有不少人离开家乡，进入城市，其实最初只是想找份工打，但是，一个有几分姿色的女孩子，外面世界的陷阱的诱惑实在是太多了，尽管现在整个社会道德风气不好，但我相信，决不是所有做小姐的人一出来混就存心卖身，陷了进去，总有各自的道理或者苦衷，现有社会学调查已经多少证明了这一点。不管怎么说，似乎不应该是解放前的妓女或者国外的妓女（像茶花女之类）就值得同情，而今天的妓女就个个死有余辜。

退一万步说，即使做小姐的都是坏人和罪犯，既然国家政权没有能力将她们统统送去劳动教养，或者说根本不打算根绝这个行当，那么她们就还都算是国家的法定公民。是公民，受到犯罪的威胁就应该受到保护，更重要的是她们的事应该有人管。一面严令禁止，一面实际放行，缺乏对这种特种行业的基本控制，对于社会稳定是相当不利的。事实上，在公安机关不能有效保护的情况下，小姐们往往求助于黑社会的帮助，从而使得黑社会发育更快，社会治安状况更加复杂。

今天，对于社会边缘群体（诸如进城的农民工）的关注已经提到了学界和政府的议程，但对于相当庞大的小姐群体却还没有起码的注意。实际上，小姐也是一种特殊形式的农民工，她们从某种意义上说，比一般的民工更边缘，更需要政府与社会的关注。


“有什么卖什么”

记得很久以前曾经看过一个外国电影，这部片子冗长乏味，看过后连片名都忘记了，但其中的一句对话，却令我忍俊不禁，至今难忘。记得好像是一艘客轮靠上了古巴的港口，可能是哈瓦那吧，一个西方人对主人抱怨，在古巴除了卖糖的就是妓女。主人回答说，没办法，我们穷，只好有什么卖什么。

对于发展中国家来说，大概很少能有摆脱这种“有什么卖什么”境地的。不知道发展经济学讲不讲这样的内容，不过从卖原料到卖皮肉，确实代表了落后国家在搭上世界资本主义快车后，最重要的经济行为。当年日本明治以后，也曾在组织走私的同时出口南洋姐。中国原以为经过革命可以跃过这个阶段，但是事实告诉我们答案是否定的。不过，在这里，我想讲的并不是现今我国经济上资源的大出口，和在扫黄的大扫帚下活跃依然的“小姐”们的营生，而是另一种意义上的“卖”，可以称之为职业或者制度上的“有什么卖什么”。

大概“文革”的高潮一过，人们定下神来发现自己还要吃要喝时，有什么卖什么的风气就渐渐出现了。为此，有关方面甚至发动过运动尾巴，搞“三箭齐发”批林批孔再加上批“走后门”，结果是后门堵上了后墙却塌了。社会上许许多多的职业忽然间都有了交易的价值，从卖肉卖菜的平头百姓到政府机关的头头脑脑，就连看澡堂子的大爷，也可以让熟人白洗几回澡。越是短缺的社会，似乎可以用来“卖”的职业就越多，就连一般的工人也可以做点私活或者顺点东西与农民换点玉米棒子什么的。不过，那时候还属于“初级阶段”，所有的职业交易基本上限于为自家换点口腹之欲之类的小好处，敢于大把捞钱的人还是少数。在计划体制下，国家政权无所不在，官员是国家干部，工人是国家工人，大概除了倒霉的农民之外，所有的人都是包含了国家财富的国家机器的齿轮和螺丝钉，可是人是活的，既然将之当成了齿轮和螺丝钉，那么就意味着人人都分管着这部机器的一小部分。当革命的理想与共产主义道德在现实中坠落之后，原来的约束自然逐渐化为乌有，凭借职业为自己谋一点利益也就成了顺理成章的事情。

改革开放以来，随着市场的挺进，国家政权逐渐撤出了一些社会和经济领域，于是这些领域的职业不再具有可“卖”性，原来盛行的商业领域的走后门变成了陈年旧事，即使没有说相声的讽刺，一向脸色难看的售货员小姐也渐渐会笑了。但是另一方面，政府职能从对经济活动的直接管理转变成服务的时候，不知怎么在半道停了下来，由管理变成了收钱。这样一来，政府官员、特别是直接“服务”于经济的部门官员的含金量陡增，而产生官员这种下金蛋的母鸡的部门，更是身价百倍。不仅官员的职业值钱，连这些部门招的临时工都神气活现。几乎任何党政部门都能管点事，连一向是清水衙门的宣传部，也可以插手传媒的出版业，所以也不愁没有作威作福伸手要钱的地方。面对巨大利益的诱惑，一没有大众媒体的盯梢，二没有民意机关的监督，人非圣贤，谁能抗得住？加上本来社会已经形成了借职业捞好处的风气，现在只是将规模弄大一点而已，如果说原来的“卖”还有点变相和遮掩的话，那么现在则变成了明码标价的随行就市。那些政府尚未撤出或者没有完全撤出的经济领域，如铁路、银行、电信、民航、邮电等部门，也挟政府之威一头杀入市场，大小职员都可以发点卖职业的财。不管设置多少监督部门，最后监督都变成变相的分肥，监督哪个部门，哪个部门就将自己的好处分出一些来给自己的监督者，最后每年抓几个“倒霉”的交差，大家共同维持安定团结的大好局面。

实际上大家都是在用自己的职务来卖钱，职务的含金量大点，比如说有什么特别值得追求的项目的审批权之类，卖得就好，要价高不说，而且绝对的卖方市场，人家得求他。不仅机构在“卖”权力（不然的话，怎么同样的政府部门，会出现如此苦乐不均的现象），各个机构中的人，也在顺手卖，买的人除了孝敬机构之外，更重要的是孝敬办事的当事人，从各种“长”到具体的“员”，个个拜到。

不知怎么一来，上面再给政府和事业部门人员好处的时候，往往变成了只给政策不给或者少给钱。结果为了兑现这种政策，各个部门只能去“创收”，创收无论大小，都是凭借着部门拥有的那点权力，所以实际上等于是制度化的“权钱交易”。没有权力的单位，比如学校，就卖入学指标（中学），卖文凭（大学）；以各级党校系统最为活跃，到下面去看看，从中央到地方的各级党校的“毕业生”，已经成百万。县级政府的头头脑脑，又有多少被党校“培养”成了硕士和博士，真是个说不清的事情。其实，除了中央党校之外，各级省党校根本就没有博士授予权，有硕士授予权的都是很少的几个。这期间，有多少钱流入了部门，又有多少流入了经手人的腰包，又有谁能弄得明白呢？

有什么卖什么的流风所及，连那些在公司打工的人也被熏染，连外企员工也不能幸免。大家在给老板做的同时，只要方便，总是忘不了顺手为自己做点买卖，哪管这种自己的买卖其实也是凭借人家老板给的职务之便，还真的时闻不少老板（包括外企的老板）被这种行为害得破了产。

当年的古巴，有什么卖什么是因为实在太穷，而我们现在据说已经不太穷了，至少城里已经不那么穷了，是不是稍微收一收？


婆媳定律

恶婆虐媳的故事在中国的古代从来都不是新鲜事，不过，人们很少想到，其实恶婆婆不是天上掉下来的，她的前半段，往往就是那个受气的小媳妇。做媳妇的时候，忍气吞声，含辛茹苦，二十年媳妇熬成婆，熬成婆后再变本加厉，将从前受的气统统撒在下一辈的小媳妇头上。于是，故事便周而复始地演绎下去，博得一代又一代人无足轻重的眼泪。

同样的事情重复得多了，就成了定律（虽然不那么科学，但毕竟有层出不穷的经验在支持），用在婆媳身上合适，在别的事情上也八九不离。眼下贪官多，骂贪官的更多。常见的情况是，在台下的人跳脚大骂，义愤填膺，一旦台下的上了台，往往跟他们痛恨的前任一样，每有蓝青之誉。甚至那些有志为官做宦的大学生们（包括硕士和博士），人还没毕业，已经在谋划怎么捞钱了；但是只要他们一天没有坐上官的椅子，就依然会对贪官污吏骂声不止。前些年“厚黑学”大盛，各种讲厚黑术的书铺天盖地，当官的人买的其实有限，那些有志的在野党倒是出了不少血，一边骂台上的诸公脸皮如何厚，心肠多么黑，一边在精心研究厚黑术。

按说，贪官们贪的钱，是老百姓的血汗，作为纳税人，这些在野党也受到了损害，贪官们威福所至，他们也不免被殃及受苦，作为受侮辱和损害的一方，有心报复无疑是可以理解的。可一旦有了权力，报复的对象却是那些从前跟他们一样卑贱的老百姓，在无辜的人们身上加倍捞回自己过去失去的一切，将刚刚还痛诋的官威官派抖得淋漓尽致。看来，适用于婆媳定律的人都是这样，眼睛永远向前看，手总是往下面伸。

实际上，某些看起来十分痛恨官员贪污腐败的人，并不是真的痛恨贪污腐败，他们痛恨的是别人捞到了好处，而自己没有这个机会，跳脚骂娘的动机，不过是葡萄酸的酸劲上来了。不消说，在这样的氛围里，不管反腐败的声势有多大，腐败是反不掉的，因为大家反的只是别人腐败，并不是腐败。一个贪官倒下去，兴许更多的贪官站起来。江山代有人才出，新的贪官总是要比他们的前辈手段更新，贪得更狠。改革开放之初，一个王守信贪了50万就让全国的人吓一跳，现在则动辄百万千万甚至上亿。在传统社会，每有新官上任，老百姓总要慨叹：又是一个空肚子的来了，可怎么好？现在则无论空肚子饱肚子，甚至几乎要撑破了的肚子，还是要没够地吃。我们看到的只是一代代推陈出新的贪污手段，代代破纪录的贪污数额。

固然，正如某些忧心者言，中国人的道德素养的确有大幅度下滑的迹象，笑贫不笑娼的社会风尚与嘲骂且又羡慕贪官的行为，本质上没有区别。不过，仅从道德上讨论问题还远远不够。从某种意义上讲，在婆媳定律下面是没有是非或者对错的，无论道德状况的好坏，小媳妇在忍受婆婆的虐待时，虽然悲苦万分，甚至小声抗议，逢人诉苦，但实际上在心里却认可在上面的婆婆拥有施虐的权力。没有当上官的老百姓也是一样，尽管我们的宣传工具一直在强调干部是人民的公仆，是为人民服务的，其实没有多少人真的相信。大家心里认可的东西，恰恰就是我们在公开场合坚决反对的——当官老爷，而且要捞好处。君不见，只要谁做了官，甚至没有做官，只是有了丁点给人便利的权力，亲朋好友以及所有认识的人，几乎不约而同地认为这个人必然会为自己捞好处，也期待着他这么干，从而也有所沾濡。如果真的有个把立志清廉的好人，外有同僚同流合污的压力，内有亲朋好友的督催逼命，想不变坏恐怕也难。实际上，这种骂贪官又想做贪官的氛围，恰在于人们在内心深处普遍认可这种上下尊卑的权力结构，在上面处于尊位的人，作威作福，多吃多占是应该的，而洁身自好做清官则成了老百姓的意外之喜。在一个只有权力而缺乏权利的社会，人们热衷于争取的，恐怕也只能是在权力的格局内占一个好的位置。

人们对不合理社会框架的制度体认，如果内化到了潜意识的层次，恐怕就跟这个制度的不合理的危害差不多了，想要在这个框架之内解决问题，就像拎着自己的头发想把自己拉离地面，难。想要靠道德的说教，改变人们的这种认识，同样也难。现在大学里很时髦的一句话叫：授人以鱼，不如教人以渔。套用过来，似乎也可以，教人以德，不如授人以权利，只要老百姓有了权利，而且意识到自己的权利，那么，权力的肆行就会碰上障碍，婆媳定律也可以休矣。



旅人文踪

国外有个寓言故事说，动物分类各开大会，蝙蝠去鸟这边，鸟不要它，说它是兽，去兽这边，兽也不收，说它是鸟。其实我的处境跟蝙蝠也有点类似，学者不像学者，文人不像文人，但两边又都沾点边。下面的几篇文化随笔，距学术离得过于远，似乎在向文学靠拢，当然，自家心知肚明，靠是死活靠不上的，但不妨姑且放在这里，立此存照。




六百年的孤独——讲史的傩戏，一个被遗忘部落族群的自身记忆

题记：一年一年，冬去春来，在傩戏铿锵的乐音声中，在跌宕雄浑的舞步里，他们顽强地保守着日渐萎缩的记忆。孤独造就了独特。以傩戏为中心的独特文化氛围，将屯军的后代造就成了屯堡人——一个自成体系的族群。

来到贵州腹地一个叫安顺的小城，时常会看到一些身着对襟长袍的老年男女，女子尤多，腰系黑带，头上梳着古怪的发式，拦着一道帕巾，长袍上虽有绣花与否的差别，但一律绝对的右衽。开始，我以为是哪个不知名的少数民族，一打听才知道，原来是当地所谓的“屯堡人”。如果问这些古色古香的老人自己，他们会很自豪地说，他们是大汉族，如果再问他们是哪里人，他们会告诉你，他们是南京人、安徽人或者湖南人等等，很少有人会承认自己是安顺人，可是他们的口音，却离他们遥远的“故乡”差得很远，更像是变了腔调的安顺话。“大汉族”是什么样的一群人？当我进入屯堡人居住的村寨，这个谜才逐步地被解开。我去的地方叫云峰八寨，听起来好像是武侠小说里的地名，当然，住在里面的，并没有什么武林人士，只是一些穿着古怪口音也与当地人略有差异的农民。不过，云峰八寨里的居民，跟武事还是有点关系，因为他们的祖先，都是驻屯军人。原来，明朝洪武十四年，朱元璋遣傅友德、蓝玉和沐英率大军征云南，经过四年征战，征服了整个云贵地区，为了防止被征服地复叛，大军班师后，沐英率一部分军队留驻屯垦。由于安顺系进入云南的咽喉，自然成为驻屯军主要集居地，这些来自江南、安徽、湖南等地的明军，在安顺一呆就是六百余年。这六百年，屯军们依军队的十户、百户、千户的编制结寨居住，像这云峰八寨，一个本寨，住的是千户长，其余分寨，则依首领的姓氏，叫做雷寨、王寨……而且，至今在安顺刘官乡还保留着傅大将军墓（据查只是傅友德的衣冠冢）。

本寨往往建在相对平坦的地方，当地称之为“坝”。本寨由若干分寨拱卫着，也有少数分寨设立在险要的山口，大概那是少数民族出入的要道。每个村寨都有坚固的寨墙和高大的寨门，经过六百多年的风雨剥蚀，却依然不失其旧观。整个寨子的房屋都是用石头砌成的，进入寨中宛若陷入石墙构成的迷宫，到处是枪眼和陷阱，即使摸到了门，也是石头的，不仅打不开，而且会被两旁枪眼中的火枪射伤。不过只要进了石头的堡垒，无论是古朴的石雕木雕，精美的垂花头，还是门楣上刻着的家训，看着都是那么眼熟。在很大程度上，它是中原建筑的石头版本。至于每个寨子里堂皇的祠堂，更说明了屯堡人对故宗故土的深深眷恋。

今天的屯堡，最好看的除了身着明朝服饰的老妇人以及老墙老屋，还有每逢过年才演的傩戏。傩戏是从原始的驱鬼逐疫的舞乐仪式发展而来的一种古老剧种，中国内地已经几乎绝迹，但在西南地区却大量留存。西南其他地区的傩戏，一般都属于少数民族的文化，带有强烈的宗教色彩，不脱请神娱神目的，戏剧故事情节不强，即使有剧情，也只有为数不多的几种剧目，而安顺的傩戏（又称地戏）则不同，基本上是讲史性的，几乎每个剧目都是一个历史故事或者历史传说故事。从流传下来的安顺屯堡傩戏戏目来看，从《封神》、《东周列国志》到反映元末明初朱元璋等英雄事迹的《英烈传》，大体上构成了从西周到明朝的中国历史（仅仅缺反映元代的戏目）。比较特别的是，安顺傩戏每个故事都讲得格外绵长而细致，一个戏一般得连演几天甚至整个春节才能演完。我曾经看过一出《说岳》，仅仅康王（赵构）逃难过江，就演了约个把小时。

傩戏的演员都要戴面具，安顺傩戏的面具不仅色彩丰富而且种类繁复，有点类似于京剧的脸谱，从面具上不仅可以反映出各种行当（生旦净丑），而且表现出角色的身份。与多数西南少数民族傩戏面具不同，安顺傩戏面具没有视孔，不可以从眼睛部位向外看，演员只能从面具的底部观察外面的情形，无疑增加了演戏的难度。傩戏不用舞台，找个场子，圈出块地方，锣一响，戏就开演了。惟一的演出预告就是要提前在场子上一个高高的杆子上挂出一面“帅旗”，看到“帅旗”，四面八方的人就会赶来看戏。安顺傩戏没有什么乐器，只有一锣一鼓，用来掌握节奏，但唱却非常的多，一人唱罢必有众人相和，一如现在的川剧，好听煞人。只是演员在戏中的身份经常转换，一会儿是剧里的角色，一会儿又变成了剧情的解说者，如果不仔细听，准会把你弄糊涂的，这一点据说跟古希腊的戏剧有相似之处。难怪人们把安顺的傩戏称为“戏剧活化石”。

严格讲来，傩戏的演员都是业余的，但是肯定有师承。在演出过程中，总能看到几个不上妆的老者从旁指指点点，无疑，这就是师傅了。傩戏不用舞台，所以演出的时候剧内剧外有点不分，师傅往往过分热情，指导具体而入微，有时甚至直接插到正在演的演员中纠正动作，为演员扶好不慎弄歪了的面具，还不时地训斥几句。有的师傅指导累了，就径自坐在扮演康王的演员身边，好像天下“二主共治”的样子。傩戏的服饰虽然比京剧的行头差了许多，但也还称得上是铠甲鲜明、衣冠楚楚，离远看，花花得令人眼晕。道具则刀枪剑戟斧钺钩叉样样俱全，只是样式、分量甚至尺寸上都比京剧差了些。安顺傩戏的剧目基本上是武戏，不过真正的武打却不多。在《说岳》中即使金兵杀到了眼前，双方也只是在兜圈子，实在非打不可了，也就是比划两下。京剧中常见的跟头把势，在这里几乎找不见踪影。不解的是无论文行武行，人人手中都必须拿一柄折扇，群体行进时，扇子翻飞上下，使得“众将官”看上去好似在跳扇舞。

当然，我相信当年屯军们演的傩戏武打水平肯定会比现在高得多，某些好手采用真刀实枪操练的可能也不是没有，或者说，今天的演出水平并不能说明昨天。毕竟，我看到的安顺傩戏，已经是经过了几十年停顿过后重新拣起的玩意，远远不足以再现它往日的光彩。安顺傩戏令我不解的是，原本带有驱鬼逐疫性质的傩戏，本身更接近群众性的社火与秧歌，其故事性情节性并不强，怎么到了屯军手里，就变成了详细演绎历史的说唱艺术了呢？虽然，我们说安顺傩戏依然保留着一些原始傩舞的形式，比如带面具的舞蹈，比如每次演出前隆重的开箱仪式，但是这些只是残存的傩舞的形式，而实质则已经跟中国其他的戏种（包括京剧）一样，从娱神转变成了娱人。

在出黔的路上，望着那绵延起伏的山峦，感受着出了隧道就上栈桥的铁路，我似乎有点明白了。自从屯军们进入并驻扎在这云贵的大山里，实际上他们就跟自己的家乡或者说自己跟自己的文化隔绝了。他们的首领也许还可以通过艰难的驿路获得某些零星的信息，而士兵们则既不能指望驿站传递家书，又难以逃亡回乡，同时由于面前的少数民族是他们所要防御的敌人，双方的文化差异又很大，所以基本没有跟当地文化融合的可能。在没有尽头的岁月和守望中，除了听听一代代渐渐模糊的故乡的传说，惟一与家乡、与自己的根和原来的文化联系媒介的，也就剩下了随军带来的傩戏了。由于屯军大部分文化水平不高，在一个无文又与外界隔绝的群体中，本来应该由文字负载的本族历史文化的功能，不得不交由傩戏来承担。于是，傩戏开始演故事演历史，所有在屯军来到此地以前的历史（除了不光彩的异族统治时期以外），均从最早一代的屯军的记忆里（他们在故乡时的耳濡目染）以某种传奇式的形式融进了傩戏。这样，屯军的后代参和傩戏不仅能感觉到故乡的风情，而且了解了自己民族的历史文化。由于从那以后屯军的后代就基本上与世隔绝，后面的故事和历史就再也进入不了傩戏的视野，安顺傩戏就这样一代又一代演绎着过去的故事。

岁月在异乡贫瘠的土地和温湿的气候中流逝，曾经矫健凶悍的屯兵的后代渐渐成了地道的农民，过着和祖先大不一样的日子。微薄的收入、困顿的生活、逐渐羸弱的身躯，使得他们除了残留的服饰、建筑和戏剧之外，再也没有新鲜的来自故乡的给养。除了记忆，他们实际上已经变成了大山里地道的土著。一年一年，冬去春来，在傩戏铿锵的乐音声中，在跌宕雄浑的舞步里，他们顽强地保守着日渐萎缩的记忆。当新的汉人陆续迁移到屯军驻扎的土地上，哪怕是屯军们的乡人，也难以理解这些自称的南京人、凤阳人……他们之间也难以有“老乡”的认同。孤独造就了独特。于是，以傩戏为中心的独特文化氛围，将屯军的后代造就成了屯堡人——一个自成体系的族群。屯军的后代拥有的其实是一个只保存在他们记忆里实际已经消失的“故乡”。

这样，我们就可以理解，为什么屯堡人居然在21世纪的今天，依然穿着六百年前的服饰，保留着祖先演傩的风习。乡音早改，却固执地认为自己是南京人、凤阳人……他们有故乡却已是模糊了的故乡，他们有根，但只是记忆中的根，讲史的傩戏虽然赋予他们“大汉族”的自信，但在后来的汉人眼里，他们却更像是奇奇怪怪的异族人。

今天，屯堡的年轻人已经不再乐意穿着他们先人的服装，他们虽然比我们这些旅游者更熟悉傩戏，甚至参与傩戏的演出，但在他们心中，更向往的其实倒可能是我们这些旅游者所腻熟了的文化。随着屯堡文化的面纱被揭开，傩戏也逐渐成为招揽游客的工具。当屯堡不再孤独的时候，它也许就快要消失了。


学宫·学官·学运

有一年冬天，我到贵州一座叫安顺的小城探亲。安顺据说是贵州最古老的城市，是明朝初年，朱元璋派遣傅友德征西过程中建的。今天是贵州省的一个地级市，看上去有几十万人的规模。提起安顺，人们往往将它与当年红军在大渡河渡过的安顺场混淆，实际上，这是两个截然不同的地方。

安顺是一个特有农村气息的城市，每逢节假日，四乡各族的农民就会挑着菜，拎着鸡鸭，赶着猪羊进城来赶集，到时候小城的街道就会挤满了动物和人，闹得让你对面说话都听不清。好在，亲戚家住在安顺的一所中学里，很是安静，可以容我仔细地打量这个老房子和老人都特别多的山城。

在安顺的时候，除了看城和看人之外，似乎没有什么可做的，每日只是悠闲地走走。一日，我踱出家门，到外面散步，忽见面前的一堵墙似乎有些异样，停下脚步仔细打量，才发现墙的里面原来砌了一座石头牌坊。开始我以为是座寻常的表旌节烈的遗物，于是上前准备看一看是哪个倒霉的女人的姓氏在上头，结果发现这原来是座棂星门，那种只有祭坛和孔庙才有的棂星门。设法越过这堵不寻常的墙，只见里面是个院落，迎面两根拔地而起的镂空雕龙石柱，由一对嬉态可掬有点像狗似的石头狮子托着，飞扬的龙与嬉戏的狮子都雕得活灵活现，耐看极了，全无中原同类雕刻的那种富贵之气和呆滞之气。这两根龙柱撑起的是一座破败的门厅，眼下已经被四面砌死，古为今用地住上了人家，门口一个老妇人拿她那昏花的老眼盯着我。绕过门厅，是一个更大的院落，迎面一座比门厅大上两三倍的宫殿似的房屋兀立在那里，房子的正面有着四根与门厅相仿的龙柱，同样的镂空雕，同样的灵气四溢。房屋八面透风，摇摇欲坠，但雕梁画柱依稀有旧时模样，别致的垂花头仍然颇为惹眼，好像昔日大户人家内院的东西。走进去，只见里面乱七八糟地堆着一堆破烂的桌椅，一打听，原来这里是一座明清时节的学宫。

学宫是明清之际的官方学校，文雅一点的叫法是“黉宫”。那时候，上有京城的国子监，下到各府、州、县学，构成了官办的学校体系。里面的学生在国子监者叫监生，而在地方则为生员，俗称秀才。严格讲，监生和秀才算不得一级功名，只算是官学的学生，但是由于做了官学的学生，拥有相当多的特权，徭役可免不说，见官还可以不跪，犯了事须得先革去学生资格才可以打屁股。所以在社会上也算有了相当的地位，在皇帝眼里算是个读书人，在平头百姓眼里算是附上了绅士的骥尾。其中由于监生往往是由花钱或者祖荫得来的，而秀才非经三场大考扒层皮才能获得，所以地方官学的生员们在人们眼里，总要多几厘分量。

尽管地方上的秀才们含金量要高些，但他们“进学”所在的学宫却一向不为人们所看重。国子监里固然铜臭四溢，但从古至今都为人高看不止一眼。现今的许多讲历史的人，还称它为古代的国立大学（其实国子监的学生与府州县学的学生是同一层次），也好把中国大学的历史，往前推了再推，挣些民族自豪感。虽然，按制度规定，秀才们应该进学宫读书，但这个制度跟那个时候的其他制度一样，似乎从来就没有落实过。学宫并不真的是个上学的地方，秀才们自“进学”之后，根本不用像眼下的大中小学的学生似的，天天进学宫读书，只在每年春秋两季例行进去考一下不痛不痒的试，每三年才由省里的学政进行一次大考。虽然按规定考得不好就会丢失功名，而考得好的则可以获得朝廷的补助，甚至被推为贡生，参与官员的选拔，但实际上真正因考试而被淘汰的生员非常少，学宫里的考试就成了只奖不罚的一种程序。所以秀才们并不可能真的在意。

学宫的真正意义似乎只有两点，一是作为王朝教化与礼仪体系的物化象征，一是作为州县学官的官邸和地盘。

作为前者，学宫往往与文庙连在一起，与文庙一样，里面也供着大成至圣先师孔夫子的牌位，规模大一点，还配有写着十哲或者贤人七十的木牌子，有着雕龙的“宫殿”和棂星门（像牌坊一样的东西），门前还立着“文武官员军民人等到此下轿马”的下马石，以示礼敬肃萧。地方正印官知府知县和知州，任上最慎重也最风光的事务就是主持学宫的考试，稍微有点墨水的还要装模作样地开讲两次“子曰诗云”。所有境内的生员名义上都是地方正印官的学生，凡是秀才见了官长揖之后必然自称“学生”，一叫，双方都特感荣耀得慌。官员处理别的公务，礼仪冠服可能有点马虎，但进了学宫就必须穿戴整齐，言慎行谨，一丝含糊不得，否则遭到秀才们的笑话不说，弄得不好被都老爷知道了，还会被弹劾，因此丢了乌纱帽。正由于学宫这种高洁肃慎的禁地地位，清代康熙年间，两榜进士出身的广东顺德七品知县徐勍才可以凭此与当地驻军的二品总兵斗法，故意下令每天晚上学宫的钟鼓弄得山响，说是广东地方学运不昌，敲敲钟以振学运，结果把住学宫附近的总兵大人吵得寝食难安，但也无可奈何，只得搬家了事。

作为后者，明清两代的地方学官，诸如学正、教谕、训导之类，官阶八品到九品，多由屡试不第，科场蹭蹬的士人担任，均为冷而又冷的穷酸官儿，名义上虽也是地方生员的老师，负有管理训导之责，但由于平时考试的大权由正印官把着，所以他们对秀才们实在也无从管起，而秀才们对这些左右不了他们命运的穷酸官大都不屑一顾，实在没办法躲了才勉强应付一二。《儒林外史》里的匡超人中了秀才，依例需向教官上点见面礼，然而他却不理这个茬，最后在别人的劝说下，才封了两钱银子应付了一下。在这些秀才眼里，主持考试的正印官才是他们真正的老师。连被“管”的人尚且如此，其他人的态度可想而知。所以学官们一年到头最主要的事务就是看管学宫，恰好他们的官衙也就在学宫里，守着一年四季冷冷清清却又像宫殿似的大院。明清两代，官俸本来就低得吓人，一个七品知县，每年俸银不过30两，好在他们有额外的“灰色收入”，然而这些学官哪儿去捞钱呢？所以只好耗着微薄的薪俸和少得可怜的陋规收入度日，其处境与文庙里那一年才有一次冷猪头的孔夫子倒有几分相似。实际上，学官们最大的福利，就是每年春秋两季祭孔之后，作为牺牲的那只猪，照例由他们分吃，也只有到了这个时候，穷学官和他们的家人，才能沾上点荤腥。过去有嘲教官对曰：耀武扬威，隔窗户瞪门子两眼；穷奢极欲，提篮儿买豆腐半斤。

穷教官连看门的也惹不起，想发威风，只能私下里瞪人两眼，想要改善生活，如果没有挨到吃祭肉的时候，也只好买块豆腐解馋。所以，学官又被人称为豆腐官。

豆腐官住的地方也有点像豆腐，一方面是因为学宫有着半个官衙的性质，所以难免要沾一点“官不修衙”陋习的光。在过去的时代，做官的人有一种根深蒂固的迷信，都相信修衙的人升不了官，以至于各处官衙大多破烂不堪。作学官的人自然更是难以免俗，实际上他们比其他的官更希望升迁，住在里面的官不张罗修缮，那么别的人又何必生事，所以学宫也逃不出年久失修的命运。另一方面清末战乱不已，武人的势力开始抬头，学宫本来就是摆设，现在就更没有人理会。到了清末新政，废科举兴新学，原来以科举制度为依托的礼制——教育体系寿终正寝，童生秀才进了新学堂，学官们改了行，学宫遂一任房倒屋颓，在风雨飘摇中湮没，后来想要了解明清学校制度的人，好像再也无从一睹“汉官威仪”，取得一点感性认识了。

然而，世间万事万物，总免不了有例外，就像有些动植物本已被学术界判为灭绝，但不知道怎么一来，却在某个地方又冒出来了一样，作为建筑物的学宫竟然也有例外。安顺的学宫据说是明代的建筑，现在虽然残破，但作为主结构的棂星门、仪门和明伦堂还在，只有两厢的尊经阁和学官衙门没有了。更为难得的是，作为与学宫一体的建筑，安顺的文庙还基本完好地保存着，从学宫过去不远，就可以看见文庙的“宫墙万仞”。

以后在安顺的日子里，几乎每天我都要走过这座学宫，我想，这大概可能是全国仅存的孑孓了。可惜我对安顺地方史了解无多，说不清这座学官的来龙去脉，更不知道它为什么没有像其同类那样倒塌湮没。不知是因为安顺地方民风古朴特别看重读书人和事？还是由于这座建筑半由石料砌就，所以格外结实，可以经得起时代的风雨。我搜索记忆，想起了清末与曾国藩齐名的胡林翼在带兵征讨太平天国之前，曾经在安顺做过知府，依照惯例，胡大人的脚一定踏过这里的讲坛。真想不出这位清朝的中兴名臣在这里都讲过些什么，是寻常的高头讲章？还是理学心得？抑或经世致用的学问？都说贵州地处荒蛮，文风不盛，清人笔记甚至传说贵州考秀才的人太少，以至于能完卷的人都取上了还凑不够名额，连仅仅写了“且夫”两字的也得以中秀才。但看着全国硕果仅存——不，应是残果仅存的学宫，这灵气四溢的龙柱，我想，贵州人也许在历史上四书五经背得没有别处人那么好，八股文功夫更差，但决不缺乏聪慧和灵气，从来地杰人必灵，想来不谬。

学校的老人告诉我，仅在十年前，学宫的建筑还有许多，不仅两厢有房子，而且还有一排大牌坊，剩下的建筑虽已经被列为地区级文物，但一文保护经费也没有。贵州天无三日晴，说着就下起了雨，看着破败的学宫在风雨中瑟瑟发抖，我想，如果再不修缮，恐怕在不久的将来，谁也看不到它了。


西藏的“研究性大学”

在西藏，佛教无所不在。凡是有人居住的地方，就是没有寺庙、灵塔，居民的屋顶也肯定会插着五颜六色的经幡，没人的地方，也经常能见到堆着刻有经文和咒语的石头的尼嘛堆，石头堆上挂着更多的经幡。至于藏民头上戴的（护身佛），身上挂的（护符），手上拿的（经轮），也都跟佛教有关，只是现在西藏的年轻一代宗教情感稍显淡薄，全套“佛装”的往往是些老年人。

有佛教的地方寺庙总是中心，佛教三宝“佛、法、僧”都集中在寺庙里，当然西藏更不例外。西藏的寺庙如果按教别和教派来论，有许多种，藏传佛教虽然黄教占统治地位，但白、红、花三派的寺庙也还存在，甚至有些地方还有原始的苯教的寺庙。在我看来，这些寺庙实际上可以分成两类。一类是供教徒膜拜和观赏的，一类是佛学的研修场所。一般游人常去的大昭寺、小昭寺、白居寺和扎什布伦寺等，应该属于前一种，庙宇巍峨耸立，唐卡金碧辉煌，里面的佛像重重叠叠（全然没有内地佛寺那种等级和方位感）。而西藏著名的三大寺甘丹、哲蚌、色拉寺应该属于后一种，这里更多的是经卷、藏书和经堂，可供俗人赏心悦目的东西实在不多，只有哲蚌寺有幅巨型的唐卡，也只是每年藏历6月30日雪顿节的时候才拿出来晾晾。

哲蚌寺是三大寺中规模最大的一个，据说在盛时曾经拥有1万多名前来修习的僧人。寺庙依山而建，石头的屋宇层层叠叠，构成了一座硕大的城堡，城堡里有许多人在出没，不少窗户上还摆放着艳丽的盆花。整个寺庙出奇的安静，山下偶尔的一点人声车噪，也很快就被山寺的静谧吞没。我去的时候，正好赶上政府为三大寺修建下水工程，几百年的秽土都被翻了出来，气味很是特别。即使是这样巨大的工程，也没能搅扰了山寺的安详，人进去以后，一个突出的感觉还是静。

寺里的喇嘛对外来人很友善，总是憨憨地笑着，一任我们看这看那，不着边际地胡道乱问，如果我们想要和他们合影，也都很配合。许多地方明明写着拍照收费十元，但喇嘛也不问我们要。当然，如果你主动给，他们也不拒绝。寺庙里除了僧人的宿舍，就是经堂，经堂无论大小，四周都塞满了梵䇲装的经书，有的看起来已经很旧了，有的则是新的，大多数的经堂连一尊佛像也没有。在一间大约30多平米大小的经堂里，我跟一个小喇嘛攀谈起来。他告诉我他今年19岁，已经在这里学了两年。我注意到他的床就搭在经堂里（寺里空闲的僧舍很多，按道理完全可以不必如此），床头上散放着一䇲经书。小喇嘛会的汉文不多，我只好通过同去的藏族向导和他继续交谈。从谈话中我了解到，整整这一屋子的经书，小喇嘛都看过。而床头的那䇲经书，据说我们随便抽出一页来，他都能倒背如流。说到这里，小喇嘛真的抽出一页来给我，可惜我对藏文一窍不通，实在无法验证。但是看着他那纯真的眼睛，我相信这肯定是真的。

三大寺的组织结构都差不多，有点类似于我们现在的所谓研究性大学，寺为大学本部，下面为札仓，即学院，哲蚌寺有四个札仓。每个札仓下面有若干个康村，相当于系，康村则由更多的米村组成，米村是来寺僧人最基本的学习单位。在三大寺里学习，除了内地寺院也要遵行的早晚课和结冬与结夏（冬、夏两季集中修习）之外，突出的特点是实行导师制和讨论式的学习方式。每个在寺内学习的僧人都有不止一个导师，对其学业实行专门辅导。僧人学习的过程，也不仅仅限于阅读、背诵和自己体悟，还要经过反反复复的集体辩论，寺里叫做辩经。辩经在寺、札仓、康村、米村各个层次都有，最经常开展的是康村和米村这两个层次。这种学习体制，很容易让人想起牛津和剑桥的导师制。

在色拉寺，我赶上过一次这样的辩经。那是在一个很大的园子里，僧人称之为“法苑”，苑里有树有草，几百个喇嘛分成一个一个的小圈子，大声地讨论着什么。按规矩，每个人在提问的时候要站起身来，一边跺脚，一边猛地拍一下掌，动作很是夸张，姿势煞是好看。不过，在我看到的场景，许多喇嘛动作已经简化了，只拍掌而不跺脚。但是无论动作是否偷工减料，每个人的脸上都洋溢着开心的笑，有的人甚至笑得前仰后合。尽管人人都在笑，辩论却进行得非常认真，我们这些外来人的闯入而且大拍其照，居然从始至终没有引来一个僧人看上一眼。

在世界宗教史上，也许只有佛教才能有这样激烈而又平和的教义辩论。在佛教历史上，类似的辩论不知举行了多少次，在发祥地天竺如此，传到各地也如此。在中国，全国性的辩论就有过很多回。无论各宗各派，大家总能辩出个高下。别的宗教派别之间有战争，而惟有佛教的教派之间只有辩争，特别难能可贵的是，这种辩论却总能辩出名堂，不至于流于意气之争。

了解一点佛学的人都知道，佛学的知性魅力是独一无二的，吸引了古往今来无数的智士沉迷其间。直到近代，章太炎、马一浮、杨文会、陈寅恪、王国维诸位顶尖的学者，无不对佛学情有独钟。佛学是中世纪少见的既有学问的无限延展性，又有自己的论理逻辑的学问，这样的学问，只有通过辩论，才可以实现“精进”。

在今天，也许只有在西藏的三大寺，我们才可以见到真正的学佛辩论之风。


一个老妇人的年祭

今年春节我和妻到贵州安顺她的外婆家过。外婆今年七十多岁了，是一个地道的苏南农村的家庭妇女，虽说跟女儿来到贵州已经有些年了，但至今操着一口纯正的江苏启东土话，说出话来连我这个半吊子浙江人都听不懂，更何况贵州当地的同胞了。总是苦于没有交流的对象，加上贵州天无三日晴的气候，最后干脆就不出门了，所以身体不太好，老是一付病恹恹的样子。

我们的到来让外婆很是高兴，一天到晚拉我们的手总是说个没完。看着妻和外婆兴高采烈地交谈，我费了很大的劲，才听出几个词来，只好一个劲地点头。大概是几天功夫将一年憋在肚子里的话全倒出来，未免显得有点吃力，结果在大年三十的前夜，外婆不舒服了，害得我们俩侍汤侍药，忙了半日，虽然稍见起色，但大家心里不免惴惴的。

第二天，也就是年三十，早早的，外婆竟然起来了，看那精神头根本不像生过病，口口声声说是要祝相（祭祖）。妻告诉我说这是外婆每年这时候必做的事情，然后就拉着我出去，买了把香和一捆纸钱，拿给外婆。外婆要祭的“祖”比较复杂，并不是我所想象的仅仅是她夫家的三代祖先，这三代祖先里，包括她丈夫的叔祖，因没有子女过去由丈夫的父亲来祭，父亲死后，则由丈夫祭，现在则由她来祭；丈夫的伯父也没有子女，所以祭祀的担子也最终落到了我们的外婆肩上，夫家最年轻的一位要祭祀的是她的老伴，两年前刚刚去世。按理说，这一长串祭祀的名单到此应该结束了，但是不行，里面还要加上外婆她娘家的爹和娘，因为外婆是独生女，如果她不祭祀，就没有别人管了。

外婆的祭祖仪式由于没有赞礼和副祭，参加者也就是我们夫妻俩，所以不很隆重。客厅里一张大桌子摆了出来，上面罗列了一系列的菜肴，其中有一大碗豆腐，据说是必须要有的，实在不知道是为什么，沿桌边摆了一圈的海碗，里面装满了啤酒，而不是他们活着的时候喝惯的黄酒，只有最下手的位置摆了一碗白酒，那是特意给外公的，因为他老人家活着的时候最爱喝白酒。桌子的下方，插上了香，香的旁边，是捆纸钱，外婆口中念念有词，一一请这些祭祀的对象入座，好像是在乡下招呼亲戚和乡邻吃饭入席似的，招呼完了，我们依次上去拜上一拜，然后肃立，看着众先人用饭吃酒。过了一会儿，还要添酒、加菜，等他们酒足饭饱（好像比我们这边的人用的速度快些），我们替外婆引着众先人出门给他们分发压岁钱（烧纸钱，因不能在客厅里烧，只好变通一下，出门烧），礼成，尚飨。南无阿弥陀佛！

我也算是个研究历史的文化人，读过关于祭祖的书，也见过一些祭祖的场面，但由一个妇人，尤其是死了丈夫的老妇人主持的祭祀仪式还是第一次看到。按传统，祭祖是男人的专利，一般在祠堂由宗族长老主持，没有宗族的地方，各家各姓在家私祭，但也是男人的事，如果没有子嗣，则由从族中继嗣过来的人承担。论现代，城市里已经没有祭祖这回事了，眼下连农村祭祖的人家也不多了，更何况外婆这种早就移入城市的居民。

我要妻问外婆，别人都不祭了，为什么你还要祭祖？而且一祭就祭这么多人？外婆听了，叹了一口气说，祖辈传下来的吗。沉默了一会儿，又说，死了人，没人给碗饭吃，多可怜哪。那时候，毛主席不让祭，我们吓得不敢，但心里难受，有些人家后半夜关起门来偷偷地祭。其实，外婆的祭祖跟她那个时代的许许多多农民一样，已经跟传统上层文化的慎终追远的祭礼相去甚远了。只是他们用以怀念逝去亲人并与之沟通交流的一种仪式，邀请他们回来，回到家里来（这恰是传统士大夫所害怕的），一块喝口酒，吃口菜，甚至听他们唠叨一会儿家常，再托先人保佑他们活得好一点。如果先人以后什么也没有做，自然也不要紧，下次过年还照样请他们来吃酒，照样热情相待。仪式的过程可以不讲究，做法可以变通，但对待亲人的态度却是认真的。如果亲人中有一个是左撇子，那么在摆筷子的时候，一定要摆在左边。亲人“来”的时候，大家有一点哀伤，也有一点欢愉，甚至还有一点戏谑，送走了亲人，所有摆出来的饭菜酒肉，就统统进了现在还活着的人的肚里。

在城市里生活多年，却依然固守着祭祖传统的外婆，其实知道在她的身边，已经没有人在乎她的做法，只是她放心不下那些老伴活着的时候年年祭祀的魂灵，那些除了她之外，再也不会有人邀请的魂灵，甚至不是为了自己死去的老伴，因为她知道，老伴即使她不管，也一样有子孙会想着，所以，在给先人摆的酒席上，老伴只恭列末席。

让我感到有些意外的是，我那一向有着现代意识的妻在祭祖的过程中，却表现得十分投入，甚至也和外婆一样，和那些根本不相识的“祖宗”们喃喃地说着家乡话，说真不太真，说假却还一脸的真诚。当我稍稍对她家的祭祖程序有所置疑时，她就急得要和我吵架。她反反复复地开导我，难道你不明白，这只是一种精神的寄托吗？

祭完了，妻和外婆却都有些沉重的颜色。终于，妻用家乡话对外婆说了几句，外婆病态的脸上微微笑了一下，轻轻地“哼”了一声，没有多说别的什么，但看起来她好像很满意。我悄悄地问妻，跟外婆说了些什么。妻说，我只是老实告诉外婆，以后我不一定能像她那样祭祀这么多的祖先，不过在她百年之后，每逢过年，我们的桌上一定会有她和外公的两副碗筷。

听到这样的话从妻的嘴里说出来，我感慨了半晌。虽然多年来一直在典籍和文字中去研究所谓的乡土文化，但其实就在身边的人和身边的事中，就有很多值得玩味的东西。


古怪老人的故事

黔中古城安顺，是个风景与古迹俱佳的去处。不仅闻名海内外的黄果树大瀑布在其境内，还有四周星星点点的屯堡和四处游走的穿着明代服装的屯堡妇女。在城内徜徉几天后，我还发现了一座保存完好的文庙和保存得不那么完好的学宫，那里的几根镂空雕成的巨大龙柱，居然能让我将相机加口袋里的胶卷拍个精光。然而，最令我着迷的还是那破败的旧城街道，离远看，高高低低的灰瓦连成一片，不时地露出一扇窗，或者一个小小的露台，运气好的话，上面还会有一个身穿红衣的女娃。走进去，凸凹不平的石子路，迷宫般狭小阴暗的街巷伸得很长，而且，奇怪地翘起的屋檐下，永远地坐着一些身穿脏兮兮长衫的老人，身前小桌上放着用药水瓶装的土酒和一碟不知什么的下酒物，用一个小酒盅一盅一盅地喝酒。早上去，他们在喝，晚上去他们还在喝，日复一日，年复一年，冬天就换上棉袍，前面再点一个泥火炉。老人和酒盅背后，照例是一扇扇的街门，破旧得好像马上就能脱离下来。不过，偶尔也能瞥见一个石头门脸，上面镌着“耕读传家久”之类斑驳的对子，想必当年是有钱人家的宅子，只是门前的老人，却跟低檐下的并无二致。

天天顺着旧巷乱窜，一天竟然窜到了我所全然不熟悉的一个城边上。那里有一座水库，水库边上有一座名叫“清泰庵”的尼姑庵。庵小得似乎难以容足，里面胡乱供了两尊佛像，漆金漆得有点过分，似乎连本来面目也弄不清了。正在扫地的老尼问我上不上香，我答曰不，她就再也不理我了，一任我怎样殷勤地发问。出门时发现门旁依着一个功德碑，上面依稀有雍正四年的字样，心想这小庵可能有些年头，里面的尼姑却为何这等的没有肚量。正打算寻路回到下处，结束这一天闲逛，猛抬头却发现自己已经来到了一个用歪七扭八的篱笆围起来的小院子的前面，碰鼻子的是院门上歪歪的一块破匾，上面写着四个大字：“古怪山庄”。

几乎没有任何犹豫，我推开了那扇虚掩着的仅可塞进我身躯的“庄”门，只见里面坐着一位跟我在安顺见过的成百上千的喝酒老人一样的老人，脏兮兮的棉袍子，脏兮兮的面容和一撮脏兮兮的山羊胡子。刚要转身离去，忽然我发现老人前面的小泥炉子旁的小桌上，放着一本线装书。

书是翻开的，我盯了许久也没弄明白到底是什么书。当视线无奈地从书上移开时，才发现原来自己竟然掉进了文字或者说对联的阵中。四面八方都挂着对子，字写得四平八稳，一点都不古怪。印象最深的是老人的正面，当中一个斗大的八卦图，两旁有联依稀是：“屋小似船，人淡如菊”。感到似曾相识，一时却想不起在哪里见过。老人一任我东张西望，不抬头，也不搭话，估计我看够了，才放下酒盅，吐出一个字：“坐。”顺手扯出一个小板凳来，好像早就准备好了似的。

我不觉肃然起敬，问道：“老人家，贵处为何叫古怪山庄？”

“我是古怪老人。”

“为何古怪？”

“人人都说我古怪，其实人怪我不怪。”

对了几句机锋似的话语，我的好奇心陡起，干脆一屁股坐在老人面前，拿出在学校练就的做思想政治工作的本事，跟老人攀谈起来。老人似乎很健谈，但是特别喜欢转移话题或者嘎然而止，逼得你重起话头。他告诉我，他曾是解放前福州大学的教授（我实在记不得有过这么一所大学），但问他为什么到了安顺，他却不说话了。他告诉我他很喜欢黄宗羲，但我问他对《明夷待访录》有何评价，他又沉默了。老人明显地对鲁迅不感兴趣，连连用近乎骂街的口吻说道：“什么周树人，叫个什么鲁迅，什么东西，什么东西！”并说他最佩服的现代学者是王国维，可当我问他《观堂集林》（王的著作）中他最欣赏哪一篇时，他又顾左右而言他了。

言语间，我发现老人最热衷的话题是周文王和刘备访贤的故事，每次我从姜子牙和诸葛亮那里逃开，说不了几句他就会顽强地将我拉回到渭水和卧龙岗上去。而且，他还给我拿出了一本他写的诗集（手写本），记得开首一篇是《大瀑布赋》，很长很长，文字是文白夹杂的。也许由于我不懂诗，看了一会儿没看出好来，一声不响还给了他。老人显得有点失望，半晌没说话，从屋里唤出一个十几岁的男孩来，告诉我这是他新收的徒儿，刚学了几个月，已经会做诗了，说罢就让那孩子给我吟诗一首。不知是那孩子怕生还是怎的，竟然嗫嚅了半晌一个字也没吐出来。老人只好再一次转移话题，对我强调古贤王访贤问隐的伟大意义。

天色将晚，在叨扰了一壶左右的茶之后，我终于要走了，在起身的一刹那，我斗胆拿起老人的那本放在桌上的线装书，看了一眼封皮，哦，原来是本《命理大全》。真后悔，我原本是该请他算算命的。

在离开安顺后的日子里，只要想起或者有人提起安顺，我总要想起那些屋檐翘翘的老屋，想起那些在檐下喝酒的老人，尤其令我难忘的是那个古怪老人和他的山庄，不管老人把我当成了什么，不管我的造访给他带来的是快乐还是烦恼，总之，对我而言，古怪老人就是安顺城的标记。

两年过后，我再一次来到安顺，发现这个两年前才来过的地方居然已经认不出来了。一片片火柴盒似的楼房拔地而起，不见了旧时的灰瓦破屋，也不见了高挑而弯弯的飞檐，连那些常年端坐喝酒的老人也不见了。我想起古怪老人和古怪山庄，叫了个车，直奔而去。下车即见一弯粉墙，走近一看，原来的古怪山庄里，几个工人正在叮叮当当的凿石头，古怪老人和他的山庄，他的对联，他的八卦图都没了踪影。我问工人，他们摇摇头，又继续凿他们的石头。

我来到很宽的马路上，修得平平整整的水泥路面上，却肮脏依旧，到处可见痰迹、垃圾和不知名的污渍，跟过去的旧巷并没有什么分别。不同的是，走路要时时留神，两旁店铺里随时会泼出一盆脏水来，路上屁股喷着发黑的尾气的汽车，呼啸着从行人与随意乱摆的摊贩中穿行。


回到昔日的西康

去年暑假，一个溽热的下午，好友冯克力突然来了个电话，说他已经到北京了，邀我去看点“好东西”。就这样，在孙建三那狭小破旧的家里，我看到了其祖父孙明经教授拍摄的已经有六十多年历史的照片。

在这些照片上，我们看到了上个世纪30年代的川康（今天四川的西北部），看到了一个个剽悍英俊的康巴汉子和美得让人喘不过气来的康巴女子。正在打酥油茶的姑娘和摇着经轮走过街巷的喇嘛，雍容华贵的土司脚底下趴着西洋哈巴狗，衣衫褴褛的苦力背上驮的碳有一人多高。我们还看到了藏族的喇嘛和头人在“总理纪念周”上默念孙中山遗嘱，而寺庙广场上看喇嘛跳“布扎”的，更多的却是汉人。红军走过的泸定桥，根根铁索依旧，清兵驻扎过的营盘，门门铁炮兀然。照片告诉了我们一个个闻所未闻的故事，照片显示了一个个很少知道的地方，照片还揭示了一段已经湮没已久的历史。

照片上反映的川康地区，当时叫西康省，刚刚建省不久。这一带，自明朝以来，一直是汉族和少数民族杂居的地方，居民以康巴人（藏族的一支）为多，喇嘛教中的黄教是当地的主流宗教，而且一直是藏传佛教两大活佛之一的班禅的精神统治领域。1916年袁世凯死后，作为讨袁主战场的四川，陷入军阀混战的局面，十几支军阀并起，在成渝间打得难解难分。这一系列混战的最后一场大战，发生在刘姓叔侄之间，侄子刘湘占据重庆一带，叔叔刘文辉控制了成都平原。虽然叔叔财力雄厚，但架不住侄子控制了入川的水路，不仅自己可以源源不断地得到洋枪洋炮的接济，而且叔叔从外面运进的军火都被他扣为己有。就这样，双方恶战一场，最后还是装备精良的侄子占了上风，叔叔一路败退，逃到了一向被视为不毛之地的西康。

得胜的侄子鉴于叔叔已难有作为，故而放了叔叔一马，没做穷寇之追，一任他在那个偏僻的地方安顿下来。当照片的拍摄者随科考队来到这里的时候，当年威风八面的侄子已经故去，他起家的根本之地重庆也已经被蒋介石的中央政府鹊巢鸠占，然而，一直到1949年解放，刘文辉始终在西康高坐，四川解放前夕，他响应中共的号召，倒了蒋介石的戈。应该说，多少年来，西康的历史，连同刘文辉的历史（二刘大战以后）差不多都被湮没了，幸好，我们看到这些老照片，它们多少能够帮助我们记起那个其实很美丽很别致的地方，记起那段饶有趣味的历史。

拍摄这些照片的作者，也是一位几乎被历史湮没的人。孙明经教授，上个世纪30年代毕业于金陵大学，是中国电影教育的开创者之一。在新中国成立前的15年间，他独立摄制各种题材的纪录片49部，组织和参与拍摄92部。从那个时代过来的人也许还有人记得，那些曾经在电影院里播放过的纪录片，《首都风景》、《上海》、《广东省》、《广西省》、《福建省》、《苏州名胜》、《青岛风光》，以及科教片《水泥》、《牛肉》、《竹器》、《防空》、《防毒》……他参加过四次万里科学考察，用自己的脚踏遍了祖国的山山水水，他敏锐而细致的观察，通过摄影机的镜头，留在了底片上，也将那湮没的历史瞬间，留给了我们。解放后1952年院系调整，孙明经转入电影学院任教，一直到1992年去世，现在许多当红的电影导演和明星，都受过他的启迪。

我们看到的照片，是1938年至1939年间，撤退到重庆的内地十几所大学联合进行的西南科学考察途经川康时拍摄的，当时，孙教授主要的工作是拍电影，照片只是顺手采撷的副产品。而像这样的照片资料，孙家有几麻袋之多，经“文革”之劫，大都被工宣队送给了火神祝融爷爷，我们现在看到的，只是劫后余存的九牛一毛——据孙明经的哲嗣孙建三说，只因为工宣队撤得太匆忙，门后面还散落了一点点，有幸的是，据孙建三告诉我，原以为已经失散的当年孙教授拍摄的电影，他最近发现还躺在电影资料馆的仓库里。

但愿有那么一天，我们还能看到它们。


改行——我的1982年夏天

想到这个题目的时候，脑海里首先出现的是侯宝林的一段相声，说是清末光绪和西太后相继驾崩，全国停止娱乐，唱戏的不得已都改了行，卖菜的卖菜，卖西瓜的卖西瓜。只不过，相声里的改行都是暂时的，皇帝和太后大丧过后，戏唱得更火，京剧界所谓的四大名旦，四大须生之类的名目，都是那以后才冒出来的，而1982年夏天有关我的改行，却是永久性的，从那以后，我从一个本该伺候拖拉机和收割机的农机助理工程师，一步步变成了用我大学同学的话来说，一个耍笔杆子和嘴皮子的人。

那年的夏天，在我的记忆中是大段的空白，中国和世界好像都没发生什么大事，也许最大的事情就是78级的我正好赶上毕业。我所读的学校，说来有点惭愧，是当年王震领着转业官兵在北大荒开荒的时候，乘着大跃进的热乎劲办的，不知为什么后来没有像那个年月闹的很多热闹一样被调整掉，反而成了一所正式的大学，一所“文革”期间惟一“不见鬼”（毛泽东说，农业大学办在城里不是见鬼吗？）的农业大学。学校设在离中苏边境几十里的一个废弃的日本兵营里，我们上学的时候，一些试验室和实习工厂还用的是日本人的营房。学校四周，是大片的农田和荒地，以及不那么荒的山（大树都被日本人砍光了），这也许是我们学校的最大优势——谈恋爱的地方供应绝对充足。写到这里，按规矩得描述一下生活的艰苦或者接着到来的诗情画意什么的，可惜，两者都没有。原因是我学的是农业机械专业，课程特重，每天要上8节课，还要应付几十上百道需要费去几大张演算纸的作业，还不算制图和做试验。那些年，山外改革开放的大好形势，包括刚刚开始流行的日本电视剧、流行歌曲以及还在争议中的迪斯科和喇叭裤，我都没有感觉。四年下来，累得心中只剩下一个念头：总算过去了，以后打死也不上学了。

说实话，学机械对我来说真是一个“历史的误会”。我从小就不喜欢那些冰冷的铁家伙，根本就没想过要当一个“机械师”。恢复高考的头一年，我考的就是文科，只因为政审的缘故没有走成。第二年再考，有人出主意，说是理科政审要松一点，在那个地老天荒的地方也无从考察。我从善如流，弃文从理，因为自知底儿薄（考试结果也证实了这一点，数学只拿了40分），只敢报农业院校。在选专业的时候，因为曾在农场的连队里做兽医，借猪马牛羊之势，就近报了个畜牧兽医专业。学文不成，剩下的对动物还有点兴趣（特别是猪，实际上，从后来的结果看，我是做了一个跟猪一样蠢的决定）。结果，这点小算盘也没有如意，接到通知书的那一刻我才知道，那年我们学校别的专业都不招，只招农机！

好容易四年熬下来了，那口松下来的气还没有喘匀，马上分配的难题就摆在面前了。那时候大学毕业是百分之百要分配的，虽说整个国家的大学生还很稀罕（包括我这样不值钱的农科学生），但分配却是绝对面向基层的。我们这些学农机的人，绝大多数要分到农场的连队，也就是农垦区的村里。当时我在别人看来，似乎是相当特殊的，因为摆在我面前的有两条路：一是下到村里去做农机技术员，一是留校做公共理论课的党史教师。

读者也许怎么也难以明白，为什么我们学校居然会让一个学农机的学生，去教跟拖拉机和底盘风马牛不相及的中共党史。这件事现在说起来要费些工夫。那个时候学文科的大学生太稀罕，我不太清楚1982年全国文理科学生的比例确切是多少，但肯定很悬殊，因为文科学生大多比理科分得好。我们那样一个地处山沟里的学校，根本就分不来能教三门公共理论课的学生，所以只好在自己的毕业生里挑，不过一般都在我们学校惟一的文科——农业经济专业的毕业生里找，轮不到我们。然而，毕业前发生的另一件事情却让我有了这么一个“机遇”。毕业的前一年，好像又是王震发起了大学生学近代史的“运动”，而且还搞什么学生自教自学，于是居心叵测的同学们就把我牺牲了出去，让我来露乖出丑。但是，想不到的是，在运动过程中，学校突然发现在几个系教近代史的学生中，数我侃得还像是“史”。也许是一时兴起，居然将清朝的皇帝挨个儿背了出来；也许是钢牙紧咬，居然能将鸦片战争英军主帅的名字念得清楚，就这样，我这个学了一肚皮各种力学和画了厚厚的一大摞零件图和装配图的人，被认定具有教史的天赋。于是，毕业时我就有了两种选择。

殊不知，这两种选择对我来说，不是鱼和熊掌，而是两头差不多的烂蒜，选哪个都倒胃口。至于教党史，在同学们看来虽然是改成了文科，但我心里知道，这东西实际上是政治，而政治恰恰是当时的我所反感的东西。当初我之所以政审不合格，除了因为老爸早年站错了队，做了国民党军官之外，就是自己在“文革”后期对政治乱插嘴，对“文革”不敬的缘故。

但是，两难归两难，在那个夏天，我必须选择。古希腊哲学神话中，据说有在两堆相同的干草面前无法选择而饿死的驴子，而在中国的北大荒，学了四年机械的我却作了一个决然的决定，我选择了扔硬币。结果硬币指示我留下教党史。

于是乎，别了，我的拖拉机，我的电瓶，我的底盘，还有我打过针的马儿，我骟过的猪们，我变成了一个在同学眼里卖膏药和大力丸的人。就这样，一路稀里糊涂走下来，最后到了北京，成了真正的天桥把势。

去年，一次偶然的机会，我打开了一辆汽车的前盖（当年汽车也是我们所必须学的），发现里面的东西全不认识我了。也就是说，过了将近20年后，我已经把我大学学的全还给老师了——不，老婆提醒我，我还有一样来自大学的本领：削铅笔。实际上是给老婆削眉笔（注：比汉代的张敞等而下之），不管多软多容易断的眉笔，我都能削得顺顺溜溜，不断不折，这手功夫显然是当年画机械图削铅笔练出来的。

不过，近来老婆的化妆品已经更新换代，眉笔也换成不用削的了——莘莘学子如我，不亦悲乎？


带“病”考试

高考是我们中国人的大典，每年的夏天，总有那么几天媒体热闹，政府紧张，考生的家长慌张。还经常能看到这样的电视新闻，什么一个迟到的考生被呼啸的警车送往考场，围观者报以热烈的掌声云云。

每当看到这种情景的时候，我就压不住自家的酸水，怎么我们当年参加高考的时候没这么风光呢？现在人们总喜欢说高考是千军万马过独木桥，其实，当下考生与录取的比例，最高也不过3比1，而二十多年前，这个比例竟然达到20比1。本人不幸，躬逢其盛，接连参加了77、78两次高考。记得1977年第一次参加高考的时候，我所在的小小的农场，考生居然一下子将考场周围的街巷填得满坑满谷。我在那个农场呆了多年，好像从来就没有碰到过这么多的人，连不知道X+Y为何物的老兄老姐们也来碰运气。以至于考试不得不分成两次，一次初试，一次正式考试。

初试的考场上就相当热闹，有哭的，有闹的，还有当场休克甚至吐得一塌糊涂的。那时离“文革”后期的白卷英雄张铁生出风头的日子还不算太远，大概是对那时的宣传记忆太深刻了，我旁边就有一位仁兄答不出来题，学张铁生在卷子上给考官大写其信的。

1977年高考的时候，我正在农场的连队当猪倌兼兽医，本来没打算参加考试，一来，先天不足，出身不好；二来，后天犯傻，前几年曾经非议过伟大的“文革”，差点被打成现行反革命；三来嘛，是觉得肚里空空。我们这些从小学就被“文化大革命”革过来的人，原本就没学什么东西，我的大部分同学，说是中学毕业，其实连信都不会写。我虽然自己看了点书，但这些年扎根农场，改造思想，把学的那么点东西也都喂给了猪马牛羊。说实在的，如果是考“牛马经”或者“猪羊经”或许我还能混混，可是……可是归可是，最终我还是没能经得起诱惑，混入了“文革”后第一次高考大军的行列。回想起来，也许是范进老前辈的光辉形象影响了我，因为，在我不多的藏书中，就有一本该死的《儒林外史》。

考吧，反正马二先生说过，就是孔夫子再世，也要考试。请了两天的假，到农场（那时还叫团）报了名，糊里糊涂地就下了场。开始是初试，记得头一场是考语文。我们这些人，打小学就赶上“文革”的好时光，哪里经过什么考试，自打从娘胎里出来，从来没有见过这样的阵势。坐到桌子前，发下卷子，笔就开始打哆嗦，百计也无法制止，就这样抖了半晌，我意识到这样下去有交白卷的危险。当年大清国的时候，江南的大名士吴兆骞就是在皇帝老儿驾前的考场上打哆嗦，交了白卷，结果被发配到了北大荒喝西北风。现在我已经在北大荒了，再要发配可能连个地方也不好找了……这样胡思乱想一通，笔总算是不那么抖了，可是思路也找不到了，最后总算是对付了一些文字交了上去。

初试过了以后，为了防止再哆嗦，我想出来一个相当聪明的主意。考前从医生那里要了一片安定药片吃了下去，因为我听说这种药少量地吃可以有镇定作用。没想到，由于我从来没有用过安眠药，区区一小片安定，在考场上居然把我“镇定”得睁不开眼睛了。当然，鄙人当时明白，如果我就此睡倒，依然是要交白卷的。没有办法，只好忍痛将脑袋和桌子狠狠地接了几个吻，这招居然比初试时忆苦思甜还管用，复试下来，成绩居然还不错，按当时的行情，上个重点大学也够了。

当然，我能考到那个程度，以今天的尺度，绝对没有任何值得骄傲的地方，因为我们那时的考题简单得能让今天的中学生笑掉大牙。记得语文题最难的部分就是翻译《列子·汤问》中的《愚公移山》。考完之后，一个据说程度不错的考生得意扬扬地跟我说，你知道“愚公长太息曰”的意思吗？我想了半天总算弄明白了，它的意思就是：愚公的大儿媳妇说！

考试的过程听起来很有点喜剧的味道，但是结果对于我来说却是地道的悲剧。从1977年考完，一直到1978年的到来，我眼睁睁地看着别人一个接一个地走掉，而自己只能与猪马牛羊为伍，当然还有某些长舌妇背后的嘁嘁嚓嚓。为何不被录取，没人告诉为什么，不过，自家有病自家知，我知道很可能是政审不合格，十有八九是坏在了当年对“文革”的说三道四上了。那时，“文革”还是说不得的话题，我们那次高考的政治题中最大的一个，就是“为什么说无产阶级‘文化大革命’取得了伟大的胜利？”无论我怎么样在笔下让“文革”“伟大”而且“胜利”，但是我那该死的前科，白纸黑字地载在我的档案里，实在没有办法蒙混过关。

那年月，有了政治问题就跟做过贼一样，成为永远难以抹去的污点，让你永世不得翻身。1978年，我又一次进了考场，这次考的是理科，因为有人给我出主意，说是理科政审比较松。一点不出人意料，我考得不好，结果稀里糊涂地进了一所黑龙江的农业院校，从放马放猪改成“放”拖拉机。后来我才知道，如果不是三中全会解放思想，我再怎么跳，也还是难逃罗网，拖拉机也是不会让我放的。



补白的补白

下面的几篇东西，是杂志的编辑朋友让我写来为他们的杂志补白的，短小得几乎像是考试卷上的填空。过去有个郑友梅，专给报章写补白，人称“补白大王”，东西多得可以编几本书。跟他比，我的补白似乎太“白”了一点，似乎过于可怜，然而，纵是鸡肋，总是自家锅里烧出来的，也舍不得丢掉，故而堆在下面，读者诸公或许看了之后能有一笑。




洋人“行乐图”

在中国传统的国画里，行乐图是其中的一类，画的无非是帝王或者贵族宴饷游乐的场景。大概是那些饱食终日的人们想要画师将他们奢华的生活记录下来，骄人骄世，好让后人看了妒火中烧，酸水直冒。没想到，照相术发明后，在中国得意的洋人们也有了自己的“行乐图”，吃喝玩乐，然后立存此照，同样是骄人骄世。我看过洋人搂着中国妓女的照片，也看过洋人吃中国宴席的照片，这回又发现了一幅洋人喝酒玩牌的照片。

照片的年代不甚清楚，但估计是在1901年到1904年之间，因为左边那个洋人手中的英文报纸THE CHINA TIMES，是1901年在北京创刊的（第二年即移至天津租界），在上个世纪最初几年在北方的外国人中十分流行，曾经一度用七种文字刊行，中国名字叫做《益闻西报》，由当时在华颇有点名气的英国记者高文做主笔。报纸办到1904年日俄战争爆发，由于发表了倾向俄国人的文字，跟日本人闹出了纠纷，从此走了下坡路。而照片上报纸的版式，也像是THE CHINA TIMES盛时的样子。

在那个时代，挟八国联军战胜之威，在中国的洋人最神气。照片上的三个洋人，个个器宇轩昂，举手投足都透着“主人”的气度。只是其中的两个一身戎装，不知原本就是军人呢，还是鉴于刚刚平息的义和团事件，从而“时刻准备着”？抑或干脆就是一副军事占领的姿态？

砖墙和玻璃窗说明地点在一所专为洋人建的住宅前，而建筑的粗糙和同样粗糙的中式家具，说明这房子可能只是出于某种用途而临时修建的，说不定这几位就是当地的军事占领者。别致的自鸣钟和正在斟上的洋酒（不知是白兰地还是威士忌）则显示了居住者的身份。两位侍童，一个已经洋装穿在身，而且没了辫子，估计被洋人同化已久，很可能是教民家庭出来的，由于跟洋人混的时间比较长，对照相的事也见得多了，所以一副满不在乎的神情。而另一个正在服务的侍童则依然长衫、裹腿加辫子，在洋人圈里坚持着中国人的本色，不过可能难免受气，故而一脸愁苦中夹杂着无奈，可能还有一点对照相的好奇，也许，在整个照片中，这个孩子的表情是最值得玩味的。

读报、喝酒、打扑克，应该是那个时代洋人最普通的消闲之举，可不知怎么，却让我怎么看怎么不顺眼。也许，是照片上洋人那种征服者的神态令我感到不舒服吧。


褡裢和旗袍

这两张老照片，是我今年9月去山西开会时，在太原古旧市场上淘来的。具体年代和地点人物均无考，不过估计是民国初年的东西。地点吗，在山西购买，而且穿着那么厚的棉袍，估计人是山西的，至少也脱不了北方。可巧，写到这儿，忽然发现那张大一点的照片底下有一行小字：归化锦昌照相馆。哦，原来是内蒙的。民初，归化（即今呼和浩特）系绥远省会，归山西节制，我还真没猜错。

这两张照片上的人物都很漂亮，用今天的话真可以说是“帅呆”了。它们吸引我掏腰包，十有八九是因为上面的人物好看，尤其是那四个小伙子，个顶个地透着精神、帅气、自信，像是刚刚发了笔大财又接着娶了个漂亮媳妇。四个器宇轩昂的年轻人估计都是商人，崭新而笔挺的马褂和袍子，象征着他们家境的富足，最引人注目的是他们每人胳臂上搭的褡裢，这种东西无疑是传统商人的某种象征，但是将它们作为照相时的“道具”特意展示出来，不能说不有点耐人寻味，至少，说明在这个曾经轻商的国度，商人的身份在此时已经成为某种值得炫耀的东西了。

我们再看那两位漂亮的女子，身上都穿着时髦的旗袍，贴身束腰，旗袍均为上好的面料，做工考究，质地优良。头上梳的也均是当时流行的发式，细细的刘海，衬托得两位美人面如皎月，目若秋水，搁在上海滩上也决不逊色，但是，这两位追求时髦的女子，却都是纤足，一双三寸金莲，使得她们没有办法再登上足显身段的高跟鞋。时代，无可奈何地在她们的照片上，留下了新旧交替的印痕。

最后，两张照片的背景都是洋房，显然，那不是真实的洋房，而是照相馆的布景，这也代表了那个时代的习尚，人们在拍照的时候，都喜欢用洋布景，甚至京剧演员拍的古装剧照，也有背后突兀着一座巴黎圣母院的。

中国人喜欢洋玩意，历史其实很长。


《玩偶之家》与《少奶奶的扇子》

有两部“五四”时期最流行的新剧，《玩偶之家》出自挪威作家易卜生，《少奶奶的扇子》则是英国人王尔德的大作。两者的女主人公都有一个看起来美满的家，但是《玩偶之家》里的娜拉有个把她当玩偶的丈夫，她发现后“砰”的一声摔门离家出走；而《少奶奶的扇子》里的爱格却有个把她当心肝的丈夫，她因为一点误会也出走了，但在曾经犯过同样错误的母亲的帮助下又回来了。这样看起来意旨完全不同的戏剧能够同时受到“五四”青年的欢迎，多少有点蹊跷，且不说两位作者一个被国人封为社会问题解剖刀，专找体面人的毛病，一个则是所谓的唯美主义大师，只对美的意向感兴趣，两剧所表达的思想也是满拧。我所能想出来的解释大概应该是这样的，那时的娜拉是作为女性解放乃至个性解放的象征流行的，然而易卜生让娜拉出走，“砰”的一声门响就算完事，出去以后怎么样了，一个字没提，大家未免心里惴惴的，鲁迅还为此做过“娜拉走后怎样”的演讲，而《少奶奶的扇子》恰好给出了另外一种关于家的结局，不尊重女性的娜拉丈夫换成了相反的爱格丈夫，走的人又回来了，小家庭甜甜蜜蜜又过下去了。大家向往解放，但勇气和底气都有所不足，号称旗手的胡适、鲁迅们虽说极口称颂娜拉，但却连娜拉那样摔门而出都做不到，所以还是演演少奶奶让人塌实。


另一种的农村试验

现在一谈起解放前的农村改良的试验，就是晏阳初的定县和梁漱溟的邹县，其实，除了这两位大名人之外，还有别的一些人也做了类似的努力，比如段绳武。此公原是直系军阀的一员悍将，当年我修军阀史的时候，这个名字就老冒出来，最大的时候做过孙传芳的军长。孙倒台以后，他还做过国民政府的师长，后来弃官不做，但没有像他主公那样去吃斋念佛，而是举家迁到绥远（今内蒙）的五原（1931年），立誓开发西北，创办屯垦合作社。从此以后，五原的荒地上多出了一个新设的乡——河北乡。段绳武将所有的家产和精力全投了进去，招徕流民，开荒建村，所有的村民一律准军队式管理，每日集体出工，出操，开始还在集体食堂吃饭，后来才改为各家起伙，每村均建有军事工事，村民要进行军事训练。比较有意思的是，新村早晨有朝会，由段本人或者村干部进行“精神讲话”，讲的不是开发西北和爱国的大道理，就是自省自强的圣人格言。作为河北人的段不知怎么特别地崇拜武训，村里的礼堂都被命名为“武训纪念堂”，村里的重大活动都在武训纪念堂进行。跟大知识分子的农村改良试验一样，段非常重视教育，每村都建有学校，工作之余，男女老少都要进学校上课。虽然学校的桌椅都是土做的，但教员（由村干部兼）可有不少大学生。另外，跟所有的边地垦荒一样，新村男女比例失调，于是段利用他的老关系，从北平送来一些救济院的青年女子，自愿与村民搭配，然后举行大概是中国最早的集体婚礼——男女着新衣，手捧豌豆花，一双双步入礼堂，对孙中山像和主婚的段三鞠躬，然后各入洞房。


俄乡与饿乡

小的时候，看见教科书和一些文章上说，瞿秋白在“五四”时期，曾经写过一篇叫做《俄乡纪程》的文章，第一次详尽而热情地向国人介绍了苏维埃俄国的情况，并且告诉我们，这是一个早期宣传马克思列宁主义和十月革命的重要文献，其价值仅次于李大钊之《庶民的胜利》等文章。长大了以后，找出《瞿秋白文集》，才发现人家当年的瞿大记者写的原来不是什么《俄乡纪程》，而是《饿乡纪程》，而且也绝对不可能是什么翻译上面译音选择的差异，在那本不短的文章中，饿乡与俄罗斯以及苏俄同时使用，饿乡，就是瞿秋白对苏俄的一种专称或者说爱称。

原来，瞿秋白书中“饿乡”一词是具有特殊含义的。此词的发明权在清朝学者管同，他将伯夷叔齐饿死的所在首阳山称为“饿乡”，许为心灵之圣境。伯夷叔齐是中国古代士大夫可望不可及的偶像，是所谓的“圣之清者”，比孔夫子的“圣之时也”似乎还要有境界一点。按瞿秋白的理解，伯夷叔齐“他们实际心理上的要求之实力，胜过他爱吃‘周粟’的经济欲望”。（《瞿秋白文集》第27页，北京，人民文学出版社，1954）而苏俄，就是瞿秋白当时心中的饿乡：“我现在有了我的饿乡了——苏维埃俄国。俄国怎样没有吃，没有穿……饥，寒……暂且不管……他始终是世界第一个社会革命的国家，世界革命的中心点，东西文化的接触地。”（同上）

瞿秋白是在1920年，作为北京《晨报》驻俄国的记者前往苏维埃俄国的。在此之前，作为一个经受“五四”新文化运动洗礼的文学青年，对十月革命的俄国充满了憧憬之情。到莫斯科之后，尽管只能啃黑面包，吃土豆，经常忍饥挨饿，但是仍然实现了他向共产主义者的初步转变。事实上，那一代怀有类似的理想主义情绪投身革命的知识分子并不在少数，“饿乡”代表着他们的一种固执而强烈的情愫，越是艰难困苦，就越是勇往直前，哪怕付出生命和青春的代价。

然而，这样一种附着美好理想和憧憬的“饿乡”，为什么会被人改成平淡无味的“俄乡”了呢？很显然，做这样改动的人们其实是知道瞿秋白的原文和原意的，做如此点金成铁的改动，如果不是某个权威机构有专门的指示的话，则很可能是担心“饿乡”的说法会给第一个无产阶级专政的国家脸上抹黑，甚至引起年轻人的误解，因为毕竟那里有一个“饿”字，而宣传中社会主义的俄国是不应该存在任何不完美的东西的。他们也许忘了，当年的苏维埃俄国，的确在挨饿，而挨饿也并非苏维埃的过错。恰恰是这种挨饿受冻的境界，才更加激起了中国一代先进分子对共产主义的向往，因为他们坚信，经过这种艰难困苦，会迎来一个美好的世界。


大粪主义

将大粪与主义连在一起，委实有点亵渎了主义，但这不是我的主意，而是上个世纪20年代上海滩上一个人的主张。他写了一本薄得只有10页的小册子，名字就叫《大粪主义》。此人名叫聂云台，是上个世纪中国最有名的资本家之一，20年代曾任上海总商会会长，与阿德哥（虞洽卿）齐名。

聂老板的“大粪主义”，据说是这样的，人中了毒可以用大粪灌解，而国家民族的毛病中的毒也一样可以用大粪来解。按他的说法，现在的人有四种毒，一是骄慢，二是（讲）体面，三为骄懒，四为奢费，浇上一勺浓烈的大粪主义，一切就化为乌有了。方法很简单，从教育和政治入手，教坛上，学校的老师带头，跟学生一起挑大粪、洗厕所，浇粪种菜。让学生认识到，大街上挑粪的人，才是最可宝贵的人。而政坛上，则要求从国家元首到各县的长官，每天早上必须到指定的地点亲自（！）刷洗厕所，而且必须刷洗干净，如果担心长官的安全，可以派卫兵四周警卫，长官一边刷洗，还配一个演讲员在旁演讲其意义。

虽说善于经商的聂老板谈起中国的毛病来，就像大粪一样有点简单，但是想起当年我们的学者也还有提倡“五鬼乱华”的，也就释然了。大粪主义固然有拿国家元首并一干时髦人等开涮的意味在里面，但从聂云台与黄炎培一道创办职教社的经历来看，也确有他真实的主张在内。


戏剧资本论

戏剧资本论是一个以戏剧形式演绎资本论的剧本，共分五部三十七场。编剧者为日本人阪本胜，系二战前日本知名的剧作家与评论家，毕业于日本东京帝国大学经济科，具有相当专业的经济学功底，曾为日本帝国国会议员，马克思主义者。将推演深奥的经济学原理的《资本论》改编成戏剧，无论在什么时候都可以称得上是一种奇思怪想。剧是编出来了，但却没听说谁将它搬上舞台，因为这剧本实在太难排演了。比如“商品——商品（物物交换）”一出，卖羊的、卖小麦、皮毛以及渔夫和拿着斧头的人依次出场，为了交换吵吵嚷嚷，最后其中两个人打了起来，于是引出下一场“商品——货币——商品”，出现了店铺和金沙（货币）。

这种既无情节又无人物性格展示而且格外冗长的戏剧，如果哪个真的将它搬到了舞台上，估计不是将所有的观众全部催眠，就是全体一并逃亡，连后台化妆的可能都不会剩下。

戏剧资本论尽管没法演，但编剧以及中文译者力求将《资本论》普及化而进行的文学尝试却令人钦佩。在他们看来，剧本的难以上演，并不仅仅是剧本本身的问题，而主要是社会制度的问题，一旦进入了一个新社会，物质条件具备，剧本就可以登上舞台了，甚至还可以改编成电影。在今天看来，编译者的艰辛和天真虽然没有化为舞台上的辉煌，但作为爱好者的入门读物却是合适的。



祭坛的残垣

制度不是个陌生的东西，它每时每刻都与我们相伴。只不过由于习惯了，在日常生活中往往不觉得它的存在，只有在它发生变动的时候，才会有些感觉，而只有这种变动影响到了某些人的生活时，这些人才会有切肤之痛或者切肤之快。无政府主义者号称要打碎一切制度，但是一百多年过去了，他们也只打碎了几个人的脑袋，制度依然故我，不管你喜欢也罢，讨厌也罢，甚至愤怒也罢，照样在支配着人类的生活。

制度无论好与坏都是人造出来的，可是一旦哇哇坠地，就像是打开了潘多拉匣子，并不全由人来摆布。几千年制度变来变去，修修补补，总难尽如人意，其实更像是拆了东墙补西墙。宋太祖赵匡胤苦心孤诣炮制出了一套内重外轻的制度，以防止再有人像他那样黄袍加身，当然，骄兵悍将是没有了，但是他的子孙却因此挨了外族百多年的欺负，两个不争气的皇帝还被金人掠到了北部荒蛮之地去坐井观天。

制度是个很沉重的话题，传统文化的精髓在传统制度上不显山不露水，可是其糟粕却格外地扎眼刺目。近代以来，为承担中国落后的责任，制度挨了最多的板子，看来还要继续挨下去。传统制度留给我们的是背也得背，不背也得背的亲爹老娘，孙中山革命第一回全盘引进了西方制度，结果却是军阀混战，第二回搞中西结合，在三权分立之外又加上了传统的监察与考试两权，可是后来付诸实践的结果，还是一个主义一个政党一个脑壳。

制度又是一个令人烦闷的话题，尤其是古代制度，理不清剪不断，一头扎进去，古代官制里稀奇古怪的官名、头衔、爵位会搅得你昏天黑地。不过，制度毕竟是个绕不开的话题，虽然说起来吃力不讨好，但是还是非说不可。在此，我只是尝试把它说得轻松一点，让大家在哈哈一笑中，领悟些什么。




帝王之尊

中国的皇帝据说是最威严的，这种威严一方面与中国长期的专制的历史有关，一方面与我们特有的学术文化有极大的干系。后者已经是大家公认的事实，如果没有法家和儒家的书生们的捧臭脚，以及理学的滥觞，皇帝不大可能像后来那样高耸入云，直至被罩在可望不可及的烟雾中。

在秦以前，中国还没有皇帝只有王或者“天子”的时候，王不过是诸侯的共主，很像是各国联盟的主席，权威相当有限。夏朝号称有万国，商的诸侯也有上千，周的属国最少，据说也有八百。实际上夏商周都不可能真正控制这些属国，近的还能去巡狩一下，远的也就随它去了。都说周幽王是周朝由盛转衰的转折，昏庸的周幽王为爱妃一笑，烽火戏诸侯，最终还是断送了自家的小命。不过，仅仅被天子戏弄了一次，诸侯就敢不发兵勤王，可见天子之威也不过尔尔。

春秋战国是个礼崩乐坏的时代，有时候，感觉世上最牛气的不是五霸或者七雄，而是身怀文武艺的士人，奔走于诸侯之间，谁给的钱多、爵高、位重，就给谁干。合则留，不合则走，此处不养爷，自有留爷处。双方在绝大多数情况下都是客客气气的，更多的时候反倒是处在臣子地位的人更不客气，常常直言不讳地让诸侯下不来台。

秦始皇据说很神气，可惜昙花一现，现在已无从考证其朝仪的盛与简。接下来的刘邦就很不像样子，打了天下以后，众武夫在朝堂之上就喝酒撒泼，大呼小叫，甚至拔剑击柱，就差没有把殿堂拆了。还亏了儒生孙叔通为他制朝仪，才让这老儿过了皇帝瘾，得意扬扬地说，我今日才知道做皇帝是这么神气。再也不提当年拿儒冠撒尿的事儿。

中国的皇帝制度是从秦始皇开始的。还在战国后期，脚一跺天下乱颤的秦王已经嫌称王不过瘾了，于是就有了秦国与齐国并称东帝西帝的提议，不知天高地厚的齐王还真的动了心，亏了“义不帝秦”的鲁仲连居中游说，这事才算拉倒。在灭了六国，将一群六国的嫔妃都收到咸阳之后，秦王嬴政再也按捺不住地飘飘然了起来。他无论如何也不肯再做王了，牛气冲天地吩咐几个臣子给他议个配得上他的旷世奇功的名号。现成的马屁哪有不会拍的道理，丞相王绾和廷尉李斯大概翻了几天古书，终于在传说中的半神半人的“三皇”那里找来一顶大帽子，说是三皇中最神的是泰皇，建议嬴政自称“泰皇”，然而嬴政并不满意，他从“泰皇”那里取了个“皇”字，再从五帝那里取来了“帝”字，合成一个非驴非马的“皇帝”（其实就是关公战秦琼）。跟着皇帝的还有一大堆讲究：皇帝自称“朕”，命为“制”，令为“诏”，皇帝的大印叫“玺”，走到哪儿叫“幸”，包括跟女人睡觉。嬴政自称始皇帝，“后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”（《史记》卷六，《秦始皇本纪》）

皇帝的名号虽然打出来了，但是皇帝之尊的威严却不是一天可以确立的。后世所谓的君主专有的称谓，像“君”“朕”“万岁”等等，在汉朝还是大家胡称乱叫。郡太守关起门来自称“君”，将自家的衙门说成“本朝”如何如何，好像司空见惯。顾炎武曾提到，“汉时有以郡守之尊，称为本朝者，尹宙碑云，纲纪本朝是也。丹阳太守郭旻碑，君之弟薨，归葬旧陵。东观汉纪云，岁旦，郡门下掾奉觞上寿，吏皆称万岁。”（《日知录》卷二四）显然那时的人们并不认为这样做不妥，不然就不会刻在石头碑上，否则岂不是“石”证如山，明摆着让人抓小辫子吗？

时代虽然进入了汉朝，但毕竟分封制在中国已经实行了几千年，郡太守虽然不过是王朝的地方行政官员，但人们依然习惯于把这些在一方说一不二的人当成诸侯来看。加上郡里的属吏又往往是太守一手提拔起来的，所以，郡县里的曹掾们对于他们的长官确实有君臣之义。当国家真正的君主与他们的顶头上司发生矛盾时，他们向着谁还真难说。像东汉末年那样只把太守当回事，甚至为之死节，而将皇帝置之度外的情况，也许并不是一天造成的。北宋的苏洵曾经说过：“古者诸侯，臣妾其境内，而卿大夫之家，亦各有臣，倍臣之事其君，如其君之事天子。其后诸侯虽废，而自汉至唐，犹有相君之势者，其辟署之权，盖犹足以臣之也，是故太守刺史，高坐堂上，州县之吏，拜于堂下。”（苏洵《嘉祐集》，卷九，《上仁宗皇帝书》）看来这真是有道理，可惜此老说这话时，太守们早已风光不再了，人们说话也再不敢口没遮拦。

帝王之尊，其实是渐积而成的，制度的日益致密，越来越强调“强干弱枝”，地方的权力不仅日见其小，而且受到种种限制：皇帝与臣子之间，在礼仪上前者地位日见其隆，后者日见其卑。阳崇儒家，骨子里却笃信法家的历代帝王们，更趋向于把自家罩在神秘的迷雾之中，与臣子们保持距离。当然臣子们也很凑趣，除了几个异端分子之外，大家一窝蜂地起哄“尊王”，弄得至少在读书人眼里，皇帝越来越神，到了韩愈喊出“天王圣明，臣罪当诛”的时候，大家说话就必须小心翼翼了。


“洗马”与东宫

明代文人笔记中有过这么一个笑话，说是有位官拜太子洗马的京官，出京公干，途经一个驿站。驿站的驿丞见来了位“洗马”，没当回事，不但与之平起平坐，还问这位他心目中的弼马温：“你平时在京里，一天洗几匹马？”洗马大人脾气很好，居然回答说：“没准，闲了就多洗两匹，忙了就少洗两匹。”

当然，太子洗马不是洗马的，说起来与马一点关系也没有，这是太子东宫的属官，负责管理书籍文书，在明朝是从五品的京官，属于东宫官属中的重要官员。由于太子就是将来的皇帝，太子的属官，就有可能是未来的权要，所以，非出身翰林的人，一般进不了东宫的门槛，东宫的官不但牛气，而且清高。所以，小小的驿丞把太子洗马当成“弼马温”，实在是大大的不敬。

所谓东宫的官属，是帝王确立储君制度以后才出来的。也就是说，当帝王从他们的后嗣中选出了接班人，并要加以专门培养时，才有了东宫及其属官。民间经常把皇帝所有的儿子都称为“太子”，以至于有“大太子”“二太子”“三太子”这种叫法，其实是不对的，只有被确定为法定继承人的皇子，才可以被称为太子，当然老百姓乐意这么胡叫，也没办法。据说乾隆下江南的时候，碰到山野农夫，只管皇帝叫老爷，乾隆要想怪罪，大臣说，这里的百姓管菩萨也叫老爷，乾隆也只好罢了。

既然太子是要子承父业，那么首先是要对他进行一点“职业教育”。所以，从西周开始，围绕太子，就出现了太子太傅，太子太师、太子太保，以及少傅、少师，少保这样的官，这些官全是太子的老师，负有教育、引导和保护太子的责任。当然，太子还有一些随从，其中一种叫先马，意思就是太子出行的先导官，后来，先马演变成了洗马，所以，如果从渊源上讲，洗马还真与马有点关系。

统一天下的秦始皇非常自信，觉得自己即使不能长生不老，羽化成仙，也会活个百八十岁，尽管出海求仙的徐福一去不回，依然自信满满，所以一直没有张罗解决接班人的问题。结果游山玩水死在路上，尸体被一车老臭的鲍鱼混着运回了咸阳，皇位稀里糊涂地就落到了那个连马和鹿也分不太清的二儿子胡亥手里。

正经八百地建立太子制度的是西汉王朝，汉高祖刘邦的太子不仅有师傅、有属官、还有“宾客”。当刘邦想要废了太子刘盈时，恰是张良出主意让刘盈请出了号称“商山四皓”的四个老头当宾客，才最终息了刘邦废长立幼的念头。因为刘邦曾经花大力气请这四个人出山，可是没有结果，现在让儿子把他们抬了出来，可见儿子势力之大，地位已经不可动摇。

太子的“师”“保”和宾客都是太子的老师，在过去的时代，天、地、君、亲、师并称为“五达尊”，至高无上。也就是说，老师与皇帝和爹娘老子一样尊贵，学生见老师是要磕头的，有时还不止磕一个。虽然实际上老师的地位不可能真的那么尊贵，古往今来，嘲骂老师的人比比皆是，很少有因此而获罪的，作为“后备”皇帝的老师，就更不好摆“五达尊”的架子，但是，能给太子当老师，毕竟是有点不同寻常。非权尊位贵，德高望重之辈，很难坐到这些位置上。久而久之，太子的“师”“保”几乎变成了皇帝赐给有功大臣的荣誉头衔。

这样一来，这些官衔原来含有的教育、引导职责就要大打折扣了。在多数情况下，给太子讲学的苦差事就落到了一些文苑之臣的头上。教太子读书是彻头彻尾的尴尬事，老皇帝要求很严，而小皇子则一味地放纵，教书的人，谁也不敢对后备皇帝动戒尺，所以，教太子的人不像是“师”倒真像是“保”——保姆。劝着哄着，让太子好歹学点东西，也好在皇帝面前有所交代。不过，话又说回来，如果把后备皇帝哄好了，以后的荣华富贵是逃不掉的。

太子东宫的属官被称为太子的家臣，首脑为太子詹事。在宋朝之前，詹事府就像一个小而微的政府，管什么的都有，甚至还有一支军队。皇帝是想借此让儿子实习一下政治，也练习一下做统帅，好日后管理国家。

预立太子的目的是想保持王朝持续稳定，理想的作用是使一家一姓的统治传之万世，而实际的作用则是将王朝的序列排定了，别让人觊觎。但是，现实总是让人不那么顺心，确定了继承人的制度，但继承人却总是难以稳定，做了太子的皇子，其实并不一定最终坐上龙椅。其他皇子的觊觎自不消说，老皇帝的喜怒有时也像六月的天气，难以琢磨。更可怕的是说不定哪一天老子又有了新宠，爱屋及乌，“子凭母贵”，太子的地位也就岌岌可危了。就是这些乱七八糟的都不算，太子也未必安稳。虽然现任皇帝和继任皇帝之间是父子，但现任和继任之间总免不了有点尴尬，尤其是太子长大成人之后，小的想要早点继位，老的断然不肯让出坐热了的椅子。非但不肯，只要儿子露出一星半点“抢班夺权”的迹象，必定会遭到严惩，轻则废了太子名分，重则丢了脑袋。唐太宗李世民的太子李恪，本来很受他老子的赏识，说他“英果类我”，可是就因为这种“抢班”的毛病，丢了日后当皇帝的机会。皇帝与太子的矛盾，也为别有用心的人提供了从中“下蛆”的机会。汉武帝的卫太子，只因为武帝的宠臣江充造谣说，太子和皇后在地下埋木偶诅咒武帝早死，卫太子百口莫辩，情急之下，发兵杀了江充。太子动兵，犯了大忌，自己自然也难逃一死。

当然，事情也有例外，老皇帝尚在就让位给儿子，自己做太上皇的也有。据清代史学家赵翼统计，这种“让贤”的皇帝在清朝之前，一共有14位（赵翼：《廿二史札记》卷十三）。如果加上清朝的乾隆，那么就是15位。不过这其中大部分都是不情愿的，像李世民先干掉了法定的太子，夺了东宫，然后他老子想不让位也不行了。还有的是老皇帝犯了大错，引起了各方面的不满，不得不交出政权，像唐玄宗沉溺女色，荒废朝政，惹出了安史之乱，最后不得不凄凄清清地当没人理的太上皇。心甘情愿的也有，不过有些是假让位。像宋高宗和乾隆，名义上叫儿子做了皇帝，但权力还是抓在自己手里。

在太子和皇帝的冲突中，太子的东宫属官及其机构也扮演着一个角色，当然是一种很尴尬的角色。真要是儿子老子动起手来，向着谁都不是。这其中以东宫的属军最为敏感，所以后来干脆东宫就取消了军队。

虽然皇帝和太子有着说不清道不明的疙疙瘩瘩，但是东宫的官属衙门却一直保留了下来，甚至不设太子的清朝，依然保留着太子詹事府的机构，白养着一批什么事都没有的官老爷，据乾隆说，是为了给翰林们留个转升的地方。


宰相的座位

所谓宰相的座位，不是说宰相家里或者官邸里的，而是宰相在上朝时的座位。我们已经习惯了在古代题材的影视剧中，看见不论是什么朝代，上朝时所有的大臣，包括宰相在内，规规矩矩地分班肃立，而皇帝则高高在上，踞坐在龙椅上，听大臣们低眉顺目地奏报。这些场景无疑又气派又好看，但却不都是真的。

在宋朝以前，上朝时宰相是有座位的。魏晋之前，三公就是宰相，“三公坐而论道”，上朝没有坐的地方哪儿行呢？皇帝坐得，他们也坐得。东晋第一个皇帝司马睿登基，居然要拉丞相王导与他同坐龙床（那时候还没引进椅子），不仅有座，而且要和皇帝平起平坐，引得外间纷传：“王与马共天下。”这种君弱臣强的局面一直维持到南北朝结束，隋唐兴起，皇帝虽然牛气了许多，但执政的宰相依然不弱，这个时代以尚书、中书和门下三省长官为宰相，这些宰相们在朝堂之上依然有座位，而且可以跟皇帝争三争四地唠叨。

宰相们的地位高，权力大，责任也重。有时候，赶上个天灾人祸，什么大旱啦，涝灾啦，地震啦，宰相也要负责任，丢掉乌纱，就是皇帝不下令免职，知趣的，自己就悄然隐去。因为自古传说，执政者是要承担调和阴阳之责的，有灾异，古人就认为是阴阳不协，原因是宰相没有做好工作，所以他们要丢乌纱。

宰相没上朝座位，据说始于宋太祖赵匡胤。有的说法是赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，正式登基的第二天，从后周继承下来的宰相范质上朝奏事，开始还坐着讲，正讲着，赵匡胤突然打断他说，你先不用讲了，把文稿拿我看看。范质遂起身把文稿捧给他看，赵匡胤说，我老眼昏花，你再拿近一点。范质就又凑近了一点。等皇帝看完了，范质再想坐下，却发现椅子已经没了。原来趁范质站起来的时候，皇帝悄悄让宦官把椅子搬走了，范老儿也没有办法，只好站着。从此以后，宰相上殿就再也没了座位（《邵博闻见后录》卷一）。这种说法多少有点玄，把赵匡胤说得像个市井无赖，或者乡下的顽童，居然在朝廷上干这种骗人起立偷偷撤椅子的勾当。如果要是真的话，那么范老先生说不定会来个大屁股墩，非闹得朝上大乱不可。赵匡胤虽然是武夫军汉出身，对读书人却还尊重，头脑也相当清楚，想来不至于当众这样胡闹。

比较起来，另一种说法似乎更有说服力，说是范质自以为是前朝旧臣，不是赵匡胤的亲信，所以宰相当得不踏实，因而自我贬损，主动要求上朝不设座，不上茶。赵匡胤也就顺水推舟，以后遂成定例（《宋史》卷二四九，范质传）。然而，范质的马屁并没有保住他的地位，不久宰相就被那个号称半部《论语》治天下的赵普取代了。

从此以后，宰相乃至整个朝臣们的地位就每况愈下，明清连宰相也不设了，皇帝老儿自家一个人既做皇帝又当宰相，用今天的话来说，就是既是国家元首又是政府首脑。自家忙不过来，就找人帮忙，于是有了内阁，清代将内阁虚置，另设军机处。内阁和军机处虽然干的都是过去宰相的事，但地位却有天壤之别。从官制上讲，这些机构都有临时性质，人员都是从别的衙门中抽调过来的，所有人的本职都是原来的官，他们入阁或者入军机，本质上不过是给皇帝做幕僚，出出主意，打打下手，没有丝毫的专断处置之权。从工作程序上讲，有宰相的时候，各地公文先经过宰相，然后再报皇帝，宰相处理公务的时候余地较大，而内阁军机时代，所有公文先经皇帝，然后下发内阁与军机处理，主动权完全掌握在上面。所以，阁老与军机大臣非但与从前的三公不能比，就是与宋朝没了座位的宰相也比不了。赵普当宰相的时候，有时赵匡胤想要添置点东西，赵普不点头，就什么也添不成。气得赵匡胤哇哇直叫，说我没做皇帝的时候，想买什么就买什么，现在做了皇帝，反倒不如从前了。

从明朝开始，这种宰相的风光就再也不能出现在内阁和军机处的大臣们身上了，倒是某些宦官可以有近似的威风。明代原本帮皇帝打点笔墨的司礼监的秉笔太监，由于皇帝的昏庸和懒惰，居然取得了代皇帝批奏折的“朱批权”，成了“立皇帝”，朝臣们包括内阁首辅和首席军机大臣，上朝议事只能“跪奏”，在朝堂之上，能站着说话必须有皇帝的恩准才行。皇权的地位，在臣子们的“五体投地”中达到了最高点。


女祸与女主

女祸是中国历史上为正统的史学家所痛心疾首的事情。一般来讲，女祸，大多是指人主为女人所惑，以至干了许多倒行逆施，自己祸害自己的事，比如商纣之于妲己，周幽之于褒姒，夫差之于西施等等一长串帝王和宠幸的女子。好在人们很快就已经知道了，这种所谓的女祸，不过是为蠢男人和昏男人开脱的一种借口。所以渐渐地高唱女祸论的人少了起来，只是老百姓抓住不放，依然是坚定的女祸论者，民间戏剧里的“王帽子”（帝王）每每被西宫娘娘迷得五迷三道的，每每拿拿忠臣开刀。

然而，虽然将板子全都打在女人屁股上的说法并不很让人信服，但认为女人低能和道德低下的成见，至少在传统社会里还是很有市场的。由于巫术思维的作怪，人们甚至还认为，女性掌权是一种不祥的征兆，所谓“牝鸡司晨，惟家之索”。实际上，这种成见是维护父系宗法制度的一种必然的社会意识。在任何社会里，只要某种社会意识足够地根深蒂固，那么它自然就会变成一种人们行为的根据。在传统政治制度的选择中，人们一直非常注意避免女人进入政治中枢，尽可能不给女人在政治结构中留下任何位置。

但是，所谓人类毕竟是由男人和女人两大部分组成的。女人的地位无论再怎么低，她们也是整个社会人群的一半，所以，无论男人们怎么样煞费苦心，也没法完全堵住女人介入政治的渠道。皇帝的妈和皇帝的老婆都是女人，当皇帝怕他妈（也可能有俄底浦斯情结）或者怕老婆（包括小老婆）的时候，或者特别喜欢他妈和老婆时，女人干政恐怕就不可避免了。自汉以后，历朝代都宣称以孝治国，以至于炮制出了《孝经》和《二十四孝图》，当老皇帝早死，小皇帝年纪尚幼，或者即使年纪不小但性格懦弱时，如果正好赶上皇帝的妈又有足够的政治野心，事情就非麻烦不可。当妈的非要出来说三道四，碍于“孝道”的大帽子，谁也拿她没辙。传统的政治制度规定不许女人干政，但却没有，也没有办法规定一旦女人以皇帝的母亲面目出现干政的时候，做儿子的应该怎样制止她。汉武帝曾经采取了一个非常残忍的下下策，最后立太子的时候，将太子的亲生母亲给杀掉了。这个一直让许许多多冬烘的老先生称道的举措，实际上惨无人道之极，那个被处死的钩弋夫人之所以要死，只因为她为皇帝生了一个让他还满意的儿子。这样做，实际上给儿子留下了一个孝道上的大难题，杀母的仇人是父亲，一个孝字掰成两半，怎么想怎么做都是错。大概由于这种原因，后来的君主再也没有勇气效法前贤（晚清痛恨西太后的稗史“史官”竟然说咸丰也有过效法汉武帝对付钩弋夫人的遗诏，虽然说得解气，其实根本就不可能），所以太后临朝也就蕃衍不绝。东汉孝道讲得最凶，太后临朝称制的也最多。

至于由于皇帝怕老婆而导致女主当家的，历史虽然不多，但确实轰轰烈烈地存在过。隋文帝害怕独孤后，不惟在女色方面缩手缩脚，国家大政如果人家想干涉的话，他老兄也得听几句。小儿子把大儿子从太子宝座上挤掉，据说就有皇后的功劳，因为独孤后特别讨厌男人有新宠，而太子恰恰过不了美人关，于是小儿子就如是这般地在老妈面前下蛆。当然，比起唐高宗李治来，隋文帝还真是小巫见大巫，怕老婆怕得不够水平。人家武家大小姐做皇后的时候就敢跟皇帝平起平坐，并称“二圣”，丈夫一伸腿，居然连国号都改了，自己做了皇帝，让以后的所有大男人都忘不了她。

女人干政好不好，如果按传统当然不是好事，《书》云：“牝鸡司晨惟家之索。”说女人干政就跟母鸡打鸣一样是不祥之兆。当然，这只是男人为维护男权统治的一种借口，其实没那么回事，那些著名的女主像吕后、武则天都没有给国家带来什么不寻常灾祸。女人干政治虽说不见得比男人干得好，可也未必就比男人更差，至少我们可以很负责任地说，在中国历史上，最昏庸最残暴的统治者并不是女主。太后临朝也不尽是目光短浅的妇人之见，历史上也不乏为人为政都不错的太后，比如像东汉章帝时的马太后，留给后人的口碑就相当好，在后世的史家看来，她甚至比章帝这个大男人高明得多，也贤明得多。问题是，女人在政治上的作为实际上是与男人无法类比的，用现在时髦的话来说，就是两者根本就不是站在同一个起跑线上，岂止不在一个起跑线上，简直差了十万八千里。那个时代的女人，参与政治的机会对于绝大多数而言，几乎是等于零的，有“为祸”朝政可能的，也就是数量非常少的那一群人。而这些人挣得到这种地位，恐怕有相当的因素在于其容貌和风姿，凑巧才干、智慧和机遇外加容貌都非常出色的那么几个脱颖而出，怎么可能与浩浩荡荡的帝王将相衮衮诸公相比呢？尽管如此，出了一个武则天，也够让男人吓一跳的了，而且这一跳一直到今天还在颤动。

应该说明的是无论是太后临朝，还是女皇帝出山，都丝毫不意味着女人地位的提高，甚至都不能说是女人真正意义上的主政参政。她们不过是以男人的方式，按男性世界的规则来进行统治的，有些太后的背后实际上还有许多男人（外戚，即她们的娘家人）在操纵。如果不按着男人世界的规则行事，那么她们连一天也统治不下去。其实她们这样做也并非有意为之，只是一种无形压力下的惯性动作，连号称雄才大略的武则天也不例外。武则天自己当了皇帝，也的确把自己当成了皇帝，而且是当成了男性皇帝。她不仅在上朝时要像男性皇帝一样发号施令，在后宫也要如男性皇帝一般地享受，包括性的享受。当臣子对她的性生活提意见时，她绝无一般女人一触即跳的暴怒，而是心平气和地接受了，因为一个男性好皇帝也会允许臣下就这方面的事进谏的。如果不是掉进了男性规则的陷阱里不能自拔，聪明如许的武则天怎么会在继承问题上死活想不开，硬是让“居心叵测”的大臣们给绕了进去。传给武家人吧？虽然“皇姓”传下去了，但那只是自己的侄子，非亲生骨肉，世上断没有祭祀姑姑的道理；传给自己的儿子吧，自己倒是可以安享血食，可大周的天下就又姓李了，真是两难。其实，只要换一个思路，这种所谓的两难就根本不存在了，把皇位传给女儿，然后让她姓武，以后世世代代都按母系传承，如此大周也保住了，武家天下也可以延续了。当然，在整个中国都是父系世界时，就她这一家这么干，即使贵为天子，也势单力薄，无力回天。况且，武则天根本就不可能想到这一层，男性规则的逻辑已经将所有女性套牢了，即使聪明如武则天，也跳不出来。


太监是从哪儿来的？

太监是一般老百姓对宦官最惯常的称谓，即使在今天，如果你问一个对历史最无知的人，十有八九他也会知道太监是什么。然而，自清代以来，民间对太监另一个通俗的称呼“老公”，却渐渐被人淡忘了。时下，“老公”在大多数情况下是妻子对丈夫的昵称。如果是在南方农村，这样称呼还可以理解，可是在北方普遍流行这种“爱称”，不能不说是大家都忘了从前这个称呼是挂在谁的头上的。

其实，太监只是宦官比较晚的称谓，最早的宦官叫“寺人”，“阉人”（奄人），“腐人”（刑余）。第一种称谓的“寺”在古代与“侍”是一个意思，所谓“寺人”就是说他们是侍候人的，而后两种则是说他们是被阉割的人。两类称呼加在一块儿意思才全，所以后来一个相当流行的称谓就是“阉寺”。

在中国的政治制度中，还没有哪一类机构的成员有过像宦官那样多的称谓和头衔。带有褒意的有“中官”，这是相对于宫廷以外的朝臣而言的；还有“貂档”，这是由汉代宦官豪华的貂尾加黄金片的冠饰而得名的；也许还要加上“黄门”，这个称谓来源于汉代宦官常任的官职，通俗一点的有“公公”。带有贬义的比较多，什么“阉竖”，“阉寺”，“宦竖”，“刑人”，“阉狗”等等。在这其中，“宦官”是最正式的称谓。也没有任何一种机构成员的性质和职能会这样清楚地被老百姓所了解，谁都知道太监是什么人，是干吗的。自然，老百姓对太监也有一种莫名的兴趣，这大概是由于太监恰恰涉及王朝政治两个最神秘的领域，一个是性，一个是皇宫内院。

太监是为了伺候帝王及其庞大的配偶群而设置的，如果让西方人来议论，他们肯定会判定这是所谓东方专制主义的产物。不过东方也的确不争气，因为只有古代的东方专制国度才有太监或类似太监的人存在。在西方中世纪的帝制国家实行的一夫一妻制，帝王也不例外，尽管他们会有许多情妇，但是情妇似乎用不着人专门伺候和监视。非洲的酋长倒是也拥有大批的妻妾，不过倒没听说他们有太监。

太监的存在，无非是君主过于多的多妻制的需要。这个道理从一开始就你知我知大家知，不过谁也不说破。只有明末愤世嫉俗三大儒之一的黄宗羲才不管不顾地把窗户纸捅破，他说，宦官的繁盛，无非是由于君主多欲好色，众多的宫嫔，不得不用阉人来看着（黄宗羲：《明夷待访录·奄宦下》）。为了维护自家极度膨胀的性权利，采用去掉他人性器官从而剥夺其性权利的方式，在今天看来，简直是蛮横自私到了极点。不过，把账都算到东方专制主义头上，似乎也不太公平，尽可能地占有雌性配偶，其实是人类动物性的一种表现，人类的近亲猴子和猩猩就是如此，每个猴群的猴王，毫无例外地要霸占所有群中的雌猴，直到它被赶下台为止。《西游记》里把好色的屎盆子扣在猪身上，而将花果山的美猴王说得好像一点性欲也没有，其实是不折不扣的偏见，绝对的不公正，大有扬猴抑猪之嫌。

但是，众多的“美猴王”和“丑猩王”绝对想不出阉了个把同类，来看着并伺候自家“妻妾”的主意，这一招委实是人类文明“发达”的产物，或者说人类文明的一条东方岔道。太监实际上就是仆人，能做男性仆人所做的一切杂务，特别是能干一些力气活，却绝无染指宫姬的可能，从功能上讲真是妙不可言，不是文明人怎么会有这么高明。从某种意义上讲，高大的宫殿也可以说是产生宦官的温床，宫殿里一个一个的房间，使得帝王不可能像猴王那样用自己的眼睛盯住众多的配偶，于是就自然要派生出监视的人。

只要有需要，就会生出供给，中国的政治制度需要被阉割的男人，自然制度就会提供这种男人。在阉割还作为一种刑罚时，受过宫刑而且还活着的人往往就成了宦官。秦汉之际宫刑是免死之刑，就是说，有了死罪，如果愿意把自家的下身割掉就没事了，司马迁就是这样做了宦官的。宦官的另一个来源是俘虏，这种情况在先秦比较普遍，把通过战争俘获的敌方的未成年人做奴隶，本是野蛮时代的常事，再进一步加以阉割，大概奴隶化就更彻底了。宦官最为常见的来源是进献和招募，进献就是地方官和将领抢来或者买来幼年奴隶，阉割了献给皇帝或者王公。招募近乎于招工，只要价钱合适，就能找到乐意把儿子贡献出来的老百姓。也有人是自愿阉割入宫的，因为有时候，做太监总还是一条生路，而且碰巧了还是一条不坏的路。某些有名的宦官，比如明朝的王振、魏忠贤、清朝的“皮硝李”都是自愿割了入宫的，有些地区居然以出太监闻名（恕不公布）。当然，有的时候，一个人变成太监其实也要不了太多的理由。明代一个小有名气的太监王敏，本来是汉王府的一名士兵，因为“善蹋鞠”，被当时的汉王看上，常陪着王爷玩，这位藩王报答他的方式就是把他阉了（明·陆容：《菽园杂记》卷一）。


太监“恶”吗？

太监不是一般意义上的仆人，因为在中国历史上，除了帝王之家，别的人尽管也有钱有势，妻妾成群，但却基本上不能用太监，所以，太监就成了帝王的专有“仆人”。俗话说，宰相家人七品官，皇帝的下人，自然也不会白给。宰相家人的所谓“七品官”不过是夸张之词，而太监尽管没了传宗接代的家伙，却是真正带官衔的“仆人”。历朝历代，或大或小，太监的头目总是有官衔有品级。威风的封侯拜爵的也大有人在。唐代的仇士良被封为楚国公，李辅国甚至被封为郡王，比许多皇子龙孙还神气，虽然对于多数太监来说，无论有品无品，他们依然是伺候人的下人。

在中国古代政治中，太监的声誉极差，凡正人君子，一提到太监，莫不痛心嫉首。在我们历史书上，触目惊心的就是那些专横跋扈的宦官，像秦末指鹿为马的赵高，东汉末年让桓帝把他们当爹做妈的十常侍，晚唐给皇帝脑袋搬家就像儿戏似的北衙宦官们，以及明代的王振、刘谨，还有号称“九千岁”，建了满地生祠的魏忠贤，当然，自然也少不了至今让人记忆犹新的清末的李莲英。

其实，在宦官中，有好名声的也不少，像《史记》的作者司马迁，后半辈子就是个宦官，那只写出了“史家之绝唱，无韵之离骚”的手，多半就属于宦官之身，虽然他是被迫做的宦官。还有那个造纸的蔡伦，也是宦官。再往近了说，那个一直让国人说起来很舒心神气的下西洋的郑和，率领庞大的舰队在西班牙、葡萄牙以及荷兰和英格兰的殖民者之前就远航了那么多地方，也是一个不折不扣的宦官。

宦官在政治上也不尽是起坏作用，大名鼎鼎的商鞅就是通过宦官景监得以在秦孝公那里露脸的，要不是景监一而再再而三地说情，我们教科书里大讲特讲的商鞅变法也许就不存在了。赵国那个“完璧归赵”的名臣蔺相如于未发迹之前是宦官缪贤的门客，如果没有这位刑余之人的推荐，蔺相如是不大可能像今天这样妇孺皆知的。就在东汉末年，十常侍横行之时，也有个中常侍吕强，不仅救了上书叫汉灵帝别信用宦官的蔡邕，而且自己出头劝皇帝不要滥封宦官。

其实，如果说宦官坏的话，归根到底还是由于皇帝不好（甚至不仅仅是专制制度的不好，因为同样是帝制，也有不用宦官的）。皇帝为了自己生殖器的高频度而且独断地使用，非把人家的生殖器割掉，这种事情在第三者看来已经是残忍之极，而在于被割者，大概已经不能用一个“不人道”所能概括了吧？所以，作为被摧残被侮辱的一方，干出点坏事恶事其实也是可以理解的。

问题是，为什么这些一向为人所看不起的人，在制度上并没有法定地位的伺候人的“下人”，居然时常能在政坛掀起大浪，甚至能把皇帝玩于股掌之上，使江山易色，国鼎他属？名气仅在班、马之下的史家范晔说：“若夫衅起宦夫，其略犹或可言，何则？刑余之丑，理谢全生，声华无辉于门阀，肌肤莫传于来体，推情未鉴其弊，即事易于取信。加渐染朝物，颇识典制，少主凭谨旧之庸，女君资出内之命，顾访无猜惮之心，恩狎有可悦之色，故能回惑昏幼，迷瞀视听，斯忠贤所以智屈，社稷所以为虚。”（《后汉书》卷一〇八，宦者传论）虽然把板子都打在了宦官的屁股上，但也说出了一点道理，那就是，宦官是离皇帝最近的人，自然也最易于取得皇帝的信任，“顾访无猜惮之心，恩狎有可悦之色”。

皇帝虽然号称是真龙天子，其实也跟一般人一样，有血有肉有情感，会胆怯害怕，会哭爹喊娘，需要与人沟通，也需要人安慰。然而，自从孙叔通制定了让刘邦感到特别神气的朝仪之后，囿于礼仪，小皇帝几乎是从娘胎里一出来，就失去了正常人应该享受的亲情、友情和种种的一切，自打孩提时起，与他们朝夕相伴的只有宦官。宦官是他们的下人，也是他们的玩伴，甚至可以说是他们的启蒙老师。当他们害怕时只有宦官相伴，当他们发怒时也只有宦官做出气筒，甚至关于这个世界的日常常识，也只能通过宦官之口才得以了解。如果宦官还能想出些法子让他们玩得痛快，那么这些宦官就比亲爹亲娘还亲了。汉灵帝说他的两个亲信宦官“张常侍是我公，赵常侍是我母。”（《资治通鉴》卷五八，汉纪五十）其实不过是说出了他自己和众多皇帝的真实感觉。

中国惟一一个写过回忆录的皇帝溥仪说过：“讲我的幼年生活，就不能少了太监。他们服侍我吃饭、穿衣和睡觉，陪我游戏，伺候我上学，给我讲故事，受我的赏也挨我的打。别人还有不在我面前的时间，他们却整天不离我的左右。他们是我幼年的主要伴侣，是我的奴隶，也是我最早的老师。”（溥仪：《我的前半生》，第71页，北京，群众出版社，1964）其实，溥仪懂事的时候，清朝已经垮台，帝制也废除了，他身边的太监只是那个制度的残余，参与尚且如此，更何况帝制的盛时。

长于深宫的小皇帝如此，就是那些雄才大略的开国皇帝，一旦进了高大的宫殿，不仅会被宫墙，也会被人为的迷雾神化，为森严的制度所隔绝，变得愈发依赖身边的这些被阉割了的下人。汉高祖刘邦，晚年有一度只乐意和宦官在一起，谁也不见。还是那个曾在鸿门宴上吃过生猪腿的樊哙（人家是皇帝的至亲），不管不顾，生闯进去，摔下一句：陛下难道忘了赵高吗？才算使刘邦回心转意。刚当皇帝时对宦官深恶痛绝、在宫里立下禁止宦官干政铁牌的朱元璋，坐稳了龙椅之后，就大肆扩大宦官队伍，谁要是劝一劝，就会惹得他“龙颜大怒”。所以也难怪那些生长于深宫的“少主”们，会颠三倒四地迷上那些不男不女之人了。与皇帝离得近，又招皇帝喜欢，就难免不生出些故事来。

大凡靠近权力中心的人，无论在制度上有没有法定的地位，都会有分润权力的机会，也就是说，这些人都或多或少地能影响决策人，即使不用嘴巴，行为也可以产生作用。在世界上古往今来，无论任何政治体制，没有一个最高决策人能够完全依赖自己的能力做出所有的决策，他必须依靠别人的智慧，有时干脆就是别人定了盘子他划圈。中国的皇帝制度是孤家寡人的制度，坐在金銮殿的皇帝老儿，当然没有“民主集中制”来给他集思广益，从某种意义上说，他可以咨询的人非常有限，真要是碰上了难心事，固然可以急来抱佛脚，下诏征求意见，但也可能是正经主意没有，馊点子一堆，更可能的是远水解不了近渴。更糟的是，“高处不胜寒”的皇帝，必须时时提防人家明里暗里打他的主意，也就是说，他会担心别人给他出的主意是不是在算计他。

不知道有没有人用“小心眼”来形容皇帝们，但多疑猜忌的确是相当多皇帝的共性。提防着几乎每一个人的皇帝，偏偏就是不防备宦官。在他们看来，身份卑微的“刑余之人”是没有危险的。因为无论如何宦官做不了皇帝，而其他人无论是文臣武将，还是皇亲国戚，都或多或少地是潜在的威胁（兄弟子侄更是危险）。当然，像明英宗那样，真的要个半路出家的太监王振作“谋士”的君主并不多，但是，对于许多君主来说，包括一些颇为贤明的君主，都曾把宦官作为咨询的对象。春秋五霸之一的晋文公重耳，就曾经就赵衰的任用问题征求过“寺人”勃缇（这个勃缇，就是在重耳未发迹前，奉命追杀他，曾经一刀削下他衣袂的那个宦官）。得到和氏璧，而又因和氏璧惹出麻烦的赵王，还不是因为他亲信的宦官出主意推荐了蔺相如，才渡过了难关。所以，把大权授予宦官，在某些君主看来就像是延长了自家的耳目和手脚。

在政坛上，也许没有比人事的升迁和任免更能迁动官员们的心了。而仕途的腾达和蹭蹬，又往往取决于皇帝一己的好恶，如果有个皇帝身边的人能把皇帝好恶以至意见动向，提前透个消息，再蠢的人也会处于一个非常有利的地位，预先知道了皇帝喜欢什么，讨厌什么，或者知道了皇帝的某项决策意向，上朝时就可以发表讨皇帝喜欢的意见，从而赢得皇帝的好感。即使是位极人臣的家伙，为了巩固自己的地位也同样需要这种“内部情报”，免得失宠而失势。

所以，就是没有野心的人，只要处于皇帝身边，就必然成为官僚们拉拢争取的对象，如果这个人皇帝还比较喜欢，那么行情就更是看好，或多或少地要被卷入政治斗争的旋涡。如果碰上喜欢弄权的人，而且皇帝又足够的昏庸的话，自然就会冒出来“权宦”。

历朝历代，总免不了有些专横跋扈的人，但是由于宦官比正常人缺了点东西，所以他们跋扈起来，就让人难以忍受，史家笔诛起来，也比对别人更不留情面。其实，“纣之恶不至若是之甚焉”，宦官在某种程度上，不过是代人受过而已，没有昏庸的皇帝和太后，哪里来的专权的太监？究根寻底，如果不是那没有人性的皇宫制度，怎么会有太监的存在呢？

按生理常识，男性阉割只要把睾丸摘除就可以了。然而，宦官的阉割却是要把男人下体上的东西全都割个干净，以至于连小便也受到严重影响，使宦官终身受到下体腐烂恶臭的折磨。显然，并不是古代中国完全不知道割掉了睾丸就去了性的道理，因为中国很早就有发达的牲畜阉割术，都是只去睾丸不去性根。这平白多遭的磨难，其实不过是皇帝为了没道理地增大保险系数而作出的牺牲。看来，只要被选定为宦官，就没有被当做人来看。

在一个男性中心的社会里，作为男人被割掉了作为男人象征的根，阉割时以及后来的皮肉之苦还在其次，其精神上的痛创将是永远无法弥合的。凡是读过司马迁《报任安书》的人，都能体会到好端端的一个人被阉割的那种生不如死的滋味。虽然多数宦官为幼年被阉，但随着他们长大成人，同样会体会到与司马迁类似的精神痛楚。据说，每个宦官在被阉割之后，都会保留割下的东西，以便死后跟他葬在一起，显然，这是一种无奈的自我补偿。

也许有人会问，既然做宦官如此痛苦，那么为什么有人会主动地自宫，要求做宦官？比如明英宗的宝贝太监王振就是一个，据明人记载，“京畿民家，羡慕内宫富贵，私自阉割幼男，以求收用。亦有无籍子弟，已婚而自阉者。”（陆容：《菽园杂记》卷二）不消说，这是制度对人的扭曲，自宫入宫的人，无一例外地贪图宦官的权势和富贵，他们把做宦官看成了飞黄腾达的终南捷径。

把某些“权宦”的胡作非为，看成是他们由于受到非人待遇而对社会的报复，无疑是有道理的，不过，这种报复未必都是他们自己明确意识到了的。我们不能用现代人的心理来度量当年的宦官，绝大多数从小就遭到阉割的宦官并不会有那么明晰的自我意识。说宦官由于被阉而心理特别阴暗，特别阴毒，其实更没有什么道理。尽管历代的“太史公”对宦官从来不放过口诛笔伐的机会，但是我们还是无法从浩如烟海的史籍中查到比帝王或者女主和权臣们更狠的宦官。魏忠贤迫害东林党也许够狠毒的，但大不了也就是把党人弄到大殿之上乱棍打死，怎么能比得了永乐皇帝将建文帝的忠臣剥皮楦草下油锅的把戏呢？从生理角度来说，被阉割了的动物其攻击性会大大减弱，人虽为万物之灵，但也是动物，所以，也例外不了。宦官本来就是皇权制度的产物，没有离开皇权而独立的宦官体系。所谓的权宦，无非是盘在皇权大树上的寄生藤，一旦他们依附的皇帝完蛋了，他们纵有天大的本事也只有毁灭的一条路。所以，宦官之恶实际上就是皇权之恶。


太监都干什么？

在一般人眼里，太监就是伺候人的，无非给皇帝和他的配偶使唤，呼来喝去，让干什么就得干什么。对于绝大多数太监来说，这种说法并没有错，的确，宦官的产生就是帝王要找人伺候自己和妻妾，宦官就是伺候人的。皇宫里诸位人上人的吃喝拉撒，衣食住行，都得太监来服侍。这些人已经不仅是“四体不勤”的事了，他们的四肢几乎完全退化，离开了太监，他们不仅饭吃不到嘴里，衣服穿不到身上，而且很可能会尿在裤子里。比起宫女来，太监是彻底的奴隶，因为宫女还可能与皇帝有一腿，而且到时候还可以放还民间，而太监即使放了，也成了废人，难以过正常人的生活。

但管事管多了，不仅会有油水，还会有权力。众多洒扫庭院，看门护院的小太监当然只有吃苦干活的份，但是像宝塔似的层级管事，断然不会轻易放弃捞一把的机会，甚至弄权于朝堂。赵高敢于在秦始皇的时候秘不发丧，伪造遗诏，最终玩朝臣于股掌之上，很大原因是因为他身为车府令，主管皇帝出行的车马，而正好秦始皇死在出行的路上。明代宦官24衙门，司礼监的太监权力最大，就是因为司礼太监负责当皇帝批阅奏章时伺候笔墨。而明代相当多的皇帝恰恰又出奇的懒，有点时间不是亲操斧斤造房子，就是自封总兵打仗玩，更多的是声色犬马，荒淫度日。所以免不了经常让伺候笔墨的太监代笔，时间一长，批阅奏章渐渐就变成了太监的权力，这就是明代司礼太监所谓的“朱批权”，与内阁的“票拟权”遥遥相对。票拟就是为皇帝草拟诏书，事先拟好对奏章的处理意见，这就如同建议权和决定权的差距，哪方面占优势不问可知。有位“三朝元老”的老太监说：“昔日张先生（璁）进朝，我们要打恭。后夏先生（言），我们平眼看他。今严先生（嵩），与我们拱手才进去。”（赵翼：《廿二史札记》卷三五）到了严嵩以后，内阁的阁老们就得赶着魏忠贤叫爷了。

皇帝懒，太监可以乘机揽权，皇帝不懒，太监也有可能大权在握。我们前面曾经讲过，皇帝是名副其实的孤家寡人，在多数情况下，他惟一信任的人就是太监。皇帝博大的猜忌心使得宦官有了一种非常活跃的“监”职，最常见的是监军。自唐朝安史之乱以后，皇帝们一朝被蛇咬，几百年怕井绳，太监频繁地充当监军，成为皇帝延长的耳目，看着将领们。不过，凡是有了宦官监军的地方，一般仗都打不好。你想想，在你头上突然来了个什么也不懂的家伙，指手画脚，说三道四，而且还惹不起，因为人家是代表皇帝的，指挥意志无法统一，你说东他偏要西，吃败仗是免不了的。唐朝的监军开始特别卖力，竟然亲临前线，结果一看战况稍有不妙，他扭头先退，往往造成军心动摇，全线溃退。由于不放心身体不缺件的将领，皇帝有时还用宦官统领自己的禁卫军，负责保卫自家的安全，所以宦官也有做将军的，像晚唐那些权倾朝野的大宦官，头上都有将军衔。

皇帝以为宦官不会突然黄袍加身，或者发动兵谏什么的，所以让宦官参与军事，甚至掌握军权，但是麻烦也不小。宦官倒是不能做皇帝，可是人家操纵废立，把皇帝的皇冠乃至小命都捏在自己手里，晚唐的皇帝就这样被宦官控制了。

除了监军之外，宦官还被频繁地派出去监视地方官，乃至于监税，监矿。在明代，随着皇帝博大的猜忌心无限蔓延，太监也只好无所不监了。当然，最后造成魏忠贤号称九千岁，也与这无所不监有关。

一般来讲，按传统政治理论，宦官与女人差不多，都属于“阴人”，因此除了特意派出的各种“监”以外，宦官的官大多是要在皇宫里做的。不过，在特殊的朝代也有大量的例外。像北魏时期，宦官做过各部的尚书，甚至还被派出去到州郡当地方官。最特殊的要数赵高，他竟然在朝廷将亡的当口，过了几天丞相的瘾。

大概只有清朝对宦官的职务限制得最严，不仅不允许宦官出京，而且内宫的事务也由内务府管了大半。即使在清代太监最得意的时代，西太后的心腹太监安德海私自出京，依然落得了个身首异处的下场。这也说明，只要皇权想要限制的宦官，他们的权力是不大可能泛滥的。


宦官的“家室”

宦官还会有家室吗？对于有些“名阉”而言，这个问题的答案是肯定的。宦官虽然不能人事，但作为中国人，对于家室依旧看得很重，没有成家立业，是每个中国男人的终身遗憾，宦官没了生儿育女的家伙，但依然想要有个家。某些宦官的权势，为他们实现这个愿望提供了条件。老舍先生的话剧《茶馆》里庞老太监买个乡下姑娘做老婆的事，在有权有势的宦官中并非罕事。有的时候，权倾朝野的权宦，娶个世家的小姐也不稀罕。例如中唐的头号大宦官仇士良的妻子胡氏，就是个名门闺秀。权宦们不仅要娶妻而且还要三妻四妾，与一般权贵一样。当然，做宦官的老婆要守空寡。但其他的好处却有一些，本人可以妻因夫贵，赢得皇家的封诰，当上诰命夫人，娘家人也会顺竿高爬，为官做宦。唐玄宗时得宠的太监高力士，其老丈人本是一介小吏，只因女儿有点姿色攀上了宦官之“龙”，竟然得以升到刺史的高位。历史上尽有宦官的丈人舅子横行霸道的，全然忘却了自家骨肉受的活罪。

有老婆只是有家的开始，没有儿子做男人总是莫大的遗憾，尽管宦官是残缺不全的男人。没有了男根，自然生不出儿子，就只好收养螟蛉，历代宦官养假子的相当多，我们伟大的政治家曹操的父亲曹嵩就是东汉著名宦官曹腾的养子。为袁绍做书记的陈琳，因此而骂他是“割阉遗丑”，结果是治好了曹操的头风病。曹腾收养曹嵩是从本家中选，其实宦官收养子也有找两姓旁人的，或者收养“苍头子”，就是奴隶的后代为儿子。养子、养子，大抵从小养起，一般人如果没有儿子，也就是这么找养子。不过，有时大权在握的太监们，认干儿子并不是为了传宗接代，而是培植势力，蓄养私党。唐代后期的权宦们，一收养就养几十上百的干儿子，分掌军权，遍布朝野，皇帝和朝官几番想要去除宦官势力而反遭其害，宦官的干儿子多肯定是一个原因。

然而，古往今来，做宦官的人多矣，能把人家闺女弄来守活寡的有几人？绝大多数宦官也许连想也不敢想，老死在宫里已经是享福了。好在，一般的宦官也不是一点办法也没有。皇宫之内多的是久旷之女，大量的宫女也需要有异性的爱抚，然而，若大的地方只有皇帝一个真正的男人，显然连望梅止渴都谈不上。于是，尽管太监们不是真正的男人，但也总比没有强，聊以充饥是谈不上了，彼此间到底可以有个精神上的安慰。由宫女和太监结成的“配偶”，人称“对食”或者“菜户”，大约是说，他们之间没有“荤”的，而且只好一起吃饭。当年魏忠贤未发迹时，就与明熹宗的保姆客氏结为对食，竟然因此而发迹。为了表示忠贞，魏在发迹后干儿子倒是收了不少，老婆却没有讨过。


“九品中正”与唯成分论

提起“九品中正”，我们的历史教科书总是要口诛笔伐，说它导致了“上品无寒门，下品无势族”，弄得贫寒的读书人没有官做，大不公平。当然，作为一种选官制度，“九品中正”面对这种指责确也无从逃避，在它存在的几百年里，它的的确确不是在选拔人才，而是在核定门第。很有点像我们后来的“文革”时期，叫嚷“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的唯成分论。

“九品中正”又称“九品官人法”，是曹丕刚刚继承父业，还没有来得及逼汉献帝“禅让”的时候，新“王”上任三把火，采用吏部尚书陈群的建议而制定的。“中正”是一种特殊的官，每个郡设小中正，州设大中正。做中正必须满足两个条件，一是该郡人士，二是现任京官，所以，中正其实是兼职，每三年才行使一次职务，具体事务由其属员“访问”承担。中正的职责就是为本地的士人，也就是读书人评定品级，也好备吏部选拔。

一般来讲，中正要向上面提供本地士人的三种材料，一是“家世”，用今天的话来说就是你的出身，上三代都是干什么的，再加上你的社会关系，叔伯舅舅，七姑八姨，再加老丈外带舅子；二是“状”，就是对你的行为，道德和才能的综合评语；三是根据“状”，再参考“家世”而评出的“品”，一共有九品，即九个等级。三年评一次。九品的排列，据说是受了班固评定古代人物的影响，班固曾经将古代人物定为九等：上上、上中、上下；中上、中中、中下；下上、下中、下下。

按陈群的原意，“品”的评定，主要依据是“状”，即重在表现。但由于“家世”是死材料，硬指标，而“状”则是可大可小的软条件，在大家势族的影响下，评来评去，尺度倒了过来，“状”反倒成为可有可无的了，重在表现就这样变成了唯成分论。其实就是势族高门不加干涉，按这种评法，或早或晚，终归是要变成唯成分论的，就是今天的各种评比，从评先进到评职称，只要有能量化的指标，最终都按量化来评，别个就成了摆设。九品中正制实行到最后，尚书省的吏部干脆按各家族谱牒给官，只要上了名家的家谱，就不愁没有高官做，自然，吏部诸曹也必须精通谱牒。因为“上有政策，下有对策”，贫寒之士也有不得已造假的，反正那时候既没有户口登记，也没有相片，姓王姓谢的又不是那么两家，只要是同姓，长点心眼就可以伪造谱牒混进高干子弟队伍。不过魔高一尺，道高一丈，整个魏晋南北朝时期，谱牒之学大盛，造假之风甚盛，辩伪的功夫也大，官方打假比私家还积极，精通谱牒学的古代“王海”也出了几个，所以造假没成什么气候，做官还得凭家世。

具体的九品评定虽然落实在纸上是九品，但社会上只将之分为上品和下品，凡四品以下，一概被视为下品，不会有人理睬了。按当时的习惯，一品是要给皇族的，别的人，任你有多高贵的门第，也休想跻身其列。但是，皇族做官掌权一直是让皇帝不愉快的事，所以，一品就自然变成了好看而无用的高帽子。真正值钱的是二品，二品才是名副其实的上品，人称“灼然二品”，或者简称“灼然”，大家趋之若鹜。到了后来，稍有点来头的，就要争二品，连三品都不屑了。

一种选拔人才的制度最后竟变成了给纨绔子弟排门槛高低，无论从哪儿说都是无效而且有害的。除了满足那些世家子虚荣心之外，对社会对政治是有百弊而无一利。不过，当初曹丕和陈群的原意可并不是这样。西晋的名臣卫瓘说：“魏因丧乱之后，人士流移，考详无地，故立此法，粗具一时选用。其始乡邑清议，不拘爵位，褒贬所加，足以劝励，犹有乡论余风。其后遂计资定品，唯以居位为重。”（《晋书》卷三六，《卫瓘传》）这段话道出了一个为人所忽视的要点，就是“九品中正”制的推行，实际上与从东汉一直传下来的“乡里清议”有关。在实行“九品中正”以前的相当一段的历史区间里，无论是自下而上的察举，还是自上而下的征辟，都不能不考虑乡里读书人的那种专门的评价人物的舆论，那种说三道四的“月旦评”，说好能扬你上天，说歹可按你入地。据说大名鼎鼎的《三国志》的作者陈寿，年轻时赶上老爹死的时候身染重病，带着热孝让婢女伺候他吃药，不巧被人瞧见，就传他守孝的时候还给婢女怎么怎么样了。结果一连好多年，他就是没举上孝廉，自然也就做不上官了。（赵翼：《廿二史札记》卷八）不过，这种“乡里清议”也有好的一面，就是它比较重视你的行为，而非家世，而且还多少有那么点“舆论监督”的味道，虽然婆婆妈妈，但绝对直言不讳，管你是谁，该说就说，一点情面也不讲。

显然，曹家父子对这种“乡里清议”并不喜欢，这倒不是乔玄说了曹操“治世之能臣，乱世之奸雄”，因为“月旦评”之类，有太强的惟道德主义倾向和分散主义的实际效应。对于面临群雄并起的曹操，获得乡里好评的“八俊”“八及”之类的道德家毫无用处，想要在乱世中扫平群雄，只能打起“惟才是举”的旗帜，才能聚拢一群可用之才，显然，这种旗帜明显蔑视“乡里清议”的尺度，对清议造成了很大的冲击。而九品中正制的确立，则是将原来的乡里评议，变成了官方评议，或者中央评议，也就是说，对士人的评议只有代表官方的中正和属员访问才能作出，或者说只有他们说了才算数，而这些中正官又必须是由现任的京官兼任，这样就把选官的第一级选拔之权收回到了中央。

从形式上看，九品中正制也还是由“评”而选人，与乡里清议没有什么本质的不同，只是将“私营”变成了“官营”而已。在这个制度实行之初，也确实有“乡议余风”，王嘉在做京畿冯翊郡的中正时，认为门第不低的吉茂“德优能少”，结果给定为下品。（《三国志》卷二三《魏书·常林传》注引《魏略·吉茂传》）刘毅为青州大中正，“铨正人流，清浊区别，其所弹贬，自亲贵者始。”（《晋书》卷四五《刘毅传》）然而这也仅仅是“余风”而已，在传统社会里，凡是官办的事情，时间一长就难免要变成官样文章。想左右乡里评议无论怎么讲都不好操作，但是，操纵官方评议就容易得多，只要把中正换成合自己口味的人就行了。既然好操纵，那么就挡不住这种评议向权贵们想要的方向滑动。

问题的关键是，早在东汉年间，官僚制经过二百多年的发展，已经出现了很强的世袭化门阀化的迹象。汉代的选举制度，主要是辟除制度，一般的读书人通过辟除的渠道就可以直接进入官僚的金字塔，虽然身为属吏位置在这个塔的底层，但上升的可能性依然不小。两汉时代，曹掾出身的公卿与二千石并不在少数，所以，这无疑是一个十分具有诱惑力的上升渠道。关键的是，这种任官方式，使得受惠者与施惠者之间的关系过于明晰，属吏所有的一切，都来源于上官的选拔。另一方面，在国家政治经学氛围日渐其浓的情况下，没有一点儒学的基础几乎不太可能入公卿和二千石的法眼，而这些有力选拔人的大人物，同时很可能也是具有相当名望的儒者，至少也是略通一二的读书人，所以，被选拔的人与选拔者往往又有了一层师生关系。事实上，有力者往往有意选择那些有德望和才学的人做自己的属吏，而几乎所有的属吏都自认为是选主的门生。在那个时候，距先秦不远，士大夫正在形成之中，读书人的身上还存在着很浓重的昔日士的积习，他们效忠的指向，首先是选拔了自己的恩主，自己的老师，其次才是那高高在上的皇帝。对他们来说，自己的主公是那给了自己官做的人。施惠和受惠之间的恩义，再加上师生关系的强化，使得恩主与属吏之间，老师与学生之间形成了堪称当时最牢固的关系，这种关系远远超过了臣子与皇帝之间的联系。甚至在皇帝与恩主之间出现冲突时，门生宁愿得罪和背叛朝廷，也不肯抛弃昔日的恩主。

然而，问题远远不止于此。王朝在延续，官僚也在升迁沉浮，当门生有了出息以后，自然像他们的恩主一样，获得了辟除的权力。这个时候，为了报恩，他们往往更乐意助昔日恩主的子孙的一臂之力，对他们来说，这样做既不费多少力气，也不违反原则。结果是越是官做得大的人，其门生故吏就越多，门生故吏越多，有出息的几率就越高，而他们的子孙受到特殊关照的可能性就越大，不仅可以被轻易地领进门，而且升迁也比一般的人容易得多，而这些官宦子弟升到公卿和二千石后，靠手中的辟除之权，再接着加强这种施恩报恩的关系，如此循环往复，两汉四百多年，一大批准世袭的门阀自然而然地就诞生了，像东汉袁氏家族和杨氏家族，累世公卿者并不少见。另外，由于辟除制度规定只能选当地人担任属吏，担任属吏的必须有文化，一般都出在有点头脸的家族，某些家族出本郡曹掾出得多，即使不能进一步升上去，很自然地对本族势力的壮大和家族后代出仕有帮助。这种情况在边疆与少数民族杂居的地区就更严重，如此一来，称雄一方的地方豪强就出现了，形成了更为普遍的土贵族和门阀，即我们历史书上讲的地方世族。正因为在魏晋时已经有了如此强大的势族与门阀，九品中正制才会迅速地变形，成为门阀制度的主要标志。


门阀与清谈

“清谈误国”几乎成为历史界的某种定论，据说“清谈大师”王衍临死前就是这样“招供”的（“呜呼，吾曹虽不及古人，向若不祖尚浮虚，戮力以匡天下，犹可不至今日。”）（《晋书》卷四三，《王衍传》）似乎也怨不了别个。不过，细究起来，好像事情并不是那么简单，中国人是个喜欢刨根究源的民族，可惜头脑又偏偏过于简单化和直线化。无论哪朝哪代出了毛病，总会就近找出点原因，把屎盆子往上一扣就算完事。先是女人倒霉，大老爷们丢了江山社稷，不知怎么都怨女人的脸蛋太漂亮，把男人给迷坏了。后来又赖到士风和学风上，“五胡乱华”赖清谈误国，唐朝毁了赖朋党太多，宋朝亡了赖理学过盛，明朝完了赖士大夫都谈“心性”，清朝衰了就赖讲考据的光钻故纸堆。其实，我们这些后来学史的人不应该跟着古人瞎起哄，在有了电脑和英特网的今天，至少应该明白，历史绝不会是1+1=2的一道算式。

“清谈”作为一种士风，不仅仅包括“谈”，而且还有“吃”（药）和“喝”（酒），更要紧的是放浪形骸，不拘礼法。虽然算起来应该说是“魏晋风度”，可是源头却在东汉末年。名士仲长统有诗云：“寄愁天上，埋忧地下，放散六经，灭绝风雅。”（《后汉书》卷七九，《仲长统传》）与后来“竹林七贤”的歌咏意思差不多。郑泉好酒，临死前与同伴说，一定要将我埋在烧制陶器的窑旁，等到日后化为陶土，烧成酒壶，也好天天盛酒。（《丹铅总录》卷二五）后来阮籍闻步兵衙门有厨子善酿酒，而求为步兵校尉。刘伶一边灌酒，一边走，后面跟个童子抗着铁锨说，死了就埋。谁能不说，这两者之间不是异曲同工呢？

魏晋士风的转移，是东汉士风太苦、太矫情的必然结果。苏轼说，东汉光武帝喜欢名节之士，“故东汉之士多名节，知名节而不知节之以礼，遂至于苦节，苦节之士，有视死如归者，苦节已极。故魏晋之士，变而为旷荡，尚虚浮而亡礼法。”（《东坡集》卷六二）其实，东汉之士不仅苦节，而且守礼也守得苦。父母死了，在墓道里一守就是十年。后来风流放诞的东晋名族王家之祖王祥，为了孝敬后母，“卧冰求鲤”，苦孝而获大名，一出山就被聘为州别驾，儒家礼法，已经变成了他们借以求名的工具，守得越苦，名声就越大。当然，为了名声而视死如归的也大有人在，党锢之祸，士大夫死节者比比皆是，党锢之祸，张俭望门投止，多少人甘愿破家而相容。当东汉末年，军阀混战，群雄并起之时，统治者功利主义大行其道，可是又偏偏不肯摘下儒家伦理的大帽子，所以整个空气显得有些别扭。由魏及晋，司马氏诸开国功臣十分辉煌地把别扭变成了虚伪。按鲁迅的说法，在这个过程中，有些老实的人就愤世嫉俗起来，走了极端，干脆“旷荡”，什么也不讲究了，儒家的六经也被《老》、《庄》、《易》这“三玄”所取代。这在这些老实人原本只是个人行为，但是名士们一潇洒起来，大家都看着好看，争相效法，遂蔚成风气，变成为史家诟病的那个样子。

实际上，对于中国文化而言，魏晋士风的转变是一件好事，用今天的话来说，堪称是一次“思想解放”，虽然发动解放的人们开始并不自觉或者并不情愿。没有这次思想解放，中国历史上文化的大融合、大吸纳和大飞升是不可想象的。然而，所谓有一利必有一弊，在现实政治中，清谈之风却绝非益事，对制度的运行带来了无穷的麻烦。

清谈一形成气候，就与门阀结下了不解之缘。原来的开风气者虽然并不都是世宦大家，但是这种放荡不羁的生活方式对贵胄子弟吸引力是相当大的，大概“高干子弟”的好奇心总是要重一些，只要是玩邪的，玩刺激的，时髦的，他们都感兴趣。由于九品中正制的缘故，门阀控制了几乎全部高官显位，他们的生活习惯也就自然影响到了政治制度的运行。

喜好醇酒妇人，也许会误点事，但问题不大，因为历朝历代，官场上从来少不了女人与酒，程度不同，也不过就是五十步一百步之别，没什么大不了，只要不像刘公荣那样终日沉醉，好像酒也没什么大不了的。喜欢谈玄，只要在家中的客厅里也问题不大，虽然从《老》、《庄》、《易》侃到佛经佛理，从名士谈到和尚，其实也不大会耽误治国理天下，因为这些东西与历代统治思想并不抵触，只有像王戎那样，以清谈之高妙与否选拔人才，阮瞻以“将无同”三字而得官，才有些不妥。［《晋书》卷四九，《阮瞻传》“（王）戎问曰，圣人重名教，老庄贵自然，其旨异同？瞻曰，将无同。戎咨嗟良久，即命辟之，时谓之三语掾。”］吃药当然不是一个好习气，不过那时为了得长生而吃的“五石散”之类的含汞制剂，由于毒性太明显，真正吃得“至死不渝”之人未必会太多，像王述那样，性情暴躁，跟个鸡蛋较劲的，（《晋书》卷七五，《王述传》“述性急为累，尝食鸡子，以筋刺之不得，更大怒，掷地，鸡子圆睁不已，即下床，以屐齿踏之，又不得，嗔更甚，乃拨纳口中，啮而吐之。”）和普遍的身上多虱子，未必就是如鲁迅所说的，是吃药的结果（鲁迅认为，吃药导致皮肤脆嫩，所以士人爱穿旧衣服，不加洗涤，所以多虱），五石散的成分主要是汞，从医学上讲，汞中毒主要损害的是肾脏，而非神经系统，或者皮肤。

对于当时的行政体系来说，最糟糕的事情其实是清谈之中那种不理俗务，懒散，悠闲和一味追求雍容优雅气度的积习。一方面是对于一切事务性工作都不屑一顾，近乎于不食人间烟火；一方面是火烧眉毛不着急，这毛病从东汉末年的名士就遗传下来了，孔融在做青州刺史时，人家来攻城，眼看就守不住了，他老人家还在“隐几读书，谈笑自若”，总算还知道城陷要逃命。（《后汉书》卷一〇〇，《孔融传》）阮简当开封县令，一天正在下围棋，下属报告说来了劫匪，情况紧急，他连头也不抬，“长啸曰，局上有劫甚急。”（《太平御览》卷一五八，《陈留风俗传》）魏晋名士自然不会落后于先辈，王衍口不言钱，当然不是真的对孔方兄没有感情，主要是懒得管这些“俗事”。自王衍之后，把钱叫做“阿堵物”的比比皆是，王衍不仅给清谈留下了一个手持麈尾风流倜傥的形象（手持麈尾成了清谈名士的特征），还为后世撇清高的造了一个近乎“不朽”的名词。王衍虽然据说临死后悔得一塌糊涂，但他的子孙们却风流和雍容得糊涂一塌。晋室东渡之后，“王与马共天下”，王家成了东晋第一望族，王氏子弟有名士派的就格外多。据《世说新语》载，大书法家王羲之的儿子王徽之在车骑将军桓冲手下做骑兵参军，他屁事也不管，一次桓冲好容易碰上了他，问他：“你在我这里做什么官？”他回答：“好像是马官。”“那你管多少马？”“我连马都没见过，怎么会知道有多少。”按道理，如果桓冲没有勇气把他撤职，就该知趣地别问了，可是他偏还不甘心，又问：“最近马死了多少？”这回王名士拿出了清谈斗机锋的本事，回答说：“未知生，焉知死。”

那个时候，越是这种名士派就越吃香。王徽之的老爸王羲之年轻的时候，人家郗太师来王家挑女婿了，别人都去逢迎，他却躺在东床上吃饼，结果人家偏偏挑了他做女婿，不仅安享美女，而且还留下了千古佳话。这样一来，最直接的结果是，东晋往后，高官显宦都是世家子弟霸着，可是他们的大多数什么也不干，成天摇着麈尾在药、酒、女人和围棋再加上和尚之间转。

名士派头的另一种风格是火烧眉毛不着急。淝水之战，前秦近百万大军压境，可风流宰相谢安照样下棋，安然自若，连军情汇报都不听，一门心思要杀人家“大龙”。仗最后打赢了，大家一迭连声地夸他“谈笑静胡沙”，如果要是败了呢，恐怕也又是一个阮简，惹后人笑骂（其实，这仗东晋赢得很侥幸，如果不是苻坚军队里大批的汉人不愿意打仗，在战场上捣乱，那么谁输谁赢很难说）。说来说去，只能怪人家谢安命好，而孔融和阮简命不好。

东晋时期，朝廷各机构中以中书、门下和尚书省最为关键，丞相之权随着君权的消长时有变化，而三省的权力却一直长盛不衰。三省长官一直为门阀世族所把持，别人休想染指。这帮人站着茅坑不拉屎，什么也不干，但是国家机器又不能停止运转，总得有人干事才行。起初，这些把住权要的名流们让自己的子弟来替自己干事，哪里知道这帮大少爷青出于蓝而胜于蓝，个个比老子懒。没有办法，各机构的实际权力就落到了那些上不了台盘的“卑官”“琐官”手里。以掌握机要，起草诏令的中书省为例，这个机构是东晋以来为士人最看重的地方，号称“凤凰池”，长官中书令和中书监自然不干事，中书侍郎和中书郎也忙于摇麈尾逗机锋，所以最后竟然是九品的中书舍人真正干事，也真正掌握实权，而做这些卑官的都是“寒门微族”，因此，南朝“寒人掌机要”成为一个特色。有权就能生事，南朝也出现过几个因掌机要而弄权的角色，像阮佃夫、王道隆、茹法亮等，但是在门阀世族势力盘根错节，而且世族掌权当政成为一种社会风气的情况下，几个“寒人”出身的权臣毕竟难以改变世族统治的局面，虽然史书上说他们如何如何地威风，但比起在他们之前和之后的宦官来，依然是小巫见大巫。

这种飘在天上的清谈之风，终于将门阀政治送上了不归路。历史往往是这样，凡是贵族横行的时候，文化也许会很有点色彩，但政治却一塌糊涂。清谈以及相伴而来的醇酒妇人，最终毁掉了贵胄子弟的政治能力。侯景之乱，豪门贵胄之家，只能衣锦绣，怀金玉在家等死，至此，横行了几百年的门阀制度，实际上已经寿终正寝了。


赋诗与做官

隋文帝杨坚在做皇帝之前，其官爵和地位是由裙带上来的，所以有惧内的毛病，但是他却统一了全中国，看来“妻管严”其实并不妨碍男人建功立业，成为事实上的大丈夫。也就是这位开国之君，才有气魄使早已令世人甚至包括皇帝反感的九品中正制寿终正寝。不过，虽说不破不立，但此公大概由于百废待兴，事情太多了吧，还没想出替代九品中正制的好办法，只是简单地复古，恢复了征辟的旧招子。他的儿子炀帝杨广，公认的是个十恶不赦的恶棍，但是确实有点创造力，不仅修了大运河（这耗尽了王朝的国力），而且想出了考试取士的办法，第一次举行了进士考试。据说，此公非常自负，认为就是跟士大夫们比才学，他也理所应当该当皇帝。从流传下来的几首诗来看，他的才情还真的有那么一点，看这架式，要不是碍于皇帝的尊严，他大概是想亲自下场考上那么一考。

隋朝虽然善于创造，可惜卿卿薄命，二世而亡，所创造的东西又没有办法申请专利，于是连大运河带科举制最后都便宜了唐朝。唐朝李家，虽然号称是那个写了《道德经》五千言的老子的后代，其实据陈寅恪先生考证，原为标准的胡人，不过是冒名姓李罢了。当然，胡人有胡人的好处，尤其是汉化了的胡人，其实有的情景下要比汉人做皇帝还要好，至少开创了唐朝的李家是如此。他们有气魄，有胆识，没有那么多婆婆妈妈，拖泥带水。站在汉文化边缘上的人，更清楚汉文化的利和弊，他们甚至比汉族士大夫中的有识之士还痛恨门阀制度，实行科举制，就是毁灭门阀制度的釜底抽薪之法。也就是这个原因，以考试取士为主要特征的科举制度，在唐朝得到了真正的发扬光大。

唐朝的科举考试，分为常科和制举两种。所谓常科就是定期的正常考试，制举是指不经常举行的出于特定目的的特科考试，我们一般讲科举都是指常科。常科的名目非常多，有秀才科（考诗赋和策论）、进士科（与秀才科略同）、明经科（考儒家经义）、明法科（考法律条文）、明书科（考书法和文字学）、明算科（考算学）、史科（考历史）以及特殊年景开的开元礼科（考唐明皇制定的礼制）、道举（考道教教义）和童子科（专为十岁以下儿童准备的，考儒家经义）甚至还包括医举和武举。其中秀才科由于要求太高，考试过难，所以没有举行几届就停止了（显然，唐朝人是按秀才的字面意义来理解这两个字的）；而开元礼科和道举除了粉饰太平和为李家涂脂抹粉之外，毫无实际用处，所以也没有搞过几次。在那个时代，这些考试已经足以满足政府行政和专业技术人才的全部需要了。

但是，虽然唐朝堪称中国历史上的盛世，毕竟生产力还没有发达到技术分工在社会中举足轻重的地步，专业技术人才在政府机构里升迁甚难，所以，在所有科目里，进士和明经科最受重视。不过，那个时代的明经科考试，相对来说比较容易，主要考对儒家经典的熟悉程度，有帖文、口义和墨义三种程式。所谓口义就是口试，墨义就是默写，所谓帖文就是将要考一段经文上下左右贴上，只留下一句话，又把这句话的几个字贴上，让考生来添。帖义是用得最多的一种程式，看来那时候不只民风淳厚，士风也不错，因为帖义是相当容易作弊的，如果换了今天的学生，大概少有人会抵挡得住揭开纸条的诱惑，考场外面肯定会有人兜售专门用来揭开贴条的化学药水。其实，就是老老实实地考，只要考生把有数的儒家经典背下来，就没有答不上来的道理，比起今天考大学的芸芸士子，要学那么多门功课，背乱七八糟各不相干的一堆公式定理以及政治原理，显然要幸福多了。

比较起来，进士科倒也不是特别难，但是显然比明经科更富有挑战性，因为进士科主要考杂文，就是诗赋。虽然都是命题作文，但毕竟需要动心思，有技巧，还要有点才情，远比只需要死记硬背的明经考试对于士大夫有吸引力。唐代的诗歌是律诗的时代，律诗之“律”不仅意味着它要有格律，而且规矩非常严格，诗的韵脚要压官韵，通篇的词句的平仄都有严格的规定。这就要求做诗的人不仅要有才思和诗情，还要有娴熟的文字技巧，我们现在不懂律诗的人也许会认为做律诗太束缚思想，可据说一旦钻了进去，就会像沾了鸦片一样，上瘾。

进士考试考的是排律，即通常我们看到的七律和五律的放大版，技巧性要求更强。严格来讲，排律是可以做得无限长，但是考试的时候是不大可能让人能写多长就写多长，一来考试时间有限，二来考官判卷也受不了，所以名曰排律，实际上只限定16句，8韵，跟一般律诗也差不多。晚唐才子温庭筠才思敏捷，做8韵，一叉手一个，人称“温八叉”。但大多数人肯定没那两下子，所以还是能难倒不少。

一般来讲，考场上是做不出好文字来的，不过也不能一概而论，后世的八股文，原本是敲门砖专用文体，敲开门之后，本人见了都烦，当然不会有什么好东西，可是做诗就不太一样，考场上做，在考场下面大家做得更欢，士大夫平时诗酒酬唱，甚至官场同僚往来，都离不了诗。唐代的确是中国诗歌历史上的一个难以逾越的高峰，有时我们甚至不得不这么想，是不是佳句和妙境都让唐人给穷尽了？后人再做律诗，无论如何也跳不出唐人的窠臼。甚至有些写得好的自由体新诗，细抠起来好像也有唐诗的影子，如此的辉煌，不能不说有以诗取士的一份功劳。现在大家公认的好诗中，虽然没有应试之作，那是因为唐朝好诗太多，实在轮不到那临场发挥的东西。

正是由于进士科比较能让士大夫们一逞才华，而且皇帝也对进士青眼有加，士间的舆论更是看好能经进士考试出来的人。当然，进士出身的人升迁也比较容易，所以，稍微有点才气的人都乐意往进士这儿挤，参加考试的人一多，而名额不变，想要考上也就不容易了，考了一辈子也考不上的也有。唐朝的诗人们往往脾气很犟，就是考不上，也不愿意转到明经科，死活要在进士的独木桥上挤，当时就有“三十老明经，五十少进士”的说法，就是说三十岁考上明经算迟的，而五十岁中了进士算早的。

说到科举考试，就不能不谈到学校制度，把学校与选取行政官员的制度联系在一起，这实在是唐人的一大败笔，从此以后，“学而优则仕”就逐渐化为中国人的牢固信念，百计无可消除。教育也变成了官僚体系的附庸，完全受取士的标准和内容的支配。1905年清朝新政废科举、兴学堂，但是，读书人认为学堂就是新的科举，到解放时，全国的各类大学（包括一大批野鸡大学）中，学政法的占了一半多。解放以后，大学毕业就自然有了“国家干部”的身份，所以在一般老百姓眼里，考大学与从前的科举也没什么两样。

当然，学校与做官发生关联并非自唐朝开始，但却是唐人将之用制度固定下来的。这样固定了以后，最大弊病是从此萎缩了教育体系的技能教育功能。在科举制尚能设立专门的技术性科目时，这些科目就门庭冷落，以后当科举一色儿文气了，士大夫也就除了圣贤书之外，什么都顾不得了。

遗憾归遗憾，现实归现实，唐朝学校就是这么设置的。唐朝的学校分成中央和地方两个系统，中央的学校大头归国子监管理，有国子学、太学、四门学、律学、书学、算学和后来开办的广文馆。小头是归太子东宫的崇文馆和归门下省的弘文馆。不过，中央一级的学校贵胄气相当重，国子监系统最受重视的国子学、太学和四门学非中高级官员的子弟是进不去的，而其他四个学校虽然平民子弟可以问津，但进去也难。至于崇文馆和弘文馆则非贵族子弟不能踏进门槛半步，有时连公主的儿子想进这两个学校也不行，许孟容当礼部员外郎，主管两校，就干过这种事，公主到皇帝那儿去告状，皇帝亲自过问，许依然不肯通融，说是皇帝的外孙不算皇族。（《旧唐书》卷一五四，《许孟容传》）中央一级学校的学生，只要成绩还过得去，就可以不通过乡贡而直接参加省试，也就是我们刚刚讲过的进士和明经科考试。

地方学校分为州学和县学，这里的学生大多为平民子弟，教师则是吃官粮的博士和助教，有的地方还有乡学和村学，不过那是“民办”的，得不到官方的资助。进了州县学，要想参加科举考试必须先参加乡贡，也叫解试，即第一级考试，由于各州县上京考试的名额有限，能通过已属不易。

唐代正式的科举考试又叫省试，只要通过了这级考试，那么官就算当上了（虽然还要经过一个吏部的例行考试）。省试每年举行一次，多在早春举行，因此又被称为春闱。由于那时交通不便，在前一年的冬天，各地的举子们就纷纷来到京城，准备最后一搏。本来，几十万人口的长安城添上几千个举子算不上什么，不过，科举是国家大典，老百姓也特别乐意凑这个热闹，店铺和娼寮的生意固然旺盛，但却很少有人借机敲竹杠。那个时代，社会上诗风甚盛，好诗大家传诵，歌妓舞儿，如果不会几十上百首“流行诗歌”，肯定是无人问津的，而称得上是名妓的角色，自己就是此道的斫轮老手，其才情其实并不比晋身考场的士子们差。预备进考场的士子，抓紧时间临阵磨枪的固然不乏其人，但稍解风情的都免不了要与京城那些出色的香娥娇娃打打交道。唐传奇《李娃传》里的那个郑公子，就是在秦楼楚馆“泡妞”泡过头了，以至于忘了自己是来干什么的。

有心计的士子们则忙于另一件事，这就是“行卷”。以诗赋取士确实能让士大夫们发挥才华。但是，诗的好坏优劣有时不太好说，也就是说，标准不太客观，用现有的话来说就是不好打分，如果考官用现在的百分制来判卷的话，那么给75分的诗和给80分的诗有多少区别，就是同一个考官，也是有点说不清的。虽然从宏观上讲，诗的好坏还是有公论的，但那主要是指那些优秀和极差的诗而言，而介于中间状态的诗就很难说了，考官的主观审美情调，他的学养，甚至于他对考生的个人印象都会影响到对考卷的评判。所以考生们为了争取给考官一个好的印象，在考前就把自己平时的得意之作呈献给主考官或者朝中有影响的大人物（指望推荐），以期有利于得中。这种行为就叫“行卷”。

这种行为好像有点不那么光明正大，如果放在今天，肯定是要被绝对禁止的，可是在那个时代却被视为理所当然。许多名人像王维、白居易、韩愈和柳宗元等等都干过这种事，也理所当然地因为他们的诗才而受到赏识。当白居易投上他的诗作时，某大人物看到他的名字“居易”，就调侃道：长安米贵，君何居易？过了一会儿，当看到“野火烧不尽，春风吹又生”这两句时，不禁赞叹道：有才如此，居亦不难！自然，我们的白居士也就当科中第了。转过来，当这些人中了进士，做了高官之后，又会做别人的“伯乐”。

千余年来，科举制遭到的攻击实在是太多了，批评者的批评其实也真有道理，以考试取士，的确会把一些确实有才而不善于考试的人挡在门外。比较起来，尽管唐代的科举相当合理，尽可能考虑到了考生才情的发挥，但是仍然有不少很有才华的人不是进士，这里就有唐代最著名的诗人，后世称为诗圣的杜甫和诗仙李白。同时，我们也不能否认，绝大多数知名政治家和诗人毕竟是由进士出身的。以考试作为尺度，毕竟比以门第或者其他的东西作尺度要强上不止百倍。凡是制度，就免不了弊病，人们能做的就是挑一个弊病少的，或者说是两害相权取其轻。因为如果没了制度，那么国家也就不存在了。


武夫与毛锥

“枪杆子里面出政权”几乎是中国历代王朝兴废的铁律，虽然古今所用之枪大不相同，但是没有枪杆子要想改朝换代，无异痴人说梦，就是宫廷政变，也得有武力支持。秦汉以来，易代的君主禅让的不少，但个个都是被逼无奈，因为手底下没了枪，而接受禅让的主儿，恰恰相反。可是，一代代马上得天下的雄才明主们，一旦坐稳了金銮殿，就不约而同地铺张文治，讲究礼仪，奖励道德文章之士，过去一块打天下的功臣们（主要是战将武夫），难免兔死狗烹，鸟尽弓藏，似乎不及时偃武修文，装样子附风雅，不惟富贵难保，脑袋也有坐不稳脖子的危险。

重文轻武是传统政治制度的常规性原则，几乎每个朝代文官都要比武官牛气，上朝排班，文左武右，明显文要压武一头。绝大多数政事，武员没有多少发言权。同级官衔，文官要比武官地位高得多，权力也大得多，武官给文官施礼，文官可能爱理不理的，应一下景已经是很给面子了。为了坐稳江山，皇帝压制武夫是正理，如果不如此的话，在马上夺来的天下就可能又被骑在马上的人夺走。正因为如此，自秦汉以来，发展了一个庞大的文官体系，拥有对常态政治的最大发言权。

但是，任何国家形态都不可避免地存在暴力和动乱的危险，更有外敌入侵的可能（对于长期处于北方游牧民族压力下的汉人王朝，更是如此）。因此，枪杆子是无论如何都不能轻视的。传统政治体制对此的解决办法是文人治军，即军队的统帅部主要由文官承担，这在尚书省作为全国行政中枢以后，就是这样了，开始是地位较低的兵曹，宋元以后，六部形成，兵部成了最高军事行政机构，而兵部的组成，全部都是文官。

奇怪的是，在战乱到来的时候，按理是横刀立马的人扬眉吐气了，可是有时武人却依然受气，为士大夫所轻。东汉末年，群雄并起，张飞、关羽这样的“万人敌”出尽了风头，可士大夫却并不把他们当回事。刘备夺了四川之后，一次张飞主动邀刘巴一起住，可刘巴一句话也不跟张飞说，张飞气得要命，要诸葛亮评理，诸葛亮劝刘巴，说张飞虽是武人，但非常仰慕你，你怎么能一点面子也不给呢？刘巴答道：大丈夫处世，应当交结四海英雄，为什么要和“兵子”共语呢？刘备知道了以后，也气得半死，可也没把刘巴怎么样。（《三国志·蜀志》，《刘巴传注》）在罗贯中笔下，张飞是何等的了得，一杆丈八蛇矛，打遍天下：一声大吼，吓退了曹操百万雄兵，可是哪里知道他受过这样的鸟气！

武人如此受气，为什么他们会甘心忍受呢？这不仅是由于文人有皇帝的撑腰，而且还因为只有读书人才被人们认为拥有调和阴阳，驾御天人，安邦定国的本领。这种共识一旦形成了某种氛围，武人就不能不自感矮了一头，不忍也得忍。其次，中国人的传统是，打仗斗智不斗力，在战争时期，文人的计谋往往使他们成了战争的主角，三国争雄时期就是如此。难怪张飞和曹操以及江东的碧眼儿手下骁将们，个个都要让手无缚鸡之力的谋士们三分，对于像诸葛亮和陆逊这样的文人，恐怕要让的还不止三分。

然而，这种文重于武的政治传统并非一直保持了下来，东晋时期各个北方游牧民族进入中原，极大地改变了原来那种文化含量比较高的战争性质，在某些场景，只要有蛮力，弓马娴熟，仗就能打赢。最后，隋唐的大一统，实际上也表示了北方游牧民族战争习惯占了上风。

在唐朝的大多数时期，虽然文官体系势力依然有力量，但是文人治军的传统却终止了。往往是武人而不是文官出任战争的统帅，最后干脆让纯粹的武将统兵戍边和开边，这些武将甚至不少是胡人。由于国势的强盛和统治者的自信，这些手握重兵的边将们，所受的约束非常之小，差不多可以对所辖的军队拥有绝对的统治权，战争的文化含量也依旧不高，大字不识，或者顶多粗通文墨的胡帅们基本上决定了边境战争的走向。

安史之乱是一个转折，它不仅仅意味着唐帝国由盛转衰，军阀割据的开始，还标志着武人主导战争和政治的时期的到来。唐帝国的文官体系在藩镇和宦官的两面夹击下，日益萎缩，到了五代时期，文官体系已经残破不全了，根本上就是武人的点缀。文官不仅不再奢望做帝国道业的守护者，连治国与社会管理的职能，也萎缩到为武人征粮敛钱的地步。当赳赳武夫炫耀“长枪大戟”蔑视“毛锥”（即毛笔）时，文官只能无力地争辩说，若无毛锥，钱赋安出？

武人们也拥有一些为他们出谋划策的“谋士”，但是这些人在武人面前，不过是变形了的歌妓舞儿，呼之即来，挥之即去，如果不小心翼翼，低眉顺眼地逢迎，那么景遇就会非常惨，甚至被“剖心决口，断手足而斩之”。无怪乎清代著名的史学家赵翼会感慨说：“士之生于是时者，系手绊足，动触罗网，不知何以全生也。”（赵翼：《廿二史札记》卷二二）事实上，处于这种时代的文官们，也全没有了以往的道义感和责任心，后来的人往往很奇怪为什么像冯道那样的人，伺候完一个主子再伺候一个主子，居然堂而皇之地把它写出来，而且津津乐道。其实，这对于那个时代来说，委实是理所应当的，他们根本想都没有想过为谁死节效忠。事实上，那个时代传统的儒家伦理也被弃之如弊履，我们不仅看到了许多文人笔记记载了各地文庙房倒屋塌的惨状，还看到了那时节的文人如冯道，安然跟了几个主子，却一点羞耻感都没有的风习，传统的气节已经在武夫的专横霸道中荡然无存了。

赵匡胤靠着一帮骑马抡枪的哥儿们的起哄和拥戴做了皇帝之后，情况起了变化。此公也是纯粹的武夫，民间传他是“一根杠棒打天下”，一身的武人习气，对文人其实并不喜欢。据说他见朱雀门匾上有“之”字，就说，为什么不直书朱雀门，要这“之”干什么？有人答曰，这是助词。他大笑道：“之乎者也，助得甚事。”（释文莹：《湘山野录》卷中，第二二页）但是他与前辈武夫不同的是，虽然依然没有什么文化，但头脑却非常明白。他非常清楚地知道，如果依然按从前的老路走下去，仅仅倚靠长枪大戟支撑着他的宝座，那么用不了多久，别人也会依样画葫芦，学他的样子黄袍加身。在他以前，这样的事情军人们做得实在太多了，拥谁废谁其实并无爱憎可言，只是看谁能给他们更多的好处。经常有这样的情况，皇帝掏空了国库也满足不了贪得无厌的骄兵悍将的欲壑，上前线的军人刚刚领完赏赐，就嚷着到对方再去领一份。

为了避免重蹈覆辙，在小心翼翼地实现了杯酒释兵权之后，用高爵金玉，良田美女收买了一干拥戴的武人，恢复传统文治的实体性障碍消除了。接着，赵宋王朝重建了传统意义的文官体系，由于矫枉过正的惯性，这一体系一时竟显得过于庞大臃肿，士大夫们也在宋朝得到了最优厚的待遇。相应地，破损的儒家道德体系也得到了重建，对皇帝的忠贞再次得到了保障。也就是说，随着科举考试的再度火爆，各地残破的文庙香火重盛，忠孝仁义也再次化为人们的强固价值，其实，这正是文官体系所要维系的。

文官的地位再一次达到了一个令人眩晕的地步，文官也再次成为军队的统帅。据宋人笔记载，当韩琦为定州节度使时，名将狄青为总管，偶尔与韩琦有了点小过节，狄青一部下稍有过失，被韩抓住，就非要杀不可。狄青亲自为之求情，韩不仅不答应，竟然当着狄青的面将之杀掉了，狄无可奈何。狄青常与人说，韩琦“功业功职，与我一般，我但少一进士及第耳”。（陈登原：《国史旧闻》中华书局1962年，第二分册，第二六八页）平级官员，“但少一进士及第耳”就这样不给面子，文官的威风可谓大矣。

金元政权，是北方游牧民族的军事政权，他们虽然也有了几分汉化，但却没有恢复汉族的文官传统，大体上采用的是部落式的军事化管理。跟以往一样，这种治理形式，往往都不稳定，所以国祚不永。接下来的明清王朝，将重文轻武的政治习惯推向了极致。不仅中央的军事行政机关由文官包办，而且地方最高的军事长官，实际上是由文官出身的督抚。不仅同级别的官员武官不能与文官相提并论，就是七品的知县也比四五品的武员如参将、游击牛气得多。满清原本也是尚武的游牧民族入主中原的，但不知怎么对汉文化这一套的劲头比汉人还大。就是在八旗子弟中，有功名（文）的也要神气得多，进士（文）出身的满员，往往要受到皇帝的特别垂青。从某种意义上讲，科举制的充分实行是重文轻武政治风习的催化剂，武举虽然有，但远不及文举那么有声势，以至于一谈到科举，人们（包括皇帝）眼里就只有文举。凡是正途出身（进士、大挑和举贡）的官员，都特别的神气，根本没人把武官放在眼里。康熙年间，进士出身的徐勍在做广东顺德知县时，顺德镇总兵放高利贷，徐竟然将总兵票据当众撕毁，而总兵却无可奈何。总兵衙门的帅字旗杆，每年按惯例要当地老百姓交纳三百金“修缮费”，也让徐知县给革掉了，总兵前来力争，他就是不理。双方闹翻了，总兵这边还没等怎么样呢，徐知县居然主动出击，顺德的县学离总兵府不远，徐下令每夜在学校的楼上撞钟，说是“以振文运”，总兵不胜其扰，竟然毫无办法，只好搬家了事。（罗天尺：《五山志林·徐侯政绩》）清制，总兵为正二品大员，而知县仅仅是个七品芝麻官，双方相差10级，两者相斗，居然是二品的大员大受其气。后者所依仗的，无非就是自家进士的头衔和在当地只有他才有资格讲的“文运”。

有这样一个故事也许最能说明重文轻武风习对社会的影响。那是在太平天国起义的时候，晚清著名的学者樊增祥的父亲当时官拜总兵，归湖南巡抚骆秉章节制。当时骆秉章面对强敌，束手无策，全凭幕僚左宗棠做主，左师爷大事小事，说一不二。一次，樊增祥的父亲前去请示军机，大约是由于当天诸事不顺的缘故吧，左师爷正赶上气特不顺，樊的父亲见面没有请安，左宗棠遂喝道：武官见我，无论大小，皆要请安，你为何不然？樊的父亲回答：朝廷体制，未定武官见师爷请安之礼。武官虽轻，我亦朝廷二三品官也。左宗棠闻言大怒，竟然破口大骂：王八蛋，滚出去！随后又逼着骆秉章上本参奏，硬是将樊增祥父亲的乌纱给摘了。当时，左宗棠仅为一个没有官衔的举人。

樊增祥的父亲就这样窝囊地丢了官，自然窝了一肚皮的火，想想自己身为二品武员，竟然要受一个举人的气，一咬牙，变卖了所有家产，花高价请老师教自己的两个儿子。盖了一座小楼，将两个儿子放进去读书，并给两个儿子穿上女人的衣服，考上秀才脱外衣，考上举人才能全部去掉女装，换上男服。好在，他这两个儿子还真争气，先后都中了进士，还点了翰林。（刘成禺：《世载堂杂忆·二十》）当然，这个时候，左宗棠的官已经越做越大，成为朝廷的一方重镇，樊家再也没有可能羞辱左宗棠，一报当年之仇了。

在战争来到的时候，用人之际，武人还这样受气，想想真是有点不解，但是一旦重文轻武形成了一种社会风气，武人也只好忍了。但是，军队毕竟是维持国家的主要支柱，尤其在战乱时期更是不可或缺。既要用之又要贬之，这本身就是矛盾的。诚然，这种政策对于军人专权和割据是有抑制作用的，但也的确对军队效能有较大的损害。

武官的地位都如此低下，士兵就不消说了。明清两朝实行的基本上是世兵制，当兵的世代为兵。不仅士大夫轻贱武人，连老百姓也看不起当兵的，所谓“好铁不打钉，好汉不当兵”，当兵的实际上成了一种准贱民，当然谈不上有什么荣誉感。当西方人敲开中国大门以后，给中国人最大的刺激之一，就是西方那种受社会尊敬、富有荣誉感的军人，和报酬颇丰、效率颇高的军事制度。中国人学习西方，除了重商之外，就是大力引进“尚武精神”，学习西方的军事制度。只是，留学生派出去了，新军也练了，“军国民主义”也提倡了，但是，西方军事制度和军人传统的引进，结出的却是军阀的恶果。20世纪的中国再一次重现了五代十国时期，武夫割据的旧戏，只是他们手中的道具，变成了新式的西方兵器。


男人的头和女人的脚

这个题目乍一听起来好像有点奇怪，男人的头怎么会与女人的脚连在一起，又怎么会与制度史有关系？

男人的头是指其发式，女人的脚是指女人缠足习俗。这两种现象本来都是社会习俗，但是在特殊的历史时期，它们却有了制度的意义。大家都知道满清入关以后，曾经采用暴力手段，强迫汉人薙（同剃）发，就是按满族的习俗，男人要将头顶部的大部分头发剃掉，留下后脑的头发编成发辫，垂在脑后。这种发式我们在反映清代故事的影视剧中经常能看见，不过基本上都是晚清的改良版，早非原装货了。

满清的薙发令，曾经在征服过程中引起了激烈的反抗，这种反抗并不来自任何明朝的官方和农民起义组织，完全是一种民众的自发抵抗。这种抵抗，使征服者和反抗者双方都流了意想不到多的血。开始，满清统治者的确被这种出乎意料的激烈反抗给吓了一跳，曾经一度终止了推行薙发的步伐，也许他们没有想到，汉人其实并不在乎给他们换个皇帝，哪怕这个皇帝是外族人，却对剃掉几根头发这么在意。当然，也许正是汉人的这种过于激烈的反应，反过来更刺激了多尔衮之流认真推行薙发令的决心。最终，在“留发不留头”的过度暴力的淫威下，中国的汉族男人的头发终于变了模样。

中国少数民族统治已经不是第一次了，入主中原的少数民族，薙发留辫的也绝非满清一个，但却少见其像满清这般推行自己的习俗，至少没有这般大规模强迫的记录。而满清这么做，意义大概有三：一、以清俗变汉俗，实行文化征服。满清入关以后，后人都认为他们汉化了，其实在满人自己，原本是打算将汉人满化的，只是由于满人实在太少，本身的文化又水准太低（连小说故事都没有），所以实现不了。二、从精神上摧垮汉人文化上的优越感。三、确立满清的中华正统地位，同时使汉人都打上臣服的印记。其中，第三种意义是最明确的，它向人们展示了满清要想确立一种新的社会制度的信号。所以，薙发在那个时候，决不是单纯地“以夷变夏”，实现一种风俗变革，而带有一种强烈的制度化意义。

但是，被大家几乎淡忘了的是，在推行薙发的同时，满清还推行了另一种“社会改革”，就是禁止汉人妇女缠足。这一禁令据说也导致了许多汉人妇女上吊跳井，以死抗争，但不知为什么清朝统治者这回却不那么较劲了，朝廷的诏令最后不了了之，禁缠行动无声无息地收兵了。

同样性质的事关风俗的法令，一个是不管有多大阻力，付出多大代价也要推行下去，一个却草草收兵，听之任之。当然，这里决不是像后来有些人嘲笑的那样，中国人男人头不如女人脚，薙发令的推行是由于男人们抵抗不力所致。也更不可能是所谓汉臣与满人达成的妥协，所谓生降死不降，男降女不降之类的胡说。依我看，其实是满清统治者推行薙发和推行天足的含义有所不同之故。推行天足，这其中包含了改良汉人恶习的意思，实际上是给汉人做了件好事。当推行的时候，倒不是阻力使他们望而却步，其实他们并不太在乎汉人女人受多少罪，因为他们突然发现他们其实犯不上为汉人这么着想，这样着想的结果对于像撒胡椒面似的满人来说，并非益事。

满人在中土推行满化的企图当然没有实现，不仅没有实现，而且从皇帝到一般八旗子弟都很快汉化了。讲究起汉人的规矩来，甚至比汉人还厉害。薙发的习俗也不知不觉地“改良”起来了，留下的头发越来越多，剃掉的领地逐渐从头顶退到了前额，变成了今天我们常在影视里看到的那个样子。满族贵族也开始喜欢上了三寸金莲，不敢让满人妇女缠足，就与汉人士大夫比着嫖小脚的青楼女子。汉人文化的档次是高一些，可是其腐化程度也是空前的。多少年来，一个个带着原始野蛮锐气的游牧民族，骑着马呼啸着来到中原，最后都被灰头土脸地同化了，不仅原来的锐气化为乌有，糜烂得往往比汉人还要过分。

汉文化的同化力是惊人的，其腐化力也同样惊人。


宋朝的老爷兵

很少有像宋朝那样的王朝，一开国，就伴随着没完没了的边患，害得宋人的诗歌总是哀哀戚戚的。在两次不成功的“收复失地”的战争之后，就总是撅着屁股挨打。先是挨契丹的打，然后挨党项人的打，最后女真人来了，居然把皇帝和太上皇抓走了不说，还占了宋朝的半壁江山，逼着“大宋”皇帝管自家叫叔叔。

其实，宋朝尽管版图不大，但兵却不少，最多的时候达到一百多万，而对手不过十几（金、辽）或几万（西夏）。几乎每次对外战争，宋朝的兵力总是占优，可是偏偏打一仗败一仗。关于抗辽战事，宋神宗曾问臣下，我朝与契丹一共打了多少仗，胜负如何？臣子对曰：“宋与契丹，大小八十一战，惟张齐贤太原之战，才一胜耳。”（《统资治通鉴长编》卷二四八）对小小的西夏，凡大小二百余仗，宋朝一方只胜了两小仗。虽然在冷兵器时代，汉人的膂力也许要比游牧民族的汉子小了点，但是总不至于是豆腐渣，十人打不过人家一个。其实宋朝招募士兵非常重视体力和块头，用一根标准的木杖来量，不够高的不要，但是为什么就那么不中用呢？其实，问题出在兵制上。

宋朝矫五代之弊，在遏制骄兵悍将的产生方面花了太多的力气，煞费苦心制定的兵制，将帅们像牛掉在井里，纵有浑身解数也使不出来。宋朝的兵制是这样的，把军队分成中央军和地方军两部分。中央军不仅精锐而且数量有压倒优势，而地方军则老弱病残，编制不全，也可以说，中央军惟恐其不强，地方军生怕其不弱。军队的调配与管理是一种独特的枢密院——三衙的体系，将唐朝后期就设立的枢密院由中央决策机构变成了最高军事机关，主管军政和军令，而中央军平时的训练和管理，由三衙殿前司、侍卫马军司和侍卫步军司负责（对地方军的训练也有部分的责任）。也就是说，平时管着军队的人对军队什么事都说了不算，而说了算的人又见不到军人的面。每逢战事，由皇帝通过枢密院下令临时调遣将帅统兵出战。枢密院、三衙和临时统兵的将帅三者都直接对皇帝负责，互相之间没有统属关系，用南北宋之交的名臣李纲的话来说，就是“枢密掌兵籍虎符，三衙管诸军，率臣主兵柄，各有分守。”（《宋史》卷一六二，《职官二》）这样一“分守”下来，兵见不到将，将见不到兵，统兵打仗的时候虽然兵将暂时能碰面，但是仗打完了，又是兵将两分离，而且统兵的将绝对不可能是平时管兵的人。从宋太宗赵匡义起，三衙之将只选庸才，为的就是让他们纵然有心拥兵自重也没那两下子。

兵将不见面，兵无从骄，将无从悍，纵有贼心贼胆，想要培植起自己的势力来，好比登天。但是凡事有一利往往就有一弊，孙子云，“知己知彼，百战不殆。”打仗知彼说说容易，做起来难，一般来讲，知彼大多是相对而言的，不大可能完全地“知”，除非对方统帅是你的奸细。所以作为将帅，起码应该了解自己的兵将，知道自己手下的人有几斤几两，何长何短，才可以因人施用，排兵点将。如果“彼”已经不知或者似知非知了，又加上本应知而竟然不知的“己”，其结果只印证了孙子后面的话：“不知己，不知彼，每战必殆”。宋朝对外战争的结果也的确就是这么回事。在冷兵器时代，打的都是肉搏战，双方兵刃相交，生死呼吸之间，战斗力的维持，往往就在于战斗团体的凝聚力，在这里，兵将相知和相亲是非常重要的，就是说，当将领往上冲的时候，士兵要能跟上，而且乐于跟上才行，而宋朝的兵制恰恰没有提供这种团体战斗力的可能。

好像还是担心自家的军队在战场上表现得不够窝囊，宋朝皇帝在给军队加了许多无形的负担之后，又拴上了绊马索，每次临战，都由皇帝发给类似《三国演义》上诸葛亮给赵云那种“锦囊妙计”，即“阵图”，事先告诉你，什么时候开哪一个，按图行事。可惜，宋朝皇帝看来没有诸葛亮的神机妙算，凡是按着阵图打仗的，没有不败的，哪怕一次例外也没有。拗相公王安石挖苦宋太宗赵匡义，说他曾给边将“诏付两卷文字”，说是兵机尽在其中，敌人来了，如果这样，就开这卷，如那样，就开那卷。结果如何？不问可知。王安石甚至说，人如果还有点才略，决不会乐意在太宗手下为将，因为等待他们的只能是失败。（《统资治通鉴长编》卷二四八）不过，失败归失败，皇帝从朝堂之上御将指挥的决心却坚决不肯动摇半分。为了使前线将帅能够更乐意遵从阵图的意旨，皇帝还特意规定，凡是按照阵图打的，败了无罪，如果不按阵图，那么即使胜了，也有罪过，如果万一败了，那么就要杀头掉脑袋。这样一来，可苦了那些拖枪上阵的士兵们，边境的黄沙年复一年地掩埋着他们无谓牺牲的尸骨，既保不了家园的安宁，也无法减轻因年年纳贡而增加的百姓负担。

宋朝中央军叫禁军，地方军叫厢军。庞大的中央军如此不中用，弱小的地方军就更不济事。州县虽然也号称有兵，不是老弱病残，就是由村夫临时顶岗，弓甲不完，器械坏朽，别说抵御外侮，就是本地的稍微大一点的毛贼，也对付不了。某知州曾感慨说：“本州禁卒，不满千人，皆侏儒不及寻尺。”（《建炎以来系年要录》卷一二）大概是武二郎去了中央做禁军，武大郎留在地方当厢军。《水浒传》虽然是明人的作品，但说的确实像宋代的社会实情，像宋江等梁山好汉那样，走州过府，想打哪儿就打哪儿，路过的州县连个屁都不敢放的情景，其实就是宋朝地方真实发生过的事情。王伦起义，规模并不大，但所过州县纷纷弃守，宋江“以三十六人，横行齐魏，官军数万，无敢婴其锋者。”（《宋史》卷三五一，《侯蒙传》）更有甚者，宋仁宗庆历三年还发生过这样一件事情，一伙“贼盗”来到高邮，知州竟然“出金帛，具牛酒，使人迎营，且厚馈之”。结果贼盗一高兴，没有在高邮动武，离开了。（《续资治通鉴长编》卷一四五）这种事情，无论发生在哪个朝代，都是绝对的新鲜而又荒唐，给点金帛牛酒就能打发的贼盗，也就是些胸无大志的毛贼，如果不是手里实在没有兵可守城，（在冷兵器时代，守城毕竟是比较容易的，小毛贼又不大可能有大型的攻城器械），知州断不会出此下策，因为朝廷知道了要怪罪的。

兵者，凶器也，可是统治者却一天也离不开此物。手攥得不紧，兵之“刃”容易伤了自己，攥紧了又容易将之变成废物和摆设。大概只有在不紧不松之间走钢丝，才能得兵之利而远兵之害。宋朝的兵制从根本上来说是失败的，因为它虽然非常有效地遏制了兵之害，但却使宋朝的兵成了历史上最无用的兵。兵的存在价值，就是在于它的用，没有用的兵，其实也就没有必要存在了。好在宋代的经济比较发达，兵的无用可以使“金帛牛酒”来弥补，从中央到地方，弥漫着花钱买太平的绥靖主义空气。而北方的少数民族政权，无论是契丹、党项还是后来的女真人，都迟迟下不了入主中原的决心，而更乐意贪图子女玉帛的源源而来，不管是掠来的还是人家送上门的，北宋就是这样苟延残喘下来了。

对于每一个朝代而言，相邻的上一个朝代的“教训”总是最让人难忘的，如果不是五代时期骄兵悍将的强烈刺激，宋朝的兵制断然不可能变成这个样子。令人感到有些滑稽的是，这样一个把兵弄得窝窝囊囊的兵制，竟然出自宋太祖宋太宗这样两个赳赳武夫之手，也许，只有真正的武人才知道怎么样整武人。


翰林与弄臣

在中国古代社会的相当多的时间里，翰林一直是个令人羡慕的头衔。明清两朝，科举考试的金字塔的最后一层殿试，凡是名次靠前的都要入翰林，三鼎甲状元、榜眼、探花按例成为正式翰林，即翰林院修撰与编修，其余的则是见习翰林，翰林院庶吉士。只有极少数的人殿在三甲却因朝考优异也被选入翰林的，比如曾国藩，还有鲁迅的祖父周福清。

翰林的官衔并不大，除了少数几个侍读学士和侍讲学士是五品之外，其余的概为“七品芝麻官”，但是翰林很牛气，一是表现在“面”上，做了翰林，虽然只七品也可以挂朝珠，著貂，而其他的官只有到了五品方有资格挂珠，三品才可以著貂。二则是实惠——升迁特快，前程远大。翰林外放（出京做地方官）被称为“老虎班”，升得特别快。一般正式的翰林经过京察之后，可以直接以七品知县升为四品的知府，几年功夫，如果不出意外，就可以爬到省一级的按察使或者布政使，进而独当一面的巡抚和总督。就是见习翰林，考试不合格而外放出京，升得也比一般进士快一些，因为那些由翰林出身的大员总会对他们高看一眼。就是留在京城的，虽然比起外放的人升得慢一点，但只要一进太子詹事府（明代有实事可做，而清代由于不立太子，所以没有具体事务，但机构仍存，为的就是给翰林们一个转升之地），用不着“下放锻炼”，几年功夫就可以直接升为各部的侍郎（副部长）和尚书（部长），绝非其他出身者所敢望其项背。翰林出身的人不仅在官场上升得快，而且在多数情况下，只有他们才有望能爬到最高层。明代的中枢机构内阁的前身，就是帮朱元璋办事的几个翰林，所以后来非翰林出身的人一般就入不了阁。内阁是明代的最高决策中心，能混上“阁老”，是有明一朝做官人人都巴望的事情。清代的内阁虽然没有实权，但入阁者地位却最尊，所以人人都看着眼热。同样，不是翰林出身，也入不了阁，而入不了阁，死后的谥号，就加不上个“文”字（清代）。清代大概只有左宗棠一个例外，以举人的身份入了阁，近代大大有名的几个人物像林则徐、曾国藩、李鸿章，之所以被称为林文忠、曾文正、李文忠，就是他们都出身翰林，而且有大学士的头衔。而且，清代的事实上的中枢机构军机处里，满人除外，汉人军机不是翰林出身的也非常少。

翰林还有两个非常的机遇，是其他出身的人所巴望不上的。一是可以教皇子们读书和陪皇帝读书，前者实际上成了皇家的“西席（私人老师）”，在对“师道”颇为看重的古代，显然地位非比寻常；后者等于皇帝的清客或者幕僚，地位虽说不高，但是总在皇帝身边，不论大事小事都能说上话。清代翰林如果挂上了“南书房上行走”“上书房行走”的头衔，不亚于一步登天，成为可以接近皇帝的“秘书”，只要对应得当，不愁日后没有高官可做，大轿可乘。清代自打康熙起，皇帝读书的地方南书房就是一个隐形的决策中心，进到里头“行走”一番，自有无穷的好处。翰林的第二种机遇是被派出去当各省乡试的主考和副主考，或者出任各省的学政，主持一省的学校事务。这种差事，实际上是掌握读书人能否进入士阶层的大门的钥匙，进了门（中了秀才）能不能参加乡试，他也说了算。凡是得了这种差事的人，都尊荣得了不得，主考副主考是皇帝的钦差，各地官员迎送必须是最高规格的。学政虽然品级不高，有的地方甚至就是翰林编修直接去做，但是官虽仅仅七品，到任时总督或者巡抚得亲自迎接，因为他们做的是最清高的学务大事。平时省级官员议事，学政与督抚平行，知府以下均对之持属员之礼，尽管这些人可能都比学政官阶高。因为学政虽然不是名正言顺的钦差，但却被视同钦差。获得这种机遇的翰林，由于干的是主持考试选拔人才的活计，所以凡是由他们选拔出来最后又登第的科甲之士，都算是他们的门生，以后门生出息了，互相标榜，水涨船高，个人的势力就起来了。

在那个时代的官场上，以上诸多好处中哪怕只有一项，也会令人趋之若鹜，更何况一下子有这么多，所以，凡是抱定学而优则仕的人，莫不以进翰林为荣耀。进了翰林，就意味着文理优长，才干卓著，做翰林，不仅意味着今日的清要，而且预示着他日的显贵。然而，翰林这个官衔在开始出现的时候，光景却大不一样。翰林始创于唐玄宗，严格意义上讲它不是一种官衔，而是一种行政系统以外的差遣，不讲官阶，更没有官署，说白了就是陪着皇帝玩的，因此当时叫翰林待诏或者翰林供奉。唐朝诗风大盛，从王公贵胄到市井歌妓，人人都喜欢吟诗作赋，皇帝自然也不例外，是真的爱好也罢，附庸风雅也罢，找几个诗做得好的人在身边，总是件赏心悦目的风雅之事，所以，翰林中文学之士占了很大比重。大诗人李白就干过这个“买卖”，至今民间还流传着许多这位下凡的“太白金星”的种种传奇故事，像李白乘着酒劲让高力士脱靴，叫杨贵妃捧砚之类。是不是有这样牛气现在已经无从查对，不过，就算有过类似的事情，大概也是喝醉了仗酒胆干的，醒了以后肯定会后悔。有材料说，有次唐玄宗在便殿开宴，冷不丁地问李白：“朕与天后（武则天，笔者注）任人如何？”李白答道：“天后任人，如小儿市瓜，不择香味，唯取其肥大者；陛下任人，如淘沙取金，剖石采玉，皆得其精粹。”［（宋）王谠：《唐语林》卷三］马屁拍得也可以。李白尽管已经屈尊拍马屁了，但是他所梦寐以求的济世安民，治国平天下的大事，唐玄宗还是一件也不让他沾边，他所能干的，无非是写点新诗给皇帝看看，或者像歌德一样，给普鲁士国王改诗——“洗脏衬衣”。最后李白也急了，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。恃才傲物过了头，结果自然是“赐金还山”，走人完事。

翰林供奉并不仅仅只有文学这一类，玄宗时有个叫王如泚的人就“以伎术供奉玄宗”，居然得宠而为女婿求进士及第，玄宗甚至还答应了，只是被主考官挡住了，才没得逞。（同上，卷一）这个所谓的“伎术”，可能就是魔术杂耍之类的东西。看来，当时所谓的翰林供奉，凡是能让皇帝老儿开心的人都可以列入。李白虽然诗名满天下，但是在唐玄宗那里，其地位跟汉武帝跟前的东方朔差不多，一介弄臣而已。正因为如此，李白才可以偶尔放肆一下，皇帝也不会跟他较真儿，从来弄臣都有说话出格的“特权”，看来翰林这种不是官的差使之所以能够出世，就是因为唐玄宗这个“太平天子”当得太腻，需要找各色人等解闷开心。《新唐书·百官志》云：“翰林院者，待诏之所也。唐制，乘舆所在，必有文词经学之士，下至卜医伎术之流，皆直别院，以备燕见。”这里的“燕”就是燕飨，即我们今天所谓的吃喝玩乐。也就是说，平时，这些人得“时刻准备着”，皇帝每到想乐一乐的时候，就把这些人召来，雅一点的就玩诗，俗一点的就吞火走索，变戏法。不光诗赋和伎术，连唱戏的俳优也跟唐玄宗混得精熟。据说，唐玄宗还亲自下海打鼓，至今梨园行还将这位风流天子奉为祖师爷，鼓师的地位也特尊。翰林的这种弄臣身份直到宋代余风犹存，宋代官制中还有翰林茶酒司之名，与后日的“清要”两个字真是不沾边。

不过，翰林作为纯粹弄臣的时间并不很长，大概是李白还山不久，唐玄宗就开始要那些有文才的翰林帮他起草诏令，批答表疏，将本来属于中书省的活计揽了些过来。也许是因为中书省太忙，以至文书积压，也许是皇帝嫌中书省碍手碍脚，所以把权揽到自己身边，便于控制。显然，第二种的可能性最大。翰林（只能说是某一些）从弄臣变成了帮手，也不好再叫供奉，于是就有了翰林学士的称谓。玄宗之后，随着唐王朝的日益衰落，虽然翰林学士依然是制度外的差事，但事权越来重，在政治中枢中占据了相当重要的位置，凡任免将相、册立太子、宣布征伐诸项重大事务，其诏令均由翰林学士起草，这种诏令用的是白麻纸，以区别于中书省起草的黄麻纸诏书。再到后来，干脆由翰林学士来兼中书舍人（中书省具体负责起草诏令的官），宰相也大多由翰林学士出身，几朝过后，翰林原本弄臣的痕迹也没了，终于演变成了我们前面提到的那个样子。
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写在前面的话

如果我算是学者的话，出道实在太晚，我的同龄人都已经扬名立万的时候，我还不大知道学术是怎么回事。晚，一来是自己懵懂，看书倒是喜欢，但却迟迟不知自己稀罕的这点玩意，原来就是学术；二来是时运不济，自己喜欢的文史学不成，却稀里糊涂去学农机，虽然偶尔在演算习题和画机械图的空隙里看点闲书，顶多也是幻想说不定以后可以当回作家。后来总算明白点事儿，不再做梦当作家，改写学术论文，也经常不安份，写着写着，就变成随笔散文，把自己弄得活像是四不像。

这个集子包括《武夫当权——军阀集团的游戏规则》、《乡土心路八十年——中国近代化过程中农民意识的变迁》、《再说戊戌变法》、《乡村社会权力和文化结构的变迁（1903-1953）》、《近代史上的鸡零狗碎》、《大历史的边角料》六本。

第一本书，是我的硕士论文，当时我初涉学术，半懂不懂，觉得军阀史好玩，里面乱七八糟，头绪特多，就一头扎进去做，整整一年半，泡在北图，中午就啃个面包充饥。结果做下来，将要答辩的时候，我所属的教研室有某权威教授，说我越出范围了，即使答辩也通不过。当时，我在人民大学党史系，按他们的说法，党史系的人，就只能做中共党史的题目，做了别的，就是犯规。显然，我很不服气，当时我的同学，有很多人论文两个星期就做出来了，一样通过，我费这么大劲，点灯熬油地干，居然说不行，说我学术上不过关也就罢了，说个越界犯规，算个什么道理？后来，在若干好心人的帮助下，答辩的时候，总算阿弥陀佛，人家放了我一马。

我硕士毕业那年（1988），我的论文在萧延中的推荐下，得到当时主编“蓦然回首”丛书的陈晋先生的赏识，入选丛书。当时，一个刚出道的毛头小子，出本书，不拿出版费，也不用包销，还能得一点稿费，是件很令人兴奋的事。这本书，讲的是近代军阀怎样维系其集团的事，这些人，有回归传统的，有求神拜佛的，也有推行基督教的，更有学日本玩军国主义的，林林总总，眼花缭乱，当时将它们描绘出来，感觉很好玩，因为此前还没有人这样做过。在大家都奢谈文化的当时，算是一个异数。出版之后，学界没有多少反响，但有些做企业的朋友倒觉得有用，在他们看来，现在的企业家，建构集团，弄企业文化，就是这一套，用人忠诚第一，效率第二，舅爷、姑爷满天飞，不是三纲五常，就是谈佛论道。

这本书出版之时，我已经回到黑龙江一个地处偏僻的农业大学里教书。当初人民大学的硕士还比较值钱，我不回去也能找到工作，但是，我当时打算找个安静的地方好好读书，回到老地方，有这么个学历，领导高看一眼，事少，地方静，自己感觉很合适。一心想着，等读一阵书之后，再出来不迟。

这样一闷，就闷了五年。这期间，除了给《读书》杂志寄过几篇随笔之外（都退稿了），几乎什么都没有写过，凡是写的字，除了讲稿之外，就是读书笔记。除了少数几个人之外，整个学界，是不知道有我这样一个人的。等到我有心写第二本书的时候，已经是1993年的春天了。这年，我给上海三联一个丛书的编辑杨晓敏，发去了我的一本书的提纲，当时，其实也没有报什么期望，姑且一试而已。没想到，大概一个月之后，杨晓敏给我回信，说是可以签合同了。这本书，名叫《乡土心路八十年》，是我这么些年琢磨农民意识变迁的一点心得。书的出版，很是费了一点周折，期间，上海三联改组，班子大换血，杨晓敏也离开，很多签了合同的书稿，最后都退掉了。还好，我的稿子没有被退，但编辑换成了陈达凯先生，此公是上海学界的知名人士，最后在他手里问世的时候，已经是1997年了，此时，我已经博士毕业留在人民大学教书。

这本书，实际上是从底层民众的观念和意识变迁的角度，从新阐释了一下近代史。由于我们的近代史，有太多的意识形态说明文的特色，因此，改革开放之后，外面的信息进来，人们发现很多事不对了，很不满意。我出来这么一说，有些人感到挺新鲜。因此，这本书卖得很好，据说头一年就买了一万册，而一些老学者，比如孙达人先生，看到书之后还到处找作者，最后终于把我给找到了。

在《乡土心路八十年》交稿之后的几年里，我又对戊戌变法的历史产生了兴趣，这大概是我毛病，至今也改不了，琢磨一个题目之后，只要琢磨出点东西来，就兴味索然，只好再弄另外一个，我所谓的研究，是跟着自己的兴趣走，一般不讲究什么“需要”。对于戊戌变法这个史学界的老题目，我主要从三个大方面来扯开去：一是当时的帝后政治二元结构；二是满人政治；三是戊戌变法的操作，到底出了什么问题，本身有什么意义。我不相信过去什么维新派、顽固派的传统说法，甚至帝党、后党的说法，在我看来，也是一团混乱，尤其不相信过去支持自强运动的西太后属于顽固派。在甲午战后，整个国家的上层，谁不知道不变法就要亡国？关键是帝后权力二元，如果变法成功，太后就要退休，面对退休威胁的西太后，自然对反对变法的声音，就比较听得进去。同时，作为少数民族政权，统治民族——满人，有自己的政治圈子，满人政治在整个清朝政治走向中，一向起着非常重要的作用，戊戌变法时，尤其明显。从某种意义上说，恰是满人政治和西太后的结合，导致了戊戌变法的失败，因为变法的措施，对满人的特权，有很大的损害。在这本书里，我也不相信传统的另一个更为流行的说法，说是康有为的《新书伪经考》和《孔子改制考》为变法制造了舆论，推动人们解放思想，投身改革，在我看来，恰恰这“两考”和康有为以圣人自居，欲作教主马丁·路德的作派，使得很多本来倾向变法的士大夫反而走开了。事实上，几千年来，士大夫很难轻易接受另外一个人做圣人，哪怕这个人德高望重，功高盖世。他们称皇帝为圣上，只是情势上的客气，圣人只有一个，连孟子都只能是亚圣。尽管如此，戊戌变法在中国近代仍然很有分量，在启蒙上价值尤高，办报纸影响不止一代人，当时先进的中国人也从那时开始，才学会了怎样开会，怎样发言，怎样表决。

很遗憾，我的这本书，影响最小，除了不多的几个学者表示关注之外，学界基本上不知道有这本书的存在。写完这本书之后，我又对义和团运动有了兴趣，这在很大程度上拜我的博士导师程歗之赐，因为他是义和团研究有名的权威，作为我的博士论文，这就有了《拳民与教民》。这本书，现在已经跟《乡土心路八十年》合在一起了，其中有我的前妻许蕾的几万字的东西。

我的义和团研究，其实从美国学者周锡瑞的《义和团运动的起源》开始的，我赞同他不像中国学者那样，总是斤斤计较于义和团的组织出身，在民间教门上打转，而是将运动的起源，放在中国北方的乡土社会上。但是，作为中国人，我需要考察乡土社会风习、信仰、戏曲、民俗、巫术等文化因素，到底哪些因素对义和团起了作用，是如何起的作用？义和团是如何通过他们效法的戏剧人物，表现他们的政治意向的，民间信仰的符号是如何转化为政治表达的。同时，教民，即中国的基督徒，是怎样一个群体，面对义和团的追杀，他们的宗教信仰体现出一种什么样的特征。

《乡村社会权力和文化结构的变迁》一书，是我本世纪的第一本著作。在这本书的写作中，我尝试用散文体，把书的一个一个的篇章，变成一篇篇独立的文章，但彼此之间又有关联，串起来看，就是一个主题的讨论。我注意到，清末新政、北洋政权、国民党政府和后来的中共政权之间，有着意识形态的强烈对立，但是在现代化这个线索上，它们却存在着一条共同的脉络，这就是对乡村的整合与改造。正如费孝通先生所说，中国其实是一个乡土社会，城市也有都市里的村庄，现代化的乡村改造路径，自然也对城市发生着深刻的影响，厘清这个脉络，对认识百年中国，尤其是大规模开展现代化建设的近代中国，具有非常重要的意义。当然，这本书也给我带来比较大的学术声誉，现在很多学者知道有我这样一个人，多是由于看了这本书。

余下的几本随笔，跟历史文化有关，跟学术也有点关系。严格地说，都是我的读书笔记。直到今天，我看书依旧“恶习”不改，随着自己的兴趣来，信马由缰。看到什么，但有所感，就立马把它写出来，由于学术论文的方式太正式、太刻板，就走随笔路线。我的随笔里，有很多小故事，但我不是为了讲故事才写的，其实多数的故事讲得都很简单，几笔就交代完了，之所以要写，主要是为了表达某种思想。久而久之，我的论文写得也像随笔，只是带注释的随笔，充分暴露我的“野狐禅”的本色。

之所以乐于把这些陈年旧货倒腾出来，主要是想向世人证明一下，我这个人，其实还有学者的一面，虽然这个所谓的学者，很有点野路子，而且归属不明，不知道该往哪个行当里搁，属于三界不收、五行不属之辈。此次出版，基本上保持原样，只做了少量的修订，想要大改，实际上也不可能。像我这样的学者，做学问，无非是傻子编筐——边做边像，现在像还是不像，读者自己评判。

一次喝酒，我对李零说，我最喜欢跳出三界外，不在五行中。他马上说，这是我的名言。一查，果然，他先说的，有字为证。不过，我说这话时，没看过他的名言，多少也该算我点创意。李零有随笔集曰《放虎归山》，意思是他特想跳出学术圈，回归读野书的旧日境界。跟他比起来，我只能算是一条豺狗，但豺狗也想回到山林，而且，我想，我能回去。



脸谱军阀




“五四”传统与军阀余荫

“五四”时期是近代以来中国人最耀眼的岁月，引进西潮，提倡新文化，追捧德赛两先生，还上大街游行，抗议巴黎和会帝国主义分赃，在赵家楼放了一把火。接着就是“问题与主义”，社会主义论战，科玄论战，最后是有了共产党。自延安以来，我们的官方每年都要发扬一下“五四”精神，大会开完了开小会。虽然有的时候“赛先生”总是排在上首，但从来也没有把“德先生”丢下不管。多少年了，无论中国人外国人，都觉得“五四”具有划时代的意义。在我们意识形态气味过于浓厚的教科书上，“五四”是现代史的开端，而其他一些似乎不那么意识形态的学术研究中，“五四”的分量同样足得吓人。后面的历史好像都从这里发端，后面的好多问题都可以还原到“五四”的原点。什么“救亡与启蒙”，什么全盘西化，什么唯科学主义，什么空想社会主义性质的新村主义。

然而，每当提起“五四”，我总要想到军阀，因为“五四”恰好发生在军阀统治时期，大总统是徐世昌，实际掌权的则是皖系军阀段祺瑞。那些看起来乌烟瘴气的军阀表演，和后世同样的乌烟瘴气让我想到，“五四”的作用，是否更多的是一种精神象征，跟后来的政治操作其实没有那么大的关系。我们的民族，按美籍华人学者林毓生的说法，多少有点思想文化决定论的倾向，兴亡更替，人们总是把板子打在学风和士风的屁股上。明亡，大家说是学风空疏，士大夫袖手谈心性所致，晚清势危，人们又埋怨乾嘉以来的朴学考据。“五四”和“五四”以后，尽管有好事者引入了实验主义，但这种思想文化决定论却依然故我，直到今天，我们的“五四”情结，在某种程度上还是老祖宗的积习。

军阀是个坏东西，这没问题。其实，近代以来，凡带上个“阀”字的名词，就有点骂人的意思了（在老祖宗那里，“阀阅”好像还是挺中性的，只是门阀才有点贬义），军阀、学阀、财阀、党阀……细排下去，大概还有十几个。其中军阀是最为人鄙夷的，因为这些人手里有枪，属于千余年来为国人所不齿的军汉武夫，行为粗鲁，不讲道理，看上哪个女学生，就要拉去当姨太太的。不幸的是，“五四”前和“五四”后，政坛上的主角却只能是军阀，有枪的，说话声音就大。声音大的人也不光干坏事，“五四”上街抗议的时候，学生一批批被抓，北大法学院都改了监狱，好像当局依然心如石铁，就是不理会。后来的转机，我们的教科书说是上海工人一声援，北京政府害了怕，赶紧命令中国代表拒绝在和约上签字。其实，当时声援的不仅有工人，还有军阀，闹得最凶的当属号称善战的北洋军阀第三师的师长吴佩孚，此公时在湖南前线（南北军阀混战的前线），总是在报上抨击卖国贼，今天一篇新式的《驱鳄鱼文》，明日一通仿《讨武曌檄》，上海护军使卢永祥其实也在帮腔，所谓上海的罢工的严重后果云云，其实就是他拿来吓唬北京政府的。到底谁最后起了作用？我说不清，但至少不能说军阀的起哄没有用。

在这里，我所要说的并不只是声音大小的问题，问题的关键，在于这些声音大的人所作所为对后来历史的影响。思想家的思想有影响，军阀的政治举措未必就没有影响。《新青年》风靡海内，销量最多时不过万余，下层的百姓根本就不知道怎么回事，就是知道也理解不了。而军阀的政治操作，动辄波及十万的士兵或者成百万的老百姓，让他们过了多少年还记忆犹新。“五四”以后的军阀，还真是喜欢弄出点动静。直系军阀吴佩孚一直在想辙让部下崇拜自己，一边动作夸张地作秀，一边做“精神讲话”，告诫部下，上下级就是君臣，人人都要讲究五常八德。他自己则坚持“五不主义”，其中“不借外债”和“不进租界”还真是做到了。胶东的军阀刘珍年也想人家崇拜他，办法是让部下士兵人人佩戴他的像章，背诵他的语录。像章是瓷质的，语录也有本。那个掘了西太后并乾隆陵墓的小军阀孙殿英，没有语录，更不能做“精神讲话”，但人家搞起了一个教门——庙会道，自己就是道首，所有几万官兵都是道徒，军队编制和教里的组织相互重叠。他身边还有一个经常会神灵附体的“口”，孙殿英发布命令，往往就是神谕，难怪人家的士兵掘坟的时候胆子那么大。

做事不那么赤裸裸的也有。他们利用宗教的仪式和精神来进行精神教育和控制，并不直接让部下官兵崇拜他们自己，但结果却更好。唐生智割据湘南的时候，碰上了一个顾和尚，不知怎么就迷上了藏传佛教。人家居然能把佛法讲成忠义和爱国，讲还不算，干脆领着法师一个营一个营地给全军将士受戒，官兵受戒后，发给受戒证章一个，竟然让他练成一支佛军。相比起来，冯玉祥似乎比唐生智洋气一点，人家看上的是基督教。当然，解释出来的基督教教义倒也差不太多，也是爱国、爱群和忠义。冯玉祥的军队，全军领洗（有外国记者说他用水龙头干的，其实不确），每营配有随营牧师，开办基督学校，按时讲道做弥撒。自然，人们都叫他基督将军。

动静更大，不仅在军队上做文章，而且把文章做到割据地方的老百姓头上的，也有几位，比如山西的阎锡山，这个日本士官学校的毕业生，把日本军国主义的社会组织，搬到了山西农村，将山西农村重新编村，整个组织起来，一套是村、闾、邻的行政网络，一套是各种社会组织像“息讼会”、“监察会”等。村闾长都是省里登记在案的官员，由政府发给补贴，对所辖村民握有生杀予夺之权，阎锡山管他们叫“村干部”（这大概是“干部”这个日本词的首次引进，对于从前政权不下乡的农村来说，这个变化实在是太大了，用当时山西老百姓的话说，就是“灭门知县安到老百姓的炕头上来了”）。村干部和社会组织首领，将所有管理工作分解成一个个项目，定期检查，每个农民都要接受检查。有思想或行为不端者，马上进行思想教育，教育不好，则送到县上的“莠民工厂”去劳动改造。武力监督执行这些措施的，则是由现役军人派回农村组织的保卫团。凡农村的成年男子，都要加入保卫团，保卫团既是正规军的预备队，同时也是农村的警察，村干部要动武的时候，靠的就是保卫团。广西的李宗仁和白崇禧也有类似的表现，只是他们吸取了在山东邹平搞乡村建设的梁漱溟的某些做法，农村组织化实行政、学、军三位一体化：县、乡、村三级，既是三级行政组织，也是三级国民学校体制，又是三级民团，每级的行政首脑，也兼任民团和国民学校的校长，在改革的同时，实现干部年轻化、知识化。

现在我们该知道了，在“五四”以后的二三十年代，军阀们还真是做了不少事情，而这些事情对后来的政治以及政治文化一样具有影响。宗教式的团体凝聚和控制，后来有过；农村的行政化和社会化组织控制，后来有过，甚至连“村干部”这个名词，还在叫着；个人迷信和崇拜，后来也有过，连像章我们都佩戴过，每人还不止一个（古代的皇帝也搞个人崇拜，但人家想不出像章的高招）。

思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、马贼、帮会龙头、兵痞以及各色乡村能人也在创造历史。在一个处于动荡的前现代国家里，后者的能量从来就不比前者小，影响更不比前者小，恰是因为动荡和变化，使得这些人格外地活跃。可惜的是，我们的历史学家却很少注意过这一点。中国政治的资源，其来源其实不尽是西方的，日本二道倒的，俄国二道倒的，还有本土的，本土的也不尽来源于典籍和先贤，还有不少其实真有点下三烂。

历史就是这样，养料吃下去可能会吐，但不耽误把垃圾当点心吃。


张氏父子头上的光环

在国共两党的历史叙事中，北洋军阀都是白鼻子的角色，不仅挨批，还要挨骂。而北洋军阀中，某些角色由于出身和表现的缘故，在一般人看来，印象则格外地差，奉系军阀张作霖张学良父子便是其中的一对。

当年土匪出身的军阀不少，但最出名的两个，一南一北，南有干帅（广西军阀陆荣廷，字干卿），北有雨帅（东北军阀张作霖，字雨亭），相比较起来，陆荣廷昙花一现，很早就从政治舞台上消失，而张氏父子，则纵横天下几十年，1924年以后还当了北京政府将近四年的家，身材瘦小、其貌不扬的张作霖，最后还做了一回安国军军政府的大元帅，按他的爱将吴俊升吴大舌头的话来说，也算是当了一回皇帝。

不过，在当年，张作霖这个胡帅，口碑却不怎么样。同样是动静大的军阀军队，直系的吴佩孚、冯玉祥的兵，甚至段祺瑞的西北边防军，在老百姓眼里的印象，都比奉军好，道理非常简单，奉军的纪律差，军队里收编的土匪痞棍多，走到哪里，都免不了鸡飞狗跳。这种状况一直到张作霖被日本人炸死，轮到张学良当家，也没有多少好转。著名的“三不知”将军张宗昌，就是奉系的大将，在他统治山东期间，发的军用票不计其数，收编的土匪也不计其数，他和部下糟蹋过的女人，也不计其数。

在北洋军阀的统治史上，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚到张作霖，数张作霖的统治，最横暴。1925年，奉鲁联军南下江南，一路上张宗昌的白俄兵烧杀淫掠，无恶不作，最喜欢的事，是抓住小脚女人，逼着她们光着脚乱跳。张宗昌占领上海之后，几乎把个上海变成了国际贩毒中心，肆无忌惮地公开贩毒。来自豫西的土匪孙殿英，感觉跟谁干都没有跟张宗昌顺心。江南连一向送往迎来的绅士们，都受不了这些蛮军，怨声载道，所以，当势单力薄的孙传芳一发难，群起响应，势如破竹地将奉鲁联军打回了北方。

一般来讲，虽然说军阀大多不懂民主政治，但几茬统治军阀，在基本人权、言论自由以及尊重教育的自主方面，大体上都能做到不越界，尽管报上骂的有，批评的更是不少，但很少有军人出头对记者和报馆加以干涉，更谈不上查封报馆，抓人杀人，至于大学，一般都不管，一任教授治校，爱教什么教什么。但是，奉系当家之后，一切都变了。北京各个大学，包括北京大学，都派了奉系钦定的校长，必须尊孔读经，而且命令师生都得听话，如果不听话，用张作霖的话说，刘邦约法三章，我就一章，不听话就枪毙。名记者邵飘萍、林白水，都死在奉军的枪下，北京著名的报纸，《京报》和《社会日报》都被查封。邵飘萍被捉后，连个回转的时间都没有，就被枪毙了，林白水被张宗昌抓到宪兵司令部之后，情况稍好，营救的人还来得及前去说情，但等到张宗昌答应放人的时候，林白水却已经命赴黄泉了，什么法庭，什么审判，全都省了，连做样子的形式都没有。

张作霖在被日本人炸死之前，所做的最轰动的一件事，是从苏联大使馆里搜出了李大钊等几十个共产党人，然后把他们送上了绞架，这具绞架，现在还保存在中国革命博物馆里，但李大钊的大名，已经远不及张作霖响了。当然，北洋时代奉军的坏名声，大多应该记在张作霖名下，但张学良也不是一点关系也没有，比如杀邵飘萍，就是张学良的事。杀了之后，张学良还出面发表声明，说是讨赤（主要指反共）的需要。

张学良是个民国史上的传奇人物，人称他总做令人大跌眼镜的事情，每每出人意料。1928年，一改从前奉系凡是失败出关，就宣布“独立”，跟中央政府对着干的惯例，出人意料地宣布“易帜”，归顺国民党政府。1930年，当蒋（介石）、冯（玉祥）、阎（锡山）中原大战打得难解难分的时候，他突然冒出来，宣布调停，实际上是从背后插了冯、阎一刀，全不顾狐悲兔死同病相怜的情谊，结果导致冯、阎一败涂地。1931年，日本关东军发动“九一八”事变，在人们都认为家仇在身的他能抵抗的时候，他却一枪不发，拱手让出了东北。1936年，在蒋介石对他已经十分信任的情况下（因为张学良前面帮他的两件事），出人意料地发动兵谏，扣押了来到西北剿共前线督战的蒋介石，制造了震惊中外的“西安事变”。

张学良是民国四公子之一，传说中的四公子有好几个版本，但每个版本都有他。他没读过多少书，却不满20岁就当上了少将旅长，未及26岁，已经是奉军的上将方面军司令。他好网球，好走马，好剑术，还好驾驶飞机冒险，尤其爱美女。跟当时的名媛娇娃，歌星影星，都有交往。晚年曾对人说道，他平生无憾事，唯一好女人。实际上，我们的张大公子，由于长期的忧裕生活，过早地拥有权势，养成了率性而为的脾气，不拘礼法，放浪形骸，性之所至，可以无法无天。民国的四大公子，多少都有点这样的毛病，大少爷，超级大少爷。率性而为，胆子大，天都可以捅个窟窿，当然可能做点好事，但也很容易把事弄砸了，一砸就砸大个大的。此人在历史上应该说做过一些好事，比如易帜，比如办东北大学，但无论如何都属于大节有亏之人。身为东北地方的守土长官，居然在日本人发动侵略的时候，下令不抵抗，无论如何掩饰，都说不过去。当时，东北军虽说在关内有十余万人，但根据地东北依然有二十余万，发动事变的关东军，事先并没有得到日本政府的同意，因此只有一万多兵力。事变后统计，东北一共损失飞机三百余架，战车26辆，各种火炮三百多门，其中重炮200多门，轻重机枪5864架，步枪15万支，手枪6万支，有这样强大的武力，无论如何，都堪一战，居然拱手把大片国土让人，实在是不可思议。纵使不论家仇国恨，生灵涂炭，经此事变，作为军阀的他，老家没了，家底没了，就算没有父亲被人炸死之仇，为了自己的根据地，为了自己的财产，也该一战，可是他却没有（有材料说，“九一八”事变，张学良家产损失金条八万余条，超过了当时东三省的官银行的全部损失，一方面可见损失之惨重，一方面则表明，张氏父子在东北搜刮之烈）。这样的军人，我们说他什么好呢？“九一八”的过失，过去我们的史书一直是算在蒋介石身上的（现在很多书依旧这样说），说是蒋介石下令让他不抵抗，甚至还煞有介事地说什么不抵抗的电报一直藏在张学良的夫人于凤至身上。其实，张学良本人一直都承认，不抵抗是他自己的决策，现在的档案也证实了这一点。而且，早就有学者指出，即便是蒋介石让他不抵抗，以当时他实质上属于独立军阀的身份，在涉及国家和自身利益的时候，也完全可以“抗命”不遵。所以，“九一八”的不抵抗，只能是他的责任，赖不到别人头上去。

对于一个人来说，尤其是负有重大责任的人，某些错误是不能犯的，一犯就是千古罪人，百身莫赎。其实，这个错误固然可以有很多解释，比如错误判断形势、盲目相信国联等，都不足以令人采信。一个军人，在守土有责的大节上犯错，无论如何都是不可原谅的，跟他同时期的许多军阀，甚至后来投降日本的那些人称杂牌军的将领，也都在日本侵略之初，做过抵抗，后来投降，往往有情势所迫的原因。当时的张学良，确实不像个军人，相当颓废，大烟抽抽，吗啡扎扎，整天在歌厅、酒楼、戏院、胡同鬼混，委靡到了部下都看不过去的地步。“九一八”事变当晚，他正带着夫人于凤至和赵四在前门外中和戏院看梅兰芳的新戏《宇宙锋》，以至于参谋副官半天找不到他。后来马君武的诗《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。”其实也不算完全冤枉他。显然，当时的人们和舆论，并不像建国后人们那样看张学良，“九一八”事变之后，声讨声铺天盖地而来，各行各业的人们，都在骂他卖国，骂他无耻。最有名的是马君武的两首仿李义山的《北齐》诗：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”（赵四是指赵一荻，朱五是指朱启钤的女公子朱湄筠，常陪张学良跳舞的。蝴蝶是著名电影演员胡蝶，当时确在北平拍电影，但是否跟张学良有如此密切的关系，不得而知。）上海的报界还传说，德国有报纸提议把本年度的诺贝尔和平奖授予张学良，奖励他维护东亚以及世界和平的贡献，极尽讽刺挖苦之能事。因此，那个武力决定一切的年代，拥有几十万大军的张学良，不得不在1933年下野出国，可见当时他的不得人心。

后来的历史书写，把这个经历也说成是蒋介石找来张学良，要他替自己顶罪，张学良出于义气，答应了，无疑荒唐透顶。既然当时人们并没有像后来一样，认为丢失东北是蒋介石的过错，蒋又何必要张来顶罪？实际上，后来之所以出现那么多为张学良开脱的历史解释，原因只有一个，那就是“西安事变”。因为“西安事变”，张学良成了民族英雄，一白遮百丑，所以，他之前的所有作为，哪怕非常不堪的作为，都有了借口，甚至有了正面的意义。

不仅如此，小张的功劳，还泽及老张，张作霖也因此父借子贵，变得十分光鲜。大概有很长时间了，大陆出的几乎所有有关张作霖的历史传记、小说、戏剧、影视作品，张作霖的形象都相当地高大，几乎接近样板戏三突出的标准。连他当胡子的历史，都变得非常具有正面价值，人家的土匪是打家劫舍的买卖，他这个土匪则是仗义疏财、救人危难的侠义道。张作霖接受招安的时候，出卖朋友的事情没有人提了，如果提的话，也是对方不讲道义，招安时，新民知府问他为什么招安，他回答说，为了升官发财。当然，这个话茬也不能提了，人家为土匪也好，做官兵也好，都是为了老百姓。辛亥革命时，对抗新军、捕杀革命党人的事，也不能提了，至于捕杀李大钊，后来基本上也没有人提了，不信现在去问哪怕历史系的学生，恐怕都不一定知道有过这么回事。最可笑的是，为了给张作霖脸上贴金，这些作品还不惜制造出一件又一件的张作霖如何对付日本人、反抗日本侵略的传奇故事，传得跟真的一样。当然，张作霖是没有签多少卖国条约，但也没有为中国挽回多少权益，而且在口头上，答应过日本人许多不该答应的东西（否则日本关东军为什么会在郭松龄反奉的关键时刻帮他），也正是因为他答应了又没有完全践约，才被关东军炸死。张氏父子在东北的统治，就是在诸多军阀中，其实只能算中等偏上，虽然搞了一些建设，但留下来的像样的东西不多，最宏伟的建筑，大概要算大帅府和将军林（张作霖的墓地），比起山西的阎锡山，广西的李宗仁、白崇禧，云南的龙云，都还差点意思。更要命的是，他们父子在关外，却几乎一点好印象都没有留下，只有战乱、破坏和由此造成的哀鸿遍野。

显然，我们现在的历史叙述和文艺作品，对这对父子的颂扬，已经大大超出了他们本来应该有的地位，在他们身上，添加了太多的神话，这父子俩，已经完全罩在闪亮的光环里。固然，对于影视作品为代表的文艺创作而言，张氏父子的经历如此具有传奇色彩，的确提供了很多的“说事儿”空间，但一味地美化，也实在不正常。记得曾经听过一位资历很高的党内历史学家讲过，说是在中国现代的历史上，不管你是流氓地痞、土匪军阀，只要最后跟党合作，就有光明的前途。反之，管你是什么绅士、学者，不跟党合作，就什么都不是。我想，这就是我们在很长时间段内的历史评判准则，在这个准则里，党是唯一的衡量尺度，所有的好坏、善恶，所有的扬抑、褒贬，都以跟党的关系为准，即使是历史本相，而且这个本相已经为档案材料所证实，也得根据党的需要加以改变，就像我们把不抵抗的屎盘子，硬是从张学良头上移开，转而扣在蒋介石头上几十年一样。誉美自己所喜爱的人，是人的天性，只是这种天性，不好滥用在历史评价上，否则，我们的历史学家，就变成了护犊子的家庭妇女，追星的少男少女。谁都知道，这种家庭妇女加追星少年式的历史书写，对所有想要了解历史的人来说，都是毒药。最后要说的是，虽然我们这边对张学良深情款款，赞美有加，但晚年的张学良却并不买账，宁肯客死万里之遥的他乡，也不肯落叶归根，回到自己的父母之乡。大概，其中最大的障碍，令张学良最担心的，恰是这种铺天盖地的不虞之誉。


北京兵变与袁世凯

1912年2月的一个晚上，商家云集的北京城东安门一带，突然枪声大作，人声喧嚷，向来还算安分的北洋大兵不知从哪儿一拥而出，一厢放枪，一厢乱抢东西。自打八国联军以来，北京人多时没见过这个阵势，一时哭爹喊娘，东躲西奔，像滚水浇在了蚂蚁窝上。刚刚从国外回来的齐如山（戏剧艺术家，后来以帮助梅兰芳戏剧改革而闻名）倒是不怕，身着西装，站在大街上看了一个晚上的热闹。大兵们不仅没有动他一根汗毛，而且还不断地向他“咨询”。一会儿，一群兵拿着抢来的寿衣问他是不是绸子，一会儿，一伙人捧了一堆化银子用的小碗，问他是什么玩意。一伙大兵拿来一堆纸条，当被告知不过是挽联时，连连大呼晦气；抢着了貂褂的大兵们，当被证实所获最值钱的时候，一齐欢天喜地，大叫没白来（见《齐如山回忆录》）。近代史上著名的北洋军曹锟第三师的北京兵变，在一个看客眼里，就是这么一幅画面。显然，不像后来的军阀大兵，兵变和抢劫已经是家常便饭，毕竟是清朝花大笔银子、袁世凯下大力气按照普鲁士陆军模式训练出来的军队，第一次集体抢劫还真有点“棒槌”（外行），需要不时地求教于街头的“顾问”（齐如山语）。

兵变是袁世凯的杰作。在袁世凯如约逼清帝退位之后，南京的革命党人也如约把临时大总统让了出来。可屁股尚未离开总统椅子的孙中山还有点放心不下，不仅急火火地炮制了一个“临时约法”，而且还想出了一个定都南京的办法来约束这个世之枭雄。为了让生米变成熟饭，他派出了以蔡元培为首的使团前来迎请袁世凯南下就职。袁世凯当然不肯就范，离开自家的老巢到革命党的势力范围去，但又不想公开说不，于是他麾下的大兵就演出了这么一出戏。不过，虽然军人以服从为天职，北洋军更是向以昔日的袁宫保、今天的袁大总统马首是瞻，但这种纵兵在大街上抢劫的事，还就是外号曹三傻子的曹锟才肯干（曹锟能从保定街头一个什么也不是的布贩子，混成堂堂师长，靠的就是这股绝对服从的傻劲）。从此以后，曹锟的第三师以堂堂嫡系国军之身长时间背上了恶名，直到他的后任吴佩孚接手之后，花了很大力气才得以洗刷，当然这已经是后话了。北京兵变抢了上千家的店铺，更把南方的使团吓得半死（使团住的地方，枪声尤其密），一个个仓皇从窗户跳出，在墙根底下蹲了半宿。兵变的政治效应立竿见影，老袁有了不走的借口：北方不稳。受了惊吓的南方使团也领教了北洋军的厉害，只好作罢。以孙中山为首的革命党人对袁世凯最后的一点约束，就这样被消解得干干净净。

不消说，袁世凯是中国近代历史上最大的人物之一，谁来写历史，都绕不过他去。不过，他也是近代历史上挨骂挨得最多的统治者；同为挨骂的主儿，西太后至少清朝的遗老遗少不会骂，蒋介石至少国民党人不会骂，只有他袁世凯，清朝的遗老遗少骂，孙中山和身后的国民党骂，康梁党人骂，共产党自然也骂，甚至连他遗下的军阀子孙想要表白自己的时候都骂。海峡两岸的“正史”对历史的表述常常是红白各异，只有到了老袁的鼻子那里是统一的，都是白的。虽然，近来对袁世凯的评价逐渐客观起来，说好话的人也有了。不过，在我看来，老袁的鼻子白，别人涂的成分居多，可跟他自己没把事情做好也不无关系，换言之，主要是因为他没有成功。没有成功不是他没有做成皇帝，而是他作为中国现代转型的中心人物，没有完成或者推进这个转型。虽然客观地说，从清末到民初，袁世凯为中国的制度转型做了不少事情，从军事改革到教育和行政改革，着力不少，史迹犹在，可是偏偏在转型的关键环节，却没有做好，身败名裂自家也难辞其咎。从某种程度上讲，刚刚提到的北京兵变里，就有他失败的因素，那就是，以不正当的方式玩军人干政的游戏。

以马上得天下，在政治制度转换时期，本是常有的事情，中国如是，西方也如是。英国的克伦威尔、美国的华盛顿，都有武夫的面目，均以武力打出一块天地。袁世凯凭军人力量起家，以当时情势论，非如此也难以服人，多舞弄几下东洋刀，原也无可厚非；在清廷和革命党之间玩抢帽子游戏，让北洋诸将打打停停，一会儿通电誓死捍卫君主立宪，一会儿嚷着坚决拥护共和体制，已经是在借军人玩权术，但还可以勉强算是夺权之际的战术变通。可是到了大总统已经到手的时候，不想南下就位，不肯明言，却玩兵变的损招，说明袁世凯不仅不是当时国人所称许的中国第一华盛顿和世界第二华盛顿，连传统王朝的开国之君都不及，反而像是东汉末年和五代十国时期的军阀。

对于国家体制而言，军人从来都是双刃剑，成事亦可，败事更易，现代的民主国家如此，古代的帝制中国也如此。所以，人们往往采用各种制度性的防范机制，最大限度地遏制军事力量在政治体制上的作用，尽可能减少或者压制军人在政坛上的发言权。西方现代制度是文官治军、军人中立、军人不干政原则，而古代中国的制度安排，用西汉的一位高阳酒徒的话来说，就是以马上得天下，不能以马上治之，所谓提倡文治，以文制武，建构礼制框架。在礼制框架中，武人的地位往往被边缘化。几乎每个传统王朝的皇帝都知道，尽管政权没有武人不行，但对王朝最致命的威胁，恰也来自于自己麾下的这些赳赳武夫。

就辛亥后的情势而言，袁世凯不想去南方就职，只要明地里坚持不去，随便找点什么理由都无不可。革命党人实际上是拿他没办法的，否则也不会因区区一次兵变而全面让步。其实，如果革命党人真的有力量，就根本不会把总统让出去的，现在大头已经让步，小的方面自然也就不好坚持了。可是，自以为聪明的袁世凯却偏偏选择了最下三烂的对策，唆使军队闹兵变，由此产生自己留在北京的借口。不仅让军人直接干预国政，而且采取了最不该采取的手段——兵变。要知道，无论什么时候，兵变都是历代统治者最大的忌讳，是对统治的最大威胁，在某种程度上，比农民造反更令皇帝焦心，不到万不得已，在上面的人不敢轻易走这一步。更为可怕的是，允许军人以兵变的方式干政，就意味着手段的起码行为规则的底线被突破，以后军人什么都可以干了（赵匡胤陈桥兵变，那是夺取政权的不得已，玩过之后，随即就是杯酒释兵权，在制度上将推他上台的武人限制得死死的，否则他就很可能像五代时期所有的君主一样，在下一次兵变中，被同一伙武人玩下去。袁世凯玩了兵变，却玩不了杯酒释兵权，所以没有古人的下场好）。

自曹锟北京兵变之后，袁世凯经历了短暂的凯歌行进的兴奋，北洋大兵不仅帮他扫荡了南方的革命党势力，逼得孙中山、黄兴等人再一次流亡海外，而且和警察流氓一起，包围国会，断水绝粮，逼得国会议员们把袁世凯选成正式大总统。可惜蜜月不旋踵就过去了，骄兵悍将们很快就找到了唐朝中后期的藩镇和五代军阀前辈的感觉，不听命令，侵夺行政权力成为家常便饭，连兵变也很快变得司空见惯了。从北京兵变以后，大兵们烧杀抢掠，技艺日益娴熟，不再需要“顾问”指点，如果齐如山这样西装革履的人还敢往前凑合，那么恐怕连衣服都会被剥了去。散在各处的督军和师长们，都成了据地自雄的土皇帝，袁世凯虽然贵为大总统，却谁也指使不动。各省上解中央的款项越来越少，军头们甚至连海关的解款都敢劫了自己花。到了这个时候，醒过味来的袁世凯一迭连声地唱起军人不干政的高调，并且策划废督，可惜已经晚了，对于做了督军的昔日俯首帖耳的部下，他哪一个都不敢动，也动不得。在怎么着都没辙的情况下，出主意的谋士和袁世凯自己一起怀念起昔日君主的威势，于是大家像演戏似的演出了洪宪帝制，各种帝制请愿团，从乞丐到妓女，像农民闹社火似的出现在北京街头。不知是袁的手下蒙了他，还是他自己情愿被蒙，总之袁世凯“顺应民意”做了皇帝，结果却是给各式各样的反袁势力一个合适的借口。蔡锷反袁的大旗一举，散在各地的北洋将领们，不仅不帮忙灭火，隔岸观火者有之，暗中助敌者有之，宣布独立者更广而有之，直害得袁世凯坐在家里天天听噩耗，直到害病归西。

袁世凯逼清廷退位的时候，很多人都骂他是曹操，遗老遗少不用说，据冯玉祥说，连北洋军中也有这种议论。当然，他们所说的曹操，主要是《三国演义》上的形象。不过，如果指好行诈术这一点，袁世凯的确有点曹操的味道，只不过曹操玩的是天子，而袁世凯玩的是军人。曾经担任过袁世凯外交秘书的著名外交家顾维钧，在他的回忆录里曾经记录过他和袁世凯的一段谈话。袁世凯问他，像中国这样的情况，实现共和意味着什么？顾回答说，共和的意思是公众的国家。袁世凯认为，中国的老百姓怎能明白这些道理，当中国女仆打扫屋子时，把垃圾倒在大街上，所关心的只是屋子的清洁，大街上脏不脏她不管。顾说这是因为人民缺乏教育，他们的本性是爱好自由的，只是不知道如何去获得自由，那就应该由政府来制定法律、制度来推动民主制度的发展。袁世凯表示，那可能需要几个世纪。因此，顾维钧认为，袁世凯虽然贵为总统，却并不知道什么叫做共和国，什么叫做民主政治（见《顾维钧回忆录》）。其实，袁世凯也算不上是一个合格的传统政治家，他不知道，无论何种政体，玩军人干政都跟玩火差不多，最后这把火不仅烧掉了袁家的洪宪皇帝，连袁大总统的椅子也烤焦了。

在西太后临死前，时人评价晚清人物，说袁世凯是有术无学，以后事观之，不可谓言之不预。


袁世凯的“选举”

“选举”这个词，在中国古代指的是科举考试选拔人才，到了近代，由于日本人的掺和，才变成了今天这种投票选领导人的意思。所以，当西方政治意义上的选举在中国落地的时候，大家一时间都不习惯，选举人怯怯的，被选举人慌慌的。1913年10月6日，中华民国第一届国会选举民国第一个正式总统，就是这个样子。

其时也，袁世凯已经打垮了国民党的武装反抗，势力达到顶峰，除了少数国民党精英之外，全国上下，无不视袁世凯为收拾残局，使中国导向安定的唯一强人。后来袁世凯称帝时的反袁英雄蔡锷、梁启超等人，此时都在为袁甘效犬马。国会中，虽然国民党议员近半数，但民初的国民党原本就是为了选举而拼凑起来的杂烩，真正对袁世凯有点想法的死硬分子，此时死的死，逃的逃，逮的逮，剩下的，基本上都是安分守己之辈，心里早就对袁世凯服软了。服软的标志是国会的程序改变，按西方的规矩，国会应该是先制宪（制定一部宪法），后选总统，断没有颠倒过来的道理。但袁世凯为了早点登上正式大总统的宝座，非要先选总统后制宪，国会居然答应了，为了选总统，先炮制出一个本应属于宪法一部分的“大总统选举法”，投票通过。选举按照袁世凯的意愿进行，而且几乎等于是没有竞争对手，按道理，到了这个份上，袁世凯对总统的归属应该放心了，可是，不。

1913年10月6日这天早上，国会两院议员们的屁股刚刚在椅子上坐下，就发现国会外面来了黑压压一大群人，把国会大楼围得水泄不通。来的人号称“公民团”，个个进退有据，号令严整，腰板笔直，分明是换了便装的军警。“公民团”的人数，据当事人说，有几千或上万。人虽多，但大家嚷出来的却是一样的话，那就是：如果今天之内议会不将国民期望的总统选出来，就别打算离开国会半步。就这样，在“公民团”的重重包围中，议员们开始投票选总统，第一轮，袁世凯没有达到法定的四分之三多数，第二轮还是如此，不得已要投第三轮。这时候，天色已晚，议员们一天滴水未进，渴饿难挨，最后实在撑不住了，总算是把袁世凯选成了总统。当他们被放出来的时候，已经是晚上十点了。

事后研究表明，依袁世凯当时的实力和威望，如果不派“公民团”来霸王硬上弓，估计他老兄第一轮就当选了。“公民团”的强买强卖，反而激怒了部分议员，于是故意捣乱，才要投上三轮（在大家感到很不舒服的情况下，最后还是妥协了，可见没有什么人真的想和袁世凯过不去）。不过，尽管如此，就算袁世凯事先已经知道人家会选他，他还是会派“公民团”的，因为操控选举是每个独裁者或者有心要独裁者的习惯。不操控就不能安心，哪怕操控的手段笨得像蛮牛，哪怕留下千古骂名。

好在，袁世凯以后的统治者学得聪明了，这种牛不喝水强按头的把戏很少玩。段祺瑞是从改员选举开始操控，选出来的议员大部分都在他的俱乐部里吃喝玩乐领补贴。曹锟则买选票，每票五千大洋。


进化论的牺牲品

袁世凯在中国近代历史上，是有名的反面形象——白脸。不过，跟那些历史上同样的反面形象昏君奸臣不同，他的脸之所以变白，并不是因为他有多么昏暴，挖了忠良的心肝下酒，宠了多少心肠特坏的女人，或者是说了什么我死之后管他洪水滔天之类的浑话。仅仅是因为他要当皇帝，准备了洪宪帝制以及两套龙袍，逼前清的小皇帝溥仪让出了三大殿，预备登基。换言之，袁世凯之所以被钉在历史的耻辱柱上，主要是因为他开历史的倒车，跟长期以来人们公认的进化论开玩笑，违反了历史进步的直线行进律。

由此，袁世凯皇帝梦的破灭，成全了历史进化论，没有让政治的现代性的进程倒退，也造就了一个经久不衰的神话：即，辛亥革命使民主共和深入人心，复辟和倒退注定要失败。

然而，袁世凯成全了进化论，但历史却并不如此宽宏，多少年之后，至少某些明眼人突然发现，即使在21世纪的今天，被辛亥革命赶下台的皇帝，也并没有真的从人们心中消失。于是忙着回过头来看历史，一时间，有关袁世凯和孙中山的话题又热了起来，连一向热衷于炮制皇帝戏的电视界，也推出了《走向共和》，让孙、袁这对冤家大放其电。美籍华人学者唐德刚的新作《袁氏当国》在国内出版，应该也是回应有心人回头看的一个不小的热闹。

我最早接触唐德刚的文字，还是在20世纪80年代的初期，凑巧在一本所谓内部出版的《胡适哲学思想资料选》里，看到有唐编辑的胡适口述史。说实在的，那口述史正文其实平平，了无胜意，倒是唐德刚那夹叙夹议的注释，很是引人入胜。唐氏的文字不惟老辣，而且透着过来人似的透彻，如老吏断狱，往往一语揭破迷局。可惜的是，眼下摆在我案头的这本唐氏的新作，却如放了太多年头的腊肉，虽然还是腊肉，却少了一点应有的风味。

可以看得出，作者对袁世凯和孙中山都怀有历史学家特有的温情，立足处也相当中立，没有国共人士所特有的立场。不过，可能是作者只是将一些随手的札记连缀成篇，深度的思考不足；也许是当年过多的口述史的整理，不经意间被传主的意见所左右，总之，《袁氏当国》只有片段的精彩，比如关于“二十一条”的交涉，关于当年民国政府顾问古德诺，关于国民党二次革命等，都还能找到唐氏当年文字的风韵，尤其说到民国北洋时期办外交的“专业人士”何以成了不倒翁的那段文字，真是爱煞个人。然而，通篇看去，这样的文字在全书中并不多见，相反，我们在书中看到了不少的游移，不少的武断，甚至还有一些掺杂着大路货资料的老生常谈。

袁世凯复辟是一出悲剧，正因为这出悲剧，中国陷入了几十年的军阀混战。考究其原因，唐氏没有像西方著作那样直接点明，但事实上列出两大理由，一是制度设计的扞格及制度与人的冲突，二是袁世凯本人思想境界之旧。此论固然突破了过去仅仅在袁氏个人品质道德上转、围绕着“皇帝梦”三字做文章的窠臼，但依然有说不清道不明的嫌疑。

先说制度问题。辛亥革命一开始建立的政权性质是美国式的总统制，总统直接领导内阁。这是当时中国先进分子的共识，认为美国制度是最先进的，而中国学西方就要“法乎其上”，所以，一上手就是大总统云云，中国的华盛顿云云。然而，待到将政权交给袁世凯之际，为了牵制这个枭雄，同是这些先进分子控制的临时参议院又将美国式的总统制改成内阁制（实际上是法国式的半总统制），总统和内阁之间，加了个总理，由总理负责领导内阁。唐氏由此得出结论，认为这种制度转换，是革命党人想要“虚君”，而袁世凯根本不想做虚君，“政治矛盾要用枪杆解决，民国因此逐渐变成军阀的天下了”。

不错，当时的革命党人，的确在制度设计上欠考虑，他们一方面对西方制度有着近乎神圣的迷信，像当时的名记者黄远庸说的那样，幻想着只要民主共和的旗帜挂在城头，中国就可以立马改变了模样。但是另一方面，他们又缺乏对民主制度的虔信，只是把这种制度当成工具，甚至看成可以和中国古老的权力技术嫁接起来的工具。所以，怪事就出来了：彻底地学习西方的旗帜下的革命政府，不仅随意地以政府法令的方式侵夺公民权利（比如剪辫），而且可以在旬月之内，随意改变政体。然而，革命党人的错误并不足以导致袁氏最终的帝制自为，跟后来的军阀混战更是没有直接的关系。唐德刚先生不是考证过了吗？宋教仁被刺案最终跟袁世凯并没有直接联系，袁跟宋案的关系更可能像后来的蒋经国跟江南案的关系一样，是手下的过于忠实之徒将马屁拍到马腿上的结果。而国民党的二次革命，不也是革命党人自己先打的第一枪，而且连蔡锷都对此表示声讨吗（实际上许多革命党人也对此不以为然，三督之中，广东的胡汉民和湖南的谭延闿实际上都是被迫参加的）？是国民党人自己破坏了宋案法律解决的可能，既然如此，袁世凯有必要跟革命党人一般见识，毁掉自己的合法性基础吗？事实上，第一届国会选举上国民党的大胜，很难说一定刺激和威胁到了袁世凯的地位。因为我们看到当时大权在握的袁世凯，对于国会选举，并没有动用他的行政和军事资源进行干预，一任国民党高歌猛进（事实上，这种干预在那个年代是非常容易的，后来的段祺瑞在资源远不如袁世凯的情况下，还成功地操纵了一次“安福国会”），而且，就当时而言，连宋教仁自己也清楚，就算是由国民党组阁，当时的政体也是法国式的半总统制，总统依然是强势，大选的胜利，距离威胁袁大总统的宝座还远着呢。更何况，当时的国民党诸巨头——孙、黄、宋等人，或者沉迷于修20万公里铁路，或者沉迷于宪政，头脑里有没有夺权的概念都很难说。退一万步说，就算是国民党的“抢班夺权”行为刺激了袁世凯，那么经过一系列成功的政治和军事运作，袁世凯不仅消弭了国民党的势力，也消灭了原来对他的种种制度上的限制，甚至成功地赢得了舆论的同情，有什么必要非要一步步走到帝制的火炉上呢？特别需要指出的是，当最终袁世凯帝制自为的时候，他已经成了事实上的皇帝，不仅是终身总统，而且还可以传子（指定下届总统），就算袁世凯是个超级的野心家，皇帝的名位对他真的就那么重要吗？富有政治经验、老于世故的他，难道看不出这里的政治风险吗？为了一个虚名而去冒险，像个“当代曹操”的作为吗？

当然，对此，唐氏还有另外一种解释，那就是袁世凯的思想旧，满脑子都是中国传统的统治术。这一点，相信熟读《资治通鉴》的唐德刚先生，特别有感觉。的确，袁世凯的所作所为，怎么看都有古代权术的影子，唱了很多看似高明的老调子，玩了些许其实并不高明的小伎俩。唐德刚采访过的顾维钧（当时做过袁世凯的英文秘书）也认为，袁世凯根本没有对民主制度的基本信仰。当然，袁世凯从教育背景来看，的确比孙中山要旧些，但这个背景的差异，并不意味着袁世凯必然头脑冬烘，不会赞同向西方学习。唐氏自己也说，在清末新政的时候，袁世凯是个相当新的人物。其实，当时的袁世凯岂止“新”，他可以说是新政的关键，新政以全面学习西方为目标的改革，在军事、警察、邮政、司法、行政和教育等诸方面，都有他至关重要的作用。事实上，当时的他，甚至跟立宪派也有密切的联系，清朝的预备立宪，如果没有他这样的重臣推动，肯定不会那么快。从那时起，他的夹袋中就已经储备了一干受过西方教育的人才，其学识和对西方政治的认识，并不逊于革命党人。退一步，如果非要说袁世凯思想旧，那么二次革命失败后的孙中山旧不旧呢？当时的袁世凯不过是在抓权揽权集权，但民国的各项改革比如司法、行政、警务、税收等仍然在一板一眼地进行，绝不含糊。可孙中山却执意要将一个原本已经很有西方政党色彩的国民党，改造成帮会式的中华革命党，所有党员分出等级，都要对他绝对效忠，还要打指模宣誓。这一套，唐氏说是来自基督教的仪式，错了，那是孙中山当年在檀香山致公堂（洪门）做洪棍时学来的，不信，可以查查洪门的《海底》。唐德刚先生说此时的孙、袁是一枚硬币的两面，还是不对，其实是一面，只是孙中山走得更远，一头扎到极端专制的黑社会去了。

无论古今中外，凡是一个国家大的政治举措和制度的变革，背后必有当局者对情势的考量，主观的因素往往只起次要的作用。晚清以降，由湘、淮军兴起导致的地方主义愈演愈烈，政治格局上的朝小野大，内轻外重，地方势力坐大的局面已非一日。辛亥革命之所以成功，在很大程度上是因为西太后去世后朝廷的满族新贵，不惟成立皇族内阁，开罪了立宪派，还贸然采取一系列措施，加强中央集权，削弱地方势力，结果得罪了包括袁世凯在内的地方势力，导致众叛亲离的结果。群龙无首的武昌起义革命士兵，只是在恰当的时机，点着了本该燃烧的干柴。而辛亥以后，地方主义更加不可遏止，各地当权者，无论新旧，都是据地自雄的军阀。孙中山号称是独立各省拥戴的大总统，但没有一个省给他一分钱。连政府的开张费用，都是那个当了状元不做官的张謇借来的。赶走国民党人，唐德刚先生说是袁世凯在削藩，但是实际上是削了弱藩换上了强藩，龙济光、张勋、李纯甚至袁世凯最得力的大将冯国璋，占了国民党人的地盘之后，都不太听招呼了。二次革命后，看起来大获全胜的袁世凯，实际上面对的是一个五代十国的局面，连昔日言听计从的北洋诸将，此时都成骄兵悍将，不仅不听政令，甚至连上解款也日益含糊起来。所以，我们才看到了一系列的变革，什么废督，什么虚省设道，什么文官政治，甚至包括设立将帅团，统统都是冲地方的大小军阀去的。然而，这种与虎谋皮的举措，具体实行起来，不用说是障碍重重，推行得很是艰难。在这时候，显然袁世凯想起了当年在大清国的情景，皇帝的权威之重，即使像他这样权倾朝野、盘根错节的人物，想要拿掉，一纸诏书也就搞定。到了这个时候，某些谋士自以为聪明的鼓噪也就听得进去了，而来自大洋彼岸的政治学权威的理论，则恰逢其时地成了让火烧得更旺的东风（借东风的恰是那个坚持宪政的宋教仁，是他聘的古德诺）。从某种意义上说，袁世凯的洪宪帝制，实际上是又一次激进的中央集权运动，在这场运动里，皇帝不仅仅是一种名号，而是一种可以重树政治权威的架构，一种古老但曾经行之有效的意识形态。显然，这场运动跟清末那些少不更事的满族权贵发起的运动一样，以惨败而告终。

谙于权术的袁世凯，显然既迷惑于昔日帝制权威的幻象，又迷惑于社会上一般人对民国的反感。他忘了帝制权威已经被辛亥革命给打碎了，再度重建不仅需要时日，而且要有强大的武力作为背景（而此时连他的嫡系武力都不听招呼了）。他更忘了，那些散在各地的骄兵悍将，正苦于没有借口来反抗他重树中央权威的举措，而袁世凯的称帝之举，恰好给他们提供了一个大举反叛的合法借口，在历史进化论尚未破产的时候，这种借口显得是那么地堂堂正正。如果蔡锷不起兵，或许袁世凯还可以拖些日子，只要蔡锷举起了讨袁的旗帜，那么袁世凯的众叛亲离就会是必然的结果。大名鼎鼎的蔡将军，其实也不过是那个恰好点了一堆本该烧起来的干柴的人。说实在的，蔡锷那三千缺枪少弹的讨袁军能有多大力量？真正致袁世凯死命的，恰是他自己曾经十分效忠的部下。

袁世凯遗臭万年了，连十分旷达的唐德刚先生，都拿他的称帝之举，跟汪精卫的叛国当汉奸相类比，说他们一失足成千古恨，“卿本佳人，奈何做贼”？然而，细想想，这两个人其实不一样，袁世凯并没有违反民族大义，卖国当汉奸。他的所作所为，只是不恰当地进行了一次政治体制的改革，开了惯常所谓的倒车而已，而且这个所谓的倒车，退得实际上也有限，绝非像后来人们批判的那样，退到清朝新政之前去，他的帝制不过是君主立宪而已。以今天的眼光观之，其实古德诺的说法并没有错，在那个时代，君主立宪和民主共和制度并无优劣之分，关键看国情合适不合适。尽管如此，袁世凯还是遗臭万年了，甚至比当了汉奸的汪精卫还要臭。这里，袁氏的臭，既有后来的主政者为树立孙中山而做反衬的意识形态需要，也出于历史进化论的强大拉动，当然，这也是一种意识形态，而且是国共两党所共同接受的意识形态。人们宁愿相信，历史只能向前走，不能哪怕稍微后退一点，而这个前进的方向，则是由西方现代史所规定的。离君主越远的制度，就越先进，革命越彻底的制度也越进步，而先进和进步是不能违抗的，否则就是反动，凡是反动的人，跟汉奸卖国贼也就相差无几了。袁世凯的悲剧，其实并不只是他个人的悲剧，也是中国的悲剧。时间离袁世凯的悲剧，已经过去快百年了，如果还没有人费心考察一下，历史是否真的是按进化论画的直线行进的，那可就是出上演近百年的悲剧了。


买个总统当当

曹锟是北洋军阀将领中的憨包，投军前在保定府当闲人，人称曹三傻子，发迹之后，没人当面叫他傻子了，但背后还是当他是傻子。不过，傻人从来有傻福，此公不仅在袁世凯麾下的时候一路官运亨通，升到师长之后，虽然自己百无一能，手下偏有一个能征善战的吴佩孚，两次军阀大战，居然连胜皖系的段祺瑞和奉系的张作霖，独自控制了北京政府。势大权大之后，人难免有非分之想，要当总统。按说曹三傻子闲人出身，偶尔出门贩点布，基本上是胸无点墨；投军后虽然被袁主公送到军校镀过几天金，但提起读书写字依旧头痛，据说平时动笔的话，只有一笔“虎”字写得还说得过去。以如此文化状况做总统，在他之前，中国还没有先例，漫说别人看了不像，就是他自己的部下，也大有不以为然的。

不过，傻人多有股痴劲，一旦迷上了什么，不弄到手就很难歇下。据说当年曹锟之所以投军，就是因为跟着花轿，盯着人家新娘子傻痴痴地看，惹恼了有势力的新郎家要办他，才一溜烟跑的。而眼下的曹大帅，迷总统比当年迷新娘子还甚，所以，这事还非办不可。可是，总统是要选的，袁世凯有本事派军警组织“公民团”包围国会，不把自己选出来就不让议员吃饭。段祺瑞可以包办一次国会选举，再由自己人组成的国会选出符合自己心意的总统。现在轮到曹锟，他既没有袁世凯硬干的魄力，也没有段祺瑞操纵选举的能力，于是只剩下一条路：买。

是啊，可以买东西、买人、买官，为什么就不可以买总统？手下闻风而动，分设几个联络处，明码标价收买选票，凡是前来开会的每人500大洋，开会并同意投曹锟票的每人5000大洋（个别重要人物价要高些），所付支票，上面加盖经办人的名章，银行见章付款。幸好此时的国会议员，都是民国元年选出的，中间几经周折，不仅任期早过，而且意志已衰，大多见钱眼开。所以，重赏之下，大多欣然前来投票，曹家付出了500多张支票，届时得了480票，超过总票数的3/4，得以当选（有几十人拿了钱溜了，有一个人还将支票拍照登报，硬是要出曹锟的丑），总统买到了。

民国以前，中国人本不懂什么叫选举，有本事问津最高统治者的人，也都是马上得天下。可是如今制度上共和了，皇帝没有了，大家不好意思让手下的武夫们将自家抬上宝座去，不得不指望国会来选。选可是选，但没有人能真正对选举放得下心，私下操纵是免不了的，操纵之外甚至还不放心，于是为求双保险用邪招。相比之下，曹锟的贿选，比起袁世凯派军警将议员包围在国会不管饭还是要好一点。有人拿了钱不投票，曹大总统也没有把他们怎么样。当时曹锟的亲信王坦就说，花钱买总统当，比要钱得个贪污的名声臭一生强得多，也比那个拿着枪把子命令选举的人强得多。

其实，曹锟贿选，在当时是公开进行的，跟买珠宝首饰和萝卜白菜没有什么分别，也并没有在中国引起什么大的波动，只有上海这种风气较开的地方，才会有一些学生和知识分子有点激动。真正感到不满的是西方的媒体，正是他们的鼓噪，才使得中国的国会变成了“猪仔国会”，议员成了“猪仔议员”（“猪仔”一词，本无此特殊含义）。


军汉“韩青天”

古代，地方上没有专门司法官，地方长官的主要政务之一就是审案子。因此，传统戏剧演清官，少不了开堂审案：大堂之上，手持杀威棒的衙役站立两旁，一脸铁青，杀气腾腾青天大老爷案头高坐，蟒袍玉带，威严赫赫；原告被告则跪在下面，猥猥琐琐，哆哆嗦嗦。清官如果出行，也是八抬大轿，王朝、马汉、张龙、赵虎之流前呼后拥，威风八面，而且免不了有人拦驾告状，青天大老爷走一路断（案）一路。

进入民国之后，中国的政治舞台上，大小角色，军汉居多。这些军汉们，多是不通文墨的粗人，占了某个地方，除了时不时地火并开战，平日政务最喜欢做的事情，居然是坐堂审案。有的人甚至抢来戏班里的戏装，把自己扮成清官的模样，蟒袍而皂靴地前去断案。

韩复榘的名声不好，因为抗战时不战而弃山东，而且还被艺人们编了段子说他不学无术，关公战秦琼。可是当年韩做山东王的时候，却有“韩青天”的名头。是真青天还是假青天不说，此公喜欢升堂断案可是不假。韩复榘主政山东前后将近七年，别的事情都可以不做，但只要他有工夫，山东的狱案他必定要亲自审理的，有时候还要巡行地方，一个县一个县地一路审过去。

韩复榘审案跟戏里的包公、狄公之类的人物差不多，只是王朝、马汉换了卫兵马弁，衙役改了手持大刀的执法队。被审的嫌疑人，一个一个地过堂，审问，上刑，打板子或者军棍。韩复榘审案，法律是根本沾不上的，全凭他自己的判断。虽说比《水浒》上李逵断案好一点，但基本上也属于任性胡来。明白的时候，还有点常识；糊涂的时候，常识都没有了。如果赶上心情不好，就该着下面跪着的人晦气，无论情由，不死也是重刑。有一阵儿，韩复榘特别相信自己的相术，审讯“人犯”的时候，一句话不说，只盯着人看，看着看着，右手一挥，执法队就把这人拉出去枪毙；左手一挥，这人就无罪释放。当然，这种审案方式有时也会弄出一些戏剧性的效果来。比如，有次把前来送公文的人也当成“人犯”，一挥手给毙掉了，这是悲剧。有的时候抓来共产党人，如果审讯过程中，这人骨头特硬，坚贞不屈，任你怎么大刑伺候，死活就是不招，韩复榘钦佩这人骨头硬，是条汉子，结果很可能是无罪释放；相反，如果一上刑就熬不住招了，韩会特别鄙夷，往往将之拉出去毙了。这种情况，是喜剧。凡出现这种情况，都是国民党的特务机关最头痛的时候。

明白的人都说，古代所谓的清官，其实都是酷吏，所以司马迁在《史记》里，只列“酷吏传”，不设“清官”一项。不过，对于老百姓来说，由于酷吏杀的大多为官人，不管是否滥杀，大家还是喜欢，而且在不断的喜欢中，炮制出更加合乎自己需要的清官形象来，借这种虚幻的形象，一舒小民压抑的心境。做了军阀、统治一方的军汉们，其实个个都是戏里清官的“追星族”，不管他们实际的统治如何乱七八糟、横暴专制，但有意无意都喜欢模仿清官，既模仿清官断案时的威风，也效法清官断案时的专断。也许，在他们心目中，他们这样做，就是在为民做主，主持公道，也没准潜意识里就是想做个清官，但是这种司法过程（如果还算是司法的话）的实际运作给社会带来的，往往是真正的灾难。


“臭棋篓子”段祺瑞

段祺瑞是北洋军阀中的大人物，仅次于袁世凯。当年袁世凯麾下有三员大将，人称北洋三杰：龙、虎、狗，分别是王士珍、段祺瑞和冯国璋。其中，数段祺瑞在历史上的风头最劲。

跟大多数军阀嗜财如命不同，段祺瑞不爱钱。为官多年，在清朝时就已经做到了一品大员，进入民国，当过陆军总长、内阁总理甚至中华民国的临时执政，可一点积蓄也没有。一大家子人，从来不置产业，下野之后住的房子都是别人送的。不过，无论是台上还是台下，他却从来没缺过钱花，需要的时候，一纸二寸半的条子，到金城、盐业银行，就可以取个几百上千的，既不需要存折，也无须担保。段祺瑞也不好色，几乎没有什么绯闻，偶尔吃吃花酒，多半是不得已的应酬。此公平生只有两好，一是玩政治，二是下围棋。

那个时代的高级官员，能下几手棋的人不少，但痴迷到段某人这般地步的却少。此公只要有点闲空，十有八九是在棋桌旁。上门来的客人，只要会下，就必然要陪他下几盘。平时公馆里养几个清客，专门陪他下棋，每月从陆军部里支薪水。曾经扫荡日本棋坛的大师吴清源，据说当年就是段公馆里年纪最小的清客，吴清源东渡日本学棋，也有段祺瑞的支持。

不过，段祺瑞虽然嗜棋如命，但水平却一般，说他是“臭棋篓子”也不过分，稍有点功底的人，就可以把他杀得大败。可是碍于他的地位，一般没有人敢这么干的，况且，上门来都是有求于他的，陪输两盘本是理所应当。然而，段某人棋虽然下得臭，但如果对方故意相让被他看出来，他是不干的。所以，既要让他赢，又要不露痕迹，非顶尖高手办不来，那些清客都有这个本事，每盘棋都下得看起来惊心动魄，难解难分，最后总是让段祺瑞赢上那么一目半目的。

段祺瑞是个相当自负的人，脾气倔犟，其特殊的围棋生涯无疑使他的这种性格得到了强化，自以为天分不错，手段很高，至少在中国无人能出其右。古人认为围棋是参合天地、运筹帷幄的玩意，段祺瑞也是这样想的，所以，他下围棋，实际上跟他玩政治是相通的。自然，他对于自己的政治才能也相当地自负。

段祺瑞是个武人，玩的政治都是军人政治，当总理、搞议会、做临时执政，都离不开枪杆子。可是尽管还喝过一年德国的洋墨水，他的军事才能却实在不敢恭维，戎马一生没打过像样的仗。辛亥革命以及二次革命，跟革命党人打，算是打赢了，没他什么事。讨伐张勋，五千辫子军他用了十多万兵马，胜之未免不武。接下来直皖大战，他麾下的皖系兵多枪好，光大炮就比直系多三分之一，而且士兵发双饷，上阵有面包西瓜吃，但一个星期下来，稀里哗啦就败了。军事上不行，政治上就更没有什么可以说的东西了，当总理时跟总统闹府院之争，当执政（等于是总统）时却闹出了“三一八惨案”，灰头土脸地退出了历史舞台，最后得靠上海青帮头子杜月笙养着。此公玩政治跟他下围棋的感觉一样，都是志大才疏而又自命不凡。也许，正是围棋上的常胜，害了他。

看起来，身居高位的人，可千万别把自己那点玩意上的胜利看得太重。


“三不知将军”和他的诗

1925到1926年，是中国最黑暗的时候，也是张宗昌最牛的年月。多年寄人篱下的他，终于占据了山东和河北、江苏的一部，成为国内最有实力的军阀之一。张宗昌的得势，令北方数省的土匪流寇欢欣鼓舞，纷纷前去投靠，害得张宗昌的部队番号一会儿一变，越变越夸张，不长时间，十几路军就出来了，更加坐实了张宗昌不知手下有多少枪的传言。

在中国近代上千个大小军阀中，张宗昌要算名声最差的一位，文化程度最低，一天学没上过，人称“三不知将军”：不知道自己有多少枪，不知道自己有多少钱，不知道自己有多少姨太太。所谓的“不知”，实际上讲他这三样东西特别多。第一个“不知”，前面讲过，投奔他的土匪流寇太多，全凭投靠者自己报数，报一千增加一个团，报一万增加一个师，部队总是在扩军，确实没法统计得清。第二个“不知”也是货真价实，张宗昌的统治，是天底下最不讲规矩的统治，各种捐税和摊派，几乎无日无之，搜刮之酷烈，无人能及，而且没有其他军阀都或多或少都要顾及的乡土情谊，对自己的家乡也一样下黑手。过去相声界讽刺韩复榘关公战秦琼的事情，实际上都是他的原型（作为河北人的韩复榘，对山东倒还有几分怜惜）。除了搜刮以外，张宗昌还有一大宗来钱的路，就是公开地走私贩毒，其实这种事每个军阀都要沾，但都没有他张宗昌干得这样肆无忌惮。同样精于此道的小军阀孙殿英是个N姓家奴，跟谁都跟不长，就觉得跟张宗昌舒心。第三个“不知”自然也不是人家冤枉他，张宗昌的确不知道自己到底有多少个小老婆。张宗昌随身“携带”的小老婆就很多，据说是“八国联军”，有日本、韩国、俄国等好几个国家的，此公走到哪里都乐意将他的姨太太队伍带着，甚至出入外国使馆也不例外，张大将军屁股后面的一队马弁和一队姨太太，这是上过外国报纸的。除此以外，他老先生走到哪里都要逛窑子，看上哪个窑姐就带出去给他做老婆，租间房子塞进窑姐，外面挂上“张公馆”的牌子，再派上个卫兵，他张宗昌就算又多一位姨太太。不过，几天以后，这个姨太太就被忘记了，卫兵开溜，姨太太再做冯妇，重操旧业。此地的闲汉再逛窑子，总会叫：走，跟张宗昌老婆睡觉去！这话传到张宗昌的耳朵里，他也就一笑置之。

张宗昌虽说浑，但能在那个竞争激烈的时代里崭露头角，却也不能没有他的过人之处。头一条，有点歪心计。他张宗昌治军是一笔糊涂账，士兵既无训练，也无纪律可言，但他看准了那个年月中国军人都被洋人打怕了，看到高个子蓝眼睛的白人兵就打哆嗦，所以，趁俄国革命，东北充斥了流亡的白俄之机，收编了一万多白俄兵，每仗都令这些白俄打前锋，其他军阀的士兵，碰上这些丧家的洋鬼子也照样脚软，所以，张宗昌就总是赢，从东北一直打回自己的老家山东。其次是有点急智，当年在张作霖手下混事的时候，张作霖委托洋学堂出身的郭松龄整肃军队，郭早就想拿张宗昌开刀，一次视察张宗昌的部队，两下一碰，话说岔了，郭张口便骂，操娘声不绝于口。谁知张宗昌接口道：你操俺娘，你就是俺爹了！随即给郭松龄跪了下来，害得比张宗昌年轻好多岁的郭松龄红了脸，整肃也就不了了之了。显然，这种急智，还得配上过人的厚脸皮才行。

这样一位大字不识一个，粗鄙而且流氓到了家的军阀，如果有人告诉你，他作过诗，而且还出过诗集，你信吗？别忙着摇头，这是真的，谓予不信，先抄几首在下面：

其一，《笑刘邦》

听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。

不是俺家小张良，奶奶早已回沛县。

笔者注：奶奶应读作奶奶的，以骂娘的话入诗，真是狗肉将军本色。

其二，《俺也写个大风歌》

大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。

数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。

笔者注：起句妙，足以流传后世。末句开始拽文，估计是经过了王状元的修改，“吞扶桑”实际上是句当时流行的空话。

其三，《游泰山》

远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。

如把泰山倒过来，下头细来上头粗。

笔者注：此诗最合古人张打油风格，但有抄袭之嫌。

其四，《天上闪电》

忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟。

如果玉皇不抽烟，为何又是一火链。

笔者注：只有烟鬼才有如此想象力。

据有关人士考证，在1925年张宗昌统治山东期间，曾经花重金，请出清末倒数第二科的状元王寿彭做山东教育厅长，并拜王为师，让这位状元公教他作诗，结果是出了一本诗集《效坤诗钞》（注：效坤为张宗昌的字），分赠友好。这位状元据说本来不该是第一，只因殿试的时候正好赶上西太后的生日，主事的人为了拍老佛爷的马屁，故意将个叫寿彭（寿比彭祖）的人提到前面，好让老佛爷第一眼就看见吉利的字眼，龙心大悦。按说，虽然清朝最后一科考的是策论，但混到了状元，帖试诗总是作得的，不知怎么，王状元待到教学生的时候，居然一色的薛蟠体。其实，就是不做这番考证，看着这薛蟠体的“诗”，读者大概也能相信，我们的张效帅，的确作过诗的。

其实，张宗昌当时不仅作过诗，而且还印刷出版过十三经，据看过张版十三经的印刷业人士说，那是历史上印刷和装帧都最好的十三经。在大印十三经的同时，张宗昌还让王状元整顿山东的教育，在学校里提倡尊孔读经，规定学校里必须设经学课，说是要挽回道德人心。看来，我们的张帅跟薛蟠确有不同，作诗不是和妓女戏子逗着玩，主要为了偃武修文。

耀够了武的有权有力者，总是免不了要弄点文，从小的方面讲，是他们总以为自家应该能文，甚至作诗，隋炀帝不是说过，就是跟士大夫们比诗才，他也应该做皇帝的。从大的方面讲，修文是为了更好的统治，毕竟，在中国这个“诗之国”里，修文或者能文的统治者，总是可以获得更多的统治合法性，因为“文”在古意里，也包含道德，修文也意味着以德治国。退一万步说，至少让众多的文人士大夫心里感到踏实——哦，原来上头的跟我们有同好！明朝的永乐皇帝朱棣夺了侄子的皇位，杀够了人（对建文的忠臣夷十族），于是有了《永乐大典》；扬州十日、嘉定三屠之后，清朝有了《古今图书集成》，有了《四库全书》。当然，到这个时候就用得着文人了，于是皇帝身边围了一群有能文能诗的“上行走”，有权的大臣身边有能文能诗的清客，人们围着一个中心诗酒唱和。传到我们的张宗昌了，身边来了一个状元公王寿彭，于是大家都不再稍逊风骚，不仅书编出来了，而且有诗传世。只是当年的乾隆皇帝留下了四万多首（写了可能有上十万），而张宗昌才薄薄的一小册，难怪康乾盛世总是那么让人看好，说也不够，写也不够，演也不够。

有权的人只要肯写，肯定会有人叫好，而且是哄然叫好，就像《红楼梦》里大观园刚建好，宝玉题诗的时候贾政的清客所做的那样，叫好必然搔到痒处。乾隆文思泉涌，逢事必诗的时候，自是喝彩声一片，当年张宗昌写出诗的时候，据说也反响异常，王寿彭就捻着胡子击节赞赏，还为之一一润色——估计是改错字。大家一叫好，能够始终保持清醒头脑也就难了，用不了多长时间，皇帝或者准皇帝都变了诗人，以为自己就是此中高手，再下去，天下的诗文好坏优劣，也都待皇帝的金口玉牙来评判了。于是，文网张开了，文字狱出来了。张宗昌虽然在写诗方面略逊于前朝的皇帝，但以言罪人的政绩，却不让古人专美于前，他和他昔日的主公张作霖，杀记者都有那么两下子。具有讽刺意味的是，这些武夫在忙于战事的时候，对那些乱嚼舌头的新派记者倒还能容忍，一旦开始吟诗作赋，偃武修文了，新派知识分子的脑袋也就有麻烦了。

清朝有人因写了“清风不识字，何必乱翻书”之句，丢了脑袋，那是冤枉的。我想，如果不是冤枉的，用来写成匾，挂在康熙、乾隆老儿的以及张宗昌的书房里，那该多好！


孙殿英和他的“麻将相术”

在近代的中国军阀中，孙殿英是个小角色，手下最多的时候，也不过两三万人枪，不过，他的名气却和实力不成比例，大得很。那多半是因为此公指挥军队掘了清东陵，把西太后从棺材里拉了出来，将随葬的财宝洗劫一空。孙殿英此举，除了将溥仪赶出宫的冯玉祥别有用心地说他是革命行为之外，招来骂声一片。以“国军”军长身份去盗墓，无论怎么说都忒不像话。

其实，此公本来就是个流氓，当年在豫西起家的时候，就盗墓打劫、贩毒走私、包娼包赌都干过，跟各路毒贩子和流氓都有交情。在他的军阀生涯中，有奶便是娘，谁的旗号都打过，但据他自己说，还是跟张宗昌的时候最惬意，估计是臭味相投，俩流氓碰到一块了。从1922年起家，到1947年栽在共产党的手里，孙殿英足足混了25年，其军阀寿命超过了大多数他跟过的人。其秘诀，用他的话来说，就在于他有一套过人的“麻将相术”（不是麻衣相术）。

孙殿英大字不识一个，但赌技非凡，凡是赌的招数，他都会，于麻将最有心得。掷骰子可以随心所欲，想要几点是几点，从不失手，麻将往桌上一摆，都用不着手摸，马上知道各家都有什么牌。下回香港再拍什么赌王的电影或者电视剧，实在应该以此公为蓝本才是。孙殿英的办公桌上，没有文房四宝，也没有手枪匕首，一年到头，总是摆着各种各样的麻将牌，从竹木的到象牙的都有。此公抽足了大烟，有事没事就拿手摩挲着消遣，就像老葛朗台摸钱似的。一般人赌技高是为了赢钱，但是孙殿英不是，人家自有别的来钱的道。他玩麻将，就是为了交际和相人。

用他的话来说，人在麻将桌上是最能看出秉性爱好来的。一圈麻将打下来，人是什么德行，爱好什么，吃哪口儿，弱点是什么，全都一目了然。反正不论是敌是友、上司下属、三教九流，孙殿英跟他们的交往过程都离不了麻将。饭后烟余，几圈下来，对方还蒙在鼓里，孙殿英可已是知己知彼了。这样一来，后面的事情就好办了，只要用得着，人家好什么给什么就是，反正余下来的招数肯定招招冲着痒处下家伙，不着道的少。所以，无论是北洋时期的河南督军赵倜，还是狗肉将军张宗昌，以及冯玉祥、阎锡山、张学良，甚至蒋介石和日本人，任凭他坏事做尽，还都能让他平平安安地坐在他的位置上。应该说，孙殿英的相术是灵验的，用不着去验证史料，只要我们费点心观察一下牌桌上各色人等的表现，也就一目了然了。平常的时候，人人都有假面，可一坐到牌桌前，就不由自主地原形毕露，动作加手势将内心暴露得干干净净，连流口水挖鼻孔这种不雅的小动作都不会去掩饰。

孙殿英玩麻将，不仅有相术，而且还有哲学，在他看来，政治跟赌博是一样的，无非就是把钱收进来，再把钱散出去。收得多，散得开，是玩大政治的；收得少，散得不开，就只好玩点小的。有没有道理呢？读者诸公自己琢磨吧。


“马桶将军”的用人术

王怀庆是在北洋军中老资格的将军，吃老米的时候，他已经是北洋军的协统（旅长）了。虽然此公长期以来位不过师长，但由于多年担任北京卫戍部队的首长，民国风云，什么事都赶上过，所以在民国史上还算有点知名度。北洋诸将很多都有外号，有好听点的，像吴佩孚叫“秀才将军”，冯玉祥叫“基督将军”，也有难听的，比如唐生智叫“和尚将军”，孙殿英叫“盗墓将军”，曹瑛叫“茶壶将军”（茶壶即妓院之杂役），王怀庆就属于有不雅的外号的一位，人称“马桶将军”。

“马桶将军”跟马桶的确有亲和力，无论在什么地方，没有枪可以，没有马桶不行，一具漆红烫金上面写着斗大的“王”字的马桶总是不离左右。办公桌后面放的不是椅子，而是马桶，办公就在马桶上公干。行军打仗，得有一个班左右的人马抬着马桶随行。只要看到那只硕大而且鲜艳的马桶，人们就知道这是谁的队伍了。攻山头的时候，他的士兵打着上书“王”字的大旗往上冲，他坐在“王”字的马桶上督战，风景好得紧。

王怀庆喜爱马桶，是因为有便秘的毛病呢还是嗜臭如兰，我们不得而知，但是有一点是可以肯定的，此公在他的部下和北洋圈子里，并不像他心爱的马桶那样臭。王怀庆从1905年当协统（旅长）开始，到1924年随着直系军阀的倒台而下野（属于跟错了人，非统驭无方也），在北洋高层混了近二十年，大旗不倒，比起他那些三五年就树倒猢狲散的同行来，简直可以称之为“长寿将军”了。这一点，说实在的，跟他的用人不无关系。

王怀庆的用人之术，说起来其实也简单，就是非老实人不用，挑兵不要市井之辈，越是山乡的农民越受欢迎，要脚上有屎，手上有茧。这一点似乎跟曾国藩练湘军有点相似，其实不然，当年曾国藩虽然重乡农，是用书生带乡农，而人家“马桶将军”，却根本不要书生。进入民国之后，军官学校的毕业生一天天多了起来，其中不乏喝过洋墨水的，但王怀庆一个也不收，说是不好管也不好用，他提拔的人，无论张三李四，都是穿了军装的乡农。不管多么脓包，只要满足一个条件就行，就是所有的军官都得无条件地忍受他的打骂。王怀庆每当要提拔某个人的时候，往往会无缘无故地当众将此人痛骂折辱甚至给一通拳脚，如果此人逆来顺受，唾面自干，那么第二天委任状就到了。时间一长，这个套路部下都摸熟了，只要谁哪天无故挨了打骂，其他的同僚就会赶紧让他请客，因为接下来人家就升了。

在北洋军阀时期倒戈、背叛随处可见的情形下，王大将军的部队确实像他心爱的马桶一样，固若金汤，不仅没有倒戈的，连捣乱的都没有。只不过，这种军队是不能打仗的，充其量只配在北京城里给达官贵人看家护院，连看家护院也没有看好，因为当时的北京治安也不怎么样。

稳定和效率是一对矛盾，如果过于追求稳定，结果自己所在的系统很可能就会变成一只大而无当的马桶，里面还断不了有味儿。


借佛法斗架的武夫

20世纪二三十年代，是个佛法重光的年月。在此之前，随着举国上下向西方学习，佛教大有倒运之势。西学东渐的副产品之一，就是佛教的式微。虽然佛教当年也是从西边来的，但在新的形势面前，已经变成东方的迷信，不仅西方的洋人看不上，就是中国的士绅也多拿它当祸国害民的累赘，辟佛的理学传统，在西学的接济下格外地强劲。打“戊戌维新”开头，新政变本加厉，无论是官方还是民间，只要是办学堂、开工厂，首先要拿佛寺开刀，全国上下，佛教庙产被侵夺者不知凡几，被迫还俗的和尚尼姑更是不知凡几。达官贵人，即使有心对佛慈悲，也是偷偷摸摸，一般不敢公开说话。

不想十几二十年过去，事情突然转了过来。世上有钱有势的人们，尤其是那些赳赳武夫们，不知怎么一来，对佛教又感兴趣了。和尚和居士，升为贵人的座上客，喇嘛与活佛，翻作武夫的帐中宾。大小法会东南西北一个劲地开，有求升官的，也有求发财的，更有求保命的。显然是军阀混战，命运多舛，大家不得不临时抱佛脚，管不管用暂且不说，至少能让自家的心里少点不安。

不过，只要佛法重光，就不可能仅仅充当武夫和贵人们的心理安慰剂，总是要将光芒溢出来点，照到本来不该到的地方。湖南这个近代出兵出将最多，仗也打得没完没了的地方，武夫们争钱、争地、争女人、争烟土，在用枪、用炮、用光洋、用烟土打仗都分不出胜负的时候，突然之间忽发奇想，比斗起佛法来了。

事情是这样的，20世纪20年代初，湖南的督军是赵恒惕。但是湖南这个南北冲突的四战之地，一向派系纷纭，大大小小十几个军阀，谁都没太把督军放在眼里，对赵恒惕构成最大威胁的是出身保定军校的唐生智。自从直系吴佩孚部撤出湘南，北上和皖系争天下去了之后，唐生智就占据着湘南小半壁江山，招兵买马，大力扩充实力，隐隐然有问鼎长沙之意。赵恒惕看在眼里，心里着急，但又没有胆子撤了唐的职务或者干脆派兵去打，最后花重金从康边请来了白喇嘛，在长沙开大光明法会，一方面打着为全湘祈福的名义收买人心，一方面借此拉拢湘中其他佞佛的军人，给唐生智好看。当然，如果佛真的发了慈悲，让唐生智从此倒霉，那自是再好不过了。

主公在长沙开法会，唐生智当然不会不明白其中的深意。不过，唐毕竟占的是相对贫瘠而且久经战乱的湘南，迅猛的扩军已经耗尽了财力，花不起钱请一个更大的喇嘛或者活佛来跟赵恒惕对抗。但是法毕竟还是要斗的，不斗的话，也许他的部队明天就会土崩瓦解，为众多参加大光明法会的群狼所吞噬。这时候，他的好朋友，湘中著名的佛教密宗居士顾伯叙顶上用了。他们的主意是，干脆令他的部队全体受戒，变成一支佛军，在深度上下工夫。为此，唐生智和顾伯叙两个，不辞辛苦地一个营一个营地走，所到之处大治佛堂，全体官兵一律身披袈裟，合十顶礼，由顾伯叙摩顶受传戒，受戒仪式完了，每人发给“受戒证章”一枚，一面书“佛”字，一面书所受的五戒，同时，由唐生智演讲佛法真义，说三身佛的含义是，清净为法身，慈悲为报身，忠义为应身。不用说，忠义是最关键的“佛性”。

还别说，虽然受戒之后，这群武夫该杀人还杀人，但凝聚力还硬是强了不少，在日后的竞争中，还真的就是唐生智占了上风。

不知道释迦牟尼在西边的极乐世界里，会作何想。


各大马路巡阅使

中国从来就不缺乏捞钱的官，但是纯粹为了捞钱而做官的人，其实也不多。因为多数的官大小还算是个读书人，即使谈不上修、齐、治、平，也多少得讲究一点面子。中国最后一个王朝的末年，这种人不知怎么猛然多了起来，先是蜂拥而至的捐班，然后是大大小小的武人。辛亥革命，大清王朝变成龟缩在紫禁城内的小王朝，武人变成最有权势的猛人，我们称之为北洋军阀。

我曾经说过，跟梁山好汉一样，北洋军阀大多数都有外号，有一个人的外号很特别，叫做“各大马路巡阅使”，此人名曰王占元。

王占元是袁世凯小站练兵时的老班底，但却既不骁勇也不善战，只因为老实听话而一步步升上去。自打袁世凯将黎元洪从湖北的地盘上骗走，到北京做光杆副总统之后，王占元就一直占着湖北，由护军使而督军而两湖巡阅使（辖湖南、湖北，但实际上管不了湖南）。此公手握重兵，占据要冲，而且还有一个全国最大的兵工厂（汉阳兵工厂），却在全国的政局变幻中无所作为。不打算问鼎北京也就罢了，连个地区霸主也不想做，一门心思稳坐武汉三镇刮地皮。那个时候武汉在全国的商业地位与现在不同，不仅九省通衢，而且商路北抵俄罗斯，南通广州，坐着就能发财。

王占元虽得地利，捞钱却捞得不高明。一般来讲，那年月做军官不喝兵血的少，但有了地盘变成军阀之后，往往会对兵客气得多。因为在军阀混战、竞争加剧的环境中，兵是他们赖以占地盘刮地皮的根本，是命根子。所以，宁亏老百姓，不亏一个兵，差不多是军阀们的信条。某些特别有野心的人物，比如吴佩孚和冯玉祥，甚至宁可让自己和家人过着比较清贫的生活，也要尽可能地多养兵，养好兵。可人家王占元不，不仅老百姓和商家的钱要刮，而且兵血也照喝不误，害得手下的士兵总是闹兵变。在20世纪20年代，全国数湖北兵变闹得最厉害，连外国人都看不过去，老是提抗议。

王占元如此做派，未免影响到他的实力。1921年，他的近邻也是他名义上管辖的地段上的湖南人，开始打他的主意，一连串凌厉的攻势打得他招架不住，不得已只好向刚刚打败皖系军阀、风头正劲的吴佩孚求救，结果是为了拒狼，接来了狼外婆，没奈何，只好夹起皮包走路。

还好，王大巡阅使事先已经将大部分刮来的民脂民膏和兵血，都转移到了天津外国租界，虽然变成了光杆司令，但钱还真不少。此公下野之后，随即置办产业，一时间，天津租界各大马路上，遍布王家的店铺和房产。王占元从此不问政事，专心经营，天天挂着一长串钥匙，巡行在各大马路之间，因此人送外号：各大马路巡阅使。

清末民初，是个传统意识形态堕落，而新的意识形态又没有能建立的年月。原来的道德追求随着王朝和天下的覆灭而七零八落，新的价值观又没有在民族国家的痛苦建设中确立起来，国家状况似乎又很是不好，所以，不择手段地弄钱，成为许多政界人物唯一的选择，也是他们心理最后的依靠。为了能够尽快尽可能多地弄到钱，他们可以向进城挑粪的农民要捐，可以把田赋预征到2010年，甚至不惜自挖墙脚，把手伸到自己麾下的士兵口袋里。有了钱，就赶紧存到租界的外国银行，即使这些银行不给利息，反而要收保管费也在所不惜。他们看不到中国的前途，也不想做点什么来为自己的祖国争取一个好一点的未来，所作所为，只是在准备后事：一旦国家崩盘，就逃到租界或者外国。


神仙治军

说到民国时的四川军阀，不能不提到刘湘这个人。刘湘其人据说很木讷，土得掉渣，不仅没有开过洋荤，比如像他的同房小幺叔刘文辉那样出身日本士官学校，而且连个四川的速成军官学堂几乎都念不下来，还是靠了老师的格外开恩，才得以毕业，挎上了东洋刀。川人从来勇于内斗，四川军阀自蔡锷讨袁始，就打个没完。虽然开始打的时候像演川戏，开仗之时总免不了有大批好事的市民扶老携幼前来观战，但打到后来，也是刀刀见血，枪枪死人。不过命运好像特别垂青刘湘这个笨人，四川的所有“牛人”，有些甚至够得上国家级的牛人，竟统统败在了他的手下：熊克武、刘存厚、杨森、邓锡侯，甚至连他吃过日本生鱼片的小幺叔，也在一场大战之后，退到了西康。可以说，自袁世凯以来，在成都这个地方做土皇帝的人不少，但屁股坐得最稳的，还是刘湘。

说到刘湘的成功，有一个人不能不说，此人姓刘，名从云，川人称为刘神仙。他的出名因两样东西，一是创立了一个名叫孔孟道的教门（可能是一贯道的一个变种），道徒甚众；二是扶乩请神据说格外灵验。民国是个各种黑社会组织公开化的时代，各种秘密宗教纷纷登台，敢创教的人，多少得有点“法术”，不是打卦扶乩，就是气功治病。刘从云恰恰在两方面都有点名气，所以，自1925年开门，道徒就挤破门，刘湘也是在这一时期入的教。

当时，刘湘已经是四川王了，投到刘神仙门下，完全是因为神仙扶乩打卦准。自打入教以后，刘从云事实上成了刘湘的军师，所有的军政要事，都要经神仙通过乩盘来决定。也不知是神仙真的有神术，还是他阅历丰富，见机得准，或者是他门徒众多，耳目广，信息特灵，反正刘从云的乩语很是灵验，至少在刘湘那里比较灵，说这个事能成，八九不离，说这事不成，就是大费周章。特别是刘从云还成功地预测过一次以杨森为首的若干川军将领对刘湘的挑战，使得刘湘占得先机，大获全胜。

不过，即使是神仙，在得意之余，也难免有忘形的时候。很快，在以刘湘为首的四川军政要员的追捧下，刘神仙不再安于神仙府里的研究“预测学”，要直接插手军政事务了。先是编练了一支“神军”，一个师的建制，全由他的道徒组成，枪炮固然也要，但人家的特技是练刀枪不入的法术，跟义和团似的，惹得外面都传说刘湘有陆、海、空、神四军。在围攻川陕红军的时候，刘湘对刘从云的迷信达到了极点，居然让他当了军事委员会的委员长，统一指挥六路围剿大军作战。当刘神仙身穿道袍，手执拂尘，将乩盘并扶乩的童子搬进指挥部之后，不仅让各级将领向他叩头，害得向来不信教的杨森老大委屈，而且总是拿乩语当军令，出发要良辰，开仗要吉日，行军路线都要按照他指定的“行军大吉”的方向。当然，军事地图他是看不懂的，所以有时部队居然走到了悬崖绝路上。显然，这样的总指挥是不可能不打败仗的。六路围攻一败涂地，刘神仙也只好夹起乩盘走人。

但愿那些求神仙的人和神仙本人，能记住当年刘神仙的故事。


昔日南天王

眼下是出高人的时候。几年前就老是听说哪个哪个地方官，找高人卜卦，经高人指点，修了条本来可修可不修的路，盖了座可盖可不盖的楼，甚至改了本来不该改的大门，结果官运亨通。开始还有点不信，架不住总是类似的消息传来，有的还见了报，最后，发现连自己认识的一些官员，也搅在找高人、占卜、改动外部环境以求升官发财的三部曲里，不由你不信。

人有没有命运？人的命运能不能靠当事人弄点小花招就变得面目皆非？说不好。不过，这“高人指点”的事倒是让我想起，在不太远的过去曾经发生过的一个故事。20世纪30年代，统治广东的南天王陈济棠心高志广，对屈居蒋介石国民党中央政府的名下，一直心有不甘。这时候高人出现了，告诉陈济棠，如果把你家祖坟迁个好地方，肯定不会屈居人下。见陈动了心，高人进一步支招，说是洪秀全家的祖坟风水特好。于是，南天王一声令下，洪家的祖坟动迁，陈家祖宗的枯骨由此鹊巢鸠占。迁了祖坟之后，效果如何，史无记载，但至少陈济棠没有升官是可以肯定的。

时间到了1936年，得到广西李宗仁、白崇禧怂恿，和祖坟搬家双重鼓舞的陈济棠，在准备公开反蒋，但又举棋不定的时候，又想起了高人。于是请高人扶乩，请神说话，忙活半天，得乩语四个字：机不可失。于是乎南天王心雄胆壮，打出反蒋大旗，兴兵北伐。可是兵尚未动，陈济棠赖以自豪的广东空军，一股脑儿反出南天，飞到了南京；接下来，他名下的陆军也相继离散，南天王变成孤家寡人，只好夹起细软走人，躲到了香港。到了这个时候，陈济棠才悟到，原来“机不可失”的意思是：飞机不可失。既然如此，那高人为什么不早说呢？再找高人，高人已杳如黄鹤。其实就是找到高人也没有用，人家会说，天机不可预泄。

又过了几年，太平洋战争爆发，日军进攻香港，在重庆的国民政府派飞机来香港接知名人士，名单中就有陈济棠。大概是老蒋担心陈跟日本人搞在一起，对他不利，可是同在香港的孔二小姐偏不领会姨夫的心机，硬是把上了飞机的昔日南天王扯了下来——因为飞机要运她的狗，德国黑贝。唉，如果当初不听高人指点，南天王何至于命不如狗。

古人云，国之将兴听于民，国之将亡听于神。其实，一个家族，一个团体，都是如此。——不，古人的话需要修正一下，实际上不是听于神，是听于“高人”。


辫帅的人缘和地缘

军阀大抵有外号，张勋的外号是“辫帅”，因为他在进入民国之后，还坚守自己脑后的辫子。其实，当时留辫子的军阀还有一些，某些西北的小军阀包括北洋老将姜桂题，都拖着辫子，但只有张勋被称为“辫帅”，大概由于他不仅自己留，麾下一万多定武军都留辫子的缘故。

张勋在历史上，名声不好。在一个进化论主导的时代，痴迷地留恋前朝皇帝，不仅在身体发肤方面身体力行，而且操练出了一场复辟大戏，弄得北京城一时间满街都是辫子。如此作为，想不挨骂，难。不过，国家大事不见得人人都关心，进化论其实只是知识精英的意识形态；中国人看人，还是人品、秉性这一套，就当时而言，在某些人眼里，张勋是个憨憨的实心眼汉子。尽管张勋净闹反动的事，军阀圈子里很少有人说他不好。跟张勋关系最铁的，要数号称讲义气的胡帅张作霖，张勋复辟之后，成了众矢之的，只有他一直在为张勋说好话；直皖战后，胡帅在北京政府有了说话的份额，就闹着给张勋平反。当然，秦桧还有两个好朋友，武夫之间的交情也许算不得数。但是，在北京的梨园，张大帅的口碑也相当不错，人人都说张勋的堂会，给钱多，和气，不耍武人脾气，不强人所难。

其实，最喜欢张勋的，是江西人，尤其是江西奉新县的人，而张勋的家乡奉新赤田村的乡亲们，男女老幼，个个都爱死了他们的张大帅。民国时期，北京的江西会馆、南昌会馆，都是张勋建的，奉新的会馆，居然建了五个。江西会馆要算是北京最豪华的西式建筑中的一座，不仅有洋楼花园，而且能自己发电，在里面唱戏，从来都是灯火通明。在北京求学的江西籍人士，只要求到张大帅名下，没有不给钱的，至于奉新的大学生，个个都被张大帅养着，吃穿度用，一切包圆。赤田村的老乡，张勋每家奉送大瓦房一座，缺什么，张嘴说话，张大帅管。每逢过年，到张勋驻地徐州的火车上，塞满了江西的老表和老表们的乡音，那是上张勋那里去拜年的喧闹。当然，拜年不白拜，除了白吃白喝之外，还能带点银子走。

在那个时代，但凡是个军阀，就都在乎乡谊。曾任山东督军的张怀芝说过，刮地皮也得在外省刮，即使做了土匪，也不在家乡作案。湖南军阀何键“非醴勿听，非醴勿用”（何是湖南醴陵人），阎锡山则“学会五台话，就把洋刀挎”（阎是山西五台人），张作霖“妈拉巴子是路条，后脑勺子是护照”（张是营口人，妈拉巴子是营口人的口头禅，而后脑勺子是营口人的体貌特征）。在战乱年代，作为一个军事集团的头目，借助血缘和地缘纽带，捆绑自己的集团，一点都不奇怪。不管怎么说，还是自家人靠得住；所谓的在乎乡谊，就是用自己的家乡人为自己修筑一道坚固的城墙。不过，奇怪的是，张勋对老乡好，却并不让这些人到自己队伍里来做事，他的辫子军并不是他的家乡子弟兵。也就是说，张勋跟他的同类不一样，他的重乡谊，没有多少实用的功利目的在里面。

实际上，尽管张勋混得地位不低，但始终只是一个乡下的土佬，对乡亲施恩，既是富贵还乡的另一种表现形式，也是照顾乡里的一种古老习俗。一个外国记者采访过他，回来说，张勋绝不是一个政治家，倒更像一条凶猛的看家狗。的确，张勋就是这样的一条愚忠的狗，忠于清室是愚忠，重视乡谊是愚善，所有的感情投放，都有一个文化习俗划定的对象，走到哪里，爬得多高，都难以改变。也正因为张勋的“愚”，兵微将寡的他才成了督军团的盟主，自己还以为是众望所归，被大伙“忽悠”得一头扎进了北京，为段祺瑞赶走黎元洪火中取栗还不自知，以为可以借机实现自己的理想，恢复大清江山，他做“中兴”第一人；待到全国一致声讨，段祺瑞组织“讨逆军”打回来，才气得直跳脚，不仅丢了作为命根子的军队，还落了个复辟的恶名。

这样的张勋，在江西人那里，在奉新县，当然有人缘，即使他后来身败名裂，还是有人念他的好。不过，这样的人缘，我们在江苏北部的张勋驻地，却找不到。显然，张大帅的乡情是有代价的，而这个代价是由徐州和海州一带老百姓来支付的。


前头捉了张辉瓒

张辉瓒在军阀时代，不算是大人物，他的出名，主要由于他是国民党对中央苏区第一次大规模“围剿”的前敌总指挥，而且一败涂地，受过毛泽东诗词的“表彰”。清末湘军兴起以来，湖南出将军，但战事也多，外面的人打还不够，自己关起门来打。北洋时期，就数湖南军阀的派系多，有赵（恒惕）派、程（潜）派和谭（延闿）派，后来赵派中又分裂出唐（生智）派，湘西还自成一个系统，谁也不理。张辉瓒就属于势力最弱的谭派的一个小小的师长。那个年月，军长、师长、司令遍地都是，有两支枪就可以充司令，一支手枪自己拿，另一支长枪卫兵扛。谭派在湖南，多数时候在野，甚至四下流浪，寄人篱下，所以，这种师长能有多少军队，天才知道。当然，张辉瓒还比较幸运，由于主公谭延闿站队正确，选择了国民党，在国民党内又选择了蒋介石，所以，在协助蒋介石打败了政敌唐生智之后，谭派居然在湖南当家做主了，虽然此时谭延闿已经将军队交给了部下鲁涤平。

在谭延闿短暂的主政湖南期间，论功行赏，张辉瓒曾做过一任湖南的警察厅长。说起来，张辉瓒也算是个读书人，日本士官学校的毕业生，向有儒将之名，所以，在警察厅长任上，很是出了一回风头。据说有次设计抓了一个很伤风化，却又在政界很有靠山的老鸨，将其就地正法，还附了一篇骈四俪六的判决书，很是让遗老遗少们兴奋了一阵子。在跟鲁涤平之后，对付打算跟蒋介石叫板的唐生智，抄后路，也抄得不错，害得唐生智兵马未动，就已经四分五裂崩溃了。

不过，此公跟红军打仗却运气很差，第一仗就被歼灭（师部并两个旅），自己做了俘虏。幸好由他小舅子朱耀华率领的一个旅，见机得早，开溜及时，不然后来为他修坟的人都没有了。被俘之后，据红军的叛将龚楚说，张被带到了朱德那里，朱德表示要办一个红军学校，让张来做教授。张辉瓒还见到了同乡毛泽东，张口便称润之先生，彼此还叙了旧，他们原在大革命时期的广州相识，毛还到湘军做过演讲。张辉瓒表示，可以给红军捐献药品和弹药。据郭化若回忆，毛泽东当时显然没有要杀张辉瓒的意思，双方谈得还不错，而且张的利用价值还挺大，至少对红军的装备改善会有帮助。可是，毛泽东见过之后，不知怎的，张辉瓒就被拉去开公审大会了，会后，张辉瓒的头被割了下来，放在一块木板上，顺赣江放了下去。这颗头，后来被葬在岳麓山，蒋介石送了一副“呜呼石侯魂兮归来（张辉瓒字石侯）”的挽联。坟就安在跟黄兴和蔡锷的坟很近的地方，规模也差不多，当然，这坟，现在的人们是看不到了。

小时候，我中学有个很好的朋友，父亲是朱耀华的后人，跟张辉瓒有亲戚关系，由于不满于现实，而倾向革命，后来却被发配到了黑龙江的北大荒。他和父亲，一直都在为张辉瓒背黑锅，混都混不过去，因为那是领袖诗里提到的反面人物。在“文革”期间，革命小将见了他家的人，就会背诵：“齐声唤，前头捉了张辉瓒。”

记得有位著名的历史学家说过，在历史上，凡是跟共产党作对的人，不管你出身有多么高贵，身份多么高雅，下场都很惨。这话不一定全对，但对于某些人来说，却千真万确。张辉瓒，就是这样一个很惨的人，很不幸参与了第一次“围剿”，很不幸碰上了毛泽东，碰上了毛泽东又不赶紧逃，还逞能孤军深入，更不幸的是大名被毛泽东的诗记录了下来，想不遗臭万年，难！



性格武夫




偏不说自己是俘虏

叶名琛在历史上，已经被定位为带有强烈贬义的“怪人”。洋人打上门来，只管关起门来扶乩请神，在僚属面前，装得什么事都没有，学谢安以示“镇定”。可惜，等不来“小儿辈破贼”，等来的却是鬼子进村，洋人打破了大门，把他抓了去。当时人就说他“不死，不降，不走；不战，不和，不守，古之所无，今之罕有”。

然而，换了我们，如果处在叶名琛的地位，又能怎么样呢？战，没有本钱，和，没有授权，守，自然是守不住。走（逃）的话，清朝法度，地方官守土有责，如果弃城而走，日后是要掉脑袋的。一介县令尚且不能逃，何况堂堂的两省总督？走尚不可，降就更不行了，自己丢人不说，家族的脸面都没了，多少年多少辈抬不起头来。当然，死是可以的，只是一来，洋人的炮弹没长眼睛打到总督大人；二来叶名琛自诩名臣，有“疆臣抱负”，要为朝廷分忧，国家外患未了，不能死。再说，如果说叶名琛表现不好，那么当时有谁表现好呢？广东巡抚柏贵，在洋人据城之后，依然开衙视事，按洋人的旨意行事。僧格林沁倒是战了，冒充土匪攻击人家使团在先，在八里庄的平原上摆好队伍跟洋枪洋炮对阵在后，换来的，不过是自家士兵的屠戮和京师的沦陷。

广州城破之后，叶名琛做了俘虏。洋人还算“文明”，没有给我们的总督大人五花大绑，上铐带镣，甚至连碰都没碰他，还让他带上日用品，甚至食用的粮食并若干仆人，因为叶大人既不打算吃洋人的饭，也不打算用洋人的东西，当然更不用说使唤印度人了。就这样，叶名琛被带到了船上，一路漂泊，到了印度的加尔各答。在那里，叶被关在一栋小楼里，每天写字作画，以海上苏武自许。据说，他的钤有“海上苏武”印章的字画，大半都送给了洋人（这成为日后国人鄙夷他的一个重要理由），是否真确，不好说，可是有一点是可以肯定的，那就是他老人家只吃自己带去的粮食，一年后粮食吃光了，他便不食而死。这时候中国和英法联军的战事尚未结束，国内的反叛遍地烽火，朝廷上下焦头烂额，自然没人想起这位海上的苏武。

按说，死在加尔各答的叶名琛，如果非要类比哪个古人的话，往好一点说，倒更像不食周粟的伯夷叔齐，因为他真的不食“洋粟”死掉了。虽然同在异域，苏武是汉朝的使节，被扣押在匈奴，放了十九年的羊，叶名琛是清朝的疆臣，城破做了俘虏，两人的境遇好像根本挨不上。不过，仔细想想，叶的自许也不无道理。按清朝的制度，虽然总督实际上是疆臣，但名义上却是上面派下来的中央官员，而两广总督，一向是负有跟洋人打交道办交涉的使命的，在鸦片战争之后，这种职责更是明确，所以，叶也可以说是具有使臣的身份。作为使臣办交涉而交涉不明白，进而被野蛮的洋鬼子扣押，所以，他当然是苏武，为了不辱使命，打定主意不食“洋粟”，可是加尔各答没有羊可牧，带来的米又不够多，只好不食而死了。

叶名琛的“怪”，事实上是两个文化差异巨大的世界碰撞之初很容易产生的现象。当时的中国人，实在不知道该怎样跟洋人打交道，“刚亦不吐，柔亦不茹”，人家软硬不吃。打又打不过，谈吧，又不是一种话语体系，自己很是放不下天朝上国的架子，心里总是拿洋人当本该给自家进贡的蛮夷。就是在叶名琛被俘的同一场战争中，英法联军派出的使者同样被文明的大清扣了，关在天牢里，罪名一项居然写的是“叛逆”，分明是人家都兵临城下了，还拿人家当自己的属国。当时的皇帝和满朝文武，其实没有一个比叶名琛更明白，更有章法。从这个意义上说，真正可笑的算不上不战不和不守，后来又以海上苏武自居的叶名琛，而是那个咸丰皇帝和那个看起来十分强悍的蒙古亲王僧格林沁。叶名琛之所以看起来可笑，仅仅是因为他的处境。他不幸的是一个特别有抱负的旧式士大夫（科门高第，翰林出身），却撞上了新时代的门槛，他绝非贪生怕死之徒，但却遭际了比死还屈辱千百倍的难堪，换来了百多年的笑骂（早知如此，还不如城破时一刀抹了脖子，这个胆子，我想叶名琛是有的）。虽然算是清朝大员中第一个坐过洋船的人，又在洋人的地盘上生活了一年有余，但是他到死也没有明白他的对手是些什么人，只有按照古书上的古人模样行事，学伯夷叔齐，自许苏武，即使是把字画给洋人，其实也算不得失节，因为那毕竟是洋人自己来讨的：在洋人看来是好奇，在叶名琛则是教化——让这些蛮夷见识点中华文化。

我没有为叶名琛翻案的意思，作为历史人物，叶名琛其实无案可翻，他做的事情，没有被历史给添加过什么，有过多少污蔑不实之词。只是，在那个时代，他没有做错什么，他的被人笑骂，除了他自我的不甘平庸之外，仅仅是由于暴露了在那个文化碰撞的时刻，因为隔膜所致的可笑，这种可笑，任何一个民族都在所难免，只要你赶上了那种时刻。

在叶名琛的故事发生后不久，洋人打进了北京，我们的“天朝上国”终于在刺刀下放下了架子，被人强拉进了人家的世界体系。不仅允许外国使节驻扎北京，而且成立了第一个专门应付西方的“外交机构”——总理各国事务衙门。从那以后，如何跟西方打交道就成了国人长期的难题，李鸿章的“打痞子腔”和曾国藩的“以诚相待”，用在洋人身上其实都有点不合时宜。由这个难题而引出的现代性变革，波澜起伏，起起落落。其间，叶名琛的故事一直是作为笑话存在的。不知道有没有人想过，那其实不是一个笑话，而是一个遗传了百多年，至今在我们身上阴魂不散的悲剧。


来了假冒的孙天生

辛亥革命武昌起义爆发后的一天，扬州城里来了一队散兵游勇，为首的用一匹白绸裹身，手里拎着一支手枪，大摇大摆地冲进盐运使衙门。清朝的命官早已不知去向，兵勇们乃喝令衙门里的胥吏打开库房大门，士兵每人抓了几个元宝，四散而去。剩下为首者和几个随从没有走，端坐高堂之上，看着眼前的元宝发呆。这时候，以为是革命党人破城的扬州绅士，派了几个代表前来打探，一通作揖并恭维之后，见为首的人整个话说不出几句，不像是个有来头的，但又不敢造次（怕万一真是革命党），出于对城市秩序的担心，于是要求为首的人出安民告示，免得秩序混乱。为首者觉得有理，遂一把拉过来随绅士代表来的巡官，硬是让人家来办，巡官无奈，只好胡乱写了个告示，没有大印（盐运使已经带走了），就拿巡官的木戳顶杠。——市面上哄传，扬州就这样革过命——“光复”了。

没过几个时辰，有好事者查出了为首者的底细，原来他不是什么革命党，仅仅是城外的一个闲人，名叫孙天生，在城外妓院做茶壶（杂役）。那时节革命党习惯在妓院里筹谋革命，孙天生大概是由此听说过革命党的只言片语，知道孙中山是革命党的首领，刚结识了几个巡防营的老总。武昌起义炮响，沿江震动，孙天生贼心陡起，于是跟这些老总谎称他是孙中山的族弟，奉命前来光复扬州，大家可以一起发财。老总们哪管真假，一哄而起，抄起家伙，就跟着孙天生进了城。

巡防营的士兵们发了财，一哄而散，有的钻进了妓院，有的去大吃大喝，有的回了家。孙天生毕竟是首领，不像这些丘八这样短视，他没有走，虽然安民告示出得不伦不类，但并不耽误他抖威风。——每天骑着高头大马裹着白绸子巡行街巷，还把盐运衙门里的家具什用之类的东西丢出来，让市民拣，说是革命嘛，我发大财，你们发点小财。就这样，一个俗称龟奴的闲人，做起了扬州的都督。

可惜，孙天生的幸福生活没过上几天。大概处在高处之后，他做茶壶的历史暴露得比较充分，或者这种手下没几个兵的都督（他也不知道招兵买马）难以服人，或者干脆是扬州的绅士们对这个小流氓当政不放心，反正有好事者请来了昔日横行江上的盐枭（贩盐的首领），已经被招抚为官军，但依然横行江上的徐宝山（绰号徐老虎）。徐老虎带兵进扬州，孙天生做了阶下囚。在各地纷纷独立的声浪中，徐老虎没有当为朝廷平叛的英雄，而是接茬做扬州都督。当然，第一任的都督孙天生被砍了头，临刑前孙天生大叫：“老子也做了三天的皇帝，够了！”不失为一条江湖好汉。辛亥革命扬州的光复，从今天的角度来看，无疑是场闹剧。不过即使是闹剧，也确实是对清朝政府的一个打击，只是这个打击居然仅仅来自于一个街头无赖，委实让人感到滑稽。一个长江上的重镇，一个号称盐商大本营的财赋之地，竟然在革命党连影还没有的时候，一个妓院的茶壶带几个散兵一嚷嚷，就变了颜色。当时扬州最大的官（也是清朝最著名的肥缺）两淮盐运使增厚（满族正红旗人），闻听有革命党进城，从西花园翻墙而遁，一溜烟跑得无影无踪。同为满族同胞的扬州知府嵩峒，还算有点志气，据说投河自尽了，可惜没有死成，获救之后也不知所终。需要一提的是，这两个人，或“死”或逃，都是连孙天生的影子还没见到就做出的选择。

辛亥革命扬州的光复，相比起武昌起义、革命联军攻占南京，不过算件小事。可是恰是这件小事，却告诉了我们，这场革命和当时政局的某些不易为人觉察的内容。首先，我们发现，在那个时候，时局相当动荡，人心也相当不稳，清朝统治的合法性，受到严重质疑，但是一般被认为是受挑战者的革命党的影响，却没有后来人们想象的那样大。扬州所处的长江三角洲地区，距离上海如此之近，风气开化，不缺乏新学堂和新知识，但是一般市民（包括绅士）对于革命党是怎么回事，几乎一无所知。大家（包括冒充的孙天生）都以为革命党就是白盔白甲，为崇祯皇帝戴孝、以反清复明为宗旨的洪帮（虽然革命党经常借助帮会，而且各地的起义，也经常有人身穿白衣，打着白旗，但很少听说有人宣称自己是为崇祯戴孝的）。市民们显然没有将以孙中山为代表的革命党人，跟一向号称反清复明的洪帮区分开来，大概也没有能力分开。不仅如此，甚至还有人传说，革命党就是大伙“合一条命的党”；而且在传说中，革命党往往变得非常地厉害，说是他们可以将炸弹吞进肚子里，到时候一按机关，人弹齐炸（将现时中东的人体炸弹提前了近百年，而且更神）。市民们（包括部分的绅士）将革命党传得很神，虽然说对破坏满人官僚的神经大有作用，但对自己的分辨真伪，却没有什么好处，结果是让孙天生这样的混混钻了空子。当然，流氓无产者，一般都不会放过这种机会的，他们的动作往往比革命者更快。

其次，扬州城的满人官员，也实在是废物得出乎人意料。作为一方政府首脑，身边怎么说也有几个兵，还有若干民壮和捕快，怎么会连革命党的影子还没见到，就闻风跳河或者逃之夭夭，连起码的责任都不想负，也不敢负。要知道，当时的天下，毕竟是他们满人的天下，闻警即逃，怎么对得起祖宗？可是，综观辛亥革命的大局势，类似的事情还真有不少，类似的饭桶官员，还不止这两个。处于很关键位置的湖广总督瑞瀓，起义的新军士兵一发炮，马上挖墙逃出总督府（大概由于总督府的院墙比较高），一溜烟上了停在江上的军舰。瑞瀓一走，第八镇统制张彪心里发慌，他本是张之洞的娈童（张之洞雅好男风），本事有限，装模作样地抵抗了一下，也溜了。其实，当时的起义者根本就是群龙无首的一群乌合之众，稍微像点样的革命党领袖，已经因汉口租界的据点暴露，非死即逃。士兵们之所以起事，不过是因为传说革命党据点的暴露，使新军里革命党的名单已经落到了总督手里，总督将按图索骥，搜捕党人，因此所有跟革命党人沾边的人，都人心惶惶，正赶上有军官态度不好，面露狰狞，结果激成事变。如果总督大人能够稍微坚强一点，坚持几个小时，等叛军自溃都不是没有可能的。这个瑞瀓，据说是鸦片战争中背了卖国黑锅的琦善的孙子，乃祖虽说名声不佳，其实倒算是个有见识、有胆略的明白人，至少人家还敢跟洋人打交道，也敢负责。不想到了孙子辈上，竟然如此废物，活生生断送了大清江山。当然，瑞瀓草鸡不中用，别个满人官僚的作为也好不到哪里去。革命中，原本作为弹压各地的驻防的将军和副都统们，大多非死即逃，只有杭州和西安的满城，才在种族灭绝的威胁下，做了一点抵抗。荫昌贵为陆军大臣，受命镇压起义，连前线都不敢去，军队不战，则束手无策。号称能吏的端方，带兵入川，镇压保路运动，结果半路上就被自己带的士兵抓了起来；端方不仅没有一点满人大员的骨气，反而拼命求饶，说自己本是汉人，姓陶（他的字为陶斋），原籍浙江，先辈后来才投旗效力的。但是依然没有用，起事的士兵手起刀落，端方大人丢了性命又丢了人。革命党人彭家珍一颗炸弹炸死了良弼，结果朝廷上下风声鹤唳，满朝的满官，如鸟兽散，连个上朝的人都没有了。在事关满人命运的紧要关头，上上下下的满人官僚们，居然连一点像样的挽回努力都不愿意做。当瑞瀓弃职逃跑的消息传到北京，内阁总理大臣奕勖力主将之拿办，隆裕太后不同意。奕勖说，这封疆重臣，弃城逃跑，在祖制是要杀头的！谁想隆裕却说，庚子那年，咱们不也是逃走的吗？这些满人亲贵，不仅没用，而且自己原谅自己，江山想不丢都难。

过去学近代史，到辛亥革命这段一直感到诧异。同一年内，春天，革命党人倾尽全力准备的广州起义，孙中山在外筹款，使尽了浑身解数，黄兴在内筹划指挥，也用尽浑身解数，全国各地革命党的精锐，齐聚羊城（号称八百先锋，实际来了五百），身为革命党第二号人物的黄兴亲冒矢石，带头冲锋，浴血奋战；结果呢，一败涂地，只留下了黄花岗七十二烈士的美名。秋天，一群群龙无首的士兵，一哄而起，居然拿下了九省通衢的武昌，然后全国响应，清朝统治如汤泼雪般地瓦解。这其中的道理何在？有人说，这是因为中部革命党人新军的工作做得扎实，所以才能一举成功。可是为什么做扎实工作的人自己都跑掉了，等到大事已毕才回来，结果群龙无首的士兵已经推举跟革命一点关系都没有的黎元洪做了大都督，真正的革命党只好屈尊于这个黎菩萨之下（黎元洪最初一言不发，人称黎菩萨），难道他们连自己都对自己的工作没有信心？明知道党人名册已经落入敌手，却连布置撤退的起码工作都没做，丢下自己的兄弟不管了，这工作无论如何都不能算“扎实”。还有人说，由于保路运动使得武汉新军被抽调了两个团（标）前去镇压，所以使得驻汉新军中的革命党人势力增加，因此得以一举成功。可是历史的事实是，恰是调走的两个团革命党人更多，也正是因为如此，带队的端方才丢了性命。

其实，辛亥革命的成功，最主要的功劳是清政府。本来，自1903年开始的新政，虽然行进艰难，但还是有成效的。尤其是清政府宣布预备立宪，让朝野温和的改革派（立宪派）和地方实力派（这两者有难解难分的关系）很是欢欣鼓舞，以为不仅可以稳步推进改革，而且可以正当地分享权力。然而，在这个过程中，1908年光绪和西太后相继死去，朝政中枢由一班满族少年亲贵所控制，这些少不更事的纨绔子，上台伊始就做了两件大事，正是这两件事断送了清朝的性命。这两件事，一是将散在汉人官僚手里的权力，收到满人手里，改变自同光中兴以来汉重满轻的权力格局；一是将地方的权力收归中央，改变外重内轻的政治格局。具体表现为将袁世凯赶出朝廷，成立满人皇族内阁，以及收回地方的路矿权（激起包括四川保路运动的收回四川铁路修建权的行为）。

驱逐袁世凯，以往的史学家往往沿袭晚清笔记的说法，以为纯属摄政王载沣为自己的哥哥光绪的复仇之举，其实未必。如果载沣真的有心为哥哥报仇，何不在西太后的安葬问题上做点文章？不至于鞭尸，但削减规模总是可以的。如果载沣这样做了，政治上肯定得分。光绪的最大政敌其实是那个老太婆，正是她让光绪过了十年人不人鬼不鬼的生活，不到四十岁就饮恨黄泉，居然死在七十多岁的西太后前面。袁世凯戊戌是否告密，是个没有档案确证的事情，何以见得光绪就真的恨死了袁世凯（野史上的话，怎见得句句是真理）？载沣拿袁世凯开刀，其实无非是看上了他手中的军政大权，必将之夺到满人自己手里而已。原来都认为是袁世凯死党的庆亲王奕劻，之所以没有从中特别地作梗，而且后来得以贵为皇族内阁总理大臣，显然也有满人遵行满人政治的逻辑。无疑，这是这些满人少年亲贵们所犯的最大错误之一。当时中外公论，张之洞和袁世凯并为晚清中国最重要的政治人物，张之洞行将就木，而袁世凯年富力强，批评他不学也罢，好玩权术也罢，但毕竟人家还有术，而且也有人望。驱逐袁世凯，而且找不出任何像样的理由，硬说人家有“足疾”，强令回家“养疴”，不仅难以服人，寒了一大批汉人官僚的心（虽然袁的政敌感到快意，但其中也不乏狐悲兔死之感），而且导致中枢失去了重心。年轻的时候读《三国演义》，读到袁绍兄弟组织讨董卓联盟，由于袁家兄弟处事不公，先是孙坚走了，金圣叹批道：走了一个有用的人。接着曹操也走了，金圣叹又批道：又走了一个有用的人。晚清此时的局面大体类似，袁世凯走了，张之洞不久也死了，一干满人亲贵完全掌控了中枢，权力是收回了，但局面却不可收拾了。

至于皇族内阁，则伤了更多的人，立宪派的一腔热血，被劈头浇了整整一大桶凉水，凉到底了，不仅是粉碎，而且是羞辱了他们立宪的期盼。至于收回路矿权，更是将连立宪理想都没有的地方实力派一并伤掉了。在晚清这种动荡的局面下，这样的政策大手笔，只有满人亲贵得到了利益，而其他所有的集团和阶层，统统亏本。满人集团想不众叛亲离，亦不可得矣。辛亥年革命党广州起义的时候，一来皇族内阁还没有成立，收回权力的政策也没有特别明确地施行，二来广州当家的还是汉人的能吏张鸣岐和李准，所以撑住了。而到了10月，一来政策效果开始彰显，二来又赶上瑞瀓这个草包，闻警即逃，结果土崩瓦解。

清朝是满人少数民族统治的朝代，其统治集团的代表面相当窄。其统治的稳定，主要凭借军事实力和由征服行为所带来的政治威势，在这种实力和威势还比较强的时候，满人（包括入旗的蒙人和汉人）在政治权力方面是处于垄断地位的。可是随着统治集团自身的腐化，军事实力和政治威势的消减，满人统治集团势必要做出让步，逐步扩大汉人参政的面。待到统治出现危机，不得不依靠汉人绅士集团挽救危局的时候，整个政局的满汉格局颠倒，则是大势所趋，即使西太后、恭亲王奕䜣这样政治经验丰富、权谋老到的满洲强人，都无法扭转（事实上，纵使康熙、乾隆再生，恐怕也得承认现实），何况载沣、载涛、良弼、荫昌和载振之辈的纨绔子！这些人中，只有良弼一个好歹还算是从日本士官学校毕了业，虽然被满人捧上了天，一天仗没有打过，就算有本事，也需要个成长的过程。其他的人，即使朝廷花大钱送出了国，也不过在国外做了一回两回早期的留学垃圾（载涛、荫昌均留学德国），连个起码的学位都拿不到。

辛亥革命中满人官僚的表现，不过是满人统治集团腐化堕落的集中爆发而已，这个腐化过程，已经绵延了百年。当年骁勇的八旗战士，早就堕落成了除了花钱和玩，其他百无一能的北京大爷。只是在同（治）、光（绪）时代，朝中还有几个明白人，最后几年搞改革（新政），预备立宪，合法性尚未彻底消失。西太后死后，如果继承者能够老老实实按着既定方针走下去，不妄想强化一己集团的权力，既开罪不了袁世凯集团，也不至于得罪立宪派和地方实力派，而且通过他们的效力和彼此间的制衡，随着政治的逐渐改良，满人集团断不至于有如此下场，这么快地就丢掉了政权。革命中，在南方的一些地区，满人还遭到了清算甚至屠杀。武昌起义后，占领武汉三镇的革命军，曾经大肆搜捕满人，据说曾设置路卡，碰到可疑的行人，就要他说“六十六”，只要有京腔就拖下去杀掉。当然，这种事情，我但愿它仅仅是传闻而已。

最后，特别需要指出的是，当年孙天生这样的流氓无产者，还属于盗亦有道之辈，抢钱夺权，大有古风，虽然趁乱发财，大抖威风，但并不伤及无辜。然而，随着时代的流变，当年大盗小盗的道行，早已经沿着另外的方向进化到了不可思议的地步。如果历史再给他们这样的时机，能出什么样的事情，纵然诸葛再生，恐怕也难以逆料了。


八国联军中的中国士兵

晚清的中国，是个出新鲜事的时代，给喜欢看热闹的国人，提供了非常多的机会做看客。鸦片战争英国人打破大门进来，战争间歇，大着胆子溜出来看热闹的中国人发现，在黄头发蓝眼睛的英国军队里，夹杂着大量肤色很杂的人。这些身上穿得跟白人差不多，但头上却裹着一个大头巾，显得头特大。中国人管他们叫大头兵，或者大头鬼。当时的国人不知道，这些人其实是英军中的印度锡克士兵。由于印度做殖民地的资格比较早，因此印度人，尤其是剽悍的印度锡克人，就有了跟主子一起出来教训别个不听话民族的资格。

由于印度士兵的加入，这场战事给了做看客的中国人更多的眼福。在他们眼里，洋鬼子肤色很杂，也很斑斓，有白夷、黑夷、红夷，以及不黑不白之夷等，好看煞人，边看，边增加自己的种族优越感——觉得鬼子不像人，像动物。印度士兵的头巾，也给人印象深刻，因为它多半是大红的，高而臃肿，凡是看到而且喜欢记录的中国人，总是忘不了记上一笔。后来，在上海租界里，英国人用印度人当巡捕，上海人称之为“红头阿三”。这个戏谑的称谓，显然跟头巾有关。不过，在鸦片战争当口，缠头巾的印度兵，命运并不好，中国人抓到了白人，很可能会优待，但是抓到了地位低下的印度人，不由分说就是虐待，连打带骂，还不给饭吃（我们中国人，对等级无师自通地敏感）。而英国人方面，一旦出现了军纪问题，一般都是拿印度兵开刀，当众绞死，用以安抚占领地的中国人。远不及后来在上海的印度巡捕，虽然在白人面前是孙子，但见了中国人，却是霸道的爷。

缠头巾是印度锡克人的风俗，也是他们的教规，聪明的英国人为了让殖民地的人做炮灰，在变革他们上下身服饰的同时，容忍了他们的头顶。殊不知，这个特别的头顶，到了中国，却变成了二等洋人的标志，让中国人很是厌恨。

然而，时代总是在前进，谁也没有想到，到了19世纪末，在中国“租借”了山东威海的英国人，居然把他们在印度的经验搬到了中国，在威海建立了一支“中国军团”，这支军队的服装跟印度的锡克兵一模一样，头上也顶着一个大头巾，或者说是头巾形的帽子。据资料记载，“中国军团”，训练有素，装备精良，长枪队、炮队、机枪队、骑兵队一应俱全，这支军队的士兵，大概是中国第一个接触并使用马克沁机枪的人。从这支军队留下来的老照片来看，这些来自山东各地的小伙子们，虽然头上裹着头巾显得有点怪异，但军容严整，浑身上下透着精神，甚至可以说是有点趾高气扬。只是虽然号称“中国军团”，但军官却都是英国人，列起队来，每个排的旁边，都站着一个戴着大檐帽的英国军官。

作为殖民者的白人，很少做亏本的买卖。他们招募中国兵跟招募印度兵一样，都是要用他们打仗的。“中国军团”刚刚练好，打仗的机会就来了——中国闹义和团了。山东是义和团的发源地，但威海附近却没有闹出多大动静，因为被“中国军团”剿了。不久，威海的“中国军团”北上，加入西摩尔联军，不仅跟义和团，而且跟中国的正规军交上了手，参加了进攻天津和北京的战斗。据说，这支中国人的军队打得很不错，在进攻天津的战斗中尤其突出，接连攻下几个军火库。战后，为了表彰这支军队，英国人特地设计了一种带有天津城门图样的徽章，作为“中国军团”的徽记。一位当年“中国军团”的英国军官写道：“中国军团远征作战的次数比任何部队都多。即使不算解决威海卫出现的麻烦，天津之战有我们的份，解救北京有我们的份，以及1900年8月到独流和没有行成的北仓，这些远征都是我们干的，没有其他军团参加。”（巴恩斯：《与中国军团在一起的活跃日子》，转引自邓向阳主编：《米字旗下的威海卫》）参加八国联军的“中国军团”计400余人，进攻北京的联军中的英国军队一共才3000人，中国人占13%强。而联军中法国军队才800人（以越南士兵为主），奥军58人，意军53人。如此说来，所谓的八国联军，其实应该是九国联军才是。只是这第九国的士兵比较隐蔽，服饰跟印度兵一样，以至于当时被打的所有中国人，都没有觉察，一直当他们都是印度兵。

使用中国人来打中国人，不是打普通人，是进攻自己国家的首都，打自己的皇帝和太后，居然没有任何问题，而且这支中国军队打得相当卖力（中国军团为此阵亡23人），特别能战斗，同样的中国人，在中国阵营里几十万义和团，几万武卫军，都不济事，而在对方阵营里，几百中国人却所向披靡。令我们在佩服殖民者的“以华制华”策略高明的同时，不能不反观一下我们自己的百姓。传统的忠君爱国的观念，在晚清的乱世，很明显靠不住了。在同一个地方，一伙人跟洋人势不两立，嚷着杀洋灭教，虽然刀大多都落到了信教的中国人头上，但对洋人的敌意无疑是明显的。另一伙人（他们其实也不是信教的教民）则跟着洋人杀中国人，杀到了皇帝和太后的头上。19世纪末，世界还真是有点乱。

最后提一句，后来，英国人为参加八国联军的中国士兵阵亡者立了一块碑，碑文中英文双语，但碑的样式，却是地道的中国式，云头龙纹，跟中国政府为在义和团时死了的德国公使克林德建的牌坊一样，绝对中国，但却是对中国的……什么呢？——羞辱。

不幸的是，这羞辱多半是我们自己给自己找的。


露胳膊的女人与武人的风化

民国时期的军阀，说起来净是些粗人。虽然自清末以来，政府大力推行军事教育，不仅在国内兴办军事学校，而且花大钱往外送人留学，不过，经过几番混战之后，真正混出名堂的，大多是些识字不多的速成的讲武堂毕业生，或者干脆就是像张作霖、陆荣廷、张宗昌这样大字不认得几个的土匪流寇。曾经叱咤风云的日本士官学校的毕业生，大浪淘沙之后，大概只剩下一个山西王阎锡山，其余的不是折戟沉沙，进了租界做寓公，就是像刘文辉、刘存厚那样守个偏远的小地方，做小诸侯了。至于少数几个美国西点和法国圣希尔军校（那是戴高乐的母校）的毕业生，只有给人做参谋的份儿，能混到校官就已经不错了。

粗人当家，行事难免粗糙，或者说粗野。打仗的时候，会许诺攻下城，自由行动三天；统治地方，也往往以催科是务，打军棍、杀人；有断案喜好的，则言出法随。胡帅张作霖有话，刘邦约法三章，我只一章：犯错就杀。全无前朝士大夫的繁文缛节和多愁善感。不过，粗人也有不高兴的时候，令他们最不高兴的事，除了吃败仗，就是世风的日下。所以，大多数军阀，对维持风化都相当在意。

前朝的士大夫也留意维持风化，不过他们的重点多半放在兴儒学，禁淫祀，甚至不许唱戏方面。军阀是粗人，心思没有这么细，他们的维持风化，眼睛只盯住女人的胳膊。

民国是个女性服装变革的转折时期，一方面是西俗东渐，西式的裙服传入，一方面是中国（应该说是满人的）旗袍改良，两者都在曲线和身体暴露方面有所表现。当然，也仅限于袖子变短或者变无，露出或多或少的胳膊。大概当时中国的男人，多数都是鲁迅说的那种，看见白胳膊就会想到裸体的联想狂。所以，一时间，这些露出的白胳膊，很是刺激了国人特别是某些男人的神经，让他们在吞咽口水的同时，认为有伤风化。

军阀的眼光和心思，与当时多数的男人所见略同，但是他们手里有枪，而且有权，因此他们的反应，往往变成严厉的禁查。于是，露出胳膊的女性晦气了。从南到北，到处都有军阀派的警察、宪兵和执法队奉命禁查，满大街找白胳膊。张作霖查，孙传芳查，陈济棠查，韩复榘查，甚至连那个狗肉将军张宗昌也查。不仅命令部属去查，而且在日理万机之余，亲自上大街围追堵截。韩复榘特别讨厌穿短袖或者无袖旗袍的女人，只要碰上，上去就是一顿耳光，然后关禁闭。一次，把一群穿半袖学生服的女中学生也打了一顿，关了起来，直到山东教育厅长何思源告诉他，这些学生穿的是校服，是中央统一规定的，这些哭肿了眼睛的女孩子才给放出来。

热衷于找女学生晦气的军汉们，也同样喜欢找女学生当老婆或者小老婆。凡是有驻军的城市，女中学生总有一些变成了军官家眷，以至于有的女子中学校长感慨道，学生都进了兵营，学校没法办了。这种时候，女学生露出的胳膊，又没有关系了，从某种意义上说，很可能是这些露出的白胳膊，刺激了他们对女学生的兴趣。

大凡转型时期，人们，尤其是握有权力的人们，对女性服饰的变化都比较敏感，在担心秩序失控的同时，对那些其实很让他们赏心悦目的服饰变化，表示自己的痛心疾首。那些脑袋里仁义道德和男盗女娼搅成糨糊的军阀，当然也不例外。对这些人来说，维持世道人心的唯一法门，就是再一次把这些露出点什么的女人包裹起来。


有兵便是草头王

做官要做带兵的官，这话是谭延闿发明的。只是，尽管谭延闿从来不做空头的省长或者督军，尽量挂上些司令、军长之类的兵头衔，但由于自家是个纯粹的文人，而且心慈手软，所以一直也做不成名副其实的军阀，当然也就抖不起武夫的威风。可是，有些纯粹的武人，一旦混上去了，官做大了，名义上带的兵更多了，但醒过味来，却发现自己其实一个兵也没有，段祺瑞的例子是一个典型。在北洋系统，除了他的主公袁世凯，大概资格、位置没有超过他的，虽说位列北洋三杰龙、虎、狗的第二，但实际的地位却是公认的老大。北洋军阀将官如毛，绝大多数都是他的门下。袁世凯在练北洋军的时候，他是最早的统制（师长）；袁世凯做了民国的大总统，他是最有实权的陆军总长；袁世凯死后，他成了民国总理。虽说张勋复辟其实是他一手导演的活剧，无非是借此驱赶跟他不和的总统黎元洪，可是当他打算再驱张勋，“再造共和”的时候，发现自己手里居然没有可供调遣的一兵一卒。没办法，只好收买第八师师长李长泰的小老婆，用枕边风吹动了一个师，然后再以许愿封官的方式说动了第三师师长曹锟，前第十六混成旅旅长冯玉祥（虽然不在任，但仍能控制这个旅），才马厂誓师，杀回北京。再次掌控北京政权之后，马上借参战（参加第一次世界大战）之机，编练属于自己的参战军，这才算有了所谓皖系的核心武力。

位列北洋三杰末尾的冯国璋，在这方面比段祺瑞要强。袁世凯死的时候，他坐镇南京，后来做副总统，依然在南京遥领，就是不肯跟他的部队分开。黎元洪下台，他以副总统接班做总统，实在没法再赖在南京，上任却带着一万多人的前御林军，上任后改编成两个师，还是由总统亲自统率。甚至冯下台之后，这两个师依然属于他的私产，由大总统徐世昌下令：两师交由前总统冯国璋统带。

春秋战国是民为邦本，军阀时代则是兵为将本。山西王阎锡山说得最明白，没饭吃，宁肯饿死老百姓，不能饿死一个兵。兵对于军阀，就是孙悟空的金箍棒，贾宝玉的通灵宝玉，棒没得弄了，玉丢了，也就神气不起来了，甚至连性命都不保，不知道什么时候就会冒出个仇家，敲掉你的脑袋。孙传芳、张宗昌就是这么死掉的，那些替父报仇的人，到底是什么来路，其实谁也说不清。

不过，跟自己带的兵牢牢捆在一起的将军，无论在什么时代，都只能是军阀；只听从个人的军队，无论装备多么先进，也都只能是前现代的私军；仅仅靠军队才能维持的政权，也只能是军阀政权。当年美国总统尼克松将要受到弹劾的时候，黑格将军说，调两个师来，守卫白宫。尼克松说，在刺刀围绕下，是做不成美利坚合众国总统的。但是在第一次建立共和国的中国，总统必须带两个师自随，否则，就是个空头总统。当然，这样的总统，其实跟那些割据地方的大小军头没什么两样，都是草头王而已。


瞄准射击

瞄准射击是步兵进入火器时代的基本要领，可是这个要领，中国人掌握起来，很是费了些工夫。引进洋枪洋炮是中国现代化的起点，在这个问题上，国人一直都相当热心而且积极，即使最保守的人士，对此也只发出过几声不满的嘟囔，然后就没了下文。闹义和团的时候，我们的大师兄二师兄们，尽管宣称自家可以刀枪不入，但见了洋枪洋炮，也喜欢得不得了。不过，国人，包括那些职业的士兵，对于洋枪洋炮的使用，却一直都不见得高明。淮军接受了洋枪队的全部装备，也接受了洋操的训练，连英语的口令都听得惯熟，唯独对于瞄准射击，不甚了了。19世纪60年代，一个英国军官来访问了，在他的眼里，淮军士兵放枪的姿势很有些奇怪，他们朝前放枪，可眼睛却看着另一边，装子弹的时候，姿势更是危险，径直用探条捣火药（那时还是燧发的前装枪），自己的身体正对着探条。

过了三十余年，洋枪已经从前装变成更现代的后膛枪，而且中国军队也大体上跟上了技术进步的步伐，用后膛枪武装起来，可是，士兵们的枪法，却进步得有限。闹义和团时，攻打外国使馆的主力，其实是董福祥的正规军，装备很是不错，从现存的一些老照片看，董军士兵大抵手持后膛枪，而且身上横披斜拉，挂满了子弹。可是，据一位当时在使馆的外国记者回忆，在战斗进行期间，天空中经常弹飞如雨，却很少能伤到人。由此看来，一万多董军加上数万义和团，几个月打不下哪怕一个使馆，完全是可以理解的了。董福祥的军队如此，别的中国军队也差不多。庚子前五年，中日甲午之战，北洋海军的表现大家都骂，其实人家毕竟还打了一个多少像点样的仗，而陆军则每仗必北，从平壤一直退到山海关，经营多年的旅顺海军基地守不了半个月，丢弃的武器像山一样，威海的海军基地周围，门户洞开，随便日本人在哪里登陆。当时日本军人对中国士兵的评价是，每仗大家争先恐后地放枪，一发接一发，等到子弹打完了，也就是中国军队该撤退的时候了。当年放枪不瞄准的毛病，并没有多大的改观。

进入民国，中国士兵脑袋后面的辫子剪了，服装基本上跟德国普鲁士军人差不多了，建制也是军师旅团营连排了，可不瞄准拼命放枪的喜好却依然故我。张勋复辟，段祺瑞马厂誓师，说是要再造共和，讨逆军里有冯玉祥的第十六混成旅，曹锟的第三师，李长泰的第八师，都是北洋军的劲旅，对手张勋只有五千辫子兵。英国《泰晤士报》记者、北京政府顾问莫里循目睹了这场战争，他写道：“我从前住过的房子附近，战火最为炽热。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空。所有的枪几乎都是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆，位于皇城内运河的旁边，同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨五时开始，一直持续到中午，然后逐渐减弱，断断续续闹到下午三时。我的房子后面那条胡同里，大队士兵层层排列，用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约一百五十码，可是中间隔着一道高三十英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙。受害者只是两英里以外无辜的过路人。”最后，这位顾问刻毒地向中国政府建议，同意一个美国作家的看法，建议中国军队恢复使用弓箭，这样可以少浪费不少钱，而且还能对叛乱者造成真正的威胁。

中国军队，自开始现代化以来，所要对付的对手，基本上是些处于前现代状态的叛乱者，双方碰了面，只要一通洋枪猛轰，差不多就可以将对方击溃。可是碰上也使用洋枪洋炮的对手，这套战法就不灵了。问题在于，屡次吃过亏之后，战法并没有多少改善，轮到自己打内战，双方装备处在同样等级，仗也这么打。讨逆之役，双方耗费上千万发弹药，死伤不过几十人；1920年直皖大战，动用二十多万兵力，打下来，也就伤亡二百余，真正战死的也就几十人；四川军阀开始混战的时候，居然有闲人出来观战，像看戏一样。不过，打着打着，大家逐渐认真起来，终于，枪法有人讲究了，毕竟不像清朝那会，对手净些大刀长矛。洋枪洋炮对着放，成者王侯，甜头不少，所以，在竞争之下，技术自然飞升。到了蒋介石登台的时候，他居然编了本步兵操典之类的东西，重点讲士兵如何使用步枪，从心态、姿势到枪法，尤其强调瞄准射击。

从士兵的枪法来看，中国的现代化真是个漫长的过程，非得自己人跟自己人打够了，才能有点模样。


不可不读的檄文

檄文本是古来国人开仗的时候，用以给自家壮胆，同时吓唬敌人的小把戏，其实用处不大。但古往今来，喜欢玩的人还真是不少。说某人文武双全，就说他上马杀敌，下马草檄，而且下笔千言，倚马可待。说来也怪，古来流传下来的檄文妙品，往往属于失败者一方，陈琳为袁绍拟的《讨曹瞒檄》，以及骆宾王的《讨武曌檄》，都是可以选入中学课本的佳作，连挨骂的一方见了，都击节赞赏或者惊出一身冷汗，医好了头风病。看来，文章和真刀实枪地干，的确是两码子事。林彪说，枪杆子，笔杆子，夺取政权靠这两杆子，巩固政权还要靠这两杆子。在实际政治中，笔杆子不及枪杆子多矣，往往越是枪杆子不济事，才越要耍笔杆子吓唬人，而笔杆子耍出来的玩意，多半是给人消闲的（包括对手）。

前一阵在香港讲学，闲着无聊，乱翻清人笔记，居然发现了一篇这种吓唬人的妙文。此文简直妙不可言，足以跟《讨曹瞒檄》和《讨武曌檄》鼎足而三，丢下一句都可惜，抄在下面，供同好者欣赏：

为出示晓谕事，本大臣奉命统率湘军五十余营，训练三月之久，现由山海关拔队东征。正、二两月中，必当与日本兵营决一胜负。本大臣讲求枪炮，素有准头，十五、十六两年所练兵勇，均以精枪快炮为前队，堂堂之阵，正正之旗，能进不能退，能胜不能败。湘军子弟，忠义奋发，合数万人为一心。日本以久顿之兵，师老而劳，岂能当此生力军乎？惟本大臣以仁义之师，行忠信之德，素不嗜杀人为贵。念尔日本臣民，各有父母妻子，岂愿以血肉之躯，当吾枪炮之火？迫于将令，远涉重洋，暴怀在外。值此冰天雪地之中，饥寒亦所不免。生死在呼吸之间，昼夜无休息之候，父母悲痛而不知，妻子号泣而不闻。战胜则将之功，战败则兵之祸，拼千万人之性命，以博大岛圭介之喜快。今日本之贤大夫，未必以黩武穷兵为得计。本大臣欲救两国人民之命，自当开诚布公，剀切晓谕：两军交战之时，凡尔日本兵官逃生无路，但见本大臣所设投诚免死牌，即交出枪刀，跪伏牌下，本大臣专派仁慈廉干人员收尔入营，一日两餐，与中国人民一律看待，亦不派做苦工，事平之后，即遣轮船送尔归国。本大臣出此告示，天地鬼神所共鉴，决不食言，致伤阴德。若竟迷而不悟，拼死拒敌，试选精兵利器与本大臣接战三次，胜负不难立见。迨至该兵三战三北之时，本大臣自有七纵七擒之法。请鉴前车，毋贻后悔，特示。（大岛圭介为甲午战时的日本驻朝公使，当时中国舆论认为他是导致中日开战的一个阴谋家。）

这篇檄文出自中日甲午战争期间，湖南巡抚吴大瀓之手（很大的可能是他幕僚的手笔），时间是光绪二十年底（1895年）。当时，北洋水师已在困守刘公岛，离覆没不远。而陆军则从平壤一直退到海城。吴大瀓在晚清，也属于比较开明而且务实的“廉干人员”。在危难时率军出征，而且带的是武器装备以及训练都远不及淮军的湘军，居然能够发出如此气壮如牛的檄文，要在战场设立“投诚免死牌”，并要约日军“接战三次”，让人家“三战三北”，自己则可效诸葛亮，有七擒七纵之法。

当然，吴大瀓的部队，接战还是真的跟日军接战了，并没有说了不练，只是战绩跟淮军一样，打一仗败一仗，三战三北的不是日本人，而是他老人家自己。开战的时候，我估计什么“投诚免死牌”之类的也没有立起来，投降的日本人，一个都没有，一天管两顿饭，以及用轮船送回自然都谈不上了；倒是被围在刘公岛的北洋水师，全体被俘，被人徒手装在一艘卸除了枪炮的训练舰上，送了回来。

湘淮军也是中国学西方搞军事现代化的产物，中日开战之前，中国的士大夫一致认为，日本军队不及湘淮军远矣。就连世界舆论，也大多看好中国。没想到真的动起手来，如此不中用，两军轮番上阵，结果连一个小胜仗都没有打过。所谓“精枪快炮”，而且“素有准头”，只是嘴上说说而已，手里不比日军差的洋枪洋炮，起的作用，倒更像是过年放的鞭炮（据说吴大瀓自己枪法倒是不错，在战前练了许久，不知为何没让带的兵练出来）。


穿长衫的军人

清末的中国，是个多灾多难的地方，外国人打上门来，总是吃败仗，灰头土脸，割地赔款。在败给近邻日本之后，国人深刻总结教训，认为原因在于人家尚武我们崇文。洋鬼子也跟着起哄，说中国的政坛上，尽是些文学之士，跟我们打仗，安得不败？

于是国人开始改辙，有识之士投笔从戎，奔外国学军事去也。当然，首选的地方是日本，不仅由于人家打我们打得最疼，而且据说日本跟我们文化相近，学西方学得最像，有现成的经验。于是日本士官学校就塞满了“清国留学生”。为了减轻压力，日本不得不专门为中国人建了一所振武学校，作为士官学校的预备班，学制三年，平白让中国学生比日本人多花一倍的工夫，也害得蒋介石没有来得及进士官学校，就因“革命需要”回了国，造成一生的遗憾。在派出留学的同时，国内的军事学校也纷纷开张，陆军大学、陆军中学、陆军小学，各种专门军事学校，再加上各地的讲武堂、将弁学堂、弁目学堂，一时间军校遍地开花。不仅军校，这个时期办的普通新式学堂，学生也大多军校生打扮，校服像军服，一律大檐帽；无论中学还是小学，跟习武有关的体操课（即今天的体育课），特别吃香，体操老师比格致（数理化）老师还难找，待遇也更高。总之，在清末民初的一段时间里，国人，尤其是那些昔日穿长衫、戴方帽子、走路迈方步的读书人，很是发了一阵狠，说是要一改过去重文轻武的积习，从“东亚病夫”变成让世界吓一跳的醒狮。一身戎装，马靴、皮鞭、东洋刀，如果再配上一匹高头大马，是男人最酷的装扮。

过了若干年以后，这些学成回国或者毕业的武人们，没有机会在“吞扶桑”的战事中施展拳脚，反而将本事全用在了打自家人的内战上面。大打、中打、小打，联甲倒乙，联乙倒甲，无日不战，无地不战。这时候我们发现，这些学军事的武人们，包括昔日日本士官学校的高才生们，倒喜欢起了长衫，只要有机会，一律长袍马褂，而这种从前读书人和乡绅服装的变种，一直被立志强兵富国的人们讥为“病夫服”，上不得马，打不了仗。更过分的是，这些将军们，不仅长袍马褂，而且不骑马，坐轿子，即使行军打仗，也坐在八抬大轿里走，有的人甚至带着家眷（多半是小老婆）一起。军情紧急的时候，经常发生抬轿的士兵丢下长官四散逃命的事情。好在，那个时候军阀打仗有条不成文的规矩，就是打胜打败，对将军们的身家性命尽量保全，杀俘的事很少。在留下来的军阀照片上，我们看到的都是一个个赳赳戎装的尊容，不过那多半是为了展示官阶和勋章照的，在私下里，他们基本上都是长袍马褂，一副富家翁的样子。

只要在某个地方驻扎下来，很多军队，凡营以上的军官，都自设公馆，在当地找房眷属，然后躲在里面烟炮吹吹（吸鸦片），麻将打打，基本上不到部队上去。有个湖南军阀的旅长，好不容易来趟自己的旅部，由于穿着长衫，而且总也不露面，卫兵见面不相识，就是不让他进，吵到旅部里的参谋副官出来，才算弄明白原来是旅长大人到了。这个旅长，当年也是日本士官学校的毕业生。

其实，当年脱下长衫投笔从戎的人们，原本就是打算通过强兵让民族崛起的，为了多学甚至偷学一点东西，可以吃任何的苦，受任何的罪，甚至忍受日本军曹的折辱。没想到，这些热血青年，却在日后的政局转换中，莫名其妙地成了据地自雄的军阀，或者军阀的工具。随着内战的频仍，昔日脱下长衫的军人，再一次脱下戎装换长衫，不仅意味着他们意志的消退，而且标志着中国第一轮的军事现代化努力的失败。不是橘越淮北而变枳，不是播龙种而收获跳蚤，更不是军队没有国家化的悲剧，而是整个一代精英寻路目标的迷失。


失了手的警察头子

赵秉钧是中国历史上第一位死在任上的内阁民政总长，死得不明不白，成了千古之谜。不过，赵秉钧本色其实是个警察头子，对于警察来说，不明不白的死，也是应有之义，不算太奇怪。辛丑议和之后，列强欺负中国人，天津不许中国人驻军，袁世凯灵机一动，派了军队以警察名义进驻，负责人就是赵秉钧。后来，朝廷新政，设置警察也是新政之一，赵秉钧水涨船高，爬上了巡警部侍郎的高位，实际上成了中国警察的开山祖。辛亥革命之后，孙中山把大总统让与袁世凯，袁政府的第一任内务总长还是赵秉钧。

赵秉钧很有意思，说他的姓，是百家姓上第一名，说起名，是天子脚下第一人（秉国之钧），排行是老大，生辰八字是甲子年元旦第一时，其实个中的真伪，恐怕连他自己都不清楚。这位书童出身的人物，身世早已无考，本是慧眼识英的袁世凯将之拔于草莽的，一直是袁世凯夹袋中的智囊式人物，深受袁的信任。赵秉钧的确也很能干，在一个没有警察的国度里，从无到有，制度、规则、训练，把个警务建设搞得井井有条。几年下来，英国《泰晤士报》记者莫里循惊奇地发现，北京的大街上，警察居然帮一个推粪车的老乡将翻倒的车抬起来。他惊叹道：在过去，你能想象这种事吗？当然，我们的洋记者看到的是首善之区的北京，在其他地方，警察还是跟过去分担警察职能的捕快和士兵一样，对老百姓，大概还是免不了欺凌和敲诈。不过，中国毕竟在他的手上有警察了，有了案件，不再由那些捕快和仵作们包办。顺便提一句，1905年著名的吴樾刺杀五大臣案件，就是赵秉钧承办的，看那验尸报告，像模像样，硬是通过炸得稀烂的吴樾，查出了事情的真相。

办警务办得很像样的赵秉钧，忽然有一天做了中国的内阁总理。这是因为第一任的总理唐绍仪，虽然也是袁世凯的夹袋中的人物，但不幸的是留学过美国（第一批留美幼童），多少染了美国民主的毒，因此跟总统袁世凯怎么也弄不到一起，只好自己开溜。遗下的位置，袁世凯交给谁都不放心，老实巴交的职业外交官陆征祥过渡了几天之后，昔日的警察头子就变成了总理。

做了总理的赵秉钧，做的事情还像是警察，而且是不好的警察——秘密警察。当时，交出了政权的革命党人，尤其是实际主持党务的宋教仁，特别热衷于通过国会的选举，获得议会多数，从建政党内阁，再次掌权。为了这个目的，革命党人拼命扩大组织，吞并小党，拉人入伙，拼凑了一个大党——国民党，赵秉钧也成为被拉的对象。出人意料的是，对“党”一窍不通的赵秉钧，居然一拉就动，肯欣然加入。于是，袁世凯告诉国民党人，好了，你们希望的政党内阁实现了！党人一时也欢天喜地，乐不可支。可是，过了一段，发现这个身为党员的总理，根本不听党的话，依旧唯总统马首是瞻，心里未免凉了半截，总算明白天底下没有天上掉馅饼的好事，政党内阁，必须得自己做成。

第一届国会选举，由于袁世凯和赵秉钧们还不知道怎样操控，结果让国民党占了便宜，捞去了近半数的席位，成为国会第一大党。宋教仁踌躇满志，准备进京做总理了。没想到，半路杀出个武士英，对着这位国民党最能干的领袖开了两枪，未来的宋总理伤重不治身亡。消息传开，举国震动，中央政府当然要江苏地方严查，务必缉拿凶手，江苏警察厅也就真的严查，结果还就真的查出了凶手，一步步追上去，发现背后指挥者为应桂馨，并查出了应跟内务部秘书的洪述祖和总理赵秉钧的往来函电多件。就这样，赵秉钧有了嫌疑，然后，武士英不明不白地死了，应桂馨不明不白地死了，最后，赵秉钧也不明不白地死了。

行刺宋教仁这件事，唐德刚先生认为不是袁世凯干的，而是底下的人，包括赵秉钧揣摩袁世凯的意思，自作主张。当然，赵秉钧肯定有事，但袁世凯也脱不了嫌疑，否则，我们的赵总理干吗要死？不过，话又说回来了，赵秉钧安排刺杀这活虽然干得不怎么样，但办警察办得还是蛮有成效，连中央首长作的案，地方警察居然都能查出来。


合法化的黑社会

立志要推翻清政府的革命党人，大多跟帮会关系密切。孙中山在檀香山加入致公堂成为红棍，仅仅开了个头，后面就一发不可收拾。同盟会中，原来光复会的人和原来兴中会的人闹意见，陶成章和陈英士彼此视同水火，但在联络会党方面，却异曲同工。在两广，则三合会，在两湖，则三点会、洪江会，在西北，则哥老会，在四川，则袍哥，在江浙，则洪帮或者青帮。或者跟帮会头目称兄道弟，或者自己直接投身其中，甚至干脆成为某个地方帮会的龙头老大。帮会和革命党人不分彼此，也不知道是革命党加入了帮会，还是帮会同人加入了革命党。

有研究者说，革命联络会党，只是革命党初期的策略，到了后来，就把工作重心转移到争取新军上面了。可惜，事实上没这么回事，跟联络会党相比，争取新军只占革命党工作的一小部分。不少新军将领虽然原来跟革命党有过联系，但回国做官之后，能否带他们的部下投身革命，本就是个未知数。不过，在新军起义成功之后，各地帮会的起哄也很重要，不然的话，不会有那么多的地方宣布独立。

如果说，檀香山的致公堂还不够“黑”的话，国内的会党，无论是洪帮系统，还是青帮系统，都是地道的黑社会，无论他们打还是不打什么“反清复明”的招牌。当然，在那个时代，即使是黑社会，也属于道亦有道，有组织，也有规矩，轻易不会打家劫舍，扯旗造反。但他们毕竟是游离在正常社会之外的另一群人，一群跟犯罪活动有密切关系的人，一群令正常社会的老百姓感到害怕的人。

革命成功了，会党和革命党人一起成了革命的功臣。用袍哥的话来说，就是哥子做皇帝了。于是开山堂，散海底，招摇过市。军队里，旅团营连排的序列，跟帮会老大、老二、老三的等级重叠，衙门大堂，变了帮会的山堂、公口。从此以后，中国进入了一个黑社会合法化的时代，原来处在秘密状态的帮会，纷纷翻上地面。上海的青帮，在清朝统治时，只能在租界的庇护下，靠给洋人做巡捕，寻点机会，可是进入民国之后，居然摇身一变，成了大亨，甚至闻人。政界的大人物，蒋介石、戴季陶等人跟青帮搅在一起；商界的头面人士，像阿德哥虞洽卿、王晓籁，同时也是帮中的兄弟；文化界的名流，也跟帮会夹杂不清。在四川，嗨袍哥的人下至贩夫走卒，上至达官贵人，无论在城在乡，想找到一个不在帮的人，竟然是件很难的事。但是，帮会并没有因合法化从根本上改变自己的生存之道，无论是青帮、哥老会还是袍哥，都依旧包娼包赌，走私贩毒，甚至跟土匪勾结，干些不要本钱的买卖。以至于为了跟那些依然杀人打劫的袍哥有所区别，袍哥在这个时候分成了清浊两系，当然在实际生活中，彼此间有时也很难截然撇清干系。

黑社会合法化，虽然不见得意味着没有秩序，但是这个秩序，却是参照黑社会的规则建立的秩序。这样的秩序，无论百姓还是政府，是不会感到舒服的。为了从这个秩序中解脱出来，先前跟帮会关系密切的国民党要人，开始撇清跟老朋友的关系。抗战之后的青帮闻人杜月笙十分困惑，感到尽管对蒋介石有从前的恩惠，一直也十分顺从，但蒋对他依然打压有加。他不明白，其实不是老朋友不够朋友，而是形势比人强。


土匪绑票的特别赎金

绑票是匪类生财的古老门径，土匪、黑帮，以及零星的见财起意的人们，无论智商有多么低，都很容易想起这桩不花钱的买卖来。绑票的目的，就是要赎金，不要赎金，绑票何为？不过，天下之大，例外的事儿总免不了，民国年间，有一桩大的绑票案，绑票的土匪，还就是不要赎金。

1923年5月5日深夜，津浦路一列北上的列车，进入山东境内，经过临城附近的时候，突然遭遇拦截，车头出轨，几百土匪，明火执仗，涌将上来，车上两百余名中外旅客（其中26个洋人，一说35人），除个别逃脱外，扫数被掠走，全部成为“肉票”，这就是当时震惊中外的临城劫车案。

临城劫车案的黑手，是抱犊崮的土匪头子孙美瑶。孙美瑶得手之后，将肉票押上抱犊崮，然后放掉几个洋人女票，下山传信，提出条件，不要金不要银，只要求招安收编，弄个官军的师长旅长干干。抱犊崮是沂蒙山区很著名的一崮，山势险峻，但山顶却有地可耕，只是耕地之牛得在牛犊时抱上去才行，成年的牛，无论如何是赶不上去的，山故此得名，其易守难攻，可见一斑。雄踞于高崖险山之上，押着有二十几个洋票，孙美瑶自信手里有牌，官军不敢把他怎么样。在此后的一系列谈判中，孙美瑶的价码一会儿高一会儿低，翻云覆雨，弄得当时的曹锟政府很是狼狈。

那个时候，国际上对于这种“恐怖主义”行为，还没有像今天那样态度坚定，一致取不妥协主义，而且也没有反恐的特种部队，有各种先进武器可以使。西方各国在事发之后，对自己国家公民的性命很是在意，一个劲地对中国政府施加压力，只许妥协，不许弄强，事件涉及国的公使，一日三次跑中国的外交部，像是下命令一样，要求不惜一切代价，保障人质的安全。说起来，当时当政的直系政权，算是北洋军阀统治时期对西方最硬气的一届政府（因为民族主义情绪颇浓的吴佩孚的缘故），因此也是得到外援最少的一届政府，害得政府上下闹穷，政府各部几个月开不出工资，北京大街上，尽是讨薪的政府官员在游行示威，驻外使馆因经费不继，纷纷下旗回国。尽管如此，洋人依然得罪不起，对土匪，不能打，只能谈。毕竟，自晚清以来，洋人不仅代表着强大，而且意味着文明，洋人的命，无论如何都是金贵的。山上的土匪，也十分清楚，他们所倚仗的是什么，他们可以时不时地杀几个中国的肉票（土票）加压，却不动洋票一个指头，洋票在山上，住的条件都比土票好，还允许洋票有“通信自由”，让他们写“匪窟通信”，交到上海报上发表，让外国舆论压政府，外国政府再压中国政府。不过这么一来，一时间，办报的和读报的，都兴奋莫名。

唯一让外国人放心不下的是，当时的北京政府，真正能管的地方并不多，山东地方，说起来并不是直系的地盘，压力加在北京政府头上，到底有多大用处，其实是个未知数。反过来，这一点也成了北京政府跟外国人谈判的价码，抵制他们要求对绑匪无条件妥协的压力。利害相关的洋人，面对如此错综复杂的局面，知道全指望中国政府估计也不行，自己也在想辙，最后还是在上海租界的中国通们厉害，说动了上海黑道很有势力、后来成为青帮三大亨之一的黄金荣，让黄亲自出马，带上各位黑道老大的亲笔信，上抱犊崮跟孙美瑶谈判。

黑道的面子要比白道大，事实上，在当时，没有土匪傻到跟帮会为敌，否则，他们贩毒走私的买卖就没戏了（这可是土匪的最大宗的收入）。黑道中人，沟通起来很容易，黄金荣上山之后，谈判渐入佳境，孙美瑶不再漫天要价，山东军阀田中玉却得以就地还钱，孙部编成一个旅，由山东地方解决给养，先送上大批的粮食和2000套军服。1923年6月12日，最后一批洋票被释放，孙美瑶下山接受改编，一场塌天大案，宣告结束。

不过，孙美瑶的旅长没有做上几天，到了年底，他就被新任的兖州镇守使在枣庄中兴公司设下鸿门宴（中兴公司有个北方著名的富豪俱乐部，吃喝嫖赌，一应俱全，孙美瑶也是常客），当场，一个石灰包打在孙美瑶的眼睛上（韦小宝的伎俩），被熏得昏头的他，被一顿乱刀给捅了无数个透明窟窿，脑袋还给切下来传命各处，孙美瑶的部下群龙无首，在重兵包围下，也只好缴械解散，四散而去，估计大部分还是当土匪去也。

从晚清到民国，是乱世。其实兵和匪的界限不是十分清晰，一个地方，当官兵不太能控制局面的时候，就会有匪类出来“帮忙”，官兵要当家，匪兵也要当家，争斗的结果，往往达成一个均势，各收各的“保护费”，维持一个虽说是畸形的，但也是一种秩序。不见得凡是土匪，就一律烧杀抢掠，道理很简单，都烧杀掉了，他们吃什么去？土匪的烧杀，往往针对那些不肯服软的地方，尤其是那些有地方武装，抵抗过他们的村镇，烧杀主要是为了杀一儆百。尽管如此，做土匪的，不管规模多大，最大的心愿还是受招安，从非法状态的收费，转到合法状态来。从晚清开始，也的确不断地有地方官在剿匪不成的情况下，有意招抚一些匪帮，让他们变成官兵，再去打别的土匪，一如《水浒传》上，受了招安的宋江，去打方腊。这些受招安的土匪，也在战斗中逐渐成长，变成一方具有官方身份的霸主，比如北边的张作霖，南边的陆荣廷，都是这个模子，当时有谚曰：若要官，杀人放火受招安。当然，这种情形下的秩序，肯定不会太好了，无论官兵还是土匪，有时纪律都差不多地坏，说匪来如梳，兵来如篦，可能有点夸张，但驻兵与驻匪都时常扰民却是真实的。那些由匪变兵的军队，比如张作霖的奉军，一直到小张（张学良）时代，还以纪律差闻名，在老张时代，就可想而知了。

不管怎么说，南有干帅（陆荣廷字干卿），北有雨帅（张作霖字雨亭），榜样的力量是无穷的。各地的土匪，都纷纷效法，也有条件效法。事实上，袁世凯死后，由于混战不止，各地军阀，都在招抚土匪，借以扩展势力，只是各地有各地的高招，招抚的方式，有收抚的，也有打抚的。不知出于什么原因，反正在1923年，山东督军田中玉跟抱犊崮的土匪之间，从原来的相安无事，各管一边，变成了真刀实枪地对打，两个混成旅开到兖州，其实，真实意图是剿是抚，还是以剿逼抚，还真说不清楚，可是，不幸的是，在冲突中，孙美瑶的哥哥孙美珠一个没留神丧了命，所以，激得孙美瑶使出了拼命的招儿，酿成一场大案。

不过，在那个大家都怕洋人的时代，这招虽然很灵，足以让官方满足他的条件，拿到一笔做土匪的都想要的特别赎金，却犯了大忌，不光是白道的大忌，也是黑道的大忌——不动外国人，免惹大麻烦，黑道白道，殷鉴不远，都还记得义和团的教训。所以，事过之后，孙美瑶非死不可，官家即使用上韦小宝的下三烂的招数，也得让他死。

孙美瑶绑了一笔大票，要到了他想要的赎金，然后全赔了。以后，这种赔老本的买卖，土匪就再也不做了。


流氓大亨的脸面

黄金荣和杜月笙是民国年间上海青帮最有名的两位流氓大亨。按当年上海的规矩，有名到了这个程度，就应该叫“闻人”了；不过，闻人这个称呼，除了民国时期的上海之外，大家都不大明白其真实的含义，所以，只好委屈二位，依然称他们为大亨。虽然有点对时下有关电视剧跟风从俗之嫌，为了通俗计，也顾不得那么多了。

两位大亨之中，黄金荣出道较早，实际上属于杜月笙的师辈，黄在法租界做华探、黑白两道通吃的时候，杜还是上海滩的瘪三。可是最后却是杜后来居上，不仅名声，而且实力远远高于黄金荣之上。害得原来一起混过的蒋介石跟北伐军杀回上海，要对付共产党的上海工人纠察队，都不找黄金荣，而偏劳杜月笙和张啸林（当然，也因为这个缘故，解放的时候，黄待在家里不跑，而杜明知道蒋介石不待见他，也得开溜，只好待在香港，客死他乡）。

在一般人看来，做流氓都是不要脸皮的，坑蒙拐骗偷，什么都能干，进了监狱，出来还是冯妇再做，要什么脸哪。鲁迅先生说他到天津，碰上青皮（天津的流氓），非要帮着提行李，一件两元（那是银洋）。你说行李轻，他要两元；你说路近，他要两元；你说不要他提了，依然是两元；似乎不要脸到了家了。其实，在那个时代，流氓也是讲脸面的，而且有时候讲得还挺凶，只不过，人家脸面的含义跟一般人有点不同。就说青皮吧，上街去混赖当然浑不论，可两下较量起来，如果装熊喊叫，如果是小人物的话就算栽了面，再也别想在地面上混。大人物吃了瘪，如果不想法找回来，也算是栽面，从此在圈子里没了脸面。天津如此，上海更是如此。黄金荣事业走下坡路，据说很大原因是因为他作为当时气焰熏天的青帮大亨，栽过面子，而且栽得很大。那还是20世纪前10年的事情，有天，黄金荣在看戏，女主角是他相好的红角，色艺俱佳。正看到兴处，猛听得观众里有人大声叫好，很是放肆。黄金荣怎么能容得了这个，当即派人将叫好的小子很揍一顿。他不知道，挨揍的人刚好是当时上海护军使卢永祥的公子卢筱嘉。军阀手里有枪，怎么会吃这个气，在租界里不敢放肆，但出了租界，就是他们的天下。没几天，卢公子带着一排人，找机会把黄金荣照样再加利息揍了一顿。糟就糟在，黄金荣尽管手眼通天，却就是惹不起军阀，这口气一直就出不了，面栽大了，从此在上海滩就不那么有面子了。

有了前辈的教训，杜月笙聪明多了，有枪的人不惹，不仅不惹，而且倾力结交。无论东西南北大小军阀，差不多都跟他有点关系，甚至下了野丢了枪，只要到了上海，要借钱，也给。蒋介石作为北伐军总司令到了上海，要清共，他不仅出人跟工人纠察队闹事，给蒋介石提供下手的机会，甚至不惜破坏青帮的规矩，出卖自己的徒弟、上海总工会会长汪寿华，将他骗出来杀掉。其中很重要的原因，是他不想惹蒋介石这个最大个的军阀。不过，他也有不太能完全摆平的时候，比如1932年驻守十九路军的“一·二八”抗战，跟日本人打了起来，杜月笙本能地出钱出力，可是蒋介石却并不十分高兴，因为在他看来，这种抗战，破坏了他的通盘部署，因此也连带着对杜月笙有点不满。在以后的岁月里，蒋介石这个老相识，出于洗白自己跟黑社会关系的考虑，对杜月笙越来越不客气，不给官做，不给名誉，甚至1948年小蒋到上海整顿金融秩序，竟然把杜公子抓了起来。即便如此，杜月笙依然没有跟蒋介石撕破脸皮，因为撕破了这层脸皮，他的脸面就有危险了。


杜月笙的“维权”生涯

杜月笙是旧中国上海的青帮老大，也是上海滩著名的“闻人”。按著名报人徐铸成的说法，流氓首领，帮会领袖，不管你有多大声势，只能叫做“大亨”，上海滩够得上“闻人”的只有有数的几个人，而杜就是其中之一。

作为帮会头子，走私贩毒、包娼包赌，这些活计肯定是要做的，而且手眼通天，人脉极广，全国的军政要人、帮会同道并土匪马贼都买他的账。据说当时如果丢了特别紧要的东西，只要杜老板肯帮忙，不管丢在什么地方，都是可以物归原主的。在上海，无论什么时候，杜老板进到哪个舞厅，所有人都会停下来恭敬地看着他，乐队马上改奏迎宾曲。当然，如果杜月笙的本事仅限于此，那么他就担不起“闻人”二字。杜月笙的本事在于，他经常能做点好事，上海几乎所有大学，他都是校董，免不了要大笔地捐钱；凡是像点样的公益活动，都有他的身影，慈善募捐，认捐的头几名，肯定有他的名字。无论是失意政客还是落魄文人，只要你有名，到了上海，他都养着，给房给钱，而且给得相当巧妙，不让你有吃赏饭的感觉。大名鼎鼎的段祺瑞、杨度，都吃过他的饭，而且，就是在吃杜老板供养期间，杨度变成了中共的秘密党员。

杜月笙之有名，还在于他在跟上流社会打交道的同时，并没有忘了帮会原初的宗旨，以特殊的方式为某一部分下层百姓讨利益。因此，在上海的普通民众眼里，杜老板的口碑也是相当不错的。当时的上海，不管你是街头的小贩，还是四马路的流莺，受了欺负，只要运气足够好被杜老板知道了，他就会管，而且肯定会给你一个说得过去的说法。在国民党政府控制下的黄色工会，不再替工人说话，或者组织罢工时，杜月笙和他的门徒就承担了这个惹事的买卖；20世纪三四十年代的许多工人罢工，都有帮会的背景，特别是那些处于社会最底层的码头工人、人力车夫的“维权活动”，都无一例外地得到了杜月笙的支持。为了支持这些罢工，杜月笙甚至不惜冒跟政府当局搞翻的危险。从某种意义上说，杜月笙之所以在抗战以后，在国民党政府那边越来越失势，1948年连儿子都因所谓破坏金融秩序的罪名抓了起来，很大程度上是他这种替工人“维权”的行为所致。事实上，20世纪二三十年代，共产党人还热衷于工人运动的时候，也必须借助杜老板的力量，早期上海总工会的会长汪寿华还拜山入了杜月笙的山堂，只是后来蒋介石搞“四一二”政变的时候，受到各方的压力与诱惑，杜月笙又出卖了他。这件事，后来成了杜月笙一生悔之不尽的憾事。1949年以后，当他逃到香港，和在京剧界有“冬皇”之称的孟小冬一起生活的时候，还不断地提及此事。

一个国家，当政府尤其是警察和司法部门不能维护秩序，不能还下层百姓一个起码的公道的时候，下层百姓就会去求助黑社会。黑社会也自然会以下层社会的执法者面目出现，在很多场合充当裁判，尽管他们的本身，在某种程度上就是秩序的破坏者和下层百姓的压迫者。凡是有人群的地方，都需要某种秩序，都有人在寻求公道，如果政府失职，那么自然会有替代者。旧中国的种种乱象，在很大程度上源于此。



文人的脾气




顺人章士钊

一个人活在世上，不顺心事，十之八九。用叔本华的话来说，就是长时间的痛苦中间夹杂着瞬间的快乐。大概只要某人快乐之间的间隔稍微短一点，大家就会认为他命很好了。不过，这个世界上，事情总是不平衡的，在大多数人埋头苦熬的时候，总有那么一些人，不知道什么原因，能在各种环境和条件下，都混得很好。下面我们要谈到的章士钊，就是这样一位。

章士钊刚出道的时候，运气并不太好，赶时髦弃文从武，不过进了江南陆师学堂，如果一直学下来，日后的出息肯定比不上北洋系的武备学堂。不过还好，章士钊很快就脱离那个培养兵头的地方，掉过来弃武从文，接手办《苏报》；当惹出事来，明明他是主编，最后倒是邹容和章太炎两个进了监狱，前者还死在了狱中，他却平安无事。这里就有点运气了。

章士钊真正的时来运转是在1904年到日本留学期间。到日本后，原来的热血愤青章士钊不再热心革命，改埋头读书了，连同盟会也不肯加入。章太炎、张继这些昔日的朋友，怎么劝都不行，没办法，有人出主意说章士钊很喜欢一个新近来日本的美女，而这个美女恰好很倾向革命，不如让她去劝劝试试。这个美女名叫吴弱男，是当年淮军名将吴长庆的嫡孙女，清末四大公子之一的吴保初的掌上明珠。结果呢，美女吴弱男去劝了，没有劝动，反而把自己搭了进去了，从此，吴弱男成了章士钊的枕边人。

革命党赔了夫人，章士钊抱得美人归。这个天上掉下来的好事，对章士钊来说，却是一个命运的关键性转折。吴家在当时的中国可是非同小可，李鸿章、吴长庆和袁甲三原本同属淮系，而吴长庆又是袁世凯的恩公，所以吴家跟清末民初势力最大的北洋系关系甚深。无怪乎吴弱男张口闭口就是我们官家如何，在那个时候，吴家的确属于中国最有权势的“贵族”，要不吴保初怎么能入选四大公子呢。有了如此美人相伴，章士钊从此变了模样，过去那个当过私塾先生的湖南穷小子，开始跻身于上流社会。无论办杂志、办学校还是做官僚，都带着三分贵族气。军阀、政客、革命党甚至青红帮，都对他高看一眼，给官，给面子，给大头（光洋）；请饭，请花酒，请留洋（欧洲）。欧洲游学当时是费用最昂贵的，人家章士钊可以一去就是若干次，一待若干年，还带着家眷、仆人，而且据说还拥有整屋子的社会主义的德文书（陈西滢语）。

章士钊日子过得顺，不仅是命好，识时务，关键是性格上顺。历史上此公做金刚怒目状只有两次：一次是在编《苏报》的时候，那时还是“愤青”；一次是在段祺瑞政府里做老虎总长，镇压北京女子师范大学的学潮，撤鲁迅的职。除此以外，跟谁都混得不错。章士钊自己说，平生见过最难交的人有三个，其中一个是陈独秀，可是章士钊还是跟陈独秀交上了。平心而论，章士钊是讲交情的，为人并不势利，但他比一般人讲得柔，讲得顺，无怪乎能讨那么难讨喜欢的人喜欢。

性格决定命运，信夫！


由哭而惹出的案子

金圣叹是明末清初江南有名的才子。不仅批点过《水浒传》、《西厢记》、《三国演义》这样的才子书，而且写过《不亦快哉》这样的妙文，今天读了还令人忍俊不禁。不过，此人却是因为“哭”而身陷大牢，进而丢了性命的。

事情是这样的，顺治十七年，也就是这位传说去了五台山出家的皇帝死的前一年，金圣叹所在的吴县县令催缴钱粮甚急，稍有拖延，则尺宽的毛竹片伺候，县衙班房，天天哀声一片，鲜血淋漓。虽然说，吴令所为，大体上不过是执行上级的指示——为了惩罚江南地区对清朝征服的反抗行为，清朝规定，此地的钱粮征收额要比他地高出几倍到十数倍不等，但这位县太爷在横征暴敛的同时，也没忘了给自己多弄点外快，据说前脚征粮，后脚有的就顺到自己家去了。事有凑巧，就在县太爷率领众衙役大抡毛竹片正起劲的时候，顺治皇帝翘了辫子。按规矩，各地官绅可以设皇帝的牌位前去哭，于是，吴县的诸生，也就是那些见了县太爷可以不下跪的秀才们，跑到文庙（孔庙）开哭。哭可是哭，大家在哭皇帝的同时，大骂县太爷，这一骂，把个平日苦于征课的百姓也引来了，据说有千人之多，哭声震天，骂声也震天，街上甚至出现了揭贴（大字报）。

这种恶毒攻击领导的聚众闹事，马上被县太爷上报，巡抚朱国治正巧是个痛恨读书人的杀手（正因为如此，才被派到文士多如牛毛的江南来），闻言大怒，立即派兵镇压，当即有11名诸生被抓，连夜刑讯，牵连甚众，金圣叹也在其间。最后结案是“不问首从，一律处斩”，家产抄没，妻子儿女流放黑龙江，不算流放瘐死的，死案者121人，吴县像样的文人消亡殆尽。

说起来，哭庙事件，只是一个小小的“学生运动”，而且这种学生运动，至少在表面上是有着习俗上的合法性的。在案发之前，秀才们聚众到文庙孔夫子牌位前抗议，是他们的习惯，也是他们的权利。尽管也有过秀才因此丢了头衔的，但官方如此大动干戈，要了这么多人的身家性命，还是破天荒的第一次。这里，有清朝当局作为异族统治者的敏感，有朱国治这种酷吏的阴狠，也有那位县太爷出于担心自家劣迹暴露的别有用心。然而兴大狱的真正用意，实际上是拿金圣叹一干秀才的人头，吓唬江南所有对前朝怀有思念的士人，彻底铲除遍布江南的文人结社（一结社，就难免说三道四，对政府不恭敬）。据说，吴县的这种结社，金圣叹属于领袖人物。满清征服江南以来，虽然屡次下令严禁结社，但文人诗酒酬唱，由来已久，禁不胜禁，查无从查，现在正好有了这么个机会，于是下了黑手。

尽管如此，像这样“排头砍去”，按大清律也是没有依据的，所以，结案实际上最后是把诸生篡入一件近期发生的海盗案，做成造反“逆案”，才遂了从朝中的执政诸公（当时康熙还没有亲政）到巡抚、知县等诸位大佬的心愿。

在死亡面前，金圣叹依然保持了自己名士的风范，临刑前留下一封家书，狱卒担心里面有诽谤不敬的话，将之呈送长官，官打开一看里面写的是这样一句话：“盐菜与黄豆同吃，有胡桃滋味，此法一传吾死无恨焉。”

官哭笑不得。


一个跟乌鸦有关的文字狱

如果不算土匪流氓等“第三社会”中人，文人跟监狱的距离想必要比其他人近那么一点，越是有才华的人，危险似乎就越大。有人反过来说，这种危险其实成就了这些才气乱冒者，让他们写出传世的诗文，所谓“文章憎命达，魑魅喜人过”。但是受难的当口，当事人似乎没有这样自觉的受虐意识，几乎没有不想早点摆脱苦难、过平常人的日子的。

在中国文坛上，苏轼几乎就是才华的同义词。虽然文人琴棋书画都要弄一点，但在诗、词、书、画上都有成就的却并不算多。就当时而言，苏轼在歌伎舞儿中大红大紫，哪个不唱苏子瞻的词？如果有幸运儿得到品题，自会身价百倍，缠头不知要多得多少。苏轼的诗词歌赋值钱，书画也宝贝，当时就能拿来换钱换物。有个朋友嗜羊肉，一馋了就找个借口到苏轼那里骗幅字，去换上几十斤上好的羊肉。

才华横溢而且有幸在生前暴得大名的人，往往都有点多嘴的毛病。在政坛，则表现为对政事的挑剔，甚至“非议”乃至“横议”，令当局者满是不痛快。苏轼尤其如此，此公中年以后，发福得紧，肚子很大，据说里面是一肚皮的不合时宜。此公为官一生，始终不知道“站队”为何物，一任嘴巴痛快，总有话说。朝廷不变法他不满，变了法他更不满（等到反对变法的一派上台，尽废新法，他还是不满意，当然这是后话了），摊上文字狱，委实也是“罪”有应得。

北宋神宗元丰二年（1079），“王安石变法”已经推行了十年。这个以富国强兵为目标的变法，其是非功过，史家仍在聚讼不已。但有一点可以肯定，由于变法本意就是强化行政干预的力度，因此给了官吏们太多的上下其手的机会，所以实行过程中，老百姓就不大可能欢天喜地。这一年，苏轼由杭州调任湖州知州。

前面说过，对变法苏轼是不满意的，属于经常说三道四的反对派。不过，跟大批因反对变法而遭到贬斥的官员不同，苏东坡由于其耀眼的文名，居然得以留在江南的鱼米之乡享福，这让许多新党人士很是不平。因为苏轼“诽谤”新政的诗文的杀伤力，实际上并不弱于旧党领袖司马光的长篇奏折，用御史舒直的话说，苏轼讥讽新政的诗，“小则镂版，大则刻石，流布中外，自以为能”，也就是说政治影响极坏，不动动他难以“平民愤”（应该是官愤）。所以，苏轼在湖州任上屁股还没有坐稳，御史老爷的弹章就接二连三地递到了神宗皇帝的手里。先是御史何正臣，继而御史舒直，再则御史台的领班御史中丞李定。

于是，苏轼被逮到了东京汴梁，关进御史台受审，人称“乌台诗案”。典出于《汉书·朱博传》，汉朝的御史府柏树森森，常有成群的野乌鸦栖居其上，朝出暮归，人称御史台为“乌台”（估计这里也有骂御史们乌鸦嘴的意思）。苏诗人进了乌台，严刑拷打倒是不多，不过审讯官们不是吃素的，昼夜连轴提审自是免不了，在触及灵魂的同时，偶尔也要触及一下皮肉。苏轼在仅能容身的临时牢房里一直待了4个月零12天，几乎每天都被逼要交代他所写过的所有可疑诗文的出典、用意以及去向（一本参考书都不给，全要凭诗人的记忆）。一时间，苏轼的诗几乎成了今文经学家眼里的《公羊传》，御史老爷们拼命从里面寻找微言大义，以便罗织苏轼谤讪朝廷的罪名。说苏轼诽谤新政已经远远不够了，审讯者所想要的是将此狱锻炼成诽谤皇帝的重罪。虽然宋朝祖制不杀士大夫，但犯“大不敬”罪是例外的。为此，苏诗中所有涉及“龙”字的诗句，都被反复追究，上挂下联。审讯者的想象力居然大到这样的程度，苏轼有首咏老松的诗，其中两句“根到九泉无曲处，此心惟有蛰龙知”，其实无非是说松树的根子非常深。但是审讯的御史老爷却认为这是影射，讲蛰龙的实际用意就是蔑视“飞龙在天”的皇帝。当然，在寻找大罪名的同时，苏的生活细节也没有被放过，从道德上把被整者搞臭，是所有政治案件的惯例。因此，连苏轼借朋友的钱没来得及还，托朋友裱画没有付费这样的斗屑小事都被挖掘了出来，作为罪状上报。

因言得罪，株连必广。苏轼为当时的文坛领袖，平时诗酒唱和，鱼雁往来，有文字交往者不知凡几。到了这时，凡是和苏轼有过文字交往的人，都只好自叹晦气，因为必须得交出苏的诗文和书信，如果找不到就有有意包庇的罪过。一时间，翻箱倒箧，鸡飞狗跳，众文人被搅扰不说，还要被罚铜（俸）。连已经死去的欧阳修的家人也不能幸免，一样要因老子与苏轼的交往受到惩罚。身为驸马的王诜和苏轼的弟弟苏辙，因与苏轼的关系太深，有通风报信之嫌，因而被贬官。

乌台诗案，是北宋开国以来第一个文字狱，兴狱者深文周纳，必欲置苏轼死地而后已。由于没有先例，狱里狱外，大家都不晓得结局将会如何，一时空气相当紧张。苏轼遭难，儿子苏迈一直在外面为父亲打探消息。苏轼跟儿子约定，如果没有什么事就送肉和菜，有事就送鱼。一次，苏迈因急事外出，托朋友代为送饭，朋友好心，做了几条鱼送进去。苏轼一见，以为自己难逃一死，不仅鱼没有吃，连绝命诗都作好了。当然，此案的结果并没有这么悲惨，皇帝最后否决了御史老爷给苏轼定的最严重的罪名——针对皇帝的恶毒攻击罪，仅仅以反对新政的罪名将他贬为黄州团练副使。品级虽然降得不多，但从实权的富裕地区地方长官变成了虚衔的军职，而且不许签署公事，等于“挂”了起来。在黄州，苏东坡很是闲了一阵，在四处闲逛、跟渔夫酒徒厮混之余，还在江边的东坡上开了一块地，由此自命“东坡居士”，还烧出了著名的东坡肉。

苏东坡的牢狱之灾，在文学史上一向是作为文人遭嫉的典型来解读的。木秀于林，风必摧之，自古皆然。三苏自走出巴山蜀水以来，文名满天下，而苏轼又是三苏中的翘楚，早早地就接替欧阳修成为文坛领袖，遭人嫉恨，原是应有之义。更何况苏轼一肚皮不合时宜，一肚皮赤子之心，口无遮拦，看不惯就说，交结的人多，得罪的人也多。连一向稳重的理学大师程颢、程颐之辈都对苏轼颇有微词，嫌他“轻浮”。而且，文人相轻，并不只是庸俗者的毛病，往往越是出色的人才，彼此就越容易暗生妒意，道德上稍有放纵，难免就会干出些嫉贤妒能的事来。看过《梦溪笔谈》的人，大多会认可作者沈括的才华与见识，但还在御史老爷们弹劾苏轼之前，他担任两浙察访使期间，在杭州与时任杭州知州的苏轼交往甚密，临走前特意向苏讨要了几首近作，说是作为纪念，回过头来却详加“注释”附在考察报告里，交给了皇帝。虽说没有即时兴起大狱，但对后来苏轼的遭难，也不能说没有一点铺垫作用。对此苏轼自己也十分清楚，在谪居黄州时，爱妾朝云为他生了个儿子，三朝洗，他给儿子作诗一首：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁，无灾无害到公卿。

不过，在我看来，虽然苏轼的遭遇跟他的恃才傲物和别人对他的嫉妒不无关系，但事情并不如此简单。苏轼固然恃才，但远没有傲到世人皆曰可杀的地步。换言之，他离一个狂士还有相当距离。朝中大佬，嫉恨他的固然有，但欣赏其才华的也大有人在。乌台诗案案发，不仅旧党人士连声抗议，连偏向新党的宰相吴充也劝神宗皇帝赦了苏轼，甚至连王安石都表示不满（王时已罢相，但新法依旧在推行），上书营救，新党的另一中坚人物章惇也出来为苏轼说话。其实神宗皇帝自己，对苏轼也是相当赏识的。在此案之前，尽管明知道苏轼反对他所钟爱或者说迷信的变法，但依然优待这位才子，让苏轼在江南温柔乡里过了许多年倚红偎绿、浅斟低唱的日子。实际上，导致乌台诗案的主要原因有两个：一是属于新党的御史中丞李定等人讨厌苏轼反对变法，骨子里则有公报私仇的因素，因为苏轼曾经攻击过李定不为母亲服丧，这在那个时代的确过于有杀伤性；二是苏轼利用诗歌对变法的冷嘲热讽，的确让迷恋变法的神宗头痛，或者说，影响了变法大局。

北宋冗官、冗兵和冗费的“三冗”问题，由来已久，恶性循环，早就到了非改不可的地步。对于这一点，所谓的新旧党人其实是有共识的。他们的分歧实际上在于怎么改，而不是改还是不改。在现在看来，新党人物王安石以下像吕惠卿、章惇等人，对于改革所引起的民生问题，心理承受能力要比旧党的司马光和苏轼他们大得太多，在他们看来，这些都是实现国家强盛所必然要付出的代价。不幸的是，神宗恰是一个对着国家强盛有着执著追求的皇帝，他不甘继续忍受朝廷对外战争中的耻辱，急于展示大国和强国的面貌。王安石变法的快速增强国家能力的思路，实在很对他的心思，所以，他不惜代价也要推行下去。但是，北宋一朝，在制度上，君权最弱，为了防止军人暴政而形成的优待士大夫、不以言罪人的政治传统，使得皇帝推行变法的“乾纲独断”往往流于形式。为了打破这种局面，神宗需要对传统的政治文化有某种突破，这个时候，恰好御史台盯上了苏轼。监察部门从来都是皇帝制约和平衡行政体系的一个重要工具，在北宋，这个工具的作用尤其突出。如果说，个别御史的意见还可以无视的话，那么，御史台的整体声音，是皇帝必须要重视的。更何况，这个声音恰好又是皇帝所需要的。所以，尽管整个皇室对苏轼非常喜爱，皇帝本人也未必不看重苏的才华，但为了大局的需要，苏轼也只好做牺牲了。

应该说，放在历史的长河里看，苏轼还是幸运的。如果他早生几年落在五代的武夫手里，或者晚生几十年落在蒙古人的马蹄下，可以肯定地说，他就没有机会发明东坡肉了。只是，有着历代最宽松的政治文化的宋朝，自乌台诗案之后，改革越来越变了味道。改与不改，只是两派或者多派势力的权力角逐，直到蒙古人把最后一个小皇帝追得跳了海。


别把诗人的话当真

诗人的话当不得真，据说这是古训，说是唐朝一位诗人作诗云：“舍弟江南没，家兄塞北亡。”上司见了，很是哀怜，说：想不到君家不幸如此。不想此公答道：没的事，我只是作诗而已。后人嘲笑这位仁兄，说：既然是作诗，何必把兄弟全搭上，为什么不写“娇妻伴僧眠，美妾入禅房”？

不过，尽管如此，还是有拿诗人的话当真的。同样是唐朝，唐宣宗时，令狐绹为相，推荐诗人李远为杭州刺史。唐宣宗说，我听说此人有诗云“长日惟消一局棋”，这样的人，能治理好地方吗？令狐回答说，诗人的话，当不得真的。两下僵持了半晌，最后唐宣宗说，先让他上任干着，紧看着点，以观后效。乖乖，差点因为一句诗，丢了好大的一个肥缺。

唐朝毕竟是唐朝，皇帝虽然把诗人的话当了真，也不过是担心诗人光顾着下棋耽误了公事。可是到了宋朝就不一样了，王安石变法，大才子苏轼写了几句诗发牢骚，结果被御史摘出，说他诽谤新政，用今天的话说就是反对改革，于是逮捕下狱。好在宋朝祖制不杀大臣，苏轼最终得以保全小命，发往远恶潮湿的黄州做团练副使。诗人的话，撞到了政治的枪口上，终于惹出祸来。

转眼到了明朝，朱元璋一做了皇帝就大兴文字狱。不过，倒霉的大多是些地方上的小知识分子，上书写什么“生民作则”之类的话拍马屁，不幸拍在了马腿上。朱元璋用凤阳话把“作则”误会成了“作贼”，结果拍的人纷纷掉了脑袋。真格的诗人，因为作诗丢命的好像还没有。大概是因为明朝采用特务统治，锦衣卫、东西厂特务密探神出鬼没，诗人的诗兴未免稍减，大家一哄而起写小说去了。洪武十五年，朱元璋刚刚兴完大狱，杀了宰相胡惟庸并三万余大小官员，废了宰相，自己既当国家元首，又做政府首脑，天天累得半死，不得已从翰林院找来几个老儒，帮他处理公务。其中一个名叫钱宰，年事虽高，但办事写东西还算让皇帝满意，算是最得朱元璋宠爱的一个“秘书”。一天散朝回家，忽然吟诗一首：“四鼓咚咚起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”第二天上朝，见过皇帝，朱元璋说：你昨天作的好诗，不过，我并没有嫌你呀，何不改“嫌”为“忧”呢？老钱宰吓得一个劲地磕头，余生估计一个字的诗也写不出了。

到了清朝，皇帝进步了，自己就有爱诗如命的，像乾隆一个人作的诗传下来的据说就有四万余首。不过他一爱诗不要紧，诗人的脑袋可就有点危险了，几十上百的文字狱出来了，连“清风不识字，何必乱翻书”这样的风月诗句，也被上纲上线为恶毒攻击清朝皇帝的“盛世修书”。诗人的话，还就是被真真切切地当了真。

诗人的话被当真，诗也就没了。


文人的舌头

文人的舌头是惹祸的根苗，也是谋生的工具。姑不论众多三家村学究、私塾的教书先生，无日不赖这根舌头为自家换取衣食，就是那些混到庙堂之上的士大夫，无论晋升还是保级，舌头都是离不了的。我们曾经有过游说得官的年代，那时候的张仪，在被人暴打一顿之后，醒过来说的第一句话就是：我的舌头还在吗？有了舌头，就挡不住人家滔天的富贵。后来得官之途改道了，从推荐变成考试，但做官的人，还得要会说话。

做官首先要建言，对政务提出建议和看法。建言当然可以通过文字的方式，但开会的时候，总要说话，这时候面对面地对话，显然更要紧些。其次是拍马，拍马也一样可以有文字的形式，但直接拍，当面拍，毕竟立竿见影，喜笑颜开。其三是“忽悠”，想法让别人相信你，同意你的看法。这当然非得直接而且当面才会有效。

不过，但凡要说话，就有风险，马屁也有拍到马腿上的时候。某些居心叵测的皇帝，比如朱温和朱元璋，还经常设套引诱臣子来拍，然后安个欺君的罪名杀了。比如朱温就曾经跟臣子说，柳木做车轴好。臣子马上附和道：当然好。朱温马上大怒：你们玩我，柳木怎么能做车轴，车轴必须用枣木做！于是附和的倒霉鬼就真的变了鬼。至于建言和忽悠，危险就更大，尤其是面对君主的时候，伴君如伴虎，不知道什么时候碰了哪根龙须，人家龙颜大怒，自家吃饭的家伙就没了。所以，清朝的三朝元老曹振镛说，做官要多磕头，少说话。少说话还是得说，为了防止说错，唐朝的苏味道告诉你要“模棱”，含含糊糊，藏头缩尾，到处留下活扣，见机行事，看风转舵。这些说话的“经验”，一提起来大家就痛心疾首，大批特批，说实在的，其实这些招数，多半是皇帝老儿逼出来的，又要让人说，说错了就要挨整，不想点辙可怎么混呢。

最惹祸的舌头，是跟领导过不去的那种。上司说东，他偏说西，上司说西瓜好，他偏说南瓜也不错。中国文人因为管不住舌头活生生就下了拔舌地狱的，不知有多少，但是，不吸取教训的，就是断不了根。这样的人，大体上可以分为两种，一种是自己觉得皇帝做得不对，给皇帝提意见的，学名叫诤谏；一种是自说自话，发非常奇异可怪之论，不仅皇帝听了不顺耳，连一般人听了都受不了。第一种比较常见，在明朝之前，朝廷里设有专门官员，专职干这个。但别的官员如果想要说点什么，在理论上也是可以的。这种事情，平常往往不显山不露水的，只有在非常时期，或者赶上了非常之人，就动静特别地大。比如东汉后半段，外戚、宦官换着专权，把官爵拿出来当街叫卖，于是自命清流的士大夫受不了，前赴后继地出来说话，太学生们也跟着起哄，闹学潮，一浪接一浪。害得朝廷不得不动用专政工具，打的打，杀的杀，抄的抄，赶的赶。明朝中叶以后，宦官再一次专权，这一次更厉害，干脆做了“立皇帝”，士大夫又嚷了起来，结社集会，不依不饶。当然朝廷也更有办法，干脆扒了裤子当庭打屁股，一直打到稀烂，断了气。

然而，真正令统治者感到不舒服的舌头，是那种虽然未必就具体的朝政说三道四，但是却对统治意识形态不敬的，所谓“得罪名教”者。东汉的王充，非孔刺孟，由于当时法网不严，让他滑了过去。接下来孔融仗着自己是圣人之后，浑说什么父子之间有什么亲情道义，当爹的制造孩子，当初无非是出于情欲，而子之于母，就像瓶子里面盛东西，东西出来了就两不相干。结果被曹操办了，连家中未成年的孩子，一并提前见乃祖去也。明朝的李贽，读了几本佛经，就浑说乱道，说《论语》、《孟子》无非是圣人门下的懵懂弟子胡乱记的笔记，有头无尾，残缺不全。更令人不堪的是，虽然历代都儒表法里，行申（不害）、韩（非）之政，但却不能说破，偏这个李贽，公开说申、韩的好话，硬是扯下了政治的遮羞布。于是，李贽以古稀之年，被捉将官里去，断送了老头皮。清朝文字狱最盛，但绝大多数无非是皇帝自己神经过敏，白日见鬼，只有吕留良、曾静案，才是真的“大逆不道”。吕留良在讲学中高扬民族大义，鼓吹反清，虽然未必得罪名教，但在华夷之辨上，戳了雍正皇帝的肺管子，于是，已经死掉的吕留良被锉骨扬灰，吕氏一族，满门抄斩。

看来，文人最大的祸患，在于有一条不合时宜，而且又能说出点名堂的舌头，把这样的舌头割了喂狗，天下就太平了。


上了梁山的《苏报》

1903年的《苏报》案，无论在当时，还是在后来历史学家的视野里，都算是很大的政治事件。几个特别善于舞文弄墨、也特别能战斗的革命党人，接办了租界里一张影响并不大的小报，公开抨击政府，指名道姓地骂街，说光绪皇帝“载湉小丑，未辨菽麦”（章太炎），要与“爱新觉罗氏相驰骋于枪林弹雨之中”（邹容）。骂得刚回銮不久的西太后无论如何坐不住椅子，指示当时的两江总督魏光焘，无论如何要将这一干乱党捉拿归案。

可是《苏报》办在租界里，一干“乱党”，章士钊、蔡元培、吴稚晖、章太炎、邹容等，也在租界和华界之间出没，稍有风吹草动，就溜到租界去，让清朝的官员望界兴叹。还好，由于西太后雌威尚在，施加的压力足够地大，而且章太炎们骂得也忒出格，加上此时的西方列强，对已经服帖而且表示要改革的清政府也多少要给点面子，所以列强的领事们同意查办这些革命党，只是只能在租界内审办。清朝官场徇私玩忽的积习，在这个时候，起了非常正面的作用。办案的江苏候补道俞明震，跟这些党人有着千丝万缕的联系，兵马未动，风却早就放出去了，明白地暗示这些人赶紧开溜（此公后来做了矿务学堂的总办，给学生出国文题，有“项羽拿破仑论”这样的好题目。这个学堂最有名的学生叫周树人，即后来的鲁迅）。章士钊、蔡元培、吴稚晖，加上报纸的老板陈范，很识趣地走开了，只有骂了皇帝的章太炎不肯走，几乎是自投罗网似的被捉了进去。讲义气的邹容不忍心让老大哥独自坐监，也投案自首。在名为中外合议、实际上是洋人当家的会审公廨上，章太炎发挥自己文字学的学问，硬是考证出“小丑”的古义本是小孩子，因此他没有骂人。邹容则辩解说，他那号召推翻清政府的《革命军》，根本就是别人的盗版，他写是写了，但没有发表。尽管两位经过高人指点，通晓西方法律的革命党，在法庭上辩得让人直晕，但是原本就打算给清政府面子的法官，还是判他们二人有罪，分别服刑两年和三年（不引渡，在租界服刑）。

《苏报》原是一介普通的小报，在风气渐开的19世纪末，上海这个华洋杂处的所在，集聚了太多的有闲和有闲钱的人，学洋人办报，是这些闲人和闲钱的一种出路。《苏报》的创办人胡璋，不过是为了拿这个报纸生钱，跟办工厂、开钱庄差不多，只是胡某人办得不好，赔累不起。转给陈范之后，虽说陈有政治倾向，同情变法，但也跟银子没仇（不挣钱的报纸办不下去），所以，也得谋经营之道。谈政治虽然危险，但在那个年月，却是时髦，有市场。据阿英研究，在19世纪和20世纪之交，中国的通商口岸，讲政治是最受欢迎的，连小说不讲政治都没有人读。只是《苏报》最初谈政治，完全是康党（康有为）的口吻，可是随着朝廷政治颠三倒四地开倒车，戊戌政变，直至闹到庚子之变，杀教士和教民，打使馆（外国舆论以为我们在搞恐怖主义），闹完之后，又迟迟不肯认错，《苏报》也逐渐地走向激进，倾向革命了。当然，这里也有市场的原因，因为在这个时候，越是激进的言论，才越是引人注意。其实，《苏报》案的一干主角们，跟孙中山不一样，当初也都是康党，或者倾向维新的，章太炎就参与过《时务报》的事务。由改良转为革命，也都是由于对清政府的失望。

《苏报》上梁山，有清政府的催逼，也有市场的拉动，当然，一个很关键的催化剂是存在租界这种国中之国。《苏报》案的“重罪”（按大清律是要凌迟处死的）轻判，对于后来的舆论界的形成，起了很正面的作用，游荡于租界内外的知识分子实际上受到了鼓舞。从那以后，舆论界一发不可收拾，形成了对清政府改革（新政）的巨大压力，起了改革的推进和校正器的作用，主持改革的政府，稍有不慎就会被骂得狗血淋头。


吴稚晖两次“冤”的际遇

吴稚晖是个民国怪人。在国民党内，他无疑属于元老级的人物，但其政治表现，却总是二丑模样，半是名士派头，半是玩笑洋相，总也正经不起来。日俄战争期间，留学生在东京开会，吴稚晖上台大骂西太后，骂着骂着，肚子一鼓，裤子掉了下来，提上之后，面不改色，依旧是骂。北伐成功，国民党当了家，吴稚晖成了元老中的元老，而且年逾耳顺，奔七十了，却依然为老不尊，疯癫如故。喜欢穿土布大褂，坐三等车，睡大车店，还特别喜欢在住所周围的空地上方便（吴《斗室铭》有句云：“耸臀草际白，粪味夜来腾”）。极其健谈，话匣子一开，就关不住，所讲的话庄谐杂出，格外喜欢在脐下三寸左右徘徊，越是有女士在场，就越是卵蛋、精虫的说个不停。为文，最喜欢的东西，一个是嘲笑瘌痢头的《瘌痢经》，一个是一开首便“放屁，放屁，真正岂有此理”的鬼话《何典》。西太后死的时候，吴稚晖写文章去骂，要李莲英伸手扪西太后“干软的乳头”，全不顾人家看了会不会呕吐。

不过，一生嘻嘻哈哈，老不正经，拿肉麻、下流当有趣的吴稚晖，也有不爽的时候。第一次是甲午之后，知识分子闹变法，康有为叫得最凶。公车上书之后，同为举人的吴稚晖慕名去见康有为，说起中国之病，公推“八股”、“鸦片”和“小脚”（缠足）为三害，由是约定，大家不再参加科举考试。三年后，吴稚晖老实地遵守了约定，没有下场，可是康有为和弟子梁启超却照考不误，康有为还中了进士。吴稚晖一怒之下，一度愤而“反动”，故意跟进步潮流唱反调，为难追求新思潮的学生（时吴在北洋学堂教书），好不容易才回过味来，死活也不肯在北方跟康梁们一起干了，跑到家乡，另起炉灶。后来吴稚晖从康党变成革命党，估计跟这次“上当受骗”很有关系。

吴稚晖的另一次不爽的经历，跟《苏报》案有关。亦宦亦商的陈范接手《苏报》，半出于对朝廷的不满，半出于销路的考虑，将报纸交到了爱国学社里笔和嘴巴都很厉害的一干人手里，吴稚晖也算是其中的一个。这些人在报上大骂皇帝，骂得北京的西太后坐不住椅子，动用国家力量来惩办“乱党”，具体的经手人却是很开明的俞明震。俞明震兵马未动，却先托关系找到了吴稚晖，在出示了朝廷要将《苏报》同人拿办正法的谕旨之后，却连说“笑话，笑话”，并说他们以后可以多联系，告知了联系的方式，最后暗示，吴稚晖可以出国避一避，去欧洲、美国均可。对于俞明震的卖好，吴稚晖和《苏报》的同人蔡元培、章士钊、章太炎和邹容等人，开始是当笑话听的，由于有租界的庇护，他们根本没把北京那个老太婆的雷霆之怒当一回事。在此之前，租界当局已经找过他们若干次，并保证说，只要他们不私藏军火，仅仅是批评清政府，没有关系。但是，他们没有估计到的是，即使是西方国家，国家的利益和言论自由的理念比起来，后者依然脆弱得很。当西太后很是认真的时候，已经跟清政府达成了协议，而且有四万万白银的赔款厚利要拿的西方国家，多少都是要给点面子的，尽管这个西太后，刚刚很不人道地把一个“持不同政见者”杖毙掉了。于是，《苏报》案发了，章太炎和邹容进了租界的监狱，虽然在清政府看来是重罪轻判，但毕竟有人受了惩罚。在《苏报》同人大多避开的同时，吴稚晖走得最远，真的去了英国，全不在意英伦居大不易的花费。

案发后，有消息传出，说章太炎和邹容的入狱，是吴稚晖告的密。当然，这是冤枉的。尽管吴稚晖走得远了点，如果仅仅为了避难，似乎没有必要，但章、邹二人的落网，的确跟吴稚晖没有任何关系。因为当时办案的人，无论是中国方面的官员还是租界的巡捕房，都没有任何的热情，事还没办，空气早就放了出去，咋呼得地球人都知道了。章与邹的被捕，完全是这两人自投罗网，找上门去的，大概就是想弄出点事来，好扩大影响。这里面，抓人的和被抓的，没有丁点的秘密可言，当然也就没有密可以告。至于为什么俞明震偏要找上吴稚晖，很可能是因为这些人里，只有吴稚晖是江苏人（还是绅士），而俞恰在江苏做官，身家事业都在江苏。

吴稚晖这两次际遇，的确有点冤，以至于事情过了很久，这位党国的“稚老”，依然愤愤不平。不过，这个“冤”，也反映出吴稚晖其实并没有人们想象的那样潇洒和狂放，对于自己没有拿到进士的头衔，多少还是有点惋惜，对于清政府，或者说对一切大权在握的人，也有相当清醒的认识。一个《苏报》案，章太炎自投罗网（还是有风险的，毕竟沈荩刚刚被杖毙），而吴稚晖却远走欧罗巴；回来以后，虽然身属革命党，信仰无政府主义，但暴动暗杀的事情（这恰是欧洲无政府主义者的拿手戏）却一点也不沾边，既比不上幕后策划的蔡元培、陈独秀，更比不上亲自动手的吴樾和汪精卫。再以后，我们发现，嬉笑怒骂皆成文章的吴稚晖，对于最有权势的那么几个人，却连小骂都没有，无灾无害地做着国民党的中常委。1949年江山易色，蒋介石周围像吴稚晖这样专门舞文弄墨的人，戴季陶自杀了，陈布雷也自杀了，可吴稚晖却活得好好的，吃得下，睡得香，躲到台湾，活到自然死亡。


文人打手的故事

张继是国民党元老，属于文官，不过他的这个文官，在年轻的时候，却以能打闻名。张继当年也是公派留日生，但很早就因受不了日本人的嘲笑，剪了辫子，很为留学监督姚某看不惯，总是说三道四，说得张继性起，约了同为剪辫党的陈独秀、邹容，找个茬子，一个抱腰，一个捧头，一个挥剪，把监督大人的辫子也给咔嚓掉了。监督大人官做不成，张继也只好做革命党了。

说起来，革命党起事的资格，要比康有为、梁启超等人的保皇党老得多。但自从保皇党流亡海外，康有为拿着一个假的衣带诏，以一介冒牌的帝师的身份，在海外华人华侨中招摇，居然后来居上，很有市场，要钱有钱，要人有人。双方各开大会，往往是保皇党的会人多势众，这次第，令革命党人很是气闷。这个时候，教科书上说，革命党和保皇党开展了一场大辩论，在辩论中，由于主持《清议报》的梁启超这支笔，敌不过主持《民报》的章太炎的那支笔，所以，革命战胜了改良。其实，要论宣传，梁启超的时务体绝对天下独步，怎么可能输给为文古奥的章太炎？原来，这里面另有内情。

在章太炎跟梁启超打笔仗的同时，张继也上场了，他的武器不是羊毫，而是一柄粗大的枣木手杖。每逢保皇党开会，张继便领了若干健将，杀将前去，二话不说，挥杖便打，梁启超们开始还欲与之理论，可是枣木杖招招见肉，秀才遇见兵，只好落荒而逃。只要保皇党人开会，张继不知道便罢，知道便去打，非打得人家鸡飞狗跳而后止。保皇党人虽多，但架不住张继之勇，所以每打必败。当时，同盟会和保皇党人的基地都在日本，而日本警察虽然效率很高，但对这种中国人之间的内讧，根本没有兴趣理会。久而久之，保皇党人的活动在日本都没办法进行了，又过了一段时间，至少在声势上，革命战胜了保皇。当时，同盟会有四大打手，张继排行第一。

张继打手的英姿，到了老年，又得到了一次施展的机会。那是1935年，国民党在南京开大会，上海的洪帮受某些势力的指使，派出刺客化装成摄影记者，行刺国民党要人。结果临场的时候蒋介石不在，刺客便对汪精卫下手，刚开一枪，便被两人制住，一人抱腰，一人卡住手腕夺枪。夺枪者为张学良，抱腰者，乃年逾七十的张继。能当刺客，当刺杀国民党要人的刺客，大抵都有两下子，居然被张继一抱而不能动，可见昔日打手不减当年之勇。

革命不是请客吃饭，打人当然不在话下。不过打的对象，不是满清亲贵，而是同为流亡海外的文弱同胞，似乎胜之不武。况且，革命也好，改良也罢，不过是手段，目的都是为了国家的富强，人民的康乐。手段、道路的选择，其实真是需要辩论的。辩论是讲理，不是动蛮，如果靠动粗打架取得了胜利，这个胜利，对于国人意义其实不大。何况，无论主张革命还是改良，保存帝制或否，双方都是在以西方政治为蓝本，区别只是学美国还是学英国，手段是暴力革命还是和平渐进，而目标都是建立西方的代议制政体。可是，在革命和改良的争论中，在革命党和保皇党的角逐中，双方都不能坐下来讲理，辩论实际变成了谩骂，背后还有棒喝党的开打。彼此在对方的眼里，都是最凶恶的敌人，甚至比他们共同痛恨的叶赫那拉氏还要可恨。比较起来，激进的革命党人，似乎又更显得理直气壮。

显然，张继虽然勇，但他不是流氓痞棍，只是一个文人。就当时而言，是自以为他们对，真理在握，才这样勇往直前的。在握的真理，给原本不正当的行为蒙上了一层道德的面纱。


文甘草的故事

在帝制的中国，明清两朝，士大夫能够中进士而且点翰林，是科举途上最荣耀的事情。一般做了翰林之后，仕途最顺，不仅可以有机会外放考官，收若干门生，而且升迁特快，用不了多少年，就可以位列卿相。不过，清末，却有两位翰林公参加推翻帝制革命的，一位是蔡元培，另一位是谭延闿。今天要讲的，就是这位谭延闿。谭延闿本是贵胄公子，父亲谭钟麟，本是清末的地方大员，不过面目相当保守，戊戌变法时任两广总督，不唯抵触革新，而且连前任兴办的水师鱼雷学堂也给裁撤了。谭延闿是谭钟麟的晚年得的儿子，虽然以今天的眼光看来，似乎不利于优生，但这个老来子却非常聪明，书读得好，是光绪三十年会试的第一名，即会元。湖南名士王闿运闻之大喜，说是破了湖南的天荒（谭延闿是湖南人，湖南清季二百年没人中过会元）。

在中国近代历史上，老子和儿子唱反调的事特多，老子保守，儿子往往就激进，越是有出息的儿子就越有激进的可能。中进士入翰林之后，谭钟麟死了，回家守制的谭延闿，很快就跟鼓吹改革的立宪派搅在了一起，高票当选湖南咨议局议长。接下来辛亥革命，“山大王”焦达峰做了湖南都督，没多长时间就被刺杀，谭延闿被推上都督的椅子，从此落入“革命阵营”，二次革命反袁（世凯），国民党阵营的四个省督独立，也有他一份。此后在湘督位置上几番上下，率领残余湘军跟随孙中山东奔西走，参加北伐，时而省长，时而督军，时而总司令，时而军长，最后做到国民党政府的“行政院”院长。

谭延闿在国民党内，人缘极好，因他是文官，人称文甘草。中药配伍各有禁忌，唯有甘草跟什么药都能配合一起用。凡被人叫做甘草的人，往往有副特别好的脾气，谭延闿为人之随和，是出了名的。湘督三易上下，每次都安之若素，走之从容，做官时，下属进门不用报告，有座便坐，有烟自取享用，而谭延闿不论什么时候，都和颜悦色，了无怒容。即使被当面羞辱，则装作不闻，即使被部下卖阵，差点做了俘虏，也不过是苦笑着摇摇头而已，所以，他的第二个外号，叫谭婆婆。谭延闿人有名气，字也写得好（要是开门卖的话，完全可以卖个好价），一直做着大官，按道理字不太好求，但湖南各地饭铺酒店，到处都有他的墨宝，随便一个马弁副官，都可以替人求字，谭搭纸费墨，没有二话，也许有些是秘书长之类的代劳，但都得到他的首肯，肯将名义假借的。大革命时期，国共时有摩擦，左派右派，壁垒分明，但是唯有谭延闿，左派当他站在左边，右派当他站在右边，两边的攻击炮火，都擦不到他的边。反过来说，这种人的用处也不大，做到行政院长，也不过是国民党内各个实力派都能接受的作为缓冲用的沙袋，一个军人政权的点缀。

谭延闿登上政治舞台的时候，赶上了一个武人当家的时代，遍地烽火，到处打仗。“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语），帮会、土匪、教门也各逞威风，有枪就是草头王，枪多气粗，各以实力说话。谭延闿一介贵胄公子，不幸又是读书种子，中过会元，点过翰林，虽然据说在第一次做都督的时候曾经在武人面前露过一小手——可以双手使枪，而且枪法极准，但依然没有武人拿他当自己人，因为他不是士官系（日本士官学校毕业），也不是保定系（保定军校毕业）。而他自己，也没有亲自下部队，带兵打仗，实现从文人到武将的转变，所以，尽管他当过的官尽是些“武职”，督军、司令、军长之类，但始终成不了一个带兵官，顶着那么多貌似军阀的头衔，却从来掌不了实权，实际上却是秀才遇见兵，不仅有理讲不清，而且很容易被人架空，甚至赶走。

在那个时代，文人混在武人堆里，做幕僚也好，做“长官”也罢，往往带有很大危险性，弄不好就会被上下左右的野心家们给牺牲掉。可是由于谭延闿的好脾气，左右圆通，这种危险对他来说却似乎不存在。下面的武夫可以架空他，出卖他，驱逐他，但却没有人敢冒湖南乡里舆论的大不韪杀掉他。至于上面和左右的武人，由于他的圆通，对人不构成威胁，也会安全得多。从某种意义上说，谭延闿是近代的冯道，苟安于乱世，靠的就是心平气和，处世圆通。据说，谭五十岁那年，有人做祝词曰：“茶陵谭氏，五十其年，喝绍兴酒，打太极拳，写几笔严嵩之字，做一生冯道之官，立德立功，两无闻焉。”谭氏闻后，不仅没有生气，反而连称奇才。说实在的，这祝词虽然刻薄了一点，但对于谭，确实再贴切不过了。

谭延闿的时代，是中国现代的转型时期，可是，转型转成了文官沦为骄兵悍将的摆设，只有像冯道一样，心平气和，唾面自干，才能文运长久，无论如何，都是一种悲哀。


名士与老妈子之间不得不说的事

在过去的时代，大家对读书人的道德要求，一般说来还是相当高的，不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像是有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。凡是名士，好像一齐约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，通过纵情声色，放浪形骸，来展示自己的名士风范，所谓自古名士尽风流是也。不过，做名士的风流，往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成是名士，他也就甭打算出将入相，在政界官场一逞身手了。从这个角度说，做名士，往往意味着某种的无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路，比如像明代的唐寅，一个好好的解元，被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官。当然也有这样的事情，人还没有踏入仕途，就玩得过火了，文名与青楼薄幸之名一样大，大到了上达“圣听”的地步，比如宋朝的柳永，当然只好不再应考，做“奉旨填词的柳三变”则个。

晚清的王闿运，属于仕途受到挫折，愤而化为名士中的一个人。王很早就中了举（26岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常，那个年月，科考联捷的跟白乌鸦一样稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小，又偏偏赶上多灾多难的皇帝，长毛没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被由于肚皮争气、生下唯一皇子的叶赫那拉氏，联合咸丰的兄弟恭亲王奕䜣搞掉，跟着知遇的先皇去了，王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。在中国就是这样，跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失着，王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事，不过王的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓，早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞，也不过会点弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下工夫。大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手，反正王闿运在传统名士施展风流技能的两个方面，都没有任何成绩，力气都使在了身为佣妇的老妈子身上。

跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都较早地死掉了。丧偶的王闿运，根本没有续弦或者再讨个妾的意思，不过，此老虽然七老八十，却有一个年轻人才会有的癖好——每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，那么，侍寝的事，就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳，进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事，从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己的弟子亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长，王偕周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，吃的陪坐的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王的旁边，席间，王闿运旁若无人，一个劲地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而是她自己，有事没事，总要弄出点动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通的门清，如果摆在皇后的位置上，估计又是一个西太后。周妈的政治才能，在王闿运在家做名士，开门授徒的时候，不过展现在把持家政，操纵馆务上，问题还不大，可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。首先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也情有可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无分，但“出息”二字还是谈得上的。湖南的老妈子成千上万，有谁能让我们的王大名士睡安稳觉的？可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长，有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通，于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得个原本还算本分的周妈，在京城大出风头，为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈，虽说名头不响，但管用。世面见得多了，胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院。闹得京城上下，有点头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着他，周妈胆子还大了，最后，一个泱泱大国的国史馆，居然是大字不识一个的周妈当了家。

幸好，就在王闿运感到有点为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮，已经有点成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少错会意，以为袁世凯这么闹，是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了方向，宋育仁被抓了起来，或者说客客气气地被请到了警察局，然后解递原籍，对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了二十元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运，大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他，可不打算糊糊涂涂地蹚这趟浑水，于是拿周妈说事，上书袁世凯说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长，没等老袁照准，就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法（不识字，没有看住自己的床上人写辞呈），只好跟着王闿运回家。

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高、目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，夺他人之酒杯，无论怎么浇，都是老套子，难解心头那点遗憾，非得有点惊世骇俗之举不足以自显，亲老妈子，实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅贬损官场的意思，管你什么大场合，什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是，我带这个粗妇，还没有任何名义，任何名分，仅仅是贱人老妈子而已。达官贵人，夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此，一出自己不得施展的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飏、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低你们。骨子里，他并不真的看得起这些人，比如在日记里，就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，但却从来不出恶声，一切厌恶，从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中，发泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手，女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼”，愤愤之情，溢于言表，这样的话，大概也只有他王闿运能够说得出来。显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平衡，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？那个时代，作为士大夫，一生志向，大而言之，是治国平天下，内圣外王，说得实在一点，则是学成文武艺，货于帝王家。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去，当然真的卖出去，还要看以后的官运如何，或者说卖出了个什么价。既不得售，或者穷守乡里，郁郁而终，或者煮字疗饥，卖文为生，再就是做名士了，比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算过得最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气，就都耍不起来。


留辫子的大师

民初的学界，有两位大师级的人物是留辫子的，一位辜鸿铭，一位王国维。两位对于脑袋后面的辫子，都还挺在意，打死都不肯剪了去。王国维的辫子，每天早上都是夫人给梳，据他女儿回忆，有次她娘梳烦了，说：“别人的辫子全剪了，你还留着，多不方便。”王国维半晌无语，过了一会冷冷地说：“留着便是留着了。”辜鸿铭更过分，不仅自己脑后拖着小辫子，连自家雇的黄包车夫，都必须是留辫子的主儿；车夫拉上辜先生跑起来，前面一条大辫子，后面一条小辫子，一左一右，甩得好看煞人。

两位留辫子，从表面上看，都跟前清有那么点关系，可是，洋文说和写都比中国话顺溜的辜鸿铭，留辫子，无非是表示自己特立独行，凡事跟别人不一样。别人喊共和，我偏保皇；别人穿西装，我偏马褂；别人留洋发，我偏留辫子；别人提倡一夫一妻，我偏纳妾，而且还有理论：男人如同茶壶，女人如同茶杯，一个茶壶必须配几个茶杯，而不能一个茶杯配几个茶壶。王国维却不同，他留辫子，真的说明他对前清有感情。民国最初的一二十年，有类似感情的读书人并不在少数，主要是因为民国搞得不好，国家混乱，生民涂炭，大家有点怀旧也是正常的，怀旧不见得是希望复辟，也不见得都是遗老遗少。作为旧学浸润颇深的饱学之士，王国维有怀旧之思，更是情理之中。不过，静安（王国维的字）先生跟一般人的怀旧还有不同，他做过清废帝溥仪的师傅，陪着“皇上”在故宫的南书房读过书。小皇帝不仅对王师傅很尊重，而且还有点感情。静安先生高度近视，吃饭的时候，只能看见眼前的菜，溥仪就替他把其他的菜夹过来。按说，从小受惯了端架子教育的小皇帝，是不大可能如此伺候人的，可是，当时的溥仪已经被洋师傅庄士敦教坏了，而且见过新派人物胡适，会作新诗“匹克，尼克，来江边”，所以，对师傅有点表示也正常。不过这么一来，我们这个天天关在书斋里读书，忠厚到了迂腐的老实头静安先生可就受不住了。小皇帝虽然已经退位，但在法理上，他还是皇帝，并没有变成平民；况且，在那些对清朝有好感的人眼里，皇帝头上的光环并没有褪色多少。所以，小皇帝的这点表示，在静安先生心里，想必分量不轻。

我们知道，1927年6月2日，在北伐进军的凯歌声中，静安先生在颐和园投水自尽。关于先生的死，历来有各种解说，罗振玉说是殉清，还张罗着给王国维请谥号；陈寅恪说是殉文化；梁启超说是由于革命的刺激；甚至建国后还有人说是被罗振玉逼的。其实，罗、陈和梁说的都有道理，王国维的遗书上说，“五十之年，只欠一死；经此事变，义无再辱。”事变应该指的就是大革命，1924年冯玉祥逼溥仪出宫的时候，王就在现场。皇帝被逼出宫，肯定算是一辱，而眼下北伐革命又快要到了，所以不能再辱。丈夫不能再辱，典出于李陵，这里，虽然没有君辱臣死的执拗，但要说跟前清没有一点关系，恐难服人。当时大革命的声势，的确有些吓人，叶德辉被处死，固然罪有应得，但此人毕竟是个读书种子，远远听了，未免兔死狐悲，物伤其类，心里发毛。王国维是书斋里的人物，内向而寡言，对外界的事情，一向不大明白，可内心的敏感度却相当高。冯玉祥逼宫，据当事人回忆，并无凶险可言，冯也绝对没有伤害废帝的意思，可在王的眼里，却是惊涛骇浪，白刃炸弹。所以，把北伐的到来想象得过于可怕，也是自然的。

后来的人们，大概是出于对王国维的爱护吧，总是回避其对清朝的感情，回避其对大革命的厌恶之情，甚至有意让他跟罗振玉划清界限。因为，在这些人的眼里，如果不如此，这些就是先生的污点。其实，一个真实的王国维，要比加上如许多好心的遮羞布的大师，要可敬得多。


新时代的旧式拜师礼

在历史上，刘师培要算是一个怪人，他很早就投身革命，而且还相当彻底，连名都改了，叫“光汉”，取光复汉家之义。不仅彻底，而且“进步”神速，在大伙还在张罗排满建立合众政府的时候，他就信仰起社会主义和无政府主义来了，别说政府啦，连婚姻家庭都可以取消。可是后来又变节，投到满人权贵端方门下当幕僚，不再打算“光汉”了。四川保路运动起，端方带兵入川镇压，他也陪着。路上，武昌革命炮响，端方被所带的士兵杀掉，如果不是跑得快，他的小命也没了。辛亥革命后，他又上了杨度的贼船，成为袁世凯帝制的鼓吹者，列名筹安会，结果是名声臭上加臭。

导致刘师培臭上加臭的原因很多，但其中主要的一个，据说是他家有仙妻，仙妻名叫何震，是位中国觉悟最早的新女性。不过，这位新女性对于革命不甚了了，但对于自家的享乐却在意得紧。刘师培是吴中才子，具有江南文人容易犯的毛病，懦弱得一塌糊涂，惧内，对何震这位具有新女性之名的河东狮，百依百顺，而且思想上还跟着走。信仰无政府主义，本是何震拖着刘师培，两人妇唱夫随。废除家庭的高调，原本不过是何震为了名正言顺地红杏出墙，明目张胆地在刘师培眼皮底下，跟情人双入双出，据说刘师培一点脾气都没有。刘师培后来之所以变节，实际上也是何震的情人给牵线搭的桥。

黄侃也是一个怪人，黄的怪，方向主要是狂，世界上没几人他能看得上眼。在北大做教授，上课必骂海内名人，连同属章太炎门下的钱玄同，都被他骂得狗血喷头。自家的名言是“八部书外皆狗屁”，意思是说，历史上的著作，除了《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》和《文选》这八部书，统统不入流。跟《新青年》同人，很是过不去，害得大家都认为他是保守派，其实，他只是狂而已，对站在《新青年》对立面、写文章骂阵的林琴南，他也一样不客气。就是这样一个以狂狷闻名的怪人，在刘师培被主掌北大的蔡元培请来当教授之后，居然登门拜访，请求刘收他为徒，而且择日行了隆重的磕头拜师大礼。

原来，刘师培虽然政治上名声不佳，个人生活中又甘戴绿帽子，可是这个人学问却很好。仪征刘家，治《左传》海内独步，刘师培有家学在身不说，于小学（文字学）也颇有造诣。如果要讲“国学”的话，刘师培是名副其实的嫡传。

正因为如此，蔡元培才请他出山，到北大任教，而黄侃才屈节隆重地拜他为师，虽然两人当年都是革命者。

在当年的一代学人眼里，学问是学问，政治是政治，他们很自觉地将两者分开。断不会因为某人政治上不正确，连其学问也否掉了，不仅不否，只要其人有真学问，他们还真的佩服。黄侃一生之狂傲，恐怕没有几个人能比得上，但是他却偏偏能跪倒在刘师培脚下叩拜。显然，他拜的不仅仅是这个人，而是他的学问。

时代有新旧，学问无新旧。越旧的学问，在新的时代很可能越是值钱。


因“病”而囚的章太炎

稍有近代史知识的人都知道，二次革命失败之后，章太炎被袁世凯囚禁了。这件事，在历史上，既算是章太炎反袁的光荣，也算是袁世凯虐待党人的暴行。不过，章太炎的这份光荣，实际上却是他自己找上门去，从袁世凯手里逼来的。

说实在的，当孙（中山）、黄（兴）等人发动二次革命反袁的时候，章太炎早就跟这些当年的同志分道扬镳了。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会，后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪，有着绝大的热情。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党，如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书，实际上把个国会废了（构不成半数，无法开会），到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休。他要“为中夏留一线光明”，“挽此危局”（章给弟子和夫人的信），于是新婚不久的他，毅然离开了自己的温柔乡，北上北京，找袁世凯算账来了（时为1913年12月）。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。虽然据章太炎当时的新婚夫人汤国梨女士后来说，章太炎并没有大勋章，上京也没有带勋章，但章太炎的闹，确实非同凡响。据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎则不仅骂了人，还砸了家具什物。

结果不问可知，章太炎被警察带走，在内务总长朱启钤和有“屠夫”称号的京师宪兵头子陆建章的关照下，章太炎被以“疯病”为由，遭到软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。

当然，章太炎并没有疯，他虽然有“章疯子”之名，但谁都知道，那只是一个带有戏谑意味的外号，并不是说他真的精神有问题。章太炎此行，其实真的就是想见袁世凯谈个明白，所以，进总统府的时候，还先投了名片，请承宣官转达。虽然名片一尺五寸长，上书三个斗大的字“章炳麟”，但这是他的个人风格；至于足踏破靴之类，不过是章太炎不修边幅的名士派头，向来如此，更不足以说明他的“疯”。他之所以遭到囚禁，既由于他的身份——不仅跟国民党有老关系，而且属于共和党内的对袁不满的人士，还由于他这一闹——不仅不满，而且有了给政府找麻烦的行动。

不过，章太炎之囚，以后来党人的待遇观之，还是相当优厚的。据刘成禺讲，袁世凯曾经对陆建章定了关于囚章的八条规则，规定起居饮食用款不限，而且毁物骂人，听其自便。东西毁掉了，再买就是。只是除了限制自由外，对见客、谈时局，都有限制，尤其不许有谈时局的文字。章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授，每月不过400元）。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能的“不安定因素”的一种防范。虽然很有违法嫌疑，但作为独裁者来说，倒也常见常用的。当然，章太炎不可能很痛快地就范，他必然也必须反抗，也就是说要接着闹事。作为一个文人，反抗的最佳方式当然是用笔，可是这种文字一个字都出不去，写了也白写。所以，闹，只好找别的办法。办法之一，是拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察改扮的）。而且，大摆其老爷的谱，强迫这些人称呼他为“大人”，他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一十五还要向他磕头，犯了错，还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷，个个像是签了卖身契。

涮警察密探，解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着；被关着做大人老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了，也一样气闷。所以，章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食，似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食，时断时续，一年多下来，也没有死掉，但却让袁世凯头痛不已，派了若干人马来劝，甚至派人打算强行将章夫人汤国梨接来（未果）。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪（一个梁启超已经够受用的了），但章太炎也因此而洗白了自己。民初上当的经历，不再有人提了，自家的形象，复归到昔日的光辉。他的学生在总结他的历史的时候，这段经历，已经带点传奇色彩了。


狗血淋头的文人们

古来文人之厄，莫过于文字狱。大约文人所依仗着的，不过一支秃笔，不弄点什么在纸上，甚至刻成书，就难受。当然，这一不难受就容易出事。在皇帝的治下，政治上的忌讳是免不了，白纸黑字的议论，如果政治上不正确，又恰好碰上个过敏的主子，再加上若干条鼻子特好使的狗，那么就有可能倒霉。有明一朝，在开始的时候，朱元璋识字无多，文字狱往往都是阿Q式的，自家秃头，忌讳人家说光，偏有那么些小文人对拍马屁特别有兴趣，自投罗网，结果一个接一个地莫名其妙就丢了性命。到后来，随着皇帝的文化水平的提高，文字狱的水准也水涨船高，稍微像点样了。比如李贽放言无忌，捧秦始皇，赞美私奔的卓文君，说伺候了四朝皇帝的冯道的好话，连对孔子都敢说三道四，宣称不一定以其是非为是非。虽然“文革”时批儒评法的当口，很让江青和梁效们受用，被树为法家的典型，著作还被印成大字本，广为发行，但在李贽活着的时候，给他带来的却是灾祸。——被捉进宫里，断送了老头皮。

历朝历代，论起来，还是清朝文字狱最红火，康、雍、乾盛世百多年，就闹了百多年的文字狱。不仅传统的政治不正确的话题依然，而且又新添了许多敏感领域，不仅“狄夷”这种字眼犯忌讳，连“明”、“清”、“朱”、“红”都碰不得，如果你不小心说出了一个以前看起来是常见的词组：浊清，皇帝肯定会龙颜大怒，说你把“浊”字加于国号之上，是何心肠？甚至如果你在诗文里多用了几个日月，也可能被人告发，说是别有用心——念念不忘明朝。

不过，要我说，文人最倒霉的，还不是在文字上遭灾，如果真是在文字上触犯了忌讳，尽管断送了老头皮或者不老的头皮，在后人，还多少能赢得几分赞誉，被夸成有勇气，甚至有见识。可是那些被以另外一种名义修理的文人，不仅当时很惨，过后也得不到后人的好评，在今天看来，属于晦气到家了。

清初的吴兆骞就是这样一个倒霉蛋。吴兆骞是明末清初之季，江南有名的才子，这样的才子，在明社为屋之际，尽管没有顾炎武、傅山、张煌言、夏完淳那样的恢复之志，但多少不免有些家国之慨。虽然很快就出来应试，做了顺民，但对于清朝皇帝来说，这种人还是有欠修理的地方，至少为了惩罚江南地区士大夫的不安分，也要弄点名堂杀一杀这些人的傲气。于是，科场案出来了，凡是被举报的考官考生，统统丢了吃饭的家伙，而取中的举子，则被押到北京，俩兵丁拿着大刀看一个，让他们在皇帝面前当场考试。江南才子吴兆骞就是被押解到京，在杀气腾腾的考场上考试的一个倒霉鬼。

一种说法是，从来都娇生惯养的吴兆骞哪里见过这样的阵势，不免浑身颤抖，握不成笔，结果交了白卷。还有一种说法是，吴兆骞被押进考场之后，傲气陡起，说我吴兆骞考个举人还用受这种气，一字不写，交了白卷。不管哪种说法是对的，反正吴兆骞交了白卷，而且因此被流放到了极边之地，到宁古塔（今黑龙江宁安）给披甲人为奴了，再重一点，就是绞刑了。尽管吴的文名早已上达天听，皇帝应该知道，此人的白卷不代表他只能靠走后门才能考上，但处分依然是这么重。

吴兆骞在宁古塔的冰天雪地里，背着考试作弊的罪名，一待就是23年。最后还是一班儿老朋友看不下去，托关系托到当时的权相明珠的儿子纳兰性德头上，纳兰惺惺相惜，伸以援手，这才让吴兆骞在暮年回到了家乡。


大学者的“呆气”

但凡有成就的学者，多少都有几分呆气，往往越是在一般人都不成问题的日常小事上，他们恰恰显得十分笨拙，甚至可以说是弱智。比如出门不辨起码的方向，分不清左右，不会接电话等，若让补白大王郑逸梅说起来，可以有一本厚厚的书。

在中国，这类呆气表现最为严重的，据我所知有两位：一位是章太炎，一位是金岳霖。因为他们两个，一个出门忘了自己家住哪里，一个忘了自己的名字。

章太炎晚年住在上海，靠卖字为生，平时轻易不出门，出门必定有接有送。有次，不知怎么回事老先生自己走了出去，想要回家的时候，叫了辆黄包车，车夫问他去哪里，他想了半天，不知道自己家在什么地方，于是对车夫说，我叫章炳麟，就到我家。车夫说，我不认识你。章太炎急了，说，连我你都不认识？你拉上走好了。

金岳霖某天早上起来，突然忘了自己叫什么名字，怎么想也想不起来。没办法，只好去问他的车夫。车夫也大有金先生之风，回答说，我也不知道。金急了，说，那你知道别人都怎么称呼我吗？车夫说，他们叫你金博士。金岳霖到此方恍然大悟：哦，我原来叫金岳霖。

过去，国人看待学者的“呆”，大抵有两种态度。一种是觉得可笑，常常以嘲讽的态度面对学者们闹出的笑话。孔夫子率弟子周游列国，凄凄惶惶，有人嘲笑他们四体不勤，五谷不分，实际上就是这种态度的鼻祖。这种态度如果机缘凑巧，跟文人的反智主义倾向结合起来，后果可能非常可怕。“文革”后期，白卷英雄张铁生冒出来的时候，当权者有一段时间作兴考专家考教授，就是拿一些日常事务来考那些大教授、大专家，结果还真是考出了很多笑话。据说，由此证实了伟大领袖读书越多越愚蠢的论断。

另一种态度是羡慕。因为他们把这种“呆”的表现，当成了有成就学者的象征，是一种值得骄傲的名人逸事。甚至还有人刻意效法，故意制造出一些逸事来，表明自己也属于名学者或者是名人之列。他们忘了，这些大学者的呆事之所以变成了逸事，关键在于他们有成就，而且因为这成就变成了名人。如果光有呆事没有成就，那么只好做呆子。所以，西施捧心是谓美，而东施效颦则不仅是丑，而且是呆了。

其实，这些有名的学者，都是平常人，跟我们大家没有太多的区别，可能智商要稍微高点，但也有限。他们的特别之处，在于精神比较集中，总是把注意力凝聚在一个或几个点上，也就是集中在他们所从事的学术事业上面。显然，人的精力是有限的，当一个人格外地把精力尤其是注意力，投放到某些方面的时候，其他的方面尤其他们所不在乎的日常琐事，心思投放过少，就未免显得“弱智”了。俄国作家高尔基说过，所谓的才能，其实就是一种对事物的爱好。需要补充一点的是，只是当爱好变得专注，才真的变成才能。那些名学者之所以能成功，就是因为他们对某些方面的学问有兴趣，而且能把这种兴趣固化专注起来。当然，也因为这种专注，牺牲了一般人都有的日常生活能力。

我们看学者逸事的时候，哈哈一笑之余，应该有点平常心。


有一种儒者是这样生活的

儒者应该怎样生活？这肯定是个问题。漫说从有儒者之名起，就有小人之儒和君子之儒的分别，就单算君子之儒，各个朝代也各有不同。西汉的时候，儒者近乎方士，董仲舒是独尊儒术的始作俑者，最擅长的不是写文章，而是指挥大批的巫婆求雨。当时朝廷征求地方人才，贤良、文学、治剧（善于断狱）和孝廉并举，真正吃香的，其实是那些具有法家特征的人才，这些人，进入官场，就变成了酷吏，那时的酷吏，都是能吏、廉吏。儒者真正走红是在西汉末年，自汉元帝起，皇帝开始把原来当幌子的儒学当了真，君臣一起比着儒家的信条操练政治，操练到驴唇不对马嘴的时候，就有点像演戏了。王莽篡汉，原本就是一场大戏，演得过头了，新朝也就谢幕了。

王莽演砸了，但他所提倡的儒学却留了下来，东汉开国，做官者通经成为一种必要条件。儒家经典不仅变成官僚的前提，而且渗透到日常政务之中。如果说，当年董仲舒依据《春秋》断狱只是个别事件的话，那么到了东汉，引经书断案，已经成为理所应当的常事。依六经断案，虽然有点牵强附会，但只要标准统一，其实也行得通。而通经作为做官的前提，问题就比较大，一来经本身就不统一，各家所习，南辕北辙的时候也不是没有；二来啃书本总是比较难，出人头地就更难。大批的人拥向太学，皓首穷经，什么时候是个头？于是有人就想起走偏门——在道德行为上下工夫，如果被人认为在孝悌方面有出众的表现，同样可以博得一个儒者，甚至是有名的儒者的名声。那个时候，只要有这方面的名声，做官甚至做大官也就不难了。

父母死了，按规定应该守孝三年，有人一守十年。兄弟分家，做兄长的一点钱也不要，全给弟弟，弟弟得了家产，然后再转给哥哥的儿子，结果兄弟俩都博得了好名。那时候，乡里有“月旦评”，士大夫的行为举止都是大家议论的内容，一旦被评个好名声，终身受益。不过，采用此法博取名声，也并非易事，以守孝为例，那是要在父母坟旁结庐居住，身穿麻衣，足着芒鞋，不能吃好的，不能近女色，守三年已经很难熬，何况十年？所以守孝十年的人们中，有人被查出在其父母的墓道里，生了若干儿女。显然，在履行“不孝有三，无后为大”的训条方面，此公是比较有体会的。

虽然为了博得儒者的好名声，追求道德的完善，士大夫有的矫情到了作假的地步，但在社会上，大家并不因此而不矫情了。应劭《风俗通义》载，有老儒每逢想跟山妻那个了，就行礼如仪，请示道：为子嗣计，敦伦（做爱）一次如何？对自己要求严，对别人要求更严，《三国志》的作者陈寿，在为父亲守丧期间生病，母亲令一婢女送药给他，顺手替他倒了洗脚水，被人看见，从此抬不起头来。

其实，到了东汉名存实亡的时候，士大夫的矫情已经变成了对当权者的捣乱，比如孔融和祢衡，说话做事，不管不顾，动辄骂街。沿这条路走下去，魏晋南北朝士大夫自竹林七贤以来，走了放浪形骸的道路，礼教变成了粪土。原来规行矩步，竞相在儒家道德上求胜的风尚，一变为刻意乱来，蔑视礼法的士习。谁不这样做，谁就让人看不起。

儒者该怎样生活？历史上从来没有结论。自从儒学进了庙堂，儒者的生活就成了问题，聚光灯下，想不让人看出别扭来，难！


革命·诗·酒·佛·女人

将这样几个词堆在一起，无论从哪个角度来说，似乎都有点不敬。但我下面要说的事情，的确跟这些词都有关系，而且无论如何也提炼不出更合适的题目，所以，只好这样将就了。记得好像“诗·酒·佛”这样的堆砌，本是鲁迅先生打算做论述六朝文学的题目，既然我素来景仰的鲁迅先生都能如此用，我再堆上点别的，凑成一盘，估计也算不得什么。

南社是清末江南文人结的诗社，从一开始就是个大杂烩。上面讲的几个词语所代表的东西，南社里都有，而且革命，或者说反满的内容，尤其浓烈。这也没办法，谁让清朝皇帝在二百多年里，老是对江南的文人看不上眼，治了又治，压了还压，那么多文字狱，那么多科场案。眼看清朝大厦将倾，又有上海的外国租界做掩护，不抓紧时间捣乱，更待何时？捣乱的诗人中，喜欢佛的不少，既喜欢佛也喜欢女人，或者说更喜欢女人的更多。不过，真的做了和尚的却只有两个：一个是苏曼殊，一个是李叔同。

苏曼殊是先做和尚，然后光着头穿西装、闹革命、吃花酒、作诗弄画。李叔同是先穿西装（甚至穿西式的女装演“茶花女”）、闹革命、吃花酒、作诗作画，然后出家当和尚。就做和尚的境界而言，苏曼殊做的是花和尚，而李叔同做的是戒律严格的苦和尚。虽然有这样的不同，但这两人相同点更多，都才华横溢，学什么像什么，于诗于画，均有可观者。当然，也都很有女人缘，走到哪儿都有女人围着，李叔同出家后，还有女人找上山来，在山门苦等。

从古到今，诗人和诗，都离不开女人。唐朝是诗的王朝，害得后世怎么作，都超不过去。其实，多亏了当时男女界限不严，男男女女凑到一块，浅斟低唱，帽落袜滑，不惟妓家，良家妇女也乐在其中。女诗人鱼玄机，跟男诗友唱和，可以涉及性器官（集句“山气日夕佳，众鸟欣有托”，说的是某诗人有疝气并用了疝气带）；公主可以带着相好，招摇过市，甚至为相好求考官行方便；进士及第，放榜日，得意者一窝蜂拥进妓楼，歌伎舞儿，不仅床上功夫了得，作起诗来也不让须眉，诗人浪漫的，居然有在妓女大腿上写诗的。这种事如果放在后来，不进大狱也得终身禁锢。都说悲愤出诗人，其实女人也培育诗人，如果没有女人，诗人多半是作不出诗来的。所以，苏、李二位招女人喜欢，对近代诗与画的繁荣，的确大有好处。

二位更有佛缘，毕竟他们都遁入了空门。无论是苏曼殊这种花和尚，还是李叔同这种苦行的律宗和尚，在佛教的某种境界里，都是可以成正果的，他们的确也成了正果。

当然，二位跟革命也有缘，他们都是反满革命的鼓吹者，甚至在诗画里，都不忘渗透着革命的意义。显然，革命从来都跟浪漫的诗人有着难解难分的缘分，只是，浪漫的诗人往往不知道革命完了之后做什么。

同样与革命、诗酒、女人和佛都有缘的南社诗人兼画家是钱化佛。此公没有出家，但特别喜欢画佛，只是所画的佛个个都闭着眼睛。人问为什么？他说：我佛慧眼，不要看人间的牛鬼蛇神！钱化佛在辛亥革命时是员勇将，参加过攻打南京制高点天保城的战斗，杀进去的时候，清军做的稀饭尚在，结果便宜了包括钱在内的敢死队。

既然革命后的世界是个佛都不忍看、不愿看的天地，那么诗人皈依佛门，也是一种不错的选择。


会武术的武侠小说家

平江不肖生这个名字，小的时候没书看，被逼无奈读鲁迅的时候，听鲁迅在提及电影《火烧红莲寺》的时候，提到过，不过很快就没什么印象了。再一次听到，时间隔了差不多有三十年，是我到湖南平江考察私塾的时候，在一位老平江的嘴里，这个名字不断地冒出来，说这个人是中国最早的留日学生，写了许多武侠小说，还拍了电影。

平江之行，是我文字上的自信大受打击的经历。在平江作诗的农民面前，总感觉自己像文盲，惶恐得很。回来大肆恶补的时候，记忆的线总算连了起来，于是我知道了一点关于这位平江不肖生的事情。此人姓向，名恺然，系清末就留学日本的留学生。据说在日本待了五六年，学成了什么不清楚，只知道此君装了一肚皮的留学生的风流韵事，憋得不行，写了本《留东外史》，在国内出版，一味拿在日本的“清国留学生”的糗事，用化名排铺起来。外头的人当然不见得明白说的都是谁，但当事者自然心知肚明，一肚皮不高兴，有人甚至放话，有权先杀向恺然。清末民初，恰是留日学生吃香的时候，占了各路要津，所以，向恺然找不到饭碗。没奈何，只好打卖文的主意，胡编了点武林侠客的故事，写了本《江湖奇侠传》，稿成的时候，已经潦倒到了没有饭吃的地步。据当时很有名的小说家包天笑说，向恺然这部开创了武侠小说先河的大作，千字一元就卖了。没想到书出以后，风行海内，一时洛阳纸贵。电影界还根据小说改编了一部电影《火烧红莲寺》，票房极佳，就像改革开放后《少林寺》放映一样，毛头小子个个迷上了“功夫”。向恺然也因此应书坊之约，接二连三地炮制出一本又一本的武侠小说，生活大为改观。可是后来书商高价催出来的小说，都没有当初千字一元的《江湖奇侠传》卖得好，一本不如一本，直至了无声息。

后来的武侠小说大师梁羽生、金庸、古龙之辈，虽然写的都是武林侠客，但这些人根本不懂武术，所有眼花缭乱的招数，都是闭上眼睛想出来的。向恺然不一样，他真的懂点武术，后来小说写不成了，还在长沙的国术（即武术）馆混过。在向恺然的家乡平江，现在还流传着一些他在武术方面的传奇，神勇了得。在这个世界上，大概既懂武术，又会写武侠小说的，只有他一个。可是，恰是由于这个原因，他也就没办法写出老百姓爱看的武侠，老百姓要的武侠，其实只是顶着武林头衔的成人童话人物（金庸们得其三昧）。一个《江湖奇侠传》其实要算是例外，因为那时穷困潦倒，急于将此换饭，没工夫讲究，信手胡编，想象力不免多些。歪打正着以后，正经把这劳什子当个营生做了，原来的武术招数、武林规矩就涌上来了，绊手绊脚，当然也就写不好，实际上是写不出读者心目中的武林奇侠了。

向恺然在写《留东外史》的时候，给自己设计了一个特正派的角色，其实呢，他跟那些清国留学生一样，有寡人之疾，有阿芙蓉（鸦片）之癖。在那个短暂的红火时期，此公跟他的后辈古龙一样，醇酒妇人，还加阿芙蓉，潇洒极了。后来，小说没人要了，去教国术，身体又不行，只好在国术馆当顾问。再后来，听说此公上了南岳衡山，出家做了和尚，追随禅宗怀让大师去也。从此，江湖上再没了消息。



皇宫里的隐秘




道光皇帝的考试规则

清朝自雍正以后的皇位继承制度，是所谓的“秘密建储制”，即在老皇帝还活着的时候，秘密定下储君人选，写好密诏，藏在乾清宫的“正大光明”匾背后，等到老皇帝翘了辫子，再由辅政大臣当众打开密诏宣读。此法一向为史家所称道，说它既让诸皇子有盼头，又弄不清到底是谁，及到宣布，想要造反也晚了，因此免除了困扰康熙多年的继承纠纷。不过，既然皇位的继承是靠老皇帝拍脑袋定下的，那么就免不了有人会打主意想要暗中影响老皇帝的脑袋。姑不论满打满算实行秘密建储的只有三代，即雍正传乾隆、嘉庆传道光、道光传咸丰——乾隆还活着的时候就把皇位传给了儿子，自己当掌握实权的太上皇，所以说不上是秘密建储，而咸丰只有一个独子，继承无秘密可言。自同治以后，余下的皇帝要谁当，统统由老佛爷西太后一个人说了算，全从她娘家妹子家里找，继承制度形同虚设——就是在实行秘密建储的当口，也不难窥见诸皇子暗中争夺的痕迹。

有一个传播甚广、而且被记录于《清史稿》的传说，说是在道光立意建储之前，在两个人选中犹豫不定，一个是皇六子奕䜣，一个是皇四子奕[image: ]。就在这个当口，一次皇帝带领众皇子到南苑打猎。大家各逞手段，只见弓马飞飞，鸟铳声声，飞禽一个接一个地栽到地上，走兽一个接一个地横陈马前。算下来，奕䜣所获最多，而奕[image: ]则一无所获。道光感到奇怪，就问为什么。奕[image: ]回答说，现在是春天，是鸟兽繁衍的时候，因此不忍杀生以干天和。道光“闻而大悦”，说，这真是皇帝说的话！于是，皇四子奕[image: ]就成了后来的咸丰皇帝。

看到这传说的记载时，总觉得它似曾相识，仿佛在哪里见过，仔细想了一下，原来《三国志·魏志》里有类似的故事。说的是魏文帝曹丕，还在他爹的魏王府里做世子的时候，跟抢来的袁绍的儿媳妇甄氏，生有一子曹叡。然而曹丕做了皇帝之后，很快就喜新厌旧，借故废了甄氏，并杀了她，结果，连带着原本该是太子的曹叡的地位也含糊起来。这时候，曹家父子有了一场围猎，很巧，有子母二鹿在前面奔跑，曹丕立马张弓，母鹿应弦而倒，而子鹿正好撞在曹叡马前。

曹丕大呼：“吾儿何不射之？”

曹叡掷弓于地涕泣道：“陛下已杀其母，臣不忍复杀其子。”

于是，曹丕感慨地说：吾儿真仁慈之主也！最后，没有了亲娘的曹叡反而继承了皇位，是为魏明帝。

跟汉人皇帝走围打猎只是消遣不同，满人以骑射得天下，什么伤天和呀，什么仁慈呀，都是过去农业民族的汉人才讲究的玩意。作为游牧和游猎民族，打猎杀生本是他们生存的必需，也是他们的传统，或者说传统优势。换句话说，正是因为他们不讲究汉人讲究的东西，才夺了天下。当年明朝的军队就是因为在战场上的马上功夫弱，才一次次损兵折将，只能缩在红夷大炮和厚厚的城墙后面，任凭人家在关内驰骋；待到人家也有了大炮的时候，就只好城破人降（或死）了。入主中土之后，满人虽然也讲究文治，但对于武功一直在乎得紧。他们所谓的圣主康熙、乾隆，都特别担心八旗子弟尤其是皇族入关之后接受汉化，丢掉了自己尚武的民族传统，不仅经常三令五申，而且以身作则，纵马持弓，习武相尚。对他们来说，围猎既是展示自身勇武的机会，也是校验子弟骑射功夫的一种方式。虽然说皇帝围猎的战绩，多少只的豺狼虎豹和熊貔，里面不免有掺假的成分。我们今天看到据说是康熙一鸟铳打死的硕大的黑熊，其实是事先捉到陷阱里，饿得半死，及到皇帝来时才放出来的。但是这种对围猎战绩的炫耀，却是少数民族政权所特有的。如果汉人皇帝这么干的话，估计多半会引来一群谏臣苦苦劝谏，赶都赶不走，死后还会被别有用心的史家记上一笔，像明朝正德皇帝那样。满人虽然也是自己打下的天下，但比起元朝的蒙古人来，毕竟在武功上面没那么自信。在关外就已经进入大半个农耕状态的满人，对于汉文化有更大的亲和力，一不小心，就会掉进汉人的汪洋大海被吞掉还不自知。虽然坐江山要靠文治的推行，靠礼仪的讲求，但如果没有八旗兵的武力在后面撑着，皇帝的龙廷还真就坐不踏实。所以说，上面讲的南苑围猎，本应是对皇子们的一场考试，自然是应该以多获者为胜，而奕[image: ]等于是交了白卷。然而，由于他的那番应对，交了白卷的反而成了最终的赢家。

如果这个传说是真的话，那么肯定是作为现任皇帝的道光，擅自修改了考试规则。也就是说，不像许多史学家所认为的那样，由于奕[image: ]的那番表白，道光选择他作为储君是理所当然的事情，其实原本当然的选择应是皇六子奕䜣，才合乎正理。

当然，道光改规则也有他的道理。入关以来，清政府的八旗政策，本意是保持其民族尚武的本色，发粮发饷，不务他业，一门子只管习武。然而结果却把昔日骁勇的八旗兵养成了除了玩什么都不行的废物，架鸟笼子满世界遛的有之，捏着嗓子装女声学唱戏的有之，大男人学汉人妇女裹脚者亦有之，总之是向尚武的反面走。还在乾、嘉之际，八旗兵的武功已经呈一塌糊涂之状，拉不开弓的有，拉开了弓，射出的箭还没到靶子就落下来得更多，就是射中靶心的没有，甚至还有上不去马，甚至畏马如虎的。当年十几万人就横行天下的骁勇健儿，早已不知何处去了。川、鄂、豫几省的白莲教造反，在清初也相当于几个毛贼，但却剿了十来年也剿不干净。国家年年耗大笔的钱粮，养着人口日增的八旗子弟，不仅什么用都没有，还每每因不善计算陷入破产的境地，隔几年就得皇帝掏银子来为他们还债。几任皇帝为此愁杀了身子，不是没有想过办法挽回，旗务也整顿了若干次，越整越糟。事实明摆着，原来依靠的，现在已经变成正在融化的冰山，说什么也靠不住了。既然原来指望的指望不上了，治国的招数多少得变变了，汉人的规则也就越发凸显了，汉人的份额也悄然增加了。于是，什么围猎啦，什么木兰秋弥啦，统统变成了走过场。不仅安心要在父皇面前显示“仁慈”的皇四子奕[image: ]赢得了储位之争的胜利，而且即位之后的咸丰皇帝，也要高扬儒家道义，大批起用汉臣。他的亲信肃顺甚至公开贬斥满人，说汉人行满人不行，动辄对犯过的满人高官痛下杀手。为史家所公认的同光以后的满轻汉重的政治格局，其实在道光年间已经露出了端倪。

据说，奕[image: ]的这一招，是汉人师傅杜受田的主意。看来，杜师傅是看出了道光暗中改了规则的心思，才会出这种“交白卷”的险招。而貌似聪明的皇六子奕䜣，既无高人指点，又没有悟到情势的转变，一味逞强好胜，结果反而成为争位的失败者。历史小说的高手高阳先生，曾经对奕䜣的失败十分惋惜，因为在他看来，这个皇帝若换成奕䜣这个“鬼子六”来做的话，后来的中国也许会好些。跟高阳有同感的史家相当多，某些抱有大男子主义情绪的人，还把叶赫那拉氏的当权也归咎于奕[image: ]，甚至认为如果皇帝是奕䜣而不是奕[image: ]的话，中国的现代化可能会顺利得多。其实，就当时而言，真正高一筹的确实不是奕䜣，而是憨厚的奕[image: ]，他能够听杜师傅的话，而且付诸实践，确有过人之处。继位之后，大胆起用汉臣，鼓励实学，在既有框架之内，他已经做到了他所能做到的，因此方能在如此的烂摊子之上，应付来自内外两面的危机。固然焦头烂额，但毕竟没有砸锅，给清朝保持了一点元气。如果我们要求道光和咸丰就能够吸收西方文化，实行改革，显然是一种苛求。事实上，只有经过了这种转折性人物的悲剧性失败，后来的执政者才有实行西式改革的可能，没有人能够做在他的选择框架之外的事情，即使这个人是皇帝。

清朝是少数民族统治的王朝，在王朝里，始终存在着满汉双轨的政治和双轨的逻辑。皇帝靠向汉人的逻辑，实际上是缓慢的和一步步的，而且这个过程还可能出现反复。不了解这一点，就无法理解清朝的历史。


雍正的天真

自从某专吃清史饭的大作家将作品改编成电视剧以来，清朝入关以来的第三个皇帝世宗胤禛，即雍正皇帝的知名度陡然上升，北京胡同里的老太太并她们手里牵着的小孙子，都知道咱大清国有一个雍正皇帝。

鄙人生性疏散，向来耐不住电视剧的冗长加唠叨，所以尽管《雍正王朝》几番热播，我却始终没有看过。不过，虽然眼睛没看电视，却依然逃不脱雍正的阴影，因为总是有人来问你，雍正到底是个什么……东西，是不是像电视剧里说的那样好。

说实在的，雍正是个什么东西，我现在也说不好，此公在历史上的名声一直不太好，又偏偏夹在两个名声过大也过好的皇帝之间，想不灰头土脸都难。虽然某作家给他平了一回反，也未必真的能翻过来。此公没有他的老爹康熙那样兴趣广泛，也没有他儿子乾隆那样诗兴泉涌，只有一笔字据说还说得过去（我见过的，无疑比到处题字的乾隆强多了），当政时间不长，又没有多少可说的事情。不过，在我看来，跟其他的清朝皇帝比起来，这个人多少有点怪，让后人面对他的时候总忍不住想说点什么，却往往说不出什么来。

正是这个雍正，登基做皇帝，空着正殿乾清宫不住，非要搬到偏殿养心殿忍着，弄得皇宫的政治地理大乱，大家都找不着北。

雍正在位的时候组成了一个机要的秘书班子——军机处，在他以后，军机处取代内阁成为国家的核心决策机关，但是，雍正自己有秘书却不爱用，总是自己亲自批奏折，往往批得很长，口吻就像个爱唠叨的老太太，不管臣子功劳有多大，让他抓住点小毛病就啰唆个没完，非让你灵魂深处爆发革命，将自己批倒批臭而后止。

批奏折批得长，不见得天天都那么忙，至少不像周公似的，吃顿饭要吐出来好几次。所以，雍正也有闲工夫看看戏。看戏可是看戏，别的皇帝看过也就罢了，顶多当时一喜或者一悲，高兴了赏几两银子给扮戏的太监，不高兴了赏他们一顿板子。可是人家雍正不是这样，看戏都能看出一段逸事来。说是一次他看《绣襦记·打子》，此剧是明人根据唐代传奇《李娃传》改编的，说的是名门公子郑元和名妓李亚仙的爱情故事。《打子》一折演的是担任常州刺史的郑父，看到儿子因迷恋娼家最后流落街头，以为人唱挽歌度日，一怒之下痛打儿子的情节。这段戏让雍正十分高兴，尤其喜欢扮演郑父的小太监（大概更多的是喜欢这种贾政似的人物），于是把他叫到身边赏饭。在吃饭的时候，小太监一时忘情，顺口问了一句，现在的常州刺史是谁？谁知雍正陡然翻转脸皮，勃然大怒，说你这优伶贱辈，怎么敢问国家的名器？当场下令将小太监杖毙廊下。

雍正不独性格乖戾，行事还有点天真。从来历史上轮到争位的时候，父子反目、兄弟相残都是免不了的事，胜利者对付政敌，或杀或坑都是应有之义，别人其实也说不出什么更多的来，君不见，李世民杀了两个兄弟，逼他父亲让了位，最后还不是得了明君之名。可是，雍正对付他的两个争位的兄弟，也不杀也不坑，却封他们为“阿其那”、“塞思黑”（猪和狗）。殊不知，这样的封法细究起来却大有不妥，自家兄弟是猪狗，那他自己呢，他的父亲呢？

其实，这还不算雍正行事中最天真的，雍正一生最自以为是的糗事，要算对曾静案的处理。

雍正六年（1728），湖南出了个反清案件，事主名叫曾静，是个屡试不第的儒生，因受到明朝遗臣吕留良诗文的影响，锐意反清。一日，不知从哪里听说现任川陕总督的岳锺琪是岳飞的后代，于是让他的弟子张熙前去投书，劝说岳反清。结果不问可知，即使岳锺琪跟曾静一样有华夷情结，也断然不会为了一个岳武穆的遥远虚名而甘冒身家性命之险，于是，这个送上门去的“反革命小集团”被连窝端掉，圣眷正隆的岳锺琪以诱捕曾静洗清了自己。

无论在哪个朝代，出几个谋反案件都不稀奇，更何况清朝以异族入主中原，虽然过了百十年，乡下的迂儒硬是坚持“民族大义”和华夷之辨，那也是没有办法的事情。不过这次情况大有不同，在查抄出来的“反革命文件”中，居然有大量宣传雍正争夺皇位的内容，说他如何谋父、逼母、弑兄、屠弟，贪财，好杀、淫色等，几乎跟当年的隋炀帝杨广差不多。

这样一来，曾静案就不再是一般反对异族统治的逆案，而是主要针对雍正个人的谋反行为，这样的逆案无疑更容易引起龙颜大怒。曾静等人被逮到京后，实际上是雍正亲自操纵案件的审理，即使到了今天，我们依然可以从当时的上谕中，窥见雍正恨恨连声之态。按照传统时代的常理，对于这样一个策动大臣谋反，并对现任皇帝进行恶毒攻击的“反革命小集团”的成员，凌迟处死并夷之九族本是应有之义，只有这样，才可稍解皇帝和拍马屁的臣子们之气于万一，可是，雍正对曾静案的处理，却出乎所有人的意料。

雍正下令将审讯曾静的记录整理成册，并在前面加上了长长的按语（上谕），起名为《大义觉迷录》。只是这个审讯记录过于整齐，明显透着有点“做”的意思。尽管雍正对曾静等人的“谣言”十分恼怒，认为自己连做梦都想不到，属于犬吠狼嚎，本不足以理会，但在上谕中还是花了很大的篇幅，论证自己对父母如何好，如何孝顺，对兄弟如何仁至义尽，总之是将曾静等人私下散布的所有对他不利的言语，一一详加驳斥。而且“审讯记录”更是采用一问一答的方式，先由审官代雍正的旨意质问，再由曾静作答，在稍做一点解释之后，将自己骂得狗血淋头，从而反证他散布的有关雍正争位的种种言语是如何荒诞不经。《大义觉迷录》印行之后，发往各个府州县，每个学宫（官方学校）都备一册，成为学子们的必读书。

与此同时，雍正还下令在曾静的家乡湖南成立观风俗使衙门，将曾静、张熙释放，派到观风俗使衙门效力，曾静倒也是个可人，十分配合，不仅自愿到各地宣讲雍正皇帝的“圣德”，而且还写了一篇《归仁说》，表达自己诚心忏悔之意。

雍正这么做的意图，事后看来应该是很明白的。他不是不恨曾静这些人，更不是心存仁慈，感化顽愚（像某作家说的那样），因为这个案件涉及那么多攻击他私德的谣言，他感到委屈，需要有个辩白的机会，否则心中的恶气无论如何也出不来，所以就颇费心思地设计了这样一种处理方式，《大义觉迷录》就是一种特殊形式的辩驳，一种最后将对方彻底而且无条件驳倒的辩驳。让曾静等人自己下去痛骂自己，现身说法，对皇帝的清誉而言，显然比杀了他们要有利得多。

然而，自以为聪明而且急于刷洗自己的雍正却忽视了一个很关键的问题，传统政治是黑幕政治，或者说是黑箱政治，上层的事情，既无必要，也无可能昭示于公众。尽管小道消息可以传得满天飞，但一般不允许有关部门出来解释澄清，时间长了，自然大家对所有的事糊里糊涂，将信将疑，这种状况，在多数情况下反而有利于政治的操控。雍正为了给自己刷洗干净，将最隐秘的宫廷斗争抖搂出来，昭示天下，甚至不知道分个保密等级，结果自然是越抹越黑，许多原来不知道这些谣言的地方，反而都知道了。那修整得过于整齐的“辩驳书”，实际未必有雍正想象的那样具有说服力，说不定副作用更大。因为雍正没有也不可能改变政治黑幕化的传统，人们还是按照以往的惯例来分析判断事物，正事反看，反事正看，沿着字里行间，寻找微言大义，捕风捉影，发挥想象。事情的结果我们现在都知道了，在清朝诸帝中，关于雍正的传言和非议是最多的。

雍正的儿子乾隆的确是个聪明人，他上台之后，马上下令将曾静、张熙等人处死，收回所有散在地方的《大义觉迷录》，加以销毁，任何人不得收存，否则严加惩处。

如此说来，雍正作为皇帝，倒是有几分天真之处，只是这种天真并不可爱。


花儿与皇帝

皇帝的天下差不多都是凭刀枪打下来的，可是差不多像点样的皇帝都喜欢弄文作诗。刘邦当年不过一亭长，大队干部而已，斗大的字能认识几个都说不准，可是人家也有《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”虽说比薛蟠同志的哼哼调强点，大抵也就是不识字的王熙凤“一夜北风紧”的水平，可是历代都夸好，说有帝王气象。不过，拿皇帝跟皇帝比，刘邦的诗还就是不错。近一点，就说乾隆的几万首歪诗，挨个排过去，没一首能赶得上当年刘亭长的。

早就听说当年的放牛娃朱和尚也作过诗，一直没福见到，见到以后吓了一跳，原来是首咏菊诗，诗云：“百花发时我不发，我若发时都吓杀。要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”虽是标准的薛蟠体，但却霸气得紧，听口气就是天字第一号，任谁都不怕，而且还要把别个干掉。不过诗意却好像似曾相识，仔细一想，哦，原来黄巢也曾经有过类似的货色：“待到秋来九月八，我花开过百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这首诗，在过去那个特别推崇农民起义的年月里，曾经非常吃香。黄巢跟朱元璋一样，都是农民造反的头，只是命不太好，仅仅做成了个草头皇帝。草头皇帝也是皇帝，皇帝抄皇帝，跟学者抄学者一样，本是自然之理，那时候又没有版权的说法，抄就抄了，断不会有好事者出来在媒体上说三道四。

本来，菊花秋艳，并没有杀掉百花的意思，要论杀气，本是秋风的事。自古以来，平头百姓家闺女，名菊叫兰的不知凡几，大户人家的婢女，被赐名秋菊者更是不知有多少，大家看到的其实都是菊的妩媚柔顺。大概只有黄巢、朱元璋这样舞刀弄枪，一路杀奔龙廷，夺了鸟位的人，才会赋予菊花杀百花的意义。实际上，这种寓意只是他们自家心理的一种投射。霸气和杀气，对于这些刀口舔血的人来说，本是应有之义。只是，令人奇怪的是，怎么两个大男人，而且都是舞枪弄棒的粗人，作起诗来，都以花来自喻？难道他们不能把自己比点别的什么？尤其是那个朱元璋，居然抄袭前辈笔意，可见对以菊花自况境界的向往。

按传统的周易解说，做皇帝的，都占个乾字，属于至刚至阳的东西。同样按传统，花无一例外地属于至阴至柔、属坤字的女人的象征。不过，中国文化，总是势不可当地要展现出自己阴柔的特性。不仅是审美方面，人们评价一个男性的美，总是以状若好妇来比喻，而且在政治甚至战争中，往往推崇斗智不斗力的境界。狠毒配上阴柔的功夫，才是谋略的善之善者；走刚猛路线的，只配叫做一勇之夫。如果碰上晏子，用两个桃子就能杀掉三个。黄巢是个不第书生，在自命是李耳后裔的唐朝皇帝治下，估计读过老子，读没读过韩非子很难说；而出身放牛娃，并在庙里混过的朱皇帝，肯定两者都没看过。不过，这并不耽误他们使阴招，弄诡计。比起来，什么都没有读过的朱元璋，活干得更漂亮，得天下十几年，就把昔日一起打拼的老兄弟杀得干干净净，连一点反抗都没有，古今中外，谁能做得到？

一个菊花，也被弄得这般阴鸷和戾气。碰上了皇帝和草头皇帝，任它什么东西，都只好自认晦气。


做皇帝的故事

古代的时候，中国想做皇帝的人很多，从农夫到将相都有。自从小亭长刘邦见了秦始皇说“大丈夫当如是焉”，和种地的陈胜喊出“王侯将相宁有种乎”之后，大家好像突然都醒过来了一样，只要有点机会，就幻想着能当上皇帝。曹操扫平中原之后，很有点自负，说是如果没有他的话，不知有几人称王几人称帝。这话其实不假，黄巾余党不说，袁术家四世三公，深受汉室大恩，还不是私藏了传国玉玺，一不留神就想当皇帝。而曹操自己也未必就心地纯正，按陈琳的说法，此公属于“阉竖遗丑”——宦官没有割干净生下来的，门第虽然比袁家差得多，但他之所以没有逼汉献帝“禅让”，只不过是因为时机还不成熟，怕孙权之流把他放在火炉上烤，只好自己做周文王，皇帝留给儿子做好了。明末清初的吴三桂，因红颜一怒，引清兵入关做了贰臣；做了贰臣之后反而不安分起来，为了保住自己藩王的地位跟新主子闹翻，打来打去，没成气候，眼看阳寿无多，临死前也要过一把皇帝瘾，在衡阳就地搭起竹棚，登基做起了皇帝，结果屁股没坐热就去见了地下的王——阎罗。

农民自陈胜、吴广之后，想做皇帝的人一直就不少。当然，有此非分之想的大多是那些不安分，又见过些世面，或者有点痞气的人物。太平天国农民起义的时候，北方中国也是遍地烽火，大小股的农民起义到处都是，称王称帝者不知凡几。不过多数的团伙都是从戏班子抢来戏衣，用唱戏的黄袍和王冠，装备自己的皇帝，用戏装的蟒袍玉带、铠甲硬靠，装备文武大臣。然后跟吴三桂一样，搭个大棚子就当是皇宫，然后就登基做皇帝。不过，这些草头皇帝登基之后头一项急务，都是大封三宫六院七十二妃，以便尽快享受美女环绕的艳福。至于到底能不能配齐三宫六院七十二妃，就要看这些起义者的实力，一般来说，十几二十几个总是找得到或者抢得到的。在这方面，他们显然比不上同时代的洪秀全，人家一口气大小老婆就娶了好几百，害得他总是摆不平小老婆之间的关系，争风吃醋闹得天王府翻了天，往往不得不求助东王杨秀清假装神灵附体，上帝下凡，为他处理家务事。

不光乱世，农民争着当皇帝，太平年景，偷着做皇帝的也不少。明清时节，宣称具有无边法力的民间教门很是不少，教首借着三脚猫功夫的气功，再加上一些从儒释道那里抄来、从戏词里趸来的货色，一蒙就能蒙上一群人，给他上钱上货，甚至贡献女人，大家夜聚晓散，好不快活。他们中间的某些人，觉得做教首没有做皇帝过瘾，所以往往有利用教徒对自己的迷信，做起皇帝的，不敢公开搭棚子，就在自己家的土炕上穿着借来的戏衣“登基”。地方虽然窄点，但一样不耽误大封群臣，尤其不耽误封自己的三宫六院。不过，需要指出的是，太平年景称王称帝的人，往往只是自己过过皇帝瘾，并不真的想打上金銮殿，夺了鸟位。只是若让真的皇帝知道了，还是一样抓了砍头——其实有点冤。

在汉人文化圈里，皇帝无疑是一个很核心的文化要素，即使穷乡僻壤，愚夫愚妇，有谁能不知道皇帝呢？有个笑话说两个农夫在田里割稻，累得不行，一个说，皇帝割稻肯定是用金镰刀。另一个说，蠢货，皇帝哪里还用得着割稻，还不是在大树下面，西瓜吃吃，蒲扇摇摇。其实，这只是笑话而已，人们编出来取笑农民的，当不得真。实际上哪个时代的农民，会一点都不知道皇帝是怎么回事？自从有了戏曲之后，戏里总是演帝王将相，即使在农村，年节农闲，也要唱大戏的。别的不晓得，谁还不知道做皇帝的高高在上，别人都要冲他磕头，三呼万岁，居有宫，出有辇，说话金口玉牙，让谁死谁就活不了；最妙的是有许多如花似玉的老婆——三宫六院七十二妃，都是天下最美的女人中挑出来的。所以，凡是农民想要做皇帝，就比照着戏上的操练。

当然，农民如果不满足于做草头王、野皇帝，而且真的得了天下，那就得讲究一些了。当年从沛县起义的刘邦，土的程度跟陈胜、吴广也差不了多少，最多当过几天“大队干部”，起义以后，事情还没有眉目，就拼命地找女人、吃猪肉。英布来见，他一边一个女人在给他洗脚，张嘴就是粗话，一点礼数都不讲。看见儒生，更是不耐烦，抢过人家帽子就往里撒尿，活脱脱一个乡里的无赖。然而后来做了皇帝，发现跟原来的一帮屠狗杀猪的兄弟喝酒撒疯不成体统，这就用得着儒生了。叔孙通为他制定朝仪之后，宫里殿外，兵卫齐列，铠甲鲜明，旗帜飘飘，所有文武大臣排成两列，天不亮就在宫外候着。赞礼官说声：“趋！”大家弓腰低头，一溜小碎步向前；说声：“止！”则乖乖站着谁也不敢动。东向文，西向武，分两列在殿前站好。于是皇帝乘辇驾临，诸侯王、群臣按班次奉贺朝拜。礼毕，皇帝赐酒，酒过九巡，赞礼者高叫：“罢酒！”整个仪式过程，群臣无不战战兢兢，不敢稍稍违仪，有动作不合式的，朝堂上虎视眈眈的御史立刻就将他们带走（估计没什么好果子吃）。朝礼罢，刘邦高兴地说，我今日才尝到了做皇帝的滋味啊。原来要过饭、当过和尚的朱元璋朱皇帝登基的时候，也一样排场得了不得。先是郊天祭地，算是请示过天公地母，承认了他做皇帝的合法性；然后由丞相率领群臣，跪请朱皇帝龙椅就座，朱皇帝扭捏半晌，总算坐进了椅子；再由丞相跪进衮冕，为他穿戴停当，再捧上玉玺，送到朱皇帝手中；接过玉玺之后，群臣立刻拜贺舞蹈，三呼万岁，整个南京城鼓乐齐鸣，欢声震天。接下来，换上皇帝新装的朱元璋，由仪仗导引来到太庙，奉上宝册，追尊他们朱家四代种田的祖宗为帝，告祭社稷；然后回到奉天殿，升御座，接受百官朝贺，大家如仪舞蹈，三呼万岁。此时的朱元璋说没说刘邦当年的那句话，于史无证，但心里肯定受用极了。只有李自成没有出息，打下了北京，占了皇宫，却在偏殿登基，果然没几天就丢了天下。

可是，没有受过皇帝文化熏陶的少数民族，在皇帝问题上有时候就难免有点糊涂。金朝的开山祖完颜阿骨打，打下燕京（辽人的南京，今北京），识趣的燕京人打起皇帝专用的黄盖去迎接他；他说这东西只有一个，我们这么多人，谁用？于是扔在一边。将他迎进皇宫，请他坐龙椅，他还是说，就一把椅子，怎么坐？于是跟同去的人一起坐在台阶上。后来总算是可以坐龙椅了，但对于礼仪还是不明白。刚刚进入中原的女真人不呼万岁，他们认为人不可能活一万岁，极尽他们的想象，觉得活一百二十岁已经到顶了。所以，上朝的时候，他们就呼“一百二十岁”。其实不光刚进中原的女真人，就是已经接受了多年汉人统治的西南地区的苗人，也弄不懂皇帝的确切意思。清朝的时候，贵州的地方发现，苗人无论管多大的官，都叫“皇帝”，而北京城里真正的皇帝，则被叫做“京里老皇帝”。少数民族在皇帝问题上的糊涂，反衬出我们文化上皇权意识的强固。人家大人物都不明白的事情，我们小小百姓都门清。是文化上的先进呢，还是意味着别的什么？

欧洲直到现在，不少国家还存在王室，调查一下，希望王室继续存在的西方人还正经不少，但真正具有皇权意识的还是我们。我们的皇权意识，不仅在于大家在皇帝（或者大人物）面前，膝盖都有点软，碰到稍微像样一点的君主就会自动将权力交出，一任人家摆布；还在于凡是有点权力就想象皇帝那样行使，霸气冲天；更在于想当皇帝的人太多，连再平常不过的老百姓有的也有这种幻想。这对于西方人来说，真是匪夷所思，拿破仑一世说过，不想当将军的士兵不是好的士兵，但他绝对不会说，不想当皇帝的人不是好的人。因为即使在一度皇权鼎盛的法国，像他那样做皇帝梦而且还实现了的人也是凤毛麟角。更妙的是，我们在还没有当上的时候，摊上恶主了，抱怨固然要抱怨，但批判主子荒淫的时候，心里其实酸酸的。如果一旦像孙猴子说的那样，“皇帝轮流做，今年到我家”了，那么脸变得比谁都快，享受起来比谁都迫不及待，恨不得一天享尽天下美味和美色。

明朝的大儒王阳明说，去山中贼易，去心中贼难。成者王侯败者贼，其实帝王也是贼。


永乐皇帝的功德箱

很久没有去十三陵了，这个星期六不知怎么来了兴致，想去拜访一下久违了的列位朱家皇帝，于是与妻一道，开车进了陵区所在的天寿山。第一站自然是长陵，那个朱元璋桀骜不驯的儿子，以武力夺了侄儿建文帝皇位的朱棣的安宅。十三陵虽说埋葬了明代十三位皇帝，但朱棣一人却占了陵区风光的大半，其他的陵只不过是给主轴线的长陵做陪衬的。多年不见，神道上的石人石马石头狮子大象依旧，石牌坊也巍峨依然。进了陵门，里面干干净净，还修了一个连北京都少见的配有休息室的现代化厕所。不过，陵内少了些杂草以后，给人的感觉怎么看怎么像故宫，享殿几与太和殿无二。进了享殿之后，殿内那三十二根金丝楠木的巨柱，撑得大殿感觉上比太和殿还要宽敞气派，看起来，朱棣对他死后待的地方要比生前的上心得多。大殿的正中，不知什么时候添了一座很是庞大的朱棣铜像，铜像的脚下有一块不太显眼的牌子，上面写着：成祖文皇帝保佑平安。像的前面，是在所有佛、菩萨、玉皇，关帝、妈祖面前常常会见到的功德箱，里面盛满了人民币；箱的前面是一块很厚的海绵垫子，不时有善男信女们在上面跪下磕头，然后在功德箱里塞上一纸领袖头像（人民币）。

把皇帝老儿当菩萨拜，这种事情在中国还不多见，虽然中国有几千年头上顶着皇帝的历史，但是人们冲皇帝（包括皇帝的神位）屈膝下跪，主要是看着他们手中的权力。死了的皇帝就是一个死人，顶多就是一个死了的贵人，照样有人敢去盗他们的墓，把尸体拉出来翻财宝。这一点皇帝自己也清楚，不然的话，他们的墓穴就不会那么在乎保密了。中国的皇帝其实命挺苦的，祖祖辈辈神化自己，非说自己是真龙天子，权力还特大，可以封神，凡是经皇帝封过的神灵，香火一般都特盛，可是自己死后就是变不了神。只有两个除外，一个是刘备，多半是托了他结拜二弟关羽的福，有的地方沾光可以在关帝庙里叨点香火；一个是唐明皇，唱戏的将他奉为祖师爷，也算是半个神。其他的，任你是秦皇汉武，唐宗宋祖，统统不过是死皇帝而已。

不过，这只是事情的一面，另一面是皇帝虽然不是神，却有神气，尤其是那些有名，做过一些大事，却又没有因此丢了江山的皇帝，他们吃过的有人乐意吃，从满汉全席到通大便的牛黄解毒丸；他们用过的做古董拍卖更值钱，从凑在嘴上的茶碗到凑在屁股上的夜壶。这些“雄才大略”的皇帝的事儿，也特别招人传诵，直到今天，关于皇帝的电视剧依旧一集一集地往下拍，哪管他们中还有的是曾经让汉人掉脑袋现活眼的蒙古人和满人。

我没有问过那些给朱棣下跪并塞钱的人们，到底为什么这么做，也不想猜测他们头脑中是不是有帝王意识。我意识到，其实我们中国人在现代化的路上走了百多年，好像《国际歌》也正经地唱了几十年，却并没有走出给皇帝尤其是“雄主”下跪的文化阴影，不仅“愚民”和“草民”们的膝盖软，我们的秀才知识分子膝盖尤其软，不仅软，而且还会证明人之所以生出膝盖，就是为了下跪用的。我们的历史学家，包括在给中学和大学生写教科书的时候，一碰到那些雄才大略之主，赞美之词情不自禁地就会冒出来，挡也挡不住。我们的文学家就更来劲，一遍一遍地比着这个世界上最棒的男子汉来写我们的好皇帝，也不知赚了观众们多少眼泪。

长陵的主人朱棣，就是这样一位“雄主”，虽然排得比较靠后。跟那些入了秀才们法眼的皇帝们一样，朱棣很有点可供炫耀的事功，他重建了北京城，特别是修了座今天算作世界文化遗产的皇宫，同时还有一座供他死后享用的皇宫；附庸风雅，着人编了部《永乐大典》；真格好武，将蒙古人赶得离北京远了一点；最露脸的是派身边的大太监郑和带了一支庞大的船队下西洋，开创了当时世界远航史的新纪录，至今中国人提起来，还激动不已，尽管当时人家不过是想打探建文帝的下落，生怕他那个倒霉的侄子什么时候东山再起。

不过，这位“雄主”杀人和糟蹋起人来，也照样是大手笔，不仅杀人如麻，而且表现出超常的嗜血欲。为了一点宫闱丑事居然一次就诛杀宫女两千八百余，而且亲自监刑，看着将这些无辜的少女一个一个凌迟处死。早在两千年前就被废止的人殉制度，在朱家王朝居然能够复活，虽然始作俑者是他那同样“雄才大略”的父亲，但他在执行祖制方面，一点都不逊色，三十多个他生前喜爱的女子活生生地遵他的指令随他去了长陵的地下，而不知姓名的殉葬者据说不知凡几。在夺了他侄子建文帝的江山社稷之后，凡建文帝的忠臣，遭凌迟而死的就算便宜了，被剥皮楦草者有之，被割掉耳朵鼻子再烧了塞给本人吃的有之，将受刑者的儿子割了塞给本人吃的亦有之。自古株连九族已经到了极限了，但人家朱皇帝居然能夷十族。同样，几乎所有的酷刑都是在朱棣眼皮底下进行的，看来，所有的这些地狱里的勾当，对他来说都是一种难得的乐趣。最令人发指的是他对建文帝忠臣家属的处治，九族十族的男丁都杀光了，剩下的女眷则被没入教坊，由朱棣亲自派人监管着到军营做军妓，每日每人要被二十余条汉子糟蹋。监管人凡事直接请示朱棣，而朱棣也为此下了许多具体的诏令，指示要这些可怜人多多“转营”，即遭更多的男人侮辱，凡是不幸怀孕的，生下男孩做“龟子”，女孩则“长到大便是个淫贱材儿”，如果被折磨死了，便“抬去门外着狗吃了”。

在中国有皇帝的时代，忠义是做人的大节，也是统治性意识形态的基本内容，任何两个或者多个在政治和战场上竞争或者厮杀的对手，都不能不提倡忠义。每个竞争的胜利者，即使自身有着充分的正当性，当面对对方宁死不屈的效忠故主者的时候，如果不能招降他们，至少在杀了他们的同时，也要表示对这种行为的钦敬，以厚葬、抚恤亲族之类的举动以示表彰。尽管可能这样做的时候，一肚皮不乐意，只要你不想沦为草寇，还想成点气候，就得这样做。因为礼遇死的是给活的看，一方面是让自己的部下为自己卖命，一方面则表示对社会公意的尊重，特别是当胜利的一方不那么占理的时候，就更是得靠这种假仁假义收买人心。像朱棣这样，恼羞成怒且丧心病狂地夷九族夷十族地虐杀对方的忠臣义士（特别是像方孝孺这种并没有对他造成过什么危害且德高望重的儒者），而且那样对待他们的家属，真是达到了古今罕有的境地。当年，东晋的司马氏当王导对之讲起他祖先对曹魏的种种残暴之举的时候，掩面而哭，说若如是，则国祚不永，而我们这个朱家皇帝，所行所为，超过当年的司马昭不知多少倍。

对于这样一个皇帝，能不能仅仅因为他有过那么些似乎很耀眼的事功，就闭上眼睛不看他的残忍和无耻，给他三七开？姑且不论那些事功如何劳民伤财，兀了蜀山，穷了百姓，空了国库，仅仅为了给他采金丝楠木，进山一千人，出来不足五百，再运到北京，相死于道者，又不知凡几，那种种嗜血之举，是人能做出来的吗？

我们的历史是人的历史，世界是人的世界，总要逐渐变得人道才是，这样，历史才能进步。人道的尺度，理应是历史人物评价的底线，离了这个尺度，仅仅把眼睛盯在所谓的事功上，这样写出来的历史就是一个荒唐的历史。多少年来，虽然我们一直嚷着奴隶们创造历史，但骨子里却依然是根深蒂固的英雄史观，眼睛只能看见大事，至于无辜人命丧失，只看做是必要的代价。我的一位朋友说，中国没有宗教，历史学就是宗教，恶人暴君，怕的就是青史上留下恶名。如果我们因为暴君的事功就宽宥或者无视他的残忍，甚至为他的所谓事功而歌功颂德，那么我们今后的历史就将有越来越多的残忍。这样的历史观，是到了该反省的时候了。如果修了大运河的杨广是一个人所不齿的“炀帝”，那么派人下西洋的朱棣同样应该是“炀帝”。他的子孙将他捧成“成祖文皇帝”，那我们现代人理应清醒一点，干吗非得要跟着朱家的子孙屁股后面爬，不仅自己爬，还给朱棣塑像（塑成那么一个巍峨高大且正义凛然的样子），塑像前面放上供人下跪的垫子和上供的功德箱。其实，朱棣就是一个炀帝，谥法云：好内远礼曰炀，贪酷无道曰炀，信夫！


有为政府的代价

中国历史上的昏君，其实不见得个个都是昏庸之辈。乐不思蜀的阿斗和“何不食肉糜”的晋惠帝，毕竟是少数；其他即使如成天和嫔妃玩做买卖游戏的南朝东昏侯、整日只知道做木匠活的明熹宗，其实也就是心思没放到大事上去而已，要论智商，恐怕也未必很差。他们中间的某些人，恰恰是因为太聪明了，结果倒成了昏君，而且是比上面提到的诸公更有知名度的大个昏君，这个人就是隋炀帝杨广。

杨广之聪明多才，恐怕放到中国历史上所有明君行列中也不会逊色。他自己也认为，就算是跟士大夫们比才学，他也应该做皇帝的。话虽有点浮夸，但此公才学确实有，还在当皇子的时候，就跟士大夫诗赋唱和。从流传下来的诗作来看，多少有点意思，至少不像现在名气很大的清朝乾隆皇帝的御笔那么俗气。《隋书》上说他“好学，善属文，深沉严重，朝野属望”，应当说有点道理。杨广文才不错，武功也有那么点，隋平南陈，他是行军元帅，北却突厥，他还是出征的主帅，没有功劳也有苦劳，至少没有给将士们添乱。即使是痛贬他的史家，也不得不承认他“爰在弱龄，早有令闻，南平吴、会，北却匈奴，昆弟之中，独著声绩”。可是，造化就是这样弄人，被聪明所误的人，在聪明人中十有八九，隋炀帝杨广就是一个典型。

如果不聪明而且多才，恐怕杨广不会有那么多的大手笔的动作，后来让唐朝占了那么多年便宜。独享制度之利的制度创制，多半出于这个被后人骂为“炀”的皇帝，特别著名的是科举制度。正是这个制度，让中国的帝制有了世界上最完备和发达的官僚结构，被后世史学家许倬云誉为中国传统文化的三原色之一，让法国著名的史学家布罗代尔惊叹，怎么中国那么原始的帝制，却有了一个现代化的官僚制相伴。当然，调动几百万民工修东都洛阳，开凿大运河，以及兴百万大军屡次征伐辽东，也是他的大手笔。只是这样的大手笔，最终让他丢掉了江山社稷。

历史上没有哪个皇帝像他那样，做了如此多的遗惠后世的大动作，却因此身死名裂的。不仅科举制让后来的皇帝把天下英雄尽数纳入彀中，而且大运河也让后来的王朝尽享漕运之利，然而他得到的只有千古的骂名（只有秦始皇有点类似，但秦的江山不是丢在他自己手里，史家对他的评价有贬也有褒）。毋庸讳言，在当时，这些大手笔的施展对于社会生活的破坏是灾难性的。中国虽然有着发达的商业，但却从来没有形成过统一的市场，发展出成型的商业社会，国家也没有对应的制度和税收策略，中国也不完全是一个内陆国家，但海洋经济由于受到商业发展的限制，更是进不了国家战略的视线。所以，历代王朝都只能以小农经济作为立国的基础，而小农经济是经不起国家大手笔动作的。修建东都和大运河，成百万人耽误农时，消耗储备，一已为甚，何况再乎？农业民族，从本质上讲是不宜扩张的，对外战争，最高的限度是防卫性的。以秦始皇这样的雄才大略，挟灭六国之势，击走匈奴之后尚且得修长城，可见进攻态势之不可取。百万兵上阵远征，百万人沿途馈粮，幸而战胜，尚且难以预后，何况战败！说到底，中国不是一个商业国度，可以方便地集中资源，也需要靠武力维持商路的畅通；中国也不是一个海洋国家，无视海洋的运输之利，也想不到出海谋取更多的资源。在自己限定的框架里，只能量体裁衣，量入为出，否则就要出大麻烦。

当然，在史家眼里，这个亡国之君跟他的同类一样，有着雪崩式的道德败坏的经历，矫情作假、荒淫无耻、挥霍无度、任用奸佞，等等。野史小说更是把杨广说得像恶魔一般：弑父杀兄，淫母奸嫂，杀人取乐，甚至还近乎色情地描写他坐着羊车在众多宫姬住处之间游走，为了能得到他的临幸，宫姬们竞相在门口堆满羊爱吃的食物。尽管后者荒诞得有点像后现代先锋派小说，但实际上两者都是暗示隋朝二世而亡的原因，就在于隋炀帝的品质和道德的败坏。事实上，隋炀帝的奢费并没有耗尽国家的储备，而使隋朝从仓储之粮满盈，到饿殍遍野的转换，恰是因为他动机看起来还不算坏的大手笔。

“治大国若烹小鲜”这句格言，言外之意就是不能乱折腾、大折腾，老是翻锅。老子的这句话自从两千多年前说了以后，相信历代稍微明智一点的君主，都是铭记在心的。至少在现在，我们还没有资格忘了这句话。


傀儡的本分和儒学的痴迷

三国时，魏国倒数第二个皇帝高贵乡公曹髦的事，差不多地球人都知道。罗贯中的《三国演义》，写到诸葛亮死后，全没了创作的激情，基本上照着史书在抄，所以演义的后半，基本上等于《三国志》，曹髦跟司马昭拼命的故事，就是其中之一。

按道理，像曹髦这样的皇帝，本属一介标准的傀儡，他所能做的，只能是老老实实按照牵线人的意思，摆摆样子，最后等时机成熟了，识趣地把皇冠交出来，碰上牵线人兴致好，也许后半生可以落个富家儿的生活，在这方面，前朝的汉献帝已经做出了样子，作为后来者，依样画葫芦便是。可是，曹髦不肯，他愤愤了，说是司马昭之心，路人皆知，不能坐以待废，挺剑而起，率领百十个仆从搞自杀性袭击，结果还没有见到司马昭的影子，就被司马家养的，什么呢？只能算家丁吧，当街一枪穿了个透心凉（刃出于背）。

说起来，悲剧的发生，儒学多少也有点责任。虽然没有留下著述，但曹髦的确是个对儒学有造诣的人，史书上说他“少好学，夙成”，其言不虚，做了皇帝后，曹髦最喜欢的事情，就是跟臣子们论经说道，周易说罢讲尚书，尚书讲毕论礼记。入太学，每事问，经常把那些博士们问得一愣一愣的，嘴巴张开了合不上。乃祖曹操，是个不论忠孝的实用主义者，挥金如土，杀人如麻，到了重孙子辈却变成了寻章摘句咬文嚼字的儒生，当儒生也就罢了，君子动口不动手，坐而论道就是，偏是有皇帝身份的人，是做不成儒生的，君臣大义之类的说教听多了，无论如何都是个刺激。现实的卑微，与道理上的尊贵，形成了巨大的反差，对于一个年纪不到20岁的年轻人来说，能刺激出什么冲动来，真是不好说。况且，曹髦对自己的挺剑而起，还是有点自信的，以为真到了真刀真枪冲突的当口，司马昭会碍于道义，未必敢杀他。所以他说，“正使死，何所惧？况不必死邪！”

显然，血气方刚的曹髦已经忘了（至少在冲动的时候忘了），其实不仅司马昭之心，路人皆知，司马昭之势也路人皆知。经过父子两代人的经营，曹家的天下，早就姓了司马，人们本是由于屈从司马家的势，才故意装着看不见司马家的狼子野心，因为这种屈从，小可以换来阖家平安，大可以换来富贵尊容，那些不屈从的，则一个又一个地丢了性命，从举兵造反的诸葛诞，到放浪形骸只会弹广陵散的嵇康。儒家的君臣大义，在政治领域，本来就是胜利者的秩序稳固时的精致讲究，一旦时局转换，就当不得真。当曹髦准备跟司马家玩命，找来商议的近臣中，只有尚书王经劝了几句，其他的人一言不发，会一开完，就赶紧溜出去给司马昭报信，好让司马昭有足够的时间，找来一个肯当街“弑君”的傻子，从根上了结此事。就是这个王经，虽然并没有跟着曹髦去搞自杀性袭击，只因为没有首告，居然被夷了三族，以曹家太后名义出的诏令说的罪名是“凶逆无状”。

自然，那个结果了曹髦性命的家丁成济，也得被牺牲掉。因为不管怎么说，儒学的面子还是要给点的，表面文章必须做，因为以后司马家坐了天下，总不能让人说曾经公然容忍当街弑君者。虽然成济得到的命令明确来自于“司马公”，但最后结账的时候，一切都算在了这个可怜的家丁头上。这个头脑不清的武夫在被抓捕时非常愤怒，公然拒捕不说，还跳到房上，大肆散布政治谣言，进行反革命宣传，以至于不得不将之乱箭射死。

可惜的是，曹髦的自杀性袭击事件，尤其是收尾善后工作的过于粗糙，还是给司马家后来的统治带来了一些麻烦，整个事件成了晋朝的一个疮疤，提都提不得。两汉除了西汉前期之外，基本上是经学的天下，在那个经学氛围极浓的情况下，士大夫为了表现自己的孝义忠节，可以无所不用其极，那个时代，当然也有弑君的事情，但都是密室里偷偷干的，魏晋时期虽然经学已经式微，但在公开场合，大家依然在装忠臣孝子，所以，在大街上把个皇帝公开杀掉，无论如何都是件非常尴尬的事情。晋室南渡之后，王导给东晋的司马睿讲起这段往事，居然令这个偏安的小皇帝掩面而泣，进而怀疑起自己王朝的前途来。

看来，作为皇帝，即使是傀儡皇帝，如果非不守本分玩命的话，麻烦也是相当大的，作为一贯的统治意识形态的儒家伦理，在曹髦被穿了透明窟窿的同时，也出现了窟窿，而且继位者又没有及时修补，大家都装着没事似的。晋朝政治，过于迷信物质收买，迷信自家宗亲血缘关系，开历史倒车给宗室分封有实权的藩王，跟意识形态的这个窟窿不无关系。自秦汉以来，只有作为社会普遍道德的儒家伦理岌岌可危的时刻，人们才会特别迷恋于血亲，把自己龟缩在自己血亲关系的小圈子里，信不着亲人之外的任何人。显然，对于一个官僚帝国来说，这种龟缩，无疑等于自杀，西晋王朝其兴也勃，声势浩大，然而却四世而亡，个中道理，也许就在这里。


帝王之尊

中国的皇帝据说是最威严的，这种威严一方面与中国长期的专制的历史有关，一方面与我们特有的学术文化有极大的干系。后者已经是大家公认的事实，如果没有法家和儒家的书生们的捧臭脚，以及理学的滥觞，皇帝不大可能像后来那样高耸入云，直至被罩在可望不可即的烟雾中。

在秦以前，中国还没有皇帝只有王或者“天子”的时候，王不过是诸侯的共主，很像是各国联盟的主席，权威相当有限。夏朝号称有万国，商的诸侯也有上千，周的属国最少，据说也有八百，实际上夏商周都不可能真正控制这些属国，近的还能去巡狩一下，远的也就随它去了。都说周幽王是周朝由盛转衰的转折，昏庸的周幽王为博爱妃一笑，烽火戏诸侯，最终还是断送了自家的小命。不过，仅仅被天子戏弄了几次，诸侯就敢不发兵勤王，可见天子之威也不过尔尔。

春秋战国是个礼崩乐坏的时代，有时候，感觉世上最牛气的不是五霸或者七雄，而是身怀文武艺的士人，奔走于诸侯之间，谁给的钱多、爵高、位重，就给谁干。合则留，不合则走，此处不养爷，自有留爷处。双方在绝大多数情况下都是客客气气的，更多的时候反倒是处在臣子地位的人更不客气，常常直言不讳地让诸侯下不来台。

秦始皇据说很神气，可惜昙花一现，现在已无从考证其朝仪的盛与简。接下来的刘邦就很不像样子，打了天下以后，众武夫在朝堂之上就喝酒撒泼，大呼小叫，甚至拔剑击柱，就差没有把殿堂拆了。还亏了儒生叔孙通为他制朝仪，才让这老儿过了皇帝瘾，得意扬扬地说，我今日才知道做皇帝是这么神气。再也不提当年拿儒冠撒尿的事儿。

中国的皇帝制度是从秦始皇开始的。还在战国后期，脚一跺天下乱颤的秦王已经嫌称王不过瘾了，于是就有了秦国与齐国并称东帝西帝的提议，不知天高地厚的齐王还真的动了心，亏了“义不帝秦”的鲁仲连居中游说，这事才算拉倒。在灭了六国，将一群六国的嫔妃都收到咸阳之后，秦王嬴政再也按捺不住地飘飘然了起来，他无论如何也不肯再做王了，牛气冲天地吩咐几个臣子给他议个配得上他的旷世奇功的名号。现成的马屁哪有不会拍的道理，丞相王绾和廷尉李斯大概翻了几天古书，终于在传说中的半神半人的“三皇”那里找来一顶大帽子，说是三皇中最神的是泰皇，建议嬴政自称“泰皇”。然而嬴政并不满意，他从“泰皇”那里取了个“皇”字，再从五帝那里取来了“帝”字，合成一个非驴非马的“皇帝”（其实就是关公战秦琼）。跟着“皇帝”的还有一大堆讲究：皇帝自称“朕”，命为“制”，令为“诏”，皇帝的大印叫“玺”，走到哪儿叫“幸”，包括跟女人睡觉。嬴政自称始皇帝，“后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷”。

皇帝的名号虽然打出来了，但是皇帝之尊的威严却不是一天可以确立的。后世所谓的君主专有的称谓，像“君”、“朕”、“万岁”等，在汉朝还是大家胡称乱叫。郡太守关起门来自称“君”，将自家的衙门说成“本朝”如何如何，好像也是司空见惯。顾炎武曾提到，“汉时有以郡守之尊，称为本朝者，尹宙碑云，纲纪本朝是也。丹阳太守郭曼碑，君之弟薨，归葬旧陵。东观汉纪云，岁旦，郡门下掾奉觞上寿，吏皆称万岁”。显然那时的人们并不认为这样做不妥，不然就不会刻在石头碑上，否则岂不是“石”证如山，明摆着让人抓小辫子吗？

时代虽然进入了汉朝，但毕竟分封制在中国已经实行了几千年，郡太守虽然不过是王朝的地方行政官员，但人们依然习惯于把这些在一方说一不二的人当成诸侯来看。加上郡里的属吏又往往是太守一手提拔起来的，所以，郡县里的曹掾们对于他们的长官确实有君臣之义，当国家真正的君主与他们的顶头上司发生矛盾时，他们向着谁还真难说。像东汉末年那样只把太守当回事，甚至为之死节，而将皇帝置之度外的情况，也许并不是一天造成的。北宋的苏洵曾经说过：“古者诸侯，臣妾其境内，而卿大夫之家，亦各有臣，陪臣之事其君，如其君之事天子。其后诸侯虽废，而自汉至唐，犹有相君之势者，其辟署之权，盖犹足以臣之也，是故太守刺史，高坐堂上，州县之吏，拜于堂下。”看来这真是有道理，可惜此老说这话时，太守们早已风光不在了，人们说话也再不敢口没遮拦。

帝王之尊，其实是渐积而成的，制度的日益致密，越来越强调“强干弱枝”，地方的权力不仅日见其小，而且受到种种限制：皇帝与臣子之间，在礼仪上前者地位日见其隆，后者日见其卑。阳崇儒家，骨子里却笃信法家的历代帝王们，更倾向于把自家罩在神秘的迷雾之中，与臣子们保持距离。当然臣子们也很凑趣，除了几个异端分子之外，大家一窝蜂地起哄“尊王”，弄得至少在读书人眼里，皇帝越来越神，到了韩愈喊出“天王圣明，臣罪当诛”的时候，大家说话就必须小心翼翼了。


光绪之死的公案

提到戊戌变法，总免不了要想起光绪，这位“大清国”末世坐江山坐得最长的皇帝，其实是个最可怜不过的人。如果不是西太后想在亲儿子死后还“垂帘听政”下去，选中了他入继大统，也许他的日子会好过得多，做一个优哉游哉的王子公孙，自然少不了几十年的荣华富贵。自打4岁入宫以后，这位原本就懦弱胆小，一听见打雷就浑身哆嗦的小皇帝，就一直生活在一个超级“女强人”的阴影里。虽然不至于像有些人说的那样水深火热，但日子没有在亲爹亲妈身边好过是肯定的了。

光绪懂事以后，虽说还在所谓“同光中兴”时代的尾巴里，但已经又一次进入了多事之秋，列强虎视，外侮不断，糟心事一个接一个，如果他是刘阿斗、明熹宗那样没心没肺的皇帝也就罢了，可偏偏他又有那么点心气，不甘心做个吃饱了什么事也不干的皇帝，但是身为“九五之尊”的他，就是什么也说了不算。好不容易西太后挪到了颐和园，手松了那么一点点，皇帝身后的帘子没了人，戊戌变法，刚刚说了几句硬话，转瞬之间就被关进了四面环水的瀛台，过起了以泪洗面的日子，长叹：“吾汉献帝不如也！”光绪的老爸醇亲王奕[image: ]看来真是有先见之明，当年他一听说西太后要立他儿子为皇帝，就立马昏倒在地，人事不省，让在场的人丈二和尚摸不着头脑，以为他得了恩宠还装蒜。

光绪之死，历来众说纷纭，很多人都怀疑是西太后害死的，包括一些历史学家。因为他们两人的死期实在是太巧了，光绪不多不少正好先西太后一天死去，没法让人不起疑心。当然，断这场历史公案，把西太后定为谋杀犯，必须有证据，可惜这种证据目前还没有找到，而当时的现场又根本无法还原。但是，是不是因此就可以断定西太后无罪呢？当然不。有位曾经在光绪病重期间给他看过病的医生，写过一本非常薄的小册子《德宗请脉记》（光绪庙号德宗），虽然写得恭恭敬敬而且结结巴巴，还是透出了不少消息。

首先，光绪即使在病重期间，依然被“两宫”政治交恶的阴影笼罩着。小册子写道，由于“两宫意见素深，皇太后恶人说皇上肝郁，皇上恶人说自己肾亏”，显然，光绪认为自己的病是因长期囚禁导致的肝郁，而西太后则倾向于说光绪的病是自家的先天不足肾亏。所以，他把脉时就不敢实话实说。虽然两宫各执一词，但说了算的毕竟是西太后，光绪不愿意人说他肾亏，很可能是不少医生都秉太后的旨意说他肾亏。其实，做了多年的高级囚徒之后，肝郁倒更接近光绪的真实症状。看病必须考虑政治因素，这个病也就没法好好地看了。

其次，即使在光绪病情加剧之时，他的病也没有被认真对待过。给光绪看病的人被分成几拨，各看各的，“各抒己见，前后不相闻问”，加上又不敢说实话，不是顺着西太后的意思胡乱对待，就是开些不痛不痒的方子应付了事，以至于药方里居然有葡萄酒、牛肉汁和鸡汁，近乎《红楼梦》里王道士开的“疗妒方”。给光绪用的药，也属“假冒伪劣”之类，一次，光绪居然从药里拣出了蛀虫。很难让人相信，这是发生在皇宫大内里的事情。

更进一步，凡医生给光绪开的药方，如果对症了一点，那么就有可能被人改动。当医者第一次开方之后，光绪不仅自己反复叮咛不要改动，而且还派太监再三叮嘱千万不要改。如果不是以前方子屡屡改动，我们实在想象不出为什么光绪会这样做。

综上所述，我们基本上可以断定，西太后实际上就是在借为光绪看病之机，行谋害之实，药不对症地胡治乱看，使得光绪的病越治越重，起初不过头晕，“既而胸满矣，继而腹胀矣。无何又见便溏遗精，腰酸脚弱”。这位过度虚荣的老太婆实在不情愿让自己死在光绪前面，不甘心让光绪在她死后翻戊戌的案，使她蒙垢青史。西太后心里明白，戊戌的事错的是她，而不是光绪，她实行的新政，实际上就是当年变法的翻版，不过这老太婆政治可以抄袭，却死活不肯认错。她还明白这样一条中国式的道理：中国的事情就是这样，在政坛上谁熬的时间长，谁就是胜利者，至少是暂时的胜利者。但七十多岁的她想熬过不足四十岁的光绪的确是件难事，公开地废黜或者干脆干掉光绪，无论中国还是外国，反对的人太多，根本行不通，没办法，只好来这慢法子。当光绪病情变重时，她感到有可能要赢了，于是一方面大张旗鼓地向全国广征“良医”，一方面依然实行“胡治工程”。名义上是昭示她的“慈心”，其实不过是为了告诉世人，光绪要不行了，而且不赖我。

然而，她和光绪这三十多年的差距却也非同小可。事实上，光绪病重之时，她也病入膏肓了，但她却根本不肯承认。当一个找来为光绪看病的医生，偶尔看了一下她的脉，诊断说她有糖尿病（消渴）时，老太婆勃然大怒，硬是逼着人家改口，说消渴乃口渴之误。其实，她不仅有糖尿病，而且还一口气拉了两个多月的痢疾。老太婆嘴上虽然不认账，但她心里其实非常清楚她自己也没几天好活了，她只是凭着一口气硬撑着。当光绪还没咽气的时候，她就让人到光绪处穿素服，而到她这儿要穿吉服，她委实太希望光绪死了。终于，拉了两个多月痢疾的老太婆竟然熬死了37岁的光绪，当得知光绪确实病死的消息之后，这个“意志顽强”的老太婆一口气松下来，终于拉完了她最后一泡稀屎，“凤驭宾天”，追着她的亲外甥到阴曹地府打政治仗去了。这就是为什么两个人竟然在两天之内，一前一后撒手归西的缘由。

这桩公案，陪审团裁定，西太后叶赫那拉氏有罪。


康熙的才学

康熙皇帝玄烨，至少在眼下，要算是皇帝中最有知名度的一位。他日益飙升的名气，显然和政界、学界以及娱乐圈的追捧不无关系。“康熙来了”，不仅是香港凤凰卫视的一个娱乐节目，也几乎成了近来人们打开电视时的第一感觉。

只要跟娱乐圈沾了边，名气大的人不一定声誉好，可人家康熙不然，硬是名气大，而且声誉佳。大家七手八脚，直到将他老人家捧成了“千古一帝”，似乎还没有歇手的可能。关键是，捧的人里不光是娱乐圈的“娱编”、“娱导”、“娱艺”加“娱记”，学界也相当积极。在这些学者眼里，康熙的文治武功无不登峰造极，武能打仗而且打猎（用鸟铳，一枪一只大狗熊），文能作诗为文，无论诗词歌赋，古体近体，样样精通。据说特别值得称道的是人家还学贯中西，于西方的天文地理、数学历算甚至音乐绘画，无一不能。

中国的大人物头上，都免不了有光环。康熙是个富有传奇色彩的皇帝，还是未成年人的时候，就干了件擒拿权臣鳌拜的大事，以后一系列文治武功，包子上的褶，全露在外面，叫人不说好也难。神话从康熙还活着的时候就开始传，越传越神，害得末帝溥仪经过劳改营改造了多年之后，却还相信太和殿前的铜鹤腿上的凹印，是跟随康熙南巡时被这位圣祖皇帝一箭误伤的。

康熙喜欢跟西洋人打交道，西方的传教士一个接一个收用，洋鼻烟、洋钟表，外加洋药和洋乐器都大量地收藏。不过，西方的洋和尚虽然很得恩宠，却出家人不打诳语，硬是不肯加入满人和汉人关于康熙的神话合唱。曾经在康熙身边服务了13年的意大利耶稣会传教士马国贤（Matteo Ripa），在他的回忆录里透露了不少有关康熙的内幕消息，其中有段是这样说的：“皇上认为自己是个大音乐家，同时还是一个更好的数学家。但是尽管他在科学和其他一般认识上的趣味都不错，他对音乐却一窍不通，对数学的第一因也所知甚少。每座殿堂里都放了音叉或古钢琴，可无论是他自己，还是他的妃子们，都不会弹奏。有时候皇上的某一个手指确实触摸了键盘，就已经足够让他陷入被奉承的狂喜了，正如我经常见证的那样。”说这话的洋人，是康熙在西学方面的老师，对自己学生的学业状况，应该是清楚的。

仅仅因为某个手指触到了琴键，就会被奉承为音乐家，时间长了，自己也糊涂了，以为自己就是音乐家。这种现象，属于典型的“中国制造”。世间所传康熙的数学造诣，估计比音乐状况稍好，但也好不了多少。可是不知道为什么，这么多年过去了，连历史学家在内，许多人仍然像相信康熙能用原始的鸟铳，将一头硕大的黑熊或者老虎一枪毙命一样，相信康熙那无所不知的学问，尤其是西学造诣。看来，不管时代变了多少，人们习惯围绕着猛人制造神话的传统却并没有变，只要某个猛人还说得过去，我们就不吝惜将所有美好的东西加到他们的头上，活生生变出光环来；如果不幸自己所处的时代实在没有像样的猛人，那么拾点古人之余唾捧捧古人，也不是不可以接受的。

记得《世说新语》上有一则南朝故事，说是某名士棋艺特高，偏皇帝也是个棋迷，硬是居心叵测地找来该名士，让他说天下谁的棋艺高，名士答曰：陛下皇帝里第一，微臣臣子里第一。眼下，我看我们用不着追求实事求是，只要恢复到该名士的境界，就已经足矣。


帝王的市井情结

重农是我们这个古老帝国尽人皆知的传统，每年开春，皇帝都要假模假式地举行籍田仪式，在众宦官的搀扶下，扶一下犁头，假装自己耕田啦。大臣们也会时常上书，说点重视耕稼，不误农时什么的老生常谈，每朝每代都如此，一点新意没有，却乐此不疲，像是被输入了同一个程序。重农的另一面是抑商，不仅皇帝不能对商人表示好感，大臣们在论及耕稼之艰的时候，都免不了要贬抑商人（大概也是程序设好的），好像农夫的辛苦，就是因为商人们做了买卖。两汉的时候，商人是有市籍的，明文规定，绫罗绸缎不能穿，所谓市籍，就跟今天的农业户口差不多，一种非农性的歧视，不得为官为宦。唐代，商人子弟，不能参加科举，除非走后门。后来，商人地位高了一点，但依旧士农工商，排在最后，摆明了属于社会的“末业”。

重农意味着崇本，抑商，意味着抑末，农为本，商为末。不过，凡是被人称为“本”的东西，都不招人喜欢。王公贵族，达官显贵自不必说，就是一般清高的士大夫，总是嚷嚷归耕林下的，也没有什么人真的喜欢真刀实枪地干农活，扬州八怪之一的郑板桥，对农夫特别推崇，甚至说士农工商的位置该换一换，把农夫摆在前面，可是他罢官之后，也还是进城卖字画了，没有回老家种地。就算那些看起来痴迷田头的老农，恐怕更多的也是出于一种职业的习惯，就像现在我们某些工作狂一样，未必是真的出于内心的爱好。

人们真正喜欢的，反倒是那些被视为“末”的东西，比如戏曲，这是传统中比商还要低贱的玩意，可是人见人爱。宗族开祠堂，祖宗牌位摆在最显要的地方，但是修得最豪华的，却是戏台，美其名曰让祖宗看戏，但大家都知道，实际上是活着的子孙在享受。没有祠堂的地方，每年搭台子也要请戏班子来唱戏，过年过节，尤其免不了。宁可不吃不喝，也不能不看戏，用东北人的话来说，就是宁舍一顿饭，不舍二人转。

人们第二喜欢的，跟商人有关，那就是街市，在农村，就是集市和庙会。在那里，商人做生意，农民也做小买卖，都说商人奸猾，其实农民也不是省油的灯，买的卖的，都离不开街市。逛街，在哪个朝代，哪个人群，都是种享受，男男女女，老老少少，都喜欢，就是什么都不买，什么都不卖，也照样喜欢逛，看看人，南来北往的红男绿女，看看东西，土的洋的稀罕玩意。如果赶上卖艺的，有钱，给人帮个钱场，没钱，给人帮个人场，起哄架秧子，都好。美籍华人学者黄宗智在华北农村调查，发现很多农民，最喜欢去的地方，就是集市，即使什么都不做，也要去走走。

皇帝也是人，他们跟老百姓其实有差不多的喜好，也有差不多的毛病。看戏不必说，中国戏刚有个模样，人家唐明皇就下梨园打鼓了，难怪后世梨园行尊他为祖师爷。一直到清朝，不爱看戏的皇帝，就跟白乌鸦一样稀罕，猛一点的，如后唐李亚子，还亲自粉墨登场。当然，这属于娱乐活动，人人都爱的，不难理解，有意思的是，皇帝对街市的喜好，也跟老百姓一样，只是碍于身份，没福气像老百姓那样出去逛街，解痒之道，一般是在宫里安设假的街市，始作俑者是汉高祖刘邦，刘邦的老爸被接到长安城后，居于深宫，闷闷不乐，老人家原来跟他儿子一样，整日就是喜欢跟一帮贩夫走卒，酤酒卖饼，斗鸡蹴踘之徒在一起混，进了皇宫，离了街市，固然富贵已极，但人生之乐没了，大概刘邦跟他老爸有同好，于是在长安设立新丰之市，据说连房子、店铺造得都跟老家一模一样，把旧日那些买卖人并街上的混混都接来放进去，各家的鸡鸭鹅狗来了以后，都各自认识自己家的门，于是做了太上皇的老爸大乐，当然，他也乐，估计抽空也去逛逛。

此后这样的皇帝很多，比较出名的像南朝的东昏侯，还在街市里做买卖，亲自掌秤，还有明武宗，他不仅在宫里的街市上玩，还可以玩到真的街市上去。一直到清朝乾隆这里，还在颐和园后面，修了一个伪造的苏州街，将他在江南看到的街市，搬过来，供他聊过市井之瘾。这个假苏州街，现在已经恢复了，只是，里面逛的人，已经变成了游客。


“佛见喜”李莲英

在晚清，李莲英可是个大人物，从某种意义上，名头比那些王公大人甚至中兴名臣还要响，说起晚清掌故，想不提李总管的大名都难。种种传闻，说好的有，说坏的更多。在很多遗老遗少眼里，大清国之所以玩了完，多少跟这个没把的茶壶（阉人）有点关系，西太后作的孽，大概有一半得算在他的头上。

说起来，李莲英，甚至他的主子西太后都有点生不逢时，如果放在别的朝代，像他这样的宦官和这样的太后，说不上流芳百世吧，也断不可能留下骂名。可是晚清赶上的是一个千年未有之变局，是已经进入现代的西方，用武力胁迫东方进入他们世界体系的时代，在这个危机四伏的时代，领导中国实现转型，显然不是一个没有受过多少教育的女人所能胜任的，所有的处置失当，作为一个女主来说，身边的宦官，自然而然地要背些黑锅。

从朱一新、安维峻这种铁面御史的弹章，到街谈巷议的群众舆论，李莲英的所作所为，大体上跟他的前辈从东汉的中常侍到明朝的刘瑾、魏忠贤们差不多，无非是惑乱朝政，卖官鬻爵这些事。比起西太后第一个宠信的安德海来，李莲英还算是幸运的，因为还没有人说他走运是因为没有骟干净。

虽然李莲英在西太后跟前一直得宠，甚至破例得封四品顶戴，但到目前为止，没有任何靠得住的证据表明，他曾经（哪怕一次也行！）对朝政插过嘴，臧否过哪怕一介小官。虽然走李莲英门路升官的人倒是不少，估计银子也拿了不少，但是，实在找不出证据，说有哪个人的得官，是李莲英背后在老佛爷那里递了话。李莲英的发财，更多的可能是人们把他想象成那种一言九鼎的人物，想象成可以弄权搞名堂的宠臣，也就是说，人们按照从前得宠宦官的面目，来比照李莲英，比照来比照去，送银子走门路成了常态，而不送倒成了心病，为了保险起见，大家还是送的好，所以就都送了。其实，在西太后眼里，李莲英是个特别低调，行事谨慎，而且极其干练富有指挥调度才能的人（宫里的许多大规模的仪式活动，都是李莲英一手操办，无不井然有序）。这个一直自比乾隆的当朝太后，根本不可能允许太监、哪怕是最亲信的太监对朝政插哪怕半句的嘴，对这个清朝祖制上根本没有根据的女主来说，只有更加严格地讲究祖宗规矩，才能够堵住别人的嘴，所以，尽管她用这些人，但也只是当使唤的下人，绝不会让他们染指朝政。在其他的宦官和宫女眼里，李总管虽然位高权重，却是一个善解人意，从不作威作福的人，只要有机会，他总会给人以方便。所以，宫里虽然派系复杂，但没有人背后坏他。

所以，当朱一新他们指名道姓地弹劾李莲英时，无论如何是不可能让老佛爷相信的，最后丢官的只能是这些不怕死的都老爷（御史），只是成全了他们的刚直之名。按朝中的规矩，李莲英唯一做得不太好的事情，是经常把西太后的日常起居状况通报给跟他关系好的大臣，比如庆亲王奕劻、北洋大臣袁世凯等人，以便这些人随时掌握西太后的动向，上朝的时候好有个准备。但是这种事情，显然是大臣方面更加主动一些。

一位伺候过老佛爷的宫女说过，李莲英就像一种俗名叫“佛见喜”的梨，看着黑黑的，很不起眼，可吃起来又甜、又酥、又细、又嫩。李莲英外表看着不怎么样，可当差当得滴水不漏，你刚刚想到，他已经做到了，让西太后舒服而且放心。这样的人，有哪个位高权重的会不喜欢呢？


骗术与禅让

禅让是中国古代传说中，只有圣贤之君才能操练的一种继承之法。不过传说毕竟是传说，按顾颉刚的说法，古史是累层堆积起来的，传说中实行禅让的尧舜，这两个人事实上有没有还是个问题，更何况禅让？即便是有，按另一些人的说法，也不过是因为这些贤君，其实不过是部落酋长，或者部落联盟的领袖，工作操劳有余，实惠不足，所以乐于让出来。不过，虽然禅让的事实，在历史上很可能没有那么回事，但禅让之名却很有市场。很多篡权夺位的家伙，最后让那个倒霉的前朝君主让位的时候，都喜欢排演一场禅让的大戏，臭脚和捧臭脚的一起搭台子上蹿下跳，最终的结果是，那个野心家羞答答喜滋滋地坐在了龙床上。

所以说，所谓的禅让，实际上不过是抢劫，抢了人家，还要让人家说是自己乐意给的。当然，也有所谓的内禅，就是老皇帝还活着的时候，把位置传给了自己的儿子。内禅也有两种，一种是老皇帝自己情愿的，一种是被逼无奈。被逼无奈其实跟被别人抢了差不多，只不过抢的人是自己的骨肉，听起来感觉好一点。自己情愿的内禅，多半是名让暗不让，所以等于没让。所以，事实上，禅让基本上都是有文化修饰的抢劫。

不过，世界上总会有白乌鸦存在，中国这么大，历史又这么长，例外偶尔也会有那么一两个。战国时期的燕国，就发生过这么一个例外。那时的燕王叫哙，此公志向高远，但就是才能不那么相配。当然，从内心深处说，他跟当时的战国七雄一样，都有超出国境的愿望，不仅期望有更大的地盘，而且还想有更大的名声。他的相是子之，也是王族的嫡系，虽然没有很大的本事，上任以来政绩平平，但此人却跟燕王哙一样，野心不小。只是，比较起来，燕王哙对名声的追求，有时近乎痴迷，而子之在这方面，却有相当清醒的头脑。于是，一件荒唐事发生了。一天，一位说客（那个时代盛产这种人）来到了王宫里，对燕王哙说：当年尧曾经要把天下禅让给许由，许由不答应，结果尧得了禅让之名，又占了天下之实。大王何不效法尧，禅让给子之，如是，大王之实无损，大王之名将会如日中天。

现在已经无法考证，到底这名说客是自己发神经一逞三寸不烂之舌，还是受人指使有意为之。反正燕王哙接受了说客的建议，真的将王位让给了子之。可惜，子之没有像传说中的许由那样清高，他接受了王位而且真实地占有了它。好在，燕王哙还有一个好儿子，燕太子平不像他父亲那样糊涂，而且手里还有一定实力。于是子之和燕太子之间一通混战，齐国又趁火打劫，于是燕国大乱，在大乱中，哙和子之都去见了他们的祖先。最后，燕人拥戴燕太子平即位，是为鼎鼎大名的燕昭王。面对残破的国家，燕昭王用千金买马骨的绝招，招来了乐毅，南下伐齐，连下七十余城，差点没有把偌大的齐国给灭了，狠狠报了当年的一箭之仇。当然，这已经是后话了。

现在我们知道了，禅让不仅有抢的含义，还有骗的内容。抢的时候比较好理解，对方实力雄厚，想不交出来根本行不通，乖一点说不定还能保住小命。骗的时候，占有者一方其实没到山穷水尽之时，甚至实力上的优势尚存，之所以吃人骗了，关键是自家太贪，没有自己搬块镜子照照，就妄学古人。

禅让在本质上跟天上掉馅饼一样，是不可能的事情。如果真的有谁告诉你有了，不是骗局就是闹剧。可是，世界上就是总有那么一些人，硬是喜欢把头望着天或者低头看着地，指望有意外的惊喜。怎么办呢？随他去吧，要不骗子吃什么。


政治里的巫术

汉武帝听了董仲舒的话独尊儒术，如果大家以为他是孔夫子的知音那就错了，人家其实是董仲舒的知己。子不语怪力乱神，但是董仲舒做了官却要指挥巫婆们求雨。其实，从董仲舒之后，孔子差不多变成了怪力乱神的牌位，牌位上的名字跟所代表的内容绝不一致。作为董仲舒的知己，汉武帝对于神鬼之事很在乎，到了晚年，不是求神拜鬼，就是疑神疑鬼。最怕的，是有人对他行巫蛊诅咒之术。

蛊，有种说法是某种养了多年的毒虫，武侠小说里放蛊的高手，每每令人不寒而栗。但是，在汉代，所谓的巫蛊之术，就是埋个木头人在地下，上书被诅咒者的名讳。这种把戏属于标准的顺势巫术，现代人类学家走遍世界各个角落，发现几乎每个原始民族都擅长这一套，而且技术差不多。我们中国人自以为文明很古老，开化得很早，但这种巫术却根深蒂固，从古到今，绵延不绝，《红楼梦》里马道婆应赵姨娘之请，冲宝玉和凤姐使的把戏，就是这一套，只不过没有费事去雕木人，弄几张纸铰一铰就完事了，很是节约成本。据说，此术不仅可以伤害仇人的性命，而且还可以使得自己喜欢的人爱上自己，只消将诅咒之词换一套就可以奏效。

好在，这套把戏虽然一直都有人信，估计效用并不那么好，否则古来所有的爱恨情仇，宫廷政变，都可以由巫婆神汉来包办，历史学家跟在后面记录便是。不过，不怎么灵的巫蛊之术，依然在历史上留下痕迹，甚至是很重的痕迹，在当时，不仅能改变一些人的命运，甚至可以改变政治的走向。

武帝宰相有位叫公孙贺的，原系皇帝家将，武帝时代，这种人很风光，多半都是走裙带路线露的脸，公孙贺也算一个，他跟大名鼎鼎的卫青、霍去病都是亲戚。汉武帝是个有福之人，人家搞裙带，政事都一塌糊涂，他搞裙带，却带出一帮猛将来，硬是完成了扫平匈奴的大业，到哪儿说理去？

汉武帝命好，公孙贺的命就没那么好，倒霉就倒霉在巫蛊上。公孙贺做了丞相之后，儿子贺声挪用公款下狱，那个年月，秦政的余波尚存，法家的治世道理，依然畅行无忌，皇帝对官吏的纠治相当严苛，无论资格多老，地位多高，来头多大，进了监狱，出不来的可能性很大。公孙贺舐犊情深，正好赶上皇帝想要抓京城侠客朱世安抓不着（严惩以武犯禁的侠士，也是法家治理的应有之义），于是公孙贺便上奏请求，他以抓住朱世安为代价，赎儿子的罪。皇帝答应了，朱世安也真的抓到了，可是，朱作为京城大侠，自非泛泛之辈，马上在狱中告发公孙贺的儿子跟武帝的女儿阳石公主私通，而且在大道上埋偶人，诅咒皇帝。当然，朱大侠的党徒们，已经在相关地点，按照朱的指示，把那个木头人埋好了。皇帝派人一查，不可能不属实。

西汉的时候，自家的闺女跟人风流，皇帝不一定在乎，但是有人埋上偶人诅咒他，却非同小可，“赃证”俱在，公孙贺纵以宰相之尊，也百口莫辩，整个一大家子，全军覆灭。

过了不久，这把邪火烧到了皇帝自己儿子头上。暮年的汉武帝，身边忽然有了一个特别受宠的酷吏江充，此人酷得很有水平，连皇帝的继承人卫太子也得罪了。眼看皇帝一天天老下去，生病的时候多，太平的时候少，把事情做绝了的江充，很担心一旦老皇帝驾崩，自己被太子惩罚，于是对病得很厉害的皇帝说，他的病，就是京城里有人巫蛊诅咒所致。这种鬼话，大街上贩夫走卒都未必信，号称雄才大略的汉武帝偏偏就信。于是，士卒和狱吏带着巫婆满京城找偶人，抓人审讯，用烧红的铁钳烙，民众互相攀指，前后因此而死者数万人。追查之火，合乎逻辑地烧到了皇宫，烧到了太子宫内，还真就掘出一个桐木人，直将太子逼反，起兵杀掉了江充，当然也导致父子反目，最后太子兵败自杀。一个大家公认，而且也为汉武帝认可的好太子，就这样，被巫术断送了。

迷信，对于普通人，只是蒙蔽了一个人的眼睛，而对于有权者，尤其是有大权者，则是蒙蔽了政治的眼睛。


神仙与皇帝

天上的神与地上的君王，哪个大？如果问中世纪的西方人，答案无疑是非常明确的，虽说上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，但天上的神高于人间的君主是不容置疑的事情。任何一个君主，即使像拿破仑一世这样跋扈的家伙，加冕的时候也要由教皇代表上帝来给他戴上皇冠。可是，在中国，这个问题就比较复杂了。中国有很多的神，还有仙，以及来自于佛教的佛和菩萨，虽然细讲起来他们之间是有差别的，但在普通中国人眼里，这些东西都是些超人的家伙，都差不多，江南的农民一概名之曰菩萨。但凡是个神仙，就有点超乎人类的本事，不仅可以长生不死，而且可以福人祸人（不然人干吗要去求他们呢）。而皇帝虽说威势赫赫，但毕竟跟一般人一样，也生老病死，不然干吗一个接一个地驾崩。可是，在现实的社会生活中，皇帝就是大于神仙，而且不仅大一点点，连西来的佛祖也不能例外，必须服从皇权。

我们知道，故宫和颐和园里都有专给帝后演戏的上中下三层戏台，戏台之所以有三层，大抵是为了展示天上、地面和地下的世界。每逢皇帝生日，祝寿戏总是要演的，在这些戏里，神、仙、佛祖外加菩萨、罗汉之类的角色是断然少不了的，每出戏到结束时，最热烈的场面是，上中下三层戏台上，所有的神仙，甚至连外来的佛祖都一起向皇上叩首祝寿，三呼万岁。戏台上的神仙拜皇帝，不仅仅是戏子们献媚，也是社会现实的写照。中国的神仙，一半是宗教的神职人员通过“专业化途径”制造的，一半是老百姓土法上马炮制出来的。有的来源于人间的英雄人物，比如关帝（关羽）、文昌帝君（张恶子）；有的来源于动物，比如真武大帝（龟蛇）；有的来源于山川河流，比如东岳大帝、河伯；当然也有一些是老百姓胡乱造出来的，比如江南的五通神、五猖神。有的时候胡制滥造虽然也有根据，不过，由于造的人不讲究，结果往往很荒唐。比如有的地方有五撮须相公庙，不用说，供的神叫五撮须相公；经过考证才发现，原来所谓的五撮须相公，是伍子胥。还有的地方有杜十姨庙，里面有大姨、二姨等一系列女神，共十位；然而仔细考证才知道，原来这个庙是供杜甫的，杜甫曾经当过左拾遗的官，所以又被称为杜拾遗，老百姓弄不懂拾遗是个什么东西，以讹传讹，最后变成了十姨。

不管这些神仙是怎么造出来的，如果得不到皇帝的加封，名气就大不起来。比如妈祖，原来不过是福建民间的一个不大的跟渔船航运有关的神，只因诞生不久，赶上南宋偏安东南，因此很快得到“皇封”，而且逐年封号升格，最后升到“天后”，结果成了中国沿海各地最有名的神仙。关公也是如此，如果不是偏爱《三国演义》的满人皇帝入关后的大力加封，他也不至于变成“大帝”，变得比他的主公刘备还有地位。

中国的神仙接受皇帝的册封，就像皇帝麾下的文臣武将受封领赏一般，说起来好像有点别扭，但中国的现实就是如此。神权小于皇权，而且不只小一点。当初佛教初入国门，和尚们还有点“洋脾气”，宣称“沙门不敬王者”，可是没过多久，就心平气和地对皇权低眉顺眼地称臣了。高僧大德，如果能够被皇帝封为国师或者上人，都是值得所在寺庙几代夸耀的事情。

中国的政治权力，即使在古代，也是法力无边的，连神仙也要让上三分，不，十分，而且神权还要得到政权的承认。


洗马与东宫

明代文人笔记中有过这么一个笑话，说是有位官拜太子洗马的京官，出京公干，途经一个驿站。驿站的驿丞见来了位“洗马”，没当回事，不但与之平起平坐，还问这位他心目中的弼马温：“你平时在京里，一天洗几匹马？”洗马大人脾气很好，居然回答说：“没准，闲了就多洗两匹，忙了就少洗两匹。”

当然，太子洗马不是洗马的，说起来与马一点关系也没有，这是太子东宫的属官，负责管理书籍文书，在明朝是从五品的京官，属于东宫官属中的重要官员。由于太子就是将来的皇帝，太子的属官，就有可能是未来的权要。所以，非出身翰林的人，一般进不了东宫的门槛，东宫的官不但牛气，而且清高。所以，小小的驿丞把太子洗马当成“弼马温”，实在是大大地不敬。

所谓东宫的属官，是帝王确立储君制度以后才出来的。也就是说，当帝王从他们的后嗣中选出了接班人，并要加以专门培养时，才有了东宫及其属官。民间经常把皇帝所有的儿子都称为“太子”，以至于有“大太子”、“二太子”、“三太子”这种叫法，其实是不对的，只有被确定为法定继承人的皇子，才可以被称为太子，当然老百姓乐意这么胡叫，也没办法。据说乾隆下江南的时候，碰到山野农夫，只管皇帝叫老爷，乾隆要想怪罪，大臣说，这里的百姓管菩萨也叫老爷，乾隆也只好罢了。

既然太子是要子承父业，那么首先是要对他进行一点“职业教育”。所以，从西周开始，围绕太子，就出现了太子太傅、太子太师、太子太保，以及少傅、少师、少保这样的官，这些官全是太子的老师，负有教育、引导和保护太子的责任。当然，太子还有一些随从，其中一种叫先马，意思就是太子出行的先导官，后来，先马演变成了洗马。所以，如果从渊源上讲，洗马还真与马有点关系。

统一天下的秦始皇非常自信，觉得自己即使不能长生不老，羽化成仙，也会活个百八十岁，尽管出海求仙的徐福一去不回，依然自信满满，所以一直没有张罗解决接班人的问题。结果游山玩水死在路上，尸体被一车老臭的鲍鱼混着运回了咸阳，皇位稀里糊涂地就落到了那个连马和鹿也分不太清的二儿子胡亥手里。

正经八百地建立太子制度的是西汉王朝，汉高祖刘邦的太子不仅有师傅、属官，还有“宾客”。当刘邦想要废了太子刘盈时，恰是张良出主意让刘盈请出了号称“商山四皓”的四个老头当宾客，才最终息了刘邦废长立幼的念头。因为刘邦曾经花大力气请这四个人出山，可是没有结果，现在让儿子把他们抬了出来，可见儿子势力之大，地位已经不可动摇。

太子的“师”、“保”和宾客都是太子的老师，在过去的时代，天、地、君、亲、师并称为“五达尊”，至高无上。也就是说，老师与皇帝和爹娘老子一样尊贵，学生见老师是要磕头的，有时还不止磕一个。虽然实际上老师的地位不可能真的那么尊贵，古往今来，嘲骂老师的人比比皆是，很少有因此而获罪的。作为“后备”皇帝的老师，就更不好摆“五达尊”的架子，但是，能给太子当老师，毕竟是有点不同寻常。非权尊位贵、德高望重之辈，很难坐到这些位置上。久而久之，太子的“师”、“保”几乎变成了皇帝赐给有功大臣的荣誉头衔。这样一来，这些官衔原来含有的教育、引导职责就要大打折扣了。在多数情况下，给太子讲学的苦差事就落到了一些文苑之臣的头上。教太子读书是彻头彻尾的尴尬事，老皇帝要求要严，而小皇子则一味地放纵，教书的人，谁也不敢对后备皇帝动戒尺，所以，教太子的人不像是“师”倒真像是“保”——保姆。劝着哄着，让太子好歹学点东西，也好在皇帝面前有所交代。不过，话又说回来，如果把后备皇帝哄好了，以后的荣华富贵是逃不掉的。

太子东宫的属官被称为太子的家臣，首脑为太子詹事。在宋朝之前，詹事府就像一个小而微的政府，管什么的都有，甚至还有一支军队。皇帝是想借让儿子实习一下政治，也练习一下做统帅，好日后管理国家。

预立太子的目的是想保持王朝持续稳定，理想的作用是使一家一姓的统治传之万世，而实际的作用则是将王朝的序列排定了，别让人觊觎。但是，现实总是让人不那么顺心，确定了继承人的制度，但继承人却总是难以稳定，做了太子的皇子，其实并不一定最终坐上龙椅。其他皇子的觊觎自不消说，老皇帝的喜怒有时也像六月的天气，难以琢磨。更可怕的是说不定哪一天老子又有了新宠，爱屋及乌，“子凭母贵”，太子的地位也就岌岌可危了。就是这些乱七八糟的都不算，太子也未必安稳。虽然现任皇帝和继任皇帝之间是父子，但现任和继任之间总免不了有点尴尬，尤其是太子长大成人之后，小的想要早点继位，老的断然不肯让出坐热了的椅子。非但不肯，只要儿子露出一星半点“抢班夺权”的迹象，必定会遭到严惩，轻则废了太子名分，重则丢了脑袋。唐太宗李世民的太子李恪，本来很受他老子的赏识，说他“英果类我”，可是就因为这种“抢班”的毛病，丢了日后当皇帝的机会。皇帝与太子的矛盾，也为别有用心的人提供了从中“下蛔”的机会。汉武帝的卫太子，只因为武帝的宠臣江充造谣说，太子和皇后在地下埋木偶诅咒武帝早死，卫太子百口莫辩，情急之下，发兵杀了江充。太子动兵，犯了大忌，自己自然也难逃一死。

当然，事情也有例外，老皇帝尚在就让位给儿子，自己做太上皇的也有。据清代史学家赵翼统计，这种“让贤”的皇帝在清朝之前，一共有14位。如果加上清朝的乾隆，那么就是15位。不过这其中大部分都是不情愿的，像李世民先干掉了法定的太子，夺了东宫，然后他老子想不让位也不行了。还有的是老皇帝犯了大错，引起了各方面的不满，不得不交出政权，像唐玄宗沉溺女色，荒废朝政，惹出了安史之乱，最后不得不凄凄清清地当没人理的太上皇。心甘情愿的也有，不过有些是假让位。像宋高宗和乾隆，名义上叫儿子做了皇帝，但权力还是抓在自己手里。

在太子和皇帝的冲突中，太子的东宫属官及其机构也扮演着一个角色，当然是一种很尴尬的角色。真要是儿子老子动起手来，向着谁都不是。这其中以东宫的属军最为敏感，所以后来干脆东宫就取消了军队。

虽然皇帝和太子有着说不清道不明的疙疙瘩瘩，但是东宫的官属衙门却一直保留了下来，甚至不设太子的清朝，依然保留着太子詹事府的机构，白养着一批什么事都没有的官老爷。据乾隆说，是为了给翰林们留个转升的地方。


关于割人的话题

割人，指的是阉割人。在有皇帝的时代，为了满足皇帝超级多妻而且独占鳌头的需要，皇宫里需要不男不女的宦官。所以，阉割人，成为一门专门的技术，由专业人士独擅，父子相传，有着不尽的好处。那个时候，阉割人的和骟牛骟马劁猪的不分家，彼此混淆，也彼此传经，但据说还是阉割人获利最大。因为到了帝制的后期，宦官基本上不再是罪犯刑余的产品，或者把俘虏强割了充数，已经变成了穷人家自愿将孩子送上来，专门从事的一项职业。在明代，从事这种职业的人，少则几万，多则十几万。

那个时候，这种职业，对于那些揭不开锅的穷人家来说，是一项富有诱惑力的风险投资。宦官就是这样一类很奇怪的人，一方面他们是刑余之人，将男人之所以为男人的东西弄没了，根本性地让人看不起；一方面他们却因此获得了留在最高权力中心的机会。——按传统政治的惯例，不管什么人，只要待在权力中心，就对这种权力有影响力。更何况，那些长在深宫里，得不到天伦之乐的皇帝，对于伴他从小长大的宦官，往往有着一种类似父母兄弟的感情，很容易得到异乎寻常的信任，宦官也因此被赋予超乎寻常的权力。也正因为如此，历来的史家，对于宦官大多没有好气，好像王朝的霉运，都是这些不男不女的人捣的乱。

不过，这又是一种利益被过分地夸大的职业。历史自有宦官起（至少西周就有了），累积起来，做宦官的人得有几百万乃至上千万，得脸做得到权宦的，也就是屈指可数的那么几十位。能混上个官职，足吃足喝的也只是金字塔尖上的少数人，绝大多数都是白丢了传宗接代的家伙，落得个卖身为奴。可是，任何带有风险的职业都是这样，发财风光的事情大家都喜欢传，倒霉的事，都装作看不见，心甘情愿地将它遮蔽掉。一个宦官，穷人家的小子，风光的时候可以权倾朝野，像魏忠贤，不仅权高势大，而且可以在士大夫中得到大批的干儿干孙并无穷无尽的阿谀逢迎，简直就是一个恶俗的中国版“灰姑娘”的神话，更是使得这种传好事遮坏事的效应得到没边的放大。使得某些穷人，前赴后继地将自己家的骨肉送到那见不得人的去处（《红楼梦》里贾元春语），饱受荼毒，只是便宜了那些操刀的手艺人和皇家宫苑。

说起来，阉割就是一种外科手术，做手术就难免痛苦，但只有人的阉割所造成的痛苦最大，至于猪、马、牛，割完之后只要伤口愈合，就什么事都没有了，活蹦乱跳的，但是人，却往往得遭一辈子的罪。其实，不是由于人在生理结构上有什么特殊，而是人的社会文化属性，导致了被阉割者的终身磨难。因为动物阉割去势，只是将它们的产生雄性激素的器官睾丸割了就结了，根本用不着将性根一起去掉。这一点，我们的民族至少在汉代就已经知道了，因为我们的《牛马经》上说得很清楚，而且在实践中也是这么做的。但是，那些为了服务皇宫而从事的阉割，不仅割掉睾丸，而且必须将人的男根彻底割掉，连一丁点茬都不能留，如果有点茬，就算混进了宫，在日后的例行检查中也要给剃干净了。害得宦官不得不像女人一样蹲着小便不说，而且非常容易小便失禁，下体常年腐臭（正因为如此，宫刑才被叫做腐刑），年纪大了尤甚。所以，宦官无论夏天多热，下身都得用毛巾塞得鼓鼓的。

这样做，实际上没有任何道理，也根本没有必要，唯一的作用，就是让皇帝在感觉上更放心。

历朝历代，宠信宦官的皇帝多矣。甚至连宦官是他爹他妈的肉麻话都能说出来，但没有一个皇帝，肯爱屋及乌下令让宦官少割那么根本没有必要的一刀，从而免除这些人终身的痛苦。

说到底，宦官只是皇帝的奴才，皇帝的玩物。即使像魏忠贤这样势力熏天的宦官，一个刚继位的、几乎是赤手空拳的皇帝，一句话就可以让他灰飞烟灭。宦官之恶，其实就是皇帝之恶，史家多少年的板子，其实是打错了地方。


太监是从哪儿来的？

太监是一般老百姓对宦官最惯常的称谓，即使在今天，如果你问一个对历史最无知的人，十有八九他也会知道太监是什么。然而，自清代以来，民间对太监另一个通俗的称呼“老公”，却渐渐被人淡忘了。时下，“老公”在大多数情况下是妻子对丈夫的昵称。如果是在南方农村，这样称呼还可以理解，可是在北方普遍流行这种“爱称”，不能不说是大家都忘了从前这个称呼是挂在谁的头上的。

其实，太监只是宦官比较晚的称谓，最早的宦官叫“寺人”、“阉人”（奄人）、“腐人”（刑余）。第一种称谓的“寺”在古代与“侍”是一个意思，所谓“寺人”就是说他们是侍候人的，而后两种则是说他们是被阉割的人。两类称呼加在一块儿意思才全，所以后来一个相当流行的称谓就是“阉寺”。

在中国的政治制度中，还没有哪一类机构的成员有过像宦官那样多的称谓和头衔。带有褒义的有“中宫”，这是相对于宫廷以外的朝臣而言的；还有“貂珰”，这是由汉代宦官豪华的貂尾加黄金片的冠饰而得名的；也许还要加上“黄门”，这个称谓来源于汉代宦官常任的官职，通俗一点的有“公公”。带有贬义的比较多，什么“阉竖”、“阉寺”、“宦竖”、“刑人”、“阉狗”等。在这其中，“宦官”是最正式的称谓。也没有任何一种机构成员的性质和职能会这样清楚地被老百姓所了解，谁都知道太监是什么人，是干吗的。自然，老百姓对太监也有一种莫名的兴趣，这大概是由于太监恰恰涉及王朝政治两个最神秘的领域，一个是性，一个是皇宫内院。

太监是为了侍候帝王及其庞大的配偶群而设置的，如果让西方人来议论，他们肯定会判定这是所谓东方专制主义的产物，不过东方也的确不争气，因为只有古代的东方专制国度才有太监或类似太监的人存在。在西方中世纪的帝制国家实行的一夫一妻制，帝王也不例外，尽管他们会有许多情妇，但是情妇似乎用不着人专门伺候和监视。非洲的酋长倒是也拥有大批的妻妾，不过倒没听说他们有太监。

太监的存在，无非是君主过于多的多妻制的需要。这个道理从一开始就你知我知大家知，不过谁也不说破。只有明末愤世嫉俗三大儒之一的黄宗羲才不管不顾地把窗户纸捅破，他说，宦官的繁盛，无非是由于君主多欲好色，众多的宫嫔，不得不用阉人来看着（黄宗羲《明夷待访录·奄宦下》）。为了维护自家极度膨胀的性权利，采用去掉他人性器官从而剥夺其性权利的方式，在今天看来，简直是蛮横自私到了极点。不过，把账都算到东方专制主义头上，似乎也不太公平，尽可能地占有雌性配偶，其实是人类动物性的一种表现，人类的近亲猴子和猩猩就是如此，每个猴群的猴王，毫无例外地要霸占所有群中的雌猴，直到它被赶下台为止。《西游记》里把好色的屎盆子扣在猪身上，而将花果山的美猴王说得好像一点性欲也没有，其实是不折不扣的偏见，绝对地不公正，大有扬猴抑猪之嫌。

但是，众多的“美猴王”和“丑猩王”，绝对想不出阉了个把同类，来看着并伺候自家“妻妾”的主意，这一招委实是人类文明“发达”的产物，或者说人类文明的一条东方岔道。太监实际上就是仆人，能做男性仆人所做的一切杂务，特别是能干一些力气活，却绝无染指宫姬的可能，从功能上讲真是妙不可言，不是文明人怎么会有这么高明。从某种意义上讲，高大的宫殿也可以说是产生宦官的温床，宫殿里一个一个的房间，使得帝王不可能像猴王那样用自己的眼睛盯住众多的配偶，于是就自然要派生出监视的人。

只要有需要，就会生出供给，中国的政治制度需要被阉割的男人，自然制度就会提供这种男人。在阉割还作为一种刑罚时，受过宫刑而且还活着的人往往就成了宦官。秦汉之际宫刑是免死之刑，就是说，有了死罪，如果愿意把自家的下身割掉就没事了，司马迁就是这样做了宦官的，宦官的另一个来源是俘虏，这种情况在先秦比较普遍，把通过战争俘获的敌方的未成年人做奴隶，本是野蛮时代的常事，再进一步加以阉割，大概奴隶化就更彻底了。宦官最为常见的来源是进献和招募，进献就是地方官和将领抢来或者买来幼年奴隶，阉割了献给皇帝或者王公。招募近乎于招工，只要价钱合适，就能找到乐意把儿子贡献出来的老百姓。也有人是自愿阉割入宫的，因为有时候，做太监总还是一条生路，而且碰巧了还是一条不坏的路。某些有名的宦官，比如明朝的王振、魏忠贤，清朝的“皮硝李”都是自愿割了入宫的，有些地区居然以出太监闻名（恕不公布）。当然，有的时候，一个人变成太监其实也要不了太多的理由。明代一个小有名气的太监王敏，本来是汉王府的一名士兵，因为“善鞠”，被当时的汉王看上，常陪着王爷玩，这位藩王报答他的方式就是把他阉了（明·陆容《菽园杂记》卷一）。


太监“恶”吗？

太监不是一般意义上的仆人，因为在中国历史上，除了帝王之家，别的人尽管也有钱有势，妻妾成群，但却基本上不能用太监，所以，太监就成了帝王的专有“仆人”。俗话说，宰相家人七品官，皇帝的下人，自然也不会白给。宰相家人的所谓“七品官”不过是夸张之词，而太监尽管没了传宗接代的家伙，却是真正带官衔的“仆人”。历朝历代，或大或小，太监的头目总是有官衔有品级。威风的封侯拜爵的也大有人在。唐代的仇士良被封为楚国公，李辅国甚至被封为郡王，比许多皇子龙孙还神气，虽然对于多数太监来说，无论有品无品，他们依然是伺候人的下人。

在中国古代政治中，太监的声誉极差，凡正人君子，一提到太监，莫不痛心疾首。在我们历史书上，触目惊心的就是那些专横跋扈的宦官，像秦末指鹿为马的赵高，东汉末年让桓帝把他们当爹做妈的十常侍，晚唐给皇帝脑袋搬家就像儿戏似的北衙宦官们，以及明代的王振、刘瑾，还有号称“九千岁”，建了满地生祠的魏忠贤，当然，自然也少不了至今让人记忆犹新的清末的李莲英。

其实，在宦官中，有好名声的也不少，像《史记》的作者司马迁，后半辈子就是个宦官，那只写出了“史家之绝唱，无韵之离骚”的手，多半就属于宦官之身，虽然他是被迫做的宦官。还有那个造纸的蔡伦，也是宦官。再往近了说，那个一直让国人说起来很舒心神气的下西洋的郑和，率领庞大的舰队在西班牙、葡萄牙以及荷兰和英格兰的殖民者之前就远航了那么多地方，也是一个不折不扣的宦官。

宦官在政治上也不尽是起坏作用，大名鼎鼎的商鞅就是通过宦官景监得以在秦孝公那里露脸的，要不是景监一而再再而三地说情，我们教科书里大讲特讲的商鞅变法也许就不存在了。赵国那个“完璧归赵”的名臣蔺相如于未发迹之前是宦官缪贤的门客，如果没有这位刑余之人的推荐，蔺相如是不大可能像今天这样妇孺皆知的，就在东汉末年，十常侍横行之时，也有个中常侍吕强，不仅救了上书叫汉灵帝别信用宦官的蔡邕，而且自己出头劝皇帝不要滥封宦官。

其实，如果说宦官坏的话，归根到底还是由于皇帝不好（甚至不仅仅是专制制度的不好，因为同样是帝制，也有不用宦官的）。皇帝为了自己生殖器的高频度而且独断地使用，非把人家的生殖器割掉，这种事情在第三者看来已经是残忍至极，而在于被割者，大概已经不能用一个“不人道”所能概括得了吧？所以，作为被摧残被侮辱的一方，干出点坏事恶事其实也是可以理解的。

问题是，为什么这些一向为人所看不起的人，在制度上并没有法定地位的伺候人的“下人”，居然时常能在政坛掀起大浪，甚至能把皇帝玩于股掌之上，使江山易色，国鼎他属？名气仅在班、司马之下的史家范晔说：“若夫衅起宦夫，其略犹或可言，何则？刑余之丑，理谢全生，声华无辉于门阀，肌肤莫传于来体，推情未鉴其弊，即事易于取信。加渐染朝物，颇识典制，少主凭谨旧之庸，女君资出内之命，顾访无猜惮之心，恩狎有可悦之色，故能回惑昏幼，迷瞀视听，斯忠贤所以智屈，社稷所以为虚。”（《后汉书》卷一〇八，宦者传论）虽然把板子都打在了宦官的屁股上，但也说出了一点道理，那就是，宦官是离皇帝最近的人，自然也最易于取得皇帝的信任，“顾访无猜惮之心，恩狎有可悦之色”。

皇帝虽然号称是真龙天子，其实也跟一般人一样，有血有肉有情感，会胆怯害怕，会哭爹喊娘，需要与人沟通，也需要人安慰。然而，自从孙叔通制定了让刘邦感到特别神气的朝仪之后，囿于礼仪，小皇帝几乎是从娘胎里一出来，就失去了正常人应该享受的亲情、友情和种种的一切，自打孩提时起，与他们朝夕相伴的只有宦官。宦官是他们的下人，也是他们的玩伴，甚至可以说是他们的启蒙老师。当他们害怕时只有宦官相伴，当他们发怒时也只有宦官做出气筒，甚至关于这个世界的日常常识，也只能通过宦官之口才得以了解。如果宦官还能想出些法子让他们玩得痛快，那么这些宦官就比亲爹亲娘还亲了。汉灵帝说他的两个亲信宦官“张常侍是我公，赵常侍是我母”（《资治通鉴》卷五八，汉纪五十）。其实不过是说出了他自己和众多皇帝的真实感觉。

中国唯一一个写过回忆录的皇帝溥仪说过：“讲我的幼年生活，就不能少了太监。他们服侍我吃饭、穿衣和睡觉，陪我游戏，伺候我上学，给我讲故事，受我的赏也挨我的打。别人还有不在我面前的时间，他们却整天不离我的左右。他们是我幼年的主要伴侣，是我的奴隶，也是我最早的老师。”（溥仪《我的前半生》，第71页，北京，群众出版社，1964）其实，溥仪懂事的时候，清朝已经垮台，帝制也废除了，他身边的太监只是那个制度的残余，残余尚且如此，更何况帝制的盛时。

长于深宫的小皇帝如此，就是那些雄才大略的开国皇帝，一旦进了高大的宫殿，不仅会被宫墙，也会被人为地迷雾神化，为森严的制度所隔绝，变得越发依赖身边的这些被阉割了的下人。汉高祖刘邦，晚年有一度只乐意和宦官在一起，谁也不见。还是那个曾在鸿门宴上吃过生猪腿的樊哙（人家是皇帝的至亲），不管不顾，生闯进去，摔下一句：陛下难道忘了赵高吗？才算使刘邦回心转意。刚当皇帝时对宦官深恶痛绝、在宫里立下禁止宦官干政铁牌的朱元璋，坐稳了龙椅之后，就大肆扩大宦官队伍，谁要是劝一劝，就会惹得他“龙颜大怒”。所以也难怪那些生长于深宫的“少主”们，会颠三倒四地迷上那些不男不女之人了。与皇帝离得近，又招皇帝喜欢，就难免不生出些故事来。

大凡靠近权力中心的人，无论在制度上有没有法定的地位，都会有分润权力的机会，也就是说，这些人都或多或少地能影响决策人，即使不用嘴巴，行为也可以产生作用。在世界上古往今来，无论任何政治体制，没有一个最高决策人能够完全依赖自己的能力做出所有的决策，他必须依靠别人的智慧，有时干脆就是别人定了盘子他画圈。中国的皇帝制度是孤家寡人的制度，坐在金銮殿的皇帝老儿，当然没有“民主集中制”来给他集思广益，从某种意义上说，他可以咨询的人非常有限，真要是碰上了难心事，固然可以急来抱佛脚，下诏征求意见，但也可能是正经主意没有，馊点子一堆，更可能的是远水解不了近渴。更糟的是，“高处不胜寒”的皇帝，必须时时提防人家明里暗里打他的主意，也就是说，他会担心别人给他出的主意是不是在算计他。

不知道有没有人用“小心眼”来形容皇帝们，但多疑猜忌的确是相当多皇帝的共性。提防着几乎每一个人的皇帝，偏偏就是不防备宦官。在他们看来，身份卑微的“刑余之人”是没有危险的。因为无论如何宦官做不了皇帝，而其他人无论是文臣武将，还是皇亲国戚，都或多或少地是潜在的威胁（兄弟子侄更是危险）。当然，像明英宗那样，真的要个半路出家的太监王振做“谋士”的君主并不多，但是，对于许多君主来说，包括一些颇为贤明的君主，都曾把宦官作为咨询的对象。春秋五霸之一的晋文公重耳，就曾经就赵衰的任用问题征求过“寺人”勃缇（这个勃缇，就是在重耳未发迹前，奉命追杀他，曾经一刀削下他衣袂的那个宦官）。得到和氏璧，而又因和氏璧惹出麻烦的赵王，还不是因为他亲信的宦官出主意推荐了蔺相如，才渡过了难关。所以，把大权授予宦官，在某些君主看来就像是延长了自家的耳目和手脚。

在政坛上，也许没有比人事的升迁和任免更能迁动官员们的心了。而仕途的腾达和蹭蹬，又往往取决于皇帝一己的好恶，如果有个皇帝身边的人能把皇帝好恶以至意见动向，提前透个消息，再蠢的人也会处于一个非常有利的地位，预先知道了皇帝喜欢什么，讨厌什么，或者知道了皇帝的某项决策意向，上朝时就可以发表讨皇帝喜欢的意见，从而赢得皇帝的好感。即使是位极人臣的家伙，为了巩固自己的地位也同样需要这种“内部情报”，免得失宠而失势。

所以，就是没有野心的人，只要处于皇帝身边，就必然成为官僚们拉拢争取的对象，如果这个人皇帝还比较喜欢，那么行情就更是看好，或多或少地要被卷入政治斗争的旋涡。如果碰上喜欢弄权的人，而且皇帝又足够昏庸的话，自然就会冒出来“权宦”。

历朝历代，总免不了有些专横跋扈的人，但是由于宦官比正常人缺了点东西，所以他们跋扈起来，就让人难以忍受，史家笔诛起来，也比对别人更不留情面。其实，“纣之恶不至若是之甚焉”，宦官在某种程度上，不过是代人受过而已，没有昏庸的皇帝和太后，哪里来的专权的太监？究根寻底，如果不是那没有人性的皇宫制度，怎么会有太监的存在呢？

按生理常识，男性阉割只要把睾丸摘除就可以了。然而，宦官的阉割却是要把男人下体上的东西全都割个干净，以至于连小便也受到严重影响，使宦官终生受到下体腐烂恶臭的折磨。显然，并不是古代中国完全不知道割掉了睾丸就去了性的道理，因为中国很早就有发达的牲畜阉割术，都是只去睾丸不去性根。这平白多遭的磨难，其实不过是皇帝为了没道理地增大保险系数而做出的牺牲。看来，只要被选定为宦官，就没有被当做人来看。

在一个男性中心的社会里，作为男人被割掉了作为男人象征的根，阉割时以及后来的皮肉之苦还在其次，其精神上的痛创将是永远无法弥合的。凡是读过司马迁《报任安书》的人，都能体会到好端端的一个人被阉割的那种生不如死的滋味。虽然多数宦官为幼年被阉，但随着他们长大成人，同样会体会到与司马迁类似的精神痛楚。据说，每个宦官在被阉割之后，都会保留割下的东西，以便死后跟他葬在一起，显然，这是一种无奈的自我补偿。

也许有人会问，既然做宦官如此痛苦，那么为什么有人会主动地自宫，要求做宦官？比如明英宗的宝贝太监王振就是一个，据明人记载，“京畿民家，羡慕内宫富贵，私自阉割幼男，以求收用。亦有无籍子弟，已婚而自阉者”（陆容《菽园杂记》卷二）。不消说，这是制度对人的扭曲，自宫入宫的人，无一例外地贪图宦官的权势和富贵，他们把做宦官看成了飞黄腾达的终南捷径。

把某些“权宦”的胡作非为，看成是他们由于受到非人待遇而对社会的报复，无疑是有道理的，不过，这种报复未必都是他们自己明确意识到了的。我们不能用现代人的心理来度量当年的宦官，绝大多数从小就遭到阉割的宦官并不会有那么明晰的自我意识。说宦官由于被阉而心理特别阴暗，特别阴毒，其实更没有什么道理。尽管历代的“太史公”对宦官从来不放过口诛笔伐的机会，但是我们还是无法从浩如烟海的史籍中查到比帝王或者女主和权臣们更狠的宦官。魏忠贤迫害东林党也许够狠毒的，但大不了也就是把党人弄到大殿之上乱棍打死，怎么能比得了永乐皇帝将建文帝的忠臣剥皮楦草下油锅的把戏呢？从生理角度来说，被阉割了的动物其攻击性会大大减弱，人虽为万物之灵，但也是动物，所以，也例外不了。宦官本来就是皇权制度的产物，没有离开皇权而独立的宦官体系。所谓的权宦，无非是盘在皇权大树上的寄生藤，一旦他们依附的皇帝完蛋了，他们纵有天大的本事也只有毁灭的一条路。所以，宦官之恶实际上就是皇权之恶。


太监都干什么？

在一般人眼里，太监就是伺候人的，无非给皇帝和他的配偶使唤，呼来喝去，让干什么就得干什么。对于绝大多数太监来说，这种说法并没有错，的确，宦官的产生就是帝王要找人伺候自己和妻妾，宦官就是伺候人的。皇宫里诸位人上人的吃喝拉撒，衣食住行，都得太监来服侍。这些人已经不仅是“四体不勤”的事了，他们的四肢几乎完全退化，离开了太监，他们不仅饭吃不到嘴里，衣服穿不到身上，而且很可能会尿在裤子里。比起宫女来，太监是彻底的奴隶，因为宫女还可能与皇帝有一腿，而且到时候还可以放还民间，而太监即使放了，也成了废人，难以过正常人的生活。

但管事管多了，不仅会有油水，还会有权力。众多洒扫庭院，看门护院的小太监当然只有吃苦干活的份，但是像宝塔似的层级管事，断然不会轻易放弃捞一把的机会，甚至弄权于朝堂。赵高敢于在秦始皇驾崩的时候秘不发丧，伪造遗诏，最终玩朝臣于股掌之上，很大原因是因为他身为车府令，主管皇帝出行的车马，而正好秦始皇死在出行的路上。明代宦官二十四衙门，司礼监的太监权力最大，就是因为司礼太监负责当皇帝批阅奏章时伺候笔墨。而明代相当多的皇帝恰恰又出奇地懒，有点时间不是亲操斧斤造房子，就是自封总兵打仗玩，更多的是声色犬马，荒淫度日。所以免不了经常让伺候笔墨的太监代笔，时间一长，批阅奏章渐渐就变成了太监的权力，这就是明代司礼太监所谓的“朱批权”，与内阁的“票拟权”遥遥相对。票拟就是为皇帝草拟诏书，事先拟好对奏章的处理意见，这就如同建议权和决定权的差距，哪方面占优势不问可知。有位“三朝元老”的老太监说：“昔日张先生（璁）进朝，我们要打恭。后夏先生（言），我们平眼看他。今严先生（嵩），与我们拱手才进去。”（赵翼《廿二史札记》卷三五）到了严嵩以后，内阁的阁老们就得赶着魏忠贤叫爷了。

皇帝懒，太监可以趁机揽权，皇帝不懒，太监也有可能大权在握。我们前面曾经讲过，皇帝是名副其实的孤家寡人，在多数情况下，他唯一信任的人就是太监。皇帝博大的猜忌心使得宦官有了一种非常活跃的“监”职，最常见的是监军。自唐朝安史之乱以后，皇帝们一朝被蛇咬，几百年怕井绳，太监频繁地充当监军，成为皇帝延长的耳目，看着将领们。不过，凡是有了宦官监军的地方，一般仗都打不好。你想想，在你头上突然来了个什么也不懂的家伙，指手画脚，说三道四，而且还惹不起，因为人家是代表皇帝的，指挥意志无法统一，你说东他偏要西，吃败仗是免不了的。唐朝的监军开始特别卖力，竟然亲临前线，结果一看战况稍有不妙，他扭头先退，往往造成军心动摇，全线溃退。由于不放心身体不缺件的将领，皇帝有时还用宦官统领自己的禁卫军，负责保卫自家的安全，所以宦官也有做将军的，像晚唐那些权倾朝野的大宦官，头上都有将军衔。

皇帝以为宦官不会突然黄袍加身，或者发动兵谏什么的，所以让宦官参与军事，甚至掌握军权，但是麻烦也不小。宦官倒是不能做皇帝，可是人家操纵废立，把皇帝的皇冠乃至小命都捏在自己手里，晚唐的皇帝就这样被宦官控制了。

除了监军之外，宦官还被频繁地派出去监视地方官，乃至于监税、监矿。在明代，随着皇帝博大的猜忌心无限蔓延，太监也只好无所不监了。当然，最后造成魏忠贤号称九千岁，也与这无所不监有关。

一般来讲，按传统政治理论，宦官与女人差不多，都属于“阴人”，因此除了特意派出的各种“监”以外，宦官的官大多是要在皇宫里做的。不过，在特殊的朝代也有大量的例外。像北魏时期，宦官做过各部的尚书，甚至还被派出去到州郡当地方官。最特殊的要数赵高，他竟然在朝廷将亡的当口，过了几天丞相的瘾。

大概只有清朝对宦官的职务限制得最严，不仅不允许宦官出京，而且内宫的事务也由内务府管了大半。即使在清代太监最得意的时代，西太后的心腹太监安德海私自出京，依然落得了个身首异处的下场。这也说明，只要皇权想要限制的宦官，他们的权力是不大可能泛滥的。


宦官的“家室”

宦官还会有家室吗？对于有些“名阉”而言，这个问题的答案是肯定的。宦官虽然不能人事，但作为中国人，对于家室依旧看得很重，没有成家立业，是每个中国男人的终生遗憾，宦官没了生儿育女的家伙，但依然想要有个家。某些宦官的权势，为他们实现这个愿望提供了条件。老舍先生的话剧《茶馆》里庞老太监买个乡下姑娘做老婆的事，在有权有势的宦官中并非罕事。有的时候，权倾朝野的权宦，娶个世家的小姐也不稀罕。例如中唐的头号大宦官仇士良的妻子胡氏，就是个名门闺秀。权宦们不仅要娶妻而且还要三妻四妾，与一般权贵一样。当然，做宦官的老婆要守空寡。但其他的好处却有一些，本人可以妻因夫贵，赢得皇家的封诰，当上诰命夫人，娘家人也会顺竿高爬，为官做宦。唐玄宗时得宠的太监高力士，其老丈人本是一介小吏，只因女儿有点姿色攀上了宦官之“龙”，竟然得以升到刺史的高位。历史上尽有宦官的丈人舅子横行霸道的，全然忘却了自家骨肉受的活罪。

有老婆只是有家的开始，没有儿子做男人总是莫大的遗憾，尽管宦官是残缺不全的男人。没有了男根，自然生不出儿子，就只好收养螟蛉，历代宦官养假子的相当多，我们伟大的政治家曹操的父亲曹嵩就是东汉著名宦官曹腾的养子。为袁绍做书记的陈琳，因此而骂他是“割阉遗丑”，结果是治好了曹操的头风病。曹腾收养曹嵩是从本家中选，其实宦官收养子也有找两姓旁人的，或者收养“苍头子”，就是奴隶的后代为儿子。养子、养子，大抵从小养起，一般人如果没有儿子，也就是这么找养子。不过，有时大权在握的太监们，认干儿子并不是为了传宗接代，而是培植势力，蓄养私党。唐代后期的权宦们，一收养就养几十上百的干儿子，分掌军权，遍布朝野，皇帝和朝官几番想要去除宦官势力而反遭其害，宦官的干儿子多肯定是一个原因。

然而，古往今来，做宦官的人多矣，能把人家闺女弄来守活寡的有几人？绝大多数宦官也许连想也不敢想，老死在宫里已经是享福了。好在，一般的宦官也不是一点办法也没有。皇宫之内多的是久旷之女，大量的宫女也需要有异性的爱抚，然而，偌大的地方只有皇帝一个真正的男人，显然连望梅止渴都谈不上。于是，尽管太监们不是真正的男人，但也总比没有强，聊以充饥是谈不上了，彼此间到底可以有个精神上的安慰。由宫女和太监结成的“配偶”，人称“对食”或者“菜户”，大约是说，他们之间没有“荤”的，而且只好一起吃“素”饭。当年魏忠贤未发迹时，就与明熹宗的保姆客氏结为对食，竟然因此而发迹。为了表示忠贞，魏在发迹后干儿子倒是收了不少，老婆却没有讨过。


小人不可得罪

无论是在皇帝还是大臣的眼里，宦官，即我们平常所说的太监，不过是伺候人打杂跑腿的下人差役，由于所伺候的对象是皇帝，或者皇族的王爷，在没有皇帝之前是周天子或者诸侯，这些享有众多妻妾的人，恰好对自己的性占有权特别在意，或者特别没有自信，所以，这些伺候人的人，被摘掉了命根子，成了阉人。

对于宦官，历史评价负面的多，宦官专权，被史家列为历代王朝三大祸患之首，每每提起赵高、十常侍、刘瑾、魏忠贤之辈，大家都恨得牙根痒痒，到今天也余恨难消。不过，宦官专权，必然有昏君当朝，宦官的恶，跟昏君之昏，每每有绝对的正相关，也就是说，宦官专权之权，实际上是从昏君那里趸来的。专权的宦官让人怕，不专权的宦官，同样令人忌惮三分。纵然是严嵩这样的权臣，上朝的时候，也得对旁边伺候的小太监拱拱手才上去。有清一朝，鉴于前朝之弊，对宦官干政，防范特严，但聪明的大臣，对于皇帝身边的太监却一直赔着小心，甚至刻意笼络，绝对不敢怠慢。个中的道理，最近读史，读到两个故事，也许能说明一二。

一个来自《左传》，是定公三年的事儿。一个小国邾国的国君邾庄公，一天晚上，和大夫夷射姑饮酒。喝得差不多的当口，夷射姑出来小便，看门人（阍者）问他讨肉吃，大概凡是君臣饮酒的时候，大夫都会顺便给看门人点什么吃的，可是，夷射姑已经有点醉意了，不但不给肉，还一把抢过看门人手里的木杖，敲人家的头。喝罢了酒，夷射姑离去，第二天，看门人用水把门庭弄湿，邾庄公从房间里出来，看见门庭里是湿的，问看门人怎么回事，看门人说，这是夷射姑撒的尿。邾庄公恰好是个有洁癖而且性急之人，马上下令把夷射姑抓起来，从人出去以后，不知怎么，半天没有抓到，邾庄公急得直跳脚，一个绊子摔到火炉上，“烂，遂卒”，一命呜呼。一泡似是而非的尿，就这样断送了一个国君的性命。

第二件事发生在三国时期，孙权的儿子孙亮做皇帝的时代。一次孙亮想吃梅子，要宦官（小黄门）到库里取蜜渍梅，取来之后，发现蜜里居然有老鼠屎，召来管库的藏吏，库吏呼冤叩头。孙亮问库吏：黄门是否跟你讨过蜜吃？库吏回答说，是的，但我没有敢给他。孙亮说，那事情就明白了，老鼠屎必是黄门放进去的。黄门不服，左右大臣提议交付司法审断，孙亮说，此事想弄清楚很简单，把老鼠屎剖开，如果外湿里干，则是后放进去的，如果里外皆湿，则是收藏时就有的，剖开，果然外湿里干，黄门伏罪。

邾国的阍者，虽然不知道是否为阉人（是阉人的可能性很大，左传里已经有很多寺人，即阉人行动的记载，都是国君身边的人），但没有证据表明邾君对他有所宠信，同样，对于孙亮身边的那位小黄门，似乎也不可能很得宠，一来孙亮是史书上记载的聪明正直之主，从无信宠宦官的记录，否则他被权臣废的时候，这一条肯定会被当做一大罪状，二来那位小黄门如果真的受宠的话，估计库吏也不至于连一点蜜都不肯给他。就是这样两个根本谈不上得宠的帝王身边人，居然闹出了大事，出人命的大事。前一个故事，仅仅由于夷射姑大夫没有及时到案，而且邾君性子又过于急，才阴差阳错，死了国君逃过了本该丢命或者亡命的大臣，后一个故事，如果不是摊上聪明的孙亮，那么十有八九，得罪了小黄门的库吏，小命是保不住的，弄不好还要连累家人。刘安升天成仙的时候，把家里的鸡犬也都带了上去，在仙人周围过活，哪怕再低贱，也沾了仙气。同理，处在权力核心的人，无论你是干什么的，能否得到有权者的信任，哪怕是烧饭、理发、看门的，也都有可能沾了“权气”，得罪不起。不知什么时候，什么机会，使一个小绊儿，就能送了你的命。只要人家在有权者身边，而且这个有权者的权力又足够地大，而且足够地霸道，那么这种机会就非常多，多到令人防不胜防的地步。所以，无论皇帝是否明白，是否宠信宦官，给皇帝当差办事的人，都不敢轻易得罪这些原本地位低下而且缺少关键零件的人。



个别女人




西太后、义和团和外国公使夫人

西太后、义和团与外国公使夫人，是三个不能同时相容的东西。西太后信任义和团之时，就是公使夫人们受难之日，在义和团和清军围攻使馆的枪炮声里，夫人们不唯提心吊胆，有的还丢了丈夫，有的受了伤。反过来，当西太后跟公使夫人握手言欢的时候，义和团就被镇压得呜呼哀哉，没死的不是逃奔他乡，就是改换门庭做了洋教的教民，而教民恰是当年他们拼了命要杀的主儿。

按常理，西太后跟义和团与公使夫人都应该搭不上界。于前者，清朝的政治文化多少有点理学的味道，对于义和团这种“怪力乱神”的东西，向来是排斥的，断没有沆瀣一气的道理。于后者，西太后虽然不像她老公咸丰那样看见老外就头痛，但对洋鬼子也没有太多的好感。在庚子之前，总理衙门拟好的接见外国公使的章程，也是只见公使不见夫人，所以，做太后的单独接见公使夫人好像只有一次。说实在的，作为一个挑剔的老太婆，对于那些穿着怪里怪气的公使夫人，不可能有多大的兴趣。

西太后与义和团扯上瓜葛，说起来还是戊戌变法惹的祸。出于对失去权力的担心，西太后出手镇压了维新派，然后就只能被守旧派牵着鼻子走。西太后发动政变之后也并不想尽废新政，但人家告诉她，不废新政，则训政（即西太后再度直接掌权）无由。于是有些她本来同意的新政也一股脑全废了，只剩下一个京师大学堂没动，实际上也停了没办。可是，一旦得势，守旧派的脚步就不可能停下来，他们不约而同地向后走得更远，直到回到封闭状态去。这样一来，难免要惹得西方列强不乐意，中西关系在平稳多年之后出现了紧张，下层反洋人的运动受到了官方的鼓励，变得异常活跃。守旧派没有什么东西可以拿来跟外国人抗衡，这时开始主张借助“民气”，其实他们真正感兴趣的是义和团之类民间团体刀枪不入的“神术”，相信借助义和团刀枪不入之术，就可以抵御洋人的坚船利炮。为了让西太后坚定地做他们的“首领”，守旧派还不断地给西太后拱火，甚至不惜伪造列强要求西太后交权给光绪的“照会”。

尽管西太后对外国人干涉他们的“家事”十分恼怒，但对于义和团的神术能不能靠得住，还是心存疑虑。这个时候，宫里宫外已经把义和团大师兄的超人功夫传得跟真事一样，西太后还是派了两个她认为信得过的军机大臣，刚毅和赵舒翘，前往驻扎在涿州的义和团，看一看团民刀枪不入法术的真假。按说，这两位都在刑部干过，刚毅还曾是刑部秋审处的“八大圣人”之一，向有公正刚直之名，理当具有较强的判断力和辨识能力。可是，也许是刚毅他们本身就倾向守旧派，眼睛出了问题，也许是义和团大师兄袒着肚子，拿火枪啪啪地朝上着家伙，表现特别出色，最后两人回去汇报，居然言之凿凿地认为，刀枪不入确有其事（也有一说是，赵舒翘还有所怀疑，但在刚毅的坚持下，没有说真话）。结果自然是很可怕的，清政府由此发布了自近代以来第一份“宣战诏书”，向来连一国都打不赢的大清，居然向所有的西方列强宣战。

还没等八国联军打到门口，西太后实际上已经明白她是上了刚毅、赵舒翘加义和团的当。在经过了颠沛流离跑到西安之后，她总算明白了外国人其实并不真的在意谁是这个国家的头，以及这个头是公是母。在彻底明白也彻底服气之后，西太后对于西方表现出了出奇的热情。原来死活看不上眼的外国公使夫人，在回京以后，竟然频繁地成为西太后的座上客。据经常出入宫廷的美国女医生赫德兰夫人说，西太后往往给予这些公使夫人过高的礼遇，往往是公使夫人落座之后，光绪皇帝才能坐下，而且还欠着半个屁股。西太后不仅让皇帝对这些过去看不上的外国娘们降贵纡尊，自己的架子也放下了许多，时常拉住这些洋女人的手嘘寒问暖，让人感到眼前就是一个慈祥的中国老太婆。赫德兰夫人是这样描写在公使夫人面前的西太后的：“只有在私下接受某外国公使夫人的觐见时，这位非同寻常的女人才会表现出她的机智，她的女人味儿，和她作为女主人的吸引力与魅力。她与每一位客人握手，非常关切地嘘寒问暖；她也抱怨天气的炎热或寒冷。如果茶点不合我们的口味，她会非常着急。她十分真诚地说，能和我们见面是她的一种福气。她还有办法让每一位客人都为她着迷，即使她们以前对她存有偏见。她对每一个客人都很关照，这也充分表现了她作为一朝之主的能力。”（I.T.赫德兰：《一个美国人眼中的晚清宫廷》）有的时候，这些不谙宫廷礼仪的洋女人忍不住乱摸乱动，甚至抄点什么走，吃饭的时候，面对盛宴，有人居然挑三拣四，说些难听的话。西太后也真像个佛爷似的，视而不见，听而不闻。如果人家主动要礼物，自然也是尽量满足。一次，据说一位非常尊贵的公使夫人，居然看上了老佛爷用的碗（那是一件价值连城的宝贝），跟西太后讨要，西太后说这是用过的，就不给了，按中国人的习惯，送礼送双，可以给你另外两个这样的碗。

跟外国公使夫人打交道，义和团的话题虽然尴尬，但有时候还是逃不掉。有一次，西太后发现一个公使夫人佩戴着勋章，就问这个东西的来由。公使夫人答道，这个勋章是因为我在义和团围攻使馆的时候受伤，我们国家奖给我的。西太后马上双手握着这位夫人的手，似乎显得很激动地说：“对那次动乱中所发生的事我深表遗憾，义和团匪民一度势力盖过朝廷，更有甚者，他们竟然把大炮架到了紫禁城的城墙上，这类事情以后永远不会再发生了。”如果赫德兰夫人所记录的西太后这段话属实的话，西太后当然是在撒谎。那时候，在北京的义和团根本就没有什么大炮，更别提架在紫禁城墙上了。当时的义和团势力虽大，但并没有真正成为北京城的主人，西太后是有能力控制局面的，没有她的支持，义和团根本成不了那么大的气候。不过，时过境迁，不把屎盆子扣在义和团头上，老佛爷怎么下台？

跟外国公使夫人的接触，也导致了西太后自身的某些变化。在晚清最后的几年里，西太后对所有的西方事物都表现出了特别的兴趣，汽车坐得，望远镜望得。现在西太后留下来的许多照片，包括摆拍出来的许多“艺术照”（比如她扮观音，李莲英扮韦驮的那张），都是这时候的产品。西太后还在美国公使夫人的劝说下，同意把自己的画像送往圣路易斯博览会展览，因为公使夫人说，各国首相的画像都在那儿展出。为此，西太后请外国画师一连画了几个月的像。

当然，西太后跟那些“洋鬼子”妇女也有些小小的抵牾，比如说，她很看不上外国妇女束胸的习惯，背后总是出言不逊，并且始终坚持自己的满人服装连同她六英寸高的满式高跟鞋是世界上最好的服饰。所以我们现在看到的西太后跟公使夫人的合影，依然一边是满族桶式的旗袍，一边是束胸的西式长裙。

在西太后跟外国公使夫人打得火热之际，朝廷的新政也在如火如荼地开展。几年前的守旧派首领，如今变成了改革的当家人，只是变革的方案，却是抄人家康、梁的。不过抄归抄，康、梁却不能平反。不仅不能平反，连看到康、梁的名字，西太后都要神经过敏。开经济特科，第一名梁士诒，只因为有人说他的名字是梁头康尾（康有为字祖诒），就被西太后刷掉。西太后的明白和服气，都是对着老外的，而对中国人，她却“墨索里尼”，总是有理，镇压改革是对的，开历史倒车也没错，后来改革更是对的。活生生造出了一个历史的大别扭，不为别的，只因为自己的脸面。

对于一个垂了近五十年的帘、操纵了两任儿皇帝、安排了一任孙皇帝的人来说，脸皮的确是很金贵。不过，在她和她的脸皮进了棺材以后，大清的气数也就尽了。


西太后想要的“借口”和不想要的“扎花”

1998年是“戊戌变法”一百周年。一件事情过了百年，而且就在百周年的当口上，无论如何都值得拿出来抖抖灰，何况这是中国近代历史上的大事，一场让人至今耿耿于怀的流产变法。“戊戌”对于我们的意义，首要的其实并不是当年的志士如何壮烈，而是它为什么那么快就失败了。

西太后是“戊戌变法”中的白脸，可也是个唱大戏的主角，虽然有些善良的人们宁愿历史上没有过这个老太婆。过去，我们顺着康、梁的笔调，把西太后骂得体无完肤，近来情况好像有些转机，不少影视剧里，老太婆的脸已经有了些许红色，开始由我们的“正旦”出面出演了。当然，无论怎么变，颠覆变法的罪魁这顶高帽子她是无论如何也脱不掉的。不过，事情已经过了一百年，演戏演电视是一回事，而学术研究又是一回事，对于后者，我们似乎应该换一个思路想一想，同样是奉旨变法，假如当年维新派不是捧光绪，而是捧西太后，情况将会怎么样呢？

现在，大概不会有太多的人坚持认为西太后是铁杆顽固派了。早在洋务运动的时候，她就表现得相当开明，如果当时她站在倭仁一边，那么至少同文馆是开不成的，她不仅同意开同文馆，而且硬是派反对开办的倭仁去主办，结果害得老先生不得不装病。不过人们可能不知道，“戊戌变法”其实也是她同意的，甚至百日维新的各项举措，也大都经过她点头，光绪要臣子们进献的“新学之书”，她是每种都要的，是不是全看了，不太清楚，但至少冯桂芬的《校邠庐抗议》她是看了的，而且还夸奖说“剀切”。作为一个国家的实际统治者，甲午的惨败对她的刺激其实并不比南海举人康有为小，她更非如陈叔宝全无心肝，如刘阿斗乐不思蜀，面对破碎的山河一味享乐，也有与光绪一道“母子对哭”的光景（刘坤一《慈谕恭记》，第300页）。这个粗通文墨的老太婆，虽然可能没什么思想，但却是个强烈的功利主义者，十分清楚利害的所在，什么东西管用。就是对她怀有恶感的人，也不能否认她是个精明强干、老于权术而且明晓利害的人物。甲午之后的她其实非常清楚，大清朝不变法，江山社稷不保，这一点她与光绪其实是具有共识的。

当然，这老太婆背上骂名也确有该着之处，因为她虽然知道中国非变法不行，在内心里却不希望光绪主持变法成功，大凡政治上的功利主义者，都有极强的权欲，古今中外，概莫能外，当然西太后自然也不乐意将已经握热的权杖痛快地交出来。也许是中国的不幸，变法正好赶上了西太后在各方压力下不得不交出权力的时候。本来，按清朝的祖制，根本就没有太后临朝这一说，可她却借特殊的机缘破了例，而且渡过难关巩固了权力。事实证明，她不仅有无师自通的权术本领，而且还有“同治中兴”的事功。尽管如此，在一个讲究祖制，有着排斥“女主”政治传统的朝代，随着她的一天天老下去和“第二个儿子”的长大成人，要她交权的压力还是越来越大。虽然在甲午战前，她已经在名义上把权力交给了18岁的光绪，但是举国上下都明白这是怎么回事，好事的人们依然不依不饶。甲午战败，没有人认为是光绪的过错，让她交权的呼声更见其高，御史们上书，指桑骂槐说她是信用宦官的汉太后，封疆大吏刘坤一觐见时，甚至当场暗示这一点，要她不要听信太监的话。

尽管后人都骂西太后挪用海军经费修颐和园颐养天年，其实真正热衷于为西太后修园子的是光绪，修好了颐和园，好让母后把权让出来，至少别成天待在皇宫里指手画脚。可是，西太后进了颐和园，权力还没有真正交出来，已经感到浑身的不舒服了，优美的园林和舒适的住所，根本难以令这超级女强人开心。一天，西太后最宠的宠臣荣禄进园子看她，西太后让荣禄看宫内的扎花，并掂起一只花来说：“你瞧，这是我扎的花，你看好不好？”荣禄非常知趣，马上说：“老佛爷不止扎花扎得好。”西太后闻言长叹一声：“往后哇，我也就只能扎花了！”（赵凤昌《戊庚辛纪述》，第319页）显然，在颐和园游山玩水的西太后，一颗心依然在“朝堂之上”，是非常非常不情愿去“扎花”的。然而，如果变法成了功，那么站在台前的光绪就有可能获得他缺乏的声望、权力和自己的班底，到那时，她就真的可能只好去扎花了。

尽管后来的历史学家指责维新派只依靠皇帝，不发动群众（显然有些人是指望康有为他们像共产党八路军一样），中央维新路径在今天看来其实是当时最现实也最经济之路。在那个时代的中国，依靠皇权推行变法无疑是最便利的。维新派面对的，一个是统治了近四十年，精明强干，富有政治经验，势力盘根错节，树大根深的西太后；一个是生性懦弱，缺乏经验，甚至没有自己基本班底的光绪皇帝（所谓“帝党”，不过是没成形的胚胎）。尤其是在西太后不肯放权的基本态度已经非常明显的情况下，他们所依靠的皇权具体应该落在谁头上呢？如果是有经验的政治家，选择的方向应该是不言而喻的。然而，历史上维新派就像我们所知道的那样，他们选择了光绪。

无疑，光绪的确要可爱得多，他年轻、大度而且易于接受新思想，更重要的是，他是合乎道统和法统的统治者。然而，尽管在康有为和梁启超眼里，光绪像个圣人，说他几个月的新政，“古之号称哲王英君，在位数十年者，其可纪之政绩，尚不能及其一二也”（梁启超《戊戌政变记》卷一第253页）。后来的文学作品也纷纷对之饱掬同情之泪，连他喜欢的女人珍妃都沾光显得相当灿烂，可是在政坛的力量对比上，他与西太后仍像是轻量级新手对重量级拳王一般。可惜的是，维新派不仅不考虑走走太后路线，反而拼命地通过一篇篇经过他们改纂的《日本变政考》、《俄彼得变政记》之类的东西，鼓噪光绪“乾纲独断”，完全不理会属“坤”的这一面会有什么反应。最后居然幻想策动素昧平生的袁世凯，要他用他的七千士兵进入有十几万重兵的京城，围捕西太后，康梁政治上幼稚已经达到了可笑的程度。

其实，对于西太后来说，她所需要的，只是一个说得过去的借口，能够让她出来继续秉政的借口，谁给她找到了借口，她就会倾向谁，她最欢迎的是有实用价值的东西，而非思想或主义的倾向。1901年以后的事实证明，只要不触动她的权力地位，也甚至可以走得比光绪当年还要远。可悲的是，维新派所吝啬的借口，后来却被顽固派给找到了，这就是尽废新政，只有尽废新政，西太后重新训政才师出有名（费行简《慈禧传言录》，第468页）。按这些人的意思，光绪主持变法没有搞好，弄得“官”怨沸腾，所以要西太后出面收拾局面。维新派的代价是六君子的头挂在菜市口，而中国则更惨，不仅是个《辛丑条约》和赔掉四万万两白花花的银子，而且还失去了变革的时机与还算可以的外部环境。

当然，我们应该谴责西太后，说她竟然将自家的权欲放在国家和民族的利益之上，但是，在历史的现实中我们的民族恰恰摊上了这么一位不那么自觉，又偏偏绕不开的人物，同时又没有力量把她推翻。有太多的教训证明，在中国的变革中，想凭借喜好和道德倾向来行事，十有八九是要碰钉子的。

在相当长的一段时间里，我们搞不清在留下的史料中哪些是历史的真实，哪些是康有为和梁启超的自我粉饰，因此“戊戌”研究几乎变成了康梁话语的天下，他们怎么说，我们也不经意地跟着怎么说，在口诛笔伐西太后的同时，也轻易放过了全面总结“戊戌”教训的机会。


女祸与女主

女祸是中国历史上为正统的史学家所痛心疾首的事情。一般来讲，女祸，大多是指人主为女人所惑，以致干了许多倒行逆施，自己祸害自己的事；比如商纣之于妲己，周幽之于褒姒，夫差之于西施等一长串帝王和宠幸的女子。好在人们很快就已经知道了，这种所谓的女祸，不过是为蠢男人和昏男人开脱的一种借口，所以渐渐地高唱女祸论的人少了起来。只是老百姓抓住不放，依然是坚定的女祸论者，民间戏剧里的“王帽子”（帝王）每每被西宫娘娘迷得五迷三道的，每每拿忠臣开刀。

然而，虽然将板子全都打在女人的屁股上，并不很让人信服，但认为女人低能和道德低下的成见，至少在传统社会里还是很有市场的。由于巫术思维的作怪，人们甚至还认为，女性掌权是一种不祥的征兆，所谓“牝鸡司晨，惟家之索”。实际上，这种成见是维护父系宗法制度的一种必然的社会意识。在任何社会里，只要某种社会意识足够地根深蒂固，那么它自然就会变成一种人们行为的根据。在传统政治制度的选择中，人们一直非常注意避免女人进入政治中枢，尽可能不给女人在政治结构中留下任何位置。

但是，所谓人类毕竟是由男人和女人两大部分组成的。女人的地位无论再怎么低，她们也是整个社会人群的一半，所以，无论男人们怎么样煞费苦心，也没法完全堵住女人介入政治的渠道。皇帝的妈和皇帝的老婆都是女人，当皇帝怕他妈（也可能有俄狄浦斯情结）或者怕老婆（包括小老婆）的时候，或者特别喜欢他妈和老婆时，女人干政恐怕就不可避免了。自汉以后，历朝历代都宣称以孝治国，以至于炮制出了《孝经》和《二十四孝图》。当老皇帝早死，小皇帝年纪尚幼，或者即使年纪不小但性格懦弱时，如果正好赶上皇帝的妈又有足够的政治野心，事情就非麻烦不可。当妈的非要出来说三道四，碍于“孝道”的大帽子，谁也拿她没辙。传统的政治制度规定不许女人干政，但却没有，也没有办法规定，一旦女人以皇帝的母亲面目出现干政的时候，做儿子的应该怎样制止她。汉武帝曾经采取了一个非常残忍的下下策，每立太子的时候，将太子的亲生母亲杀掉。这个一直让许许多多冬烘的老先生称道的举措，实际上惨无人道至极，那个被处死的钩弋夫人之所以要死，只因为她为皇帝生了一个让他还满意的儿子。这样做，实际上给儿子留下了一个孝道上的大难题，杀母的仇人是父亲，一个孝字掰成两半，怎么想怎么做都是错。大概由于这种原因，后来的君主再也没有勇气效法前贤（晚清痛恨西太后的稗史“史官”，竟然说咸丰也有过效法汉武帝对付钩弋夫人的遗诏，虽然说得解气，其实根本就不可能），所以太后临朝也就繁衍不绝。东汉孝道讲得最凶，太后临朝称制的也最多。

至于皇帝怕老婆而导致女主当家的，历史上虽然不多，但确实轰轰烈烈地存在过。隋文帝害怕独孤后，不唯在女色方面缩手缩脚，国家大政如果人家想干涉的话，他老兄也得听几句；小儿子把大儿子从太子宝座上挤掉，据说就有皇后的功劳，因为独孤后特别讨厌男人有新宠，而太子恰恰过不了美人关，于是小儿子就如是这般地在老妈面前下蛆。当然，比起唐高宗李治来，隋文帝还真是小巫见大巫，怕老婆怕得不够水平，人家武家大小姐做皇后的时候就敢跟皇帝平起平坐，并称“二圣”；丈夫一伸腿，居然连国号都改了，自己做了皇帝，让以后的所有大男人都忘不了她。

女人干政好不好，如果按传统当然不是好事，书云：“牝鸡司晨，惟家之索。”说女人干政就跟母鸡打鸣一样，是不祥之兆。当然，这只是男人为维护男权统治的一种借口，其实没那么回事，那些著名的女主像吕后、武则天，都没有给国家带来什么不寻常灾祸。女人干政虽说不见得比男人干得更好，可也未必就比男人更差。至少，我们可以很负责任地说，在中国历史上，最昏庸最残暴的统治者并不是女主。太后临朝也不尽是目光短浅的妇人之见，历史上也不乏为人为政都不错的太后。比如东汉章帝时的马太后，留给后人的口碑就相当好，在后世的史家看来，她甚至比章帝这个大男人要高明得多，也贤明得多。问题是，女人在政治上的作为，实际上是与男人无法类比的，用现在时髦的话来说，就是两者根本就不是站在同一个起跑线上，岂止不在一个起跑线上，简直差了十万八千里。那个时代的女人，参与政治的机会对于绝大多数而言，几乎是等于零，有“为祸”朝政可能的，也就是数量非常少的那一群人。而这些人挣得到这种地位，恐怕有相当的因素在于其容貌和风姿，凑巧才干、智慧和机遇外加容貌都非常出色的那么几个脱颖而出，怎么可能与浩浩荡荡的帝王将相衮衮诸公相比呢？尽管如此，出了一个武则天，也够让男人吓一跳的了，而且这一跳一直到今天还在颤动。

应该说明的是，无论是太后临朝，还是女皇帝出山，都丝毫不意味着女人地位的提高，甚至都不能说是女人真正意义上的主政参政。她们不过是以男人的方式，按男性世界的规则来进行统治。有些太后的背后实际上还有许多男人（外戚，即她们的娘家人）在操纵。如果不按着男人世界的规则行事，那么她们连一天也统治不下去。其实她们这样做也并非有意为之，只是一种无形压力下的惯性动作，连号称雄才大略的武则天也不例外。武则天自己当了皇帝，也的确把自己当成了皇帝，而且是当成了男性皇帝，她不仅在上朝时要像男性皇帝一样发号施令，在后宫也要如男性皇帝一般的享受，包括性的享受。当臣子对她的性生活提意见时，她绝无一般女人一触即跳的暴怒，而是心平气和地接受了，因为一个男性好皇帝也会允许臣下就这方面的事进谏的。如果不是掉进了男性规则的陷阱里不能自拔，聪明如许的武则天怎么会在继承问题上死活想不开，硬是让“居心叵测”的大臣们给绕了进去。传给武家人吧，虽然“皇姓”传下去了，但那只是自己的侄子，非亲生骨肉，世上断没有祭祀姑姑的道理；传给自己的儿子吧，自己倒是可以安享血食，可大周的天下就又姓李了。真是两难。其实，只要换一个思路，这种所谓的两难就根本不存在了，把皇位传给女儿，然后让她姓武，以后世世代代都按母系传承，如此大周也保住了，武家天下也可以延续了。当然，在整个中国都是父系世界时，就她这一家这么干，即使贵为天子，也势单力薄，无力回天。况且，武则天根本就不可能想到这一层。男性规则的逻辑已经将所有女性套牢了，即使聪明如武则天，也跳不出来。


别个世界里的第一夫人

宋美龄走了，享年106岁。在“二战”期间的风云人物中，她离开这个世界的时间，整整比别人迟了二三十年。俗话说，盖棺定论，然而对于宋美龄来说，在她没有告别这个世界之前，历史对于她的“论”其实早就已经定了。正如她自称“蒋宋美龄”一样，她的功过事实上是跟她的夫君蒋介石联系在一起的。中国国家领导人给宋美龄的唁电中所强调的，坚持抗战和坚持一个中国的两点，用来赞扬蒋介石其实亦无不可。

作为当年中国的第一夫人，宋美龄曾经有过无限的风光，美国人称之为“亚洲第一夫人”，她委实当之无愧。当年，她发动“夫人外交”攻势，以她摄人心魄的风姿和演讲，迷倒了不知多少美国人，为处于艰难抗战中的中国争取到了宝贵的援助。来华参战的美国军人，凡是见过第一夫人的，无不为之倾倒。在华的美国军人，无论是陈纳德天上的飞虎队，还是史迪威印缅战场上的陆军别动队，均堪称是全美国“二战”中最勇敢、战绩最显赫的军人，由于欧美特有的崇拜夫人的传统，所以这种勇敢和战绩从某种程度上来说，跟宋美龄不无关系。不仅如此，在西安事变中，宋美龄力压国民党高层力主讨伐的呼声，亲自犯险进入西安，对推动西安事变的和平解决起了积极作用。其勇气和见识，绝非一个普通的贵妇人所能望其项背。在中国抗战独立支撑的年月，在国际法西斯阵营扩张势头猖獗，国民政府内部高层分裂的年月，在推动国民政府坚持抗战，并且最后站对队方面，应该说宋美龄和宋家的兄弟姐妹起了非常积极的作用。

凡是见识过宋美龄的人，都对她的能干留下深刻的印象。尽管是中国第一夫人，但宋美龄从来就没有想到专门做夫人，她是要做事的。刚与蒋介石结婚不久，闹着要做事，蒋让她去管北伐军的遗族学校。她没有嫌这个事情小，把个小小遗族学校管得井井有条。美国人来参观，说它是“东方第一新兴学校”。此后，无论是参与政务，还是参与妇女界活动，都有声有色。蒋介石发起的“新生活运动”，由于有了她和一干新派人物的掺和，才避免了沦为一场霉味过重的复古运动的命运。

然而，有魅力而且能干的第一夫人，就像她的这个头衔一样，其实并不属于她身处的这个世界。对于当时的中国人来说，宋美龄等于是“皇后”，她的行为方式应该是这样的：或者像唐朝的长孙皇后那样，躲在丈夫的身后，过着与世无争的日子；或者像武则天一样，凭借丈夫的权力飞扬跋扈。无论采用什么样的生活方式，至少要聚敛一些财富，争取生个儿子，或者抱养一个。然而，这一切距离宋美龄是太远了，宋美龄出身中国最早的基督教家庭，从小就在美国生活和受教育，读的是威斯里女子学院这种很贵族化的学校，饱浸了美国中产阶级的生活方式。她的优雅、她的活力甚至她的能干，更像是美国式的，不怎么“中国”。她的英语无论说和写，都比她的中文好，甚至连她的思维方式都是英语的。尽管贵为第一夫人，但她的交往圈却还是欧美化的中国人，连打电话都用英语，给接线员留下了深刻的印象。说英语的人看她，和她看人家，都显得那么顺眼、和谐。抗战前和抗战期间，作为中国最高统帅的夫人，她自己或者陪同蒋介石，从慰问伤兵到视察前线，没少在军队里转。几乎个个精通英语的空军，对第一夫人的感情之深，都恨不得为她去死；然而在陆军里，我们却找不到这样的人。一位美国的传记作家写道：在宋美龄和蒋介石结婚以后，“美丽的新娘子伴随着总司令转战各地。车站、农宅、临时屋都曾是他们的落脚处，不过有件特别的事情，那就是不论到了多么恶劣、简陋的地方，委员长夫人对她所素持的干净标准丝毫也不肯打一点折扣。每到一个地方，她的第一件事一定是抹地擦窗，务必直到看起来纤尘不染后才肯罢手。当然，漂亮的窗帘和芬芳的鲜花是绝对不可免的”。显然，对于当时中国的老百姓来说，第一夫人典雅、高贵、整洁、魅力四射，但绝对谈不上亲切、可近。

熟悉中国现代史的人都知道，尽管政见不同，宋美龄和宋庆龄之间，感情一直是非常好的。不论宋庆龄多么令蒋介石头痛，双方如何仇视，宋美龄却一直竭力维持着她和宋庆龄之间正常而且算得上亲密的姐妹关系。无论宋庆龄与蒋介石关系恶化到了什么地步，宋美龄都绝不允许蒋介石的特务碰她姐姐一根毫毛。为此，她不仅三番五次正色告知蒋介石，而且亲自出面警告戴笠。直到新中国成立前夕，宋美龄给宋庆龄的信，依旧款款情深：“最近，我们都经常想起你，考虑到目前的局势，我们知道你在中国的生活一定很艰苦，希望你能平安、顺利。”这不是说宋美龄没有立场，亲情高于一切，而是一种中国人难以理解的美国做派的体现——政治和家庭分开，意识形态的歧见跟家庭亲情是两回事，绝不往一块掺和。

在解放战争快要胜利的时候，宋美龄用牛奶洗澡的传说，在解放区到处流传，以至于到了我能懂事的时候，大人们还这样说。这个传说虽然表面上是对宋美龄的一种丑化或者诋毁，但也反映了两种截然不同的生活方式的隔膜和对立。

宋美龄和蒋介石的结合，固然还算是琴瑟和谐，但事实上也有不尽如人意之处。在宋美龄的朋友圈子里，无论是欧美的友人，还是国内的“欧美同学会”，对传统理学味道十足的蒋介石并不欣赏，甚至还说三道四。蒋介石的国民党政权对这些人自然也是若即若离。我们不知道，到了台湾之后，这些自由知识分子在遭到国民党整肃的时候，宋美龄会是个什么心情？然而，事实上不管她的心情如何，已经深入她骨髓的美国老式的中产阶级生活做派，都只能让她继续扮演夫唱妇随的角色，绝不可能允许夫妻关系的任何裂痕暴露出来。

1927年她和蒋介石的结合，使颇有理学气味的蒋介石入了基督教，但是多年来，她并没有将蒋介石变成一个真正的基督徒。虽然到了台湾之后，蒋对基督教感情日深，但更多的只是求助基督的庇佑。可以说，到死，蒋介石依然是一个传统的中国人，一个中国的专制强人。在蒋介石的棺材里，宋美龄放入了四本书，一本孙中山的《三民主义》、一本《圣经》、一本《荒漠甘泉》、一本唐诗，西方基督教的书占了一半。也许，这样的陪葬品，只是代表了宋美龄的一种愿望。

事实上，宋美龄虽然身在中国的土地上，却一直是在另一个世界里——一个典雅、美国老式中产阶级的世界。尽管我们把她列为“四大家族”中的一分子，然而报上说，她死后的遗产只有12万美金，她唯一的房产在上海。可以说直到死，她都维持了一个老式的美国中产阶级的财产水平。


胭脂虎和夫人路线

中国古代是典型的父权制的社会，男人怕老婆，原是要招笑的。但无论什么时代，总免不了要出一大批怕老婆的典型，连贵为“天下之人父”的皇帝老子也不例外。否则，我们的笑话库就要少很多材料了。

皇帝怕老婆，以隋唐为最。大概是西晋末年，塞外的少数民族纷纷登上中原的舞台之后，他们没有汉人那么多的礼教讲究，中原社会连同颇为得意的妇人之道，都被冲得七零八落，妇女们多少有点扬眉吐气的感觉。我们的正史说，北朝嫁妇，先教使妒，说什么也不许丈夫纳妾，丈夫的家，至少要当一半多。接下来，隋朝杨家一统南北，据说是重光了汉家文物，但三从四德的妇道却依然阙如。隋文帝杨坚，就有一位强悍的皇后独孤氏，经常把杨坚管得一愣一愣的，苦不堪言。有次好不容易偷偷搞上了两个小妞，席不暇暖，即被独孤知道，马上将两个“狐狸精”逮去弄死。杨坚知道后，策马狂奔，说是皇帝不做了，作离家出走之状，结果被大臣拼命拦住，死拉活劝。眼见出走不成，杨坚长叹一声：吾贵为天子，不得自由！据说，这就是汉语“自由”一词的最早出典。

进入唐朝之后，一世英雄的唐太宗李世民偏有一个豆腐性的儿子李治，而偏又是这个儿子继承了皇位。于是，皇帝惧内的故事在唐朝有了更辉煌的续篇。我们知道，在续篇中，李治贤内助表现得更加出色，心也更黑，手更辣。不仅管皇帝的后宫，而且大模大样地把手伸到了前台，替高宗皇帝管了天下，连上朝都要并排坐，“朝中并称二圣”。

独孤氏和武则天这两位“母仪天下”的顶级河东狮吼，虽说碰倒醋缸的时候未免手辣心狠，但一个内部治理，一个内外兼治，把夫人政治搞得红红火火。以后人观之，国家治理的效果还算不错，至少王朝的政治并不因此而浑浊，国家上下也算太平。不过，夫人政治流风所及，大家群起效法，固然使女界扬威，但也难免出点流弊。据《隋唐嘉话》载，杨弘武曾为唐高宗时的吏部尚书，在杨大人当家的任上，高宗发现，经常有些莫名其妙的人被授予官职。于是一次问杨尚书某人为什么要授某职？杨弘武回答说：我的老婆韦氏特别凶悍，昨天特意嘱咐让我给人家这个官职，我不敢不给，否则后患无穷。

韦氏替老公选官，到底是收了人家钱财，还是为娘家的亲戚办事，我们不得而知，但不大正大光明是肯定了的。能把这种坚决执行夫人路线的事情跟皇帝坦白出来，不说明杨某人的胆量，只表明夫人政治的雌威，已经浸及“干部队伍”的选拔。露出来的有，不敢坦白如斯者不知凡几。就在此事发生的同时代，“干部队伍”里还有个陆慎言，在做尉氏县令的时候，老婆朱氏，居然公开替他治理县境，心贪手还黑，老百姓称之为“胭脂虎”。

唐以后，女人被逐渐兴起的理学弄得灰头土脸，夫人政治不得已转入地下，除了个别命好的熬到太后资格的，基本不再敢公开干政。

民国是个讲女权的时代，头面人物的夫人往往风头很劲，像蒋夫人宋美龄、汪夫人陈璧君之类，抛头露面的机会几乎不让夫君，夫人政治再次浮出水面。不过，这些光彩照人的夫人们，毕竟还没有正式的行政职务，夫人政治还只是在枕边和闺房之内起作用，跟隋唐时代差不多。夫人政治真正光大的时代是“文革”时期，那时候，被打倒的领导干部非常多，而且变化也非常快，今为座上客，明为阶下囚。凡是在台上的，几乎都用自己的夫人做自己的办公室主任，或者干脆自己的夫人走到台前，直接参与决策和政治操作。政治人物之间的恶斗，也往往跟夫人之间的角逐或者厮打连在一起。

女人当家好不好？这个问题显然并不只有“牝鸡司晨”这一种答案。古往今来，从平头百姓到阀阅之家，再到皇宫那个巨大无比的大家，女人当家，当得好的有，不好的也有。只是，人们要解决的是制度上对女性的不公正的排斥，而不是提倡或者默许女人的非制度的干政。不管有多大的不公平，不在其位的女性，最好还是不谋其政的好。否则固然不排除有干政干得好的，但也更为徇私舞弊开了方便之门。

事实上，哪个时代的男人们，对于抨击女人干政从来都不遗余力，但却一直没能将夫人路线的后门关上。政坛上走夫人路线，从来都是制度外的一条终南捷径，什么事情办不明白了，或者要官要不到的时候，走走当政男人的夫人或者任何一个心爱女人的门路，都可以收到奇效。夫人路线只要走起来，就难免跟行贿受贿、卖官鬻爵纠缠不清。大家都知道晚清的光绪皇帝是个可怜人，最好的光景也只有一点小权。然而就是这么一点小权，也有人惦记着走他身边女人的路线。现在文学作品上极正面的珍妃，当时其实也替人吹过升官的枕边风。

其实，只要制度有空子可钻，就会有人钻。至于钻什么门路，本是个次一等的问题。除了夫人路线，还有亲友路线、娈童路线，等等，都是可以走的。


唐八先生

唐八先生是个女人，名叫唐群英。唐群英这个名字，现在已经没有多少人知道了，但是，在辛亥革命后的几年里，全国上下，有头有脸的人物，有谁不知唐群英呢？当时的京剧，略等于今天的流行歌曲，可是京沪两地的名角，无论生旦净丑，没一个能抵得上唐群英名气大。不过，当时的人们之所以知道唐群英，主要是她带领娘子军的三次“大闹”：一闹临时参议院，砸了玻璃窗；二闹国民党成立大会，在众目睽睽之下，扇了宋教仁一个耳光，临时参议院议长林森出来劝解，话还没出口，也挨了一下（一说，林森缩得快，没有打着）；三闹《长沙日报》社，这次当事的男人见机得早，都溜了，只砸烂了报馆排字房，害得当天的报纸出不了。

这些故事，听起来像是水泊梁山孙二娘的勾当，其实却不然。唐群英在历史上，本是个很正面的人物。首先出身名门，父亲唐星照，是湘军宿将，唐长大嫁入曾（曾国藩）家做媳妇，依旧是名门名媛；其次觉悟很早，在家为人媳的时候，就跟秋瑾结为死党（也是亲戚），丈夫死后便奔走革命，到日本留过学，是华兴会最早的成员之一，同盟会的元老；其三革命勇敢，辛亥革命时，组织女子北伐队，虽然没有真的出兵开仗，但名声却连袁世凯并清廷的摄政王都有耳闻。三次大闹，理由都很正当，前两次都是为了男女平等（当时叫做“平权”）问题，闹临时参议院是因为《临时约法》，没有提男女平权，闹国民党成立大会，是因为党纲上删去了“男女平权”的条款。砸玻璃、打耳光其实还是小意思，按唐群英在报上的宣言，对不承认男女平权的臭男人，她们是要以炸弹、手枪对付的。大概是当时像唐群英这样的女子少了点，军火也不够充足，一场对男人的战争才没有打起来。

不过，唐群英的第三次大闹，却跟男女平等没多少关系。1913年2月，一位仰慕唐群英的有名男士，求之不得，未免有点神经兮兮，在《长沙日报》上登出一则启事，说是某年某月某日，唐群英将和自己结婚。唐群英闻后，带人到报馆问罪，要求报纸出刊更正，报馆主编说，那是一则广告，广告哪有更正的道理。两下说不通，娘子军这才动的手。这事最后闹到官府，一个要赔偿设备损失，一个要赔偿名誉损失，当时的湖南都督谭延闿两边都得罪不起，自己掏腰包赔了报馆了事。

唐群英的时代，中国的女权运动还处于初起的激情岁月，觉悟了的女子，个个都很激愤，对男人的压迫，相当痛恨，说起话来，张口闭口，恶男子，臭男人，而争女权的目的，目标也很宏大，都是为了国家的强盛，民族的自立。但不经意间，对自己的名节，都很在意，做女侠可以，但风流韵事是没有的。自家已是单身的寡妇，对于一个苦苦的追求者的出格表白，居然以更加出格的行为对付，唐群英的愤怒，显然跟自己的名节受损有关。这一点，比起“五四”和大革命时期革命女性的“一杯水主义”来，有天壤之别。

三闹之后，唐群英在政治舞台上再没了动人的表现，但她娘家的家族，却很以出了这么一个女中豪杰而感到自豪，破例将她列入唐氏族谱，称她为唐八先生（她在族中行八），她家乡的族人，也称之为唐八公公（按传统社会的惯例，女人是不会入娘家的族谱的，她们的位置，如果有的话，也应该在夫家的族谱上）。从某种意义上，唐群英力争女权的奋斗，痛骂并怒打臭男人的结果，是为自己争得了一个男人的名头和地位。


太政治的花业

花业不是花卉行业，这是个老词儿，指娼妓业。过去不仅有花业，还有花捐、花税，现在关于“花”的捐税都没有了，但花业还在。吴趼人的《二十年目睹之怪现状》里，某船妓有言道：“做官和我们做妓是一样的。”明显属于吴某这个海上文人对政府官员的污蔑。我的文章扯花业带上“政治”，绝无类似吴某的“恶攻”之意，所要说的，无非是清末民初曾经辉煌过的、而且照章纳税的娼妓业的一点旧事。

关于娼妓业繁盛，有一种说法是这样的：中国人的婚姻是生育型的，家庭的轴线是父子。所以，做妻子的在性生活方面往往不那么在行，男人要追求性生活的快乐，不得不到性技巧比较高的娼妓那里，所以即使妻妾成群，男人还是要嫖。不过，中国历史上也曾有过性方面很开放的时代，即使是夫妻之间，也浪得紧，却不见娼业因此有所衰败。所以，这种说法虽然不能说一点道理也没有，但更像是给男人找的寻乐的借口。在这么大的中国，一回到历史那里，理论总是要触霉头。反正不管怎么说，中国的娼业，或者说花业一直很繁荣就是了。王朝兴也罢，亡也罢，反正人家商女都在唱后庭花，基本上不受干扰。

人说有名妓而后有名士。不知是名妓培养了名士，还是名士捧红了名妓？这个问题更像是先有鸡还是先有蛋，恐怕任谁也说不清。其实，没有做官和做了官的读书人（士），都喜欢跟妓发生点故事，只是名士和名妓之间的故事更有传播价值，所以留下来的比较多。清朝之前，官妓比较发达，朝廷对这项赢利很大的事业，一直坚持“公有制”原则，从业人员国家管理，收入上缴国库。清朝时废除了官妓制度，不过依然压不住官绅们的欲火，结果是民营花业一天天兴旺了起来。花业民营了，游冶其间的名士（准确地说应该是文学家和政治家）和准名士们也就更自由了。浅斟低唱并肉帛相见之余，给小姐们打分品题成了文人墨客的千古雅事，因此有了“花榜”。科举本是男人的命根子，但这个时候却被拿来为女人打趣。花榜跟金榜一样，分状元、榜眼、探花，然后是二甲、三甲，凡是上不了榜的，“辄引以为憾”。其实，这种盛事据说早在清朝初年就有了，但一般是偶一为之，而且都在江南。此时北京由于朝廷明令禁止官员嫖娼，所以大家都改了去逛“相公堂子”（优人），自然也就谈不上给妓女评“花榜”。

自打晚清闹“长毛”之后，上海这个小小的县城陡然之间就膨胀了起来。一方面是因为洋人看上了这块风水宝地，一方面是战乱把江浙一带的财主连同财产都赶到了这里；关键的是这里地处扬子江的末端，是长江三角洲的核心，腹地辽阔，几乎囊括了大半个中国，有着最好的经济前景。繁荣总免不了“娼盛”，所以上海的花业也就一天天繁盛起来，不仅压倒了原来的妓业胜地大同、陕州，就连北京和南京也只好自叹弗如。上海的繁盛是由于有了洋人，洋人的租界是国中之国，虽然里面住的大多数是黄脸汉（婆），但管事的工部局却是白面皮，清政府的顶带花翎，在里面什么都不算。繁荣的上海养娟妓，也养文人。在这么个华洋杂处的地方，欧风所及，文人们习染多少民主自由不得而知，但逛窑子敢大肆招摇倒是真的。不仅招摇，而且还办了报纸渲染自家的风流韵事，把中国的报业着实推进了不少。于是，上海租界的妓女有福了，在被按姿色才艺排成“书寓”、“长三”、“幺二”之外，还定期举行花界“科举”，其频繁程度，多时达到每年四五次。每次都由小报主持，文人们推荐，选举状元、榜眼、探花，有几年还按色、艺分别评选花榜和艺榜，后者走武举的路子。

进入民国以后，由于科举早就废除了，大家对状元、榜眼什么的也腻了，新鲜的是总统、总理和督军。所以花榜的头衔变了，改成花国大总统、副总统、总理、总长。推举方式也跟着民国一块儿进步，从原来的文人写信推荐，改为开大会投票选举。西方的民主制度，不仅在政坛，而且在花界也得到了体现。有选举就有竞争，跟从前妓女坐在家里等人评比不同，现在她们要登台竞选，表演才艺；有后台、财力充足的，还要散发传单，甚至在报上打竞选广告。在选举中，连“执政党”和“在野党”的名目都出来了，有人真的提议让“野鸡”（没有执照的街头低等妓女）以“在野党”的身份参加竞选。花界选举唯一跟政坛选举有点区别的，是没有“民族国家”的限制，由于举办单位不同，所以你搞花国选举，我搞香国选举，反正上海的花界从业人员是越来越多，不愁没有人参加。政坛上有贿选，花界选举也一样。曹锟选民国的总统要买选票，上海的嫖客们选花国的总统也要买选票，只是曹锟每张选票花3000到5000不等的袁大头，花界选举时“冤大头”们买下几万张选票也花不了那么多。妓女们不仅乐意顶着民国所有威严的官衔招摇过市，而且还喜欢穿印有国旗（五色旗）图案的裤子（注意：是下半身，不是上半身）。看来，总统、总长的头衔和国旗的图案，对妓女们招徕客人都有莫大的好处。

民初的文人们煞费心思在花界弄名堂，从操练模拟科举到操练西方民主，其实就是些玩女人别出心裁的花样。而被玩弄的对象，则趁机花熟客的钱为自己的生意做点广告，双方两相情愿。很可能中国文人治国平天下的所谓抱负，本来就是自己骗自己的鸟话，政坛与青楼在人们心目中，本是一样脏的所在，所以逛窑子之余拿政治开开涮，也算不上是什么亵渎。实际上，在那个时候，也没有听说过总统和总长们对妓女分享他们的头衔有过不满的表示，很可能这些人一旦下了野，也会加入到评选花榜的行列。

从被动地被人品题，到站出来竞选，花界中人多少濡染到一些时代的气息，真的起来撞一下政治的腰。当严复的《天演论》风靡天下，读过点书的人口不离“物竞天择，适者生存”的时候，在上海读书的胡家小公子给自己改名“适”，字“适之”；而同时，上海的花界也冒出来一个“青楼进化团”，不只名字时髦，而且还能做一点时髦而又符合自己利益的事情，举行义演，募集资金，为妓女们办学校。“五四”运动的时候，上海学生罢课，商人罢市，工人罢工，而妓女也罢了工，而且积极响应学生的号召，抵制日货，把自己的日本货如生活和化妆用品之类拿出去烧掉。

从选花国总统到动员花国爱国，时髦的事情上海人总是做得多。相形之下，北方的花界声音似乎没有那么响，但对政治的参与，却相当地深。庚子国变，八国联军打了进来，满清朝廷作鸟兽散，没走的王公大臣，不是吞烟就是跳井，奉命议和的李鸿章又迟迟不肯进京；这时候据说实际上是一位石头胡同（八大胡同之一）的名妓成了主事的了，她就是曾经做过状元如夫人的赛金花。赛金花出身苏州妓家，陪着状元公洪钧出过国，会几句洋泾浜的德语。人们都说她跟八国联军统帅瓦德西睡过觉，吹枕边风，吹得北京并北京的老百姓少受了不少祸害。其实，在赛金花故事之前，义和团就曾经捧出过一个船妓出身的林黑儿，说她是黄莲圣母，指望她可以闭住洋人的枪炮。那时候，林黑儿乘八抬大轿，几十个团民护卫，招摇过市，任你是科门高第还是朝廷命官，都得对她行礼如仪。林黑儿本人也经常从袖里拿出一包螺丝钉，说是昨夜梦里元神出窍，从洋人大炮上拆下来的。事实上，这两个妓女的事迹都是人们编的故事，赛金花的故事由南北文人合谋编出，水平比较高，而且不太好验证，所以至今仍然有人信。而黄莲圣母的神话当时就露了馅，加上义和团的大师兄二师兄们文化不高，故事编得不圆，所以同是妓女，林黑儿只好屈尊于赛二爷（北京当时对赛金花的称呼）之下。其实，林黑儿至少真的在义和团里干过，算是参与过政治的最高形式——战争，而赛金花原本什么都没有做，只是趁乱做了几单外国生意。

可不管怎么说，至少在人们心目中，北方的花界总算是在政治上露了回脸，一出手就是大手笔。同样的大手笔在袁世凯称帝的时候，由八大胡同的同人们，又弄了一回。那是帝制闹得最热闹的时候，袁世凯在新华门里故作姿态，扭捏着不肯出来穿龙袍。于是党羽们鼓动各地派遣各种名目的“请愿团”进京，有商界请愿团、妇女请愿团、农民请愿团、乞丐请愿团，等等，一起拥到新华门，要求袁大总统再高升一步。而八大胡同的妓女们，不失时机地冲出胡同，组织妓女请愿团，跟大伙一块起哄。领头的一说是小阿凤，一说是花元春，都是民国史上大大有名的红倌人。妓女请愿团虽说人数不多，但由于颜色靓丽，身段婀娜，特会招摇，所以引来围观者甚众，如果从造声势的角度来看，的确给洪宪帝制添了些许声色。

洪宪帝制虽然很快就在各地的反对声中销声匿迹，一世之雄的袁世凯也翘了辫子，但八大胡同可从此跟民国政坛结下了不解之缘。这回不是名妓跟名士搭伴了，名妓跟高官，而且是现任的高官关系更密切。其实，还在袁世凯的时代，政府高官公然逛窑子已经是家常便饭，被后世传为佳话的蔡锷与小凤仙的故事，其实不过是在京高官的一项业余活动。只是袁世凯死了以后，高官们的公事也挪到胡同里办去了。冯玉祥回忆说，当年他上京办公事，却被拉去吃花酒，人还没坐定，呼啦啦来了一群妓女，一屁股坐在总长（中央政府的部长）腿上，就揪胡子打耳光，总长还哈哈地笑。丘八出身的冯玉祥少见多怪，其实民国的政务，多半是在胡同里决定的。政坛风云，战场烟雨，都多少跟名妓的石榴裙有那么点关系。政府官员如此，国会议员更是八大胡同的常客，他们除了在国会开会的时候互相扔墨盒摔椅子打架之外，基本上都泡在胡同里。民国第二届国会，被人称为“安福国会”，安福者，八大胡同之一的胡同之名也。说起来，毕竟北京是首都，当上海的妓女还满足于花国政府官员的虚名时，这里的姐妹们已经把政府带国会一起给操纵了。

自清末民初以来，妓女一直是一个特殊的群体。其特殊就在于，这些妓女在家为平民女的时候，做梦都见不到的大人物，做了妓女之后就都见到了；不仅见到了，而且还见识到了这些人的满腹“经纶”。


有关八国联军与中国妓女的一点乱弹

每到世纪末，这个地球上的人们就要热闹一下，快到2000年的时候，各国从政府到百姓都想出了很多热闹的招，而且真的很热闹。这让我不由得想起了更早的时候，1900年在历史上是一个让人特别难忘的年头，正是在这一年，八国联军打进了北京。对此，中国人当然很难忘记，不信在北京的街头问问老百姓，有谁不记得八国联军呢？连1860年英法联军烧的圆明园，老百姓也非要将它记在八国联军的账下，虽然事情已经过去了一百多年。其实，那个时候，西方的老百姓对当时发生在中国的事也挺关心，报纸上肯定天天报道我们怎么杀教士，怎么围攻使馆的消息。直到现在，中国历史上发生了那么多大事，能让外国人有点记忆的，还是义和团。

虽然自1840年以来，中国没少挨洋人的欺负，但像这次列强全体（11个国家）一并打上门来，还是第一次。让洋人团结起来的最直接的原因，是执掌国政的西太后听说中国出了神兵义和团，可以刀枪不入，所以大着胆子跟全体洋人宣了战，任由义和团杀在中国的洋人，杀中国的教民，攻打外国使馆。义和团是从来不沾女人的，据说是怕破了法术，但同时又非常仰仗女人，据说只有女人才拥有可以真正威胁洋人的威力，于是有了红灯照，有了黄莲圣母、金刀圣母等让男人顶礼膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及现在许多影视作家想象的不一样，红灯照其实从不上阵舞刀弄枪，她们是作为法术的象征存在的。

八国联军固然在枪炮方面占着许多优势，但于想象力上却远逊于义和团的大师兄二师兄们，他们居然根本就不知道女人对于战争还有这么大的威力，所以打仗的时候，根本就没让女人掺和。但是在战而胜之并占领北京之后，却像许多为他们所鄙夷的野蛮人一样，将女子玉帛收入夹袋（在攻占天津之后，甚至连黄莲圣母林黑儿也一并抓了去）。一向有军妓随军传统的德国军队，此次远征根本就没带上他们的女人，可能在他们看来，被占领的中国城乡到处都有可供他们的大兵发泄兽欲的对象，所以索性为他们的皇帝陛下节省一点军费。进入北京的各国联军在寻找女人方面，与寻找财富一样地具有天赋，甚至连他们号称要保护的中国教民，也遭到了性侵犯。这一点，连他们的最高指挥官瓦德西也不得不承认。

在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从大索三日的亢奋中渐渐恢复过来，各国对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业，不仅著名的八大胡同的业务极度地繁盛，就连一向偷偷摸摸地下活动的暗娼，生意也日渐看好。在上操和值勤加抢劫之余，联军的大兵满世界乱窜，寻花问柳。这时就用得着北京闲人了，连一句洋泾浜英语都不会的若辈，居然能够无师自通地为洋大人拉皮条，拉得好时，会从洋人和妓女的生意中分润了若干好处，拉得不好，吃几条“洋火腿”（挨洋人的踢）也是正常的事。当年在北京五城公所当差的王大点，由于原来的差事近乎于警察，干的就是弹压管理妓女的活计。联军进城，任职的衙门空了，闲来无事，正好利用自家熟悉妓家的专长，为洋人介绍生意，在他的日记里有这样的记载：“坐多时，平西方行，走鹞儿胡同口遇两个大头布洋人（即印度兵）找妓馆。我带同上四神庙路西土娼下处，二人同嫖一妓，各用一洋元与之，哄他多时，又给我花生食。后由牛血胡同回行万佛寺湾，又遇德国巡捕洋兵三人，意往娼处。我俱带同猪毛胡同路东妓馆，有二洋兵各嫖一妓，亦以一元与之。”一个晚上就做成了两桩买卖，可见生意之兴隆。

在和洋人做皮肉交易的妓女中，有位当时就小有名气，后来则声名大噪的人物，她就是清末民初以来几乎无人不晓的赛金花。赛金花本姓赵，赛金花是她的“艺名”，此人原是苏州娼家的一名“清倌人”（雏妓），艺名傅彩云。十六七岁上被同治朝的状元洪钧看中，纳为小妾，当洪被任命为清朝驻俄、德、奥、和（荷兰）四国公使时，由于洪夫人不乐远行，于是状元公携她出国上任，驻节德国首都柏林。几年后，洪钧回国，未几病死，彩云遂离开洪家，在上海、北京等地重操旧业，先名曹梦兰，后名赛金花。由于“状元如夫人”头衔的助力，遂成为名噪一时的名妓，经常与公子王孙、达官贵人相往还，人称赛二爷。八国联军进京的时候，赛金花正好在北京，住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同恰归德军管辖。

按说，依照中国人习惯，对赛金花们的这种行为，该是将一盆盆的污水迎头泼上去，再骂上半晌才是，好像中国的失败与丢脸，大半是由于这些不知亡国恨的商女。可是不知是为了什么，脏水没有泼出来，好事的文人墨客反而以赛金花为中心，编出了一系列女人救国，确切地说是妓女救国的故事。

如果赛金花没有做过状元如夫人，如果她的纤足没有恰好踏过德国的土地，如果赛金花能像莫泊桑笔下的法国妓女羊脂球那样，发扬爱国主义精神坚决不接外国客人（当然必须同时也不存在像小说里那么一群无耻的说客），那么也许这种妓女救国的故事就不太好编，至少不会编得如此生动。但是历史老人就是这么好心肠，偏偏给中国文人留下了这么多可供展开想象力的空间，于是，八国联军的统帅德国人瓦德西被说成是赛金花在德国时的旧相好，那时年逾知天命的瓦德西也因此变成了翩翩的“日耳曼少年”，既然洪状元要带如夫人出入驻在国的上流社会，那么年少美貌的彩云勾上个把风流倜傥的德国军官似乎也在情理之中，至于偌大的德国怎么会那么巧就碰上了瓦德西，而且一碰上就发生了恋情，自有“巧合”二字从中弥缝，本是古来文人们一逞手段之处。旧情人在北京重逢，理所当然应该重续旧好，于是赛金花就做了瓦德西在北京临时的枕边人，一起住在中南海的仪鸾殿里，朝朝暮暮，卿卿我我。而其间仪鸾殿那场真实的失火事件，也自然有了赛金花的参与。——年近七十的瓦德西在我们的文人笔下，居然能够挟着赤裸的赛金花从窗户一跃而出，普鲁士武士如此神勇，无怪乎后来大清国练新军要以他们为蓝本。

故事延伸下去，瓦赛交欢的黄色镜头不知怎么就转成了赛金花如何舍身为民请命的光辉事迹。说是赛金花不停地在瓦德西枕头边吹风，不仅制止了联军的大屠杀，而且保护了皇宫不受焚毁；甚至在议和的时候，在李鸿章都束手无策的时候，由赛金花出面成功劝说了克林德夫人（克林德系义和团运动时的德国驻北京公使，在运动中被杀）接受了立碑道歉的条件，从而免去了各国对西太后和光绪皇帝的追究。这类故事从八国联军还在北京的时候就开始编，一直编到赛金花人老珠黄，竟然还有人在津津乐道，不仅在一般的文人笔记里，而且出现在小说和戏剧中。故事在开始的时候还有个别不利于赛金花的情节，比如说她为瓦德西出主意让老瓦开科取士，老瓦还真的就在金台书院从四书里出题考了一次。只是这种情节的市场有限，大家爱听的是说赛金花好话的东西，爱听赛金花是怎样舍出身子救了北京人的故事。于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，直把个赛金花传成了舍生取义救国护民的“当代伟人”。在这期间，作为当事的主角赛金花则一直在知趣地顺水推舟，作为市场和风月场上的双料老手，她当然明白这种传闻对她生意的价值。自然，赛金花的买卖还真的为此火了不知多少。

当然，这个世界到什么时候都有不凑趣的人，在大家都在宣扬赛金花救国事迹的时候，还真的有人出来杀风景。当时作为没有跑掉的同文馆的学生，后来因帮助梅兰芳走出国门而闻名的戏剧理论家齐如山就告诉人们，赛金花的确跟德国人混过，但只是些中下级军官。他亲眼所见，赛金花与一群德国下级军官在一起时，看见瓦德西过来，吓得连头都不敢抬。身为当时北京城如凤凰一般稀罕的懂外语而且敢跟洋人打交道、并因此与八国联军做了不少生意的人，齐如山的话自然不是空穴来风。其实用不着齐如山出头指证，稍微细心一点的人只要用脑子想一想，就会发现所有的瓦赛故事包括赛金花自己的叙述，都充斥着前后矛盾，只要做一点考证工夫，西洋景就会不拆自穿。然而，从庚子以后的几十年里，想要了解真相的人并不多，不仅没有人愿意去考证事实，甚至连用脑袋想一想都不乐意，显然大家宁愿相信明摆着荒诞不经的瓦赛神话。不仅鲁迅病重将死的时候，发现赛金花被我们的剧作家封为了“九天护国娘娘”，直到20世纪80年代，一部描写戊戌维新的小说，依然沿袭了当年的赛金花救国传说。也许在今天，知道这段公案的人们中，还会有人相信赛金花真的与瓦德西有过那么一腿。

自然，高张道德主义的大旗，谴责赛金花们丧失民族气节似乎是没有多少道理的，至少在今天看来不那么理直气壮。我们不可能要求所有操皮肉生涯的人都具有羊脂球的觉悟，就是羊脂球，最大的可能只不过是作家为了谴责法国的正人君子而制造出来的一个虚幻的形象。“二战”结束后，巴黎街头那一群群因与德国人睡觉而被剃成光头游街的妇女，似乎说明法国女人的道德意识并不比落后的中国同类强多少。男人丢了城池，却让女人去坚守民族主义的阵地，无论如何也是说不过去的。更何况，妓女皮肉交易是她们的生计所系，既然我们不可能要求在异族统治下的所有人一并殉国，或者一起上首阳山学伯夷叔齐，那么就没有理由谴责妓女与外国人做生意。但是，现在的问题是事情走到了另一个极端，预料中的谴责声不知不觉地变成了颂扬的赞歌，而且唱得响遏行云，未免让人感到有些肉麻。仔细想想，其实谴责也罢，颂扬也罢，喜欢编故事和传故事的男人的心态其实是一样的，不过是将本该自己负担的东西卸到女人肩头去，开始是指望女人用莫须有的法术抵御洋人，然后又指望女人用她们的身体来救国救民。

汉人的妓女，尤其是名妓们，仿佛一直都系着特殊的民族情结。明末清初的时候，有李香君和柳如是们身体力行着民族大义，到了清朝快完的时候，又轮到了赛金花。虽然名妓们前后的行为似乎有些异样，但男人们对她们的寄托却差不太多，总是幻想自己担不起来的事情可以由女人撑起来。只是男人们的期望值随着时代的前进越发低落，在明末的时候还敢幻想着“自己”的女人通过抗争不叫异族染指；在洋人刚刚打破大门的那会儿，跟洋人做生意的妓女还特别叫人看不起，被讥为“咸水妹”；可是到了八国联军打上门来，跟洋人睡过的妓女，不仅身价百倍，而且还被赋予了救国救民的光环。也许，到了连国人最后的撒手锏——义和团的“刀枪不入”都失灵的时候，男人们，尤其是某些号称知书达理的男人，于是只好指望女人的身体了。



说说重臣




当上之所好具有正面价值的时候

上有所好，下必甚焉，这是中国人的古训。都说楚王好细腰，后宫多饿死，其时，楚王治下的众多官员的家眷姬妾如何？书上没说，不过，按情形估计，应该也在拼命减肥，做饿死或者快要饿死状。当然，楚王这种行为，由于事牵好色，按古训是要遭到谴责的，自然不足为后世训。可是如果上之所好，好得很正面，具有符合中华民族传统美德的价值的时候，又怎么样呢？从史书上看，好像也有问题。

阎敬铭是晚清同光中兴重臣中，地位重要、作用非轻，却不显山不露水的一位。阎敬铭这位西北来的陕西佬，一生崇尚节俭，传说中有许多他如何抠门的故事。不过，由他执掌户部（类似今日之财政部），西太后老佛爷想要办个庆典，弄个热闹，花银子总要有点麻烦。他最大的功劳是阻止了重修圆明园，否则，以当时中国贫弱的现状，不知道要因此整死和饿死多少平民百姓。不过，崇尚节俭的阎敬铭，也有打眼的时候。据说此公主政山西时，一贯其节俭的风格，一上任就看上了山西的褡裢布。那时候跟现在不一样，山西是个出商人的地方，大个的商人做票号生意，掌管天下的银钱，小个的则什么都做，满世界乱窜，走到哪儿，身上都免不了有个大号的褡裢，什么都往里装。褡裢布都是特别织就的，结实耐用，价钱还不贵，缺点是比较厚和硬，不太适合做衣服。可阎敬铭不管这个，就是用褡裢布做袍子，走哪儿穿哪儿，看见下属有穿褡裢布衣服的，嘴上不说，眼睛里冒着喜欢。不久，山西的官员个个都置起了褡裢布的袍褂，外面来的官员新上任，见阎中堂之前，必然得添置一套褡裢布的行头，害得当地褡裢布价格直线蹿升，比绸缎还贵。时间一长，阎敬铭习惯了褡裢布的官场风景，如果有谁不穿褡裢布的袍褂，他反倒要不舒服了。可巧，有天还真的就碰上一位新上任的官员，穿着外面日常的官服。中堂大人不高兴了，谈话中，言里言外讥刺人家奢侈。这个官员急了，说：下官实在没有多余的钱了，添置不起褡裢布的袍褂，只好穿平时穿的衣服来见大人。到此，阎敬铭才明白自己提倡的节俭风尚，已经变成了一种新的奢侈。

地方首长所为尚且如此，如果皇帝也有同好，那么效果可想而知。在清朝诸帝中，嘉庆皇帝是个苦命人，等到他上台的时候，朝廷的钱差不多都让他那个过于张扬、也过于风光的爹爹花光了。看着空空如也的国库，他抠门抠得近乎变态，不仅自己什么钱都不敢花，甚至提倡穿补丁衣服，如果有官员真的穿了打补丁的衣服，不管官声如何，总是会令他满心欢喜。自然，效果是立竿见影的，一下子大小官员就统统简朴起来，裁缝铺里专门做补丁官服卖，比新衣服价钱还高。

今人赖昌星说，不怕官员不贪，就怕他们没有爱好。言外之意，只要他们有爱好，他就有办法攻下来。其实，这个道理古代官员们也懂。上级的爱好，在某种条件下就是他们升迁的机会。不管这种爱好是正面的还是负面的，只要有爱好，就会有人揣摩，有人逢迎，有人投其所好，真的或者真假莫辨地装作自己也有同好。道理很简单，总的来说，讨好一两个人，总比讨好众多的百姓要来得容易得多。


可人张之洞

在晚清重臣中，张之洞属于跨世纪的人物，从19世纪活到了20世纪，因此有照片传世，还不止一张。照片上的张之洞，是个一把胡子的干巴老头，没有什么招人喜欢的地方，当然也没有什么讨人嫌之处。说他是可人，当然不是因为长相，而是此老的为官之道。

曾国藩说李鸿章拼命做官，俞樾拼命做学问，言外之意是李鸿章为官有道，会做官而且能做官，做能官。但是，如果跟张之洞比起来，其实李鸿章还真的差那么一点。晚清时节，是洋人牛气的时代，但跟洋人打交道，往往要遭人非议，交涉谈判的时候，尤其如此，弄得不好，一辈子的名声就完了。这种事，李鸿章拼命做官却没有躲开，背了多少年的“汉奸”骂名，到今天也洗不清，可是人家张之洞就不然，这种事，从来都没沾过。做京官，属于“清流”，有敢言之名；做疆吏，属于能臣，有洋务之功。过了半个多世纪，毛泽东还说中国的重工业不能忘了张之洞。但他就是不跟外国人谈判，不签条约。

晚清人说张之洞有学无术，袁世凯不学有术，岑春煊不学无术。其实，张之洞有学也有术，而且其术道还挺深。同光之际，清流是朝廷的一景，人称“青牛”（时人以清流谐音喻此辈），经常激清扬浊，讥讽时政，抨击权要，尤其好跟那些办洋务的地方督抚为难。张之洞在京城做清流的时候，向以敢谏闻名，号称“牛角”，其战斗力可见一斑。可是，这个牛角却并没有因好顶人而丢了乌纱。1875年，四川东乡县知县孙定扬违例暴敛，激起乡民众怒，进城申辩，而孙定扬反诬乡民造反，四川提督不分青红皂白率兵进剿，烧屋毁寨，残杀无辜四百余人，酿成特大冤案。案发之后，由于事牵西太后特别宠信的吴棠（时为四川总督），任凭言官怎样弹章交加，朝野上下闹翻了天，连外国人都知道了，就是平反不了。而张之洞出面，绕开吴棠，将直接责任人孙定扬顶罪，结果立竿见影，冤案按张之洞的建议得以昭雪。1880年，宫里出了件惹得朝野大哗的事件，事情不大，却关乎西太后老佛爷的脸面。说是一日西太后让太监给她妹妹——醇亲王的福晋送几盒食物，可是送东西的太监没按规矩携带腰牌，宫里也没有事先跟守门的护军打招呼，结果护军不放行，太监恃宠跟护军吵了起来，愤激之下摔掉了食盒，回去报告老佛爷说是护军无礼，不仅不让他出去，还砸了东西。西太后闻言大怒，立即下令罢免护军都统，并将当值护军交刑部拿问，将置重典。此事由于事关已经有点开始跋扈起来的太监，所以，朝廷自首席军机大臣恭亲王以下，反应强烈，一致认为西太后处置不当，可是老佛爷就是谁的话也听不进去，坚持非要那几个可怜护军的脑袋不行。最后还是张之洞出面，不像众多谏官一上来就把矛头指向太监的跋扈，暗示西太后宠信宦官，人家从老佛爷自身安全的角度，引嘉庆时林清事件为前鉴，说明宫门护卫制度严格的必要性。话说得入情入理，不由得老佛爷不动心，最后护军得以保全性命，涉事的太监也受到了惩罚。以上面两个例子看，这个“青牛”的牛角，不但没有把人抵痛，有时还正好搔到痒处，无怪乎人家一直官运亨通。

对于张之洞来说，既然取得了科名高第（探花），进入翰林之列，那么为官第一阶段的目标自然而然是要博取名声，博取名声在于敢说话，所以必须挤进清流中去。但博取名声的时候，也不能忘记事功，否则博的就是空名。像吴可读这种为了阻止西太后违规立光绪，以死犯谏的傻事，张之洞是绝对不会做的。当然，敢说话自然有风险，但后面的利益也大，关键在于怎么操作。事实上，对张之洞来说，身家性命、身后名节和不朽功业，哪个都不能少。进言直谏，虽说是风险投资，但他却可以将风险降到最小，把收益增到最大。这在于谋而后动的精细，在于审时度势的眼力。张之洞做清流的成功，很大程度上在于他不仅了解西太后的脾气秉性，而且洞悉每件事情的理数和要害，在进谏时不仅情理动人，还能提出切实可行的处理方案，而不是像别人那样总是斤斤计较于道德说教，耍大帽子压人。

外放之后，张之洞做官的目标从博取名声切换成了博取事功，但此时的他同样在乎自己的名声，自然更要保住自己的身家性命。在历史上，作为清廷的封疆大吏，张之洞的表现应该说很不错，属于想有作为，而且有了作为的官员，很快就成为史家所谓后期洋务派的领军人物。但他在为国家和朝廷着想的同时，也一样看重自己的身家利益所在，事事精于计算，即使天塌下来，他也不会被埋进去。在著名的戊戌维新运动期间，张之洞实际上是支持变法的，梁启超以一介小小的举人之身来见，他恨不得打开总督衙门的大门，鸣礼炮迎接。在他“中体西用”的旗帜下，“西用”的范围实际上是个可以自如伸缩的大筐，所有变法的内容都可以装进去，实际上维新派也是可以接受的，至少没有办法反对。不过这种提法，却让西太后老佛爷听了受用，为自己留足了后路。显然，他不像康有为和梁启超那样天真，非要捧着一个没有实权的皇帝闹变法，在太后和皇帝之间，他的态度总是平衡的。大概他是最早看出，变法的真正症结，其实在于太后和皇帝之间的权力纠葛。因此，他不仅把自己的得意弟子杨锐送到北京，厕身四小军机，力图维护太后和皇帝之间的平衡，而且也没有像比他低一级的同僚、湖南巡抚陈宝箴那样，把所有的鸡蛋都放到一个篮子里，实心实意地投入变法，搞得动静特别大。在西太后盛怒之下，发动政变，胡桃杏子一起数，将杨锐也一并杀掉之后，张之洞没有受到任何牵累，依旧好官照做。《清史稿》一向为人诟病，但在这一点上看得却很准：“政变作，之洞先著《劝学篇》以见意，得免议。”

接下来，张之洞又亲手扑灭了自立军起义，将自己的另一个学生唐才常的性命送掉，毫不手软。不久，又在武昌识破导致官民恐慌的“假光绪案”，将有宫里太监配合，长得很像、演得也很像的假光绪押回北京，避免了西太后的一次统治危机。然而，就在西太后连同所有的人都认为张之洞已经变成死心塌地的保后派的时候，北方闹起了义和团，杀洋灭教，而西太后认为西方列强支持光绪，信了义和团的“神术”，愤而支持义和团，公然对所有列强宣战。在这个兴亡存续的关键时刻，他却公然抗命，拉上刘坤一、李鸿章和袁世凯，跟各国的领事搞起了东南互保，跟老佛爷唱起了对台戏。有野史说抗命之时，幕僚草拟奏章上有这样的话：臣职守东南，不敢奉诏。张之洞言道：这老寡妇得吓她一下，改臣坐拥东南，死不奉诏！不管这事真假，反正张之洞带头不理会老佛爷的“乱命”，一任“老寡妇”被八国联军蹂躏却是千真万确的事实。如果老佛爷并光绪皇帝没有逃出来，或者逃出来死在乱军和义和团之手，那也只好让她听天由命了。

在张之洞看来，站队选择西太后，是因为当时的朝廷实际上姓叶赫那拉，为了自己的身家性命，只能选择站在优势者一边。可是，如果朝廷当政者真的昏了头，跟列强作对，属于明显地拿鸡蛋往石头上碰，真的碰上去了，多半跟领兵出征和八国联军干的李秉衡一样，在洋人的马蹄下翘了辫子。这种事情，对于一世精明的张之洞来说，是无论如何都不能干的，到了这个地步，名节又是第二位的了。在做清流的时候没有学吴可读，做了封疆大吏自然也不能学李秉衡。

张之洞的精明还体现在他的谨慎小心上，为官多年，他从来不肯弄险。有一则逸事很能说明问题，那是他生命的最后几年，张之洞被调往京城，明摆着是入军机，主持新政，但在任命没有下来之前，他到了军机处的台阶前，任凭里面的张百熙百般呼唤，就是不肯踏上那一块豆腐高的台阶半步。原来，当年雍正设立这个机构的时候，曾有这样的规矩，非军机处的人，不论官衔多大，只要非请踏上军机处的台阶，一律杀头。可是到了晚清，这个规矩早就没有人理了，但是人家张之洞却依旧如此较真，其谨慎非同一般。另外，虽然后世史家将张之洞划归洋务派或者地方实力派之列，但他跟自曾、左、李以来的一班儿跋扈的督抚还是很不一样。虽然他的确坐拥东南，兵马、人事、钱粮大权在握，办工厂、练新军都是大手笔。却很少将他办的事业，看成自己的夹袋中物。以练兵为例，虽然据说此公弱不禁风，骑马阅兵还得两个人扶着，但对于学习西方，实行军事现代化却情有独钟。编练完全洋式的新军，他其实跟小站练兵的胡炳菜一道起步，但调离两江总督任上，就将辛辛苦苦练成的自强军留给了刘坤一（结果是被人家糟蹋掉了）；回到湖广任上，又练成湖北常备军（湖北新军），1906年调京入军机，再次交给别人统领。所以，我们在讲到现代军阀的时候，可以上推至曾、左、李，但张之洞却不在其中。这里面的缘故，很大程度上在于他的谨慎小心，他不想在朝廷或者历史面前留下任何一点可能危及其名节的把柄，其用心跟扑灭太平天国之后，曾国藩遣散湘军是一样的。忠于清朝是他精心维护的名节之重心，对于这一点，他实在不想令其染上任何的污点。用他自己的话打个比喻，在事功和名节面前，名节肯定是体，而事功只能算是用。

正因为如此，做京官的时候，张之洞要做清流，尽管事实上没有得罪人，反而因此获得利益，但一定会博得“敢言”之名。这种名声背后的潜台词，就是刚正不阿，属于忠臣之本。出来办洋务，不论事情办得多么声势浩大，但对朝廷，却绝不能有大的违拗，关键时刻，甚至不惜用变革者的血，洗刷自身的名节。但是如果朝廷昏到了让他白白去送死的关头，那他还是会将保全自己的身家性命放在第一位。显然，这是所有处事精明者的共同底线。

这时候，我们发现了，对于会做官的人来说，无论这个体那个用，“体”弄到最后就是自己的躯壳，顶多再算上自己家人的躯壳。体就是体，如此而已，岂有他哉？


鸡犬升天之后

中国人中被传为得道升天的人很多，刘安是其中最为奇特的一位。据说他上天之后舍不得家里的鸡犬，成天茶饭不宁。没奈何，安排他上天的神仙又费心将他家的鸡鸭鹅狗统统带上天。另一种说法是刘安在将升未升之际，将丹药撒在地上，结果家中的鸡犬吃了也升了上去。按前一种说法，刘安不过是个“有道”的土佬；按后一种说法，刘安就是汉代那个风流儒雅的淮南王，好客，好书，也好神仙方术，但是还是没有能逃脱宫廷斗争的牵累，死于非命。显然，人们更喜欢的还是前一个刘安，虽然土得掉渣，但的确可爱煞人。人们说起“一人得道，鸡犬升天”成语的时候，想到的多半是这个土佬刘安。只不过，后世的人们在引用这个成语的时候，已经在很大程度上篡改了刘安同志的光辉事迹，每每用它比喻一个人做了官发了财，家人亲戚统统跟着沾光的现象。

在当下的语境里，“鸡犬升天”基本上属于贬义，安到谁头上，都跟骂差不多。不过，话又说回来，人们在说谁家鸡犬升天的时候，其实话里话外多少是有几分艳羡，几分醋意，比酸葡萄味还要重些。在一个以家庭或者家族为本位的古代社会里，发达者照顾家族和亲戚，本是理所应当之事。所以看见鸡犬升天的事情，贬固然是要贬的，但骨子里未必就不赞成，只要自家有机会，总是免不了要实践一下鸡犬升天的境界。只是在这个境界里，发达者和他攀龙附凤的亲戚心境有所不同。想攀的人实践鸡犬升天的心情更迫切些，恨不得一步登天，而被攀的感觉相对复杂，一则有荣耀之感，二则有时也难免会被拖累得暗暗叫苦。我们自古以来推崇“有福同享，有难同当”，有光，亲戚之间沾一点或者更多，好像历来是理所应当的。如果有光不让亲戚沾，那倒是要有点勇气，即使那些亲戚并没有跟你有难同当，甚至还落井下过石，到时候人家来沾光，似乎也没什么不应该的。显然是只要一人得了道，那么鸡犬自然就会一拥而上，跟着升天去也。

同样的道理，几个志同道合的好朋友一起创业，共患难的时候，大家往往齐心合力（亲戚自然不会沾边），一到渡过难关发达起来，轮到同享福了，却往往会起了分歧，最后不闹得乌眼鸡似的你死我活，就算幸事。因为一旦有福可享了，各自的身边就有各自的亲戚了，鸡犬来了，鹅鸭也来了。时间一长，原来的患难兄弟就分成各自的亲戚集团，再在一起共事，想不起意见都难。

鲁迅在谈到袁世凯的时候说过，中国的猛人身边总有一批包围者，事都坏在包围者身上，围垮了一个猛人，大家再围另一个。其实，猛人最贴身的包围者就是自己家的鸡犬，比如袁世凯称帝，那个连报纸《顺天时报》都伪造好了送给他看的人，就是他的犬子袁克定。

所以，中国人是相当聪明的，当年编这鸡犬升天传说的人，就已经知道这升天的结果好不了。所以，他们给刘安安排了一个啼笑皆非的结局，说是刘安升天以后，不谙礼数，“起坐不恭”，于是被人弹劾，要受惩罚，幸亏有人（仙）说情，才算放过，但仍然被安排去看厕所。有人知道这个结局之后，还写诗质疑刘安：“身与仙人守都厕，可能鸡犬得长生？”（周密《齐东野语》卷十）大概刘安上天以后，一群鸡鸭鹅狗成天跟着，四处聒噪，四下方便，弄得天界大乱，噪声超标，卫生不达标，因此才会将刘安同志发到环卫部门去，让他将功补过。刘安命运如此，那些跟上天的鸡犬呢？书上没说。不过，我想，既然连刘安都差点受到惩罚，免罚之后，还被打入另册看厕所，这些惹祸了的鸡犬，如果不赶紧逃下界来的话，那么很可能要进仙人的厨房了。

看来，从鸡犬升天到任人唯亲，再到家散人尽，这样的三部曲从古时候就开始在演了。


两只老虎跑得快

中国的抗战，产生了特别多的英雄，也产生了特别多的汉奸，最大的两个汉奸，要算是汪精卫和陈公博。虽然这两个人做汉奸时，能控制的区域，不过长江三角洲周围巴掌大的地方，但在名义上，他俩却是中国最大的傀儡政府的魁首。虽然在为虎作伥、跟日本侵略者合作方面，做得不见得比别的汉奸更多，但影响却最大。抗战胜利后，将他们钉在耻辱柱的最顶端，应该是名实相副的。

汪、陈二人政治上是搭档，生活上也是好朋友。原本汪精卫出走的计划，陈并未参与，可是到了汪已出走，日本人却改变前约，不给汪一个体面的台阶，而原来参与密议的高崇武、陶希圣竞相逃离的时候，陈却从香港来到了上海，一头扎进了“火坑”，说是要够朋友，讲义气。

汪精卫是国民党的元老，也是国民党的能臣，他和胡汉民两个，原是孙中山的左膀右臂。国民党统治时期，大家每周都要背诵的“总理遗嘱”，就是汪的手笔。辛亥年广州起义失败，汪精卫愤而进京，刺杀摄政王，“引刀成一快，不负少年头”，谁不钦敬？汪更一表人才，风流儒雅，不知引得多少闺秀名媛仰慕。胡适曾经说，如果汪精卫是个女人，他会死心塌地地爱他。当然，是男子，也爱。汪夫人陈璧君体态臃肿，相貌一般，但汪精卫却一直洁身自爱，连丁点的绯闻都没有过。那时，国民党内，渔父（宋教仁）之才，兆铭（汪精卫）之德，都是大家公认的。汪精卫投敌后，国民党内元老一片哗然，差不多都会提到那句诸葛亮骂王朗的话：“卿本佳人，奈何做贼？”有痛恨，也有惋惜。

在国民党的革命谱系里，陈公博出道要晚得多，此公先是追求共产主义，中共建党的第一次代表大会，12个代表中间，就有他一个。只是进得快，退得也快，会还没开完，就闻警开溜，一直溜到美国去留学。留学回来，才混进国民革命的队伍。陈再作冯妇之后，很快就得到汪精卫的赏识，从此收入帐下，成为汪系国民党的干将。跟汪不同，陈公博是才子型的人物，大块头的理论文章能写，诗词歌赋也来得；最关键的是，醇酒妇人从来少不了，下野时如此，当政时也如此，而且从来不避人，夫人也不因此而喝醋吵闹。泡歌女，捧戏子，养情妇，风流韵事多得到了让人惊掉下巴的地步。据说曾写过一首夫子自道的诗：“天下荒唐第一，古今才智无双，燕赵吴越孤心赏，任凭他人短长。”说得相当实在，此公的确是走到哪儿，风流到哪儿，燕赵吴越，不论多情的楚娃，还是“天下白”的越女，到处流情，不管别人白眼还是黑眼。1930年蒋、冯、阎大战，汪精卫和陈公博拉着改组派跟冯（玉祥）、阎（锡山）掺和，在战火纷飞的时候，到了人家阎老西的地盘上（山西），居然也没耽误泡戏子，看上了一个唱梆子的女伶，结果跟当地军阀的“同情兄”撞了车，差点被人赶走。

在大的政治格局里看，似乎政治人物的私德跟政治上的表现没有多少关系；两个人，一个一尘不染，一个曳尾泥涂，却殊途同归，一并做了汉奸，其实并不尽然。国民党是个没有打算跟传统决裂、却又习染了西方政治风尚的集团，汪精卫在党内，一直以孙中山的继承人自居，虽然在跟蒋介石的争斗中总是处于下风，但始终没有被平掉。也就是说，他至少在他自己体系内，是头，而且从来也没有断了当整个国民党首领和中国领袖的心思。无论是传统的政治语境，还是西方的政治风尚，个人的私德是必须讲究的，尤其是领袖人物的私德必须靠得住。所以，汪精卫只要领袖的感觉存在一日，就必须做一日的不粘锅（其实，他的政敌蒋介石也一样讲究，自从跟宋家结亲之后，荒唐事就没有了）。而陈公博尽管地位不低，但毕竟在“领袖”的下面，是“臣子”，主要的任务是给领袖奉献才智，所以就无所谓了，得风流，就风流一下。

说来有意思，汪记国民党，一直是站在左翼的立场上，跟蒋介石过不去的。他们一直以为，自己在革命的道路上，跑得更快。最后做了汉奸，虽然自家有下地狱救国家的借口，其实也不过是政争失势后寻求出路的一种选择。当然，这种选择，背后有对国际形势的错判，有对中国抗战不可救药的悲观估计。说到底，汪、陈二人，还是在个人名利的路上跑，而且跑得太快了。


翰林与弄臣

在中国古代社会相当多的时间里，翰林一直是个令人羡慕的头衔。明清两朝，科举考试的金字塔的最后一层殿试，凡是名次靠前的都要入翰林。三鼎甲状元、榜眼、探花，按例成为正式翰林，即翰林院修撰与编修，其余的则是见习翰林、翰林院庶吉士。只有极少数的人殿在三甲，却因朝考优异也被选入翰林的，比如曾国藩，还有鲁迅的祖父周福清。

翰林的官衔并不大，除了少数几个侍读学士和侍讲学士是五品之外，其余的概为“七品芝麻官”。但是翰林很牛气，一是表现在“面”上，做了翰林，虽然只七品也可以挂朝珠，着貂褂，而其他的官只有到了五品方有资格挂珠，三品才可以着貂褂。二则是实惠——升迁特快，前程远大。翰林外放（出京做地方官）被称为“老虎班”，升得特别快，一般正式的翰林经过京察之后，可以直接以七品知县升为四品的知府；几年工夫，如果不出意外，就可以爬到省一级的按察使或者布政使，进而独当一面的巡抚和总督。就是见习翰林，考试不合格而外放出京，升得也比一般进士快一些，因为那些由翰林出身的大员总会对他们高看一眼。就是留在京城的，虽然比起外放的人升得慢一点，但只要一进太子詹事府（明代有实事可做，而清代由于不立太子，所以没有具体事务，但机构仍存），用不着“下放锻炼”，几年工夫就可以直接升为各部的侍郎（副部长）和尚书（部长），绝非其他出身者所敢望其项背。翰林出身的人不仅在官场上升得快，而且在多数情况下，只有他们才有望爬到最高层。明代的中枢机构内阁的前身，就是帮朱元璋办事的几个翰林，所以后来非翰林出身的人一般就入不了阁。内阁是明代的最高决策中心，能混上“阁老”，是有明一朝做官的人人都巴望的事情。清代的内阁虽然没有实权，但入阁者地位却最尊，所以人人都看着眼热。同样，不是翰林出身，也入不了阁，而入不了阁，死后的谥号，就加不上个“文”字（清代）。清代大概只有左宗棠一个例外，以举人的身份入了阁。近代大大有名的几个人物，像林则徐、曾国藩、李鸿章，之所以被称为林文忠、曾文正、李文忠，就是他们都出身翰林，而且有大学士的头衔。而且事实上，清代的实际中枢机构军机处里，满人除外，汉人军机不是翰林出身的也非常少。

翰林还有两个非常的机遇，是其他出身的人所巴望不上的。一是可以教皇子们读书和陪皇帝读书，前者实际上成了皇家的“西席”（私人老师），在对“师道”颇为看重的古代，显然地位非比寻常；后者等于皇帝的清客或者幕僚，地位虽说不高，但是总在皇帝身边，不论大事小事都能说上话。清代翰林如果挂上了“南书房上行走”、“上书房行走”的头衔，不亚于一步登天，成为可以接近皇帝的“秘书”，只要对应得当，不愁日后没有高官可做，大轿可乘。清代自打康熙起，皇帝读书的地方南书房就是一个隐形的决策中心，进到里头“行走”一番，自有无穷的好处。翰林的第二种机遇是被派出去当各省乡试的主考和副主考，或者出任各省的学政，主持一省的学校事务。这种差事，实际上是掌握了读书人能否进入士阶层的大门的钥匙，进了门（中了秀才）能不能参加乡试，他也说了算。凡是得了这种差使的人，都尊荣得了不得，主考副主考是皇帝的钦差，各地官员迎送必须是最高规格的；学政虽然品级不高，有的地方甚至就是翰林编修直接去做，但是官虽仅仅七品，到任时总督或者巡抚得亲自迎接，因为他们做的是最清高的学务大事。平时省级官员议事，学政与督抚平行，知府以下均对之持属员之礼，尽管这些人可能都比学政官阶高。因为学政虽然不是名正言顺的钦差，但却被视同钦差。获得这种机遇的翰林，由于干的是主持考试选拔人才的活计，所以凡是由他们选拔出来最后又登第的科甲之士，都算是他们的门生。以后门生出息了，互相标榜，水涨船高，个人的势力就起来了。

在那个时代的官场上，以上诸多好处中哪怕只有一项，也会令人趋之若鹜，更何况一下子有这么多。所以，凡是抱定学而优则仕的人，莫不以进翰林为荣耀，进了翰林，就意味着文理优长，才干卓著。做翰林，不仅意味着今日的清要，而且预示着他日的显贵。然而，翰林这个官衔在开始出现的时候，光景却大不一样。翰林始创于唐玄宗，严格意义上讲，它不是一种官衔，而是一种行政系统以外的差遣，不讲官阶，更没有官署，说白了就是陪着皇帝玩的，因此当时叫翰林待诏或者翰林供奉。唐朝诗风大盛，从王公贵胄到市井歌妓，人人都喜欢吟诗作赋，皇帝自然也不例外。是真的爱好也罢，附庸风雅也罢，找几个诗作得好的人在身边，总是件赏心悦目的风雅之事，所以，翰林中文学之士占了很大比重。大诗人李白就干过这个“买卖”，至今民间还流传着许多关于这位下凡的“太白金星”的种种传奇故事，如李白趁着酒劲让高力士脱靴，叫杨贵妃捧砚之类。是不是真有这样牛气，现在已经无从查对，不过，就算有过类似的事情，大概也是喝醉了仗酒胆干的，醒了以后肯定会后悔。有材料说，有次唐玄宗在便殿开宴，冷不丁地问李白：“朕与天后（即武则天）任人如何？”李白答道：“天后任人，如小儿市瓜，不择香味，唯取其肥大者；陛下任人，如淘沙取金，剖石采玉，皆得其精粹。”马屁拍得也可以。李白尽管已经屈尊拍马屁了，但是他所梦寐以求的济世安民、治国平天下的大事，唐玄宗还是一件也不让他沾边。他所能干的，无非是写点新诗给皇帝看看，或者像歌德一样，给普鲁士国王改诗——“洗脏衬衣”。最后李白也急了，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，恃才傲物过了头，结果自然是“赐金还山”，走人完事。

翰林供奉也并不仅仅只有文学这一类，玄宗时有个叫王如的人就“以伎术供奉玄宗”，居然得宠而为女婿求进士及第，玄宗甚至还答应了，只是被主考官挡住了，才没得逞。这个所谓的“伎术”，可能就是魔术杂耍之类的东西。看来，当时所谓的翰林供奉，凡是能让皇帝老儿开心的人都可以列入。李白虽然诗名满天下，但是在唐玄宗那里，其地位和汉武帝跟前的东方朔差不多，一介弄臣而已。正因为如此，李白才可以偶尔放肆一下，皇帝也不会跟他较真儿，从来弄臣都有说话出格的“特权”。看来翰林这种不是官的差使，之所以能够出世，就是因为唐玄宗这个“太平天子”当得太腻，需要找各色人等解闷开心。《新唐书·百官志》云：“翰林院者，待诏之所也。唐制，乘舆所在，必有文辞经学之士，下至卜医伎术之流，皆直别院，以备燕见。”这里的“燕”就是燕飨，即我们今天所谓的吃喝玩乐。也就是说，平时，这些人得“时刻准备着”，皇帝每到想乐一乐的时候，就把这些人召来，雅一点的就玩诗，俗一点的就吞火走索、变戏法。不光诗赋和伎术，连唱戏的俳优也跟唐玄宗混得精熟，据说，唐玄宗还亲自下场打鼓，至今梨园行还将这位风流天子奉为祖师爷，鼓师的地位也特尊。翰林的这种弄臣身份，直到宋代余风犹存，宋代官制中还有翰林茶酒司之名，与后日的“清要”两个字真是不沾边。

不过，翰林作为纯粹弄臣的时间并不很长，大概是李白还山不久，唐玄宗就开始要那些有文才的翰林帮他起草诏令，批答表疏，将本来属于中书省的活计揽了些过来。也许是因为中书省太忙，以致文书积压，也许是皇帝嫌中书省碍手碍脚，所以把权揽到自己身边，便于控制。显然，第二种的可能性最大。翰林（只能说是某一些）从弄臣变成了帮手，也不好再叫供奉，于是就有了“翰林学士”的称谓。玄宗之后，随着唐王朝的日益衰落，虽然翰林学士依然是制度外的差使，但事权越来越重，在政治中枢中占据了相当重要的位置。凡任免将相、册立太子、宣布征伐等诸项重大事务，其诏令均由翰林学士起草。这种诏令用的是白麻纸，以区别于中书省起草的黄麻纸诏书。再到后来，干脆由翰林学士来兼中书舍人（中书省具体负责起草诏令的官），宰相也大多由翰林学士出身。几朝过后，翰林原本弄臣的痕迹也没了，终于演变成了我们前面提到的那个样子。


在劣绅与藏书家之间

清末民初，湖南湘潭出了位顶风臭十里的人物，名叫叶德辉。此人中过进士，做过吏部主事之类的官，后来不知怎么弃官不做了，回到长沙做起了乡绅。那年头，做乡绅需有乡绅的规矩，不仅要为乡里办点公益，而且行为上也要有点讲究。可是叶德辉不，他要做名士，我行我素，爱做什么做什么。不过，名士放浪形骸，不拘礼法，但却不做坏事害人，可叶德辉这个名士，却什么都做，狂嫖滥赌，他做；抢男霸女，他做；囤积居奇，他做；夺人家业，让孤儿寡母扫地出门，他还做。不仅坏，而且阴损。戊戌维新那年，攻击变法最疯狂的，就有他一个。不仅对湖南新政大加阻挠，而且还为政变后的反攻倒算，提供了不少黑材料。康有为打着孔子的旗号变法，大家都心照不宣，就他说康有为“其貌则孔，其心则夷”。清朝覆灭前一年，长沙大饥，他不张罗救灾，却趁机囤积粮食，对长沙的饥民抢米风潮，起了推波助澜的作用，把个朝廷查办事端的官员，恨得牙根痒痒，如果不是革命来得快，也许就办他了。

进入民国之后，叶德辉顽劣如故，甚至变本加厉，逮谁骂谁，以至于袁世凯时代的湖南督军汤芗铭拿了他，要就地正法，后来还是王闿运在袁世凯面前说了句话，才平了事。那时候，人们提到“劣绅”两字，估计十个人有九个会想到叶德辉。60岁以后，此老开始钻研房中术，刊印《素女经》，卖火了一把，赚了不少“贩黄”的钱，而且还收买了若干十五六岁的少女，在家里日日操练。不过，吃过汤屠户的亏，叶德辉开始在军阀身上下工夫，此后湖南走马灯似的换主人，你来我往，谁都要给叶德辉面子，尽管国人皆曰可杀，但再也没有官家来动他了。反过来，长沙的“高尚”社交场所，倒总是有叶德辉的影子，一脸麻子，面目可憎，却高谈阔论，嬉笑怒骂，旁若无人。

叶德辉的晦气，是大革命带来的。1927年北伐军扫过湖南，农民运动风起云涌，湖南半是投身革命的唐生智的天下，半是农民协会的天下。在农民运动的冲击下，原来的乡绅大多变了“土豪劣绅”，威风扫地，被戴上高帽子游街的，不知凡几。按道理，在此情形下，叶德辉应该收敛才是，可是这家伙不，依然说三道四。当时湖南农民协会的首领是柳直荀，就是毛泽东答李淑一词中，“我失骄杨君失柳”的那个“柳”，很是能干，农会搞得十分火热，掌握了省团防局的武装，声势浩大，动辄捉了土豪劣绅戴高帽子游街。那时，四乡农民，经常进城开大会。一次，叶德辉对人说，他为农会拟好了一副对子，上联是：“农运宏开，稻粱粟麦黍稷，无非杂种”；下联为：“会场广阔，马牛羊鸡犬豕，尽是畜生”，横披：“斌尖卡傀”，意思是不文、不武，不大、不小，不上、不下，不人、不鬼。

事情的结局是不言而喻的，消息走漏，叶德辉被早就恨死了他的农会抓了起来，公审之后，喂了一粒铜花生米，翘辫子了。闻听叶德辉被抓，章太炎发了个电报来求情，说此人固然该杀，但念他是个读书种子，还是饶他一命为好，电报到的时候，叶已经去西天多时了。

当然，章太炎的说法也不错，叶德辉人虽然坏，却真是个读书种子，不仅书读得多，而且藏书特丰，近代书家，谁人不知景梅阁（叶的藏书楼名）者？叶德辉的目录学兼读书札记的《书林清话》，直到今天，依然是此行当的必读书。只是，能读书而且有见识，却掩不了叶德辉的恶行，湖南农运，过火的行为不少，但杀叶德辉，却是他罪有应得。晚清绅士劣化，叶德辉要算是典型，在他身上，反映的是一个转型时代社会中坚层的某种带有典型意义的趋向，只要有转型的情势，类似的堕落就免不了。


一出掉包戏的台前幕后

晚清的官场多事，最富戏剧性的事要数杨翠喜案。杨翠喜本是天津的名伶，色艺俱佳，很受津门闲人的喜爱，可是突然有一天，美人从艺坛消失了；不久，地球人都知道了，原来佳人已属沙陀利，被当时权势最大的庆亲王奕劻之子，官拜工部尚书的贝子载振，藏之金屋。

当然，美人杨翠喜不是自己花落贝子府的。那是日俄战争之后，载振奉命到东三省视察，路过天津，北洋大臣袁世凯设宴招待，席间杨翠喜献艺，载振一见之下，不觉忘情，手为之舞，足为之蹈。后来的事情就很简单了，杨翠喜进了载贝子的卧室，她成了某人送给贝子的礼物，随同大活人进献的据说还有十万雪花银。送礼的，就是出自袁世凯门下，现任道台的段芝贵。不久，段芝贵一跃，由一个“地级干部”变成了署理黑龙江巡抚，跻身方面大员的行列，这样的破格提拔，据说在清朝还没有先例。

此时，晚清的吏治，早已坏得一塌糊涂，即使如圣眷隆隆的岑春煊，要想整顿，也只能铩羽而归，所以庆王父子才敢如此大胆妄为，让卖官者破格得售。不过，吏治虽坏，朝廷反腐败的旗帜却并不倒，只是在反腐的背后，总是有权力斗争的影子。庆亲王奕劻虽然势大权重，但他也有政敌，政敌就是朝中的军机大臣瞿鸿禨和地方大员岑春煊。在李鸿章之后的政坛上，瞿、岑的联盟虽然在和奕劻与袁世凯联盟的斗争中，总是处于下风，但却并没有被彻底打垮，时不时，总要出来弄点事，恶心一下对手。

地球人都知道的杨翠喜事件，给了瞿、岑一个看起来绝佳的机会，于是，瞿鸿禨的门生，现任御史的赵启霖，跳出来奏了一本，把事给抖搂了出来。事既然给捅出来了，彻查的官样文章是必须做的，一个以醇亲王载沣和孙家鼐为首的“调查组”组成了，在调查组还没有动身之前，袁世凯命令手下干员杨以德，马上将杨翠喜从贝子府转移，让盐商出身的商务局总办王竹林顶杠，充作杨翠喜的丈夫，并亲口教好了两人如何答对。总之，待到调查组进入现场，一个移花接木的掉包计，已经把张冠扣在李姓的脑袋上了。

醇王爷和孙家鼐也不是糊涂人，他们带人来了以后，大家你知我知，天知地知，睁着眼睛装糊涂，孙家鼐问了问王竹林和杨翠喜，录了原本是杨以德操办的口供，然后就回京复命。一场大案，烟消云散，御史赵启霖丢了官，载贝子也自请辞职，国家又回到了安定团结的大好局面。显然，瞿鸿禨和岑春煊不出面，谁肯卖力查呢？也许，他们看出来了，西太后根本也没有下决心，奕劻和他的宝贝儿子还都在位置上，袁世凯更是大权在握，事件根本没有波及他。按袁世凯的说法，案件大事化了，是因为奕劻平时人缘好，为人厚道，所以大家帮忙。

清朝自所谓的同光中兴以来，官场有种相当怪的现象，凡是有用、能干的官员，大抵声誉不佳。曾国藩之后，这种现象愈演愈烈，到了袁世凯的时代，朝中最有用的能臣袁世凯，居然跟最为贪黩的奕劻结成最牢固的联盟，靠收买奕劻实现他的政治抱负。这个奕劻，被英国《泰晤士报》著名的记者莫里循称为中国声名最恶劣的人物。杨翠喜案，段芝贵买官，袁世凯参与与否，于史无证，不好说，但从后来的弥合掉包来看，他未必就不知情，况且，段芝贵得官，也合乎他一贯的扩张势力的初衷。客观地说，袁世凯在晚清的变局之中，于改革事业没少作贡献，清末新政的每项事业，几乎都有他的份额，从行政、警政改革，到预备立宪。在推行改革的同时，他个人的势力也迅速膨胀，形成了唯他马首是从的庞大的北洋系，这一切，都离不开庆亲王奕劻的大力配合。而奕劻作为皇室宗亲，居然全不顾自家祖宗的江山社稷，甚至在辛亥年，袁世凯逼清帝退位，他也配合，那副嘴脸，连当时还是个孩子的溥仪，多少年后都记忆犹新。等到奕劻死的时候，家属求谥号，这个关起门来做的小皇帝，居然要赐个“丑”字给他。

都说，树倒猢狲散，其实树还没倒，猢狲就已经散了，身没散，心散了，即便根正苗红的自家人，也未必靠得住，大家早就利用眼前的权势，铺好了退路。


卧辙代表

在清代，地方官离任的时候，这个地方的绅商都得表示一点挽留的意思。比较通行的方式是送“万民伞”，意思是这个父母官，像伞一样遮蔽着一方的老百姓，送的伞越多，表示这个官越有面子。当然，有时候也会有更热烈的表示，那就是当官上路的时候，组织一群人拦车或者拦轿，虽然最后人总是要离开的，但那场面还真有点感人。

当然，这种事，有真的。不过，如果在这个官被撤职或者降职的时候，当地还有人送伞，甚至拦轿，说明这个官绝对是个清官或者好官，而且当地人同时又有情有义。可惜的是，在多数情况下，所谓万民伞之类，多半是当事人自己操办出来的。当地人看在离任官员即将升官的面子上，一般都不拂其意，怎么也要表示一下，不过如果需要大力度的表现，比如组织拦轿拦车什么的，那就需要离任者出点血了。某些官声不佳的人，连一般的万民伞都得出点血，否则没有人乐意操这个心。当然，也有官声不好，不肯出血，却非要伞不可的，那就是放赖不肯办交代，逼接任者为他张罗。

进入民国以后，地方掌权的人，逐渐换了军人，军人的脸皮比较厚，横征暴敛，营私舞弊，做事情不在乎人家怎么说。很多地方，20世纪20年代的田赋已经征到了21世纪20年代，小老婆讨了N个。不过，军阀也有好面子的，如果有机会换个地方当头，也有人热衷搞一点万民伞之类的噱头。1917年，冯国璋以副总统继任总统，必须离开南京，于是把他的亲信江西督军李纯调到南京，做江苏督军。李督军在历史上，没有多少声响，除了二次革命时打过国民党之外，似乎也没有做过什么坏事，只是有点好面子，讲虚荣（否则大概后来不会自杀），从江西调到江苏，等于升值，走的时候，总要风光一些。于是在他的安排下，江西的绅商一如前清时节，送万民伞，发电报挽留，沿大街安排商家预备送别席，而且还推举了一个老绅士做“卧辙代表”，意思是在李督军上路的时候要躺在车前拦驾。只是那时候已经有了轮船，从南昌到南京一般是坐轮船的，不知道到时候是否把老绅士丢到江里去。当然，所有的这一切，都有代价，就是说，由李督军埋单的。

比起依权仗势，以强力胁迫老百姓对其表示欢迎或者挽留的，这种花钱买感情的方式，其实还算是温和的，温和虽是温和，却多了几分肉麻。只是拿肉麻当有趣，从来都是政界人士的特殊爱好，这一点古今大同小异。一位现任的地方官说过，现在选拔干部，得有一部分能干事的，有一部分老实听话的，还得有一部分拍马屁的。他强调说，如果没有拍马屁的，咱们当官图个啥？其实，这些人明知道拍马屁的说的不是真话，跟他也没有真感情，但就是要听他们的好听的，一天不听，就浑身难受，不用说，这是种瘾。我们知道，在实际的生活中，拍马屁的诸公，不仅说好话，灌迷汤，而且会组织人员装出灿烂的笑容，欢迎或者挽留，如果必要，卧辙代表或者卧辙群众都会有的。跟过去不一样的是，今天的万民伞、送行宴或者代表什么的，所有的花费都可以堂堂正正地由公家报销。用时髦的话来说，就是直接由纳税人埋单，而且组织活动的人，还可以在年终的时候，把这些活动算作政绩。

谁说中国人没有进步？呸！那是万恶的旧社会。


官运挡不住的人

从晚清入民国的大人物中，徐世昌算是地位很高的一号要角。在晚清位极人臣，做到军机大臣，太傅衔太保，进入民国，做过袁世凯的“国务卿”（内阁总理），最后居然成了民国大总统。可是细想起来，此公虽然一路大官做上去，但好像什么事也没做过。他参与过袁世凯小站练兵，但兵不是他练的；他做过清朝第一任的巡警部尚书，但警察也不是他办的；他做过东三省的总督，好像除了让自家的宦囊鼓了好些之外，没留下什么政绩。至于在民国做总统，本是傀儡，姑且不论，给袁世凯做国务卿，连主子要做皇帝，都没帮什么忙。这样的人，你说他好吧，没做什么好事，你说他坏吧，也没什么坏事他是祸首，就是官运亨通，挡都挡不住。曾国藩说过，俞樾拼命做学问，李鸿章拼命做官，他都赶不上。但是拼命做官的李鸿章也赶不上徐世昌，没有过上一把总统的瘾。

不过，徐世昌的官运在入仕之初，并不那么好。虽然金榜题名，而且入了翰林，但一连八九年，却连一个外放学官的机会都没有。清朝的翰林，有黑红两分，红翰林，可以上天入地，上天则到皇帝身边“上行走”，沾着皇家的仙气，皇帝的恩典，福分自然小不了。入地则是外放学官，做主考或者学政，收一堆弟子门生，和弟子门生的孝敬，当下可以享用，日后可以援引。而黑翰林则两下都不沾，既上不了天，也下不了地，干在京师苦熬，除了同乡同年的地方官进京的时候可以打打秋风之外，自己也许还可以混个饱肚子，家人仆役未免吃不上穿不上的，袍褂都时常要进当铺，用的时候再赎出来。不用说，徐世昌就是这样一个黑翰林。

终于，徐世昌熬不下去了。甲午战败之后，袁世凯接替胡燏棻在小站练兵，邀请徐世昌来帮忙，徐居然欣然从命，到新建陆军营务处公干。那时节，翰林属于清望之职，科举金字塔塔尖上的人，黑翰林固然穷点，但去军营谋事还是绝无仅有的稀罕事，像徐世昌这样的正式翰林，即便是外放做地方官，都算是丢人，自降身价，跟丘八混在一起，似乎连想都不用想。

别个想都不敢想的事徐世昌做了。事实证明，这一步，他走对了。徐世昌日后的功名利禄，都在于他做了这么一个当时看起来很不可思议的选择。事实上，徐世昌的仕途蹭蹬，很大程度上在于他上头没人（靠山），而毅然投身小站，意味着他买了官场潜力无限的绩优股，对于袁世凯来说，尚未发迹的他，有一个翰林来做幕僚，对提高自己的身价，无疑有莫大的好处；对于徐世昌而言，一可以解决经济困难，二算是押宝，博一下，总比困死在翰林院要强，事实证明，他的运气很好，这一宝压下去，以后的富贵荣华居然全有了。

实际上，徐世昌是个很会做官的人，自从跟对了人之后，官运亨通。庚子以后，袁世凯一跃成为继李鸿章之后中国政坛的台柱，徐世昌也随之进入最高层，时而尚书，时而总督，时而军机大臣，最奇妙的是，1908年西太后和光绪相继去世之后，满族亲贵要当家做主，排挤袁世凯出局，但徐世昌却得以保全，不仅如此，他还在后来的皇族内阁中担任仅有的两个协理大臣（副总理）中的一个，要知道，在这个内阁中，满打满算，汉人才四个，而徐世昌是地位最高的一个。

会做官的人都喜欢做官，自从庚子以后，清朝实行新政，徐世昌要缺、肥缺一个接一个，巡警部、邮传部、东三省总督，内阁协理大臣，辛亥革命的时候，还趁乱从清廷拿到了太傅衔太保的名义，不仅在实际上而且在名义上达到了清朝官员的最顶点。清帝逊位，作为太傅衔的太保，总不好意思马上做民国的官，闲了下来，跑到青岛跟一班遗老遗少混在一起，做了若干台诗钟，未及两年，终于熬不住了，袁世凯改国务总理为国务卿，请徐世昌出山，徐世昌食指大动。然而他真心做遗老的弟弟徐世光看不过去，出来横挡，苦劝兄长不能为袁氏之官，辜负清朝的皇恩。哥俩熬了一夜，弟弟哭，哥哥也哭，哭到天亮，哥哥还是上了火车，不久成了袁世凯的国务卿。袁世凯的大儿子和一群幸臣，发起洪宪帝制，徐世昌自恃身价，没有积极响应，帝制成，袁世凯尊徐世昌为“嵩山四友”，说是不好意思让老朋友称臣。徐世昌当然明白是什么意思，很是不爽，对人言道：所谓嵩山四友，就是永不叙用。他明白，官瘾极大的他，从此在袁朝想做个弼马温亦不可得矣。

好在袁世凯的帝制很短命，在此后的军阀争斗中，徐世昌凭自家多年练就的身段和功夫，最终做上了民国大总统。

晚清号称士官三杰之一的吴禄贞曾经这样评价徐世昌的左右（时徐为东三省总督）：“议论皆文明，样子皆标致，救东事则不足，坏事则有余。”（注：东事即指东北边疆之危机）其实，有什么样的幕僚，就有什么样的东家。在中国，就是这样的人，才官运亨通。成事不足，败事有余，但成事不是他的创意，败事也不是他的首恶。功夫都在“样子”上，至少在上级看来，这种人的模样和做派总是那么可爱，老成稳重，静若处子。


总理县长唐绍仪

总理是指国家内阁总理，县长是指广东省中山县的县长，在这个世界上，有这么一个人，先做总理，后当县长，两个职位之中，官小的比官大的干得更有兴致，此公就是唐绍仪。

唐绍仪本是农家子，按道理很难出头，可是人家命好，赶上了曾国藩派容闳组织幼童公派留学美国。大江南北，士绅人家子弟打死也不肯去，最后不得不便宜了风气已开的广东人，唐绍仪就是其中之一，另一个大大有名的人物叫詹天佑。

幼童留学事业后来因国内顽固派的反对而提前中断，回国的唐绍仪好一段时间都郁郁不得志，有幸的是，很快他就跟袁世凯结识，从此成为袁的智囊之一。晚清最后十几年，唐这种有着几乎是最早的留洋经历的人物特别吃香，又加上袁世凯的援引，唐逐渐蹿升为方面大员，成为晚清的重要人物。

辛亥革命起，随着袁世凯的复出，唐绍仪被委以重任，担任南北谈判代表；谈判成功，袁世凯继任临时大总统，唐绍仪出任民国的第一任内阁总理。我们知道，当初孙中山当大总统的时候，采用的是美国的总统制，不设总理，由总统直接统辖内阁。在交权前夕，为了限制袁世凯，临时起意把政府改成内阁制。显然，老谋深算的袁世凯不可能入其彀中。这样一来，唐绍仪这个内阁总理注定是要不讨好的。可悲的是，受过美国教育的唐绍仪，当时却并不明白自己的命运，反而很认真地要负起责任内阁的责任来。结果不问可知，不仅责任内阁搞不下去，袁、唐之间多年的交情也完了，唐绍仪只得不告而别，悄然失踪，从此离开了政治舞台。其时，在辛亥革命的第二年。

在接下来的岁月里，唐绍仪基本上变成了政坛的点缀和看客，看人起高楼，看人屋宇塌，多数时间在家乡隐居。直到1931年，国门上的五色旗已经换了青天白日旗若干年后，蛰居多年的他突然食指大动，出任起家乡香山县（时已改为中山县）的县长。古稀之年的唐绍仪做起七品芝麻官来，跟当年做巡抚、尚书和总理一样，雄图大志，有板有眼，绝不糊弄。在不到四年的工夫里，他四处化缘，修马路，建医院，把自家的花园改建成城市公园，对市民开放，甚至还野心勃勃地想在中山县的海岸上建成一个大海港。至今中山还流传着他的逸事，说他修马路的时候，碰到土地公公挡路，民工不敢动，他就用手杖敲敲土地公的头，然后让民工下手。马路修好之后，下水道的井盖老是被偷，于是他下令在井盖上铸上“盗买与盗卖，均罚五十元；报信或引拿，均六成充赏”字样，后来就没有人偷了。

唐绍仪以做过总理的身份去当县长，在民国时期好像并没有引起多大的反响。倒是中共建国后，此事入了毛泽东的法眼，他几次公开引用这个例子，教育干部要能上能下。其实，跟今天我们通常的看法不一样，当年的唐绍仪，并不会认为以做过高官的身份再当芝麻官，是屈尊。实际上，唐绍仪晚年一直是在家乡做乡绅，出任县长，不过是乡绅为自己家乡做事的一种特殊形式，他只是在做事，或者比较方便地做事，算不上是做官。在那个年代或者更早，这样的人其实是很多的，凡是退休回家的士大夫，总要为桑梓谋点福利，否则就不配做乡绅。尽管唐绍仪喝过洋墨水，但毕竟没有脱出传统士大夫的积习，事情就是这么简单。


关于三个“猛人”的神话

鲁迅先生对历史上有权势的名人，有一种特殊的称谓，据说是跟广东人学来的，名之为“猛人”。但凡一个人成了猛人，就难免非常之人行非常之事，总断不了有某种不寻常的传说故事相伴，传着传着，神话就出来了。

关于曾国藩，有这样一个传说。说是有天曾国藩多喝了几杯，上床歇息，侍女为他盖被，猛地发现床上盘着一条巨大的蟒蛇，吓得晕了过去，好像许仙见到喝了雄黄酒现了原形的白蛇。由此，人们传说曾国藩是巨蟒变的。此说不光有说，而且有证据，曾国藩睡过的床上，每天早上都会留下许多皮屑，像是蛇蜕一般。因此，人们传说曾国藩是神蟒入世为人，专为拯救大清江山来的。前一阵因高阳小说而大大走红的红顶商人胡雪岩，也有跟曾国藩类似的传说，说是他未发迹时，在一店铺里做学徒，一天夜里睡在柜台上，忽然觉得有动静，急呼有贼，伙计们起来一看，地上倒着一人，抓起来一问，果然是个入户窃贼，说是刚进得门来，突然红光一现，发现柜台上有一金面神人，由此惊倒。因此，人传胡为财神转世，所以那么有钱。

如果说这两个传说还都属于吹捧性神话，专为抬高猛人身份而造的，而下面一条属于袁世凯的故事就有点不一样了，虽然也是神话，但多少有几分调侃的味道。故事说的是袁世凯当上总统之后，有一天内侍端着袁世凯心爱的茶杯（大概是古代名窑的）为他上茶，袁世凯因疲劳已经睡了，但内侍发现床上躺着的却是一只巨大的癞蛤蟆，惊吓之余，把袁世凯的宝贝茶杯摔在地上打碎了；袁世凯被惊醒，恢复了原状，问是怎么回事，内侍急中生智，答曰刚才看见了一条龙盘在床上，故而惊掉了杯子。袁世凯闻言暗喜，不仅没有追究内侍碎杯之过，反而赏了些钱，嘱咐他千万不要把今天的事情告诉别人。故事的暗示再明显不过了：其实袁世凯只是一只癞蛤蟆成精，但误信了内侍的谎话，以为自己是真龙天子，就要当皇帝，结果弄砸了事情。

三个传说有点相似，都是主人公因睡觉现了原形，将无意中看见的人惊倒，属于标准的中国式民间故事的类型。三者之中只有曾国藩的故事有一点“根据”：曾的确每天睡觉都要留下一些皮屑，因为此老患牛皮癣，而且非常严重，每晚非得若干婢女为他搔痒方能入睡。（当然会有皮屑！）看来编故事并不需要有根有影，有个模式，往上套就是。故事的来源是哪里估计谁也说不清楚，可能是出于三位的身边人，但更可能是老百姓中的好事之徒瞎编的。反正有一点是肯定的，无论是士大夫还是老百姓，都乐意信，更乐意传。

在中国的历史上，有着无数的类似的传说，人们从不吝啬将各种无稽之谈放在他们关心的猛人身上，借着这种神话和传说，表达着他们的爱憎，也以此对历史做出自己的解释。造神，其实是我们这个民族的一点小小的习惯，只要有人“猛”起来了，就会有神话搭配给他，猛的时间越长，程度越烈，神话就越多，神得越邪乎。袁世凯的神话显然是他倒台之后的产物，所以在肯定其“非常人”的身份之余，还有了一点调侃和嘲弄。如果他老人家称帝成功，那么故事很可能就不是这个面目了。

都说国人背后毁人功夫一流，其实，咱们捧人的功夫也是一流。


“官屠”刀钝

清末官场上据传有三屠，张之洞为“士屠”，袁世凯为“民屠”，岑春煊为“官屠”。张之洞得名大概是因为他主张废科举，断了大批“士”的上升之路，袁世凯则是因为镇压义和团，杀了不少大师兄、二师兄之类的团民，而岑春煊的“官屠”之名，却是从他立志整顿吏治这儿来的。

岑春煊的发迹是因为1900年八国联军打进北京，西太后老佛爷仓皇出逃，一路上缺兵少将，风餐露宿，担惊受怕，在这紧要关头，第一个赶来勤王的地方官，就是岑春煊。有岑带来的千把兵马，不管顶用与否，老佛爷总算心里踏实了许多。从此以后，当时还是个按察使的岑春煊，深受老佛爷的宠信，一路官运亨通。在朝中与瞿鸿机、肃王结为一党，跟袁世凯和庆王、张百熙对抗。这个少数民族出身的新贵，得意之后，发誓要澄清吏治，自从当了两广总督之后，随即刮起了一场肃贪风暴，上任不久，即大行参劾，行动之鲁莽，手法之草率，举国震惊，岑的下属更是胆战心惊，人人自危。

晚清走到20世纪，吏治之滥，已经到了病入膏肓的地步，贪污腐败，已经成为官场普遍的问题，原先制约腐败的机构监察系统也已经失灵，而且沦为政治斗争的工具。密折制度也无形作废，满朝文武，没有人为了贪污去上折打小报告。严格地说，朝廷所有的官都是买来的，即使科第出身，要想混个好缺，也非花钱打点不可。想当官的人们，光花钱买官还不行，还要买缺，买了缺之后，想要早点做上官，还得买排队优先的位置。得官的成本在提高，做官的成本也在提高。由于各级官吏都是买的，大家都需要早点收回成本，尽快赢利，因此对下属的孝敬都很在意，冰敬、炭敬以及各种“敬”，花样出新，刮来的地皮，虽然肉痛，但都免不了要拿出部分来打点上司，一层一层供上去，直到中央。这个时节，官员更换的周期也在缩短，凡是好一点的缺，轮换的频率都非常高，有时一年不到就得换人，所以大家一上任，气还喘不匀就要张罗捞银子，否则离任的时候就有可能收不回成本，要知道，那时候许多人是借了高利贷买的官。

在这种情况下，要想肃清贪污，整顿吏治，不从制度的根本着手，无论采用什么手段，基本上都是无效的。不过，就现实而言，贪还是要反的，尤其在新政的改革时期，如果不反贪，改革很可能会变质，只是在反的同时，制度建设要跟上。客观地说，个别封疆大吏的肃贪行为，对于所属地方的“官场投资人”来说，的确是一场灾难，一场跟别的地方比较起来感到很是委屈的官灾，无怪乎人们要称岑春煊为“官屠”，尽管如此，岑的反贪还是具有正当性。当然，从某种意义上说，岑的反贪，也是反给朝中的庆王奕劻看的，因为这个奕劻贪财好货，已经为人所共知，在地方的反贪，实际上是间接打击朝中的对手。不过，毕竟刀是直接砍到两广的地方官头上，真正痛的，还是这些人。

以往，一上来就宣称要整肃吏治的地方大吏其实很多，不过这种宣称多是博取名声的一种手段，顶多三板斧下去，后来也就不了了之了，更卑劣的也有，是将反贪作为贪的手段，一吓唬，孝敬就送上来了，晚清某高官有秘诀，说是对下属得连骂带吓唬，一骂则皮袍人参来，二骂则珠玉钻石来。像岑春煊这样来真的人当然也不是没有过，不过，大家可以利用各种关系，采用各种手段，最后使得最高层对他的印象变坏，让他不锒铛入狱，也官位不保。可是，西太后是个深受戏剧“毒害”的女强人，有仇必报，有恩也必报，对岑春煊的那份感恩之情，一时半会儿难以消除，反对岑的人，无论是捅出经济问题，还是桃色新闻，估计对“圣眷”太隆的岑春煊，都无可奈何。

官屠不走（当然死了更好），官难不已，怎么办呢？于是利害相关的人，大家凑钱，在香港开出赏格，有能使岑屠离开两广者，赏港币百万（那时钱很值钱，百万已经不是小数目）。

重赏之下，必有勇夫，也必有智者，很快就有人想出了办法。当时，西太后最恨的人除了光绪，就是康有为和梁启超，虽然朝廷实行的新政，基本上是抄康、梁的作业，但好记仇的西太后，却一股脑地将戊戌以来所受的磨难和委屈，都算在康、梁头上，硬是对他们不依不饶。得不到赦免的以康、梁为首的保皇党人，则在海外一个劲地诋毁西太后，鼓吹把权力交给光绪，声声都触到了西太后的痛处，反过来更令这暮年的老太婆难以容忍。

于是，政治问题，成为倒岑的突破口。虽然岑春煊跟保皇党人素无瓜葛，但制造出他们之间的“联系”倒也不是没有办法，有人取来梁启超和麦梦华（保皇党另一个中坚人物）的照片，翻拍后与岑春煊的照片洗在一起，岑居中，梁、麦二人旁立，合成一张，然后将之流传到社会上。那个时候，照相术传入中国不久，人们对这种移花接木的把戏还不了解，于是海内哄传，报刊纷纷刊载，成为一时的新闻。当然，西太后老佛爷最终也知道了此事，而且亲眼看到了那张合影。

自西太后回到北京，朝廷实行新政以来，明明是在翻戊戌的旧账，虽然老佛爷不承认，可是上流人士，莫不心知肚明。在海外的保皇党人，对于新政也不免有些牵挂，而朝野上下，私下跟康、梁来往的，也大有人在，从某种意义上说，保皇党人也或多或少地参与了新政的设计和实施。五大臣出国考察立宪，最后的考察报告，据说就是梁启超做的。对于这些事，西太后虽然不可能都知道，但多少是知道一些的，只是新政的改革，本来在历史上就欠着账，已经行将就木的她，实在是没有精力也没有可能全然肃清康、梁的影响，所以只好睁一只眼闭一只眼。换一个角度说，西太后与光绪皇帝是政敌，虽然光绪眼下有病在身，但西太后也没有把握，让这个三十多岁的人死在自己一个七十多岁的人前面，别人的预期是什么，不问可知。所以，人们为了“后那拉氏时代”的前程计，跟保皇党或者说跟光绪套套关系，也在情理之中。

恰是由于有这种“情理”在，西太后看到岑春煊与梁启超和麦梦华的“合影”之后，不由得不相信，不由得不发怒。西太后也许可以不认真追究别的人与康、梁不清不白，但绝不允许自己信任的人与政敌有牵连。于是，岑春煊被一纸上谕开缺晋京。

后来，虽然岑春煊最终还是洗清了自己，但在多疑的老佛爷眼里，毕竟有了一点疑虑的阴影，隆隆的“圣眷”风光不在，岑春煊的反贪风暴就此风止云散。巨贪奕劻和袁世凯一直得势到了西太后归西，毕竟在西太后眼里，政治立场上的问题，要比贪点钱财要严重得多，贪财的人，忠诚必然是可靠的。

官屠的刀钝了，最欢喜的当然是两广的地方官，大家又欢天喜地，付了一百万港币，该干什么干什么去了，全国的官员也都松了一口气，安定团结的局面继续维持。可是，不知不觉的，新政，靠着腐败官员操作的新政，却越来越不成样子，到处民怨沸腾。改革的失利，使得清朝最后一点统治的合法性依据也丢掉了，没有几年，大龙旗就变了颜色。反贪，反反贪，政治反贪，政治反反贪……历史从来如此。


左宗棠晚年的“骂人事业”

晚清的湖南，出人，也出学问。大名鼎鼎的曾、胡、左、李，有三个是湖南人，自不消说。而学问也了不得，曾国藩是理学大师，慎独功夫一流，而王闾运和左宗棠，擅长的则是帝王学。一身名士气的王闿运没有找到用武的机会，结果是在王看来学问并不太好的左出够了风头。

帝王之学是佐人成帝王之术，大刀屠龙，权术之中裹挟着霸气。所以左宗棠一出山就让人受不了，幸亏赶上了长毛闹事的年月，军情紧急，人才难得，也因为碰上了脾气特好而且能耐特小的骆秉章，才让他得以展露才华。建功立业之后，虽说此公脾气大嘴巴臭，还不断地弄点权术耍耍，成片地得罪人，但老谋深算的西太后和恭亲王奕䜣，鉴于督抚专权的现实，出于牵制曾、李等人的考虑，对这个搅屎棍特别地优容，使得他在众人的诋毁声中不断地上升，不仅入相而且进过军机处。要不是要枢诸公受不了左宗棠的大话和唠叨，也许他会成为朝中最有权势的中兴名臣。

然而，西征之后的左宗棠，虽然一直得到朝廷的优待，始终在肥缺要差上转，却再没干什么值得一提的事业。无论在公堂还是私邸，此老唯一热衷的事情，就是骂曾国藩。骂来骂去，就是那么几句车轱辘话，无非是说曾国藩假道学，虚伪，可一张嘴，就是它。

见武官的时候骂，直骂得众将官耳朵出了茧子，非不得已不去见大帅；见文员的时候骂，直骂得下属禀报事情都没有机会；见外客还是骂，寒暄才毕，骂声旋起，一直骂到日落西山，最后随从不得已强行将茶杯塞进他的手里，高叫：送客！才算关上了老人家的话龙头（清朝官场的例行规矩，主人一端茶杯，即为送客之意，仆人马上叫：送客）。其间，客人一句话也插不进去，客人来是干什么的，是否有事，他一概不管。不仅如此，吃饭的时候要骂，人一入座就开始骂，直到所有的菜都上完了，他老人家还言如泉涌，结果是每个人都没吃好。睡觉之前也要骂，骂声成了他自编的催眠曲，每天都在自己的骂声中进入梦乡。

曾、左交恶一直是晚清史上的一段公案，孰是孰非即使在今天也一时难以公断。不过，两人之争，无非为了公事，彼此间并不存在什么私怨。就当时公论，一般舆论还是倾向于曾者多，偏于左者少。毕竟，在左宗棠事业的关键处，曾国藩都是支持而非拆台的。显然，于公于私，似乎左宗棠都没有必要跟曾国藩纠缠不清，甚至在曾死后还骂个不休。过去史家论及此处，往往归咎于左宗棠气量窄，脾气坏。其实，左宗棠骂曾国藩，虽然不乏嫉妒之意，因为朝野公论，曾在左上，但他自己在内心里也未必会像他嘴上说的那样，认为自己比曾强。晚清另一位大佬李鸿章晚年服了气，承认世上真正的大人先生只有他老师（曾国藩）一个。左宗棠相反，不仅没有服气，嘴上还不停地骂，然而这个显然过于反常的“骂人事业”，却暴露了他内心的无比焦虑。他心里明白，曾国藩是一座他无法逾越的高山，但一向心高气傲、目无余子的他，断然不可能像李鸿章那样放出软话。于是，唯一的出路就只有骂了。

中国从来就不乏能人，只是能人之间总是难以相能。曾、左、李之间，如果不是有个内修功夫好、识大体的曾国藩，晚清的中兴也许未可知。什么时候，像左宗棠这样的人学会了妥协，学会了相让，中国人就真的出息了。


名人肚子的故事

在中国历史上，名人有肚子的不少。那个差点送了唐朝性命的胡将安禄山据说肚子很大，几乎拖到了膝上，跟现在的很多美国大胖子一个水平。一次入朝，唐明皇跟他开玩笑，说，如许大的肚子，里面装的什么东西？安禄山应声答道：都是对陛下的忠心。宋朝的文人苏轼苏东坡肚子也大，在他还没有彻底倒运、被发配到海南之前，有一次跟家中的歌妓饮酒，拍着自己的大肚皮，问歌妓们，说你们猜猜看，我这肚子里装的是什么东西？大家有的猜是学问，有的猜是经纶，有的猜是智慧，可苏东坡最喜欢的一个妓儿朝云却说，相公肚皮里没有别的，只有一肚皮的不合时宜。

安禄山的一肚皮忠心，很快就露了馅。“渔阳鼙鼓动地来”，安禄山拖着他那大肚子，带着精锐的亲军“曳落河”反上长安了。最后虽然没有把唐朝江山推倒，却也害得一直信任他的唐明皇丢了皇位，跑到了巴山蜀水吃老米。被安禄山认作干娘的杨贵妃，遭际最惨，“婉转蛾眉马前死”，从此让爱她的风流皇帝茶饭不宁。这还不算，看似铁桶的唐朝江山从此风雨飘摇，一天不如一天。当然，安禄山自己也没落个好。好像就是要印证一下他当年的话，造反了若干年后的安禄山被亲信奴才在肚皮上捅了一刀，流出臭肠数斗，死了。

安禄山肚皮里的忠心是假的，但苏东坡肚皮里的不合时宜倒是货真价实。自从出道以来，虽然才高八斗，名震京师，但为官处事却总是爱唱反调。王安石变法的时候，他对改革提出质疑；到了旧党复辟，司马光主政了，他又反对尽废新法。弄得两面不讨好，旧党新党都不待见。官越做越小，直至被发到烟瘴之地的海南，吃香蕉去也。

古往今来，凡是自称自己怎么怎么好的人都有些可疑，宣称自己的忠心如何就更是靠不住。反过来，倒是那些总是唱反调，一肚皮不合时宜的人，很有可能是些真正值得信赖的，至少他不会是害人的家伙。可是，古往今来，有点权势的主儿，却总是迷惑于某些人的自我表白。前车颠进去了，后车依然前进如故，等到明白了，什么都晚了。世界上，像安禄山这样，最后被人捅漏了肚皮的恶人恶报并不多，往往是恶人纷纷遂了奸愿，一个个把先前的表白对象当了垫脚石，发达去也。喜欢听好话，不喜闻恶言，是人性的弱点。越是身居高位，其弱点就越是突出，不是他们不明白，而是他们不乐意明白。

据说唐明皇逃到四川之后，一次说起他过去的这些臣子，谁好谁坏，一清二楚。旁边的人忍不住问道：那陛下当初干什么去了？唐明皇一声不响，只有叹气。


两个糊涂丞相的故事

中国古代，最扎眼的人物，除了皇帝就是宰相。宰相是百官的头，也是百官的靶子，权大责重，上得伺候老板（皇帝），下需应付政务，有点差池，上下不讨好。在历史上，只有一手遮天打算篡位的宰相，和一手遮天不打算篡位的宰相，才有真正的舒坦日子过，但是，这样的情形实在太少，所以，宰相们，都比较操心，越是勇于任事者，就越操心。

不操心的宰相也有，多半都出在皇帝过于积极，自己出头做宰相事的时候，不过这个时候不操心的宰相要时刻准备着，一旦皇帝把事办砸了，出来当替罪羊。在历史上，既不操心，也不担心做替罪羊的宰相，好像只有两个，一个是西汉初年的曹参，一个是东晋初年的王导，他们不仅不操心，而且难得糊涂，以糊涂相标榜。

曹参是汉高祖刘邦仅次于萧何的亲信班子成员，萧何死后，他马上让从人为他收拾行李，说是就要让他做丞相了，果然，相国的大帽子，落在了他的头上。可是做了丞相之后，曹参却终日饮酒，醉时多，醒时少，百事不兴，属员有过，能遮便遮，有人看不惯，想过来提意见，一并拉去喝酒，喝到大家物我两忘，意见也就没了。最后连皇帝都看不过去，转弯抹角表示了不满，也让老先生用一套萧规曹随的鬼话蒙将过去，每日依旧沉在醉乡里。

王导是东晋王朝的开国功臣，晋元帝能从王爷变成皇帝，多半亏了王导，登基的时候，皇帝要拉王导一起坐床的（那时候还没有椅子）。此老也是著名的糊涂，人家骂他“聩聩”，自己也很以聩聩自得。酒量如何不知，但下面的官员，胡作非为，肯定没事。有次装模作样地派出人员出去考察，回来后大家纷纷说下面官员的不好，只有一个人一言不发，最后等大家说完了，他说，做宰相的，理应网漏吞舟，何必管官员的好坏。王导居然夸这个人说得好，深合其意，害得大家都觉得自己不仅无趣，而且见鬼。

不过，两个宰相的聩聩，结果却不一样，曹参得到的是好评，老百姓编出歌谣来夸，结出了文景之治的果。而王导，不仅老百姓没夸，而且官员也未必念他的好，东晋政治混乱，国势微弱，中原涂炭，恢复无望，当时人骂他聩聩，后来人依旧骂他聩聩。

曹参的时代，承秦末大乱，人口减半，六国贵族豪强已经被秦剪灭殆尽，社会组织也被破坏殆尽，社会只有按自然规律，慢慢恢复元气，国家才有指望。这时对社会恢复最大的敌人，不是别个，就是来自政府的权力，因为这个时候，只有政府是有社会唯一有组织而且有强力的势力，而且这个势力，没有什么东西可以与之抗衡，但是作为政府官吏，恰恰有自身的强烈冲动，出来指手画脚，为公也罢，为私也罢，一时间难说清楚，总之从长远看，做就比不做更不好。显然，此时的最高行政长官，能够做到最好事情，就是什么都不做，尽量抑制官吏的冲动，这一点，曹参做得很好，当然，当时的老板配合得也好，皇帝身子弱，没主意，又好色，不当家，当家的吕后，只关心自己和自己家族的地位，别的都马马虎虎可以将就。汉初尊崇黄老，有案可稽的记录，自曹参始，据说是胶西盖公的主意。曹参做丞相前，请教了本地的儒生，结果人言人殊，没有一个人说的合他的意，只有盖公的清净无为，才真正打动了他，当然，也只有这个主意，才真合乎时代的需要，后来很得史家称道的文景之治，恰是曹参开的头。事实证明，合乎时代需要的作为，最难的恰是不作为，因为古今中外的政府官吏，别的好说，让他们尽量少作为，不生事，的确太难了。

王导之世，门阀豪族势力已成，而且断送了西晋江山，社会对新王朝的呼唤，是抑制门阀豪强，奖拔草莱，恢复中原，改变政府由门阀势族垄断的局面，然而，王导却一面模棱两可，在南渡的中原门阀和江南豪族之间搞平衡，一面放纵门阀豪族把持政权，胡作非为，从而换取他们的支持，等于是说，王导处在一个本该抑制政府官吏的时候，恰恰不抑制，反而更加放纵。仅仅由于进入中原的各个游牧民族之间的争斗，以及中原汉人对本族王朝的依恋，才使得偏安的小朝廷得以苟延。这样的丞相，这样的聩聩，当然没法得分。

对于政府而言，无为是种境界，在这种境界里，民间社会可以自然地生长，实现自己的均衡发展，但是，只有在抑制了官吏的权力冲动的情况下，无为才有可能。


铁面法官手里的“冤案”及其他

张释之是西汉文帝时的廷尉，按今天的算法，应该是王朝的首席大法官兼司法部长还兼警察头子。此人在历史上出名，因为他的刚直铁面。皇帝把惊了自己驾的家伙，送去他那里治罪，可是廷尉大人居然罚了点钱就给放了。皇帝很生气，说是要不是自己的马好，非摔个嘴啃泥不可，说不定会出大事，可是廷尉大人说是你要是当时一刀杀掉，也就杀了，但是送到我这儿来，按律就该这样判。

张释之早在做公车令的时候兼带负责宫门守卫，太子和梁王，这一对太后眼前的宝贝，一起乘车入朝，过司马门不下车，张释之居然追上去给生生拦住，然后上奏弹劾这俩宝贝大不敬，非得皇帝亲自出面，请皇太后下诏赦了太子、梁王，才算拉倒。

如此严格执法之人，也有冤枉人的时候，那是张释之刚出道的时候，在汉文帝身边做谒者仆射，时常围绕秦亡汉兴的话题，跟皇帝讲些“卑之，毋甚高论”的浅显道理。一次，陪皇帝去上林苑游玩，皇帝问起上林尉，园林里养的飞禽走兽的品种和数量，结果上林尉一问三不知，旁边一个小吏代为所答，滔滔不绝，问什么知道什么。于是皇帝大悦，说：“吏不当若是邪？”下令要提拔这个小吏做上林令。张释之却发表意见不同意，说这个小吏，无非是逞口舌之利，不足道。他还举出本朝两位说话不大利索的大臣周勃和张相如的例子，说明能说会道者不应该被称道，尤其不该被奖赏，甚至上纲上线，说秦朝任用刀笔吏，竞相以寻人过失，苛相察究为任，害得政治空言废实，皇帝不知道自己做错了什么，结果二世而亡。最后，汉文帝被说服，小吏提升的机会告吹。

熟悉所掌管的事务，是官吏的本分，职务越是低级，职责越是具体，就越是应该了如指掌。昏昏者理应受到惩罚，反过来，昭昭者即使不给奖赏或者提拔，那么也没有道理蒙上利口善辩的恶名，周勃固然是不善言谈的忠厚长者，但绝不意味着他对自己的职守糊里糊涂，做丞相也许不合格，但是做将军还是称职的。至于秦之所以灭亡，的确跟严刑峻法，官吏竞相寻过苛察有关，但这跟一个小吏对自己所负责的事务滔滔发言有什么关系？无论如何，张释之在此事上，冤枉了人。还好，他仅仅断送了上林小吏的一次升官的机会，并没有害他丢了饭碗乃至性命。

西汉文景之世，距离灭亡的秦朝还不太远，秦朝在任官方面，除了军功和纳粟之外，还有相当多战国的遗风，逞口舌之辩的游士，得官者不在少数，这些人，当官之后，为政风格多半也是滔滔不绝，说个没完，处罚了人，还要说得人口服心服，或者痛不欲生，那些饱受秦法荼毒的人们，在动辄获咎的战战兢兢中，最感痛楚的，很可能就是这种滔滔不绝。至少在张释之的眼里，华而不实的口辩之风，要算是汉朝所要接受的秦朝教训之一。也许，那个上林小吏，在履行职责的时候，说得太溜，口才太好，用司马迁的话来说，就是“欲以观其能，口对响应无穷者”，因此触动了张释之那根始终强调秦朝教训的神经，甚至引发了他对于深恶痛绝的苛刻秦法的联想，于是上纲上线，批倒批臭，以自家的口辩之才，断送了口才太好的上林小吏的前程。

秦政之弊，的确在于严刑峻法，而且执行中务于明察苛求，在这一点上，西汉初年，实际上并无二致，汉高祖刘邦入关之初宽松粗疏的约法三章，到了得天下之后，已经丢到爪哇国去了，朝野实行的，依旧是秦朝的苛法，而且在操作上，罚重而奖轻，百般苛求，如冯唐所言，云中太守魏尚，战功赫赫，只因上报斩首数目差了六个，就被削爵撤职，在当地罚做苦工。只是在匈奴压境，急需军事人才的情势下，由于冯唐的进言，才得以官复原职，传下来一个冯唐“持节云中”的美谈，多少年后，词人兼军人的辛弃疾，还感慨“持节云中，何日遣冯唐”。后来张释之做廷尉之后，一系列抗命之举，就是要在实际中改变严刑峻法，明察苛求的作风，从宽仁的方面，修正沿袭下来的秦政之苛。当然，在这方面，最有贡献的还不是官员，而是一个弱女子淳于缇萦，若非她哀婉动人而且入情入理的上书，实行了几百年的断足、膑膝、割鼻子这样残忍的肉刑，一时半会儿是废除不了的。

废除苛法，去掉肉刑，是政治走向人道的开始，这一过程在中国能在两千多年前出现，无论如何，都是国人的骄傲。


借口的故事

政治人物，做什么都要有借口，或者说提出个主张什么的，没有借口蛮干的，属于什么都不懂的武夫。借口，有的时候属于权力技术，指东打西，指南打北，虚晃一枪，发现的时候，血窟窿已经在了。有的时候，其实仅仅是为自己的行为开脱，盖上一层纱布，薄薄的遮上点就得，因为旁边的人，就是看见了什么，也不敢说。

历史最有名借口的故事，发生在唐朝的“名相”娄师德身上。此人在历史上，是出了名的好脾气，他在朝中做宰相，兄弟外放地方官，临别送行，劝弟弟千万制怒，别惹事。弟弟也知趣，回答说，人家把吐沫啐在我脸上，我也不生气，拿手抹去就是。娄师德说，不行，你拿手抹去，人家啐的人能高兴吗？正确的做法是等着吐沫自己干。就这样，我们的娄大人发明了一个成语——唾面自干。让后辈马屁精们，享用不尽。

娄大人对自家兄弟高标准严要求，但处理政务，却是个可人，特别通情达理。他所处的，是一个女皇帝当政的年月，主子特难伺候。武则天一改李家王朝崇尚道教的传统，死活喜欢上了佛教，不仅大修佛寺，广印释典，最后干脆爱屋及乌，把清俊的小和尚拉进宫来，做自己的面首，大家一起快活。快活可是快活，小和尚色戒开了，杀戒却还坚持着，不仅自家坚持着，而且运动女皇帝在全国禁止屠宰。禁屠令一出，举国哗然，要中国人不杀猪宰羊，怎么吃肉？这大概跟要中国人命差不多。不过，哗然归哗然，皇帝的命令还得执行，只是执行过程中，上上下下，所行与所说，多了些许周折，娄师德下去视察工作，也免不了。

宰相出行，尽管听说娄相脾气好，但地方官也不敢怠慢，好酒好菜必须上。宾主坐好，管弦横吹，第一道菜上来了，是烤全羊。厨子出来说明，这个羊不是我们杀的，是豺给咬死的。于是大家放心开吃。过了一会儿，第二道菜上来了，是红烧鱼。厨子又出来说明：这鱼也是豺咬死的。娄师德说，不是吧，应该是水獭咬死的。大家一片欢呼，还是领导高明，于是，鱼也下肚了。鱼也好，羊也好，当然都是地方官让厨子准备下的，肯定不会赶那么巧，豺专门赶来咬死了羊，自己不吃，留着给娄大人。又像娄大人修正的那样，水獭专门咬死了鱼，献上来凑趣。

借口就是借口，官老爷做事，总是需要借口，虽然当事的人心知肚明，却一般没有人会如此不识趣，出来说破。不过，凡是借口，必须能说得通，因此豺咬杀的鱼，必须变成獭咬杀的，因为，最后大家要一起骗皇帝，应付检查，不会水的豺，突然变成了捕鱼能手，逻辑上说不通，所以，必须修正。只是现在的人们再干这种事的时候，早就由秘书和有关人员把借口编圆了，用不着劳动领导的大驾亲自出马。进化论的道理，就是好，时代毕竟在进步，当年的借口，还只是在跟法令绕弯子上做文章，现在的借口，不仅让法律法令都自己见了鬼，而且往往极其堂皇，极其正大。明明在违法，却好像是严格执法，明明在牟利，却好像是在奉献，明明是在越规，却好像是在禁欲。不明里就的人，如果不被感动得掉眼泪，多半是有些麻木。可惜，现在的借口出台得实在是过于频繁了，一个两个又三个，什么把戏演多了，观众也就有了审美疲劳，加上回去一算账，往往感觉自己亏了，所以也就不信了。只是，跟当年的借口一样，操作者只要把上级糊弄住了就行，至于做饭烧火和看着吃的人，尽管知道内情，又能怎样呢？就像许许多多的涨价听证会似的，大家都知道听证是假的，假得甚至有点过火，但只要开过了，给上面一个交代，然后该干什么干什么，谁又能挡得住？



外篇




狱吏之贵

秦以严刑峻法治天下，尽人皆知。但是，怎么个严苛法，却不太清楚，因为秦朝的历史短，档案文书又被项羽一把火烧了个干净，小吏出身的萧何，也只是将田亩账册收了起来，所以，后世人们说秦朝之事，只能含含糊糊，稍一使劲，就说到汉朝了。汉承秦制，对秦朝的严刑峻法，大体上照搬，当年作为亭长的刘邦，县吏的萧何，虽然地位卑微，毕竟属于法律的执行者，切实操练过，被管的时候，固然难受，但是管人之际，也相当威风，相当过瘾。当了家之后，昔日的印象还在，“杀人者死，伤人及盗抵罪”这种粗疏宽松的约法三章，当然不足以显帝王之尊，帝王之威，过帝王之瘾。在叔孙通主持下，秦礼复活了，在萧何的主持下，秦法也在汉律中复活了。文景之治，推崇黄老，苛法稍懈，但武帝则又勒紧法纲，说是独尊儒术，不过是挂羊头卖狗肉，直到汉元帝时，儒术才真的在法律中起作用，所以西汉的盛时，盛行的依旧为秦法。

法苛则酷吏多，酷吏多则狱吏牛气，没有狱吏的配合，酷吏的威力就要减去一多半。西汉监狱多，仅京城之内，据清末法学家沈家本考证，有案可考的就有26所，名目相当多，犯了那条，该进哪里，谁也不清楚，托人运动都麻烦。那个年月，按秦法的精神，王公贵族，皇亲国戚，达官贵人，犯了法，或者被人认为犯了法，都得进监狱。原本地位卑微的狱吏，由于时常可以看管这些贵人，自我感觉，无形中被抬高了，难免不威风八面。朱正回忆，说他被打成右派劳教的时候，管教队长碰到熟人就会把他们中级别最高的人找来无缘无故训一顿，然后说，看，别看是厅级干部，现在归我管！古今狱吏，心有灵犀焉。

牛气的狱吏，对待犯人，肯定要加以折辱，打骂事小，侮辱人事大，那个时候，人，尤其是贵人，对脸皮很在意。折辱起来，一来威风，二来过瘾，三来可以索贿，要想少受点磨难，拿钱来。管你是谁，进了这里，就归我管，铁公鸡也得拔毛。绛侯周勃，吕后死后，安刘定汉立过大功，刘邦认为，他死后，安刘氏者必勃也，也确实就是勃也。这种人，一旦被怀疑有谋反之嫌，照样进监狱，照样受狱吏的折磨，出来以后，感慨道：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎？”

周勃脾气好，抗折腾，而且见机早，给狱吏塞了钱，不仅免了磨难，而且得以出狱，但有些人则死在狱中，周勃的儿子周亚夫，哀帝时的丞相王嘉，都在监狱里绝食而死，周亚夫还吐了血。有些血性汉子为了免受折辱，干脆在下狱之前，一死了之，比如李广，出征时因迷路而失期，不肯“复对刀笔之吏”，引刀自刎。李广的从弟李蔡，也因得罪而自杀，不肯“对狱”。虽然可能熬过磨难，出狱再起，但由于受不了狱吏的折辱，这些人宁愿一死。

狱吏折辱这些高官，难道不怕这些人一旦复出，转过来报复吗？看来他们不怕。以法治官，以法治民，是当时的“国策”，皇帝喜欢，各级官员也喜欢，个别人就是想报复，在技术上也行不通，京城的监狱，都是诏狱，具体管辖的人，直接对皇帝负责，复出后的高官，官再高，也铁路警察，管不到这一段。地方的监狱，能管到的，一般都不关押官员，个别关了的，官员出来后也未必会报复。有一个故事很耐人寻味，说是景帝时梁国内史韩安国坐法抵罪，被关进梁国属县蒙县的监狱，狱吏田甲按规矩折辱他，韩安国说，死灰就不能复燃了吗？田甲道：如果复燃，就用尿浇。不久，韩安国果然官复原职，田甲闻风逃走，韩安国对田甲的族人说，如果田甲不来自首，我灭你们宗族。田甲不得已，前来肉袒谢罪，韩安国开了一通尿溺的玩笑之后，却善遇之，认为田甲可以帮助他治理梁国。

看来，狱吏之恶，原本就属于苛法的一部分，国家通过狱吏对人犯的折磨，强化人们对法的恐惧，哪怕是达官贵人，也需要这种恐惧。就算你负屈含冤，宁可让人犯受尽折磨，瘐死在监狱里，也不会稍微改善一点监狱的待遇。对于那个时代的司法制度而言，疑犯从有是威慑，监狱的磨难是惩罚，两者都是让人恐惧的法宝，过去的法治，就是刑治，有写在面上的刑，从原来的割鼻子剁腿，五马分尸，剁成肉酱，到打板子，抽荆条，流放，杀头。还有隐在下面的“刑”，就是狱吏私下来的，据说也是五花八门，《水浒传》上讲的杀威棒，吃黄鱼，闷干饭之类，都是。自汉以后，统治无非儒表法里，法家的阴影，从来就没有从司法中离去，尽管德政喊得山响，为政者操练起来还是想方设法让人恐惧，确立国家在所有人心目中的威严，所以，尽管有些朝代，比如明清死刑判决尺度很严，非皇帝点头不行，但在监狱里瘐死者，却超过判死刑者不知多少倍，从这个意义上说，狱吏之贵，在某种意义上是国家之贵。


排名的重要性

唐朝的安史之乱是每个读过中学的人都知道的历史事件，其中的核心人物是安禄山和史思明。两人均出于丝绸之路上的胡族，不仅好武，而且擅长经商，在喜好用胡人为将的唐朝，靠的是武功起家，但心机却一点也不少。安禄山攀上“三千宠爱在一身”的杨贵妃，为此，老大不小的他居然拜杨贵妃为母。进宫来，故意做戏式的先拜贵妃，后拜皇帝，说是胡俗重母，其实是变着法地讨皇帝的欢心。史思明没有这等软功夫，但也曾让唐玄宗抚背长叹，感慨良多，大概是找了个机会让皇帝看见了自己身上的伤痕。安、史在历史上，属于那种造反而没有成功的人物，评价特次，所有的脏水都来了，给人印象是浑得要死。其实，这种能把唐朝从鼎盛一棍子打下来的人，就算是浑，也多少有点过人之处。

安、史都是武夫和老粗，不过，老粗在唐朝那种遍地是诗的环境里，也未必能耐得住。果然，当他们打两都树起大燕国号之后，居然也作起诗来了。说的是一日史思明在东都洛阳尝了新摘下来的樱桃，感觉甚好，忽然诗兴大发，赋诗一首，诗云：“樱桃一篮子，半青一半黄，一半寄怀王，一半寄周贽。”（怀王是他的儿子史朝义，周贽据说是他儿子的老师）写完之后，遍示群臣，左右群臣都说好。半晌，有一人嘟囔道，好是好，不过，要将第三句和第四句调一下，也许就合辙押韵了。不想，史思明听罢大怒，说：你胡说，怎么能让周贽压在我的儿子之上呢！？此人脑袋是否因此丢了，书上没讲，估计没有什么好果子吃。

很久以来，人们一直把史思明的这个逸闻当成笑话，其实，笑话固然是笑话，但其中未必没有一点道理。史思明不肯改诗，里面有个排名先后的问题，而所谓的排名，实质是个礼仪秩序的问题。要知道，此时的史思明既不是当年在边境游荡的小卒，也不是玄宗手下总是生事的边将。他已经打到长安，做了大燕国的柱石。昔日刘邦一介没有见过世面的小小亭长，做了皇帝也知道礼仪的重要，何况安、史反的时候已经当了唐朝这么多年的重臣，也不知随班参见了多少次，岂有不知排名重要性的道理？从另一方面说，就算安禄山对此不明白，但安禄山手下，不乏文人学士，连当时名满天下的大诗人王维，不也被他网罗在帐下，其中懂得朝廷礼仪的自然不在少数，自然要教会安、史点什么，否则他们存在的价值何在？当年刘邦打天下的时候，儒生叔孙通百无一用，好不容易出个主意封六国，之后还被证明是馊的。结果到了天下已定的时候，当年的高阳酒徒摇身一变为制礼的博士，才有了用武之地。

历史告诉我们，不论是流氓还是草寇，登基做了皇帝，自然都要讲礼仪、排班次。即使他不讲，群臣也要劝他讲或者说逼他讲。礼仪的要紧处，就在于等级排名，在公共场合露面，文武两班，班次森严，地位、官阶、资格一路排下来，谁在先谁在后，半点也错不得。礼是仪式，更是秩序，秩序就要讲排名。不论排名，上下位置乱起来，天下也就乱了。作诗也要政治挂帅，你怎么能让人家把自己的儿子排在周贽的下面！

不过，史思明毕竟还是个武夫，虽然对排名非常敏感，也粗知“文化建设”的重要性，亲自出面吟诗，大有偃武修文之势。但却不知道这种“建设”，其实是可以作假的，自己作不好诗，让手下的文人代笔就是，当时没人敢追究真假，后世则莫辨其真假，落到谁的名下就是谁的。后来的宋太祖赵匡胤也是一介舞枪弄棒的武夫，可是人家传下来的几首诗，都合辙押韵，中规中矩的，后世又有谁能说得清到底是谁的手笔？当然，现在我们这么说，多少有点苛责人家史将军的意思。人一旦做到了一人之下万人之上的位置，能对自己有清醒的认识就难了。史思明作了诗敢于遍示群臣，就说明人家觉得自己的诗作得好，不允许下面的人除了叫好之外，再说三道四，这也是一种自信，有了这种自信，当然也就不屑于劳人代笔了。


尊严与权力

在中国，一个人但凡有点权力，总是喜欢将权力延伸到原本不该进去的地方，损伤甚至干脆打掉被管者的尊严，据说只有这样，才算尝到了权力的滋味。小时候，每当犯了错误又不肯轻易认账时，老师往往会冷不防地在同班同学面前，将平时侦查到的你所有的隐私，一股脑公布出来，让你感觉被猛然剥成了一丝不挂似的示众，恨无地缝可钻。大了以后，发现当众剥人衣服的事情仍然在继续，只不过变成了“斗私批修”和批判会，不仅领导剥群众剥，还要你自己剥。

进入新时代，政治运动风光不再，可是权力依然威风八面，只要人家管着你，总是有办法让你时不时地尝一尝屈辱的滋味。公司发给员工薪水，本是劳动合同中的应有之义，但有些老板就是喜欢把这个过程变成吃嗟来之食；上下级之间，本是一种工作关系，但在有些地方往往变成了主奴搭配。过去奴隶制的时候，主人只要求奴才服从，并不一定要求奴才用谀词歌颂他们，可现在，下级不仅需要无条件地服从上级，而且还时常要忍受上级劈头盖脸的责骂，和向上级奉献阿谀之词。尽管多数领导未必不知道人家的好话不一定是真的，但多数人都爱这口，而且利用权力去要这口。从前，如果一个人不善逢迎，也许只是难以升迁而已，现在如果拒绝逢迎上级，就有受到惩罚甚至丢掉饭碗的威胁。不过，事情总是平衡的。被下级马屁拍足了的人，见到他的上级，也就是这么拍，辱骂下级的主儿，碰见自己上级不顺气，同样要被骂得一佛出世，二佛涅槃，回家找不着北。权力肆虐的地方，没有人可以有尊严。

无原则的吹捧和没有道理的责骂，是一对伴生物，有权力的肆虐就有这种东西滋生。因为人们喜欢奴才，这种喜欢，有时候说起来好像也不是一点道理都没有。虽然人们大抵都知道奴才在使用效率上有点问题，除了拍马没有什么本事，但在上面的人却都以为奴才比较忠诚，用起来顺手。北洋军阀自袁世凯以下，对下属都有一种不打不骂不升迁的惯例，想要提拔某人，就无缘无故地赏之一通耳光外加辱及先人的臭骂，如果对方贴然接受，则视为“效忠检验”合格，不日即可加官了。然而事实告诉我们，这种效忠检验是根本靠不住的，恰是那些任打任骂、无条件服从的人，在关键时刻都变成了倒戈将军。

可是，如果我们把北洋军阀的故事，再搭配上莎士比亚的《李尔王》，统统讲给现在正在选择接班人的当权者听，有用吗？没有。他们依然会按照惯例和自己的感觉，在针对自己的拍马比赛中选择接班人。历史有意思的地方就在这里，人们往往不是一代一代地演着新鲜的故事，而是偏要把那些老掉牙的旧事，演了一遍又一遍。否则，司马光老先生就用不着劳神费力去编《资治通鉴》给皇帝看了（其实编了也没用，旧戏还是照样演）。

其实，权力的产生，是跟暴力和征服分不开的，而所谓的征服，当然不仅意味着肉体的控制，也意味着对被征服者精神的摧折。从某种意义上说，被征服者灵与肉的服从，意味着权力施用产生的效果。其屈服程度越高，权力的效果就越佳，从权力所有者的角度来说，其心理的满足感也就越强。正因为如此，中国尽管有儒家学说“仁政”的影响，暴力的底色依然难以消退，一不留神，暴君就冒出来了。在暴君的心理中，折辱人，打掉人的尊严，无疑是一种非常快意的事情。

现在的世界，虽然君主制基本上消亡了，皇帝也早就不存在了，但暴君的心理却依然在我们的文化基因中，一代代遗传着。就像我们把某些具有专制作风的人说成是土皇帝一样，程度不等的“暴君”实际上并没有消失。更可怕的是，大量并没有政治权力的普通人，也可能具有暴君的心理，他们对子女（可能以爱的名义）和对比他们更弱的人，也一样折辱；他们痛恨甚至私下痛骂暴君，只是因为眼下没有机会做暴君。所以，任何单位都会出现这样的循环，当年被折辱的人，有朝一日上了台，不仅照抄他当年所痛恨的一切，而且还推陈出新，以青蓝之姿，展现在昔日的同事面前。

权力摧折人的尊严，最终伤害的是人的羞恶之心，人只有没有了羞恶之心，才能做到对任何羞辱都贴然接受，到达“厚黑”的境地。历史证明，这样的人，混得好，但破坏性也是最大，什么坏事恶事都可以做得出来。如果人人都没有了尊严，那么世界也就不像个人的世界了。


艺人的立场

过去的中国，唱戏的艺人，属于下九流，虽然红的时候有达官贵人来捧，而且收入不菲，但身份地位依然逃不出下贱二字。《红楼梦》里的红戏子琪官，粗鄙的薛蟠和温柔的宝玉，都喜欢得不得了，但究根问底，却脱不出玩赏的潜意识。清末时节，西太后老佛爷带头提倡京戏，市面上的好角儿，都先后进宫供奉，一被品题，身价百倍。最高领导带了头，王公大臣自不落后，一时间军政民商各界，一齐来凑趣，戏园子爆满，堂会连连。前三鼎甲、后三鼎甲，谭叫天、小叫天、盖叫天，南可以唱到上海、武汉、长沙，北可以出国，唱到平壤、汉城。八国联军占了北京，商家为了跟洋鬼子联络感情，花大钱请名角，请联军司令瓦德西赏光看戏，咚咚的锣鼓害得老瓦头痛欲裂。

尽管如此，艺人的“贱”并没有为此稍减。大家心目中，还是有个“玩”的意思在里面。清末“逛相公堂子”，跟逛胡同是差不多的意思。可是，人们对艺人的道德要求，却并不低，解放后，艺人的立场问题，在思想改造时，曾经很让他们自己头痛。

艺人地位轻贱，但是如果让他们选择立场的话，却往往站在统治者的一边。太平天国农民起义，艺人们最爱演的戏是《铁公鸡》，歌颂清军将领张国梁。京剧名角之一的孙菊仙，还从军参战，混到了三品顶戴。那时候，底层闹的乱子特多，但艺人，包括民间草台班子的艺人，很少有站在闹事者一边的。只有闹义和团时，有编了“时事戏”《火烧望海楼》之类唱赞歌的，但那时义和团是得到老佛爷嘉许的。个中的道理很简单，尽管农民造反给下层百姓出气，但在造反的过程中，却会危及唱戏人的市场和票房，就算有山大王请来（或者绑来）唱戏，但给不给钱是说不定的，有时候甚至连吃饭的行头（戏装和家什）都会赔进去。跟太平天国同时，山东的造反者，称王称帝的时候，就经常抢戏衣打扮自己。有秩序，有稳定，才会有戏唱。艺人虽不识字，却无师自通地明白这个道理。

当事情牵扯到外国人，尤其是中国跟外国打仗的时候，艺人们也有立场，那就是选择站在中国人一边。虽然不见得去前线演戏劳军，但在后方，唱几出某某征东或者征西的戏文鼓舞士气的事，每场战事都免不了。可是艺人唱是唱了，仗却总是打不赢，于是艺人就有了牢骚，埋怨朝里出了奸臣。戏文里，这种事情很常见，中国人跟狄夷打仗，前方将士卖命，后方总有奸臣作怪，里勾外连。不仅艺人这样想，喜欢看戏的国人，包括士大夫也这样想。所以，鸦片战争打不赢，是由于有穆彰阿、琦善，后来则有李鸿章包圆，充当现代的潘仁美。中日甲午战争，中方的主事者是李鸿章，战事不利，李中堂被褫夺了黄马褂。战败后，作为羞辱中国人的一招，日本非逼李鸿章去马关签条约，这当然更坐实了李的汉奸罪名。据说京城一次演《白蛇传》，到“水漫金山”一节，当时著名的苏丑（京剧丑角分讲苏白的苏丑和讲京白的京丑）刘赶三，临时抓哏，对穿黄衣的龟将喊道：快上，再缩头缩脑，扒了你的黄马褂！观众哄堂大笑，都知道他在讽刺谁。

立场归立场，如果洋人真的打进来了，而且占了中国地方不走，艺人还得吃饭，该唱戏还得唱戏，比如刚才提到的给瓦德西唱，也得唱。抗战期间，像梅兰芳那样蓄须明志，不再唱戏的艺人，毕竟是少数。多数人没有什么积蓄，还要吃饭，尤其是那些家累重的，比如像马连良，不仅要养活一大家子，而且一个戏班都指望他，所以，连日本人逼他到满洲国给溥仪唱戏，他都不能不去。——这在解放后，成为他最大的心病。

艺人靠身上的“活”（我们叫艺术）吃饭，本质上跟手艺人靠手艺吃饭没什么两样。但艺人活在人们的聚光之下，众目所瞩，形象未免有所变异。一厢里，传统亵玩心态作怪，大家轻贱之，一厢里，又往往对他们的要求过高，阶级大义、民族大义都让人家坚守，稍有差池，则众口一词，骂个没完。


“吃大菜”及其他

19世纪后半叶的上海，是中国变化最快的城市，这变化，多半来自于西方人对中国经济地理看法的改变，和太平天国在长江三角洲的闹腾。打了鸦片战争，占了香港，并且坚持要进广州城的英国人，后来发现真正能扼住中国脖子、获得最大利益的地方，其实是位于长江三角洲中心的小县城上海。他们发现并开始经营上海的时候，运气非常好的是正好赶上了太平军进军苏南和浙北。在上海的西方人虽然当时还不够多，但却成功地将太平军挡在了城外，使得遭受太平军扫荡的江南富户，有了一个遮风挡雨的地方。中国最富裕地方的最富裕的一群人，涌入上海，托庇于西方人的门下，不仅使西方在上海本来没有根基的租界就此壮大起来，而且给了西方在上海的存在以坚实的物质基础。

从某种意义上讲，上海租界是当时中国的一种“特区”，中国的富人，当他们从逃难的惊魂中醒过来时，发现这块土地其实是块最适宜养生金蛋鸡的所在。于是，大规模的经营活动开始了，租界从此财源滚滚。从这个意义上说，西方人实际上是借助于中国人和他们的资金，在上海建筑了自己的殖民事业。如果西方不是恰好在关键的时刻选择了关键的地方，这种便宜事，也许未必会有（中国其他地方的租界，没有一个能抵得上上海的）。

上海租界虽然让西方人获利最大（在很长一段时间里，尽管租界的中国人养活了租界，但他们连一丁点权力都没有），但它的存在，对于中国和中国人的意义，还是非常地巨大，这从一点小事上就可以看出。在19世纪70年代以后，凡是到上海的人，有两件事是他们必做的，一是吃大菜，二是坐马车。大菜就是西餐，马车是西式的四轮马车。如果到了上海而没有尝试过这两样东西，就等于白去了，会被人笑话老土。当时上海西餐的一餐值费，比中餐的鱼翅席尚要贵上数倍，而且吃了之后，几乎人人都会叫苦，说是难以下咽，味同嚼蜡，但来上海的人，依然前赴后继，竞相把钱扔在西餐馆里。当时人们对此的说法是：中餐吃个味，西餐吃个派。

无论从形式到内容，西餐何“大”之有？又何“派”之有？即使饮食专家，恐怕也找不出来。事实上，这种“大”和“派”，背后是人们对西方的崇拜。19世纪60年代，是中国人折服于西方的年代，这种折服，也许在北方和内地，尽管洋人占了北京，烧了圆明园，还多少有点心气难平，但在以上海为中心的江浙一带，则表现得相当彻底。《点石斋画报》以吴友如为首的画匠们，比着租界的洋楼、洋人和洋玩意，把传闻中的西方介绍给中国人，一时洛阳纸贵。只要听说是来自于西方的东西，不管是多么离奇，大家总是在啧啧称奇之余按捺不住艳羡。洋，不仅意味着大、新，而且还意味着好。那时的上海，是中国人看西方的窗口，吃大菜、坐马车（后来还有一段时间可以坐吴淞铁路的小火车），就意味着爬上窗台往外看了一眼。当然，看得多了，模仿加掺和也就出来了。一种前所未有的新文化——海派文化冒头了，它意味着创新，也意味模仿；意味着时髦，也意味着乱来；意味着西化，也意味着洋泾浜。总之，近代中国的进步，总免不了跟上海有关，晚清的混乱，也能在上海找到根源。

自从西方人选定了上海，自从西餐变成了“大菜”，中国就不一样了。


面对战争，我们能否有一点悲情？

对于中国人来说，“二战”就等于是抗日战争，尽管在欧美人眼里，中国的抗战爆发的时候，“二战”还没有开始。而对于今年我们这些四五十岁这一代人来说，抗日战争是我们最熟悉的对外战争，因为在我们的成长岁月里，教科书不算，各种文艺作品中有关抗战题材的特别多，小说、戏剧、电影林林总总。即使在“文革”那个百花凋零的日子里，能看的电影“三战”，地道战、地雷战、南征北战里，就有两个是打日本鬼子的。只是，在我的印象里，抗战更多的是英雄主义的胜利凯歌，是一个中国人用土枪土炮土地雷，轻而易举地战胜武装到牙齿的日本帝国主义的过程——Too easy！至于南京大屠杀这样的事情，在我们的记忆里，几乎是不存在的。

可是有点历史常识的人都知道，中国抗战胜利是惨胜。在我们的抗战记录上，是一串串惨烈的抵抗和失败，再抵抗，再失败，国土遭沦丧，人民被屠戮。我们有在空中跟绝对优势的敌人飞机格斗，最后全部拼光的空军，也有整团整师甚至整军战到最后一兵一卒的陆军，更有操着土枪土炮甚至大刀长矛跟敌人拼命的游击队。当然也有不少原来就是军阀的军队，虽然也抵抗过，但由于种种原因被遗落在沦陷区，结果生存不下去而投降的。说实在的，纵观抗战的历史，我们的抗战凯歌行进的时刻并不多见，有的只是惨烈，虽然可歌可泣，甚至可以说是惊天地泣鬼神，但毕竟是惨烈。我们可以骄傲，说我们虽然是弱国，现代化程度及不上法国的百分之一，但是法国投降了，我们没有，但这改变不了我们抗战惨烈的事实，而且由于在“二战”的盟国中，我们抗战的时期最长，从“七七事变”算起有八年，若从“九一八事变”算起则有十四年，所以，我们经历的磨难，遭受的牺牲，也是最多的。

这个世界最应该悼念自己战争牺牲的民族，实际上是中国人，任何一个国家和民族，都没有经历过中国这样的长时间的磨难和牺牲。连号称最为灾难深重的犹太人，被纳粹屠杀了六百万，但他们是被间接地用工厂化的方式处理掉的，而中国人却往往是被拿着最现代化武器的中世纪野蛮人，面对面地杀掉，显然，其场面要更加血腥和残忍。当时的中国，按黄仁宇的说法，是一个无法用数目字来管理的国度，所以，我们的战争损失，实际上一直是笔糊涂账（日本的右翼，往往在这一点上跟我们胡搅，好像当年的南京如果没有杀掉30万人，就不算大屠杀一样），但是，问一下那些经过抗战的老人就知道，中国几乎每个家族都有死在战争中的人，或者是战死疆场，或者是死在战火里，更不知有多少人，在逃难途中饿病而亡。同时在战火中，众多的斗升小民丧失了仅有的一点家当，我们好不容易经过十年积蓄，养成的民族工业，多半毁于一旦。

战争有是非，反思战争，应当坚持我们的正义，歌颂正义战胜邪恶。不过，通过反思，人类更应该明白的是，战争是罪恶，是最可悲的悲剧，即使是不得不应战的被侵略者，战争带来的也绝不仅仅是一曲反侵略的胜利凯歌，对战争中英雄主义的歌颂，理所应当的是为了消灭战争，遏止战争，而非激起年轻人对战争渴望。

像“二战”时期那样，公然把某些民族定为劣等民族的种族主义，或宣称自己是亚洲的领袖民族，要建立大东亚共荣圈的主张，虽然还有信徒，但已经被钉在历史的耻辱柱上，不大可能再兴风作浪了。可是，动辄喜欢以战争来解决问题的趋向，却并没有被钉在耻辱柱上，国与国之间，稍有纷争，就有人嚷嚷叫打。甚至某些国家的政客，包括曾经发动过侵略战争的日本的某些政客，也明里暗里揣着对战争的迷恋。当然，这些人不是昔日的武士，一日不打仗手就发痒，克劳塞维茨就说过，战争是政治的继续。“二战”结束以来，大战虽然没有，但局部战争无日或无，连核战争在古巴的导弹危机中，都差点打起来，政治上的是非正义，在战争上面总是起着催化剂的作用。到今天，这样的理论依然畅行：只要正义在握，就可以先发制人，把战争强加给别人。这样的实践也依然畅行：只要对手是恶魔，不需要什么国际法上的借口，打了也就打了。

其实，当年发动战争的日本，即使是乡野的小民，都认为自己的国家是正义的，认为他们对亚洲负有责任，因此他们效死沙场，做了炮灰还不自知。正义是需要历史的检验的，绝不是谁说了算的事情。宣布自己是正义或真理的化身，以维护世界秩序为己任，动辄以战争相威胁，这种行为，跟当年的日本，其实是掉在了同一个陷阱里。


“光绪”来了

戊戌政变后次年的一天，武昌出大事了，街面上哄传，光绪来了。

传说中来了的光绪，只带了一个仆人，住在一个租来的小公馆中，杜门不出。不过，前来造访的人却不少。主人二三十岁的年纪，面白无须，干干净净，举手投足，都有点戏里“王帽子”的架势，仆人四五十岁，也面白无须，声音略带女腔。主人用的被袱、玉碗，上面均有五爪金龙，而且仆人对主人，一口一个“圣上”地叫着，反正怎么看都像是一个皇上。一时间，武汉三镇的官民人等，着了魔似的往这里涌，有三跪九叩的，有送钱送物的，也有单纯看热闹的。有好事者为了验证那个仆人是不是太监，还设法把他弄到澡堂子里洗澡，脱了衣服大家定睛一看，嘿，人家还真的就没有男人的那个命根子。前来“恭迎圣驾”的人中，有官员按说是有见过光绪的，清朝的制度，地方官上任之前，哪怕仅仅是个七品知县，皇帝也要接见一下，只是见的时候功夫短不说，官员一般都低着头，即便偷偷看一眼，其实也看不清楚。眼下比照起来，只觉其像，越揣摩越像。

来到武昌的光绪，口口声声说要张之洞来见，但是身为湖广总督的张之洞却做了缩头乌龟，一声不响，任凭外面闹翻了天。在汉口和上海的报纸连篇累牍地编“张之洞保驾”的故事的时候。张之洞暗中派人到京城打探，待得到光绪还囚在中南海瀛台的确切消息之后，马上派人把那主仆二人抓来，刑讯之下，两人招了。原来，来了的“光绪”是个唱戏的旗人，多次入宫演戏，长相跟真光绪有几分相似，同行都叫他“假皇上”，仆人倒是个货真价实的太监，犯事逃了出来，两人一拍即合，出来假扮光绪骗钱。

扮光绪的戏子把戏演砸了，因此丢了自己的脑袋，政变以来，多少有点跟康党不清不白的张之洞，因此立了一功，重新得到了西太后的信任。不过，当时的舆论，却不肯罢休，那些奉献了银两物品的人们，自然肉痛，而其他地方的人，在对张之洞失望而且愤愤之余，倒宁愿相信真有其事，是张之洞出卖了光绪，然后找了一个替死鬼结案。

自甲午战败，到庚子之乱这段时间，是中国人，尤其是士大夫和官僚阶层最为惶惶不安的年月。大家都知道中国必须变，不变，就要亡国，但却不知道怎么变，在变革过程中自是怎么回事，尤其是不知道变了以后自己会怎么样。到了中国输给小小的日本，而且输得如此丢脸的这般田地，当年像倭仁那样富有理想主义的顽固派已经基本上不存在了，绝大多数害怕变革的人士，不过是担心变革带来的结果损害自己的地位和利益，所有反对变革的说辞，也不过是借希图苟安一时的借口，只是维新人士的变革主张，却往往由于人们对其过于陌生，而顾虑重重。毕竟，中国大多数士大夫，对于西方乃至日本的情形，知道得太少，西学的ABC，对他们来说，已经足以吓得晚上睡不着觉了。

说起来，在近代史上特别闻名的戊戌维新，其实只是场雷声大雨点小的变法。维新人士把西方政治乃至社会变革的大多数口号都喊了，但真到变法诏书上，真正现代意义上的制度变革，几乎没有任何东西。裁撤几个阑尾式的衙门，撤掉督抚同城的巡抚，甚至包括科举考试不用八股，都是传统政治框架内制度变革的应有之义，自秦汉以来，中国制度已经如此这般地变过很多回了。然而，吊诡的是，这种看起来既不伤筋也不动骨的改革举措，由于前面很西化的鼓噪，那些希图苟安的人们，往往会将之联想起来，什么事情，一联想就很可怕，尤其当这些希图苟安的既得利益者中很大一部分是旗人的情况下，类似的联想在茶馆酒楼之间流转，势必会演变成一股至少是颇有声势的反对声浪。

当然，反对的声浪，只有在当时特殊的帝后二元权力架构中才能起掀起风浪。尽管明知道中国或者大清不变法不行，但面对只要变法成功自己就不得不真正“退休”的局面，西太后还是心里老大不舒服。这种不舒服在旗人的“群众意见”越来越多的时候，终于让老太婆从后台走到了前台，而维新派人士破釜沉舟的军事冒险，又恰好让她找到了囚禁光绪、亲自训政的最好借口，于是，维新人士死的死，逃的逃，可怜的光绪只好在瀛台以泪洗面了。

可是，事情到了这一步，京城的旗人们也许可以偷乐一时，但自甲午以来困扰着官绅们的难题并没有解决，“新法尽废”就能解决亡国的困局吗？太后当家就能顶事吗？对于被囚禁的光绪，从封疆大吏到一般士人，未必都如西太后那样义愤填膺，为之抱屈者大有人在。政变后的人心，其实更加惶惶，就算旗人，其实心里也没底。正是这种上上下下惶惑不安的气氛，才让那个会演戏的假皇上看到了机会，而且冒如此大的风险付诸行动。


当牛记者碰到强人的时候

民国时期的记者牛。租界里的口没遮拦，想说就说，租界外的口上的遮拦也有限，批评揭黑自不必说，损人骂街也是家常便饭。惹着谁了，告上法庭的不多，上门来砸场子的不少，但是砸完了，记者该骂还骂，反正那个时候，一个报社值钱的东西也不多。

在来自西方的各种市井观念中，记者是无冕之王的说法，在中国特别流行，大家认账，记者也很自负。很多历史上的牛人，都有过办报（刊）的经历，比如梁启超、章士钊、章太炎、陈独秀、吴稚晖、陈布雷，他们手里的一支笔，原本都是预备扫清天下的。到了蒋介石的时代，当年的名记者差不多都已经改行，做官的做官，革命的革命，做学问的做学问，但记者们依然牛气不减，官办的《民国日报》，发起评选中国伟人活动（类似于我们的超女评选），揭晓时，居然第一名是《民国日报》的总编陈德徵，第二才轮到蒋介石（据说把蒋介石气昏了）。

记者牛，损起人来嘴特别黑，旁观者见了，哈哈一笑，当事人听了，会恨无地缝可钻。不过，凡是大记者，往往不会找小人物的晦气，他们下手，就冲大个的去，所以老百姓听了，解气。解气归解气，危险也不小，前面提到的砸场子，就是一种，不过但凡叫过记者，信息都灵，躲得快，身体不会受伤害，不过，也有躲不过去的时候，黄远生躲到了美国，还是被暗杀了，邵飘萍在六国饭店躲了很长时间，一露头，就被捉了进去丢了性命。好在，那个时代，是军阀当家，军阀是武夫、粗人，做事不管不顾，舆论能拿来说事的那些事情，涉及女人和金钱，吃喝嫖赌，巧取豪夺，他们都公开地做，大摇大摆地做，根本不在乎舆论怎么说，所以记者怎么骂，他们并不大管。曹锟贿选，上海的报纸吵翻了天，人家照做总统不误，连理都不理。当时还是个报人的吴稚晖，出来放话说，曹锟和老婆做爱一次，即可有四万万精虫，这些精虫代表中国四万万人，一起来投曹锟的票，不就结了，何必劳神费钱收买猪仔议员。恶毒到了这个地步，也没听说曹大总统因此败了兴致，就职典礼少了些风光，曹大总统既没有全国通缉，也没有派刺客下手，让特别对脐下三寸地带的物件特别感兴趣的吴稚晖，依然可以放开喉咙，继续说他的精虫和生殖器。

可是，另外一个也拿那个部位说事的记者，命运却不一样，这个人叫林白水。林白水是个老报人，从清末就开始办报，民国后做过短时间的官，官场上混不下去，又转过来再作冯妇，依旧做他的记者。此人是跟黄远生（黄号称是中国第一个专职记者，曾担任过《申报》、《时报》、《东方杂志》、《庸言》等多家报刊的特派记者，1915年冬因反对袁世凯称帝而避祸去了美国，但却被误会为帝制人物而遭到刺杀）、邵飘萍、张季鸾、成舍我齐名的名记，一生恃才傲物，一支笔，如同不吃辣的国度里的朝天椒，看得倒是赏心悦目，但吃上的人，未免要难受得跳脚。林白水骂街不看对象，越是官大，越是要骂。1924年，段祺瑞再度出山，标榜“公道砥平”，他写文章，标题叫做“段执政私处坟起”。一下子捣到段老爷子的那个地方，闻者鼓掌，见者哄堂，但骂的是武夫，没事。后来，那个“三不知”的狗肉将军张宗昌来了，稍微像样一点的政客，都避开了，可是也有人往上贴。此人姓潘名复，字馨航，在钱和女人上都很有功夫。贴上狗肉将军之后，变成了一个什么“督办”。狗肉将军来了意味着什么，按道理记者们应该知道，因为刚刚一个名记邵飘萍做了枪下鬼，可林白水还是骂，借潘的字馨航的谐音（林是福建人，说一口带南方口音的国语），说潘复是张宗昌的肾囊，也就是膀胱或者俗称尿脬的雅称，本来应该是“帮办”，帮生殖器办撒尿的事，但现在居然成了“督办”。赶巧，这种骂，还是在那个地方附近转悠。

不幸的是，政客往往是文人，文人不像武夫那样粗陋，心细，对文字有着天然的敏感，越是跟哈巴狗一样的文人，这方面的本领反而越高。本领高，心眼小，于是，我们的名记晦气了。某天晚上，在八大胡同，肾囊跟生殖器之间有了一点隐秘的沟通，张宗昌一声令下，林白水就被拖到了宪兵司令部，没有给林记者任何申辩的机会，一声枪响，撒手西去。枪毙的理由，是赤化。其实，无论跟当时被称为赤化的共产党还是国民党，林白水都一点瓜葛没有。

显然，在存在不讲理权力的情况下，记者，尤其是敢说话的记者，其实很弱势。
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短序

张鸣

每年写的文字差不多都会结集出版，许多热心的读者和朋友也一直有所期待。但这两年我的文字量，要比往年少多了，发表出来的更少。

历史是我的酷爱。读史料，是我最大的消遣。读了，就会有感觉；有感觉，我就会写。一篇篇有感而发的文字，是对是错我不管，人生在世，不是为了专门说对的话，才长这张嘴才能写字的。况且，所谓对与错，无非是人的判断。很多时候，我宁愿相信一些普通读者的眼光和判断。

今后的岁月里，我还是会写，用写来证实自己的存在。

有些朋友经常在微博、博客或微信上关心我的状况。我还在教书，带学生。

本书的出版，以及附录在本书后面的两篇文章，都算是向关心我的朋友和读者的一个交代。

二〇一四年三月一日

于京北清林苑


不规矩的历史

我们以前学的近代世界史，说宗教改革跟文艺复兴一起，是摆脱封建桎梏，导致资本主义兴起的一大因素。由宗教改革形成的新教，因此也成了进步的象征。即使不信仰唯物史观的马克斯·韦伯，也认为新教伦理，是所谓资本主义精神的原动力之一。因此，在我们的意识中，文艺复兴形成的人文主义思潮，是和新教伦理相辅相成的，而信仰新教的地区，都应该是资本主义工商业比较发达的。新教是进步的，作为对立面，天主教则是保守和反动的。

可惜，历史从来不按历史学家的规矩行事。十六世纪宗教改革的兴起，实际上是基督教世界的一场道德革新运动。他们反对罗马教廷的腐败和奢华，顺便反掉了跟这种腐败奢华相伴而生的文艺复兴。非宗教的人文主义精神，强调人欲的人学，跟新教格格不入。在最为严厉的加尔文教中，这样的思想和行为，简直就是大逆不道。如果达·芬奇和薄伽丘生活在加尔文统治的日内瓦，命运只有一个，就是被活活烧死。那时的日内瓦，所有人都必须过一种令人窒息的禁欲生活，所有能引起人们感官愉悦的色彩和音乐，都被加以严格的限制，如果人们被发现有一点点出格的娱乐活动，很容易被人告发，而遭到严厉惩处，直至火刑。路德教虽然相对比加尔文教宽容一点，但生活的禁欲和刻板，也是一样的。唯一的反例，是新教允许神职人员（新教称牧师）结婚。但是，新教牧师婚姻，无非是给人们一个样板，目的是让所有人都按牧师的模子生活。现在看当年新教初兴时期的绘画，里面的男男女女，从头到脚，都包裹得严严实实，衣服鞋帽无作黑白两色，人人表情严肃呆板。真的没法想象，这些人当年是怎样做爱的。

相反，最早的文艺复兴，背后的支持者，既有意大利的城邦，也有罗马教廷。现在留下的那么多文艺复兴时期的绘画杰作，不有好些都是给教廷做的壁画和雕塑吗？教廷所属的神职人员，虽然不能结婚，但却从不缺乏情人。在男女之事方面，当年的罗马教廷和后来的天主教，绝对要比新教开放不知多少倍。人的欲望不能得到肯定，资本主义多半是没戏的。就算马克斯·韦伯说的对，新教伦理那种上帝选民的概念，激活了人们争做选民进行世俗的努力，从而发奋工作。如果社会中所有的人都像清教徒这样生活，消费怎么能提升呢？消费上不去，生产了，卖给谁呢？漫说欧洲的手工业产品没人买，地理大发现带来的各种奢侈的消费，东方的丝绸、茶叶、香料、瓷器以及金银器，谁肯买呢？说到底，工商业的下面，基础就是人欲，人的欲望被压抑了，工商业怎么可能发展呢？

所以，新教崛起之后，工商业发达的地区，未必就一定信仰新教，而信仰“保守的”天主教的，也有商业繁盛的都市，比如巴黎。路德教在经济停滞的北德意志地区，传播得相当顺利。传统的农业地区像苏格兰、波兰和匈牙利，也有不少的加尔文教信徒。宗教改革后的天主教，成立了宗教异端裁判所，干了好些令人发指的事。但他们未必是想阻止科学技术的进步，更在意的倒是宗教体系的完整。他们干的事，新教徒也会干。发现了血液循环的科学家米海尔·塞维图斯，不也是被加尔文送上了火刑柱吗？至少，罗马的宗教裁判所，还没有烧死伽利略。在后人眼里属于十分反动的耶稣会士，也不是一点好事没做。在中国，最早把西方近代文化、几何学、地理发现和火药制作技术传入的传教士，都是耶稣会士。

近代中国，新教给人的印象更为开放和进步，多半是因为新教人士走的是上层路线，热衷于跟中国士大夫接触，在士大夫中的口碑比较好。其实，天主教在传播西方文化、发展教育方面，也一样有积极性。在中小学层面上，天主教办的学校显然要更多。

宗教跟历史进步的关系，相当复杂，没法按照某种规则的框框来描绘。刻板地将某一部分人划为保守势力，另一部分人划为进步势力，让他们互相打架，然后把历史描绘成进步战胜落后，先进战胜保守的过程，理解起来固然方便，但有时往往差之毫厘失之千里。

历史是人创造出来的，人是复杂的，历史也是复杂的。没办法，它就那么不规矩。


分科门诊的神仙们

众所周知，中国人是多神崇拜，神灵越多越好，多个神，就意味着多条路。在我们中国人眼里，庙里供的泥胎，无论他是哪个宗教的，无非都是菩萨，这菩萨跟佛教里的四圣关系不大，就是神灵，不管什么面目，都是些比人有本事的家伙。进庙烧香的人们，无论哪尊菩萨，都会烧上一炷香。当然，对人们最熟悉也最亲爱的观音菩萨，那就不是一炷香的问题了。

不过，国人求神拜佛，一般都是急用现拜。虽然有时会找无所不能、无所不管的观音菩萨（非有千手千眼不可），或者妈祖，但有时候也喜欢找专家，就像有什么病找什么科的医生一样。这一点，佛教就不敌道教了。道教的庙宇，但凡有点规模的，都有众多的殿堂，众多的神仙。什么神仙管生孩子，什么神仙管出水痘，什么神仙管治眼病都写得一清二楚。有什么事，求什么神，像医院分科门诊一样，绝对不会搞错。

古代医巫不分，后来虽然分开点了，医是医，巫是巫，但有时候，医者也有巫的手段，巫者也干医生的买卖。医生分科，是因为各种疾病机理不同，专门化一点，有利于医术的增进。时间一长，哪个医生擅长什么病，口耳相传，人们就都知道了。这样的分工，也影响到人们求神拜佛的心境。原本人们有了病痛，都是双管齐下，一边厢求医，一边厢求神。所以，一来二去，也难免把神也弄成了专家。

原来，我以为这样的现象，只有多神主义的中国有，信仰一神的西方，是绝对不可能有的。没想到，中世纪的西方，也是一样。基督教理论上只有一个神，但这独一神仅仅是神学家的事儿。到了老百姓那里，其实还是多神。没有神，也得有类似神，比如圣母玛利亚，传说中生下了耶稣的那位女人，还有众多的圣徒。基督教历史挺长，圣徒是越积攒越多。那些被罗马教廷记录在册的圣徒的诞辰，是明令的假日，大家都得放假不能做工。更重要的是，这些类似的神，虽然不及上帝的法力，但也都是非凡之辈。而且各自有各自的专业，专项负责某一方面的事务。有的负责出行，有的负责生产，有的负责眼病，有的负责肚子疼。连东西丢了，或者想甩掉自己的老公，都可以求专门的圣徒。你有哪方面的需求，只管祈祷就是。而圣母玛利亚，其实在西方，就跟中国的观音和妈祖之类的神佛一样，都是慈善心软的女神，有难处，只管求。

当然，这样的圣徒崇拜，都是老百姓自己琢磨出来的。罗马教廷褒奖圣徒，原本没有这样的神功。但是，中国的多神崇拜，也未尝不是老百姓的功劳。老百姓的信仰喜好，不仅塑造了道教，而且改造了佛教，所以才有汉传佛教今天这个样子。

如果按基督教原初的意图，为了反对偶像崇拜，保持独一神的神秘性，教堂里是应该没有任何有关神的图像的。但是，天主教的教堂，不仅有耶稣、玛利亚，还有上帝的图像。固然没有佛教道教庙宇里那一尊尊的塑像，但壁画却是存在的。只有新教，返璞归真，才重归四大皆空。天主教这副样子，也是多年信徒的需求逼出来的。同理，圣徒崇拜，也是信徒的需求变异。罗马教廷打造圣徒，原是为了塑造教廷的英雄模范，让信徒学习。但人们显然不满足于圣徒只做模范，要他们承担更多的功能，于是，有名有姓有形象的圣徒，就变成了类似神。哪儿的老百姓都一样，他们需要求拜一些能看得见、摸得着的神，他们不识字，没有多少文化，绝无抽象思辨的能力，实在无法理解一个虚无缥缈的大神，对他们的生活有何用处。既然大人先生们都崇拜他，他们也只好跟着，但轮到具体事务，他们还是要找一个能亲近，而且靠谱的。

以前看世界各个民族的民间故事，发现越是原始，就越是相似。根本看不出各民族之间的不同。由此看来，其实所谓东西方的文化特性，都是后来发展出来的。文化越精致，差异就越大。人之所以为人，最原始的部分，都是近似的。连宗教信仰，都不例外。多神教也好，一神教也罢，到了最底层，都是一样的。


红颜祸水的另一面

红颜祸水，这是古人的成见。为了证实这个成见，夏有妹喜，商有妲己，周有褒姒。再往下，还有赵飞燕，杨玉环，可以排上一长列。这些个典型，都是狐媚惑主，把丈夫带坏、教坏、撒娇坏的样板。这个成见的反面，就是丑女多贤德。老百姓有话，丑妻近地家中宝。这样的说法，也有证据，比如齐宣王的王妃无盐。丑妇无盐的事迹，已经流传甚广了。还有诸葛亮的妻子黄氏，也是一个奇丑无比的女人，据说诸葛亮的一身本事，都是从妻子那儿得来的。丑女撒不了娇，使不了坏，只好一心一意相夫教子，辅佐夫君成就大业。

还有一个丑女贤德而且智慧的典型，出现在三国时。此女姓阮，无名，以许允妇传世。许允和阮氏的父亲阮共，同在魏国为官。阮家的地位要比许家高许多，这个阮氏女，据说奇丑无比。按情理，这婚姻，是基于政治的。即便如此，夫妻交拜之后，新郎还是吓了一大跳。新郎问新娘：妇有四德（德言工貌），你有其几？新娘答道：我所缺的，仅仅是容而已。然而，士有百行，君有几何呢？新郎说，百行皆备。新娘说，君好色不好德，怎么说是皆备？一番机锋斗下来，新郎完败，只好乖乖被牵入洞房。

后来，许允做了吏部郎，选拔的官吏，多为他的乡人，被人告发，魏明帝派人来拿他。阮氏女吩咐丈夫说，聪明的君主，可以跟他辩理，不能以情论，不能装熊。到了朝堂之上，魏明帝质问许允，许允说，子曰，举尔所知。臣的乡人，是臣所知。陛下可以考察一下，看我所举之人，是否称职，如果不称职，臣愿领罪。魏明帝考察了许允所用之人，发现还都称职，于是，就放了他，发现他衣服败劣，还赐给他一身新衣服。当初许允被抓的时候，举家嚎哭，只有阮氏女坦然自若，安慰大家说，没事，过一会儿就能回来。还熬了一锅粥，等着。过了没多久，许允回家了。

再后来，许允官做大了。但是，朝廷由司马氏当家了。原来朝廷的旧臣，不肯依附者，日子就不好过了。许允开罪了司马师，惶惶不可终日。一日，忽被外放，奔走告其妻，我没事了！其妻即阮氏女说，未必。果然，不久许允即被诛杀。许允死后，门徒要藏匿许允的儿子。阮氏说，无碍，不关我儿子的事儿。司马师派钟会来拜访，阮氏告诉儿子，你们才具不高，他来问什么，你们答什么就好，别哭得太厉害，不会有事的。果然，钟会看到许允的儿子们都蠢得可以，成不了什么气候，如实告诉他的主公之后，许允的儿子就免于受株连了。

阮氏的事迹，到底是怎么传出来的？这是个谜。最大的可能，是许允或者他儿子的功劳。如此料事如神的女流之辈，运筹帷幄，也得靠男人来具体操办，连事迹流传，都得依仗男人的叙述。离了男人的中介，女子无论有才无才，有德无德，都等于零。其实，女子相貌如何，妍媸美丑，跟她们的贤德和智慧都没有直接关系。历史上著名的祸水，多半是出于男人的臆造，夏商周三朝坑害君主的美女，怎么可能干的事都差不多一个模子。那些不是臆造的祸水，真正的祸源，也是君王自己。那些历史上的贤明之主，身边也不会缺了美女。别的不说，一个人人传诵的唐太宗李世民，就是出了名的好色之徒，连自己兄弟的媳妇都不放过。只是，为何他身边的这些美女不能祸人呢？

反过来，丑女当然可能有智慧，但由于女性的智慧，必须通过男人才能实现。所以，智慧的美女的话，男人更有听进去的可能。对妻子言听计从者，多半背后是一个美女。只是，多少年来，编故事的男人们，习惯了诋毁美女，一面编排红颜祸水，一面弘扬丑女旺家，一来二去，贤德而智慧的女性，就都丑了。这样的编排，其实就是道德说教，人们担心，男人，尤其是有权势的男人沉湎于女色，耽误了正事，就用正反两方面的故事教育他们。可惜，这样的教育，对于有权势的人，尤其是君王们，基本无效。孔子云，吾未见好德如好色者也。又说，食色性也。不愧是圣人，高见。


冤狱与人证

明太祖朱元璋和清朝的康熙、乾隆皇帝，都喜欢制造冤狱。但他们的侧重点不一样，康熙、乾隆喜欢弄文字狱，借关碍文字杀人，有模有样。朱元璋虽然也制造一些文字狱，但水平多半不高，无非是有几个酸儒拍马屁，用的词碰到了朱元璋的忌讳——曾经做过和尚、造反起家等等，于是把他们拿来砍头。不像清朝的文字狱，多数都着眼于思想统一，肃清异端，刀刀见血，被抓出来的文人，多多少少都有那么点“不规矩”。

朱元璋的冤狱，多半借机杀人，同时也顺便敛财。屡兴大狱，罪名都是谋反，当然，是莫须有的谋反，每个被杀的人，比窦娥还冤。窦娥的冤狱，毕竟还有人死了，人家把凶手栽赃栽在她头上。而朱元璋的冤狱，连苦主都没有一个，但是却有“凶手”成千上万地被杀掉，杀了之后，还要编《昭示奸党录》《逆臣录》，把他们的口供记录在案，“铁证如山”，让他们永世不得翻身。

著名的“胡蓝之狱”，无论是宿将蓝玉还是宰相胡惟庸，罪名都是谋反。谋反的依据，就是有人指证。只要有人指证了，不需要任何的其他证据，谋反罪也就成立了。至于证人是刑讯逼供逼出来的，还是刻意安排出来的，都无关紧要。胡惟庸是宰相，牵扯到的人多，为了让案子更加耸动，在谋反之外，又给他加上一个通敌的罪名。明初的外患，主要是元朝的残余势力，所以，胡惟庸就是通元，跟蒙古人有勾结。当然，不需要从蒙古人那里找什么证据，有人指证，也就足够了。找出的证人，是一个从没到过北边的江苏人封绩，让他指证胡惟庸跟蒙古人有勾搭。后来发现过于露骨，穿帮迹象明显，就把这个封绩改成了河南人，挪了地方，搬了家，然后说他是元朝遗臣。既然是遗臣，按道理只能指证过去的事，而过去，连明太祖朱元璋都是元朝的民，通敌又从何说起？这都没法深究了，反正，所谓的通敌也好，谋反也罢，本质上都是该死罪，先被皇帝视为该死，然后就有了罪。办案人员，无非是通过刑讯，完成圣上的旨意而已。同一个证人，扳倒了胡惟庸，又扳出另外一个重臣李善长，使用效率可是真高。

蓝玉案，株连被杀一万五千多人，胡惟庸案，株连被杀三万多人，都是有头有脸的文武官员。如果加上涉案人员的家属，两个案子，牵连几十万人。两案完了，朝野为之一空。这样的株连，定罪方式就是通过刑讯，让人招同党。只要被供出来，马上入狱，再刑讯，再招出新人来。没有其他证据，也不需要有其他证据，只要有人供出来，你就算完了。三木之下，何求不得？人不是钢铁，酷刑之下，没有几个人能挺得住，熬不住刑，只能乱招。招与不招，反正都得死。现在看当时编的《逆臣录》，上面的口供，无不荒唐至极。一个个好好的文武官员，都是在吃饭喝酒之时，公然商议如何造反推翻皇帝。这样招下去，别说几万人，就是几十万，几百万都没问题。胡蓝之狱，如果不是朝廷快没有人办事了，依照朱元璋的脾气，还是会蔓延下去的。一个底层流氓出身的皇帝，骤登大位，猜忌心膨胀，近乎疯狂。开始不过是杀掉一些功高震主的功臣，连他自己也未必相信所谓的“谋反”是真的，但案子蔓延，胡乱攀指的人越来越多，办案的人为了讨皇帝的好，故事编得越来越像，最后连他也有点信以为真了。抓的人越多，杀人越众，肃清谋反的胜利也就越大。其实呢，无非是在毁自家王朝的基石。

当然，这样广泛的株连，也不是一点“成绩”也没有。如此大规模地抄家籍没，抄家的对象都是官员，钱财上的收获肯定不小。而且，朱元璋刻意扩大株连对象，有意将“战火”引向有钱人，凡是盐商和富户，一不留神，就成了胡蓝党人。有的人，连钱带命都要，有的人，命可以保，但钱要交出来。牵连多的地方，即使非官非商，一般中等之家，大抵破产。可以说，朱元璋大兴冤狱，就是一场杀富济国运动，运动过后，别的不说，他自己是肥了。

但是，肥了一点的朝廷，人才却没有了，因而朝廷的实力也因此而大减。抄来的钱财，总有花完的时候，再想来钱，政府没有了能办事的人，社会少了中坚力量，就比较麻烦。朱元璋死后，接任帝位的朱孙子建文帝面对的是一个空壳的朝廷，不仅没有开国的兴盛景象，反而毛病一大堆。一朝削藩引发了靖难之役，朝中硬是没有人来抵抗造反的藩王。朱元璋原本是想给儿孙奠定一个稳固的江山，没想到却不旋踵就引起了动荡。他搬起的石头，却砸了自己嫡孙的脚。


厂卫之祸蔓延的秘密

锦衣卫和东西厂，是明代的恶政。后人说起古代的特务政治，想都不用想，就是厂卫。其实，锦衣卫原本是皇帝的亲卫军，直属于皇帝本人，负责皇帝的安全保卫。这样的亲卫军，历朝历代都有，只有在明太祖朱元璋手里，变成了主管诏狱的特务。这跟朱元璋大杀功臣，滥兴大狱有关。干这种事儿，波及的面广，刑讯杀人实在太多，最关键的是，要办的，大多是官府的人，依靠刑部大理寺根本不行，只能由亲卫军来操办。而所谓的诏狱，其实并不是真的有什么人要谋反，不过是朱元璋要把功臣宿将干掉，让自己的子孙免于内叛的危险。什么法律，什么规矩都不用讲，也不能讲。皇帝怎么说，就怎么干。能干这样昧良心活儿的，除了自己的亲信，别人都没戏。到了朱元璋快死的时候，人也杀的差不多了，下令收兵，不让锦衣卫再管案子，所有司法案件，统归刑部负责，锦衣卫还做自己的老本行，护卫皇室。

可惜，这样规矩的日子没过几天，建文帝被燕王篡了位。明成祖朱棣，是个大有乃父之风的雄猜之主。虽然篡位，坐上了龙椅，但接手的毕竟是人家的江山，名不正言不顺。晚上睡觉，闭上眼睛，想想满朝都是让自己放心不下的臣子，睡不着。所以，肃清反革命的工作，还是得抓紧。不想敌人越抓越多，连自己身边伺候人的宫女，都出来谋逆了。于是，不仅锦衣卫再次开始侦查纠治不臣者，拿人办案，还成立了由太监主管的东厂，也管这个事。后来，有时添设西厂，或者在东西厂之外另设内行厂，一般来说，还是东厂管事的时候多一点。锦衣卫是健全男人们的职业。要论忠诚靠得住，还是太监。没了关键零件的人，跟皇帝的关系，就是不一般。

其实，锦衣卫和东厂干的是一类活计。而且东厂的属官，也都从锦衣卫里出，只是由于主管者不同，在皇帝看来，还是有亲疏之别。锦衣卫虽然是皇帝的亲卫军，但毕竟是外官，而东厂的主管，都是太监，净了身的，成天在皇帝周围伺候着，跟家人一样，看着就亲。所以，自打东厂一问世，权力就比锦衣卫大。臭名昭著的廷杖，即把皇帝看不顺眼的朝臣剥了裤子打屁股，就是东厂负责的，虽说打人的行刑者都是没割过的壮汉，但他们都受太监的指挥，要打几下打几下，要怎么打就怎么打。

当然，既然要管刑侦，管审案，管行刑，最后直至断案定谳，具体操办的人，就不能都是太监。不仅力气不够大，而且也不大方便。尤其是做侦探，很容易露馅。北京城里，厂卫的人，十好几万，相当多的，都是雇来的番子、侦探加走卒。正式编制不够，还要加上大量的临时工。虽说是临时工，但在被办的人眼里，也都是番子。这些人，都靠办案活着，活得很滋润。

严格来讲，厂卫办案，是不符合朝廷规矩的。但他们是皇帝的特务、密探，干就干了，谁又能说什么？说了什么又能把他们怎么样？他们口衔天宪，办的都是诏狱，即皇帝亲自抓的案子，这样的案子，正常的司法体系是不能过问的。开始的时候，厂卫主要是用来监视朝臣的，旦有不臣迹象，就煅炼成狱，一旦被抓进厂卫，死与不死，都得先剥了皮，骨脱肉烂。在厂卫监视下，朝臣的一举一动，都在皇帝眼里。洪武时代，还没有东厂。老臣钱宰，似乎深得朱元璋的欢心，经常被揽在身边公干。一日散朝回家，一时诗兴大发，作诗一首：“四鼓冬冬起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”结果第二天上朝，朱元璋劈头就说，你昨天作的好诗，但并没有嫌迟呀，改作“忧”字如何？吓得钱宰一句话说不出，一个劲儿地磕头谢罪。看来，像钱宰这样的人，锦衣卫的探子，就混在他们的家丁和从人中间。

到了后来，厂卫管的事就越来越多，涉及的人也日益广泛。商人也管，一般平民也管。管得宽了，油水才大。魏忠贤专权的时候，不仅做秉笔太监，而且自管东厂，平时特别喜欢人家称他为厂臣，你看那时的奏折，动辄厂臣长厂臣短的。这时候的东厂，整个北京城，加上地方大员，镇守武将，都在他们的控制范围，派出的监军和密探，遍布国中。干点什么，说点什么，即使没有密探听了去，周围人说不定什么时候就给你告发了。一日，四个老百姓半夜三更密室喝酒。喝到半酣，一个人破口大骂魏忠贤，另外三个不敢作声，不一会儿，番子闯门进来，将四人都捉了去。在魏忠贤面前，骂人的当场被剥了皮，剩下三人被放了，但已经被吓得破了胆，精神不正常了。到了崇祯年间，外地商人都没法进京做买卖了，好些痞棍（不少人实际上做过厂卫的临时工），冒名厂卫拦路抢劫，敲诈商人。被暴露出来的，还是些被破获的案子，没有被破获的，还不知道有多少。厂卫办所谓的诏狱，从朱元璋兴大狱杀功臣开始，就是既不讲证据，也不论法律，办案人随性而为，想怎么办，就怎么办，办错了，也是对的。即使被冤，也没什么辙儿。忠臣义士被厂卫的诏狱整死，像杨涟、左光斗这样的，都惨死在诏狱。权臣和恶人一旦失势，也是诏狱伺候。刘瑾这样的人，也是被凌迟而死。反正无论谁挨整，整人的经手机构，都有好处。办一个案子，被整的都会破家。有的时候，番子们拿了人，先到一个僻静处，把人剥个干净，身上的财物劫掠一空，然后再交给长官。

就这样，吃厂卫饭的人，就越来越多，临时工满地都是。番子们缺钱花了，随便抓个商人，这个人就成了钦犯，案子便成了诏狱。其实，皇帝根本不知道。皇帝不知道，可不耽误底下的人趁机发财。崇祯皇帝上台，废了魏忠贤，连起义造反的李自成都觉得他不是昏君，但他却始终不废厂卫，不仅不废，反而强化其功能。该死的厂卫制度，就像附着在皇朝机体上的寄生虫，一直祸害这个朝廷，祸害到死。实际上是让一个王朝，给它做了陪葬。


滥杀·酷刑·皇帝

滥杀与酷刑，从来都是被人谴责的。秦朝的两代皇帝，一世和二世，都喜欢酷刑，自然也难免滥杀。被人骂了两千多年，直到晚近，才有人为之大规模平反，还是没真的平反过来。但是，明朝的两个皇帝，模糊地说来，也是一世和二世（把建文帝忽略掉），也都酷爱酷刑和滥杀，可后来的史家却对他们相当宽容。秦始皇和秦二世，就是暴君，但明太祖和明成祖，却不是。不仅不是，有时还被称为明君和贤君。

说起来，秦始皇的酷刑，是根据法度来的。虽说光是一个处死，就有二十几种死法，个个让人死得悲惨无比，痛楚无比，当然也残忍无比，腰斩、凌迟、车裂、烹、醢、醯。但是，犯了哪条，怎么处罚，都清清楚楚。除了二世和赵高为了稳固皇位，剪除异己，冤杀了蒙恬和太子扶苏，最后连苟且的宰相李斯也一并腰斩，其他人，大体还是按律行事。皇帝口衔天宪，率性杀人这种事，在秦朝并不多见。你可以说他法律过于严苛，却不好说他们乱来。但是，明朝初年的这两个皇帝，却名副其实地乱杀人，根本无视自己定的法律，而且对残忍有着莫名的偏爱。

中国自汉文帝之后，剕（砍脚）、劓（割鼻子）这样特别残忍的肉刑，逐渐被废除了。即使还有阉割，但也被严格限制在一定的范围内。后世的宦官，多半不是从刑徒中出。而人殉制度，在春秋末期已经废除，殉葬的人被陶俑和木俑取代。可是，到了朱元璋做皇帝，这些早已消失的残忍，就都堂而皇之地回来了。朱元璋在争天下的时候，还能忍住不滥杀，但是一朝坐了天下，就变成了一个滥杀的精神病，尤其喜欢酷刑。古已有之的剕、劓、阉割与凌迟，已经属于小菜了，明朝有自创新玩意。一种叫刷洗，把人放在蒸笼里蒸到半死，皮肤已经半熟，然后放在铁床上，用铁刷子刷，或者边浇开水，边用铁刷子刷。一种叫做剥皮，活着的人，成张的人皮给剥下来，剥完之后，人还活着。一种叫做抽肠，把人钓在钩子上，用一根特制的铁钩，捅进肛门，把肠子慢慢钩出来，钩完了，人也疼死了。一种叫做枭令，把人用铁钩钩住脊梁骨，挂在竿子上，一直挂到死。算了，不罗列了，反正，在明太祖手里，人的死法，在数量上一点都不次于秦朝，但多数都没有列入法条。

在朱元璋时代，几乎每天都要杀人。如果上朝的时候，皇帝的玉带翘起来，可能心情会好点，杀人就少点，如果玉带低下去，埋在了肚皮底下，那就坏了，肯定要多杀人。朝臣们每日上朝，都要跟家人诀别，吩咐好后事，如果安然回来，就大小相庆，总算是多活了一天。在朱元璋统治的四十年里，大狱不断，人头滚滚落地。著名的胡蓝之狱，就杀了七八万人之多。沾边的人，一家一家地杀光，没有罪证，没有法律，连苦主都没有，反正朱元璋想杀就杀。不仅官员、读书人、富户，甚至贩夫走卒，只要办案的人想办你，就肯定没命。曾经跟他打天下的功臣宿将，几乎没有幸免的，后来的臣子，只消有一点不对劲，就是一个死。想辞官不做，也不行，不为皇朝办事，也是死罪。一个沈万三，仅仅因为人家想犒劳朱元璋的军队，口气大了点，也要被杀掉，经多人求情，才改成流放。

直到临死的时候，朱元璋才算良心发现，下令不许肉刑了，说是坏人已经都被他给杀光了。可是，燕王朱棣篡位之后，皇帝眼里的坏人更多了，还是得杀。建文帝的忠臣，方孝孺被破纪录地夷了十族。而齐泰、黄子澄等人，不仅家族的男人被谪戍或杀害，女眷悉数发配教坊做官妓和军妓。朱棣还特别指示，要众多的军人轮奸这些女眷，弄死了，抬去给狗吃了。再后来，因为一个莫须有的谋逆案，两千七百多宫女都被打成罪犯，全都被凌迟处死，朱棣居然亲眼看着这些女孩子一个个被割碎。

在古代，像朱元璋、朱棣这样的人，被称为忍人，具有豺狼之性。其残忍程度，比起秦朝嬴家两个皇帝，酷到不知凡几。魏晋转移，司马家的人仅仅对曹家的皇帝动了刀，他们的后代听到这个故事，还掩面而泣，感慨皇祚会因此而不永。明初的两个皇帝干的事，即使在古代，也不是人能做出来的。但其残忍的罪行，却被后人轻轻放过，道理何在？现在想来，无非这两个人，对于驱逐蒙古人，有特别的功劳。经过朱家人的手，汉人终于换回了自己的王朝。一白遮百丑，不信也得信。


清官是一块官场的招牌

自古以来，官儿是被人讨厌甚至痛恨的，但清官例外。人们对官员的痛恨度，几乎跟对清官的喜爱度一样，有的时候，甚至后者还超过前者。小说戏剧，清官为主角的公案题材是一大类，包公案、狄公案、海公案、施公案，演了又演，说了又说，几百年，演不够，说不完。尤其是包公，简直被说成了神。上管天，下管地，晚上睡觉，还负责清理阴曹地府的冤屈。直到今天，包公的故事，被拍成电视，依旧走俏。讨厌甚至痛恨官员的人们，其实离不开官儿的管，一朝没了官儿，真不知道怎样生活。所以，最大的渴望，是自己的头上出现一个清官，青天大老爷，凡事都给做主。如果实在碰不到，一般来说，是自认倒霉，忍。实在忍不了，有人揭竿而起，就跟着造反，头一件事，就是杀官戗官。多少年来，多少个朝代，这种载舟覆舟的周期反复，没完没了。

做皇帝的，从理论上讲，应该喜欢清官。所谓清官，清正廉洁，公正执法，维护的是皇家的天下，做皇帝的，怎么能不高兴呢？但是，但凡清官，都有一个毛病，直性子，喜欢直谏，给皇帝提意见。清朝的皇帝，费了好大的劲儿，挥舞文字狱的大棒，才算培养出来几个不怎么提意见的清官，比如于成龙和施世纶（就是施公案的主角）。但是明朝皇帝，还没这么聪明，所以，明朝的海瑞，就很是刺头，敢抬上棺材上书，直不愣登地数落皇帝的不是。都说中国人好面子，其实皇帝是当之无愧的冠军。对于这样不讲情面的清官，皇帝没法高兴得起来。所以，皇帝真正喜欢的，不是清官。连唐太宗这样的，能忍魏徵的直谏，也是不得已。绝大多数皇帝，围着转的，都是马屁精。而马屁精，都是贪官。

至于官场，不用说，是排斥清官的。水至清则无鱼，官儿清了，就没有朋友了。虽然口号喊得响，每个人死前写墓志铭，都喜欢说自己清廉。但千里做官，为的财。这个道理，几千年颠扑不破。北宋的宋祁，生活极尽奢华，哥哥劝他，还记不记得当年读书时吃齑菜（姜蒜末）喝粥的日子？宋祁说，寄语相公，那时我们吃齑菜喝粥，是为了什么？宋祁说的是实话，自古以来，如果做官过的是寒苦的日子，有几个人能甘之若饴呢？因此，官场上真的出了清官，同僚第一个反应，肯定以为这是个伪君子，第二个反应，是群起而攻之，挤兑得他清不下去。

其实，皇帝也好，官员也罢，大家心里都明镜似的。嘴上说的好听，民为邦本，但天下毕竟是要靠官员来撑着，而官员的荣华富贵，也要靠皇帝的赐予。两下无非互相利用，心照不宣，一个施恩，一个领受。但是，表面文章总得做，而且大作特作，没有了道德的讲究，王朝一个也立脚不住。一个朝代，总得有几个清官做典型，树立起来给老百姓看，让他们多少有点盼头。所以，真要出了清官，只要名声在外，而且他自己也真的肯刻薄自己，还真就不能轻易给毁了。

明朝的海瑞，是一个实心眼的清官。真格的除了官俸之外，一个钱都不要。明朝实行的是低俸制，七品县令，每年不过四十两银子，如果真的就靠这点银子过日子，那一家大小，就过得跟贫民似的。海瑞做浙江淳安县令的时候，还真的就过着贫民的日子，平时连个荤腥都不见，粗茶淡饭，给老母亲过生日，才能买上两斤肉。

按官场的规矩，这样的县令，其实是没法做的。不打点上司，不应付过往官员，在官场怎么混呢？亲民之官，直接负责征收钱粮，不孝敬上司，上司可怎么发财呢？但是，不幸的是，海瑞这样的形象，很早就传了出去，人家自己都过得跟叫花子似的，上司和同僚，又怎么好按常理来待他。所以，大家就只好当他是个怪物，淳安是个特区，有什么事，一律绕行。当年浙江总督胡宗宪的公子出来招摇，到处打秋风，路过淳安，被海瑞给绑了，把敲来的银钱给没收，以冒充官亲的名义，将胡公子送到胡宗宪那里，胡宗宪也只能吃哑巴亏。都察院左副都御史鄢懋卿，以高级监察官的身份，奉皇命到两浙督查盐政。所到之处，地方官马屁拍得无比舒服。但还没到淳安，就给海瑞挡了驾，鄢大人也就真的不敢来了。

在别人，这样的事儿做上半个，都能掉脑袋，海瑞做了两个，却安然无恙。两件事名声传出去，别的高官，避之唯恐不及，再也不会惹他了。然后就轮到他惹嘉靖皇帝了，即使惹了，无非进了监狱，也没丢脑袋。

清官，是官场的招牌，也是皇帝给民众的迷魂药丸，只要不到最后关头，是不会轻易砸了的。


假古董就是要当真

《三国演义》问世的时候，辽东的满人，还是明朝旗下的百姓。辽东的满人，当然有自己的语言（文字是后来制造的），但由于长期跟汉人杂居在一起，部落上层得懂汉文，下层百姓也能听得懂汉话。从文学史上讲，《三国演义》是中国第一部长篇小说。宋元以来，三国故事是民间讲史说唱的重头。茶楼瓦舍，三国争霸的事儿，百说不厌。有了这样的基础，《三国演义》一出世就大卖。可惜当年没有版权制度，否则作者罗贯中先生，肯定变成富翁，不至于到今天，人们也弄不清他到底怎么个来历。拍马屁写传的，就不知凡几。

汉人的通俗小说，对周边懂汉语的少数民族，一向都有强大的吸引力。满人接触到《三国》，应该稍晚一点，但他们对这部小说的热爱，却比谁的劲头都大，甚至超过了汉人。能读的，直接读书，当年的小说，都是带绣像的，影响之下，后来满人跟明朝闹翻，自己立朝，写实录，居然也有绣像，一个个八旗将士，看上去就像三国的貔貅。不能读书的，就听故事，听人说书。入关之后，闲着没事，自己说唱，讲的也是三国故事。

如果没有满人二百多年的统治，三国人物，尤其是关羽，绝不会有后来的地位，成了举国崇拜的关圣帝君。从南到北，哪怕一个小村庄，也会有座关帝庙，至今香火不断，让他的主公刘玄德望尘莫及。皇帝提倡忠义，从来如此，但借助一个小说人物把忠义弘扬起来，还就是爱新觉罗家的人才能干出来。

不过，作为三国迷的满人，迷小说迷久了，也会走火入魔。很多人会把小说当真，而且一板一眼地当真。满人出征，经常会流传关帝助阵的传闻，动辄就有人说，看见关帝庙里的赤兔马都流汗了。但凡有了这样的传闻，将士的斗志就比较高。反过来，三国故事，也不尽是正能量。比如关羽最后栽跟头的荆州，就让满人有诸多的担忧。一个满人贵族，被任命为荆州将军，吓得不敢赴任，说是荆州连关老爷都守不住，我怎么守得住？帮助雍正做了皇帝的隆科多舅舅，酒喝多了，总喜欢自比辅佐后主的诸葛亮。雍正知道了，心里就不高兴，你成了诸葛亮，我变阿斗了。最后，隆科多舅舅也就栽了。

到了晚清，三国故事魅力不减。说别的满人也许插不上嘴，说三国，个个兴奋莫名。号称晚清最聪明、也最开明的三个满大臣之一的端方，对收集古董有特别的爱好。收来的玩意，是真是假，现在不好说了，因为此公死得惨，在四川被随行的卫队砍了头，树倒猢狲散，家产也就星散了。星散的宝贝中，有一个玩意，是端方的最爱。那是一个石头的井口，据说，这个井口大有来历，是当年长坂坡上，刘备的二位夫人之一的糜夫人跳井的那口井的井口。这玩意是怎么被找出来的，我不知道，只知道端方大人相信它是真的。推想起来，大概是井口上被人刻了些纪念糜夫人跳井的字。

端方很在意这个井口，按他的说法，当年赵子龙原本是要让糜夫人上马，他保护幼主和夫人走的，但在曹操的百万大军中，步行怎么可能走得脱？如果糜夫人不跳井，幼主阿斗就活不了，赵子龙也得死，幼主活不了，赵子龙活不了，诸葛亮也就不用辅佐后主了，后面的故事，就没有了。所以，蜀汉的成败，关键在于糜夫人得跳井自尽。跳井怎么的得有口井，所以，这口井就成了历史走向的关键。自然，这井口，就太宝贝了。

其实，长坂坡赵云救幼主的故事，只是故事而已。当年刘备在新野撤走的时候，赵云是负责家眷保护来着，但哪里有小说讲的那般凶险？哪会有如此神的人，能从百万军中单人独骑逃命出来的道理？三国志上，说后主刘禅当年长坂坡受困，的确是赵云带出来的，但是跟他的亲妈甘夫人在一起，没糜夫人什么事。

既然糜夫人跳井这事，原本就是故事，那么所谓的井口，顶多是后人（最早也是明朝人）比附出来的假古董。把假古董当真，而且借题发挥，看来，在这块土地上，很有传统。假古董当真了，也有好处，可以编出新的故事来。


可怜的清朝公主

清代的公主，经过琼瑶戏的演绎，个个都成娇滴滴的了。这倒也符合人们心目中公主的形象，公主，皇帝的女儿，地位之尊贵，谁又能比得上呢？人见人宠，肯定娇贵得一塌糊涂。当然，的确有的朝代，公主很娇贵，甚至骄横。比如汉与唐，都差不多，公主嫁了人，一样偷汉子，驸马还得忍着。汉景帝的公主，还大模大样地替自己的情人，向皇帝要官做。唐代的公主，如果看上了哪个诗人，替他奔走，科举考试弄个高名次，也是有的。但是，唯独清代的公主，娇贵不起来。

满人入关之前，制度粗犷，皇帝和八大贝勒的女儿，都叫格格。入关之后，全盘接受了明朝制度，对于礼仪，愈加讲究。规定凡是嫡出的，封固伦公主，庶出的，封和硕公主。固伦公主品级，相当于亲王，和硕公主相当于郡王。而亲王、郡王以及贝勒贝子的女儿，才称格格，亲王的女儿，称和硕格格，郡王以下称多罗格格。现在清装电视剧，公主动辄就是格格，好听倒是好听，其实不靠谱。当然，越是到后来，公主的封号，也逐渐往上靠。只要皇帝高兴，庶出也一样封固伦公主，甚至连亲王的女儿，也可以被封为固伦公主。比如恭亲王奕訢的大女儿，由于深得西太后的喜爱，也被封为固伦公主。只是，后来一度公主的父亲跟太后关系紧张，便也连累了他的女儿。

公主到了年龄就由皇帝指婚出嫁。公主的丈夫，汉人俗称驸马，满人称为额驸。公主出嫁后，住在皇帝赐给的府邸里，有法定的属官和护卫。额驸住在外面，要想跟公主相会，得经过保母的批准。公主断奶之后，跟自己亲生父母的关系，比皇子还要疏远得多，一般一年都见不了几面，全由保母带大，一切都得听保母的。宫里的保母，其实就是我们今天说的保姆，但当年的文献，都写的是保母。但是，在公主成长过程中，亲妈插不上手，作为皇帝的爹又顾不上，也无心顾及。所以，保母之实际地位，至高无上，实际上既是公主的父，也是公主的母，其权威，无可置疑。一般来讲，额驸要想跟公主见面，都得贿赂保母，钱给的不够，别说亲热敦伦，就是看上一眼都不可能。如果公主稍作抗议，则会被辱为无耻没羞，只有饮泣的份儿。公主归宁，见了自己的亲妈，也大都不敢诉苦。公主跟额驸，实际上成了牛郎织女，一年也见不了几次。所以，清代的公主，绝大多数生活都不幸福，等于活守寡。有子女的也特别少，寿数也不长。据统计，自顺治以下七个皇帝所生的公主，成年出嫁者31人，其中未及50岁去世者24人，约占总数的77%。在这24人中，20岁之前去世的2人，占8.3%；20到29岁去世的13人，占54.2%；30到39岁的4人，占16.4%；40到49岁的5人，占20.8%。也就是说，半数以上的公主，都活不到40岁。公主家庭生活比较幸福的，只有一个，这就是咸丰皇帝的长公主。咸丰将她嫁给了满人符珍，但是，出嫁之后，每次宣召额驸进宫，都为保母所阻。而这个符珍额驸，可能也比较木讷，不懂贿赂，结果，出嫁后一年，夫妻两个，连一面也没见上。一日公主归宁，见了皇帝，诉苦说，父皇究竟将女儿嫁给了谁人？咸丰说，符珍呀。符珍长得什么样？女儿一直都没见过他。咸丰忙问，这是为何？公主说，保母不让见。咸丰说，这是你们夫妻的事，保母管不着，你们自己做主好了。公主回家之后，马上以父命开掉了保母，夫妻得以团圆，不再效牛郎织女七夕会了。

满人本是个生活在白山黑水之间的游猎民族，连文字都是现学蒙文造出来的，在礼法上，没有什么讲究。一旦得了天下，统治众多的汉人，只能接受汉人文化和礼仪。原就是学习汉人，但又要显示出自己老早就是天潢贵胄，根本无需学习的样子，大概唯一的办法，就是表现得似乎比汉人还讲究。这样一讲究，就苦了自己的女人。种种约束，种种限制，都上来了。被约束的女人，为了显示自己的高贵，也不能抱怨。就这样，原本地位低下、伺候人的保母，变成了公主的管理者，而公主，则成了她的摇钱树。公主的爹，即使贵为天子，也无暇顾及自己女儿的苦楚。在那个年代，一个日理万机的皇帝，哪里可能有什么儿女私情？皇家的父母儿女，原本就没有贫寒小户那种天伦之乐，父母和子女之间，很少能见面的，皇帝这个大家庭，充斥了太监和宫女，充斥了陌生人，即使亲生骨肉之间，也没有多少温情，更没有什么关切。所以，公主的苦楚，大概也就只能倒到自己的肚子里了。


都是工程惹的祸

在古代，官家的工程，是由工部管的。工部因为干工程，形而下，人送一个“贱”字，但工部本身，却挺肥的。那年月，但凡沾了官家工程的，都挺肥。官家的工程，报价一定会高，就像内务府伺候皇帝一样，一个鸡子，也得几两银子。不蒙皇帝，怎么肥得了大臣？但想蒙，也得有个由头，工程，就是最好的借口。人工、工料、土石方等等，都可以报价要钱，只消批钱的人给搞定了，钱就会像水一样流过来。而批钱的人，断然没有搞不定的道理，反正又不是用自己的钱，批多点，自己还有好处（回扣）。《红楼梦》里贾府要修大观园，贾芸不过弄了一个栽树的小工程，就可以马上抽出钱来给自己的相好买对镯子。贾府太大，也跟满人的官家一样，得有人吃它。更何况，大观园本身就是一个皇家的省亲工程，皇帝也要出钱的。

不过，一个农业社会，官家的工程，不见得年年有。唯独江河年年发水，须得年年治理。年年治理，就年年有专项拨款。直属皇帝的河道总督，是当年最肥的官缺，河督衙门，肥得流油。乾嘉之间，河督之奢侈，已经相当惊人。河督衙门，大宅门里，没有油灯，晚上照明，全是大个的蜡烛。河督家人，所用的绫罗绸缎，都是从苏杭等地专门定制的。穿的裘皮，都是由专人到关外买的，貂皮狐皮，一色纯毛，一点杂色都没有，京城里最好的皮货店，也鲜有这样的货色。河督的工程款，有制度限制，不大可能都被拦截到有关人士的口袋里。有很大一部分只能吃掉，吃掉再多，都可以记到工程成本账上。所以，河督衙门，特别能吃。成日开流水席，厨房几十座炉灶一起开火，每道菜，都有专人打理。燕窝成箱地买，每箱几千两银子。海参鱼翅之费，每席盈万。河督一般都养着戏班子，但有嘉宾，还是会花重金去苏杭招名优。这些都跟吃有关，都可以在工程款里报账。

到了道光年间，河督的奢侈，又上层楼。此时河督分为东、北、南三督。南河经费最为充裕，每年五六百万经费，用在工程上的，不足十分之一，剩下的，都肥了相关人等。在吃的方面，有了飞跃式的进步。豆腐，有二十几种做法，猪肉，有五十几种做法。一碗里脊，要杀掉几十头猪，只取里脊里面最精华的一点点，剩下的都不要了。食鹅掌，也是每只鹅只取一片掌叶，上百只鹅，全都扔掉。食骆驼的驼峰，也是杀掉一头骆驼，只为取其中一个驼峰，其他的肉全弃。至于演戏，则无日无之，请多少戏班，没有数。有的时候，戏台下没有人了，台上还得照演。更进步的是，河督中人，从官员到幕友，打麻将的费用，可以算在吃喝款报销了，所以，往往是一边演戏，一边吃喝，一边搓麻大战。

这样的奢费，这样的吃法，河工肯定是不中用的。年年修河道，年年水泛滥，如果真的修好了，那么河督干吗去呢？谁来出工程款呢？河不能不治，又不能治好，这就是河督公干的诀窍。每年维修，不仅河督肥，连下面的大小属官及其幕友都肥，谁分到一项工程，连想都不用想，先拿出大部分款子回家买房子置地就是，一点问题都没有。即使剩下不到十分之一的工程款，商家承揽工程，也一样有赚头。当然，最后可怜的是工程本身，想不成豆腐渣都难。更可怜的是百姓，一旦决口泛滥，就成鱼鳖了。如果像黄河这样的害河，赶上某年大决口，一溃千里，当然，当年的河督，的确会问罪，但是，这样的事毕竟不是年年都有，谁赶上了，谁认倒霉就是。做官有风险，当官须谨慎，这是大家都知道的道理，但也是谁都回避不了的现实。赌博还有输掉裤子的呢，何况做官？

清朝中叶以后，各种河道泛滥，已成不治之势，有识的忧国之士，纷纷研习治河之法，但基本没有用处。为何？河道工程，就是为官者牟利的渊薮，这样的工程办不好，不是技术问题，而是体制的毛病。只是这样的毛病，体制当家人，并不想改。就跟漕运一样，人人都知道漕粮河运，少慢差费，改成海运，多快好省，但是，有漕督一个体系在那儿，吃它喝它，就是改不了。除非太平天国造反，截断了漕路，非走海路不可，才能改过来。

按道理，官员和机构，都是为体制服务的，但是，官员和机构一旦成了气候，也就绑架了体制，让体制为他们服务了。他们的存在，即使已经成了蛀虫，日日侵蚀着体制，体制也无可奈何。只等一朝崩溃了，大家一起完蛋。


太平皇帝与太平官儿

清朝进入道光年间，离满人入关统治中原已经有二百年左右的工夫。作为一个王朝，垂垂老矣，行将就木。中国历史乱治交替的周期律，又在发挥作用。道光皇帝旻宁，说起来人倒是不坏，挺厚道的，做了皇帝，也十分节俭，穿补丁衣服，裁掉宫里的戏班子。死的时候，说自己稍涉奢靡之事，禁绝不为，的确如此。但就是才具不足，心胸也不大。之所以被选中做了皇帝，很大程度上是因为老子嘉庆死得仓促，他又是嫡子，林清造反打进宫中，正好他在内宫，护卫宫禁的功劳，就记在了他的名下。传说中他用鸟枪击中爬墙的反贼，其实子虚乌有，来自后来的马屁。这样一个才具平平之人做了皇帝，最担心的，是祖宗江山别在我手上出事，所以一生谨慎，什么出格的事都不敢做，凡事，摆平就好。

满人皇帝做得不容易，每日黎明即起，天天看奏折，看得天旋地转，还看不出名堂来。又不敢像明朝皇帝那样，自己偷懒，让太监批折子。自己批了，却又担心臣子笑话。每日介，提心吊胆，很不开心。道光最信任的大臣，就是那个说过“多磕头少说话”名言的曹振镛。此老看透了道光的心思，于是偷偷跟道光说，现在天下承平，臣子们喜欢夸张，危言耸听，博取好名声。如果直接批驳，则容易让人说拒谏，听不进意见。以后皇上对于中外奏章，不用都看，挑出文字上的小毛病，直接批驳，让他们感觉皇上明察秋毫，以后就不敢放肆了。

于是，道光照办，每每抓住奏折中的一点小毛病，大加谴责，动辄罚俸降职。于是，臣子们个个谨慎小心，都在文字圆滑没有过错上下功夫，空话套话满天飞，这样的话，肯定出不了错。进一步则报喜不报忧，唯以粉饰太平为能事。科举考试，更加空洞无物，人人讲求书法，谁要是写了破体字，命里注定是要落第的。馆阁体从此妩媚无比，四面光滑，体态婀娜。乾隆末年以来的吏治败坏，经嘉庆无从治理，到了这个时候，遂一塌糊涂。清朝二百年积累下来的问题，盐政、治水、漕运、西北边疆诸问题，诸题无解。虽有讲求之人，无奈都不能得到重用。漕运改海，早就提出，试行一次，遂告中断。道光就是眼睁睁看着河运的漕粮浪费巨大，漕运体系糟坏，不肯稍加改革。而日益严重的人口问题、土地问题、流民问题，以及商务和市场问题，基本上没有人顾及，所有人都得过且过，过一天算一天。就算有人看出了问题，也只能徒呼负负。皇帝耳边，天天听到的，都是盛世的赞歌。

但是，就在这个时候，不仅朝廷内政纷乱，民变蜂起，外患已经迫在眉睫。此前屡次叩门的英国人，已经看到清朝这个老大帝国的虚弱，安了贼心，想要打开这个帝国的大门。英国人先是用鸦片诱惑了太不经诱惑的中国人，然后大批的鸦片涌入，走私入口，一举扭转了英国对华贸易入超的困境，让中国人的银子，哗哗地流了出去，给中国留下了越来越多的大烟鬼。

对于这个在某些臣子们看来事关朝廷性命的问题上，道光其实根本没有定见。主张弛禁的人忽悠多了，他就弛禁；主张严禁的人嚷嚷多了，他就严禁。好不容易同意林则徐彻底禁查的意见了，又希望干脆把对外贸易整个禁掉，他眼不见心不烦。等到英国人打上门来，北上白河口，他又听信琦善的说法，说是林则徐办理不善，让英国人“负屈含冤”。于是让琦善取代林则徐，改用软的一手，别说禁绝贸易了，连烟也不禁了，只求息事宁人。但是，令他没有想到的是，人家英国人根本就不是北上告状，眼里根本就没有他这个天朝上国的皇帝。琦善的安抚，根本没法安抚这些个雄心勃勃的远道来的夷人，只好骗鬼。开仗以后，方才知道，软的一手不行，硬的一手更不行，天朝的大兵，打一仗败一仗，水师不行，陆师不行，八旗兵也不行，连过去行之有效的团练，也不中用。签城下之盟，人家要什么，就给什么，不要的，也给。臭名昭著的领事裁判权，就是大清拱手送的。总之，只要把事摆平，让鬼子安静下来，就好。

战后人事处理，林则徐和琦善，统统发配，不问是非，不讲功过，反正没把事儿摆平，就都有罪过。一辈子只求安稳，却偏没有安稳，一辈子想太平，可偏遇战乱。洋鬼子还没有摆平，这边洪杨却又起事，地方官压着，不敢上报，事闹大了，皇帝也翘了，一副乱摊子，直接丢给了儿子咸丰。幸好，太平天国的起义者，打的旗号是变形的基督教，对中国文化，采取的是一种蔑视态度，连孔孟都不在话下，因此没有得到汉人士大夫的支持，否则，大清江山，也许在咸丰这一代，就寿终正寝了。


清末一桩跟捕快有关的冤案

清朝各县的衙役，尤其是快班和皂班这两类，在名头上地位很低，属于三代不能参加科举考试的贱民。但是在实际上，由于他们是县衙的“工作人员”，跟权力沾边，往往威风八面，街上的平头百姓，见了都得尊称一声“爷”。尤其是捕快，负责破案拿人的，类似今天的警察，权力更是大，酒楼茶肆，人见了都得叫捕翁。这样的工作岗位，套用一句《儒林外史》里胡屠户的话，绝对要比那些种菜担粪的牛上一百倍。即使一般的买卖人，也得让他们不止三分，到你家白吃白拿，你一句都不敢多说。

正因为如此，各地的衙役队伍，实际上一直在扩张，除了正经制役之外，还有不拿补贴的帮役，帮役之外，还有白役。其实，即使正经制役，每年的补贴也少得可怜，大家讨生活，都是靠县衙附带的权力。所谓帮役和白役，今天的语言，就是临时工。在衙役堆里做不拿工资的临时工，也比在家做工种田要强。到了清朝中叶，小县的衙役也有几百，大县则上千，甚至几千。表面上国库一文钱不费，但他们吃的都是国家的饭。

到了晚清，这种状况愈演愈烈，官员队伍扩张，衙役队伍更扩张。河南多盗，警察势必扩编，像滑县杞县这样的大县，衙役动辄数千人。但是，警匪一家，自古皆然。大的盗贼，或多或少得跟捕快有些联系。河南这样盗贼成群的地方，一些捕快，本身就是盗贼的瓢把子（首领），如果出了人命大案子，上面指令要破案的，买几个贫民，出面顶杠，真要是犯了死罪，处决之前，再用囚犯给他们换出来，或者干脆花大钱买命，顶杠的顶到死。说出真相，也活不了，不仅自己活不了，家人也一并活不了。即使有官员看出问题，为了能早日破案，对上面有个交代，也装不知道。所谓命案必破，破了也就是了，谁管他真假。

同治末年，河南南阳府镇平县有个捕快，名叫胡体安，实际上就是当地的贼头，门徒广布。同治十三年五月，到百里之外的光山县做了一个大案，将一巨室，退休的京官尹文法家洗劫一空。但凡称得上巨室的人家，都不一般，人家也有来头。这家人家很快就查清案子其实就是胡体安做的，一个状子，告到当时的巡抚涂宗瀛那里，涂宗瀛遂下令要镇平县抓捕胡体安归案。这边刚刚下令，那边胡体安已经知道了，一边厢潜逃，一边厢安排人顶杠。顶杠之人，就是胡体安的童仆王树汶。王树汶初时不肯，但胡体安的党徒连唬带打，说顶了，保你不死，以后还可以得一大笔钱，如果不答应，马上就没命。没办法，王树汶只好答应。就这样，来办差的人，抓到了假的胡体安，当时镇平县的县令是两榜进士马翥，自己县里的捕快，身为县令的居然不认识，可见衙役之众。进士老爷审理此案，见此人当堂认罪，不辨真假，草草结案。南阳知府任恺明知有异，也认了账，报到按察使吴直那里，吴直也没有深究，上报刑部，过道手续，就定谳了。其实，王树汶当年年方十五，又瘦又小，见人怯生生的，怎么看都不像一个贼头。但是，官场的事就是这样，出了案子，只消有人顶罪，案子就算破了，至于贼赃能不能拿到，不是硬指标，多一事不如少一事。定谳之后，由于案情严重，盗窃财产数额巨大，上报之后，首犯定了个死罪。就这样，王树汶的小命，眼看到了秋天，就要归西了。

到了问斩这日，王树汶才知道，原来自己受骗了，于是大呼上当，说我是王树汶，不是胡体安！他们许我不死，怎么还要死，冤哪！另有一说是，行刑那天，拉刑车的两头骡子突然发狂，钻进了城隍庙。清朝体制，监刑官如果临刑发现有冤情，可以停刑。还算监刑官恪尽职守，于是，王树汶没死，案子报了上去，重新审理。

重新审理的关键，是查清到底这人是不是胡体安。据王树汶讲，他系邓州人氏，父亲名叫王季福，现还在邓州种田。就这样，审理案子的官员，遂发函要邓州知州朱光第把王季福找到，好来对证。可是，偏在这个时候，河南巡抚换人了，涂宗瀛改任湖广总督，接任的是河道总督李鹤年。而当年参与此案的南阳知府任恺，已经升了道台。案子一旦复审，当年糊涂断案的人，当然知道经不起追究的，真的要是查清楚了，自己肯定有罪过。所以，任恺马上发函给邓州的知州朱光第，要他别管了，就说找不到王季福这个人。当时，由于巡抚换人，新巡抚对这个案子已经不大上心了。任恺身为道台，是朱光第的上司，跟新任巡抚的关系又好，朱光第就坡下驴，本是最省心，也最讨好的事儿。但偏偏这个朱光第，是个死心眼，就是不买任恺的账，活生生地把个王季福给找到了，两下一对，王树汶不是胡体安，真相大白。

但凡地方有事，御史们都要掺和的。王树汶案，由于跟盗案相关，跟衙役作案相关，河南士绅有切肤之痛，自然引起他们的关注。这样一来，御史，尤其是河南籍的御史，弹章交加，声色俱厉，有的言论，也涉及到了当时的河南巡抚李鹤年。按道理说，李鹤年不管这事也可以，反正这案子也不是他任上办的。但偏偏此时的他，受了任恺的蛊惑，又被御史的言论所激，居然自己站起来反击，坚持要办王树汶的死罪。当然，此时再强调王树汶就是胡体安当然不行了，但他还有另外的借口。按大清律，入室盗窃案无论主从，都是死罪。王树汶是胡体安的童仆，原本不过伺候主人的，但李鹤年却坚持说他也是胡体安的党徒，论罪也该死。原案即使有错，错也不大。反过来，另一边的人则坚持认为，王树汶完全是无辜的，此案，就是一个彻头彻尾的冤案。

就这样，围绕王树汶案，朝野分成了两派，互相攻讦，吵成一片。而元凶胡体安到底去了哪里，反倒没有人过问了。朝廷派了钦差大臣下来查案，也没有查清楚。幸好，那时朝廷的当家人，从两宫太后到掌控军机处的恭亲王奕訢还有文祥，都是明白人，知道要想查明这个案子的真相，得依靠专家。清朝的惯例，所有的死刑案，最终审理是要由皇帝一锤定音的，但实际起作用的，是一个由刑部专家组成的班子秋审司，秋审司里面八个人，都是品行端正、精通法律的官员，人称八大圣人。清朝两个顽固派大臣，一个刚毅，一个赵舒翘，都是秋审司的人。这个案子，就落到了赵舒翘手里。一度，李鹤年动用他的关系，游说朝廷，赵舒翘的压力很大。但赵舒翘在调集所有卷宗、研究了案情之后，力主此案就是冤案，无论谁来说情，他都给顶回去。声言，只要他还在秋审司，这案子非翻不可。

就这样，案子最终的结果，差强人意。王树汶无罪释放，而审理此案的马翥和任恺等人都被发配，李鹤年也因此丢了官。此时，离王树汶入狱，已经有三年之久了。案子平反，所有主张王树汶无罪的人都松了一口气，人们竟然忘了，真凶胡体安还逍遥法外。胡体安也就一直逍遥法外，据说，他换了个地方，换了个名字，依然做他的捕快。

这个时候的清朝，虽号称中兴，但实际上，朝廷的问题并没有解决。老问题仍在，新的问题却来了，西方的压力逐渐增加。但由于太平天国的战乱，人口减少了一个多亿，严重的人口问题、土地问题为之缓解。由湘淮军兴起而伴随的军事现代化，也使得朝廷的镇压能力大大提高，传统农民起义式的反抗，被极大地遏制了。由湘淮军兴起而导致的朝廷政治格局的改变，汉族士大夫的权力份额大幅度增加，也调动起了汉族士大夫维护朝廷的积极性。因此，尽管实质意义上的中兴，并没有出现，但清政府解决问题，尤其是处理问题的技术手段，还是大大提高了。此时的朝廷，对如何应对李鸿章所谓的三千年未有之大变局，并没有太多的关注。但面对战后朝小野大、地方督抚专权的局面，倒是忧心忡忡。朝廷之所以在这一时期对平反冤狱十分热心，其实，无非是想借端打击地方督抚而已。杨乃武小白菜案如此，王树汶案也是如此。难怪都察院副都御史张佩纶在该案疏稿后题写道：“长大吏草菅人命之风，其患犹浅。启疆臣藐视朝廷之渐，其患实深。”正因为如此，胡体安才没人过问了。要整的，就是巡抚，杀鸡儆猴。


官逼商奸

明明是中国人的产业，却要挂一个外国人的招牌，请一个洋人做名义上的老板。在晚清时节，这样的事，司空见惯。这样的产业，就可以挂洋人的旗帜，有了这样的旗帜和洋人假老板，就可以少挨欺负——来自官府的欺负。别的不讲，但厘金一项，就可以省下很多的银子来。

厘金本是江南狂生钱江，在太平天国起义期间，给江北大营的雷以诚出的主意。这个主意，要政府对所有的商家，坐商和行商征值百抽一的税（1%），人称厘金。由于清朝一直没有开征商税，这样的税，对于商家来说，也是可以接受的。但是，在一个前现代的国度，征税没有章法，厘金一旦开征，就成了乱政，不是此处征罢彼处就可以免了，而是每个地方都在征税，遍地的厘卡，雁过拔毛。频繁地重复征收，税率口衔天宪，随意提高，近乎政府拦路抢劫。更可恨的是，当初明明只是战争状态下的临时措施，太平天国起义被扑灭了，厘金却依旧如故，而且越征越多，各地厘卡水旱两路，越设越密。没办法，地方官地皮要多刮，私人要安置。商家只要运货，单厘金一项，就得付出高出货价四五倍的成本，真是苦不堪言，活不下去。当然，应对的办法也不是没有，一种是传统的，给厘卡的人贿赂，让他们少收厘金；二是新兴的，打洋人旗号，可以避掉几乎所有的厘金。按中英《南京条约》的规定，凡是外国商家，只需交纳关税和内地子口税就可以了。相对来讲，第二种办法虽然也有风险，但避税的力度更大。凡是能跟外国人搭上关系，会讲几句洋泾浜英语的商家，都会倾向采用第二种方法。

比较正经的，是中外合资，跟外国人一起办公司。只是当年没有中外合资这个概念，明明合资的公司，老板、法人都是人家的。华商出资金，也出力气，甚至具体的经营都是中国人管，但老外却大权在握。这样的中外合资公司，实际上等于中国人参股出力的公司。其次，是外国人出名义的公司。这种公司，资金完全由中国商人出，并负责所有的事务。选择的老外，倒也是个正经商人，他负责办两件事：一是负责给公司找一个外国商号的名义，二是办理一个通行证，可以合法出入中国内地，而不缴纳厘金。最后一种，是随便找一个外国人，很多仅仅是在中国混饭的流浪汉，只因为他长了一张洋人的面孔，有本外国护照，就可以摇身一变，成了公司的老板。他什么也不用办，也什么都办不了，但有他这张面孔，就可以蒙住中国政府，尤其是地方政府。在那个时代，政府不敢惹洋人。行船运货的时候，请这种人搬把椅子坐在船上，过厘卡的时候，税吏就不敢胡来。有一次，一艘英国军舰开往宜昌，路过武汉的时候，上岸歇息，把一个水手落下了。这个水手搭乘一艘中国商船去赶自己的船，商船的老板灵机一动，马上给了这个水手一些银子，让他扮成老板，自己和船员做随从，结果一路上的厘金都没有交。外国记者闻知后感慨道，说这位水手，一辈子除了买烟和酒，从来没有做过生意，但只因为有一张可爱的洋人脸，就做了一路的大亨，不仅没有交旅费，还被伺候得特别舒服，得了一笔不小的钱。

无论哪种形式的中外商业合作，从道德上讲，都不怎么光彩。而吃亏的都是中国人，有时候简直是白让外国人占便宜。如果按后来严苛的阶级分析观点，这样的中国商人，都应该算是买办资产阶级，属于革命无可争议的对象，要彻底打倒的。至少，在一般中国人的眼里他们也是奸商，甚至说是汉奸，也是可以的。远的不说，抗战胜利后，类似的商人，其资产都被国民党政府划为敌产了。但是，有这样如同牛虻、蚂蟥一样的政府，劫匪一样的官人，让商人怎么办？这些商人之所以变成这样，彻头彻尾就是当时的政府逼的。一个统一的国家，却在地面上画地为牢，活生生冒出那么多的关卡，逼得人没法正经做生意，不是违法行贿，就是依靠洋人。有这样只敢对自己同胞横征暴敛，对洋人却卑躬屈膝的政府，就没有正经的商人。如果说，这样的商人是奸商的话，也是政府逼的。过去有个说法，叫做官逼民反，这话放到市场，就是官逼商奸。有恶官，而后有奸商，商再奸，也不敌官恶。


中日“文明”的时间差

中日两国是近邻，在近代的时候，差不多同时进了一个学习西方课程的课堂。不幸的是，日本是优等生，中国是中等生。中等生碌碌无为，但优等生却惦记着踩着中等生高升一步。这就是两国的近代史。

由于西方人的到来，在中日之间有个时间差，所以，当中国的大门被轰开之时，日本的幕府还在锁国。中国有魏源等人编出《海国图志》，日本还谈不上这些。这样的书，即使在后来的明治维新期间，仍然是日本的启蒙之作。但是，由于有中国的前车之鉴，当美国佩里舰队叩关时，幕府慌乱了一阵之后，没有抵抗，就屈服了。这种对外屈服，刺激了长萨等强藩倒幕的野心。倒幕的勇士们，尊王攘夷的原意，是要竖起天皇的旗帜，把西洋鬼子赶出去。小小试了一下之后，被洋人的利炮轰了个稀巴烂，发现西洋鬼子不好对付。于是乖巧地从攘夷变为迎夷，开始了日本长时间学习西方的进程。

作为优等生，日本的学习态度不错。一是认真，上课，做作业，都一丝不苟；二是开放，见着就学，没有城府；三是对老师有尊崇之心，从心里觉得西方优胜。自古以来，态度这样端正的学生，无论贤与不肖，没有学不好的。十九世纪六十年代，当中国人中的人精胡林翼，还对着扬子江中驶过的洋人轮船发呆的时候，日本人已经在美国人的协助下，买了一艘两百多吨的小轮船，横渡太平洋了。十九世纪七十年代，当中国官员发现英国人在上海修了一条小铁路而大惊失色之际，日本已经开始在国内大规模地修建铁路了。中国的小铁路买下来被拆掉了，而日本的铁路却在日日延伸。即使同步学习，一个师傅教出来的海军，日本人学得也比中国人好。他们不需要那么多应付点校的花架子，也无需用国产化证明自己的高明。中国人请来的老师，早早就被打发解聘了。但日本人的老师，一直都有职有权。

中日都有一个无条件崇拜老师的阶段，日本这个阶段，来得比较早，十九世纪九十年代就开始了。所有西方的事务，都被视为文明的。把英语civilization译成文明，就是日本人的功劳。其实，这个概念在西方跟城邦文化有关，在东方没有特别对应的词儿。而在中国古汉语中，文明一词，有文雅、高贵和神明的含义，这样的对译，实际上过分拔高了civilization，反映出那时日本人对西方文化的尊崇。那时的某些日本人，吃穿住行，凡事学习西方，西方的就是一定是文明的，反之，自己的习俗，就是野蛮。吃猪肉，吃牛肉，都是文明，喝牛奶也是文明。东西方人种的体质差异，在那时先进的日本人眼里，关键差在了吃的方面。所以即使忍着恶心，也一定要吃自己从来不喜欢吃的牛肉、猪肉，一定要喝牛奶。穿西装，打洋伞，也被认为是文明的象征，即使穿上了西装，看上去不伦不类，也非穿不可。这一点，曾经让中国的李鸿章很是看不起。

不过，看不起日本人的中国人，后来也跟日本人一样，开始了对西方的盲目尊崇。这已经是二十世纪初的事情了。那时候，所有西方的东西，都是文明的。追求文明之心，一点不比当年的日本人差，生怕洋人笑我们不文明。西式礼帽，被称为文明帽，手杖是文明棍，自行车，是文明车，话剧，是文明戏，连西式的结婚仪式，都被称为文明结婚。每个县有人采用西式结婚仪式的时候，县志上，都要郑重地记上一笔。作为满人统治臣服的标志的发辫，就是因为总有人出来证明它不卫生，也不文明，闹到后来，连满人自己都不好意思坚持了。

只是，中国人的转变，是挨了一次痛打之后才发生的。而日本人的态度，却是学习过程中自然的产物。

日本人也有不文明的时候，1891年，俄国皇太子到日本访问，遭遇刺客的袭击。1895年，到日本马关谈判的李鸿章，也遭遇了同样的事情。这样的恶性事件，在中国，是以群体的方式发生的，在疯狂的义和团风潮中，德国的公使和日本的书记生，也因此而丧生。像当年的日本一样，对于这样的事情，过后中国人，也感觉到十分羞愧。

西方未必文明，东方也未必野蛮。但在近代历史上，东方学习西方，是一个不争的事实，也是一个必要的事实。既要学习，虚心一点，还是好的。


爱国主义的民间小调

在影视剧上，经常能看到清朝人的形象，别的不讲，一顶斗笠状的缨帽是必不可少的。其实，那是官员的官帽子，而且是春夏季的凉帽。满人入关，不仅勒令汉人剃发，而且必须易服，做官的人，戴大帽子是必须的。到了鸦片战争时节，汉官威仪沦丧已久，汉人早就习惯了满人这一套，脑后的辫子带左衽的服装以及头上的大帽子，都成为中华文物的一部分。

只是，走遍了世界很多地方的洋人，还是少见多怪，对中国人，尤其是官员的一切都很好奇。身体部分，主要是男人的辫子和女人的小脚，身体以外的部分，则对这个大帽子特别感兴趣。第一次鸦片战争，洋人对清朝还算尊重，没听说拿大帽子开心取笑的事。到了第二次鸦片战争，用洋人的话说亚罗战争期间，就有点放肆了。在他们占领广州期间，经常喜欢捉弄清朝的官员，办法之一是，捉到清朝的官员，让他们为洋兵做苦力搬运东西，搬运的时候，须得戴上大帽子。办法之二是，为经常给他们服役的苦力们，扣上官员的大帽子。有事没事，还时常打掉大帽子，让苦力去捡。稍后一点，在上海租界的洋人们，把西式的四轮马车引进了中国，而马车夫，无论中西，均为中国官员打扮，缨帽而箭服。马车一出来，洋大人坐在上面，前面赶车的，俨然一副清朝官员的样子，招摇过市。这一切，让中国文人们看在眼里，哭在脸上，涕泪交加地写在了纸上。这样恶作剧的洋人们，原以为一直痛恨官员的中国百姓，会因此而高兴，没想到，他们居然很愤怒。

在中国人骨子里，一直都认为中国以外的所有人，理所当然地比中国人要低一等或者更多。英法联军打到北京，咸丰皇帝都跑了，洋人成了实际上的统治者。留在北京的一位士绅，看见官家贴出的告示上，英国国王、法国国王和中国皇帝并列，还如丧考妣，痛心疾首，漫说洋人拿我们朝廷的官帽子开心，成心羞辱了。

无奈，官家不争气，无论如何都没办法收复失地，也弄身洋人的官帽子折腾一番，给中国人争口气。所以，凡有爱国心的志士们，只好自己想办法了。好在，洋兵逞凶的时期总会过去，战事完了，无论中外，老百姓还是要过日子。来到中国的洋人，也有不少穷人。当年，上海是世界闻名的冒险家的乐园，富人来，穷人也来。大家都来找机会，穷人只要有份合适的工作，都肯做的。有位住在上海租界的中国富商，一口气雇了四个白皮肤蓝眼睛的洋人，给他拉黄包车。有一阵儿，还弄了一顶轿子，也让这四个洋人为他抬轿子。其实，黄包车也好，轿子也好，都是东方的东西，洋人压根就不熟悉，拉车抬轿子都注定做不好的。而且，雇一个洋人，价格不菲。但是，这位富商，其实不是非得要洋人为他做脚力，要的就是这个劲儿。四个洋人抬上他，出门转一圈，中国人沿途围观，大声叫好。自己那个感觉，也就上来了。而洋人呢，只要你肯出大价钱，拉车抬轿，都无所谓。你情我愿中，民间的爱国主义，在这里也找到了感觉。

更有感觉的，是嫖洋妓。开埠最初几十年，中国没有洋妓，俄国十月革命以后，白俄纷纷逃难来到中国。日子难过的俄国女人，也开始操练起了皮肉生意。从上海开始，一些通商口岸，都出现了俄国妓女。生意的对象，华夷不分，金钱面前一律绿灯（华人来嫖，价格要高些）。这样一来，让很多有钱的中国人很兴奋，很有幸福感——不，爱国情感。一时间，嫖洋妓成为报八国联军之仇的一种最有效的方式，既得了快乐，又顺便爱了国，真是一举两得。在上海租界的洋人，对中国人这种情绪和行为，感到相当的愤怒。为了维护所谓白种人的脸面，他们出面捐助，希图阻止俄国妓女卖淫。但是，这样的善举，由于太费钱了，没有坚持多长时间，俄国妓女还是做她们的生意，中国人也继续他们的爱国意淫。

爱国主义的民间小调，一直在哼哼唧唧个不停。但是，这样的爱国小调，挡不住中国受洋人的欺负，连唤醒民众、同仇敌忾也做不到。


李二先生是汉奸

汉奸这名目，原本是汉人骂那些跟满人合作者的，但满人统治二百多年之后，人们忘记了原义，捡起来，又用在了跟外国人打交道的人头上。特别喜欢用这个词儿骂人的，偏偏满人为多。晚清的中国，经常受西方的欺负，洋鬼子总是来找便宜，也是没办法。但是，人家到门口了，交道总得打，不理不睬，人家会打破大门的。可是，在晚清国门被打开的最初二三十年，漫说跟洋人打交道，就是沾濡了洋人的学问，也会为士林所不齿。

原来京师办同文馆，是准备招年轻翰林的，高起点，大阵仗。但士林以学习洋文为耻，一个翰林都不肯来，也不敢来。结果使得一个国家办的西学最高学府，变成了满洲贫寒子弟救济中心，混进来的，都是贫寒八旗子弟，饭吃不上，鸟是要遛的。其他几个新学堂的学生，尽管都是国家珍稀的洋务人才，但在官场上，却一直被人看不起。严复留学英国回来，做了北洋水师学堂的总教习，但在科名方面没有建树，一直为族人看不起。严复有个叔父，是个举人，其实什么都不是，但却有资格一直看不起严复。严复受了这个刺激，每次乡试，都会下场，屡试不第。如果他不花那么多工夫准备考试，肯定还可以翻译出更多的西方著作。当年留美幼童，花了大笔的银子，眼看从中学学到大学，半途撤回，撤回之后，居然就让这些人进水师当水手，从最低层干起。

那年月，办外交，被官场视为畏途。郭嵩焘担任驻英法公使，要找十几个随员，待遇优厚，但没有人应征。曾国藩的公子曾纪泽，在驻外使节中要算是比较保守的了，名门之后，堂堂的侯爵，但依然被人视为汉奸。那时驻外使节，按清朝体制，有钦差的名义。所过之处，地方得好好接待，别的钦差，所过地方，大多殷勤，唯有驻外使节，人家会说，什么钦差，分明是汉奸。

在国内跟洋人打交道，不论情况如何，都要强硬，不强硬，就是汉奸。别说一般洋务人员，就是德高望重的曾国藩，办理天津教案，没有按士林舆论的口径，强硬到底，照样被人骂得狗血淋头。一向以曾中堂为荣的湖南人，居然有人提议要开除他的省籍。声望远不及曾国藩的李鸿章，对外交涉办得多，条约签得也多，一直就是士大夫们嘲骂的对象。哪个御史弹劾了李鸿章，即使为此丢了官，士大夫也争相宴请，恭维得跟朵花儿似的。甲午之后，有人居然传他的儿子李经方入赘日本，做了日本的驸马。京城苏丑杨赶三死了，人们把此事硬跟李鸿章扯在一起，说是“杨三已死无苏丑，李二先生是汉奸”。李鸿章排行老二，李二先生，就是李鸿章。不仅李鸿章如此，李鸿章下面的人，做过轮船招商局总办的马建忠，也吃瓜落儿。1893年有个浙江的举人，因为人代考，事发之后，逃避追捕，去了日本。只因为此人也姓马，就有御史把这个人说成是马建忠。上奏弹劾，说李鸿章是大汉奸，马建忠是小汉奸。

每次中外冲突，国内舆论，都是一片喊打之声。调门越高，得到的喝彩越多。打又打不过，打败了，就在国内找汉奸，所以，像李鸿章这样的人，就成了中国失败的罪魁祸首，好像没有了李鸿章，中国就可以百战百胜似的。

戊戌维新中，所有的维新志士，在相当多的国人眼里，其实都是汉奸。人们把康有为、梁启超这样的新汉奸，跟李鸿章和李经方这样的老汉奸放在一起抨击。我们现在说戊戌维新，当年则传是康有为进红丸，毒杀皇上。进而，连戊戌过后的庚子年闹灾，都是汉奸们闹的。八国联军，也是康有为领进来的。跟六君子一起倒霉，发配新疆的张荫桓，在发配的路上，老百姓一路骂他汉奸。义和团运动，汉奸的头衔，随处赠人，凡是跟洋字沾边，别说信洋教，跟洋人做事，哪怕有块西洋的打簧表，用了一支西洋铅笔，都被说成了二毛子汉奸。当时不是光抵制日货，所有的洋货都抵制，卖不行，买也不行。不是一般的不行，被义和团抓了，要砍头的。

骂汉奸骂到极致，就会走到反面。八国联军来了，义和团烟消云散。北京城内，家家户户争挂“顺民”招牌，在日本占领区，就是日本顺民，在美国占领区，就是美国顺民。从前没有人敢说自己认识洋文，现在认识几个洋文的，都发了财了，因为人们争先恐后，在自己的家门口，挂上写有几个洋文的牌子，觉得这样就安全。义和团的大师兄，跑的跑了，没有跑的，也信了洋教，因为我们的菩萨不灵，人家的菩萨灵。过去天天骂李鸿章是汉奸的满人，成天盼着李中堂来跟洋人谈判，好救他们出水火。庚子之后，洋务成了最吃香的岗位，人人挖门盗洞，要去做洋务。从前的驻外使节找随员找不到，现在一个使节外放，上千人钻营一个随员的职位。使节手里走关系的条子，一把一把的。

但愿，这事都过去了，过去就过去吧。


一种古老思维的借尸还魂

在中国历史上，凡是涉及对外战争，有一个古已有之的思维定势，那就是忠奸格局。中国从来都是战无不胜的，凡被打败，一定有内贼作怪。每每是忠臣在前方抗敌，而奸臣在朝中卖国。前有莫须有的杨家将和潘仁美，后有岳飞和秦桧，一直到鸦片战争，则变成了林则徐和琦善。这样一对对的忠奸故事，只有南宋的岳飞和秦桧，有点根据，其他的，都是捕风捉影。但这样的思维定势，却不仅在底层百姓甚至在上层士大夫中也很有市场。以至于一碰到涉外的难题，人们首先要做的，就是在内部抓汉奸、惩内贼。谁是内贼和汉奸，甚至不需要什么证据，有点似是而非的蛛丝马迹就可以定罪，众口铄金，冤枉了，也没有人为你出头，很多人因此死无葬身之地。

著名的义和团事件，实际上可以说是一场大规模的群众性抓内贼、杀汉奸运动。义和团把所有信洋教的人，都视为汉奸，进而连在洋人企业做事，读洋书，甚至用洋货的人，都当成汉奸二毛子，不分男女老幼，一律杀无赦。这个席卷中国北方的运动，杀掉的洋人（主要是传教士）不过几百个，但中国教民，却被杀了几十万，光北京地区，就有四万多教民被杀。当时的北京街头，到处都是尸体，很多妇女儿童，被剁成肉酱。这样的抓内贼、杀汉奸，也左右了当时的朝政。所有的洋务派大臣，无一漏网地被视为汉奸，连倾向变法的光绪皇帝，也没有幸免。当时被西太后封为义和团大首领的端王载漪，甚至宣称要杀一龙、二虎、三百羊。从光绪起，到李鸿章、张荫桓，再到康有为、梁启超都在被杀之列。留在朝中的一些开明朝臣，真的先后被杀。李鸿章事后庆幸，如果他留在朝中，多半难以保命。连户部尚书立山，仅仅对义和团发了几句牢骚，也丢了老命。所有主张向西方学习的人，所有跟洋沾边的人，哪怕仅仅是用了一支洋货铅笔，在义和团运动期间，都成了需要被肃清的汉奸。在义和团和朝中的保守派看来，只有先肃清和铲除这样的汉奸和内贼，才能保住大清。按他们的逻辑，中国之所以在晚清总是败给洋人，就是因为内贼和汉奸捣乱的缘故，不先把这些内鬼肃清铲除，中国就永远赢不了。

结果呢，大家都知道，杀了这么多国人之后，面对洋人洋兵，义和团的刀就百无一用了。十万义和团围攻一个小小的西什库教堂，里面仅仅有四十个洋兵，没有连发武器，但义和团却两个多月攻不下来。直到八国联军入城，西什库教堂还在洋人手上。后来教科书上列举的所有的义和团所谓的大捷，都根本不存在。真正对八国联军构成阻力的，仅仅是清朝的正规军。后来的史学家，每每用移花接木的方式，把清军的战绩，转记到义和团头上。但实际情况是，义和团不仅没有临阵杀敌，而且在抗敌主力聂士成部在前方打仗的时候，对聂加以迫害。

这样的抓内贼、杀汉奸，不是爱国，只是害国。任何人也改变不了的事实是，义和团引来八国联军入侵之后，中国不仅要支付巨额赔款，主权的沦丧，也达到了一个空前的地步。

但是，此后的岁月，人们对如此巨大的教训，也只是吸取了一半。古老的忠奸格局的定势，一有风吹草动，还是会冒出来。五四运动期间，绝非像运动中的青年学生说的那样，中国到了存亡续绝的危急关头，马上就要亡了。日本占据青岛和山东胶济线，是第一次世界大战爆发后不久的事情，当时已经过了快五年了。而日本作为协约国五大强国之一，在巴黎和会上，所要求的利益，就是当年德国在山东和青岛的权益。而且在巴黎和会上，日本也答应，日后逐步把青岛和胶济线的主权，交还给中国。在那个弱肉强食的丛林时代，尽管我们说日本依然是强盗行径，但作为弱国的中国，当时也只能接受这样的命运。总的来说，由于中国的参战，而且有了战胜国的身份，虽然没有真正参战，但国际地位是有所提高的。但是，爱国青年却把青岛问题，视为中国的外交大失败，视为中国亡国的开始。有了这样的认识，又开始抓内贼。当时的口号是，“外争国权，内惩国贼”。谁是国贼？不由分说，找到了几个政府中有过留日经历的官员，即曹汝霖、章宗祥和陆宗舆。在没有什么证据的情况下，仅凭一些传闻，就非要杀之而后快。

在五四游行的学生冲进赵家胡同曹汝霖的家之前，人们传说曹汝霖日日都在跟日本密谋，他的家中，供奉着日本天皇的像。当学生们冲进去将曹家打砸一空之后，有哪个学生发现了天皇的像？没有。学生将在曹家做客的章宗祥暴打一顿，若不是后来赶到的日本记者，挡了一挡，人很可能被打死。这点还好，施暴的学生，毕竟跟义和团不一样，不想打日本人引起外交纠纷。他们只打中国人，打中国人中被他们视为国贼的人。在后来的抵制日货运动中，国贼的名义开始泛滥，凡是不肯听他们的命令，停止买卖日货的商家，都被视为国贼，要被抓来戴高帽子游街，他们的日货，要被砸毁烧掉。连穿用日货的人，乘坐日本轮船的旅客，也被视为卖国贼、亡国奴。

在五四运动中，一个流行的观念就是，只要中国人不用日货，日本就会垮台。但是，五四之后的抵制日货运动延续了一年多，日本经济并没有垮。中国的国际地位，也没有上升。仅仅是因为当时的政府，没有像义和团时代的清政府那样，无限制地纵容排外，保护了被视为汉奸的中国人，后果才没有像义和团运动那样糟糕。

这个世界，是存在内奸和间谍这种人的，但只能由特别的反间机构来抓，如果全民抓内奸，结果只能是自己人害自己人，最终害了这个国家。


西摩尔联军与义和团脸上的油彩

庚子年，西摩尔联军的撤退，以往的中国史家一直是记在义和团的功劳簿上的。在很多史家的笔下，西摩尔联军的出现，原本就是一次西方列强夺取北京的侵略图谋，恰是在义和团的阻击下，才没有得逞。

当然，在今天看来，西摩尔联军只是西方各国临时拼凑了一支部队，作用是进北京把使馆人员接出来。此前，1900年5月，在义和团运动开始燎原之时，列强已经派了一支卫队。但是，使馆的人很快发现，局面恶化得过于迅速。这支四百余人的卫队（据说其中的俄国部队，武器还不凑手），防卫十一国的使馆，还加上西什库教堂，捉襟见肘。于是要求加派至少一千五百人来，以便依托这些部队，撤离北京。其实，西方列强对于中国的政局，能闹到这般疯狂排外的地步，并没有多少心理准备。好些地方传教士的警告，一直被当做“狼来了”的呼喊，没有人当真。毕竟，中国的民教冲突，或有或无，断断续续，都几十年了。而中国的开放程度，一直在扩大，政府对洋人，也愈来愈恭顺。尽管西太后发动了戊戌政变，使得朝政向后退，但一时半会儿，还没有西方人会想到，这个曾经支持过洋务运动的女强人，能骤然翻脸不认人。

在西摩尔联军组成的时候，尽管西太后对西方列强阻止她废光绪已经相当恼火，但最后决裂的决心，也还没下。义和团已经大批拥入北京，到处杀洋灭教，使馆区遭到严重的危险，但朝廷却依然颁布一些上谕，官样文章地让步兵统领衙门捉拿拳民。总理衙门跟各个使馆的联系，也没有中断。但西摩尔联军进北京，却是北京的朝廷所不能接受的，朝廷更希望的是，各个使馆自行离开。但使馆人员，在遍地义和团和对洋人怀有敌意的清朝正规军的情况下，凭几百个人的卫队，当然不敢冒这个险。西摩尔联军出发的时候，清朝已经决意派人劝阻，劝阻不了，就开战。结果，派出去劝阻的人，中途被义和团拦住，而派出阻拦的清军，却到了前线。

由于谁也没有料到局面会突然坏到如此程度，所以，西方在华的军队，根本没有什么准备，西摩尔联军实际上是匆忙组成的，成员大部分是舰上的水兵，平时都没怎么用过步枪，枪械也是拼凑起来的，还不及清朝的正规军的好。好些人使用的是老式步枪，还是有烟火药，一开枪，就会暴露目标。统帅西摩尔，也是一个英国海军将领，对于陆战，大概只有教科书上的知识。这样一支临时拼凑出来的军队，连兵带官，一共2129人。由英、德、俄、法、美、日、意、奥八个国家的军队拼出来的。要说八国联军，西摩尔联军，才是八国联军，后来正式开战的时候，已经变成了十一国联军，中间还有规模不小的一个中国人军团。

西摩尔联军的主要使命，就是接人，所以，只带了几天的口粮和弹药。他们的如意算盘是，在天津乘坐火车，迅速赶到北京，然后接上人就撤回来。正因为准备严重不足，军队基本上没有野战素质，所以，联军对于火车有太多的依赖，无论行军还是打仗，都需要靠火车做活动的堡垒，好像在军舰上一样。所以，一旦铁路中断，而且他们没有力量修复的时候，仅仅派出一支小部队试探着步行前进，遇到强烈阻击后，又退到了火车这里。无奈，只好徒步后撤，因此遭到了比前进时更为巨大的损失。

出发的时候，由于中西关系并没决裂，他们还要求中国铁路局给他们提供车辆，在遭到拒绝之后，才强行占据火车，自行开走。路过清军聂士成的部队驻地时，相安无事，用西摩尔的话来说，他们还互相致意了。聂士成这支在京津武卫军中实力最强的部队，刚刚还在跟义和团为难，显然没有接到阻击西摩尔联军的命令。只是京津铁路，一路都遭到了义和团的破坏。联军只能走走停停，边修路，边行进。还好，当时的京津铁路是双轨，义和团的破坏，也不够专业，所以联军可以利用另一条路的材料修路。义和团也不断袭击联军，由于刚跟洋人发生接触，刀枪不入的神话还有市场，尽管一片片地倒下，还是有穿着红肚兜、带着符咒的义和团民猛扑上来。对于死掉的人，义和团的大师兄会解释为这些人做了不洁的事，比如沾了女人。好些义和团民相信，中弹死的人，不是真的义和团民，为了证明自己是真的，就疯狂地扑上去。当然，仗打到一定程度之后，这样的解释就没有人信了，这就是为何在北京围攻教堂和使馆的义和团的狠劲儿会越来越弱的原因。

尽管如此，向北京进发的西摩尔联军，在跟义和团的交战中，也没有多少损失。最大的兵员折损，是一个五人小组意大利兵，被隔在了后面，结果被上千义和团围住，大卸八块。一路上，反倒是义和团尸横遍野，遗尸数百。西摩尔联军被最终阻止，是因为车到廊坊之后，发现前面的铁路大桥，遭到了彻底而且专业的破坏，显然不大可能是义和团所为。而阻击他们的人中，出现了清朝的董福祥军队的旗号，武器也由大刀，变成了新式快枪。而联军方面粮食已经耗尽，弹药也快没有了。只好后撤，等待国内援军，再卷土重来。其时，北京城里，清军加义和团对使馆和西什库教堂的围攻已经开始，候援无望的在京洋人，只能依靠四百多人的卫队，决死一拼。显然，剽悍的董福祥回民部队，对于攻城略地，并不擅长，而作为偏师的神机营和虎神营，也是白给。义和团的战斗力和勇气，在北京大概由于杀了太多手无寸铁的教民，第一次碰上抵抗，未免手足无措，也大打折扣。不仅使馆没有攻下来，连只有四十一个洋兵的西什库教堂，也岿然不动。

但是，撤退的西摩尔联军，却遭遇到了前所未有的麻烦，因为他们碰上了京津一带兵力最强、武器也最好的聂士成部。这时候的聂部，已经接到了进攻联军的命令。聂士成的部队，不仅在人数上占优，武器也不差。如果不是联军在撤退的途中，碰巧撞上了清军的西沽武库，即枪械和弹药库。守卫武库的人，又是如此没用，非常坚固的堡垒，火力又足够的凶猛，但被联军的一个连队从上游渡过河，包抄到堡垒后面，搭梯子爬上去，就攻下来了。联军缴获了将近一万支新式步枪，装得满满的弹夹，还有大量的德国造大炮和机关枪，这些武器，甚至还没来得及装备中国军队，就都成了联军的战利品。战利品中，还有成包的大米和饮用水。联军因此得以更换了装备，补充了弹药和粮食。

这回，轮到聂士成的部队吃苦了，前一分钟还在轰击联军，让他们抬不起头来的聂军大炮，很快就被联军打哑了。尽管如此，联军二百多人的伤亡，主要都是聂士成部造成的。只是，在后来的历史记述中，这些战绩，都被记在了义和团的名下。

在义和团史的叙述中，阻击西摩尔联军的廊坊大捷，是义和团历史上浓墨重彩的一笔。虽然说，阻击西摩尔联军，义和团的确参与了，表现得也的确相当英勇。可惜，他们的作用却真的有限。如果不是清朝正规军参与，炸掉了铁路桥，而西摩尔联军对火车又过分地依赖，联军是可以进北京的。

两摩尔联军的铩羽而归，在很大程度上是因为他们的轻敌。中日甲午战争中国军队糟糕的战绩，让西方人对中国军队极度轻蔑。在联军统帅看来，只要火车一响，京津之间不长的路，晚上就可以抵达北京，跟英国公使一起喝茶了。即使有抵抗，中国人也照例会望风披靡，即使，联军仅仅是一支杂凑的军队，很多人很久都没摸过枪了，又严重缺乏重武器。统帅基本上没有陆战经验。显然，西摩尔海军中将，是把此次进军，当成一次秋游了。

但是，失败了的西摩尔联军，客观上，还是让清朝出了丑，而非像过去说的那样，长了西太后和义和团的志气。这样一支不像样的西方军队，给清军和义和团造成的伤亡依旧巨大。至于义和团，尽管表现出了自己的蛮勇，但经此一战，蛮勇却昙花一现，不怕死的集团冲锋，就此不见。待到八国联军大队人马开到，义和团大部分已经作鸟兽散，连影儿都没了。

义和团的勇武化为乌有，但脸上的油彩却一直都在。


官本位的源流及滥觞

今天说起官本位，人们意中往往指的是社会意识中的某种价值观。当然，这种社会意识的背后，是政治制度，以及跟这个制度相关的社会结构。中国的古代社会，自秦汉以来，官本位不仅是价值观，而且是一个主要的社会特征，并且这个特征，得到了科举制的强化和固化。然而，在经过了一百五十多年的现代转型之后，官本位依然困扰着今天的中国人，给今天的现代化进程，带来了极大障碍。应该说，中国社会，至今没有走出官僚主导的制度窠臼。

一

古代的中国，曾经有过一个比较漫长的封建制的时期，虽然未必能肯定地说，在东周以前的夏商周三代，都是封建制，但至少西周的封建制，是可以确定的。春秋时期开始了从封建制向郡县制的过渡，到了战国时期，这个过渡基本完成。秦的统一，只是把郡县制在全国范围内固定下来而已，但是秦制却因此成为郡县制或者说官僚帝制的代称。

封建制，疆土是层层分封的，所以，无论天子还是诸侯，都无需什么专职的官僚，办事职责，交给低层的贵族即可。只有实行郡县制之后，地方管理由诸侯直辖了，才有设官分治的需要。而这种模式到了秦统一之后，自然变成天子自统郡县，所有的官吏，都对天子负责。由于疆域广阔，需要的官吏众多，不仅有地方官，还需要协助天子办事的中央结构和相应的官僚。这样，一个庞大的官僚阶层就逐渐形成了。这样一个以文官为核心的庞大的官僚体系，无疑是后来中国制度的核心成分，台湾著名学者许倬云甚至称之为中华文化的三元色之一。[image: 许倬云：《许倬云自选集》，451页，上海，上海教育出版社，2002。]

虽然说，秦朝实行的是以官为贵的国策，官吏不仅是法令的执行者，而且是教育的唯一实施者。可是，秦朝二世而亡，时间太短。秦制在汉朝遭到了修正，汉朝实际实行的是贵族和官僚的双轨制，有时，甚至官僚们也把封侯作为一种追求。但总的趋势，官的份额在增加，而贵族的地位在下降。如果一个人没有官位，而只有爵位，实际的社会地位并不高。这是因为，所谓的郡县制，本质上就是一种官僚制。皇帝统治国家的权力，事实上必须由官僚代行，因此，谁担任官职，谁就掌控了资源。土地、人力、山川河流的实际控制者，其实是官吏。社会人群中，最有权势者，理所当然会受到最大的尊重。但是，这样的官吏，在另一面，又是皇帝可以通过制度和技术来控制的。汉朝皇帝，经过几代教训，终于明白了对皇权的最大威胁，不是掌握实权的官僚，而是拥有分封国土作为政治实体的贵族。所以，秦制在后来实际上被完全恢复了。战国后兴起的帝国，在结构上就规定了，皇帝要想统治国家，唯一的途径是通过官吏的杠杆。官僚和皇帝制度的结合，成为任何一代帝王必然的选择。尽管由于用于选官的察举征辟制度的副作用，官僚本身也出现了世袭化的倾向（门阀），以至于魏晋南北朝时期，出现了官僚贵族化的普遍现象。但此时的门阀世族，世袭继承的已经不是采邑和爵位，而是做高官的特权。即使在门阀世族中，人们所看重的，仍然是某些位高权重的官位官衔，而非爵位。

当然，任何形式的世袭，对于皇帝而言，都不是好事。官位被某些家族把握，就意味着皇帝对这些官位失控。所以，当再一次统一到来之际，大一统的王朝，肯定要设法削平门阀世族，而削平的方式，就是让他们不再垄断官位。所用的工具，就是科举制度。

从科举制度实行的一千三百多年的历史来看，这的确是一把锋利的斧子，对于削平门阀世族有着奇妙的作用。科举实行以来，虽然朝廷一直都有封爵制度，所谓的王室贵族，也一直都存在。但是，爵位一直都是官位的一种补充。没有官位的爵位，无论有多么高的阶位，含金量都不高。不仅仅因为没有官位的人，无法从政务操作中，攫取好处，而且还由于他们没有实际的权力，人们对他们并不畏惧。皇帝对科举的重视，是因为这样的选官途径，可以保证最高权威的畅通无阻。在宋代之后，进士考试的殿试，又极大地强化了皇帝对科举的控制，中第者天子门生的自我感觉，极大地强化了他们跟皇帝之间的联系。而民间对科举的看好，是因为考试意味着公平和公正，意味着平民的机会。官位的获取，由于跟科举考试的结合，在民间获得了极大的合法性。考试得官，非读书人不办，考试得中，意味着学问，也意味着才华和本事。历朝历代，高官厚爵之辈，他们的后代都可以因他们的官爵而直接得官，进入仕途。但是这个途径却一直不受人重视，既不受皇帝和人事部门的重视，也不受民间的待见。所以，高官的后代，一般不屑于走门荫入仕之途。无心仕途的纨绔也就罢了，有志者，一定会走科举的路。在明清之际，科举事实上存在三级台阶的情况下，高官子弟，顶多捐一个监生，少了一个台阶。其他的两个台阶，都要自己真刀实枪地考上去。只有到了晚清，官场比较混乱，科甲出身不像此前那样金贵之后，才有比较大规模的高官子弟捐官的现象出现。门荫都让人看不起，那么捐班就更为人不屑，所以，无论朝政混乱到了什么地步，只要科举尚在，就始终是人们入仕的第一选择。

科举对于王朝的好处，还不仅仅是保证了皇帝的最高权威，保证了皇帝跟入仕者的天然联系。而且还保证了朝廷可以从民间不断地汲取人才。不管考试内容是什么，人才都会通过考试的管道，源源不断地被抽上来。虽然说，唐朝以诗取士，对于录取人才更有好处。后来的八股取士，有识者多加抨击，顾炎武甚至说：“八股之害，等于焚书。”但在实际上，多数有才者也会屈就自己，适应这样的考试形式。也就是说，八股未必能造就人才，但人才会屈就八股而实现自己做官的梦想。美籍华人学者何炳棣统计了明清之际一万两千多进士和两万三千多举人的家庭出身，发现出身此前未有功名的寒门小户之家的人，占了差不多一半左右。明代寒门的比例高一点，约在55%左右，而清朝稍低，也有37%左右。[image: Ping-ti Ho,The Ladder of Success in Late Imperial China,New York,1962．]历代对于科举制度的严谨性，都要求很高，非常看重这种抡才大典，因而保障了这个制度的大体公平。使得社会中下层的人才，可以源源不断地通过这个管道，被选拔到官场上来。白衣致卿相，在那个时代，不仅仅是一个普通士子的梦，而且是某种程度的现实。

二

尽管如此，白衣致卿相还是众多白衣的一个梦。实现这个梦虽然有可能，但对多数人而言，实现的可能性并不大，从白衣到卿相，不仅仅有科举一道关口，情况相当复杂，但这个梦的诱惑力之大，却能保证把多数优秀的读书人都拴在科举上。在一个没有贵族的社会里（现存的所谓贵族，都是暂时的），理论上，多数人都有机会进入官场，而且科举考试又保证了这个过程的大体公正的情况下，官僚制的触须，就伸进了社会各个层面。历朝历代，能通过科举考试的人都不多，以明清为例，进士考试每三年一次，一次取士不过几百人，对于成百万的读书人而言，这样的出路实在太窄，窄到几乎不像是一条出路的地步，但由于科举实际上存在三级台阶，秀才、举人、进士，每个台阶，都有相应的政府优惠和社会荣誉。所以，读书人还是会尽力争取踏上这些台阶。举人和进士人数虽少（可以作为榜样存在），到了秀才一级，人数就比较多了，而且秀才之外，还有众多想考秀才的童生。按习惯，进过考场和没进过考场的人，也是两个等级，进过考场的人就可以戴方巾，自称是读书人。这样，众多的读书人，都聚拢在科举的台阶上面了。而在当时的中国，读书人一般又都是社会的精英。这样，社会的金字塔，就按照官僚制度的理路搭建起来。人们首先认可的是科举的功名，人的地位，依照童生、考过试的童生、秀才、资深秀才、贡生、副榜、举人、进士这样的台阶递进。由于“考试得来之出身，终身带有不可移易”，只要考上了，即使被罢了官，革除了功名，在人们眼里，这个人还是有出身的。[image: 商衍鎏：《清代科举考试述录》，101页，北京，三联书店，1958。]官场上的缙绅录上没名了，但社会地位却还能保留。其次才轮到官阶。做过官的人，依照官阶的大小，文还是武，其士绅的地位高低有差别。明太祖甚至明文规定，做官的人，即使退休致仕在家，平民也不能跟他们平起平坐。做过官的人，跟平民不叙礼，如果有平民对做官致仕者不礼貌，要按律论罪。[image: 《明太祖实录》，卷一二六。]社会地位的排序标准，最后才排到财产。仅仅有钱的土财主，或者商人，在一般社会评价中，地位相当低，甚至是人们嘲笑的对象。读书人之外的社会大众，一般来说，都跟着读书人走。他们社会地位虽低，但他们的子弟，却有可能通过读书，爬将上去，进入金字塔的上端。

我们都说，古代中国的农村社会，是具有乡绅自治性质的社会。但所谓的乡绅，其资格除了功名就是官阶。没有候补和退休官方身份的人，是不能被人称为乡绅的。固然，在社会动荡时期，乡绅自治的社区，未必都能保证对王朝的忠诚，但乡绅的地位，却跟官僚制有着解不开的联系。按今天政治学理论的标准，中国古代的国家，都属于小国家，国家政权不下乡，国家管的事也相当少，基本上不提供公共产品和公共服务。因此在国家之外，存在着自治的民间社会。不仅城里的市民社会是自治的，乡村的农民社会更是自治的。但是这样一个自治的社会，却跟官僚制有着血肉联系。由于读书人都围绕着科举制的金字塔在活动，而知书达礼的读书人，又是乡村礼俗社会的组成部分，读书人中进入体制的佼佼者，自然而然是乡村社会和宗族的领袖。所以，在古代中国，实际上不存在国家与社会的二元对立，在官本位的价值体系上，它们是统一的。

官本位的价值最强大的塑造者，是科举制。由于官吏是要治民的，治民势必会导致民众的反感。毕竟，在任何国家，任何时代，纯粹靠道德自律约束自己的官吏都是不多的，而制度的约束，往往显得乏力。没有科举制，官吏的选拔势必会乌烟瘴气，充满了任人唯亲、任人唯钱的肮脏。但是，有了科举制之后，通过考试做官的人，就变得令人钦佩。地方官的仪仗，如果他是科举出身的，就会将他是哪一科，几甲的进士头衔，打在最前面。凡是正途出身，尤其是两榜进士出身的进士，不仅上司高看一眼，连百姓也高看一眼。捐班和正途的官员，同样贪腐，人们对捐班的痛恨度，要比正途出身的不知高多少倍。中国古代政治，一般不讲合法性的问题，但对政府不讲，不见得对官员也不讲，官员的合法性，往往就体现在科举上。

不仅如此，宋代以来的民间戏曲小说，凡是才子佳人题材的（这种题材特别多），男主角必定是个读书人，多半是秀才。才子和佳人之间，发生故事是没问题的。但才子若要抱得美人归，实现大团圆，必定得进京赶考，考个状元。不仅才子佳人故事如此，就是那些扬名立万、报仇雪恨的题材，也往往得考个功名，做上八府巡按什么的，才能实行。过去的民间社会，即使穷乡僻壤，哪里有不知道秀才、不知道状元的呢？民间的俗语、谣谚、吉祥画，状元及第，连中三元是一个永恒的主题。不错，人们每每痛恨官吏，但因为有了科举，人们对官吏的感情有了很复杂的两面，既痛恨，又艳羡，人们的艳羡，当然有官员“升官发财”的内容，但最艳羡的，往往是科名。而且对科名高第的官员，有不言而喻的钦敬。可以说，连山野村夫，都是状元的天然粉丝。世间留下来的科名牌坊，比贞节牌坊还要多。官本位深入骨髓的魅力，在很大程度上，托庇于科举制。

三

自1905年废除科举，到1949年中华人民共和国成立，这一阶段从晚清到民国，无论民国的北洋时期还是国民党时期，科举制度已经不复存在了。民国时期虽然实行了文官考试制度，但已经是西方意义上的文官考试，只有在形式上跟科举相似，而内容已经完全变了。因为，西方社会的公务员不一定是社会精英，考试取官，仅仅是为了建立一个政府办事机构，不让政府结构因政党的轮替而出现动荡。真正的精英，在商场，在科技教育界。同时，由于这个时期的中国，掌握国家权力的，都是军人，而新生代的绅士和商人以及新式知识分子，也作为社会精英，登上历史舞台，所以，官吏地位虽然也不低，但仍然谈不上是社会精英。而且由于政治的动荡，战事频仍，文官考试制度，也没有很好地实行，在地方官这一块，还是地方军绅说了算。所以，这一阶段，应该是科举没落时期。科举制的影响还在，反应在高等教育上，就是一度学法科的人特别多。但由于后来法科的学生并不能都有官做，所以，法科也并没有一枝独大。

1949年以后，尤其是1952年高等教育改革之后，实行高校全国统一考试的新政策，考上大中专院校的学生，毕业之后，都是国家干部，由国家统一分配工作。所以，官本位再次复活。然而，这样的制度，在实行十三年之后，被“文化大革命”中断，改革开放后恢复了不到十年，随着大学毕业不包分配的改革，高考科举复辟的性质，悄然褪色，科举的光环，现在分别被公务员考试和高考分担着，官本位依旧。

人们都知道，中国的改革，实际上是政府拉动的，连市场的建立，都不能没有政府的参与。在整个改革开放和市场经济建立的过程中，中国经济的快速发展，实际上政府是最大的获益者。虽然经济学家们常说，政府不能干预市场，但政府抓经济，已经成为中国一大特色，政府不仅握有市场上无所不在的审批权，而且可以直接干预经济，或者利用面目不清的国企，参与经济活动。结果，即使没有腐败，政府官员也变成了操控资源的香饽饽。

在这样的转型过程中，对官僚体制的改造有两种路径可以走。一是建立一个理性、廉洁、高效的官僚制，重建科举，使官僚制的入口公平公正，保证这个制度起到不断从民间汲取人才的作用，社会与政府平分社会人才。二是缩小政府，放弃多数目前的政府职能，实行西方式的文官考试，让社会大于政府，抹掉公务员职位的光环，让多数人才都进入商界和科技界以及学界。可惜的是，我们现在是两者皆弃。既没有走理性官僚制的路，也没有走小政府大社会的路。公务员考试学的是西方，但公务员却成了社会上最受欢迎的职业。学了西方的文官考试，却没有文官考试的严肃，各地自行其是，萝卜招考，时有所闻。高考已经不再是科举，却在社会上还残留着科举的印象，使得大学自主招生难以推进。社会上对于官员的情感，形成了病态的纠结。一方面，人们痛恨官员，只要出现官员的负面消息，多数人都一起叫骂，一个官员或者官员家人遭遇了不幸，网上喝彩一片。但另一面，公务员考试又是蜂拥而上，绝大多数大学生毕业首选的职业，肯定是公务员。亲朋好友中有个官员，人们一面联络感情，甚至不惜阿谀奉承，一面却在背后咬牙切齿地诅咒。

官本位的价值还在，而且依旧得到制度的支持。在上面的人，一方面知道很多坏事都是官员干的，但却不得不什么事都依靠官员来推行。整个体制，从上到下，对于社会力量，还是疑虑重重。庞大而且日益扩张的官僚体制，已经日益成为中国现代化道路上的障碍。所有人都争着诅咒这个官僚体制，但却争着往这个体系里挤。挤进去了，还争相扩张这个体系的利益。现在的官本位，是一种扭曲的，完全没有正面价值的观念。从前的官本位，至少还有些人们对考试得官人的钦佩，还蕴含某种文化内涵的认同，而现在的官本位，只有赤裸裸的强权崇拜，赤裸裸的利益追求。


驴鸣的故事

汉语对于动物的发声，有不同的说法，马谓之嘶，驴谓之鸣，牛谓之吼。其实，三者之中，驴鸣的动静最大，也最有特色。马嘶和牛吼都可以制止，给上几鞭子就得。但驴要是叫起来，根本刹不住车。就像牤牛打架一样，若想让它们停，非架火烧才行。所以，影视剧里，如果要嘲弄人夸夸其谈，多半会牵一头或者几头驴来，让它们跟镜头中某人一起叫个不停，特有喜剧效果。柳宗元寓言，写吓了老虎一跳的家畜，没说牛，也没说马，单挑了可爱的驴子。

其实，在现实生活中，马嘶也好，牛吼也罢，还真的都没有驴鸣引人注目。小时候，教室周围经常有家畜出没，只要听见驴叫，无论老师在讲多么严肃的问题，或者在忆苦思甜，哭得眼泪汪汪的，甚至举行对毛主席的早请示，同学们都会笑起来。老师怎样气急败坏，都无济于事。后来阶级斗争这根弦绷得不那么紧了，班上开文艺晚会，逼同学们出节目，实在出不来节目的同学，学猫叫狗叫都过不了关，但学驴叫，皆大欢喜。

后来读书，发现喜欢驴叫的，不止是我辈，古人有同好焉。最著名的故事，跟曹丕有关。建安七子，王粲是最有才华的一个，后人称之为“七子之冠冕”。可惜，死神总是跟才子过不去，七子之中，王粲死的最早。送葬之际，平日一起做文字游的同好，站在他的墓前，感慨万千，涕泪交流。曹丕提议说，仲宣（王粲字仲宣）好驴鸣，我们一起学驴叫，送一送他。于是，王粲的坟前，一片驴叫声。

曹丕后来代汉称帝，成了魏国的第一代皇帝。按道理，他的父亲曹操，才是魏国基业的创始人。打下了基业，不做皇帝，其心思，是学周文王姬发，自己不做皇帝，让儿子做（武王）。但是，等到他儿子真的称帝了，却偏追封父亲为武帝，自己做文帝。不用说，有点文学史常识的人都知道，这爷俩加上曹植，都跟王粲一样，是诗人墨客，即使做了皇帝，也要跟个“文”字有关。曹操已死，儿子当家，所以这个文皇帝的冠冕就由儿子顶了。故事的记录者，一口一声，称曹丕为魏文帝，但这样的雅事，却是曹丕做文人的时候干的。做了皇帝，就是自己有心放肆一下，即使臣子们不挡驾，也做不出来。一个皇帝，学驴叫，怎么叫得出口？但是他不知道，他的这声驴叫，打动了后世多少代的文人，都说文人相轻，可这驴鸣里的真挚情感，不是个中人，装是装不出来的。

跟驴鸣有关的第二个故事，是离魏不远的晋人生出来的。晋人孙楚，写得一手好文章，《晋书》上录过其中一篇他的《与石仲容与孙皓书》，朗朗上口，气势磅礴。不过，此公眼高于顶，傲得不得了。这样的人，即使有才，一生的际遇也不会太好。孙楚一辈子不得志，但一辈子不服人，无论王侯贵胄，知名文人，还是顶头上司，口没遮拦，见一个得罪一个，一生之中只佩服一个人，就是同乡王济。王济死的时候，他去凭吊，哭得一塌糊涂，让同去吊唁的人很是感动。哭完了，他说，王兄平日最喜欢我学驴叫，那我就再叫一次给你听。没想到，那日，他叫得特别逼真，吊唁的人都乐了。这下孙楚不高兴了，说：怎么你们这些人都不死，单单王济死了呢？

孙楚喜欢王济，多半是因为王济是第一个赏识他的人。当年魏晋选拔人才，实行的是九品中正制，王济是本州的大中正，本州人才孰优孰劣，他说了算。当年，他给还没有名气的孙楚，一个特别好的评语，称他“天才英博，亮拔不群”，直说到孙楚心里去了。王济说得没错，孙楚一生，真个亮拔不群，虽然出众，但却没有人缘。这样卓尔不群的狂人，才有如此不群之事，几声驴鸣，是送给知遇者最好的礼物。美中不足，是抄了曹丕的旧稿。

魏晋风骨，是后人谈到魏晋文人必说的词儿。魏晋文人，的的确确个性最强，不管贤与不肖，个个都有意思，有味道。即使坏，也坏得有性格。驴鸣，是一种俗人的乐子，也只有魏晋的这帮疯子，才能叫出其中的雅趣来。比起后辈的文人骚客，吟诗作赋里的蝉鸣鸟啼，或者马嘶来，真爱煞这个驴鸣也！


风流皇帝的教坊

音乐舞蹈这玩意，本是原始状态下的人玩出来的。跟战争，跟巫咸，跟收获都有点关系，跟性的关系尤其密切。但是，这玩意进了宫廷之后，就分化成了两个部分，一部分是正经八百的祭祀舞乐，越来越一本正经。在音乐，就是所谓的正音雅乐，关乎礼仪，演奏起来，据说是有利于治国平天下的。但是，民间的舞乐，却依旧一本不正经，该淫则淫，该荡必荡，男女混杂，乌七八糟。宫廷里的君主和贵族，也是人，一样七情六欲，老是正襟危坐听雅乐，道德升华，心情不佳。于是，慢慢宫廷舞乐，也开始变味。令孔夫子十分愤怒的郑卫之声，就是这种变了味的雅乐，淫是淫了，但吸引力却大，这一点，一本正经的儒家经典《礼记》也不得不认账。

孔夫子在世的时候，都挡不住淫声泛滥，他老人家死了，就更不行了。秦汉以后，宫廷里太常所管辖的乐部或者乐府，正经的庙堂舞乐是有的，但只是在祭祀的时候拿出来摆摆样子。剩下的时间，皇帝老儿听的、看的都是来自民间的乌七八糟。不仅有民间的歌舞小调，还有来自异域的歌舞，甚至百戏杂耍。乐器，也因引进输入的结果，变得五花八门，稀奇古怪。到了唐朝，传统的琴瑟钟磬之乐虽然还有，但宫里回荡的，已然都是胡音胡乐了。皇帝自己，也觉得掌管祭祀舞乐的太常寺里，净是些胡天胡地的百戏歌舞，有点不伦不类，干脆就另成立了教坊，君臣同乐。

教坊到了后世，已经成了官家妓院，但唐朝时，却还不是。教坊里女人多，却也有男人。教坊，真的要教，教人舞蹈，教人弹奏。教师爷，像李龟年这样的，都是有品级的官员。教坊里的人，以色事人，也以艺事人，这方面，也不分男女。得宠的，最初有十家，后来又加了十家，人们还是说十家。凡是名列十家者，得赏宅第，其他赏赐，就不用说了。不过，那时的教坊，也不是皇帝的独食，有空闲，也可以外出演出。

教坊里的姐妹，平时概以兄弟相称。即使嫁了人，照样还做老本行。在行内有丈夫的，另外找一个或者几个相好，平平常常，丈夫知道了，也不生气。不过，用情深了，想把丈夫弄死，这也犯法。别人犹可，皇帝就不干。教坊的名角，多以年齿排行，称为大娘、二娘、三娘、四娘什么的，杜甫诗里提到的公孙大娘，就是其中一个以剑器舞著称的角儿。跟今天的一脸皱纹的大娘，根本不是一回事。当年还有位张少娘，善歌舞，有姿色，尤其善演《踏谣娘》。《踏谣娘》是中国最早带有戏剧意味的歌舞，一人主唱，众人和，有初步的角色分工，所以，很受人欢迎。每次外出演出，张少娘的丈夫都要跟着。观众们都特想把她丈夫灌醉，大家好方便调笑，或者干别的什么。每到这时候，丈夫就说话了，给钱吧，多给钱，我不喝也醉。当然，大娘二娘们年老色衰，市场就不那么好了。这时候，如果还要干这行，就得化装，用云母加粉蜜涂脸，再用丝把赘肉勒上去。有位颜大娘，眼角皱纹很深，但每次都掩饰得很好。儿子死了，一哭，露了相，婢女们惊叫，娘子眼破也！这种化妆的招儿，后来的梨园行，也都会。

说到梨园，来源也是教坊。传说教坊在梨园演出，唐明皇亲自下场打鼓，所以，后世就把梨园作为戏剧界的代称，而唐明皇，就成了梨园行的祖师爷。这虽然是传说，但这个唐明皇的确跟教坊混得过于密切，给他演出，非高手不可，在他手下，教坊水平高，但演者也紧张，一不留神，就会挨骂。这个风流皇帝，是个超级的顺曲周郎，太懂行，也太热切。梨园行尊他为祖师爷，也不大离谱。

不过，唐明皇打的鼓，是羯鼓。跟今天京剧界的鼓不同，来自西域，细长，状若漆桶，可以两面击打，有点类似今天的腰鼓，但发出的声音却不一样。唐明皇喜羯鼓，喜到了痴迷的地步，光是鼓槌，就打折了不知道有多少根。碍于体制，不好总在众人面前亲自操鼓，但如果找不到高手，或者演奏者不称他的意，索性自己下场了。还好，这个风流皇帝还教出来一个风流的王子。此人姓李名琎，是唐明皇异母哥哥的儿子，生得姿容妍美，性子又柔，唐明皇喜欢得紧，亲自教他音乐，传授鼓艺。这小王子也冰雪聪明，一点就透，不久，就鼓艺超群。每次打曲子，都要摘红槿花一朵，置于帽檐上。演奏鼓乐，身体摆动幅度很大，但一曲终了，王子帽子上的花却不坠。因此，皇帝称他为花奴。这个奴字，不当奴隶奴才解，是当时的一种昵称。第一次玩这个绝技，皇帝赏了他一柜子的金器。每次教坊奏乐不佳，皇帝都会大叫，快喊花奴将羯鼓来，与我解秽！

好在，那个年月，没有人认为钟情舞乐就是下贱，所以，从皇帝开始，王公贵族，名公巨卿，好此道者，所在多有。连名相宋璟，也是个中里手。不消说，一个上下都喜欢舞乐的时代，才堪称名副其实的盛世。

多亏了教坊。


矜持的中国商人

大概在古罗马时代，中西之间就有贸易往来了。东西方恰好在同一时段，出现了两个巨大的帝国，一边是罗马，一边是汉朝。彼此也不是不想交往，但两个帝国山川阻隔海洋阻隔，还有中间人的阻隔，一直都没碰着面。从那时起，中西之间的贸易，一直由中间人来操办。先是安息人，后来是阿拉伯人，每当中国人或者西方人想要亲自来往的时候，中间人就会采取各种手段将之吓退。所以，无论丝绸之路上一骆驼一骆驼的丝绸，还是海路上一船一船的瓷器，居中主导的，都是中亚商人。这些人，也有定居或者半定居中国的，在汉唐，被称为胡商，在元朝，被称为色目人，跟统治民族蒙古人关系好得不得了，社会等级很高。

中西之间的贸易，总的来说，西边的积极性要高些。所以，各种面目的胡商来的就多，隋唐和宋朝的都市里，熙攘来往的，尽是些高鼻深目而且虬髯的家伙，害得我们的唐三彩里，也尽是这样的形象。中国的传奇小说，也一直都在传诵他们的神奇，如何慧眼识货，如何出手阔绰，还外带守信用。这种现象，反映在贸易上，就是西边要中国的货多，而中国要西方的东西少。在前工业化时代，国际贸易交易基本是以货易货，但东方的出产，西方要的多，而西方的出产，东方要的少，是会影响交易热情的。更关键的是，西方的产品，中国人拿到之后，很快就会消化，自己生产，而东方的出产，西方却长期造不出来。丝绸和瓷器，西方人喜欢得不得了，但就是弄不出来。好容易打听到丝绸是蚕吐的丝做出来的，但即使把蚕种弄了回去，如何养蚕，植桑，缫丝，纺织，也个个都像巨大的拦路虎，怎么过也过不去。瓷器就更玄，欧洲直到十八世纪初，才有一个叫伯特夏的人发明了一种玻璃不像玻璃、瓷器不像瓷器的东西，这种洋瓷器才勉强可以充数算作瓷器。反过来，外面传进来的东西，无论是作物，西瓜、胡麻、玉米、番薯，还是器物，乐器、棉布，只要你有，我都会有。更要命的是，西方人眼里的稀罕物，在中国一点都不稀罕，丝绸也好，瓷器也罢，都可以大量出产，后来，这样的物品，又多了一宗茶叶。而西方人，偏偏是越来越喜欢这些东西。

这样一来，在国际贸易中，中国商人就变得很矜持起来了。偶尔走出去做生意的中国商人，在西方商人眼里，很不职业。只是把货物摊开，定好价格，等人上门，不推销，也不还价，一副爱买不买的架势。双方言语不通，全凭手势交易，但中国商人，只收金银，从来不买别人的东西，货卖光了，拿钱就走人，真真气煞人也。当然，这样牛气的商人，一般说来，前提是他的货基本上不愁卖。当年来到中国交易的胡商，除了带金银之外，能被中国人接受的物品，就只有中国稀少的象牙和犀角这类稀罕物。了解这一点，你就可以明白，为何缺少象牙，根本就没有犀牛的中国，能留下和出土那么多象牙和犀角工艺品。十四世纪的一位佛罗伦萨人，写了一本经商手册，谈到契丹（指中国）时，总是告诫人们要带够金银，从不张罗带什么西方的什么特色的货物。

后来，十六世纪西方地理大发现，中亚人的贸易中间人地位被瓦解。来到中国的西方人，先是葡萄牙人和西班牙人，而后是荷兰人，再往后是英国人。他们的贸易困惑就更大，一方面，由于殖民地的掠夺，欧洲的手工业革命刺激了欧洲的消费，尤其刺激了贵族和富人对于东方物品的强烈爱好。但日益强大富庶的西方，却依旧拿不出什么东西，可以跟中国交换的。由于中国货需求量超大，此前的象牙犀角什么的，根本不足以应付，只能付硬通货。好在被发现的美洲，秘鲁的波托西有富银矿。而欧洲人发明了用水银提炼白银的方法，使得白银的生产大规模增加。于是，西方的商船，就从秘鲁运了白银，来到中国买商品。等到英国人来主导贸易的时候，他们的国民已经养成了喝下午茶的好习惯。茶叶，变成了从中国进口的最大宗商品。但是，没有别的办法，也只好用白银买，还搭上了部分从非洲黄金海岸出产的黄金。有人说，美洲的白银支撑了差不多两个世纪的中西贸易。

十七到十八世纪的中国人，跟以往一样，不需要西方的产品。倒未必是中国人都穷，在很大程度上是因为产销不对路。作为日常消费品的羊毛制品，不合中国人的口味，一些顶尖的产品，比如《红楼梦》里提到的贾宝玉穿了、被晴雯补好的金孔雀毛的大氅，也只有北方的少数贵族才有需求，少得可怜。大量富人集聚的南方，这样的东西，一点销路都没有。西方来的钟表，倒是抢手。可惜这样的物品，在当时的西方，也是手工制作，出产量不大。而且，中国的工匠，很快就学会了仿制，作为皇家和少数富贵之家的摆设，有点也就行了，这样少量的进口，根本抵消不了大量的茶叶和丝绸的出口。在明朝末年，由于满人的压力，朝廷一度发展起购买西洋火炮的热情。但随着明朝的覆灭，兴起的清王朝，面对的敌人都是武器层次低的游牧人，这样的热情也消退了。

进入十九世纪之后，英国人在印度发现了罂粟制成的鸦片，在尝试着把这种毒品输入中国之后，意外地发现，中国人非常喜欢。其实，中国人知道这种东西，宋代方勺写的《泊宅编》，就记载了国人用罂粟治疗腹泻的事。但是，中国人一直不知道，这种植物，还可以割出浆来制成鸦片。恰恰这样的技术，缅甸和印度人掌握。于是容易使人上瘾的毒品鸦片，逐渐取代了美洲的白银，成为交换中国茶叶丝绸的对等货物，直到中国人出不抵入，只能用自己的白银来换鸦片了。

到了这个时候，中国商人的矜持，也就逐渐没了。再后来的事情大家都知道了，中国政府要禁烟，英国人打了一场鸦片战争，从此，中国变成了鸦片的乐土，战后，鸦片进口量猛增。顽强的中国人，不久还是将之本土化了，自己出产的鸦片比如云土，质量据说已经超过了进口的公班土（印度鸦片）。只是，西方来的工业品，逐渐站稳了脚跟，富裕的中国人用洋货，慢慢成了习惯。中国商人，就再也矜持不起来了。


小报的命运

现在所谓的小报，一般是指比较娱乐化的都市报，偏娱乐，花边新闻多。但是，这个词如果放在古代，指的则是另一种东西，跟现在的报纸，其实关系不大。做新闻史的人，一般都把王朝时代的邸报，视为报纸的先河。其实，邸报这种东西，不过是官方把一些需要地方官知道的朝廷事项，经专人抄写出来，然后传给各个衙门，顶多属于政情通报。跟后来的报纸（新闻纸），没有多少相似之处。这种邸报，又叫“宫门钞”。负责抄传邸报的人，或者他们的下属，私下将邸报的内容抄出来，卖给所需要的人，这种货色，被称为小报、小钞。

邸报的内容，有皇帝的诏令，也有处理过的奏章，更有人事任免的消息。这样的东西，在那个时代，不仅做官的人需要知道，即便是商人，也需要知道。在一个政治权力高于天的社会，宫里的消息，价值最大。这也是为何有人会抄小报的原因，抄出来，就能卖钱。从明朝开始，在出版业蓬勃发展的刺激下，经过商人的运作，朝廷允许民间开设报房，在政府的监督下，翻印一部分邸报的内容，这样的印刷品，人称京报，卖给需要的人。当然，经手的太监，肯定享有相当的报效。只是有了京报，小报还在，因为小报的抄者，都是邸报的传抄人，人们期待着，从他们那里可以知道一些京报上没有的消息。

明清之际，小报的需求量很大，而且，官场对其的依赖很强。邸报太正式，不易得到，而京报又太简略。对于地方官来说，朝廷的动向，皇帝的好恶，往往都得依靠小报，通过小报的消息进行判断。但是，那个时代，朝廷不是每天都有消息，即使有消息，邸报也未必每天都报。但抄小报的人，买卖做大了，一天没有消息，买主不满意，自己手也痒痒。于是，就瞎编，道听途说，胡乱拼凑出一些宫里或者官场的消息出来，应付买家。当然，这样编造出来的消息，一般都是不痛不痒的，没有多少实质性的内容，因为他们也怕暴露，这样做的目的，无非就是多骗点银子。

但是，这样的做法，是很容易露馅的。明朝的朝政比较马虎，传抄者发点小财，无关大局，大家睁只眼闭只眼。清朝政治比较严肃，都老爷（御史）也比较认真，这样的事，就频繁地被纠治。雍正四年五月，一份小报居然被搁到了皇帝的案头，上面的内容写的是皇帝某日在圆明园赐宴王大臣，而且还一并登龙舟，在舟上作乐赐酒，君臣俱欢乐。然而，那天皇帝并没有出宫，所有的热闹，都是编小报的人编出来的。看到这样的东西，一向严苛的雍正皇帝勃然大怒，下令兵刑两部严查。当然，查这样的案子很容易，因为抄小报的就是那些固定的人。查出来之后，相关人犯被判斩立决。还好，最后皇帝开恩，变成了斩监候，类似于今日的死缓。其实，所编的故事，按今天的标准，是一点政治不正确都没有，不过是扯了一点闲淡而已。

当然，皇帝要查的案子，属于钦案，判得重一点，理所当然。但是，这样的事儿之所以惹得皇帝龙颜大怒，关键是犯了皇帝的某种忌讳——皇家的事儿，不能不经授权随意编。不管编好编坏，要编，也得皇帝授权。这里，最要紧的，是有关政事信息发布的权威性和唯一性。严格来讲，在一个专制社会里，有关政事的消息，来源只有是一个，而且是唯一的一个，就是皇帝自己。专制必然独裁，而所谓的独裁，在很大程度上，是信息的垄断。最高层的消息，无疑是这种社会最要紧的信息，必须由皇帝亲点的御用机构来发布。发布什么，当然有讲究，但更有讲究的是谁来发布。私自发布涉及高层的信息，说轻点，有泄露机密之嫌，使得九重之内，不再神秘；说重点，则破坏了信息控制的大局。这样的政治，就是黑箱政治，严格地说，什么都需要保密，即使邸报可以报的，也只是通报给各级政府。能透给商人的，只是有选择性的那么一点（京报上的内容）。如果任由小报流行，那么邸报的内部性也就消失了，信息控制自然名存实亡。

黑箱政治，是不能有舆论、有媒体的。所能有的，一边是干巴巴的正式消息，一边是发达的小道消息。介于两者之间的小报，根本无法发育成真正的报纸。所以，中国的报纸，只能是从外国人在租界里才能养成。


人的脸要长得对得起领导

过去看《三国演义》，看到刘备以貌取人，把个跟诸葛亮齐名的凤雏先生庞统，发去做耒阳县令，很是替凤雏抱不平。一时间甚至想过，什么三顾茅庐，如果诸葛亮不是长得帅，刘备说不定一顾都没有。后来书读多了，事也见多了，知道人世间无论男女，以貌取人，本是常态。动物之间，论不论相貌，不大好说。要论，也是异性之间的事，一般都是雄性尽量把自己弄得漂亮一点，好吸引雌性。好像很少有动物在意跟自己交配的雌性大小高低，相貌好恶的，就是供应充分，也基本上来者不拒。高级点的牧场，牛猪人工授精，取精的时候，那个假母猪或者母牛，根本就不像那么回事，但公猪公牛们也照用不误。

然而，人不一样。男权社会，男人们不仅对女性相貌多有挑剔，对自己周围的男性，也有讲究。领导对下属，就更是苛刻。生得不好的男人，在官场上要想混上去，难度要比俊俏的同事大上不少。除非，你才华横溢，而且为人谦和，特别会来事。

做官靠荐举的时代，长得好的人，就概率论，机会肯定要多一点。在做官看家世的年月，门第高的，虽然做官不愁，但进入中书门下省，陪伴皇帝，还是得生得好一点，络腮胡子掀鼻孔的相貌，还是没戏。换言之，要想混到皇帝身边，必须有一副奶油面孔和修长的身段，这是连正史都有记载的。进入科举时代，做官需要考试了。但是，在授官之前的吏部审查面前，相貌差的，还是吃亏，即使得官，也得从最基层做起。没准还会被发往远恶州县，光上任，就得走上好几个月。

明清之际，理论上只有中了进士，才能做官，但秀才和举人，也可以通过拔贡和举人大挑考试，进入仕途。其中举人大挑，名曰考试，实际上就是看相貌挑人。相貌生得不佳，考得再好也没有用。清朝的挑选，还有一套不成文的标准，国字脸最佳，田字也凑合，品字脸无论正反，一律淘汰。

进士考试，考官和考生不能见面，连卷子都是腾好糊名的，按道理说，没法以貌取人了吧？不，到了殿试阶段，还是要讲究相貌。殿试是皇帝亲自主持的考试，皇帝坐在大殿之上，考生在殿前的平台上，一人一个小桌子，现场答题。每个考生长得什么样，皇帝和读卷大臣（实际的判卷者）一目了然。如果有哪个考生，长得实在对不起人，无论你有多大的才华，都不可能被取为状元的，进入前十名，也有困难。

明朝对状元的相貌要求更严，别说长得困难，就是不够美满，也是不行的。建文帝时，庚辰科状元，本来定的是王艮，皇帝嫌其长得一般，改置第二，换上了胡靖。明英宗正统初年，丙辰科考试，读卷大臣大学士杨士奇，看卷子入神，忘了考生的相貌，拟取周旋，问同列读卷官周旋长得什么样，结果人家听错了，以为问的是周瑄，此人也是此科的考生，遂回答说，周瑄长得白而且个子也高。定盘之后，发现周旋长得不怎么样，大家都感到心情不好，对不起皇上。下一科，皇帝得了教训，读卷大臣原定了张和为状元，皇帝派内监到张和住所，仔细查看，发现此人的眼睛害了眼病，马上果断换人。于是，张和成了榜眼，而施槃做了状元。

科举考试以貌取人，关键是皇帝在乎相貌。都说治国要论才学，但爱美之心，人皆有之，谁都不乐意看丑人。在臣子，也许想着修齐治平，为帝王师的事儿，但在皇帝，无非是找些人来伺候他，替他做事。明清以来，奴视士大夫的倾向愈发明显。既然是奴才，为何不找点清俊的？谁说男人就不需要以色事人？考试过程，没法子挑，只能从考前填的履历上看，面白还是黑，脸是正方还是长方，事先审查，只能把特别歪瓜裂枣的淘汰掉。到了殿试，取状元的时候，怎么说，也得取个让皇帝看了不堵心的。科举为国家取才，但国家是谁的呢？皇帝谦让一点，说是天下人的。但臣子们自己都明白，其实就是皇帝自己家的。都说，学成文武艺，货与帝王家。既然是卖给人家，买不买就是人家说了算。长得实在困难，自己掂量掂量，还是别卖了。


基督教是怎样进入中国乡土的？

佛教进入中国，是来自西土的僧人传播的。这些番僧，学了汉语之后，一般来说走的是上层路线。一上手，不是讲经，而是玩几手魔术，把人唬住，再说佛法，即使讲佛法，也是格义佛学，比照汉人的成说，比如老庄之学，掺和着讲。把皇帝、贵族和部分的士大夫拢住了，佛教也就站住脚了，然后再传到民间。

基督教的进入，景教那点事说不大清，存而不论。明朝耶稣会士们的传播方式，跟西土番僧类似，走的也是上层路线。不同的是，他们扮成西方来的儒者，借助儒的招牌，偷运基督教的私货。可惜，这样的进路，由于罗马教廷的冥顽，因礼仪之争而中断了。基督教的卷土重来，就有了民间和上层两种路线。走上层路线的，主要是通过办报刊，翻译西学书籍和办学校来影响士大夫。最典型的，就是办墨海书局和《万国公报》的李提摩太和林乐知等一群新教教士。而另外的一些新教教士和多数天主教教士，则倾向于直接进入民间传教。越是偏远的农村，他们越是乐于去，甚至少数民族的寒苦烟瘴之地，也不放过。

一般来说，传教走上层路线，相对比较容易。除了口头传播，还有文字作为媒介。基督教有自己特别的优势，那就是西方的先进科技。明末利玛窦他们，可以显摆的，还只有三棱镜，到了他们的后辈，可以炫耀的东西可就多了。什么望远镜、显微镜、地球仪、新式快枪、四轮马车……很多士大夫，都是因为喜欢这些“奇技淫巧”，才走近基督教的。尽管如此，基督教上层路线看起来能走得通，还是因为时局的变化，来自西方和学习了西方的日本的压力，把这部分传教士抬成了中国人的老师，可这些拜师的中国人，却未必会信教。走上层路线的传教士，让部分的中国人走向了开明，却未必能让他们归主。

反过来，走民间路线的人，倒是一条相当彻底的福音之路。几十年下来，虽然接受洗礼的中国人，未必个个都明白基督教义，很多人实际上把圣母玛利亚当成了观世音菩萨，而且信教的人数也不算多。但其信仰，却是相当坚定的。在义和团运动中，很多教徒只要踩一下团民们在地上画的十字，以示叛教即可免遭杀戮。但他们中的多数人，就是不肯，宁愿被剁成肉酱。其悲壮和坚决，绝对不亚于西方历史上任何一个圣徒。所以，后来罗马教廷为这些人封圣，实在是有道理的。

但是，一些异邦人，从长相到言行举止和衣着打扮完全跟当地人不一样的异邦人，是怎样传教，而且站住脚的呢？一位女传教士回忆说，她穿着西式的衣服走进村庄，狗都会从村子的一头叫到另一头，而驴和骡子也会因为害怕而蹦来蹦去，孩子们则尖叫着跑回他们的家里去。西方人的面孔和着装，连家畜都不习惯，跟人的沟通，该有多么的困难，可想而知。即使排除文化上的陌生感和斥异性，绝大多数进入中国的外国传教士，都是半道才学的汉语，就算他们学习语言的天赋高，用这种半吊子汉语，又怎么能说服人信他们的教呢？

显然，这是一个令人迷惑的问题。

从传教士的回忆和基督教在华的文献上考察，我们发现，传教士的传教，主要是通过这样几种办法。首先是行医。基督教大举入华之时，西医已经成气候了。最早来华的传教士，有很多是传教士医生，即使不是医生，也会带一些药品，对一些常见的疾病，都可以医治。那时的中国人信中医，这没问题。但中医的优劣差异很大，不同的地区，不同的师门，医术的差距，可以有天壤之别。底层的百姓，经中医医治而没有治好的情况，比比皆是，更何况，有些人根本就看不起病。所以，不愁传教士的医药没有市场。人们找西医治病，往往抱着死马当活马医的心理，只要有人被治好了，就会一传十十传百，让他们的名头大振。如果碰巧治好了一两个当地的头面人物，影响就更大。根据《拳时北京教友致命》的记载，好些地方的传教事业，都是由治病缘起的，如果治好了一个当地的士绅，很可能带动一个村都入教。其次，就是做好事，做善事，而且持之以恒。即使中国人对基督教不理解，但他们对于做善事的人，还是心存敬意的。基督教会的本事，就是可以一直坚持做善事，不仅收养弃婴，而且对所有被社会抛弃的人，都伸出援手。这样，受过教会恩惠的人，很快就会入教。其三，则要归功于教会的坚持不懈，以及中国教徒的坚持不懈。无论受到什么打击，他们都以最大的耐心，坚持传播福音。外国传教士，年复一年地坚持在一个地方传教，无论受到何种误解，都咬住不放，而中国的教徒，每每以超常的热忱，对见过的人传播福音。这一点，恰是信仰中国本土宗教的人，所缺乏的。无论佛教徒还是道教徒，没有人认为传教是自己的使命。其四，中国人的好奇心也起了作用。在克服了最初的恐惧之后，洋人传教士所到之处，中国人的围观是必然的。看那时的老照片，传教士拜访村民，周围都是里三层外三层地围着人。尤其是在中国的农村，有好奇心的人特别多，都想见识一下洋人会做什么，怎样讲话。在这种围观过程中，潜移默化之间，就会有人信了基督。其五，传教士对于涉及教民的诉讼的干预，对于福音传播，也有作用。虽然不见得每次的官司，都是教民无理取闹，也不见得传教士都会为这样的无理官司撑腰，但教会的干预，的确能改变案件的审理结果，这是不争的事实。有些人即使出于找靠山的考虑，也会入教的。当然，传教士们换上中国服装，努力适应中国生活，尽量跟村民打成一片，有的人，还在瓜皮帽上装了假辫子，这样的努力，多少也有点作用。

尽管如此，基督教传播，在中国的乡土，依然有限。到1949年，一百多年的传播史，也不过有了四百多万的信徒（新教和天主教），传统的中国乡绅，连带他们承载的文化，始终是阻碍基督教传播的巨大力量。即使中国政府为基督教打开了大门，不设任何障碍，也还是不行。


官话与国语

当今的普通话，追根溯源，跟中国最后一个王朝是满人统治，的确有那么点关系。满人在入关之前，其实很多人都会说汉语，但说的大抵是那时的东北方言。所谓的东北方言，就是融合了众多北方话形成的，很接近今天的普通话。当然，满人也说满语，这个满语，经过努尔哈赤引入蒙文，制成满文，已经形成了满人自己的国语，或者叫清语。

入主中原之后，满人统治者一度要求做官的人，无论满汉，一律要学清语，不仅识满文，而且会说满语。就像在全国推行剃发一样，实行征服者的文化改造。然而，剃发令虽然在镇压了反抗之后，强行推行开了，但清语的推广，却不了了之。原因是满人自己，包括皇帝也不喜欢“自己的语言”。因为这样的文字，仅仅是最高层出于政治目的生造出来的，没有多少群众基础。这个文字里，没有传说，没有诗歌，更没有故事。相形之下，汉语里什么都有，特别是有满人极其喜爱的三国演义。在没入关之前，满人就是双语并用，受汉语的影响越来越大。入关之后，生活在汉人的汪洋大海里，即便极力抵抗，还是抵抗不了。论武力，他们是征服者，论文化，他们则是被征服者。皇帝从小读书，就是只重汉文，不重满文，教满文的谙达，根本没有地位。皇帝尚且如此，满人的奴才们自然更绷不住，时间一长，别说汉臣不能说清语，就连满人大臣也不会说了。大家都在说官话，所谓的官话，就是今天东北话和北京话的混合体。清朝是满人当家，只能如此，进入民国，北洋政府时代也如此，定都南京的国民党政府，高层大多为南方人，还是如此，那时的国语，跟现在的普通话，基本差不多。

几千年中国的文字，都是统一的。这首先要归功象形字，音义可以分开，虽然中国人都说方言，方言之间，很多都风马牛不相及，但不耽误用同一种文字沟通。其次，要归功于科举考试，如果不是持续一千三百多年科举考试，无形中在文化人中贯彻了“书同文”的意志，即使是象形文字，也一样会在使用中出现歧义，有些地区，会逐渐根据自己的方言，造出自己的汉字来，别的地方根本就不认识。每次科举，虽然取士不多，但大士绅带小士绅，所有习文之人，读的都是一样的书，写的都是同样的文章，写出的东西，自然同文同义了。不可能出现广东读书人写的东西，跟山西人不是一种文法的情况。

文字如此，说话也类似。做官的人，必须说官话。当年本省人不能做本省的官，一省的官场，官员们都来自五湖四海，大家如果各说方言，漫说同僚之间无法沟通，就是上下级之间，也没法对话。再说，清朝的规矩，官员上任，皇帝必定要召见一次，哪怕小小的县令也是如此，如果被召见的时候，一口土语，那么你说什么皇帝都不明白，没法留下好印象。所以，不会官话，对仕途很不利。

戊戌维新期间，梁启超办《时务报》，声名大振，光绪皇帝召见，然而梁启超一口广东新会土话，皇帝努力听了半晌，一句不懂。按清朝惯例，举人接受皇帝召见，得赏翰林的，最次也得给内阁中书，但梁启超却什么也没得到，只给了一个六品衔，在当年，等于什么都不是。其实，当年康有为的官话也说得不怎么样。他接受召见，自己后来吹嘘说是跟皇帝讲了两个多小时，其实不到一刻钟，就这一刻钟，皇帝也没听懂几句。

这样的官场沟通悲剧，此前也发生过。乾隆初年，浙江德清人章有大，进士及第之后，以知县分发福建候补。到省见上司，一口德清土话。福建巡抚，恰好是满人，只听得懂官话。闻听一串的土语，十分不爽，言语之间，未免带着讥讽。章有大不会说官话，但官话是听得懂的，一生气，官也不要了，找了个借口，说是生病了，离开了福建。家里有钱，一面请老师教官话，一面花钱买官，做了某部的郎中，几年之后，巴结得好，外放福建乡试副主考，接受皇帝召见之后，不知怎地弄得龙心大悦，改副为正。此时，福建巡抚，还是那个满人。当年，乡试的正副主考，相当于钦差，地位很高，上任时，巡抚得率文武众官到接官亭迎接。接下来接风酒宴上，章有大满口德清土语，一个劲儿地对着巡抚喷，喷得巡抚一肚皮不痛快，但今非昔比，又无可奈何。其实，这一箭之仇报得虽然爽快，但能报此仇，前提是章有大还是得学官话。不会官话，皇帝也不会派他做主考的，连副主考，都可能得而复失。

一个国家，必定得有一种通用的语言，否则一国之民，交通往来，通商行旅，都非常不便。方言虽好，但毕竟人们不可能以方言相沟通。无论南方人怎么不舒服，中国采用北方味的语言作为国语，就适用人口和通行性来说，还是合适的，不好因为有清朝的背景，就一笔抹杀之。历史上，中国北方地区的长期民族融合，胡人汉化，汉人胡化，这样的融合，使得北方各地方言，有了最大的相似性，不像南方，每个县的方言都不一样。反过来，如果采用粤语作为国语，广东境内就未必能统一，放到外面除了广东人谁都不懂，推行难度会大上不知多少倍，以至于根本行不通。所以，即使孙中山做总统，民国也不可能用粤语作为国语，连孙中山自己，也学官话，否则，他根本就成不了同盟会的总理。从留下来的录音看，他的官话，说得还相当地道，至少，我这个一句粤语不懂的人，完全听得懂。


一笔好字的价值

清朝科举，要看八股文章。所以，满朝的士子，成天的课业，就是学做八股。从作文的技术而论，《儒林外史》里的鲁编修有话，八股文章做好了，要文便文，要诗便诗，一个巴掌下去一掴血。的确，讲究对仗押韵的八股文做得精熟，自然帖试诗也就会做了。如果说内容，八股文大抵就是四书文，虽然明清两代都有从五经出题的，但概率非常低。从秀才考到进士，只消熟读四书，人家出一句四书章句做考题，你就知道上下文，再懂点八股文的规矩，大体上就可以敷衍成文了。

只是，四书总共就那么点内容，翻来覆去地考，所有的章句都出尽了，考试范围，眼见越来越小。坊间为了配合古代的“高考”，复习资料应有尽有，详尽罗列各种中试的文字，加以点评，一个人即使文字功夫不行，但只消记性好，肚子里装上几百篇范文，考试出题，大体跑不了四书的范围，赶上一个背熟的题目，照猫画虎，总是可以应付。相反，判卷的考官，由于已经考上了，敲门砖不用了，所以对各种范文，反而比较陌生，就算考生写的文字，跟范文一模一样，也未必能识破。那年月没有电脑，没有网络，更没有各种识别软件，好混。

当然，考官为了防范考生这样作弊，也可以用出截搭题的方式加以对付。即把四书章句两句不相干的话，截出来放在一起。不过，道高一尺魔高一丈，制作复习资料的人，很快就想出了对付的办法，照样可以走捷径。道理很简单，这种截搭题，出题的人自己也未必知道怎么做，反正按八股的规矩，代圣贤立言，模糊含混地糊弄成一股一股对仗的句子，谁也不敢说不可以。

所以，科举考试判卷的人，无论座师还是房师，其实都挺为难的。面对一堆高度相似的文章，还必须分出高下，真是个不好干的活儿。所以，时间一长，考官也有了自己的办法，第一是看有没有政治问题，如果有不按朱熹注释思路作文的，马上枪毙掉便是。第二，是找格式上的毛病。过去写文章，规矩大，什么地方该空格，什么地方该另起一行，都有讲究，该避讳的地方，必须避讳，也是不能碰的红线。凡是碰上有这样的犯规事项，文章也刷掉。第三，非常关键的一点，是看书法的好坏。清朝的考试，在书法上流行的是馆阁体，一种很规矩、也很妩媚的字体。有清一朝，从皇帝开始，就喜欢这种字体。每一代的皇帝，都下工夫摹写馆阁体的帖子，有几位，比如康熙和雍正，写得还真的不错。上有所好，下必甚焉。所以满朝上下，就都是馆阁体的天下了。每逢考试，但凡考官分不出高下的时候，就看字写得好坏。最后的殿试，分出状元榜眼探花的考试，更是如此。

所谓殿试，就是在皇宫里中和殿前，由皇帝监视着，中试的贡士们每人一个小桌子，在短时间内完成一篇短文。这样的考试，任何人都没法展示文采。最后判卷，阅卷大臣们，也就是按书法的优劣打分。大概规矩是这样的，考官们给每张卷子打分，觉得好，就给个圈，差点，就给个三角，再差就给点，然后是竖，最差为叉。最后看谁的卷子上圈多，排名就高，前十名的卷子，进呈皇帝，让他定夺名次。每次殿试，最后排名三甲的，无一例外都是书法最优的。总之，不写一笔好字，走科举这条路，基本上戏不大，即使走了狗屎运，考上了举人，最后进士考试也得落第，万一不落第，也绝不可能排名靠前。

晚清名头很响的思想家龚自珍是名士，无论诗还是文，都为时人所推崇。但是，龚大名士的书法，却不怎么样。不是说他真的写得不好，而是这样的人，写不出规矩的馆阁体。作为放荡不羁的名士，这也是没法子的事儿。但是，这个致命的毛病，就影响了他科名的位置，好不容易中了进士，无论如何，都排不到前列了。自然，也就点不了翰林，正式翰林没戏，连见习翰林（庶吉士）也没有戏，只好委屈做部曹了。

清代的翰林，实际上是闲官儿，无事可做，但在仕途上，出息却最好。只消做了正式的翰林，就有机会上行走，陪皇帝读书，被皇帝看上，日后腾达。也有机会外放做学官、考官，拥有一堆的门徒，此后在官场上，怎么走都顺。所以，清朝的高官，绝大多数都是从翰林出来的。而且，点了翰林，即意味在体制内，被视为文章高手。此后就是官没做好，退休了，各大书院，也方便请你去做山长，体制外的银子也好挣些。社会上，即便商人，也高看你不止一眼。龚自珍作为当时的文坛领袖，才华横溢，名士派十足，却点不了翰林，得不到体制的认可，很是恨恨的。自此而后，凡是龚家的妇人，其妻，其妾，儿媳，女儿，包括丫鬟，都被逼着非学馆阁体不可，天天练习，日日书写。写得像个样了，还拿出来显摆。对人说，你看，翰林有什么了不起？不就是会写馆阁体吗，我家妇人，个个都可以入翰林。一次龚自珍考内阁中书，朋友嘲笑说，要是他的如夫人来考，中试的概率还大些。据说，他的一个如夫人，在京城，书法已经小有名气了。

龚家的妇人练了一笔好字，但翰林却并没有因此而感到羞辱，满朝的读书人，依旧还是练字。尽管，敏感的龚自珍，已经感觉到了天下的危机，在危机中的朝廷，没有人才。他天天叫，日日喊，但除了极少数人，没有人真的把他和他那张乌鸦嘴当回事。最后，龚大名士只好莫名其妙地郁郁而亡了。他死之后，文坛，依旧是一笔好字的天下。


“赌笔”轶事

针对足球的赌博，叫做赌球，那么针对科举考试的赌博叫什么呢？比赛用球，考试用笔，算赌笔吧。清朝年间，广东有种赌博的方式，就是赌科举考中者的姓氏，人称“闱姓”，又称“卜榜花”（因为参加科举考试，叫入闱，闱是科考的代称）。跟花会、白鸽票一样，都是广东大赌盘，火的时候，人人着迷。

都说，美国人好赌，见什么赌什么，看见驴子打架，也会赌一把，看哪个赢。其实，中国人之好赌，一点也不亚于美国人。凡是有胜负，而且胜负要凭猜测的玩意，都会引起人们的赌兴。科举考试，谁中谁不中，是件最没法预料的事儿。场内的考生撞大运，场外的观众也跟着撞大运。开始小打小闹，积小为大，就成了闱姓。闱姓之赌，赌的是参加考试得中人的姓氏。这样的赌法，才能普及，如果把宝压在某个或者某些人身上，能有多少人知道他们呢？赌博就做不大了。但是，张王李赵之类的大姓又必须排除，因为大姓人多，每考必有中者，赌这些姓没有意义。所以，只有偏僻的小姓才有赌的价值，姓氏越是偏僻，没有人知道，一旦压中，赔率才高。每次开赌，必然注明此番下注的大姓和小姓，由人自由在列出的小姓中选择。随意选择二十个姓为一票，最后开盘，哪个票得中的姓氏最多，为头彩，其次为二彩、三彩，三彩以下算输。

科举是国人心目中的大事，每当发榜，举国瞩目。针对这种大事的赌博，自然容易讨好。加上这种赌博没有赌具，而且科举本身在人们眼中也有很神圣的意味，不好像赌球一样操纵，人们会觉得比较公平。同时，某些自以为了解考生的人，觉得自己知道点内情。所以，闱姓吸引了很多人参与。即便缙绅之家，也不认为这是赌博，也会买几票玩玩。其实，这种赌博，跟其他赌博形式一样，真的迷进去了，也一样可以破家的。

凡是赌博，都是庄家的事业。赌徒没有赢的，赢的只有庄家。但是，人们即使明白这一点，也还是要赌。这玩意，正好打在人性的弱点上，被打中的，肯定就迷上了，失去理智，即使家破人亡，也不悔的。闱姓的彩金，百分之四十，都归庄家，只有百分之六十，才拿出来分给中彩者。在特别时刻，比如被禁查之际，这样的比例还有变动，庄家即使弄出猫腻来，下注的人也没有办法，但依旧乐此不疲。

但凡一种赌盘做大了，获利也就大。自然会吸引一些不是寻常赌徒的人来参与，他们财大气粗，参与，是要操盘的。操盘的方式，跟赌球类似，或者操纵球队球员，或者操纵裁判。操纵球员，就是操纵参加考试的人。一种方式，广东话叫做“扛鸡”，即找一些程度比较差的小姓考生，这些人事先就不为人看好，然后跟他们说好，找些程度好的枪手替代。这样的事，多半发生在秀才考试上，因为这种考试，监考比较松，枪手比较容易混进去。一种方式，广东话叫“禁蟹”。考前比较被人看好的考生，只要是小姓，就花大钱收买，让他们或者临阵缺考，或者胡乱应付，故意考砸。这样操纵之后，他们就可以有针对性地投注，取得出人意料的战绩。操纵裁判，就是收买考官。这样的事，只有在秀才考试中有蛛丝马迹。光绪十一年，广东的生员考试，有特别生僻的姓氏神、羽两人考中，坊间传闻说是当时的广东学政收了闱姓的钱。最后，虽然没有查实，但其幕友还是没有完全脱了干系。学政叶大焯因此而丢了乌纱帽。反过来，如果学政真的较真起来，严肃考场纪律，不许枪手入内，把闱姓的第一种操纵渠道也给堵死，那么，那些大赌户也会非常不爽，想尽办法也会让你走人。这样的事，在当年的广东，也是有的。

赌笔，对用笔考试的人们，无论如何都有干扰，进而对科举也构成了伤害。所以，清末一直有人主张严禁。但实际上广东的统治者，却时紧时松，禁禁放放。一方面是广东赌风太盛，民情如此。一方面，一旦有事，政府从几种大赌盘那里弄钱，也方便得很。开赌，则民风败坏，但政府可以弄钱。禁赌，则肥水流到外面，自家的政府眼看着别人弄钱。

只要人戒不了赌瘾，无论怎么赌，都是一种带着罪恶的财源。


养个皇帝不容易

古今中外，养个皇帝，都挺费钱。英国王室早就没权了，但直至今日，还有人嚷嚷要废了它，很大一部分原因，就是王室费钱。好在，英国王室有人缘，多数人也惦记着看王室的热闹，王子结婚，大家好起起哄。所以，一时半会儿还废不了。

中国的皇帝，都挺霸道的，当然，汉献帝这样的除外。霸道的皇帝，花钱一定多。皇帝老婆多，派头大，用的人多。一大群的正式妻妾，加上更大一群的伺候这些妻妾的宫女（注：如果皇帝看上了其中的某个，也一样可以拉上床），然后是更多的阉割过的男人，一些是办事的，一些是伺候人的。这样大的一个畸形的家族，人口众多，需要的房舍肯定多，家具以及日常用品也多，首饰珠宝更多。光马桶一项，估计就得排成好长一溜。这样多的人，吃的、穿的、用的，每天需要多少？需要什么？可不是一般人家柴米油盐那么简单。皇宫要冬暖夏凉，冬天地下和四壁要烧炭，夏天则要塞满了冰，光这种消耗，每天没个万两白银都下不来。

现在仍存的故宫，是明朝人修建的。明亡之后，清人占了接着用，所以，这两朝就有个比较。一般来说，大家都认为清朝的皇帝比明朝皇帝节省。宫里的宫女少，太监更少。康熙朝有个详细的账目，来比较明清皇宫的开支，比较的结果，清朝省的太多。

这个账目，有点含混之处，比如说明朝光禄寺用在大内的银两每年24万两，而清朝康熙年间，每年仅3万两。又说，明朝光禄寺一年用银100万两，清朝则10万两。光禄寺的用银，应该属于日常开支，但不知为何前后有这样的数字差异。另外，还有工部在宫中的开销，每年明朝是200万两，而清朝则每年二三十万两（这部分应该属于宫里的日常整修开支）。但宫内开销的明细账，则又比较清晰了：明朝每年木柴2686万余斤，清朝最多不过8万斤；明朝每年用炭1280余万斤，清朝则百万余斤；明朝床帐舆轮花毯等项，每年花费28200余两，清朝没这项开支；宫殿修缮，明朝用较贵的临清砖，木料都是楠木，而清朝则用寻常砖料，木料则是松木。明朝的太监最多时达到10万人，而清朝则四五百人。

做账的是清朝人，自然向着清朝，在我看来，虽然宫女和太监人数，清朝是比明朝要少（清朝太监多的时候，也达3000左右）。但皇室的开支，也并不比明朝少多少。这个账目，有的地方明显有问题，比如床帐之类的开支，清朝不可能一点没有，这些日常用品的消耗，任何一个机构都是难免的，何况皇宫？账面上两朝如此大的差距，在很大程度上，是由于两朝宫内的开支管理机构不同。明朝宫内的开支，由太监机构十三监统筹管理，花多少钱，比较明显。而清朝则由内务府来管，很多开支都是隐性的。清代的内务府，是有清一朝最肥的衙门，钱根本就没有数，管理着关内关外无数的皇庄，还有好些税关，几乎每个地方的特产，都有专门机构来采购，甚至专门人员捕猎。到处都是皇家专用的猎场，专用的养殖场，专用的产米基地，福建的龙眼，浙江的龙井茶，黑龙江的飞龙和鳇鱼，都有专门的基地，专门的人员负责。宫里用的各种奢侈品，也由专门的机构负责，包括瓷器和丝织品。一个小小的江宁织造，居然可以富甲一方，管理操纵了多数金钱，可想而知，在清朝，只要做过一任内务府的官，一辈子都不愁花销了。

其实，明朝的宫里也不过就是伺候人的太监宫女多了一些，这些下人所消耗的金钱相当有限，一万人也抵不上一位皇妃。宫里真正的消耗，还是在皇帝和皇室成员身上。况且，明朝除了皇宫和三海，没有别的皇家园林，而清朝则有圆明园，以及一些零散的园林。这样大的园子，日常消耗，绝对不比皇宫小。

当然，养皇帝费钱，大部分都耗费在皇帝身边人身上了。但凡有了皇帝，就注定会有一大帮吃皇帝的，皇帝花一两，周围人得借机捞一百两。皇帝，就是这些人弄钱的由头，这样的由头，堂堂正正，绝对政治正确，实在是再好不过了。

养个皇帝，真的很费钱，无论何种朝代，都是如此。皇家开支，不由国库，谁也不好限制，一限制，就政治不正确了，所以，想不费钱都难。


做了皇帝，就不能随便出来

寻常人断不了要经常出来走走，即使不为锻炼身体，也有好些事要做，穷苦人，一日不作，一家人没饭吃。除非是大门槛的纨绔，又有一口鸦片瘾。这样的人，那时候可以一辈子待在床上，床很大，又有人服侍，吃喝拉撒，全在上面。但是，官员想要出门走走，就比较啰唆。一个七品县令，说起来是芝麻官，出行也要一乘官轿，两排衙役，扛着虎头牌，鸣锣开道，招摇过市。街市上，所有人都得给他让道，小摊贩如果躲避不及，摊子给踢了，自是活该。那时候，抬官轿的轿夫，走到街上，可以白吃白拿，如果有人不给，那么，下次老爷出行，即使你的摊子不碍事，人家也会一步跨过去，一脚踢翻，还踏上两脚。官做得越大，出行的仪仗就越是隆重，扰民，也就越是厉害。

如果是皇帝出行，动静就更是不得了。溥仪仅仅是一个废皇帝，活动范围仅仅限于皇宫之内，他的仪仗，已经很吓人了：

“最前面是一名敬事房的太监，他起的作用，犹如汽车喇叭，嘴里不时发出‘吃——吃——’的响声，警告人们早早回避。在他后面二三十步远的是两名总管太监，靠路两侧，鸭行鹅步地行进；再后十步左右，即行列的中心（我或太后）。如果是坐轿，两边各有一名御前小太监扶着轿杆随行，以便随时照应；如果是步行，就由他们搀扶而行。在这后面，还有一名太监举着一把大罗伞，伞后几步，是一大群拿着各样物件和徒手的太监：有捧马扎以便随时休息的，有捧衣服以便随时换用的，有拿着雨伞旱伞的。”

“在这些御前太监后面，是御茶房太监，捧着各样点心茶食的若干食盒。当然还有热水壶、茶具，等等。更后面是御药房的太监，挑着担子，内装各类常备小药和救急药，不可少的是灯心水、菊花水、芦根水、竹叶水、竹茹水，夏天必有藿香正气丸、六合定中丸、金衣祛暑丹、万应锭、痧药、避瘟散，不分四季，都要有消食的三仙饮，等等。在最后面，是带大小便器的太监。”需要注明的是，皇帝的马桶和夜壶，要好几个人抬着，走到哪儿，跟到哪儿，以方便皇帝随处大小便。

如果一个正在当国的皇帝，要走出京城，这个动静，可称是地动山摇了。不仅要有随行的禁卫军，仪仗队伍，则不再显得着太监，一色儿顶盔带甲的武士，一队队彩旗，一队队鼓号，刀枪剑戟，斧钺钩叉，看也看不到尽头，过也过不完。这还不过是皇帝自己带的人，所过之所，驻扎之地，地方官都得预备好了，文武全套人马，再加上地方士绅，早早的，什么都不能干了，全副心思，都在接迎圣上。里三层，外三层，皇旗招展，彩旗飞飞。老百姓中如果是想看热闹的，倒是可以远远地扎堆看一眼，但干别的事，就别想了。

清朝的皇帝，每年例行北狩，即到热河避暑。北狩的路比较近，沿途人烟稀少，所以，扰害还小。但是，两位所谓的圣主，一个康熙一个乾隆，偏要南巡，这下可就麻烦大了。康熙还算低调，那银子已经花得像流水一样。乾隆简直是刻意张扬，所到之处，都要设行官，护军营盘，大片的农田被占用，树木被砍伐。占一亩地，要祸害十亩。江南水乡，到处都是小桥流水，但是皇帝的龙舟来，桥就得拆掉，不拆过不去。每次南巡，都拆桥无数。这种事，在民间属于缺大德的，但皇帝却非做不可。此外，皇帝喜欢热闹，爱好恭维，路过的地方，都要“点景”，张灯结彩，搭彩棚，修牌楼，粉饰一新。木料、染料、绸缎所用不知凡几。临街商铺，家家户户都要扎彩带，悬巨灯，门脸上还要挂上颂圣的楹联。这些费用，都是商家自己出，不出，以后就别开张了。一些官绅人家，有头有脸的，还要装修自己的私家园林，方便接驾，钱花得多，但对于他们来说，无非是像《红楼梦》里说的那样，把皇帝的钱用在皇帝身上罢了。所以，皇帝走到哪里，哪里就遭殃，唯独官绅比较高兴，因为接驾，可以得到皇帝的额外赏赐，甚至给自家的园林添块皇帝手书的匾额，以后有的吹的。乾隆书法一般，写诗写得更是一塌糊涂，充其量不过是圣旨公文切成豆腐块，狗屁不通，但却喜欢到处题咏。各地官绅，也正好趁机马屁，弄幅皇帝的字，放在家里唬人。

这样地动山摇的出行，康熙六次，乾隆也六次。在史家眼里，康熙的六次，祸害不大，但乾隆的六次，简直就是祸国殃民。其实，他们爷孙两个，不过是五十步和百步的分别，只要出来，百姓就遭殃。


高级的马屁有分工

清朝的乾隆皇帝弘历是个牛人，活了将近90岁，在位60年，说好了无论如何都不能超过祖父康熙，但退为太上皇之后，依然把持朝政，实际等于做了63年的皇帝，在年头上，做成了清朝第一帝，地下的康熙若有知，只能徒呼负负，谁叫这个孙子活得长呢。

乾隆的自我感觉，是十全老人，其实，他是想做十全圣人，说是十全神人也不错。反正他是文武全才，什么都会，什么都行。打仗，有十全武功，天下无敌。弄文，则有御制诗一屋子，还亲自解经，于历史也多有见解。打仗原本是满人的看家本事，汉人士大夫想争，也没辙。但阐释儒家经典，吟诗作赋，本是孔门弟子的本分，此时也被公然攘夺。所以，至于修齐治平什么的，就免谈了。乾隆皇帝说了，这都是皇帝的事业，干你们球事？

隋炀帝杨广有文才，很自负地说，就是跟士大夫比文学，他也该做皇帝。其实，乾隆也有这样的自负，觉得自己不仅文章做得好，而且深明义理，儒学的道理，就是比士大夫们明白。康熙谈诗说文，有所遗漏，左右的文学侍从还可以提个醒，而到了乾隆这里，皇帝已经不能有错了。作为一个狄夷出身的满人皇帝，在文的方面如此自负，无非是展示自己在文化上的正统地位。通过屡兴大狱，以及平时的挑三拣四，彻底压倒汉人士大夫，逼着他们拍马，拍久了，士大夫在精神上主动阉割，而皇帝，也飘飘然起来，觉得自己就是天下第一。文字狱是硬的一手，软的一手，就是皇帝亲自出面，带领群臣向文化进军。只是，在进军途中，众多汉人士大夫要围绕着皇帝行进，跟众多的太监，拿着手炉和夜壶随时伺候一样。

是人都知道，乾隆晚年的宠臣是和珅。没有任何一个臣子，能像和珅那样，得到乾隆的宠信，两人关系之密切，不像君臣，倒像腻友。为了证实他们关系的非同寻常，乾隆还把女儿嫁给了和珅的儿子。无疑，和珅有一套得宠之术以及固宠之道。他懂藏语，对于藏传佛教的密宗法术颇有研究，不是喇嘛的他，可以跟乾隆一道，在密室里修行密宗大法。这样的事，显然是不足为外人道的。因为，乾隆不是蒙古大汗，他还要做天下人的皇帝，这个天下，在理论上必须遵从儒家的道理。

得宠的和珅，几乎可以为所欲为，但是，唯有在文化领域，他进不去，乾隆，也不让他进去。和珅虽说有点杂学，但毕竟不是文人出身。说到讲经论道，谈文说诗，和珅根本伺候不了。要玩这个，还得找那些汉人士大夫。所以，像纪昀、王杰、刘墉和朱珪这样的科门高第，文章高手，一样能得到乾隆的宠信。说起来，这些文人学士跟乾隆的关系，远不如和珅跟乾隆那么亲密，但是，他们的作用，却是和珅所无法取代的。正因为如此，这些人的日子都很好过，一次次地被外放学差，收揽一大堆官场的门生，光是门生的孝敬，就吃不完，用不完。当然，这些人跟和珅也相当客气，彼此相安无事。小说电视中老是跟和大人对着干的刘墉、纪晓岚，其实跟和珅一点过节也没有，别说斗争了，斗嘴都罕见。有一次在军机处，和珅和王杰一起值班，和珅拉着王杰的手，很亲昵地说，您这手生得可真好。王杰回了一句，又不会捞钱，好什么好？这故事，后来传诵甚广，被视为王杰跟和珅做斗争的事例。其实，这事如果属实的话，更可能的是两位军机大人之间谑而不虐的玩笑。

历代的文学之臣，实际上都是皇帝的帮闲，如果皇帝霸道一点，帮闲清客，就会化为弄臣。传说中刘墉和纪晓岚风趣油滑，如果都属实的话，说明他们已经接近汉武帝身边的东方朔，插科打诨的本事炉火纯青。乾隆周围的这些上行走们，个个都有讲经说道、谈文论诗的本领，而且每每把皇帝说得心花怒放。顺便，也帮皇帝做好文化钳制的功课，比如纪昀领着一帮人，编出了《四库全书》，把所有碍眼的古书，以及古书里的关碍文字，一扫而空。而后来成为嘉庆皇帝老师的朱珪，更是有心计。外放做地方大员，政务不理，成天给皇帝编书，皇帝说经，则编《御制说经文》，皇帝讲史，则编《御制论史古文》，皇帝写诗，则编《御制纪实诗》《御制几余诗》。每套书编好了，都写上长长的跋，马屁拍足、拍够。比如，他说皇帝讲经，“刊千古相承之误，宣群经未传之蕴，断千秋未定之案，开诸儒未解之惑”。伟哉，壮哉，四个伟大。这样的马屁，拍谁，谁不舒服呢？

这样贴切的马屁，和珅有一万个脑袋，也想不出。所以，只好让这些文人一头。此后，和珅遗臭万年，而这些文人，虽说说不上流芳百世，却也都有个好名声。连后来拍电视剧的，都给他们脸上贴金。其实，这些人，比和珅，又能强到哪儿去？


重修圆明园的诈骗案

慈禧太后先后有两个儿子，一个儿子是亲生的，做了同治帝的载淳，另一个儿子是抱养的，她亲妹妹的孩子，做了光绪帝的载湉。这俩儿子，十六岁亲政之后，都挺积极地要修园子给他们的母后。载淳要修被英法联军烧了的圆明园，而载湉则另起炉灶，修颐和园。按说，修园子慈禧都很乐意，毕竟，皇宫里过于逼仄，住着不舒服。但是，其实更乐意修园子让老佛爷进去住的，其实还是这俩年少的皇帝。

慈禧不满三十岁，就守了寡，这个看起来性欲很强的年轻“太后”，垂帘听政之后，对政务极其热心，其实是把性欲转换成了权欲。权把子一沾手，没有人乐意放下，更何况这种君临天下，说一不二的权势，尝到甜头，就会像吸了鸦片一样上瘾的。清朝的传统，原本就没有太后垂帘这一说，两宫太后的垂帘，其实是打着恢复议政王的招牌暗度陈仓出来的，同时，众多满族亲贵，又因为肃顺秉政，对满人排抑过甚，慈禧联合恭亲王奕訢，干掉了肃顺，大快满人的人心，所以，垂帘这种不合祖制的做法，也就没多少人异议了。从这个意义上说，慈禧和奕訢的祺祥政变，也算是满人政治的一种反弹。

既然是这样，那么，到了小皇帝亲政的时候，太后就得还政，不能再管事了。可是，掌权的手，怎么可能轻易放开？放开之后，你让年富力强、精力旺盛的慈禧太后干什么去？成天打牌，绣花，写字，看戏，怎么可能比得上弄权过瘾？太后不肯放权，太后的儿子们，就比较地难受。清朝的皇帝，不见得个个都很明白，但绝对都不肯做傀儡。不想做傀儡，按当时的情形，守着个多事而且强势的老妈在宫里，无论如何都是没办法的。唯一的辙儿，就是另修个园子，请这位老妈去颐养天年，不在耳朵边唠叨。

但是，偏偏这圆明园就是修不成。

我们知道，圆明园很大，也很华丽。用法国大文豪雨果的说法，就是万园之园。一听说要重修圆明园，户部首先急了，众多御史也急了。有几个拍马屁、急皇帝之所急的，很快就被众人的吐沫给淹死了。因为，钱，确实没地方弄去。这种时候，偏偏内务府还被扯进一桩诈骗案里去，冒出来一个捐班的候补知府李光昭，假借捐献修园子的木材，招摇撞骗，骗大了，惹出了外交纠纷，还是直隶总督李鸿章给擦的屁股。

事情是这样的，同治十一年十一月，内务府上奏，说有这么一个广东籍的候补知府李光昭，经商多年，有一批价值几十万的楠木香樟之类的优质木材，储存在云川贵闽和两湖等地，想要报效皇上，用做修圆明园之用。需要报请皇帝特批，好让沿路关卡放行，方便运到北京。有这样的好事，急于修园子，又缺钱的同治皇帝，没有不同意的道理。但是，这事皇帝批了，可木材却迟迟不见踪影。原来，这个李光昭手里根本没有一根木材，无偿奉献是假，只是想通过这个由头，得到办理修园木材的名义，好去云贵川采伐，从中渔利。于是，不知采取什么办法，就收买了内务府的两个司官，说通了内务府把这事上奏，同治刚刚亲政，又急于修园子，也没查清这人的底细，就贸然批了。批了之后，李光昭没想到，这事不那么好办，一打听，才知道云贵川三省的好木料，方便砍伐的，早就没了，想要巨型楠木，非得进到深山里面才行，采好，运出来，十年工夫都不够。一个小骗子骗钱，哪里有这样的耐心？干脆，从国外买好了。于是，李光昭转道香港，在香港招摇，说自己是圆明园李监督。不知怎么，在香港生意没做成，跑到福州，通过美国旗昌洋行，以皇帝的名义，跟法国商人，订购了一批木材。自己呢，只交了十块银元的定金。报内务府说，这批木材，值三十万两银子。

原本，李光昭是想先从内务府那里把银子骗到手，但是，内务府想的是李光昭无偿捐献，别说木价，连运费都不肯出。可是这边，法国人已经把木材运到了天津。这下，西洋景被拆穿了。法国人拿不到货款，一个状子告到了法国使馆，法国使馆兴师问罪，总理衙门犯了难，最后只能是李鸿章出面。李光昭被拿，问了个死罪。幸好，那笔木材款，才五万两银子，内务府也赔得起。

刚刚亲政的小皇帝，劈头就吃一个小骗子骗了，修园子的钱，依旧没有着落，众多的臣子，又纷纷上奏劝阻，那份急切，也就淡了。小皇帝的孝心，从修圆明园，改成了修三海，即北海、中海和南海（今天的北海公园和中南海）。三海离皇宫近在咫尺，太后想要干政，方便，花钱也不多。所以，也就修了。不久，小皇帝得了说不清道不白的病，翘了，这圆明园，也就从此荒在那儿了。


皇帝的老师不好当

在清史界有个说法，说是清朝的皇帝，没有昏君，个个都很勤政。其实，在我看来，这话不大准确。至少，同治皇帝载淳，似乎就大有问题。此公庙号穆宗，虽说谥法上“穆”字并不坏，所谓“布德执义曰穆，圣敬有仪曰穆，中情见貌曰穆，德容静深曰穆”。但历史上被称为“穆”的帝王，都不怎么样。头一个周穆王，就喜欢四处漫游，有几匹出了名的好马，一个好车夫，据说，还去见了西王母，有四处偷情的嫌疑。这个清穆宗，也是如此，他的暴病，坊间传说，就是因为外出游冶，染了梅毒。如果同治的病，是正史上讲的天花，那时国门已开，西方种痘之术早已传入中国，此时的皇帝，还死在这个病上，有点不可思议。况且，同治喜欢出宫微行，是尽人皆知的事，一个不满二十岁的年轻人，微行，不可能那么老实，只听戏吃酒。

同治不到二十岁就翘了辫子，一生的事业，什么都提不起来。六岁做皇帝，亲政之前，是太后做主，亲政之后，似乎也是太后做主。自己当家的事不多，但重修圆明园一项，就是出于他的坚持。以当时那样的国力，修这样大的一个园子，本身就够荒唐的了，还声色俱厉地批驳臣子的谏议，连位高权重，还是亲叔叔的恭亲王都挨了骂。一不高兴，就把十个最重要的大臣一股脑全部免掉，包括他的老师。这样的荒唐事，活活堪比明武宗。

同治的荒唐，跟他所受的教育不善有莫大的关系。清朝对于皇子的教育，一向比较重视，满语和骑射，本是自家的传统。但入关之后，汉人的文化却逐渐成了主流，满语师傅成了摆设。不过，皇子读书，成群结队，学好学坏，有个比头。虽说是皇子，但毕竟不是皇帝，偷懒耍滑，老师还可以责罚，在上书房几年学下来，再笨的皇子，也粗通文墨，会读几句诗书，于古文，也能看得懂了。但是，到了咸丰这辈上，跟国运一样，皇帝生育能力也出了问题，总共只有载淳一个儿子。老子撒手归西又偏早，六岁的儿子，刚刚找了开蒙老师，就成了皇帝了。

中国的皇帝，是天，或者说，是跟天并列的东西，至尊、至大、至上。如果小皇帝孺子可教，也许老师还能当，如果天性顽劣，天底下，能把皇帝教好的老师，几乎不存在。老师地位再高，也高不过皇帝，皇帝虽为学生，但却不能责罚，连骂都不行。恰好，小皇帝载淳是一个生性顽劣的家伙，读书一点悟性也无。这样不开窍的孩子，如果能够正常教导，无论新法还是旧招儿，大概都会管点用。但是，皇帝就是皇帝，不是一般人。身为学生的皇帝，不拜老师，反而老师得拜他。皇帝没有同学，只有伴读，如果皇帝调皮贪玩的话，老师连句硬话都不能说，只能责罚伴读，以求杀鸡儆猴。可是，贪玩是儿童的天性，即使身为皇帝，也是如此。开始的时候，调皮捣蛋，伴读挨骂，也许还能有所收敛，时间一长，小皇帝发现无论怎么折腾，都没有人敢动他，挨骂，也有人做替身的时候，就无论如何都管不住了。再加上，当时给同治皇帝找的老师，也不大会教。几位大师傅，都是位高权重相国级的重臣，什么祁寯藻、翁心存、倭仁，年纪老迈，精力不济，又都是理学家，这样满嘴道学的老头子，平常人都烦，何况小皇帝？年轻一点的，李鸿藻和翁同龢稍好点，但又都不乐意干，先后因为老子娘死了，回家守制。一个徐桐，倒是乐意做帝王师，但也同样满嘴的仁义道德，张嘴就让人腻歪。

那个时代的老师，从三家村学究到帝王师，没有什么人懂儿童心理的。教书，就是让人背书，背不下来，就戒尺伺候，碰到皇帝，戒尺不能用了，也就没辙了。几位皇帝的老师，都是翰林出身，科门高第，会读书，更会考试，但说到教书，却都只有当年开蒙老师那三板斧。偏偏皇帝的亲娘，那个要强的西太后，却又对自己唯一的儿子期待很高，见儿子始终没有长进，急得要命。要命也没办法，只能督促老师加油。但是，太后自己也不以身作则带头读书，天天宣民间的戏班子进宫演戏，花样翻新，这边锣鼓一响，那边的皇帝，屁股就怎么都坐不住了。结果，直到皇帝十六岁亲政，十年下来，功课也是一塌糊涂，连四书中的《大学》都背不下来，至于《诗经》，则一首能背下来的都没有。

好在，同治皇帝载淳，有个特别能干的亲娘，对政务有着类似爱情的执着，强悍得有如奥特曼。任何人，有了这样女强人做娘，基本上就别想有什么作为了，即便是皇帝，也没辙。所以，尽管同治不肖，朝政却该怎样，还怎样，对大局影响不大。水大漫不过船，儿大扭不过娘。即使同治昏，只要他的娘不昏，天下就乱不了。反过来，如果做娘的昏了，儿子不昏也没用。但不管怎么说，清朝历史上唯一的一个不肖的皇帝，就因为这个，没有留下恶名，没有被人骂成昏君。


抓赌那点事儿

整个清朝，作为帝都的北京城情况复杂，管理起来很难。按道理，北京的治安，应该由当地政府顺天府来管。但是，尽管顺天府的品级已经比其他府高了三级，府尹系正三品高官，可仍然无法应付京城高官林立的局面。于是，管理京城治安的，又多了一个五城察院，由都察院直辖，御史分管。巡城的御史，理论上所有的官僚和其家人都可以纠治。乾隆年间，一位御史碰到和珅家丁坐和珅的车招摇，真的就把这车给烧了。除此而外，北京城还有众多的旗人，包括宗室和贵族。这些人的管理，得由一个旗人的衙门来应付。于是，就有了步兵统领衙门。

步兵统领衙门，原来就是旗人的步兵营，众多八旗旗营的一个，统帅在京的满、蒙、汉军步兵，还兼管在京的汉人绿营的马步军，后来转化为负责京城治安的一个衙门。相对于位于城南的刑部，人称北衙门。由于它还负责把守内外十六个城门，主要是内城九门，人们又称步兵统领为九门提督。这个位置，来头小了压不住，一般均由某个掌旗的王大臣兼任。在三套负责京城治安的机构中，京城的案子，稍微牵扯一点权贵，顺天府就管不了。由于步兵统领衙门统辖的兵丁众多，首领来头大，所以，京城的治安，到后来竟然主要由这个衙门来维持。顺天府和五城察院退居其次。九门提督，什么都管，既负责京城的治安、稽查、门禁、捕盗，也负责京城的保甲，还贯彻各种禁令、各色人等的服装、车辆，住房有无僭越、有无人等违规听戏、市场上摊位是否合乎规矩……反正，只要衙门里的人想管，坑蒙拐骗，吃喝拉撒，他们什么都可以管。轻罪自己就可以发落，重罪才交给刑部。管这些事的，主要是属于绿营的巡捕五营，每营三千人左右。这些兵丁，人称番役或者大班，一万多人马，有时人手仍嫌不够，还要找临时工，人称扁圆子（临时工没有家伙，人手一个扁圆的棍子）。因为旗人舒服惯了，懒得管这些乱七八糟的事，即使有好处，他们也懒得拿。步兵统领衙门，就成了汉人的天下。具体管事的，虽然都是汉人兵丁，但顶的大帽子，仍是满人的步兵统领、王大臣。

清朝立国，有点禁欲的味道，一上来就禁娼（主要针对官员）禁赌，京城更是要身体力行。一度，内城连戏园子都不许有。害得八旗兵想要听戏，只能自己学，自己唱。但是，嫖娼赌博这种事情，本是人的天性，禁是禁不住的。到了清朝中叶，就逐渐放松了，晚清时节，则百无禁忌，娼也有了，赌也来了。但表面上，娼也查，赌也禁。而步兵统领衙门，最乐意干的，就是这种活儿。这些行当，也就成了步兵统领衙门的一种主要的收入管道。正经的妓院是不查的，人家定期交钱，查就查那些暗娼。赌也一样。当年外城不必说了，内城九城，遍地都有赌庄赌坊，也就是赌场，每个赌场，都定期孝敬衙门。除了上面有特别的命令，没有人查赌场。要查，都查赌场外的聚赌。特别是富商大户或者进京办事的外官，手痒了想赌一下，他们就会去查。衙门眼线广有，一听说有这样的事，深夜围上去，一查一个准。连人带赌资拎到班房，一本正经地要把人交给长官审理，连蒙带吓，不由这些人不就范。交上贿赂，人也就放了。这虽属于衙门陋规之外的收入，可是，查一次就挺肥。

不过，这样的查赌，也有吃瘪的时候。同光年间，京城有个姚四宝，是个混过官场的赌棍，赌技奇精，进了赌场，十押九赢。他押什么，别的赌徒都跟，害得赌场都不敢让他进，说好每年给他多少例规银子，就别下场了。一旦技痒了，只能走走野场子。一次，他在某宅和一堆有钱人聚赌，被衙门里的大班抓了个正着。这些番役大班，已经查清楚了里面哪个是富人，原本就不是冲姚来的。所以，一番交易之后，这些富人还请大班们吃了饭，姚四宝也跟着，吃足喝足，佯作酒醉，趴在桌上睡了。吃喝完了，人都走光了，番役推醒姚四宝，要他也走。姚四宝说，你们不是要明天提堂审讯，讯办赌棍吗？我就是赌棍，我不走。等明天长官来了，我把你们受贿的事儿，都告诉长官。番役一听，急忙喝止，吓唬姚四宝，说要弄死他云云。姚四宝说，你们也不打听打听，我是谁？我是姚四宝，京城有名的赌棍，还怕你们吓唬？这样一嚷嚷，众人围过来，还真有认识他的。说好说歹，给他塞了一千两银子，总算把姚老爷送走了。出来之后，姚四宝跟那帮富人说，你们都被大班吃，我姚四宝吃大班。从此以后，姚四宝的大名，九城叫响，走到哪儿，都有人奉承。

自古以来，娟赌都有碍道德，但娼赌难禁。只要统治者有意禁娼禁赌，治安机构，查娼查赌，就都是最肥的买卖。他们的这种买卖，从根上讲，都是由禁令带来的。


农民的科举

从理论上说，科举不排斥农民。但是，有能力参加科考的人，多半须有点资产，一边种地一边复习考试的人，能考上的概率相当低。《儒林外史》里范进这样的人物，只是小说家的创造。小说里讲，他去考试，家人饿了三天。那么，不考试的时候，他以什么为生呢？好像小说里没交代他的生计，靠教书吗？显然不行。一个童生，靠教私塾是过不了日子的。洪秀全、冯云山他们都是一边教书，一边种田，教书的收入，仅仅是种田的补充。当然，边种田边教书这样的境遇，复习水平自然不高，所以屡试不第。有人说，洪秀全很有文采，只是万恶的考试制度不合理，考官眼瞎，这是不对的。洪本人留下那么多文字，平心而论，真的不怎么样。给乡村文艺宣传队（如果当年有这样的组织的话）编编歌谣、快板书也许还凑合，论考试，无论如何也难入考官的法眼。

不过，造反的农民，一旦成了气候，却特别喜欢开科取士。连大老粗张献忠，建立大西政权之后，都开科取过士。只不过取的状元，长得实在俊美，美得让张献忠自己看不过去，喜欢得紧了，结果给杀掉了。

闹事之前屡试不第的洪秀全，没有这样奇怪的逻辑。建立太平天国之后，他的开科取士，至少从形式上，做得很认真，也很隆重。清朝的科举，事实上分成三级：秀才、举人和进士。而理论上，秀才考试，仅仅是入学，考取一个进入官学读书的资格，还不算科举。洪秀全对这样一个把他挡在门外的制度，看来是不大满意。不满意之后的表现，不是把这个制度废掉或者简化，而是弄得更加繁复。

太平天国的科举，分为五级，各有各的说法。第一级，乡试，即乡级考试，由乡官军帅主持。文的考中，叫信士，武的考中，叫艺士。第二级，县试，县级考试，由县监军主持。文的叫秀士，武的叫英士。第三级，郡试。郡试又分两次考试，由郡总制官主持的考试，文的取中的叫贤士，武的叫能士。而由提学官主持的考试，文的叫俊士或者杰士，武的叫毅士。第四级，省试，由提考官主持。文的叫博士（约士），武的叫猛士。最后一级叫天试。跟清朝科举殿试类似，有正副总裁，阅卷和磨勘官。这一级，分元甲，即前三名，状元、榜眼、探花；二甲，第一名叫传胪，统称威士；三甲，第一名会元，统称达士。

这么许多的“士”，令人眼花缭乱。而且等级如此之多，不能破格越级，只能一级一级地考，似乎应该很难，其实未必。尽管太平天国的科举，排场大，等级多，但应试的人却不多。天国那种“破四旧”的反传统风格，洪秀全做梦鞭笞了孔夫子，说他的书教人多错，使得众多的士人裹足不前。尽管天国的科举，名义上不考四书，只考基督教的《圣经》，用太平天国的说法，就是新旧遗诏圣书，但实际上考题都很泛泛，跟《圣经》关系不大。像“同顶天父兄纲常”、“能正天所视”、“真道未知须醒悟”、“大孝终身继有虞”之类，即使没读过《圣经》，也一样可以胡诌几句。文体，也还是八股文。只是，太平天国始终吸引不了多少士人加入，科举也就没有多少吸引力。太平天国癸好三年，东王考试，当时东王杨秀清如日中天，但应试报名者不到五十人。东王脸上挂不住，把报名期后延十日，不应者斩。结果也就是来了不到三百人，还有不少是朝官。这么少的人参加考试，录取率肯定高。加之考试的考官，文化程度也不高，事实上无法评判，断不出高下。所以在太平天国实际的科考中，凡是格式正确，能填满三百字的人，基本上都能过关。等于但凡识文断字，能来参加考试的，都能拿到太平天国的功名。就算最顶级的“天试”，如果一次没得到三鼎甲，已经中了二甲三甲的，下次考试还可以再来，直到把自己变成状元、榜眼、探花而后已。除了天王的天试，早期的太平天国，还有东王杨秀清的东试、北王韦昌辉的北试和翼王石达开的翼试，各自也批发状元、榜眼、探花。这个天国，送功名就跟送爵位一样，敞开大门大甩卖，有求必应，弄得状元都一队一队的。

这样的科举，当然起不到取才的作用。不管形式上多么繁复，内容都是捣糨糊。似乎，这个天国，也没打算通过这个渠道吸纳人才，录取的士人，即便是状元，顶多也就是让他们做点杂七杂八的文字工作。开科取士，不是为了取士，仅仅是为了让洪秀全过瘾。当年自己低三下四去考试，今天看着众多的士子，低三下四来考试，而自己成了主宰。


传说中，一个老实的买官人

清朝的官儿，一直都是可以买的。只是，晚清卖官卖的量比较大，吏部几乎成了官帽子批发部。反正体制上官职和官缺分开，买到了官职，未必一定能做上官。官多了，皇帝并不太担心体制紊乱。显然，买这样的官儿，对于仅仅想弄个官帽子玩玩，人前显摆，或者死后荣光的人，倒是可以。连偏远的乡间，都有农民为了死后风光一点，托人去买一顶官帽子。这样的生意，甚至做到了海外华侨身上，东南亚一带的华人墓地，现在还能看到很多顶着清朝官职头衔的墓碑。可是，对于那些真想过官瘾，甚至想通过做官发财之辈，就不大可以了。有需求就有产出，后来，吏部又推出一种更高级的买卖，买了官之后，多花点银子，就可以优先补缺。如果明白事的，再多塞给经手人一点，就可以指省指定职位优先候补，这叫加捐大花样。到了这步田地，朝廷的行政体系，就开始大乱了。

总的来说，旗人买官的不多。权贵之家，一出生就有官爵伺候，用不着；贫寒小户，有铁杆庄稼，凑合着过，拿不出这笔闲钱。但是，普通的旗人，也有做生意发财的，发了财的旗人，想要过一回做官的瘾，也有买官的。都说旗人不能从事其他产业，只能当兵，其实这样的规矩，在清朝中叶就已经破了。但是，啃惯了铁杆庄稼的若辈，往往不乐意自主谋生，即使给了土地，也没有人耕种，给了本钱，也没人做生意。但是，林子大了，什么鸟没有。众多旗人中，总会出几个不一样的。光绪年间，北京就有这么一位旗人，名叫玉铭。不知怎么，搭上了内务府的关系，专门做内务府的木材生意，一来二去，就发了。发了之后的玉铭，先是买了一个同知的官衔，然后又买了一个道台。也不知走了什么关系，居然放了四川盐茶道。四川是产盐和茶的大省，盐茶道是肥缺。能捞到这个肥缺，玉铭即使关系硬，钱也不会少花了。

只是，清朝的规矩，官员外放，皇帝得例行召见。一般的官员，问几句也就放行了，但道台算是大官了，皇帝得多问几句。一上来，皇帝就问，你曾经在哪儿当过差呀？玉铭倒也老实，回答说，此前一直做木材厂的掌柜。皇帝又问，你木材生意做得好好的，干吗要做官呢？玉铭回答说，听说四川盐茶道的出息（收益），要比做木材生意多好几倍。说到这儿，光绪皇帝即使好脾气，也已经动怒了，但还隐忍不发。接着问，你是旗人，能说国语（满语）吗？答曰，不能。能写汉文吗？玉铭嗫嚅良久，曰，能。光绪让太监拿来笔墨纸砚，让玉铭写出自己的履历。磨蹭半晌，纸上只有“奴才玉铭，某旗之人”八个大字，每个都有茶杯那么大个儿。还辩解说，字，奴才是认得的，只是不会写，如果考奴才算盘，肯定没有问题。

当然，皇帝是不会考人珠算的。就这样，玉铭的官位丢了，煮熟的鸭子飞了。这个木老板只好还继续做他的木厂掌柜，承揽皇家的工程。那个出息比木材生意好几倍的盐茶道，不知便宜了哪个。

其实，这个玉铭，真是个老实生意人。旗人做买卖，又是跟旗人打交道，环境过于单纯，虽然理论上也跟官府来往，但却不知道官场里的名堂。见皇帝之前，也没有人指点，事先打点一下太监，准备一下功课。即使识字不多，应对得体，皇帝断然不至于现场考试。吏部开市卖官，实际上就是让买官者借官生财，否则，有哪个冤大头会买了官儿，再买缺儿（指省补缺）。心里想的是钱，人家也让你捞钱，但在明面上，还只能说些清正廉洁、爱民如子的官话。一旦把肚子里的想法如实说出来，尤其在公开场合说出来，肯定就是大逆不道。光绪没把他扔进监狱，已经是他的大便宜了。

玉铭的故事，到目前为止，只是一个传说，还没有被证实。但光绪年间类似的真实事件，肯定是有的。晚清吏治，因为批发官帽子，弄得乌烟瘴气，所以，后来的改革，只能先从行政改革入手。


西太后禁烟

都知道林则徐禁烟，哪里来的西太后禁烟？其实，西太后也禁过烟，那是在晚清最后几年，禁烟的声势很大，比林则徐当年的动静大多了。禁烟双管齐下：第一，禁止人们吸食；第二，铲除烟田，即根绝罂粟种植。这一回，已经进入二十世纪了，国际上不仅没有人来打，禁烟本身，就是应国际上的要求进行的，这事，很讨洋人的好。鸦片本是洋人带给中国人的，但时至今日，中国这个吸食大国，已经大大地妨碍了国际禁毒事业，所以，洋人们要中国禁毒。清廷的新政，本是全面学习西方之举，只要西方高兴的事，朝廷都乐意做。

但是，在二十世纪初，中国的烟毒已经很深了，吸食者众，众到各行各业、各个年龄层都有。有钱人吸食，没钱人也吸。很多地方，贩夫走卒，打鱼种田的，也都是瘾君子。好在当时土产的鸦片很便宜，有钱人抽好的，没钱人就抽差的。就跟今天抽香烟的似的，有钱人抽熊猫，没钱人抽大白杆。这样多的人吸毒，戒毒，成了大问题。而铲除烟田，也遭遇激烈的反抗。在山西和浙江，都酿成血案。政府派出的戒烟委员，多半被杀。山西还为此派出军队镇压，惹得舆论大哗。最终能否禁得了，实际上谁也没有把握。

北京是首都，首善之区，别的地方可以马虎，首善之区怎么也得当真。禁烟令一下，警察们很是忙活，瘾君子们，也就着了慌。政府引进了西洋的方子，配置戒烟药水，发给每个瘾君子，但是，吃了药，瘾上来了，还是想抽一口。作为禁烟的发动者，西太后倒是没有烟瘾，不过，她有另外一口瘾，那就是听戏。可是，那个年月，几乎所有的京剧演员，都有那么一口累，不知哪儿来的说法，说是鸦片可以润嗓子，所以，人人都抽大烟。每次上台，不过足了瘾，说什么都唱不好。当年号称“小叫天”的谭鑫培，是京剧界第一号瘾君子，不吃不喝可以，但不过烟瘾不行。禁令来了，王公贵族都得遵行，唱戏的戏子，哪敢不听？大家都在忙着戒烟，戏可就没人唱了。

偏在这时，西太后的戏瘾犯了，要宣众供奉进宫演戏，头一个点的就是谭鑫培，要听他的《失空斩》（三国戏《失街亭》《空城计》和《斩马谡》三出戏的合称）。谁都知道，当年老佛爷最喜欢的演员，就是谭鑫培，此公文武昆乱不挡，做念唱白俱佳，活儿就是好，没办法。不仅老佛爷喜欢，在市面上也红。如果是别的时候，没话说，谭老板收拾一下进宫就是，但这回不行了，他正在戒烟，烟一断，又来病了，腹泻不止。鸦片按说也是一种药，治两种病最有效，一是感冒咳嗽，二是腹泻，但病毒性的痢疾不能服鸦片，服了之后反而死得快。都说好汉架不住三泡稀，当时谭鑫培已经拉了好几天了，走路都打晃，哪儿有精神唱戏呢？只好央求太监，讲明情况，自己甘愿受罚。哪知道西太后听了之后，居然哈哈大笑，说是禁烟这事原是遮遮洋人的耳目，吓唬吓唬小百姓的，怎么金福（当日进宫，谭鑫培报的就是这个名字）也当真了呢。马上传谕，让谭鑫培尽管过瘾，过足了瘾，马上进宫伺候。于是，犯了好些天瘾的谭鑫培，立马扑到烟灯面前，饱吸一顿，腹泻立马止住，精神百倍。进宫演了《失空斩》，把个诸葛亮演得跟活的似的。

当年，西太后是不是这样说过，现在不好查证了。但进宫唱戏的演员，的确网开一面，可以依旧吸烟。朝廷的禁令，碰到了西太后的戏瘾，也只好退避三舍。这事本身，就说明清末禁烟，在朝廷而言，不是当真的。凡事碰到最高领导，任何禁令也都要打折扣。谁知道老佛爷就是喜欢这个小叫天，而小叫天又偏偏有那口累。禁烟禁得了禁不了，不是大事，老佛爷听不了戏，可是大事。

过了两年，西太后自己得了痢疾，久治不愈。这期间，是否用过鸦片？我们不知道。只知道她不肯让西医来瞧病，最后，竟然死这上面了。讨洋人好的西太后，骨子里，还是不相信洋人。


官帽子大批发

清朝的财政体系，大有问题，平时收入，主要是田赋和盐税，课税的对象，主要是农夫。人们都知道，农夫的收入，跟老天有关，靠天吃饭。一有灾害，财政收入就要打折扣。但是，严格以农立国的清朝，却基本上不收商税。个别地方的关税，比如北京崇文门和广州海关的收入，又属于内务府，支抵皇家开支。所以，这样的财政，额度不高，结余有限，小规模的战事可以应付，大一点的战事，就非得另想办法。其中之一，就是开捐。

开捐就是卖官。国家公开卖官帽子，得了钱，补贴国库。这种办法，可以有助于解决打仗的军饷缺乏，但对于激励军人的士气，用处不大。那年月，要让军人卖命，一要给钱，二要给官，不给钱，不给官，许诺攻城拔寨之后，放假三日，放手淫掠，也是可以的。但官家的军队，总是这样干，声誉有碍，轻易不能用。

太平天国战争，波及大半个中国，旷日持久，战况激烈。旧的朝廷军队，八旗兵、绿营兵都不中用了，连作为战略预备队的蒙古骑兵，也在跟英法联军的战争中，消耗殆尽。唯一的指望，是新兴的湘淮军，以及大大小小模仿湘淮军而起的半团练式的部队。仗打的时间太久，这样的军队，漫说朝廷拿不出钱来奖赏，连饷银都得自己想办法。好在一个狂生钱江想出了收厘金的法子，所以，这些兵粮饷算是没问题了。但是，仅仅给粮饷，还不足以激励士兵卖命。所以，朝廷在官爵上，一点不吝啬，只要带兵官有保举上来，要多少给多少。大一点的将领，每次保举，朝廷的官帽子都像批发，一堆堆地下来。反正，清朝的官职和实缺是分开的，官帽子给的再多，实缺不增加，朝廷多一文的官俸也不会多支出的。至于像轻骑尉、云骑尉这样的爵位，巴图鲁这种勇士称号，就更不值钱，本身又没有成本，就是一纸奖状而已。唯有黄马褂的授予，要付出一点成本，费点布料和剪裁费用。所以，在打平了长毛，剿灭了捻军之后，湘淮军各路人马，得了记名提督者近八千人，而提督，已经是汉人武职的顶点，从一品大员。得了总兵衔的，则近两万人，总兵仅次于提督，从二品。至于副将、参将，则车载斗量，不可胜数。这样浩浩荡荡的总兵和提督，朝廷当然不可能有相应的实缺官职给他们，以至于好些人虽然挂名提督或者总兵，实际上只是一个千总和把总。用今天的话来说，就是一个挂将军衔的人，实际上只当了排长和班长，而且基本上没有升迁的希望，这辈子都别打算补上实缺。

当然，这些人要想在军队里做官，也不是完全没有希望，这个希望就在于，朝廷进一步实行军事改革，把旧的八旗、绿营裁撤掉，让湘淮军扩军，成为名副其实的国军。但是，清朝这个朝廷，对于彻底的变革，一向没有兴趣。尽管旧军队没有用了，但编制却一定要保留，湘淮军已经成为事实上的国军，但也只能维持现状，不许扩张。在曾国藩为了避嫌，将自己麾下的湘军解散之后，剩下的湘淮军，扩展成为唯一国军的可能性，就更没有了。所以，大批头上顶着高官的湘淮军士兵们，多少都有点不满。在战争中发了财的人还好，可以退役回家做土财主去。当年这样的土财主，在湖南不知一下子多了多少。没有发财的，就只好留在军队里混日子。左宗棠的亲兵，上百号人，个个都有黄马褂，头上都戴着提督的红顶子。这样的亲兵，冲锋陷阵大概是不中用的，但用来摆阔、抖威风，却够味。当然，还有些在军队里也混不下去，又没有发什么财的人，就加入了帮会，半黑半白地过日子。很多地方老是跟洋教过不去的人，一查，都是湘军的底子，闲着没事，惹出一个又一个麻烦，让朝廷来擦屁股。

说起来，官爵是朝廷的名器，名器是不可以滥授的。但战争一来，朝廷的命都快没了，谁还顾得上名器？名器能换钱，能激励士气，拿出来批发，立竿见影。至于由此带来的后患，有谁管得？


歪招儿抗税

大概，由于山上下来的统治者，过于把儒教的道理当真了，清朝是个严格贯彻重农抑商政策的王朝。所以，这个王朝一直就没有自己的商业政策，除了少数税关之外，长时间不收商税。国家财政，主要靠田赋和盐税。太平天国起义，闹得遍地烽烟，朝廷实在没钱平乱了，地方大员自己想辙儿，于是冒出来一个厘金，大家群起响应，朝廷当然也认账。

厘金这东西，从形式上看，像是商税，既施之于坐商，也行之于行商，值百抽一。但实际上，却过于山寨，相当草率。厘金不像田赋和盐税，由国家统一制定税则税率，征收机关也是确定的。征收厘金的权力，在地方大员，有的时候，统兵官只要有需要，也可以自行设立厘卡。即便统一归地方官管了之后，地方官设置厘卡，也没有一定之规。由于有利可图，在厘金征收史上，厘卡是越设越多，密度逐渐增大。商人在一地缴费之后，到了第二个地方，依然要征，如果一路都依法纳税，那么生意就不要做了。最后，只能逼得商人对厘卡行贿，能逃就逃。事实上，由于贿赂的普遍存在，国家包括地方大员的收入也逐年减少。但是，厘金一旦开征，就始终停不下来。无论有多少病商，害商的呼吁，厘金一直维持，到了民国也还存在，直到1931年，才算废止。到了这个时候，很多厘卡，只是自收自支，自己收了钱维持自己的存在，已经完全蜕变为国家机体上的病灶。

但是，在清末，厘金还是地方官的香饽饽。因为，只有这项收入，部分上缴，地方留存大部，属于地方的财源。扑灭太平天国起义之后，地方督抚，想办正事的，有洋务，不想办正事的，也有好些花销。虽然可以从中央要钱，也可以截留关税，但总不如自己弄钱来得方便。不仅地方大员有意增设厘卡，就是前来候补的官员，也总出主意想多设厘卡。多一厘卡，这些个候补的官员，就多一个差事，而且还是挺肥的差事。

四川河川县的黄坡，是个四面环水的小岛，商铺不少，但由于地方还比较偏，所以，一直没开设厘卡。但是，好日子终于结束了，一个广东籍的候补知县，不知通过什么关系，钻营到了在黄坡开设厘卡的差事。带了一干人等，进驻小岛，开始张罗，房屋都找好了，眼看要开衙办事了。岛上的商家，人人切齿。但开办之人，依旧我行我素，大肆招摇。忽一日，候补知县的厨子外出买菜，慌慌张张地空手回来了，说是市面上的店铺都关了门。就在筹办厘卡的几个人正在纳闷之际，突然之间人声鼎沸，只见上百个肮脏的麻风病人蜂拥而入，厘卡的伙计一哄而散，剩下候补知县，被人按在竹榻之上，两个人用力掰开这个狗官的嘴，一个肮脏到了极点的疯婆子，张口咳出一口浓痰，吐在这个官儿的嘴里，直恶心得这个官儿要死，他拼力挣开众人，从窗户跳了出去，翻过后墙，逃到河边，眼看众麻风病人已经追至。幸好河边有条小船，这位候补官儿，还会几句当地土话，许以重金，小船才将他载至对岸，上岸之后，他一路狂奔，直到一个县衙，才停住脚。从此之后，再也没有人到岛上来办厘卡了。

不消说，这些麻风病人，都是岛上的商铺找来的。这是一场有组织的抗税运动，只是招数有点怪异。这一场抗税运动发生，此后地方官再想在这个地方征收厘金，就非得派军队来才行。但军队一来，这个小岛上的商铺也许就不复存在了。况且，派兵的理由也不充分，前来捣乱的，毕竟只是些麻风病人，对于这样的传染性极强的不治之症的病人，即使地方官，又能把他们怎么样呢？如果找商人的晦气，那么证据在哪儿呢？应该说，四川人真是聪明，居然想出了这样的损招儿。

损招儿，其实都是政府逼出来的，政府为了一己之私，遍设厘卡坑商害商，商人当然有反抗的权利。明代的商人抗税，把税吏扔进了火里，换来的必然是政府强力的镇压，领头之人丢了性命，改用损招儿，虽然损点儿，但效果却好。弱者的反抗，总有出人意料之处。


上海铁马路的命运

中国人最早见识轮船，是由于鸦片战争。最早见到的，当然是兵船，但是随后，货轮也就来了。那时候的轮船，有着名副其实的两个大明轮，一边一个，笨乎乎的。少见多怪，但却充满好奇的国人，对轮船的到来，表现出空前的热情。凡是在中国投入航运的外国公司，莫不因为这种热情，赚得盆满钵满。大统舱里的人们，挤得像沙丁鱼罐头一样，却个个都很愉快。以至于李鸿章食指大动，早早就办了轮船招商局，成为众多洋务企业中，真正挣钱的一个。喜欢轮船的国人，当然也会喜欢火车。中国第一条铁路，是淞沪铁路。这条铁路，当年被上海人称为“铁马路”，此前只有马路，没有铁路，铁路问世，也只好叫铁马路。当然，中国人嘴里的铁马路，就是洋人的railway（铁路），它的问世，据说是由于受到日本横滨到东京铁路修建的刺激。在外国使节多次交涉毫无进展的情况下，在上海的一些英国商人，终于失去了耐心，决定先斩后奏，在上海周边，先买块地建起来再说，建成通车，可以用事实教育中国人。而中国当局，按照以前的惯例，也许面对既成事实会加以默许的。

就这样，1872年12月，上海租界里成立了一个名为“吴淞道路公司”的洋行，买下了从上海到吴淞之间的九又四分之一英里长、十五码宽的土地，准备修建铁路了。只是当时，在所有的公开场合，仍然笼统说是建马路。据说，当时的上海道台沈秉成，其实知道英国人在干什么，也私下许诺只要他在任上，不会干涉铁路的修建。这样的结果，多半是洋人的贿赂起了作用，吴淞道路公司的洋商，在中国经商多年，完全明白怎样对付中国官员。正因为如此，这些洋人这样奇怪地买一条狭长的地皮，没有人诧异，也没有受到刁难，而且得到了地方官的协助。后来，这个小公司挂在了老牌的怡和洋行名下，资本增加到了十万英镑，在伦敦设了办事处。经过一番曲折，跟当地人也发生了一些纠纷，个别地方拆迁遇到了小的麻烦，路线也做了些微调，但总的来说，进展还算顺利。

这条铁路，起自上海的天后宫桥，终于吴淞码头，全长14.5公里。按西方的标准，仅仅是条轻型铁路。1874年冬季开始铺轨，到1876年6月30日，上海到江湾一段，已经建成通车。中国人对火车的好奇，大大盖过了轮船，铁路还在修建，就已经吸引了成千上万的人，天天过来围观，腿着来的居多，还有乘车的，坐轿的，刚过门的小媳妇，也让丈夫推着独轮车前来看新鲜。铁路修到哪里，哪里就成了闹市，也真就有人摆摊卖点心，卖水果，生意还真好。

通车那日，不仅车站挤得水泄不通，铁路沿线，也都站满了人，真真叫个观者如堵，活生生两堵墙在两边。人们一大早就等在铁路两旁，搬了条凳，支好了雨伞。两边的农田，都被踩平了，人人脸上带着笑，心里则是期待和好奇。首发列车，邀请了当地华人巨商乘坐，大家都欣然前往。后来再坐，就要买票了。那时还不兴预售，火车的客票，顷刻之间就卖得精光。票卖得很贵，那么一点点路，上等车票价一元，中等五角，下等车也要二百文（一元兑换一千三百文）。在一个两元钱买一石米的时代，一元钱等于小户人家半个月的生计。即便如此，从铁路开通之日到被拆掉，每天都客满为患，每每得多挂车厢，才能应付。四周的人们，有事没事，都要来坐坐火车，不是为了当交通工具，就是图个新鲜，满足一下好奇心。那一阵儿，凡是来上海的人，不管需要与否，都要坐趟火车，尝过鲜的人，回到家乡，年复一年都有得说。比较起来，1840年左右英国刚开始修铁路的时候，英国农民一片惊恐，纷纷传说，火车来了，奶牛会不产奶，母鸡将不下蛋。看来，对现代化的事物，倒是中国人接受得更快。

但是，人太多了，就容易出事。铁路刚进来，规矩人们不大懂，挤来挤去，尽管火车的速度不快，出事故也难免。该着倒霉，刚通车不久，就轧死了一个士兵。这一下，朝里那些对西洋器物有反感的人有了快感，一个又一个奏章上去，直把个铁路和火车说得如洪水猛兽一般，好像上海的民众不是喜欢火车，而是群起反对，事件频发，再不拆掉，恐怕惹出祸端。这样一来，见少识少的西太后害了怕，严令地方官跟洋人交涉。其实，接替沈秉成做上海道的冯焌光在铁路还在修建之中，已经出面干涉了，只是当时的英国领事，根本不加理会。后来轧死人了，中国方面态度强硬，冯焌光甚至要求火车司机以命抵命。英国领事依照所谓的领事裁判权，审理此案，结果虽然司机无罪释放，但英国方面强硬的态度却软化了，毕竟，铁路的修建，没有得到中方的批准。双方交涉经历了一个漫长的过程，但交涉的结果还那样的不可思议，铁路要拆掉，但在拆掉之前，英国商人争取到了一年的使用权，仅仅这一年，修铁路的本钱不仅赚回来了，还富富有余。此后，清政府又为之付出了28.5万两白银。英国人赚到是赚到了，但在中国修铁路的梦，却因此也断掉了。拆掉的铁路，后来被新任台湾巡抚刘铭传要了去，也只能是废物利用了。

但是，吴淞铁路的短时间的存在，还是起到了在中国展示“先进生产力”的效果。此前，朝廷的封疆大吏们几乎一致反对在中国修建铁路，连曾国藩、李鸿章这样的洋务派巨匠，都持反对态度。反对的理由，都是说铁路妨害民生。但事实证明，铁路的存在，跟轮船一样，对民生是有好处的。因铁路而失业的短途运输工人，也很快能因铁路的出现，找到更好的工作机会。更重要的是铁路本身也能挣大钱，这一点，对苦于洋务企业亏损的洋务派，实在是触动太大了。见识了铁路的江浙商人，对铁路的观感大好，乡绅的反对声，也逐渐消失。实物的启蒙，比观念的言说真是要强很多。

在吴淞铁路的修建过程中，西方人的确表现得非常蛮横，非常无理，从法理上讲，洋人修了一条未经批准的铁路，不仅没有罚款，而且还要中国方面保证修建商的利益丝毫不能受损。在修建商收回成本之后，铁路还需要中国政府出面赎买。但是，洋人的莽撞和无理，跟当时中国政府的落后颟顸是有关系的，此前多少次的和平交涉，都被无理地拒绝，不莽撞行事，无论如何，都无法突破。西方在中国建铁路，当然是出于自己的商业利益，但在客观上，的确把西方先进的事物，引进了中国。

吴淞铁路，更证实了中国的一种特别的现象，即对于西方的事物，尤其是具有实效的工具，几乎没有障碍的竟然是底层的民众。轮船也好，火车也好，甚至洋枪洋炮也好，最先接受的，居然都是底层民众。如果没有太平军首先采用洋枪，屡次打败湘淮军，李鸿章就不会那么轻易地接受洋枪队。同样，如果没有民众对轮船的酷爱，李鸿章也不会组建轮船招商局。此番民众对火车的喜爱，当然也最终刺激了当家的洋务派，使他们改变了态度。在中国的现代化进程中，上层的大人物居然普遍表现得比底层的小人物落后保守，这不能不说是一种中国特色。如果说，中国文化具有实用理性的话，这样的理性，在民间表现得更为充分。

此后，经过列强的屡次痛扁，尤其是中日甲午战争之后，中国政府终于意识到了修铁路的重要性，想起要大修铁路了。中国政府，终于跟中国发达地区的老百姓想到了一起。即便如此，铁路的命运依然经过一番曲折。戊戌政变之后，朝廷政治向后倒退，最终在一群见了洋货就皱眉头的顽固派撮合下，朝廷的反动，跟一些地区落后民众的反动结合，已经修好的铁路，再次面临被拆毁的命运。幸好，这股逆流没有走下去，庚子之后，铁路在中国又见天日。中国再一次复兴的契机，居然是全国大办铁路。其中，民间修路修得最好的，还是江浙一带。这里，不能说没有吴淞铁路的功劳。

被拆毁的淞沪铁路，于1897年，在盛宣怀的主持下，又重修了。可是，中国却因此而失去了二十年的时间。中日现代化的竞赛，中国的落后，已经是不可避免的了。


有线电报这玩意

当今之世，有线电报，已经成了古董了。漫说年轻人，就是老年人，也没有几个知道有线电报的。我小时候，一说电报，就是无线的。“文化大革命”时抓特务，老是传说某某人的家里，被查出来有无线电发报机。著名黄梅戏演员严凤英都因此被逼自杀了，军代表还怀疑她肚子里藏了发报机，非把她的尸体剖开不可。人们有这样的认识，都因那年月的几部反特电影。其实，谁也没见过真正的无线电发报机。

但是，在十九世纪，整个世界，流行的却是有线电报。这种爱迪生发明的玩意，一出生，就改变了世界信息传递的形式。在此之前，中国的信息传递方式，还是相当迅捷有效的，跟西方比，不仅不逊色，而且有优势。遍布国中的驿站网络，一站站地传递着官方的信息，顺便也捎带一些民间的信件。碰上紧急公文，动辄四百里加急、八百里加急，一站站马不停蹄地传递，几天工夫，公文就可以从北京传到云南这样的边疆省份。但是，不那么紧要的公文，就只好慢慢旅行了。见过一个云南恭贺同治亲政的公文，送到北京的时候，同治皇帝都已经死了。

当西方这些个陌生人来到中国，并用大炮叩开中国大门的时候，他们的信息传递，已经用上了有线电报，而中国人第一次知道这个东西，还是在1851年。1860年之后，中国被西方强行纳入他们的世界体系，屡次要求在中国架设有线电报机，都被总理衙门拒绝。诸多洋务派大臣，曾国藩、李鸿章和沈葆桢都提出要自己架设电线的主张，也没有落实。在中国，在一个既成的体系存在的情况下，所有有关的改革，弄不好砸了人家的饭碗，就会变得非常难。

第一次突破，是因为军情。同治十三年（1874年），日军侵台。闽台各地的海关，由于有洋人的有线电报，事先都知道了消息，但北京方面，却好长时间不明就里。受此刺激。总理衙门的王大臣们，终于开恩，由中国留洋归国的学生在福州和最近的海口之间，架设了一条电线，用来传递军情。只是，这条电线的命运跟第一条铁路一样，很快就被拆掉，设备挪到了台湾。

中国正式开办有线电报，已经是1881年的事了。这年，由李鸿章倡导，中国电报局成立，当年架设从天津到上海的电线，开始营运。主持电报局的，是李鸿章麾下头号洋务大将盛宣怀。此人在历史上，被骂得很厉害，但对于中国的电报事业，却功不可没。当时的有线电报，是发报机发出信号，这个信号转换莫尔斯电码。我们看到的，就是阿拉伯数字。当时，西方的通行做法是，三个数字组成一个字（词），而盛宣怀发明了四字电码，由四个数字，代表一个汉字。同时，以诗韵韵目来指代日期。这样的方法，一直沿用了百余年，我小时候拍电报，还是四个数字代表一个汉字。这套发明，是盛宣怀自己琢磨出来的，还是他主持弄出来的，我不大清楚，以情理论，即使盛宣怀，对拍电报也一无所知，有所发明的话，多半是手下人干的，最后记在了他的功劳簿下。那时候，人们一提电线，都指的是电报线，不像现在，说的是电灯线。

那年月，拍电报的电报生，是洋务事业里最富技术含量的一类人，跟企业里的技术人才一样，工资很高，而且工作稳定。一家子如果有一个人考取了电报生，那么一家大小就衣食无忧了。但是，一般老百姓，对于有线电报的态度，可跟轮船火车不同，相当敌视。火车轮船的好处，老百姓看得见，摸得着，而电线，离他们太远了。当时的老百姓，绝无可能跟电报有关系。电报费贵得吓人，连报馆拍专电，都得等半夜之后半价才办。所以，即使百姓有天大的急事，也没有拍电报的。看不到现成的好处，却只见电线杆到处埋，电线到处拉，有什么用处，谁也不知道，神秘得很。神秘产生联想，联想生出谣言，所以，那时间有关电线的谣言特别多。当年电线在山东德州一带架设时，有老百姓的孩子丢了，人们就传说，是传教士拐了人，用电线传走了。更多的传说是，电线能把人的魂给弄丢。所以，闹义和团的时候，人们砍电杆的积极性，远大于扒铁路。一直到辛亥革命，民间一有骚乱，老百姓就砍电线杆。

尽管如此，电线还是在中国扎了根，到民国的时候，电报已经一点都不陌生了。军阀们开战，首先要打电报战。喜欢看报的人，也经常看到各种各样的通电。商家也开始用电报传递商业信息，有点闲钱的老百姓，如果有急事，也会拍个电报，虽然尽量少用字，但毕竟开始用电报传递家中的消息了。再往后，电报变成了无线的，而有线的，则成了电话。

无论人们想得通想不通，现代化，都是挡不住的。


宫里演戏的风波

现在京剧界，一说起京剧起源，动辄是乾隆年间的徽班进京。其实，京剧成气候，应该归功于老佛爷西太后。老佛爷当家，大权在握，但识字不多，不能在南书房跟书生们说书谈天。平日消遣，只能听戏。而过去宫里唱戏，以昆曲为主，而且由宫里的班子来演。昆曲太雅，没文化的人听不大懂。而宫里的戏班子，多由太监当家，戏演得也不好。做后妃之时，诸事只能忍，现在当家作主了，就要寻自己喜闻乐见的玩意儿。西太后入宫之前，见识过民间的戏乐，知道什么东西好玩。于是，频繁宣召民间戏班进宫，就演民间花部的高腔。虽说唱词儿鄙俚不堪，但好听，也听得懂。一来二去，融合了徽戏和汉调高腔的京剧，就这样成型了。现在京剧所谓的同光十三绝，基本上都是在老佛爷的栽培下成长起来的。同治光绪年是什么年？就是慈禧太后年。

老佛爷西太后无论从哪个角度看，都是聪明人。虽然论当家治国，短点见识，看不到世界大势，没有及时改革，但论知人善任，还真就不差于清朝多数的皇帝。一旦迷上京剧，还真就相当地懂戏。谭鑫培的新腔，王瑶卿的改革“幺蛾子”，都能得到她的肯定。由于她的奖掖，京剧是越唱越好了。从宫里的新宠，变成了民间的喜好——满城争说叫天子。京剧，成了流行歌曲。当然，唱得好的十三绝们，也得到了西太后的恩宠、赏赐、荣耀还有官职（孙菊仙被赏三品顶戴）。昔日被人看不起的下九流，扬眉吐气。

然而，西太后手里的两个皇帝，一个同治一个光绪，对京剧倒没有这样的热情。同治的喜好，是外出游冶，而光绪皇帝似乎喜欢安静地读书。同治死得早，而且他是西太后的亲儿子，放肆一点无所谓。但是，光绪陪伴西太后的时间比较长，这个养子，无论在养母那边，还是在自己这边，都要对人展示孝顺的一面。于是，陪太后观戏，就成了皇帝必须履行的功课。而且，为了重现老莱子娱亲的故事，每次开锣演戏，光绪都得先上台走一遭，做样子当当孝子。然后坐下来，老老实实地陪他的皇爸爸（满语，亲娘）看戏。即使戊戌政变之后，母子闹翻，西太后刻意演雷劈不孝子的戏《天雷报》，多加雷公电母，光绪也一样得坐在底下看，看完了，还需发表观后感言。

显然，戏子们进宫演戏，对于光绪皇帝来说，是一种折磨。所以，尽管西太后对演员们十分优容，得宠的，还可以当着西太后的面开玩笑，但光绪却没有什么反应。老艺人后来的回忆，说起老佛爷，都眼泪哗哗的，却很少有人提及皇帝。但是，当年却有御史，就优伶进宫，给皇帝上了一本，批评皇帝不该这么做。事情发生在光绪十八年十二月二十一日（1893年2月7日）御史王濂奏曰：“优伶质贱，不宜近至尊。有‘小叫天’、‘十三旦’者，闻尝召入。又有‘俞庄儿’者，闻尤得亲近。此等污秽之人，岂可令其出入宫禁？”还说，皇帝接近这样的人，会有损道德。

御史上奏的时候，光绪已经亲政，但我们知道，整个朝政，还牢牢掌控在西太后手里，只是日常琐事，由皇帝操劳而已。相比光绪亲政前，西太后空出了不少工夫，得以看更多的戏，宣召民间戏班，大演特演。用今天的话来说，太后也是人，也需要娱乐。从1860年开始，这样的戏，都演了几十年了。好多王公大臣，都被邀请进宫看戏，是个人，都知道这是老佛爷的爱好。可是，偏偏这个王濂，如此直谏，却把板子打在了皇帝屁股上。王濂的奏折，里面提到的小叫天，指的是谭鑫培，十三旦，指的是演梆子戏的旦角演员侯俊山，当年他也是进宫演戏的供奉，跟李莲英关系特磁。俞庄儿，我查了许久，不知指哪位。请教了章诒和大姐，才知道此人应该是余玉琴，当年著名的旦角，小名庄儿，经常跟谭鑫培搭班演戏。这些人的确都经常进宫演戏，但跟光绪都没有半毛钱的关系。这些人进宫演戏，都是西太后的主意，看戏，也是西太后主看，皇帝充其量是个陪客。看徐慕云的《故都宫闱梨园秘史》，说光绪迷上了余庄儿，一日小太监打扫房间，见一张纸上写满了“余庄爱我，我爱余庄”。依情势看，只能是一种传说，那个年月，深宫里的光绪，怎么可能用“爱我、我爱”这样的现代词儿？退一万步说，爱戏子、招戏子进宫演戏的，也不是光绪。亲政那些年，也只见西太后在颐和园招戏子，没听说光绪在宫里安排演戏。

尽管被冤枉了，但从情理上讲，光绪却不一定会生气。因为无论是按理学家的古训，还是清朝的规矩，御史讲的，都无懈可击，也讲到了光绪的心里。自古以来，优伶都是不得参与科举的下等人，亲近优伶，等于误国，《资治通鉴》上是说得明明白白的。可是，谏章上来之后，光绪却大怒了。不仅怒，而且要军机大臣追究王濂的后台主使。没有查出后台，皇帝还是要治他的罪。军机大臣为之求饶乞恩，也只能暂时压下，然后请示西太后老佛爷，老佛爷当然不便下令治罪，于是王濂王御史，就没事了。

光绪跟军机大臣以及王濂，演了一场戏。观戏的，当然是西太后。光绪知道，他在宫里的一举一动，都是有人汇报给西太后的。无论他多么冤枉，御史讲的多么有理（理学的道理），他却只能大怒，只能追后台，追不出来，报知西太后，让她定夺。潜台词是：这家伙这么说，可跟我没有任何关系，而我，则是坚定捍卫母后利益的。当然，他也未必不想通过这个事件，让他的母后有所收敛，别再疯狂观戏了。只是，这点小心思，还是落了空。

一场小风波，就这样平息了，但更大的风波，还在后面。第二年，正当西太后六十大寿，大张旗鼓演戏之际，中日之间，爆发了甲午战争。


祝寿与报效

古代的中国，跟日本不一样，天皇万世一系，中国经历了好些朝代。每个朝代，都建了自己的国，都有国号的。但是，这样的国，没有国庆节。因为，那时的皇帝，不懂得需要搞一个开国大典。但是，不意味着过去的国，就没有庆典，庆典就是皇帝或者太后的生日。这样的生日，也是节，千秋节，或者万寿节。尤其是逢十的时候，这样的庆典，往往格外隆重，自然，也格外地费钱。

清朝最隆重的庆典，是乾隆二十六年为他亲娘庆祝七十岁生日，那时，钱花得像流水一样。不过，当时正值清朝的盛期，内忧外患皆无，国力强盛。浪费点银两，似乎并不伤元气，反正国库有钱，往外掏就是。第二个盛典，就是1894年西太后庆祝自家六十岁生日。第一个庆典，是做了皇帝的儿子，为自己的亲娘撑口袋，打着孝道的名义摆谱，属于儿子孝敬娘。而第二个庆典，名义上固然也是儿子孝敬娘，亲政了的光绪，给名义上的娘——皇爸爸过生日。但谁都知道，光绪亲了政，当家人依旧是西太后。过生日，不过是自己给自己整热闹。自己给自己办事，不隔着一层，自然格外贴切。

但是，有钱办庆典是一回事，没钱也要强办，是另一回事。自打祺祥政变开始，西太后等于是当了三十四年的家，自我感觉不错，长毛是在自己手里平的，洋务也办了，跟法国人打了一仗，虽说丢了越南，毕竟没伤筋动骨。拍马屁的，都说是中兴了。可是，太平天国这场大乱，实在是太大了，光人口，就损失了不止一个亿，举国上下，几乎没有什么地方没有过战乱。元气大伤的大清国，即使中兴，没有个几十年，也难以复原。况且，这个老大帝国，西方列强，还总是惦记，大的侵略不多，小的纷扰不断。东方崛起的日本，从明治维新开始，就惦记着吃掉朝鲜和中国。中日之间的较量，一直都没有了局。到了筹办庆典的时候，中国的海军虽然有了规模，但陆军却出了问题。老的八旗绿营改造没戏，但新的勇营，湘军早已半残，而淮军也暮气沉沉，重蹈绿营的覆辙。中国的现代化，铁路和电线，都比日本晚了一个节气。洋务事业，还在官督商办阶段，多数都在赔钱。军队的整顿，虽然已经有了计划，但具体的行动，八字还没一撇，所谓的练军，刚刚有个影子。

在一个到处需要钱的时候，举办一场空前规模的祝寿庆典，最大的难题，就是钱。但是，好热闹的西太后，并不打算节省开支，排场一定要足够。讲排场就要花钱，钱哪儿来呢？对于一个每年财政收入不过7000万两上下的国家，每项开支都是特定的，为了那些费钱的洋务事业，挪用，挤用，已经寅吃卯粮了。如果西太后的庆典，所需在100万以内，也许还可以挤出来，但是，西太后怎么可能就用这么点？那就得另外想辙儿。

我们现在知道的结果是，这番庆典，一共用了700多万两。其中，户部拨款一共是400万两，其中包括挪用的海军经费。此外，各级官员报效养廉银121万余两，官商额外报效167万余两。各省不分大小贫富，一律3万两，18行省一共54万两。

其中，报效最多的，是长芦两淮盐商，各报效40万两，最少的，是寒酸的钦天监，才200两。宫里的太监、宫女、奶娘之类，无论地位高低，都有奉献，估计都是强捐的。官员中，奉献最多的，是太仆寺卿林维源，一人进了3万两。此公系台湾首富，官儿是捐来的。总税务司赫德，也很识趣，孝敬了老佛爷1万两，因此还得到了老佛爷的传旨嘉奖。

所谓报效，在大官，也许是马屁，在小官，包括太监，则是强捐。不过，当时有个好听的名头，叫做给太后凑份子。一个大而穷的国家，没有钱，即使靠臣子凑份子，也要摆个大的排场，现在看来，真叫有病。但是，这样的偏好，还就是顽固，多少年都治不好。

不幸的是，祝寿当口，中日打起来了，西太后实在不好意思在京里大办，于是下令规模缩小，只在宫里办。否则，700万肯定打不住，亏空还小不了。日本那边，也有报效，从天皇开始省钱，国民节衣缩食，凑海军经费，我们这边，大家凑份子，挤占海军经费为太后过寿。两边的仗，能打成什么样，其实早就胜负已判。

说起来，西太后在统治者中，还算是个明白人，但即使这样的明白人，国家也是用来给她享受的。伤及她的权势，损害了她的享受，怎么都不行，除非，天塌地陷，连吃喝都没有了。像庚子年那样，逃一回难，才能好些。


学生老爷和他们的血性

北大的前身是京师大学堂，京师大学堂在开办之初，非进士不能进来读书，所以，里面的学生，个个都是老爷。后来随和了一点，不大讲究出身门槛了，但直到蔡元培掌校之前，北大的学生，依然被称为老爷。体育课老师，地位比较低，上课的时候，一口一声管学生叫老爷：“老爷向右看齐！老爷齐步走！”其实，在清末，一些有名的新学堂，都是这个样子。

光绪十六年（1890年）张之洞办了两湖书院。办书院是张之洞的看家本事，当年在四川，办尊经书院，赫赫有名。现在做了总督，重操旧业，下大力气办书院，这个书院一落地就不同凡响。进来的学生，必须是秀才，而且是优秀的秀才。即便经过各州县的保送，入学也须严格的考试。进来之后，在人们眼里，都是预备举人了，自然是老爷。两湖书院的学生，分斋居住，一斋十人，每人两间房，一间卧室，一间书房。每斋配两名听差，一个斋夫，一个伙夫。斋夫和伙夫，都管学生叫老爷。其实，后来的新学堂，也都有听差。看周作人和鲁迅的回忆，他们就读的江南水师学堂，也有听差。再后来，学校里打杂的，改叫工友。不管是听差还是工友，自觉自己都是伺候学生的，见了学生，毕恭毕敬。不像当下，学生都得管这些人叫老师，稍不如意，就骂将起来。

两湖书院，在初办的时候，基本上还是旧式书院的改良版，学的东西，无非经史，八股制艺也很重要，西学只是作为辅修课程。彻底的中学为体，西学为用。甲午之后，西学的“用”，份额逐渐增加，到了新政期间，已经成了新学堂了。

两湖书院的课业很重，对学生的要求也很严。跟所有的官学一样，作息以鼓声为号，只是，官学的鼓，不过是摆设，而两湖书院的鼓，可是真正的号令。学生早上早早就得起来读书，五点为头鼓，五点半为二鼓，六点三鼓就上课了。冬日苦短，六点天还没亮，湖北又冷，谁也不乐意出被窝。每天早上，斋夫都要过来催促起床——“老爷，二鼓啦！”贪睡的学生，叫骂一声，翻身睡去，斋夫也不生气，接着喊：“老爷……”，直到你起身了事。

张之洞的名头响，学问也大，舍得花钱，所以，两湖书院的教师，都是一时之秀。每人每月一百两银子，旱涝保收，当年物价很低，这样的薪水，相当于今天的月薪十万，对于教书匠而言，是够诱惑的了。所以，像梁鼎芬、沈曾植、杨守敬这样的名学者，都被网罗了进来。学生每个月可以领膏火银四两，平均还可以领额外的学习补助，奖金八到十二元，当年一两银子可以换一元多钱，故每个学生，每个月都能拿到十元左右。当年一元钱可以买米将近两石，所以，做了两湖的学生，就可以很宽裕地养家了。不过这银子，也不大好拿。两湖书院考试，最高分只有四分。说是张之洞说了，中国历史上，司马光算是最牛，不过九分人。如果能近其一半，就算是当代佳士了。每次考试，学生每人一个黑板，上面写上他的名字和他应答的试题。每个人的试题各不相同，即使想作弊，也没办法。考试时，每人在黑板上现场答题，当场判卷给成绩。肚子里要是没点硬货，无论如何是写不出来的。

这样的学堂，也会有学生运动。义和团运动期间，俄国人出兵中国东北。辛丑议和之后，还赖着不肯撤兵。在日本的中国留学生，掀起了拒俄运动。消息传到两湖书院，传走了样，说是东北已经易帜，变成俄国人的了。学生们一时群情激奋，齐集要求宣战。鼓噪之下，书院当局不得不出头。当时的书院监督是王同愈，一个翰林出身的学者。他当即表示，我也爱国，但这事先要证实一下，如果属实，我跟你们一起干。当即电询总督和巡抚，查明其实东北虽有俄军经常越境往来，但还在中国手里，并没有易帜。随即，王监督要求，学生们应该把中俄疆界情况了解清楚，爱国要有知识准备，以后对外交涉，知道该怎么据理力争，不行，再宣战。就这样，书院加了一门新课，中俄界记。学生们因为这门课，很辛苦地背熟了一长串翻译过来的俄国地名，但个个都心悦诚服。

就这样，两湖书院的学生，没有像留日学生那样，组织拒俄义勇军，只是多学了一门有关中俄边界的历史地理课。老爷学生，也有血性，也有冲动。只是，这样的血性冲动，比较容易转化为理性的学习。


庚子年，海军未参战

甲午战争，中国的海军主力被打残了，陆军也残了。经过几年的重整，陆军有了武卫军，前后左右中五支部队，其中袁世凯的小站新军，现代化程度最高，多少有点新气象。海军也开始了重建，此前的中国海军，北洋是重头，其余南洋、福建和广东水师，都是样子货。北洋水师，甲午战后只剩下了一艘练习舰，其余不是被打沉，就是被日军俘获，成了日本皇家海军的一部分。昔日留学英国的海军精英，死的死，亡的亡，剩下的尽是些二三流的人物，还背着战败投降的罪名。尽管如此，海军还是不能没有。北洋水师关系着朝廷的安危，所以，甲午后的重建，还是以北洋为主。

光绪二十四年（1898年）十月，此前向德国订购的海容、海筹、海琛号三艘将近三千吨的巡洋舰到货，次年（1899年），向英国订购的两艘四千三百吨的海天、海圻号重巡洋舰也到货。虽然海天不久就沉了，但北洋海军至少有了四艘巡洋舰，还有至少四艘鱼雷快艇，在各支海军中，依然称雄。过去的水师官兵，也陆续聚拢起来，又添了点新兵。也就是说，在庚子年，八国联军入侵，西太后毅然宣战之际，中国北洋海军，还是有点可战的本钱的。

但是，尽管从大沽炮台到北京，八国联军进军线路上的清朝正规军的陆军部队，都参战了，但海军却采取了观望态度。在大沽炮台附近停泊的四艘鱼雷快艇，一弹未发，就被英国海军俘获。这些鱼雷艇，上一年才从德国买回来，刚刚被编入北洋海军。但是，同样游弋在塘沽一带的海容号巡洋舰，虽然也被日本海军军舰盯上了，但却并没有被轰击，也没有被俘虏。因为海容号眼睁睁看着大沽炮台被众多联军兵舰轰击，一声不响，根本没有参加战斗的意思。所以，被放了一马（应该事先有所沟通）。

另一艘巡洋舰海圻号，停泊在登州（今蓬莱）水面。虽然北京城里清军和义和团都在杀外国人和中国的教民，但海圻号却收留了好些从山东逃出来的美国传教士。海圻号的舰长，是当年福州船政学堂送出去留学英国的精英中，硕果仅存的一位，蒙古族的萨镇冰。他对美国传教士很好，把舰上最好的房舱都腾了出来，让这些拖儿带女的传教士住下，好吃好喝好款待。舰上中上级军官，也都热情友好，没事，还让传教士的孩子们，看他们操炮演习。但下级军官和士兵，却阴沉着脸，嘴里嘟囔着骂着街。这些在山东传教多年的传教士们，其实听得懂他们骂的是什么，只是装没听见。海圻号这样的善举，为它赢得了安全。当时在海圻号附近，还搁浅了一艘美国的战列舰俄勒冈号，美国的舰长王尔德，跟萨镇冰相识，由于有这么多美国传教士都在海圻号上避难，所以，美国舰长同意萨镇冰必要的时候，可以挂美国旗。当一艘俄国巡洋舰意图俘获海圻号的时候，萨镇冰就把美国旗升了起来。俄国人看了看，就离开了。

就这样，海容避而不战，海圻挂了美国旗，两艘当时中国海军吨位最大、也最先进的军舰就这样保下来了。其他两艘巡洋舰，也躲了起来没有露面。而当时的西方列强，虽然组织了联军来华，而且西太后也已经宣战，但却没有真的把中国完全当成一个已经宣战的敌国，在陆地上，有东南互保的协议，在海上，只要中国海军没有参战的意图，也可以放它一马。整个战争中，海军只损失了四艘鱼雷艇，主力基本完好。显然，以当时中国海军的实力，如果贸然参战，即使能给联军造成一点伤害，但全军覆灭的命运，是断然难以避免的。可以说，海军自行搞了一场“东南互保”，没有听从在他们看来属于朝廷的“乱命”，跟西方开战。据避难海圻号的传教士观察，留学英国的萨镇冰，从感情上就讨厌义和团。这样的做法，给中国的海军，留了点种子。

当八国联军到来的时候，中国军队中，最现代化的部队，陆军中的袁世凯部队，在山东拒不参战，加入东南互保。而海军更是避而不战，公然表示同情传教士。朝廷的政令，在这些军队里，变成了一张废纸。这种事，让后来的爱国青年，多少有点难堪，是好是坏，史家下起笔来有点难。外国人打进来了，海军没有抵抗，这算什么呢？说海军不爱国，倒也未必，也许，那时候的海军，并不赞同纵容义和团的朝廷，也不想为这个朝廷去卖命。在海军的精英们看来，乱杀外人惹来的祸端，不值得他们为此搭上性命。


没人敢见外国人了

1899年，即戊戌政变后的一年，一个日本汉学家内藤湖南来到中国。此时，山东和直隶两地，已经闹起了义和团，但朝廷还在剿抚之间摇摆，没有拿定主意扶植义和团对付洋人。所以，在内藤所到之处，已经嗅到了排外的味道，但还没有遭遇危险。在华的洋人，做生意的做生意，游历的游历，传教的传教。洋人的兵舰，在中国港口停泊，还不时地挑逗一下中国的兵舰。没有人会想到，不到一年，这些地方居然会掀起一场排外的大潮，闹得昏天黑地。

内藤在天津，见了严复，两个人笔谈了很久。对于中国变法，严复还能说及，但一涉及已经逃往日本的康有为和梁启超，也不敢搭茬了。最后，内藤问到，到北京能有什么人可以谈谈时务吗？严复答道，政变之后，士大夫钳口结舌，怎么能有人谈时务！转天，内藤到了北京，果然，一个人都不敢见他。在北京的日本人告诉他，在戊戌维新期间，北京翰林院的翰林们，特别喜欢见洋人，现在则踪影皆无，即使刻意找人都找不到。内藤想见一下李鸿章，但手续极为繁杂，折腾许久，还是见不成。但是，他在北京城内外游玩，想攀城墙，尽管有守军把守，他这个东洋鬼子，给了点钱，就可以登上城头，随意闲逛。后来八国联军进攻北京，尽管北京城墙出奇的高大，但几小时工夫就失守。有这样的守军，一点都不奇怪。

在北京待了十几天，一个人没见的内藤，很是气闷。其实，比他还气闷的，此前还有大名鼎鼎的伊藤博文。这位日本明治维新的杰士，在戊戌政变之前，是被光绪皇帝请来做客卿（顾问）的。但是，等到他人到了北京，这边政变已经发生，光绪皇帝实际上已经不自由了。当然，尽管皇帝失去了自由，但来头很大的伊藤博文，却不能不见。只是，接见伊藤博文的光绪皇帝，能做的只是一具会说话的木偶。愤愤不平的伊藤博文南下上海，见了中国最了解日本的黄遵宪。当得知黄遵宪的驻日公使任命已经被撤销时，他激动得要日本政府拒绝除黄遵宪之外的所有人选，执意要给黄撑腰，将黄纳入日本的保护之下。当然，黄遵宪作为中国人，不大可能接受这样的安排，伊藤博文也只好悻悻地启程回国。

戊戌政变，要论起因，当然康梁一党有责任。不该策动军事冒险，置他们唯一依仗的皇帝于险境，把变法迅速而彻底地毁掉。但是，反过来说，如果不是西太后总是对变法下绊子，几乎让光绪感到绝望，谭嗣同之辈，也未必会出此下策。谭嗣同的冒险，给了西太后一个再度垂帘的借口。但是，发动政变，剿杀维新人士的做法，却让士人钳口结舌。北京城里，从此没有人敢见洋人，没有人敢谈时务。整个朝廷，只剩下了一种声音，主张封闭保守，进而盲目排外的声音。一直以用洋货为耻，从来不见外国人的徐桐，成了朝廷第一号“理论家”。冬烘而顽固的端郡王载漪，军机大臣刚毅，成为朝中说话动静最大的人。

显然，如果西太后冷静下来，这样一边倒的局面，绝对不是她乐见的。但是，对权势的依恋，却让这个老太婆昏了头。顽固派大臣们，抓住了她的软肋，一再强调洋人不希望她垂帘这个事实，拖着她一步一步走向跟洋人决裂的地步。在这个过程中，由于没有一个人敢提供相反的意见，西太后的决策，就只有单向度的可能。当唯一对洋人的担心，由于义和团刀枪不入的神话也被打消之后，庚子义和团之乱，也就没法避免了。几位懂点洋务的大臣，虽然在最后关头还是说了几句实话，一直以来被吓得噤声的光绪，也硬撑着表达了自己的抗议。但是，这个时候，说什么都晚了。几位说了话的大臣，吃饭的家伙很快就丢了。光绪的脑袋之所以还在脖子上，是因为西太后还尊重祖制，不想特别造次。再说，替换皇帝的大阿哥早就准备下了，随时都可以废皇帝的。可以想象，如果义和团真的可以刀枪不入，洋人吃了败仗，那么，光绪多半小命不保。

只是，历史的车轮，不会因中国的北京没有人敢说真话了，就一定会倒着走。朝廷可以倒退，但历史却不会倒退。倒退的朝廷，唯一可能的命运，就是碰壁，碰得头破血流。


保大清皇帝公司

“文化大革命”中，两派打架，从文斗、拳斗到棒子扎枪斗，最后到枪炮相见，彼此都说对方是保皇派，而自己是造反派。斗到最后，被骂为保皇派比较多的那一派，往往占了上风，两派在上面的高压之下联合之后，造反派一般都被清算。但是，在整个过程中，绝对没有什么人自认是保皇派的。然而，过去的中国，却不一样。保皇，绝对是个绝对政治正确的概念，也是正大光明的行为。天底下的人，谁敢不保皇呢？皇帝如果有了危难，做臣子的，那是要玩命的，主危臣死嘛。

一般来说，保皇勤王，都是在国家危急之际，京城和皇室处于危险状态。但也有特殊的状况需要保皇。晚清戊戌政变之后，皇帝被囚禁了，而且西太后时时惦记着要给他废了，大清的皇帝，真的需要保了。但由于当家的是太后，朝野上下，保皇却成为政治禁忌，有心人若坚持要保，只能躲到海外。在国内变法的时候，康有为和梁启超，其实未必称得上是变法领袖，但一旦出走海外，却名副其实地成了保皇党的魁首。因为，康有为宣称，他有自光绪皇帝那儿得来的衣带诏。衣带诏，是三国演义里的故事，刘备兵微将寡，跟曹操斗法，只能想法儿在气势上压人一头，于是老拿这玩意说事儿，曹操挟天子以令诸侯，而刘备则挟衣带诏而压曹操。其实呢，这就是个故事。但是，到了清代，这个故事已经家喻户晓，实际上变成了人人信以为真的史实，从满人到汉人，人人都拿它当真事儿。康有为拿衣带诏做幌子，不过是重操小说上刘备的故伎，蒙人的。不过，要是仔细说起来，也不是一点影子也没有。西太后发动戊戌政变之前，有感于变法维艰，光绪皇帝是给四小军机的杨锐一道诏书，实际上是一个纸条，让他能不能想个办法，既让太后满意，又能除掉那些昏庸老朽的大臣，推进变法。杨锐是四小军机中的稳健派，张之洞的爱徒，光绪给他诏书，其实就是想通过他，寻一个稳妥的办法。虽然说，这个所谓的诏书被四小军机中的激进分子谭嗣同知道之后，冒险去找袁世凯，激成了一场事变，最终导致了变法的失败，六君子掉脑袋，光绪被囚，但这诏书，实实在在跟康有为没有半毛钱的关系。

但是，康有为却利用这个诏书，将之大手笔改造，变成了所谓的衣带诏。如果说，传说雍正篡位，还是对康熙的遗诏添加笔画，康有为的改造，则是抽筋换骨的大幅度整容了。康有为改造过的所谓衣带诏，变成了这样的模样：“朕惟时局艰难，非变法不能救中国，非去守旧哀谬之大臣，而用通达英勇之士，不能变法。而太后不以为然。朕屡次几谏，太后更怒。今朕位几不保。汝康有为、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第，可与诸同志妥速密筹，设法相救。朕十分焦灼，不胜企望之至。特谕。”其实，原诏既没有设法相救，更没有康有为什么事。扯了这弥天大谎，康有为还意犹未尽，又蛇足地添了一份光绪专门给他的诏书，让他去办官报，指望以后跟他“共建大业”。同样，办官报有影儿，但不过是一个差事，至于“共建大业”，则连影子都没有，而且两个事根本扯不到一起。这样假中有真，真里有假的伪造，也许唬朝中的人不行，但蒙海外华侨，尤其是那些希望变法成功的华侨，则绰绰有余。大概是骗得太容易了，康有为他们连一个假的衣带诏都懒得做，编了这么一段文字，也就够了。碰上个别较真的，含糊过去，也就是了，谁还能真的翻他们的包袱呢？

打出衣带诏的幌子，无非是为了保皇大业，而保皇大业是需要钱的。虽说洋人帮了康梁出逃，但要真的指望洋人拿出真金白银帮助他们建立海外抵抗势力，那可是做梦。要钱，还得从华人身上想辙儿。一对一的筹钱，太没效率。很快，海外的康党想到了办公司。因此，他们办了一个“保大清皇帝公司”。这个公司跟我们想象的公司不一样，不是开工厂，开买卖挣钱，也不是办咨询，而是开个公司，借保皇帝的名义，让海外华人捐钱。

这个保大清皇帝公司，总公司不知为何分设两地，一是办《清议报》的日本横滨，一是办《知新报》的澳门。今天想来，大概是为了弄钱方便。海外凡是有华人华侨的所在，都可以设立分公司。这个公司，性质就是有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场。分别设总理、董事、值理还有议员。凡是捐钱和干事干得好的，都有好处。凡是捐钱的，以公司的三联票据为凭，将来大功告成，凭票换给股票。捐款百元以上者，以及公司职业干得特别好的，赏给官阶和功牌。捐二到三千元的，不仅有官阶，今后回国开矿办厂，皆给便利。捐五千的，则有开矿办厂的优先权，并赏给爵位。捐到万元规模了，则给予世爵，子孙袭爵，世袭罔替。公司本是处心积虑为了挣钱，但这个保皇公司，却处处政治挂帅，不仅公司章程首先写上所谓的衣带诏，而且处处宣称，保皇就是救驾，而救驾自古功劳盖世。当然，保皇公司的救驾，就是捐钱。

得了钱干什么呢？一可以上书救皇帝，像刘坤一一样，不许西太后废帝。然后是给国内亲友和权要写信，策反他们。再就是在中国办铁路，买轮船，开矿山，办一切现代事业。当然，康有为他们用这些钱，主要还是搞政治，办报纸，在国际和国内发展他们的势力，其中包括在海外成立勤王军。招兵买马，购买枪械。为此，康有为和梁启超还闹了双包案，各自在美国和加拿大找了一个洋人司令。没想到俩司令有一天居然互相发现了，互不服气，对簿公堂，打起了官司。最后才发现是上了中国人的当，其中有一个，后来干脆投奔孙中山革命去了。当然，这些钱还有一个大的去处，就是供康有为一家消费，此公游遍五大洲，用的都是公司的钱。还传说他们炒股票，倒卖古董，在巴西买橡胶园。

不管怎么说，康梁他们的保皇公司，运转良好，比起孙中山他们的革命党来，大有优势，给他们捐钱的华人华侨，要比帮孙中山的多很多。在北美，尽管孙中山英语不错，但搭理他的华人华侨却稀稀落落，人都拥到保皇党那儿去了。只是到了庚子以后，事情才出现了一些变化，但直到辛亥革命发生，也都不好说保皇党被革命党盖过去了。


京剧·权贵·义和团

京剧艺人，其实没有什么政治立场，谁给钱，就给谁唱戏。但是，过去的艺人需要捧，捧角儿的人，不仅要有钱、有闲，还要有点儿地位。所以，非官宦人家不办。原则上，买票听戏和把艺人请到家里唱堂会，都是买卖关系，但这层关系，也裹着恩义两个字，跟简单的商业买卖多少有点儿区别。在历史上，也出现过捧角儿的主儿后来败落了，甚至无钱殓葬，最后由艺人出钱安葬的事。由于有这层关系，所以艺人从情感上，就向着官府和官宦人家。尤其是北京城里的京剧名角儿，原本就是由西太后为首的王公贵族和达官显宦们捧起来的，没有道理不向着他们。太平天国的时候，京剧界编新剧，无一不是恶心长毛的，其中，《铁公鸡》还成为传世之作，一直传唱下来。1949年之后，才绝了踪影。

按道理，京城里的艺人，不该喜欢义和团这种草莽乱民。没钱，不懂戏，更没规矩。但义和团是受到老佛爷褒奖的，而且满人王公贵族，都喜欢他们，指望他们扶清灭洋，把洋人赶出中国呢，所以艺人只好跟着。反过来，义和团倒是跟戏剧亲和得紧。无论是上法练功，还是审问断案，一股子戏剧念白的腔调。他们尊崇的人物，其实也都是戏里的英雄豪杰和神仙鬼怪。说句不好听的话，要不是心里感觉自己变成了关羽张飞和孙悟空猪八戒，他们也没这个胆儿，宣称自己刀枪不入。

尽管如此，在义和团闹腾的那几个月，艺人的地位倒也没见提高。演戏的机会也没有增加，反倒由于兵荒马乱，生意少了许多。有的艺人，比如孙菊仙，还因此倒了大霉。孙菊仙、汪桂芬和谭鑫培，是光绪年间京剧鼎足而三的台柱子。汪的声音好，孙的气韵足，而谭鑫培，则主要是总有新腔问世。要论人品，梨园界公推孙菊仙，人称“老乡亲”，票房号召力极强。即使进宫演戏，别人都不敢马虎，就孙菊仙可以随便一点儿，西太后还特意为此下旨，不许他水（马虎）。

可是，就是这个人望极高的“老乡亲”，义和团进京之后却遭了殃。由于他们家住在东交民巷附近，就被人诬告说是信教的二毛子，结果被义和团一把把个偌大的房子烧个一干二净，他要不是跑得快，命也没了。当年义和团对这样的人，是连审都不审的。他们的规矩是，如果怀疑某人有事，就拉到神坛，升黄表（烧一种黄表纸）以判好坏。如果纸灰上升，则是好人，下降，就拉出去砍了。但是有人首告，那就问都不问，拉出去就砍。“老乡亲”一口气跑到了上海，此后许久都没有回京。而这期间，汪桂芬也出家，所以，就剩下了谭鑫培，让他一家独大。

但是，义和团闹够了，八国联军来了，西太后仓皇西顾，王公贵胄、达官显宦们，走的走，死的死，捧的人没了。分区占领北京的洋人，又不喜欢中国戏。战事消停下来之后，商人们请八国联军统帅瓦德西看戏，瓦德西直叫头痛，提前就打道回府了。即便这样的机会，也没有多少，像谭鑫培这样的名角儿，也不便出来。这期间谭老板担惊受怕，忧虑身家，虽说没有断粮，但副食供应大减，估计上好的鸦片也断了顿。害得原本就弱的他一直害病，病得不轻。到西太后回銮，还卧床不起。

西太后逃的时候，知道这些心爱的戏子不可能跟着她跑。但回来之后，却觉得这些人该都出来奉承。一是大难过后，淡出鸟来，她的确想他们，反过来，她也认为他们也该想她。不赶快出来见她，肯定是没良心。别人都来了，她最宠的谭鑫培却不见踪影，太监回报说是生病了。老太婆原本疑心就重，大难过后，更是变本加厉，说什么都不信。没办法，谭鑫培只能让儿子谭小培背着去见了老佛爷，老佛爷一见，果然是重病在身，马上赐了宫里的贵重补药，吃下去之后，不久居然大病痊愈。从此更加卖力地奉承老佛爷，本事还见长了。

其实，京剧这东西，看起来是民间的，红了之后，却离不开权贵了。而且必须是中国的权贵，一旦这些人走了，京剧也就只能惨淡经营了。


拼命自杀的人救不下来

大清朝翘的那年，岁在辛亥。这年，是摄政王载沣当家的第三个年头。载沣是根正苗红的满N代，道光皇帝的孙子，光绪皇帝的弟弟，亲娘又是慈禧太后的妹妹。做摄政王那年，二十五岁，上上个世纪的八零后。在我们这个重资历、论年齿的国度，还是个标准的乳臭小儿。一辈子只干过一件大事，就是给1903年的经济特科考试做监考。一辈子只出过一次国，是庚子之后去德国，为义和团杀死德国公使赔罪。前一件事情收获了一些汉人士大夫的白眼，满场的考生没有人把这个不满二十岁的孩子当回事，他说不让吸烟，大家照吸不误。后一次经历，却获益匪浅。据说接待他的德国皇族告诉他，一定要抓权，尤其要把军权抓在皇族亲贵手里。

有了这样的阅历，当家作主之后，这孩子就开始收权。第一步，是把袁世凯赶走。赶得匆忙，连借口都没想好，但硬就是赶了。第二步，自己做海陆军统帅，让六弟载洵做了海军的头，七弟载涛做了军谘使，即总参谋长。三个少不经事的纨绔，就这样成了大清全国军队的首领。至少从形式上，大清的枪杆子，都抓在手里了。实行第三步的时候，已经是辛亥年了。这年的四月，革命党人在广州起义，没有人响应，不旋踵就被下面的人给镇压了。这让摄政王很欣慰。下个月，中国第一个内阁问世，13个阁员，9个旗人，7个皇族，只给可怜的汉人留了4个位置。是啊，大清的天下，是满人打下来的，俺们皇族不坐，谁坐？

这样的举措，让这个国家那些还有心补天的人们很是愤愤，也很是着急。他们中的一个，名叫张謇。这个状元实业家，在那个时代，还是江南士绅的首领，立宪运动的领袖，在全国士绅中，有很高的人望。张謇急，他的朋友也急。若干着急的大人物们，汤寿潜、沈曾植、赵凤昌一干人，在张謇的领衔下，上书摄政王，要他改改。他们说，你这样干，既不符合你们的祖制，也不合乎潮流，赶紧改弦易辙，按照咸同年间的故事，重用汉人、有学问的人，否则，全国将为之解体。

但是，满N代的少爷们，是不怕吓唬的。上书之后，没有动静，一点儿面子都没给。张謇还不死心，亲自进了北京，要当面劝谏，进最后的忠言，唤醒当家人的迷梦。还好，鉴于张謇的声望，加上此公自打考上状元，出京经商之后，一直都没有到北京来过，摄政王和满朝的亲贵，对他还是相当的客气，尊贤礼士的功夫都做得很足，想见的人都见了，该吃饭喝酒，都吃饭喝酒。张謇见摄政王，王爷马上让座，张謇滔滔不绝地说了好多，摄政王一个劲儿地点头，其实什么都没听进去。庆亲王奕劻表现更好，门房也没有要张謇的门包。张謇说得诚恳，奕劻听得认真，动情之处，奕劻掩面大哭。此公毕竟经过些事儿，比乳臭未干的载沣要明白些。但也就是明白而已，这样的人，一辈子以不忤上司为宗旨，即使知道上面荒唐，他也断然不会劝阻。大厦将倾，倾也就倾了，他看着。只要眼前没有危险，也就够了，以后的事儿，以后再说吧。说也奇怪，在那个时代，这些权贵既无外国存款，又没有国家可以逃难，有这样心态的人，却比比皆是。武昌起义之后，眼看着自己的铁杆庄稼就要被砍掉了，从上到下没半个人真想出头拦一拦。

张謇这样的聪明人，当然知道这究竟是怎么回事。他终于明白了，自家拼命自杀自亡的人，是救不下来的。回到家乡，过了不到两个月，武昌起义爆发，一群群龙无首的士兵一哄而起。但跟张謇同为立宪运动领袖的湖北巨绅汤化龙一点儿都没犹豫，就投身了革命，革命也就真成了气候。后来，一直对革命不以为然的张謇，也襄赞了革命。南京临时政府开办，还是他筹来的钱。

真到了举国鱼烂之际，前一刻还气壮如牛的满人亲贵，却束手无策。唯一的救命招数，居然是请刚刚得罪了的汉人袁世凯出山。后来，号称满人最聪明的那桐说，其实也知道是饮鸩止渴，但不这么做，等于束手待毙。试一试，总比不试的好。

咳，早知如此，何必当初呢？


文明而且先进的“电影”

晚清的中国，是一个落后国家。但这落后，只是相对于内地而言，至于上海、天津这样的开放口岸城市，其实一点都不落后，这个世界上有了什么新鲜玩意，用不了多久，就会在这些地方出现。这些地方租界里的洋人，基本上都是一群富有冒险精神的家伙，什么新鲜事儿都敢尝试。而华人，也充满了对新事物的好奇。什么新鲜的发明，都可以立刻在这块土地上找到市场。看十九世纪中国人办的《点石斋画报》，对洋人的一切都充满了好奇。连传说中的飞艇，画报作者别说实物，连图片都没见过，就敢画出来给中国人看个新鲜。

电影的出现，不过是十九世纪末的事。刚有电影这玩意的时候，人们不过用摄影机拍些场景和片段，轮船离港，火车迎面开来等等，没有故事，也没有情节。这样的电影，在中国就有市场，卖票，收钱，大把地赚。到了庚子之后，朝廷开始新政，在中国播放的电影，就跟世界同步，伦敦巴黎放什么，我们这里也放什么，不管什么烂片，都观众踊跃、票房绝好。最开始的时候，还没有正式的电影院，放电影，都在戏园子。每次放电影之前，都跟唱戏一样，要打广告。但电影广告跟唱戏广告不一样，戏剧广告只有所演的戏目和演员名单，电影则需要简单介绍一下剧情，进入默片时代之后，还要加上对演员的介绍。中国自己原来就有捧角儿的喜好，原封不动搬过来，捧外国明星，正好。

与此同时，电影发展，也进步神速。1902年在上海和天津放的电影，还是一些简单的纪录片，有美国和法国博览会的场景、英国王后的丧礼、骑脚踏车、演马戏等等，还有美国和西班牙战争的片段，为此，广告上还特意说明，里面有洋兵放枪开炮的镜头，希望观众不要惊慌。八国联军进攻大沽口，也被摄入纪录片，只是，在播放时，大概是出于噱头的考虑，标明了是“中国拳匪大战”。我没有看过这部片子，但按当时的条件，估计里面也不会有多少拳匪的镜头。等到了1906年之后，各地放映的电影，就基本上都是有点故事情节的默片了。大量的美国早期默片，属于前卓别林时代的产品，剧情简单，充斥了粗劣的搞笑，片子都很短，一放就放一堆。因此每次放映，都要罗列一堆片名。放映的时间，比演戏还短，但票价都很高，楼上每人一元，楼下散座五角。当年，物价很低，很多人一个月也挣不了四元，这样的票价，即使是谭鑫培、杨月楼这样名角儿的戏，也不过如此。

早期的电影，是被当时的中国人视为游戏的。看到这样新奇好玩的玩意，人们首先想到的是从前来自异域的马术、幻术和戏法。但这种游戏，里面有西洋的科技，所以，人们首先感慨的是洋人科技的神奇、文明的进步。当年《大公报》上有文章，称道电影，说人家连游戏之事，都能出奇入妙，想入非非，“其他政治、工商诸大端，更不待言。我中国人能无愧色乎？”同样在《大公报》上，还有人对比了电影和中国戏剧，比来比去，说还是电影好。因为“泰西各国，数百年来，在学术上十分的研究，那宽严缓急，狠经许多明人的考较，给立出个格式来，既讲究专务作事，又讲究随时卫生。至于一切游玩的事，也都是与人心思身体有益的。”看电影可以开阔视野、长见识、增知识。不出门，就了解各国的风土人情、出奇的工程、名胜古迹。甚至，电影故事还能给人很多教益，明白许多道理，可以劝善戒恶，所以，比听戏强多了。写评论的断言，中国戏，小孩子看了，害处很多。那些淫荡的戏，容易引诱坏了年轻人，即使那些好戏，“也不免夹杂着邪说迷信，毫无道理，最能够锢蔽人心。”还有人说，电影像一个照妖镜，是世界上无声的大教育家，可以教育人们向善。其实，当年的默片，也有好些偷情、赌博、偷盗的故事，就在后来的电影介绍文章中开列了出来，跟中国人心目中寓教于乐的理想差了十万八千里，效果正好相反。当时默片中大量粗陋的搞笑镜头，无非是为了让人笑而笑，根本谈不上有什么教育意义。报上的文章，都是拣好的讲，在后人看来，有做广告的嫌疑。当然，写这些文字的人，并不是在做广告，不是今天的软文。

这样无条件地赞美电影，除了这玩意的确新鲜好玩之外，恐怕还是因为它来自西方。经过庚子之变的教训，义和团的盲目排外，已经成为人人羞谈的耻辱。中国人，或者说上流的中国人，已经根本性地改变了对西方文化的态度。对于电影这样的奇技淫巧，不再像过去一样，一边赞叹其奇妙，一边痛诋其败坏心志。此时的流行观点是，凡是西方的，就是好的，就意味着文明。这种全盘西化，是这一时期的主旋律。尤其是开放口岸的人们，更是竞相学习西方，向西方靠拢，生怕被人说成是落后和野蛮。他们要用自己仰慕西方文明的诚意，和学习西方的热情，跟义和团的野蛮落后划上一条清晰的界限。

电影本来还要被介绍到宫里，给同样好奇心重的西太后欣赏的。1905年，五大臣出国考察立宪，立宪考察得怎么样不知道，但西洋景却看了不少。西洋的新鲜玩意，刺激着这些满大人的神经，让他们兴奋不已。那时的老外，也特别喜欢拿这些玩意跟中国来的使臣炫耀，带他们可劲儿地参观。五大臣中最赶时髦的端方，不仅带回来一台放映机，还附带了好些拷贝，其中最多的是各国阅兵的场景，准备带进宫去，让西太后老佛爷也尝尝西洋的科技鲜。为了保险起见，先在北京的北洋公所试放。结果一试机子发现，放映机出了点故障。不知怎么，没有去找洋人工匠，天津海关道推荐了一个留学回来的海归，说是学机电的，自己动手修理。这位海归老兄修了半晌，明显是没有弄好，一开机，居然爆炸了，当场炸死两人，两人重伤，一人伤重不治。当年上海、天津和北京各地，放电影的不少，从来没有听说有爆炸的。偏偏端方特意从西方买回来的机器，准备放电影给老佛爷看的，却爆炸了。也不知是凑巧呢，还是端方吃人骗了，买回来的竟是一颗活炸弹。连海关道推荐来的海归，估计也是个冒牌货。放映机的故障，放在后来，一个没上过多少学的乡村放映员都会处理。总之，经此变故，西太后老佛爷就再也看不成电影了，过了两年，她人也翘了，带着遗憾，进了东陵。奉安大典上，端方请人带了电影摄影机前去拍摄，好留下纪录片。拍电影的人，总不能按礼仪走，于是，端方被政敌奏了一本，劾以大不敬，丢了乌纱帽。这是后话了。

端方的这个事故，有好一段，人们一直在传，北洋公所，吃了革命党的炸弹。事故对中国的电影业多少有点打击，一个后遗症就是，从这以后，电影广告，不得不加上“平安”两字，“平安电影”、“平安电光影戏”，甚至民国时的“平安电影公司”都跟这次事故多少有点关系。好在，中国人的好奇心永远都是无穷的，尽管出了事故，好些人也跟着造谣起哄，但依旧挡不住人们看电影的脚步。随着电影院增加，票价越来越便宜，看的人越来越多。在大都市，逐渐成为人们的一项日常休闲活动。二十世纪三十年代的一项社会调查显示，在上海，即便是工人，周末开支中，也有看电影这一项。乡下的亲戚来了，招待看场电影，是最合适的待客之道。一直到上世纪八十年代，我到上海去看亲戚，亲戚还招待我看电影。再到后来，中国人开始自己拍电影。跟洋人一样，先是默片然后有声电影，拥现出一大批电影人。中国的电影事业，回过头来看，在二十世纪三四十年代，一度相当发达，电影艺术，已经跟上了世界的步伐，不让最先进的法国和美国。

先进的电影，终于让中国的大都市，跟上了时代的脚步，也时髦了一场。


晚清学堂的运动会

记得小时候，无论城市还是乡村，每个学校，到了春天或者秋天，都会开一个运动会，跳高、跳远、赛跑、扔铅球，热闹两天或者一天。记得我上中学的时候，北大荒的秋天，正赶上雨季，每次开运动会都下雨，但下雨也得开，不开，学校就少办一件大事，下面的课都上不下去了。这样的运动会，其实是跟西方学来的，自打晚清办新学堂起，就开始了。

西式体育，在引入中国的时候，是被视为游戏的。字面理解很正确，也很到位。但这游戏，中国人却将之引申了。一引申却非同小可，目的是强身健体、保家卫国，进而扬中国之国威，雄视五大洲。本质上，跟改革之初引进的香港《霍元甲》之类的武打电视剧主旨一样，想通过光大武术，振兴中华，至少，别再让人说咱们是东亚病夫。只不过，看《霍元甲》的人，无非把电视剧当个玩意，但晚清的时候，人们对体育，可是寄予了厚望。1906年，天津师范学堂的运动歌，有两节的歌词是这样的：

“丈夫不学处女容，东亚大帝国，山岳纵横独立帜，江河蜿蜒文明波。民生其间，咸适于物竞天择，扬我黄龙帝国徽，唱我帝国歌。”

“中国少年听我歌，豪兴今如何。骅骝开道路，伏枥老骥空悲嗟。尘不扬，海不波，竞争乃足保平和。睡狮不睡介牙磨，听我运动歌。”

体育运动，跟扬国威，跟物竞天择，跟睡狮，跟世界和平，都有关系，关系重大。说白了，就是睡狮不睡觉，却在磨牙玩，意思是随时准备要出去咬人。这样的游戏，委实不止比子曰诗云，而且比声光化电都要紧。难怪办学堂的时候，各个学堂聘教习，无论怎样都要找一个会教新式体操的体育老师，教学生上体育课。买上一套军装，购置一些假枪和真枪，以及西式的鼓和号，吹吹打打操练起来。好些革命党人，就是这样趁机混进教师队伍的。

有体育课的学校，就会有运动会。体育课上不仅教军体操、行列式，而且还要教单杠双杆，跑跑跳跳，这些本事，都要在运动会上施展。晚清时节，在陈夔龙当江苏巡抚的时候，苏州的学堂要开运动会。由于在新政时期，官员也要表现自己的趋时和进步，所以，巡抚大人听说之后，表示要来参加。一下子，运动会的规模就升级了，会场定在演武场。当年的体制，江苏实际上分成两半，两江总督驻南京，下辖江宁布政使；江苏巡抚驻苏州，下辖江苏布政使。各管一摊。苏州，也是江苏的省会。巡抚，相当于省长，省长大人要来观摩运动会，事儿可是不小。

但是，当年的学堂，分成好些系统，有的是官办，也有地方出资办的，也有纯粹私立，即某个大绅士自己把家塾升格的，当然，还有教会的。苏州这个地方，在清朝状元就出了一堆，绅权特重，好些绅士不大把地方官放在眼里。所以，尽管由于巡抚大人的缘故，运动会换了个大地方，但参加运动会的各个学堂，并没有把巡抚的到来很当回事。但是，苏州城里的各级官员，却不能不当回事，巡抚来了，他们也得跟着来。苏州的绅士，原本就好事，官员都来了，他们也得跟着来。官绅都来了，老百姓哪有不来的道理，就当赶一个大庙会了。小贩趁机赶过来，卖吃的卖喝的。

因此，开会那天，场里场外，人山人海。跟现在的学校运动会一样，一开场，各个学堂的运动队，摆开行列，列队走过，巡抚大人为首的官绅们，在演武厅检阅。学生们个个穿着军装，迈着正步，吹着洋号，打着洋鼓，让人看着，好像是在新军检阅。按今天的规矩，检阅完了，官大人就该退场，该干吗干吗去了。但是，当年苏州第一次开运动会，主办者和官老爷们都不懂规矩。巡抚大人为了显示自己的开明，居然没有回衙，继续留下断断续续地看完了比赛。也真难为他，大热的天，一身官服，坚持那么久。比赛无非是赛跑、跳高跳远、扔铅球之类，但这洋玩意，在当时好些人看不懂。组织者油印了一些传单，告诉人们什么项目是怎么回事，规则如何，何为优胜，由体育老师骑着自行车，绕着场地散发。那时候，有识之士，什么时候都不忘了启蒙，真是有心人。可惜，他们散发传单，偏偏落下了演武厅上的官老爷，别人都明白了，但巡抚大人却看不明白。结果，到了运动会结束，最后一个项目的时候，就出事了。这个项目是880码赛跑，呈报巡抚之后，巡抚大人不知哪根筋搭错，动了怜悯之心，说：哇，880码，太长了，学生娃子们受得了吗？改成770码吧。幸好，当时的运动会上没有篮球和足球比赛，否则，大人看着学生争得辛苦，会让发给运动员们每人一个球的。但这880码赛跑，是跟洋人学来的，平白削去110码，道理何在？学生运动员不干了，没有人体会中丞大人体恤民情的苦心，大家吵吵嚷嚷不肯跑，要跑，就跑880码。但喜欢马屁的官员，也不肯让步，坚持要按中丞大人的指示办。一下子，局面僵在那儿了。采访运动会的《时报》记者，见僵局一时难以打破，灵机一动，拿出他原来准备好给运动会凑趣的一面绣着“优胜”二子的旗帜，站出来大声说道，不管是谁，只要880码跑第一，这面旗帜就归他。于是，学生们一哄开跑，官大人们也只好不了了之。随后，运动会胜利闭幕。

好在，素有巧宦之称的陈夔龙，真是会做官，事后并没有追究学生的不敬，事实上，即使他不是巧宦，也没法追究。当年的学生，见了官老爷，一直就不大恭敬。新学堂，新学生，新式的体育运动会，干官老爷何事？别看跑跑跳跳，学生干的是救国救民、富国强兵的大事业。明清传统，学生霸道，学生再怎么胡闹，地方官一般都得忍。再霸道的地方官，也不大敢跟学生较劲儿，万一出点事，都老爷（御史）参一本，事情就小不了。


一所中学的个性

在人们的眼里，段祺瑞手下头号大将徐树铮是个武人，他一生的职位，也多为武职。最显赫的功业，是率军收复外蒙。最后毕业的学校，也是日本陆军士官学校。最后死，也是死在另一位武人冯玉祥之手。可是，徐树铮自己，最喜欢的事，却是跟一群文人诗酒唱和，从来不以武人自居。他发迹前，是个秀才。进入段祺瑞帐下做记室（文案），得到段的赏识，实际成为谋士。随后才被段祺瑞送到日本，进了士官学校，变成一位习武的军人。

当年日本陆军士官学校，实习过程特别野蛮，好多中国立志投笔从戎的文人进去之后，往往受不了。进士出身的王揖唐，就是实习过程被军曹打断了腿，不得不中止学习，半途退出了。但是，同样是文人的徐树铮却挺了过来，从而昂首挺胸，进入了军界，变成了徐树铮将军。在段祺瑞做陆军总长的时候，他做次长。

带兵出征，出谋划策，是徐树铮的职业。历史记录的，都是他的这种事。如何打压直系，如何策动各地军阀出兵，帮助他的主公段祺瑞武力统一。他人有才，活也干得漂亮。圈里圈外的人，对他都挺佩服。有人甚至说，此人就是当代的活凤雏庞统，可以耳听讼词，嘴中发落，笔下成稿，一心三用。但是，无论政务还是军务，均非徐树铮之最爱，他最喜欢干的事，是文治事业。

1914年，当时还在陆军次长任上的徐树铮与财神梁士诒合作，利用一笔军火交易的回扣，办了一所中学，名曰正志中学，并计划适时转为大学。这所中学，倾注了他最多的心血。当时政坛很多大事，他都躲在幕后，举足轻重的安福俱乐部，他也只是幕后老板，只有这所中学，他亲自担任校长，还花重金把他平时往还的宿儒墨客，比如林纾、姚永概、姚永朴、马其昶请来教书。当然，也请了不少外教和海归教声光化电和外语。徐树铮经常一身长袍马褂，到学校履事。遇到老先生上课，他会亲自搀扶他们上座。

跟别的学校不一样的地方，正志中学特别重视德文和军事训练，纪律严明。学生上课下课，出行起居，一律吹号。一位正志中学的学生后来留学德国，发现这所中学居然完全是德国风格。其实所谓的德国风格，就是日本陆军士官学校的风格，日本的军校，都是学普鲁士的。当然，徐树铮办正志，并不是要办成军校，而是办一所文武兼备的学校体系，培养跟他一样的人才。

1919年，五四运动爆发，这场席卷全国的运动，几乎把全国的学生都卷了进去。北京作为运动发源地，理所当然，学生涉足更深。有哪个学子不爱国呢？连洋人办的教会学校都闹翻了天，正志中学当然也不可能置身事外。高年级的学生，也要参加游行。老师和具体负责校务的人都呵止不住，徐树铮只好自己出面。他对学生说，你们可以跟我辩论，如果你们赢了，想要出去，悉听尊便，如果说不过我，就听我的，不要上街。

学生们跟徐树铮辩论了大半夜，最后学生们服了，因为无论怎么说，都说不过他们的校长。于是，在整个持续差不多一年的运动中，正志中学的学生，目不斜视耳不旁听，任凭别的学校的学生闹翻了天，他们照常上课。这一点，让北京的学生们很是愤愤，觉得这个学校的学生冷血，骂声迭起。这样一来，正志中学的学生更加生气，真的就跟运动绝缘了，有几次，还差点跟前来动员的他校学生打起来。徐树铮趁机找来了他统帅的边防军士兵，在学校周围站岗，外面的学生，想来也来不了。

正志中学，是五四期间唯一一所没有参加运动的学校。这一点，历来为史家所诟病。其实，正志学生不参加运动，是他们自己的选择。徐树铮没有一开始就派兵围住学校，不让学生出去。学生不出去，是双方辩论的结果。在他们看来，坚持上课，也是一种爱国的表现。其实，这样的认识，很多办学者都有。北大蔡元培校长，其实也有此意。但是，在那个激情澎湃的岁月，没有人能据此说服学生。不错，五四运动的目标，是当时当家的皖系，身为皖系大将，当然不乐见运动闹到自己的学校里来。徐树铮这样做，也有自己的私心。但毕竟，人家是用自己的三寸不烂之舌，把学生拦住的。

顺便提一句，正志中学，就是今天首都师大附中的前身。


中国曾经有过这样的战俘营

早就知道第一次世界大战后期，中国有过关押德奥战俘的战俘营，关押的条件，在整个一战期间，堪称一流。但是，看了李学通和古为明编的图文并茂的《中国德奥战俘营》，方才知道，这样的战俘营，在当年的中国，居然有7所。北京3所，南京1所，吉林1所，黑龙江2所，总共关押了1060名德奥战俘。这些战俘，有的是德国和奥匈帝国在中国使馆的卫队，有的则来自两国在中国的军舰上的水兵，还有一些是在中国的两国闲杂军事人员。最大宗的，居然来自俄国，来自俄国西伯利亚的战俘营，有的是零星逃到中国的，也有的是俄国十月革命之后，参与红白两军，最终被进行干涉的日军俘虏，转到中国的。所以，在黑龙江的两个战俘营，关押的人数最多，也最杂，一共626名，不仅有捷克人、匈牙利人，还有不少奥匈帝国征来的土耳其兵。

第一次世界大战，对中国人来说，是欧战，战争主要是在欧洲打的。欧洲列强分成两大集团，以德奥为核心的同盟国，与以英法俄为核心的协约国，玩了命地厮杀。打到半途，俄国发生革命退出，但美国却加入了协约国，并导致协约国最终取得了胜利。在亚洲，日本当年是加入协约国的，但它没有加入欧战，只是出兵拣了个便宜，占了青岛和胶济线，实际控制了原来德国控制的中国山东。1917年，中国的北洋政府，经过了一番曲折，最终也参战，加入了协约国，跟在英法美日后面，成了小兄弟。原本，中国也是要真的出兵参战的，只是，不知为何，现成的兵派不出来，需要编练新的，而新的参战军编练起来又过于麻烦，等军队编成，已经是1919年了，这边战争已经结束。其实，协约国的列强，也未必真的指望中国派兵，只要中国的参战可以更方便地让他们招募华工，为他们在前线做苦力，也就可以了。

中国的参战，对中国来说，有些现实的利益。庚子赔款有关德奥的份额，可以免了，德奥在中国的租界可以收回，某些利益可以回收。但也有些小麻烦，其中就包括战俘的收容。中国的参战，意味着跟德奥两国处于战争状态，但是，中国人对这两国人并没有什么恶感，政府和军人，骨子里也并不是真的想跟德国人为敌。仗是一点都没打，也打不起来。中国政府也没派兵包围在中国的德奥军人，使馆的卫队，连枪都没有交给中国人，而是给了中立国荷兰在中国的使馆，中国人也对此表示认账，没想占那百十支枪的便宜。所谓的战俘，其实一点都名不副实，是非战之俘。按当时的情形，如果这两国的军人想要溜走，其实也是可以的。后来即使进了战俘营，管得也一点都不严。他们之所以比较老实地待在中国的战俘营里，估计多半是因为在这里待着，既安全又舒服。如果溜回国，则上前线蹲战壕，生不如死。如果不幸被日本人、俄国人或者英国人逮着，日子也不大好过。一个日本战俘所的所长，不肯按上司的指示虐待德国战俘，后来还被电影人挖掘出来，拍成电影。而在中国人这里，七个战俘营，个个都优待俘虏，优待程度，堪称惊人。

我此前看到的资料，说是北京的战俘营，士兵每人每月是二十四元的伙食标准，军官就高得更多。后来才降为十七元，即使这样的水准，在当年的中国，已经可以顿顿食有鱼肉了。要知道，那时一元钱就可以买一口袋白面的。事实上，战俘营的待遇真的不错，伙食好，有鱼有肉有酒，中国方面的厨子，也不敢克扣。每个战俘营，都有专门为军官设置的酒吧。里面还有洗浴设施，无论军官还是士兵，都可以享用。在老照片里，我们还看到了洁白的浴缸。每个战俘营，还设有医务所，那里的条件，似乎比当时多数的医院都要好。战俘营场地广阔，各种运动设施，应有尽有，战俘在里面可以踢足球、打网球。设在朗润园（今天的北大核心地带）的战俘营，还挖了一个天然游泳池，大概就是今天未名湖的前身。在战俘营，我们还看到了里面的乐队，大小提琴，鼓号齐全，今天还留下了好些他们演出的老照片，有音乐会，还有话剧。还有的军官，居然学会了中国的麻将，动不动就凑起来搓一圈。被收留在黑龙江的战俘，由于有好些是土耳其人，我们在战俘营，还看到了铺有波斯地毯的祈祷场所。一个德国中尉写道：“早点时，厨役送来之鱼、肉、鸡蛋、面包、咖啡等物，亦极洁净而完备，牛乳与糖，则常置于几上，随意畅饮。午餐所备，则较丰之，除肉、菜多样及咖啡、水果外，尚有日本仿造之德国啤酒各一大瓶。下午又给咖啡、点心一次。迨至晚餐时，所有肉菜、水果、咖啡、啤酒等物，亦见周备，惟酒钱须吾辈自给。”这样的好伙食，好招待，不是蹲战俘营，而是度假。

应该说，这些德奥的战俘，赶上了中国的一个好时候。那时的民国政府，包括下面的军人，一直在拼命地学西方，把自己变成文明人。所以，他们拿《日内瓦公约》是真当回事，不像我们的邻居，俄国和日本，不过是虚应故事。尽管如此，受到优待的战俘们，却未必真的感激收留他们的人，这些在东方过惯了优越日子的西方人，一时半会儿还放不下自己的架子。在他们眼里，这样的好日子，是中国人该给他们的。从俄国逃到中国的战俘，衣衫褴褛，冻饿半死，可一旦得到了中国人的优待，在吃的方面稍有不如意，就会掀翻桌子闹事。毕竟，打败他们，把他们俘虏的，不是中国人。在北京的德奥战俘，也相当难伺候。在他们看来，他们根本不该做中国人的战俘，而是做老爷来的。


黄包车和车夫的故事

黄包车，这是上海的叫法，北京则叫洋车，或者东洋车。的确，它是从日本来的舶来品。最初，是铁皮包的轮子，对石板路面破坏太大，后来改成贴胶皮，细细的钢丝车轮，装上轴承，拉起来，相当轻便。所以，北京人也叫它为胶皮，拉洋车，也叫拉胶皮。在西方国家，人力较为稀缺，所以，作为城市交通工具，无论如何黄包车都成不了气候，不是马车时代，就是汽车时代。但是，在东方，尤其在中国，尽管四轮马车引进了，汽车也来了，但黄包车却依然我故，一直到1949年，北京上海天津，黄包车夫照样满世界走。伸手叫黄包车，就跟今天打的似的，游客和市民出行，还真得靠他们。

拉车的人，如果车是自己的，而且有点闲钱，把车收拾得不错，在平地上，拉起来跑得飞快，路又熟，活多一点，生活肯定过得去。好些人，隔三差五，还能就着羊头肉，喝上小酒，改善一下生活。北京过去小饭店，有这样一种大酒缸，当年就是车夫们常来的去处。老舍的小说《骆驼祥子》里的祥子，就是一直做梦想过这样的日子。其实，如果一个壮汉子没有祥子那样的晦气，在北京过上这样的日子，也不是很难。但是，如果车是车行的，每月得交租钱，那日子就难过多了。如果年轻时还没有攒下钱，买辆自己的车，等到人老了，跑不动了，那就惨了。

拉车的人中，日子最舒服的，当属拉包月的。当年的北京，好多教授，都有自己的包车，有的还不止一辆。根据车主的身价，车也各不相同。以车灯为例，有的人的车只有一盏灯，人称犬字车，有两盏灯的，则是哭字车，最阔的，安了四盏灯，人称器字车。拉包车的车夫，收入不菲，而且不怎么累，也不用太操心等活儿。无非就是接送一下主人，或者主人的家眷和孩子。他们跟主人的关系，有点类似家仆，关系相当固定，对主人也相当的忠心，轻易不会易主的。当年辜鸿铭留辫子，车夫也是辫子党，只是辫子要比主人的粗大得多，拉着主人跑起来，前面一根大辫子晃来晃去，后面一根小辫子，也晃来晃去。而钱玄同的车夫，则是一个前义和团的大师兄，后来皈依了基督教，信主了，人相当踏实。只有周作人的车夫不大老实，替主人买面粉，人家一元一袋，他要两元，自己昧下一元。不过，即使周作人知道了，也没有辞退他。

当然，黄包车这行，最牛的还是车行的老板。《骆驼样子》里的刘四，只是一个小车行的老板，大的老板，手眼通天。像上海的顾竹轩，顾老大，上海十万车夫，都听他的。因为上海拉车的多半都是苏北人，所以，都属于苏北帮，顾竹轩，就是大帮主。上海的青帮大亨，无论黄金荣、杜月笙还是张啸林，都得给他面子。他一声令下，全上海的黄包车，能都不动了，交通近乎瘫痪。

在过去，人说“车船店脚牙，无罪也该杀”，意思拉车这行的人，没几个好人。但是，总的看来，那个时代的车夫，职业道德还是蛮不错的。碰上外地人，绕远多拉点路，好多弄几文的，也许是有的，但谋财害命的，还真是罕见。其实，即使多绕远的，也属于少数。听老辈人讲，那时候到北京上海，很少担心黄包车夫坑人。拉上你，帮你找地方、找人，非常热心，省下你很多工夫。

黄包车夫，也是城市知识分子同情心最大的释放对象。五四前后，提倡劳工神圣，民粹流行。好多知识分子都选择把情感投放到车夫身上。鲁迅不过是虚构过《一件小事》中的高大车夫形象，而其他人更过分，有的人干脆不坐车了，不忍心让车夫劳累。有的则要求自己拉车，让车夫坐，车钱照付，吓得车夫直求饶，以为碰上了精神病。

黄包车和车夫，在今天已经成为历史的陈迹。在我们小的时候，还能听见做过这行的老人，说起陈年往事，已经恍若白头宫女，闲话玄宗。今天，这样的老人，则也成了凤毛麟角。历史，在一个转型的关口，选择了黄包车和车夫作为城市的交通工具，昭示了中国的城市化自身的特色。当年，正是这个需要人力的行业，给了成千上万进城的农民，一个最合适的饭碗。


土包子下山

土包子进城，肯定要闹笑话，古今一理。古代的城乡，差距不大，乡下人尚且被人笑，近代之后，沾了洋边的城市，有了现代化设施，乡下人再来，诸事不懂，人家就更是笑话。蹲在椅子上吃饭，蹲在坐便器上大小便，属于传诵多少年的经典洋相。其实，当年进城的乡下人的遭遇，不仅是嘲笑，还有欺凌甚至敲诈。上海滩一茬一茬拥进来的苏中苏北的老乡，几十万被骗到欧洲的华工，同样数量卖到美洲的华人，大抵都是这种遭遇。

但有的时候，同样是土包子进城，洋相归洋相，却没人敢当面说三道四。解放军占领南京，在国民党总统府里养马，割了府里的地毯做垫子，抽水马桶，弄得一塌糊涂。这些都是见诸解放军将领自己的回忆录上的。但在当时，他们的洋相没人笑话，见到这些洋相的南京人，大概也只能在背后嘀咕嘀咕。1945年“8·15”光复之后，接收台湾的国军将士，在台湾人眼里，也是土包子，对于台湾已经有的现代化设施，好些人也不大明白。传得最久的一个经典笑话，是说国民党军人不明白为何在墙上插一个水龙头，就可以出水。是真是假，我不清楚，但一直到近些年，这样的笑话还在传。

当然，这样的事情，即使没法实地考察，从情理上推，存在的可能性也很大。台湾被日本占领五十年，期间日本人多少做了一些建设，现代化程度比大陆高，尤其是比大陆内地高，理所当然。当年入台的国军，大多来自大陆的内地，没见过什么世面，有点大惊小怪在所难免。其实，当年的台湾，即便是比较繁华的台北，比起大陆的上海，现代化程度还是要差一大截，从云贵和四川山上下来的国军，到了上海，笑话闹得更多。担任过多由贵州人组成的九十四军参谋长的张法乾将军，到台湾之后回忆道，抗战胜利后国军九十四军接收上海，即便是司令部里文化程度比较高的官兵，到了上海之后，也是笑话百出。马路旁理发店的旋转的蓝红灯，贵州士兵以为是走马灯，也不进去理发，扎堆在门外看个没完。司令部安在国际饭店，没多久饭店经理就找上门来，求参谋长千万帮忙。一打听才明白，原来士兵们觉得电梯上上下下挺好玩，站在里面不肯出来，一趟趟地上去下来过瘾。后来司令部搬到一个前公共租界里的英国人俱乐部里，设施不错，但笑话就更多。淋浴一开，就被吓到，魂不守舍。转到浴缸洗澡，浴缸水漫出来也不知道关龙头，却用棉军服去堵。食堂的伙夫，见抽水马桶不错，就把米倒进去淘米，一冲水，米就不见了，惊得哇哇直叫。接收日本军营，日本人把一箱箱的啤酒，好好地放在那儿。这些贵州兵见了，不知道啤酒是什么东西，当成是日本人的尿——非常愤怒，说是凭什么把尿都装到酒瓶里？！抡起枪把子，把啤酒都砸了。

军人手里有枪，成群结队，出点土包子的笑话，城里人即使见了，也只好在背后笑笑。如果哪个敢当面嘲笑，多半是吃了豹子胆。但是，只要在现代化程度高的地方住久了，或早或晚，他们都会明白自己的笑话的。然后就是明里暗里改掉自家的土气，逐渐跟上城市的节拍。再后来，就轮到他们笑话别的新来者了。

抗战之前，中国的军人们也在打内战，流动性说起来也不小，但跟抗战相比，还是小巫见了大巫。八年抗战，兵员征发的程度很大，连穷乡僻壤的山民，都被动员出来了。不管是自愿来的，还是抓壮丁抓来的，反正该出来的都出来了。牺牲之大，也是空前的。死掉的，没有办法，但活到抗战胜利的官兵，可就大大地见了世面了。前一阵，老朋友章东磐把他收集有关远征军的老照片编成了书，你看那里面一个个来自中国的土包子军人，跟美国人一同训练，一同学习，一同了解有关现代生活的一切。过不了多久，他们居然变得跟美国军队一样，可以熟练地操练现代化武器，甚至接受了美国人关于现代战争的观念。别的中国军队，也许达不到这样的程度，但出来当兵，至少见识了飞机，见识了汽车、火车和轮船。如果有幸接收上海天津这样的现代化大都市，虽然出点笑话，毕竟从此开了洋荤，不再是乡下人了。

没有什么，比战争对乡下人的改变更大了，但前提是一定要活着。


宫廷如戏场

自打有了戏剧这东西之后，世界上的帝王，大多喜欢看戏。有的人，还亲自下场。在中国，皇帝下场演戏或者打鼓这种事儿，有是有，但一般是不被鼓励的。所以，后来的帝王，看的多，即使有冲动，也都忍着。要怪，就怪儒家的礼法规矩，皇帝下场，被视为有失体统。同样的礼法规矩，让皇帝即使看戏，也少了好些乐趣。乡间看戏，台上可以放肆黄一下，淫秽的表演让人过瘾。台下，自是男女混杂，像阿Q那样，挤挤咔咔，趁机摸一下姑娘媳妇的大腿，也是一乐。但是在宫廷里，这样的好事是不大可能有的。皇帝看戏，即使邀请大臣来同乐，他们的女眷却不能一起来。皇帝的嫔妃们，即使要一起看，也得分隔开来。这也是礼法，是规矩。谁破了规矩，大臣们上朝会唠叨个没完。至于台上演黄戏说淫词儿，那更是连想都不要想。

但是，西方的帝王不是这样。西方没有孔子，当然更没有自汉朝以来的众多儒生，没有人想出那么多馊主意。他们的帝王，不像中国的同辈，可以享受众多的妻妾，他们是严格一夫一妻。定下来的皇后，要想换，都千难万难。但是，帝王若要找情人，倒是非常方便。这个头儿，据说是法国人开的。中世纪的时候，整个欧洲无非是大大小小的封建主，皇帝之尊其实是没有的。中世纪结束，民族国家兴起，法国先成了气候，国王逐渐像个国王了。到了路易十四时代，揭开了欧洲宫廷最辉煌的一页。路易十四人称太阳王，王宫建在凡尔赛，今天还在，只是成了博物馆。当年的凡尔赛宫，几乎每天都有热闹。各种舞会，各种游乐，各种戏剧、芭蕾。每种热闹，都是贵族和高官们聚会的好日子。为了在聚会上引起人们，尤其是国王的注意，大家都争奇斗胜，尽可能地打扮得不一样一点。尤其是贵族和高官的女眷，更是如此。为了能让国王多看一眼，哪怕把丈夫的钱都花光，也心甘情愿。所以，那个时代贵族的钱，都让裁缝们和卖奢侈品的挣去了。

法国的国王虽说没有中国的皇帝名下的女人多，但实际上可以有、可能有的女人却不可计算。反正没有什么“男女授受不亲”的臭规矩。国王想见谁，都可以见得到。那年月，法国贵族又出了名的想得开。头上有点绿，不丢人而且光彩。国王的情人，用不着勾引，都是送上门去的。能被路易十四看上，是所有贵族女人的荣耀，当然，也是她们丈夫的荣耀。老婆做了国王的情妇，自己肯定会得到好处，别的不讲，升官是肯定的。这样的官爵，是可以拿来跟同僚们炫耀的。即使过段时间失宠，也是一段家族值得夸耀的记录。

就这样，法国的国王，就像中国江南乡间最帅气而且风流的荡子，可以放肆地在戏场摸来摸去，占尽风流。然后私下偷情，占了一个女人，又一个，不停地换。这样的快活事儿，中国皇帝，一般想都不敢想。个别想了，而且付诸实践的，都被骂成昏君，遗臭万年。

也许在戏场混久了，路易十四在所有的场合（大概除去做爱），行为都像演戏。宫廷里的规矩，也越来越繁复，多到任何一个记性好的贵族都无法记住的地步，每迈进一道门槛，都得有专门的人提醒，自己是该脱帽，还是戴帽。路易十四的所有活动，都在人们的注视之中，连寝宫里的起居，也都成了表演。穿每一种服饰，都有规矩，国王在侍从的帮助下，从容地完成表演的仪式。

所以，尽管后人总结，发现这个太阳王其实智力平平，更谈不上有多少韬略。但是，远近的臣子和贵族们，都心悦诚服。成年混在宫廷里的人们，已经把自己融进了这个没完没了的戏场之中，战战兢兢地跟着主角兼导演的路易十四，演着一场接一场的戏。人们实在是太入戏了，以至于忘了自己是谁。全部心思，都在用来琢磨国王今天的每个眼神。如果碰巧瞟了他一眼，激动得一夜都睡不着。所有人都在这一场场的戏剧中勾心斗角，竞相讨好取媚国王。通过国王一点点的暗示，一点点的不一样的表示，一句话，一个眼神，一个动作，来猜测国王的心思。

后来，法国凡尔赛宫的戏剧，成了欧洲宫廷的典范，一直演到一顶顶王冠落地。


娱乐至死的曹操

今人写遗嘱，古人临死，也写遗嘱。古今遗嘱，大同小异，无非给活人交代一点后事。唯一不同的是，当年没有律师在场，更没法公证，当然，也无需考证它们的合法性。曹操就写过一份遗嘱，拉拉杂杂，说了好些事儿，让鲁迅先生很是感动，说居然提到了存下的香怎么分的事。当然，曹操提到的香，大概不是今天我们平日拜佛烧的那种东西，而是熏香的香，很可能是沉香之类，比较贵重。曹操经汉末大乱，“白骨露于野，千里无鸡鸣”，社会积累的财富稀里哗啦就给糟蹋完了。天下初定，作为实际上的皇帝，曹操没法不厉行节约，带头实行，从头部整起，改掉以整幅的绢做成缣巾包头的时兴，代之以帛制的便帽——帢。后来自己带大头巾（帻）了，还要申明，是因为头痛。一度还下令，自己家里不许熏香。所以，香料这样宝贝的东西，财产分配时提上一笔，也不为过。不仅如此，曹操的遗令里，还提到要诸舍中如果没事干，可以“学作组履卖也”。这个诸舍中，按道理应该说的是遗下的妻妾。织组履，在那时的确是一种技术活，这种以丝麻编织而成的高级鞋子，上面还有花纹，在新疆已经有出土的了，以九色丝织成，有花边，还有文字，编起来相当费工费力。让妻妾学做组履卖，大概属于那时的大生产运动了吧。都握有一半的天下了，还让妻妾自谋生计，真是难得。不过，更放达一点的做法，是放这些妻妾出门。动荡年月，女人稀缺。军队里头，军人死了，妻子都是要另外择偶的。记得曹操一度是打算死后让妻妾都嫁人的，临死了，看来还是有点舍不得。

但是，这份遗嘱（严格地说，叫遗令，因为当时的曹操，已经贵为魏公，而且加了九锡，跟天子就差一步之遥了，否则就是遗诏了），让我感兴趣的，倒是这么一段很不符合勤俭节约精神的话：“吾婢妾与伎人皆勤苦，使著铜雀台，善待之。于台堂上安六尺床，施繐帐，朝晡上脯糒之属，月旦，十五日，自朝至午，辄向帐中作伎乐。”也就是说，他死之后，过去伴随着他的舞儿伎儿，仍然要在铜雀台上安置（不许遣散或者被儿子们自己收用）。在台上安放他的床帐，早晚供上供品，无非肉干和干粮（不忘节约）。每月的初一十五，从早到中午，让这些歌伎对床帐奏乐表演。

参观汉阳陵，看到汉景帝把活着时候的一切，宫女、宦官，还有舞伎歌儿，统统缩小复制成陶俑，搬到地下，分部门排列。还在地下养了大批陶制的猪马牛羊，以便死后享用。现在想来，这个汉景帝刘启还真是可怜，毕竟只做过皇帝，没当过诗人，想象力有限。土木瓦偶，怎么歌舞奏乐？还是曹操思维活跃，让大活人对着自己的床帐表演。如果他有灵魂的话，熟门熟路，每月初一十五，溜达回去欣赏，该是多么惬意的事儿！不过，有消息说，曹操死后，儿子曹丕把有姿色的宫人一股脑都弄走，自己享用了。所以，即使铜雀台上还有乐伎，也是残花败柳，曹操那份色心，算是白费了。

曹操出身不好，父亲是宦官的养子。因此，被袁绍的谋士加墨客陈琳骂为阉竖遗丑，即阉人没割干净，留下的种儿。正史为尊者隐，但也说他爹“莫能审其生出本末”（《三国志》），看来是有点来历不明。可是，宦官曹腾，是被封了侯的，而养子曹嵩，即曹操的爹，官拜太尉，三公之属。所以，曹操在现实中，是个不折不扣的贵公子。东汉在文化上，是经学的天下，儒生皓首穷经，寒窗苦读，好不容易娶个老婆，想要敦伦一次，还要找生儿子的借口。但是曹操不这样，从小“任侠放荡，不治行业”，那个年月的放荡，都跟男女有点关系。此公对读书没有兴趣，好像没进过太学，但凭着家族的威势，也举孝廉，进了官场。在官场上，此公所行，不像儒者，倒似酷吏，做洛阳北部尉，衙门里摆放五色棒，抓来不法的权门子弟，当场打死。不过，汉初的酷吏，都是廉吏，生活简朴而枯燥。但曹操不这样，《曹瞒传》说他“为人佻易无威重，好音乐，倡优在侧，常以日达夕”，而且经常与姬妾“昼寝”，即大白天上床。在歌舞音乐声中，不分昼夜，就敢行周公之礼，大有后来的魏晋名士的风范。这种事，今天不算什么，但在古代，尤其是雅重经学的东汉，却是大失德的勾当。能这样放荡的人，在经济上，也得有点本钱，在政治上，必须得有靠山，否则，是要进监狱的。

一边是皓首穷经，禁欲苦熬，一边是声色犬马，放荡不羁，东汉这种假正经的王朝，有这样的两面风景，一点都不奇怪。而曹操，是坚定地泡在后者一边的。曹氏父子，为建安文学的巨匠，好诗者，好色，本为当然，不然怎么会有诗？曹操好色的故事，正剧有，续集多多，还曾经差点为此丢了性命，可就是不改。岁数大了，烈士暮年壮心不已，晚年还修了铜雀台，网罗天下美女。汉末天下大乱，纲常伦理动摇，虽没有网络，但美女的消息，却流传甚广。江东二乔，下手晚了。天下第一美女，甄家大小姐甄宓，下手也晚了，先是让袁绍的儿子袁熙占了，连第二步都没赶上，让自己儿子得了便宜。好在铜雀台上，绝色当也不少。当年的美女俊男，身份低贱，选做倡优舞伎，也是一种出路。一旦做了倡优舞伎，不仅要以色事人，而且要以艺事人，色艺俱佳，才是上选。坐在台下看的，两手抓，两手都要硬；在台上表演的，两手露，两手都要美。现在电影《铜雀台》打美女牌，立意不错，但不打甄宓的主意，却总在貂蝉身上胡扯，可见编导的眼界之局限，难道连当年第一才子曹子建的《洛神赋》都忘了吗？那个年月，人们瞩目的美女，根本轮不上貂蝉。

曹操的时代，中国的娱乐界不仅没有影视，连戏剧也没有。由民间驱邪祭祀活动演化来的舞乐，加上西域来的百戏、魔术杂耍、吞刀吐火登刀山，再加一个宫廷里说笑话的优人，合起来，就成了娱乐界的全部。今天说娼妓，是女字旁的，当年的娼妓，都是人字旁的，倡伎，男女不分，满足贵人们的各种需要。倡伎们干的活计，无非是舞乐。加上优人的说唱（后来演化成今天的曲艺），有了这些，乐子就都有了。看汉代的舞乐陶俑，那些奏乐打鼓的舞伎，手之舞之，足之蹈之，神采飞扬，令人神往。如果身临其境，乐而忘忧，简直无可置疑。至少在西汉，宫廷里是有俳优和乐人的。唐代的《教坊记》云：“有若卫子夫以歌进，赵飞燕以舞宠，自兹厥后，风流弥盛。”榜样的力量是无穷的，上有所好，下必甚焉。什么时候，娱乐界都是靓男俊女的大本营，满足贵人们声色两方面的需要，顺便繁荣一下社会的文化。

楚庄王有优孟，秦二世有优旃，汉武帝有东方朔，但曹操身边有无说唱而且插科打诨的优人，于史无征。只知道他的儿子曹植，曾效俳优“诵俳优小说数千言”。但这个曹操，对于音乐舞蹈，却须臾不可离。在家做公子，如此，出来打天下，也如此。死了，也要让儿子留着他的乐队和舞伎，每个月为他演出两次。可惜，写史的人，没留下当日曹公欣赏的艺人名讳。

客观地说，当家秉政、挟天子以令诸侯之后的曹操，跟当年在曹府做花花公子时的曹操是不一样了。大乱初平，天下困顿，当家人非得收敛一点不可。曹操提倡简朴，自己带头，连遗令里都不忘节约。尽管如此，女色还是不能少，伎乐也不能少。顶多，舞女的衣裙，短一点就是了（别想歪了，是为了省材料）。节俭自节俭，风流自风流。一手抓节俭，一手擅风流，别的地方可以省，伎乐不能省。

这样的传统，在曹家大概是流传下来了。魏文帝享用了老子的乐伎，他儿子魏明帝好俳优、好百戏，于史有征。到了曹操的重孙子高贵乡公曹髦辈上，还是没改。被杀之后，司马氏贬斥他的理由，依然是“日延倡优，纵其丑谑”。当然，是不是真的，不好说，也许，是将他祖辈的喜好，加在了他的头上，也未可知。就算是，一个皇帝，招几个倡优，就该死吗？古今有权势之辈，整起人来，词儿都短。

祖辈好音乐，好倡优，但一份偌大的家业打下来了。可是重孙子辈同样好此，却成了被整死的借口。天下的事，哪有理说？


一次特别的“行卷”

唐代是科举制大行其道的王朝，考试取士，成为选官的主要途径。原本考试有多种科目，但由于进士科考写诗，比较见功夫，而且日后出息比较好，所以士子们都挤了过来。大约是人心还古的缘故，那时的科举考试，不糊名，也不誊卷，谁答的卷子，考官一目了然。可是这个阶段，科场舞弊好像也没有。只是以后来的眼光看，当年的考试，几乎场场都舞弊。

当年的科举，还多少有点荐举的遗风。考前，朝里的牛人、名公巨卿、王公贵族，都可以向考官推荐自己心目中的人才。如果推荐人不仅有地位，同时也是有名的诗人，那说话就更有分量。所以，考生在考前，一般都会把自己的作品，送到这些名流家里，请其品鉴，美其名曰“行卷”和“温卷”。一旦被牛人看上，此科就有戏了。比如白居易送诗给大诗人顾况，顾况一见此人姓白名居易，劈头很不客气：长安米贵，居大不易。当翻看到“野火烧不尽，春风吹又生”时，话头一转：有才如此，居亦不难。是科，白居易也就真的中了。好在送去的都是诗，又都是挑的自己的精品，篇幅短，看起来也方便，如果是文章，而且动辄万言，这些牛人们还想看一遍，那可就苦了。不用多，排上几十位，等最后一篇看完了，考试录取都结束了。即便这样，有资格推荐人的大腕们，也保不齐有不耐烦的时候。行卷之时，脸皮薄的，吃了闭门羹，遭人白眼，也很影响心境。所以，有的人去见这些名流，每每趁黑夜走到人家家门口，把自己的作品扔到院子里，就算“行”过了。

不过，有些在考前就名头很响，作品已经在坊间——主要是青楼酒坊传诵的高手，行卷的过程没有这样麻烦。无需自己腆着脸求人，自有人给他们揄扬吹嘘。这里面，最幸运的一个，要数王维。

王维是当年的大才子。现在一说唐诗，一张嘴就是李白杜甫，而在当年，王维的名声其实要比李杜大不知多少倍。王维能诗、善画，书法也不错，而且还通音律，自己度曲，一手好琵琶，迷倒无数王公贵胄，连带更多的淑女娇娃。年纪轻轻，就已经名扬海内了。

当年的进士考试，理论上要经过乡贡这一级。士子经过州府考试，推荐给尚书省礼部，礼部考试通过，就是进士了，但要想得官，还得经过吏部的审查。当然，最关键的一环，是礼部考试。但乡贡，尤其是某些特殊地区的乡贡，也很重要。长安作为首都，京兆府推荐的贡士，其前十名，往往意味着京师名流大人物的青睐，礼部考试的考官不可能不当回事。所以，凡是京兆府推荐的前十名贡士，一般都会得中。在长安混饭的才子们，也都把得到京兆府的推荐，尤其是名列前面的推荐，看得很重。不仅中试的可能性大，而且脸上有光。其中，乡贡的第一名，人称解头（后世叫解元）的，更是众才子争夺的对象。

王维参加考试那年，喜欢他的大人物不少，其中岐王对他最为赏识。但是，那年张九皋也很有名气，跟王维属于一时瑜亮。当时玉真公主是玄宗皇帝的妹妹，最得宠，而这个玉真公主，偏偏只知张九皋，不知王维。坊间传闻，她已经许诺了张九皋，要推荐他给京兆尹，做今科的解头。岐王争不过玉真公主，但心有不甘，于是给王维出了个主意，让他准备自己最满意的诗作十首，另外新作一曲。挑了个日子，把王维打扮得漂漂亮亮的，带着一桌酒席，跟王维一道，来到了公主府邸上。王维“妙年洁白，丰姿都美”，席间一曲琵琶，三拨两弄，哀婉动听，一曲弹罢，公主就傻了眼，眼睛盯在王维身上，就不移开了。一迭连声地问，此人是谁？岐王告诉公主，此人姓王名维，字摩诘，不仅会度曲，善琵琶，而且能诗能画。一边说，一边示意王维把带来的诗篇呈给公主，公主看了之后，更是惊讶，说，这些诗篇我都读过，以前一直以为是古人的佳作，没想到作者就在眼前。过了一会儿，岐王言道，如果今年京兆的解头能是此人，是为国家之福。公主说，王维今年不考吗？岐王说，这小伙子眼界高，不得解头，就不去考试。可是，今年的解头，公主已经许了张九皋了。公主一笑，说，那不算数，我只是受人之托。如果王维想拿解头，我来想办法。

就这样，那年京兆府的解头，就成了王维。而王维也不负众望，连捷成了那科进士的状元。

在唐朝，科举舞弊之事当然也不能全免。但是，总的来说，士林的风气尚可，读书人还要脸。作为名士，没有人乐意为了钱去推荐一个草包给考官，否则给人诟病，名士的名头也就砸了。风气所被，连王公贵人，也跟着正经，即便依权仗势，也不会推荐纨绔和草包，扰乱科考。反过来，考官考虑推荐的因素，也是便于全面考察考生，避免凭考卷上的单一印象定考生的终身。毕竟，衡文不易，单凭一篇诗作，见仁见智，很容易出差错。

另外说一句，这个玉真公主，一生未嫁，喜欢学道，有个道号叫“上清玄都大洞三景师”。曾经两次上书玄宗皇帝，要求去掉公主头衔，免得浪费国家资财。第二次，才得到批准，算是一个出身皇家的女道士。在唐朝，凡是女道士，都是风流倜傥、多才多艺之辈，公主，当然也不例外。所以，玉真公主和王维之间，有这样的佳话，也不奇怪。有人顺着这个故事，把佳话发展成绯闻，当然也有道理，只是没有证据。


陈老莲的画和人

陈洪绶是明末的画家，因喜欢画莲，自称老莲，世人也以老莲称之。其实在他活着的多数时候，都是风流倜傥的翩然一少。在中国古代画家里，他的画作未必臻于最上乘，但名气却相当大。即使在当时，在画家里面，知道他的人也最多。最早知道陈老莲的画，是看了一些线装的小说，上面的插图，就是出自陈老莲之手。老莲叶子影响所致，清代小说插图，基本都是他的路数。其实，陈老莲是一个标准的文人画家，多数的画作题材，跟同时代的徐渭，以及后来的扬州八怪的画作题材，没有太多分别，无非是仕女、山水和花鸟鱼虫。但是，明代出版业很发达，给小说画插图，无非是画家从市场弄钱的一种途径。但市场，却给画家带来了意想不到的名声。他还活着的时候，其画作在日本、朝鲜和琉球都很走红。未入关的满人，早就在小说上见识了老莲叶子，喜欢死了，连他们的实录，都加上老莲风格的插图。

那年月的画家，名气大的都是名士，陈老莲也不例外。名士都有名士脾气，脾气有大有小，但像陈老莲这样的，还真不多。更多的，是假装傲视王侯、暗中飞来飞去宰相衙之辈。陈老莲做秀才的时候，他的画就已经出名。漫说知县大老爷求画不得，正管着秀才的督学使者问他要画，口气横了一点，就是不给。穿小鞋就穿小鞋。势门豪家，如果不想别的招数，想要他的画，出多少钱都不给。有大官假说有古画请他鉴赏，骗他进了官船，四面是水，强他作画，他就是不作，抬腿就要跳水自尽。不得已，只能放了他。崇祯年间，皇帝请他去做宫中供奉画师，他避而不就。清人入关，攻下浙东，从围城中找到了陈老莲，大喜过望，要他作画，不肯，大声恐吓，不肯，刀架脖子上，不肯，最后以酒肉和美女诱之，肯了。不屈于权势，却乐走市场，名画家肯为小说画插图，陈老莲是第一个。很多画家，都以卖画为生，但能出得起大价钱买画的，毕竟非富即贵。给出版商作画，也是走市场，但却是大众市场，从这样的市场弄钱，公平交易，一手钱，一手货，谁也不欠谁的。当年还没有版税的概念，小说发行量那么大，不知他的老莲叶子，出版商付了多少钱。

陈老莲最喜美色，一日无美女周身不爽。喝酒，没有美女陪侍不爽。长年泡在青楼妓院，活脱脱一个书画版的柳三变。只是没有柳永那么穷，死了要妓女凑钱埋。求郑板桥的画，带狗肉和酒最有效，要想求陈老莲的画，请吃花酒、送美女，最灵，每求必应。女人越是漂亮，画作越是上佳。鲁迅先生说，陈老莲画仕女其实不若画妓女神似，因为后者他见得多了。像他这样有名的画家，钱肯定是不少弄的，但随手都花在醇酒和美女身上，从生到死，两手空空。有的时候，穷书生也能弄到陈老莲的画，只要你真的穷，而且也是读书人，陈老莲有时候会给人白画的。宁波的一个书生，穷到无以为生，但曾经求来过两幅陈老莲的画。后来跟着商船到日本贸易，跟着记记账。随行在竹筒里带上了这两幅画。做生意有困难，见日本藩主，奉上这两幅画，藩主大喜，连日开宴招待他们，临行，还送了书生一口袋珍珠，书生从此也就发了。

明朝市场经济发达，人一有名，市场价值势必高，即使在当年，模仿他画画的，也数以千计。画出的东西，都说是陈老莲的真迹。所以，今天留下的陈老莲画作，其实很多都是仿作，当年的仿作。而当年的陈老莲，似乎也没有心情打假，仿得逼真，还夸上两句，仿他的人，也托庇有了口饭吃。

艺术这东西，本质上跟权势是不能相容的。奴颜婢膝之徒，即使技巧再精熟，也只是匠才而已。奔走权门、献画媚权之辈，连匠才都算不上。因为真正的艺术家，必有自由奔放的心灵，身体可以有枷锁，心灵不能有枷锁，心灵一旦有了枷锁，即使锦衣玉食，也不会有佳作。用句中国人的话来说，神就没了。当年的欧洲，由于平民过于贫困，艺术家只能由贵族供养，但只有跟艺术家关系平等的贵族，才能供养出若辈的佼佼者。而那些唯命是从的宫廷御用画师，尽管画作在技术上无懈可击，但流传到今日，也就是古董而已。


理学之顺臣与清官

清朝的规矩，凡是进过翰林，官又做得足够大，或者做过大学士的主儿，死后，才有资格得一个“文”字的谥号。但“文正”之谥，不知怎地，特别被皇帝看重，一般不轻易授人。有清一朝，臣子死后被谥为“文正”的，只有八个，汤斌是第一个，拔了头筹。别的谥号，都是辅政大臣们议了，提交给皇帝，让皇帝定夺，唯有“文正”，臣子不能插嘴，全由皇帝自己定。不过，奇怪的是，汤斌死后得了“文正”之谥，尊荣无限，但活着的时候，其实并没有死后这么荣光，经常受挤兑。皇帝也对他冷言冷语，说他言行不一。

汤斌是个理学家，清初大儒孙奇逢的弟子。明清两朝，盛产理学家，但明朝的理学家多异端，一步就从“理”迈到了“心”，喜欢著书立说、奢谈心性，继而大放厥词，没边儿没沿儿。像李贽这样，非圣非孔，也是心学大师。但是，清朝的理学家每每恪守家法，老实守着朱熹的本分，从不越雷池半步。不看文字看表现，如果为官，往往是清官，清得刻苦，清得煎熬。换句话说，过的不惟不是官的日子，都不是人的日子。汤斌，就是这样一个理学名臣。自打他经康熙开的特科——博学宏词科入仕以来，为官做宦，除了官俸之外，一介不取。即使过生日，也不受贺礼，弟子门生祝寿，也就一张纸就了事。走马上任，不过骑头蹇驴，一个从人，布衣破袍，无论怎么看，都不像一个官儿，比要饭的，稍微强点。江南是个富庶的地方，民风奢华，但汤斌在江宁巡抚任上，全家布衣，夫人乘坐的轿子，里面的衬垫，棉絮都露了出来，也不换新的，他自己不嫌寒碜，看得苏州百姓，好是感动。自家饮食，每日青菜豆腐，从不见点荤腥，由此得了个外号，叫“豆腐汤”。一日，发现家里居然买了只鸡，先是诧异，继而震怒。一打听原来是儿子让买的，马上把儿子找来，骂儿子说，你以为苏州的鸡，跟家乡河南一样便宜吗？要想吃鸡，回家乡去。随即让儿子跪着背诵《朱子家训》，并声言，没有士子咬得菜根不能做之事。可怜汤斌的儿子，没吃上鸡，反而跪了半晌。还好，接下来没舍得打儿子，打了儿子的仆人一顿，即将他们主仆二人赶回老家吃便宜鸡去了。离任的时候，行李里面只多了一部二十一史，说是苏州的书比较便宜，所以才买的。进京做官，最后的位置是工部尚书，但死的时候衣衫褴褛，挺在木板床上，余财只有八两银子。仅仅够买个薄板子棺材，发丧是无论如何不够的。还是靠同僚的接济，才能安葬。寒酸劲儿，比起海瑞，有过之而无不及。

此公不仅虐待自己的肤发和肚子，而且虐待自己的精神。作为读书人，他从不看小说戏剧，听戏听说书这样的事儿，肯定是不做了。做地方官，就开始虐待百姓的精神，蹂躏践踏乡里社会的娱乐。不许百姓随便演戏，严禁刻印小说。江南地方，有好些淫祠，比如五通神庙，固然于典无征，但老百姓喜欢，开庙会，唱戏胡闹，胡天胡地，多少年都是这样。汤清官来了，也一并禁毁，偏不让老百姓穷欢乐。妇女喜欢去佛寺烧香，也是江南的一项风俗，其实是女人们的一种消遣，没事儿听听里面的宝卷传唱，跟听大鼓书似的。对此，无赖们有许多说法，说进庙烧香的妇女，是跟和尚私通去了。这样的事，说一个没有倒也未必，但毕竟不是普遍现象。汤清官一来，也禁，而且相当严厉。害得江南女子求神礼佛，只能在家里供尊菩萨。平白地倒是繁荣了佛像佛龛的制造业。

明清两朝，实行官员低俸制，即使一品大员，除了一些禄米之外，每年官俸不过一百八十两。如果真的就靠这点工资过活，一家大小，大概也就是只能青菜豆腐打发日子，比之寒门小户，好不了多少。但是，有权力，就会有金钱，政务操作，银钱过手，怎么可能没有漏下来的？俗语道，千里做官为的吃穿，又说，千里做官，为的钱财。读书人也是人，做官哪有不图荣华富贵的？追根溯源，孔门之徒，原不自薄自刻，禁欲自为。孔子自己，食不厌精脍不厌细，出门有车。这样跟自己过不去的，其实是墨家。佛教传入，也有一些苦行僧，为了弘法，刻意苦行。后世儒墨合流，儒释道合流，一些理想主义的儒者，不知道怎么表现自己的与众不同，就做起了苦行僧。明朝有海瑞，到了清朝，则不止一个，汤斌、于成龙、赵申乔、施世纶等，排了一溜。

不是清朝人对苦行有偏好，清朝出现这么多自刻的清官，从一个方面讲，是因为入关的满人统治者，的确具有一点理学的味道。如果说明朝皇帝尊崇理学，大概只有朱元璋有点真，剩下的，不过当它是个幌子，并不当真。反过来，清朝皇帝多少是有点当真的。原来骑马打猎的人，对于汉人的学问，很容易较真。一较真，就欣赏清苦。至少，他们是真心希望臣子们当真的。从白山黑水下来的满人，入关之前，自己生活就很简朴。沈阳的故宫，在他们自己，感觉已经很奢华了，但看起来，就像是个比较大的财主的院子，里面居然菜窖碾子一应具备。皇妃的宫里，还有育儿的摇车。皇帝最爱吃的，也不过是酸菜白肉。历朝历代，没有哪个朝代禁止官员嫖妓的，但是清朝禁止。与此同时，官员如果生活简朴，在清朝初年，也是受到鼓励的。刚才列举的一溜清官，都出在顺治朝和康熙朝，多少也反映了皇帝的偏好。从另一个方面讲，明朝的臣子，基本上没有太多的言论限制，连“问孔”“刺孟”的李贽，也没受到特别严厉的追究，要想成名，做不了大官，可以如曹丕说的那样“著篇籍”。但是，清朝的文字狱，苛政猛于虎，士大夫即使特别爱好写作，也得三缄其口。那些对名声有特别偏好的人，只有一条路可走，就是自我表现。东汉的士人，是争着做孝子，而清代的士人，则喜欢做理学家。其中，做自薄自刻的清官，就是表现的一种。只是汤斌的禁欲行为，虽然很像海瑞，但海瑞可以抬着棺材上书骂皇帝，汤斌却不敢。刻薄自己行，刻薄皇帝，他们想都不敢想。康熙朝，最害民的弊政，就是满人圈地，从未见清官汤斌对此说过一句话。这样的清官，其实只是顺臣，乡愿。

但是，在任何时代都一样，绝大多数官员，对眼前的享受，显然比身后之名要看重得多。所以，像汤斌这样的清官，即使他不像于成龙、赵申乔那样总是弹劾别的官员，他的存在，在别的贪图享受的官员看来，也是一种威胁。你成天布衣，我们怎么好穿裘皮？你成天青菜豆腐，我们怎么好山珍海味？所以，终汤斌一身，总是有人说他假道学，玩了命地挤兑他，只要有空子，就肯定下蛆。害得原本喜欢他的皇帝，也把不稳舵了，搞不准这老先生的苦行到底是真还是假，时不时的，也来几句冷言冷语。实际上，入朝为官之后，这位看上去像劳模似的汤斌是在忧惧交加中死去的。清朝不像明朝，有东西厂，有锦衣卫这样的特务机关，所以，皇帝也不便打探汤斌老儿真的过得怎么样。直到这老儿蹬了腿，发现真的穷到了家，才大为感动。群臣对于一个死了的人，当然也不会再计较，于是，汤斌就成了第一代文正公了。

还好，坐龙椅坐久了，清朝皇帝慢慢想通了。自己的享受，慢慢放开，渐渐让臣子也享受。虐待自己的清官的事，慢慢也就没有了。一代接一代，官员日子过得越来越滋润。京里的大官，不让嫖妓，就去玩戏子，“逛相公堂子”。北京的馆子，饭菜做得也越来越精，南北大菜，都开始流行了。后来的理学家虽然还是挺正经的，但只吃青菜豆腐的事，也就算了，陋规收入虽然未必拿，但养廉银是肯要的，门生的礼，拿张纸，是对付不了了。所以，到了曾文正公这里，豪宅也住了，骏马也骑了，只是相对于别的官员，稍微简朴一点而已。这点简朴，也仅限于自己而已，自家的老九（曾国荃）挥金如土，也随他去了。


帮闲清客灰姑娘

灰姑娘是安徒生童话中的人物，不幸，古代中国版的灰姑娘故事，基本上都发生在君主和诗人之间。君不见，李商隐缠绵哀怨的男女情诗，写的其实都是君臣际遇。严格地说，诗人，大多属于没遇到王子，或者遇到王子也弃而不顾的灰姑娘。清朝盛期的高士奇，命没有这样的不好，一朝被康熙看上，大被宠幸，非科甲出身而被选入翰林，入值南书房，陪皇帝读书闲聊，陪宴侍从，诗酒唱和，跟皇帝关系铁的，任谁下蛆都无济于事。皇帝身边得宠的人，总是大臣们拍马的对象，所以，总有人给高士奇送礼送钱。有人因此说高士奇招权纳贿。皇帝知道了，高士奇也不避讳，老实招来，说人家给我送钱，还不正是因为皇上对我的恩宠。皇帝一笑置之。在高士奇的仕途中，只有过短时期的放归田里，但不久就官复原职，依旧得宠。

西方的童话，是不写怎么过日子的。所以，灰姑娘跟了王子之后，后来的事情我们就不知道了。但是中国的灰姑娘往往有后半段的故事，要想恩宠不衰，必须会来事，一般性的会来事还不行，因为众多灰姑娘争宠，非得有特别的两下子才行。其实也没别的，善于迎合四字足够。《红楼梦》里贾政的清客们，跟着贾宝玉在大观园题咏，宝玉每出新句，辄轰然叫好，无非是基本功。叫好叫到点子上，方才入门。自己写的诗刚好比主子或者主子公子所作，稍微差了那么一点点，好比陪人对弈，刚好输了一目半目，这才算升堂了。但是，若要入室，还必须会揣摩，善于给领导搭梯子。

康熙皇帝，什么都好，就是有个臭毛病，走到哪儿，都爱题字。不过，盛世的事不好说，即使康熙不好这口儿，在众人的强力撺掇之下，恐怕也得频频挥毫泼墨。过去的皇帝，一笔字，多少还过得去，写罢大家都说好，好来好去，时间一长，没这爱好也有了。一次，高士奇陪康熙游泰山，又要题匾额了。康熙心中已经定好要写“而小天下”四字，所谓“登泰山而小天下”嘛。可是，一落笔，把个“而”上的一横给写低了，错了重来，做皇帝的，面上不好看，未免踌躇起来。高士奇在旁见了，忙说：“陛下莫非要书‘一览皆小’四字？”康熙闻言大喜，立刻接着写了下去。所以，今天泰山玉皇顶上康熙题的匾额，就是“一览皆小”。后来到了杭州灵隐寺，寺里的长老又请康熙题字。康熙原本是想题“灵隐禅寺”四个字就算了，但是繁体的灵是雨字头，而且雨字头下面零碎颇多，康熙一个不留神，把个雨字头写大了，这下的麻烦就更大了。看见康熙犯难，高士奇及时凑过去，故意叹了一声：“此寺天上有云，地上有林，美景也。”康熙一听，心领神会，提笔写道：“云林禅寺”。就这样，灵隐寺的匾额，就是“云林禅寺”四个字。

搭梯子，也不仅仅只是舞文弄墨的雅事，有的时候，还得能豁出去。清朝前期的皇帝，不仅好文，也好武，骑马打猎是常有的事。一次高士奇随扈康熙去围场打猎，康熙一个不留神，坐下的马一个前失，差点把他从马上栽下来，自诩善骑的他，为此一直闷闷不乐。高士奇见了，马上找个泥坑，自己跳了进去，然后一身的泥就随班见驾。康熙一看，忙问怎么回事。高士奇说，刚才骑马，马失前蹄，把我从马上摔了下来，来不及换衣服。康熙听了，哦，原来还有比我更惨的，于是，龙颜大悦。

会揣摩，搭梯子，在那个时代，真得有点本事。不仅要能抖机灵，而且得会抖机灵，肚子里没点墨水，恐怕怎么也没戏。高士奇陪皇帝读书闲聊，提到什么典故，基本上张口就来，要找什么书，也是一索便得。能随口说出“一览皆小”，或者“云林禅寺”，没多少年读书的功夫肯定不行。但是，如果说出来的时候，直通通的，不会把自己的建议说成皇帝自己的，好像自己比皇帝还高明，那也砸锅。揣摩的三昧，还是时刻为领导着想，以领导之心为心，领导放个屁，就能闻出其中的喜怒哀乐来，那种深入骨髓的马屁精神，才是最要紧的。

在盛世，皇帝威武，做诗人，如果有幸被皇帝看上，也就只能做帮闲，做清客。做得好，就是有灰姑娘之心的帮闲和清客。爱皇帝，比爱自家的男人还多，这样的清客，技艺再高点，皇帝也许也会爱上他的。


犯了该死罪的人

查嗣庭是清朝雍正年间一桩文字狱的主角。此公贵为礼部侍郎，皇帝一句话，就进了监狱。人们传说，是因为他在做江西主考期间，出题“维民所止”，而“维”、“止”两字，正好是“雍正”断头，所以倒了霉。然而，这种传说，不过是齐东野语，传说而已，因为他当年出的考题，就不是这个。另一个传说，是说他偷偷在写一本书，名曰《维止录》，记载了雍正时宫廷斗争的事情，所以贾祸。但是，如果真有这样的书，三法司在罗织查嗣庭罪名的时候，一定会写上，即便有关碍文字，这样的文字不露即可，断不能一字不提。所以，这个传说，也不成立，依旧是故事。

查清朝的档案，查嗣庭的罪名，是这样几条，主要是从查嗣庭的日记中得来的。第一，说他所出的策论试题“君犹腹心，臣犹股肱”，“不称元首，是不知君上之尊”。第二，在内廷之年，未进一言。不关心政事。第三，有条日记，前面记的是康熙升天之事，然后隔了几行却写他怎么拉肚子，所以大不敬。第四，记录朝会祭奠之事，总记有大风、大雨，属于讥讽朝政。第五，对多处朝廷举措加以批评。其实，所谓的批评，也无非是翻阅日记的人罗织出来的。

显然，这样的欲加之罪，换了任何一个大臣，都是逃不过的，绝对属于没事硬找事。即使这样找出来的事，也没有一件像样的。大概连雍正也觉得这样定罪有点扯，于是密令浙江巡抚李卫，火速到海宁查家，将所有带字的东西，“尽行搜出”，连墙壁窟穴都不能放过，挖地三尺。一个读书人的家里，有字的东西当然很多，累着了李卫，做了挖土工、搬运工和打包工，毁屋拆墙，然后将查来的所有书籍、手稿、信札，甚至草稿，统统打包、加密，火速送往北京。刑部的官员们，费尽心思一件件查过，还是什么有价值的文字都没有搜到。但是，此时，早就押在刑部大牢的查嗣庭，已经因经受不了拷打和折磨，瘐毙了。

死了的查嗣庭，依然得到了严惩，本人戮尸枭首示众，已经成了尸体的人，还是要被再杀一次。其子查秋云秋后处决，子侄妻女皆充军发配。但查嗣庭到底犯了什么罪，谁都不清楚，雍正的上谕，说得含含糊糊。找不到罪证，累得老子查了许久，也真是该死。

以一个含含糊糊的罪名，居然得了身死戮尸、株连亲族的重罪，未免令后人死活都想不通，想不通硬想，于是就有了“雍正去头”的传说。今天看来，这样的说法，无非是替雍正这个暴君开脱。其实，在今天看来，查嗣庭无非是得了该死罪，有罪在先，然后找罪名。只是，翻遍了日记、书稿、信札，什么也没找到，牵强附会罗织出来的罪过，只好骗鬼。但是，既然已经被认定为该死罪，不死也得死，死了，还得再死一次。

“文化大革命”发生在雍正死后两百多年，但是整人的招数，雍正时就具备了。先定人有罪，然后从他的文字，尤其是日记中找罪证。实在找不到，就东拉西扯、张冠李戴、胡乱拼接，最终，总可以找到你“大不敬”、反党反社会主义的蛛丝马迹。罪证找出来，交给上面，人家乐意定你个什么罪，你就是什么罪。“文化大革命”中，种种针对个人的大批判的文章，一次次的批斗会，以及“文化大革命”结束后，从发还的被批斗关押者的日记和笔记本上的各种红道道和批注上看，大体就是上面所罗列的查嗣庭的罪证认证套路。以前，总觉得“文化大革命”特别具有革命的首创精神，现在才知道，这套把戏，早就有人玩过了。

但是，为何查嗣庭好端端的要被皇帝视为该死呢？事情过去将近三百年了，雍正的心迹，也没有个日记什么的可以披露，说不清。但是，经过“文化大革命”，这样的事，其实也好理解。需要整人的时候，上面只要看你不顺眼，你就危险，其他的，都不需要。当初，雍正大概就是想整人了，尤其是整那种出自江浙的官绅，谁叫清初这个地方绅士们反抗最激烈呢？即使一点像样的证据都没有，照样往死了整，谁又敢说点什么？平白无故整人，别的人什么都不敢说，文字狱的效能才能发挥到最大。这样的皇帝，多少年后，居然有文人把他写成贤君，在电视上热播，真是一点天理都没有。


风流知县的风流罪过

知县，好听点，叫百里侯；不好听的，就是七品芝麻官。多数朝代，政权不下县，作为亲民之官，知县就是王朝政府的神经末梢。严格地说，一个王朝整个的吃穿度用，全要靠县这一级的官吏收刮上来。百姓推开门七件事，柴米油盐酱醋茶；知县升堂，就两件事，打理诉讼和征粮征税。说起来，都是烦死人的活儿，虽说操办起来有好处，即使不贪，每年顺指头缝留下的油水就不少。但一要应付胥吏，二要亲民理政，三要打点上司，天天都是钱进钱出、鬼哭狼嚎的俗事。诗人不清高的少，做知县，如果贪心不大，没有几个能耐下心来的。陶潜，陶渊明做了彭泽令，才几天工夫，就因为不肯束带见督邮，挂冠而去，去了之后还赋诗“归去来”。这让后来做知县的诗人们，念兹念兹，到了清朝郑板桥这里，忍了十几年，最终还是“一官归去来”，跑到扬州，卖画为生去也。

郑板桥在中进士之前，就是知名的书画家兼诗人，人称诗、书、画三绝，并非浪得虚名。这样的人，理应留在京城皇帝身边，做个翰林，伺候皇帝吟诗作画。但是，郑板桥考试的名次不高，而乾隆皇帝自命风流，对于真风流的才子，一向不怎么欣赏，所以，袁枚袁才子留不下，郑才子当然也留不下。于是，郑燮，郑板桥，就成了七品郑知县，郑大令（大令是清人对知县的尊称）。

郑板桥做知县，在山东从范县做到潍县，跟别的知县就是不太一样。陶潜上任，下令彭泽官地，一律种糜子，好酿酒。郑板桥酒量不大，清朝的知县，也没有官地，但也有非常之举。据说上任之初，未进县衙之前，下令把墙凿上若干个窟窿，说是要透透气，把前任的俗气放一放。别的知县出行，四抬官轿，照例前面一排衙役，扛着回避肃静，还有七品正堂，某年进士之类的虎头牌，敲着锣，一路吆喝着，威风八面，地动山摇。但是郑知县出门，就一乘小轿，前面两个随从，打着两个灯笼，每个灯笼上是他自己写的“板桥”俩字，没有任何头衔。

这样的风流知县，也得打理官司。一日，县里一座寺庙里的和尚和邻居尼姑庵里的尼姑偷情，被人拿住，送到官里。这样的事儿，犯了教里的戒律，按道理处罚是庙里自己的事。但周围的闲人，也恨得牙根痒痒，于是群情激奋，多管了闲事。可是，到了大堂之上，郑板桥见这两人年齿相当，且又情投意合，遂判他们还俗成婚，成就了一桩风流雅事。这样的判决，自然令县里的卫道士们感到愤愤，传到郑板桥的上司那里，也直是摇头。

如果说，这样的风流断案，还只是给当地和上司以及同僚添了一点谈资，那么，后来的案子，则让当地的有钱人感到相当的不舒服。说是有一天，当地盐店的盐商，送了一个私盐贩子来，要求惩处。当年食盐官卖，贩私盐就是犯罪，卖私盐的人，多半强悍，经常跟官府对抗，官府也对私盐贩子严厉打击。当然，如果盐商抓了卖私盐的，送官纠治，官员非办不可。可郑板桥见这私盐贩子衣衫褴褛，面黄肌瘦，不像一个强徒，起了怜悯之心。对盐商说，你要求我责打他，我给他枷号示众如何？盐商答应了。于是，郑板桥把个芦席剪成长一丈、宽八尺的特大号的“枷”，上面贴满了他亲手画的竹和兰，然后派人把私盐贩子押到盐商的店前，枷号示众，实则为郑板桥小型画展。潍县的百姓，何时见过这样的新鲜事儿？扶老携幼，都来看热闹，把个盐店堵得水泄不通，买盐的人，反而进不来了。一天下来，盐商就受不了了，央求知县大老爷，还是把人放了吧。于是，私盐贩子就自由了。唉，山东的富佬实在太土，把那个“枷”花点钱买下来，日后肯定赚。

其实，郑板桥并不是一个飘在半空的诗人，他的风流断案，在很大程度上是因为他的诗人习气，对弱者无原则的同情。做着官，写了不少类似讽喻诗的竹枝词，感念民间的疾苦；打理官司，每每偏向穷人；遇到灾荒，还要逼富人出来开粥厂。给兄弟写信，顺便抄两首古诗给年幼的儿子，却也是“锄禾日当午，汗滴禾下土”这样的东西，说要儿子背下来，念与大人听，也好骗点果子吃。当然，这样的人，在官场上无论如何都是混不好的。最后他丢了乌纱帽，是因为赈济灾民，擅自开仓放粮。但是，在此之前，实际上他已经让自己的众位领导很不愉快了。做官时的种种风流罪过，说起来，都是缘由，所谓放赈的过错，无非是人家找了个方便的茬儿而已。

在清朝，官员丢乌纱帽，不是什么了不得的大事。很多官员的仕途，都写满了开缺、复起的经历，即便明说了永不叙用，过段时间，运动运动，都会复出的。但是，郑板桥却骑了头毛驴，离开了潍县，从此不求复起，径直奔了扬州，卖画为生，过得倒也逍遥。书也好，画也好，销路都挺好。从此之后，再怎样风流，再怎样放浪，也没有人寻他过错了。


有钱癖的杭世骏

乾隆年间，由于皇帝太牛，没有出过什么值得一提的大臣，如果非要说的话，浙江杭州人杭世骏算是一个。杭世骏一介翰林院检讨，七品官而已，而且椅子没有坐热，官帽子已经丢了。人们都知道他是因言获罪，但清朝体制，他这个档次的官儿，没资格上书，所以他的“言”，其实是考试的试卷。清朝体制，翰林没有具体事做，但是做了翰林，出息挺好，只消无灾无害，不惹是生非，熬到公卿便没有太大的问题。杭世骏出事，首先怪他直性子，有话就要讲。其次，也怪乾隆皇帝，自负学问大，经常亲自出题考翰林，考住了，就得意好几天。一次用眼镜的古称“叆叇”为题，考倒一大片，但阮元却答上了（有传说是和珅透了题），从此阮元飞黄腾达。

杭世骏出事这回，是皇帝突然想听直言了，出题考试让翰林们学唐朝的马周，有话就讲。杭世骏并不知道，皇帝所谓的直言，不过是挠痒痒，当不得真的，径直把自己长期以来一直梗在心头的一个问题，提了出来。说朝廷用人，应该满汉一体，不应心存界限。结果，捅了大娄子。

当然，杭世骏说的，的确是清朝的现实。清朝体制，重满轻汉，由来已久。地方官重要的职位，都是满人，中央官则满汉双规，平均分配，但满人人口不到汉人的百分之一，何来公平可言？更何况，凡是满汉双配的官衙，都是满人当家，汉人做事跑腿。满汉不平等是现实，但皇帝，尤其是乾隆皇帝，却总要强调他一贯满汉一体，不偏不倚。一个灯笼，明明破了个大洞，挂在半空，谁都看得清楚，但皇帝非说没破，大臣们只好都说完好无损。可是这个杭世骏，偏要站出来说，其实就是有个洞，活活就是找死。交卷之后，同僚们听说他这样写的，都吓死了，避之唯恐不及。本来是要刑部问死罪的，幸好有人给他说了句好话，说他就是个狂生，一贯喜欢放言高论，口无禁忌。等于说，虽然说了皇帝没穿衣服，但说这话的只是个小孩子。反过来，皇帝自己要人家直言，真的直言了，又杀人家的头，也的确说不过去。于是，一纸免职令，杭世骏丢了乌纱帽，回乡吃老米去也。

江浙士人，谋生无非两条路，一条仕途，一条经商。仕途没了，杭家又不富裕，经商倒也是合理的选择。后来乾隆南巡，到了杭州，想起这位说实话的翰林，召见杭世骏，问他这些年靠什么为生。他说，开个杂货店。皇帝又问，什么叫杂货店？他说，就是弄些破铜烂铁卖卖。乾隆大笑，写了“买卖破铜烂铁”六个字赐给他。据说从此之后，他的店铺真就把这六个字挂出来，号称奉旨卖破铜烂铁。如果这传说是真的话，那么，在杭州的杭家，可能的确开了这么一个店。但杭世骏真正的谋生之径，却是教书。

读书人教书，也是一个传统行业。但同为教书，身价不一。没有科名的三家村学究也可以教书，但糊口都难，还得种点地。进学中过秀才的，教书的脩金就高一点，运气好，大抵可以养家糊口了。如果是举人，同样是教书，每年弄个千把两的银子没有问题。如果是进士，那么就可以去书院了，日子会更好过。杭世骏不仅是进士，而且是正式的翰林公，以这样的资格，都可以做一些名气不大的书院的山长（院长）了。而他是名翰林，敢于说话，官虽没了，但名头响了，所以，大的书院也可以去了，当然，收入就更多。事实上，杭世骏丢官之后，先后做过扬州安定书院和广东粤秀书院的山长。

无官一身轻的杭世骏，据说很在乎钱。教书得了工资，如果按钱发放的话，他一定要质量好的官板（官方所铸的钱），束脩少了一文都不行。钱堆在床下，没事还要数数，所以，手上经常有铜绿色。做粤秀书院的山长，来回杭州，必定捆载几万支湖笔（湖州出产的毛笔，是最好的），倒腾到广东。如果放在改革开放前，肯定会问个投机倒把罪。因此，人称杭世骏有钱癖。

一个士大夫，在那个时代，被人称为有钱癖，绝对是骂人，不是好名声。西晋的王衍，也被称为钱癖，贪财滥权，千古骂名。但杭世骏的钱癖，仅仅是在乎自己的合法收益而已，教书也好，卖破铜烂铁也好，倒腾湖笔也好，都是谋生获利的正当途径，在商言商，在乎钱，没有什么错。一个在官场混过，而且颇有名声的人，按道理可以有官场资源可以利用，即使经商，也可以更便利地捞钱，但杭世骏不肯。他的同年（进士考试一科录取的）和同事，后来发迹者不少，做高官的比比皆是。好多商人都找上门，让他出面搭关系，有事央他说情，许以重金，但他一概拒绝。从某种意义上说，一个有钱癖的人，放着官场资源和关系不用，实际上是丢了大钱，只要了一点小钱。其实，在家混日子的杭世骏，根本不屑于跟昔日的同僚以及后辈来往，凡有登门来访的，即使见了，也不过打哈哈而已。昔日的同僚刘纶都入阁拜相，做了吏部尚书了，到扬州见他，也照样调侃。有学政大人盛装张盖来拜，而杭世骏却穿短葛衣张着蒲扇跟一群乡间小子赌钱，学政到了眼前，他却照赌不误，说声屋里窄小，不便待客，你已经见了我了，请回吧，就这样把人打发了。

这样的钱癖，其实挺好。


最不走运的状元

在中国，状元是最有光环的头衔。过去是，现在仍是。过去的戏剧小说，才子佳人的故事，才子勾搭佳人，每每都能得手，但最终要想完婚，把美人抱回家，都得中个状元。时间一长，好些中了戏剧小说毒的小家碧玉，个个以为，状元郎都是俊俏的帅哥，风流倜傥。还有更傻的，甘愿委身做妾，等入了洞房才发现上了当。科举都终结一百多年了，但现在的高考，每个省还是有状元。得了状元，不仅家人欢喜，连所在地的政府也乐不可支。内地的名牌大学，在各地招生，第一步就是抢状元。

在历史上，最重视状元的，是清朝。满人王朝，当初在白山黑水的时候，文化程度不高，入关之后，学汉人开科举，把这玩意看得相当重。科第高名，在制度上就有诸多好处。每三年一大比，进士考试，录取者分为一甲、二甲、三甲。一甲三名，状元、榜眼、探花，名头是赐进士及第；二甲赐进士出身；三甲赐同进士出身。一甲三人，点翰林，不经实习阶段，直接授予翰林院修撰、编修。然后进士赐宴，上表谢恩，都是状元领衔。而其他人，想进翰林院，须得朝考之后，名次高的，才有希望。

一般来讲，点了翰林的，前途都不错。但前途最为光明的，还数状元。皇帝选人陪他读书闲聊，做南书房上行走，首选状元。给皇子找老师，也首选状元。日后皇子成了皇帝，做过帝师的人，一辈子尊荣无限。即使没多大本事，出将入相，也是自家盘里的菜。有清一朝，状元得官最小的，有两个人。一个是张謇，翰林做了没几天，就挂冠而去，做企业经商去也。这是他自找的，不算朝廷待他不厚。另一个，名叫龙汝言，系嘉庆朝的状元，挣了一辈子，不过是个内阁中书，七品芝麻闲官。

龙汝言是安徽桐城人，为秀才时，在北京混事，为某都统做家教。赶上嘉庆皇帝生日，按照惯例，翰林和一二品大员都要有祝寿诗词进呈。都统是满人，肚子里的墨水不多，便让龙汝言代作，龙汝言遂集康熙乾隆御制诗百韵。过去作诗，有集句这样一种形式，就是把前人的诗句按照某种意图，重新排列组合起来，且平仄和韵脚都要合适。集句创意不足，但难度不小，是个技术活儿，喜欢玩的，都是有耐心而且心细如发之辈。都统弄这个，原本就是应时故事，压根没曾想皇帝会看。没料到，嘉庆不仅看了，而且很是欣赏。都统也不敢贪功，老实告诉皇帝，是自己家的西席所为。嘉庆一听，更高兴了，说现在的南方士子，往往不屑读先皇的诗，没想到此人熟读如此，足见其爱君之诚。龙颜大悦之余，赏了龙汝言一个举人，准其一体会试。一夜之间，龙汝言成了中国版的灰姑娘。

清朝皇帝，康熙乾隆两位最喜欢作诗，但诗的确作得不怎么样。尤其是乾隆诗，流传下来的就四万余首，当年写了不知有多少，可惜每篇都是垃圾。如果说韩愈诗是带韵的散文，乾隆的诗，就是带韵的蹩脚散文，顶多是打油诗的水准，又没有打油诗的风韵。这样的诗，龙汝言能花工夫从中集出祝寿意思的百句诗来，还真叫有功夫，如果不是怀着对皇帝的无限热爱，估计吐也吐死了。

龙汝言参加的第一科进士考试，没有及第。皇帝没说什么，但脸上不高兴，主考的人，心下惶惶。下一科，贡士大考，龙汝言居然榜上有名。殿试的时候，几位同考官马上把龙汝言列为第一名，前十名名单上呈，皇帝断没有不同意的道理。就这样，龙汝言成了状元。显然，殿试的环节，皇帝的意志是起了作用的。但贡士考试，以情理论，龙汝言还是靠自己的文字考出来的。

龙汝言成了状元，点了翰林，顺理成章进了皇宫，做了南书房上行走。圣眷隆隆，好不令人羡慕。然而天有不测风云，在人人都以为此公前途无量的时候，霎时间风云突变，龙汝言被免职了，而且永不叙用。原来，龙汝言有个惧内的毛病，两口子一吵架，龙汝言便三十六计走为上，溜到朋友家躲几天。恰好在他躲内乱的这几日，衙门里送来一部文稿——《高宗实录》，请他校阅。人家送来，他老婆就收了，过几天人来取，他老婆又交出去。龙汝言在外面避祸，完全不知情。其实，在一般情况下，所谓的校阅，不过是走走形式，但偏偏此番出了事。原稿上将高宗，即乾隆皇帝的庙号“纯”字，误写为“绝”，龙汝言虽然根本没有校过，但进呈的稿子上却写明是“臣龙汝言校”。将皇帝，而且是现任皇帝的亲爹的庙号写错，已经是大逆不道，况且还错成了“绝”字。如果乾隆活着，这个龙汝言，有九个脑袋都不够砍的。幸好嘉庆比较宽厚，而且心里的确喜欢这个龙状元，没有下刑部问罪，只给了一个免职永不叙用的处分。龙状元的大好前程，就这样被家里的河东狮吼给断送了。

后来，嘉庆死了，龙汝言以昔日南书房上行走的资格，可以进宫哭上一鼻子。但龙汝言的伤心事，又岂能是哭一鼻子就可以了的？想起前程被毁的事，老先生哭得撕心裂肺，差点背过气去。嘉庆的儿子道光皇帝见了，大受感动。皇帝一感动，就有好事。于是，龙状元就得了一个内阁中书的官儿。那时候，内阁已经闲置，无事可做，内阁中书，更是闲中之闲，除非自己有心翻看档案，想要干点什么，根本不用去上班。好多被革职的官员，都想法子捐一个中书，省得面子上不好看。此官儿虽微，但是，毕竟有个官衔了，永不叙用取消了。如果下面的日子再巴结巴结，也许还有机会。可惜，龙状元的寿数太少，过了没多久，人就翘了。

有清一朝，以马屁发迹者不少，但像龙状元这样晦气的，还真是罕见。


数学与赌博

刚刚看到的网上消息，说澳洲有几个顶尖的数学家，利用自己的数学知识，在各大洲的赌场赌博，大有斩获，三年获利二十四亿澳元，约一百五十六亿人民币。也听说过有去美国混事的华人数学家，谋不到教职，百无一能，最后被逼急了去赌场碰运气，结果却靠这个发了财，常年徘徊在美国各大赌场。我对赌博以及赌场一窍不通，不知道这样的数学天才出没于赌场，对开赌场的人，是福还是祸。但是，我知道一点，对于赌博这点事儿，无论是谁，赌久了，基本只能是输，只有绝少的人，才能逃出这规律。无论古今中外，在赌博中获利的，只能是庄家。所以，在这个世界上，只有开赌场发财的，没有赌博致富的，即使赢了一大笔，只消你还继续赌，早晚得退还回去，甚至加倍还回去。赢了一大笔钱，然后突然收手，转而做正经生意的人，这个世界上也许有，但实在太少了，不是上帝也是神了。因为是人，就有弱点，而好赌，就是人性与生俱来的弱点之一，凭自身的意志，克服起来有点难。

比较起来，中国人在数学方面有天赋。中国留学生在美国，一般来说，数学都是免修的。古代中国，虽说没有发展起现代科学，但数学却很发达。没有阿拉伯数字，中国人用算筹（竹棍）一样演算。这个办法，一方面是天文推演的需要（皇帝御用的！）；一方面，则是赌博的需求。据研究者的研究，中国古代的赌具或者说游戏用的玩具，往往需要一些数学知识的。玩的时候，知识加上一点智慧，才玩得好。只是后来的演变，某些常见的赌博游戏，数学部分往往被掩盖了，而智力部分则被夸张，比如麻将，则纯然变成了人与人斗心眼的擂台。但是，推牌九和押宝，其实还是有数学的。不管怎么说，在中国，精通数学者，一直就没断过档，这样的人，人称畴人。清代的阮元，还编过《畴人传》，列入不少清代的畴人。

龚自珍是晚清著名的诗人，是一个最早感知时代变化的诗人，所以，后人纪念他，往往看中他在思想上的贡献。其实，他真正想做的事，还是修齐治平，做一个匡危扶正的贤相。他不满于乾嘉学人醉心考据，想要改变学风，玩点经世致用的学问。那年月，这样的学问，一是西北史地，二是天文历算。作为一个以博学著称的诗人，当年龚自珍这两方面都算有些造诣。做内阁中书之时，充任国史馆校对；重修《大清一统志》时，校订旧志中西北塞外诸部落沿革的纰漏一十八条。但是龚自珍数学方面的学问，好像就没用武之地了。这样说，似乎也不太对，在赌场，他是用过数学的。

龚自珍跟众多名士一样，很有些嗜好，那时候鸦片还不流行，官员嫖妓，要受惩罚，于是乎，赌。龚自珍赌博，与众不同，第一是输多赢少，但无论输成什么样，都不后悔；第二，喜欢用数学知识判定押宝的方向。据说他的床帐之上画满数字，没事躺在床上，就望着数字琢磨。每次琢磨明白了，就自信满满地奔赴赌场，然后输得底儿掉。一次，在扬州，一群盐商招待他，吃完了饭，大家聚赌，一会儿他就输光了本钱，只能在花园里溜达。一位后至的盐商见他不去赌博，在花园赏花，以为他雅人自有深致，不屑玩这种无益的把戏。没想到他说，本来我的赌技最高，可以通过计算，十战九胜，但可惜没有本钱，英雄无用武之地。然后就大讲该如何如何计算，怎样押，才能赢，而且必赢。那盐商被他侃晕了，说那我借你本钱吧，你去赌。于是，两人携手入局，不一会儿工夫，那盐商还没怎么样，龚自珍就又把赌本给输光了。

龚自珍的经世致用之学，是用来拯救天下的，但天下虽危，却没有人要他来拯救。人们只是把他当作一介诗人，一个名士，插科打诨最好，诗酒酬唱可以，发发牢骚，就有点不好了，至于施展才华，还是免了吧。南宋辛弃疾南渡之后，发牢骚说，“却将万字平戎策，换得东家种树书”，放在龚自珍身上，其实也合适的。有才，能用在赌场，就算不错了，只可惜，即使在赌场，他也用不好。


出题是个难事儿

在八股取士时代，出题是个难事儿。为什么难呢？因为由明至清两代几百年下来，绝大部分的试题，都从四书里出。从五经里出题的时候不是没有，但非常稀少。所以，八股文，又被称为“四书文”。四书是朱熹编的，他编书的时候，大概没有想到会成为后世考试的题库。四书号称四本书，其实只有两本小书加两个残篇——《礼记》里的两段文字。整个四书，算上朱熹的注释，也不过不厚的一小本。出题的时候，注释的文字还不能出。正文满打满算，也就是二十来万字。当年除了秀才、举人、进士三级考试，还有拔贡、举人大挑，以及秀才的平日考试，名目繁多。年年考，每个省都考，出题范围，就是这二十万字，用不了几百年，几十年下来，所有的四书章句，就都出完了，后边的人就只好重复。

这样狭窄的出题范围，给复习考试带来了很大的便利。就像现在高考复习资料满地都是一样，当年坊间的书商，对于编辑出版科举复习资料，也相当的上心。他们不仅编辑了历代历届的乡试、会试的考题和中试的试卷，而且分门别类把各种类型的题目列出来，配以优秀的范文，然后逐一加以批注。就跟今天高考或者托福考试的中英语文范文一样，考生只要肯下工夫背，碰上了类似的题目，套上去就是。只是，今天的范文，范围大，而当年的范文，范围小，背起来要容易得多。

从古至今，没有考官出题高兴被人猜中的。如果考试都变成背题大赛，那么对于出题考试的人来说，无疑是一种挫败。在那个时代，考官们大抵还比较认真，真的希望通过考试为国家选拔人才。即使目的没有这么正大，退一步说，是个考官，都希望能难住考生，难住的越多越好，考不住考生，无论如何也是一种不幸。出题的范围，又不能超过，所以，出题的人，就挖空心思出难题。一种思路是，不用一句整话，半句，甚至两个字。比如“学而时习之”，只出“学而”，或者“时习”。让考生多费点心思，找这两个字出自哪个章句。如果不幸哪个倒霉鬼找错了，判卷的时候，哈哈一笑，相互传阅，几天饭都吃得香（八股取士，是要代圣贤立言，写出来的文字，要假装是圣贤孔孟写的。所以必须沿着四书里面的话演绎，答题的时候，第一步是要找出来题目出自《大学》《中庸》《论语》和《孟子》的哪个章句，上下文如何）。另一个思路更狠，是出截搭题。比如“学而时习之，不亦说乎”一句话，出题变成“学而时习之不”，看你怎么答。还有把隔着老远的两句话，各截半句拼到一起的。总的来说，这样的题目，漫说不通，根本就不叫话。当然，考试答题，也就真的犯难了。

当年陈独秀考秀才的时候，最后一关院试，碰到的就是一个截搭题。出自《孟子》梁惠王章句，题目叫做“鱼鳖也材木”。原本那一段话是这样的：“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。”意思是说，不用特别密的网打鱼，鱼鳖会多得吃不完的，不乱砍乱伐，木材也会用不完的。但是，把两句完整的话，各弄几个字拼在一起，是什么意思呢？天知道。当年陈独秀记性好，《尔雅》《说文》里的生僻字记得不少，于是他就把他大脑里储存的有关生物植物的所有字眼，都找了出来，稀里糊涂地填满了考卷。考官阅卷的时候，好多字都不认识。看不懂的文章，都是好文章。于是感慨万千，给了他一个案首（第一名）。

当然，出截搭题的人，也不总是那么命好。考生不挑眼，老老实实答题还好。如果考生闹事，事情也有麻烦。清末的大学者俞樾，一生的仕途，就栽在了截搭题上。

俞樾是被曾国藩看上的。会试的时候，试帖诗一句“花落春仍在”，考官曾国藩击节赞赏，由此得中。以至于后来俞樾的园子曲园中的主建筑，取名为“春在堂”，以示对老师的知遇的感激之情。俞樾中了进士，点了翰林，不久就外放河南学政，仕途眼看一片光明。可是，在河南学政任上，却因为出题考秀才们，出了事儿。

传说，他出了这样几道题。第一个题目是“君夫人阳货欲”，来源是《论语》季氏章句和阳货章句衔接的两句话。头一句是“异邦人称之，亦曰君夫人”，是说一邦之主的妻子，被自己邦的人称为君夫人，而不是这个邦的人，也称之为君夫人。而“阳货欲”三字，则来源于这样一句话：“阳货欲见孔子。”把这六个字连一起，倒是有意思了，可这意思太暧昧也太色了。如果俞樾真的这样出题，分明是在糟蹋孔圣人嘛。但是，这还不够，还有更狠的。传说中俞樾出的第二道题是这样：“王速出令反。”题目源自《孟子》梁惠王章句“王速出令，反其旄倪”。原本的意思是齐宣王伐燕，孟子劝其行仁义，赶紧下令，把俘虏的老人和儿童给人家送回去。然而这样一拼，就成了王出令叫人造反了。第三题也相当够劲儿，题目是“二三子何患无君我”。同样源自《孟子》的梁惠王章句，孟子跟滕文公的对话。原文是“二三子何患无君，我将去之”。说的是西周的祖先，当年在邠这个地方，被狄人侵扰，于是弃邠而去，走之前跟部属的对话，说的是他不当头儿了，要离开这个地方。然而这样一拼接，就可以解释为众人（二三子）可以无君，但有我。

在那个时代，有哪个官场科举出身的官场中人敢出这样的题呢？这种侮辱圣人，叫人造反，无父无君的题目，别说翰林公俞樾，就是当时已经崛起，而且也开科取士的太平天国的洪秀全也出不出来。有人说，出了这样的怪事，是因为河南学政衙门里，有狐仙盘踞，历任学政，都会拜祭狐仙，唯独俞樾师从曾国藩，做理学家，坚持不肯。所以，出题之后，题目被狐仙给偷偷换了。这样的解释，实在是太“狐仙”了，没法让人信服。唯一可能的解释是，当年的俞樾，根本就没出过这样的题。这种题目，分明是有人，多半是河南的秀才们自己弄出来的，编造得过火了，所以反而让人没法相信。实际情况应该是，在河南学政任上的俞樾，对自己的职务过于上心，安了心要整顿河南的学务，岁考、科考一本正经。而当年的中国北方，学风一贯不佳，河南的秀才们，混日子的太多，每年的例行考试，无非走过场。俞樾这么一整顿，大家一片叫苦。整顿的内容，就包括考试出题加难度，难免会有截搭题。如此这样考来考去，秀才们的方帽子不保。士子们受不了，要赶走这个阎王学政，于是顺着截搭题的思路，想出了这么些大逆不道的东西，一股脑栽在俞樾头上。再通过关系，找御史闻风弹奏。当时正是太平天国方兴未艾，席卷全国之际，同时，英法联合，对中国发动了第二次鸦片战争。已经焦头烂额的咸丰皇帝，哪里有精神去仔细核查。有人闹事，而且是群众闹事，至少说明负责的人惹了事儿。军情紧急，平息事端要紧，唯一的办法，只能把俞樾罢免了事。如果皇帝真的觉得此事当真，就算皇帝喜欢俞樾，就算朝里有人保他，他有几个脑袋也是不够砍的。在举国上下遍地烽火的情况下，公然鼓吹造反，哪里有这样的朝廷命官？如果真的有，应该去投太平军才是。

俞樾的倒霉，八成倒霉在他过于认真了。铩羽之后，闭门思过，再也没有心思做官了。按道理，被罢免的官员，过一阵儿就可以找个茬子寻求开复。最方便的途径，就是投军，做某个大人物的幕僚，然后积军功，过不了多久，就会官复原职。俞樾的恩师曾国藩正在办湘军，如日中天，曾国藩也不是不想让俞樾去，他只要去了，用不了多少年，就会跟李鸿章一样发达起来。然而，俞樾却从此谢绝官场，专心学问，成就了一代宗师的范儿。曾国藩感慨，他门下的两个弟子，一个李鸿章拼命做官，一个俞樾拼命做学问。这一拼命，都做到了极致。

大概俞樾明白，像他这样过于认真的人，在官场上是没有好结果的。众多混日子的官儿们，早晚会用吐沫星子把他淹死。拿这个认真劲儿，潜心学问，倒是可以结出些果实来。这一做学问，也就告别了八股，再也没有出题的烦恼了。


假戏真做的西太后

晚清的当家人，是个女流。一当就当家作主了四十多年。一生不爱读书，写点大字，画个花鸟什么的，也有代笔的。那年月，又没有什么人来打假，只要顶名是慈禧太后的字画，捧回家去，怎么地也是荣耀。不过后来好像没什么人收藏，留下的不多。西太后最大的爱好，是看戏。此前的皇帝也有爱看戏的，但看的都是宫里太监演的，轮到西太后当家，她嫌宫里的戏水平不高，招民间艺人进宫演戏，每人给个供奉的头衔，按月发银子和禄米。而且，以前的皇帝看的都是昆曲，太雅，西太后听不懂，她喜欢的是不雅的高腔，所以，京剧进京那么多年，到了西太后当家的时候，才算发展起来。

看戏，或者说听戏是个乐子，但也是一种教育，西方人管这叫小传统教育。小传统固然小，但教育的功效可不小。尽管西太后要操心国家大事，但对戏里演的，都挺当真。把戏当真的人不少，古今都有，《东坡志林》上说：“涂巷中小儿薄劣，其家所讨厌苦，辄与钱令聚坐听说古话，至说三国事，闻刘玄德败，颦眉蹙有出涕者。闻曹操败，即喜唱快。”现在好些大爷大妈，看电影电视，一激动就对号入座，感慨或者叫骂不已，很类似当年的薄劣小儿。当年演革命戏的时候，《白毛女》中黄世仁的扮演者，一不留神，就会被激动的当兵的拿枪打了。不过，别的人把戏当真，戏子是可以逃的，但太后一旦当了真，戏子可就遭殃了。

有出戏叫《下河东》，说的其实是北宋王朝征服北汉的事，但虚构了一个奸相欧阳方（也有叫欧阳芳的），暗通北汉，杀了英勇无敌而且是忠臣的先锋官呼延寿廷（这个人物也是虚构的）。这出戏，跟众多曹操戏一样，出彩的是奸相欧阳方。当年，唱花脸的李逯子对此戏最拿手，进宫演戏，也露过一手给西太后看。但是，在光绪初登基的时候，这出戏，却给李逯子带来了麻烦。

众所周知，同治死后，鉴于皇帝无子，选继承人怎么也该从同治的下一辈，即溥字辈里找一个宗室近亲，过继给同治，然后做皇帝。但这样一来，西太后就成了太皇太后，想要再干预政事，就有诸多的不便。所以，她力排众议，偏要从同治平辈里找个人来做继子，她好接茬做皇帝的娘。可这样一来，作为大行皇帝的同治，可就没有后嗣了。群臣敢怒不敢言，有个叫吴可读的谏官，以死相谏，自杀了。这场风波虽然平息了，但人们心里肯定还是不服。尤其是满人亲贵不服，当朝的恭亲王，算头一个。对此，西太后有她的办法。

西太后喜欢看戏，但每次看戏，都找人陪。王公贵族要陪，重要的大臣也得陪，让谁陪，理论上说，都是一种荣誉。但实际上陪着太后看戏，一点都不娱乐。坐不得好好坐，不能随意倚着歪着，眼前的瓜子点心一点都不敢吃，更要命的，看到了演得好的地方，绝不敢拍手叫好，憋得那叫一个难受。光绪登基不久，西太后又招人进宫演戏，这回演的是《下河东》。演奸相欧阳方的，就是那个净行的名角儿李逯子。

给太后演戏，大家都卖力气。力气卖大了，可以讨赏，如果偷懒……谁有那个胆呀。这番《下河东》，李逯子也自是不差，把个奸相演得活灵活现，做唱俱佳。没想到，当演到拔剑要杀忠臣呼延将军的时候，西太后喝令：“停！”派了几个太监，上台把饰演欧阳方的李逯子按倒在地，西太后命道：重责四十大板！于是，太监们一五一十地打将起来，直把个李逯子打得皮开肉绽，鲜血淋漓。

就在李逯子丈二和尚摸不着头脑之际，只听西太后说道：前朝的奸相，哀家尚能责打于他，倘若本朝有为臣不忠，敢蔑视幼主者，问他还有脑袋么？假戏真做到了这里，众位陪看的王公大臣明白，这是借李逯子的屁股，教育他们呢。一个个马上跪倒在地，口称不敢。李逯子也明白，自己算是当了回活道具，妆都没卸，被人抬回家了。还好，西太后没有一时兴起，把他给杀了。

杀鸡儆猴的把戏，从来帝王都喜欢演，但从没听说拿戏说事儿，打演员的屁股以儆效尤的。这样吓唬人，也许有用，但演员的屁股可就无辜遭殃了。西太后尽管喜欢戏，对唱戏的也不错，高兴了，赏赐上也不吝啬，但戏子毕竟是戏子，在他们的老佛爷眼里，其实连人都不算的。


满人天下里的老庆

庆亲王奕劻，是晚清最后岁月中权势熏天的人物。清朝最后十年的首席军机大臣，以及最后时刻的内阁总理大臣，都是他。当然，清朝的最后覆灭，也跟他力主推荐袁世凯复出不无关系。袁世凯复出之后，逼宫让清帝退位，奕劻却没了踪影。所以，一直到他死，废帝溥仪提起他都恨恨不已。

但是，这个在满人遗老眼里亲手送了大清江山的家伙，在戊戌政变之后，一直是西太后最信任的人。晚清的宗室里，最有权势的，算他一位。可以跟恭亲王奕訢、光绪的生父醇亲王奕譞两位最近支王公平起平坐，而且在某些地方还有过之。奕劻本是宗室疏族，父亲还犯过事。这样的宗室，在晚清车载斗量，能混碗饭吃，已经不错了。但是他却一点点爬了上去，由闲散宗室，辅国将军，贝子，贝勒，郡王，亲王，最后成为世袭罔替的铁帽子王。自己是首席军机大臣，儿子载振，一个纨绔子弟，也做到了商部尚书。晚清最后几年，外放的官员，不到他家送礼，即使得到了委任，也无法到任。门房的门包，都收到了他的死对头，也深受西太后信任的岑春煊头上。但即使岑春煊告到了西太后那里，他也依旧倒不了。儿子因为杨翠喜案，闹得满朝大哗，他也纹丝不动。同样受宠的晚清重臣岑春煊和瞿鸿禨（此人因为长得像同治，特别受老佛爷待见）恨不得食其肉，寝其皮，但一直到寿终正寝，他老人家都皮白肉嫩。

据说，西太后也知道这家伙贪腐，能弄钱，但他大旗不倒，是因为西太后觉得，还就得用他，不用他，满人里面没人可用。其实，这并非实情。晚清时节，满人的确不中用，但找出几个比奕劻强的，也不是不可能。朝里的那桐和朝外的端方，无论人品还是才能，都比老庆奕劻强得多。

奕劻圣眷不衰的缘由，细说起来，大概有三条。其一，他跟西太后的关系近。西太后叶赫那拉氏这个人，在政治上并不昏庸，大事一般都能看明白。但唯独任人唯亲这一点，就是绕不过去。同治死后，她选光绪做接班人，在很大程度上是因为光绪的生母，是她的亲妹妹。否则，她完全可以在恭亲王府里找个合意的人。醇亲王奕譞和恭亲王奕訢，都是她的夫君咸丰皇帝的兄弟，而奕訢的声望，要比奕譞高得多。同样，戊戌政变之后，想要换掉光绪，找的大阿哥（储君），是端郡王载漪的儿子，在很大程度上，也是因为载漪的福晋，是她弟弟桂祥的女儿。而她之所以信任奕劻，第一条理由，是因为奕劻跟她弟弟桂祥，是儿女亲家。弄了半天，西太后叶赫那拉氏真正信得着的人，都没有离开她的娘家方家园。既然如此，她为何不干脆把弟弟桂祥直接提拔上来呢？这样的事儿，过去朝代临朝的太后常干的。正因为以前的太后干，她就不能干了。外戚专权，古来都认为是病。清朝的规矩又大，她临朝称制，已经违背了祖训，因此，总是要拉一个宗室亲王一起秉政，才会塞人之口。如果直接把自家兄弟提上来，别的不讲，在满人圈子里，她就混不过去。清朝是满人一个族群，尤其是宗室亲贵们的天下，不是她西太后一个人的天下。既要任人唯亲，又要塞住人们悠悠之口，这也是她为人为政的诀窍。

其二，庆亲王奕劻，也深得曹振镛的真传，比较会做官。第一条，永远都不站错队。光绪亲政之后，朝中实际上存在着帝后的二元权力结构。朝中大臣，不知不觉，就有个站队的问题了。甲午战败，由于朝野上下都归罪于西太后的干政，所以，在戊戌变法一开始，实际上帝后已经形成了对立的格局。所以站队问题，就显得格外的突出。翁同龢是西太后亲选的同治的师傅，但在站队时却出了问题。可是，奕劻却在关键时刻，坚定地选择站在太后一边。袁世凯告发谭嗣同兵围颐和园的图谋，有资料表明，实际上不是告诉了荣禄，或者说不仅告诉了荣禄，而是告诉了奕劻。奕劻，才是戊戌政变的操盘人。同样，在戊戌政变之后，朝廷政策向后倒退的时刻，奕劻也是跟着西太后，亦步亦趋。西太后要剿义和团，他跟着喊剿。转过来，西太后想利用义和团了，他就一句义和团的坏话不说了，跟着想早点让儿子继位的载漪，疯狂排外，完全放弃了自己负责的总理衙门的职责。据近代史学家孔祥吉考证，在义和团运动高潮的几个月里，西太后频繁地召见奕劻，召见次数比谁都多。所有围攻使馆、宣战，包括杀害几位温和派大臣这样的决策，都是西太后跟奕劻和载漪等人商议后作出的，至少，在商议中，奕劻没有提出相反的意见，任凭事态一步步恶化。尽管奕劻本人未必喜欢义和团，但他却无条件地跟着西太后走。一直到大祸铸成，西太后仓皇西狩，跟在身边的大臣中，也就老庆一个，而传说最受西太后信任的荣禄，反倒被撇在了一边。辛丑议和，名义上主持谈判的，也是奕劻。虽然实际上是李鸿章在起作用，但整个谈判过程，却非得奕劻盯着不可。他的作用，就是无论如何都要把西太后的罪责撇开，为此，付出多少代价都是可以的。当然，奕劻也的确成功了。一个辛丑和谈，累死了李鸿章，却成全了奕劻。此后的新政，他也跟得紧，反正一切以西太后的是非为是非，西太后答应的事，他都卖力贯彻，绝不跟领导唱反调。跟得紧，转向快，但又能办点事，这样的下属，有哪个领导不喜欢呢？

当然，老庆恩宠不衰的最关键因素，还是因为他是满人宗室。自打戊戌变法开始，保大清还是保中国的纠结，始终阴魂不散。朝政向左也好，向右也罢，在西太后眼里，都是要保住满人的江山。所以，朝里的第一号大臣，一定得是满人亲贵。一方面用来掩饰太后临朝的面目，一方面向满人表明，这个王朝是爱新觉罗家的。西太后知道奕劻贪腐，做事不像话，朝野上下议论纷纷，但她却从不怀疑奕劻的忠诚，因为奕劻总是站在她这一边。对她而言，一个无条件效忠她的宗室亲贵，才能跟她一起，体现满人坐江山的正当性。她加上满人亲贵，就是朝廷，就是大清。西太后死了，接任的第二任醇亲王载沣，也照样要用奕劻。道理是一样的，他选择了无条件忠于醇亲王个人。尽管他跟袁世凯的个人关系超好，也明明知道载沣将袁世凯免职一点道理都没有，早就知道消息的他，对老朋友却一点口风也没透，眼睁睁看着袁世凯从军机大臣跌落为一介平民。临出京，连派个人送一下的顺水人情都没有。

满人江山，就是要给满人坐。汉人做得再好，也是打工的。这样的思路，从满人入关那日起，就是满人政治的真谛。戊戌政变之所以发生，无论西太后有多么浑，但满人整体上对变法的不满，还是起了关键的作用。他们真的担心，光绪信任汉臣，最后保了中国，却保不住大清，保不了满人的特权。因为戊戌维新最初的改革，已经有点伤及满人的特权。所以，当时就有人说，戊戌维新，既是新旧之争，也是满汉之争。戊戌之后朝政的转移，说到底，也是满人一致同意的。满人追捧拥戴义和团的劲头，比谁都大，好些王公把宅第都拿出来做了义和团的坛口，载漪还做了义和团的大首领。他们抓汉人汉奸的劲头，也比谁都大。齐如山回忆说，闹义和团的时候，满人都骂李鸿章是汉奸，等到议和了，又都盼着他进京跟洋人谈判。混到晚清时光，满人百无一能之时，在他们眼里，汉人还是家奴，是用来办事的。其实，自打太平天国起事，湘淮军兴起，朝廷已经是汉人当家了。李鸿章从未进过军机处，也没有担任过总理衙门的首席大臣，但晚清的外交，却是他来当家主持。只是，满人始终不肯认这个账，咬紧牙关，一定要以我为主。老太婆死后，就是这个理念，最终送掉了大清的江山。当二十五岁的少年亲贵载沣，把满人坐江山的理念彻底贯彻之际，权都抓到自己手里，朝野也就都绝望了。革命党人一闹事，看热闹的看热闹，起哄的起哄，帮忙的帮忙，结果怎么样，地球人都知道。


一个死心眼的松树

光绪是个可怜人。这话，好像是毛泽东说的，但的确说得不错。溥仪在《我的前半生》里，说他做了皇帝，就失去了母爱。其实，他做皇帝的时候，亲爹是摄政王，父母还是可以相见的。光绪做皇帝，四岁进宫，从此跟亲生父母说不上天人永隔，也根本见不上面。继母西太后，是个连亲生儿子都怕的角儿，光绪的命运能怎么样，可想而知。如果说，在戊戌政变之前，光绪这个皇帝，过的还是个人的日子的话，政变之后，他就成了顶着皇帝大帽子的囚徒，尤其是在政变发生到庚子西狩这段日子里，几乎成天被折磨。能活下来，只能佩服爱新觉罗家的人心理素质好。

戊戌政变的时候，从颐和园杀回宫里的西太后，劈头盖脸地痛骂光绪忘恩负义，好像自己待光绪如何如何上心，而光绪却儿大不由娘，狼心狗肺，枭猄心肠。其实，你不能说西太后对光绪一点都不好，但她的那点好，也就是那么回事。老百姓说话，面子事儿。历朝历代，皇帝最在乎的事儿，其实就是自己死后的陵寝，一般都在登基之日，就开始选址兴建，建到自己翘了，墓穴也准备好，搬进去住就是。但是自打光绪被选入宫，西太后从来都不提光绪陵寝这回事。她不提，谁敢张罗呢？就这么拖着。清朝最后几年，满朝都知道光绪的身体不好，西太后也满世界给他张罗大夫，但就是不筹建陵寝。反过来，她自己的陵寝，倒是十二分地上心。结果，1908年俩人在相隔不到二十小时之内死掉。西太后很快就入土为安，而且陪葬丰厚，但光绪皇帝，却只能搁在地面上。宣统朝，摄政王载沣，也就是他的亲弟弟，才开始为他张罗墓地，选址，开建，刚开个头儿，清朝就完了。还好，尽管传说袁世凯跟光绪不对付，但清帝退位时两边谈的条件之一，就是民国为光绪修完陵寝，正式签了合同的。

光绪的陵寝，选在河北易县的梁各庄。一般来说，自己为自己修陵，肯定是没错的。经办人就是有胆，怎么敢马虎？如果这事由下一任皇帝来办，也许就不会那么上心。如果后一个朝代来操持前一个朝代皇帝的陵寝，多半是应付了事，就像清朝给明崇祯皇帝修的思陵一样，稀里糊涂有那么个样子，也就算完了。民国为光绪修陵，大体上还算不错，钱花得当然不如葬在东陵的西太后陵寝那么多，但整个陵寝，比起当年思陵来，强的太多。墓道，享殿，宝顶，都像模像样。只是有一点，清西陵附近的好地方，都给前面的皇帝占了，崇陵选址，未免有点偏，附近的山上缺少树木。这个缺憾，在一直住在崇陵、自愿监督陵工的梁鼎芬看来，实在是过不去。

一个王朝完结，总会有几个忠臣。梁鼎芬对于清朝而言，就是忠臣中的第一号。据说，陵寝完工，光绪入土之时，他原打算在地宫里随同殉葬的，瘫在地上，死活不肯出来。当然，当时在场的人很多，他又没有事先吃缓发的毒药，仅仅赖在地上不走，是死不了的。殉葬不成，栽树总是可以的。栽树要买树苗，还要找人手来栽，那么大座山头，需要不少钱。梁鼎芬在前清，就是出了名的犟种，什么官都做不长，哪儿有什么钱。他多次找修陵的负责人交涉，但原合同上没有这一项，人家死活都不干。不过，天无绝人之路，还是让他想出了办法。他从外面弄了几百个陶罐子，里面装上崇陵附近的雪水，然后带着这些罐子下山，到北京找昔日的王公和官宦，这些人好些在民国也混得风生水起。每人奉上崇陵雪水一罐，然后说明事由，让他们捐钱。如果捐的钱跟那人的身份相符，他就笑着道别。如果捐少了，他就冷嘲热讽，赖着不走，非让人补足而后已。就这样，梁鼎芬还真的把崇陵附近的山上都栽满了树。自己则找来摄影师，杵着铁锹，在松树前拍照留念。后来，在他给溥仪做师傅的时候，这张照片也给溥仪看见了，得了好些夸奖。

清朝完结之后，有好些遗老，而梁鼎芬无论怎么说，都是遗老中的第一号人物。他对清朝皇帝的忠诚，到了死心眼的地步，连同样死心眼的王国维，都很佩服他。这样的死心眼，别的不讲，就人格而论，其实是令人佩服的。中国这块土地，心眼活泛之辈太多太多，缺的恰是死心眼。


教主做不了政治家

中国很大，历史很长。俗话说，林子大了，什么鸟都有。中国人里，有一种鸟是绝对不会缺的，这就是教主。皇帝只能有一个，如果有两个，或者多个皇帝并存，那么就意味着国家分裂了。分裂最严重的时候，遍地都是皇帝，戏班子里的戏装，都被抢来登基用。众多的草头皇帝，第一想干的事，就是抓些美女来，充实自己的后宫。然后大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金银。

但是，这样的草头皇帝做起来有风险，早早晚晚，会被人收拾了。都收拾干净了，扫净天下的人就成了新皇帝，天上地下，唯我独尊。草头皇帝做起来是挺过瘾，但被收拾的时候也很惨，弄不好要五马分尸，凌迟处死的，连带自己的家人，也都没了命。所以，另外一种过瘾的方式，是做教主。

中国有两大教，佛门和道教。混成头面的和尚或者道士，也挺风光的，但多年的修行，实在太难了。所以，民间很快想出来了简易办法，自己创教，自己做教主。由明及清，被官方称为白莲教的民间教门，成千累万，不知凡几，而绝大多数跟正宗的白莲教都没有什么关系。一个或若干个聪明人灵机一动，就制造出来了。编几个顺口溜，弄一套气功，再弄点符咒口诀，一声响，一个新的教门就产生了。就跟二十世纪八十年代气功热似的，转身就一个某某功，还真就有人交钱来学。当年也是一样，有这么一个教，就自然会有教徒来跟着。教徒多了，捐钱捐物捐女人，教主的日子，就过得跟皇上似的，而且风险也不大。虽说历史上，也有过想从教主变成皇帝的主儿，但毕竟少之又少，多数人，无非借教敛钱，混吃混喝混荣耀。官家虽说也禁，但天高皇帝远，又不威胁地方治安，谁管？所以，尽管朝廷明令禁止，但这样的教门，却像野草一样，无需春风吹也生，也就到处都是教主。

这样的教主，按理说，也都识几个字，不仅能说会道，而且善于编歌谣，每个教门的“宝卷”，编得都像莲花落似的，说唱起来，有故事，好听。但是，这样的民间知识分子，一般都上不了台面，科举考试没戏，很多人连试都不敢试。能考试，而且能考上的士子，一般都不会做教主，从道理上讲，他们是儒教中人，孔孟的信徒。这样的信徒，绝大多数，都是高头讲章的奴隶，一门心思认定了，有条出人头地的路摆在那儿了。一辈子考试，万一考上了，就一辈子做官。中间兴许有个把人有点奇思妙想，弄出点幺蛾子来，也就是写几本书，想做教主的，半个都没有。

然而，凡事总有例外。说起来，这事还是洋人闹的，如果不是洋人进来，关起门来宅在家里的中国士人，就是再有异议可怪之想，也想不起来做教主的。第一个尝鲜的，是洪秀全。此人做成了教主，瘾过足了，动静闹得天响，也没有被五马分尸，只是连累儿子被凌迟了。不过，这个人还只能算是儒教中的边缘人士，屡试不第，而且没有及第的可能，过日子还得靠种地，骨子里跟那些只会编莲花落的家伙，没有太大分别。然而，洪秀全之后，第二个也冒出来了，此人就是康有为。

康有为非洪秀全可比，他可是正经八本的缙绅之家出身，几代人都有做官的，叔父康国器还做到了代理巡抚。他自己，也因为祖父在官任上死难的缘故，得了监生。康有为虽然从小就有大志，四岁就被戏称为“圣人为”，但做圣人，还不是少年康有为的志向，他也未必敢有这样的志向。变化出现在甲午战后，战后的中国，一片哀声，变法却被提上了日程。康有为借公车上书，登上了政治舞台。已经去过香港，读过不少西学书的他，又读到了传教士李提摩太们编译的西方现代史、麦肯齐的《泰西新史揽要》，康有为由此知道了马丁·路德。当年，这本西方史是维新人士的最爱，他们大半的西方史知识都来自于此。我们都知道，康有为的变法，是托古改制，也是借教改制，第一步要做的，是把儒教从半截子宗教变成真正的宗教。这个宗教的教主，名曰孔夫子，实际上是他自己。就像时人说的那样，他康有为要做中国的马丁·路德。退一万步说，也是一个先知。

无疑，在他那个时代，康有为的确是最有思想的一个人，这一点，我们服气。但是，凭良心说，他改造孔子，打造儒家，明里暗里以圣人自居的姿态，却并没有给当时的变法创造便利，反而平白增加了麻烦。清末的儒学，是一个有着乾嘉朴学传统的儒学，士大夫们经过了考证的洗礼，怎么可能忍受康有为的野狐说经式的编造？对康有为的不满，不仅来自顽固势力，而且来自开明人士。在一个大变革的时代，作为思想家，提供思想也就罢了，最好别掺和具体的政治操作。日本明治维新的思想家，没有一个参与具体政治操作的。但是，康有为却热衷得一塌糊涂，抓住一切机会，为改革出谋划策。而他的谋划，也许从根本上就有问题。借助君权，自上而下的改革倒是不错，但当时中国的君权并不在光绪皇帝手里，一个事事需要请示的皇帝，你要他学彼得大帝、明治天皇，乾纲独断，独断的路径在哪儿呢？权尚不存，谈何独断？换一个角度，既然光绪没有权力，那么，你们怎么就知道，慈禧太后就一定不肯变法，一定会做变法的阻力呢？一门心思围绕光绪做文章的结果，撞到南墙上，大概最后只能是军事冒险，背着光绪，策动一个军事将领，囚禁或者干掉慈禧太后。当然，这样的冒险，实在过于儿戏。让一个手下只有七千人的袁世凯，冒死做造反杀头的买卖，怎么可能期待人家会做呢？况且，肩负说服袁世凯使命的谭嗣同，手里并没有皇帝的手令。在那种时候，慈禧将近四十年的统治，声势尚在，即使袁世凯肯做，他的手下也未必会做。这样的冒险，一旦实施，就只能彻底而迅速地毁了变法，把他们钟爱的皇帝变成了囚徒。而维新党人，非死即逃。所有开明人士也都连带着被打击，连洋务派都噤声了。

戊戌政变之后，一个在日本跟康有为和梁启超打过交道的日本汉学家内藤湖南，来中国游历，走到各地都要见一见中国的时务之士。在上海，他见了昔日跟康梁一起变法的同志张元济。此时的张元济，已经因政变丢了官职，来到上海托庇于租界办南洋公学。谈起康有为，内藤说：“康南海曾于东京见之，其人才力有余，而识量不足，缺乏沉着态度。又志欲共济一世，而必以学义异同，喜自我标榜，与人辩驳，所以其事易愤。大凡事功之人，必忌以学义立偏见，是自限其势力，大不可行也。”这一对康有为的评价，核心的意思就是说，康有为对自己的学说过于执着，但意欲建立具体功业之人，实际上不能对某一学说过于执着。如果这样的话，不仅听不进别人的意见，而且自己限制自己的势力发展，根本无法成功的。张元济十分同意内藤的看法，他说：“康之为人，欲以所学束缚众人，又授人以瑕隙，致生意外之衅，正如先生所言。”也就是说，一个固执自己学说的教主，没法从事具体的政治操作，一旦进入，一边不能让人们背离他的学说，一边又弊端丛生，不出事才怪。出了事之后，逃亡的康梁，又在国外拼了命地骂慈禧太后，哪儿不堪说哪儿，非说慈禧无非是先帝的一个小妾，没资格做皇帝的妈。全然不顾慈禧的太后资格其实是咸丰皇帝定的。而光绪能够做上皇帝，则完全是慈禧一手安排的。这样的混骂，他们倒是解气，可是实际的政治效果，却只能有助于把慈禧推到反面，让中国政治大幅度开倒车。即便像张元济、严复这样参与和同情变法的人士，也对康梁辈大不以为然，认为他们失去了士大夫应有的风度，徒令国内的新党人士感到惭愧。

他山之石，可以攻玉。异域人的见解，的确是诛心之论。十九世纪末的中国，出了一个康有为，也许是中国思想界之幸，但绝对是中国变法之灾。教主，做不了政治家。


分寸与火候

分寸与火候，是厨师特别讲究的事儿。一盘好菜，如果分寸与火候掌握不好，不管食材如何好，刀工如何精湛，都不会好吃，更不可能好看。但是，学厨师的人都知道，别的都好学，只要下工夫就可以，但分寸与火候，师傅教的时候，无法量化，甚至无法示范，全凭自己体味。能体味出来，并用在实践中，你就是一个好厨师，否则，就只能打杂。

其实，在人的生活中，分寸与火候的讲究，无所不在。为人处世如此，管事办事也如此，如果做了官，则更要注意分寸和火候。很多时候，差之毫厘，失之千里，一点点小的差池，弄不好就会翻船。

在过去，官场最大的人物，就是皇帝。别的官员说话办事，需要讲分寸和火候，皇帝似乎可以不讲，谁敢把皇帝怎么样呢？谁敢挑剔皇帝呢？其实，也未必。人的威信，位置本身固然可以带来先天的优势，但本质上还是要靠自己的言行来建构。高高在上，的确没有人敢对你怎样，但总是胡言乱行，时间长了，也会有麻烦。即便是皇帝，也是如此。新君登基，大抵要立威，抓个倒霉的，显示自己的能耐。但立威，需要靠妥善的处置，不讲究火候和分寸，一味使蛮，不仅威立不起来，还会导致威信失落。

1908年，光绪皇帝和西太后在相隔不到二十小时之内死去，大清国的权柄落到了不到二十五岁的摄政王醇亲王载沣手里。少年亲贵，初登大位，要让群臣慑服，需要抓个倒霉的大臣立威，也顺便把权力更多地抓在自己手里。当年朝中最有权势的大臣，就是袁世凯。此人当时为军机大臣，分管外交事务，曾经主持过军事改革，司法改革，废科举改革，组建过新式警察，朝野势力颇大。如果能顺利地拿下此人，则朝中尽归新主子掌控了。按道理说，想罢黜袁世凯，从最高统治者的利益而言，无可厚非，但操作过程，却出了问题。当年，西方列强看不起中国，所有国家跟中国的外交关系，都是公使级的。这时，美国人想要变一变，把他们跟中国的关系，升格为大使级。显然，这是一个好事，袁世凯也当好事提了出来。没想到，摄政王载沣听了之后，勃然大怒，拍了桌子，但却没有说为何要动怒。袁世凯丈二和尚摸不着头脑，正纳闷呢，一道免职令下来了，说是袁世凯因为有“足疾”，开去一切职务，回家吃老米去吧。

无疑，罢免这样重量级的大臣，引发的动荡非同小可。即使是立威非如此不可，分寸和火候，也要都掌握好才行。然而，载沣却反其道而行之。中美外交关系升级，袁世凯并没做错什么，你勃然大怒，然后处罚，不仅让人难以服气，而且有点莫名其妙。其次，罢黜的借口也不好。什么叫“足疾”？脚掌裂了和脚癣都是足疾，足疾就非得下台吗？作假的痕迹太重，操作的痕迹太明显。

无疑，载沣的立威操作难以服人，也伤及自己的威信。新官上任三把火，头一把就烧得莫名其妙。难以服官，怎么可能服民。三年不到，就垮了台，官员不肯帮忙了，士绅反而支持革命，大清江山，也就完了。


王韬的外国馒头

王韬和钱江，这两人一个是长毛状元，一个被传为太平天国的谋主，当然都名不副实。其实，太平军势不可挡之时，江南底层士人中有几个对太平天国有某种期待的，一点不奇怪。王韬和钱江，属于个中的佼佼者，如果太平军真的能用他们，当是太平军的福分，后来的历史，也许就给改写了。后来的历史证明，他们都是有真才实学的。从现在发现的史料看，他们大概真的给太平军上过书，可惜，并没有被重视。这些起事造反的农民，其眼界还真就不如满人的皇帝。从美国回来的中国第一个留学生容闳，去太平天国之后，人家给了他一个官做，两天就失望透顶，挂冠而去。后来，钱江走了传统士人为人做幕的路，给主持江北大营的雷以诚出了开征厘金的主意，解决了清军的大问题，但最后却因狂傲被杀。比较起来，王韬要聪明得多，出走香港，然后成了中国最早的报人，虽说功名没有指望了，但混得却相当滋润，开辟了中国文人的另外一种活法——做媒体。

吃媒体饭，等于卖文为生，不容易。晚清之际，做媒体的文人，大抵都有点本事，文笔要好，名士派，放荡不羁。戊戌政变之后，西太后查封报馆，说办报的文人都是“斯文败类”。左宗棠说，江浙无赖文人，以报馆主笔为之末路。这样的人，即使混仕途，也注定无望，末路虽是末路，吃这碗文字的饭，名头混大了，也挺爽的。

横空出世的媒体人，一出道，就跟花界打得火热，媒体人都是名士派嘛。自古以来，名士离不开花界，花界也离不开名士，晚清当然不能例外。好在，新兴媒体发源地的上海，花业特别兴旺，从高端的长三、幺二，到低端的咸水妹，莺莺燕燕，从业人员众多。花界很快发现了媒体人比名士还顶用。传媒需要市场，有色才好办，花界也需要市场，传播出去，才有市场。名记需要名妓滋养，而名妓需要名记揄扬。名妓的名气，没有报纸的吹捧，如何起得来？反过来，没有了名妓的故事，名记的一支笔如何生得花？双方水涨船高，互添声威。媒体一次次造花榜，评选花界的状元、榜眼、探花，借美女拉动自己的市场。而花界的丽人，则因此而艳名昭彰，缠头多多。那年头，肯露脸的女人不多，露面，唯有妓女才肯。很快，花界中人的倩影就开始出现在报刊杂志上，她们的服装和发式以至于首饰头花之类，都成为上海大家闺秀乃至小家碧玉的效法对象。这样一来，把服装、理发和装饰业都拉动起来了。

既然报界和花界存在着这样的共生性，双方关系自然水乳交融，好得不得了。好些编辑记者，干脆就泡在妓馆，报纸的编辑会议，边吃花酒边开。多少报界的名篇，都是平康出品，带着脂粉香。

王韬作为报界前辈，当然属于始作俑者。他有两大嗜好，一是逛窑子，二是吃西餐。晚清时节，有好一阵，只有上海才有西餐。那年月，时髦的人们，一生必定要游一次上海，吃一回西餐。那种半中不西的西餐，贵得要死，难吃得要死，但不吃一次，就等于白来了一回上海。西餐好吃不好吃另说，它已经化为生活在上海这个地方的人的一种身份象征。当时西餐不叫西餐，叫大餐。王韬爱吃西餐，也有人爱请他，这说明了他在上海报业的江湖地位。只是，王韬吃西餐，有个毛病，吃完之后，喜欢带一块外国馒头走。所谓的外国馒头，就是西式面包。那年月，有身份的人，很少吃完还带东西走的，更何况只是一点不大值钱的面包。有人问他为何这样，他说回家喂金鱼。

当然，王韬并没有养什么金鱼。带面包回家，另有妙用。原来，王韬诸般都好，只是有个惧内的毛病。喜欢游冶，却担心夫人责骂。于是每次逛窑子回来晚了，就推说有人请吃大餐，然后拿出以前吃西餐带回来的外国馒头为证，夫人没法不信。其实，王韬的夫人不明白，如果真的把丈夫管死了，他吃饭的功夫就会慢慢不行了，养家糊口也就成了问题。

报人跟妓女的关系这样密切，一旦报人玩起政治，花界也就政治化了。报人醉心改良，花界也改良，报人转向革命，花业也就革命，革命党人从平康里拐走个把妓女，也就不稀罕了。王韬号称晚清的思想家，他的思想都在报上，也都跟花界有关。从晚清到民国，自1905年抵货运动开始，花界几乎无役不从，什么事都有她们的份儿。五四运动的时候，上海的名妓坐着汽车撒传单，为学生捐款捐物，一致抵制日本人，风风火火。


当一个疯子遇到另一个疯子

章炳麟，章太炎先生，当年是被人称为章疯子的。这一点，他自己也认账。1906年，他出了上海租界的西牢，东渡日本，在留学生以及革命党的欢迎会上有言道：“大凡非常古怪的议论，断不能想，就能想也不敢说。说了以后，遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学问成大事的，必得有神经病才能做到。……为这缘故，兄弟承认自己有神经病；也愿诸位同志，人人个个都有一两分的神经病。”那时，人们对神经病和精神病区分不出来，说神经病，就是今天的精神病，俗话说，就是疯子。说完这番话之后，日本警察调查户口，让他填登记表，职业一栏，他填的是“圣人”；民族：遗民；年龄：万寿无疆。

不过，在我看来，章太炎的疯，其实是随着名气的增加，一分两分地长起来的。做俞樾学生那会儿，肯定一点都不疯，到了参与办《时务报》，做康党的时候，也不怎么疯。后来虽然跟康门子弟打了一架，也属于正常的纠纷，没有人回忆说，跟个疯子打仗了。“苏报案”的时候，明明可以逃走，却偏要送上门去，也只能算是有点较真。此后，章太炎的疯劲儿就越来越足了。到了民国成立，他进北京大闹总统府的时候，已经近乎一个刚从精神病院出来的病人了。再后来，回到上海，居然连家都找不到了，完全不像一个早就在沪上混过的老上海。但事实上，他的发疯史，也有受挫的时候。

在他参与办《苏报》之前，曾经被聘为《楚学报》主笔。这个报，是湖广总督张之洞办的官报，报纸的总办，是梁鼎芬。这个梁鼎芬，跟章太炎一样，是个很较真的人。不过，章太炎的较真，是骂皇帝或者太后，而梁鼎芬的较真，是无限忠于皇上和太后。为了这份忠心，梁鼎芬的仕途一次次受挫，因为老是直言不讳，得罪权贵。最后还是张之洞惜才，给了他这份半官方的职位，权作安置。

梁鼎芬虽是总办，不过相当于社长，报上的笔政，是章太炎主持的。不久，《楚学报》第一期出版，开首一篇皇皇六万字的大文，居然就是章太炎的《排满论》。梁鼎芬一见，无名火陡然升起万丈，连连高叫：反叛，反叛！杀头，杀头！坐上轿子，直奔衙门，要衙门抓捕乱党章炳麟，按律治罪。后来报纸的会办（副社长）出来讲情，说章炳麟这个主笔，说起来也算是张之洞聘的，如果非要按反叛论罪，煅成大狱，那么，朝廷知道了，张之洞也有罪过。这个章炳麟，就是一个疯子，赶出去算了。张之洞一听，觉得有理，多一事不如少一事，疯子赶走算了。梁鼎芬无可奈何，只好同意，但一腔怒火，无处发泄，带了四个仆役，直奔章太炎住所，二话不说，拉出章太炎，推了就走，连铺盖行李都不准带。走到外面，意犹未尽，命令仆役按倒章太炎，抄起棍子照准屁股就打，打了好几下才放人。当天晚上，几个朋友给章太炎买了船票，一溜烟送他去了上海。没想到，脾气火爆的章太炎，章疯子，居然都忍了，没有叫，也没有闹。碰上比他还火爆的梁鼎芬，不忍也没法子可想。只是，梁鼎芬没有想到，几年之后，脾气如此大的他，居然也被人按住头剪了辫子，一顿羞辱。而他也没脾气，只好买舟东下，走人。

从此以后，虽然章太炎的脾气逐日见长，疯劲见大，但只要相好的朋友在一起，看见章疯子发疯了，说又说不过他，就大叫一声：梁鼎芬来了！章太炎立刻就萎了，不再发疯乱说。

晚清是个思想解放的年月，专制放松，文字狱没有了，士大夫个性释放了出来，非常异议可怪之论层出不穷，怪人、疯子、名士、畸人，都像是《水浒传》上洪太尉误走妖魔一样，一股脑儿都放了出来。梁鼎芬保皇保到鬼迷心窍，章太炎反叛反到走火入魔，貌似针锋相对，但其实都是一路人，两下撞上了，谁横，谁先下手，谁就占便宜。梁鼎芬打了章太炎的屁股，反过来，章太炎也一样可能打梁鼎芬的屁股。两个疯子相遇，狭路相逢，更疯的那个占上风。


武人也有抬头日

清朝重文轻武是一种风习。在汉人圈里，漫说缙绅之家，就是平民小户，但凡能有点出息，绝不走当兵一途。虽然朝廷也有武科举，但一向不为人所重视。好些人中一个武秀才、武举人，无非就是为了捞点赋税上的便宜，没有几个真的进军队当军官的。而绿营军人，大抵世袭，自成一个隔绝于社会的圈子。军官大多行伍出身，正经的武进士、武举人出身的，还受排挤。官场之上，也不怎么把武官当回事，一个人即使混到了总兵、提督，二品和一品大员，在社会上也没有什么地位，进不了官员们的“俱乐部”，科举出身的七品芝麻官，就敢公然蔑视之。由于文武不通问，武官即使跟文官有了争执，受了欺负，上司也不管不问。而武人，也不敢带人上门打砸，如果谁这样做了，那么丢官丢脑袋的，肯定是他。

但是，太平天国造反，改变了这一切。绿营将领，一时半会儿还没法扬眉吐气，因为自家打仗不行。但新兴的湘淮军就不一样，走州过县，哪个科举出身的地方官敢给气受？湘淮军将领里，儒生固然不少，但目不识丁的老粗也大有人在。这样的将领，也随着湘淮军行情看涨而牛气起来。

鲍超是湘军大将，粗人一个，担水夫出身，除了自己的名字，跟别的字彼此互不相识，但打仗的确相当凶猛，特别能战斗。当年湘军的武器不及淮军，淮军大半洋枪装备。淮军刘铭传部，有次跟太平军交战吃了亏，自家的头盔被太平军缴获。随即这支太平军碰上了鲍超，居然被鲍超打败，刘铭传的头盔为鲍超得到，大灭了淮军的威风，长了湘军的脸。有次被围，让幕僚写求救信给祁门大营的曾国藩，半晌都没写好，鲍超急了，夺过笔来，在纸上画了一个大圆，里面写了一个鲍字，然后周围画了好些小圆，就让人送了出去。信送到之后，曾国藩的幕僚们都看不懂，曾国藩一见，笑道：老鲍又被围了。遂发救兵。

有一阵儿，鲍超隶属湖北巡抚胡林翼麾下，系胡手下最能打的将领。湖北学政俞某人任满回京，文武官员给他践行。俞某少年科第，心高气傲。各省学政，大抵由翰林外放，能外放学政的翰林，都是红翰林，今后前途无量，根本没把一干武夫放在眼里。所以，尽管鲍超在席上位置坐得离他很近，他却连看都不看鲍超一眼，一句话不说。散席后，鲍超十分生气，发牢骚说，武官真不值钱，学政不过七品官而已，居然瞧不起我，我们流血卖命有什么意思！这时候，胡林翼赶了过来，叫住了鲍超。原来，席间的情形，胡林翼看得很清楚。所以，散席之后，他也跟了过来。胡林翼说，俞某少不更事，别跟他一般见识，明天我请客，让他给你赔罪。

第二天，胡林翼请客，鲍超坐了宾位，俞某陪坐。席间，胡林翼很是教训了俞某，俞某只能唯唯而已，让鲍超很是扬眉吐气。随后，胡林翼提议三人即席结为兄弟，大老粗鲍超摇身一变，成了俞某的兄长。俞某人其实一肚子不情愿，但也得认。

清朝的体制，学政属于钦差，就任者原来是几品官仍是几品官，但地位很高，可以跟督抚平起平坐。按说，胡林翼虽然贵为巡抚，若要强迫学政给鲍超赔罪，也是不可能的。但胡林翼也是翰林出身，翰林这个圈子，本身是讲究资历的，胡当然属于老前辈，所以，胡林翼可以以前辈的资格教训后辈。更关键的是，当时胡林翼战功赫赫，朝廷看重，圣眷正浓，所以，姓俞的学政，在胡林翼面前，不得不老老实实接受摆布。

其实，如果按清朝的传统，一个翰林，而且是外放了学政的红翰林，根本没有必要买像鲍超这样武夫的账，能坐到一起吃饭，已经是很给面子的事了。反过来，一介武夫，能坐在学政大人身边吃酒，也算是有光彩的际遇。吃罢了酒，两下都不会感到有什么不妥。但是，战争改变了一切，也改变了文武关系。战况紧急，用人之际，朝廷都快要崩了，朝廷的传统规矩又能算个什么？谁能顶用，谁就是大爷。正因为如此，胡林翼才会陪着小心，察言观色，无论如何，不能让军爷们有什么不痛快，他们一不痛快，战局就不好说了。轻则自家的乌纱帽有问题，重则连脑袋也悬。

太平天国战争，是一个转折，不仅政局上，地方开始做大，在文武格局上，武人也开始抬头。


打仗的时候，难免骄兵悍将

陈国瑞这样档次的将领，在平长毛的众多队伍里，数以百计。但是，好像无论哪个，都没有他出名。应该说，此人属于典型的骄兵悍将。如果说，战事还在进行，用人之际，这人活着还有点道理，仗打完了，而且也不是军阀割据的局面，这人却还好好地活着，活得挺滋润，就有点令人不解了。

陈国瑞原本是太平军的童子军，投降后，隶属袁甲三部。此人大概是天性凶悍，而且命还比较大，所以，仗打得不错，杀人杀得凶，未及弱冠（二十岁），就已经积功得了都司衔。清代绿营兵制，总兵以下，副将、参将、游击、都司、守备、千总、把总七个等级，都司居中，官阶四品。如果在平常，这个官阶不小了，一个士兵，熬上几十年，也未必捞得到。但是，在那个非常的战乱时期，太平天国几乎要了清朝的命，所以，在赏赐官阶方面，朝廷从不吝惜。反正官阶撒出去了，有那个官阶，也未必有相应的实缺给你做。袁甲三部本是平长毛的偏师，也没跟太平军的主力打过多少仗。不过，一个毛头小子，混成都司，也算是挺卖力的了。陈国瑞成了模样，是在跟漕运总督吴棠的时候。吴棠相对于袁甲三，更次一等，属于溜边再溜边的将领，需要应付的，只是一些零散的捻军和毛贼。当然，在吴棠麾下，凶悍的陈国瑞显得很突出，也很受宠。手下居然有了三四千人马。他真正发迹，是因为被僧格林沁看上，成为这位蒙古郡王的部下。在僧王这里，他混成了记名提督，就武职官阶而论，已经爬到了顶端。不过，在当时，湘淮军里，这样的记名提督，车载斗量。但陈国瑞不同的是，他有一个实职的总兵缺在身，这就是跟了僧王的好处，湘淮军那些记名提督，多数只能当个千总把总。在追剿捻军的战斗中，僧格林沁遇伏身亡，陈国瑞也仅以身免，带的兵都打光了。大概就因为这个，别的将领都因为僧王的死而受到处分，他却没有事。

陈国瑞跟对了人，在仕途上相当顺利，所以，根本没把湘淮军放在眼里。在清朝，提督固然是武职将军，但却不能称大帅，称大帅的，只能是总督。但是，陈国瑞在自己的军中，就是让部下称之为大帅。一日，这个大帅碰上了刘铭传的淮军，发现这支友军装备精良，一色儿洋枪洋炮，于是动了坏心思，想要劫夺。心思一起，不分青红皂白，带上亲兵直扑过去，遇上就砍，逢着便杀，一口气杀了几十个淮军。刘铭传也不是吃素的，闻报之后，马上下令回击，一阵洋枪响过，陈国瑞五百亲兵都见了阎王，他蹿到了房上，才没被打成筛子，最后还是被活捉。

经此一挫，惹到了李鸿章的淮军头上，陈国瑞也仅仅丢了个记名提督，实缺总兵还在。以后长了记性，不跟湘淮军叫板了，但对别人，依旧跋扈，杀人如麻。就因为自己的干儿子不知怎么惹他生气了（此人也有总兵衔），就非杀不可。干儿子躲到了吴棠府中，他强索不得，就带兵硬抢，差点攻破漕运总督的大门。这回，麻烦惹大了，因为吴棠是西太后的红人，但陈国瑞还是没有被抓去砍头，只是丢了乌纱帽。没过多久，他又幸运地被醇亲王奕譞看上，进了他新办的神机营，头上又有了头等侍卫的帽子。此后在围剿捻军余党的战役中，虽然此公麾下已经没有了亲随部队，自己也抽上了大烟，被酒色戕害得没了人形，骄横劲儿却还在。跟谁，都跟不明白，却不耽误醇亲王对他的宠爱，被剥夺的官阶先后都恢复了。但还是跟从前一样，不断地惹祸，跟友军火并，抢夺他人的军饷，想怎么就怎么，连左宗棠都一样敢碰。最后没有了官职的他，被牵扯到一桩杀人案中，发配黑龙江，期间，虽然上面还想着起用他，无奈仇家太多，怨府过深，最后死在了流放地。这期间，有人说，著名的天津教案，众多暴民背后就是这个陈国瑞，而陈的后台老板，就是醇亲王奕譞。当然，这样的说法也不是没有道理，长毛被打平之后，好些湘军将领，比如田兴恕、周铁汉，都成了反洋教的急先锋。湘军里能出这样的人，陈国瑞干这样的事，也不奇怪。

其实，在整个剿长毛和剿捻的过程中，像陈国瑞这样，在同一阵营内也恃强凌弱之人，不在少数，被欺凌者，不见得都有人替他们说话。只是，跋扈到底，至死不改如陈国瑞者，却也不多。但像这样没有脑子、一味蛮干的武夫，统治者都喜欢。在他们眼里，这样的武夫才好驾驭，给点甜头，就会死忠到底。尽管事实上，看上去头脑简单的莽夫，未必都是忠贞不贰之士，但上面的人却始终不渝地有这样的刻板印象，任何时代都没有变化。这就是为何陈国瑞祸无论惹到多大，都能得到宽恕，而那个胜保，却非逮京治罪不可。在西太后眼里，陈国瑞这样的人，无论怎么折腾都无大碍，翻不了天，而他们的天，却是要靠这样的人来撑着的。


当左宗棠命悬一线的时候

左宗棠是个奇才，在众士子都在弄高头讲章、埋头举业之时，偏他喜好杂学，为此，一辈子只拿了个举人功名。如果不是赶上了太平天国大乱，他这辈子，大概顶多进哪个大员的幕中做个幕僚，干点治河之类的实事，最后得一个保举，捐个官做做，能混到知府一级已经是奇迹了。弄不好，凭他那个臭脾气，还可能招来祸端，小命能不能保住都很难说。

战乱时刻，是左宗棠这种人施展才华的好时机。地方督抚为了自保，此时不能不求贤若渴，不渴的话，说不定自己的脑袋就搬家了。清朝法度，凡属地方大员，守土有责，城破之日，就是自己丧命之时，不死，朝廷也得宰了你。正因为如此，先是湘抚张亮基请他，然后接任的湖南巡抚骆秉章也请，都对他言听计从，左师爷说什么就是什么，没有二话。而左宗棠，也的确有本事把长沙保住，顺便也就保住了两位巡抚的脑袋。当年，巡抚另有个都察院的头衔，右副都御史，而人称左宗棠为左都御史，比巡抚还要大半级。

左师爷有本事，有本事的人都很牛，脾气大。当年在巡抚衙门，左师爷直接发号施令，所有的将领都得乖乖听命，唯有湖南永州镇总兵樊燮，偏不买账，不肯参拜左师爷。当年，总兵是正二品的大员，虽然是武职，但比一个没有官职的举人，地位的确高了许多。按规矩，是左师爷该参拜樊总兵才是。可是，人在屋檐下，不能不低头。众将官之所以乖乖参拜，是看在骆秉章巡抚的官帽子份上。可是樊燮这个湘西的倔骡子，就是要较这个劲儿。当然，有谁能牛得过左师爷呢，于是，樊总兵挨了好一顿骂，被赶了出去。随后，左师爷逼着骆秉章参掉了樊总兵的官职。

不过，一个人混到了那么高的职位，在官场上总有些人脉。官场上，各种关系盘根错节，谁知道谁跟谁有戚谊，谁跟谁又是同乡同学呢。樊总兵也不是吃素的，丢官之后，通过关系找人，上控都察院，告左师爷恶幕把持政务。同时，樊燮也走了湖广总督官文的门路，据说，官文也有一纸奏折，参了左师爷。在理论上，湖广总督也管得到湖南。说起来，他们所告其实不虚，的确，湖南巡抚的政务是被左师爷把持了，只是在当时，不这么把持还真的不行。按清朝的法度，幕僚是被默许存在的，但没有法定地位。幕僚干政，一般来说，被视为一种不良行为。所以，朝廷下了旨意，让湖广总督官文严查，一旦属实，可以就地正法。

这个消息被当时咸丰皇帝的宠臣肃顺告诉了他的幕僚，他的幕僚又告诉了在翰林院做编修的郭嵩焘。郭嵩焘跟左宗棠是好友，儿女亲家，闻讯急得不行，托肃顺的幕僚央求肃顺设法相救。肃顺暗示说，非得有下面的相救的奏章上来，他才好说话。当时，郭嵩焘仅仅是个七品的编修，没有资格上书言事，只好转求京卿潘祖荫。潘祖荫的奏折还没上去，胡林翼保举左宗棠的折子已经到了。两份奏折，把左宗棠推得都很高，尤其是潘祖荫的折子，说“有天下不能无湖南，湖南不能无宗棠”。这下，咸丰来了兴趣，问肃顺左宗棠是怎么回事。肃顺就坡下驴，把左宗棠在湖南的作用说了一番。于是，皇帝第二份旨意到了湖北官文的桌上，附上了各种保举左宗棠的折子。官文是个聪明人，哪有不理会的道理？于是，查案随即不了了之。接下来，曾国藩的保举折子也到了，皇帝一高兴，左宗棠被破格授予四品京堂，到曾国藩大营襄办军务。不久，左宗棠从两湖募了五千勇丁，自成一军，到浙江打长毛去也。

左师爷有惊无险地度过了一劫，从此一飞冲天。但后来做大之后，自己的亲家，当日的恩人郭嵩焘做广东巡抚的时候，左宗棠为了抢夺广东的饷源，居然参倒了亲家，让自己的亲信接任。后来，无论左宗棠怎样挽救，他和郭嵩焘两人的感情都没能恢复。当然，这是后话了。左宗棠的命悬一线，说明在那个时代，得罪大官的事，即使身有后台，都不大好做，做了一件，惹上一身的腥。幸亏当时为用人之际，加上左宗棠有一帮交心的朋友，否则，这难关还真就过不了。


胜保之死

太平天国起义，造就了清朝一大批中兴之臣。这些人无论出身如何，大抵都是带兵的人。功成名就之后，无论文臣还是武将，基本上带兵自随，走到哪儿，自己的兵带到哪儿。自家的兵就是他们后来为官做宦的本钱。这样的中兴之臣，实际上已经有了军阀的雏形，这个时候所谓的督抚专权，背后都有这种雏形军阀的影子。

正因为如此，在后来的仕途中，这些人很少会被严厉处罚，即使有了明显的过错，顶多不过降职罚俸，而且不久就会开复原官。比较顶尖的人物，李鸿章和左宗棠，即使错犯得很大，动辄截留关税，朝廷也能优容。次一等的军头，如曾国荃、刘铭传、刘坤一、吴长庆、袁甲三、张曜、马新贻等，固然不能如李左这般放肆，但出格的事儿也是可以有点的。无论折腾得多么厉害，基本上不会有丢掉吃饭家伙之虞。但是，唯有一个人例外，这个人，就是胜保。

胜保是个满人，隶镶白旗，满人老姓瓜尔佳氏。举人出身，年纪轻轻就做了翰林。据说文字功夫了得，后来为方面大将，奏稿经常亲力亲为。但是，举人入翰林，也是因为他是满人缘故，如果是汉人，文章做得再好也没戏。但是翰林的经历让他颇为自负，得意之时，随身常带两枚印章，一枚字少——“我战则克”，一枚字多——“十五入泮宫二十入词林三十为大将”。据说，他一辈子最佩服的人，是年羹尧，大概自以为跟年羹尧一样，文武全才，盖世无双。

在剿灭太平天国起义的战争中，他也是一个有名的将领，打过败仗，也打过胜仗。在西太后和恭亲王奕訢联合发动的祺祥政变中，还起了某种声援的作用，加上他又是一个满将，属于朝廷的自家人，按道理，无论怎地，打完了仗，即使犯多大的错，都不会因此而丢了脑袋。一个汉人将领陈国瑞，犯了那么多的事，袭击友军，打劫税款，围攻上司的衙门，脑袋没丢。但是，偏偏是这个胜保，因为某种说不大清楚的罪过，居然在带兵任上，被逮入京，被赐自尽，成为中兴功臣中唯一一个因罪丢命的人。

的确，胜保跟年羹尧一样，骄横，不大在乎官场左邻右舍的反应。动辄以钦差自居，压人一头，甚至欺凌地方官。领兵打仗，时常纵兵淫掠，自己则肉林酒池，举止大不检点。上书言事，言语之间要挟味儿十足，老是恃宠而骄，让西太后见了，未免不舒服。但这一切，还不足以让他丢了性命。

史家都说，在祺祥政变中，胜保是西太后的军事后盾。这一点很重要，因为当年领兵自雄的军头虽多，但没有一个与闻宫廷斗争的。对于西太后来说，打平长毛固然重要，但消灭政敌，也重要。但是事实上，即使没有胜保的声援，已经掌握了京畿兵权的西太后和恭亲王，拿下肃顺也没有什么问题。西太后最大的本钱，是小皇帝。就算胜保倾向肃顺，到了节骨眼上，谅他也不敢出兵相助，把小皇帝怎么样。就政变而言，胜保只是一个遥遥的助力，并非成败的关键。可是，自此之后，胜保一直以保驾功臣自居，即使恭亲王买账，可是西太后却大皱眉头。

真正要了胜保性命的，是这个喜欢显摆文采的将军，跟其他将领不一样，其实对于带兵和练兵并不在意，带兵许多年，竟然没有多少自己带出来的嫡系部队。麾下的兵丁，大部分都是苗沛霖、宋景诗的部众以及前捻军、大刀会的人。众多叛贼都归拢在胜保的麾下，而且他也不屑于改造消化，训练都谈不上。这支军队，到底会怎样，真是谁也说不好。所以，当人们看出胜保的圣眷已衰，纷纷下蛆的时候，有些重话，比如河南巡抚严树森之言，“回捻癣疥之患，粤寇亦不过支体之患，惟胜保为腹心大患。观其平日奏章，不臣之心已可概见”之类，西太后就很是听得进去了。

据说，在发现西太后不高兴之后，恭亲王奕訢曾经提醒胜保，以后上奏千万注意，低调一点。但是，胜保却撒娇如故，要这要那儿。连被逮入京前一刻，多隆阿领兵前来拿人了，他还没有感觉。一个没有嫡系部队的人，抓起来也容易。可怜的是，这个宝贝，死到临头，还觉得自己依旧是西太后的红人，当年祺祥政变的保驾老本，还是可以吃下去的，一丁点儿防范也没有。其实，就算他是红人，也架不住官场上众人推。此公的最大毛病，还在于根本不会做官，得意之时，过于骄横，跟上下左右，左邻右舍关系太差。这样的人，圣眷隆的时候，人家没办法，一旦上面对他不大在意了，就会立刻陷入敌意的大海，有点事，只有下蛆害他的，没有帮忙缓颊的。这样的人，非死不可。


别说张勋没帮手

张勋复辟，后世说起来，怎么看都像闹剧。一个武夫，带了不到五千的辫子兵，就敢在北京宣布改朝换代。同情复辟的人感慨，说是民国成立六年，热心复辟者，算来算去，都是文人，武人中，只有一个张勋。言下之意，一个好汉三个帮，张勋没帮手，事所以不成。

张勋是个行伍出身的粗人，看起来像莽汉，实际上却不是莽汉。莽汉，仅仅是一种印象而已。这个印象，在行伍里，让上司喜欢，尤其是文官出身的上司喜欢。晚清那个乱世，一个没有靠山的大兵，能混成江南提督，方镇大员，肚子里头没有点沟沟道道，怎么办得来？张勋忠于清朝，大家都知道，但也就是不剪辫子而已。鼎革之际，遗老们都骂袁世凯是篡汉的曹操，连辫子都不肯剪的张勋，却没有打上北京跟袁世凯拼命，反而接受现实，做了民国的官。他自己解嘲说，是因为“诏改共和”，他只能遵从。当年，好些跟袁世凯做官的前清高官，都是这个思路：共和是奉清帝之命办的，所以他们可以在民国做官。但是，后来袁世凯要做皇帝了，几乎所有的遗老遗少都如丧考妣，恨得牙根痒痒。但张勋却打了劝进的电报，在电报里还代表清室感谢袁大总统的保全之德，也不知道小皇帝溥仪授权了没有。

不消说，张勋对共和深恶痛绝，对革命党恨之入骨，但要轻举妄动，推行复辟，却也大有难度。当时的他，名气虽然不小，但论实力，不过三万人枪，比一个镇守使强不了多少。当时，反感共和的人不少，但有行动力的人，却也不多。最多，不过像山西举人刘大鹏一样，民国了还用宣统的年号。一群群的遗老遗少，把上海的租界和德国人占的青岛当做了首阳山，却未必真的要做伯夷叔齐。有些人其实是在等袁世凯开个好价，有些人是对前朝表示惋惜。最极端的人，也无非是等着看民国的笑话，有机会，回过头来还拜他们的皇帝。

民国的笑话还真就来了。袁世凯共和不成，称帝，称帝不成，退回来再办共和，时不我予，翘了。段祺瑞和黎元洪接着办共和，没几个月，就打成一锅粥，撕破脸皮。民国破天荒第一次，总统免了总理的职。眼见得，国会不像国会，内阁不像内阁，总统也做不好总统，被闹独立的军人逼得像热锅上的蚂蚁。民国的乱象，大家都摇头，上至租界咖啡馆里叼雪茄的牛人，下至街头拉胶皮的车夫。怀念大清的，也不只是北京胡同里拎着鸟笼子的闲人，还有农村里的九斤老太和赵老太爷。当初张勋不剪辫子，也不让部下剪辫子，其实对他的大兵来说，是一种福利。当年剪辫令一下，农民几乎全体不高兴，死活都不肯。城里人强逼着，他们就既不挑粪也不进城赶集了，让城里人臭死，吃不上菜。据冯玉祥回忆，当年剪辫子，他对自己的部下反复动员，反复开导，还是哭成一片。很多士兵精心包好了自己剪下的辫子，寄回家去，就像被阉割的太监对待自己割下来的小鸡鸡。如果对辫子的执着，还属于对变革的不变的话，那么民国后政治的动荡，秩序的紊乱，则无论如何让民众对没了皇帝的国家产生不了好感。府院之争，在先进人士看来，只是一场政府危机。但在张勋和他的同好眼里，却是民国不成体统的破产。其实，乡下的士绅，对此也有同感。既然民国怎么办都办不好，那么，即便没有徐州会议上众军阀的支持，他拥废帝出来复辟，也是顺天应时、万民拥戴的大好事。黎元洪邀他进京调停，简直就是千载难逢的大好机会。这样的好机会，张勋哪里忍心让别个分享，分享他再造大清的伟业，所以自己就来了。进了北京之后，北京城几倍于他的军队，一声不响，看样子干什么都听他的。众多大佬，也是含含糊糊。明确表态反对他复辟的，只有段祺瑞一人，而段祺瑞只是个没有实力的空头人物，他的反对，是真是假还不清楚。因为他麾下的小诸葛徐树铮，曾经暗示过可以让张勋自由行动。这一切，印证了他的预想，坚定了他的信心，于是，复辟就这样儿戏似的仓促出台了。

其实，如果他要是好好筹划一下，复辟这事儿，还真就没那么容易塌台。以当时的情形，民主共和根本没有深入人心，民众对民国未必比对清朝更有感情。说了算的上层，在军阀之林中，对复辟首鼠两端者大有人在。漫说像张作霖、冯麟阁这种胡匪出身的军人对皇帝更感兴趣，就是北洋嫡系，有意复辟者也是有的。在张勋的周围，就存在两个可能的帮手。一个是倪嗣冲，一个是冯国璋。

进入民国，别的巡防营改编的队伍，都变成了新式陆军编制，唯独倪嗣冲和张勋一样，还是巡防营的老一套，一营一营的队伍，上面设一个统领。他的部队叫安武军，张勋的队伍叫定武军，压根儿就不跟别的部队排序。军师旅团营连排什么的，这里根本就没有。不仅如此，他的衙门，依旧老派旧习，一切按前清的规矩来，门禁、仪仗，都按巡抚衙门的规矩来，连端茶送客，都照旧。办公还是发令箭、打板子。部下觐见，照样跪拜。安徽的官场，除了头衔是民国的，其他的，都像还在大清。倪嗣冲虽是北洋旧人，但他的部队毕竟是巡防营的底子。冯国璋可是北洋三杰，正牌的国军出身，对大清依旧一往情深。他没有倪嗣冲和张勋这样露骨，但念旧的心却在。当年带队进攻武汉，三镇打下两镇，要不是袁世凯强令收兵，第三镇也拿下了。对于袁世凯议和谈判，他都心有不甘，闷闷不乐。像段祺瑞那样，领着前线的将士，随着袁世凯的指挥棒，一会儿呼吁共和，一会儿捍卫君主的买卖，他是干不来的。而清朝的满人权贵，在最后的御前会议上，大家都觉得满天下就一个冯国璋可以指望。在冯国璋做了江苏督军之后，带的队伍好大一部分是前禁卫军，满人的队伍。督府的幕僚，居然有好些是复辟狂。坐镇东南，冯国璋一直都跟遗老遗少打得火热，复辟阴谋即使他没有参与，也知晓内情。袁世凯称帝，他跟段祺瑞都不同意。但段是因为指望共和，他却是觉得与其袁做皇帝，不如清朝复辟。

更有意思的，是张勋、倪嗣冲和冯国璋三人的关系。张勋的头衔是安徽督军，占的却是江苏的徐州和海州地盘。占据安徽地盘的倪嗣冲，只有一个省长身份。这种状况，是袁世凯造的孽。袁世凯时代，张勋只有一个长江巡阅使的空头衔，徐州不过是借住。帝制后期，袁世凯四面楚歌，倪嗣冲护主心切，要替主子出兵打西南讨袁军，张勋也很积极，扯着嗓子叫。袁世凯就给了张勋一个安徽将军的头衔，另把湖北将军给了倪嗣冲。袁世凯翘了之后，新总统黎元洪将错就错，把安徽督军给了张勋，从湖北退回来的倪嗣冲只能做省长，但地皮一寸也不让。所以，张勋这个安徽督军，就只能在徐州做，占着冯国璋的地盘做。三人这样犬牙交错的奇特关系，却能够相安无事，跟他们气味相投多少有点关系。

然而，此番复辟，张勋却没有拉上这两个气味相投的老兄弟，宣布复辟，自己做了亲王、议政王，大封官爵，只给了倪嗣冲一个安徽巡抚。当时冯国璋已经是副总统了，怎么说，也得给个亲王爵位，然而，却只赏了一个两江总督。利令智昏的张勋，连跑去出主意的康有为的话都不肯听，肚子里的主意，居然都是一个头脑冬烘的老乡刘廷琛灌进去的。这个刘廷琛，在晚清官拜学部副大臣兼京师大学堂总监，但一丁点儿新思想都没有。他促成的复辟，连君主立宪都不讲了，居然是一个专制的复归。当然，他们也有他们的理由，认为既然共和办不好，就得还一个原滋原味的大清。

可是，原滋原味的大清，一样不遭人待见。大旗一举，四面楚歌。当段祺瑞揭旗讨伐复辟，讨逆军越来越多的时候，两个老兄弟也就只好翻脸了。张勋余下的人马和地盘，被倪嗣冲和冯国璋二一添作五，分了。这下，倪嗣冲做成了名副其实的安徽王，而冯国璋的江苏也全息全影了。


公私之间的段公馆

在北洋军阀圈里，段祺瑞是个怪人。在晚清，官就做得很大，副都统、江北提督、北洋军的军统（即军长）。进入民国，更是一人之下，万人之上，北洋第一号大将。第二次直皖战后，还做过临时执政（总统）。北洋时期风云变幻，无论在台上还是台下，没有人敢小看他。直皖开战，作为皖系首领的他，战败之后居然安坐北京的宅子里不走，直系火气很猛的大将吴佩孚，硬是不敢来抓。开列通缉犯，也刻意绕开，放过这个最大的“祸首”。他做陆军部长，做内阁总理，做临时政府的执政，不是最有权，就是官最大。但是，他却一辈子没有蓄私财，没有房产和田地，没有厂矿，不开当铺，没有股票，甚至连银行的存款都没有。而他的那些同僚部下，个个良田万顷，店铺连街，放在外国银行里的存款，不仅没有利息，还要付费，战败没兵了，存款都吃不光，安稳地在租界里做寓公。

段祺瑞生活简朴，不好吃，也不好穿。穿衣服很简单，一身布袍褂，经常连轿都不坐，车也不坐，走到衙门口，被看门的士兵挡住，因为谁也想不到这个干瘪不起眼的老头，就是段大人。他也没什么嗜好，不嫖不赌不抽大烟。他发迹的时代，官僚们去八大胡同打茶围成风，公事私事，都在胡同里办，但他却从来不沾这个，一次都没有去过。打麻将也就每天四圈，人称卫生麻将，输赢很小，没有什么瘾。很多官僚的公馆，伺候人的下人都靠麻将的抽头揩油，唯独段公馆没这样的好事。北洋时期是京剧的黄金时代，军政两界的高官没有不好这口儿的。但段祺瑞不喜欢，段公馆从来没办过堂会。什么四大名旦、四小名旦、四大须生，跟他都没有交情。唯一好的，就是围棋，只要有的闲，肯定得找人下棋。段公馆的清客，都是围棋高手，高到可以保证段祺瑞赢，但又输得不露痕迹。

段祺瑞很认真，想做的事一点不肯含糊。晚年吃素，为了保证素得彻底，特意养了几只母鸡，不许公鸡沾边，据说这样下的蛋才真是素的。为了保证这一点，他还亲自监督下人，绝不许公鸡进来。在清廉这一点上，也是如此，绝对不粘锅，六亲不认。亲朋好友找上门来，帮衬几个钱可以，谋官谋事没门。即使太太和姨太太的至亲，给个挂名的差事可以，但吹枕边风给人办事，一点戏都没有。自己的儿子不成器，也从不张罗给谋个官儿做，由他们自生自灭。权力大的人，自然找他办事的人就多，门房收门包，自打前清就是这个规矩。但段祺瑞不许，如果知道谁收了门包，他的小命也就悬了。

如此清廉自持的段祺瑞，也跟其他高官一样，有个颇具规模的公馆。公馆里，号房、马房、厨房一应俱全。厨房还有两个，一个大厨房，一个小厨房，里面不仅有白案、红案，还有专门的西餐师傅，碰上请外国人吃饭，就由他们来操持。府里开宴，有时候端盘子的就得几十人，也不能都临时凑。一个公馆，少说也有百十号人，好些人干了好些年，连段祺瑞的面都没正眼瞧过。这样规模的公馆，日常开支显然不能单靠段祺瑞的薪水和车马费。谁来负担呢？当然是公家。段府里的家人，大多都在陆军部领饷银，有的领几个人的，有的呢，几个人合伙领一个士兵的薪饷，还编出一个新的名字来，比如，三人领一份饷，分别姓王、计、杜，那么这个陆军部造册领饷的士兵，就叫王计杜。至于那些段祺瑞身边的跟班，就只能顶军官衔了。而几位做清客的围棋高手，则是陆军部的顾问，每月大洋上百。其中一个年纪小的，后来还被资助到日本留学，最后把日本人杀得颜面皆失，他就是吴清源。段祺瑞银行里虽然没有存款，但真的急需钱用，写张白条，到银行，无论交通、中国，还是北四行的大陆、金城，就可以提出个几千块来。这些个窟窿后来怎么填，就不知道了。自己不抽大烟，但太太和姨太太们都是芙蓉癖，每天喷云吐雾，他也没辙儿。

实际上，清廉的段祺瑞，有点公私不分，也没法分。制度和社会就让他公私不分。真要是分清了，他的公馆就得关门，好些政务（中国的政务，都在饭桌上谈的），也就没法办了。陆军部，就等于他们家的金库，只要那里还有钱，段祺瑞就不愁没花的。正因为如此，段祺瑞对那些用得着的军人，也相当大方，自己有一个，绝不给半个。反正他的事都是公事，公事由公家出钱，理所应当。奇怪的是，当年非常厉害的媒体，居然从没想过在这方面监督监督，因为不管怎么看，跟那些喝兵血刮民脂的军阀比起来，段祺瑞的确很清廉。要骂，也只能骂别的。


倪嗣冲的规矩

倪嗣冲在北洋军阀里，名声不好。主掌安徽多年，但安徽在外面的老乡们，却一直在骂他。民国时期报端经常会有倪嗣冲的安武军耸人听闻的劣迹，后来查证，大都不是真的。所以，倪嗣冲的恶，其实不过是旧而已。此人在民国时期，还是一套旧做派，不办新事，也不热衷实业，连手下的军队都是旧军模样。按道理，此公也在北洋军里混过，但不知怎地，对军师旅团营连排这样的新军编制，全然不感兴趣。他的安武军一直都是清末巡防营的建制，而巡防营则是脱胎于绿营，以营为基本单位，营之上设统领。军队的建制跟武器是相匹配的，新式武器装备起来的军队，其实不该还像绿营一样，一营一营的配置。但是，那年头中国人开战，也没有打过多少现代化的仗，所以，旧的编制也能凑合。

倪嗣冲在民国的北洋时期，开始做的是安徽的省长。只是别的省长是文官，他却是带兵的人。安徽的督军是张勋，但张勋却只能在徐州，占了江苏督军冯国璋的地儿，安徽实际上是倪嗣冲的地盘。按道理，张勋可以要求名实相符，挪到安徽去，但偏偏张勋和倪嗣冲关系不错，臭味相投，不好撕破脸。再加上真的动武抢下一省的地盘，谈何容易。冯国璋不撵张勋，张勋也就不去安徽了。所以，在张勋复辟之前，张勋在安徽的存在，只有少量的军队，大概是需要安徽出粮饷接济的。整个安徽，都是倪家的天下。

倪嗣冲在晚清，官做得并不大，但却特别喜欢清朝做官的排场和规矩。按他的思路，他在民国时的位置，就是一省督抚了，但偏偏没有了督抚的名号，没办法，只好在礼仪排场上想辙儿。省长衙门里的仪仗，一律仿造前清，大门如何，二门如何，尊贵的客人驾到，还要放炮。遇到喜庆日子，要鼓乐了，别的督军都安排军乐队，就他弄吹鼓手，把合肥戏班子里的鼓乐都调来，给他吹吹打打。出门照例是八抬大轿，前导的马队，仪仗，轿子的两边还必须有挎着大刀的卫队扶轿而行。每次出行，都得净街，行人车马回避。办公事，也跟前清的督抚一样，端着“大帅”的架子，像唱戏似的，发下一支支令箭下去，让下属捧着令箭下去公干。需要有事情通知下面了，不发电报，不写公文，只手书一份命令，让下属传阅。当差的骑着马，一处一处地送，地方长官看了之后，在文件上标清已阅，然后再传下一个。有客来到，当差的得双手高举大红名帖，一路小跑引领前行。到了客厅门口，要大喊一声“某大人到！”见客的时候，如果倪嗣冲觉得话已说完，就照例按清朝的规矩，端茶送客，即喊一声“上茶”，听差就得把客人领出去。如果有人想求职谋事，也得按前清的规矩来，备上红帖履历，双手举过头顶奉上，倪嗣冲就比较高兴，如果不会这一套，即使推荐的人来头很大，事也未必能办成。

这样酷爱清朝风物的一省大员，按道理，张勋复辟的时候，他应该高兴才是。但是，张勋复辟之后，率先反对复辟的几省之中，就有安徽。其实，张勋复辟，发表他为安徽巡抚，他是接受了的，不仅袍褂顶戴都备好了，穿戴整齐，而且在安徽也挂起了龙旗。此前，张勋复辟的前戏，督军团发声明，派兵北上威逼黎元洪，倪嗣冲都干得很欢。只是，张勋复辟之后，北洋系的两大巨头段祺瑞和冯国璋都表示反对，而且握有重兵的冯国璋要北上，还得经过安徽。复辟之前，他倪嗣冲跟张勋平起平坐，复辟之后的王朝，成了张家天下，他不过就是一个安徽巡抚而已，犯不着为张勋挡枪子。倪嗣冲毕竟是在袁世凯帐下混过的，知道段冯这两位北洋干将的分量。说一千，道一万，据地自雄，实力是第一位的。自家的安武军有几斤几两，别人不知，他自己知。识时务者为俊杰，所以，倪嗣冲也就转向了。反正转向之后，还可以关起门来讲规矩，做没有巡抚头衔的巡抚。真要是像张勋那样，把本钱给丢了，那就只好躲到租界做寓公了。

民国是共和国，但在很多地方军阀那里，这个国家并没有共和国的样子。他们还是做他们旧式的官儿。有的地方，甚至身穿袍褂，足蹬皂靴，像清朝一样审案子打板子。尽管如此，他们还是因为没有了清朝官员的头衔而感到遗憾。在他们看来，做官，就得做帝制时代的官儿，有排场，有威仪。做民国的官儿，讲点排场，还要被人指手画脚，还要被人说成是公仆，难受。


王拉与陈二

王拉是王怀庆的外号。北洋时期，长期担任京畿卫戍司令和北京步兵统领的王怀庆，有一个嗜臭如兰的癖好，喜欢在马桶上办公。处理公务的时候，办公室是不用的，所有公干，都在厕所里办。此公坐在带垫圈的马桶上，一待，就是几个小时。下属排着队，忍着滋味，等候他的批示。因为好这一口儿，外界管他叫“王拉”，或者马桶将军。

北京的步兵统领，是从清朝沿袭下来的官儿，相当于北京的武装警察头子，负责北京的治安。前清那阵儿，还可以处理案件，差不多的案件，不经刑部，自己就定谳。后来北京有警察了，但很多事还是步兵统领负责，管得很宽，油水也特大。特别是清朝覆灭之后，清室的产业稀里糊涂，好些王公的产业也稀里糊涂，谁做步兵统领，都可以浑水摸鱼。所以，王怀庆借机捞了不少的好处。民国初年，颐和园是由政府收回的。但王怀庆做步兵统领之后，又偷偷把这园子还给了溥仪，园子是还了，里面陈列的珍宝可稀里糊涂混进了王家。

王怀庆在北洋军里资格很老，但手里的军队一直都不多，到1918年，还不过是个镇守使。直到1918年徐世昌做了总统，因为当年徐做东三省总督的时候他做过徐的中军，深得徐的喜爱，于是第二年徐大总统借口五四运动期间，原来的步兵统领李长泰办事不力，把这个肥差给了王怀庆。王怀庆在徐世昌的默许下，将他的部队扩充到一个师，有了正式编制，即中央陆军第十三师，他兼师长。如果再加上步兵统领衙门的兵丁，这位马桶将军麾下的部队也有好几万人了。但是，那年头，北京的军人都是中看不中吃的点心。整个北洋时期，除了张勋复辟，北京就没发生过战事。北京的军队再多，也就是送往迎来。城头变幻大王旗，他们列队，鼓乐迎接。这种事儿，王怀庆特会做。直皖大战，皖系战败，王怀庆是徐世昌的亲信，徐是皖系捧出来的总统，按道理，王怀庆该算皖系的人。然而，直系来了，他也没走，混得反而更好。所以，当年徐世昌想借王怀庆拉自己的嫡系武装，从开始就错了。

王怀庆，王拉将军会伺候人，也有人会伺候他。王怀庆在北京城里有好多宅院，每个宅子都有一堆的下人，其中，还有从宫里找来的太监。但最称意的一个，叫陈二。陈二原来叫什么名字已经无法考证了。大家只知道他叫陈二，王怀庆的下属都管他叫陈二爷。此人原是在王怀庆担任大名镇守使的时候，给他剃头修脚的下人，伺候大爷伺候爽了，就一直跟着，每个月拿好几个兵的饷银。王怀庆走到哪儿，指挥抬马桶的是他，跟在左右的，第一个就是他。手上总夹着一个衣包，有风了，王怀庆两手一伸，一件衣服就由陈二套上了；感觉有点热了，手一伸，衣服又褪下来了。想要方便，陈二给他撩起衣襟，递上手纸；出门上轿，陈二给他打帘子，抬马靴。王怀庆在北京有好些个小公馆，里面金屋藏娇，每个公馆在哪儿，怎样安置美人儿，别人不知道，只有陈二料理一切。主子眨眨眼，他就知道今儿该去哪儿，事先布置打点好。别的人，即使高级军官，对于王怀庆来说，都无所谓，只有这个陈二，是须臾离不开的。

这样的陈二，下属们没有不巴结的。步兵统领衙门和第十三师所有的人员，连参谋长算上，都得拍陈二的马屁。年节送礼，都得另封一份给陈二，外人要见王怀庆，门包也得给两份，一份是陈二的。王怀庆管的机关，还请陈二做顾问，每月敬送干薪一份。有什么事求王怀庆了，先求陈二，陈二如果点头，事情成了十之八九。这样，陈二也就肥了起来，在北京，也有了好几处的宅院，院子里，也有出自皇宫的上好古董和珍玩。

但是，第二次直奉开战，直系这边战事吃紧。王怀庆这位拉屎出名的将军和他的第十三师，也被吴小鬼（吴佩孚）逼得上了前线。尽管王大将军出征声势浩大，锣鼓喧天，旌旗飞扬，但碰到敌人，未免一触即溃。王怀庆变成了光杆司令，回身一看，北京城再一次换了大王旗，奉系和国民军当家了。手里没兵，没了说话的本钱，他只好逃到天津，进了外国租界。而他的贴身侍从陈二，却不见了踪影。不仅如此，陈二负责经管的王家产业，包括多处小公馆，都给陈二变卖了。直到1926年，奉系和国民军闹翻，冯玉祥的国民军退出北京，王怀庆再次被请出来协助奉系维持北京治安，这才设法找到了陈二，将他关了起来，钉上重铐。

其实，王怀庆对自己的主子，也跟陈二差不多。能伺候，就能背弃。自古伺候人的奴才，大抵如是。


流氓的运气

民国的将军中，有出身土匪的，也有出身流氓的。这两部分人，一般是要受到军校出身的人的排斥的。其中，出身土匪之辈，大多是靠实力打出来的，别人挤起来困难点。出身流氓的，大部分都是混出来的，所以，经常被挤兑，只有个别人，凭运气可以存活下来。运气特别好的，还一时间混得不错。张宗昌就是一个。

张宗昌本是闯关东的山东人，跑崴子（即闯荡海参崴）到了境外。那时候，早就割给俄国的海参崴，中国人特别多，这个城市的繁荣几乎全靠闯关东的中国人。十月革命前的俄国政府，对中国人的存在还比较宽容，而革命期间，海参崴好几年实际上处于无政府状态，所以，中国人混得还行。张宗昌个子大，身材魁梧，能喝酒，也讲义气，在海参崴的华人中小有名气。因此俄国人用他做了华警，负责管理那一带的华人。凭借这个职位，张宗昌水涨船高，不免风生水起。不仅当地的地痞流氓都奉他为大哥，连东三省的马贼，有不少也是他的拜把子兄弟。

辛亥革命，革命党人跑到东北，联络绿林马贼，组织骑兵。通过张宗昌的关系，拉了一支山里的马贼，南下革命。结果到了南边，原来的马贼头目被张宗昌挤走，队伍归了张宗昌。革命成功，南北和谈，黄兴淘汰了成十万的“革命军”，但张宗昌的队伍居然保留下来。再后来，二次革命，张宗昌摇身一变，归顺了北洋军冯国璋，不仅没有被整顿掉，还扩编成一个暂编师。后来，冯国璋进北京做总统，江苏督军由李纯来做。正经军人出身的李纯，显然不喜欢流氓出身的张宗昌。趁着段祺瑞政府想要对南方用兵，就把张宗昌这个师给派到了湖南前线。

也活该张宗昌倒霉，到了湖南，虽然他并没有跟南军玩命，一直保持实力，但是，1920年直皖闹翻，直军吴佩孚从湘南撤军，南军大举反攻，所有的北军都稀里哗啦地败下来，张宗昌也没幸免。残军逃到江西，被江西督军陈光远趁火打劫，整个缴械。张宗昌光杆司令一个，逃回了北京。到北京后，他不知怎样买通了陆军部的人，通过结算历年积欠的军饷，一下子领到了二十几万大洋。直皖战后，是直系的天下，直系的首领是曹锟。1922年，曹锟过六十大寿。为了走曹锟的门路，张宗昌倾其所有，定制了八个黄金的寿星，跑到保定，送给了曹锟。当时，曹锟正在势头上，收的贺礼不少，但八个纯金的寿星摆在厅堂里，还是很扎眼。这就是张宗昌的风格，要送礼，就一把送够，让对方得到充分的满足，一击倒地。曹锟得了礼物，当然很高兴。但当年的直系，真正的当家人其实是吴佩孚。这八尊金寿星，打动了曹锟，却也惹翻了吴佩孚。吴佩孚不论真假，向以清廉自好，生平最讨厌的事，就是请客送礼拉关系。加上张宗昌做流氓的前科，更惹吴佩孚不高兴。所以，曹锟想用张宗昌，吴佩孚就死扛着不肯，一拖再拖，连中间人都拖得心情大坏，干脆拉着张宗昌改换门庭。就这样，张宗昌再次回到了东北。

按说，张宗昌在海参崴混的时候，东北王张作霖也在东北，也做过马贼。只是，张宗昌熟悉的马贼，是占山为王的那种，而张作霖干的，则是几个村庄的保护队，两下没有交集，俩人也不相识。但是，张宗昌来投之际，正是第一次直奉战争张作霖新败之时，急于延揽各方人才。张宗昌怎么说也是做过师长的人，加上又是东北老乡（当年的东北人多为山东闯关东之人），所以，尽管一尊金寿星也没有了，张作霖还是收留了他，给了他一个宪兵营长干干。

张宗昌以前师长的身份屈尊做了营长，但人在屋檐下，怎能不低头。该忍，只能忍，忍了没多久，机会就来了。吉林原来的督军孟恩远是被张作霖挤走的，一口气一直没咽下去。趁奉系新败，孟恩远的外甥高士傧带了些人回到吉林，拉起旧部联络了胡匪，想要光复旧业。奉系新败之余，士气大衰，一时间在吉林的部队还真就抵挡不住高士傧的攻势。没办法，死马当活马医，收拾库底子，找出来几百支单响枪，给了张宗昌，让张宗昌再招点人马，带上他那些吊儿郎当的宪兵，上吉林顶上一阵。原本没打算张宗昌能顶事，但顶一天是一天，他这里再想辙儿。

哪知道张宗昌到了吉林前线，发现对阵的胡子大半是他的老熟人。吉林挨着海参崴很近，这帮人原来就常到海参崴找张宗昌吃喝嫖赌，都是道上的朋友，见面叫大哥的。即使没见过的，也闻知张宗昌的大名。高士傧拉拢这些胡子替他打江山，原本就是给钱干活的买卖。恰好这个时候钱花差不多了，真正的东家孟恩远又抠门，这会儿，大哥来了，大家伙遂一哄而散，都奔张宗昌来了。就这样，不费一枪一弹，张宗昌不仅平息了吉林的叛乱，而且白得了一大批人枪，就势编了三个团。张作霖为了酬谢他，给了他一个旅长，算是吉林省的省防军。

谁说福无双至？好事每每接着来。这个时候，俄国十月革命后的内战进入尾声。大批白俄军队在国内无法立足，逃到了中国的东北。由于张宗昌在海参崴混过，会几句俄语，更重要的是，这些白俄军人觉得张宗昌比较好相处，于是，他们都乐意在张宗昌手下混事，把军队交给他收容。就这样，陆陆续续，张宗昌收容了一万多白俄兵，还有大批的武器，都是相当好的俄式步枪，还有几十挺机枪和大炮。收容的白俄军人，其中有不少是技术兵种，后来，张宗昌借此建立了中国第一支铁甲车部队。那个时候，中国军人被洋人打怕了，打仗的时候只要看见洋兵就怵得慌。张宗昌每逢战事，就让这批白俄兵打头阵，高鼻梁黄头发的白俄毛子哇哇一叫，挺身一现，对方就垮了。到了这个时候，张宗昌的实力，已经比当年在南边做暂编师师长还要雄壮了。

但是，被挤兑的命运，并没有完全离开张宗昌。自从晚清新政以来，中国军队正规化的运动已经成为潮流，这是学习西方，包括学习日本的一个产物。这样的潮流，在民国不仅没有退潮，反而一浪高过一浪。凡不是正经出身的军人，自己就不安于位。南边曾经很牛的绿林将军陆荣廷，正在被手下军校出身的小排长们挤得退出历史舞台。北面的胡帅张作霖，也整军经武，大力进行正规化改造。张宗昌尽管有实力，但在奉系内部，依旧是异类。其实，自打张宗昌再次成气候，奉系那些出身讲武堂，出身日本士官学校的正牌军人，还是看不起这个流氓出身的家伙，想方设法把他抹掉。但是，到了这个境地，即使这些人想要淘汰掉张宗昌，也还是有麻烦。毕竟，军人是讲实力的，人多，枪好，能打仗，就是一切。第二次直奉大战，张宗昌不由分说，就被推到了第一线。他知道，此番如果打败，他在军中的命运也就算结束了，为此，他都做好了落草为寇的准备，跟自己的亲信说，不行，就泡了吧（落草）。

但是，命运之神再一次垂顾这个流氓。这次大战，由于直系内部冯玉祥的倒戈，奉系居然大获全胜，张宗昌跟着大部队杀进了关内。在这里，他的铁甲车和白俄军团发挥了威力，每战必克。最后，张宗昌回到了自己的老家山东，做了直鲁联军总司令。势力最大的时候，连上海和南京都在他的掌控之下。那两年，是他最神气的时候。人们说他“三不知将军”，就在这一段。不知自己有多少钱，多少枪和多少姨太太。全国各地的流氓土匪都来投奔他，手下光军的编制就有十几个。这些流氓土匪，今天来，明天走，他也无所谓，来了就收，走也随你。说起来，都是他的部下。这样的军队，纪律当然糟得不得了，自己的老家山东，也顺便被糟蹋得不成样子。自打张宗昌开始，破了一个例：以前所有的军阀，对自己的家乡都是不错的，糟害哪里，也不会糟害自己的家乡。但唯独张宗昌，却对自己的家乡下手。说到底，是他部队的流氓本色决定的，到了这个田地，他已经身不由己了。

张宗昌这个流氓军人，最后还是栽在了正经军人手里，在北伐的浪潮中，他的众多军队像雪崩一样垮掉。靠白俄军人打天下的程咬金三板斧，一旦被人识破，也就不中用了。任何人，哪怕是流氓，都有走好运的时候，但好远不会永远伴随着你。


军阀和神仙的双簧

民国时代，凡是军阀求神拜佛的，基本上都是出于利用的心态，功利性很强。无论是湖南的唐生智拜佛，还是陕西的孙殿英求道，都差不多。无非神道设教，借神哄人，让部下给他们卖命。四川军阀刘湘，迷信孔孟道，膜拜刘神仙刘从云，也差不多是这么个意思。但刘从云之所以搭上刘湘，这里面还有点特别的缘故。

唐生智身边有个顾和尚，但顾和尚不是他的军师，行军打仗，和尚帮不了什么忙。至于孙殿英，自己就是庙会道的道首，根本无需求人，想求人也求不到。但是，四川的这个刘从云，却在川中军阀混战中帮了刘湘的大忙。

刘湘在川中军阀中原本并不突出，兵不多，将不广，本人看起来也没什么本事。人家不是有名的保定军校的毕业生，就是日本士官学校的出身，至少也是云南讲武堂的学生，而他仅仅是四川的一个短命的四川陆军速成学堂的毕业生，据说如果不是老师看他老实，高抬贵手，连毕业都困难。但是，他却总能在混战中占到便宜。奠定刘湘川中霸业的一战，是他跟当时占据四川省主席地位的刘文辉的“二刘大战”。刘文辉年龄比刘湘小，但却是刘湘的堂叔，毕业于保定军校，属于大邑刘家最有才华的将领。二刘大战，刘文辉兵强马壮，但刘湘却如有神助，每每可以以少胜多，最终把刘文辉的人马吞掉，逼这个小幺叔去了西康大山里看风景。其中，刘从云的相助至为关键。

说起来，刘从云创建的道门孔孟道，人都说是一贯道的分支。其实，孔孟道只是在创教思路上跟一贯道一致，组织系统没有半点关系。不过，这种三教合一的道门，的确很合中国人的脾胃，所以，即使在四川，发展得也相当快。虽然说，四川是袍哥的天下，但袍哥没有神道信仰，嗨了袍哥，也一样可以信一贯道或者孔孟道，两家可以并行不悖。刘从云能开创那么大的事业，当然也不是凡人，在川中众多军阀中，他挑上刘湘，还真算是有眼力。任何时候打仗，情报都是一个很重要的因素。当年四川军阀混战，在情报方面，各个军阀都比较粗糙，乱打乱碰的时候多。刘从云孔孟道弟子遍及四川，各个军阀里面都有，好些人还混得不错。当年又没有多少保密概念，知道点军情大事，喝酒抽烟（大烟）嫖娼的工夫，就可以露出来。刘从云就是利用了这一点，总能搞到情报，事先了解各个军阀的动向。当年四川军阀混战，彼此间一会儿合一会儿分，分分合合没个准，如果事先能了解各个军阀下一步的打算，就可以占得先机。只是，刘从云不是刘湘的情报人员，了解到了情报，也不报给刘湘，每每装神弄鬼，用占卜的方式把自己的判断说出来，结果一一得到验证，让刘湘不得不服。二刘大战，刘文辉每每情报失密，而刘湘却事事占得先机。中间捣鬼者，就是这个刘神仙。当然，有了这样的情报相助，刘湘没法不打赢。

刘湘成就霸业，刘从云功不可没。只有刘从云自己知道究竟是怎么回事，但在刘湘眼里，刘从云就是一个活诸葛，能掐会算，阴阳有准。有了这么多战绩在那儿放着，刘湘真格地五体投地。这就是为何后来红军四方面军入川，成了气候，刘湘组织六路围攻，居然会任命一个阴阳怪气的神仙做总指挥。后来围攻失败，刘湘也始终不肯怪罪刘从云，甚至在挚友面前也不肯认错。当然，他至死都不明白，为何曾经神机妙算的刘神仙，碰上红军，就诸事不灵了呢？

千错万错，错在刘从云自己。人都怕捧，本来刘神仙知道自己不是神仙，所谓的神机妙算，不过是利用道徒偷来了情报，但是，一旦刘湘和川中诸将对他佩服得五体投地，慢慢的也就飘飘然了，忘掉了自己吃几碗干饭的。刘湘求他指挥“剿共”，他也就真的答应了。可是，四川各个军阀中都有他的人，偏偏红军里没有，也不可能有。一丁点军事常识都没有，连军事地图都不会看的刘神仙，真的做了总指挥，调兵遣将，只能是笑话。仗打输了，天经地义。客观地说，虽说川军战斗力不强，但换个别人指挥，还不会输得那么惨。

刘湘和刘从云演了一出双簧，可惜，只有上半截精彩。


彬彬有礼的川军

俗话说，天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治。民国时期，四川内战举国有名，每年都有好多场战事，打个没完，一锅粥，一团糨糊。但打来打去，这么多军阀派系，却没见谁真的被消灭了。原来有多少军阀，到内战打得差不多了，还是那么多军阀。战争的结果，只是彼此的势力此消彼长，排头大哥换了人而已。

四川军阀，要说起家，要归功辛亥革命。武昌起义之前，四川先来了个保路运动，各地保路军蜂拥而起，军人、民团、袍哥、土匪，五花八门，应有尽有，各显威风。革命成功，都变成了革命元勋，更加威风。民初的整顿，也不过是小整合，稍微大一点的团伙，都成了正规军，但谁也不听谁的。蔡锷讨袁，云南军队一进入四川，点燃了内战的引线，从此就打起来没完了。每场战事，都起得快，打得更快，稀里哗啦，一边就败了，败者肚皮立刻瘪了，肚子里的东西，都进了胜者的肚囊。

这东西，不是钱财，而是人马。原来，川中各派大点的军阀，都是由小军阀拼接起来的，这些小军阀是墙头草，随风倒，哪个势头大就跟哪个。小军阀，守着自己的家乡，无论是出身袍哥还是土匪，别的不讲，守护自己的乡土、父老乡亲的心劲儿都蛮强的，归顺于哪个，不过是挂名而已，没有哪个哈儿（四川话傻瓜）会当真效忠卖命。所以，战争中只要不是双方或者多方的嫡系部队碰了面，一般不会死打。像川外动辄围城围上三个月的苦战，川中是绝对不可能发生的。一般来讲，即使是所谓的大战，过程也不过是这样的：一场认真一点的战役过后，胜者就会势如破竹，因为接下来的一个又一个城市都会望风而降。民国十三年，熊克武和杨森大战，绿林出身的小军阀杨春芳守泸州，算是杨森的人，熊克武的部将吕超来攻，杨春芳见势不妙，召开泸州绅商大会，宣布要欢迎吕超进城。因为，他在归顺杨森之前，就是被熊克武招安的。把吕超迎进来之后，杨春芳就由杨森的师长变成了熊克武的师长。自己扎了两个牌坊，一个写着“义旗重举”，一个写着“还我本来”。过十几天，杨森打回来了，杨春芳趁吕超不备，把吕超的部队缴了械，软禁了吕超几天，然后搭上一大笔钱，把人送走。这样，他又成了杨森的师长。再扎两个新牌坊，还是写那八个字：“义旗重举”、“还我本来”。他的本来是什么？就是他自己。在四川，能招降纳叛的军阀才能做得大，杨森原来也是肚大能容之辈，后来肚量小了，把部队的机枪都锁起来亲自掌握，格局也就小了。而原本川军中看起来最没用最忠厚的刘湘，却成了最终的胜利者。

四川军阀每次打仗，打赢的一方，从来不做穷寇之追。川军最牛的刘湘手下的财神刘航琛说过，四川军阀混战，打赢的一方，在战胜之后必定会做三件大事：第一，拜望败将的父母，把他们安顿好；第二，打电报给失败者，不要跑了，因为自己已不再追赶，同时又告诉失败者，他的家人平安无恙，说“伯父母大人，当小弟侍奉”一类的话；第三，进城安抚百姓，赐予恩惠。

所以，民国时期，四川大小战事四百多起，但对地方的破坏并不大。只有外来的军队才会大打出手，每逢这种时候，四川的各种势力就会联合起来，一起驱逐外来势力。正因为战争的烈度不大，所以，四川的闲人们，有时候居然会去观战，观战跟后来看足球比赛一样有瘾，起哄架秧子的劲头，比对阵双方的士兵打仗的劲儿还大。

就这样，从北洋时期打到国民党当家，川中原来最不起眼的刘湘，变成了势力最大的军阀。在刘湘的提议下，川军罢战了。各个军阀，依照自己的势力大小，划成防区，而川中最大的财源自贡盐井的收益，刘湘也不独吞，而是大家依照份额分润。连势力最小、原本可以被轻易吞掉的刘存厚，也分了一块川北的穷地方安身。从那以后，大家就不再打了，各守各的地盘，安稳地过日子。

前一段有川人说，四川人，是天下的盐。盐倒未必，不过，四川人，还真就是不一样。


义和团的起源

义和团，曾经是中国人羞于启齿的疮疤。从清末新政一直到民国的北洋时期，国人一直不大愿意说起义和团这点事。五四运动爆发，学生们上街游行，抵制日货，但都要强调自己不是义和团。追求文明的中国人，尤其是比较开明的中国人，实在想不明白，这股野蛮虐杀、盲目排外的风潮，是怎么兴起的。于是，只好三缄其口。既然是个丢人的丑闻，那我们就闭上眼睛，假装它不存在。

义和团被正名，是革命话语流行之后的事情。可是，被定义为反帝爱国的义和团运动，光鲜是光鲜了，人们也比较地能堂而皇之地谈论了，但对这场运动的研究，却滑向了赞美的大合唱。回顾改革前三十年的义和团与八国联军研究，一边是赞歌一曲接一曲，一边是咒骂一声连一声。骂得最狠的，是美帝国主义。全然不顾当时在八国联军中，美国对中国人其实最为温和，真正狠的，是俄国人。

义和团，当时一般都称之为拳民。他们的兴起，要从蔓延几十年的教案说起。虽然从1844年《中法黄埔条约》起，基督教的教禁就算开了，但信教的和不信教的人之间的大规模冲突，即民教冲突，还是从十九世纪六十年代太平天国失败开始的。虽然在西方人看来，太平天国信的根本就不是基督教，但中国政府和士绅，却有意无意将洋教和长毛归为一类。一个在中国掀起一场大规模叛乱的宗教，因为西方列强的庇护，而在中国土地上招摇，委实为一件很妈妈的事。

涉及基督教的民教冲突，跟以往中国的教案不同，跟西方和西方文化在中国的存在有关。地方士绅讨厌基督教，是因为在某种程度上，他们统治的社区，出现了另外一个中心，自己的政治权威乃至文化权威受到了挑战。某些一般民众讨厌基督教，是因为他们看不惯，看不惯教堂的弥撒，看不惯洗礼，看不惯终傅，尤其看不惯密室忏悔。民间男女之间无穷的想象，会让人们想当然地认为，教会一直是在集体宣淫。而教会育婴堂收养弃婴的行为，也当然地被想象成拐卖儿童，进而采生折割，取肝做药。在这种看不惯过程中，往往会发生特别的效应，引发民众对教会的恶感。教会借口不拜偶像，不许教民参与民间赛会，求雨演戏。但一方面，教民的孩子未必能真的不看戏；另一方面，求来了雨，却也洒在了教民的土地上。这样的事，总是令人说起来恨恨连声。而不拜偶像导致的教民宗族的纠纷，更是让人感觉传统的伦理和习俗都受到了干扰和冲击。文化上的隔膜、不理解，导致冲突，而冲突之后，隔膜就更深，猜忌更深，敌意在积累，一有火星，就会燃烧起来。

有意思的是，在民教冲突中，民的一方也有比较有理的时候，比如好些房产纠纷、经济纷争，但是，有理有利的纠纷，却很少能形成真正的冲突。闹到打、杀、烧地步的纠纷，往往都是些误会，或者别有用心的歹人有意的煽惑。打教的人们，往往真的相信教会中人群居宣淫，拐卖儿童，采生折割。冲突闹到官府，也不像人们惯常想的那样，官府一味偏袒教会，压制民众。在我查阅的教案档案中，发现多数重大案件，每每是官府一上来就屁股坐在打教的一方，胡乱断案。等到列强干预了，总理衙门怪罪下来，这才反过来，再向着教会，一味屈服。而且，官府对于教案的处理，我们可以从中看出非常明显的迹象，官府是想通过制造和激化民教的矛盾，利用民众来把基督教挡在门外。所以，每次官司，尽管民众很多关于教会的指控荒诞不经，但官府却从来不加以澄清。所以，打一次官司，民教的矛盾就激化一次。一直积累成了义和团运动。从这个意义上看，这个运动，也可以说是一次席卷北部中国的超大规模的教案。

当然，拳民们能闹出这么大的动静，在很大程度上还是由于当时清政府的支持。废掉了戊戌变法的西太后，使得整个朝政开了倒车，顽固派弹冠相庆，引得西方对中国的恶感大增，中国的外交环境变得十分恶劣。戊戌维新，学习西方，原本就是为了应付西方的压力。不再维新，西方的压力如故，而且更大了。西太后和保守的朝臣们，只好从传统的武器库中寻找抵抗西方压力的武器。义和团本身，其实也是中国这个古老的民族，在走向世界的过程中，来自底层的一种对这个过程的抵抗或者挣扎。这样的挣扎，正好碰上了朝廷政治的转向，功利性地结合在了一起。义和团所谓刀枪不入的法术，带给了西太后幻想，也成了她挽救时局的最后一根救命稻草。显然，如果没有朝廷的纵容和默许，义和团是根本不能坐大的。在东南互保的各个省份，义和团就没有发展起来。即使在义和团的故乡山东，袁世凯主政之后，义和团也基本被驱逐了出去。

朝廷的利用，使得义和团变得更加疯狂，这个运动的愚昧、落后、狂野和荒诞，都因此而更加彰显。几十万中国教民和上百外国人（主要是传教士）无辜被杀，甚至连北京的使馆都遭到了威胁。最严峻的时刻，在京津一带，所有跟洋字沾边，甚至用了一两件洋货的人，都会被视为“二毛子”，丢了性命。逼得西方列强不得不采取行动，所谓的八国联军入侵，就是在这个情形下发生的。

其实，西方世界虽然对中国的变法中止很反感，但他们绝对没有料到这个自1860年以来一直学习西方的国家，会发生这样的排外狂潮。中日甲午战争，让西方人彻底瞧不起中国军队，但在事情没有发生之前，打死他们也不会相信，已经被日本人打残了的中国，敢对所有西方国家开战。他们实在是太有理性了，没法理解这个国家从拳民到西太后的疯狂。所以从1900年5月调兵进使馆区，再到6月组织西摩尔联军，都非常仓促。著名的西摩尔联军，绝大多数都是各国的水兵，统帅也是海军将领，目的只是进北京把使馆人员接出来。以至于行进过程遭遇袭击，只能依托火车反击，就像水兵离不开军舰一样。义和团和清军全面围攻使馆，才使得事态严重恶化，也才使得各国正式派兵来华成为现实即便如此，联军也是临时拼凑的，出兵最为方便的日本，占了联军最大的比例。而且，联军也没有统一的战略部署，各国军队基本上各行其是。甚至没有截获中国朝廷的计划，如果有这样的计划的话，只需派一个连，西太后和光绪都是跑不掉的。应该说这样的联军，不是来灭亡中国的，而只是来制止中国的暴力和混乱。也正因为如此，列强才可能跟南方各省督抚达成东南互保的协定。当年的西方列强，如果真的要打到小朝廷所在的西安，其实没有什么能够阻止他们。

当然，刀枪不入仅仅是神话，而且此时清朝的正规军，并没有从甲午战败的阴影中走出来，装备虽然不差，但训练和素质却一塌糊涂。不足两万的八国联军（名义上应该是十一国联军），一路所向披靡。进攻大沽炮台、天津城和北京城，都只花费了几个小时。守军的抵抗更像是象征性的，至于被后来中国的史家夸成一朵花的义和团，更是在抵抗中没有起到什么作用，死在义和团刀下的联军士兵，不超过十个。根据当时一个北京五城公所的衙役王大点的观察，义和团的刀，只在杀教民，杀白莲教，杀朝廷的开明派大臣方面比较有用。号称当年最强悍、装备也最好的京津一带的武卫军，除了去了山东的袁世凯部，剩下的，都溃散了。以至于护卫逃跑的太后和皇帝，只能靠前来勤王的甘肃布政使岑春煊的千把人。

义和团运动和随之而来的八国联军入侵，不仅造成昔日繁华的京津地区的残破，国库被洗劫，以及圆明园进一步破坏和多处皇家园林的劫难，更带来了四亿五千万两白银的巨额赔款，还有使馆区的国中之国以及从天津到山海关一线的外国驻军。这一切，使得中国的困境进一步加剧。对还没有从甲午战败和赔款中苏缓过来的中国经济而言，可谓雪上加霜。中国作为一个独立主权国家的形征，被降到了最低点。被誉为反帝爱国的义和团，其实就是害国，当然，也害了他们自己。

有关这段历史，一向被歪曲得面目皆非。对于想知道真相的非专业人士而言，非常急需有一个通俗而且靠谱的历史讲述。金满楼先生满足了我们。他为我们寻找这段历史的真相，提供了一个很好的模本。他讲了很多故事，通俗易懂，生动有趣，更关键是靠谱。我知道，这段历史，虽然不长，但要想讲清楚，不花点工夫是绝对没有可能的。就这样，在金满楼的笔下，义和团来了，八国联军也来了。


逝去的民国范儿

什么叫“范儿”？这是当下北京的俗语，有点可以意会不可以言传的味道。京剧通天教主王瑶卿论四大名旦，说是梅兰芳的样儿，尚小云的棒儿，程砚秋的唱儿，荀慧生的浪儿。其中这个“样儿”，就有点近似于“范儿”。其实，四大名旦，都是民国产物，即使在清末已经崭露头角的，也都是到了民国才扬名立万。没有民国宽松的文化环境、活跃的媒体，也就没有四大名旦。广义上说，就京剧而言，四大名旦也好，四大须生也罢，个个都有民国范儿。

民国是亚洲第一个共和国，但这个共和国的生存环境却不怎么样。北洋时期各个军阀混战，上千个大小军头，联甲倒乙，联乙倒甲，你打我来我打你。虽说战争烈度不大，倒戈频繁，但混乱却是经常性的。到了国民党当家，依旧是打，军头之间打，国共之间更打，一直打到抗战爆发，外面人打进来了，这才勉强罢战，大家一起跟日本人打。那个时代，跟今天不一样，还是个丛林时代，弱而大的中国，时刻面临列强的欺凌和侵略。这样的共和国，国力不强，民生凋敝，也是没办法的事情。

这样的共和国，严格地讲，是军国。无论是北洋时期，还是国民党时期，军人都是发言权最大的人物。中央的大头目是军人，各省的首长也是军人。但是当家的军人却都知道，这个国家，是共和国，民主制度。所以，即使心不甘，情不愿，对民主制度的一些基本原则，大体上还是能尊重的。民国很贫穷，什么都没有，但却有自由。北洋政府不管教育，国民党政府想管，也不大管得了。至于媒体、文化、艺术，大体上任由从业者随便折腾。有了自由，尽管环境恶劣，别的也可以有。

袁世凯家的孩子想进北大，北大校长说，考试面前一律平等，考就是，这是民国范儿；严修在袁世凯被免职的时候，上奏抗议，但袁世凯做了总统，几次三番邀严修入阁，无论职位多高，严修就是不答应，在民间办教育，这是民国范儿；袁世凯称帝，一败涂地，他没有把责任推给鼓噪他称帝的人，只说都怪他自己不好，这是民国范儿；直皖战争，皖系惨败，段祺瑞待在北京不走，说是责任自负，要打要杀，悉听尊便，这也是民国范儿；段祺瑞当总理，报人林白水在报上骂他“私处坟起”，段祺瑞装看不见，两者都是民国范儿；五四运动，学生上大街抵制日货，军警奉命干涉，学生比军警还横，两下都是民国范儿；拉黄包车的车夫，即使碰上城市的陌客，不多收钱，也不绕远，然而碰上五四青年，不仅不坐车，还要车夫上车他拉着，两者都是民国范儿；章士钊做教育总长，鲁迅做教育部的佥事，两个人为了北京女子师范大学的风潮吵了起来，章士钊一怒之下，免了鲁迅的职，鲁迅告到平政院，平政院审查之下，发现程序有误，总长没资格免佥事的职，责令章士钊收回成命，章士钊也就收回成命，两者也都是民国范儿。但是，刘文典做安徽大学校长，见了蒋介石不称主席，令蒋主席龙颜不悦，因而丢了校长的职位，这就只有刘文典有民国范儿，蒋介石没这个范儿。康有为和梁启超是关系密切的师生，张勋复辟，老师热心参与，学生坚决反对，从此老师大怒，发恶声断交。但在老师丧礼上，学生却情真意切地称颂老师的功业。同样，师生两个，只有梁启超一个人有民国范儿。

民国范儿就是一种教养，一种态度，一种文化，一种文人牛哄哄的劲儿。

中国人在清代，曾经经历了一个相当禁锢的岁月。从白山黑水下来的满人统治者，对理学表现了固执的喜好，官员和士大夫的性生活受到了严格限制，不许嫖娼；他们的思想也受到了严格限制，不许乱讲。蛮横的文字狱，使得文人著述，动辄获咎。士大夫的文学爱好，除了称颂拍马之外，已经没有了多少余地。学者们剩余的精力，都用在了儒家经典的考据上。满人的朝廷，甚至不许士大夫怀抱修齐治平的理想，他们能做的，只有替皇上办事。而在皇帝眼里，最好的臣子，就是会办事的办事员。这样的岁月，使得士人压抑得太久，清末，才迎来了一点政治上的解放。而进入民国，解放进入一个新的境界，不仅政治，而且精神的枷锁也被打破。从这个意义上讲，民国范儿，是一种解放。

只是，民国范儿，已经成为玄宗旧事。今天说民国范儿，不过是白头宫女闲话开元天宝事而已。经历过民国的老人，一个接一个地逝去。在还活着的少数老人身上，民国范儿即使还有孑余，也只是偶尔才能闪现。讲一个过去不久的故事：曾国藩的孙子曾昭抡，一个哈佛学化学的博士，在民国的时候，被聘为民国中央大学化学系的主任和教授。一次中央大学的校长朱家骅召集系主任开会，曾昭抡刚从实验室出来，穿着破旧的工服坐在下面。朱家骅不认识曾昭抡，开口便问，谁是化学系的？曾昭抡答，我是。朱接着说，曾昭抡来了没有？去把曾昭抡找来！曾昭抡转身就走，走到宿舍，打起行李去了火车站，从此离开了中央大学。这样牛气的教授，后来在大陆的历次政治运动中，却被整得一点脾气都没有，直至“文化大革命”中在武汉大学被整死。民国范儿，连人带范儿一起去了西天。

今天，我们的知识人，已经用没边的谄媚和没边的狂妄，代替了过去的恭谦和牛气。手里的活儿，除了粗制滥造，就是抄袭。民国范儿，官场没有，学界没有，市场也没有，连博物馆都没有。此时此景，说点民国范儿，算是纪念，也是挽歌。


历史中的监狱与监狱文化

监狱是这样一种地方，没有人喜欢，但没有了还真不行。有人出灯谜：狗咬狗。谜底就是一个狱字。这样的字，在汉字的造字逻辑中，多半代表不好的意思。多少年来，人们一直向往没有监狱的国度，在臆想中的乌托邦，是没有监狱的位置的，但是，这样的乌托邦，实现起来实在太难。人有善恶美丑，贤与不肖，也许一万年都变不了，变不了的人类，就不能没有监狱。在这个世界上，有人提倡废除死刑，但没有提倡废除监狱。监狱，代表着惩戒。没有规矩，不成方圆。但没有惩戒，就没有规矩。

不消说，正如作者马卫国先生所言，监狱是人类文明的产物。还谈不上文明的猿人，肯定不知道监狱是怎么回事。中国是四大文明古国之一，文明进化早，有监狱的历史也早。传说黄帝立五刑，有刑，必有监狱。据晚清法学家沈家本考据，监狱为黄帝的法官皋陶所造，最早是圆形的，像个土台子，人称囹圄。直到今天，人们把进监狱还称为身陷囹圄。皋陶，一方面是法官之祖，一方面也是狱神。

但是，这样的文明产物，多少有点不得已，是个标准的“见不得人的去处”。自古以来，监狱那个地方，上上下下，不文明的东西太多。即使没有看过方苞的《狱中杂记》，也大体知道那里有多黑。萧何是被奉为另一尊狱神的，他一生有幸，没有进过监狱，但是跟他一起打天下的兄弟周勃，却没这么幸运，尽管屡建奇勋，刘邦和吕后死后，又有安刘氏的大功，一个不留神，还是进了大牢。西汉在法律方面，实行的还是秦制，监狱里管事的人，也就是狱卒，在那个弹丸之地，威风八面。曾经指挥百万大军的周勃，进了那里头，才知道自己当年的威风，什么都不算了，到此方知狱吏之贵。

说起来，王朝时代的中国，除了秦汉之外，法律上的人道精神还是有的。有人比较了英国资本主义之初和清朝中叶的法律，发现英国的刑罚之重，是清朝的好几倍。清朝每年秋决，判处死刑，皇帝都慎之又慎。由刑部、大理寺和都察院这三法司抽调的精通法律的公正人士组成的秋审司，对每个案件，都经过详细的审核，尽量减少死刑的判决。但是，每年死于法律程序之外的人，却相当的多。漫说临时监狱，班房里会死人，半囚禁半刑罚的站笼死很多人，进了监狱收监，也照样每年都有瘐死之辈。狱卒，属于衙役的一种，身份是贱民，他们就是靠监狱捞外快为生的。如果进了监狱，又没有本钱孝敬狱卒，日子不好过，是当然的。

不过，人类总是在进化，文明也在进步。中国以外如此，中国也是如此。晚清由沈家本先生主持的司法改革，也涉及到了监狱。监狱的条件在改善，以往监狱的苛政也在改变。不人道的肉刑和处死方式被废除，监狱里的陋规恶习也进入了改革者的视线。进入民国之后，狱政的改革力度更大。虽然说，由于军阀割据，各地情况差距很大，但毕竟中国有了模范监狱，也有了人权组织的监督。看过一些坐过北洋时代和国民党时代监牢的人写的回忆，总的感觉，那时的监狱，文明程度，已经跟方苞的时代不能相比了。在里面居然还有图书馆，犯人还有娱乐活动，可以定期地洗澡。当然，伴随着文明的进步，监狱的阴暗面也还是有的，虐囚行为并没有消失，刑讯逼供，也相当普遍。只是，我们看到，即使在这个见不得人的去处，阴暗的一面也是在逐渐消退中。

监狱和监狱文化，也是一种存在。但这样的存在，却长期消失在正常人的视野中，大多数人不知道有关监狱的历史、监狱的文化，以及监狱的种种。有人做这方面的研究，把一个个人所未知的事情发掘出来，不仅丰富了我们的知识，开拓了我们的眼界，也引发我们的思考。毕竟，监狱还不能消失，惩罚也不能没有。如何矫正人现实中的恶性，以及人性的恶，也许是一个相当永久的话题。所以，马卫国先生的著作，是有益的。这部花了大工夫的著作的问世，无论如何，都是一部大功德。

我与作者素不相识，作者命我作序，因为喜欢，写了上面的文字。


乱弹总是有理

中国四大名著，《红楼梦》《水浒传》《三国演义》和《西游记》，人人耳熟能详。虽然说未必人人都看过书，但电影电视肯定都看过。里面的人物，大到皇帝，小到丫环，杀人放火，谈恋爱和卖人肉包子的，个个都是名人。我们今天叫名著，古人称“奇书”。可以称奇的，还有一部《金瓶梅》，不过，这书带黄，而且不轻，所以，尽管1949年之后，领袖也喜欢，但却不好提议大家都读，于是，就有四大，而非五大。说四大，国人顺眼顺耳，什么四大金刚，四大天王，后来还有四大自由。五大不好，三大也不好，四大正好，四大皆空。说起来，奇书这名头，还是金圣叹想出来的。这个明末清初的文人，放着好好的举业不做，高头讲章不讲究，偏偏喜欢读小说传奇。盐豆与胡椒同吃，有核桃滋味。这个绝世秘方没多少人知道。但他点评的三国、水浒，却真有市场。若不是这家伙又一次的不务正业，聚众到孔庙游行，又没有申请批准，结果丢了吃饭和胡说的家伙，这些奇书，还不知道被炒成什么样子。

其实，真正把这些书炒起来的，还是民间的戏子们。不过，戏子们炒的是三国、水浒和西游记，连本连本地演。台上演不够，台下看不够。当然《金瓶梅》也炒，只是演的时候得等后半夜，涉黄，儿童不宜。至于《红楼梦》，尽管在上流社会挺流行，连皇宫里的行乐图，都有红楼梦题材，但在民间，大观园众美女的好风景，却没什么人欣赏。反过来，三国、水浒和西游故事，倒是家喻户晓。艺人们演的、说的、唱的，都是它们。

流行的东西，就难免有人拉来乱弹。金圣叹和毛宗岗父子批三国，其实也是一种乱弹，借点评说自己想说的话。说实在的，当年我最早看三国水浒，都是线装带批注的。现在想起来，当年爱看批注，不亚于正文。文人点评，商人们也跟着起哄，那时的小说，都有绣像，画人物，画人物干事、打仗。其实画的人也不知道画上的古人的穿着打扮，凭着自己的性子，乱画一气，借画表达自己的好恶。艺人们更是乱弹。当年的艺人，无论是开始的花部高腔，还是后来的京剧，演戏无非是口耳相传，传着传着，就传乱了，添的添，减的减，离原来的本子越来越远。关云长杀了貂蝉，武二郎娶了潘金莲。文人也耐不住寂寞，跟着添乱。有人气不过三国司马家最后的胜利，写了本反三国，让蜀汉夺取最后的胜利，诸葛亮带着刘家阿斗，全体革命同志大团圆。可惜，写了白写，没有人看。反水浒的《荡寇志》命运还好一点，书商多少能卖出去几本。

当然，民间对这几大名著的乱弹，最惊世骇俗的，要算义和团。义和团练功的时候，说声关云长来也，把刀一横，自己就是关帝爷了；纵身一跃，就变成了孙猴子，就能把根棍子舞得呼呼生风；说自己是八戒，不仅会抡钉耙，还能用嘴把地拱出一溜烟来；念声咒语——“八戒悟空，不准透风！”，据说就可以刀枪不入的。

不用说，乱弹出来的功夫，刀枪不入是靠不住的。法术靠不住，扶清灭洋也就泡了汤。乱弹到了这个份儿上，只是证明了这几大奇书，十分十分地有群众，十二分十二分地有市场。这也说明，在纸上、戏台上（现在还有荧屏上）怎么乱弹都可以，真刀实枪操练，还真是有麻烦。

说到底，乱弹就是借题发挥，夺人之酒杯，浇自己的块垒。用随笔杂文乱弹名著，记得从前萨孟武干过，现在易中天也干过，然而，空地还多，后来人还可以接着干。问都不用问，这样的买卖，文人都喜欢干，尤其是不安分的文人。赵宗彪，就是这样一个文人，很有社会责任感的文人。放着好日子不消停，文件不学习，中国梦不做，偏要写上一些乱弹文字，好玩得紧。指东打西，借鸡讲猴。让人民大众开心，让一些人堵心。

说起来，跟宗彪虽只见了一次，认识却已经好久了。彼此臭味相投，文字加短信往还，不知凡几。在网上，经常能看到他的高论，每每会心一笑，发个短信告知一声。高华去世，有人逼着我写祭文，写完之后，不成样子，还亏了宗彪给我改定，不然就糗大了。这回他的几本乱弹、笑谈、放谈合起来出（其实都是乱弹），投桃报李，非逼我写序。写序其实不够格，跟着乱弹一次，料也无妨。

爰为序。


说说谣言

在这个世界上，除非别有用心者，没有人喜欢谣言。但是谣言在任何时候都绝不了，即使没有人有意造谣，传播的误差，也会生出谣言来。小的时候，我在上海动物园听说过一个故事，说是大河马吞了一个小孩。后来到了哈尔滨，跟朋友逛动物园的时候，又一次看见了河马，就把这个故事讲了出来。等我回到住所，同住的人已经在讲哈尔滨动物园的河马如何吞掉小孩的故事了，绘声绘色。

不用说，作为维持秩序的政府，不喜欢谣言，尤其是不喜欢某些有意制造出来的谣言。在某些特定的场合，谣言往往会引发人群的不安，造成社会的动荡。如果再把政府也搅进谣言里去，则令人百口莫辩，弄不好，就会使局面失控。

一般来说，惩治造谣者，是一种遏制谣言的办法，但这种办法并不总是有效。因为谣言的传播，不是什么时候都能找到源头的。谣言的传播，往往多源并进，有意造谣传谣和无意为之者并存。如水银泻地，无孔不入，只要有让人信的土壤，就会在短时间内迅速传开，等你找到源头，巨大的危害已经造成。而且即使你找到了源头，加以惩戒，也未必能起到杀一儆百的作用。

都说，谣言止于智者。但世界上智者太少，而且即使有智者，由于信息不明，也未必能判明何者为真，何者为假。所以，真实的情形是，谣言止于公开。人们生活中，张家长李家短的谣言，无关大局，无关公共事务，可以忽略不计。真正对社会有危害的，往往是涉及政府的谣言。政府政务公开，政治过程公开，就可以有效地防止谣言的产生和传播。在历史上，清末曾经出现过许多针对教会的谣言，由此形成了民众的打教案件，很多案件，都造成了人命财产的损失，由此导致政府的困窘和难堪。究其原因，固然里面有很多的文化隔膜和误会，但在很大程度上是由于政府从来不肯将教案的处理过程公开，从不肯将从前的误会告知民众，结果使误会越来越深。民国时期，五四运动之所以发生，也跟当时的北洋政府不能将对日交涉的过程公开化有关。人们只见中日双方有诸多的密谈，诸多的来往，而且段祺瑞当家的北洋政府，也得到了大笔的日本贷款。所以，一旦巴黎和会外交失败，社会上就谣诼四起，人们传说政府跟日本有卖国交易，甚至传说当时参与对日外交的曹汝霖家里供着日本天皇的像，即使在五四当头，还在家里跟日本人密谈，出卖国家权益。

进一步，遏制谣言，还需要改进政府的工作。当人们普遍相信政府一定会袒护有权有钱人的时候，一出点事，谣言就会冒出来，人们也就趋向于相信，乐于传布。反之，如果政府有公信力，司法有权威，这样的谣言就没有市场。当然，在目前的情况下，恢复政府的公信力，还需要政府很多的努力。

总之，谣言之所以可怕，成为洪水猛兽，在很大程度上，是因为政府自己有毛病。谣言就像无孔不入的病菌和病毒，想要将之完全消灭，造成无菌环境是不可能的，唯一的办法，是保持自身要健康，让病菌没有兴风作浪的机会。


附录一

1982：择业的困境

作为一个78级的大学毕业生，严格讲，是没有择业这回事的，当时毕业还是统一分配，分你去做的工作，无论跟你所学的专业有关还是无关，都是革命工作，没有多少还价的余地。当年毕业时流行一个不够革命的顺口溜：“我是党的一块砖，东南西北任党搬，放在大厦不骄傲，搁在茅厕不悲观。”尽管不可能真的不骄傲和悲观，但实际上就是那么回事，个人的选择余地，实在很小。1982年夏天，作为一个地处北大荒、“文化大革命”时全国唯一一个“不见鬼”的农业大学（“文化大革命”时，毛泽东有过这样的指示：农业大学办在城里不是见鬼吗？）农业机械专业的毕业生，出路基本上就是去各个农场做机务技术员，只有个别人才能去机关，去农业机械厂和农机学校。我原本就是从农场出来的，当然清楚农场的农机技术员是怎么回事，只比拖拉机手地位稍高点，一样也得在农田里摸爬滚打，严格讲，还是“修地球”。

虽说在1982年的时候，中国大学毕业生并不多，几万人里都未必有一个，但是，当年的分配政策还是过去那一套，面向基层，面向第一线，知识分子还是需要经受锻炼，向工农兵学习。所以，我们学校那届的毕业生，70%左右都直接分到了农场的基层连队。四年大学，结果是这个样子，同学们心都很灰，连散伙饭都没心思吃。但是大吵大闹、大哭大叫的也没有。写到这里，需要介绍一下我本科的学校。这所大学，是“文化大革命”前农垦部队在黑龙江垦区办的一所农业学院，名曰黑龙江八一农垦大学。黑龙江垦区，是1958年大批专业官兵过来开荒，才形成规模的。垦区的大发展，到底是“大跃进”的产物，还是仅仅是时间的巧合，跟大跃进没有多少关系，我说不清楚。但这所大学，恰也是垦区大发展的一个副产品。我们知道，1958年的全面跃进，高校大跃进是其中之一，那时候，在中国这块土地上，涌现出了无数的大学。1958年办的大学，后来几乎都垮了。唯独这所大学，却活了下来。由于接受了一大批北京各高校的“右派”，创办之后，居然办得有模有样。这所大学办学的时候，利用的是当年关东军的一机械化师团的营地，所以，直到我们进校，好些房舍还是鬼子兵营的模样。这样的兵营，有的农场是直接用来养牛的，但我们学校却用来做教室。当年的兵营位于黑龙江密山县的裴德镇，原来的裴德公社旁边的一个山洼里，在老乡的印象中，像是裴德公社的一个生产大队。记得刚入学的时候，有畜牧系的同学家长给儿子写信，地址写的是，密山县裴德公社八一大队牲口系，某某收，信居然还就是收到了。这所大学，周围不是山就是农田，的确符合毛泽东对农业大学的设想。想要种地，十分方便，但就是留不住人。我们入学之后，随着“右派”的逐步平反，一个又一个像点样的教师离开了学校，给我们讲课的老师，档次越来越低。可是我们的课业负担，却没有因此而减轻，老师不好，反而负担更重，越是讲不明白的老师，留的作业就越是多。好在这样的大学也有好处，就是学生虽然有地方谈恋爱，甚至放肆做爱都不用到宾馆开房，但的确没有什么地方去玩，即使有钱，也没地方花。那年月，谈恋爱还是被学校禁止的，地下运动当然可以，但如果谈得过了火，只要有人怀孕，一开除，就是一对儿。因此，还真是没有多少人敢于冒险一试。尤其我所在的农机系，课业负担奇重，同学们什么都顾不上了。其实要想出去玩，也还是有地方可去，也能玩出点别致来。记得大学期间，我们宿舍的人唯一的一次出去野餐，同学们真的当场钓到了鱼，野生的鱼，当场用脸盆煮了，再到田里弄好些毛豆烧了吃，那个美味，迄今想起来，都馋得慌。这样名副其实的野餐，这辈子，再也没有过。只可惜，那时大家都没有时间，只餐了那么一次。

当年77、78级的大学生，是非常特殊的一代人。年龄参差不齐，特别是78级，年纪大的三十多岁，年纪小的才十五六岁，所有人都经历过“文化大革命”，而且都是“文化大革命”中多少有点喜欢看书想事的年轻人。作为改革开放头两届的大学生，当年的我们，的确有天之骄子的自我感觉。好大学的人，骄子的感觉等级高些，像我们这种在别人眼里的烂大学的学生，骄子的等级低些，但也是一个“骄”字，都是骄子。看不起一般人，更看不起比我们年长些的工农兵学员。记得刚入学的时候，工农兵学员的师兄们来看我们，进了宿舍嘘寒问暖，我们根本就不搭理人家。师兄们给我们介绍学习经验，我们嘴上不说，每个人鼻子里都暗中哼着气，脸上写着不屑。只有那些没经过本科，直接考上研究生的人，才让我们肃然起敬。可惜，我们那个大学，这样的高人一个也没有。

当年的农机专业，基本上按照普通工科的规模来安排课程的，课业重得吓人。每天八节课，晚上还有制图和实验课。每两节课下来，都是一堆的作业，几十道题。聪明一点或者程度好的学生，还能把当天作业做完，差一点的，一天拖一天。在我的印象里，同学们似乎没有半夜十二点之前睡觉的。那时候的大学生，政治觉悟都很高，憋着劲儿，要把被“四人帮”耽误的十年给抢回来，学习极其卖力。整个年级，只有我和一个北京老知青是个另类，不大用功。我是因为根本不喜欢这个专业，77年原本是考文科的，因为政审不合格，被刷了下来，白考。78年误听人言，改考理科，又没有时间复习，有时间也没有用，因为连课本都没有。像我们这种小学就赶上“文化大革命”的人，数理化基本上就是白薯。之所以第二年还要考，是觉得怎么也得从农场出来。加上刚刚遭遇一场恋爱失败，感觉周围的景物，哪儿都不对劲。考一下，报低点，自己觉得还是有希望。当时我正在做兽医，就报个畜牧兽医专业，自己感觉，也算是专业对口。结果，考完之后，凭着语文和政治分比较高，居然成绩还不错。可是，第一志愿东北农学院（今天的东北农业大学）突然不招生了，第二志愿的黑龙江八一农垦大学，又只招一个农机专业，于是，我就不得不学农机了。我从小就不喜欢冷冰冰的机械，不然的话，在农场的时候，早就开拖拉机了。所以，一上手，心里就烦。但是，烦也得学，我们那一代人，很少有这个勇气，做自己的选择。当时规定，如果考上了不去上，以后就不许再考了，从情势上，也逼得我不得不硬着头皮学。硬着头皮学，成绩就好不了。幸好不久就让我发现了一个规律，虽然每次课都留几十道作业，但其实只要做其中的一两道题，本节所学的内容也就掌握了。好在，那个时代，会舞文弄墨的人，走到哪里都占便宜。由于我经常出板报，而且还给学校宣传队写东西，老师不知怎地，都会高看我一眼，别人作业不做完，是要扣平时作业分的，我就没事。英语课，不管是平时的小考，还是期末的大考，老师都放我一马，单词错误，不扣分。英语等于没学过。害得我后来要考研的时候，补习班的老师，每次上课都很鄙视地看着我。逼得我奋发图强，加倍玩命，最后竟然考上了，吓了他好大一跳。

总之，当年的我很幸运，上课投机取巧，每门课都能混过去，有的时候，成绩还不赖。而跟我同样混的北京知青，很快就退学了，课挂得太多。在别人忙得昏天黑地的时候，我还能抽出点时间看看小说，看点其他感兴趣的书。一部中华书局版的《资治通鉴》，就是那时候看完的，还记了一大本的笔记——就是把里面我感觉好玩的内容，用白话写下来。临毕业前一年，上头不知道哪根筋搭错了，要求大学生学近代史，而且要学生自己讲。我们那个学校虽然也有个文科系，农业经济专业，但论起来，还就是我这个在中学就读过范文澜通史以及近代史的人，知道的多些。较量的结果，学校宣传部选了我这个农机专业的人在全校各个系宣讲近代史。稀里糊涂讲了一轮之后，就该毕业了。其实，当时我的口才很可疑，发挥时好时坏，有领导听课的时候，肯定一塌糊涂，磕磕巴巴，没有领导在，则一定超常发挥，讲得眉飞色舞，听众反应也不错。

大学四年，很少有人想到毕业会怎样，那时候，社会上还没有改革后的大学生，我们想当然地认为，即使学校不怎么样，毕业出路肯定也坏不了。当时的社会舆论也是如此，一提到大学生，就是天之骄子，不捧杀不罢休。但是，临到毕业时，困扰就来了。各种迹象表明，我们的出路很糟，绝大多数人，是要下基层的。当年我们系的同学，大部分来自农村，一小部分来自农场，还有一些则来自小城市和县城。严格地说，这些人没有一个乐意去农场做技术员的，即使是农村来的同学也十二分不乐意。让他们干这个，虽然名曰技术人员，但户口依旧是农村的，而且当时的农场大多都在边境，还有边防证，出来进去都不方便。这样的分配，对于多数非农场出身的同学来说，简直就是人间地狱。对于我而言，虽然来自农场，但也不大想回去，当初参加高考，就是想脱离农场，现在回去，不等于蚂蚁搬家，转了一圈，又回到原地？当时毕业，基本上按成绩分配，我的成绩在全系排在中上等，以这样的成绩，最大可能是去一个农机学校教书，如果不想去，那就只能下农场做农机技术员了。不管做什么，我都得跟那一堆堆的铁块块打交道，都离不开农场，真是想起来就烦。幸亏，我还有另外一个选择，就是留校教党史。也不知是我上党史课（当年的三门政治课之一）的时候，太喜欢发言了，经常把老师的气势都压下去了，还是我讲近代史的时候，触动了谁的神经。反正，我们学校的马列教研室已经发话，要求留我了。为此，他们还把我读《资治通鉴》的笔记找去，研究了半晌。在我还差半年毕业，正在做毕业设计的时候，他们就要求把我留下，提前毕业。

可是，当年的党史课，属于政治课。在我毕业的时候，政治是种臭大街的买卖，经过了三十年过度政治化的历史，中国人集体患了政治讨厌症，如果谁要是教政治，讲政治，在亲朋好友中都抬不起头来。我虽然在党史课上比较活跃，那是因为当时老师讲的偏于历史，而恰巧我肚子里的历史知识还比较多，其实心里一样讨厌政治，不喜欢沾政治的边。不仅如此，我所在的农机系老师，几乎个个都讨厌政治，对政治课的老师没有好感。开始的时候，马列教研室跟系里交涉，一下子就被顶了回去。管教学的系副主任，斩钉截铁地回答，不。不能同意让我提前毕业。这样的氛围，也让我感到有压力。一边是我不喜欢也不熟悉的农机事业，一边是我同样不喜欢的政治课老师的职业，选起来好难。

按道理说，我们这代大学生，民族国家概念是相当强的。多年的集体主义灌输，决不能说毫无作用。尽管经过“文化大革命”，经过所谓的理想破灭，但过去的那套政治说教，还没有到不得人心的地步。我们学校地处北大荒的山沟里，消息闭塞。虽然这四年外面的世界风云变幻，人们思想变得很快，但我们却没有受到多少影响。外面大城市里大学生闹的那些个热闹，办的那些刊物，我们一无所知。在上学期间，中青报发起的“潘晓讨论”，我们学校几乎没有人参与，唯一的例外是我，写了一封长信给报社。但其实我写了那么多的字，也没有说清楚到底人生应该为自己活呢，还是为国家。多少年后，我先后见到了当年的一男一女两个潘晓的原型，想笑都笑不出来了。尽管如此，人面临就业抉择的时候，想得最多的，还是自己。马列教研室讲的学校的大局（那些年文科生太少，我们学校根本分不来好学生）打动不了我，系里老师讲的国家利益，垦区的利益，我也无动于衷。满脑子，都是自己。

考虑再三，觉得回农场无疑是绝不可行的。如果像农机系老师期待的那样，不改行，只能去技校教书，但真要是做了农机这行，我已经糊弄了四年学的玩意，恐怕都得露馅，绝对没办法讲给学生听，想要干好，非重新回炉不可。这样的话，还得受两次苦，遭二茬罪。想想都累，算了，还是找个方便省事的职业吧。于是，我同意留校。从此，这个地球上多了一个不靠谱的马列教师，少了一个同样不靠谱的助理工程师（当时我们毕业后的职称）。

其实，直到留校之日，我当初的职业设计，一直还是作家。也就是说，养过猪，当过兽医，又学了农业机械的我，居然还在做我的南柯大槐树下的作家梦。当初能接受学不喜欢的农机，说服自己的理由，就是反正要当作家的，多一种生活体验，岂不是更好？现在说服自己的理由，依旧如此，多一种生活体验，接着当作家。现在看来，所谓当作家，不过是我自己给自己找的借口。因为，在此后的生活中，我并没有开始写作。但实实在在地说，作家梦一直都没有完全破灭，真正不再想当作家，是考上研究生，进了北京，发现历史也可以做学问之后。

毕业留校之后，一点都没有想过要继续深造，考研，是我想都没想过的事。可是，令我万万没有想到的是，留校之后，同事们都看不起我这个学农机的。形势逼得我只有一条路可走，考个研究生，证实自己的实力。于是，我一咬牙一跺脚，考。查了一下目录，只有中国人民大学才招党史专业的研究生，就胡乱报了人大。其实，当时我根本不知道研究生是个什么东西。但是这一赌气，最终把我的作家梦给赌没了。从此，踏上了一条所谓学术的路。


附录二

说几本对我影响最大的书

余生也晚，没赶上民国，刚认识几个字会读书，就赶上了“文化大革命”，举国上下一起“焚书坑儒”。一个刚会读书的人，赶上没有书的岁月，日子真是难熬。于是，几个爱读书的小伙伴就一起想办法找书来读。饿极了的时候，吃的东西最香。同样，精神饥渴之时，读的书印象最深。迄今为止，读过的书实在数不过来了，门类杂得一塌糊涂。其中，人们公认的好书也不少，但给我印象最深、对我的一生影响最大的，还是我在“文化大革命”期间读的书。

到北京混事以后，见到好些跟我同时代的智者写回忆录，动辄说起当年的灰皮书，那些“文化大革命”期间内部版的社科经典，煞是令人羡慕。那个时候，我生活在黑龙江的最东边，一个天老地荒的所在，人少狼多，灰皮书连知道都不知道，何况去读？我能读到的，就是一些“文化大革命”前就公开出版的小说。我所在的农场，中层干部大多是从部队里赶出来的小知识分子，积习难改，家里多少都有几本书。在“文化大革命”初期烧书的高潮中，漏网的居多，一旦高潮退去，这些家庭的孩子就开始传看家中的藏书。最流行的，就是《烈火金刚》《平原枪声》《林海雪原》《野火春风斗古城》这些“文化大革命”前的革命小说，尽管当时也是“毒草”，但大人们禁查得似乎并不很严。我认识的小伙伴中，识几个字的，几乎都看过，没看过的，也听人讲过。但是，对于我们几个书瘾大一点的，这些书就不解渴了，在我们中间传看的，往往是些外国小说。比如大托的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》，屠格涅夫的《前夜》《父与子》《猎人日记》，司汤达的《红与黑》，巴尔扎克的《高老头》，雨果的《悲惨世界》等等。这些书，大人控制得严，轻易不让孩子看，而且书皮都被撕掉了，看的时候，书名和作者一概不知（“文化大革命”之后，方才恍然大悟）。这些书，每每得来不易，有的时候，打听到谁家有，去借，人家肯定说没有。于是就赖皮在人家待着不走，几个小时磨下来，一般书都能借到手，但给的条件却相当苛刻，一本厚厚的书，限定三小时四小时一定得还。因此，我在那时就练就了一身快速阅读的好身手，一般三四百页的书，三小时肯定拿下。

说起来，那个年月，文学类的书还真没少看，中国古典小说和戏剧最多，其次是俄国到苏联的小说，但给我印象最深的，还是雨果的《九三年》和《悲惨世界》。小说里浓浓的人道主义情结，可以凝固战争中对立的双方，可以感动冥顽不灵的冉·阿让，没有人性的警察沙威，当然也打动了年幼的我。在那个血雨腥风的岁月，人与人成日厮杀，文斗完了武斗，武斗完了批斗，所有人都变得面目可憎，面目不清，谁也不知道明天会被谁揭发。今天在台上斗人，明天就可能被斗。昨天还是看押牛棚罪犯的看守，今天说不定也进了牛棚。当年的我，还只是个小学生，但也一样感受到了人世间的冷酷和无情。在一个最缺乏人道的时代，哪怕仅仅在纸上得到一丁点人道的温馨，也足以温暖一颗孤寂冰冷的心灵。林彪事件发生后，引发我对“文化大革命”的怀疑，起点就是外国小说里的人道主义情怀。只是，一个十四五岁的孩子，质疑社会虚伪冰冷的话，在那个岁月，招来的，只能是祸端。中学毕业前夕，我被人告发，在一连串被批判和审查中，走出了中学，被发到一个偏远的连队去放猪。

如果说，在中学的时候，老师们专用的图书室里，还有些书可读的话，到了连队，能读的东西，除了两报一刊，就没别的了。放猪的活儿，虽说有时候又脏又臭还累，但闲空也比较多。一个读过书的人，总不能天天对着公猪母猪发呆。于是我就设法找书看，还好，连部居然还有一套《鲁迅全集》，一直搁着没人看，我就一本本借去，一本本地看。开始，只看小说，小说看完了，看腻了，看杂文，杂文也看完了，就啃译作和学术著作。总之，一整套《鲁迅全集》（孤岛本）二十本，全部啃完。在此之前，由于我们的语文课本里也选了鲁迅的文章，那些剑拔弩张的文字，让我对鲁迅印象很不怎么样。但是，由于没有书读，被迫啃完了鲁迅，反而令我对鲁迅有了全新的印象——从此喜欢上了鲁迅。鲁迅对中国文化、中国人的特性的分析和批判，在近代思想家中，无人能出其右。同时，鲁迅的那份孤独，那份绝望，那份在疑虑重重中的人道情愫，也令我大有同感。后来，我看了康有为、梁启超、章太炎、胡适、周作人等等，这些伟人，没有一个能给我读鲁迅时那种刻骨铭心的感受。

到今天，我写的杂文和随笔，已经大大超过了我的学术文字。这些杂文和随笔，甚至包括微博上的寥寥数语，都或多或少地带有鲁迅给我留下的印记，冷峭中带点幽默，文字如刀，不留情面。我曾经一度想要摆脱鲁迅的影响，尽量让自己的文字变得更加光明感强一点，游戏一点，但是，迄今为止，未能成功。

人道主义，是我最早从阅读中获得的滋养，靠着这份滋养，我熬过了“文化大革命”岁月。我现在的历史研究以及时评随笔写作，里面根深蒂固的价值理念，还是人道主义。人道主义，是我评价历史上的人和事的基本尺度。这些，都来自我少年时代的阅读。
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写在前面

作为一个教书匠，读书写字，本是自家的功课，时间一久，就变成了习惯。每天如果不看几页文字，几天不写上几个字，心里就空得慌。据说，古代有写了文字，不求人知而藏之名山的，近人也有宣称，写东西只为自娱自乐，根本不想发表的。不过我从来没有这么高的境界，除了曾经写过的情书和偶尔写过的日记之外，写了就想发表，比较俗一点的说法，就是想把文字变成铅字，换些钞票。小的时候，曾经有一个时期，自己的理想就是长大以后能够卖文为生。

理想化为现实，或者梦想成真，其实是个很煞风景的事情，尤其是像我这种不那么有品味的梦想。你会发现原来你的梦想居然是这样一种具体的劳作：在媒体的催促下，隔几天就要交作业，生命不息，作业不已。于是突然悟到，为什么佛家要用“业”这个概念，来概括说明人觉悟前的行为意识，真是生命有涯，苦海无边，作业难休。

当然，没有人强迫我，如果我能横下一条心，把钢笔和电脑都扔到垃圾堆里，把书一把火烧了，从此披发入山，或者下海，也不是不可以。可是，我做不到。古人有把读书人比成吞砒人的，那时候没有鸦片之类的毒品，没事给自己找病的人就小剂量地吃砒霜玩，时间一长就成了瘾，明知道对自己身体有害却还要吃。读书的行为，有点类似，有上瘾的感觉。曾经看过一个外国的小说，说是在法西斯德国时期，某博士被纳粹抓去，不上任何刑罚，也不关集中营，好吃好喝，就是不许看书，几乎活生生憋死；后来冒险偷了看守一本关于国际象棋的书，在关押期间没日没夜地研究，从来不知棋的他，等到自由来临的时候，已经成了举世无双的高手。小说也许是虚构的，但我对书的痴迷，却的确是文化革命的时代，革得遍地找不到书这种情景逼出来的。

余生也晚，“文革”爆发的时候，我才9岁。不过，不幸的是，正好在这个时候，我刚刚学会看书，不光看有画的小人书，还能看有字的大本书。很多人都会有这样的体验，刚刚学会某种“本事”的时候，往往是最为着迷的时候，跟刚学会骑自行车，刚学会下棋一样，都劲头大得不得了，黑里白里就想这个，任谁也拦不住。可是，大家都知道，恰在这个时候，全国上下开始烧书了，一个“封、资、修”，就把几乎所有我们能看的书全伙囊括了，古代的都是封建主义，外国的都是资本主义，苏联和东欧国家的是修正主义。就连家里有马恩选集，都会被指责说是不突出毛泽东思想，有教条主义之嫌。革命开始的时候，跟着大孩子屁股后面看热闹，不用上课，天天玩，打群架，还挺兴奋，可是时间长了，没有东西看，总觉得饥渴得慌。没等革命的热火劲过去，我们一些同病相怜的小伙伴们开始私下传起了书看。这些书，都是烧余抄剩的孑遗，有心人冒险藏起来的，不过都挺好看，有小说，也有别的东西。由于属于非法行动，而且狼多肉少，每本书传到手上的时候，规定的阅读时间都很少，少到了苛刻的程度，一本500页左右的小说，居然给你的时间只有3个小时。好在，那个时候，饥渴到了近乎疯狂地步的我们，看书个个都像是吞，可以一页一页囫囵个地咽下去。算起来，我肚子里大部分的外国小说，以及中国古典小说名著四大部中除《红楼梦》之外的三部，都是这么看完的。当然，比起那些能看到内部灰皮书的人来，我们在黑龙江农场所读到的东西，肯定属于小儿科，不过，那却是跟我生命的那一段息息相关的惟一精神食粮。

就像杰克·伦敦笔下那个饿坏了的水手，获救后总是掩饰不住对食物的疯狂欲望一样，我眼下对书的感觉，多少有点饥渴久了之后的变态。最大的毛病不在于总是要看书，而是看得快，看得杂。待到能写或者写了有人要的时候，看了以后，就还要写点什么。2005年结集的随笔集《历史的坏脾气》，由于出版日期大大拖后，所以，这本书刚刚卖了几个月，我发现一年积攒下来的东西，又可以出一本了。

现在这本集子里，虽说大多是写给报刊的专栏文章，其实还是读书的感想，东一点，西一点，点到为止，每篇都不长，每令读惯了长文章的朋友感到不解气。《历史的坏脾气》出来的时候，我跟朋友开玩笑说，这书放在卫生间里最合适，方便一次，差不多就可以看完一篇。我的东西，大雅之堂肯定是上不去的，而且我也不想上去，在单位，地位很边缘，做的事也很边缘。写随笔也就是图大家一乐，如果乐了之后还能想起点什么，当然更好。

这样说，也许一向对我有学术上期许的人们，尤其是我的学生，会感到有些失望，说怎么这个张鸣怎么这么俗，怎么离学术越来越远？当然，学术我还是会碰的，大块的文章偶尔也会写上一篇两篇的，像从前在《读书》上发的那种，别人看来学术性比较强的随笔，也还会写。但是，我虽然身在高校，却从来没有把自己定位于一个学者，所以，对我来说，写东西就是要说事，借事讲道理，其实并不太在乎说的这个事和道理算不算是学术。对做历史的人来说，首先必须追求真实，不能不顾事实，没有根据地乱说；其次要写得明白晓畅，让人读了舒服；当然，道理讲得也能令人信服，而且若有所悟，那么，就更好了。我一向认为，在中国，思想的缺失显得比学术的落伍更加严重。在千人一面、千口一词的境况里，一个稍有个性的人，常常会感到窒息，打破这种窒息，对我来说，就是时不时地发一点不合时宜的怪论。其实，也只是看起来怪，本是用常识的理性判断出的常识而已。可惜，现在国人已经把常识忘记了。
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卿本佳人




两只老虎跑得快

中国的抗战，产生了特别多的英雄，也产生了特别多的汉奸，最大的两个汉奸，要算是汪精卫和陈公博。虽然这两个人做汉奸时，能控制的区域，不过长江三角洲周围巴掌大的地方，但在名义上，他俩却是中国最大的傀儡政府的魁首。虽然在为虎作伥、跟日本侵略者合作方面，做的不见得比别的汉奸更多，但影响却最大。抗战胜利后，将他们钉在耻辱柱的最顶端，应该是名实相符的。

汪、陈二人政治上是搭档，生活上也是好朋友。原本汪精卫出走的计划，陈并未参与，可是到了汪已出走，日本人却改变前约，不给汪一个体面的台阶，而原来参与密议的高崇武、陶希圣竞相逃离的时候，陈却从香港来到了上海，一头扎进了“火坑”，说是要够朋友，讲义气。

汪精卫是国民党的元老，也是国民党的能臣，他和胡汉民两个，原是孙中山的左膀右臂。国民党统治时期，大家每周都要背诵的“总理遗嘱”，就是汪的手笔。辛亥年广州起义失败，汪精卫愤而进京，刺杀摄政王，“引刀成一快，不负少年头”，谁不钦敬？汪更一表人材，风流儒雅，不知引得多少闺秀名媛仰慕。胡适曾经说，如果汪精卫是个女人，他会死心塌地地爱他。当然，是男子，也爱。汪夫人陈璧君体态臃肿，相貌一般，但汪精卫却一直洁身自爱，连丁点的绯闻都没有过。那时，国民党内，渔父（宋教仁）之才，兆铭（汪精卫）之德，都是大家公认的。汪精卫投敌后，国民党内元老一片哗然，差不多都会提到那句诸葛亮骂王朗的话：“卿本佳人，奈何做贼？”有痛恨，也有惋惜。

在国民党的革命谱系里，陈公博出道要晚得多，此公先是追求共产主义，中共建党的第一次代表大会，12个代表中间，就有他一个。只是进得快，退得也快，会还没开完，就闻警开溜，一直溜到美国去留学。留学回来，才混进国民革命的队伍。陈再作冯妇之后，很快就得到汪精卫的赏识，从此收入帐下，成为汪系国民党的干将。跟汪不同，陈公博是才子型的人物，大块头的理论文章能写，诗词歌赋也来得；最关键的是，醇酒妇人从来少不了，下野时如此，当政时也如此，而且从来不避人，夫人也不因此而喝醋吵闹。泡歌女，捧戏子，养情妇，风流韵事多得到了让人惊掉下巴的地步。据说曾写过一首夫子自道的诗：“天下荒唐第一，古今才智无双，燕赵吴越孤心赏，任凭他人短长。”说得相当实在，此公的确是走到哪儿，风流到哪儿，燕赵吴越，不论多情的楚娃，还是“天下白”的越女，到处流情，不管别人白眼还是黑眼。1930年蒋冯阎大战，汪精卫和陈公博拉着改组派跟冯（玉祥）、阎（锡山）掺和，在战火纷飞的时候，到了人家阎老西的地盘上（山西），居然也没耽误泡戏子，看上了一个唱梆子的女伶，结果跟当地军阀的“同情兄”撞了车，差点被人赶走。

在大的政治格局里看，似乎政治人物的私德跟政治上的表现没有多少关系；两个人，一个一尘不染，一个曳尾泥涂，却殊途同归，一并做了汉奸，其实并不尽然。国民党是个没有打算跟传统决裂、却又习染了西方政治风尚的集团，汪精卫在党内，一直以孙中山的继承人自居，虽然在跟蒋介石的争斗中总是处于下风，但始终没有被平掉。也就是说，他至少在他自己体系内，是头，而且从来也没有断了当整个国民党首领和中国领袖的心思。无论是传统的政治语境，还是西方的政治风尚，个人的私德是必须讲究的，尤其是领袖人物的私德必须靠得住。所以，汪精卫只要领袖的感觉存在一日，就必须做一日的不粘锅（其实，他的政敌蒋介石也一样讲究，自从跟宋家结亲之后，荒唐事就没有了）。而陈公博尽管地位不低，但毕竟在“领袖”的下面，是“臣子”，主要的任务是给领袖奉献才智，所以就无所谓了，得风流，就风流一下。

说来有意思，汪记国民党，一直是站在左翼的立场上，跟蒋介石过不去的。他们一直以为，自己在革命的道路上，跑得更快。最后做了汉奸，虽然自家有下地狱救国家的借口，其实也不过是政争失势后寻求出路的一种选择。当然，这种选择，背后有对国际形势的错判，有对中国抗战不可救药的悲观估计。说到底，汪、陈二人，还是在个人名利的路上跑，而且跑得太快了。


失了手的警察头子

赵秉钧是中国历史上第一位死在任上的内阁民政总长，死得不明不白，成了千古之谜。不过，赵秉钧本色其实是个警察头子，对于警察来说，不明不白的死，也是应有之义，不算太奇怪。辛丑议和之后，列强欺负中国人，天津不许中国人驻军，袁世凯灵机一动，派了军队以警察名义进驻，负责人就是赵秉钧。后来，朝廷新政，设置警察也是新政之一，赵秉钧水涨船高，爬上了巡警部侍郎的高位，实际上成了中国警察的开山祖。辛亥革命之后，孙中山把大总统让与袁世凯，袁政府的第一任内务总长还是赵秉钧。

赵秉钧很有意思，说他的姓，是百家姓上第一名，说起名，是天子脚下第一人（秉国之钧），排行是老大，生辰八字是甲子年元旦第一时，其实个中的真伪，恐怕连他自己都不清楚。这位书僮出身的人物，身世早已无考，本是慧眼识英的袁世凯将之拔于草莽的，一直是袁世凯夹袋中的智囊式人物，深受袁的信任。赵秉钧的确也很能干，在一个没有警察的国度里，从无到有，制度、规则、训练，把个警务建设搞得井井有条。几年下来，英国泰晤士报记者莫里循惊奇地发现，北京的大街上，警察居然帮一个推粪车的老乡将翻倒的车抬起来。他惊叹道：在过去，你能想像这种事吗？当然，我们的洋记者看到的是首善之区的北京，在其他地方，警察还是跟过去分担警察职能的捕快和士兵一样，对老百姓，大概还是免不了欺凌和敲诈。不过，中国毕竟在他的手上有警察了，有了案件，不再由那些捕快和仵作们包办。顺便提一句，1905年著名的吴樾刺杀五大臣案件，就是赵秉钧承办的，看那验尸报告，像模像样，硬是通过炸得稀烂的吴樾，查出了事情的真相。

办警务办得很像样的赵秉钧，忽然有一天做了中国的内阁总理。这是因为第一任的总理唐绍仪，虽然也是袁世凯的夹袋中的人物，但不幸的是留学过美国（第一批留美幼童），多少染了美国民主的毒，因此跟总统袁世凯怎么也弄不到一起，只好自己开溜。遗下的位置，袁世凯交给谁都不放心，老实巴交的职业外交官陆征祥过渡了几天之后，昔日的警察头子就变成了总理。

做了总理的赵秉钧，做的事情还像是警察，而且是不好的警察——秘密警察。当时，交出了政权的革命党人，尤其是实际主持党务的宋教仁，特别热衷于通过国会的选举，获得议会多数，从而组建政党内阁，再次掌权。为了这个目的，革命党人拼命扩大组织，吞并小党，拉人入伙，拼凑了一个大党——国民党，赵秉钧也成为被拉的对象。出人意料的是，对“党”一窍不通的赵秉钧，居然一拉就动，肯欣然加入。于是，袁世凯告诉国民党人，好了，你们希望的政党内阁实现了！党人一时也欢天喜地，乐不可支。可是，过了一段，发现这个身为党员的总理，根本不听党的话，依旧惟总统的马首是瞻，心里未免凉了半截，总算明白天底下没有天上掉馅饼的好事，政党内阁，必须得自己做成。

第一届国会选举，由于袁世凯和赵秉钧们还不知道怎样操控，结果让国民党占了便宜，捞去了近半数的席位，成为国会第一大党。宋教仁踌躇满志，准备进京做总理了。没想到，半路杀出个武士英，对着这位国民党最能干的领袖开了两枪，未来的宋总理伤重不治身亡。消息传开，举国震动，中央政府当然要江苏地方严查，务必缉拿凶手，江苏警察厅也就真的严查，结果还就真的查出了凶手，一步步追上去，发现背后指挥者为应桂馨，并查出了应跟内务部秘书的洪述祖和总理赵秉钧的往来函电多件。就这样，赵秉钧有了嫌疑，然后，武士英不明不白地死了，应桂馨不明不白地死了，最后，赵秉钧也不明不白地死了。

行刺宋教仁这件事，唐德刚先生认为不是袁世凯干的，而是底下的人，包括赵秉钧揣摩袁世凯的意思，自作主张。当然，赵秉钧肯定有事，但袁世凯也脱不了嫌疑，否则，我们的赵总理干嘛要死？不过，话又说回来了，赵秉钧安排刺杀这活虽然干得不怎么样，但办警察办得还是蛮有成效，连中央首长做的案，地方警察居然都能查出来。


辫帅的人缘和地缘

军阀大抵有外号，张勋的外号是“辫帅”，因为他在进入民国之后，还坚守自己脑后的辫子。其实，当时留辫子的军阀还有一些，某些西北的小军阀包括北洋老将姜桂题，都拖着辫子，但只有张勋被称为“辫帅”，大概由于他不仅自己留，麾下一万多定武军都留辫子的缘故。

张勋在历史上，名声不好。在一个进化论主导的时代，痴迷地留恋前朝皇帝，不仅在身体肤发方面身体力行，而且操练出了一场复辟大戏，弄得北京城一时间满街都是辫子。如此作为，想不挨骂，难。不过，国家大事不见得人人都关心，进化论其实只是知识精英的意识形态；中国人看人，还是人品、秉性这一套，就当时而言，在某些人眼里，张勋是个憨憨的实心眼汉子。尽管张勋净闹反动的事，军阀圈子里很少有人说他不好。跟张勋关系最铁的，要数号称讲义气的胡帅张作霖，张勋复辟之后，成了众矢之的，只有他一直在为张勋说好话；直皖战后，胡帅在北京政府有了说话的份额，就闹着给张勋平反。当然，秦桧还有两个好朋友，武夫之间的交情也许算不得数。但是，在北京的梨园，张大帅的口碑也相当不坏，人人都说张勋的堂会，给钱多，和气，不耍武人脾气，不强人所难。

其实，最喜欢张勋的，是江西人，尤其是江西奉新县的人，而张勋的家乡奉新赤田村的乡亲们，男女老幼，个个都爱死了他们的张大帅。民国时期，北京的江西会馆、南昌会馆，都是张勋建的，奉新的会馆，居然建了五个。江西会馆要算是北京最豪华的西式建筑中的一座，不仅有洋楼花园，而且能自己发电，在里面唱戏，从来都是灯火通明。在北京求学的江西籍人士，只要求到张大帅名下，没有不给钱的，至于奉新的大学生，个个都被张大帅养着，吃穿度用，一切包圆。赤田村的老乡，张勋每家奉送大瓦房一座，缺什么，张嘴说话，张大帅管。每逢过年，到张勋驻地徐州的火车上，塞满了江西的老表和老表们的乡音，那是上张勋那里去拜年的喧闹。当然，拜年不白拜，除了白吃白喝之外，还能带点银子走。

在那个时代，但凡是个军阀，就都在乎乡谊。曾任山东督军的张怀芝说过，刮地皮也得在外省刮，即使做了土匪，也不在家乡作案。湖南军阀何键“非醴勿听，非醴勿用”（何是湖南醴陵人），阎锡山则“学会五台话，就把洋刀挎”（阎是山西五台人），张作霖“妈拉巴子是路条，后脑勺子是护照”（张是营口人，妈拉巴子是营口人的口头禅，而后脑勺子是营口人的体貌特征）。在战乱年代，作为一个军事集团的头目，借助血缘和地缘纽带，捆绑自己的集团，一点都不奇怪。不管怎么说，还是自家人靠得住，所谓的在乎乡谊，就是用自己的家乡人为自己修筑一道坚固的城墙。不过，奇怪的是，张勋对老乡好，却并不让这些人到自己队伍里来做事，他的辫子军并不是他的家乡子弟兵。也就是说，张勋跟他的同类不一样，他的重乡谊，没有多少实用的功利目的在里面。

实际上，尽管张勋混的地位不低，但始终只是一个乡下的土佬，对乡亲施恩，既是富贵还乡的另一种表现形式，也是照顾乡里的一种古老习俗。一个外国记者采访过他，回来说，张勋绝不是一个政治家，倒更像一条凶猛的看家狗。的确，张勋就是这样的一条愚忠的狗，忠于清室是愚忠，重视乡谊是愚善，所有的感情投放，都有一个文化习俗划定的对象，走到哪里，爬得多高，都难以改变。也正因为张勋的“愚”，兵微将寡的他才成了督军团的盟主，自己还以为是众望所归，被大伙“忽悠”得一头扎进了北京，为段祺瑞赶走黎元洪火中取栗还不自知，以为可以借机实现自己的理想，恢复大清江山，他做“中兴”第一人；待到全国一致声讨，段祺瑞组织“讨逆军”打回来，才气得直跳脚，不仅丢了作为命根子的军队，还落了个复辟的恶名。

这样的张勋，在江西人那里，在奉新县，当然有人缘，即使他后来身败名裂，还是有人念他的好。不过，这样的人缘，我们在江苏北部的张勋驻地，却找不到。显然，张大帅的乡情是有代价的，而这个代价是由徐州和海州一带老百姓来支付的。


前头捉了张辉瓒

张辉瓒在军阀时代，不算是大人物，他的出名，主要由于他是国民党对中央苏区第一次大规模“围剿”的前敌总指挥，而且一败涂地，受过毛泽东诗词的“表彰”。清末湘军兴起以来，湖南出将军，但战事也多，外面的人打还不够，自己关起门来打。北洋时期，就数湖南军阀的派系多，有赵（恒惕）派、程（潜）派和谭（延闿）派，后来赵派中又分裂出唐（生智）派，湘西还自成一个系统，谁也不理。张辉瓒就属于势力最弱的谭派的一个小小的师长。那个年月，军长、师长、司令遍地都是，有两枝枪就可以充司令，一枝手枪自己拿，另一枝长枪卫兵扛。谭派在湖南，多数时候在野，甚至四下流浪，寄人篱下，所以，这种师长能有多少军队，天才知道。当然，张辉瓒还比较幸运，由于主公谭延闿站队正确，选择了国民党，在国民党内又选择了蒋介石，所以，在协助蒋介石打败了政敌唐生智之后，谭派居然在湖南当家作主了，虽然此时谭延闿已经将军队交给了部下鲁涤平。

在谭延闿短暂的主政湖南期间，论功行赏，张辉瓒曾做过一任湖南的警察厅长。说起来，张辉瓒也算是个读书人，日本士官学校的毕业生，向有儒将之名，所以，在警察厅长任上，很是出了一回风头。据说有次设计抓了一个很伤风化，却又在政界很有靠山的老鸨，将其就地正法，还附了一篇骈四骊六的判决书，很是让遗老遗少们兴奋了一阵子。在跟鲁涤平之后，对付打算跟蒋介石叫板的唐生智，抄后路，也抄得不错，害得唐生智兵马未动，就已经四分五裂崩溃了。

不过，此公跟红军打仗却运气很差，第一仗就被歼灭（师部并两个旅），自己做了俘虏。幸好由他小舅子朱耀华率领的一个旅，见机得早，开溜及时，不然后来为他修坟的人都没有了。被俘之后，据红军的叛将龚楚说，张被带到了朱德那里，朱德表示要办一个红军学校，让张来做教授。张辉瓒还见到了同乡毛泽东，张口便称润之先生，彼此还叙了旧，他们原在大革命时期的广州，曾经相识，毛还到湘军做过演讲。张辉瓒表示，可以给红军捐献药品和弹药。据郭化若回忆，毛泽东当时显然没有要杀张辉瓒的意思，双方谈得还不错，而且张的利用价值还挺大，至少对红军的装备改善会有帮助。可是，毛泽东见过之后，不知怎的，张辉瓒就被拉去开公审大会了，会后，张辉瓒的头被割了下来，放在一块木板上，顺赣江放了下去。这颗头，后来被葬在岳麓山，蒋介石送了一副“呜呼石侯魂兮归来（张辉瓒字石侯）”的挽联。坟就安在跟黄兴和蔡锷的坟很近的地方，规模也差不多，当然，这坟，现在的人们是看不到了。

小时候，我中学有个很好的朋友，父亲是朱耀华的后人，跟张辉瓒有亲戚关系，由于不满于现实，而倾向革命，后来却被发配到了黑龙江的北大荒。他和父亲，一直都在为张辉瓒背黑锅，混都混不过去，因为那是领袖诗里提到的反面人物。在文革期间，革命小将见了他家的人，就会背诵：“齐声唤，前头捉了张辉瓒。”

记得有位著名的历史学家说过，在历史上，凡是跟共产党作对的人，不管你出身有多么的高贵，身份多么高雅，下场都很惨。这话不一定全对，但对于某些人来说，却千真万确。张辉瓒，就是这样一个很惨的人，很不幸参与了第一次“围剿”，很不幸碰上了毛泽东，碰上了毛泽东又不赶紧逃，还逞能孤军深入，更不幸的是大名被毛泽东的诗记录了下来，想不遗臭万年，难！


卢作孚之死

人们都知道，关于中国的民族工业，毛泽东有“四个不能忘”的说法：重工业不能忘了张之洞，轻纺工业不能忘了张謇，化学工业不能忘了侯德榜，运输航运业不能忘了卢作孚。而这个中国人不能忘的卢作孚，在1952年的“三反”运动中自杀，当时新华社内参报道时，在卢的自杀消息上，加了“畏罪”两个字。

跟张謇相比，卢作孚只能算是中国企业家的第二代，不过，他却是第二代中的翘楚。他以一条百吨的小轮船起家，十几年就发展成为拥有几百艘轮船的航运业巨头，民生公司的客船，无论什么时候都一尘不染，服务生彬彬有礼，一副学生模样，客人上船，无论贵贱，一律有舱位，有饭吃，有水喝，但是却没有其他客运船上常见的黄、赌、毒。民生一出，当时横行于中国江河湖海的外国公司太古、怡和、大阪，和中国的轮船招商局，都为之黯然失色。

尽管卢作孚一手打造出民生公司这个航运巨子，但他却并不认为公司是自己的。解放以后，在全国的工商业社会主义改造还没有提上日程之前，他就把公司交给了国家，实现了公私合营。卢作孚一家，过着最简朴的生活，布衣素食，连自己办公的桌椅都是公司的。按道理，像卢作孚这样的人，在一个以反贪污为目标的政治运动中，是不会有什么事情的，但是局势的发展，却出人意料。我们知道，在共和国历史上，“三反”、“五反”属于一个运动，“三反”在前，主要针对国家干部，“五反”在后，主要对付的是私营资本家。在“三反”阶段，卢作孚就陷入运动漩涡里，成了某些运动员的猎物。查账的人来了，动员大会开了，面对面、背靠背的揭发开始了，或明或暗的，都瞄着卢作孚。一天，终于有了重大突破，有人揭发，卢作孚在某次上北京开会期间，收买公司的公方代表。揭发者不是别人，恰是卢作孚的通讯员，一个从小被卢收养的孤儿，一直被卢视为自己儿子一样的人。

卢作孚死了，很是经过些大风大浪的他，对于这种群众运动的压力，完全不能适应，他选择了结束自己的生命，留下遗言，要家人把借用公司的桌椅还掉。后来很快就查明，所谓的收买公方代表事件，不过是卢作孚和公方代表一起上京开会期间，他个人掏腰包一起吃了一顿饭。除此以外，在卢作孚身上，查不出任何一个哪怕细微的问题。

到新中国成立，中国的企业家已经经历了半个多世纪的奋斗历程，成长起两代人来。在与外国资本角力中杀出来的第二代，不仅学养、素质堪为社会精英，就是经营方式，也中西贯通，令西人叹为观止。只是，这两代人尤其是后一代人，在进入新中国之后，基本上没有发挥多少作用，过急过快的改造，“猪没养肥就杀了”，使得这些人很快就退出了历史舞台，成为拿定息的食利者。当中国人再次意识到市场经济的价值时，这些企业家大多已经人去灯熄，不死的也已垂垂老矣，国人不得不再一次从头再来，重新培育自己的企业家。又过了几年，人们发现，跟当年企业家多由社会精英、书香门第出之不同，新生代的企业家鱼龙混杂，就是那些最优秀的分子，所作所为，也经常令人头痛。


杜月笙的“维权”生涯

杜月笙是旧中国上海的青帮老大，也是上海滩著名的“闻人”。按著名报人徐铸成的说法，流氓首领，帮会领袖，不管你有多大声势，只能叫做“大亨”，上海滩够得上“闻人”的只有有数的几个人，而杜就是其中之一。

作为帮会头子，走私贩毒、包娼包赌，这些活计肯定是要做的，而且手眼通天，人脉极广，全国的军政要人、帮会同道并土匪马贼都买他的账。据说当时如果丢了特别紧要的东西，只要杜老板肯帮忙，不管丢在什么地方，都是可以物归原主的。在上海，无论什么时候，杜老板进到哪个舞厅，所有人都会停下来恭敬地看着他，乐队马上改奏迎宾曲。当然，如果杜月笙的本事仅限于此，那么他就担不起“闻人”二字。杜月笙的本事在于，他经常能做点好事，上海几乎所有大学，他都是校董，免不了要大笔地捐钱；凡是像点样的公益活动，都有他的身影，慈善募捐，认捐的头几名，肯定有他的名字。无论是失意政客还是落魄文人，只要你有名，到了上海，他都养着，给房给钱，而且给得相当巧妙，不让你有吃赏饭的感觉。大名鼎鼎的段祺瑞、杨度，都吃过他的饭，而且，就是在吃杜老板供养期间，杨度变成了中共的秘密党员。

杜月笙之有名，还在于他在跟上流社会打交道的同时，并没有忘了帮会原初的宗旨，以特殊的方式为某一部分下层百姓讨利益。因此，在上海的普通民众眼里，杜老板的口碑也是相当不错的。当时的上海，不管你是街头的小贩，还是四马路的流莺，受了欺负，只要运气足够好被杜老板知道了，他就会管，而且肯定会给你一个说得过去的说法。在国民党政府控制下的黄色工会，不再替工人说话，或者组织罢工时，杜月笙和他的门徒就承担了这个惹事的买卖；上个世纪三四十年代的许多工人罢工，都有帮会的背景，特别是那些处于社会最底层的码头工人、人力车夫的“维权活动”，都无一例外地得到了杜月笙的支持。为了支持这些罢工，杜月笙甚至不惜冒跟政府当局搞翻的危险。从某种意义上说，杜月笙之所以在抗战以后，在国民党政府那边越来越失势，1948年连儿子都因所谓破坏金融秩序的罪名抓了起来，很大程度上是他这种替工人“维权”的行为所致。事实上，上个世纪二三十年代，共产党人还热衷于工人运动的时候，也必须借助杜老板的力量，早期上海总工会的会长汪寿华还拜山入了杜月笙的山堂，只是后来蒋介石搞“四·一二”政变的时候，受到各方的压力与诱惑，杜月笙又出卖了他。这件事，后来成了杜月笙一生悔之不尽的憾事。1949年以后，当他逃到香港，和在京剧界有“冬皇”之称的孟小冬一起生活的时候，还不断地提及此事。

一个国家，当政府尤其是警察和司法部门不能维护秩序，不能还下层百姓一个起码的公道的时候，下层百姓就会去求助黑社会。黑社会也自然会以下层社会的执法者面目出现，在很多场合充当裁判，尽管他们的本身，在某种程度上就是秩序的破坏者和下层百姓的压迫者。凡是有人群的地方，都需要某种秩序，都有人在寻求公道，如果政府失职，那么自然会有替代者。旧中国的种种乱象，在很大程度上源于此。


“佛见喜”李莲英

在晚清，李莲英可是个大人物，从某种意义上，名头比那些王公大人甚至中兴名臣还要响，说起晚清掌故，想不提李总管的大名都难。种种传闻，说好的有，说坏的更多。在很多遗老遗少眼里，大清国之所以完了，多少跟这个没把的茶壶（阉人）有点关系，西太后做的孽，大概有一半得算在他的头上。

说起来，李莲英，甚至他的主子西太后，都有点生不逢时。如果放在别的朝代，像他这样的宦官和这样的太后，说不上流芳百世吧，也断不可能留下骂名。可是晚清赶上的是一个千年未有之变局，是已经进入现代的西方，用武力胁迫东方进入他们世界体系的时代。在这个危机四伏的时代，领导中国实现转型，显然不是一个没有受过多少教育的女人所能胜任的，所有的处置失当，作为一个女主来说，身边的宦官，自然而然地要背些黑锅。

从朱一新、安维峻这种铁面御史的弹章，到街谈巷议的群众舆论，李莲英的所作所为，大体上跟他的前辈们，从东汉的中常侍到明朝的刘谨、魏忠贤们差不多，无非是惑乱朝政，买官鬻爵这些事。比起西太后第一个宠信的太监安德海来，李莲英还算是幸运的，因为还没有人说他走运是因为没有骟干净。

虽然李莲英在西太后跟前一直得宠，甚至破例得封四品顶戴，但到目前为止，没有任何靠得住的证据表明，他曾经（哪怕一次也行！）对朝政插过嘴，臧否过哪怕一介小官。虽然走李莲英门路升官的人倒是不少，估计银子也拿了不少，但是，实在找不出证据，说有哪个人的得官，是李莲英背后在老佛爷那里递了话。李莲英的发财，更多的可能是人们把他想像成那种一言九鼎的人物，想像成可以弄权搞名堂的宠臣。也就是说，人们按照从前得宠宦官的面目，来比照李莲英，比照来比照去，送银子走门路成了常态，而不送倒成了心病，为了保险起见，大家还是送的好，所以就都送了。其实，在西太后眼里，李莲英是个特别低调，行事谨慎，而且极其干练富有指挥调度才能的人（宫里的许多大规模的仪式活动，都是李莲英一手操办，无不井然有序）。这个一直自比乾隆的当朝太后，根本不可能允许太监，哪怕是最亲信的太监，对朝政插半句的嘴。对这个清朝祖制上根本没有根据的女主来说，只有更加严格地讲究祖宗规矩，才能够堵住别人的嘴，所以，尽管她用这些人，但也只是当使唤的下人，决不会让他们染指朝政。在其他的宦官和宫女眼里，李总管虽然位高权重，却是一个善解人意，从不作威作福的人，只要有机会，他总会给人以方便。所以，宫里虽然派系复杂，但没有人背后坏他。

所以，当朱一新他们指名道姓地弹劾李莲英时，无论如何是不可能让老佛爷相信的，最后丢官的只能是这些不怕死的都老爷（御史），只是成全了他们的刚直之名。按朝中的规矩，李莲英惟一做得不太好的事情，是经常把西太后的日常起居状况通报给跟他关系好的大臣，比如庆亲王奕劻、北洋大臣袁世凯等，以便这些人随时掌握西太后的动向，上朝的时候好有个准备。但是这种事情，显然是大臣方面更加主动一些。

一位伺候过老佛爷的宫女说过，李莲英就像一种俗名叫“佛见喜”的梨，看着黑黑的，很不起眼，可吃起来又甜、又酥、又细、又嫩。李莲英外表看着不怎么样，可当差当得滴水不漏，你刚刚想到，他已经做到了，让西太后舒服而且放心。这样的人，哪个位高权重的会不喜欢呢？


偏不说自己是俘虏

叶名琛在历史上，已经被定位为带有强烈贬义的“怪人”。洋人打上门来，只管关起门来扶乩请神，在僚属面前，装得什么事都没有，学谢安以示“镇定”。可惜，等不来“小儿辈破贼”，等来的却是鬼子进村，洋人打破了大门，把他抓了去。当时人就说他是：“不死，不降，不走；不战，不和，不守。古之所无，今之罕有。”

然而，换了我们，如果处在叶名琛的地位，又能怎么样呢？战，没有本钱；和，没有授权；守，自然是守不住；走（逃）的话，清朝法度，地方官守土有责，如果弃城而走，日后是要掉脑袋的。一介县令尚且不能逃，何况堂堂的两广总督？走尚不可，降就更不行了，自己丢人不说，家族的脸面都没了，多少年多少辈抬不起头来。当然，死是可以的，只是，一来洋人的炮弹没长眼睛打到总督大人，二来叶名琛自许名臣，有“疆臣抱负”，要为朝廷分忧，国家外患未了，不能死。再说，如果说叶名琛表现不好，那么当时有谁表现好呢？广东巡抚柏贵，在洋人据城之后，依然开衙视事，按洋人的旨意行事，活脱一个汉奸。僧格林沁倒是战了，冒充土匪攻击人家使团在先，在八里庄的平原上摆好队伍跟洋枪洋炮对阵在后，换来的，不过是自家士兵的被屠戮和京师的沦陷。

广州城破之后，叶名琛做了俘虏。洋人还算“文明”，没有给我们的总督大人五花大绑，上铐戴镣，甚至连碰都没碰他，还让他带上日用品，甚至食用的粮食并若干仆人，因为叶大人既不打算吃洋人的饭，也不打算用洋人的东西，当然更不用说使唤印度人了。就这样，叶名琛被带到了船上，一路漂泊，到了印度的加尔各答。在那里，叶被关在一栋小楼里，每天写字作画，以海上苏武自许。据说，他的钤有“海上苏武”印章的字画，大半都送给了洋人（这成为日后国人鄙夷他的一个重要理由），是否真确，不好说，可是有一点是可以肯定的，那就是他老人家只吃自己带去的粮食，一年后粮食吃光了，他便不食而死。这时候中国和英法联军的战事尚未结束，国内的反叛遍地烽火，朝廷上下焦头烂额，自然没人想起这位海上的苏武。

按说，死在加尔各答的叶名琛，如果非要类比哪个古人的话，往好一点说，倒更像不食周粟的伯夷叔齐，因为他真的不食“洋”粟死掉了。虽然同在异域，苏武是汉朝的使节，被扣押在匈奴，放了19年的羊，叶名琛是清朝的疆臣，城破做了俘虏，两人的境遇好像根本挨不上。不过，仔细想想，叶的自许也不无道理。按清朝的制度，虽然总督实际上是疆臣，但名义上却是上面派下来的中央官员，而两广总督，一向是负有跟洋人打交道办交涉的使命的，在鸦片战争之后，这种职责更是明确，所以，叶也可以说是具有使臣的身份。作为使臣办交涉而交涉不明白，进而被野蛮的洋鬼子扣押，所以，他当然是苏武。为了不辱使命，打定主意不食洋粟，可是加尔各答没有羊可牧，带来的米又不够多，只好不食而死了。

叶名琛的“怪”，事实上是两个文化差异巨大的世界碰撞之初很容易产生的现象。当时的中国人，实在不知道该怎样跟洋人打交道，“刚亦不吐，柔亦不茹”，人家软硬不吃。打又打不过，谈吧，又不是一种话语体系，自己很是放不下天朝上国的架子，心里总是拿洋人当本该给自家进贡的蛮夷。就是在叶名琛被俘的同一场战争中，英法联军派出的使者同样被“文明”的大清扣了，关在天牢里，罪名一项居然写的是“叛逆”，分明是人家都兵临城下了，还拿人家当自己的属国。当时的皇帝和满朝文武，其实没有一个比叶名琛更明白，更有章法。从这个意义上说，真正可笑的算不上不战不和不守、后来又以海上苏武自居的叶名琛，而是咸丰皇帝和那个看起来十分强悍的蒙古亲王僧格林沁。叶名琛之所以看起来可笑，仅仅是因为他的处境。他不幸地是一个特别有抱负的旧式士大夫（科门高第，翰林出身），却撞上了新时代的门槛，他绝非贪生怕死之徒，但却遭际了比死还屈辱千百倍的难堪，换来了百多年的笑骂（早知如此，还不如城破时一刀抹了脖子，这个胆子，我想叶名琛是有的）。虽然算是清朝大员中第一个坐过洋船的人，又在洋人的地盘上生活了一年有余，但是他到死也没有明白他的对手是些什么人，只有按照古书上的古人模样行事，学伯夷叔齐，自许苏武，即使是把字画给洋人，其实也算不得失节，因为那毕竟是洋人自己来讨的：在洋人看来是好奇，在叶名琛则是教化——让这些蛮夷见识点中华文化。

我没有为叶名琛翻案的意思，作为历史人物，叶名琛其实无案可翻，他做的事情，没有被历史给添加过什么，或有过多少污蔑不实之词。只是，在那个时代，他没有做错什么，他的被人笑骂，除了他自我的不甘平庸之外，仅仅是由于暴露了在那个文化碰撞的时刻，因为隔膜所致的可笑。这种可笑，任何一个民族都在所难免，只要你赶上了那种时刻。

在叶名琛的故事发生后不久，洋人打进了北京，我们的“天朝上国”终于在刺刀下放下了架子，被人强拉进了人家的世界体系。不仅允许外国使节驻扎北京，而且成立了第一个专门应付西方的“外交机构”——总理各国事务衙门。从那以后，如何跟西方打交道就成了国人长期的难题，李鸿章的“打痞子腔”和曾国藩的“以诚相待”，用在洋人身上其实都有点不合时宜。由这个难题而引出的现代性变革，波澜起伏，起起落落。其间，叶名琛的故事一直是作为笑话存在的。不知道有没有人想过，那其实不是一个笑话，而是一个遗传了百多年，至今在我们身上阴魂不散的悲剧。


傻人有傻福

曹锟在发迹前，是个保定府的布贩子。不过，他的贩布事业一直在可有可无之间，实际上，就是街上一个闲人。闲人可是闲人，人家一不是流氓，二不是地痞，保定府不是天津卫，在大清国那会儿是直隶总督府所在地，没天津那么多嘎牙子混星子。曹锟这个闲人，为人相当厚道，只要有人要他帮忙，出力气出多少都心甘情愿，一帮到底，只要管饭就行，人送外号曹三傻子。不过，傻子脸皮也厚，只要看见人家请客，不管是谁请谁，只要其中有他认识的，进去一屁股坐下就吃。

惹祸就惹在这个脸皮厚上。一次，曹锟如法炮制，蹭了一顿酒饭，大概是酒菜比较好，因此多喝了几杯，出门撞上一家娶媳妇，曹锟不知哪根筋搭错了，死活非要掀人家轿帘，看看新娘子长什么样。这下坏了事，人家是当地有势力的，当场就要揍人送官，幸好几个闲人拉住曹锟走得快，才没被拿住。回到家，酒醒了之后，曹三傻子越想越害怕，干脆，三十六计走为上，他溜了。去哪儿呢？正赶上袁世凯小站练兵，他投军去也。

小站新军，当时是大清国最先进的新式军队，一色儿普鲁士装备、编制并操法教练，薪饷也比一般勇营和绿营高上许多。招兵按曾国藩练湘军时的规矩，不招城里人，只要那些乡下土得掉渣的农民。按说，曹锟这种城里的无业游民，是新军特别忌讳的，可是曹锟这个傻劲救了他，从外表上看，这个矮胖子看起来比农民还要憨厚。

曹三傻子进了军营，如鱼得水。傻子厚道，肯出力，不偷奸耍猾，而且认死理，对长官绝对服从，要干啥就干啥，从来不讲价钱。脸皮厚也在这个新场所变成了优点——长官和同僚怎么拿他开心，甚至无端的羞辱，他都帖然接受，连一点不高兴都看不出来。在那个时代，中国军队的带兵官，大概都喜欢这种性格的士兵，于是，曹三傻子很快得到了长官的赏识，北洋军官学堂招生，傻子被推荐了上去。在学堂里，同样是凭着这股傻劲，虽然磕磕绊绊，但也毕了业，当了军官。当了军官还是因为这个傻劲得到长官的赏识，一步步升上去，直到入了袁世凯法眼。待到袁世凯当民国大总统的时候，人家这个当年保定街头的曹三傻子，已经是北洋军嫡系主力第三师的师长了。

袁世凯死后，天下大乱，军阀混战，曹锟越混越好，越混越大，最后在1922年打败奉系军阀张作霖之后，控制了北京政府，傻子居然做了总统。傻子做总统也是傻做法，直接花钱买，一个议员一张票，开价5000大洋。结果被一向视民主政治为神圣的西方人，骂为“猪仔总统”。

说起来，曹锟确实没什么本事，用今天的话来说，就是智商不高。曹锟之所以被重用，有人说是由于袁世凯喜欢听话的庸才，其实不是，因为作为一世枭雄，袁世凯麾下的大将，多数还真不是这样的人，曹锟其实是个例外。最大的原因，我看是由于曹是个特别符合传说中“福将”特征的人——胖胖的，憨厚，脾气特好。军界的人多少都有点迷信，碰上福将，就是草包也得用。人家曹锟还是有福气，运气好，治军、打仗、治国，甚至连投资都没有什么特出的地方，可就是混得好。当师长之前，没有多少仗可打，等到有仗的时候，主要是吴佩孚给他顶着，南打也赢，北战也胜。北洋军阀时代多少人精子，最后居然让个傻子当了总统，而且是实权总统。

咳，到哪里说理去！


唐八先生

唐八先生是个女人，名叫唐群英。唐群英这个名字，现在已经没有多少人知道了，但是，在辛亥革命后的几年里，全国上下，有头有脸的人物，有谁不知唐群英呢？当时的京剧，略等于今天的流行歌曲，可是京沪两地的名角，无论生旦净丑，没一个能抵得上唐群英名气大。不过，当时的人们之所以知道唐群英，主要是她带领娘子军的三次“大闹”：一闹临时参议院，砸了玻璃窗；二闹国民党成立大会，在众目睽睽之下，煽了宋教仁一个耳光，临时参议院议长林森出来劝解，话还没出口，也挨了一下（一说，林森缩得快，没有打着）；三闹《长沙日报》社，这次当事的男人见机得早，都溜了，只砸烂了报馆排字房，害得当天的报纸出不了。

这些故事，听起来像是水泊梁山孙二娘的勾当，其实却不然。唐群英在历史上，本是个很正面的人物。首先出身名门，父亲唐星照，是湘军宿将，唐长大嫁入曾（曾国藩）家做媳妇，依旧是名门名媛；其次觉悟很早，在家为人媳的时候，就跟秋瑾结为死党（也是亲戚），丈夫死后便奔走革命，到日本留过学，是华兴会的最早的成员之一，同盟会的元老；其三革命勇敢，辛亥革命时，组织女子北伐队，虽然没有真的出兵开仗，但名声却连袁世凯并清廷的摄政王都有耳闻。三次大闹，理由都很正当，前两次都是为了男女平等（当时叫做“平权”）问题，闹临时参议院是因为《临时约法》，没有提男女平权，闹国民党成立大会，是因为党纲上删去了“男女平权”的条款。砸玻璃、打耳光其实还是小意思，按唐群英在报上的宣言，对不承认男女平权的臭男人，她们是要以炸弹、手枪对付的。大概是当时像唐群英这样的女子少了点，军火也不够充足，一场对男人的战争才没有打起来。

不过，唐群英的第三次大闹，却跟男女平等没多少关系。1913年2月，一位仰慕唐群英的有名男士，求之不得，未免有点神经兮兮，在《长沙日报》上登出一则启事，说是某年某月某日，唐群英将和自己结婚。唐群英闻后，带人到报馆问罪，要求报纸出刊更正，报馆主编说，那是一则广告，广告哪有更正的道理。两下说不通，娘子军这才动的手。这事最后闹到官府，一个要赔偿设备损失，一个要赔偿名誉损失，当时的湖南都督谭延闿两边都得罪不起，自己掏腰包赔了报馆了事。

唐群英的时代，中国的女权运动还处于初起的激情岁月，觉悟了的女子，个个都很激愤，对男人的压迫，相当痛恨，说起话来，张口闭口，恶男子，臭男人，而争女权的目的，目标也很宏大，都是为了国家的强盛，民族的自立。但不经意间，对自己的名节，都很在意，做女侠可以，但风流韵事是没有的。自家已是单身的寡妇，对于一个苦苦的追求者的出格表白，居然以更加出格的行为对付，唐群英的愤怒，显然跟自己的名节受损有关。这一点，比起“五四”和大革命时期革命女性的“一杯水主义”来，有天壤之别。

三闹之后，唐群英在政治舞台上再没了动人的表现，但她娘家的家族，却很以出了这么一个女中豪杰而感到自豪，破例将她列入唐氏族谱，称她为唐八先生（她在族中行八），她家乡的族人，也称之为唐八公公（按传统社会的惯例，女人是不会入娘家的族谱的，她们的位置，如果有的话，也应该在夫家的族谱上）。从某种意义上，唐群英力争女权的奋斗，痛骂并怒打臭男人的结果，是为自己争得了一个男人的名头和地位。
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革命的意外经验




穿长衫的军人

清末的中国，是个多灾多难的地方，外国人打上门来，总是吃败仗，灰头土脸，割地赔款。在败给近邻日本之后，国人深刻总结教训，认为原因在于人家尚武我们崇文。洋鬼子也跟着起哄，说中国的政坛上，尽是些文学之士，跟我们打仗，安得不败？

于是国人开始改辙，有识之士投笔从戎，奔外国学军事去也。当然，首选的地方是日本，不仅由于人家打我们打得最疼，而且据说日本跟我们文化相近，学西方学得最像，有现成的经验。于是日本士官学校就塞满了“清国留学生”。为了减轻压力，日本不得不专门为中国人建了一所振武学校，作为士官学校的预备班，学制三年，平白让中国学生比日本人多花一倍的功夫，也害得蒋介石没有来得及进士官学校，就因“革命需要”回了国，造成一生的遗憾。在派出留学的同时，国内的军事学校也纷纷开张，陆军大学、陆军中学、陆军小学，各种专门军事学校，再加上各地的讲武堂、将弁学堂、弁目学堂，一时间军校遍地开花。不仅军校，这个时期办的普通新式学堂，学生也大多军校生打扮，校服像军服，一律大檐帽；无论中学还是小学，跟习武有关的体操课（即今天的体育课），特别吃香，体操老师比格致（数理化）老师还难找，待遇也更高。总之，在清末民初的一段时间里，国人，尤其是那些昔日穿长衫、戴方帽子、走路迈方步的读书人，很是发了一阵狠，说是要一改过去重文轻武的积习，从“东亚病夫”变成让世界吓一跳的醒狮。一身戎装，马靴、皮鞭、东洋刀，如果再配上一匹高头大马，是男人最酷的装扮。

过了若干年以后，这些学成回国或者毕业的武人们，没有机会在“吞扶桑”的战事中施展拳脚，反而将本事全用在了打自家人的内战上面。大打、中打、小打，联甲倒乙，联乙倒甲，无日不战，无地不战。这时候我们发现，这些学军事的武人们，包括昔日日本士官学校的高材生们，倒喜欢起了长衫，只要有机会，一律长袍马褂，而这种从前读书人和乡绅服装的变种，一直被立志强兵富国的人们讥为“病夫服”，上不得马，打不了仗。更过分的是，这些将军们，不仅长袍马褂，而且不骑马，坐轿子，即使行军打仗，也坐在八抬大轿里走，有的人甚至带着家眷（多半是小老婆）一起。军情紧急的时候，经常发生抬轿的士兵丢下长官四散逃命的事情。好在，那个时候军阀打仗有条不成文的规矩，就是打胜打败，对将军们的身家性命尽量保全，杀俘的事很少。在留下来的军阀照片上，我们看到的都是一个个赳赳戎装的尊容，不过那多半是为了展示官阶和勋章照的，在私下里，他们基本上都是长袍马褂，一副富家翁的样子。

只要在某个地方驻扎下来，很多军队，凡营以上的军官，都自设公馆，在当地找房眷属，然后躲在里面烟炮吹吹（吸鸦片），麻将打打，基本上不到部队上去。有个湖南军阀的旅长，好不容易来趟自己的旅部，由于穿着长衫，而且总也不露面，卫兵见面不相识，就是不让他进，吵到旅部里的参谋副官出来，才算弄明白原来是旅长大人到了。这个旅长，当年也是日本士官学校的毕业生。

其实，当年脱下长衫投笔从戎的人们，原本就是打算通过强兵让民族崛起的，为了多学甚至偷学一点东西，可以吃任何的苦，受任何的罪，甚至忍受日本军曹的折辱。没想到，这些热血青年，却在日后的政局转换中，莫名其妙地成了据地自雄的军阀，或者军阀的工具。随着内战的频仍，昔日脱下长衫的军人，再一次脱下戎装换长衫，不仅意味着他们意志的消退，而且标志着中国第一轮的军事现代化努力的失败。不是橘越淮北而变枳，不是播龙种而收获跳蚤，更不是军队没有国家化的悲剧，而是整个一代精英寻路目标的迷失。


露胳膊的女人与武人的风化

民国时期的军阀，说起来净是些粗人。虽然自清末以来，政府大力推行军事教育，不仅在国内兴办军事学校，而且花大钱往外送人留学，不过，经过几番混战之后，真正混出名堂的，大多是些识字不多的速成的讲武堂毕业生，或者干脆就是像张作霖、陆荣廷、张宗昌这样大字不认得几个的土匪流棍。曾经叱咤风云的日本士官学校的毕业生，大浪淘沙之后，大概只剩下一个山西王阎锡山，其余的不是折戟沉沙，进了租界做寓公，就是像刘文辉、刘存厚那样守个偏远的小地方，做小诸侯了。至于少数几个美国西点和法国圣西尔军校（那是戴高乐的母校）的毕业生，只有给人做参谋的份，能混到校官就已经不错了。

粗人当家，行事难免粗糙，或者说粗野。打仗的时候，会许诺攻下城，自由行动三天；统治地方，也往往以催科是务，打军棍、杀人；有断案喜好的，则言出法随。胡帅张作霖有话，刘邦约法三章，我只一章：犯错就杀。全无前朝士大夫的繁文缛礼和多愁善感。不过，粗人也有不高兴的时候，令他们最不高兴的事，除了吃败仗，就是世风的日下。所以，大多数军阀，对维持风化都相当在意。

前朝的士大夫也留意维持风化，不过他们的重点多半放在兴儒学，禁淫祀，甚至不许唱戏方面。军阀是粗人，心思没有这么细，他们的维持风化，眼睛只盯住女人的胳膊。

民国是个女性服装变革的转折时期，一方面是西俗东渐，西式的裙服传入，一方面是中国（应该说是满人的）旗袍改良，两者都在曲线和身体暴露方面有所表现。当然，也仅限于袖子变短或者变无，露出或多或少的胳膊。大概当时中国的男人，多数都是鲁迅说的那种，看见白胳膊就会想到裸体的联想狂。所以，一时间，这些露出的白胳膊，很是刺激了国人特别是某些男人的神经，让他们在吞咽口水的同时，认为有伤风化。

军阀的眼光和心思，与当时多数的男人所见略同，但是他们手里有枪，而且有权，因此他们的反应，往往变成严厉的禁查。于是，露出胳膊的女性晦气了。从南到北，到处都有军阀派的警察、宪兵和执法队奉命禁查，满大街找白胳膊。张作霖查，孙传芳查，陈济棠查，韩复榘查，甚至连那个狗肉将军张宗昌也查。不仅命令部属去查，而且在日理万机之余，亲自上大街围追堵截。韩复榘特别讨厌穿短袖或者无袖旗袍的女人，只要碰上，上去就是一顿耳光，然后关禁闭。一次，把一群穿半袖学生服的女中学生也打了一顿，关了起来，直到山东教育厅长何思源告诉他，这些学生穿的是校服，是中央统一规定的，这些哭肿了眼睛的女孩子才给放出来。

热衷于找女学生晦气的军汉们，也同样喜欢找女学生当老婆或者小老婆。凡是有驻军的城市，女中学生总有一些变成了军官家眷，以至于有的女子中学校长感慨道，学生都进了兵营，学校没法办了。这种时候，女学生露出的胳膊，又没有关系了，从某种意义上说，很可能是这些露出的白胳膊，刺激了他们对女学生的兴趣。

大凡转型时期，人们，尤其是握有权力的人们，对女性服饰的变化都比较敏感，在担心秩序失控的同时，对那些其实很让他们赏心悦目的服饰变化，表示自己的痛心疾首。那些脑袋里仁义道德和男盗女娼搅成糨糊的军阀，当然也不例外。对这些人来说，维持世道人心的惟一法门，就是再一次把这些露出点什么的女人包裹起来。


合法化的黑社会

立志要推翻清政府的革命党人，大多跟帮会关系密切。孙中山在檀香山加入致公堂成为红棍，仅仅开了个头，后面就一发不可收拾。同盟会中，原来光复会的人和原来兴中会的人闹意见，陶成章和陈英士彼此视同水火，但在联络会党方面，却异曲同工。在两广，则三合会，在两湖，则三点会、洪江会，在西北，则哥老会，在四川，则袍哥，在江浙，则洪帮或者青帮。或者跟帮会头目称兄道弟，或者自己直接投身其中，甚至干脆成为某个地方帮会的龙头老大。帮会和革命党人不分彼此，也不知道是革命党加入了帮会，还是帮会同人加入了革命党。

有研究者说，革命联络会党，只是革命党初期的策略，到了后来，就把工作重心转移到争取新军上面了。可惜，事实上没这么回事，跟联络会党相比，争取新军只占革命党工作的一小部分。不少新军将领虽然原来跟革命党有过联系，但回国做官之后，能否带他们的部下投身革命，本就是个未知数。不过，在新军起义成功之后，各地帮会的起哄也很重要，不然的话，不会有那么多的地方宣布独立。

如果说，檀香山的致公堂还不够“黑”的话，国内的会党，无论是洪帮系统，还是青帮系统，都是地道的黑社会，无论他们打还是不打什么“反清复明”的招牌。当然，在那个时代，即使是黑社会，也属于道亦有道，有组织，也有规矩，轻易不会打家劫舍，扯旗造反。但他们毕竟是游离在正常社会之外的另一群人，一群跟犯罪活动有密切关系的人，一群令正常社会的老百姓感到害怕的人。

革命成功了，会党和革命党人一起成了革命的功臣。用袍哥的话来说，就是哥子做皇帝了。于是开山堂，散海底，招摇过市。军队里，旅团营连排的序列，跟帮会老大、老二、老三的等级重叠，衙门大堂，变了帮会的山堂、公口。从此以后，中国进入了一个黑社会合法化的时代，原来处在秘密状态的帮会，纷纷翻上地面。上海的青帮，在清朝统治时，只能在租界的庇护下，靠给洋人做巡捕，寻点机会，可是进入民国之后，居然摇身一变，成了大亨，甚至闻人。政界的大人物，蒋介石、戴季陶等人跟青帮搅在一起；商界的头面人士，像阿德哥虞洽卿、王晓籁，同时也是帮中的兄弟；文化界的名流，也跟帮会夹杂不清。在四川，嗨袍哥的人下至贩夫走卒，上至达官贵人，无论在城在乡，想找到一个不在帮的人，竟然是件很难的事。但是，帮会并没有因合法化从根本上改变自己的生存之道，无论是青帮、哥老会还是袍哥，都依旧包娼包赌，走私贩毒，甚至跟土匪勾结，干些不要本钱的买卖。以至于为了跟那些依然杀人打劫的袍哥有所区别，袍哥在这个时候分成了清浊两系，当然在实际生活中，彼此间有时也很难截然撇清干系。

黑社会合法化，虽然不见得意味着没有秩序，但是这个秩序，却是参照黑社会的规则建立的秩序。这样的秩序，无论百姓还是政府，是不会感到舒服的。为了从这个秩序中解脱出来，先前跟帮会关系密切的国民党要人，开始撇清跟老朋友的关系。抗战之后的青帮闻人杜月笙十分困惑，感到尽管对蒋介石有从前的恩惠，一直也十分顺从，但蒋对他依然打压有加。他不明白，其实不是老朋友不够朋友，而是形势比人强。


有兵便是草头王

做官要做带兵的官，这话是谭延闿发明的。只是，尽管谭延闿从来不做空头的省长或者督军，尽量挂上些司令、军长之类的兵头衔，但由于自家是个纯粹的文人，而且心慈手软，所以一直也做不成名副其实的军阀，当然也就抖不起武夫的威风。可是，有些纯粹的武人，一旦混上去了，官做大了，名义上带的兵更多了，但醒过味来，却发现自己其实一个兵也没有，段祺瑞的例子是一个典型。在北洋系统，除了他的主公袁世凯，大概资格、位置没有超过他的，虽说位列北洋三杰龙、虎、狗的第二，但实际的地位却是公认的老大。北洋军阀将官如毛，绝大多数都是他的门下。袁世凯在练北洋军的时候，他是最早的统制（师长）；袁世凯做了民国的大总统，他是最有实权的陆军总长；袁世凯死后，他成了民国总理。虽说张勋复辟其实是他一手导演的活剧，无非是借此驱赶跟他不和的总统黎元洪，可是当他打算再驱张勋，“再造共和”的时候，发现自己手里居然没有可供调遣的一兵一卒。没办法，只好收买第八师师长李长泰的小老婆，用枕边风吹动了一个师，然后再以许愿封官的方式说动了第三师师长曹锟，前第十六混成旅旅长冯玉祥（虽然不在任，但仍能控制这个旅），才马厂誓师，杀回北京。再次掌控北京政权之后，马上借参战（参加第一次世界大战）之机，编练属于自己的参战军，这才算有了所谓皖系的核心武力。

位列北洋三杰末尾的冯国璋，在这方面比段祺瑞要强。袁世凯死的时候，他坐镇南京，后来做副总统，依然在南京遥领，就是不肯跟他的部队分开。黎元洪下台，他以副总统接班做总统，实在没法再赖在南京，上任却带着一万多人的前御林军，上任后改编成两个师，还是由总统亲自统率。甚至冯下台之后，这两个师依然属于他的私产，由大总统徐世昌下令：两师交由前总统冯国璋统带。

春秋战国是民为邦本，军阀时代则是兵为将本。山西王阎锡山说得最明白，没饭吃，宁肯饿死老百姓，不能饿死一个兵。兵对于军阀，就是孙悟空的金箍棒，贾宝玉的通灵宝玉，玉丢了，棒没得弄了，也就神气不起来了，甚至连性命都不保，不知道什么时候就会冒出个仇家，敲掉你的脑袋。孙传芳、张宗昌就是这么死掉的，那些替父报仇的人，到底是什么来路，其实谁也说不清。

不过，跟自己带的兵牢牢捆在一起的将军，无论在什么时代，都只能是军阀；只听从个人的军队，无论装备多么先进，也都只能是前现代的私军；仅仅靠军队才能维持的政权，也只能是军阀政权。当年美国总统尼克松将要受到弹劾的时候，黑格将军说，调两个师来，守卫白宫。尼克松说，在刺刀围绕下，是做不成美利坚合众国总统的。但是在第一次建立共和国的中国，总统必须带两个师自随，否则，就是个空头总统。当然，这样的总统，其实跟那些割据地方的大小军头没什么两样，都是草头王而已。


双枪兵与双枪将

说历史的书在谈及军阀的时候，双枪兵和双枪将永远是个能逗起兴致的话题。所谓的双枪，就是一根步枪（或者别的什么枪）再加一根烟枪，意指那些抽大烟的军人们的“装备”。比较起来，按比率而言，在军阀的队伍里面，双枪将的比例要比双枪兵高，即使在那些士兵没有抽大烟习惯的军队里，军官也不乏瘾君子。生活稍微好一点，就要抽大烟，这是当时的风俗。北京的小富之家，每每鼓励孩子熏一口，说是可以让孩子踏实，不招事儿。那时，人们管鸦片叫芙蓉膏、福寿膏，可见其社会声誉并不像我们今天想像的那么差。同样，双枪兵的产生，也跟风俗有关。那个时候，西南和西北地区盛产烟土（论品质，西南的烟土优于西北），统治的军阀，为了多收税，鼓励甚至强迫农民种罂粟，而农民为了提高商品率，也多半乐于种植。种得多了，又没有人禁，价钱也就降下来了，谁都抽得起，抽大烟就跟近日吸烟卷一样了。在西南和西北地方，实际上社会各界，上下层人士都在抽，多少文人的回忆都提到，到了西南，轿夫和脚夫，路上休息时，首先做的事情是抽烟，饭吃不吃倒在其次。由于鸦片这种东西，一沾就上瘾，跟饭和盐一样，离不开。所以，鸦片的种植，也就成为农民的一种对经济作物的追求，不断地可以生利（当然大头还是让掌权的军阀收去了），维持生计。鄂豫皖的红军到了川北，发现最大的问题是没有兵源可以补充，当地的农民无论贫富，凡是男性个个都是烟鬼，最后只好变通一下，找那些烟瘾小一点的，弄进来再戒，实在不行，只好找女人来顶（下层百姓，女性抽烟者很少），所以，红军四方面军才有那么多的女兵。

那个时候，抽大烟实际上是种文化，跟我们的饮食一样，不仅有“食”的内容及形式的讲究，而且有器皿的追求（烟枪、烟具），还有吸食环境的建设。稍微讲究点的家庭，待客之具，少不了烟枪若干，烟枪的档次，代表着家庭的地位。达官贵人，吃花酒是交际，但真正谈事，必须趸进密室，伴着烟枪来。雏妓学生意，首先不是学唱，而是学如何烧烟，烧烟炮也是名妓色艺中“艺”的内容之一。那些将这毒物输入中国的老外，居然把小脚、辫子和烟枪同列为中国人的象征，反复展出。可恨固然可恨，但扣去源头不论，其实倒也不算冤枉，世界上抽鸦片的人多了，缅甸、印度比我们都早，为什么人家就没有发展出如此雅俗共赏的一套文化来？

军人也是人，逃不出食文化和烟文化的习染。漫说士兵，就是那些当日怀着一腔救国之志，留学日本回来的士官生，回国之后，过不了多久也开始喷云吐雾，士兵自然也就拿烟炮当干粮了。那个时候发军饷，经常是半为大洋半为烟土，没有大洋，光是烟土也无不可，士兵也跟抬轿子的苦力一样，不吃饭行，不抽烟不行。仗打败了，交枪可以，交烟枪不行。

按云南军阀龙云的公子（也是龙云的爱将）龙绳武的说法，抽大烟，对部队的战斗力其实影响不大。过足了瘾，打仗特别疯，如果战斗正在进行中，士兵也知道不打完抽不上烟，所以往往会拼命地打。另外一个好处就是，抽烟可以治病，西南地区，烟瘴之地，各种病特多，抽烟人在这方面感觉好得多。

龙公子是法国圣西尔军校的毕业生，可是在大烟问题上，却不按操典说话，其实抽烟对士兵的战斗力还是有影响的。虽然抽大烟跟吸食（注射）海洛因不一样，但也是吸毒，只不过对身体毒害的过程要慢一些。不错，一般的头痛脑热，瘾君子是不得的，在军队里有了病，同僚们首选的方法是劝你吸烟，不分官兵都是如此。但用鸦片来治病，在当时的条件下，治死的也很多，特别是当患痢疾的时候，用鸦片治，一治一个死。悬赏烟土五两，固然可以激励士兵冲锋，但定期的烟瘾发作，毕竟是双枪兵的阿喀琉斯之踵，只要对方了解了行情，在瘾发或者过瘾的时候攻击，部队多半是要崩溃的。红军四方面军入川总是打胜仗，跟摸清了川军的烟瘾规律不无关系，这一点，看看徐向前的回忆录就知道。

所以，随着军阀混战的烈度增加，大家一致的看法还是不抽烟的好。在这个认识前提下，中国军队的双枪兵和双枪将们，总量一直在减少。抗战爆发以后，无论是川军还是滇军，将领们纷纷带头戒烟，要一雪内战之耻，所以，战绩相当不错。与此同时，中国的烟文化也开始衰败，公共场所，烟具逐渐销声匿迹，虽然抽大烟的人还有，但已经转入地下，不再是一种炫耀了。


瞄准射击

瞄准射击是步兵进入火器时代的基本要领，可是这个要领，中国人掌握起来，很是费了些功夫。引进洋枪洋炮是中国现代化的起点，在这个问题上，国人一直都相当热心而且积极，即使最保守的人士，对此也只发出过几声不满的嘟囔，然后就没了下文。闹义和团的时候，我们的大师兄二师兄们，尽管宣称自家可以刀枪不入，但见了洋枪洋炮，也喜欢得不得了。不过，国人，包括那些职业的士兵，对于洋枪洋炮的使用，却一直都不见得高明。淮军接受了洋枪队的全部装备，也接受了洋操的训练，连英语的口令都听得惯熟，惟独对于瞄准射击，不甚了了。1860年代，一个英国军官来访问了，在他的眼里，淮军士兵放枪的姿势很有些奇怪，他们朝前放枪，可眼睛却看着另一边，装子弹的时候，姿势更是危险，径直用探条捣火药（那时还是燧发的前装枪），自己的身体正对着探条。

过了三十余年，洋枪已经从前装变成更现代的后膛枪，而且中国军队也大体上跟上了技术进步的步伐，用后膛枪武装起来，可是，士兵们的枪法，却进步得有限。闹义和团时，攻打外国使馆的主力，其实是董福祥的正规军，装备很是不错，从现存的一些老照片看，董军士兵大抵手持后膛枪，而且身上横披斜拉，挂满了子弹。可是，据一位当时在使馆的外国记者回忆，在战斗进行期间，天空中经常弹飞如雨，却很少能伤到人。由此看来，一万多董军加上数万义和团，几个月打不下哪怕一个使馆，完全是可以理解的了。董福祥的军队如此，别的中国军队也差不多。庚子前五年，中日甲午之战，北洋海军的表现大家都骂，其实人家毕竟还打了一个多少像点样的仗，而陆军则每仗必北，从平壤一直退到山海关，经营多年的旅顺海军基地守不了半个月，丢弃的武器像山一样，威海的海军基地周围，门户洞开，随便日本人在哪里登陆。当时日本军人对中国士兵的评价是，每仗大家争先恐后地放枪，一发接一发，等到子弹打完了，也就是中国军队该撤退的时候了。当年放枪不瞄准的毛病，并没有多大的改观。

进入民国，中国士兵脑袋后面的辫子剪了，服装基本上跟德国普鲁士军人差不多了，建制也是军师旅团营连排了，可不瞄准拼命放枪的喜好却依然故我。张勋复辟，段祺瑞马厂誓师，说是要再造共和，讨逆军里有冯玉祥的第十六混成旅，曹锟的第三师，李长泰的第八师，都是北洋军的劲旅，对手张勋只有五千辫子兵。英国泰晤士报记者、北京政府顾问莫里循目睹了这场战争，他写道：“我从前住过的房子附近，战火最为炽热。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空。所有的枪几乎都是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆，位于皇城内运河的旁边，同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨五时开始，一直持续到中午，然后逐渐减弱，断断续续闹到下午三时。我的房子后面那条胡同里，大队士兵层层排列，用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约一百五十码，可是中间隔着一道高三十英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙。受害者只是两英里以外无辜的过路人。”最后，这位顾问刻毒地向中国政府建议，同意一个美国作家的看法，建议中国军队恢复使用弓箭，这样可以少浪费不少钱，而且还能对叛乱者造成真正的威胁。

中国军队，自开始现代化以来，所要对付的对手，基本上是些处于前现代状态的叛乱者，双方碰了面，只要一通洋枪猛轰，差不多就可以将对方击溃。可是碰上也使用洋枪洋炮的对手，这套战法就不灵了。问题在于，屡次吃过亏之后，战法并没有多少改善，轮到自己打内战，双方装备处在同样等级，仗也这么打。讨逆之役，双方耗费上千万发弹药，死伤不过几十人；1920年直皖大战，动用二十多万兵力，打下来，也就伤亡二百余，真正战死的也就几十人；四川军阀开始混战的时候，居然有闲人出来观战，像看戏一样。不过，打着打着，大家逐渐认真起来，终于，枪法有人讲究了，毕竟不像清朝那会，对手净些大刀长矛。洋枪洋炮对着放，成者王侯，甜头不少，所以，在竞争之下，技术自然飞升。到了蒋介石登台的时候，他居然编了本步兵操典之类的东西，重点讲士兵如何使用步枪，从心态、姿势到枪法，尤其强调瞄准射击。

从士兵的枪法来看，中国的现代化真是个漫长的过程，非得自己人跟自己人打够了，才能有点模样。


不可不读的檄文

檄文本是古来国人开仗的时候，用以给自家壮胆，同时吓唬敌人的小把戏，其实用处不大。但古往今来，喜欢玩的人还真是不少。说某人文武双全，就说他上马杀敌，下马草檄，而且下笔千言，倚马可待。说来也怪，古来流传下来的檄文妙品，往往属于失败者一方，陈琳为袁绍拟的讨曹瞒檄，以及骆宾王的讨武曌檄，都是可以选入中学课本的佳作，连挨骂的一方见了，都击节赞赏或者惊出一身冷汗，医好了头风病。看来，文章和真刀实枪的干，的确是两码子事。林彪说，枪杆子，笔杆子，夺取政权靠这两杆子，巩固政权还要靠这两杆子。在实际政治中，笔杆子不及枪杆子多矣，往往越是枪杆子不济事，才越要耍笔杆子吓唬人，而笔杆子耍出来的玩意，多半是给人消闲的（包括对手）。

前一阵在香港讲学，闲着无聊，乱翻清人笔记，居然发现了一篇这种吓唬人的妙文。此文简直妙不可言，足以跟讨曹瞒檄和讨武曌檄鼎足而三，丢下一句都可惜，抄在下面，供同好者欣赏：

为出示晓谕事，本大臣奉命统率湘军五十余营，训练三月之久，现由山海关拔队东征。正、二两月中，必当与日本兵营决一胜负。本大臣讲求枪炮，素有准头，十五、十六两年所练兵勇，均以精枪快炮为前队，堂堂之阵，正正之旗，能进不能退，能胜不能败。湘军子弟，忠义奋发，合数万人为一心。日本以久顿之兵，师老而劳，岂能当此生力军乎？惟本大臣以仁义之师，行忠信之德，素不嗜杀人为贵。念尔日本臣民，各有父母妻子，岂愿以血肉之躯，当吾枪炮之火？迫于将令，远涉重洋，暴怀在外。值此冰天雪地之中，饥寒亦所不免。生死在呼吸之间，昼夜无休息之候，父母悲痛而不知，妻子号泣而不闻。战胜则将之功，战败则兵之祸，拼千万人之性命，以博大岛圭介之喜快。今日本之贤大夫，未必以黩武穷兵为得计。本大臣欲救两国人民之命，自当开诚布公，剀切晓谕：两军交战之时，凡尔日本兵官逃生无路，但见本大臣所设投诚免死牌，即交出枪刀，跪伏牌下，本大臣专派仁慈廉干人员收尔入营，一日两餐，与中国人民一律看待，亦不派做苦工，事平之后，即遣轮船送尔归国。本大臣出此告示，天地鬼神所共鉴，决不食言，致伤阴德。若竟迷而不悟，拼死拒敌，试选精兵利器与本大臣接战三次，胜负不难立见。迨至该兵三战三北之时，本大臣自有七纵七擒之法。请鉴前车，毋贻后悔，特示。（大岛圭介为甲午战时的日本驻朝公使，当时中国舆论认为他是导致中日开战的一个阴谋家。）

这篇檄文出自中日甲午战争期间，湖南巡抚吴大徵之手（很大的可能是他幕僚的手笔），时间是光绪二十年底（1895年）。当时，北洋水师已在困守刘公岛，离覆没不远。而陆军则从平壤一直退到海城。吴大徵在晚清，也属于比较开明而且务实的“廉干人员”。在危难时率军出征，而且带的是武器装备以及训练都远不及淮军的湘军，居然能够发出如此气壮如牛的檄文，要在战场设立“投诚免死牌”，并要约日军“接战三次”，让人家“三战三北”，自己则可效诸葛亮，有七擒七纵之法。

当然，吴大徵的部队，接战还是真的跟日军接战了，并没有说了不练，只是战绩跟淮军一样，打一仗败一仗，三战三北的不是日本人，而是他老人家自己。开战的时候，我估计什么“投诚免死牌”之类的也没有立起来，投降的日本人，一个都没有，一天管两顿饭，以及用轮船送回自然都谈不上了；倒是被围在刘公岛的北洋水师，全体被俘，被人徒手装在一艘卸除了枪炮的训练舰上，送了回来。

湘淮军也是中国学西方搞军事现代化的产物，中日开战之前，中国的士大夫一致认为，日本军队不及湘淮军远矣。就连世界舆论，也大多看好中国。没想到真的动起手来，如此不中用，两军轮番上阵，结果连一个小胜仗都没有打过。所谓“精枪快炮”，而且“素有准头”，只是嘴上说说而已，手里不比日军差的洋枪洋炮，起的作用，倒更像是过年放的鞭炮（据说吴大徵自己枪法倒是不错，在战前练了许久，不知为何没让带的兵练出来）。


来了假冒的孙天生

辛亥革命武昌起义爆发后的一天，扬州城里来了一队散兵游勇，为首的用一匹白绸裹身，手里拎着一枝手枪，大摇大摆地冲进盐运使衙门。清朝的命官早已不知去向，兵勇们乃喝令衙门里的胥吏打开库房大门，士兵每人抓了几个元宝，四散而去。剩下为首者和几个随从没有走，端坐高堂之上，看着眼前的元宝发呆。这时候，以为是革命党人破城的扬州绅士，派了几个代表前来打探，一通作揖并恭维之后，见为首的人整个话说不出几句，不像是个有来头的，但又不敢造次（怕万一真是革命党），出于对城市秩序的担心，于是要求为首的人出安民告示，免得秩序混乱。为首者觉得有理，遂一把拉过来随绅士代表来的巡官，硬是让人家来办，巡官无奈，只好胡乱写了个告示，没有大印（盐运使已经带走了），就拿巡官的木戳顶杠。——市面上哄传，扬州就这样革过命——“光复”了。

没过几个时辰，有好事者查出了为首者的底细，原来他不是什么革命党，仅仅是城外的一个闲人，名叫孙天生，在城外妓院做茶壶（杂役）。那时节革命党习惯在妓院里筹谋革命，孙天生大概是由此听说过革命党的只言片语，知道孙中山是革命党的首领，刚巧又结识了几个巡防营的老总。武昌起义炮响，沿江震动，孙天生贼心陡起，于是跟这些老总谎称他是孙中山的族弟，奉命前来光复扬州，大家可以一起发财。老总们哪管真假，一哄而起，抄起家伙，就跟着孙天生进了城。

巡防营的士兵们发了财，一哄而散，有的钻进了妓院，有的去大吃大喝，有的回了家。孙天生毕竟是首领，不像这些丘八这样短视，他没有走，虽然安民告示出得不伦不类，但并不耽误他抖威风。——每天骑着高头大马裹着白绸子巡行街巷，还把盐运衙门里的家具什用之类的东西丢出来，让市民拣，说是革命嘛，我发大财，你们发点小财。就这样，一个俗称龟奴的闲人，做起了扬州的都督。

可惜，孙天生的幸福生活没过上几天。大概处在高处之后，他做茶壶的历史暴露得比较充分，或者这种手下没几个兵的都督（他也不知道招兵买马）难以服人，或者干脆是扬州的绅士们对这个小流氓当政不放心，反正有好事者请来了昔日横行江上的盐枭（贩私盐的首领），已经被招抚为官军，但依然横行江上的徐宝山（绰号徐老虎）。徐老虎带兵进扬州，孙天生做了阶下囚。在各地纷纷独立的声浪中，徐老虎没有当为朝廷平叛的英雄，而是接茬做扬州都督。当然，第一任的都督孙天生被砍了头，临刑前孙天生大叫：“老子也做了三天的皇帝，够了！”不失为一条江湖好汉。

辛亥革命扬州的光复，从今天的角度来看，无疑是场闹剧。不过即使是闹剧，也确实是对清朝政府的一个打击，只是这个打击居然仅仅来自于一个街头无赖，委实让人感到滑稽。一个长江上的重镇，一个号称盐商大本营的财赋之地，竟然在革命党连影还没有的时候，一个妓院的茶壶带几个散兵一嚷嚷，就变了颜色。当时扬州最大的官（也是清朝最著名的肥缺）两淮盐运使增厚（满族正红旗人），闻听有革命党进城，从西花园翻墙而遁，一溜烟跑得无影无踪。同为满族同胞的扬州知府嵩峒，还算有点志气，据说投河自尽了，可惜没有死成，获救之后也不知所终。需要一提的是，这两个人，或“死”或逃，都是连孙天生的影子还没见到就做出的选择。

辛亥革命扬州的光复，相比起武昌起义、革命联军攻占南京，不过算件小事。可是恰是这件小事，却告诉了我们，这场革命和当时政局的某些不易为人觉察的内容。首先，我们发现，在那个时候，时局相当动荡，人心也相当不稳，清朝统治的合法性，受到严重质疑，但是一般被认为是挑战者的革命党的影响，却没有后来人们想像的那样大。扬州所处的长江三角洲地区，距离上海如此之近，风气开化，不缺乏新学堂和新知识，但是一般市民（包括绅士）对于革命党是怎么回事，几乎一无所知。大家（包括冒充的孙天生）都以为革命党就是白盔白甲，为崇祯皇帝戴孝、以反清复明为宗旨的洪帮（虽然革命党经常借助帮会，而且各地的起义，也经常有人身穿白衣，打着白旗，但很少听说有人宣称自己是为崇祯戴孝的）。市民们显然没有将以孙中山为代表的革命党人，跟一向号称反清复明的洪帮区分开来，大概也没有能力分开。不仅如此，甚至还有人传说，革命党就是大伙“合一条命的党”；而且在传说中，革命党往往变得非常的厉害，说是他们可以将炸弹吞进肚子里，到时候一按机关，人弹齐炸（将现时中东的人体炸弹提前了近百年，而且更神）。市民们（包括部分的绅士）将革命党传得很神，虽然说对破坏满人官僚的神经大有作用，但对自己的分辨真伪，却没有什么好处，结果是让孙天生这样的混子钻了空子。当然，流氓无产者，一般都不会放过这种机会的，他们的动作往往比革命者更快。

其次，扬州城的满人官员，也实在是废物得出乎人意料。作为一方政府首脑，身边怎么说也有几个兵，还有若干民壮和捕快，怎么会连革命党的影子还没见到，就闻风跳河或者逃之夭夭，连起码的责任都不想负，也不敢负。要知道，当时的天下，毕竟是他们满人的天下，闻警即逃，怎么对得起祖宗？可是，纵观辛亥革命的大局势，类似的事情还真有不少，类似的饭桶官员，还不止这两个。处于很关键位置的湖广总督瑞澂，起义的新军士兵一发炮，马上挖墙逃出总督府（大概由于总督府的院墙比较高），一溜烟上了停在江上的军舰。瑞澂一走，第八镇统制张彪心里发慌，他本是张之洞的娈童（张之洞雅好男风），本事有限，装模作样地抵抗了一下，也溜了。其实，当时的起义者根本就是群龙无首的一群乌合之众，稍微像点样的革命党领袖，已经因汉口租界的据点暴露，非死即逃。士兵们之所以起事，不过是因为传说革命党据点的暴露，使新军里革命党的名单已经落到了总督手里，总督将按图索骥，搜捕党人，因此所有跟革命党人沾边的人，都人心惶惶，正赶上有军官态度不好，面露狰狞，结果激成事变。如果总督大人能够稍微坚强一点，坚持几个小时，等叛军自溃都不是没有可能的。这个瑞澂，据说是鸦片战争中背了卖国黑锅的琦善的孙子，乃祖虽说名声不佳，其实倒算是个有见识、有胆略的明白人，至少人家还敢跟洋人打交道，也敢负责。不想到了孙子辈上，竟然如此废物，活生生断送了大清江山。当然，瑞澂草鸡不中用，别个满人官僚的作为也好不到哪里去。革命中，原本作为弹压各地的驻防的将军和副都统们，大多非死即逃，只有杭州和西安的满城，才在种族灭绝的威胁下，做了一点抵抗。荫昌贵为陆军大臣，受命镇压起义，连前线都不敢去，军队不战，则束手无策。号称能吏的端方，带兵入川，镇压保路运动，结果半路上就被自己带的士兵抓了起来；端方不仅没有一点满人大员的骨气，反而拼命求饶，说自己本是汉人，姓陶（他的字为陶斋），原籍浙江，先辈后来才投旗效力的。但是依然没有用，起事的士兵手起刀落，端方大人丢了性命又丢了人。革命党人彭家珍一颗炸弹炸死了良弼，结果朝廷上下风声鹤唳，满朝的满官，如鸟兽散，连个上朝的人都没有了。在事关满人命运的紧要关头，上上下下的满人官僚们，居然连一点像样的挽回努力都不愿意做。当瑞澂弃职逃跑的消息传到北京，内阁总理大臣奕劻力主将之拿办，隆裕太后不同意。奕劻说，这封疆重臣，弃城逃跑，在祖制是要杀头的！谁想隆裕却说，庚子那年，咱们不也是逃走的吗？这些满人亲贵，不仅没用，而且自己原谅自己，江山想不丢都难。

过去学近代史，到辛亥革命这段一直感到诧异。同一年内，春天，革命党人倾尽全力准备的广州起义，孙中山在外筹款，使尽了浑身解数，黄兴在内筹划指挥，也用尽浑身解数，全国各地革命党的精锐，齐聚羊城（号称八百先锋，实际来了五百），身为革命党第二号人物的黄兴亲冒矢石，带头冲锋，浴血奋战；结果呢，一败涂地，只留下了黄花岗七十二烈士的美名。秋天，一群群龙无首的士兵，一哄而起，居然拿下了天下通衢的武昌，然后全国响应，清朝统治如汤泼雪般地瓦解。这其中的道理何在？有人说，这是因为中部革命党人新军的工作做得扎实，所以才能一举成功。可是为什么做扎实工作的人自己都跑掉了，等到大事已毕才回来，结果群龙无首的士兵已经推举跟革命一点关系都没有的黎元洪做了大都督，真正的革命党只好屈尊于这个黎菩萨之下（黎元洪最初一言不发，人称黎菩萨），难道他们连自己都对自己的工作没有信心？明知道党人名册已经落入敌手，却连布置撤退的起码工作都没做，丢下自己的兄弟不管了，这工作无论如何都不能算“扎实”。还有人说，由于保路运动使得武汉新军被抽调了两个团（标）前去镇压，所以使得驻汉新军中的革命党人势力增加，因此得以一举成功。可是历史的事实是，恰是调走的两个团革命党人更多，也正是因为如此，带队的端方才丢了性命。

其实，辛亥革命的成功，最主要的功劳是清政府。本来，自1903年开始的新政，虽然行进艰难，但还是有成效的。尤其是清政府宣布预备立宪，让朝野温和的改革派（立宪派）和地方实力派（这两者有难解难分的关系）很是欢欣鼓舞，以为不仅可以稳步推进改革，而且可以正当地分享权力。然而，在这个过程中，1908年光绪和西太后相继死去，朝政中枢由一班满族少年亲贵所控制，这些少不更事的纨绔子，上台伊始就做了两件大事，正是这两件事断送了清朝的性命。这两件事，一是将散在汉人官僚手里的权力，收到满人手里，改变自同光中兴以来汉重满轻的权力格局；一是将地方的权力收归中央，改变外重内轻的政治格局。具体表现为将袁世凯赶出朝廷，成立满人皇族内阁，以及收回地方的路矿权（激起包括四川保路运动的收回四川铁路修建权的行为）。

驱逐袁世凯，以往的史学家往往沿袭晚清笔记的说法，以为纯属摄政王载沣为自己的哥哥光绪的复仇之举，其实未必。如果载沣真的有心为哥哥报仇，何不在西太后的安葬问题上做点文章？不至于鞭尸，但削减规模总是可以的。如果载沣这样做了，政治上肯定得分。光绪的最大政敌其实是那个老太婆，正是她让光绪过了十年人不人鬼不鬼的生活，不到四十岁就饮恨黄泉，居然死在七十多岁的西太后前面。袁世凯戊戌是否告密，是个没有档案确证的事情，何以见得光绪就真的恨死了袁世凯（野史上的话，怎见得句句是真理）？载沣拿袁世凯开刀，其实无非是看上了他手中的军政大权，必将之夺到满人自己手里而已。原来都认为是袁世凯死党的庆亲王奕，之所以没有从中特别地做梗，而且后来得以贵为皇族内阁总理大臣，显然也有满人遵行满人政治的逻辑。无疑，这是这些满人少年亲贵们所犯的最大错误之一。当时中外公论，张之洞和袁世凯并为晚清中国最重要的政治人物，张之洞行将就木，而袁世凯年富力强，批评他不学也罢，好玩权术也罢，但毕竟人家还有术，而且也有人望。驱逐袁世凯，而且找不出任何像样的理由，硬说人家有“足疾”，强令回家“养疴”，不仅难以服人，寒了一大批汉人官僚的心（虽然袁的政敌感到快意，但其中也不乏狐悲兔死之感），而且导致中枢失去了重心。年轻的时候读《三国演义》，读到袁绍兄弟组织讨董卓联盟，由于袁家兄弟处事不公，先是孙坚走了，金圣叹批道：走了一个有用的人。接着曹操也走了，金圣叹又批道：又走了一个有用的人。晚清此时的局面大体类似，袁世凯走了，张之洞不久也死了，一干满人亲贵完全掌控了中枢，权力是收回了，但局面却不可收拾了。

至于皇族内阁，则伤了更多的人，立宪派的一腔热血，被劈头浇了整整一大桶凉水，凉到底了，不仅是粉碎，而且是羞辱了他们立宪的期盼。至于收回路矿权，更是将连立宪理想都没有的地方实力派一并伤掉了。在晚清这种动荡的局面下，这样的政策大手笔，只有满人亲贵得到了利益，而其他所有的集团和阶层，统统亏本。满人集团想不众叛亲离，亦不可得矣。辛亥年革命党广州起义的时候，一来皇族内阁还没有成立，收回权力的政策也没有特别明确的施行，二来广州当家的还是汉人的能吏张鸣岐和李准，所以撑住了。而到了10月，一来政策效果开始彰显，二来又赶上瑞澂这个草包，闻警即逃，结果土崩瓦解。

清朝是满人少数民族统治的朝代，其统治集团的代表面相当窄。其统治的稳定，主要凭借军事实力和由征服行为所带来的政治威势，在这种实力和威势还比较强的时候，满人（包括入旗的蒙人和汉人）在政治权力方面是处于垄断地位的。可是随着统治集团自身的腐化，军事实力和政治威势的消减，满人统治集团势必要作出让步，逐步扩大汉人参政的面。待到统治出现危机，不得不依靠汉人绅士集团挽救危局的时候，整个政局的满汉格局颠倒，则是大势所趋，即使西太后、恭亲王奕这样政治经验丰富、权谋老到的满洲强人，都无法扭转（事实上，纵使康熙乾隆再生，恐怕也得承认现实），何况载沣、载涛、良弼、荫昌和载振之辈的纨绔子！这些人中，只有良弼一个好歹还算是从日本士官学校毕了业，虽然被满人捧上了天，一天仗没有打过，就算有本事，也需要个成长的过程。其他的人，即使朝廷花大钱送出了国，也不过在国外做了一回两回早期的留学垃圾（载涛、荫昌均留学德国），连个起码的学位都拿不到。

辛亥革命中满人官僚的表现，不过是满人统治集团腐化堕落的集中爆发而已，这个腐化过程，已经绵延了百年。当年骁勇的八旗战士，早就堕落成了除了花钱和玩，其他百无一能的北京大爷。只是在同（治）光（绪）时代，朝中还有几个明白人，最后几年搞改革（新政），预备立宪，合法性尚未彻底消失。西太后死后，如果继承者能够老老实实按着既定方针走下去，不妄想强化一己集团的权力，既开罪不了袁世凯集团，也不至于得罪立宪派和地方实力派，而且通过他们的效力和彼此间的制衡，随着政治的逐渐改良，满人集团断不至于有如此下场，这么快地就丢掉了政权。革命中，在南方的一些地区，满人还遭到了清算甚至屠杀。武昌起义后，占领武汉三镇的革命军，曾经大肆搜捕满人，据说曾设置路卡，碰到可疑的行人，就要他说“六十六”，只要有京腔就拖下去杀掉。当然，这种事情，我但愿它仅仅是传闻而已。

最后，特别需要指出的是，当年孙天生这样的流氓无产者，还属于盗亦有道之辈，抢钱夺权，大有古风，虽然趁乱发财，大抖威风，但并不伤及无辜。然而，随着时代的流变，当年大盗小盗的道行，早已经沿着另外的方向进化到了不可思议的地步。如果历史再给他们这样的时机，能出什么样的事情，纵然诸葛再生，恐怕也难以逆料了。


一出掉包戏的台前幕后

晚清的官场多事，最富戏剧性的事要数杨翠喜案。杨翠喜本是天津的名伶，色艺俱佳，很受津门闲人的喜爱，可是突然有一天，美人从艺坛消失了；不久，地球人都知道了，原来佳人已属沙陀利，被当时权势最大的庆亲王奕劻之子，官拜农工商部尚书的贝子载振，藏之金屋。

当然，美人杨翠喜不是自己花落贝子府的。那是日俄战争之后，载振奉命到东三省视察，路过天津，北洋大臣袁世凯设宴招待，席间杨翠喜献艺，载振一见之下，不觉忘情，手为之舞，足为之蹈。后来的事情就很简单了，杨翠喜进了载贝子的卧室，她成了某人送给贝子的礼物，随同大活人进献的据说还有十万雪花银。送礼的，就是出自袁世凯门下，现任道台的段芝贵。不久，段芝贵一跃，由一个“地级干部”变成了署理黑龙江巡抚，跻身方面大员的行列，这样的破格提拔，据说在清朝还没有先例。

此时，晚清的吏治，早已坏得一塌糊涂，即使如圣眷隆隆的岑春煊，要想整顿，也只能铩羽而归，所以庆王父子才敢如此大胆妄为，让买官者破格得售。不过，吏治虽坏，朝廷反腐败的旗帜却并不倒，只是在反腐的背后，总是有权力斗争的影子。庆亲王奕劻虽然势大权重，但他也有政敌，政敌就是朝中的军机大臣瞿鸿机和地方大员岑春煊。在李鸿章之后的政坛上，瞿、岑的联盟虽然在和奕劻与袁世凯联盟的斗争中，总是处于下风，但却并没有被彻底打垮，时不时，总要出来弄点事，恶心一下对手。

地球人都知道的杨翠喜事件，给了瞿、岑一个看起来绝佳的机会，于是，瞿鸿机的门生，现任御史的赵启霖，跳出来奏了一本，把事给抖落了出来。事既然给捅出来了，彻查的官样文章是必须做的，一个以醇亲王载沣和孙家鼐为首的“调查组”组成了，在调查组还没有动身之前，袁世凯命令手下干员杨以德，马上将杨翠喜从贝子府转移，让盐商出身的商务局总办王竹林顶杠，充作杨翠喜的丈夫，并亲口教好了两人如何答对。总之，待到调查组进入现场，一个移花接木的掉包计，已经把张冠扣在李姓的脑袋上了。

醇王爷和孙家鼐也不是糊涂人，他们带人来了以后，大家你知我知，天知地知，睁着眼睛装糊涂，孙家鼐问了问王竹林和杨翠喜，录了原本是杨以德操办的口供，然后就回京复命。一场大案，烟消云散，御史赵启霖丢了官，载贝子也自请辞职，国家又回到了安定团结的大好局面。显然，瞿鸿机和岑春煊不出面，谁肯卖力查呢？也许，他们看出来了，西太后根本也没有下决心，奕劻和他的宝贝儿子还都在位置上，袁世凯更是大权在握，事件根本没有波及到他。按袁世凯的说法，案件大事化了，是因为奕劻平时人缘好，为人厚道，所以，大家帮忙。

清朝自所谓的同光中兴以来，官场有种相当怪的现象，凡是有用、能干的官员，大抵声誉不佳。曾国藩之后，这种现象愈演愈烈，到了袁世凯的时代，朝中最有用的能臣袁世凯，居然跟最为贪黩的奕劻结成最牢固的联盟，靠收买奕劻实现他的政治抱负。这个奕劻，被英国泰晤士报著名的记者莫里循称为中国声名最恶劣的人物。杨翠喜案，段芝贵买官，袁世凯参与与否，于史无征，不好说，但从后来的弥合掉包来看，他未必就不知情，况且，段芝贵得官，也合乎他一贯的扩张势力的初衷。客观地说，袁世凯在晚清的变局之中，于改革事业没少做贡献，清末新政的每项事业，几乎都有他的份额，从行政、警政改革，到预备立宪。在推行改革的同时，他个人的势力也迅速膨胀，形成了唯他马首是从的庞大的北洋系，这一切，都离不开庆亲王奕劻的大力配合。而奕劻作为皇室宗亲，居然全不顾自家祖宗的江山社稷，甚至在辛亥年，袁世凯逼清帝退位，他也配合，那副嘴脸，连当时还是个孩子的溥仪，多少年后都记忆犹新。等到奕劻死的时候，家属求谥号，这个关起门来做的小皇帝，居然要赐个“丑”字给他。

都说，树倒猢狲散，其实树还没倒，猢狲就已经散了，身没散，心散了，即便根正苗红的自家人，也未必靠得住，大家早就利用眼前的权势，铺好了退路。


上了梁山的《苏报》

1903年的《苏报》案，无论在当时，还是在后来历史学家的视野里，都算是很大的政治事件。几个特别善于舞文弄墨、也特别能战斗的革命党人，接办了租界里一张影响并不大的小报，公开抨击政府，指名道姓地骂街，说光绪皇帝“载湉小丑，未辨菽麦”（章太炎），要与“爱新觉罗氏相驰骋于枪林弹雨之中”（邹容）。骂得刚回銮不久的西太后无论如何坐不住椅子，指示当时的两江总督魏光焘，无论如何要将这一干乱党捉拿归案。

可是《苏报》办在租界里，一干“乱党”，章士钊、蔡元培、吴稚晖、章太炎、邹容等等，也在租界和华界之间出没，稍有风吹草动，就溜到租界去，让清朝的官员望界兴叹。还好，由于西太后雌威尚在，施加的压力足够的大，而且章太炎们骂得也忒出格，加上此时的西方列强，对已经伏帖而且表示要改革的清政府也多少要给点面子，所以列强的领事们同意查办这些革命党，只是只能在租界内审办。清朝官场徇私玩忽的积习，在这个时候，起了非常正面的作用。办案的江苏候补道俞明震，跟这些党人有着千丝万缕的联系，兵马未动，风却早就放出去了，明白地暗示这些人赶紧开溜（此公后来做了矿务学堂的总办，给学生出国文题，有“项羽拿破仑论”这样的好题目。这个学堂最有名的学生叫周树人，即后来的鲁迅）。章士钊、蔡元培、吴稚晖，加上报纸的老板陈范，很识趣地走开了，只有骂了皇帝的章太炎不肯走，几乎是自投罗网似的被捉了进去。讲义气的邹容不忍心让老大哥独自坐监，也投案自首。在名为中外合议、实际上是洋人当家的会审公廨上，章太炎发挥自己文字学的学问，硬是考证出“小丑”的古义本是小孩子，因此他没有骂人。邹容则辩解说，他那号召推翻清政府的《革命军》，根本就是别人的盗版，他写是写了，但没有发表。尽管两位经过高人指点，通晓西方法律的革命党，在法庭上辩得让人直晕，但是原本就打算给清政府面子的法官，还是判他们二人有罪，分别服刑两年和三年（不引渡，在租界服刑）。

《苏报》原是一介普通的小报，在风气渐开的19世纪末，上海这个华洋杂处的所在，集聚了太多的有闲和有闲钱的人，学洋人办报，是这些闲人和闲钱的一种出路。《苏报》的创办人胡璋，不过是为了拿这个报纸生钱，跟办工厂、开钱庄差不多，只是胡某人办得不好，赔累不起。转给陈范之后，虽说陈有政治倾向，同情变法，但也跟银子没仇（不挣钱的报纸办不下去），所以，也得谋经营之道。谈政治虽然危险，但在那个年月，却是时髦，有市场。据阿英研究，在19和20世纪之交，中国的通商口岸，讲政治是最受欢迎的，连小说不讲政治都没有人读。只是《苏报》最初谈政治，完全是康党（康有为）的口吻，可是随着朝廷政治颠三倒四地开倒车，戊戌政变，直至闹到庚子之变，杀教士和教民，打使馆（外国舆论以为我们在搞恐怖主义），闹完之后，又迟迟不肯认错，《苏报》也逐渐地走向激进，倾向革命了。当然，这里也有市场的原因，因为在这个时候，越是激进的言论，才越是引人注意。其实，《苏报》案的一干主角们，跟孙中山不一样，当初也都是康党，或者倾向维新的，章太炎就参与过《时务报》的事务。由改良转为革命，也都是由于对清政府的失望。

《苏报》上梁山，有清政府的催逼，也有市场的拉动，当然，一个很关键的催化剂是存在租界这种国中之国。《苏报》案的“重罪”（按大清律是要凌迟处死的）轻判，对于后来的舆论界的形成，起了很正面的作用，游荡于租界内外的知识分子实际上受到了鼓舞。从那以后，舆论界一发不可收拾，形成了对清政府改革（新政）的巨大压力，起了改革的推进和校正器的作用，主持改革的政府，稍有不慎就会被骂得狗血淋头。


神经过敏的“经济特科”考试

在清朝历史上，举行过三次特科考试，前两次是所谓的“博学鸿词”，发生在康乾时代，说是收揽不善八股的博学之士，其实无非是对汉人士子、尤其是对那些对清朝满人统治还不太帖服的士子，来点收买和诱惑，在选官制度本身，实际上是种点缀。最后一次，是“经济特科”，是清末改革时期的产物，本意是要选拔一些懂点西学或者治国强兵非常之术的人才，来救急的，其本身也蕴含着选官制度的进一步变革。可是，做点缀的，搞得热热闹闹，所取之士一时也洋洋大观；而救急的，却虎头蛇尾，草草收场。

开经济特科的主意，是百日维新前夕的1897年，由时任贵州学政的严修提出来的。严修是当时的改革派人士，骨子里跟康梁没什么区别，只是对教育救国更加热衷，由于对变法的政治操作卷入不深，政变后赋闲，没有受到惩罚，后来成为南开的创办者。这里，“经济”的概念，还是传统意义上的某一种，“经国济世”的意思，非后来从日本转口的“经济”（economic），但已经开始有点接近了。可是，经济特科的提议，由于维新变法命太短，还没有来得及实行，就胎死腹中，一直等到闹出了庚子国变，逃到西安吃羊肉泡馍的西太后终于想明白了，原来洋人并不在乎中国的统治者是谁，为雄是雌，反过来打算再搞新政时，才重新提上日程的。

经济特科非一般的常科考试（即一般所谓的会试），应试者需有中央和地方大员的保荐，条件相当苛刻，一般都要有点擅长西学的名声，至少，得像杨守敬那样，精通地理之类的“实学”（杨也在保荐名单之内），按当时人们的认识，只有这样的人才能称得上经济之才。由于大乱之后，朝廷有心改革，而且经济特科，实际上是改革的第一步，所以，朝野上下，虽说戊戌变法被镇压、庚子之变受打击的改革势力余痛未消，义和团时代，懂西学的人被当二毛子追杀的余悸尚在，但还是有人对此表示了相当的热情，几十上百的曾经留过学、或者喜欢格致之术的人士被“挖掘”了出来，自1902年11月朝廷下诏要求重开特科以来，陆续有370余人被保荐出来，准备应试。

然而，考试前夕发生的两个案件，却给考试蒙上了阴影。一个是苏报案，一个是沈荩案，两个案件都牵扯到革命党人，牵扯到革命党人颠覆清朝政府的宣传鼓动。而革命党人，在朝中的某些人看来，往往跟西方和西学有种模模糊糊又难解难分的关系。沈荩给杖毙了，但章太炎和邹容，却在租界的庇护下还活着，引渡苏报案的涉案人员，未能如愿；杖毙沈荩，居然还引起了西方的阵阵饶舌，这一切，都令西太后不舒服，让朝中大臣义愤填膺。在刚刚过去的岁月里，朝廷进入了倒退的轨道，不仅力主学习西方的改革者成了颠覆国家的罪犯，就是那些稍微懂点洋务的大臣，只要在义和团兴起的时候还待在北京，也有性命之忧。戊戌之后的开倒车，开得国家大乱，两宫西奔，事过之后，虽然西太后的脑筋有点转过弯来了，但朝中大批头脑冬烘的人并没有那么轻易地放弃成见。对他们而言，对洋人妥协是一回事，但对本国人，还是要严防西方思想的“和平演变”，在他们眼里，凡是通西学的人，大多思想不稳，有不轨的嫌疑，而预备参加经济特科考试的人们，恰是这些人的大集中。于是乎，一时间，京城上下，谣言四起，说这些应试者里，有大量的革命党。有些人本来就心有余悸，在这种情况下，干脆就不来应试了。

当时的清朝政府，改革派非死即逃，剩下的也基本上遁入上海租界或者在乡野里做严子陵，热心变革的只是一些通晓时事的务实派，像张之洞、袁世凯这样的人。顽固派虽然受到惩办祸首的打击，但毕竟人数众多，实力尚存，尤其是像瞿鸿机这样的以当日清流自居之辈，虽然自身还算清廉，但头脑冬烘，嫉“西”如仇。承办苏报案的两江总督魏光焘，则是一个既贪财好货，又顽固保守的政府大员的代表性人物，正是此人，借办理苏报案之机，把很多各地保奏的应试者，都指为革命党。至于作为统治集团的满人亲贵和官僚，更是昏聩自闭，像端方这样比较开明的公子哥，已属凤毛麟角，连贪财好货但比较务实的庆亲王奕劻，居然算是难得的有用之人了。辛丑议和前，几乎所有的在京旗人都骂李鸿章是汉奸，等到听说李鸿章要来议和了，又都欢欣鼓舞，议和完了，大家再骂他是汉奸，但心里都踏实了，大家还像过去那样过日子。

说起来，西太后实际上为政并不保守，更谈不上顽固，不然同光新政（我们说的洋务运动）怎么搞起来的？甲午战败，据她自己讲，经常和光绪两个抱头痛哭，她心里知道大清国非变法不能存活，只是由于对权位的恋栈，在满人保守派权贵的“忽悠”下，发动政变，结束了百日维新，此时再提变法，心中未免尴尬，但又不能不提。只是既要旧事重提，再作冯妇，又不能改正当年之失，在提防着光绪的同时，把康、梁等人，决然地挡在国门之外，事实上也恨死了这些成天嚷着让光绪亲政的保皇党。然而，过去的倒行逆施，不仅使她添了保皇党这个敌人，而且孙中山的革命党也乘机成了气候，一些原来的康党，也一改改良之道，趋于激进。一个孙中山尚未摆平，蔡元培、章太炎、黄兴、邹容、陶成章、章士钊等一群来自四面八方的知识分子都祭起了反满革命的大旗，不由得不让老太婆焦心。依这个颇为倔犟的老太婆的脾气，就是改革，也要坚持自己的原则，一不能招安革命党，二不能启用保皇党。这样，当然使得本来西学资源就十分缺乏的中国，改革陷于人才困局之中，开经济特科，从某种意义上讲，就是力求解困。可是，事态的发展，偏与愿违。

从来的顽固派都是这样，干事不行，捣乱有术。他们看准了西太后对保皇党和革命党两头害怕的心病，就是从这两点集中下蛆，非说应试者不是康党就是乱党，闹得风声鹤唳，把个开初颇有声势的经济特科考试，搅得奄奄一息。特科考试分初试、复试两场进行，1903年7月9日初试的时候，由于谣言四起，流短飞长，不免人心惶惶，原来得到保奏的370多人中，来考试的只剩下了190多个，有将近一半的人不来应试了。幸好，由于初试有张之洞领衔主持，张毕竟是个务实派的健将、明白人，有他当家，考试还算正常。试题为一论，一策，论题为“大戴礼保保其身体、傅傅之德义、师导之教训与近世各国学校体育、德育、智育同义论”（断句为笔者加，大戴礼是大戴礼记的意思，即汉代戴德所编辑整理的礼记），策论题为“汉武帝造白金为币、分为三品、当钱多少各有定直、其后白金渐贱、制亦屡更、竟未通行、宜用何术整齐之策”，虽然有西学中源的滥调，多少还有点西方的影响。考试过程的选拔也还公允，懂西学而且有见识的人，真的被选拔出来了。可是初试发榜之日，风波再起，原因是中试的头两名，分别是梁士诒和杨度。这俩人在后来的历史中声名赫赫，可是在当时却没多少人了解他们的底细，市面上哄传这两人跟保皇党和革命党有关系，或者干脆就是康党和乱党。当然，杨度也许不算冤枉，他的确跟革命党和保皇党人都有那么点瓜葛，但他个人却两边的任何组织都没有参加，事实上也算不得党人。而梁士诒，则比窦娥还冤，他被人找上门，竟然仅仅由于他的名字和籍贯。首先，他是广东人，跟康、梁是同乡，这在顽固派大臣眼里，已经有了一份嫌疑了，加上他的名字梁士诒，姓跟梁启超同，名的尾，跟康有为的字祖诒同，据说瞿鸿机直接向西太后汇报，居然把他说成是梁启超的弟弟，而且名字“梁头康尾，其人可知”。

中国的事就是这样，不管事情多么荒唐，只要最高领导人起了疑，假的也变真的了，荒唐难免演变成荒谬，不由得人不害怕。所以，最后复试的时候，更多的人不见了，杨度和梁士诒自然无法继续考下去，杨据说还逃到了日本。而且主考也由原来的八人，变成了四人，张之洞的领导权也被剥夺了，昏庸的满人亲贵荣庆当了头。考题也变了，同样是论、策两题，题目中不见了西方的踪影，论题为“周礼农工商诸政各有专官论”，从原来的打着礼记的名义讨论西方学校制度，变成了歌颂自己的制度（周礼）的完备。策论题为“桓宽言外国之物内流而利不外泄、则国用给、今欲异物内流而利不外泄、其道何由策”（桓宽，即著《铁盐论》的那位仁兄），也带上了明显的保守色彩（说外国货物输入是异物）。考试最终只取了27人，而且，取了之后，并不给什么好的出路，其中不是进士的，也没有像康乾时的博学鸿词科中式者那样，赏给进士出身，仅仅发到地方以知县候补。在晚清捐班泛滥的情景下，一介区区候补知县，跟贩夫走卒没有多少区别，害得考第二名的张一麐，不得不跑到袁世凯幕中做幕僚讨生活，一丁点“榜眼”的神气也没有。就这样，在外界看来属于清朝新政序幕的第一炮，无声无息地哑掉了。

其实，就当时而言，跟1860年代，洋务派跟倭仁等人就开办同文馆的争论不同，此时顽固派的搅混水，对他们中的很多人来说，已经不是主义之争，而是权位之争，利益之争。他们之所以嫉恨经济特科，其实只是为了把自己的位置多保一会儿，虽然未必担心新人上来让他们没了饭碗，但惟恐务实派上台，导致他们的失势。他们中的某些以清流自居者，也担心务实派的大胆和贪黩，不仅使官场腐败无可遏制，而且导致社会道德滑向深渊（这种忧虑当然不无道理）。从更深一层的意思上面说，很多人是从经济特科这个小老鼠，看到了后面科举改革的大木锨，为了阻止这个大木锨露头出来，所以要从一开始就将之妖魔化到乱党和康党的堆里，吓退对改革已经食指大动的西太后。尽管甲午战争已经教训了国人，尽管戊戌之后的倒退已经把国家推到了崩盘的边缘，尽管多数士人其实内心深处也知道中国非改弦更张不可，但整个知识界的现状，人们对接受新知的恐惧以及对自身接受新知能力的怀疑，导致了更多的人还是幻想着把原来的科举多保留一天是一天，哪怕变革仅限于考试的内容。最好是能将变革推到后代身上，免得自己陷入旧知无以用，新知又无以生的尴尬境地。毕竟，处在那个转型的时代，刚刚过去的维新变法，被血腥镇压，士林的正气，受到严重打压之后尚未复原（事实上，不给戊戌平反不可能真正复原），多数人的因循心态，也是可以理解的。这种心态，恰是顽固派得以嚣张的基础，在转型时期，不见得改革者都有群众拥护。

然而，历史从来不会按照因循的人们所渴望的步调行进的。朝廷中有最后决定权的西太后，虽然戊戌政变的时候出于私心，一时糊涂，铸成大错，但她从来就不是什么顽固派，更不是顽固派首领，从某种意义上讲，她倒是跟务实派心有戚戚焉。顽固派的阻吓战术固然可以得逞于一时，但不可能真正蒙得了这个强人老太婆。深谙官场内幕和人情世故的西太后，很快就明白了围绕经济特科刮起的政治旋风背后的奥秘，在现实和洋人的压力下，屁股逐渐坐在了务实派一边，清廷的新政，还是按计划拉开了大幕。只是，由于经济特科的事件，原本很稀缺的西学人才，本可以通过经济特科考试集中在中央政府，为即将到来的改革做准备，现在则不是推到了政府的对立面，就落到了地方实力派的囊中，进一步强化了朝廷内轻外重的政治格局。同时，事件激化了顽固和务实两派的政争烈度，导致科举改革，也就是选官制度和教育制度的改革，朝着更加激进的方向进行，掌握主动权的务实派，要一下子端掉顽固派的基础，所以，废科举（推倒重来），而不是废八股（内容改良，这恰是戊戌变法的做法），成为变革的主调。原来设计的从开经济特科，再到把特科变成常科的改革思路，从此胎死腹中。显然，从后面的结果看，废科举这种突变式的变革所引发的社会震荡，以及由此产生的不良后果，大大超出了改革者的预期。

以清末历史观之，中国的变革，是不可避免的，因为从鸦片战争以来，中国已经被拉入了以西方规则建构起来的世界体系之中。不过，是自己变，从自己的传统秩序走向人家的秩序，还是引发内乱，走向混沌，却不见得有一定的规律。历史从来不见得按进化的步伐行进，明天未必会比今天好，但是有一点是肯定的，就是在转折的关头，为政者保守的政策、开倒车之举，往往是激进改革甚至内乱的根苗。如果主政者能少一些神经过敏，多一些大度宽容，则事情多少要好办一点。
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历史的进化课




艺人的立场

过去的中国，唱戏的艺人，属于下九流，虽然红的时候有达官贵人来捧，而且收入不菲，但身份地位依然逃不出下贱二字。《红楼梦》里的红戏子琪官，粗鄙的薛蟠和温柔的宝玉，都喜欢得不得了，但究根问底，却脱不出玩赏的潜意识。清末时节，西太后老佛爷带头提倡京戏，市面上的好角儿，都先后进宫供奉，一被品题，身价百倍。最高领导带了头，王公大臣自不落后，一时间军政民商各界，一齐来凑趣，戏园子爆满，堂会连连。前三鼎甲、后三鼎甲，谭叫天、小叫天、盖叫天，南可以唱到上海、武汉、长沙，北可以出国，唱到平壤、汉城。八国联军占了北京，商家为了跟洋鬼子联络感情，花大钱请名角，请联军司令瓦德西赏光看戏，咚咚的锣鼓害得老瓦头痛欲裂。

尽管如此，艺人的“贱”并没有为此稍减。大家心目中，还是有个“玩”的意思在里面。清末“逛相公堂子”，跟逛胡同是差不多的意思。可是，人们对艺人的道德要求，却并不低，解放后，艺人的立场问题，在思想改造时，曾经很让他们自己头痛。

艺人地位轻贱，但是如果让他们选择立场的话，却往往站在统治者的一边。太平天国农民起义，艺人们最爱演的戏是《铁公鸡》，歌颂清军将领张国梁。京剧名角之一的孙菊仙，还从军参战，混到了三品顶戴。那时候，底层闹的乱子特多，但艺人，包括民间草台班子的艺人，很少有站在闹事者一边的。只有闹义和团时，有编了“时事戏”《火烧望海楼》之类唱赞歌的，但那时义和团是得到老佛爷嘉许的。个中的道理很简单，尽管农民造反给下层百姓出气，但在造反的过程中，却会危及唱戏人的市场和票房，就算有山大王请来（或者绑来）唱戏，但给不给钱是说不定的，有时候甚至连吃饭的行头（戏装和家什）都会赔进去。跟太平天国同时，山东的造反者，称王称帝的时候，就经常抢戏衣打扮自己。有秩序，有稳定，才会有戏唱。艺人虽不识字，却无师自通地明白这个道理。

当事情牵扯到外国人，尤其是中国跟外国打仗的时候，艺人们也有立场，那就是选择站在中国人一边。虽然不见得去前线演戏劳军，但在后方，唱几出某某征东或者征西的戏文鼓舞士气的事，每场战事都免不了。可是艺人唱是唱了，仗却总是打不赢，于是艺人就有了牢骚，埋怨朝里出了奸臣。戏文里，这种事情很常见，中国人跟狄夷打仗，前方将士卖命，后方总有奸臣作怪，里勾外联。不仅艺人这样想，喜欢看戏的国人，包括士大夫也这样想。所以，鸦片战争打不赢，是由于有穆彰阿、琦善，后来则有李鸿章包圆，充当现代的潘仁美。中日甲午战争，中方的主事者是李鸿章，战事不利，李中堂被褫夺了黄马褂。战败后，作为羞辱中国人的一招，日本非逼李鸿章去马关签条约，这当然更坐实了李的汉奸罪名。据说京城一次演《白蛇传》，到水漫金山一节，当时著名的苏丑（京剧丑角分讲苏白的苏丑和讲京白的京丑）刘赶三，临时抓哏，对穿黄衣的龟将喊道：快上，再缩头缩脑，扒了你的黄马褂！观众哄堂大笑，都知道他在讽刺谁。

立场归立场，如果洋人真的打进来了，而且占了中国地方不走，艺人还得吃饭，该唱戏还得唱戏，比如刚才提到的给瓦德西唱，也得唱。抗战期间，像梅兰芳那样蓄须明志，不再唱戏的艺人，毕竟是少数。多数人没有什么积蓄，还要吃饭，尤其是那些家累重的，比如像马连良，不仅要养活一大家子，而且一个戏班都指望他，所以，连日本人逼他到满洲国给溥仪唱戏，他都不能不去。——这在解放后，成为他最大的心病。

艺人靠身上的“活”（我们叫艺术）吃饭，本质上跟手艺人靠手艺吃饭没什么两样。但艺人活在人们的聚光之下，众目所瞩，形象未免有所变异。一厢里，传统亵玩心态作怪，大家轻贱之，一厢里，又往往对他们的要求过高，阶级大义、民族大义都让人家坚守，稍有差池，则众口一词，骂个没完。


粪业、粪捐与粪政

明清以来的中国城市，是没有下水道系统的，各家自备马桶，方便完了，早上倒掉。倒到哪里呢？有倒到污水沟里的，也有倒到河里的，在南方城市，更多的是农民进城来收，挑回去肥田，有时还要付一点费。由于粪可以卖钱，于是公共场所，也有人建公厕，方便免费，但掏粪收费。那时农民没有化肥，庄稼一枝花，全靠粪当家，向来视粪为宝，所以凡是物产阜丰之地，公厕都收拾得干干净净，一点积存也没有。据说欧洲在17世纪之前，城市也没有下水道系统，在巴黎街上行走，说是千万不能靠近临街的窗子，弄不好粪水就会自天而降，淋你个臭不可闻，顶多泼粪的人探出头来，道声对不起。比较起来，中国的粪便处理方式，要优越多了。

这种城市状况，一直到中国政府跟西方接轨，变成共和了许久，依然如此。大概只有租界和少数高等华人的所在，才有现代西式的厕所和下水道。当然，时代前进，人也未必没有变化，在某些城市，粪业出现了，看到人员来往频繁，建公厕有利可图，有人开始以此为业，沿街大建（或者改造）公厕，竞争客源。比如广州，民国前期国民党总是在此搞事，跟北京政府对着干，来往军民人等极多，所以公厕业格外发达，三步一厕，五步一所，甚至派有专人看守，兼职拉客。有的城市，则由地方有力人士，组织劳工包揽掏粪事务，然后统一卖给农民，如天津和北京。不过，古代的官府，从来没有动过在粪上生利的主意，即使像清末辛丑以后，巨额赔款和举办新政的双重压力，地方官官声又大坏，但同样没有人动过开征粪税或者粪捐的念头。然而，进入民国就不一样了，主事的军阀生财有道，主意打到了粪业的头上，据说是由四川的杨森首开记录。杨森曾经短时期占据过成都，做过四川督军，在主政成都期间，杨森手笔很大，不仅修马路，而且要移风易俗，让人在街头巷尾到处刷“杨森语录”，比如，“杨森说，吸鸦片是东亚病夫！”“杨森说，不要随地大小便！”

但是大手笔的另一个方面多少有点阴暗，那就是拆民房，不给补偿，同时开征粪捐，派军警在城门口堵截进城挑粪的农民，按挑收钱。吃辣子的川人，嘴巴也辣，送给杨督军一副对子，曰：自古未闻粪有税，于今唯有屁无捐。

嘲骂可是嘲骂，只要有好处可捞，任何的弊政都会很快流行开来，而且坚持下去。杨森督军没有做多久，就被其他军阀赶下了台。但是一个杨森倒下去，千万个杨森站起来，粪捐很快被发扬光大，推及全国，到了国民党当政的时候，粪捐还在收。不过，这个时候，由于行政现代化的步伐加快了，行政部门多了起来，对于粪捐的征收，出现了新的问题。卫生局说，粪便有关卫生，捐该我们收；社会局说，人入厕方便，是由于社会问题，所以该我们收；税务局急了，说，收税本来就是我们的事，凭什么你们来打岔横插一脚！相持不下的结果就是，一个厕所，卫生局收卫生捐，社会局收社会捐，税务局才收粪捐。同时，由于三家机构需要协调，于是就有了粪政。

在学习西方的道路上，我们的公共行政，在机构设置上，永远膨胀得最快，在公共政策上，在收费方面永远发育得最快。民国时有个名人，叫聂云台，写了一本小册子，名为《大粪主义》，说是要各级行政长官带头掏粪，如果怕不安全可以派卫兵保护。当然，打死这些长官，他们也不会去掏粪，只是他们的眼睛，其实并没有放过厕所。


当上之所好具有正面价值的时候……

上有所好，下必甚焉，这是中国人的古训。都说楚王好细腰，后宫多饿死，其时，楚王治下的众多官员的家眷姬妾如何？书上没说，不过，按情形估计，应该也在拼命减肥，做饿死或者快要饿死状。当然，楚王这种行为，由于事牵好色，按古训是要遭到谴责的，自然不足为后世训。可是如果上之所好，好得很正面，具有符合中华民族传统美德的价值的时候，又怎么样呢？从史书上看，好像也有问题。

阎敬铭是晚清同光中兴重臣中，地位重要、作用非轻、却不显山不露水的一位。阎敬铭这位西北来的陕西佬，一生崇尚节俭，传说中有许多他如何抠门的故事。不过，由他执掌户部（类似今日之财政部），西太后老佛爷想要办个庆典，弄个热闹，花银子总要有点麻烦。他最大的功劳是阻止了重修圆明园，否则，以当时中国贫弱的现状，不知道要因此整死和饿死多少平民百姓。不过，崇尚节俭的阎敬铭，也有打眼的时候。据说此公主政山西时，一贯其节俭的风格，一上任就看上了山西的褡裢布。那时候跟现在不一样，山西是个出商人的地方，大个的商人做票号生意，掌管天下的银钱，小个的则什么都做，满世界乱窜，走到哪儿，身上都免不了有个大号的褡裢，什么都往里装。褡裢布都是特别织就的，结实耐用，价钱还不贵，缺点是比较厚和硬，不太适合做衣服。可阎敬铭不管这个，就是用褡裢布做袍子，走哪儿穿哪儿，看见下属有穿褡裢布衣服的，嘴上不说，眼睛里冒着喜欢。不久，山西的官员个个都置起了褡裢布的袍褂，外面来的官员新上任，见阎中堂之前，必然得添置一套褡裢布的行头，害得当地褡裢布价格直线窜升，比绸缎还贵。时间一长，阎敬铭习惯了褡裢布的官场风景，如果有谁不穿褡裢布的袍褂，他反倒要不舒服了。可巧，有天还真的就碰上一位新上任的官员，穿着外面日常的官服。中堂大人不高兴了，谈话中，言里言外讥刺人家奢侈。这个官员急了，说：下官实在没有多余的钱了，添置不起褡裢布的袍褂，只好穿平时穿的衣服来见大人。到此，阎敬铭才明白自己提倡的节俭风尚，已经变成了一种新的奢侈。

地方首长所为尚且如此，如果皇帝也有同好，那么效果可想而知。在清朝诸帝中，嘉庆皇帝是个苦命人，等到他上台的时候，朝廷的钱差不多都让他那个过于张扬、也过于风光的爹爹花光了。看着空空如也的国库，他抠门抠得近乎变态，不仅自己什么钱都不敢花，甚至提倡穿补丁衣服，如果有官员真的穿了打补丁的衣服，不管官声如何，总是会令他满心欢喜。自然，效果是立竿见影的，一下子大小官员就统统简朴起来，裁缝铺里专门做补丁官服卖，比新衣服价钱还高。

走私大王赖昌星说，不怕官员不贪，就怕他们没有爱好。言外之意，只要他们有爱好，他就有办法攻下来。其实，这个道理我们从古到今的官员们都懂。上级的爱好，在某种条件下就是他们升迁的机会。不管这种爱好是正面的还是负面的，只要有爱好，就会有人揣摩，有人逢迎，有人投其所好，真的或者真假莫辨地装作自己也有同好。

道理很简单，总的来说，讨好一两个人，总比讨好众多的百姓要来得容易得多。


姓名之祸福

人的一生，福祸吉凶，按道家的说法，完全没准，而且福祸相依，看起来是福，没准走到后来反倒是祸。按佛家的说法，是福是祸，全在人的作为，所谓：若问前生事，今生受者是，若问来生事，今生做者是。不过，人世间的事，真是难说，有时一个人的福祸，居然只跟他的姓名有关。

晚清同治年间，有个名叫王国均的人，会试及第，殿试也取在进呈御览的前十名中，大富贵近在咫尺。可是，当时主政的偏是西太后，西太后听到这个名字后，眉头顿皱，说：好难听呀！意思跟“亡国君”同音。太后发话了，阅卷大臣哪敢怠慢，于是，王国均被刷到了三甲，下到地方做七品芝麻官去了。幸亏从来会试取中的没有淘汰一说，否则，王国均名落孙山也是有可能的。没办法，当时内忧外患交加，大清皇帝做亡国之君，不是没有可能，作为朝廷的当家人，在风雨飘摇之中，有点神经过敏，倒也不奇怪。南宋偏安小朝廷快要完的时候，也是如此，不过人家图的是祥瑞，取了文天祥做状元。当然，有倒霉的，就有得意的。同样是那个老太婆，以及前后若干辈见风使舵的考官，在大清国就要油枯灯熄的时刻，连续两届的殿试状元，怎么看都像是看名取人，一个是王寿彭，一个是刘春霖。最可恶的要算是倒数第二届（光绪二十九年，癸卯科）的状元王寿彭，分明是主试者为老太婆的七十大寿，特意拍的马屁，意思是让老太婆寿比彭祖，活上八百年。这个王寿彭，后来做了那个最著名的狗肉将军张宗昌的老师，教这个连自己有多少个兵和姨太太都搞不清的流氓做诗，还连带着主持山东的读经并尊孔大计，当然，也顺手往自家捞大把的银元，属于荒唐有一大把，学问一点也无的文人。

中国民间，向来有“讨口彩”的习惯，尤其在“办事情”的时候，讲究就更多。姓名如果对景了，为主人增加点吉利色彩，当然大家皆大欢喜。不过，实在来宾中有名字不那么顺眼的，大体也就糊涂过去算了，打死也想不到找个吉祥名字的来凑趣，甚至不惜拿国家的抡才大典开玩笑。不过，板子也不能都打在老太婆身上，历史上做得比西太后还过分的人也有。老太婆讨吉利，也就是在已经取中的贡士中选择，危害虽然不小，猫腻玩得却不大，而有些人讨吉利，则是自己活活造出来的。比如多年卫戍北京的军阀王怀庆，在第二次直奉战争中，终于要出征了，他不仅学清朝的皇帝，从德胜门出发，而且举行了一个仪式：队伍排好，王怀庆骑在高头大马之上，一个名叫王得胜的军官跑过来，到王怀庆面前，立正敬礼，报告：“王得胜前来报到！”这个王得胜，就是王怀庆特意养在军中的，他能做军官，并供养优厚，仅仅是因为名字取得好。王怀庆的把戏，其实同样军汉出身的赵匡胤也做过，据说赵匡胤陈桥兵变，夺了柴家的江山之后，出征北汉，队伍开拔前夕，有叫宋捷者上书，赵皇帝未及阅书，看见名字就大喜，宋捷者，大宋告捷之谓也，于是提拔升官，厚加赏赐。以后世之事估计，十有八九，这个宋捷上书也是赵匡胤或者他的手下特意安排的。

王得胜和宋捷的命运，是由于名字而得济了，但改变他们命运的人，却不见得真的能因口彩而改变自己的命运。赵匡胤那仗胜了，但王怀庆的出征，却一败涂地，丢掉了自己的看家本钱，此后只好到天津租界做寓公了。


有关八国联军与中国妓女的一点乱弹

每到世纪末，这个地球上的人们就要热闹一下，快到2000年的时候，各国从政府到百姓都想出了很多热闹的招，而且真的很热闹。这让我不由得想起了更早的时候，1900年在历史上是一个让人特别难忘的年头，正是在这一年，八国联军打进了北京。对此，中国人当然很难忘记，不信在北京的街头问问老百姓，有谁不记得八国联军呢？连1860年英法联军烧的圆明园，老百姓也非要将它记在八国联军的账下，虽然事情已经过去了一百多年。其实，那个时候，西方的老百姓对当时发生在中国的事也挺关心，报纸上肯定天天报道我们怎么杀教士，怎么围攻使馆的消息。直到现在，中国历史上发生了那么多大事，能让外国人有点记忆的，还是义和团。

虽然自1840年以来，中国没少挨洋人的欺负，但像这次列强全体（11个国家）一并打上门来，还是第一次。让洋人团结起来的最直接的原因，是执掌国政的西太后听说中国出了神兵义和团，可以刀枪不入，所以大着胆子跟全体洋人宣了战，任由义和团杀在中国的洋人，杀中国的教民，攻打外国使馆。义和团是从来不沾女人的，据说是怕破了法术，但同时又非常仰仗女人，据说只有女人才拥有可以真正威胁洋人的威力，于是有了红灯照，有了黄莲圣母、金刀圣母等让男人顶礼膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及现在许多影视作家想像的不一样，红灯照其实从不上阵舞刀弄枪，她们是作为法术的象征存在的。

八国联军固然在枪炮方面占着许多优势，但于想像力上却远逊于义和团的大师兄二师兄们，他们居然根本就不知道女人对于战争还有这么大的威力，所以打仗的时候，根本就没让女人掺和。但是在战而胜之并占领北京之后，却像许多为他们所鄙夷的野蛮人一样，将子女玉帛收入夹袋（在攻占天津之后，甚至连黄莲圣母林黑儿也一并抓了去）。一向有军妓随军传统的德国军队，此次远征根本就没带上他们的女人，可能在他们看来，被占领的中国城乡到处都有可供他们的大兵发泄兽欲的对象，所以索性为他们的皇帝陛下节省一点军费。进入北京的各国联军在寻找女人方面，与寻找财富一样地具有天赋，甚至连他们号称要保护的中国教民，也遭到了性侵犯。这一点，连他们的最高指挥官瓦德西也不得不承认。

在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从大索三日的亢奋中渐渐恢复过来，各国对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业，不仅著名的八大胡同的业务极度地繁盛，就连一向偷偷摸摸地下活动的暗娼，生意也日渐看好。在上操和值勤加抢劫之余，联军的大兵满世界乱窜，寻花问柳。这时就用得着北京闲人了，连一句洋泾浜英语都不会的若辈，居然能够无师自通地为洋大人拉皮条，拉得好时，会从洋人和妓女的生意中分润了若干好处，拉得不好，吃几条“洋火腿”（挨洋人的踢）也是正常的事。当年在北京五城公所当差的王大点，由于原来的差事近乎于警察，干的就是弹压管理妓女的活计。联军进城，任职的衙门空了，闲来无事，正好利用自家熟悉妓家的专长，为洋人介绍生意，在他的日记里有这样的记载：“坐多时，平西方行，走鹞儿胡同口遇两个大头布洋人（即印度兵）找妓馆。我带同上四神庙路西土娼下处，二人同嫖一妓，各用一洋元与之，哄他多时，又给我花生食。后由牛血胡同回行万佛寺湾，又遇德国巡捕洋兵三人，意往娼处。我俱带同猪毛胡同路东妓馆，有二洋兵各嫖一妓，亦以一元与之。”一个晚上就做成了两桩买卖，可见生意之兴隆。

在和洋人做皮肉交易的妓女中，有位当时就小有名气，后来则声名大噪的人物，她就是清末民初以来几乎无人不晓的赛金花。赛金花本姓赵，赛金花是她的“艺名”，此人原是苏州娼家的一名“清倌人”（雏妓），艺名傅彩云。十六七岁上被同治朝的状元洪钧看中，纳为小妾，当洪被任命为清朝驻俄、德、奥、和（荷兰）四国公使时，由于洪夫人不乐远行，于是状元公携她出国上任，驻节德国首都柏林。几年后，洪钧回国，未几病死，彩云遂离开洪家，在上海、北京等地重操旧业，先名曹梦兰，后名赛金花。由于“状元如夫人”头衔的助力，遂成为名噪一时的名妓，经常与公子王孙、达官贵人相往还，人称赛二爷。八国联军进京的时候，赛金花正好在北京，住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同恰归德军管辖。

按说，依照中国人习惯，对赛金花们的这种行为，该是将一盆盆的污水迎头泼上去，再骂上半晌才是，好像中国的失败与丢脸，大半是由于这些不知亡国恨的商女。可是不知是为了什么，脏水没有泼出来，好事的文人墨客反而以赛金花为中心，编出了一系列女人救国，确切地说是妓女救国的故事。

如果赛金花没有做过状元如夫人，如果她的纤足没有恰好踏过德国的土地，如果赛金花能像莫泊桑笔下的法国妓女羊脂球那样，发扬爱国主义精神坚决不接外国客人（当然必须同时也不存在像小说里那么一群无耻的说客），那么也许这种妓女救国的故事就不太好编，至少不会编得如此生动。但是历史老人就是这么好心肠，偏偏给中国文人留下了这么多可供展开想像力的空间，于是，八国联军的统帅德国人瓦德西被说成是赛金花在德国时的旧相好，那时年逾知天命的瓦德西也因此变成了翩翩的“日耳曼少年”，既然洪状元要带如夫人出入驻在国的上流社会，那么年少美貌的彩云勾上个把风流倜傥的德国军官似乎也在情理之中，至于偌大的德国怎么会那么巧就碰上了瓦德西，而且一碰上就发生了恋情，自有“巧合”二字从中弥缝，本是古来文人们一逞手段之处。旧情人在北京重逢，理所当然应该重续旧好，于是赛金花就做了瓦德西在北京临时的枕边人，一起住在中南海的仪鸾殿里，朝朝暮暮，卿卿我我。而其间仪鸾殿那场真实的失火事件，也自然有了赛金花的参与。——年近七十的瓦德西在我们的文人笔下，居然能够挟着赤裸的赛金花从窗户一跃而出，普鲁士武士如此神勇，无怪乎后来大清国练新军要以他们为蓝本。

故事延伸下去，瓦赛交欢的黄色镜头不知怎么就转成了赛金花如何舍身为民请命的光辉事迹。说是赛金花不停地在瓦德西枕头边吹风，不仅制止了联军的大屠杀，而且保护了皇宫不受焚毁；甚至在议和的时候，在李鸿章都束手无策的时候，由赛金花出面成功劝说了克林德夫人（克林德系义和团运动时的德国驻北京公使，在运动中被杀）接受了立碑道歉的条件，从而免去了各国对西太后和光绪皇帝的追究。这类故事从八国联军还在北京的时候就开始编，一直编到赛金花人老珠黄，竟然还有人在津津乐道，不仅在一般的文人笔记里，而且出现在小说和戏剧中。故事在开始的时候还有个别不利于赛金花的情节，比如说她为瓦德西出主意让老瓦开科取士，老瓦还真的就在金台书院从四书里出题考了一次。只是这种情节的市场有限，大家爱听的是说赛金花好话的东西，爱听赛金花是怎样舍出身子救了北京人的故事。于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，直把个赛金花传成了舍身取义救国护民的“当代伟人”。在这期间，作为当事的主角赛金花则一直在知趣地顺水推舟，作为市场和风月场上的双料老手，她当然明白这种传闻对她生意的价值。自然，赛金花的买卖还真的为此火了不知多少。

当然，这个世界到什么时候都有不凑趣的人，在大家都在宣扬赛金花的救国事迹的时候，还真的有人出来煞风景。当时作为没有跑掉的同文馆的学生，后来因帮助梅兰芳走出国门而闻名的戏剧理论家齐如山就告诉人们，赛金花的确跟德国人混过，但只是些中下级军官。他亲眼所见，赛金花与一群德国下级军官在一起时，看见瓦德西过来，吓得连头都不敢抬。身为当时北京城如凤凰一般稀罕的懂外语而且敢跟洋人打交道、并因此与八国联军做了不少生意的人，齐如山的话自然不是空穴来风。其实用不着齐如山出头指证，稍微细心一点的人只要用脑子想一想，就会发现所有的瓦赛故事包括赛金花自己的叙述，都充斥着前后矛盾，只要做一点考证功夫，西洋景就会不拆自穿。然而，从庚子以后的几十年里，想要了解真相的人并不多，不仅没有人愿意去考证事实，甚至连用脑袋想一想都不乐意，显然大家宁愿相信明摆着荒诞不经的瓦赛神话。不仅鲁迅病重将死的时候，发现赛金花被我们的剧作家封为了“九天护国娘娘”，直到上个世纪80年代，一部描写戊戌维新的小说，依然沿袭了当年的赛金花救国传说。也许在今天，知道这段公案的人们中，还会有人相信赛金花真的与瓦德西有过那么一腿。

自然，高张道德主义的大旗，谴责赛金花们丧失民族气节似乎是没有多少道理的，至少在今天看来不那么理直气壮。我们不可能要求所有操皮肉生涯的人都具有羊脂球的觉悟，就是羊脂球，最大的可能只不过是作家为了谴责法国的正人君子而制造出来的一个虚幻的形象。二战结束后，巴黎街头那一群群因与德国人睡觉而被剃成光头游街的妇女，似乎说明法国女人的道德意识并不比落后的中国同类强多少。男人丢了城池，却让女人去坚守民族主义的阵地，无论如何也是说不过去的。更何况，妓女皮肉交易是她们的生计所系，既然我们不可能要求在异族统治下的所有人一并殉国，或者一起上首阳山学伯夷叔齐，那么就没有理由谴责妓女与外国人做生意。但是，现在的问题是事情走到了另一个极端，预料中的谴责声不知不觉地变成了颂扬的赞歌，而且唱得响遏行云，未免让人感到有些肉麻。仔细想想，其实谴责也罢，颂扬也罢，喜欢编故事和传故事的男人的心态其实是一样的，不过是将本该自己负担的东西卸到女人肩头去，开始是指望女人用莫须有的法术抵御洋人，然后又指望女人用她们的身体来救国救民。

汉人的妓女，尤其是名妓们，仿佛一直都系着特殊的民族情结。明末清初的时候，有李香君和柳如是们身体力行着民族大义，到了清朝快完的时候，又轮到了赛金花。虽然名妓们前后的行为似乎有些异样，但男人们对她们的寄托却差不太多，总是幻想自己担不起来的事情可以由女人撑起来。只是男人们的期望值随着时代的前进愈发低落，在明末的时候还敢幻想着“自己”的女人通过抗争不叫异族染指；在洋人刚刚打破大门的那会儿，跟洋人做生意的妓女还特别叫人看不起，被讥为“咸水妹”；可是到了八国联军打上门来，跟洋人睡过的妓女，不仅身价百倍，而且还被赋予了救国救民的光环。也许，到了连国人最后的杀手锏——义和团的“刀枪不入”都失灵的时候，男人们，尤其是某些号称知书达理的男人，于是只好指望女人的身体了。


“吃大菜”及其他

19世纪后半叶的上海，是中国变化最快的城市，这变化，多半来自于西方人对中国经济地理看法的改变，和太平天国在长江三角洲的闹腾。打了鸦片战争，占了香港，并且坚持要进广州城的英国人，后来发现真正能扼住中国脖子、获得最大利益的地方，其实是位于长江三角洲中心的小县城上海。他们发现并开始经营上海的时候，运气非常好的是正好赶上了太平军进军苏南和浙北。在上海的西方人虽然当时还不够多，但却成功地将太平军挡在了城外，使得遭受太平军扫荡的江南富户，有了一个遮风挡雨的地方。中国最富裕地方的最富裕的一群人，涌入上海，托庇于西方人的门下，不仅使西方在上海本来没有根基的租界就此壮大起来，而且给了西方在上海的存在以坚实的物质基础。

从某种意义上讲，上海租界是当时中国的一种“特区”，中国的富人，当他们从逃难的惊魂中醒过来时，发现这块土地其实是块最适宜养生金蛋鸡的所在。于是，大规模的经营活动开始了，租界从此财源滚滚。从这个意义上说，西方人实际上是借助于中国人和他们的资金，在上海建筑了自己的殖民事业。如果西方不是恰好在关键的时刻选择了关键的地方，这种便宜事，也许未必会有（中国其他地方的租界，没有一个能抵得上上海的）。

上海租界虽然让西方人获利最大（在很长一段时间里，尽管租界的中国人养活了租界，但他们连一丁点权力都没有），但它的存在，对于中国和中国人的意义，还是非常的巨大，这从一点小事上就可以看出。在19世纪70年代以后，凡是到上海的人，有两件事是他们必做的，一是吃大菜，二是坐马车。大菜就是西餐，马车是西式的四轮马车。如果到了上海而没有尝试过这两样东西，就等于白去了，会被人笑话老土。当时上海西餐的一餐值费，比中餐的鱼翅席尚要贵上数倍，而且吃了之后，几乎人人都会叫苦，说是难以下咽，味同嚼蜡，但来上海的人，依然前赴后继，竞相把钱扔在西餐馆里。当时人们对此的说法是：中餐吃个味，西餐吃个派。

无论从形式到内容，西餐何“大”之有？又何“派”之有？即使饮食专家，恐怕也找不出来。事实上，这种“大”和“派”，背后是人们对西方的崇拜。19世纪60年代，是中国人折服于西方的年代，这种折服，也许在北方和内地，尽管洋人占了北京，烧了圆明园，还多少有点心气难平，但在以上海为中心的江浙一带，则表现得相当彻底。《点石斋画报》以吴友如为首的画匠们，比着租界的洋楼、洋人和洋玩意，把传闻中的西方介绍给中国人，一时洛阳纸贵。只要听说是来自于西方的东西，不管是多么离奇，大家总是在啧啧称奇之余按捺不住艳羡。洋，不仅意味着大、新，而且还意味着好。那时的上海，是中国人看西方的窗口，吃大菜、坐马车（后来还有一段时间可以坐吴淞铁路的小火车），就意味着爬上窗台往外看了一眼。当然，看的多了，模仿加掺和也就出来了。一种前所未有的新文化——海派文化冒头了，它意味着创新，也意味模仿；意味着时髦，也意味着乱来；意味着西化，也意味着洋泾浜。总之，近代中国的进步，总免不了跟上海有关，晚清的混乱，也能在上海找到根源。

自从西方人选定了上海，自从西餐变成了“大菜”，中国就不一样了。


看杀名人

一个人要能吸引众人来看，在现在的社会，一个必要的前提是他（或者她）必须足够地有名，而且是要能吸引大众眼球的那种名。记得若干年前，有好事者把一哲学家和一群歌星影星装到一个游船上，沿着长江巡游，所到之所，众星被热烈追捧，哲学家只好坐冷板凳，尴尬了一路。看名人，而且还要看真人。现代社会，传媒发达，一个娱界明星，照片、影带、碟片无数，连穷乡僻壤也不难找到他们的形象，可是，大家仍然喜欢追踪这些人的行踪，只要他们在什么地方出现，都会引起一阵不小的骚乱。这种毛病，用相声演员牛群的话来说，是要看活的。

古代社会没有今天所谓的传媒，想要看一个人，除了画画之外，只好看活的。不过，那个时候好像大家喜欢看的，往往是美女和美男，跟名气关系不大。西晋时的著名美男潘岳（即后世所谓的潘安）出行，必有大批女人围观，摸索追吻，无所不为，就跟韩日世界杯期间，贝克汉姆在日本的遭遇一样。一次，他去看著名诗人左思，当地的女人们，也如法炮制了一回，让左思好生羡慕。左思虽然诗才独步，但相貌却不怎么样，可诗人总免不了有点自负，他认为潘岳的女人缘，不是由于人家的相貌，而是潘的打扮和表现。于是，他也按照潘的装束，乘坐潘的车，甚至按照潘的姿势挥手，招招摇摇就出来了。结果，原本意气飞扬的诗人，遭到了女人唾沫、土块（还好没有臭鸡蛋）加奚落臭骂的迎接，灰头土脸地落荒而返。美男如此，美女的待遇也是一样，西施出行，必有大批追随者随行，之东，则西巷为之空，之西，则东巷为之空。从东施效颦这个典故看，追随者中不仅有男，还有女（今天也是如此，女明星的追捧者中，男女一样多）。

然而，看名人也存在着安全问题（最令警察头痛），不仅看客自相践踏，容易出人命，就是被看的名人，也有风险。西方的女影星遭到追星者绑架、甚至刺杀的消息，已经不算新闻了。英国前王妃戴安娜的死亡，跟狗仔队的追踪有着直接的关系，属于一个跟“看”有关的名人伤亡案件。前些天法国著名影星苏菲·玛索来中国，为了防范众人“看”的过激，接待方准备了60个保镖护驾，可是，现场激动的看客依然会不顾一切地扑上去，能摸（包括抓）就摸一把。当然，古人也是人，这种事情古代也有。跟潘岳同时代的卫玠，也是出名的美男子，晋室南渡，卫玠也到了南方。江南的女人们，第一次见到这样的美男，未免过分激动，在大热天里，活活把个卫美男像看熊猫似的围观了大半天，至于身体接触，当然也在所难免。可悲的是卫玠身体一向不好，经过这么一“看”，回去就大病一场，死了。当时就传出一个典故，叫做：“看杀卫玠”。

看名人以至于看杀，是名人和大众付出的代价。任何人，只要变成大众眼里的名人，那么，他（她）的一切，特别是他的身体，就已经不属于他了，已经成了大众娱乐的一部分，必须为大众的狂欢做点贡献。古今中外都一样，公众的东西容易损坏。在这方面，古代的美女美男们肯定要比今天的明星悲惨，今天的明星被看，标志着巨大的票房，也就是个人的收益，而古人，除了让人嚼舌头，个别美男多几个投怀送抱者之外（今人这方面收获更多），什么好处也没有。


茶壶茶杯和牙刷

辜鸿铭有句名言，男人和女人，就像茶壶和茶杯，一个茶壶可以有几个茶杯，一个茶杯不能有几个茶壶。意思是说，男人纳妾，享齐人之福，是天经地义的。辜鸿铭“学在西洋”，是西方文化熏出来的人，西方文化的要点之一，就是一夫一妻制，比照亚当夏娃，严格执行。即使贵为国王，也得遵行不二，拈花惹草偷腥可以，但跟中国皇帝一样三宫六院的，则不行。西方世界千余年来，除了极少数的化外之地存在个别的例外，比如美国的摩门教，还真是一体遵行。可是，为什么偏偏一肚子洋墨水，中国字都写不好的辜老先生回到中国，在欧风劲吹的当口，硬是公开鼓吹纳妾？到底是跟他的保皇政见一样，不过是借题反潮流，还是为了使他那“生在南洋，学在西洋，娶在东洋，仕在北洋”的豪言壮语名副其实（他纳了一个日本的妾）？现在委实是弄不太明白了，但我估计跟这两条都有点关系。

辜鸿铭说了这句很是冒犯时髦女士的话，摇着脑袋后面小得不能再小的小辫子，依旧我行我素去了，根本不理会背后先进的男女们的叫骂。这些人叫骂得越凶，他老人家越是高兴。不过，先进的人们在批判的同时，往往在私下里不得不承认这句名言比喻的高明（尤其是男士），时间一长，大家未免有点中毒。大诗人徐志摩追上美女陆小曼，尽管有许多曲折和不快（尤其是对于小曼的原配王赓而言），毕竟是一段文人佳话。徐志摩圈子里的人，多半还是替他高兴。当时很有名的画家，也是徐志摩好友的邵洵美，特地为他们画了一幅画：一个茶壶，一个茶杯。题曰：志摩是茶壶，小曼是茶杯。大大地幽了好朋友一默。

小曼笑纳了邵洵美的礼物，但却发表了自己关于男女问题的见解，她说，男人和女人，不应该是茶壶和茶杯，而应该是口腔和牙刷，每个人应该有自己专用的牙刷。

陆小曼顺应时代的潮流，维护了女人的权利，其比喻可以跟辜老先生媲美，不愧为一代美女加才女。只是她在日后的实践中，却只顾了女权而忽视了男权，虽然有客观原因，毕竟寻下了情人，并且开支巨大，让丈夫在徒呼奈何的同时，还要两地奔波讲课挣钱，最后年纪轻轻就死于非命，让喜爱他诗歌的人，少了不少享受和激动。

自古以来，男女之事，神鬼难言之，说不清道不白的。时间一晃，大半个世纪过去了，可是不仅纳妾的依然我故（据女士们说，现在的包二奶，还不如纳妾，因为没有名分，男人也不太负责），婚姻关系中，乱用牙刷的事情大有愈演愈烈之势，造成了眼下社会主义初级阶段的中国，性和婚姻关系的紊乱，大大超过资本主义高级阶段的美国。是好事还是坏事，说不清，至少有一点是清楚的：我们的观念有点乱了，实在不知道是该守旧还是应该迎新，抱着茶壶还是拿稳了牙刷。


关公、汉室与火羊阵

已经有些年了，历史学家总是忧心忡忡，说是历史被写小说编本子的弄坏了，很是担心以后的人们，可能会按照这些弄文学的人所说的理解历史。其实这种担心完全是多余的，因为自从宋朝说话人（说书）讲史以来，从来历史的叙述，都敌不过文学的夸张，普通人记忆中的历史，不可能是史家的历史。只是这种文学性的历史，时不时地会借某些人的身段，冒出来，在后来的历史中留下痕迹。

闹义和团的时候，团民围攻西什库教堂，久攻不下，这时冒出来一个和尚，涂红了脸，手里捧着一本《春秋》，按青龙偃月刀，骑着马来到阵前，团民们声势大振，说是关公再世，洋人的末日到了。大家拥着再世的关公，一起上前，只听一声枪响，“关公”坠落马下，大家一哄而散，直到八国联军进城，小小的西什库教堂巍然不动。

辛亥年十月，云南新军起义前夕，蔡锷、唐继尧等人在刘存厚家，刘摒去妻子，大家歃血为盟，书“同心协力，恢复汉室，有逾此盟，天人共殛”16个字，火化调于酒中，滴上各自的血，一起喝掉。当时鼓吹排满的人，要光大汉之天声，恢复汉家衣冠，倒是可以理解的，可是恢复“汉室”是什么意思呢？在汉语里，“汉室”的意指是固定的，无非是刘家的朝廷。大概事情紧急，这些出身日本士官学校的武人，一时以为自己是奉了衣带诏的刘备、马腾和董承了。

最富创意的是冯玉祥的部下张之江，1925年他跟奉系李景林部在天津附近开战，张之江攻，李景林守，双方僵持不下。张之江想起了《东周列国志》上田单的火牛阵，打算如法炮制，可是急切之间，找不到那么多牛，京津附近，羊倒有的是。于是，张将军临时修正了古人，改打火羊阵——抓羊、买羊，在羊尾巴上浇上煤油，羊角上束好火把，拉到阵前，一齐放出去。没想到，被弄得疯掉的羊并不听从指挥向前冲，而是四面八方乱跑。火羊阵没有改变双方的阵地格局，不过，其结局，两边阵地上的士兵倒很满意，因为他们都在忙着大嚼其羊肉。

跟义和团运动期间，北方遍地的拳坛上，一“上法”（进入某种状态）就宣称自己是关（羽）张（飞）赵（云）马（超）相比，跟成千上万唱着“三国战将勇，要属赵子龙”走向战场的军阀士兵相比，上面提到的事情算不得什么，不过是些小说观念改变世界的小案例。但是这些告诉我们，不真实的历史，也许比史家叙述的比较真实的历史，更能创造新的历史。因为它有更多人乐意相信，也有更多的人乐意模仿，历史也许从来就是这样将错就错地演进着。跟上述故事类似，比如辫帅张勋，对关羽崇拜到了骨头里，他不知道《三国演义》里关羽所谓的忠臣不事二主，降汉不降曹的鬼话，都是罗贯中编出来的。当然，如果张勋仅仅止于崇拜，跟历史的变化关系不大，可是他在清亡后还抱着清室的大腿不放，上演了一场清室复辟的闹剧，让后世的历史学家不得不记上他一笔。从某种意义上，小说的历史虚构，就有了真实的历史意义，参与创建了一段真实的历史。


有关人头像章的一点考据

中国一度有过纪念章的盛世，在那个盛世，伟大领袖的像章，成了一道中国特色的风景，除了特别的穷乡僻壤，谁家没几个乃至上百个像章呢？记得那个年月，活学活用毛主席著作的积极分子们，经常被人挂满了像章，有时甚至几层。——在衣服上挂上布片，再往上别像章。有的像章有脸盆大，有的是金子或者稀有金属做的。至于把像章生生别在肉上，弄得鲜血淋漓，也不算是什么稀罕事。

劳动佛祖，让他来为自家护身保驾，挂个佛像在胸前或者腰间，这是国人古已有之的老习惯。这些佛像如果是金属做的，而且又足够的扁平，也就跟像章相差无几了。不过，为世俗世界的人做纪念章的事，还是一种舶来货，是洋人先弄起来的，中国人后来一直在学。清朝覆灭之后，别的现代化好像没什么起色，但在这方面，倒是进步神速；在山西和江西的旧货摊上，我淘到过孙文、袁世凯、黎元洪、蒋介石，甚至曹锟、吴佩孚、张作霖、阎锡山的像章，都蛮精致的，个个人头硕大，端庄可敬。但是翻遍历史并名人日记和回忆，却没有人人戴像章的记录，甚至军政人士好像也没什么人佩戴这种看起来很美观的东西。如果非要佩戴点什么的话，大家显然对勋章更感兴趣，在老照片上，顶多能看到人们挂上若干或者若干排勋章的形象。

显然，这些曾经威风过的伟人（用广东话来说叫猛人），不是自身个人魅力不够，就是手下抬轿子的人太蠢，造出了像章，却没有办法或者干脆没有想到让大家都佩戴。袁世凯手下的梁士诒等人，想出了组织妓女和乞丐请愿团拥护老袁当皇帝的招数，大太子袁克定甚至连报纸都伪造出来，以示舆论一致，居然就是没想到让老百姓人人都戴有袁头的纪念章（哪怕让军政人员戴也行啊）。如果人人胸前都佩戴老袁的像章，别说做皇帝，就是直接做神仙，都准保没人敢反对，蔡锷之辈就是想捣乱，也没有人会响应。

不过，在那个时代，并不是所有人都像上面提到过的大人物这样蠢，造出像章只拿它做纪念品，不充分发挥其政治效用。有两个不大的军阀，造了有自己头像的纪念章，然后强令自己的部下，每人一个，佩戴在胸前，如果有人不遵，军法处治。这两个人，一个在胶东，叫刘珍年，一个在关中，叫管金聚。

相比较起来，刘珍年推行个人崇拜的力度要大一点，不仅发像章，据说还编了自己的语录，发给手下的军政人员，人手一册，某些警句据说也是要求背诵的。可惜的是，现在刘珍年语录已经找不到了，我搜寻多年都没有结果。如果有一天刘语录能出土问世，肯定是件让收藏旧文物的人们高兴的事情。

更可惜的是，刘、管两位的队伍毕竟太小，不过几万人枪，崇拜所形成的战斗力又不足够大，所以没有显示出像章本身所应该具有的巨大精神威力，先后都让更大的军阀吃掉了。管金聚的遭遇更具戏剧性，打败了仗，本来他是可以化装逃走的，可是，即使变了装，他的士兵人人胸前都有他的像章，等于到处张贴了通缉令。——于是管大人没有跑成，落到了对手手里，而对手又是个六亲不认的家伙，结果管大人胸前吃了花生米，翘辫子了。

时间过去了大半个世纪了，没有人为我们的刘大人和管大人总结过经验教训，为什么他们的个人崇拜不够有威力。不过，有一点是可以肯定的，此二人开创了利用像章推行个人崇拜的先河，拥有货真价实的首创性。仅凭这一点，他们就有资格在历史上留下名字，因为这两个小老鼠，后来居然拖出了那么大的木锨。

上个世纪二三十年代的中国，发生过很多事情，有伦理革命、思想解放，还有科玄论战、教育救国、乡村建设。可是，当时发生的并不仅仅是这些事情，不仅大学生和教授在忙活，很多让后来的人们看起来很不怎么样的人，也在忙。对历史发生作用，甚至影响到后人行为的，其实并不都是那些很光鲜的思想和行为，思想家和先进时髦的学生在创造历史，军阀、马贼们也在创造历史。有讲唯物论的就有装神弄鬼的，有拜佛传戒的就有用水龙头给部队洗礼的，有主张教育救国的就有扶乩打卦的，比较起来，利用像章搞个人崇拜，还多少有点创造性。只不过，大家乱忙一场，流芳百世也罢，遗臭万年也罢，究竟哪个影响更大，还真说不清。


有关名人和辫子的故事

由于近些年清宫戏的流行，估计全国的男女老少，没有不知道清朝的男人是要留辫子的了。在美国，很有些人到现在还以为中国男人脑后有辫子，因为国人给他们最早的印象就是如此，祖祖辈辈传下来，形成刻板印象了。其实，当年中国男人的辫子，之所以最终被剪了下来，主要是这些西方人外加东方的日本人闹的。首先是西洋人少见多怪，心怀种族歧视之见，说国人的辫子pig tail（猪尾巴），后来一心要脱亚入欧的日本人也跟着起哄，猪尾巴长猪尾巴短地叫，日本小孩还成群结队地跟在清国留学生的后面，一边嚷着，一边伸着手，试图揪一下。清朝最后的十几年，国人到日本留学的最多，慢慢地对这种起哄招架不了，有些人在境外某些势力的策动下，居然想起了原来这辫子其实是满族人逼我们留的。一来二去，明末清初的笔记，《扬州十日记》《嘉定三屠》什么的都出来了，大家一看，原来我们的祖先，为了脑后的这根辫子，死了那么多人。辫子，不仅给了洋人骂自家的由头，还是奴隶的标志。

大家想通了之后，有勇敢的人就把辫子铰了，不长不短的头发，披散在脑后，前面还因为经常剃的缘故是光光的，成为那个时代独特的一种发式。不过这样一来，中国使馆的留学监督不干了，总是找这些人的麻烦。因为留学生中很多是公费，即使不是公费，父母家人也在国内，虽然那个时候朝廷在搞新政，整个社会，在西方资产阶级思想影响下，人心不稳，控制也不那么严了，但如果真要较真，追究起来，总是有点不妥。于是，没了辫子的诸公就亟思有所反制。经过侦查，他们发现监督大人姚某，跟某女留学生关系暧昧，于是决定设伏捉奸。俗语道，不怕贼偷，就怕贼惦记。只要惦记着，总能找到机会下手。某天，机会终于来了，姚某被抓了个“现行”，三个好汉一拥而上，邹容抱腰，张继捧头，陈独秀挥剪，只听咔嚓一声，监督大人的辫子就被剪了下来。结果姚监督丢了官，而三位好汉也不能再继续求学，自然也就逼上梁山，做了大名鼎鼎的革命党。

打这以后，继任的留学监督再也不敢为难留学生，睁一只眼闭一只眼。留学生们也就日益胆大妄为，不再把辫子塞在帽子里，隆起一座富士山，纷纷剪下辫子跟日本下女换酒喝了。风气所及，连满族学生也受影响，不过，这帮八旗子弟多半未必真的下手，倒是将剪辫变成一种跟家里人要钱的手段。端方的儿子也留学日本，到日本没几天，就把带来的学费、生活费连同回去的旅费统统花了个精光，然后问老子要钱。老子闻后大怒，不给。儿子又来一信：再不给钱就剪辫子换钱！端方虽是满人官僚里的开明派，但满人剪辫子毕竟不成话，于是赶紧给儿子汇去一千大洋。

当年留学日本的人，绝大多数去得快，回来得也快。因为一来国人真正肯下功夫的少，二来日本人也比较会糊弄中国人，大批地办速成学校，一年甚至半年就打发中国人学成回国。回国的留学生有的虽然连正经日语都不会说，只跟下女学会了几句戏谑的话，但却大批地担任国内新学堂的教师。这样一来，剪辫子的“不良风气”就传给了国内的学生。为了防止境外反动思潮的侵蚀，清朝的地方官采取了许多紧急措施，最主要的就是规定学堂的教员不能没有辫子。可是，如果这条规定严格执行起来，那么学堂就有办不下去的危险，因为留学生没有几个有辫子的。没有办法，只好变通，允许“海归”们弄条假辫子挂上充数，结果国内一时间假发店大发市利，生意奇好。鲁迅回国的时候，也买了一条假辫子，可是那些冬烘的先生，偏要像苍蝇见了血似的盯在后面品来品去，研究辫子的真伪，逼得鲁迅一怒之下干脆扔了假辫子，就光着脑袋走来走去。——学校居然也没有辞退他。其他回国的“海归”，装假辫子的经历大抵差不多，都先后被过于苛求的赵老太爷们逼上了梁山，最后大家索性不要辫子了。

当然，事情也没有那么绝对，海归们也有自愿挂假辫子的时候——那是朝廷授予他们洋进士、洋举人的时候。晚清新政曾经弄过某种中西合璧的玩意，给留学回国、学而有成的海归们授科举的头衔。举行一个小小的考试，按成绩，也按留学生在国外拿的学位，学工的授工科进士和举人，学农的授农科进士和举人，学军事的，就授兵科进士和举人，当然，如果是学牙医的，就授牙科进士和举人。我们很多近代的大名人，像严复、李四光、蔡锷、唐继尧、吴禄贞、蒋方震，都得过这种科名。虽然那时候很多时髦的人都在骂科举，但真要是头上落个进士举人的头衔，谁都不会拒绝。——毕竟，那东西我们祖祖辈辈为之奋斗了那么多年。

再后来，革命了。革命党只要起义成功，第一件要办的事就是剪辫子。有的地方甚至规定，凡是不肯剪辫子的人，不予公民权。更多的时候，革命党人是靠武力强迫，抓住有辫子的，按倒就剪。害得农民不敢进城，街上流行戴尖的高帽子，当年见于日本的“富士山”转移到了中国。但是一门心思革命的人很不理解，为什么国人对自己奴隶的标志这么看重？一个很有革命思想的军官冯玉祥，下令他的部下士兵统统剪掉辫子，他亲自带人手持驳壳枪监督，士兵们哭得呼天抢地，纷纷把剪下来的辫子珍重地包好藏起来。冯很愤怒，也很无奈。可是，过了不久，当冯玉祥也变成了一方军阀，他招兵的时候，定下一个关键的条件就是，没有辫子的不要。——有辫子的农民，才是真正的老实人，招来当兵——塌实。

再到后来的后来，国人的辫子逐渐地没了，毕竟乡下人敌不过城里人。在乡下向城里看齐的过程中，随着风习的改变，九斤老太和赵老太爷都渐渐地没了市场，被城里人强行剪掉辫子的农民，安然无恙的日子一长，大家突然发现，原来没有辫子也是可以活的，而且活得很方便。可是，辫子没有了，神还在。这是冯骥才小说《神鞭》里说的，小说主人公傻二原来有一手甩辫子的“神功”，参加义和团，辫子被洋人的洋枪洋炮打没了，但练了洋枪，一样神乎其技，百发百中。此话，从另一个角度讲似乎更对——辫子没了，奴性还在，在某些特殊的条件下，甚至还会变本加厉。上层的人，讲“政治贞操”（注意：讲的都是大男人），下层的人，矮着身子狂呼万岁。

其实，个中的道理是常识：奴性之有无，是脑袋里面的事情，跟脑袋上的头发无关。


卧辙代表

在清代，地方官离任的时候，这个地方的绅商都得表示一点挽留的意思。比较通行的方式是送“万民伞”，意思是这个父母官，像伞一样遮蔽着一方的老百姓，送的伞越多，表示这个官越有面子。当然，有时候也会有更热烈的表示，那就是当官上路的时候，组织一群人拦车或者拦轿，虽然最后人总是要离开的，但那场面还真有点感人。

当然，这种事，有真的。不过，如果在这个官被撤职或者降职的时候，当地还有人送伞，甚至拦轿，说明这个官绝对是个清官或者好官，而且当地人同时又有情有义。可惜的是，在多数情况下，所谓万民伞之类，多半是当事人自己操办出来的。当地人看在离任官员即将升官的面子上，一般都不拂其意，怎么也要表示一下，不过如果需要大力度的表现，比如组织拦轿拦车什么的，那就需要离任者出点血了。某些官声不佳的人，连一般的万民伞都得出点血，否则没有人乐意操这个心。当然，也有官声不好，不肯出血，却非要伞不可的，那就是放赖不肯办交待，逼接任者为他张罗。

进入民国以后，地方掌权的人，逐渐换了军人，军人的脸皮比较厚，横征暴敛，营私舞弊，做事情不在乎人家怎么说。很多地方，1920年代的田赋已经征到了2020年代，小老婆讨了N个。不过，军阀也有好面子的，如果有机会换个地方当头，也有人热衷搞一点万民伞之类的噱头。1917年，冯国璋以副总统继任总统，必须离开南京，于是把他的亲信江西督军李纯调到南京，做江苏督军。李督军在历史上，没有多少声响，除了“二次革命”时打过国民党之外，似乎也没有做过什么坏事，只是有点好面子，讲虚荣（否则大概后来不会自杀），从江西调到江苏，等于升值，走的时候，总要风光一些。于是在他的安排下，江西的绅商一如前清时节，送万民伞，发电报挽留，沿大街安排商家预备送别席，而且还推举了一个老绅士做“卧辙代表”，意思是在李督军上路的时候要躺在车前拦驾。只是那时候已经有了轮船，从南昌到南京一般是坐轮船的，不知道到时候是否把老绅士丢到江里去。当然，所有的这一切，都有代价，就是说，由李督军买单的。

比起依权仗势，以强力胁迫老百姓对其表示欢迎或者挽留的，这种花钱买感情的方式，其实还算是温和的，温和虽是温和，却多了几分肉麻。只是拿肉麻当有趣，从来都是政界人士的特殊爱好，这一点古今大同小异。一位现任的地方官说过，现在选拔干部，得有一部分能干事的，有一部分老实听话的，还得有一部分拍马屁的。他强调说，如果没有拍马屁的，咱们当官图个啥？其实，这些人明知道拍马屁的说的不是真话，跟他也没有真感情，但就是要听他们的好听的，一天不听，就浑身难受，不用说，这是种瘾。我们知道，在实际的生活中，拍马屁的诸公，不仅说好话，灌迷汤，而且会组织人员装出灿烂的笑容，欢迎或者挽留，如果必要，卧辙代表或者卧辙群众都会有的。跟过去不一样的是，今天的万民伞、送行宴或者代表什么的，所有的花费都可以堂堂正正地由公家报销。用时髦的话来说，就是直接由纳税人买单，而且组织活动的人，还可以在年终的时候，把这些活动算作政绩。

谁说中国人没有进步？呸！那是万恶的旧社会。


“义和团药方”为何再现江湖

出一趟差回来，发现北京的非典型性肺炎已经闹大发了。商店里的口罩脱销，都扣在了行人的嘴上，消毒液也脱销了，都洒在或者正洒在各色房间的空地上。更有意思的是，虽然致病的病毒还没有最后查清，但防治这种病的中药药剂却冒出来一堆，有中国的也有韩国的。民间的验方也层出不穷，跟小道消息一并，在底下到处传。其中有一位好心人特意打电话相告，他刚刚获得的一份珍贵的防治“非典”的验方，方子念完，电话这边的我不禁哑然失笑，我告诉他，这是当年义和团的药方。

放下电话，怕记忆有误，找出史料查了一下，果不其然，那位好心的朋友告诉我的验方，就是一百多年前，流行的义和团揭贴上附着的防治洋人下毒的药方：

乌梅七个，杜仲五钱，毛草五钱，用水煎服即愈。

在现在人的眼里，上个世纪之交是中国人跟外国人过不去的年代，包着头巾挥舞着大刀的义和团，自我感觉有刀枪不入的法术，老是冲着洋人以及信基督教的人们砍砍杀杀，好像很激昂，也很神气。其实，那也是个恐慌的岁月，人们，包括义和团无时无刻不在担心着什么，洋人在井里下毒，就是其一。据说，人们喝了下过毒的水，会出现瘟疫，让中国人都死光光。这种恐慌还不是最恐怖的，人们还传说洋人诱人入教，女的奸淫，男的鸡奸，死后挖出眼睛做成药水，据说可以点铅成银。不仅如此，洋人传教士和修女还拐骗儿童，挖出心肝来做药。自打西方撞开大门进来，基督教各派在中国城乡的传播成了气候，类似的传说就在不胫而走，只要谁家走失了孩子，什么地方闹起了瘟疫，如果当地恰好有洋人或者洋教的话，那么针对洋人的恐慌就会闹起来。于是乎教堂被烧被砸，教士教民被打被杀，历史上称之为教案，在义和团之前，已经闹了几十年。

耐人寻味的是，真正因为洋人和传教士欺负中国人而闹起的教案并不多（这种事其实很多），闹起来而闹大的，往往是根据我上面提到的这些讹言和传说。尽管，每次这样的教案在西方的干预下，都以闹教的地方赔款惩凶为结局，但是，处理教案的中国官方，却从不公布事件的真相，告诉人们其实没有人挖了心肝做药，也没有人在井里下毒，慷慨激昂的冲突，含有了太多误会的成分。信息控制的结果，给人的印象是，赔款惩凶的处理不过是洋人武力胁迫的结果，而讹言是实有其情。于是乎，讹言越传越盛，越传越玄，最后以庚子年华北的大旱为契机，酿成了举国皆狂的排外大潮。当然，最后是超大规模的赔款惩凶——成千上万的义和团员人头落地，四万万人每人交出一两银子。

历史似乎在借助“义和团药方”告诉我们，凡是大规模的群体性恐慌，往往与当局有意无意地控制信息有关。事情就是这样，越是担心真相的暴露会引发人心的骚动，就越是容易引起人们的不安。当正式的渠道闭塞的时候，人们对于各种非正式渠道就格外地依赖，从而导致小道消息乃至讹言被激活，群体在传播和接受讹言的时候情绪相互感染，恐慌由此产生而且升级，直至出现危机。更加可怕的是，群体性恐慌所引发人们的紧张，使人们会自动地寻求消解之道，紧张的情绪要有地方宣泄，不满积聚要寻找替罪羊。这时候人们往往趋向于“做点什么”，有点火星，有人刺激，就完全可能像溃堤一样形成骚乱，更不用说有人有意组织策划了。

虽然，信息控制是传统政治治理术的组成部分，但是某些聪明的统治者也知道，什么时候能瞒，什么时候不能瞒。在人们意识到危险可能波及每个人的时候，信息公开往往是化解危机的不二法门。因为公开的信息可以让人们知道如何规避危险，绕道而行，而反其道而行，则很容易使自己成为人们情绪激动后果的承受者。

义和团药方的再现江湖告诉我们，人们在情形暧昧的危机时刻，其心境、情绪和行为大体上是相近的。也许没有几个人知道，正在流传的药方中有义和团的药方，甚至人们可能并不真的相信这些中药和药方，可以治疗今日的非典型性肺炎。它的出现，不过是一种人们在恐慌的时刻想要做点什么的征兆。

时间虽然过了百多年，在触及到人类最本原层面的时候，人的变化其实并不大。


废科举：百年之痒与百年之羞

2005年是科举废除100周年。100年前，一项存在了1400年的制度，经当时的重臣张之洞、袁世凯、岑春煊、端方等人一撺掇，几年前一手埋葬了戊戌变法、被人视为顽固派首领的西太后下了一纸诏书，就这么完了。顺手翻了一下当时也算是小名人、而且对时政颇为热心的郑孝胥的日记，1905这年，关于废科举，居然一字未提。戊戌变法时废八股引起的轩然大波，此时已经消失在了爪哇国里，知识界看起来已经帖然接受了这个在后人看来几乎是翻天覆地的改变。这个被著名学者许倬云称之为中国文化三原色之一的科举制，居然完结得这么无声无嗅，波澜不惊，不仅令今天的我们不解，而且让当时有点了解中国的外国人看了，惊奇之余，未免有点盲目乐观，泰晤士报驻北京记者莫理循居然由此推理说：既然“中国能够不激起任何骚动便废除了建立那么久的科举制度，中国就能实现无论多么激烈的改革”（《清末民初政情内幕》）。

莫理循没有明白，废科举这项看起来最具现代性的制度变革，虽然似乎表现了中国人学习西方的热忱，其实背后却有古已有之的老套路在起作用。如果没有这种老套路，科举即使不可避免地会被废除，也断不会如此迅速，更不会如此地朝野一致。

古代的中国人在政治上有个习惯，只要国家出了问题，无论这个问题是出在经济上，还是军事上、制度上，甚至干脆就是皇帝自己家里有了麻烦，大家在找原因的时候，板子往往都打在士的头上，打在士风或者学风上，而最终又都反映在选举（官吏选拔）上。自从秦汉创制以来，这种局面就形成了。选举制度的几次重大改革，比如从察举到九品中正，从九品中正到科举考试，以及中间小的变革，如察举从四科到唯经义是举，科举考试内容从诗赋变八股的标准化演进等等，无一不是这种找原因然后大批判的结果。大抵自秦汉以来，皇帝必须依赖金字塔式的官僚体系管理帝国，大小官吏等于是皇帝开工资的雇员，形成了实际上的“半公司”架构，无论是追求效率还是讲求稳定，都只能落在官吏身上，官吏的素质和能力，成为后来我们所谓的“人治”的重中之重。这样一来，选举就成了王朝政治的“纲”，每次出了问题，大家就指望“纲举目张”，一抓就灵。

晚清面临千年未有之变局，中国在应变方面的成绩不佳，选举制度自然难逃板子。自明末以来对八股制艺的批判声，随着中国跟西方打交道中的一连串败绩，越来越高。当然，一般说来，这种批判的内容大抵是老生常谈，无非是说科举考试将人们束缚在八股制艺的牢笼之中，不能很好地选拔人才，以至于中国事事不如人，本质上跟明末士人类似的呼声没有多少区别。不过，跟以往不同的是，此时的批判，随着人们对西方的了解日益深入，很快手上就有了批判的参照——西方的学校制度。西方的节节胜利，使得这种参照更加光彩照人，很具有说服力。事实上，正是义和团运动这种归向传统的抗争的彻底失败，不仅导致原本戊戌以来对变革的反对声销声匿迹，而且引发了改革的紧迫感，才使得废科举如此顺利。这里，人们不仅听到了“破”的呼声，而且看到了“立”的榜样，目标当然是向西方学习。这意味着，在中国历史上，选举制度的变革，第一次有了来自别种文化的资源，而且是特别有诱惑力的资源。

然而，我们的先进知识分子所引进的西方参照，在事实上跟科举制度并不对应，至少不完全对应。严格来讲，我们的科举主要是一种通过考试选拔官员的制度，属于选官制度，虽然随着科举的推行，学校制度（官学）日益和科举紧密地联系在了一起，成为科举制度事实上的附庸。在明清两朝，甚至官学的入学考试，被人们看成科举的第一个台阶——进学成为生员（秀才）。但科举毕竟不等于学校制度，因为它事实上什么都不教。不过，由于科举创制的时候，引述古义（周礼所谓的学校制度）所造成的先天误会，以及国人天生不善分类的思维方式，因此，那个时候的人们，即使是最西化的先进分子，根本意识不到自己在分类学上这种看起来不起眼的失误，从一开始就拿西方的学校制度来类比科举，一直比到科举废除还意犹未尽。

其实，尽管清朝官学是跟科举捆绑在一起的，但恰是因为这种捆绑，反而使得官学逐渐退化，到了晚清时节，官学实际上已经成了一段可有可无的阑尾。虽说各个府、州、县都有学校，房屋设备齐全，但这种学校基本上是不开课的，逐渐甚至连起码的考试也成了形式。进学的实际意义，除了获得参加进一步考试的资格外，主要是为了拥有一种初等缙绅的身份，可以有某种官方赋予的特权，并得到民间的尊重，跟学校学习几乎没有任何关系。人们真正学东西的所在，其实是私学（各种名目的私塾），真正的老师，也是私学的教书先生（尽管，在那个时代，人们一般对自己真正的受业老师并不重视，而却将那些在考试中录取自己的所谓的房师和座师当成老师。这是一种人际关系的扭曲，目的无非是结成官场上的人脉）。所以，实际上，西方学校制度的对应物应该是中国的私学体系，而不是科举制度。晚清新政时大家众口一词的“废科举，兴学堂”，按理应是“废私塾，兴学堂”才是。虽然，废科举后，私塾也走向式微，但那是废除科举的副作用导致的。

古代中国被人称为“选举社会”，选拔官员的制度在社会中的重要性可想而知。事实上，无论是早先的察举，还是后来的科举，都既是社会精英上升的阶梯，也是政府联系士人的桥梁，更是使社会围绕着政府旋转的磁石。科举的金字塔的最顶层是进士，其次是举人，再其次是秀才，秀才之外，还有人数众多的童生。从进士到童生，台阶虽然只有四层，可上层和下层，人数比例可达到了一比十几、数十万。科举制度就是这样牢牢地将社会上绝大多数精英和预备精英，都固定在了政府的轨道上，用《儒林外史》里马二先生的话来说，孔夫子到了今日，也一样要赶考。自元朝以来，官方将朱熹编定的《四书》定为考试范围，将朱熹的注释作为标准答案，无非是将原来科举所有的制度上的政府与士人的联系，加上一道忠诚的锁链而已。

科举制度在古代社会的作用，还体现在这个制度对日常生活的塑造上。定期的科举考试不仅滋生和激活了古代的印刷出版业，产生了一批居住在城市里，专门编制、评点“考试复习资料”为生的读书人，也刺激了乡村的私学的发展，为读书人提供了一个比较宽口径的谋生饭碗，使得中国的古代社会有了惊人的识字率。更重要的是，这个制度塑造了大批的读书人“应考—谋生”的生活模式，即所谓“耕—读”的模式（许多乡村的读书人，都是一边教书，一边复习准备考试，一边种地）。这种模式不仅给了读书人还算体面的生活，而且为乡村礼俗生活提供了“礼教”的资源，维持了乡村世界的秩序。很多人之所以生命不息，考试不止，不仅仅出于他们对仕途的迷恋，而且还是因为他们其实没有办法摆脱这种生活模式。

在科举废除的时候，虽然来自西方的“大门口的陌生人”已经进得门来几十年，在政治上，业已成功地将中国拉进了西方的世界体系；但在社会生活上，除了少数的沿海口岸城市外，这些外来者却并没有给中国带来更为深刻的变化。换言之，中国人，尤其是中国的读书人，尽管已经进入20世纪，依然还是按着古老步调，演着生老病死、吃喝拉撒的“旧戏”。那些沿海城市，虽然也逐渐有了记者、律师、银行职员之类的现代职业，但由于过于稀缺，一时也难以满足新式教育的学堂毕业生以及留学生们的需要。在科举废除前，虽然学校教育大有起色，各色学堂办了不少，但新教育的出口，多半也要指望政府的洋务部门。而西方教会办的新式学校，毕业生如果不设法留洋的话，只有留在教会内部消化。事实上，直到科举废除，在学堂里读书的人们，多半是脚踩两只船，一边学着声光化电和ABCD，一边复习着八股文，背诵子曰诗云，随时准备参加科举考试。当年进了江南水师学堂的鲁迅兄弟的例子就很典型。周作人后来回忆，在科举废除前夕，在学堂读书的他，仍然受家里人的催促，要他回去参加秀才考试，“当时家里的人，大概还觉得当水手不及做秀才的正路，或者由于本家文童的力劝，也未可知；而同时在学堂本身也存在着这样的空气，这是很奇妙的，虽然是办着学堂，实际却还是提倡科举，即如我们同班丁东生告假去应院试（秀才考试的最后一关），进了秀才，总办还特别挂虎头牌，褒奖他一番呢。”（《知堂回想录》）不管社会舆论对科举的态度如何，在周氏昆仲和其他类似处境的读书人来说，脚踏两只船，无非是多一条发达晋升的途径而已。

其实，废科举并非没有反弹，也不是没有引发不满情绪。科举之废，对于身处风气已开的江南地区的周氏昆仲来说，可能只是在科举的那条船上收回了脚而已，但对于像蒋廷黻这种地处偏僻的湖南邵阳乡下的读书人来说，事情就要麻烦得多，由此带来的苦恼也多得多，他们的家长不得不为此烦恼，而且付出更多的金钱，以便把他送到省城里上学堂。还有很多人，连学堂都进不了，只好投奔新军，做当时很为人所看不起的“粮子”（过去对士兵的称呼）。显然，他们这些人在改革过程中，是没有声音的，至少，他们的声音没有那些上层的读书人那么大，由于没有那些救国求新的大道理，他们即使发了声，也没有人听，自己的底气就不足。他们的境遇甚至可能还不如一些农民。我们知道，在清末新政期间，很多地方都出现了“烧先生”、“打学堂”的农民风潮，农民借这种看似非常落后愚昧的方式，来表达他们对兴办学堂的不满。这种风潮被记录下来，总算留下一点民间有关废科举的声音。

对于已经成年的人来说，生活模式和生活轨道的改变，是一件很难的事情，即使改变后有出路都是如此，更何况无出路。国外史学界已经证实了由废科举导致的士人与朝廷的传统联系的中断，跟辛亥革命之间的关系。其实，给士人带来更大惶恐和不安的是生活状态的改变和混乱。这种惶恐和不安，可能才是最后压倒清朝政府骡子脊梁的一根稻草。我们都承认，新军是革命的主力，但武昌的新军士兵到底有多少是真的明白了革命的道理才造反的？有多少是由于生活的不满而发泄愤怒？抑或两者兼而有之，各种的比例各占多少，我们现在是无法弄清了。据当时还算个领袖人物的仇鳌讲，其实那时候就连他满脑子想的也不过是排满，对于民主共和并不清楚是怎么一回事。所以，应该说至少有一部分人，其实不过是借着更西化、更具现代性的口号主张，发泄了他们原本对现代性意义上改革的不满。

民国建立之后，人们逐渐明白了，考试取官，作为制度形式而言，至少在那个时代，谈不上腐朽落后。当时的西方国家大多处于政党分肥的文官制度状态，现代西方的文官考试制度，是后来才建立的，而且据说是受了中国古代科举考试的启发。事实上，后来的民国政府，考试作为一权独立出来，表明国人已经注意到了这个传统资源的重要性，而且，学校不再和选官考试捆绑在一起。应该说，民国的教育，比较成功地将教育和选官分离开了。到此，按道理说，意识到这一点之后，蒙在科举头面上的百年之羞理应去掉了吧？可是，没有，科举还是没有真的从当年的恶运中走出来，不仅有识之士，每每谈及现实的教育问题，科举还是挨骂，至少作为一个坏背景在挨骂。而且，最糟的是，新中国建立以后，在计划体制下，科举居然以一种非常特殊的形式复活了。不仅科举复活，而且当年的科举制度下选官和学校制度不分的老病再次复发。新中国的高考，怎么看还都像是科举的变种，不仅形式像，而且考试内容也充斥了八股味道。凡是高考及第者，一律转户口粮食关系，毕业就是“国家干部”，好像是23级（虽然比进士出来就是七品差了点，但考虑到大学的名额比当年进士及第不知多了多少倍，所以也说得过去了）。虽然号称是最革命、最先进的教育，但主旨却是跟当年确定朱（熹）注为不可动摇的标准一样，是一种给定结论（真理）式的教育。无论什么学科，什么问题，都有标准答案甚至是惟一的标准答案（甚至在今天，研究生考试，都必须将标准答案出好，以备教育行政部门检查，如果检查中发现老师判卷有不符合标准答案的地方，就要按事故处理）。当年是科举考试的内容成为学校（私学）教育指导，而今天同样的指导也发生在高考和中学教育之间。不仅科举复活，而且我们的学校以及相关的教育机构，也有复古的迹象。学校基本上变成了衙门，而教师有官阶和官身，但没有权力，薪水微薄而且寒酸，现在也差不多。过去是学官管着教师，现在依然，过去是学生看重学官而不看重教师，现在依然。虽然，改革已经有了二十多年历史，但由于教育体制的改革滞后，整体局面并没有得到根本的改观。虽然大学毕业生不再天然具有“国家干部”的身份，但学校和高考运行机制和内容，却是青山依旧，恶水照流。更要命的是，正像当年没有弄清楚病灶所在就贸然下刀子一样，现在改革的方案，也一样存在着打算倒脏水连小宝宝甚至澡盆也一并扔掉的现象。

实际上，科举的复活，是以一种扭曲的形式嫁接在我们的制度上，科举中最陈腐和选官的内容，被决然地安在了高等教育体制上，而干部选拔（选官）制度，却跟科举没有了关系。传统就是这样以错位的方式被继承了下来，结果是我们的高等教育和干部选拔制度，变得历史上空前的糟糕。我们一方面没有办法改掉高考像科举的毛病，更没有办法改掉教育按给定形式灌输的弊病，同时也没有办法真正通过考试来选拔干部。例行的公务员考试，到目前为止，仅仅是干部选拔制度的一个小小的补充。这种变革，实际上更多地是考虑控制，而轻视效率。教育的逻辑，是所谓的李申科思想的合理延伸。既然是培养齿轮和螺丝钉，那么，教育就只在两个方面发展：一是技术，二是驯化。在这种情形下，科举的复活，也就成为必然。

废科举这件事已经过去了整整一百年，科举蒙羞了一百年，它留下的伤痕也让我们痒了一百年。在这期间，西方的学说我们不知引进了多少，知识更是添加到了不知爆炸了几回的地步，可是，我们的智慧好像还在原地打转，甚至还有点退步。当年现代性的变革骨子里是传统的套路，今天却也海棠依旧，甚至并没有红肥绿瘦。一百年了，觉得自己走了很远，走来走去，才发现其实还在古人的迷局中没有绕出来，甚至更糟。


在私塾和读经之间

眼下，读经是一种夹杂着反对声的小时髦。伴随着读经的呼吁，各种形式的私塾竞相出现。新私塾虽然也号称读经，但多半是些蒙学读物，《三字经》《千家诗》之类，或者干脆就是学点文言文和古诗词，真正读四书五经的非常罕见。自新中国成立以来，老的私塾虽然不断有孑遗被发现，但每次发现，都会伴随着一次剿灭。我在新华社的内参里，发现过不少这种“发现—剿灭”的痕迹。2002年，因一个偶然的机缘，我发现了湖南平江乡村还存在的老式私塾，披露后，虽然没有剿灭随之，但这最后的私塾却在学者、官员尤其是媒体的众目睽睽之下咽下了最后一口气。前些日子，当年陪我一起在平江调查的彭以达老人，介绍一位从上海去到平江办私塾的人来找我。言谈之间，虽然我对这个富有献身精神的年轻教师很是佩服，但也明白了，他办的私塾，其实已经以教英语和电脑为主了。

过去的私塾都要读经。虽然，有的村塾掺杂着教一点跟经不太沾边的日用杂字，但不读经的私塾却从来没有听说过。读经当然有程度的差异，“一日三行读大（学）（中）庸”的有，一上手就读《左传》的也有；将“郁郁乎文哉”读成“都都平丈我”的可能不一定有，但读错别字的三家村学究肯定少不了；但有一点是相同的，凡是私塾就是都要读经，在读经过程中进行文字训练。读经和文字训练的目的，当然跟科举考试有关，但并不单是为了科考。离我们最近的王朝清朝，一般情况下人口是三亿上下，进过私塾的人上千万，可以算得上读书人的至少有上百万，而科举的金字塔，进士不过每三年取300个左右，每年万分之一的几率；举人稍多一点，各省多则上百，少则几十，大体上也是三年一取（另有恩科），录取比例也相当小，三年不满千员；在秀才档次，各地的学额，清初每年大县40，中县30，小县20（大中小县以人口赋税和文风计算），再加上府学和额外的客籍、商籍、土籍（少数民族）等名额，每县平均不到40，以后虽然有所增加，但相当有限。可以说，绝大多数从私塾出来的读书人，根本跨不进科举的门槛。“虽书香世家，能获一衿，已属不易。”柳亚子家是吴江名门，百多年来每代都能出一两个秀才，颇得当地人尊重，其高祖为此刻一印曰：“有福读书”。陈独秀考中秀才，马上说亲者络绎登门，若干年后，他跟北大的同事蒋梦麟谈起此事，还开玩笑，说蒋是策论秀才不值钱（录取名额多），而他是制艺秀才（有读经功夫的）值钱。所以说，对于私塾这种古代社会的主要教育形式而言，科举只能算是这种教育几率很小的一个出口。如此狭窄的出口，如果私塾的功用仅仅局限在这上的话，会使得大多数的人丧失了进私塾学习的热情。事实上，跟我从前所设想的不一样，私塾的功能，其实并不限于培养科举的预备人员，更重要的是为乡村社会的日常生活提供仪式和精神方面的资源。

我们知道，私塾的日常功课之一，是学习对对子。从一字对、二字对一直对到十几字。原来我以为这种学习是八股文和帖试诗的写作准备，后来才发现，实际上，对对子的功夫，主要施展在农村的百姓日用上。逢年过节、婚丧嫁娶和各种名目的祭祀活动，甚至一般性的应酬往来，对联在其中都扮演了一个很重要的角色。无论是春联、祭联，喜联、挽联，都是“对课”的用武之地。写出来的东西不仅要对仗压韵，平仄妥帖，而且要对景，用现在的话来说就是“量身定做”，只有这样，写的人和被送的人才感到欢喜和塌实。有的地方，元宵灯节时的灯，也有“经”的内容。张岱在《陶庵梦忆》里就曾提到绍兴有一种“呆灯”，上面画四书故事和相关的灯谜。习字（毛笔字）也是私塾的功课之一，从红描到临帖，其过程跟学习对对子一样艰难。这个过程，一般也是被视作科考的准备。据说，不仅写得一手好字的人应童子试就沾便宜，甚至到了殿试场合，名次的高下，也基本上是看字的好坏。不过，即使传说都是确实的，但对于大多数在童子试面前就被挡住的读书人来说，展示自家书法的机会，还是在日常书信和写对联上。对子是要贴出来，或者挂在墙上的，字必须要像样，能挂得住，在大家品头论足之间，无论哪个书写者都不会掉以轻心。即使对子对得好，但一笔字差了点，总是羞于见人，只好再用功，如此这般，无意间造就了中国书法深厚的民间土壤。

私塾学习的文字内容，从《三字经》《千家诗》《纲鉴》到四书五经，从某种意义上是为这种写对子提供了文字内容。在传统的各种形式的对联中，除了少量恭喜发财的内容外，几乎所有对联的内容，都绝对符合儒家伦理所体现的正统意识形态。显然，这跟乡绅的倡导和私塾的教育不无关系。

在陆续进行的田野考察中，我发现，眼下中国相当多的农村，对对子的传统依然残存。多数地方，一般是过年的时候才能见到对联，有少数地方在婚礼和丧礼上分别能见到喜联和挽联。过年的时候，由村里人自己写春联的和到集市上买现成春联的，大概各占一半。而自己写春联的地方，大多由受过点旧教育熏陶的老人包办，其中，有些地方还保留了上辈传下来的对联本子，上面罗列了一些各种场景该用的对子，写的时候照猫画虎就可以了。而有的在外面工作过的老人，则喜欢自撰新词，或者新老交用，由于水平有限，往往写得半通不通的。只有在极少数一直残存着私塾的偏僻山区，比如湖南平江、浏阳一带，对子才既写得好（字与文俱佳），又对景，而且在各种仪式中都存在；人们在写对子的时候，一般都是自己创新，以照抄老本子为耻。一般说来，对于农民，春节写春联的习俗有着非常强固的生命力，只要还有点心气，家里还过得去，几副春联是过年必不可少的点缀和装饰。如果春联是自己家人或者亲戚写的，被问及的时候会感到十分的自豪，脸上泛着得意的微笑。我上大学的时候，同宿舍的一个岁数很小的同学，每到放寒假前夕，就会抽出时间来胡练一阵毛笔字，说是好过年回家给乡亲们写春联。其实他既不懂什么叫对仗压韵，也不会写毛笔字，但他说，村里只有他一个大学生，如果不会写春联，会让乡亲们笑话的。

在新中国成立后的很长一段时间里，写对子，有时还是那些被推翻阶级惟一被保留的“特权”，因为很多农村，只有这些人才写得一手好字，懂得拽文。在平江农村，每当有扫盲任务的时候，一些从前的地主就会变成扫盲班的教师，实际上等于变相地办私塾。贵州安顺的天龙镇，有位黄埔军校毕业的国民党前军人的郑姓老人，当地的很多对景而又漂亮的春联，大多出自他和他的学生之手。据他讲，在过去的岁月里，只有到了过年写对联的时候，他才感觉像个人。

春节贴春联，是从桃符转化而来的民俗，由原来带有巫术意义的画符，演变成具有明确文字意义的祝福（当然，桃符原来的画面也还保留，变成了门神），而且这种祝福，一般都富有儒家伦理的含义。这种转换，既体现了儒家伦理对巫术民俗的渗透和改造，又是两者奇异的结合。这种结合，使得儒学的观念非常好地成为百姓日用的工具。

儒学经典在民间的日用，还体现在农民日常仪式和调解活动两方面。过去农村的婚丧嫁娶以及年节祭祀，都要有一定的仪式。这种仪式，就是儒家所谓的“礼”。不过，儒家经典《仪礼》和《礼记》上规定的礼仪，是不下庶民之礼，跟农村百姓日用之礼，有很大的距离；两者不仅有繁简之异，而且在于农村的类似礼仪，掺杂了大量民间巫术和宗教的成分，变得很不“纯”了。以丧礼而论，不仅仪式上有僧道的念经超度，而且装殓和入殓过程也充斥了巫术的程序和理念。不过，尽管如此，这些礼仪在主导方面仍然是儒家的，不仅精神上保有儒家“慎终追远”之主旨，而且只要有条件，必须请儒者前来主持（喊礼或者点主）。一般来讲，尽管各种仪式内容混杂，只要不是刻板的道学先生，乡绅们是不会拒绝参与的。因为他们知道，一般的老百姓，恰是通过类似的礼仪活动，才能够更深切地体悟到儒家礼治所要求的长幼尊卑之序，直观地明了上下、尊卑、昭穆这样的概念，甚至可以说对礼有了某种肌肉的记忆。礼仪的混杂，对礼恰是一种有利的情势，也许正因为民间这种不纯的礼仪，才使得农民对之拥有更加强固的亲和力，因为来自巫术和宗教的成分，同时满足了农民对于祈福趋吉衷心的心理追求。

民间的调解，是乡村日常活动中不可或缺的成分。民间纠纷是日常的节目，完全没有纷争的社会是不存在的。而在古代社会，诉讼是不被提倡的，民间有了纠纷，按约定的习惯，是首先要找人调解的，或者是族中长辈，或者是邻居好友直至乡绅或者其他地方精英。如果不经民间调停而直接讼于官府，应该属于某种反常之举。即使进入诉讼程序，如果是“婚户田土”之类的“细事”，官府首先还是要进行调解，即进入黄宗智先生所谓的“第三域”。在正式判决之前，官府和原被两造谈判博弈，乡绅和其他的乡村精英在此期间也势必要居中起作用。无论是官方的调解还是民间的调解，纠纷调解是民间日常生活得以维持的关键性环节。

对于民间和官府调解的研究，现在已经有了一些，但其机理却还是不很清楚。比如，调解的说词是什么？或者说，调解用的是什么工具？这个问题，往往被人忽视。多年游幕，曾经做过地方官的汪辉祖曾说：“且讼之为事，大概不离伦常、日用，即断讼以申孝友、睦姻之义，其为言易入，其为教易周。”（汪辉祖：《学治臆说》）意思是说，要想调解到双方撤诉，无非是申明儒家伦理的说词，即私塾所读的经里的内容。其实，海瑞处理亲族之间诉讼的原则：“与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄”（《海瑞集》），主旨也无非是孝友忠信。明代的名士张瀚处理一件兄弟争产案件时，采用的那种将兄弟俩枷在一起的非常手段，号称使他们朝夕相处，顾念亲情，最后撤诉，虽然既愚蠢又残忍，其实也是出于儒家伦理的考量。显然，调解时拿“孝友、睦姻之义”来说事，不仅“为言易入，其为教易周”，而且容易为乡里舆论所接受，为上官所赞许。当然，除了道德说词之外，官府调解还应该有律例的内容，即在讲大道理的同时，申明法律，让原被两造明了利害所在，以便主动撤诉。

官方的调解如此，民间的调解也是如此。由于调解人往往是那些“知书达礼”者，甚至是当过地方官的乡绅。所以，他们的调解话语，也无外乎孝悌仁义这一套，即使其他类型的精英从事调解，也大体离不开这些话语，只不过，他们的语言相对要俚俗一些。当然，正像官府调解包含有法律的内容一样，民间的调解也包含有其他的成分，人们在进行调解的时候，往往会分析事情的利害关系，讲一些人情常识和日用道理，甚至掺杂一些因果报应之类的半宗教、半巫术的说教。一个成功的乡间调解人（和事佬），往往善于将各种文化资源天衣无缝地混杂在一起，交替使用。不过，尽管如此，儒家经典里的内容，依然是主脑。

在中国的古代社会，儒学是百姓日用的东西，经过私塾这个中介，通过宗族、乡社的活动以及婚丧嫁娶年节祭祀的仪式，日常生活、民俗信仰与儒学经典的精神水乳交融，难分彼此。儒家伦理和学说，固然不仅仅是学者象牙塔上的清玩清供，也不仅仅意味着上层的意识形态和统治工具。

中世纪的中国农村，教育的普及程度之高，是令外国研究者吃惊的事情。更令人吃惊的事情，是民众对儒家伦理牢固的亲和力。正是这种亲和，使得任何一种形式的统治者，都得对孔子礼敬再三，连进军过程中对孔子像夹脸一箭的蒙古人，坐了江山之后，依然要祭孔如仪。需要特别指出的是，农村社会农民对文庙（孔庙）的冷淡，其实主要原因在于，文庙实际上是个官方设定的“禁区”，那里被最大限度地神圣化和清洁化了。祭孔成了官员和绅士的特权，老百姓根本不可能涉足，时间一长，他们自然就不去那里了。同时，由于所谓的儒教一直处于某种半宗教的状态，孔子和孔门弟子，一般也不是人们祈祝的对象，香火不旺也是可以理解的。不过，虽然百姓祈祝的香火都投向了其他的神庙，但据调查，在古代中国的农村，每个村庄街道的主轴线上，都是宗祠的所在，神庙，只能建在侧线上。而宗祠的活动，我们知道，基本上是按照儒家伦理的精神进行的。

眼下，读经和私塾都有复兴之势，不过，我想说的是，我们要意识到，在过去私塾和读经盛行的时代，在私塾和读经之间，还存在着很多东西。


农村宗族：命运在历史中旋转

在现今的中国农村，尤其是南方农村，宗族的复兴已经是一个潮流，修族谱、建祠堂的热闹，连一些革命多年的老干部也卷了进去，不仅乐此不疲，而且带着莫名的兴奋。虽说跟从前的宗族相比，山已不是那座山，河也不是那条河，连祠堂门外的狗都不是那条狗了，但毕竟族谱修了（而且印制成册，出版发行），祠堂盖了，祖宗牌位供起来了，甚至连族长都选出来了。

对待宗族的态度，国内学界已经有了很大变化。原来一提到宗族复兴，言里言外，多少有点“沉渣泛起”的意思，总是习惯用“把持”、“干扰”这种词来形容宗族的作为（在谈及村民选举时尤其如此）。现在除了少数立场特别坚定的人之外，多数研究者都看到了宗族在社会整合、社区建设和公共产品的提供等方面的作用。前不久在江西召开的有关宗族的学术讨论会上，美籍华人学者蔡莉莉用非常地道的政治科学方式，证明了在同样的经济文化条件下，有宗族的村庄和没有宗族的村庄，其公共设施存在很大的差别。可在国内学者看来，这已经是常识了。当然，这的确是常识，在中国古代的相关著述和国外有关社会学和人类学的论述里，中国的宗族就是干这个的，而不是我们印象中的“鞭笞”、“沉潭”、“封建压迫”之类的丑恶。应该说，复兴之后的宗族，在兴办公益方面已经大不如前，但基本的功能还是保留了下来。这是每个肯下去调查的人，只要不带偏见，都能看到的。可是，常识虽是常识，让学者回归常识，需要经过很长一段路。

原来的恶评，显然是源于某种跟政治有关的“成见”。1949年以来，在土地改革中，宗族是非常明确的被打击对象。族长即使没有多少田产，也要被划为“公堂地主”，打入阶级敌人行列。土改过后，宗族组织被判定为阶级压迫的工具，一概强行解散。新建立的农村组织，是以阶级为标准划圈的，革的就是以血缘宗亲为基础的旧社会组织的命，或者说，就是要打破农村血缘和地缘的旧日纽带。在改革开放前，如果有农村干部敢于修复祠堂，恢复祖宗牌位，轻则丢官，重则要治罪的。再往前推，大革命时期，毛泽东《湖南农民运动考察报告》里，就有压迫束缚农民的“四大绳索”之说，族权就是其中之一。苏维埃时代，土地革命在打土豪分田地的同时，也革了宗族的命，族长如果不赶紧跑的话，多半命要丢的。1930年，李立三当家，硬要全国的党员发动暴动，江苏农村的党员被逼急了，滑头一点的半夜到祠堂里把祖宗牌位偷出来，丢到茅坑里，老实的干脆一条绳子把自己吊死在族长家门口，都算是暴动了。看来，基层农民党员，很自动地就把斗争的目标指向了宗族。

其实，共产党人对宗族的反感，最早启于“五四”。早期的中共领袖，大多是“五四”新文化运动的健将。“五四”反传统的主要内容之一是伦理革命，宗族组织是革命首当其冲的目标。虽然，我们在“五四”一代人的主张和诗歌小说中，看到的往往是“家族”这个字眼，但中国的家族，跟宗族往往分不太清。批判甚至控诉旧传统、旧家族，是一代“五四”青年最为热衷的事情。最激进的时候，他们甚至走向无政府主义，号召取消家庭，取消名字（消除姓氏所代表的宗族血缘印记），互相以代号相称。周恩来的笔名伍豪，实际上来源于他当年觉悟社时的代号“五号”。

在中国现代化的进程中，宗族不言而喻是属于旧阵营的事物；对于向西方靠拢的现代进程而言，宗族跟封建大家族是一个意思，代表着落后、保守、顽固、束缚和压迫，属于前进道路上的障碍。实际上，在任何时代，那些有志有为，多少有点不安分的青年，叛逆的目标都往往指向家族。《红楼梦》里贾宝玉这样的人物，许多大家族都会出上一两个。家族既是他们的庇护所，也是令他们生厌的所在。只是，当年宝玉们拿不出什么像样的理由来公开造反，只好当面唯唯，背后撒野。而“五四”的青年却有了来自于西方的理论，来自于民族复兴的大道理，作为他们的借口，可以堂而皇之地举起反传统的旗帜，向家族、家长和宗族张弓放箭。他们的行动非常彻底，从家长一直反到族长再反到孔夫子或者大总统。陈独秀虽然自己说由于年幼失怙，他没有资格组织仇父团，但如果他有父亲的话，他跟父亲的关系未必会相处得好，至少他的文字会令父亲大人很不舒服，让他的家族的长老更不舒服。显然，对于所有叛逆青年来说，家长的压迫、家族的束缚，是有切肤之痛的。革命者恰恰都是叛逆者，如果有正当的理由，没有什么能够阻碍他们把切肤之痛化为公然的反抗，进而演变成革命的理论。从这个意义上说，中国的革命，其实跟中国的现代化进程，方向是一致的。

当然，建国以后之所以肃清宗族，背后还有现实的需要的拉动。革命旗帜下的现代化，是一场立体的现代化，需要强力的社会动员。后发现代化的国家，往往趋向于通过超常手段、便捷的途径，赶超先发国家，深度的社会动员，就是其中的应有之意。人们所需要的，其实不仅仅是对社会的强力控制，还要求每个人都竭尽所能，为国家民族作贡献。为实现这个目标，文化改造、社会改造和人的改造这三大改造是必不可少的。也就是说，中国的革命，决不是简单的夺取政权的问题，而是一场涉及民族文化和社会结构的深度变革。在这场变革中，原有的农村社会文化结构是要被颠覆的，这意味着原来以血缘地缘为纽带的农村社会结构要被割裂重组，以外来输入的阶级标准重新排列组合。组合之后，原有的等级秩序依然，但等级划分的标准变了，等级的顺序也颠倒过来了，然后所有的一切都依附在国家意志上面，成为现代国家机器的齿轮和螺丝钉。在这个改造过程中，宗族不言而喻地处在被摧毁的境地。事实上，不彻底地摧毁宗族组织和相关的文化，农村的社会改造就无从谈起。

自然，无论是“五四”情结的作怪，还是革命的现实考虑，都导致在革命的话语中，宗族原本负面的劣迹，诸如“鞭笞”、“沉潭”、“干涉婚姻自由”、“阶级压迫”之类的话题，格外地活跃起来。说是“妖魔化”当然也无不可，只是这种话题其实也是实有其事，并非有意编造。正如当年的“五四”青年对大家族的切肤之痛是真实的一样，革命运动中对宗族的批判，也并不虚妄。可惜的是，青年终究会变老的，而耗尽共产党人心力的三大改造尤其是对社会结构重组的改造，并不成功。当领袖们将青年时代的梦想，注入社会改造的行动中去的时候，人民公社和大跃进的实践，让农民分男营女营集体居住，在公共食堂吃饭，集合出操，排队上工，把改造推向了极致。可是，人间天堂的试验，结果却是一场特大的灾难。

试验的结束，梦醒了，不管梦里有没有合理的成分，但人们毕竟掉在了冰冷的地上。革命以来形成的农村社会结构虽然未必马上瓦解，但已经出现了裂痕。关键是，国家权力退缩、意识形态淡化的前提下，这个结构不再能如常地整合社会（尽管有些专断），如常地提供公共产品（尽管层次很低）。于是，陈年的历史记忆重现了，因为历史永远是人们现实行动的资源之一，在一些传统依然有根基的地方，宗族的复兴浮出了水面。亲不亲，阶级分，已经成为历史旧账，人们发现，靠阶级弟兄改善不了自己的生活状况，传统的血缘地缘关系，却一直显示出令人依恋的可靠性。所以，大家再次有亲靠亲，依托血缘组织，改善自己的生存状况。宗族的复兴，如果套用西方的国家与社会理论的话，就是在长期有国家没社会的状况下，国家逐步退出，而处于组织真空状态的农民，采取的一种取之传统资源的自救行为。

严格地说，虽然孙中山先生一直诟病中国人是一盘散沙，但从古至今，中国农民实际上是不能没有组织的。尽管其组织的程度可以松紧不一，组织形式可以各种各样，但组织肯定是存在的。因为作为以农耕和贸易为主要生活内容的人群，没有组织是不行的。农民在用水灌溉、房屋修建、生活娱乐甚至日常耕作方面，都需要合作和互助。农村社会的民间组织是百花齐放的，有各种各样以互助为目的的会与社，也有各种半宗教半娱乐的香会、花会，还有自卫性质的看青会、联庄会和各种武会。当然，数量最多，规模也最大的，还是宗族和宗教组织。事实上，血缘纽带和信仰纽带是农村各种民间组织的基本组织线索。宗族和宗教组织本身自不必说，就是那些看起来跟血缘或者信仰没有关系的组织，包括第三社会的帮会组织，都有亚血缘和亚宗教的性质（比如洪帮，有关帝信仰，有按照虚拟的血缘纽带排列的帮会结构）。事实上，尽管政府讳莫如深，目前农村自发产生的民间组织，还是在血缘和信仰两条线索上发展最为广泛，也最为迅速。

宗族的复兴浮出水面，有些人感到忧虑，有些人感到兴奋，也有些人操心如何让它们变成现代社会的NGO。但无论怎样看待它，都必须面对这样一个事实：它的复兴，不是发生在大宋朝或者大清朝，而是20世纪的末年和21世纪的初年，恰好赶在了一个中国从来没有过的现代化高潮的浪峰上。城市化的浪潮，迅猛地吞噬着乡村，中国的东西南北，内地和沿海虽然差异巨大，但受城市化的波及却是无一幸免。绝大多数农村，都程度不等地面临着衰败的宿命。如果说，在清末和民国的现代化浪潮中，乡村中出现了精英离乡的困境，那么，在此次浪潮中，不仅精英离开了，而且连同村里的绝大多数青壮年男女也离开或者半离开了。由于精英和骨干成员的常年或者季节性缺席，宗族的活动，不可能十分充分。更为重要的是，宗族生存的文化条件，或者说跟宗族相伴而生的话语环境已经基本上不复存在了。我们说传统中国是个礼俗社会，以知书明礼为核心的礼俗运作，跟宗族活动是你中有我、我中有你的两个泥娃娃，离了哪个都会有麻烦。自科举废除以来，新教育和新文化的推行，已有近百年之久，除了极个别的地方，农村中已经没有什么知书达礼之人。因此，传统习俗在卷土重来的时候，由于没有礼的支撑，显得散乱不堪，支离破碎。在宗族活动中，拿什么来举行仪式，拿什么来协调族人，似乎都成了麻烦事或者尴尬事。眼下，尽管有好事者在鼓吹复兴儒学或者国学，甚至组织小孩子读经，但这些东西毕竟还是城里人的小热闹，什么时候能到乡下，到了乡下能不能管用，都还是个问号。现在，有的地方，农村宗族已经在寻求新的话语资源方面做了些尝试，比如在族规民约里，写上了“三个代表”。但是，这种来自于庙堂之上的理论，能否变成农民日常生活的操作性话语，估计还需要很多思量和力气。而农村中精英的散失，为这种新话语的整合与吸纳，造成了更多的困难。

当然，出路也是有的，古代社会宗族文化是由乡及城走过去，而现在则有可能外面的精彩由城及乡走过来。我们已经看到，在有些地方，城里退休的干部和工人回到乡下，已经成为宗族和其他民间组织的骨干；城里的某些文化因素，已经因此而进入了宗族活动之中。随着城乡之间的高度互动（打工者的定期来回），宗族组织的新资源输入，想必不是问题。虽然，最后宗族的演变会越来越呈现出非驴非马的面目，但它们会对农民有用，而且能持续地生存下去，这就是好事。
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朝堂上的变戏法




花儿与皇帝

皇帝的天下差不多都是凭刀枪打下来的，可是差不多像点样的皇帝都喜欢弄文做诗。刘邦当年不过一亭长，大队干部而已，斗大的字能认识几个都说不准，可是人家也有大风歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”虽说比薛蟠同志的哼哼调强点，大抵也就是不识字的王熙凤“一夜北风紧”的水平，可是历代都夸好，说有帝王气象。不过，拿皇帝跟皇帝比，刘邦的诗还就是不错。近一点，就说乾隆的几万首歪诗，挨个排过去，没一首能赶得上当年刘亭长的。

早就听说当年的放牛娃朱和尚也做过诗，一直没福见到，见到以后吓了一跳，原来是首咏菊诗，诗云：“百花发时我不发，我若发时都吓杀。要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”虽是标准的薛蟠体，但却霸气得紧，听口气就是天字第一号，任谁都不怕，而且还要把别个干掉。不过诗意却好像似曾相识，仔细一想，哦，原来黄巢也曾经有过类似的货色：“待到秋来九月八，我花开过百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这首诗，在过去那个特别推崇农民起义的年月里，曾经非常吃香。黄巢跟朱元璋一样，都是农民造反的头，只是命不太好，仅仅做成了个草头皇帝。草头皇帝也是皇帝，皇帝抄皇帝，跟学者抄学者一样，本是自然之理，那时候又没有版权的说法，抄就抄了，断不会有好事者出来在媒体上说三道四。

本来，菊花秋艳，并没有杀掉百花的意思，要论杀气，本是秋风的事。自古以来，平头百姓家闺女，名菊叫兰的不知凡几，大户人家的婢女，被赐名秋菊者更是不知有多少，大家看到的其实都是菊的妩媚柔顺。大概只有黄巢、朱元璋这样舞刀弄枪，一路杀奔龙廷，夺了鸟位的人，才会赋予菊花杀百花的意义。实际上，这种寓意只是他们自家心理的一种投射。霸气和杀气，对于这些刀口舔血的人来说，本是应有之义。只是，令人奇怪的是，怎么两个大男人，而且都是舞枪弄棒的粗人，做起诗来，都以花来自喻？难道他们不能把自己比点别的什么？尤其是那个朱元璋，居然抄袭前辈笔意，可见对以菊花自况境界的向往。

按传统的周易解说，做皇帝的，都占个乾字，属于至刚至阳的东西。同样按传统，花无一例外地属于至阴至柔、属坤字的女人的象征。不过，中国文化，总是势不可挡地要展现出自己阴柔的特性。不仅是审美方面，人们评价一个男性的美，总是以状若好妇来比喻，而且在政治甚至战争中，往往推崇斗智不斗力的境界。狠毒配上阴柔的功夫，才是谋略的善之善者；走刚猛路线的，只配叫做一勇之夫。如果碰上晏子，用两个桃子就能杀掉三个。黄巢是个不第书生，在自命是李耳后裔的唐朝皇帝治下，估计读过老子，读没读过韩非子很难说；而出身放牛娃，并在庙里混过的朱皇帝，肯定两者都没看过。不过，这并不耽误他们使阴招，弄诡计。比起来，什么都没有读过的朱元璋，活干得更漂亮，得天下十几年，就把昔日一起打拼的老兄弟杀得干干净净，连一点反抗都没有，古今中外，谁能做得到？

一个菊花，也被弄得这般阴鸷和戾气。碰上了皇帝和草头皇帝，任它什么东西，都只好自认晦气。


骗术与禅让

禅让是中国古代传说中，只有圣贤之君才能操练的一种继承之法。不过传说毕竟是传说，按顾颉刚的说法，古史是累层堆积起来的，传说中实行禅让的尧舜，这两个人事实上有没有还是个问题，更何况禅让？即便是有，按另一些人的说法，也不过是因为这些贤君，其实不过是部落酋长，或者部落联盟的领袖，工作操劳有余，实惠不足，所以乐于让出来。不过，虽然禅让的事实，在历史上很可能没有那么回事，但禅让之名却很有市场。很多篡权夺位的家伙，最后让那个倒霉的前朝君主让位的时候，都喜欢排演一场禅让的大戏，臭脚和捧臭脚的一起搭台子上窜下跳，最终的结果是，那个野心家羞答答喜滋滋地坐在了龙床上。

所以说，所谓的禅让，实际上不过是抢劫，抢了人家，还要让人家说是自己乐意给的。当然，也有所谓的内禅，就是老皇帝还活着的时候，把位置传给了自己的儿子。内禅也有两种，一种是老皇帝自己情愿的，一种是被逼无奈。被逼无奈其实跟被别人抢了差不多，只不过抢的人是自己的骨肉，听起来感觉好一点。自己情愿的内禅，多半是名让暗不让，所以等于没让。所以，事实上，禅让基本上都是有文化修饰的抢劫。

不过，世界上总会有白乌鸦存在，中国这么大，历史又这么长，例外偶尔也会有那么一两个。战国时期的燕国，就发生过这么一个例外。那时的燕王叫哙，此公志向高远，但就是才能不那么相配。当然，从内心深处说，他跟当时的战国七雄一样，都有超出国境的愿望，不仅期望有更大的地盘，而且还想有更大的名声。他的相是子之，也是王族的嫡系，虽然没有很大的本事，上任以来政绩平平，但此人却跟燕王哙一样，野心不小。只是，比较起来，燕王哙对名声的追求，有时近乎痴迷，而子之在这方面，却有相当清醒的头脑。于是，一件荒唐事发生了。一天，一位说客（那个时代盛产这种人）来到了王宫里，对燕王哙说：当年尧曾经要把天下禅让给许由，许由不答应，结果尧得了禅让之名，又占了天下之实。大王何不效法尧，禅让给子之，如是，大王之实无损，大王之名将会如日中天。

现在已经无法考证，到底这名说客是自己发神经一逞三寸不烂之舌，还是受人指使有意为之。反正燕王哙接受了说客的建议，真的将王位让给了子之。可惜，子之没有像传说中的许由那样清高，他接受了王位而且真实地占有了它。好在，燕王哙还有一个好儿子，燕太子平不像他父亲那样糊涂，而且手里还有一定实力。于是子之和燕太子之间一通混战，齐国又趁火打劫，于是燕国大乱，在大乱中，哙和子之都去见了他们的祖先。最后，燕人拥戴燕太子平即位，是为鼎鼎大名的燕昭王。面对残破的国家，燕昭王用千金买马骨的绝招，招来了乐毅，南下伐齐，连下七十余城，差点没有把偌大的齐国给灭了，狠狠报了当年的一箭之仇。当然，这已经是后话了。

现在我们知道了，禅让不仅有抢的含义，还有骗的内容。抢的时候比较好理解，对方实力雄厚，想不交出来根本行不通，乖一点说不定还能保住小命。骗的时候，占有者一方其实没到山穷水尽之时，甚至实力上的优势尚存，之所以吃人骗了，关键是自家太贪，没有自己搬块镜子照照，就妄学古人。

禅让在本质上跟天上掉馅饼一样，是不可能的事情。如果真的有谁告诉你有了，不是骗局就是闹剧。可是，世界上就是总有那么一些人，硬是喜欢把头望着天或者低头看着地，指望有意外的惊喜。怎么办呢？随他去吧，要不骗子吃什么。


傀儡的本分和儒学的痴迷

三国时，魏国倒数第二个皇帝高贵乡公曹髦的事，差不多地球人都知道。罗贯中的《三国演义》，写到诸葛亮死后，全没了创作的激情，基本上照着史书在抄，所以演义的后半，基本上等于《三国志》，曹髦跟司马昭拼命的故事，就是其中之一。

按道理，像曹髦这样的皇帝，本属一介标准的傀儡，他所能做的，只能是老老实实按照牵线人的意思，摆摆样子，最后等时机成熟了，识趣地把皇冠交出来。碰上牵线人兴致好，也许后半生可以落个富家儿的生活，在这方面，前朝的汉献帝已经做出了样子，作为后来者，依样画葫芦便是。可是，曹髦不肯，他愤愤了，说是司马昭之心，路人皆知，不能坐以待废，于是挺剑而起，率领百十个仆从搞自杀性袭击。结果还没有见到司马昭的影子，就被司马家养的——什么呢？只能算家丁吧，当街一枪穿了个透心凉（“刃出于背”）。

说起来，悲剧的发生，儒学多少也有点责任。虽然没有留下著述，但曹髦的确是个对儒学有造诣的人，史书上说他“少好学，夙成”，其言不虚。做了皇帝后，曹髦最喜欢的事情，就是跟臣子们论经说道，周易说罢讲尚书，尚书讲毕论礼记。入太学，每事问，经常把那些博士们问得一愣一愣的，嘴巴张开了合不上。乃祖曹操，是个不论忠孝的实用主义者，挥金如土，杀人如麻，到了重孙子辈却变成了寻章摘句咬文嚼字的儒生。当儒生也就罢了，君子动口不动手，坐而论道就是，偏是有皇帝身份的人，是做不成儒生的，君臣大义之类的说教听多了，无论如何都是个刺激。现实的卑微，与道理上的尊贵，形成了巨大的反差，对于一个年纪不到20岁的年轻人来说，能刺激出什么冲动来，真是不好说。况且，曹髦对自己的挺剑而起，还是有点自信的，以为真到了真刀真枪冲突的当口，司马昭会碍于道义，未必敢杀他。所以他说，“正使死，何所惧？况不必死邪！”

显然，血气方刚的曹髦已经忘了（至少在冲动的时候忘了），其实不仅司马昭之心路人皆知，司马昭之势也路人皆知。经过父子两代人的经营，曹家的天下，早就姓了司马。人们本是由于屈从司马家的势，才故意装作看不见司马家的狼子野心，因为这种屈从，小可以换来合家平安，大可以换来富贵尊荣。那些不屈从的，则一个又一个地丢了性命，从举兵造反的诸葛诞，到放浪形骸只会弹广陵散的嵇康。儒家的君臣大义，在政治领域，本来就是胜利者秩序稳固时的精致讲究，一旦时局转换，就当不得真。当曹髦准备跟司马家玩命，找来商议的近臣中，只有尚书王经劝了几句，其他的人一言不发，会一开完，就赶紧溜出去给司马昭报信，好让司马昭有足够的时间，找来一个肯当街“弑君”的傻子，从根上了结此事。就是这个王经，虽然并没有跟着曹髦去搞自杀性袭击，只因为没有首告，居然被夷了三族，以曹家太后名义出的诏令，给的罪名是“凶逆无状”。

自然，那个结果了曹髦性命的家丁成济，也得被牺牲掉。因为不管怎么说，儒学的面子还是要给点的，表面文章必须做，因为以后司马家坐了天下，总不能让人说曾经公然容忍当街弑君者。虽然成济得到的命令明确来自于“司马公”，但最后结账的时候，一切都算在了这个可怜的家丁头上。这个头脑不清的武夫在被抓捕时非常愤怒，公然拒捕不说，还跳到房上，大肆散布政治谣言，进行反革命宣传，以至于不得不将之乱箭射死。

可惜的是，曹髦的自杀性袭击事件，尤其是收尾善后工作的过于粗糙，还是给司马家后来的统治带来了一些麻烦，整个事件成了晋朝的一个疮疤，提都提不得。两汉除了西汉前期之外，基本上是经学的天下，在那个经学氛围极浓的情况下，士大夫为了表现自己的孝义忠节，可以无所不用其极。那个时代，当然也有弑君的事情，但都是密室里偷偷干的。魏晋时期虽然经学已经式微，但在公开场合，大家依然在装忠臣孝子，所以，在大街上把个皇帝公开杀掉，无论如何都是件非常尴尬的事情。晋室南渡之后，王导给东晋的司马睿讲起这段往事，居然令这个偏安的小皇帝掩面而泣，进而怀疑起自己王朝的前途来。

看来，作为皇帝，即使是傀儡皇帝，如果非要不守本分玩命的话，麻烦也是相当大的。作为一贯的统治意识形态的儒家伦理，在曹髦被穿了个透明窟窿的同时，也出现了窟窿，而且继位者又没有及时修补，大家都装作没事似的。晋朝政治，过于迷信物质收买，迷信自家宗亲血缘关系，开历史倒车地把宗室分封为有实权的藩王，跟意识形态的这个窟窿不无关系。自秦汉以来，只有作为社会普遍道德的儒家伦理岌岌可危的时刻，人们才会特别迷恋于血亲，把自己龟缩在自己血亲关系的小圈子里，信不着亲人之外的任何人。显然，对于一个官僚帝国来说，这种龟缩无疑等于自杀。西晋王朝其兴也勃，声势浩大，然而却二世而亡，个中道理，也许就在这里。


文人的舌头

文人的舌头是惹祸的根苗，也是谋生的工具。姑不论众多三家村学究、私塾的教书先生，无日不赖这根舌头为自家换取衣食，就是那些混到庙堂之上的士大夫，无论晋升还是保级，舌头都是离不了的。我们曾经有过游说得官的年代，那时候的张仪，在被人暴打一顿之后，醒过来说的第一句话就是：我的舌头还在吗？有了舌头，就挡不住人家滔天的富贵。后来得官之途改道了，从推荐变成考试，但做官的人，还得要会说话。

做官首先要建言，对政务提出建议和看法。建言当然可以通过文字的方式，但开会的时候，总要说话，这时候面对面的对话，显然更要紧些。其次是拍马，拍马也一样可以有文字的形式，但直接拍，当面拍，毕竟立竿见影，喜笑颜开。其三是“忽悠”，想法让别人相信你，同意你的看法。这当然非得直接而且当面才会有效。

不过，但凡要说话，就有风险，马屁也有拍到马腿上的时候。某些居心叵测的皇帝，比如朱温和朱元璋，还经常设套引诱臣子来拍，然后安个欺君的罪名杀了。比如朱温就曾经跟臣子说，柳木做车轴好。臣子马上附和道：当然好。朱温马上大怒：你们玩我，柳木怎么能做车轴，车轴必须用枣木做！于是附和的倒霉鬼就真的变了鬼。至于建言和忽悠，危险就更大，尤其是面对君主的时候，伴君如伴虎，不知道什么时候碰了哪根龙须，人家龙颜大怒，自家吃饭的家伙就没了。所以，清朝的三朝元老曹振镛说，做官要多磕头，少说话。少说话还是得说，为了防止说错，唐朝的苏味道告诉你要“模棱”，含含糊糊，藏头缩尾，到处留下活扣，见机行事，看风转舵。这些说话的“经验”，一提起来大家就痛心疾首，大批特批，说实在的，其实这些招数，多半是皇帝老儿逼出来的，又要让人说，说错了就要挨整，不想点辙可怎么混呢。

最惹祸的舌头，是跟领导过不去的那种。上司说东，他偏说西，上司说西瓜好，他偏说南瓜也不错。中国文人因为管不住舌头活生生就下了割舌地狱的，不知有多少，但是，不吸取教训的，就是断不了根。这样的人，大体上可以分为两种，一种是自己觉得皇帝做的不对，给皇帝提意见的，学名叫诤谏；一种是自说自话，发非常奇异可怪之论，不仅皇帝听了不顺耳，连一般人听了都受不了。第一种比较常见，在明朝之前，朝廷里设有专门官员，专职干这个。但别的官员如果想要说点什么，在理论上也是可以的。这种事情，平常往往不显山不露水的，只有在非常时期，或者赶上了非常之人，就动静特别地大。比如东汉后半段，外戚、宦官换着专权，把官爵拿出来当街叫卖，于是自命清流的士大夫受不了，前赴后继地出来说话，太学生们也跟着起哄，闹学潮，一浪接一浪。害得朝廷不得不动用专政工具，打的打，杀的杀，抄的抄，赶的赶。明朝中叶以后，宦官再一次专权，这一次更厉害，干脆做了“立皇帝”，士大夫又嚷了起来，结社集会，不依不饶。当然朝廷也更有办法，干脆扒了裤子当廷打屁股，一直打到稀烂，断了气。

然而，真正令统治者感到不舒服的舌头，是那种虽然未必就具体的朝政说三道四，但是却对统治意识形态不敬的，所谓，“得罪名教”者。东汉的王充，非孔刺孟，由于当时法网不严，让他滑了过去。接下来孔融仗着自己是圣人之后，混说什么父子之间有什么亲情道义，当爹的制造孩子，当初无非是出于情欲，而子之于母，就像瓶子里面盛东西，东西出来了就两不相干。结果被曹操办了，连家中未成年的孩子，一并提前见乃祖去也。明朝的李贽，读了几本佛经，就混说乱道，说《论语》《孟子》无非是圣人门下的懵懂弟子胡乱记的笔记，有头无尾，残缺不全。更令人不堪的是，虽然历代都儒表法里，行申（不害）、韩（非）之政，但却不能说破，偏这个李贽，公开说申韩的好话，硬是扯下了政治的遮羞布。于是，李贽以古稀之年，被捉将官里去，断送了老头皮。清朝文字狱最盛，但绝大多数无非是皇帝自己神经过敏，白日见鬼，只有吕留良、曾静案，才是真的“大逆不道”。吕留良在讲学中高扬民族大义，鼓吹反清，虽然未必得罪名教，但在华夷之辨上，戳了雍正皇帝的肺管子，于是，已经死掉的吕留良被锉骨扬灰，吕氏一族，满门抄斩。

看来，文人最大的祸患，在于有一条不合时宜，而且又能说出点名堂的舌头，把这样的舌头割了喂狗，天下就太平了。


变戏法里的政治

在中国的佛教传播史上，有两个人功劳最大，由于他们翻译的佛经数量巨大，所以又被称为古代的翻译大师。这两个人，离我们近一点的是玄奘，远一点的是个外国人，名叫鸠摩罗什。鸠摩罗什来华的时代，是魏晋乱世，那个时候，虽说理论上佛教已经东来，但实际上并没有生根。好在乱世给了这种很能给人心理治疗的宗教，一个传播的好机会，而外来的传教人也大多有点除了翻译以外的本事。

人们都知道鸠摩罗什是个翻译家，我们现在看到的许多佛经都署着这位大师的大名，但是，在那个时候，鸠摩罗什给人的印象，却是个法术无边的魔术大师，在乎他翻译的人，反倒没几个。人们信佛，尤其是东晋时期北朝的统治者信佛，在很大程度上，在于大师魔术的征服力。那个时候世界还没有出个捣乱的拳王阿里，人们不明白魔术其实跟神通法力没有什么关系，固执地相信，那变幻莫测的魔术，是神通广大的佛的力量在起作用。

不过，即使是被人们视为佛的化身的鸠摩罗什，也没有想到，为传播佛法而弄的玄虚，居然给他这个出家人带来意想不到的“好事”。那时，北朝后秦皇帝姚兴，也是鸠摩罗什大师的信徒之一，这个胡人皇帝，对鸠摩罗什佩服得五体投地，一天忽发奇想，打算为大师做点什么。当他有了主意之后，派人请来了大师，对大师说，你这么聪明，没有老婆，种子怎么传下去？只听皇帝手一拍，十个美女从幕后走了出来，不由分说，姚兴强将这些美女塞给鸠摩罗什，让大和尚离开寺庙，另拨房舍居住，一点价钱都不许还。

不知为了佛教传播的大计，大师不得不委曲求全呢，还是大师到底也是血肉之躯，扛不住诸美女的强力诱惑（那个时候的鲜卑女子，雪白而且艳丽，根本没有汉人的礼法讲究，开放得近乎放肆），反正作为出家人（比丘）的鸠摩罗什笑纳了皇帝的美意。至于是安享艳福了呢，还是像《三国演义》里的关云长一样，将美女关在后院，看也不看一眼，则不得而知。不过，更大的可能是前者，因为这么一来，后秦的众多和尚不免心猿意马，再也打不住禅了，大家纷纷提出性要求，说你是大师享受十个，我们有一个两个总是可以的。面对和尚们的群体性事件，大师很镇定，将众僧集合起来，对他们说，我现在手里有一把针，你们谁能把针吃下去，就可以跟我一样，做不到，大家还回去老老实实打坐参禅。众僧面面相觑，谁也不说话，只见鸠摩罗什把针一口吞了下去，面不改色。大家见了，自叹弗如，既然享不了那个艳福，回去念经去吧，也顺便保住了自己的清誉，没有让寺院变成花和尚的大本营。

当然，鸠摩罗什的绝活，其实是魔术。这种魔术，今天即使是档次最低的魔术师也变得精熟，可是在当时，却不仅骗来了美女，而且慑服了众多的僧人，维持了寺院政局的稳定。无独有偶，一千多年之后，临到了中国人晦气的时代，西方洋人打上门来，欺负起来就没个完。突然之间，某些中国人感到愤怒了，从家里的箱子底里翻出了些据说是祖传的宝贝，说是可以让洋人的枪炮打上穿不透，甚至干脆就把它们闭住，对此，大家多少有些将信将疑。于是，高人们站出来了，要给大家露一手看看。台子搭好了，这边一人持枪，那边一人袒着肚子，一番舞弄并演说后，拿枪的这个，终于抬起了枪，瞄准了那个露肚皮的，说时迟那时快，只听一声枪响，这边枪口冒了股青烟，那边露肚皮的手里多了一颗弹丸。原来，放枪的枪里是空包弹，而弹丸早就在接枪的人身上，枪一响，则到了手中。——又是一个变魔术的。

这回魔术的政治作用可大，绝非当年吞针可比，不仅稳定了义和团的军心，而且动员了千千万万个老百姓起来杀洋灭教，跟洋鬼子对着干。只是戏法虽然变得高明，但义和团毕竟不能真的刀枪不入，被动员起来的老百姓，当真的碰上洋鬼子的真枪真炮的时候，还是一个个地倒下去。

看来，政治就是政治，把戏法给掺和进去，可能有一时之效，一旦坏事，就坏大发了。


神仙与皇帝

天上的神与地上的君王，哪个大？如果问中世纪的西方人，答案无疑是非常明确的，虽说上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，但天上的神高于人间的君主是不容置疑的事情。任何一个君主，即使像拿破仑一世这样跋扈的家伙，加冕的时候也要由教皇代表上帝来给他戴上皇冠。可是，在中国，这个问题就比较复杂了。中国有很多的神，还有仙，以及来自于佛教的佛和菩萨，虽然细讲起来他们之间是有差别的，但在普通中国人眼里，这些东西都是些超人的家伙，都差不多，江南的农民一概名之曰菩萨。但凡是个神仙，就有点超乎人类的本事，不仅可以长生不死，而且可以福人祸人（不然人干嘛要去求他们呢）。而皇帝虽说威势赫赫，但毕竟跟一般人一样，也生老病死，不然干嘛一个接一个地驾崩。可是，在现实的社会生活中，皇帝就是大于神仙，而且不仅大一点点，连西来的佛祖也不能例外，必须服从皇权。

我们知道，故宫和颐和园里都有专给帝后演戏的上中下三层戏台，戏台之所以有三层，大抵是为了展示天上、地面和地下的世界。每逢皇帝生日，祝寿戏总是要演的，在这些戏里，神、仙、佛祖外加菩萨罗汉之类的角色是断然少不了的，每出戏到结束时，最热烈的场面是，上中下三层戏台上，所有的神仙，甚至连外来的佛祖都一起向皇上叩首祝寿，三呼万岁。戏台上的神仙拜皇帝，不仅仅是戏子们献媚，也是社会现实的写照。中国的神仙，一半是宗教的神职人员通过“专业化途径”制造的，一半是老百姓土法上马炮制出来的。有的来源于人间的英雄人物，比如关帝（关羽）、文昌帝君（张恶子）；有的来源于动物，比如真武大帝（龟蛇）；有的来源于山川河流，比如东岳大帝、河伯；当然也有一些是老百姓胡乱造出来的，比如江南的五通神、五猖神。有的时候胡制乱造虽然也有根据，不过，由于造的人不讲究，结果往往很荒唐。比如有的地方有五撮须相公庙，不用说，供的神叫五撮须相公；经过考证才发现，原来所谓的五撮须相公，是伍子胥。还有的地方有杜十姨庙，里面有大姨、二姨等一系列女神，共十位；然而仔细考证才知道，原来这个庙是供杜甫的，杜甫曾经当过左拾遗的官，所以又被称为杜拾遗，老百姓弄不懂拾遗是个什么东西，以讹传讹，最后变成了十姨。

不管这些神仙是怎么造出来的，如果得不到皇帝的加封，名气就大不起来。比如妈祖，原来不过是福建民间的一个不大的跟渔船航运有关的神，只因诞生不久，赶上南宋偏安东南，因此很快得到“皇封”，而且逐年封号升格，最后升到“天后”，结果成了中国沿海各地最有名的神仙。关公也是如此，如果不是偏爱《三国演义》的满人皇帝入关后的大力加封，他也不至于变成“大帝”，变得比他的主公刘备还有地位。

中国的神仙接受皇帝的册封，就像皇帝麾下的文臣武将受封领赏一般，说起来好像有点别扭，但中国的现实就是如此。神权小于皇权，而且不只小一点。当初佛教初入国门，和尚们还有点“洋脾气”，宣称“沙门不敬王者”，可是没过多久，就心平气和地对皇权低眉顺眼地称臣了。高僧大德，如果能够被皇帝封为国师或者上人，都是值得所在寺庙几代夸耀的事情。

中国的政治权力，即使在古代，也是法力无边的，连神仙也要让上三分，不，十分，而且神权还要得到政权的承认。


帝王之尊

中国的皇帝据说是最威严的，这种威严一方面与中国长期的专制的历史有关，一方面与我们特有的学术文化有极大的干系。后者已经是大家公认的事实，如果没有法家和儒家的书生们的捧臭脚，以及理学的滥觞，皇帝不大可能像后来那样高耸入云，直至被罩在可望不可及的烟雾中。

在秦以前，中国还没有皇帝只有王或者“天子”的时候，王不过是诸侯的共主，很像是各国联盟的主席，权威相当有限。夏朝号称有万国，商的诸侯也有上千，周的属国最少，据说也有八百，实际上夏商周都不可能真正控制这些属国，近的还能去巡狩一下，远的也就随它去了。都说周幽王是周朝由盛转衰的转折，昏庸的周幽王为博爱妃一笑，烽火戏诸侯，最终还是断送了自家的小命。不过，仅仅被天子戏弄了几次，诸侯就敢不发兵勤王，可见天子之威也不过尔尔。

春秋战国是个礼崩乐坏的时代，有时候，感觉世上最牛气的不是五霸或者七雄，而是身怀文武艺的士人，奔走于诸侯之间，谁给的钱多、爵高、位重，就给谁干。合则留，不合则走，此处不养爷，自有留爷处。双方在绝大多数情况下都是客客气气的，更多的时候反倒是处在臣子地位的人更不客气，常常直言不讳地让诸侯下不来台。

秦始皇据说很神气，可惜昙花一现，现在已无从考证其朝仪的盛与简。接下来的刘邦就很不像样子，打了天下以后，众武夫在朝堂之上就喝酒撒泼，大呼小叫，甚至拔剑击柱，就差没有把殿堂拆了。还亏了儒生孙叔通为他制朝仪，才让这老儿过了皇帝瘾，得意洋洋地说，我今日才知道做皇帝是这么神气。再也不提当年拿儒冠撒尿的事儿。

中国的皇帝制度是从秦始皇开始的。还在战国后期，脚一跺天下乱颤的秦王已经嫌称王不过瘾了，于是就有了秦国与齐国并称东帝西帝的提议，不知天高地厚的齐王还真的动了心，亏了“义不帝秦”的鲁仲连居中游说，这事才算拉倒。在灭了六国，将一群六国的嫔妃都收到咸阳之后，秦王嬴政再也按捺不住地飘飘然了起来，他无论如何也不肯再做王了，牛气冲天地吩咐几个臣子给他议个配得上他的旷世奇功的名号。现成的马屁哪有不会拍的道理，丞相王绾和廷尉李斯大概翻了几天古书，终于在传说中的半神半人的“三皇”那里找来一顶大帽子，说是三皇中最神的是泰皇，建议嬴政自称“泰皇”。然而嬴政并不满意，他从“泰皇”那里取了个“皇”字，再从五帝那里取来了“帝”字，合成一个非驴非马的“皇帝”（其实就是关公战秦琼）。跟着“皇帝”的还有一大堆讲究：皇帝自称“朕”，命为“制”，令为“诏”，皇帝的大印叫“玺”，走到哪儿叫“幸”，包括跟女人睡觉。嬴政自称始皇帝，“后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”

皇帝的名号虽然打出来了，但是皇帝之尊的威严却不是一天可以确立的。后世所谓的君主专有的称谓，像“君”、“朕”、“万岁”等等，在汉朝还是大家胡称乱叫。郡太守关起门来自称“君”，将自家的衙门说成“本朝”如何如何，好像也是司空见惯。顾炎武曾提到，“汉时有以郡守之尊，称为本朝者，尹宙碑云，纲纪本朝是也。丹阳太守郭旻碑，君之弟薨，归葬旧陵。东观汉纪云，岁旦，郡门下掾奉觞上寿，吏皆称万岁。”显然那时的人们并不认为这样做不妥，不然就不会刻在石头碑上，否则岂不是“石”证如山，明摆着让人抓小辫子吗？

时代虽然进入了汉朝，但毕竟分封制在中国已经实行了几千年，郡太守虽然不过是王朝的地方行政官员，但人们依然习惯于把这些在一方说一不二的人当成诸侯来看。加上郡里的属吏又往往是太守一手提拔起来的，所以，郡县里的曹掾们对于他们的长官确实有君臣之义，当国家真正的君主与他们的顶头上司发生矛盾时，他们向着谁还真难说。像东汉末年那样只把太守当回事，甚至为之死节，而将皇帝置之度外的情况，也许并不是一天造成的。北宋的苏洵曾经说过：“古者诸侯，臣妾其境内，而卿大夫之家，亦各有臣，陪臣之事其君，如其君之事天子。其后诸侯虽废，而自汉至唐，犹有相君之势者，其辟署之权，盖犹足以臣之也，是故太守刺史，高坐堂上，州县之吏，拜于堂下。”看来这真是有道理，可惜此老说这话时，太守们早已风光不再了，人们说话也再不敢口没遮拦。

帝王之尊，其实是渐积而成的，制度的日益致密，越来越强调“强干弱枝”，地方的权力不仅日见其小，而且受到种种限制：皇帝与臣子之间，在礼仪上前者地位日见其隆，后者日见其卑。阳崇儒家，骨子里却笃信法家的历代帝王们，更倾向于把自家罩在神秘的迷雾之中，与臣子们保持距离。当然臣子们也很凑趣，除了几个异端分子之外，大家一窝蜂地起哄“尊王”，弄得至少在读书人眼里，皇帝越来越神，到了韩愈喊出“天王圣明，臣罪当诛”的时候，大家说话就必须小心翼翼了。


宰相的座位

所谓宰相的座位，不是说宰相家里或者官邸里的，而是宰相在上朝时的座位。我们已经习惯了在古代题材的影视剧中，看见不论是什么朝代，上朝时所有的大臣，包括宰相在内规规矩矩地分班肃立，而皇帝则高高在上，踞坐在龙椅上，听大臣们低眉顺目地奏报。这些场景无疑又气派又好看，但却不都是真的。

在宋朝以前，上朝时宰相是有座位的。魏晋之前，三公就是宰相，“三公坐而论道”，上朝没有坐的地方哪儿行呢？皇帝坐得，他们也坐得。东晋第一个皇帝司马睿登基，居然要拉丞相王导与他同坐龙床（那时候还没引进椅子），丞相不仅有座，而且要和皇帝平起平坐，引得外间纷传：“王与马共天下”。这种君弱臣强的局面一直维持到南北朝结束。隋唐兴起，皇帝虽然牛气了许多，但执政的宰相依然不弱，这个时代以尚书、中书和门下三省长官为宰相，这些宰相们在朝堂之上依然有座位，而且可以跟皇帝争三争四地唠叨。

宰相们的地位高，权力大，责任也重。有时候，赶上个天灾人祸，什么大旱啦，涝灾啦，地震啦，宰相也要负责任，丢掉乌纱。就算是皇帝不下令免职，知趣的，自己就悄然隐去。因为自古传说，执政者是要承担调和阴阳之责的，有灾异，古人就认为是阴阳不协，原因是宰相没有做好工作，所以他们要丢乌纱。

宰相没上朝座位，据说始于宋太祖赵匡胤。有的说法是赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，正式登基的第二天，从后周继承下来的宰相范质上朝奏事，开始还坐着讲，正讲着，赵匡胤突然打断他说，你先不用讲了，把文稿拿我看看。范质遂起身把文稿捧给他看，赵匡胤说，我老眼昏花，你再拿近一点。范质就又凑近了一点。等皇帝看完了，范质再想坐下，却发现椅子已经没了。原来趁范质站起来的时候，皇帝悄悄让宦官把椅子搬走了。范老儿也没有办法，只好站着。从此以后，宰相上殿就再也没了座位。这种说法多少有点玄，把赵匡胤说得像个市井无赖，或者乡下的顽童，居然在朝廷上干这种骗人起立偷偷撤椅子的勾当。如果要是真的话，那么范老先生说不定会来个大屁股墩，非闹得朝上大乱不可。赵匡胤虽然是武夫军汉出身，对读书人却还尊重，头脑也相当清楚，想来不至于当众这样胡闹。

比较起来，另一种说法似乎更有说服力，说是范质自以为是前朝旧臣，不是赵匡胤的亲信，所以宰相当得不踏实，因而自我贬损，主动要求上朝不设座，不上茶。赵匡胤也就顺水推舟，以后遂成定例。然而，范质的马屁并没有保住他的地位，不久宰相就被那个号称“半部论语治天下”的赵普取代了。

从此以后，宰相乃至整个朝臣们的地位就每况愈下，明清连宰相也不设了，皇帝老儿自家一个人既做皇帝又当宰相，用今天的话来说，就是既是国家元首又是政府首脑。自家忙不过来，就找人帮忙，于是有了内阁，清代将内阁虚置，另设军机处。内阁和军机处虽然干的都是过去宰相的事，但地位却有天壤之别。从官制上讲，这些机构都是临时性质，人员都是从别的衙门中抽调过来的。所有人的本职都是原来的官，他们入阁或者入军机，本质上不过是给皇帝做幕僚，出出主意，打打下手，没有丝毫的专断处置之权。从工作程序上讲，有宰相的时候，各地公文先经过宰相，然后再报皇帝，宰相处理公务的时候余地较大；而内阁军机时代，所有公文先经皇帝，然后下发内阁与军机处理，主动权完全掌握在上面。所以，阁老与军机大臣非但与从前的三公不能比，就是与宋朝没了座位的宰相也比不了。赵普当宰相的时候，有时赵匡胤想要添置点东西，赵普不点头，就是什么也添不成。气得赵匡胤哇哇直叫，说我没做皇帝的时候，想买什么就买什么，现在做了皇帝，反倒不如从前了。

从明朝开始，这种宰相的风光就再也不能出现在内阁和军机处的大臣们身上了，倒是某些宦官可以有近似的威风。明代原本帮皇帝打点笔墨的司礼监秉笔太监，由于皇帝的昏庸和懒惰，居然取得了代皇帝批奏折的“朱批权”，成了“立皇帝”。朝臣们包括内阁首辅和首席军机大臣，上朝议事只能“跪奏”，在朝堂之上，想站着说话必须有皇帝的恩准才行。皇权的地位，在臣子们的“五体投地”中达到了最高点。


女祸与女主

女祸是中国历史上为正统的史学家所痛心疾首的事情。一般来讲，女祸，大多是指人主为女人所惑，以至干了许多倒行逆施，自己祸害自己的事；比如商纣之于妲己，周幽之于褒姒，夫差之于西施等等一长串帝王和宠幸的女子。好在人们很快就已经知道了，这种所谓的女祸，不过是为蠢男人和昏男人开脱的一种借口，所以渐渐地高唱女祸论的人少了起来。只是老百姓抓住不放，依然是坚定的女祸论者，民间戏剧里的“王帽子”（帝王）每每被西宫娘娘迷得五迷三道的，每每拿忠臣开刀。

然而，虽然将板子全都打在女人的屁股上，并不很让人信服，但认为女人低能和道德低下的成见，至少在传统社会里还是很有市场的。由于巫术思维的作怪，人们甚至还认为，女性掌权是一种不祥的征兆，所谓“牝鸡司晨，惟家之索”。实际上，这种成见是维护父系宗法制度的一种必然的社会意识。在任何社会里，只要某种社会意识足够地根深蒂固，那么它自然就会变成一种人们行为的根据。在传统政治制度的选择中，人们一直非常注意避免女人进入政治中枢，尽可能不给女人在政治结构中留下任何位置。

但是，所谓人类毕竟是由男人和女人两大部分组成的。女人的地位无论再怎么低，她们也是整个社会人群的一半，所以，无论男人们怎么样煞费苦心，也没法完全堵住女人介入政治的渠道。皇帝的妈和皇帝的老婆都是女人，当皇帝怕他妈（也可能有俄底浦斯情结）或者怕老婆（包括小老婆）的时候，或者特别喜欢他妈和老婆时，女人干政恐怕就不可避免了。自汉以后，历朝代都宣称以孝治国，以至于炮制出了《孝经》和《二十四孝图》。当老皇帝早死，小皇帝年纪尚幼，或者即使年纪不小但性格懦弱时，如果正好赶上皇帝的妈又有足够的政治野心，事情就非麻烦不可。当妈的非要出来说三道四，碍于“孝道”的大帽子，谁也拿她没辙。传统的政治制度规定不许女人干政，但却没有，也没有办法规定，一旦女人以皇帝的母亲面目出现干政的时候，做儿子的应该怎样制止她。汉武帝曾经采取了一个非常残忍的下下策，每立太子的时候，将太子的亲生母亲杀掉。这个一直让许许多多冬烘的老先生称道的举措，实际上残无人道之极，那个被处死的钩弋夫人之所以要死，只因为她为皇帝生了一个让他还满意的儿子。这样做，实际上给儿子留下了一个孝道上的大难题，杀母的仇人是父亲，一个孝字掰成两半，怎么想怎么做都是错。大概由于这种原因，后来的君主再也没有勇气效法前贤（晚清痛恨西太后的稗史“史官”，竟然说咸丰也有过效法汉武帝对付钩弋夫人的遗诏，虽然说得解气，其实根本就不可能），所以太后临朝也就蕃衍不绝。东汉孝道讲得最凶，太后临朝称制的也最多。

至于由于皇帝怕老婆而导致女主当家的，历史上虽然不多，但确实轰轰烈烈地存在过。隋文帝害怕独孤后，不惟在女色方面缩手缩脚，国家大政如果人家想干涉的话，他老兄也得听几句；小儿子把大儿子从太子宝座上挤掉，据说就有皇后的功劳，因为独孤后特别讨厌男人有新宠，而太子恰恰过不了美人关，于是小儿子就如是这般地在老妈面前下蛆。当然，比起唐高宗李治来，隋文帝还真是小巫见大巫，怕老婆怕得不够水平，人家武家大小姐做皇后的时候就敢跟皇帝平起平坐，并称“二圣”；丈夫一伸腿，居然连国号都改了，自己做了皇帝，让以后的所有大男人都忘不了她。

女人干政好不好，如果按传统当然不是好事，书云：“牝鸡司晨，惟家之索。”说女人干政就跟母鸡打鸣一样，是不祥之兆。当然，这只是男人为维护男权统治的一种借口，其实没那么回事，那些著名的女主像吕后、武则天，都没有给国家带来什么不寻常灾祸。女人干政治虽说不见得比男人干得更好，可也未必就比男人更差。至少，我们可以很负责任地说，在中国历史上，最昏庸最残暴的统治者并不是女主。太后临朝也不尽是目光短浅的妇人之见，历史上也不乏为人为政都不错的太后。比如东汉章帝时的马太后，留给后人的口碑就相当好，在后世的史家看来，她甚至比章帝这个大男人要高明得多，也贤明得多。问题是，女人在政治上的作为，实际上是与男人无法类比的，用现在时髦的话来说，就是两者根本就不是站在同一个起跑线上，岂止不在一个起跑线上，简直差了十万八千里。那个时代的女人，参与政治的机会对于绝大多数而言，几乎是等于零，有“为祸”朝政可能的，也就是数量非常少的那一群人。而这些人挣得到这种地位，恐怕有相当的因素在于其容貌和风姿，凑巧才干、智慧和机遇外加容貌都非常出色的那么几个脱颖而出，怎么可能与浩浩荡荡的帝王将相衮衮诸公相比呢？尽管如此，出了一个武则天，也够让男人吓一跳的了，而且这一跳一直到今天还在颤动。

应该说明的是，无论是太后临朝，还是女皇帝出山，都丝毫不意味着女人地位的提高，甚至都不能说是女人真正意义上的主政参政。她们不过是以男人的方式，按男性世界的规则来进行统治。有些太后的背后实际上还有许多男人（外戚，即她们的娘家人）在操纵。如果不按着男人世界的规则行事，那么她们连一天也统治不下去。其实她们这样做也并非有意为之，只是一种无形压力下的惯性动作，连号称雄才大略的武则天也不例外。武则天自己当了皇帝，也的确把自己当成了皇帝，而且是当成了男性皇帝，她不仅在上朝时要像男性皇帝一样发号施令，在后宫也要如男性皇帝一般地享受，包括性的享受。当臣子对她的性生活提意见时，她绝无一般女人一触即跳的暴怒，而是心平气和地接受了，因为一个男性好皇帝也会允许臣下就这方面的事进谏的。如果不是掉进了男性规则的陷阱里不能自拔，聪明如许的武则天怎么会在继承问题上死活想不开，硬是让“居心叵测”的大臣们给绕了进去。传给武家人吧，虽然“皇姓”传下去了，但那只是自己的侄子，非亲生骨肉，世上断没有祭祀姑姑的道理；传给自己的儿子吧，自己倒是可以安享血食，可大周的天下就又姓李了。真是两难。其实，只要换一个思路，这种所谓的两难就根本不存在了，把皇位传给女儿，然后让她姓武，以后世世代代都按母系传承，如此大周也保住了，武家天下也可以延续了。当然，在整个中国都是父系世界时，就她这一家这么干，即使贵为天子，也势单力薄，无力回天。况且，武则天根本就不可能想到这一层。男性规则的逻辑已经将所有女性套牢了，即使聪明如武则天，也跳不出来。


“洗马”与东宫

明代文人笔记中有过这么一个笑话，说是有位官拜太子洗马的京官，出京公干，途经一个驿站。驿站的驿丞见来了位“洗马”，没当回事，不但与之平起平坐，还问这位他心目中的弼马温：“你平时在京里，一天洗几匹马？”洗马大人脾气很好，居然回答说：“没准，闲了就多洗两匹，忙了就少洗两匹。”

当然，太子洗马不是洗马的，说起来与马一点关系也没有，这是太子东宫的属官，负责管理书籍文书，在明朝是从五品的京官，属于东宫官属中的重要官员。由于太子就是将来的皇帝，太子的属官，就有可能是未来的权要。所以，非出身翰林的人，一般进不了东宫的门槛，东宫的官不但牛气，而且清高。所以，小小的驿丞把太子洗马当成“弼马温”，实在是大大地不敬。

所谓东宫的官属，是帝王确立储君制度以后才出来的。也就是说，当帝王从他们的后嗣中选出了接班人，并要加以专门培养时，才有了东宫及其属官。民间经常把皇帝所有的儿子都称为“太子”，以至于有“大太子”、“二太子”、“三太子”这种叫法，其实是不对的，只有被确定为法定继承人的皇子，才可以被称为太子，当然老百姓乐意这么胡叫，也没办法。据说乾隆下江南的时候，碰到山野农夫，只管皇帝叫老爷，乾隆要想怪罪，大臣说，这里的百姓管菩萨也叫老爷，乾隆也只好罢了。

既然太子是要子承父业，那么首先是要对他进行一点“职业教育”。所以，从西周开始，围绕太子，就出现了太子太傅、太子太师、太子太保，以及少傅、少师、少保这样的官，这些官全是太子的老师，负有教育、引导和保护太子的责任。当然，太子还有一些随从，其中一种叫先马，意思就是太子出行的先导官，后来，先马演变成了洗马。所以，如果从渊源上讲，洗马还真与马有点关系。

统一天下的秦始皇非常自信，觉得自己即使不能长生不老，羽化成仙，也会活个百八十岁，尽管出海求仙的徐福一去不回，依然自信满满，所以一直没有张罗解决接班人的问题。结果游山玩水死在路上，尸体被一车老臭的鲍鱼混着运回了咸阳，皇位稀里糊涂地就落到了那个连马和鹿也分不太清的二儿子胡亥手里。

正经八本地建立太子制度的是西汉王朝，汉高祖刘邦的太子不仅有师傅、属官，还有“宾客”。当刘邦想要废了太子刘盈时，恰是张良出主意让刘盈请出了号称“商山四皓”的四个老头当宾客，才最终息了刘邦废长立幼的念头。因为刘邦曾经花大力气请这四个人出山，可是没有结果，现在让儿子把他们抬了出来，可见儿子势力之大，地位已经不可动摇。

太子的“师”、“保”和宾客都是太子的老师，在过去的时代，天、地、君、亲、师并称为“五达尊”，至高无上。也就是说，老师与皇帝和爹娘老子一样尊贵，学生见老师是要磕头的，有时还不止磕一个。虽然实际上老师的地位不可能真的那么尊贵，古往今来，嘲骂老师的人比比皆是，很少有因此而获罪的。作为“后备”皇帝的老师，就更不好摆“五达尊”的架子，但是，能给太子当老师，毕竟是有点不同寻常。非权尊位贵、德高望重之辈，很难坐到这些位置上。久而久之，太子的“师”、“保”几乎变成了皇帝赐给有功大臣的荣誉头衔。这样一来，这些官衔原来含有的教育、引导职责就要大打折扣了。在多数情况下，给太子讲学的苦差事就落到了一些文苑之臣的头上。教太子读书是彻头彻尾的尴尬事，老皇帝要求要严，而小皇子则一味地放纵，教书的人，谁也不敢对后备皇帝动戒尺，所以，教太子的人不像是“师”倒真像是“保”——保姆。劝着哄着，让太子好歹学点东西，也好在皇帝面前有所交代。不过，话又说回来，如果把后备皇帝哄好了，以后的荣华富贵是逃不掉的。

太子东宫的属官被称为太子的家臣，首脑为太子詹事。在宋朝之前，詹事府就像一个小而微的政府，管什么的都有，甚至还有一支军队。皇帝是想借让儿子实习一下政治，也练习一下做统帅，好日后管理国家。

预立太子的目的是想保持王朝持续稳定，理想的作用是使一家一姓的统治传之万世，而实际的作用则是将王朝的序列排定了，别让人觊觎。但是，现实总是让人不那么顺心，确定了继承人的制度，但继承人却总是难以稳定，做了太子的皇子，其实并不一定最终坐上龙椅。其他皇子的觊觎自不消说，老皇帝的喜怒有时也像六月的天气，难以琢磨。更可怕的是说不定哪一天老子又有了新宠，爱屋及乌，“子凭母贵”，太子的地位也就岌岌可危了。就是这些乱七八糟的都不算，太子也未必安稳。虽然现任皇帝和继任皇帝之间是父子，但现任和继任之间总免不了有点尴尬，尤其是太子长大成人之后，小的想要早点继位，老的断然不肯让出坐热了的椅子。非但不肯，只要儿子露出一星半点“抢班夺权”的迹象，必定会遭到严惩，轻则废了太子名分，重则丢了脑袋。唐太宗李世民的太子李恪，本来很受他老子的赏识，说他“英果类我”，可是就因为这种“抢班”的毛病，丢了日后当皇帝的机会。皇帝与太子的矛盾，也为别有用心的人提供了从中“下蛆”的机会。汉武帝的卫太子，只因为武帝的宠臣江充造谣说，太子和皇后在地下埋木偶诅咒武帝早死，卫太子百口莫辩，情急之下，发兵杀了江充。太子动兵，犯了大忌，自己自然也难逃一死。

当然，事情也有例外，老皇帝尚在就让位给儿子，自己做太上皇的也有。据清代史学家赵翼统计，这种“让贤”的皇帝在清朝之前，一共有14位。如果加上清朝的乾隆，那么就是15位。不过这其中大部分都是不情愿的，像李世民先干掉了法定的太子，夺了东宫，然后他老子想不让位也不行了。还有的是老皇帝犯了大错，引起了各方面的不满，不得不交出政权，像唐玄宗沉溺女色，荒废朝政，惹出了安史之乱，最后不得不凄凄清清地当没人理的太上皇。心甘情愿的也有，不过有些是假让位。像宋高宗和乾隆，名义上叫儿子做了皇帝，但权力还是抓在自己手里。

在太子和皇帝的冲突中，太子的东宫属官及其机构也扮演着一个角色，当然是一种很尴尬的角色。真要是儿子老子动起手来，向着谁都不是。这其中以东宫的属军最为敏感，所以后来干脆东宫就取消了军队。

虽然皇帝和太子有着说不清道不明的疙疙瘩瘩，但是东宫的官属衙门却一直保留了下来，甚至不设太子的清朝，依然保留着太子詹事府的机构，白养着一批什么事都没有的官老爷。据乾隆说，是为了给翰林们留个转升的地方。


翰林与弄臣

在中国古代社会相当多的时间里，翰林一直是个令人羡慕的头衔。明清两朝，科举考试的金字塔的最后一层殿试，凡是名次靠前的都要入翰林。三鼎甲状元、榜眼、探花，按例成为正式翰林，即翰林院修撰与编修，其余的则是见习翰林，翰林院庶吉士。只有极少数的人殿在三甲，却因朝考优异也被选入翰林的，比如曾国藩，还有鲁迅的祖父周福清。

翰林的官衔并不大，除了少数几个侍读学士和侍讲学士是五品之处，其余的概为“七品芝麻官”。但是翰林很牛气，一是表现在“面”上，做了翰林，虽然只七品也可以挂朝珠，著貂褂，而其他的官只有到了五品方有资格挂珠，三品才可以著貂褂。二则是实惠——升迁特快，前程远大。翰林外放（出京做地方官）被称为“老虎班”，升得特别快，一般正式的翰林经过京察之后，可以直接以七品知县升为四品的知府；几年功夫，如果不出意外，就可以爬到省一级的按察使或者布政使，进而独当一面的巡抚和总督。就是见习翰林，考试不合格而外放出京，升得也比一般进士快一些，因为那些由翰林出身的大员总会对他们高看一眼。就是留在京城的，虽然比起外放的人升得慢一点，但只要一进太子詹事府（明代有实事可做，而清代由于不立太子，所以没有具体事务，但机构仍存），用不着“下放锻炼”，几年功夫就可以直接升为各部的侍郎（副部长）和尚书（部长），绝非其他出身者所敢望其项背。翰林出身的人不仅在官场上升得快，而且在多数情况下，只有他们才有望爬到最高层。明代的中枢机构内阁的前身，就是帮朱元璋办事的几个翰林，所以后来非翰林出身的人一般就入不了阁。内阁是明代的最高决策中心，能混上“阁老”，是有明一朝做官的人人都巴望的事情。清代的内阁虽然没有实权，但入阁者地位却最尊，所以人人都看着眼热。同样，不是翰林出身，也入不了阁，而入不了阁，死后的谥号，就加不上个“文”字（清代）。清代大概只有左宗棠一个例外，以举人的身份入了阁。近代大大有名的几个人物，像林则徐、曾国藩、李鸿章，之所以被称为林文忠、曾文正、李文忠，就是他们都出身翰林，而且有大学士的头衔。而且事实上，清代的实际中枢机构军机处里，满人除外，汉人军机不是翰林出身的也非常少。

翰林还有两个非常的机遇，是其他出身的人所巴望不上的。一是可以教皇子们读书和陪皇帝读书，前者实际上成了皇家的“西席”（私人老师），在对“师道”颇为看重的古代，显然地位非比寻常；后者等于皇帝的清客或者幕僚，地位虽说不高，但是总在皇帝身边，不论大事小事都能说上话。清代翰林如果挂上了“南书房上行走”、“上书房行走”的头衔，不亚于一步登天，成为可以接近皇帝的“秘书”，只要对应得当，不愁日后没有高官可做，大轿可乘。清代自打康熙起，皇帝读书的地方南书房就是一个隐型的决策中心，进到里头“行走”一番，自有无穷的好处。翰林的第二种机遇是被派出去当各省乡试的主考和副主考，或者出任各省的学政，主持一省的学校事务。这种差事，实际上是掌握了读书人能否进入士阶层的大门的钥匙，进了门（中了秀才）能不能参加乡试，他也说了算。凡是得了这种差事的人，都尊荣得了不得，主考副主考是皇帝的钦差，各地官员迎送必须是最高规格的；学政虽然品级不高，有的地方甚至就是翰林编修直接去做，但是官虽仅仅七品，到任时总督或者巡抚得亲自迎接，因为他们做的是最清高的学务大事。平时省级官员议事，学政与督抚平行，知府以下均对之持属员之礼，尽管这些人可能都比学政官阶高。因为学政虽然不是名正言顺的钦差，但却被视同钦差。获得这种机遇的翰林，由于干的是主持考试选拔人才的活计，所以凡是由他们选拔出来最后又登第的科甲之士，都算是他们的门生。以后门生出息了，互相标榜，水涨船高，个人的势力就起来了。

在那个时代的官场上，以上诸多好处中哪怕只有一项，也会令人趋之若鹜，更何况一下子有这么多。所以，凡是抱定学而优则仕的人，莫不以进翰林为荣耀，进了翰林，就意味着文理优长，才干卓著。做翰林，不仅意味着今日的清要，而且预示着他日的显贵。然而，翰林这个官衔在开始出现的时候，光景却大不一样。翰林始创于唐玄宗，严格意义上讲，它不是一种官衔，而是一种行政系统以外的差遣，不讲官阶，更没有官署，说白了就是陪着皇帝玩的，因此当时叫翰林待诏或者翰林供奉。唐朝诗风大盛，从王公贵胄到市井歌妓，人人都喜欢吟诗作赋，皇帝自然也不例外。是真的爱好也罢，附庸风雅也罢，找几个诗做得好的人在身边，总是件赏心悦目的风雅之事，所以，翰林中文学之士占了很大比重。大诗人李白就干过这个“买卖”，至今民间还流传着许多关于这位下凡的“太白金星”的种种传奇故事，如李白趁着酒劲让高力士脱靴，叫杨贵妃捧砚之类。是不是真有这样牛气，现在已经无从查对，不过，就算有过类似的事情，大概也是喝醉了仗酒胆干的，醒了以后肯定会后悔。有材料说，有次唐玄宗在便殿开宴，冷不丁地问李白：“朕与天后（即武则天）任人如何？”李白答道：“天后任人，如小儿市瓜，不择香味，唯取其肥大者；陛下任人，如淘沙取金，剖石采玉，皆得其精粹。”马屁拍得也可以。李白尽管已经屈尊拍马屁了，但是他所梦寐以求的济世安民、治国平天下的大事，唐玄宗还是一件也不让他沾边。他所能干的，无非是写点新诗给皇帝看看，或者像歌德一样，给普鲁士国王改诗——“洗脏衬衣”。最后李白也急了，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，恃才傲物过了头，结果自然是“赐金还山”，走人完事。

翰林供奉也并不仅仅只有文学这一类，玄宗时有个叫王如泚的人就“以伎术供奉玄宗”，居然得宠而为女婿求进士及第，玄宗甚至还答应了，只是被主考官挡住了，才没得逞。这个所谓的“伎术”，可能就是魔术杂耍之类的东西。看来，当时所谓的翰林供奉，凡是能让皇帝老儿开心的人都可以列入。李白虽然诗名满天下，但是在唐玄宗那里，其地位和汉武帝跟前的东方朔差不多，一介弄臣而已。正因为如此，李白才可以偶尔放肆一下，皇帝也不会跟他较真儿，从来弄臣都有说话出格的“特权”。看来翰林这种不是官的差使，之所以能够出世，就是因为唐玄宗这个“太平天子”当得太腻，需要找各色人等解闷开心。《新唐书·百官志》云：“翰林院者，待诏之所也。唐制，乘舆所在，必有文词经学之士，下至卜医伎术之流，皆直别院，以备燕见。”这里的“燕”就是燕飨，即我们今天所谓的吃喝玩乐。也就是说，平时，这些人得“时刻准备着”，皇帝每到想乐一乐的时候，就把这些人召来，雅一点的就玩诗，俗一点的就吞火走索、变戏法。不光诗赋和伎术，连唱戏的俳优也跟唐玄宗混得精熟，据说，唐玄宗还亲自下场打鼓，至今梨园行还将这位风流天子奉为祖师爷，鼓师的地位也特尊。翰林的这种弄臣身份，直到宋代余风犹存，宋代官制中还有翰林茶酒司之名，与后日的“清要”两个字真是不沾边。

不过，翰林作为纯粹弄臣的时间并不很长，大概是李白还山不久，唐玄宗就开始要那些有文才的翰林帮他起草诏令，批答表疏，将本来属于中书省的活计揽了些过来。也许是因为中书省太忙，以至文书积压，也许是皇帝嫌中书省碍手碍脚，所以把权揽到自己身边，便于控制。显然，第二种的可能性最大。翰林（只能说是某一些）从弄臣变成了帮手，也不好再叫供奉，于是就有了翰林学士的称谓。玄宗之后，随着唐王朝的日益衰落，虽然翰林学士依然是制度外的差事，但事权越来越重，在政治中枢中占据了相当重要的位置。凡任免将相、册立太子、宣布征伐等诸项重大事务，其诏令均由翰林学士起草。这种诏令用的是白麻纸，以区别于中书省起草的黄麻纸诏书。再到后来，干脆由翰林学士来兼中书舍人（中书省具体负责起草诏令的官），宰相也大多由翰林学士出身。几朝过后，翰林原本弄臣的痕迹也没了，终于演变成了我们前面提到的那个样子。


关于割人的话题

割人，指的是阉割人。在有皇帝的时代，为了满足皇帝超级多妻而且独占鳌头的需要，皇宫里需要不男不女的宦官。所以，阉割人，成为一门专门的技术，由专业人士独擅，父子相传，有着不尽的好处。那个时候，阉割人的和骟牛骟马劁猪的不分家，彼此混淆，也彼此传经，但据说还是阉割人获利最大。因为到了帝制的后期，宦官基本上不再是罪犯刑余的产品，或者把俘虏强割了充数，已经变成了穷人家自愿将孩子送上来，专门从事的一项职业。在明代，从事这种职业的人，少则几万，多则十几万。

那个时候，这种职业，对于那些揭不开锅的穷人家来说，是一项富有诱惑力的风险投资。宦官就是这样一类很奇怪的人，一方面他们是刑余之人，将男人之所以为男人的东西弄没了，根本性地让人看不起；一方面他们却因此获得了留在最高权力中心的机会。——按传统政治的惯例，不管什么人，只要待在权力中心，就对这种权力有影响力。更何况，那些长在深宫里，得不到天伦之乐的皇帝，对于伴他从小长大的宦官，往往有着一种类似父母兄弟的感情，很容易得到异乎寻常的信任，宦官也因此被赋予超乎寻常的权力。也正因为如此，历来的史家，对于宦官大多没有好气，好像王朝的霉运，都是这些不男不女的人捣的乱。

不过，这又是一种利益被过分地夸大的职业。历史自有宦官起（至少西周就有了），累积起来，做宦官的人得有几百万乃至上千万，得脸做得到权宦的，也就是屈指可数的那么几十位。能混上个官职，足吃足喝的也只是金字塔尖上的少数人，绝大多数都是白丢了传宗接代的家伙，落得个卖身为奴。可是，任何带有风险的职业都是这样，发财风光的事情大家都喜欢传，倒霉的事，都装作看不见，心甘情愿地将它遮蔽掉。一个宦官，穷人家的小子，风光的时候可以权倾朝野，像魏忠贤，不仅权高势大，而且可以在士大夫中得到大批的干儿干孙并无穷无尽的阿谀逢迎，简直就是一个恶俗的中国版的“灰姑娘”的神话，更是使得这种传好事遮坏事的效应得到没边的放大。使得某些穷人，前赴后继地将自己家的骨肉送到那见不得人的去处（《红楼梦》里贾元春语），饱受荼毒，只是便宜了那些操刀的手艺人和皇家宫苑。

说起来，阉割就是一种外科手术，做手术就难免痛苦，但只有人的阉割所造成的痛苦最大，至于猪、马、牛，割完之后只要伤口愈合，就什么事都没有了，活蹦乱跳的，但是人，却往往得遭一辈子的罪。其实，不是由于人在生理结构上有什么特殊，而是人的社会文化属性，导致了被阉割者的终身磨难。因为动物阉割去势，只是将它们的产生雄性激素的器官睾丸割了就结了，根本用不着将性根一起去掉。这一点，我们的民族至少在汉代就已经知道了，因为我们的《牛马经》上说得很清楚，而且在实践中也是这么做的。但是，那些为了服务皇宫而从事的阉割，不仅割掉睾丸，而且必须将人的男根彻底割掉，连一丁点茬都不能留，如果有点茬，就算混进了宫，在日后的例行检查中也要给剃干净了。害得宦官不得不像女人一样蹲着小便不说，而且非常容易小便失禁，下体常年腐臭（正因为如此，宫刑才被叫做腐刑），年纪大了尤甚。所以，宦官无论夏天多热，下身都得用毛巾塞得鼓鼓的。

这样做，实际上没有任何道理，也根本没有必要，惟一的作用，就是让皇帝在感觉上更放心。

历朝历代，宠信宦官的皇帝多矣。甚至连宦官是他爹他妈的肉麻话都能说出来，但没有一个皇帝，肯爱屋及乌下令让宦官少割那么根本没有必要的一刀，从而免除这些人终身的痛苦。

说到底，宦官只是皇帝的奴才，皇帝的玩物。即使像魏忠贤这样势力熏天的宦官，一个刚继位的、几乎是赤手空拳的皇帝，一句话就可以让他灰飞烟灭。宦官之恶，其实就是皇帝之恶，史家多少年的板子，其实是打错了地方。
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好歹都是读书种




在劣绅与藏书家之间

清末民初，湖南湘潭出了位顶风臭十里的人物，名叫叶德辉。此人中过进士，做过吏部主事之类的官，后来不知怎么弃官不做了，回到长沙做起了乡绅。那年头，做乡绅须有乡绅的规矩，不仅要为乡里办点公益，而且行为上也要有点讲究。可是叶德辉不，他要做名士，我行我素，爱做什么就做什么。不过，名士放浪形骸，不拘礼法，但却不做坏事害人，可叶德辉这个名士，却什么都做：狂嫖滥赌，他做，抢男霸女，他做，囤货积奇，他做，夺人家业，让孤儿寡母扫地出门，他还做。不仅坏，而且阴损。戊戌维新那年，攻击变法最疯狂的，就有他一个。不仅对湖南新政大加阻挠，而且还为政变后的反攻倒算，提供了不少黑材料。康有为打着孔子的旗号变法，大家都心照不宣，就他说康有为“其貌则孔，其心则夷”。清朝覆灭前一年，长沙大饥，他不张罗救灾，却乘机囤积粮食，对长沙的饥民抢米风潮，起了推波助澜的作用，把个朝廷查办事端的官员，恨得牙根痒痒，如果不是革命来得快，也许就办他了。

进入民国之后，叶德辉顽劣如故，甚至变本加厉，逮谁骂谁，以至于袁世凯时代的湖南督军汤芗铭拿了他，要就地正法，后来还是王闿运在袁世凯面前说了句话，才平了事。那时候，人们提到“劣绅”两字，估计十个人有九个会想到叶德辉。60岁以后，此老开始钻研房中术，刊印《素女经》，卖火了一把，赚了不少“贩黄”的钱，而且还收买了若干十五六岁的少女，在家里日日操练。不过，吃过汤屠户的亏，叶德辉开始在军阀身上下功夫。此后湖南走马灯似的换主人，你来我往，谁都要给叶德辉面子，尽管国人皆曰可杀，但再也没有官家来动他了。反过来，长沙的“高尚”社交场所，倒总是有叶德辉的影子，一脸麻子，面目可憎，却高谈阔论，嬉笑怒骂，旁若无人。

叶德辉的晦气，是大革命带来的。1927年北伐军扫过湖南，农民运动风起云涌，湖南半是投身革命的唐生智的天下，半是农民协会的天下。在农民运动的冲击下，原来的乡绅大多变了“土豪劣绅”，威风扫地，被戴上高帽子游街的，不知凡几。按道理，在此情形下，叶德辉应该收敛才是，可是这家伙不，依然说三道四。当时湖南农民协会的首领是柳直荀，就是毛泽东答李淑一词中，“我失骄杨君失柳”的那个“柳”，很是能干，农会搞得十分火热，掌握了省团防局的武装，声势浩大，动辄捉了土豪劣绅戴高帽子游街。那时，四乡农民，经常进城开大会。一次，叶德辉对人说，他为农会拟好了一副对子，上联是：“农运宏开，稻粱粟麦黍稷，无非杂种”；下联为：“会场广阔，马牛羊鸡犬豕，尽是畜生”；横披：“斌尖卡傀”，意思是不文、不武，不大、不小，不上、不下，不人、不鬼。

事情的结局是可想而知的，消息走漏，叶德辉被早就恨死了他的农会抓了起来，公审之后，喂了一粒铜花生米，翘辫子了。闻听叶德辉被抓，章太炎发了个电报来求情，说此人固然该杀，但念他是个读书种子，还是饶他一命为好。但电报到的时候，叶已经去西天多时了。

当然，章太炎的说法也不错，叶德辉人虽然坏，却真是个读书种子，不仅书读得多，而且藏书特丰，近代书家，谁人不知景梅阁（叶的藏书楼名）？叶德辉的目录学兼读书札记的《书林清话》，直到今天，依然是此行当的必读书。只是，能读书而且有见识，却掩不了叶德辉的恶行。湖南农运，过火的行为不少，但杀叶德辉，却是他罪有应得。晚清绅士劣化，叶德辉要算是典型，在他身上，反映的是一个转型时代社会中坚层的某种带有典型意义的趋向，只要有转型的形势，类似的堕落就免不了。


革命·诗·酒·佛·女人

将这样几个词堆在一起，无论从哪个角度来说，似乎都有点不敬。但我下面要说的事情，的确跟这些词都有关系，而且无论如何也提炼不出更合适的题目，所以，只好这样将就了。记得好像“诗·酒·佛”这样的堆砌，本是鲁迅先生打算做论述六朝文学的题目，既然我素来景仰的鲁迅先生都能如此用，我再堆上点别的，凑成一盘，估计也算不得什么。

南社是清末江南文人结的诗社，从一开始就是个大杂烩。上面讲的几个词汇所代表的东西，南社里都有，而且革命，或者说反满的内容，尤其浓烈。这也没办法，谁让清朝皇帝在二百多年里，老是对江南的文人看不上眼，治了又治，压了还压，那么多文字狱，那么多科场案。眼看满清大厦将倾，又有上海的外国租界做掩护，不抓紧时间捣乱，更待何时？捣乱的诗人中，喜欢佛的不少，既喜欢佛也喜欢女人，或者说更喜欢女人的更多。不过，真的做了和尚的却只有两个：一个是苏曼殊，一个是李叔同。

苏曼殊是先做和尚，然后光着头穿西装、闹革命、吃花酒、做诗弄画。李叔同是先穿西装（甚至穿西式的女装演“茶花女”）、闹革命、吃花酒、做诗做画，然后出家当和尚。就做和尚的境界而言，苏曼殊做的是花和尚，而李叔同做的是戒律严格的苦和尚。虽然有这样的不同，但这俩人相同点更多，都才华横溢，学什么像什么，于诗于画，均有可观者。当然，也都很有女人缘，走到哪儿都有女人围着，李叔同出家后，还有女人找上山来，在山门苦等。

从古到今，诗人和诗，都离不开女人。唐朝是诗的王朝，害得后世怎么做，都超不过去。其实，多亏了当时男女界限不严，男男女女凑到一块，浅斟低唱，帽落袜滑，不惟妓家，良家妇女也乐在其中。女诗人鱼玄机，跟男诗友唱和，可以涉及性器官（集句“山气日夕佳，众鸟欣有托”，说的是某诗人有疝气并用了疝气带）；公主可以带着相好，招摇过市，甚至为相好求考官行方便；进士及第，放榜日，得意者一窝蜂拥进妓楼，歌伎舞儿，不仅床上功夫了得，做起诗来也不让须眉，诗人浪漫的，居然有在妓女大腿上写诗的。这种事如果放在后来，不进大狱也得终身禁锢。都说悲愤出诗人，其实女人也培育诗人，如果没有女人，诗人多半是做不出诗来的。所以，苏、李二位招女人喜欢，对近代诗与画的繁荣，的确大有好处。

二位更有佛缘，毕竟他们都遁入了空门。无论是苏曼殊这种花和尚，还是李叔同这种苦行的律宗和尚，在佛教的某种境界里，都是可以成正果的，他们的确也成了正果。

当然，二位跟革命也有缘，他们都是反满革命的鼓吹者，甚至在诗画里，都不忘渗透着革命的意义。显然，革命从来都跟浪漫的诗人有着难解难分的缘分，只是，浪漫的诗人往往不知道革命完了之后做什么。

同样与革命、诗酒、女人和佛都有缘的南社诗人兼画家是钱化佛。此公没有出家，但特别喜欢画佛，只是所画的佛个个都闭着眼睛。人问为什么？他说：我佛慧眼，不要看人间的牛鬼蛇神！钱化佛在辛亥革命时是员勇将，参加过攻打南京制高点天保城的战斗，杀进去的时候，清军做的稀饭尚在，结果便宜了包括钱在内的敢死队。

既然革命后的世界是个佛都不忍看、不愿看的天地，那么诗人皈依佛门，也是一种不错的选择。


吴稚晖的两次“冤”的际遇

吴稚晖是个民国怪人。在国民党内，他无疑属于元老级的人物，但其政治表现，却总是二丑模样，半是名士派头，半是玩笑洋相，总也正经不起来。日俄战争期间，留学生在东京开会，吴稚晖上台大骂西太后，骂着骂着，肚子一鼓，裤子掉了下来，提上之后，面不改色，依旧是骂。北伐成功，国民党当了家，吴稚晖成了元老中的元老，而且年逾耳顺，奔七十了，却依然为老不尊，疯癫如故。喜欢穿土布大褂，坐三等车，睡大车店，还特别喜欢在住所周围的空地上方便（吴《斗室铭》有句云：“耸臀草际白，粪味夜来腾”）。极其健谈，话匣子一开，就关不住，所讲的话庄谐杂出，格外喜欢在脐下三寸左右徘徊，越是有女士在场，就越是卵蛋、精虫的说个不停。为文，最喜欢的东西，一个是嘲笑瘌痢头的《瘌痢经》，一个是一开首便“放屁，放屁，真正岂有此理”的鬼话《何典》。西太后死的时候，吴稚晖写文章去骂，要李莲英伸手扪西太后“干软的乳头”，全不顾人家看了会不会呕吐。

不过，一生嘻嘻哈哈，老不正经，拿肉麻、下流当有趣的吴稚晖，也有不爽的时候。第一次是甲午之后，知识分子闹变法，康有为叫得最凶。公车上书之后，同为举人的吴稚晖慕名去见康有为，说起中国之病，公推“八股”、“鸦片”和“小脚”（缠足）为三害，由是约定，大家不再参加科举考试。三年后，吴稚晖老实地遵守了约定，没有下场，可是康有为和弟子梁启超却照考不误，康有为还中了进士。吴稚晖一怒之下，一度愤而“反动”，故意跟进步潮流唱反调，为难追求新思潮的学生（时吴在北洋学堂教书），好不容易才回过味来，死活也不肯在北方跟康梁们一起干了，跑到家乡，另起炉灶。后来吴稚晖从康党变成革命党，估计跟这次“上当受骗”很有关系。

吴稚晖的另一次不爽的经历，跟《苏报》案有关。亦宦亦商的陈范接手《苏报》，半出于对朝廷的不满，半出于销路的考虑，将报纸交到了爱国学社里笔和嘴巴都很厉害的一干人手里，吴稚晖也算是其中的一个。这些人在报上大骂皇帝，骂得北京的西太后坐不住椅子，动用国家力量来惩办“乱党”，具体的经手人却是很开明的俞明震。俞明震兵马未动，却先托关系找到了吴稚晖，在出示了朝廷要将《苏报》同仁拿办正法的谕旨之后，却连说“笑话，笑话”，并说他们以后可以多联系，告知了联系的方式，最后暗示，吴稚晖可以出国避一避，去欧洲、美国均可。对于俞明震的卖好，吴稚晖和《苏报》的同仁蔡元培、章士钊、章太炎和邹容等人，开始是当笑话听的，由于有租界的庇护，他们根本没把北京那个老太婆的雷霆之怒当一回事。在此之前，租界当局已经找过他们若干次，并保证说，只要他们不私藏军火，仅仅是批评清政府，没有关系。但是，他们没有估计到的是，即使是西方国家，国家的利益和言论自由的理念比起来，后者依然脆弱得很。当西太后很是认真的时候，已经跟清政府达成了协议，而且有四万万白银的赔款厚利要拿的西方国家，多少都是要给点面子的，尽管这个西太后，刚刚很不人道地把一个“持不同政见者”杖毙掉了。于是，《苏报》案发了，章太炎和邹容进了租界的监狱，虽然在清政府看来是重罪轻判，但毕竟有人受了惩罚。在《苏报》同仁大多避开的同时，吴稚晖走得最远，真的去了英国，全不在意英伦居大不易的花费。

案发后，有消息传出，说章太炎和邹容的入狱，是吴稚晖告的密。当然，这是冤枉的。尽管吴稚晖走得远了点，如果仅仅为了避难，似乎没有必要，但章、邹二人的落网，的确跟吴稚晖没有任何关系。因为当时办案的人，无论是中国方面的官员还是租界的巡捕房，都没有任何的热情，事还没办，空气早就放了出去，咋呼得地球人都知道了。章与邹的被捕，完全是这两人的自投罗网，找上门去的，大概就是想弄出点事来，好扩大影响。这里面，抓人的和被抓的，没有丁点的秘密可言，当然也就没有密可以告。至于为什么俞明震偏要找上吴稚晖，很可能是因为这些人里，只有吴稚晖是江苏人（还是绅士），而俞恰在江苏做官，身家事业都在江苏。

吴稚晖这两次际遇，的确有点冤，以至于事情过了很久，这位党国的“稚老”，依然忿忿不平。不过，这个“冤”，也反映出吴稚晖其实并没有人们想像的那样潇洒和狂放，对于自己没有拿到进士的头衔，多少还是有点惋惜，对于清政府，或者说对一切大权在握的人，也有相当清醒的认识。一个《苏报》案，章太炎自投罗网（还是有风险的，毕竟沈荩刚刚被杖毙），而吴稚晖却远走欧罗巴；回来以后，虽然身属革命党，信仰无政府主义，但暴动暗杀的事情（这恰是欧洲无政府主义者的拿手戏）却一点也不沾边，既比不上幕后策划的蔡元培、陈独秀，更比不上亲自动手的吴樾和汪精卫。再以后，我们发现，嬉笑怒骂皆成文章的吴稚晖，对于最有权势的那么几个人，却连小骂都没有，无灾无害地做着国民党的中常委。1949年江山易色，蒋介石周围像吴稚晖这样专门舞文弄墨的人，戴季陶自杀了，陈布雷也自杀了，可吴稚晖却活得好好的，吃得下，睡得香，躲到台湾，活到自然死亡。


文人打手的故事

张继是国民党元老，属于文官，不过他的这个文官，在年轻的时候，却以能打闻名。张继当年也是公派留日生，但很早就因受不了日本人的嘲笑，剪了辫子，很为留学监督姚某看不惯，总是说三道四，说得张继性起，约了同为剪辫党的陈独秀、邹容，找个茬子，一个抱腰，一个捧头，一个挥剪，把监督大人的辫子也给咔嚓掉了。监督大人官做不成，张继也只好做革命党了。

说起来，革命党起事的资格，要比康有为、梁启超等人的保皇党老得多。但自从保皇党流亡海外，康有为拿着一个假的衣带诏，以一介冒牌的帝师的身份，在海外华人华侨中招摇，居然后来居上，很有市场，要钱有钱，要人有人。双方各开大会，往往是保皇党的会人多势众，这次第，令革命党人很是气闷。这个时候，教科书上说，革命党和保皇党开展了一场大辩论，在辩论中，由于主持《清议报》的梁启超这支笔，敌不过主持《民报》的章太炎的那支笔，所以，革命战胜了改良。其实，要论宣传，梁启超的时务体绝对天下独步，怎么可能输给为文古奥的章太炎？原来，这里面另有内情。

在章太炎跟梁启超打笔仗的同时，张继也上场了，他的武器不是羊毫，而是一柄粗大的枣木手杖。每逢保皇党开会，张继便领了若干健将，杀将前去，二话不说，挥杖便打，梁启超们开始还欲与之理论，可是枣木杖招招见肉，秀才遇见兵，只好落荒而逃。只要保皇党人开会，张继不知道便罢，知道便去打，非打得人家鸡飞狗跳而后止。保皇党人虽多，但架不住张继之勇，所以每打必败。当时，同盟会和保皇党人的基地都在日本，而日本警察虽然效率很高，但对这种中国人之间的内讧，根本没有兴趣理会。久而久之，保皇党人的活动在日本都没办法进行了，又过了一段时间，至少在声势上，革命战胜了保皇。当时，同盟会有四大打手，张继排行第一。

张继打手的英姿，到了老年，又得到了一次施展的机会。那是1935年，国民党在南京开大会，上海的洪帮受某些势力的指使，派出刺客化装成摄影记者，行刺国民党要人。结果临场的时候蒋介石不在，刺客便对汪精卫下手，刚开一枪，便被两人制住，一人抱腰，一人卡住手腕夺枪。夺枪者为张学良，抱腰者，乃年逾七十的张继。能当刺客，当刺杀国民党要人的刺客，大抵都有两下子，居然被张继一抱而不能动，可见昔日打手不减当年之勇。

革命不是请客吃饭，打人当然不在话下。不过打的对象，不是满清亲贵，而是同为流亡海外的文弱同胞，似乎胜之不武。况且，革命也好，改良也罢，不过是手段，目的都是为了国家的富强，人民的康乐。手段、道路的选择，其实真是需要辩论的。辩论是讲理，不是动蛮，如果靠动粗打架取得了胜利，这个胜利，对于国人意义其实不大。何况，无论主张革命还是改良，保存帝制或否，双方都是在以西方政治为蓝本，区别只是学美国还是学英国，手段是暴力革命还是和平渐进，而目标都是建立西方的代议制政体。可是，在革命和改良的争论中，在革命党和保皇党的角逐中，双方都不能坐下来讲理，辩论实际变成了谩骂，背后还有棒喝党的开打。彼此在对方的眼里，都是最凶恶的敌人，甚至比他们共同痛恨的叶赫那拉氏还要可恨。比较起来，激进的革命党人，似乎又更显得理直气壮。

显然，张继虽然勇，但他不是流氓痞棍，只是一个文人。就当时而言，是自以为他们对，真理在握，才这样勇往直前的。在握的真理，给原本不正当的行为蒙上了一层道德的面纱。


文甘草的故事

在帝制的中国，明清两朝，士大夫能够中进士而且点翰林，是科举途上最荣耀的事情。一般做了翰林之后，仕途最顺，不仅可以有机会外放考官，收若干门生，纳若干“孝敬”，而且升迁特快，用不了多少年，就可以位列卿相。不过，清末，却有两位翰林公参加推翻帝制革命的，一位是蔡元培，另一位是谭延闿。今天要讲的，就是这位谭延闿。谭延闿本是贵胄公子，父亲谭钟麟，本是清末的地方大员，不过面目相当保守，戊戌变法时任两广总督，不惟抵触革新，而且连前任兴办的水师鱼雷学堂也给裁撤了。谭延闿是谭钟麟的晚年得的儿子，虽然以今天的眼光看来，似乎不利于优生，但这个老来子却非常聪明，书读得好，是光绪三十年会试的第一名，即会元。湖南名士王闿运闻之大喜，说是破了湖南的天荒（谭延闿是湖南人，湖南清季二百年没人中过会元）。

在中国近代历史上，老子和儿子唱反调的事特多，老子保守，儿子往往就激进，越是有出息的儿子就越有激进的可能。中进士入翰林之后，谭钟麟死了，回家守制的谭延闿，很快就跟鼓吹改革的立宪派搅在了一起，高票当选湖南谘议局议长。接下来辛亥革命，“山大王”焦达峰做了湖南都督，没多长时间就被刺杀，谭延闿被推上都督的椅子，从此落入“革命阵营”，二次革命反袁（世凯），国民党阵营的四个省督独立，也有他一份。此后在湘督位置上几番上下，率领残余湘军跟随孙中山东奔西走，参加北伐，时而省长，时而督军，时而总司令，时而军长，最后做到国民党政府的行政院院长。

谭延闿在国民党内，人缘极好，因他是文官，人称文甘草。中药配伍各有禁忌，惟有甘草跟什么药都能配合一起用。凡被人叫做甘草的人，往往有副特别好的脾气，谭延闿为人之随和，是出了名的。湘督三易上下，每次都安之若素，走之从容。做官时，下属进门不用报告，有座便坐，有烟自取享用，而谭延闿不论什么时候，都和颜悦色，了无怒容。即使被当面羞辱，则装作不闻，即使被部下卖阵，差点做了俘虏，也不过是苦笑着摇摇头而已。所以，他的第二个外号，叫谭婆婆。谭延闿人有名气，字也写得好（要是开门卖的话，完全可以卖个好价），一直做着大官，按道理字不太好求，但湖南各地饭铺酒店，到处都有他的墨宝。随便一个马弁副官，都可以替人求字，谭搭纸费墨，没有二话，也许有些是秘书长之类的代劳，但都得到他的首肯，肯将名义假借的。大革命时期，国共时有摩擦，左派右派，壁垒分明，但是惟有谭延闿，左派当他站在左边，右派当他站在右边，两边的攻击炮火，都擦不到他的边。反过来说，这种人的用处也不大，做到行政院长，也不过是国民党内各个实力派都能接受的作为缓冲用的沙袋，一个军人政权的点缀。

谭延闿登上政治舞台的时候，赶上了一个武人当家的时代，遍地烽火，到处打仗。“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语），帮会、土匪、教门也各逞威风，有枪就是草头王，枪多气粗，各以实力说话。谭延闿一介贵胄公子，不幸又是读书种子，中过会元，点过翰林，虽然据说在第一次做都督的时候曾经在武人面前露过一小手——可以双手使枪，而且枪法极准，但依然没有武人拿他当自己人，因为他不是士官系（日本士官学校毕业），也不是保定系（保定军校毕业）。而他自己，也没有亲自下部队，带兵打仗，实现从文人到武将的转变。所以，尽管他当过的官尽是些“武职”，督军、司令、军长之类，但始终成不了一个带兵官，顶着那么多貌似军阀的头衔，却从来掌不了实权。实际上却是秀才遇见兵，不仅有理讲不清，而且很容易被人架空，甚至赶走。

在那个时代，文人混在武人堆里，做幕僚也好，做“长官”也罢，往往带有很大危险性，弄不好就会被上下左右的野心家们给牺牲掉。可是由于谭延闿的好脾气，左右圆通，这种危险对他来说却似乎不存在。下面的武夫可以架空他，出卖他，驱逐他，但却没有人敢冒湖南乡里舆论的大不韪杀掉他。至于上面和左右的武人，由于他的圆通，对人不构成威胁，也会安全得多。从某种意义上说，谭延闿是近代的冯道，苟安于乱世，靠的就是心平气和，处世圆通。据说，谭五十岁那年，有人做祝词曰：“茶陵谭氏，五十其年，喝绍兴酒，打太极拳，写几笔严嵩之字，做一生冯道之官，立德立功，两无闻焉。”谭氏闻后，不仅没有生气，反而连称奇才。说实在的，这祝词虽然刻薄了一点，但对于谭，确实再贴切不过了。

谭延闿的时代，是中国现代的转型时期，可是，转型转成了文官沦为骄兵悍将的摆设，只有像冯道一样，心平气和，唾面自干，才能文运长久，无论如何，都是一种悲哀。


名士与老妈子之间不得不说的事

在过去的时代，大家对读书人的道德要求，一般说来还是满高的。不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像是有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。凡是名士，好像一齐约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，通过纵情声色，放浪形骸，来展示自己的名士风范，所谓自古名士尽风流是也。不过，做名士的风流，往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成是名士，他也就甭打算出将入相，在政界官场一逞身手了。从这个角度说，做名士，往往意味着某种的无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路。比如明代的唐寅，一个好好的解元，被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官。当然也有这样的事情，人还没有踏入仕途，就玩得过火了，文名与青楼薄幸之名一样大，大到了上达“圣听”的地步，比如宋朝的柳永，当然只好不再应考，做“奉旨填词的柳三变”则个。

晚清的王闿运，就属于仕途受到挫折，愤而化为名士中的一个人。王很早就中了举（26岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常，那个年月，科考联捷的跟白乌鸦一样地稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小，又偏偏赶上多灾多难的皇帝，长毛没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被由于肚皮争气、生下惟一皇子的叶赫那拉氏，联合咸丰的兄弟恭亲王奕搞掉，跟着知遇的先皇去了，王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。在中国就是这样，跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失着，王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事，不过王的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓，早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞，也不过会点弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下功夫；又大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手；反正王闿运在传统名士施展风流技能的两个方面，都没有任何成绩，力气都使在了身为佣妇的老妈子身上。

跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都较早地死掉了。丧偶的王闿运，根本没有续弦或者再讨个妾的意思。不过，此老虽然七老八十，却有一个年轻人才会有的癖好——每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，那么，侍寝的事，就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳；进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事，从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己的弟子亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长，王偕周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，吃得陪座的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王的旁边。席间，王闿运旁若无人，一个劲地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而且她自己，有事没事，总要弄出点动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通地门清，如果摆在皇后的位置上，估计又是一个西太后。周妈的政治才能，在王闿运在家做名士、开门授徒的时候，不过展现在把持家政，操纵馆务上，问题还不大。可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。首先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也有情可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无份，但“出息”二字还是谈得上的。湖南的老妈子成千上万，有谁能让我们的王大名士睡安稳觉的？可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长，有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通，于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得个原本还算本分的周妈，在京城大出风头。为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈。虽说名头不响，但管用。世面见得多了，胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院。闹得京城上下，有点头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着他，周妈胆子还大了。最后，一个泱泱大国的国史馆，居然是大字不识一个的周妈当了家。

幸好，就在王闿运感到有点为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮，已经有点成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少错会意，以为袁世凯这么闹，是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了方向，宋育仁被抓了起来，或者说客客气气地被请到了警察局，然后解递原籍。对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了二十元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运，大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他，可不打算糊糊涂涂地蹚这趟混水，于是拿周妈说事，上书袁世凯，说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长，没等老袁照准，就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法（不识字，没有看住自己的床上人写辞呈），只好跟着王闿运回家。

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高，目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，夺他人之酒杯，无论怎么浇，都是老套子，难解心头那点遗憾，非得有点惊世骇俗之举不足以自显，亲老妈子，实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅贬损官场的意思：管你什么大场合，什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是，我带这个粗妇，还没有任何名义、任何名分，仅仅是贱人老妈子而已。达官贵人，夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此，一出自己不得施展的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飏、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低了你们。骨子里，他并不真的看得起这些人，比如在日记里，就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，但却从来不出恶声，一切厌恶，从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中，发泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手，女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼”。愤愤之情，溢于言表，这样的话，大概也只有他王闿运能够说得出来。显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平衡，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？那个时代，作为士大夫，一生志向，大而言之，是治国平天下，内圣外王，说的实在一点，则是学成文武艺，货与帝王家。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去，当然真的卖出去，还要看以后的官运如何，或者说卖出了个什么价。既不得售，或者穷守乡里，郁郁而终，或者煮字疗饥，卖文为生，再就是做名士了。比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算过得最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气，就都耍不起来。


留辫子的大师

民初的学界，有两位大师级的人物是留辫子的，一位辜鸿铭，一位王国维。两位对于脑袋后面的辫子，都还挺在意，打死都不肯剪了去。王国维的辫子，每天早上都是夫人给梳，据他女儿回忆，有次她娘梳烦了，说：“别人的辫子全剪了，你还留着，多不方便。”王国维半晌无语，过了一会冷冷地说：“留着便是留着了。”辜鸿铭更过分，不仅自己脑后拖着小辫子，连自家雇的黄包车夫，都必须是留辫子的主儿；车夫拉上辜先生跑起来，前面一条大辫子，后面一条小辫子，一左一右，甩得好看煞人。

两位留辫子，从表面上看，都跟前清有那么点关系，可是，洋文说和写都比中国话顺溜的辜鸿铭，留辫子，无非是表示自己特立独行，凡事跟别人不一样。别人喊共和，我偏保皇；别人穿西装，我偏马褂；别人留洋发，我偏留辫子；别人提倡一夫一妻，我偏纳妾，而且还有理论：男人如同茶壶，女人如同茶杯，一个茶壶必须配几个茶杯，而不能一个茶杯配几个茶壶。王国维却不同，他留辫子，真的说明他对前清有感情。民国最初的一二十年，有类似感情的读书人并不在少数，主要是因为民国搞得不好，国家混乱，民生涂炭，大家有点怀旧也是正常的，怀旧不见得是希望复辟，也不见得都是遗老遗少。作为旧学浸润颇深的饱学之士，王国维有怀旧之思，更是情理之中。不过，静安（王国维的字）先生跟一般人的怀旧还有不同，他做过清废帝溥仪的师傅，陪着“皇上”在故宫的南书房读过书。小皇帝不仅对王师傅很尊重，而且还有点感情。静安先生高度近视，吃饭的时候，只能看见眼前的菜，溥仪就替他把其他的菜夹过来。按说，从小受惯了端架子教育的小皇帝，是不大可能如此伺候人的，可是，当时的溥仪已经被洋师傅庄士敦教坏了，而且见过新派人物胡适，会做新诗“匹克，尼克，来江边”，所以，对师傅有点表示也正常。不过这么一来，我们这个天天关在书斋里读书，忠厚到了迂腐的老实头静安先生可就受不住了。小皇帝虽然已经退位，但在法理上，他还是皇帝，并没有变成平民；况且，在那些对清朝有好感的人眼里，皇帝头上的光环并没有褪色多少。所以，小皇帝的这点表示，在静安先生心里，想必份量不轻。

我们知道，1927年6月2日，在北伐进军的凯歌声中，静安先生在颐和园投水自尽。关于先生的死，历来有各种解说，罗振玉说是殉清，还张罗着给王国维请谥号；陈寅恪说是殉文化；梁启超说是由于革命的刺激；甚至解放后还有人说是被罗振玉逼的。其实，罗、陈和梁说的都有道理，王国维的遗书上说，“五十之年，只欠一死；经此事变，义无再辱。”事变应该指的就是大革命，1924年冯玉祥逼溥仪出宫的时候，王就在现场。皇帝被逼出宫，肯定算是一辱，而眼下北伐革命又快要到了，所以不能再辱。丈夫不能再辱，典出于李陵，这里，虽然没有君辱臣死的执拗，但要说跟前清没有一点关系，恐难服人。当时大革命的声势，的确有些吓人，叶德辉被处死，固然罪有应得，但此人毕竟是个读书种子，远远听了，未免狐悲兔死，物伤其类，心里发毛。王国维是书斋里的人物，内向而寡言，对外界的事情，一向不大明白，可内心的敏感度却相当高。冯玉祥逼宫，据当事人回忆，并无凶险可言，冯也绝对没有伤害废帝的意思，可在王的眼里，却是惊涛骇浪，白刃炸弹。所以，把北伐的到来想像得过于可怕，也是自然的。

后来的人们，大概是出于对王国维的爱护吧，总是回避其对清朝的感情，回避其对大革命的厌恶之情，甚至有意让他跟罗振玉划清界线。因为，在这些人的眼里，如果不如此，这些就是先生的污点。其实，一个真实的王国维，要比加上如许多好心的遮羞布的大师，要可敬得多。


新时代的旧式拜师礼

在历史上，刘师培要算是一个怪人，他很早就投身革命，而且还相当彻底，连名都改了，叫“光汉”，取光复汉家之义。不仅彻底，而且“进步”神速，在大伙还在张罗排满建立合众政府的时候，他就信仰起社会主义和无政府主义来了，别说政府啦，连婚姻家庭都可以取消。可是后来又变节，投到满人权贵端方门下当幕僚，不再打算“光汉”了。四川保路运动起，端方带兵入川镇压，他也陪着。路上，武昌革命炮响，端方被所带的士兵杀掉，如果不是跑得快，他的小命也没了。辛亥革命后，他又上了杨度的贼船，成为袁世凯帝制的鼓吹者，列名筹安会，结果是名声臭上加臭。

导致刘师培臭上加臭的原因很多，但其中主要的一个，据说是他家有仙妻，仙妻名叫何震，是位中国觉悟最早的新女性。不过，这位新女性对于革命不甚了了，但对于自家的享乐却在意得紧。刘师培是吴中才子，具有江南文人容易犯的毛病，懦弱得一塌糊涂，惧内，对何震这位具有新女性之名的河东狮，百依百顺，而且思想上还跟着走。信仰无政府主义，本是何震拖着刘师培，两人妇唱夫随。废除家庭的高调，原本不过是何震为了名正言顺地红杏出墙，明目张胆地在刘师培眼皮底下，跟情人双入双出，据说刘师培一点脾气都没有。刘师培后来之所以变节，实际上也是何震的情人给牵线搭的桥。

黄侃也是一个怪人，黄的怪，方向主要是狂，世界上没几人他能看得上眼。在北大做教授，上课必骂海内名人，连同属章太炎门下的钱玄同，都被他骂得狗血喷头。自家的名言是“八部书外皆狗屁”，意思是说，历史上的著作，除了《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》和《文选》这八部书，统统不入流。跟《新青年》同人，很是过不去，害得大家都认为他是保守派，其实，他只是狂而已，对站在《新青年》对立面、写文章骂阵的林琴南，他也一样不客气。就是这样一个以狂狷闻名的怪人，在刘师培被主掌北大的蔡元培请来当教授之后，居然登门拜访，请求刘收他为徒，而且择日行了隆重的磕头拜师大礼。

原来，刘师培虽然政治上名声不佳，个人生活中又甘戴绿帽子，可是这个人学问却很好。仪征刘家，治《左传》海内独步，刘师培有家学在身不说，于小学（文字学）也颇有造诣。如果要讲“国学”的话，刘师培是名副其实的嫡传。

正因为如此，蔡元培才请他出山，到北大任教，而黄侃才屈节隆重地拜他为师，虽然两人当年都是革命者。

在当年的一代学人眼里，学问是学问，政治是政治，他们很自觉地将两者分开。断不会因为某人政治上不正确，连其学问也否掉了，不仅不否，只要其人有真学问，他们还真的佩服。黄侃一生之狂傲，恐怕没有几个人能比得上，但是他却偏偏能跪倒在刘师培脚下叩拜。显然，他拜的不仅仅是这个人，而是他的学问。

时代有新旧，学问无新旧。越旧的学问，在新的时代很可能越是值钱。


因“病”而囚的章太炎

稍有近代史知识的人都知道，二次革命失败之后，章太炎被袁世凯囚禁了。这件事，在历史上，既算是章太炎反袁的光荣，也算是袁世凯虐待党人的暴行。不过，章太炎的这份光荣，实际上却是他自己找上门去，从袁世凯手里逼来的。

说实在的，当孙（中山）、黄（兴）等人发动二次革命反袁的时候，章太炎早就跟这些当年的同志分道扬镳了。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会，后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪，有着绝大的热情。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党，如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书，实际上把个国会废了（够不成半数，无法开会），到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休。他要“为中夏留一线光明”，“挽此危局”（章给弟子和夫人的信），于是新婚不久的他，毅然离开了自己的温柔乡，北上北京，找袁世凯算账来了（时为1913年12月）。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。虽然据章太炎当时的新婚夫人汤国梨女士后来说，章太炎并没有大勋章，上京也没有带勋章，但章太炎的闹，确实非同凡响。据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎则不仅骂了人，还砸了家具什物。

结果不问可知，章太炎被警察带走，在内务总长朱启钤和有“屠夫”称号的京师宪兵头子陆建章的关照下，章太炎被以“疯病”为由，遭到软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。

当然，章太炎并没有疯，他虽然有“章疯子”之名，但谁都知道，那只是一个带有戏谑意味的外号，并不是说他真的精神有问题。章太炎此行，其实真的就是想见袁世凯谈个明白，所以，进总统府的时候，还先投了名片，请承宣官转达。虽然名片一尺五寸长，上书三个斗大的字“章炳麟”，但这是他的个人风格；至于足踏破靴之类，不过是章太炎不修边幅的名士派头，向来如此，更不足以说明他的“疯”。他之所以遭到囚禁，既由于他的身份——不仅跟国民党有老关系，而且属于共和党内的对袁不满的人士，还由于他这一闹——不仅不满，而且有了给政府找麻烦的行动。

不过，章太炎之囚，以后来党人的待遇观之，还是相当优厚的。据刘成禺讲，袁世凯曾经对陆建章定了关于囚章的八条规则，规定起居饮食用款不限，而且毁物骂人，听其自便。东西毁掉了，再买就是。只是除了限制自由外，对见客、谈时局，都有限制，尤其不许有谈时局的文字。章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授，每月不过400元）。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能的“不安定因素”的一种防范。虽然很有违法嫌疑，但作为独裁者来说，倒也常见常用的。当然，章太炎不可能很痛快地就范，他必然也必须反抗，也就是说要接着闹事。作为一个文人，反抗的最佳方式当然是用笔，可是这种文字一个字都出不去，写了也白写。所以，闹，只好找别的办法。办法之一，是拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察改扮的）。而且，大摆其老爷的谱，强迫这些人称呼他为“大人”，他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一十五还要向他磕头，犯了错，还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷，个个像是签了卖身契。

涮警察密探，解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着；被关着做大人老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了，也一样气闷。所以，章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食，似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食，时断时续，一年多下来，也没有死掉，但却让袁世凯头痛不已，派了若干人马来劝，甚至派人打算强行将章夫人汤国梨接来（未果）。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪（一个梁启超已经够受用的了），但章太炎也因此而洗白了自己。民初上当的经历，不再有人提了，自家的形象，复归到昔日的光辉。他的学生在总结他的历史的时候，这段经历，已经带点传奇色彩了。


狗血淋头的文人们

古来文人之厄，莫过于文字狱。大约文人所依仗着的，不过一枝秃笔，不弄点什么在纸上，甚至刻成书，就难受。当然，这一不难受就容易出事。在皇帝的治下，政治上的忌讳是免不了，白纸黑字的议论，如果政治上不正确，又恰好碰上个过敏的主子，再加上若干条鼻子特好使的狗，那么就有可能倒霉。有明一朝，在开始的时候，朱元璋识字无多，文字狱往往都是阿Q式的，自家秃头，忌讳人家说光，偏有那么些小文人对拍马屁特别有兴趣，自投罗网，结果一个接一个地莫名其妙就丢了性命。到后来，随着皇帝的文化水平的提高，文字狱的水准也水涨船高，稍微像点样了。比如李贽放言无忌，捧秦始皇，赞美私奔的卓文君，说伺候了四朝皇帝的冯道的好话，连对孔子都敢说三道四，宣称不一定以其是非为是非。虽然文革时批儒评法的当口，很让江青和梁效们受用，被树为法家的典型，著作还被印成大字本，广为发行，但在李贽活着的时候，给他带来的却是灾祸。——被捉进官里，断送了老头皮。

历朝历代，论起来，还是清朝文字狱最红火，康雍乾盛世百多年，就闹了百多年的文字狱。不仅传统的政治不正确的话题依然，而且又新添了许多敏感领域，不仅狄夷这种字眼犯忌讳，连明、清、朱、红都碰不得如果你不小心说出了一个以前看起来是常见的词组：浊清，皇帝肯定会龙颜大怒，说你把“浊”字加于国号之上，是何心肠？甚至如果你在诗文里多用了几个日月，也可能被人告发，说是别有用心——念念不忘明朝。

不过，要我说，文人最倒霉的，还不是在文字上遭灾，如果真是在文字上触犯了忌讳，尽管断送了老头皮或者不老的头皮，在后人，还多少能赢得几分赞誉，被夸成有勇气，甚至有见识。可是那些被以另外一种名义修理的文人，不仅当时很惨，过后也得不到后人的好评，在今天看来，属于晦气到家了。

清初的吴兆骞就是这样一个倒霉蛋。吴兆骞是明末清初之季，江南有名的才子，这样的才子，在明社为屋之际，尽管没有顾炎武、傅山、张煌言、夏完淳那样的恢复之志，但多少不免有些家国之慨。虽然很快就出来应试，做了顺民，但对于清朝皇帝来说，这种人还是有欠修理的地方，至少为了惩罚江南地区士大夫的不安分，也要弄点名堂杀一杀这些人的傲气。于是，科场案出来了，凡是被举报的考官考生，统统丢了吃饭的家伙，而取中的举子，则被押到北京，俩兵丁拿着大刀看一个，让他们在皇帝面前当场考试。江南才子吴兆骞就是被押解到京，在杀气腾腾的考场上考试的一个倒霉鬼。

一种说法是，从来都娇生惯养的吴兆骞哪里见过这样的阵势，不免浑身颤抖，握不成笔，结果交了白卷。还有一种说法是，吴兆骞被押进考场之后，傲气陡起，说我吴兆骞考个举人还用受这种气，一字不写，交了白卷。不管哪种说法是对的，反正吴兆骞交了白卷，而且因此被流放到了极边之地，到宁古塔（今黑龙江宁安）给披甲人为奴了，再重一点，就是绞刑了。尽管吴的文名早已上达天听，皇帝应该知道，此人的白卷不代表他只能靠走后门才能考上，但处分依然是这么重。

吴兆骞在宁古塔的冰天雪地里，背着考试作弊的罪名，一待就是23年。最后还是一班儿老朋友看不下去，托关系托到当时的权相明珠的儿子纳兰性德头上，纳兰惺惺相惜，伸以援手，这才让吴兆骞在暮年回到了家乡。


大学者的“呆气”

但凡有成就的学者，多少都有几分呆气，往往越是在一般人都不成问题的日常小事上，他们恰恰显得十分笨拙，甚至可以说是弱智。比如出门不辨起码的方向，分不清左右，不会接电话等等，若让补白大王郑逸梅说起来，可以有一本厚厚的书。

在中国，这类呆气表现最为严重的，据我所知有两位：一位是章太炎，一位是金岳霖。因为他们两个，一个出门忘了自己家住哪里，一个忘了自己的名字。

章太炎晚年住在上海，靠卖字为生，平时轻易不出门，出门必定有接有送。有次，不知怎么回事老先生自己走了出去，想要回家的时候，叫了辆黄包车，车夫问他去哪里，他想了半天，不知道自己家在什么地方，于是对车夫说，我叫章炳麟，就到我家。车夫说，我不认识你。章太炎急了，说，连我你都不认识？你拉上走好了。

金岳霖某天早上起来，突然忘了自己叫什么名字，怎么想也想不起来。没办法，只好去问他的车夫。车夫也大有金先生之风，回答说，我也不知道。金急了，说，那你知道别人都怎么称呼我吗？车夫说，他们叫你金博士。金岳霖到此方恍然大悟：哦，我原来叫金岳霖。

过去，国人看待学者的“呆”，大抵有两种态度。一种是觉得可笑，常常以嘲讽的态度面对学者们闹出的笑话。孔夫子率弟子周游列国，凄凄惶惶，有人嘲笑他们四体不勤，五谷不分，实际上就是这种态度的鼻祖。这种态度如果机缘凑巧，跟文人的反智主义倾向结合起来，后果可能非常可怕。文革后期，白卷英雄张铁生冒出来的时候，当权者有一段时间作兴考专家考教授，就是拿一些日常事务来考那些大教授、大专家，结果还真是考出了很多笑话。据说，由此证实了伟大领袖读书越多越愚蠢的论断。

另一种态度是羡慕。因为他们把这种“呆”的表现，当成了有成就学者的象征，是一种值得骄傲的名人逸事。甚至还有人刻意效法，故意制造出一些逸事来，表明自己也属于名学者或者是名人之列。他们忘了，这些大学者的呆事之所以变成了逸事，关键在于他们有成就，而且因为这成就变成了名人。如果光有呆事没有成就，那么只好做呆子。所以，西施捧心是谓美，而东施效颦则不仅是丑，而且是呆了。

其实，这些有名的学者，都是平常人，跟我们大家没有太多的区别，可能智商要稍微高点，但也有限。他们的特别之处，在于精神比较集中，总是把注意力凝聚在一个或几个点上，也就是集中在他们所从事的学术事业上面。显然，人的精力是有限的，当一个人格外地把精力尤其是注意力，投放到某些方面的时候，其他的方面尤其他们所不在乎的日常琐事，心思投放过少，就未免显得“弱智”了。俄国作家高尔基说过，所谓的才能，其实就是一种对事物的爱好。需要补充一点的是，只是当爱好变得专注，才真的变成才能。那些名学者之所以能成功，就是因为他们对某些方面的学问有兴趣，而且能把这种兴趣固化专注起来。当然，也因为这种专注，牺牲了一般人都有的日常生活能力。

我们看学者逸事的时候，哈哈一笑之余，应该有点平常心。


会武术的武侠小说家

平江不肖生这个名字，小的时候没书看，被逼无奈读鲁迅的时候，听鲁迅在提及电影《火烧红莲寺》的时候，提到过，不过很快就没什么印象了。再一次听到，时间隔了差不多有三十年，是我到湖南平江考察私塾的时候，在一位老平江的嘴里，这个名字不断地冒出来，说这个人是中国最早的留日学生，写了许多武侠小说，还拍了电影。

平江之行，是我文字上的自信大受打击的经历。在平江做诗钟的农民面前，总感觉自己像文盲，惶恐得很。回来大肆恶补的时候，记忆的线总算连了起来，于是我知道了一点关于这位平江不肖生的事情。此人姓向，名恺然，系清末就留学日本的留学生。据说在日本待了五六年，学成了什么不清楚，只知道此君装了一肚皮的留学生的风流韵事，憋得不行，写了本《留东外史》，在国内出版，一味拿在日本的“清国留学生”的糗事，用化名排铺起来。外头的人当然不见得明白说的都是谁，但当事者自然心知肚明，一肚皮不高兴，有人甚至放话，有权先杀向恺然。清末民初，恰是留日学生吃香的时候，占了各路要津，所以，向恺然找不到饭碗。没奈何，只好打卖文的主意，胡编了点武林侠客的故事，写了本《江湖奇侠传》，稿成的时候，已经潦倒到了没有饭吃的地步。据当时很有名的小说家包天笑说，向恺然这部开创了武侠小说先河的大作，千字一元就卖了。没想到书出以后，风行海内，一时洛阳纸贵。电影界还根据小说改编了一部电影《火烧红莲寺》，票房极佳，就像改革开放后《少林寺》放映一样，毛头小子个个迷上了“功夫”。向恺然也因此应书坊之约，接二连三地炮制出一本又一本的武侠小说，生活大为改观。可是后来书商高价催出来的小说，都没有当初千字一元的《江湖奇侠传》卖得好，一本不如一本，直至了无声息。

后来的武侠小说大师梁羽生、金庸、古龙之辈，虽然写的都是武林侠客，但这些人根本不懂武术，所有眼花缭乱的招数，都是闭上眼睛想出来的。向恺然不一样，他真的懂点武术，后来小说写不成了，还在长沙的国术（即武术）馆混过。在向恺然的家乡平江，现在还流传着一些他在武术方面的传奇，神勇了得。在这个世界上，大概既懂武术，又会写武侠小说的，只有他一个。可是，恰是由于这个原因，他也就没办法写出老百姓爱看的武侠，老百姓要的武侠，其实只是顶着武林头衔的成人童话人物（金庸们得其三昧）。一个《江湖奇侠传》其实要算是例外，因为那时穷困潦倒，急于将此换饭，没功夫讲究，信手胡编，想像力不免多些。歪打正着以后，正经把这劳什子当个营生做了，原来的武术招数、武林规矩就涌上来了，绊手绊脚，当然也就写不好，实际上是写不出读者心目中的武林奇侠了。

向恺然在写《留东外史》的时候，给自己设计了一个特正派的角色，其实呢，他跟那些清国留学生一样，有寡人之疾，有阿芙蓉之癖。在那个短暂的红火时期，此公跟他的后辈古龙一样，醇酒妇人，还加阿芙蓉（鸦片），潇洒极了。后来，小说没人要了，去教国术，身体又不行，只好在国术馆当顾问。再后来，听说此公上了南岳衡山，出家做了和尚，追随禅宗怀让大师去也。从此，江湖上，再没了消息。


有一种儒者是这样生活的

儒者应该怎样生活？这肯定是个问题。漫说从有儒者之名起，就有小人之儒和君子之儒的分别，就单算君子之儒，各个朝代也各有不同。西汉的时候，儒者近乎方士，董仲舒是独尊儒术的始作俑者，最擅长的不是写文章，而是指挥大批的巫婆求雨。当时朝廷征求地方人才，贤良、文学、治剧（善于断狱）和孝廉并举，真正吃香的，其实是那些具有法家特征的人才，这些人，进入官场，就变成了酷吏，那时的酷吏，都是能吏、廉吏。儒者真正走红是在西汉末年，自汉元帝起，皇帝开始把原来当幌子的儒学当了真，君臣一起比着儒家的信条操练政治，操练到驴头不对马嘴的时候，就有点像演戏了。王莽篡汉，原本就是一场大戏，演得过头了，新朝也就谢幕了。

王莽演砸了，但他所提倡的儒学却留了下来，东汉开国，做官者通经成为一种必要条件。儒家经典不仅变成官僚的前提，而且渗透到日常政务之中。如果说，当年董仲舒依据《春秋》断狱只是个别事件的话，那么到了东汉，引经书断案，已经成为理所应当的常事。依六经断案，虽然有点牵强附会，但只要标准统一，其实也行得通。而通经作为做官的前提，问题就比较的大，一来经本身就不统一，各家所习，南辕北辙的时候也不是没有；二来啃书本总是比较难，出人头地就更难。大批的人涌向太学，皓首穷经，什么时候是个头？于是有人就想起走偏门——在道德行为上下功夫，如果被人认为在孝悌方面有出众的表现，同样可以博得一个儒者、甚至是有名的儒者的名声。那个时候，只要有这方面的名声，做官甚至做大官也就不难了。

父母死了，按规定应该守孝三年，有人一守十年。兄弟分家，做兄长的一点钱也不要，全给弟弟，弟弟得了家产，然后再转给哥哥的儿子，结果兄弟俩都博得了好名。那时候，乡里有“月旦评”，士大夫的行为举止都是大家议论的内容，一旦被评个好名声，终身受益。不过，采用此法博取名声，也并非易事，以守孝为例，那是要在父母坟旁结庐居住，身穿麻衣，足着芒鞋，不能吃好的，不能近女色，守三年已经很难熬，何况十年？所以守孝十年的人们中，有人被查出在其父母的墓道里，生了若干儿女。显然，在履行“不孝有三，无后为大”的训条方面，此公是比较有体会的。

虽然为了博得儒者的好名声，追求道德的完善，士大夫有的矫情到了做假的地步，但在社会上，大家并不因此而不矫情了。应劭《风俗通义》载，有老儒每逢想跟山妻那个了，就行礼如仪，请示道：为子嗣计，敦伦（做爱）一次如何？对自己要求严，对别人要求更严，《三国志》的作者陈寿，在为父亲守丧期间生病，母亲令一婢女送药给他，顺手替他倒了洗脚水，被人看见，从此抬不起头来。

其实，到了东汉名存实亡的时候，士大夫的矫情已经变成了对当权者的捣乱，比如孔融和弥衡，说话做事，不管不顾，动辄骂街。沿这条路走下去，魏晋南北朝士大夫自竹林七贤以来，走了放浪形骸的道路，礼教变成了粪土。原来规行矩步，竞相在儒家道德上求胜的风尚，一变为刻意乱来，蔑视礼法的士习。谁不这样做，谁就让人看不起。

儒者该怎样生活？历史上从来没有结论。自从儒学进了庙堂，儒者的生活就成了问题，聚光灯下，想不让人看出别扭来，难！


只会考试的读书人

晚明小品，最喜张岱。张岱在他的《夜航船》序中，讲了一个“小僧伸脚”的故事。说是浙江这个地方，旅行多靠夜航船，夜航船舱位狭窄，人一多就拥挤不堪。一日，一僧人上船，发现船上已有一士人在高谈阔论，僧人很自卑，因此蜷缩在船舱的一个角落里。待了一会儿，僧人发现士人的话似乎有破绽，于是问道：“澹台灭明是一个人还是两个人？”

士人答：“当然是两个人。”

“这等，那么尧舜是一个人还是两个人？”

“当然是一个人。”

“原来是这样。那么，且待小僧伸伸脚。”

澹台灭明是孔门高足，当然是一个人。至于尧舜，自然是古史传说中的两个人。士人无知，却强为知，结果让和尚看不起，和尚于是放开手脚睡觉了。

最初看到这故事的时候，原本以为只是张岱调侃读书人的笑话，并非实有其事。可是后来看了张岱同时代的史学家谈迁的《北游录》，才知道当时的社会上，还真有这样的士人。此人姓丁名宾，不仅中了进士，后来官还做到尚书。说是他进士刚及第时，座师王锡爵对他说：及第了，今后可以看点古文了。他说：那该看什么呢？他的座师说：无非是韩（愈）柳（宗元）欧（阳修）苏（洵、轼、辙）。他问：韩柳欧苏是几个人？后来，又有人跟他谈起廿二史（明清人眼里，只有廿二史），他说，一个人怎么能写了这么多东西？

吴敬梓《儒林外史》里说，苦读到白头的范进，不知道苏东坡是何许人也，我们只当它是小说；徐灵胎的“读书人，滥时文，烂如泥”，我们当它是打油（诗）；张岱的“小僧伸脚”，自然是小品。但是，我们拿谈迁怎么办？看来，科举虽然出过些明白人，但也搭配出了不少糊涂虫。

明清两朝，是中国科举考试制度最完备的时代。由于考试才是做官的正经途径，不仅皇帝而且百姓也都看得起，所以，读书人不仅围着考试转，而且围着考试的内容转。明清考八股文，预备考试，关键点有三个方面：一是四书要烂熟，提起一句要知道上下文，不能有半点差池，因为考试基本上是从四书里出题，摘出一句来，让你模拟圣贤的口吻说话，如果不知道摘出那句话的上下文，就写不出东西来了；二是朱（熹）注要明了，朱熹的四书注释，是考试作文的指导思想，代圣贤立言，说话，不能出朱熹的范围，出了格，轻则白考，重则嘛……；三是对对子要敏捷，八股文系由对仗的句子组成，对子对不明白，就写不出好的文章。当时，人世间车载斗量的“考试复习资料”，全都是围着这三点展开，而考生也在这三点上下功夫，至于别的嘛，基本上都算是闲书了。管你是四史还是三通，再具有价值，在备考期间，无论是老师还是家长（如果考生本人就是家长的话，就是他的家人），都不会鼓励考生去涉猎的。大家要看的，只是那些复习资料，而这些资料，又大半出自类似马二先生、匡超人这样的不第秀才之手，内容如何，可想而知。

众所周知，那时的教育是被捆绑在科举考试上的，所以，那时的教育，也是一个应试教育。古今中外，凡是应试教育，学生就不是学生了，只是考生。考试的压力越大，就越是将他们学习的内容局限在考试内容上面，凡是不考的，大家碰都不碰。正因为如此，在夜航船上，读书人也只好让和尚伸脚了。说也怪，这样的读书人，偏可以当上科门高第。这次第，就算是像徐灵胎说的，是国家和百姓的晦气吧。六百多年过去了，国家百姓还不是一直这么晦气下来了，还要晦气到几时？天知道。


曾经有过的好事

读名人自传，最容易发生的感慨，就是人家运气怎么那么好，老是碰上好事，至于才智上的差距，倒容易被忽视。钱穆先生由私塾转中学，仅凭一篇作文，就可以连跳两级。胡适就更是好运气，一篇作文，让他接连窜升了四级。这种好事，对于现在的人们，连做梦都不要想，也想不出。然而，且慢嫉妒，更好的事还在后面。胡适参加清华留美生资格考试，第一场国文，作文题目是“论无规矩无以成方圆”。老兄一时兴起，在考场上考证起“规”和“矩”的起源来，将一个带有道德性的论述题，做成了考据文章。即使不是今天的语文老师，碰上个按规矩来的考官，恐怕也会判他跑题，就算开恩不给零分，成绩无论如何也好不了。可是，奇迹出现了，那场考试的判卷人恰巧是个跟胡适有同好的考据癖，阅卷之后大喜过望，提笔给了胡适100分。考虑到另外几门胡适考得很水，而且最后录取的名次也很靠后，所以说，实际上这篇跑题的作文，把胡适先生送到了美国（如果他按规矩做，不跑题，估计十有八九不会得这么高的分）。如果胡适去不了美国，自然就不可能变成新文化运动的主将，谈不出杜威的试验主义，什么《中国哲学史大纲》《白话文学史》《尝试集》以及红学研究、《水经注》研究等等，就都没了，那么以后“现代孔子”的称号也许就得给别个了。

当然，钱穆的运气没有胡适那么好，至少在中学毕业以后的时光里，远不及胡适那么光芒四射，不仅没有机会出去留洋镀金，甚至连国内的大学门也没进，只在几个中学做做孩子王。不过，在钱穆写的几本书出版之后，好事情也来了。没有大学文凭的他，居然进了燕京大学做教授。不懂洋文的钱穆，在这个洋文天下的教会大学，居然还挑三拣四，批评学校的S楼M楼之类不够中国化，所有发下的洋文通告，一律置之不理。结果呢，学校当局还真就改了，S楼变斯楼，M楼变了穆楼。之后钱穆如日中天，成了大牌教授，先后在清华、北大、西南联大等中国最著名的大学任教，受到当时的国家领导人的赏识和礼遇，接二连三地被请去给高官们授课，授课时每逢开饭，蒋介石得亲自查看是否好吃。

钱穆和胡适的好事，都属于曾经有过的好事，基本上无法复制了。如果放在今天，像钱穆和胡适这样的人，即使不被我们规矩的老师打入冷宫，贬为差生，十有八九也冒不出头来。有谁能或者敢因为欣赏一篇跑了题的作文中的学问，而给他满分呢？又有哪个大学能聘一个仅仅上过中学、又没有在海外求学经历的人当教授呢（没有学历的陈寅恪，毕竟有这种经历）？从清末办新学以来，我们的教育虽然经历了曲折，但毕竟越来越像模像样了。现在连国内三流的大学，都充斥了博士，甚至是海归的博士，但是，我们再也没有了钱穆，没有了胡适，甚至不可能培养出哪怕有点像钱穆和胡适这样的人。钱学森先生一生做过很多光鲜的事，也做过一些不那么光鲜的事，但是，他最近说的一句话，却是至理名言：我们没有提供给人们一个可以培养出创造性人才的教育。

一个成天呼唤大师的时代，一个时时将大师毁灭在萌芽里的时代，居然是一个时代！后现代的荒诞，就是这么在我们这个其实还没有真正进入现代的社会里产生的。


大学考试“对对子”

1932年，报考清华的学生，在国文考试的时候，碰上了一道怪题：对对子。出了上联，要求对下联，上联是“孙行者”。此题难倒了绝大多数考生，只有三个人据说对上了，他们对的是“胡适之”，其中有一个是后来著名的历史学家张政烺。不过由于在清华考试之前，北大已经发榜，所以张先生没有去清华。怪题的制造者是陈寅恪，当时的人们都认为“孙行者”的标准答案就是“胡适之”，而且是陈寅恪有意为之，目的就是调侃一下胡适。可是，后来张政烺先生说，他答的其实不对，标准答案应该是“祖冲之”，对“胡适之”的“胡”字，跟“孙行者”的“孙”字平仄不协（都是平声）。

事情发生的时候，中国的中小学教育，已经由政府明令推行白话文达十年之久。尽管社会上坚持用文言文写作者依然不乏其人，但作为整体的教育体制而言，白话文已经牢牢占据了统治地位。所以，陈寅恪此举，在当时引起了考生和舆论的大哗。批评的矛头，大多是说陈是在开倒车。因为对对子是旧式私塾的功课，而新教育没有这个内容。由于当时学界的复古思潮正在兴起，而且在一定程度上得到了国民政府的支持，怪题事件的制造者，恰好又是一个新传统主义的中坚，因此，当时的左翼文化人，对此反弹更加强烈。

不过，有意思的是，事情过后，别的考试都被大家淡忘了，惟独陈寅恪出的这个对子，却久久地留在了人们的记忆里。甚至一直到解放后，知识界仍然在传这个事情，对上了对子的张政烺先生，在人们的传说中，很是具有正面的意义。在今天看来，实际上，对对子事件所碰到的，恰是以白话文为主体的中国语文教育的阿喀琉斯之踵。

传统上，汉语写作是要求音韵上有节奏的，就是说，文字读起来要有铿锵的感觉，起伏的节律，因此要讲究平仄。诗歌如此，文章也如此，即使是散文，也要琅琅上口。同时，音韵上的讲究，是与文字的意蕴和色彩结合在一起的，也就是说，文字不仅需要表达意义，而且还要有字与词本身含义的组合所传递出来的色彩，为意义生色。只有这样的文字，才算是好文字。八股文固然不好，但它的不好，主要是受了其代圣贤立言的政治和道德负担的拖累，仅仅就文字技巧而言，其实并没有什么不好的。至少，在汉语的文字写作技巧训练方面，它是符合汉语自身规律的。从这个意义上说，私塾教育对对子的训练，固然是为了日后八股文的写作，但对于学生掌握和理解汉语，其实倒也是必要的。许多近代的名人，包括著名的学者，在他们回忆往事的时候，往往对自己善于对对子的“事迹”津津乐道。虽然说，中国古代也有白话文，但古代的白话文是同古代的文言文相联系的，是文言文的俗化，严格说不能用现代汉语语法规范。实际上，新文化运动诸健将提倡的白话文，从某种意义上可以算做一种新的语文，它是同西式语言相联系的，必须符合主、谓、宾、定、补、状的西式语法结构，其最后的归宿，就是汉字的罗马化。而当时的白话文主导的语文教育，基本上是后一种现代白话的一统天下。

然而，在人们的阅读和教学视野内，文言文并没有消失，那种拖着长长定语和补语的欧化句子，虽然可能风行一时，但并不一定能真的俘获读书人的心。因此，在教育过程中，我们看到了两种写作方式的交战，最后的妥协，就是我们现在通行的白话文。写作方式既不像字母文字，也不像象形文字。这样的文字，是最难教的文字。



书余




乡下人的革命性

在中国这个地方谈论乡下人的革命性，显然有废话的嫌疑，谁不知道中国革命就是乡下人的专利！伟大的工人阶级开始还在俄国人撑腰下充了几天革命的领导，后来实在领导不下去了，只好呆在城里看热闹。原因很简单，当年工人阶级，尤其是代表先进生产力的产业工人，社会地位和生活条件都比农民好，而当年的革命是造反，杀头的买卖，只有活不下去的人才乐意干。晚清以来搞现代化，搞得城乡进入了二元轨道，城市虽然不见得兴旺，农村倒是一天比一天地惨。因为惨，自然乐意生事的人就多一点，所以那些惨到极点的穷乡僻壤才闹革命闹得凶——即今天的老区是也。中共李立三当家的时候，逼着苏南一些农村的共产党人暴动，结果没人响应。这些党员被逼急了，精明的趁天黑把祠堂里的祖宗牌位搬出几个来丢在茅厕里，就算革过命了；笨的一条麻绳将自己吊死在族长家门口，也算是革命，而且到底了。不过，这种越穷越革命的道理似乎也就是表面上说得通，细究起来好像也不是那么回事，苏维埃时期，中国西北都穷，为什么就陕北闹了革命？跟江西比，西北更穷，为什么江西革命闹得更凶？无数历史和现实的事实告诉我们，正经八本的农民显然比城里人更能忍受苦难和不公，被逼无奈之后，他们可以选择告状、逃亡、等死和造反。事实证明，选择前三者的似乎要更多一点，造反都难，更何况革命。看了黄树民先生的《林村的故事》，我最想说的话题，就是农民的革命性，由于历次政治运动都被说成是一场革命，所以，在这里，运动就等于革命。

实际上，在我看来，正经八本的农民基本上没什么革命性，有的更多的是忍耐和起哄。做稳了奴隶，就一忍百忍，比唐朝的张公艺本事还大；求做奴隶而不得，就跟着起哄，比19世纪巴黎的无套裤汉还暴民。在革命时期，起哄也可以被说成“革命的跟进性”，跟进得越踊跃，革命的声势也就越大；革命带来了破坏，但也带来了狂欢，只要不革到自家头上，那狂欢的愉悦可是爽到极致。王学泰先生是研究游民文化的专家，在他看来，农民里想造反的不多，造反的大多是脱离了土地的游民，他们没有土地宗族的牵挂，也没有乡土道德的羁绊，闹将起来，运气好的话，失去的只有锁链，而得到的是整个世界。所以，即使是现代的农民革命，也绝对离不开游民。有些人总是批评共产党在搞土改的时候依靠流氓无产者，更早一些，当年大革命时的湖南农民运动，那些“踏烂皮鞋的，挟烂伞子的，打闲的，穿丝褂子的，赌钱打牌四业不居的”革命先锋（毛泽东《湖南农民运动考察报告》原本），在农民协会里“称王”，因而被人讥为“痞子运动”。其实，将这些人搅进来绝非共产党人的本意。我曾经跟当年参加土改工作队的老人谈过，他们说，在运动之初，他们对那些乡村的二流子也很反感，专找村里正经八本的贫雇农做积极分子，扶植这些人领导运动。然而，这些人大半木讷老实，脑筋不灵，什么事都说不清道不白的，而且往往不够勇敢，指望他们斗地主、分田地，形成一种革命的气氛，似乎是连门也没有。而那些明白事理，有文化的，此时又大半是革命对象，所以没有办法，只好请这些“革命先锋”出山。这些人一冲二杀，大家跟上去，土改也就轰轰烈烈了。

有人也许会感到奇怪，为什么带有如此强烈的清教道德主义色彩的革命，会允许毫无操守可言的流氓无产者厕身其间，而且占据中心地位？其实部分原因就是农民的革命性太差，而革命的既定目标又得实现，所以即使是那些怀有一腔理想主义道德情怀的革命知识分子，也不得不和那些“勇敢分子”相结合。不过一旦这种结合实现了，那么所有这些“勇敢分子”过去的劣迹和不道德，都在革命的需求面前被忽略了，一“革”遮百丑；不仅遮百丑，而且他们对革命的积极和忠诚，被说成是一种新的道德，或者说更高道德的禀赋，相对于这种更高的道德，过去不为人齿的德行自然化为小节了。正因为如此，林村那两位给日本人和国民党都效过力，专门替人卖壮丁的吴良、吴明兄弟才会摇身一变，从下三滥变为村里的人上人。而当革命的第一代精英需要被牺牲的时候，又会有新的“勇敢分子”站出来，无论他们的行为有多么不堪，依然会得到认可。《林村的故事》里，“四清运动”中那个连妻儿都可以抛弃的透顶无赖林山（这在农村一般被视为最不道德的行为），居然恩将仇报地把养大自己妻儿的族兄诬为漏网地主，但是这种被村人公认的“没天理，丧天良”之举，居然得到四清工作队的支持，结果是好人反遭恶报，被斗得半死。在这里，并没有人认可忘恩负义或者恩将仇报，工作队鼓励的只是革命的积极性。既然革命需要找出漏网的地主，那么，只要合乎这个大目标，日常的道德也就只好让路了。不过，虽然不断地有“勇敢分子”掺和进来，但是革命并没有因此而变成梁山好汉们的“替天行道”；进了革命队伍的游民，无论如何都要收敛自己的积习，除非你战功赫赫，升到了某种特别高的位置上。在革命大家庭里，不仅共产主义道德要讲，而且讲得颇有清教徒的味道。从某种程度上讲，“勇敢分子”也是被利用的角色，一旦革命的气氛已成，农民都跟进了，如果老三老四还是恶习不改，有损党的形象，那么他们也是会被抛弃的，只是抛弃的时候手法比之阶级敌人要温柔多了。我小时候曾经见过一个已经失势的土改积极分子，老农民党员，天天挎着个脏兮兮得到了几乎看不清颜色的书包到处走，周围几个村庄，只要谁家请客，准有他在座，号称是“请客不请我，这事犯啰嗦，多我一双筷，我能吃多少。”真要是不请他，他还真的就给你捣乱，重则找借口反映你的“情况”，轻则上门撒泼耍赖。如此坚持继续革命十几年，虽然已经失势多年，却从没有人把他怎么样过。

好在，农民虽然缺乏革命性，但并不缺少革命的跟进性，尤其当一个新世界被昭示给他们的时候，许多的承诺自然会带来许多的希冀。特别是，革命的清教色彩在革命的凯歌行进时期，毕竟还在弥漫，至少在中下层的干部中间还被视为美德，被革命请出山的“勇敢分子”如果不收敛自己的行为，换一副面孔混迹革命，那么在革命已经发动起来以后，往往会被淘汰，被比较干净的年轻人取代，革命的纯洁因而得以保持。关键是，解放以来，运动往往伴随着革命的狂欢，至少对年轻人有着不可抵御的吸引力。所以，在解放后的很长一段时间里，尽管不乏疑惑甚至不满，农民还是在一个运动接一个运动中跟进，以热情和积极换取那据说在不远的未来就能实现的承诺。虽然，在大跃进到来的时候，美好的承诺变成了连年的饥饿，从此，农民对粮食的渴望使得革命的跟进性消淡了许多。但是，只要革命在继续，运动在继续，大家也还是跟着，虽然热情已经大不如前了。再加上多年对农村准军事化的改造，老的游民锐气已消，新的游民又无从产生，结果是在农村，革命自大跃进已经不可避免地走上了下降路线。

大饥馑刚刚过去就发动的“四清运动”，实际上是一场专门针对农村和农民，甚至说像给过去的失败找替罪羊，给农民一个说法的一场“革命”。领导“四清”运动的国家主席，就像当年领导解放区土改一样，抛开原有农村基层组织，派工作队进入农村直接访贫问苦发动群众。一时间，解放以来共产党一手扶植起来的乡村精英几乎全部成了斗争对象，斗垮了干部，然后再重新划地主，将所谓漏网的阶级敌人揪出来，实现农民的二次解放。但是农民对这二次解放，其热情比之第一次解放可谓天壤之别，连“勇敢分子”比之从前也有猫虎之别。前面提到的林村的那位背信弃义的林山，虽然无耻的程度不减当年，但冲劲与狠劲比吴家兄弟可差远了。接下来，国家主席和他热情的夫人发现他们原来错会了意，运动其实就是要革他们的命，找替罪羊的话，也要找个个大的，于是，开始了轰轰烈烈的文化大革命。对于“文革”，乡下和城里感觉大不一样，城里锣鼓喧天的时候，乡下则可能鸡犬不惊，连农村的红卫兵都嫌乡下闹不起劲，纷纷进城去做革命的马后卒。这回革命先锋轮到了学生，而学生再狠也狠不过当年做过流氓的前辈，后来经前辈的点拨，也狠了起来，但那是在城里。当然，某些偏僻山区也发生过将出身不好的人全杀掉的惨剧，但毕竟是零星的个案。就整体而言，“文革”中大的波澜都发生在城市，而且是大城市。农村里不是没有“阶级斗争”，只是任谁家里都没了油水，一次次斗那些死老虎，无论如何也提不起精神。没有土地不说，连浮财也没有半分，实际上，任凭上面怎么号召，斗人和被斗的农民似乎已经被整疲了。反正怎么革命，怎么跟革命，只要不跳出农门，都混不饱肚子。

所以，后来的人们回忆“文革”，乡下人和城里人的感觉是大不一样的。就像《林村的故事》里的叶书记讲的那样，乡下对“文革”根本没那种惊心动魄的感受。只是由于流传得铺天盖地都是城里人有关“文革”的故事，后来的人才以为当时全国都一样的疯狂，其实，乡下只抽了几下筋而已。不仅如此，就那个时代而言，乡下似乎还因为“文革”的缘故感觉到了某种优势。作为具有反智主义倾向的运动，农村贫下中农的地位被提到了仅次于解放军的高度，其荣耀感总可以有一说。“文革”中农村的教育发展得虽然有点像大跃进，但毕竟使农民的孩子有了空前绝后的入学率；赤脚医生虽说水平不高，但毕竟让农民有了医药；更重要的是，经过一场场运动，农村的干部们大多噤若寒蝉，像《林村的故事》里讲的那样，连吃饭都不敢比别人多吃一口的，虽然也不多，但作威作福的毕竟少多了。前段时间，某位海归学人写高家村的故事，由于说了几句“文革”时期高家村还不错之类的话，曾经引来一片讨伐声。依我看，这里，主要是因为城乡感觉的差异造成的误会，乡下人革命性包括革命跟进性减退，也要负点责任，闹不起来，破坏就少，那点实惠的事情就都露在外面了。当然，乡下的文化大革命感觉不那么惨，并不意味着当时的乡下就不惨，恰恰相反，是因为那里惨透了，连二两油都榨不出来，所以才闹得不凶。当时农村几乎所有人（包括一些老实巴交的干部）都半饥半饱地捱日子，穷一点的地方，吃盐都要靠老太太的鸡屁股银行，就这样还要学大寨，脸朝黄土背朝天（就算磨洋工也得在日头底下晒着），自带干粮无偿地大搞农田水利建设（可能给后人造了些福，但在当时确是地道的苛政）。革命热火劲过去了，革命先锋没用了，城里安置不下那么多学生了，就统统打发到乡下，说是接受贫下中农再教育，其实还不是跟农民争饭吃。

说到底，像“文革”这种自上而下的政治运动，想要动起来必须具备起码的物质条件。当年义和团起来的时候，还有人供应大饼呢，而“文革”时期的农村，连大饼都没有。所以红卫兵在农村也就起不来，只好进城。也许，大家都在等有了家底了再折腾。

其实，革命对于农村的最大贡献，就在于营造了一种特别的社会生活的氛围，越是接近农村的权力结构，这种氛围就越是浓烈，这是一种如《林村的故事》所讲述村人相互仇视和防嫌的氛围。并没有哪个领袖喜欢这种氛围，然而没有这种氛围，革命就无法顺利进行。在这种氛围里，亲情、乡谊和乡里道义被一次次碾碎，日常伦理被践踏。人分左中右，等于三六九等，那些被定为高成分的人，永久地被打入另册，只要有一点运动或者革命的压力，周围的人就会自觉地以攻击他们来证明自己的立场。人们相互的告讦从针对另册人物始，很快就传染开来，化为政治斗争的工具。运动的主导者，无一例外地会将这种告讦视为“革命性”，如果这算是革命性的话，那农民的革命性确实是在不断地增强的。没有运动，大家还可以相安无事，然而一进入运动状态，人人就立马变了模样，手可以打人，嘴可以吃人。在《林村的故事》里，我们看到，一个出身不好的人，会由于一首诗而被告发，一个农民怎样因为说错了一句话，进了监狱。村里的权力斗争，可以你死我活，无所不用其极，有巫术暗算，也有致人死命的伤害。因此而丧命的人，只因为出身不好，就死了白死，没人过问。我们说，像这样的事情，在中国的农村，没有丝毫的地域特殊性，在任何地方都能毫不费力地找出一堆。运动，就意味着人整人。问题是，在经过多次的运动以后，即使不再有运动了，氛围却会流传下来，继续毒害着人们的生活。

经过那个时候的人都知道，“文革”结束，改革开放之初，全国绝大多数农民伴随着对大包干的热情，争先恐后地告别了上个时代。在很短的时间内，曾经人手N套的毛泽东选集和小红书，以及每人一把都不止的毛泽东像章，迅速地从人们视线里消失了，后来居然进了古旧市场，成为人们收藏的“文物”。然而，曾几何时，告别毛泽东时代的人们就开始怀旧了。像《林村的故事》里，那个将海外来的黄教授当成毛泽东派来的救苦人的老妇人固然不多，但怀念毛泽东的农民却并不在少数，甚至希望再来一次“文革”的人也大有人在。尽管革命也许有鸦片一样的成瘾性，但我相信绝多数渴望“革命”的人，并不是真的想要回到过去，只是对现实不满乃至愤怒罢了。靠近厦门特区的林村，由于得风气之先，走出了三农的困境，那里的人们，已经不是过去意义上的农民了。然而，更多的中国农民没有林村人那么幸运，他们不仅在国家的加速现代化过程中，再一次成为供在资本祭坛上的牺牲，而且饱受着革命时代遗留下来的特殊的“革命性”的折磨。人们被害，也害人，村庄里的权力斗争愈演愈烈，而权杖的挥舞也愈见霸道。

（黄树民著，素兰、纳日碧力戈译：《林村的故事》，三联书店，2002年3月版）


进化论的牺牲品

袁世凯在中国近代历史上，是有名的反面形象，白脸。不过，跟那些历史上同样的反面形象昏君奸臣不同，他的脸之所以变白，并不是因为他有多么昏暴，挖了忠良的心肝下酒，宠了多少心肠特坏的女人，或者是说了什么我死之后管他洪水滔天之类的浑话。仅仅是因为他要当皇帝，准备了洪宪帝制以及两套龙袍，逼前清的小皇帝溥仪让出了三大殿，预备登基。换言之，袁世凯之所以被钉在历史的耻辱柱上，主要是因为他开历史的倒车，跟长期以来人们公认的进化论开玩笑，违反了历史进步的直线行进律。

由此，袁世凯皇帝梦的破灭，成全了历史进化论，没有让政治的现代性的进程倒退，也造就了一个经久不衰的神话：即，辛亥革命使民主共和深入人心，复辟和倒退注定要失败。

然而，袁世凯成全了进化论，但历史却并不如此宽宏，多少年之后，至少某些明眼人突然发现，即使在21世纪的今天，被辛亥革命赶下台的皇帝，也并没有真的从人们心中消失。于是忙着回过头来看历史，一时间，有关袁世凯和孙中山的话题又热了起来，连一向热衷于炮制皇帝戏的电视界，也推出了《走向共和》，让孙、袁这对冤家大放其电。美籍华人学者唐德刚的新作《袁氏当国》在国内出版，应该也是回应有心人回头看的一个不小的热闹。

我最早接触唐德刚的文字，还是在1980年代的初期，凑巧在一本所谓内部出版的《胡适哲学思想资料选》里，看到有唐编辑的胡适口述史。说实在的，那口述史正文其实平平，了无胜意，倒是唐德刚那夹叙夹议的注释，很是引人入胜。唐氏的文字不惟老辣，而且透着过来人似的透彻，如老吏断狱，往往一语揭破谜局。可惜的是，眼下摆在我案头的这本唐氏的新作，却如放了太多年头的腊肉，虽然还是腊肉，却少了一点应有的风味。

可以看得出，作者对袁世凯和孙中山都怀有历史学家特有的温情，立脚处也相当中立，没有国共人士所特有的立场。不过，可能是作者只是将一些随手的札记连缀成篇，深度的思考不足；也许是当年过多的口述史的整理，不经意间被传主的意见所左右，总之，《袁氏当国》只有片段的精彩，比如关于“二十一条”的交涉，关于当年民国政府顾问古德诺，关于国民党二次革命等等，都还能找到唐氏当年文字的风韵，尤其说到民国北洋时期办外交的“专业人士”何以成了不倒翁的那段文字，真是爱煞个人。然而，通篇看去，这样的文字在全书中并不多见，相反，我们在书中看到了不少的游移，不少的武断，甚至还有一些掺杂着大路货资料的老生常谈。

袁世凯复辟是一出悲剧，正因为这出悲剧，中国陷入了几十年的军阀混战。考究其原因，唐氏没有像西方著作那样直接点明，但事实上列出两大理由，一是制度设计的扦格及制度与人的冲突，二是袁世凯本人思想境界之旧。此论固然突破了过去仅仅在袁氏个人品质道德上转、围绕着“皇帝梦”三字做文章的窠臼，但依然有说不清道不明的嫌疑。

先说制度问题。辛亥革命一开始建立的政权性质是美国式的总统制，总统直接领导内阁。这是当时中国先进分子的共识，认为美国制度是最先进的，而中国学西方就要“法乎其上”，所以，一上手就是大总统云云，中国的华盛顿云云。然而，待到将政权交给袁世凯之际，为了牵制这个枭雄，同是这些先进分子控制的临时参议院又将美国式的总统制改成内阁制（实际上是法国式的半总统制），总统和内阁之间，加了个总理，由总理负责领导内阁。唐氏由此得出结论，认为这种制度转换，是革命党人想要“虚君”，而袁世凯根本不想做虚君，“政治矛盾要用枪杆解决，民国因此逐渐变成军阀的天下了”。

不错，当时的革命党人，的确在制度设计上欠考虑，他们一方面对西方制度有着近乎神圣的迷信，像当时的名记者黄远庸说的那样，幻想着只要民主共和的旗帜挂在城头，中国就可以立马改变了模样。但是另一方面，他们又缺乏对民主制度的虔信，只是把这种制度当成工具，甚至看成可以和中国古老的权力技术嫁接起来的工具。所以，怪事就出来了：彻底地学习西方的旗帜下的革命政府，不仅随意地以政府法令的方式侵夺公民权利（比如剪辫），而且可以在旬月之内，随意改变政体。然而，革命党人的错误并不足以导致袁氏最终的帝制自为，跟后来的军阀混战更是没有直接的关系。唐德刚先生不是考证过了吗？宋教仁被刺案最终跟袁世凯并没有直接联系，袁跟宋案的关系更可能像后来的蒋经国跟江南案的关系一样，是手下的过于忠实之徒将马屁拍到马腿上的结果。而国民党的二次革命，不也是革命党人自己先打的第一枪，而且连蔡锷都对此表示声讨吗（实际上许多革命党人也对此不以为然，三督之中，广东的胡汉民和湖南的谭延闿实际上都是被迫参加的）？是国民党人自己破坏了宋案法律解决的可能，既然如此，袁世凯有必要跟革命党人一般见识，毁掉自己的合法性基础吗？事实上，第一届国会选举上国民党的大胜，很难说一定刺激和威胁到了袁世凯的地位。因为我们看到当时大权在握的袁世凯，对于国会选举，并没有动用他的行政和军事资源进行干预，一任国民党高歌猛进（事实上，这种干预在那个年代是非常容易的，后来的段祺瑞在资源远不如袁世凯的情况下，还成功地操纵了一次“安福国会”），而且，就当时而言，连宋教仁自己也清楚，就算是由国民党组阁，当时的政体也是法国式的半总统制，总统依然是强势，大选的胜利，距离威胁袁大总统的宝座还远着呢。更何况，当时的国民党诸巨头孙、黄、宋等人，或者沉迷于修20万公里铁路，或者沉迷于宪政，头脑里有没有夺权的概念都很难说。退一万步说，就算是国民党的“抢班夺权”行为刺激了袁世凯，那么经过一系列成功的政治和军事运作，袁世凯不仅消弭了国民党的势力，也消灭了原来对他的种种制度上的限制，甚至成功地赢得了舆论的同情，有什么必要非要一步步走到帝制的火炉上呢？特别需要指出的是，当最终袁世凯帝制自为的时候，他已经成了事实上的皇帝，不仅是终身总统，而且还可以传子（指定下届总统），就算袁世凯是个超级的野心家，皇帝的名位对他真的就那么重要吗？富有政治经验、老于世故的他，难道看不出这里的政治风险吗？为了一个虚名而去冒险，像个“当代曹操”的作为吗？

当然，对此，唐氏还有另外一种解释，那就是袁世凯的思想旧，满脑子都是中国传统的统治术。这一点，相信熟读《资治通鉴》的唐德刚先生，特别有感觉。的确，袁世凯的所作所为，怎么看都有古代权术的影子，唱了很多看似高明的老调子，玩了些许其实并不高明的小伎俩。唐德刚采访过的顾维钧（当时做过袁世凯的英文秘书）也认为，袁世凯根本没有对民主制度的基本信仰。当然，袁世凯从教育背景来看，的确比孙中山要旧些，但这个背景的差异，并不意味着袁世凯必然头脑冬烘，不会赞同向西方学习。唐氏自己也说，在清末新政的时候，袁世凯是个相当新的人物。其实，当时的袁世凯岂止“新”，他可以说是新政的关键，新政以全面学习西方为目标的改革，在军事、警察、邮政、司法、行政和教育等诸方面，都有他至关重要的作用。事实上，当时的他，甚至跟立宪派也有密切的联系，清朝的预备立宪，如果没有他这样的重臣推动，肯定不会那么快。从那时起，他的夹袋中就已经储备了一干受过西方教育的人才，其学识和对西方政治的认识，并不逊于革命党人。退一步，如果非要说袁世凯思想旧，那么二次革命失败后的孙中山旧不旧呢？当时的袁世凯不过是在抓权揽权集权，但民国的各项改革比如司法、行政、警务、税收等等仍然在一板一眼地进行，绝不含糊。可孙中山却执意要将一个原本已经很有西方政党色彩的国民党，改造成帮会式的中华革命党，所有党员分出等级，都要对他绝对效忠，还要打指模宣誓。这一套，唐氏说是来自基督教的仪式，错了，那是孙中山当年在檀香山致公堂（洪门）做洪棍时学来的，不信，可以查查洪门的《海底》。唐德刚先生说此时的孙袁是一枚硬币的两面，还是不对，其实是一面，只是孙中山走得更远，一头扎到极端专制的黑社会去了。

无论古今中外，凡是一个国家大的政治举措和制度的变革，背后必有当局者对情势的考量，主观的因素往往只起次要的作用。晚清以降，由湘淮军兴起导致的地方主义愈演愈烈，政治格局上的朝小野大，内轻外重，地方势力坐大的局面已非一日。辛亥革命之所以成功，在很大程度上是因为西太后去世后朝廷的满族新贵，不惟成立皇族内阁，开罪了立宪派，还贸然采取一系列措施，加强中央集权，削弱地方势力，结果得罪了包括袁世凯在内的地方势力，导致众叛亲离的结果。群龙无首的武昌起义革命士兵，只是在恰当的时机，点着了本该燃烧的干柴。而辛亥以后，地方主义更加不可遏制，各地当权者，无论新旧，都是据地自雄的军阀。孙中山号称是独立各省拥戴的大总统，但没有一个省给他一分钱。连政府的开张费用，都是那个当了状元不做官的张謇借来的。赶走国民党人，唐德刚先生说是袁世凯在削藩，但是实际上是削了弱藩换上了强藩，龙济光、张勋、李纯甚至袁世凯最得力的大将冯国璋，占了国民党人的地盘之后，都不太听招呼了。二次革命后，看起来大获全胜的袁世凯，实际上面对的是一个五代十国的局面，连昔日言听计从的北洋诸将，此时都成骄兵悍将，不仅不听政令，甚至连上解款也日益含糊起来。所以，我们才看到了一系列的变革，什么废督，什么虚省设道，什么文官政治，甚至包括设立将帅团，统统都是冲地方的大小军阀去的。然而，这种与虎谋皮的举措，具体实行起来，不用说是障碍重重，推行得很是艰难。在这时候，显然袁世凯想起了当年在大清国的情景，皇帝的权威之重，即使像他这样权倾朝野、盘根错节的人物，想要拿掉，一纸诏书也就搞定。到了这个时候，某些谋士自以为聪明的鼓噪也就听得进去了，而来自大洋彼岸的政治学权威的理论，则恰逢其时地成了让火烧得更旺的东风（借东风的恰是那个坚持宪政的宋教仁，是他聘的古德诺）。从某种意义上说，袁世凯的洪宪帝制，实际上是又一次急进的中央集权运动，在这场运动里，皇帝不仅仅是一种名号，而是一种可以重树政治权威的架构，一种古老但曾经行之有效的意识形态。显然，这场运动跟清末那些少不更事的满族权贵发起的运动一样，以惨败而告终。

谙于权术的袁世凯，显然既迷惑于昔日帝制权威的幻象，又迷惑于社会上一般人对民国的反感。他忘了帝制权威已经被辛亥革命给打碎了，再度重建不仅需要时日，而且要有强大的武力作为背景（而此时连他的嫡系武力都不听招呼了）。他更忘了，那些散在各地的骄兵悍将，正苦于没有借口来反抗他重树中央权威的举措，而袁世凯的称帝之举，恰好给他们提供了一个大举反叛的合法借口，在历史进化论尚未破产的时候，这种借口显得是那么的堂堂正正。如果蔡锷不起兵，或许袁世凯还可以拖些日子，只要蔡锷举起了讨袁的旗帜，那么袁世凯的众叛亲离就会是必然的结果。大名鼎鼎的蔡将军，其实也不过是那个恰好点了一堆本该烧起来的干柴的人。说实在的，蔡锷那三千缺枪少弹的讨袁军能有多大力量？真正致袁世凯死命的，恰是他自己曾经十分效忠的部下。

袁世凯遗臭万年了，连十分旷达的唐德刚先生，都拿他的称帝之举，跟汪精卫的叛国当汉奸相类比，说他们一失足成千古恨，“卿本佳人，奈何做贼”？然而，细想想，这两个人其实不一样，袁世凯并没有违反民族大义，卖国当汉奸。他的所作所为，只是不恰当地进行了一次政治体制的改革，开了惯常所谓的倒车而已，而且这个所谓的倒车，退得实际上也有限，绝非像后来人们批判的那样，退到清朝新政之前去，他的帝制不过是君主立宪而已。以今天的眼光观之，其实古德诺的说法并没有错，在那个时代，君主立宪和民主共和制度并无优劣之分，关键看国情合适不合适。尽管如此，袁世凯还是遗臭万年了，甚至比当了汉奸的汪精卫还要臭。这里，袁氏的臭，既有后来的主政者为树立孙中山而做反衬的意识形态需要，也出于历史进化论的强大拉动，当然，这也是一种意识形态，而且是国共两党所共同接受的意识形态。人们宁愿相信，历史只能向前走，不能哪怕稍微后退一点，而这个前进的方向，则是由西方现代史所规定的。离君主越远的制度，就越先进，革命越彻底的制度也越进步，而先进和进步是不能违抗的，否则就是反动，凡是反动的人，跟汉奸卖国贼也就相差无几了。

袁世凯的悲剧，其实并不只是他个人的悲剧，也是中国的悲剧。时间离袁世凯的悲剧，已经过去快百年了，如果还没有人费心考察一下，历史是否真的是按进化论划的直线行进的，那可就是出上演近百年的悲剧了。

（唐德刚著：《袁氏当国》，广西师范大学出版社，2004年11月版）


有关《花间一壶酒》的酒话

光看李零的杂文，不大可能知道他是弄什么专业的，一本随笔集里什么都有，宫殿、厕所、兵法、房中术、酒色财气加毒药，他什么都写，可以说是从用上面的嘴喝的酒一直写到跟下面屁股亲密接触的手纸（或者石头蛋蛋什么的）。而且一张嘴——怎么说呢，用东北话来说叫做有点邪性，“汉奸发生学”和“畜生人类学”这样名堂，大概也就是他能想出来。评李零的文字，在正常状态下有点难，我问过同是李零文字崇拜者的女儿，她的感觉也差不多，只觉其妙，却说不出什么名堂来。现在理解古人桓子野之流，为何一见佳景辄呼奈何了。怎么办呢？话还得说，呆了半晌，忽然想起，李零和他的文字，其实有点像酒，不是洋酒或者啤酒，是那种中国古已有之的老酒，放了很多年的状元红、女儿红之类。

最早知道李零，是看他的《中国方术考》。当时我对思想史还有兴趣，教过几点钟的相关课程，自以为有点心得。可是一看，哇，原来中国古代思想还有这样一番天地。接下来也就结束了我的思想史生涯，感觉原来就思想家文本谈思想的路数太没劲，跟着李零屁股后面从方术入手，自家又没有功底，只好三十六计第一计，走了。不过，在那个时候，我对李零的文字还没有太多的感觉。后来跟他认识了才知道，李零对于学术著作，跟大多数学人一样，也是板着脸说话，一本正经，只有偶尔才会放松一下，可是作为读者，一般不会那么细心，刚好看到。

上个世纪90年代后半，我混进了北京，不知怎么一来，跟《读书》发生了关系，白送的杂志自然要多看几眼，李零的文字，总是要挑出来先读的，读了以后，每每有点微醺的感觉。再后来，有好事者告诉了我他的住址，哦，原来跟我住的地方不过一百米远，于是我见到了活的李零。

现实中的李零很淡，不好看，言谈也没有多少魅力，不抓人。听说他上课也是如此，比起那些噱头一堆，包袱成摞的教授来，实在是太不起眼了。据说有次他开孙子兵法的选修课，一下子来了一大帮学生，有人劝他换大教室，他说不用，讲几天就没人了。后来，果然，坚持听下来的就十几个人。不过，接触多了，发现听李零讲话，真是种享受，跟他的随笔类的文字一样，一点废话没有，一句是一句，里面透着中国式的幽默，有嚼头，回过头来还可以品味。我和李零共同的朋友郭晓惠说，李零经常跟人说着说着话会陷入自己想的事中去，好半天不说话，人家早转移话题了，他冷不丁冒出一句来，还是早先说的事哪。不过我倒是没有这个感觉，也许是我总是问东问西，让他穷于作答，实在没功夫想事。有时候挨了女儿的褒贬常常会郁闷，为什么我这么不行，而李零这么行，很快我就有了结论，这结论是从李零那里趸来的：人家是大营子出来的人，而我是小营子的，然而我又不是狗。

严格说来，李零属于那种闲聊比上课感觉好，文字比说话感觉好的人。但无论听还是读，都得静下来慢慢对付。如果大家一起抢着发言，我估计李零肯定没有机会，这个时候，非得主持人出面，要大家静下来，让李零讲两句，他才能说上话。不过，这种时候，只要场面足够的安静，李零的话还真是能逗得大家一阵阵地乐，可是不会捧腹大笑。他的文字也是一样，如果放在那些特别刺激、具有煽惑性的文字一起，估计也显不出什么来，人们先注意的，多半不会是李零。但是，李零的文字，却是可以让人读两遍以上的，这在当今之世，可算是货真价实的凤毛麟角。

几天前，出差到广州，跟林贤治聊起随笔和散文来，一致的感觉是，现在能写好文字的人实在是太少了，文字已经差不多纯然堕落成为表达的工具，而且是次等的表达工具。在学界，不仅用英语表达已经成为身份地位的象征，即使是汉语的学术表达，也充斥了英语的句式以及直译过来的时髦名词，往往越是让人读不懂，就越显得深。腕儿们甚至在写随笔的时候，也高深莫测，食洋吐洋，还自鸣得意。无论是学界还是社会上，基本上没有什么人在乎文笔了，原来的研究生论文，在评价指标上还有文字一项，现在也已经没有了。大概在主管者眼里，即便是文史哲的学生，这些东西也不要紧了，只要有洋规范，洋模式，有所谓创造性的成果便足矣。

人们（尤其学者）大概忘了，我们民族的文字，不仅仅是文化的载体，而且是文化的组成部分。很难想像，如果我们历史上那么多优美的文字消失了，我们的文化传统还能剩下些什么，如果把先人思想中的文字之美剥离出来，他们的思想还能否算作思想？

幸好，我们还有李零。过去，人们说董桥耐读，现在，我说李零也耐读。

（李零著：《花间一壶酒》，同心出版社，2005年6月版）


敲开一扇漆黑的大门

一不留神，吴思又有一部新著问世了。出差回来，机场卖书的小姐告诉我，这个吴思就是写《潜规则》和《万历十五年》的那个人，很有名的。看来，吴思老兄的名声，已经隐隐然有压过黄仁宇的苗头了。

《血酬定律》显然是吴思近来文章的合集，一篇篇的文字，在原来刊物上发的时候，都很是扎眼，属于翻开以后首先要看的那一类，个个都带着作者绵密的功夫，认真的考据和清晰的论理。然而，在合集之后，再来阅读，似乎感觉热力稍逊，显然全书还没有走出《潜规则》的光影，只能说是《潜规则》的续篇。当然，反过来也说明了《潜规则》的魅力。

吴思所说的潜规则，实际上有点我们讲制度的人说的“隐性制度”，虽然不见成文，但却实实在在地被遵行着的某些制度，里面既包含行为规则，也包含等级秩序和组织安排。古代中国是个农业国度，用黄仁宇的话来说，就是无法用数目字管理，所以历朝历代，制度设计不可避免地要留下很多空隙和含混之处，越是到制度的末梢，所谓的亲民层次上，含混的地方就越多，全靠具体和老百姓打交道的官和吏，通过自身的行为去填补。过去我们常抨击的传统的人治，在这个地方体现得特别充分。当然人治也不是任意胡治，大体上还是有规矩的，这规矩，就是吴思所谓的潜规则。在清代，这种潜规则的一部分，叫做“陋规”。

潜规则蠹民害民的地方吴思已经讲得很多了，在此就不再多说了。不过需要提一下的是，潜规则的生成，也多少跟成文规则有点关系，比如明代朱元璋明明知道官僚实际上都是他的雇员，是为他做事的，但却因游民出身的底子，而对官吏暗怀愤恨，把他们的工资压得很低，一个县太爷，一年的薪水不过三四十两白银。而衙门的书吏，工资就更低，一年不过几两银子。清承明制，官吏的低薪制被原样继承下来。如果严格按这个工资水平，当官大概人人都得像海瑞那样，过得跟贫民似的，一年到头吃不上顿肉。显然，像海瑞这样的迂腐清官不会太多，所以，就有了潜规则。

潜规则不是光为自己捞钱，还要照顾到上下左右，送往迎来，在什么缺分上（官职本身的油水多寡），对上司、对京官，什么时候、什么事情，各送多少，都是有一定之规的，不是简单的一个贿赂两字能说清。比如对京官，凡是上京觐见的地方大员，见人都要送一份银子，不是单送管他们的人（当然有多寡之分）。因为大家俸禄都低，都要指这个“额外的”收入过活。书吏和衙役也是一样，办什么事情，捞多少，与相关者如何分，都有规矩在，谁也不敢错半分。从这个意义上说，潜规则实际上是古代官场在运行层面的平衡机制。

在传统社会里，只要是正常的太平年景，官吏的行为是有制约的，从某种意义上说，潜规则的形成，也是这制约的一部分。泛泛地说，监察机构的监督，传统道德的约束和乡里乡绅的制约，都是制约官吏的因素。但这些制约因素之所以能够存在，关键在于，对于整个官僚体系来说，保持平衡是体系生存的关键因素。个别官吏的过分贪婪，往往会引发左邻右舍的不安和紧张，如果导致群起效法，那么原来官、绅、民的系统平衡就有可能会倾覆，这对于王朝官僚体系的长久利益显然是不利的。所以只要这个体系还能正常运转，那么就会有人出面对这种过分的贪婪进行制裁。比如潜规则中地方官最主要的额外收入耗羡（征钱粮过程中借口损耗而多征的部分），到底多征多少，正式制度没有规定，根据缺分的好坏，少则3%，多则10%，往往以各地乡里社会的容许度为限。如果有人一下子征到15%或者更多，那么平衡就被打破了，左右难免紧张，或者大家群起效法，或者此人遭到弹劾。显然，在传统王朝的常态，经常出现的情况是后者。《儒林外史》里范进中举，跟人去高要县打秋风，人说高要县现任的知县一年额外可捞八千两，而上一任一年捞一万，可见高要县的能够获取的额外收益就在一万上下。这都是在潜规则的限度以内，如果一年捞到了一万五或者两万，那可能就要出问题了，上司不管，都老爷（御史）也会出来找麻烦。

过去，我们在谈论古代社会政治腐败的时候，所举的例证往往是些特例，或者以王朝末世的情况概其全貌（野史笔记记录这些事情，显然并不是因为它们很普遍），好像几千年中国遍地虎狼，老百姓都活在鬼蜮世界一样，天天生不如死，或者生活在垂死的边缘。这显然不符合常识，实际上是一种错觉。在过去强调阶级斗争的时代，这种错觉是很容易发生的。古代社会官僚体系的构成，主要是士大夫，这些人虽然是皇帝的雇员，但也自以为是传统道德的承载者。对他们来说，儒家伦理不见得都是可有可无的装饰，在很多情况下，士大夫的脸面似乎比性命还要重要，任何一个家族似乎都不乐意在青史上留下贪鄙的污点。潜规则的存在，为入仕的士大夫过上体面的生活提供了可能，也提供了稳定性，利用这个规则过度牟利，不管怎么说都有破坏稳定的可能。潜规则给了官吏剥削民众的许可，但也对剥削作了限制，因为这规则的形成，不是哪几个官僚的事情，甚至也不是单凭官僚群体自己的意愿就能遂愿的，它实际上是皇权、官僚、乡绅甚至部分民众精英相互博弈的结果。从正式制度的意义上讲，几乎所有古代的官吏都有贪污行为，但真正意义上的贪官其实并不多。潜规则意义上的贪官，只有到了王朝末期，所有的平衡机制逐渐遭到破坏，传统道德崩溃，有权者肆无忌惮地巧取豪夺，无论什么钱都敢要，而且毫无限度的时候才会普遍出现。到那时候，不仅正式制度，而且隐性制度也崩溃了。所以说，如果到了有权的人们都在毫无节制地捞钱的时候，实际上不是在实行潜规则，而是没有规则了。

潜规则实际上就是官场的运行规则，只是这规则一直都被包在官场里面，我们从正史留下的制度条文中，查不到蛛丝马迹。所以，后人看古代的官场，更像是神秘的黑箱，其实，官场只有大门是黑的，敲开了门，里面并不像我们想像的那么黑。只是我们多年来的制度研究，太少关注这些本来就该关注的内容，因为只有解开官场运行机制之谜，我们对古代的政治运作，才能有真正的认识。吴思先生的著作，恰在一向为我们所忽视的官场黑门上敲了重重的两下，对此，我们必须感谢他。

（吴思著：《血酬定律》，中国工人出版社，2003年8月版）


思古幽情与历史情境

历史是个菜园子，篱笆虽然有，可基本上形同虚设，任谁都可以进来动锄撒种。这一方面是因为守在园子里的所谓专业人士自家素质其实并不太高，抱残守缺，拿腔做调，老是端着写些谁也不要看的文章，还自鸣得意。另一方面历史的学科门槛也的确比较低，至少对所谓的专业训练要求并不那么严格，外行只要读几年书，扒开篱笆也就进来了。不过，进来可是进来，能不能种出像样的东西来，可就两说了。近来，外行论史，像模像样的固然有，但掺了太多水的水货也不少。不过，我今天要说的，是一个像样的。

《文武北洋》的作者来自媒体，论起史来，也有一般传媒中人写东西的毛病，自信过满，激情过剩，而且有意无意露出道德评判的法锤，在是非上面纠缠过多。不过，总体而言，作者文字还相当耐读，可称道处随处可见，虽说翻案文章做得多了一点，但也不能说人家没道理。特别让人感兴趣的是，作者的那股钻牛角尖的劲头。作者对他感兴趣的北洋人物，硬是一个一个寻踪索迹，刨根问底，遍访这些人的故居遗迹，在寻访中顺便发思古之幽情，让我们仿佛回到了那个其实并不遥远的过去。

历史的叙事无非是后人对历史的一种解释，但是任何的解释如果离开真实，也就失去了意义。说到底，历史毕竟是个追求真实的学科，如果哪个研究者敢于宣称自己根本不在乎历史的真实，那么他的言说就只能是自己和家人的自娱自乐。可是今人回不到过去，历史的真实往往要经过研究者观念与价值的过滤，那些以证明某些观念和理论为己任的研究者自不必说，就是那些追求客观、力图复原历史的人们，由于时代的距离，也难免隔膜，有意无意地以今人的成见，去框架古人的行径，差之毫厘失之千里者有之，张冠李戴者亦有之。事实上，对于有志为史者，情境的建构是至关重要的，即通过古人的遗迹，考古的发现，去想像和建构古人生活的空间，让自己的思绪和情感回到过去，从心里生出“理解之同情”，这样，也许隔膜才会小些。

有幸的是，“文武北洋”的历史过去还不太久，尽管有太多的恶意破坏，但遗迹多少还剩了点，那时的枪炮和用具也有留下来的。更可贵的是，北洋人物赶上了照相机的发明，因此有不少照片传了下来，我们不仅能看到当年那些赳赳武夫和狗头军师的模样，还能浏览那年月军队和社会生活的剪影。人称北洋三杰“龙虎狗”之“虎”的段祺瑞，他那身着马褂打台球的照片和地道哥特式洋房的执政府，留给有心人的，是远比一本传记还要多的意蕴。胡帅张作霖和他两个乳臭未干的儿子同穿将军服的照片，以及大帅府那村意盎然的壁画和外面的关公庙，同样也会告诉人们某些难以用文字表述的东西。可以肯定地说，这些东西看多了，只要你是个有心人，一定会对这些早已经故去的人物有某种感觉，这种感觉是文字无法带给你的。

对于专业史学工作者来说，也许《文武北洋》的作者并没有披露太多他们所不知道的东西，但是，专业人士的笔下却很难有如此耐人寻味的叙事，更难以有重建历史情境的努力。当读者跟着作者，从一个断壁残垣。走向另一个断壁残垣的时候，历史在他们的心目中逐渐鲜活起来。

（李洁著：《文武北洋》，广西师范大学出版社，2004年1月版）


  [image: 封面]


版权信息

书名：历史的坏脾气

作者：张鸣

出版社：中国档案出版社

出版时间：2005-10

ISBN：7-80166-607-0



写在前面

一日，一个出版界的朋友来访，谈起她在今年书市上遇到的跟我有关的一段趣事。说是在一个摊上看到了我那本《直截了当的独白》，刚想掏钱买，就听得旁边几个人在议论：“这不是张鸣的书吗，买一本，买一本！”忽又有一人言道：“张鸣是谁呀？”只听书摊的摊主接茬儿道：“张鸣就是那个写通俗小故事的，他的书好看，买吧。”

真没有想到，原来我在卖书的人眼里，是这么一种形象，听起来真有点哭笑不得的感觉。

虽然我一直提倡史学要通俗化，不要轻易地将本该属于自己的阵地交给写本子的作家，而且我的随笔也的确有些故事，但却从来没有认为自己是个写故事的。当然，能把历史上发生的事情原原本本地讲出来，也是不容易的，尤其是要讲得合情合理，丝丝入扣，更是难事。肚子里没有几车书，加上几道沟壑，其实故事也是不可能真正讲得清楚的。可是，不管别人怎么看，我在面对历史故事和人物的时候，如果非要写点东西，往往在意于这故事背后的东西。如果我认为发掘不出来什么，那百分之百是不会动笔的。当然，我没有任何理论或者思想体系，也从不奢想用自己的所谓思想框架给历史以某种解释。对我来说，说一个事就是一个事，点到为止，从不想把话说满，当然也说不满，尽可能给读者诸君留点想像的空间。

在很多场合下，我是被人视为专业人士的，但是把我定在什么专业上，其实是件难事。身在政治学专业教书，做的却是晚清史，教的是制度史，害得我女儿每当人家问起她爸爸是干什么的，都感到很麻烦。尽管我专业的感觉有点混乱，但毕竟还是在专业圈子里，不，确切地说是一脚门里一脚门外。严格来讲，只要需要，我也可以做出中规中矩的学术论文。这就意味着，当我在写这些散碎的小东西的时候，必须考虑专业人士的眼光，就是说，可以让他们说我不务正业，但不能让他们说我胡说八道。

所以，其实我还做不到卖书人给我的定位，一个写通俗小故事的。首先我不可能通俗到老妪能解的地步，达到《故事会》的水准。其次，我不可能迎合什么人，我只是写我自己想写的而已，把我想说的倒出来，也就行了。有人说，张鸣看历史，总是跟别人不一样。没错，如果说我的文字还有可取的话，就是我总是有意无意地把所观察到的历史颠过来看，非要把漂亮孔雀后面的屁股拿来示人。总而言之，一肚皮不合时宜。没想到世上还有这样傻的出版人，非要我将一年来积攒的零碎，攒起来出个集子。几十篇的零碎堆在一起，感觉是好是坏，乐意看的读者自己品味就是。

张鸣　2005年8月10日



军阀有性格




“五四”传统与军阀余荫

“五四”时期是近代以来中国人最耀眼的岁月。引进西潮，提倡新文化，追捧德赛两先生，还上大街游行，抗议巴黎和会帝国主义的分赃，在赵家楼放了一把火，接着就是“问题与主义”，社会主义论战，科玄论战，最后是有了共产党。毛泽东总是说“五四”的好话，因为他自以为是“五四”精神的守护神；蒋介石老要嘟囔“五四”的坏话，因为在他看来，“五四”教坏了一代青年，毛泽东就是这青年之一。自延安时期以来，我们每年都要发扬一下“五四”精神，大会开完了开小会。虽然多数时候“赛先生”总是排在上首，但从来也没有把“德先生”丢下不管。多少年了，无论中国人和外国人，都觉得“五四”具有划时代的意义。在我们的教科书上，“五四”是现代史的开端，而在其他一些学术研究中，“五四”的份量同样足得吓人。好像后面的历史都是从这里发端，后面的好多问题都可以还原到“五四”的原点，什么“救亡与启蒙”，什么全盘西化，什么唯科学主义，什么空想社会主义性质的新村主义。

然而，每当提起“五四”，我总要想到军阀，因为“五四”恰好发生在军阀统治时期，大总统是徐世昌，实际掌权的则是皖系军阀段祺瑞。那些看起来乌烟瘴气的军阀表演，和后世同样的乌烟瘴气让我想到，“五四”的作用，是否更多地是一种精神象征。我们的民族，按美籍华人学者林毓生的说法，多少有点思想文化决定论的倾向，兴亡更替，人们总是把板子打在学风和士风的屁股上。明亡，大家说是学风空疏，士大夫袖手谈心性所致；晚清势危，人们又埋怨乾嘉以来的朴学考据。“五四”和“五四”以后，尽管有好事者引入了实验主义，但这种思想文化决定论却依然故我。
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北伐时的阎锡山、冯玉祥、蒋介石、李宗仁

思想家和知识界创造着历史，而军阀也在创造历史。


军阀是个坏东西，这没问题。其实，近代以来，凡带上个“阀”字的名词，就有点骂人的意思了（在老祖宗那里，“阀阅”好像还是挺中性的，只是“门阀”才有点贬义），军阀、学阀、财阀、党阀，细排下去，大概还有十几个。其中军阀是最为人鄙夷的，因为这些人手里有枪，属于千余年来为国人所不齿的军汉武夫，行为粗鲁，不讲道理，看上哪个女学生，就要拉去当姨太太的。不幸的是，“五四”前和“五四”后，政坛上的主角却只能是军阀，有枪的，说话声音就大。声音大的人也不光干坏事。“五四”上街抗议的时候，学生一批批被抓，北大法学院都改了监狱，好像当局依然心如铁石，就是不理会。后来的转机，我们的教科书上说是上海工人一声援，北京政府害了怕，赶紧命令中国代表拒绝在和约上签字。其实，当时声援的不仅有工人，还有军阀，闹得最凶的当属号称善战的北洋军阀第三师的师长吴佩孚，此公时在湖南前线（南北军阀混战的前线），总是在报上抨击卖国贼，今天一篇新式的《驱鳄鱼文》，明日一通仿《讨武曌檄》；上海护军使卢永祥其实也在帮腔，所谓上海的罢工的严重后果云云，其实就是他拿来吓唬北京政府的。到底谁最后起了作用？我说不清，但至少不能说军阀的起哄没有用。

在这里，我所要说的并不只是声音大小的问题，问题的关键，在于这些声音大的人所作所为对后来历史的影响。思想家的思想有影响，军阀的政治举措未必就没有影响。《新青年》风靡海内，销量最多时不过万余，下层的百姓根本就不知道怎么回事，就是知道也理解不了。而军阀的政治操作，动辄波及数十万的士兵或者成百万的老百姓，让他们过了多少年还记忆犹新。“五四”以后的军阀，还真是喜欢弄出点动静。直系军阀吴佩孚一直在想辙让部下崇拜自己，一边动作夸张地做秀，一边作“精神讲话”，告诫部下，上下级就是君臣，人人都要讲究五常八德；他自己则坚持“五不主义”，其中“不借外债”和“不进租界”还真是做到了。胶东的军阀刘珍年也想让人家崇拜他，办法是让部下士兵人人佩戴他的像章，背诵他的语录；像章是瓷质的，语录也有一本。那个掘了西太后并乾隆陵墓的小军阀孙殿英，没有语录，更不能作“精神讲话”，但人家搞起了一个教门——庙会道，自己就是道首，所带的几万官兵都是道徒，军队编制和教里的组织相互重叠；他身上还有一张经常会神灵附体的“口”，孙殿英发布命令，往往就是神谕，难怪人家的士兵掘坟的时候胆子那么大。

做事不那么赤裸裸的也有。他们利用宗教的仪式和精神来进行精神教育和控制，并不直接让部下官兵崇拜他们自己，但效果却更好。唐生智割据湘南的时候，碰上了一个顾和尚，不知怎么就迷上了藏传佛教。人家居然能把佛法讲成忠义和爱国，讲还不算，干脆领着法师一个营一个营地给全体官兵受戒，官兵受戒后，每人发给受戒证章一个，竟然让他练成一支佛军。相比起来，冯玉祥似乎比唐生智洋气一点，人家看上的是基督教。当然，解释出来的基督教教义倒也差不太多，也是爱国、爱群和忠义。冯玉祥的军队，全军领洗（有外国记者说他是用水龙头洗的，其实不确），每营配有随营牧师，开办基督学校，按时讲道做弥撒。自然，人们都叫他“基督将军”。

动静更大，不仅在军队上做文章，而且把文章做到自己割据地方的老百姓头上的，也有几位。比如山西的阎锡山，这个日本士官学校的毕业生，把日本军国主义的社会组织搬到了山西农村，将山西农村重新编村，整个组织起来，一套是村、闾、邻的行政网络，一套是各种社会组织像“息讼会”、“监察会”等等。村闾长都是省里登记在案的官员，由政府发给补贴，对所辖村民握有生杀予夺之权，阎锡山管他们叫“村干部”（这大概是“干部”这个日本词的首次引进。对于从前政权不下乡的农村来说，这个变化实在是太大了，用当时山西老百姓的话说，就是“灭门的知县安到老百姓的炕头上来了”）。村干部和社会组织首领，将所有管理工作分解成一个个项目，定期检查，每个农民都要接受检查。有思想或行为不端者，马上进行思想教育，教育不好，则送到县上的“莠民工厂”去劳动改造。武力监督执行这些措施的，则是由现役军人派回农村组织的保卫团。凡农村的成年男子，都要加入保卫团，保卫团既是正规军的预备队，同时也是农村的警察，村干部要动武的时候，靠的就是保卫团。
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东华门大街上的游散军队

不幸的是，“五四”前和“五四”后，政坛上的主角却只能是军阀。


广西的李宗仁和白崇禧也有类似的表现，只是他们吸取了在山东邹平搞乡村建设的梁漱溟的某些做法，农村组织实行政、学、军三位一体化：县、乡、村三级，既是三级行政组织，也是三级国民学校体制，又是三级民团。每级的行政首脑，也兼任民团的团长和国民学校的校长，在改革的同时，实现干部年轻化、知识化。

现在我们该知道了，在“五四”以后的二三十年代，军阀们还真是做了不少事情，而这些事情对后来的政治以及政治文化一样具有影响。宗教式的团体凝聚和控制，后来有过；农村的行政化和社会化组织控制，后来有过，甚至连“村干部”这个词，到现在还在使用；个人迷信和崇拜，后来也有过，连像章我们都佩戴过。

思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、马贼、帮会龙头、兵痞，以及各色乡村能人，也在创造历史。在一个处于动荡的前现代国家里，后者的能量从来就不比前者小，影响更不比前者小，恰是因为动荡和变化，使得这些人格外地活跃。可惜的是，我们的历史学家却很少注意过这一点。中国政治的资源，其来源其实不尽是西方的、日本二道倒的、俄国二道倒的，还有本土的；本土的也不尽来源于典籍和先贤，还有不少其实真有点下三滥。


北京兵变与袁世凯

1912年2月的一个晚上，商家云集的北京城东安门一带，突然枪声大作，人声喧嚷，向来还算安分的北洋大兵不知从哪儿一拥而出，一厢放枪，一厢乱抢东西。自打八国联军以来，北京人多时没见过这个阵势，一时哭爹喊娘，东躲西奔，像滚水浇在了蚂蚁窝上。刚刚从国外回来的齐如山（戏剧艺术家，后来以帮助梅兰芳戏剧改革而闻名）倒是不怕，身着西装，站在大街上看了一个晚上的热闹。大兵们不仅没有动他一根汗毛，而且还不断地向他“咨询”。一会儿，一群兵拿着抢来的寿衣问他是不是绸子，一会儿，一伙人捧了一堆化银子用的小碗，问他是什么玩意。一伙大兵拿来一堆纸条，当被告知不过是挽联时，连连大呼晦气；抢着了貂褂的大兵们，当被证实所获最值钱的时候，一齐欢天喜地，大叫没白来（见《齐如山回忆录》）。近代史上著名的北洋军曹锟第三师的北京兵变，在一个看客眼里，就是这么一幅画面。显然，不像后来的军阀大兵，兵变和抢劫已经是家常便饭，毕竟是清朝花大笔银子、袁世凯下大力气按照普鲁士陆军模式训练出来的军队，第一次集体抢劫还真有点“棒槌”（外行），需要不时地求教于街头的“顾问”（齐如山语）。
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洪宪皇帝袁世凯及玉玺

军人干政这把火，不仅烧掉了袁家的洪宪皇帝，连袁大总统的椅子也烤焦了。


兵变是袁世凯的杰作。在袁世凯如约逼清帝退位之后，南京的革命党人也如约把临时大总统让了出来。可屁股尚未离开总统椅子的孙中山还有点放心不下，不仅急火火地炮制了一个“临时约法”，而且还想出了一个定都南京的办法来约束这个世之枭雄。为了让生米变成熟饭，他派出了以蔡元培为首的使团前来迎请袁世凯南下就职。袁世凯当然不肯就范，离开自家的老巢到革命党的势力范围去，但又不想公开说不，于是他麾下的大兵就演出了这么一出戏。不过，虽然军人以服从为天职，北洋军更是向以昔日的袁宫保、今天的袁大总统马首是瞻，但这种纵兵在大街上抢劫的事，还就是外号曹三傻子的曹锟才肯干（曹锟能从保定街头一个什么也不是的布贩子，混成堂堂师长，靠的就是这股绝对服从的傻劲）。从此以后，曹锟的第三师以堂堂嫡系国军之身长时间背上了恶名，直到他的后任吴佩孚接手之后，花了很大力气才得以洗刷，当然这已经是后话了。北京兵变抢了上千家的店铺，更把南方的使团吓得半死（使团住的地方，枪声尤其密），一个个仓皇从窗户跳出，在墙根底下蹲了半宿。兵变的政治效应立竿见影，老袁有了不走的借口：北方不稳。受了惊吓的南方使团也领教了北洋军的厉害，只好作罢。以孙中山为首的革命党人对袁世凯最后的一点约束，就这样被消解得干干净净。

不消说，袁世凯是中国近代历史上最大的人物之一，谁来写历史，都绕不过他去。不过，他也是近代历史上挨骂挨得最多的统治者；同为挨骂的主儿，西太后至少清朝的遗老遗少不会骂，蒋介石至少国民党人不会骂，只有他袁世凯，清朝的遗老遗少骂，孙中山和身后的国民党骂，康梁党人骂，共产党自然也骂，甚至连他遗下的军阀子孙想要表白自己的时候都骂。海峡两岸的“正史”对历史的表述常常是红白各异，只有到了老袁的鼻子那里是统一的，都是白的。虽然，近来对袁世凯的评价逐渐客观起来，说好话的人也有了。不过，在我看来，老袁的鼻子白，别人涂的成分居多，可跟他自己没把事情做好也不无关系，换言之，主要是因为他没有成功。没有成功不是他没有做成皇帝，而是他作为中国现代转型的中心人物，没有完成或者推进这个转型。虽然客观地说，从清末到民初，袁世凯为中国的制度转型做了不少事情，从军事改革到教育和行政改革，着力不少，史迹犹在，可是偏偏在转型的关键环节，却没有做好，身败名裂自家也难辞其咎。从某种程度上讲，刚刚提到的北京兵变里，就有他失败的因素，那就是，以不正当的方式，玩军人干政的游戏。

以马上得天下，在政治制度转换时期，本是常有的事情，中国如是，西方也如是。英国的克伦威尔、美国的华盛顿，都有武夫的面目，均以武力打出一块天地。袁世凯凭军人力量起家，以当时情势论，非如此也难以服人，多舞弄几下东洋刀，原也无可厚非；在清廷和革命党之间玩抢帽子游戏，让北洋诸将打打停停，一会儿通电誓死捍卫君主立宪，一会儿嚷着坚决拥护共和体制，已经是在借军人玩权术，但还可以勉强算是夺权之际的战术变通。可是到了大总统已经到手的时候，不想南下就位，不肯明言，却玩兵变的损招，说明袁世凯不仅不是当时国人所称许的中国第一华盛顿和世界第二华盛顿，连传统王朝的开国之君都不及，反而像是东汉末年和五代十国时期的军阀。

对于国家体制而言，军人从来都是双刃剑，成事亦可，败事更易，现代的民主国家如此，古代的帝制中国也如此。所以，人们往往采用各种制度性的防范机制，最大限度地遏制军事力量在政治体制上的作用，尽可能减少或者压制军人在政坛上的发言权。西方现代制度是文官治军、军人中立、军人不干政原则，而古代中国的制度安排，用西汉的一位高阳酒徒的话来说，就是以马上得天下，不能以马上治之，所谓提倡文治，以文制武，建构礼制框架。在礼制框架中，武人的地位往往被边缘化。几乎每个传统王朝的皇帝都知道，尽管政权没有武人不行，但对王朝最致命的威胁，恰也来自于自己麾下的这些赳赳武夫。

就辛亥后的情势而言，袁世凯不想去南方就职，只要明地坚持不去，随便找点什么理由都无不可。革命党人实际上是拿他没办法的，否则也不会因区区一次兵变而全面让步。其实，如果革命党人真的有力量，就根本不会把总统让出去的，现在大头已经让步，小的方面自然也就不好坚持了。可是，自以为聪明的袁世凯却偏偏选择了最下三滥的对策，唆使军队闹兵变，由此产生自己留在北京的借口。不仅让军人直接干预国政，而且采取了最不该采取的手段——兵变。要知道，无论什么时候，兵变都是历代统治者最大的忌讳，是对统治的最大威胁，在某种程度上，比农民造反更令皇帝焦心，不到万不得已，在上面的人不敢轻易走这一步。更为可怕的是，允许军人以兵变的方式干政，就意味着手段的起码行为规则的底线被突破，以后军人什么都可以干了（赵匡胤陈桥兵变，那是夺取政权的不得已，玩过之后，随即就是杯酒释兵权，在制度上将推他上台的武人限制得死死的，否则他就很可能像五代时期所有的君主一样，在下一次兵变中，被同一伙武人玩下去。袁世凯玩了兵变，却玩不了杯酒释兵权，所以没有古人的下场好）。

自曹锟北京兵变之后，袁世凯经历了短暂的凯歌行进的兴奋，北洋大兵不仅帮他扫荡了南方的革命党势力，逼得孙中山、黄兴等人再一次流亡海外，而且和警察流氓一起，包围国会，断水绝粮，逼得国会议员们把袁世凯选成正式大总统。可惜蜜月不旋踵就过去了，骄兵悍将们很快就找到了唐朝中后期的藩镇和五代军阀前辈的感觉，不听命令，侵夺行政权力成为家常便饭，连兵变也很快变得司空见惯了。从北京兵变以后，大兵们烧杀抢掠，技艺日益娴熟，不再需要“顾问”指点，如果齐如山这样西装革履的人还敢往前凑和，那么恐怕连衣服都会被剥了去。散在各处的督军和师长们，都成了据地自雄的土皇帝，袁世凯虽然贵为大总统，却谁也指使不动。各省上解中央的款项越来越少，军头们甚至连海关的解款都敢劫了自己花。到了这个时候，醒过味来的袁世凯一迭连声地唱起军人不干政的高调，并且策划废督，可惜已经晚了，对于做了督军的昔日俯首帖耳的部下，他哪一个都不敢动，也动不得。在怎么着都没辙的情况下，出主意的谋士和袁世凯自己一起怀念起昔日君主的威势，于是大家像演戏似的演出了洪宪帝制，各种帝制请愿团，从乞丐到妓女，像农民闹社火似的出现在北京街头。不知是袁的手下蒙了他，还是他自己情愿被蒙，总之袁世凯“顺应民意”做了皇帝，结果却是给各式各样的反袁势力一个合适的借口。蔡锷反袁的大旗一举，散在各地的北洋将领们，不仅不帮忙灭火，隔岸观火者有之，暗中助敌者有之，宣布独立者更广而有之，直害得袁世凯坐在家里天天听噩耗，直到害病归西。

袁世凯逼清廷退位的时候，很多人都骂他是曹操，遗老遗少不用说，据冯玉祥说，连北洋军中也有这种议论。当然，他们所说的曹操，主要是《三国演义》上的形象。不过，如果指好行诈术这一点，袁世凯的确有点曹操的味道，只不过曹操玩的是天子，而袁世凯玩的是军人。曾经担任过袁世凯外交秘书的著名外交家顾维钧，在他的回忆录里曾经记录过他和袁世凯的一段谈话。袁世凯问他，像中国这样的情况，实现共和意味着什么；顾回答说，共和的意思是公众的国家。袁世凯认为，中国的老百姓怎能明白这些道理，当中国女仆打扫屋子时，把垃圾倒在大街上，所关心的只是屋子的清洁，大街上脏不脏她不管；顾说这是因为人民缺乏教育，他们的本性是爱好自由的，只是不知道如何去获得自由，那就应该由政府来制订法律、制度来推动民主制度的发展。袁世凯表示，那可能需要几个世纪。因此，顾维钧认为，袁世凯虽然贵为总统，却并不知道什么叫做共和国，什么叫做民主政治（见《顾维钧回忆录》）。其实，袁世凯也算不上是一个合格的传统政治家，他不知道，无论何种政体，玩军人干政都跟玩火差不多，最后这把火不仅烧掉了袁家的洪宪皇帝，连袁大总统的椅子也烤焦了。

在西太后临死前，时人评价晚清人物，说袁世凯是有术无学，以后事观之，不可谓言之不预。


袁世凯的“选举”

“选举”这个词，在中国古代指的是科举考试选拔人才，到了近代，由于日本人的掺和，才变成了今天这种投票选领导人的意思。所以，当西方政治意义上的选举在中国落地的时候，大家一时间都不习惯，选举人怯怯的，被选举人慌慌的。1913年10月6日，中华民国第一届国会选举民国第一个正式总统，就是这个样子。

其时也，袁世凯已经打垮了国民党的武装反抗，势力达到顶峰，除了少数国民党精英之外，全国上下，无不视袁世凯为收拾残局，使中国导向安定的惟一强人。后来袁世凯称帝时的反袁英雄蔡锷、梁启超等人，此时都在为袁甘效犬马。国会中，虽然国民党议员近半数，但民初的国民党原本就是为了选举而拼凑起来的杂烩，真正对袁世凯有点想法的死硬分子，此时死的死，逃的逃，逮的逮，剩下的，基本上都是安分守己之辈，心里早就对袁世凯服软了。服软的标志是国会的程序改变，按西方的规矩，国会应该是先制宪（制定一部宪法），后选总统，断没有颠倒过来的道理。但袁世凯为了早点登上正式大总统的宝座，非要先选总统后制宪，国会居然答应了，为了选总统，先炮制出一个本应属于宪法一部分的“大总统选举法”，投票通过。选举按照袁世凯的意愿进行，而且几乎等于是没有竞争对手，按道理，到了这个份上，袁世凯对总统的归属应该放心了，可是，不。

1913年10月6日这天早上，国会两院议员们的屁股刚刚在椅子上坐下，就发现国会外面来了黑压压一大群人，把国会大楼围得水泄不通。来的人号称“公民团”，个个进退有据，号令严整，腰板笔直，分明是换了便装的军警。“公民团”的人数，据当事人说，有几千或上万。人虽多，但大家嚷出来的却是一样的话，那就是：如果今天之内议会不将国民期望的总统选出来，就别打算离开国会半步。就这样，在“公民团”的重重包围中，议员们开始投票选总统，第一轮，袁世凯没有达到法定的四分之三多数，第二轮还是如此，不得已要投第三轮。这时候，天色已晚，议员们一天滴水未进，渴饿难捱，最后实在撑不住了，总算是把袁世凯选成了总统。当他们被放出来的时候，已经是晚上10点了。
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中华民国总统袁世凯

操控选举是每个独裁者或者有心要独裁者的习惯，不操控就不能安心。


事后研究表明，依袁世凯当时的实力和威望，如果不派“公民团”来霸王硬上弓，估计他老兄第一轮就当选了。“公民团”的强买强卖，反而激怒了部分议员，于是故意捣乱，才要投上三轮（在大家感到很不舒服的情况下，最后还是妥协了，可见没有什么人真的想和袁世凯过不去）。不过，尽管如此，就算袁世凯事先已经知道大家会选他，他还是会派“公民团”的，因为操控选举是每个独裁者或者有心要独裁者的习惯。不操控就不能安心，哪怕操控的手段笨得像蛮牛，哪怕留下千古骂名。

好在，袁世凯以后的统治者学得聪明了，这种牛不喝水强按头的把戏很少玩了。段祺瑞是从议员选举开始操控，选出来的议员大部分都在他的俱乐部里吃喝玩乐领补贴。曹锟则买选票，每票5000大洋。


买个总统当当

曹锟是北洋军阀将领中的憨包，投军前在保定府当闲人，人称曹三傻子，发迹之后，没人当面叫他傻子了，但背后还是当他是傻子。不过，傻人从来有傻福，此公不仅在袁世凯麾下的时候一路官运亨通，升到师长之后，虽然自己百无一能，手下偏有一个能征善战的吴佩孚；两次军阀大战，居然连胜皖系的段祺瑞和奉系的张作霖，独自控制了北京政府。势大权大之后，人难免有非分之想，要当总统。按说曹三傻子闲人出身，偶尔出门贩点布，基本上是胸无点墨；投军后虽然被袁主公送到军校镀过几天金，但提起读书写字依旧头痛，据说平时动笔的话，只有一笔“虎”字写得还说得过去。以如此文化状况做总统，在他之前，中国还没有先例，漫说别人看了不像，就是他自己的部下，也大有不以为然的。

不过，傻人多有股痴劲，一旦迷上了什么，不弄到手就很难歇下。据说当年曹锟之所以投军，就是因为跟着花轿，盯着人家新娘子傻痴痴地看，惹恼了有势力的新郎家要办他，才一溜烟跑的。而眼下的曹大帅，迷总统比当年迷新娘子还甚，所以，这事还非办不可。可是，总统是要选的，袁世凯有本事派军警组织“公民团”包围国会，不把自己选出来就不让议员吃饭。段祺瑞可以包办一次国会选举，再由自己人组成的国会选出符合自己心意的总统。现在轮到曹锟，他既没有袁世凯硬干的魄力，也没有段祺瑞操纵选举的能力，于是只剩下一条路：买。

是啊，可以买东西、买人、买官，为什么就不可以买总统？手下闻风而动，分设几个联络处，明码标价收买选票，凡是前来开会的每人500大洋，开会并同意投曹锟票的每人5000大洋（个别重要人物价要高些），所付支票，上面加盖经办人的名章，银行见章付款。幸好此时的国会议员，都是民国元年选出的，中间几经周折，不仅任期早过，而且意志已衰，大多见钱眼开。所以，重赏之下，大多欣然前来投票，曹家付出了500多张支票，届时得了480票，超过总票数的3/4，得以当选（有几十人拿了钱溜了，有一个人还将支票拍照登报，硬是要出曹锟的丑），总统买到了。
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买来的总统

曹锟既没有袁世凯硬干的魄力，也没有段祺瑞操纵选举的能力，于是只能买。


民国以前，中国人本不懂什么叫选举，有本事问津最高统治者的人，也都是马上得天下。可是如今制度上共和了，皇帝没有了，大家不好意思让手下的武夫们将自家抬上宝座去，不得不指望国会来选。选可是选，但没有人能真正对选举放得下心，私下操纵是免不了的，操纵之外甚至还不放心，于是为求双保险用邪招。相比之下，曹锟的贿选，比起袁世凯派军警将议员包围在国会不管饭还是要好一点。有人拿了钱不投票，曹大总统也没有把他们怎么样。当时曹锟的亲信王坦就说，花钱买总统当，比要钱得个贪污的名声臭一生强得多，也比那个拿着枪把子命令选举的人强得多。

其实，曹锟贿选，在当时是公开进行的，跟买珠宝首饰和萝卜白菜没有什么分别，也并没有在中国引起什么大的波动，只有上海这种风气较开的地方，才会有一些学生和知识分子有点激动。真正感到不满的是西方的媒体，正是他们的鼓噪，才使得中国的国会变成了“猪仔国会”，议员成了“猪仔议员”（“猪仔”一词，本无此特殊含义）。


军汉“韩青天”

古代，地方上没有专门司法官，地方长官的主要政务之一就是审案子。因此，传统戏剧演清官，少不了开堂审案：大堂之上，手持杀威棒的衙役站立两旁，一脸铁青，杀气腾腾；青天大老爷案头高坐，蟒袍玉带，威严赫赫；原告被告则跪在下面，委委琐琐，哆哆嗦嗦。清官如果出行，也是八抬大轿，王朝、马汉、张龙、赵虎之流前呼后拥，威风八面，而且免不了有人拦驾告状，青天大老爷走一路断（案）一路。

进入民国之后，中国的政治舞台上，大小角色，军汉居多。这些军汉们，多是不通文墨的粗人，占了某个地方，除了时不时地火并开战，平日政务最喜欢做的事情，居然是坐堂审案。有的人甚至抢来戏班里的戏装，把自己扮成清官的模样，蟒袍而皂靴地前去断案。

韩复榘的名声不好，因为抗战时不战而弃山东，而且还被艺人们编了段子说他不学无术，关公战秦琼。可是当年韩做山东王的时候，却有“韩青天”的名头。是真青天还是假青天不说，此公喜欢升堂断案可是不假。韩复榘主政山东前后将近七年，别的事情都可以不做，但只要他有功夫，山东的狱案他必定要亲自审理的，有时候还要巡行地方，一个县一个县地一路审过去。
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清代开堂审案图

做了军阀、统治一方的军汉们，其实个个都是戏里清官的“追星族”。


韩复榘审案跟戏里的包公、狄公之类的人物差不多，只是王朝、马汉换了卫兵马弁，衙役改了手持大刀的执法队。被审的嫌疑人，一个一个地过堂，审问，上刑，打板子或者军棍。韩复榘审案，法律是根本沾不上的，全凭他自己的判断。虽说比《水浒》上李逵断案好一点，但基本上也属于任性胡来。明白的时候，还有点常识；糊涂的时候，常识都没有了。如果赶上心情不好，就该着下面跪着的人晦气，无论情由，不死也是重刑。有一阵儿，韩复榘特别相信自己的相术，审讯“人犯”的时候，一句话不说，只盯着人看，看着看着，右手一挥，执法队就把这人拉出去枪毙；左手一挥，这人就无罪释放。当然，这种审案方式有时也会弄出一些戏剧性的效果来。比如，有次把前来送公文的人也当成“人犯”，一挥手给毙掉了，这是悲剧。有的时候抓来共产党人，如果审讯过程中，这人骨头特硬，坚贞不屈，任你怎么大刑伺候，死活就是不招，韩复榘钦佩这人骨头硬，是条汉子，结果很可能是无罪释放；相反，如果一上刑就熬不住招了，韩会特别鄙夷，往往将之拉出去毙了。这种情况，是喜剧。凡出现这种情况，都是国民党的特务机关最头痛的时候。

明白的人都说，古代所谓的清官，其实都是酷吏，所以司马迁在《史记》里，只列“酷吏传”，不设“清官”一项。不过，对于老百姓来说，由于酷吏杀的大多为官人，不管是否滥杀，大家还是喜欢，而且在不断的喜欢中，炮制出更加合乎自己需要的清官形象来，借这种虚幻的形象，一舒小民压抑的心境。做了军阀、统治一方的军汉们，其实个个都是戏里清官的“追星族”，不管他们实际的统治如何乱七八糟、横暴专制，但有意无意都喜欢模仿清官，既模仿清官断案时的威风，也效法清官断案时的专断。也许，在他们心目中，他们这样做，就是在为民做主，主持公道，也没准潜意识里就是想做个清官，但是这种司法过程（如果还算是司法的话）的实际运作给社会带来的，往往是真正的灾难。


“臭棋篓子”段祺瑞

段祺瑞是北洋军阀中的大人物，仅次于袁世凯。当年袁世凯麾下有三员大将，人称北洋三杰：龙、虎、狗，分别是王士珍、段祺瑞和冯国璋。其中，数段祺瑞在历史上的风头最劲。
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中华民国临时执政段祺瑞

此公玩政治跟他下围棋的感觉一样，都是志大才疏而又自命不凡。


跟大多数军阀嗜财如命不同，段祺瑞不爱钱。为官多年，在清朝时就已经做到了一品大员，进入民国，当过陆军总长、内阁总理甚至中华民国的临时执政，可一点积蓄也没有。一大家子人，从来不置产业，下野之后住的房子都是别人送的。不过，无论是台上还是台下，他却从来没缺过钱花，需要的时候，一纸二寸半的条子，到金城、盐业银行，就可以取个几百上千的，既不需要存折，也无需担保。段祺瑞也不好色，几乎没有什么绯闻，偶尔吃吃花酒，多半是不得已的应酬。此公平生只有两好，一是玩政治，二是下围棋。

那个时代的高级官员，能下几手棋的人不少，但痴迷到段某人这般地步的却少。此公只要有点闲空，十有八九是在棋桌旁。上门来的客人，只要会下，就必然要陪他下几盘。平时公馆里养几个清客，专门陪他下棋，每月从陆军部里支薪水。曾经扫荡日本棋坛的大师吴清源，据说当年就是段公馆里年纪最小的清客，吴清源东渡日本学棋，也有段祺瑞的支持。

不过，段祺瑞虽然嗜棋如命，但水平却一般，说他是“臭棋篓子”也不过分，稍有点功底的人，就可以把他杀得大败。可是碍于他的地位，一般没有人敢这么干的，况且，上门来都是有求于他的，陪输两盘本是理所应当。然而，段某人棋虽然下得臭，但如果对方故意相让被他看出来，他是不干的。所以，既要让他赢，又要不露痕迹，非顶尖高手办不来，那些清客都有这个本事，每盘棋都下得看起来惊心动魄，难解难分，最后总是让段祺瑞赢上那么一目半目的。

段祺瑞是个相当自负的人，脾气倔强，其特殊的围棋生涯无疑使他的这种性格得到了强化，自以为天分不错，手段很高，至少在中国无人能出其右。古人认为围棋是参合天地、运筹帷幄的玩意，段祺瑞也是这样想的，所以，他下围棋，实际上跟他玩政治是相通的。自然，他对于自己的政治才能也相当地自负。

段祺瑞是个武人，玩的政治都是军人政治，当总理、搞议会、做临时执政，都离不开枪杆子。可是尽管还喝过一年德国的洋墨水，他的军事才能却实在不敢恭维，戎马一生没打过像样的仗。辛亥革命以及二次革命，跟革命党人打，算是打赢了，没他什么事。讨伐张勋，五千辫子军他用了十多万兵马，胜之未免不武。接下来直皖大战，他麾下的皖系兵多枪好，光大炮就比直系多三分之一，而且士兵发双饷，上阵有面包西瓜吃，但一个星期下来，稀里哗啦就败了。军事上不行，政治上就更没有什么可以说的东西了，当总理时跟总统闹府院之争，当执政（等于是总统）时却闹出了“三·一八惨案”，灰头土脸地退出了历史舞台，最后得靠上海青帮头子杜月笙养着。此公玩政治跟他下围棋的感觉一样，都是志大才疏而又自命不凡。也许，正是围棋上的常胜，害了他。

看起来，身居高位的人，可千万别把自己那点玩意上的胜利看得太重。


“三不知将军”和他的诗

1925年到1926年，是张宗昌最牛的年月。多年寄人篱下的他，终于占据了山东和河北、江苏的一部，成为国内最有实力的军阀之一。张宗昌的得势，令北方数省的土匪流寇欢欣鼓舞，纷纷前去投靠，害得张宗昌的部队番号一会儿一变，越变越夸张，不长时间，十几路军就出来了，更加坐实了张宗昌不知手下有多少枪的传言。

在中国近代上千个大小军阀中，张宗昌要算名声最差的一位，文化程度最低，没上过一天学，人称“三不知将军”：不知道自己有多少枪，不知道自己有多少钱，不知道自己有多少姨太太。所谓的“不知”，实际上讲他这三样东西特别多。第一个“不知”，前面讲过，投奔他的土匪流寇太多，全凭投靠者自己报数，报一千增加一个团，报一万增加一个师，部队总是在扩军，确实没法统计得清。第二个“不知”也是货真价实，张宗昌的统治，是天底下最不讲规矩的统治，各种捐税和摊派，几乎无日无之，搜刮之酷烈，无人能及，而且没有其他军阀或多或少都要顾及的乡土情谊，对自己的家乡也一样下黑手。过去相声界讽刺韩复榘的事情，实际上都是张宗昌的原型（作为河北人的韩复榘，对山东倒还有几分怜惜）。除了搜刮以外，张宗昌还有一大宗来钱的路，就是公开地走私、贩毒，其实这种事每个军阀都要沾，但都没有他张宗昌干得这样肆无忌惮。同样精于此道的小军阀孙殿英是个N姓家奴，跟谁都跟不长，就觉得跟张宗昌舒心。第三个“不知”自然也不是人家冤枉他，张宗昌的确不知道自己到底有多少个小老婆。张宗昌随身“携带”的小老婆就很多，据说是“八国联军”，有好几个国家的。此公走到哪里都乐意将他的姨太太队伍带着，甚至出入外国使馆也不例外，一队马弁和一队姨太太，这是上过外国报纸的。除此以外，他老先生走到哪里都要逛窑子，看上哪个窑姐就带出去给他做老婆，租间房子塞进窑姐，外面挂上“张公馆”的牌子，再派上个卫兵，他张宗昌就算又多了一位姨太太。不过，几天以后，这个姨太太就被忘记了，卫兵开溜，姨太太再做冯妇，重操旧业。此地的闲汉再逛窑子，总会叫：走，跟张宗昌老婆睡觉去！这话传到张宗昌的耳朵里，他也就一笑置之。

张宗昌虽说混，但能在那个竞争激烈的时代里崭露头角，却也不是没有他的过人之处。头一条，有点歪心计。张宗昌治军是一笔糊涂账，士兵既无训练，也无纪律可言，但他看准了那个年月中国军人都被洋人打怕了，看到高个子蓝眼睛的白人兵就打哆嗦。所以，趁俄国革命，东北充斥了流亡的白俄之际，他收编了一万多白俄兵，每仗都令这些白俄打前锋，其他军阀的士兵，碰上这些丧家的洋鬼子也照样脚软。所以张宗昌就总是赢，从东北一直打回自己的老家山东。其次是有点急智，当年在张作霖手下混事的时候，张作霖委托洋学堂出身的郭松龄整肃军队，郭早就想拿张宗昌开刀，一次视察张宗昌的部队，两下一碰，话说岔了，郭张口便骂，操娘声不绝于口。谁知张宗昌接口道：你操俺娘，你就是俺爹了！随即给郭松龄跪了下来，害得比张宗昌年轻好多岁的郭松龄红了脸，整肃也就不了了之了。显然，这种急智，还得配上过人的厚脸皮才行。

这样一位大字不识一个，粗鄙而且流氓到了家的军阀，如果有人告诉你，他做过诗，而且还出过诗集，你信吗？别忙着摇头，这是真的，谓予不信，先抄几首在下面：

其一　笑刘邦

听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。

不是俺家小张良，奶奶早已回沛县。

（笔者注：奶奶应读作奶奶的，以骂娘的话入诗，真是狗肉将军本色。）

其二　俺也写个大风歌

大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。

数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。

（笔者注：起句妙，足以流传后世。末句开始拽文，估计是经过了王状元的修改，“吞扶桑”实际上是一句当时流行的空话。）

其三　游泰山

远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。

如把泰山倒过来，下头细来上头粗。

（笔者注：此诗最合古人张打油风格，但有抄袭之嫌。）

其四　天上闪电

忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟。

如果玉皇不抽烟，为何又是一火链。

（笔者注：只有烟鬼才有如此想像力。）

据有关人士考证，在1925年张宗昌统治山东期间，曾经花重金，请出清末最后一科的状元王寿彭做山东教育厅长，并拜王为师，让这位状元公教他做诗，结果是出了一本诗集《效坤诗钞》（效坤为张宗昌的字），分赠友好。这位状元据说本来不该是第一，只因殿试的时候正好赶上西太后的生日，主事的人为了拍老佛爷的马屁，故意将个叫寿彭（寿比彭祖）的人提到前面，好让老佛爷第一眼就看见吉利的字眼，龙心大悦。按说，虽然清朝最后一科考的是策论，但混到了状元，帖试诗总是做得的，不知怎么，这位王状元待到教学生的时候，居然一色的薛蟠体。其实，就是不做这番考证，看着这薛蟠体的“诗”，读者大概也能相信，我们的张效帅，的确做过诗的。

其实，张宗昌当时不仅做过诗，而且还印刷出版过《十三经》。据看过张版《十三经》的印刷业人士说，那是历史上印刷和装帧都最好的《十三经》。在大印《十三经》的同时，张宗昌还让王状元整顿山东的教育，在学校里提倡尊孔读经，规定学校里必须设经学课，说是要挽回道德人心。看来，我们的张效帅跟薛蟠确有不同，做诗不是和妓女戏子逗着玩，主要是为了偃武修文。

耀够了武的有权有力者，总是免不了要弄点文。从小的方面讲，是他们总以为自家应该能文，甚至做诗。隋炀帝不是说过，就是跟士大夫们比诗才，他也应该做皇帝的。从大的方面讲，修文是为了更好地统治，毕竟，在中国这个“诗之国”里，修文或者能文的统治者，总是可以获得更多的统治合法性。因为“文”在古意里，也包含道德，修文也意味着以德治国，退一万步说，至少让众多的文人士大夫心里感到踏实——哦，原来上头的跟我们有同好！明朝的永乐皇帝朱棣夺了侄子的鸟位，杀够了人（对建文的忠臣夷十族），于是有了《永乐大典》。扬州十日、嘉定三屠之后，清朝有了《古今图书集成》，有了《四库全书》。当然，到这个时候就用得着文人了，于是皇帝身边围了一群能文能诗的“上行走”，有权的大臣身边有能文能诗的清客，大家都围着一个中心诗酒唱和。传到我们的张宗昌了，身边来了一个状元公王寿彭，于是大家都不再稍逊风骚，不仅书编出来了，而且有诗传世。只是当年的乾隆皇帝留下了四万多首（写了可能有上十万），而张宗昌才薄薄的一小册，难怪康乾盛世总是那么让人看好，说也不够，写也不够，演也不够。

有权的人只要肯写，肯定会有人叫好，而且是轰然叫好，就像《红楼梦》里大观园刚建好，宝玉题诗的时候贾政的清客所做的那样，叫好必然搔到痒处。乾隆文思泉涌，逢事必诗的时候，自是喝彩声一片；当年张宗昌写出诗的时候，据说也反响异常，王寿彭就捻着胡子击节赞赏，还为之一一润色——估计是改错字。大家一叫好，能够始终保持清醒头脑也就难了，用不了多长时间，皇帝或者准皇帝都变了诗人，以为自己就是此中高手，再下去，天下的诗文好坏优劣，也都待皇帝的金口玉牙来评判了。于是，文网张开了，文字狱出来了。张宗昌虽然在写诗方面略逊于前朝的皇帝，但以言罪人的政绩，却不让古人专美于前，他和他昔日的主公张作霖，杀记者都有那么两下子。具有讽刺意味的是，这些武夫在忙于战事的时候，对那些乱嚼舌头的新派记者倒还能容忍，一旦开始吟诗作赋，偃武修文了，新派知识分子的脑袋也就有麻烦了。

清朝有人因写了“清风不识字，何故乱翻书？”之句，丢了脑袋，那是冤枉的。我想，如果不是冤枉的，用来写成匾，挂在康熙、乾隆老儿的以及张宗昌的书房里，那该多好！


孙殿英和他的“麻将相术”

在近代的中国军阀中，孙殿英是个小角色，手下最多的时候，也不过两三万人枪，不过，他的名气却和实力不成比例，大得很。那多半是因为此公指挥军队掘了清东陵，把西太后从棺材里拉了出来，将随葬的财宝洗劫一空。孙殿英此举，除了将溥仪赶出宫的冯玉祥别有用心地说他是革命行为之外，招来骂声一片。以“国军”军长身份去盗墓，无论怎么说都忒不像话。

其实，此公本来就是个流氓，当年在豫西起家的时候，就盗墓打劫、贩毒走私、包娼包赌都干过，跟各路毒贩子和流氓都有交情。在他的军阀生涯中，有奶便是娘，谁的旗号都打过，但据他自己说，还是跟张宗昌的时候最惬意，估计是臭味相投，俩流氓碰到一块了。从1922年起家，到1947年栽在共产党的手里，孙殿英足足混了25年，其军阀寿命超过了大多数他跟过的人。其秘诀，用他的话来说，就在于他有一套过人的“麻将相术”（不是麻衣相术）。

孙殿英大字不识一个，但赌技非凡，凡是赌的招数，他都会，于麻将最有心得。掷骰子可以随心所欲，想要几点是几点，从不失手；麻将往桌上一摆，都用不着用手摸，马上知道各家都有什么牌。下回香港再拍什么赌王的电影或者电视剧，实在应该以此公为蓝本才是。孙殿英的办公桌上，没有文房四宝，也没有手枪匕首，一年到头，总是摆着各种各样的麻将牌，从竹木的到象牙的都有。此公抽足了大烟，有事没事就拿手摩挲着消遣，就像老葛朗台摸钱似的。一般人赌技高是为了赢钱，但是孙殿英不是，人家自有别的来钱的道。他玩麻将，就是为了交际和相人。

用他的话来说，人在麻将桌上是最能看出秉性爱好来的。一圈麻将打下来，人是什么德行，爱好什么，吃哪口儿，弱点是什么，全都一目了然。反正不论是敌是友、上司下属、三教九流，孙殿英跟他们的交往过程都离不了麻将。饭后烟余，几圈下来，对方还蒙在鼓里，孙殿英可已是知己知彼了。这样一来，后面的事情就好办了，只要用得着，人家好什么给什么就是，反正余下来的招数肯定招招冲着痒处下家伙，不着道的少。所以，无论是北洋时期的河南督军赵倜，还是狗肉将军张宗昌，以及冯玉祥、阎锡山、张学良，甚至蒋介石和日本人，任凭他坏事做尽，还都能让他平平安安地坐在他的位置上。应该说，孙殿英的相术是灵验的，用不着去验证史料，只要我们费点心观察一下牌桌上各色人等的表现，也就一目了然了。平常的时候，人人都有假面，可一坐到牌桌前，就不由自主地原形毕露，动作加手势将内心暴露得干干净净，连流口水挖鼻孔这种不雅的小动作都不会去掩饰。

孙殿英玩麻将，不仅有相术，而且还有哲学，在他看来，政治跟赌博是一样的，无非就是把钱收进来，再把钱散出去。收得多，散得开，是玩大政治的；收得少，散得不开，就只好玩点小的。有没有道理呢？读者诸公自己琢磨吧。


“马桶将军”的用人术

王怀庆是北洋军中老资格的将军，像曹锟、吴佩孚等人还在家乡吃老米的时候，他已经是北洋军的协统（旅长）了。虽然此公长期以来位不过师长，但由于多年担任北京卫戍部队的首长，民国风云，什么事都赶上过，所以在民国史上还算有点知名度。北洋诸将很多都有外号，有好听点的，像吴佩孚叫“秀才将军”，冯玉祥叫“基督将军”，也有难听的，比如唐生智叫“和尚将军”，孙殿英叫“盗墓将军”，曹瑛叫“茶壶将军”（茶壶即妓院之杂役），王怀庆就属于有不雅的外号的一位，人称“马桶将军”。
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王大将军的部队像他心爱的马桶一样固若金汤，连捣乱的都没有。只不过这种军队不能用来打仗。


“马桶将军”跟马桶的确有亲和力，无论在什么地方，没有枪可以，没有马桶不行，一具漆红烫金上面写着斗大的“王”字的马桶总是不离左右。办公桌后面放的不是椅子，而是马桶，办公就在马桶上公干。行军打仗，得有一个班左右的人马抬着马桶随行。只要看到那只硕大而且鲜艳的马桶，人们就知道这是谁的队伍了。攻山头的时候，他的士兵打着上书“王”字的大旗往上冲，他坐在“王”字的马桶上督战，风景好得紧。

王怀庆喜爱马桶，是因为有便秘的毛病呢还是嗜臭如兰，我们不得而知，但是有一点是可以肯定的，此公在他的部下和北洋圈子里，并不像他心爱的马桶那样臭。王怀庆从1905年当协统（旅长）开始，到1924年随着直系军阀的倒台而下野（属于跟错了人，非统驭无方也），在北洋高层混了近二十年，大旗不倒，比起他那些三五年就树倒猢狲散的同行来，简直可以称之为“长寿将军”了。这一点，说实在的，跟他的用人不无关系。

王怀庆的用人之术，说起来其实也简单，就是非老实人不用，挑兵不要市井之辈，越是山乡的农民越受欢迎，要脚上有屎，手上有茧。这一点似乎跟曾国藩练湘军有点相似，其实不然，当年曾国藩虽然重乡农，是用书生带乡农，而人家“马桶将军”，却根本不要书生。进入民国之后，军官学校的毕业生一天天多了起来，其中不乏喝过洋墨水的，但王怀庆一个也不收，说是不好管也不好用，他提拔的人，无论张三李四，都是穿了军装的乡农。不管多么脓包，只要满足一个条件就行，就是所有的军官都得无条件地忍受他的打骂。王怀庆每当要提拔某个人的时候，往往会无缘无故地当众将此人痛骂折辱甚至给一通拳脚，如果此人逆来顺受，唾面自干，那么第二天委任状就到了。时间一长，这个套路部下都摸熟了，只要谁哪天无故挨了打骂，其他的同僚就会赶紧让他请客，因为接下来人家就升了。

在北洋军阀时期倒戈、背叛随处可见的情形下，王大将军的部队确实像他心爱的马桶一样，固若金汤，不仅没有倒戈的，连捣乱的都没有。只不过，这种军队是不能打仗的，充其量只配在北京城里给达官贵人看家护院，连看家护院也没有看好，因为当时的北京治安也不怎么样。

稳定和效率是一对矛盾，如果过于追求稳定，结果自己所在的系统很可能就会变成一只大而无当的马桶，里面还断不了有味儿。


借佛法斗架的武夫

上个世纪二三十年代，是个佛法重光的年月。在此之前，随着举国上下向西方学习，佛教大有倒运之势。西学东渐的副产品之一，就是佛教的式微。虽然佛教当年也从西边来的，但在新的形势面前，已经变成东方的迷信，不仅西方的洋人看不上，就是中国的士绅也多拿它当祸国害民的累赘，辟佛的理学传统，在西学的接济下格外地强劲。打戊戌维新开头，新政变本加厉，无论是官方还是民间，只要是办学堂、开工厂，首先要拿佛寺开刀，全国上下，佛教庙产被侵夺者不知凡几，被迫还俗的和尚尼姑更是不知凡几。达官贵人，即使有心对佛慈悲，也是偷偷摸摸，一般不敢公开说话。

不想十几二十年过去，事情突然转了过来。世上有钱有势的人们，尤其是那些赳赳武夫们，不知怎么一来，对佛教又感兴趣了。和尚和居士，升为贵人的座上客，喇嘛与活佛，翻作武夫的帐中宾。大小法会东南西北一个劲地开，有求升官的，也有求发财的，更有求保命的。显然是军阀混战，命运多舛，大家不得不临时抱佛脚，管不管用暂且不说，至少能让自家的心里少点不安。

不过，只要佛法重光，就不可能仅仅充当武夫和贵人们的心理安慰剂，总是要将光芒溢出来点，照到本来不该到的地方。湖南这个近代出兵出将最多，仗也打得没完没了的地方，武夫们争钱、争地、争女人、争烟土，在用枪、用炮、用光洋、用烟土打仗都分不出胜负的时候，突然之间忽发奇想，比斗起佛法来了。

事情是这样的，上个世纪20年代初，湖南的督军是赵恒惕。但是湖南这个南北冲突的四战之地，一向派系纷纭，大大小小十几个军阀，谁都没太把督军放在眼里，对赵恒惕构成最大威胁的是出身保定军校的唐生智。自从直系吴佩孚部撤出湘南，北上和皖系争天下去了之后，唐生智就占据着湘南小半壁江山，招兵买马，大力扩充实力，隐隐然有问鼎长沙之意。赵恒惕看在眼里，心里着急，但又没有胆子撤了唐的职务或者干脆派兵去打，最后花重金从康边请来了白喇嘛，在长沙开大光明法会，一方面打着为全湘祈福的名义收买人心，一方面借此拉拢湘中其他佞佛的军人，给唐生智好看。当然，如果佛真的发了慈悲，让唐生智从此倒霉，那自是再好不过了。

主公在长沙开法会，唐生智当然不会不明白其中的深意。不过，唐毕竟占的是相对贫瘠而且久经战乱的湘南，迅猛的扩军已经耗尽了财力，花不起钱请一个更大的喇嘛或者活佛来跟赵恒惕对抗。但是法毕竟还是要斗的，不斗的话，也许他的部队明天就会士气瓦解，为众多参加大光明法会的群狼所吞噬。这时候，他的好朋友，湘中著名的佛教密宗居士顾伯叙顶上用了。他们的主意是，干脆令他的部队全体受戒，变成一支佛军，在深度上下功夫。为此，唐生智和顾伯叙两个，不辞辛苦地一个营一个营地走，所到之处大治佛堂，全体官兵一律身披袈裟，合十顶礼，由顾伯叙摩顶受传戒，受戒仪式完了，每人发给“受戒证章”一枚，一面书“佛”字，一面书所受的五戒，同时，由唐生智演讲佛法真义，说三身佛的含义是，清净为法身，慈悲为报身，忠义为应身。不用说，忠义是最关键的“佛性”。

还别说，虽然受戒之后，这群武夫该杀人还杀人，但凝聚力还硬是强了不少，在日后的竞争中，还真的就是唐生智占了上风。

不知道释迦牟尼在西边的极乐世界里，会作何想。


各大马路巡阅使

中国从来就不缺乏捞钱的官，但是纯粹为了捞钱而做官的人，其实也不多。因为多数的官大小还算是个读书人，即使谈不上修齐治平，也多少得讲究一点面子。中国最后一个王朝的末年，这种人不知怎么猛然多了起来，先是蜂拥而至的捐班，然后是大大小小的武人。辛亥革命，满清的大王朝变成龟缩在紫禁城内的小王朝，武人变成最有权势的猛人，我们称之为北洋军阀。

我曾经说过，跟梁山好汉一样，北洋军阀大多数都有外号，有一个人的外号很特别，叫做“各大马路巡阅使”，此人名曰王占元。

王占元是袁世凯小站练兵时的老班底，但却既不骁勇也不善战，只因为老实听话而一步步升上去。自打袁世凯将黎元洪从湖北的地盘上骗走，到北京做光杆副总统之后，王占元就一直占着湖北，由护军使而督军而两湖巡阅使（辖湖南、湖北，但实际上管不了湖南）。此公手握重兵，占据要冲，而且还有一个全国最大的兵工厂（汉阳兵工厂），却在全国的政局变幻中无所作为。不打算问鼎北京也就罢了，连个地区霸主也不想做，一门心思稳坐武汉三镇刮地皮。那个时候武汉在全国的商业地位与现在不同，不仅九省通衢，而且商路北抵俄罗斯，南通广州，坐着就能发财。

王占元虽得地利，捞钱却捞得不高明。一般来讲，那年月做军官不喝兵血的少，但有了地盘变成军阀之后，往往会对兵客气得多。因为在军阀混战、竞争加剧的环境中，兵是他们赖以占地盘刮地皮的根本，是命根子。所以，宁亏老百姓，不亏一个兵，差不多是军阀们的信条。某些特别有野心的人物，比如吴佩孚和冯玉祥，甚至宁可让自己和家人过着比较清贫的生活，也要尽可能地多养兵，养好兵。可人家王占元不，不仅老百姓和商家的钱要刮，而且兵血也照喝不误，害得手下的士兵总是闹兵变。在1920年代，全国数湖北兵变闹得最厉害，连外国人都看不过去，老是提抗议。

王占元如此做派，未免影响到他的实力。1921年，他的近邻也是他名义上管辖的地段上的湖南人，开始打他的主意，一连串凌厉的攻势打得他招架不住，不得已只好向刚刚打败皖系军阀、风头正劲的吴佩孚求救，结果是为了拒狼，接来了狼外婆，没奈何，只好夹起皮包走路。

还好，王大巡阅使事先已经将大部分刮来的民脂民膏和兵血，都转移到了天津外国租界，虽然变成了光杆司令，但钱还真不少。此公下野之后，随即置办产业，一时间，天津租界各大马路上，遍布王家的店铺和房产。王占元从此不问政事，专心经营，天天挂着一长串钥匙，巡行在各大马路之间，因此人送外号：各大马路巡阅使。

清末民初，是个传统意识形态坠落，而新的意识形态又没有能建立的年月。原来的道德追求随着王朝和天下的覆灭而七零八落，新的价值观又没有在民族国家的痛苦建设中确立起来，国家状况似乎又很是不好，所以，不择手段地弄钱，成为许多政界人物惟一的选择，也是他们心理最后的依靠。为了能够尽快尽可能多地弄到钱，他们可以向进城挑粪的农民要捐，可以把田赋预征到2010年，甚至不惜自挖墙角，把手伸到自己麾下的士兵口袋里。有了钱，就赶紧存到租界的外国银行，即使这些银行不给利息，反而要收保管费也在所不惜。他们看不到中国的前途，也不想做点什么来为自己的祖国争取一个好一点的未来，所作所为，只是在准备后事：一旦国家崩盘，就逃到租界或者外国。


神仙治军

说到民国时的四川军阀，不能不提到刘湘这个人。刘湘其人据说很木讷，土得掉渣，不仅没有开过洋荤，比如像他的同房小幺叔刘文辉那样出身日本士官学校，而且连个四川的速成军官学堂几乎都念不下来，还是靠了老师的格外开恩，才得以毕业，挎上了东洋刀。川人从来勇于内斗，四川军阀自蔡锷讨袁始，就打个没完。虽然开始打的时候像演川戏，开仗之时总免不了有大批好事的市民扶老携幼前来观战，但打到后来，也是刀刀见血，枪枪死人。不过命运好像特别垂青刘湘这个笨人，四川的所有“牛人”，有些甚至够得上国家级的牛人，竟统统败在了他的手下：熊克武、刘存厚、杨森、邓锡侯，甚至连他吃过日本生鱼片的小幺叔，也在一场大战之后，退到了西康。可以说，自袁世凯以来，在成都这个地方做土皇帝的人不少，但屁股坐得最稳的，还是刘湘。

说到刘湘的成功，有一个人不能不说，此人姓刘，名从云，川人称为刘神仙。他的出名因两样东西，一是创立了一个名叫孔孟道的教门（可能是一贯道的一个变种），道徒甚众；二是扶乩请神据说格外灵验。民国是个各种黑社会组织公开化的时代，各种秘密宗教纷纷登台，敢创教的人，多少得有点“法术”，不是打卦扶乩，就是气功治病。刘从云恰恰在两方面都有点名气，所以，自1925年开门，道徒就挤破门，刘湘也是在这一时期入的教。

当时，刘湘已经是四川王了，投到刘神仙门下，完全是因为神仙扶乩打卦准。自打入教以后，刘从云事实上成了刘湘的军师，所有的军政要事，都要经神仙通过乩盘来决定。也不知是神仙真的有神术，还是他阅历丰富，见机得准，或者是他门徒众多，耳目广，信息特灵，反正刘从云的乩语很是灵验，至少在刘湘那里比较灵，说这个事能成，八九不离，说这事不成，就是大费周章。特别是刘从云还成功地预测过一次以杨森为首的若干川军将领对刘湘的挑战，使得刘湘占得先机，大获全胜。
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驱鬼请神符

拿乩语当军令，出发要良辰，开仗要吉日，当军败涂地时，神仙也只好夹起乩盘走人。


不过，即使是神仙，在得意之余，也难免有忘形的时候。很快，在以刘湘为首的四川军政要员的追捧下，刘神仙不再安于神仙府里的研究“预测学”，要直接插手军政事务了。先是编练了一支“神军”，一个师的建制，全由他的道徒组成，枪炮固然也要，但人家的特技是练刀枪不入的法术，跟义和团似的，惹得外面都传说刘湘有陆海空神四军。在围攻川陕红军的的时候，刘湘对刘从云的迷信达到了极点，居然让他当了军事委员会的委员长，统一指挥六路围剿大军作战。当刘神仙身穿道袍，手执拂尘，将乩盘并扶乩的童子搬进指挥部之后，不仅让各级将领向他叩头，害得向来不信教的杨森老大委屈，而且总是拿乩语当军令，出发要良辰，开仗要吉日，行军路线都要按照他指定的“行军大吉”的方向。当然，军事地图他是看不懂的，所以有时部队居然走到了悬崖绝路上。显然，这样的总指挥是不可能不打败仗的。六路围攻一败涂地，刘神仙也只好夹起乩盘走人。

但愿那些求神仙的人和神仙本人，能记住当年刘神仙的故事。


昔日南天王

眼下是出高人的时候。几年前就老是听说哪个哪个地方官，找高人卜卦，经高人指点，修了条本来可修可不修的路，盖了座可盖可不盖的楼，甚至改了本来不该改的大门，结果官运亨通。开始还有点不信，架不住总是类似的消息传来，有的还见了报，最后，发现连自己认识的一些官员，也搅在找高人、占卜、改动外部环境以求升官发财的三步曲里，不由你不信。

人有没有命运？人的命运能不能靠当事人弄点小花招就变得面目皆非？说不好。不过，这“高人指点”的事倒是让我想起，在不太远的过去曾经发生过的一个故事。1930年代，统治广东的南天王陈济棠心高志广，对屈居蒋介石国民党中央政府的名下，一直心有不甘。这时候高人出现了，告诉陈济棠，如果把你家祖坟迁个好地方，肯定不会屈居人下。见陈动了心，高人进一步支招，说是洪秀全家的祖坟风水特好。于是，南天王一声令下，洪家的祖坟动迁，陈家祖宗的枯骨由此鹊巢鸠占。迁了祖坟之后，效果如何，史无记载，但至少陈济棠没有升官是可以肯定的。

时间到了1936年，得到广西李宗仁、白崇禧怂恿，和祖坟搬家双重鼓舞的陈济棠，在准备公开反蒋，但又举棋不定的时候，又想起了高人。于是请高人扶乩，请神说话，忙活半天，得乩语四个字：机不可失。于是乎南天王心雄胆壮，打出反蒋大旗，兴兵北伐。可是兵尚未动，陈济棠赖以自豪的广东空军，一股脑儿反出南天，飞到了南京；接下来，他名下的陆军也相继离散，南天王变成孤家寡人，只好夹起细软走人，躲到了香港。到了这个时候，陈济棠才悟到，原来“机不可失”的意思是：飞机不可失。既然如此，那高人为什么不早说呢？再找高人，高人已杳如黄鹤。其实就是找到高人也没有用，人家会说，天机不可预泄。

又过了几年，太平洋战争爆发，日军进攻香港，在重庆的国民政府派飞机来香港接知名人士，名单中就有陈济棠。大概是老蒋担心陈跟日本人搞在一起，对他不利，可是同在香港的孔二小姐偏不领会姨夫的心机，硬是把上了飞机的昔日南天王扯了下来——因为飞机要运她的狗，德国黑贝。唉，如果当初不听高人指点，南天王何至于命不如狗。

古人云，国之将兴听于民，国之将亡听于神。其实，一个家族，一个团体，都是如此。——不，古人的话需要修正一下，实际上不是听于神，是听于“高人”。



晚近人物脸谱




别个世界里的第一夫人

宋美龄走了，享年106岁。在世界二战期间的风云人物中，她离开这个世界的时间，整整比别人迟了二三十年。俗话说，盖棺定论，然而对于宋美龄来说，在她没有告别这个世界之前，历史对于她的“论”其实早就已经定了。正如她自称“蒋宋美龄”一样，她的功过事实上是跟她的夫君蒋介石联系在一起的。中国国家领导人给宋美龄的唁电中所强调的，坚持抗战和坚持一个中国的两点，用来赞扬蒋介石其实亦无不可。
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1940年代美国时代周刊封面人物宋美龄

魅力四射的第一夫人，就像她的这个头衔一样，其实并不属于她身处的这个世界。


作为当年中国的第一夫人，宋美龄曾经有过无限的风光，美国人称之为“亚洲第一夫人”，她委实当之无愧。当年，她发动“夫人外交”攻势，以她摄人心魄的风姿和演讲，迷倒了不知多少美国人，为处于艰难抗战中的中国争取到了宝贵的援助。来华参战的美国军人，凡是见过第一夫人的，无不为之倾倒。在华的美国军人，无论是陈纳德天上的飞虎队，还是史迪威印缅战场上的陆军别动队，均堪称是全美国二战中最勇敢、战绩最显赫的军人，由于欧美特有的崇拜夫人的传统，所以这种勇敢和战绩从某种程度上来说，跟宋美龄不无关系。不仅如此，在西安事变中，宋美龄力压国民党高层力主讨伐的呼声，亲自犯险进入西安，对推动西安事变的和平解决起了积极作用。其勇气和见识，绝非一个普通的贵妇人所能望其项背。在中国抗战独立支撑的年月，在国际法西斯阵营扩张势头猖獗，国民政府内部高层分裂的年月，在推动国民政府坚持抗战，并且最后站对队方面，应该说宋美龄和宋家的兄弟姐妹起了非常积极的作用。

凡是见识过宋美龄的人，都对她的能干留下深刻的印象。尽管是中国第一夫人，但宋美龄从来就没有想到专门做夫人，她是要做事的。刚与蒋介石结婚不久，闹着要做事，蒋让她去管北伐军的遗族学校。她没有嫌这个事情小，把个小小遗族学校管得井井有条。美国人来参观，说它是“东方第一新兴学校”。此后，无论是参与政务，还是参与妇女界活动，都有声有色。蒋介石发起的“新生活运动”，由于有了她和一干新派人物的掺和，才避免了沦为一场霉味过重的复古运动的命运。

然而，有魅力而且能干的第一夫人，就像她的这个头衔一样，其实并不属于她身处的这个世界。对于当时的中国人来说，宋美龄等于是“皇后”，她的行为方式应该是这样的或者像唐朝的长孙皇后那样，躲在丈夫的身后，过着与世无争的日子；或者像武则天一样，凭借丈夫的权力飞扬跋扈。无论采用什么样的生活方式，至少要聚敛一些财富，争取生个儿子，或者抱养一个。然而，这一切距离宋美龄是太远了，宋美龄出身中国最早的基督教家庭，从小就在美国生活和受教育，读的是威斯里女子学院这种很贵族化的学校，饱浸了美国中产阶级的生活方式。她的优雅、她的活力甚至她的能干，更像是美国式的，不怎么“中国”。她的英语无论说和写，都比她的中文好，甚至连她的思维方式都是英语的。尽管贵为第一夫人，但她的交往圈却还是欧美化的中国人，连打电话都用英语，给接线员留下了深刻的印象。说英语的人看她，和她看人家，都显得那么地顺眼、和谐。抗战前和抗战期间，作为中国最高统帅的夫人，她自己或者陪同蒋介石，从慰问伤兵到视察前线，没少在军队里转。几乎个个精通英语的空军，对第一夫人的感情之深，都恨不得为她去死；然而在陆军里，我们却找不到这样的人。一位美国的传记作家写道：在宋美龄和蒋介石结婚以后，“美丽的新娘子伴随着总司令转战各地。车站、农宅、临时屋都曾是他们的落脚处，不过有件特别的事情，那就是不论到了多么恶劣、简陋的地方，委员长夫人对她所素持的干净标准丝毫也不肯打一点折扣。每到一个地方，她的第一件事一定是抹地擦窗，务必直到看起来纤尘不染后才肯罢手。当然，漂亮的窗帘和芬芳的鲜花是绝对不可免的。”显然，对于当时中国的老百姓来说，第一夫人典雅、高贵、整洁、魅力四射，但绝对谈不上亲切、可近。

熟悉中国现代史的人都知道，尽管政见不同，宋美龄和宋庆龄之间，感情一直是非常好的。不论宋庆龄多么令蒋介石头痛，双方如何仇视，宋美龄却一直竭力维持着她和宋庆龄之间正常而且算得上亲密的姐妹关系。无论宋庆龄与蒋介石关系恶化到了什么地步，宋美龄都绝不允许蒋介石的特务碰她姐姐一根毫毛。为此，她不仅三番几次正色告知蒋介石，而且亲自出面警告戴笠。直到新中国成立前夕，宋美龄给宋庆龄的信，依旧款款情深：“最近，我们都经常想起你，考虑到目前的局势，我们知道你在中国的生活一定很艰苦，希望你能平安、顺利。”这不是说宋美龄没有立场，亲情高于一切，而是一种中国人难以理解的美国作派的体现——政治和家庭分开，意识形态的歧见跟家庭亲情是两回事，绝不往一块掺和。
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蒋介石、宋美龄在家中

深入骨髓的美国老式中产阶级生活作派，使宋美龄只能继续扮演夫唱妇随的角色。


在解放战争快要胜利的时候，宋美龄用牛奶洗澡的传说，在解放区到处流传，以至于到了我能懂事的时候，大人们还这样说。这个传说虽然表面上是对宋美龄的一种丑化或者诋毁，但也反映了两种截然不同的生活方式的隔膜和对立。

宋美龄和蒋介石的结合，固然还算是琴瑟和谐，但事实上也有不尽如人意之处。在宋美龄的朋友圈子里，无论是欧美的友人，还是国内的“欧美同学会”，对传统理学味道十足的蒋介石并不欣赏，甚至还说三道四。蒋介石的国民党政权对这些人自然也是若即若离。我们不知道，到了台湾之后，这些自由知识分子在遭到国民党整肃的时候，宋美龄会是个什么心情？然而，事实上不管她的心情如何，已经深入她骨髓的美国老式的中产阶级生活作派，都只能让她继续扮演夫唱妇随的角色，绝不可能允许夫妻关系的任何裂痕暴露出来。

1927年她和蒋介石的结合，使颇有理学气味的蒋介石入了基督教，但是多年来，她并没有将蒋介石变成一个真正的基督徒。虽然到了台湾之后，蒋对基督教感情日深，但更多地只是求助基督的庇佑。可以说，到死，蒋介石依然是一个传统的中国人，一个中国的专制强人。在蒋介石的棺材里，宋美龄放入了四本书，一本孙中山的《三民主义》、一本《圣经》、一本《荒漠甘泉》、一本唐诗，西方基督教的书占了一半。也许，这样的陪葬品，只是代表了宋美龄的一种愿望。

事实上，宋美龄虽然身在中国的土地上，却一直是在另一个世界里——一个典雅、美国老式中产阶级的世界。尽管我们把她列为“四大家族”中的一分子，然而报上说，她死后的遗产只有12万美金，她惟一的房产在上海。可以说直到死，她都维持了一个老式的美国中产阶级的财产水平。


总理县长唐绍仪

总理是指国家内阁总理，县长是指广东省中山县的县长，在这个世界上，有这么一个人，先做总理，后当县长，两个职位之中，官小的比官大的干得更有兴致，此公就是唐绍仪。

唐绍仪本是农家子，按道理很难出头，可是人家命好，赶上了曾国藩派容闳组织幼童公派留学美国。大江南北，士绅人家子弟打死也不肯去，最后不得不便宜了风气已开的广东人，唐绍仪就是其中之一，另一个大大有名的人物叫詹天佑。

幼童留学事业后来因国内顽固派的反对而提前中断，回国的唐绍仪好一段时间都郁郁不得志，有幸的是，很快他就跟袁世凯结识，从此成为袁的智囊之一。晚清最后十几年，唐这种有着几乎是最早的留洋经历的人物特别吃香，又加上袁世凯的援引，唐逐渐窜升为方面大员，成为晚清的重要人物。

辛亥革命起，随着袁世凯的复出，唐绍仪被委以重任，担任南北谈判代表；谈判成功，袁世凯继任临时大总统，唐绍仪出任民国的第一任内阁总理。我们知道，当初孙中山当大总统的时候，采用的是美国的总统制，不设总理，由总统直接统辖内阁。在交权前夕，为了限制袁世凯，临时起意把政府改成内阁制。显然，老谋深算的袁世凯不可能入其彀中。这样一来，唐绍仪这个内阁总理注定是要不讨好的。可悲的是，受过美国教育的唐绍仪，当时却并不明白自己的命运，反而很认真地要负起责任内阁的责任来。结果不问可知，不仅责任内阁搞不下去，袁唐之间多年的交情也完了，唐绍仪只得不告而别，悄然失踪，从此离开了政治舞台。其时，在辛亥革命的第二年。

在接下来的岁月里，唐绍仪基本上变成了政坛的点缀和看客，看人起高楼，看人屋宇塌，多数时间在家乡隐居。直到1931年，国门上的五色旗已经换了青天白日旗若干年后，蛰居多年的他突然拇指大动，出任起家乡香山县（时已改为中山县）的县长。古稀之年的唐绍仪做起七品芝麻官来，跟当年做巡抚、尚书和总理一样，雄图大志，有板有眼，绝不糊弄。在不到四年的功夫里，他四处化缘，修马路，建医院，把自家的花园改建成城市公园，对市民开放，甚至还野心勃勃地想在中山县的海岸上建成一个大海港。至今中山还流传着他的逸事，说他修马路的时候，碰到土地公公挡路，民工不敢动，他就用手杖敲敲土地公的头，然后让民工下手。马路修好之后，下水道的井盖老是被偷，于是他下令在井盖上铸上“盗买与盗卖，均罚五十元；报信或引拿，均六成充赏”字样，后来就没有人偷了。
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总理县长唐绍仪

喝过洋墨水，当过内阁总理，其实仍是士大夫意气。


唐绍仪以做过总理的身份去当县长，在民国时期好像并没有引起多大的反响。倒是中共建国后，此事入了毛泽东的法眼，他几次公开引用这个例子，教育干部要能上能下。其实，跟今天我们通常的看法不一样，当年的唐绍仪，并不会认为以做过高官的身份再当芝麻官，是屈尊。实际上，唐绍仪晚年一直是在家乡做乡绅，出任县长，不过是乡绅为自己家乡做事的一种特殊形式，他只是在做事，或者比较方便地做事，算不上是做官。在那个年代或者更早，这样的人其实是很多的，凡是退休回家的士大夫，总要为桑梓谋点福利，否则就不配做乡绅。尽管唐绍仪喝过洋墨水，但毕竟没有脱出传统士大夫的积习，事情就是这么简单。


顺人章士钊

一个人活在世上，不顺心事，十之八九。用叔本华的话来说，就是长时间的痛苦中间夹杂着瞬间的快乐。大概只要某人快乐之间的间隔稍微短一点，大家就会认为他命很好了。不过，这个世界上，事情总是不平衡的，在大多数人埋头苦熬的时候，总有那么一些人，不知道什么原因，能在各种环境和条件下，都混得很好。下面我们要谈到的章士钊，就是这样一位。

章士钊刚出道的时候，运气并不太好，赶时髦弃文从武，不过进了江南陆师学堂，如果一直学下来，日后的出息肯定比不上北洋系的武备学堂。不过还好，章士钊很快就脱离那个培养兵头的地方，掉过来弃武从文，接手办《苏报》；当惹出事来，明明他是主编，最后倒是邹容和章太炎两个进了监狱，前者还死在了狱中，他却平安无事。这里就有点运气了。

章士钊真正的时来运转是在1904年到日本留学期间。到日本后，原来的热血愤青章士钊不再热心革命，改埋头读书了，连同盟会也不肯加入。章太炎、张继这些昔日的朋友，怎么劝都不行，没办法，有人出主意说章士钊很喜欢一个新近来日本的美女，而这个美女恰好很倾向革命，不如让她去劝劝试试。这个美女名叫吴弱男，是当年淮军名将吴长庆的嫡孙女，清末四大公子之一的吴保初的掌上明珠。结果呢，美女吴弱男去劝了，没有劝动，反而把自己搭了进去了，从此，吴弱男成了章士钊的枕边人。

革命党赔了夫人，章士钊抱得美人归。这个天上掉下来的好事，对章士钊来说，却是一个命运的关键性转折。吴家在当时的中国可是非同小可，李鸿章、吴长庆和袁甲三原本同属淮系，而吴长庆又是袁世凯的恩公，所以吴家跟清末民初势力最大的北洋系关系甚深。无怪乎吴弱男张口闭口就是我们官家如何，在那个时候，吴家的确属于中国最有权势的“贵族”，要不吴保初怎么能入选四大公子呢。有了如此美人相伴，章士钊从此变了模样，过去那个当过私塾先生的湖南穷小子，开始跻身于上流社会。无论办杂志、办学校还是做官僚，都带着三分贵族气。军阀、政客、革命党甚至青红帮，都对他高看一眼，给官，给面子，给大头（光洋）；请饭，请花酒，请留洋（欧洲）。欧洲游学当时是费用最昂贵的，人家章士钊可以一去就是若干次，一呆若干年，还带着家眷、仆人，而且据说还拥有整屋子的社会主义的德文书（陈西滢语）。
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顺人章士钊

历史上章士钊作金刚怒目状只有两次，除此之外，跟谁都混得不错。


章士钊日子过得顺，不仅是命好，识时务，关键是性格上顺。历史上此公作金刚怒目状只有两次：一次是在编《苏报》的时候，那时还是“愤青”；一次是在段祺瑞政府里做老虎总长，镇压北京女子师范大学的学潮，撤鲁迅的职。除此以外，跟谁都混得不错。章士钊自己说，平生见过最难交的人有三个，其中一个是陈独秀，可是章士钊还是跟陈独秀交上了。平心而论，章士钊是讲交情的，为人并不势利，但他比一般人讲得柔，讲得顺，无怪乎能讨那么难讨喜欢的人喜欢。

性格决定命运，信夫！


簧声戏影里的西太后

1901年的中国，曾经出现过这么一幅图景，作为占领者的八国联军统帅瓦德西，一天被一群中国商人请去听京戏。在咚咚呛呛的皮簧声中，老瓦如坐针毡，头痛欲裂，好不容易捱了一个钟点，总算找了个借口“得脱苦海”。与此同时，被瓦德西赶到西安的西太后，却是个既要食有肉，又要居有竹（丝竹）的戏迷，一天没有戏看，就闷得难受。打和挨打的双方总算都在中国的土地上，看了一回我们的国粹京剧。

对于西太后叶赫那拉氏，眼下的评价，总算是呈现了一点历史的复杂性，有点毁誉不一了。荧屏上的形象越来越正点，从相貌到行为一概如此，而网上却依然以骂为主，兼说别样。不过，在我看来，关于西太后的评价无论怎样毁誉不定，至少有一点是可以肯定的，就是京剧如果没有这个老太婆，肯定难以有今天第一国粹的地位。

西太后是京剧的知音，正是由于她坚定的支持，原来上不得台面的乱弹才得以成为压倒所有其他戏曲形式的京剧。对于戏剧，她喜欢花部的乱弹二簧戏，有意抬花抑雅，而且不满足于宫里太监的演出，打破常规，大量地将外间优秀的二簧伶人召进宫来大演其戏。那个时代出名的艺人，谭鑫培、陈德霖、杨小楼、孙菊仙、王瑶卿等人，都受到过她的赏识，不仅每有赏赐（甚至还给官爵），令太监伶人看得眼红，而且对这些“戏子”相当优容。在这些京剧名角面前，她的确称得上是和蔼可亲的“老佛爷”，传说中的西太后如何如何的寡恩刻薄，其实大多是没影的事儿。即使是那些艺人解放后写成的回忆，也往往透着对老佛爷的喜爱。当然，在那个时候，京剧界对西太后也是投桃报李，几乎所有剧目里的太后都是正面形象，最过分的是《法门寺》，不仅太后光彩照人，连太后身边的太监也顺便沾光成了好人。

西太后还是个懂戏的超级“票友”，晚清吃过洋面包的宫廷女官德龄告诉我们，西太后经常兴致勃勃地给她们讲戏剧故事，在看戏的时候也不肯安静，不断地将各种演戏的轶事和规矩说给身边的人听。事实上，京剧发展过程中非常关键的一步，就是在西太后的鼓励下完成的。在开始的时候，京剧演出比较粗糙，工唱的行当只管捧着肚子唱，工做的行当就只管翻跟头打把式；后来有“通天教主”称号的王瑶卿首先开始改革，将表演动作融进了演唱当中，“演得跟真事似的”。在社会上的一片反对声中，西太后说话了，“王大演得好”（王瑶卿行大）。谭鑫培的唱腔也与传统不合，但西太后却喜欢，给了他“叫天”的赞誉。从此以后，京剧进入了一个生旦同挑大梁的新阶段。

西太后懂戏，也入戏。此人虽然粗通文墨，掌权之后也找过几个老儒给她讲点经史，但真正的教育却是戏剧给的。晚清时节，京剧虽然已经进入宫廷，但毕竟是来自民间的乱弹，不惟用词鄙俚，思想内容也相当混乱。固然不乏忠孝仁义的鼓吹，但来自游民的江湖义气与恩怨分明的意识也相当明显。不仅如此，过去的京剧对帝王时常会有点不敬，总是批评他们听小老婆的话，忘恩负义，滥杀功臣，针对的大抵是朱元璋，屎盆子却都扣在比较远久的刘秀头上。对于清朝第一大戏迷西太后来说，戏的情节和内容不可能不影响到她的思想和行为。虽然总的说来，西太后还算是个头脑清醒的统治者，为政大体上中规中矩，但却也时不时地发点“京剧脾气”。
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西太后扮观音、李莲英扮韦驮图

身为清朝第一大戏迷，西太后也时不时地发点“京剧脾气”。


一个官声很是不怎么样，又贪又蠢的小小知府吴棠，只因为在西太后扶父之柩归葬的落难之际，误送了一笔馈赠给她，待到昔日的待选秀女成了太后，吴棠就开始官运亨通，位极人臣，不管犯了多大的错，任谁也参不倒。八国联军打上门来，老太婆落荒而逃，一口气跑了几百里，连口水都喝不上；兵荒马乱之际，怀来县令吴永好歹总算准备了一锅稀粥，让老太婆喝得舒心，于是也成了一个参不倒的人物。接下来，来自广西的岑春煊，脾气坏得要命，逮谁得罪谁，只因为在西太后逃亡途中第一个带兵前来护驾，也因此而官运大好，甚至连朝廷份量最重的庆亲王奕劻和袁世凯联合参奏，都没能动得了他的乌纱。在有恩报恩的同时，西太后对待功臣也相当地富有人情味，所谓的中兴名臣，无论以后的作为如何，都会顶着一堆官爵头衔终老，临了的谥号还会给找个最美好的词。曾（国藩）、胡（林翼）、左（宗棠）、李（鸿章）自不必说，连沈葆祯、袁甲三之辈也同等待遇。中兴名臣中，遭际最差的是郭嵩焘，出使西方后，再也没有被起用。但他的倒霉主要怪他第一个吃禁果，以翰林出身的身份跑到了洋鬼子的地方做事，以至于官场舆论说他去“事鬼”，意思是伺候鬼子。西太后待他的不好，也不过就是没有很快再用他而已。

查一查二十四史，善待功臣的皇帝当然也有过几个，但是对臣子报恩的帝王却几乎没有。从理论上讲，皇帝实际上没有什么恩人，所有人对他好都是应该的。即使所谓对他有恩的功臣，以后如果犯了错或者不合皇帝的意，那么也一样是要受到惩罚的，否则就不足以维持朝廷的纲纪。只有民间的戏曲里，才会按农民的思路，编出一些抨击帝王负恩的故事。显然，西太后的这些作为是上了京剧故事的当。

反过来，对于那些她认为负了她的人，西太后也决不吝惜报复的手段。在西太后眼里，最大的负心人就是戊戌以后的光绪皇帝。对于这个她从小拉扯大的皇帝，她理所当然地认为有说不尽的恩义。戊戌事变，西太后不仅将谭嗣同图谋借兵围颐和园的事算在光绪头上，而且更加恼怒他居然陷她于不得不完全交出权力的窘境，逼得她发动不得人心的政变，重新拿回权力。在西太后谋求废掉光绪，遭到地方督抚和洋人的反对而无法实现之后，身为皇帝的光绪就成了世界上最可怜的人，不仅衣食不周，而且得不时地忍受无休无止的精神折磨。连宫里经常性的演戏活动，也成了西太后折磨光绪的最好方式。戊戌政变之后，宫里最爱演的戏是《天雷报》，这是一出养子得中状元之后，不认养父母，最后遭到雷劈的戏。这出戏此时在宫里演出的时候，西太后特意要求加到五个雷公和电母，狠狠地劈那不孝子，同时将不孝子换成小花脸，一副小丑模样。面对这样一出明摆着是讥讽的戏，光绪必须得陪着西太后从头到尾地看，一边看，还要一边发表意见，痛骂自己。对光绪的怨恨，西太后至死未消。在1908年的农历六月二十六日，光绪37岁生日的前一天，西太后特意安排在皇帝的“万寿节”前夕，演出三国戏《连营寨》。这出戏演的是刘备为关羽和张飞报仇，兴师伐吴，最后失败的故事。戏里刘备是主角，有一段哭祭关羽和张飞的戏，满台白盔白甲白旗号，气氛极其压抑。其实，平时在宫廷演戏也是很讲究吉祥的，而在皇帝生日的“前三后五”的庆贺期内，演这种哭灵戏，无疑是一种别有用心的诅咒。此时的光绪已经病入膏盲，经这番刺激，几个月后便撒手归西。而连续拉了几个月稀的西太后，却终于熬过了比她年轻三十几岁的光绪，在光绪死后第二天才咽了最后一口气。

西太后对于珍妃的处置，也很具有京剧的味道。开始她讨厌珍妃，其实主要是因为担心皇帝受小老婆的蛊惑，所以屡屡裁抑珍妃。戊戌政变以后，旧恨又添了新仇，恨屋及乌，结果是珍妃进了冷宫。甚至在八国联军打来她要逃跑之际，也没忘了把珍妃从冷宫里提出来，塞进井里。在她的心里，也许珍妃就是戏里经常演的那种挑唆皇帝干坏事的“西宫娘娘”。

恩怨分明作为一个人的性情来说，也许算不上什么大的缺点，但作为最高统治者，如此行事未免就有意气用事之嫌。再加上作为贵妇人，西太后本身就有一些贪图享乐、贪财好货的积习，从孙殿英的盗掘看，她要算清朝帝后中陪葬最厚的一位。而且喜欢虚荣，讲究排场，宫里一日不热闹就难受，晚年还特喜欢摆出姿势让外国人给她拍照。几项加起来，使得这个以一般标准看起来还说得过去的掌权的老太太，作为政治家，评分难免要打些折扣，种种毛病导致她在权力上总是看不开。比如说，在甲午战后，她明明知道清朝不变法，祖宗江山是保不住的，但是一旦变法危及到她的权力，她还是不顾江山社稷的安危，在顽固派的拥戴下，再次出山，毁灭了正在进行的改革。接下来，又在一连串向后转的动作中，与西方发生了剧烈冲突。当闻说西方要威胁她的权威，让她交出权力给光绪的时候，竟然置国家民族安危于不顾，冒险利用义和团，围攻各国使馆，与所有西方国家开战，结果使国家陷入一场空前的浩劫之中。顺便说一句，西太后之所以能够最终相信义和团具有刀枪不入的法术，与她看了太多的神怪戏也不无关系，义和团的法术，也往往跟戏剧里的神怪人物纠扯不清，两下在意识的表层出现了某种契合。

自电视剧《走向共和》播出以后，有关西太后的评价问题再次成为某些人们议论的热点。说实话，对于中国历史上的女性统治者，历史的评价往往趋于苛刻，弄不好就落得“牝鸡司晨”之诮。如果抛去这种对于女人的偏见，我认为，作为晚清最后岁月的统治者，应该说西太后做得还差强人意，至少比她死要面子甘做鸵鸟的夫君咸丰要强，比她那个十五六岁还读不成句的纨绔儿子同治更是强到不可以道里计。但是，作为一个在中国的历史转折关头居于最高位的人物，她没能推动这个转折的完成，无论如何都算是大节有亏。

可惜的是，西太后所钟爱的京剧，并没有给过她这方面的启示。


西太后、义和团和外国公使夫人

西太后、义和团与外国公使夫人，是三个不能同时相容的东西。西太后信任义和团之时，就是公使夫人们受难之日，在义和团和清军围攻使馆的枪炮声里，夫人们不惟提心吊胆，有的还丢了丈夫，有的受了伤。反过来，当西太后跟公使夫人握手言欢的时候，义和团就被镇压得呜呼哀哉，没死的不是逃奔他乡，就是改换门庭做了洋教的教民，而教民恰是当年他们拼了命要杀的主儿。

按常理，西太后跟义和团与公使夫人都应该搭不上界。于前者，清朝的政治文化多少有点理学的味道，对于义和团这种“怪力乱神”的东西，向来是排斥的，断没有沆瀣一气的道理。于后者，西太后虽然不像她老公咸丰那样看见老外就头痛，但对洋鬼子也没有太多的好感。在庚子之前，总理衙门拟好的接见外国公使的章程，也是只见公使不见夫人，所以，做太后的单独接见公使夫人好像只有一次。说实在的，作为一个挑剔的老太婆，对于那些穿着怪里怪气的公使夫人，不可能有多大的兴趣。

西太后与义和团扯上瓜葛，说起来还是戊戌变法惹的祸。出于对失去权力的担心，西太后出手镇压了维新派，然后就只能被守旧派牵着鼻子走。西太后发动政变之后也并不想尽废新政，但人家告诉她，不废新政，则训政（即西太后再度直接掌权）无由。于是有些她本来同意的新政也一股脑全废了，只剩下一个京师大学堂没动，实际上也停了没办。可是，一旦得势，守旧派的脚步就不可能停下来，他们不约而同地向后走得更远，直到回到封闭状态去。这样一来，难免要惹得西方列强不乐意，中西关系在平稳多年之后出现了紧张，下层反洋人的运动受到了官方的鼓励，变得异常活跃。守旧派没有什么东西可以拿来跟外国人抗衡，这时开始主张借助“民气”，其实他们真正感兴趣的是义和团之类民间团体刀枪不入的“神术”，相信借助义和团刀枪不入之术，就可以抵御洋人的坚船利炮。为了让西太后坚定地做他们的“首领”，守旧派还不断地给西太后拱火，甚至不惜伪造列强要求西太后交权给光绪的“照会”。

尽管西太后对外国人干涉他们的“家事”十分恼怒，但对于义和团的神术能不能靠得住，还是心存疑虑。这个时候，宫里宫外已经把义和团大师兄的超人功夫传得跟真事一样，西太后还是派了两个她认为信得过的军机大臣，刚毅和赵舒翘，前往驻扎在涿州的义和团，看一看团民刀枪不入法术的真假。按说，这两位都在刑部干过，刚毅还曾是刑部秋审处的“八大圣人”之一，向有公正刚直之名，理当具有较强的判断力和辨识能力。可是，也许是刚毅他们本身就倾向守旧派，眼睛出了问题，也许是义和团大师兄袒着肚子，拿火枪啪啪地朝上着家伙，表现特别出色，最后两人回去汇报，居然言之凿凿地认为，刀枪不入确有其事（也有一说是，赵舒翘还有所怀疑，但在刚毅的坚持下，没有说真话）。结果自然是很可怕的，清政府由此发布了自近代以来第一份“宣战诏书”，向来连一国都打不赢的大清，居然向所有的西方列强宣战。

还没等八国联军打到门口，西太后实际上已经明白她是上了刚毅、赵舒翘加义和团的当。在经过了颠沛流离跑到西安之后，她总算明白了外国人其实并不真的在意谁是这个国家的头，以及这个头是公是母。在彻底明白也彻底服气之后，西太后对于西方表现出了出奇的热情。原来死活看不上眼的外国公使夫人，在回京以后，竟然频繁地成为西太后的座上客。据经常出入宫廷的美国女医生赫德兰夫人说，西太后往往给予这些公使夫人过高的礼遇，往往是公使夫人落座之后，光绪皇帝才能坐下，而且还欠着半个屁股。西太后不仅让皇帝对这些过去看不上的外国娘们降尊纡贵，自己的架子也放下了许多，时常拉住这些洋女人的手嘘寒问暖，让人感到眼前就是一个慈祥的中国老太婆。赫德兰夫人是这样描写在公使夫人面前的西太后的：“只有在私下接受某外国公使夫人的觐见时，这位非同寻常的女人才会表现出她的机智，她的女人味儿，和她作为女主人的吸引力与魅力。她与每一位客人握手，非常关切地嘘寒问暖；她也抱怨天气的炎热或寒冷；如果茶点不合我们的口味，她会非常着急。她十分真诚地说，能和我们见面是她的一种福气。她还有办法让每一位客人都为她着迷，即使她们以前对她存有偏见。她对每一个客人都很关照，这也充分表现了她作为一朝之主的能力。”（I·T·赫德兰《一个美国人眼中的晚清宫廷》）有的时候，这些不谙宫廷礼仪的洋女人忍不住乱摸乱动，甚至抄点什么走；吃饭的时候，面对盛宴，有人居然挑三拣四，说些难听的话。西太后也真像个佛爷似的，视而不见，听而不闻。如果人家主动要礼物，自然也是尽量满足。一次，据说一位非常尊贵的公使夫人，居然看上了老佛爷用的碗（那是一件价值连城的宝贝），跟西太后讨要，西太后说这是用过的，就不给了，按中国人的习惯，送礼送双，可以给你另外两个这样的碗。
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和外国公使夫人在一起

西太后的明白和服气，都是对这老外的，而对中国人，她却“墨索里尼”，总是有理。


跟外国公使夫人打交道，义和团的话题虽然尴尬，但有时候还是逃不掉。有一次，西太后发现一个公使夫人佩戴着勋章，就问这个东西的来由。公使夫人答道，这个勋章是因为我在义和团围攻使馆的时候受伤，我们国家奖给我的。西太后马上双手握着这位夫人的手，似乎显得很激动地说：“对那次动乱中所发生的事我深表遗憾，义和团匪民一度势力盖过朝廷，更有甚者，他们竟然把大炮架到了紫禁城的城墙上，这类事情以后永远不会再发生了。”如果赫德兰夫人所记录的西太后这段话属实的话，西太后当然是在撒谎。那时候，在北京的义和团根本就没有什么大炮，更别提架在紫禁城墙上了。当时的义和团势力虽大，但并没有真正成为北京城的主人，西太后是有能力控制局面的，没有她的支持，义和团根本成不了那么大的气候。不过，事过境迁，不把屎盆子扣在义和团头上，老佛爷怎么下台？

跟外国公使夫人的接触，也导致了西太后自身的某些变化。在晚清最后的几年里，西太后对所有的西方事物都表现出了特别的兴趣，汽车坐得，望远镜望得。现在西太后留下来的许多照片，包括摆拍出来的许多“艺术照”（比如她扮观音，李莲英扮韦驮的那张），都是这时候的产品。西太后还在美国公使夫人的劝说下，同意把自己的画像送往圣路易斯博览会展览，因为公使夫人说，各国首相的画像都在那儿展出。为此，西太后请外国画师一连画了几个月的像。

当然，西太后跟那些“洋鬼子”妇女也有些小小的抵牾，比如说，她很看不上外国妇女束胸的习惯，背后总是出言不逊，并且始终坚持自己的满人服装连同她六英寸高的满式高跟鞋是世界上最好的服饰。所以我们现在看到的西太后跟公使夫人的合影，依然一边是满族桶式的旗袍，一边是束胸的西式长裙。

在西太后跟外国公使夫人打得火热之际，朝廷的新政也在如火如荼地开展。几年前的守旧派首领，如今变成了改革的当家人，只是变革的方案，却是抄人家康、梁的。不过抄归抄，康、梁却不能平反。不仅不能平反，连看到康、梁的名字，西太后都要神经过敏。开经济特科，第一名梁士诒，只因为有人说他的名字是梁头康尾（康有为字祖诒），就被西太后刷掉。西太后的明白和服气，都是对这老外的，而对中国人，她却“墨索里尼”，总是有理，镇压改革是对的，开历史倒车也没错，后来改革更是对的。活生生造出了一个历史的大别扭，不为别的，只因为自己的脸面。

对于一个垂了近五十年的帘、操纵了两任儿皇帝、安排了一任孙皇帝的人来说，脸皮的确是很金贵。不过，在她和她的脸皮进了棺材以后，大清的气数也就尽了。


“官屠”刀钝

清末官场上据传有三屠，张之洞为“士屠”，袁世凯为“民屠”，岑春煊为“官屠”。张之洞得名大概是因为他主张废科举，断了大批“士”的上升之路；袁世凯则是因为镇压义和团，杀了不少大师兄、二师兄之类的团民；而岑春煊的“官屠”之名，却是从他立志整顿吏治这儿来的。
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民国后的梁启超（左）和岑春煊（右）合影

在地方的反贪，实际上是间接打击朝中的对手。


岑春煊的发迹是因为1900年八国联军打进北京，西太后老佛爷仓皇出逃，一路上缺兵少将，餐风露宿，担惊受怕，在这紧要关头，第一个赶来勤王的地方官，就是岑春煊。有岑带来的千把兵马，不管顶用与否，老佛爷总算心里踏实了许多。从此以后，当时还是个按察使的岑春煊，深受老佛爷的宠信，一路官运亨通。在朝中与瞿鸿[image: ]、肃王结为一党，跟袁世凯和庆王、张百熙对抗。这个少数民族出身的新贵，得意之后，发誓要澄清吏治，自从当了两广总督，随即刮起了一场肃贪风暴，上任不久，即大行参劾。行动之卤莽，手法之草率，举国震惊。岑的下属更是胆战心惊，人人自危。

晚清走到20世纪，吏治之滥，已经到了病入膏盲的地步，贪污腐败已经成为官场普遍的问题，原先制约腐败的监察系统也已经失灵，而且沦为政治斗争的工具。密折制度也无形作废，满朝文武，没有人会为了贪污去上奏折打小报告。严格地说，朝廷所有的官都是买来的，即使科第出身，要想混个好缺，也非花钱打点不可。想当官的人们，光花钱买官还不行，还要买缺，买了缺之后，想要早点做上官，还得买排队优先的位置。得官的成本在提高，做官的成本也在提高。由于各级官吏都是买的，大家都需要早点收回成本，尽快赢利，因此对下属的孝敬都很在意。冰敬、炭敬，以及各种“敬”，花样出新，刮来的地皮虽然肉痛，但都免不了要拿出部分来打点上司，一层一层供上去，直到中央。这个时节，官员更换的周期也在缩短，凡是好一点的缺，轮换的频率都非常高，有时一年不到就得换人。所以大家一上任，气还喘不匀就要张罗捞银子，否则离任的时候就有可能收不回成本。要知道，那时候许多人都是借了高利贷买的官。

在这种情况下，要想肃清贪污，整顿吏治，不从制度的根本着手，无论采用什么手段，基本上都是无效的。不过，就现实而言，贪还是要反的，尤其在新政的改革时期，如果不反贪，改革很可能会变质，只是在反的同时，制度建设要跟上。客观地说，个别封疆大吏的肃贪行为，对于所属地方的“官场投资人”来说，的确是一场灾难，一场跟别的地方比较起来感到很是委屈的官灾，无怪乎人们要称岑春煊为“官屠”。尽管如此，岑的反贪还是具有正当性。当然，从某种意义上说，岑的反贪，也是反给朝中的庆王奕劻看的，因为这个奕劻贪财好货，已经为人所共知，在地方的反贪，实际上是间接打击朝中的对手。不过，毕竟刀是直接砍到两广的地方官头上，真正痛的，还是这些人。

以往，一上来就宣称要整肃吏治的地方大吏其实很多，不过这种宣称多是博取名声的一种手段，顶多三板斧下去，后来也就不了了之了。更卑劣的也有，是将反贪作为贪的手段，一吓唬，孝敬就送上来了。晚清某高官有秘诀，说是对下属得连骂带吓唬，一骂则皮袍人参来，二骂则珠玉钻石来。像岑春煊这样来真的人当然也不是没有过，不过，大家可以利用各种关系，采用各种手段，最后使得最高层对他的印象变坏，让他即使不锒铛入狱，也要官位不保。可是，西太后是个深受戏剧“毒害”的女强人，有仇必报，有恩也必报，对岑春煊的那份感恩之情，一时半会儿难以消除。反对岑的人，无论是捅出经济问题，还是桃色新闻，估计对“圣眷”太隆的岑春煊，都无可奈何。

“官屠”不走（当然死了更好），官难不已，怎么办呢？于是利害相关的人，大家凑钱，在香港开出赏格，有能使岑屠离开两广者，赏港币百万（那时钱很值钱，百万已经不是小数目）。

重赏之下，必有勇夫，也必有智者，很快就有人想出了办法。当时，西太后最恨的人除了光绪，就是康有为和梁启超。虽然朝廷实行的新政，基本上是抄康、梁的作业，但好记仇的西太后，却一股脑地将戊戌以来所受的磨难和委屈，都算在康、梁头上，硬是对他们不依不饶。得不到赦免的以康、梁为首的保皇党人，则在海外一个劲地诋毁西太后，鼓吹把权力交给光绪，声声都触到了西太后的痛处，反过来更令这暮年的老太婆难以容忍。

于是，政治问题成为倒岑的突破口。虽然岑春煊跟保皇党人素无瓜葛，但制造出他们之间的“联系”倒也不是没有办法。有人取来梁启超和麦梦华（保皇党另一个中坚人物）的照片，翻拍后与岑春煊的照片洗在一起，岑居中，梁、麦二人旁立，合成一张，然后将之流传到社会上。那个时候，照相术传入中国不久，人们对这种移花接木的把戏还不了解，于是海内哄传，报刊纷纷刊载，成为一时的大新闻。自然，西太后老佛爷最终也知道了此事，而且亲眼看到了那张合影。

自西太后回到北京，朝廷实行新政以来，明明是在翻戊戌的旧账，虽然老佛爷不承认，可是上流人士莫不心知肚明。在海外的保皇党人，对于新政也不免有些牵挂，而朝野上下，私下跟康、梁来往的，也大有人在。从某种意义上说，保皇党人也或多或少地参与了新政的设计和实施。五大臣出国考察立宪，最后的考察报告据说就是梁启超做的。对于这些事，西太后虽然不可能都知道，但多少是知道一些的，只是新政的改革，本来在历史上就欠着账，已经行将就木的她，实在是没有精力也没有可能全然肃清康、梁的影响，所以只好睁一只眼闭一只眼。换一个角度说，西太后与光绪皇帝是政敌，虽然光绪眼下有病在身，但西太后也没有把握让这个三十多岁的人死在自己这个七十多岁的人前面，别人的预期是什么，不问可知。所以，人们为了“后那拉氏时代”的前程着想，跟保皇党或者说跟光绪套套关系，也在情理之中。

恰是由于有这种“情理”在，西太后看到岑春煊与梁启超、麦梦华的“合影”之后，不由得不相信，不由得不发怒。西太后也许可以不认真追究别的人与康、梁不清不白，但决不允许自己信任的人与政敌有牵连。于是，岑春煊被一纸上谕开缺晋京。

后来，虽然岑春煊最终还是洗清了自己，但在多疑的老佛爷眼里，毕竟有了一点疑虑的阴影。隆隆的“圣眷”风光不再，岑春煊的反贪风暴就此风止云散，巨贪奕劻和袁世凯一直得势到了西太后归西。毕竟在西太后眼里，政治立场上的问题，要比贪点钱财严重得多，贪财的人，忠诚必然是可靠的。

“官屠”的刀钝了，最欢喜的当然是两广的地方官。大家又欢天喜地，付了一百万港币，该干什么干什么去了。全国的官员也都松了一口气，安定团结的局面继续维持。可是，不知不觉地，新政，靠着腐败官员操作的新政，却越来越不成样子，到处民怨沸腾。改革的失利，使得清朝最后一点统治的合法性依据也丢掉了，没有几年，大龙旗就变了颜色。


康熙的才学

康熙皇帝玄烨，至少在眼下，要算是皇帝中最有知名度的一位。他日益飙升的名气，显然和政界、学界以及娱乐圈的追捧不无关系。“康熙来了”，不仅是香港凤凰卫视的一个娱乐节目，也几乎成了近来人们打开电视时的第一感觉。

只要跟娱乐圈沾了边，名气大的人不一定声誉好，可人家康熙不然，硬是名气大，而且声誉佳。大家七手八脚，直到将他老人家捧成了“千古一帝”，似乎还没有歇手的可能。关键是，捧的人里不光是娱乐圈的“娱编”、“娱导”、“娱艺”加“娱记”，学界也相当积极。在这些学者眼里，康熙的文治武功无不登峰造极，武能打仗而且打猎（用鸟铳，一枪一只大狗熊），文能做诗为文，无论诗词歌赋，古体近体，样样精通。据说特别值得称道的是人家还学贯中西，于西方的天文地理、数学历算甚至音乐绘画，无一不能。

中国的大人物头上，都免不了有光环。康熙是个富有传奇色彩的皇帝，还是未成年人的时候，就干了件擒拿权臣鳌拜的大事，以后一系列文治武功，包子上的褶，全露在外面，叫人不说好也难。神话从康熙还活着的时候就开始传，越传越神，害得末帝溥仪经过劳改营改造了多年之后，却还相信太和殿前的铜鹤腿上的凹印，是跟随康熙南巡时被这位圣祖皇帝一箭误伤的。
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康熙读书图

皇上仅仅因为某个手指触到了琴键，就会被奉承为音乐家。


康熙喜欢跟西洋人打交道，西方的传教士一个接一个收用，洋鼻烟、洋钟表，外加洋药和洋乐器都大量地收藏。不过，西方的洋和尚虽然很得恩宠，却出家人不打诳语，硬是不肯加入满人和汉人关于康熙的神话合唱。曾经在康熙身边服务了13年的意大利耶稣会传教士马国贤（Matteo Ripa），在他的回忆录里透露了不少有关康熙的内幕消息，其中有段是这样说的：“皇上认为自己是个大音乐家，同时还是一个更好的数学家。但是尽管他在科学和其他一般认识上的趣味都不错，他对音乐却一窍不通，对数学的第一因也所知甚少。每座殿堂里都放了音叉或古钢琴，可无论是他自己，还是他的妃子们，都不会弹奏。有时候皇上的某一个手指确实触摸了键盘，就已经足够让他陷入被奉承的狂喜了，正如我经常见证的那样。”说这话的洋人，是康熙在西学方面的老师，对自己学生的学业状况，应该是清楚的。

仅仅因为某个手指触到了琴键，就会被奉承为音乐家，时间长了，自己也糊涂了，以为自己就是音乐家。这种现象，属于典型的“中国制造”。世间所传康熙的数学造诣，估计比音乐状况稍好，但也好不了多少。可是不知道为什么，这么多年过去了，连历史学家在内，许多人仍然像相信康熙能用原始的鸟铳，将一头硕大的黑熊或者老虎一枪毙命一样，相信康熙那无所不知的学问，尤其是西学造诣。看来，不管时代变了多少，人们习惯围绕着猛人制造神话的传统却并没有变，只要某个猛人还说得过去，我们就不吝惜将所有美好的东西加到他们的头上，活生生变出光环来；如果不幸自己所处的时代实在没有像样的猛人，那么拾点古人之余唾捧捧古人，也不是不可以接受的。

记得《世说新语》上有一则南朝故事，说是某名士棋艺特高，偏皇帝也是个棋迷，硬是居心叵测地找来该名士，让他说天下谁的棋艺高，名士答曰：陛下皇帝里第一，微臣臣子里第一。眼下，我看我们用不着追求实事求是，只要恢复到该名士的境界，就已经足矣。


雍正的天真

自从某专吃清史饭的大作家将作品改编成电视剧以来，清朝入关以来的第三个皇帝世宗胤禛，即雍正皇帝的知名度陡然上升。北京胡同里的老太太并她们手里牵着的小孙子，都知道咱大清国有一个雍正皇帝。

鄙人生性疏散，向来耐不住电视剧的冗长加唠叨，所以尽管《雍正王朝》几番热播，我却始终没有看过。不过，虽然眼睛没看电视，却依然逃不脱雍正的阴影，因为总是有人来问，雍正到底是个什么东西，是不是像电视剧里说的那样好。

说实在的，雍正是个什么东西，我现在也说不好。此公在历史上的名声一直不太好，又偏偏夹在两个名声过大也过好的皇帝之间，想不灰头土脸都难。虽然某作家给他平了一回反，也未必真的能翻过来。此公没有他的老爹康熙那样兴趣广泛，也没有他儿子乾隆那样诗兴泉涌，只有一笔字据说还说得过去（我见过的，无疑比到处题字的乾隆强多了），当政时间不长，又没有多少可说的事情。不过，在我看来，跟其他的清朝皇帝比起来，这个人多少有点怪，让后人面对他的时候总忍不住想说点什么，却往往说不出什么来。

正是这个雍正，登基做皇帝，空着正殿乾清宫不住，非要搬到偏殿养心殿忍着，弄得皇宫的政治地理大乱，大家都找不着北。

雍正在位的时候，组成了一个机要的秘书班子——军机处，在他以后，军机处取代内阁成为国家的核心决策机关。但是，雍正有秘书却不爱用，总是自己亲自批奏折，往往批得很长，口吻就像个爱唠叨的老太太。不管臣子功劳有多大，让他抓住点小毛病就啰嗦个没完，非让你灵魂深处爆发革命，将自己批倒批臭而后止。

批奏折批得长，不见得天天都那么忙，至少不像周公似的，吃顿饭都要吐出来好几次。所以，雍正也有闲功夫看看戏。看戏可是看戏，别的皇帝看过也就罢了，顶多当时一喜或者一悲，高兴了赏几两银子给扮戏的太监，不高兴了赏他们一顿板子。可是人家雍正不是这样，看戏都能看出一段轶事来。说是一次他看《绣襦记·打子》，此剧是明人根据唐代传奇《李娃传》改编的，说的是名门公子郑元和名妓李亚仙的爱情故事。《打子》一折演的是担任常州刺史的郑父，看到儿子因迷恋娼家最后流落街头，靠为人唱挽歌度日，一怒之下痛打儿子的情节。这段戏让雍正十分高兴，尤其喜欢扮演郑父的小太监（大概更多地是喜欢这种贾政似的人物），于是把他叫到身边赏饭。在吃饭的时候，小太监一时忘情，顺口问了一句，现在的常州刺史是谁？雍正陡然翻转脸皮，勃然大怒，说你这优伶贱辈，怎么敢问国家的名器？当场下令将小太监杖毙廊下。

雍正不独性格乖戾，行事还有点天真。从来历史上轮到争位的时候，父子反目、兄弟相残都是免不了的事。胜利者对付政敌，或杀或坑都是应有之意，别人其实也说不出什么更多的来。君不见，李世民杀了两个兄弟，逼他父亲让了位，最后还不是得了明君之名。可是，雍正对付他的两个争位的兄弟，也不杀也不坑，却封他们为“阿其那”（猪）、“塞思黑”（狗）。殊不知，这样的封法细究起来却大有不妥，自家兄弟是猪狗，那他自己呢？他的父亲呢？

这还不算雍正行事中最天真的，雍正一生最自以为是的糗事，要算对曾静案的处理。

雍正六年（1728年），湖南出了个反清案件，事主名叫曾静，是个屡试不第的儒生，因受到明朝遗臣吕留良诗文的影响，锐意反清。一日，不知从哪里听说现任川陕总督岳钟琪是岳飞的后代，于是让他的弟子张熙前去投书，劝说岳反清。结果不问可知，即使岳钟琪跟曾静一样有华夷情结，也断然不会为了一个岳武穆的遥远虚名而甘冒身家性命之险。于是，这个送上门去的“反革命小集团”被连窝端掉，圣眷正隆的岳钟琪以诱捕曾静洗清了自己。

无论在哪个朝代，出几个谋反案件都不稀奇，更何况满清以异族入主中原，虽然过了百十年，乡下的迂儒硬是坚持“民族大义”和华夷之辨，那也是没有办法的事情。不过这次情况大有不同，在查抄出来的“反革命文件”中，居然有大量宣传雍正争夺皇位的内容，说他如何谋父、逼母、弑兄、屠弟，以及贪财、好杀、淫色，等等，几乎跟当年的隋炀帝杨广差不多。

这样一来，曾静案就不再是一般反对异族统治的逆案了，而是主要针对雍正个人的谋反行为，这样的逆案无疑更容易引起龙颜大怒。曾静等人被逮到京后，实际上是雍正亲自操纵案件的审理，即使到了今天，我们依然可以从当时的上谕中，窥见雍正的恨恨连声之态。按照传统时代的常理，对于这样一个策动大臣谋反，并对现任皇帝进行恶毒攻击的“反革命小集团”的成员，凌迟处死并夷之九族本是应有之意，只有这样，才可稍解皇帝和拍马屁的臣子们之气于万一。可是，雍正对曾静案的处理，却出乎所有人的意料。

雍正下令将审讯曾静的记录整理成册，并在前面加上了长长的按语（上谕），起名为《大义觉迷录》。只是这个审讯记录过于整齐，明显透着点“做”的意思。尽管雍正对曾静等人的“谣言”十分恼怒，认为自己连做梦都想不到，属于犬吠狼嚎，本不足以理会，但在上谕中还是花了很大的篇幅，论证自己对父母如何地好，如何地孝顺，对兄弟如何地仁至义尽，总之是将曾静等人私下散布的所有对他不利的言语，一一详加驳斥。而且“审讯记录”更是采用一问一答的方式，先由审官按雍正的旨意质问，再由曾静作答，让曾静在稍做一点解释之后，将自己骂得狗血淋头，从而反证他散布的有关雍正争位的种种言语是如何地荒诞不经。《大义觉迷录》印行之后，发往各个府州县，每个学宫都备一册，成为学子们的必读书。

与此同时，雍正还下令在曾静的家乡湖南成立观风俗使衙门，将曾静、张熙释放，派到观风俗使衙门效力，曾静倒也是个可人，十分配合，不仅自愿到各地宣讲雍正皇帝的“圣德”，而且还写了一篇《归仁说》，表达自己诚心忏悔之意。

雍正这么做的意图，事后看来应该是很明白的。他不是不恨曾静这些人，更不是心存仁慈，企图感化顽愚（像某作家说的那样）。因为这个案件涉及到那么多攻击他私德的谣言，他感到委屈，需要有个辩白的机会，否则心中的恶气无论如何也出不来，所以就颇费心思地设计了这样一种处理方式。《大义觉迷录》就是一种特殊形式的辩驳，一种最后将对方彻底而且无条件驳倒的辩驳。让曾静等人自己下去痛骂自己，现身说法，对皇帝的清誉而言，显然比杀了他们要有利得多。

然而，自以为聪明而且急于刷洗自己的雍正，却忽视了一个很关键的问题，传统政治是黑幕政治，或者说是黑箱政治，上层的事情，既无必要，也无可能昭示于公众。尽管小道消息可以传得满天飞，但一般不允许有关部门出来解释澄清；时间长了，自然大家对所有的事都糊里糊涂，将信将疑。这种状况，在多数情况下反而有利于政治的操控。雍正为了把自己刷洗干净，将最隐秘的宫廷斗争抖落出来，昭示天下，甚至不知道分个保密等级，结果自然是越抹越黑，许多原来不知道这些谣言的地方，反而都知道了。那修整得过于整齐的“辩驳书”，实际上未必有雍正想像的那样具有说服力，说不定副作用更大。因为雍正没有也不可能改变政治黑幕化的传统，人们还是按照以往的惯例来分析判断事物，正事反看，反事正看，沿着字里行间，寻找微言大义，捕风捉影，发挥想像。事情的结果我们现在都知道了，在清朝诸帝中，关于雍正的传言和非议是最多的。

雍正的儿子乾隆是个聪明人，他上台之后，马上下令将曾静、张熙等人处死，收回所有散在地方的《大义觉迷录》，加以销毁，任何人不得收存，否则严加惩处。

如此说来，雍正作为皇帝，倒是有几分天真之处，只是这种天真并不可爱。


《三国演义》与隆科多的晦气

雍正的继位问题，历来是史家争讼的焦点，虽然近来认为雍正继位合法的一派占了上风，但坚持篡位说的人也并没有偃旗息鼓。不过，无论说正说反，隆科多的作用却是公认的。作为老皇帝康熙咽气前守在身边的惟一大臣，对于皇位的继承，不说一言九鼎，至少是相当关键的。也就是说，无论继承问题雍亲王作弊还是没作弊，隆科多都是绕不过去的关口。而隆科多，恰是雍亲王胤禛名份上的舅舅，京中兵权在握的步兵统领。

当然，隆科多也因此得到了回报，不仅封官进爵，荣及子孙，而且得以总理朝政，兼管理藩院，双眼花翎、四团龙补服、黄带、紫辔，跟嫡亲皇家宗室一个待遇；尤其是隆科多还以武人身份，被委以意识形态看门人的重任，担任《圣祖实录》《大清会典》的总裁，以及负责监修《明史》。在刚刚即位的那年，雍正对隆科多张口必称舅舅，甚至在奏折上也直书“舅舅隆科多”，一点也不担心不成体统。

可惜，这天大的富贵来得快，去得也快。隆科多的双眼花翎刚戴上未满一年，即雍正三年，就遭到了雍正带头发起的大批判，众臣子口诛笔伐的结果，就是一致要求加以严惩。总算皇帝网开一面，没有一撸到底，可从此日子不好过了。没几天就因家奴的一点小事，再次遭到更加严厉的批判，众官僚们一共给这位当年的大功臣罗列了四十一条大罪，坚决要求将之斩首抄家。这次，皇帝再次表现出仁慈，只给“舅舅隆科多”在圆明园畅春园外搭了三间棚子，将他“永远圈禁”。不久（雍正六年），受不了饥寒之苦的隆科多就翘了辫子。

隆科多之死，是否是雍正的过河拆桥，兔子逮到了杀狗，我们且不管它。有意思的是，隆科多的罪状之中，有一条排在前面的大罪是，自比诸葛亮——居然奏称康熙雍正交班之际，他是“白帝城受命”。

在我修习清史的过程中，感触非常深的一点是，《三国演义》这样的通俗小说，对于满人的影响之大不容小视。翻阅清朝入关前的《实录》，你会发现它们居然像是连环画，画得跟晚明的绣像小说一个模子。汉文化首先影响或者叫征服满人的，其实就是那些稗官小说、戏曲唱词，而正统的四书五经，则要排得很靠后。小说中，影响最大的还是要数罗贯中的《三国演义》，满人即使不识汉字，也对桃园结义、火烧赤壁这样的故事了如指掌。据说，有位满人大员被任命为荆州将军，回家一脸愁容，说是荆州连关圣人都守不住，叫我去可怎么是好。实际上，关羽这个在历史上本不起眼的人物，也恰是托了演义的福，被满人追捧，居然在清朝地位直线攀升，变成了武圣，隐隐然跟孔夫子相提并论。

我相信，隆科多自比诸葛亮，说什么白帝城托孤云云，其实无非是表白自己对皇家的忠诚，潜台词无非是“鞠躬尽瘁，死而后已”八个字，否则，他断然不会在奏折里如是说。显然，舅舅隆科多也是个《三国演义》的热心读者。可是，热心表白的隆科多却忘了，白帝城托孤的故事还有另外一个潜台词，那就是，被托的“孤”是小说上称为阿斗的那个人，而阿斗则不仅是小说上的饭桶，而且已经成为民间饭桶草包的代名词。

其实，有清一朝，做臣子而自比诸葛亮的不知有多少，但是惟独真有托孤经历的隆科多不能说，惟有摊上了一向神经过敏的雍正为皇帝的人不能说。所以说，不是舅舅隆科多真的不到一年就犯了四十一条该死的大罪，而是《三国演义》害了他。


道光皇帝的考试规则

清朝自雍正以后的皇位继承制度，是所谓的“秘密建储制”，即在老皇帝还活着的时候，秘密定下储君人选，写好密诏，藏在乾清宫的“正大光明”匾背后，等到老皇帝翘了辫子，再由辅政大臣当众打开密诏宣读。此法一向为史家所称道，说它既让诸皇子有盼头，又弄不清到底是谁，及到宣布，想要造反也晚了，因此免除了困扰康熙多年的继承纠纷。不过，既然皇位的继承是靠老皇帝拍脑袋定下的，那么就免不了有人会打主意想要暗中影响老皇帝的脑袋。姑不论满打满算实行秘密建储的只有三代，即雍正传乾隆、嘉庆传道光、道光传咸丰——乾隆还活着的时候就把皇位传给了儿子，自己当掌握实权的太上皇，所以说不上是秘密建储，而咸丰只有一个独子，继承无秘密可言。自同治以后，余下的皇帝要谁当，统统由老佛爷西太后一个人说了算，全从她娘家妹子家里找，继承制度形同虚设——就是在实行秘密建储的当口，也不难窥见诸皇子暗中争夺的痕迹。

有一个传播甚广、而且被记录于《清史稿》的传说，说是在道光立意建储之前，在两个人选中犹豫不定，一个是皇六子奕，一个是皇四子奕[image: ]。就在这个当口，一次皇帝带领众皇子到南苑打猎。大家各逞手段，只见弓马飞飞，鸟铳声声，飞禽一个接一个地栽到地上，走兽一个接一个地横陈马前。算下来，奕所获最多，而奕[image: ]则一无所获。道光感到奇怪，就问为什么。奕[image: ]回答说，现在是春天，是鸟兽繁衍的时候，因此不忍杀生以干天和。道光“闻而大悦”，说，这真是皇帝说的话！于是，皇四子奕[image: ]就成了后来的咸丰皇帝。

看到这传说的记载时，总觉得它似曾相识，仿佛在哪里见过，仔细想了一下，原来《三国志·魏志》里有类似的故事。说的是魏文帝曹丕，还在他爹的魏王府里做世子的时候，跟抢来的袁绍的儿媳妇甄氏，生有一子曹睿。然而曹丕做了皇帝之后，很快就喜新厌旧，借故废了甄氏，并杀了她，结果，连带着原本该是太子的曹睿的地位也含糊起来。这时候，曹家父子有了一场围猎，很巧，有子母二鹿在前面奔跑，曹丕立马张弓，母鹿应弦而倒，而子鹿正好撞在曹睿马前。

曹丕大呼：“吾儿何不射之？”

曹睿掷弓于地涕泣道：“陛下已杀其母，臣不忍复杀其子。”

于是，曹丕感慨说：吾儿真仁慈之主也！最后，没有了亲娘的曹睿反而继承了皇位，是为魏明帝。

跟汉人皇帝走围打猎只是消遣不同，满人以骑射得天下，什么伤天和呀，什么仁慈呀，都是过去农业民族的汉人才讲究的玩意。作为游牧和游猎民族，打猎杀生本是他们生存的必须，也是他们的传统，或者说传统优势。换句话说，正是因为他们不讲究汉人讲究的东西，才夺了天下。当年明朝的军队就是因为在战场上的马上功夫弱，才一次次损兵折将，只能缩在红夷大炮和厚厚的城墙后面，任凭人家在关内驰骋；待到人家也有了大炮的时候，就只好城破人降（或死）了。入主中土之后，满人虽然也讲究文治，但对于武功一直在乎得紧。他们所谓的圣主康熙、乾隆，都特别担心八旗子弟尤其是皇族入关之后接受汉化，丢掉了自己尚武的民族传统，不仅经常三令五申，而且以身作则，纵马持弓，习武相尚。对他们来说，围猎既是展示自身勇武的机会，也是校验子弟骑射功夫的一种方式。虽然说皇帝围猎的战绩，多少只的豺狼虎豹和熊貔，里面不免有掺假的成分。我们今天看到据说是康熙一鸟铳打死的硕大的黑熊，其实是事先捉到陷阱里，饿得半死，及到皇帝来时才放出来的。但是这种对围猎战绩的炫耀，却是少数民族政权所特有的。如果汉人皇帝这么干的话，估计多半会引来一群谏臣苦苦劝谏，赶都赶不走，死后还会被别有用心的史家记上一笔，像明朝正德皇帝那样。满人虽然也是自己打下的天下，但比起元朝的蒙古人来，毕竟在武功上面没那么自信。在关外就已经进入大半个农耕状态的满人，对于汉文化有更大的亲和力，一不小心，就会掉进汉人的汪洋大海被吞掉还不自知。虽然坐江山要靠文治的推行，靠礼仪的讲求，但如果没有八旗兵的武力在后面撑着，皇帝的龙廷还真就坐不踏实。所以说，上面讲的南苑围猎，本应是对皇子们的一场考试，自然是应该以多获者为胜，而奕许等于是交了白卷。然而，由于他的那番应对，交了白卷的反而成了最终的赢家。

如果这个传说是真的话，那么肯定是作为现任皇帝的道光，擅自修改了考试规则。也就是说，不像许多史学家所认为的那样，由于奕[image: ]的那番表白，道光选择他作为储君是理所当然的事情，其实原本当然的选择应是皇六子奕，才合乎正理。
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道光骑射图

道光皇帝改了满人的规则，开始靠向汉人的逻辑。


当然，道光改规则也有他的道理。入关以来，清政府的八旗政策，本意是保持其民族尚武的本色，发粮发饷，不务他业，一门子只管习武。然而结果却把昔日骁勇的八旗兵养成了除了玩什么都不行的废物，架鸟笼子满世界遛的有之，捏着嗓子装女声学唱戏的有之，大男人学汉人妇女裹脚者亦有之，总之是向尚武的反面走。还在乾嘉之际，八旗兵的武功已经呈一塌糊涂之状，拉不开弓的有，拉开了弓，射出的箭还没到靶子就落下来的更多，就是射中靶心的没有，甚至还有上不去马，甚至畏马如虎的。当年十几万人就横行天下的骁勇健儿，早已不知何处去了。川、鄂、豫几省的白莲教造反，在清初也相当于几个毛贼，但却剿了十来年也剿不干净。国家年年耗大笔的钱粮，养着人口日增的八旗子弟，不仅什么用都没有，还每每因不善计算陷入破产的境地，隔几年就得皇帝掏银子来为他们还债。几任皇帝为此愁煞了身子，不是没有想过办法挽回，旗务也整顿了若干次，越整越糟。事实明摆着，原来依靠的，现在已经变成正在融化的冰山，说什么也靠不住了。既然原来指望的指望不上了，治国的招数多少得变变了，汉人的规则也就越发凸显了，汉人的份额也悄然增加了。于是，什么围猎啦，什么木兰秋狝啦，统统变成了走过场。不仅安心要在父皇面前显示“仁慈”的皇四子奕[image: ]赢得了储位之争的胜利，而且即位之后的咸丰皇帝，也要高扬儒家道义，大批起用汉臣。他的亲信肃顺甚至公开贬斥满人，说汉人行满人不行，动辄对犯过的满人高官痛下杀手。为史家所公认的同光以后的满轻汉重的政治格局，其实在道光年间已经露出了端倪。

据说，奕[image: ]的这一招，是汉人师傅杜受田的主意。看来，杜师傅是看出了道光暗中改了规则的心思，才会出这种“交白卷”的险招。而貌似聪明的皇六子奕，既无高人指点，又没有悟到情势的转变，一味逞强好胜，结果反而成为争位的失败者。历史小说的高手高阳先生，曾经对奕的失败十分惋惜，因为在他看来，这个皇帝若换成奕这个“鬼子六”来做的话，后来的中国也许会好些。跟高阳有同感的史家相当多，某些抱有大男子主义情绪的人，还把叶赫那拉氏的当权也归咎于奕[image: ]，甚至认为如果皇帝是奕而不是奕[image: ]的话，中国的现代化可能会顺利得多。其实，就当时而言，真正高一筹的确实不是奕，而是憨厚的奕许，他能够听杜师傅的话，而且付诸实践，确有过人之处。继位之后，大胆起用汉臣，鼓励实学，在既有框架之内，他已经做到了他所能做到的，因此方能在如此的烂摊子之上，应付来自内外两面的危机。固然焦头烂额，但毕竟没有砸锅，给清朝保持了一点元气。如果我们要求道光和咸丰就能够吸收西方文化，实行改革，显然是一种苛求。事实上，只有经过了这种转折性人物的悲剧性失败，后来的执政者才有实行西式改革的可能，没有人能够做在他的选择框架之外的事情，即使这个人是皇帝。

清朝是少数民族统治的王朝，在王朝里，始终存在着满汉双轨的政治和双轨的逻辑。皇帝靠向汉人的逻辑，实际上是缓慢的和一步步的，而且这个过程还可能出现反复。不了解这一点，就无法理解清朝的历史。


关于三个“猛人”的神话

鲁迅先生对历史上有权势的名人，有一种特殊的称谓，据说是跟广东人学来的，名之为“猛人”。但凡一个人成了猛人，就难免非常之人行非常之事，总断不了有某种不寻常的传说故事相伴，传着传着，神话就出来了。

关于曾国藩，有这样一个传说。说是有天曾国藩多喝了几杯，上床歇息，侍女为他盖被，猛地发现床上盘着一条巨大的蟒蛇，吓得晕了过去，好像许仙见到喝了雄黄酒现了原形的白蛇。由此，人们传说曾国藩是巨蟒变的。此说不光有说，而且有证据，曾国藩睡过的床上，每天早上都会留下许多皮屑，像是蛇蜕一般。因此，人们传说曾国藩是神蟒入世为人，专为拯救大清江山来的。前一阵因高阳小说而大大走红的红顶商人胡雪岩，也有跟曾国藩类似的传说，说是他未发迹时，在一店铺里做学徒，一天夜里睡在柜台上，忽然觉得有动静，急呼有贼，伙计们起来一看，地上倒着一人，抓起来一问，果然是个入户窃贼，说是刚进得门来，突然红光一现，发现柜台上有一金面神人，由此惊倒。因此，人传胡为财神转世，所以那么有钱。

如果说这两个传说还都属于吹捧性神话，专为抬高猛人身份而造的，而下面一条属于袁世凯的故事就有点不一样了，虽然也是神话，但多少有几分调侃的味道。故事说的是袁世凯当上总统之后，有一天内侍端着袁世凯心爱的茶杯（大概是古代名窑的）为他上茶，袁世凯因疲劳已经睡了，但内侍发现床上躺着的却是一只巨大的癞蛤蟆，惊吓之余，把袁世凯的宝贝茶杯摔在地上打碎了；袁世凯被惊醒，恢复了原状，问是怎么回事，内侍急中生智，答曰刚才看见了一条龙盘在床上，故尔惊掉了杯子。袁世凯闻言暗喜，不仅没有追究内侍碎杯之过，反而赏了些钱，嘱咐他千万不要把今天的事情告诉别人。故事的暗示再明显不过了：其实袁世凯只是一只癞蛤蟆成精，但误信了内侍的谎话，以为自己是真龙天子，就要当皇帝，结果弄砸了事情。

三个传说有点相似，都是主人公因睡觉现了原形，将无意中看见的人惊倒，属于标准的中国式民间故事的类型。三者之中只有曾国藩的故事有一点“根据”：曾的确每天睡觉都要留下一些皮屑，因为此老患牛皮癣，而且非常严重，每晚非得若干婢女为他搔痒方能入睡（当然会有皮屑！）。看来编故事并不需要有根有影，有个模式，往上套就是。故事的来源是哪里估计谁也说不清楚，可能是出于三位的身边人，但更可能是老百姓中的好事之徒瞎编的。反正有一点是肯定的，无论是士大夫还是老百姓，都乐意信，更乐意传。

在中国的历史上，有着无数的类似的传说，人们从不吝啬将各种无稽之谈放在他们关心的猛人身上，借着这种神话和传说，表达着他们的爱憎，也以此对历史作出自己的解释。造神，其实是我们这个民族的一点小小的习惯，只要有人“猛”起来了，就会有神话搭配给他，猛的时间越长，程度越烈，神话就越多，神得越邪乎。袁世凯的神话显然是他倒台之后的产物，所以在肯定其“非常人”的身份之余，还有了一点调侃和嘲弄。如果他老人家称帝成功，那么故事很可能就不是这个面目了。

都说国人背后毁人功夫一流，其实，咱们捧人的功夫也是一流。


可人张之洞

在晚清重臣中，张之洞属于跨世纪的人物，从19世纪活到了20世纪，因此有照片传世，还不止一张。照片上的张之洞，是个一把胡子的干巴老头，没有什么招人喜欢的地方，当然也没有什么讨人嫌之处。说他是可人，当然不是因为长相，而是此老的为官之道。

曾国藩说李鸿章拼命做官，俞樾拼命做学问，言外之意是李鸿章为官有道，会做官而且能做官，做能官。但是，如果跟张之洞比起来，其实李鸿章还真的差那么一点。晚清时节，是洋人牛气的时代，但跟洋人打交道，往往要遭人非议，交涉谈判的时候，尤其如此，弄得不好，一辈子的名声就完了。这种事，李鸿章拼命做官却没有躲开，背了多少年的“汉奸”骂名，到今天也洗不清，可是人家张之洞就不然，这种事，从来都没沾过。做京官，属于“清流”，有敢言之名；做疆吏，属于能臣，有洋务之功，过了半个多世纪，毛泽东还说中国的重工业不能忘了张之洞。但他就是不跟外国人谈判，不签条约。

晚清人说张之洞有学无术，袁世凯不学有术，岑春煊不学无术。其实，张之洞有学也有术，而且其术道还挺深。同光之际，清流是朝廷的一景，人称“青牛”（时人以清流谐音喻此辈），经常激清扬浊，讥讽时政，抨击权要，尤其好跟那些办洋务的地方督抚为难。张之洞在京城做清流的时候，向以敢谏闻名，号称“牛角”，其战斗力可见一斑。可是，这个牛角却并没有因好顶人而丢了乌纱。1875年，四川东乡县知县孙定扬违例暴敛，激起乡民众怒，进城申辩，而孙定扬反诬乡民造反，四川提督不分青红皂白率兵进剿，烧屋毁寨，残杀无辜400余人，酿成特大冤案。案发之后，由于事牵西太后特别宠信的吴棠（时为四川总督），任凭言官怎样弹章交加，朝野上下闹翻了天，连外国人都知道了，就是平反不了。而张之洞出面，绕开吴棠，将直接责任人孙定扬顶罪，结果立竿见影，冤案按张之洞的建议得以昭雪。1880年，宫里出了件惹得朝野大哗的事件，事情不大，却关乎西太后老佛爷的脸面。说是一日西太后让太监给她妹妹——醇亲王的福晋送几盒食物，可是送东西的太监没按规矩携带腰牌，宫里也没有事先跟守门的护军打招呼，结果护军不放行，太监恃宠跟护军吵了起来，愤激之下摔掉了食盒，回去报告老佛爷说是护军无礼，不仅不让他出去，还砸了东西。西太后闻言大怒，立即下令罢免护军都统，并将当值护军交刑部拿问，将置重典。此事由于事关已经有点开始跋扈起来的太监，所以，朝廷自首席军机大臣恭亲王以下，反应强烈，一致认为西太后处置不当，可是老佛爷就是谁的话也听不进去，坚持非要那几个可怜护军的脑袋不行。最后还是张之洞出面，不像众多谏官一上来就把矛头指向太监的跋扈，暗示西太后宠信宦官，人家从老佛爷自身安全的角度，引嘉庆时林清事件为前鉴，说明宫门护卫制度严格的必要性。话说得入情入理，不由得老佛爷不动心，最后护军得以保全性命，涉事的太监也受到了惩罚。以上面两个例子看，这个青牛的牛角，不但没有把人抵痛，有时还正好搔到痒处，无怪乎人家一直官运亨通。
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张之洞办公图

对张之洞来说，身家性命、身后名节和不朽功业，哪个都不能少。


对于张之洞来说，既然取得了科名高第（探花），进入翰林之列，那么为官第一阶段的目标自然而然是要博取名声，博取名声在于敢说话，所以必须挤进清流中去。但博取名声的时候，也不能忘记事功，否则博的就是空名。像吴可读这种为了阻止西太后违规立光绪，以死犯谏的傻事，张之洞是绝对不会做的。当然，敢说话自然有风险，但后面的利益也大，关键在于怎么操作。事实上，对张之洞来说，身家性命、身后名节和不朽功业，哪个都不能少。进言直谏，虽说是风险投资，但他却可以将风险降到最小，把收益增到最大。这在于谋而后动的精细，在于审时度势的眼力。张之洞做清流的成功，很大程度上在于他的不仅了解西太后的脾气秉性，而且洞悉每件事情的理路和要害，在进谏时不仅情理动人，还能提出切实可行的处理方案，而不是像别人那样总是斤斤于道德说教，耍大帽子压人。

外放之后，张之洞做官的目标从博取名声切换成了博取事功，但此时的他同样在乎自己的名声，自然更要保住自己的身家性命。在历史上，作为清廷的封疆大吏，张之洞的表现应该说很不错，属于想有作为，而且有了作为的官员，很快就成为史家所谓后期洋务派的领军人物。但他在为国家和朝廷着想的同时，也一样看重自己的身家利益所在，事事精于计算，即使天塌下来，他也不会被埋进去。在著名的戊戌维新运动期间，张之洞实际上是支持变法的，梁启超以一介小小的举人之身来见，他恨不得打开总督衙门的大门，鸣礼炮迎接。在他“中体西用”的旗帜下，“西用”的范围实际上是个可以自如伸缩的大筐，所有变法的内容都可以装进去，实际上维新派也是可以接受的，至少没有办法反对。不过这种提法，却让西太后老佛爷听了受用，为自己留足了后路。显然，他不像康有为和梁启超那样天真，非要捧着一个没有实权的皇帝闹变法，在太后和皇帝之间，他的态度总是平衡的。大概他是最早看出，变法的真正症结，其实在于太后和皇帝之间的权力纠葛。因此，他不仅把自己的得意弟子杨锐送到北京，厕身四小军机，力图维护太后和皇帝之间的平衡，而且也没有像比他低一级的同僚、湖南巡抚陈宝箴那样，把所有的鸡蛋都放到一个篮子里，实心实意地投入变法，搞得动静特别地大。在西太后盛怒之下，发动政变，胡桃杏子一起数，将杨锐也一并杀掉之后，张之洞没有受到任何牵累，依旧好官照做。《清史稿》一向为人诟病，但在这一点上看得却很准：“政变作，之洞先著《劝学篇》以见意，得免议。”

接下来，张之洞又亲手扑灭了自立军起义，将自己的另一个学生唐才常的性命送掉，毫不手软。不久，又在武昌识破导致官民恐慌的“假光绪案”，将有宫里太监配合，长得很像、演得也很像的假光绪押回北京，避免了西太后的一次统治危机。然而，就在西太后连同所有的人都认为张之洞已经变成死心塌地的保后派的时候，北方闹起了义和团，杀洋灭教，而西太后认为西方列强支持光绪，信了义和团的“神术”，愤而支持义和团，公然对所有列强宣战。在这个兴亡存续的关键时刻，他却公然抗命，拉上刘坤一、李鸿章和袁世凯，跟各国的领事搞起了东南互保，跟老佛爷唱起了对台戏。有野史说抗命之时，幕僚草拟奏章上有这样的话：臣职守东南，不敢奉诏。张之洞言道：这老寡妇得吓她一下，改：臣坐拥东南，死不奉诏！不管这事真假，反正张之洞带头不理会老佛爷的“乱命”，一任“老寡妇”被八国联军蹂躏却是千真万确的事实。如果老佛爷并光绪皇帝没有逃出来，或者逃出来死在乱军和义和团之手，那也只好让她听天由命了。

在张之洞看来，站队选择西太后，是因为当时的朝廷实际上姓叶赫那拉，为了自己的身家性命，只能选择站在优势者一边。可是，如果朝廷当政者真的昏了头，跟列强作对，属于明显的拿鸡蛋往石头上碰，真的碰上去了，多半跟领兵出征和八国联军干的李秉衡一样，在洋人的马蹄下翘了辫子。这种事情，对于一世精明的张之洞来说，是无论如何都不能干的，到了这个地步，名节又是第二位的了。在做清流的时候没有学吴可读，做了封疆大吏自然也不能学李秉衡。

张之洞的精明还体现在他的谨慎小心上，为官多年，他从来不肯弄险。有一则轶事很能说明问题，那是他生命的最后几年，张之洞被调往京城，明摆着是入军机，主持新政，但在任命没有下来之前，他到了军机处的台阶前，任凭里面的张百熙百般呼唤，就是不肯踏上那一块豆腐高的台阶半步。原来，当年雍正设立这个机构的时候，曾有这样的规矩，非军机处的人，不论官衔多大，只要非请踏上军机处的台阶，一律杀头。可是到了晚清，这个规矩早就没有人理了，但是人家张之洞却依旧如此较真，其谨慎非同一般。另外，虽然后世史家将张之洞划归洋务派或者地方实力派之列，但他跟自曾、左、李以来的一班儿跋扈的督抚还是很不一样。虽然他的确坐拥东南，兵马、人事、钱粮大权在握，办工厂、练新军都是大手笔。却很少将他办的事业，看成自己的夹袋中物。以练兵为例，虽然据说此公弱不禁风，骑马阅兵还得两个人扶着，但对于学习西方，实行军事现代化却情有独钟。编练完全洋式的新军，他其实跟小站练兵的胡燏棻一道起步，但调离两江总督任上，就将辛辛苦苦练成的自强军留给了刘坤一（结果是被人家糟蹋掉了）；回到湖广任上，又练成湖北常备军（湖北新军），1906年调京入军机，再次交给别人统领。所以，我们在讲到现代军阀的时候，可以上推至曾、左、李，但张之洞却不在其中。这里面的缘故，很大程度上在于他的谨慎小心，他不想在朝廷或者历史面前留下任何一点可能危及其名节的把柄，其用心跟扑灭太平天国之后，曾国藩遣散湘军是一样的。忠于清朝是他精心维护的名节之重心，对于这一点，他实在不想令其染上任何的污点。用他自己的话打个比喻，在事功和名节面前，名节肯定是体，而事功只能算是用。

正因为如此，做京官的时候，张之洞要做清流，尽管事实上没有得罪人，反而因此获得利益，但一定会博得“敢言”之名。这种名声背后的潜台词，就是刚正不阿，属于忠臣之本。出来办洋务，不论事情办得多么声势浩大，但对朝廷，却决不有大的违拗，关键时刻，甚至不惜用变革者的血，洗刷自身的名节。但是如果朝廷昏到了让他白白去送死的关头，那他还是会将保全自己的身家性命放在第一位。显然，这是所有处事精明者的共同底线。

这时候，我们发现了，对于会做官的人来说，无论这个体那个用，“体”弄到最后就是自己的躯壳，顶多再算上自己家人的躯壳。体就是体，如此而已，岂有他哉？


左师爷的牛脾气和樊总兵的错会意

晚清人物，首推曾、胡、左、李。左宗棠是其中个性特殊的一位，不论当时还是后世，他的名头都盖不过曾国藩和胡林翼，还有人认为李鸿章其实也比他强，但是在他活着的时候，这些人其实都不在他眼里。自比诸葛亮的他，一向以为今亮（即他自己）未必不如古亮（三国时的诸葛亮）。平心而论，左宗棠的确有那么两下子，治军、打仗、办洋务都像模像样，而且胆略过人，一干所谓的同光中兴名臣中，就他总是和外国人叫板，还出征新疆，打败了阿古柏。

有本事的人都牛。曾胡等人，在成名之前，都在官场上磨砺多年，所以涵养都好得不得了，即使牛，也是藏在里面看不出来；左宗棠不同，仅仅以举人之身就一下子陷在剿灭长毛的大业中，故尔不免锋芒毕露，牛气冲天。湖南是太平天国战争早期的战略要地，而当时的湖南巡抚骆秉章却是个婆婆妈妈的太平官，幸亏人家推荐了左宗棠做他的师爷，一干军务要事全凭左师爷做主，他只管画诺就是，总算没有把省城长沙丢了。

左师爷初临大事，指挥若定，但牛脾气却也大得紧。所有决策，他一言九鼎，骆秉章连商量一下的余地都没有，只能百分之百听他的。至于骆秉章麾下的将领，左师爷更是不在话下，统统只有听喝的份。当时湖南有位总兵，名叫樊燮，自恃有战功，见了左师爷而不拜，左师爷不高兴了，喝道：武官见我都要请安，你为何不拜？樊总兵答道：武官虽微，但我也是朝廷二品大员，为何要拜一个未仕的举人？左师爷闻言大怒，破口大骂：忘八蛋，滚出去！事后，左师爷立马逼着骆秉章参了樊总兵一本，让他回家吃老米去也。

樊总兵受了这口鸟气，怎生消得，发誓报仇，不过人家没有雇人行刺，也没有上京城挖门子走关系，心想左宗棠一个举人，就敢如此对我，不就欺负我没文化吗？于是卖了田地，盖了一幢小楼，花大价钱请来名师，把两个儿子关在楼里读书；还让儿子穿上女人衣服，把“忘八蛋，滚出去”刻成牌位，放在儿子的书房里，说是考上秀才准去女装外衣，考上举人，跟左宗棠平级了，才可换上全套男人衣服。樊总兵的两个儿子还真争气，步步登高，最后双双中了进士，其中弟弟樊增祥还进了翰林，成为晚清名噪一时的诗人。

不过，对于左宗棠牛脾气的来由，樊总兵其实是错会意了。晚清是乱世，是武人出头的时候，左师爷之所以如此的牛，不是因为他的举人功名。天下举人多了，即使在太平年景，有几个敢给手握兵权的总兵大人气受的？左师爷的牛气关键在于人家有治军用兵的韬略，在于骆秉章手里的军权（后来左宗棠独当一面的时候，这样的军权他也有了）。让儿子发愤读书，中举、成进士其实出不了他所受的鸟气，人家左宗棠水涨船高，入相进军机，一直到死都是那么牛。其实还是因为他在治军和用兵方面有本事，以及手里军事、财政和民政方面的权把子。樊家子弟在科举的阶梯上爬得再高，文名再盛，也爬不到当年的左师爷头上。如此看来，樊总兵的气算是白受了。


左宗棠晚年的“骂人事业”

晚清的湖南，出人，也出学问。大名鼎鼎的曾、胡、左、李，有三个是湖南人，自不消说。而学问也了不得，曾国藩是理学大师，慎独功夫一流，而王闿运和左宗棠，擅长的则是帝王学。一身名士气的王闿运没有找到用武的机会，结果是在王看来学问并不太好的左出够了风头。

帝王之学是佐人成帝王之术，大刀屠龙，权术之中裹挟着霸气。所以左宗棠一出山就让人受不了，幸亏赶上了长毛闹事的年月，军情紧急，人才难得，也因为碰上了脾气特好而且能耐特小的骆秉章，才让他得以展露才华。建功立业之后，虽说此公脾气大嘴巴臭，还不断地弄点权术耍耍，成片地得罪人，但老谋深算的西太后和恭亲王奕，鉴于督抚专权的现实，出于牵制曾、李等人的考虑，对这个搅屎棍特别地优容，使得他在众人的诋毁声中不断地上升，不仅入相而且进过军机处。要不是要枢诸公受不了左宗棠的大话和唠叨，也许他会成为朝中最有权势的中兴名臣。

然而，西征之后的左宗棠，虽然一直得到朝廷的优待，始终在肥缺要差上转，却再没干什么值得一提的事业。无论在公堂还是私邸，此老惟一热衷的事情，就是骂曾国藩。骂来骂去，就是那么几句车轱辘话，无非是说曾国藩假道学，虚伪，可一张嘴，就是它。

见武官的时候骂，直骂得众将官耳朵出了茧子，非不得已不去见大帅；见文员的时候骂，直骂得下属禀报事情都没有机会；见外客还是骂，寒暄才毕，骂声旋起，一直骂到日落西山，最后随从不得已强行将茶杯塞进他的手里，高叫：送客！才算关上了老人家的话龙头（清朝官场的例行规矩，主人一端茶杯，即为送客之意，仆人马上叫：送客）。期间，客人一句话也插不进去，客人来是干什么的，是否有事，他一概不管。不仅如此，吃饭的时候要骂，人一入座就开始骂，直到所有的菜都上完了，他老人家还言如泉涌，结果是每个人都没吃好。睡觉之前也要骂，骂声成了他自编的催眠曲，每天都在自己的骂声中进入梦乡。

曾、左交恶一直是晚清史上的一段公案，孰是孰非即使在今天也一时难以公断。不过，两人之争，无非为了公事，彼此间并不存在什么私怨。就当时公论，一般舆论还是倾向于曾者多，偏于左者少。毕竟，在左宗棠事业的关键处，曾国藩都是支持而非拆台的。显然，于公于私，似乎左宗棠都没有必要跟曾国藩纠缠不清，甚至在曾死后还骂个不休。过去史家论及此处，往往归咎于左宗棠气量窄，脾气坏。其实，左宗棠骂曾国藩，虽然不乏嫉妒之意，因为朝野公论，曾在左上，但他自己在内心里也未必会像他嘴上说的那样，认为自己比曾强。晚清另一位大佬李鸿章晚年服了气，承认世上真正的大人先生只有他老师（曾国藩）一个。左宗棠相反，不仅没有服气，嘴上还不停地骂，然而这个显然过于反常的“骂人事业”，却暴露了他内心的无比焦虑。他心里明白，曾国藩是一座他无法逾越的高山，但一向心高气傲、目无余子的他，断然不可能像李鸿章那样放出软话。于是，惟一的出路就只有骂了。

中国从来就不乏能人，只是能人之间总是难以相能。曾、左、李之间，如果不是有个内修功夫好、识大体的曾国藩，晚清的中兴也许未可知。什么时候，像左宗棠这样的人学会了妥协，学会了相让，中国人就真的出息了。



历史的坏脾气




做皇帝的故事

古代的时候，中国人想做皇帝的人很多，从农夫到将相都有。自从小亭长刘邦见了秦始皇说“大丈夫当如是焉”，和种地的陈胜喊出“王侯将相宁有种乎”之后，大家好像突然都醒过来了一样，只要有点机会，就幻想着能当上皇帝。曹操扫平中原之后，很有点自负，说是如果没有他的话，不知有几人称王几人称帝。这话其实不假，黄巾余党不说，袁术家四世三公，深受汉室大恩，还不是私藏了传国玺，一不留神就想当皇帝。而曹操自己也未必就心地纯正，按陈琳的说法，此公属于“阉竖遗丑”——宦官没有割干净生下来的，门第虽然比袁家差得多，但他之所以没有逼汉献帝“禅让”，只不过是因为时机还不成熟，怕孙权之流把他放在火炉上烤，只好自己做周文王，皇帝留给儿子做好了。明末清初的吴三桂，因红颜一怒，引清兵入关做了贰臣；做了贰臣之后反而不安分起来，为了保住自己藩王的地位跟新主子闹翻，打来打去，没成气候，眼看阳寿无多，临死前也要过一把皇帝瘾，在衡阳就地搭起竹棚，登基做起了皇帝，结果屁股没坐热就去见了地下的王——阎罗。

农民自陈胜、吴广之后，想做皇帝的人一直就不少。当然，有此非分之想的大多是那些不安分，又见过些世面，或者有点痞气的人物。太平天国农民起义的时候，北方中国也是遍地烽火，大小股的农民起义到处都是，称王称帝者不知凡几。不过多数的团伙都是从戏班子抢来戏衣，用唱戏的黄袍和王冠，装备自己的皇帝，用戏装的蟒袍玉带、铠甲硬靠，装备文武大臣。然后跟吴三桂一样，搭个大棚子就当是皇宫，然后就登基做皇帝。不过，这些草头皇帝登基之后头一项急务，都是大封三宫六院七十二妃，以便尽快享受美女环绕的艳福。至于到底能不能配齐三宫六院七十二妃，就要看这些起义者的实力，一般来说，十几二十几个总是找得到或者抢得到的。在这方面，他们显然比不上同时代的洪秀全，人家一口气大小老婆就娶了好几百，害得他总是摆不平小老婆之间的关系，争风吃醋闹得天王府翻了天，往往不得不求助东王杨秀清假装神灵附体，上帝下凡，为他处理家务事。

不光乱世，农民争着当皇帝，太平年景，偷着做皇帝的也不少。明清时节，宣称具有无边法力的民间教门很是不少，教首借着三脚猫功夫的气功，再加上一些从儒释道那里抄来、从戏词里趸来的货色，一蒙就能蒙上一群人，给他上钱上货，甚至贡献女人，大家夜聚晓散，好不快活。他们中间的某些人，觉得做教首没有做皇帝过瘾，所以往往有利用教徒对自己的迷信，做起皇帝的，不敢公开搭棚子，就在自己家的土炕上穿着借来的戏衣“登基”。地方虽然窄点，但一样不耽误大封群臣，尤其不耽误封自己的三宫六院。不过，需要指出的是，太平年景称王称帝的人，往往只是自己过过皇帝瘾，并不真的想打上金銮殿，夺了鸟位。只是若让真的皇帝知道了，还是一样抓了砍头——其实有点冤。

在汉人文化圈里，皇帝无疑是一个很核心的文化要素，即使穷乡僻壤，愚夫愚妇，有谁能不知道皇帝呢？有个笑话说两个农夫在田里割稻，累得不行，一个说，皇帝割稻肯定是用金镰刀。另一个说，蠢货，皇帝哪里还用得着割稻，还不是在大树下面，西瓜吃吃，蒲扇摇摇。其实，这只是笑话而已，人们编出来取笑农民的，当不得真。实际上哪个时代的农民，会一点都不知道皇帝是怎么回事？自从有了戏曲之后，戏里总是演帝王将相，即使在农村，年节农闲，也要唱大戏的。别的不晓得，谁还不知道做皇帝的高高在上，别人都要冲他磕头，三呼万岁，居有宫，出有辇，说话金口玉牙，让谁死谁就活不了；最妙的是有许多如花似玉的老婆——三宫六院七十二妃，都是天下最美的女人中挑出来的。所以，凡是农民想要做皇帝，就比照着戏上的操练。
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历代象征权力的玉玺、铜权

真正具有皇权意识的还是我们，凡是有点权力就都想像皇帝那样行使。


当然，农民如果不满足于做草头王、野皇帝，而且真的得了天下，那就得讲究一些了。当年从沛县起义的刘邦，土的程度跟陈胜、吴广也差不了多少，最多当过几天“大队干部”，起义以后，事情还没有眉目，就拼命地找女人、吃猪肉。英布来见，他一边一个女人在给他洗脚，张嘴就是粗话，一点礼数都不讲。看见儒生，更是不耐烦，抢过人家帽子就往里撒尿，活脱脱一个乡里的无赖。然而后来做了皇帝，发现跟原来的一帮屠狗杀猪的兄弟喝酒撒疯不成体统，这就用得着儒生了。叔孙通为他制订朝仪之后，宫里殿外，兵卫齐列，铠甲鲜明，旗帜飘飘，所有文武大臣排成两列，天不亮就在宫外候着。赞礼官说声“趋！”大家弓腰低头，一溜小碎步向前；说声“止！”则乖乖站着谁也不敢动。东向文，西向武，分两列在殿前站好。于是皇帝乘辇驾临，诸侯王、群臣按班次奉贺朝拜。礼毕，皇帝赐酒，酒过九巡，赞礼者高叫：“罢酒！”整个仪式过程，群臣无不战战兢兢，不敢稍稍违仪，有动作不合式的，朝堂上虎视眈眈的御史立刻就将他们带走（估计没什么好果子吃）。朝礼罢，刘邦高兴地说，我今日才尝到了做皇帝的滋味啊。原来要过饭、当过和尚的朱元璋朱皇帝登基的时候，也一样排场得了不得。先是郊天祭地，算是请示过天公地母，承认了他做皇帝的合法性；然后由丞相率领群臣，跪请朱皇帝龙椅就坐，朱皇帝扭捏半晌，总算坐进了椅子；再由丞相跪进衮冕，为他穿戴停当，再捧上玉玺，送到朱皇帝手中；接过玉玺之后，群臣立刻拜贺舞蹈，三呼万岁，整个南京城鼓乐齐鸣，欢声震天。接下来，换上皇帝新装的朱元璋，由仪仗导引来到太庙，奉上宝册，追尊他们朱家四代种田的祖宗为帝，告祭社稷；然后回到奉天殿，升御座，接受百官朝贺，大家如仪舞蹈，三呼万岁。此时的朱元璋说没说刘邦当年的那句话，于史无征，但心里肯定受用极了。只有李自成没有出息，打下了北京，占了皇宫，却在偏殿登基，果然没几天就丢了天下。

可是，没有受过皇帝文化熏陶的少数民族，在皇帝问题上有时候就难免有点糊涂。金朝的开山祖完颜阿骨打，打下燕京（辽人的南京），识趣的燕京人打起皇帝专用的黄盖去迎接他；他说这东西只有一个，我们这么多人，谁用？于是扔在一边。将他迎进皇宫，请他坐龙椅，他还是说，就一把椅子，怎么坐？于是跟同去的人一起坐在台阶上。后来总算是可以坐龙椅了，但对于礼仪还是不明白。刚刚进入中原的女真人不呼万岁，他们认为人不可能活一万岁，极尽他们的想像，觉得活一百二十岁已经到顶了。所以，上朝的时候，他们就呼“一百二十岁”。其实不光刚进中原的女真人，就是已经接受了多年汉人统治的西南地区的苗人，也弄不懂皇帝的确切意思。清朝的时候，贵州的地方发现，苗人无论管多大的官，都叫“皇帝”，而北京城里真正的皇帝，则被叫做“京里老皇帝”。少数民族在皇帝问题上的糊涂，反衬出我们文化上皇权意识的强固。人家大人物都不明白的事情，我们小小百姓都门清。是文化上的先进呢，还是意味着别的什么？

欧洲直到现在，不少国家还存在王室，调查一下，希望王室继续存在的西方人还正经不少，但真正具有皇权意识的还是我们。我们的皇权意识，不仅在于大家在皇帝（或者大人物）面前，膝盖都有点软，碰到稍微像样一点的君主就会自动将权力交出，一任人家摆布；还在于凡是有点权力就想像皇帝那样行使，霸气冲天；更在于想当皇帝的人太多，连再平常不过的老百姓有的也有这种幻想。这对于西方人来说，真是匪夷所思，拿破仑一世说过，不想当将军的士兵不是好的士兵，但他绝对不会说，不想当皇帝的人不是好的人。因为即使在一度皇权鼎盛的法国，像他那样做皇帝梦而且还实现了的人也是凤毛麟角。更妙的是，我们在还没有当上的时候，摊上恶主了，抱怨固然要抱怨，但批判主子荒淫的时候，心里其实酸酸的。如果一旦像孙猴子说的那样，“皇帝轮流做，今年到我家”了，那么脸变得比谁都快，享受起来比谁都迫不及待，恨不得一天享尽天下美味和美色。

明朝的大儒王阳明说，去山中贼易，去心中贼难。成者王侯败者贼，其实帝王也是贼。


有为政府的代价

中国历史上的昏君，其实不见得个个都是昏庸之辈。乐不思蜀的阿斗和“何不食肉糜”的晋惠帝，毕竟是少数；其他即使如成天和嫔妃玩做买卖游戏的南朝东昏侯、整日只知道做木匠活的明熹宗，其实也就是心思没放到大事上去而已，要论智商，恐怕也未必很差。他们中间的某些人，恰恰是因为太聪明了，结果倒成了昏君，而且是比上面提到的诸公更有知名度的大个昏君，这个人就是隋炀帝杨广。

杨广之聪明多才，恐怕放到中国历史上所有明君行列中也不会逊色。他自己也认为，就算是跟士大夫们比才学，他也应该做皇帝的。话虽有点浮夸，但此公才学确实有，还在当皇子的时候，就跟士大夫诗赋唱和。从流传下来的诗作来看，多少有点意思，至少不像现在名气很大的清朝乾隆皇帝的御笔那么俗气。《隋书》上说他“好学，善属文，深沉严重，朝野属望”，应当说有点道理。杨广文才不错，武功也有那么点，隋平南陈，他是行军元帅，北却突厥，他还是出征的主帅，没有功劳也有苦劳，至少没有给将士们添乱。即使是痛贬他的史家，也不得不承认他“爰在弱龄，早有令闻，南平吴、会，北却匈奴，昆弟之中，独著声绩”。可是，造化就是这样弄人，被聪明所误的人，在聪明人中十有八九，隋炀帝杨广就是一个典型。

如果不聪明而且多才，恐怕杨广不会有那么多的大手笔的动作，后来让唐朝占了那么多年便宜。独享制度之利的制度创制，多半出于这个被后人骂为“炀”的皇帝，特别著名的是科举制度。正是这个制度，让中国的帝制有了世界上最完备和发达的官僚结构，被后世史学家许倬云誉为中国传统文化的三原色之一，让法国著名的史学家布罗代尔惊叹，怎么中国那么原始的帝制，却有了一个现代化的官僚制相伴。当然，调动几百万民工修东都洛阳，开凿大运河，以及兴百万大军屡次征伐辽东，也是他的大手笔。只是这样的大手笔，最终让他丢掉了江山社稷。
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隋炀帝杨广

历史上没有哪个皇帝像他那样，做了如此多的遗惠后世的大动作，却也因此身死名裂。


历史上没有哪个皇帝像他那样，做了如此多的遗惠后世的大动作，却因此身死名裂的。不仅科举制让后来的皇帝把天下英雄尽数纳入彀中，而且大运河也让后来的王朝尽享漕运之利，然而他得到的只有千古的骂名（只有秦始皇有点类似，但秦的江山不是丢在他自己手里，史家对他的评价有贬也有褒）。毋庸讳言，在当时，这些大手笔的施展对于社会生活的破坏是灾难性的。中国虽然有着发达的商业，但却从来没有形成过统一的市场，发展出成型的商业社会，国家也没有对应的制度和税收策略；中国也不完全是一个内陆国家，但海洋经济由于受到商业发展的限制，更是进不了国家战略的视线。所以，历代王朝都只能以小农经济作为立国的基础，而小农经济是经不起国家大手笔动作的。修建东都和大运河，成百万人耽误农时，消耗储备，一已为甚，何况再乎？农业民族，从本质上讲是不宜扩张的，对外战争，最高的限度是防卫性的。以秦始皇这样的雄才大略，挟灭六国之势，击走匈奴之后尚且得修长城，可见进攻态势之不可取。百万兵上阵远征，百万人沿途馈粮，幸而战胜，尚且难以预后，何况战败！说到底，中国不是一个商业国度，可以方便地集中资源，也需要靠武力维持商路的畅通；中国也不是一个海洋国家，无视海洋的运输之利，也想不到出海谋取更多的资源。在自己限定的框架里，只能量体裁衣，量入为出，否则就要出大麻烦。

当然，在史家眼里，这个亡国之君跟他的同类一样，有着雪崩式的道德败坏的经历，矫情做假、荒淫无耻、挥霍无度、任用奸佞，等等。野史小说更是把杨广说得像恶魔一般：弑父杀兄，淫母奸嫂，杀人取乐，甚至还近乎色情地描写他坐着羊车在众多宫姬住处之间游走，为了能得到他的临幸，宫姬们竞相在门口堆满羊爱吃的食物。尽管后者荒诞得有点像后现代先锋派小说，但实际上两者都是暗示隋朝二世而亡的原因，就在于隋炀帝的品质和道德的败坏。事实上，隋炀帝的奢费并没有耗尽国家的储备，而使隋朝从仓储之粮满赢，到饿殍满眼的转换，恰是因为他动机看起来还不算坏的大手笔。

“治大国若烹小鲜”这句格言，言外之意就是不能乱折腾、大折腾，老是翻锅。老子的这句话自从两千多年前说了以后，相信历代稍微明智一点的君主，都是铭记在心的。至少在现在，我们还没有资格忘了这句话。


“胭脂虎”和夫人路线

中国古代是典型的父权制的社会，男人怕老婆，原是要招笑的。但无论什么时代，总免不了要出一大批怕老婆的典型，连贵为“天下之大父”的皇帝老子也不例外。否则，我们的笑话库就要少很多材料了。

皇帝怕老婆，以隋唐为最。大概是西晋末年，塞外的少数民族纷纷登上中原的舞台之后，他们没有汉人那么多的礼教讲究，中原社会连同颇为得意的妇人之道，都被冲得七零八落，妇女们多少有点扬眉吐气的感觉。我们的正史说，北朝嫁妇，先教使妒，说什么也不许丈夫纳妾，丈夫的家，至少要当一半多。接下来，隋朝杨家一统南北，据说是重光了汉家文物，但三从四德的妇道却依然阙如。隋文帝杨坚，就有一位强悍的皇后独孤氏，经常把杨坚管得一愣一愣的，苦不堪言。有次好不容易偷偷搞上了两个小妞，席不暇暖，即被独孤知道，马上将两个“狐狸精”逮去弄死。杨坚知道后，策马狂奔，说是皇帝不做了，作离家出走之状，结果被大臣拼命拦住，死拉活劝。眼见出走不成，杨坚长叹一声：吾贵为天子，不得自由！据说，这就是汉语“自由”一词的最早出典。

进入唐朝之后，一世英雄的唐太宗李世民偏有一个豆腐性的儿子李治，而偏又是这个儿子继承了皇位。于是，皇帝惧内的故事在唐朝有了更辉煌的续篇。我们知道，在续篇中，李治贤内助表现得更加出色，心也更黑，手更辣。不仅管皇帝的后宫，而且大模大样地把手伸到了前台，替高宗皇帝管了天下，连上朝都要并排坐，“朝中并称二圣”。

独孤氏和武则天这两位“母仪天下”的顶级河东狮吼，虽说碰倒醋缸的时候未免手辣心狠，但一个内部治理，一个内外兼治，把夫人政治搞得红红火火。以后人观之，国家治理的效果还算不错，至少王朝的政治并不因此而浑浊，国家上下也算太平。不过，夫人政治流风所及，大家群起效法，固然使女界扬威，但也难免出点流弊。据《隋唐嘉话》载，杨弘武曾为唐高宗时的吏部尚书，在杨大人当家的任上，高宗发现，经常有些莫名其妙的人被授予官职。于是一次问杨尚书：某人为什么要授某职？杨弘武回答说：我的老婆韦氏特别凶悍，昨天特意嘱咐让我给人家这个官职，我不敢不给，否则后患无穷。

韦氏替老公选官，到底是收了人家钱财，还是为娘家的亲戚办事，我们不得而知，但不大正大光明是肯定了的。能把这种坚决执行夫人路线的事情跟皇帝坦白出来，不说明杨某人的胆量，只表明夫人政治的雌威，已经浸及“干部队伍”的选拔。露出来的有，不敢坦白如斯者不知凡几。就在此事发生的同时代，“干部队伍”里还有个陆慎言，在做尉氏县令的时候，老婆朱氏，居然公开替他治理县境，心贪手还黑，老百姓称之为“胭脂虎”。

唐以后，女人被逐渐兴起的理学弄得灰头土脸，夫人政治不得已转入地下，除了个别命好的熬到太后资格的，基本不再敢公开干政。

民国是个讲女权的时代，头面人物的夫人往往风头很劲，像蒋夫人宋美龄、汪夫人陈璧君之类，抛头露面的机会几乎不让夫君，夫人政治再次浮出水面。不过，这些光彩照人的夫人们，毕竟还没有正式的行政职务，夫人政治还只是在枕边和闺房之内起作用，跟隋唐时代差不多。夫人政治真正光大的时代是文革时期，那时候，被打倒的领导干部非常多，而且变化也非常快，今为座上客，明为阶下囚。凡是在台上的，几乎都用自己的夫人做自己的办公室主任，或者干脆自己的夫人走到台前，直接参与决策和政治操作。政治人物之间的恶斗，也往往跟夫人之间的角逐或者撕打连在一起。
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虢国夫人游春图

只要制度有空子可钻，就会有人钻。夫人路线只是个中较热门的而已。


女人当家好不好？这个问题显然并不只有“牝鸡司晨”这一种答案。古往今来，从平头百姓到阀阅之家，再到皇宫那个巨大无比的大家，女人当家，当得好的有，不好的也有。只是，人们要解决的是制度上对女性的不公正的排斥，而不是提倡或者默许女人的非制度的干政。不管有多大的不公平，不在其位的女性，最好还是不谋其政的好。否则固然不排除有干政干得好的，但也更为徇私舞弊开了方便之门。

事实上，哪个时代的男人们，对于抨击女人干政从来都不遗余力，但却一直没能将夫人路线的后门关上。政坛上走夫人路线，从来都是制度外的一条终南捷径，什么事情办不明白了，或者要官要不到的时候，走走当政男人的夫人或者任何一个心爱女人的门路，都可以收到奇效。夫人路线只要走起来，就难免跟行贿受贿、买官鬻爵纠缠不清。大家都知道晚清的光绪皇帝是个可怜人，最好的光景也只有一点小权。然而就是这么一点小权，也有人惦记着走他身边女人的路线。现在文学作品上极正面的珍妃，当时其实也替人吹过升官的枕边风。

其实，只要制度有空子可钻，就会有人钻。至于钻什么门路，本是个次一等的问题。除了夫人路线，还有亲友路线、娈童路线，等等，都是可以走的。


名人肚子的故事

在中国历史上，名人有肚子的不少。那个差点送了唐朝性命的胡将安禄山据说肚子很大，几乎拖到了膝上，跟现在的很多美国大胖子一个水平。一次入朝，唐明皇跟他开玩笑，说，如许大的肚子，里面装的什么东西？安禄山应声答道：都是对陛下的忠心。宋朝的文人苏轼苏东坡肚子也大，在他还没有彻底倒运、被发配到海南之前，有一次跟家中的歌妓饮酒，拍着自己的大肚皮，问歌妓们，说你们猜猜看，我这肚子里装的是什么东西？大家有的猜是学问，有的猜是经纶，有的猜是智慧，可苏东坡最喜欢的一个妓儿朝云却说，相公肚皮里没有别的，只有一肚皮的不合时宜。

安禄山的一肚皮忠心，很快就露了馅。“渔阳鼙鼓动地来”，安禄山拖着他那大肚子，带着精锐的亲军“曳落河”反上长安了。最后虽然没有把唐朝江山推倒，却也害得一直信任他的唐明皇丢了皇位，跑到了巴山蜀水吃老米。被安禄山认作干娘的杨贵妃，遭际最惨，“婉转蛾眉马前死”，从此让爱她的风流皇帝茶饭不宁。这还不算，看似铁桶的唐朝江山从此风雨飘摇，一天不如一天。当然，安禄山自己也没落个好。好像就是要印证一下他当年的话，造反了若干年后的安禄山被亲信奴才在肚皮上捅了一刀，流出臭肠数斗，死了。

安禄山肚皮里的忠心是假的，但苏东坡肚皮里的不合时宜倒是货真价实。自从出道以来，虽然才高八斗，名震京师，但为官处事却总是好唱反调。王安石变法的时候，他对改革提出质疑；到了旧党复辟，司马光主政了，他又反对尽废新法。弄得两面不讨好，旧党新党都不待见。官越做越小，直至被发到烟瘴之地的海南，吃香蕉去也。

古往今来，凡是自称自己怎么怎么好的人都有些可疑，宣称自己的忠心如何就更是靠不住。反过来，倒是那些总是唱反调，一肚皮不合时宜的人，很有可能是些真正值得信赖的，至少他不会是害人的家伙。可是，古往今来，有点权势的主儿，却总是迷惑于某些人的自我表白。前车颠进去了，后车依然前进如故，等到明白了，什么都晚了。世界上，像安禄山这样，最后被人捅漏了肚皮的恶人恶报并不多，往往是恶人纷纷遂了好愿，一个个把先前的表白对象当了垫脚石，发达去也。喜欢听好话，不喜闻恶言，是人性的弱点。越是身居高位，其弱点就越是突出，不是他们不明白，而是他们不乐意明白。

据说唐明皇逃到四川之后，一次说起他过去的这些臣子，谁好谁坏，一清二楚。旁边的人忍不住问道：那陛下当初干什么去了？唐明皇一声不响，只有叹气。


吃溺与排场

做官就要有排场，古今一理。排场不动身是显不出来的，只要官身一动，前呼后拥自是不在话下，接待的阵势也是暴土扬尘，响遏行云。古人说当大官的出行是“四大天地”：出来时是惊天动地，到了以后是昏天黑地，老百姓是哭天喊地，走了以后大家欢天喜地。其实，出来行走的和接待的官儿们都知道，接待的排场，其实更多的只是虚荣，如果真讲实惠，那么把花的银子直接给了出来走动的官岂不更好？然而，不。从来中国的官场都是精神、物质两手抓，钱要，排场更得要。不然的话，这个官做得岂不是锦衣夜行，怎么样去耀祖光宗？
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清末某总督府德式装备的仪仗队

官若是做得锦衣夜行，还怎么样去耀祖光宗？


不过，既然接待排场主要是满足被接待者的精神享受，那么，接待的时候形式肯定要重于内容。接待的规格越高，形式越是讲究，从具体办事人员到能见到高官面的地方官，层级越多，里面的猫腻也就越多。不仅操办接待的借被接待者的名义捞满了荷包，而且被接待者，有时候也难免在至恭至敬的招待中吃了瘪。清人陈其元在《庸闲斋笔记》中，记载了一件据说是他的祖父亲眼所见的事情。说是嘉庆初年（其时，乾隆尚在，虽为太上皇，但大权在握），福康安出巡。福康安据说是乾隆的私生子，乾隆爱屋及乌，对这个一表人才的宝贝喜欢得了不得。自打生下来，好事都是他的，坏事都是别人的，几件安邦定国的大功劳，虽然都是别人立的，但都归在他的名下；官封到最大，爵也封到极顶，权倾朝野，在当时，其实比那个“天下第一贪”和珅还要神气威风。所以，他的出行，自然也是轰轰烈烈的“四大天地”，沿途州县极尽逢迎之能事，恨不得把官衙卖了也要把福王爷伺侯好。福康安有一好，走到哪儿都要吃白肉片（即今天我们封为满族宫廷菜的汆白肉）。这白肉片非得用精选全猪，整个放锅里慢慢煨熟，方才合适。一次，途经四川的一个驿站，上面早就吩咐厨子安排大锅煮上全猪。在福康安快要到的时候，厨子突然爬上大锅，解开裤子就向锅里撒尿。旁边的人大惊，厨子说，忘了买硝，只好拿这个顶了。

故事的结尾是富有喜剧色彩的，福康安大人吃过下了尿的白肉片之后，居然感觉甚好，说是一路上也没有吃过这么好吃的白肉片，因此赏了厨子一匹绸缎。

后来福康安是否知道自己其实吃了厨子的尿？我们不得而知，但有一点是可以肯定的，古往今来的办接待差的人们，心里都知道，他们为官老爷安排的排场，有多少是蒙人的。

吃了下人尿的故事，还会延续。


一副急泪

大权在握者总免不了有几分横劲，尤其是当他发现这个权力可以横扫一切的时候。项羽说，富贵不还乡，如锦衣夜行（意思是显摆不起来）。而对于某些官员来说，有权不耍横，也是等于锦衣夜行。能颐使气指，呵仆骂从，跺一跺脚，让某个地方的地皮连同地上的人乱颤，而不跺脚的时候，周围的人都仰着脖子看你，这才是做官的过瘾处。至于人所共愤的贪污受贿什么的，其实只是这种横劲的自然延伸，权都来了，钱还远吗？很可能许多做官的开始并没有有意要当一个贪官，权一大，横起来，自然钱就飞来了，想不拿都难。

在中国这个国家，产生权力的崇拜甚至迷信是难免的。君不见，福禄寿三星，除了寿星佬光头，看不出身份外，剩下两位都是官帽子，有位据说还是什么“天官”（传说的吏部尚书）。有钱能使鬼推磨，那是没权的人才说的话，有权的人从来都信有权就有一切，钱算什么“阿物”？不，西晋的大司徒王衍已经命名了：“阿堵物”。也许正因为有钱的不及有权的威风，所以人家司徒大老爷才硬是口不言钱。在中国，死了娘老子是需要有哭声的，如果孝子们哭不出来的话，则需要花钱买，有专业的“哭丧人”可以替哭。可是碰上有权的横主儿，这专业的“哭丧人”可就没钱赚了，自有大批的下属自动地来替哭。不仅官老爷的娘老子翘辫子会有人来哭，就是老爷的狗，不，爱犬死了，也一样有人涕泪交加，昏迷毡块。

这种事情说起来似乎是恶心而且新鲜，但细究起来，实际上也是古人玩剩下的。南北朝时期，南齐最后一个皇帝东昏侯，就干过这等事。一次，南朝小皇帝爱妃早早地归了天，多情的皇帝下令朝中大臣一起前去送葬。可能是嫌现场哭声不够响亮，气氛不够悲戚，于是下诏，哭得哀痛者升官三级。某官闻言放声大哭，泪流满面，涕涂一手加一地，在大家目瞪口呆之际，升了上去。完事后，有人不服，问这位：你哪儿来这副急泪？这位回答说：啊，我自哭我家亡妾耳！

看来，自己死了亲人，不管是娘老子还是爱子或者爱犬，真要是伤心还是自己哭好，别家的眼泪多半都靠不住。古语道，凡为官家，娘老子死了挤破门，自己死了没人问。

还别不信，不信试试，真死不行，装一回也行。


鸡犬升天之后

中国人中被传为得道升天的人很多，刘安是其中最为奇特的一位。据说他上天之后舍不得家里的鸡犬，成天茶饭不宁。没奈何，安排他上天的神仙又费心将他家的鸡鸭鹅狗统统带上天。另一种说法是刘安在将升未升之际，将丹药撒在地上，结果家中的鸡犬吃了也升了上去。按前一种说法，刘安不过是个“有道”的土佬；按后一种说法，刘安就是汉代那个风流儒雅的淮南王，好客，好书，也好神仙方术，但是还是没有能逃脱宫廷斗争的牵累，死于非命。显然，人们更喜欢的还是前一个刘安，虽然土得掉渣，但的确可爱煞人。人们说起“一人得道，鸡犬升天”成语的时候，想到的多半是这个土佬刘安。只不过，后世的人们在引用这个成语的时候，已经在很大程度上篡改了刘安同志的光辉事迹，每每用它比喻一个人做了官发了财，家人亲戚统统跟着沾光的现象。

在当下的语境里，“鸡犬升天”基本上属于贬义，安到谁头上，都跟骂差不多。不过，话又说回来，人们在说谁家鸡犬升天的时候，其实话里话外多少是有几分艳羡，几分醋意，比酸葡萄味还要重些。在一个以家庭或者家族为本位的古代社会里，发达者照顾家族和亲戚，本是理所应当之事。所以看见鸡犬升天的事情，贬固然是要贬的，但骨子里未必就不赞成，只要自家有机会，总是免不了要实践一下鸡犬升天的境界。只是在这个境界里，发达者和他攀龙附凤的亲戚心境有所不同。想攀的人实践鸡犬升天的心情更迫切些，恨不得一步登天，而被攀的感觉相对复杂，一则有荣耀之感，二则有时也难免会被拖累得暗暗叫苦。我们自古以来推崇“有福同享，有难同当”，有光，亲戚之间沾一点或者更多，好像历来是理所应当的。如果有光不让亲戚沾，那倒是要有点勇气，即使那些亲戚并没有跟你有难同当，甚至还落井下过石，到时候人家来沾光，似乎也没什么不应该的。显然是只要一人得了道，那么鸡犬自然就会一拥而上，跟着升天去也。

同样的道理，几个志同道合的好朋友一起创业，共患难的时候，大家往往齐心合力（亲戚自然不会沾边），一到度过难关发达起来，轮到同享福了，却往往会起了分歧，最后不闹得乌眼鸡似的你死我活，就算幸事。因为一旦有福可享了，各自的身边就有各自的亲戚了，鸡犬来了，鹅鸭也来了。时间一长，原来的患难兄弟就分成各自的亲戚集团，再在一起共事，想不起意见都难。

鲁迅在谈到袁世凯的时候说过，中国的猛人身边总有一批包围者，事都坏在包围者身上，围垮了一个猛人，大家再围另一个。其实，猛人最贴身的包围者就是自己家的鸡犬，比如袁世凯称帝，那个连报纸（顺天时报）都伪造好了送给他看的人，就是他的犬子袁克定。

所以，中国人是相当聪明的，当年编这鸡犬升天传说的人，就已经知道这升天的结果好不了。所以，他们给刘安安排了一个啼笑皆非的结局，说是刘安升天以后，不谙礼数，“起坐不恭”，于是被人弹劾，要受惩罚，幸亏有人（仙）说情，才算放过，但仍然被安排去看厕所。有人知道这个结局之后，还写诗质疑刘安：“身与仙人守都厕，可能鸡犬得长生？”（周密：《齐东野语》卷十）大概刘安上天以后，一群鸡鸭鹅狗成天跟着，四处聒噪，四下方便，弄得天界大乱，噪音超标，卫生不达标，因此才会将刘安同志发到环卫部门去，让他将功补过。刘安命运如此，那些跟上天的鸡犬呢？书上没说。不过，我想，既然连刘安都差点受到惩罚，免罚之后，还被打入另册看厕所，这些惹祸了的鸡犬，如果不赶紧逃下界来的话，那么很可能要进仙人的厨房了。

看来，从鸡犬升天到任人唯亲，再到家散人尽，这样的三步曲从古时候就开始在演了。


排名的重要性

唐朝的安史之乱是每个读过中学的人都知道的历史事件，其中的核心人物是安禄山和史思明。两人均出于丝绸之路上的胡族，不仅好武，而且擅长经商，在喜好用胡人为将的唐朝，靠的是武功起家，但心机却一点也不少。安禄山攀上“三千宠爱在一身”的杨贵妃，为此，老大不小的他居然拜杨贵妃为母。进宫来，故意做戏式的先拜贵妃，后拜皇帝，说是胡俗重母，其实是变着法地讨皇帝的欢心。史思明没有这等软功夫，但也曾让唐玄宗抚背长叹，感慨良多，大概是找了个机会让皇帝看见了自己身上的伤痕。安、史在历史上，属于那种造反而没有成功的人物，评价特次，所有的脏水都来了，给人印象是浑得要死。其实，这种能把唐朝从鼎盛一棍子打下来的人，就算是浑，也多少有点过人之处。

安、史都是武夫和老粗，不过，老粗在唐朝那种遍地是诗的环境里，也未必能耐得住。果然，当他们打两都树起大燕国号之后，居然也做起诗来了。说的是一日史思明在东都洛阳尝了新摘下来的樱桃，感觉甚好，忽然诗兴大发，赋诗一首，诗云：“樱桃一篮子，半青一半黄，一半寄怀王，一半寄周贽。”（怀王是他的儿子史朝义，周贽据说是他儿子的老师）写完之后，遍示群臣，左右群臣都说好。半晌，有一人嘟囔道，好是好，不过，要将第三句和第四句调一下，也许就合辙压韵了。不想，史思明听罢大怒，说：你胡说，怎么能让周贽压在我的儿子之上呢！？此人脑袋是否因此丢了，书上没讲，估计没有什么好果子吃。

很久以来，人们一直把史思明的这个逸闻当成笑话，其实，笑话固然是笑话，但其中未必没有一点道理。史思明不肯改诗，里面有个排名先后的问题，而所谓的排名，实质是个礼仪秩序的问题。要知道，此时的史思明既不是当年在边境游荡的小卒，也不是玄宗手下总是生事的边将。他已经打到长安，做了大燕国的柱石。昔日刘邦一介没有见过世面的小小亭长，做了皇帝也知道礼仪的重要，何况安、史反的时候已经当了唐朝这么多年的重臣，也不知随班参见了多少次，岂有不知排名重要性的道理？从另一方面说，就算安禄山对此不明白，但安禄山手下，不乏文人学士，连当时名满天下的大诗人王维，不也被他网罗在帐下，其中懂得朝廷礼仪的自然不在少数，自然要教会安、史点什么，否则他们存在的价值何在？当年刘邦打天下的时候，儒生叔孙通百无一用，好不容易出个主意封六国，之后还被证明是馊的。结果到了天下已定的时候，当年的高阳酒徒摇身一变为制礼的博士，才有了用武之地。

历史告诉我们，不论是流氓还是草寇，登基做了皇帝，自然都要讲礼仪、排班次。即使他不讲，群臣也要劝他讲或者说逼他讲。礼仪的要紧处，就在于等级排名，在公共场合露面，文武两班，班次森严，地位、官阶、资格一路排下来，谁在先谁在后，半点也错不得。礼是仪式，更是秩序，秩序就要讲排名。不论排名，上下位置乱起来，天下也就乱了。做诗也要政治挂帅，你怎么能让人家把自己的儿子排在周贽的下面！

不过，史思明毕竟还是个武夫，虽然对排名非常敏感，也粗知“文化建设”的重要性，亲自出面吟诗，大有偃武修文之势。但却不知道这种“建设”，其实是可以做假的，自己做不好诗，让手下的文人代笔就是，当时没人敢追究真假，后世则莫辨其真假，落到谁的名下就是谁的。后来的宋太祖赵匡胤也是一介舞枪弄棒的武夫，可是人家传下来的几首诗，都合辙压韵，中规中矩的，后世又有谁能说得清到底是谁的手笔？当然，现在我们这么说，多少有点苛责人家史将军的意思。人一旦做到了一人之下万人之上的位置，能对自己有清醒的认识就难了。史思明做了诗敢于遍示群臣，就说明人家觉得自己的诗做得好，不允许下面的人除了叫好之外，再说三道四，这也是一种自信，有了这种自信，当然也就不屑于劳人代笔了。


尊严与权力

在中国，一个人但凡有点权力，总是喜欢将权力延伸到原本不该进去的地方，损伤甚至干脆打掉被管者的尊严，据说只有这样，才算尝到了权力的滋味。小时候，每当犯了错误又不肯轻易认账时，老师往往会冷不防地在同班同学面前，将平时侦查到的你所有的隐私，一股脑公布出来，让你感觉被猛然剥成了一丝不挂似的示众，恨无地缝可钻。大了以后，发现当众剥人衣服的事情仍然在继续，只不过变成了“斗私批修”和批判会，不仅领导剥群众剥，还要你自己剥。

进入新时代，政治运动风光不再，可是权力依然威风八面，只要人家管着你，总是有办法让你时不时地尝一尝屈辱的滋味。公司发给员工薪水，本是劳动合同中的应有之意，但有些老板就是喜欢把这个过程变成吃嗟来之食；上下级之间，本是一种工作关系，但在有些地方往往变成了主奴搭配。过去奴隶制的时候，主人只要求奴才服从，并不一定要求奴才用谀词歌颂他们，可现在，下级不仅需要无条件地服从上级，而且还时常要忍受上级劈头盖脸的责骂，和向上级奉献阿谀之词。尽管多数领导未必不知道人家的好话不一定是真的，但多数人都爱这口，而且利用权力去要这口。从前，如果一个人不善逢迎，也许只是难以升迁而已，现在如果拒绝逢迎上级，就有受到惩罚甚至丢掉饭碗的威胁。不过，事情总是平衡的。被下级马屁拍足了的人，见到他的上级，也就是这么拍，辱骂下级的主儿，碰见自己上级不顺气，同样要被骂得一佛出世，二佛涅槃，回家找不着北。权力肆虐的地方，没有人可以有尊严。

无原则的吹捧和没有道理的责骂，是一对伴生物，有权力的肆虐就有这种东西孳生。因为人们喜欢奴才，这种喜欢，有时候说起来好像也不是一点道理都没有。虽然人们大抵都知道奴才在使用效率上有点问题，除了拍马没有什么本事，但在上面的人却都以为奴才比较忠诚，用起来顺手。北洋军阀自袁世凯以下，对下属都有一种不打不骂不升迁的惯例，想要提拔某人，就无缘无故地赏之一通耳光外加辱及先人的臭骂，如果对方贴然接受，则视为“效忠检验”合格，不日即可加官了。然而事实告诉我们，这种效忠检验是根本靠不住的，恰是那些任打任骂、无条件服从的人，在关键时刻都变成了倒戈将军。

可是，如果我们把北洋军阀的故事，再搭配上莎士比亚的《李尔王》，统统讲给现在正在选择接班人的当权者听，有用吗？没有。他们依然会按照惯例和自己的感觉，在针对自己的拍马比赛中选择接班人。历史有意思的地方就在这里，人们往往不是一代一代地演着新鲜的故事，而是偏要把那些老掉牙的旧事，演了一遍又一遍。否则，司马光老先生就用不着劳神费力去编《资治通鉴》给皇帝看了（其实编了也没用，旧戏还是照样演）。

其实，权力的产生，是跟暴力和征服分不开的，而所谓的征服，当然不仅意味着肉体的控制，也意味着对被征服者精神的摧折。从某种意义上说，被征服者灵与肉的服从，意味着权力施用产生的效果。其屈服程度越高，权力的效果就越佳，从权力所有者的角度来说，其心理的满足感也就越强。正因为如此，中国尽管有儒家学说“仁政”的影响，暴力的底色依然难以消褪，一不留神，暴君就冒出来了。在暴君的心理中，折辱人，打掉人的尊严，无疑是一种非常快意的事情。

现在的世界，虽然君主制基本上消亡了，皇帝也早就不存在了，但暴君的心理却依然在我们的文化基因中，一代代遗传着。就像我们把某些具有专制作风的人说成是土皇帝一样，程度不等的“暴君”实际上并没有消失。更可怕的是，大量并没有政治权力的普通人，也可能具有暴君的心理，他们对子女（可能以爱的名义）和对比他们更弱的人，也一样折辱；他们痛恨甚至私下痛骂暴君，只是因为眼下没有机会做暴君。所以，任何单位都会出现这样的循环，当年被折辱的人，有朝一日上了台，不仅照抄他当年所痛恨的一切，而且还推陈出新，以青蓝之姿，展现在昔日的同事面前。

权力摧折人的尊严，最终伤害的是人的羞恶之心，人只有没有了羞恶之心，才能做到对任何羞辱都贴然接受，到达“厚黑”的境地。历史证明，这样的人，混得好，但破坏性也是最大，什么坏事恶事都可以做得出来。如果人人都没有了尊严，那么世界也就不像个人的世界了。


财富，模糊的边界

中国在很长的一段时间里，大约两千多年吧，使用的货币是一种外圆内方的铜钱（可能从秦五铢就开始了）。将钱做成这副模样，当然有浇铸之后方便加工的意思，但也暗含着国人对宇宙的认识——天圆地方，从某种程度上说，一枚小小的铜钱，蕴涵了天地宇宙。晋人鲁褒《钱神论》言道，“体圆应乾，孔方效地”，即此之谓也。不过，这样一来虽然气魄够大，可也有麻烦，因为宇宙在中国人认识中还有另外一副模样，那就是混沌，所以连带着钱这种财富的表征，也不免混沌起来。也就是说，财富的所有权含糊不清。

就拿传统的中国人认为最稳定的土地所有权来说，虽说早就有了土地的自由买卖，张家买李家的地，请来中人，写好契约文书，方位标志一清二楚，连一个垄沟都不错，地契在谁那里，地就是谁的，哪怕你多年不在，地还是你的。明清之际江南盛行永佃权，田地权（所有权）和田面权（使用权）分得清清楚楚，可以分别典卖，按说物权是清晰的了吧？可是且慢，一旦到了更高的政治层面——“普天之下，莫非王土”，真要是政府因“国家需要”看上了谁家的土地，那么二话没有，你就得让出来。仁慈一点的还有点补偿，横的主儿，连象征性的补偿都没有，好在这样的事情并不太多。但是至少在理论上，古代中国的土地所有权是含糊的。

连脚下最坚实的土地都如此，其他的财产的边界就更糊涂。中国人一向号称以农立国，但几乎人人都爱经商，也会经商，富可敌国的巨贾自不消说，农夫村妇也断不了推着挑着挽着篮子去赶集。挣来的钱虽然在一般情况下是自己的，但是如果倒霉赶上了贪虐的官儿和暴虐的皇帝，那可就说不定了。一个小小的芝麻官七品县令，想要让一个有钱的主儿倾家荡产，从来就不是什么难事，要不然怎么会有“破家县令”这个说法呢？秦汉时候皇帝一有急需，就拿有“市籍”的商人开刀，商人的钱就变成了国家的钱。

后来“市籍”这种贱民称号消失了，但商人地位依然不高，挣得的家产还是不保险。于是讲究一点的，赚了银子就去买地，让自己变成地主，然后课子读书，考试进入仕途；性急的干脆大把银子买个官当，直接混入捐班的行列。总之是让自己或者子孙从铁砧化为铁锤，重则让人家破家，轻则保自己的家。但是做了官就可以确保家产无忧吗？好像也未必。政坛风云，宦海沉浮，一不留神，罢官抄家也是司空见惯寻常事。石崇富甲天下，连皇帝帮着自己的舅家王恺跟他斗富都斗不过。他家的厕所里花团锦绣，香气扑鼻，有美婢24小时值班，高捧手纸伺候，害得客人进去以为误闯了内室。结果呢？风向一变，照样家产籍没，身首异处，最心爱的歌妓绿珠也被连累得跳了楼。当然，如果都像清朝的三朝元老曹振镛一样（此公有盐商的家庭底子），天天多磕头少说话，安享富贵的可能性显然要大一点，但同样不等于进了保险箱。比如和珅吧，虽然已经被眼下的媒体炒成了天下第一巨贪，好像十恶不赦的样子，其实此公八面玲珑，不光只讨乾隆皇帝的欢心。钱是捞了不少，不过大多出于人家的主动孝敬。然而，和珅多年攒下的家当，在他有生之年并没有姓他钮祜禄氏，而是被后来的皇帝嘉庆拿去了。原因呢，当然有十大罪状，但真正的原由大概就像朱维铮先生说的，连年剿五省白莲教起义，剿得国库空虚，害得嘉庆心里空落落的，只好来个“和珅跌倒，嘉庆吃饱”。其实也就是半饱，君不见，从此以后，嘉庆再也没有像他爹一样南巡找乐子了。

最要命的是，相当多对私有财产的剥夺，都有着相当正当的理由。因为我们的文化里有道德意味过于强大的“公”与“私”的概念。那个出过“何不食肉糜”笑话的昏君晋惠帝，听见虾蟆叫，问道：“为公乎，为私乎？”看来他并不是真的糊涂，王朝政治的要害就是这么点事，无非是公乎私乎，公私要平衡了，国家也就太平了。只是平衡说说容易，做起来却难。国家不言而喻地体现着“公”的一面，由公而剥夺私，即使手段不那么光明，道理上也是可以说得过去的。有的时候，所有的鬼魅行径，只要挂上了公的招牌，就可以堂皇地行来，官吏们假公济私自然也就难免。可是说到底，哪个时代的“公”其实也掺了百分之八九十的“私”，皇帝以天下为家，天下也多少有皇家家产的意思。君不见，昔日的沛上无赖刘邦做了皇帝，就跟他老子吹牛，说是你从前老说我没有我家老二能置家业，现在看谁挣的家业大？

古往今来，老百姓都知道这个道理，无论是汉朝还是唐朝，都认为那是刘家和李家的天下，也都认可刘家和李家对他们土地财产的征用。只要这种事情别太频繁，别太无度。当然，那些当官的更是认可来自皇权的“公”的肆虐，落难倒霉的时候，无论有多大的脾气，都只能眼睁睁地看着家产被抄走。明朝万历年间有过不小的作为，也捞了不少钱财的张居正，得意的时候日食万钱还说没有下箸处，死后家产被抄，一家十几口人被关在一间屋子里活活饿死，竟没有一个人有过冲出来想点办法的念头。
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秦铢和宋代的交子（纸币）

一个极端的说法是，花出去了的钱才是自己的钱。


其实，就是在私的领域，财产权也不那么清楚。一个人只要有点出息，家族的负担马上加重，人人都认为可以沾上点光，手里有点银子，需要管的人就多。实际上，几乎每个做官的，后面都要管一大家族的人（叫他们怎么做清官！）。利益均沾的结果，财产权多少也就模糊了。

中国有《易经》，总是变易，按老百姓的话说是“富不出三代”，用贾府里小红的话来说就是“天下没有不散的筵席”。对于文学艺术可能倒是有点好处，不然《红楼梦》怎么出得来？可是这样下去，社会的资产却总是难以积累起来。西方的历史短，但人家有几百年历史的资本家族，连日本也有三菱、三井这样绵延几百年的老商社。而我们的老字号，充其量也不过是卖卖鞋袜、烤鸭和剪刀的店铺。汉、唐、宋甚至明代都有过的大规模手工业工场，一个个都灰飞烟灭了。古罗马多数时候也是帝制，不过《罗马法》却把物权界定得清清楚楚。罗马皇帝可以砍大臣的头，但想没收财产可就难了。关键是，人家文艺复兴接上古代的茬，由市民社会走向现代。而现在的我们偏偏要跟人家学，学了技术还要坐人家的板凳（入世），据说还要遵从人家的游戏规则。可是，人家规则的基石就是物权，即私有财产权，我们恰恰在这个问题上学得比较慢。


中华帝国：制度的断想

在中国的黄河与长江流域的早期文明发展阶段，地理和气候条件，加上其他因素，容易产生较为发达的农耕生产方式。这种生产方式，使得这两个流域的居民在原始的部落阶段就可以积累大量粮食和财富，同时也不得不依靠修筑城池来保护他们的收获和财富。兴修水利的需要和抵御周边游牧半游牧群落的压力，使得这些农耕部落趋向于联合，或者以和平的方式，或者以战争的方式建立较大的王国。部落内部原来也许有过的民主形式，在越来越多的集权需要面前，逐渐丧失了。中国传说和成文史，基本上都是高高在上的圣人和王权的历史。但是，这种王权毕竟还达不到后来秦以后的程度，传说的历史姑且不论，至少，从记在甲骨、钟鼎和竹简上的历史来看，说明中国曾经有过很长一段的封建时代。在这样的时代，每个王朝都是由大大小小的诸侯国组成的，王只是诸多政治实体的共主，或者说是联盟领袖。如果不是在西周转入东周的时期出现了文化上的重大变异，也许封建的体制还会周而复始地循环一段时间。然而，西周的衰落并没有导致某个强大的王国取而代之，而是进入漫长的诸侯之间内战的时期。在诸侯争雄的春秋时代，封建制原来赖以存在的基础——宗法制被打破，各个政治实体在竞争中，表现出了过于强烈的以自我为中心的倾向，同一宗法血亲系统内的争夺和厮杀自然不可避免。在竞争中活下来的各个诸侯不再继续向下分封，而转向直接控制。因为来自自己内部的竞争并不亚于外部，在竞争中取代了诸侯的大夫，自然不会希望原来体现在他们宗主身上的悲剧重演。一种不同于以往的，非宗法、非宗教、绝对实利主义的文化成长了起来，谁对传统抛弃得越彻底，对实利主义奉行得越透彻，谁就能在竞争中占得先机。春秋战国时期的政治改革，实际上就是实利主义的角逐。当最终秦国脱颖而出，统一六国之后，一种新的帝国体制得到了确立。

中国很早就确立了相当完善的官僚制。早在秦汉时期，中国国家实际已经进入了欧洲15、16世纪才出现的绝对主义国家的形态，形成了具有金字塔式的官僚体系，有税收和财政体系以及庞大的常备军，甚至形成了欧洲到近代晚近才出现的文官选拔系统。相对于欧洲，也许我们可以说中国的制度是“早熟”的。但是更可能的是，这种“早熟”的评判本身就是有问题的，因为它暗含着以西方作为评价标准的意思。实际上，中国的政治制度跟中国的文化一样，是按照自己的理路发展的。长期以来，虽然中西之间不能说没有交流，但这种交流还远远达不到在制度文化层面上相互影响的地步。中国的制度几千年来，一直走着自己的路。这条路，虽然不时地受到来自北方游牧民族的干扰，也不能说完全没有其他文化输入，比如佛教文化的影响，但是它的发展却一直在官僚制帝国的轨道上行进。不仅跟中世纪的西方，而且跟周边的印度都非常地不同，甚至与一直跟我们学习的日本也很不一样。

从秦汉起，官僚体制就是中国制度的核心问题。而这个核心问题又可以分成两个大的子问题。一是官僚的选拔问题，当时称之为“选举”。实际上，正如古往今来许多人指出的那样，中国政治的中心可以归结为选举。通过选举制度以及相应的文化，官员选拔的金字塔居然将整个社会联结到了一起。作为社会精英的士大夫阶层，其活动和文化实际上都在围绕着选举进行。所以，从这个意义上说，中国社会也可以被称为“选举社会”。历朝历代都将选举视为关系王朝命运的头等大事，显然不是古人头脑发昏，因为稳住了选举，就能保证社会秩序的稳定。二是官僚体系内部的权力制衡。中国是个巨型的帝国，皇帝依靠对于他来说显然有些过于庞大的官僚群来管理国家，如果没有起码的权力制衡的制度安排，权力的运行将是无法控制的。所以宏观上有行政、监察与军事上的三权分立，而微观上有相权的分割以及每个部门的权限细分，与各个部门之间权限的模糊和相互渗透。

虽然庞大的官僚金字塔是中国制度的基本特色，但中国的皇帝却并不是像日本天皇那样的虚拟君主，皇权的专制也是中国制度的特征。皇权总是力图要将官僚体系变成实现自己意志的工具，不断强化自己的直接权力。从理论上讲，秦汉以后的皇帝跟西周和西周之前的王有着本质的区别，他不是天下的共主而是独主，是国家所有人惟一的君主。皇帝的权力，至少在理论上是可以达到无限的，如果皇帝要一意孤行的话（只要他不在乎丢掉祖宗的江山），其实没有什么力量能够阻止他。在历朝历代，皇帝总是试图直接统领官僚体系，操控一切，不惜利用身边的侍从机构，取代原本运转良好的政府首脑机关。到了明清两朝，皇帝甚至取消宰相制度，皇帝既做国家元首，又当政府首脑。然而，官僚制的本质规定相对而言是选贤与能的，着眼点是能力，而君主制的本质规定是世袭的，着眼点是血缘。对于如此庞大的集权帝国而言，事实上只有强调管理者的能力，才能保证帝国运转的正常。君主制与官僚制是相伴而生的，谁也离不开谁。正如皇帝一意孤行会导致王朝崩溃一样，从历史上看，明朝废相也付出了沉重的制度代价。

君主制和官僚制虽然相互依存，但并不意味着它们之间就没有冲突和矛盾。中国的官僚虽然在现在看来好像是皇帝的雇员，但就古代社会而言，那时入仕的士大夫们却并没有今天人们在政府机关的感觉。诚然，官僚中不乏借官职谋饭碗的刀笔吏，但很多从小熟读圣贤书的人，他们将修齐治平的理想寄托在仕途上。从某种意义上讲，仕途不过是他们借以实现理想的工具。虽然，官僚制是皇权对士大夫的某种“赎买”，士大夫通过入仕，获得地位、金钱和荣誉，维持他们体面的生活。但是，传统时代的官僚体系不仅担负着管理职能，而且还有对社会的教化功能，使社会生活符合王朝正统的道德伦理的要求，甚至使民众对皇权产生一种类似宗教式的感情。只有这样，在一个粗糙的农业社会里，治理才有可能顺利地实现。这种管理与教化的双重职能，免不了会导致有人抱着致君王为尧舜的期望，指望成为帝王师，从而实现某种理想。在他们看来，他们才是这个社会的真正主角，具有学理和道德上的双重优越。因为是他们，而不是皇帝，承负着古代圣贤学说，是古圣贤的继承人。结果，士大夫做官，往往雇员的感觉不强，反而把自己看成道德教化的体现，他们为民父母，是引导民众走向道德正途的导师，而不仅仅是管理的机器。雇员和教化的两种角色长期以来一直在打架。作为官员，实际上的主要任务是催科（征粮、税）和听讼（司法审理），但为官的表面文章却是让他们爱民如子，倡导“无讼”。由教化导致的帝王师的感觉，使得官僚体系与皇帝之间的关系总是有点别扭。直到清朝，皇帝才明确地将士大夫的野心压下去，让他们意识到，他们只是皇帝的雇员，既为皇帝管理民众，也替皇帝教化民众，皇帝甚至连教化的模本（圣谕宝训）都做了出来，士大夫只管照本宣科就是。士大夫将精力转向儒家经典辞章的考据，以及具体治理技术的追求（实学），但是并没有真的完全放弃帝王师的理想，一有风吹草动，还有可能冒出来。即便没有这种理想的追求，官僚体制自身也存在着自己的逻辑，不可能完全按君主的意志行事，否则这个体系将无法运转。从某种意义上说，皇帝和官僚们一直在明里暗里地斗法，此消彼长，集中体现在皇权与相权的争斗上。最后到了明朝，虽然皇权取得了表面上的胜利，而皇帝自身则因这个胜利，陷入了这样的境地：或者非常劳累地日理万机，还捉襟见肘，或者干脆撒手不管，听任宦官的摆布。如果想过正常的生活，不是向官僚体系托付更多的权力，就得更多地依赖行政法规，因此付出了国家机器更加低效的代价。

由于当时社会发展的状况，国家不可能进行精密的管理，因此制度设置的本身就是粗犷的，在制度安排上预留了很多空隙，由官员自身的活动去填补，这样才能保证制度的弹性，比较能够适应变化。不仅中央政府各个部门之间、下级部门和上级部门之间的关系不清晰，中枢决策机构的成员不固定，甚至决策机关在一个朝代之内也会发生变化。这个部门管那个部门的事情，这个官员管本来不该他管的事情，本来该负责的官员却负不了责，这样的现象屡见不鲜。但是，在任何情况下，机构都在运转，因为古代制度本身就有处理这种复杂关系的模糊机制，存在新制度主义经济学所谓的隐性制度，通过隐性制度的安排，实现政府机构的运转。当然，隐性制度的存在，也会被官员用在为自己牟利的方面，不过这种应用，本身也是有限制的，最大限度地防止了官僚内部的紧张。另一方面，虽然政府机构和官员之间关系充满不确定性，但负责基本业务的属吏和杂役却基本稳定，他们之间自有一套处理问题的隐性规约，一是借此牟利（他们不是没有薪俸就是薪俸过低），二是保证公务的运转（不运转他们就没钱可捞）。

基于同样的原因，中国不是不能对农村社会实行军国体制的管理，政权也不是不能下到县以下。秦朝曾经有在县以下设置有俸禄的乡官的制度安排，不仅设置乡官，而且实行乡间的什伍编制，严厉推行连坐制。秦以后，这种乡村管理体制，在历史的某些阶段，总是有复辟的尝试。这样的乡村管理，其实，在短时间内，无论是对农民的管理控制，还是对赋税的征收，都有很好的效果，只是这种制度安排时间一长，就会暴露出交易成本迅速提高的趋向，甚至达到王朝政府不堪承受的地步。所以，在中国历史的大多数时间里，不管统治者奉行什么思想，主观愿望如何，对农村却只能实行近似无为而治的治理方式，乡官逐渐变成差役，跑腿的，将空间留给乡居的绅士和其他精英。

从政治文化的角度，我们讨论制度的时候，离不开“道”和“术”这两个中国味道的概念。从某种意义上说，道可以是能意会的、蕴涵某种理想状态的境界，术则是实现这种境界的途径和方法。但是，具体落实到制度和政治操作上，道则意味着文治精神，它包括重文轻武，以文官治军，推行道德教化，重视礼仪，维护伦理型的意识形态，等等；术则意味着权术，或者说权力技术，包括权力制衡的制度安排，权力监督和权力运用的技术操控，等等。

文治精神是自秦汉以来每个常态的王朝所必须具备的。道理很简单，“以马上得天下，不能以马上治之”。中国历史上，企图以武力的方式维持国家的王朝并不是没有过，但没有一个能长久。不断充实的儒家理念也许对版图的扩张用处不大，但对于维护一个分散宗法制的农业国度，却有无穷的妙用。春秋战国以降，虽然西周那种贵族式的完整的宗法结构被破坏了，但这种以血缘姓氏为轴心的父系宗法制的某些基本元素，却随着贵族社会的消亡而散落民间，成为小农生活共同体的黏合剂，再次形成平民意义上的宗法制。这种宗法制，由于没有了过去那种严整的梯形树根结构，我把它称之为“分散宗法制”。由于这种“分散宗法制”的广泛存在，当西汉初年汉武帝宣布独尊儒术的时候，从政、教两方面对社会都是一种适应。当然，儒家伦理的推行，对宗法制也是一种促进，使得宗族向大型化的方向发展，导致贵族社会的再生。从东汉末年开始，官僚贵族化的倾向，以门阀的形式再现；到了魏晋南北朝时期，官僚制已经笼罩在门阀政治的阴影之下。好在，在官僚制的自身规律作用下，贵族化的趋势最终还是被遏制了。中国进入了长期而稳定的小农社会，分散宗法制顽强地生存了下来，父子、长幼、尊卑、男女（有别）这样的结构性概念，成为不可撼动的文化核心，支撑着中国社会的运行与再生。正因为如此，每个正常的统治者，都无一例外地不仅要将儒家伦理捧在头顶，而且要贯彻到社会每一个层面。中国历史上的几百个皇帝中，不乏能文者，也不乏狂妄自大之徒，但社会却始终只有一个主导意识形态，一个教主。关键的是，这个教主不是皇帝本人。因为，这个意识形态是在皇帝之上的，一旦动了这个东西，他和他的王朝存在的合法性就有了问题。

当然，文治精神不仅仅意味着意识形态的推行，还伴随着国家政治以及社会活动的仪式化（礼仪化）。“天王圣明”的尊严，尊卑有序的秩序，权威的认同与服从，必须通过长时间的仪式的熏陶和演练，才能内化为人们的不自觉行为。历代王朝对礼仪重视的程度不亚于财赋与军队。官僚体系中，负责礼仪的专门机构，只有增加的份，而没有缩减的可能。官办的学校教育，学礼一直都是主要的内容，以至于到后来，老百姓一致认为，上学就是达到“知书达礼”。近代中西大规模接触之初，中国在马戛尔尼使团来访和1859年中外交涉中，所表现出对礼仪问题的过分反应，实际上不过是传统文治精神的一种过度反弹。

正因为有了意识形态的推行和礼仪化制度这两个基本要素，古代制度呈现出文官第一的特色就可以理解了。正如阎步克先生的研究所显示的那样，自汉以后，儒生和文吏的结合，为官僚体系提供了成员。而事实上，在这个结合过程中，儒生的味道逐渐压倒了文吏，以至于察举制运行到后来，通经和达礼才是进入仕途的基本条件。再到后来，是官僚基本上就意味着也是士大夫，非正途（科举）出身的人，按惯例总是被排除在士大夫的核心群体之外。至于官僚所需的操作技术，则由上不了台盘的吏和后来的幕僚承担。

不过，文官第一的制度面貌，还可以从另一个角度去理解，这就是军事制度的安排。说实话，武装力量无论如何都是国家的支撑性要素，无论在什么时代都是如此，古代中国自然也不例外。事实上，每个开国君主都是完全或者部分意义的武夫，西晋的开国皇帝司马炎总是强调自己家族的“诸生”出身，还被人嘲笑过。皇帝们对于军权也从来都没有放松过。兵者利器也，可是这利器是双刃剑，能伤别人也能伤自己。对军队控制不当，轻则割据难制，重则起兵反叛。以暴制暴，采用武力控制的方式维持国家的秩序当然不是不可以，但这样一来，难免伤及礼制和教化，建立不起皇帝和军人之间的道德联系，即使是身边的亲卫军也难保不有起叛心的一日。对于古代社会的政治制度，在效忠和效率之间，效忠总是第一位的。所以，拥有最可能颠覆皇权利器的军人，是首先应该防范的。当然，军人是不可靠的，文官也是不可靠的，但比较起来，还是军人更具危险性，其实，文官与军人的结合，是最危险的。所以，重文轻武，以文压武政策的推行，效果是一石二鸟，既压低了武人，又离间了文武，让他们难以结合。

文治精神到了这一步，已经进入了术的领地。古代制度安排上的权力制衡，也属于术的层面，除了前面讲过的文武制衡，还有行政与监察机构的制衡，行政机构之间的制衡，地方官员之间的制衡，以及体制内与体制外的制衡，等等。实际上，古代政治中的权术还远远不止这些。可以说，当年韩非子列举的那些驾御之术，在以后的岁月里，不仅在君臣之间，而且在臣臣之间，年复一年地推陈出新地上演着。只不过，我们已经很难在制度的设置上看出痕迹了。

中国古代制度阐释方面最易被人忽视，同时也最暧昧不清的所在，应该是官僚机构，即所谓衙门的运作方式与内涵。从某种意义上说，任何一种形式的制度安排，最后都要通过衙门的运作才得以实现。衙门实际上是刀笔吏和衙役的空间，自唐朝以降，吏和衙役已经成为一个介于官民之间的特定群体。他们的政治地位不高，其中的衙役甚至被列为不得参加科举的贱民行列，但是，他们才是政治运行不可或缺的人物。无论是中央机关还是基层的县衙，没有主官，政务不会停滞，而没有了吏和役的奔波跑腿，那么所有的事务都可能停摆。多少年来，这是一个变化最少的角落。无论政治风云如何变幻，他们有着自己的规矩，按着自己做事常规行事。大一点的政治程序性的变化多少会导致他们行为的改变，但用不了多久，还有可能溜回旧日的轨道。当然，朝代的不同，皇帝的不同甚至于官僚个体的不同，是会影响到他们，但谁也不能否认，他们是政治操作层面中参与博弈的一方。

制度从来就不是静止的组织和框架，从来没有动不得的“祖宗之法”，虽然保持稳定是中国古代制度的规定，但变化确是一直在进行之中。纵观两千年的官僚帝制，制度的改变总是从补充性变革到替代性变革，再到框架性改变。人们总是先在制度上打一块补丁，然后再慢慢地让补丁下面原来的机构失效，最后才取而代之。在中国，制度的惯性总是在发挥着作用，稳定毕竟是人们最为看重的政治目标，因此总是力图避免因结构的动荡而导致整体的动荡。凡是气魄大动作大的变法，往往难以成功，越到这个制度的成熟期，就越是这样。

中国现代意义的制度变革，比起我们的东亚近邻日本来，发生的时间并不晚，但变革本身走的弯路，却远比我们已经意识到的多得多。清朝最终丧失了和平改制的时机，而辛亥革命后的制度变革，却像浮在水面上的油，跟社会格格不入。说实话，虽然现在绝大多数的中国人对传统和传统制度已经没有多少印象，但传统制度的阴影还在遮蔽着我们，影响着我们的政治行为。我们只有在向别人学习的同时，回顾自己，也许才能真的走出我们自己的中世纪。



不确定的道路




别把诗人的话当真

诗人的话当不得真，据说这是古训，说是唐朝一位诗人做诗云：“舍弟江南没，家兄塞北亡。”上司见了，很是哀怜，说：想不到君家不幸如此。不想此公答道：没的事，我只是做诗而已。后人嘲笑这位仁兄，说：既然是做诗，何必把兄弟全搭上，为什么不写“娇妻伴僧眠，美妾入禅房”？

不过，尽管如此，还是有拿诗人的话当真的。同样是唐朝，唐宣宗时，令狐綯为相，推荐诗人李远为杭州刺史。唐宣宗说，我听说此人有诗云“长日惟消一局棋”，这样的人，能治理好地方吗？令狐回答说，诗人的话，当不得真的。两下僵持了半晌，最后唐宣宗说，先让他上任干着，紧看着点，以观后效。乖乖，差点因为一句诗，丢了好大的一个肥缺。

唐朝毕竟是唐朝，皇帝虽然把诗人的话当了真，也不过是担心诗人光顾着下棋耽误了公事。可是到了宋朝就不一样了，王安石变法，大才子苏轼写了几句诗发牢骚，结果被御史摘出，说他诽谤新政，用今天的话说就是反对改革，于是逮捕下狱。好在宋朝祖制不杀大臣，苏轼最终得以保全小命，发往远恶潮湿的黄州做团练副使。诗人的话，撞到了政治的枪口上，终于惹出祸来。

转眼到了明朝，朱元璋一做了皇帝就大兴文字狱。不过，倒霉的大多是些地方上的小知识分子，上书写什么“生民作则”之类的话拍马屁，不幸拍在了马腿上。朱元璋用凤阳话把“作则”误会成了“作贼”，结果拍的人纷纷掉了脑袋。真格的诗人，因为做诗丢命的好像还没有。大概是因为明朝采用特务统治，锦衣卫、东西厂特务密探神出鬼没，诗人的诗兴未免稍减，大家一哄而起写小说去了。洪武十五年，朱元璋刚刚兴完大狱，杀了宰相胡惟庸并三万余大小官员，废了宰相，自己既当国家元首，又做政府首脑，天天累得半死，不得已从翰林院找来几个老儒，帮他处理公务。其中一个名叫钱宰，年事虽高，但办事写东西还算让皇帝满意，算是最得朱元璋宠爱的一个“秘书”。一天散朝回家，忽然吟诗一首：“四鼓咚咚起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”第二天上朝，见过皇帝，朱元璋说：你昨天做的好诗，不过，我并没有嫌你呀，何不改“嫌”为“忧”呢？老钱宰吓得一个劲地磕头，余生估计一个字的诗也写不出了。

到了清朝，皇帝进步了，自己就有爱诗如命的，像乾隆一个人做的诗传下来的据说就有四万余首。不过他一爱诗不要紧，诗人的脑袋可就有点危险了，几十上百的文字狱出来了，连“清风不识字，何故乱翻书”这样的风月诗句，也被上纲上线为恶毒攻击清朝皇帝的“盛世修书”。诗人的话，还就是被真真切切地当了真。

诗人的话被当真，诗也就没了。


由哭而惹出的案子

金圣叹是明末清初江南有名的才子。不仅批点过《水浒传》《西厢记》《三国演义》这样的才子书，而且写过《不亦快哉》这样的妙文，今天读了还令人忍俊不禁。不过，此人却是因为“哭”而身陷大牢，进而丢了性命的。

事情是这样的，顺治十七年，也就是这位传说去了五台山出家的皇帝死的前一年，金圣叹所在的吴县县令催缴钱粮甚急，稍有拖延，则尺宽的毛竹片伺候，县衙班房，天天哀声一片，鲜血淋漓。虽然说，吴令所为，大体上不过是执行上级的指示——为了惩罚江南地区对清朝征服的反抗行为，清朝规定，此地的钱粮征收额要比他地高出几倍到十数倍不等，但这位县太爷在横征暴敛的同时，也没忘了给自己多弄点外快，据说前脚征粮，后脚有的就顺到自己家去了。事有凑巧，就在县太爷率领众衙役大抡毛竹片正起劲的时候，顺治皇帝翘了辫子。按规矩，各地官绅可以设皇帝的牌位前去哭，于是，吴县的诸生，也就是那些见了县太爷可以不下跪的秀才们，跑到文庙（孔庙）开哭。哭可是哭，大家在哭皇帝的同时，大骂县太爷，这一骂，把个平日苦于征课的百姓也引来了，据说有千人之多，哭声震天，骂声也震天，街上甚至出现了揭贴（大字报）。

这种恶毒攻击领导的聚众闹事，马上被县太爷上报，巡抚朱国治正巧是个痛恨读书人的杀手（正因为如此，才被派到文士多如牛毛的江南来），闻言大怒，立即派兵镇压，当即有11名诸生被抓，连夜刑讯，牵连甚众，金圣叹也在其间。最后结案是“不问首从，一律处斩”，家产抄没，妻子儿女流放黑龙江，不算流放瘐死的，死案者121人，吴县像样的文人消亡殆尽。

说起来，哭庙事件，只是一个小小的“学生运动”，而且这种学生运动，至少在表面上是有着习俗上的合法性的。在案发之前，秀才们聚众到文庙孔夫子牌位前抗议，是他们的习惯，也是他们的权利。尽管也有过秀才因此丢了头衔的，但官方如此大动干戈，要了这么多人的身家性命，还是破天荒的第一次。这里，有清朝当局作为异族统治者的敏感，有朱国治这种酷吏的阴狠，也有那位县太爷出于担心自家劣迹暴露的别有用心。然而兴大狱的真正用意，实际上是拿金圣叹一干秀才的人头，吓唬江南所有对前朝怀有思念的士人，彻底铲除遍布江南的文人结社（一结社，就难免说三道四，对政府不恭敬）。据说，吴县的这种结社，金圣叹属于领袖人物。满清征服江南以来，虽然屡次下令严禁结社，但文人诗酒酬唱，由来已久，禁不胜禁，查无从查，现在正好有了这么个机会，于是下了黑手。

尽管如此，像这样“排头砍去”，按大清律也是没有依据的，所以，结案实际上最后是把诸生窜入一件近期发生的海盗案，做成造反“逆案”，才遂了从朝中的执政诸公（当时康熙还没有亲政）到巡抚、知县等诸位大佬的心愿。

在死亡面前，金圣叹依然保持了自己名士的风范，临刑前留下一封家书，狱卒担心里面有诽谤不敬的话，将之呈送长官，官打开一看，里面写的是这样一句话：“盐菜与黄豆同吃，有胡桃滋味，此法一传，吾死无恨焉。”

官哭笑不得。


一个跟乌鸦有关的文字狱

如果不算土匪流氓等“第三社会”中人，文人跟监狱的距离想必要比其他人近那么一点，越是有才华的人，危险似乎就越大。有人反过来说，这种危险其实成就了这些才气乱冒者，让他们写出传世的诗文，所谓“文章憎命达，魑魅喜人过”。但是受难的当口，当事人似乎没有这样自觉的受虐意识，几乎没有不想早点摆脱苦难、过平常人的日子的。

在中国文坛上，苏轼几乎就是才华的同义词。虽然文人琴棋书画都要弄一点，但在诗、词、书、画上都有成就的却并不算多。就当时而言，苏轼在歌伎舞儿中大红大紫，哪个不唱苏子瞻的词？如果有幸运儿得到品题，自会身价百倍，缠头不知要多得多少。苏轼的诗词歌赋值钱，书画也宝贝，当时就能拿来换钱换物。有个朋友嗜羊肉，一馋了就找个借口到苏轼那里骗幅字，去换上几十斤上好的羊肉。

才华横溢而且有幸在生前暴得大名的人，往往都有点多嘴的毛病。在政坛，则表现为对政事的挑剔，甚至“非议”乃至“横议”，令当局者满是不痛快。苏轼尤其如此，此公中年以后，发福得紧，肚子很大，据说里面是一肚皮的不合时宜。此公为官一生，始终不知道“站队”为何物，一任嘴巴痛快，总有话说。朝廷不变法他不满，变了法他更不满（等到反对变法的一派上台，尽废新法，他还是不满意，当然这是后话了），摊上文字狱，委实也是“罪”有应得。

北宋神宗元丰二年（1079年），“王安石变法”已经推行了十年。这个以富国强兵为目标的变法，其是非功过，史家仍在聚讼不已。但有一点可以肯定，由于变法本意就是强化行政干预的力度，因此给了官吏们太多的上下其手的机会，所以实行过程中，老百姓就不大可能欢天喜地。这一年，苏轼由杭州调任湖州知州。

前面说过，对变法苏轼是不满意的，属于经常说三道四的反对派。不过，跟大批因反对变法而遭到贬斥的官员不同，苏东坡由于其耀眼的文名，居然得以留在江南的鱼米之乡享福，这让许多新党人士很是不平。因为苏轼“诽谤”新政的诗文的杀伤力，实际上并不弱于旧党领袖司马光的长篇奏折，用御史舒亶的话说，苏轼讥讽新政的诗，“小则镂版，大则刻石，流布中外，自以为能”，也就是说政治影响极坏，不动动他难以“平民愤”（应该是官愤）。所以，苏轼在湖州任上屁股还没有坐稳，御史老爷的弹章就接二连三地递到了神宗皇帝的手里。先是御史何正臣，继而御史舒亶，再则御史台的领班御史中丞李定。

于是，苏轼被逮到了东京汴梁，关进御史台受审，人称“乌台诗案”。典出于《汉书》朱博传，汉朝的御史府柏树森森，常有成群的野乌鸦栖居其上，朝出暮归，人称御史台为“乌台”（估计这里也有骂御史们乌鸦嘴的意思）。苏诗人进了乌台，严刑拷打倒是不多，不过审讯官们不是吃素的，昼夜连轴提审自是免不了，在触及灵魂的同时，偶尔也要触及一下皮肉。苏轼在仅能容身的临时牢房里一直呆了4个月零12天，几乎每天都被逼要交代他所写过的所有可疑诗文的出典、用意以及去向（一本参考书都不给，全要凭诗人的记忆）。一时间，苏轼的诗几乎成了今文经学家眼里的《公羊传》，御史老爷们拼命从里面寻找微言大义，以便罗织苏轼谤讪朝廷的罪名。说苏轼诽谤新政已经远远不够了，审讯者所想要的是将此狱锻炼成诽谤皇帝的重罪。虽然宋朝祖制不杀士大夫，但犯“大不敬”罪是例外的。为此，苏诗中所有涉及“龙”字的诗句，都被反复追究，上挂下联。审讯者的想像力居然大到这样的程度，苏轼有首咏老松的诗，其中两句“根到九泉无曲处，此心惟有蛰龙知”，其实无非是说松树的根子非常深。但是审讯的御史老爷却认为这是影射，讲蛰龙的实际用意就是蔑视“飞龙在天”的皇帝。当然，在寻找大罪名的同时，苏的生活细节也没有被放过，从道德上把被整者搞臭，是所有政治案件的惯例。因此，连苏轼借朋友的钱没来得及还，托朋友裱画没有付费这样的斗屑小事都被挖掘了出来，作为罪状上报。
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东坡回翰林院

为了大局的需要，苏轼也只好做牺牲了。


因言得罪，株连必广。苏轼为当时的文坛领袖，平时诗酒唱和，鱼雁往来，有文字交往者不知凡几。到了这时，凡是和苏轼有过文字交往的人，都只好自叹晦气，因为必须得交出苏的诗文和书信，如果找不到就有有意包庇的罪过。一时间，翻箱倒箧，鸡飞狗跳，众文人被搅扰不说，还要被罚铜（俸）。连已经死去的欧阳修的家人也不能幸免，一样要因老子与苏轼的交往受到惩罚。身为驸马的王诜和苏轼的弟弟苏辙，因与苏轼的关系太深，有通风报信之嫌，因而被贬官。

乌台诗案，是北宋开国以来第一个文字狱，兴狱者深文周纳，必欲置苏轼死地而后已。由于没有先例，狱里狱外，大家都不晓得结局将会如何，一时空气相当紧张。苏轼遭难，儿子苏迈一直在外面为父亲打探消息。苏轼跟儿子约定，如果没有什么事就送肉和菜，有事就送鱼。一次，苏迈因急事外出，托朋友代为送饭，朋友好心，做了几条鱼送进去。苏轼一见，以为自己难逃一死，不仅鱼没有吃，连绝命诗都做好了。当然，此案的结果并没有这么悲惨，皇帝最后否决了御史老爷给苏轼定的最严重的罪名——针对皇帝的恶毒攻击罪，仅仅以反对新政的罪名将他贬为黄州团练副使。品级虽然降得不多，但从实权的富裕地区地方长官变成了虚衔的军职，而且不许签署公事，等于“挂”了起来。在黄州，苏东坡很是闲了一阵，在四处闲逛，跟渔夫酒徒厮混之余，还在江边的东坡上开了一块地，由此自命“东坡居士”，还烧出了著名的东坡肉。

苏东坡的牢狱之灾，在文学史上一向是作为文人遭嫉的典型来解读的。木秀于林，风必摧之，自古皆然。三苏自走出巴山蜀水以来，文名满天下，而苏轼又是三苏中的翘楚，早早地就接替欧阳修成为文坛领袖，遭人嫉恨，原是应有之意。更何况苏轼一肚皮不合时宜，一肚皮赤子之心，口无遮拦，看不惯就说，交结的人多，得罪的人也多。连一向稳重的理学大师程颢、程颐之辈都对苏轼颇有微词，嫌他“轻浮”。而且，文人相轻，并不只是庸俗者的毛病，往往越是出色的人才，彼此就越容易暗生妒意，道德上稍有放纵，难免就会干出些嫉贤妒能的事来。看过《梦溪笔谈》的人，大多会认可作者沈括的才华与见识，但还在御史老爷们弹劾苏轼之前，他担任两浙察访使期间，在杭州与时任杭州知州的苏轼交往甚密，临走前特意向苏讨要了几首近作，说是作为纪念，回过头来却详加“注释”附在考察报告里，交给了皇帝。虽说没有即时兴起大狱，但对后来苏轼的遭难，也不能说没有一点铺垫作用。对此苏轼自己也十分清楚，在谪居黄州时，爱妾朝云为他生了个儿子，三朝洗，他给儿子做诗一首：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无害到公卿。

不过，在我看来，虽然苏轼的遭遇跟他的恃才傲物和别人对他的嫉妒不无关系，但事情并不如此简单。苏轼固然恃才，但远没有傲到世人皆曰可杀的地步。换言之，他离一个狂士还有相当距离。朝中大佬，嫉恨他的固然有，但欣赏其才华的也大有人在。乌台诗案案发，不仅旧党人士连声抗议，连偏向新党的宰相吴充也劝神宗皇帝赦了苏轼，甚至连王安石都表示不满（王时已罢相，但新法依旧在推行），上书营救，新党的另一中坚人物章惇也出来为苏轼说话。其实神宗皇帝自己，对苏轼也是相当赏识的。在此案之前，尽管明知道苏轼反对他所钟爱或者说迷信的变法，但依然优待这位才子，让苏轼在江南温柔乡里过了许多年倚红偎绿、浅斟低唱的日子。实际上，导致乌台诗案的主要原因有两个：一是属于新党的御史中丞李定等人讨厌苏轼反对变法，骨子里则有公报私仇的因素，因为苏轼曾经攻击过李定不为母亲服丧，这在那个时代的确过于有杀伤性；二是苏轼利用诗歌对变法的冷嘲热讽，的确让迷恋变法的神宗头痛，或者说，影响了变法大局。

北宋冗官、冗兵和冗费的“三冗”问题，由来已久，恶性循环，早就到了非改不可的地步。对于这一点，所谓的新旧党人其实是有共识的。他们的分歧实际上在于怎么改，而不是改还是不改。在现在看来，新党人物王安石以下像吕惠卿、章惇等人，对于改革所引起的民生问题，心理承受能力要比旧党的司马光和苏轼他们大得太多，在他们看来，这些都是实现国家强盛所必然要付出的代价。不幸的是，神宗恰是一个对着国家强盛有着执着追求的皇帝，他不甘继续忍受朝廷对外战争中的耻辱，急于展示大国和强国的面貌。王安石变法的快速增强国家能力的思路，实在很对他的心思，所以，他不惜代价也要推行下去。但是，北宋一朝，在制度上，君权最弱，为了防止军人暴政而形成的优待士大夫、不以言罪人的政治传统，使得皇帝推行变法的“乾纲独断”往往流于形式。为了打破这种局面，神宗需要对传统的政治文化有某种突破，这个时候，恰好御史台盯上了苏轼。监察部门从来都是皇帝制约和平衡行政体系的一个重要工具，在北宋，这个工具的作用尤其突出。如果说，个别御史的意见还可以无视的话，那么，御史台的整体声音，是皇帝必须要重视的。更何况，这个声音恰好又是皇帝所需要的。所以，尽管整个皇室对苏轼非常喜爱，皇帝本人也未必不看重苏的才华，但为了大局的需要，苏轼也只好做牺牲了。

应该说，放在历史的长河里看，苏轼还是幸运的。如果他早生几年落在五代的武夫手里，或者晚生几年落在蒙古人的马蹄下，可以肯定地说，他就没有机会发明东坡肉了。只是，有着历代最宽松的政治文化的宋朝，自乌台诗案之后，改革越来越变了味道。改与不改，只是两派或者多派势力的权力角逐，直到蒙古人把最后一个小皇帝追得跳了海。


武秀才

自有科举以来，武举向为鸡肋。文科为朝廷输送人才，构成了大小官僚的金字塔，可是军队里的军官们，却大多为战阵里混出来的老行伍，偶尔有个把武举出身的人进来，也往往立脚不住，不是自己识趣滚蛋，就是在战斗中因没人帮衬白白丢了性命。尽管武科没用，但却没有一个朝代废了它，不知道是出于制度的惯性呢，还是出于阴阳（文武）平衡的考虑，反正一代代无声无息地考下去。考出来的武秀才、武举人、武进士，官府和社会，谁也不拿他们当回事。

虽然没有官做，但考武举的却大有人在。原因是不管社会上看重与否，考上了总算是有了功名，有了功名就有相应的官方优惠，就算是最低一级的武秀才，也可以见官不跪，减免些赋役什么的。武举见了真正的缙绅固然矮半头，但在平头百姓面前，依旧可以耍耍威风。明清两代，是科举成型的时期，制度运行相当稳定，不免一科一科地武举考出来，武秀才尤其见多。既没有出路，武举们只好在社会上做闲人，地方官从来不把他们当回事，可他们自己却从来放不下绅士的架子。清代有一个流传甚广的故事，说是有天一个武秀才扯了一个挑粪的农夫上堂告状，说是这个农夫在街上撞了他，必须加以惩罚。县太爷说，既然如此，那就让秀才打这挑粪的一百个嘴巴吧（有一说是磕头）。于是武秀才一五一十地打了起来，打到七十的时候，县令突然说：停，我忘了问你这个秀才是文秀才还是武秀才？答曰武秀才。县令说，文秀才才能打一百，武秀才只能打五十，现在你打多了，让这农夫还回来。于是，农夫噼里啪啦回了武秀才二十个嘴巴，打得武秀才七荤八素。这个故事无论真假，都说明了当时人们对武举的轻视和武举自己的自轻自贱。不过这没办法，明清两代科举出了那么多名臣和名人，无论谁说历史都免不了要说到他们，可是谁听说有哪个历史上有名的人物是武举出身呢？尽管武秀才、武举人、武进士也一科一科地考出来。

到了清朝快灭亡的时候，武举们突然有了一回露脸的机会。那是闹义和团的时候，北方乡野，几乎村村立坛，庄庄练拳，打教堂，杀洋人和二毛子（信天主教的教民）。乡间的缙绅卷进去不少，其中大多数是武举，武举人和武秀才。他们不是亲自做义和团的师傅和大师兄，就是给坛口当后台。当然，这可以理解，原本他们就是闲人，这个时候，正是用得着闲人的时候。可惜的是，闲人们好不容易有了用武之地，还是没有用到正地方，练拳舞刀，没有把自己练成刀枪不入，自然也就挡不住洋人的洋枪洋炮，老佛爷和小皇帝还是得弃城而逃，武举们露脸的事很快变成了丢脸，不久就让人忘记了。

科举制度本身设置武举一科，原本未尝不是想通过考试选拔军事人才，可是，凡武举考试实行的时候，中国历朝大部分时间里政治的风气都是重文轻武的，现任的军事官员都没人拿着当回事，更何况考上来的预备队。政府既不拿武举考试当回事，也不想法往军队里派遣武举出身的军官，一项精心设计的制度，就这样成了摆设。这样的国家，这样的制度，赶上了近代，碰上从西边来的尚武的好汉们，当然只有吃瘪的份。


同文馆的成就

1862年，北京出现了中国第一所国立的教西洋文字的学校，名叫同文馆。这所学校，教洋文的教师一概都是外国人（后来教西学的也大部分是外国人），一句中国话都不会说，也不屑说，上课绝对的“情景教学”。学生初进馆，每月3两银子的补贴，以后陆续增加，最多可以达到每月12两；当时一个七品的翰林，每年俸禄不过45两，可见收入之丰。学生不仅补贴可观，而且管吃管住，除了衣服、老婆之外什么都管发。据进过馆里读书的著名戏剧理论家齐如山回忆，馆里的学生每六人一桌，每餐四大盘、六大碗，有鱼有肉有海鲜。夏天还有一个大海碗，放着水果莲藕什么的；冬天海碗改成火锅，什锦锅、白肉锅和羊肉锅任选。如果这些你都不乐意吃，那么可以另外随便点菜。学生来了客人，也可以随便要菜，一个子都不用花。就这样，同文馆的学生还动不动就嫌伙食不好，摔碗砸碟闹罢餐。

同文馆开始的时候，设英、法、俄文三馆，随后又加了德文馆。分前馆后馆（高年级和低年级），后馆比照西方的中学，前馆比照西方的专科，学制共八年。这个官办的洋学堂从小皇帝同治登基开始（1862年），一口气办了20年，转眼到了光绪年间。那时，俄国人总是借勘界的机会，蚕食中国的领土，跟俄国人办交涉成了大问题。这时候总理衙门想起了同文馆，于是到馆里找人才。同文馆的总办一下子从俄文馆找来了七八个学生，一个俄文学了13年，其余的也学了7年。结果呢，没有一个懂俄文的，成绩最好的一个刚刚能把俄文字母念上来，其余的连字母最多也不过认识一半。

原来这所西式的国立高等外语专科学校，虽然设施好，待遇优，但师资可是一般般。有学问的西方人，在那个时候根本没有人乐意来中国教书，即使有乐意来的，中国的官僚机构也请不到。结果是一群粗通文墨，甚至没有受过什么教育的老外混了进来，其中不乏下级军官和士兵，自己连像样的文章都读不通，上课只好呀呀呜。好在从学校负责人到学生，对外国的事情什么都不知道，只要判定人家是洋人，也就可以了。师资差，管理更差。同文馆从开办那天起，就是一个彻头彻尾的衙门，管理大臣外加提调、帮提调以及一群办事人员，除了公文往来，就是面上的安排，只要学校开张，课堂有人，其他的什么也不管，也管不了（还好，还没有假装懂行）。

同文馆的毕业生，最出息最有名的一个，是齐如山，此人帮助梅兰芳策划了京剧的改革，使梅走向了世界。他在戏剧上的造诣，也许跟在同文馆上学，待遇过好，课程太松，有时间有精力和有闲钱去泡戏院有点关系。

最后说一句，京师大学堂开办后，同文馆的大部分呀呀呜的外国教授，都进了大学堂，直到蔡元培时代才恨恨地走人。


“倒霉”与“王帽子”

在1931年梅贻琦接任清华大学校长之前，清华在一年之内，接连发生了三起倒校长的风波，罗家伦、乔万选和吴南轩先后被师生倒掉轰走。可是自梅出掌清华之后，“倒风”遂止，梅一直在校长位置上安安稳稳地坐到了江山易色之时。梅自己对此解释说，这是因为没有人愿意倒霉（梅）。其实，这只是玩笑而已，倒是梅贻琦的另一个说法，道出了他长治久安的秘密。在西南联大期间，清华师生为梅服务清华25年举行的公祝会上，为答谢大家对他的赞扬，梅贻琦说，京剧有一个角色叫“王帽子”（饰帝王的），一出场总是前呼后拥，煞有介事，但戏的真正主角却不是坐在中间的王帽子，看戏的也不要听他唱，他有幸搭在一个好班子里，人家对这台戏叫好，他自然也“与有荣焉”。

实际上，正是梅贻琦充分尊重清华的教授治校传统，才成就了清华和他的英名。当年，清华实行的是“党国”所不容的土制度，由全校教授和副教授组成的教授会作为学校的最高权力机构，由教授选出的评议员和校行政首长共同组成的评议会，作为教授会的常务机关，负责学校的重大事务的决策。作为一个国立大学的校长，原本完全可以不承认这个制度，甚至将它摧毁。但梅贻琦却一改前任之所为，不仅尊重这个制度，而且使之效用发挥到极致。事实上，如果没有梅贻琦居内调解弥缝，对外抵抗政府的行政压力，招徕国内外一流人才，清华的教授治校是不可能维持下去的，就算维持下去，也不可能发挥效用。从这个意义上说，梅贻琦这个“王帽子”的角色，扮演的是清华真正的“无冕之王”。正是由于有了这个无冕之王，清华才真的从一介藉藉无名的留美预备学校，变成一所世界知名大学。


曾经有过的高教大跃进

大跃进是国人在20世纪继义和团之后，鼓捣出来的又一件震惊世界的大事。就当时而言，的确是充分地发挥了国人敢想敢干的创造精神。人们说话做事的胆量，似乎自盘古开天地以来从来就没这么大过。大跃进很热闹，内容也挺多，人们一般记得比较牢的是人民公社、大炼钢铁、亩产万斤乃至几十上百万斤、公共食堂和吃饭不要钱。人们回想起来，似乎也就是搭炉子炼钢，上街轰麻雀。其实，在那时，有关高等教育自身的跃进也是同样不让他人专美于前，跟土高炉炼钢铁一样，同样充满了刺激和荒诞。

1958年夏天，在中国土地上，突然之间冒出了数不清的大学，仅仅比后来的土高炉少一点。始终走，不，始终狂奔在全国前面的河南省，先是一个地区办一个大学，后来一个县一个，一个公社一个。那个被伟人称赞，说是跃进规划像一首诗的河北徐水县，不仅办起了一个拥有12个系的综合大学，而且县下每个公社都有一个红专大学。这种大学是怎么办的呢？徐水，还有山西平遥的综合大学，是把原来县里的中学挂上大学的牌子，中学的老师变教授，再配上些老农，算是土专家，教室原封不动，只是原来的教研组变成了系。

比起县里的大学，公社更有热闹看，当时河南遂平卫星人民公社的红专综合大学是上过报的典型，不可不专门介绍。卫星公社的这个大学有10个系，共有学员529人，这10个系分别是：1、政治系，主要学习党的政策和基本知识；2、工业系，学习炼钢铁、机械和电气，学生主要集中在工业区（炼钢铁的土高炉所在）和拖拉机站；3、农业系，学习农业基本知识，怎么种高产作物；4、财会系，学习财务管理；5、文艺系，学习歌曲、戏剧、音乐，自编自演，在学习之余，要上田头演出；6、卫生系，学习卫生保健和防疫，以及接生知识；7、科学技术研究系，学习气象、土壤、作物栽培、病害虫防治、品种杂交，据说经常搞一些震惊中外的试验；8、林业系，学习苗圃管理、果木杂交；9、文化系，所有各系的人员都是文化系的学员，按照各自的程度分为高小、初中班，大概专门为红专大学的学员补习文化课的；10、政法系，学习党的方针政策和政法文件，据说是专门培养各个生产队公安干部的。
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大跃进时的宣传画

从前是大跃进，现在是“跨越式发展”，至少从形式上看，其白日梦的浑沌和疯狂度其实是一样的。


这个大学的校舍就是社员腾出来的民房；学生都是各个生产队选拔出来成份好、觉悟高的青年；教授（原话如此）按他们的话来说是土洋结合，土的教授可能连字都不识几个，是群众推举出来的能人，所谓的洋教授，就是原来的小学教师。上课，土教授有讲不出来的时候，就由洋教授讲，土教授在旁边操作，叫做土洋结合。这个大学据报道还很有成绩：工业系的不少人学会了开拖拉机、锅驼机；文艺系的编了很多快板、快书、相声和戏剧，什么“排山倒海”、“幸福灯”、“姑娘们的心”、“跃进老大娘”，等等政治系的当然错不了，学会了怎么“拔白旗”（大跃进时的术语，指批判或者扫除对跃进有抵触情绪的人和事）；最为显赫的是科学技术研究系，人家打破书本教条，一亩芝麻上100斤化肥（极限是30斤），据说亩产达到1000多斤（对芝麻而言，相当于稻米的亩产万斤），而且还搞了许多不可思议的嫁接，比如槐草接在稻子上、红芋接在南瓜上、蓖麻接在芝麻上，等等。

农村的土大学如此，城里的洋大学也有异曲同工之妙。著名的武汉大学，跃进不让他校。1958年物理系猛然由原来的3个专业增加到9个专业，有的新专业连一个教师都没有，就找来出身好又特别红的学生当教研组长（当时学习好是要被批判的），教师没有先空着，有的专业连名称都没有弄清楚，就“先办起来再说”。

那时候甚至连正规大学的科研成果，都跟土大学非常相似，多快好省，既攀高峰，又放卫星，有多大胆，就有多大产。北京大学中文系一群学生（加上青年教师），花了仅35天，就写出一部78万字的《中国文学史》；据报道，著名学者王瑶等写两年都没有写出来，意思这些学生和青年教师比王瑶强20倍不止。生物系40天编出一本《河北省植物志》；同样据报道，说是法国大科学家拉马克编跟河北差不多大的法国的植物志，用了十多年，意思他们比拉马克强100倍不止。北大放了卫星，其他学校当然也不甘落后。北师大编出了100万字的《中国文学史》（比着放卫星的味道出来了），还编了100万字的《中国现代文学史讲义》和《苏联文学史讲义》。中国人民大学弄出了一部100多万字的《国际共产主义运动史》，据说，这部书加进了中国革命的基本经验，下限写到1958年，把大炼钢铁都写进去了。新闻系写出了《中国军事报刊史》《中国出版事业史》《中国广播事业史》。清华大学几个月内，编出各种教材与专著95部，其中《水工概论》《农田水利工程》《水利工程测量》《工程水文学》《水工量测及模型试验》是10天工夫就写出来的。最了不起要属武汉大学物理系，人家成立了一个攻关小组，要在短时间内破除“旧”的物理体系，把从牛顿到爱因斯坦的所有定理、公式一扫而光，在几周内“建立世界一流的具有武大独特风格的新物理体系”。需要指出的是，这期间，由学生参与产生出来的大量“科研论文”，也陆续地发在了今天仍列在“核心期刊”名录上的学术刊物上（其实，即使今天各高校写校史的时候，统计成果也未必就把这些货色剔出去了），用今天的话来说，科研成果的数量实现了飞跃。

历史是面镜子，时常可以从里面照见我们现在的自己。如果看了40多年前的高教大跃进的种种感到荒唐的话，那么想想今天我们的所作所为，其实没有什么资格嘲笑我们的前辈。当年徐水和平遥把中学升格办大学，和我们今天中专升大专，大专升本科，本科竞相办“研究性大学”（大家的升级，也就是有关领导一句话的事），其实也就是五十步和一百步的区别。如果说，当年武汉大学用学生当教研组长，跟遂平卫星公社社办大学土洋“教授”并举，是五十步一百步的话，那么，今天我们有不少大学只有一个学过法学的本科生，就敢办法学院，没有一个计算机人才，却能办计算机专业，跟卫星公社大学比，顶多也就是四十步和一百步的差别。今天由南京大学首创、研究生必须交出在核心刊物上的N篇（因各校规定不同）论文才能毕业的做法，本质上跟当年发动学生群众著书写论文没什么不同，无非是催生本校的成果数量。效果也差不多，都激化了科研生产的粗制滥造（今天还有一个副产品：催化了学术期刊的腐败，产生了大量有偿稿件）。

当年武汉大学在大跃进过后，对自己的跃进作检讨时说，“在这种战线长、任务重、指标高、要求急的情况下，只得采取一压（批评加压力）、二抄（写论文时东抄西抄）、三挤（挤数字）的办法”。而我们今天的高校，尤其是重点大学，动静其实比当年还大，竞相上专业、补学科、办学院（缺人文的补人文，缺理工的补理工）、合并超级大校、争一级学科、争博士点、争基地、进211、上项目（人文社科的课题都越做越大，越来越无病呻吟，资金上亿）、各种名目的评比，有资格的则定出进入世界一流大学行列的目标。这一连串越来越急的大动作，怎么说都摆不脱“战线长、任务重、指标高、要求急”的影子。各个学校用量化管理、物质甚至职业杠杆压出来的科研成果，有多少是抄的，只有天知道。即使不抄，有多少是低水平重复，更是只有天知道。说到底，各个学校的科研成果数字，还是少不了“挤”的因素。只有一点是跟前辈们有所不同的，就是现在的大跃进极大地催化了学术的腐败，这种腐败，甚至不是指前段时间炒得很热的抄袭事件，而是直接和间接的权钱交易。这种交易，已经飞速跃进到了赤裸裸的地步。

自从世界进入现代化（或者说西化）的发展语境以来，处在后面的学了一阵前面的之后，就想着怎么赶上和超越。这是人之常情，其实没什么不对，至少可以理解。只是幻想通过某种特别的方式（比如发动群众），跨过必要的发展过程，一下子挤到前面去，多少有点做梦的味道。尤其对于一个被别人拉得比较远，差距过于大的国家，定出这种豪迈的计划，作出迈大步之状，则难免让外面的人感觉局中人像是发了疯。老百姓讲话，林子大了，什么鸟都有。世界上有人发疯，其实没什么奇怪，只是发得太大，形成了风潮和运动，就奇怪了。更何况同样的疯要发两次（也可能是N次），则未免骇人听闻了。从前是大跃进，现在是“跨越式发展”，至少从形式上看，其白日梦的浑沌和疯狂度其实是一样的。

然而，不一样的地方也挺多。除了愈演愈烈的学术腐败之外，最大的不同是，其实大多数身在其中的人都知道自己实际上在干什么，他们完全知道自己学校跟世界一流大学的差距，私下里把争基地、上项目的活动称为“编故事骗钱”，内容怎么样没人在意，只要故事编好了，基地呀，博士点呀，项目呀就来了，当然钱也就来了。在他们看来，如果你不争，别人也会争，中国一流的大学不争，好事就全让二流三流的拿去了。与其人家上还不如我们上，钱与其让王八蛋糟践，不如让我们糟践。大家全都心知肚明，清醒得到了南极冰川上，却不约而同地较着劲儿干当年昏热状态下才干的大跃进。

说穿了，奥秘在于，凡是大跃进，就容易产生数字式的繁荣，面上看起来特有光彩，用今天的话来说，就是容易出政绩。就像大炼钢铁可以使极度落后的中国几个月就凭借遍地开花的土高炉，生产出几千万吨钢铁（尽管大部分都成了废物，堆在田间），实现了超英赶美一样，过去和现在的高教大跃进也可以实现规模的迅速扩张，科研成果的极度增长。我们可以合并出世界上规模最大的大学，可以生产出世界上最多的博士，甚至可以炮制出世界上最多的科研论文。跟当年的领导人一度误把这种虚假的繁荣当真实不同，我们现在的局中人，从头到尾，所要的就是这种虚假的繁荣，因为不仅领导者面上好看，而且在这繁荣的背后，有着实实在在的利益。当年的法国国王路易十五说，死后管他洪水滔天。今天人们想到，下一任管他天塌地陷。美籍华人学者黄仁宇说中国总是不能实现数目字上的管理，但却想不到，我们其实是可以实现数目字上的繁荣的。老百姓讲话，数字出官。

一个伟人说过，历史常常重复，第一次是悲剧，第二次是笑剧。信夫！


教育改革视野下的乡村世界——由“新政”谈起

中国的教育改革，大概“科学”一点地计算，是要从1905年的新政算起的。如果像我们现在的大学给自己找历史一样，硬要再往前推，那么九品中正制下的学校变成科举制下的学校要算一次，察举制下的学校变成中正制下的学校也要算一次，秦朝的“以吏为师”到西汉设立博士子弟员，似乎也是一次，最后，孔老夫子办私学当然也要算。我这么算其实没有要给改革拉一个显赫的祖先的意思。眼下是21世纪，不是康有为变法的年代，断没有必要将大成至圣文宣皇帝的鼻子涂红，拉来撑台。没办法，如果按“改革”这个思路，那么孔夫子在民间办班讲学，而且规模庞大——弟子三千，就是对原来的贵族公学体制的改革，而且是幅度很大的改革。只是自孔子以后的教育改革，虽然各自形式上的差异都挺大，但味道其实都差不多——学而优则仕。也就是说，我们过去的教育体系，或暗或明地都是跟选官制度捆绑在一起，以至于到了明清之际，选拔官员的科举制和学校已经分不出彼此了。老百姓“进学”就等于迈进了预备官员队伍的门槛，所以穷酸的范进进学回家，老丈人胡屠户要拎串大肠和一瓶酒来看他。

但是，1905年的改革，尽管主导者心里未必全然清楚，但改革的实质，却是要彻底泼掉“学而优则仕”这碗千年老汤，在中国建立西方导向的现代学校体系。所以，这次改革，才真正算是我们摸到现代门槛以后历次改革的始祖，当然也就对后面的改革一直存有某种恒久的价值和意义。

教育改革是新政的大动作，跟教育改革相比，其他如行政改革、司法改革、甚至立宪预备，还都是上面热闹底下冷，哪个也不及教育改革影响的深度和广度，连农村的三家村私塾，都感受到了震动。

众所周知，清朝的科举制是跟学校制度捆绑在一起的，其密切程度到了当时的人根本没有意识到这其实是两个东西的地步。然而，悲剧也就此发生了，明明是改革教育，却拿选官制度开刀，以废科举作为兴学堂的前提。其中暗含的意思就是，兴学堂必须废科举，学堂之兴起，所取代的是科举制度。实际上，当时的教育改革，真正需要出现兴替的，只是从国子监到各个府、州、县的官学，以及部分书院和社学之类的私学，与新兴的学堂系统之间的事情。

废科举对于主持变革的政府来说，危害是致命的。科举制从它诞生那天起，对中国政治就起着三种作用。一是作为士人与王朝之间的纽带和管道，即何炳棣先生所谓的上升的阶梯，一方面通过考试的方式将优秀的人才都吸纳到官僚体系中来，一方面使大部分的读书人连接在了朝廷的战车上，让他们围着科考的指挥棒转，等于是围着中央政府在转。以明清为例，王朝除了官僚的金字塔之外，还通过科举制度建构了一个从进士、举人、生员再到最底层的童生的更大的金字塔。跟传统社会的别的结构相比，这个金字塔拥有最一致的价值导向和无以伦比的向心力。二是作为官方意识形态灌输的渠道，将官方对儒家的标准解释，以考试的标准而有程序的形式贯彻下去（显然，官方意识形态的内容是什么并不重要）。三是维护上层文化的同一性，通过定期的考试，使得地域和文化差异如此巨大的不同地区的文化人，产生强制性的交流，而不至于因彼此的隔绝而出现文字表达上的变异。这种变异，无疑是分裂的迹象和征兆。不言而喻，科举制的三种功能，对于王朝政治的维系以及遏止地方主义是有着非常重要的意义的。许倬云先生将中国的文官考试制度称之为中国文化的三原色之一，显然是有道理的。

新兴的学堂系统，主要是面向社会的，它一方面通过基础教育提高国民的文化素质，另一方面通过大学和各种专门学校，为社会培养各种各样的人才。现代社会所需要的各种专门技术人才，也只能通过学校的途径来生产。学校教育，其结构只能是多元的，不可能由中央政府一家操办。所以说，从某种意义上讲，新学堂所体现的品格，与科举制恰恰是相反的，实际上不能用新式的学校体制来取代科举制。然而，在新政中，我们却看到了一幅十分怪异的图画，无论改革的推行者，还是原来依附在科举制金字塔上的读书人，其中大多数人的意中，学堂变成了科举当之无愧的替代物。一边是政府忙不迭地授予那些学堂的优秀毕业生（留学生）以相应的贡生、举人和进士头衔，以至于冒出了“牙科进士”、“农科举人”这样不伦不类的名目。一边则是全国的读书人理所当然地认为，大学生相当于进士，中学生相当于举人，小学生相当于秀才。

这种比附，极大地消解了这场教育改革的阻力，尤其是来自下层的阻力。在科举时代，秀才每三年考一次，各省的名额有限，从少的753人（贵州）到多的2845人（直隶）不等。太平天国变乱之后虽然有所增加，但最多的也不过加了几百个（参见张仲礼：《中国绅士——关于其在19世纪中国社会中作用的研究》）。每次考试，县、府、院三场大考，不考糊了也得脱层皮。中个举人就更难，有的地方一个县多少年也出不了一个举人。别个不讲，单说以译介西学闻名的严复，自打英国回国以后就张罗考举人，一连考了几十年也没考上。现在可好了，只要有点钱，似乎就可以实现过去难以实现的科场梦了。所以，童生们一窝蜂地涌进了小学，秀才们则进了中学，举人、进士则张罗着进大学或者出国留学（当然也有明白人“越级”）。大家突然之间，都升了一级。

改革的阻力虽然消解了，但农村社会却因此而陷入了混乱。以私塾为代表的旧式乡村教育，遭遇了灭顶之灾，而因私塾垮台引发的一系列问题，也逐渐浮出水面。

毫无疑义，私塾赖以存在的导向是科举制，没有了科举制，私塾存在的合法性就要大打折扣。教育改革如此快地推行，不仅私塾在导向上迅速丧失，而且逐渐地不仅拉走了私塾的学生，也拉走了私塾的教师。从此以后，私塾教育一落千丈，就不可避免地走向式微。

在那个时候，私塾教育是一种相当普及的教育。它的成本很低，只要有个房子，有张桌子，再有个三家村学究就可以开办（学生用的桌椅都可以让他们自带）。农民家的男孩子，只要还有口饭吃，往往都会被家长送到私塾里去学两年，认识几个字，因为费用极低，一点米，一条干肉（标准的束脩）或是别的什么都可以（事实上，农村里的教书先生仅靠教书是养活不了自己和家人的，他们往往还要种地糊口）。农村的私塾虽然有许多层次，乡绅的家塾师资和条件都比较好，强宗大族的族学，条件也不错，但更普及的却住往是那些根本不起眼的，由三家村学究主持的乡塾。事实上，那时农村的私塾教育，至少是那些最低档最普及的私塾，其功能和导向存在相当程度的分离。私塾的功能当然首先是把个别的农村孩子教成读书人，其中只有极个别中的极个别分子可能进入科举的程序；但是其次，或者说主要的功能则是教众多的农家子弟认识几个字，有的还教一点珠算，好让他们能记个账、看懂文契和官府的文告。除了这两种显而易见的功能外，私塾实际上还存在着第三种功能，这第三种功能是与传统农村的生活状况紧密相连的。我们都说，传统的农村是一个礼俗社会，礼俗既是农村日常活动，也是农村人的基本行为准则。但是，无论是婚丧嫁娶的各种礼仪，还是年节庆典的各色风俗活动，都离不开知书达礼的读书人参与其间，既要主持喊礼，又要从事各种文字事务。显然，这种文字和礼仪的传承，都要靠私塾这种旧教育，新学堂是不沾边的。从表面上看，这种文字和礼仪的传承，对生活并没有特别紧要的关系。实际则不然，农村人不仅日常调解和叙事话语要依赖它，而且乡村组织的活动，农村人的风俗行为，没了它也无法正常运转。

新政教育改革的结果，不仅是吸走了乡村的精英（新教育与旧教育不同，需要师资和设备，学堂办得好的，只能在城市。改革的暗示非常清楚，只有走出去，才会有出息，走得越远，出息越大，最好是到欧美留学），而且无可挽回地毁掉了乡村的教育。

问题是，尽管新政的改革力度不能说不大，虽然说先进的中国人学西方也学了几十年，洋也进来了几十年（主要是洋教士），但当时的中国农村，却依然是一个传统的农村。有的地方是刀耕火种，有的地方是牛耕人种，跟西方人没有来之前并没有什么两样。传统的农村，没了传统的读书人，就等于没有了乡村文化的灵魂。而没有了私塾，传统的读书人也就没了传承的渠道，终有一天会有油尽灯枯的时候。其实，用不着等到那一天，自新政以后，农村的社会生态就已经开始被破坏了。这种破坏，并不止于旧教育毁去，新教育不来，而是农村礼俗社会规则和行为方式的紊乱。农村逐渐丧失了原有的调节机制，无法完成固有的循环和运转。民国以来，虽然乡村的风俗还在延续，但灵魂却已丧失，日见零乱和无文。乡村的组织，从宗族到乡社，无不处于风雨飘摇之中。中国的农村至少在文化层次上，已经陷入了现代化变革的深渊。1930年代许多有志之士从事的乡村改良试验，往往从乡学的建设入手，实际上已经意识到了问题的实质所在。只是，他们的努力无法使这个已经扭曲变形而且残破的乡村世界复原。

几千年来，中国经历过多次的经济和社会的转型，也经历过无数次的战乱和破坏。农村总是保持着自己的弹性，往往能够很快地从破坏中恢复，在变化中适应，其强大的组织力和整合力，不能不归功于乡村世界独特的文化状态，那种大传统小传统水乳交融的结构，那耕读难分的传统，那生生不息的礼俗传承。在中国农村，绅士和农夫没有截然不可逾越的界线，上层文化也难以离开下层文化而独自生存，反之亦然。中国的现代化也许是必然的，但这种大规模异质文化输入背景下的现代化，似乎必定要导致中国乡村文化的破败。从某种意义上说，在整个现代化的过程中，西方的属性是城市，而东方则是乡村，城市必然要吞噬乡村。

新政已经过去了将近百年，但当年教育改革的过程却并没有因江山的易代而中止它的步伐。西式的教育，从开始的不伦不类逐渐变得有模有样。但是教育的每一次进步，往往都以损害农村为代价。

也许，出路只有一个，那就是彻底消灭农民，像美国一样，只有农场主，没有农民。可是，在中国，行得通吗？


私塾消失背后的黑洞

自从2002年我在《书城》上介绍了湖南平江的私塾之后，引起了各方的关注，大小媒体蜂拥而至，据说相关的讨论会也开了几次。出于中国传媒可以理解的习性，所有的相关报道都好像是身处第一现场的独家报道，所有的议论都出于自己的独家发现。在这个小小的热闹中，大家对平江私塾的论说，自然是七嘴八舌，说什么的都有。视私塾为“落后的教育形式”的言论固然令我不喜，对私塾一味地颂扬同样也使人胃口不爽。令我想不到的是，2003年年底，我在香港访学的时候，一位到平江做节目的中央台记者电话告诉我，平江最后一个私塾随着岁末一块儿关门了。回来后，在电视上看到了这位记者做的短片，向世人宣告：中国从孔夫子开始的、延续了几千年的私塾教育，终于落幕了。

其实，平江最后一所私塾的关门，并不是中国私塾教育的终结。这个终结原本要早得多，大体是在清末新政废科举兴学堂时装入棺材；1922年白话文被定为官方教材之后，钉上棺盖；及到新中国成立后，基本上已经入土为安了。我和妻子在平江发现的东西，严格来说，只能算是私塾教育在特殊环境下的残存的活化石。它的存在，从某种意义上说，只有生物体上的意义，作为一种社会存在，已经等于消亡了。平江私塾的最后消失，虽然比我的预期要早了一些，但也在情理之中。在汹涌到来的现代化浪潮中，跟全国其他地方一样，平江的山乡也是正在消亡中的农村。在我调查的当时，就已经感觉到，平江农村使私塾赖以残存的文化环境正在逐步被破坏，成年人长年到广东打工的越来越多，当年的一位受访者在赠给我几首诗之后，就来信要求我替他在北京找工作。与此同时，人们的礼俗需要也在向时尚“进化”。皮之不存，毛将焉附？即使没有官方不合作甚至压制的态度，私塾也不可能长久地生存下去。
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清末私塾

私塾的消亡，暴露的是一个巨大的文化黑洞。


尽管如此，平江私塾的发现，对于中国的学界依然具有重要的意义。因为，平江私塾的存在，事实上揭示了西方所谓的大渠道教育（学校教育）跟农村日常生活以及民俗环境的关系。在传统的中国农村社会，虽然理论上有官学和私学之分，但真正起教育作用的只有私学。官学设在城里不说，而且基本上没有什么教学活动，官学对于农村社会的意义只是通过其学生（生员）体现的。对于农民来说，进了官学就等于跨进了科举的门槛，官学实际上等于是古代社会选官制度的一部分。所以，真正意义上的学校教育，是由各种名目的私学实现的，其中，私塾是最常见和普通的部分。在接触平江私塾之前，我一直认为，由于戏曲说唱等小渠道教育，农民喜闻乐见，有寓教于娱的作用，所以理应是农村社会教育的主角；农民的意识构成，主要来源于这些说说唱唱的东西；所以，对于农村而言，小渠道教育的价值理应更重要。因此，在我论述传统农村教育的时候，给了小渠道更多的笔墨，对于乡村的学校，只是一带而过。然而，平江的私塾纠正了我的偏颇。

中国的农村，事实上是个礼俗的社会，以养生和送死为核心的人生礼仪活动，实际上构成了农村日常生活的骨架。对于局外人来说，婚丧嫁娶、拜寿上坟、年节祭祀，无非是些繁复的仪式和吃喝热闹。但处在传统农村环境中的人，如果离开了这种仪式，日常生活就没有了灵魂，甚至可以说生活就没有了意义。一方面，传统社会的农民离不开礼仪活动，可另一方面，在那个时代，这些礼仪活动程序之繁复，讲究之复杂，又是普通农民所无法掌握的。所以，私塾教育除了文字和道德知识的传授之外，另一个重要的功能就是传授礼仪，即平江人所谓的“学应酬”。学生不仅要跟老师学习各种礼仪活动的仪式程序，还要跟随老师掺和婚丧嫁娶，现场实习主持仪式（主礼）。所以，传统的礼仪从内容到形式的传承，事实上是通过私塾来实现的。在所有具有传授礼仪职能的私塾中，少数能够完成学业的人，无论能否进入官学，踏上科举的阶梯，都成为事实上的乡村之“儒”（儒的本义就是主礼者）。能够熟悉和主持礼仪，不惟受人尊重，而且能多得一份收入（当然，有功名的人更具有主持礼仪的资格，只是身份太高的人，比如举人老爷，不大可能受如此的辛苦，一般只是象征性地过过手，比如“点主”，在绝大多数情况下，真正的主持者还是那些没有身份的“儒”和穷秀才）。而多数只识了几个字就半途而废的农民，也因多少了解一点礼仪知识，而成为礼仪活动中很能配合的一群。据统计，在传统时代，农村中男性成员，上过私塾的人比率是相当高的，可以达到50%左右（参见E．S．罗斯基的研究和李景汉的定县调查）。有这样大的一群人很懂行地配合，任何复杂的礼仪活动都可以顺利地展开。我在许多地方收罗旧书时，都收集到了一些线装和手抄的“礼仪书”和“称谓录”之类的东西。礼仪书上把婚丧嫁娶各种礼仪形式的程序、步骤都讲得十分清楚，关于丧礼，不仅有仪式程序，还有各种挽联的写法；甚至我还见到过一本手抄的《写包本子》，是专门介绍如何写上坟的“红包”（纸钱袋）的，针对不同的对象，有不同的写法。这些东西，据说已经传了几辈、十几辈子（从其破旧的程度也可以看出）。看来，农民很早就把礼仪从儒家典籍的《三礼》中简化出来，变为切实可行的教程。

“礼”在农村社会的意义，很大程度上在于秩序的建构和维持。农民固然可以从乡间戏剧说唱中知道什么是帝王将相、才子佳人，仰慕忠臣义士、义夫节妇，但却只有在不断的礼仪演练中，才可能明了什么是大小尊卑、昭穆远近，学会怎么样进退有据、行止有节甚至礼让恭谦。从某种意义上讲，煞有介事的礼仪气氛和一板一眼的礼仪程序，是乡民学会服从秩序的最好老师，而演礼导致的肌肉记忆，远比言者谆谆的说教更有效。也可以说，乡村社会的秩序，主要是靠礼仪活动的展开来维持的。也许，这就是为什么自孔子以来，儒家学说的内涵经过了许多次的转换，但礼依然是其核心内容的原因。实际上，私塾的其他教学内容，也跟“礼”不无关系。对儒家经典的学习、掌握，从某种意义上说是学习礼的内涵，而文字的训练，比如“对对子”的练习，在乡下的功用就是写对联。对联不仅用在年节，而且用于相互往来，吊死贺生。从这个意义上，上学才真的能实现“知书达礼”。因此，我们说，私塾教育和乡村社会的日常生活是密切相关的，属于一个有机的整体。私塾和乡村社会的乡绅一样，具有牵一发动全身的地位。私塾教育的缺位，从长期来看，不仅会导致农村识字率的下降，而且会使乡村社会的既有秩序出现紊乱。

显然，清末新政以来的教育改革，对农村社会产生的影响，事实上超过了学者们所能给出的估量。传统私塾教育的迅速衰落和乡村精英的流失，背后是农村日常生活的失常和礼俗秩序的紊乱。在军阀混战的大背景配合下，最后只能导致乡村暴力化倾向的泛滥，对中国的未来政治走向产生了导向性的影响。当然，任何后发现代化的国家，现代化的过程总要付出代价。也许有人会说，乡村的衰败，就是现代化不可避免的成本。然而，清末以来教育改革的成本，并没有在乡村的迅速败落面前停止支付，所谓新旧教育嬗变所蕴涵的文化尴尬，实际上一直折磨着国人，直到今天。

晚清以来，传统和现代的二元对立日益凸显。传统就意味着旧，意味着落后，现代则代表着新，代表着进步，体现着进化的方向。只要是现代的，就意味着具有道德上的正当性和行动上的可行性。更可悲的是，作为被西方逼上现代化路径的中国人，我们几乎忘记了在所谓的传统和现代的二元话语中，事实上隐藏着的是中西文化冲突的命题。西方的传统和现代命题，和我们的并不是一回事，他们的传统与现代是一个脉络里的延续，现代里也包含传统的东西，现代对于传统，更多的不是背反，而是扬弃，甚至现代性的启蒙，也可以借复古的名义进行。但是，到了中国的语境里，事情则发生了变化，传统意味着中国，而现代则等于是西方；现代化的过程，不管我们有无自觉，事实上都包含有以西方替代中国的意义。以汉语教学为例，在基本上放弃了拉丁化的尝试后，绝大多数教和被教的人，其实并没有意识到我们的教学实际上还是一个“以夷变夏”的过程。自《马氏文通》以来，汉语一直在被主谓宾、定补状的语法体系所阉割着，被名词、动词、形容词的分别肢解着。从小老师就告诉我们，王安石的名句“春风又绿江南岸”之所以有名，是因为他把形容词“绿”当作动词用。长大了才知道，其实汉语原来根本就没有这种动词形容词的分别。所有的语法概念，不过是人们借来切割，不，凌迟汉语的西方语言学的手术刀。当然，跟所有的手术刀一样，凡是叫这个名字的东西，都意味着“科学”，因此具有无法抵御的魔力。

更耐人寻味的是，从白话文的改革到汉语拉丁化的尝试，主导者莫不以平民主义为圭臬。据说把“引车卖浆者流”的语言引入书面文字，不仅可以把文言的死文字变活，而且还可以提高平民的识字能力。然而，在改革实践中，真正落实到纸面上的文字，则流为各种形式的欧化语式，长句子加倒装只是比较露骨的一种，而较为活泼的散文体则比较隐蔽。而落到教育层面（白话文的提倡，没有经过几场像样的战役，就在提倡尊孔读经的北洋政府首肯下，在全国中小学推行，1922年北洋政府宣布废除所有的文言文语文教材，代之以白话文），白话文的教学，并没有获得提倡者预期的效果，使平民的语言学习更加便捷容易，书面的文字能力得到迅速的提高。美籍华人学者唐德刚说，他在私塾的时候已经读了《文选》和《通鉴》这样的大部头，转入小学却要大念特念“早晨和雄鸡”、“喔喔喔，白月照黑屋”。这种“喔喔喔”的语文教育，固然背后有西方教育学和心理学的支撑，但喔不出名堂是肯定的。身为学者，吃文字饭的唐先生，他用中文写作的功夫，估计十有八九不来自这些“喔喔喔”。今天，语文教学效率低下的问题，已经成为教育界和网上议论的话柄，九年甚至十几二十年教不出能写流畅母语文字学生的现象，并不是个别的事例。然而，我们的教育部门，其实对此并不真的在意。因为，说到底，现在衡量国家教育的现代化程度的指标，跟学生汉语程度的高低没有多少关系。

尽管私塾因师资和生源的差异，教学效果不一，但在汉语教育上的功效，却是不容否认的事实。这说明，传统的学校教育方式，应该有其合乎汉语规律的成分，尽管它很土，很不现代。不仅如此，私塾还告诉我们，对于中国人来说，语言的学习，并不只是个文字的识别、掌握和训练的问题，汉语教育，原本就和中国文化的母体息息相关。当中国文化的命运沦落到被逐渐边缘化地步的时候，学生对汉语的掌握不可能好，甚至，对汉语本身都不会太在意。眼下，高考的英语已经和汉语语文一样，达到150分的水平，意味着在中国的中小学里，英语的学习时间和力度都要超过汉语。在此之前，大学生学习英语的时间，已经占到大学期间所学全部科目的三分之一到一半。教育部所提倡的英语教学正在成为时髦，中国的现代化终于迎来了它的双语时代（其实是英语偏重的时代）。也许，过不了多久，我们就会像香港一样，学生会写的汉字不多了，人人说话都夹杂着一个又一个的英语单词。西方人说，所谓的中国人，不是一个种族的概念，而是一个文化的概念。不知道按这个说法，到那时候，这个世界还有中国人没有？

私塾的消亡，暴露的正是一个巨大的文化黑洞。



庶民的世界




太政治的“花业”

花业不是花卉行业，这是个老词儿，指娼妓业。过去不仅有花业，还有花捐、花税，现在关于“花”的捐税都没有了，但花业还在。吴趼人的《二十年目睹之怪现状》里，某船妓有言道：“做官和我们做妓是一样的。”明显属于吴某这个海上文人对政府官员的污蔑。我的文章扯花业带上“政治”，决无类似吴某的“恶攻”之意，所要说的，无非是清末民初曾经辉煌过的、而且照章纳税的娼妓业的一点旧事。

关于娼妓业繁盛，有一种说法是这样的：中国人的婚姻是生育型的，家庭的轴线是父子。所以，做妻子的在性生活方面往往不那么在行，男人要追求性生活的快乐，不得不到性技巧比较高的娼妓那里，所以即使妻妾成群，男人还是要嫖。不过，中国历史上也曾有过性方面很开放的时代，即使是夫妻之间，也浪得紧，却不见娼业因此有所衰败。所以，这种说法虽然不能说一点道理也没有，但更像是给男人找的寻乐的借口。在这么大的中国，一回到历史那里，理论总是要触霉头。反正不管怎么说，中国的娼业，或者说花业一直很繁荣就是了。王朝兴也罢，亡也罢，反正人家商女都在唱后庭花，基本上不受干扰。

人说有名妓而后有名士。不知是名妓培养了名士，还是名士捧红了名妓？这个问题更像是先有鸡还是先有蛋，恐怕任谁也说不清。其实，没有做官和做了官的读书人（士），都喜欢跟妓发生点故事，只是名士和名妓之间的故事更有传播价值，所以留下来的比较多。清朝之前，官妓比较发达，朝廷对这项赢利很大的事业，一直坚持“公有制”原则，从业人员国家管理，收入上缴国库。清朝时废除了官妓制度，不过依然压不住官绅们的欲火，结果是民营花业一天天兴旺了起来。花业民营了，游冶其间的名士（准确地说应该是文学家和政治家）和准名士们也就更自由了。浅斟低唱并肉帛相见之余，给小姐们打分品题成了文人墨客的千古雅事，因此有了“花榜”。科举本是男人的命根子，但这个时候却被拿来为女人打趣。花榜跟金榜一样，分状元、榜眼、探花，然后是二甲、三甲，凡是上不了榜的，“辄引以为憾”。其实，这种盛事据说早在清朝初年就有了，但一般是偶一为之，而且都在江南。此时北京由于朝廷明令禁止官员嫖娼，所以大家都改了去逛“相公堂子”（优人），自然也就谈不上给妓女评“花榜”。

自打晚清闹“长毛”之后，上海这个小小的县城陡然之间就膨胀了起来。一方面是因为洋人看上了这块风水宝地，一方面是战乱把江浙一带的财主连同财产都赶到了这里；关键的是这里地处扬子江的末端，是长江三角洲的核心，腹地辽阔，几乎囊括了大半个中国，有着最好的经济前景。繁荣总免不了娼盛，所以上海的花业也就一天天繁盛起来，不仅压倒了原来的妓业胜地大同、陕州，就连北京和南京也只好自叹弗如。上海的繁盛是由于有了洋人，洋人的租界是国中之国，虽然里面住的大多数是黄脸汉（婆），但管事的工部局却是白面皮，清政府的顶带花翎，在里面什么都不算。繁荣的上海养娼妓，也养文人。在这么个华洋杂处的地方，欧风所及，文人们习染多少民主自由不得而知，但逛窑子敢大肆招摇倒是真的。不仅招摇，而且还办了报纸渲染自家的风流韵事，把中国的报业着实推进了不少。于是，上海租界的妓女有福了，在被按姿色才艺排成“书寓”、“长三”、“幺二”之外，还定期举行花界“科举”，其频繁程度，多时达到每年四五次。每次都由小报主持，文人们推荐，选举状元、榜眼、探花，有几年还按色、艺分别评选花榜和艺榜，后者走武举的路子。


[image: ]
北京名妓赛金花（左）和1920年代上海滩的高级妓女们（右）

这些妓女在家为平民女的时候，做梦都见不到的大人物，做了妓女之后就都见到了。


进入民国以后，由于科举早就废除了，大家对状元、榜眼什么的也腻了，新鲜的是总统、总理和督军。所以花榜的头衔变了，改成花国大总统、副总统、总理、总长。推举方式也跟着民国一块儿进步，从原来的文人写信推荐，改为开大会投票选举。西方的民主制度，不仅在政坛，而且在花界也得到了体现。有选举就有竞争，跟从前妓女坐在家里等人评比不同，现在她们要登台竞选，表演才艺；有后台、财力充足的，还要散发传单，甚至在报上打竞选广告。在选举中，连“执政党”和“在野党”的名目都出来了，有人真的提议让野鸡（没有执照的街头低等妓女）以“在野党”的身份参加竞选。花界选举惟一跟政坛选举有点区别的，是没有“民族国家”的限制，由于举办单位不同，所以你搞花国选举，我搞香国选举，反正上海的花界从业人员是越来越多，不愁没有人参加。政坛上有贿选，花界选举也一样。曹锟选民国的总统要买选票，上海的嫖客们选花国的总统也要买选票，只是曹锟每张选票花3000到5000不等的袁大头，花界选举时冤大头们买下几万张选票也花不了那么多。妓女们不仅乐意顶着民国所有威严的官衔招摇过市，而且还喜欢穿印有国旗（五色旗）图案的裤子（注意：是下半身，不是上半身）。看来，总统、总长的头衔和国旗的图案，对妓女们招徕客人都有莫大的好处。

民初的文人们煞费心思在花界弄名堂，从操练模拟科举到操练西方民主，其实就是些玩女人别出心裁的花样。而被玩弄的对象，则乘机花熟客的钱为自己的生意做点广告，双方两厢情愿。很可能旧时文人治国平天下的所谓抱负，本来就是自己骗自己的鸟话，政坛与青楼在人们心目中，本是一样脏的所在，所以逛窑子之余拿政治开开涮，也算不上是什么亵渎。实际上，在那个时候，也没有听说过总统和总长们对妓女分享他们的头衔有过不满的表示，很可能这些人一旦下了野，也会加入到评选花榜的行列。

从被动地被人品题，到站出来竞选，花界中人多少濡染到一些时代的气息，真的起来撞一下政治的腰。当严复的《天演论》风靡天下，读过点书的人口不离“物竞天择，适者生存”的时候，在上海读书的胡家小公子给自己改名“适”，字“适之”；而同时，上海的花界也冒出来一个“青楼进化团”，不止名字时髦，而且还能做一点时髦而又符合自己利益的事情，举行义演，募集资金，为妓女们办学校。“五四”运动的时候，上海学生罢课，商人罢市，工人罢工，而妓女也罢了工，而且积极响应学生的号召，抵制日货，把自己的日本货如生活和化妆用品之类拿出去烧掉。

从选花国总统到动员花国爱国，时髦的事情上海人总是做得多。相形之下，北方的花界声音似乎没有那么响，但对政治的参与，却相当地深。庚子国变，八国联军打了进来，满清朝廷作鸟兽散，没走的王公大臣，不是吞烟就是跳井，奉命议和的李鸿章又迟迟不肯进京；这时候据说实际上是一位石头胡同（八大胡同之一）的名妓成了主事的了，她就是曾经做过状元如夫人的赛金花。赛金花出身苏州妓家，陪着状元公洪钧出过国，会几句洋泾浜的德语。人们都说她跟八国联军统帅瓦德西睡过觉，吹枕边风，吹得北京并北京的老百姓少受了不少祸害。其实，在赛金花故事之前，义和团就曾经捧出过一个船妓出身的林黑儿，说她是黄莲圣母，指望她可以闭住洋人的枪炮。那时候，林黑儿乘八抬大轿，几十个团民护卫，招摇过市，任你是科门高第还是朝廷命官，都得对她行礼如仪。林黑儿本人也经常从袖里拿出一包螺丝钉，说是昨夜梦里元神出窍，从洋人大炮上拆下来的。事实上，这两个妓女的事迹都是人们编的故事，赛金花的故事由南北文人合谋编出，水平比较高，而且不太好验证，所以至今仍然有人信。而黄莲圣母的神话当时就露了馅，加上义和团的大师兄二师兄们文化不高，故事编得不圆，所以同是妓女，林黑儿只好屈尊于赛二爷（北京当时对赛金花的称呼）之下。其实，林黑儿至少真的在义和团里干过，算是参与过政治的最高形式——战争，而赛金花原本什么都没有做，只是趁乱做了几单外国生意。

可不管怎么说，至少在人们心目中，北方的花界总算是在政治上露了回脸，一出手就是大手笔。同样的大手笔在袁世凯称帝的时候，由八大胡同的同仁们，又弄了一回。那是帝制闹得最热闹的时候，袁世凯在新华门里故作姿态，扭捏着不肯出来穿龙袍。于是党羽们鼓动各地派遣各种名目的“请愿团”进京，有商界请愿团、妇女请愿团、农民请愿团、乞丐请愿团，等等，一起拥到新华门，要求袁大总统再高升一步。而八大胡同的妓女们，不失时机地冲出胡同，组织妓女请愿团，跟大伙一块起哄。领头的一说是小阿凤，一说是花元春，都是民国史上大大有名的红倌人。妓女请愿团虽说人数不多，但由于颜色靓丽，身段婀娜，特会招摇，所以引来围观者甚众，如果从造声势的角度来看，的确给洪宪帝制添了若许声色。

洪宪帝制虽然很快就在各地的反对声中销声匿迹，一世之雄的袁世凯也翘了辫子，但八大胡同可从此跟民国政坛结下了不解之缘。这回不是名妓跟名士搭伴了，名妓跟高官，而且是现任的高官关系更密切。其实，还在袁世凯的时代，政府高官公然逛窑子已经是家常便饭，被后世传为佳话的蔡锷与小凤仙的故事，其实不过是在京高官的一项业余活动。只是袁世凯死了以后，高官们的公事也挪到胡同里办去了。冯玉祥回忆说，当年他上京办公事，却被拉去吃花酒，人还没坐定，呼啦啦来了一群妓女，一屁股坐在总长（中央政府的部长）腿上，就揪胡子打耳光，总长还哈哈地笑。丘八出身的冯玉祥少见多怪，其实民国的政务，多半是在胡同里决定的。政坛风云，战场烟雨，都多少跟名妓的石榴裙有那么点关系。政府官员如此，国会议员更是八大胡同的常客，他们除了在国会开会的时候互相扔墨盒摔椅子打架之外，基本上都泡在胡同里。民国第二届国会，被人称为“安福国会”，安福者，八大胡同之一的胡同之名也。说起来，毕竟北京是首都，当上海的妓女还满足于花国政府官员的虚名时，这里的姐妹们已经把政府带国会一起给操纵了。

自清末民初以来，妓女一直是一个特殊的群体。其特殊就在于，这些妓女在家为平民女的时候，做梦都见不到的大人物，做了妓女之后就都见到了；不仅见到了，而且还见识到了这些人的满腹“经纶”。


流氓大亨的脸面

黄金荣和杜月笙是民国年间上海青帮最有名的两位流氓大亨。按当年上海的规矩，有名到了这个程度，就应该叫“闻人”了；不过，闻人这个称呼，除了民国时期的上海之外，大家都不大明白其真实的含义，所以，只好委屈二位，依然称他们为大亨。虽然有点对时下有关电视剧跟风从俗之嫌，为了通俗计，也顾不得那么多了。

两位大亨之中，黄金荣出道较早，实际上属于杜月笙的师辈，黄在法租界做华探、黑白两道通吃的时候，杜还是上海滩的瘪三。可是最后却是杜后来居上，不仅名声，而且实力远远高于黄金荣之上。害得原来一起混过的蒋介石跟北伐军杀回上海，要对付共产党的上海工人纠察队，都不找黄金荣，而偏劳杜月笙和张啸林（当然，也因为这个缘故，解放的时候，黄呆在家里不跑，而杜明知道蒋介石不待见他，也得开溜，只好呆在香港，客死他乡）。

在一般人看来，做流氓都是不要脸皮的，坑蒙拐骗偷，什么都能干，进了监狱，出来还是冯妇再做，要什么脸哪。鲁迅先生说他到天津，碰上青皮（天津的流氓），非要帮着提行李，一件两元（那是银洋）。你说行李轻，他要两元；你说路近，他要两元；你说不要他提了，依然是两元；似乎不要脸到了家了。其实，在那个时代，流氓也是讲脸面的，而且有时候讲得还挺凶，只不过，人家脸面的含义跟一般人有点不同。就说青皮吧，上街去混赖当然浑不论，可两下较量起来，如果装熊喊叫，如果是小人物的话就算栽了面，再也别想在地面上混。大人物吃了瘪，如果不想法找回来，也算是栽面，从此在圈子里没了脸面。天津如此，上海更是如此。黄金荣事业走下坡路，据说很大原因是因为他作为当时气焰熏天的青帮大亨，栽过面子，而且栽得很大。那还是1910年代的事情，有天，黄金荣在看戏，女主角是他相好的红角，色艺俱佳。正看到兴处，猛听得观众里有人大声叫好，很是放肆。黄金荣怎么能容得了这个，当即派人将叫好的小子胖揍一顿。他不知道，挨揍的人刚好是当时上海护军使卢永祥的公子卢筱嘉。军阀手里有枪，怎么会吃这个气，在租界里不敢放肆，但出了租界，就是他们的天下。没几天，卢公子带着一排人，找机会把黄金荣照样再加利息揍了一顿。糟就糟在，黄金荣尽管手眼通天，却就是惹不起军阀，这口气一直就出不了，面栽大了，从此在上海滩就不那么有面子了。
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杜月笙的面子

1931年，杜月笙家祠仪仗队招摇过市，致使电车停驶两个小时。


有了前辈的教训，杜月笙聪明多了，有枪的人不惹，不仅不惹，而且倾力结交。无论东西南北大小军阀，差不多都跟他有点关系，甚至下了野丢了枪，只要到了上海，要借钱，也给。蒋介石作为北伐军总司令到了上海，要清共，他不仅出人跟工人纠察队闹事，给蒋介石提供下手的机会，甚至不惜破坏青帮的规矩，出卖自己的徒弟、上海总工会会长汪寿华，将他骗出来杀掉。其中很重要的原因，是他不想惹蒋介石这个最大个的军阀。不过，他也有不太能完全摆平的时候，比如1932年驻守十九路军的“一二·八”抗战，跟日本人打了起来，杜月笙本能地出钱出力，可是蒋介石却并不十分高兴，因为在他看来，这种抗战，破坏了他的通盘部署，因此也连带着对杜月笙有点不满。在以后的岁月里，蒋介石这个老相识，出于洗白自己跟黑社会关系的考虑，对杜月笙越来越不客气，不给官做，不给名誉，甚至1948年小蒋到上海整顿金融秩序，竟然把杜公子抓了起来。即便如此，杜月笙依然没有跟蒋介石撕破脸皮，因为撕破了这层脸皮，他的脸面就有危险了。


农民式的权力制约方案

传统戏剧里免不了有皇帝的形象出现，不过，戏里的皇帝，一律降一格，称王。头上断不敢戴24个旒的皇冠，只能扣上一顶花里胡哨满是绒球的“王帽子”（梨园弟子想像的王冠）。只是虽然不称皇帝不叫孤王，但所演的人物往往就是历史中有名有姓的皇帝，秦皇汉武、唐宗宋祖都有，并不因他们高贵的身份而“真事隐”、“假语村”。实际上，戏台上还是顶着“王帽子”演真皇帝。

演的虽然是真皇帝，但事迹可是真假掺半。编本子（戏）的人，多半是些粗通文墨的下等人，看戏的则更多地是大字不识的老粗，时常就会有些为了“收视率”而加的即兴之作，虽说不至于关公战秦琼，但墨水多的文化人看了多半是要喷饭的。比较有意思的一桩是这样的：某些专演帝王将相的戏里，凡是那些戏里认为比较昏庸的“王帽子”身边，总有一些身份特殊的将相，比如唐朝的秦琼、尉迟恭，宋朝杨家将故事里的八王赵德芳，包公戏里的包拯，《二进宫》里的徐国公，等等。这些人的特殊，不仅仅是因为他们是为王朝建立不世之功的功臣，更重要的是他们手中都有某种兵器或者别的什么家伙，比如尉迟恭的金鞭、赵德芳的凹面金锏、徐国公的铜锤和包拯的龙头铡之类。这种东西的奇妙之处在于，它们都是经过先王“御封”的。这些功臣虽然有大功劳在身，但其本人却算不了什么，既管不了奸臣祸国，也管不了昏君发昏，但只要操起手中的家伙，马上威力陡增，因为这些家伙，是先王亲口封的——可以上管臣下管民，皇帝的脑袋也管三分，挨到谁的脑袋，一概打死毋论，惹急了，尽可以操家伙往皇后甚至皇帝脑袋上抡（实际上没有真打着的）；由于现任的皇帝总大不过他爹去（有孝道管着），所以一般都只好退让了事。当然，这些有特别家伙的将相，在戏里都是绝对的好人，忠诚——不会起叛心，公正——明辨是非，廉洁——都是清官。

现存的中国戏剧，除了昆曲之外，包括所谓的国粹京剧，都是下层社会的产物。编本子的人本来就文化水平不高，而艺人们学戏演戏，基本上是心口相传，因为他们不识字。因此，唱词念白中不合逻辑、文理不通的地方，比比皆是。近代以来，经老佛爷西太后的法眼，京剧得到了一大批上层人士的青睐，虽经过反复修改，我们今天听来，还是有点文理不顺，何况别的地方戏了。也就是说，大部分的中国戏剧，实际上反映的是下层社会的口味和心态，喜怒哀乐，概莫能外。能够“管君”或者“制君”兵器的设计，实际上是老百姓的某种希冀的体现。

在中国老百姓眼里，皇帝的权力是没有边的，说什么是什么，谁也挡不住。明白的时候当然无所谓，万一发起昏来，麻烦可就大了。在他们的想像中，皇帝总是昏的时候多，发起坏来，忠奸不分，好坏不明，横征暴敛，最后总是老百姓倒霉。即使是想像，总得想法挡他一挡。于是，那些受了先王御封的锤呀锏呀的家伙就出来了，拥有这些家伙的人是臣，可一旦操起家伙，就有了制约皇帝的权力，而且这些人都是好人。所以，皇帝也就有了百姓想像中的制约者，老百姓多少有了点保障，不至于无限制地受暴政的荼毒。

西方政治学讲的权力制衡，中国最没文化的老百姓，其实也是懂的。


发生在僻地山乡的一件小事——闲话辛亥

1911年夏天，地处广东偏远山区的紫金县，发生了一件事情，说是邻县的一位在广州测量学堂读书的学生放假路过此地，不留神碰上了几个防勇。由于他剪了辫子，而恰好此时又赶上广州黄花岗起义发生之后，两广总督张鸣歧下令在全境搜捕党人，所以防勇们抓住了这个学生，要将他当革命党拿办。该学生急中生智，说我是学生，你们要拿我，先要跟我到学堂去通知一声。于是几个防勇押着那个广州测量学堂的学生，来到了紫金县惟一的一所小学堂，找到了学堂从广州聘来的格致（即数理化）兼体育教员甘晖如（据说是位同盟会员），甘对于这种剪了辫子的“同志”怀有天然的同情，马上将这位倒霉鬼藏到房里，又召集了几个学堂的学生，让他们去找学堂的总办——紫金县最著名的乡绅钟荣山。此时钟正在一位官员家里喝酒，仅仅听了学生的说词，就立即要他们回学堂将防勇捆起来，一切有他做主。当学生们摩拳擦掌地回到学堂时，四个防勇见势不妙跑了三个，剩下一个跑得慢的随即让学生们给捆了起来。

紫金县当时的巡防营负责人是哨官陈家裕，其时刚好也与钟荣山在同一席间喝酒，闻讯后勃然大怒，当即质问钟荣山为什么纵容学生捆绑他的士兵。双方吵了起来，一个说，我做了几十年的官，没见过你这样的劣绅。一个道，我做了几十年的乡绅，没见过你这样的“芝麻狗虱官”有这样的威风。一个说少了士兵要对方负责，一个说你敢纵容士兵骚扰学堂，所有的损失都要你赔偿。最后知县出面调停，说好由他负责调查处理。这期间，那个广州测量学堂的学生早就溜之乎也了。

第二天，学堂方面提出，学生方面被抢去白银二百两，金表一只，金戒指一枚，要求巡防营如数交还，缺一不可，并要求哨官陈家裕办酒二十桌赔礼道歉。巡防营自然不肯，结果是由县署出了三百两银子，并办了十桌酒，事情才算平息。

这件事无论怎么看，除了那位测量学堂学生脑袋后面没辫子以外，与即将发生的革命似乎根本没什么关系。而在1911年，上海的报纸已经在公开要求剪辫，各大都市剪掉了辫子的学生和文化人如过江之鲫，公开地招摇过市，甚至在政府官员中也混杂了不少没辫客，官府对此基本上是无可奈何。我所感兴趣的，是这件小事透出了另外的一些信息，其实与革命也不无关联，这些信息实际上告诉了人们，这场革命能够推翻满清王朝的更为深层的一些因素。

首先，我们看到，经过湘淮军兴起以来的几十年发展，特别是新政地方自治的刺激，乡绅已经成为可以轻而易举地左右地方政治的势力。自新政以来，无论官方还是民间的求新尝试，基本上是由他们主导的，从地方自治、司法改革到兴办学堂和推动立宪，这些乡绅虽然相当一部分人头脑还没有真正从中世纪拔出来，但脚却已经很活跃地踏在了向西方学习的路上了。攫取和炫耀权力的欲望和趋时冲动，也许还要加上强国的梦想扭结在一起，使得乡绅主导的学习西方的过程充满了莫名的兴奋和热情。似乎具有讽刺意味的是，由于大部分乡绅对于他们所学的东西不甚了了，结果学习的过程搀和进了许多实际上为他们的价值观所根本不相容的内容。像甘晖如这样的“叛党”，就在求新的名目下，大量地被并不赞同革命的绅士们请进了他们花钱办的事业中。事实上，甚至可以说，具有反叛色彩的知识分子是与地方乡绅的势力同步成长的，而绅士的一部分，即所谓立宪派人士，在整个新政过程中，已经成了革命党人某种意义上的共谋。梁启超的说法显然是有道理的，辛亥革命的成功，他们也有一部分功劳。

其次，这个事件让人感到，无论是乡绅还是地方官，对于朝廷的事业都漠不关心。防营士兵抓捕没有辫子的学生，从维护满清统治来看无疑是天经地义的，具有完全的“正当性”。但是，这个行动却遭到了乡绅的坚决抵制，而作为朝廷命官的知县却也不问“是非”，一味和稀泥，屁股明显坐在了乡绅一边。其实，无论乡绅还是知县都根本没有同情革命的迹象，他们能这么做的原因，很大程度上是出于对自己事业的关注。那个乡绅似乎根本没有考虑过学生是否可能真的是革命党，以及这样的公然“包庇”会不会给他带来麻烦，“大胆妄为”到了连一丁点起码的政治上的顾虑都没有了。对他来说，学堂是他的事业，而大兵敢到学堂骚扰，首先是伤了他的脸面，为了维护学堂的神圣地位，尤其是为了维护他的脸面，必须采取强硬手段回击；而那个哨官居然敢在席间撕破脸皮吵闹，所以非得让大兵们赔钱赔情不可。至于知县，他关心的自然是他位置能不能坐稳，为政不得罪巨室是历来地方官的原则，所以他只能如此这般地和稀泥，破费一点息事宁人了事。在这里，上司追查革命党的命令被搁置了，可能的谋反罪的追究不了了之了，朝廷的利益也没有了。而那些行为似乎有“正当性”的防营，抓捕外地学生的真实用意是为了维护朝廷利益还是借机勒索，还真是说不清楚，否则的话怎么会在自家的士兵被捆绑之后，会如此轻易地被摆平。

相反，在这里我们看到，满清王朝的威信已经坠落到了无可挽救的谷底，出现了严重的合法性危机。原来作为政府支柱的官僚和乡绅，已经基本上对满清政府丧失了信心，在广大的基层，即使真的发生对朝廷的反叛行为，他们也并不在乎，他们更在乎的是他们自己别在反叛和平叛之间被殃及。这种现象，漫说是在清朝盛期和中期，就是庚子义和团事件以前也是不可想像的。可以说，辛亥年的中国，不仅盛产“叛党”和“叛民”，而且连官绅也离心离德了。正是由于这个缘故，当位于中国中心的武昌响起起义的炮声以后，清朝统治才会出现土崩瓦解之势，大批的地方官不是痛快地“易帜”，就是麻利地弃城而逃，多数情况下连革命党的影子还没见到呢，几个冒充的毛贼就足以让他们缴械交印。

应该说，自所谓的“同光中兴”之后，政治的重心已经开始从中央转移到了地方，开始了所谓的督抚专权的时代。然而到了新政时期，政治的发散趋向进一步加剧，各地大小的绅士以及新市民，开始成为地方势力新的代表，而正是他们对朝廷的三心二意，才导致了满清王朝的迅速瓦解。具有讽刺意味的是，恰是在朝野离心离德的时候，由满族贵族把持的中央政府，却一厢情愿地力求将已经散在地方的权力收回中央，甚至收回到满族贵族自家手里，结果是在最不该得罪人的时候得罪了最不该得罪的人。从紫金县的这件事情可以看出，在这个僻地小县最“牛气”的人，就是乡绅钟荣山，手中握有枪把子的哨官和印把子的知县都不得不让他三分——不，至少七分，他不仅敢于捆起“执行公务”的防勇，而且理直气壮地倒打一耙，要求本来有理的防营赔偿损失和赔礼道歉。个中的“理直气壮”，细想起来倒也不是全为无因，因为钟荣山维护的不仅是他个人的面子，还有新学堂的利益——这恰恰是代表着时代潮流的东西。

在今天看来，义和团失败以后的满清政府处境的确很难。不变革吧，王朝要亡；变革吧，革命党这种洪水猛兽的东西在求新学习的过程中就溜进来了。然而，从省城到县城的绅士们却没有这样的两难，他们只管求新趋时，新的事业与他们有着千丝万缕的联系，体现着他们的利益，甚至标志着他们地位的攀升。咨议局和自治局给了他们上干朝政，下断乡里的权力，而他们的子弟又纷纷进了学堂或者出了洋。虽然大家都知道从新军到新学堂里面尽是革命党，但不同的是，朝廷在追查，而绅士却在庇护。在内地活动的革命党人，除了那些铤而走险的，有几个没有受到过原本并不同情革命的绅士的庇护呢？实际上随着新政的推进，绅士已经将革命与学习西方看成是一类的事情，他们明知道学堂里的先生思想不安分，但却听任其将自家的子弟教得离经叛道。我曾注意到这样一个细节，在革命真的到来之际，学堂的师生几乎都冲到台前，乡绅们理所当然地认为学堂的学生是“懂革命的”，乐意将他们推到台前，哪怕那些学生仅仅还是些不谙世事的娃娃。

尽管我们说绅士阶层是历代王朝的支柱，但每当大厦将倾之际，他们总是比别人更早地弃树而去，将目光只盯在自己的地方范围之内。晚清时节当然也不例外，只是晚清的绅士们自以为手头多了一根救命稻草，那就是他们手中的求新事业。虽然他们中的大多数对此还不甚了了，但他们相信那是已经被西方证明具有魅力的东西。

这也许就是紫金的乡绅钟荣山，毫不犹豫地选择庇护学生和对抗防营的深层背景。
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高级官员视察学堂

过去的学宫恰是一块“文武官员军民人等下轿马”的“禁地”，漫说大兵们不能进去造次，就是朝廷命官去了也得规规矩矩的。


当然，紫金事件能够告诉我们的还不止这些。在这个事件中，乡绅钟荣山之所以采取断然对抗的手段，还不仅仅只由于他的势高力大，还可能由于防营触犯了其绅士地位决定的某种忌讳，而这种忌讳，在传统社会里是为全社会所认可的。事实上，在废科举、兴学堂的过程中，存在着很明显地将学堂比附于科举的社会意识。大家几乎不约而同地认为，小学生相当于秀才，中学生相当于举人，大学生相当于进士，而当时的朝廷也确实将优秀的大、中、小学毕业生，分别授予进士、举人、贡生的荣誉衔。所以，学堂至少在潜意识里是被人看成是学宫（过去秀才名义上读书的所在）的替代，对于紫金这种只有一所学堂的小县，恐怕这种比附意识就更强烈。而过去的学宫恰是一块立有“文武官员军民人等下轿马”的下马石的“禁地”，漫说大兵们不能进去造次，就是朝廷命官去了也得规规矩矩的。在钟荣山气壮如牛的背后，很有可能具有这样的意识背景。只是这种旧的意识存留，在此时恰好起到了保护新学生和新事业的作用。

从另一个方面，在普遍具有“学堂神圣”意识的情况下，几个大兵居然敢上门抓人，也说明自湘淮军兴起以来，武人的地位已经有了很大的提高。在晚清之前，漫说一个小小的哨官，就是正二品的总兵，也不敢对县政插半句嘴，更不敢随便靠近学宫半步。在这次事件中，一介芝麻大的哨官，居然敢当着知县的面与乡绅对骂，而且虽然知县偏袒乡绅，但毕竟不能真的让防营出钱破费。看来，大兵们手中的枪杆子还是有份量的。这里，虽然有富国强兵国策的拉动，国人鼓吹纠正重文轻武风习被染，更多地却是王朝末世，文治秩序崩塌的必然结果。用不了几年，到袁世凯当政时，中国就进入武人跋扈的时代，新军（包括北洋军）演变成了大军阀，各地大大小小防营则转化成割据一方的土军阀；地方势力的代表则再一次发生转换，由绅士主导变成了军阀主导，或者说如学者陈志让所云，历史进入了军绅时代。如果那个哨官能知晓他们日后的命运，那么这件事情肯定不会这么轻易地了结。

历史总是乐意跟人开玩笑，在辛亥前后，巡防营是支在历史书上声名不佳的军队，因为他们往往更乐于忠于清廷，与革命党人作对。而大家对于新军则颇多溢美，因为在革命中他们往往扮演了起义中坚的角色。其实，在那个当口，巡防营响应革命的也不少，而新军也有忠于清朝的。只不过，当时前者是从绿营变过来的，人猥、枪次、饷也低，而后者则是效法洋人编练的西式军队，饷高、械良、人也精神，在人们的观感上就有了凤鸭之别。加上在革命前后新军倾向革命的多一点，而巡防营倾向清廷的多一点，自然巡防营就遗臭万年了。其实，在革命以后，凤鸭之别的新军和巡防营却殊途同归，都演变成了割据一方的军阀。当年洋气十足的新军将领，也轻车熟路地干起抽大烟、讨小老婆的勾当，做起了一省或者数县的土皇帝。

俗话说，一叶知秋。即使在今天，即使是广东人，也没有多少人知道紫金这个小地方，但是发生在辛亥革命前这个僻地小县的一件小事，实际上已经预兆了即将来临的大变动。


“《新生》事件”与日本的逻辑

前一阵，因亚洲杯中日决赛日本队遭到中国球迷大嘘，日本传出了要求中国修改教科书的声音，认为教科书里抗日战争的内容诸如“南京大屠杀”、“万人坑”，是一种“反日教育”，应该删去。听到这个消息之后，总觉得有什么地方有点耳熟，哦，想起来了，原来上个世纪30年代，自“九·一八事变”到全面抗战爆发的这段时间里，中国人经常会被日本政府告知，要求中国政府取缔“反日宣传”和“反日教育”。其中，发生在1935年的“《新生》事件”，就是此类中日交涉的“杰作”。

1935年5月4日，上海的《新生》周刊发表了一篇署名易水的文章《闲话皇帝》，在提及日本天皇的时候，稍有不恭之词。第二天，上海的日文报纸马上作出反应，说是《新生》侮辱了天皇。在上海的日本浪人马上上街游行，一通打砸，不少商家的玻璃橱窗倒了霉。紧接着，日本驻上海领事向国民政府和上海市政府提出抗议，要求他们向日本谢罪，严惩有关责任人，停止一切形式的反日宣传。而日本的国内，更是一片甚嚣尘上的“惩戒支那”的声音。自以为处在“剿共”关键时刻的国民党政府，此时表现得身段柔软而卑躬，不仅强令《新生》停刊，将《新生》的老板杜重远交付法庭审判，判刑14个月，而且撤消了让《闲话皇帝》漏网过关的上海图书杂志审查委员会，撤换了上海市公安局局长。这就是当时震惊世界的“《新生》事件”。

事情过去了将近70年，世界变了，中国更是大变了，但是惟独日本有那么一些人却依旧是老样子。本尼迪克特（《菊与刀》一书的作者）说日本人的特性之一是特别在意别人对他们的看法，其实这不算是日本人的什么独特之处。大概但凡是人，都希望别人说自己好，不说或者当面不说自家的短处、坏事和糗事。东方人可能比其他地方的人对此更在意一点，西方所谓比较注意面子而已。可是，自甲午（1894年）以来的日本，实际上是在不停顿地干坏事，却又不停地用外交和武力威胁的方式不许被加害者说他们，这里已经不是面子问题，而是超级的强横霸道了。因为强盗抢劫杀人之后，一般不会在意被害亲属的抨击和叫骂，更不会出面制止这种苦主的可怜举动，但是当年的日本却能做出来。自甲午以来，每当中国局势稍有好转，日本就会有点动作。辛亥革命后好容易政局稳定了，人家出来逼袁世凯签“二十一条”，让袁世凯政权失去合法性；国民党政权取代北洋政府，好容易进入清亡后第二个稳定期，人家来了个“九·一八事变”，让亡国的危险始终压在本该大规模建设的国民政府头上，占了东北还不够，再占热河，再侵绥远和冀东，进而整个华北，害得平津连一张安静的书桌都放不下。欺负人欺负到这个份上了，还不许人家叫，一叫他们就抗议，就要“惩戒”。按他们的逻辑，他们在中国干的所有坏事，杀人放火抢东西占土地，都是中国人反日遭到的“惩戒”，属于他们的“自卫行动”。

日本战败已经半个多世纪了，这种超级强盗逻辑其实并没有真的在日本消失。只是现在没有条件像当年那样为所欲为了，只好把过去做过的所有坏事全不认账，不仅自己不认账，也不许受害人声张，否则就是反日教育，反日宣传。

当然，造成日本右翼有如此底气，张扬这种逻辑的原因，还有另外一些东西。毕竟很长时间以来，日本是给予中国最多援助的西方（泛意的）国家，有着那么多的低息贷款和技术转让。只是，日本人也许没有想过，虽然借了钱，帮了忙，但在历史责任问题上遮遮掩掩，半吞半吐，硬是对灭绝人性的化学战、细菌战等战争伤害置之不理，对慰安妇、强制劳工问题视而不见，拒绝道歉，拒绝赔偿。如此作为，无论借出多少钱，恐怕也难以让昔日的受害国老百姓对他们心存感激。
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八·一三事变后，上海市民逃难图

欺负了人家，还不许人家叫，一叫他们就抗议，就是反日宣传。


也许，有人会说，在日本持这种逻辑的，只是少数的右翼。不错，在靖国神社穿着“皇军”的军装，扛着三八枪游行的，开了放着最大音量喇叭的宣传车穿行街市的，在国会接二连三“失言”的国会议员，是少数的右翼分子。不过，沉默的大多数却对这种张扬的右翼言论和行为，表现出了太多的容忍甚至欣赏，以至于政客为了选票的缘故，时常要“失言”和非要一而再再而三地做点在邻居伤口上撒盐的事情。其实，在近代日本崛起的大多数时间里，狂热的军国主义者都是少数，只是少数的能量却日见其大，最后挟持了沉默的多数，使他们最终也变得疯狂起来。条件是，只要多数对少数的狂热缺乏足够的警觉，甚至在境遇欠佳的时候还对此表示某种程度的欣赏。

只是，世界毕竟已经变了，即使是一肚皮强盗逻辑，想要再次挟持大多数也不大可能了，因为这个世界已经不存在这样的情势了。日本右翼张狂的结果，其实最终伤害的还是日本自己，使其通往正常国家的道路变得更加崎岖。


警惕“儿戏战争观”的重现

早听说电影《小兵张嘎》改编成电视剧了，只是鄙人一向对所谓的“名著”改编印象不好，所以并没有注意。这几天看书看累了，打开电视，手里拿着遥控板，一通胡摁，居然瞥见此剧正在“热播”，忍不住多看了一会儿。发现原来在那里，战争已经变成了地道的儿童游戏，比当年的“嘎子”更进了一层：嘎子和胖墩们，出入戒备森严的日军司令部，就跟到他们二姨家串门一样，连票都不用买。

出于宣传革命英雄主义的需要，在过去相当长的岁月里，我们的电影战争题材占了绝大部分；而战争片无论拍得好坏，调子都差不多相近，无论是歼灭战的大场面，还是游击战的冷枪冷炮，敌人总是一片片地倒下，我军纵然死上一个也难。其效果，在小孩子看来是这样的：打仗好玩。文革时期享有豁免权，得以跟八个样板戏一起放映的《地道战》《地雷战》《南征北战》特别典型，而文革时期遭到禁映的《小兵张嘎》也是如此，虽然此剧老少咸宜，尤其受小观众的喜爱（本人就是其中一个）。那年月，由于受这种战争片的影响，跟我上下岁数的少年们，对于战争有着近乎狂热的追求和喜爱。1969年“珍宝岛事件”期间，我们自觉自愿，没黑没夜地挖地道，只是我们那里地下水位太高，地道没等挖完就被淹掉了，怎么也找不到《地道战》的感觉。大一点的孩子们还设法做土制火药枪，甚至比着《地雷战》的样子做地雷（最后被老师制止）。大家只有一个念头，盼望着仗快点打起来，打得越大越好。

盼望打仗，当然是希图通过战争当英雄。虽然大人也告诉过要战斗就会有牺牲，但潜意识里都觉得英雄挺好当的，无论敌人武器怎样精良，人数如何众多，但都可以被几个毛孩子捉弄得团团转，一个一个地被干掉。无论国民党还是日本人，都只是革命的好人（包括红孩子）的武器运输队，和供他们戏耍而且可以随便杀掉的狗熊。
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电影《小兵张嘎》《地道战》招贴

隐藏在人们心里的嗜血因子其实并没有真的消除，战争的残酷和悲剧尚有人不知警惕。


中国的孩子真是有幸，在全世界（包括前苏联）都在反思战争的残酷性的时候，而我们的电影却硬是给孩子的心灵中留下了战争好玩的强烈刺激，以至于天天盼着战争的早日到来。当年中苏战争没有爆发，在今天看来算是万幸，可是在那时的我们看来却是万分的遗憾。不过，比我们年纪大一些、同样受过这类电影熏陶的哥哥姐姐辈，似乎比我们更有幸，他们中的不少人居然赶上了真刀真枪地操练电影里教的东西。从某种意义上讲，文革中武斗能够那么迅速地从棒子、扎枪升级到枪炮甚至坦克，而且全面演练攻坚战、游击战、麻雀战，这一切跟我们强烈的宣传甚至教学目的的战争片不无关系。只是，这些招数没有机会在“帝修反”身上施展，全用在了“本来没有根本利害冲突”（毛泽东语）的自己人头上。

将原本残酷、血腥的战争变成好玩的儿童游戏，不仅曲解了战争，而且潜移默化地教会了孩子血腥的习性。虽然文革已经过去了，那一代认真操练过战争游戏的人们，也许已经意识到战争并不怎么好玩。开放以后的大人孩子也看过了《野战排》《最漫长的一天》《这里的黎明静悄悄》这样真实地反映战争残酷的片子，但是，长期隐藏在人们心里的嗜血因子其实并没有真的消除。我们看到网上和生活中，一谈到跟某些大国的关系，动辄冒出来“打”、“杀”、“剁”、“灭掉”这样的豪言壮语。台湾手无缚鸡之力的文化人龙应台（注意：人家是女性），仅仅因为写了一篇让某些人感到不快的文章，就招来若干网友要杀她全家的威胁。看到这些东西，真不知道我们是否滑进了时间隧道，掉到了猎人头的野蛮时代。

电视剧《小兵张嘎》在暑假热播，想必是在打正在放假的孩子们的主意，以提高收视率。我相信，肯定有孩子像当年的我一样，喜欢这种战争游戏，进而喜欢战争。但是我还是认为，让孩子讨厌战争、远离战争可能更好。当战争真的来临的时候，孩子们更可能地是做了真正的炮灰（被炮弹炸成了灰），而拿起武器卷入战争的孩子，如果不是不得已的话，一般都是无法言说的悲剧。当我们看到在电视镜头中，那些拿着武器相互开火如同游戏一样的非洲孩子时，难道有谁会赞美他们的英雄主义？

当年，我正沉迷于渴望战争的幻想的时候，有位老人告诉我一句话：宁为太平犬，不为战乱人。我花了几十年的功夫，才明白这句话的意思。不仅因为我天性愚钝，实在是当年的电影《小兵张嘎》太迷人了（当年的小嘎子，演技绝对比现在的高一大截）。正因为这样，《小兵张嘎》还是歇歇吧，无论它是电影还是电视剧。


“三十六计”海洛因

中国有半个多世纪没有正经八百地打过仗了，但兵法却异乎寻常地热，只是那些侃兵法和听人侃兵法的人们，基本上与战争无关，只是想着在商场或者官场上一施拳脚。但是奇怪的是，在这轮兵法热中，正经的古代兵法典籍并没有多少人在意，在历史上可以称之为兵法经典的《武经七书》中，只有《孙子兵法》还能被人们提及，反倒是那个民国时期才见天日的地摊货《三十六计》，火得一塌糊涂。实际上，人们在说《孙子兵法》的时候，不过在给《三十六计》作陪衬，有些人甚至干脆认为《孙子兵法》和《三十六计》是一回事，讲《孙子兵法》必须讲《三十六计》。

严格来说，《三十六计》不能算是兵法，这个小册子1941年才在陕西邠县的一个地摊上露面，作者与年代均不详，据专家考证，很可能是民国早期或者晚清的产物。需要说明的是，此书自问世以来，没有对任何一场战争，哪怕是最小规模的宗族械斗产生过影响。自明末以来，农民起义的领袖们，有照着《三国演义》和《水浒》打仗的，但在他们那里从来没有《三十六计》的位置，更不用说那些官军的儒将们。三十六计的语源出于“三十六策”，见于《南齐书·王敬则传》，南朝名将王敬则讥讽南齐末帝东昏侯：“檀公三十六策，走是上计。”后来民间逐渐流传“三十六计，走为上”的俗语。实际上，这里的“三十六”，是中国阴阳学说里的太阴数，属于民间常用的数字，王敬则不过顺口一说，并非真的有三十六计或者策。有好事者将之铺衍成篇，每计以成语冠名，配上杂凑的解说词，然后再嵌上《易经》卦词，弄得很神秘，怎么看都像是文人的游戏笔墨。

当然，如果仅仅是笔墨游戏，那么大家看了喜欢，哈哈一笑，倒也无妨。可是《三十六计》真正吸引人的地方，是充斥全篇的阴谋气息。三十六计篇名，不仅有围魏救赵、暗渡陈仓、远交近攻、假途伐虢这样跟古代战争有关的成语，而且有借刀杀人、趁火打劫、笑里藏刀、混水摸鱼之类绝对贬义的词语，还有美人计、连环计这样下作的诡计。人们在追求谋略的时候，似乎所要学的就是无所顾忌的“坏招”，而《三十六计》恰是这种坏招和诡道的赤裸裸的集大成者，在展示阴谋诡计的时候，一点掩饰都没有。诚然，“兵者，诡道也。”但这个诡道主要是指技术的层面。宏观的军事理论，从来都是要讲“道”的，得人心者与否，得道多助，失道寡助。在你死我活的战争中，无所顾忌地一味使坏，将诡计诈术进行到底，可能会有一时的效果，但真正的赢家却往往不是这种面目，他们的谋略库里，一般都有些别的东西。而在基本上不存在肉体消灭的所谓商战中，总是瞄着置人死地的损招坏招，更是不能轻用。用诡计经商，除了逞一时之快、得一时之利之外，最后祸害的是施用者自己。从某种意义上说，《三十六计》这种东西实际上是一种充斥了诱惑力的毒品，一旦陷进去以后，就只能靠戕害自身来打发时光，虽然有暂时的兴奋，但终归是摸着小鬼鼻子度日，离死不远。

首先，商场和官场上的“战争”，是一种共处状态的所谓战争，事实上谁也消灭不了谁，无论你有多大的能耐，都必须跟别人分享这个世界。从前有人曾经幻想，整个世界所有的人都死光，只剩下一个漂亮姑娘和一个卖大饼的。但如果卖大饼的存在，后面还得有磨面的，磨面的后面还得有种麦子的，以此类推，最后还要演化出一个很多人共存的世界。如果跟每一个对手的博弈都是零和格局，一个全得，一个全失，将对手剥得干干净净，而你捞得满盆满罐，那么用不了多久，你就会沦为孤家寡人，在商场上没有人敢跟你做生意，在官场你将成为众矢之的。所以，现实是，你活别人也要活，大狗叫，小狗也要叫，高明的竞争者，都明白要给对手留有余地，让你的对手也有利可图。你的赢，只是比对手多占了一点先机或者便宜。商场上总是要保有更多的长久的客户，交更多的生意上的朋友，行诡诈之术，一锤子买卖，只有那些混不下去了、或者安心坑人的人才干的，这种事情，连真正成熟的黑道中人都不屑于为。对于正经的商家而言，诡计诈术如同诸葛亮的空城计，实在万不得已，偶一为之也许勉强可以，用多了，不仅诚信全失，而且容易让多年积累起来的资源消失殆尽。事实上，历史证明，一个热衷于诡道的人，是成不了大气候的。

其次，我们常常想当然地认为除了自己之外，别人的智商都特别地低，这是一种许多人都情不自禁地喜欢犯的毛病，一犯就身轻如燕，自许甚高。可惜，事实恰恰相反，即使对于那些比较聪明的人来说，也是如此。你聪明，别人也不笨，你能使诈，别人也能。你能用的东西，别人照样可以请君入瓮，以其人之道还治其人之身。往往沾沾自喜玩了别人一道的时候，很可能螳螂捕蝉，黄雀在后。玩了人，人家报复起来很可能更加疯狂。更可虑者，如果专业就是骗人也就罢了，如果不是，可以骗一次两次，总是骗，人家就把你归到骗子一类了。西方有言道：你可以在所有时间欺骗某些人，可以在某些时间欺骗所有人，但你不能在所有时间欺骗所有人。在一个信息日益发达的世界，随着我们国家跟世界的接轨，商业信息逐渐公开透明，那些打一枪换一个地方，换一个地方骗一个地方坑一个地方的“商家”，日子将越来越不好过。同样，在官场上，如果以金、色相贿，上司没有道理不欢喜，但如果玩了空城计、美人计、苦肉计，比如把上司送上美人的床然后用针孔摄像机录像，即使一时得计，日后的麻烦肯定少不了。即使没有这么黑，如果老爱玩些拉拉打打、远交近攻、借刀杀人的把戏，一旦名声出来了，估计上级领导也不会喜欢，因为他也担心说不定哪天被你玩了。

最后，诡道不应该是一个正常社会的游戏规则。如果任凭阴谋诡计横行，那么最可怕的是毒化了整个社会的空气。轻则使人与人之间的交往十分费力，成本奇高；见了美女就担心美人计，碰到交易，就担心空城计（空手套白狼），人家哭，说是苦肉计，人家笑，说是笑里藏刀；你算计人，人算计你，时时刻刻提心吊胆，如履薄冰，如临深渊。重则导致社会变成狼的世界，人吃人，从骗与诈变成明火执仗的抢与杀。到了那个时候，所有的人，富的和穷的，将一同进入艰难时刻，谁也没有好日子过。在1920年代的珠江三角洲地区，盗匪横行，穷人强者沦为匪盗，弱者填了沟壑，而那些有钱的华侨们，则把自己的住宅盖成钢筋水泥、钢窗铁门的碉楼，住在里面跟蹲监狱一般，一有风吹草动，就心惊肉跳。在这样的世界里生活，有钱又有什么意思呢？（现在广东的开平，碉楼还在，有心者可以一观）

中国现在正面临一个转型时期，旧的规则已经瓦解，新的规则还没有最终形成。游戏规则的混乱，裁判下场踢球，侥幸者有了太多的侥幸，引得人们向往着新的侥幸。但是，混乱必须终止，转型不能拖久，否则，已经富的将要变穷，穷的也无法变富，前景不是共同富裕，而是共同赤贫。所以，已经侥幸的，不要再希图侥幸；没有侥幸的，也不要幻想侥幸。大家要明白这个道理，只有在规矩的社会里，人们才都有希望，太平世界才是大家过好日子的世界。在这个世界里，人们不必把财产弄出国境，不需要担心不知什么时候落到头上的无妄之灾；发财的路虽然可能没有什么捷径，但获得的财富绝对是踏实的，有一分便是一分。祖先给我们留下了太多的遗产，何必把眼睛只盯在区区诡计上，说到底，诡计不过是些小把戏、小聪明。要想学点祖先的智慧，我们有兵家的庙算、奇正之变，儒家的留有余地、中庸之道，道家的以柔克刚、有为有弗为，这才是真正的大智慧。

有人说，中国传统的东西往往有成瘾性，好的东西如此，坏的东西也如此。诡道之学就是一个，这是一种真正可以倾人身家的海洛因。


站在地上看世界

大学的时候上农学课，老师告诉我们，中国是世界上最适合农耕的国度了，因为积温高，我们在黑龙江依然能种水稻，而同纬度的欧洲，则只能长燕麦。后来，改行弄文，知道了中国人其实也是世界上最善于种地，也最乐于种地的族群。走到哪里，无论气候如何，哪怕是在沙漠和北极，也会尝试着撒把种子，看能不能长出来点什么。

会种地的民族对土地自然十分看重，对地的边界早就有清晰的意识，开始是你部落的我部落的，然后就是你家的我家的，过了界就会起纠纷、闹械斗。不像游牧民族，逐水草而居，赶着牛羊一走就是几千里，哪儿合适哪儿安家，土地的界限从来不很清楚。在中世纪，有了边界意味生产力高，出产的财富多，但有了边界就容易把自己圈在里面，生于斯长于斯老死于斯，不到万不得已，一般不会动窝。来华的外国传教士有时很诧异（比如那个写了《真正的中国佬》的何天爵），中国怎么会有连近在咫尺的县城一辈子都没有去过的农民？确实，这样的人还真不少，除了他们家那一亩三分地，活一辈子，顶多去周边村子赶赶集。不愿意动弹说明对自己乡土的固执加依恋，其实出去的人，也同样对自己的乡土恋恋不舍，无论走到哪里，无论去的地方有多么花团锦绣，说起来还是自己的家乡好，哪怕家乡是块兔子不拉屎的穷地方。小时候，长在北大荒，周围都是山东逃荒来的移民，这些人说老家时感觉那个好，简直无法用语言来形容，真不知道他们为什么非要来到这个蛮荒之地。这种情绪甚至传了代，害得我那些没有三块豆腐高的同学，也张口闭口老家长老家短的。

就像“家”对中国人来说意味着价值归依一样，乡土实际上是一种强固的文化。一方水土养一方人，一方水土也造就了一方的生活习惯、人际联系、话语结构和风土人情。用社会人类学家的话来说，这是一种文化模式。在这个世界上，没有人能脱离身属的文化模式独立地生活。不过，模式也有强弱差异，有的人对原有的模式依赖性强，有的则弱一点。一般来说，类似于中国人这样从土里刨食的民族，对原来的文化模式依赖感都要浓重一点。而传统的中国人由于拥有融在乡土里的儒家伦理和相应的宗法结构，所以，只要在传统氛围的乡土里生活过，其由乡土所代表的文化模式恐怕一生一世都难以完全摆脱。

体现乡土的最大特征是乡音，或者说方言。结成地缘圈子，在很大程度上要依靠乡音的联系。在很多场合下，只要比较地道地学会某种方言，就可以成功地混同于那个方言代表的乡土共同体，至少可以做到不被人家排斥。共同的方言背后是共同的生活方式、文化模式，所以人们才会对自己的乡音感到亲切，对别的方言感到别扭。方言是地缘圈子的触媒，也是形成械斗的原因（过去，人们管这种族群之间的打群架叫“分声械斗”）。

所以，可以理解，为什么当年上海在成长为现代大都市的过程中，上海的工人、市民、吃白相饭的，甚至妓女、乞丐，都大体上按着籍贯扎堆。广州的老板雇佣广东的工人，宁波的老板用宁波人，无锡的老板用无锡人。江北来的难民没有人用，只好去做苦力，干那些又苦又累，工钱又少的活计。没有老板罩着，他们有把头和那摩温（洋泾滨英语，number one的意思，一般指工头），一个把头或者工头手下，基本上都是自己本乡本土的人。同为江浙（江南部分）人，由于声气相近，不同地方的工人或者还可以合作，但跟“江北佬”之间，则情同水火，根本弄不到一块去。

做工人如此，去当兵自然也不例外。从袁世凯小站练兵开始，中国的新式军队爱招最老实巴交的农民，招来招去，自然形成了一个单位的军队只要跟长官同乡人的惯例。一个连如此，一个营如此，到后来，一个军阀集团也如此。北方军阀同声（语言相近）的范围较大，因此集团的规模大一些，而南方十里不同声，于是谁也做不大，倒是一个个镇守使（地区）甚至县级的小军阀满地都是。说他们是封建军阀，至少在地缘圈子这个角度，并不冤枉。甚至某些非常现代化的兵种，比如海军，这种地缘集团的面貌也相当明显。一般非福建人在海军是难以立足的，而海军的福建人中，又分为闽南、闽北、闽西等具体的地缘圈。

这种状况，即使在外面的人看来已经很现代了的今日中国，也没有太大的改变。军队的士兵，虽然年龄都不大，但在他们中间，各种地缘小圈子依然是军中最主要的隐性团体。老乡之间的联系，明显是军中人际关系的最主要纽带。河南兵、山东兵、四川兵、东北兵的分野，虽然不至于壁垒森严，但还是很有讲究的。在同一省区的士兵中，往往流传着其他省份士兵的“经典笑话”（当然他们也有别人家给他们的笑话）。这种笑话，其潜在的功能是强化了老乡的认同感与地域优越感，使小圈子不那么容易被打破。出来打工的农民，基本上是按照地缘圈子分布的，往往是出于某种机缘，沿海某城市的某工厂有了一位内地来的农民工，然后同一个地方的其他农民就会沿着他的路线出来，在这个城市形成一个地缘小圈子。可以说，绝大多数农民工都是以老乡带老乡的方式走出来的，走出来之后，往往形成新的地缘圈子，而那个最早吃螃蟹的人，自然会成为圈子的领袖（当然也是有可能换的）。农民工如此，妓女和乞丐也是一样。跟他们的先辈类似，这些地缘圈子之间，也掺杂着类似黑社会的帮派。这些帮派跟当年的青红帮稍有不同，不是跨地域的大团体，也是按地域组合的。那些进城做各种装修活的有技术的农民，其地缘感更强，他们往往依照小范围的地缘圈子，形成一个个包工队（基本上是同村或者相邻村庄的人），以包工头为中心，跟装修公司合作，承揽业务。跟当年的上海工人的把头一样，他们是工人的剥削者，与公司合作对付工人，同时也是工人的保护人和经纪人，有的包工头甚至为手下的工人租好房子，集中居住，并为工人的福利操心。
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进城做工的农民

依靠地缘纽带，往往是他们无法回避的生存、发展之道。


很明显，工业化、都市化和现代化的冲击波，并没有斩断中国人传统文化模式的纽带，甚至因为现代化的缘故，走出乡土的农民之间的文化联系反而得到了某种程度的增强。应该说，从乡居到城居，从分散到集体，从种地到做工或者当兵，这些走出乡野的农民的生活形态已经发生了很大的变化。但是，原来生活情景中的某些要素却被移植复制了，不仅被移植复制，而且得到了强化。这些要素构成了新的地缘圈子的强固纽带，原来漫不经心的语言习惯和生活情景，在换了场景之后，变成了弥足珍贵的宝贵财富。从前平平常常的家乡情景，经过同在异地的同乡们共谋，也化为了格外美好的人间天堂。人们就是通过这种对往昔熟悉情景的回忆、编织和建构，加强了彼此之间的联系。在这里，乡土联系变成了第一要素，而对于共同生活更为重要的东西，诸如品质、性格等因素则退到了次要甚至不足道的地方。

显然，发生这种情形的原因，在很大程度上是由于陌生环境和新的生活方式所带来的压力。为了更好地抵御这种压力，从农村走出来的人们只能利用他们所熟悉的资源，甚至格外地开发这种资源，结成新的权力主义的等级结构，将信任和忠诚无条件地交给这个结构，这样才能更好地应付这个复杂多变的环境，生存下来。从某种意义上讲，人们按地缘结成小圈子，是对乡土生活的畸形复制。人们在原来的乡土环境中生活的时候，由于跟外乡人接触不多，所以一般谈不上对外乡人的排斥。然而，到了异地他乡之后，对外乡人生活习惯的看不上甚至鄙视，则成为小圈子日常的话题，而某个或者某些外乡人的出格之举，在经过放大之后，再上升为某种抽象的特质，往往成为小圈子话语中那个地方人的共同特征。这种对外人的排斥，无疑强化了人们对小圈子的依附，使小圈子更容易维持。虽然有其功能性的必然，但也难免给人形成印象，认为国人具有小圈子感过强、难以信任合作的所谓国民性。事实上，在这一点上，那些走出农村多少代，已经完完全全变成城市人的人们，也未能免俗。结成宗派，几乎成为国人在任何地方都无法回避的生存发展之道，也是自毁之道。

正如阶级观念是一种思考的维度一样，乡土也是考察社会和历史的一种视角。我们今天考察农民工的时候，几乎任何人都无法回避地缘的线索和地缘的角度。同样，我们在回顾历史的时候，发现有的时候基于地缘的群体冲突，其意义并不比阶级斗争差。甚至有的时候，我们在强调阶级冲突的时候，往往遮蔽了在这冲突之下原有的地缘矛盾，这样做的结果，同样会使历史的真相昏暗不清。比如，太平天国起义的发生，一般公认是阶级矛盾激化的结果。但是，如果我们换一个角度考察，就会发现，洪秀全和冯云山们创立的拜上帝会（教）在广西紫荆山区立足发展，其实离不开两广地区土客籍冲突斗争的大环境。洪秀全他们是客家人，因此他们创立的教，也只能在两广客家人中找到拥护者，而紫荆山区恰是一个客家人的集中积聚地。拜上帝会（教）的到来，为此地一直受到土籍人压迫的客家人提供了一个非常合适的组织工具。而正是在与土籍人的争斗中，拜上帝会（教）逐渐武装化。同时，由于占据优势资源的土籍人一向比较容易得到官府的支持，而且由于土籍的干预，使得拜上帝会与官府和解的可能完全消解，双方的猜忌越积越深，所以，拜上帝会（教）与土籍的冲突逐渐演变成他们与官府的冲突，直至演变成反抗清政府的武装起义。这也是为什么连石达开、韦昌辉这样富有的客籍乡绅也被卷进了起义之中的缘故。

同理，阶级的分野，有时在现代都市的市民和工人中，也是暧昧不清的。如果非要强行划出敌我分明的一条线来，实际上势必存在许多的误划。在建国之后，扫荡地缘封建关系，将把头和工头归为反动阵营，出于治理的需要，而且有强大的政权做靠山，当然并无不可。但是在白色恐怖下搞工人运动的时候，如果如此地“六亲不认”，那么代价很可能是整个运动的窒息。事实上，在工人运动一度红火的时候，中共工运的领导人，不仅利用了非技术、半技术工人的乡土关系动员了工头的力量，而且主要负责人还加入“封建”帮会，借助帮会的力量开展工作。

中国人的阶级意识如果存在的话，肯定要晚于乡土意识。按西方的经验，比如资格最老的英国工人，其阶级意识的形成有赖于两个因素，一是超越原来乡土的共同的生活娱乐形式的出现；一是跨行业的共同罢工斗争的胜利，即运动的发生。于前者，是基于足球这种不登大雅之堂、却又适合大众集体狂欢的体育运动形式的出现，足球运动的发展，成为工人阶级的集体行动的黏合剂；于后者，意味着至少需要大规模的罢工的成功，才能使处于这个阶层的人们意识到他们的共同利益，以及共同行动的必要。在中国，由于特殊的乡土意识，进入都市的人们，实现对乡土的超越，把阶级意识放在首位，恐怕需要的时间更长，条件更苛刻。从某种意义上说，考虑农民工突破乡土的藩篱问题，恐怕在很长的时间内都是乌托邦式的玄想。

任何人在多数时间里，都是站在地上观察这个世界的。可是，不幸的是，脚下的土地和周围的空气一样都是最容易被忽视的。人们往往忘记了，脚的着落处，才是我们行动和观察的最原初的依据。


农民“失语症”的病史考察

现今，中国农民的失语，已经是人所共知的事实。各种超额摊派来了，他们说不出话；贪污腐败来了，他们说不出话；治安环境恶化，他们说不出话；农村道德水准下降，他们说不出话；卖血被传上了爱滋病，被鸡头拐去了女儿，还是说不出话。被人在权钱交易的合谋下谋去了责任田并且拆掉了房子，总该说话了吧？依然没有，世界上只是多了几个自杀身亡的农民。城市收容制度也不知道害了多少农民，但是如果没有一个大学生身份的孙志刚出事，恐怕还是废除不了。

也许有人会说，中国农民从来都是需要别人来代他们说话的，所以，现在也谈不上是失语。这种说法虽说由来已久，但其实多少有点似是而非。自古以来，固然农民一直希望别人，特别是有力者为他们说话，但并不意味着他们自己就不能说话，尤其是在太平年景，在他们自己的活动半径内。在传统的时代，农民一直都是有话语权的，虽然并不充分。当然，农民的话语权是分梯度的，农民中的精英，乡村能人和乡村知识分子，说话的声音最大；边缘的精英，诸如教门领袖、帮会小头目，等等，在某些特殊的场合下，说话声音也相当的响；一般的殷实农户，只要不是特别内向，也有声音。只有贫弱的边缘群体才总是需要别人“代表”，或者是让正常的精英代表，或者是让边缘精英代表，或者让外面的别的什么人来代表。

在我们某些学者的习惯里，总是倾向于只把老实巴交、仅知道埋头种地的人当成农民，而将其他的农村人口都归为别的类别。说乡绅的时候，把穷秀才也归了进去，归进去当然也无不可，但是别忘了这些穷秀才，其实也是农民，至少农民的属性比较重一些。在中国农村，社会的分层与分类，显然不能那么严格，跟我们古代的学科分类一样，多少有点混沌的意味，具体到某群人，往往具有多种面目。至少，农村里的穷秀才和识文断字并进过考场的童生们（这些人的数量相当多），比如像洪秀全、冯云山这样的人，绝对是有话语权的。
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呼吁无门

在司法腐败没有根本好转之前，农民走向法庭其实未必意味着社会的进步。


在传统社会里，农民的教育、文化、习俗以及生活环境是浑然一体的。大体上，农民农业生产以外的知识来源主要有两个，一是学校教育（私塾、乡塾等），一是戏曲熏陶。私塾教育不仅给了农民识字的能力，还教会了农民礼仪，使得农民的婚丧嫁娶有了张罗和喊礼的人，更重要的是给了农民说事的道理。这种道理经过戏曲里忠臣义士、义夫节妇形象的催化，使农民知道了什么叫做不忠不孝，什么叫做不仁不义，什么叫做不通情理。如果他们中间有人出现了问题，他们就会用这些道理来衡量。农民之所以总是倾向于请乡绅来调解纠纷，就是因为他们认为乡绅更加知书达礼，对这些道理懂得更多，尽管这些没有做过官或者具有高级功名的乡绅、秀才乃至童生或者别的什么有威望的人出来调解，用的话语也都是一样的。反过来，如果乡绅在行为上有失检点，严重违反了这些道理，那么他在农民中的威望也就丧失了。大狗叫，小狗也会叫，农民的嘴巴同样是不饶人的，古代的农村社会，也有公共空间，也有社会舆论，别的不说，就是妇女们的家长里短，唾沫就能把人淹了。农民的这种话语，虽然不能上达天听，影响朝廷的政策，但对乡绅却是有作用的。乡绅在乡村的自治作用，很大程度上是基于农民对他们的拥戴，显然，这种拥戴是跟乡里道义有密切的关系，乡绅绝大多数都不乐意让自己的桑梓地的农民看不起。也可以说，即使没有乡绅出面，农民依然是有自治能力的，这种能力在平时体现为大型宗教和戏乐活动的组织，在战乱年代则表现为结堡自卫，在其中，农民的话语是起了相当关键的作用的。另外，农民说的话在某些条件下，也能影响到外边的世界，否则我们怎么能看到那么多民歌、民谣和民间传说？过去某些朝代，王朝政府甚至设置机构专门采风。民间的声音，在某些特殊的背景下，也会影响到上面的政治。

然而，自清末新政以来，由于新旧教育的衔接在改革中没有做好，私塾被废除之后，虽然并没有立刻退出历史舞台，但毕竟在陡然的变化中走向全面衰落，乡村文化的话语链出现了断裂。加上民国以来战乱和动荡不断，农村精英劣化，强权话语进入，传统的礼法秩序陷入混乱，农民的说话能力开始大幅度退化。尽管如此，农民的自组织能力仍然可观。在军阀混战，外敌入侵的权力真空状态下，农村不仅出现了像红枪会这样部分由边缘精英主导的民间自卫组织，也有大量传统精英领导的联庄会这样的组织，对外来侵入的势力还多少有点对话的权力。

中国革命在农村，通过减租减息和土地改革（尤其是后者），在农村完成了颠覆性的革命。经过革命的风暴洗礼，新中国的建立也意味着农村话语的根本性变革。革命不仅仅是老的精英（从正常到边缘的）退出历史舞台，边缘群体进入中心，而且意味着农村话语体系的转换。旧教育基本上被扫除干净（只有少数地区以扫盲班的形式存留了下来），旧的宗教、祭祀、戏乐性组织也基本上被新政权组织的宣传团体和群众组织所取代，传统的礼法社会在革命的炮声中彻底崩溃。在组织起来的农民中间，人们开始学会用新的话语，掺和一点过去乡村道理的残余，来解决彼此的纠纷，处理相互的关系。“同志”的称谓，开始与“乡亲”、“老倌”以及叔婶大爷、兄弟姐妹的称呼混用；开会、发言、批评、表扬，这样的新词逐渐被农民所熟悉；而且，在某种程度上，充斥整个社会的革命话语，诸如“批评与自我批评”、“公而忘私”、“斗私批修”、“大公无私”、“跟群众打成一片”等观念的频繁运用，对遏制农村干部的腐败，也的确有相当的作用。文革前在农村大规模推行的“四清运动”，尽管一度对农村干部的“四不清”问题（主要是多吃多占和生活作风问题）进行了过筛子一样的清理，但真正算得上腐败的农村干部，实如凤毛麟角那样的稀罕，查出的问题，不过是多吃了几顿饭，私分了几斤谷子，贪污了几十上百元，就已经是大蠹虫了。尽管那时的农民没有丝毫的自由，但却处在强烈的革命道德话语的氛围之中，农村干部固然可以管，甚至关、打农民，但如果犯到了革命的话语，有点“四不清”的问题，那么被打翻在地的可能性也相当大。

改革开放，尤其是进入1990年代以来，中国的现代化进程突飞猛进，中国农村一下子被抛入了与新中国建立同等规模的大变革中。随着数以亿计的农民在城市出出进进，各种媒体的狂轰滥炸，城里的变幻景象也遮蔽了农村。农民虽然不见得都学会了城里人的时髦话，但城里流行的现代和后现代话语的去政治性和去道德性，依然左右了农民的话语。从前政治性道德性的革命话语被嘲弄和解构了，所有当年非常神圣的话语突然之间变成了笑料，农民几乎是在一夜之间就被卷入了话语转换的漩涡。人们在抛弃政治性话语束缚的同时，连附着其上的道德约束也一并扔掉。在全民向话语庸俗化的竞走中，农民兄弟的步伐其实并不慢，甚至道德的失落程度往往更大。突然之间，农民发现，当他们不再用道德话语约束自己的时候，用它来约束干部也有了几分困难。也许，人们还会操着传统的道德工具来抨击干部的腐败，但这种抨击事实上已经没有了道德的普适意义，更多的只是一种嫉妒，或者为自己讨公道求利益时的策略。人们对从前深恶痛绝的腐败丑行，不仅内心的道德谴责不如从前，而且已经丧失了语言上的批判能力。事实上，一旦抨击者自己有了权力，那么很可能比别人贪得更厉害。农民对干部的制约丧失了，而农民之间的纷争也进入原始状态，现在农村的人们解决彼此之间的纠纷，传统的道理和革命的话语都失去了作用，干部的调解也在逐步退出现场。在司法腐败没有根本好转之前，农民走向法庭其实未必意味着社会的进步，也可能是在寻租，实现对自己有利的权钱交易。而更可悲的是，很多的人事实上选择了武力解决，极大地恶化了农村的生存空间。应该说，农村的失控和农民的失语，在某种程度上有着因果的联系。

农民如果在自己的生存半径之内，尚且处于失语的状态，那么，无论我们有多少良好的愿望和措施，都是不可能让他们走向自治的。他们可以为了一斤猪肉放弃自己的权利，也可以像中央电视台新闻频道刚刚播过的山西老天头村的村民那样，以每张1800元的价格，卖掉自己的选票。因为事实上他们的话语里根本没有“权利”这个概念，没有意识到自己的投票权对自己意味着什么。我发现，在东南沿海的发达地区，某些卷入市场颇深的农民群体，虽然对于民主概念依然模糊，但由于市场的缘故，已经意识到了自身的权利，所以也有自组织的愿望和期待，居然有了自己的NGO（非政府组织）。而在某些偏远的山区，比如湖南的平江，由于传统的礼法体系尚有残存，私塾还有生存空间，传统的话语还有市场，所以传统的民间组织也可以生存，在传统的话语氛围里，乡村干部的行为也得到了某种约束。某些基督教盛行的农村，在宗教话语的氛围中，在教的农民也可以依托教会，对他们利益相关的事情说点什么。事实上，只有失语的农民是无法自组织的，即使有外人介入组织了起来，恐怕也很可能是暴民。

在此社会大转型之际，知识界所要做的，也许只有一件事，那就是帮助农民走出失语状态，让他们用自己的话语，组织自己的自治，或者帮助农民以他们熟悉的形式，掌握现代话语。如是，中国幸甚，世界幸甚。
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《历史的空白处》再版序言

台湾大有名气的散文随笔作家王鼎钧在他的回忆录里说，他踏上台湾岛之后，尽管兵荒马乱，他又从军中退役，身无分文，但买了一瓶墨水，顺了几张稿纸，就可以写随笔投稿卖钱了。一直写下来，居然不仅可以养活自己，还可以支援上学的弟弟和妹妹。这样的好事，在现在可不可以有？我想，即使有，也相当偶然。一个无名之辈，即使稿子写得倍儿棒，投出去了，被看中，变成铅字的概率，大概只有百分之二十。能换成稿费的可能性倒是有百分之五十以上，但什么时候拿到，可就难说了。如果等米下锅，那就只能饿死。

在我们这个大陆上，原本对随笔文字的需求就不高。各个报刊连同出版社的编辑，虽说都是大学毕业，学新闻的，学中文、历史的都有。但严格地说，肚子里有货的不多，当年去台湾的，无论党政军各界，多少都有点文化。需求量大，报刊的副刊缺稿，而在我们这儿，文化都给革命革掉了。能写文章的人，也难免大批判的影响，排比句，大口号，华华丽丽，写的爱写，看的爱看。王鼎钧之辈，别说留在大陆，就算运动折腾不死，活到改革开放，想要写字换钱，估计也难。

我曾经说过，我这一辈子少无大志，最大的理想，是可以靠写文字养活自己。但是，没来北京之前，我也一直都写，基本上却是写多少退多少，再不就泥牛入海，悄无声息。最糟的是，自己投的稿子没发，过些日子看类似的稿子问世了，署的是你投稿那个杂志编辑的名字，你还不好意思质问人家是不是“参考”了我的东西。

我后来是怎么混出来的？回想起来真有点糊涂。好像考上博士，毕业留校之后，运气就转了。稿子慢慢退的少了，即使这家退了，转到别家照样可以发。然后日积月累，混得脸熟，报纸杂志、出版社连同书商都把你当回事了。稿费也慢慢高了起来，不仅煮字疗饥不成问题，而且出有车，食有鱼也。当然，不是说我成了中国人民大学的教师，报刊就会高看一眼。人大的老师，也有想走我这道儿的，但成少败多。当然，更不是我进了北京，水平就高了一截，今昔相比，其实差不太多。要论记性精力，还今不如昔。想来想去，只能说我后来运气好了，正好碰上些能对上口味的编辑，一来二去，我就混出来了。

可是，已经混出来的我，想要给编辑推荐一些新人，十有八九，还是没戏。我们的媒体，还是这个习惯，不肯冒险，只喜欢用熟脸人的稿子。再不就是追剿名家，跟狗仔队似的，死缠烂打，如果按钱锺书的说法，名家是会下蛋的鸡。而要稿子的人，恨不得让这些名家生出两三个屁眼，天天下蛋。

按说，混出来的人，不该说这些替没混出来的人抱怨的话。毕竟，我还是得靠卖文吃饭，得罪了媒体，不是开玩笑的。可是，生性愚鲁的我，就是这个德行，肚子里生出的话，非倒出来不可。我知道，再怎么混出来，我也是个小人物。中国是个权力社会，不搭上点权力，不跟体制沾边，再牛的人，也牛不起来。大人物一句话，就封杀你半年。等出来，人们早就把你忘了。媒体乐意捧的人，民众也乐意跟。像我这样的，已经出版的书，还有人乐意再出，出了之后，居然还能有人自掏腰包买，已经是三生有幸了。

当然，当今之世，读者买你的书，钱你却未必能拿到。就拿这本书来说，出版之后，一直在卖，据说卖得还不错，我却只拿了五千册的银子，还交了五分之一的税。我们这个据说要大力推进文化产业的国度，文化产品稿费超过800元，就得交税，然后水涨船高，累进翻番。有人管选题，有人审内容，但没人管盗版。万一你的书卖好了，盗版马上就大批问世。出版商可以再印不告知作者，印刷厂可以悄悄偷印。不管文化人多么卖力，最终好像只是促进了文化盗版产业。

牢骚归牢骚，写字的，还是得写字。百无一用是书生，不写字，又能做什么呢？好在有热心肠的出版社，乐意炒这碗冷饭。值得一提的是，这是一部我当年比较喜欢的文集，出版后，动静一直都不大。但愿，这次再版，机遇能好点。

张鸣

2013年3月20日


有话说在前头

我是个嗜书如命的人。毛病是“文化大革命”给闹的，刚刚学会读书，就赶上禁书，所有的书，都给打上封资修印记，一股脑烧光，害得我日日饥渴，有时比真的饿肚皮还要难受。读书成瘾，跟吸毒近似，清代大儒颜元，说读书人是吞砒人，即吸毒成瘾者，不假。我的邻居兼好友卢跃刚兄有名言，为书买房，为儿子挣钱。我同意而且拥护头半句，两次换房，都因为书装不下了，一个人倒是有个搁下身子的地方睡觉就行。

好读书，但是乱读书。我虽然学历上是个博士，但除了在研究生期间跟老师聊天，没有正经接受过科班历史教育，如果说还有点儿知识，不过自己乱看看来的。小时候看书，能逮到什么看什么，拿到手里的书，如果时间限制比较紧，就飞快地看；如果相对比较充裕，就整本地抄。记得我抄的第一本书，好像是本叫做《美国政府机构》的书，大概是“文化大革命”后期提供给新闻报道人员作参考用的。从那里头，我第一次知道了什么叫国会，什么叫行政权，也知道了原来人家的国务院只是外交部，跟我们不一样；还知道了原来负责保护美国总统的是财政部。上大学之后，虽然学的是工科，课程压力大得要命，但毕竟社会上的书多了，我也忙里偷闲，狠狠地啃了几本大部头。但依然是自己看，有惑没人解，有疑没处问，更没有人点拨你该看什么书。

大学毕业弃工从文，老师骂我弃明投暗。暗虽暗，毕竟比较充裕地满足了我乱看书的那口嗜好。从此信马由缰，兴之所至，读之所至。读研究生之后，挨老师骂，说我用心不专，也依然如故。而且信奉陶渊明主义，好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。时常津津乐道，用我政治学的同事的话来说，就是非学术性阅读。每每一本书读下来，问我书的学术思路、中心意思、核心问题，甚至书的作者为谁，往往都不知道。但是书中我的“会意”点，却印象深刻，很久很久都忘不了，如果一本书这样的会意点多，那么三月不知肉味倒是未必，但一天忘了吃饭肯定有可能。

我是个野路子出来的所谓学者，使用的全是“野狐禅”的功夫，虽然没有本事，也没有兴趣关心大理论、大问题。但读的时候，总是爱想想，读到会意处，总喜欢掩卷而笑，笑毕遐思，每有所得，则欣然命笔，胡乱涂上一些文字，这就是我所有历史文化随笔的来由。所以，虽说是什么随笔、散文，但实质上不过是些读书笔记。读书笔记按理应该是给自己看的，印出来卖钱，好像有点儿对不起读者。不过话又说回来了，既然有人乐意看，出版商又乐意出，我想也没有关系，总之是周瑜黄盖，愿打愿挨，不喜欢的，离我的书远点就是；恨到买回去放在卫生间里当手纸，也无妨，只是纸质太差，又不卫生，还费钱。所以，建议这样的先生女士们，想出气，最好弄张我的照片，贴在镖靶上用镖扎，省钱，高效，还解气，符合多快好省的原则。

读书最喜读史，相比起来，在历史学的论著和所谓的历史素材之间，更喜欢后者，哪怕再乱，再没有头绪，也还是喜欢。读的时候，总免不了要推想一下：写此文的前人，在写这个东西的时候，是什么样一种情景；如果是我自己，生在那个时代，又会怎样。如此这般之后，有时真的不知我之为鱼，鱼之为我，傻乐一通；起身到冰箱里，找一个个大的苹果，大嚼，然后爬上电脑，写几个字。

张鸣


第一话

当牛记者碰到强人的时候

民国时期的记者牛。租界里的口没遮拦，想说就说；租界外的口上的遮拦也有限，批评揭黑自不必说，损人骂街也是家常便饭。惹着谁了，告上法庭的不多，上门来砸场子的不少，但是砸完了，记者该骂还骂。反正那个时候，一个报社值钱的东西也不多。

民国时期的记者牛。租界里的口没遮拦，想说就说；租界外的口上的遮拦也有限，批评揭黑自不必说，损人骂街也是家常便饭。惹着谁了，告上法庭的不多，上门来砸场子的不少，但是砸完了，记者该骂还骂。反正那个时候，一个报社值钱的东西也不多。

在来自西方的各种市井观念中，记者是无冕之王的说法在中国特别流行，大家认账，记者也很自负。很多历史上的牛人都有过办报（刊）的经历，比如梁启超、章士钊、章太炎、陈独秀、吴稚晖、陈布雷，他们手里的一支笔，原本都是预备扫清天下的。到了蒋介石的时代，当年的名记者差不多都已经改行——做官的做官，革命的革命，做学问的做学问，但记者们依然牛气不减。官办的《民国日报》发起评选中国伟人活动（类似于我们的超女评选），揭晓时，居然第一名是《民国日报》的总编陈德徵，第二才轮到蒋介石（据说把蒋介石气昏了）。

记者牛，损起人来嘴特别黑，旁观者见了，哈哈一笑，当事人听了，会恨无地缝可钻。不过，凡是大记者，往往不会找小人物的晦气，他们下手，就冲大个的去，所以老百姓听了解气。解气归解气，危险也不小，前面提到的砸场子就是一种。不过但凡当过记者，信息都灵，躲得快，身体不会受伤害。但是也有躲不过去的时候：黄远生躲到了美国，还是被暗杀了；邵飘萍在六国饭店躲了很长时间，一露头，就被捉了进去丢了性命。好在那个时代是军阀当家，军阀是武夫、粗人，做事不管不顾，舆论能拿来说事的那些事情，涉及女人和金钱、吃喝嫖赌、巧取豪夺，他们都公开地做，大摇大摆地做，根本不在乎舆论怎么说，所以记者怎么骂，他们并不大管。曹锟贿选，上海的报纸吵翻了天，人家照做总统不误，连理都不理。当时还是个报人的吴稚晖，出来放话说，曹锟和老婆做爱一次，即可有四万万精虫，这些精虫代表中国四万万人，一起来投曹锟的票，不就结了，何必劳神费钱收买猪仔议员。恶毒到了这个地步，也没听说曹大总统因此败了兴致，就职典礼少了些风光，曹大总统既没有全国通缉，也没有派刺客下手，让对脐下三寸地带的物件特别感兴趣的吴稚晖依然可以放开喉咙，继续说他的精虫和生殖器。

可是，另外一个也拿那个部位说事的记者，命运却不一样。这个人叫林白水。林白水是个老报人，从清末就开始办报，民国后做过短时间的官，官场上混不下去，又转过来再作冯妇，依旧做他的记者。此人是跟黄远生（号称是中国第一个专职记者，曾担任过《申报》、《时报》、《东方杂志》、《庸言》等多家报刊的特派记者，1915年冬因反对袁世凯称帝而避祸去了美国，但却被误会为帝制人物而遭到刺杀）、邵飘萍、张季鸾、成舍我齐名的名记，一生恃才傲物，一支笔，如同不吃辣的国度里的朝天椒，看得倒是赏心悦目，但吃上的人，未免要难受得跳脚。林白水骂街不看对象，越是官大，越是要骂。1924年，段祺瑞再度出山，标榜“公道砥平”。他写文章，标题叫做“段执政私处坟起”，一下子捣到段老爷子的那个地方。闻者鼓掌，见者哄堂，但骂的是武夫，没事。后来，那个“三不知”的狗肉将军张宗昌来了，稍微像样一点儿的政客，都避开了，可是也有人往上贴。此人姓潘名复，字馨航，在钱和女人上都很有功夫。贴上狗肉将军之后，变成了一个什么“督办”。狗肉将军来了意味着什么，按道理记者们应该知道，因为刚刚一个名记邵飘萍做了枪下鬼，可林白水还是骂，借潘的字“馨航”的谐音（林是福建人，说一口带南方口音的国语），说潘复是张宗昌的肾囊，也就是膀胱，或者俗称尿脬，本来应该是“帮办”，帮生殖器办撒尿的事，但现在居然成了“督办”。赶巧，这种骂还是在那个地方附近转悠。

不幸的是，政客往往是文人，文人不像武夫那样粗陋，他们心细，对文字有着天然的敏感，越是跟巴儿狗一样的文人，这方面的本领反而越高。本领高，心眼小，于是，我们的名记晦气了。某天晚上，在八大胡同，肾囊跟生殖器之间有了一点儿隐秘的沟通，张宗昌一声令下，林白水就被拖到了宪兵司令部，没有给林记者任何申辩的机会，一声枪响，撒手西去。枪毙的理由是赤化。其实，无论跟当时被称为赤化的共产党还是国民党，林白水都一点瓜葛没有。

显然，在存在不讲理权力的情况下，记者，尤其是敢说话的记者，其实很弱势。


第二话

戴大头巾状如印度兵的中国士兵

晚清的中国，是个出新鲜事的地方，给喜欢看热闹的国人提供了非常多的机会做看客。鸦片战争英国人打破大门进来，战争间歇，大着胆子溜出来看热闹的中国人发现，在黄头发蓝眼睛的英国军队里，夹杂着大量肤色很杂的人。

晚清的中国，是个出新鲜事的地方，给喜欢看热闹的国人提供了非常多的机会做看客。鸦片战争英国人打破大门进来，战争间歇，大着胆子溜出来看热闹的中国人发现，在黄头发蓝眼睛的英国军队里，夹杂着大量肤色很杂的人。这些人身上穿的跟白人差不多，但头上却裹着一个大头巾，显得头特大。中国人管他们叫大头兵，或者大头鬼。当时的国人不知道，这些人其实是英军中的印度锡克士兵。由于印度做殖民地的资格比较早，因此印度人，尤其是剽悍的印度锡克人，就有了跟主子一起出来教训别个不听话民族的资格。

由于印度士兵的加入，这场战事给了做看客的中国人更多的眼福。在他们眼里，洋鬼子肤色很杂，也很斑斓，有白夷、黑夷、红夷，以及不黑不白之夷等，好看煞人，边看边增加自己的种族优越感——觉得鬼子不像人，像动物。印度士兵的头巾，也给人印象深刻，因为它多半是大红的，高而臃肿，凡是看到而且喜欢记录的中国人，总是忘不了记上一笔。后来，在上海租界里，英国人用印度人当巡捕，上海人称之为“红头阿三”。这个戏谑的称谓，显然跟头巾有关。不过，在鸦片战争当口，缠头巾的印度兵命运并不好。中国人抓到了白人，很可能会优待，但是抓到了地位低下的印度人，不由分说就是虐待，连打带骂，还不给饭吃（我们中国人，对等级无师自通地敏感）。而英国人方面，一旦出现了军纪问题，一般都是拿印度兵开刀，当众绞死，用以安抚占领地的中国人。远不及后来在上海的印度巡捕，虽然在白人面前是孙子，但见了中国人，却是霸道的爷。

缠头巾是印度锡克人的风俗，也是他们的教规，聪明的英国人为了让殖民地的人做炮灰，在变革他们上下身服饰的同时，容忍了他们的头顶。殊不知，这个特别的头顶，到了中国，却变成了二等洋人的标志，让中国人很是厌恨。

然而，时代总是在前进，谁也没有想到，到了19世纪末，在中国“租借”了山东威海的英国人，居然把他们在印度的经验搬到了中国，在威海建立了一支“中国军团”。这支军队的服装跟印度的锡克兵一模一样，头上也顶着一个大头巾，或者说是头巾形的帽子。据资料记载，“中国军团”训练有素，装备精良，长枪队、炮队、机枪队、骑兵队一应俱全，这支军队的士兵，大概是中国第一批接触并使用马克沁机枪的人。从这支军队留下来的老照片来看，这些来自山东各地的小伙子们，虽然头上裹着头巾显得有点儿怪异，但军容严整，浑身上下透着精神，甚至可以说是有点儿趾高气扬。只是虽然号称“中国军团”，但军官却都是英国人，列起队来，每个排的旁边，都站着一个戴着大檐帽的英国军官。
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神圣不可侵犯的东西（徐咏莲画）


作为殖民者的白人，很少做亏本的买卖。白人招募中国兵跟招募印度兵一样，都是要用他们打仗的。“中国军团”刚刚练好，打仗的机会就来了——中国闹义和团了。山东是义和团的发源地，但威海附近却没有闹出多大动静，因为被“中国军团”剿了。不久，威海的“中国军团”北上，加入西摩尔联军，不仅跟义和团，而且跟中国的正规军交上了手，参加了进攻天津和北京的战斗。据说，这支中国人的军队打得很不错，在进攻天津的战斗中尤其突出，接连攻下几个军火库。战后，为了表彰这支军队，英国人特地设计了一种带有天津城门图样的徽章，作为“中国军团”的标记。一位当年“中国军团”的英国军官写道：“中国军团远征作战的次数比任何部队都多。即使不算解决威海卫出现的麻烦，天津之战有我们的份儿，解救北京有我们的份儿，以及1900年8月到独流和没有行成的北仓，这些远征都是我们干的，没有其他军团参加。”[image: 巴恩斯：《与中国军团在一起的活跃日子》，转引自邓向阳：《米字旗下的威海卫》。]参加八国联军的“中国军团”计400余人，进攻北京的联军中的英国军队一共才3000人，中国人占了13%。而联军中法国军队才800人（以越南士兵为主），奥军58人，意军53人。如此说来，所谓的八国联军，其实应该是九国联军才是。只是这第九国的士兵比较隐蔽，服饰跟印度兵一样，以至于当时被打的所有中国人都没有觉察，一直当他们都是印度兵。

使用中国人来打中国人，不是打普通人，是进攻自己国家的首都，打自己的皇帝和太后，居然没有任何问题。而且这支中国军队打得相当卖力（中国军团为此阵亡23人），特别能战斗。同样的中国人，在中国阵营里几十万义和团，几万武卫军，都不济事，而在对方阵营里，几百中国人却所向披靡。令我们在佩服殖民者的“以华制华”策略高明的同时，不能不反观一下我们自己的百姓。传统的忠君爱国的观念，在晚清的乱世，很明显靠不住了。在同一个地方，一伙人跟洋人誓不两立，嚷着杀洋灭教，虽然刀大多都落到了信教的中国人头上，但对洋人的敌意无疑是明显的。另一伙人（他们其实也不是信教的教民）则跟着洋人杀中国人，杀到了皇帝和太后的头上。19世纪末，世界还真是有点儿乱。

最后提一句，后来，英国人为参加八国联军的中国士兵阵亡者立了一块碑，碑文中、英双语，但碑的样式，却是地道的中国式：云头龙纹，跟中国政府为在义和团时死了的德国公使克林德建的牌坊一样，绝对中国，但却是对中国的……什么呢？——羞辱！

不幸的是，这羞辱多半是我们自己给自己找的。


第三话

懂兵法的和会打仗的

自战国时赵国的名将赵奢生了个儿子赵括，而且将他养大以后，中国就多了一条成语：“纸上谈兵”。

自战国时赵国的名将赵奢生了个儿子赵括，而且将他养大以后，中国就多了一条成语：“纸上谈兵”。其实，自从人们将原来作为军事制度和规章的军法，演绎成讲战略和战术的兵法，学习兵法和操练战事两者分离的事，迟早会出来。孙武做过战将，写过兵书，但是看《孙子兵法》的人，不一定都有机会打仗，大不了关起门来背熟了，教学生骗点束脩也未可知。战国时的孙膑、庞涓，据说都是鬼谷子的学生。孙、庞二人都是操练过打仗的事，一个为将，一个做军师，但他们的老师，却只算一个纸上谈兵的。

纸上谈兵的人，不见得都是废物，即使赵括，也有过人之处，谈兵论战，能把久经战阵的老爹说得没话说，可见书是没少读，而且能言善辩。如果赵王不是中了秦国的反间之计，一下子就委以如此大的重任，做40万人的主帅，假以时日，慢慢磨砺，日后说不定也能有点儿出息。
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王平与马谡


历史不能假设，也没有机会假设。自赵括以后，凡是提到“纸上谈兵”四个字，后面的话跟着就是“言过其实”，三国时刘备对马谡就是这么评价的。但我们看历史的记载，马谡所言未必都不中用，诸葛亮南征，就采用过他的“心战”策略，而且效果良好，从此以后，南人不复反矣。《三国志》上讲，诸葛亮“以谡为参军，每引见谈论，自昼达夜”。如果谈论得不靠谱，现实如诸葛亮者，估计不会跟他浪费这么多工夫。

可是，能说出很多高论的马谡，还是在用兵上栽了。街亭之战，作为主帅的他不听王平的劝告，一意孤行地非要把重兵摆在没有水的山上，结果被魏军围困，不战自乱，丢了街亭，让诸葛亮大军进退失据，差点儿吃了大亏。

王平说不过马谡，因为马谡有理论。理论来自《孙子兵法》：兵法上讲了“置之死地而后生，投之亡地然后存”。把兵摆在没有水的高山上，是置之死地，不仅置之死地，还可以居高临下，有势能。这话按道理没错。而且人家韩信，井陉之战，背水列阵，置之死地，仗打赢了，有成功的先例在。但是他忘了很关键的一点——战争的情景，也是我们一般所说的事件发生的条件。韩信那个时代，战争很有战国的余风，以消耗对方有生力量为宗旨，杀的越多越好。战争中，各方经常发生把俘虏杀掉的事情，最著名的就是项羽在巨鹿战后，一举埋掉20万秦降卒。在这种情况下，士兵很害怕做俘虏，缴枪投降的可能性很低。加上当时韩信手中也只有一些乌合之众（老兵都被刘邦调走了），面对强敌，稍有机会都会逃走的，只有置之死地，才有赢的可能——反正后退也是死，前冲也是死，冲过去还有一线生机。也只有在这种情况下，置之死地的战术应用，胜机才会比较大。

反过来，马谡的时代，由于经过东汉末年的大乱，人口锐减，是各国兵员极度缺乏的年月，彼此之间都想尽办法争取对方的兵员。魏国甚至不得已实行了“士家制”，拿士兵的家眷做人质，防止士兵投到敌方去。既然投降不会有生命危险，而且还可能受优待，士兵在面临“死地”的时候，最优的选择，自然是投降——不战自溃。

比井陉之战稍早的秦楚巨鹿救赵之战，也有跟马谡、王平争论类似的情况。事情发生在楚军主帅宋义和副帅项羽身上。宋义跟马谡类似，此前也有高明的建议和明智的见解。先是提醒项梁（武信君）注意战胜后将骄卒惰，在项梁不听劝告的情况下，又预言项梁必败，劝齐使者不要着急去见项梁，省得把命搭进去。巨鹿救赵之战，按兵不动也有道理：不急出手，坐待双方消耗，自己承其弊，收渔翁之利，不战而屈人之兵，完全合乎兵法。所以，宋义很自信，对项羽说：“夫被坚执锐，义不如公，坐而运策，公不如义。”——打仗我不行，谋划你不行。结果，项羽不像王平那样老实，说不过就动家伙，一刀宰了宋义，自己当家，无师自通地操练起置之死地的兵法，破釜沉舟，大破秦军。

两个战例，一个是主帅要冒险，副帅不干；一个是副帅要冒险，主帅不干，只有一点是相同的，就是真正有道理的一方，都是披坚执锐的战将。

项羽和王平都是粗人武夫，披坚执锐，冲锋陷阵，吃的是刀口舔血的饭。两人都说不过对方，但他们俩都是对的，他们没有理论，更没有口才，但是他们有战士的直觉，有战争的常识式的智慧。比如王平知道，人是要喝水的，作为战士，水尤其重要，军中缺水，比缺粮还要可怕，口渴的士兵是没有士气的，没有士气，就打不了仗。同理，项羽的直觉告诉他，仗必须马上打，不打自己这方就完了。后来史书记载的道理是这样的：在强大的秦兵面前，赵根本算不上什么，灭赵，消耗不了秦军多少兵力，但却可使士气大振；反过来，救赵的诸侯本来就畏敌如虎，赵灭之后，不仅诸侯没了士气，连楚兵士气也会受损，如此，战事将不可为。但是这很可能是司马迁的马后炮，当时项羽是否如此清楚个中道理，讲得如此有条理？未必。

战争，落到实处，毕竟是那些亲冒矢石者的事，第一线操作者的感觉，从来都是必须尊重的。虽然，第一线的人员容易犯经验主义的错，但后面运筹帷幄的人，也容易犯本本主义的错。有时，比较起来，还是后者的危害更大。


第四话

豆腐跟革命的一点不寻常的关系

豆腐是正宗的中国国粹，有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。有意思的是，其他的四大发明还有国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点儿争议都没有。

豆腐是正宗的中国国粹，有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。有意思的是，其他的四大发明还有国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点儿争议都没有。近来，西方世界动物保护主义和素食主义流行，提倡以植物蛋白替代动物蛋白，中国的豆腐，成了一个榜样，让西方人佩服得一塌糊涂。国人到了西方，如果一时没有更好的工作机会，只要有做豆腐的手艺，就可以混饭吃。已经见过不止一个国内的教授，在美国或者加拿大，靠做豆腐过得挺滋润。那种把一粒粒的黄豆变成白白嫩嫩的方块的把戏，在白人看来，跟变戏法差不多，只有中国人玩得来。现在日本人也会做豆腐了，不过所谓的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中国人鸡蛋羹的失败版，食之无味，弃之可惜。所以，要吃豆腐，还得靠中国人。

发明豆腐的中国人据说是西汉时的淮南王刘安。关于他的传说很多，有炼丹药的，也有吃美食的，豆腐的发明，当属于后者。西汉提倡简朴，贵族不许用金属器皿，所以大家纷纷在吃上下功夫，从马王堆的发掘可以看出，那些王侯贵妇对吃是多么热爱，出土的时候，要是现代人有本事保鲜，那些丰富而且色香俱全的食品准会让世界惊掉眼镜。由此推断，刘安发明豆腐，倒也合乎道理。豆腐的发明者是贵族，让豆腐冲出亚洲、走向世界的也是个名门之后，这个人名叫李石曾。

李石曾是李鸿藻的公子。李鸿藻是晚清的重臣，清流的领袖，在世的时候，很有点儿保守的色彩，总是跟搞洋务的人过不去。但是他这个晚年得的儿子，思想却新潮得很，于国学没有兴趣，在科举上没有半尺进展，却早早地就跑到法国留学。学成什么不太清楚，让人知道的却是身为贵公子的他，在巴黎开了一家豆腐公司，比较成规模地让洋人见识了中国发明的模样和味道。

李石曾在海外多年，但却始终学不成洋模样，身穿西装，却要扎个中国式的腰带，走起路来，腰带凸在前面，硬是扎眼。据说巴黎的银行曾经因为他这身打扮而不让他进去。李石曾又嗜好大蒜，西服上边的口袋里，装的不是手绢，而是蒜瓣。这样的中西结合式人物，想到在西方贩卖中国国粹倒也自然。为了让国粹很粹，李石曾豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。那个后来帮助梅兰芳改革京剧的齐如山，就给他带去了几十位，一路上，这些中国农民要蹲在坐便器上方便，很是辛苦。

就这样，洋人们尝到了正宗的中国豆腐，李石曾的豆腐公司也发了洋财。发了财的李石曾在政治上却不安分，因好友张静江的关系，开始资助起孙中山的革命党来。据说，只要孙中山没钱花了，拍电报去，A字代表一万，B字代表两万，C字代表三万，钱就从巴黎过来了。李石曾父亲所忠于的王朝，多少有一点他的努力，被推翻了，可惜“民犹是也，国犹是也”，李石曾只好再接着忙活。第二件事从后来的结果看，也跟革命大有关系，那就是组织中国青年留法勤工俭学。成千的有志青年来到了法国，来到了欧洲。他们学成什么我们不知道，只知道这些人中间，涌出了一大批共产党人，中国人最早的共产主义小组，就是由这些勤工俭学的人成立的，当时叫青年共产党。如果按某些研究者的说法，其实这青年共产党，才应该是中国最早的共产党。这些在法国搞共产革命的人，后来都成了中国历史倒海翻江的人物。而这些人留法的基金，一部分就来自豆腐。

中国人的豆腐，卖到外国之后，就这样跟两次中国的革命都发生了一点不寻常的关系。


第五话

对毒与赌的另一种期待

养儿子都希望他出息，古今一个道理。苏东坡作诗，说是“但愿生儿愚且直”，那是气话。不过，在中国，还真就有不希望儿子成才的父母，对他们来说，儿子不出去惹事，不做特别厉害的败家子，就足了。
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养儿子都希望他出息，古今一个道理。苏东坡作诗，说是“但愿生儿愚且直”，那是气话。不过，在中国还真就有不希望儿子成才的父母，对他们来说，儿子不出去惹事，不做特别厉害的败家子，就足了。这样的父母，一般都小有家资，膝下的宝贝儿子如果不是玩了命地败，估计一时半会儿败不光。他们培养儿子的办法很独特：教儿子抽鸦片。

清末民初的北京，这样的人家还真不少，好好的孩子，刚长成个模样，就把烟枪拿来，非让熏一口，不大工夫，孩子就成了烟鬼，每天不吃饭行，少了“福寿膏”（当时人对鸦片的雅称）万万不能。有了这口嗜好之后，精神萎靡，身子骨长得跟衣服架子似的，成天大门不出，二门不进，瘾大的可以昼夜都待在床上，吃喝拉撒不动窝，经年累月不出门。这样的儿子，按说是废了，但是有一样好处，那就是不可能出去惹是生非，当然也不可能出去干“大事”，比如大笔的买卖（一般都是骗人），追歌星，泡戏子，甚至下海玩票。他们的家长，要的就是这个效果。好在那个年月，鸦片没有现在值钱，即便天天消费，也耗得起。

军队是用来打仗的，但是也有军队的首长，不指望手下的军人打仗，只希望他们不生事，老实待在军营里就阿弥陀佛了。清朝的道光年间，广州的水师，很是剽悍，可惜只表现在上岸以后，在水里的时候，跟绵羊似的，连鸦片走私船都打不过。在岸上的剽悍也确实是剽悍，包娼包赌，寻衅闹事，动辄插刀子放血，连八旗驻防兵都敢惹。水师的领导很是发愁，因为乱子一大，自家的官位就不保，总得想个办法把这些丘八爷拴住才行。于是，也不知是哪一任的水师提督帐下的师爷，想出来一个绝招：开彩赌博。立一个花会，有几十种花头，任参赌的人下注，每天开彩两次，每次都有一两种花头中彩。每注额度不大，押中的，就可以有几十倍的利益（是今天六合彩的祖先）。这样一来，果然把水师士兵牢牢地吸在了军营里，安静了许多。

安静了的儿子和安静了的士兵，都成了废物，但却都实现了他们各自“领导”的期待。别误会，古代的人也是人，跟我们现在差不多，当年的领导没有吃错药，这样的期待，其实是形势逼出来的，不是说，形势逼人强吗？

引导儿子吸鸦片的，多系八旗中人，而且是有头有脸的那一帮，什么王爷、贝勒、贝子和将军、云骑尉什么的。到了大清快要不行的当口，这些人家的子弟，多半都不学好，教也教不明白，改也改不过来，没出息待在家里还好，一出来，准惹事败家。眼看着家里的那点儿底已经薄了，皇上的“铁杆庄稼”也靠不住了，打算多过两天富裕日子，想来想去，也就只有把孩子圈在家里这一招。八旗人家开了头，后来北京的小康之家也跟着学，不求有功但求无过，怪事干的人多了，也就见怪不怪，反倒显得咱们老北京厚道。

广东水师也是这样，到了道光年间，距离打台湾已经过去了百多年，承平日久，陆上的绿营还说不定有个土匪和造反的农民需要剿，水师则连这点儿事都没有。没事做，却有走私者的贿赂可以享用，饱暖思淫欲，不闹事才怪！凡事，积习已久，成为大家共同的习惯性行为，就难改了，除非把这个群体整体换掉——显然，这是谁也做不到的。因此，做领导的，为了自己在任期间的太平，开花会赌博，倒也不失为一种“理性选择”。

咱们中国人的老祖宗真是高明，老早就造出了“饮鸩止渴”这个成语。对于得过且过的领导来说，做事的原则是需要第一，况且，这个“鸩”（毒药）又不是自己喝下去，混一天算一天，如果侥幸混过了，管他以后洪水滔天。

法国的路易十五，比起咱中国的官来，算个甚？这句名言安在他的头上，简直胡闹，完全不尊重知识产权嘛！


第六话

官服的前襟与后襟

明清之际，北京有个关于裁缝的传说。说是有个高明的裁缝，为官员做衣服的时候，先要打听此人科考得中年龄的早晚，说是中进士早的，心高气傲，走路昂头挺胸，难免肚凸胸挺，所以衣服的前襟要长一点；中进士晚的，被考试折磨得惨，不免弯腰驼背，衣服的后襟要长点。

明清之际，北京有个关于裁缝的传说。说是有个高明的裁缝，为官员做衣服的时候，先要打听此人科考得中年龄的早晚，说是中进士早的，心高气傲，走路昂头挺胸，难免肚凸胸挺，所以衣服的前襟要长一点；中进士晚的，被考试折磨得惨，不免弯腰驼背，衣服的后襟要长点。这个故事的版本很多，也有说专指都察院御史的，因为御史气性都比较大，刚进院的和进院时间长的不一样，刚进院的，衣服的前襟要长一点，御史干长了，钉子碰得多了，气性渐渐消了，背也就驼下来了。

这个传说，我总觉得是说官员的，跟裁缝无关。除了衣服样式有变化，做衣服的工具现代化了之外，古代的裁缝跟今天的裁缝并没有什么区别。是裁缝，给人做衣服，都要量身材，量体裁衣嘛。能揽上官员买卖的裁缝，手艺自然不差（传说里也说是高明的裁缝），怎么会蠢到量身材的时候连前凸还是后弯都弄不清，还需要打听人家简历才能知道？所以，传说说的，实际上是官员的前肚和后背，不是裁缝的前襟和后襟，是官员的前肚和后背与宦海生涯的关系。

官员的身材当然首先是跟他爹娘的遗传有关，跟营养好坏有关（跟金多金少也有关，像范进这样，考一回试都要饿肚子的穷秀才，估计入仕之初肚子是鼓不起来的），但与仕途状况，却也不能说没有关系。不过，如果非要说这种相关性，那么跟入仕之早晚的关联度，其实远不如升迁快慢，官阶高低的关联度大。不管个子高矮，肚皮脂肪薄厚，脾气秉性如何，只要仕途顺利，肚子多半是要凸起来的；反之，仕途蹭蹬，背就要突出一点了。

更多的时候，官员的挺胸凸肚还是弯腰俯首，关键要看他们跟什么人在一起。跟上司和来头大的同僚在一起的时候，身体必然有向后的弧度，点头如同鸡啄米。如果下属来见，或者审理官司，堂下跪着老百姓的时候，那么，身体向前的弧度自然就出来了。

有什么样的裁缝能够顺应这种变化，裁出合乎官员动作需要的官服来？我想没有，除非准备许多套不同的衣服，或者前襟长，或者后襟长，在不同场合，见不同的人，换不同的衣服。如果是这样，衣服合适与否，关键不取决于裁缝，而是仆人了。好在那个时代士大夫的服装都很长，弹性大，只要剪裁大体合适，无论肚子挺到什么程度，腰弯到什么地步，断不至于衣襟前撅后翘，更不可能走光的。

时代在进步，袍褂逐渐退出历史舞台，经过革命洗礼之后，长的衣服没有多少人穿了，干部队伍，更是没有长衫的生存余地。幸好，当官员们再次学会跟前辈们挺胸凸肚和鞠躬如仪之时，西装开始流行。很快，前面不太扣扣子的标准西装，就成了官员们标准的官服，样式越来越洋，剪裁越来越好，自然也越来越合乎官员在各种场合的需要，断不至于让他们失仪。从前流行的中山装，或者一度被外国人视为新中国官员标准制服的中山服，很快退出了官场。

衣服，或者说官服，也要识时务。


第七话

官运挡不住的人

从晚清入民国的大人物中，徐世昌算是地位很高的一号要角。在晚清位极人臣，做到军机大臣、太傅衔太保；进入民国，做过袁世凯的“国务卿”（内阁总理），最后居然成了民国大总统。

从晚清入民国的大人物中，徐世昌算是地位很高的一号要角。在晚清位极人臣，做到军机大臣、太傅衔太保；进入民国，做过袁世凯的“国务卿”（内阁总理），最后居然成了民国大总统。可是细想起来，此公虽然一路大官做上去，但好像什么事也没做过。他参与过袁世凯小站练兵，但兵不是他练的；他做过清朝第一任的巡警部尚书，但警察也不是他办的；他做过东三省的总督，好像除了让自家的宦囊鼓了好些之外，没留下什么政绩。至于在民国做总统，本是傀儡，姑且不论，给袁世凯做国务卿，连主子要做皇帝，都没帮什么忙。这样的人，你说他好吧，没做什么好事；你说他坏吧，也没什么坏事他是祸首，就是官运亨通，挡都挡不住。曾国藩说过，俞樾拼命做学问，李鸿章拼命做官，他都赶不上。但是拼命做官的李鸿章也赶不上徐世昌，没有过上一把总统的瘾。

不过，徐世昌的官运在入仕之初并不那么好。虽然金榜题名，而且入了翰林，但一连八九年，却连一个外放学官的机会都没有。清朝的翰林，有黑、红两分。红翰林，可以上天入地，“上天”则到皇帝身边“上行走”，沾着皇家的仙气，皇帝的恩典，福分自然小不了。“入地”则是外放学官，做主考或者学政，收一堆弟子门生，和弟子门生的孝敬，当下可以享用，日后可以援引。而黑翰林则两下都不沾，既上不了天，也下不了地，干在京师苦熬，除了同乡同年的地方官进京的时候可以打打“秋风”之外，自己也许还可以混个饱肚子，家人仆役未免吃不上穿不上的，袍褂都时常要进当铺，用的时候再赎出来。不用说，徐世昌就是这样一个黑翰林。

终于，徐世昌熬不下去了。甲午战败之后，袁世凯接替胡燏棻在小站练兵，邀请徐世昌来帮忙，徐居然欣然从命，到新建陆军营务处公干。那时节，翰林属于清望之职，科举金字塔塔尖上的人，黑翰林固然穷点，但去军营谋事还是绝无仅有的稀罕事。像徐世昌这样的正式翰林，即便是外放做地方官，都算是丢人，自降身价，跟丘八混在一起，似乎连想都不用想。

别个想都不敢想的事徐世昌做了。事实证明，这一步，他走对了。徐世昌日后的功名利禄，都在于他做了这么一个当时看起来很不可思议的选择。事实上，徐世昌的仕途蹭蹬，很大程度上在于他上头没人（靠山），而毅然投身小站，意味着他买了官场潜力无限的绩优股。对于袁世凯来说，尚未发迹的他，有一个翰林来做幕僚，对提高自己的身价，无疑有莫大的好处；对于徐世昌而言，一可以解决经济困难，二算是压宝，搏一下，总比困死在翰林院要强。事实证明，他的运气很好，这一宝压下去，以后的富贵荣华居然全有了。

实际上，徐世昌是个很会做官的人，自从跟对了人之后，官运亨通。庚子以后，袁世凯一跃成为继李鸿章之后中国政坛的台柱，徐世昌也随之进入最高层，时而尚书，时而总督，时而军机大臣。最奇妙的是，1908年西太后和光绪相继去世之后，满族亲贵要当家做主，排挤袁世凯出局，但徐世昌却得以保全。不仅如此，他还在后来的皇族内阁中担任仅有的两个协理大臣（副总理）中的一个。要知道，在这个内阁中，满打满算，汉人才四个，而徐世昌是地位最高的一个。

会做官的人都喜欢做官。自从庚子以后，清朝实行新政，徐世昌要缺、肥缺一个接一个——巡警部、邮传部、东三省总督、内阁协理大臣。辛亥革命的时候，还趁乱从清廷拿到了太傅衔太保的名义，不仅在实际上而且在名义上达到了清朝官员的最顶点。清帝逊位，作为太傅衔的太保，总不好意思马上做民国的官，闲了下来，跑到青岛跟一班遗老遗少混在一起，做了若干台诗钟。未及两年，终于熬不住了。袁世凯改国务总理为国务卿，请徐世昌出山，徐世昌食指大动。然而他真心做遗老的弟弟徐世光看不过去，出来横挡，苦劝兄长不能为袁氏之官，辜负清朝的皇恩。哥俩熬了一夜，弟弟哭，哥哥也哭。哭到天亮，哥哥还是上了火车，不久成了袁世凯的国务卿。袁世凯的大儿子和一群幸臣，发起洪宪帝制，徐世昌自恃身价，没有积极响应，帝制成，袁世凯尊徐世昌为“嵩山四友”，说是不好意思让老朋友称臣。徐世昌当然明白是什么意思，很是不爽，对人言道：所谓“嵩山四友”，就是永不叙用。他明白，官瘾极大的他，从此在袁朝想做个弼马温亦不可得矣。

好在袁世凯的帝制很短命，在此后的军阀争斗中，徐世昌凭自家多年练就的身段和功夫，最终做上了民国大总统。

晚清号称士官三杰之一的吴禄贞曾经这样评价徐世昌的左右（时徐为东三省总督）：“议论皆文明，样子皆标致，救东事则不足，坏事则有余。”（注：东事即指东北边疆之危机）其实，有什么样的幕僚，就有什么样的东家。在中国，就是这样的人才官运亨通。成事不足，败事有余，但成事不是他的创意，败事也不是他的首恶。功夫都在“样子”上，至少在上级看来，这种人的模样和做派总是那么可爱，老成稳重，静若处子。


第八话

“光绪”来了

戊戌政变后次年的一天，武昌出大事了，街面上哄传，“光绪”来了。

戊戌政变后次年的一天，武昌出大事了，街面上哄传，“光绪”来了。

传说中来了的光绪，只带了一个仆人，住在一个租来的小公馆中，杜门不出。不过，前来造访的人却不少。主人二三十岁的年纪，面白无须，干干净净，举手投足，都有点儿戏里“王帽子”的架式，仆人四五十岁，也面白无须，声音略带女腔。主人用的被袱、玉碗，上面均有五爪金龙，而且仆人对主人，一口一个“圣上”地叫着，反正怎么看都像是一个皇上。一时间，武汉三镇的官民人等，着了魔似的往这里拥，有三跪九叩的，有送钱送物的，也有单纯看热闹的。有好事者为了验证那个仆人是不是太监，还设法把他弄到澡堂子里洗澡，脱了衣服大家定睛一看，嘿，人家还真的就没有男人的那个命根子。前来“恭迎圣驾”的人中，有官员按说是见过光绪的。清朝的制度，地方官上任之前，哪怕仅仅是个七品知县，皇帝也要接见一下。只是见的时候工夫短不说，官员一般都低着头，即便偷偷看一眼，其实也看不清楚。眼下比照起来，只觉其像，越揣摩越像。
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湖广总督张之洞


来到武昌的光绪，口口声声说要张之洞来见，但是身为湖广总督的张之洞却做了缩头乌龟，一声不响，任凭外面闹翻了天。在汉口和上海的报纸连篇累牍地编“张之洞保驾”的故事的时候，张之洞暗中派人到京城打探，待得到光绪还囚在中南海瀛台的确切消息之后，马上派人把那主仆二人抓来，刑讯之下，两人招了。原来，来了的“光绪”是个唱戏的旗人，多次入宫演戏，长相跟真光绪有几分相似，同行都叫他“假皇上”。仆人倒是个货真价实的太监，犯事逃了出来，两人一拍即合，出来假扮光绪骗钱。

扮光绪的戏子把戏演砸了，因此丢了自己的脑袋。政变以来，多少有点儿跟康党不清不白的张之洞，因此立了一功，重新得到了西太后的信任。不过，当时的舆论，却不肯罢休，那些奉献了银两物品的人，自然肉痛；而其他地方的人，在对张之洞失望而且愤愤之余，倒宁愿相信真有其事，是张之洞出卖了光绪，然后找了一个替死鬼结案。

自甲午战败，到庚子之乱这段时间，是中国人，尤其是士大夫和官僚阶层最为惶惶不安的年月。大家都知道中国必须变，不变就要亡国，但却不知道怎么变，尤其是不知道变了以后自己会怎么样。到了中国输给小小的日本，而且输得如此丢脸的这般田地，当年像倭仁那样富有理想主义的顽固派已经基本上不存在了，绝大多数害怕变革的人士，不过是担心变革带来的结果损害自己的地位和利益，所有反对变革的说辞，也不过是希图苟安一时的借口。只是维新人士的变革主张，却往往由于人们对其过于陌生，而顾虑重重。毕竟，中国大多数士大夫对于西方乃至日本的情形知道得太少，西学的ABC，对他们来说，已经足以吓得晚上睡不着觉了。

说起来，在近代史上特别闻名的戊戌维新，其实只是场雷声大雨点小的变法。维新人士把西方政治乃至社会变革的大多数口号都喊了，但真到变法诏书上，真正现代意义上的制度变革，几乎没有任何东西。裁撤几个阑尾式的衙门，撤掉督抚同城的巡抚，甚至包括科举考试不用八股，都是传统政治框架内制度变革的应有之义，自秦汉以来，中国制度已经如此这般地变过很多回了。然而，吊诡的是，这种看起来既不伤筋也不动骨的改革举措，由于前面很西化的鼓噪，那些希图苟安的人，往往会将之联想起来。什么事情，一联想就很可怕，尤其在这些希图苟安的既得利益者中很大一部分是旗人的情况下，类似的联想在茶馆酒楼之间流转，势必会演变成一股至少是颇有声势的反对声浪。

当然，反对的声浪只有在当时特殊的帝、后二元权力架构中才能掀起风浪。尽管明知道中国或者大清不变法不行，但面对只要变法成功自己就不得不真正“退休”的局面，西太后还是心里老大不舒服。这种不舒服在旗人的“群众意见”越来越多的时候，终于让老太婆从后台走到了前台，而维新派人士破釜沉舟的军事冒险，又恰好让她找到了囚禁光绪、亲自训政的最好借口，于是，维新人士死的死，逃的逃，可怜的光绪只好在瀛台以泪洗面了。

可是，事情到了这一步，京城的旗人们也许可以偷乐一时，但自甲午战争以来困扰着官绅们的难题并没有解决。“新法尽废”就能解决亡国的困局吗？太后当家就能顶事吗？对于被囚禁的光绪，从封疆大吏到一般士人，未必都如西太后那样义愤填膺，为之抱屈者大有人在。政变后的人心，其实更加惶惶，就算旗人，也心里没底。正是这种上上下下惶惑不安的气氛，才让那个会演戏的假皇上看到了机会，而且冒如此大的风险付诸行动。


第九话

从贵族到士大夫再到贵族

我们这个时代很好玩，无论什么新鲜事都能出来，虽说创意不多，但荒唐却一把。有的时候，往往举国若狂，大家好像约好了似的，一起做一件事。

我们这个时代很好玩，无论什么新鲜事都能出来，虽说创意不多，但荒唐却一把。有的时候，往往举国若狂，大家好像约好了似的，一起做一件事。打鸡血、喝红茶、练气功等已经是过眼烟云了，没有持续很长时间，时髦的又是捧超女，也许还有超男，估计也坚持不了多一会儿。只有一件事大家坚持得比较久，那就是追捧贵族，而且力求把自己家的孩子培养成贵族。

贵族追求的最初表现是学钢琴或者小提琴，不仅便宜了此前所有会弹和半会不会弹琴的人，而且极大地兴盛了国内国外的琴业（现在据说已经殃及古琴和二胡，有小范围的中国化倾向），让造琴和卖琴的发了大财。在千军万马的弹琴人流中，有个把出息的，得到了洋人的认可，于是他们陪练的父母就腾云驾雾，扬言说只有某国的王室才配得上结亲了。贵族追求的升级，是玩高尔夫。因为这玩意需要开发商建球场和政府批地两方面的配合，所以，蔚为风气比较晚，但大有后来居上之势。某名牌大学校长很是有领导时尚的远见，居然连高尔夫课程都安排了。有好事者还召开了“高尔夫与和谐社会”论坛，大概在这些人眼里，高尔夫的优雅挥杆动作，既贵族又和谐。

跟具有国粹意识的国人讲中国其实很久就没有贵族，是一种残忍，同样的话讲给具有崇洋意识的人，也许是一种鼓舞，两种效果都非我之所愿，但不讲却又不行，因为我就是吃历史饭的，有机会说话，必须说实话。

在很早的时候，也就是说2500多年以前，中国有贵族。天子之下，公侯伯子，诸侯、大夫、士，等级森严。爵位是世袭的，官位也是世袭的，除非犯了错，被废黜或者给烹了（这种事偶尔也有）。但是这种贵族的世界，经过春秋的乱世，让乱臣贼子们一通乱闹，给闹坏了（礼崩乐坏）。中间出来个孔子做《春秋》，据说是让乱臣贼子惧，可惜没有人惧，越闹越大，到了战国，这个世界已经天地翻覆了。

秦帝国建立以后，中国进入了皇帝的时代。在这个时代里，按道理是没有贵族的，谁做官谁是大爷。秦朝的官，属于昔日贵族的绝少，西汉的官，更多是屠狗卖肉的。但两汉实行的察举征辟名目的选官制度，却在操作过程中出现了贵族化的变异，导致历史出现了一个时间段的“贵族复辟”。因为这个制度有两个特征：一是官员自选下属，一是选官的儒学化。结果是被选中的人，既是上司的属吏，又是上司的门生，而慢慢爬上去，拥有选拔能力的门生故吏的回报，往往使得官员的后代有了更多的入仕机会。时间一长，就出现了世代容易做官，而且做稳了高官的门阀士族。这种门阀士族，在魏晋实行选官制度改革、实行九品中正制度以后，得到了极大的强化，几乎垄断了政府所有的待遇优厚、地位清要的职位。做官，主要看血统，看家族谱牒。不过，跟春秋之前的贵族相比，此阶段的“贵族”被称为士族。也就是说，他们多少要有点儿文化，读点儿书，写几笔字，涂几笔画，有几分儒学的素养，知道马厩失火，孔子不问马。

好在这种令平民不快的状况很快就过去了，隋唐开始推行的科举制度，以考试的利斧，逐渐把门阀给削平了。当不上官，就没有地位，想当官，只有考试，再高贵的门第，再尊贵的血统，都没了太多的用处。不考试得的官，大家都看不上，人丢不起。几百年下来，到了宋代，用钱穆先生的话说，社会上没有了大门槛，就是说，没有了贵族，连形似贵族的门阀士族，也没有了。

没有贵族的社会，不意味着没有精英，精英是士大夫，或者说是读书人。不是读过书、识点儿字的人都叫读书人。如果读过书的人，像宋江那样做了小吏，就不叫读书人；如果去经商，更不叫读书人了。唯有像《儒林外史》里周进那样，不得已经商了，看见贡院就昏倒、对科举考试痴迷到骨髓的人，才叫读书人。当然，也有少部分读书不考试，或者不太热衷于考试，醉心做学问的，人们也会认为他们是读书人。

士大夫跟科举考试有密切的关系，跟官僚体系有着密切的关系。从某种意义上说，凡是被人称为士大夫的，多半是科举考试的得意者（无论哪个层次），在明清之际，就是所谓的正途出身，不是两榜进士，就是大挑举人或者五贡中人。也可以说，士大夫不是现任官员，就是候补官员和退休官员。

士大夫跟读书更有关系。读书既为了考试，也为了让人认为他们知书达理。当然，考试上有收获，会证明其知书达理的程度比较高，类似一种文凭或者证书。事实上，这种证书的档次用不着太高，不似今人，动辄博士硕士，一介秀才足矣。很多有来头的人家的家训上都写明，不愿代代出公卿，但愿每代出一个秀才。近代著名诗人柳亚子家九代都有秀才，因此自豪地刻一印章，上书：有福读书。读书人最重家学，有家学的人出来混，大家都高看一眼。已经到了民国，江南大儒俞樾的孙子俞平伯进了北大，依然令教授们刮目相看，安排俞公子去英国深造。可是俞公子到了英国不到两周，就闹着要回家，也只好让他回家，回来之后依然对他高看一眼。心高气盛的黄侃在北大教书期间，任谁不服，偏对在政治上颇有污点的刘师培情有独钟，对之行跪拜拜师大礼，看重的就是他是仪征刘家的传人，而仪征刘家，治《左传》独步海内。

读书在某种意义上，是一种生活方式。耕读传家，是士大夫的一种天长日久的标榜，也是他们实际的生活。有相当多的读书人，维持他们家计的往往一是耕田，二是教书。要教书，首先得读书。读书读好了，至少考个秀才才会有人请你做西席（家塾教师）。进城谋生的读书人，档次高的鬻书卖画，如清代的扬州八怪。档次低的则编写科考的卷子为生，如《儒林外史》里的马二先生，这种活计，有点儿类似我们今天的考试复习资料的买卖。即便是那些有做官和经商收入的人，说起来，还是喜欢把自己的活动限定在“耕”和“读”两点上，当然，这已经属于标榜，也说明了在那个时代，耕读模式的吸引人处。
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魏晋时期士大夫阮威


士大夫最大的特点，就是它是个开放的群体，里面的人可能被踢出去，外面的人可以挤进来。外面的人挤进来有难度，因为没有读书传统的人家，家里既没有什么书，家人亲戚知书者亦少，所以，读书不容易进步，非有特别的天赋，加上格外的用功才行。不过，在历史上，这样的成功者也不乏其人，比如晚清最著名的状元张謇，就是从非读书人家出身，靠自己的努力挤进士流的。向上爬难，向下滑却容易。公卿之家，如果子弟不争气、不读书，斗鸡走马，依红偎绿，一两代之间，就会滑落市井。刚落败的一代也许还识文断字，到了后来，往往比一般平民境遇更惨，甚至连字也不识。其中的关键，往往在于温柔富贵乡中人不能坚持读书传统。《红楼梦》里《好了歌》所谓“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场”，盛衰转换，不尽然只有政治斗争的作用。正因为开放的缘故，所以，社会上家喻户晓的往往是布衣寒儒经过苦读，最终致卿相的故事。凿壁偷光、悬梁刺股、划粥而食这样的故事，一直流传到现代，而且仅仅在现在，才失去了往昔的光彩，成为人们恶搞的对象。

读书，有家传的读书，是那个时代士大夫之所以为士大夫，之所以为社会精英的唯一法门。有了书，有人读书，而且读得好，就会被人称为书香门第、诗礼之家，否则，即使富埒王侯，权势熏天，也不会真的被人看得起。至于一般的土财主，在人们的日常评价体系中，比农夫和工匠还不如。在那个时代，精英之间的较量，比的是藏书之富，比的是子弟读书之勤，比的是谁家子弟读书聪明，而不是谁家金子多，谁家排场大，吃饭用多少盘子。

士大夫意味着荣耀，也意味着责任。在乡里社会，士大夫就是乡绅，不做公益的乡绅，不叫乡绅。做个士大夫，就意味着有了急难，别人不出头的地方你要出头，别人不担当的所在你要担当。无论婚丧嫁娶，年节祭祀，调剂纠纷，修桥补路，济穷救难，甚至为乡里百姓出头，对抗官府的暴政（不一定是暴力对抗，往往通过谈判的手段，迂回的途径）。这里有荣耀和尊敬，也有物质上的好处，比如主持仪式，调解纠纷，张罗公益，往往处在人们的目光中心，万人瞩目，有享不尽的得意。但同时也担着责任，付着辛苦，操心费力不说，万一事情办不好，糟蹋了众人的钱财，辜负了乡亲的期望，必遭大家埋怨，甚至遭人唾骂。

中国的士大夫传统，已经消失很长时间了。美国人艾恺给梁漱溟做传，称之为“最后一个儒家”，也许有点儿夸张，应该还有几个。但梁漱溟这一代知识分子，的确是中国最后的士大夫。经过几番运动，几番烧书、禁书之后，书虽然有人还在读，但读书的过程，已经全然没有了书香萦绕的感觉，大家读来读去，无非是某些非常功利的目的，来学些挣钱的本事。所谓的书，大部分都是教科书或者教学参考书。如此大的一个国家，绝大多数出版物都是教材，除开教材之外，凭自己兴趣买书看的，十个里头没有一个。书就是敲门的砖头，用完了就丢，没有起码的尊敬。过去士大夫也要做官，但做了官，依然要读点书，否则为同僚看不起，为上司鄙夷。现在的人，读书为了做官，做了官，就不再读书，或者根本没有时间读书。而且奇妙的是，越是不读书的官，做得似乎就越好，升迁越是容易。

很吊诡的是，不见得我们丢弃了传统，传统就跟我们无关。士大夫传统丢了，但士大夫的毛病却一样没少，全部传了下来。在没有正气压着的前提下，这些毛病显得格外突出，意气、自大、怯懦、虚荣、不负责任，总在人类价值的反面显现自己的价值，让人怎么看怎么难受。更加奇妙的是，恰是在这个基础上，某些人，尤其是那些读过点书，在社会上混得不错的人，挟带这类似士大夫的意气和自大，开始了追求贵族的旅程。此番，他们追的实际上是欧洲的贵族，而什么是欧洲的贵族，他们并不清楚。他们心里想的，无非是某些价格不菲的服装，某些红酒和咖啡，高尔夫和滑雪，某些所谓的格调、品味，以及莫名其妙的派头。

欧洲人离贵族还不算远，200年前，那里还有点儿剩的公爵和伯爵，200年后，还有剩的城堡，如果欧洲人要追，也许还来得及。不过，他们好像并不想追，除了某些炫耀高贵的产品广告。

受了这些广告诱惑的中国人，忘记了自己的书香，自家的传统，付出巨大的代价，操起了高尔夫球杆，他们追得上，学得来吗？君不见，送到欧洲去的小留学生们，已经身在欧洲了，他们看得见欧洲的城堡，也可以接触到前贵族的后代，但是，他们中很大一部分变成了什么，贵族吗？不，当地人叫他们垃圾。


第十话

后汉儒生的幸福生活

自汉武帝采纳董仲舒的建议，罢黜百家、独尊儒术之后，虽然一时半会儿儒学并没有真的尊贵起来，但大方向一定，变化总是会出现的。慢慢地，儒学地位高了起来，儒生的队伍开始壮大。

自汉武帝采纳董仲舒的建议，罢黜百家、独尊儒术之后，虽然一时半会儿儒学并没有真的尊贵起来，但大方向一定，变化总是会出现的。慢慢地，儒学地位高了起来，儒生的队伍开始壮大。选官的察举，本来选拔的标准很是实用主义，没有多少道德要求。到了西汉的后期，也开始一点点板起面孔，讲究起来，原来的贤良、文学、治剧、优异等选拔名目，最后只变成了“孝廉”一个名堂。选官的制度杠杆，是社会风尚改变的利器。于是，社会上稍微识几个字的人，就都想成儒生了，原来对五经有点儿了解的人，在坐了很久的冷板凳之后，终于有了出头之日，通一经卖一经，不愁门庭不若市。

王莽的改革虽然没能立得住新朝，但在“信而好古”方面，却走得比汉朝的任何一位皇帝都远，因而儒术在独尊的方向上，推进了一大步。侥幸得了天下的刘秀，当然只能接过“接力棒”继续走。东汉的政坛和文坛，都成了经学的天下。通经，逐渐成为被察举征辟的先决条件，各地的学校自然都塞满了人，而京师的太学更是人满为患，最多的时候达到十几万人。朝中知名的公卿大多在太学兼职，进入太学而且有机会成为这些人的弟子门生，那么出仕的机会无疑要增加很多。

但是，朝廷的官职毕竟有限，大家一拥而上的时候，未免狼多肉少，得食者稀，落空者众，实在挤不上去的就得别寻门路。班超的投笔从戎，跑到西域冒险，就是刀笔吏的非儒学化的一种选择。只是像班超这样的人毕竟太少，明知道往上爬的路越来越窄，大家还是挤在一条道上，谁也不肯下来。后来太后和皇帝跟宦官们勾连起来，把官爵挂起来卖，于是太学生大哗，闹起了学生运动，这是后话了。

察举是推荐选拔，需要有“群众评议”。那时的群众评议不是虚应故事，而是真刀实枪。各地每年就是依照评议，推举“孝廉”。读书人每年定期都会对自己地方的士人评头论足一番，每月初搞的评议就叫“月旦评”，留下来一个成语叫“月旦”。在开始的时候，只要老实巴交，认真读书，而且孝敬父母的大概就可以得到好评。时间一长，竞争加剧，如果想让人们“月旦”出个好结果来，非得有点儿特别的表现不行。努力读书，钻研经书当然可以，那个时代，也的确出了不少皓首穷经的人物。但是走这条路，实在太难，有些人，即使下了苦功夫，耗够了时间也做不出来名堂。于是有人打起了另外的主意，在道德行为上做文章。
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二十四孝之曾参养志


从东汉到西晋，是一个出孝子的时代，现在流行的二十四孝故事，大部分都是那个时期的人和事。这些所谓的孝行，有些还算正常，比如黄香冬天给父亲温席，夏天打打扇子什么的；但有些就很是矫情，比如丁兰父母双亡，刻木为亲，天天侍奉，妻子稍有“虐待”木人之举，就将之休掉。至于郭巨为了让母亲吃得更好而埋掉自己的儿子，则简直是残忍了。可是，这样的孝行，在那个时代是会受到追捧的，大家比着来，最常见的是，在父母之丧上做文章。三年的守孝之期很快被突破，四年、五年，最多的守孝十年。有人守孝就在在父母庐墓之旁，搭个草棚，或者干脆生活在墓道里，披麻戴孝，穿粗布衣裳，不能吃荤腥，不能近女色，苦苦地熬。当然，也有熬不住的，被人揭发——在墓道里生了儿子。儿子都生出来了，估计别的禁忌也就都不在话下。风气所被，孔融四岁就知道让梨，陆绩八岁就会在席间往怀里揣橘子，被人发现就说自己母亲爱吃，回去孝敬母亲的。这种道德追求的风气，有时也会飞起流弹，殃及人们的正常生活。据应劭的《风俗通义》记载，东汉时有儒生，每要与妻子同房，必先通报：为子嗣计，敦伦一次如何？

这种矫情的非常之行，当个故事说说还不妨，如果真的成了榜样，让大家学习，而且大家还真的学，时间一久，人们可就有点儿受不了了。所以，事情开始向两个方向转化。一方面，孝行的故事还在继续，但苦行的因素逐渐消失，虚假的成分明显增加，比如，卧冰求鲤啦，哭竹生笋啦，没准鲤鱼和竹笋都是从市场上买来的，偏说是卧在冰上，冰化了自己跳出来的，竹笋则是哭出来的，让人感到是大白天见了鬼。另一方面，反动也出现了，最明显的是当年以孝悌闻名的孔融，居然宣称，父之于子有何恩义可言，当初父亲制造儿子的时候，无非是出于情欲。母亲之于儿子，也是如此，不过是瓶子里面装了东西，东西出来了，关系也就完了。此话虽系至友之间的戏言，就离经叛道而言，后来竹林七贤的放浪形骸，不拘礼法，都不过是孔融的余沥。这种反动，如鲁迅先生所言，是由于社会生活虚伪得太厉害，老实人太认真，结果受不了，于是当了“愤青”。

当然，到了这个时候，后汉儒生的幸福生活也就快要结束了，魏晋的读书人，开始在清谈、醇酒、妇人、五石散加门第上比拼，无论什么样的孝行，跟做官都没有太大的关系了。不过，这时候也有让人看了舒服的地方，士人的生活糜烂奢华虽然到了一塌糊涂的地步，但矫情和虚伪却不多见了。


第十一话

混事的本事

这年头，过年一见面，寒暄起来，三百六十行，无论干什么，都说自己在混事。混事也有混好混不好的。那混好了的，除了运气好，祖坟冒青烟之外，还要看本事。干事的本事跟混事的本事，不是一回事。会干事，不一定会混事。华人圈里，谈吃谈得最明白的唐鲁孙先生说，张伯驹曾经跟他说过，人在世上混，得有四样本事：一笔好字，两口二黄，三斤黄酒，四圈麻将。

这年头，过年一见面，寒暄起来，三百六十行，无论干什么，都说自己在混事。混事也有混好混不好的。那混好了的，除了运气好，祖坟冒青烟之外，还要看本事。干事的本事跟混事的本事，不是一回事。会干事，不一定会混事。华人圈里，谈吃谈得最明白的唐鲁孙先生说，张伯驹曾经跟他说过，人在世上混，得有四样本事：一笔好字，两口二黄，三斤黄酒，四圈麻将。如果不能四样皆备，至少得会个两样，才能混得下去。这里要加一点注，“两口二黄”是指会唱京剧，在这方面，张伯驹是超级票友，跟余叔岩和马连良搭过戏的。“三斤黄酒”当然指有点儿酒量，民国的时候北京兴喝绍兴黄酒，筵席上少不了陈年的花雕和女儿红，所以，四样本事中，有三斤黄酒，说的是酒量。
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张伯驹的一笔好字


张伯驹的这段名言，脱胎于清朝官场的清客十字令：“一笔好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子围棋，六出昆曲，七字歪诗，八张马钓，九品头衔，十分和气。”所谓清客，看过《红楼梦》都知道，就是那些在贾政周围，当贾宝玉给大观园题咏时，写一句叫一声好的那些人。张伯驹虽然父亲官高爵重，号称袁世凯的钱袋，但是到了他这一代，已经基本上属于吃老本的混世膏粱，在官场、军界，以及商界边上混事了。如果真的进了官场，这样混就不够了。清代乾嘉道之际，有位混得还不错的官僚梁章钜（做到两江总督），在他退休之后的笔记《归田琐记》里，提到清代官场上流行的“首县十字令”，上面是这样讲的：“一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰认识古董，五曰不怕大亏空，六曰围棋马钓中中，七曰梨园子弟殷勤奉，八曰衣服整齐，言语从容，九曰主恩宪德，满口常称颂，十曰座上客常满，樽中酒不空。”明、清两代，凡是在省府所在地做知县的，被称为首县，辖境机关多，官员多，来往应酬多，麻烦多，机会也多，没两下子，混不下来，这十个字的本事，其实只是略见一斑。不过对于现在的人来说，里面还需要加点儿注，其中的马钓，又称马吊，是麻将的前身，此令如果稍晚一点出炉，估计就改成“八圈麻将”和“围棋麻将中中”了。“主”是指皇上，“宪”指巡抚或者总督。“主恩宪德，满口常称颂”，说的是把领导、大领导经常挂在嘴上，马屁呢，要拍在马屁股上，而且，领导在领导不在，都一个样。

混事的本事，官场比社会上显然复杂多了，从四样变成了十样，不过有一点是一样的，就是跟正事一点儿关系都没有，跟官员的公务，至少从字面上并不相干，如果搞业务考核的话，一样也用不上。但是，什么地方都一样，会干的不如会混的，商场上吃得开的，是混的本事大的。大的买卖，都在酒桌上谈，官场更是如此。公务和私务，从来都是在浅斟低唱中，在四圈麻将声中，悄然进行，业务考核好的，未必升得上去。况且，官场、商场，从来分不那么清楚，清末以来，黑道、白道，也开始混淆。路路通，不仅加官进爵，而且财运亨通，这里面，离不了混事的本事，一、二、三、四、五、六、七……

要是看马路和楼房，时代已经比梁章钜、张伯驹那会儿进步多了，但是，混事依旧在混事。本事在与时俱进，但大体框架也差不多少，麻将依然，围棋却未必，要看领导爱好什么，如果人家喜欢网球，那就网球；如果喜欢高尔夫，就高尔夫。如果实在俗，非要斗地主，那也只好斗地主。关键是玩什么像什么，正好够陪领导或者客户的，像那些当年陪段祺瑞下围棋的清客一样，不多不少，就让主子赢上一点点，还看不出是让的。谈吐要风雅，说话要识趣，酒量如果到不了三斤，话就要到三斤。现在光顾梨园，两口二黄已经不时尚了，那么歌厅里的本事，是都要明白的。混事的人，卡拉OK不能像一般人一样，按自己年龄段唱，必须新歌老歌都会，只有领导会的不会。所以，新时代的十字令应该是这样的：一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰奉上古董，五曰不怕大亏空，六曰玩什么什么精，七曰歌厅OK首首行，八曰西装整齐，英语门清，九曰领导美德，满口常称颂，十曰五星饭店，洋酒不落空。


第十二话

借口的故事

政治人物，做什么都要有借口，或者说提出个主张什么的，没有借口蛮干的，属于什么都不懂的武夫。借口，有的时候属于权力技术，指东打西，指南打北，虚晃一枪，发现的时候，血窟窿已经在了。有的时候，其实仅仅是为自己的行为开脱，盖上一层纱布，薄薄地遮上点儿就得。

政治人物，做什么都要有借口，或者说提出个主张什么的，没有借口蛮干的，属于什么都不懂的武夫。借口，有的时候属于权力技术，指东打西，指南打北，虚晃一枪，发现的时候，血窟窿已经在了。有的时候，其实仅仅是为自己的行为开脱，盖上一层纱布，薄薄地遮上点儿就得。历史上最有名的借口的故事，发生在唐朝的“名相”娄师德身上。此人在历史上是出了名的好脾气，他在朝中做宰相，兄弟外放地方官，临别送行，劝弟弟千万制怒，别惹事。弟弟也知趣，回答说，人家把吐沫啐在我脸上，我也不生气，拿手抹去就是。娄师德说，不行，你拿手抹去，人家啐的人能高兴吗？正确的做法是等着吐沫自己干。就这样，我们的娄大人发明了一个成语——唾面自干，让后辈马屁精们享用不尽。
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处世哲学（剑青画）


娄大人对自家兄弟高标准严要求，但处理政务却是个可人，特别通情达理。他所处的，是一个女皇帝当政的年月，主子特难伺候。武则天一改李家王朝崇尚道教的传统，死活喜欢上了佛教，不仅大修佛寺，广印释典，最后干脆爱屋及乌，把清俊的小和尚也拉进宫来，做自己的面首，大家一起快活。快活可是快活，小和尚色戒开了，杀戒却还坚持着，不仅自家坚持着，而且动员女皇帝在全国禁止屠宰。

禁屠令一出，举国哗然，要中国人不杀猪宰羊，怎么吃肉？这大概跟要中国人的命差不多。不过，哗然归哗然，皇帝的命令还得执行，只是执行过程中，上上下下，所行与所说，多了些许周折。娄师德下去视察工作，也免不了。宰相出行，尽管听说娄相脾气好，但地方官也不敢怠慢，好酒好菜必须上。宾主坐好，管弦横吹，第一道菜上来了，是烤全羊。厨子出来说明，这个羊不是我们杀的，是豺给咬死的。于是大家放心开吃。过了一会儿，第二道菜上来了，是红烧鱼。厨子又出来说明：这鱼也是豺咬死的。娄师德说，不是吧，应该是水獭咬死的。大家一片欢呼，还是领导高明，于是，鱼也下肚了。

鱼也好，羊也好，当然都是地方官让厨子准备的，肯定不会赶那么巧，豺专门赶来咬死了羊，自己不吃，留着给娄大人。又像娄大人修正的那样，水獭专门咬死了鱼，献上来凑趣。借口就是借口，官老爷做事，总是需要借口，虽然当事的人心知肚明，却一般没有人会如此不识趣，出来说破。不过，凡是借口，必须能说得通，因此豺咬杀的鱼，必须变成獭咬杀的，因为最后大家要一起骗皇帝，应付检查。不会水的豺，突然变成了捕鱼能手，逻辑上说不通，所以必须修正。只是现在的人们再干这种事的时候，早就由秘书和有关人员把借口编圆了，用不着劳烦领导的大驾亲自出马。

进化论的道理就是好，时代毕竟在进步，当年的借口，还只是在跟法令绕弯子上做文章，现在的借口，不仅让法律法令都自己见了鬼，而且往往极其堂皇，极其正大。明明在违法，却好像是严格执法；明明在牟利，却好像是在奉献；明明是在越轨，却好像是在禁欲。不明就里的人，如果不被感动得掉眼泪，多半是有些麻木。

可惜，现在的借口出台得实在是过于频繁了，一个两个又三个。什么把戏演多了，观众也就有了审美疲劳，加上回去一算账，往往感觉自己亏了，所以也就不信了。只是，跟当年的借口一样，操作者只要把上级糊弄住了就行，至于做饭烧火和看着吃的人，尽管知道内情，又能怎样呢？就像许许多多的涨价听证会似的，大家都知道听证是假的，假得甚至有点儿过火，但只要开过了，给上面一个交代，然后该干什么干什么，谁又能挡得住？


第十三话

名士和能臣之间的悲剧

王闿运是晚清的大名士。不过即使是大名士，也没有生下来就做的，在他出道之初，其实是有机会做跟名士完全不同的能臣的。乾嘉之际，湖南是个出读书种子的地方，王闿运就是一个湖南骡子似的读书种子。

王闿运是晚清的大名士。不过即使是大名士，也没有生下来就做的，在他出道之初，其实是有机会做跟名士完全不同的能臣的。乾嘉之际，湖南是个出读书种子的地方，王闿运就是一个湖南骡子似的读书种子。《清史稿》上说他“年十有五明训诂，二十而通章句，二十四而言礼”，二十八“遂通诸经”。靠的就是下死功夫，无论学什么，背不下来就不吃不睡。王闿运学问好，文章也不错，据说他最喜欢的是汉魏文，但看来时文八股也不差。20岁出头就中了举，文名遍于京师，被成丰皇帝最宠信的权臣肃顺收在幕中，大被信任，“肃顺奉之若师保”。

在清朝入关后的十个皇帝中，咸丰是典型的“苦命天子”（茅海建语），一上台就赶上长毛造反，遍地烽烟，洋鬼子也来趁火打劫，在短暂的皇帝生涯里，几乎无日不处在焦头烂额之中（清朝诸帝，每人都生一堆儿子，只有他，仅仅有一个骨肉，看来是被国事耽误了）。实际上，他摊上的，是一个大转变时代揭幕后的短期平静的结束。在这个短暂的平静里，朝廷上下，从道光开始，雨过忘雷，全当洋鬼子没来过，鸦片战争没有发生，把头埋在沙堆里寻欢作乐。等到老皇帝翘了辫子，小皇帝登基，更大的暴风雨来了，这时候，偌大的国土，想找个把头扎进去的沙堆也没有了。

幸好，苦命的天子还有肃顺。不管后人怎么评价，肃顺其实要算是满族贵族中的明白人。在朝廷的危机中，肃顺给咸丰出的主意，至少在传统的政治框架里，没什么大错。铸大钱，开捐班，虽然流弊不少，但军情紧急，朝廷又缺银子，作为权宜之计，也是没办法的办法。至于整顿吏治，杀几个大臣吓唬吓唬人，本是乱世的应有之义，无可厚非的。肃顺最明智的举措是任用汉人（这大概有王闿运的功劳），后来所谓的“同光中兴”，其实有一多半是托庇了这个举措。清朝的天下是八旗兵打下的，但还没等到肃顺这辈上，八旗子弟就已经变成了只会花钱享乐的北京大爷，钱花光了，欠了一屁股债就闹着让皇帝替他们还就是。可是这些大爷却占据着朝廷官位的绝大部分。肃顺被杀之后，旗人们最念念不忘的一件事就是肃顺总是说旗人混账。其实从国家的实用来说，旗人混账倒未必，但没用是肯定的了。旗人没用，朝廷又急需用人，所以，曾（国藩）、胡（林翼）之辈的放手大用，自然是不可避免的了。从这个意义上说，肃顺的任用汉人，也是不得已。只是在任用汉人的同时，杀掉的几个重臣都是满人，一进一出，就显得肃顺的举措格外地偏激，让满人恨恨不已。

当然，肃顺，包括咸丰，也有重大的失误。这个失误在于没有看清当时的形势，不知道洋鬼子到来的意义所在；在明知道抗拒不了人家拉中国进入西方的世界体系的时候，还非要在西方公使驻京问题上斤斤计较，等于是为了一个老外磕不磕头的小事，跟人家玩命。最后丢了北京，躲到了热河。躲了也罢，眼不见心不烦，但是居然让原本跟咸丰构成争位对手的恭亲王奕䜣，留在了北京主持和议。一旦和议成功，等于是把半壁江山给了他，而以当时的情势，和议是非议成不可的事。

就这样，躲到热河的皇帝一口气没咽下，窝囊死了，留下一堆寡妇和一个未成年的儿子，其中那个肚皮争气的寡妇，偏偏有政治野心，于是孤儿寡母和受命顾命的肃顺等八大臣之间，很快就剑拔弩张。聪明的寡妇叶赫那拉氏，联合了留在北京的恭亲王，以突然袭击的方式发动政变，从热河陪着咸丰的灵柩回京的肃顺，被伏兵所擒，躺在棺材里的咸丰皇帝，无论怎么不情愿，都挡不住自己的爱臣伏法。

肃顺死的时候，王闿运正好在山东，躲过一劫。
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慈禧太后


除掉肃顺之后的叶赫那拉氏，成了清朝历史上第一位垂帘听政的太后。不过这位太后，虽然除掉了政敌，却把政敌的政策维持了下来，甚至比前任更加信任汉人，曾、左、李诸公，因此得以大施拳脚。只是在信任汉人的同时，朝廷对满人依旧优容，让他们安然地在街上遛鸟。当然，对洋人，经过一场战争，原来那点儿架子自然也端不起来，外国公使驻京，而且寡妇领着小皇帝也见了，不劳烦人家跪拜。这样一来，清朝的危机渡过了，迎来了“中兴”。

一般来说，太平天国造反的时期，是汉人中的精英特别容易出头的大好时机，多少山野秀士，草莽英雄，都凭借湘淮军以及其他的什么军而扶摇直上，出将入相。王闿运站错了队，固然于前途大有伤害，但念念不忘自己的知遇之主，却是他后来一直没有机会的根本原因。当年“肃门四学士”中，还有一个郭嵩焘，此人后来也在讨平太平天国的战事中得到了升迁，虽说不太顺，但也位至六部堂官。肃顺死后，王闿运一直心气难平，也曾赠金给肃顺遗属，也曾赋诗抒怀感愤，浇自家之块垒。据说，直到晚年主讲船山书院时，一日跟友人谈起肃顺之事，还不觉潸然泪下，慨然曰：“人诋逆臣，我自府主！”意思是说，人说肃顺是逆臣，但是对我而言，则为恩主。

说起来，王闿运也算入过曾国藩的幕。曾国藩帐下得到保举者不计其数，却始终没有王闿运什么事，是王闿运不要，还是曾国藩不给，现在已经说不清楚。但是有一点倒是很耐人寻味的，就是曾国藩帐下，只传说王闿运一人劝过曾国藩自立为帝，一说是暗示过曾国藩学魏武帝，可是曾国藩没有听。当然，也许是听进去了，只是做起来却反着走——在打下南京之后，随即解散了自己麾下的湘军。

如此一来，王闿运只好踏踏实实做名士了。诙谐多智的他，世间的一切，从此概以笑骂出之。用钱锺书父亲的话来说，就是：名满天下，谤满天下。

在历史上，肃顺是权臣，但权臣差不多都是能臣，越是乱世，越是显出这些人的能耐。本来，受能臣赏识的王闿运，预定目标也是能臣，或者是更大的能臣。曾、左、李，其实根本不在他的话下，自负身怀“帝王学”的他，一肚皮杂学，不是用来在书院零批散卖的。然而，时运不济而且性情不苟的他，最后只好将“万字平戎策”零卖了。买的主儿，像杨度这样的，用的时候还完全弄错，不仅自己而且连累袁世凯都落了个千古骂名。

人言，性格决定命运，信然！


第十四话

撒钱的兵法

袁世凯死后，中国进入了军阀混战时期，军头甲乙丙丁相互开打。先是电报战，然后上枪炮，忙得外国商一船一船地将西方军队淘汰下来的军火运过来，中国成了国外枪械的陈列所。

袁世凯死后，中国进入了军阀混战时期，军头甲乙丙丁相互开打。先是电报战，然后上枪炮，忙得外国商人一船一船地将西方军队淘汰下来的军火运过来，中国成了国外枪械的陈列所。不过，跟贩运军火的商人不一样，在那些观察过中国内战的外国记者眼里，中国的仗，不是用枪炮，而是用袁大头（银元）和烟土打的。无论各方军阀之间结盟也罢，交战也罢，各自的代表都在烟馆和娼寮里把酒言欢，大大小小的交易不停地在做，只要价钱合适，袁大头和烟土到位，战争也就结束了。

当然，这种说法并不全对，真刀实枪的战斗，在军阀之间也是有的，因为如果仗打赢了，袁大头和烟土，一样不少。不过，中国那时候的战争，的确“不战而屈人之兵”的撒钱兵法，用得非常多，缺了这个法宝，好像战争就没味道了。那个以东陵挖坟闻名的小军阀孙殿英有过这样一句名言：政治也好，打仗也好，无非就是怎么把钱挣回来，再怎么把钱撒出去。在孙殿英看来，蒋介石要算是个中的翘楚，所以他是老大。其实，但凡成点气候的军头，多是此道的斫轮高手，只不过强中自有强中手，碰上了一比，就看出谁的手笔更大了。

1930年，蒋冯阎中原大战，一边是冯（玉祥）、阎（锡山），一边是蒋介石。一群小军阀首鼠两端，在两边都派有代表。蒋介石出手大，对这些代表，要钱给钱，要女人给女人，绝口不谈立场，也不要求他们站在自己这边。而阎锡山虽然也给钱，但斤斤计较，给人报销点儿路费，就要求代表回去劝说主公出兵相助。结果是被蒋介石拉过去的人越来越多，连本来倾向冯阎的人，也都翻了脸。

在蒋介石的手下，有位专门撒钱的高手，名叫何成浚。此公日本士官学校毕业，位列上将，却没有带过一兵一卒，专干穿针引线、凿墙洞、挖墙脚的活计。中原大战的西线，蒋介石把何成浚派了过去当总指挥，所指挥的军队，都是跟他没有任何渊源的杂牌，也就是我们所提到的原来依违于两边的小军阀，一个不小心，他们没准就倒戈了。可是何成浚有办法，他从汉口调来一长列“花车”，停在战线己方一侧。花车里不仅有美酒佳肴，云烟云土，而且还有“三千”佳丽，几乎把汉口有点儿模样的妓女网罗一空。自己这一方的军官，自然可以进去享受，对方的排以上军官，想要过来，也欢迎。吃喝嫖赌之余，还可以带一叠袁大头走。

就这样，西线战场，留声机里毛毛雨的靡靡之音盖过了枪炮声，冯玉祥亲率主力在东线苦战之际，西线已经瓦解了。战后，几乎丢光了老本的冯玉祥在日记里写道，他的西北军哪儿都好，就是一见不得钱，二见不得女人。

岳飞说，文官不爱钱，武官不怕死，天下太平。但没说武官不能爱钱，不可好色。可见在过去的战争中，金钱美女作为基本的激励手段，是不可或缺的。《孙子兵法》说，上兵伐谋，次兵伐交，最后没办法了才动粗操家伙。伐谋伐兵，都要有金钱做后盾，因为这种不战而屈人之兵的手艺，其实就是做买卖，多财才能善贾。北伐之初，革命军有主义，有精神，仗打赢了，有威有势，军阀们纷纷靠过来。一旦人多势众，主义和精神就不要了，清除共产党，跟国民党左派分手，当了家的新人。仔细打量一下，好像跟旧人也没多少区别，再一次军阀混战，精神和主义都靠不住，只能靠古已有之的老法子。多少年以后，有个研究这段历史的西方人看得明白，国民党取代北洋军阀，叫做“流产的革命”。

其实，最严峻的问题是传统的强固，革命即使不流产，传统还是有可能回来的。


第十五话

土匪绑票的特别赎金

绑票是匪类生财的古老门径，土匪、黑帮，以及零星的见财起意的人们，无论智商有多么低，都很容易想起这桩不花钱的买卖来。绑票的目的就是要赎金，不要赎金，绑票何为？不过，天下之大，例外的事儿总免不了。民国年间，有一桩大的绑票案，绑票的土匪，还就是不要赎金。
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抱犊崮


绑票是匪类生财的古老门径，土匪、黑帮，以及零星的见财起意的人们，无论智商有多么低，都很容易想起这桩不花钱的买卖来。绑票的目的就是要赎金，不要赎金，绑票何为？不过，天下之大，例外的事儿总免不了。民国年间，有一桩大的绑票案，绑票的土匪，还就是不要赎金。

1923年5月5日深夜，津浦路一列北上的列车进入山东境内，经过临城附近的时候，突然遭遇拦截，车头出轨，几百土匪明火执仗，涌将上来。车上200余名中外旅客（其中26个洋人，一说35人），除个别逃脱外，少数被掠走，全部成为“肉票”。这就是当时震惊中外的“临城劫车案”。

临城劫车案的黑手，是抱犊崮的土匪头子孙美瑶。孙美瑶得手之后，将肉票押上抱犊崮，然后放掉几个洋人女票下山传信，提出条件：不要金不要银，只要求招安收编，弄个官军的师长旅长干干。抱犊崮是沂蒙山区很著名的一崮，山势险峻，但山顶却有地可耕，只是耕地之牛得在牛犊时抱上去才行，成年的牛，无论如何是赶不上去的，山故此得名。其易守难攻，可见一斑。雄踞于高崖险山之上，押着有二十几个洋票，孙美瑶自信手里有牌，官军不敢把他怎么样。在此后的一系列谈判中，孙美瑶的价码一会儿高一会儿低，翻云覆雨，弄得当时的曹锟政府很是狼狈。

那个时候，国际上对于这种“恐怖主义”行为，还没有像今天那样态度坚定，一致采取不妥协主义，而且也没有反恐的特种部队，有各种先进武器可以使。西方各国在事发之后，对自己国家公民的性命，很是在意，一个劲儿地对中国政府施加压力，只许妥协，不许弄强。事件涉及国的公使，一日三次跑中国的外交部，像是下命令一样，要求不惜一切代价保障人质的安全。说起来，当时当政的直系政权算是北洋军阀统治时期对西方最硬气的一届政府（因为民族主义情绪颇浓的吴佩孚的缘故），因此也是得到外援最少的一届政府，害得政府上下闹穷，各部几个月开不出工资，北京大街上，尽是讨薪的政府官员在游行示威，驻外使馆因经费不继，纷纷下旗回国。尽管如此，洋人依然得罪不起，对土匪，不能打，只能谈。毕竟，自晚清以来，洋人不仅代表着强大，而且意味着文明，洋人的命，无论如何都是金贵的。山上的土匪，也十分清楚他们所倚仗的是什么，他们可以时不时地杀几个中国的肉票（土票）加压，却不动洋票一个指头。洋票在山上，住的条件都比土票好，还允许洋票有“通信自由”，让他们写“匪窟通信”，交到上海报上发表，让外国舆论压政府，外国政府再压中国政府。不过这么一来，一时间，办报的和读报的，都兴奋莫名。

唯一让外国人放心不下的是，当时的北京政府真正能管的地方并不多。山东地方说起来并不是直系的地盘，压力加在北京政府头上到底有多大用处，其实是个未知数。反过来，这一点也成了北京政府跟外国人谈判的价码，抵制他们要求对绑匪无条件妥协的压力。利害相关的洋人，面对如此错综复杂的局面，知道全指望中国政府估计也不行，自己也在想辙，最后还是在上海租界的中国通们厉害，说动了上海黑道很有势力、后来成为青帮三大亨之一的黄金荣，让黄亲自出马，带上各位黑道老大的亲笔信，上抱犊崮跟孙美瑶谈判。

黑道的面子要比白道大。事实上，在当时，没有土匪傻到跟帮会为敌，否则他们贩毒走私的买卖就没戏了（这可是土匪的最大宗的收入）。黑道中人，沟通起来很容易。黄金荣上山之后，谈判渐入佳境，孙美瑶不再漫天要价，山东军阀田中玉却得以就地还钱：孙部编成一个旅，由山东地方解决给养，先送上大批的粮食和2000套军服。1923年6月12日，最后一批洋票被释放，孙美瑶下山接受改编，一场塌天大案，宣告结束。

不过，孙美瑶的旅长没有做上几天，到了年底，他就被新任的兖州镇守使在枣庄中兴公司设下鸿门宴（中兴公司有个北方著名的富豪俱乐部，吃喝嫖赌，一应俱全，孙美瑶也是常客），当场，一个石灰包打在孙美瑶的眼睛上（韦小宝的伎俩），被熏得昏头的他，被一顿乱刀给捅了无数个透穿窟窿，脑袋还给切下来传命各处。孙美瑶的部下，群龙无首，在重兵包围下，也只好缴械四散而去，估计大部分还是当土匪去也。

从晚清到民国是乱世。其实兵和匪的界限不是十分清晰，一个地方，当官兵不太能控制局面的时候，就会有匪类出来“帮忙”。官兵要当家，匪兵也要当家，争斗的结果，往往达成一个均势，各收各的“保护费”，维持一个虽说是畸形的但也是一种秩序。不见得凡是土匪，就一律烧杀抢掠，道理很简单，都烧杀掉了，他们吃什么去？土匪的烧杀，往往针对那些不肯服软的地方，尤其是那些有地方武装、抵抗过他们的村镇，烧杀主要是为了杀一儆百。尽管如此，做土匪的，不管规模多大，最大的心愿还是受招安，从非法状态的收费，转到合法状态来。从晚清开始，也的确不断有地方官在剿匪不成的情况下，有意招抚一些匪帮，让他们变成官兵，再去打别的土匪，一如《水浒传》中受了招安的宋江，去打方腊。这些受招安的土匪，也在战斗中逐渐成长，变成一方具有官方身份的霸主。北边的张作霖，南边的陆荣廷，都是这个模子。有谚云：若要官，杀人防火受招安。当然，这种情形下的秩序，肯定不会太好了，无论官兵还是土匪，有时纪律都差不多的坏。说匪来如梳，兵来如篦，可能有点儿夸张，但驻兵与驻匪都时常扰民却是真实的。那些由匪变兵的军队，比如张作霖的奉军，一直到小张（张学良）时代，还以纪律差闻名，在老张时代，就可想而知了。

不管怎么说，南有干帅（陆荣廷字干卿），北有雨帅（张作霖字雨亭），榜样的力量是无穷的。各地的土匪都纷纷效法，也有条件效法。事实上，袁世凯死后，由于混战不止，各地军阀都在招抚土匪，借以扩展势力，只是各地有各地的高招，招抚的方式有收抚的，也有打抚的。不知出于什么原因，反正在1923年，山东督军田中玉跟抱犊崮的土匪之间，从原来的相安无事、各管一边，变成了真刀实枪地对打。两个混成旅开到兖州，其实，真实意图是剿是抚，还是以剿逼抚，还真说不清楚，可不幸的是，在冲突中，孙美瑶的哥哥孙美珠一个没留神丧了命，所以，激得孙美瑶使出了拼命的招儿，酿成一场大案。

不过，在那个大家都怕洋人的时代，这招虽然很灵，足以让官方满足他的条件，拿到一笔做土匪的都想要的特别赎金，却犯了大忌，不光是白道的大忌，也是黑道的大忌——不动外国人，免惹大麻烦。黑道白道，殷鉴不远，都还记得义和团的教训。所以，事过之后，孙美瑶非死不可，官家即使用上韦小宝的下三滥的招数，也得让他死。

孙美瑶绑了一笔大票，要到了他想要的赎金，然后全赔了，以后，这种赔老本的买卖，土匪就再也不做了。


第十六话

外国雇佣兵的中国际遇

雇佣兵这种职业，在西方很早就有了。在封建时代，某些封建主由于“国家机器”不够强大，但又时不时的有仗要打，下面的骑士用起来太麻烦不说，还不一定顶用，于是一种新的职业诞生了，那就是雇佣兵。

雇佣兵这种职业，在西方很早就有了。在封建时代，某些封建主由于“国家机器”不够强大，但又时不时的有仗要打，下面的骑士用起来太麻烦不说，还不一定顶用，于是一种新的职业诞生了，那就是雇佣兵。跟农人种地、工匠做手艺、商人做买卖一样，雇佣兵吃的就是打仗的饭，谁给钱给谁打，今儿为甲打乙，打完了之后，明儿乙只要出钱，就可以毫不犹豫地转过来打甲，不存在任何的心理障碍。后来，西方进入了民族国家时代，各个国家建立自己的常备军，但雇佣兵的传统却并没有中断，断断续续地总有人干这个买卖，直到现在。全世界只要有地方打仗，就有他们的身影在，比如阿富汗战争，前南斯拉夫内战，以及眼下的伊拉克。

19～20世纪的中国，是个多灾多难多战事的地方，自然也就有雇佣兵来帮忙。最早的雇佣兵出现在太平天国战争时期，清兵和太平军打成一团，没断了有西方的雇佣兵掺和其间，看哪个顺眼，哪个给银子多，就帮哪个。不过，要说雇佣兵的大部队，还是在上海。19世纪60年代是成全上海的年月，一面是洋鬼子看上这块地方，处心积虑在这里安营扎寨；一面是被太平军闹的，长江沿岸的大批富豪都往这儿拥，托庇于洋鬼子寻个太平。当太平军威胁到上海的时候，所有这两部分人都有点儿急。鬼子急的结果，是他们宣布的中立有点儿名不副实，只要太平军逼进上海，他们就出来干涉。而上海的富豪们的急，就急出了一支雇佣兵“洋枪队”。无论什么时候，雇佣兵总是出现在战场上钱和女人最多的地方，在中国也不例外，当时的上海，就是这么个地方。

洋枪队的首领是华尔，一个美国的海上牛仔。这个牛仔纠集了一批闻着战争腥味来到中国的西方人，再加上来自美国殖民地的菲律宾人，拼成了这支雇佣兵队伍。直接雇用这支军队的中间人，是上海著名的钱庄老板和洋行买办杨坊。雇佣兵刚组队的时候，命并不太好，不仅跟雇主之间因文化的差异时有抵牾，而且西方列强一时也没有想明白该不该支持清政府，在上海的英国人还逮捕过华尔，把这个美国牛仔关进了局子。不过，没过多久，辛酉政变后，清朝新政府的温顺，使西方想明白了自己的立场，不仅不再限制洋枪队，而且还低价供给他们武器，甚至授权华尔查抄没收走私给太平军的武器。结果是华尔招来了自己的弟弟专做军火生意，哥俩发大财。而太平军在江浙的扩张，也逼得清政府尤其是地方政府下定了借洋师助剿的决心，洋枪队在清政府和西方的双重扶植下，迅速成了气候，从洋官洋兵，到洋官中兵，队伍达到5000多人。
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大清帝国的洋枪队


真正让这支队伍运转起来的动力，当然还是金钱和女人。洋枪队的军饷，即使是中国士兵，也要高出湘淮军，至于洋兵和洋官，则要高出中国军队十几乃至几十倍。而每攻下一座城池都有额外的赏金。华尔和副领队白齐文都有了中国妻子，华尔还是杨坊的女婿（女儿也许不是杨坊亲生的，很可能只有个名义）。至于其他人，上海有的是咸水妹，以及不成的“校书”和“长三”。不仅如此，华尔还被朝廷赏给“副将”，使得这个牛仔可以对他的国人宣称他是少将。当然，即便如此，清朝的皇帝和太后，还是会有点儿心理不平衡，生怕“借师”丢了面子。每当这个时候，操办此事的臣子们就会跟他们讲唐朝郭子仪借回纥兵的故事，或者强调华尔如何的“慕义”“向化”，对中国文化如何尊崇，除了没有剔发之外，穿了华服（其实是满服），而且还入了中国国籍（这是中国第一次有国籍的概念）。

不管怎么说，清政府每个月六七万两银子没有白花，洋枪队在清军和太平军的对决中，还真是起了作用。洋枪队装备精良，不仅有先进的后膛枪，还有蒸汽动力的兵舰和大量的开花大炮。关键在军事制度、训练和技术方面，都比太平军更有优势。步兵打起仗来会排西方的方阵，排枪射击。炮兵更是出色，可以借助仪器，间接射击。害得太平军还没有弄清炮在哪里，命就丢了。更为重要的是，由于洋枪队的缘故，李鸿章的淮军也得到了装备和训练两方面的改善，从而大大地超过了因西方武器禁运而处境艰难的太平军。华尔死后，接替统领洋枪队的戈登跟淮军的合作更加紧密。待到太平天国失败，洋枪队解散，洋枪队的所有装备连同训练方式，都进到了淮军里，以至于在很长的一段时间里，淮军的操练口令都是英语，淮军成为当时中国最现代化的军队，走起路来都横着。

不过，后来的淮军虽然武器装备换了若干茬，但训练却日见松弛，战术战法没有变化，制度和编制当初就没有改。这样的军队，对付一下国内的叛乱还凑合，碰到外国人，就不济事了。


第十七话

误会的和不误会的教案

教案这个词，现今的人们大概很少有人知道是怎么回事了，但是在19世纪后半叶，却是困扰清朝官方的一个大难题，总理衙门的官员们，几乎无日不在为教案头痛。所谓教案，就是中国不信基督教的人和信基督教的人包括外来的传教士之间的冲突和纠纷，大到烧屋杀人，小到借贷纠纷，五花八门，鸡飞狗跳，无奇不有，最后都要由官府出面，在法庭上解决。

教案这个词，现今的人们大概很少有人知道是怎么回事了，但是在19世纪后半叶，却是困扰清朝官方的一个大难题，总理衙门的官员们，几乎无日不在为教案头痛。所谓教案，就是中国不信基督教的人和信基督教的人包括外来的传教士之间的冲突和纠纷，大到烧屋杀人，小到借贷纠纷，五花八门，鸡飞狗跳，无奇不有，最后都要由官府出面，在法庭上解决。

教案尽管五花八门，但大体上就是两类，一种是误会的，一种是不误会的。误会主要来自文化的隔膜，中国老百姓对于基督教（主要是其主干分支天主教）的仪式不理解，对于为什么出生要洗礼，临死要终傅，结婚也得去教堂，由红毛蓝眼睛的外国神父指指点点，比比画画的很是不明白。而且做弥撒的时候，在教堂里，男女混杂，更是让某些多事的人看着不舒服。这一切，足以激发我们在性方面思维特别活跃的某些国人的想象力。于是，有关教会和教民以及传教士的丰富多彩的“故事”，一个一个出笼了，从教民妇女初夜的奉献，到鸡奸、乱伦、群交。这一时期的打教揭帖是我有史以来看到的最污秽的文字，无论是出自绅士和秀才之手的八股文体的“雅帖”，还是一上来就×娘、半通不通的涂鸦，一涉及教会的活动，大抵都是在脐下三寸那点地方驰骋。显然，我们这些揭帖的作者作如是观，除了肚子里力比多（Iibido）过于丰富之外，有文化的隔膜在里面起作用。有时候，这种文化上的隔膜甚至翳闭了人们的眼睛，让他们在观察的时候出现幻觉，比如在有的教案里，某些打更的村民就作证说，他们亲眼看到教堂里传教士和男女五六十人“同卧在地，名曰采精”。

更大的隔膜发生在教会的育婴堂里。育婴堂本是教会的公益事业，这种公益中国某些地方也有，只是不太普遍，而且在晚清的衰世，就更显得奄奄一息。西方教会大规模进入之后，在医疗、救济、抚养孤儿方面往往刻意下功夫，虽然目的不过是为了“中华归主”，但却也让中国人尤其是那些贫弱无助的弱势者得了不少实惠。只是天主教育婴堂的嬷嬷们，往往对弃婴的灵魂比对他们的生命更关心些，以至于收来弃婴之后，往往更热心给他们洗礼，而不是赶紧医治或者喂养。由于收的弃婴本来就很弱，往往一番折腾后，咽气者甚多，所以育婴堂的儿童死亡率很高。育婴堂不得不将他们集中掩埋，一个棺材多个死婴，或者一个墓坑埋一堆。

原本弃婴东一个、西一个地丢着，无论是狼叼去了还是狗吃掉了，谁也不会注意，可是这么多死婴集中在一起，未免有些“触目惊心”，于是各种“故事”就出来了。首先，弃婴的来源受到了怀疑，有些人认为教会通过“拍花”的方式偷人家孩子，只要什么地方出了一桩儿童走失事件，那么大家就会传得沸沸扬扬，好像出现了一支“拍花”的大军偷走了无数孩子似的，而这个大军就出自育婴堂。育婴堂偷婴儿干什么呢？这就需要国人的想象力了，好在国人在这方面一向特别擅长，于是故事出现了特别恐怖的情节，说是育婴堂偷走婴儿是为了挖心肝做药，还挖眼睛，据说是可以制成药水，点铅为银，而且只有中国人的眼睛才能如此，外国人的眼睛不中用。
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民国版《永安县志》上所绘育婴堂


人命关天，这种隔膜导致的后果往往特别严重。那一时期，很多大规模的教案都是因此而起的，一起就出人命。时常有人拿着婴儿的小鞋狂呼乱叫，只要有人发现了育婴堂的墓地，就会出现一阵骚乱。著名的天津教案就是与此有关，不仅搭上了几十个嬷嬷和传教士，而且连法国领事丰大业的命也送掉了。当然，天津的事情跟别处有点儿不一样，那里的育婴堂，嬷嬷们特别热心，为了收弃婴，居然给那些送来孩子的人一点儿手续费，就是为了这点儿手续费，竟然有混混去偷人家孩子送去。传说中“拍花”的因果链，就这么连上了。

当然，不误会的教案也很多，最多的往往跟唱戏有关。那时节，农村的人们没有别的娱乐活动，请人唱戏要算最热闹的事儿。过年过节唱，办事情唱，有的时候为了求雨也要唱。中国人请戏班子唱戏，虽然都是为了给自己看，名义上却非说是给神看，因此戏台往往搭在庙宇的前面。可是，这种名为娱神实为娱人的活动，却让某些教会人士（主要是天主教）神经过敏，被视为“偶像崇拜”（显然是庙里的泥胎作怪），严禁教民参与。而且还特地为此从总理衙门讨来了一纸赦令，允许教民在这种活动中可以不出份子（这种活动都是村民自己凑份子）。在农村，唱戏是一种社区的“集体活动”，如果不参加，就意味着不合群，甚至是跟众人对着干，这样做，难免引起其他人的白眼。况且，在那时的中国乡村，平日生活的娱乐活动，唱戏是必不可缺的，教民也是村民，他们同样需要戏剧来排遣解闷，这种欲望有时甚至并不比衣食上的需求弱上多少。就算教民自己能够恪守规矩，他的家人亲戚，在锣鼓喧天的时候未必能抵挡得住诱惑，如果也跑出来看上几眼，那么教民就成了占大伙便宜的人，白眼不免会变成嘲骂。如果是求雨活动，唱完戏如果碰巧真的下了雨，而这个雨当然不可能只下在非教民的土地上，那么参加求雨的人则不平衡——教民这个便宜占得更大了，由相骂进而开打，教案就这么闹起来了。

因唱戏引起的教案，虽然多，但规模往往都不大，毕竟两边的利害冲突不大。而一些庙产纠纷则冲突要激烈得多。中国北方农村的村头巷尾都有庙，里面供着关公、观音、玉皇、王母娘娘之类的神，这些庙有很大部分是没有人经管的，里面既没有和尚，也没有老道，而且庙产往往没主，弄不清那块地皮和地上房屋产权属于谁，实际上，它应该属于村民的公产。但是在教会的扩张过程中，教会在寻找建教堂地皮的过程中，往往冒出某些无赖，造出假的地契房契，骗说这些无主的庙宇是他家的产业，然后把它卖给教会。待到教会真的在自己“买来”的产业上拆庙动工盖教堂时，村民才感觉到事态的严重，于是大哗。虽然这些破庙平时看起来不起眼，甚至一任其房倒屋塌，也没人在意，但是一旦有人将之拆掉，变做另外一种村民根本不明白的用途，大家的神经就都紧张起来，神庙的镇压作用、辟邪作用都从人们的记忆深处冒出来了。人们甚至还记起了这些神庙当年是如何的灵验，这些神佛是如何的神圣，如果听任洋人拆毁，将会给村庄带来怎样的灾祸等。由于兹事体大，这种教案纠纷往往闹的时间特别长，争、闹、打、打官司，然后再争、闹、打，往往会闹上十几二十年。著名的山东冠县梨园教案，就是民教双方争夺该村的玉皇庙的庙产引发的。

当然，有的时候，误会和不误会往往搅在一起。上面提到的天津教案，闹起来的时候，有四个根本不相干的俄国人在乱中被杀，可抓来的疑犯每个人都供说，他们之所以参与，是因为闻说“外国人打官闹事（指法国领事丰大业因教案咆哮北洋大臣衙门事），心生气忿”，因此前去救护的。其实呢，这些混混无非是在趁乱打劫。事变中，四个俄国人的财物都被抢走，其中一个俄国女人戒指被抢，连指头都被剁掉。还有很多规模很大的教案，其实就是由于某些匪类觊觎教会的财产，因此利用误会，制造谣言，说教会拐卖儿童，挖心摘眼，再举出“物证”——一只童鞋之类的东西，往往就会闹出大事来。

无论误会还是不误会，教案的主导者往往都是乡绅或者其他乡社组织（包括帮会）的首领。像做过湘军将领的湖南人周铁汉这样、特别富有卫道情绪的乡绅当然也有，不过更多的乡绅反教，主要是看不惯乡村崛起另外一个文化和权威中心，分享了他们的世袭权力。大多数教案，如果前台没有乡绅领头的话，追究下去，背后都有某些乡绅在起作用。遍查教案档案和地方志，留下来的打教揭帖，多半出自读书人之手，有的还是八股体，读起来抑扬顿挫，合辙押韵。不过，乡绅毕竟要跟着官府走，只要官府不同意甚至制裁他们的闹教打教行为，他们多数都会识趣地偃旗息鼓的。即使倔犟如周铁汉，官府要想制住他也并非难事。

但问题是，自从1844年中法《黄埔条约》基督教开禁以来，中国政府对这种在武力压迫下的开禁，始终耿耿于怀，对挟坚船利炮进入的洋教，往往怀有最大的警惕。在朝廷中，也许像贵州提督田兴恕、广西西林知县张凤鸣这样对基督教持赤裸裸的强硬态度的官员，并不多见，但在整个19世纪的后半叶，利用民间的反教情绪暗中抵制，始终是清朝对于基督教的既定政策。以往，人们对于教案往往有种说法，认为凡是教案的官司，中国的地方官往往向着传教士和教民，甚至教民到官衙可以直接登堂入室，对县太爷颐使气指。显然，这种情况在庚子（1900年）以前是不可能出现的。我所看到的教案档案，凡是教案的官司，一开始官府几乎都向着民方，有时甚至直接出面收集不利于教方的证据，教民被掌嘴、挨板子的事情，绝不稀奇。一个案卷，看前面，整个官司一面倒地倾向于民方，如果案卷上的证词是真实的，给人感觉好像教会方面简直十恶不赦。但是看着看着，突然之间，风向转了，案情居然又向相反的方向走了，最后结案，多半是民方败诉，该抵罪的抵罪，该赔偿的赔偿。很明显，这是传教士通过外国领事或者公使，把状告到了总理衙门的缘故。当然，这种外力借强权干预中国司法的行为，需要批判，但在案件审理过程中，我们的地方官“葫芦僧乱断葫芦案”，往往一入手就在主观上断定教会方面理屈，好像也大有问题。

更令人不解的是，在案件审理过程中，对于那些非常明显的荒唐事，比如挖心剖肝，采生割析之类的控告，官府从不做分辨，一味听信，等到外国干涉了，又180°大转弯，对于案件审理前倨后恭的状况，官府却不作任何解释，让打官司的民方觉得，官府只是屈从于外国的压力才枉法曲断的。在查阅教案卷宗时，我发现，非教民最热衷的官司，往往是那些缘由荒诞不经的事件：发生了瘟疫，教民偷偷往井里放漂白粉（因为当时的瘟疫主因之一就是饮用水不洁），会被当成往井里下毒；天旱不雨，会认为教会作法，止住了云雨。拐卖婴儿的事情已经不需要说了，反正只要机缘凑巧，一切都会被一般民众当成充分的理由，去兴讼，去打闹，甚至去杀人放火。官府的做法，在某种程度上强化了民众负屈含冤的心理，从而使民众的反教情绪日趋严重。只要某个地方民教双方打过官司，这个地方双方的冲突就会加剧，某些原本民教相安无事的地方，只要打过官司，哪怕仅仅是误会，那么就会由此变成民教冲突高发区。我曾经在一篇文章里提到过的直隶宁晋县双井村，原本相亲相善的民教，就是由于一场因合作引发的误会，打完官司，这个地方后来成了义和团运动的发祥地之一。

事实上，尽管在外国压力下不得不惩罚闹教打教的人，官方却一直在刻意培养这种来自民间的敌意，在清朝统治者看来，“民气”始终是他们对付外国的一种资源，所以必须让“民气可用”。义和团运动从某种意义上说，就是官方对“民气”的一次大利用。在这次大利用中，虽然对外国人的文化隔膜和冲突，甚至种族的分野与歧视（比如洋人的毛发和肤色眼睛颜色，都成为点燃敌意火种）都被动员起来，但跟中国知识界自甲午战争以来兴起的民族主义思潮，却根本不是一回事，呈现出一种落后、排外、向后看的强烈倾向。这种倾向是受到戊戌变法失败后向后转的清朝政府有意推动的，结果使国家像失控的列车，脱轨而去。

误会是可以消除的，不误会的冲突也可以化解。不同文化之间有交流，就会有误会和不误会的冲突。如果某种文化是以宗教的形式介入，那么冲突的可能性就更大。从东罗马时期开始，基督教在全球的行进脚步从来没有停止过，无论中国政府喜欢与否，中国都不可能将之关在门外。基督教“中华归主”的目标也许听起来有点儿令人不悦，但他们毕竟不是真的要占我们的土地，颠覆我们的政府。而且，无论再怎么强势的政府，也不可能真正阻止人们信教。因此，为了培养敌意，在今天还不顾历史事实，甚至重复当年打教讹言的说法叙述当时的历史，显然是不明智的，这一点，近代以来的历史，早已经告诉我们了。


第十八话

有关中国戏的一点涉外的往事

瓦德西在20世纪上半叶的中国，绝对是个知名度非常高的名人，他的出名，半靠义和团，半靠赛金花，半靠德皇威廉二世。

八国联军统帅瓦德西看京剧的事，我曾经在一篇文章里提过，不过那篇文章主要是说西太后和京剧的故事，有点冷落了老瓦，在这里，不妨旧事重提，稍微仔细一点把这件事说一说。瓦德西在20世纪上半叶的中国，绝对是个知名度非常高的名人，他的出名，半靠义和团，半靠赛金花，半靠德皇威廉二世。没有义和团起事，大乱之中德国驻华公使被杀，轮不到德国人做八国联军总司令；没有德国皇帝的任命，瓦德西做不了司令。当然，最要紧的，没有坊间流传的我们的名妓赛金花赛二爷跟老瓦之间那么些风流韵事，国人断不会翻来覆去那么多年总是炒那点儿陈年旧事，从20世纪初八国联军打来一直炒到30年代日本人打破门。害得鲁迅临死前还愤愤然，说怎么那个传说中跟瓦德西睡过的女人，居然被封为九天护国娘娘了。其实细说起来，这件事的余波还长得很，被西方某些左派人士至今奉为旗手的江青，年轻时的一件大事就是跟人争演赛金花，没争到，愤而革命，由此种下了“文化大革命”中众多演艺界人士遭迫害的祸根。
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联军统帅瓦德西


很让国人扫兴的是，令我们如此兴奋的瓦赛公案，在瓦德西的日记里，却一个字都没提，根本找不出哪怕一丁点儿他认识赛金花的蛛丝马迹。写《孽海花》的海上文人曾朴、写《彩云曲》的清朝遗老樊增祥，以及跟着起哄的冒广生、杨云史辈，不知听了会做何想？不过还好，老瓦在日记里记了一次他在北京看京戏的经过，马马虎虎可以算是一桩能引起好事者兴致的事情。那是1900年11月23日，瓦德西实在抗不住一干北京商人的软磨硬泡，应邀去了一趟戏园子。那天演的什么戏，谁的开场、谁的压轴，老瓦是一概不知（肯定有人给他解说），一个字也没记，只记了他和随从被迎到雅座，桌上备有香槟和西式糕点以及雪茄烟。显然，这是为瓦大人特意准备的，一般戏园子里只有茶水、果子和瓜子，外加满天飞的手巾板。老瓦的嘴舒服了，但耳朵却难受，在他看来，京剧的音乐分贝大得足以让石头软化，实在令他受不了。一个半钟点之后，他和随从离开了戏园子，感慨道：“得离苦海。”这期间，我们青衣的婉转歌喉、二丑的插科打诨，外加武生的跟头把式，都不足以令瓦大人破颜一笑。虽然他注意到女角都是男人扮的，却既没有欣赏“扮女人”，也没有惊讶“男人扮”（如果老瓦死后有知，知道了中国人后来把他也编进了京剧《赛金花》里，在他看过戏的戏园子里演，不知是会哭还是会笑）。

看来，老瓦毕竟是老了（其时已年过七旬），或者还加上文化的隔膜，还有德国人的刻板，中国传统的风月场所与风韵佳事，都不足以令此公食指动上一动。不过，比瓦德西早40年来中国的另一位西方武夫——英法联军法国军队的司令蒙托邦，却敏感得多。他在率军远征中国途中，路过当时还是英国殖民地的新加坡，被招待看中国戏（应该不是京剧）。虽然根本没明白演了什么，但他对“漂亮的女演员”却十分着迷，特别欣赏人家“梳那乌黑秀发的优美姿势”。扫兴的是，陪同他看戏的英国人马上就告诉他，“漂亮的女演员”其实是男人，那么，所谓“乌黑的秀发”也不过是假发了。蒙托邦后来进入中国之后，没有看戏的机会，开始是战事紧张，后来仗打得差不多了，他的军队恰在进入北京城之前就抢了圆明园，同时由于清政府妥协得足够迅速也足够充分，进占北京没有多久，就撤到天津摆摊出售圆明园的宝贝了，没有给北京人留太多的机会请他们欣赏京剧，无从领略肯定是更漂亮的男人扮的女人。

瓦德西和蒙托邦都是侵略者，而且是给中国人造成最大伤害的两次侵略战争的指挥官，蒙托邦还因为八里桥一战（此役令作为清朝战略预备队的僧格林沁的蒙古骑兵损失殆尽），被拿破仑三世封为八里桥伯爵。两个都是欧洲的武夫，却也是欧洲文化熏出来的“绅士”。他们在中国做的坏事不用说，罄竹难书，但跟中国戏剧的邂逅，能恰如其分地折射出他们对中国文化的态度。在蒙托邦来华的时代，这些来自欧洲的人，对于神秘的东方，还多少有点儿猎奇的心理，画着脸谱，男扮女装的中国戏剧还能给他们一点儿新奇的刺激。可是到了40年以后，面对更加地道、更为华丽好看的中国戏，那个来自普鲁士的将军，却只有厌烦的份了。两人表现虽然各异，但骨子里对他们所入侵国度的文化的轻慢却是并无二致。1860年的英法联军在抢劫圆明园的时候，随意砸掉价值连城的瓷器，撕毁珍稀的字画，把《永乐大典》用来垫马槽。1900年的八国联军兴之所至，就用大炮轰击北京的古刹，用善本书当手纸。这一切，两位司令官都没有亲手参与，但从二人对中国戏的态度来看，这一切的发生一点都不奇怪。中国的东西，大概只有金银珠宝可以用来填充西方财富宝库的材料，其他的，成住坏灭，全不在他们心上。

西方的武夫，本来就是来征服“落后民族”的，有若干文化上的傲慢倒也不奇怪，有意思的是，从1860年到1900年，中国人对西方的态度也发生了变化。我们这个善于编故事演戏的民族，1860年的故事是有关女人的，那是一个弱女子冯婉贞组织猎户打败侵略军的故事。故事里冯婉贞挥刀上阵，大呼小叫，而且深谋远虑，坚持近战肉搏，最终杀得鬼子落荒而逃。而1900年的故事主角依旧是女人，但已经变成了赛金花用自己的身体取悦瓦德西，换取了北京满城百姓的平安。其实不管当年的普鲁土武夫有没有浅斟低唱的雅致，能否领略赛金花吴侬软语的风情，也无论赛金花是否真的住进了作为瓦德西司令部的仪鸾殿，有没有可能在仪鸾殿着火的时候被瓦德西抱出来，到了这步田地，国人对付洋人的态度已经在向软的方面下功夫了。从冯婉贞近敌肉搏，使鬼子“枪炮终不得发”的中国功夫，变成了同样贴身距离的床上功夫，只是一种象征，一种国人最终对洋人服软的象征。服软之后，就施展软功，而1900年11月23日那邀请瓦德西去看戏之举，其实就是这种软功夫的一种。还有就是北京市民一批又一批给占领军送来的“万民伞”。一个比瓦德西晚一些来中国的西方人写到，中国人对自己文化上的软功夫相当自信，因为他们就是这样磨软了蒙古人，又磨软了满洲人，现在又开始磨西方人了。

进入民国之后，无声不歌，无动不舞的京剧终于逐渐开始为西方人接受了，特别是在那个由于懂外语，当年跟瓦德西的军队做过生意的齐如山投身京剧改革之后，京剧随着梅兰芳的轻歌曼舞走出了国门，男人扮女人，征服了欧美，于是梅兰芳成了“博士”，而京剧成了Peking Opera（北京歌剧）。眼下，不少西方人已经不满足于《三岔口》与《挑滑车》的打斗，开始欣赏京剧的唱作念白，一拨又一拨的老外，赶着来学京剧，荒腔走板者众，字正腔圆者稀，但认真倒是蛮认真的。有好事者还创造了英语京剧，有腔有调，就是中国人听不懂，外国人也听不懂。

不过，这一切，跟当年的软功夫，其实都没有关系。


第十九话

戏里的战争不让女人走开

英国第二次世界大战时的英雄蒙哥马利1961年访问中国，在河南洛阳见识了豫剧，不过演的是《穆桂英挂帅》。看完之后，蒙哥马利说，这出戏不好，怎么让女人当元帅。陪同人员解释说，这是中国的民间传奇，群众很爱看。蒙哥马利回答道：爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。
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1960年蒙哥马利首次访问中国时，毛泽东亲自在上海接见


英国第二次世界大战时的英雄蒙哥马利1961年访问中国，在河南洛阳见识了豫剧，不过演的是《穆桂英挂帅》。看完之后，蒙哥马利说，这出戏不好，怎么让女人当元帅。陪同人员解释说，这是中国的民间传奇，群众很爱看。蒙哥马利回答道：爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。据曾经以谍报工作闻名的中国外交官熊向晖回忆，蒙哥马利虽然活到了现代，领教过西方战后文化的前卫与颓废，但毕竟是个老派的军人，而且是老派的英国军人，无论如何也难以领会中国戏剧的“女性主义”风情，想不通女人为什么要“挂帅”。

其实，蒙哥马利尽管老派，却不可能说“战争让女人走开”，在他当年率领的英国军队里，就存在着大量的担任后勤、救护和通信的女兵，他只是不能理解女人做元帅而已。但是在我们戏文故事里所描绘的中国古代，军队里是不大可能有女人的（大诗人杜甫说过，“妇人在军中，军气恐不扬”，有禁忌在）。商代商王的妃子妇好，据说带过兵打过仗，一支用过的大斧几十斤重。但那是三代的古事，秦汉以后这种事似乎就没有了。木兰从军的传说，是进入中原的少数民族的事情，严格地说，是“可汗大点兵”点出来的，跟汉人没什么关系。相反，倒是欧洲人曾经有过女人挂帅的事——圣女贞德的历史距蒙哥马利其实也不算远，虽然那是法国人的事，想必英国人也都知道，因为贞德打的就是英国人，而且最后是被英国人当女巫杀掉的。

然而，奇怪的是，中国军队里没有女人，在中国人的戏文里偏多女人打仗，甚至挂帅的故事。这些故事最妙的地方是，往往是男人打不过女人，连夫妻之间都如此。以杨家将故事为例，赫赫有名的杨六郎的儿子杨宗保，打不过一个山寨的女子穆桂英，被逼着半推半就做了上门女婿。中间经过了一些曲折，最后当然是杨家捡了便宜，大宋王朝多了个能征善战的女元帅。不服不行，这种故事居然会往前复制，据说杨六郎的爹杨老令公杨业，跟他孙子一个命，也是因为打不过佘太君才上门的。佘太君虽然在年轻的时候没机会上前线，但老了老了，却来了个“百岁挂帅”，领着十二个寡妇出征了。

无独有偶，类似的戏曲故事还有很多。比如薛丁山（传说中薛仁贵的儿子）和樊梨花的故事，北宋大将高怀德之子高俊保与女寨主刘金定的故事等，大体上都是一个模子：靓男俊女，男的打不过女的，被女人抓到床上，然后靠老婆打胜仗，挣功名。最可笑的是，著名的秦香莲和陈世美离婚事件，也有好事者把它改成这样了：秦香莲闻知被陈世美甩了之后，没有哭哭啼啼去找包拯，而是一咬牙一跺脚，上山学了一身武艺，然后去投军，建功立业，当了元帅。这回轮到陈世美来求着她了。幸亏此戏陈世美的角色是文官，没法夫妻对打，如果打的话，陈世美连人家一个指头都挡不住。戏的结尾，跟所有类似的戏一样，都是夫妻乱哄哄的大团圆。

最耐人寻味的是，我们上面讲的种种古代“野蛮女友”，或者女元帅的戏剧，几乎都是晚清以后的产品，在清朝中叶之前，人们的想象力好像很是不够，编不出这么多男女之间床笫之外的枪棒逸事来。然而我们知道，那个时代是男人打仗根本不用女人的年月，除了鸦片战争时的清军将领杨芳用过女人用过的尿桶，义和团的勇士用过金刀圣母、黄莲圣母之类活的“女神”之外，女人基本上跟战争无关。但不幸的是，那也是个中国男人打败仗的时代，一个败仗跟着一个败仗，败得旁边观阵的文人们不好意思了，于是编出一个又一个女人出征外夷而且战而胜之的故事，过过干瘾，装装门面。当然，也有细心人看出来破绽——女人还缠着足，怎么可能上阵，于是乎，大家一起来呼吁女人放足，发起“不缠足运动”。后世弄不明白，还以为那么早中国就有了妇女解放的先驱，于是写文章研究啊，歌颂啊，没完没了。

其实呢，说一千道一万，打仗主要还是男人的事，连这个事都指望女人的话，中国的确就没有真的男人了。

中国的事，演戏只当它演戏就是，要紧的是，现实生活别跟演戏似的就好。


第廿话

选举与美女经济

晚清的国门虽然被人打开了，西器、西俗和西学渐次东来，但中国人对于西方现代政治意义上的选举（Vote），在很长时间内都不能理解，任凭先进人士怎样启蒙，大家就是不开窍。在所有能识字做文的国人眼里，选举是考试，不是投票，得选与否，一看自己的发挥，二看考官的眼力，跟其他人没有关系。

晚清的国门虽然被人打开了，西器、西俗和西学渐次东来，但中国人对于西方现代政治意义上的选举（Vote），在很长时间内都不能理解，任凭先进人士怎样启蒙，大家就是不开窍。在所有能识字做文的国人眼里，选举是考试，不是投票，得选与否，一看自己的发挥，二看考官的眼力，跟其他人没有关系。所以，尽管先进人士一个劲儿地说西方选举政治的好话，而且搞选举的西人一个劲儿地打我们，但是国人还是在一个劲儿地操练自家的科举，甚至当西方人打进来的时候，还幻想人家也跟我们一样，开科取士（曾经传八国联军的统帅瓦德西干过这事）。

不过，近代以来的世界，毕竟是西方的世界，体系、规则、座次都得由人家来定，然后把你拖进来按到某个位置上。被拖的民族，或早或迟，都得接受人家的规矩，包括名词概念。中国人的学习能力和识时务的能力都不差，只因为国家太大，资格太老，架子放不下来，耽误了太多的工夫，好在中国人毕竟聪明，当我们被西方的好学生日本人教训了一顿之后，终于肯放下架子学习了。


[image: ]
旧上海　中国新鲜事的集散地（徐咏莲画）


上海是晚清中国新鲜事的集散地，各地的中国人都跑到这里来见识洋人洋事，吃西餐，坐四轮马车。而住在上海的人，也什么事都敢做，玩回力球，做买办，讲一口洋泾浜英语，甚至投票选举，也敢一试。

不过，上海人最早的投票不是选政治领导人，而是选美女。19世纪末的上海是个繁荣“娼”盛的年代，从街头的流莺，到书寓的校书，莺莺燕燕，成千累万。妓女多，文人也就多。那是个文气未消的时代，即使是青楼，也要讲究一点儿琴棋书画，诗词歌赋，于是肉竹发。[image: 语出张岱，肉指妓女肉体，竹指丝竹，乐器。过去所谓的妓女的色与艺两个方面。]小报出，花酒来。甲午战后，文人学士，家愁国恨，无处排遣，有关醇酒妇人的行动，格外活跃，于是有人发起为妓女评花榜的活动。

花榜模仿科举考试，分色、艺两项，给妓女打分，分为一甲、二甲、三甲，只是妓女们用不着动笔，也不需交卷。能进入三鼎甲的美女，自然是行中最红的人，至少有人乐意捧场。这种活动相当古老，据说17世纪就有，当时怎么搞的不太清楚。但此时的花榜，却采用投票选举的形式，由报纸来主办，其中最著名的要算是李伯元的《游戏报》的花榜评选。这位《官场现形记》的作者，笔下生花，骂官骂得畅快，办报点子也多。《游戏报》的花榜评选，自1897年夏开始，每年评选四次，以当年的首次选举最受关注，报纸的销路为之大增。花榜选举的票，当时叫“荐书”，一份荐书算一票，以票多为胜，得票相同则参照舆论定上下。一甲三名，二甲三十名，其余有票的都放在三甲。所有参赛的妓女，无论一、二、三甲，都在报上列出。第一次选举，虽然仅仅事涉花界名花，但依然看的人多，投票者稀，状元仅得九票，榜眼和探花，各得七票。不过，参与者中至少有一个是外国人——美国人雅脱，他发信抗议，说是丑的排前面了，美的落了后，要求更正。显然，如果此信属实的话，只表明西方人对中国美女的感觉跟中国人自己是不一样的，按“民主原则”，名次是不可更改的。

花榜高第虽然一不能做官，二没有奖品，但所得到的好处也是明显的。发榜之时，报上在每个人的名字后面，都注明了住所，而且开列了些赞词。据说这些赞词都来自荐书，名次越是靠前，赞词就越长。赞词的话有长有短，可肉麻程度却差不多，比人则非西施即王嫱，喻物则非花即月，什么“清若白梅”，什么“与月争妍”，连最后两名，也是“身材俏丽”和“琪树琼花”（从后来流传下来当时的照片看，这些当年被吹成闭月羞花的美人，大多面容平板，目光呆滞，以今日之眼光观之，一点儿都不美）。发榜之后，不仅榜上有名，尤其是名次靠前的名花们以后生意兴隆，收入骤增，就连写荐书的秀才们，也因其文词的艳丽，因此多了些在报上露脸的机会，可以多收点儿润笔。当然，得到好处最多的是发起活动的报纸，销路增，广告来，评一次花榜，怎么也吃上几个月。事实上，随着花榜的评选，相关的各行各业都得到了拉动。当时中国的照相业刚刚起步，正是由于花榜后来上了妓女的玉照，最终吊起了大家闺秀和小家碧玉的胃口，得以蒸蒸日上。而妓女的服装，由于报上的宣传，而被广大的良家妇女所效法，因而服装裁剪业也发达起来。报刊也因为美女的玉照一天天多起来，由妓女而女学生而名媛闺秀，日益兴旺发达，迎来了中国传媒业的第一个春天。其他被拉动的产业，估计还会有，篇幅有限，就不一一列举了。

在报纸发起评花榜之前，中国的花业或者说娼业，虽然也是一种“产业”，但却只在中世纪的层次上运行，不过是人肉作坊，有了花榜，尤其是有了投票选举的花榜，才转变成了美女经济。花榜评选的设计者李伯元之流，对民主政治未必了解，但却无师自通地搞起了投票选举，显然，如果不是这种海选性的投票，花榜的评选绝不可能闹出这么大的声势，当然也就没有后来绵延二十几年的花榜选举，也就没有了美女经济。

西方的民主政治，落到中国人手里，最先得济的，是我们的美女和美女经济。


第廿一话

洋人的膝盖

洋人跟我们一样，都是人，是人就有膝盖，基本构造没有什么两样，除非像我们古代一个伟大的兵学大师孙膑一样，被人“膑”掉了，不过，这个道理，曾经一度有中国人不太明白。

洋人跟我们一样，都是人，是人就有膝盖，基本构造没有什么两样，除非像我们古代一个伟大的兵学大师孙膑一样，被人“膑”掉了，不过，这个道理，曾经一度有中国人不太明白。

说起来，事情是洋人惹起的。乾隆末年，英国马戛尔尼使团来华，打着为乾隆皇帝祝贺80岁生日的旗号，要求建立平等通商关系。礼物没有少送，从钟表、光学仪器到新式火炮，一大堆，但唯独见了皇帝不肯弯曲自家的膝盖下跪。结果呢，建立关系的请求泡了汤，除了一个随团来的孩子得了一个乾隆赏的荷包，使团一无所获地离开了中国，礼物原封不动地被封存在圆明园里。1860年英法联军打上门，抢掠的圆明园财宝中，有一小部分原是大英帝国的东西。

马戛尔尼使团回去以后，西方有了很大的动静，此前来华传教士们多年宣传所建构的那个理性的中华帝国影像破灭了。使团成员用自己的记录和素描，向欧洲人展示了一个外强中干的东方大国的形象，从此埋下了以武力打开中国大门的伏笔。与此同时，在他们走过的中国，也留下来两个相关的传说。第一个传说有点儿阿Q的味道，说是虽然洋鬼子嘴上硬，坚持不肯下跪，但见到皇帝那一刹那，天威之下，居然双膝跪倒。第二个传说有为鬼子开脱的意思，说是洋鬼子不肯下跪，是因为他们的膝盖不能打弯，直腿，属于生理问题，不是态度问题。

马戛尔尼回去之后欧洲发生了什么事情，中国人不知道，也不想知道，但这两个传说，却一直在坊间流传，传得中国官员军民人等都知道。1839年林则徐到广州禁烟，连这个号称第一个睁开眼睛看世界的人，都信。

林则徐来广州禁烟的时候，底气很足。底气建立在两个“情报”上。一个是洋鬼子天天吃干牛肉粉，如果没有中国的茶叶和大黄，就会大便不通胀死。另一个就是我们上面说的鬼子膝盖打不了弯，打仗的时候，肉搏很吃亏。好在林则徐到了广州之后，亲自观察了洋人，而且还特意去了一趟澳门，跟洋鬼子来了个近距离接触，总算有点儿明白了。从澳门回来以后，请人收集西方的“新闻纸”（报纸），编了《四洲志》，还从一个在广州的洋人医生那里讨来了一条疝气带，治他的疝气病。

不过，林则徐明白的事情，其他的中国人依然不明白。尽管林则徐编的《四洲志》已经经魏源改编成了《海国图志》，印成了书，但看的人却寥寥无几。京城内外的官员们，依旧津津乐道那些个关于洋人直腿的传说，直到第二次洋人打上门。

第二次鸦片战争期间，英国人和法国人动了武。但也参与了修约谈判的美国人，却没有跟中国人撕破脸皮，所以，在战争还在进行的时候，美国的使节进了北京，而且被告知可以见皇帝，只是必须下跪，哪怕仅仅跪一下，一小下也行。没想到，美国人一小下也不肯。一个中国官员说，你们就是现在不答应跪，见了皇帝，天威之下，自然就跪了。美国人说，肯定不跪，我们只对上帝和女人下跪。

无计可施的中国官员，最后只好认定，洋鬼子的膝盖的确不能打弯。跟他们有同样认识的还有前线的一批军官，因此他们准备了很多长棍子，预备在跟鬼子短兵相接的时候，冲鬼子下三路下手，把他们扫倒。

当然，洋人的膝盖，一直都跟我们的一样，能伸能屈，活动自如。不是洋人的膝盖出了问题，而是国人的脑袋有点儿进水，他们总是喜欢用自家的想当然来解释那些他们不太明白的事情，根本不在乎这些想当然的故事本身就自相矛盾，逻辑不通。其实，中国人在马戛尔尼之前，也不是没有见过西洋人，不仅有洋人在朝中为官，而且葡萄牙人、荷兰人，以及北边的俄罗斯人都来过，并且见皇帝的时候都下跪过。可是，一旦碰到洋人不跪的事实，大家还是回去各自编故事。医学家说，眼睛是受脑袋支配的，这话不假。当脑袋进水的时候，眼见为实这句话，其实是不管用的。


第廿二话

一旦革命成了功——王金发的故事

清朝末年，革命党人推翻满清，一手运动新军，一手拉拢会党，而拉拢会党的历史更久，光复会的几个干将，徐锡麟、秋瑾、陈其美、陶成章，走的都是会党路线。革命成了功，在这个过程中，革命党人死了，但从前的会党中人，倒有坐天下的，王金发就是一个。

清朝末年，革命党人推翻满清，一手运动新军，一手拉拢会党，而拉拢会党的历史更久，光复会的几个干将，徐锡麟、秋瑾、陈其美、陶成章，走的都是会党路线。革命成了功，在这个过程中，革命党人死了，但从前的会党中人，倒有坐天下的，王金发就是一个。

王金发本是浙江嵊县的一个浮浪子弟，从小斗鸡走狗，舞枪弄棒，加入洪帮之后，成了一个堂口的首领。徐锡麟在浙东运动会党，结识了王金发。这期间，王金发跟着徐锡麟去过日本，读过一个速成的体育学校，后来徐锡麟和秋瑾在绍兴办大通学堂，王金发也是其中的骨干，在里面教体育，实际上是军事训练。后来东窗事发，起事不成，徐锡麟和秋瑾都折了，王金发却活了下来。辛亥革命，浙江光复，王金发率领帮中弟兄，杀回绍兴，驱散了已经宣布起义的绍兴官绅，自任绍兴军分政府都督。

会党原是地下社会的秘密结社，走的黑道，一直在政府压迫下非法生存，过着刀口舔血的日子，突然一下子当家做了主人，能想到的事，首先是扩张组织。“哥子做了皇帝了”，各地的会党，无论哥老会、袍哥、三合会、洪门，在自家兄弟做都督的地方，无不大散海底，广开山堂。军队的组织，军师旅团营连排，基本上跟会党兄弟的堂口辈分一致，大家都弄个师长旅长干干。湖南的焦达峰，陕西的张云山等，莫不如此。绍兴的王金发，地盘小，手下的军队也从一个团扩成一个旅，都是会党的老兄弟、大兄弟、小兄弟。

都是兄弟，军队的纪律也就完了。拥有军队和帮会双重身份的军官和士兵，进城之后想干什么就干什么，从偷鸡摸狗到白日行劫，都督就是制止不了。不仅如此，革命后的会党还学会了民主，军队里动辄开会表决，长官说了不算。

帮中弟兄革命成功后想到的第二件事是享受。过去说是大秤分金银，大碗吃酒肉，实际上兑现的时候很少。现在有条件了，醇酒妇人加烟枪，一样少不了。湖南都督焦达峰整日忙的就是两件事，一是签发委任状，二是散钱。昔日江湖上的兄弟，讨了一次又一次，没有够的时候，稍有怠慢，就说不讲帮会义气。王金发和部下进城时还穿的是布袍子，不久，天气还没有凉，就换了皮袍子。王金发革命时，家里欠人家不少银两，在衙门坐了没多久，就派兵挑着洋油桶，装着银元回家乡，四处还钱。还把家里人用轿子抬到绍兴的衙门里，士兵排队迎接，鸣炮欢迎，吓得他年老的外公差点儿没晕过去。不仅如此，王金发还抖威风，洋枪挎得，美妇抱得，骏马骑得，每日在绍兴的大街小巷，田间村坊，骑着高头大马，排着队伍，吹着鼓乐，招摇过市。

刚进城的时候，王金发还有点儿杀气，说是要为秋瑾报仇。不过很快，昔日那些迫害大通学堂的乡绅和师爷们，就都得到了任用，因为王金发自己和弟兄们需要钱用，而征粮征税，搜刮钱财，不用毛锥，财赋安出？手下这么多帮中的弟兄，个个要活得滋润，钱哪里来？还得靠这些人。王都督手里有枪，师爷肚里有谋，弄起钱来，比清朝的老爷还有办法。过去曾经一块混过的私盐贩子，被军政府逼得没路可走，恨不得一刀宰了王都督。过去农民欠税，还可以拖上几日，现在动辄军队下乡，一条绳子就捆了上县，班房里吃家伙。绍兴的《越铎日报》批评军分政府，他开始还能容忍，到后来，居然派兵把报馆砸了。一个帮会出身的革命党，几天工夫就变成了军阀，而且是纪律最差的军阀。

革命没成功的时候，王金发身为帮会人物，奔走革命，还有些侠气，刺杀叛徒，运动军队，杀过汪公权，吓过刘光汉（师培）。革命成功之后，王金发除了威福乡里之外，好像什么也没有做过，刮了一年地皮，然后军分政府取消，自己带着刮来的几十万大洋，遁入上海租界做了寓公，“每日以醇酒妇人自遣”。国民党二次革命，浙江无声无息，王金发奉命前来运动旧部，旧部根本没有动的意思。帮中弟兄，分得不均，就不是弟兄，要怪，只怪王金发太贪，一个人拿了几十万。二次革命未果，王金发没有逃亡，依旧在上海过他的好日子。一日，忽然食指大动，带了上海花榜有名的名妓花宝宝来西湖了，结果被力求讨好袁世凯的浙江督军朱瑞，当做一件送给袁世凯的礼物给稀里糊涂地抓了起来。但是袁世凯对这种早已丧失斗志的小虾米不感兴趣，连押解北京都没有要求，只叫朱瑞将之就地正法。朱瑞没讨到好，但既然抓了，又不能放（放了就得罪袁世凯了），就这样，王金发稀里糊涂地丢了性命。


第廿三话

以色事人和以貌取官

眼下，女大学生分配，工作难找，但是美女除外，不用统计就知道，漂亮的女大学生肯定比相貌平平的同学就业率高。其实，到找工作的当口，无论男女，相貌都是一个相当关键的因素，那些爹娘没有给个好皮囊的，怎么都要吃点儿亏，不仅今天如此，古代也差不多。

眼下，女大学生分配，工作难找，但是美女除外，不用统计就知道，漂亮的女大学生肯定比相貌平平的同学就业率高。其实，到找工作的当口，无论男女，相貌都是一个相当关键的因素，那些爹娘没有给个好皮囊的，怎么都要吃点儿亏，不仅今天如此，古代也差不多。看过《三国演义》的人都知道，凤雏先生庞统由于生得难看，到刘备那里去求职，结果只得了一个小小的未阳令，到任之后，终日沉醉在酒乡里。后来由于鲁肃和诸葛亮的大力推荐，才得到重用，与诸葛亮并为“军师中郎将”。此事虽为演义，但史书上也有影子，只是为尊者隐，只记了后面的事，没提刘备重色轻才的糗事。
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因生得难看不被重用的庞统运气也是极差，终被乱箭射死在落凤坡


处于乱世用人之际尚且如此，别的时候就更不好说了。南北朝选官讲究门第，但即使贵胄子弟，也须生得“美风仪”，才易得美官，做皇帝的近侍。那些歪瓜劣枣，长一副络腮胡子的家伙，大概也只有落寞的份。唐代实行科举，千辛万苦考上了，想要做官，必须得过吏部遴选的一关。这个时候，爹娘生得不济的主儿，就有些麻烦，得不到好位置不说，甚至有可能被淘汰。清朝是满人的天下，满人或者说旗人是最讲规矩的，所以这个时代，做官的人至少在皇帝和上司面前都必须做出一副奴才相。奴才相是什么样？古来没有定论，但首先必须是伶俐样，乖巧，低眉顺眼，必须周正。其次是老实忠厚样，方头大耳，浓眉大眼加厚嘴唇者最佳，具体尺度，比照这个样子有所增减，但大体上不能太离谱。考试取官，衡文不衡人，虽然考生的“人事档案”上都有相貌的描绘，但无非“面白无须”之类，太粗，大体上还只能以文取人。即便如此，殿试的时候，长得对不起皇帝的，还是没有进入前几名的可能。有清一朝，传说有歪头举人，但从没有听说有过歪头进士的，如此说来，考前还是有相貌上的检验。

最露骨的以貌取官之举，要数大挑举人。在清朝，举人一般说来是不能直接做官的，但朝廷会不定期地在那些几次会试不第的举人中进行挑选，挑上的可以被派去做知县和教谕、训导之类的教官，人称“大挑”。大挑不用考试，甚至挑和被挑者之间，话都不用说，一般是皇帝派个亲信王公，主持其事。被挑的举人们十个一排，跪在下面，王公挨个端详，看着顺眼就挑出来。相貌在这里起了几乎是唯一的作用。据说，就脸相而论，“国”字形最佳；“日”字形就差点；如果是“冒”字或者“昌”字形，上大下尖或者下大上细，就玄；如果是“月”字形，有点歪，肯定没戏。传说晚清的名臣阎敬铭也参加过大挑。此公相貌不怎么样，一眼高一眼低，主持的王公一见，即大笑不止，说这样的一副相貌居然也来“大挑”。

古代社会，女子以色事人，相貌自然绝顶要紧。都说红颜薄命，但又有几个女子不希望自己相貌姣好呢？无论社会地位高低，生得好，固然也有薄命，有被山大王掠走做压寨夫人的可能，但机会毕竟多一些。没办法，谁叫那是男权社会呢。不想，那些被女子所侍奉的男人，也要在意自己的相貌，靠低眉顺眼为官。某些大权在握的男人，偏是喜欢属下的男人在操持公务的同时奉献一点儿色相。显然，这一里跟同性恋关系不大，只跟我们的政治文化有关。怪不得在某些古人的语境里，“臣”和“妾”具有差不多的意义——一边是君与主，一边是臣和妾，风流所被，至今古风犹存。

只要官是为个人服务的，无论这个人是君主、上司，还是别的什么角色，无论男官女官，大概都脱不掉以色事人的干系。相貌，就永远会成为选官的因素之一。


第廿四话

又想起了王大点

在义和团运动100周年（2000年）的前后，我曾写过若干文字，算是纪念，也算是抬杠，多少有点儿为了跟某些永远站在思想正确的制高点的“学术法官”闹点儿别扭的意思。文字中，有一篇是关于王大点的。

在义和团运动100周年（2000年）的前后，我曾写过若干文字，算是纪念，也算是抬杠，多少有点儿为了跟某些永远站在思想正确的制高点的“学术法官”闹点儿别扭的意思。文字中，有一篇是关于王大点的。在中国的历史上，王大点是个小得不能再小的人物，闹义和团那年，他是北京城里五城公所的一名衙役，干的是“警察”的买卖，当然有点儿小权力，但社会地位低贱，属于子孙不能参加科举考试的贱民。就是这样一个人，由于粗通文墨，而且胆子大（人家是警察！），当义和团在北京城里杀教民、打洋人、攻使馆的时候，他天天跟着看热闹，看了就兴奋，兴奋了就记，留下了一部日记。我当时解读这本日记的时候，写的文字叫做“世纪末的看客”。文章在《读书》发表之后，好像还有点儿反响，记得有若干人给我写信打电话，文章也被若干乱七八糟的选本转载过，看来读者对这样一个看客很有点儿兴趣。

没错，王大点是个相当标准的看客，没心没肺没立场。对于义和团的革命行动，他没有跟着欢呼；被义和团杀的教民，他也不惋惜，这些倒霉的人，有些他还认识，知道姓名，家住哪里，做什么活计。洋人进来了，他虽然没有告发街坊里的义和团，却也很积极地跟洋人套近乎，替洋兵拉皮条，找妓女，引诱禁酒的美国兵喝酒。无论哪一国的士兵，语言障碍都不成任何问题（由此观之，各国下层人民之间的交往应该没有太多的问题），对付印度缠头兵似乎更得心应手。虽然偶尔也会吃上条洋火腿（挨踢），但也绝没有激起过他老人家什么民族仇恨。同时，他也是个非常勤勉的看客，在北京城闹义和团的那些日子里，他几乎每天出去，满世界寻热闹看，凡是杀人放火的事，大概没有多少能逃得出他老人家那双锐利的眼睛。

这样的人，你可以说他很麻木，或者冷血，但他的观察的确相当客观，不带主观的爱憎，所以，他的“观察日记”，应该说是相当可靠的。

实际上，这本日记当年之所以被整理出来（出版在1964年），最初的动机无非是想从中找到一点义和团英勇杀敌的事迹，为我们歌功颂德式的义和团研究提供有力的佐证。可惜的是，我在仔细搜寻了王大点庚子时期的日记的每一个字之后，却发现里面根本没有这样的只字片语，难怪那么多年来，几乎没有什么人引用这个材料。

王大点看的热闹，最多的是义和团杀教民（信基督教的老百姓）。被杀的教民一律手无寸铁，不知道反抗，其中还有不少妇女和小孩。有的抓住就杀，干脆痛快。怎么知道人家就是教民呢？或是有人举报，或是……据说有义和团的大师兄火眼金睛，搭眼一看，就能看出教民额头上有十字印记，所以拖出去砍了就是。也有谨慎一点的，抓住了嫌疑教民，升坛（义和团的拳坛），焚黄表，让义和团供的关老爷、猪八戒之类的神来判定真伪。只是这些神仙老爷好像一点儿都不慈悲为怀，但凡焚表的，几乎没几个饶过的，结果还是杀，仅仅让王大点之流的人，所看的热闹情节稍微复杂了一点。当然，也有些人被杀，还是属于“铁证如山”的，比如，在他们身上搜出了洋玩意，哪怕一支铅笔、一张洋纸，这都足以让他们丧命。这种人，义和团叫他们“三毛子”。真的洋人是“大毛子”，信教的是“二毛子”，用洋货的排第三，义和团发誓要从“大毛子”一直杀到“十毛子”。值得一说的是，义和团在剿杀那些用洋货的“三毛子”时，剿出来的洋货，并没有砸掉了事，而是拿走了。比如王大点记载，某日“冰窖胡同义和拳将长香（巷）四条照象（相）馆张子清俱家三口剿办，剿得自行车、话匣子、洋物等物不少，解送南横街老团”。

义和团杀人的方式比较简单，大多是砍头。所以，北京城那时节到处可以见到没有脑袋的尸体。大热天的，掩埋不及时，往往臭得让王大点这种见惯了死人的人都感到受不了。除了砍头之外，也有一些人是被义和团乱刀剁成肉酱的。据王大点记载，这样的人似乎不是因为有所反抗，就是剁的人想剁。被剁的多半是妇女，大概女人在教，更容易激起义和团的义愤。

义和团杀的第二种人是白莲教徒。这些人其实多半不是真的白莲教。白莲教只是明清以来民间宗教的统称，各个教门的面目五花八门，内容各异，其实跟原来的白莲教早就没有多少关系了。白莲教自明朝定鼎以来，官方一直禁查，被视为邪教，结果连累所有的民间宗教都邪了起来。所谓邪教的邪，除了这些宗教在传教活动中男女混杂之外，就是传说他们有纸人纸马，可以驱使这些纸人纸马动起来，当成真的兵马杀人冲阵；高明的甚至可以撒豆成兵，杀人于无形。显然，这都是些传说，真实的民间宗教绝对没有这两下子，也不可能有这两下子。然而，北京庚子期间被抓出来的所谓白莲教徒，证据就是在他们身边搜出了纸人纸马，如果不是有人栽赃的话，这些纸人纸马很可能是道具或者手工艺品。这些人，也许只是手艺人或者变戏法跑江湖的，却由于“证据确凿”，结果被义和团抓出去砍了头。在王大点日记里，这样的理由砍头的有五起，每次杀掉男女六七十人到二三十人不等。

说起来，义和团练气功，练刀枪不入，喝符念咒，团的头衔上还有八卦的名号，什么“乾字团”、“坎字团”之类，其实跟民间宗教也有那么点儿联系，至少看起来没有那么清白，怎么进了城就开始拿自家人，或者怀疑是自家人的人开刀呢？原因是真正民间宗教的人从来不认为自己是什么白莲教，教义和团“法术”的师傅，即使是这类的教徒，当然也不会认账。加上这种“法术”自身来源也杂，所以义和团自然没有“邪教”的自我感觉。等到西太后老佛爷封他们为“义民”之后，几乎所有的义和团都打出了御封或者皇封的招牌，竖起大旗：“奉旨练团”。既然咱们是皇封的（其实是太后封的），为朝廷出力，主动剿杀邪教，自是当仁不让。

义和团杀或者帮助杀的第三种人，是朝廷里某些不太同意西太后跟十一国宣战的官员。他们之所以得罪了西太后，除了“主和”之外，主要是被视为“帝党”（即光绪一边的人）的缘故。比如吏部左侍郎许景澄、太常寺卿袁昶、内阁侍读学士联元、户部尚书立山、兵部尚书徐用仪。这些人被杀之后，由于是官员，多少有点儿优待，被允许家属收尸，而且还可以把首级缝上。无疑，这些都看在了王大点的眼里。在太后和皇帝敌对的问题上，义和团的态度是相当鲜明的，自从西太后赞许义和团之后，他们在名义上都是那个最希望光绪完蛋的端王载漪的部下，所以几乎无一例外地站在太后一边。端王的战士最听太后的话，有的义和团，宣称要杀“一龙、二虎、三百羊”，这个“一龙”，就是光绪。在端王眼里，光绪就是个该千刀万剐的“二毛子”，在朝堂之上，他就敢对当时至少名义上还是皇帝的光绪粗声恶语，全无起码的君臣之礼，连西太后见了都觉得过分。

当然，义和团也有法外开恩的时候，王大点就记过这样一件事：天桥小茶馆前玩艺场，有艺人张小轩说唱，挖苦了义和团，当即被团民揪上拳坛，结果是被若干人保了下来，没有丢脑袋。大概由于义和团一直都对戏曲情有独钟，他们上法来神时，宣称自己变成什么神，这些神基本都来自戏曲，所以放了冒犯的艺人一马。
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义和团的通令


除了这三种人之外，义和团的刀好像就不太好使了。洋兵破城之时依然出来溜达的王大点（一来看热闹，二来可以乘乱往家顺东西），没有看见义和团的抵抗，只见到此辈的逃跑。义和团运动期间轰轰烈烈的攻打西什库教堂之举，在他的记载中，只有奉命各家悬挂红灯一事。另据别的史料记载，那是由于西什库教堂久攻不下，义和团请金刀圣母、梨山老母前来助战的缘故。当时义和团的通令是这样说的：“各团诸位师兄：今为西什库洋楼无法可破，特请金刀圣母、梨山老母，每日发疏三次，大功即可告成。再者，每日家家夜晚挂红灯一个时辰。京城内可遍为传晓。”（刘以桐：《民教相仇都门闻见录》）实际上梨山老母似乎没有来，只来了金刀圣母，据看见的人说，是一个40岁内外的妇人。在义和团运动期间，西什库教堂是北京天主教的一个据点，里面有千余四外逃来的教民和少数外国传教士，有从使馆拨来的几十洋兵守着。几万义和团将之围了个水泄不通，但一进攻，发现中弹的人还是死，没有刀枪不入，于是义和团的勇气也就不见了。不久传出来消息说，义和团法术不灵的原因，是由于教堂里的洋人头子主教樊国梁，挥舞一个用女人阴毛编织而成的“旌”在指挥，而且西什库的围墙上，贴了好些女人的阴户，是险恶的洋人用女人的下体破了义和团的神功。最后大家商议的结果是，以毒攻毒，以阴制阴，于是请来了金刀圣母（在此之前，已经有骑枣红马、持青龙刀的人来过，没有顶事）。当然，金刀圣母来了之后，还是没有下文。这个方圆不过百米的教堂，几万精壮的汉子就是拿它没有办法（注意：里面的洋兵没有连发武器，诸如机关枪之类的东西），王大点告诉我们，义和团又让挂白灯了。

显然，北京义和团的想象力远没有他们在天津的兄弟们丰富。那里不仅有黄莲圣母，年轻可爱，而且为了闭住洋人的枪炮，让义和团法术逞威，家家户户要用红纸把烟囱盖上，女人“七日不可入市，七日不可立门外，七日盘腿坐炕上，足不可履地，七日不可梳头洗面，七日不可裹脚”（《天津一月记》）。当时还有歌谣说：“妇女不梳头，砍去洋人头；妇女不裹脚，杀尽洋人笑呵呵。”后来有研究者说，这是红灯照们实现妇女解放、放足，杀鬼子杀得来不及梳头洗脸，真是有想象力。其实，这不过是源于巫术的义和团想象，在所谓的法术失灵了之后，指望靠基于女人身体的想象，建功立业。

显然，便宜的事没那么多，男人办不了的事，女人也不灵，即使她是什么圣母也一样。发现刀枪不入的法术不济，真敢冲锋陷阵的人就不多了，否则，几万人拥上去，西什库踩也给踩平了。不仅西什库的故事如此，其他义和团的抗敌故事也差不多。出现在我们各种著作中的义和团战绩，属于跟清军打的还有点儿真实性，属于跟洋人打的，基本上是我们的史学家施展移花接木、裁剪拼合的妙手，把清军的功劳挪过来的。关于这一点，北京大学历史系的教授林华国老先生有过认真的考辨。其实当初西太后也不太相信义和团真的顶事，为此还派出刚毅和赵舒翘去打探虚实。结果两人看了之后，都说义和团的法术是真的（一说赵舒翘不太相信，但在刚毅的压力下，不敢说实话）。待到北京城破，西太后逃难的时候，她肠子都悔青了，一个劲下令，剿办义和团。结果出现了中国跟西方列强战争状态还没有解除，八国联军就和清军一起打义和团的怪现象。

王大点这样没心没肺的看客，是导致鲁迅从医生变成文学家的刺激源，让人看了可气可恨又可笑。但他也留下了很多有意思的东西，只要我们的国人一天没有从义和团的心态中走出来，王大点就总站在那里，向人们做着鬼脸。


第廿五话

在北洋狗与北洋虎之间

“北洋三杰”龙、虎、狗——王士珍、段祺瑞、冯国璋

“北洋三杰”龙、虎、狗——王士珍、段祺瑞、冯国璋。说王士珍是龙，其实是说他老人家神龙见首不见尾，或者说藏头露尾，在北洋时期“城头变幻大王旗”的政坛上，总是送往迎来，干着维持会的差事，凡事没主张，也不掺和。龙置身事外，虎与狗之间却一直有点儿麻烦。人们所谓北洋直系和皖系之间的争斗，前期就是指冯国璋和段祺瑞的明争暗斗。只不过狗与虎之间由于实力过于悬殊，真斗是斗不起来的，没等交手，胜负已判，虽说两下心里悻悻的，但最终也没有撕破脸皮。

冯国璋被称为“北洋三杰”之狗，不是说他没本事。在北洋这些识字不多的军头之中，要论文，他是秀才，而且是从军之后在北洋武备学堂时考的秀才，李鸿章为此感慨道：武校居然出了个文生！清末新政，武官资格考试，段祺瑞几次考不过，需要主公袁世凯疏通关节，而冯国璋不用。北洋军号称劲旅，但在辛亥革命前，真刀实枪地作战却还没有过（此前只打过零散的义和团）。武昌起义一声炮响，实战的机会来了，南下作战的第二军军统段祺瑞却借故不去，让冯国璋带队出征。在主公袁世凯出山收拾残局之后，冯国璋率军发狠，接连攻下汉口、汉阳，让革命首义的武汉三镇只剩下了一镇，为日后袁世凯跟革命党人谈判、争得总统宝座，奠定了坚实的基础。

于文于武都有两下子的冯国璋，却总是比不过段祺瑞。文的方面，考试不行的段祺瑞却去了德国“留学”，回来以后，统掌北洋系统的所有军事学校，在北洋系内结下了最广的人脉，说起来，所有毕业于北洋学校的军官，都是他的学生。古人所谓的“五达尊”——“天地君亲师”，至少人家先占了一个。武的方面，战功虽然没有，但仗打完了，冯国璋却没有参加北洋将领逼清帝退位的共和鼓噪，先前的战功由于后来共和的缘故，在革命党人里留下了骂名，北洋这边也不好再提，结果名声反而远不如打电报仗、带头鼓噪的段祺瑞（后来拍马屁的人称段祺瑞三造共和，其中第一造，就是这次）。特别是，由于冯国璋打完仗被调回担任皇帝禁军的统领，对逼清帝退位很不积极，所以，即使在北洋内部也不认为他在把袁世凯推上总统位置上面有多大的功劳。

革命后，袁门男将们都很忙，段祺瑞和王士珍拿到了最优厚的战利品：一个陆军总长，一个总参谋长。但此时冯国璋最操心的事，却是如何安置麾下的原禁军。放在哪儿都不放心，又不肯让人解散，最后带着这支基本上由八旗子弟组成的军队，来到了南京（从此，这支打仗不行、要饷还行的军队成了他的心病，走到哪儿都得带着），说是为袁世凯坐镇东南，但实际上是远离了权力中心。从此往后，连袁世凯都不跟他说实话。预备称帝前夕，对特意前来讨实底的冯国璋，袁世凯皮里阳秋，信誓旦旦地说根本不想做皇帝。害得冯国璋回南京之后，老实巴交地逮谁跟谁说帝制的不可能时，北京这边已经开始筹备，锣鼓喧天了。

袁世凯死后，段祺瑞风头很劲，在张勋复辟失败，段祺瑞成为“再造共和”的英雄之际，劲得不能再劲了。也就是在这个时候，冯国璋和他的老朋友段祺瑞有了摩擦。踌躇满志的段祺瑞一心要完成他主公都没有完成的大业，要拿南方的非北洋系军阀开刀，武力统一。而此时已经以副总统身份进京做代理总统的冯国璋，却不想。

不想归不想，但斗不过段祺瑞的冯国璋，却总也找不出合适的说辞来表达自己的不想，每次都被段祺瑞按着头，在讨伐南方的命令上盖上总统的大印，窝囊得不行。四面望望，都是段祺瑞的兵，想不窝囊也不行。终于有一天，老先生实在受不了了，憋出一计，宣称自己要亲自南征，带着自己的卫队，就是那个前朝的禁军，坐上火车沿京浦线南下。实际上他是玩了一回金蝉脱壳之计，借机回自己老窝南京去也。然而，这种伎俩怎么能瞒得住一块混起来早把他摸透了的段祺瑞，没等他走到江苏境内，段祺瑞一个密令，安徽军阀倪嗣冲就把车给截住了。冯国璋手里虽然有兵，不过这些兵敢不敢用手里的家伙很难说，于是只好可怜巴巴地遥望一下南京，乖乖地回北京来了，彻底地成了段祺瑞的“俘虏”。

在总统位置上，冯国璋自己决定的唯一一件事，是下令抽干中南海的水，将里面的鱼捉了卖掉。人们传说，冯国璋做这个事儿，是因为明、清两代皇帝每年往里放养的放生鱼鱼鳍上都挂着金牌，冯国璋是贪图这些金子。不过，金子比重很大，鱼鳍是否能挂得住，挂上了能否生存，令人怀疑。而且从生物学上讲，不大可能有几百年不死的鱼，鱼死之后就算有金子，也早埋在淤泥里。所以，因为贪财而抽水捉鱼，似乎不大可能。更可能的，此举仅仅是一项正常的清淤工程。大事干不了，小事总可以做做，一做，就做出了麻烦。在那个时代，舆论自由，政府中人无论做什么都有人会说点儿什么，而且往往往坏了说。

不幸的是，此番抽水捞鱼，不仅舆论议论纷纷，说三道四，而且坊间还有好事者弄出一道菜，叫“总统鱼”，据说跟东坡肉一起上。一时间，京城饭店的食客们一边大嚼“总统鱼”，一边对总统说三道四。更不幸的是，捞鱼之后，北京不知道怎么就旱起来了。于是人们又嚷，这是由于总统抽水捞鱼，得罪了龙王。嚷来嚷去，冯国璋坐不住了，毕竟天旱，老百姓要骂的。身边人给他出主意，说是从前天旱，皇帝都派人到黑龙潭求雨，眼下也该如此。冯国璋从谏如流，于是派人求雨，若干政府官员，加上白云观老道，如是这般倒腾一番，几天后，雨还真来了。不知道这雨是冯国璋求的，还是本来就该下了。媒体接着笑骂：封建迷信，老土。

不过，经过“亲征”一事，在外人看来，总算是北洋之狗与北洋之虎之间的争斗，狗叫出了声，敢于叫出声的狗，虎自然不再能容。在接下来的总统选举中，由段祺瑞组织安福俱乐部，操办出了袁世凯的前文胆徐世昌，于是冯国璋只好走路，回到河北河间的老家，算是归隐山林，含饴弄孙去了。到了这个地步，徐世昌还要优待他一回：下令由前禁军改编的陆军15、16两个师归前总统冯国璋节制。回不到自己地盘的冯国璋，要军队干吗？而且这个老好人也没有仇敌，用不着那么多人护卫。就算是要护卫，这些老爷兵驻扎北京，也够不到河间的冯国璋。其实徐世昌或者说段祺瑞的用意只有一个，就是让这些老爷兵继续成为冯国璋的负担。效果立竿见影，冯国璋1918年退隐，次年就因为这些老爷兵的欠饷问题，在京、津两地奔走，染了风寒，一病不起，终年60岁，成为北洋三杰中寿命最短的一个。

死了的冯国璋，舆论界依然没有饶，有好事者赠挽联一对：南海鱼安在，北洋狗已无。

冤哉！


第廿六话

在孝与非孝之间

孔融在历史上是个知名度很高的人物。知名度高，不是由于他有什么特别的表现，而是人家上了中国古代的儿童教科书《三字经》，而且在几乎家喻户晓的通俗小说《三国演义》里也有那么很正面的几笔。有谁不知道孔融让梨呢？

孔融在历史上是个知名度很高的人物。知名度高，不是由于他有什么特别的表现，而是人家上了中国古代的儿童教科书《三字经》，而且在几乎家喻户晓的通俗小说《三国演义》里也有那么很正面的几笔。有谁不知道孔融让梨呢？自从《三字经》诞生以后，中国的父母总是忘不了拿这事教育孩子。不过对我来说，孔融让梨却是个不那么愉快甚至有点儿愤愤的故事。因为我最小，在小时候那些物质极度匮乏的日子，分东西吃的时候，如果我实行了孔融之政，同时哥哥们不让回来，那么吃亏的总是我。愤愤久了，还多少感到有点儿不平衡：就分梨要小个的这么一点儿芝麻绿豆大的事，居然也可以千古扬名？当时家喻户晓的古代好人好事还有司马光砸缸，比起来，我总是更佩服司马光一些。
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孔融最露脸的事，其实不是让梨，而是争死。那是他16岁那年，朝廷大兴党狱，清流首领张俭逃亡，望门投止，跑到孔融家。孔融当家的哥哥孔褒不在，孔融毅然收留了张俭。后来事发，孔融和其兄并其母亲都说是自己干的，与别人无涉，“一门争死”。最后官府让孔褒顶了罪。这件事情，说明孔融的孝悌之行货真价实，跟那种玩卧冰求鲤、哭竹生笋猫腻，甚至做彩衣娱亲之戏的伪君子有凤鸭之别。

可是，以孝悌闻名的孔融最后却死在不孝的罪名上，而且这个“不孝”好像还真有根据。说他曾经跟祢衡说过，父之于子，有何情义可言，当初无非是出于情欲。母亲跟儿子也是如此，不过是像瓶子里面盛东西，东西出来也就算了。此话虽然出自给他罗织的罪状，但也不是一点儿影子也没有。他和祢衡都是狂士，都嗜酒如命，狂士喝了酒，什么说不出来？罗织罪名的路粹，原系孔融、陈琳一类的文人，平时就有诗酒酬唱，听到点儿彼此间的酒言醉语，不足为奇。

路粹卖友构罪，背后是曹操。孔融不是应世之才，两次出任地方官，一次北海相，一次青州牧，都丢了城池。在青州时，袁绍的儿子袁谭来攻。虽说孔融在大兵压境之际表现得相当镇定，“隐几读书，谈笑自若”，但却无一策御敌，最后还是得“城陷而奔”，把老婆孩子都丢了。显然，汉末乱世，军阀混战，只有苟或、郭嘉这样的谋略之士，才是曹操最需要的。所以，孔融虽然名气很大，但在曹操的心目中，地位并不重要。当然，曹操也不是全然不在乎孔融。孔融是文学之士，“建安士子”的魁首，曹操与这些人有同好，戎马之余，忘不了作诗消遣。同为七子之一的陈琳，为袁绍草檄骂曹操，辱及曹操的祖宗，曹操却怜其才，收在帐下，官拜丞相府记事参军。但凡有文才的雄主，都需要有唱和之人，而且唱和者须是高手，否则不能满足其吟诗作赋、高谈阔论的雅兴。

可惜孔融并不安于给曹操当陪酒赋诗的清客，他要提意见。曹操打败袁绍，曹操的儿子曹丕乘机将袁绍的儿媳妇、当时远近闻名的大美女甄氏收为己有，他假借经典，冷嘲热讽；曹操要恢复肉刑，他引“正论”反对；曹操有意拥戴自己做魏公，他说王畿之内不能封建，暗示不赞成；最可气的是曹操下令禁酒，在战乱之余，粮食紧张之际本是必须做的好事，可他作《酒德颂》，说古之圣贤都是酒徒。

丢了地盘，在曹操手下做官的孔融，已经从昔日的孝子变成了名士。蔑视权贵，嬉笑怒骂，借酒使性，是名士的正常生活。这样的名士当时还有几个。祢衡一向轻视曹操，就是不给面子，曹操用祢衡做鼓吏以羞辱之，祢衡就能当着曹操的面脱裤子，“裸身而立”。仲长统平时少言寡语，但作诗述志，则曰：“寄愁天上，埋忧地下，放散六经，灭绝风雅。”其离经叛道，放浪形骸，已开魏晋玄学清谈之士之先河。面对当众脱裤子的祢衡，曹操可以将他送走，但是不脱裤子却总是在耳朵边唠叨的孔融，就只好找个借口杀掉了，虽然借口找的并不高明，而且是十几年前的旧事。即使是曹操，忍耐也是有限的。

两汉，尤其是东汉，是经学的天下、儒生的时代。儒家伦理不仅是官方的意识形态，而且是选官的最高准则。读书人为了获得出仕的机会，竞相在孝行表演上下功夫，最后走到了极致，做起假来。而曹操在扫平了北方群豪之后，实际上已经成了一个新朝代的开创者，代汉之心，路人皆知，但却依然顶着傀儡的汉献帝不放，未免说的和做的两两相背。最直接的结果是士人矫情做假之风更炽，嘴上说的仁义道德，做的却是追名逐利，贪财好货。于是，原来那些较真的老实人受不了了，干脆反动，把自己泡在酒里，乘着醉劲，嘴上离经叛道，从大孝走向了非孝。


第廿七话

张氏父子头上的光环

在国、共两党的历史叙事中，北洋军阀都是白鼻子的角色，不仅挨批，还要挨骂。而北洋军阀中，某些角色由于出身和表现的缘故，在一般人看来，印象则格外的差，奉系军阀张作霖、张学良父子便是其中的一对。

在国、共两党的历史叙事中，北洋军阀都是白鼻子的角色，不仅挨批，还要挨骂。而北洋军阀中，某些角色由于出身和表现的缘故，在一般人看来，印象则格外的差，奉系军阀张作霖、张学良父子便是其中的一对。

当年土匪出身的军阀不少，但最出名的两个，一南一北，南有干帅（广西军阀陆荣廷，字干卿），北有雨帅（东北军阀张作霖，字雨亭）。相比较起来，陆荣廷昙花一现，很早就从政治舞台上消失，而张氏父子，则纵横天下几十年，1924年以后还当了北京政府将近4年的家。身材瘦小、其貌不扬的张作霖，最后还做了一回安国军军政府的大元帅，按他的爱将吴俊升吴大舌头的话来说，也算是当了一回皇帝。

不过，在当年，张作霖这个胡帅口碑却不怎么样。同样是动静大的军阀军队，直系的吴佩孚、冯玉祥的兵，甚至段祺瑞的西北边防军，在老百姓眼里的印象，都比奉军好。道理非常简单，奉军里收编的土匪痞棍多，纪律差，走到哪里都免不了鸡飞狗跳。这种状况一直到张作霖被日本人炸死，轮到张学良当家，也没有多少好转。著名的“三不知”将军张宗昌，就是奉系的大将，在他统治山东期间，发的军用票不计其数，收编的土匪也不计其数，他和部下糟蹋过的女人，更是不计其数。

在北洋军阀的统治史上，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚到张作霖，数张作霖的统治最残暴。1925年，奉鲁联军南下江南，一路上张宗昌的白俄兵烧杀淫掠，无恶不作，最喜欢的事，是抓住小脚女人，逼着她们光着脚乱跳。张宗昌占领上海之后，肆无忌惮地公开贩毒，几乎把个上海变成了国际贩毒中心。来自豫西的土匪孙殿英，感觉跟谁干都没有跟张宗昌顺心。连江南一向送往迎来的绅士们，都受不了这些蛮军，怨声载道，所以，当势单力薄的孙传芳一发难，群起响应，势如破竹地将奉鲁联军打回了北方。

一般来讲，虽说军阀大多不懂民主政治，但几茬统治军阀在基本人权、言论自由，以及尊重教育的自主方面，大体上都能做到不越界。尽管报上骂的有，批评的更是不少，但很少有军人出头对记者和报馆加以干涉，更谈不上查封报馆，抓人杀人。至于大学，一般都不管，一任教授治校，爱教什么教什么。但是，奉系当家之后，一切都变了。北京各个大学包括北京大学，都派了奉系钦定的校长，必须尊孔读经，而且命令师生都得听话，如果不听话，用张作霖的话说，刘邦约法三章，我就一章，不听话就枪毙。名记者邵飘萍、林白水，都死在奉军的枪下，北京著名的报纸《京报》和《社会日报》都被查封。邵飘萍被捉后，连个回转的时间都没有，就被枪毙了。林白水被张宗昌抓到宪兵司令部之后，情况稍好，营救的人还来得及前去说情，但等到张宗昌答应放人的时候，林白水却已经命赴黄泉了。什么法庭，什么审判，全都省了，连做样子的形式都没有。

张作霖在被日本人炸死之前所做的最轰动的一件事，是从苏联大使馆里搜出了李大钊等几十个共产党人，然后把他们送上了绞架。这具绞架，现在还保存在中国革命博物馆里。

当然，北洋时代奉军的坏名声，大多应该记在张作霖名下，但张学良也不是一点儿关系也没有，比如杀邵飘萍，就是张学良的事。杀了之后，张学良还出面发表声明，说是讨赤（主要指反共）的需要。

张学良是民国史上的传奇人物，人称他总做令人大跌眼镜的事情，每每出人意料。1928年，张学良一改从前奉系凡是失败出关就宣布“独立”，跟中央政府对着干的惯例，出人意料地宣布“易帜”，归顺国民党政府。1930年，当蒋（介石）冯（玉祥）阎（锡山）中原大战打得难解难分的时候，他突然冒出来，宣布调停，实际上是从背后插了冯阎一刀，全不顾狐悲兔死、同病相怜的情谊，结果导致冯阎一败涂地。1931年，日本关东军发动“九一八事变”，在人们都认为家仇在身的他能抵抗的时候，他却一枪不发，拱手让出了东北。1936年，在蒋介石对他已经十分信任的情况下（因为张学良前面帮他的两件事），出人意料地发动兵谏，扣押了来到西北剿共前线督战的蒋介石，制造了震惊中外的“西安事变”。

张学良是“民国四公子”之一。传说中的“四公子”有好几个版本，但每个版本都有他。他没读过多少书，却不满20岁就当上了少将旅长，未及26岁，已经是奉军的上将方面军司令。他好网球、好走马、好剑术，还好驾驶飞机冒险。尤其爱美女，跟当时的名媛娇娃，歌星影星，都有交往。晚年曾对人说道，他平生无憾事，唯一好女人。实际上，我们的张大公子由于长期的优越生活，过早地拥有权势，养成了率性而为的脾气，不拘礼法，放浪形骸，性之所致，可以无法无天。民国的四大公子，多少都有点儿这样的毛病，大少爷、超级大少爷，率性而为，胆子大，天都可以捅个窟窿。当然，可能做点儿好事，但也很容易把事弄砸了，一砸就砸个大的。

此人在历史上应该说做过一些好事，比如易帜，比如办东北大学，但无论如何都属于大节有亏之人。身为东北地方的守土长官，居然在日本人发动侵略的时候，下令不抵抗，无论如何掩饰都说不过去。当时，东北军虽说在关内有10余万人，但根据地东北依然有20余万，发动事变的关东军，事先并没有得到日本政府的同意，因此只有1万多兵力。事变后统计，东北军一共损失飞机300余架，战车26辆，各种火炮300多门，其中重炮200多门，轻重机枪5864架，步枪15万支，手枪6万支。有这样强大的武力，无论如何都堪一战，居然拱手把大片国土让人，实在是不可思议。不论家仇国恨，生民涂炭，经此事变，作为军阀的他老家没了，家底没了，就算没有父亲被人炸死之仇，为了自己的根据地，为了自己的财产，也该一战，可是他却没有（有材料说，“九一八”事变，张学良家产损失金条8万余条，超过了当时东三省的官银行的全部损失，一方面可见损失之惨重；一方面则表明张氏父子在东北搜刮之烈）。这样的军人，我们说他什么好呢？

“九一八”的过失，过去我们的史书一直是算在蒋介石身上的（现在很多书依旧这样说）。说是蒋介石下令让他不抵抗，甚至还煞有介事地说什么，不抵抗的电报一直藏在张学良的夫人于凤至身上。其实，张学良本人一直都承认，不抵抗是他自己的决策，现在的档案也证实了这一点。而且早就有学者指出，即便是蒋介石让他不抵抗，以当时他实质上属于独立军阀的身份，在涉及国家和自身利益的时候，也完全可以“抗命”不遵。所以，“九一八”的不抵抗，只能是他的责任，赖不到别人头上去。对于一个人来说，尤其是负有重大责任的人，某些错误是不能犯的，一犯就是千古罪人，百身莫赎。

其实，这个错误固然可以有很多解释，比如错误判断形势，盲目相信国联等，但都不足以令人采信。一个军人，在守土有责的大节上犯错，无论如何都是不可原谅的。跟他同时期的许多军阀，甚至后来投降日本的那些人称杂牌军的将领，也都在日本侵略之初做过抵抗，后来投降，往往有形势所迫的原因。当时的张学良确实不像个军人，相当颓废，大烟抽抽，吗啡扎扎，整天在歌厅、酒楼、戏院、胡同鬼混，萎靡到了部下都看不过去的地步。“九一八”事变当晚，他正带着夫人于凤至和赵四小姐在前门外中和戏院看梅兰芳的新戏《宇宙锋》，以至于参谋副官半天找不到他。后来马君武的诗《哀沈阳》云：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。”其实也不算完全冤枉他。


[image: ]
一幕童话（张汀画）


显然，当时的人们和舆论，并不像后来人们那样看张学良。“九一八事变”之后，声讨声铺天盖地而来，各行各业的人们，都在骂他卖国，骂他无耻。最有名的是马君武的两首仿李义山的《北齐》诗：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”（赵四是指赵一荻，朱五是指朱启钤的女公子朱湄筠，常陪张学良跳舞。蝴蝶是著名电影演员胡蝶，当时确在北平拍电影，但是否跟张学良有如此密切的关系，不得而知。）上海的报界还传说，德国有报纸提议把本年度的诺贝尔和平奖授予张学良，奖励他维护东亚以及世界和平的贡献，极尽讽刺挖苦之能事。因此，在那个武力决定一切的年代，拥有几十万大军的张学良不得不在1933年下野出国，可见当时他的不得人心。后来的历史书把这个经历也说成是蒋介石找来张学良，要他替自己顶罪，张学良出于义气，答应了。无疑荒唐透顶。既然当时人们并没有像后来一样，认为丢失东北是蒋介石的过错，蒋又何必要张来顶罪？

实际上，后来之所以出现那么多为张学良开脱的历史解释，原因只有一个，那就是“西安事变”。因为“西安事变”，张学良成了民族英雄，一白遮百丑，所以他之前的所有作为，哪怕非常不堪的作为，都有了借口，甚至有了正面的意义。

不仅如此，小张的功劳，还泽及老张，张作霖也因此父借子贵，变得十分光鲜。大概有很长时间了，大陆出的几乎所有有关张作霖的历史传记、小说、戏剧、影视作品，张作霖的形象都相当高大。连他当胡子的历史，都变得非常具有正面价值：人家的土匪是打家劫舍的买卖，他这个土匪则是仗义疏财，救人危难的侠义道。张作霖接受招安的时候，出卖朋友的事情没有人提了，如果提的话，也是对方不讲道义。招安时，新民知府问他为什么招安，他回答说，为了升官发财。当然，这个话茬也不能提了，人家为土匪也好，做官兵也好，都是为了老百姓。辛亥革命时，对抗新军、捕杀革命党人的事，也不能提了。至于捕杀李大钊，后来基本上也没有人提了，不信现在去问哪怕历史系的学生，恐怕都不一定知道有过这么回事。最可笑的是，为了给张作霖脸上贴金，这些作品还不惜制造出一件又一件的张作霖如何对付日本人、反抗日本侵略的传奇故事，传得跟真的一样。当然，张作霖是没有签多少卖国条约，但也没有为中国挽回多少权益，而且在口头上答应过日本人许多不该答应的东西（否则日本关东军为什么会在郭松龄反奉的关键时刻帮他），也正是因为他答应了又没有完全践约，才被关东军炸死。

张氏父子在东北的统治，在诸多军阀中其实只能算中等偏上。虽然搞了一些建设，但留下来的像样的东西不多，最宏伟的建筑，大概要算大帅府和将军林（张作霖的墓地），比起山西的阎锡山，广西的李宗仁、白崇禧，云南的龙云，都还差点儿意思。更要命的是，他们父子在关外，几乎一点儿好印象都没有留下，只有战乱、破坏和由此造成的哀鸿遍野。显然，我们现在的历史叙述和文艺作品对这对父子的颂扬，已经大大超出了他们本来应该有的地位。在他们身上，添加了太多的神话，这父子俩，已经完全罩在闪亮的光环里。固然，对于影视作品为代表的文艺创作而言，张氏父子的经历如此具有传奇色彩，的确提供了很多“说事儿”的空间，但一味地美化，也实在不正常。

誉美自己所喜爱的人是人的天性，只是这种天性不好滥用在历史评价上，否则，我们的历史学家就变成了护犊子的家庭妇女，追星的少男少女。谁都知道，这种家庭妇女加追星少年式的历史书写，对所有想要了解历史的人来说，都是毒药。

最后要说的是，虽然我们这边对张学良深情款款，赞美有加，但晚年的张学良却并不买账，宁肯客死万里之遥的他乡，也不肯叶落归根，回到自己的父母之乡。大概其中最大的障碍，令张学良最担心的，恰是这种铺天盖地的不虞之誉。


第廿八话

“子见南子”的现代性事件

子见南子，是孔夫子一生中做过的一件不大不小的尴尬事。南子是名声不好的卫灵公的宠姬，漂亮，但名声也不好。孔子去见了名声不好的南子，惹得性子直的子路不高兴了，孔子急得连连诅咒发誓，说自己没做什么坏事。

子见南子，是孔夫子一生中做过的一件不大不小的尴尬事。南子是名声不好的卫灵公的宠姬，漂亮，但名声也不好。孔子去见了名声不好的南子，惹得性子直的子路不高兴了，孔子急得连连诅咒发誓，说自己没做什么坏事。在过去的时代，科举考试《四书》章句作为题目出了个遍，但“子见南子”却很少有考官出过。如果真的出了，考生都要骂的，因为实在不好演绎，一个不留神，说出孔夫子“寡人有疾”来，那可麻烦大了。

到了“五四”新文化运动的时候，孔夫子从“至圣先师”变成了“孔老二”，客气一点的则叫他“孔二先生”。孔子被“去魅”之后，“子见南子”再一次被旧事重提。20世纪20年代，当时跟鲁迅关系还很好的林语堂，根据《论语》上的寥寥几个字的记载，铺衍成了一个独幕话剧。只不过里面的南子，已经变成了一个新时代的新女性，要求个性解放，主张男女同学，而且还为此跟孔子大辩其论，最后居然用一群美女唱着“郑卫之淫声”，且歌且舞，将夫子师徒包围起来，令夫子不得不落荒而逃。这样的话剧，即使拿到今天演给今日的读经派人士，也许都会招来臭鸡蛋的。但是在那个年代，却有好事者在孔子的家乡曲阜来演，还特意邀请孔门的后裔来看。

事情是这样的，1929年初夏，位于山东曲阜的山东省立第二师范学校的学生会决定排演林语堂的这出《子见南子》。一出独幕剧排起来并不难，很快，在暑假的联谊会上，《子见南子》跟二师的学生以及部分曲阜市民见面了。虽然已经到了1929年，但在山东的内地，男女同台演戏还是相当新鲜。况且扮孔子者，“衣深衣，冠冕旒”，穿着春秋时平民的衣服，却戴着帝王的帽子。子路还佩着柄长剑，南子也是长袖飘飘，相貌俊俏。戏中的台词，都是现代的新名词，一时间，煞是轰动。不久，又在孔庙前面加演了一场。

二师的学生为什么要演《子见南子》？那个年代，读师范的学生家境差的比较多，因为师范人称“吃饭学校”，管吃管住，还有补助，穷孩子读得起。师范连老师带学生，思想激进的比较多。二师虽地处曲阜，但非孔姓的学生很多。说是借此反封建之类可能有点儿拔高，倒更像是恶作剧，恶作剧也含有小小的拿孔夫子开心的意思。尽管“在那个剧本里，有孔夫子登场，以圣人而论，固然不免略有欠稳重和呆头呆脑的地方，然而作为一个人，倒是可爱的好人物”。后来二师的校长宋还吾也强调，演孔子的学生，演得“极庄严”。但是只要让孔子现身舞台，而且跟“女性主义者”南子演对手戏，演的又是孔子那点儿糗事，对圣人不敬是肯定的了。特别关注这一事件的鲁迅说，“因为公演的地点，恰巧是孔夫子的故乡，在那地方，圣裔们繁殖得非常多，成着使释迦牟尼和苏格拉底都自愧弗如的特权阶级。然而，那也许又正是使那里的非圣裔的青年们，不禁特地要演《子见南子》的原因罢”。

非圣裔的青年们安心要惹圣裔们不高兴，他们果然不高兴了。《子见南子》的歌舞声还未消散，一封署名“孔氏六十族人”的信就递到了教育部，状告二师侮辱他们的祖宗，要求撤换校长。有意思的是，林语堂的剧作把“子见南子”现代化，让孔子跟女性解放接上火。孔门后裔的告的状，倒也没有多少“非圣”“毁道”的责难，而是在这出戏的“淫”字上做文章，说这出戏演的时候，“学生抹作孔子，丑末角色，女教员装成南子，冶艳出神”，而南子所唱“虽旧剧中之《大锯缸》、《小寡妇上坟》，亦不是过”。有意思的是，这种诛心之论，其立脚点却是民国的道德和法律，没有在“辱圣”上面纠缠。

状子上达之后，在南京政府势力很大的孔祥熙力主严办，但主管的教育部以及山东省教育厅却另有打算。此时的国民党在得到政权之后，骨子里想的已经是稳定秩序，对造反时的离经叛道不太想提了，现在当家的一部分国民党人，原本就对“五四”运动有所保留，现在对“五四”精神更是大不以为然。换句话说，他们此时想的已是尊孔而非“打到孔家店”。但是，国民党从来都是各种势力的大杂烩，其中左派和西化派也有相当力量，当年新文化运动的新人物蒋梦麟和马叙伦现在是教育部的部长和副部长，山东教育厅的厅长何思源恰好是“五四”时期的北大学生，而北大的老校长蔡元培，对教育界依然有着巨大的影响。据奉命查案的教育部参事朱葆勤回忆，他得到了蒋梦麟和马叙伦的明确指示，不能因此开倒车。何思源也表示，此事系旧派对新派的攻击。在他们看来，二师事件事关新与旧、进步与落后，是两种文化的冲突。事实上，这一年医疗界有关中医废止问题的论争，在这一部分人看来，也属于同一性质。两个事件都引起了舆论的高度参与，在这个事件中，站在捅了马蜂窝的二师学生一边的舆论显然要多一些。事件的结果也很相似，都是新旧妥协，而旧的一方似乎还占了上风。教育部的意见是，二师演戏不等于侮辱孔子，校长虽未遭查办，但却以另有任用为由而调走。接着教育部下令，对孔子要表示尊崇，各校不许再演《子见南子》。

两个事件，都是所谓的新派主动挑起的。但挑起后引发的反弹却如此强劲，双方混战一场，各自都不满意。文化的争论，夹杂着利益的纠葛，令政府说不清断不明。但是事件的余波，实际上直到今天，也没有完全消散。


第廿九话

从将军到村长

1927年秋的一天，一个身材魁梧的军人带着几个随从，来到了山东堂邑县，他在武训生活过的村庄逐个走访当年和武训同时代的老人，参观武训当年兴办的学校，在武训曾经住过的低矮的草房面前，这个军人流下了眼泪，嘴角里挤出来一句话：“作为将军，我愧不如一个乞丐。”

1927年秋的一天，一个身材魁梧的军人带着几个随从，来到了山东堂邑县，他在武训生活过的村庄逐个走访当年和武训同时代的老人，参观武训当年兴办的学校，在武训曾经住过的低矮的草房面前，这个军人流下了眼泪，嘴角里挤出来一句话：“作为将军，我愧不如一个乞丐。”3年后，这个军人辞去了师长，1932年，他带领全家来到漠北高原——当时绥远的五原一带，倾其所有，招徕流民，屯垦开荒，在荒原上建起了一座新村。为了这个新村，他耗尽了家财，4个儿子全部死在荒原上，此人名叫段绳武，是当时的一代名将。

段绳武1896年出生在直隶定县高头村，15岁从军，在北洋军王占元麾下当兵，一点点靠战功升上去。老直系的王占元部被后起之秀孙传芳接掌后，段绳武成为孙传芳麾下的一员大将，是直系军阀中的知名人物。我在做军阀史研究的过程中，在许多著名战役中，都能找到他的名字。1921年夏天，湖南军阀赵恒惕乘湖北内乱，想拣王占元一个便宜，派兵以“援鄂”为名抢地盘。但孙传芳在羊楼司一带硬是把气势正盛的湘军挡了八天八夜，为王占元赢得了争取援助的时间。这其中，段绳武出了大力。

在北洋军阀诸系统中，直系的军人相较而言是比较有抱负、有想法的，直系军队的纪律也相对好得多，能吃苦，能打仗。但比起其他军阀，尤其是皖系和奉系来，也比较土气。段绳武是军阀混战中的失败者，虽然他的部队被国民党政府收编，他依然是师长，手里有一支军队。但长年的征战，不仅没有使国家富强，反而导致政治混乱，社会失序，生灵涂炭，哀鸿遍野，老百姓生命财产被南来北往的军队随意践踏。这一切一直在困扰着这个质朴的农家子弟。战败后寄人篱下的困境，更是深深地刺激着他，最终，他毅然决然地离开了军队，放弃了高官厚禄。在当时的军阀中，能做到这一点其实相当不容易。军队是军阀的生命，不仅意味着巨大的利益，而且是生存的依据，跟别人交易的筹码。放弃军队的人，往往都是不得已而为之，属于彻底输掉了的人，像段绳武这样，还有实力就解甲归田，实属罕见。

当然，段绳武解甲是有想法的。这个想法，既来自他家乡米鉴三父子的乡村建设，也来自他驻扎山东时武训事迹给他的刺激。他想为自己长期因陷于战乱而苦难深重的家乡做点儿事情，为日益增多的流民找一条出路，也开创一条乡村建设的新路。1931年，“九一八事变”发生，更加坚定了他的信念。他的乡村建设设想，增加了屯垦卫边内容，地点选在已经成为前线的绥远。1933年，黄河泛滥，河北、河南、山东一带大片农田被淹，成千上万的农民流离失所，段绳武和河北籍的清末最后一个状元刘春霖等河北乡绅，组织河北移民协会，开始具体实施他的计划。

就这样，昔日的段将军变成了段村长。他在五原一带购买了大片的土地，先后把几千河北流民迁移到五原，开荒屯垦。他先后建了三个新村，都是他任村长。他把全家都带到了荒原上，脱掉皮袍皮鞋，布衣蔬食，跟农民一起劳动，一起开荒。村里有自卫团、自治会、良心省察会，村民大会是新村的最高权力机关，所有大事均由村民大会议决。但是由于他的军人特色，新村的组织还是具有军队编制色彩，所有的行动者都非常整齐划一。村民们用土坯盖房，修建宿舍、教室、礼堂、活动室，还修建战备工事。清晨一起出操，每日都有“朝会”，他和一些自愿来帮忙的知识分子大学生给农民做“精神讲话”，激励农民发愤自强，灌输民族国家意识，讲国家自1840年以来被帝国主义侵略的历史，讲“九一八”的痛史。农事的间歇，则进行军事训练，为此还筹集到了一些枪支弹药。在开始的时候，新村的农民连吃饭都在一起，由食堂供应。后来有的农民家眷来了，有家室的农民则在家里吃，但集体活动依然按组织进行。为了更好地支撑农民开展生产，村里还组织了供给、信用、运销、利用合作社，发给农民农具、牲畜、大车，抵做给农民的低息贷款，农民可以分4年还清。当时，国民党政府开展新生活运动，提倡所谓对社会的“教、养、卫、管”，段绳武也把这个口号接了过来。不过，国民党政府的“教、养、卫、管”只着限一个“管”字，但新村却真的落实了所有的四个字。

在有幸留下来的老照片中，可以看到穿着整齐、精神饱满列队出行的农民，还看到了一人一个大海碗，习惯于蹲在饭厅地上吃饭的农民；也看到了坐在教室里上课的农民和农民的孩子。当然，我们还看到了一些穿的跟农民一样，同样晒得黝黑，但却被鼻梁上架着的眼镜暴露了身份的知识分子。他们既是学校的教师，也是为村庄管理服务的志愿者。还看到了整齐干净的街道、房舍和碉堡。

虽然段绳武是武人出身，但他最关心的却是农民的教育，以及如何培养农民的自治精神和能力。为此，他在建村伊始就筹建了武训小学和各种形式的扫盲班以及妇女识字班，教农民识字，教各种科学常识。段绳武感到当时通行的学校教材不切实际，于是组织人员自编具有乡土气息的教材。这一点，跟许多有志于平民教育的人士想法有异曲同工之妙，得到了晏阳初、陶行知和顾颉刚的支持，许多有志于平民教育的知识青年，来到五原帮助他。武训小学在开办时只有段绳武夫人王庚尧一个人任教，后来许多知识分子来了，不仅教学条件大大改善，还根据实际情况动手编写自己的教材。

当然，段绳武最钦佩的人还是武训。因为当年在武训家乡的考察深深地打动了他，也是促使他解甲归田、从事乡村建设的一个原因。在河北新村，所有的公共场所——礼堂、教室都悬挂着他请人画的武训像，村中特别建有武训纪念堂，陈列武训的事迹，供村民参观。武训小学的学生，早晨进学校要向武训鞠躬行礼。他还请人根据他对武训事迹的考察，编写了《武训典学》的连环画，在顾颉刚主持的北平通俗读物编刊社印制出版。对他而言，他所从事的事业，就是武训事业的延续，他就是要做当代的武训。

当代武训的事业，毕竟具有现代化的意味。跟晏阳初、梁漱溟以及陶行知的乡村建设一样，不仅着眼于农村的组织建设、平民教育，而且着手全面的社会改良和生产生活改善。新村由于是在荒原上起家，从建设规划起就着眼于耐用整齐，从起点上注意卫生，特别注意修建公共厕所，培养村民良好的卫生习惯。长年的军旅生涯，使他对厕所之于环境卫生的重要性有深切的体会。新村通过示范、教育、组织村民自我反省等方式，从根本上杜绝不良的行为，在几年内实现了新村没有人随地便溺、随地吐痰、人人衣着整洁的良好风尚。为了解决村民看病和医疗保健的问题，段绳武还从大城市请来了喝过洋墨水的医生，在包头开办诊所，服务延伸到新村。五原地区靠近黄河，段绳武组织村民兴修水利，修建了两条干渠、八条支渠，引来黄河水灌溉新开的土地，并且试种水稻。在这方面，新村得到了河套地区著名的水利名人王同春的儿子、水利专家王乐愚的帮助。

段绳武的新村建设是中国20世纪30年代农村建设浪潮中的一朵浪花，有着上流社会关注农村、关注农村改良的大背景。在这个背景下，不管是中国本土的有识乡绅还是留洋的知识分子，甚至一部分政界和军界的上层人士，都程度不同地对乡村建设表示出了一定的热情。当时能真正投入这个事业的人并不多，像段绳武这样牺牲自我、毁家兴业、全身心投入的人，尤其不多见，仅仅梁漱溟和陶行知可以比拟。由于有这样的环境和气氛，段绳武的事业争得了社会各界的支持，有传统的乡绅，比如刘春霖、张清廉，他们跟段绳武一起发起组织了河北移民协会。也有当地的乡绅，比如王同春家族也给了段绳武一定的支持。还有著名的学者如梅贻琦、顾颉刚、杨钟健、张星娘等人，他们发起组织西北科学考察团，组织年轻的大学生来新村考察，其中顾颉刚还和段绳武结下了深厚的友谊。顾颉刚不仅亲自来到新村，而且给新村带来了乐意投身乡村建设事业的大学生，带来了新村稀缺的女青年。知识分子的加入，使得段绳武的事业不仅有了干部和技术的支撑，还有了思想和理论资源的供给。

当然，握有大权的军界和政界人士的支持，也是新村事业的一项重要资源。显然，跟有识乡绅和知识分子不同，这些有权者的支持是需要利用段绳武个人的关系的。在军界和政界人士中，冀察政务委员会委员长宋哲元、河北省长冯治安和北平市长秦德纯等二十九军的将领是比较热心的，段绳武为此将河北新村三个村分别以上述将领的字来命名：明轩村（宋哲元）、仰之村（冯治安）和幼青村（秦德纯）。这种支持，显然跟他们同为直系将领的经历有关。而同样热心乡村建设的山西军阀阎锡山，则对段绳武的事业不热心，显然，好名的阎锡山担心段抢了他的名头。由于阎锡山的缘故，实际统治绥远的晋系将领傅作义虽然也支持，但显得比较矜持。

引起我对段绳武关注的，是一个摄影师留下的老照片。照片记录了1937年夏天河北新村的一场集体婚礼。事情的原由是这样的：由于新村是由河北流民组成，这些流民男女比例失调，男多女少，青壮年村民的婚姻成了大问题。鉴于此，当时任北平特别市市长也是段绳武老朋友的秦德纯，特意从北平救济院找了20名年轻妇女。这些年轻妇女大多为从前受虐待的使女、流浪儿和妓女，很乐意到新村过正常人的生活。正好顾颉刚率领科学考察团也要来五原考察，所以顺路请顾颉刚他们把人带来。这些妇女“生力军”来到之后，跟村中特意挑选出来的青年村民经过一个短时间的接触，配成了20对新人。新村为他们组织集体婚礼，用当时的术语，叫做“集团结婚”。

婚礼由段绳武主持，新娘身穿淡雅的旗袍，身佩红花，手上拿着一大捧当地出产的豌豆花。新郎身穿土布的中山装，胸佩红花，带着当时时兴的礼帽。段绳武亲手把一个个新娘交到新郎手上，新人们对孙中山像鞠躬，对武训像鞠躬，对主婚人鞠躬。礼成，新娘挽着比新娘还羞涩的新郎，一起步入洞房。全体村民一起欢呼，绕村游行一周，以示庆贺。

用自己的照相机记录了这场婚礼的摄影师在给妻子的信中写道：“最初我以为救济院女择配垦民是不值一笑的事，可是经过实际的考察，便观点大异。每一对新人我们都亲自拜访了，我们问遍几个新郎：‘你喜欢她吗？’‘咋子不喜欢呀！’新娘的答话虽不如新郎的爽快，但也在羞答答的表情之下默认高兴。每一个新家庭有一间土屋，屋内的桌子凳子都是土的，端庄而大方，炕面铺着用红柳条编成的席子，舒软不亚于钢丝床；门是积棘草编织的，美观而适用，这一切都是土产。因为后套盛产红柳和积棘，凡无庄稼处，差不多遍生此种植物，为修渠筑堰的重要材料。北平市市长送给每位新妇一只柳条箱，一套新衣，有了这些初步的设备，他们的家庭生活也就顺利地开始了。”的确，我们在他留下的老照片中，可以看到每对新人都洋溢着羞涩而幸福的笑，可以看出，那是发自内心的笑。

新村的新人们的笑，告诉我们，段绳武的新村建设，的的确确给那些流离失所的流民安了一个家，一个简朴但幸福的家。而他自己，就是这些家的大家长，一个由将军变成的老村长。

抗战爆发后，段绳武应召担任军政部主管伤病安置的工作，为此尽心尽力，鞠躬尽瘁，人称“荣军之父”。1940年7月，他因劳成疾，在重庆逝世。临终前呓语，依然说，我要回河北新村，做村长去。一个旧军人，在村长的位置上找回了自己。


第卅话

会馆演绎的官商故事

官商之间的事从来都是大事。自秦汉以来，封建制基本上见了鬼，皇帝要靠官僚来治理整合国家。从此以后，中国社会的两大最有势力的群体，一是官，其中包括候补和退休的；一是商，其中包括半农半商和半官半商。他们之间的事，小得了吗？

官商之间的事从来都是大事。自秦汉以来，封建制基本上见了鬼，皇帝要靠官僚来治理整合国家。从此以后，中国社会的两大最有势力的群体，一是官，其中包括候补和退休的；一是商，其中包括半农半商和半官半商，他们之间的事，小得了吗？不过，在一般人看来，官商之间没有什么好事，提到“官商”，后面跟着就是“勾结”。勾结之后，自然是坑害老百姓，损害国家利益。

官商勾结，是官主动还是商主动？谁是主犯，谁是从犯？这个问题，在有皇帝的年月，答案一向是清楚的，不管实际情况如何，大家都认定商家一方是罪恶之源，就像亡国都怪那些倾城倾国的美女一样，板子不由分说都打在老板的屁股上。即使到了今天，依然是批官的时候高高举起，轻轻落下；打商之时乱棍齐下，既狠又黑。在这些人看来，世道坏就坏在商人黑心趋利，把官老爷连带老百姓都带坏了。

尽管我不相信商人都是邪恶的逐利之夫，但在官商关系上，的确商显得要主动一些。问题是，商人为什么非要巴结官？道理很简单，在官与商之间，官是绝对的强势，不仅握有公共资源（可以通过商来分享），而且享有福人祸人的权柄，一个小小的七品芝麻官，也是百里侯，人称“灭门县令”。纵使富埒王侯，一个有权的小吏，也可能让你阴沟翻船，身死财空。反过来，商人则处于绝对的弱势，不仅权势上无法与官抗衡，连自家的身份也带有道德上的污渍，在有“市籍”的时代自不必说，身份上就是准贱民，而有了正常的法律地位之后（明清），士农工商，商依然排在四民之末。

商人勾搭官府，到底是出于分享公共资源的动机多些，还是出于自保的动机多些？这还真是个问题。

不管哪个原因多些，反正只要做买卖，就得跟官府和官员打交道，赶集买菜也就罢了，只要有个固定摊位，哪怕卖包子，也得对衙役老爷赔个笑脸，忍受人家时不时白吃几个包子。大一点的商人跟官府打交道，途径当然有很多，但跟今天比起来，却有太多的限制，王朝政府对商人的道德歧视，无形中增大了商人与官员沟通的难度。官员接受商人的吃请，包括同赴妓馆青楼，都可能受到都老爷（明清之际的监察官）的弹劾，上门送红包，更是风险巨大。因为官衙就是官老爷的私邸（在任上的地方官，都住在衙门里），难保不让人看见，即使让自己的属下知道了，也大事不妙。这些书吏和衙役，原本就不是自己带来的，都憋着找正印官的碴，做成把柄，便于操控，为自家舞弊提供机会。因此，在那个时代，商人勾搭官员，双方必须是熟人，至少得经过熟人的介绍，这样做起来才保险。

一个新入道的商人怎样结交官员呢？一则可以经过已经结交了官员的前辈商人做中介；二则可以通过资助家乡的儒生，看哪个有出息，是绩优股，先投资押宝；三则可以培养自己家的子弟读书，然后一步步考上去，为官为宦。除了这些一个比一个效率低的渠道之外，明清之际，官商之间还存在着一种非常有效而且特别为官员（尤其是京官）所喜的交往渠道，这就是会馆。
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今天重庆的湖广会馆


那时的北京南城是会馆的天下。大一点有以省为单位的，比如湖广会馆、山陕会馆、安徽会馆、江西会馆等。江西会馆据说在民国还第一个备有发电机，建有西式洋楼。小一点的则以县或府为单位，如绍兴会馆、南海会馆、新会会馆等，感觉上都是地缘的圈子。

建会馆的都是商人，会馆的运作也是商人支持，不过，会馆却跟商业关系不大。建会馆，目的是为本地进京赶考的举子提供吃住的——记住，是免费的吃住。北京的会馆最早出现于明朝中叶，是为了给赶考的举子提供吃住的方便，因此也叫“试馆”。由于发现这种会馆（试馆）对于联络京官和培养举子（候补官员和正选官员）跟商界的感情特别有效，于是会馆越办越多，到了清朝，凡是本地商业稍有规模的府县，都在北京设有会馆。会馆的建设，有各地在京的官员参与，但资金基本上来自商家（因为明清两代官员俸禄很低，京官捞钱的机会不多，不大可能有此财力，即便有，由于京城目标明显，也没有人敢公然露富）。

许多出身科举的名人，都有过在会馆居住的历史，比如林则徐、曾国藩、李鸿章，康有为、梁启超，谭嗣同。乾隆年间的名臣陕西人王杰，就是住在长安会馆期间中的状元。这个状元破了西北地区几百年的天荒。

直接帮助进京赶考的举子，比起从童生开始培养来，无疑是一项短线而且见效快的投资。因为所资助的对象基本上处在科举台阶高端的人，步入仕途的概率相对较高（最差的也是参加顺天乡试的生员），即使考不上进士，也有可能从举人大挑和五贡出身。做了官之后，如果顾念资助之恩和乡谊之情，那么就有可能对商家有所回报。更何况，很多考中进士又做了京官的同乡，如果家底不太厚，考虑到京城消费的压力，往往就住在会馆里，为商家联络官员提供了非常大的方便。

既然会馆是商家联络官府的由头，商家当然不会把注意力仅仅投放在资助同乡考生和京官上。因此，像样的会馆都设有戏楼。不仅省级会馆像湖广会馆、江西会馆的戏楼特别有名，连一些府县会馆如洪洞会馆、平介会馆，也设有戏楼，不光演各地的地方戏，还大演昆曲。清朝中期以后，新兴的京戏开始占据各个会馆的戏楼，成为名角和看戏的商家跟官宦出没的所在。各地的地方菜系也随之进京，有吃有看有听的，到了看戏的时候，原来的地缘规矩就不存在了，沟通无极限。
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红顶商人胡雪岩


在广播影视等现代传播和娱乐形式出现之前，戏曲是社会上绝大多数人消闲娱乐的唯一渠道（前提当然是戏剧已经出现）。官员当然也不例外，许多人不仅喜闻乐见，而且还是“顾曲周郎”，比如汤显祖和孔尚任。尤其是清朝禁止官员嫖娼之后，官员对于青楼妓馆的兴致，全都转移到了戏园子上，加剧了官员对于戏剧演员狎玩的分量。一时间，逛“相公堂子”蔚然成风。这样一来，某些设施比较好、在看戏的同时可以摆宴招待客人的会馆，就成为商人联络官员的最佳场所。通过演员这个中介，官商关系达到了前所未有的紧密，有的名角（尤其是旦角）往往跟大商人和王公贵胄、达官贵人，同为腻友，彼此兄弟相称，乳名互唤。商人可以借机得到大批政府的订货，以及承包政府工程的机会，甚至直接变成官商，获取垄断性商机。明朝清朝中叶的盐商（徽商）、晚清的晋商的票号业，都是会馆的杰作。而徐润、郑观应，乃至胡雪岩、盛宣怀这样的富埒天子的官商、商官的产生，也跟会馆有着千丝万缕的联系（胡雪岩是红顶商人；盛宣怀则是商人红顶，因为他最后变成了朝廷实任的邮传部尚书）。

官商勾结到了这般田地，以至于李鸿章和一些淮军将领在1872年兴建安徽会馆之后（估计资金也是商人报销的），一反会馆常规，特意规定，会馆除淮军将领之外，其他人员不得入内。这到底是欲盖弥彰还是故意遮人耳目，就说不清了。反过来，可以说明当时会馆官商勾结风气之盛。

当然，商人所要联系的并不限于官府，一切有权的人或者跟权力中心沾边的人，都是他们联络的对象。比如宦官、六部的书吏、军机大臣家的长随等。甚至于八国联军打进来以后，各国占领军成为北京城实际的统治者，这种情况下，商人为了生存，同样要跟他们拉关系，联络感情。八国联军总司令、德国人瓦德西在日记里曾经记录过商人请看戏的情景，地点在湖广会馆，热情的商人将瓦德西迎到雅座，为看戏的洋人准备了红酒、咖啡和西式点心（不像中国人之预备瓜子和茶水），特地邀来名角。知道洋人喜欢翻跟斗打把式，所以把武戏的分量加得很重。可惜瓦德西一听锣鼓声响头就大了，半途退场，生生辜负了北京商家的一片盛情。

清末科举废除以后，会馆逐渐开始式微。进入民国之后，北京虽然一度还是首都，但由于中国政治呈现多元状态，地位开始下降。一部分会馆成为一些穷京官和来京读书的外地大学生的住所，依然起到联络官府的作用；一部分则逐渐被管理者霸占，成为他们的私产。会馆这种官商联系的平台，逐渐没入历史。

会馆的存在是明清之际的商人挖空心思创造的一种隐形制度形式。这种制度形式格外清晰地表明，在传统的中国，官、商两个群体之间存在着极大的不平衡。商人群体只有依附官府，包括官员个人，才可能求生存和发展。靠自身的经济力量壮大、行会的组织力量，最终通过市民运动的方式染指政治权力的途径，在中国似乎根本没有市场。商人甚至不乐于做这个方面的尝试，他们更热衷于通过软性的贿赂方式，实现跟官府以及官员个人的结合，从而获得安全的保障，以及分享垄断权力。为了达成这一目标，不惜迂回曲折，通过地缘关系，借助资助举子的名义，转弯抹角地跟官员尤其是高级官员搭上关系。从某种意义上讲，商人群体的依附性得到了他们自身行为的高度强化。

在当代中国，自从计划经济告别历史舞台之后，新生的企业家阶层似乎依然无师自通地在袭承前辈商人的故技。他们对于依靠自身力量改造国家的法律体系和制度环境不感兴趣，对市民运动畏之如虎，反而特别热衷跟政府和官员个人的私下结合，从找保护伞到寻租，实际上最终可能仅仅是舔上一点儿官员吞噬国家和民众利益的余沥。为了在国家加大反腐力度的情况下，更好地跟官员拉关系，某些商人对上党校学习和参加某些重点高校的高级管理班特别有兴趣，其主要目的无非是力图跟官员有机会接近，建立“同学”关系，最终在双方的交易中加大保险系数，让官员更放心。不消说，从这些行为上我们或多或少可以嗅出昔日“会馆”的陈年霉味。

历史告诉我们，尽管有会馆这种运转有效的沟通平台，但中国的商界并没有因此而得到真正的发展，明清的“资本主义”只好一直萌芽下去，从来长不成树。现代工商业只有在清末到民国的一系列法律和制度变革中，才赢来了自己两个黄金发展期（1914～1918年；1927～1937年），成长起新一代企业家群体。然而，在清末崛起的一代企业家损失殆尽之后，令人想不到的是，第二茬的企业家群体却重蹈会馆时代商人的覆辙，不能不令人感到悲哀。

事实上，腐败的官员并不是一个好的保护伞，基本上没有可靠性。而对公共物品的分享掠夺，官员往往占有更大份额，而且他们既不承担风险，也不付出成本，在有大事不妙的情况下，还有反噬的可能。现在的官商合作中，官员的份额越来越大，贪欲会使他们变得非常疯狂，贪欲使合作的“诚信”荡然无存，只要有必要，他们毫不犹豫地吞掉合作伙伴，这样的事情，现在是越来越多了。官商结合、现代市场运作、资本运作的结果使今天的官僚阶层获得了史无前例的充沛财力，手中的权力变得格外强大，不仅可以方便地操纵政策的制定，聚敛社会资源，刮老百姓的钱，而且终有一天可以吞噬合作者。因为他们有这个能力，这个能力部分来自迷恋政府权力的企业家。一个老百姓都知道的真理是：作茧者，终究是要自缚的。

在中国的企业家中，最令人诟病的是小煤窑主。各地的小煤窑主都在做着一样的事情：在安全设施不具备的条件下招募工人下井挖煤，出了矿难则掩盖事故，转移尸体。但几乎每个能运转的小煤窑，背后都有官员。官员平时分享着煤窑的利润，出了事，只要瞒不住了，前来查处的人中也往往有昔日拿股份的官员。等于是婊子要做，牌坊要立，扫黄也要参加。小煤窑主固然可恨，但是这样的官员呢？我们看到，最大的利益官僚拿走，最黑的黑锅往往都是企业家在背，我们要问，你们还能背多久？

今天的北京城里，昔日残留的会馆还有孑孓，有的如湖广会馆还重新修缮，再度开放，戏迷们依旧可以前去听戏。但是这些会馆留下的残墙剩瓦也许想不到，时间过了这么久，昔日的官商故事还在继续演绎着新的悲喜剧。


第卅一话

在民主的下降线行进的民国政府

帝制结束之后，中国变了民国。在名义上，共和制的招牌已经挂在了首都的城门楼，在中国历史上，破天荒地第一次建立了代议制政府。

帝制结束之后，中国变了民国。在名义上，共和制的招牌已经挂在了首都的城门楼上，在中国历史上，破天荒地第一次建立了代议制政府。民国的前半段，人称北洋军阀统治时期，从1912年到1928年，差不多16年。这一段历史，类似东汉末年群雄并起、乱打群架的时光，今儿联甲倒乙，明儿乙联丙倒甲，后天甲再联合乙、丙、戊等一起倒己。南与北打，东与西打，一省甚至一区之内，几个小军阀忽而刀兵相见，忽而握手言欢。看这段历史，谁都头大，不仅头痛混战不已，民生涂炭，还头痛找不到头绪。连最好读的陶菊隐先生的《北洋军阀统治时期史话》都是往往几页就冒出来几十个人名，几场乱仗同时开打，乱哄哄，你未唱罢我登场，叫我如何认得他！

不过，如果粗线条地概括，民国北洋这段从北京政府的角度上看，大体上是袁世凯4年、皖系4年、直系4年、奉系4年，袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚、张作霖依次各唱了4年的戏。这16年，虽然依王闿运的对子：“民犹是也，国犹是也，无分南北；总而言之，统而言之，不是东西”，但细分起来，还是有分别。比较令人感到悲哀的是，这一时期的民国政府，在民主制度方面是沿着下降线行进。袁世凯时期，民国元年的国会是全国普选的。尽管农民们未必知道选举是怎么回事，大多数人实际上是由别人包办着投的票，但普选的形式毕竟在，人为操纵的痕迹不大。其实是各地的精英按照他们的意志，选出了他们心目中应该做议员的人（有的地方，人还在国外留学就已经被选为议员）。到了皖系上台，组织了安福俱乐部操纵选举，结果弄出来一个安福国会。轮到直系出头，居然公开贿选，议员成了“猪仔”。冯玉祥联合奉系倒直，首先推出来的临时政府居然连代议制机关都没有。接下来的奉系政府干脆就是军政府，首领是大元帅。套一句俗语，黄鼠狼生老鼠，一代不如一代。

当然，我们可以说这个时期当政的都是军阀武夫，不知道宪政是怎么回事，就像民国的外交家顾维钧所说的那样，袁世凯对西方民主缺乏起码的认识。袁世凯如此，袁世凯之后的“北洋团体”中的骁将则更是等而下之。不过，事情还有另一面，虽然武夫不了解西方的代议制，更不懂民主是什么，可毕竟他们都是从晚清过来的，深知清朝积弱积贫的历史，明了若干年来中国学习西方的艰苦努力。虽然他们不了解代议制，不了解西方的民主制度，但这个制度的优越，却是经过西方的“先生们”验证过的，即便在清朝的王公贵族最喜欢的帝制德国，也有国会和宪法。吃过西方军队苦头，并且受过西式军事教育，其中有些人还有留学（德国和日本）的经历，至少知道他们所效法的西方称雄世界的道理。更有意思的是，这些武夫实际上对风靡知识界的进化论也略晓一二，他们对当时堪称时代的意识形态的社会达尔文主义，是从心底里服膺的。就当时而言，西方的制度就意味着进步，意味着进化的方向。所以，不了解代议制，不明白民主制度，不意味着他们会完全不理会这个制度，不希望尝试按照这个制度操作一下，让中国也强盛起来。我们所说的北洋军阀，其实是中国人学习西方推行军事现代化的产物，他们不见得都是我们教科书所说的卖国贼，至少，也有希望中国好起来的愿望。所谓的“北洋团体”中像张勋这样的人是少数，而且属于团体的边缘人物（不是北洋军事学校出来的人），其他的人即使对共和并不热心，也不至于公然开倒车。所谓的袁世凯复辟，他的帝制其实并没有取消代议制，打的主意是君主立宪制。反过来也可以理解，尽管中国进入共和政体以来，国家之混乱、国势之衰落，比晚清有过之而无不及，可复辟却总也实现不了（包括强人袁世凯所尝试的看起来仅仅退了一小步的帝制），反对者中，最有力量的还是“北洋团体”的军人们。进化论的魅力，在那个时代显然不是其他什么力量可以抵消的。

但是在这16年中，我们也看到了另外一种场景：每当这些武夫打算尊重代议制的时候，跟国会往往很难处理好关系，处处是坎，冲突不断，什么事都做不成。当他们抛弃了对宪法和对国会的尊重，实践起他们一向熟悉的权术操作、军人干政时，则到处绿灯，诸事顺遂，想干什么往往就能成什么。这是一个令人悲哀的现实，但的确是现实。

当袁世凯尊重宪政的时候，民元的国会选举他没有干预，甚至没有利用自己的行政资源对自己所期待的政党施一援手，眼睁睁看着同盟会变的国民党取得优势，成了国会具有绝对优势的第一大党。然而，在这种情况下，他步履维艰了，面对辛亥革命后各地乱糟糟的局面，遍地民军，遍地军政府，土匪、帮会横行，中央政府统一财政，削减民军，整顿地方，一样也做不成。然而，最后袁世凯动武了，大兵一到，反抗的国民党势力土崩瓦解，大小头目出国流亡。更损的是，袁世凯派人化装成“公民”，组织“公民团”包围国会，逼国会选他为正式大总统。居然这个国民党人占多数的国会，还就真的把他选成了正式大总统。吃硬不吃软的政治现实，逼得北洋军阀走回了老路。
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袁世凯（方生画）


既然做君子不如做小人，甚至做流氓，那么索性就流氓做到底。坐上正式大总统宝座的袁世凯，干脆以收缴议员国民党党证的方式，把国民党议员统统赶走，迫使国会因不过半数开不成会，然后自己一家说了算，连刚刚的盟友进步党人也一块涮。然而，接下来他进入了自家统治的最高点，秩序稳定，改革前进，一些非北洋系的地方军人也开始被收抚，国家的财政收入也很有起色。若不是日本乘欧洲列强忙于世界大战之际对中国提出“二十一条”，让袁世凯做不起人，出现了合法性危机，一切看起来很是不错。当然，真的把袁世凯毁了的，还是他的帝制“改革”。这一招不仅没能实现他加强中央权力的初衷，反而给了那些原本在他“削藩”过程中惴惴不安的地方势力以反抗的借口，一个合乎进化论意识形态的最好借口。送了他性命的“二陈汤”（原本是他亲信的四川督军陈宦、陕西督军陈树藩和湖南督军汤芗铭都宣布独立反袁），本是自家从药店买来的。

同样，接下来统领北洋团体，控制北京政府的段祺瑞的遭遇也是如此。当身为国务总理的他，尊重民元国会、尊重民元约法的时候，几乎寸步难行，处处掣肘，跟国会以及虚位的总统黎元洪的关系越来越僵，直至最后决裂。当他玩阴谋、耍诡计，煽动督军团干政，最后利用张勋赶走黎元洪，复辟帝制，把逊位的小皇帝抬出来的时候，反而左右逢源，连黎元洪都再次委任他为国务总理，组织讨逆军杀回北京，他成了“再造共和”的大英雄。成了英雄之后，接受前段时间府院之争的教训，开始组织选举听话的国会，从日本弄来的西原大借款，多半养了自家的私家武力参战军，少部分堆出来一个安福国会，选出一个乖巧的听话总统徐世昌。从此，政治强人段祺瑞要什么有什么，再也没人挡道。

段祺瑞最后栽就栽在武力统一的策略上。武力统一南方，在用武过程中同室相残，消耗掉同属“北洋团体”的直系力量，借刀杀人，一石二鸟。直系的吴佩孚卖力打下了湖南，但湖南督军却给了只知道捞钱的张敬尧，只因为张是段的亲信，而立下大功的吴佩孚只许在湘南前线拼命。算盘打得不错，但谁都不是傻子，包括吴佩孚的“主公”、人称曹三傻子的曹锟。结果是，武力统一变成了北洋火并，直系从湖南前线回师北上，段祺瑞花大钱养的少爷兵敌不住吴佩孚，天下从此变了颜色。

皖系倒台之后，有一个直系和奉系共同当家的时段，在这个阶段，占了优势的直系调子唱得很高，对宪政看起来相当尊重，不仅民元国会重开，连黎元洪都再作冯妇，重回总统宝座。可是，一旦奉系被驱逐出关，直系一统北京政府之后，曹锟就公然搞起了贿选，早就堕落成政客的民元国会议员也相当配合，3000元一票、5000元一票地把个文字上只知道写一笔“虎”字的曹锟选成了民国大总统。连选总统都可以收钱投票的国会，自然做不起代议机关，国会从此废掉。北京政府进入了曹锟要钱，吴佩孚专权的时代。

直系的垮掉跟内部分裂有关。一方面是吴佩孚个人专权，排挤同一系统的其他将领，尤其是直系的另一员骁将冯玉祥。另一方面也是由于吴佩孚民族主义的高调唱得太高，上去下不来，阻碍了北京政府靠出卖主权换取借款的途径，导致中央政府财力枯竭，机关干部和军警一起上街游行讨薪。财力有限，难免就分赃不均，吴佩孚自家的嫡系还能保障供给，而别的人，尤其是没有地盘的冯玉祥就好闹穷，转而接受直系夙敌奉系的资助，一旦直奉开战，冯玉祥倒戈自然不可避免。原本旗鼓相当的直奉，打得正激烈的当口，直系一个方面军回师倒戈，抄了大队人马的后路，吴佩孚再硬也撑不下去，于是，开始了奉系入主北京政府的时代。

当然，奉系时代的序幕有一个国民军和奉系共同当家的过渡。此时的临时政府又抬出了段祺瑞，段的头衔是临时执政，执政府根本没有立法机关。按下来的奉系政府干脆就是军政府，胡子出身的张作霖做了大元帅，代议机关连形式上存在的可能性都没有了。

奉系统治的4年是北洋时期最黑暗的一段。不仅连形式上的代议机关不复存在，连起码的言论自由也遭到封杀。敢言的记者被捕杀，民国最有名的两个记者，邵飘萍、林白水，都死在奉系军阀手里。学生的游行请愿也遭到军警射杀，著名的“三一八惨案”被鲁迅称为民国以来最黑暗的一天，这样的事情也只有在奉系的天下里才可能出现。北京的教育界一向独立，由专家教授治校。但奉系上台之后派人接管，说是教员的薪水不再拖欠，但必须听话，如果不听话就军法从事。张作霖的名言是：管你吃，管你穿，不听话怎么能行？汉高祖刘邦约法三章，我只一章，不听话就枪毙。

后来，由于小张（张学良）在“西安事变”中的表现，一白遮百丑，结果父借子贵，连老张（张作霖）的种种，包括做土匪打家劫舍，也变得很是正面，实在是历史叙述的滑稽。当然，这已经是后话了。

中央政府在下降线上行进，其他地方也如此。孙中山的南方政府、非常国会，也一样卷在阴谋、暗杀、军阀恶斗之中难以自拔。孙中山在骂南北军阀一丘之貉的时候，他的政治操作也没有脱离权术和武力威胁的窠臼。湖南的赵叵惕、广东的陈炯明提倡联省自治，省宪倒是做得像模像样，可是基于省宪的自治却都谈不上，还是有枪的说了算。

从骨子里讲，北洋时代跟中国历史其他历史阶段出现的军阀统治时期没有本质的区别，都是唯力是恃、武力崇拜。整个社会进入一个武化时期，人与人之间的关系，原有的调节机制受到很大破坏，暴力手段受到最多的推崇，枪杆子成为这一时期最有价值的物品。“枪杆子里面出政权”，实际上是湖南一个文人出身的军阀谭延闿总结出来的，很形象地揭示了这一时期政治的真谛。

然而，这一时期的政治，跟东汉末年和五代十国时期又有不一样的地方。这时的中国已经被西方拉入了它们的世界体系，军阀政治无论在操作手段上多么的传统，都摆脱不了现代性的印痕。中国农民在闹义和团的时候，对洋枪洋炮还相当地陌生，想拥有，但拥有了却不会使用。可是经过军阀多年混战，兵变为匪、匪变成兵的战争习染，农民对西洋火器的熟悉程度实现了质的飞跃。招来农民稍加训练就是兵，当兵也成为很多地区农民的一项还算不坏的职业选择，这一切，也为后来的共产主义的农村革命提供了准备。

更令人悲哀的是，这一时期的知识界不但没有阻止政治的下滑，反而在某种程度上起了推波助澜的作用。学界的主流政治意向只在两个方面特别的活跃，一方面，依然沉醉于“根本解决”的方案，当发现制度改变没有能改变中国的时候，就把努力方向投向伦理和文化改造方向。新文化运动本身倒无可厚非，但知识界寄托在其上的政治理想不仅过于沉重，而且模糊了政治变革的真正方向。另一方面，某些知识精英又对好人政治、贤人政治有过多的幻想，甚至希望托庇于某个好军阀，借助军事和政治的强力，实现自己的政治抱负。

这一时期虽然也不乏留学西方、专攻宪政和民主的学者回国，但就总体而言，西方民主宪政理论的研究在中国并无多大起色，即使在学界也没有多少声音，学界丧失了对政治的理性思考的能力。相反，唯物史观和阶级话语倒在学界逐渐发出大声，甚至占据主流，唯一有力的抵抗倒来自于主张文化保守主义的陈寅恪、钱穆等人。

北洋时期这种延下降线行进的政治演进，值得后来的人们认真地思考，在政治的台前表演的军阀武夫们，不见得都是白鼻子的丑角，也不见得都是背后受帝国主义列强牵线操纵的牵线木偶。中国政治从代议制逐渐演变为军事专制，最后变成国民党统治时期的党治和军事专制的混合，道理何在？绝非一句转型期的特有现象可以说清楚。

历史从来都是复杂的，北洋时期纷乱的历史就更加复杂，这个复杂蕴涵着机遇，一种可以解开我们这个古老民族现代化转型迷局的机遇。但愿当我们再次面对北洋历史的时候，不要再放过了。


第卅二话

三跪九叩的健身操

自20世纪70年代后期开始，中国人经过革命时代的奋不顾身，忽然之间对于养生健身在意起来了，吃穿行止都在养生上留神。先是打鸡血、喝红茶，然后学气功、扭秧歌，现在是打太极拳、练健身操，有钱的泡健身房、上器械。各种名目的保健品，从当药吃的到当饭吃的，不管管用不管用都卖得出去，活生生冒出来一个产业，发了一干白手起家的人。

自20世纪70年代后期开始，中国人经过革命时代的奋不顾身，忽然之间对于养生健身在意起来了，吃穿行止，都在养生上留神。先是打鸡血、喝红茶，然后学气功、扭秧歌，现在是打太极拳、练健身操，有钱的泡健身房、上器械。各种名目的保健品，从当药吃的到当饭吃的，不管管用不管用都卖得出去，活生生冒出来一个产业，发了一干白手起家的人。

古人也讲养生。官员讲的更多一点，因为吃得好，运动少，又惜命。有节食的，有吃药的，也有练功夫的，从五禽戏到玉女经都有人钻研。在此基础上，晚清时候有人琢磨出的一套健身方法很有创意，即使在当时，也令很多人大跌眼镜。此人叫全庆，系满族正白旗人，进士出身，为官60年，是道光、咸丰、同治、光绪四朝元老，最后官拜体仁阁大学士、太子少保，活到82岁，在那个平均寿命不到40岁的年月，应该属于很长寿的了。据他的学生、晚清一个更有名的重臣翁同龢在日记里记载，此老长寿秘诀是三跪九叩。即每日磕头120次，起来跪倒40次，风雨无阻。在得知老师的这个秘诀之后，翁同龢也加以效法，尤其在晚年被罢官回乡之后，每日坚持，入夜必在房间三跪九叩数次才上床安歇。翁老能活到75岁，据他自己讲全赖于此。

每天跪倒爬起几十上百次有无助于健康？当然有！如此大的运动量，比起现在任何一种形式的健身操都有过之而无不及，一个老年人每天坚持这么折腾一回，身体安有不好之理？只是这种健身方式的确有点奇特，奇就奇在它跟当年官员的公务活动有太多的一致性。

人活在那个时代，长了膝盖就是要下跪的。不过，一般人只是在过年和祭祀的时候跪，而做了官，不仅过年和祭祀，见皇帝和见上司都要跪，官越大，见皇帝的机会越多，跪的也越多，以至于很多高官都得准备特制的护垫缝在裤子里，免得腿脚受不了。下跪，甚至三跪九叩，不仅仅是礼仪，还是一种为官的工作方式。比全庆早一些的官场前辈曹振镛，做官秘诀据说就是“多磕头，少说话”。见了皇帝，一句话，三个头，稍微出点儿差池，那头磕得有如鸡啄米一般，皇帝就是想怪罪，也多少有点于心不忍了。据说磕头也有技巧。感动皇帝，关键要响。头上不能暗藏护垫、摆放机关。不会磕的，头磕得生疼，甚至出血，也不响；会磕的，声若擂鼓，却不十分痛。因此，做官，在熟悉公务之前要先练习磕头。

清朝是个官员做奴才的朝代，满人见了皇帝和上司，自己就称为奴才。汉人臣子，虽说不称奴才，要称臣和卑职，其实却是比奴才还要低三分的奴才。这个朝代，皇帝不允许有名臣、能臣存在，所有的官员都只能是心甘情愿做做事情的奴才。皇帝和太后评价一个官员的好与坏，只是说这个人能不能办事，某人能办事，某人不能办事，某人办得好，某人办得不好等。连曾（国藩）、左（宗棠）、李（鸿章）这些“中兴名臣”，到西太后嘴里也不过是能办事而已。

不仅如此，官员们还动辄获咎，稍有不慎就莫名其妙地犯了错，重则丢命，轻则丢官降级。全庆60年宦海生涯，以高等种族之身，又是满人中不多见的进士出身，行事谨慎小心，身体力行“多磕头，少说话”前辈遗训，依然数次被罚，连咸丰时大学士柏葰的科场舞弊案平反，也被因所谓的“附和”（即没有抵制当时皇帝和肃顺对柏葰的处分）而被牵连进去，遭到降职处分。伴君如伴虎，无妄之灾太多，官员们能做的大概只有磕头，三跪九叩，以磕头做公务。实际上，所谓三跪九叩的上朝礼仪也是到了清朝才确定下来的。

小的时候，看鲁迅先生提到过，说是有人认为磕头有利于健康。一直以为是先生在调侃国人，没想到其实是真的，真的有人拿磕头当操做，还真的可以强身健体，活到七八十岁。不知道是上朝磕顺了，回家以后惯性动作，还是化公为私、创造性发挥，把公务活动拿回家来操练了。反正，如此家里家外地操练起来，到了官场上动作会更加娴熟，对公务也是一种促进。

只是，这样的官场，这样的官场文化，只能盛产逢迎和顺从，作为皇帝和上司，固然因此而周身上下比较舒服，屁股因此而干净，但真话却听不到了，真实的信息也收不到了。整个朝代什么人都不缺，就是缺直臣和诤臣，连所谓的“康乾盛世”都是如此。所以，一旦外部威胁来到，上下全无应对之方，因此上留下来一连串挨打的记录，让后人读起这段历史时，只感觉气闷。

时间过得很快，磕头作为官场礼仪和工作方式已经早不见于神州，但比磕头更讨上司喜欢的方式却依然存在，而且以后现代的速度在某些地方发展着。小说《神鞭》里说，辫子没有了，神在。头不磕了，神也在。那种低眉顺眼，那种阿谀奉迎，都还在，在某些部门，某些地方，都能不费力气地看到。


第卅三话

文人的舌头

文人的舌头是惹祸的根苗，也是谋生的工具。姑不论众多三家村学究，私塾的教书先生，无日不赖这根舌头为自家换取衣食，就是那些混到庙堂之上的士大夫，无论晋升还是保级，舌头都是离不了的。

文人的舌头是惹祸的根苗，也是谋生的工具。姑不论众多三家村学究，私塾的教书先生，无日不赖这根舌头为自家换取衣食，就是那些混到庙堂之上的士大夫，无论晋升还是保级，舌头都是离不了的。我们曾经有过游说得官的年代，那时候的张仪在被人暴打一顿之后，醒过来说的第一句话就是：我的舌头还在吗？有了舌头，就挡不住人家滔天的富贵。后来得官之途改道了，从推荐变到考试，但做官的人还要会说话。

做官首先要建言，对政务提出建议和看法。建言当然可以通过文字的方式，但开会的时候总要说话，这时候面对面的对话显然更要紧些。其次是拍马屁。拍马屁也一样可以有文字的形式，但直接拍、当面拍，毕竟立竿见影，喜笑颜开。其三是“忽悠”，想法让别人相信你，同意你的看法，这当然非得直接而且当面才会有效。

不过，但凡说话就要有风险，马屁也有拍到马腿上的时候。某些出身草莽、居心叵测的皇帝，比如朱温和朱元璋，还经常设套引诱臣子来拍，然后按个欺君的罪名杀了。朱温就曾经跟臣子说，柳木做车轴好。臣子马上附和道：当然好。朱温马上大怒：你们玩我，柳木怎么能做车轴，车轴必须用枣木做！于是附和的倒霉鬼就真的变了“鬼”。至于建言和忽悠，危险就更大，尤其是面对君主的时候，伴君如伴虎，不知道什么时候碰了哪根龙须，人家龙颜大怒，自家吃饭的家伙就没了。所以，清朝的三朝元老曹振镛说，做官要多磕头，少说话。少说话还是得说，为了防止说错，唐朝的苏味道告诉你要“模棱”，含含糊糊、藏头缩尾，到处留下活扣，见机行事、见风转舵。这些说话的“经验”，一提起来大家就痛心疾首、大批特批。说实在的，其实这些招数多半是皇帝老儿逼出来的，又要让人说，说错了就要挨整，不想点儿辙可怎么混呢。

最惹祸的舌头是跟领导过不去的那种。上司说东，他偏说西；上司说西瓜好，他偏说南瓜也不错。中国文人因为管不住舌头活生生就下了割舌地狱的，不知有多少，但不吸取教训的，就是断不了根。这样的人，大体上可以分为两种：一种是自己觉得皇帝做得不对，给皇帝提意见的，学名叫诤谏；一种是自说自话，发非常奇异可怪之论，不仅皇帝听了不顺耳，连一般人都受不了。第一种比较常见，在明朝之前，朝廷里设有官员专职干这个。但别的官员如果想要说点什么，在理论上也是可以的。这种事情，平常往往不显山不露水的，只有在非常时期，或者赶上了非常之人，动静才会特别大。比如东汉后半段，外戚、宦官换着专权，把官爵拿出来当街叫卖，于是自命清流的士大夫受不了，前赴后继地出来说话。大学生们也跟着起哄、闹学潮，一浪接一浪。害得朝廷不得不动用专政工具，打的打，杀的杀，抄的抄，赶的赶。明朝中叶以后，宦官再一次专权，这一次更厉害，干脆做了“立皇帝”。士大夫又嚷了起来，结社集会，不依不饶。当然，朝廷也更有办法，扒了裤子当堂打屁股，一直打到稀烂，断了气。

然而，真正令统治者感到不舒服的舌头，是那种虽然未必就具体的朝政说三道四，但是却对统治的意识形态不敬的，所谓“得罪名教”者。东汉的王充，非孔刺孟，由于当时法网不严，让他滑了过去。接下来孔融仗着自己是圣人之后，混说什么：父子之间有什么亲情道义，当爹的制造孩子，当初无非是出于情欲；而子之于母，就像瓶子里面盛东西，东西出来了就两不相干。结果被曹操办了，连家中未成年的孩子，一并提前见乃祖去也。明朝的李贽，读了几本佛经，就混说乱道，说《论语》、《孟子》无非是圣人门下的懵懂弟子胡乱记的笔记，有头无尾、残缺不全。更令人不堪的是，虽然历代都儒表法里，行申（不害）、韩（非）之政，但却不能说破，偏这个李贽，公开说申、韩的好话，硬是扯下了政治的遮羞布。于是，李贽以古稀之年被捉将官里去，断送了老头皮。清朝文字狱最盛，但绝大多数无非是皇帝自己神经过敏、白日见鬼，只有吕留良、曾静案，才是真的“大逆不道”。吕留良在讲学中高扬民族大义，鼓吹反清，虽然未必得罪名教，但在华夷之辨上，戳了雍正皇帝的肺管子，于是，已经死掉的吕留良被挫骨扬灰，吕氏一族满门抄斩，嚓。

看来，文人最大的祸患，在于有一条不合时宜，而且又能说出点名堂的舌头，把这样的舌头割了喂狗，天下就太平了。


第卅四话

小人不可得罪

无论是在皇帝还是大臣的眼里，宦官（即我们平常所说的太监）不过是伺候人、打杂跑腿的下人差役。由于所伺候的对象是皇帝，或者皇族的王爷（在没有皇帝之前是周天子或者诸侯），这些享有众多妻妾的人，恰好对自己的性占有权特别在意，或者特别没有自信，所以，这些伺候人的人被摘掉了命根子，成了阉人。

无论是在皇帝还是大臣的限里，宦官（即我们平常所说的太监）不过是伺候人、打杂跑腿的下人差役。由于所伺候的对象是皇帝，或者皇族的王爷（在没有皇帝之前是周天子或者诸侯），这些享有众多妻妾的人，恰好对自己的性占有权特别在意，或者特别没有自信，所以，这些伺候人的人被摘掉了命根子，成了阉人。

对于宦官，历史评价负面的多，宦官专权被史家列为历代王朝三大祸患之首，每每提起赵高、十常侍、刘谨、魏忠贤之辈，大家都恨得牙根痒痒，到今天也余恨难消。不过，宦官专权必然有昏君当朝，宦官的恶跟昏君之昏，每每有绝对的正相关。也就是说，宦官专权之权，实际上是从昏君那里趸来的。专权的宦官让人怕，不专权的宦官同样令人忌惮三分。纵然是严嵩这样的权臣，上朝的时候也得对旁边伺候的小太监拱拱手才上去。有清一朝，鉴于前朝之弊，对宦官干政防范特严，但聪明的大臣对于皇帝身边的太监却一直赔着小心，甚至刻意笼络，绝对不敢怠慢。个中的道理，最近读史读到的两个故事也许能说明一二。

一个来自《左传》，是定公三年的事儿。一个小国邾国的国君邾庄公，一天晚上和大夫夷射姑饮酒，喝得差不多的当口，夷射姑出来小便，看门人（阍者）问他讨肉吃，大概凡是君臣饮酒的时候，大夫都会顺便给看门人点儿吃的。可是，夷射姑已经有点醉意了，不但不给肉，还一把抢过看门人手里的木杖，敲人家的头。喝罢了酒，夷射姑离去。第二天，看门人用水把门庭弄湿，邾庄公从房间里出来，看见门庭里是湿的，问看门人怎么回事。看门人说，这是夷射姑撒的尿。邾庄公恰好是个有洁癖而且性急之人，马上下令把夷射姑抓起来，从人出去以后，不知怎么，半天没有抓到。邾庄公急得直跳脚，一个绊子摔到火炉上，“烂，遂卒”，一命呜呼。一泡似是而非的尿，就这样断送了一个国君的性命。

第二件事发生在三国时期孙权的儿子孙亮做皇帝的时代。一次，孙亮想吃梅子，要宦官（小黄门）到库里取蜜渍梅，取来之后，发现蜜里居然有老鼠屎。召来管库的藏吏，库吏呼冤叩头。孙亮问库吏，黄门是否跟你讨过蜜吃？库吏回答说，是的，但我没有敢给他。孙亮说，那事情就明白了，老鼠屎必是黄门放进去的。黄门不服，左右大臣提议交付司法审断，孙亮说，此事想弄清楚很简单，把老鼠屎剖开，如果外湿里干，就是后放进去的；如果里外皆湿，则是收藏时就有的。剖开，果然外湿里干，黄门服罪。

邾国的阍者，虽然不知道是否为阉人（是阉人的可能性很大，《左传》里已经有很多寺人，即阉人行动的记载，都是国君身边的人），但没有证据表明邾君对他有所宠信。同样，孙亮身边的那位小黄门，似乎也不可能很得宠，一来孙亮是史书上记载的聪明正直之主，从无信宠宦官的记录，否则他被权臣废的时候，这一条肯定会被当作一大罪状；二来那位小黄门如果真的受宠的话，估计库吏也不至于连一点蜜都不肯给他。就是这样两个根本谈不上得宠的帝王身边人，居然闹出了出人命的大事。前一个故事，仅仅由于夷射姑大夫没有及时到案，而且邾君性子又过于急，便阴差阳错，死了国君，逃过了本该丢命或者亡命的大臣；后一个故事，如果不是摊上聪明的孙亮，那么十有八九，得罪了小黄门的库吏，小命是保不住的，弄不好还要连累家人。

刘安升天成仙的时候，把家里的鸡犬也都带了上去，在仙人周围过活，哪怕再低贱，也沾了仙气。同理，处在权力核心的人，无论你是干什么的，能否得到有权者的信任，哪怕是烧饭、理发、看门的，也都有可能沾了“权气”，得罪不起。不知什么时候、什么机会，使一个小绊儿，就能送了你的命。只要人家在有权者身边，而且这个有权者的权力又足够大，而且足够的霸道，那么这种机会就非常多，多到令人防不胜防的地步。

所以，无论皇帝是否明白，是否宠信宦官，给皇帝当差办事的人，都不敢轻易得罪这些原本地位低下而且缺少关键零件的人。


第卅五话

洋人遇见兵

俗话说，“秀才遇见兵，有理说不清”。其实，洋人遇见兵有时也挺麻烦的。庚子以后的中国兵对洋人很怵，一方面被八国联军打怕了；一方面担心人家再说自己是拳匪，不文明。所以，即便在革命时期，交战双方的革命党和清军都竞相保护洋人，动粗的时候，只要碰上洋人，不管西洋还是东洋，都客气极了。革命军满大街追着人剪辫子，碰上给洋人当差的不乐意，只要洋人出来说句话，辫子就留下了，还要道声歉。

俗话说，“秀才遇见兵，有理说不清”。其实，洋人遇见兵有时也挺麻烦的。庚子以后的中国兵对洋人很怵，一方面被八国联军打怕了；一方面担心人家再说自己是拳匪，不文明。所以，即便在革命时期，交战双方的革命党和清军都竞相保护洋人，动粗的时候，只要碰上洋人，不管西洋还是东洋，都客气极了。革命军满大街追着人剪辫子，碰上给洋人当差的不乐意，只要洋人出来说句话，辫子就留下了，还要道声歉。

不过，误会总会有，尤其在打仗的时候。西洋人还好说，毕竟长相有别，东洋人就麻烦，一个不留神，弄错了，就有麻烦。

辛亥革命后不久，袁世凯和革命党人就闹翻了，革命党二次革命，南京闹得最凶，先后两次枪声响起，打了又打。袁世凯用来镇压南京革命党人的干将，是号称“辫帅”的张勋。张勋拖辫子，是为了表示爱皇帝。张勋和手下的辫子兵，辫子粗，手也狠，打散了革命党人，张勋放假三日，放手让这些丘八在城里烧杀抢掠。一时中外舆论大哗。放肆够了的辫子兵整队集合的时候，张大帅一点名，发现人少了很多，原来不少人抢够了就开溜回家享福去了。兵少了，但张勋却堂而皇之地住进了从前的两江总督府，每日吹号放炮，过过民国的“两江总督”的干瘾。

然而，没想到辫子兵烧杀过了头，把三个日本人也报销了，惹出了外交事端。日本公使不依不饶，非要把张大帅撤职查办不可。外务部好说歹说，千赔情万赔钱，才保住了张勋的官位。但条件是，张大帅必须放下身段，亲自率领辫子兵到南京的日本领事馆道歉。辫子兵遇见洋人凶不起来。尽管有一万个不情愿，张勋也只好带着部下拖着辫子到日本领事馆道歉。鞠躬如仪之后，日本领事指着张勋脑后的大辫子说：这玩意不卫生。

不卫生的大辫子，张大帅后来一直拖着，不过，从此以后学乖了，不再误伤洋人。即使在最得意也最失意的复辟时期，也是如此。所以，复辟失败才可以躲进荷兰使馆，在洋人护佑下全身而退。

爱皇帝爱得不得了的张勋，遭遇了洋人直不起腰来，很是委屈。讨厌皇帝讨厌得不得了的冯玉祥，也遭遇过洋人，同样是东洋人，却有几分潇洒连带几分滑稽。那是在几年之后，身为旅长的冯玉祥被派往湖南常德做镇守使。其时，中国的民族主义正在兴起，常德也有反日示威，日本商人于是推领事去找冯玉祥，要求制止反日行为，保护日本商人。冯玉祥痛快地承诺，每个日本商店派两个士兵“守护”，真枪实弹，刺刀明晃晃的，只要有人进店，士兵就前去盘查。一来二去，弄得日本人的商店门可罗雀，日本商人受不了，只好请求撤去保护，民众反日的事儿也不好提了。

北洋时期是军阀自己对自己的官衔说了算的时代。中央政府要想解除一个手握兵权的军阀的官职，比登天还难，不到万不得已，不会出此下策。即便出来这个下策，实际上也执行不了，对军阀而言，大不了去一个空头衔，但对中央政府而言，却添一个敌人。满清时代，洋人在地方碰到麻烦，公使到总理衙门一交涉，中央政府一个命令，地方都害怕，军人也不例外，只有让步“保护”的份。但北洋时期这种事有点儿行不通，只要地方军阀安心找洋人的晦气，中央也无可奈何，除非洋人肯自己出头，派兵过来。但是一般的小事又不值得大动干戈，所以，冯玉祥这样的人，不仅派兵“保护”过日本人，而且据说还动过粗，跟鬼子骂过街，洋鬼子也拿他没办法。实际上，当时只要张勋挺住，大可以不必受那个委屈。不过话又说回来，对于那些见了洋人硬气不起来的人而言，不管什么时候，也不管自己什么地位，摊上事儿，遇见洋人，总归要低头。


第卅六话

说了不白说，做的必须做

我们的各种机关是特别喜欢发布禁令的所在，每年都有新的禁令出台，从不许上班时间打扑克，到禁止领导拥有女秘书，不一而足。有些禁令保持了跟法律条文的高度一致，比如不许受贿、不许贪污、不许泄露国家机密、禁止强奸幼女等。有些禁令则保持了跟日常生活的密切关系，比如婚事不许大操大办、吃饭限制几菜几汤、禁止接受异性按摩等。

我们的各种机关是特别喜欢发布禁令的所在，每年都有新的禁令出台，从不许上班时间打扑克，到禁止领导拥有女秘书，不一而足。有些禁令保持了跟法律条文的高度一致，比如不许受贿、不许贪污、不许泄露国家机密、禁止强奸幼女等。有些禁令则保持了跟日常生活的密切关系，比如婚事不许大操大办、吃饭限制几菜几汤、禁止接受异性按摩等。不过，无论什么样性质的禁令，命运都一样，两个字：没用。既然没用，却还非要有，每年叙旧翻新，禁令套禁令。年复一年，谁都记不得到底哪个禁令是旧瓶旧酒，哪个是新瓶新酒，哪个是新瓶旧酒，反正不管新旧，禁令总是要出的。

为何如此？其中的奥妙历史上早就有明示。清朝秕政，高官家的门子收“门包”，即对有事来见者索取贿赂，要算不大不小的一个。此风晚清尤甚，庆亲王奕勖多年秉政，权倾朝野，本事有点儿，但贪心更大，因此他家门子门包收得最多，态度也最横。不管是谁，也不管是公事私事，想见庆王爷都得留下买路钱，否则概不通禀。奕勖家门包的名声大，大到连西太后老佛爷都知道。知道归知道，老佛爷也管不了，对前来打小报告的人，顾左右而言他。一次，一位官员获派江西提学使（这是新政之后的官），按规矩得拜访各个军机大臣之后才能赴任。奕勖为首席军机，不能不拜。可巧这位官员是个穷京官，掏不出据说达72两之巨的庆王府门包，因此被挡驾。最后官员急了，指着门房墙壁上贴的奕劻严禁收受门包的手谕说，王爷说了严禁，你们怎么还收？门子道：王爷那个话不能不这么说，我们也不能不这么做，总而言之，大人您的银子不能省。

清朝的门子是一绝。说起来，这属于有技术含量的职业。有师承的想从事这个职业，得交学费拜师傅学。凡是做门子的，官场上的事儿都门儿清。所以，《红楼梦》里贾雨村官场初入，居然得听门子的，了断葫芦案（不听估计不行）。门子的那番教诲——对案情之了然，对官场之谙熟，对世态（当地巨族）之明白，令看官瞠目结舌。

说的不能不这么说，也必须这么说，作为禁令，必须说得字正腔圆、义正词严。上级号召什么，老百姓反对什么，都要收到禁令里去，推陈出新。这不仅是官样文章，而且是官场公务。说，代表着一种态度，一种表态。但凡需要下禁令的时候，往往是官场某种陋行惹出麻烦，已达上听而且引起关注了。下禁令，白纸黑字，说明本级领导对这个问题已经重视了，表了态要禁止或者遏制这种行为。做到这一步，至少上头再来查的时候有话可说。所以，说了不白说。至于下了禁令有没有效果，那就是另一回事了。可以真禁，也可以明禁暗不禁，更可以似禁非禁。总之要考虑压力，计算成本，没有人会干亏本的买卖。至少，下了禁令而禁不了，遁词比较多，可以讲困难、谈国情、论条件，实在推不了，也无非技术问题，能力问题，只要态度正确，政治正确，一切OK。

这种现象，我们可以说是潜规则吃掉了明规则，隐性制度吞噬了显性制度，但是细究起来好像又不全是那么回事。一来，禁令所禁止的也不尽为潜规则，往往只是潜规则实行过程中的一些后果。禁止这些后果，自然要中止潜规则，但造成令不行禁不止的现状的，却并不是这些所谓的潜规则，而只是一些历史悠久而且适应一切事务的官场积习。这种积习，不仅对禁令产生作用，对别的官场行为也起作用，好事固然干不好，坏事有时也干不太坏。二来，禁令也说不上是明规则，因为在多数情况下它几乎没有制度的意义，禁令贴出来，大家就在禁令下面照做“禁事”（这样的新闻照片，已经非常多了）。因为大家都知道，那仅仅是一种表态，一种对上不对下的表态，只有上面下来检查的时候，它才有临时的制度价值，上面的人一走，价值也就跟着走了，时间效应非常短。

从根本上讲，禁令不是法制社会的产物，不过是人治社会的一种治理方式。即使对那些认真对待禁令的官员而言，禁令也有因人设政的随意性，人亡（或者走）政息是难免的下场。而且对于这些人来说，禁令一多，往往就把某些原本法律规定的东西变成了政策性的禁令，这样做固然有强调的意思，但也有化法为政的嫌疑，一旦政随人亡，法也等于亡了。更何况，禁令式的治理必然伴随边际效益递减的规律，无论治理者个人有无良好的道德愿望，个人品质如何，最后都会走向禁令归禁令，做事归做事的老路上去，禁令变成了例行公事，变成了没完没了的表态。


第卅七话

拳民不是秘密的秘密——读史札记

拳民就是义和团的成员，这种称谓诞生于义和团发生的那个年月，没有褒也没有贬，他们的对手被称为教民。在那个农民起义比较被看重的年月，中学生都知道，义和团跟太平军不一样，没有统一的领导、统一的组织。

拳民就是义和团的成员，这种称谓诞生于义和团发生的那个年月，没有褒也没有贬，他们的对手被称为教民。在那个农民起义比较被看重的年月，中学生都知道，义和团跟太平军不一样，没有统一的领导、统一的组织。但是，没有统一组织的拳民却穿着差不多的服装：黄布包头，红肚兜。行为方式也高度一致，都是集中在一处（拳坛）“亮拳”，表演神灵附体（上法），然后舞刀弄枪，用大刀片往袒露的肚皮上砍，扎枪顶着咽喉，展示“刀枪不入”的本领。从山东到直隶，从河南到山西，北方偌大面积的土地上成千累万的义和团都差不多，好像背后有一只看不见的手在操控一样。
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义和团成员


很长时间以来，义和团研究是个显学，但是学者都忙着给义和团找根正苗红的“爹”（组织源流），只是这个出身好的爹总也找不准，大家吵成一锅粥。有的说义和团源于鲁南半土匪性质的大刀会；有的说源于谱系上曾经有过造反历史的民间教门八卦教；有的则说是源于跟教会有冲突的民间拳会梅花拳。除了这几样之外，学者们找到的其他的组织源流，这个教、那个门，总括起来能有几十种之多。

“爹”找不明白，儿子的秘密自然也没人理会。一本又一本的著述问世，但拳民到底是怎么回事，看了之后依旧不明白（因为没有人屑于说）。其实，当年的史料文献和后来的口述材料说得很清楚，义和团大体上由这样几部分人组成。首先是老师，或者叫师傅，属于传道授业的。义和团的行为方式，很大程度上取决于老师。老师都有“法术”，说起来都是从峨眉山、昆仑山什么地方下来的，有异人相授，比金庸先生还要早些，给这些山抹上了带有气为和武功的神秘色彩。当然，实际上这些老师，也都是乡下人，本没有什么特殊的本事，不过见过点儿世面，胆子大，敢说也敢做，就成了老师。

好在要教的东西也不难，无非是些半像气功、半似技巧的玩意。这种玩意现在依然有人玩。比如用刀往运好了气的肚皮上砍（注意事项：不能用刀划，一划肯定出事）、扎枪顶着咽喉（注意事项：找好角度，否则穿帮）等。还有的类似于曾经很是流行的气功。老师装神弄鬼弄几下，接了功的弟子们马上像神鬼附体一样，乱蹦乱跳，一跳老高。不同的是拳民们荷枪带棒，手里有家伙，而且上法（接功）之后，往往宣称自己是什么什么神仙附体，跟乡间跳大神的巫婆神汉差不多。跳够了，马上精神萎靡，回复常态，回家照吃煎饼。当然，老师传功也像后来的气功大师，总是要弟子孝敬银钱。

不是一个拳坛一个老师。老师要到处走，义和团就是在老师的走村串街中流行开来的。老师虽然号称传的功法各有玄奥，但基本的招式却大致差不多，所以天南地北的拳民比画起来，外人看上去就都一样了。应该指出的是，义和团运动过后许多年，华北乡村兴起红枪会的时候，类似的老师、类似的功法传播又出现了新面孔、老招术。

义和团拳坛的真正骨干人物，是被称为“大师兄”、“二师兄”的人。这些人或者是对气功感悟性好，或者有点儿武功底子，或者脾气比较暴。拳民行动的时候，一般都是这些人领头，烧教堂、杀教民，动真格的，需要这些人带头下手。当然，下手的时候，原本在拳坛练的本事大多用不上。对方要是弱，比如妇孺什么的，就剁成肉酱，对方如果强，坚持抵抗，多半也就算了。

拳坛多数是一般的拳民，老少都有。小的10岁上下，属于义和团的儿童团；老的七八十岁的都有。这些人平时在老师的指导下，在“大师兄”、“二师兄”的带领下，在拳坛上演练，个别有条件的地方还有民间鼓乐伴奏。这种演练在美国学者周锡瑞看来，很有表演性和仪式性。的确，看当时人的记载，拳坛经常有很多人围观，跟看戏似的。后来气功热的时候，每逢大师出场，聚众练功的时候好像看的人也很多，可见古今一个道理。当然，拳民不可能只在家门口表演，还要出去干事（其实真有不少拳民不打算出远门的，只在家乡玩玩算了，但袁世凯做山东巡抚，非逼着拳民北上京津，说是那边有鬼子打，实际上是以邻为壑）。出去干事的时候，杀杀烧烧、吆喝呐喊，全指着这些普通拳民。

除此而外，一个拳坛还有若干不经常出现但却不可缺少的人物，他们算是拳坛的后台或者叫恩主。这些人多半是乡绅或者富户，以武举居多（武举人和武秀才）。明、清两代，虽然文、武都有科举，但军队的军官却基本上不由武举来充任，大多行伍出身。武举基本上成了人们求个功名、改变身份、取得绅士资格的一种方便门路（比起文举，考试也相对容易通过），因此，武举成了乡村社会低级绅士的代名词。这些人比较闲、好生事儿。所以，官府鼓励拳民起来的时候，他们往往乐于掺和其间，为拳坛张罗个吃喝什么的。

说起来，拳民兴起与自打基督教开禁以来，尤其是太平天国失败之后绵延几十年的民教冲突有关。“民”指一般非教徒的老百姓，“教”指基督教（包括天主教、新教和东正教）教会和信教的教民。两者的冲突，有些属于利益方面，比如一个地方只要出现了教民群体，一个社区就出现了另一个中心和新的权威。这种权威对世界有一种新的解释，这样或多或少会令原来的权威感到一点儿不舒服。更多的冲突来自于文化方面，属于基督教自身的行为和中国传统习俗的冲突。

最早的文化冲突跟民间的戏乐活动有关。唱戏以及相关的社火秧歌活动是中国农民的娱乐，但这种娱乐却往往以酬神演戏的方式展开，于是被教会理解为“偶像崇拜”。因此，教会特意给教民从总理衙门讨来一项“特权”，既不许教民参加活动，也不要教民分摊戏份。但是，当酬神演戏是为了求雨的时候，多少会有点儿麻烦。如果没求来还好，求来了，雨又不可能只下在求雨人的地上，也沾了雨露的教民就会被人视为占了大便宜，纠纷在所难免。

比较常见的文化冲突跟教会的日常仪式有关，从出生、入教时的洗礼，到死前的终傅礼，平日做弥撒，以及密室忏悔，都令中国的老百姓感到神秘和不解，容易往邪了想。双方有摩擦的时候，就更易于流于恶意揣测。一般来讲，虽说中国人讲究男女授受不亲，但乡村世界，农家村姑没有条件藏在深闺，所以男女混杂在所难免。但是这种混杂一般只限在野外、集市等空旷地方，一旦男女混杂在一个房间里（比如教会做弥撒），就难免引起人们有关脐下三寸的联想。至于密室忏悔隔膜更甚，不可解释，联想也就更加活跃，简直就板上钉钉认定就是密室行淫。应该说，自从1844年中法《黄埔条约》允许基督教开禁以来，中国的城乡产生了无数的关于基督教、教会、教民的讹言，有无数份的打教揭帖在流传。其中最核心的成分都跟“淫”有关，来自文化的隔膜被恶意地放大了。显然，对于打破大门进来的西方人，无论输入的宗教本身怎样，中国人的观感几乎从进入的那一刻起就注定是先天不良的。

特别被恶意放大的隔膜还有教会育婴堂收养弃婴事件。在过去的时代，中国农村溺婴的现象比较普遍，主要是弃养女婴。虽然背后有生活的无奈，但不能说不是一个恶习。当然，中国也有人办育婴事业收养弃婴，但这个事做得比较大的还是教会的育婴堂。育婴堂收来的弃婴，很多本身生命条件就不太好（视弃养的时间长短而定），收来之后，嬷嬷们往往对于拯救婴儿灵魂比拯救他们的生命更在意，因此造成了育婴堂的婴儿死亡率比较高。当育婴堂将这些死婴集中埋葬的时候，麻烦就来了。过去弃婴东死一个，西丢一个，狼吃狗叼不会引起人们的注意。但一个地点、一个棺材埋很多就很扎眼。于是传说这些孩子都是教会害死的，更进一步传说教会拐来中国人的小孩，挖心肝做药，挖眼睛点银（可以将铅点化为银）等。有的育婴堂为了鼓励人们帮助收弃婴，往往会给那些送来孩子的人一点儿报酬，但就是有匪类为了这点儿报酬，居然去拐人家孩子。这种匪类一旦暴露，就会把屎盆子扣在育婴堂头上，“坐实”了有关的讹言。轰动全国的1970年天津教案就是因为这个原因闹起来的。
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最后的吻（丰子恺画）


当然，由文化隔膜导致的冲突，在基督教的传播历史上并不稀罕。从理论上讲，隔膜是会随着交流的增加而消除的。基督教的某些风习固然怪异，中国人见得多了，自会见怪不怪，随之而来的会是理解，甚至和解。只要彼此没有因误会形成对抗，只要彼此的敌意没有形成刻板印象，冲突就会消散。但是，当时清政府的作为却使这种和解的可能化为乌有。

基督教虽然开禁，被允许放了进来，但对于清政府来说，这只是高压之下的权宜之计。清廷大员们的如意算盘是明开暗禁，用奕䜣的话来说，就是天主教系属异端，“虽已开禁，仍当暗为防范”（《筹办夷务始末》同治朝，卷五）。不仅某些官员出头限制甚至扑杀教会人士，而且一些乡绅有组织地对基督教的抵制活动背后也有官府的背景。更重要的是，凡是涉及民教冲突的教案，只要官府参与调停审理，多半是在两下“拱火”，刻意把双方的敌意人为地加以扩大。后来谈到教案，有一个流行的说法，说是官府一般都屈从于西方的压力，偏向教会一方。这个说法其实只说对了一半。事实的后一半，据我查阅教务教案档的所见是这样的：每当发生教案的时候，只要打上衙门，负责审理的官员开始都向着民方，有时候甚至是毫无道理的偏袒，整个审理呈现一边倒的面目。但是，在这种时刻，西方国家的公使和领事往往会出面干预，这种干预有时甚至带着炮舰。在根本不对等的外交压力下，由于总理衙门的参与，案件又开始翻过来。到了这个时候，官府又开始向着教会和教民了。“教方恒胜，民方恒屈”，仅仅是一个统计不完全的结果，产生这个结果的过程，往往被人们忽略了。

最为奇特的是，无论怎样审理，官府是绝不会让老百姓知道真相的。许许多多诸如教会淫乱、挖心、采生折割之类的指控，在官司打完、指控者失败的情况下，并没有人来澄清，给人感觉是官府屈从于洋人的压力，胡乱断案。这每每令那些原本理直气壮的民方感到含冤负屈，误会不但没有化解，反而激成了不共戴天的仇恨。有的教案，当在审理过程中发现冲突的民方原来对教会和教民心存善意的时候，官府反而故意小题大做，过分惩罚“肇事”的民方，同样激化了矛盾。（参见张鸣《被燎掉的大胡子》，《读书》1999年6月）官府利用信息的控制、权术的运作，基本做到了即使对西方让步，也点燃了民众对西方的怒火的目的，为官府日后在和西方争斗中利用“民气”埋下了伏笔。

拳民就其大多数而言，实际上就是在戊戌变法失败后，在顽固派官员“民气可用”的判断下被利用形成的武装群体。不过，拳民最厉害的武器是他们宣称“刀枪不入”的法术和法术背后的神灵。也可以说，拳民的“刀枪不入”是他们上法时附体的神仙们赋予他们的。

当然，没有谁可以真的刀枪不入，法术都是既骗自己人，也骗观众的玩意（只是骗不了洋人）。不过，从拳民上法（附体）概率比较高的一些神灵人物上面，倒是可以透出他们的另一些秘密。

当然，所谓的神灵，无非是些农民熟知的戏曲人物，比如《三国演义》的关、张、赵、马，《西游记》里的猪八戒、孙悟空、沙和尚，还有公案戏里的黄天霸等。我统计过，这三类人是拳民上法的时候出现概率最高的。也就是说，当他们宣称自己被神灵附体的时候，都喜欢说自己是这三类神灵。三国英雄豪杰多了，但是，拳民却根本不选曹魏和孙吴阵营里的人物，无论典韦、许褚、张辽、徐晃，以及周瑜、黄盖、太史慈有多么了得，他们的眼里却只有关羽、张飞、赵云、马超和黄忠。看来，受到西太后眷顾的拳民，既在乎自己的“忠义”，也在乎自己的“正统”。唐僧三徒属于那种原先在野、后来被官府招安终成正果的神（佛），特别是孙悟空，金刚不坏之身，惹多大的祸都死不了，很难不让拳民们喜爱。至于黄天霸，那是朝廷命官的鹰犬，专门为清官效命，剿灭那些采花大盗（有暗指那些淫乱的洋人洋教的可能）的。而且朝廷里特别赞赏拳民的大臣中号称清官的刚毅，认为某些义和团的大师兄就是他的黄天霸。

在拳民大面积兴起前夕，不管出于什么动机，西太后戊戌政变粉碎了清廷向西方学习的变革前程。但是，当初之所以发动这场变革的外部压力一点儿也没有因六君子的人头落地而减少，反而使清朝政府更让西方，包括日本看不上眼，压力反而更大。为了应付压力，向前既然不肯，就只有向后看。从“民气可用”到“刀枪不入”，拳民只是顽固派官员给西太后找来的抵抗工具。甘当工具的拳民们，虽然做事的时候有点儿荒唐，乱杀乱烧（北京前门大栅栏商业区就毁于他们的一把火，几万无辜的教民和用了洋货的人被杀）。在八国联军还没有启动的时候，就非要从“大毛子”杀到“十毛子”，把一切西方的东西扫荡干净，其实思想意识却和中央保持一致（缺乏教育，没有灌输，能做到如此，真是难得）。只是他们借以做工具的资本实在是太可怜。法术不过来源于乡间的巫术和气功，而且还是不太像样的巫术和气功，附体的神灵不过是他们在戏曲里熟悉的人物，想借点儿宗教的力，却又不大明白；服装虽然统一，不过是图个吉利（黄、红吉色），说是八卦分团，但大家都称自己是乾字团，争当老大，其他的七卦，几乎没人用。连喝的符，念的咒，都跟道教没多少关系，全靠自家糊弄。

这些拳民的秘密，在当时和过后的一段时间里其实不是秘密，只是在很长一段时间里，我们有意要把事情弄糊涂，才成了秘密。这些秘密不弄清楚，拳民也许还会回来。


第卅八话

“肉食香”的学问——跟李零读《孙子》

当我还是个男孩子的时候，也有喜欢过战争和军事，在那个年月，出于可以理解的原因，孩子们能看到的东西，从连环画到电影，十有八九枪炮声声，打成一团，让你不喜欢都不行。

当我还是个男孩子的时候，也有喜欢过战争和军事，在那个年月，出于可以理解的原因，孩子们能看到的东西，从连环画到电影，十有八九枪炮声声，打成一团，让你不喜欢都不行。不过，多数人成年之后也就淡了，可我却迷得相当久，从战争题材的小说看到名将的传记，最后还“啃”了一阵兵书，从中国的“五经七书”到国外克劳塞维茨·约米尼·富勒，甚至柯林斯·哈特的著作都有所涉猎。最早接触《孙子》是1975年，那年出了一本军事科学院编的《孙子兵法》，里面不仅有注释，还加了若干古代的战例。只是这本书编得实在太滥，注释不说，连战例都写得七颠八倒，错误百出。记得当年我看完之后，还提笔给编者写信抗议。

我的“兵学生涯”最后还是无疾而终了，读了那么多兵书，看的时候劲头倒是不小，但却基本上似懂非懂，甚至越读越糊涂，让我最后知难而返的恰是被称为兵学圣典的《孙子》。因为研究解释它的人太多了，大家持久地起哄，一窝蜂地弄出来那么多相关的书，我明白的地方，大家都明白，我不明白的地方，大家都不明白，而且越说越不明白。无奈之下，我只好挂白旗放弃了。
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李零《兵以诈立》（中华书局2006年8月版）


早就知道李零研究《孙子》，也知道他在北大开这个课，甚至知道前一段他一直在整理有关“孙子兵法”的讲稿，预备出版，但却没有翘首或者踮着脚盼过。原因很简单，一个经常见面的好朋友，不断出东西，就是有分量，多了你也就麻木了。麻木归麻木，真的书出来了，而且到了手里，总免不了要翻翻，何况所研究的东西还是你曾经热恋过的“旧情人”。可是这一翻就放不下来了。在我的记忆中，世界上这么多研究或者号称研究《孙子》的书，从枪战打到商战、政战和情战，只有这本，让你真切地感觉到了两个字：明白。

人类历史就是相斫史，打个没完，古今中外都差不多。只是中国人喜欢弄文字（四大发明有两个跟字有关），好琢磨，记录下来的东西多，关于战争的学问特发达，四大实学，兵学为首。李零告诉我们，兵学其实也不是兵家的专利，老子、孔子、墨子和荀子也都谈兵。在某些人看来，老子甚至就是兵书，诸子谈兵的部分在流传过程中逐渐佚失，但痕迹还在，说别的事情，一不留神就扯到战争上。反过来，作为兵学的著作，《孙子》中为大家耳熟能详的谋略部分（李零将归为“内篇”），当做人生的一般哲理也相当高明。

战争是人类的基本活动，本质上跟人类的谋衣谋食以及文化装饰并无不同，甚至就是这些活动的一部分。原始的初民状态，部落居民对不同物种下手叫做狩猎，对自己同类的抢劫叫做战争，其实目的是一个，都是为了让自己活着。所以我们今天看原始的文化遗址，每个聚落都有深沟高垒，甚至城墙。防谁？恐怕主要是同类。从事农耕的民族如此，游牧民族或者游猎的民族更是变本加厉，因为他们没法子像农民一样储粮备荒，一有灾害，非行劫掠不能活下去。如果摊上了大面积的灾害，那只好结起伙来南下找种地人的麻烦，于是有了从东到西，欧亚大陆上游牧文明和农耕文明之间几千年的战争。

虽然跟农耕人比起来，游牧人没有什么兵书战卷留下来（估计当初人家就没多少心思去写），游牧人的仗却打得比农耕人好（正如李零所说，真正会打仗的人，是不写也不读兵书的）。除了汉与唐两代的部分时段，在历史的多数时刻，农耕的汉人都是居于守势的，反反复复地修长城、修城墙、修村圩和寨墙，躲在墙后面探头探脑，还往往守不住。兵书出产越多的时代（比如宋代），仗就越是打不好。

游牧人会打仗是天生的？不，他们自己说是狼教的，或者干脆就说自己是狼变的，狼是自己的祖先。前一段流行的小说《狼图腾》，似乎延续的就是这种游牧人的理念。当然，尽管我们自己的史书和传说上言之凿凿地确信，来自北方的游牧人是狼的后代，今天的我们只能将之理解为农耕人对游牧人的一种根深蒂固的恐惧。不过，狼教的这个说法倒是有些道理。据猎手们说，群居的狼最可怕，在草原上没有什么动物敢跟群狼抗衡。而群狼围捕猎物，其战略战术，我们现在记载的东西它们基本都会，什么包抄、什么埋伏、什么佯攻、什么诱敌深入、什么擒贼擒王，以及“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”十六字诀，它们好像全都无师自通，可以像我们的英雄岳飞那样，运用之妙，存乎一心。在草原上，天天跟狼群进行羊群争夺战的游牧人，向自己的敌手学了点儿东西，应该很自然。严格说，在古代的草原上，游牧人和狼群不存在谁战胜谁的问题，他们处于均势，而且这个均势是作为万物之灵的人靠工具和兵器取得的。说到底，狼的兵法更高明。

严格说来，一切肉食者都有这样的本能，或者由本能发展起来的一种技术，其中也包括从事狩猎的人。只是群居而且需要集体行动的狼，往往能更鲜明地把这种技术应用得比较到位。至于人，本来打猎的时候是可以运用这种本能的，但在文明的演进中，文化吞噬了本能，一度反倒堕入“礼”的讲究，像司马法提到的古兵法那样，把战争变成了贵族之间的决斗。以至于春秋时鲁国的曹刿（李零考证过说是此人就是玩过劫持的曹沫）要感慨：肉食者鄙。要他挺身而出，回归打猎者的本能，玩点儿诈术打败了齐国。这个时候的肉食者吃的肉已经主要来自驯化的动物，比如猪和羊，所以他们不行。

有兵法的农耕人打不过没兵法的游牧人，首先在于人的身体素质。食肉的和食草的，运动多的和运动少的，耐饥渴的和不耐饥渴的，有爆发力和没爆发力的，双方的比较近乎专业运动员和普通人之比。虽然说，战士的军事素养可以教成，可以养成，但身体基础很重要。孙武子的吴宫教战，一向为谈兵者传为美谈，但在后来“吴楚之战”中却没有人用过这些“虽赴水火犹可也”的女战士。不仅仅是因为吴王舍不得美女（最漂亮的两个已经杀了），关键是这些女人从身体素质上讲，不适合上前线作战。其次，战士的基本生活习惯很重要。蒋百里说，生活方式跟作战方式一致的民族，打仗就占优势。游牧人就有这样的优势，他们都是天生的战士，平时做的跟战时做的没什么两样。冷兵器时代，打仗是肉身相搏，招招见血，胳膊粗力气大，再加上点儿勇气，自然占优势。素质差的，只有靠人多，十个打一个才能顶事。问题是，战争的关键在于机动性，几乎没有人会像春秋之前那样，约好战场摆开了打，你要找我偏不见，你不找我偏来。兵多而弱的一方，往往只能靠兵器和工事来限制对方的机动，勉强维持均势。当汉人在兵器方面还有优势的时候，对付北方的游牧人还能打些胜仗，到了这种优势不复存在之时，就基本上只有被动挨打的份了。想出头只能等到冷兵器时代结束，火器时代开始，靠新的技术和兵器的优势再次占据上风。

所以，在中国的战争史上，兵法的运用更多的是在汉人自己打自己的场合，我们历来列举的所谓的古代优秀战例，多半是内战的杰作。这其中，还包括许多完成杰作的人，其实并没有研读过兵法，顶多听人讲过《三国演义》和《水浒传》。李零多次提到的、打过很多不可思议的漂亮仗、让外国人很是佩服的毛泽东，实际上就是这样一个人，在他的军事著作里，提到上面的两本小说的地方似乎并不比提到《孙子》的地方少。

眼下，虽然国内外的军事院校依然在开《孙子兵法》的课，但真正热爱《孙子》的人，已经变成了老板和部分的领导干部，估计在所谓的儒教文化圈的国家也差不多。我相信，尽管某些新儒家学者把这些国家的经济起飞说成是儒教奇迹，但其实《孙子》的影响显然要比《论语》大得多，所有的儒商其实都不过是兵商（兵家之商）。在商战和政战的需求拉动下，《孙子》掺和一点《三十六计》，居然被制成了快餐，谁需要了，急用现填，上块汉堡包就行。不过，现在的商战和政战，毕竟不全是在丛林里打的，最大的麻烦是跟敌手不得不共处，不好让人家从地球上消失。按弱肉强食的法子，咬在一起好像也不行，很可能学狼不成，比猪还蠢（当年宋襄公墨守古兵法教条，毛泽东说他像蠢猪，现在迷《孙子》的人，其实陷入了新的教条）。《孙子》的哲理，其实更可靠些，可以从中悟出点怎样不战而屈人之兵的道理来。人比狼强的地方是人可以接受哲理。

这一阵，李零正在整理他的一本关于《论语》的书。谈起来，他说，其实当年孔子特别不喜欢人家称他为圣人，然而后来不仅“圣人”了，而且“至圣先师”，而且“大成”，而且“文宣皇帝”。其实，孙子（齐孙子）也差不多，生前没有人叫他圣人，死后也变成了“兵圣”，而且越到后来越吃香，连拿破仑、西点军校都被国人拉来给他老人家抬轿子。孔夫子一旦变神，《论语》就成了祭坛上的冷猪头，中看不中吃，孙子也是一样。

眼下，传统又有点吃香了，国学也有人在提倡了，但真的要打算了解一点传统，一点传统的学问，只有一个办法，关起门来，不听那些“王道”的鼓噪，那些“大师”的讲道，回到文本，啃一点是一点。这个时候，李零的书，有用。

李零：《兵以诈立——我读〈孙子〉》，中华书局2006年8月版，39元。


第卅九话

台湾的招幌

如果你是一位对传统比较热爱的人，那么到了台湾你一定不会感到陌生，甚至还可能有几分亲切。除了女人身上少了些旗袍，男人身上少了些马褂和长衫之外，大街上的一切都恍惚让你觉得回到了20世纪30年代，给人印象最深的，莫过于街上的招幌。

如果你是一位对传统比较热爱的人，那么到了台湾你一定不会感到陌生，甚至还可能有几分亲切。除了女人身上少了些旗袍，男人身上少了些马褂和长衫之外，大街上的一切都恍惚让你觉得回到了20世纪30年代，给人印象最深的，莫过于街上的招幌。

旧中国的店铺都有招幌，招是招牌，幌是幌子。招牌上书写店名、字号；幌子则展示行业的特征，鞋店则幌如鞋状，扫帚店则挂把扫帚，当铺则书一大大的“当”字。唯有酒家的酒幌有点儿特别，状若华盖，而且幌子挂得越多证明酒家的等级越高，类似今天的“星级”。招幌到了近代，由于欧风的习染，已经有所改良，比如说加上霓虹灯，串上点儿洋文什么的，就像我们在老照片和过去的电影看的老上海。

除了零星居住的农户之外，台湾几乎有人的地方就有街，有街必有店铺，有店铺就有招幌，哪怕仅仅是个卖粥的小店。稍微大一点的街市，长扁方圆的各色招幌排成队，招呼着来往行人，到了晚上，招幌上的霓虹灯花花绿绿，眩得人眼晕，几乎让人全然忘却了背后看到的很一般，甚至还显得有些破旧的房子。凡是从过去的中国过来的老人，以及看到过20世纪30年代上海老照片的不那么老的人，身临其境，一定会产生错觉，哦，这就是令现今上海众小资们怀恋不已的旧上海。这个错觉，80%是招幌惹的祸。

台湾的招幌是个积淀传统的地方，别的地方似乎见不到这么多的“店”、“堂”、“局”和“铺”，古色古香地就像每个都开了上千年。不仅招幌传统，跟招幌配合的街景也传统，即使是在号称大都市的台北，也依然可以看到这样的场景：一个老的招幌下面，当街趴着一条懒洋洋的肥狗，对所有的过往者一概不理不睬。从西方学来的健身房，到了台湾也不得不跟传统有所结合，名曰“美体小铺”。当然，从这些小铺里出入的，大半是些洋气的男女。

台湾的招幌也是个发挥创意的所在，店家的创造性思维大概大半留在了招幌上，让人见了没法不留下印象。一家招幌曰“瓶瓶罐罐”，进去一看，哦，原来是卖各种玻璃和陶瓷器皿的。一家招幌曰“独臭之家”，进去一看，原来是卖臭豆腐的。何以曰“独臭”？一打听，原来是因为人家出的臭豆腐最好吃。还看到一个招幌上写“小道消息”四字，走进才知道是家饭馆。还见过一个招牌写着“YES”，作为店名，其实是家美发店。高雄有家饭店的招牌上写着“自由羊肉汤”五个大字，大概店主对自由有着非同常人的推崇，遗憾的是始终没有发现“民主牛腩面”，平白失了一副绝对。

台湾的招幌有时候也能让人从中一窥一般平民百姓的生活情态。比如在台北的一条巷子里，我曾发现过一个店家的招牌，主体部分写着“美容美发”四个大字，旁边另有一行小字：“水管电工”。在我百思不得其解，想不通“美容美发”与“水管电工”有什么关系时，一旁的台湾朋友告诉我，这是夫妻老婆店，妻子做美容美发，占了店面。老公会一点儿管工和电工的技术，不愿意吃闲饭，也不肯为老婆打下手，所以挂出招牌吃碗手艺饭。由于收入没有老婆多，所以招牌上只能做附庸，也不占什么空间，有个工具箱即可。由此看来，台湾的市民还是挺勤勉的，也懂得“经济决定政治”的基本原理——谁收益多谁就占的空间大，可能家里的地位也高。

槟榔店是台湾的一景。车过城乡，时常会看到路边的槟榔店，里面常常守着一或两位穿得很少的“槟榔西施”。有次一位槟榔西施还将槟榔送到我们车上来，惹得车上一阵骚动，大家纷纷举起了手中的掌中宝和傻瓜机。据说这些穿着暴露的槟榔西施的规矩是“兴看不兴摸”，算不得色情行业，所以，在台湾风声特急的扫黄中，还是照样做她们的生意。槟榔店的招牌很平常，不过是美美、香香之类，但就要离开台湾之际，居然让我看见了一个挂着“道德槟榔店”的店铺，看来即便是“兴看不兴摸”，多少还是有伤风化，所以有人硬是出面扭转世风。

招幌是店家的脸，或者是眼睛，走马观花，看到的也就是露在外面显眼处的脸，好在脸或者眼睛，多少也能透出几分店家心思和当地文化的消息。其实用不着看别的，看了台湾的招幌你就会明白，为什么有人说，台湾其实很中国。


第四十话

袈裟与权杖

大约是在8年前，那时我还是一个正在就学的老童生，闲暇时间比较多，书看得相当杂。一次旅行，在火车即将要开的时候，上来了一个身穿袈裟的老和尚，大约有六七十岁的样子，恰好就在我的上铺，硬卧列车的上铺高且险，见他有点儿不方便，我就将下铺让了出来，老和尚平淡地道了谢，坐了下来。

大约是在8年前，那时我还是一个正在就学的老童生，闲暇时间比较多，书看得相当杂。一次旅行，在火车即将要开的时候，上来了一个身穿袈裟的老和尚，大约有六七十岁的样子，恰好就在我的上铺，硬卧列车的上铺高且险，见他有点儿不方便，我就将下铺让了出来，老和尚平淡地道了谢，坐了下来。由此我们谈了起来，他是僧人，话题自然而然地转到了三界之外。好在我还看过几本佛经，记得只言片语，因此总能接上几句，逗起老和尚的谈兴。火车在咣啷咣啷地走（那时还没有提速），我们在叽里咕噜地谈佛论经，最后，要熄灯前他告诉我，现在他正在跟某活佛修习藏传密法，灌顶一次胜过读经几十年。
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临别时，他预言我早晚要入空门，因此给我留下了地址，告诉我他的身份，记得好像是五台山龙捧寺的住持。回学校以后，不知怎么就对藏传佛教来了点儿兴趣，当然，我并没有野心探究藏密的玄理，只是想弄清楚藏传佛教的来龙去脉。于是去了几趟雍和宫，找来若干介绍藏传佛教的书看。忙活了一通，横竖就是弄不明白，随即也就放下了。显然我不是老和尚预言的个中人，资质有限，连这种门外的东西都弄不明白，更弗论升堂入室了。

不过，虽说是已经放下，但一旦读书涉及藏密，提到活佛和灌顶，甚至出现达赖、班禅的字样，心里还是有点儿怪怪的。这种感觉，终于在因朋友之赐吞了一本书之后基本消失了。

说“吞”是名副其实，因为几乎是一口气读完的，中间连口水都没喝。这是一本口述史，记录了一个20世纪30年代由于国外势力的策动，西藏地方政权对内地心存敌视的条件下，凭着两脚走进西藏的汉人的故事；一个在中国历史上第一个在西藏的三大寺获得最高佛学学位的汉人喇嘛的传奇；一个身为国民政府高级官员的喇嘛在西藏办学的经历。更重要的是，这本书给我们解剖和展示了那个神秘的、饱浸藏密文化的西藏，告诉了我们许许多多连做梦都想知道但却无从知晓的那个时代西藏僧、俗两界的细节。

在人们的印象中，宗教几乎都跟政治有着不解之缘。成千上万的宗教教派初始的时候，也许只是教主“借教敛钱”或者“借教成名”，一旦成了点儿气候，无一不在政坛短兵相接，做铁锤的有，成铁砧也有。佛教在诸宗教中，大概要算是最为软性的一种，凡是笃信佛教的国家，国势往往不昌，大概是过于慈悲为怀、缺乏攻击性所致。在中世纪，佛教对政治的干预远远抵不上基督教和伊斯兰教，甚至连昙花一现的拜火教和摩尼教也有所不如。佛教进入中国以后，“沙门不敬王者”的旧习逐渐在王权的威势下消尽，连最痴迷佛门的皇帝也不过是用佛教来当工具而已。梁武帝总是玩着要当和尚的游戏，但毕竟没有真的出家；武则天佞佛，但却让俊俏的小和尚给她做面首。凡是佛教势力一大，占了过多的资源，就会生出灭佛的“法难”。不过，即便如此，并不等于佛教界在政治上无所作为，佛界只是退到了一个合适的清客位置，依然对俗界的政务发生着或大或小的影响。只有一个地方例外，那就是西藏。西藏佛教进入得比内地晚，但发展的势头却要猛得多，最后居然形成了僧侣直接掌权的政教合一的局面，一直维持到和平解放。口述史的主人邢肃芝老人在内地就已享高僧之名，而进入西藏之后，又获得了藏传佛教最高的佛学学阶——拉然巴格西。无论是在佛教处于清客地位的内地，还是在处于主人地位的西藏，他均能占据一个显要的高位势来介入政治，为我们留下了袈裟与权杖关系的最好注释。

邢肃芝老人出家的那个年代，无论在世界还是中国，都处于宗教势力消退的势头上。老人童年出家生活的回忆无疑是准确的，寺庙不仅会遭到军警的骚扰，而且连记者也会欺负到和尚头上。更大危险来自于办学堂的热潮，老人第二次出家住的种善寺，就因当地乡绅的办学热情被强占了去，连一向号称灵验的菩萨也被从大殿里搬出来堆在院子里。实际上，这种毁庙办学的现象从戊戌维新的时候就已经有了苗头，到了清末废科举之后，已经成为一种时髦。在西人东来的过程中，中学的节节败退，也累带着佛教和道教等本土宗教成了落伍的宗教，其教义和轨仪似乎只剩下了“迷信”的意义，而其僧团和寺庙更是只有浪费资源的价值。这种源于现代化的毁佛势头，搅杂着传统的道学精神，来势相当凶猛，以至于佛教界不得不更加依赖于有权势的军阀政客，施展灵异的旁门左道，以求自存。佛教对世俗权力的依赖，无可挽回地堕入了更低一层次。

正像邢肃芝老人口述史里说的那样，风头最劲的太虚法师既要借助张学良的力量保护陕西的佛寺，还要答应去蒋介石的小小的祖庙雪窦寺担任方丈，更需要将一堆军长师长甚至国民党中委纳入自己的门下。佛教的高僧大德，要为军阀政客做升迁法事、护国（集团的命运）法事、平安法事，许多赫赫有名的军阀，像赵恒惕、孙传芳、刘湘以及书中提到的四川省长王陵基（书中提到的是他的号王芳洲，似有误，应为方舟），都是那时节大开法会的主儿。更有甚者，还让佛教直接作用于军阀集团对内部的整合，比如湖南军阀唐生智，就在擅长藏密的顾法长的参与下，让全军将士受居士戒，练成了一支“佛军”。

当然，这一切只是象征着佛教的式微。从某种意义上讲，邢肃芝老人的老师太虚法师提倡的“人间佛教”的努力，以及一向看不起藏传佛教的内地佛教界引入藏密，都可以说是佛教界某种挽回颓势的尝试。正是由于这种尝试，年轻的邢肃芝有缘接触到了藏密，从而引发了他雪域求法的念头。

从年轻的邢肃芝身上，我们还能看到事情的另一面，虽然佛教在式微，但对佛学的探求在近代知识界却出现了一个高潮。这其中，既有杨仁山、欧阳竟无以及支那内学院师生的努力，也有马一浮、章太炎等人对佛理的探究。已经在僧、俗两界小有名气的邢肃芝，之所以放弃眼前的尊荣，甘愿冒九死一生的危险，尝艰难跋涉的辛苦，步入一个完全不可知境地，应该说，支配他行动的也是知识界佛学探究的冲动。

在西藏，虽然藏传佛教与内地佛教有很大的不同，但同样一边是与世俗功利的紧密纠葛，一边是对佛理佛法的孜孜追求。与内地的清客模样不同，佛教在西藏是唱大戏的主角，喇嘛教中的花教、白教、红教和黄教各个教派，谁跟权力靠得近，谁就占主导地位。到了清代，西藏早已是黄教的一统天下，藏地喇嘛教黄教教派的最高领袖——达赖和班禅分别是前藏和后藏的实际统治者。不过，在邢肃芝入藏的时候，达赖已经挤走了班禅，控制了全藏。西藏是个贵族的社会，同时又是一个佛教的社会，这两个基本点决定了西藏政治的特色。首先，西藏的统治者是以封建领主的形态存在的，100多个世袭贵族家族构成了西藏上层社会的主体，他们都有自己的世袭领地和庄园，拥有对领地农奴生杀予夺的大权，在俗界，只有贵族才有可能成为政府官员。其次，西藏又是个佛教的世界，高级僧侣不仅是社会的精神领袖，而且拥有最高的世俗权力。而他们本身也是另一种形态的贵族，虽然大多无法从血缘上世袭传承，但通过活佛转世，同样可以以寺庙为基地，成为传世的贵族，一样拥有领地、财富和农奴，甚至拥有武装，事实上也是封建领主。对于世俗贵族，信奉佛教是他们之所以可以做贵族的合法性依据，他们不仅要皈依佛祖，布施和供养僧侣，而且要绝对服从宗教领袖。一旦他们有人在这方面出了问题，就可能被革除出贵族行列。对于僧侣贵族，他们虽然是通过宗教的渠道获得的贵族身份，但却只能依从世俗的领主方式才能存在。

西藏地方政府被称为噶厦，或者是噶厦政府，噶厦由四位平行的噶伦（类似于宰相）执政。四噶伦中，有一个僧侣的席位、三个世俗的席位。噶伦以下，基巧、宗本、代本、甲本都是僧俗并设，有僧官有俗官。这种僧俗混合的政府官吏体制，俗官由贵族担任，僧官则由喇嘛接任。由于担任僧官的喇嘛不可能在血缘上世袭，这样等于是在贵族社会里面为平民另辟了一条升迁的小道，平民可以做喇嘛，然后通过投靠僧官，刻苦学习，慢慢熬上去。平民当然大大地多于贵族，做喇嘛的平民更是多于做喇嘛的贵族（平民做喇嘛，某种程度上已经成为西藏的民俗），所以竞争性无疑是很强的。平民出身的喇嘛必须具有相当的资质，不仅精通密、显两套佛学，而且医卜星相都通才可能被僧官看上，看上以后，还要学点做官的公文书写。

虽然佛教充盈于整个社会，但官场上却没有因此有什么道德掩饰，所有官的获得都要买，而且是明码实价。一个噶伦多少钱，一个宗本多少钱，所有想买的人都清清楚楚。买了之后，上任再利用手中的权力把钱捞回来，而且加倍。当然僧官也不例外，想要做官都得公开地买。喇嘛做官自然得靠当僧官的师傅来买，徒弟做了官，再加倍地孝敬回来。总之大家都是在做投资一回收的买卖，无论僧俗。不过，对于贵族而言，大的贵族领地多，收益丰厚，自然投资的本钱也大，所以一般来说官做得也大。小贵族只有投靠了大贵族，或者有其他的机缘，才可能置身高官的行列。自然，所有的官，最大的卖主就是达赖喇嘛，虽然他不一定亲自料理这种买卖，甚至可能并不知情。

由于进入了权力中心，所以俗界所有的权力斗争，宫廷阴谋，打打杀杀，佛教界自然也都卷了进去，有时候甚至连达赖、班禅也成为受害者。分裂西藏的阴谋虽然跟某些国外势力有主要的干系，实际上佛教界的某些领袖也堕入其中。为了适应掌握政权的需要，佛教界最大限度地被武装了起来。在内地只有少数寺庙才有的武僧，在藏地普遍地存在，这些习武的僧人不习佛经，不守戒律，却要像士兵那样习武操练，拥有现代化的武器装备，实际上是僧兵。遇有战事，各寺都要像领主一样，派自己所属的僧兵参战。佛教的基本戒律就是不杀生，但由于在游牧的藏地，绝对的不杀生无以为活，所以在传入之初就已经有了变通——杀大牲以救小生。而由于操纵权力又不得不来第二次变通，由那些不谙佛理的习武僧来操办杀人之事，任由他们堕诸恶道，从而换来“真正的僧侣”的清净。

甚至权力和金钱也侵蚀到了佛学的领域。在西藏，凡是佛教中人，除了习武僧之外都要研习佛理，就是大小活佛和达赖、班禅也不例外。学习佛理需要获得佛学阶位，不仅要熟悉佛教的经典五部经论，以及黄教祖师宗咯巴的理论，而且要善于运用经典解答各种问题，最后通过三大寺（甘丹、哲蚌、色拉）的考试答辩才能如愿。一般的喇嘛当然需要学习，因为没有学位不仅只好做低级喇嘛，而且也没有机会担任高级僧官。大小活佛也要学习，因为得不到学位他们就名不符实。但是，在三大寺的学习状况往往跟你的权势和财力密切相关，因为在寺里不仅吃住请师傅授课都要钱，而且只有有财力放小布施（给自己学习单元的喇嘛施舍钱粮），才能免于做杂务，也就是说才好安心学习。有权势的活佛们，往往动辄搞大布施，即全寺甚至全部三大寺的僧侣每人一份茶饭和钱。所以，随着布施能力的增大，活佛们通过考试的难度则降低。至于最大的几个活佛，他们的考试只是走过场而已。这样，同在三大寺学佛的人们就分出了三六九等，最低等的是不仅要承担各种杂工义务，还要为别人服役挣钱才能维持学习的高一点的是能够做小布施免除杂役，可以专心学习的；再高一点的不仅可以免除杂役，还能雇人服侍；最高等级的当然是那些学习期间依然仆役成群的活佛们。邢肃芝就是在内地政府和一些财东的支持下，才放得起小布施，得以专心学习，获得了藏传佛教的最高学阶。

不过，尽管直接掌握权力，使得藏传佛教界让人看起来很是不那么清净，但其实跟别的地方一样，藏传佛界也存在着研习佛理的热情与虔诚。几乎所有沾濡过佛学的人都有这样的共识，佛学的确堪称诸神学中最具哲学意味的一种，能相当限度地满足人们求智的需要。尽管佛教的传播过程中庸俗化的倾向一直就存在，而且有时还很强烈，但佛学却以其深邃的人生哲学和平和的论理精神，吸引着士大夫。可以说，自魏晋以来，智者近佛已经成为一种趋势，而且一直延续到近代。藏传佛教虽然很有些神秘色彩，西藏原来的本教的因素也在佛教中有所反映，但其佛学的固有吸引力却并没有丝毫减弱，甚至可以说，藏传佛教对教义的讲求，对佛理的探索还更加在意。直到今天，佛学界还公认，学习藏文是进一步深研佛理的前提，道理就在于藏文佛典之博大精深。正像邢肃芝老人介绍的那样，在西藏三大寺求法的人们，对所有的五部经论，不仅要个个研习，而且要求反复背诵、烂熟于心。其用功程度大大超过内地的学佛者。

从某种意义上讲，处于藏传佛教顶端的佛学重镇甘丹、哲蚌、色拉这三大寺，在神学的研修上更接近于近代的研究性大学。每个寺庙就像大学本部，下分成大的学区札仓，札仓则由更小的学习单元康村组成。每个学员都有具体的导师指导，寺庙、札仓和康村三个层次的结场辩经，有点儿类似于课堂讨论和学术讨论会，经过反复而且平和讲理的辩难，学业自然会更加精进。这种学习体制，让人很容易想到英国的剑桥和牛津，的确比较容易出学理型的人才。

在很久以前，一位藏族学者就跟我说过这样的话：在西藏，喇嘛是唯一的文化创造者。这话当时我并不太理解，现在我明白了，在西藏，佛教不仅是一般人升迁的唯一途径，而且能最大限度地满足智慧的人们的心灵需求。不少平民通过当喇嘛，进入寺庙学佛，做上僧官，变成了僧侣贵族；也有不少的平民通过做喇嘛的修习，多数是一边为人用工一边修习，最后修成高僧大德（自然也有躲进深山进一步修行，从此在俗界消失的痴迷者）。因此，佛教在精神和世俗两个方面，将西藏的精英（包括贵族的有志之士）吸引了进去，自然拥有最大的文化创造力。不仅如此，佛教在西藏还有另外一层的意义，佛教在自己名义下笼盖了一切文化。在近代科学技术没有传入之前，中世纪的所有学问几乎都包含在了佛教里面，凡诸文学、绘画、音乐、建筑、医药等，都是僧侣的专利。僧侣既是社会的上层也属于下层，正是他们中的精英决定了西藏文化的走向。而导致佛教吸引精英、笼盖一切的原因，恰除有佛教在政坛上起主导地位的因素。

邢肃芝老人是位智者，他的智慧不仅仅是因为他通晓佛家经典，掌握了数百种的密法，而在于他明了佛家的真义，恰在于太虚提倡的“人间佛教”四字。离开了“人间”，不管是遁入深山也罢，修成一道红光也罢，总之是不见了踪影，不见了踪影对这个世界也就没有意义了。所以，佛教的真谛不是逃世，也不是避世，而是入世。从这个意义上说，人有善业恶业，佛教自也难免。佛说，我不入地狱，谁入地狱？纵有十力精进，得十地正果，也须在人间吃苦。正因为如此，邢肃芝老人在学成了之后，开始了出入僧、俗两界，亦官亦僧的生涯，争得了国民政府最高层的支持，凭借自己在藏地佛教界的优势，招徕内地第一流的师资，在西藏办学，以文化教育交流的形式，抵御国外势力的大规模渗透。虽然，由于时局的变幻和中央政府政策的失当，使得老人当年的努力没有取得预期的成果，但是这种尝试在今天也是富有积极意义的。

佛说，一切有为法，如梦幻泡影。其实梦幻泡影就是历史，历史总是跟权杖与袈裟相伴而行。

信夫？

（《雪域求法记——一个汉人喇嘛的口述史》，邢肃芝口述，张健飞、杨念群笔述，三联书店2003年1月版，定价34元。）


第四一话

家族架构与公司架构——关于“封建制”和“郡县制”的思考

“封建”和“郡县”属于中国古代制度的大框架。自秦统一以来，哪种制度更好就一直争论不休。虽说“历代都行秦政事”，但封建也并没有真的全身隐退，时不时地就冒出头来，在郡县之中插上一脚。

“封建”和“郡县”，属于中国古代制度的大框架。自秦统一以来，哪种制度更好，就一直争论不休。虽说“历代都行秦政事”，但封建也并没有真的全身隐退，时不时地就冒出头来，在郡县之中插上一脚。西汉初年大分封，到了刘邦的重孙子辈上才摆平，此后，西晋、元和明初都部分地实行过分封。到了晚近的光景，史学界由于五段论的思想指导，传统的封建和郡县的争议就更是显得夹缠不清，只好自我解嘲说此封建不是彼封建，硬性地将传统“封建”、“郡县”话语中的封建跟Feudalism划清了界限。其实，在所有的政治名词的英汉对译中，以封建（或封建主义）来翻译Feudalism要算是比较贴切的一个。这个词，无论古义还是今义都差不多。如果说要在中国找类似于西欧中世纪的封建制度（Feudal system）的话，我们的西周时代所实行的被称为封建的制度倒真的很像。

不过，当年欧洲的封建国家是在蛮族入侵颠覆了古罗马帝国之后建立起来的，大多是武人的联合体，封建主和国王之间实际上是共生的，彼此间往往不见得有血缘关系。而中国西周的封建制，其主干部分却是统治家族内部按嫡长子继承的原则，亲疏远近权力分配的游戏规则和权力结构。在王朝的框架内，嫡长子为天子，余子封为诸侯，天子为大宗，诸侯为小宗；到了诸侯层次，则继承爵位的嫡长子为大宗，其余的封为卿大夫为小宗，依次类推，到了士这一层次为止。士以下就变成平民，也就是说变成被统治者。这样的封建制从治理的角度来看，实际上属于一种家族架构的层级治理形式，从某种意义上可以说是近代以来经常批判的“家天下”模式。

相对应的，自春秋开始孕育，到秦统一定型的郡县制，由于治理不再依靠血缘家族成员，而是设官分治，由官员代表皇帝统治，所有的官员（管理者）都是皇帝的雇员。这样的制度实际上要算是“公司架构”，很有点儿像现代社会的公司企业。

显然，从统治绩效上看，公司架构的国家机器更有效率，能够比较好地利用土地、知识、人力甚至商业资源，可以动员比封建制国家更大的力量，从事战争或者其他规模较大的建设事业。郡县制的形成过程，从春秋到战国留给人们最明显的印象就是，战争规模越来越大，烈度越来越高。春秋初年几百乘战车几千人参加的战争已经算是大战了，可是到了战国时期，各国动辄用兵上十万人，甚至数十万人。作为最费钱的一项买卖，战事的规模和烈度可以折射出郡县制的效率。套用一句现代管理学的术语，可以说，郡县制的目标选项里，效率是优于稳定的。

当然，封建制也不是一无是处。作为一种传统农耕社会中的政治制度，它的稳定性无疑是最强的。嫡长子继承余子降封的继承制度，至少在理论上排除了可能的继承纷争。相应的，宗法制度也是一个相对稳固的等级制，所有人的身份、地位，在一出生的那一时刻就已经决定了，他的位置只取决于他的父亲是谁，他从哪个女人肚子里出来的，嫡还是庶。等级排列的标准非常单一，只有一个血缘标准，所以等级排列的清晰度非常高。如果配之以相应的礼乐制度，在一个生活相对固化的农业社会里，如果制度目标的选项第一位是稳定的话，那么封建倒不失为一种比较好的选择。在这里，有必要提一句我们历史盛传的“三代”（夏、商、周）的礼乐制度。这种制度实际上是一种集祭祀、宴飨、游乐、教育为一体的仪式，贵族们通过这种定期的仪式，在钟鸣鼎食、抚琴鼓瑟、投壶复射加上诗礼答问之间，即使不能完全做到非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动，也各自认同了自己的位置，认同了整个的秩序。从另一个角度看，封建制也是一种管理成本较低的制度，无论哪一个层次的封建者，都不用设置太多的官员，配备财政、审计、监察机构，甚至不需要常备军。

当然，这种美好的境况最终是被破坏了。封建制有一个致命的缺陷，就是它的维持全赖王室对于征伐礼乐的主持，同时需要不断地对外扩张，以满足不断分封的需求。可是王室的扩张能力往往要受到各种因素的制约，一旦扩张的步伐减慢乃至停滞，就不得不自削王室的领地以满足分封，这样就损害了王室的实力。久之，封建的秩序也就难以维持了。国都残破、平王东迁，势必“礼崩乐坏”、天下大乱，乱的结果最终是郡县制取代了封建制。这个转换，不仅留下了许多关于“三代之治”的幻觉和九斤老太式的感慨，也给后来的史家留下了许多疑问。古代的中国，在三代和春秋战国之间，虽然有些许的变化，工具有若干进步和商业有些许发达，但无疑仍然都属于典型的农耕社会。这种社会选择宗法封建形式的政治结构，应该也是合适的，因为它稳定而且成本低。但问题在于，商之代夏，周之代殷，都是处于政治边缘的某一势力的崛起，整体取代。取代完成之后，原来处于文明中心的文化和制度当然不会被抛弃。因此，孔子认为周礼、殷礼和夏礼之间具有袭承关系，也可以理解为，所谓的三代之间，实行的是大体相近的制度（当然周制应该在宗法封建方面更具特色）。而在东周时代，类似的整体取代的势力尚未形成，楚和秦有些类似的气象，但毕竟力量不足，而且受到中原强大的诸侯齐和晋的抗衡，因此不可能在制度还没有大的变革之前实现整体取代。更关键的是，春秋竞争中的各个诸侯甚至大夫，在竞争过程中都意识到了直接控制的好处，纷纷想方设法强化自己的力量，开始了大规模的设官分治的历程，县和郡都出现了（县出现在郡之前）。在这个过程中，士或者士以下的平民读书人的作用日趋明显，他们成为日益增多的官职的受益者。而士之间的竞争，则体现为一种知识的竞争，不仅促进了私学的兴起，而且使统治者最大限度地享受到了知识资源的好处。诸侯和大夫之间的竞争，也体现为对知识资源的利用程度。这就更加促进了制度的变化，使制度向着官僚化的方向转进。今天我们一谈起官僚制，头脑里出现的往往是僵化、保守、低效率这样的概念。但在那个时代，官僚制其实是效率的代名词。原本处于边缘的秦和楚，也由于文化的交流，被迅速卷进这种竞争之中。从春秋到战国的竞争过程中，凡传统抛弃得越是干净，集权越是彻底；旧贵族势力被打击得越狠，知识资源利用的越是充分，就越是占有优势。最后的胜利者秦，理所当然地是这种新制度和新传统的既得利益者，所以，秦统一后，由于政治学理论所谓的“路径依赖”的缘故，即对距离最近的成功经验的习惯性依赖，必然会选择郡县制，不再封建。封建制对秦的统治者来说，只是一个遥远的幻觉，因为他们统一的时候，离这个制度的全盛时期已经有400多年之遥了。也就是说，秦之代周，不是一个直接的整体取代，而是一个漫长的渐进过程。这个过程，到了战国开始，周的名义实际上都不存在了，用柳宗元的话来说，“周之丧久矣”。秦的天下实际上是跟六国争来的，竞争中，有别于封建制的新制度，得到了很充分的验证，所以，新的时代只能以郡县始。

现实中，从来不存在什么纯粹的制度形式，郡县制也是如此。按道理，这种制度是一种“公司架构”，但后来的王朝毕竟是有姓的，至少在理论上属于一家之私。在一个农业社会里，信任或者依靠自家人的信念永远都是有效的，这种传统不可能不影响到制度上面。可以说，在秦以后的王朝的制度框架中，虽然公司架构占据了主体地位，但家族架构的幽灵却一直在徘徊。两种架构之间的内在矛盾，像一对总在打架的导演，一齐出场，演出了2000多年中国传统制度分分合合的悲喜剧。

自战国以降，西周的宗法制度不复存在，虽然在名义上天下依然属于一姓，但在结构上家天下已经成为不可能。无论皇帝有无此自觉，“与二千石（官员）共天下”已经是一种客观事实。但是，在王朝的意识层面，至少皇帝还想当然地把自己的辖境想象成一个大家族，而自己是这个大家族的家长，即所谓天下之大父。而皇后则“母仪天下”。历朝历代所谓“以孝治国”的意识形态，其实部分是建立在这种家天下的沙滩楼阁之上的，一旦到了忠孝不能两全的关口，皇帝天下父的幻象也就撑不住了。做了皇帝的曹丕有一次问群臣：“君父各有笃疾，有药一丸，可救一人，当救君耶？父耶？”群臣面面相觑，做声不得，只有邴原勃然对曰：“父也！”到了关键时刻，君臣关系的本质就显露出来了，不管平时装成什么样子，大家彼此其实就是雇主和雇员的关系。

不仅意识形态上两个架构打架，具体的制度结构和政治操作中，矛盾更是无所不在。秦汉的中央官三公九卿，从官衔称谓到职能，都像是皇帝的家臣。汉朝的中朝官，本来也是围绕宫廷事务设置的，而且皇帝也逐渐倾向于用中朝官取代外朝官，总是急着从幕后走到台前。经久不衰的君权与相权的矛盾，本质上也是两种架构的冲突。

按公司架构的本义，作为世袭制的皇帝是不应该直接负责国家日常事务的管理的，因为世袭的君主没有贤能上的可靠性，谁也保证不了皇帝的后代代代都那么聪明，所以难以保证机构的效率。这种事情只能由行政首脑的宰相和其领导的行政机构来负责，因为宰相或多或少是官僚机构中通过竞争拼杀出来的，具有相应的行政经验。但是作为皇帝，往往不甘心只处于最后决策拍板者的地位，总是想方设法从幕后走上台前。西汉中叶以后，中朝官逐渐取代外朝官，成为行政的核心，背后体现的就是皇帝直接控制的意图。只是这种意图在严酷的现实中，往往成为一厢情愿，除非皇帝心甘情愿地让天下糜烂。事实上，信用私人的结果大多不佳，历史上的重大制度祸患，外戚、宦官无一不跟皇帝心中的家族架构复辟有关，而若干次分封子弟以建皇室藩篱的举措又以失败而告终。有叛国而无叛郡的事实，明白地告诉统治者，在封建的宗法制已经不复存在的条件下，皇位的最大威胁实际上来自跟皇帝有同样血缘的自家人。所以，随着历史的演进，逐渐三省之类的中朝官又演变成了外朝官。隋唐时，集体的宰相就是三省的长官，官僚制的自身规律最终还是将行政首脑从皇家的内院拉了出来。当然，历史到了明朝，制度出现了颠覆性的变化，朱元璋废除了宰相，这就意味着董事长直接当了总经理，国家元首和政府首脑合而为一。宰相实际上是个累死人的活，也许经验老道的朱元璋还可以勉强胜任，此后生长于深宫里的皇帝，不免晕头转向，于是不得不衍生出一个内阁，来作为宰相的替代品。但是由于内阁在制度上并不具有合法的权力，仅仅是皇帝处理政务时的秘书班子，而且皇帝其实也不乐意放弃直接控制朝政的权力。所以，有明一代，只有在皇帝比较清明的时候，内阁才可以顶替宰相，而其他时候则未免宦官专权，朝政一塌糊涂。在皇权和相权的问题上，只有清朝也许可以说是个例外，在没有宰相的情况下却保证了政务的正常运行，这是因为清朝皇帝比较勤政，而且大体头脑清醒，在军机处的帮助下基本上可以胜任行政首脑的工作。即便如此，清朝还是显现出更多地依赖制度成例，墨守成规，官僚制较少自主性的特点。这使得这个王朝在面临西方的入侵、中国现代转型过程中，格外缺少弹性。士大夫尤其缺乏自主性，这种自主性，只是在晚清太平天国扫荡传统的刺激下，才被重新激活。历史上，对王朝政治影响最大的所谓不良因素，有宦官、外戚、实体藩王和权臣的专权，这其中，前三种因素都跟制度的家族架构的阴影有关。如果不是皇帝倾向于相信自家人，轻易地让渡了自己的权力，侵夺了官僚体系的权力，这三种因素本来是不存在的。

按柳宗元的理解，郡县制其创制的动机，可以说比封建制更加自私，“私其一己之戚也，和其尽臣畜于我也”，只是在统治效果上达到了更加的“公”。其实，如果就统治者的大家族而言，权力都集中在家长一个人手里不能算是“公”，但从更广的社会视角来看，权力毕竟得到了比较广泛的分享，说是“公”也是可以的。王夫之所谓，“俾才可长民者，居于民上，亦何以而非为天下之公”。而且为了保证效率，官僚机构必须由优秀或者比较优秀的人才填充，官员的选拔必然成为王朝政治的核心内容，而且大体上要遵循“选贤与能”的原则。从春秋战国的荐举，到两汉的荐举与察举并存的征辟制，中经魏晋南北朝的曲折，最后演化为科举，都无非是通过某种形式，尽可能将社会上的人才吸纳到官僚体系中来。除了贵族政治复兴的魏晋南北朝时期，这种选拔制度一直都比较注重制度化和程序化，注重选拔的公正性。从某种程度上说，正是公司架构目标选项的效率优先，才导致了选官制度的这种特色，选官制度最后走上了看上去很有现代意味的考试选才，其实也是长期的制度压力导致的。同时，由于在一个基本排除了贵族统治的传统社会，官僚掌握的权力资源效用最佳，人们对“官”也就最重视，官僚的选拔制度及相应的文化，势必成为社会关注的中心，因此人们可以将之称为“选举社会”或者说“官本位”的社会。在这个问题上，皇帝的家天下感觉则表现为抛开正常的选拔任用体制，任用亲信，不仅体现在买官鬻爵上面，而且还有大量的白板和斜封官员。这种倾向如果跟宦官和外戚这种皇族自家人的专权结合起来，对王朝政治的影响往往是颠覆性的。

皇帝抛开宰相，自己亲自上手抓工作，原因是不放心。虽然说公司架构的目标选项，效率第一，但稳定和忠诚也很重要。我们说秦汉以后的帝国是公司架构，但那个帝国并不是真的公司，当时也不存在与现代公司制度配套的社会与法律制度，没有一套制度法规保障委托人的利益。在历史上，也存在宰相或者其他朝政的掌控者，一旦大权在握就架空皇帝，让皇帝当傀儡的事例。西汉末年的王莽、东汉末年的曹操、魏末的司马家族，最终还借此完成了改朝换姓的工作，所以也难怪皇帝不放心。不过，就像现代社会里的公司管理一样，对擅权行为的最好制约，不是自己亲自操办一切，或者只相信自己家的人，而是建构一种管理机构内部的制衡机制。这种机制，应该说在秦汉以来的帝国制度架构中是存在的，它大体体现在三个方面：一是官僚制内部机构设置上的制衡。比如秦汉三公的分置，中朝官与外朝官，以及后来三省的设置，中书省决策，门下省复核，尚书省执行。二是专门监视官员的机构，监察机构御史台的设置。三是文武官员的分置，互不统属，而且故意制造彼此的敌意和相互轻视。当然，也有制衡过头的时候，比如宋朝，官僚机构床上架床，屋上架屋，一职多官，互相牵制，结果行政效率低到了极点，使得国家难以应付外部的压力。

说到底，中国之所以在秦汉以后，基本上坚持了皇帝加官僚这种制度，或者说坚持郡县制不动摇，甚至多数时候实行大一统的中央集权体制，主要还是由于黄河与长江的农耕文明区域面临着来自北方的游牧民族的压力。这种压力虽然不是中原民族所独享的，但的确汉人所面临的压力特别巨大而且持久。在铁器普及之后的冷兵器时代的战争，相对于农耕民族，游牧民族具有相当的优势。尽管在文化程度、生产水平诸方面占有很大的先进性，但农耕民族在面对游牧民族入侵时，多数情况下只能处于守势。如果没有比较有效的中央集权的官僚制，整合与集中区域的资源，没有强大的常备军，完善的后勤和防御系统，农耕民族一般都很难抗衡游牧民族的定期入侵。从这个意义上说，即使是古代史，中国的历史也是一个世界史，无法关起门来自说自话。

中国历史漫长的郡县制历程，成长和发育起一个高度科层化，分工详细，自我组织，拥有自己的文化和行动逻辑的庞大官僚体系，不仅皇权的统治是通过官僚制实现，而且皇权本身也受到官僚制的制约。类似的官僚体系，在欧洲只有到了从封建制向资本主义过渡的阶段，在所谓的绝对主义国家形态中才会出现，而中国在此前已经发育了2000多年。要想了解秦汉以来的古代政治，不了解官僚制显然是不可想象的，“与二千石共天下”，是中国传统帝制的一个最大的特色，以郡县为标志的制度以及文化的影响，很可能一直延续到了今天。我们平常所说的“封建传统”，很可能其实只是“郡县传统”或者官僚传统，大家平素深恶痛绝的官本位、以吏为师的政治文化，无疑都来自这种传统。


第四二话

精英的养成——从臣民社会、蚁民社会到公民社会

当下中国的转型，按一般人的说法，都说是从传统到现代的转型，其实这是不确切的。改革前的中国，绝非一般意义上的传统社会，在某种意义上是现代化激进主义的产物。

当下中国的转型，按一般人的说法，都说是从传统到现代的转型，其实这是不确切的。改革前的中国，绝非一般意义上的传统社会，在某种意义上是现代化激进主义的产物。这种激进主义的现代化操作，特点之一就是对社会的彻底改造，经过几十年无数次大大小小的政治运动的洗礼，中国民间原有的精英损失殆尽。先前的社会组织，无论是基于血缘的宗族组织，基于社会活动的乡社组织，还是基于宗教信仰的宗教团体和类宗教团体，大体上被铲平，剩下的宗教团体也基本跟社会脱离了原来意义上的联系。事实上，没有任何一个传统社会，或者说臣民社会，国家能做到如此的强有力的社会扫荡。就中国而言，即便是在比较专制的明、清两代，依然会允许乡绅对地方政治的参与，借助乡绅导向的乡村自治实行治理，自然也就允许乡村的部分自治。然而，在改革前的中国，所有来自民间的精英都是不允许存在的，原来的乡绅、乡社领袖、宗族的族长、各种互助团体的首领、各种民间宗教的骨干，无一幸免，扫数遭到镇压或者整肃。甚至任何有民望的人，即使他们并没有新政权所谓的污点，也可能被视为未来的威胁，遭到预防性的处理。如果不能收服的话，也要加以打压，务必使之无害而后已。新社会对人的改造还体现在对人思想意识，特别是对原有的人际关系的改造上。不仅每个人经过有系统的思想灌输，经过“批评与自我批评”的自虐式灵魂折磨，而且传统的伦理结构也受到极大的冲击。在政治运动中，主导者往往有意鼓励一个家庭成员内部的相互揭发和斗争。不仅在灵魂深处，而且在家庭深处都爆发革命。经过如此深度和广度改造的社会，只能是蚁民社会，除了一个尊贵的蚁王之外，剩下的全是具有各种社会职责而且各自全力以赴的工蚁和少量专门为蚁王服务的雄蚁（面首）。

无论我们乐于承认与否，中国目前的转型实际上是在蚁民社会起点的转型，是在国家与社会的二元结构中，有国家无社会的状况在向社会重建过程的转型。这个过程显然与我们经常提及的从传统到现代的转型很不一样。一方面，在开放过程中，各种西方最时髦的理念、最现代的社会组织，比如各种环保、女权团体等都在中国浮出水面，各种名目的国际和本土的NGO（非政府组织）随处可见，至少在名目上，西方发达国家有的，我们都有。另一方面，属于臣民社会的社会组织，比如宗族和部分的民间宗教也在复兴，传统的儒家伦理也在以国学的名义被提倡。同时，作为蚁民的行为习惯，蚁民的心理还普遍存在，政府，尤其是地方政府的治理方式，也还在沿袭着蚁民社会的强横风格。

这是一个光怪陆离、新旧杂陈、三个层次的因素交汇的时代。

毋庸置疑，在如此前提下的转型，精英的养成是至关重要的。我们不能设想，能有什么奇特的办法，使全体人民一夜之间都变成具有自觉意识的公民。公民的生成，只能依靠社会基础层面的社区自治、社会活动和社会运动。通过这些群体活动与政府之间的互动，逐渐演练，在演练中学习。灌输和教育事实上仅仅能起到辅助的作用。而这些自治和活动都离不开精英。没有精英，不仅任何一种维权活动不可想象，而且连起码的社区自治都没有可能。这一点，是转型，尤其是我们这种转型时期的时代特质。

目前，基层社会活动的精英有自我生成和外部输入两种途径产生。外部输入，有有志于民间的知识分子的加入，也有出现问题时，某些专业知识分子借助自己的专业知识的介入，比如律师的维权。就目前而言，这种精英外部输入的方式受到体制和政府行为的强力约制，出现了越来越强的阻碍，不过，这种输入是必不可少的。

民间社会的恢复，更关键的要素是来自草根的精英的生成。草根精英的生成大体上也可以分为两个途径：一是传统话语的途径，一是现代或者类似现代话语的途径。前者大多为宗族和宗教之类的民间组织的组织者，或者为现代经济和社会组织的骨干。必须承认，由于当下迅猛发展的经济所拉动，民间精英也以相当迅猛的速度在冒头，而且日趋活跃。但是，由于长期的蚁民社会历史，也由于蚁民社会阶段的历史一直没有得到起码的清理，那个时代的观念、信仰、行为模式，依然阴魂不散。所以，在某些民间组织和一部分民间活动中，参加者从领头的到一般参与者，往往具有程度不同的暴民倾向，缺乏理性的自控能力和谈判能力，动辄采取激烈行动。特别领头的往往具有伟人情结，有意无意表现出很强的“领袖风范”，刻意模仿伟人，严重缺乏民主精神，独断专行，好勇斗狠，喜好权术。所以，来自草根的民间精英和民众之间，往往缺乏合适的互信结构，领头者的权威往往仅仅取决于他的勇气和热情——乐于出头的勇气和热情。而参加者对待领头人，往往利用多于信任，真正心悦诚服者较少，甚至用过拉倒，卸磨杀驴。在民间维权活动中，经常出现这样的场景：事情闹起来以后，政府往往会答允群众的部分条件换取闹事者的离开，但同时却会惩罚领头人。每当到了这个时候，领头人一般都会被群众出卖，很少有掩护和保护领头人的。这种“忘恩负义”的现象，在维权运动发展的初期尤其明显。

另外，草根组织精英似乎也缺乏必要的约束，越是现代意义上的民间组织，约束力就越弱，几乎完全依赖精英个人的道德感。如果一个掌握一定“权力”和资金的民间组织首领，想要卷款而逃，或者损害团体其他成员的利益，现行的法律制度对他的行为基本上是无可奈何的。有的精英在侵吞“公款”之后，居然还可以大模大样地现身，另组一个团体，依旧宣称自己从事某项事业，知道他劣迹的人，对他也没有办法。一些农村的经济组织，领头人在带领村民致富之后，获得巨大的威信，往往会利用这种威信获取政治权威，进而建立“威权统治”，成为说一不二的“霸天”。

特别值得注意的是，在政府的打压或者腐败官员的不当处置下，某些草根的组织也确实有黑社会化的倾向，即便是一个最初具有理想主义倾向的精英，在几番挫折之后，其暴力化欲望也会被点燃。开始是为达目的不择手段，最后手段的卑劣导致目的的变异，这种状况实际上就是蚁民社会的特质。

比较起来，似乎是属于臣民社会阶段的民间组织上述的状况要好一点。基于血缘、地缘和宗教联系的团体，领头人和参与者之间有着基于上述方面的天然联系，其互信结构、权威结构和约束结构相对要优化一些。他们所兴办的公益事业，从修谱、修庙，到修路、助学，甚至维权，不仅效率高，而且首领和参加者之间有互信，自我保护意识较强。

从某种意义上讲，无论是现代意义上的NGO，还是似乎是前现代的民间组织，都面临着一个现代转型的课题。不仅都要克服自己的蚁民积习，还要学会自我约束，学会相互尊重，尤其是尊重对手。相对而言，那些很传统的民间组织也许转型会更容易些。现在的这类民间组织，比如一些宗族和民间香会庙会组织，已经跟当年大为不同，其组织者往往是来自城市，来自见过世面的退休干部和老工人。他们所参与领导的传统复兴已经有很多城市的现代因素参与其间，因此，只要有机会，有转型的压力，转起来还是容易的。

民间组织的转型，也是精英的转型，转型的关键在于学习，在于开放，在开放的条件下学习。只要外面的信息能够不断进来，民间的各种社会活动没有因政府的强力干预而完全中断，活动的失败和成功，信息的补充和筛选，精英就有成长之可能。这期间，作为知识分子，其历史使命就是不断地为民间草根精英输入新的学理、新的信息，必要的历史教育和历史清理当然也是必不可少的。

从蚁民社会转到公民社会，是中国的特殊国情，这意味着我们的现代化情况比别的后发国家复杂，担子却比别个重得多。越是经济发展得快，后面积累的问题就越是多，草根精英劣化，甚至黑社会化的可能性就越明显。这一点，在政府不加配合反而逆向催动的情况下，格外严峻。在很多情况下，来自民间的草根精英必须和来自城市的知识分子精英结合，成长才有可能，才容易学会理性地行动。但是，现在的情况是，政府方面反而特别担心两者的结合，倾向于把参与民间活动的知识分子看成是“幕后黑手”，不知道这些人的参与恰恰能够消除民间对政府的强力敌意，使民间维权在理性轨道上进行，最终对化解民间积怨，沟通官民关系，甚至对政府本身的现代转型都有好处。


第四三话

闲话“风头行政”

已经有好些年了，总是见有对上级抗命不遵的事情发生，阳奉阴违者有之，假办真不办者有之，顶着不办的亦有之。大事小事，不请出中央领导的尚方宝剑就推不动。

已经有好些年了，总是见有对上级抗命不遵的事情发生，阳奉阴违者有之，假办真不办者有之，顶着不办的亦有之。大事小事，不请出中央领导的尚方宝剑就推不动。甚至纵然有中央第一、第二号人物的批示，到了“有关部门”那里照样可以找各种借口顶着不办。即使在三令五申甚至中央直接派人干预下办了的，那些违规违法遭到处理的当事人，只要没有丢了脑袋，被抓进监狱，风头一过，还不是官照当、事照做，一样威风八面（即使进了监狱，只要脑袋能保住，几乎无一例外地会得到减刑，减而又减，出来后还是一条好汉）。

有人说，中国的行政是“压力体系”，一级管一级，以行政压力促进任务的完成，动辄以官员的乌纱帽相威胁。应该说，以行政过程而言，这种说法是有道理的，只是所谓的压力不是从水压机那儿来的，而是来源于官场上常说的“风”。风总是一阵一阵地刮，有风头，就有风尾，到了风尾，事情就过去了。提倡好事的时候如此，纠正坏事的时候也如此。在风头上的时候，压力很大，或者说动静很大，但是风过了，自然烟消云散，风平浪静。既然是风，那么就跟时空以及地形地貌有关系。压力的效用不仅在风头风尾的时间上有不同，在空间上也有区别。与地方上利害关系不大的时候，压力容易奏效；反之，如果不继续施压，则会不了了之。压力的效用与当事人的势力大小也有关系，碰上“硬茬”了，压力照样有失效的可能。所以，与其说我们的行政是“压力体系”，不如说是“风头行政”更为确切。在官场上混过的人都知道，凡是上头要“抓”什么了，就意味着风来了，从前叫运动，现在叫当前任务。有的时候，上面特大的领导随机性的批示也等于是风。比较聪明的领导都知道，要办什么不太地道的事情，有风的时候最好暂停，不管事情有多么急迫，也要等风过了再说。事实上，就算赶上了风，事情也未必不可为。风是有弹性的，可以变易的，有暴风和狂风，也有和风和煦风。从某种意义上说，人为的风是可以由人来操作的，一切权力技术都可以在其中施展，不管它来自《三十六计》还是《孙子兵法》。

动态的行政过程可以说是风头行政，而静态的行政体系则是诸侯行政。新中国成立以来不注意行政回避的结果是成长起一方一片的权力网络。地方不论大小，有头有脸的人物往往相互“联姻”，互结关系，你中有我，我中有你，盘根错节，上面有人，下面有根，一损俱损，一荣俱荣。应该说，虽然有诸侯行政的特质，地方官员变成地头蛇和南霸天、北霸天，跟黑恶势力沆瀣一气的，倒未必是普遍现象，但不时地违规甚至违法的行政操作，却是诸侯行政的应有之意。有的时候是因为上头的精神过于离谱，严格执行根本行不通，但更多的时候则是出自自家利益的变通。对于我们的行政诸侯来说，真正利益攸关的是自家脚下的一亩三分地。上面来的东西，无论是精神意图还是行政命令，有利则卖力执行，无利或者有害则束之高阁，甚至釜底抽薪，改头换面，使之变得无害甚至对自己有利。只有在压力特别大的时候，才会做一点“违心”的行政操作。老百姓总是埋怨干部歪嘴和尚念歪了经，其实和尚们的嘴无论歪与不歪，有些经肯定是念不歪的，而有的经则是必然要往歪了念的。

从诸侯行政的意义上讲，我们的行政系统的违规违法已经是一种普遍的现象，只是程度不同而已。也就是说，违规违法已经变成了某种意义上的常态，是必然的，而因为违规违法（可能程度上比较严重一点）撞上风头被逮住了倒成了某种偶然。既然如此，人们行为的忌惮也就只剩下了程度的限制和对偶然性的防范。对偶然性的防范除了应付上级的检查，就是信息的控制（防火、防盗、防记者、制止上访）。如果实在防不了，还可以拖、抗、顶、磨，甚至像阜阳工商局那样，搞假查办、假撤职。如果到了这一步还扛不过去，那就只好算是天灾，命里该着。有的事情败露了，外面的人们都感到奇怪，怎么会有官员有如此大的胆子？什么事情都敢做。其实，胆大胆小只有五十步和一百步的分别。对某些官员来说，凡是被逮着的，除了运气不好之外，关键是信息的控制不到位，只要消息封锁得严，那么就没有什么胆大胆小的问题，也没有什么性质严重不严重的问题。

风头行政和诸侯行政，说到底都是计划经济和行政在转型时期的变种和怪胎，如果改革不再继续前行，那么，这种怪胎也许会将以往的一切成果，连同民族的未来统统吞噬干净。


第四四话

为什么会有农民怀念过去的集体化时代？

中国计划经济时代的农村集体化，实际上是在中国国家工业化过程中，将农村束缚在工业化战车上，靠牺牲农民为工业化提供资源的一种制度变革。

中国计划经济时代的农村集体化，实际上是在中国国家工业化过程中，将农村束缚在工业化战车上，靠牺牲农民为工业化提供资源的一种制度变革。将农民“组织起来”，主要是为了落实统购统销的国家策略，在一头牛身上剥下两张皮来。在不到两年的集体化的运动式改造过程中，80%以上的农户是直接从个体农民转为高级社社员。意味着这些农户的全部生产资料和一部分生活资料，在一夜之间无代价地“充公”，转化为集体财产。而集体化的初期，由于严重缺乏经验，集体生产和管理普遍的混乱状态，“归大堆”之后的农民财产损失巨大。如此“过急过快”地转化，即使这场运动的初衷是良好的，也会造成灾难。况且，其初衷并不那么良好。在20世纪50年代的大多数时间段里，农村的集体化一直在高调进行，在规模和公有制的程度上直线拔高。因此，中国的农业集体化，给农民和农村经济带来的损害其实并不亚于苏联的农业集体化。

可以说，土地改革基本上摧垮了农村社会原有的以宗族为特点的社会组织，而随后的统购统销以及集体化运动，又摧毁了农村的市场网络以及相应的经济组织。集体化之后，中国农村原有的组织基本上不复存在，农民被统合进政社合一的国家组织中，成为“国家农民”。为了维持这种供给贫乏的集体生产和生活，不断的政治干预和阶级斗争氛围是必不可少的，所以在集体化时代，农村的生活势必保持一种政治性的紧张状态。

不过，严酷的阶级斗争氛围固然紧张，生活也很艰辛，但农村的干部群众在生活待遇上却基本处于一个平面上，即使有污点的干部，也仅限于“多吃多占”的层面。加上人群中又有成分不好的“贱民”垫底，一般农民的心态，还比较正常。同时，由于城乡整体结构上的高度统制化，“群众专政”的威力也使得社会治安状况良好。所以，这一时期的乡村秩序还是相当稳定的。特别值得一提的是，20世纪60年代以后，随着人民公社制度的趋于稳定，生产上小单元结构（队为基础）制度化，而且国家在人民公社的整顿方面渐次投入了相当大的精力。从某种程度上，政社合一的农村体制逐渐衍生出了一些社会功能，部分地取代了农村原有的社会组织的功能。国家在农村建立了虽然是低层次但却相当普及的农村教育和医疗体系。由于不断地有在各种政治运动中失意的城市知识分子被下放到农村，还有“文化大革命”中、后期大规模知识青年的下乡，在一定程度上改善了农村的文化状况，特别是在文化、教育和卫生领域，部分知识水平比较高的外来人填充到了这些岗位，使得一部分农村的卫生和教育体系的有效性有了很大的提高。至少在一部分农村，农民生了病可以得到初步的治疗，哪怕仅仅是针灸、拔火罐、偏方、吃草药，但毕竟有人管。农村的教育也类似，教育的普及使农村的小学中学全面开花，师资设施都跟不上，加上“文化大革命”期间制度上的原因，教学秩序也没有恢复正常，所以，教育水平普遍不高，但不排除部分地区由于下放知识分子以及部分老三届知识青年的参与，农村中小学反而拥有比同一时期城市学校更好的教育质量。从某种意义上讲，农村集体化之后的农村社会，在经历了有国家无社会的状态之后，公社体制部分地开始有了一点社会组织的色彩。这个变化，主要出现在大跃进失败之后，农村人民公社的基层干部发现，完全无条件贯彻上级命令，如果出现不良的后果，往往得由自己来承担。他们开始变得不那么听话了，公社体制出现了微妙的地方变化。在有些拥有强人的生产大队，这种变化就更明显，对上级的暗中抵制和地方或者基层社区的保护倾向，在很多地方都冒头，每每令中央政府感到挠头。从这个意义上讲，中央政府大力推行的农业学大寨运动，实际上是具有消灭地方主义的意图的一种尝试。

“文化大革命”结束后推行的农村改革，真正的意义在于解开束缚，本质并不存在多少制度创新的意义。但由于束缚得太紧，而且时间太久，所以一放开，在大部分农村都产生了巨大的能量。在很短的时间内，就基本解决了困扰国家多年的农民温饱问题，也极大地促进了城市经济从“文化大革命”中的停滞中的复苏。

在农村改革最初的年月，是农村凯歌行进的时段。由于城市改革暂时还没有展开，一时间，农村的变化很是吸引城里人的注目。媒体上连篇累牍地都是农民富裕生活的报道，农村“万元户”成了那个时期最耀眼的“明星”，令人艳羡。不过，与此同时，随着政策的落实，大批的知青和各种下放乃至发配到农村的人纷纷返城，由于这些人承担了相当比例的农村技术含量比较高的职业，一时间，农村的文教、卫生等岗位出现了空位的恐慌，从而导致农村教育、医疗、农技推广等行业的退化。这种退化从那时开始一直没有停过，直至发展到今天农民缺医少药、教育萎缩、农业技术推广停滞的状况。可悲的是，在这个变化过程中，前一个充满阳光的场景往往遮蔽了后一个不那么阳光的景象，使人们忽略了一个非常严峻的事实：尽管人们感觉农村富了，但这个富裕的农村，不仅没有挡住知青和下放人员返城的脚步，也没有吸引城里人来到农村寻求好日子。实际上预示着在新的一轮现代化浪潮中农村被抛弃的命运。

果然，农村改革的好日子没有延续太长的时间，去除束缚带来的活力不可能持续很久。在市场面前，那些先富起来的农民，除了少数弄潮儿能抓住转型时期的机遇，把自己的事业做大以外，多数人由于既缺乏信息又没有协会的保护，往往在市场面前损兵折将，甚至重归贫困。而一般的农民，在吃饱饭之后更是没有多少发展的余地，更何况还有不少地区连温饱问题也没有解决。

此后，农村改革在土地承包的大框架内，很少有进一步的作为。在这个过程中，农民自发的改革在某种思想倾向的影响下，往往趋向于把原来的集体财产分光。而撤社改乡的行政改革，使农村基层政权在理论上退出了经营领域。改变了职能的乡镇政府，对于“纯粹”的政府该做什么，基本上没有思想准备，因此逐渐演变成只管征粮收税的机器。跟传统时代一样，凡是基层负责税收的政府，在收税的同时必然要加增税收附加，以满足地方所需，以及官员本身的需求。而随着城市改革的深入，地方政府作为经济发展的发动机，特别有冲动推动工业化，自然而然要加强对本地农村的索取（因为缺乏其他的资源）。这样一来，农村正税之外的“费”逐渐加增，变成了农民的沉重负担，也导致了农村基层政府和农民关系的紧张。而此时的农村基层干部们跟原来集体化时期不同，他们处在一个丧失了全能主义制度框架的环境，既缺乏原有的意识形态的武器，也没有必要的工具（比如民兵和妇、青组织），丧失了动员的能力，也丧失了道德的感召力，为完成征收以及上级政府下派的各种任务，只能乞灵于强制手段，甚至求助于黑社会组织。如此，只能使政府与农民的关系向负面发展。农民和基层政府的这种紧张状况，直到实行农业税减免之后，才有所缓解。

更为严重的是，基层政府（包括村委会）在退出生产经营领域之后，随着集体财产的流失，农村的公共事业逐渐处于无人管理的放任状态。水利失修，道路泥泞，公共卫生退化，社会治安状况恶化，农村原有的调解机制丧失，人与人之间纠纷增加，旧的小单位的控制调解机制失灵，新的法治化机制尚未建立，农村的世界，出现了如贺雪峰所谓的“原子化”状态。农民需要新的整合机制，需要新的合作组织，但却苦于缺乏相应的资源。

在文化上，此时的农村处于旧传统复辟，资源缺乏，新传统消退，惯性犹存的状态。严格地来讲，此时的农民，已经不知道用什么文化来统领他们的精神世界，想合作却没有谈判的工具，抗争却缺乏适当的话语，亲缘和地缘，不得不依赖，但又不完全能靠得住。从某种意义上说，农村的宗族和宗教的复兴，实际上是农民的一种自救性的应激反应。

进入20世纪90年代以后，新一轮的现代化起步，城市化的步伐加快，农民迅速地被卷入其中，除了少数地区可以原地进行城市化革命之外（比如部分的珠江三角洲和长江三角洲地区），大多数农村都在这个浪潮中被边缘化，仅仅作为城市劳动力的供应地存在。农业在这一轮的现代化浪潮中的份额越来越小，农民在土地上致富的可能性也随之降低到最小，在农民税费没有减免的时代，很多农民甚至需要在外地打工来缴纳税费。在短短的十年不到的工夫里，现在的中国几乎已经找不到没有外出打工的村庄。然而，在进城之后，农民反而更加深切地体验到了被边缘化的悲哀：被歧视、凌辱、排挤的体验，日复一日地刺激着外出和没有外出的农民，使他们感觉到自身的无助和卑下。无论在农村还是进了城，农民在切身的医疗、教育和养老问题上，都处于无人过问的状态，农民的孩子上不起学，即使上了学，也进不了好的大学。农民有病看不起，农村卫生院大体瘫痪，新的合作医疗在目前的医药体制下又无法推行。至于养老社会保障，在农村根本无从谈起。在这样一个大背景下，农民中出现怀念过去时代的情绪其实并不奇怪。这种怀旧并不意味着过去的美好，而只意味着今天存在新的问题，而且这些问题恰好跟过去的某些“优点”存在着反差，畸形地两两对照。

显然，现在的农民需要互助合作，需要组织化的资源来改善自身的状况，既可以跟外界谈判，维护自身的利益，又可以自我约束，遏制农民的自暴自弃的违法行为。但是，农民的组织化只能在现代化和城市化的前提下来谈（尽管城市化并不那么美好），不可能脱离这个大背景。回归计划经济时代的农村再做集体化设想是荒唐的，因为没有任何政府能够负担得起再次剥夺农民集体化的代价。靠建立农村合作社，搞生态农业，维持城乡二元结构，避免城市化的恶果的设想，也是乌托邦里的货色。因为现在的城市居民，多数还无力承受所谓“生态农业”的果实（因为太贵），因此生态农业，即使有城市知识分子参与和帮助的生态农业，也无法使较大范围的农民获利，哪怕迟滞一下农民进城的脚步。

所以，现在农民的组织问题，实际上是两个：一个是进城农民的组织问题，一个是留在农村的农民的组织问题。由于现在的情势已经发展到这样一个地步，进城的农民无论从事何种行业，都是城市所不可或缺的，而且进城的农民也不打算离开，他们中相当多的人，已经无法适应农村生活，基本上已经变成城市人了。由于这一部分农民实际上是农民的主干成员，因此，进城农民的组织问题要更紧迫些，也就是说，他们更需要自己的组织来代表他们自己，也需要组织来自我约束。

农民需要组织，但农村的组织无论是传统的宗族、乡社，还是各种形式的宗教团体，或者现代意义上的非政府组织（NGO），农村的合作社，只要对农民的生存状况有改善的作用，就都是合理的。但前提是，农民的组织，包括各种形式的互助合作组织，都应该是农民自己的组织，而不是政府的或者其他什么人的工具。这些组织充分地合法地发展，才可能真正消除那些令我们某些热心改革者头痛的怀旧情绪。


第四五话

漫议乡间合作发生的文化条件

我认为，谈合作必须考虑两个问题：一是利害，二是条件。

我认为，谈合作必须考虑两个问题，一是利害，二是条件。有利害才有合作的动机，人们通过合作以趋利避害，降低成本，增加收益，规避危害，减少损失；有条件才能实现合作，条件的重要组成部分是文化体系，因为合作需要信任的起码氛围，需要谈判，有合适的沟通话语。

按经济学所谓的理性人假设，理性人之间的合作是要通过多次博弈才能实现的。但即使在这种假设的前提下，依然存在相应的文化条件。就是说，理性人之间存在着完全以利害为归依的文化，没有其他的“杂念”，而且可以用彼此通晓的话语谈判。当然，在现实生活中，这样纯粹的理性人和理性文化条件是不存在的。真实的合作发生应该伴随更为复杂的文化条件。

孙中山先生说中国人一盘散沙，一方面是愤激之词，一方面也是因为他是从民族国家角度讲的。其实就社区范围而言，传统时代的中国农民是很能合作的，甚至可以说，合作是他们大多数人生存的必要形式。在生产层次上，漫说水利灌溉、房舍的修建，就是日常活动中也经常渗透着合作，比如耕作、收获时的劳力和畜力的互换等。在生活层次上，合作的概率就更高，别的不说，就说乡间的社火戏乐、拜神祭祀，没有高等级的合作与组织是根本不可想象的。许多乡间的民间组织，从宗族到乡社，在某种意义上讲就是一种乡间合作共同体。

毋庸置疑，传统时代农民的合作是建立在儒家所谓的“亲亲”理念之上的，也就是说，基本上是按亲缘和地缘规定的亲近程度来决定合作的深度。亲近程度高的人，合作的可能性高；反之则相反。显然，对于这种合作的发生，传统时代盛行的儒家伦理和礼仪仪式构成了相应的文化氛围，诚信建立在彼此“一家人”的前提上，又得到仪式的强化。在这种条件下，沟通自是最便捷的，因为不存在任何话语方面的障碍。尽管如此，合作还是存在规模和农民个体状况上的差异。因为即使在熟人社会“自家人”的范围之内，每个人及其家族的受信任度也是不同的，客观地说是分梯度的，信誉好、能力强的人，发生合作的概率肯定会高一些；反之则不容易寻求合作者。数个家户之间的小规模合作实现较易，农户自己就可以操作，而比较大规模的合作则需精英的参与。一般来说，精英不仅威望高，具有可信性，而且拥有话语的解释权，所谓知书达礼（理），可以熟练地运用令农民信服的语言来说服他们。用今天的话来说，就是有天然的谈判能力。在一般情况下，只要精英出头，群起响应是必然的，即使那些本不情愿参与合作的人，也会迫于群体的压力，选择从众。晚清时节，信仰基督教的教民，有不拜偶像的借口，按教会的规定是不许参加村民的戏乐活动的，所以也无须交纳这些活动分摊的费用。但是在实际生活中，除非有教会的强力干预，一般的教民还是选择参加活动并交纳戏份的。

在传统时代，超越熟人圈的合作可不可以进行？答案显然是肯定的。姑且不论那些逃出村社结构的流民，可以在自己互助团体的帮规和信仰下自如地运用独特的话语形式（暗语、手势）合作和沟通（比如天地会、洪帮之类），就是一般的正常农民也完全可以进行跨地域的合作。但前提是必须存在精英的介入。中国南北都存在因信仰某个神灵而发起的香会，这些香会有的规模能够跨县甚至跨省，每逢神诞日，香会就会一致行动，到神山去上香、做善事功德，其行动之和谐、步调之一致、组织之完备，有如军队行军打仗。这里，统一的信仰和熟悉的话语，肯定是一种合作强有力的背景，了解仪式规矩，而且富有组织能力和威信的专门化的精英，对合作往往起了很关键的作用。事实上，没有这些人的穿针引线，居中调节，香会是不可能活动起来的。

除了信仰活动，其他场合也可以有跨越熟人圈的合作。如山西某些水渠的灌区曾经出现过渠甲制形式的灌溉合作。在这些地区，水渠灌溉是农业的生命线，但一条水渠往往是跨越多个村庄的，而且必有上游下游之分，当枯水时节，如果上下游不能通力合作的话，不可避免要出现纠纷和冲突，在恶化的时候往往会让大家都用不成水，甚至闹出人命。渠甲制就是灌区村庄以上层次的合作机制，渠甲机构负责灌区的灌溉安排，既有详细的灌溉规则，又有特殊的灌溉仪式，渠甲体制通过每年的开闸仪式强化合作意识，通过规则协调灌区的行动，常设的渠甲机构经常调解各村庄的灌溉纠纷。有关的地方志告诉我们，渠甲的建立是各村的乡绅出面合作的结果，先有乡绅之间的协调联合，而后有各村村民之间的合作。

如果存在特别迫切的利害压力，村际合作的发生要更容易一些。南方的土客籍械斗经常会出现跨地区的同籍联盟。刘平先生的著作《被遗忘的战争——咸丰同治年间广东土客大械斗研究》告诉我们，在清朝的晚期，广东曾经发生过波及全省的土客大械斗，死伤累万，土客双方都结成跨县的大规模战斗团体，同进共退。进入20世纪以后，尽管农村的传统文化氛围已经开始消解，但在战乱期间，无论是民国时的军阀混战，还是抗日战争初的拉锯时期，华北地区普遍地出现村庄联合自卫的联庄会组织。这样的大规模联合，其出面组织者基本上都是当地的乡绅和少量的其他精英。跨越熟人圈的合作，农民的彼此信任是通过对各种小区域精英的信任实现的，也就是说，在有非常迫切的合作压力的情况下，农民因为对自己熟悉的精英放心，然后通过自己的精英，再建立跟其他村庄的信任关系。尽管如此，相同的区域性文化背景，彼此熟悉的沟通话语，仍然是村际合作的必要条件。土客各自能结成联盟，前提是因为“同气同声”，北方的联庄会也是如此，一般，同一个小文化区的人才会结盟。20世纪20年代左右北方数省为反抗军阀而兴起的红枪会运动，往往形成跨县联盟，其间，大体一致的喝符念咒的“红学”是共同的“话语”，只有反抗军阀的共同需要，而没有这种共同话语，红枪会也是闹不起来的。

不过，传统时代的农民对于合作往往过于依赖彼此的诚信，而这种依赖往往会导向它的反面，一旦受骗，就会激烈反弹，表现出强烈的戒心，甚至走向极端，对任何人都不信任。没有走出村庄的农民，基本上是小农经济格局，即使所谓的地主也就是大一点的小农，在经济生活中，他们是经不起风浪、输不起的经济个体，一旦因合作而受骗，往往会沉入深渊。比如几户农民合伙做生意，一旦出现其中一个卷款逃跑的事情，往往导致其他人的家破人亡，因为他们的本钱很可能是借的高利贷。事实上，虽然古代的农村社会也有契约，但农民的合作却往往不通过法律和契约形式加以规范，而民商法大体阙如的王朝政府也不热心通过法律的调解来处理合作纠纷，这种法律文化也从另一方面强化了农民在合作中对诚信的依赖。当然，在正常情况下，农民一般也不太担心不讲诚信的行为，因为只要还想在自己所属的社区生活下去，几乎没有多少人敢冒这种“大不韪”，因为这不仅意味着没有面子，而且等于被社区遗弃，道德压力会直接转化为情感和经济的制裁。

现代化的过程也是传统文化的破坏过程。虽然农民的意识观念未必随着国家的现代化进程一起进化，但不意味着他们以往的文化传统没有受到破坏。以晚清最后几年的废科举为契机，私塾教育的大面积衰落预示着农民赖以调解人际关系、维持生活秩序的文化网络发生了关键性的断裂，日常生活层面的合作变得困难，加剧了农民的困境，而利用边缘文化要素（比如喝符念咒）或者外来文化因素组织非常态的反抗倒容易了许多。当农民经历了太多的革命和运动的折腾，再一次被拖入大规模的国家现代化浪潮中的时候，多数人真正进入了“无文”的境地。以往信赖的东西，经过反复翻“烙饼”，早就失去了神圣，旧传统早已湮没，而革命形成的新传统也逐渐被抛弃。老精英被打翻在地，不可能再起，而新的革命精英在更新的变化面前，逐渐丧失着原本就不稳固的优势，变得不那么精英，农民于再次进入传统家户农业生产和生活的同时，被抛入一个文化的真空。恰在这时，原来集体化状态下无须考虑的合作问题再次被提上议事日程，但是合作的条件却不存在了。在传统小农和合作化时代都不成问题的水利灌溉，现在成了难以处理的大难题。为了避免“搭便车”，农民宁肯选择放弃，正常的博弈无法完成，事情就已经结束了。因为既没有受人爱戴的精英，也没有可供谈判的话语，整个环境气氛只是在刺激相互的不信任。为了迅速地发财，农民可以轻而易举地浪费原本跟生命一样宝贵的信用资源，动辄“杀熟”以换取并不值得的好处。背信弃义有时不仅不会受到道义的谴责和经济的制裁，反而可以因此获得额外的利益。严酷的现实总是刺激着农民的神经，激化了他们的戒备和猜忌心，农民所处的文化环境变了，话语也丧失了。但他们的文化心理却基本上还是旧的，只是走向了对诚信过分依赖的反面，变得非常难以合作，甚至无谓地担心别人的算计，担心自己会吃亏，不肯为将来的利益做哪怕一点点的让步，因为原来让他们相信的东西全都靠不住了。

在开放以来新现代化进程中先走一步的地区的农民，可以实现在类似理性人的基础上的新型合作，比如成立类似西方的非政府组织（NGO）；而某些偏僻地区，在革命前的旧传统尚有残存的情况下，也可能以旧的方式实现合作。比如，看不起病的问题在大多数农村都存在，但农民更多的是等死或者被医院坑死，只有湖南平江出现过小田孝子庙这样的土法的合作医疗组织，显然，这与当地比较浓厚的传统文化遗存是有关系的。而更多的基督教盛行的地区，农村中信教的人们互助合作精神往往会很强，他们的某种特殊的共同话语，以及宗教文化的背景，构成了合作的新的文化条件。但是，除了这些并不十分普遍的现象外，我们触目所及都是些无法合作的无奈。

在转型时期，不仅农民合作赖以发生的诚信社会制度不存在了，而且值得信赖的精英也不存在了，可供谈判的话语也没有了。旧传统和新传统一起离开了他们，更新的东西离他们还很远，更为扎眼的问题是，虽然早已没有了传统的文化基础，但跟旧基础相配套的文化心理却还在他们身上留存着，只不过以跟传统时代相反的面貌表现出来。这种心理和表现，使他们显得很不能适应时代的“进步”。他们自身和他们的生存空间正在起变化，走向衰败和消亡，他们被卷入变化，却不能理解变化。新的合作机制的建立，也许是农民变成市民和公民之后的事情，但他们中间更多的人的未来命运，则是变成城市的贫民，但是连这样的选择都缺乏制度的支持，他们离获得公民待遇的距离，也许还有很长的一段路。


第四六话

中国农村政治：现实与未来的走向

农民现在状况怎么样？它对中国的未来和中国的现在有什么影响？这可能牵动着很多人的心。






张鸣：中国农村政治：现实与未来的走向

时间：2004年7月26日上午9：30

地点：广东省中山图书馆

主讲嘉宾：张鸣

主题：中国农村政治：现实与未来的走向

主办机构：广东省中山图书馆

《中国改革》杂志

广州市社会科学联合会

南方都市报

主持人：各位朋友，各位同人，广东学术论坛“中国趋势”系列报告会第二轮讲座今天开始。今天的讲题是《中国农村政治：现实与未来的走向》。我们今天请来的嘉宾是中国人民大学政治系主任张鸣先生。他1997年获政治学博士，是中外政治制度专业博士生导师，主要致力于中国近现代政治制度和中国现代政治思想两方面的研究，著有《武夫治国梦》、《乡土心路八十年——中国近代化过程中农民意识的变迁》、《乡村社会权力和文化结构的变迁（1903—1953）》、《梦醒与嬗变——戊戌百年沉思》、《拳民与教民》、《直截了当的独白》和《关于两脚羊的故事》等，是当代中国最具影响力的政治学家之一。现在请我们的读者以热烈的掌声欢迎张鸣教授！

张鸣：各位早上好！我先声明一下，其实我谈不上是什么政治学家，连政治学的学者都不能算。严格来说我就是一个教书匠，业余时间写点东西，这也不是出于很强的学术冲动或者想为中国学术界做点贡献，主要是有话想说。我很惭愧，今天我给各位同人做报告，应该说是汇报一下我对农村政治的一些设想和感觉，没有什么系统，更没有理论。在大学里，基本上我算是一个南郭先生。南郭先生滥竽充数，他吹竽可以齐奏，而我今天很不幸，只能独奏。如果有讲错和不适当的地方，请大家包涵！

我今天讲的主题是《中国农村政治：现实与未来的走向》。我真正的学术生涯应该说做过一点历史，政治学实际上是我后来的行业。对于政治学，做点预测、趋势的走向还是可以的，但做历史，对这种题目实际上还是不太合适，非要让我做的话，有点赶鸭子上架的意思。现在，“三农”问题是比较热门的话题。目前来说，无论是学界、媒体还是一般老百姓都很关注农村问题，实际“三农”问题就是农民的问题。农民现在状况怎么样？它对中国的未来和中国的现在有什么影响？这可能牵动着很多人的心。我今天主要从农村政治角度来谈一下这个问题。

首先我想讲一下，我们现在的农村政治架构、现状的由来。我一直认为这样的观点是正确的、合适的：中国农村的现实实际上背负着历史的现实，它不是天上掉下来的东西，其中包含了很多历史的因素。如果你不对它的由来进行探索，就无法解开农村政治的谜团。很明显，现在农村的政治架构很有意思，它有很多特点，首先我们可以看到的是，中国这么大，南北、东西差异如此巨大，却有一个非常整齐划一的行政架构：基本上都是从村、乡、镇，然后县，有的可能在县上加一个区，如此整齐划一是一个很奇怪的事情。为什么呢？在中国农村，农民的居住形式其实是千奇百怪的，不见得都是群居的。比如说四川是单户，它的公共空间是茶馆、集市；湖北的乡村都是一湾一湾，三两户人家一湾，它没有什么村的概念；北方有大的村几万人、十几万人，小的几百人，也都叫村。实际在中国历史上，从来没有这么整齐划一的建制。为什么现在是这样？这和现在农村的问题有没有关系？我认为关系是非常密切的。还有农民负担的问题、干群关系的问题，实际上跟我们的历史尤其是近代历史息息相关。严格讲，实际上现在的农村的政治结构是军事化的，别小看“军事化”这三个字，作为士兵，长官如果要命令你、支配你，可以没有理由；但是严格来讲，作为老百姓，如果想要随意支配，应该要有理由。长官可以随时随地进你宿舍，但作为老百姓，这是不允许的。所以这就有区别。不光现代的西方社会如此，中国古代也是这样，官员不能随意干涉百姓的生活。为什么现在是军事化的呢？他什么都可以管，不用任何理由就可以管你。我们知道，现在的体制——村、乡镇、县这个体制是当时公社体制的变异。公社化厉害的时候，极端的时候，把男女分开，把老房子拆掉，配备武器，集体食堂吃饭。但是后来搞不下去了，大家饿肚子，饿死人了，没法继续了。但是余下的体制强烈的军事化还是存在。当然，现在我们实际上很多事不管了，老百姓死活不管了，但是想管的时候还是随时可以管你。他想要进你家拿东西，想要对你做点什么，也不需要什么理由。这种事被媒体报道出来的很多，没有报道出来的更多。这是很普遍的现象。作为基层官员，他不认为他这样做是需要理由的，是需要向你说明的。我们很多人从道德上去找根源，这是没有意义的。这样的体制是怎么来的呢？如果从更远的角度来看，从中国100多年的现代化历史来看，一直都有，或者更早就尝试实行这样的体制。中国农村的问题不是从1949年以后才这样，可能要追溯到更早，至少可以追溯到清末新政的时候。中国作为后发现代化的国家，现代化的一般过程跟全世界类似的国家一致。还有一个是我们自己特殊的原因，所以我们中国走上这个道路。

首先我们讲第一个，作为一般后发性的国家，为什么会导致中国农村现状？有很多内容，比如说殖民化、工业化、城市化，民族、国家的形成过程。学过近代史的人都知道，殖民化的过程是有的，而且相当强烈，为什么中国在殖民化过程中很扭曲？殖民化国家有一个很强的负面效应，是值得批判的。但是它也有有利的因素，比如成为殖民地的国家或者地区，殖民者都能搞一些建设，表明这是他自己的地方，多少都要搞点建设，有物质的建设，也有制度的建设和引进。但是中国有殖民化之害，却无殖民化之利。在西方殖民者看来，它始终是一个无主的等待宰割的“肥肉”，所以只有殖民化之害而缺少殖民化之利。我们和周边国家的关系从近代以来就不好，就是因为周边国家在很大程度上已经殖民化了，比如印度、缅甸、泰国、越南、朝鲜等，它成为殖民地以后，就在殖民者的指导下蚕食中国的边疆。从这两方面讲，中国的殖民化是很扭曲的。对于西方殖民者，它只是在中国获取利益，却很少投入。还有一个是工业化，工业化也是很扭曲。就是说，我们中国对于民营资本发展没有成什么气候，始终是朝着这个方面，但是国有资本却很发达，总是伴随着低效率、垄断、权力的设租寻租。国民党时候是这样，到现在还在继续。跟正常的先发现代化的国家不一样，显然当初可能是设想这样发展是不错的，靠国家的力量来推动现代化会快一点，中国150年的事实证明，不是这样的。

还有一个是城市化。传统的中国城市有两种类型，一个是商业集镇，一个是政治中心。后来，由于我们在经济上强行地纳入了西方的资本主义经济体系，就发生了变化，出现了新的城市化，这种城市化是以西化为前提的，这个城市化的讲法也很扭曲。虽然对我们的城市化还带来了一些遗产，比如我们的城市建设、我们的市政，很多是跟西方学来的：我们没有上下水道，我们的粪便是靠我们的农民用马桶一桶一桶地挑出去的，以前我们没有街灯、公共交通，这个都是后来学来的，但是它给中国政治带来的后果还是很扭曲的。中国到1949年以前，实际上是一个农村中国，城市经济、城市文化在中国不是占主导地位。

但是可以说从清末以来，都是把城市作为中心。几代统治者都把城市作为中心，共产党是从农村起家的，但是还在西柏坡的时候都宣布了从此工作中心转移。这意味着什么呢？意味着资源的投向是城市，农村被忽略了。

最后一个问题是民族国家的形成过程。国家权力的扩张，实际上仍然是一个西化的过程，中国的民族、国家早就形成了，中华民族也早就形成了，但是它必须再重来一次，把自己的疆域在不断地混乱和被蚕食的过程中确定下来，把自己的国家的模式、民族的模式确定下来，再一次完成自己国家与政权的延伸。但是这个延伸伴随着什么呢？对农村的掠夺。这不是建设性的。

什么是四个过程呢？意思就是说，这四个过程对中国来说是建立农村、牺牲农村，把农村作为现代化的牺牲品，潜台词只有这么一个，走西方国家现代化的老路。所以，在这个前提下，农村的破败、农村问题的出现，并不是孤立的。今天的问题是历史上的老问题。很多人现在还在争论，中国现代化的过程很扭曲。但是可能更扭曲的还是这个问题，中国在现代化过程中一直在试图走捷径。由于我们是一个老大帝国，是唯一历史上文化从来没有中断过的帝国，是一个对周边有强大辐射力的文明，所以一旦沦为一个被屈辱的对象的时候，被人讥为落后文化的时候，是非常不甘心的。不仅精英不甘心，老百姓也是如此的不甘心，就想一切办法去改变自己的境遇。于是我们发现了两个榜样：一个是日本，一个是苏俄。可以说一个是日本模式，一个是苏俄模式。

在这个过程中，我们发现日本通过走捷径，突然从一个排位很后，甚至排在中国之后的小国进入了世界强国的行列。苏俄也是，自从十月革命以后，进步非常迅速，到1949年，中国很多知识分子，包括从欧美回来的知识分子，都认为苏俄模式是发展非常快的，这个捷径中国可以效仿。中国共产主义的发生，实际上有民族主义的背景，大家想的是通过这个来改变自己民族的境遇。日本和苏俄这两个国家，在中国历史尤其是近代史上是给中国最多屈辱、最多不利的影响的国家，中国甚至差一点亡在日本人手里。但是这两个国家又是给我们影响最大，都是我们最想学的国家。很奇怪，一直到今天，我们一提到日本，一般比较平和的知识分子都很难受，但是不要忘记了我们曾经下过大本钱跟他们学习，甚至是成千上万的人自费地络绎不绝地去学。政界、学界、产业界都如此。我们都认为日本是一个特别好的模式，从“戊戌”的康梁，到后来的北洋政府段祺瑞、冯国璋、袁世凯，再到蒋介石集团等一系列亲日派人物，有多少是日本留学生？太多了，跟日本有关系的有多少？当然他们都很恨日本人，但这并不耽误他们向日本学习。

1941年珍珠港事件爆发，当时国民党内部在争论到底是靠日本这边，还是英美这边？一直被我们认为是亲日派的何应钦，这时却坚决主张站在美英一边。严格来讲，我们没有亲日派，但是我们有一个庞大的学日派。蒋介石、何应钦、阎锡山、白崇禧都是。他们都知道他们学完以后，首先要把日本人干掉。我们说日本是军国主义，我们当时提倡的是要学习日本军国民主义，军国民主义在中国的历史上是一个褒义词，不像现在是个贬义词，这不一样。

学苏俄学的是什么？苏俄学的实际上也是这样，也是这个军国，也是在它的军事化方面。在社会组织、政治组织、军事化方面。日本、苏俄是一致的，西方把它称为极权主义。为什么要学这个呢？我们觉得他们是一个捷径，他们通过社会组织的军事化很快由弱转强，成为令人生畏的强大的国家。我们要迅速摆脱贫弱，但还有很多过程，还有好多的尝试，不同的人有不同的尝试。北洋政府时期政府由于忙于军阀混战、忙于上层争夺，还没有能力顾及下层。而国民党是两层都学习，不仅在社会组织改造上学，同时在社会精神上也学。我们知道，那个时候的中国有一个“阳明学”学说很盛，不是把它在中国思想史上作为理学大师在中国脉络上的学习，当时中国的一些领导者和学者认为，是因为这个学说使日本复兴，就是“阳明学”复兴。“阳明学”是我们中国的，所以我们就开始学习“阳明学”。那时国民党开始复古。还有一个方面是，地方军阀比国民党中央政府更加切实地进行了社会改革。为什么？因为他们面临着中央政府尤其是国民党的巨大压力，他必须做一点实际的成效，来抵制这个压力，因为他们要生存。大家都知道，我们现在讨论很多的是山西的试验、广西的试验、云南的试验，这三个试验都有一个背景，就是学日本，学日本的地方组织的警察化、军事化。阎锡山是日本士官学校的学生，是众军阀中学历比较高的人，是日本的留学生。阎锡山军事可能没有学多少，但是地方自治、编村制在全国是最有名的，不仅得到了当时各个政权、其他省区的艳羡，而且得到了大批学者的认同。那时的学者们对中国的军国民主义基本上是认同的。山西的这种尝试跟后来共产党的农村革命有很多的相似之处，唯一缺乏的是共产主义的意识形态。阎锡山想搞自己的意识形态，但是最后还是没有形成自己的意识形态。阎锡山的改革涉及农村中组织控制、组织网络、社会强制等。如组织网络，一个编村有九种组织，比如儿童、老人、妇女等。另外，社会强制把认为不好的人、有劣迹的人都送去劳改营，叫“莠民工厂”。极端的时候，人出门都要挂牌，好人一种，坏人一种。这些做法，不要认为我们没有传统，虽然这个做法都是跟日本人学的，但是我们也有创新，这是一个很典型的做法。

学苏俄主要是共产党人，国民党的时候也有学。但基本没有在社会层面上学，国民党获取了政权之后，他没有把自己的组织下沉。当时西方都认为当年的国民党是列宁主义的党，但是真正学苏俄学得最像的还是共产党。跟国民党一分家，就搞苏维埃运动，农民不理解什么叫“苏维埃”。后来农民就瞎理解，说当时从广州来的苏兆征有一个弟弟，叫苏维埃。苏维埃很大程度就是军事化组织，苏区在全国地方来讲基本上是老少边穷地区，富裕地区的农民是不想搞革命的。中国特点是中国城市里的人，尤其是共产党视为中坚的产业工人，相对破落的农村兄弟来说是优越的，他们不可能放弃优越的地位搞革命运动。红军时期的成功，很大程度上是由于苏维埃是军事化的组织，能够在短时间内有效。今天我们可以看出，军事化组织应付短期的事件是非常有效的，长期搞建设，要安排老百姓过日子就不行了。后来这个模式没有搞下去。抗战胜利以后，这个试验才重新开始进行，这个结果到最后就是人民公社化了。对中国农村来说，这是一个天翻地覆的变化，是不一样的过程，就是彻底地摧毁农村原有的结构，这里面有政治的结构，也有经济的、文化的结构。从此以后，中国农村或者说中国真的换了一个天地，此中国就不是彼中国了。当时有一个美国人写了一本书叫《翻身》，说这不止是翻身，而是天翻地覆，原有的经济结构和文化结构都被摧垮了。这是一个非常大的变化，但是变化不是一蹴而就的，也有一个历史的渊源，他是中国现代化的历史过程，从清末的源头发出来，就会演变到今天这样。农村现代化的问题，在很大程度上跟精英消失、文化消失、组织网络的消失、生产互助消失等有关，所有的网络的消失，用合作组织、公社合作化这样的组织来取代。一旦这个组织在今天新时期出现问题的时候，农村真的就像一盘散沙。

新中国成立以来，农村政治结构实际上有三个特征：在经济上是一种吸血式的结构。城市化、工业化，就要牺牲农村。要农村来供给现代化所需要的资金、原料，这样农民作为牺牲者是不可避免的。跟我有相左观点的左派朋友都乐于歌颂集体化，其实，从统购统销一直到“文化大革命”，农民实际上没有过一天好日子，一直在挨饿。我们在反右运动时，城市抓资源，农村就搞社会主义教育运动；在城市抓知识分子，在农民是搞辩论，辩论到底挨饿不挨饿？辩论开始时，农民还是挨饿的，辩论结束后就都不挨饿了。农民当然需要互助合作，但当时的合作化却是把农民强行圈起来，供城市盘剥。

第二个是动员结构，这是一个西方术语，实际上就是军事化的指挥和相应系统。文化也有一个类似的结构，在上层所有文化、艺术到学术各个方面都为政治服务。历史教科书是要编的，要合乎马克思主义、毛泽东思想。文化更是这样，就是宣传新事物、歌颂党的方针路线，而艺术性、审美都是非常次要的东西了。当时好的文学作品，就是人民性强的作品，能够反抗地主阶级的作品都是好作品。很多中学生很烦鲁迅，就是因为课本把鲁迅不好看的作品全选进去了，根本没有注意审美的需求。所有好的东西都剥离掉了，只剩一些口号，原来好的形式不存在了。比如说农村可以唱“社火”、唱戏，乡野也有各种形式的戏班子，后来就变成文工团、宣传队，往往就是一些概念化政治性的东西，文化沙漠在形成。对农村来说是文化沙漠，城市好一点，毕竟可以看到电影，偶尔进一进剧场。农民的状况，今天的地位，不是一天造成的，很长时间都是这样。这种结构在短时间内是有效的，但时间一长就不行了，就是说这种结构（军事化结构）是不适合长时间的建设的。想用这个方式搞建设，只有两个方法可以推进。

一个是道德强化。不断推行道德强化，树立典型榜样。榜样都像圣人一样。我小时候，我想象中的这些模范人物是不上厕所的，因为把他太圣化了。

再一个就是运动此起彼伏。为什么我们解放以来，一个运动接一个运动。后来邓小平说不搞运动，还是不行，还搞运动。这是为什么呢？就是说这种结构不变，你想推行你的意志，绝对少不了要宣扬，也就是这个思路，不断推出一些道德典范，通过搞运动进行道德强化，不断地做下去，才能激励人们向他的那个方面走。但实际上，道德强化到一定时候就变成虚伪了，人们怎么可以相信有这样的人，或者说这样的人怎么可以普及呢？一旦拆穿了就没有意思了。怎么能想象一个人没有七情六欲，全是为了一个事业，自己的孩子、自己的父母都可以牺牲掉呢？这是违反人性的。当年管仲对齐桓公说，告诉你，你不要认为某些奸臣对你很好，甚至为你杀自己的儿子，那是错误的，他不可能真的爱你超过爱自己的家人。如果这么做就是虚伪的。所以这样的东西不能持久。这里有三个矛盾无法解决：第一，经济上，革命与致富的矛盾。应该说，是人都想过好日子，这是一个基本的心理冲动，除了个别的有受虐意识，想吃苦。但这是跟革命相抵触的。过好日子有两个因素，一个要自理，自己钱多一点；再一个是比别人好一点，不是说大家都好就这样，这就是精神的满足。这有点不好，但实际就是这样，不光自己要好，而且要比别人好一点，但是在革命的趋势下，这是不行的，恰恰是要反对的。从土改以后都要反对。当时人的满足感只有一条，只能在政治上。这种激励机制太弱了，是违反天性、自然的，违反自然的东西长久不了。第二，统治力分散。农民不可能接受军事化的生活，这也是自然的。“老婆孩子热炕头，三十亩地一头牛”就是他的美好状态，他渴望的。如果你非要集体化、军事化，他根本就不愿意，强制进行是可以，但是一旦离开了军事化以后，高压一旦松一点，就疲软了。第三，在文化上，一元和多元的情况。把农村文化一元化、意识形态化当然不是不行，但文化跟人的欲望、人的行为有关系。为什么现在不管新邪教、老邪教包括帮会都有死灰复燃的现象？我们都主张无神论，没有想到宗教是人的一个信仰、一个需要，人民需要一个精神寄托。这一点不可能靠压制、靠把这种文化来铲除来实现的。只要有机会，它就会死灰复燃，必须承认这一点。其实这个东西是有比没有好，如果真的没有，一个人无所顾忌，不信上帝，不信鬼神，做好事还好，但是如果犯罪就不行了。这种矛盾是无法解决的，而这是一种基本的矛盾，它涉及人们日常的生活，基本的生活状态，所以必须改革，这是藏不了的。

上面我们回顾了一下历史，第二部分我们讲现阶段农村政治改革的困境。

我们的改革是从农村开始的，这也是我们一直比较骄傲的事情。因为改革这么多年，我们现在还一直在搞，但是农村的改革却一直没有什么进展，跟国家整体改革开放的关系不大，国家经济起飞了，农村反而衰败了。这些是内在的危机，解决不了中国现代化动力的问题，农业不能再持续地提供资源，而农村自己的温饱就维持不了。我在东北生活了很多年，那时农民吃不饱，生活可见一斑。但都乐意多生孩子，因为人口多了口粮就多了。所以计划生育很难。解决这个问题出路何在？1978年开始的农村改革，就是回到传统去了，既不是资本主义方向，也不是社会主义方向，就是回到中国传统去而已。从那个时候来说，这是一个解决危机的应急措施，成效很大，显然是被夸大了。但是后来农村不动了，维持现状。其实应该继续改革，尤其是不应维持整体结构不变。我们现在的农村已经那么大变化了，现在很大部分农民已经变成工人了，我们并不承认他们是工人，我们叫他们“农民工”。还有一部分农民变成了“食利者”、资本家，像珠三角的农民，现在走到那里，都能看到很多珠三角的农民在旅游。他们现在已经不是农民了，但是结构还是不变，他的户口本上还是农村人口。这种低农贬农限农的政策是不行的，是很荒唐的。为什么？因为这样虽然很安全，但实际上就是利用了传统的东西，进入了传统，但是没有意识到在传统经营的背后还有很多很多的东西。还有商业网络、文化网络，但这些都没有了，又重新用行政化继续编制控制网络，结构还是动员结构的变形，这样问题就出来了：当年动员结构的时候还有集体经济做后盾，不管做得如何，都有一个支撑。但是现在呢？农民的生活不管了，不管人只管收钱，农民就管它叫“要粮、要钱、要命”。这恰好就是今天“三农”问题的要害。所以，减免农民税收能不能使农民真正富起来。农民对这个体制，对干部的感觉比以前还要糟糕，比公社时期还要糟糕。公社时期干部没什么可贪的，你要是贪，我可以批判你。而且过去有一个道德强化，不好的是对人的控制，好的是抑制了干部。两种情况，所以农民的感觉不一样，而且把农民扔到城市，不管他，还老是收他的钱，所以他的感觉就是还不如当年。现在农民温饱是解决了，但是感觉非常不好。他面对这种行政网络、这种管理，他没有什么抵抗力，唯一的途径就是上访，找媒体，找中央。

村民自治运用从大的方面有两种思路在运作：一个是政府的思路。政府的思路就是一种修补运作，就是想大体不变，然后用选举来弥补、来克服原来体制上的弊病，然后使机构正常运转。所以实际是传统的民主集中制的思路。权力实际还是我控制，但是我可以通过你们的民主来作一些补充。另一个是我们学者的思路。学者的思路是渐进改革的思路，希望从乡、镇、县到市、省，最后到中央，实际上这两个思路到了乡镇这里就卡壳了。不管是有责任感的媒体，还是学者，无论多么热衷于乡镇选举，到最后还是乡镇选举胎死腹中。

从大的环境来讲，应该说从20世纪90年代中期以来，我们的改革是一个既想改革又特别担心出乱子的改革，相对来说比较被动。但整个制度的问题凸显了。其次，农民的状况被人关注了，这一点我们要看到。

第三部分，我讲一下农村政治的未来走向。这实际上只是一种推测和设想。

我认为，在现在的中国有几个趋势可能会出现，一方面城市化进展还会加剧，城市政治门槛会降低。城市贫民化会出现，和乡村建设成为一个对偶关系。另一方面，城市不可能老让农民工来回走，他要在城市生根，加上城市贫民逐渐被边缘化，所以贫民化的社区迟早是会出现的。这个问题怎么解决，又是一个新问题，加上城市流动人口问题，城市的治理是越来越难了。第一，随着中国现代化的进程，我估计大多数乡镇政权会逐渐消亡。现在绝大多数乡镇政权是破产的，所有的政策都不利于它，所有的矛头都指向它。乡镇政府的经济能力本来就在弱化，还有这么多的东西指向它，恐怕它的出路就是逐渐消亡。就算没有人下令取消它，但没有人干就没了。第二，传统文化部分的复兴，这个是不可避免的。我们当年把传统文化扫荡得太厉害了，一直都在扫荡。一直都认为西方文化是正宗的，不屑于利用传统资源。我主张传统资源是必须利用的。作为一个传统大国，不利用传统资源完全是一种自杀的行为，也是完全行不通的。包括文化组织资源、宗族宗教两大因素，农村的自主组织能够恢复，很大程度上有赖于这两个方面的复兴。组织文化推起来，对农村是有好处的，至少利多弊少，农村的复兴可能还是要靠这些。实际上在政治问题上、社会问题上，中国其实有很多“害”，现在是“两害相权取其轻”，找一个危害轻的就行。你不可能没有制度，没有文化。复兴传统还要依靠精英的参与。虽然现在有的人士在搞，但他们没有一个官方的渠道，没有更多的人来参与。我们知道下层文化、草根文化必须有上层文化领导的参与，否则就没有目标了。比如婚丧嫁娶，有上层的精英来参与搞得就很地道，有了传统的意义；但没有精英参与，就有可能成为闹剧了。本来说，丧礼是很凝重的，结果我们有的地方搞得一边放流行歌曲，一边吃喝玩乐、打麻将，死了人唱《你有几个好妹妹》这样的歌曲。（笑声）这样的文化复兴就是一个壳，就没有什么意义了，还会造成毒化。文化的复兴是应该从上而下一起来的。复兴有好的路径，也有不好的路径，我就怕向不好的路径走，这也是有可能的。复兴可以给乡村提供组织和话语资源，让农民可以说话，有一种说话的方式，不管批评也好、维权也好、组织也好，如果没有话语是不行的。如果实现复兴，今后可能会在乡村中出现各种形式的自治，也不排除有一种再集体化，像大邱庄、南街村、华西村这样的；还有一种是西式民主，也不排除。比如，晏阳初搞的就是西式的自治，梁漱溟搞的就有点接近传统，今后更多的可能是传统形式的复兴。这也不排除有一些黑道人物，比如帮会什么的。但是宗族和宗教的复兴会起很大的作用。还有就是农民自建城市。这些形式都会在农村现代化中呈现自己的面貌。但是我们要强调一点，中国农村无论怎样，都摆脱不了现代化的大趋势。农村是一个消亡中的农村，消亡到什么程度是好的前景？如果是好的前景，农民不再成为农民就是好的，农民成为一种职业，“三农”问题就有眉目了。

这种对未来的设想，预期式的推测其实有点像梦。在20世纪30年代的时候，不知是《大公报》还是《东方杂志》搞了一次未来梦的征集，收集了好多名人的梦，有的希望世界大同，各种各样的梦，唯独周谷城先生，他的梦是他希望所有人都用上抽水马桶。其实我觉得，我的设想，未来农村能用上抽水马桶，农村问题也就终结了，农村也就实现现代化了。谢谢，我的报告就到此。

主持人：刚才张教授给我们做了一个很好的报告。下面让我们的听众、读者提出你们的问题。

提问：张教授你好，我是苗族人，属于少数民族的。少数民族很多因为受到地方风俗的影响，影响他们的婚姻，没有婚姻自由，造成了很多青年逃婚、自杀，我看到这种事情非常失望。我想作为一个年轻人，请教张教授对这种前景的看法。第二个问题，少数民族地区为什么经济建设怎么也搞不上去，政府只是给一点小恩小惠。我们地方的资源非常多，希望政府真正地给予少数民族地区帮助，增加农村的收入。

张鸣：我也没有到民族地区搞过调查。说到因为民族的传统风俗使很多青年人自杀了，这个问题在汉族也是一样。你问，这种宗族法规能不能复兴，我讲是传统文化的部分复兴，传统不一定是好制度，但是就目前来说，两害相权，相对来说传统复兴好一点。在尊重人们风俗的前提下逐渐把人权考虑进去。少数民族不能一下子改，你只考虑殉情男女的需要，后面造成的问题更大一些。民族问题我们不干涉过多，建设也是，少数民族有很多资源，但是资源不要轻易地开发，轻易地开发很容易被掠夺，资源被挖空了以后，你什么都没有了。你现在还可以维持，到时候开发持续的都没有了。所以，我认为还是要在为少数民族造福的前提下进行可持续开发。

提问：我是一位教师，我大部分时间是在西北度过的，出生在内蒙古，在宁夏受教育，我今天教书的地区是大家都很关注的地区——清远，清远市扶贫区。我这么多年的从事教育的经历，人生阅历告诉我，在中国农村城市化进程中怎么找到一个登高看远的地方，使农村的城市化得到共赢的一面，这可能对中国以后改革的大趋势有好处，对我们的农村的发展有深远影响。

还有一个宗教和政治的问题，我来自宁夏，我的很多朋友是回族，回族的伊斯兰宗教非常团结。从“东突”在中东的情况都可以看出这一点。而我是一个预备党员，我最近从三峡回来，我去拜佛教。他们问我你是一个共产党员，为什么去拜佛呢？我个人认为我作为一个共产党员，并不是说我忠于党就不能去信仰宗教。张鸣教授有什么想法，能给我一个好的解释吗？

张鸣：她刚才提的问题非常好。你说的农村的城市化要找一个共赢点，这是很好的，农村的教育问题是一个突出点，实际上给农村减税不如给农村教育。城市中已经可以反哺，有些问题它还做不到。现在还是民间在组织志愿者去，这个不合适。

第二个关于宗教信仰的问题。伊斯兰教是一个很独特的宗教，它是一个有圣战、承认战争合法性、把战争圣化的宗教，但它也在变。你不能把别人都看成恐怖主义，关键还是要看环境。别人在没有犯罪之前，你还是要给别人一个缓冲期。

至于共产党员能不能信佛教，我不能肯定您拜佛就代表信佛教。我在来之前看凤凰卫视的一个节目，就是对吴法宪妻子的一个采访，他妻子是一个几十年老党员。当吴法宪生病、病危的时候她会去寺庙烧香，捧一个观音回来拜。作为中国来讲，中国的世俗宗教，无论是佛教还是道教，还有其他的南方一些宗教，实际上就代表了一种人们祈福避害的心愿，并没有很强的宗教信仰，代表一种祈福心态。这个心态很自然，每个人都有，我觉得这个可以淡化处理，不需要强调，这一点我相信中国共产党会很理性地处理。如果说今天你烧了香，你明天就要退党，这是很过分的。

提问：我听了您的报告，感觉十分的悲壮和沉重。我是1992年从意大利回来的，现在在广州工作，今天是慕名而来的。我有一个小问题想请教。您今天谈到“三农”问题最根本的是土地问题，土地问题涉及所有权问题，不是使用权的问题。我还问，领导权和管理权有什么区别？管理权和所有权有什么区别？似乎领导权就是所有权，怎么通过合理性来证明这个问题？

张鸣：这个问题提得特别专业。实际上，涉及经济学、法学问题我解决不了。以前我是回避这个问题的，现在我不能回避了。实际上，法权是没有解决这个问题的，领导权就变成了所有权。土地的国家所有制是什么概念？实际上是在国有土地前提下，政府和大资本在剥夺农民，农民任何抵抗力都没有。私有化的时候把土地变成集体所有，后来又变成国家所有，法理依据何在？根本就没有道理，说不出道理，凭什么就剥夺了呢？这不是我们自愿的，我们说是欢天喜地解决贫富差距问题，而根本不是。实际上多数农民是不希望合作化的，他希望私有。现在从事土地工作的同志都不同意土地私有化，但就目前来讲，我觉得与其还让土地国有，不如私有化，至少让农民有一点权利，至少使他有能力来抵抗别人的拆迁、征地，否则他根本就没有力量，一点依据都没有。所以我个人现在同意可以实现私有化，但是步骤怎么搞，我不太清楚。谢谢！

提问：我们知道，中国的传统社会一直到民国的时候，农村还有一个非常重要的阶层，就是乡绅阶层，这个阶层在中国几千年来的作用是什么？您刚才设想到农村可能会出现的某些传统因素的复兴，那么您认为乡绅阶层还会不会出现复兴呢？

张鸣：这是个很好的问题。传统的乡绅形成过程比较复杂，一般认为是有这么一个阶层，它的作用比较复杂，对乡绅社会而言，第一，乡绅是乡村自治的核心，从政治上讲，它是一种权威，无论是跟外界打交道还是内部的关系调节，他都是核心人物。第二，他们是乡村公共事务的主导者，修个桥、补个路、救济等，这样的事情是乡绅必须干的，不能排除他会从中获利，但是他必须组织这个事情，如果不组织那就算不上乡绅。第三，他们是乡村文化网络的核心。中国乡村是一个礼俗社会，文化是通过婚丧嫁娶等一系列的礼仪活动来维系的，礼仪本身就蕴含了很深的道理，很多做人、社会行为的道理，通过这些道理的途径来传播。这也有教育的因素，比如私塾教育。还有主礼，必须由乡绅来管。

现在会不会有新乡绅？应该是有，但恐怕还需要一些条件，就是说有没有一种新的文化形势出现，或者说传统的部分复兴，没有这个条件是做不到的。我做调研时发现农村有私塾化学会，这里面的佼佼者就是新乡绅，他评说干部。这可能需要一个过程。如果不能确立农村的文化自治的话，农村的自治就谈不上了。谢谢！

提问：你好，张教授，我是一个农民，一个地道的农民，但是我认为您讲的中国农村的政治和未来都偏移了一个主题：任何一个制度每年都需要人去做。但是现在真正有文化、有魄力的人都从农村走出来了。像农村要进行村民自治选举，我作为一个村民，要参加选举，我必须回到我的村里面去履行我的选举权。我觉得中国农村未来的出路很渺茫，自治真的能行吗？您刚才设想的中国农村未来的出路，我认为跟中国的现实相结合，不容乐观。可能从太平天国起，到承包制再到合作化，我真的看不到好的未来，我想，中国农村的问题是不是真的要靠农民发起一个暴动来推翻中国农村的这个专制呢？

张鸣：这个问题太深了，这种悲观的想法我也曾有，但是我觉得希望还是有。你最后那个设想农民是不是要靠暴动来推翻农村的这种局面，这个我觉得可能性不大，我下农村，感觉农村对暴动不是很强烈。农民怨气很大，但是由怨气到组织起来暴动，这个路还很漫长。我认为传统的农民一般是不会因为压迫太甚而暴动，而是因为统治没有规范而暴动。比如征税很重，100斤的收成征农民90斤，只要是今年90斤，明年90斤，以后还是90斤，他是不会搞暴动的，他会想办法增产、搞副业，农民最担心的是你今年征30斤，明年征40斤，最怕你今年征5次，明年征8次。农民如果不变成“流民”，或者叫“流氓无产者”参与，一般是不会暴动的。像“三年自然灾害”时期，全家饿死的多少？他们宁肯在家里被活活饿死，也不愿到公社去抢粮，或者说到山上当“胡子”，我们实际上是高估了农民的暴动力。农村的这种状况，一般不会得到真正解决的，它是一个正在消亡的农村，必须承认我们必须走现代化的路。这是一个没有办法的办法，并不是说现代化特别好，而是你必须得这么走。目前来讲，中国经济发展的最大吸引力在于，我们有无限供给的农村劳动力。如果中国没有这个条件，外资谁来投资？我们的农民工的劳动力价格低，又没有工会，没有组织，这是多么好的投资环境？！（笑声）前提是农村劳动力的供给，这是现实的问题。走过这一段路，农村可能会有好前景，只是可能会有！谢谢！

提问：你好，张教授！我是人大网络学院的，你说的关于村民自治的问题，我认为前途比较渺茫。在中国这样一个没有民主化的前提下，现行体制就是法制，其体现在政权还是没有监督和制约，导致权力的绝对最大化，政府更加腐败，不为民做主。您认为在没有民主的前提下的法制前景会怎么样？第二个问题是农村的教育问题，现在成年的农民不去管他，而农民的下一代呢？应该怎么管？难道等他们长大了还是像现在一样靠出卖自己的廉价劳动力来维系生存？

张鸣：我当然同意民主法制化过程中还要民主化，但是法制化让道能不能走得通，我还是抱乐观的态度。如果真正想做，在没有民主化的过程中也可以做得好一点，关键是看它愿不愿意做。比如说，俾斯麦时期的德国就没有民主化，他就只有法制化，但是他给了国家一个比较有序的环境，比较廉洁的政府。你说法制化就会导致权力的最大化，我觉得不见得，关键要看怎么样去操作，路径能不能走，有哪些约束等。虽然操作的过程中越界了，但是因为有约束在，所以他毕竟还是违法了，因此我对“法制化必然会导致权力最大化”的观点不太苟同。

农村的教育状况，农民的下一代会不会还是重复父辈的经历？这个还需要大家一起去建设，包括农民自己的努力。如果政府能够放开，不要老是管农民，搞个庙会、烧个香都不行，要给农民权利，让农民自己做，如果农民自己的力量可以释放出去，我觉得农民的状况会逐渐地改善，这个不是靠知识分子叫嚷！谢谢！

提问：我问一个简单的问题，今天我们谈了农村的问题，是在广州，在城市里面谈的。假如说您面对的全部是农民，在探讨农村发展趋势的问题的时候，您能给他们一些很具体的指导吗？

张鸣：严格地说当着农民的面我不会这么讲，我给不了农民指导，农民需要自己办，我们只是给他创造条件。比如帮他们搞搞教育，帮助增加一点贷款，他们组织一个活动我们去帮忙而已，具体的指导，他们一般是听不明白的。全中国没有一个救世主，没有灵丹妙药让他一吃百病全消，这不可能。实际上，对知识分子来说就是帮忙，对政府来讲就是放手，不要什么都管，无缘无故跑到人家家里去。违了法可以按法制去管嘛！你只要不滥用权力，放手让农民自己做，我们作为知识分子只是帮忙，我们没有能力指导他们，说句良心话，我只能如此，我估计在座的同人都没有这个能力！谢谢！

提问：您能否把您的问题和台湾地区的基层社会及印度的基层社会结合起来讲一讲？

张鸣：这个问题，应该说我不是很清楚。台湾地区应该说比我们要好一点，没有搞我们这种大规模的合作化，高度军事化，关键是它的传统保持得比较好，现在的台湾地区农民组织性非常强。这一点实际上是应该值得我们羡慕的。至于印度怎么样，我不太清楚，我没有做过这方面的研究，所以我不能乱说。谢谢！

提问：你好，张教授！我是来自农村的，而且是知识程度很低的农村人，我来广州已经有十多年了。我们现在回到家乡，真的感觉农村还不如以前的情况，为什么？所谓的农村体制改革，实际上只对城市周边的农村起作用，而对偏远农村来讲，改变制度只不过是形式、作秀，而且只有党员才有资格来参加选举。更严重的是选举的时候由党支部书记拿着选票逐家逐户地要求填单。这能算什么选举呢？还有是农村的治安问题让人非常心寒，我们回到乡下的时候，晚上超过7点钟不敢出门，甚至白天抢劫也很猖狂，我都不敢相信我们的国家会变成这样，听我们家乡60～70岁的老人讲，旧社会也没达到这种程度。在治安环境这么差的状况下，农村怎么发展？另外就是环境污染的问题，确确实实让人看不下去，确确实实让我们心寒。您作为一个有知识的人，一个学者，我想问张教授，能不能对我们的政府产生一些影响，以有利改变农村的这种现状？

张鸣：人的知识的多少并不意味着这个人的智慧，我并不比你高明！你提的问题都很实在，选举搞了这么多年，而相当地区还是假选举，非党员不能选，党支部书记带着选票来回走，这种状况比比皆是。至于农村的环境、治安问题，都是非常严重和突出的。治安环境实际上是在下降，清朝的时候比民国的时候要好一点，民国的时候比人民公社的时候要好一点，人民公社比现在要好一点，人民公社是军事化的统治，谁都不敢破坏治安。当时所谓的夜不闭户，其实并不是什么美好的状态，只是一种恐怖状态。回到传统去其实也可以，关键的问题是我们现在的公共产品没有人提供，本来应该是政府提供的，比如说维持乡村的卫生、搞一些道路维修等，现在却没有人做，而原来的宗族是可以提供的。原来的治安是怎么维持的？清末的时候都是靠县太爷下乡管的吗？显然不是，没有这样的事情，除非大的盗匪来了，都是靠农民自己管自己。现在如果我们要靠政府来管，依然是管不了的。所以这个事情只能靠农民自己。没办法，如果你想回到人民公社去，也是可以实现的，但是到那时，你又会觉得我不自由了，我出门都不行，结婚都要批准等。所以真正要改变可能比较难。农村的出路还是靠自己，不能指望政府。政府的改良，像警察权力滥用，还是得民间力量去促使它改。像孙志刚事件，还不是靠民间力量去改变的吗？靠警察、靠良心、靠政府自己把自己改良，这是很难的。不是说放下不管，只是这个事儿不是管能管得了的，中国都是这样，“一管就死，一放就乱”，他本身制度就是如此。像这样的问题，可能不是一个地方出现，像你这样的人士，如果有朝一日你们那地方的投资环境好一点了，你回去就可能会变成新乡绅，你就可以搞乡村建设。谢谢！

主持人：今天的报告会就到这里。最后我有一个恳求，请大家离开大厅的时候，看一看门口的广告，为患白血病的孩子奉献你们的一点爱心！如果你们一人贡献一元钱，也有400多元。谢谢大家！


第四七话

关于我的两篇自述

其一：读书改变命运

在“毒草”中生长

我看书比较早，八九岁就开始看比较大的书而不是小人书。但不久就开始“文化大革命”了，开始烧书。我小时候也比较怪，一方面非常饥渴，特想看书；另一方面，当时的政治环境特影响你，一看就是“毒草”，看了觉得受不了。我记得看了《铁流》以后就感到特别纳闷，苏联红军怎么是这样的，跟叫化子似的？跟我想象中的红军相差太远了，觉得不可思议。而且这书是鲁迅推荐的。印象更深的是董乐山翻译的《第三帝国的兴亡》，其中有一段斯大林和希特勒密谋瓜分波兰的叙述，当时无论如何不能接受。斯大林是伟大的马克思主义者，觉得这怎么可能？就“啪”一下把书合上了。但还是想看，再翻过来，一个晚上就把它看完了。这个书是一个记者写的，文字特别漂亮，既真实又生动，是一本难得的好书。我看完以后，心情极其复杂。当时我大约是11岁，政治环境绝不许你说斯大林不好，而这本书又让人不得不产生一些怀疑。

在当时的情况下，搞到一本好书很不容易，所以都是如饥似渴地看，我看了很多世界名著。在小朋友中间看书分几个档次：大多数人既然课不上了，什么都不看；还有一些人就是看《林海雪原》、《烈火金刚》、《平原枪声》等。这些书我也看，但很快就感觉不过瘾了。

我所在黑龙江农场的中层干部大都是发配来的知识分子，他们都是读书人，家里有一定的藏书。我父母也是这个层次的人，家里也有点儿书，记得好像主要是苏联小说。有的家里被抄查之后，书还放在那儿，因为是边疆，政治运动没有搞得那么严酷。我们这些爱看书的小孩就把家里的书拿出来换着看，记得有个小孩的父亲原来是造反派头子，专抄人家，书都拿到他家去了。后来他也被抓走，我们就拿毛主席纪念章或者一点儿吃的东西跟他家小孩换书看，因为他家书特别多。但是，当时我们看的书大多都没有皮儿，也不知道书名和作者。到后来改革开放以后，才发现《安娜·卡列尼娜》、《猎人日记》，什么《红与黑》，我都看过了。到现在我还养成一个毛病，就是不大关心书名是什么，作者是谁。四大名著中，除了《红楼梦》是“文化大革命”后期上中学看的之外，其余的三部都是“文化大革命”正热闹的期间看的。可以说，看世界名著为我打下了基本的文学底子。

被鲁迅刺痛

大了一点儿之后，有几部书对我影响特别大。一个是林汉达的《东周列国故事新编》，作者也写过《中华两千年》，他是写通俗史的，但是很真实，文笔也很好。那时我十三四岁，在一个山沟里的中学读书，半天劳动，半天上课。那时的课也上得稀里糊涂，课本薄得可怜，也没有考试。我们老师大部分是知青，他们从北京和上海搞了很多旧书，其中就有这个。《东周列国故事新编》在我那里放了很长时间，我读得很仔细。所以后来看《左传》很轻松，因为大部分故事在《东周列国故事新编》里面都提过了，很多典故和成语都是从那里来的。接着又读了《楚辞》、《汉赋》等古典文学著作。这些书老师都不大会看。

我们语文老师家里有一套《郭沫若文集》，我向他借出来了。除了看他的诗集，我觉得他的戏剧挺好看。什么《琥珀》，什么《孔雀胆》，什么《秦始皇》啊，都挺好玩的。这期间也看过高尔基的书，“三部曲”。中学的时候我特别想当作家，编过话剧剧本，写过相声、快板书，而且都在学校演出了。我写的诗歌也时常在学校朗诵，觉得自己很不得了。中国社科院编有一本《中国文学史》，中学后期我有计划地按照这里面的脉络自修，从汉赋开始，到唐诗、宋词、元曲、骈体文都看了。中国古代文学我基本上都过了一遍。那时候书少，少得可怜，搞到一本书，只要有工夫就抄。中学时，我还抄过一本翻译过来的《美国政府机构》，大约30万字。同学们都抄小说，如张扬的《第二次握手》，还有什么梅花党之类的。因为读过名著，我对这些书看不上眼，觉得这是什么玩意呀。我看了《美国政府机构》这本书才第一次知道，美国政府的保卫工作是财政部负责的，国务卿是外交部部长，大吃一惊。

真正对我产生很大影响的还是《鲁迅全集》。看这套书的时候是1974年，我已经高中毕业，在农场放猪。因为没书看，难受得要命，我自己订阅了刚复刊的《历史研究》，还有上海的《学习与批判》，几乎看见有字的东西就不放过。《学习与批判》是“四人帮”的刊物，但是当时我挺欣赏里面的文字。再后来，我发现我们连队还有图书室，图书室没什么书，但有一套20本竖排的《鲁迅全集》。开始，管阅览室的人只让我一本一本借，后来，我感动了“上帝”，可以把它全部搬回，放在我那儿。

开始，我读的是鲁迅的小说，如《呐喊》、《彷徨》等。接着又看杂文，杂文看完了，又看《中国小说史略》、《汉文学史纲》什么的，最后又看他的译作。反正时间非常充裕，没有东西看，我就反复看鲁迅。放猪是在草甸子里面，四面是水，把猪赶进去，就可以看书了，谁也不来管你。就是脏一点儿，活儿不是太累。

我受鲁迅影响很大，后来看胡适，看周作人，觉得很好，但就是没有那种痛感，它不会那么深地刺痛你，产生灵魂的共鸣。鲁迅的著作直指心灵和灵魂，这是别的书无法企及的。你能在心灵中跟他互动，体会到他对人生的挚爱和深深的绝望。我反复地看，有一段时间，凡是提鲁迅说过的话，我就知道是哪本书里面的。这种读书经验对我来说印象极其深刻。

后来，我又托人搞了一套人民文学出版社再版的《红楼梦》。虽然我在中学的时候已经看过《红楼梦》，但那时候不明就里，看得糊里糊涂。这时再看就很喜欢，觉得四大名著中它最好。

从文学到历史

1978年，我考上了黑龙江八一农垦大学。这四年对我自学生涯来说收益不是很大，因为课程太重，但我还是能挤出时间来看闲书。由于这所大学图书室的文学名著我都看过了，只好去啃《资治通鉴》。在这所大学上学的几个假期，我还写了很多小说，后来一看不行，都扔掉了。感觉自己不是当作家的那块料，兴趣从文学转移到了历史。这期间虽然时间特别紧张，我还是读完了中华书局出的20本一套的《资治通鉴》，还认认真真地做了笔记。这套书的好处是奠定了我史学生涯的基础，它标志着我学习历史不是从教科书开始的。后来我发现，这很有好处。教科书上的历史，它就是框框和一套确定的观念让你接受，然后你就背。这实际上是一种思想强奸的过程。我恰恰没有受到这个影响。我没有上过一堂历史课，这期间也抄过一本书，抄的是从图书馆借出的《历代官制考》。

大学之后，我还是在继续读书，但是没有年轻时候读的《鲁迅全集》和《资治通鉴》那样对我产生特别大的影响。那时候哲学热的时候看哲学，文化热的时候看文化，弗洛伊德热的时候看弗洛伊德，大家生怕赶不上一波一波的时代潮流。现在看来，这时没有什么书对我产生大的冲击，包括大家都很看好的《万历十五年》。

1985年，我考到北京以后眼界大开，接触到的书也更多了。1988年，我硕士毕业后回到了农大。这时正是“文化热”，我感觉整个学术界太浮躁了，浮躁到了让人无法容忍的地步，大家几乎都在胡吹神侃，那时做出来的学问没法看，所以我买了一些现在所谓国学的基本书之后，就回到黑龙江我原来那个学校。从1989年到1996年，我几乎与周围的世界隔绝了，把精力一心扑到了读书中。我老老实实读完了《诸子集成》、《十三经注疏》、《左传》、《战国策》等，读了一部分《二十五史》，还看了一部分佛经。看得太闷了，就到我们学校办公室和其他人下会儿围棋，打会儿扑克。然后再回去看书。后来他们说，你来玩是消闲，我们是天天消闲。后来，我在农大组织了一个读书会，大家一起交流读书心得。再后来，稍微爱读书的人都走光了，没有人说话了，我就考出来了。真正进入学界是1998年，那年我第一次在《读书》杂志上发了一篇文章。同时，1997年在上海三联书店出的《乡土心路八十年》也有了点儿反响。

其二：从兽医到教授

人人都想考大学

1973年我上高中的时候，我在给同学的信中表达了自己对“文化大革命”的不满。因为太年轻，当时我也不知道怎么保护自己，结果被人揭发。当时的农场已经成了生产建设兵团，从1973年一直批到1974年，我是全师的重点批判对象。到现在我也不明白，这事是怎么捅出来的，但那时告密的特别多。高中毕业证也没有拿到，我就被发配到一个连队里去放猪。因为没书看很难受，我自己订阅了刚复刊的《历史研究》，还有上海的《学习与批判》。

1977年的时候，我在我们农场做兽医。农场连队都有大喇叭，有一天喊出来了高考的消息。当时我正在猪舍帮着饲养员起圈，我一听，心里“咯噔”一下，觉得太好了，凭着自己多年来的读书自学，很有可能考上。接着，我心里又一沉，觉得自己这事儿可能够呛，因为当时还没有否定“文化大革命”。我们同学也来问我考不考，我说考。当时，我是那个农场几乎所有老师公认的好学生，但由于政治问题，老师们也觉得很难说我能不能考。其实我当时很犹豫，到底要不要报名？到报名的时候，我发现没障碍，能报！我就报了，报了之后，依然心里觉得很虚，不踏实。我的事从来都是我自己做主，父母对我报与不报没有说什么。但是看得出，由于多年的政治运动的打击，他们对我报考没有抱什么希望。

这一年考大学太热闹了，考试那天，我们那个小农场真是人山人海，知青和多少届的中学毕业生都来参加了。当时我是农场大家公认最棒的一个学生，因为我所在的中学一直在把我当老师用。老师一出差，就让我顶着上课。我一看，大家都来考了，连一些在学校什么都没学到的人都报了名。我当时就想，他们可能觉得大学太容易考了，所以都来试试。由于报名的人太多，结果考试不得不分成两次。首先初试，然后才正式考试。

初次高考

当时，我们各个连队来的人，住在场部的招待所，睡的是大通铺。我们连队距离场部有三十几里地，忘记我是怎么去的场部，反正没有公车。招待所就是一种大车店，人来人往，川流不息，晚上大家的呼噜此起彼伏，根本睡不好。以前，我们的中学经历，基本上是不考试的，从没有到这么大的考场参加过这样规模、这种架势的考试。一进农场场部的初试考场，心就开始乱跳。进场大约有十分钟，根本连笔都拿不起来。后来总算镇定了一下，才开始答题。初试通过之后，我进入了复试，感觉稍微好了一点。

这时，参加考试的人已经少多了，很多人都被淘汰了。此次高考是各省出题，我考的是文科。共分四门：语文、数学、政治，文科加史地，理科加数理。题目非常简单，如果让今天的中学生来做的话，他们会笑掉大牙的。进考场前，我觉得不能再像初试那样紧张，就到医院里向医生要了一片安定，想起到镇定的效果，别那么紧张。第一场好像考的是语文，由于我从来没有吃过安眠药，结果那天我一进考场就困得不行，老想睡觉，但好不容易才有机会参加高考，在考场睡觉不是大笑话吗？没有办法，只好把头在桌子上狠磕了几下，头上出了大包，过了一会儿，之后好点儿了，然后开始答题。我正式考试比初试考得好。记得考历史地理的时候，出了一个关于近代史的题，这个题出得有问题。我答了以后，还在考卷上标上了，说这个题出得不严谨。当时监考的老师，我们都认识，每个考场好像是两个人，很严肃认真，也很有人情味，记得有一场考试写着写着我的钢笔没有水了，监考老师马上就递给我一支笔。

四门考下来，我得总分290多分，这个分数，是一位比较欣赏我的老师打听出来的，那个时候在我这个年龄段（20岁）就已经是高分了，当时第一志愿报的北大中文系，这个分数上北大中文系应该是没问题。但是，政审没有通过。

这期间还出了很多笑话。有一个上海知青去参加考试，语文试卷中有一道古文题——《列子·汤问》里的《愚公移山》里面有一句话“愚公长叹息曰”，要翻译成现代汉语。考试过后，那个知青跟我说，你知道“愚公长叹息曰”什么意思吗？我说你知道什么意思？他说，是“愚公的大儿媳说”。我说不对，他坚持认为自己的理解是对的。

但是，由于当时“文化大革命”没有被否定，政治考试最后一道题，就是阐述文化大革命的伟大功绩，我的政审不合格，只能眼巴巴地看着别人一个个地走。所以，后来我女儿考上北大中文系我就很高兴，我对她说，你还了爸爸的愿。

再次参加

1977年的高考已经是年底了。没过多久，1978年的高考又开始了，好像是春天。这次是全国统一出题，统一考试。这次高考前，农场学校办了高考补习班，我没有参加，因为没有时间，我的兽医工作相当忙。同时我那时也很高傲，心想我是整个农场学习最好的，上补习班干吗？但是，我的数理化确实不行，因为在中学里没学什么东西。我们那里有一个知青，他是老高二的，但不知道为什么他不考试。有时候，一些数理化的题目我就问问他。虽然没有做过实验，但我的物理、化学都有一点儿小基础，加上有的东西可以自学，所以不至于太差。但数学确实不行。

在进考场的前一天，在场部招待所，我不知怎样得到一本高考政治复习资料，一个小薄本，有两三万字。那时，这种东西还是第一次编出来，里面告诉你怎么答题，第一是概念，第二是阐释什么的。大概是一个考生已经背熟了，不需要了，但对我真的很有用。当天晚上，我把它几乎一字不落地背下来了。上考场后发现，试卷里面很多题目那个复习资料里面都有，结果我的政治考了80多分。此前，虽然道理我知道，但绝对不知道怎么考试，按照背好的题答，感觉很痛快。语文的作文题叫“缩写”，就是给你一篇几千字的文章，让你缩写成1500字。每名考生给了两张印刷有方格的稿纸。我就查一排是14，一排是13，在草稿纸上算了一个乘法，结果我给乘多了，把文章缩得太长了。结果作文丢了不少分，语文只考了70多分。当时感觉语文题太简单了，我把考卷上的理科题做完后，又把文科题全做了。老师说你做多了，我说，反正没事干，做着玩。

但是，从结果来看，我考得再高也没有用。我的志愿填得很低，因为我对自己的理科成绩没有信心，同时又担心政审不能过关，就想凑合上个学。心想，总不能老这么窝着吧。由于自己是一个兽医，就报了一个畜牧兽医专业。最后，幸亏语文和政治分数比较高，把总分拉上来了，还超了本科线30多分。就这样，我上了黑龙江八一农垦大学。录取通知书到了的时候，自己心情很糟，这时我才有点儿明白，此次政审可以通过，关键是在考试和录取过程中，政治形势变了，否则，即便是报考一个农业院校，也依然得铩羽而归。

大学并无所获

黑龙江八一农垦大学在很偏僻的农村。“文化大革命”的时候，毛泽东说过，“农业大学办在城里不是见鬼吗？”所以把北京农业大学、南京农业大学都赶到农村去了。但我上的这个学校，当初办的时候就安在农村。由于学校那年畜牧兽医专业不招生，我只好改学农机专业。当时我很喜欢文学，一心做着文学梦，属于一个比较标准的文学青年，心想反正是想当作家，多一点儿生活体验也好。没想到一入学发现，这个专业功课很紧，它是一个工科的教学设置。一周六天，每天八节课，其中还不包括制图和实验。而且每天作业一大堆，一般都是四五十道题。我觉得太痛苦了，就只挑关键的题目做，制图就抄。四年农机学下来我分还是考得比较高，平均每门功课近90分，但实际上没留下什么印象。1999年，我家买了一辆汽车，汽车和拖拉机是我们的重头专业课，但是打开汽车前盖之后我发现，这些东西都不认识我。就一个本事没忘——削铅笔。我们学制图的时候，要削各种各样的铅笔，软的硬的都有，因为描的图线条不一样。对于绘图来说，削铅笔是功夫，没离婚的时候，我就给前妻削眉笔。后来她眉笔升格不用削了，我这手艺就没有用武之地了。

大学毕业后，因为我在一个机会中表现了在近代史方面的所谓特长，被留校教党史。我的同学90%被分配到了农场。但是，马列主义教研室的其他同事看不上我：一个学农机的来教党史？我就想得做点儿什么事让他们看看，那时年轻，有意气，就决定考研。同事们觉得，我考研是笑话。后来我复习一年，考上了中国人民大学党史系的研究生。我做的研究是关于北洋军阀的，学校差点儿不让我毕业，他们说我做的研究不错，但不是党史。后来经几位先生从中斡旋，我才通过了论文答辩。1994年，我又考回了人大的思想史教研室。这时我就不想在农大待下去，想出来了。毕业后，我就留在了人大。

虽然我考上的大学不理想，但是，高考毕竟还是改变了我的命运，使我进入了另外一个圈子，不仅眼界更为开阔，知道了这个世界不仅有大学生，还有研究生，自己可以报考。如果我高考的时候知道可以直接考社科院的研究生，那我肯定就报名了。从我的求学经历来看，我在本科阶段学到的东西既不是我自己喜欢的，后来也没有发挥多少作用，也许对开阔视野有点儿好处，反正我不是科盲。唯一能说得上的好处是让我摆脱了对教科书的依赖，因为我从来没有上过历史课，也不知道教科书上说了什么，基本上靠自学，培养了我很强的思考能力。
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序言

闲话辛亥：发生在僻地山乡的一件小事

今年是辛亥革命100周年，对于这样一个革掉了中国人的皇帝以及男人脑后辫子的大事件，赶上这样一个逢百的大纪念，我们这些以历史为饭碗的人，不说上几句无论如何都说不过去。不过几十年以来，从国民党到共产党，从海峡的这边到海峡的那边，甚至从国内到国外，大家将辛亥革命的大事情、大人物连同大问题都说得差不多了。嚼点别人的老生常谈，权作纪念，对于我来说，一来没有资格，二来心有不甘。没奈何，翻旧书翻出了一点旧闻，记的是一件对于革命而言小得不能再小的小事，权且倒腾出来，好借题说上点什么。

1911年夏天，地处广东偏远山区的紫金县，发生了一件事情。说是邻县的一位在广州测量学堂读书的学生放假路过此地，不留神碰上了几个防勇，由于他脑后没有辫子，而恰好此时又赶上广州黄花岗起义发生之后，两广总督张鸣岐下令在全境搜捕党人，所以防勇们抓了这个学生，要将他当革命党拿办，送到上面请赏。该学生急中生智，说我是学生，你们要拿我，先要跟我到学堂去通知一声。于是几个防勇押着那个广州测量学堂的学生来到了紫金县唯一的一所小学堂，找到了学堂从广州聘来的格致（即数理化）兼体育教员甘晖如（据说是位同盟会员）。甘教员对于这种剪了辫子的“同志”怀有天然的同情，马上将这位倒霉鬼藏到房里，又召集了几个学堂的学生，让他们去找学堂的总办——紫金最著名的乡绅钟荣山，就说是大兵闯学堂抓人。此时钟正在一位官员家里喝酒，仅仅听了学生的说词就立即要他们回学堂将防勇捆起来，一切有他做主。当学生们摩拳擦掌地回到学堂时，四个防勇见势不妙跑了三个，剩下一个跑得慢的随即让学生们给捆了起来。

紫金县当时的巡防营的负责人是哨官陈家裕，刚好其时他也与钟荣山在同一席间喝酒，闻讯后勃然大怒，当即质问钟荣山为什么纵容学生捆绑他的士兵。双方吵了起来，一个说，我做了几十年的官，没见过你这样的劣绅。一个道，我做了几十年的绅士，没见过你这样的“芝麻狗虱官”有这样的威风。一个说少了士兵要对方负责，一个说你敢纵容士兵骚扰学堂，所有的损失都要你赔偿。最后知县出面调停，说好由他负责调查处理。这期间，那个广州测量学堂的学生早就溜之乎也了。

第二天，学堂方面提出，学生方面被抢去白银二百两，金表一只，金戒指一枚，要求防营如数交还，缺一不可（当然都是浑扯），并要求哨官陈家裕办酒二十桌赔礼道歉。防营方面当然不肯，僵持良久，结果是由县署出了三百两银子，并办了十桌酒，事情才算平息。

这件事无论怎么看，除了那位测量学堂学生脑袋后面没辫子以外，与即将发生的革命似乎根本没什么关系。而在1911年，上海的报纸已经在公开要求剪辫，各大都市剪掉了辫子的学生和文化人如过江之鲫，公开地招摇过市，甚至在政府官员中也混杂了不少没辫客，甚至一些时髦的满人都剪了辫子。至于官府，对剪了辫人基本上是无可奈何。紫金县的事件之所以发生，关键是辛亥年广东的形势，被革命党闹得风声鹤唳的情形。我所感兴趣的，是这件小事透出了另外的一些信息，其实与革命也不无关联，这些信息实际上告诉了人们，这场革命能够推翻清王朝的更为深层的一些因素。

首先，我们看到，经过湘淮军兴起以来几十年发展，特别是新政地方自治的刺激，乡绅已经成为轻而易举地左右地方政治的势力，自新政以来无论官方还是民间的求新尝试，基本上是由他们主导的。从地方自治、司法改革到兴办学堂和推动立宪，这些乡绅虽然相当一部分人头脑还没有真正从中世纪拔出来，但脚却已经很活跃地踏在了向西方学习的路上了。攫取和炫耀权力的欲望和趋时冲动也许还要加上强国的梦想扭结在一起，使得乡绅主导的学习西方的过程充满了莫名的兴奋和热情。似乎具有讽刺意味的是，由于大部分乡绅对于他们所学的东西不甚了了，结果学习的过程搀和进了许多实际上为他们的价值观根本不相容的内容。像甘晖如这样的“叛党”，就在求新的名目下，大量地被并不赞同革命的绅士们请进了他们花钱办的事业中。事实上，甚至可以说，具有反叛色彩的知识分子是与地方乡绅的势力同步成长的。这些热衷新政的地方乡绅和绅士的另一部分，即所谓立宪派人士，在整个新政过程中，已经成了革命党人某种意义上的共谋，开展西化事业的共谋，学堂办得越多，新军练得越多，革命党也就越多渗入的机会。梁启超的说法显然是有道理的，辛亥革命的成功，他们也有一部分功劳。

其次，这个事件让人感到，无论是乡绅还是地方官，对于朝廷的事业都漠不关心。防营士兵抓捕没有辫子的学生，从维护清王朝统治来看无疑是天经地义的，具有完全的“正当性”，但是，这个行动却遭到了乡绅的坚决抵制，而作为朝廷命官的知县却也不问“是非”，一味和稀泥，屁股明显坐在了乡绅一边。其实，无论乡绅还是知县都根本没有同情革命的迹象，他们能这么做的原因，很大程度上是出于对自己事业的关注。那个乡绅似乎根本没有考虑过那个学生是否可能真的是革命党，以及这样的公然“包庇”会不会给他带来麻烦，“大胆妄为”到了连一丁点起码的政治上的顾虑都没有了。对他来说，学堂是他的事业，而这个事业从来都是神圣而清正的，区区大兵敢到学堂骚扰，首先是伤了他的脸面，为了维护学堂的神圣地位，尤其是为了维护他的脸面，必须采取强硬手段回击。而那个哨官居然敢在席间撕破脸皮吵闹，一个武职的芝麻官胆敢如此放肆，真是斯文扫地，所以非得让大兵们赔钱陪情不可。至于知县，他关心的自然是他位置能不能坐稳，为政不得罪巨室是历来地方官的原则，所以他只能如此这般的和稀泥，破费一点，息事宁人了事。在这里，上司追查革命党的命令被搁置了，可能的谋反罪的追究不了了之了，朝廷的利益也没有了。而那些行为似乎有“正当性”的防营，抓捕外地学生的真实用意是为了维护朝廷利益还是借机勒索，还真是说不清楚，否则的话怎么会在自家的士兵被捆绑之后，会如此轻易地被摆平。

相反，在这里我们看到，清王朝的威信已经坠落到了无可挽救的谷底，出现了严重的合法性危机。原来作为政府支柱的官僚和乡绅，已经基本上对清朝政府的安危漠不关心，在广大的基层，即使真的发生对朝廷的反叛行为，他们也并不在乎，他们更在乎的是他们自己在地方的利益和面子，如果有叛乱的话，别在反叛和平叛之间被殃及。这种现象，漫说是在清朝盛期和中期，就是庚子义和团事件以前也是不可想象的，可以说，辛亥年的中国，不仅盛产“叛党”和“叛民”，而且连官绅也不再为朝廷尽心尽力了。正是由于这个缘故，当朝廷倒行逆施，大肆收权的时候，人们的反叛心才会陡然升起，当位于中国中心的武昌响起起义的炮声以后，清朝统治才会出现土崩瓦解之势。大批的地方官不是痛快地“易帜”，就是麻利地弃城而逃，多数情况下连革命党的影子还没见到呢，几个冒充的蟊贼就足以让他们缴械交印。

应该说，自所谓的“同光中兴”之后，政治的重心已经开始从中央转移到了地方，开始了所谓的督抚专权的时代。然而到了新政时期，政治的发散趋向进一步加剧，各地大小的绅士以及新市民，开始成为地方势力新的代表，他们的利益不是可以被忽视，而是恰恰要逐渐满足，如果不满足，连要求立宪都搪塞，他们对朝廷的三心二意，就消解了清王朝的统治基础。具有讽刺意味的是，恰是在朝野离心离德的时候，由满族贵族把持的中央政府，却一厢情愿地力求将已经散在地方的权力收回中央，甚至收回到满族贵族自家手里，结果是在最不该得罪人的时候得罪了最不该得罪的人。从紫金县的这件事情可以看出，在这个僻地小县最“牛气”的人，就是乡绅钟荣山，手中握有枪把子和印把子的哨官和知县都不得不让他三分——不，至少七分，他不仅敢于捆起了“执行公务”的防勇，而且理直气壮地倒打一耙，要求本来有理的防营赔偿损失和赔礼道歉。个中的“理直气壮”，细想起来倒也不是全为无因，因为钟荣山维护的不仅是他个人的面子，还有新学堂的利益——这恰恰是代表着时代潮流的东西。凡是代表潮流的东西，都具有天然的正当性。其实，这个钟荣山一点都不革命，甚至不同情革命，后来革命到来的时候，他还是反动派，但是并不耽误他在革命前包庇一个革命党嫌疑的学生。

在今天看来，义和团失败以后的清政府处境的确很难，不变革吧，王朝要亡，变革吧，革命党这种洪水猛兽的东西在求新学习的过程中就溜进来了。然而，从省城到县城的绅士们却没有这样的两难，他们只管求新趋时，新的事业与他们有着千丝万缕的联系，体现着他们的利益，甚至标志着他们地位的攀升。谘议局和自治局给了他们上干朝政，下断乡里的权力，而他们的子弟又纷纷进了学堂或者出了洋。虽然大家都知道从新军到新学堂，里面净是革命党，但不同的是，朝廷在追查，而绅士却在庇护。那些在内地活动的革命党人，除了那些铤而走险的，有几个没有受到过原本并不同情革命的绅士的庇护呢？实际上随着新政的推进，绅士已经将革命与学习西方看成是一类的事情，他们明知道学堂里的先生思想不安分，但却听任其将自家的子弟教得离经叛道。我曾注意到这样一个细节，在革命真的到来之际，学堂的师生几乎都冲到台前，乡绅们理所当然地认为学堂的学生是“懂革命的”，乐意将他们推到台前，哪怕那些学生仅仅还是些不谙世事的娃娃。

尽管我们说绅士阶层是历代王朝的支柱，但每当大厦将倾之际，他们总是比别人更早地弃树而去，将目光只盯在自己的地方范围之内。晚清时节当然也不例外，只是晚清的绅士们自以为手头多了一根救命稻草，那就是他们手中的求新事业，虽然他们中的大多数对此还不甚了了，但他们相信那是已经被西方证明具有魅力的东西。

这也许就是紫金的乡绅钟荣山毫不犹豫地选择庇护学生对抗防营的真实背景。

当然，紫金事件能够告诉我们的还不止这些。在这次事件中，乡绅钟荣山之所以采取断然对抗的手段，还不仅仅只由于他的地位高势力大，还可能由于防营触犯了其绅士地位决定的某种忌讳，而这种忌讳，在传统社会里是为全社会所认可的。事实上，在废科举兴学堂的过程中，存在着很明显地将学堂比附于科举的社会意识，大家几乎不约而同地认为，小学生相当于秀才，中学生相当于举人，大学生相当于进士，而当时的朝廷也确实将优秀的大中小学毕业生分别授予进士、举人、贡生的荣誉衔。所以，学堂至少在潜意识里是被人看成是学宫（过去生员，即秀才名义上读书的所在）的替代，对于紫金这种只有一所学堂的小县，恐怕这种比附意识就更强烈。而过去的学宫恰是一块立有“文武官员军民人等下轿马”的下马石的“禁地”，漫说大兵们不能进去造次，就是朝廷命官去了也得规规矩矩地下马落轿。在钟荣山气壮如牛的背后，很有可能具有这样的意识背景。只是这种旧的意识存留，在此时恰好起到了保护新学生和新事业的作用。

从另一个方面，在普遍具有“学堂神圣”意识的情况下，几个大兵居然敢上门等着拿人，也说明自湘淮军兴起以来，武人的地位已经有了很大的提高。在晚清之前，漫说一个小小的哨官，就是正二品的总兵，也不敢对县政插半句嘴，更不敢随便靠近学宫半步。在这次事件中，一介芝麻大的哨官，居然敢当着知县的面跟乡绅对骂，虽然知县偏袒乡绅，但毕竟不能真的让防营出钱破费，只好两下和稀泥。看来，大兵们手中的枪杆子还是有分量的。这里，虽然有富国强兵国策的拉动，国人鼓吹纠正重文轻武风习被染，更多的却是王朝末世，文治秩序崩塌的必然结果。用不了几年，到袁世凯当政时，中国就进入武人跋扈的时代，新军（包括北洋军）演变成了大军阀，各地大大小小防营则转化成割据一方的土军阀，地方势力的代表则再一次发生转换，由绅士主导变成了军阀主导，或者说如陈志让所云，进入了军绅时代。如果那个哨官能知晓他们日后的命运，那么这件事情肯定不会这么轻易地了结。

历史总是乐意跟人开玩笑，在辛亥前后，巡防营是支在历史书上声名不佳的军队，因为他们往往更乐于忠于清廷，与革命党人作对，而大家对于新军则颇多溢美，因为在革命中他们往往扮演了起义中坚的角色。其实，在那个当口，巡防营响应革命的也不少，而新军也有忠于清朝的，只不过，当时前者是从绿营变过来的，人猥、枪次、饷也低，而后者则是效法洋人编练的西式军队，饷高、械良、人也精神，在人们的观感上就有凤鸭之别。加上在革命前后新军倾向革命的多一点，而巡防营倾向清廷的多一点，自然巡防营就遗臭万年了。其实，在革命以后，凤鸭之别的新军和巡防营却殊途同归，都演变成了割据一方的军阀。当年洋气十足的新军将领，也脱下戎装，跳下战马，坐上轿子，轻车熟路地干起抽大烟、讨小老婆的勾当，做起了一省或者数县的土皇帝。

俗话说，一叶知秋。即使在今天，即使是广东人，也没有多少人知道紫金这个小地方，但是发生辛亥革命前一个僻地小县的一件小事，实际上已经预兆了即将来临的大变动。



末世的荒唐与苦痛

听到此，西太后长叹一声：“唉，咱们中国即坏在不能团结！”……提高声音问道：“怎么着，有了宪法、国会，即可团结？”




林则徐的澳门之行

林则徐在1839年担任钦差大臣前往广东处理禁烟事务期间，曾经在百忙中拨冗去了一次澳门。有电视剧《澳门岁月》，说他是重申中国主权去了。当然，这么说自然也不能算错，朝廷大员进出澳门，本身就意味着中国对此地的统治权，但是问题是人家葡萄牙那时并没有否认这一点，显然没有必要在禁烟禁得火急的时候去办这件并不急的事情。实际上，林则徐之所以忙里偷闲到澳门转一转，以他当时的心境，大概不可能是为了去向葡萄牙人重申一下中国在澳门的主权。原因有二：一是当时中国人的主权意识还很模糊，虽然知道我的地方该归我来管，但骨子里天下观还是时常作怪，总以为中国是天下的中央，皇帝是天下的共主，普天之下，莫非王土，反正都可以说是咱家的地盘，蛮夷虽然有国，但都得听咱皇帝封。如果他们前来捣乱，当然要对他们不客气，如果人家低眉顺眼的，咱自然也得客客气气。澳门被葡萄牙人赖上，开始固然是由于明朝地方官的贪婪与昏聩，但后来没有将他们赶走，多半还是出于中国人“怀柔远夷”的考虑。主权这种概念，从本质上讲是来自西方的，它被中国人接受，已经是林则徐后人的事了。二是占据澳门的葡萄牙人，在鸦片战争之前，从来没有不承认过中国政府对这块土地的主权，或者说管辖权、占有权，他们承认他们是租地借住。每年五百两银子的租金虽然少了点，但年年都得交，中国的官衙虽然也管不了什么事，但却堂而皇之地戳在那儿。跟其他地方的洋人不一样，葡萄牙人见中国皇帝从来都行三跪九叩的大礼，1893年，英国人马戛尔尼来华不肯下跪，澳门的葡萄牙人曾对此很不以为然。

其实，林则徐之所以在这个时候来一趟澳门，主要是想摸摸洋人的底，看看洋人到底是怎么一回事。虽然在广州的洋行里也可以见到洋人，但毕竟只有澳门才是洋人安营扎寨，生活了几百年的地方，也是各色洋人比较能够自由来往和活动的所在。

林则徐动了这个念头，跟他来广州前后的思想变化有直接关系。虽然我们一直称林则徐是近代中国“睁眼看世界的第一人”，但是他的眼睛并不是从一开始主张禁烟就睁开了的。由于中国长期的封闭，整个知识界对西方世界的了解非常有限，他们关于西方的知识不仅少甚至可以说是笑话百出，而且即使是这种笑话百出的知识，也只有那些比较务实和留心杂学的士大夫才知道。在林则徐来广州之前，大概是由于洋人特别喜欢进口中国的茶叶和大黄（尤其是前者），加上风闻他们以食肉为主，所以朝野间就有了一种风传，说是洋人日常以干牛肉粉为食，如果没了中国的茶叶和大黄为之通便，就会胀死。所以，中国根本就不用动刀戈，只要断了茶叶和大黄的交易，就可以让这些金发碧眼儿乖乖就范。另一个传闻就是说洋人的腿直，不容易打弯，所以近战的时候，用棍子一打就倒。

林则徐显然是相信这种风传的，这有他给道光皇帝的奏折为证，那里提到了洋人的便秘和腿直。不仅如此，他来广州之后，还一再照会英国人：“况如茶叶、大黄，外国所不可一日无也，中国若靳其利，而不恤其害，则夷人何以为生？”或多或少，他有点指望英国人害怕没有茶叶和大黄被胀死而主动缴烟。然而，很快事实就告诉他，风传似乎不那么可靠，英国人不大像动辄便秘的病夫，因为他们好像并不在乎他的威胁。林则徐虽然是科场上的健儿，出身翰林的老虎班（在明清属于升迁特快的那种人），但却没有被八股蒙住了眼睛，多年的宦途，也没有养成他因循苟且之气。这位与陶澍齐名的晚清经世致用派的干将，马上就抛弃了他先前的成见，他要认真地考察一下，他所要对付的洋人到底是怎么回事。不言而喻，就当时而言，澳门是个让他开眼最方便的地方。
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【孤亭玩月】

西人好兴土木，一楼一阁往往别出心裁。即以沪上而论，凡租界住宅，鲜有雷同者，而别墅无论矣。意人赞克泼阑者，富绅也，家有园亭之胜，回廊曲槛，杰阁平台，斗角钩心，穷工极巧。一日忽发奇想，欲于水中铸一铁柱，建亭其上，以为纳凉玩月之所，而虑梯之无从安顿也。商之良工，估款五千金。阅一年，而工竣。柱空其中，垂索悬双铜磴，设机于楼板夹层中，略一转捩，随手上落，颇觉便捷。于是折简呼朋，置酒高会，奏康酸的乃之乐。皓月当空，澄潭如镜，凭栏眺望，不啻羽化登仙，轩轩乎，有凌云之概焉。

那时的澳门还没有现在这般大，也绝少有林则徐这般级别的朝廷大员光顾，所以，林则徐的到来，很是令葡萄牙人感到兴奋。在鸦片战争没有打起来之前，在中英的对峙中，至少在澳门的葡萄牙人还是表现出了对“东家”的友好，澳门的“新闻纸”差不多异口同声地向着中国。只是中国战败以后，才来了个一百八十度的大转弯。所以，澳门的葡萄牙人几乎是有点受宠若惊，不仅官方大张仪式，摆出了最隆重的仪仗、洋兵和洋乐，热闹非凡，而且全城上下，“是日无论男妇，皆倚窗填衢而观”（见《林则徐日记》）。

第一次置身“夷类”之中的林则徐，由于历史上文化的惯性，也由于葡萄牙人众星捧月似的捧着，不可避免地有点傲慢，可是他的眼睛却没有因此而朦胧，虽说是走马观花，林则徐的观察还是相当细致而客观的，他的日记，对此行做了详尽的描述。首先对“夷楼”颇有好感：“夷人好治宅，重楼叠层，多至三层，绣闼绿窗，望如金碧。”字里行间虽然透出对葡萄牙人的服饰还是有点看不顺眼，但人家穿什么戴什么，留什么发式以及胡须，他都一一看在眼里，甚至连帽子底下掖的汗巾也没放过，而且基本上没有讥讽之意。对于好长时间一直令国人大惊小怪的“上而露胸，下而重裙”的妇女装束，居然也无一字褒贬，只是淡淡的一句“其夷俗也”带过。

从澳门返穗后，林则徐开始雇人从澳门收罗“新闻纸”和其他有关西方的资料，翻译成中文，还利用洋商通事（翻译）以及为洋人做事的役夫多方收集“夷情”。显然，他从澳门得到的东西是最多的。这些资料，先是形成了《四洲志》，而后又经魏源的加工，形成了中国第一部比较完善地介绍世界的著作《海国图志》。

敏感的澳门报纸，很快就发现了林则徐的变化，他们盛赞林与那些“握大权，不知英吉利并米利坚人之事情”、“骄傲自足”的大人先生不同，说他不仅善于收集有关外国的知识，而且“凡有所得，不辞辛苦，常时习之，记在心中”，真是“聪明好人”。

睁开了眼睛的林则徐，也为自己做了一件事，他请来美国传教士医生伯驾，为他治疗多年不愈的疝气，结果，他得到了一条还算有效的疝气带。要知道，那个中国人见西医如见鬼魅的时代，仅此一点，就足以说明林的勇气和胸襟。

林则徐的身后之名，是荣耀的，而这个“睁眼看世界的第一人”，在他睁开眼睛的过程中，澳门起了一种非常的作用。林则徐从澳门收集来的关于西方世界的资料，在经过魏源加工后形成的《海国图志》，不仅在日后的岁月中对中国摆脱蒙昧起了不可替代的作用，就是日本的维新志士们，也从中获益匪浅。现在有的学者甚至怀疑，《海国图志》实际上应该是林则徐享有著作权。

林则徐的确是“聪明好人”，只可惜，对于当时的中国来说，这样的人太少了一点。
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【瞽目复明】

今天下不乏扁、卢妙手，因病施药，辄奏奇功，而于目疾独少治法。即市上偶有专医眼科者，亦只能治未瞽之目，而不能治已瞽之目也。乃福州时升里塔亭衙地方有济世医馆，其中西医二人皆有国手之目。凡疑难之症医治获痊者，姑勿暇论，所奇者，有乡人王玉山素业手艺，双目失明业已九年，一日至该馆求治，经西医亚丹先生为之诊视，曰：目珠似薤子，一重又一重，共三十二重，今子目有翳在第四重，宜用刀割之，药水敷之，去其蔽障，则目自明矣。惟不可割至第五重，盖第五重系最要之枢，幸是处尚无翳耳。如法治之，旬余目果复明。于是该处瞽人闻而求治者，踵迹相接。不知西医皆能疗治以弥天地之缺憾否耶？


西太后想要的“借口”和不想要的“扎花”

戊戌变法已过了一百多年。一件事情过了百年，无论如何都值得拿出来抖抖灰，何况这是中国近代历史上的大事，一场让人至今耿耿于怀的流产变法。戊戌对于我们的意义，首要的其实并不是当年的志士如何壮烈，而是它为什么那么快就失败了。

西太后是戊戌变法中的白脸，可也是个唱大戏的主角，虽然有些善良的人们宁愿历史上没有过这个老太婆。过去，我们顺着康梁的笔调，把西太后骂得体无完肤，近来情况好像有些转机，不少影视剧里，老太婆的脸已经有了些许红色，开始由我们的“正旦”出面出演了。当然，无论怎么变，颠覆变法的罪魁这顶高帽子她是无论如何也脱不掉的。不过，事情已经过了一百多年，演戏演电视是一回事，而学术研究又是一回事；对于后者，我们似乎应该换一个思路想一想，同样是奉旨变法，假如当年维新不是捧光绪，而是捧西太后，情况将会怎样呢？

现在，大概不会有太多的人坚持认为西太后是铁杆顽固派了。早在洋务运动的时候，她就表现得相当开明，如果当时她站在倭仁一边，那么至少同文馆是开不成的，她不仅同意开同文馆，而且硬是派反对开办的倭仁去主办，结果害得老先生不得不装病。不过人们可能不知道，戊戌变法其实也是她同意的，甚至百日维新的各项举措，也大都经过她点头，光绪要臣子们进献的“新学之书”，她是每种都要的，是不是全看了，不太清楚，但至少冯桂芬的《校邠庐抗议》她是看了的，而且还夸奖说“剀切”。作为一个国家的实际统治者，甲午的惨败对她的刺激其实并不比南海举人康有为小，她更非如陈叔宝全无心肝，如刘阿斗乐不思蜀，面对破碎的山河一味享乐，也有光绪一道“母子对哭”的光景（刘坤一：《慈谕恭记》，第300页）。这个精通文墨的老太婆，虽然可能没什么思想，但却是个强烈的功利主义者，十分清楚利害的所在，什么东西管用。就是对她怀有恶感的人，也不能否认她是个精明强干、老于权术而且明晓利害的人物。甲午之后的她其实非常清楚，大清朝不变法，江山社稷不保，这一点她与光绪其实是具有共识的。

当然，这老太婆背上骂名也确有该着之处，因为她虽然知道中国非变法不行，在内心里却不希望光绪主持变法成功，大凡政治上的功利主义者，都有极强的权欲，古今中外，概莫能外，当然西太后自然也不乐意将已经握热的权杖痛快地交出来。也许是中国的不幸，变法正好赶上了西太后在各方压力下不得不交出权力的时候。本来，按清朝的祖制，根本就没有太后临朝这一说，可她却借特殊的机缘破了例，而且渡过难关巩固了权力。事实证明，她不仅有无师自通的权术本领，而且还有“同光中兴”的事功。尽管如此，在一个讲究祖制，有着排斥“女主”政治传统的朝代，随着她的一天天老下去和“第二个儿子”的长大成人，要她交权的压力还是越来越大。虽然在甲午战前，她已经在名义上把权力交给了18岁的光绪，但是举国上下都明白这是怎么回事，好事的人们依然不依不饶。甲午战败，没有人认为是光绪的过错，让她交权的呼声更见其高，御史们上书，指桑骂槐说她是信用宦官的汉太后，封疆大吏刘坤一觐见时，甚至当场暗示这一点，要她不要听信太监的话。
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【西使觐光】

十月初十日为我皇太后六旬万寿，普天率土既共申庆祝之情，而各国驻京公使亦以睦谊既成，不可不稍伸忱悃，爰定十五日觐见皇上，呈递贺书。先由总理衙门奏准，然后英公使欧格讷、美公使田贝、俄公使喀希呢、德公使绅珂、法公使施阿兰、比公使陆丝叶、瑞公使柏图、西班牙公使梁威理，届期各具公服，由东安门东边而进。早有总理衙门官二员在彼迎候，导引入内。皇上御文华殿正中端坐，后悬黄縠龙风绣幔，为皇太后龙座所在。堂廉之内肃静无哗，各公使递书毕，口操西语敬致颂词，翻译官转达恭邸代奏圣听。皇上龙颜甚霁，和气迎人，各公使仰睹盛容，无不肃然起敬，礼成告退，咸感我皇上优待之恩，欢欣鼓舞，称颂不置。懿欤休哉，诚盛典也！

尽管后人都骂西太后挪用海军经费修颐和园颐养天年，其实真正热衷于为西太后修园子的是光绪，修好了颐和园，好让母后把权让出来，至少别成天呆在皇宫里指手画脚。可是，西太后进了颐和园，权力还没有真正交出来，已经感到浑身不舒服了，优美的园林和舒适的住所，根本难以令这超级女强人开心。一天，西太后最宠的宠臣荣禄进园子看她，西太后让荣禄看宫内的扎花，并拈起一支来说：“你瞧，这是我扎的花，你看好不好？”荣禄非常知趣，马上说：“老佛爷不只扎花扎得好。”西太后闻言长叹一声：“往后哇，我也就只能扎花了！”（赵凤昌：《戊庚辛纪述》，第319页）显然，在颐和园游山玩水的西太后，一颗心依然在“朝堂之上”，是非常非常的不情愿去“扎花”的。然而，如果变法成了功，那么站在台前的光绪就有可能获得他缺乏的声望、权力和自己的班底，到那时，她就真的可能只好去扎花了。

尽管后来的历史学家指责维新派只依靠皇帝，不发动群众（显然有些人是指望康有为他们像共产党八路军一样），中央维新路径在今天看来其实是当时最现实也最经济之路。在那个时代的中国，依靠皇权推行变法无疑是最便利的。维新派面对的，一个是统治了近四十年，精明强干，富有政治经验，势力盘根错节，树大根深的西太后；一个是生性懦弱，缺乏经验，甚至没有自己基本班底的光绪皇帝（所谓“帝党”，不过是没成形的胚胎）。尤其是在西太后不肯放权的基本态度已经非常明显的情况下，他们所依靠的皇权具体应该落在谁头上呢？如果是有经验的政治家，选择的方向应该是不言而喻的。然而，历史上维新派就像我们所知道的那样，他们选择了光绪。

无疑，光绪的确要可爱得多，他年轻、大度而且易于接受新思想，更重要的是，他是合乎道统和法统的统治者。然而，尽管在康有为和梁启超眼里，光绪像个圣人，说他几个月的新政，“古之号称哲王英君，在位数十年者，其可纪之政绩，尚不能及其一二也。”（梁启超：《戊戌政变记》卷一，第253页）后来的文学作品也纷纷对之饱掬同情之泪，连他喜欢的女人珍妃都沾光显得相当灿烂，可是在政坛的力量对比上，他与西太后仍像是轻量级新手对重量级拳王一般。可惜的是，维新派不仅不考虑走走太后路线，反而拼命地通过一篇篇经过他们改篡的《日本变政考》、《俄彼得变政记》之类的东西，鼓噪光绪“乾纲独断”，完全不理会属“坤”的这一面会有什么反应。最后居然幻想策动素昧平生的袁世凯，要他用他的七千士兵进入有十几万重兵的京城，围捕西太后，康梁政治上幼稚已经达到了可笑的程度。

其实，对于西太后来说，她所需要的，只是一个说得过去的借口，能够让她出来继续秉政的借口，谁给她找到了借口，她就会倾向谁，她最欢迎的是有实用价值的东西，而非思想或主义的倾向。1901年以后的事实证明，只要不触动她的权力地位，也甚至可以走得比光绪当年还要远。可悲的是，维新派所吝啬的借口，后来却被顽固派给找到了，这就是尽废新政，只有尽废新政，西太后重新训政才师出有名（费行简：《慈禧传言录》，第468页）。按这些人的意思，光绪主持变法没有搞好，弄得“宫”怨沸腾，所以要西太后出面收拾局面。维新派的代价是六君子的头挂在菜市口，而中国则更惨，不仅是《辛丑条约》和赔掉四万万两白花花的银子，而且还失去了变革的时机与还算可以的外部环境。

当然，我们应该谴责西太后，说她竟然将自家的权欲放在国家和民族的利益之上。但是，在历史的现实中我们的民族恰恰摊上了这么一位不那么自觉，又偏偏绕不开的人物，同时又没有力量把她推翻。有太多的教训证明，在中国的变革中，想凭借喜好和道德倾向来行事，十有八九是要碰钉子的。

在相当长的一段时间里，我们搞不清留下的史料中哪些是历史的真实，哪些是康有为和梁启超的自我粉饰；因此戊戌研究几乎变成了康梁话语的天下，他们怎么说，我们也不经意地跟着怎么说，在口诛笔伐西太后的同时，也轻易放过了全面总结戊戌教训的机会。


男人的“不缠足运动”

戊戌变法，容易让人想起的是康梁在政坛上的大嗡大哄，可是令我不得不说点什么的，却是让今人提不起劲的一件事。

戊戌变法是中国历史上第一次近代化的政治变革。当时，甲午惨败后的中国，山河破碎，国将不国。初登政治舞台的维新派志士，需要做的事情很多，从思想启蒙到制度变革，从强兵富国到科举改革，大事要事急迫得挤破门；但是，你也许想不到，在那个火烧眉毛的当口，维新人士所热衷的要务，除了政治变法之外居然是妇女的“不缠足”。

“不缠足运动”是维新运动期间唯一火暴的社会改良运动，在运动期间，全国一共涌现了近百个各种名目的学会，无论哪一个都不及“不缠足会”那样红火且持久。康有为初出茅庐第一件“维新事业”就是组织“不缠足会”，虽说是拾洋教上的牙慧，也没什么人响应，但他对女人脚的重视可见一斑。梁启超主持《时务报》笔政，没断了为“不缠足运动”鼓与呼。在《时务报》耸动天下洛阳纸贵的时候，金贵的版面上常有“不缠足”的话题。开明的士大夫，从封疆大吏（张之洞）到秀才童生，一时似乎都把“不缠足”当成了非办不可的要务。有些童生甚至连自家的考具上也贴上了“不缠足会”字样，考试都不忘为女人放足。

这些发起和参与“不缠足运动”的健将，都是不折不扣的男人，而且是当时中国站在时代前列的男人。不言而喻，这样的“妇女解放运动”势必充斥着男性话语，在这些大男人眼里，放足无非是为了“宜家”、“善种”。问题是，在那个百废待兴、手忙脚乱的时候，一群以拯救天下为己任的大男人，为什么偏偏对女人的脚这么感兴趣？

显然，众维新好汉当时的“理由”是不足为据的，什么放足可使“执业之人”增加一倍，从而“土产物宜亦增一倍，各处税务亦增一倍”（《湘报》第53号）；什么不缠足以后“上纡国难，美人战亦援桴而来”（《湘报》第66号），当时有没有人信我们不得而知，至少现在信的人不会太多。中国下层劳动阶层的妇女，虽然绝大多数都被缠成小脚，但似乎从来就没有闲着过，忙里忙外，甚至比男人干得还要多。近代纺织业，中外资本家所雇用的女工，基本上依然是裹着一双小脚的中国妇女。娘子军的说法虽然自古就有，花木兰的形象尽人皆知，但是我们知道，自古以来，仗毕竟还是男人打的，再有多少国难，也轮不上女人“援桴而来”。

缠足的恶习实源于中国男人某种畸形的性心理。最早的缠足据说是出于南唐李后主，“李后主嫔窅娘，纤丽善舞，以帛裹足，令纤小屈上如新月状，由是人皆效之。”（［宋］张邦基《墨庄漫录》）后经理学浸润，遂成风尚。进入近代以来，中国人搞所谓中国展览，总是忘不了将小脚和绣鞋摆在显著的位置，影响之深远可怕至极。直到今天，还会有美国人问中国来的学生，你们那里的女孩子还裹脚吗？蓄辫有关清朝“国体”，想动太难，而缠足却可以“革”掉的。有着五千年文明的中国人，最受不了的就是西方人视之为不开化的“土人”，羞于“野蛮贻诮于邻国”（康有为语）。可是，遍地的小脚却成了这种“西方说法”的一个活生生的证据，令国人欲辩还休。毕竟，像辜鸿铭那样强夸小脚的厚脸皮还不多见。
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【莲瓣罹殃】

缠足之风盛行于中国，几于无地不然。推其矫揉造作之苦，肉糜骨折，几历寒暑，始克有此金莲之瘦削。稍有人心者，莫不怜之悯之。是以泰西士女前在博物院中设立天足会，绘图演说，劝诫华人，冀得从此返其天真，不致备受折磨之残也。而孰意倭子竟全无人心，非惟不加怜悯，反从而凌虐之。呜呼，此尚得以人类目之哉！客有自牛庄来者，谓该处自被倭子侵占以来，百姓遭难甚惨。而最足令人发指者，则倭子每选民间妇女之莲步姗姗者，勒令解下缠帛，跣足工作，而将绣鞋悬于襟间，以作雪茄烟袋。一时雪肤玉骨不良于行，类皆徘徊歧路，甚有被倭子之鞭笞者。虽铁人，亦为之下泪。无怪俄、德、法诸国，皆为之仗义而起也。

恰是急于抹掉这种耻辱印记的强烈冲动，才使得作为中国近代化运动之一的戊戌维新，被抹上了一笔“妇女解放”的重重油彩，尽管里面只是男人在张罗解放女人的脚，而被解放的女人对此并不热心。运动中人把“不缠足”上升到“保种”的高度，其实只是运动展开后的一种夸张性思索的结果。当然，作为运动的副产品，传统士大夫嗜痂成癖的“品莲（欣赏小脚）”性意识也受到了冲击，不仅维新人士视之为“轻薄猥贱之事”（梁启超语），就是开明一点的士人，也再难以以此为荣。在羞惭缠足习俗现象同时，对造成这种现象的心理也感到了羞惭。毕竟中国男人也是人，不仅历史不断有人对此恶俗表示不满，对女子的境遇感到同情，就是那些有“莲癖”的人，其实也知道缠足的过程相当残忍和不人道。自西方基督教大规模登陆以来，中国人尤其是士人对洋教在中国的行为做了地毯式轰炸的抨击，但就目前能看到的几千份揭帖来看，竟然没有发现反击教会提倡不缠足的，好像大家有意约好避开这个话题似的。这种缄默说明缠足这个疮疤一旦揭开，中国男人实际上很难正视里面的不人道，连回击的勇气都没有。从这个意义上说，作为大张旗鼓向西方学习的戊戌维新，提倡不缠足，第一次大规模公开地用西方人价值尺度（包括审美尺度）移风易俗，的确开启了波及社会生活层面的启蒙，所以说，戊戌变法不仅有西学东渐面且也有西俗东渐的内涵。显然，从后来的历史进程看，西俗东渐的推力更大，势头更猛。


“光绪”来了

戊戌政变后次年的一天，武昌出大事了，街面上哄传，光绪来了。

传说中来了的光绪，只带了一个仆人，住在一个租来的小公馆中，杜门不出。不过，前来造访的人却不少。主人二三十岁的年纪，面白无须，干干净净，举手投足，都有点戏里“王帽子”的架式，仆人四五十岁，也面白无须，声音略带女腔。

主人用的被袱、玉碗，上面均有五爪金龙，而且仆人对主人，一口一个“圣上”地叫着，反正怎么看都像是一个皇上。一时间，武汉三镇的官民人等，着了魔似的往这里涌，有三跪九叩的，有送钱送物的，也有单纯看热闹的。有好事者为了验证那个仆人是不是太监，还设法把他弄到澡堂子里洗澡，脱了衣服大家定睛一看，嘿，人家还真的就没有男人的那个命根子。前来“恭迎圣驾”的人中，有官员按说是有见过光绪的，清朝的制度，地方官上任之前，哪怕仅仅是个七品知县，皇帝也要接见一下，只是见的时候工夫短不说，官员一般都低着头，即便偷偷看一眼，其实也看不清楚。眼下比照起来，只觉其像，越揣摩越像。

来到武昌的光绪，口口声声说要张之洞来见，但是身为湖广总督的张之洞却做了缩头乌龟，一声不响，任凭外面闹翻了天。在汉口和上海的报纸连篇累牍地编“张之洞保驾”的故事的时候，张之洞暗中派人到京城打探，待得到光绪还囚在中南海瀛台的确切消息之后，马上派人把那主仆二人抓来，刑讯之下，俩人招了。原来，来了的“光绪”是个唱戏的旗人，多次入宫演戏，长相跟真光绪有几分相似，同行都叫他“假皇上”，仆人倒是个货真价实的太监，犯事逃了出来，俩人一拍即合，出来假扮光绪骗钱。

扮光绪的戏子把戏演砸了，因此丢了自己的脑袋，政变以来，多少有点跟康党不清不白的张之洞，因此立了一功，重新得到了西太后的信任。不过，当时的舆论，却不肯罢休，那些奉献了银两物品的人们，自然肉痛，而其他地方的人，在对张之洞失望而且愤愤之余，倒宁愿相信真有其事，是张之洞出卖了光绪，然后找了一个替死鬼结案。

自甲午战败，到庚子之乱这段时间，是中国人，尤其是士大夫和官僚阶层最为惶惶不安的年月。大家都知道中国必须变，不变，就要亡国，但却不知道怎么变，在变革过程中自是怎么回事，尤其是不知道变了以后自己会怎么样。到了中国输给小小的日本，而且输到如此丢脸的这般田地，当年像倭仁那样富有理想主义的顽固派已经基本上不存在了，绝大多数害怕变革的人士，不过是担心变革带来的结果损害自己的地位和利益，所有反对变革的说辞，也不过是希图苟安一时的借口。只是维新人士的变革主张，却往往由于人们对其过于陌生，而顾虑重重。毕竟，中国大多数士大夫，对于西方乃至日本的情形，知道得太少，西学的ABC，对他们来说，已经足以吓得晚上睡不着觉了。

说起来，在近代史上特别闻名的戊戌维新，其实只是场雷声大雨点小的变法。维新人士把西方政治乃至社会变革的大多数口号都喊了，但真到变法诏书上，真正现代意义上的制度变革，几乎没有任何东西。裁撤几个阑尾式的衙门，撤掉督抚同城的巡抚，甚至包括科举考试不用八股，都是传统政治框架内制度变革的应有之义，自秦汉以来，中国制度已经如此这般地变过很多回了。然而，吊诡的是，这种看起来既不伤筋也不动骨的改革举措，由于前面很西化的鼓噪，那些希图苟安的人们，往往会将之联想起来。什么事情，一联想就很可怕，尤其当这些希图苟安的既得利益者中很大一部分是旗人的情况下，类似的联想在茶馆酒楼之间流转，势必会演变成一股至少是颇有声势的反对声浪。

当然，反对的声浪，只有在当时特殊的帝后二元权力架构中才能掀起风浪。尽管明知道中国或者大清不变法不行，但面对只要变法成功自己就不得不真正“退休”的局面，西太后还是心里老大不舒服。这种不舒服在旗人的“群众意见”越来越多的时候，终于让老太婆从后台走到了前台，而维新派人士破釜沉舟的军事冒险，又恰好让她找到了囚禁光绪、亲自训政的最好借口；于是，维新人士死的死，逃的逃，可怜的光绪只好在瀛台以泪洗面了。

可是，事情到了这一步，京城的旗人们也许可以偷乐一时，但自甲午以来困扰着官绅们的难题并没有解决，“新法尽废”就能解决亡国的困局吗？太后当家就能顶事吗？对于被囚禁的光绪，从封疆大吏到一般士人，未必都如西太后那样义愤填膺，为之抱屈者大有人在。政变后的人心，其实更加惶惶，就算旗人，其实心里也没底。正是这种上上下下惶惑不安的气氛，才让那个会演戏的假皇上看到了机会，而且冒如此大的风险付诸行动。


给西太后讲立宪

清末新政，立宪是最响也最持久的呼声。后世把当年推动改革的人称为立宪派，其实，在当时朝野上下，像点样的官绅和绅商差不多都是立宪派，更不消说那些留洋回来的、新学堂出来的学生仔了。光绪二十七年初（1901），西太后和光绪尚在避难地西安，新政就揭开了序幕，第一项改革，就是把总理各国事务衙门改成外务部。这是迫于洋人的压力，经过义和团围使馆这么一闹，洋人不再容忍中国人当阿Q，明明一个外交部门，偏要宣称“总理各国事务”，好像把洋人家里的事儿都管了似的，于是中国终于有了一个跟西方接轨的政府部门。其后拖拖拉拉，几年动静不大，无非是改改官制，抄一抄当年戊戌维新的旧稿。但是这一抄，抄得康有为、梁启超及其门徒很兴奋，立马高调鼓吹立宪。民间舆论也跟着热闹，依托租界的报纸，差不多都在跟着办在境外的《新民丛报》的调子走。走在改革前列的人们，已经不满足于改改官制，出台几项奖励办学和工商的政策了。他们要求，制度要有一个根本上的变动，正经八百地跟西方接轨。

到了1904年，俄国人和日本人在中国的东北打了一仗，这一仗，日本赢了，赢得很体面。在我们的教科书上，这是中国的耻辱，说人民都很愤怒，但是在当时，很多下层中国人，比如马贼张作霖和冯麟阁之流，在给日本人做密探；当然也有一些人在给俄国人做密探，其中某些倒霉的，被抓住砍了头，还被拍成了新闻片，不巧让在日本留学的鲁迅看到，沮丧得让他弃医从文，这已经是后话了。我要强调的是，当时另一部分生活比较优越的中国人，尤其是热衷于改变的中国人，其实对日本人战胜很是兴奋。因为此前，凡是持保守观点的人，都认为俄国能赢，而主张变革的人，大多认为日本能赢。日本的胜利，在变革派看来，不仅给黄种人争了口气，而且说明，在落后的东方，只要坚持变革，就可以由弱转强，而变革的关键，大家公认是立宪。自然，日本能做到的，中国也能。从前甲午年，日本打败中国，已经让国人举国震惊，这次居然连西方强国俄国也打败了，国人这一惊，可是非同小可。

这一惊，也惊到了在颐和园纳福的西太后，因为自日俄和约签订，宫门之外就不那么清静了。不仅张謇、汤寿潜这样的名绅开始鼓噪立宪，连朝廷的达官贵人，也坐不稳椅子，食指大动，思有所为。袁世凯和瞿鸿禨在官场上是政敌，明争暗斗无日或无，但此时却一致认为，我大清该立宪。甚至连名声一直不大好，却为西太后所倚重的皇家懿亲庆亲王奕劻，也附和袁世凯，半吞半吐地说着立宪的好话。地方大员，分量很重的湖广总督张之洞和两江总督周馥，也都对立宪表现出相当的热情。奏请立宪的折子，就这样一个又一个地摆在了西太后老佛爷的案头上。

西太后老佛爷自逃难归来，脑子已经变得很开通了，整天跟一群西洋贵妇（公使夫人）混在一起，看不惯也忍着，还时不时地赏她们一点中国的古玩。西方的非物质层面的玩意儿进来，对这老太婆来说，最担心的，一是皇家的位置，二是大局的动荡。立宪究竟会怎样，心里还是没底。这时候，一个人进入了她的视野。此人姓曹名汝霖，日本中央大学法律政治科毕业，回国应留学生考试，拿了第二名，得了中西合璧的法科进士头衔。此人后来在五四运动中，成了著名的亲日派卖国贼，但是在1905年，尚无此恶名，在政府里地位虽然不高，却是屈指可数的几个能干的“知日”专家。

[image: ]

【赞成和局】

日人无礼扰我中土，幸有李傅相大度包容，重申和议，乃犹多方要挟赔费而外，兼索割地。泰西各国闻而不平，遂于四月十四日中日换约[image: 即《中日马关条约》。]之期，各派兵舰赴烟观看。迨日使伊藤美久治坐八重山兵船赍约至烟，海关道刘含芳观察及中国所派伍纶雨观察率兵数十名在江干迎迓。其时烟台口内泊有俄国大小兵船十二艘，德、法、英、美诸国亦有兵船数艘泊于口外。因李傅相所主之和约，有须重行更改者，如还地加费等事即行改定方可签字，时在下午四点钟，炮台及泊在海面之各兵船均放炮为礼。当未签字之前，俄兵船严阵以待，似将开仗者。日使知众怒难犯，不得不降心相从，乃于夜分时换约而去，而中日之和局遂成。

曹汝霖受到了西太后和光绪的召见。召见之前，曹汝霖得到了袁世凯的特别关照，告诉他此次召见，老佛爷必定有所垂询，让他留意准备。果然，西太后开门见山，上来就问日本的立宪是怎么回事，什么时候立宪，立宪前都到哪些国家考察过，以西方哪国的宪法作为蓝本，议会的上下两院如何，议员是怎样选举的等等。很明显，在召见曹汝霖之前，西太后已经有了一些关于日本议会的知识，她最担心的是立宪开议会之后会出现的乱局，因此，西太后特别问道，日本国会开会，是不是时常会有党派争吵？曹汝霖回答说，是这样的，但是朝议决定之后，各党即团结起来，没有争议了。比如日俄战争，开仗前争议很厉害，但后来开御前会议，日皇决定宣战，日本国会的两大党即一致主战，团结起来了。听到此，西太后长叹一声说：“唉，咱们中国即坏在不能团结！”显然，曹汝霖的陈述，并没有消除西太后对立宪后出乱子的担心，大概曹汝霖也意识到此，马上对了一句：“以臣愚见，若是有了宪法，开了国会，即能团结。”西太后听了很诧异，提高声音问道：“怎么着，有了宪法、国会，即可团结吗？”曹汝霖回答说，团结必须有中心，立了宪，宪法就是国家的立法中心，议员都是人民选出来的精英，是人民的领导中心，内阁总理大臣，是国会和皇帝钦命的，属于行政中心。后两个中心，都围绕着宪法中心做事，如果两下意见不一致，总理大臣可以被弹劾，总理大臣也可解散议会重选。只要总理大臣选对了人，国会和行政就能和衷共济。听到这里，据曹汝霖回忆，西太后“若有所思，半顷不语”。

曹汝霖的这堂政治学课作用能有多大，我们不知道，我们只知道他确实讲了，而且属于比较有分量的一讲。此后，清廷立宪的步伐迈得很快，1905年7月，五大臣出国考察宪政。次年，宣布预备立宪，各省的谘议局选出来了，中央的资政院也组成了。1908年，颁布《钦定宪法大纲》，连立宪的时间段都定出来了，预备期为九年，1916年正式开国会。1910年，又在各方的压力下，将立宪期提前到1913年。只是由于西太后死后，新当家的满族亲贵少不更事，执意要把权力收到自己手里。1911年5月成立皇族内阁，阁员13人，满族占9人，皇族又占7人，冷了多由汉人官僚构成的地方实力派的心，更冷了立宪派绅商的心。革命到来的时候，大家都站着看，好事的还帮着起哄，于是，清朝结束了，小皇帝宣统还没懂事，就退到了皇宫里面做富家儿。

稍微懂点近代史的人都知道，清末的满族亲贵，多数都属于保守派。就世界范围而言，那时的西方各国的代议制，由于没有实现普选，基本上处于精英权力分享的层面。当时清朝的立宪，由于取法日本，更是保守，无非是在保留最多的皇家特权的基础上，把权力适度地面向官绅、绅商分享，尤其和实力强劲的汉人精英分享。显然，当初决定预备立宪的西太后，是知道这个道理的，可她的不肖子孙却不明白，一场倒霉的痢疾，送了老太婆的命，一群纨绔子弟上了台。结果，皇族内阁以及朝廷一系列收回地方权力的举措，使得包括立宪派在内的所有官绅和绅商的心都凉了半截，等于是把立宪最核心的成分掏空，形成了时人所谓的“假立宪”。报应来得很快，1911年的4月，皇族内阁问世之前，革命党人倾全党之力，由副领袖黄兴统率的广州起义一败涂地；几个月后，武昌一群群龙无首的士兵，一哄而起，却夺下了武汉三镇，大获全胜，全国响应。皇族内阁几个月的寿数，就让这些头脑冬烘却又自作聪明的纨绔子弟丢了祖宗的江山，日后只能坐吃山空，靠典当过日子了。


光绪之死的公案

提到戊戌变法，总免不了要想起光绪，这位“大清国”末世坐江山坐得最长的皇帝，其实是个最可怜不过的人。如果不是西太后想在亲儿子死后还“垂帘听政”下去，选中了他人继大统，也许他的日子会好过得多，做一个优哉游哉的王子公孙，自然少不了几十年的荣华富贵。自打4岁入宫以后，这位原来就懦弱胆小，一听见打雷就浑身哆嗦的小皇帝，就一直生活在一个超级“女强人”的阴影里。虽然不至于像有些人说的那样水深火热，但日子没有在亲爹亲妈身边好过是肯定的了。

光绪懂事以后，虽说还在所谓“同光中兴”时代的尾巴里，但已经又一次进入了多事之秋，列强虎视，外侮不断，糟心事一个接一个；如果是刘阿斗、明禧宗那样的没心没肺皇帝也就罢了，可偏偏他又有那么点心气，不甘心做个吃饱了什么事也不干的皇帝，但是身为“九五之尊”的他，就是什么也说了不算。好不容易西太后挪到了颐和园，手松了那么一点点，皇帝身后的帘子没了人；戊戌变法，刚刚说了几句硬话，转瞬之间就被关进了四面环水的瀛台，过起了以泪洗面的日子，长叹“吾汉献帝不如也！”光绪的老爸醇亲王奕[image: ]看来真是有先见之明，当年他一听说西太后要立他儿子为皇帝，就立马昏倒在地，人事不省，让在场的人丈二和尚摸不着头脑，以为他得了恩宠还装蒜。

光绪之死，历来众说纷纭，很多人都怀疑是西太后害死的，包括一些历史学家。因为他们俩人的死期实在是太巧了，光绪不多不少正好先西太后一天死去，没法让人不起疑心。当然，断这场历史公案，把西太后定为谋杀犯，必须有证据，可惜这种证据目前还没有找到，而当时的现场又根本无法还原。但是，是不是因此就可以断定西太后无罪呢？当然不。有位曾经在光绪病重期间给他看过病的医生，写过一本非常薄的小册子《德宗请脉记》（光绪庙号德宗），虽然写得恭恭敬敬而且结结巴巴，还是透出了不少消息。

首先，光绪即使在病重期间，依然被“两宫”政治交恶的阴影笼罩着。小册子写道，由于“两宫意见素深，后太后恶人说皇上肝郁，皇上恶人说自己肾亏”，显然，光绪认为自己的病是因长期囚禁导致的肝郁，而西太后则倾向于说光绪的病是自家的先天不足肾亏。所以，他把脉时就不敢实话实说。虽然两宫各执一词，但说了算的毕竟是西太后，光绪不愿意人说他肾亏，很可能是不少医生都秉太后的旨意说他肾亏。其实，做了多年的高级囚徒之后，肝郁倒更接近光绪的真实症状。有病必须考虑政治因素，这个病也就没法好好的看了。

其次，即使在光绪病情加剧之后，他的病也没有被认真对待过。给光绪看病的人被分成几拨，各看各的，“各抒己见，前后不相闻问”，加上又不敢说实话，不是顺着西太后的意思胡乱对待，就是开些不痛不痒的方子应付了事，以至于药方里居然有葡萄酒、牛肉汁和鸡汁，近乎《红楼梦》里王道士开的“疗妒方”。给光绪用的药，也属“假冒伪劣”之类，一次，光绪居然从药里拣出了蛀虫。很难让人相信，这是发生在皇宫大内里的事情。

更进一步，凡医生给光绪开的药方，如果对症了一点，那么就有可能被人改动。当医者第一次开方之后，光绪不仅自己反复叮咛不要改动，而且还派太监再三叮嘱千万不要改。如果不是以前方子屡屡改动，我们实在想象不出为什么光绪会这样做。

综上所述，我们基本上可以断定，西太后实际上就是在借为光绪看病之机，行谋害之实，药不对症地胡治乱看，使得光绪的病越治越重，起初不过头晕，“既而胸满矣，继而腹胀矣。无何又见便溏遗精，腰酸脚弱”。这位过度虚荣的老太婆实在不情愿让自己死在光绪前面，不甘心让光绪在她死后翻戊戌的案，使她蒙垢青史。西太后心里明白，戊戌的事错的是她，而不是光绪，她实行的新政，实际上就是当年变法的翻版，不过这老太婆政治可以抄袭，却死活不肯认错。她还明白这样一条中国式的道理：中国的事情就是这样，在政坛上谁靠的时间长，谁就是胜利者，至少是暂时的胜利者。但70多岁的她想靠过不足40岁的光绪的确是件难事，公开地废黜或者干脆干掉光绪，无论中国还是外国，反对的人太多，根本行不通，没办法，只好来这慢法子。当光绪病情变重时，她感到有可能要赢了，于是一方面大张旗鼓地向全国广征“良医”，一方面依然实行“胡治工程”。名义上是昭示她的“慈心”，其实不过是为了告诉世人，光绪要不行了，而且不赖我。

然而，她和光绪这30多年的差距却也非同小可。事实上，光绪病重之时，她也病入膏肓了，但她却根本不肯承认。当一个找来为光绪看病的医生，偶尔看了一下她的脉，诊断说她有糖尿病（消渴）时，老太婆勃然大怒，硬是逼着人家改口，说消渴乃口渴之误。其实，她不仅有糖尿病，而且还一口气拉了两个多月的痢疾。老太婆嘴上虽然不认账，但她心里其实非常清楚她自己也没几天好活了，她只是凭着一口气硬撑着。当光绪还没咽气的时候，她就让人到光绪处穿素服，而到她这儿要穿吉服，她委实太希望光绪死了。终于，拉了两个多月痢疾的老太婆竟然靠死了37岁的光绪，当得知光绪确实病死的消息之后，这个“意志顽固”的老太婆一口气松下来，终于拉完了她最后一泡稀屎，“凤驭宾天”，追着她的亲外甥到阴曹地府打政治仗去了。这就是为什么两个人竟然在两天之内，一前一后撒手归西的缘由。

这桩公案，陪审团裁定，西太后叶赫那拉氏有罪。


义和团的女人战阵

从来男人就离不开女人，连捉对厮杀的赳赳武夫也不例外。抡起膀子耍大刀的义和团拳民，无论是在传说的“神话”还是在现实的操作中，都跟女人有某些扯不清的干系。

从某种意义上讲，义和团其实挺忌讳跟女人有什么瓜葛的。按说他们都是零件齐全而且年轻力壮血气方刚的男人，理应于男女之事有所想法，但是他们什么都没干过；在村里的时候，于庄稼妞秋毫无犯，进了城也依然保持“革命本色”，就连对他们为之深恶痛绝的洋人和教民，也没有过这方面的“战绩”。义和团是用法术包装起来的农民武装，按他们自己的说法，如果沾了女人，不惟法术失灵，还会遭到天谴因而大祸临头。因此虽然没有三大纪律八项注意，他们也能规规矩矩的。不过，糟就糟在虽然义和团一女不染，但他们的死对头洋人和洋教却邪门得厉害，专门喜欢用另一种法术来破义和团的功夫，这种邪门的法术又往往与不穿衣服的女人和女人的生殖器有关，于是义和团的队伍里就有了“红灯照”、“黑灯照”以及“沙锅照”。红灯照是由年轻的女孩子组成的，黑灯照据说是由结过婚的妇女组成的，而沙锅照最神了，由寡妇们组成，据说威力最大，什么邪的都不怕。

从现有的资料来看，似乎还没有发现红灯照们直接参加战斗的事情，在这方面，她们显然没有据说是以她们为榜样的女红卫兵们神勇。也没听说过义和团让自己这边的女人在阵前脱下裤子，让敌人的大炮哑火（这是见于鲁迅的保姆阿长所述的太平天国事迹）。见于记载的跟战争有关的，只是说红灯照有一种特殊的本领，可以扇着扇子飞起来，一直飞到外国去到敌人后方捣乱，比如在人家的首都放火什么的。在更多的情况下，似乎只要红灯照黑灯照们存在就可以了，与义和团有关的女人们只要坐在家里，不梳头不洗脸连裹脚布也不洗就可以让洋鬼子的脑袋落地。义和团中最了不起的女人要算是“黄莲圣母”（类似的圣母还有一些），现在许多作家甚至学者都将她看成红灯照的首领，其实簇拥此“母”的，基本上都是大男人，她不是任何组织的头，只能算是义和团里活的神仙——男人女人共同的神仙。时人经常看见一干轿夫用八抬大轿抬着她招摇过市，几队手持洋枪的拳民排开仪仗——威风得紧，在当时连头品顶戴的直隶总督裕禄见她都得诚惶诚恐地下跪。据说她有本事身体不动而元神出窍就将洋人大炮上的螺丝拧下来，好让这些大炮全成废物，为此她经常会向人们展示一小包不知道从哪里弄来的螺丝钉。威风而且本领高强的黄莲圣母出身却有些暧昧，据现有的史料，此人原名林黑儿，一向在天津卫操着神女生涯，而且不属于地位高的那种，只能在船上混混。

当然，造反不在乎出身低，在这种农民起来闹事的时候，越是卑贱者也许越是有出人头地的可能。然而，义和团的拳民们将林黑儿捧上了天，并不是因为她的“苦大仇深”，而恰恰由于她的女性身份和低贱污秽的地位。世界上大多数民族在它的原始时代大概都有过女性和女性生殖崇拜的现象，人们对于女性的生殖力量感到不解和迷惑，于是一种夹杂着恐惧的崇拜心理很容易生成。中国人当然也不例外，即使在进入长期的文明时期以后，依然存有这种心理的残留，一遇到危机就会以各种形式显露出来。想象洋人使用女性法术和自己拉起红灯照队伍，进而供起若干圣母，实际上是一种以神秘对神秘，“以毒攻毒”的战略，既然义和团认为洋人在每门大炮上配了一位裸体女人，那么他们自己拉出个做过皮肉生意的林黑儿来抵敌，自然是最合适不过的了。

在义和团运动中闪亮登场的女人们，虽然风光了一阵，但并没有真的就此提升了自己的地位。那些将农民战争与妇女解放相联系的人们，如果想到了这一层，脸会不会发热？


义和团“刀枪不入”之谜

近代中国发生许许多多的大事，要问哪一个对西方人影响最大？恐怕只能是“义和团运动”。至少在当时，由于闹义和团并且攻打外国使馆的缘故，中国真正成了西方大小媒体加上平头百姓关注的热点。据说世界著名的记者爱伦堡小时候，曾经在学校里组织“义和团”，手抡皮带到处吓唬人。

一百多年前的这个时候，整个中国的北方都处于一种狂迷的状态之中，村村有拳坛，家家练神拳，京津的大街小巷，到处都是红布包头、手持大刀的义和团拳民，连小脚女人都练起了“红灯照”和“黑灯照”（据说红灯照是少女练的，而黑灯照是成年妇人练的），跟男人一样抛头露面。大家最热衷的事情就是烧教堂，杀教民和洋教士，一时间，大街小巷到处都是血腥味。义和团那个时候要算是天底下最威风的人，可以横着膀子走路，碰到朝廷大小的红顶子蓝顶子，都叫他们下马下轿一边站着，看着不顺眼的，一把拉走就上神坛，三炷香一烧，如果黄表还不升起来，那么这人的脑袋就可能要掉。

义和团能够闹起来，除了一些政治和社会因素外，恐怕最主要的就是他们号称“刀枪不入”的神术。如果不是信了神术，中央（西太后老佛爷）不会支持，老百姓也不会跟着起哄，按现在的话来说，“刀枪不入”的神术，就是义和团的主打广告。这种神术，一来现代科学不支持，有“封建迷信”之嫌，二来它们在洋人的枪炮面前也没顶事儿，三来也影响义和团的正面形象，所以在建国以来林林总总的研究著述中，这种在实际的义和团中无所不在的神术竟然被避讳掉了。或者一笔带过，甚至干脆一句不提，史学“为贤者隐”的传统功能在这里发挥得淋漓尽致。

义和团的“刀枪不入”到底是怎么回事？其实是中国古已有之的“民间法术”，在明清镇压造反者的官方档案里，不时地可以看到其踪影，但是义和团的确将之“发扬光大”了。历史的原状是不可能再现的，但是好在事情过去了才一百多年，当时的资料还在，当事人的许多回忆也留了下来。现在探讨起这个问题来，还不算难，分析起来，当时义和团的“刀枪不入”其实至少有四种情况。

第一种是硬气功的表演效应。中国武术中的确有号称“铁布衫”的功夫（如兼习童子功，又称金钟罩或者金钟扣），这种功夫练起来非常繁难，每日要经过无数次的跌打磨搓，比如从杠上向沙坑里摔，用杠子和铁锤遍身捶打，还要经过特殊的药水浸泡，配合以运气吐纳，连晚上睡觉都要睡在坚硬的木板床上，什么东西都不能垫。如果坚持练上三到五年，功夫才可小成。据武术界的人士说，练成这样的功夫，只要有了准备，一般的冷兵器是可以抗一下的，但是火枪（即便是鸟铳）还是难以抵挡。义和团起于直鲁地区，那里是传统的习武之乡，义和团的大师兄二师兄们有几个功夫高的实为应有之义，比如著名的拳首心诚和尚就是有史可查的“浑身气工（功）”的武林好手。受西太后派遣前去查看义和团“刀枪不入”真伪的刚毅和赵舒翘，曾被一位大师兄蒙了，估计他也有那么两下子。至于为什么鸟铳打不透他的肚皮，也可能是在火药上做了手脚。

第二种情况是貌似硬气功的简易法门。当时，几乎满地都是“刀枪不入”的义和团，真的练成“铁布衫”功夫的能有几人？绝大多数都是用偷工减料的速成法造就的高手。鲁西南的大刀会与义和团的渊源，已经是不争的事实，在义和团运动爆发前夕，徐州道阮祖棠曾经派人暗访过大刀会，据他的报告，大刀会所谓的“金钟罩”演练，“其习法时，贫者不受贽仪，有力者以京钱六千为贽，夜半跽而受业。燃灯焚香，取新汲井水供之。以白布画符箓，其符字鄙俚不经，有周公祖、桃花仙、金罩铁甲护金身等字样。传业者并不能书，或不识字，多遣人代书之。另授以咒，诵咒焚符，冲水令其跪饮，即于灯上吸气吹遍其体，复以砖、棍排击之。诵咒之夜即能御刀，谓诵久火器亦不能伤矣。大致略似运气之法，气之所至，猛击以刀可以不入，而稍一顿挫，则饮刃也”。像这种夜半受业，燃灯焚香，供井水，念咒吞符等等烦琐的仪式，实际上是为了营造一种神秘的气氛，借“神力”以济功力之究，所以才有了念咒的当天就可以御刀的“神效”。实际上，这不过是传业的师傅的“猫腻”，即利用力学原理运气得当使刀砍不伤，受业者其实并无真正的功夫，所以说，“稍一顿挫”，即改变受力角度，仍然会受伤。当然，真的练硬气功的人据说也要念咒，但人家是以练为主，念咒主要起的是神秘其功夫，坚定受习者信念的作用，而这简易功法则相反。

第三种情况实际上是第二种的延伸。在义和团运动最兴盛的时期，各地拳众充分发扬了“群众首创精神”，大大地简化了仪式，并与巫师神汉的降神附体结合起来，一吞符念咒，立刻来神，刀往肚皮上着家伙，什么事没有。实际上，义和团的人在练功上法的时候，是进入了某种气功态，有点武术底子，气质和心理状态如果又比较契合，人是很容易进入这种气功态的，而且进入状态之后，人往往会有超常的“能耐”，比如蹦得高、蹿得远等等，再加上师傅指导得法，运气得当，眼见得刀真的砍不进去。到了这个时候，不由得人们不信是关张赵马和孙悟空、猪八戒之类附了体，别人怎么看另当别论，自己首先就信了自己“刀枪不入”。当然也有些人状态不那么好，据时人讲，义和团拳民上法时，许多人都会像著名的人类学家马林诺夫斯基和弗雷泽所描绘的原始民族的巫师跳神一样，口吐白沫，神智迷乱，但是也有所谓“明体者”，“神降之后，尚自知觉，不致昏迷也”。更有所谓“缘体者”，“谓与神有缘，不劳更请，但一顿足存想，其神即降也”。实际上，后两者的什么“明体者”、“缘体者”，都属于状态不佳的，不操练则已，操练起来说不定就会出事，所以当时义和团各拳坛也常有“漏枪”、“漏刀”的记录，就是说在自家练习的时候，刀枪也会有“入”的可能。

义和团“刀枪不入”的最后一种情形实际上是纯然的江湖骗术，也可以说是一种魔术和戏法。义和团里鱼龙混杂，什么人都有，江湖艺人自然也少了不往里掺和，原来是用来抵御或者吓唬洋人的“刀枪不入”法术，在他们这里，就变成了表演魔术。在义和团运动期间做县令的邹谓三在《榆关纪事》中就记载了一次拳民在山海关“魔术表演”。据他的记载，那场景还是相当轰动的：“当时街面纷传，此系真正神团，众民眼见，用抬枪洋枪装药填子，拳民等皆坦腹立于百步之外，任枪对击，弹子及身，不惟不入，竟能如数接在手里以示众，众皆称奇，以为见所未见，奔坛求教者如归市。”这一场热热闹闹的表演，结果却很扫兴，偏有不捧场的高人当场拆穿了戏法。原来是开枪者预先暗将“香面为丸，滚以铁沙”充作枪子，开枪时，面丸化为青烟，而受试者手中先藏有铁丸弹子，这边枪一响，以快捷的手法，佯作接住射来的枪弹。

应该说，这四种“刀枪不入”除了第一种有点功夫之外，剩下的接近骗术，四种“神术”哪一种也不可能真的实际“刀枪不入”，面对已经进步到了后膛枪炮时代的洋人，根本一点用也没有。可是当时举国上下却对此相信得一塌糊涂，甚至当洋人打进来了，义和团“刀枪不入”的法术在洋枪洋炮面前接二连三地失灵时，人们还是固执地相信真有“刀枪不入”那么回事。当时一位在华的英国人记录了这样一件事情，说他的中国仆人即使亲眼见到了义和团高喊“刀枪不入”向前冲锋，最后饮弹受伤毙命的过程，还依然坚持说这些人不是真的义和团，而真的义和团是真的可以“刀枪不入”的。最为可笑的是，制造这种“神话”的人们，按理是明白他们的“法术”并不是真的，可是当整个社会从老佛爷（西太后）到山野村夫都真的相信“刀枪不入”时，反过来他们中的有些人倒有点糊涂了，或者说昏了头，竟然真的相信自家可以“刀枪不入”。在义和团运动高潮中，屡屡有义和团的师傅和大师兄二师兄跑到有洋枪的清军那里，要求当场演示“刀枪不入”的功夫，硬是挺起肚子让人家用洋枪往上打，不打还不行，当然，这些“勇士”们个个都被当场打穿肚皮白白送了命。更有甚者，有人竟然广出告示，大肆招摇，预定时间在集市上公开演示“刀枪不入”的法术，而且这种演示不是骗人的招法，而是真枪实弹地真来，结果是不言而喻的，在人头攒动、众目睽睽之下，好汉当场毙命。要不是自家玩的把戏弄昏了自己，何至于把人招来看自己丢命出丑。操纵迷信的人最后把自家也迷倒了，这种事情看来并不奇怪，至少在中国不奇怪。当一种病态行为在某种特定的情境下爆发性蔓延时，而且又不断地得到一向受人尊敬的士大夫甚至朝廷的支持，其自身就会像瘟疫一样具有极其强烈的传染力，可能把每一个置身其中的人吞没，甚至那些瘟疫的原生者。

为什么那时的中国人会对一种原本子虚乌有的事情如此的虔信，而且是举国若狂的虔信，其实是不能简单地用中国人愚昧、落后和迷信来解释的，我们中国人毕竟还有务实求验很理性的另一面。子不语怪力乱神，老百姓也是一个萝卜一个坑，耳听为虚眼见为实，平时信神信怪信巫术，大多在病笃乱投医、急来抱佛脚的时候，太平无事的时候，除了胆小害怕的老太婆，谁也想不起彼岸世界的神神怪怪。“刀枪不入”的神话之所以如此流行，当然前提是中国老百姓毕竟是有相信神话的传统。他们多多少少是信神的，无论是庙里供泥胎，还是戏台上古往今来的英雄好汉、神仙鬼怪，都对他们有莫大的影响力；他们也可能相信巫术，有病有灾，当问医求药不灵的时候，他们会请巫婆神汉来跳神禳邪；更重要的是，一向有实际功效的气功对他们也很有吸引力，而且气功在经过和尚、道士以及民间教门的法师们的中介传播过程中，已经与这些职业半职业的宗教家的“教义”和“法术”难分轩轾。所以，当气功和硬气功带有“实效”性的面目伴随着神巫的气息出现时，人们自然乐于相信了。从某种意义上讲，义和团真有点像是民间神秘文化的大集合：团的组织分八卦（乾字团、坎字团之类），连服色也跟九宫八卦有牵连；自称“佛教义和神团”；练功上法则称“安炉”；降神附体又是巫术，所附体的神灵却又不是巫婆神汉们喜欢的狐鼬仙怪，而是“大教”（老百姓管官方承认的佛道两教称为大教）的正神；再加上些充满神秘色彩的符、咒和乩语。经过这些虽然粗糙但却有效的保护色的层层涂抹，没办法不让老百姓掉进去出不来。

尽管有着如此浓厚的神秘文化的基础，但是如果没有甲午战后中国近乎绝望的情势，也不会出现这种朝野皆狂的错乱局面。从义和团身上，满族王公和很大一部分士大夫似乎看到了某种能够抗衡西方力量的东西，从精神上的民心士气，到灵界的“刀枪不入”。这一部分士大夫其实是处于落后和先进之间的状态，他们的态度，在很大程度上决定了中国的走向。此时的他们，对于“刀枪不入”其实是宁信其有不信其无，因为既然已经不愿意或者说不能在维新变法中获取抗衡西方的力量，他们所能依赖的，也只有这些“下九流”了。他们实在是太想把洋人赶出去了，几乎到了病急乱投医的程度。中国人受洋人侵略，被洋人欺负，这是中国上层下层共同的感觉，没有上层的掺和，老百姓当然也会闹“刀枪不入”，但闹到举国若狂的分上，却是不可能的。事实上，在义和团之前和之后，“不安分”的农民都在玩这种把戏，前面有各种教门起义，后面有红枪会和神兵。有点现代史常识的人都知道，红枪会和神兵，喊着“刀枪不入”，抵抗过北洋军阀、日本鬼子、国民党甚至共产党。然而，士大夫的鼓励，却使得“安分”的老百姓也加倍地如痴如狂，因为从骨子里，老百姓还是相信那些“知书达理”的读书人的。

在西方人当时的记录中，真正给他们的大兵造成损失和麻烦的，还是清朝掌握洋枪洋炮的正规军，在那部分起了作用的义和团的抵抗中，也依然是拳民们收罗来的洋枪，那些随身的武艺和勇敢精神。“刀枪不入”的神术，除了在战前会起到点宣传表演鼓舞人心的用处外，在战时几乎是一无用处，甚至还可能起反作用，让人连应有的勇气也丧失掉了。举一个例子来说，当时北京西什库教堂只有几十个洋兵，又没有连发武器，几万义和团将它围得里三层外三层，攻了几个月，就是攻不进去。如果在场的义和团真的拿出点不怕死的劲头来，一拥也就拥进去了，最多牺牲几十位好汉罢了。

八国联军洋枪洋炮的轰击，把义和团运动和它的“刀枪不入”一块淹没在了血泊里，从此以后，士大夫最后一点抱残守缺的传统依恋都被扫掉了，无论上层还是下层的士人，很少有人再会相信人的肚皮会抗住洋人的洋枪。似乎可悲的是，在安分的老百姓中竟然也开始流行恐洋病，以至于到了这种程度，20世纪20年代，流氓出身的军阀张宗昌，收罗了一群白俄兵，每次开战，只要高大而且金发蓝眼的白俄一冲锋，对方就会如鸟兽散。我们的历史学家每每热衷于引用八国联军统帅瓦德西的那句说瓜分中国实属下策的“名言”，来说明义和团的巨大功业，其实，在那个时候，西方人对中国人说了很多很多的话，其中最多的是悲怜中国人的愚昧。从那以后，一些传教士们开始了一轮又一轮在中国兴办教育的热潮，其痕迹现在依然能够看得见，可惜，人们不愿意正视这些。

一百多年过去了，国人毕竟聪明了许多，在今天尽管一干有“功夫”的人推陈出新，敢说能让导弹改变轨迹，使物质改变分子结构，甚至把地球给毁了，但再也没有人自称可以“刀枪不入”了，更不用说当众演示当场试枪了。


世纪末的看客

长期以来，我们的历史教科书里，凡是提到了下层老百姓，文字总是一片光明，尊称为“人民群众”或者“劳动群众”。坏事自不必说，有反动派兜着，连动摇和软弱都只属于民族资产阶级。然而鲁迅却告诉我们，令我们一向景仰的劳动人民有一个非常令我们尴尬的习惯：当看客。无论是砍头还是枪毙，无论是杀强盗还是杀革命党，他们都看得津津有味，鲁迅先生就是因为受不了这个，因而弃医从文。

义和团运动是19世纪末由下层老百姓闹出来的一件大事，曾经得到了建国以来历史学界的最多的称颂，老百姓的反帝爱国热情被史家一支又一支如椽的大笔煽得红红火火，恍惚就在眼前。然而，在真实的运动中，有热情如火领头闹拳的，也有没事跟着起哄的，而冷漠的看客其实不在少数。《王大点庚子日记》就给我们展示了一个看客的标本。

王大点是当时北京五城公所的一名差役，身份相当低贱，属于不能参加科考的下九流，但由于干的是“警察”的活计，所以日子过得还可以。此人粗通文墨，文字鄙俚不堪，所以相当的客观，竟然连自家那点偷鸡摸狗的事儿也都照记不误。义和团运动期间，他老人家每天都出门闲逛，四处看热闹，义和团焚香拜神他看，清兵和义和团攻打使馆也看，义和团把“二毛子”剁成肉酱他看，有人趁乱抢劫他也看，不仅看而且跟在后面顺手牵羊，哪怕捞一块木板也是好的。他看过朝中的“持不同政见者”立山、联元和徐用仪被砍头，也看过被义和团抓的白莲教——实际上是无辜的老百姓成排地掉脑袋。甚至当八国联军打进城来的时候，他依旧出来看热闹，而且趁乱大捞一把，跟着众泼皮人等从主人逃走的店铺里抢得土麦子、皮衣和铜钱若干，连他看不懂的旧书也没有放过，划拉了一大抱回家，任凭子弹乱飞，好像根本就不知道害怕为何物。义和团内讧打起来，他“跟踪采访”，洋鬼子抓中国人用辫子拴成一串牵着走，他“跟同赴烂肉胡同湖南馆公所发落，瞧了半天。”洋人抓住义和团枪毙，他还是看。他的日记里经常可以看到掩饰不住兴奋的语句：“今日看热闹不少。”只有八国联军刚破城的时候，烧杀抢掠，北京城一时间没处买米买面了，他才感到有点恐怖，用他所知道所有的表示害怕的词堆了一句：“由此忧虑畏害怕惧胆惊。”接下来几天没写一个字，看来真是有点吓着了。

已经刊布的义和团期间的日记还有一些，比如《庚子记事》、《缘督庐日记》、《遇难日记》等等，这些由读书人写的日记，对所发生的事多多少少都会有点感慨、评价乃至义愤，可是王大点没有，他的笔冷得惊人而且吓人，如陈叔宝全无心肝。看无辜的妇女儿童被剁成肉酱，他没感觉；看见人活活被烧成焦炭，他也没感觉；看清兵和洋兵烧杀奸掠，他还是没感觉。在此公的眼中，所有惨无人道的事情都不过是热闹。似乎更令人气闷的是，此公居然毫无民族感情，洋人占了北京，他不开展游击战争也就罢了，连一点反抗的表示也没有，居然很快就和洋人做起了交易，还多次为洋鬼子拉皮条找妓女，从中捞点好处。当然也不是说洋人对他很好，老先生也吃“洋火腿”加耳光，洋兵也曾光顾过他的家，抢过他的东西，不知道为什么竟然没一点义愤。此公干得最对不起洋人的事大概就是经常带美国兵去找酒喝。当时美国禁酒，美国兵见了酒就像苍蝇见了血，比见女人还亲，每次都喝得酩酊大醉，结果回去吃长官的责罚。对于王大点来说，义和团运动和八国联军入侵对于他来说只有两件事有意义：看热闹和占便宜。至于热闹从哪儿来，便宜在哪儿占，都没要紧。只要有这两样存在，即使有生命之忧，他也会冒出来。一场我们教科书上讲的轰轰烈烈的反帝爱国运动，一次惨烈的帝国主义入侵，在王大点眼里，只不过是平添了些看热闹和拣便宜的机会而已。

平心而论，王大点倒还算不上是坏人。在这场大动乱中，他没有伤害过任何一个人，顺点东西，也是在别人动手之后拣点剩的。他不帮义和团，也不帮教民，其实也不算是帮过洋兵。虽说有点好贪小便宜，但洋人占了北京之后，他熟识的街坊邻居中有做过义和团的，吓得不敢出门。他既没有向洋人告发（至少可以捞几文赏钱），也没有借机敲诈（以他衙役的身份，完全可以）。显然，此公一要比义和团兴盛时，本来跟教民没什么仇怨，只听说现在杀教民可以不顶罪，就跟着胡杀乱砍的人强（可参见《拳时北京教友致命》）；二要比那些洋人来了以后，“西人破帽只靴，垢衣穷裤，必表出之，矮檐白板，好署洋文，草楷杂糅，拼切舛错，用以自附于洋”（参见《义和团》第一册，289页）的市民强。从某种意义上说，他们的道德水准甚至不比所有舞刀弄枪的义和团大师兄都差（因为不少大师兄二师兄后来都投靠了洋人和洋教）。

统而言之，王大点只是一个非常普通的老百姓，在义和团运动的前后，像这样的老百姓其实是社会中最多的。当然，也就是这些老百姓中的大多数，每每令先进的知识分子头痛不已。当年鲁迅在日本仙台学医时看的纪录片上，那些傻呆呆地看日本人杀中国人头的中国人，大概就是王大点的同类。这些人如果没有点实质性的变化，那么任凭先知先觉们怎样呕心沥血，中国的事总是难办。


太监的酱缸动不得

洋人抗议归抗议，酱缸散味归散味，跟洋人打交道的官员，尽管拖，搪塞，踢皮球。一直到清朝灭亡，太监的酱缸都安然无恙。

被阉割了进宫服侍皇帝和后妃的人，学名叫宦官。贬则叫阉人，阉竖，中性的叫寺人，褒则为貂珰，常侍，黄门。到了明代，则变成太监。明代的太监，尤其是司礼监和司马监的太监，权倾朝野，所以，又被尊为公公。到了民间，则讹传成老公。不管称呼他们什么，历朝历代，这些缺零件的男性，其实是最靠近权力中心的人。

有清一朝，鉴于明亡之教训，皇帝时刻警惕着，太监的气焰一直都起不来。但是到了晚清，太后当家，用得着太监的地方多了，明里暗里，行情看涨。一向规规矩矩的太监，在宫里的一亩三分地上，悄然放纵起来。宫里没有厕所，原来太监们大小便，都用自己房里的便桶，但在外面干活，每方便一次就得走回住处，多有劳累，不知怎么一来，宫里的旮旯处，就成了小便池，连庄严的太和殿两侧，也随处散落着太监们的大小便。

随地大小便还是小事，更大的事是跟朝臣勾勾搭搭，明显的权力操作倒也没证据，但把太后的动静暗中递出去，却是常有的事儿。事先得知消息的大臣，再上朝议事，就特别称旨，合太后的意。借此，太后身边的太监，无论安德海还是李莲英，都获得了朝臣特别的尊崇，还有大把的银子。

居于大小便和传递消息之间的，是从事经济活动。第一项是开买卖，紫禁城西北一带，布满了太监的买卖，饭店、茶馆、烟馆和赌局。不纳税，也没人管，生意兴隆。

第二项是出卖皇帝和后妃们吃剩的饭菜。按制度，皇帝和太后，吃与不吃，每顿饭一百零八品，其余的人也是几十种菜。就是真吃，也吃不了，更何况这种顶着满汉全席招牌的菜都不大好吃，有资格吃的，都不怎么吃，吃自己的小厨房。每天的菜，大批地剩下，太监们就弄出来卖，借以牟利。

第三项是做酱。满人家祭，用萨满教的规矩，在堂子里搞，不用三牲用饽饽做祭品。所谓的饽饽，就是今天所谓的各色糕点，祭祀完了，就分给参与祭祀王公贵族吃。但是，这些人谁稀罕吃这些东西，都剩下了。太监们就用这些饽饽做酱，由于饽饽材料很好，做出来的酱十分好吃，进宫的官员们，都喜欢买了拿回家。

开买卖和卖剩菜也就罢了，牵扯不多。可做酱这件事，兹事体大。之所以大，是因为做酱的酱缸，都放在南书房的廊下。晚清时节，北京来了洋人使节，按国际惯例，使节们要定期见皇帝。洋人使节见皇帝，总不能从紫禁城外进来，直接带到皇帝身边去，得有暂时歇脚的地方，一个个传召。这个地方，就选了南书房。

不幸的是，做酱是要发酵的，而且发酵要发到一定程度，酱才能做好。所以，酱缸是有味道的，那味道比旧式的中国厕所强点，但有限。冬天还好，夏天坐在南书房里，就像是坐在茅厕门口。洋人被熏得不行，就向总理衙门以及后来的外务部抗议。

从总理衙门到外务部，涉外官员不断跟军机大臣商议，是不是挪动一下酱缸，换个地方，可就是没有结果，因为没人敢得罪太监。光绪初年，西太后身边的太监外出给太后的妹子送礼，没有腰牌，护军出来拦了一拦，而得罪了太监，差点丢了脑袋的事，大家记忆犹新。

这还是一个无关紧要的小事，此事关系太监的口袋，可是非同小可。挡人财路，等于灭人家口，谁肯或者敢得罪这个人？话说回来，反正使节见皇帝，本是洋人费了九牛二虎之力，动了刀兵争来的“权利”，断不可能因为鼻子不受用，就不见了。所以，洋人抗议归抗议，酱缸散味归散味，跟洋人打交道的官员，尽管拖，搪塞，踢皮球。一直到清朝灭亡，太监的酱缸都安然无恙。

当然，中国在外国人眼里的印象，可能会因此而很不好。但是，官员有补偿的办法，每次觐见，都给洋人准备果酒，借以弥补洋人的味熏之苦。他们不知道，这样一来，中国反而更让人家看不起了。连个酱缸都革不掉的国家，还能有什么出息呢？他们不知道，别的好说，凡是涉及酱缸这种事情，多半是革不掉的。


末世贵胄的货与色

晚清最后十几年，最走红的满人亲贵，要属庆亲王奕劻。连权倾朝野的袁世凯，都得一个劲地给他上货。虽然太平天国之后，清朝的天下靠汉人崛起保了下来，督抚专权，汉人势力上升，左右政局的大臣汉多满少。但当家的西太后，真正信得着的还是满人，尤其是宗室亲贵。这个没有受过正规教育的当家妇人，骨子里受本质上是乡下人的京剧影响甚大，深信“打仗亲兄弟，上阵父子兵”的乡里古训，因此无论什么时候，朝里地位最主要的大臣（比如首席军机大臣兼总理衙门王大臣）都是亲贵宗室。顶用不顶用，放在身边，在养心殿睡着踏实。

到了庚子之后，庆亲王崭露头角，成为朝中最明白的宗室亲贵，虽然血缘远了点，但也只能将就了。平心而论，奕劻的确很明白事儿，至少大事不糊涂。戊戌政变，老太婆凤颜大怒，一度执意要废了光绪，亲贵中唯有他拼了命死劝。闹义和团的时候，也没有跟着起哄。此后搞新政，大体上都能跟张之洞、袁世凯们保持一致，连预备立宪也不反对。但庆亲王奕劻最大的毛病是好货贪财，卖官鬻爵、收受贿赂是家常便饭。正因为这点，那位因长相酷似同治皇帝而深得西太后信任的瞿鸿禨，没少挤对他。当时以敢言著称的御史“三霖”（赵启霖、江春霖、赵炳麟）弹劾屡上，但奕劻始终不倒。西太后未必不知道奕劻的那点爱好，但长得像儿子的人毕竟不是儿子，大清江山是满人的，必须留个自家人在身边。

奕劻的长子载振，子凭父贵，30岁就做了新成立的商部的尚书，随后转为调整后的农工商部的尚书。据说当时新发行的纸币，上面印的都是载振的头像。只是，少年得志的载贝子，从小锦衣玉食，对于钱财倒是无所谓，最在乎的是美女，很有点寡人之疾。

做了最有钱部门的尚书，载贝子一连闹出两场情色事件。第一件是跟妓女，第二件是跟女艺人。当时，有位津门名妓，色艺俱佳，名叫谢珊珊，在载贝子席上，珊珊恃宠把脂粉涂抹在商部官员的脸上。有位官员喝醉了，散席出门也没有把脂粉擦去，于是事情败露，被御史参了一本。虽然清朝传统官员不许嫖妓，但此时禁令早已废弛，西太后知道，也就是骂了一顿了账。倒是庆亲王奕劻，装模作样让儿子跪了半晌。

然而，三年之后，载贝子把事情闹得更大了。这事跟一个叫段芝贵的人有关（此人是北洋的旧人，是袁世凯从李鸿章手里继承下来的旧将，跟段祺瑞也关系密切，人称段祺瑞为老段，段芝贵为小段。袁世凯称帝，他拥戴甚力）。此时的段芝贵，正处在上升时期，做过镇统制（师长）兼管天津警察事务，一直都想高升一步，过一过封疆大吏的瘾。而他的主公袁世凯，也乐于让部下升上去。机会来了，载振奉命到东三省公干，从天津乘船出发，逗留多日，段芝贵得以尽地主之谊，当然少不了名妓美女侑酒。当时津门有位女艺人杨翠喜，是京津两地尽人皆知的女伶，长得美，戏也演得好。14岁登台演出，当时中国坤伶很少，所以一下就红了，据说曾经深得李叔同的赏识和爱怜。席上，杨翠喜大展身手，载贝子着了迷。段芝贵趁热打铁，高价买下杨翠喜，送给载贝子。不久，东三省改设督抚，段芝贵被破格提升为署理黑龙江巡抚（代理）。

很快，事情为奕劻、载振父子的政敌侦知，御史赵启霖一封弹章上去，载贝子又有麻烦了。在朝廷派人调查之前，段芝贵在天津警察里的好友杨以德，马上安排了一位盐商王益孙，也是杨翠喜的旧交，出面顶缸，神不知鬼不觉，杨翠喜回到了天津，所有的买卖手续一律重办。买杨翠喜时的银子，原本大半都是王盐商出的，现在顺势把人接回来，倒也顺理成章。

载贝子什么事也没有了。御史赵启霖反倒丢了官。可是，即使把事抹平，人言却抹不平，舆论反了天。段芝贵的封疆大吏只好暂时不做了，而载贝子赔了美人，官也折了。好在庆亲王奕劻圣眷犹在，地位仍在，因此，泼天的富贵也在。几年后，满人亲贵全面当家，大举收权，载贝子又重新出山。但此时满人的江山已经到了头，载贝子只好到天津租界做寓公去了。

当权贵最大的爱好只剩下货与色，可靠固然还可靠，但江山却已动摇。


辫子王朝的闲话

曾经有那么一个时期，一打开电视，换台不过三，就会出现梳着大辫子的清朝男人的形象，占据主角位置的多半是爱新觉罗氏的孙男孙女们，以及他们身边被割掉了命根子却依然笑容可掬的太监。如果民初的人能活过来看看这场景，说不定以为当年的宗社党甚至张勋的辫子军又回来了。20世纪的历史变化就是这么奇妙，在它的上半叶，至少对于那些时髦的学生来说，男人脑后的辫子还是耻辱、难看、恶心和愚昧的象征，老外就是拿这东西来开中国人的心，甚至名之曰“pigtail”（猪尾巴），这尊称，曾经让多少清末的有志青年感到痛不欲生。然而到了世纪末，那东西居然成了最前卫的时髦。即使不以前卫自命的一般人，大概十有八九对男人留辫子的形象也看得很顺眼了。当然，我在此并没有掀起反满抗清的意思，只是觉得奇怪，为什么人们对于清朝特别是清朝的皇家那么感兴趣？康熙和乾隆已经被捧到了天上，几乎一谈到有作为的君主，十有七八是在说他们二位，真是难为了那些编本子的高手，怎么就会编出这么多的故事和那么多溢美之词安在这二位头上？就连一向声誉不佳的雍正，也被煽情得活像我们的好总理。就算都是“戏说”吧，那中间的人物可都是真名实姓的皇帝，不是随便的什么阿猫阿狗。清朝总共十位皇帝，加上入关前的两位，大概全都过过电，而且基本上都是正面形象，至少是值得同情的形象。爱新觉罗一大家子明星，要比的话，只能比谁出镜率高。试想，中国历史这么多朝代，包括我们一向号称最牛的汉唐盛世，有哪一个能与之相较呢？

到底是因为学界对于清朝异乎寻常的热情，最终点燃了国人对于清朝特别是清朝皇帝的兴趣呢，还是本来就有的市场吸引了作家和影视人甚至学人？这大概是又一个先有鸡还是先有蛋的老问题。虽然人们都说现今知识分子已经边缘化了，但学界的鼓吹，却像大出殡的锣鼓，依旧能引起人们的注意，王国维、陈寅恪包括那生在南洋、仕在北洋、学在西洋、婚在东洋的辜鸿铭的书能够摆到地摊上热卖，学人们对这些人的先期热情显然起了决定性的作用。不过如果没有某种特别的心理契合，即使学人再怎么热情似火，就算再加上媒体的煽风点火，老百姓那里没有相应的引火之物，恐怕火也烧不起来的。

然而，清朝到底什么地方招人爱呢？如果我们从学理上考究起来，好像这个朝代也没什么过人之处。它的制度基本上是照抄明朝，只做了少量枝节性的修改，比如中央六部分设满汉两套官员，中枢机构添设了军机处。一则叠床架屋，平添了臃肿，一则跟明朝设内阁的初衷差不多，不过是给皇帝再添设了一个秘书班子。大多数地方，就是一味照抄，结果出了不少笑话，《大清律》上居然有关于卫所士兵的条文，而卫所制度在明末已经废除，清朝是没有卫所这种军事体制的。显然，清朝修律者的工作只是将《大明律》换了个封皮。被学者们津津乐道的秘密建储制度，实际上的效果怎样还很难说，因为这个制度的真正实行，不过三代，而咸丰以后的皇位继承，都由西太后一个人包办了。以区区三代来检验并且说明一种继承制度的优劣，显然不足以服人。至于说清朝的边疆政策高明，所谓“明修长城而清修庙”，好像清朝对待游牧民族的政策格外聪明。其实细究起来却并非如此，因为满族本身就是北方游牧或者游猎民族的一支，在入关之前，已经与蒙古等民族结成了牢固的同盟，提倡喇嘛教不过是维持其同盟的因素之一，既然明朝修长城所要防范北方最主要的游牧民族已经变成了统治民族，那么自然不会有哪个傻瓜还会去修长城。即使退一步说，修庙的确比修长城高明，但利用宗教来维系与少数民族的关系，也并非清朝的发明。对于早先没有结盟关系的西北少数民族，即使如康熙、乾隆这样的“英主”，也照样安抚乏术，非动武不可。剩下的，像河政、漕政、盐政之类，清朝也无多创新，乏善可陈。大概清朝政治最为引人注意的地方，要算“滋生人丁永不加税”的赋税改革，显然，这种当年的善政，由于造成了中国人口空前的大增长，现在也再难说个好字。整个清朝的政治，虽然稳定持重，但却不可讳言地偏于保守。随便举个例子，漕运改海是元代就提出并实行过的，但到了清朝议来议去，明知海运好得了不得，但就是不能改，最后被太平天国一闹，河道断了，才算改成海运，可是原来河运的机构却迟迟不肯撤销。

至于知识分子最为在意的思想文化，清朝就更难有可称道之处，在历朝历代中，清人的文网最密，明朝虽然也有文字狱，但大多不过是朱元璋的阿Q心理作怪，自己头上长癞，总担心人家含沙射影，文字狱处理的也多是热衷于拍马逢迎的乡间小儒。而清朝的文字狱则不同，虽然也不乏捕风捉影的案例，但对于汉族士大夫因有的夷夏之防，却一向打得“稳、准、狠”，很有点“诛心”的感觉。这样一来，清代的思想文化难免不受牵累，远的不比，就是比明代都比不了。乾嘉朴学的学者虽然人多势众，但论思想整个加起来，也抵不上王守仁一个，黄宗羲、顾炎武、王夫之这三位，虽然号称是明末清初的三大思想家，但实际上却是属于明朝的，他们对满清的异族统治至死持反对的态度。

那么，是不是清朝一点可以称道的地方都没有呢？当然不是。清朝也有其他王朝所难以企及的地方，这就是整整十代帝王，如果加上关外的两代就是十二代，没有真正的昏君，几乎所有的皇帝都比较勤政，至少都怕落个荒殆朝政的恶名，“从此君王不早朝”的事，谁也不敢做，这一点，跟相邻的明朝形成了鲜明的对照。而明清之际，皇帝能做到这一点，的确是相当的不容易。我们知道，明代以前，大多数朝代都有宰相，王朝的行政事务是由宰相主持行政系统来处理的，皇帝虽然握有国家大事的最后决定权，但他更多的是“国家元首”而非“政府首脑”。然而，明代自朱元璋以后，相位被废，从此皇帝兼宰相之任，虽然有人帮忙（明代的内阁，清代的军机处都等于是皇帝的幕僚班子），但一不留神还是被事务和公文堆给活埋了。吃不得苦的朱家子孙，干脆将批阅奏章的大权交给了原本只是伺候皇帝笔墨的“秉笔太监”，甚至还有像万历皇帝一样，就是不理朝政，将所有的大事包括任免官员全部搁置，天天睡大觉。比起明代那些天天睡懒觉、炼丹、做木匠活和游龙戏凤封自己为“总兵”的皇帝，显然那些起早贪黑的爱新觉罗子孙要招人爱得多。

中国虽然不是一个缺乏制度或者制度建构能力的国度，但从贩夫走卒到将相王孙，大家对于统治者的个人品质和能力以及他们的行为还是看得比什么都重。中国所谓的“人治”传统，不仅仅是制度意义上的，更重要是习俗和人们意识上的。人们制定了制度，却习惯于眼睁睁地看着制度被强人糟蹋。相对而言，社会宗法制度倒是要比政治制度对人的约束力强一些。历史上从来就不乏凌驾于政治制度上的人，但想要将宗法礼俗踩在脚下则难到不止上青天。政治制度其软如棉，人治的传统的强固似乎可以从三个方面找原因，一是中国传统的政治制度缺乏严格的程序和详尽的操作规则，技术上存在着看似无关紧要，但实际上非常关键的缺陷，用黄仁宇先生的话来说就是达不到以数字来管理的程度。同样的事情，不同素质禀赋的人来办，往往结果会非常不一样，好的结果与坏的结果往往取决于制度中人的个人努力，人亡政息是政治过程中常见的现象，特别对于君主来说，更是如此，有什么样的君主就有什么样的政治。二是政治制度对于君主缺乏真正意义上的制约机制，除了那些傀儡之外，君主无论从理论还是实践中，都是最终的立法者，几乎没有什么君主不能改变的制度。传统社会中能对君主起制约作用的因素往往不在制度之内，比如道统、道德、宗法礼俗等等，反过来政治制度往往还得依靠这些因素来说明自己的合法性。三是几千年农业社会的生活伦理的影响，生产操作程序个人化，过于推崇熟能生巧，勤能补拙。这样的文化氛围，既影响到人们的政治评价，也影响到政治运作的本身。

以农民为主体的老百姓对“人治”实际上有着相当恒定的基本期待，他们心目中的明君和清官，一要公正，二要持重，三要勤政。三条沾上其一，往往都会赢得相当不错的口碑，如果再能加上一点聪明，那么几乎就是圣明了。清朝的雍正皇帝其实满打满算也寻不出多少政绩来，又没有什么才情，但有人只抓了一个“勤”字大做文章，就引得全国的电视机为此锁住了频道。如果再在聪明上面加一点武功，手下的人能打上几个胜仗，那么简直就意味着雄才大略，千古一人。相反，那些有着创制大动作的皇帝甚至他们的王朝往往都没有好下场，秦与隋都是二世而亡，留下千古骂名。王安石变法虽然在我们现在的教科书上是一朵花，但当时的老百姓却将“拗相公”（王安石）骂得狗血淋头。

说到这里，我们其实应该明白为什么偏偏清朝的皇帝招人喜欢了。这样一小群持重而且肯吃苦的皇帝，的确最大程度地契合了中国老百姓主要是汉族百姓的心理，经过“扬州十日”和“嘉定三屠”劫难的人们，终于发现虽然不得不丢掉头顶的毛发，脑后要留下辫子，但日子却要比汉家自己的皇帝治下更稳定，更少来自官方的骚扰（清代摊丁入亩的赋税政策进一步减少了征收环节与手续，从而减少了官吏上下其手的可能，而禁止胥吏随意下乡的规矩，即使下而遵行得不好，也多少可以使农民少一点滋扰），很快就进入了“坐稳了奴隶的时代”。至于借文字狱杀掉几个知识分子的头，借修四库禁掉一批、改乱一批书，毁掉了那些修史以寓褒贬申春秋大义的妄想，自然也打掉了士大夫道统代言人的自负，从此让他们规规矩矩地寻章摘句。“万马齐喑”哀固哀矣，但所有这一切，对于老百姓的吃饭穿衣又有什么关系呢？即使我们是清末反满志士的后代，也不得不承认，在历朝历代中，清代的赋税即使不算是最轻的，也是最轻的几个朝代之一，农民受到的官方干扰也最少（至少在清代的大多数时间里是这样的）。有清一朝，拥有着历史上最低眉顺眼的士大夫，对于高高在上的满人皇帝，他们是名副其实的“臣”（满人则自称奴才），但却是“臣妾”，连做焦大，犯颜死谏的权利都没有，在英明的乾隆来看，这种臣子才是真正的大逆不道，所谓“逞已之能，彰君之恶”。遍翻清朝档案，我们很少能看到痛快淋漓、犯颜逆鳞的奏章，四品以下的官员，甚至连上书的权利都没有。

清朝毕竟是离我们最近的一个王朝。中国人进入近代，恰恰赶上了这样一个少数民族统治的王朝，赶上了这样一个过于持重、也过于保守、皇帝却特别勤快的王朝。这对于那些特别西化和特别中化在乎夷夏大义的知识分子来说，无论如何都是一种非常别扭的境遇。为了对付外部的异族压迫，先要打倒内部的“异族”，而推翻满清咸与共和之后，发现自己面临的其实是和前任一样的困局。清末的革命党人靠重提“扬州十日”、“嘉定三屠”唤起的民族情绪，显然后劲不足。晚清时节，由于历史上固有的王朝末年的种种弊病，清朝的形象虽已在老百姓中大坏，但他们改朝换代的冲动却也不大，明末老百姓拼死抗争不乐意要的辫子，到了这个时候反而哭哭啼啼地不愿意铰了，甚至连相当多的汉族士人对“异族”皇帝也死活恨不起来。这些人顺从革命，到底更多的是出于对革命的向往，还是意识到世界的大势所趋？还是依历史上朝代更迭的规律，认为这个朝代已经二百多年，气数已尽？真是个说不清的事。那个先是蹲在紫禁城后来又被冯玉祥撵出宫的小皇帝，即使当了十几年的汉奸（或者满奸），人们对他依然是同情大大多于嫌恶，或者说根本就没有什么嫌恶。看来，辛亥革命不仅跟农民群众脱节，甚至与相当多的士人也脱节，清王朝虽然可以倒台，但革命却难以成功，袁世凯的劫收，实际上是大势所趋。后来的复辟反复辟，打打杀杀，全国通电，其实只是上层的政治斗争，很难说谁得到了老百姓的拥护。所有的事件，在乡野、在市井，至多不过是茶馆闲人的一点谈资而已，能吹皱一池春水，让鲁迅笔下的七斤和七斤嫂慌上那么一小会儿已经很不容易了。

清朝走了一百多年了，其实还在。



西洋镜与中国景

虽然先进的中国读书人认为，科举是中国之所以挨西方欺负的主要原因。其实他们不知道，他们面临的是前辈未曾面临过的“夷人”，不被中国人同化反而会同化中国人。




关于洋人跪拜的那点事儿

过去，咱中国人老是说，中国是礼仪之邦，其实，中国古代礼仪的核心，就是跪拜，用老百姓的话说，就是磕头。跪拜在政治上的解读，就是臣服，乍被征服的时候，要用长跪不起，要磕头如同鸡啄米，除非安了心，想当断头将军，才可以“立而不跪”。其实刚烈如斯者，有一部分无非是以进为退，行险取胜，只要对方给点好脸，咱这边立马就坡下驴，依旧还是跪和拜。

自打西方世界，起了近代化的骚动，一干不逞之徒，驾起船满世界走，自然也没有放过中国，开始只在沿海溜溜边，可是很快就要求进北京见皇帝，外面来的洋人，当时叫夷人，见皇帝的最大麻烦，是礼仪，即跪拜问题。在中国人的字典里，所谓的“中外”概念，中是指朝廷，外是指朝外的“野”，远一点的，连听说都没听说过的地方，我眼不见为净，但是你只要来我中华，我只当你是来上贡的，别的不说，想见，必须上礼部，演习如何双膝跪倒。

洋人自然也有洋礼。洋人地方，南起西班牙，北至俄罗斯，都是信上帝的，信上帝的民族，也知道双膝跪倒，但那是单对上帝的，对于人间的君主，一般只跪一条腿，再吻一下君主的手。

显然，当时那些满世界乱窜的红毛夷人，在宗教信仰方面，并不那么虔诚，尽管一肚皮不乐意，但是该双膝跪倒，就双膝跪倒，荷兰人跪了，西班牙人跪了，葡萄牙人也跪了，而且就属他们跪得痛快，来一次跪一次，一点折扣都不打。后来听说英国人不肯跪，葡萄牙人还嘟囔：我们次次都跪，凭什么他们不跪？俄罗斯人开始死活不跪，后来也跪了。只是清朝的皇帝发现俄国的哥萨克对东方的狂热推进，已经危及到了中国模糊的西北和东北边疆，除了武装抗击之外，外交上的交道也得有，于是，不仅俄罗斯的使团来北京，中国的使团也去了莫斯科，而且临行前康熙皇帝特意嘱咐，出使大臣见了俄国的君主，也要三跪九叩。因此，虽然沙皇对于这等繁复的中国礼仪有点莫名惊讶，但还是耐着性子领受了。因此，尽管在理藩院的记录里，来的俄国人都是贡使，但实际上，当时的中俄两国是平等交往的。

然而，这种平等交往，只限于中国对俄罗斯，18世纪末，当英国人也要求平等往来的时候，中国的乾隆皇帝却不答应。其实，当时地方官汇报说，有英国人不远万里前来上贡，恭贺皇帝的生日，乾隆还是很高兴的。双方对于礼仪，也没那么较真。英国使节马戛尔尼，明明知道贡使是什么意思，但一路上，自己的礼物上被中国人插上贡使的旗帜，也装作不知。对于跪拜的礼仪的要求，也只有妥协精神，只要中国的一位大臣，可以对英国国王的影像三跪九叩，他也可以对乾隆帝做同样的事。可是滑头的中国人，没有一个肯牺牲一下自己的膝盖，这样跪一下。最后不得已，中国负责接待的大臣，只能向皇帝汇报说，英国人虽然练习了很久，但始终练不好。皇帝虽然知道没有人会这么笨，也宽宏大量，允许英国人见面的时候只跪一条腿，只当他们是刚从花果山上下来的猴子，胡乱唱个大诺便了。

只是，乾隆对于英国人平等通商，双方互派使节驻在对方首都的要求，却很是不能忍，在他眼里，英国不是俄罗斯，中国人没什么可以求他们的，通商和贸易，在当时的中国，还不算回事。虽然英国已经是世界头号强国，号称世界工场，但中国人不知道这一点，连英吉利到底在什么位置，大家都一笔糊涂账。因此，英国人派来的庞大使团，只带了几幅皇帝赐的“福”字，和乾隆给英王乔治三世傲慢的“敕书”，回家去也；而英国送给中国皇帝精美的礼物，很多机械和光学仪器，连同精良的火炮，都原封不动地放在圆明园的仓库里，最后在1860年英法联军打进北京，火烧圆明园的时候，又被原封不动抢了回去。
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【力攻北宁】

北宁之役，中法迭有胜负。其城之收复与否，虽无确耗，而战绩有可纪，即战阵亦可图也。此次法兵三路并进。窃恐深山穷谷中遇伏惊溃，乃布长围以相困。比会合，奋勇齐驱，一时烟焰蔽空，惊霆不测，地轴震荡，百川乱流。而华军已于前一日退守险要。狐善疑而兔更狡，总如善弈者之争一先着耳。

当然，马戛尔尼使团并没有真的空手而归，随团的画师的画笔，像照相机一样，画出了中国的各色人等，政情风貌。在西方负有盛名的中华帝国，在使团面前，展露出来的是一副外强中干的样子，政治腐败，守备空虚，海岸炮台上摆的是明朝制造的锈迹斑斑的铜炮，号称精锐的神机营士兵肩上的火枪也是样子货。

1816年夏天，英国人做了最后一次平等通商的努力，阿美士德使团来了。但是，很明显，双方的耐性都差了很多，英国人在跪拜问题上再也不肯让步，据说阿美士德勋爵有言道，他的双膝，只能跪上帝和女人。而乾隆的儿子嘉庆皇帝，一个对补丁衣服有特别爱好的可怜人，此时也没有他老子那种雅量，坚决不肯见一个不肯跪拜的夷人。

当1860年英国人和法国人联手打到北京，咸丰皇帝最终尝到了因洋人跪拜那点事儿，屁股被痛殴的滋味。然而，在他因屁股被打而窝囊地死去，他当家的儿子和老婆，却惊讶地发现，其实，在北京城里有了不跪拜的洋人使节，天也没有塌下来。中国人慢慢地适应了存在于东交民巷的外国使团，还可以偷偷看看洋人怎样打网球，而且学会了派使节出去，驻在别的国家，也有人学会了洋人语言，以及人家制定的国际公法。

洋人跪拜的那点事儿，终于再也不是事儿了。


被燎掉的大胡子

同治五年（1866）一开春，已经被各地民教纠纷搅得焦头烂额的总理衙门，迎头就碰上了一件“爆炸性”的教案。法国公使气势汹汹地打上门来，提交抗议照会，说是就在直隶的宁晋县发生了一起恶性教案。法国传教士艾清照被该县双井村村民张洛待设计陷害，以火药轰伤，“几至殒命”，而宁晋县政府有意袒护凶手，竟然放纵不管。要求中国政府立即查明此事，严惩罪犯以及有关官员。

在19世纪60年代，法国由于拥有天主教的护教权，加上挟刚刚战胜之威，在所有的教案中总是特别的蛮横，动辄派来炮舰以武力威胁。总理衙门自然知道洋人的震怒意味着什么，随即致函要求直隶总督官文务必查清此案，给洋人一个说法。由于总理衙门是由当时权势正盛的恭亲王奕领衔，一向善于看风使舵的直隶总督官文自然不敢含糊，他和按察使张树声立即派人查案，并亲自督办。事情很快就查清楚了，这场在法国公使眼里蕴涵着莫大阴谋的害命大案，原来竟是一场带有喜剧色彩的误会。

据此案的卷宗，事情的经过是这样的：同治四年（1865）八月间，直隶宁晋县双井村农民张洛待的17岁的二儿子张书琴不知怎么就中了邪，成天介弄神弄鬼，一会儿说晚上有女鬼陪他睡觉，一会儿又说有仙人把女鬼赶走了，但要把女儿许给他，还弄出了两张画着不知什么东西的纸片，说是仙人给的信物。张家在双井村算是个富户，不仅年年余钱剩米，还有能力开个家塾，请了先生在家教二儿子念书。张洛待自家虽然没有挣上一个半个功名，但却是本村乡绅刘洛明副榜老爷的女婿。这里，需要说明一下，所谓的副榜，就是省试（即举人考试）正取之外的副额，人称半个举人，但没有什么实际的意义，只是在名声上比秀才高半格。所以说张家在当地算不上是有钱有势，却也处处让人高看一眼。满心指望二儿子读书用功，挣个功名，也好光大门风，所以虽然早就给儿子定了亲，但为了让儿子安心攻读，所以放出话来说是要等到儿子满二十岁再另行迎娶。可是眼下儿子神神鬼鬼地闹，老师散了学不说，把个家也搞得鸡犬不宁。于是，张老先生决定提前给儿子迎娶，按民间的习俗，“冲冲喜”也许就能把邪给冲走。

说也奇怪，一听说老爹要给自己娶亲，张书琴竟然安静了许多。而张洛待反而担心了起来，一面张罗着迎亲事宜，准备彩礼，安排花轿，还从本村开杂货铺的阎胖子手里买了几斤火药，等新娘子进门放铳好用，一面又害怕万一迎娶的当口儿子犯了毛病，丢人现眼不说，把婚事给搅了可就麻烦了。于是就跟人嘀咕，想要请个法师驱邪。也是合该有事，与张洛待交情不错的同村人信奉天主教的李洛来一直把儿子送在张家家塾读书，家塾散了，儿子读不成书，所以对张书琴中邪的事他也很关心，见张家想请法师，就出主意说他们外国神父很灵验，教民们从来不沾染邪祟，不如请神父来念经驱邪。张洛待动了心，答应让李洛来去请。

然而，李洛来应承下来之后几天没有回音，说话间已经到了同治四年的十二月初五。这天晚上掌灯时分，法神父艾清照突然由几个教民陪着来到了张家，仓促之间，张洛待有点措手不及，慌忙点起一支蜡烛将教士一行迎到了儿子读书的“学房”，却忘记了房间的桌子底下还放着放铳用的火药。为了让蜡烛亮一点，他习惯性地剪下了蜡花然后随手一扔，转身出去安排茶水。哪知刚刚迈出门口，就听身后一声巨响，火起烟冒，外国神父和几个教民被燎得狼狈不堪，满脸烟火，一边拍打着身上的火苗，一边往出跑，嘴里还大声咒骂着。

第二天，被烧着了的教民一纸诉状，将张洛待告到了县衙，说他设计谋害外国传教士。宁晋县令汪显达像大多数心存“模棱”的地方官一样，碰上麻烦的案子就想给它模棱过去。他提来了原被两告，看验了艾清照等人的伤处，发现洋教士虽然胡子被燎掉了大半，脸也有点灼伤，衣服被烧了若干个洞，其实并不严重，其他的教民被烧的情况也差不多。当堂审问被告，张洛待一口咬定不知道火从何而来，汪县令居然也就不再追问，要张洛待给被告赔偿烧坏的衣服和负担医疗费，然后宣布退堂。教民金池兰不服，大声抗议，汪县令喝令掌嘴，于是金教民就挨了若干个嘴巴。如果汪县令知道，这几个嘴巴，后来居然断送了他的前程的话，那他无论如何也不会将手中的令签扔下去的。

本来，洋教士虽然被燎掉了赖以跟中国人区别的标志之一的大胡子，但并没有像那几个教民一样暴跳如雷，七嘴八舌断定张洛待是存心要谋害人命；告官的主意也是教民出的，而且是由教民出面的，可是汪县令的模棱断案和打狗不看主人的掌嘴，却激起了他的无名“洋火”，一个小报告通过主教打到了法国公使那里，事情就这么闹大了。

为了给法国公使一个交代，由省里派下来的“委员”们不再敢模棱，提来了所有与此案沾边的人。经过一番刨根问底的审讯，大概还伴些雷霆手段，很快就弄清了案情，不仅张洛待招出了火药的由来，而且张洛待儿子张书琴也坦白说他的弄神弄鬼，其实是为了让父亲早一点给他娶亲故意装出来的把戏，连那两个鬼画符的纸片，也是按小说《玉匣记》里的东西照猫画虎搞出来的。显然，对于这个农家子弟来说，才子佳人的小说要比四书五经更有魅力些。
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【糊涂知县】

知县为亲民之官，孰是肯自认为糊涂哉。然而有如郑板桥之难得糊涂者，即亦有偶一糊涂者，虽不必实有其人，要无妨姑作是想。客有自金焦山来者，谓某大令欲试灯风里，特许差役人等赛灯游玩。且为之别开生面，令一人扮知县模样，头戴大帽，用红萝卜为顶，松枝为翎，身衣皮袍，外罩白羊皮反毛马褂，面涂朱墨，口挂髭须，带篾圈、假眼镜，用大杠一条，“知县”骑于杠上，以两人抬行，其余执事差役人等，亦皆杂涂粉墨，如戏剧中之小丑然。前呼后拥，头牌上写“糊涂县正堂，赏戴红翎”字样，游行街市店铺中。有放鞭炮迎接者，“知县”即从杠上跃下，喝令提地保笞责。即有一人扮作地保，俯伏地下，扮差役者向之略作鞭扑势，以为欢笑。是役也，于游戏之中寓规讽之意，某大令其欲借以自警乎？彼动多忌讳者，乌足以语此。

故事到这里，按理应该结束了，然而却拖出了一个有点悲惨的结局：张书琴被“杖一百，流二千里”发配回疆（即今天的新疆）“给大小伯克及力能管束之回子为奴”，张洛待“杖六十徒一年”。宁晋县县令汪显达也被“交部议处”，结果不问可知。

这个貌似平淡而且近乎乏味的教案，没有死人，没有人抢东西烧教堂，洋人也没有因此而开来炮舰卸下炮衣，却引起了我浓厚的兴趣。因为它有点像一只扎眼的“白乌鸦”，令许多研究这段中西冲突史的人们为难。

在中国的天主教洋教士竟然也热衷于驱魔祛邪，这多少让某些研究者感到意外。按一般的常理，驱魔法这些功能应该是中国本土宗教才具有的。而西方来的洋教给人印象是不提倡至少不擅长此道的，怎么会突然间冒出来个洋教士为人祛邪呢？其实，在案发当时，连直隶总督官文都有些不解，在此案的案卷里可以发现他先后两次提及“天主教向无符咒及作法驱魔等术”，显然，他是将此视为此案的疑点提出的。在我们有些研究者眼里，近代西方的基督教往往是与科学和先进联系在一起的，从利玛窦时代开始就是如此，我们念念不忘的往往是利玛窦带来的欧几里得、世界地图和三棱镜。那么，此案中的洋教士艾清照的行为是不是可以用特例来解释呢？显然不是。不少由中国的天主教教会自己编的文献如《拳时北京教友致命》，记载了许多教士和教民搞的驱魔驱鬼活动，而且往往是由于中国本土的僧道和术士法术不灵的时候，西方教会的把戏才冒出来，而他们的成功，往往会拉动一批老百姓入教。教士艾清照所做的，只不过是重复了他的同事干过的事情。

无疑，驱魔祛邪属于巫术和半巫术的行为，天主教的确不精于此道，但是，任何宗教无论是其形态如何完备，总是难以完全清除巫术的痕迹，基督教也不例外。基督教的三大派系中，天主教和东正教在主观上就没有与过去的巫术痕迹划清界限，其现代气息本来就有限。而中国农民的宗教价值，从来都是有用才信的实利主义的，加入天主教的教民，其实也不例外，发展新教徒，更是需要凭借一些实际的“神效”来吸引和招徕。正因为如此，天主教才会频繁地进入传统的半巫术领域，而这个领域所辐射的功能，恰恰是中国农民对所有进入他们视线的宗教所期待的。不错，天主教不像佛教和道教，没有专门的驱魔仪式，但是他们可以用诸如念经和洒圣水这样简单的仪式来替代。他们这样做的时候，实际的考虑无疑是传教对象的需要。因为这种来自中国传统的强大需要，往往是他们能否在中国农村站住脚的关键。从某种意义上说，这可以说是洋教不自觉地中国化的结果。双井村教民推荐的洋教士和富户张洛待接受推荐，归根结底都是他们在宗教问题上根深蒂固的工具价值在起作用。如果不出火药爆炸的意外，很可能双井村从此至少会添一户教民，事实上当洋教士艾清照和教民们明白了自己原来是在见鬼，其实错怪了张洛待之后，他们的确对这场官司有些后悔，案卷上记录的洋教士的“口供”虽然没有明白地表露出来，却也不乏悔意。

这个教案的案卷给我们透露的另一个消息，就是中国农民对于基督教在文化上的抵触并不像我们想象的那么大，即使是乡绅，也不是所有的地方都对基督教天然的反感。富有的农民张洛待可以与教民是好朋友，他们的儿子在一起读中国的圣贤书，准备将来的科举考试，而本村的绅士、张洛待的岳父副榜刘洛明对此事也不反对，甚至当女婿要请洋教士来驱邪时，他依然“没有理会”，当然更谈不上出面阻止。这里有两处可能，一是当地的乡绅不像南方那样有威信，不可能对乡村事务事事干预；一是天主教的进入，还没有构成对当地乡绅权威的实质性威胁。在我看来，更有可能是两者兼而有之，乡绅的权威应该还是有的，他们所具有的政治与文化权威看来并没有受到很严重的挑战，此案的了结，官府还是借助了他们参与。信教的李洛来和不信教的张洛待，他们的儿子在一起读圣贤之书，日后可能还会一起走乡绅们走过的科场之路，虽然一个信仰外来的天主，一个迷信本土的神仙，可要背诵念熟的却是一样的“子曰诗云”，关键是俩人都自觉不自觉地把天主教限定在传统认定的领域，事实上是将天主教看成了本土宗教更具灵验的替代。

但是，如果说在此案发生之前双井村一带的乡绅的权威和乡村固有秩序还能维持的话，那么从教民告官的那一时刻起，这种权威和秩序就开始被破坏了。按乡村社会的惯例，发生纠纷首先要经过亲族邻里乃至乡绅的调停，实在调停不了了，再进入法律解决的程序，调停不了那是乡绅的权威和能力的问题，而经不经过调停则是对乡绅权威和乡村秩序的尊重和承认的问题。教民在被火药烧了的第二天就把事情直接捅到了官府，不仅没有打算经过调停，甚至不给乡绅以及乡里宗亲过问的机会，不管是由于什么理由，都明白地蕴涵着对固有乡村秩序的挑战。也就是意味着，当教民们自以为遭到了迫害时，有别于原来的乡村秩序中心的另一个中心就浮出了水面。道理其实非常简单，当人们以为施与他们迫害的是与乡绅有紧密关系的一方时，他们会自觉不自觉地求助原来秩序中心以外的力量。一般来讲，农民只有在迫不得已的时候才会出此下策，而此案中的教民显然是过于轻率了。可以想象，在此案结束之后，张洛待一家很可能会由对天主教的亲和态度变成敌对，与他有关系的亲族和乡邻以及被教民们冷落的乡绅们，对待天主教的态度也会发生相应变化，不言而喻，一个局部的民教对立的时代就会由此而到来了。我们知道，宁晋县后来成了义和团运动相当热闹的地区之一。

遍翻此案的卷宗，我突然意识到，对基督教在中国的存在最在乎和最有敌意的其实是清朝官方。基督教的开禁，是在西方列强的炮口下被人强按头的结果，这口恶气当然是官府方面的肚子里比较的多一点。是气总要出一点的，逢着民教冲突官府总是有意无意往往向着民方，惟洋人之命是从的情形一般是义和团闹过以后的事，而19世纪60年代，各地官府大凡遇到民教冲突案件，还是以偏向民方的居多。虽然事情闹到北京以后，在西方武力的压力下，最终往往会以民方的败诉告终，但在案件的初始阶段却往往相反。在福建、江西等地，居然还出现过由官府出面操纵的所谓教案。在双井村的案件中，县令汪显达居然连火是从何而来的这种最基本的案由都不愿意追问，就糊里糊涂地结案。当然有张洛待打点（贿赂）的可能，但更可能的是县令出于保护本地乡绅富户的本能（别忘了，张洛待还有一个副榜的岳父）。更加令人不解的是，当案情大白，当事的教士和教民都无意再追究时，官府却对这件本属于平常的民事纠纷的案子痛下杀手，竟然把张家父子依“妄布邪言”和“汤火伤人”之罪，“加一等”处罚，判刑的判刑，流放的流放，而且这种加重处罚绝非洋人的意思。如果此事在平时，就是惊动了官府，顶天了也就是赔些钱算了，也就是说，即使按清朝的法律，这只能是个民事赔偿的“细事”，断然不会有人因此而被判罪。而在同时期，同样惹出外交麻烦的教案，对民方较重的处罚都是在西方的直接压力下做出的。张家父子的遭遇，并不全是因为他们给官府找了麻烦，惹来了外交纠纷（惹起外交纠纷，其实主要责任应该是汪县令来负），更重要的是由于张家对洋教中人的友好和信任的态度。清朝政府从来对于非正统的宗教怀着一种强烈的政治戒备，对民间非法宗教如此，对基督教在华各派更是如此。虽然在各个时期和各地政策有所不同，但在庚子以前，官方的遏制政策还是占主导地位的。正是由于遏制政策屡屡受挫，才使得相当多官员对基督教积怨甚深。实际上只有官方的遏制政策与乡村的乡绅以及农民和教会教民在文化和具体利益的冲突纠葛到了一起，两者交互作用，教案才会愈演愈烈，才会有义和团运动那种排外（主要是排教）的浪潮。也可以说，义和团运动的爆发，就是遏制心理的大宣泄。
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【大闹教堂】

本月初，松府属七邑文童因就府试，萃于郡城。初六日，有童生游玩邱家湾天主教堂，缘事滋衅，以致毁坏房屋，践毙人命，一再生风作浪，两日中俾阖城文武大小官员奔波止沸之不遑。松郡与上海差违带水，传闻容有过当，然必非争殴细故可知已。原情者谓为始事或出童生，而乘机拨弄、乐祻幸灾者，定是流氓痞棍。姚太守“六言示”中有云：“各邑文童应考，皆知安分求名。打毁教堂器具，必是痞棍流氓。现在会营查访，严拿为首重惩。”此示不激不随，具有斟酌。首二句谓应考无非求名，求名宜知安分；中二句归罪棍徒，一似为童生卸责也者；末二句谓访查为首者而重惩之，咎有所归，即法无可宥也。夫闹事极数十人而止，此外无非旁观。而此数十人者气焰方张，并不能拘一二人以去解散，以杀其势。扃试以安其心，终场而后求之，则罪人之得，如瓮中捉鳖耳。不必属童生，不必不属童生，童生、痞棍诚两途，而闹事之童生亦痞棍也。此示已明晓之已。

过分强调晚清教案的文化冲突意义，在今天看来应该是有些问题。认为晚清基督教传播过程中纠纷不断，冲突连连，主要是由于文化上的阻碍，显然不好解释为什么在基本文化因素并没有根本改变的今天，基督教在中国农村却会以惊人速度扩张。中国农民包容性极强的宗教观念，往往会在实用的尺度面前遮蔽了文化的冲突，所以，晚清教案的发生不大可能多是文化冲突所致，无论如何，教案的政治因素还是第一位的。不过，这种政治因素并不是（至少主要不是）我们某些主流历史学家所力主的“反帝爱国主义”，而是清朝官方政策的直接和曲折的反映，至少，在庚子以前是如此。

洋教士的大胡子碰到了中国古老的发明——火药，究竟为什么发出火来其实还真的需要琢磨才是。


八国联军与妓女以及“女人救国论”

1900年八国联军打进了北京。事情虽然已经过去了一百多年，但中国人尤其是北京人仍然对八国联军四个字记忆犹新。圆明园早在八国联军来之前40年已经被英法联军烧掉了，但如果你现在问问中国的老百姓，恐怕没有百分之八十也有百分之六十的人会认为那就是八国联军干的。虽然自1840年以来，中国没少挨洋人的欺负，但像这次列强全体（11个国家）一并打上门来还是第一次。让洋人团结起来的最直接的原因就是执掌国政的西太后听说中国出了神兵义和团，可以刀枪不入，所以大着胆子跟全体洋人宣了战，任由义和团杀在中国的洋人，攻打外国使馆。义和团从来不沾女人的，据说是怕破了法术，但同时又非常仰仗女人，据说只有女人才拥有可以真正威胁洋人的威力，于是有了红灯照，有了黄莲圣母、金刀圣母等让男人顶礼膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及现在许多影视作家想象的不一样，红灯照其实从不上阵舞刀弄枪，她们是作为法术的象征存在的。

八国联军固然在枪炮方面占着许多优势，但于想象力上远逊于义和团的大师兄二师兄们，他们居然根本就不知道女人对于战争还有这么大的威力，所以打仗的时候，根本就没让女人掺和。但是在战而胜并占领北京之后，却像许多为他们鄙夷的野蛮人一样，将子女玉帛收入夹袋（在攻占天津之后，甚至连黄莲圣母林黑儿也一并抓了去）。一向有军妓随军传统的德国军队，此次远征根本就没带上他们的女人，可能在他们看来，被占领的中国城乡到处都有可供他们的大兵发泄兽欲的对象，所以索性为他们的皇帝陛下节省一点军费。进入北京的各国联军在寻找女人方面与寻找财富一样的具有天赋，甚至连他们号称要保护的中国教民，也遭到了性侵犯。这一点，连他们的最高指挥官瓦德西也不得不承认。

在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从大索三日的亢奋中渐渐恢复过来，各国对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业。不仅著名的八大胡同的业务极度的繁盛，就连一向偷偷摸摸地下活动的暗娼，生意也日渐看好。在上操和值勤加抢劫之余，联军的大兵满世界乱蹿寻花问柳。这时就用得着北京闲人了，连一句洋泾浜英语都不会的若辈，居然能够无师自通地为洋大人拉皮条。拉得好时，会从洋人和妓女的生意中分润了若干好处，拉得不好，吃几条“洋火腿（挨洋人的踢）”也是正常的事。当年在北京五城公所当差的王大点，由于原来的差事近乎警察，干的就是弹压管理妓女的活计。联军进城，任职的衙门空了，闲来无事，正好利用自家熟悉妓家的专长，为洋人介绍生意。在他的日记里有这样的记载：“坐多时，平西方行，走鹞儿胡同口遇两个大头布洋人（即印度兵——笔者注）找妓馆。我带同上四神高路西土娼下处，二人同嫖一妓，各用一洋元与之，哄他多时，又给我花生食。后由牛血胡同回行万佛寺湾，又遇德国巡捕洋兵三人，意往娼处。我据带同猪毛胡同路东妓馆，有二洋兵各嫖一妓，亦以一元与之。”一个晚上就做成了两桩买卖，可见生意之兴隆。

在和洋人做皮肉交易的妓女中，有位当时就小有名气，后来则声名大噪的人物，她就是清末民初以来几乎无人不晓的赛金花。赛金花本姓赵，赛金花是她的“艺名”，此人原是苏州娼家的一名“清倌人”（雏妓），艺名富彩云。十六七岁上被同治朝的状元洪钧看中，纳为小妾，当洪被任命为清朝驻俄、德、奥、和（荷兰）四国公使时，由于洪夫人不乐远行，于是状元公挟她出国上任，驻节德国首都柏林。几年后，洪钧回国，未几病死，彩云遂离开洪家，在上海、北京等地重操旧业，先名曹梦兰后名赛金花。由于“状元如夫人”头衔的助力，遂成了名噪一时的名妓，经常与公子王孙、达官贵人相往还，人称赛二爷。八国联军进京的时候，赛金花正好在北京，住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同恰归德军管辖。

按说，依照中国人的习惯，对赛金花们的这种行为，该是将一盆盆的污水迎头泼上去，再骂上半晌才是，好像中国的失败与丢脸，大半是由于这些不知亡国恨的商女。可是不知为了什么，脏水没有泼出来，好事的文人墨客反而以赛金花为中心，编出了一系列女人救国，确切地说是妓女救国的故事。

如果赛金花没有做过状元如夫人，如果她的纤足没有恰好踏过德国的土地，如果赛金花能像莫泊桑笔下的法国妓女羊脂球那样，发扬爱国主义精神坚决不接外国客人（当然必须同时也不存在像小说里那样的一群无耻的说客），那么也许这种女人救国的故事就不太好编，至少不会编得如此生动。但是历史老人就是这么好心肠，偏偏给中国文人留下了这么多可供展开想象力的空间，于是，八国联军的统帅德国人瓦德西被说成是赛金花在德国时的旧相好，那时年逾知天命的瓦德西也因此变成了翩翩的“日耳曼少年”。既然洪状元要带如夫人出入驻在国的上流社会，那么年少美貌的彩云勾上个把风流倜傥的德国军官似乎也在情理之中，至于偌大的德国怎么会那么巧就碰上了瓦德西，而且一碰上就发生了恋情，自有“巧合”二字从中弥缝，本是古来文人们一逞手段之处。旧情人在北京重逢，理所当然应该重续旧好，于是赛金花就做了瓦德西在北京临时的枕边人，一起住在中南海的仪鸾殿里，朝朝暮暮，卿卿我我。而其间仪鸾殿那场真实的失火事件，也自然有了赛金花的参与——年近70的瓦德西在我们的文人笔下，居然能够挟着赤裸的赛金花从窗户一跃而出——普鲁士武士如此神勇，无怪乎后来大清国练新军要以他们为蓝本。

故事延伸下去，瓦赛交欢的黄色镜头不知怎么就转成了赛金花如何舍身为民请命的光辉事迹。说是赛金花不停地在瓦德西枕边吹风，不仅制止了联军的大屠杀，而且保护了皇宫不受焚毁；甚至在议和的时候，在李鸿章都束手无策的时候，由赛金花出面成功劝说了克林德夫人（克林德系义和团运动时的德国驻北京公使，在运动中被杀）接受了立碑道歉的条件，从而免去了各国对西太后和光绪皇帝的追究。这类故事从八国联军还在北京的时候就开始编，一直编到赛金花人老珠黄，竟然还有人在津津乐道，不仅在一般的文人笔记里，而且出现在小说和戏剧中。故事在开始的时候还有个别不利于赛金花的情节，比如说她为瓦德西出主意让老瓦开科取士，老瓦还真的就在金台书院从四书里出题考了一次。只是这种情节的市场有限，大家爱听的是说赛金花好话的东西，爱听赛金花是怎样舍出身子救了北京人的故事。于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，直把个赛金花传成了舍生取义救国护民的“当代伟人”。在这期间，作为当事的主角赛金花则一直在知趣地顺水推舟，作为市场和风月场上的双料老手，她当然明白这种传闻对她生意的价值。自然，赛金花的买卖还真的为此红火了不知多少。
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【大闹洋场】

本埠英美租界各小车夫因英工部局议加捐二百文，聚众歇业，至前日竟纠约数千人各持扁担、杠棒会于黄浦滩总会门首。适见某姓塌车满载而来，该车夫等见而大怒，围住不放。旋有骑马印捕上前驱逐，若辈遂迁怒于捕，一声号召，群起为难。该印捕急吹号叫，中西各捕闻声赶至，拳棒并举，各逞雄威。而若辈众志成城，愈聚愈多，拆毁某洋行铁栏以为战具。经总会各西人急打德律风告知各捕房，各捕房皆鸣钟告警，召集属沪各团练及各马队、炮队等，至捕房四面架炮，先将工部局保卫，然后分投往救。停泊浦江之各兵舰亦燃放齐心炮四响，相率排队登岸。该车夫等见势不佳，各鸟兽散。后经中西官设法调停，暂免加捐，已各安业如常矣。

当然，这个世界到什么时候都有不凑趣的人，在大家都在宣扬赛金花的救国事迹的时候，还真的有人出来煞风景。当时作为没有跑掉的同文馆的学生，后来因帮助梅兰芳走出国门而闻名的戏剧理论家齐如山就告诉人们，赛金花的确跟德国人混过，但只是些中下级军官，他亲眼所见，赛金花与一群德国下级军官在一起时，看见瓦德西过来，吓得连头都不敢抬。身为当时北京城凤凰一般稀罕的懂外语而且敢与洋人打交道、并因此与八国联军做了不少生意的人，齐如山的话自然不是空穴来风。其实用不着齐如山出头指证，稍微细心一点的人只要用脑子想一想，就会发现所有的瓦赛故事包括赛金花自己的叙述都充斥着前后矛盾，只要做一点考证功夫，西洋景就会不拆自穿。然而，从庚子以后的几十年里，想要了解真相的人并不多，不仅没有人愿意去考证事实，甚至连用脑袋想一想都不乐意，显然大家宁愿相信明摆着荒诞不经的瓦赛神话。不仅鲁迅病重将死的时候发现赛金花被我们的剧作家封为了“九天护国娘娘”，直到20世纪七八十年代，一部描写戊戌维新的小说，依然沿袭了当年的赛金花救国传说。也许在今天，知道这段公案的人们中还会有人相信赛金花真的与瓦德西有过那么一腿。

自然，高扬道德主义的大旗，谴责赛金花们丧失民族气节似乎是没有多少道理的，至少在今天看来不那么理直气壮。我们不可能要求所有操皮肉生涯的人都具有羊脂球的觉悟，就是羊脂球，最大的可能只不过是作家为了谴责法国的正人君子制造出来的一个虚幻的形象。“二战”结束后，巴黎街头那一群群因与德国人睡觉被剃成光头游街的妇女，似乎说明法国女人的道德意识并不比落后的中国同类强多少。男人丢了城池，却让女人去坚守民族主义的阵地，无论如何也是说不过去的。更何况，妓女皮肉交易是她们的生计所系，既然我们不可能要求在异族统治下的所有人一并殉国或者一起上首阳山学伯夷叔齐，那就没有理由谴责妓女与外国人做生意。但是，现在的问题是事情走到了另一个极端，预料中的谴责声不知不觉地变成了颂扬的赞歌，而且唱得响遏行云，未免让人感到有些肉麻。仔细想想，其实谴责也罢，颂扬也罢，喜欢编故事和传故事的男人的心态其实是一样的，不过是将本该自己负担的东西卸到女人肩头去，开始是指望女人用莫须有的法术抵御洋人，然后又指望女人用她们的身体来救国救民。

汉人的妓女尤其是名妓们仿佛一直都系着特殊的民族情结，明末清初的时候，有李香君和柳如是们身体力行着民族大义，到了清朝快完的时候又轮到了赛金花。虽然名妓们前后的行为似乎有些异样，但男人们对她们的寄托却差不太多，总是幻想自己担不起来的事情可以由女人撑起来。只是男人们的期望值随着时代的前进愈发低落，在明末的时候还幻想着“自己”的女人通过抗争不叫异族染指，在洋人刚刚打破大门的那会儿，跟洋人做生意的妓女还特别叫人看不起，被讥为“咸水妹”，可是到了八国联军打上门来，跟洋人睡过的妓女，不仅身价百倍，而且还被赋予了救国救民的光环。也许，到了连国人最后的杀手锏——义和团的“刀枪不入”都失灵的时候，男人们，尤其是某些号称知书达理的男人于是只好指望女人的身体了。

写到这里，妻告诉我，说是有人现在要拍赛金花的电视剧了，据说还有外国投资。我已经懒得去核实了，只是希望如果这事是真的，将来再现于荧屏的，不再是“女人救国”的老调。


洋人的八股取士

西方人在近代中国的口碑不好，这是自然的事，因为他们是打破大门进来的。在中国读书人的笔下，我们知道洋人在中国做了很多很多的事，当然都是坏事，其中有一些事西方人虽然并没有做，但还在他们的想象之内。比如我们的人说洋教士拍花、挖心肝做药、取中国人的眼睛加铅炼银子，说早在莱特兄弟没发明飞机之前洋兵就坐着能飞的东西在北京上空飞，还会放一种用气流伤人的“气枪”之类。而有一些中国人安在他们头上的事情，却是他们做梦也想不到的，洋人的八股取士就是一个。

第一次鸦片战争期间英国人曾经短时间地占据过浙江的定海，英国人在定海都干了些什么，我们的朝廷大员们当时委实是一盆糨糊，糊里糊涂，不过倒很快传出洋人在那里开科取士的消息，说的是有鼻子有眼：“庚子秋，闻夷逆酋长在定海开科，应试得四十余人，只剔去未完卷之人，余皆中试。题系‘中天下而立’二句，榜发后，饬各生领旗匾银，每名领到数百元，酋长悉请放船，带见国王，当即往粤东而去。”（刘长华：《鸦片战争史料》，《鸦片战争》第三册，第147页）

我们实在不能不佩服中国人的想象力，英国人不远万里来到中国，刚刚打下一个孤悬海外的小县城，就开科取士，竟然还能用四书章句出题，只是录取的时候有些草草，凡是完了卷的统统取士。不知是嘲笑老外办事不讲规矩呢，还是羡慕人家的宽松。

虽然英国人已经打上了门来，而且把中国人打得脸面丢尽，一败涂地，但是让中国人尤其是读书人睁开眼睛看他们还是挺难。我们这些熟读圣贤之书的学究们，非要想当然地以为红头发蓝眼睛的英国人也跟自己一样，用的是方块汉字、读的是子曰诗云。虽然仗是我们败了，但胜利者却偏偏对中国的酸儒生青眼有加，乱七八糟取上一堆带上去见他们的国王，想必是有大用。

无独有偶，事隔近六十年后，八国联军再一次打将上来，这次不仅门被打破了，人家居然升堂入室，在太和殿前跑起马来了。于是乎消息又传出来了，先是说我们京城那位曾经作过状元如夫人的名妓赛金花泡上了八国联军统帅瓦德西，就睡在紫禁城里，然后赛金花就跟瓦德西吹枕边风，说是“满清搜人材，在八股试帖，将相于斯出焉。”老瓦还真的从谏如流，“瓦乃于金台书院考试，学期悬榜如昔，文题‘以不教民战’，诗题‘飞旆入秦中’。试日，人数溢额，瓦为评判甲乙，考得奖金者，咸忻忻然有喜色。”结果是原来夸赛金花的人又开始骂她了。（柴萼：《庚辛纪事》，《义和团》第一册，第318页）似乎是由于有了赛名妓作参谋，老瓦的这次考试弄得比当年的英国人像样得多，不仅考八股文，而且还有试帖诗，只是题目出的有点恶毒，文题虽然也出自四书，但却有只叫我们单方面爱好和平的意思，诗题就更恶，居然想打入秦中，明摆着是要毁我们逃到陕西的小朝廷。

一个名妓出于市场的缘故，自诩说自家跟什么大人物睡过，而一干文人跟着捧臭脚，以假作真，这倒是情理之中的事。可是说那个普鲁士武夫操练八股试帖，而且还“评判甲乙”，除了我们中国人有这样伟大的想象力之外，换个别个，累死他们也不敢这么想。

用西方文字有没有可能作出八股文来？鄙人对语言学一窍不通，不敢下断言，但至少西人做不出来，因为他们根本就不会有这根筋。什么算“国粹”？如果是一国独有而他国绝对没有的就算国粹，那么八股文笃定要算一个。这玩意是中国人自隋唐科举取士以来，琢磨了几百年才琢磨出来的。命题作文，起承转合，两两对仗，句句押韵，既要阐发题目，又不能碰到题目上的一个字，这样奇妙的文字游戏，试问这个世界上还能有哪一个民族想得出来？但是，八股文能够流行起来，甚至在几乎所有有出息的文人的抵制下流行开来，关键是科举考试的拉动。科举这东西不仅让天下的英雄尽入了皇帝的豰中，其实是连狗熊也钻进去了。科举考试与八股相结合，真是如虎添翼，使考试成了没有重重机关的猫捉老鼠的游戏，只要进去了，没有相当的定力就别想出来。明清两代，从弱冠起，一直考到须发尽白连个秀才也没有考上，却生命不息考试不止的大有人在。据说康熙三十八年（1699）顺天乡试，有位叫黄章的考生已经达到了百岁，真的叫人没法不佩服。今天如果自考考场上也冒出一位百岁老人，至少记者就会围上来四五十个。

至于八股考试对中国人文风的塑造，那就更是惊人。尽管我们有些文化的精英一旦金榜题名，就把八股像敲门砖一样丢掉了，但大多数的读书人在经过十几二十几年的八股文训练之后，是想丢也丢不掉了，他们甚至连骂人都是八股腔，鲁迅先生说他的家乡的秀才们曾做了八股来嘲骂新学堂。其实，在晚清时节，相当多的出自读书人之手的反教（洋教）揭帖，都是八股体，有些作得还相当地道。再往后，科举废了，进入民国，大大小小的军阀们的军师草檄文，出文告，打电报战，有哪个能脱了八股老调？就是后来的国共两党，其实也没能摆脱八股的影响，有太多的人记得，毛泽东是怎样在延安整风时提倡反对党八股的。

中国传统文人对于八股取士的心态非常复杂，甜酸苦辣，爱恨交加，但依恋与依赖却是主要心理，他们有的人可能会经常骂科举，但心里却最放不下它，吴敬梓和蒲松龄两位在小说里将八股取士骂得一文不值，最后依旧以顶上贡生的头衔为荣。当面临西方侵入的挑战时，大多数读书人最解不开的心结之一，就是八股取士的命运。回溯古代，辽、金、元三个少数民族王朝，凡是开科取士的皇帝的屁股后头，都会招来许多汉族文人的称颂，清朝袭承明制，考试考得比谁都热闹，结果用不了多久，原来坚持夷夏之防的人们就拇指大动，“一队齐夷下山来”。在晚清，虽然先进的中国读书人很早就嚷着要废除八股取士，在他们眼里，科举是中国之所以挨西方欺负的主要原因，戊戌维新还真的鼓动出个废科举的诏书来。可是对于大多数中国读书人而言，直到1900年八国联军打上门来，他们最担心的还是科举能不能按时举行（老外也很明白，他们在辛丑媾和时，要求停止了几个义和团运动闹得比较凶的省份的乡试，作为惩罚），他们其实并不知道，他们面临的是前辈未曾面临过的“夷人”，不被中国人同化反而会同化中国人。他们胡编出洋人开科的神话，其心理很可能与他们“一队齐夷下山来”的前辈差不太多，虽然嘴上是在骂那些莫须有的参加洋人科考的读书人，心里也许在盘算如果真有那么一天，他们是欣然就道呢，还是忸怩半晌再说。

最后说一句近乎题外的话，在我们这个千余年靠考试出息人的国度里，想要改应试教育为素质教育，把教育内涵由符合规矩（八股积习）变为激发创造力，其难度之大也许根本不是我们教育行政机构的行政命令所能办到的。


有关名人和辫子的故事

由于近些年清宫戏的流行，估计全国的男女老少，没有不知道清朝的男人是要留辫子的了。在美国，很有些人到现在还以为中国男人脑后有辫子，因为国人给他们最早的印象就是如此，祖祖辈辈传下来，形成刻板印象了。其实，当年中国男人的辫子，之所以最终被剪了下来，主要是这些西方人外加东方的日本人闹的。首先是西洋人少见多怪，心怀种族歧视之见，说国人的辫子是“pigtail”（猪尾巴），后来一心要脱亚入欧的日本人也跟着起哄，猪尾巴长猪尾巴短地叫，日本小孩还成群结队地跟在清国留学生的后面，一边嚷着，一边伸着手，试图揪一下。清朝最后的十几年，国人到日本留学的最多，慢慢地对这种起哄招架不了，有些人在境外某些势力的策动下，居然想起了原来这辫子其实是满族人逼我们留的。一来二去，明末清初的笔记，《扬州十日记》、《嘉定三屠》什么的都出来了，大家一看，原来我们的祖先，为了脑后的这根辫子，死了那么多人。辫子，不仅给了洋人骂自家的由头，还是奴隶的标志。

大家想通了之后，有勇敢的人就把辫子铰了，不长不短的头发，披散在脑后，脑袋前面因为经常剃的缘故还是光光的，成为那个时代独特的一种发式。不过这样一来，中国使馆的留学监督不干了，总是找这些人的麻烦。因为留学生中很多是公费，即使不是公费，父母家人也在国内，虽然那个时候朝廷在搞新政，整个社会，在西方资产阶级思想影响下，人心不稳，控制也不那么严了，但如果真要较真，追究起来，总是有点不妥。于是，没了辫子的诸公就亟思有所反制。经过侦查，他们发现监督大人姚某，跟某女留学生关系暧昧，于是决定设伏捉奸。俗语道，不怕贼偷，就怕贼惦记。只要惦记着，总能找到机会下手。某天，机会终于来了，姚某被抓了个“现行”，三个好汉一拥而上，邹容抱腰，张继捧头，陈独秀挥剪，只听咔嚓一声，监督大人的辫子就被剪了下来。结果姚监督丢了官，而三位好汉也不能再继续求学，自然也就逼上梁山，做了大名鼎鼎的革命党。

打这以后，继任的留学监督再也不敢为难留学生，睁一只眼闭一只眼。留学生们也就日益胆大妄为，不再把辫子塞在帽子里，隆起一座“富士山”，纷纷剪下辫子跟日本下女换酒喝了。风气所及，连满族学生也受影响，不过，这帮八旗子弟多半未必真的下手，倒是将剪辫子变成一种跟家里人要钱的手段。端方的儿子也留学日本，到日本没几天，就把带来的学费、生活费连同回去的旅费统统花了个精光，然后问老子要钱。老子闻后大怒，不给。儿子又来一信：再不给钱就剪辫子换钱！端方虽是满人官僚里的开明派，但满人剪辫子毕竟不成话，于是赶紧给儿子汇去一千大洋。

当年留学日本的人，绝大多数去得快，回来得也快。因为一来国人真正肯下功夫的少，二来日本人也比较会糊弄中国人，大批地办速成学校，一年甚至半年就打发中国人学成回国。回国的留学生有的虽然连正经日语都不会说，只跟下女学会了几句戏谑的话，但却大批地担任国内新学堂的教师。这样一来，剪辫子的“不良风气”就传给了国内的学生。为了防止境外反动思潮的侵蚀，清朝的地方官采取了许多紧急措施，最主要的就是规定学堂的教员不能没有辫子。可是，如果这条规定严格执行起来，那么学堂就有办不下去的危险，因为留学生没有几个有辫子的。没有办法，只好变通，允许“海归”们弄条假辫子挂上充数，结果国内一时间假发店大发市利，生意奇好。鲁迅回国的时候，也买了一条假辫子，可是那些冬烘的先生，偏要像苍蝇见了血似的盯在后面品来品去，研究辫子的真伪，逼得鲁迅一怒之下干脆扔了假辫子，就光着脑袋走来走去，学校居然也没有辞退他。其他回国的“海归”，装假辫子的经历大抵差不多，都先后被过于苛求的赵老太爷们逼上了梁山，最后大家索性不要辫子了。

当然，事情也没有那么绝对，“海归”们也有自愿挂假辫子的时候——那是朝廷授予他们洋进士、洋举人的时候。晚清新政曾经弄过某种中西合璧的玩意，给留学回国、学而有成的“海归”们授科举的头衔。举行一个小小的考试，按成绩，也按留学生在国外拿的学位，学工的授工科进士和举人，学农的授农科进士和举人，学军事的，就授兵科进士和举人，当然，如果是学牙医的，就授牙科进士和举人。我们很多近代的大名人，像严复、李四光、蔡锷、唐继尧、吴禄贞、蒋方震，都得过这种科名。虽然那时候很多时髦的人都在骂科举，但真要是头上落个进士、举人的头衔，谁都不会拒绝。毕竟，那东西我们祖祖辈辈为之奋斗了那么多年。

再后来，革命了。革命党只要起义成功，第一件要办的事就是剪辫子。有的地方甚至规定，凡是不肯剪辫子的人，不予公民权。更多的时候，革命党人是靠武力强迫，抓住有辫子的，按倒就剪。害得农民不敢进城，街上流行戴尖的高帽子，当年见于日本的“富士山”转移到了中国。但是一门心思革命的人很不理解，为什么国人对自己奴隶的标志这么看重？一个很有革命思想的军官冯玉祥，下令他的部下士兵统统剪掉辫子，他亲自带人手持驳壳枪监督，士兵们哭得呼天抢地，纷纷把剪下来的辫子珍重地包好藏起来。冯很愤怒，也很无奈。

可是，过了不久，当冯玉祥也变成了一方军阀，他招兵的时候，定下一个关键的条件就是，没有辫子的不要——有辫子的农民，才是真正的老实人，招来当兵——踏实。

再到后来的后来，国人的辫子逐渐地没了，毕竟乡下人敌不过城里人。在乡下向城里看齐的过程中，随着风习的改变，九斤老太和赵老太爷都渐渐地没了市场，被城里人强行剪掉辫子的农民，安然无恙的日子一长，大家突然发现，原来没有辫子也是可以活的，而且活得很方便。可是，辫子没有了，神还在。这是冯骥才小说《神鞭》里说的，小说主人公傻二原来有一手甩辫子的“神功”，参加义和团，辫子被洋人的洋枪洋炮打没了，但练了洋枪，一样神乎其技，百发百中。此话，从另一个角度讲似乎更对——辫子没了，奴性还在，在某些特殊的条件下，甚至还会变本加厉。上层的人，讲“政治贞操”（注意：讲的都是大男人），下层的人，矮着身子狂呼万岁。

其实，个中的道理是常识：奴性之有无，是脑袋里面的事情，跟脑袋上的头发无关。


民国时期的人头像章与个人崇拜

在中国，说到人头像章，恐怕人人都会联想到个人崇拜，想到“文革”那像章铺天盖地的日子，脑袋里说不定还会回闪出那位在皮肉上别上像章以示忠诚的人物的形象。其实，像章这种东西，西方早就有，只是将它搞成个人崇拜的纪念品，还真的不能说不是一种东方的创造。

在20世纪30年代，中国还陷在军阀混战的深渊里没能自拔，大大小小上千个军阀，今儿个你打我，明儿我打他。军阀的面目各有不同，但每个都拢一堆人马，占一块地盘，枪杆子里面出政权。

军阀最怕的事情不是别人打上门来，作为军人，打仗的事是免不了的，人家打上门来，打得赢就打，打不赢就三十六计走为上，中国这么大，只要手里有枪，到哪里都吃饭。军阀最担心的事情也不是搞不到枪，第一次世界大战以后，欧洲的剩余武器有的是，洋人用过的烂枪烂炮，被中外商人一船船地倒过来，连传教士的手里都有货可卖，只要有地皮能刮到银圆，就不愁没有枪弄。军阀最担心最害怕的事是内部的叛离。几十年的军阀混战史，几乎每次的胜利和失败，都伴随着倒戈事件的存在，可能军阀都知道孙子那句名言：“不战而屈人之兵，善之善者也。”

正因为如此，几乎每个军阀都在维护自身凝聚力上下了最大的功夫，最开始是用钱和女人收买人心，后来发现别人同样可以请君入瓮地使部下叛变，又改了特务控制、亲缘至上，以及什么宗教和主义的提倡。四川的刘湘请来了刘神仙讲道，湖南的唐生智让全军剃度受戒，冯玉祥则让传教士用水龙头为军队受洗。但是有两个不大不小的军阀招术不一样，他们想法让部下崇拜他们自己，这两个人一个是汉中的管金聚，一个是胶东的刘珍年。

管金聚是个割据汉中的军阀，手下万把人枪，平时很少参加军阀间的战争，守着大山里的一块宝地，刮刮地皮，买卖大烟，倒也活得滋润。他控制部下有一个绝招，就是让每个军官和士兵都在胸前戴印有他头像的胸章。胸章是布做的，但上面他的五官却印得很清楚，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，正常人绝对不会认错。管家军军容风纪可以不整，甚至连枪都可以忘在家里，但管老爷的胸章却不能不戴，一旦疏忽了，那就是对待“主公”的态度问题，非同小可。这样下来，管某人的部下还真的很少有叛离的，他原以为他的小江山就此可以固若金汤了。

谁想智者千虑也有一失。虽然管某人不爱打人家的主意，但却挡不住人家看上了他的地盘，在一场激烈的战事之后，管家军大败，管某化装成士兵想逃，但依然做了俘虏。谁曾想，这一下原来控制部下的高招，此时竟变成了让他送命的祸根。对方根据管家军士兵胸章的人头像，很顺利地就把想要蒙骗过关的管某人认了出来。又正好赶上对方的前敌总指挥是个六亲不认的狠角色，抓获管金聚后，竟然二话不说，就把管某人给枪毙了。

地处海边的刘珍年，占的地方比较富庶，实力也比较雄厚。他搞个人崇拜给部下定做的瓷制像章，上面他的尊容由于釉色的缘故，十分光彩照人。刘的上司是割据山东的韩复榘，而韩的上司是蒋介石，刘对于韩与蒋一概不买账，他在胶东自搞一套，不仅军队自成体系，而且连地方官员也一概由他委派。而所有他麾下的人，无论军人还是文官，每人都要佩戴绘有他头像的像章。他比管金聚高明的地方在于，他不仅让部下戴他的像章，而且还让他们学他的思想，为此，此公还正经出了几本据说是他写的书，开办了若干学习他思想的学习班。

刘珍年后来终究被人吞并了，他的书和像章最终没能保住他的江山。不过，他和管金聚的做法，倒是给历史留下了更多耐人寻味的东西，有了这些东西，历史就不再会枯燥了。


失了手的警察头子

赵秉钧是中国历史上第一位死在任上的内阁民政总长，死得不明不白，成了千古之谜。不过，赵秉钧本色其实是个警察头子，对于警察来说，不明不白的死，也是应有之义，不算太奇怪。辛丑议和之后，列强欺负中国人，天津不许中国人驻军，袁世凯灵机一动，派了军队以警察名义进驻，负责人就是赵秉钧。后来，朝廷新政，设置警察也是新政之一，赵秉钧水涨船高，爬上了巡警部侍郎的高位，实际上成了中国警察的开山祖。辛亥革命之后，孙中山把大总统让与袁世凯，袁政府的第一任内务总长还是赵秉钧。

赵秉钧很有意思，说他的姓，是百家姓上第一名，说起名，是天子脚下第一人（秉国之钧）；排行是老大，生辰八字是甲子年元旦第一时，其实个中的真伪，恐怕连他自己都不清楚。这位书童出身的人物，身世早已无考，本是慧眼识英的袁世凯将之拔于草莽，一直是袁世凯夹袋中的智囊式人物，深受袁的信任。赵秉钧的确也很能干，在一个没有警察的国度里，从无到有，制度、规则、训练，把个警务建设搞得井井有条。几年下来，英国泰晤士报记者莫里循惊奇地发现，北京的大街上，警察居然帮一个推粪车的老乡将翻倒的车抬起来。他惊叹道：在过去，你能想象这种事吗？当然，我们的洋记者看到的是首善之区的北京，在其他地方，警察还是跟过去分担警察职能的捕快和士兵一样，对老百姓，大概还是免不了欺凌和敲诈。不过，中国毕竟在他的手上有警察了，有了案件，不再由那些捕快和仵作们包办。顺便提一句，1905年著名的吴樾刺杀五大臣案件，就是赵秉钧承办的，看那验尸报告，像模像样，硬是通过炸得稀烂的吴樾，查出了事情的真相。

办警务办得很像样的赵秉钧，忽然有一天做了中国的内阁总理。这是因为第一任的总理唐绍仪，虽然也是袁世凯的夹袋中的人物，但不幸的是留学过美国（第一批留美幼童），多少染了美国民主的毒，因此跟总统袁世凯怎么也弄不到一起，只好自己开溜。遗下的位置，袁世凯交给谁都不放心，老实巴交的职业外交官陆征祥过渡了几天之后，昔日的警察头子就变成了总理。

做了总理的赵秉钧，做的事情还像是警察，而且是不好的警察——秘密警察。当时，交出了政权的革命党人，尤其是实际主持党务的宋教仁，特别热衷于通过国会的选举，获得议会多数，从而组建政党内阁，再次掌权。为了这个目的，革命党人拼命扩大组织，吞并小党，拉人入伙，拼凑了一个大党——国民党，赵秉钧也成为被拉的对象。出人意料的是，对“党”一窍不通的赵秉钧，居然一拉就动，肯欣然加入。于是，袁世凯告诉国民党人，好了，你们希望的政党内阁实现了！党人一时也欢天喜地，乐不可支。可是，过了一段，发现这个身为党员的总理，根本不听党的话，依旧惟总统的马首是瞻，心里未免凉了半截，总算明白天底下没有天上掉馅饼的好事，政党内阁，必须得自己做成。

第一届国会选举，由于袁世凯和赵秉钧们还不知道怎样操控，结果让国民党占了便宜，捞去了近半数的席位，成为国会第一大党。宋教仁踌躇满志，准备进京做总理了。没想到，半路杀出个武士英，对着这位国民党最能干的领袖开了两枪，未来的宋总理伤重不治身亡。消息传开，举国震动，中央政府当然要江苏地方严查，务必缉拿凶手。江苏警察厅也就真的严查，结果还就真的查出了凶手，一步步追上去，发现背后指挥者为应桂馨，并查出了应跟内务部秘书的洪述祖和总理赵秉钧的往来函电多件。就这样，赵秉钧有了嫌疑，然后，武士英不明不白地死了，应桂馨不明不白地死了，最后，赵秉钧也不明不白地死了。

行刺宋教仁这件事，唐德刚先生认为不是袁世凯干的，而是底下的人，包括赵秉钧揣摩袁世凯的意思，自作主张。当然，赵秉钧肯定有事，但袁世凯也脱不了嫌疑，否则，我们的赵总理干嘛要死？不过，话又说回来了，赵秉钧安排刺杀这活虽然干得不怎么样，但办警察办得还是蛮有成效，连内阁总理作的案，地方警察居然都能查出来。



民国的扞格与风度

民国时期的记者“牛”，惹着谁了，告上法庭的不多，上门砸场子的不少，但砸完了，记者该骂还骂，反正那个时候，一个报社值钱的东西也不多。




名士与老妈子之间不得不说的事

在过去的时代，大家对读书人的道德要求，一般说来还是蛮高的，不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像是有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。凡是名士，好像一齐约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，通过纵情声色，放浪形骸，来展示自己的名士风范，所谓自古名士尽风流是也。不过，做名士的风流，往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成是名士，他也就甭打算出将入相，在政界官场一逞身手了。从这个角度说，做名士，往往意味着某种的无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路，比如像明代的唐寅，一个好好的解元，被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官。当然也有这样的事情，人还没有踏入仕途，就玩的过火了，文名与青楼薄幸之名一样大，大到了上达“圣听”的地步，比如宋朝的柳永，当然只好不再应考，做“奉旨填词的柳三变”了。

晚清的王闿运，属于仕途受到挫折，愤而化为名士中的一个人。王很早就中了举（26岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常，那个年月，科考联捷的跟白乌鸦一样的稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小，又偏偏赶上多灾多难的皇帝，长毛没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被由于肚皮争气、生下唯一皇子的叶赫那拉氏，联合咸丰的兄弟恭亲王奕搞掉，跟着知遇的先皇去了，王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。在中国就是这样，跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失着，王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事，不过王的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓，早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞，也不过会点弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下功夫。大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手，反正王闿运在传统名士施展风流技能的两个方面，都没有任何成绩，力气都使在了身为佣妇的老妈子身上。

跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都较早的死掉了。丧偶的王闿运，根本没有续弦或者再讨个妾的意思，不过，此老虽然七老八十，却有一个年轻人才会有的癖好——每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，那么，侍寝的事，就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳，进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事，从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己的弟子亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长，王偕周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，吃得陪座的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王的旁边，席间，王闿运旁若无人，一个劲地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而且她自己，有事没事，总要弄出点动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通的门清，如果摆在皇后的位置上，估计又是一个西太后。周妈的政治才能，在王闿运在家做名士，开门授徒的时候，不过展现在把持家政，操纵馆务上，问题还不大，可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。首先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也有情可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无分，但“出息”二字还是谈得上的。湖南的老妈子成千上万，有谁能让我们的王大名士睡安稳觉的？可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长，有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通。于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得个原本还算本分的周妈，在京城大出风头，为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈，虽说名头不响，但管用。世面见得多了，胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院。闹得京城上下，有点头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着他，周妈胆子更大了，最后，一个泱泱大国的国史馆，居然是大字不识一个的周妈当了家。

幸好，就在王闿运感到有点为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮，已经有点成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少错会意，以为袁世凯这么闹，是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了方向，宋育仁被抓了起来，或者说客客气气地被请到了警察局，然后解递原籍，对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了二十元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运，大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他，可不打算糊糊涂涂的蹚这趟浑水，于是拿周妈说事，上书袁世凯说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长，没等老袁照准，就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法（不识字，没有看住自己的床上人写辞呈），只好跟着王闿运回家。

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高，目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不放在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，夺他人之酒杯，无论怎么浇，都是老套子，难解心头那点遗憾，非得有点惊世骇俗之举不足以自显，亲老妈子，实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅、贬损官场的意思，管你什么大场合，什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是，我带这个粗妇，还没有任何名义，任何名分，仅仅是贱人老妈子而已。达官贵人，夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此，一出自己不得施展的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飏、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低你们。骨子里，他并不真的看得起这些人，比如在日记里，就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，但却从来不出恶声，一切厌恶，从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中，发泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手，女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼”，愤愤之情，溢于言表，这样的话，大概也只有他王闿运能够说得出来。显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平衡，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？那个时代，作为士大夫，一生志向，大而言之，是治国平天下，内圣外王，说得实在一点，则是学成文武艺，货于帝王家。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去，当然真的卖出去，还要看以后的官运如何，或者说卖出了个什么价。既不得售，或者穷守乡里，郁郁而终，或者煮字疗饥，卖文为生，再就是做名士了，比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算过得最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气，就都耍不起来。


章太炎的政治疯病

章太炎现在的名头，是国学大师，但是，在清末民初他名声最大的那些年，他是革命家，政治家。只是他这个政治家，却是从故纸堆里硬爬出来做的，赶寸了，有声有色，赶不到点上，就一塌糊涂。他的学生说过，老师是学者，谈起学问，昏昏欲睡，谈起政治却眉飞色舞。只是眉飞色舞之际，往往带着任性，有时候任得让同志啼笑皆非，有的时候，令敌手啼笑皆非。

章太炎是同盟会早期的骨干，在东京办《民报》的时候，很是打了些大仗，若没有他一支骂人骂得酣畅淋漓的笔，革命党人的声势，早就被梁启超们压下去了。然而，很快，章太炎就跟孙中山闹翻了，不是同志之间的那种争吵，而是公开的翻脸。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会，后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪，有着绝大的热情，连续弦找老婆，也非湖北人不娶。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党，如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书，实际上把个国会废了（够不成半数，无法开会），到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休。他要“为中夏留一线光明”，“挽此危局”（章给弟子和夫人的信），于是新婚不久的他，毅然离开了自己的温柔乡，北上北京，找袁世凯算账来了（时1913年12月）。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。这是根据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎则不仅骂了人，还砸了家具什物。

章太炎这样使性子，袁世凯在难堪之余，不肯再难堪，于是，对外宣称，章太炎疯了，被京城的宪兵头子陆建章手下带走，治病去也。实际上是被软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。

章太炎之囚，钱倒是随便用，章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授，每月不过400元）。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能性的“不安定因素”的一种防范。当然，章太炎不可能痛快地就范，他必然要接着闹事。在当时的条件下，写文字不行，叫骂，袁世凯也听不到，于是只好拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察改扮的），而且，大摆其老爷的谱，强迫这些人称呼他为“大人”，他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一、十五还要向他磕头，犯了错，还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷，个个像是签了卖身契。

涮警察密探，解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着，被关着做大人老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了，也一样气闷，所以，章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食，似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食，时断时续，一年多下来，也没有死掉；在不绝食，吃饭的时候，还坚持用银餐具，说是防止袁世凯下毒。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪（一个梁启超已经够受用的了），但章太炎也因此而洗白了自己，民初上当的经历，不再有人提了，自家的形象，复归到昔日的光辉。他的学生在总结他的历史的时候，这段经历，已经带点传奇色彩了。


吴稚晖的两次“冤”的际遇

吴稚晖是个民国怪人。在国民党内，他无疑属于元老级的人物，但其政治表现，却总是二丑模样，半是名士派头，半是玩笑洋相，总也正经不起来。日俄战争期间，留学生在东京开会，吴稚晖上台大骂西太后，骂着骂着，肚子一鼓，裤子掉了下来，提上之后，面不改色，依旧是骂。北伐成功，国民党当了家，吴稚晖成了元老中的元老，而且年逾耳顺，奔七十了，却依然为老不尊，疯癫如故。喜欢穿土布大褂，坐三等车，睡大车店，还特别喜欢在住所周围的空地上方便。（吴《斗室铭》有句云：“耸臀草际白，粪味夜来腾。”）为人极其健谈，话匣子一开，就关不住，所讲的话庄谐杂出，格外喜欢在脐下三寸左右徘徊，越是有女士在场，就越是卵蛋、精虫地说个不停。为文，最喜欢的东西，一个是嘲笑瘌痢头的《瘌痢经》，一个一开首便“放屁，放屁，真正岂有此理”的鬼话《何典》。西太后死的时候，吴稚晖写文章去骂，要李莲英伸手扪西太后“干软的乳头”，全不顾人家看了会不会呕吐。

不过，一生嘻嘻哈哈，老不正经，拿肉麻、下流当有趣的吴稚晖，也有不爽的时候。第一次是甲午之后，知识分子闹变法，康有为叫得最凶，公车上书之后，同为举人的吴稚晖慕名去见康有为，说起中国之病，公推“八股”、“鸦片”和“小脚”（缠足）为三害，由是约定，大家不再参加科举考试。三年后，吴稚晖老实地遵守了约定，没有下场，可是康有为和他弟子梁启超却照考不误，康有为还中了进士。吴稚晖一怒之下，一度愤而“反动”，故意跟进步潮流唱反调，为难追求新思潮的学生（时吴在北洋学堂教书）。好不容易才回过味来，死活也不肯在北方跟康梁们一起干了，跑到家乡，另起炉灶。后来吴稚晖从康党变成革命党，估计跟这次“上当受骗”很有关系。

吴稚晖的另一次不爽的经历，跟《苏报》案有关。亦宦亦商的陈范接手《苏报》，半出于对朝廷的不满，半出于销路的考虑，将报纸交到了笔和嘴巴都很厉害的爱国学社一干人手里，吴稚晖也算是其中的一个。这些人在报上大骂皇帝，骂得北京的西太后坐不住椅子，动用国家力量来惩办“乱党”，具体的经手人却是很开明的俞明震。俞明震兵马未动，却先托关系找到了吴稚晖，在出示了朝廷要将《苏报》同仁拿办正法的谕旨之后，却连说“笑话，笑话”，并说他们以后可以多联系，告知了联系的方式，最后暗示，吴稚晖可以出国避一避，去欧洲、美国均可。对于俞明震的卖好，吴稚晖和《苏报》的同仁，蔡元培、章士钊、章太炎和邹容等人，开始是当笑话听的，由于有租界的庇护，他们根本没把北京那个老太婆的雷霆之怒当成一回事。在此之前，租界当局已经找过他们若干次，并保证说，只要他们不私藏军火，仅仅是批评清政府，没有关系。但是，他们没有估计到的是，即使是西方国家，国家的利益和言论自由的理念比起来，后者依然脆弱得很。当西太后很是认真的时候，已经跟清政府达成了协议，而且有四万万白银的赔款厚利要拿的西方国家，多少都是要给点面子的，尽管这个西太后，刚刚很不人道地把一个“持不同政见者”杖毙掉了。于是，《苏报》案发了，章太炎和邹容进了租界的监狱，虽然在清政府看来是重罪轻判，但毕竟有人受了惩罚。在《苏报》同仁大多避开的同时，吴稚晖走得最远，真的去了英国，全不在意英伦居、大不易的花费。

案发后，有消息传出，说是章太炎和邹容的入狱，是吴稚晖告的密。不仅别人说，《苏报》案的当事人章太炎也说，在报上说，说得有鼻子有眼，说得他冤死。两人为此，还打了许久的笔墨官司。当然，今天看来，这是冤枉的。尽管吴稚晖走得远了点，如果仅仅为了避难，似乎没有必要，但章、邹二人的落网，的确跟吴稚晖没有任何关系。因为当时办案的人，无论是中国方面的官员还是租界的巡捕房，都没有任何的热情，事还没办，空气早就放了出去，咋呼得地球人都知道了。章与邹的被捕，完全是这俩人的自投罗网，找上门去的，大概就是想弄出点事来，好扩大影响。这里面，抓人的和被抓的，没有丁点的秘密可言，当然也就没有密可以告。至于为什么俞明震偏要找上吴稚晖，很可能是因为这些人里，只有吴稚晖是江苏人（还是绅士），而俞恰在江苏做官，身家事业都在江苏。

吴稚晖这两次际遇，的确有点冤，以至于事情过了很久，依然忿忿不平。不过，这个“冤”，也反映出吴稚晖其实并没有人们想象的那样潇洒和狂放，对于自己没有拿到进士的头衔，多少还是有点惋惜，对于清政府，或者说对一切大权在握的人，也有相当清醒的认识。一个《苏报》案，章太炎自投罗网（还是有风险的，毕竟沈荩刚刚被杖毙），而吴稚晖却远走欧罗巴，回来以后，虽然身属革命党，信仰无政府主义，但暴动暗杀的事情（这恰是欧洲无政府主义者的拿手戏）却一点也不沾边，既比不上幕后策划的蔡元培、陈独秀，更比不上亲自动手的吴樾和汪精卫。再以后，我们发现，嬉笑怒骂皆成文章的吴稚晖，对于最有权势的那么几个人，却连小骂都没有，无灾无害地做着国民党的中常委。1949年江山易色，蒋介石周围像吴稚晖这样专门舞文弄墨的人，戴季陶自杀了，陈布雷也自杀了，可吴稚晖却活得好好的，吃得下，睡得香，躲到台湾，活到自然死亡。


上了梁山的《苏报》

1903年的《苏报》案，无论在当时，还是在后来历史学家的视野里，都算是很大的政治事件。几个特别善于舞文弄墨、也特别能战斗的革命党人，接办了租界里一张影响并不大的小报，公开抨击政府，指名道姓地骂街，说光绪皇帝“载湉小丑，未辨菽麦”（章太炎），要与“爱新觉罗氏相驰骋于枪林弹雨之中”（邹容）。骂得刚回銮不久的西太后无论如何坐不住椅子，指示当时的两江总督魏光焘，无论如何要将这一干乱党捉拿归案。

可是《苏报》办在租界里，一干“乱党”，章士钊、蔡元培、吴稚晖、章太炎、邹容等等，也在租界和华界之间出没，稍有风吹草动，就溜到租界去，让清朝的官员望“界”兴叹。还好，由于西太后雌威尚在，施加的压力足够的大，而且章太炎们骂得也忒出格，加上此时的西方列强，对已经伏帖而且表示要改革的清政府也多少要给点面子，所以列强的领事们同意查办这些革命党，只是只能在租界内审办。清朝官场徇私玩忽的积习，在这个时候，起了非常正面的作用。办案的江苏候补道俞明震，跟这些党人有着千丝万缕的联系，兵马未动，风却早就放出去了，明白地暗示这些人赶紧开溜（此公后来做了矿务学堂的总办，给学生出国文题，有“项羽拿破仑论”这样的好题目。这个学堂最有名的学生叫周树人，即后来的鲁迅）。章士钊、蔡元培、吴稚晖，加上报纸的老板陈范，很识趣地走开了，只有骂了皇帝的章太炎不肯走，几乎是自投罗网似的被捉了进去。讲义气的邹容不忍心让老大哥独自坐监，也投案自首。在名为中外合议、实际上是洋人当家的会审公廨上，章太炎发挥自己文字学的学问，硬是考证出“小丑”的古义本是小孩子，因此他没有骂人。邹容则辩解说，他那号召推翻清政府的《革命军》，根本就是别人的盗版，他写是写了，但没有发表。尽管两位经过高人指点，通晓西方法律的革命党，在法庭上辩得让人直晕，但是原本就打算给清政府面子的法官，还是判他们二人有罪，分别服刑两年和三年（不引渡，在租界服刑）。

《苏报》原是一介普通的小报，在风气渐开的19世纪末，上海这个华洋杂处的所在，集聚了太多的有闲和有闲钱的人，学洋人办报，是这些闲人和闲钱的一种出路。《苏报》的创办人胡璋，不过是为了拿这个报纸生钱，跟办工厂、开钱庄差不多，只是胡某人办得不好，赔累不起。转给陈范之后，虽说陈有政治倾向，同情变法，但也跟银子没仇（不挣钱的报纸办不下去），所以，也得谋经营之道。谈政治虽然危险，但在那个年月，却是时髦，有市场。据阿英研究，在19世纪和20世纪之交，中国的通商口岸，讲政治是最受欢迎的，连小说不讲政治都没有人读。只是《苏报》最初谈政治，完全是康党（康有为）的口吻，可是随着朝廷政治颠三倒四地开倒车，戊戌政变，直至闹到庚子之变，杀教士和教民，打使馆（外国舆论以为我们在搞恐怖主义），闹完之后，又迟迟不肯认错，《苏报》也逐渐地走向激进，倾向革命了。当然，这里也有市场的原因，因为在这个时候，越是激进的言论，才越是引人注意。其实，《苏报》案的一干主角们，跟孙中山不一样，当初也都是康党，或者倾向维新的，章太炎就参与过《时务报》的事务。由改良转为革命，也都是由于对清政府的失望。

《苏报》上梁山，有清政府的催逼，也有市场的拉动，当然，一个很关键的催化剂是存在租界这种国中之“国”。《苏报》案的“重罪”（按大清律是要凌迟处死的）轻判，对于后来的舆论界的形成，起了很正面的作用，游荡于租界内外的知识分子实际上受到了鼓舞。从那以后，舆论界一发不可收拾，形成了对清政府改革（新政）的巨大压力，起了改革的推进和校正器的作用，主持改革的政府，稍有不慎就会被骂得狗血淋头。


报纸的天窗与记者的牛

武昌起义前有一个报纸叫《大江报》。这个报纸当时很有锐气，揭露地方官的文章非常犀利，指名道姓的，而且他们还公然鼓吹革命。这样做当时也不是没有事，他们报纸也被关过，那两个主笔也被抓过，严格地说是他们俩自己去的。官方贴出一个查封条，这两人非要到官厅去，在法庭上非常牛，不是法官怎么样声色俱厉，而是他们俩声色俱厉，把法官骂得抬不起头来。

当然，也有媒体不这么对着干，当时山西人在北京办很多报，也经常鼓吹革命。山西的辛亥起义是最痛快的，大部分都是革命党，他们利用媒体搞出一个事件，就把1910年山西的丁保全搞掉，然后换人。

武昌起义发生的时候，有报纸第一天就发出一张报道起义消息的号外。警察说这样不行，你鼓吹起义，以后不能报。于是第二天该报纸又来开一个天窗，整个一版都空着，后面来一行小字：“本报获得武昌起义消息甚多，但是警察不让报”，后来警察没有办法，只能让报。

辛亥革命是中国第一次媒体参与的革命，在之前有过农民起义、造反，但基本上没有媒体参与。辛亥革命的时候媒体已经起来了，革命党人办报，还有一些想发财的商人也办报。但需强调的是，实际上辛亥革命，媒体人也没有推翻清王朝的力量，无论媒体当时是如何的强盛。比如武昌起义时，各地都在搞各种各样的起义，基本消息就是革命，但是这个革命蔓延不是因媒体人而起的。

如果清王朝不犯错误，媒体人就没办法。而媒体人能够这样做，包括革命党媒体人有的时候居然公开活动，关键还是清政府到了1911年的时候有新闻法，叫做报律，他们基本上是按照报律来管理媒体，所以媒体人很嚣张。但嚣张也没有用，撼动不了政府。当时著名媒体人汪精卫认为喊没有用，就干脆上北京刺杀摄政王，结果没成功。

辛亥革命成功后，袁世凯当政这段时间，媒体的环境反而不好了。同样在武汉，前面所提的《大江报》仅仅因为他们表达了对当时军政首脑的埋怨，就被查封了，而且军阀很厉害，不但要查你，还要杀你的人。

媒体环境到了袁世凯死后才重新好起来，但是好日子没过多久。国民革命以后，媒体环境又大坏了，媒体只得频繁开天窗。

但在那个时候，不管是革命党媒体人，还是一般媒体人，都很穷，但记者普遍的都很牛。

租界里的口没遮拦，想说就说，租界外的口上的遮拦也有限，批评揭黑自不必说，损人骂街也是家常便饭。惹着谁了，告上法庭的不多，上门来砸场子的不少，但是砸完了，记者该骂还骂，反正那个时候，一个报社值钱的东西也不多。

在来自西方的各种市井观念中，记者是无冕之王的说法，在中国特别流行，大家认账，记者也很自负。很多历史上的牛人，都有过办报（刊）的经历，比如梁启超、章士钊、章太炎、陈独秀、吴稚晖、陈布雷，他们手里的一支笔，原本都是预备扫清天下的。到了蒋介石的时代，当年的名记者差不多都已经改行，做官的做官，革命的革命，做学问的做学问，但记者们依然牛气不减。官办的《民国日报》，发起评选中国伟人活动（类似于我们的超女评选），揭晓时，居然第一名是《民国日报》的总编陈德徵，第二才轮到蒋介石（据说把蒋介石气昏了）。

记者牛，损起人来嘴特别黑，旁观者见了，哈哈一笑，当事人听了，会恨无地缝可钻。不过，凡是大记者，往往不会找小人物的晦气，他们下手，就冲大个的去，所以老百姓听了，解气。解气归解气，危险也不小，前面提到的砸场子，就是一种，不过但凡做过记者，信息都灵，躲得快，身体不会受伤害。不过，也有躲不过去的时候，黄远生躲到了美国，还是被暗杀了；邵飘萍在六国饭店躲了很长时间，一露头，就被捉了进去丢了性命。好在，那个时代，是军阀当家，军阀是武夫、粗人，做事不管不顾，舆论能拿来说事的那些事情，涉及女人和金钱，吃喝嫖赌，巧取豪夺，他们都公开地做，大摇大摆地做，根本不在乎舆论怎么说，所以记者怎么骂，他们并不大管。曹锟贿选，上海的报纸吵翻了天，人家照做总统不误，连理都不理。当时还是个报人的吴稚晖，出来放话说，曹锟和老婆做爱一次，即可有四万万精虫，这些精虫代表中国四万万人，一起来投曹锟的票，不就结了，何必劳神费钱收买猪仔议员。恶毒到了这个地步，也没听说曹大总统因此败了兴致，就职典礼少了些风光。曹大总统既没有全国通缉，也没有派刺客下手，让对脐下三寸地带的物件特别感兴趣的吴稚晖，依然可以放开喉咙，继续说他的精虫和生殖器。

可是，另外一个也拿那个部位说事的记者，命运却不一样，这个人叫林白水。林白水是个老报人，从清末就开始办报，民国后做过短时间的官，官场上混不下去，又转过来再作冯妇，依旧做他的记者。此人是跟黄远生（黄号称是中国第一个专职记者，曾担任过《申报》、《时报》、《东方杂志》、《庸言》等多家报刊的特派记者，1915年冬因反对袁世凯称帝而避祸去了美国，但却被误会为帝制人物而遭到刺杀）、邵飘萍、张季鸾、成舍我齐名的名记，一生恃才傲物，一支笔，如同不吃辣的国度里的朝天椒，看得倒是赏心悦目，但吃上的人，未免要难受得跳脚。林白水骂街不看对象，越是官大，越是要骂。1924年，段祺瑞再度出山，标榜“公道砥平”，他写文章，标题叫做“段执政私处坟起”。一下子捣到段老爷子的那个地方，闻者鼓掌，见者哄堂，但骂的是武夫，没事。后来，那个“三不知”的狗肉将军张宗昌来了，稍微像样一点的政客，都避开了，可是也有人往上贴。此人姓潘名复，字馨航，在钱和女人上都很有功夫。贴上狗肉将军之后，变成了一个什么“督办”。狗肉将军来了意味着什么，按道理记者们应该知道，因为刚刚一个名记邵飘萍做了枪下鬼，可林白水还是骂，借潘的字馨航的谐音（林是福建人，说一口带南方口音的国语），说潘复是张宗昌的肾囊，也就是膀胱或者俗称尿脬的雅称，本来应该是“帮办”，帮生殖器办撒尿的事，但现在居然成了“督办”。赶巧，这种骂，还是在那个地方附近转悠。

不幸的是，政客往往是文人，文人不像武夫那样粗陋，他们心细，对文字有着天然的敏感，越是跟叭儿狗一样的文人，这方面的本领反而越高。本领高，心眼小，于是，我们的名记晦气了。某天晚上，在八大胡同，肾囊跟生殖器之间有了一点隐秘的沟通，张宗昌一声令下，林白水就被拖到了宪兵司令部，没有给林记者任何申辩的机会，一声枪响，撒手西去。枪毙的理由，是赤化。其实，无论跟当时被称为赤化的共产党还是国民党，林白水都一点瓜葛没有。



乱世的军事与政事

八旗的悲剧，说明了一个养尊处优的统治阶层，无论当初有多么勇武，最后都会归于无用。

整个民国时期，呈现的是一种异常吊诡的面目：一方面是军人专政，军阀割据；一方面是思想文化的繁荣。




《叫魂》的多余话

孔飞力（Philip A.Kuhn）的《叫魂》，是一本很多人读过并且谈论过很多的书，似乎即使从节约笔墨和纸张的角度，我也没有必要再来说三道四。但是读书人的毛病就是不仅要读而且要说，有话要说的时候，不说就憋得难受。不然怎么当年一“引蛇出洞”，就引出了嘴巴发痒的几十万右派。在此我想要说的是由《叫魂》引发的一点漫无边际的联想，对这本书来说应该算是多余的话。

孔飞力这本书其实不过是讲了一个最平常的故事，1768年中国的浙江德清县发生一件妄图取人的毛发施法来蛊害人的事件，用中国人的说法就是借此把人的魂摄走（说到这里，觉得这本书的译名有点问题，还不如将Soul Stealers直译，叫“窃魂者”更适宜。因为过去中国人常将孩子因病昏睡或昏迷视为“丢魂”，而招魂的把戏通常就是在门外或者被认为丢魂的地点大声地叫，所以又被称为叫魂，这种现象，孔飞力的书中也曾提及，故而将Soul Stealers译成“叫魂”，似有造成混乱之嫌）。像这样的事情在过去的中国实在是平平常常，连老太太小孩子都司空见惯。不过，这种把戏大多在背地里干，即使露了馅，也很少闹到衙门上去，实在不可开交打上官府，清朝的官虽然多数是缘八股爬上来的，但多数还是有常识的，断不会对此大惊小怪。这种在中国通常被称为厌胜之术的巫术，已经由人类学家证实，不仅中国有，世界其他民族也有或者曾经有过，所以，并非只有中国人特别坏或者特别怪。然而，不知道怎么一来，类似的“妖术”事件在江南地区又冒出了几件，因而惹动了清朝乾隆皇帝的那根敏感的神经，把它当作“政治事件”来追查。于是举国上下沸反盈天，最后发现什么事也没有，大家原来是在见鬼。

我由此想到的第一点，是说在这个故事里乾隆之所以大动干戈，本来是因为他老人家发生由剪毛发（其实充其量不过是一点辫梢）到剪辫子再到反满叛乱的一连串联想。在这里，显然辫子已经化为了某种政治符号，然而，这种符号自满人入关以来是有变化的。剃发本是中国北部若干少数民族的习俗，来自白山黑水的满族只是其中之一，当满人入关之前，他们头顶的毛发的绝大部分都是要剃掉的。入关之后，强迫汉人遵从满俗，将剃发作为顺服与否的标志，那个时候，满人在乎的是头顶的毛发剃了没有，所谓“留发不留头，留头不留发”，至于剩下的少许头发编成的小辫子倒在其次。但是到了乾隆中后期，在汉族文化同化力的潜移默化作用下，不分满汉，大家的头发越留越多，一根又粗又长的大辫子就代替原来的秃顶成了臣服的象征。自以为聪明过人的乾隆并没有悟出这身体政治符号的改变其实是暗中着了汉人的道，反而变本加厉地关注臣民头上一根根的辫子，甚至将之看作政治异动的晴雨表。所以，原本充其量是剪去少许辫梢的巫术恐慌，在“圣明”而又精力过剩的乾隆眼里，一下子就有了政治反叛的意义。当然，从乾隆之前与之后的叛乱事件来看，他的疑心倒也并非全是空穴来风，但是这次却只能证明，即使在长期的太平年景，一向自诩“圣明”和能力超群的他，其内心深处依然是其统治的敏感和虚弱。

我想到的第二点，是有关妖术之类的讹言传播的心理机制是什么。在中国，这种巫术性的事件（即使根本就是子虚乌有）往往会经过一连串的讹言放大成为普遍的恐慌，中国下层社会总是不乏乐于制造和传播的好事者，不明白事的和过于明白事的都有。孔飞力所描述的巫术恐慌就是在今天的中国依然时有发生，前些年就在浙江省出现过一起所谓弹棉絮的人在棉絮中放东西祸人的事件，一时闹得城乡嚣然。不过，这种由于巫术鬼道引起的讹言恐慌，一般都有区域性，出了一定的方言区就逐渐消弭了。孔飞力所描述的“窃魂”巫术，在1768年的中国引发了一场全国性的大恐慌，搅得举国上下从官到民鸡犬不宁。其原因在于当时事件有“上下两方面的积极性”。一方面民众普遍地具有相信巫术可以福人祸人的心理而且相当的强固，一方面官方的严厉追查极大地拉动了讹言的流播，来自官府的正式行为变成了蜚短流长的佐证，于是，“妖术”的恐慌就异乎寻常地弥漫开来了。在这场大恐慌中，皇帝、地方官和一般民众是各有怀抱，乾隆眼睛里看的是反叛的异动，地方官面临的是文不对题而且棘手的政务，老百姓则是怕不知从何而来的妖术害到自己。对于下层社会而言，蜚短流长的讹言和普遍的恐慌心理本身就是滋生事端的最好土壤，即使本来什么事情也没有的地方，也可能凭空生出事来，随着官府追查叛党的行动的展开，越来越多的偷剪人家辫子行妖术的案件冒了出来，所有陌生的外乡人，游丐、游方郎中、艺人特别是四处化缘的僧道几乎在一夜之间就变成了居心叵测的妖人。不言而喻，这些人几乎百分之一百都是被冤枉的，而冤案的造成，多数恰恰不是我们今天想象的是由官府威逼的结果，而是先在平头百姓眼里成了妖人，然后才有了官府的屈打成招。在乡村社会，凡是遇到危机，无论危机来自于天灾还是人祸，外来人往往会成为被怀疑的对象，即把他们视为危机的源头，尤其那些从事与神秘事项有关的职业的人，如游方的和尚与道士们嫌疑就更大。而那些真正以巫术为职业或者半职业的乡村巫婆神汉们，反倒被轻易放过，当然，一方面固然由于他们是本乡人，但也不排除危机还不够大，不足以让乡村社会抛出自身的边缘人的理由。

实际上到了后来的晚清时节，几十年不胫而走的关于基督教的讹言和绵延不绝的打教风波，其发生机理其实与1768年的妖术恐慌差不多。首先，如果没有官方和半官方的导向，讹言不会传得如此之广，其中绝大部分关于基督教挖心剖肝、取睛炼银以及教士教民乱淫奇淫的讹言，是绅士们炮制出来的，而且至少是部分地得到了官方的默认。其次，老百姓的确存在着对外来人尤其是从事与神秘事项有关的外来人根深蒂固的怀疑和歧见。我们已经看到了，在1768年的妖术大恐慌中，连中国固有的游方僧道都大触霉头，更何况是那些蓝眼高鼻的洋人呢？至于洋教淫乱的讹言特别多，其实中国民间关于僧人的这方面传说就不少，而两者恰恰都与读书人有关，可以说，大多是读书人发挥他们的性想象力编派出来的。前者，我们只消看看湖南著名乡绅周汉的打教揭帖就可以，后者自有那些描绘和尚怎样在庙里藏女人（而且多是美女）的小说在，也许有人还会记得那个有名的嘲骂和尚的叠字谣：一个字是僧，两个字是和尚，三个字是优婆塞，四个字是色中饿鬼。越是崇尚禁欲的人，我们那些读圣贤书的人就越是爱编派他们的淫乱故事，自然，我们的下层百姓也不是吃素的，他们特别善于将之发扬光大到离奇的地步。

当然，我们不怀疑下层社会的文化创造力，但是，下层文化毕竟存在着导向的问题。老百姓推许的人是绅士，向往的文化自然也是上流文化，这就是为什么经常老百姓会将上层文化的观念演绎发挥得让人啼笑皆非，但几千年来整个文化的方向还是皇帝认可的儒家的。

其三，我认为孔飞力此书最精辟的论述之一就是指出了在这次妖术恐慌事件中，暴露了官僚体系与皇权的紧张关系，而这种紧张恰恰由于“官僚责任制度的运作是围绕着对信息的控制而展开的”。通俗一点说，就是皇帝与官僚体系，以及各级官僚之间，存在着对信息控制的争夺，谁控制的信息多一些，谁就在行政过程中占据较为有利的地位。用我们今天的话来说，就是一个要“蒙骗上级”，一个要“了解下情”。

这种对信息控制的争夺，在前现代国度里是一种通病，并非属于中国特有的国情。由于没有大众传媒的存在，行政官员对于信息的控制成为可能，所以才会使得行政运作朝着这个方向走。在中国，虽然某些报刊史的专家把京报和塘报也看作是报刊的前驱，但实际上那个东西跟现代意义上的传媒毫无共同之处，所以传统王朝里信息控制就总是好戏连台。做皇帝的总是没完没了地抱怨下面欺君罔上，他们最担心的也确实是臣子们的蒙骗，封锁消息，使得他们无法了解下面发生的真实情况。做臣子的则或多或少总是要瞒点什么，尽可能不让皇帝将自己治下发生的所有情况都知道得一清二楚。就像鲁迅说的那样，中国历史只存在“猛人”和猛人的包围者，猛人要想有所作为，就必须冲破包围不可。皇帝的反包围术其实也相当丰富的，有监察系统和特务系统，清朝还有密折制度，有时甚至加上微服私访。皇帝身边的太监，常常是皇帝用来“突围”的“亲卫军”，所以无论大家怎样深恶痛绝，宦官之祸却总是躲不掉。

官僚对于皇帝的态度自然不可能都一个样子，不是所有的官都对皇帝藏着掖着，就像明清实行薄俸制，绝大多数官僚都会吃得肥肥的，至少不会受穷，但也确实有那么几个就吃那点干俸，甚至变卖了自家原有的家产来供养自己的“官身”的，但是对官僚体系整体而言，不控制信息是不可想象的。对皇帝的“欺”与“瞒”，并不只是要为自己贪赃枉法干坏事提供方便，从某种意义上说，也是行政运转的需要。中国是个大国，而且是个地域差异过大的大国，偏偏要靠单一的行政网络来维系，相对而言，中国传统的皇权意志是比较专断的，从中央到各个地方，无论差异多大，基本上唱的是一个调子，适度的信息遮蔽往往是保持行政弹性的需要。对于清朝来说，尤其有这种必要。清承明制但清朝的疆域要比明朝大得多，由于少数民族统治，统治的复杂性也要高得多，虽然明清的皇帝都是国家元首兼行政首脑，但清朝的皇帝尤其像乾隆这样的，勤政的程度却要高得多。说事必躬亲似乎有点夸张，但确实恨不得底下的事儿事事都清楚，臣子们的一举一动都在眼里。远在紫禁城，高高在上而且自以为聪明的皇帝事事都要指手画脚，可是如果有哪个呆子真的执行“最高指示”一丝一毫地不走样，那么十有八九是要砸锅的，砸了锅皇帝自然不会担责任，办事的臣子乌纱帽甚至脑袋却可能因此不保。更糟的是，敏感而自作聪明的皇帝还会捕风捉影地生出事端，派下些“政治任务”让人执行。就像此次妖术恐慌一样，由剪少许辫梢行巫术的芝麻大的小事，想象成反叛朝廷的燎原之火，从而三令五申地布置追查清剿，闹得举国上下鸡飞狗跳，地方官无不吃尽苦头，挨够了臭骂。当时如果事件的原发地浙江的地方官不是由于漫不经心没有控制住信息（想必那个时候其他地方也有同类的事情发生，只不过没有上达“天听”罢了），肯定不会有如许多的麻烦。

当然，官僚体系对信息的控制，谋私利的动机是免不了的，作弊的时候瞒的人当然是越多越好，对上面更是要瞒，瞒得越结实越好。而做皇帝的想要了解下情，最主要的是关心下属是否忠诚，是否在瞒着他搞阴谋，至于臣子们谋点“个人利益”，无论合法与否，只要不太过分，以至于激起民变，他一般是不会太在乎的。就是在乎也没有用，世上的事，无利谁肯起大早，惩罚的人太多了，谁来给他撑着江山社稷呢？要知道，中国的统治基础，与其说是老百姓，不如说是行政网络，只要“官儿们”还在给上头卖命，江山就完不了。

从表面上看，到了传统史学家所谓皇权专制鼎盛时期的明清之际，在信息控制的争夺战争中，官僚体系一方好像是处于弱势，皇帝可以随心所欲地调查行政运行的动态，甚至打探臣下隐私。其实不然，传统制度的特质决定了即使贵为皇帝，主要也只能依靠行政系统来监控行政系统。历史证明，几乎所有被派出负有监督地方职责的官员和机构，最后都化为另一种形式的地方官或者机构，监督权某种意义上变成了“分肥权”，只要不涉及类似反叛之类的“原则”问题，皇权对信息的控制往往就要落空。而依靠宦官来获取信息，一来他们同样可以被同化或者收买，二来副作用太大。

官僚体系控制信息的方式有很多种，不仅可以隐瞒，还可以误导，最擅长的也许就是做假和演戏。刚刚从考场上出来的新官也许不谙此道，但是不要紧，他们有前辈的指点，更有专业的官场操作者——师爷来替他们操办一切。所有的上报文书和报表都依例做成官样文章，连犯人的口供都可以做得合规中矩，纵有天大的冤情，也难以看出蛛丝马迹，点滴破绽。瞒上不瞒下，也瞒不了下，所以对乡绅的“舆论”还是要有所关注，为政不得罪巨室，靠乡绅实行统治就成了地方官心口相传的当官“基本原则”。至于演戏是预备给皇帝本人看的，在一般情况下，皇帝总能看到他想看到的，总的来说，皇帝完全被蒙在鼓里的可能性也并不太大，除非他全然的昏或者傻。当然，聪明人被蒙的时候也有，但往往是由于他自己先发了昏，特别热衷于某种幻觉。宋真宗特好祥瑞，结果满天下都是祥瑞，几百岁的人和几千年的石头都出来为赵皇帝捧场。在还不太久的过去的所谓“大跃进”年代，上头喜欢高指标，结果是吓人的“卫星”飞满了天。后来想要了解点真实情况，不得不把自己的秘书都打发下去了。

乾隆还算明智，没有把1768年这场恐慌闹下去。然而，从那以后，剪辫子的谣传就成了一种清朝的社会病，有点风吹草动，就会冒出来。先是传白莲教干这种事，等洋人洋教公开登陆以后，洋教士们又成了伙同白莲教一起铰人辫子的罪魁。直到庚子义和团运动的时候，剪辫子的谣传再一次大规模流行，罪魁依然是白莲教和洋教，义和团还因此杀了不少洋人和教民以及在北京抓了一堆不知是真是假的白莲教。民国了，皇帝不再坐龙廷，平头百姓不乐意剪辫子的还是太多太多，冯玉祥回忆说，他的士兵有的被强迫剪辫子，竟然哭得死去活来，以为自己从此小命休矣。当辫子的有无作为政治符号的担忧不再存在时，巫术的恐慌却顽固地留了下来，也许还会留下去。官僚们对信息的控制争夺也在演下去。


一份“村图”的故事

凭着扫平太平天国的“功劳”，李鸿章在短短十余年间由一个无足轻重的“词臣”一跃成为清廷的柱石，清朝以后的历史与他从此有了无法分割的联系。在日后的年月里，他坐得最久的位子就是直隶总督兼北洋大臣。在这个位置上，李鸿章上干朝政下推洋务，干了很多大事，签了若干条约，练了一支当时远东第一号的北洋水师，随即又将它葬送了。以至于后来的史学家，谈及这段历史就要将李某人痛詈不已，不过，李鸿章做直隶总督也不是一件好事没做，主持修订《畿辅通志》就马马虎虎算一件（至少史学家不该再骂）。虽然出面编撰的是著名学者黄彭年，但李鸿章“领导”之功亦不可没。修订这个地方志，看起来上上下下还真的有几分认真，前前后后一共花了十几年的功夫，各州县要将自己所辖的每个村庄文、地理、社会等情况调查清楚，开列成册，并绘有各村地图，作为编撰《畿辅通志》的素材，这些素材有几份流传了下来，人称“村图”。

村图上图文并茂，图上绘出“村”的地理位置，离城的远近，周围的村庄与集市，还有树上房舍与田地，水井与庙宇；但是也许更重要的是与图相配的文字，因为它们向我们展示了那个时代生活在“村”里的人，以及把人编织在那个地理空间的社会制度网络。在所有村图的说明中，关于村中“人”的列项，大体上是这么几类：在籍官员、举贡生员、耆老、节孝、穷民、残废。在籍官员和举贡生员是乡绅，在农村属于社会上层，而穷民和残废属于乡村中的弃民，居于社会最低层。居于中间的耆老和节孝，一则老而有德，一则守节孝敬，都与道德有关，本身并不是一种社会阶层。至于一般的农民，从没有功名的地主到自食其力的农夫，一概榜上无名。

村图中对村人的这种排列，倒是有意无意像一种中国传统农村政治文化的说明。乡绅无疑是乡村政治的中心，农民自然对这些人有仰视之感，而上头的政权在处理所有涉及乡村的政务时，也首先要顾及他们的意思。不过这些人成为中心，主要并不是金多和地多，而是他们头上的功名，从某种意义上说是因为他们有文化，会念子曰诗云，能开笔作文。宋朝的皇帝说，“书中自有黄金屋”，有科举制度在，地位与金钱都可以通过有志于读书，确切地说是有志于科举考试换来。不用说争得功名的举人秀才，就是进考场混过一回的人，就比没进过考场门的要牛气几分，可以穿长衫，自称生某某，在乡人眼里，他们就是比只在私塾里混不敢上场的人强不少，自然地位也要高些。难怪有俗语道，“能进考场放个屁，也替祖宗挣口气”。一般说来，乡绅在乡里社会说话分量重，主要是因为他们掌握着话语权，在农民眼里，他们是知书达理的人，而所谓的知书达理，是因为他们明了正统儒家伦理的道理，因而拥有道德解释权和评价权。乡里社会几乎所有“露脸”的事都需要有他们的主持参与，至少，有了乡绅的参与，乡民的婚丧嫁娶就有了光彩；儒生不再仅仅是祭礼上的祭司，而且成了重大事件的主心骨，众人瞩目的焦点，排纷解难的仲裁人；就像过去丧礼上的牌位所有该写的都写好了仍然需要有人用朱笔“点主”一样，乡绅的作用就是这么“一点”，在笔意上虽然未必是画龙点睛，但在精神上却可以起到这种作用。当然，乡绅几乎必然会具有一定的经济实力，实际上，功名本身就会为功名的拥有者带来经济上的好处，功名级别越高，带来的好处就越大，君不见，《儒林外史》中，范进进学（中秀才），换来了胡屠户的一串大肠，而中举则房子、土地并带仆人、老妈子一齐来也。当“知识”变成了金钱时，往往又会进一步催生功名，所谓的诗礼之家就这样出现了，虽然未必会传之百代，但在传统社会，毕竟上几代有读书传统的人家，后代考取功名的可能性要大得多。但是我们需要强调的是，乡绅在农村中的权力来源，首先和第一位的，不是经济实力，一个土财主不论有多少土地和元宝，都未必会换来乡民的尊重。

有功名的人受到尊重，象征着他们拥有某些配置性的稀缺资源，也意味着他们拥有权力，虽然生活在乡村的他们基本上没有被编织在具体的行政网络之中。乡绅权力的最初来源无疑是传统政治体制对于读书人的重视，自春秋战国以来，无论何种选官制度，对统治体系的填充，“士”都是主角，就是在魏晋南北朝很贵族化的九品中正制下，贵族也大体上要同时具有“士”的身份。科举制度实行以来，读书可以制度化地将一个乡下人通过一种固定的管道变成国家官员。乡绅无疑大多从这个管道经过，而且被官僚体制所吐纳，不是候选官员就是卸任官员，具有来自正统权力体系法定的身份，来自权力体系的拉力赋予了读书行为以神圣的官方色彩；而伴随着先官与教育体制合一的制度化的教化推行（教化的内容儒家伦理对于乡里社会也有相当大的亲和性），无疑极大地强化了乡民之于读书人、读书行为以及文化典籍的神圣感。乡民们对读书人特殊性的认可成为了习俗，成为一种内化行为，这不仅为乡绅的权力提供了基础，而且在某种意义上也化为了一种权力的来源，即使暂时脱离了上层的权威支持时，乡里社会依然会认同读书人的特权。读书行为被神圣化，不仅反映在读书人拥有乡里特权，而且反映在乡民对这种行为的仿效上。从村图上我们可以看到，几乎每一个村庄都有私塾和义学，乡间的男童大多数都要进塾学上那么几年，尽管最终能学出点名堂的像白乌鸦一样的稀罕。

实际上，乡里社会在认同读书人特权时，同时还赋予了他们乡里道义与礼仪的内涵。他们是上层典籍文化的道德与朴素的乡里道义混合性的象征，这多少冲淡了乡绅身上的官味，从某种意义上也约束着他们的行为使之合乎一定的道德规范，至少在公开场合他们的行为要合乎这种规范；一旦他们逾出自身的角色规定的道德约束行事，不惟有被士大夫群体唾弃的危险，而且也存在丧失自身文化权力合法性依据的可能。

乡绅也是分层次的，张仲礼认为生员属于下层绅士，优贡拔贡到举人为中层绅士，而进士为高层绅士；而村图中将乡绅分为“在籍官员”和“举贡生员”两级，虽然按清朝的制度，在一般情况下，只有中了进士才能做官，但在现实中存在少量的由贡举直接入仕的以及数量并不太少的捐班。在村图所反映的19世纪70年代，捐班的数量相当庞大，所以在实际生活中，某些在籍官员一道构成了乡绅阶层的上层。他们出于身份的缘故，一般不会担任乡村基层政权的任何职务，乡约、里（保）正这样的“乡村干部”，却要看他们的脸色行事。而生员一类的下层绅士的乡村的地位显然要差得多，如果他们经济实力比较薄弱，是个穷秀才，那么说话的权利可能就更小，但至少比一般农民的声音要大。另外，乡绅还有文武之分，文举明显高于武举，文秀才也比武秀才神气许多。在村图中我们可以看见，文官排在武官前面，武生排在文生后面。自然，对于绅士们在乡村政治结构中的位置，乡绅个人的能力、修养、人品和年龄以及在宗族中的辈分等等因素也会使他们在乡村中的影响力提高或者降低几分，但是在大多数情况下，所有这些因素加在一起，也抵不上功名这一项。

在村图上，除了乡绅之外，还点出了耆老、节孝、穷民、残废四类人等，前两项实际上体现着乡村政治文化的道德指向，维系农村的社会政治秩序，长幼有序是一个必须遵守的原则，村中具有一定德性的男性老人如果在村里的事务中没有足够的发言权的话，至少在面上（形式上）必须受到尊重，传统农业社会出于技能上的需要而产生的尊老习俗，与政治上的秩序需求就这样结合在了一起。在实际的乡村生活中，即使是乡绅政治，年龄依旧算是一个重要的因素，在同等层次上，年纪大的就比年纪轻的说话分量要重，如果村子小到了连个秀才也没有，那么也许就是长老们说了算。节孝是指贞（节）妇与孝子，只有在这里，女人才会露面，也就是说，女人只有变成了含辛茹苦的节妇，或者守寡经年，或者殉夫而死，才可能为“政治眼”所关注，而她们与孝子一道，不过是一种道德的象征，维系着传统农村的政治秩序完整，并没有在政治上说话的权力。

至于穷民和残废则属于农村中的最下层，非鳏寡孤独即丧失劳动力的废疾之人，他们最穷苦，日子过得最艰难，从政治的角度他们也是最没有发言权的人；但是，他们却是传统政治中经常被统治者顾念的人群，这群人的状况在某种情况下是统治状态的晴雨表，这群人自身也往往是“上头”表达“德政”的对象；同样，作为村政的一种表达，乡绅们也必须定期对这些人施些惠，或者通过某种手段让富人出点血泽及穷人，传统乡村自身就存在着对这些人的救济机制，通过对最贫困者的救助，以稳定整个乡村秩序。

还有一些村图上没有明确点出的阶层人物，实际在乡村的权力结构中也拥有一定的地位。在传统农村社会的政治结构中，宗族是一个不能忽视的要素，北方的宗族在组织网络上没有长江流域那么完备，实力也比较弱，但依然是一种不可小觑的力量，村图上没有直接将宗族显示出来，但是它标有义学和义仓两项，按惯例，这都是宗族所建立和管理的，所以实际是曲折地透出了乡村宗族在政治中的份额。在传统中国的大多数农村都有宗族组织的存在，南方的宗族势力相当强大，像无锡七房桥的钱氏，不仅有完善的组织，而且拥有庞大的族产，有义庄、义田和义学，在动乱年景可以轻而易举地发展出自卫武装。北方的宗族势力相对比较小，但至少也有祠堂和茔地（直隶的村图大多数村庄都没有义仓，义学也不多）。单一族姓的村庄，族政即是村政，虽然族长未必与里正合一。族中各分支在村政中的分量，在很大程度上取决于每个分支功名的分量和出仕的情况，其次就是各分支男丁的人数。多族合居的村庄，各族在村政中的发言权同样取决于各族人仕以及功名的状况。在一般情况下，虽然族长都是乡绅或者类似有地位的人，但宗族其他的管事人员则未必是读书人，有的宗族乡绅出于各种原因不愿意出头露面，所以也往往由另外的人出来管理，这些依凭宗族组织的头面人物，无疑在乡村事务中有着相当大的发言权。

最后，我们看见村图上还标明了各村的庙会和集市，它们是乡民们贸易、娱乐加交际网络中的节点，原则上它们都不在居民区内，但又离得不会太远。庙会是定期举行的，但其原有的祭祀意义早已淡薄，人们赶庙会不过是借敬神的名义交易、交际和找乐。集市是乡民生活网络中交叉的集合点，大一点的村庄都有集市，乡民或许一、三、五去那里，二、四、六上这里，有集时摩肩接踵，热热闹闹，集散则人去地空。各村还有许多庙宇，真武庙、关帝庙、娘娘庙等等五花八门，绝大部分没有主持，如果有的话和尚道士往往混在一起，丝毫没有宗教上的界限。木门店村的村图上，村东头，有座关帝庙，村西头有座娘娘庙，不过，关帝庙在村中街道的中轴线上，而娘娘庙则要偏一点，显示出乡民对它们各自“神格”的看法。
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【山西灾状】

山右奇灾，赤地千里，灾情之最重者，尤推丰镇萨拉齐一带：但见各村房屋多已拆毁，仅留土壁；有一村去一半者，有一村丢八成者，并有一村无一家者，凄凉景况，观之惨极。人民逃者一分，死者一分，奄奄待毙者一分。当查赈时，有一家卧炕不起者，有一家炕上一半已死者，有气息仅属不能出声者。所食之物，以吃糠者为最上，其余皆吃榆皮、荞麦花、荞麦梗、油麦茎、苇把子，皆猪犬不食之物。甚则搀和牛马粪食之，用滚水浇数次，研极细末，掺荞麦花，捏作饼子。更有数处，竟吃人肉，有一家吃了小孩数个者；有一人吃了九个人肉，遂亦自死者。路上死人，往往将肉剔尽，有骨无皮，可惨之甚。沿途囚首垢面，东倒西歪，日有倒毙，为掩埋所不能尽。其村庄居民，有面黑如墨者，有面红如火者，不知吃何物件，或云系吃人肉所致，不知确否。

庙会、集市以及各村的庙宇除了各自的社会功能之外，对于村政也有相当的意义，比较大的集市的管理人背后往往有强宗大户的支持，而官府也要通过他们实现税收，也可以说，他们是农村社会与官府连接的又一条管道。庙会的背后常常有各种“香会”的背景，香会是一种民间非政治性组织，但在一定情况下，也会发挥一定的政治功效，在农村香会的组织者由于其组织才能和资源，同样可以争得一定的发言权；与香会头目地位相近的是“戏头”，庙会、集市和大一点的庙宇往往是乡民农闲或者有事（如求雨）时演戏的场所，演戏无论是外请戏班还是农民自演自娱，均需要有人张罗组织，没有个三板斧显然是不行的，类似的能人，在农村拥有一定的社会地位也是自然的。从某种意义上讲，虽然拳会和各种名目的民间教门和帮会在清代一直处于非法和半非法的状态，但并没有，也不可能真正被取缔和消灭；因此乡村社会也必须默认它们的存在，并且由于它们拥有强大的组织和其他资源，往往不得不在乡村权力结构中为这些民间组织的头目（即杰出的光棍和半地痞们）留下一定的空间。

我们看到的这份村图绘制的年代，西方已经敲开了中国的大门，圆明园被烧了，外国公使也已经堂而皇之地驻进了北京，南方的一场农民大起义刚刚被扑灭；但是除了多了几个捐班出身的官儿，大多数北方农村此时还没有什么大的变化，所以说，挂在李鸿章名下的这份村图，基本上反映的还是传统社会政治状况，解剖这个麻雀，可以一觑传统农村社会之一斑。

我的老师程啸先生曾经在华北农村一个村庄做田野考察，在调查中，得知该村的“能人”有这样一干人等：“‘张义、长茂、二刀黄、包麻子、董五、王庆祥、陈祥、大刀、董石璞，西街有个抓山李，道北有个溜地杨。’顺口溜里的董石璞，有财产有功名，是在官面上吃得开的核心人物。张义是个不大讲理的肉铺老板。王庆祥是到处串村的风水先生，号‘小诸葛’。‘抓山李’和‘溜地杨’是两位好打抱不平的讼师兼教书先生。陈祥是聪明能干的小商人，在村里修戏楼时设计了一个不动台柱换楼顶的方案，外号‘大主意’。其他五位都是以看青、赌博和四处谋食为生的穷汉，以敢作敢为著称。至于人们对该村最大的一位土财主董兆玉却不屑一顾：‘一辈子连一条新鲜黄瓜也舍不得吃的看财奴！’”这些“能人”的排列，虽然已经带有晚清社会变化的浓重痕迹，一些流氓气十足的“光棍”居然也列入“能人”的行列，按照这个趋势走下去，很可能他们中的若干人就会进入“有枪阶级”，从而徒然发起来。但是，就这个调查所反映的时代，也还能反映传统农村社会权力结构的大致模样，正好可以为我们解说的村图，做一个注脚。


从洋枪队到八旗洋枪队

洋枪队是个坏东西，因为它是打太平军的。不过，如果客观地说，洋枪队其实是中国军事现代化的起点。当年的早期洋枪队是归李鸿章节制的，经常混在淮军里一起行动。洋枪队在美国牛仔华尔手里，没有成什么大气候，拥有洋枪队的淮军，跟对头李秀成打仗，占不到多少便宜。可是，到了英国军官戈登执掌洋枪队的时候，局面变了，洋枪队不仅装备更好，人数更多，而且训练更加有素，开花炮的使用，更加有效，洋枪队会用仪器瞄准了，射击技术更精良。这样一来，即使人手一杆洋枪的太平军李秀成部队也有点顶不住了。战争末期，虽然由于杀降问题，戈登跟李鸿章闹翻了，后来洋枪队也解散了，但聪明的李鸿章把洋枪队的装备和大部分洋人官佐都留在了淮军里，官佐专做教练，训练士兵。从此以后，淮军不仅变成一色洋枪的装备，而且最早实行了洋操，士兵列队，立正稍息，向前看齐，齐步走，统统跟洋兵一样，口令都是英语，跟现在的香港警察一样，齐步走都得喊：left，right，left……

只是，没了戈登的洋人官佐们，水平实在有限，虽然教会了中国士兵行列式，也教会了中国士兵使用洋枪洋炮，但基本的战术却是不教的，中国的军官们，也不屑于学，用罗尔纲先生的话来说，就是练兵不练官。真的打起来的时候，装备精良的淮军，还是跟其他中国军队一样，一窝蜂式地拥上去，既不知道掩护侧翼，交替进攻，也不懂得火力掩护，延伸射击。

不过，在甲午之前，会洋操、使洋枪的淮军，还是很让朝廷满意，在同治九年（1870），谕令各省督抚，学习淮军，编练洋枪队。一时间，凡是在华鬼混的外国散兵游勇，都有了金饭碗，摇身一变，成了洋教官。各地驻防八旗，也有所动作。最早跟洋鬼子打交道的广州驻防八旗，动作最快，到同治十三年（1874），已经组成了一支有1200人的八旗洋枪队，聘请洋人演练洋操，在操场上蹦英文单词。

虽然这支洋枪队后来又有所扩张，但扩进来的人，大抵只对增加的粮饷更热心，八旗洋枪队连洋枪都懒得摸，平日洋枪都锁在柜子里，不见天日。原本，在编练八旗洋枪队的时候，就没指望他们出征打仗，只是让他们当巡警，拿着洋枪，吓唬吓唬广州城里的流氓痞棍，制止一下这些人喝酒赌博之后的恶斗，连带着偷鸡摸狗。然而，等到枪发下去之后，发现这些八旗洋枪队老爷，自己就是干这种事的行家，加上连枪也不乐意扛，派出去，也至多拿着大刀长矛，因此，巡防也不甚了了了。到了最后，甚至到了上级来点校的时候，这些八旗老爷也不露面，临时雇些人来替他们扛枪站队，好在八旗老爷的风范全国上下都一样，上级即使看出名堂，也无可奈何。

到了清朝新政时期，全国统一编练新军，朝廷对八旗仍然不死心，原本打算以各地八旗洋枪队为基础，编练八旗新军，但没想到成立了二十来年的八旗洋枪队硬是枪怎么放都不知道，只好悉数解散，挑选青壮八旗另行组军。但是，直到清朝灭亡，八旗新军也没成气候。最有规模的禁卫军，练成两协（旅），结果到了袁世凯反正的时候，这两协由冯国璋统率的八旗新军，根本没一点反抗的意思，最大的希望居然是要求冯国璋永远带领他们，不把他们遣散。禁卫军后来扩编为两个师，一直到冯国璋死都跟着他，冯国璋下野回老家，这支军队还明令归“冯前大总统”统率，临死，冯国璋还得给他们筹措军饷。冯国璋死后，这支“直系”的嫡系部队，一声不响就归了皖系，然后在直皖战争中，一枪没放，就放下了武器，此后就消失在军阀混战中，连一个小小的战绩也没留下。
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【边防巨炮】

瑞生洋行之麦得腊司轮船由外洋抵沪埠，装有阿姆斯脱郎厂制成巨炮八尊，并弹子数百墩，皆系中国购办者。日前，在下海浦用机器提置公和祥码头。每炮约重四十墩，每提一炮到岸，则船身为之浮起，其重可知矣。闻将运至吴淞口并长江口岸，边防所用。善夫，有备无患，国之善经也。

1644年入关，以十几万人横扫中国的八旗兵，虽然到了乾隆“盛世”，已经退化得差不多了，但在第一次鸦片战争中，毕竟在守镇江的时候，还能凭借坚固的城墙，跟来犯的英军打上一仗。没想到，这仗居然是八旗的最后一缕余辉，可爱的八旗将士，在洋人打上门来，国家面临军事变革的时候，对军事现代化一点兴趣也无，在西潮涌动中，宁可缩在军营里抱残守缺，啃着铁杆庄稼得过且过，想当然地以为，打下的江山自然就坐得住。对变革，能挡就挡，挡不住也挡，直到时代的大潮把他们抛到岸边。不止在洋枪队层级的军事变革上无动于衷，就是甲午惨败之后也不知觉悟，戊戌维新中，多数旗人都在拉变革的后腿，直到新政，也没有多大改变。

八旗的悲剧，说明了一个养尊处优的统治阶层，无论当初有多么勇武，最后都会归于无用。在时局急剧的变化中，无法适应变革，只会凭着优越的地位，凭借特权生活，而这特权，恰恰成了急速没落的催化剂。


新军脑后的辫子

晚清的军事变革，第一波其实是从淮军开始的。最大的机缘，是淮军开到了上海，遭遇了上海洋人的自愿兵洋枪队。最开始是洋人组织的洋枪队隶属淮军，后来则整个淮军洋枪队化，不仅使用洋枪洋炮，而且全部操典概用西式，连立正稍息向右转的口令，都袭用英语。来自两淮山里的泥腿子，经过洋人教官训练，一听turn right，就知道向右转。但是，最初的西化尝试，却忽略了关键一个环节，只练兵不练官。士兵们学会了步兵方阵阵形以及变化，但军官不知道，所以，真的打起来，士兵们在什么也不懂的军官指挥下，还是一窝蜂地上或者退。所以，全副西洋武器的淮军，现代化对于他们，只是学会了怎样装药放枪，以及几个操令的英文单词，其他的都不甚了了。好在淮军的对手，从太平军到捻军以及其他零散的土匪，武器都差得远，多数还在冷兵器时代，所以只消几百根洋枪一起轰，大抵可以占上风。

甲午战争，都说海军打得不好，北洋水师全军覆没，其实陆军战绩更差。一向牛烘烘的淮军，被小日本从汉江一直赶到山海关，连一个小仗的便宜都没占过。换上湘军，战绩更差，简直一塌糊涂。吃了大亏的中国人，终于明白了，要学西方，必须老老实实像日本那样，官兵都学才行。小站练兵，揭开了新建陆军的序幕，到1904年，以北洋军为榜样，全国编练新军，请洋教官，整个学西方，连军医、军乐队都照搬过来。

但是，中国人学洋人，跟日本人不一样，有一点小小的障碍，那就是人人脑后的那根辫子。淮军时代，学洋操，用的是前装枪，比较简单，还好办，到后来，机枪也有了，大炮也复杂了，也就是说，军人手里的家伙，机械装置零件多了，结构复杂了，摆弄起来，一根长长的大辫子，就有点碍事了。弄不好，绞进机器里，不仅尴尬，而且容易弄伤，或者弄坏了枪械。但是，满人统治，辫子的有无，属于政治正确与否的问题，不好商量。最简单的办法，是把辫子盘起来。所以，那时候的官兵，头上的西式军帽都像鲁迅说的那样，隆起一座“富士山”。弄得不好，操练演习动作大了，辫子也还是容易掉下来。况且，是军人就免不了紧急集合，总不能穿好了衣服，打上绑腿，还得花上半小时像女人一样打理辫子。再说，新军是有军医的，西方的卫生观念，也随着军事制度、技术、装备的引进而引了进来。有条辫子，无论如何，都对卫生是种妨碍，至少，比较爱长虱子。所以，洋人一看就挠头。因此，剪辫子，对于新军而言，实在有充分的理由。加上新军问世那些年，不仅西学东渐，而且西俗也东渐，社会上层，跟着西人走。脑后有根辫子，怎么都让人家看不起。租界里红头阿三拿人，揪住辫子一拖拖一串，让国人很没面子。

在这样的背景下，新军士兵，还净是些文化人，不少人受了社会上“不良风气”的影响，对脑后的辫子，开始看不顺眼了，一喝点酒，喝大了就会把它给剪了。好在那时候，满人也没有了当年的豪气，动辄把没辫子的汉人脑袋割下来。所以，军营里出了没辫子的，也就是惩罚一下了事。碰上开明一点的长官，连罚都不罚。碰上刁钻的士兵，先写了文章发在报纸上，论证剪辫子的正确性，长官想罚也罚不了。士兵这样，军官也好不了多少。清朝最后一年，也就是1911年，保定军校招生，当时叫陆军速成学堂，招生对象，大多为新学堂的学生。这些学生进了军校，过不了多久，大家就都感到脑后的辫子麻烦（当然在洋教官面前还丢人）。于是有人提议，干脆大家一起剪了，一千多人，法不责众，总不能都给我们开了。于是，一夜之间，所有学生，除了少数几个旗人之外，都没了辫子。消息传开，陆军部大惊失色。旗人学生打小报告，说是剪辫子是由于革命党的缘故，学生想造反。于是，陆军部马上电令驻扎保定的北洋第二镇统制（师长）马龙标，要他兵围保定军校，抓捕革命党。北洋军士兵相对保守，比较能忍，对脑后的辫子虽然也感到不便，但尽量将就，所以，可以请他们来镇压。当时保定军校的督办（校长）是段祺瑞，此公办学，一向马虎，但关键时刻却很明白。听闻消息，马上打电话给马龙标，说你不要轻举妄动。学生们剪辫子是为了出操方便，跟革命党有什么关系？我可以用身家性命担保，他们没事。如果你非要派兵来，学生也有武器，可能比你的部队还精良，如果起冲突，结果还不知怎样。马龙标也是北洋老人，哪有为难段督办的道理，按兵没动。段祺瑞又马上给陆军部发电，解释了学生剪辫的缘由，如果有革命党混进来，他会查办的。这样，陆军部才收回成命，不过，从此保定军校第一届的学生，也就此没了辫子，光着脑袋，毕了业。这届学生，出了几个特别有名的大人物，有后来国民党的大佬张群，还有国民党的军事奇才杨杰，还有一个最出名，就是蒋介石。
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【仆犬同殉】

管带北洋致远兵轮邓壮节公，粤海人。去岁中日大东沟之战，督率该船首先陷敌，轰沉日人巨舰一艘，并击沉鱼雷船两艘。嗣以他船不肯冒死从事，日兵船又环集而攻，公遂连发数炮，赴海而死。事闻九重，赐谥“壮节”，追赠太子少保衔，知其事者罔不肃然起敬。当公之殉难也，有义仆刘相忠随之赴水，携浮水木梃授公，欲令之起，公力拒勿纳，骂敌而死。同时有所豢义犬尾随水内，旋亦沉毙。一人忠义，同类感孚，虽奴仆之贱、犬马之顽，亦知殉节。是则世之受国厚恩而临敌畏葸不愿效死者，诚此仆、此犬之不若也。

其实，此时的陆军部尚书荫昌，虽然是个旗人，但留过洋的他，脑后也没有了辫子，只是上朝的时候，弄根假的，糊弄糊弄小皇帝和太后。日后就是没有革命，剪辫子，也是大势所趋。道理很简单，人家都没有，独我们有，就算是特色，也长不了。


小站练兵的风波

小站练兵，是袁世凯事业的起点。虽然说，袁世凯在朝鲜已经崭露头角，显示出他居于乱世的才华。但如果没有小站练兵，袁世凯以后能混成什么模样，还真不好说。尽管他是个贵公子，世家子弟。但像他这个档次的世家子弟，晚清有的是。混成富家儿，不是问题，混个不大不小的官做做，也容易。要想做出后来那么大事来，似乎不大可能。小站练兵，不仅练出了一支他的军人班底，而且造就了一个庞大的北洋系。这个北洋系，不止有晚清到民国之间最现代化、最有战斗力的军队，一系列新式军事教育体系，还有当时最优秀的文武人才，以及盘根错节的人际关系网。

小站练兵，也是中国陆军现代化的开始。虽然说，自打淮军起，中国军队就开始使用洋枪洋炮，用洋操训练，立正、稍息、向右看齐都是英语。但是，用一个刻毒的日本人的话来说，淮军的现代化，只是教会了士兵扣扳机而已。实情也确实差不多，中国的陆军士兵，也就是学会了扣扳机，放枪。甲午战争，陆军从平壤跟日军战到山海关，每战都拼命放枪，子弹消耗了不少，但却没打死几个日本人。中国陆军正经八百能打一打了，还就是经过小站练兵之后。当然，真正打得像个样子，还是得等到这支北洋军的班底，经过十几年内战，练出来以后的事。可是当初，袁世凯小站练兵，尽管作为甲午战争后的救急措施，还是历经坎坷，命运多舛。

小站练兵，严格地说，不是起于袁世凯。发起这事的是李鸿章的幕僚，甲午战争办粮台（后勤）的胡燏棻，练新军这事，是在甲午战争紧急关头，作为甲午战争中的应急措施被推出的。意思是，赶紧练出比淮军更洋一点的兵，没准可以救急。可惜，这位翰林出身的胡老爷，说说容易，真格的操练起来，未免玩不转。跟李鸿章的老朋友，作为总教练的德国人汉纳根，怎么也弄不明白，刚开了头，就弄不下去了。于是，第二年，在《马关条约》签了之后，这差事，连同刚练了几天洋操的十营定武军，就落到了袁世凯手上。这事，居然就是胡燏棻本人大力举荐的，也许，胡大人急于甩掉这烫手的山芋，自己已经觅了修铁路的好差事。

客观地说，当时的清朝，袁世凯无疑是最明白、也最有用的人。这支新军落到他手里，的确很有起色，从定武军，摇身一变，成了新建陆军。人也多了，枪也多了，步、马、炮队七千人马。一色普鲁士陆军军服，整齐，精神，很是扎眼，唯一麻烦的是脑袋后面的辫子，要塞进帽子里，害得人人帽子都鼓个大包。新建陆军定了严格的军纪，特别高的军饷（士兵每月四两五钱银子）。当然，招兵的尺度，也特别严。年龄，二十到二十五岁，身高四尺八寸，力气要能平托一百斤，走路要一小时走二十里。还不能有任何恶习，连吸食洋烟都不行。所有的士兵，都是老实巴交的乡农，由当地乡绅和乡老具保，城里人和过去当过兵的兵油子，一律挡驾。每日里，袁世凯亲自跟着摸爬滚打，立正稍息，举枪射击。更为难得的是，袁世凯一改淮军现代化练兵不练官的旧做派，成立了随营军官学校，狠抓军官的训练。后来，还由此发展成北洋系成系统的军事学校。可是，好景不长，几个月后，御史的弹章到了。1896年5月，河南道监察御史胡景桂，上奏弹劾袁世凯，说他小站练兵，有五大罪状。其一，不该用洋人服制，“改我朝服色”；其二，克扣军饷；其三，对北洋大臣王文韶无礼；其四，建造营房，强占民田；其五，擅自杀了一个买菜的农民。

说实在的，这样的弹劾，除了杀菜农还算回事，其他的所谓“罪状”，实在是无事生非，没事找事。小站练兵，在那个时候，用的还是旧营房，抢占民田，根本谈不上。再说，练新军，要的就是穿洋军服，用洋人军队的编制，否则叫什么建陆军。至于克扣军饷，这罪名扣在清朝任何一支军队头上，都没错，唯独不能扣在袁世凯头上。袁世凯练兵，首先着意克服的就是旧军吃空额，克扣军饷的积习。开始的时候，每逢发饷，他都亲自到场点验。士兵的饷银，一部分要扣下来，派官员会同地方官，限定时间，直接发给其家属，免得士兵乱花掉。其清廉干练，让外国军人看了都竖大拇指的。

清朝的规矩，凡有弹章，就得派员彻查，除非皇帝特意照顾。显然，即使有了甲午之败，西太后对于跟洋务沾边的事，还是习惯多盯着点。于是，西太后的亲信、袁世凯的顶头上司荣禄和一个滑头官僚陈夔龙，被派到天津查案来了。查的结果，据陈夔龙后来回忆，还是查出点东西了的，但是被荣禄压住不让如实汇报。这种说法，显然不真实，因为，鼎革之后，陈变成了遗老，对袁世凯很有看法。这样说，有成见的因素。而据荣禄的奏报，御史所奏，除了穿洋服，一件都落不到实处。连所谓擅杀菜农，都子虚乌有（这事，到现在也是个谜，不知道袁部士兵或者军官真的干过这事，后来拿钱摆平了呢，还是压根就没这事），因为，当地地方官那里，根本没人报案。而穿洋军装这事，原本就是新建陆军的应有之意，朝廷知道的。荣禄在奏折里，把袁世凯着实夸了一通，说他血性耐劳，勇于任事，督练洋操，选拔精锐，尚能不遗余力，于将领中实为不可多得之员。
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【购枪舞弊】

法事行成之后，各省筹备海防不遗余力。有山西候补知府董某具禀醇邸，称有俄商密尔司处买办陈怡恭由俄购到新式必波地火枪三千杆、铅子三百万颗，自甘照本出售，以明报效之忱，并具甘结，内开每杆价银九两、铅子每颗二分，云云。醇邸见禀中言词肫挚，遂委前曾出洋之蔡别驾察验样枪，以定去取。嗣据别驾复称：此枪灵捷可用，价亦甚廉。乃发给委札护照，饬赴申迎提。嗣接出使日本徐星使来文言：横滨领事官咨称，据美商米利敦言，有俄商密尔司偕华人陈怡恭持神机营执照来此购办洋枪，但此枪已经糟朽，且须修理，其价每杆不过值洋五六元。醇邸知受奸商诳，因急发电止之，勿与交易。一面饬传董陈二人到京候讯，以凭核办。夫军械何事也，乃罔上行私至于如此，诛之不胜诛矣。物必先腐也，而后虫生之。异类之无良，不足责，其如汉奸何？

风波平息了，袁世凯得以继续练他的兵。但事情本身说明，即使在国难当头之际，中国人要想办点改革的事，即使没有碰到根本制度，也是那么的难，总有人说三道四（整个洋务运动期间，洋务派一直处于被人品头论足的境地，弹章屡上）。反过来，对于什么事都不做的太平官，大家都能容忍，一任他们无灾无害到公卿。只是，这样的官儿，在历史上什么痕迹也留不下。一个胡燏棻，如果不是小站练兵，有谁会知道他呢？小站练兵如果没有练出名堂，充其量不过是历史中的一个小小的泡沫，更不会让胡燏棻跟着出名。看来，你可以说是袁世凯因胡燏棻出了名，也可以说是胡燏棻沾了袁世凯的光。所以，能够有作为的官员，在历史的关键时刻能否有作为，关键看他图的是什么。单就小站风波而论，一向为史家诟病的荣禄，看来不那么简单。没错，此人是个不想冒险的太平官儿，但不见得就没有见识。显然，不能因为他戊戌变法时站在西太后一边，就一定是个食古不化的顽固派。戊戌政变当口，李鸿章通过他，保下了变法的核心人物徐致靖。后来西太后犯混支持义和团胡闹，荣禄虽然没有出面反对，但也暗中做了些抵制性的工作。至少，在当时的满员中，还算是一个难得的明白人。只是，这个明白人，大权在握，除了顺势成全过袁世凯，在历史的关键时刻，却不敢冒险出头，做中流砥柱，不能支持维新，但至少应该挡一挡后来顽固派的疯狂倒车。如果他能出面，西太后的错误也许犯得不会那么大。当然，后世对他的评价，也会很不一样了。


来了假冒的孙天生

辛亥革命武昌起义爆发后的某一天，扬州城里来了一队散兵游勇，为首的用一匹白绸裹身，活像印度女孩子穿的莎丽，手里拎着一支手枪，大摇大摆地冲进盐运使衙门。清朝的命官早已不知去向，兵勇们乃喝令衙门里的胥吏打开库房大门，士兵每人抓了几个元宝，四散而去。剩下为首者和几个随从没有走，端坐高堂之上，看着眼前的元宝发呆。这时候，以为是革命党人破城的扬州绅士，派了几个代表前来打探，一通作揖并恭维之后，发现为首的人居然整个话说不出几句，不像是个有来头的，心中狐疑，但又不敢造次（因为怕万一真是革命党）。出于对城市秩序的担心，于是要求为首的人出安民告示，免得秩序混乱。为首者一口答应，只是没有大印，告示上盖的，居然是巡官的木戳。就此，市面上哄传，扬州就这样革过命——“光复”了。

没过几个时辰，有好事者查出了为首者的底细。原来他不是什么革命党，仅仅是城外的一个闲人，名叫孙天生，在城外妓院做茶壶（杂役）。那时节革命党习惯在妓院里闹革命，孙天生大概是由此听说过革命党的只言片语，知道孙中山是革命党的首领，刚巧又结识了几个巡防营的老总，武昌起义炮响，沿江震动，孙天生贼心陡起，于是跟这些老总谎称他是孙中山的族弟，奉命前来光复扬州，大家可以一起发财。老总们哪管真假，有财可发，哪有不动心之理，一哄而起，抄起家伙，就跟着孙天生进了城。

巡防营的士兵们发了财，一哄而散，有的钻进了妓院，有的去大吃大喝，有的回了家。孙天生毕竟是首领，不像这些丘八这样短视，他没有走。虽然安民告示出得不伦不类，但并不耽误他抖威风——每天骑着高头大马裹着白绸子巡行街巷，还把盐运使衙门里的家具什用之类的东西丢出来，让市民拣，说是革命嘛，我发大财，你们发点小财。就这样，一个俗称龟奴的闲人，做起了扬州的都督。

可惜，孙天生的幸福生活没过上几天。大概处在高处之后，他做茶壶的历史暴露得比较充分，或者这种手下没几个兵的都督（他也不知道招兵买马）难以服人，或者干脆是扬州的绅士们对这个小流氓当政不放心，反正有好事者请来了昔日横行江上的盐枭（贩私盐的首领）——已经被招抚为官军，但依然横行江上此时已经变成革命党的徐宝山（绰号徐老虎）。徐老虎带兵进扬州，孙天生做了阶下囚。在各地纷纷独立的声浪中，徐老虎接茬做了扬州都督。当然，第一任的都督孙天生被砍了头，历史也被抹掉，临刑前孙天生大叫：“老子也做了三天的皇帝，谁敢说半个不字！”不失为一条江湖好汉。

辛亥革命扬州的光复，从今天的角度来看，无疑是场闹剧。不过即使是闹剧，也确实是对清朝政府的一个打击，只是这个打击居然仅仅来自于一个街头无赖，委实让人感到滑稽。一个长江上的重镇，一个号称盐商大本营的财赋之地，竟然在革命党连影还没有的时候，一个妓院的茶壶带几个散兵一嚷嚷，就变了颜色。当时扬州最大的官（也是清朝最著名的肥缺）两淮盐运使增厚（满族正红旗人），闻听有革命党进城，从西花园翻墙而遁，一溜烟跑得无影无踪。同为满族同胞的扬州知府嵩峒，还算有点志气，据说投自家后院的池子自尽了——大头冲上，池水又浅，当然死不成，但总算死过了，然后就不知所终。需要一提的是，这两个人，或“死”或逃，都是连孙天生的影子还没见到就做出的选择。
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【假官撞骗】

吴江县属同里镇，有杨姓等五人皆著名土棍也。初只冒充巡丁，向往来货船多方索诈，必遂其欲而后已。后竟狡狯愈甚，每于黄昏后，杨扮作汛地官模样，以一差提灯前导，手执小竹板，后随二人，一携二马车水烟袋，一肩皮交椅，周行街市，名为巡查。遇行路者则大声恫喝，任意刑责；责毕，令搜身畔有无窃赃。乡愚无知，任其搜刮一空而去，如是者数夜。事为图董金姓所闻，正在议论间，适汛官朱千戎至，谈次讯以前事，千戎愕然，后忽恍然曰：“此必杨等所为也！”饬传受责之数人，讯其面貌，果无或爽，遂将五人拘获，送至吴江县署请办。张大令判各责数百板，释三人，而以为首之二人荷枷示众，受其荼毒者无不鼓掌称快。

辛亥革命扬州的光复，相比起武昌起义、革命联军攻占南京，不过算件小事。可是恰是这件小事，却告诉了我们这场革命和当时政局的某些不易为人觉察的内容。首先，我们发现，在那个时候，时局相当动荡，人心也相当不稳，清朝统治的合法性，受到严重质疑，但是一般认为是挑战者的革命党的影响，却没有后来人们想象的那样大。扬州地处的长江三角洲地区，距离上海如此之近，风气开化，不缺乏新学堂和新知识，但是一般市民（包括绅士）对于革命党是怎么回事，几乎一无所知。大家（包括冒充的孙天生）都以为革命党就是白盔白甲，为崇祯皇帝戴孝、以反清复明为宗旨的洪帮（虽然革命党经常借助帮会，而且各地的起义，也经常有人身穿白衣，打着白旗，但很少听说有人宣称自己是为崇祯戴孝的）。市民们显然没有将以孙中山为代表的革命党人，跟一向号称反清复明的洪帮区分开来，大概也没有能力分开。不仅如此，甚至还有人传说，革命党就是大伙“合一条命的党”，而且在传说中，革命党往往变得非常的厉害，说是他们可以将炸弹吞进肚子里，到时候一按机关，人弹齐炸（将现时中东的人体炸弹提前了近百年，而且更神）。市民们（包括部分的绅士）将革命党传得很神，虽然说对破坏满人官僚的神经大有作用，但对自己的分辨真伪，却没有什么好处，结果是让孙天生这样的混子钻了空子。当然，流氓无产者，一般都不会放过这种机会的，他们的动作，往往比革命者更快。只是钻了空子拿了银子不赶紧走人，多少有点昏了头。看来，凡是官椅子，都有点魅惑力，沾上了，人就不乐意离开。

其次，扬州城的满人官员，也实在是废物得出乎人意料。作为一方政府首脑，身边怎么说也有几个兵，还有若干民壮和捕快，怎么会连革命党的影子还没见到，就闻风跳河或者逃之夭夭，连起码的责任都不想负，也不敢负。要知道，当时的天下，毕竟是他们满人的天下，闻警即逃，怎么对得起祖宗？可是，纵观辛亥革命的大局势，类似的事情还真有不少，类似的饭桶官员，还不止这两个。处于很关键位置的湖广总督瑞澂，起义的新军士兵一发炮，马上在院墙上挖洞逃出总督府（大概由于总督府的院墙比较高），一溜烟上了停在江上的军舰。瑞澂一走，第八镇统制张彪心里发慌，他本是张之洞的丫姑爷，本事有限，装模作样地抵抗了一下，也溜了。其实，当时的起义者根本就是群龙无首的一群乌合之众，稍微像点样的革命党领袖，已经因汉口租界的据点暴露，非死即逃。士兵们之所以起事，是因为传说革命党据点的暴露，新军里革命党的名单已经落到了总督手里，总督将按图索骥，搜捕党人，因此所有跟革命党人沾边的人，都人心惶惶，正赶上有军官态度不好，面露狰狞，结果激成事变。如果总督大人能够稍微坚强一点，坚持几个小时，等叛军自溃都不是没有可能的。这个瑞澂，据说是鸦片战争中背了卖国黑锅的琦善的孙子，乃祖虽说名声不佳，其实倒算是个有见识、有胆略的明白人，至少人家还敢跟洋人打交道，也敢负责，不想到了孙子辈上，竟然如此废物，活生生断送了大清江山。当然，瑞澂草鸡不中用，别个满人官僚的作为也好不到哪里去。革命中，原本作为弹压各地的驻防的将军和副都统们，大多非死即逃，只有杭州和西安的满城，才在种族灭绝的威胁下，做了一点抵抗。荫昌贵为陆军大臣，受命镇压起义，连前线都不敢去，军队不战，则束手无策。号称能吏的端方，带兵入川，镇压保路运动，结果半路上就被自己带的士兵抓了起来。端方不仅没有一点满人大员的骨气，反而拼命求饶，说自己本是汉人，姓陶（他的字为陶斋），原籍浙江，先辈后来才投旗效力的。但是依然没有用，起事的士兵手起刀落，端方大人丢了性命又丢了人。革命党人彭家珍一颗炸弹炸死了良弼，结果朝廷上下风声鹤唳，满朝的满官，如鸟兽散，连个上朝的人都没有了。在事关满人命运的紧要关头，上上下下的满人官僚们，居然连一点像样的挽回努力都不愿意做。当瑞澂弃职逃跑的消息传到北京，内阁总理大臣奕劻力主将之拿办，隆裕太后不同意。奕劻说，这封疆重臣，弃城逃跑，在祖制是要杀头的！谁想隆裕却说，庚子那年，咱们也不是逃走的吗？这些满人亲贵，不仅没用，而且自己原谅自己，江山想不丢都难。

过去学近代史，到辛亥革命这段一直感到诧异：同一年内，春天，革命党人倾尽全力准备的广州起义，孙中山在外筹款，使尽了浑身解数，黄兴在内筹划指挥，也用尽浑身解数，全国各地革命党的精锐，齐聚羊城（号称八百选锋，实际来了四百），动手的时候，只有一百多；身为革命党第二号人物的黄兴亲冒矢石，带头冲锋，浴血奋战，结果呢，一败涂地，只留下了“黄花岗七十二烈士”的美名。秋天，一群群龙无首的士兵，一哄而起，居然拿下了天下通衢的武昌，然后全国响应，清朝统治如汤泼雪般的瓦解。这其中的道理何在？有人说，这是因为中部革命党人新军的工作做得扎实，所以才能一举成功。可是为什么做扎实工作的人自己都跑掉了，等到大事已毕才回来，结果群龙无首的士兵已经推举跟革命一点关系都没有的黎元洪做了大都督，真正的革命党只好屈尊于这个黎菩萨之下（黎元洪最初一言不发，人称黎菩萨），难道他们连自己都对自己的工作没有信心？明知道党人名册已经落入敌手，却连布置撤退的起码工作都没做，丢下自己的兄弟不管了，这工作无论如何都不能算“扎实”。还有人说，由于保路运动使得武汉新军被抽调了两个团（标）前去镇压，所以使得驻汉新军中的革命党人势力增加，因此得以一举成功。可是历史的事实是，恰是调走的两个团革命党人更多，也正是因为如此，带队的端方才丢了性命。

其实，辛亥革命的成功，最主要的功劳是清政府。本来，自1903年开始的新政，虽然行进艰难，但还是有成效的。尤其是清政府宣布预备立宪，让朝野温和的改革派（立宪派）和地方实力派（这两者有难解难分的关系）很是欢欣鼓舞，以为不仅可以稳步推进改革，而且可以正当地分享权力。然而，在这个过程中，1908年光绪和西太后相继死去，朝政中枢被一班满族少年亲贵所控制。这些少不更事的纨绔子弟，上台伊始就做了两件大事，正是这两件事断送了清朝的性命。这两件事，一是将散在汉人官僚手里的权力，收到满人手里，改变自“同光中兴”以来汉重满轻的权力格局；一是将地方的权力收归中央，改变外重内轻的政治格局。具体表现为将袁世凯赶出朝廷，成立满人皇族内阁，以及收回地方的路矿权（包括激起四川保路运动的收回四川铁路修建权的行为）。

驱逐袁世凯，以往的史学家往往沿袭晚清笔记的说法，以为纯属摄政王载沣为自己的哥哥光绪的复仇之举，其实未必。如果载沣真的有心为哥哥报仇，何不在西太后的安葬问题上做点文章？不至于鞭尸，但削减规模总是可以的。如果载沣这样做了，政治上肯定得分。光绪的最大政敌其实是那个老太婆，正是她让光绪过了十年人不人鬼不鬼的生活，不到四十岁就饮恨黄泉，居然死在七十多岁的西太后前面。袁世凯戊戌是否告密，是个没有档案确证的事情，何以见得光绪就真的恨死了袁世凯（野史上的话，怎见得句句是真理）？载沣拿袁世凯开刀，其实无非是看上了他手中的军政大权，必将之夺到满人自己手里而已。原来都认为是袁世凯死党的庆亲王奕劻，之所以没有从中特别的做梗，而且后来得以贵为皇族内阁总理大臣，显然也有满人遵行满人政治的逻辑。无疑，这是这些满人少年亲贵们所犯的最大错误之一。当时中外公论，张之洞和袁世凯并为晚清中国最重要的政治人物，张之洞行将就木，而袁世凯年富力强，批评他不学无术也罢，好玩权术也罢，但毕竟人家还有术，而且也有人望。驱逐袁世凯，而且找不出任何像样的理由，硬说人家有“足疾”，强令回家“养疴”，不仅难以服人，寒了一大批汉人官僚的心（虽然袁的政敌感到快意，但其中也不乏狐悲兔死之感），而且导致中枢失去了重心。年轻的时候读《三国演义》，读到袁绍兄弟组织讨伐董卓联盟，由于袁家兄弟处事不公，先是孙坚走了，金圣叹批道：走了一个有用的人；接着曹操也走了，金圣叹又批道：又走了一个有用的人。晚清此时的局面大体类似，袁世凯走了，张之洞不久也死了，一干满人亲贵完全掌控了中枢，权力是收回了，但局面却不可收拾了。

至于皇族内阁，则伤了更多的人，立宪派的一腔热血，被劈头浇了整整一大桶凉水，凉到底了，不仅是粉碎、而且是羞辱了他们立宪的期盼。至于收回路矿权，更是将连立宪理想都没有的地方实力派一并伤掉了。在晚清这种动荡的局面下，这样的政策大手笔，只有满人亲贵得到了利益，而其他所有的集团和阶层，统统亏本，满人集团想不众叛亲离，亦不可得矣。辛亥年革命党广州起义的时候，一来皇族内阁还没有成立，收回权力的政策也没有特别明确的施行，二来广州当家的还是汉人的能吏张鸣岐和李准，所以撑住了。而到了十月，一来政策效果开始彰显，二来又赶上瑞澂这个草包，闻警即逃，结果土崩瓦解。

清朝是满人少数民族统治的朝代，其统治集团的代表面相当窄。其统治的稳定，主要凭借军事实力和由征服行为所带来的政治威势，在这种实力和威势还比较强的时候，满人（包括入旗的蒙人和汉人）在政治权力方面是处于垄断地位的。可是随着统治集团自身的腐化，军事实力和政治威势的削减，满人统治集团势必要作出让步，逐步扩大汉人参政的面。待到统治出现危机，不得不依靠汉人绅士集团挽救危局的时候，整个政局的满汉格局颠倒，则是大势所趋，即使西太后、恭亲王奕这样政治经验丰富、权谋老道的满洲强人，都无法扭转（事实上，纵使康熙、乾隆再生，恐怕也得承认现实），何况载沣、载涛、良弼、荫昌和载振之辈的纨绔子弟！这些人中，只有良弼一个好歹还算是从日本士官学校毕了业，虽然被满人捧上了天，一天仗没有打过，就算有本事，也需要个成长的过程。其他的人，即使朝廷花大钱送出了国，也不过在国外做了一回两回早期的留学垃圾（载涛、荫昌均留学德国），连个起码的学位都拿不到。

辛亥革命中满人官僚的表现，不过是满人统治集团腐化堕落的集中爆发而已。这个腐化过程，已经绵延了百年，当年骁勇的八旗战士，早就堕落成为除了花钱和玩有本事，其他百无一能的北京大爷。只是在同（治）光（绪）时代，朝中还有几个明白人，最后几年搞改革（新政），预备立宪，合法性尚未彻底消失。如果西太后死后继承者能够老老实实按着既定方针走下去，不妄想强化一己集团的权力，既开罪不了袁世凯集团，也不至于得罪立宪派和地方实力派，而且通过他们的效力和彼此间的制衡，随着政治的逐渐改良，满人集团断不至于有如此下场，这么快就丢掉了政权。革命中，在南方的一些地区，满人还遭到了清算甚至屠杀。武昌起义后，占领武汉三镇的革命军，曾经大肆搜捕满人，据说曾设置路卡，碰到可疑的行人，就要他说“六十六”，只要有京腔就拖下去杀掉。当然，这种事情，我但愿它仅仅是传闻而已。

最后，特别需要指出的是，当年孙天生这样的流氓无产者，还属于盗亦有道之辈，抢钱夺权，大有古风，虽然趁乱发财，大抖威风，但并不伤及无辜。然而，随着时代的流变，当年大盗小盗的道行，早已经沿着另外的方向进化到了不可思议的地步，如果历史再给他们这样的时机，能出什么样的事情，纵然诸葛再生，恐怕也难以逆料了。


袍哥政府及其他

民国，是袍哥以及一切帮会翻身的时代，而这翻身起于辛亥。按今人的习惯，袍哥和其他会党，都被视为黑社会。我们提起上海的青帮巨头黄金荣和杜月笙，大抵以为他们都是黑社会的老大。后来的说上海滩的影视作品，说到他们，也就是按人们心目中黑老大的样子往上堆。粗豪，义气，打打杀杀。其实，在那个时代，帮会还算不上是黑社会，顶多是准黑社会。他们原本就是离开土地的农民，逸出宗法社会，变成在城市和集镇上讨生活的流民，或者准市民之后，为了求得宗法之外的一种团体助力，结成的一种类宗法式的组织。由于脱离了原来的乡绅控制，多少有点野，讲求江湖义气。所以，为朝廷所不喜，视为潜在的威胁，每每打压。其实，帮会的所谓“反清复明”的源起故事，多半荒诞不经，他们的反叛性，往往跟朝廷的镇压有关。清朝毕竟还是传统的弱政府，对民间社会的控制力有限，因此对民间宗教也好，帮会也好，无论怎样清剿，都扫荡不干净，反而因镇压刺激出他们的反叛，一有风吹草动，就可能真的出来捣乱。当然，帮会也因此而越来越黑，跟绿林好汉界限也淡了。

尽管如此，晚清的帮会中人，依然不认为自己是在造反。不仅不造反，一有机会，还会表现出对朝廷的善意。晚清针对在中国的西方教会的教案，好些都是帮会的杰作，他们打教，闹教，喊出来的主张，居然是扶清，跟义和团一样。四川的袍哥和陕西的哥老会，对此特别热心，自19世纪90年代余栋臣起，到辛亥革命，一直打了二十来年。当然，打出事来，朝廷并不因此而买他们的好，该镇压还是镇压，甚至干脆拿他们当替罪羊，跟洋人交差。所以，洋人对帮会，印象都不怎么样。

帮会在民国时的扬眉吐气，要归功于孙中山他们的革命党。受了洋人思想影响的革命党，从一开始，就往帮会里凑，钻到里面，让帮会中人回顾反清复明的传统，启发他们的革命觉悟。虽然不过让帮会多了点弄钱的机会，以及冒险掉脑袋的机会，但是革命党和帮会的结合，却是越来越紧密。尤其像四川这种天下未乱它先乱的地方，某些特别好事的袍哥首领，还在革命党人的帮助下，远渡日本，见了孙中山本人，亲聆教诲，革命意志特别坚定。

清末的铁路国有政策，施于四川，是最失策的。因为四川的铁路，是全川几乎人人参与股份，弄得不好，就是全川骚然，自然给了袍哥施展的机会。当保路变成全武行之时，四川也就成了袍哥的天下。武昌起义正好在这种时候爆发，而四川的保路顺理成章化为革命，革命成功，袍哥成了革命功臣，而且是第一号功臣。当日的四川，保路同志军自不必说，都是袍哥，新军士兵也是袍哥，革命党人，早就加入袍哥。所以，当蒲殿俊和朱庆澜这样的士绅都督做不成之后，新的都督尹昌衡就在自己衙门，开了一个最大的袍哥公口（即哥老会所谓的堂口，或者山堂和码头），自命为大汉公，总舵把子。其余将领和同志军首领，均为掌旗大爷。城内各个衙门，警署均设袍哥公口，各街道公口林立，市民争相加入，以求保护。四川另一个平行的军政府重庆军政府，则挂出了大陆公的招牌，也是一个总舵把子。众袍哥，其实依旧谁也不听谁的。这样的政府，官员跟袍哥的总舵、正印、执堂、内八堂、外八堂的组织平行，前者的威信，还不及后者。各个袍哥大爷们，除了在军队里做旅长团长之外，就是各县的县长。
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【兴办铁路】

泰西通商以来，仿行西法之事，至近年而益盛。将从前一切成见，虽未能破除尽净，然运会至而风气开，非复曩时之拘于墟矣。同治季年，火车已肇行于沪埠。由上海达吴凇三十余里，往返不逾二刻。惜为当道所格议，偿造作之赀，遽毁成功。兹于五月下旬天津来信云，创办铁路一节，朝廷业已允准，由大沽至天津先行试办。嗣于六月二十三日悉，朝廷又颁谕旨，饬令直督李相速即筹款兴办天津通州铁路。其火车式样，前一乘为机器车，由是而下，或来人，或装货，极之一二十乘，均可拖带。将来逐渐推广，各省通行，一如电线之四通八达，上与下利赖无穷。窃不禁拭目俟之矣。

革命后的四川，到处都是头扎英雄结和蝴蝶结的好汉，有的还足蹬皂靴，身着夜行衣，跟戏里的武松和黄天霸一般，干的勾当，却往往鸡零狗碎，包娼包赌。革命了，皇帝没了，王法也就没了。袍哥的规矩，就变成了社会上的规矩。可是，袍哥的规矩，在一般人看来，其实是没规矩，于是，天下就乱了。为了在乱世里避开麻烦，原来对袍哥不以为然的乡绅们，也纷纷加入袍哥。不过，乡绅就是乡绅，他们加入袍哥，不会从老幺干起，而是通过捐钱，直接进入高层。到了这个时候，袍哥就不再是脱离土地流民的组织，在四川，基本已经变成了全民组织。这样的袍哥，才有了清水和浊水之分。所谓清水袍哥，就是在正常社会里存在的袍哥组织，大体按过去宗法社会的规矩生活，只是多了一重组织而已。浊水袍哥，就等于过去的袍哥，打劫、抢人、贩私都做，武化的味道也比较浓。

虽然说，革命后袁世凯统治时期，上面有意压制袍哥，力图恢复过去的秩序，但基本无效。一些做得比较过，跟革命党关系密切的袍哥首领虽然被镇压，整体上袍哥却没有偃旗息鼓，只是稍微收敛了几分而已。很快，袁世凯称帝，反袁起义打响，作为主战场的四川，袍哥再一次迎来了自己的春天。

在此后的四川军阀混战中，一些袍哥变成了军阀，著名的袍哥大爷范哈儿范绍增，一直做到师长、军长，像邓国璋、龚渭清、吴之镐、魏辅臣、杨春芳、汤子模、覃小楼、石肇武这些袍哥头面人物，都师长旅长的干活。到后来，几乎所有的四川军阀，从小排长到军长司令，都成了袍哥弟兄。各地的民团，也都掌握在袍哥手里，军阀们若要想扩张势力，不嗨袍哥，几乎连门都没有。在军人政权中，军人成了袍哥，那么下面的行政官员，自然也会拼命地跟，大家争着嗨袍哥，有的县长，出门都不乐意让人叫他县太爷，喜欢听人叫他某某大爷，据说这样更体面。

当然，到了这个份上，袍哥也自然就被洗白了。浊水袍哥，如果没有被受招安变成军队，那就面临被追剿的命运。而清水袍哥，就演变成一般的社会组织，跟香会花会之类的，也没有多大分别。说是加入了可以得到保护，但对于一般百姓，其实进不进去都差不多，都进去了，就跟没进去一样了。有钱有势的人，袍哥倒是有点用，急了拉队伍，不愁没有人手，办民团，也能弄个团总干干。

袍哥的命运，到了国民党统治时期，才有了一些变化。辛亥革命之后，革命党实际上没有真的当家做主，占据的几个省份，旋踵即被袁世凯赶走。到了大革命时期，北伐之后，国民党横空出世，统一了全国，就开始逐渐嫌弃昔日的盟友。帮会的日子，也就越来越不好过了。曾经也是青帮中人的蒋介石，越来越不喜欢人家提及昔日跟着陈其美打天下的日子，青帮老大，想要见到这个帮中的弟兄，也越来越难了。到了抗战胜利之后，小蒋在上海打黑，居然打到了杜月笙儿子的头上。在这个过程中，四川军阀里的老大刘湘，也心领神会，逐渐跟袍哥划清界限，自己麾下的干将范哈儿，就是这样被清出了军队。抗战胜利之后，即使在川中，也没有官员再公然炫耀自己的袍哥身份，这个身份，即使不违法，也不时髦了。没办法，政府一旦正经起来，跟准黑社会的关系就得撇清。


军国与民国的两套逻辑

陈志让先生的《军绅政权——近代中国的军阀时期》，是中国大陆改革之后，最早公开引进的西方历史研究著作中的一本，而且引进得相当及时，这边香港1979年出版，次年就由三联书店推荐给读者了。

陈志让先生是加拿大的华人学者，早年在西南联大读书，学的是经济学。读过何柄棣、何兆武和汪曾祺等人回忆，我们知道，当年的西南联大，集中了中国学术近代转型以来最优秀的学者再加上一些怪杰，属于那种有大师而无大楼的大学。这个大学又有让学生随便听课选课的学风，不仅人文社科相互串门，而且文科理科也彼此选课。出身经济学的陈先生，后来居然做了历史研究，而且做得一板一眼，立意甚高，一点都不奇怪。

陈先生的书，跟那时候为数不多的几本西方的近代史著作一样，是我们这代学者的启蒙之作。第一次让我们知道了，原来近代史除了为领袖的言论做注释，以及按这些言论所指示的路径解释两大运动和三大高潮之外，还居然可以这样写的。

“军绅”两个字，用来说明北洋时期的民国，实在是太传神也太简洁了。从晚清到民国的转变，从权力结构上来说，实际上正如陈先生所说，就是从绅军变成军绅的过程，军人成了这一时期发言权最大的人。从政治体制上，军绅政权，则表现为军国。北洋时期，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚再到胡帅张作霖第次当家，都是军国。到了国民党时代，他们自称党国，其实也是军国，作为党的国民党并没有当家做主，当家作主的是黄埔系的军人。而原来居于舞台中心的绅，无论新旧，从张謇、严修到梁启超、汤化龙，再到顾维钧、曹汝霖这样的留学精英，甚至包括跟当家的军人领袖关系密切的智囊型人物，袁世凯的杨度、段祺瑞的徐树铮、吴佩孚的张其锽、张作霖的王永江，都只能退居次要地位。

原本，人们革了皇帝的命，是要建立民国的，却弄出来个军国，被大家骂成军阀混战。于是道统和法统打架了，派系纷争出来了，地盘和养兵问题成了政治的关键，一边是战争和割据，一边是外国势力的推进，现代化的开展，一边是传统生活方式和环境的破坏。军官当家说了算，士兵就成了一种养家糊口的职业，秩序混乱，一面是沿海都市畸形繁荣，一面是内地农村的真正破败。都市有了现代的企业和市场以及大学、报社，但在乡村，很多地方，最能反映时代变化的现代对象，就是汉阳造步枪。

皇帝没有了，传统的政治信仰“三纲五常”缺失了关键的部件，死活立不起来了。一部分上层人士，从文人到武夫，都服膺了天演论，相信社会进化的大道理。可惜老百姓没有跟得上，也没想跟上。没有了皇帝，对于一部分底层的人来说，就等于没有了王法，于是乡村秩序有点乱，社会边缘或者叫第三社会的成员，土匪、流氓、私盐贩子统统活跃起来，乡绅们也只好跟着武装起来，没有武装的，只有靠边站。社会在配合军人的武力统治，整个社会都呈现武化的面貌，讲道理的不多，来耍横的横行，你杀来我杀去，不服就比刀法、枪法。即使在军阀内部，由于“纲纪”大乱，反叛的部下总是很多，一个军头混成了一省的督军，如果不亲自兼任一个主力师的师长，就立马会被人架空，什么都说了不算。在这种困惑之下，很多军阀当家之后，都感到有重建传统信仰的必要，祭天祭孔，弘扬传统道德，印十三经，但如果走到复辟帝制的地步，就会崩盘，像袁世凯洪宪帝制那样。因为进化论的信仰，在发言权最大的上层人士那里，早已根深蒂固，按照进化论逻辑建立的西式政体，无论操作得多么糟糕，也不容倒退。大家只有按照这个进化的逻辑往前走，改良不行，就革命，一直革命，不断革命。

把民国弄成军国的武夫们，其实跟传统王朝末代的前辈不一样，他们是国人学习西方，立志富国强兵，几代人奋斗的果实。他们中无论留学日本的士官生，还是本土军事学堂的学生，有爱国报国之志者并非少数。国家变成武人割据、军阀混战的局面，很多军人，也很痛心。北洋时期，几代当家的军阀，除了胡匪出身的张作霖，都表现出对民国这种西式政体的某些要素的尊重，不管怎样，都得要国会，对言论自由、思想自由、学校自治都还认账。章太炎打上门去骂袁世凯，还砸了总统府的家具，袁世凯也只能把他软禁起来，每月给五百大洋养着。当了总理的段祺瑞，固然也是赳赳武夫，可是如果有记者写文章骂他，骂也就骂了，断然不会派兵拿人。其他的人，赶上脾气不好的，也许会把报馆封了，这边封了，那边转身人家又开办了。批评政府以及政府要人，都成了记者的毛病。就算陈志让先生没有提及的国民党时期，对舆论的管制，大不了也就是设个新闻检查官，看出来不合适的，也就是开人家天窗而已。大学更是如此，当时高等教育三足鼎立，国力、私立和教会大学并存，不仅私立和教会大学，政府无法置喙，就是国立大学，也是教授治校，政府没法子说了算。清华大学属于国立大学，可在梅贻琦校长之前，接连几任校长都被学生和教授们轰走，政府也无可如何。党化教育，最终的结果，是在大学设了训导处，对大学的权力结构没有什么影响，顶多算是一个“政治厕所”，只能吸引些职业学生像苍蝇一样飞进飞出。

所以，我们看到，北洋时期的民国，一方面是军人专权，军阀割据；一方面是思想文化的繁荣。在一些军阀热衷恢复传统道统的同时，新文化运动如火如荼，西风劲吹，甚至吹到全盘西化的境地。这个时期的历史，呈现的是一种异常吊诡的面目。

《军绅政权》是陈志让先生30年前的旧作（1978年的讲稿），这样的旧作，在30年后依然能够再版，一方面说明这部著作的分量，一方面也说明我们的史学界，在民国史方面的研究停滞不前。什么时候，我们的史学界不再盯着有皇帝留辫子的大清朝，分点精力给第一次民主政体实践的民国，也许会让国人对历史研究多点信心，没准，中国今后转型的路，还可能因此而好走点。
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【女塾宏开】

西人轻男重女，而女子之能事亦不亚于男。读书也，弹琴也，以及一切杂艺，无不与男子相若。人第见西国闺才辈出，而不知其童而习之，有由来矣。沪上为通商总汇，而人之挈子女而来者，实繁有徒。前年，某教士愿宏乐育，因分别男女，于西童书院外另设女童书院于本埠三马路之西。凡绣阁娇娃、琼闺丽质，或年才瓜破、或貌似花嫣，入塾优游，各攻一业。塾中女师严为督课，所订章程，斟酌尽善。故各女童学业亦多竿头日上，精进有功。某日为奖赏之期，由女塾师敦请各国闺秀莅塾观看。婷婷袅袅，一室怡然。君子观于此，而知泰西闺秀之所以盛也。休哉，何坤化之大行欤！


附录　辛亥革命大事记（1894年11月～1912年9月）

1894年（光绪二十年·甲午）

■11月　孙中山在美国檀香山创立资产阶级革命团体“兴中会”，入会誓词规定，以“驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府”为宗旨。

■是年　中日甲午战争爆发。

1895年（光绪二十一年·乙未）

■2月12日（正月十八日）　日军入踞威海刘公岛，北洋舰队全军覆没。

■2月21日（正月二十七日）　孙中山、杨衢云等在香港成立兴中会总机关，修订《兴中会程》。

■4月17日（三月二十三日）　李鸿章在日本马关签订丧权卖国的《马关条约》。

■5月2日（四月初八日）　康有为联合各省在京会试举人一千三百多人会议，联合上书光绪皇帝，倡言“拒和、练兵、变法”，实行资产阶级政治改良，史称“公车上书”。

■10月26～28日（九月初九至十一日）　广州起义事泄，党人陆皓东，会党首领朱贵全、丘四等被捕，孙中山等经香港逃亡日本，起义未及发动而失败。此为孙中山领导的第一次起义。

■12月8日（十月二十二日）　清政府议组新式武装，命温处道袁世凯在天津小站督练“新建陆军”。

1896年（光绪二十二年·丙申）

■1月初（乙未十一月）　康有为、黄遵宪、张謇、章炳麟、陈三立、汪康年等在上海发起成立“上海强学会”，发行机关刊物《强学报》。

■6、7月间（五至六月）　孙中山先后到达美国旧金山、芝加哥、纽约等地，在华侨中宣传革命，建立旧金山兴中会分会。

■10月11日（九月初五日）　孙中山在英国伦敦被清政府驻英使馆人员诱捕，拟偷运回国处以极刑。经国际友人康德黎等营救脱险，23日获释，史称孙中山“伦敦蒙难”。

1897年（光绪二十三年·丁酉）

■8月16日（七月十九日）　孙中山由加拿大抵达日本横滨，旋结识日本志士宫崎寅藏、平山周等。9月移居东京，广泛结交犬养毅、大隈重信、平冈浩太郎、头山满、山田良政、内田良平等日本朝野人士。

■10月（九月）　谭嗣同、唐才常等在长沙创办时务学堂，熊希龄任提调（校长），梁启超、李维格分任中西文总教习。宣传民权学说，培养维新人才。

■11月14日（十月二十日）　德国强占山东胶州湾。12月，沙俄舰队进占旅顺、大连。帝国主义从此掀起瓜分中国狂潮。

1898年（光绪二十四年·戊戌）

■1月22日（正月初一日）　康有为所著《孔子改制考》付梓，宣传“托古改制”，为变法提供历史根据。

■3月7日（二月十五日）　谭嗣同、唐才常在长沙创办《湘报》，宣传“君民共主”和维新变法。

■6月11日（四月二十三日）　光绪下诏“明定国是”，宣布变法维新，戊戌变法开始。在一百天内，颁布有关政治、经济、军事、文教各方面的新政诏令一百多件，史称“百日维新”。

■9月18日（八月初三日）　慈禧太后发动政变，幽禁光绪，戊戌变法失败。

■9月21日（八月初六日）　慈禧太后正式宣布再出“训政”。旋康有为、梁启超逃亡日本。

■9月28日（八月十三日）　维新志士谭嗣同、林旭、刘光第、杨深秀、康广仁、杨锐死难，史称“戊戌六君子”。

■12月23日（十一月十一日）　梁启超在日本横滨创办《清议报》，鼓吹君主立宪、保救光绪。

■是年　严复译著《天演论》正式出版。译自英国赫胥黎之《进化论与伦理学》，附按语并序。此后相继出版译述多部，传播西方社会政治学说，影响巨大。

1899年（光绪二十五年·己亥）

■3月　义和团朱红灯部在山东平原起义，直、鲁各地群起响应，义和团运动蓬勃发展。

■9月6日（八月初二日）　美国照会列强各国，提出“门户开放”政策，以承认各国在华势力范围为条件，要求“利益均沾”。次年3月获各国圆满答复。

■11月（十月）　兴中会杨衢云、陈少白、郑士良、宫崎寅藏、平山周等在香港与湘、鄂、粤、闽等地哥老会、三合会首领举行会议，联合组织“兴汉会”，以领导发动长江流域和广东等地的反清斗争，举孙中山为总会长。

1900年（光绪二十六年·庚子）

■1月25日（己亥十二月二十五日）　兴中会在香港创办言论机关《中国日报》和《中国旬报》。

■2月25日（正月二十六日）　唐才常、林圭在上海发起成立正气会，策动长江流域各省起兵勤王。

■春　义和团势力大举向直隶发展，旋进入京、津。

■6月中旬（五月）　英、美、法、德、俄、日、意、奥等国组织“八国联军”，出兵中国，联合镇压义和团运动。

■8月初（七月）　唐才常等在汉口设立自立军总机关，分设七军：秦力山统前军驻大通，田邦睿统后军驻安庆，陈犹龙统左军驻常德，沈荩统右军驻新堤，林圭统中军驻汉口，另置总会亲军及先锋军。唐才常任诸军督办。预定阴历七月十五日同时举事。

■8月14日（七月二十日）　八国联军攻占北京。次日，慈禧太后挟光绪出逃晋、陕。义和团运动失败。

■8月21日（七月二十七日）　张之洞破获汉口自立会总机关，逮捕唐才常、林圭等二十余人。次日，唐等全部遇难。

■8月22日（七月二十八日）　孙中山离日潜赴上海，拟运动中国国会会长容闳等人，集结内地反清力量，发动南方六省独立，建立共和国。28日孙抵上海，时自立军起事已告失败，未晤而返。

■9月7日（八月十四日）　清政府授令庆亲王奕劻，大学士李鸿章、荣禄为议和全权大臣，准予便宜行事。10月，议和谈判开始。

■10月6日（闰八月十三日）　郑士良率会党六百余众在广东惠州之三洲田起义，转战半月，攻克沙湾、崩岗墟、三多祝等地，声势大振，拥众二万。此为孙中山二次起义。

■12月24日（十一月初三日）　美、英、俄、日、德、法、意、奥、西、比、荷等十一国联合制定《议和大纲》十二条，照会清政府。

1901年（光绪二十七年·辛丑）

■9月7日（七月二十五日）　清政府全权大臣奕劻、李鸿章与德、奥、比、西、美、法、英、意、日、荷、俄十一国在北京正式签订丧权辱国的《辛丑条约》。

■10月6日（八月二十四日）　慈禧太后一行从西安启程回京。

■11月7日（九月二十七日）　李鸿章卒。直隶总督兼北洋大臣遗缺，由镇压义和团有功之臣袁世凯署理。次年6月实授。

1902年（光绪二十八年·壬寅）

■2月8日（正月初一日）　梁启超在日本横滨创办《新民丛报》，成为保皇会与革命派进行思想大论战的主要阵地。

■12月（十一月）　孙中山自日本抵安南（今越南）河内，向华侨宣传革命，组织河内兴中会分会。

1903年（光绪二十九年·癸卯）

■5月（四月）　邹容所著革命宣传读物《革命军》在上海出版，不胫而走，辗转翻印逾百万册。

■6月29日（闰五月初五日）　清政府勾结上海公共租界工部局查封《苏报》，制造“苏报案”。次日捕章炳麟入狱。7月1日邹容自动投案。

■8月（七月）　孙中山在日本东京秘密创办青山革命军事学校，培养军事人材。在誓词中第一次提出“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的革命宗旨。

■11月4日（九月十六日）　黄兴、刘揆一、章士钊、宋教仁、周震麟等在长沙发起组织革命团体华兴会。

1904年（光绪三十年·甲辰）

■1月11日（癸卯十一月二十四日）　孙中山为与保皇会争夺群众，在檀香山加入洪门组织致公堂，受封“洪棍”（军师）之职。

■2月6日（癸卯十二月二十一日）　日、俄为争夺中国相互火并，在中国东北爆发日俄战争。12日，清政府竟不顾国家主权，宣布严守“局外中立”。

■2月15日（癸卯十二月三十日）　华兴会在长沙正式召开成立大会，公举黄兴为会长，宋教仁、刘揆一为副会长。

■7月（六月）　黄兴自沪过汉，与科学补习所密商，告以长沙起义计划，约定“湘南发难，湖北响应”。

■10月24日（九月十六日）　长沙起义事泄，湖南当局出动军警搜捕黄兴等人，起义未及发动即遭失败。

1905年（光绪三十一年·乙巳）

■2月（正月）　陈独秀、常恒芳、柏文蔚等在安徽芜湖成立革命团体“岳王会”，举陈独秀为总会长。秋冬间在南京、安庆设立分会。

■4月3日（二月二十九日）　邹容瘐死于上海租界西牢。

■7月19日（六月十七日）　孙中山于6月11日离欧东返，是日抵日本，为筹建资产阶级革命政党积极活动。

■7月下旬　孙中山首次与黄兴会晤于东京中国餐馆凤乐园，共商筹组“革命大同盟”事。孙建议兴中会与华兴会联合，黄极表赞同。

■8月20日（七月二十日）　中国同盟会在东京赤坂区灵南坂召开正式成立大会，通过《同盟会章程》，正式确认“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”为纲领，暂定东京为同盟会本部所在地。是日，到会一百人，全体加盟。

■11月26日（十月三十日）　中国同盟会机关报《民报》在东京正式出版，以宣传同盟会纲领为宗旨，每月一期。孙中山在《发刊词》中第一次揭橥“民族、民权、民生”三大主义，号召进行民族民主革命，主张“举政治革命、社会革命毕其功于一役”。

1906年（光绪三十二年·丙午）

■2月16日（正月二十三日）　孙中山抵新加坡，旋建立同盟会分会。

■9月1日（七月十三日）　清政府诏颁预备仿行宪政（即“预备立宪”），宣布“大权统于朝廷，庶政公诸舆论”，开始“官制改革”。

■12月16日（十一月初一日）　上海绅商和立宪党人组织第一个立宪团体“预备立宪公会”，举郑孝胥为会长，张謇、汤寿潜为副会长。后杨度在北京和湖南设宪政公会，汤化龙在湖北成立宪政筹备会，丘逢甲在广东成立自治会。

■秋、冬　孙中山、黄兴、章炳麟等在东京共同制定对内对外纲领性文件《革命方略》，以备各地革命党人夺取政权后应用。

■是年　广西、陕西、福建等省分别建立同盟会分会。

1907年（光绪三十三年·丁未）

■5月22日（四月十一日）　革命党人在广东发动潮州黄冈起义，拥同盟会员（原三合会首领）陈涌波、余既成为革命军正、副司令，檄告除暴安良，免除苛税，因起事仓促，伤亡过重，于27日失败。此即孙中山第三次起义。

■6月2日（四月二十二日）　为响应黄冈起义，同盟会员邓子瑜领导会党二百多人，在广东惠州府归善县七女湖起事。战斗十余日，失败。此为孙中山领导的第四次起义。

■6月　章炳麟、张继、陶成章借潮、惠起义失败和《民报》经费分配等事，大肆攻击孙中山，催逼代行总理职权的刘揆一召开大会，期以罢免孙中山，改选黄兴继任，遭拒绝，黄兴亦在安南复函表示反对。

■7月6日（五月二十六日）　光复会员徐锡麟率巡警学堂学生数十人在安庆举义，击杀安徽巡抚恩铭，占领军械局。旋失败。徐被捕英勇就义。

■7月13日（六月初四日）　秋瑾谋响应安庆起义，被清廷侦悉，是日在绍兴大通师范学堂被捕。15日凌晨壮烈牺牲于轩亭口。

■9月1日（七月二十四日）　同盟会员王和顺率二百余人在广西发动钦廉防城起义，5日攻占防城，杀县令，后又攻袭钦州、灵山等地。中旬，起义军退入十万大山。此为孙中山第五次起义。

■12月2日（十月二十七日）　同盟会员黄明堂率乡勇八十多人在广西镇南关起义。4日，孙中山、黄兴、胡汉民由河内赶赴战地参战。起义军与数千清军血战七昼夜，最后失败。此即孙中山第六次起义。

1908年（光绪三十四年·戊申）

■2月（正月）　清政府议定再加二十万金的赏额，通令全国缉拿孙中山。

■3月27日（二月二十五日）　黄兴亲率以安南华侨同盟会员二百多人组成的“中华国民军南路军”，在广西发动钦州马笃山起义。坚持四十余日。5月3日，退回河内。此为孙中山第七次起义。

■4月1日（三月初一日）　汪兆铭在缅甸仰光建立同盟会分会。

■4月30日（四月初一日）　黄明堂、王和顺、关仁甫在云南河口起义。5月5日，孙中山电委黄兴为云南国民军总司令，命即赴前线督师。清廷急令滇、黔、川、桂四省会师围剿。5月26日，河口失陷，起义军退回安南。至此，孙中山在西南边境领导的武装斗争完全失败。此即孙中山第八次起义。

■11月14日（十月二十一日）　清光绪帝载湉死。次日，慈禧太后叶赫那拉氏死。立醇亲王载沣之子溥仪为帝，载沣以摄政王监国。

■12月2日（十一月初九日）　溥仪即位，改元宣统。

1909年（宣统元年·己酉）

■1月2日（戊申十二月十一日）　清载沣亲贵集团鉴于军机大臣兼外务部尚书袁世凯权势日盛，难于驾驭，以袁患有足疾为由，命其“回籍养疴”。

■6月6日（四月十九日）　张之洞与英、法、德三国银行团订立《湘鄂境内粤汉铁路、鄂境川汉铁路借款合同》，借款五百五十万英镑。

■9～10月　同盟会、光复会之间的派别纠纷加剧。章炳麟、陶成章在南洋、日本等地大肆攻击孙中山，公开散发《伪〈民报〉检举状》、《孙文罪状》（即《七省同盟会员意见书》）等文件。

■10月4日（八月二十一日）　清军机大臣、粤汉川汉铁路督办张之洞死。7日，清政府命将该铁路事宜归邮传部接办。

1910年（宣统二年·庚戌）

■1月16日（己酉十二月初六日）　请愿国会代表团三十三人齐集北京，要求一年内即开国会。清政府以“筹备既未完全，国民知识又未划一”为借口，拒绝所请，第一次请愿失败。

■2月12日（正月初三日）　广州新军起义，举倪映典为司令。起义军三千人分路进攻广州城，遭清水师提督李准镇压，倪被诱杀，起义失败。此为孙中山第九次起义。

■4月2日（二月二十三日）　喻培伦、黄复生、汪兆铭在北京谋炸摄政王载沣，事泄。4月16日，黄复生、汪兆铭被捕入狱。

■4月13日（三月初四日）　长沙发生“抢米”风潮，14日数万饥民焚毁巡抚衙门、外国洋行和教堂。旋被镇压。

■9月5日（八月初二日）　安徽涡阳、蒙城、凤台三千多饥民起事。12日，增至四万多人。

■9月23日（八月二十日）　资政院自1907年9月20日诏设以来，经过长达两年的筹备，是日正式开院。设议员二百名，内由政府钦选一百人，各省谘议局选派一百人。10月22日，资政院将请愿代表团第三次上书转奏。

■12月24日（十一月二十三日）　清政府下令将东三省在京请愿代表押送回籍。立宪派的请愿运动至此完全失败。

1911年（宣统三年·辛亥）

■1月30日（正月初一日）　湖北振武学社改组为文学社，举蒋翊武为社长。以《大江报》为宣传机关。

■2月4日（正月初六日）　黄兴电邀谭人凤至香港，共商联络中部各省策应广州起义。次日，谭即赴湘、鄂活动。23日抵汉，与居正聚商，希望湖北急起响应。

■2～3月　同盟会革命军统筹部指派郑赞臣、方君瑛等分赴苏、浙、皖、桂等省进行联络。又命各地同盟会负责人作好起义准备，以策应广州起义。

■4月8日（三月初十日）　同盟会革命军统筹部在香港召开重要会议，制订广州起义作战计划，预定13日发难，分十路进攻。任命赵声、黄兴为革命军正、副总司令。

■4月13日（三月十五日）　广州起义因孚琦被刺，清军严加戒备，未能如期发动。

■4月27日（三月二十九日）　广州起义（亦称“黄花岗之役”或“孙中山第十次革命”）爆发。黄兴、朱执信亲率“选锋”（敢死队）进攻两广总督署，总督张鸣岐逃走。起义军奋战一昼夜，后因孤军无援，失败。方声洞、林时爽、林觉民、喻培伦等八十余人死难。事后收殓烈士遗骸七十二具，合葬于黄花岗，史称“黄花岗七十二烈士”。

■5月3日（四月初五日）　广州起义失败的消息传到湖北，共进会等革命团体于是日召开紧急会议，议定今后以两湖地区为“中国革命之主要中心”，积极筹划起义。

■5月9日（四月十一日）　清政府宣布将粤汉、川汉铁路收归国有。

■5月10日（四月十二日）　湖北文学社召开代表会议，决定在武昌小朝街八十五号设立起义领导机关。次日，与共进会代表筹商合作，共同起义。

■5月18日（四月二十日）　清政府任命端方为督办粤汉、川汉铁路大臣。

■5月20日（四月二十二日）　邮传部大臣盛宣怀与英、法、德、美四国银行团签订《粤汉、川汉铁路借款合同》，借款六百万英镑，以路权相交换。

■5～7月　湘、鄂、川、粤四省绅商学界和工农群众，相继集会、游行、罢课、罢市，呼吁保路，反对清政府铁路国有政策。保路运动迅速兴起。

■6月17日（五月二十一日）　四川谘议局铁路公司股东会在成都发起组织保路同志会，推立宪党人蒲殿俊、罗纶主持会事，以“拒借洋款，废约保路”为宗旨。自此，保路同志会在四川各府州县普遍建立，拥众数十万人。

■8月24日（七月初一日）　四川铁路公司股东会和保路同志会为反对铁路国有，在成都发动罢市、罢课，全川响应。

■8月25日（七月初二日）　清政府命川督赵尔丰严行弹压保路运动。9月2日，又命端方率鄂军入川查办。

■9月7日（七月十五日）　赵尔丰诱捕四川谘议局正、副议长蒲殿俊等人。成都立时聚众万人，齐集督署请愿，要求释放蒲、罗等人。赵竟下令开枪，数十人遭惨杀，制造了“成都血案”。

■9月8日（七月十六日）　四川保路同志军在各州、县相继起义，全川震动。

■10月3日（八月十二日）　黄兴致书同盟会中部总会，赞成在武汉起义。5日复表示不日将由香港赴汉指挥。

■湖广总督瑞澂、提督兼第八镇统制张彪召开防务会议，下令全城戒严，搜捕革命党人。

■10月9日（八月十八日）　孙武在汉口俄租界宝善里配制炸药失慎爆炸。革命秘密机关暴露。湖北当局根据沙俄驻汉领事馆所抄获之革命党名册，在武汉三镇大肆进行搜捕，彭楚藩、刘复基、杨宏胜被捕，翌晨遇害。原定起义计划因此受阻。

■10月10日（八月十九日）　是日晚，新军工程第八营熊秉坤等鸣枪起义，占领楚望台军械库，新军各标、营革命党人纷纷响应，齐集楚望台，推举吴兆麟为临时总指挥，旋攻占湖广总督衙门。瑞澂、张彪弃城逃命。辛亥革命爆发，史称“武昌起义”。

■10月11日（八月二十日）　起义军占领武昌，攻克汉阳。

■中华民国湖北军政府正式成立，举新军协统黎元洪为都督，汤化龙为民政总长。

■宋教仁在沪获悉武昌起义，即电黄兴回沪，共商革命大计。

■10月12日（八月二十一日）　汉口光复。湖北军政府通电全国，宣告武汉三镇光复。电促黄兴、宋教仁速来湖北，并请转电孙中山从速回国，主持大计。

■孙中山在美国欣悉武昌起义，决定放弃筹款计划，转赴欧洲从事外交活动，然后返国。

■10月17～18日（八月二十六至二十七日）　帝国主义各国驻汉领事和驻京公使，相继宣布“严守中立”。与此同时，英、德、美、日、俄、奥等国兵舰二十艘在武汉江面集结，阴谋进行武装干涉。

■10月27日（九月初六日）　清政府授袁世凯为钦差大臣，所有派赴湖北进剿革命军的海陆各军及长江水师，均归袁氏节制调遣。

■10月28日（九月初七日）　黄兴自香港经上海到达武汉，指挥汉口保卫战。

■袁世凯命道员刘承恩致书黎元洪，以实行立宪，赦开党禁，下诏罪己，皇族不问国政为条件，期与革命军议和。11月1日复致书提议言和。

■10月30日（九月初九日）　蔡锷、李根源、罗佩金等在昆明发动新军“重九起义”，激战一夜，次日攻占督署，云南光复。11月1日成立云南军政府，举协统蔡锷为都督。

■清政府以摄政王载沣名义，下罪己诏，誓言维新更始，实行宪政。

■袁世凯正式接受清廷委任，是日离彰德南下视师。次日抵信阳，11月1日至孝感。

■蒋介石由日本返抵上海，旋奉陈其美命赴杭州运动新军。

■10月31日（九月初十日）　南昌新军起义，占领省城，成立江西军政府，举协统吴介璋为都督。旋于11月中旬另举彭程万、下旬复举马毓宝为都督。

■11月1日（九月十一日）　奕劻皇族内阁解散。清廷任命袁世凯为总理大臣，负责组织责任内阁。同时诏令所有开赴湖北陆海各军及长江大师，仍归袁氏节制调遣。着其即速来京就任，袁电辞。

■11月2日（九月十二日）　北洋军陷汉口，大肆焚劫市区。

■湖北军政府召开紧急会议，正式举黄兴为中华民国军政府战时总司令。次日，黎元洪在武昌阅马厂举行“登坛拜将”仪式，亲将印信、委任状、令箭授予黄兴。

■湖南军政府派兵援鄂，是日，第一、二协援军抵达武昌。

■陈其美、李燮和率商团、新军起义，次日攻占江南制造局，上海光复。6日成立沪军政府，举陈其美为都督。

■11月4日（九月十四日）　贵阳张百麟策动陆军小学和新军宣布起义，迫贵州巡抚交出政权。成立“大汉贵州军政府”，举杨荩诚为都督。

■新军第六镇统制、新任山西巡抚吴禄贞（革命党人）与山西都督阎锡山计议组织燕晋联军，直取北京，推翻清廷。事泄，袁世凯派人于6日在石家庄将吴刺死，华北新军起义受挫。

■11月6日（九月十六日）　清政府将谋刺摄政王载沣之汪兆铭、黄复生等释放出狱。

■11月7日（九月十七日）　广西立宪派力劝巡抚沈秉堃宣布独立，改巡抚衙门为军政府、谘议局为议院、桂军为国民军，举沈秉堃为都督。24日，广西提督陆荣廷宣布自任都督。

■11月8日（九月十八日）　党人许崇智（清新军协统）在福州率新军起义，次日占领省城，闽浙总督松寿自杀，福建光复。11日组织军政府，举第十镇统制孙道仁为都督。

■安徽谘议局在安庆宣布独立，举巡抚朱家宝为都督。

■清资政院正式选举袁世凯为内阁总理大臣。

■11月9日（九月十九日）　广东谘议局于8日召开绅商会议，议决即时宣布独立。9日组织军政府，举两广总督张鸣岐、提督龙济光为正、副都督，张、龙坚拒。10日，改举革命党人胡汉民为都督。

■湖北都督黎元洪通电各省，请派代表来鄂组织全国统一政府。

■蔡锷通电各省，力主各省派代表集合武昌，筹设统一机关，规划国体政体。

■黄兴以战时总司令名义函复袁世凯，敦劝归诚起义，倒戈反清。期“以拿破仑、华盛顿之资格，出而建拿破仑、华盛顿之事功。”

■11月13日（九月二十三日）　山东宣布“独立”，巡抚孙宝琦自封临时政府大总统。旋于24日自行宣布取消独立。

■是日　袁世凯抵达北京，开始组阁。

■11月14日（九月二十四日）　清政府令各省派代表三、五人来京会议，以定国是。

■11月15日（九月二十五日）　各省军政府代表在上海集会，成立各省都督府代表联合会，筹组临时政府。旋于21日议决，承认武昌为中华民国中央军政府，以鄂督执行中央政务。

■清海军“海琛”、“海容”、“海筹”等舰在九江反正，归附革命。

■11月16日（九月二十六日）　袁世凯责任内阁正式组成，分设十部，以梁敦彦（外务）、赵秉钧（民政）、王士珍（陆军）、萨镇冰（海军）、张謇（农工）、梁士诒（邮传）、严修（度支）、唐景崇（学务）、沈家本（司法）、达寿（理藩）为各部大臣。

■孙中山自西欧电中华民国军政府，赞成推选黎元洪或袁世凯为总统。

■黄兴统湘、鄂革命军八千余人，分三路渡汉水反攻汉口，失利，次日退回汉阳。

■11月22日（十月初二日）　重庆独立，成立蜀军政府，党人张培爵、夏之时任正、副都督。

■11月23日（十月初三日）　各省都督府代表联合会在沪议决：来沪代表改赴武昌筹组临时政府。次日决定各省代表指派一人留驻上海，组成通讯机关，以便联络。

■11月24日（十月初四日）　谭延闿电黎元洪，主张公推孙中山为全权大使赴各国交涉，敦促列强承认中华民国。

■11月26日（十月初六日）　湖北入川新军在资州反正，杀署理川督、川汉铁路大臣端方。11月27日（十月初七日）成都宣告独立，成立大汉四川军政府，举谘议局议长蒲殿俊为都督。至此，全国有十四省宣告起义“独立”，脱离清廷统治。在清廷新练陆军十四镇、十八协中，参加起义或已溃散的计达七镇、十四协。

■汉阳失守。黄兴主张放弃武昌，进取南京，遭否决。次日，黄兴离汉赴沪。

■11月29日（十月初九日）　汉口英领事插手南北议和，向南北双方提出议和三条件：停战、清帝退位、举袁世凯为大总统。

■11月30日（十月初十日）　十四省代表在汉口英租界集会，举谭人凤为临时议长。

■12月1日（十月十一日）　黄兴抵上海，表示“此行目的，在速定北伐计划，并谋政治之统一”。

■12月2日（十月十二日）　江浙联军经过十天奋战，于是日攻克南京城。

■汉口各省代表会议议决“如袁世凯反正，当公举为临时大总统”。

■12月3日（十月十三日）　汉口各省代表会议制定《临时政府组织大纲》二十一条。以法律形式确认共和政体诞生和封建制度灭亡。

■12月4日（十月十四日）　汉口各省代表会议议决以南京为中央临时政府所在地，同时确定会议移至南京举行。

■上海各省都督府代表联合会留沪代表开会，举黄兴为大元帅、黎元洪为副元帅。次日议决由大元帅主持组织中华民国临时政府。黄兴坚辞。

■12月5日（十月十五日）　北伐联合会在上海成立，举程德全为会长，以联合各省都督会同北伐，统一军机，共谋光复为宗旨。

■汉口各省代表会议通过“推翻满清政府、主张共和政体、礼遇旧皇室、以人道主义待满人”的《议和纲要》四条，同时议决以汉口为议和地点，准备与清政府开议。

■12月8日（十月十八日）　成都兵变，大汉四川军政府无形解体。是晚建立新的四川军政府，举尹昌衡、罗纶为正、副都督。

■12月12日（十月二十二日）　十四省代表自武汉齐集南京。15日议决暂缓选举临时大总统。17日改选黎元洪为大元帅，黄兴为副元帅。同时议决由黄兴代行大元帅职权，组织临时政府。

■12月18日（十月二十八日）　南北议和代表伍廷芳、唐绍仪在上海英租界市政厅首次开议。

■12月25日（十一月初六日）　孙中山自美国经欧洲回国，是日抵达上海。在答中外记者时表示：“革命之目的不达，无和议之可言也。”

■12月26日（十一月初七日）　孙中山在上海寓所召开同盟会最高干部会议，与黄兴、宋教仁、胡汉民、陈其美等共商组织临时政府方案。众举孙为总统，黄为内阁总理。由于孙中山坚主总统制，旋决定暂不设总理一职。

■12月27日（十一月初八日）　黄兴、宋教仁赴南京。黄兴向各省代表会提议，政府组织取总统制，并请速举孙中山为临时总统，以一事权。

■各省代表会通过《临时政府组织大纲》，议决29日选举临时大总统。

■12月28日（十一月初九日）　袁世凯奏请召集王公会议，请旨以决大计。同日裕隆太后发表懿旨，命召开临时国会，公决国体。

■12月29日（十一月初十日）　十七省代表和华侨列席代表共四十五人在南京召开选举临时大总统会议，每省一票，孙中山以十六票的绝对多数正式当选中华民国临时大总统。

■孙中山根据各省代表会议决定，致电袁世凯，表示对总统职务“虽暂时承乏，而虚位以待之心，终可大白于将来。望早定大计，以慰四万万人之渴望”。

1912年（中华民国元年·壬子）

■1月1日　中华民国宣告成立。是日晚十时，孙中山在南京宣誓就任中华民国临时大总统职，发表《临时大总统就职宣言》和《告全国同胞书》，竭诚表示将“尽扫专制之流毒，确定共和，以达革命之宗旨”。

■北洋军将领冯国璋、段祺瑞等四十八人发表联名通电，叫嚣“誓死拥护君主立宪，反对共和政体”。

■1月2日　孙中山以临时大总统名义通电全国改用阳历，以1912年1月1日为中华民国建元之始。

■滦州新军起义，次日宣布独立，成立“北方革命军政府”，举王金铭为大都督，施从云为总司令。袁世凯急调重兵镇压，起义失败。

■1月3日　中华民国南京临时政府正式成立。孙中山任命各部总长：陆军黄兴、海军黄钟英、外交王宠惠、财政陈锦涛、教育蔡元培、实业张謇、内务程德全、司法伍廷芳、交通汤寿潜。

■各省代表会选举黎元洪为中华民国临时副总统。

■1月5日　南京临时政府发布《告友邦书》，宣告承认清政府在革命前与各国所缔结的一切条约、所借外债、所认赔款及让与权利继续有效。

■1月6日　甘肃新军起义，举黄钺为都督。

■1月7日　伊犁宣布反正，举协统杨缵绪为都督。

■1月11日　孙中山组织鄂湘、宁皖、淮扬、烟台、关外、山陕六路北伐军，拟同时发动，取道河南、山东、直隶，会师北京。下旬，开始北伐，但均进展不大。

■1月15日　孙中山电南方议和代表伍廷芳，宣告如清帝退位，宣布共和，则将正式辞临时大总统职，将政权让与袁世凯。

■1月16日　革命党人杨禹昌等在京谋炸袁世凯不中，被捕牺牲。

■各省代表在南京开会，通过“临时政府组织大纲修正案”。改总统制为责任内阁制。

■南京临时政府向袁世凯正式提出清帝退位优待条件，同意保存清帝尊号、优定岁俸等。2月10日，在参议院正式通过。

■1月22日　孙中山提出辞职五项条件，包括清帝退位、袁世凯宣布赞成共和并誓守参议院所定宪法等。

■北洋军将领段祺瑞等四十六人秉袁世凯之意旨，联衔电奏，吁请清帝即日退位，立定共和政体。

■1月28日　南京临时参议院成立，举林森为议长。

■2月12日　清宣统帝溥仪下诏宣布退位。持续两千多年的封建帝制最后终结。

■2月13日　袁世凯通电全国，宣言赞成共和。

■孙中山向临时参议院提出辞职咨文，在所附三条件中强调临时政府设在南京、新总统到南京受任和遵守临时参议院所颁布的一切法制章程。同时推荐袁世凯继任临时大总统。

■2月14日　临时参议院接受孙中山辞职。通过临时政府改设北京的提案，因孙中山等极力反对，次日复议，决定仍以南京为临时政府所在地。

■2月15日　孙中山率临时政府文武官员谒明孝陵，以昭告清帝退位，民国统一的完成。

■临时参议院选举袁世凯为第二任临时大总统。

■2月18日　南京临时政府迎袁专使蔡元培偕欢迎员魏宸组、宋教仁、汪兆铭等八人离上海北上，敦请袁世凯南下就职。27日抵京。

■2月28日　湖北“群英会事件”爆发。是日，由原文学社员组织的改良政治群英会联合湖北军界数千人在武昌暴动，反对黎元洪和孙武所把持的湖北军政府，起事于当日平息。亦称“湖北二次革命”。

■3月2日　迎袁专使蔡元培等将北方“兵变”、袁世凯不能南下等情，急电南京，请对袁迁就。6日，临时参议院议决同意袁在北京受职。

■3月3日　中国同盟会本部在南京召开会员大会，制定新纲领，宣布以“巩固中华民国，实行民生主义”为宗旨，举孙中山为总理，黄兴、黎元洪为协理。自此，同盟会由秘密转入公开活动。

■3月10日　袁世凯在北京宣誓就任临时大总统。13日，任命唐绍仪为内阁总理。

■3月11日　孙中山颁布《中华民国临时约法》，凡七章五十六条。规定“中华民国由中华人民组织之”，“中华民国之主权属于国民全体”，人民享有各种自由和政治权利。申明在正式宪法未制定以前，其效力与宪法相等。

■3月30日　袁世凯任命各部总长，外交陆徵祥、内务赵秉钧、财政熊希龄、陆军段祺瑞、海军刘冠雄、教育蔡元培、司法王宠惠、农林宋教仁、工商陈其美、交通唐绍仪（兼）。

■3月31日　袁世凯任命黄兴为“南京留守”，以统辖、裁遣南方革命军。

■4月1日　孙中山正式宣告辞去临时大总统职。

■4月2日　临时参议院议定临时政府迁北京。4日，议决该院迁北京。

■6月18日　英、美、德、法、日、俄六国银行团在巴黎正式成立，筹划向袁世凯政府举借“善后大借款”。

■6月27日　同盟会驻沪机关部倡议组织完全政党内阁，以反对袁世凯专制。

■8月12日　孙中山、黄兴联名电同盟会各支部，就同盟会改组为国民党事向全党征求意见。

■8月24日　孙中山应袁世凯邀请，赴京商谈国事，是日抵京。在京一月，与袁晤谈十三次，宣布“十年不预政治”，愿以在野身份兴办二十万里铁路。

■8月25日　中国同盟会联合统一共和党、国民公党、国民共进会、共和实进会四会党，在北京召开国民党成立大会。举孙中山为理事长。会议发布《国民党政见宣言》。

■9月9日　袁世凯特授孙中山为全国铁路督办。

■9月28日　临时参议院议决定以武昌首义日——10月10日为中华民国国庆日，又称“双十节”。
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编者的话

在“乱书渐欲迷人眼”的当下，我们出版人最大的期待就是读者能够向理性阅读回归——同时我们深知，出版人有义务引领这种回归。基于此，我们策划出版了这套李银河老师主编的《知识分子丛书》。该丛书的作者们是活跃在当代中国知识界、思想界的著名知识分子，他们各自精选十余万字超出自己专业领域之外的，关注社会、关注思想、关注人生的优秀作品奉献给读者朋友。这些学者的研究领域不同，作品风格各异，有散文、有随笔、有杂文、有回忆录，或向读者传递他们的知识，或向读者展示他们的思想，或向读者讲述他们的生命体悟，从不同的方面给我们启迪。当然，这些文字是作者们对自己生命历程和精神历程的私人记录，其中的观点只是一家之言，并不“代表”谁，对读者而言亦是见仁见智之事。

让图书成为人的精神家园和智慧源泉，让高品质的阅读成为人的精神享受与生活方式，这是我们一贯的出版主张。我们相信这套书是奉献给读者的精神盛宴；希望籍由这套书，让知识分子阶层的阅读成为一种风气，让这种阅读提升我们的人文素养与精神境界。

李银河老师为组织、选编本丛书多方奔走，耗费心力甚巨，在此谨致敬意；王水博士、郑红霞老师为本丛书的策划、选编做了大量具体而细致的工作，至为感谢！


知识分子丛书总序

知识分子应如何定义？有人说知识分子是一个职业；有人说知识分子是一种身份；有人说知识分子是追求真理的人；有人说知识分子是批判社会的人。一百个人就有一百种关于知识分子的定义。在所有这些定义中，我最喜欢法国大知识分子雷吉斯·德布雷的定义。据他说：“知识分子需要投入、表态、传播，这和作家不同，作家只是满足于写小说或诗歌；与艺术家也不同，艺术家需要创造艺术作品；和学者也不同，学者寻求的是真理。而知识分子就是一种干预性的态度，走出自己的办公室和实验室。比如雨果，当他写《世纪传奇》时，他是作家，但当他写《死囚末日记》时，就是一个知识分子。因为这部作品的目的是在法国取消死刑，或者是写拿破仑三世的时候，就是为了打倒拿破仑三世的专制制度。还有画家库尔贝，当他画《奥尔南的葬礼》的时候，他是一位画家；但是当他加入巴黎公社，主持讨论摧毁拿破仑树立起来的旺多姆圆柱的时候，他就是知识分子，当然他也为此入狱。我们还可以举一些例子，科学界的约里奥·居里或者是萨哈洛夫，当他们为核工业能源工作的时候，他们是科学家，但是当他们加入法国共产党的时候，或者是主张维护人权的时候，就是知识分子。萨特在出版《词语》的时候是一位作家，但当他主持罗素法庭批判美国入侵越南的时候，他就成为一位知识分子。”

这套丛书取名知识分子丛书，就是在德布雷意义上取的。这套书的作者都有各自的专业，但是在这套丛书中，他们都写了一些超出自己专业之外的文字，在公共事务上发言，批判社会，关注与社会的发展有关的议题。我编这个丛书有两个遴选标准：第一，要有思想。第二，文字要好。

为了这两个标准，我大费周章。如果论文字好，首选王小波、李零和冯唐。他们的文字都是我最喜欢的。借用冯唐评价文字好坏的标准，这三个人的文章我看的时候都曾大笑。在我京郊的住所，我读李零的文章笑倒在榻榻米上。冯唐的文章也曾大笑多次，差点诱发哮喘。小波的当然早就笑过。还有崔卫平佐证，她对我说，读小波的东西不能在地铁这样的地方，因为你一旦大笑，别人会以为你发了神经病，所以她说，她是和十几岁的女儿一起坐在家里床上看的，看着看着就笑倒在床上。

我相信，这里选的知识分子作家都是中国当代最好的写作者。他们敏锐的思想、独到的视角和美好的文字是我国文坛的最佳收获，也是当代汉语写作中的最高境界。我请他们每个人自己选出自己最得意的文章，每人十万字。在这个浮躁的时代，我估计十万字是人们耐心的极限，请不要让我后悔应当把每本字数定在八万。可以放心的是，这些作者都已经达到了这样的境界：他们的文章不是写出来的，更不是逼出来的（没的写硬写），而是“流”出来的。因为心里太满，冲动太强，所以不得不“流”出来的。相信读者会从作品的字里行间看到作者写作时内心的快乐，这将是一位读者所能祈望得到的极致。

可惜的是，由于各不相同的原因，这套丛书最终无法收入李零、秦晖、吴思、葛剑雄等人的文字，遗憾之至。

李银河

2012年9月30日
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世纪末的看客

长期以来，我们的历史教科书里，凡是提到了下层老百姓，文字总是一片光明，尊称为“人民群众”或者“劳动群众”。坏事自不必说，有反动派兜着，连动摇和软弱都只属于民族资产阶级。然而鲁迅却告诉我们，令我们一向景仰的劳动人民有一个非常令我们尴尬的习惯：当看客。无论是砍头还是枪毙，无论是杀强盗还是杀革命党，他们都看得津津有味，鲁迅先生就是因为受不了这个，因而弃医从文。

义和团运动是上上个世纪末由下层老百姓闹出来的一件大事，曾经得到了新中国成立以来历史学界的最多的称颂，老百姓的反帝爱国热情被史家一支又一支如椽的大笔煽得红红火火，恍惚就在眼前。然而，在真实的运动中，有热情如火领头闹拳的，也有没事跟着起哄的，而冷漠的看客其实不在少数。《王大点庚子日记》就给我们展示了一个看客的标本。

王大点是当时北京五城公所的一名差役，身份相当低贱，属于不能参加科考的下九流，但由于干的是“警察”的活计，所以日子过得还可以。此人粗通文墨，文字鄙俚不堪，可是挺爱动笔，每天都要记点什么，由于没有文人那么好面子，所以相当的客观，竟然连自家那点偷鸡摸狗的事儿也都照记不误。义和团运动期间，他老人家每天都出门闲逛，四处看热闹，义和团焚香拜神他看，清兵和义和团攻打使馆也看，义和团把“二毛子”剁成肉酱他看，有人乘乱抢劫他也看，不仅看而且跟在后面顺手牵羊，哪怕捞一块木板也是好的。他看过朝中的“持不同政见者”立山、联元和徐用仪被砍头，也看过被义和团抓的白莲教——实际上是无辜的老百姓成排地掉脑袋，甚至当八国联军打进城来的时候，他依旧出来看热闹，而且趁乱大捞一把，跟着众泼皮人等从主人逃走的店铺里抢得土麦子、皮衣和铜钱若干，连他看不懂的旧书也没有放过，划拉了一大包回家，任凭子弹乱飞，好像根本就不知道害怕为何物。义和团内讧打起来，他“跟踪采访”，洋鬼子抓中国人用辫子拴成一串牵着走，他“跟同赴烂肉胡同湖南馆公所发落，瞧了半天”。洋人抓住义和团枪毙，他还是看。他的日记里经常可以看到掩饰不住兴奋的语句：“今日看热闹不少。”只有八国联军刚破城的时候，烧杀抢掠，北京城一时间没处买米买面了，他才感到有点恐怖，用他所知道所有的表示害怕的词堆了一句：“由此忧虑畏害怕惧胆惊。”接下来几天没写一个字，看来着实有点吓着了。

已经刊布的义和团期间的日记还有一些，比如《庚子记事》、《缘督庐日记》、《遇难日记》等等，这些由读书人写的日记，对所发生的事多多少少都会有点感慨、评价乃至义愤，可是王大点没有，他的笔冷得惊人而且吓人，如陈叔宝全无心肝。看无辜的妇女儿童被剁成肉酱，他没感觉；看见人活活被烧成焦炭，他也没感觉；看清兵和洋兵烧杀奸掠，他还是没感觉。在此公的眼中，所有惨无人道的事情都不过是场热闹。似乎更令人气闷的是，此公居然毫无民族感情，洋人占了北京，他不开展游击战争也就罢了，连一点反抗的表示也没有，居然很快就和洋人做起了交易，还多次为洋鬼子拉皮条找妓女，从中捞点好处。当然也不是说洋人对他很好，老先生也吃“洋火腿”加耳光，洋兵也曾光顾过他的家，抢过他的东西，不知道为什么竟然没一点义愤。此公干得最对不起洋人的事大概就是经常带美国兵去找酒喝。当时美国禁酒，美国兵见了酒就像苍蝇见了血，比见女人还亲，每次都喝得酩酊大醉，结果回去吃长官的责罚。对于王大点来说，义和团运动和八国联军入侵对于他来说只有两件事有意义：看热闹和占便宜。至于热闹从哪儿来，便宜在哪儿占，都没要紧。只要有这两样存在，即使有生命之忧，他也会冒出来。一场我们教科书上讲的轰轰烈烈的反帝爱国运动，一次惨惨烈烈的帝国主义入侵，在王大点眼里，只不过是平添了些看热闹和拣便宜的机会而已。

平心而论，王大点倒还算不上是坏人，在这场大动乱中，他没有伤害过任何一个人，顺点东西，也是在别人动手之后拣点剩的。他不帮义和团，也不帮教民，其实也不算是帮过洋兵。虽说有点好贪小便宜，但洋人占了北京之后，他熟识的街坊邻居中有做过义和团的，吓得不敢出门。他既没有向洋人告发（至少可以捞几文赏钱），也没有借机敲诈（以他衙役的身份，完全可以）。显然，此公一要比义和团兴盛时，本来跟教民没什么仇怨，只听说现在杀教民可以不顶罪，就跟着胡杀乱砍的人强（可参见《拳时北京教友致命》）；二要比那些洋人来了以后，“西人破帽只靴，垢衣穷裤，必表出之，矮檐白板，好署洋文，草楷杂糅，拼切舛错，用以自附于洋”（对见《义和团》第1册，289页）的市民强。从某种意义上说，他们的道德水准甚至不比所有舞刀弄枪的义和团大师兄差（因为不少大师兄二师兄后来都投靠了洋人和洋教）。统而言之，王大点只是一个非常普通的老百姓，在义和团运动的前后，像这样的老百姓其实是社会中最多的。当然，也就是这些老百姓中的大多数，每每令先进的知识分子头痛不已。当年鲁迅在日本仙台学医时看的纪录片上，那些傻呆呆地看日本人杀中国人头的中国人，大概就是王大点的同类。这些人如果没有点实质性的变化，那么任凭先知先觉们怎样呕心沥血，中国的事总是难办。


别把诗人的话当真

诗人的话当不得真，据说这是古训，说是唐朝一位诗人作诗云：“舍弟江南没，家兄塞北亡。”上司见了，很是哀怜，说，想不到君家不幸如此。不想此公答道，没的事，我只是做诗而已。

后人嘲笑这位仁兄，说，既然是做诗何必把兄弟全搭上，为什么不写“娇妻伴僧眠，美妾入禅房”？不过，尽管如此，还是有拿诗人的话当真的。同样是唐朝，唐宣宗时，令狐为相，推荐诗人李远为杭州刺史，唐宣宗说，我听说此人有诗云“长日唯消一局棋”，这样的人，能治理好地方吗？令狐回答说，诗人的话，当不得真的。两下僵持了半晌，最后唐宣宗说，先让他上任干着，看紧着点，以观后效。乖乖，差点因为一句诗，丢了好大的一个肥缺。

唐朝毕竟是唐朝，皇帝虽然把诗人的话当了真，也不过是担心诗人光顾着下棋耽误了公事。可是到了宋朝就不一样了。

王安石变法，大才子苏轼写了几句诗发牢骚，结果被御史摘出，说他诽谤新政，用今天的话说就是反对改革，于是逮捕下狱，好在宋朝祖制不杀大臣，苏轼最终得以保全小命，发往远恶潮湿的黄州做团练副使。诗人的话，撞到了政治的枪口上，终于惹出祸来。

转眼到了明朝，朱元璋一做了皇帝就大兴文字狱，不过，倒霉的大多是些地方上的小知识分子，上书写什么“生民作则”之类的话拍马屁，不幸拍在了马腿上，朱元璋用凤阳话把“作则”误会成了“做贼”，结果拍的人纷纷掉了脑袋。

真格的诗人，因为做诗丢命的好像还没有。大概是因为明朝采用特务统治，锦衣卫、东西厂特务密探神出鬼没，诗人的诗兴未免稍减，大家一哄而起写小说去了。洪武十五年，朱元璋刚刚兴完大狱，杀了宰相胡惟庸并三万余名大小官员，废了宰相，自己既当国家元首，又做政府首脑，天天累得半死，不得已从翰林院找来几个老儒，帮他处理公务，其中一个名叫钱宰，年事虽高，但办事写东西还算让皇帝满意，算是最得朱元璋宠爱的一个“秘书”。一天散朝回家，忽然吟诗一首：“四鼓咚咚起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”第二天上朝，见过皇帝，朱元璋说：你昨天做得好诗，不过，我并没有嫌你呀，何不改“嫌”为“忧”呢？老钱宰吓得一个劲地磕头，余生估计一个字的诗也写不出了。

到了清朝，皇帝进步了，就有爱诗如命的，像乾隆一个人作的诗传下来的据说就有四万余首。不过他一爱诗不要紧，诗人的脑袋可就有点危险了，几十上百的文字狱出来了，连“清风不识字，何故乱翻书”这样的风月诗句，也被上纲上线为恶毒攻击清朝皇帝的“盛世修书”。诗人的话，还就是被真真切切地当了真。

诗人的话被当真，诗也就没了。


偏不说自己是俘虏

叶名琛在历史上已经被定位为带有强烈贬义的“怪人”。洋人打上门来，只管关起门来扶乩请神，在僚属面前，装得什么事都没有，学谢安以示“镇定”。可惜，等不来“小儿辈破贼”，等来的却是鬼子进村，洋人打破了大门，把他抓了去。当时人就说他“不死，不降，不走；不战，不和，不守。古之所无，今之罕有”。

然而，换了我们，如果处在叶名琛的地位，又能怎么样呢？战，没有本钱；和，没有授权；守，自然是守不住。走（逃）的话，清朝法度，地方官守土有责，如果弃城而走，日后是要掉脑袋的。一介县令尚且不能逃，何况堂堂的两广总督？走尚不可，降就更不行了，自己丢人不说，家族的脸面都没了，多少年多少辈抬不起头来。当然，死是可以的，只是一来，洋人的炮弹没长眼睛打到总督大人，二来叶名琛自许名臣，有“疆臣抱负”，要为朝廷分忧，国家外患未了，不能死。

再说，如果说叶名琛表现不好，那么当时有谁表现好呢？广东巡抚柏贵，在洋人据城之后，依然开衙视事，按洋人的旨意行事。僧格林沁倒是战了，冒充土匪攻击人家使团在先，在八里桥摆好队伍跟洋枪洋炮对阵在后，换来的，不过是自家士兵的屠戮和京师的沦陷。

广州城破之后，叶名琛做了俘虏。洋人还算“文明”，没有给我们的总督大人五花大绑，上铐戴镣，甚至连碰都没碰他，还让他带上日用品，甚至食用的粮食并若干仆人，因为叶大人既不打算吃洋人的饭，也不打算用洋人的东西，当然更不用说使唤印度人了。就这样，叶名琛被带到了船上，一路漂泊，到了印度的加尔各答。在那里，叶被关在一栋小楼里，每天写字作画，以海上苏武自许。据说，他的钤有“海上苏武”印章的字画，大半都送给了洋人（这成为日后国人鄙夷他的一个重要理由），是否真确，不好说，可是有一点是可以肯定的，那就是他老人家只吃自己带去的粮食，一年后粮食吃光了，他便不食而死。这时候中国和英法联军的战事尚未结束，国内的反叛遍地烽火，朝廷上下焦头烂额，自然没人想起这位海上的苏武。按说，死在加尔各答的叶名琛，如果非要类比哪个古人的话，往好一点说，倒更像不食周粟的伯夷叔齐，因为他真的不食“洋”粟死掉了。虽然同在异域，苏武是汉朝的使节，被扣押在匈奴，放了十九年的羊，叶名琛是清朝的疆臣，城破做了俘虏，两人的境遇好像根本挨不上。不过，仔细想想，叶的自许也不无道理。按清朝的制度，虽然总督实际上是疆臣，但名义上却是上面派下来的中央官员，而两广总督，一向是负有跟洋人打交道办交涉的使命的，在鸦片战争之后，这种职责更是明确，所以，叶也可以说是具有使臣的身份。作为使臣办交涉而交涉不明白，进而被野蛮的洋鬼子扣押，所以，他当然是苏武，为了不辱使命，打定主意不食洋粟，可是加尔各答没有羊可牧，带来的米又不够多，只好不食而死了。

叶名琛的“怪”，事实上是两个文化差异巨大的世界碰撞之初很容易产生的现象。当时的中国人，实在不知道该怎样跟洋人打交道，“刚亦不吐，柔亦不茹”，人家软硬不吃。打又打不过，谈吧，又不是一种话语体系，自己很是放不下天朝上国的架子，心里总是拿洋人当本该给自家进贡的蛮夷。就是在叶名琛被俘的同一场战争中，英法联军派出的使者同样被文明的大清扣了，关在天牢里，罪名一项居然写的是“叛逆”，分明是人家都兵临城下了，还拿人家当自己的属国。当时的皇帝和满朝文武，其实没有一个比叶名琛更明白，更有章法。从这个意义上说，真正可笑的算不上不战不和不守，后来又以海上苏武自居的叶名琛，而是那个咸丰皇帝和那个看起来十分强悍的蒙古亲王僧格林沁。叶名琛之所以看起来可笑，仅仅是因为他的处境。他不幸的是一个特别有抱负的旧式士大夫（科门高第，翰林出身），却撞上了新时代的门槛，他绝非贪生怕死之徒，但却遭际了比死还屈辱千百倍的难堪，换来了百多年的笑骂（早知如此，还不如城破时一刀抹了脖子，这个胆子，我想叶名琛是有的）。虽然算是清朝大员中第一个坐过洋船的人，又在洋人的地盘上生活了一年有余，但是他到死也没有明白他的对手是些什么人，只有按照古书上的古人模样行事，学伯夷叔齐，自许苏武，即使是把字画给洋人，其实也算不得失节，因为那毕竟是洋人自己来讨的：在洋人看来是好奇，在叶名琛则是教化——让这些蛮夷见识点中华文化。

我没有为叶名琛翻案的意思，作为历史人物，叶名琛其实无案可翻，他做的事情，没有被历史给添加过什么，有过多少污蔑不实之词。只是，在那个时代，他没有做错什么，他的被人笑骂，除了他自我的不甘平庸之外，仅仅是由于暴露了在那个文化碰撞的时刻，因为隔膜所致的可笑，这种可笑，任何一个民族都在所难免，只要你赶上了那种时刻。

在叶名琛的故事发生后不久，洋人打进了北京，我们的“天朝上国”终于在刺刀下放下了架子，被人强拉进了人家的世界体系。不仅允许外国使节驻扎北京，而且成立了第一个专门应付西方的“外交机构”——总理各国事务衙门。从那以后，如何跟西方打交道就成了国人长期的难题，李鸿章的“打痞子腔”和曾国藩的“以诚相待”，用在洋人身上其实都有点不合时宜。由这个难题而引出的现代性变革，波澜起伏，起起落落。其间，叶名琛的故事一直是作为笑话存在的。不知道有没有人想过，那其实不是一个笑话，而是一个遗传了百多年，至今在我们身上阴魂不散的悲剧。


簧声戏影里的西太后

1901年的中国，曾经出现过这么一幅图景，作为占领者的八国联军统帅瓦德西，一天被一群中国商人请去听京戏。在咚咚呛呛的皮黄声中，老瓦如坐针毡，头痛欲裂，好不容易挨了一个钟点，总算找了个借口“得脱苦海”。与此同时，被瓦德西赶到西安的西太后，却是个既要食有肉，又要居有竹（丝竹）的戏迷，一天没有戏看，就闷得难受。打和挨打的双方总算都在中国的土地上，看了一回我们的国粹京剧。

对于西太后叶赫那拉氏，眼下的评价，总算是呈现了一点历史的复杂性，有点毁誉不一了。荧屏上的形象越来越正点，从相貌到行为一概如此，而网上却依然以骂为主，兼说别样。不过，在我看来，关于西太后的评价无论怎样毁誉不定，至少有一点是可以肯定的，就是京剧如果没有这个老太婆，肯定难以有今天第一国粹的地位。

西太后是京剧的知音，正是由于她坚定的支持，原来上不得台面的乱弹才得以成为压倒所有其他戏曲形式的京剧。对于戏剧，她喜欢花部的乱弹二黄戏，有意抬花抑雅，而且不满足于宫里太监的演出，打破常规，大量地将外间优秀的二簧伶人召进宫来大演其戏。那个时代出名的艺人，谭鑫培、陈德霖、杨小楼、孙菊仙、王瑶卿等人，都受到过她的赏识，不仅每有赏赐（甚至还给官爵），令太监伶人看得眼红，而且对这些“戏子”相当优容。在这些京剧名角面前，她的确称得上是和蔼可亲的“老佛爷”，传说中的西太后如何如何的寡恩刻薄，其实大多是没影的事儿。即使是那些艺人新中国成立后写成的回忆，也往往透着对老佛爷的喜爱。当然，在那个时候，京剧界对西太后也是投桃报李，几乎所有剧目里的太后都是正面形象，最过分的是《法门寺》，不仅太后光彩照人，连太后身边的太监也顺便沾光成了好人。

西太后还是个懂戏的超级“票友”，晚清吃过洋面包的宫廷女官德龄告诉我们，西太后经常兴致勃勃地给她们讲戏剧故事，在看戏的时候也不肯安静，不断地将各种演戏的逸事和规矩说给身边的人听。事实上，京剧发展过程中非常关键的一步，就是在西太后的鼓励下完成的。在开始的时候，京剧演出比较粗糙，工唱的行当只管捧着肚子唱，工作的行当就只管翻跟头打把式；后来有“通天教主”称号的王瑶卿首先开始改革，将表演动作融进了演唱当中，“演得跟真事似的”。在社会上的一片反对声中，西太后说话了，“王大演得好”（王瑶卿行大）。谭鑫培的唱腔也与传统不合，但西太后却喜欢，给了他“叫天”的赞誉。从此以后，京剧进入了一个生旦同挑大梁的新阶段。

西太后懂戏，也入戏。此人虽然粗通文墨，掌权之后也找过几个老儒给她讲点经史，但真正的教育却是戏剧给的。晚清时节，京剧虽然已经进入宫廷，但毕竟是来自民间的乱弹，不唯用词鄙俚，思想内容也相当混乱。固然不乏忠孝仁义的鼓吹，但来自游民的江湖义气与恩怨分明的意识也相当明显。不仅如此，过去的京剧对帝王时常会有点不敬，总是批评他们听小老婆的话，忘恩负义，滥杀功臣，针对的大抵是朱元璋，屎盆子却都扣在比较远久的刘秀头上。对于清朝第一大戏迷西太后来说，戏的情节和内容不可能不影响到她的思想和行为。虽然总的说来，西太后还算是个头脑清醒的统治者，为政大体上中规中矩，但却也时不时地发点“京剧脾气”。

一个官声很是不怎么样，又贪又蠢的小小知府吴棠，只因为在西太后扶父之柩归葬的落难之际，误送了一笔馈赠给她，待到昔日的待选秀女成了太后，吴棠就开始官运亨通，位极人臣，不管犯了多大的错，任谁也参不倒。八国联军打上门来，老太婆落荒而逃，一口气跑了几百里，连口水都喝不上；兵荒马乱之际，怀来县令吴永好歹总算准备了一锅稀粥，让老太婆喝得舒心，于是也成了一个参不倒的人物。接下来，来自广西的岑春煊，脾气坏得要命，逮谁得罪谁，只因为在西太后逃亡途中第一个带兵前来护驾，也因此而官运大好，甚至连朝廷分量最重的庆亲王奕劻和袁世凯联合参奏，都没能动得了他的乌纱。在有恩报恩的同时，西太后对待功臣也相当地富有人情味，所谓的中兴名臣，无论以后的作为如何，都会顶着一堆官爵头衔终老，临了的谥号还会给找个最美好的词。曾（国藩）、胡（林翼）、左（宗棠）、李（鸿章）自不必说，连沈葆桢、袁甲三之辈也同等待遇。中兴名臣中，遭际最差的是郭嵩焘，出使西方后，再也没有被起用。但他的倒霉主要怪他第一个吃禁果，以翰林出身的身份跑到了洋鬼子的地方做事，以至于官场舆论说他去“事鬼”，意思是伺候鬼子。西太后待他的不好，也不过就是没有很快再用他而已。

查一查二十四史，善待功臣的皇帝当然也有过几个，但是对臣子报恩的帝王却几乎没有。从理论上讲，皇帝实际上没有什么恩人，所有人对他好都是应该的。即使所谓对他有恩的功臣，以后如果犯了错或者不合皇帝的意，那么也一样是要受到惩罚的，否则就不足以维持朝廷的纲纪。只有民间的戏曲里，才会按农民的思路，编出一些抨击帝王负恩的故事。显然，西太后的这些作为是上了京剧故事的当。反过来，对于那些她认为负了她的人，西太后也决不吝惜报复的手段。在西太后眼里，最大的负心人就是戊戌以后的光绪皇帝。对于这个她从小拉扯大的皇帝，她理所当然地认为有说不尽的恩义。戊戌事变，西太后不仅将谭嗣同图谋借兵围颐和园的事算在光绪头上，而且更加恼怒他居然陷她于不得不完全交出权力的窘境，逼得她发动不得人心的政变，重新拿回权力。在西太后谋求废掉光绪，遭到地方督抚和洋人的反对而无法实现之后，身为皇帝的光绪就成了世界上最可怜的人，不仅衣食不周，而且得不时地忍受无休无止的精神折磨。连宫里经常性的演戏活动，也成了西太后折磨光绪的最好方式。戊戌政变之后，宫里最爱演的戏是《天雷报》，这是一出养子得中状元之后，不认养父母，最后遭到雷劈的戏。这出戏此时在宫里演出的时候，西太后特意要求加到五个雷公和电母，狠狠地劈那不孝子，同时将不孝子换成小花脸，一副小丑模样。面对这样一出明摆着是讥讽的戏，光绪必须得陪着西太后从头到尾地看，一边看，还要一边发表意见，痛骂自己。

对光绪的怨恨，西太后至死未消。在1908年的农历六月二十六日，光绪37岁生日的前一天，西太后特意安排在皇帝的“万寿节”前夕，演出三国戏《连营寨》。这出戏演的是刘备为关羽和张飞报仇，兴师伐吴，最后失败的故事。戏里刘备是主角，有一段哭祭关羽和张飞的戏，满台白盔白甲白旗号，气氛极其压抑。其实，平时在宫廷演戏也是很讲究吉祥的，而在皇帝生日的“前三后五”的庆贺期内，演这种哭灵戏，无疑是一种别有用心的诅咒。此时的光绪已经病入膏肓，经这番刺激，几个月后便撒手归西。而连续拉了几个月稀的西太后，却终于熬过了比她年轻三十几岁的光绪，在光绪死后第二天才咽了最后一口气。

西太后对于珍妃的处置，也很具有京剧的味道。开始她讨厌珍妃，其实主要是因为担心皇帝受小老婆的蛊惑，所以屡屡裁抑珍妃。戊戌政变以后，旧恨又添了新仇，恨屋及乌，结果是珍妃进了冷宫。甚至在八国联军打来她要逃跑之际，也没忘了把珍妃从冷宫里提出来，塞进井里。在她的心里，也许珍妃就是戏里经常演的那种调唆皇帝干坏事的“西宫娘娘”。

恩怨分明作为一个人的性情来说，也许算不上什么大的缺点，但作为最高统治者，如此行事未免就有意气用事之嫌。再加上作为贵妇人，西太后本身就有一些贪图享乐、贪财好货的积习，从孙殿英的盗掘看，她要算清朝帝后中陪葬最厚的一位。而且喜欢虚荣，讲究排场，宫里一日不热闹就难受，晚年还特喜欢摆出姿势让外国人给她拍照。几项加起来，使得这个以一般标准看起来还说得过去的掌权的老太太，作为政治家，评分难免要打些折扣，种种毛病导致她在权力上总是看不开。比如说，在甲午战争后，她明明知道清朝不变法，祖宗江山是保不住的，但是一旦变法危及她的权力，她还是不顾江山社稷的安危，在顽固派的拥戴下，再次出山，毁灭了正在进行的改革。接下来，又在一连串向后转的动作中，与西方发生了剧烈冲突。当闻说西方要威胁她的权威，让她交出权力给光绪的时候，竟然置国家民族安危于不顾，冒险利用义和团，围攻各国使馆，与所有西方国家开战，结果使国家陷入一场空前的浩劫之中。顺便说一句，西太后之所以能够最终相信义和团具有刀枪不入的法术，与她看了太多的神怪戏也不无关系，义和团的法术，也往往跟戏剧里的神怪人物纠扯不清，两下在意识的表层出现了某种契合。自电视剧《走向共和》播出以后，有关西太后的评价问题再次成为某些人们议论的热点。说实话，对于中国历史上的女性统治者，历史的评价往往趋于苛刻，弄不好就落得“牝鸡司晨”之诮。如果抛去这种对于女人的偏见，我认为，作为晚清最后岁月的统治者，应该说西太后做得还差强人意，至少比她死要面子甘做鸵鸟的夫君咸丰要强，比她那个十五六岁还读不成句的纨绔儿子同治更是强到不可以道里计。但是，作为一个在中国的历史转折关头居于最高位的人物，她没能推动这个转折的完成，无论如何都算是大节有亏。可惜的是，西太后所钟爱的京剧，并没有给过她这方面的启示。


两个糊涂丞相的故事

中国古代最扎眼的人物，除了皇帝就是宰相。宰相是百官的头，也是百官的靶子，权大责重，上得伺候老板（皇帝），下需应付政务，有点差池，上下不讨好。历史上，只有一手遮天打算篡位的宰相，和一手遮天不打算篡位的宰相，才有真正的舒坦日子过。但是这样的情形实在太少，所以，宰相们都比较操心，越是勇于任事者，就越操心。

不操心的宰相也有，多半都出在皇帝过于积极，自己出头做宰相事的时候。不过这个时候不操心的宰相要时刻准备着，一旦皇帝把事办砸了，出来当替罪羊。在历史上，既不操心、也不担心做替罪羊的宰相，好像只有两个，一个是西汉初年的曹参，一个是东晋初年的王导，他们不仅不操心，而且难得糊涂，以糊涂相标榜。

曹参是汉高祖刘邦仅次于萧何的亲信班子成员，萧何死后，他马上让从人为他收拾行李，说是就要让他做丞相了，果然，相国的大帽子，落在了他的头上。可是做了丞相之后，曹参却终日饮酒，醉时多，醒时少，百事不兴，属员有过，能遮便遮，有人看不惯，想过来提意见，一并拉去喝酒，喝到大家物我两忘，意见也就没了。最后连皇帝都看不过去，转弯抹角表示了不满，也让老先生用一套萧规曹随的鬼话蒙将过去，每日依旧沉在醉乡里。

王导是东晋王朝的开国功臣，晋元帝能从王爷变成皇帝，多半亏了王导，登基的时候，皇帝还要拉王导坐在一起。此老也是出了名的糊涂，人家骂他“聩聩”，自己也很以聩聩自得。酒量如何不知，但下面的官员胡作非为肯定没事。有次王导装模作样地派出人员出去考察，回来后大家纷纷说下面官员的不好，只有一个人一言不发，最后等大家说完了，此人才说，做宰相的理应网漏吞舟，何必管官员的好坏。王导居然夸这个人说得好，深合其意，害得大家都觉得自己不仅无趣，而且见鬼。

不过，两个宰相的“聩聩”，结果却不一样。曹参得到的是好评，老百姓编出歌谣来夸，结出了“文景之治”的果。而王导，不仅老百姓不夸，而且官员也未必念他的好。东晋政治混乱、国势微弱，中原涂炭却恢复无望，当时人骂他“聩聩”，后来人依旧骂他“聩聩”。

曹参的时代，承秦末大乱，人口减半，六国贵族豪强已经被秦翦灭殆尽，社会组织也被破坏殆尽，社会只有按自然规律，慢慢恢复元气，国家才有指望。这时对社会恢复最大的敌人，不是别的，而是来自政府的权力。因为这个时候，只有政府是社会中唯一有组织的势力，而且这个势力没有什么东西可以与之抗衡。作为政府官吏，往往有自身的强烈冲动，出来指手画脚，为公也罢，为私也罢，一时间难说清楚，总之从长远看，“做”未必就比“不做”更好。显然，此时的最高行政长官，能够做的最好事情，就是什么都不做，尽量抑制官吏的冲动。这一点，曹参做得很好。当然，当时的老板配合得也好，皇帝身子弱，没主意，又好色，不当家，当家的吕后，只关心自己和自己家族的地位，别的都马马虎虎可以将就。汉初尊崇黄老，据说是胶西盖公的主意。曹参做丞相前，请教了本地的儒生，结果没有一个人说的合他的意，只有盖公的清静无为，才真正打动了他。当然，也只有这个主意，才合乎时代的需要，后来很得史家称道的“文景之治”，恰是曹参开的头。事实证明，合乎时代需要的，最难的恰是不作为，因为让古今中外的政府官吏尽量少作为、不生事，的确太难了。

王导之世，门阀豪族势力已成，而且断送了西晋江山。社会对新王朝的呼唤，是抑制门阀豪强、恢复中原、改变政府由门阀士族垄断的局面。然而，王导却模棱两可，在南渡的中原门阀和江南豪族之间搞平衡，放纵门阀豪族把持政权，胡作非为，从而换取他们的支持。王导处在一个本该抑制政府官吏的时候，但他恰恰不抑制，反而更加放纵。仅仅由于进入中原的各个游牧民族之间的争斗，以及中原汉人对本族王朝的依恋，才使得偏安的小朝廷得以苟延残喘。这样的丞相，这样的“聩聩”，当然没法得分。

对于政府而言，无为是种境界，在这种境界里，民间社会可以自然地生长，实现自己的均衡发展，但是，只有在抑制了官吏的权力冲动的情况下，无为才有可能。


老外喜欢的梅郎

托陈凯歌电影的福，似乎已经淡出中国人记忆的梅兰芳，又回来了。一时间，报上关于梅兰芳和孟晓冬的旧闻多了起来，“80后”和“90后”的年轻人，也有打听梅兰芳的了。当然，即便如此，对他们来说，梅兰芳不过是一点带有猎奇味道的陈芝麻烂谷子而已，当年的梅郎即使复活再生，也注定不会有超女那样众多的粉丝。

不过，要说起来，在梅兰芳走红的当年，他的名气，其实要比现在的任何一个中国演员或者歌手都要大得多。那个时候，不仅中国人捧四大名旦，北平的街头巷尾，人人都会哼一嗓子《贵妃醉酒》，连外国人也都知道了梅兰芳的大名。上个世纪二三十年代，看得起中国的老外不多，来华访问的外国要人更少，但只要来，就一定会见梅郎。连政府的贵客，瑞典皇太子、法国的安南总督，都要看一出梅剧，见一见梅兰芳，美国驻菲律宾总督来华之前，居然特意致电美国驻华使馆，要求一定安排他看一场梅剧，印度诺贝尔文学奖的获得者泰戈尔，虽然是用英语写作的诗人，偏也要看梅剧，见梅郎。至于西方驻华使节，更是近水楼台，找机会就跟梅兰芳叙谈叙谈，从不担心隔着翻译有多别扭。梅兰芳到上海广州演出，外国领事大抵是要请饭的。那个时候，来华的外国人到北平旅游，日程表上，游历故宫、天坛、长城和观梅剧都是必有的项目，一样都不能少。说起来，最早接触过中国戏剧的外国人，绝大多数不大喜欢咱们的国粹。八国联军占领北京期间，德国人的总司令瓦德西，曾经被中国商人邀请去看中国戏，中国人还为此特意准备了外国茶点，但是老瓦并不买账，半途退场，说是受不了那过于铿锵的锣鼓。在他的日记里，中国的京剧，就是群魔乱舞兼鬼哭狼嚎。西方的话剧，早在清末，已经被引进中国，不过，那时的话剧，跟所有引进的西方事物如礼帽和手杖一样，都被特定的时代视为“文明”的产物，被冠以“文明”的头衔，叫做“文明戏”。也跟文明帽和文明棍一样，只是少数精英的玩意。至于西方的歌剧，知道的中国人特别的少，但极少数有幸一饱眼福的人，却无不视为“鬼嚎”，跟瓦德西对京剧的观感一样，双方达成“民族主义”的平衡。其实，西方的歌剧和中国的京剧，或者其他中国剧种，很有那么点相似。都比较注重唱，唱起来要用假嗓，经过专门训练，相对来说，对剧情则不那么在意。而且，歌剧走红的时候，一些著名唱段，也是可以像流行歌曲一样，被人们传唱的，这点跟京剧特别的像。所以，西方人称京剧为Peking Opera（北京歌剧），实在是有道理。在我看来，京剧和歌剧的差距，除了布景一实一虚之外，主要是歌剧剧情虽然不重要，但观众还是要剧情的。但京剧的演员和观众，简直对于剧情实在过于忽视了，看戏不叫看戏，叫听戏，越是老戏迷，进园子越要闭上眼睛，摇头晃脑地欣赏。演员演的时候，也不大注意情节，但凡是个角儿，唱着唱着就要吃茶，这时候跟班就不管三七二十一，拎着茶壶就上场去了。好好的剧情，生插进一个提茶壶的，台下的观众也不以为忤，大家都习惯了，演员喝口茶，接茬唱。那有讲究的，跟班甚至把化妆盒也顺便带上去，演员呷上一口茶之后，还得拍拍粉，哪怕是角儿在演起解途中带着木枷的苏三。

差异往往导致互相看不上，几乎所有的文化因素都这样，戏剧自不能例外。在梅兰芳红的那个时代，西方人没有兴致把歌剧演给中国人看，对改变中国人的偏见，没有丝毫兴趣。但是，中国人却对改变外国人对京剧的偏见，引起外国人对咱们国粹的兴趣，大有热情。外国人的梅郎热，在很大程度上，是中国人自己努力的结果。

梅兰芳在京剧界，属于最趋时的一位。京剧界的通天教主王瑶卿对他的一字评，是个“样”字，但他的样儿，却非同一般，是经过大力度改良的。梅兰芳的幸运，是他碰上了齐如山这样一个既懂外语又懂京剧的高人。在齐如山的帮助下，梅兰芳的唱念做打，都得到了雅化的改革，演出有了西化的布景，行头更加漂亮，唱腔引进了西方的因素，还让时为北大教授的刘天华，为梅兰芳修改唱腔，并按西方的五线谱谱出来，第一次让京剧有了曲谱。至于演出时喝茶之类的毛病，梅兰芳早戒了。更重要的是，齐如山帮他设计了若干很有舞蹈色彩、边舞边唱的新戏，比如《嫦娥奔月》、《天女散花》、《霸王别姬》，等等，戏里别致而好看的舞蹈，让外国人看了，既合口味，又有新奇感。顺着这个方向，梅兰芳走出了国门，1930年到美国访问演出，大获成功，几乎场场爆满，还拿了一个美国的荣誉博士学位。从此以后，大家开始叫梅郎为梅博士了。

在那个西方一统天下的时代，处于弱势的文明古国，主动走出去，让西方人了解、理解自己的文化，对民族和国家有好处。文化的偏见，说到底，只能靠文化的交流才能被消弭。当然，在强弱悬殊的情势下，交流过程中的自我变革，势必要改掉自家的某些“陋习”。尽管所谓的陋习，在自己人看起来，也蛮有道理。因此，到底是自己走向现代，还是投西人所好，到今天也是个纠缠不清的事。这有点无奈，但也没有办法。


林则徐的澳门之行

林则徐在1839年担任钦差大臣前往广东处理禁烟事务期间，曾经在百忙中拨冗去了一次澳门。刚刚播出的电视片《澳门岁月》，说他是重申中国主权去了。当然，这么说自然也不能算错，朝廷大员进出澳门，本身就意味着中国对此地的统治权，但是问题是人家葡萄牙那时并没有否认这一点，显然没有必要在禁烟禁得火急的时候去办这件并不急的事情。实际上，林则徐之所以忙里偷闲到澳门转一转，以他当时的心境，大概不可能是为了去向葡萄牙人重申一下中国在澳门的主权。原因有二，一是当时中国人的主权意识还很模糊，虽然知道我的地方该归我来管，但骨子里天下观还是时常作怪，总以为中国是天下的中央，皇帝是天下的共主，普天之下，莫非王土，反正都可以说是咱家的地盘，蛮夷虽然有国，但都得听咱皇帝封。如果他们前来捣乱，当然要对他们不客气，如果人家低眉顺眼的，咱自然也得客客气气。

澳门被葡萄牙人赖上，开始固然是由于明朝地方官的贪婪与昏聩，但后来没有将他们赶走，多半还是出于中国人“怀柔远夷”的考虑。主权这种概念，从本质上讲是来自西方的，它被中国人接受，已经是林则徐后人的事了。二是占据澳门的葡萄牙人，在鸦片战争之前，从来没有不承认过中国政府对这块土地的主权，或者说管辖权、占有权，他们承认他们是租地借住。每年五百两银子的租金虽然少了点，但年年都得交，中国的官衙虽然也管不了什么事，但却堂而皇之地戳在那儿。跟其他地方的洋人不一样，葡萄牙人见中国皇帝从来都行三跪九叩的大礼，1793年，英国人马戛尔尼来华不肯下跪，澳门的葡萄牙人曾对此很不以为然。其实，林则徐之所以在这个时候来一趟澳门，主要是想摸摸洋人的底，看看洋人到底是怎么一回事。虽然在广州的洋行里也可以见到洋人，但毕竟只有澳门才是洋人安营扎寨，生活了几百年的地方，也是各色洋人比较能够自由来往和活动的所在。

林则徐动了这个念头，跟他来广州前后的思想变化有直接关系。虽然我们一直称林则徐是近代中国“睁开眼睛看世界的第一人”，但是他的眼睛并不是从一开始主张禁烟就睁开了的。由于中国长期的封闭，整个知识界对西方世界的了解非常有限，他们关于西方的知识不仅少甚至可以说是笑话百出，而且即使是这种笑话百出的知识，也只有那些比较务实和留心杂学的士大夫才知道。在林则徐来广州之前，大概是由于洋人特别喜欢进口中国的茶叶和大黄（尤其是前者），加上风闻他们以食肉为主，所以朝野间就有了一种风传，说是洋人日常以干牛羊肉粉为食，如果没了中国的茶叶和大黄为之通便，就会胀死。所以，中国根本就不用动刀戈，只要断了茶叶和大黄的贸易，就可以让这些金发碧眼儿乖乖就范。另一个传闻就是说洋人的腿直，不容易打弯，所以近战的时候，用棍子一打就倒。

林则徐显然是相信这种风传的，这有他给道光皇帝的奏折为证，那里提到了洋人的便秘和腿直。不仅如此，他来广州之后，还一再照会英国人：“况如茶叶、大黄，外国所不可一日无也，中国若靳其利，而不恤其害，则夷人何以为生？”或多或少，他有点指望英国人害怕没有茶叶大黄被胀死而主动缴烟。然而，很快事实就告诉他，风传似乎不那么可靠，英国人不大像动辄便秘病夫，因为他们好像并不在乎他的威胁。林则徐虽然是科场上健儿，出身翰林的老虎班（在明清属于升迁特快的那种人），但却没有被八股蒙住了眼睛，多年的宦途也没有养成他因循苟且之气，这位与陶澍齐名的晚清经世致用派的干将，马上就抛弃了他先前的成见，他要认真地考察一下，他所要对付的洋人到底是怎么回事。不言而喻，就当时而言，澳门是个让他开眼的最方便的地方。那时的澳门还没有现在这般大，也绝少有林则徐这般级别的朝廷大员光顾，所以，林则徐的到来，很是令葡萄牙人感到兴奋。在鸦片战争没有打起来之前，在中英的对峙中，至少在澳门的葡萄牙人还是表现出了对“东家”的友好，澳门的“新闻纸”差不多异口同声地向着中国。只是中国战败以后，才来了个一百八十度的大转弯。所以，澳门的葡萄牙人几乎是有点受宠若惊，不仅官方大张仪式，摆出了最隆重的仪仗，洋兵和洋乐，热闹非凡，而且全城上下，“是日无论男妇，皆倚窗填衢而观”。（见《林则徐日记》）第一次置身“夷类”之中的林则徐，由于历史上文化的惯性，也由于葡萄牙人众星捧月似的捧着，不可避免地有点傲慢，可是他的眼睛却没有因此而朦胧，虽说是走马观花，林则徐的观察还是相当细致而客观的，他的日记，对此行做了详尽的描述。首先对“夷楼”颇有好感：“夷人好治宅，重楼叠层，多至三层，绣闼绿窗，望如金碧。”字里行间虽然对葡人的服饰还是有点看不顺眼，但人家穿什么戴什么，留什么发式以及胡须，他都一一看在眼里，甚至连帽子底下掖的汗巾也没放过，而且基本上没有讥讽之意。对于好长时间一直令国人大惊小怪的“上而露胸，下而重裙”的妇女装束，居然也无一字褒贬，只是淡淡的一句“其夷俗也”带过。从澳门返穗后，林则徐开始雇人从澳门收罗“新闻纸”和其他有关西方的资料，翻泽成中文，还利用洋商通事（翻译）以及为洋人做事的役夫多方收集“夷情”。显然，他从澳门得到的东西是最多的。这些资料，先是形成了《四洲志》，而后又经魏源的加工，形成了中国第一部比较完备地介绍世界的著作《海国图志》。

敏感的澳门报纸，很快就发现了林则徐的变化，他们盛赞林与那些“握大权，不知英吉利并米利坚人之事情”、“骄傲自足”的大人先生不同，说他不仅善于收集有关外国的知识，而且“凡有所得，不辞辛苦，常时习之，记在心中”，真是“聪明好人”。

睁开了眼睛的林则徐，也为自己做了一件事，他请来美国传教士医生伯驾，为他治疗多年不愈的疝气，结果，他得到了一条还算有效的疝气带。要知道，那是个中国人见西医如见鬼魅的时代，仅此一点，就足以说明林的勇气和胸襟。

林则徐的身后之名，是荣耀的，而这个“睁开眼睛看世界的第一人”，在他睁开眼睛的过程中，澳门，起了一种非常的作用。林则徐从澳门收集来的关于西方世界的资料，在经过魏源加工后形成的《海国图志》，不仅在日后的岁月中对中国摆脱蒙昧起了不可替代的作用，就是日本的维新志士们，也从中获益匪浅。现在的学者有人甚至怀疑，《海国图志》实际上应该是林则徐享有著作权。林则徐的确是“聪明好人”，只可惜，对于当时的中国来说，这样的人太少了一点。


吃猪肉看猪跑

眼下，写动物很流行。最具明星相的是狼，其次是狗，不是一般的狗，那种据说比狼还凶的狗——藏獒。只是，虽然号称跟这些动物生活过，写出来的狼和狗，其实都是拟人的动物，把人的某些属性注入动物的躯壳里，本质上跟迪斯尼的玩意，米老鼠、唐老鸭、三只小猪之类，没太大区别，无非是借动物说人的故事。

俗话说，没吃过猪肉，还没看过猪跑。这话背景，意思猪是最常见的东西，人人都该知道。但是，真正了解猪的人，其实不多，因为它实在太熟悉了，不用想起，也不会忘记，也就没有关注它。在我看来，动物中最像人的，要数猪，要写猪的话，大抵不用操心往猪皮里面灌入的五脏六腑加上人的思想。从中学半工半读开始，我前后养过六年猪。每日里亲密接触，喂猪、放猪、给猪接生，打打骂骂，推推搡搡，最后杀它们的时候，还在旁边打下手（因为实在下不了手操刀子）。应该说，有点发言权。

猪跟人类的亲密关系时间最长，大约在几万年前的新石器时代，人类就已经驯化了猪，显然早于人驯化牛马和狗。对于很早就进入农耕生活的中国人来说，猪更是亲密伙伴，汉语的“家”字，就是一个房子里面一头猪。过去老话讲，家无妻，室无梁。如果从“家”字的字意解，应该是家无猪，就不成其为家。人吃猪肉，还把它们献给祖先和神灵，连祭祀文化人祖宗孔夫子，都用猪头。过去各县的穷教官，每年开荤，就指望春秋两祭的猪头，每年都唠叨：咳，今年的猪头比去年又小了。

人都喜欢说猪蠢，其实，那是因为人们经常看见的猪，都是童子身，尚在孩童时代就被人杀了吃了，童年的智慧，自然高不到哪儿去。如果让猪活得长一点，其实它们一点不比在人们看来比较通人性的马和狗要差。我亲眼所见，有些猪会拧开用铁丝绑着的门，进去偷吃的，还有的猪，在把它们放出去的时候，为了开小差，会跟人玩声东击西的游戏。至于讨好撒娇这种低级的把戏，几乎每个稍微有点寿数的猪，都会。

猪跟人最像的地方，不是这些小聪明，而是某些我们称之为劣根性的东西。过去读历史的时候，总是诧异很多集体大屠杀发生的时候，为什么被屠杀者不逃。成百上千的人，手脚往往是没有被捆绑的，只要大家一哄而散，四下逃命，古代又没有连发火器，逃命的应该比死的多，近代就算有机枪，几万人一起跑，总可以跑出来一些。但是，这些人，就是眼睁睁地一个一个地被杀死。在大猪场养猪，肥猪出栏是常有的事。笨人抓猪，开来一辆汽车，几个壮汉冲进猪圈，跟警察捕人一样到处乱追，结果是忙活半天，抓不了几个，因为猪比这些壮汉还要灵活，跑得疾躲得快，已经抓上车的，还有可能再次逃掉。但是聪明人则不这样，悄然进猪圈，把猪往一起拢，拢到一堆的猪，个个都用屁股冲着人，这时候，你只要一个又一个拉住猪尾巴往外拖就是，拖出来一个，让猪的两只后腿腾空，它们就没力气挣了，然后两人抬一个，一会儿就能抓一车。这种时候，虽然被抓的猪也拼命地叫，但其他的猪都埋着头，一声不响，静静地等待命运的来临。上百头的猪，一般只在抓剩下最后两头的时候，才会出现恐慌，可是这个时候，什么都晚了。

猪更像人的地方，是缺乏互助性，有时候甚至同类相残。猪基本上属于群居性动物，一般群居性动物，都会有很强的互助性，但是猪不是这样，即使在野生状态下，也是如此。猎人都知道，群居的野猪容易捕猎，而碰上孤猪，则要小心一点。群居的家猪更是如此，甚至到这种地步，如果一群猪里，哪个有点小病，饲养者必须马上把它隔离出来，否则它多半会被同类咬死。一般高级哺乳类动物，都不会吃同类，但猪会，而且会非常喜欢吃。把死掉的猪分割了，煮熟了喂猪，猪简直喜欢得快要疯了，拼命抢。有时候，甚至不劳人来伺候，有些猪会吃死掉的同类，我还见过一头母猪，把自己下的猪崽活活吃掉，然后混到产仔房偷吃别的母猪的小崽。

后来，读到历史上，一个个人相食的故事，我总会想起当年我养的那些猪。人克服自己的这些劣根性，要靠人类道德的进化，靠人类理性的进步，甚至靠制度的硬性制约、法律的强制。但是猪没有这些东西，依然以自己本来的面目，跟人混在一起。反过来，当环境特别恶劣，条件极端特殊，人类自身的文明约束不起作用的时候，人的劣根性也还是会顽强地冒出来，这个时候，人和猪，其实也没什么分别。

不知道奥威尔是否有过养猪的经历，但是他的《动物庄园》，不找马，不找羊，但找猪来比喻人，实在太精当了。


从将军到村长

1927年的秋的一天，一个身材魁梧的军人带着几个随从，来到了山东堂邑县，他在武训生活过的村庄逐个走访当年和武训同时代的老人，参观武训当年兴办的学校，在武训曾经住过的低矮的草房面前，这个军人，流下了眼泪，嘴角里挤出来一句话：“作为将军，我愧不如一个乞丐。”三年后，这个军人，辞去了师长，1932年，他带领全家，来到漠北高原，当时绥远的五原一代，罄其所有，招徕流民，屯垦开荒，在荒原上，建起了一座新村。为了这个新村，他耗尽了家财，四个儿子全部死在荒原上，此人名叫段绳武，是当时的一代名将。

段绳武1896年出生在直隶定县高头村，15岁从军，在北洋军王占元麾下当兵，一点点靠战功升上去，老直系的王占元部被后起之秀孙传芳接掌后，段绳武成为孙传芳麾下的一员大将，直系军阀中的知名人物，我在做军阀史研究的过程中，在许多著名战役中，都能找到他的名字。1921年夏天，湖南军阀赵恒惕乘湖北内乱，想拣王占元一个便宜，派兵以“援鄂”为名抢地盘，但是碰上孙传芳，在羊楼司一带硬是把气势正盛的湘军，挡了八天八夜，为王占元赢得了争取援助的时间，这其中，段绳武出了大力。

在北洋军阀诸系统中，直系的军人，比较起来，是比较有报负有想法的，直系军队的纪律也相对好得多，能吃苦，能打仗，但比起其他军阀，尤其是皖系和奉系来，也比较土气。段绳武是军阀混战中的失败者，虽然他的部队被国民党政府收编，他依然是师长，手里有一支军队。但长年的征战，不仅没有使国家富强，反而导致政治昏乱，社会失序，生灵涂炭，哀鸿遍野，老百姓生命财产被南来北往的军队随意践踏。这一切，一直在困扰着这个质朴的农家子弟，战败后寄人篱下的困境，更是深深地刺激着他。最终，他毅然决然地离开了军队，放弃了高官厚禄。在当时的军阀中，能做到这一点，其实相当不容易。军队是军阀的生命，不仅意味着巨大的利益，而且是生存的依据，跟别人交易的筹码，放弃军队的人，往往都是不得已而为之，属于彻底输掉了的人，像段绳武这样，还有实力就解甲归田，实属罕见。当然，段绳武卸甲，是有想法的。这个想法，既来自于他家乡米鉴三父子的乡村建设，也来自他驻扎山东时，武训事迹给他的刺激。他想为自己长期因陷于战乱而苦难深重的家乡做点事情，为日益增多的流民找一条出路，也开创一条乡村建设的新路。1931年九一八事变发生，更加坚定了他的信念，他的乡村建设设想，增加了屯垦卫边内容，地点选在已经成为前线的绥远。1933年，黄河泛滥，河北、河南、山东一带大片农田被淹，成千上万的农民流离失所，段绳武和河北籍的清末最后一个状元刘春霖等河北乡绅，组织河北移民协会，开始具体实施他的计划。就这样，昔日的段将军，变成了段村长。他在五原一带，购买了大片的土地，先后把几千河北流民，迁移到五原，开荒屯垦。他先后建了三个新村，都是他的村长，他把全家都带到了荒原上，脱掉皮袍皮鞋，布衣蔬食，跟农民一起劳动，一起开荒。村里有自卫团、自治会、良心省察会，村民大会是新村的最高权力机关，所有大事由村民大会议决。但是由于他的军人特色，新村的组织还是具有军队编制色彩，所有的行动，都非常整齐划一。村民们用土坯盖房，修建宿舍、教室、礼堂、活动室，还修建战备工事。清晨一起出操，每日都有“朝会”，他和一些自愿来帮忙的知识分子大学生，给农民做“精神讲话”，激励农民发愤自强，灌输民族国家意识，讲国家自1840年以来，被帝国主义侵略的历史，讲“九一八”的痛史。农事的间歇，则进行军事训练，为此，还筹集到了一些枪支弹药。在开始的时候，新村的农民连吃饭都在一起，由食堂供应，后来有的农民家眷来了，则有家室的农民在家里吃，但集体活动依然按组织进行。为了更好地支撑农民开展生产，村里还组织了供给、信用、运销、利用合作社，发给农民农具、牲畜、大车，抵作给农民的低息贷款，农民可以分四年还清。当时，国民党政府开展新生活运动，提倡所谓对社会的“教、养、卫、管”，段绳武也把这个口号接了过来，不过，国民党政府的“教、养、卫、管”只着眼一个“管”字，但新村却真的落实了所有的四个字。在有幸留下来的老照片中，我们看到穿着整齐，精神饱满列队出行的农民，还看到了一人一个大海碗，习惯于蹲在饭厅地上吃饭的农民，也看到了坐在教室里上课的农民和农民的孩子。当然，我们还看到了一些穿的跟农民一样，同样晒得黝黑，但却被鼻梁上架着的眼镜暴露了身份的知识分子，他们既是学校的教师，也是为村庄管理服务的志愿者。还看到了齐整干净的街道、房舍和碉堡。虽然段绳武是武人出身，但他最关心的，却是农民的教育，以及如何培养农民的自治精神和能力。为此，他在建村伊始，就筹建了武训小学和各种形式的扫盲班以及妇女识字班，教农民识字，教各种科学常识。段绳武感到当时通行的学校教材不切实际，于是组织人员自编具有乡土气息的教材，这一点，跟许多有志于平民教育的人士想法有异曲同工之妙，得到了晏阳初、陶行之和顾颉刚的支持，许多有志于平民教育的知识青年，来到五原帮助他。武训小学在开办时只有段绳武夫人王庚尧一个人任教，后来许多知识分子来了，不仅教学条件大大改善，还根据实际情况，动手编写自己的教材。当然，段绳武最钦佩的人，还是武训，因为当年在武训家乡的考察，深深地打动了他，也是促使他解甲归田，从事乡村建设的一个原因。在河北新村，所有的公共场所，礼堂、教室都悬挂着他请人画的武训像，村中特别建有武训纪念堂，陈列武训的事迹，供村民参观，武训小学的学生，早晨进学校，要向武训鞠躬行礼。他还请人根据他对武训事迹的考察，编写了《武训典学》的连环画，在顾颉刚主持的北平通俗读物编刊社印制出版。对他而言，他所从事的事业，就是武训事业的延续，他就是要做当代的武训。当代武训的事业，毕竟具有现代化的意味。跟晏阳初、梁漱溟以及陶行之的乡村建设一样，不仅着眼于农村的组织建设、平民教育，而且着手全面的社会改良和生产生活改善。新村由于是在荒原上起家，从建设规划起，就着眼于耐用整齐，从起点上，注意卫生，特别注意修建公共厕所，培养村民良好的卫生习惯，长年的军旅生涯，使得他对厕所对于环境卫生的重要性，有深切的体验，新村通过示范、教育、组织村民自我反省等方式，从根本上杜绝不良的行为，在几年内，实现了新村没有人随地便溺，随地吐痰，人人衣着整洁。为了解决村民看病和医疗保健的问题，段绳武还从大城市请来了喝过洋墨水的医生，在包头开办诊所，服务延伸到新村。五原地区靠近黄河，段绳武组织村民兴修水利，修建了两条干渠，八条支渠，引来黄河水，灌溉新开的土地，并且试种水稻。在这方面，新村得到了河套地区著名的水利名人王同春的儿子、水利专家王乐愚的帮助。

段绳武的新村建设，是中国上个世纪30年代农村建设浪潮中的一朵浪花，有着上流社会关注农村，关注农村改良的大背景。在这个背景下，不管是中国本土的有识乡绅，还是留洋的知识分子，甚至一部分政界和军界的上层人士，都程度不同地对乡村建设表示出了一定的热情。尽管真正投入这个事业的人并不多，能像段绳武这样牺牲自我、毁家兴业、全身心投入的人，尤其不多见，仅仅梁漱溟和陶行之可以比拟。但是，由于有这样的环境和气氛，毕竟使段绳武的事业争得了社会各界的支持，这里，有传统的乡绅，比如刘春霖、张清廉，他们跟段绳武一起发起组织了河北移民协会，当地乡绅，比如王同春家族也给了段绳武一定的支持。还有著名的学者，如梅贻琦、顾颉刚、杨钟健、张星烺等人，他们发起组织西北科学考察团，组织年轻的大学生来新村考察，其中顾颉刚还和段绳武结下了深厚的友谊，顾颉刚不仅亲自来到新村，而且给新村带来了乐意投身乡村建设事业的大学生，带来了新村稀缺的女青年。知识分子的加入，使得段绳武的事业，不仅有了干部和技术的支撑，而且有了思想和理论资源的供给。

当然，握有大权的军界政界人士的支持，也是新村事业的一项重要资源。显然，跟有识乡绅和知识分子不同，这些有权者的支持，是需要利用段绳武个人的关系的。在军界和政界人士中，冀察政务委员会委员长宋哲元、河北省长冯治安和北平市长秦德纯等二十九军的将领是比较热心的，段绳武为此将河北新村三个村分别以上述将领的字来命名，比如明轩村（宋哲元），仰之村（冯治安），幼青村（秦德纯）。这种支持，显然跟他们同为直系将领的经历有关。而同样热心乡村建设的山西军阀阎锡山，则对段绳武的事业就不热心，显然好名的阎锡山，担心段抢了他的名头。由于阎锡山的缘故，实际统治绥远的晋系将领傅作义，虽然也支持，但显得比较矜持。

引起我对段绳武关注的，是来自一个摄影师留下的老照片，照片记录了1937年夏天河北新村的一场集体婚礼。事情的缘由是这样的：由于新村是由河北流民组成，这些流民男女比例失调，男多女少，青壮年村民的婚姻成了大问题。鉴于此，当时任北平特别市市长，也是段绳武老朋友的秦德纯，特意从北平救济院找了20名年轻妇女，这些年轻妇女，大多从前受虐待的使女、流浪儿和妓女，很乐意到新村过正常人的生活，正好顾颉刚率领科学考察团也要来五原考察，所以顺路请顾颉刚他们把人带来。这些妇女“生力军”来到之后，经过一个短时间跟村中特意挑选出来的青年村民的接触，配成了20对新人。新村为他们组织集体婚礼，用当时的术语，叫做“集团结婚”。

婚礼由段绳武主持，新娘身穿淡雅的旗袍，身佩红花，手上拿着一大捧当地出产的豌豆花，新郎身穿土布的中山装，胸佩红花，带着当时时兴的礼帽，段绳武亲手把一个个新娘交到新郎手上，新人们对孙中山像鞠躬，对武训像鞠躬，对主婚人鞠躬，礼成，新娘挽着比新娘还羞涩的新郎的手，一起步入洞房。全体村民一起欢呼，绕村游行一周，以示庆贺。用自己的照相机记录了这场婚礼的摄影师在给妻子的信中写道：“最初我以为救济院女择配垦民是不值一笑的事，可是经过实际的考察，便观点大异。每一对新人我们都亲自拜访了，我们问遍几个新郎：‘你喜欢她吗？’‘咋子不喜欢呀！’新娘的答话虽不如新郎的爽快，但也在羞答答的表情之下默认高兴。每一个新家庭有一间土屋，屋内的桌子凳子都是土的，端庄而大方，炕面铺着用红柳条编成的席子，舒软不亚于钢丝床；门是积棘草编织的，美观而适用，这一切都是土产。因为后套盛产红柳和积棘，凡无庄稼处，差不多遍生此种植物，为修渠筑堰的重要材料。北平市长送给每位新妇一只柳条箱，一套新衣，有了这些初步的设备，他们的家庭生活也就顺利地开始了。”的确，我们在他留下的老照片中，可以看到每对新人，都洋溢着羞涩而幸福的笑，可以看出，那是发自内心的笑。

新村的新人们的笑，告诉我们，段绳武的新村建设，的的确确给那些流离失所的流民，安了一个家，一个简朴但幸福的家。而他自己，就是这些家的大家长，一个由将军变成的老村长。

抗战爆发后，段绳武应召担任军政部的主管伤病安置的工作，为此尽心尽力，鞠躬尽瘁，人称“荣军之父”，1940年7月因劳成疾，在重庆逝世，临终前呓语，依然说，我要回河北新村，做村长去。一个旧军人，在村长的位置上，找回了自己。


有关名人和辫子的故事

由于近些年清宫戏的流行，估计全国的男女老少，没有不知道清朝的男人是要留辫子的了。在美国，很有些人到现在还以为中国男人脑后有辫子，因为国人给他们最早的印象就是如此，祖祖辈辈传下来，形成刻板印象了。其实，当年中国男人的辫子，之所以最终被剪了下来，主要是这些西方人外加东方的日本人闹的。首先是西洋人少见多怪，心怀种族歧视之见，说国人的辫子是pigtail（猪尾巴），后来一心要脱亚入欧的日本人也跟着起哄，猪尾巴长，猪尾巴短的叫，日本小孩还成群结队地跟在清国留学生的后面，一边嚷着，一边伸着手，试图揪一下。清朝最后的十几年，国人到日本留学的最多，慢慢地对这种起哄招架不了，有些人在境外某些势力的策动下，居然想起了原来这辫子其实是满族人逼我们留的，一来二去，明末清初的笔记，《扬州十日记》、《嘉定三屠》什么的都出来了，大家一看，原来我们的祖先，为了脑后的这根辫子，死了那么多人。辫子，不仅给了洋人骂自家的由头，还是奴隶的标志。

大家想通了之后，有勇敢的人就把辫子铰了，不长不短的头发，披散在脑后，前面还因为经常剃的缘故是光光的，成为那个时代独特的一种发式。不过这样一来，中国使馆的留学监督不干了，总是找这些人的麻烦。因为留学生中很多是公费，即使不是公费，父母家人也在国内，虽然那个时候朝廷在搞新政，整个社会，在西方资产阶级思想影响下，人心不稳，控制也不那么严了，但如果真要较真，追究起来，总是有点不妥。于是，没了辫子的诸公就亟思有所反制。经过侦查，他们发现监督大人姚某，跟某女留学生关系暧昧，于是决定设伏捉奸。俗语道，不怕贼偷，就怕贼惦记。只要惦记着，总能找到机会下手。某天，机会终于来了，三个好汉一拥而上，邹容抱腰，张继捧头，陈独秀挥剪，只听咔嚓一声，监督大人的辫子就被剪了下来。结果姚监督丢了官，而三位好汉也不能再继续求学，自然也就逼上梁山，做了大名鼎鼎的革命党。

打这以后，继任的留学监督再也不敢为难留学生，睁一只眼闭一只眼，留学生们也就日益胆大妄为，不再把辫子塞在帽子里，隆起一座富士山，纷纷剪下辫子跟日本下女换酒喝了。风气所及，连满族学生也受影响，不过，这帮八旗子弟多半未必真的下手，倒是将剪辫变成一种跟家里人要钱的手段。端方的儿子也留学日本，到日本没几天，就把带来的学费、生活费连同回去的旅费统统花了个精光，然后问老子要钱，老子闻后大怒，不给。儿子又来一信：再不给钱就剪辫子换钱！端方虽是满人官僚里的开明派，但满人剪辫子毕竟不成话，于是赶紧给儿子汇去一千大洋。当年留学日本的人，绝大多数去得快，回来得也快。因为一来，国人真正肯下功夫的人少，二来日本人也比较会糊弄中国人，大批地办速成学校，一年甚至半年就打发中国人学成回国。回国的留学生有的虽然连正经日语都不会说，只跟下女学会了几句戏谑的话，但却大批地担任国内新学堂的教师。这样一来，剪辫子的“不良风气”就传给了国内的学生。为了防止境外反动思潮的侵蚀，清朝的地方官采取了许多紧急措施，最主要的就是规定学堂的教员，不能没有辫子。可是，如果这条规定严格执行起来，那么学堂就有办不下去的危险，因为留学生没有几个有辫子的。没有办法，只好变通，允许“海归”们弄条假辫子挂上充数，结果国内一时间假发店大发市利，生意奇好。鲁迅回国的时候，也买了一条假辫子，可是那些冬烘的先生，偏要像苍蝇见了血似的盯在后面品来品去，研究辫子的真伪，逼得鲁迅一怒之下干脆扔了假辫子，就光着脑袋走来走去——学校居然也没有辞退他。其他回国的“海归”，装假辫子的经历大抵差不多，都先后被过于苛求的赵老太爷们逼上了梁山，最后大家索性不要辫子了。

当然，事情也没有那么绝对，海归们也有自愿挂假辫子的时候——那是朝廷授予他们洋进士、洋举人的时候。晚清新政曾经弄过某种中西合璧的玩意儿，给留学回国、学而有成的海归们授科举的头衔。举行一个小小的考试，按成绩，也按留学生在国外拿的学位，学工的授工科进士和举人，学农学的授农科进士和举人，学军事的，就授兵科进士和举人，当然，如果是学牙医的，就授牙科进士和举人。我们很多近代的大名人，像严复、李四光、蔡锷、唐继尧、吴禄贞、蒋方震，都得过这种科名。虽然那时候很多时髦的人都在骂科举，但真要是头上落个进士举人的头衔，谁都不会拒绝——毕竟，那东西我们祖祖辈辈为之奋斗了那么多年。

再后来，革命了。革命党只要起义成功，第一件要办的事就是剪辫子。有的地方甚至规定，凡是不肯剪辫子的人，不予公民权。更多的时候，革命党人是靠武力强迫，抓住有辫子的，按倒就剪。害得农民不敢进城，街上流行带尖的高帽子，当年见于日本的“富士山”转移到了中国。但是一门心思革命的人很不理解，为什么国人对自己奴隶的标志这么看重？一个很有革命思想的军官冯玉祥，下令他的部下士兵统统剪掉辫子，他亲自带人手持驳壳枪监督，士兵们哭得呼天抢地，纷纷把剪下来的辫子珍重地包好藏起来。冯很愤怒，也很无奈。可是，过了不久，当冯玉祥也变成了一方军阀时，他招兵的时候，定下一个关键的条件就是，没有辫子的不要——有辫子的农民，才是真正的老实人，招来当兵——踏实。

再到后来的后来，国人的辫子逐渐地没了，毕竟乡下人敌不过城里人，在乡下向城里看齐的过程中，随着风习的改变，九斤老太和赵老太爷都渐渐地没了市场，被城里人强行剪掉辫子的农民，安然无恙的日子一长，大家突然发现，原来没有辫子也是可以活的，而且活得很方便。可是，辫子没有了，神还在。这是冯骥才小说《神鞭》里说的，小说主人公傻二原来有一手甩辫子的“神功”，参加义和团，辫子被洋人的洋枪洋炮打没了，但练了洋枪，一样神乎其技，百发百中。此话，从另一个角度讲似乎更对——辫子没了，奴性还在，在某些特殊的条件下，甚至还会变本加厉，上层的人，讲“政治贞操”（注意：讲的都是大男人），下层的人，矮着身子狂呼万岁。

其实，个中的道理是常识：奴性之有无，是脑袋里面的事情，跟脑袋上的头发无关。


诗人加能吏的仕途悲剧

自古以来，人如果作诗作得比较好，成了诗人，那么在做官方面，就差点意思。

古来为人称道的清官能吏，比如狄公狄仁杰、包公包拯、施公施纶、彭公彭鹏之类，没有一个是诗人。

反过来，建安七子，孔融诗作得好，做太守的时候，“座上客常满，杯中酒不空”，可有贼来攻城，只能城破而奔；另一位诗坛高手陈琳，为袁绍起草讨伐曹操檄文，骂人骂得连曹操的“头风”都不药而愈，但真正做事，却百无一能；接下来，竹林七贤如此，诗与酒都很闻名，但却没听说有什么政绩；南朝大小谢，唐朝的李、杜，都差不多。

诗人和能吏，看来很难兼而得之。不过，大千世界，例外总会有，清朝的袁枚，就是一个。

袁枚是清朝鼎盛时期数一数二的大才子，12岁中秀才，广西巡抚命其作《铜鼓赋》，提笔立就。二十出头就登科及第，点了翰林。时人说他“身长鹤立，广颡丰下，齿若编贝，声若洪钟”，一翩翩佳公子也。据说当年袁枚点了翰林之后，回乡娶媳妇，有好事者绘图记其事，图上的袁枚，年少玉貌，身披红斗篷，胯下骑白马，从者数人。这样的少年进士，如果放在唐朝，照例是要被推为五路探花使，遍访长安名花，饱享艳福的。

然而，少年得志的袁枚（古之少年，即今之青年），很快就碰上了一次不大不小的挫折。按规矩，进士点翰林，除了三鼎甲之外，一般人都属于翰林庶吉士，即见习翰林，一年后大考，如果合格则转为翰林编修，不合格则分发六部做主事，再差的则放到地方做知县。才高八斗的袁枚，居然被放下去，做了知县。

做了七品芝麻官的袁枚，并没有天天饮酒赋诗，荒废政事，反倒得了能吏之名，前后做了几个县的县令，每到一处，很快就会把前任的积案清理干净。袁枚断案如神的故事，在民间到处流传，被老百姓编成歌谣传唱。时人说他可以引经折狱，有儒者之风，其实他的诀窍无非是每到一地，依靠当地乡绅乡老，调查清楚有多少不良分子，然后张榜公布，许其三年不犯榜上除名，这么一来，犯事的自然少，加上“依靠群众”，耳目众多，有外面来流窜作案者，多半逃不掉。平时百姓的争执，他倒是经常引经据典，三下五除二，调解开了，其中很多典故，其实就是蒙人，蒙人蒙到两家不吵架，不打官司，也是积德。因此，周围的县，老百姓有了难解之事，也会来找他排解。

按清朝的规矩，翰林是士林金字塔的顶尖，凡是做过翰林者，即使外放做县令，也是老虎班，上司照例高看一眼，升职排班，一律优先，用不了多久就可以升官的。可是，既能作诗，也能做事的袁枚，身列老虎班，却总也升不上去，不仅升不上去，而且知县从大县富县，做到了穷县小县，从江苏做到陕西去也。十年官场蹭蹬，少年袁枚变成了中年袁枚，人到中年，百事看得开，于是辞官不做，在金陵附近买了块地，据说此地当年谢安待过，人称谢公墩，修了一座随园。从此袁枚在园子里饮酒作诗，做起了职业诗人，当然也是名士。各个朝代的惯例，做了名士，仕途也就甭想了。

做了职业诗人兼名士的袁枚，诗作得好，当时连高丽琉球都高价求之。除了作诗之外，他还有两件事特别有名。一件是关于美食的，袁枚著有《随园食单》，记载了许多当时美食佳肴的做法。当时的随园，种菜养鸡养鸭还养猪和兔子，养法与众不同，加上他自己就是厨子中的高手，率领众多高厨，做出来的菜肴，自是别具一格。当时的随园，经常高朋满座，有次开筵，客人居然达500人。各处达官贵人、诗人名流，只要路经金陵，没有不去随园的。第二件是为人风趣，善解人意。到随园的人，除了可以饱口福，还可以饱耳福，随园老人（袁枚）的诙谐风趣，无人可及。《清史稿》说他，“……诙谐詄荡，人人意满。后生少年一言之美，称之不容口”。一个朋友死了，他把朋友欠他的五千金债券，一把火烧了，而且还拿出钱来帮助朋友的后人。

善于美食美言的袁枚，也会挣钱，否则三日一小宴五日一大宴的银子哪里来。袁枚的官运不佳，但文名远扬，四方贵人和富人，求他给死去的爹娘写墓志铭的，不知凡几。求人例有高报酬，看在钱的份上，袁枚有求必应，来者不拒，你要什么，我写什么，反正最后胡乱写的，他都不收进自己的集子，只当是挣钱的买卖。

第二桩挣钱的买卖，是收弟子。中国是诗之国，虽说清朝诗有点衰，但喜欢作诗的人还是很多，加之袁枚不仅能诗，而且善绘，一手文人画，也很出名。因此，四方慕名而来拜在门下者，相望于道。袁枚不仅收男弟子，还收了十三个女弟子，既教诗，也教画。这种事，在那个时代，很为人所诟病，男女授受不亲，但袁枚是名士，是有大才而弃官不做的名士，这种人，历朝历代都会有所优容，因此，骂归骂，皇帝却没有问罪。

袁枚是乾隆四年的进士，一生都生活在乾隆这个“圣主”的影子里。按说，这样一个既能作诗，有为能吏的少年才俊，理应得到赏识才是，可是，恰是皇帝本人不喜欢这位才华横溢的诗人加能吏。清朝的惯例，全国进士出身的官员，皇帝都要亲自考察，更何况是做过翰林的。袁枚太聪明，太有才情，也太能干，稍微有点爱才之心的上司，都不能不喜欢他。但是，乾隆是“英主”，是自恃诗才和学问比所有臣子都强的十全老人，他不可能容忍一个才情和天分都比他高的全才，这样的全才，即便冒出来了，也不能让他升上来。相对来说，皇帝宁可用庸材，因为庸材方可以显示出皇帝的高明，如果有才，也得含蓄一点，在皇帝面前装点傻，才可以过得去。少年得志的袁枚，自然不可能像六十岁才发迹的沈德潜那样深藏不露，扬己露才，再所难免，因此，仕途失意是必然的，皇帝没有找个茬子把他杀掉，已经算是很有雅量了。


名士与老妈子之间不得不说的事

过去，对读书人的道德要求，一般还是很高的。不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像是有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。凡是名士，好像一齐约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，所谓自古名士尽风流是也。

不过，名士的风流，往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成是名士，他也就甭打算出将入相，在政界官场一显身手了。从这个角度说，做名士，往往意味着某种无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路，比如像明代的唐寅，一个好好的解元，被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官；当然也有这样的，人还没有踏入仕途，就比较过火，文名与青楼薄幸之名一样大，比如宋朝的柳永，当然只好不再应考，做“奉旨填词的柳三变”则个。

晚清的王闿运，属于仕途受到挫折，愤而化为名士的一个人。他很早就中了举（26岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常，那个年月，科考联捷的跟白乌鸦一样的稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小，又偏偏赶上多灾多难的皇帝，长毛没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被叶赫那拉氏联合咸丰的兄弟恭亲王奕搞掉，跟着知遇的先皇去了，王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。在中国就是这样，跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失着，王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事。不过他的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓，早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞，也不过会点弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下功夫。大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手，反正王闿运在传统名士施展风流技能的两个方面，都没有任何成绩，风流都使在了身为佣妇的老妈子身上。

跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都死得较早。丧偶的王闿运，没有续弦或者再讨个妾的意思，不过，此老虽然七老八十，却每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，侍寝的事，就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳，进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事，从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己弟子的面亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长，王闿运偕周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，陪座的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王闿运的旁边，席间，王闿运旁若无人，一个劲地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而且她自己，有事没事，总要弄出点动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通地门清。

周妈的政治才能，在王闿运在家做名士、开门授徒的时候，不过展现在把持家政、操纵馆务上，问题还不大，可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。首先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也有情可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无分，但“出息”二字还是谈得上的。

可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长，有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通，于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得原本还算本分的周妈，在京城大出风头，为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈。虽说名头不响，但管用。世面见得多了，胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院。闹得京城上下，有点头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着她，周妈胆子还大了，最后，一个泱泱大国的国史馆，居然是大字不识一个的周妈当了家。

幸好，就在王闿运感到有点为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮，已经有点成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少错会意，以为袁世凯这么闹，是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了方向，宋育仁被抓了起来，或者说被客客气气地请到了警察局，然后解递原籍，对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了二十元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运，大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他，可不打算糊糊涂涂地蹚这趟混水，于是拿周妈说事，上书袁世凯说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长，没等老袁照准，就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法，只好跟着王闿运回家。

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高、目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，非得有点惊世骇俗之举不足以自显，亲近老妈子，实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅贬损官场的意思，管你什么大场合，有什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是，我带这个粗妇，还没有任何名义，没有任何名分，仅仅是贱人老妈子而已。达官贵人、夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此一出自己不得施展的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飏、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低你们。骨子里，他并不真的看得起这些人，比如在日记里，就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，但却从来不出恶声，一切厌恶，从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中，发泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手，女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼。”愤愤之情，溢于言表，这样的话，大概也只有他王闿运能够说得出来。

显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平衡，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？那个时代，作为士大夫，一生志向，大而言之，是治国平天下，内圣外王；说得实在一点，则是学成文武艺，货于帝王家。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去。既不得售，或者穷守乡里郁郁而终，或者煮字疗饥卖文为生，再就是做名士了。比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算是过得最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气就都耍不起来。



历史·故事




鸡犬升天之后

中国人中被传为得道升天的人很多，刘安是其中最为奇特的一位，据说他上天之后舍不得家里的鸡犬，成天茶饭不宁。没奈何，安排他上天的神仙又费心将他家的鸡鸭鹅狗统统带上天。另一种说法是刘安在将升未升之际，将丹药撒在地上，结果家中的鸡犬吃了也升了上去。按前一种说法，刘安不过是个“有道”的土佬，按后一种说法，刘安就是那个汉代风流儒雅的淮南王，好客、好书，也好神仙方术，但是还是没有能逃脱宫廷斗争的牵累，死于非命。显然，人们更喜欢的还是前一个刘安，虽然土得掉渣，但的确可爱煞人。人们说起“一人得道，鸡犬升天”成语的时候，想到的其实多半是这个土佬刘安。只不过，后世的人们在引用这个成语的时候，已经在很大程度上篡改了刘安同志的光辉事迹，每每用它比喻一个人做了官发了财，家人亲戚统统沾光的现象。

在当下的语境里，“鸡犬升天”基本上属于贬义，安到谁头上，都跟骂差不多。不过，话又说回来，人们在说谁家鸡犬升天的时候，其实话里话外多少是有点几分艳羡，几分醋意，比酸葡萄味还要重些。在一个以家庭或者家族为本位的古代社会里，发达者照顾家族和亲戚，本是理所应当之事，所以看见鸡犬升天的事情，贬固然是要贬的，但骨子里未必就不赞成，只要自家有机会，总是免不了要实践一下鸡犬升天的境界。只是在这个境界里，发达者和他攀龙附凤的亲戚心境有所不同，想攀的人实践鸡犬升天的心情更迫切些，恨不得一步登天，而被攀的感觉相对复杂，一则有荣耀之感，二则有时也难免会被拖累得暗暗叫苦。我们自古以来推崇“有福同享，有难同当”，有光，亲戚之间沾一点或者更多，好像历来是理所应当的，如果有光不让亲戚沾，那倒是要有点勇气，即使那些亲戚并没有跟你有难同当，甚至还落井下过石，到时候人家来沾光，似乎也没什么不应该的。显然是只要一人得了道，那么鸡犬自然就会一拥而上，跟着升天去也。

同样的道理，几个志同道合的好朋友一起创业，共患难的时候，大家往往齐心合力（亲戚自然不会沾边），一到渡过难关发达起来，轮到同享福了，却往往会起了分歧，最后不闹得乌眼鸡似的你死我活，就算幸事。因为一旦有福可享了，各自的身边就有各自的亲戚了，鸡犬都拥了上来，时间一长，原来的患难兄弟就分成各自的亲戚集团，再在一起共事，想不起意见都难。

鲁迅在谈到袁世凯的时候说过，中国的猛人身边总有一批包围者，事都坏在包围者身上，围垮了一个猛人，大家再围另一个。其实，猛人最贴身的包围者就是自己的鸡犬，比如袁世凯称帝，那个连报纸（《顺天时报》）都伪造好了送给他看的人，就是他的儿子袁克定。

所以，中国人是相当聪明的，当年编这鸡犬升天传说的人，就已经知道这升天的结果好不了。所以，他们给刘安安排了一个啼笑皆非的结局，说是刘安升天以后，不谙礼数，“起坐不恭”，于是被人弹劾，要受惩罚，幸亏有人（仙）说情，才算放过，但仍然被安排去看厕所。有人知道这个结局之后，还写诗质疑刘安：“身与仙人守都厕，可能鸡犬得长生？”（周密：《齐东野语》卷十）大概刘安上天以后，一群鸡鸭鹅狗成天跟着，四处聒噪，四下方便，弄得天界大乱，噪音超标，卫生不达标，因此才会将刘安同志发到环卫部门去，估计是让他将功补过。刘安命运如此，那些跟上天的鸡犬呢？书上没说，不过，我想，既然连刘安都差点受到惩罚，免罚之后，还被打入另册看厕所，这些惹祸了的鸡犬，如果不赶紧逃下界来的话，那么很可能进了仙人的厨房了。

从鸡犬升天到任人唯亲，再到家散人尽，这样的三部曲，从古至今总是在演，什么时候能换一个调调，我们也许就能有出息了。


借口的故事

政治人物，做什么都要有借口，或者说提出个主张什么的，没有借口蛮干的，属于什么都不懂的武夫。借口，有的时候属于权力技术，指东打西，指南打北，虚晃一枪，发现的时候，血窟窿已经在了。有的时候，其实仅仅是为自己的行为开脱，盖上一层纱布，薄薄的遮上点就得，因为旁边的人，就是看见了什么，也不敢说。

历史上最有名借口的故事，发生在唐朝的“名相”娄师德身上。此人在历史上，是出了名的好脾气，他在朝中做宰相，兄弟外放地方官，临别送行，劝弟弟千万制怒，别惹事。弟弟也知趣，回答说，人家把吐沫啐在我脸上，我也不生气，拿手抹去就是。娄师德说，不行，你拿手抹去，人家啐的人能高兴吗？正确的做法是等着吐沫自己干。就这样，我们的娄大人发明了一个成语——唾面自干。让后辈马屁精们，享用不尽。

娄大人对自家兄弟高标准严要求，但处理政务，却是个可人，特别通情达理。他所处的，是一个女皇帝当政的年月，主子特难伺候。武则天一改李家王朝崇尚道教的传统，死活喜欢上了佛教，不仅大修佛寺，广印释典，最后干脆爱屋及乌，把清俊的小和尚拉进宫来，作自己的面首，大家一起快活。快活可是快活，小和尚色戒开了，杀戒却还坚持着，不仅自家坚持着，而且运动女皇帝在全国禁止屠宰。禁屠令一出，举国哗然，要中国人不杀猪宰羊，怎么吃肉？这大概跟要中国人命差不多。不过，哗然归哗然，皇帝的命令还得执行，只是执行过程中，上上下下，所行与所说，多了些许周折，娄师德下去视察工作，也免不了。

宰相出行，尽管听说娄相脾气好，但地方官也不敢怠慢，好酒好菜必须上。宾主坐好，管弦横吹，第一道菜上来了，是烤全羊。厨子出来说明，这个羊不是我们杀的，是豺给咬死的。于是大家放心开吃。过了一会儿，第二道菜上来了，是红烧鱼。厨子又出来说明：这鱼也是豺咬死的。娄师德说，不是吧，应该是水獭咬死的。大家一片欢呼，还是领导高明，于是，鱼也下肚了。鱼也好，羊也好，当然都是地方官让厨子准备下的，肯定不会赶那么巧，豺专门赶来咬死了羊，自己不吃，留着给娄大人。又像娄大人修正那样，水獭专门咬死了鱼，献上来凑趣。借口就是借口，官老爷做事，总是需要借口，虽然当事的人心知肚明，却一般没有人会如此不识趣，出来说破。不过，凡是借口，必须能说得通，因此豺咬杀的鱼，必须变成獭咬杀的，因为，最后大家要一起骗皇帝，应付检查，不会水的豺，突然变成了捕鱼能手，逻辑上说不通，所以，必须修正。只是现在的人们再干这种事的时候，早就由秘书和有关人员把借口编圆了，用不着劳动领导的大驾亲自出马。进化论的道理，就是好，时代毕竟在进步，当年的借口，还只是在跟法令绕弯子上作文章，现在的借口，不仅让法律法令都自己见了鬼，而且往往极其堂皇，极其正大。明明在违法，却好像是严格执法，明明在牟利，却好像是在奉献，明明是在越规，却好像是在禁欲。不明就里的人，如果不被感动得掉眼泪，多半是有些麻木。

可惜，现在的借口出台得实在是过于频繁了，一个两个又三个，什么把戏演多了，观众也就有了审美疲劳，加上回去一算账，往往感觉自己亏了，所以也就不信了。只是，跟当年的借口一样，操作者只要把上级糊弄住了就行，至于做饭烧火和看着吃的人，尽管知道内情，又能怎样呢？就像许许多多的涨价听证会似的，大家都知道听证是假的，假得甚至有点过火，但只要开过了，给上面一个交代，然后该干什么干什么，谁又能挡得住？


乾隆的威仪与英国人的半跪

当1793年英国马戛尔尼使团，带着几十大箱子装满了各种仪器、速射炮和舰船模型礼物踏上中国土地的时候，这些奇装异服、金发碧眼的异邦人最想见的乾隆皇帝，已经年逾80，在金銮殿的龙椅上坐了58年，再有两年就赶上他大名鼎鼎的爷爷康熙，成为中国皇帝群中少有的寿星。老寿星打了几个大仗，积了若干钱粮（又花掉了），养了一堆儿女，游了几回苏杭，还写了成千上万的歪诗，自我感觉是“十全老人”。可是“十全老人”这回却碰上了一个不大不小的难全之事，就是怎么打发这批英国佬。

现今的许多近代史论著在提这件事时，都忘不了骂一句乾隆以及清朝大吏的狂妄自大，其实实际上，从“君临天下”的乾隆到权倾朝野的以及接待英国使团的各级官员，面对这些远道而来的洋人，都谦和得可以，至少大多数时间都堆着一脸又一脸的微笑。因为从来中央帝国的天下共主的地位就是自封的，至于外夷怎么看中国，认不认中国皇帝的账，大家从来是闭上眼睛做阿Q，外夷只要不前来捣乱大抵上都是取怀柔政策（当国力差的时候，打上门来，更是情柔甚至贿赂献媚），好在中国地大物博，有的是女人和财物。像英吉利这种只闻其名，连在哪儿都弄不清的国家，对中国持什么态度，一向没人操心。对于老外前来上贡，中国人总是半分欢喜半分愁，因为对贡品加倍的赐还，每每令主管财政的官员头痛。对上贡比较积极的国家，其实无非是利用中国人的虚荣心跟中国进行一次又一次的不平等交易。正因为中国并不是像我们想象的那样自大，所以对付这些始终不肯跪拜的洋人才成了难题，如果当时的满清朝廷真是像我们有些人想象的那样狂妄，何不将这些“不自量力”，想与天朝上国平起平坐的红毛鬼拿来杀了，或者像演义小说上讲的那样割去耳朵放回去，也让他们知道知道厉害。再说英国人，虽然背后是正处于工业革命之中，殖民地遍及地球的日不落帝国，乘着装有64门大炮的战舰，并有4艘护航舰，威风凛凛而来，但是由于来之前听到的都是中华帝国如何富庶强大的传闻，尽管身临其境发现并不是那么回事，但是行动言语还是处处透着小心谨慎。他们此行目的就是建立与中国的平等外交和贸易关系，也就是说为英国这个“世界工场”和平地打开中国这个硕大无比的市场。只要能达到这个目的，号称世界工场的场主的英国人的傲慢他们自己就收了起来，几乎对所有见到的中国人，都尽可能地表示了友善甚至迁就的态度。当某些脸皮比较厚的中国官员顺手牵羊地“顺”走他们身上的英国刀时，他们居然会装着看不见；所有送给中国皇帝的礼物，明明是平等的馈赠，但是一路上都被别有用心的中国官员插上了“贡品”字样的小旗，使团团长马戛尔尼其实完全明白这意味着什么，但是一路都装不知道。

中国人一脸堆笑外加美味佳肴的“怀柔”，碰上英国小心谨慎的忍耐，按道理马戛尔尼使团的访问应该大获成功才是，然而事情的结局恰恰相反。问题就出在跪拜和磕头上。鲁迅先生说过，在中国人看来，人生了屁股就是为了要挨板子的，生了膝盖就是为了要下跪的。所以凡是人，见了皇帝三跪九叩是天经地义的事。“老外”不见皇帝便罢，要见，就必须跟中国人一样下跪，哪怕你跪过之后把中国皇帝骂成狗屎，哪怕你在外面说自己才是天下的共主。中国边境的少数民族凡是一睹“天颜”者，都跪了，马戛尔尼之前，有些西洋人也跪了。比如传教士们，还有葡萄牙和荷兰的使臣们，在矮下去大半截之后，得到的好处无疑是大大的。但是，马戛尔尼使团的确不是来占小便宜的，他们要的是中国打开大门，要的是中国这个四万万人的大市场，要的是与中国建立一种平等的关系，为了这个他们宁肯吃点小亏，给中国皇帝送上一份大礼，但是绝对要坚持中英两国对等地位。固然他们此次来华并不想像他们在世界其他地方那样，用炮舰轰开古老的城墙，再插英国的国旗。但是却也带了一支颇具威力的舰队，在礼物中别有用心地让当时最先进的武器占了最大的比重，其中还有一个英国当时最大的装备有110门大口径火炮的战舰“君主号”的模型。无非是在“暗示装备有64门火炮的狮子号（即马戛尔尼使团乘坐的战舰）只是英国强大海军舰队的微不足道的一部分”。当英国人看着中国人只能带着惊惧抑视高大的英国战舰时，不管怎么说心里都是很得意的。有了这样的底气，他们当然不会让他们的国王陛下在乾隆面前矮下一头去，所以执意不肯和其他的“夷人”一样行跪拜之礼。

当明白了英国人来华的真实目的之后，接待的钦差和地方大员真是悔之不迭，他们原以为这些大老远跑来的“蛮夷”真的是诚心向化前来进贡的，早知如此，他们还不如干脆不让英国人上岸算了，大不了英国佬给逼急了打将上来，搅扰一通，只要瞒住皇帝老儿一个，也没什么大不了的。可是人给当“贡使”接上来了，乾隆兴致也来了，非要见见这些漂洋过海，不远万里“向慕天朝”的蛮夷不可。要见乾隆的马戛尔尼是前来平等谈判的使节，而他所要见的乾隆却以为他是向慕天朝教化的贡使，双方一碰面，西洋镜非拆穿不可。所以，接待英国使团的官员们一路上一面向乾隆“谎报军情”，说英国人如何如何地恭顺，甚至编造出英国人见了皇帝影像都毕恭毕敬的瞎话；一面又拼命地说服马戛尔尼，好让他见乾隆的时候屈下他的双膝。什么招都使上了，几个接待大员累得唇焦舌烂，要说马戛尔尼是榆木脑袋一点窍也不开那倒也未必，最后人家还是做了让步，说是他只能按见英国国王之礼——单腿下跪来见乾隆，如果非要他三跪九叩不可，那么中国的大臣也必须对着他带来的英国国王的画像行同样的礼。按马戛尔尼的随行人员斯当东的说法，后一种变通英国人是吃亏的，因为中国官员向英国国王行礼，“可以在一间屋子里举行，不对外公开，而英国特使向中国皇帝磕头则是在一个盛大的节日，在属国君主全体大臣的面前举行，这件事还要在邸抄上大书特书。”（斯当东：《英使谒见乾隆纪实》）但是他不知道，这种办法其实更让中国人无法接受。在中国很难想象人们还会对除了九五之尊的另外的什么活物三跪九叩，如果一位高级官员竟然对蛮夷之主行君臣大礼，即使是皇帝“特批”，他和他的家庭也会因此蒙羞百世。所以，马戛尔尼的“让步”，根本就没有可能被转达上去，因为谁都怕万一被选中成为那个向英国国王画像磕头的人。此时的乾隆虽然已年逾八旬，但身体依然健壮，头脑也不是太糊涂，他不在北京接见英国使团，偏偏让他们去承德避暑山庄，实际上是打算乘木兰秋狝之机，让这些在他看来没有见过世面的化外之人，在大批生番熟夷对他的欢呼礼拜中，领略几分天下共主的八面威风。按清朝的惯例，所谓的木兰秋狝，并不是皇帝没事去打打獐狍野鹿，而是为了威慑拉拢与柔化边疆少数民族。当然，如果有这么一批大老远漂洋过海来的英国人前来“上贡”，无论如何都是给乾隆老儿脸上添彩的事。

英国人终于到达了承德，当和珅尽了最后的努力也没能说服英国人见乾隆时把另一条腿的膝盖也着地时，西洋镜到底被拆穿了。无论是乾隆还是马戛尔尼似乎都明白了原来他们各自都有点一厢情愿，英国人不是来倾心向化的，中国人原本就不打算跟英国人见面的时候讲“平等”。可是这个时候，想要不见这些英国人已经很难了，因为风早就放出去了，见了，人家不跪皇帝脸上不好看，不见，也照样丢脸，说不定仓促之间连个借口都拿不出来。不过乾隆毕竟是乾隆，五十多年的皇帝饭没有白吃，他马上下了一个诏书，非说英国人远道而来，“不谙礼节”，其实态度倒是“恭顺”的，意思是说，英国人想跪，但还没学会。接下来，乾隆居然按原定计划在众多的蒙古王公以及回疆部落的首领面前接见了英国使团。马戛尔尼行的礼甚至比见他本国君主还要简化一些，只是单腿下跪，并没有去吻乾隆的手，这倒不是马戛尔尼偷工减料，而是乾隆自己感到不习惯，不乐意让自己的手被长着一脸胡子的洋人“啃”。这时的乾隆在心里只管将这位马戛尔尼勋爵当成了乍见玉皇大帝的孙猴子，随他唱个大喏便了。在一大片一而再再而三跪倒在地的中国官员和少数民族王公之中，英国人的确称得上是鹤立鸡群。不过，乾隆似乎要比玉皇大帝器量大些，在听说英国使团里有个13岁的孩子能说几句中国话时，就把这孩子叫到身边，当场让这孩子说了几句，听罢不由“龙颜大悦”，居然摘下身上的一个槟榔荷包赏给他，这对于任何一个中国人来说，都是莫大的荣耀。在赐宴的时候，乾隆还几次叫人把他认为好吃的菜端到英国人面前，反倒不理那些对他三跪九叩的各族王公们。英国人虽然不能深切理解这叫赐菜，代表着格外的恩典，但是心里也感到相当舒服。从事后的记载着，英国人对乾隆的态度非常满意，一时间，似乎他们已经看到了使命成功的曙光。其实，他们哪里知道，乾隆对那个英国孩子大加青睐，不过是奖励他“倾心向化”——学了几句中国话，而赏菜也是中国人老一套对蛮夷的怀柔政策，目的只有一个，就是让你们乖乖地纳入我的天下之内，老老实实做“贡使”。可惜的是，顽冥不灵的英国人根本就没有体会到乾隆的苦心，反而更加坚持他们的“无理要求”——要求在中国派驻使团，建立外交和贸易关系。对于这样不识相的蛮夷，器量大的乾隆最后也耐不住性子了，在以天下共主的身份给了英王一份强硬而傲慢的“敕书”之后，英国人奢华而新奇的礼物被原物奉还，英国使团在严密的监视（实际等于押送）之下，被送回到他们的船上。马戛尔尼使团的使命至此完全失败，大概是所有外国使团中的第一次，他们拿回的东西，抵不上他们带来的礼物，不过也和别人一样，拿到了一张据说是乾隆亲笔写的“福”字。

关于英国人的“半跪”，中国人一直悻悻的，后来把事情传成了这样：英国人原本不跪，但是一见乾隆爷的龙威，便不由得双膝跪倒，所谓“一到殿廷齐膝地，天威能使万心降”。英国人回去以后，倒没有我们中国人这样会编故事，使团的随行人员，用他们的笔记下了他们所看到的一切，使团随行的画师，像摄像机似的记录了中国从官场到民间的种种事象，当然也有我们的炮台和士兵。从此以后，自马可·波罗以来在欧洲传诵的中国神话破灭了，野心勃勃的西方人，看到了一个封闭、落后、保守和虚弱的东方帝国。关于马戛尔尼使团的事，前几年有一段时间国人议论得很多，绝大多数的说法都蕴涵着清朝“封闭保守”这样的潜台词。许多人会为名声赫赫的“乾隆爷”居然为了单腿还是双腿下跪这种礼仪小节斤斤计较而不解，甚至为中英双方没能在那时建立正常的关系感到惋惜，因为那样的话也许就不会有后来的种种悲剧了。总之，大家对中国的王朝和王朝上高踞的皇帝已经有了太多的指责甚至嘲骂。不知怎么，我每当回顾这段往事的时候，总无法气壮如牛地讥讽那些似乎很蠢的蠢事。我总是在想，如果让我回到清朝，做这个皇帝，我的所作所为是不是会比乾隆与和珅们更明智些？中国的传统王朝的立国基本理念，尽管有人说是王霸杂用也好，外儒内法也罢，但都不能否认传统王朝实际上是礼制国家。礼，不仅意味着外在的典礼和规矩，更意味着内心对统治和秩序的认可。国家政权通过礼在形式上演习与遵行，内化为意识深处的服从。在礼制国家里，有些在今人看来的细枝末节，在那时就是惊天动地的大事，凡是涉及礼、礼仪、礼制的事都是国家命运所系。所以我们不难理解，为什么历史上大多数王朝中，弹纠官员的御史，居然有一半的人员专门呆在朝中，一门心思专管看着哪个官员上朝冠服整不整，行止合不合规矩，再就是盯着大臣们的上报文件合不合程式，为什么明朝的“忠臣”们会冒着被打烂屁股的危险，冒死诤谏皇帝不合礼仪之举。理解了为什么哪朝哪代都有因“失仪”而丢乌纱丢脑袋的“屈死鬼”。由此看来，英国使团不肯双腿跪下，违反了基本朝仪，只要这个国度还没有从传统中走出来，就无论如何都不能容忍。就像当年的美国人会为“水门事件”大动干戈一样，法制国度法制是生命，礼制国度礼制当然也是生命，至少他们当时将之视为生命。在当时的人们看来，哪怕一丁点对礼仪形式上的违背，都可能导致内心的混乱与不臣。“去山中贼易，去心中贼难”，心中贼一旦野性大发，像李逵一样拎着两把板斧，要杀上殿来夺了鸟位，那可如何是好？

再说“封闭保守”这个问题。一般人在这般指责清朝人时候，另一个潜台词则是说我们的汉唐盛世曾经开放过。其内在逻辑无非是说，中国有一个特别漫长的“封建社会”，这个社会到了明清就衰落了，所以才会如此这般地封闭保守。其实，中国自从确立了以小农社会为基础的礼制国家结构以来，开放与封闭这样的现代话语从来对之就是方凿圆枘，根本对不上。只要不影响国家和社会的秩序，就来去自由，于是海陆就商旅不绝；要是影响了国家和社会秩序，那就禁海，于是大部分对外贸易就转入地下，这一切，与所谓的封建社会衰落并无关系。连传统一向为人诟病的天下观，也基本上属于一种自我感觉，或者说是中国人的关于世界的内在的图景。这个图景与礼制的金字塔是同构的，人们实在不愿意也不可能破坏这个近乎完美的结构，所以才会坚持认为自己处在金字塔的顶尖。在实际的政治运作中，凡是王朝的实际控制区以外，谁冒犯了这个天下观的图景，中国人其实并不真的在乎。日本人一面向中国进贡，一面在家自称天下共主，历代王朝都知道，可是谁都装不知道。琉球人一面向中国进贡，一面对日本人称臣，中国人也睁只眼闭只眼。对马戛尔尼使团的态度就更说明问题了，人家不仅撕破了你的天下图景，而且当众冒犯了你的礼制，也不过就是打发人家走人完事，一丁点的惩罚都没有。国人意想中的天下本来就可伸可缩，门安在什么地方都弄不清，开放封闭又从何谈起呢？无论对于东方还是西方，马戛尔尼勋爵都是永不疲倦的历史解说员，隔段时间就会告诉我们点什么。


沐猴而冠的衍生故事

沐猴而冠是句成语，用句俗的歇后语来解释，就是狗戴帽子——装人。此话，原本是用来骂楚人的，因为当年的楚人把猕猴称为沐猴，正好那位力可拔山的先生，在进了咸阳之后，不在现成的皇宫里做皇帝，非要回家乡去显摆，说是富贵不还乡，等于衣锦夜行。于是一把火烧了阿房宫，摆队南归。有人批评道，难怪人说楚人沐猴而冠。说项羽沐猴而冠，其实一点都不冤枉，这种烧房子连带烧书（秦火剩余的皇宫藏书）之行，连他的同乡同为楚人的刘邦都不如，这位仁兄虽然进了宫，见了美女眼睛就发直，毕竟不会这样暴殄天物。项羽居然还有脸把这位一针见血的批评者抓住，丢进锅里给煮了，等于直接验证了批评的无比正确。

接下来要讲的沐猴而冠的故事，已经不是对强者的批评讽刺，反而是强者对弱者的嘲弄。第一个故事发生在晚清太平天国大动荡的之际，当时湖南巡抚骆秉章养了一个宠物，一只大马猴，这只大马猴，巡抚走到哪儿，它跟到哪儿，没事就把随从戈什哈的大帽子，所谓顶戴（巡抚的随从，自然是有品级的，当然有官帽子），摘下来戴在自己头上，戴够了，就随地一扔，泥里水里。随从恨得牙根痒痒，但巡抚大人的宠物，哪个敢说个不字，戏弄，也只好随它戏弄。马猴抢人帽子，固然是天性使然，但它的主人不管，任其胡闹，看来是成心借这个猴子，演一场又一场的弄臣插科打诨的好戏。清朝的大帽子，现在的人已经相当熟悉了，为了应付一出又一出清宫戏的需要，跟假辫子一样，做道具的厂家，不知做了多少，没想到在当初，这玩意居然就有这样的遭遇。自己人圈里的人猴闹剧，就像是一种征兆，很快就引来了模仿者，模仿的人是第二次鸦片战争，打进广州的英国和法国人。英法联军占领广州之后，只是把总督叶名琛押走，依旧让旗人柏贵做他的巡抚，街上，依然有清朝官员在管事，名义上，广州还是清朝政府在统治，华洋杂处，华人官员为傀儡的境况，让生活在异域的洋人们，发现了一种让自己开心的好办法，他们逼迫为他们拉车抗包的苦力，戴上清朝官员的大帽子，为他们服务，帽子掉了，就让人捡起来再戴上，他们在一旁看着，哈哈大笑。有时甚至直接把“在任”的清朝官员的顶戴摘下来，扣在苦力头上，看着双方的窘态，自己乐不可支。

这样的故事，到了上海租界，居然成了常态的演义。有段时间，凡是在租界里服役的中国人，无论拉车还是运东西，甚至佣人，一律戴大帽子，这个大帽子，虽然未必是正牌的官家顶戴，但却跟官帽子一模一样，摆明了，是拿我们的朝廷命官寻开心。

拿一个国家的朝廷命官寻开心，无疑是对这个国家所有人的羞辱和嘲弄，在那个时代，这是很多来华洋人的共同爱好。但有意思的是，这种羞辱，在当时并未引起被逼参与其间的中国百姓的强烈反感，所有的苦力，都很顺从，戴也就戴了，洋鬼子开心，他们也无所谓。你可以说，中国底层的百姓麻木不仁，没有民族意识，也可以说，中国的官，其实跟老百姓的距离，并不比洋人跟百姓更近，在很多情景下，百姓对于官员，甚至满怀怨恨，辱官不等于辱民。每次洋鬼子打进来，都有胆子大的百姓，主动出来跟洋人做生意，而中国的官方，却一面千方百计在自己的国土上防止洋人的奸细，一面担心刁民乘机造反。如果说，骆秉章纵容猴子羞辱他的随从，暗含着官场位居高位者对小官吏的轻蔑，洋人捉弄中国官员的帽子戏法，却隐含着中国古已有之的官民裂痕。

自中国的大门被人用大炮轰开，中外冲突，一直多体现在官员跟洋人之间。清朝官方花了很大的力气，经过几十年的努力，也由于基督教在华如水银泻地似的传播，才在民间激起了以民教冲突为象征的华洋民间层次的对抗。即便如此，杀洋灭教的义和团，也一样仇官，动辄平白无故地把官员拖出轿子，加以折辱。没办法，一个王朝的末世，官员无论大小，似乎都意味着贪官污吏，即使在对抗西方侵略之时亟须官民合作，但现实却处处是官民敌视。这种分裂，如果有人点明清朝统治者其实是应该被驱逐的“鞑虏”，那么，作为披发左衽胡服一部分的大帽子怎样被羞辱，就更没有人在意了。


脆弱的人，难免神经过敏

在近代历史上，土耳其（当时叫奥斯曼帝国）和中国（当时是大清国）堪称一对难兄难弟，当年都是大国，却都挨西方的欺负，老被敲打，国土一块块被切下来，分出去。两国的有识之士都明白，要想自己国家不被人家当“遗产”（当时真有“奥斯曼遗产”之说）给分了，唯一的出路，是学习自己的敌人，实行变革。可是，土耳其在最关键的世纪之交的30年，摊上了一个头脑顽固的苏丹，阿布杜拉哈米德二世，不仅恩将仇报，将开明的首相杀掉，而且将已经立宪的制度废掉，拒绝一切改革，一批又一批地把主张变革的人赶出国境，眼不见心不烦。结果呢，奥斯曼帝国真就成了遗产，稀里哗啦就被分了，等到1909年他被赶下台国家再次立宪的时候，土耳其国土已经十去其九，欧洲部分快丢光了，只剩下一个角，而阿拉伯领地，也跟丢了差不多，名存实亡。苏丹皇族，也因此丧失了维持君主立宪的地位的可能性，过不了多久，就只能彻底退出历史舞台，流亡他乡。

阿布杜拉哈米德二世在土耳其的名声不好，因此，传下来有关他的说法，都有点漫画化，说他糊涂颟顸，不理国事，胡乱杀人，其实，这家伙固然保守顽固，但并不缺乏政治手腕，否则，在那个动荡的岁月，不会总是他杀人逐人，而不是人家对他下手。扶他上台的开明首相米德哈特帕夏，居然被他反噬，丢了性命，可见此公身手不凡。

从来都是这样，不愿意变革的有权人，不见得不聪明，只是在认识上有误区。这种误区，具有全球的通用性——觉得变革会导致自己家族的地位不保，家天下的局面，家与国并不一致，国兴如果家亡了怎么办？这一点，中国当初碰到的也是这个问题，是保中国呢，还是保大清？兴许中国保住了，大清就没了。

阿布杜拉哈米德二世不想变，对变革高度敏感，担心所有可能引起变革的思想和信息，有那么点意思非封即堵，下面的人，自然跟着他神经过敏。有一次，土耳其海关官员，惊慌失措地扣押了一批进口的发电机，他们发现，这些古怪机器的说明书上，说这东西每分钟能“革命”好几百次，这还了得！最后才弄明白，原来海关官员是把旋转revolve，看成了革命revolution，自己家白日见了鬼。这些官员的英语，看来是没学好，上面有这样一个苏丹，也没法学得好。此事刚刚平息，一些官员又有了有关国家安全的新发现，他们不幸发现了在土耳其的外国学校的化学课本，觉得课本里的化学符号，很可能是某种密码。这样的官员，实际上都是为苏丹负责的忠勇之士，因为负责而且忠勇，所以才疑神疑鬼。

其实，当年的土耳其的苏丹，跟同时代大清的皇帝太后比起来，至少在某些方面，要算是开明的了，枪炮买进，工厂照开，西洋来的享受，全部笑纳，阿布杜拉哈米德二世的御照，居然一身洋装，而且跨着西洋指挥刀。同样的装束，“我大清”的皇帝，直到江山丢了，小皇帝被日本人弄到东北做满洲国的皇帝时，才会有。这种断发易服的变革，土耳其的皇帝不怕，但中国皇帝怕，土耳其皇帝怕的，当时中国皇帝倒不那么敏感。清廷新政时期，立宪的鼓吹公开化，革命的思想也到处流行，朝廷也禁，但禁得马马虎虎，网漏吞舟，连自己的“国军”将士，都可以在军营里大模大样地阅读关碍文字，邹容的《革命军》，陈天华的《猛回头》，洛阳纸贵，私下里到处都在卖。只有轮到国民党当家的时候，在那些新闻检察官那里，才可能发现苏丹式的神经过敏，犯病的时候，看什么东西都觉得有碍国家安全，于是让报纸一次又一次地开天窗。

跟土耳其宝贝的阿布杜拉哈米德二世犯神经的同时，中国犯类似毛病的，不是皇帝和太后，而是某些地方的老百姓。他们看见外国工程师在装电线（电报线），就疑神疑鬼，觉得这电线说不定会把小孩子的魂弄走，看见照相机更是觉得照一次相，就被摄一次魂，因此那个时候拉一个乡下人去照相馆，就像进刑场似的。教堂做弥撒时用的红酒，老乡觉得是人血，吹的洋号，被当成挖眼睛用的铜管。如果闯进洋人开的医院，发现用来教学的蜡人，就更了不得了，一定会被当成杀人后制成的人腊。总之是民间有关洋人的流言满天飞，洋人就是妖魔鬼怪，实实在在大吃活人的妖魔鬼怪。一个怕外人的思想，一个怕外人的行为，本质上，其实差不多。怕，都是因为心里有障碍，担心既有的秩序被破坏，而未来的局面又不可知，怕的就是未知，未知才不敢变，拒绝变，越是拒绝，心里越脆弱，怕到极致，才神经过敏。


吃溺与排场

做官就要有排场，古今一理。排场不动身是显不出来的，只要官身一动，前呼后拥自是不在话下，接待的阵势也是暴土扬尘，响遏行云。

古人说当大官的出行是“四大天地”：出来时是惊天动地，到了以后是昏天黑地，老百姓是哭天喊地，走了以后大家欢天喜地。其实，出来行走的和接待的官儿们都知道，接待的排场，其实更多的只是虚荣，如果真讲实惠，那么把花的银子直接给了出来走动的官岂不更好？然而，不。从来中国的官场都是精神、物质两手抓，钱要，排场更得要。不然的话，这个官做得岂不是衣锦夜行，怎么样去耀祖光宗？

不过，既然接待排场主要是满足被接待者的精神享受，那么，接待的时候形式肯定要重于内容。接待的规格越高，形式越是讲究，从具体办事人员倒能见到高官面的地方官，层级越多，里面的猫腻也就越多。不仅操办接待的借被接待者的名义捞满了荷包，而且被接待者，有时候也难免在至恭至敬的招待中吃了瘪。清人陈其元在《庸闲斋笔记》中，记载了一件据说是他的祖父亲眼所见的事情：

嘉庆初年（其时，乾隆尚在，虽为太上皇，但大权在握），福康安出巡。福康安据说是乾隆的私生子，乾隆爱屋及乌，对这个一表人才的宝贝喜欢得了不得。自打生下来，好事都是他的，坏事都是别人的，几件安邦定国的大功劳，虽然都是别人立的，但都归在他的名下；官封到最大，爵也封到极顶，权倾朝野，在当时，其实比那个“天下第一贪”和珅还要神气威风。所以，他的出行，自然也是轰轰烈烈的“四大天地”，沿途州县极尽逢迎之能事，恨不得把官衙卖了也要把福王爷伺候好。福康安有一好，走到哪儿都要吃白肉片（即今天我们封为满族宫廷菜的氽白肉）。这白肉片非得用精选全猪，整个放锅里慢慢煨熟，方才合适。一次，途经四川的一个驿站，上面早就吩咐厨子安排大锅煮上全猪。在福康安快要到的时候，厨子突然爬上大锅，解开裤子就向锅里撒尿。旁边的人大惊，厨子说，忘了买硝，只好拿这个顶了。故事的结尾是富有喜剧色彩的，福康安大人吃过下了尿的白肉片之后，居然感觉甚好，说是一路上也没有吃过这么好吃的白肉片，因此赏了厨子一匹绸缎。

后来福康安是否知道自己其实吃了厨子的尿？我们不得而知，但有一点是可以肯定的，古往今来的办接待差的人们，心里都知道，他们为官老爷安排的排场，有多少是蒙人的。吃了下人尿的故事，还会延续。


有为政府的代价

中国历史上的昏君，其实不见得个个都是昏庸之辈，乐不思蜀的阿斗和“何不食肉糜”的晋惠帝，毕竟是少数，其他即使如成天和嫔妃玩做买卖游戏的南朝东昏侯、整日价只知道做木匠活的明熹宗，其实也就是心思没放到大事上去而已，要论智商，恐怕也未必很差。他们中间的某些人，恰恰是因为太聪明了，结果倒成了昏君，而且是比上面提到的诸公更有知名度的大个昏君，这个人就是隋炀帝杨广。

杨广之聪明多才，恐怕放到中国历史上所有明君行列中也不会逊色。他自己也认为，就算是跟士大夫们比才学，他也应该做皇帝的。话虽有点浮夸，但此公才学确实有，还在当皇子的时候，就跟士大夫诗赋唱和，从流传下来的诗作来看，多少有点意思，至少不像现在名气很大的清朝乾隆皇帝的御笔那么俗气。《隋书》上说他“好学，善属文，深沉严重，朝野属望”，应当说有点道理。杨广文才不错，武功也有那么点，隋平南陈，他是行军元帅，北却突厥，他还是出征的主帅，没有功劳，也有苦劳，至少没有给将士们添乱，即使是痛贬他的史家，也不得不承认他“爰在弱龄，早有令闻，南平吴会，北却匈奴，昆弟之中，独著声绩”。可是，造化就是这样弄人，被聪明所误的人，在聪明人中十有八九，隋炀帝杨广就是一个典型。

如果不聪明而且多才，恐怕杨广不会那么多的大手笔的动作，后来让唐朝占了那么多年便宜，独享制度之利的制度创制，多半出于这个被后人骂为“炀”的皇帝，特别著名的是科举制度，正是这个制度，让中国的帝制有了世界上最完备和发达的官僚结构，被后世史学家（许倬云）誉为中国传统文化的三原色之一，让法国著名的史学家布罗代尔惊叹，怎么中国那么原始的帝制，却有了一个现代化的官僚制相伴。当然，调动几百万民工，修东都洛阳，开凿大运河，以及兴百万大军，屡次征伐辽东，也是他的大手笔。只是这样的大手笔，最终让他丢掉了江山社稷。历史上没有哪个皇帝像他那样，做了如此多的遗惠后世的大动作，却因此身死名裂的，不仅科举制让后来的皇帝把天下英雄尽数纳入彀中，而且大运河也让后来的王朝尽享漕运之利，然而他得到的只有千古的骂名（只有秦始皇有点类似，但秦的江山不是丢在他自己手里，史家对他的评价有贬也有褒）。毋庸讳言，在当时，这些大手笔施展对于社会生活的破坏是灾难性的。中国虽然有着发达的商业，但却从来没有形成过统一的市场，发展出成型的商业社会，国家也没有对应的制度和税收策略；中国也不完全是一个内陆国家，但海洋经济由于受到商业发展的限制，更是进不了国家战略的视线，所以，历代王朝都只能以小农经济作为立国的基础，而小农经济是经不起国家大手笔动作的，修建东都和大运河，成百万人耽误农时，消耗储备，一已为甚，何况再乎？农业民族，从本质上讲是不宜扩张的，对外战争，最高的限度是防卫性的，以秦始皇这样的雄才大略，挟灭六国之势，击走匈奴之后尚且得修长城，可见进攻态势之不可取。百万兵上阵远征，百万人沿途馈粮，幸而战胜，尚且难以预后，何况战败！说到底，中国不是一个商业国度，可以方便地集中资源，也需要靠武力维持商路的畅通；中国也不是一个海洋国家，无视海洋的运输之利，也想不到出海谋取更多的资源。在自己限定的框架里，只能量体裁衣，量入为出，否则就要出大麻烦。

当然，在史家眼里，这个亡国之君跟他的同类一样，有着雪崩式的道德败坏的经历，矫情做假，荒淫无耻，挥霍无度，任用奸佞等等，野史小说更是把个杨广说得像恶魔一般：弑父杀兄，淫母奸嫂，杀人取乐，甚至还近乎色情地描写他坐着羊车在众多宫姬住处之间游走，为了能得到他的临幸，宫姬们竞相在门口堆满羊爱吃的食物。尽管后者荒诞得有点像后现代的先锋派小说，但实际上两者都是暗示隋朝二世而亡的原因，就在于隋炀帝的品质和道德的败坏。这种历史解释，实际上跟我们现在把社会的问题与农村的危机归咎为政府的腐败一样，有着大致相类似的脉络，事实上，隋炀帝的奢费并没有耗尽国家的储备，而使隋朝从仓储之粮满盈，到饿殍满眼的转换，恰是他动机看起来还不算坏的大手笔。今天也依然如此，真正能够撼动国本的，恰是我们政府的过于有为，我们政府的种种大手笔动作。因为，我们大多数的国土，我们的中西部地区，并没有进入工商社会，那里的政府还是在靠着小农吃饭，而且，凡是大手笔的背后，往往蕴藏着更为可怕的腐败动机，伴随着一个个大的政府工程，腐败陡然升级，这一点，在隋炀帝时代就已经如此了。

“治大国，若烹小鲜”这句格言，言外之意就是不能乱折腾、大折腾，老是翻锅。老子的这句话自从两千多年前说了以后，相信历代稍微明智一点的君主，都是铭记在心的，至少在现在，我们还没有资格忘了这句话。


地震、态度

古代中国，地震和日食一样，都属于标准的上天垂儆性的灾异。按董仲舒的说法，天人感应，地上的人做了点什么，上天会有感觉，做好事，则风调雨顺，做坏事，则降下灾异。首先要负责的人，是皇帝。因为皇帝虽为天之子，但其实不过人之头，作好作歹，老天第一个要跟他算账。不过，有的时候，事情并不严格地按照董老夫子的规矩来，地上的人做了坏事，上天未必会降灾，反过来，有时感觉做得不错，灾害却不请自来。

康熙是历史界公认的不错的皇帝，但在他的时代，北京附近却发生过一场烈度非常大的地震。据《清史稿》记载，康熙十八年（1679）七月初九，京师地震。惊天动地，“声响如奔车，如急雷，昼晦如夜，房舍倾倒，压毙男妇无算。地裂，涌黑水甚臭”。地震波及通州、三河、平谷、香河、武清、永清、宝坻、固安，当然包括今天的天津。还引起了海啸，通州、宝坻等地，遭海水倒灌，被灾尤重。据台湾高阳先生考证，地震的确切时间应该是康熙十八年七月二十八日，《清史稿》记载有误。不过不管怎样，此次大地震，的确是唐山大地震之前，京津唐地区最大的一次地震。大震发生过后，据时人记载，又连续发生40次余震，没死的人，都露宿屋外，皇帝也不例外，不得不委屈住在了帐篷里。

然而，让人感到多少有点不对头的是，地震发生之际，恰好康熙刚刚平定了三藩之乱，同时开“博学鸿词”科，收揽明朝遗臣，于文治武功，都有所建树，属于史家于情于理都该歌功颂德之时。很明显，老天爷这回冤枉了他老人家的“儿子”，弄错了。

当然，今天的人们都知道，天灾未必会在人惹祸的时候恰好降下来，就像民间传说不孝子都会遭雷劈一样，其实被雷劈死的人，未必都干过坏事，只要大雷雨天，在大树下躲雨，就差不多该到寿了。不过，在那个时候，没有什么人敢怀疑董仲舒的“天人感应”，尤其皇帝不敢，也不想，因为一怀疑，自家“奉天承运”也会跟着出问题。

因此，无论老天是否弄错了，没人会跟天计较，如果是在汉朝，也许还会有人怀疑，此时是大兴程朱理学的大清，估计大家连想都不敢想，人人都在自家身上找原因，皇帝也是如此。于是，皇帝的罪己诏出来了，在虚虚花花的自我检讨之余，居然开列了国家的六桩罪过，六桩罪过，件件都是大臣们惹的祸。从满汉大臣到诸王贝勒，从领兵将帅到满洲的包衣奴才，从外官到京官，一个都逃不掉，言外之意，地震都是这些人欺压百姓招来的。与此同时，皇帝还广开言路，号召臣子们在提建设性意见的同时，也提一点批评意见。就这样，一场灾后的反思检讨运动开展了，所有有资格说话的大臣都在找不足，不足也就真的被找出来很多。显然，即便所谓康熙盛世，国家一样问题多多，三藩之乱虽然平了，但平乱过程，官军和叛军，都一样杀良冒功，战乱对百姓的扰害，跟遭了灾也差不多少。各地官员，趁着战乱，中饱私囊，欺压良善，也不少见。开特科取士，得意的，也无非是若干文人学士，前明遗臣，不干老百姓的事。煌煌的文治武功下面，不那么煌煌的事，还就是不少，检讨一番，此后一段时间，至少国家的吏治还真的清明了不少。当然，这种反思和检讨，很像是郢书燕说，人跟老天错会了意，借着原本跟吏治不相干的灾异来说事。不像今天这样，去检讨防灾的措施，救灾的体系，如何加强灾情的预报等等。然而，这样的错会意，老天并不见怪，而这样的检讨，对于国家，对于百姓，却是有好处的。地震是天灾，面对几乎是不可抗拒的天灾，人能做的，除了行动，关键是态度，人的态度，对人度过灾难，以及灾害重建，往往有决定性的作用。总之，面对灾异，人要反思。即使在迷信氛围里的反思，对国家，对黎民百姓，也有好处。


天子也得以食为天

常言道，民以食为天。这话，在挨饿的时候，感触最深，也最政治正确。小民会挨饿，经常挨饿，甚至饿殍满地，这是我们的历史，无可讳言的。小民不仅挨饿，最惨的时候，还有在别人挨饿时，被杀了腌成咸肉当军粮的历史，被叫做“两脚羊”。皇帝一般来说，在人们的概念中，跟挨饿搭不上边。反倒有故事说，西晋第二个皇帝，在百姓饿得发昏之际，说没有饭吃，何不食肉糜？不过，说过这昏话没多久，当西晋的大乱继续延烧，晋惠帝也跟着颠沛流离的时候，估计连他也饥一顿饱一顿了。就算他是弱智，也该明白“肉糜说”的荒唐了。再往前推，东汉末年，董卓乱后，倒霉的汉献帝，有段时间只能吃粥度日。自立为帝的袁术，临死的时候要喝蜜水，从人也告诉他，哪儿有蜜水，只有血水！所以，人挨不挨饿，平时跟是什么身份有关系，但到了倒霉的光景，任你是谁，都一样，天子也不例外，老天都会让他体会到以食为天的真理性的。

晚清是个乱世。乱世人，命运无常。百姓如斯，皇帝太后亦如斯。慈禧是晚清当家最久的当家人，名义上的太后，事实上的皇帝。道光虽然赶上了鸦片战争，但仗打完了大家假装没事，也就太平了，看上去离亡国还远着呢。慈禧的夫君咸丰，才是正经的乱世之君，屁股在龙椅上没坐多久，就遍地烽火，里面烧，外面也烧。一直烧到圆明园，烧得咸丰躲到热河。这时候慈禧据说帮过忙，不唯枕边功夫，还帮着看奏折。然后，咸丰一翘辫子，天下就是慈禧的了，此后两个皇帝，都是摆设。等到她咽气，清朝也该咽气了。就是这样一个当家人，在吃上也受过憋屈。第一次是随咸丰逃出到热河。出逃的仓促，路上辛苦。皇帝不过以烧饼充饥，后妃们连烧饼也吃不上。到了热河，赶上当时也不是例行木兰秋狝的日子，行宫的储备也不多。加上遍地烽火，到处打仗，远方的贡品，一时半会也贡不上来。所以，宫里头吃食就有点紧张。嫔妃们，半个月之后，才能经皇帝特赏吃上肉。皇帝赏嫔妃的朱谕尚在档案能查到，可怜得紧，特赏一桌菜，无非是“大碗菜二品，小碗菜二品，碟菜二品，大馒头一碟十个，小菜四碟，老米饭，粉汤卧果，白煮羊肉”。倒霉的咸丰，到了这般地步，也顾不得天子之尊了，这点今日一般人家的家常菜，还得劳神自己亲自分配。这群因逃难嘴巴淡出鸟来，连白煮羊肉都得特批的嫔妃里，就包括懿贵妃叶赫那拉氏（慈禧）。台湾史学家吴相湘推断说，很可能因这饮食不周，慈禧嫉恨时兼任内务府大臣的肃顺，联合恭亲王奕，发动了辛酉政变。

如果第一次受憋屈，是慈禧老公惹的祸。第二次挨饿，可是慈禧自己的事。是她自己废了戊戌维新，开历史的倒车，得罪了列强。就放任守旧派大臣胡闹，支持义和团杀传教士、杀教民，围攻外国使馆，最后八国联军打进来，义和团的刀枪不入神术失灵，慈禧换上便衣，仓皇出逃。这是1900年夏天的事了。从北京逃到怀来，几百里路，两日夜，没碰上一个朝廷命官招待，别说吃饭，连口水都没得喝，渴了，只能啃地里的玉米秸。到了怀来，总算这里的知县吴永还在坚守岗位，拼命保下了一锅小米粥，没让乱军给抢走，还找到了五个鸡蛋，一并煮了奉上。慈禧一口气喝了好几碗粥，五个鸡蛋吃了三个，剩下两个给了光绪。说慈禧因为饮食不周，而发动政变，实在有点牵强，未免小看这女人。别的不说，不政变，把肃顺杀了，她的垂帘听政是没戏的。不过，像她这样身居高位的人，挨回饿，受点憋屈，是有好处的。1860年辛酉政变，属于清朝统治集团内部的狗咬狗，孰是孰非，还真不好说，肃顺未必就会比慈禧和奕更明智，更开明。挨过饿的慈禧，行事还真的挺明白，杀了肃顺，但肃顺利用汉人的政策照旧，肃顺用的曾国藩，不仅没有因此受牵连，照样重用。甚至比肃顺在的时候还要受重用，此前连一省巡抚都求不来的曾国藩，待到慈禧当政时，居然得到了两江总督，而且节制四省。个中道理也很简单，她不想再一次挨饿了。第二次饿挨的更厉害，因此，得到的教训也就更大。从此之后，老太婆彻底学乖了，再也不敢干支持义和团的傻事。老老实实地学西方变法，于是开始了清朝的新政，连预备立宪都答应了。现在看来，清朝新政还就是搞得不错，如果不是慈禧死得早，仓促换上了少不更事的载沣，也许改革能做成也未可知。

吃饭是人的第一等大事。皇帝和太后，由于供应太足，吃得太好，一般不会有饿饭的问题，因此对于吃饭问题的严重性，多半考虑不周，因此对民以食为天的真理，认识不够深刻。可是，一旦机缘凑巧，让他们挨上一次饿，所得到的体会，比谏臣们上多少次奏折都管用。饿一次，聪明许多。


钱柳遗事的话外音

明社为屋，两对才子佳人的事迹出了大名。一对是侯朝宗和李香君，一对是钱谦益和柳如是。虽然前者有孔尚任的大手笔为之揄扬，成为《桃花扇》里人，但在清季乃至民国，却远没有钱柳遗事影响大，多少代文人墨客，对钱柳遗事，说了又说。别的不提，现在的学人，大都知道陈寅恪有一部厚厚的《柳如是别传》，言必称“河东君（柳如是的尊称）”。

钱柳遗事为人所重，不仅因为钱谦益的地位比较高，一个明朝的探花，部长级的大员，文坛领袖，降清后还是高官、领袖文坛。而侯朝宗虽有文名，不过是个秀才，改朝换代参加科考，才混了一个副榜，半个举人。还因为同为才子佳人故事，前一对年纪相若，女貌郎才，郎亦有貌，属于传统戏剧小说里标准型号的才子佳人，而后者则是老才子和少佳人的结合，柳如是年方二十许人，而钱谦益已经六十岁了，双方有近四十年的差距，这种差距，至今也令某些人不安。况且，柳如是为秦淮仕女班头，色艺惊人，从留下不多的诗句和画作看，气韵非凡，的确不让钱谦益多少。这样一个才情不凡的绝色佳人，居然便宜了一个老朽，怎不令人为此吃味？好几种文人笔记上，都记载说钱柳结缡后，曾互相戏谑，钱说，我爱你黑个头发白个肉。柳答，我爱你白个头发黑个肉。这种肉麻的对话，估计多半是出自吃不到葡萄不说葡萄酸，但却有无限性想象力的文人们。黑个头发白个肉，符合古人对美女的基本定性，乌发委地，光鉴可人。比“沉鱼落雁”之类，可把握得多。对比白个头发黑个肉，岂不是“一块好羊肉，却落在了狗嘴里”。

喜说钱柳遗事者，多半对柳如是感兴趣，扬柳抑钱者多。不止因为柳是名妓，有色有才，足以充分激起男人们寡人有疾的偏好，在很大程度上，是因为柳如是的胆略才识，居然远远高过比她年长四十岁的钱谦益。在民族危难之际，人们最感兴趣的恰是这种男女的对比和反差，有气节，有见识的是女人，而大男人反而窝窝囊囊，束手做了降臣。这里，既有男人和女人的反差，更有朝廷重臣文坛领袖与青楼妓女的反差，在一个特讲究绅士道德的男权社会，这种反差，特别具有反讽的意味。虽然说乐于做这种反差对比的文人们，自己事到临头未必做得比钱谦益好，但事后说人总是容易些。况且，我们这个民族，一向有喜欢拿男人开心的传统，编怕老婆的故事是一种，还有一种是喜欢在编排武戏的时候，让男人打不过女人，薛丁山打不过樊梨花，杨六郎打不过穆桂英。钱柳遗事，本质上也是另一种男人被女人打趴下了的故事。

故事其实都是男人编的，中国男人自轻自贱的传统，在鲁迅先生没有写《阿Q正传》之前，就已经摆在那里了。临难一死报君王的英雄好汉，多在正史的忠义传里，即使被写进戏剧小说，他们的形象也远不如那些被女人比下去的男人更吸引人。一些估计也守不住气节的男人，嘲谑另一些已经守不住气节的男人，拉来女人做对比，在肉麻有趣的嘲谑中，所有没骨气的男人在时光中的尴尬，悄然溜走，大家踏实地过日子。

其实，见识高才情也高的柳如是，真正的心仪之人，还是钱谦益。毕竟，在那个时代，学识和才情比钱谦益高的文人，好像还没有出世，看来，气节，并不意味着所有，否则，她自可以转过身去，寻一个抗清的死硬分子嫁了——这样的人，在明末并不少见。反过来，真正能欣赏柳如是的人，也就是钱谦益，也只有他，才可以名绅之身，将一个青楼女子，纳为正室。柳如是体会到了一个懦弱而天分极高的文人，在大动荡时代的所有挣扎，有心抗清，却不得不做降臣，顶着贰臣的头衔，忍受着新主子和旧同僚的白眼，却还跟抗清人士勾勾搭搭，在背地里写些故国之思的文字，以至于死后文集遭到查禁，致仕之后，还遭逢牢狱之灾。这个时候，自己的儿子躲得远远的，只有柳如是陪伴着他。最后，当他撒手西去之时，也是柳如是以自己的一死，帮助钱谦益那没用的儿子，保住了家产。

显然，编派钱柳故事的文人们，没有注意到这个缺憾，人们其实无法解释这样一个事实，一个贰臣，无行的文人，居然会有如此的艳福和幸运，而这幸运和艳福，是来自一个很有气节的奇女子。末世的道德批判，在一个古老的商女遗事中，悄悄留下了遗憾。到了另一个末世到来的时候，清末的名妓中，已经根本找不见柳如是的踪影，文人的故事，只好改变基调，开始吹捧名妓赛金花如何跟侵略军头子睡觉，挽救了全城百姓，但是反过来，也不再拿任何一个男性名士来跟赛金花对比——大概连自我调侃的勇气都没有了。


进化论PK帝王权威

中国的皇帝是人不是神，这一点大概是人人都知道，但是，如果生活在帝制时代，情况也许会有点不一样。真正明白就里，知道皇帝跟我们一样，吃喝拉撒，会生病也会死掉的，除了皇帝的身边人，就是那些明白人或者野心家。剩下的芸芸众生，恐怕多少会觉得皇帝还是有点神气，能坐上龙椅的，如果是人的话，也是非常之人。那些一向崇拜清朝皇帝的蒙古人，只有到了跟末代皇帝溥仪一同蹲了监狱，而且受了教育，才会发现原来自己和祖先多年崇拜的对象，是个拉完屎连裤带都系不好的人。

从前接触辛亥革命的史料，发现一个有趣的现象，就是当革命推翻了清王朝的时候，很多老百姓想到的第一件事情，就是皇帝没有了，我们可以不交租税了。害得革命党人成立的各级军政府没有钱用，马上就得派兵下乡，逼迫老百姓交钱交粮，但还真的就有很多百姓即刻武装反抗，江南地方，许多县的革命党人，对付清朝倒没有动过武，对付抗粮抗税的百姓，倒是真的开枪开炮来着。

读郑超麟回忆录，发现他说他们家乡的人也有类似的事情，在辛亥革命之后，乡民们都传，皇帝没有了，什么都不用怕了。因此，土匪多了，贩私盐的多了，抗粮抗税也多了，新的县政府想要管管，结果乱民聚众，一哄而起，吓得县知事从衙门后门逃走，最后还得前清时候的老知县出来说和，民国的县知事才可以重新回来任事。

虽然，这样的事情可以说都是个案，但一个不争的事实是，在民国初年，各地政府统治的武力因素都在不同程度地增加，在整体社会状况跟清末类似的情况下，各级政府往往非得依靠军队才能完成过去的征粮征税任务，甚至乡绅们也不得不武装起来，没有武力背景的乡绅，往往难以维持在乡间的权威。很大一部分介于“刁民”和良民之间的人，在没有皇帝的情况下，变得比较不安分起来，下层社会，骚动不安，使得治理，变得相对困难了许多。

袁世凯之所以再行帝制，一直舆论都抨击说他自己有帝王野心，在做皇帝梦。其实，作为清末以来公认的最能干头脑最清醒的能臣，如此精明的袁世凯，就算我们能证实他确实有这种偏好的话，其政治抉择，不大可能全然出于自家的偏好。以当时的情势论，他和他的谋士们，显然都看到了我们上面所说的皇帝在中国这块土壤上的权威魅影。当时所谓共和不符合中国国情的舆论喧嚣，背后的意思就是中国人更适合皇帝的统治。

袁世凯的悲剧，从技术角度，可以说他在所谓筹备帝制的阶段，完全丧失了对外获取真实信息的能力，大大低估了自家周围的马屁精们操控“民意”的本领，以至于被这种虚假的民意蒙在鼓里。从策略角度，则是忽略了进化论在近代中国的作用。

自从严复把进化论或者说社会达尔文主义引进中国，很快就成为中国知识界的第一号信仰。读书人在看天演论的同时，不仅把名字改成了“适之”和“竞存”，而且还因此自我洗了脑。进化论体现在人的身上，就是青年（当时叫少年）胜过老年，体现在制度上，就是康有为的“新三世”，封建帝制、君主立宪、民主共和递进。最关键的是，所谓的进步，一律是直线前进式的，有进无退。中国既然已经变成了共和，就不能再退回去，不管共和的实际效果如何，倒退，就意味着开历史的倒车，逆世界历史的潮流而动，当然也就等于大逆不道。

老百姓不懂什么进化论，什么达尔文，甚至不知道什么叫共和，什么叫专制，如果再出一个皇帝，或者旧皇帝再坐龙廷，也无可无不可，只要这个皇帝不追究他们脑袋后面有没有辫子。但是，决定政治进程的，往往不是老百姓，而是有知识的中上层，包括清末民初那些喝了洋墨水的武夫军头们。他们中的某些人，如果想保住自己割据一方的特权，反抗中央，意味着反叛，但是，如果赶巧中央自己把总统换成皇帝，则给了他们一个反对开历史倒车的堂皇理由，只要有人举起这个大旗，至少在中国社会的中上层，就有了天然的合法性。

进化论和帝王权威PK的结果很滑稽，一个具体的强人倒下了，背着千古的骂名。


“五四”传统与军阀余荫

“五四”时期是近代以来中国人最耀眼的岁月，引进西潮，提倡新文化，追捧德赛两先生，还上大街游行，抗议巴黎和会帝国主义分赃，在赵家楼放了一把火。接着就是“问题与主义”，社会主义论战，科玄论战，最后是有了共产党。毛泽东总是说“五四”的好话，因为他自以为是“五四”精神的守护神，蒋介石老要嘟囔“五四”的坏话，因为在他看来“五四”教坏了一代青年，毛泽东就是这青年之一。自延安以来，我们的官方每年都要发扬一下“五四”精神，大会开完了开小会。虽然有的时候“赛先生”总是排在上首，但从来也没有把“德先生”丢下不管。多少年了，无论中国人外国人，都觉得“五四”具有划时代的意义。在我们意识形态气味过于浓厚的教科书上，“五四”是现代史的开端，而其他一些似乎不那么意识形态的学术研究中，“五四”的分量同样足得吓人。后面的历史好像都从这里发端，后面的好多问题都可以还原到“五四”的原点。什么“救亡与启蒙”，什么全盘西化，什么唯科学主义，什么空想社会主义性质的新村主义。

然而，每当提起“五四”，我总要想到军阀，因为“五四”恰好发生在军阀统治时期，大总统是徐世昌，实际掌权的则是皖系军阀段祺瑞。那些看起来乌烟瘴气的军阀表演，和后世同样的乌烟瘴气让我想到，“五四”的作用，是否更多的是一种精神象征，跟后来的政治操作其实没有那么大的关系。

我们的民族，按美籍华人学者林毓生的说法，多少有点思想文化决定论的倾向，兴亡更替，人们总是把板子打在学风和士风的屁股上。明亡，大家说是学风空疏，士大夫袖手谈心性所致，晚清势危，人们又埋怨乾嘉以来的朴学考据。“五四”和“五四”以后，尽管有好事者引入了实验主义，但这种思想文化决定论却依然故我，直到今天，我们的“五四”情结，在某种程度上还是老祖宗的积习。军阀是个坏东西，这没问题。其实，近代以来，凡带上个“阀”字的名词，就有点骂人的意思了（在老祖宗那里，“阀阅”好像还是挺中性的，只是门阀才有点贬义），军阀、学阀、财阀、党阀……，细排下去，大概还有十几个。其中军阀是最为人鄙夷的，因为这些人手里有枪，属于千余年来为国人所不齿的军汉武夫，行为粗鲁，不讲道理，看上哪个女学生，就要拉去当姨太太的。不幸的是，“五四”前和“五四”后，政坛上主角却只能是军阀，有枪的，说话声音就大。声音大的人也不光干坏事，“五四”上街抗议的时候，学生一批批被抓，北大法学院都改了监狱，好像当局依然心如石铁，就是不理会。后来的转机，我们的教科书说是上海工人一声援，北京政府害了怕，赶紧命令中国代表拒绝在和约上签字。其实，当时声援的不仅有工人，还有军阀，闹得最凶的当属号称善战的北洋军阀第三师的师长吴佩孚，此公时在湖南前线（南北军阀混战的前线），总是在报上抨击卖国贼，今天一篇新式的《驱鳄鱼文》，明日一通仿《讨武檄》，上海护军使卢永祥其实也在帮腔，所谓上海的罢工的严重后果云云，其实就是他拿来吓唬北京政府的。到底谁最后起了作用？我说不清，但至少不能说军阀的起哄没有用。

在这里，我所要说的并不只是声音大小的问题，问题的关键，在于这些声音大的人所作所为对后来历史的影响。思想家的思想有影响，军阀的政治举措未必就没有影响。《新青年》风靡海内，销量最多时不过万余，下层的百姓根本就不知道怎么回事，就是知道也理解不了。而军阀的政治操作，动辄波及十万的士兵或者成百万的老百姓，让他们过了多少年还记忆犹新。“五四”以后的军阀，还真是喜欢弄出点动静。直系军阀吴佩孚一直在想辙让部下崇拜自己，一边动作夸张地作秀，一边做“精神讲话”，告诫部下，上下级就是君臣，人人都要讲究五常八德。他自己则坚持“五不主义”，其中“不借外债”和“不进租界”还真是做到了。胶东的军阀刘珍年也想人家崇拜他，办法是让部下士兵人人佩带他的像章，背诵他的语录。像章是瓷质的，语录也有本。那个掘了西太后并乾隆陵墓的小军阀孙殿英，没有语录，更不能做“精神讲话”，但人家搞起了一个教门——庙会道，自己就是道首，所有几万官兵都是道徒，军队编制和教里的组织相互重叠。他身边还有一个经常会神灵附体的“口”，孙殿英发布命令，往往就是神谕，难怪人家的士兵掘坟的时候胆子那么大。做事不那么赤裸裸的也有。他们利用宗教的仪式和精神来进行精神教育和控制，并不直接让部下官兵崇拜他们自己，但结果却更好。唐生智割据湘南的时候，碰上了一个顾和尚，不知怎么就迷上了藏传佛教。人家居然能把佛法讲成忠义和爱国，讲还不算，干脆领着法师一个营一个营地给全军将士受戒，官兵受戒后，发给受戒证章一个，竟然让他练成一支佛军。相比起来，冯玉祥似乎比唐生智洋气一点，人家看上的是基督教。当然，解释出来的基督教教义倒也差不太多，也是爱国、爱群和忠义。冯玉祥的军队，全军领洗（有外国记者说他用水龙头干的，其实不确），每营配有随营牧师，开办基督学校，按时讲道做弥撒。自然，人们都叫他基督将军。动静更大，不仅在军队上做文章，而且把文章做到割据地方的老百姓头上的，也有几位，比如山西的阎锡山，这个日本士官学校的毕业生，把日本军国主义的社会组织，搬到了山西农村，将山西农村重新编村，整个组织起来，一套是村、闾、邻的行政网络，一套是各种社会组织像“息讼会”、“监察会”等等。村厂长都是省里登记在案的官员，由政府发给补贴，对所辖村民握有生杀予夺之权，阎锡山管他们叫“村干部”（这大概是干部这个日本词的首次引进，对于从前政权不下乡的农村来说，这个变化实在是太大了，用当时山西老百姓的话说，就是“灭门知县安到老百姓的炕头上来了”）。村干部和社会组织首领，将所有管理工作分解成一个个项目，定期检查，每个农民都要接受检查。有思想或行为不端者，马上进行思想教育，教育不好，则送到县上的“莠民工厂”去劳动改造。武力监督执行这些措施的，则是由现役军人派回农村组织的保卫团。凡农村的成年男子，都要加入保卫团，保卫团既是正规军的预备队，同时也是农村的警察，村干部要动武的时候，靠的就是保卫团。广西的李宗仁和白崇禧也有类似的表现，只是他们吸取了在山东邹平搞乡村建设的梁漱溟的某些作法，农村组织化实行政、学、军三位一体化：县、乡、村三级，既是三级行政组织，也是三级国民学校体制，又是三级民团，每级的行政首脑，也兼任民团和国民学校的校长，在改革同时，实现干部年轻化、知识化。现在我们该知道了，在“五四”以后的二三十年代，军阀们还真是做了不少事情，而这些事情对后来的政治以及政治文化一样具有影响。宗教式的团体凝聚和控制，后来有过；农村的行政化和社会化组织控制，后来有过，甚至连村干部这个名词，还在叫着；个人迷信和崇拜，后来也有过，连像章我们都佩带过，每人还不止一个（古代的皇帝也搞个人崇拜，但人家想不出像章的高招）。其实，后来的人也没有讳言他们从军阀那里学了什么，毛泽东就曾经说过，枪杆子里面出政权，就是跟军阀学的，而且“老师”有名有姓，就是他的老乡谭延闿，说人家从来不做空头的省长，总是要督军兼省长。

思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、马贼、帮会龙头、兵痞以及各色乡村能人也在创造历史。在一个处于动荡的前现代国家里，后者的能量从来就不比前者小，影响更不比前者小，恰是因为动荡和变化，使得这些人格外的活跃。可惜的是，我们的历史学家却很少注意过这一点。中国政治的资源，其来源其实不尽是西方的，日本二道倒的，俄国二道倒的，还有本土的，本土的也不尽来源于典籍和先贤，还有不少其实真有点下三烂。

历史就是这样，养料吃下去可能会吐，但不耽误把垃圾当点心吃。


古人的选美大赛

眼下是全球化的消费时代，商业离不开情色，情色离不开商业，商业和情色，都离不开美女。消费美女，最市场化，获利最多，也最热闹的途径，是选美。选美，符合当下眼球经济的种种要件。所以，各种选美、选秀，变相选美和选秀，就变得令大众应接不暇，多到轻易数不过来的地步。现在的选美，据说是跟洋人学的，其实，这一套，中国的古人也懂，而且早就操练过不知多少次。

选美，不管招牌怎样打，有多少华丽甚至道德化的由头，归根结底，是要秀出女人的容貌和身体，越是男人感兴趣的部分，越是讲究。其实中国的古人也是如此。只是，在缠足的时代，对于中国男人，尤其是那些有头有脸的男人来说，女人最有吸引力，最性感的部分，既不是脸蛋，也不是今天所谓的三围，而是一双小脚。用晚明风流才子李渔的话来说，抚摩一双可意的小脚，“觉倚翠偎红之乐，未有过于此者”。

在民国间小脚文化和逸事集大成的《采菲录》上，有人将男人把玩小脚，分成用耳、用眼、用鼻、用口、用手、用足、用肩、用身体，乃至用男人那话儿，其中用手，就有26种玩法。那时节，男人逛窑子，首先奔的就是妓女的小脚。清代所谓出名妓的地方，一个大同，一个陕州，名头之所以响，关键在于这两个地方妓女脚小，而且“柔若无骨”。稍微像点样的人家娶媳妇，遣媒问亲，首先看女方的一双脚，脚大了，任脸蛋再好，三围再合比例，也嫁不到个好人家。因此，古人的选美，是比脚，所谓赛足会，又叫晒足会、晾足会、莲足会，不一而足。这种比赛，据说在明代正德年间就有了，以山西和直隶两地最盛，或六月六，或元宵节，庙会、集市之上，士女云集，或围坐于空场，或坐于车中，或在家里坐在门首，头上蒙着盖头。众美女的脸可以不给人看，但都要把自己的尊足亮出来（当然穿着鞋袜），供游人点品，评题，最后，由看够了小脚的众男人，民主商议，定出状元、榜眼、探花，优胜者，从此名传遐迩。如果未嫁，那么肯定身价百倍，媒婆盈门。不过，据李渔讲，经过他朋友的亲自体验，还是山西的美女，确切说是山西的小脚，要胜于直隶，“晋优于燕赵”，多少有点令我们的河北人感到气闷。

过去的赛脚会，每每使得当地的缠足之风愈演愈烈，越来越畸形。在街头巷尾的嘁嘁喳喳中，即便是乡下农民，也越来越在乎女人的脚，宁可娶来媳妇干不动活，也非小脚不可。天下父母，即使心痛女儿，也得逼女儿缠足，所谓“痛女不痛脚”，“痛脚”，意味着害了女儿一辈子。南方的妇女，不缠足者还有生存余地，而在山西和直隶这些地方，只要是女孩，就都难以幸免，赛脚会的背景音，是千百万女童缠足时的惨叫声。

西方的选美，是二战以后的事情。而中国这种事，历史可以追溯到明朝中叶，到了清朝，不仅有面向良家妇女的赛脚会，而且还有了针对妓女的“花国选举”，不唯品足，而且评参赛者的才艺。当年看赛和参赛的，都一样踊跃，一点也不让今日之靓男俊女、看客闲人。因此，追根溯源，选美，本是国粹，是洋人学咱们，不是咱学他们。诚然，以今天的立场来看，我们过去的选美，一大群男人围着被裹在长长的裹脚布里、脚趾折断、畸形了的小脚，蜂簇蝶绕，如痴若狂，入神之处，还摇头晃脑，文思泉涌，未免有点变态。但是，我们要清楚，今日这种感觉，其实是洋人多年灌输的结果，多年的欧风东渐，也伴随着西俗东来，结果一来二去，我们就从欣赏小脚，变成了喜欢丰乳肥臀，乃至女人的大嘴。其实，在本质上，低头流着口水看小脚，跟仰头流着口水看T台上穿着比基尼的女郎，没什么不同。选美无论古今，说到底，都是男权话语下的一种特殊的商业运作，市场消费。女性作为被消费的对象，在这个热闹中，固然乐在其中者大有人在，但只要进入这个消费过程，女性作为人的属性，就已经淡漠了，成为一种可以给操办者带来好处的“物”。


当上之所好具有正面价值的时候

上有所好，下必甚焉，这是中国人的古训。都说楚王好细腰，后宫多饿死，其时，楚王治下的众多官员的家眷姬妾如何？书上没说，不过，按情形估计，应该也在拼命减肥，作饿死或者快要饿死状。当然，楚王这种行为，由于事牵好色，按古训是要遭到谴责的，自然不足为后世训。可是如果上之所好，好得很正面，具有符合中华民族传统美德的价值的时候，又怎么样呢？从史书上看，好像也有问题。

阎敬铭是晚清同光中兴重臣中，地位重要、作用非轻、却不显山不露水的一位。阎敬铭这位西北来的陕西佬，一生崇尚节俭，传说中有许多他如何抠门的故事。不过，由他执掌户部（类似今日之财政部），西太后老佛爷想要办个庆典，弄个热闹，花银子总要有点麻烦。他最大的功劳是阻止了重修圆明园，否则，以当时中国贫弱的现状，不知道要因此整死和饿死多少平民百姓。不过，崇尚节俭的阎敬铭，也有打眼的时候。据说此公主政山西时，一贯其节俭的风格，一上任就看上了山西的褡裢布。那时候跟现在不一样，山西是个出商人的地方，大个的商人做票号生意，掌管天下的银钱，小个的则什么都做，满世界乱窜，走到哪儿，身上都免不了有个大号的褡裢，什么都往里装。褡裢布都是特别织就的，结实耐用，价钱还不贵，缺点是比较厚和硬，不太适合做衣服。可阎敬铭不管这个，就是用褡裢布做袍子，走哪儿穿哪儿，看见下属有穿褡裢布衣服的，嘴上不说，眼睛里冒着喜欢。不久，山西的官员个个都置起了褡裢布的袍褂，外面来的官员新上任，见阎中堂之前，必然得添置一套褡裢布的行头，害得当地褡裢布价格直线蹿升，比绸缎还贵。时间一长，阎敬铭习惯了褡裢布的官场风景，如果有谁不穿褡裢布的袍褂，他反倒要不舒服了。可巧，有天还真的就碰上一位新上任的官员，穿着外面日常的官服。中堂大人不高兴了，谈话中，言里言外讥刺人家奢侈。这个官员急了，说：下官实在没有多余的钱了，添置不起褡裢布的袍褂，只好穿平时穿的衣服来见大人。到此，阎敬铭才明白自己提倡的节俭风尚，已经变成了一种新的奢侈。

地方首长所为尚且如此，如果皇帝也有同好，那么效果可想而知。在清朝诸帝中，嘉庆皇帝是个苦命人，等到他上台的时候，朝廷的钱差不多都让他那个过于张扬也过于风光的爹爹花光了。看着空空如也的国库，他抠门抠得近乎变态，不仅自己什么钱都不敢花，甚至提倡穿补丁衣服，如果有官员真的穿了打补丁的衣服，不管官声如何，总是会令他满心欢喜。自然，效果是立竿见影的，一下子大小官员就统统简朴起来，裁缝铺里专门做补丁官服卖，比新衣服价钱还高。

走私大王赖昌星说，不怕官员不贪，就怕他们没有爱好。言外之意，只要他们有爱好，他就有办法攻下来。其实，这个道理我们从古到今的官员们都懂。上级的爱好，在某种条件下就是他们升迁的机会。不管这种爱好是正面的还是负面的，只要有爱好，就会有人揣摩，有人逢迎，有人投其所好，真的或者真假莫辨地装作自己也有同好。道理很简单，总的来说，讨好一两个人，总比讨好众多的百姓要来得容易得多。


神仙与皇帝

天上的神与地上的君王，哪个大？如果问中世纪的西方人，答案无疑是非常明确的，虽说上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，但天上的神高于人间的君主是不容置疑的事情。任何一个君主，即使像拿破仑一世这样跋扈的家伙，加冕的时候也要由教皇代表上帝来给他戴上皇冠。可是，在中国，这个问题就比较复杂了。中国有很多的神，还有仙，以及来自佛教的佛和菩萨，虽然细讲起来他们之间是有差别的，但在普通中国人眼里，这些东西都是些超人的家伙，都差不多，江南的农民一概名之曰菩萨。但凡是个神仙，就有点超乎人类的本事，不仅可以长生不死，而且可以福人祸人（不然人干吗要去求他们呢）。而皇帝虽说威势赫赫，但毕竟跟一般人一样，也生老病死，不然干吗一个接一个地驾崩。可是，在现实的社会生活中，皇帝就是大于神仙，而且不仅大一点点，连西来的佛祖也不能例外，必须服从皇权。

我们知道，故宫和颐和园里都有专给帝后演戏的上中下三层戏台，戏台之所以有三层，大抵是为了展示天上、地面和地下的世界。每逢皇帝生日，祝寿戏总是要演的，在这些戏里，神、仙、佛祖外加菩萨罗汉之类的角色是断然少不了的，每出戏到结束时，最热烈的场面是，上中下三层戏台上，所有的神仙，甚至连外来的佛祖都一起向皇上叩首祝寿，三呼万岁。戏台上的神仙拜皇帝，不仅仅是戏子们献媚，也是社会现实的写照。中国的神仙，一半是宗教的神职人员通过“专业化途径”制造的，一半是老百姓土法上马炮制出来的。有的来源于人间的英雄人物，比如关帝（关羽）、文昌帝君（张恶子）；有的来源于动物，比如真武大帝（龟蛇）；有的来源于山川河流，比如东岳大帝、河伯；当然也有一些是老百姓胡乱造出来的，比如江南的五通神、五猖神。有的时候胡制乱造虽然也有根据，不过，由于造的人不讲究，结果往往很荒唐。比如有的地方有五撮须相公庙，不用说，供的神叫五撮须相公；经过考证才发现，原来所谓的五撮须相公，是伍子胥。还有的地方有杜十姨庙，里面有大姨、二姨等一系列女神，共十位；然而仔细考证才知道，原来这个庙是供杜甫的，杜甫曾经当过左拾遗的官，所以又被称为杜拾遗，老百姓弄不懂拾遗是个什么东西，以讹传讹，最后变成了十姨。不管这些神仙是怎么造出来的，如果得不到皇帝的加封，名气就大不起来。比如妈祖，原来不过是福建民间的一个不大的跟渔船航运有关的神，只因诞生不久，赶上南宋偏安东南，因此很快得到“皇封”，而且逐年封号升格，最后升到“天后”，结果成了中国沿海各地最有名的神仙。关公也是如此，如果不是偏爱《三国演义》的满人皇帝入关后的大力加封，他也不至于变成“大帝”，变得比他的主公刘备还有地位。中国的神仙接受皇帝的册封，就像皇帝麾下的文臣武将受封领赏一般，说起来好像有点别扭，但中国的现实就是如此。神权小于皇权，而且不只小一点。当初佛教初入国门，和尚们还有点“洋脾气”，宣称“沙门不敬王者”，可是没过多久，就心平气和地对皇权低眉顺眼地称臣了。高僧大德，如果能够被皇帝封为国师或者上人，都是值得所在寺庙几代夸耀的事情。

中国的政治权力，即使在古代，也是法力无边的，连神仙也要让上三分，不，十分，而且神权还要得到政权的承认。


豆腐跟革命的一点不寻常的关系

豆腐是正宗的中国国粹。有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。其他的四大发明，还有国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点争议都没有。近来，西方世界动物保护主义和素食主义流行，提倡以植物蛋白代替动物蛋白，中国的豆腐，成了一个榜样，让西方人佩服得一塌糊涂。

国人到了西方，如果一时没有更好的工作机会，只要有做豆腐的手艺，就可以混饭吃，已经见过不止一个国内的教授，在美国或者加拿大，靠做豆腐过得挺滋润。那种把一粒粒的黄豆变成白白嫩嫩的方块的把戏，在白人看来，跟变戏法差不多，只有中国人玩得来。现在日本人也会做豆腐了，不过所谓的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中国人做的鸡蛋羹的失败版，食之无味，弃之可惜。所以，要吃豆腐，还得靠中国人。

发明豆腐的中国人据说是西汉时的淮南王刘安。关于他的传说很多，有炼丹药的，也有吃美食的，豆腐的发明当属于后者。西汉提倡简朴，贵族不许用金属器皿，所以大家纷纷在吃上下功夫。从马王堆的发掘可以看出，那些王侯贵妇们对吃是多么地热爱，出土的物什，要是现代人有本事保鲜，那些丰富而且色香俱全的食品准会让世界惊掉眼镜。由此推断，刘安发明豆腐，倒也合乎道理。豆腐的发明者是贵族，让豆腐冲出亚洲走向世界的也是个名门之后，这个人名叫李石曾。

李石曾是李鸿藻的公子。李鸿藻是晚清的重臣，清流的领袖，在世的时候，很有点保守的色彩，总是跟搞洋务的人过不去。但是他这个晚年得的儿子，思想却新潮得紧，于国学没有兴趣，在科举上没有半尺进展，却早早地就跑到法国留学，学成什么不太清楚，让人知道的却是身为贵公子的他，在巴黎开了一家豆腐公司，比较成规模地让洋人见识了中国发明的豆腐的模样和味道。

李石曾在海外多年，但却始终学不成洋模样，身穿西装，却要扎个中国式的腰带，走起路来，腰带凸在前面，硬是扎眼，据说巴黎的银行曾经因为他这身打扮而不让他进去。李石曾又嗜好大蒜，西服上边的口袋里，装的不是手绢，而是蒜瓣。这样的中西结合式人物，想到在西方贩卖中国国粹倒也自然。为了让国粹保持原汁原味，李石曾豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。那个后来帮助梅兰芳改革京剧的齐如山，就给他带去了几十位，一路上，这些中国农民要蹲在坐便器上方便，很是辛苦。

就这样，洋人们尝到了正宗的中国豆腐，李石曾的豆腐公司也发了洋财。发了财的李石曾在政治上却不安分，因好友张静江的关系，开始资助起孙中山的革命党来。据说，只要孙中山没钱花了，拍电报去，A字代表一万，B字代表两万，C字代表三万，钱就从巴黎过来了。李石曾的父亲所忠于的王朝，多少有一点他的努力，被推翻了。可惜“民犹是也，国犹是也”，李石曾只好再接着忙活。

第二件事从后来的结果看，也跟革命大有关系，那就是组织中国青年留法勤工俭学。成千的有志青年来到了法国，来到了欧洲，学成什么我们不知道，只知道这些人中间，涌出了一大批共产党人，中国人最早的共产主义小组，就是由这些勤工俭学的人成立的，当时叫青年共产党。如果按某些研究者的说法，其实这青年共产党，才应该是中国最早的共产党。这些在法国搞共产革命的人，后来都成了中国历史上倒海翻江的人物。而这些人留法的基金，一部分就来自于豆腐。

中国人的豆腐，卖到外国之后，就这样跟两次中国的革命都发生了一点不寻常的关系。


末世贵胄的货与色

晚清最后十几年，最走红的满人亲贵，要属庆亲王奕劻。连权倾朝野的袁世凯，都得一个劲地给他上货。虽然太平天国之后，清朝的天下靠汉人崛起保了下来，督抚专权，汉人势力上升，左右政局的大臣汉多满少。但当家的西太后，真正信得着的还是满人，尤其是宗室亲贵。这个没有受过正规教育的当家妇人，骨子里受本质上是乡下人的京剧影响甚大，深信“打仗亲兄弟，上阵父子兵”的乡里古训，因此无论什么时候，朝里地位最主要的大臣（比如首席军机大臣兼总理衙门王大臣），都是亲贵宗室。顶用不顶用，放在身边，在养心殿睡着踏实。

到了庚子之后，庆亲王崭露头角，成为朝中最明白的宗室亲贵，虽然血缘远了点，但也只能将就了。平心而论，奕劻的确很明白事儿，至少大事不糊涂。戊戌政变，老太婆凤颜大怒，一度执意要废了光绪，亲贵中唯有他拼了命死劝。闹义和团的时候，也没有跟着起哄。此后搞新政，大体上都能跟张之洞、袁世凯们保持一致，连预备立宪也不反对。但庆亲王奕劻最大的毛病是好货贪财，卖官鬻爵、收受贿赂是家常便饭。正因为这点，那位因长相酷似同治皇帝而深得西太后信任的瞿鸿禨，没少挤兑他。当时以敢言著称的御史“三霖”（赵启霖、江春霖、赵炳麟）弹劾屡上，但奕劻始终不倒。西太后未必不知道奕劻的那点爱好，但长得像儿子的人毕竟不是儿子，大清江山是满人的，必须留个自家人在身边。

奕劻的长子载振，子凭父贵，30岁就做了新成立的商部的尚书，随后转为调整后的农工商部的尚书。据说当时新发行的纸币，上面印的都是载振的头像。只是，少年得志的载贝子，从小锦衣玉食，对于钱财倒是无所谓，最在乎的是美女，很有点寡人之疾。

做了最有钱部门的尚书，载贝子一连闹出两场情色事件。第一件是跟妓女，第二件是跟女艺人。当时，有位津门名妓，色艺俱佳，名叫谢珊珊，在载贝子席上，珊珊恃宠把脂粉涂抹在商部官员的脸上。有位官员喝醉了，散席出门也没有把脂粉擦去，于是事情败露，被御史参了一本。虽然清朝传统官员不许嫖妓，但此时禁令早已废弛，西太后知道，也就是骂了一顿了账。倒是庆亲王奕劻，装模作样让儿子跪了半晌。

然而，三年之后，载贝子把事情闹得更大了。这事跟一个叫段芝贵的人有关（此人是北洋的旧人，是袁世凯从李鸿章手里继承下来的旧将，跟段祺瑞也关系密切，人称段祺瑞为老段，段芝贵为小段。袁世凯称帝，他拥戴甚力）。此时的段芝贵，正处在上升时期，做过镇统制（师长）兼管天津警察事务，一直都想高升一步，过一过封疆大吏的瘾。而他的主公袁世凯，也乐于让部下升上去。机会来了，载振奉命到东三省公干，从天津乘船出发，逗留多日，段芝贵得以尽地主之谊，当然少不了名妓美女侑酒。当时津门有位女艺人杨翠喜，是京津两地尽人皆知的女伶，长得美，戏也演得好。14岁登台演出，当时中国坤伶很少，所以一下就红了，据说曾经深得李叔同的赏识和爱怜。席上，杨翠喜大展身手，载贝子着了迷。段芝贵趁热打铁，高价买下杨翠喜，送给载贝子。不久，东三省改设督抚，段芝贵被破格提升为署理黑龙江巡抚（代理）。

很快，事情为奕劻、载振父子的政敌侦知，御史赵启霖一封弹章上去，载贝子又有麻烦了。在朝廷派人调查之前，段芝贵在天津警察里的好友杨以德，马上安排了一位盐商王益孙，也是杨翠喜的旧交，出面顶缸，神不知鬼不觉，杨翠喜回到了天津，所有的买卖手续一律重办。买杨翠喜时的银子，原本大半都是王盐商出的，现在顺势把人接回来，倒也顺理成章。

载贝子什么事也没有了。御史赵启霖反倒丢了官。可是，即使把事抹平，人言却抹不平，舆论反了天。段芝贵的封疆大吏只好暂时不做了，而载贝子赔了美人，官也折了。好在庆亲王奕劻圣眷犹在，地位仍在，因此，泼天的富贵也在。几年后，满人亲贵全面当家，大举收权，载贝子又重新出山。但此时满人的江山已经到了头，载贝子只好到天津租界做寓公去了。

当权贵最大的爱好只剩下货与色，可靠固然还可靠，但江山却已动摇。


八国联军与妓女以及“女人救国论”

1900年，八国联军打进了北京。事情虽然已经过去了整整一百年，但中国人尤其是北京人仍然对“八国联军”四个字记忆犹新。圆明园早在八国联军来之前40年已经被英法联军烧掉了，但如果你现在问问中国的老百姓，恐怕没有80%也有60%的人会认为那就是八国联军干的。虽然自1840年以来，中国没少挨洋人的欺负，但像这次列强（11个国家）一并打上门来还是第一次。

让洋人团结起来的最直接的原因，是执掌国政的西太后听说中国出了神兵义和团，可以刀枪不入，所以大着胆子跟全体洋人宣了战，任由义和团杀在中国的洋人，攻打外国使馆。义和团是从来不沾女人的，据说是怕破了法术，但同时又非常仰仗女人，据说只有女人才拥有可以真正威胁洋人的威力，于是有了红灯照，有了黄莲圣母、金刀圣母等让男人顶礼膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及现在许多影视作家想象得不一样，红灯照其实从不上阵舞刀弄枪，她们是作为法术的象征而存在的。

八国联军固然在枪炮方面占着许多优势，但于想象力上却远逊于义和团的大师兄二师兄们，他们根本就不知道女人对于战争有这么大的威力，所以打仗的时候，根本就没让女人搀和。但是在占领北京之后，却像许多为他们鄙夷的野蛮人一样，将子女玉帛收入夹袋（在攻占天津之后，甚至连黄莲圣母林黑儿也一并抓了去）。一向有军妓随军传统的德国军队，此次远征根本就没带上他们的女人，可能在他们看来，被占领的中国城乡到处都有可供他们的大兵发泄兽欲的对象，所以索性为他们的皇帝陛下节省一点军费。进入北京的各国联军在寻找女人方面与寻找财富一样的具有天赋，甚至连他们号称要保护的中国教民，也遭到了性侵犯。这一点，连他们的最高指挥官瓦德西也不得不承认。

在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从大索三日的亢奋中渐渐恢复过来，各国对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业，不仅著名的八大胡同业务极度繁盛，就连一向偷偷摸摸搞地下活动的暗娼，生意也日渐看好。在上操和值勤加抢劫之余，联军的大兵满世界乱窜、寻花问柳。这时就用得着北京闲人了，连一句洋泾浜英语都不会的若辈，居然能够无师自通地为洋大人拉皮条，拉得好时，会从洋人和妓女的生意中分润若干好处，拉得不好，吃几条“洋火腿”（挨洋人的踢）也是正常的事。当年在北京五城公所当差的王大点，由于原来的差事近乎于警察，干的就是弹压管理妓女的活计。联军进城，任职的衙门空了，闲来无事，正好利用自家熟悉妓家的专长，为洋人介绍生意，在他的日记里有这样的记载：“坐多时，平西方行，走鹞儿胡同口遇两个大头布洋人（即印度兵——笔者注）找妓馆。我带同上四神庙路西土娼下处，二人同嫖一妓，各用一洋元与之，哄他多时，又给我花生食。后由牛血胡同回行万佛寺湾，又遇德国巡捕洋兵三人，意往娼处。我据带同猪毛胡同路东妓馆，有二洋兵各嫖一妓，亦以一元与之。”一个晚上就做成了两桩买卖，可见生意之兴隆。

在和洋人做皮肉交易的妓女中，有位当时就小有名气、后来则声名大噪的人物，她就是清末民初以来几乎无人不晓的赛金花。赛金华本姓赵，赛金花是她的“艺名”，此人原是苏州娟家的一名“清倌人”（雏妓），艺名富彩云。十六七岁时被同治朝的状元洪钧看中，纳为小妾。当洪被任命为清朝驻俄、德、奥、和（荷兰）四国公使时，由于洪夫人不乐远行，于是状元公携她出国上任，驻节德国首都柏林。几年后，洪钧回国，未几病死，彩云遂离开洪家，在上海、北京等地重操旧业，先名曹梦兰后名赛金花，由于“状元如夫人”头衔的助力，遂成为名噪一时的名妓，经常与公子王孙、达官贵人相往还，人称赛二爷。八国联军进京的时候，赛金花正好在北京，住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同恰归德军管辖。

按说，依照中国人习惯，对赛金花们的这种行为，该是将一盆盆的污水迎头泼上去，再骂上半晌才是，好像中国的失败与丢脸，大半是由于这些不知亡国恨的商女。可是不知是为了什么，脏水没有泼出来，好事的文人墨客反而以赛金花为中心，编出了一系列女人救国——确切地说是妓女救国的故事。

如果赛金花没有做过状元如夫人，如果她没有恰好去过德国，如果赛金花能像莫泊桑笔下的法国妓女羊脂球那样，发扬爱国主义精神，坚决不接外国客人（当然必须同时也不存在像小说里那么一群无耻的说客），那么也许这种女人救国的故事就不太好编，至少不会编得如此生动。但是历史老人就是这么好心肠，偏偏给中国文人留下了这么多可供展开想象力的空间，于是，八国联军的统帅德国人瓦德西被说成是赛金花在德国时的旧相好，那时年逾知天命的瓦德西也因此变成了翩翩的“日耳曼少年”，既然洪状元要带如夫人出入德国的上流社会，那么年少美貌的彩云勾上个把风流倜傥的德国军官似乎也在情理之中，至于在偌大的德国怎么会那么巧就碰上了瓦德西，而且一碰上就发生了恋情，自有“巧合”二字从中弥缝，本是古来文人们一逞手段之处。旧情人在北京重逢，理所当然应该重续旧好，于是赛金花就做了瓦德西在北京临时的枕边人，一起住在中南海的仪鸾殿里，朝朝暮暮，卿卿我我。而其间仪鸾殿那场真实的失火事件，也自然有了赛金花的参与——年近七旬的瓦德西在我们的文人笔下，居然能够挟着赤裸的赛金花从窗户一跃而出——普鲁士武士如此神勇，无怪乎后来大清国练新军要以他们为蓝本。

故事延伸下去，瓦赛交欢的黄色镜头不知怎么就转成了赛金花舍身为民请命的光辉事迹。说是赛金花不停地在瓦德西枕头边吹风，不仅制止了联军的大屠杀，而且保护了皇宫不受焚毁，甚至在议和的时候，在李鸿章都束手无策的时候，由赛金花出面成功劝说了克林德夫人（克林德系义和团运动时的德国驻北京公使，在运动中被杀）接受了立碑道歉的条件，从而免去了各国对西太后和光绪皇帝的追究。

这类故事从八国联军还在北京的时候就开始编，一直编到赛金花人老珠黄，竟然还有人在津津乐道，不仅出现在一般的文人笔记里，而且出现在小说和戏剧中。故事在开始的时候还有个别不利于赛金花的情节，比如说她为瓦德西出主意让老瓦开科取士，老瓦还真的就在金台书院从四书里出题考了一次。只是这种情节的市场有限，大家爱听的是说赛金花好话的东西，爱听赛金花是怎样舍身救了北京人的故事。于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，直把个赛金花传成了舍身取义救国护民的“当代伟人”。在这期间，作为当事的主角赛金花则一直在知趣地顺水推舟，作为市场和风月场上的双料老手，她当然明白这种传闻对她生意的价值，自然，赛金花的买卖还真的为此火了不知多少。

当然，这个世界到什么时候都有不凑趣的人，在大家都在宣扬赛金花的救国事迹的时候，还真的有人出来煞风景。作为当时没有跑掉的同文馆的学生，后来因帮助梅兰芳走出国门而闻名的戏剧理论家齐如山就告诉人们，赛金花的确跟德国人混过，但只是些中下级军官，他亲眼所见，赛金花与一群德国下级军官在一起时，看见瓦德西过来，吓得连头都不敢抬。身为当时北京城如凤凰一般稀罕的懂外语而且敢跟洋人打交道并因此与八国联军做了不少生意的人，齐如山的话自然不是空穴来风。其实用不着齐如山出头指证，稍微细心一点的人只要用脑子想一想，就会发现所有的瓦赛故事包括赛金花自己的叙述都充斥着前后矛盾，只要做一点考证，西洋景就会不拆自穿。然而，从庚子以后的几十年里，想要了解真相的人并不多，不仅没有人愿意去考证事实，甚至连用脑袋想一想都不乐意，显然大家宁愿相信明摆着荒诞不经的瓦赛神话。不仅鲁迅病重将死的时候发现赛金花被我们的剧作家封为了“九天护国娘娘”，直到70、80年代，一部描写戊戌维新的小说，依然沿袭了当年的赛金花救国传说。

妓女皮肉交易是她们的生计所系，既然我们不可能要求在异族统治下的所有人一并殉国或者一起上首阳山学伯夷叔齐，那么就没有理由谴责妓女与外国人做生意。但是，现在的问题是事情走到了另一个极端，预料中的谴责声不知不觉地变成了颂扬的赞歌，而且唱得响遏行云，未免让人感到有些肉麻。仔细想想，其实谴责也罢，颂扬也罢，喜欢编故事和传故事的男人的心态其实是一样的，不过是将本该自己负担的东西卸到女人肩头去，开始是指望女人用莫须有的法术抵御洋人，然后又指望女人用她们的身体来救国救民。

汉人的妓女尤其是名妓们仿佛一直都系着特殊的民族情结，明末清初的时候，有李香君和柳如是们身体力行着民族大义，到了清朝末朝又轮到了赛金花。虽然名妓们前后的行为似乎有些异样，但男人们对她们的寄托却差不太多，总是幻想着自己担不起来的事情可以由女人撑起来。只是男人们的期望值随着时代的前进愈发低落，在明末的时候还敢幻想着“自己”的女人通过抗争不叫异族染指，在洋人刚刚打破大门的那会儿，跟洋人做生意的妓女还特别叫人看不起，被讥为“咸水妹”，可是到了八国联军打上门来，跟洋人睡过的妓女，不仅身价倍增，而且还被赋予了救国救民的光环。也许，到了连国人最后的杀手锏——义和团的“刀枪不入”都失灵的时候，男人们，尤其是某些号称知书达理的男人们于是只好指望女人的身体了。

写到这里，妻告诉我，说是有人现在要拍赛金花的电视剧了，据说还有外国人投资。我懒得去核实，只是希望如果这事是真的，将来再现于荧屏的，不再是“女人救国”的老调。



历史·回音




“义和团药方”为何再现江湖

出一趟差回来，发现北京的非典型性肺炎已经闹大发了。商店里的口罩脱销，都扣在了行人的嘴上，消毒液也脱销了，都洒在或者正在洒在各色房间的空地上。更有意思的是，虽然致病的病毒还没有最后查清，但防治这种病的中药药剂却冒出来一堆，有中国的也有韩国的。民间的验方也层出不穷，跟小道消息一并，在底下到处传，其中有一位好心人特意打电话相告，他刚刚获得的一份珍贵的防治“非典”的验方，方子念完，电话这边的我不禁哑然失笑，我告诉他，这是当年义和团的药方。

放下电话，怕记忆有误，找出史料查了一下，果不其然，那位好心的朋友告诉我的验方，就是一百多年前，流行的义和团揭贴上附着的防治洋人下毒的药方：“乌梅七个，杜仲五钱，毛草五钱，用水煎服即愈。”在现在人的眼里，十九、二十世纪之交是中国人跟外国人过不去的年代，包着头巾挥舞着大刀的义和团，自我感觉有刀枪不入的法术，老是冲着洋人以及信基督教的人们砍砍杀杀，好像很激昂，也很神气。其实，那也是个恐慌的岁月，人们，包括义和团无时无刻不在担心着什么，洋人在井里下毒，就是其一，据说，人们喝了下过毒的水，会出现瘟疫，让中国人都死光光。这种恐慌还不是最恐怖的，人们还传说洋人诱人入教，女的奸淫，男的鸡奸，死后挖出眼睛做成药水，据说可以点铅成银。不仅如此，洋人传教士和修女还拐骗儿童，挖出心肝来做药。自打西方撞开大门进来，基督教各派在中国城乡的传播成了气候，类似的传说就在不胫而走，只要谁家走失了孩子，什么地方闹起了瘟疫，如果当地恰好有洋人或者洋教的话，那么针对洋人的恐慌就会闹起来，于是乎教堂被烧被砸，教士教民被打被杀，历史上称之为教案，在义和团之前，已经闹了几十年。

耐人寻味的是，真正因为洋人和传教士欺负中国人而闹起的教案并不多（这种事其实很多），闹起来而闹大的，往往是根据我上面提到的这些讹言和传说。尽管，每次这样的教案在西方的干预下，都以闹教的地方赔款惩凶为结局，但是，处理教案的中国官方，却从不公布事件的真相，告诉人们其实没有人挖了心肝做药，也没有人在井里下毒，慷慨激昂的冲突，含有了太多误会的成分，信息控制的结果，给人的印象是，赔款惩凶的处理不过是洋人武力胁迫的结果，而讹言是实有其情。于是乎，讹言越传越盛，越传越玄，最后以庚子年华北的大旱为契机，酿成了举国皆狂的排外大潮，当然，最后是超大规模的赔款惩凶——成千上万的义和团人头落地，四万万人每人交出一两银子。

历史似乎在借助“义和团药方”告诉我们，凡是大规模的群体性恐慌，往往与当局有意无意地控制信息有关，事情就是这样，越是担心真相的暴露会引发人心的骚动，就越是容易引起人们的不安。当正式的渠道闭塞的时候，人们对于各种非正式渠道就格外地依赖，从而导致小道消息、乃至讹言被激活，群体在传播和接受讹言的时候情绪相互感染，恐慌由此产生而且升级，直至出现危机。更加可怕的是，群体性恐慌所引发人们的紧张，使人们会自动地寻求消解之道，紧张的情绪要有地方宣泄，不满积聚要寻找替罪羊，这时候人们往往趋向于“做点什么”，有点火星，有人刺激，就完全可能像溃堤一样形成骚乱，更不用说有人有意组织策划了。虽然，信息控制是传统政治治理术的组成部分，但是某些聪明的统治者也知道，什么时候能瞒什么时候不能瞒，在人们意识到危险可能波及每个人的时候，信息公开往往是化解危机的不二法门，因为公开的信息可以让人们知道如何规避危险，绕道而行。而反其道而行，则很容易使自己成为人们情绪激动后果的承受者。义和团药方的再现江湖告诉我们，人们在情形暧昧的危机时刻，其心境、情绪和行为大体上是相近的，也许没有几个人知道，正在流传的药方中有义和团的药方，甚至人们可能并不真的相信这些中药和药方，可以治疗今日的非典型性肺炎，它的出现，不过是一种人们在恐慌的时刻想要做点什么的征兆。

时间虽然过了百多年，在触及人类最本原层面的时候，人的变化其实并不大。


做皇帝的故事

古代的时候，中国人想做皇帝的人很多，从农夫到将相都有。自从小亭长刘邦见了秦始皇说“大丈夫当如是焉”，和种地的陈胜喊出“王侯将相宁有种乎”之后，大家好像突然都醒过来了一样，只要有点机会，就幻想着能当上皇帝。曹操扫平中原之后，很有点自负，说是如果没有他的话，不知有几人称王几人称帝。这话其实不假，黄巾余党不说，袁术家四世三公，深受汉室大恩，还不是私藏了传国玺，一不留神就想当皇帝。而曹操自己也未必就心地纯正，按陈琳的说法，此公属于“阉竖遗丑”——宦官没有割干净生下来的，门第虽然比袁家差得多，但他之所以没有逼汉献帝“禅让”，只不过是因为时机还不成熟，怕孙权之流把他放在火炉上烤，只好自己做周文王，皇帝留给儿子做好了。明末清初的吴三桂，因红颜一怒，引清兵入关做了贰臣；做了贰臣之后反而不安分起来，为了保住自己藩王的地位跟新主子闹翻，打来打去，没成气候，眼看阳寿无多，临死前也要过一把皇帝瘾，在衡阳就地搭起竹棚，登基做起了皇帝，结果屁股没坐热就去见了地下的王——阎罗。

农民自陈胜、吴广之后，想做皇帝的人一直就不少。当然，有此非分之想的大多是那些不安分，又见过些世面，或者有点痞气的人物。太平天国农民起义的时候，北方中国也是遍地烽火，大小股的农民起义到处都是，称王称帝者不知凡几。不过多数的团伙都是从戏班子抢来戏衣，用唱戏的黄袍和王冠，装备自己的皇帝，用戏装的蟒袍玉带、铠甲硬靠，装备文武大臣。然后跟吴三桂一样，搭个大棚子就当是皇宫，然后就登基做皇帝。不过，这些草头皇帝登基之后头一项急务，都是大封三宫六院七十二妃，以便尽快享受美女环绕的艳福。至于到底能不能配齐三宫六院七十二妃，就要看这些起义者的实力，一般来说，十几二十几个总是找得到或者抢得到的。在这方面，他们显然比不上同时代的洪秀全，人家一口气大小老婆就娶了好几百，害得他总是摆不平小老婆之间的关系，争风吃醋闹得天王府翻了天，往往不得不求助东王杨秀清假装神灵附体，上帝下凡，为他处理家务事。不光乱世，农民争着当皇帝，太平年景，偷着做皇帝的也不少。明清时代，宣称具有无边法力的民间教门很是不少，教首借着三脚猫功夫的气功，再加上一些从儒释道那里抄来、从戏词里趸来的货色，一蒙就能蒙上一群人，给他上钱上货，甚至贡献女人，大家夜聚晓散，好不快活。他们中间的某些人，觉得做教首没有做皇帝过瘾，所以往往有利用教徒对自己的迷信，做起皇帝的，不敢公开搭棚子，就在自己家的土炕上穿着借来的戏衣“登基”。地方虽然窄点，但一样不耽误大封群臣，尤其不耽误封自己的三宫六院。不过，需要指出的是，太平年景称王称帝的人，往往只是自己过过皇帝瘾，并不真的想打上金銮殿，夺了鸟位。只是若让真的皇帝知道了，还是一样抓了砍头——其实有点冤。

在汉人文化圈里，皇帝无疑是一个很核心的文化要素，即使穷乡僻壤，愚夫愚妇，有谁能不知道皇帝呢？有个笑话说两个农夫在田里割稻，累得不行，一个说，皇帝割稻肯定是用金镰刀。另一个说，蠢货，皇帝哪里还用得着割稻，还不是在大树下面，西瓜吃吃，蒲扇摇摇。其实，这只是笑话而已，人们编出来取笑农民的，当不得真。实际上哪个时代的农民，会一点都不知道皇帝是怎么回事？自从有了戏曲之后，戏里总是演帝王将相，即使在农村，年节农闲，也要唱大戏的。别的不晓得，谁还不知道做皇帝的高高在上，别人都要冲他磕头，三呼万岁，居有宫，出有辇，说话金口玉牙，让谁死谁就活不了；最妙的是有许多如花似玉的老婆——三宫六院七十二妃，都是天下最美的女人中挑出来的。所以，凡是农民想要做皇帝，就比照着戏上的操练。当然，农民如果不满足于做草头王、野皇帝，而且真的得了天下，那就得讲究一些了。当年从沛县起义的刘邦，土的程度跟陈胜、吴广也差不了多少，最多当过几天“大队干部”，起义以后，事情还没有眉目，就拼命地找女人、吃猪肉。英布来见，他一边一个女人在给他洗脚，张嘴就是粗话，一点礼数都不讲。看见儒生，更是不耐烦，抢过人家帽子就往里撒尿，活脱脱一个乡里的无赖。然而后来做了皇帝，发现跟原来的一帮屠狗杀猪的兄弟喝酒撒疯不成体统，这就用得着儒生了。叔孙通为他制订朝仪之后，宫里殿外，兵卫齐列，铠甲鲜明，旗帜飘飘，所有文武大臣排成两列，天不亮就在宫外候着。赞礼官说声“趋！”，大家弓腰低头，一溜小碎步向前；说声“止！”，则乖乖站着谁也不敢动。东向文，西向武，分两列在殿前站好。于是皇帝乘辇驾临，诸侯王、群臣按班次奉贺朝拜。礼毕，皇帝赐酒，酒过九巡，赞礼者高叫：“罢酒！”整个仪式过程，群臣无不战战兢兢，不敢稍稍违仪，有动作不合式的，朝堂上虎视眈眈的御史立刻就将他们带走（估计没什么好果子吃）。朝礼罢，刘邦高兴地说，我今日才尝到了做皇帝的滋味啊。原来要过饭、当过和尚的朱元璋朱皇帝登基的时候，也一样排场得了不得。先是郊天祭地，算是请示过天公地母，承认了他做皇帝的合法性；然后由丞相率领群臣，跪请朱皇帝龙椅就座，朱皇帝扭捏半晌，总算坐进了椅子；再由丞相跪进衮冕，为他穿戴停当，再捧上玉玺，送到朱皇帝手中；接过玉玺之后，群臣立刻拜贺舞蹈，三呼万岁，整个南京城鼓乐齐鸣，欢声震天。接下来，换上皇帝新装的朱元璋，由仪仗导引来到太庙，奉上宝册，追尊他们朱家四代种田的祖宗为帝，告祭社稷；然后回到奉天殿，升御座，接受百官朝贺，大家如仪舞蹈，三呼万岁。此时的朱元璋说没说刘邦当年的那句话，于史无证，但心里肯定受用极了。只有李自成没有出息，打下了北京，占了皇宫，却在偏殿登基，果然没几天就丢了天下。

可是，没有受过皇帝文化熏陶的少数民族，在皇帝问题上有时候就难免有点糊涂。金朝的开山祖完颜阿骨打，打下燕京（辽人的南京），识趣的燕京人打起皇帝专用的黄盖去迎接他；他说这东西只有一个，我们这么多人，谁用？于是扔在一边。将他迎进皇宫，请他坐龙椅，他还是说，就一把椅子，怎么坐？于是跟同去的人一起坐在台阶上。后来总算是可以坐龙椅了，但对于礼仪还是不明白。刚刚进入中原的女真人不呼万岁，他们认为人不可能活一万岁，极尽他们的想象，觉得活一百二十岁已经到顶了。所以，上朝的时候，他们就呼“一百二十岁”。其实不光刚进中原的女真人，就是已经接受了多年汉人统治的西南地区的苗人，也弄不懂皇帝的确切意思。清朝的时候，贵州的地方发现，苗人无论管多大的官，都叫“皇帝”，而北京城里真正的皇帝，则被叫做“京里老皇帝”。少数民族在皇帝问题上的糊涂，反衬出我们文化上皇权意识的强固。人家大人物都不明白的事情，我们小小百姓都门清。是文化上的先进呢，还是意味着别的什么？

欧洲直到现在，不少国家还存在王室，调查一下，希望王室继续存在的西方人还正经不少，但真正具有皇权意识的还是我们。我们的皇权意识，不仅在于大家在皇帝（或者大人物）面前，膝盖都有点软，碰到稍微像样一点的君主就会自动将权力交出，一任人家摆布；还在于凡是有点权力就想像皇帝那样行使，霸气冲天；更在于想当皇帝的人太多，连再平常不过的老百姓有的也有这种幻想。这对于西方人来说，真是匪夷所思，拿破仑一世说过，不想当将军的士兵不是好的士兵，但他绝对不会说，不想当皇帝的人不是好的人。因为即使在一度皇权鼎盛的法国，像他那样做皇帝梦而且还实现了的人也是凤毛麟角。更妙的是，我们在还没有当上的时候，摊上恶主了，抱怨固然要抱怨，但批判主子荒淫的时候，心里其实酸酸的。如果一旦像孙猴子说的那样，“皇帝轮流做，今年到我家”了，那么脸变得比谁都快，享受起来比谁都迫不及待，恨不得一天享尽天下美味和美色。明朝的大儒王阳明说，去山中贼易，去心中贼难。成者王侯败者贼，其实帝王也是贼。


财富，模糊的边界

中国在很长的一段时间里，大约2000多年吧，使用的货币是一种外圆内方的铜钱（可能从秦五铢就开始了）。将钱做成这副模样，当然有浇铸之后方便加工的意思，但也暗含着国人对宇宙的认识——天圆地方，从某种程度上说，一贯小小的铜钱，蕴涵了天地宇宙。晋人鲁褒《钱神论》言道，“体圆应乾，孔方效地”即此之谓也。不过，这样一来虽然气魄够大，可也有麻烦，因为宇宙在中国人认识中还有另外一副模样，那就是混沌，所以连带着钱这种财富的表征，也不免混沌起来，也就是说，财富的所有权含糊不清。就拿传统的中国人认为最稳定的土地所有权来说，虽说早就有了土地的自由买卖，张家买李家的地，请来中人，写好契约文书，方位标志一清二楚，连一个垄沟都不错，地契在谁那里，地就是谁的，哪怕你多年不在，地还是你的。明清之际江南盛行永佃权，田地权（所有权）和田面权（使用权）分得清清楚楚，可以分别典卖，按说物权是清晰的了吧？可是且慢，一旦到了更高的政治层面——“普天之下莫非王土”，真要是国家因“国家需要”看上了谁家的土地，那么二话没有，你就得让出来。仁慈一点的还有点补偿，横的主儿，连象征性的补偿都没有，好在这样的事情并不太多。但是至少在理论上，古代中国的土地所有权是含糊的。连脚下最坚实的土地都如此，其他的财产的边界就更糊涂。中国人一向号称以农立国，但几乎人人都爱经商，也会经商，富可敌国的巨贾自不消说，农夫村妇也断不了推着挑着挽着篮子去赶集。挣来的钱虽然在一般情况下是自己的，但是如果倒霉赶上了贪虐的官儿和暴虐的皇帝，那可就说不定了，一个小小的芝麻官七品县令，想要让一个有钱的主儿倾家荡产，从来就不是什么难事，要不然怎么会有“破家县令”这个说法呢？秦汉时候皇帝一有急需，就拿有“市籍”的商人开刀，商人的钱就变成了国家的钱。

后来“市籍”这种贱民称号消失了，但商人地位依然不高，挣得的家产还是不保险。于是讲究一点的赚了银子就去买地，让自己变成地主，然后课子读书，考试进入仕途；性急的干脆大把银子买个官当，直接混入捐班的行列。总之是让自己或者子孙从铁砧化为铁锤，重则让人家破家，轻则保自己的家。但是做了官就可以确保家产无忧吗？好像也未必。政坛风云，宦海沉浮，一不留神，罢官抄家也是司空见惯寻常事。

石崇富甲天下，连皇帝帮着自己的舅家王恺跟他斗富都斗不过，厕所里花团锦簇，香气扑鼻，有美婢24小时值班，高捧手纸伺候，害得客人进去以为误闯了他家的内室。结果呢，风向一变，照样家产籍没，身首异处，最心爱的歌妓绿珠也被连累地跳了楼。当然，如果都像清朝的三朝元老曹振墉一样（此公有盐商的家庭底子），天天多磕头少说话，安享富贵的可能性显然要大一点，但同样不等于进了保险箱。比如和珅吧，虽然已经被眼下的媒体炒成了天下第一巨贪，好像十恶不赦的样子，其实此公八面玲珑，不光只讨乾隆皇帝的欢心。钱是捞了不少，不过大多出于人家的主动孝敬，比起眼下我们的某些领导干部来，格调显然高多了。然而，和珅多年攒下的家当，在他有生之年并没有姓他钮祜禄氏，而是被后来的皇帝嘉庆拿去了。原因呢，当然有十大罪状，但真正的原由大概就像朱维铮先生说的，连年剿五省白莲教起义剿得国库空虚，害得嘉庆心里空落落的，只好来个“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，其实也就是半饱，君不见，从此以后，嘉庆再也没有像他爹一样南巡找乐子了。

最要命的是，相当多对私有财产的剥夺，都有着相当正当的理由。因为我们的文化里有道德意味过于强大的“公”与“私”的概念。那个出过“何不食肉糜”笑话的昏君晋惠帝，听见蛤蟆叫，问道“为公乎，为私乎？”，看来他并不是真的糊涂，王朝政治的要害就是这么点事，无非是公乎私乎，公私要平衡了，国家也就太平了。只是平衡说说容易，做起来却难，国家不言而喻地体现着“公”的一面，由公而剥夺私，即使手段不那么光明，道理上也是可以说得过去的。有的时候，所有的鬼魅行经，只要挂上了公的招牌，就可以堂皇地行来，官吏们假公济私自然也就难免。可是说到底，那个时代的“公”其实也掺了百分之八九十的“私”，皇帝以天下为家，天下也多少有皇家家产的意思，君不见，昔日的沛上无赖刘邦做了皇帝，就跟他老子吹牛，说是你从前老说我没有我家老二能置家业，现在看谁挣的家业大？

古往今来，老百姓都知道这个道理，无论是汉朝还是唐朝，都认为那是刘家和李家的天下，也都认可刘家和李家对他们土地财产的征用。只要这种事情别太频繁，别太无度。当然，那些当官的更是认可来自皇权的“公”的肆虐，落难倒霉的时候，无论有多大的脾气，都只能眼睁睁地看着家产被抄走。明朝万历年有过不小的作为，也捞了不少钱财的张居正，得意的时候日食万钱还说没有下箸处，死后家产被抄，一家十几口人被关在一间屋子里活活饿死，竟没有一个人有过冲出来想点办法的念头。

其实，就是在私的领域，财产权也不那么清楚，一个人只要有点出息，家族的负担马上加重，人人都认为可以沾上点光。手里有点银子，需要管的人就多，陈毅回忆说，他小时候很穷，舅舅做了一个管一块小地方的九品巡检，他就可以跟着上任，打打秋风。实际上，几乎每个做官的，后面都要管一大家族的人（叫他们怎么做清官！），利益均沾的结果，财产权多少也就模糊了。

中国有《易经》，总是变易，按老百姓的话说是“富不出三代”，用贾府里小红的话来说就是“天下没有不散的筵席”。对于文学艺术可能倒是有点好处，不然《红楼梦》怎么出得来？可是这样下去，社会的资产却总是难以积累起来。西方的历史短，但人家有几百年历史的资本家族，连日本也有三菱、三井这样绵延几百年的老商社。而我们的老字号，充其量也不过是买卖鞋袜、烤鸭和剪刀的店铺，汉、唐、宋甚至明代都有过的大规模手工业工场，一个个都灰飞烟灭了。古罗马多数时候也是帝制，不过《罗马法》却把物权界定得清清楚楚，罗马皇帝可以砍大臣的头，但想没收财产可就难了。关键是，人家文艺复兴接上古代的茬，由市民社会走向现代，而现在的我们偏偏要跟人家学，学了技术还要坐人家的板凳（入世），据说还要遵从人家的游戏规则。可是，人家规则的基石就是物权，即私有财产权，我们恰恰在这个问题上含糊其辞。

我看，实在没辙，咱们回去算了，套一件大号的长衫，连头带脚裹起来，保管混沌。


古今民告官

民告官，古代叫“上控”，凡是上控的人，多半都被逼无奈，走投无路，不得不如此，因为只要踏上上控之途，就开弓没有回头箭，就算最后皇帝老子做主，官司打赢了，下场也很悲惨，破家是肯定的了，最后很可能会搭上自家的性命。就算这个人命大，平安无事，回到家乡也会被官府视为刁民，以后的日子好过不了。清朝道咸年间云南乡绅杜文秀，就是因为上控，控到最后逼上梁山，最终从一个有功名的乡绅，变成了造反起义的领袖。没有哪个朝代规定民不许告官，更没有哪个朝代准许官员打击报复举报他的百姓，所有的法律规定，似乎都向着弱势的老百姓，但现实中的百姓，只要哪个吃了豹子胆敢惹到官员，那么下场大都很惨。这宿命背后，有一只看得见的手。

古代民告官的宿命，在今天依旧在某些地方延续。辽宁抚顺一位开发商，只因为曾经告过抚顺市的一位领导人，令这位领导人感到很没面子，居然就授意一个来历不明有过前科的无业人员，设局陷害这位开发商，不仅骗钱索贿，而且要置人于死地。幸好，这位开发商中途识破了骗局，把这位领导人举报到辽宁省纪委。可是奇怪的是，在这位抚顺市领导人东窗事发、锒铛入狱之后，这位倒霉的开发商却被一个接一个莫明其妙的官司缠上了身，所有财产连孩子的东西都被查封，无辜入狱，被无罪释放之后，依然有被再次“弄进去”的危险，不得不东躲西藏，过着朝不保夕的日子。

告官的民，无意中触犯了两种潜规则。其一，凡是做贼的人，最痛恨的，就是被人举报，凡是碰到这样的事情，他们多半要报复，残酷地报复，因为如果容忍这种举报，他们偷窃的生涯就会遭遇致命威胁。同理，凡贪官被举报者，不仅被举报的人痛恨异常，其他同病相怜者，会兔死狐悲、物伤其类，也一样会痛恨举报者，因为他威胁的不是一个人，而是不法官员的整体。其二，直到今天，我们的很多官员，还有人有意无意当自己是百姓的父母官，如果碰巧这个官员是一把手，那么他更觉得天老大，他老二，不仅是民之父母，还是民之霸王，举报者不仅是破坏自己的威信，而且是破坏秩序，破坏伦理。国家必须下大力气反击这种恶意报复，无论它是来自一个人，还是来自一群人——一群有权有势的人。只要把报复行为遏制住，自然会有人乐意出头举报，那么，贪官的日子就不好过了。


艺人的立场

过去的中国，唱戏的艺人，属于下九流，虽然红的时候有达官贵人来捧，而且收入不菲，但身份地位依然逃不出下贱二字。《红楼梦》里的红戏子琪官，粗鄙的薛蟠和温柔的宝玉，都喜欢得不得了，但究根问底，却脱不出玩赏的潜意识。清末时节，西太后老佛爷带头提倡京戏，市面上的好角儿，都先后进宫供奉，一被品题，身价百倍。最高领导带了头，王公大臣自不落后，一时间军政民商各界，一齐来凑趣，戏园子爆满，堂会连连。前三鼎甲、后三鼎甲，谭叫天、小叫天、盖叫天，南可以唱到上海、武汉、长沙，北可以出国，唱到平壤、汉城。八国联军占了北京，商家为了跟洋鬼子联络感情，花大钱请名角，请联军司令瓦德西赏光看戏，咚咚的锣鼓害得老瓦头痛欲裂。

尽管如此，艺人的“贱”并没有为此稍减。大家心目中，还是有个“玩”的意思在里面。清末“逛相公堂子”，跟逛胡同是差不多的意思。可是，人们对艺人的道德要求，却并不低，新中国成立后，艺人的立场问题，在思想改造时，曾经很让他们自己头痛。

艺人地位轻贱，但是如果让他们选择立场的话，却往往站在统治者的一边。太平天国农民起义，艺人们最爱演的戏是《铁公鸡》，歌颂清军将领张国梁。京剧名角之一的孙菊仙，还从军参战，混到了三品顶戴。那时候，底层闹的乱子特多，但艺人，包括民间草台班子的艺人，很少有站在闹事者一边的。只有闹义和团时，有编了“时事戏”《火烧望海楼》之类唱赞歌的，但那时义和团是得到老佛爷嘉许的。个中的道理很简单，尽管农民造反给下层百姓出气，但在造反的过程中，却会危及唱戏人的市场和票房，就算有山大王请来（或者绑来）唱戏，但给不给钱是说不定的，有时候甚至连吃饭的行头（戏装和家什）都会赔进去。跟太平天国同时，山东的造反者称王称帝的时候，就经常抢戏衣打扮自己。有秩序，有稳定，才会有戏唱。艺人虽不识字，却无师自通地明白这个道理。

当事情牵扯到外国人，尤其是中国跟外国打仗的时候，艺人们也有立场，那就是选择站在中国人一边。虽然不见得去前线演戏劳军，但在后方，唱几出某某征东或者征西的戏文鼓舞士气的事，每场战事都免不了。可是艺人唱是唱了，仗却总是打不赢，于是艺人就有了牢骚，埋怨朝里出了奸臣。

戏文里，这种事情很常见，中国人跟狄夷打仗，前方将士卖命，后方总有奸臣作怪，里勾外联。不仅艺人这样想，喜欢看戏的国人，包括士大夫也这样想。所以，鸦片战争打不赢，是由于有穆彰阿、琦善，后来则有李鸿章包圆，充当现代的潘仁美。中日甲午战争，中方的主事者是李鸿章，战事不利，李中堂被褫夺了黄马褂。战败后，作为羞辱中国人的一招，日本非逼李鸿章去马关签条约，这当然更坐实了李的汉奸罪名。据说京城一次演《白蛇传》，到水漫金山一节，当时著名的苏丑（京剧丑角分讲苏白的苏丑和讲京白的京丑）刘赶三，临时抓哏，对穿黄衣的龟将喊道：快上，再缩头缩脑，扒了你的黄马褂！观众哄堂大笑，都知道他在讽刺谁。

立场归立场，如果洋人真的打进来了，而且占了中国地方不走，艺人还得吃饭，该唱戏还得唱戏，比如刚才提到的给瓦德西唱，也得唱。抗战期间，像梅兰芳那样蓄须明志，不再唱戏的艺人，毕竟是少数。多数人没有什么积蓄，还要吃饭，尤其是那些家累重的，比如像马连良，不仅要养活一大家子，而且一个戏班都指望他，所以，连日本人逼他到满洲国给溥仪唱戏，他都不能不去。——这在新中国成立后，成为他最大的心病。

艺人靠身上的“活”（我们叫艺术）吃饭，本质上跟手艺人靠手艺吃饭没什么两样。但艺人活在人们的聚光之下，众目所瞩，形象未免有所变异。一厢里，传统亵玩心态作怪，大家轻贱之，一厢里，又往往对他们的要求过高，阶级大义、民族大义都让人家坚守，稍有差池，则众口一词，骂个没完。


民意何如官意

在中国，再霸道的皇帝，说起来，也是要在乎民意的。因为中国的皇帝跟日本的天皇不一样，不能躲在幕后假装自己是神的后代，对前台的政治纷争不闻不问，维持千年不改姓换代，万世一系。中国的皇帝诞生之初，原也打算传之万世来着，可是任谁也传不了那么久，短的二世而亡，长的也不过十几代，天下就改了姓氏。改姓换代的原因，多半是民意闹的，载舟之水，沸腾起来，把船搞翻了。因此，皇帝都要关心一点民意，不仅有御史下去打听着，而且有的朝代还设有专门的机构，负责采风，说是收集民歌民谣，随便着也采一点“群众意见”上来。

可惜，皇帝老百姓距离太大，天高皇帝远，想要从皇宫里出来一次，动静太大，微服私行，当小说讲讲解闷行，真的操作起来，难如上青天。我们的电视剧导演，经常把他们所喜爱的好皇帝，说成跟老百姓心连心，其实，即使真有这样模范皇帝雷锋皇帝，而且老百姓也特想亲近一下他们，有如当今追星粉丝们的狂热，两下也互相够不着。

事实上，皇帝基本上是碰不到民意的，眼见、手摸，鼻子闻到的，无非是官意。这一点，在用人上，表现得最为明显。说起来，用人当官，尤其是当大官，除了某些时候大权旁落，被女主、宦官、外戚或者权臣反客为主当了家的，理所应当，是皇帝说了算，乾纲独断。一般来说，依皇帝的性格不同，往往呈现出两种面目，一种是不大容易受外界的影响，皇帝自己说了算，说谁行，就是行，不行也行。一种比较容易受外界影响的，也就是说，要征询大一点的官员的意见，然后再做决定。其实，所谓不受外界影响的皇帝，也会受周围人的影响，只是这种影响不那么直截了当而已。说白了，皇帝用人决策的信息来源，只能是官意。来自《晏子春秋》的一个故事，很有意思。说是齐景公用晏子做东阿的地方官，三年之后，齐景公将晏子召来数落一顿，说，我原以为你有本事，才让你治理东阿，结果你治得乱七八糟，你赶快反省，否则我要处罚于你。晏子说，这样吧，臣恳请改道行之，再给臣三年机会，如果主公还不能满意，可以杀了我。不想，第二年晏子回国都汇报，齐景公非常高兴，亲自前来迎接，连说好哇好哇，你干得好。晏子说，其实，我前三年治理东阿，一秉大公，贿赂不行，贫民得以救济，境内没有人挨饿，然而，主公却要治我的罪。而今年我反其道而行之，贿赂公行，重加赋税，杀富济贫，打点上下左右，尤其重点贿赂君王的身边人，境内饥民过半，但是主公您却夸我。

小人不可得罪，有权者身边的小人尤其不可得罪，这是跟“为政不得罪巨室”一样的做官铁律。反过来，不得罪，就意味着要讨好，不是两不相涉，互不侵犯。因为如果你不讨好，别人讨好，你的不讨好，就变成了得罪。这就是为什么无论哪个朝代，无论皇帝贤与不肖，皇帝身边的人，男的女的，包括没了关键零件的宦官，大家都要拍他们的马屁，至少得给面子的缘故。

退一万步说，即使皇帝周围的人，不是史书上说的那样都是嗜利小人，为官者在多数情况下想要升上去，而且升得快点，有一个条件还是得具备，那就是人缘，不，官缘得好。为官时，不仅要打点好皇帝周围的人，而且上下左右都得八面玲珑，弄个清爽。官缘好，首先脾气得好，个性是不能要的，脾气得收起来。想要干点事，又不大惹人怨恨，就得有唐朝娄师德唾面自干的好性子，或者吾日三省吾身，像林则徐那样，在卧室里挂上“制怒”条幅，时刻提醒自己，如果不能，那就什么也别干，一味模棱，多磕头少说话，口中不臧否人物。历史证明，虽然史书上不多见这类人的事迹（实在没什么好说的），但这类人，一般来说，升得快，上去的多，越是高层，越是堆积这样的有人缘的高手。

古往今来，靠官意，命里注定，选不出好官、能官、贤德之官。芸芸众官里，即使有个把明白人，也架不住大伙都喜欢油光水滑的琉璃蛋，或者老实巴交的窝囊蛋。真正为民作主的好官，民意倒是不错，可惜，民意何如官意，为民难免得罪官，得罪了官，上下左右，官缘不佳，多半免不了被淘汰。拖到最后的最后，民意只好在造反中表达，待到上达天听的时候，什么都晚了，大家一起，没死的话，推倒重来。


神不迷人官自迷

有调查说，现在大约有一半以上的政府官员迷信。就人们的视线所及，出名的佛寺、道观，出入其间，大把布施的不是老板就是官员，有点名气的卦师和风水先生那里，常来常往的，也是官员居多。时常见到这样的场景，也不知哪里来的肉头和尚，打着名号都是下山的活佛，周围晃动的，依旧不是老板就是官员，吃人骗的，时有所闻。

做官的人，有点迷信，一点都不奇怪，特别是环境不确定、机遇也不确定的时候。人有了点本钱，有了点地位，却发现前程完全不可预期，说是“朝为座上客，夕为阶下囚”也许有点夸张，但对自己前程感到不确定却是真的。不确定，就想确定，办法有二：一是求神，二是问卦。原本，求神和问卦是一回事的两个方面，前者是求神护佑，后者为求神指点迷津。前者要上供，靠贿赂，供品（牺牲）从大活人到整猪整羊整牛，后者则需要一点技术手段，殷商时候烧甲骨，后来玩蓍草、算筹，现代社会则还有西方的玩意，扑克牌，塔罗牌，再加上水晶球。问卦需要技术，大约是从巫术演化来的，所以，最早打卦的人，都是巫师。文化不发达的时候，巫师地位很高，属于精神贵族，由打卦打出文字符号，神秘得紧，别的人谁也弄不明白，所以没有人敢惹他们，再后来，从巫里分化出史来，符号逐渐在贵族中普及，神秘渐次消淡，巫的地位下降，到了儒家出来的时候，孔子居然敬鬼神而远之了。后来的历代王朝，尊崇儒术，只要在正常年景，大家虽然卦也问，神还求，但毕竟人文世俗色彩变成社会的主基调，坚持僧道无缘的原儒家教旨主义者固然不多，但读书人中，很多都是“祭如在”的机会主义者。他们只在运气不好的时候，急来抱佛脚，得意之时，就全忘了。这个时候打卦看相的人，只好沦落为跟走街卖艺者为伍。清末民初，是西学东渐并西俗东渐的时候，西方的科学，夹带着西方的神一起，扫荡着中国的迷信，神佛一时间自身难保，很多佛寺道观，稀里哗啦就被拆了，不拆的，也大批地被占用，变成学校。可是不久，这些破除迷信的勇士们，在自己为官为宦之后，思想居然又变了，被破除掉的迷信踱着方步又回来了。当年一干拆庙打菩萨的新式军人，不知怎么一来，又跟和尚道士加算卦看相当术士的混在了一起，连密宗藏传佛教，也下了山，忙着给军阀政客们做升官道场。蒋介石在视察湖南军阀唐生智部队时，马失前蹄，术士说，老蒋注定要栽在唐的手里，后来唐生智跟蒋介石火并，一败涂地。广东南天王陈济棠相信术士扶箕，机不可失，发动反蒋，最后自家的飞机先飞走，投奔老蒋。四川的刘湘，让一个江湖术士做前敌总指挥，让军队按卦象行动，走到陡壁悬崖，再走，就等于全体自杀。

这样的故事，不想在现今，又有了续篇。也不知从哪里冒出来的打卦看相看风水的，不仅自家财运亨通，而且居然可以干预社会，让某条路改道，让某座桥出现，让某幢大楼有某种特定的模样。至于是否能让某些官员用那些人，不用那些人，做那些事，不做哪些事，自然小菜一碟。只是，从前迷信的人，包括官员，往往相信因果报应，这种最流行的佛家理论通俗版，不仅被道教接受，而且在大众中很有市场，通俗地说，就是做好事有好报，做坏事有恶报，此时不报，也许报在子孙。这种说法，固然不能挡住人们作恶，但至少让他们有所顾忌，做了坏事，多少要想点辙来弥补，从某种意义上说，这是传统的迷信对社会的一种正面回报。可是，现在的官员迷信，却并不信因果报应，在他们看来，只要贿赂了神佛（大笔施舍），买通了术士，按照术士说的去操作，就自然吉人天相，一路顺风，哪怕作恶多端，哪怕天良丧尽，好像神佛也必然会保护他们。他们一方面相信世界上有超自然的神秘力量，一方面又很自然地把这种力量想象成跟他们一样的俗人，只要贿赂到位，就会投桃报李，用无边的法力，为他们保驾护航。从这个意义上讲，从前的神秘世界还是有道德意义的，而现在官员和宗教加术士眼里的神秘世界，已经成了藏污纳垢的所在。


速成病及其经济

天上掉馅饼的好事，大家都知道不可能，但自打有馅饼以来（大约有千把年了吧），却一直有人惦记着。当然，惦记的方式不见得人人都抬头看天，而是闷头幻想着出现奇迹，而且奇迹发生在自己身上，一夜之间改变命运，大富大贵。现在，被超女刺激得，好像已经变成了快速成名，快速走红。吃小亏占大便宜，或者不吃亏，也占便宜，是人类的一点小小的，但却很难克服的心理疾病，无非是想不付出或者少付出就有收获，而且是大收获。这样的事儿有没有？当然有。天上掉馅饼虽然不可能，但兔子撞到树上的事毕竟是有的，不费力气拣个兔子回家，跟摊上天上掉的馅饼也差不多。这种对于大众来说的超小概率事件，落到那个幸运者身上，则变成了“幸运百分百”，而大众却往往容易把眼睛盯在这个“百分百”上，只消稍加操纵，任何一个偶然的幸运事件，都会导致一场疯狂。

于是，利用这种心理疾病，这个世界的经济文化活动多了很多花样，花样的陷阱。赌博和彩票是比较明目张胆的陷阱，明明大批的人都亏进去了，甚至倾家荡产，家破人亡，但大家眼里却只看见那几个中头彩或者赢大钱的，因而前赴后继。办速成班和出速成教材，是比较隐蔽的陷阱。在这一点上，日本人是我们的老师，甲午战争之后，日本打痛了中国，中国人开始向日本学习，清廷新政之后，大家一窝蜂地涌进日本，进去的人多半都打着少花功夫，甚至不花功夫就能学到本事的主意，于是日本人审时度势，一窝蜂地开办了许多速成学堂，一年，甚至半年，就让“清国留学生”揣着毕业文凭毕业回家。现在办的速成班，多半是教外语的，人们不是想不花力气就学好外语吗？人家告诉你好办，上我的班，用我的教材，半年，一个月，甚至十天，包教包会。当然，老师和学生的差距还是有的，当年日本人速成学堂教出来的学生，虽说连平假名和片假名都没搞明白，只记了几个新名词，但回国后，却大多被聘为新学堂的教师，至少有个饭碗，而后来这些速成班的外语生，却什么都没有，只搭进些钱和功夫还有自己那点不劳而获的梦。这个世界骗子多，眼下的中国，骗子更多，出门一不留神，就能碰上一堆。但骗子十有八九，吃的都是人们速成心理的饭。那些吃人骗的，凡是被骗了钱的，多半是想速成发财的，被骗了色的，多半是想迅速成名的，贪心谁人没有，名利有几个真能看得透？真个身如槁木，心如死灰，这个世界还怎么能转得动？祸根不是名利，而是对名利的速成心理。

不过，历史证明，吃亏上当，并不足以让人们从速成的幻觉中完全醒过来，一个人倒下去，千百个人跟上来，只要陷阱还在，就会有人前赴后继。法律惩罚骗子，教育揭示骗局，但病根却难除去，政府和社会所能做到的，仅仅是抑制病状的爆发，而没有办法根治。特别需要指出的是，无论是古已有之的赌博，还是后来兴起的速成班骗局，在道德上或者法律上，都背着黑名声，但是在今天的信息时代、媒体时代，事情却发生了变化，媒体可以公然地利用人们的这种心理疾病牟利，却不背任何道德和法律责任。

今天所有的经济活动，都可以转化为眼球的数目，眼球就是金钱，就是一切，所以，速成病，基本上已经演变成出名的竞争与幻想。一夜成名，就意味着荣耀、光环、金钱、名车、别墅、美女俊男。而媒体，尤其是电视和网络媒体，可以利用自己的力量，在一夜之间，操作出一个平民成名的梦，把一个小概率事件，变成一场可以操控的大众狂欢，大众在狂欢中，尽情地让自己的病一次又一次地发作，哪怕近乎狂癫，也没有人少见多怪，而媒体在这个过程中，大把大把地捞钱，媒体操作出来的“平民英雄”，就像六合彩中的头彩，肆无忌惮地吸引着更多的眼球，把更多的人更多的金钱，吸进那个病态的黑洞。

建筑在病态上的文化，是病态文化，建筑在病态上的经济，是病态经济，为此而发狂的社会，是病态的社会。人哪，醒醒吧，天上掉不了馅饼。


私塾消失背后的黑洞

自从2002年我在《书城》上介绍了湖南平江的私塾之后，引起了各方的关注，大小媒体蜂拥而至，据说相关的讨论会也开了几次。出于中国传媒可以理解的习性，所有的相关报道都好像是身处第一现场的独家报道，所有的议论都出于自己的独家发现。在这个小小的热闹中，大家对平江私塾的论说，自然是七嘴八舌，说什么的都有。视私塾为“落后的教育形式”的言论固然令我不喜，对私塾一味地颂扬同样也使人胃口不爽。令我想不到的是，2003年年底，我在香港访学的时候，一位到平江做节目的中央台记者电话告诉我，平江最后一个私塾随着岁末一块儿关门了。回来后，在电视上看到了这位记者做的短片，向世人宣告：中国从孔夫子开始的、延续了几千年的私塾教育，终于落幕了。

其实，平江最后一所私塾的关门，并不是中国私塾教育的终结。这个终结原本要早得多，大体是在清末新政废科举兴学堂时装入棺材；1922年白话文被定为官方教材使用文字之后，钉上棺盖；及到新中国成立后，基本上已经入土为安了。我和妻子在平江发现的东西，严格来说，只能算是私塾教育在特殊环境下残存的活化石。它的存在，从某种意义上说，只有生物体上的意义，作为一种社会存在，已经等于消亡了。平江私塾的最后消失，虽然比我的预期要早了一些，但也在情理之中。在汹涌到来的现代化浪潮中，跟全国其他地方一样，平江的山乡也是正在消亡中的农村。在我调查的当时，就已经感觉到，平江农村使私塾赖以残存的文化环境正在逐步被破坏，成年人长年到广东打工的越来越多，当年的一位受访者在赠给我几首诗之后，就来信要求我替他在北京找工作。与此同时，人们的礼俗需要也在向时尚“进化”。皮之不存，毛将焉附？即使没有官方不合作甚至压制的态度，私塾也不可能长久地生存下去。

尽管如此，平江私塾的发现，对于中国的学界依然具有重要的意义。因为，平江私塾的存在，事实上揭示了西方所谓的大渠道教育（学校教育）跟农村日常生活以及民俗环境的关系。在传统的中国农村社会，虽然理论上有官学和私学之分，但真正起教育作用的只有私学。官学设在城里不说，而且基本上没有什么教学活动，官学对于农村社会的意义只是通过其学生（生员）体现的。对于农民来说，进了官学就等于跨进了科举的门槛，官学实际上等于是古代社会选官制度的一部分。所以，真正意义上的学校教育，是由各种名目的私学实现的，其中，私塾是最常见和普通的部分。在接触平江私塾之前，我一直认为，由于戏曲说唱等小渠道教育，农民喜闻乐见，有寓教于娱的作用，所以理应是农村社会教育的主角；农民的意识构成，主要来源于这些说说唱唱的东西；所以，对于农村而言，小渠道教育的价值理应更重要。因此，在我论述传统农村教育的时候，给了小渠道更多的笔墨，对于乡村的学校，只是一带而过。然而，平江的私塾纠正了我的偏颇。

中国的农村，事实上是个礼俗的社会，以养生和送死为核心的人生礼仪活动，实际上构成了农村日常生活的骨架。对于局外人来说，婚丧嫁娶、拜寿上坟、年节祭祀，无非是些繁复的仪式和吃喝热闹。但处在传统农村环境中的人，如果离开了这种仪式，日常生活就没有了灵魂，甚至可以说生活就没有了意义。一方面，传统社会的农民离不开礼仪活动，可另一方面，在那个时代，这些礼仪活动程序之繁复，讲究之复杂，又是普通农民所无法掌握的。所以，私塾教育除了文字和道德知识的传授之外，另一个重要的功能就是传授礼仪，即平江人所谓的“学应酬”。学生不仅要跟老师学习各种礼仪活动的仪式程序，还要跟随老师掺和婚丧嫁娶，现场实习主持仪式（主礼）。所以，传统的礼仪从内容到形式的传承，事实上是通过私塾来实现的。在所有具有传授礼仪职能的私塾中，少数能够完成学业的人，无论能否进入官学，踏上科举的阶梯，都成为事实上的乡村之“儒”（儒的本义就是主礼者）。能够熟悉和主持礼仪，不唯受人尊重，而且能多得一份收入（当然，有功名的人更具有主持礼仪的资格，只是身份太高的人，比如举人老爷，不大可能受如此的辛苦，一般只是象征性地过过手，比如“点主”，在绝大多数情况下，真正的主持者还是那些没有身份的“儒”和穷秀才）。而多数只识了几个字就半途而废的农民，也因多少了解一点礼仪知识，而成为礼仪活动中很能配合的一群。据统计，在传统时代，农村中男性成员，上过私塾的人比率是相当高的，可以达到50%左右（参见E.S.罗斯基的研究和李景汉的定县调查）。有这样大的一群人很懂行地配合，任何复杂的礼仪活动都可以顺利地展开。我在许多地方收罗旧书时，都收集到了一些线装和手抄的“礼仪书”和“称谓录”之类的东西。礼仪书上把婚丧嫁娶各种礼仪形式的程序、步骤都讲得十分清楚，关于丧礼，不仅有仪式程序，还有各种挽联的写法；甚至我还见到过一本手抄的《写包本子》，是专门介绍如何写上坟的“红包”（纸钱袋）的，针对不同的对象，有不同的写法。这些东西，据说已经传了几辈、十几辈子（从其破旧的程度也可以看出）。看来，农民很早就把礼仪从儒家典籍的《三礼》中简化出来，变为切实可行的教程。

“礼”在农村社会的意义，很大程度上在于秩序的建构和维持。农民固然可以从乡间戏剧说唱中知道什么是帝王将相、才子佳人，仰慕忠臣义士、义夫节妇，但却只有在不断的礼仪演练中，才可能明了什么是大小尊卑、昭穆远近，学会怎么样进退有据、行止有节甚至礼让恭谦。从某种意义上讲，煞有介事的礼仪气氛和一板一眼的礼仪程序，是乡民学会服从秩序的最好老师，而演礼导致的肌肉记忆，远比言者谆谆的说教更有效。也可以说，乡村社会的秩序，主要是靠礼仪活动的展开来维持的。也许，这就是为什么自孔子以来，儒家学说的内涵经过了许多次的转换，但礼依然是其核心内容的原因。实际上，私塾的其他教学内容，也跟“礼”不无关系。对儒家经典的学习、掌握，从某种意义上说是学习礼的内涵，而文字的训练，比如“对对子”的练习，在乡下的功用就是写对联。对联不仅用在年节，而且用于相互往来，吊死贺生。从这个意义上，上学才真的能实现“知书达理”。因此，我们说，私塾教育和乡村社会的日常生活是密切相关的，属于一个有机的整体。私塾和乡村社会的乡绅一样，具有牵一发动全身的地位。私塾教育的缺位，从长期来看，不仅会导致农村识字率的下降，而且会使乡村社会的既有秩序出现紊乱。

显然，清末新政以来的教育改革，对农村社会产生的影响，事实上超过了学者们所能给出的估量。传统私塾教育的迅速衰落和乡村精英的流失，背后是农村日常生活的失常和礼俗秩序的紊乱。在军阀混战的大背景配合下，最后只能导致乡村暴力化倾向的泛滥，对中国的未来政治走向产生了导向性的影响。当然，任何后发现代化的国家，现代化的过程总要付出代价。也许有人会说，乡村的衰败，就是现代化不可避免的成本。然而，清末以来教育改革的成本，并没有在乡村的迅速败落面前停止支付，所谓新旧教育嬗变所蕴涵的文化尴尬，实际上一直折磨着国人，直到今天。

晚清以来，传统和现代的二元对立日益凸显。传统就意味着旧，意味着落后，现代则代表着新，代表着进步，体现着进化的方向。只要是现代的，就意味着具有道德上的正当性和行动上的可行性。更可悲的是，作为被西方逼上现代化路径的中国人，我们几乎忘记了在所谓的传统和现代的二元话语中，事实上隐藏着的是中西文化冲突的命题。西方的传统和现代命题，和我们的并不是一回事，他们的传统与现代是一个脉络里的延续，现代里也包含传统的东西，现代对于传统，更多的不是背反，而是扬弃，甚至现代性的启蒙，也可以借复古的名义进行。但是，到了中国的语境里，事情则发生了变化，传统意味着中国，而现代则等于是西方；现代化的过程，不管我们有无自觉，事实上都包含有以西方替代中国的意义。以汉语教学为例，在基本上放弃了拉丁化的尝试后，绝大多数教和被教的人，其实并没有意识到我们的教学实际上还是一个“以夷变夏”的过程。自《马氏文通》以来，汉语一直在被主谓宾、定补状的语法体系所阉割着，被名词、动词、形容词的分别肢解着。从小老师就告诉我们，王安石的名句“春风又绿江南岸”之所以有名，是因为他把形容词“绿”当作动词用。长大了才知道，其实汉语原来根本就没有这种动词形容词的分别。所有的语法概念，不过是人们借来切割，不，凌迟汉语的西方语言学的手术刀。当然，跟所有的手术刀一样，凡是叫这个名字的东西，都意味着“科学”，因此具有无法抵御的魔力。

更耐人寻味的是，从白话文的改革到汉语拉丁化的尝试，主导者莫不以平民主义为圭臬。据说把“引车卖浆者流”的语言引入书面文字，不仅可以把文言的死文字变活，而且还可以提高平民的识字能力。然而，在改革实践中，真正落实到纸面上的文字，则流为各种形式的欧化语式，长句子加倒装只是比较露骨的一种，而较为活泼的散文体则比较隐蔽。而落到教育层面（白话文的提倡，没有经过几场像样的战役，就在提倡尊孔读经的北洋政府首肯下，在全国中小学推行，1922年北洋政府宣布废除所有的文言文语文教材，代之以白话文），白话文的教学，并没有获得提倡者预期的效果，使平民的语言学习更加便捷容易，书面的文字能力得到迅速的提高。美籍华人学者唐德刚说，他在私塾的时候已经读了《文选》和《通鉴》这样的大部头，转入小学却要大念特念“早晨和雄鸡”、“喔喔喔，白月照黑屋”。这种“喔喔喔”的语文教育，固然背后有西方教育学和心理学的支撑，但喔不出名堂是肯定的。身为学者、吃文字饭的唐先生，他用中文写作的功夫，估计十有八九不来自这些“喔喔喔”。今天，语文教学效率低下的问题，已经成为教育界和网上议论的话柄，九年甚至十几二十年教不出能写流畅母语文字学生的现象，并不是个别的事例。然而，我们的教育部门，其实对此并不真的在意。因为，说到底，现在衡量国家教育的现代化程度的指标，跟学生汉语程度的高低没有多少关系。尽管私塾因师资和生源的差异，教学效果不一，但在汉语教育上的功效，却是不容否认的事实。这说明，传统的学校教育方式，应该有其合乎汉语规律的成分，尽管它很土，很不现代。不仅如此，私塾还告诉我们，对于中国人来说，语言的学习，并不只是个文字的识别、掌握和训练的问题，汉语教育原本就和中国文化的母体息息相关。当中国文化的命运沦落到被逐渐边缘化地步的时候，学生对汉语的掌握不可能好，甚至，对汉语本身都不会太在意。眼下，高考的英语已经和汉语语文一样，达到150分的水平，意味着在中国的中小学里，英语的学习时间和力度都要超过汉语。在此之前，大学生学习英语的时间，已经占到大学期间所学全部科目的三分之一到一半。教育部所提倡的英语教学正在成为时髦，中国的现代化终于迎来了它的双语时代（其实是英语偏重的时代）。也许，过不了多久，我们就会像香港一样，学生会写的汉字不多了，人人说话都夹杂着一个又一个的英语单词。西方人说，所谓的中国人，不是一个种族的概念，而是一个文化的概念。不知道按这个说法，到那时候，这个世界还有中国人没有？

私塾的消亡，暴露的正是一个巨大的文化黑洞。


当众人都跪的时候

国人对下跪，情有独钟。喊冤的时候跪，情有可原，但更多的时候，是畏惧的跪，屈从的跪，马屁的跪。民国废跪拜礼，大家都不大习惯，所以，不久袁世凯称帝了。称帝之后的袁朝，不好意思一下子复辟，改革礼仪，变三跪九叩为九鞠躬。当时孙宝琦为国务卿，率领百官朝拜，他按规矩来，九鞠躬，而身后众官呼啦啦悉数跪倒，依旧三跪九叩。众人皆跪他独立，弄得他反倒像清朝朝拜中旁立的太监。袁世凯的老朋友中，严修和张一麐对袁称帝有异议。严修民国后没有做官，无需上朝，但张一麐久在袁幕，新朝礼拜，看在老朋友的面上，正式朝拜可免，但旧幕便殿入觐，总不能不去。见了之后，张一麐九鞠躬，但其他人都三跪九叩，礼毕，大家对他怒目而视，过后都不乐意搭理他。

都说众人皆醉我醒难，其实并不难，大不了装醉就是。从来历史不乏没醉装醉之人，表面上看，也是醉得一塌糊涂。有时候，即使装的不像也不要紧，只要不站出来扫大家的兴，没人会追究。可是，众人皆跪你独立，就很麻烦了。固然国人喜欢跪拜，但是没来由的，也没有平白干这种矮人一头的事的人。非自家长辈，倒身下跪，不是有求于人，就是有惧于人，再不就是特别的崇拜某人。用这种国粹式的特别方式，表达自己的恭顺和崇敬。大家都跪，一人独立，意味着这人跟大家都不一样，也意味着他在跟大家过不去，对着干，出大家的丑。尤其在袁世凯称帝，众人其实未必真的以为然，却竞相表示臣服的当口，相当多的人，其实跪也是假跪，但毕竟都跪了。有人不跪，等于当众揭了大家的老底，那点见不得人的老底——不恨他才怪。

所以，特行独立，公开坚持己见，表面上是鹤立鸡群，实则众矢之的。随大流安全，随大流保险，随大流也容易。不良的商家，常常利用人们的从众心理，操纵市场，诱人入彀。楼市也好，股市也好，没有众多的散户，炒家挣谁的银子？但更喜欢人们随大流的，还是当政者。如果能让人们因崇拜领袖的卡里斯马权威顺从最好，如果不能，就得通过某种方式让人恐惧。只要人们感到恐惧，就得顺从，就得下跪。重庆警界黑老大文强，觉得部下不够顺从，叫来喝问：站着说还是跪着说！？部下只能跪着说。虽然说，在现实世界中，跪拜之礼已经不多见了。即使那些热衷恢复古礼的学者，也不敢贸然鼓吹恢复跪拜，只是让部下在接受领导召唤的时候，务必趋行，即弯腰躬背一溜小跑。但是，人们依然在跪拜，用恭顺的眼神，用恭顺的言辞在跪拜。谄媚的时候，人人都喜欢把自己降得很低，恨不得低到尘埃里。一个大一点的单位，无论是机关还是学校，一把手出来往往前呼后拥，呼拥者无非是在跪拜，无跪之跪。如果这单位是一个天高皇帝远的县，那么更是可怕。有些县太爷出行，地动山摇，要脱大衣，只消一伸胳膊，就自然有人会给他把大衣轻轻脱下接走。他一进会场，众人全体起立，他不落座，没有人敢把屁股挨在椅子上。

这样的氛围，实际上也是跪拜者造出来的。在现代社会，其实多数人都知道跪拜、谄媚、拍马屁丢人，但该跪的时候，大家都跪。木讷之辈，固然讨厌那些勤于献媚之徒，但他们最恨的，还是极少数坚持不跪的人，因为他们的不跪，反衬出了自己的卑劣和胆怯。当然，最恨不跪者的，还是有权人。有些打击报复的案例，其实不是被打击者惹了谁，而仅仅是他们不顺从，不肯下跪。在当权者眼里，不跪，就意味着不臣，甚至不轨。生怕群起效尤，破坏了安定团结的大好环境。其实，他们多虑了，只要他们的权势在，威风在，敢于不跪的人，没有市场。在众人一片谄媚逢迎中，袁世凯做了皇帝，也在众人一片翻脸声中，他取消了帝制，病入膏肓。在他垂死之际，他的两个老朋友严修和张一麐来了，袁世凯对他们说，所有人中，只有这两位朋友淡泊名利，从来不提官爵之事，非常后悔没有听他们的话，至有今日。可是，这个时候，什么都晚了，众人已经在琢磨跪下一个了。


为什么总是好人倒霉？

恶有恶报，善有善报，是我们自古以来的信条，但是在实际生活中，好像事情却没有这么简单。记得小时候看过一则寓言故事，说是在一条沟渠旁边，有座小庙，庙里的神像都是木头的。一日，一人过沟，为了方便，居然把神像搬下，横在沟上踏着过去了。不久，又来一人，见状大惊，连呼：罪过，罪过，连忙把神像扶起，擦拭干净，复归原位，还拜了几拜，方才离去。庙里的鬼卒对主神说，大王，你一定要惩罚前边的那个人。大王说，要罚就罚后边的这个。鬼卒不解。大王道：前面的那个都不信了，怎么罚他？

社会的现实似乎也跟这个“大王”一样，人们总是惩罚那些对他好的人。被肇事车撞伤的人，最后往往反咬那些救他送他到医院的人。公交车上抓小偷的见义勇为者，到了警察那里，被偷的事主，却往往不作证。希望工程一对一的捐助者，常常被没完没了甚至没有道理的索要缠个半死，如果你把家庭住址联系方式都给了人家，那么最后往往不得不搬家换电话了事。不仅社会上如此，家里也好不到哪里去。一家有几个儿女的，长大以后，真正对老人好的，却往往落不下个好儿，“养命儿子不孝顺”，是句古谚，也是真理，老人埋怨最多的恰是那个给老人养老送终的儿子或者女儿。

说起来，人人都希望别人对自己好，希望自己碰到的都是善意，净是帮助。无论是家人也好，朋友也好，外面的陌生人也罢，大家都希望碰上好人。如果某一天，出门碰上了笑脸，被别人帮了一把，无疑都会对自己说，今天运气真好。反过来，除了某些受虐狂之外，没有人希望别人对自己不好，如果摊上恶言恶语，甚至阴谋算计，都是令人不快甚至难受的霉运。可是说起来也怪，在社会现实中，我们自己的行为意向，却并不鼓励那些对自己好的行为，如果一个人对你好，一次两次可能还会道声谢谢，时间长了，就不知不觉认为是应该的，如果一旦某一天人家对你不那么好了，你甚至可能为此勃然大怒，好像人家一直都欠你似的。有的时候，有的人对于对自己好的人，当面也许还能说声谢谢，一转身就会嘲笑人家傻，憨，冤大头。

鲁迅先生说过，中国人对于恶神，比如动不动就放火的火神，往往尊敬有加，供着敬着，对于那些老实八交的神，比如灶王爷，则能欺负就欺负。其实我们对人也是这样，对恶人怕且敬，对善人欺且谑。最极端的例子发生在日本，那里有对中国人不友好的右翼，也有对中国人始终友善，并施以援手的好人，然而，却偏偏有中国人抢劫杀害了一直热心帮助中国人的人。

当然，不是所有的中国人像我说的那样，但是这种不鼓励好人好事的行为，却普遍存在着，很多人，都在某一时，某一地，有过类似的想法或者做过这样的事。一个我教过的学生在临毕业的时候对我讲，说我们这些学生，从来不想着对那些好老师好，因为这些老师是好人，即使我们不对他们好，他们也会对我们好，我们只讨好那些恶老师。也许，我们这个民族太理性了，太精于计算了。昧心咬救者的被撞人，怕的是肇事者万一找不到，医疗费没有着落；被偷的人不肯举证，是担心小偷报复；被捐助者死缠捐助人，是因为他们可能只有这一根稻草可抓，至于日常生活中我们不善待好人，是因为我们从心底里认为，这些人不对他们好，他们也会这么好，而自己的“感情投资”，应该放到更值得的地方去。

在很多更为精明人的眼里，希望别人对自己好是一回事，自己报偿不报偿这种好则是另一回事。他们在希望别人的，是傻一点，更傻一点，而对自己好，往往就是这种傻的具体表现形式，而对自己，则希望精一点，再精一点，不仅希望自己天生精明过人，而且还要刻苦学习，中国的四大名著，要论文学价值，《三国演义》最差，但除了某些纯情少女之外，真正受欢迎的，恰是《三国演义》，因为里面有太多的谋略。

同样，《孙子兵法》这样的书，真正用在战争上其实没有我们想象的那么多（这一点，李零先生有考据），但是大家却不约而同地把它用在官场角斗、商场厮杀以及人际关系的处理上，《孙子兵法》还不够，大家更喜欢的是阴谋大全《三十六计》，欣赏笑里藏刀、借刀杀人，甚至美人计的境界。

我们不知感恩，却谙熟阴谋，将别人的善意和帮助，也放在智慧和愚蠢的二元格局里评判，在暗中嘲笑别人傻的同时，炫耀着自己精明。殊不知我们的精明，往往只体现在自己鼻子底下几寸的地方，不知道自己的精明的算计，实际上在长远来看其实是损害了自己，而且损的非常彻底。已经有很长时间了，我们丧失了让自己过得更好的能力，仅仅满足于在戕害周围人的过程中分润一点余沥。醒醒吧，戕害自己的国人！


贵族与农民

写这样一个题目，如让学者来看，很容易想到中世纪的欧洲，只有在那个时候，贵族和农民这两个概念才可能放到一块说事。然而，在当下中国的口头语言中，贵族和农民，不仅是两个出现几率相当高的词汇，而且是困扰国人多年的梦魇。

追求贵族，是国人坚持多年的努力。书沾上“贵族”，无论气质还是行为，就好卖，房打上“欧洲”“城堡”字样，价钱就高，前一阵全民课子学钢琴，眼下北京人又赶着让小孩学高尔夫，说是打高尔夫有贵族气质。据说一代小贵族的培养，分为两个路数，一个是本土路线，琴棋书画再加读经，一个是西化路线，钢琴、网球、高尔夫再加点涉外礼仪，比如怎么吃西餐、打领带之类。总而言之，中国城市有了点余钱剩米的人们，个个都憋着把自己的儿女培养成贵族，其中有些人听说了三代才能培养一个贵族的传言，还多少有点耐心，可相当多的人恨不得一夜让自己的孩子变成伯爵，采取了快速填鸭式的培养，孩子课余时间，学了外语学钢琴，学了钢琴学舞蹈，学了舞蹈学礼仪，弄得大人孩子都疲于奔命，苦不堪言。章诒和的《往事并不如烟》风靡一时，许多人迷的其实不是她的文笔和思想，而是那里“贵族气质”的描写，最念念不忘的是康有为女儿占用两百多盘子的一顿西餐。

在举国若狂、追求贵族的同时，农民这个词恰如其分地倒了霉，成为贵族的反衬。在很多场合，“农民”在某种意义上，已经变成一个形容词，无论人或事，只要被人说成是“农民”或者“真农民”，被说的多少有点生不如死的感觉。很多人宁可让人说他是流氓，也不愿意让人说他是农民。在城市流行的话语中，农民意味着落后、保守、小家子气、没见过世面，以及种种让城市人看不起的毛病气质，总之，若要贬低人，一句“农民”就足够了。

不过，有意思的是，我们这些追捧贵族、贬低农民的国人，恰恰离贵族最远。要说欧洲人捧捧贵族，倒是情有可原，封建社会相去不过三百余年，当年的贵族的城堡犹在，某些国家还有国王和爵士，可是中国，据钱穆说，宋代已经没有了大门槛，整个社会变动不居，“陋室空床，当年笏满堂，衰草枯杨，曾为歌舞场”，朝为田舍儿，暮登天子堂，或者反过来，朝为座上客，暮为阶下囚，都是司空见惯寻常事。中国的社会，没有贵族已经有上千年了，怎么到如今，反倒全社会寻找起贵族来了？

其实，现在追捧贵族的国人，尽管身在城里，有的已经住了很多代，但是，如果较真追上去，出不了三代，很可能就露出了自己的本色——农民。其实农民才是我们的本色，无论哪个家族，就算是姓爱新觉罗的满族皇家的人（大多数人都姓金和赵了，近几年才开始“复辟”），查到他们的祖宗努尔哈赤，其实也是个半个农夫。对于那些号称祖辈都在城里居住的人来说，其实我们的城市，在百年前不过是集中居住的乡村，也没有什么值得自豪的，况且，居住在城里，跟贵族与否并没有关系。

也许，正因为自己知道自己的潮，拿不出手，又赶上改革这么多年，不少人有了点闲钱，可供折腾，于是就拼命地追求贵族，急切之间，又找不到学习的榜样，只好凭着一点皮毛的印象，胡乱追起来。按说，追求贵族，向往教养、品味，倒不是什么坏事，至少说明咱们某些先富起来的人，有点追求，想给自己和子女上台阶。只是追得往往不是地方，不知道弹钢琴、跳拉丁舞甚至打高尔夫，并不等于贵族。教养，更多的来自家庭的氛围，来自教育，来自书籍的滋养。无论如何，一个只有琴谱、时尚杂志的家庭，是培养不出气质高雅的人来的。传统的中国，没有贵族，但是有书香门第，书香门第的标志，不是某种我们现在热衷的零碎技巧，而是读书的传统。

已经有太长时间了，国人总是对自己不自信，而农民的底色，恰是我们某种不自信甚至自惭形秽的根苗，追捧贵族和贬损农民，其实都不过是这种不自信的一种掩饰和发泄。


被权力毒化的日常生活

在中国的历史上，有权者行使权力毫无规则、不讲道理的时候，一般老百姓会有什么反应？我想，最常见应该有三种：一是忍着，只要能活下去就忍，将一切归咎于自家命不好；二也是忍着，但想法找机会熬成有权者，将现在忍受的一切加倍赏给后来那些无辜的人；三依然是忍着，然后找机会寻求体制以外的权力，比如黑社会，以最横暴的方式将目前受的还回来。其实就是选择忍了的人们，脑袋里也未尝没有冒出过诸如，找人废了丫的，或者等我有了权……之类的念头。

不消说，不管是暴君还是暴官，无一例外地向往第一种结果。不过，实现这种结果大抵需要有宗教，讲种姓的婆罗门教最好，不然讲因果的佛教也凑合，可惜，在中国，婆罗门教没有影，佛教也总是变不成国教。于是，后两种反应，就愈发多了起来。第三种结果看起来相当可怕，追求直接的行动，以暴易暴，找几个哥们，或者花点银子托关系找黑社会，轻则暴打一顿，重则卸条胳臂或腿，甚至要了人家的性命。

虽然可以说是黑社会存在的土壤，但毕竟过于赤裸裸，而且歪门邪道一时半会难成气候。最危险的其实第二种反应。设法使自己变成压迫者，从表面上看似乎无可厚非，学而优则仕是我们文化传统的老底子，没有贾宝玉锦衣玉食外加女儿国温柔乡的资本，有谁能见着想做官的就喊“禄蠹”？可是，这种近乎卧薪尝胆的努力中，实际隐藏着一种怨毒，一种对社会的报复，报复一般都落不到那些原来欺负人的头上，就像从前受了婆婆气的小媳妇，等熬成婆婆了之后，怨气都落在后来的小媳妇身上。最后当然是他从前的同类晦气。所以，这些人的理想实现之日，势必是劳苦大众倒霉之时。处女被诬为卖淫，校园接吻被开除，在自己家里看黄碟被逮到局子里这样大的倒霉事，也许不是每个老百姓都能碰上的。但走在大街上，无缘无故被查证件；坐车去什么地方，突然路被拦住了，要求你改道；某个场所突然不让进了，或者进去了玩得正高兴，突然被要求离开；去求职明明考试名列前茅，人家就是不要你；好不容易有个假期，领导就是让你加班，不告诉你任何理由；明明讲好的事情，上级说变就变，同样不告诉你任何理由；你的护照或者身份证丢了，想去挂失，可是人家要丢失处的派出所证明，到派出所办证明，人家又说，谁能证明你是在这一带丢的？不是每天都这么晦气，也不是每天都这么倒运，但这样的事情对每个人来说，都是司空见惯。不知道为什么，权力总是横着使，没有一点道理，即使有道理，也不屑跟你解释，理解要执行，不理解也要执行。每个老百姓都被要求像是军队里的士兵，奉行无条件服从主义，时刻准备着生吞横咽下若干你很不情愿的东西。

可悲的是，我们的日常生活就这样被毒化了，每日被生咽下去的东西并没有变成粪便排泄掉，而是变成毒素渗透到了我们的血液，我们的空气和我们脚下的土地。这个环境出来的人，只要有了权，就只会横着使。关键的是，我们的日常生活已经变得异样了，我们的为人处世，我们的追求和理想，统统陷在怨毒和嫉妒的旋涡里，还不自知，只想着刻意追求成功，却无法体味平常的快乐，品味日常生活的幸福，还自以为是超凡脱俗。刚进入大学的学生，就纷纷在学生会和班级里操练起权谋，争当各种“长”和委员，我的比较优秀的学生，谈起理想，往往要进入政界，获得权力，生活在社会的中心。童年和少年遭受权力伤害的阴影，早就深深地烙在他们的心灵深处。作为老师，我只能眼睁睁地看着他们中的某些人在进入官场之后，一天天变得庸俗不堪，利欲熏心。我们已经不会爱，不会用关切的角度来看待周围的一切。当我们抱怨衙门门难进、脸难看、事难办的时候，想没有想过，当碰上陌生人求自己的时候，自己是个什么面孔？现在，人们对政府权力的滥用，对有权者的跋扈，已经有了更多的警惕，可是，大家对权力的怨恨，却远远高于对弱者的同情，当网上每每爆发针对强权侵害弱者的声讨时，你无法辨别这其中有多少是对权力所有者的怨毒，有多少是对弱者的同情。而这种怨毒，实际上被嫉妒浸泡着，凡是网上出现北大、清华的负面报道和评论的时候，无一例外地会遭到一窝蜂地炒作，而那些针对教育主管部门的同样的报道和评论，大家的热情却要差了很多，而很多事情，罪魁祸首，其实是后者。显然，关心这种事情的网民中的大多数，都是受过高等教育的，但却是非北大和清华出身，不少媒体的从业者也是如此，当年高考和求学时的那点不平衡和小嫉妒，一直没能消散。


清末新政，改革的危局

忧心改革被革命或者暴乱扑倒，是近年来知识精英们或隐或现的一种焦虑。因为，在近代历史上，清末的新政，用今天的话来说，清末的改革，今日回顾起来，是观感相当不错的一场改革，的确曾经被革命扑倒过。辛亥革命的前一年，中国全国的民变事件，差不多有1万起。

从某种意义上讲，清朝当年，总体上国家的经济形势不坏，清政府辛亥年的财政收入达到两亿四千多万两白银的历史最高点，而新政开始之前，每年不过六七千万两。这么大的国家，一年不过1万余起民变，实际上说明当时的社会相当稳定，民众对朝廷的新政，并没有像我们过去的教科书中讲得那样，有很大的反感。新政一直到革命发生，也一直在推行，并没有中途停滞。事实上，清朝的崩溃，是发生在这个王朝变革的“好时候”，而非天怒人怨、大局靡烂之时。从这个角度讲，尽管当下中国国力强盛，但危机并非不可能发生。

辛亥前夕的清政府，犯了两个错误。一是把权力收回到满族权贵手里，尤其是到皇族手里，具体表现是驱逐袁世凯和组织皇族内阁。将袁世凯赶回老家，一般说是摄政王载沣为了给他的哥哥光绪皇帝报仇，显然这种解释过于肤浅，以载沣为首的满族少年权贵，主要是为了褫夺袁世凯的权力，尤其是要将当时作为中央军的北洋六镇掌握到自己手里。组织责任内阁，原本是立宪的准备，但12个内阁成员中，有9个是满人，其中核心的5人又是皇族，无论谁来解读，都是一种赤裸裸的收权之举，实质上是犯了中国政治的一个大忌——权力的世袭。事实上，自秦汉以来，尤其是实行科举制度以来，白衣致卿相既是美谈，也是传统。官员的世袭就成为一种政治忌讳，犯了这种忌讳，等于阻塞了社会底层精英的上升渠道，对于社会的稳定，有非常大的害处。另一个错误，是把散在地方的权力，收回到中央政府来，具体表现就是收回各省的路矿权。收回各省修建铁路的权力，在技术层面也许有道理，但从当时国家权力结构而言，却跟收权到满族亲贵一样，属于一种“倒行逆施”。

自所谓“同治中兴”、湘淮军兴起以来，清朝内重外轻的政治格局已经改变，经过漫长的洋务运动，到了清廷新政时期，地方势力的壮大，已经从督抚专权发展到了督抚与地方乡绅主导的自治运动合流的地步，到了这个地步，不仅满人的权势早就萎缩到了非靠汉族名臣和绅士才能勉强维持的境地，而且地方势力的壮大，根本就是无法逆转的。新政时期如火如荼的立宪运动，整个国家官、绅、商、民空前一致，对于作为主导者的汉族绅商而言，立宪，无非就是进一步分享权力，将原本作为谘议的谘议局和资政院，进一步升格为正式的立法机构，从而名正言顺地掌控整个国家的命运。

显然，掌握国家最高权力的满族少年亲贵，少不更事，用鲁莽的收权之举，开罪了所有最不该开罪的人，才导致了清朝的溃败。不是孙中山为首的革命党人多么有力量，而是满族亲贵犯了大错，没有人肯帮他们了。清朝的变革，如果从洋务运动开始算的话，到1911年已经历经40多年的历史，中间清政府已经犯过两个重大的错误——中止百日维新和提倡义和团，犯了这样两个重大错误之后，不仅要对外付出巨额的赔款，国家主权被严重侵蚀，而且使得自己当政的空间变得非常小，没有再犯错的余地。

在当初，即使戊戌维新失败，但是新政期间，社会的上层，依然保持着改革的激情，在进化论的信仰下面，人们对于制度变革所能带来的好处，充满期待。立宪运动的中坚力量，绅和商，一个要求分享权力，一个要求破除旧制度对于工商业发展的阻障，热情高，干劲大，从不讳言自己的政治诉求，而且付诸实际的行动。

但是，在1992年开始的第二轮改革中，现在的中国人却滑入了物质主义的快车道，民营业者在甩掉了束缚之后，发挥出巨大的反弹性的能量，使得中国经济在停滞将近半个世纪之后，有了异乎寻常的高速度发展，实质上是中国人压抑几十年之后的能量超常释放。在某些时段，体制内官员和民营业者的物质主义追求，在发展这个概念上，找到了惊人的契合点，一时间，似乎所有的制度障碍，都可以通过非正常途径加以绕开，这就是为什么体制内贪腐横行，而众多民营企业家缺乏制度变革动力的根源。甚至在官方有意怂恿制造所谓“原罪”话题，把祸水引向他们的时候，居然毫无抵抗。而所谓体制内的运作，则难免有官商勾结的外界观感。因此，在民众中声誉相当不佳。跟他们近代出现的企业家前辈，根本无法相比。但是，物质主义的快速发展，有经济理性，却没有理想，整个社会在物质和肉欲横流中，很快堕落，也很快陷入疲态。整个社会没有理想，缺乏思想，没有灵魂，更失去了方向。

这一点，在第二轮改革中的知识分子的走向上，表现得特别明显。在吸取了那一场众所周知的风波的教训之后，在官方有意识的倡导和收买下，体制内知识分子逐步在专业化的旗帜下，走向象牙塔或者市场，追求具体的学术和市场价值。虽然说，在专业方面的确有很大的进步，中国某些领域的学者，学问开始做得比较像模像样了，但是却整体性地丧失了针砭社会批评政府的道义担当，在民生问题日益突出的当下，集体噤声。特别是一些走市场化的学者，走得过于远了，甚至不惜直接充当利益集团的代言人，所言所行，极大地败坏了知识分子的声誉，使得知识分子丧失了起码的信誉，导致他们跟民众脱节。如果说，当年的士绅还可以引领民众的话，那么现在居主流的体制内知识分子，却声名狼藉，变成了民众嘲弄恶搞的对象。

从某种意义上可以说，体制内没有真正的左派，也没有真正的右派，多数人无非是借左和右的招牌，为自己谋取利益。知识化的官僚群体、受过高等教育的人数的确大幅度增加了，但第一轮改革中的改革派和保守派的分野却消失了，演变成另外两派，一是逐利派，一是听话派，前者为了“发展”不遗余力，不择手段，后者最大的目标，就是千万别在我的任上出事，两者的内心想法，都是死后哪管他洪水滔天。

当然，这也是为什么在官民关系如此紧张，群体性事件频发的情况下，统治还能够维持大体上的稳定的原因。从历史上看，无论民怨有多大，缺乏知识界的参与，基本上都难以成气候。貌似有力量的中产阶层，缺乏政治诉求，在他们看来，现有体制尚有空间。像清末新政那样，官、绅、商一致的宪政追求，不复存在，各个阶层是分裂的，原本可以作为民间领导层的知识分子和工商业者，跟普通民众之间，存在着深深的裂痕。


被格式化的“大商人”

前一阵，凤凰卫视要做中国近代商人的记录片，初步的计划是做五个人，其中有胡雪岩、盛宣怀和周学熙，一大半是官商。我跟他们说，这样不行，虽然自高阳《红顶商人》在大陆流行之后，经商要学胡雪岩成为多少商人的座右铭，但官商其实不代表中国近代商人，尤其是无法体现近代企业家现代化的奋斗历程，他们只代表了近代工商业现代化过程的一种歧途，如果今人在今天依然以他们为榜样，在这条歧路上走，那么，中国的工商业，注定是没有前途的。

大略地分起来，大体上自1860年代开始的中国现代化历程，本土接受西方文明，参与近代工商业进程的企业家，在1949年之前，实际上经过了三代人。第一代是中国最早接触洋人的人，他们多半生活在澳门附近，鸦片战争前后，变成了中国第一批的买办，即替洋商办事，专门跟中国人做生意的中国雇员，还有些人出洋，变成了小有成就的商人。这些人，或者成为最早的中国新式企业家，比如陈启源和陈芳，另外一些人，则以成功的买办和商人的身份，进入早期的洋务企业，撑起了中国初期现代化的半边天，他们中最著名的，有郑观应和徐润。这些人，实际上并非个个都像我们某些教科书上说得那么反动、腐朽，十恶不赦，其实，在工商界，最早从西方窃得火来，开启现代化的人，就是他们这些人。很多学历史的中国人，只知道郑观应写过令少年毛泽东神往的《盛世危言》，却不知道他也是后来被毛泽东贬为最反动阶级的大买办。

第一代现代企业家登台的时候，中国整体上还是一个传统社会，绝大多数社会精英，对于经商，无论新旧，大体不屑一顾。经济最发达的江南地区，一些等级较低的士大夫之家，虽然有读书不成去学艺（学商）的传统，但毕竟属于不得已的选择，只要踏入科举长途跋涉，那么仅仅得了一介秀才功名，也不大可能转过身去下海。然而，甲午战争的惨败，惊醒了中国的士大夫，一些人立志变制救国，投身政治运动，于是有了戊戌维新，还有一些人则终于有点明白了第一代企业家的启蒙说教，相信实业救国、工商救国、从此投身工商业。两个状元，成为代表性人物，一个叫陆润庠，在苏州办起了纱厂和丝厂；一个叫张謇，在南通，办起了世界闻名的大生纱厂。相对而言，张謇的事业更大，也更长久，在历史上的名声要响得多，因此，第二代的企业家中，他是当之无愧的代表。

在帝制时代，一个状元意味着什么呢？意味着一切。在清朝，状元意味着可能成为皇子之师，意味着几乎无障碍的仕途，还可能意味着几乎不用做出太多的成绩，就可以青史留名。然而，这一切，张謇都放弃了，他成了一个商人，一个现代企业家。这说明了什么呢？中国的最顶尖的社会精英，进入了工商业，一个传统上名声不那么响的行业，这在一个多少朝代都奉行重农抑商政策的国度，具有非凡的意义。虽然，张謇这代人，还带有着传统士大夫的痕迹，有时儒的分量要压过商的意味，但是，毕竟他经营的是一个大机器生产的工业企业，采用的是遵循市场规律的经营方式。

状元经商，给近代的工商业提供了一个高起点，继起的第三代企业家，凡是卓有成就者，多半是洋学生，比如留洋的范旭东、李烛尘、侯德榜和穆藕初，号称中国最好的教会大学圣约翰大学的高材生刘鸿生，还有出身知识界的卢作孚。以及人们不大乐意提的金融界的陈光甫和周作民，以及报界的胡政之和出版界的王云五。没有学历的荣宗敬、荣德生兄弟，实际上在那个时代，也是出身钱庄业的世家子弟，属于好人家出身，本出自上海滩的上流社会。

这样一个高起点的企业家群体，无疑是当时社会精英中的精英，不仅有眼力，有办法，能在外国资本和官僚资本的夹缝中发展壮大，而且有远大的抱负。可以说，他们和他们的事业，都是那个时代实业救国的产物，兴办实业，不是为了自家荣华富贵，个人享受，而是为了以工商救国，靠自己的努力，实现中国的工业化。他们中的很多人，生活都非常简朴，乐于克己奉公，我们现在赞美的西方著名企业家的美德，其实在那个时代，我们很多本土产的工商业先贤，都能身体力行。像范旭东、卢作孚这样的现代企业家，办起来偌大的事业，自己却分文不取，在他们看来，企业是社会的、国家的。

从第二代企业家开始，就把参与社会改造、兴办公益作为自己的使命，在晚清到民国的历史上，凡诸兴学、办教育、社区改造和建设事业，甚至国家的民主化进程，都有这些企业家的身影，抗战时期企业家的“星期五聚餐会”，是各界人士民主的恳谈场所，为争取民主，反对独裁，做出了巨大的贡献。

可惜的是，中国历史每代的成就，到了改朝换代的时候，大多会被清零，用IT的术语，就是给格式化了，然后大家从头再来，从零做起。中国近代三代企业家，连同他们的经营方式、经验和企业文化，乃至他们的精神、抱负，最后也都遭到了格式化的命运。等到中国人再一次需要从事市场经济，培育自己的企业家的时候，基本上只好从头开始，前辈的成果，仅仅剩下一点点的孑遗，剩下的老一辈人，只是在中信、光大和民生银行的创建中，发挥了一点余热。其他的企业家，只能从头摸索起，好像我们中国人，此前的百多年，都白过了似的。

好友傅国涌，经过多年的资料爬梳和实地考察，把这些“大商人”中的一些的一麟一爪，给人们呈现出来，叙述严谨，有板有眼，文字如以往一样清晰、耐读，开卷有益。每个现在的中国实业家，或者有志于做实业家的人，都应该看一看。


军国与民国的两套逻辑

陈志让先生的《军绅政权——近代中国的军阀时期》是中国大陆改革之后，最早公开引进的西方历史研究著作之一。而且引进得相当及时，香港1979年出版，次年三联书店推出。

陈志让是加拿大的华人学者，早年在西南联大读书，学的是经济学。读何炳棣、何兆武和汪曾祺等人的回忆篇札，可知道当年的西南联大，集中了中国近代学术转型以来最优秀的学者再加上一些怪杰，属于那种有大师而无大楼的大学，这个大学又有让学生随便听课选课的学风，不仅人文社科相互串门，而且文科理科也彼此选课。出身经济学的陈先生，后来居然做了历史研究，而且做得有板有眼、立意甚高，一点都不奇怪。陈先生的书，跟那时候为数不多的几本西方近代史著作一样，是我们这代学者的启蒙之作。它第一次让我们知道，原来近代史除了为领袖的言论做注释，以及按这些言论所指示的路径解释两大运动和三大高潮之外，居然还可以这样写。

“军绅”两个字，用来说明北洋时期的民国，传神而简洁。从晚清到民国，从权力结构上来说，正如陈先生所说，就是从绅军变成军绅的过程，军人成了这一时期发言权最大的人。在政治体制上，军绅政权则表现为军国。北洋时期，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚再到胡帅张作霖次第当家，都是军国；到了国民党时代，他们自称党国，其实也是军国，作为党的国民党并没有当家做主，当家做主的是黄埔系的军人；而原来居于舞台中心的绅，无论新旧，从张謇、严修到梁启超、汤化龙，再到顾维钧、曹汝霖这样的留学精英，甚至包括跟当家的军人领袖关系密切的智囊型人物——袁世凯的杨度、段祺瑞的徐树铮、吴佩孚的张其锽、张作霖的王永江，都只能退居次要地位。

本来，人们革了皇帝的命，是要建立民国的，却弄出来个军国，派系纷争出来了，地盘和养兵问题成了政治的关键。一边是战争和割据，一边是外国势力的推进、现代化的开展，一边是传统生活方式和环境的破坏；军官当家说了算，士兵就成了一种养家糊口的职业，秩序混乱；一面是沿海都市畸形繁荣，一面是内地农村的真正破败。都市有了现代的企业和市场以及大学、报社，但在乡村，很多地方，最能反映时代变化的现代物件，就是汉阳造步枪。

皇帝没有了，传统的政治信仰“三纲五常”缺失了关键的部件，立不起来了，一部分上层人士，从文人到武夫，都服膺了天演论，相信社会进化的大道理。可惜老百姓没有跟得上，也没想跟上。

没有了皇帝，对于一部分底层的人来说，就等于没有了王法。于是乡村秩序有点乱，社会边缘或者叫第三社会的成员——土匪、流氓、私盐贩子统统活跃起来，乡绅们也只好跟着武装起来，没有武装的，只有靠边站。社会在配合军人的武力统治，整个社会都呈现武化的面貌，讲道理的不多，来耍横的横行，你杀来我杀去，不服就比较刀法枪法。即使在军阀内部，由于“纲纪”大乱，反叛的部下总是很多，一个军头混成了一省的督军，如果不亲自兼任一个主力师的师长，就立马会被人架空，什么都说了不算。

在这种困惑之下，很多军阀当家之后，都感到有重建传统信仰的必要，祭天祭孔，弘扬传统道德，印十三经。但如果走到复辟帝制的地步，就会崩盘，像袁世凯洪宪帝制那样。因为进化论的信仰，在发言权最大的上层人士那里，早已根深蒂固，按照进化论逻辑建立的西式政体，无论操作得多么糟糕，也不容倒退。大家只有按照这个进化的逻辑往前走，改良不行，就革命，一直革命，不断革命。

把民国弄成军国的武夫们，其实跟传统王朝末代的前辈不一样，他们是国人学习西方、立志富国强兵、几代人奋斗的果实。他们中，无论留学日本的士官生，还是本土军事学堂的学生，有爱国报国之志者并非少数。国家变成武人割据、军阀混战的局面，很多军人也很痛心。北洋时期，几代当家的军阀，除了胡匪出身的张作霖，都表现出对民国这种西式政体某些要素的尊重，不管怎样，都得要国会，对言论自由、思想自由、学校自治都还认账。章太炎打上门去骂袁世凯，还砸了总统府的家具，袁世凯也只能把他软禁起来，每月给五百大洋养着；当了总理的段祺瑞，固然也是赳赳武夫，可是如果有记者写文章骂他，骂也就骂了，断然不会派兵拿人。其他的人，赶上脾气不好的，也许会把报馆封了，这边封了，那边转身人家又开办了。批评政府以及政府要人，都成了记者的毛病。

就算陈志让先生没有提及的国民党时期，对舆论的管制，大不了也就是设个新闻检查官，看出来不合适的，也就是开人家天窗而已。大学更是如此，当时高等教育三足鼎立，国立、私立和教会大学并存，不仅私立和教会大学，政府无法置喙，就是国立大学，也是教授治校，政府没法子说了算。清华大学属于国立大学，可在梅贻琦长校之前，接连几任校长都被学生和教授们轰走，政府也无可如何，断然想不到治这些闹事者的罪。大学里讲什么、怎么讲，都是教授自己的事，谁也干涉不了，即使在国民党激烈查禁“赤化”的时候，大学里教马克思主义也是合法的。党化教育，最终的结果，也无非是在大学设了训导处，对大学的权力结构没有什么影响，顶多算是一个政治厕所，只能吸引些职业学生像苍蝇一样飞进飞出。

所以，我们看到，整个民国时期，一方面是军人专权、军阀割据，一方面是思想文化的繁荣。在一些军阀热衷恢复传统道统的同时，新文化运动如火如荼，西风劲吹，甚至吹到全盘西化的境地。民国历史，呈现的是一种异常吊诡的面目。

《军绅政权》是陈志让先生30年前的旧作（1978年的讲稿），这样的旧作，在30年后依然能够再版，一方面说明这部著作的分量，一方面也说明我们的史学界在民国史方面的研究停滞不前。什么时候，我们的史学界不再盯着有皇帝留辫子的大清朝，分点精力给国人第一次民主政体实践的民国，也许会让国人对历史研究多点信心，没准，中国今后转型的路，还可能因此而好走点。


乡绅与精英

中国这个国度，自秦汉大一统，建立官僚型帝国以来，朝廷用来平衡官民关系的法宝有三：一是强调官员的自律；二是朝廷对于官员的监管，因此特别设置了别的国家所没有的监察系统，官小权大，替皇帝盯紧了官员；三是逐渐形成了半官半民的乡绅阶层，通过这个阶层的制约，抗衡官权的无限扩张。

官员的自律，时间长了都靠不住，而监察部门的监督，也会随着制度的疲沓，官僚机器的锈蚀，形同虚设，只有扎根乡土的乡绅靠谱一点。但由于整体上朝廷制度的废弛、政治的混乱，这种乡绅的抵制，也会变味，或者作废或者变成地方性的反叛。

如果按西方类似研究的说法，所谓的乡绅，也可以说是乡村精英，只要民这边存在文化精英，那么，官民之间就有缓冲，有沟通，关系即使逐步恶化，恶化的步伐也会慢一点。现在中国官民关系的难题是，一方面，类似传统官民关系的结构，依然存在。社会基本的矛盾，依然是官民矛盾，官员还是整个社会运行的主宰者。一个地方，得一优秀官员，则兴；赶上一糟糕的官员，则败。什么事情，负责官员一言九鼎，民众没有声音。但是，另一方面，跟传统社会不一样，社会上的精英，跟民众基本脱节，不仅乡村不存在过去那种跟民众关系密切的乡绅，连城市里的精英也跟民众关系淡漠。相反，他们中的多数，倒是跟官员关系更加紧密，有事没事，都自觉地站在官的一边，甚至不惜睁着眼睛说瞎话，以专家身份，帮官员圆谎。这样的结果，是使官民关系丧失了起码的缓冲，对立迅速加剧。

当然，官民对立的根本问题，在现代社会，还是因为官的权力太大，而民这一方，几乎没有什么权力，一边无限扩张，一边节节后退，民方唯一的抵抗，就是通过“正常渠道”向上反映，然后让官员的上级得知情况，出手遏制，或者通过不那么正常的渠道，通过媒体和网络披露出来，还是让官员的上级得知情况，然后出手遏制。可是，严格来讲，官员的上级也是官员，除了最高领导，真正能从大局出发，遏制官权膨胀的，毕竟是少数。加上上级总比下级人数少，“正常渠道”经常不畅通，而媒体披露也有顾虑，网络上的事又经常很难说，一个事情，是不是能变成网络事件，制约条件很多，严格讲，官员也不是不可以操控的。因此，尽管我们说，官员最怕的事，就是被曝光，被捅出去，但在多数情况下，他们还是有本事把事情控制住，只要控制得住，民的反制就没有作用，反过来，他们也就可以放心大胆地扩权了。

事实上，现在官民矛盾最大的问题是官民结构失衡，从历史的经验看，这种失衡的危险非常大，一有风吹草动，就可能形成对全局的威胁，甚至崩盘。而官民结构失衡，最大的问题是官权的无节制扩张，对应官权的扩张，目前唯一的途径，是增强民方的遏制力。在最高领导层，从全局的战略考虑，是亟待解决的头等大事。比较好的解决之道，在于实行普遍的基层选举，让亲民之官知道自己的权力来源于民众，从而使民众握有部分制约官员的权力。在实行选举之前，应急之法，是鼓励精英替民众讲话，显然，国家不能像过去那样，利用各种手段，使得所有像样的知识精英都归入体制内，又利用体制的力量，使得这些人扫数归顺，唯官是从。尽力压制体制内不同意见，尤其压制打击体制内的理性声音，结果使得体制外一批草根精英崛起，成为民众不那么合适的替代性精英。而各级官员在处理一些公共事件的过程中，往往蛮不讲理，强行压制，往往使得部分草根精英趋于非理性，趋于暴力抵抗，理性的声音在官方的强横中，在民间根本无法生长。要知道，目前的官场正在滋长一种前所未有的权大独尊的风气，而且已经蔓延到了所有吃官粮的单位，包括大学。凡是敢说不中听话的人，毫无例外地会受到严厉的打击，所有官方场合，官话、假话、空话和阿谀话盛行，或者说横行，因此民众的意愿，根本无从表达，谁要是傻到替民众讲话，几乎立刻就成了所有官员的公敌。显然，民众是需要有人替他们讲话的，如果没有这样的人，那么就只能由那些不怎么理性的草根精英替代。
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出版说明

今年，是戊戌变法100周年，为纪念中国近代史上这一重大历史事件，我们编辑出版了这套“戊戌百年沉思丛书”。

戊戌变法是清末具有进步意义的资产阶级政治改良运动。甲午中日战争后，在中国面临被列强瓜分，清政府日渐腐败，民族危机空前严重的形势下，1895年康有为等通过发动公车上书，掀开了变法图强运动的序幕。以后维新派在各地组织学会，设立学堂和报馆，宣传变法维新。1898年6月，光绪皇帝接受维新派的要求，颁《明定国是》上谕，并连续颁布了一系列关于政治、经济、文化、军事改革的谕旨。变法历时三个多的时间，遭到以保守派顽固守旧势力的反对，最后以失败告终。戊戌变法距今已经100年，但其重大的历史意义将永远载入史册。

100年后的中国，经历了辛亥革命和新民主主义革命，进入了社会主义历史时期。与100年前相比，中国已经发生了和正在发生着翻天覆地的变化。历史掀开了新的一页，中国人民正以新的腾飞迎接着二十一世纪的到来。

历史没有如果，中国人民在中国共产党领导下取得的胜利，是中国历史发展的必然。但当我们翻开百年前的历史，戊戌变法的重大作用与深远影响，仍是一个值得研究和探讨的课题，尤其是站在时代的角度，以马克思主义和历史唯物主义的观点，客观地、实事求是地审视这一历史事件，仍有着积极的意义。

时值戊戌百年，由《启蒙与呐喊》、《幻灭与新生》、《梦醒与嬗变》和《戊戌百日志》组成的“戊戌百年沉思丛书”将奉献给读者。这套丛书的作者，大多是中青年史学工作者，并由著名近代史专家戴逸先生担任主编，由杨念群、黄兴涛两位先生对全书进行了审读并提出修改意见，在此并致谢忱。

由于时间仓促，这套丛书无论从思想观点、内容叙述以及编辑质量方面，或许还存在着值得商榷与探讨之处和缺点、不足，尚希专业工作者和广大读者匡正。

北京燕山出版社

1998.7


前言

百年对中国人来说是一个相当悠远的时间区限，讳言说死，而称“百年之后”，祝愿婚姻久长说“百年好和”。百年是绝大多数中国人活不到的年限，所谓“人生不满百”，“人生七十古来稀”，所以百年也就成了时间久远的代名词。一件事情过了一百年，即使在节奏很慢的古代，也算是有历史的了，而一个事件过了一百年还会让人想起它，仅仅这年限就足以证明这个事件意义不同寻常。

戊戌维新是中国人、尤其是中国读书人很难忘怀的历史事件。没有打打杀杀的喧嚣，也没有应者云集的声势，但是戊戌维新在中国近代史上的地位却是居于前列的。近代化（或者说现代化）是从1840年以来中国所面临最严峻也最迫切的问题。不解决这个问题，中国就没有出路，中华民族就没有出路，就谈不上自立于世界民族之林。而戊戌维新恰恰是中国近代化进程中，非常关键的一步。

记得中国现代作家柳青曾经说过，人生的路虽然很漫长，但要紧处就是那么几步。其实，国家和民族也类似之。人走错关键的几步要受到自己历史的惩罚，民族与国家也是一样，只不过民族与国家的历史要远比个人历史长，所以还有机会在未来的岁月中加以弥补，当然，这得花费几倍的努力才行。

从表面上看，戊戌维新只是少数先进的士人仓猝登台又仓猝被撵下台的政治表演。但就是这短短103天的变法，在中国历史上第一次在国家的旗帜上写下了向西方学习，全面变革的口号。从1840年以来，中国有识之士的学说与见解，从来只是汉学、宋学的异音杂说，西学只有拾遗补缺的位置，经过维新运动一干人的奔走呼号，原来的潜流变成了浪花四溅的大波，从此以后，中国的学术大变，学风大变，思潮也大变。不仅抱残守缺的旧学黯然失色，就是“中学西源”这样的托词也没有了市场，虽然戊戌政变后的短暂的黑暗一时似乎像是要使河水倒流，但潮流毕竟还是向前涌进了。

戊戌维新是一次不成功的自上而下的制度变革。虽然人们嘴上说不以成败论英雄，但毕竟更偏爱成功者的辉煌和欣赏凯歌行进的飞扬。不过对于想从历史中寻求教益者，失败者的足迹也许更有研究的价值。戊戌维新的魅力，从某种意义上说恰在于它的失败。

戊戌维新给人们留下的不仅仅是惋惜和伤感，由于它是中国近代史上唯一的一次自上而下的自体性变革，这种变革对近代化进程而言，代价最小，震动最小，落后国家如果能通过这种方式走向近代化，尽管有“不彻底”和“改良主义”之诮，还是很合算的。然而，中国没有这样的幸运，变法很悲壮地失败了。但是，它的种种举措，它的过程细节，都给后人留下了不尽的思索。毕竟，我们中国人并没有在现代化的路上走完全程，当我们举目四望的时候，也许会发现我们走过的路程并不太长，不仅没有值得夸耀的资本，反而需要更高明的策略和更大的勇气，好让我们能走得更快一点。

时间已经过去了一百年，我们今天的改革的性质与当年的戊戌维新已毫无共同之处，但是，在当年改革者的足迹中，我们仍然可以得到不少教益。比较起来，近代史上任何一个重大事件都没有像戊戌事件那样离我们今天的事业那样近。

史学界关于戊戌的著述已经很多了，在此，我不想再次描述戊戌变法的过程，重申已经让人说得絮烦的老调，只是想从政治制度、现象和轨迹中，寻出几丝新意，如果寻完之后大家仍然觉得还值得一读，那么吾愿足矣。



第一章

晚清政治格局之嬗变

尽管清末以来，排满的革命家们将满人政权痛诋至一无是处，但平心而论满清还是蛮有特色的一代王朝，远的不比，至少比起相接的朱明，其政治实有凤鸭之别。究其由，并非清代制度比之明季有什么优处，而在于最高统治者的皇帝，两朝有很大的差别。清代之帝，不论贤与不肖，个个都有图治之心，说宵衣旰食固然是吹捧，但“君王从此不早朝”的事好像也没有。就更没有像明武宗那样自封“总兵”和明熹宗专事斧斤的胡闹帝王。更何况还出了两位放在何朝何代也堪称明君的康熙与乾隆，前后统治百多年。在人治政治模式的传统政治中，君主的明智与勤政显然比任何贤臣都更加有效。

虽然清朝政治颇有气象，但由于在制度上“清承明制”之故，几乎明代政治的明弊与隐疾，清代也都有，换言之，清代的政治格局与明代有很大的相似之处。无相权的皇权集权，以相互牵制为首要特征的中央政府机构，中央与地方外轻内重的布局，地方的简政与中央的繁政相搭配，缺乏效能的兵制等等大都大同而小异。

但是，换一个角度来看，任何政治系统，只要能实现统治目标，就应该是合格的。自宋以降，在多数情形下中国封建统治者最关切的统治目标是对国家的控制，消解内部的叛离，至于社会的进步和国家的繁荣则是第二位乃至第三位的事。行政效率的低下与国家机器的腐败，往往能换取皇权的稳固。所以，从某种意义上来说，我们今天看来的所谓政治系统的弊病，很可能是一种统治所必需的合理代价。只是，这种代价在政治体系运作过程中会逐渐累加，一直大到足以损伤整个系统。而晚清政治格局的嬗变，就是在这种代价累加到了一定程度，由于西方势力的介入的刺激而发生的。政治重心由内重外轻转为外重内轻，新兴的湘淮军制部分弥补了传统兵制的怠滞，从而使清代政治呈现出一定的弹性和灵活性，虽不足以抗击西方的冲击，但已可延缓其寿命。




一、清季政治传统：补丁机制

中国进入明清，以史家的公论，是进入了衰落期，统治方面无论是制度还是经验手段都过分的致密而烦琐，政治目标体系中保守主义倾向加重，过分地强调政治稳定，尽可能地避免或减少任何可能的动荡乃至波动。相较而言，清代比明代这方面的特征更明显。

清季统治者似乎比前朝更加讲究“祖制”，或许是清代祖先的文治武功，或许是少数民族统治的特有谨慎，总而言之，清朝统治者心目中的“祖制”有着近乎神圣的意味。日常事务，以循行祖制为常式，但凡一政策出台，合于祖制则理直气粗，不合则躲躲闪闪，有时明明是新举措，也偏要打着祖制的招牌。像晚清祺祥政变以后，西太后那拉氏与恭亲王奕联手，为了遮人耳目，混淆视听，故意给奕以实际上已经废置了一百多年的议政王称号，来陪衬她的“垂帘”，即让祖制上有的“议政王”掩着祖制上没有的“太后垂帘”。

但是，看重祖制的清代政治还远远谈不上像我们一般作为常识公认的那样是僵化的，它在适应情势变化方面，还是具有弹性的，而且在清代的多数时间里，能够应付统治的需要。清代政治在其运作过程中，衍生出一种“补丁机制”，即在原有的政治要素或政策不再能应付局面，或者为统治者所不喜时，用某种“补丁”政策和要素来修补之，并不去掉旧的。道光帝对此曾有段佳妙的议论，他说：“譬如人家有一所大房子，年深日久，不是东边倒塌，即是西边剥落，住房人随时粘补修理，自然一律整齐。”[image: 张集馨：《道成宦海见闻录》，中华书局，第89页。]这种“补丁机制”运行起来有两种情况，通俗点说，就是一种补丁小，一种补丁大。不论补丁大小，要的就是补得“整齐”，面上光。

前一种情况的例子比较典型的是清代的财赋政策。清代中晚期，社会动荡加剧，军费开支陡增，囿于赋税不增的祖制，尽管军情火急决没有人再敢在国家日常赋税上打主意，于是只好开捐，最后又加上厘金征收，尽管捐额与厘金比例越来越大，但比起国家常税，它还是一种小补丁。又如总理衙门的设立，尽管不仅弥补了原政府机构欠缺的外交职能，而且凡有洋务之处，无不插手，事实上侵犯了原有六部职权领域，但比起原来庞大的政府机构来，它承负的行政功能还是要少。

属于大补丁的情况相当多，像内阁之于议政处，军机处之于内阁，前者虽然没有撤销，但职能均为后者抽空，成为名符其实的“闲衙”。再有像以湘、淮军为首的勇营之于八旗与绿营，以及后来的新建陆军，递次相补，国家正规军的位置先是由勇营挤走了八旗绿营，而后新军又挤走了勇营，但直到清朝覆灭时，八旗与绿营仍在苟延残喘。又如官俸，清承明制，实行低俸禄制，正七品的知县，年俸45两，四品知府105两，巡抚与总督，贵为封疆大吏，也不过155两和180两（乾隆时米价，每两不过买一百米多一点）。明知这点官俸根本不够养家活口，却不肯加增，开始默认官吏在耗羡上打主意，后来则添加高出俸禄百倍的养廉银。最典型的莫过于漕政，漕运在晚清由河运改为海运之后，河漕的一整套机构无事可做，但一直摆在那里，戊戌变法时好容易要撤了，没几天又恢复了。在这种情况下，补丁有时已经大过了它所补的东西。事实上是听任原有的东西自我萎缩，自生自灭。

清代政治这种自我调节的修补功能，虽然能满足政治变革的部分需要，也确有减少政治震荡的好处，甚至面对西方的冲击，也能作出相应（虽然很笨拙）的反应。但是，修补一旦成为一种政治惯性或者传统，就不可避免地使政治缺乏活力，为因循、守旧提供堂而皇之的栖息地。当步入近代面临近代化和对付西方侵略这双重课题时，修补功能就愈发力不从心，机构的叠床架屋，政策的混乱重复，使得行政效率更加低下，随着西方侵略的深入和近代化任务的日重，这种修补政策实际上已经走上末路穷途。可惜的是长期的修补传统在人们心理上已经形成了因循迟滞，得过且过的惯性，和对彻底变革的本能排拒，以及以新补旧的操作定势。这样，人们在进行大规模变革的时候，其各种有形无形的障碍就显得格外的厚重。李鸿章在晚年曾不无自嘲地称自己是个于事无大补的裱糊匠。不错，李鸿章给清王朝这座风雨飘摇的大厦裱上了淮军和北洋水师，裱上了洋务企业和几个半洋的学堂，可急风骤雨一来，依旧房倒屋坏，补丁毕竟只是补丁。


二、旗下闲人政治及其没落

清王朝是少数民族政权，满人是统治民族，自然拥有不言而喻的地位和特权。清末的反清志士们，将满人对汉人的民族压迫渲染得非常吓人，其实“纣之恶不至若是之甚焉”。满清入关之初，八旗铁骑横扫华夏之时，对汉人的杀戮、欺凌与压迫的确堪称是残酷的，“扬州十日”、“嘉定之屠”这样的事情并不少见。再加上圈地的豪夺，“逃人法”的暴虐，说是令人发指也并不过分。但是经过清代盛时长达百余年有意为之的文化融合与政治上的掩饰，满汉矛盾已经渐趋缓和，满人虽有特权，但活动却被尽可能地限制了，也可以说是尽可能地与汉人生活隔离开了，所以一般老百姓对满人压迫的感觉并不那么直接，以清末刺杀五大臣而闻名的反清斗士吴樾，在自述中就承认他在接受革命宣传之前，对满汉之分毫无感觉。

当然，说满人压迫“不若是之甚”，并不是说这种压迫不存在，终清之世，满人的特权和满汉在政治、法律上的不平等始终存在。而且尽管汉人参政的份额不断加增，但至少在太平天国起义之前，中国政治的重心在满不在汉。只是当初赋予满人特权、给予满人种种优待的清朝帝王所始料未及的是，他们的种种给予在历史发展中反而成了满人的一种甜蜜的桎梏，不仅使他们在生活上丧失自理自存的能力，而且在政治上日见其低能。

自从努尔哈赤将建州女真编为四旗，而后是八旗以来，满人逐渐赢得了旗人或旗下人的称谓（也包含少部分汉军和蒙军旗人）。八旗制度从其主导方向说，应该是一种兵农合一的军事制度。但这种制度决非只有军事上的意义，前辈清史专家郑天挺的看法是颇有道理的，他说：“八旗究竟是一种什么制度呢？有人认为八旗制度是军队制度，实际它并不是单纯的军事制度，有人说是户籍制度，其实它也不单纯是户籍制度。因为它还有应尽的其他义务和应享的其他权利。可以说这是在民族联盟的残余的基础上发展起来的一种阶梯统治，它是满人入关前的政治制度。”[image: 郑天挺：《清史简述》，中华书局，1980年，第29页。]应该说，八旗制度也是旗人介入政治的一种媒介和渠道。由于八旗制度所特有的氏族残余性质的军事民主意味，旗下政治在满清未入关之前主要表现为旗下人较为普遍的议政与参政，在上层表现为八贝勒共议国政，连诸贝勒与汗（皇太极）相见之礼居然是他们“各至汗前，依次抱见。”[image: 《满文老档》，中华书局，第885页。]在中下层则表现为各旗内部的相对自治和甲喇、牛录及披甲人对各自事务的发言权。这在游牧、半游牧的氏族军事民主制度中是常见的情况（八旗是由原来极民主的穆昆塔坦制度发展而成的）。

清朝皇帝接受汉化的诚意与速度是在他们之前的所有少数民族统治者所不能望其项背的，汉化速度最快的部分，莫过于政治制度，从皇太极开始，清朝皇帝制度汉化的最大敌人，就是八旗的议政制度与传统。不言而喻，这场较量皇权取得了胜利，但是这个过程也不是一帆风顺。顺治应该说不算是位很热心汉化的皇帝，但突然发病身死的他，身后却冒出来一个痛悔自家“渐习汉俗，于淳朴旧制，日有更张”，“委任汉宫”，“以致满臣无心任事”[image: 《清世祖实录》，卷144，顺治十八年正月丁巳。]即后悔汉化太快的“遗诏”。显然，这是满人元老意志的体现。实际上是旗下政治传统对制度汉化的反弹。康熙时，辅政大臣鳌拜在小皇帝面前还敢“攘拳咆哮”，抗旨不遵，把这种现象说成是鳌拜有不臣之心其实是后来的诛心之论，说穿了不过是满人军事民主传统的孑遗而已。直到雍正继位，满人入关已历半个世纪，他还接二连三地采取措施削弱八旗旗主的地位，往八旗各派御史二员，“稽察八旗一应事务”，改八旗都统在“私家办事”为“俱于公所办事”。[image: 《清世宗实录》，卷9，雍正元年七月癸巳。]并将八旗都统的印信“固山额真”改为“固山昂邦”，把旗主的意思抹掉。这说明，直到这时，八旗各旗自治的遗风尤存。

当然，满清入关以后，旗下政治还是发生了较为根本性的变化。八旗原有意义上的“议政”传统在帝王加强中央集权措施的打击下的确逐渐消亡了，但旗人对国政的发言权和影响力却没有也不可能消失，用康熙的话来说，“满洲乃国家根本”，醉心集权的清初诸帝，一方面伸出拳去打击旗下政治对皇权的干预，一方面却又要将自家的脊背靠在旗人身上，因此势必要给旗人更大的政治发言权。在晚清之前政治系统中的重要位置，一般由旗人占据，纵然满缺和汉缺对等，比汉人少得多的满人显然机会要多得多。在没有相权的情况下，皇帝实际上是集帝相角色于一身，既然又是国家元首又是行政首脑，所以处理行政事务不但要有自己的班子（南书房和军机处），还要依靠有关人员的“议政”，遇有重大事项，不但要交各部议，而且还要征集督抚的意见。虽说这种“议政”与清初议政王大臣的议政有本质的不同，但至少也是一种参政，甚至说参与决策的形式。在这种议政中，旗人的分量无疑是最重的。

旗人对政治的影响力并不仅仅限于正式途径。私下议论、小道传播、暗中托请等非正式途径无疑也是旗人干政的又一法宝。这种七嘴八舌外加七姑八婆令人夹缠不清的舆论与托请的力量，从来都是不能令人小窥的。康熙曾斥责议政处说：“今闻会议之事，尚未具题，在外之人，即得闻知。此皆会议处不加缜密、不严行约束闲杂随从之人，以致听闻传说，将国家大事，预先泄漏。”[image: 康熙八年八月初六日上谕。]这种随意泄露机密，议论国是的现象，后来也免不了。乾嘉时，军机处的台阶上下，窗外廊边，常有人“藉回事画稿为名，探听消息，折稿未达于宫廷，新闻早传于街市，广为谈说，信口批评。”[image: 《清仁宗实录》，卷76，嘉庆五年十一月丙申。]自恃有特权的旗人就更肆行无忌，先是泄秘，而后就是议论和托请、干请。如果“具题”之事不合祖制或者侵犯了旗人的利益，后续的活动也许就会更热闹些。

旗下政治在满清入关后并没有因统治者的汉化进程而融入汉人政治传统之中，由于旗人隔离与半隔离的生活状态，和他们所侍的政治特权，使他们仍然保留了自己的政治传统和习惯，清初会议政务，“满洲官议内无一汉官；汉官议内无一满官”，后来隔离的情况虽有所改善，但即使与汉官交契融洽的满员，也仍旧有自己的旗下圈子，也必须遵行那个圈子的规矩和惯例。

满清入关之后，旗人生活的是一种什么样的圈子呢？一想到这个问题，对清史稍有常识的人都会浮现出一幅手拎鸟笼，无事泡茶肆酒楼戏苑的“八旗子弟行乐图”。显然，这并不是八旗生活的全部，但却是很惹眼的一种象征。八旗兵曾是何等的耀眼，仅仅十几万人马，从山海关打到云南，无坚不摧，攻无不克，其骁勇善战，世所罕及。但是天下初定，满载饱掠的子女玉帛的八旗将士，在清廷厚饷饫粮的喂养下，居然汉化或者说腐化得比他们的主子还要快。八旗兵无师自通地将往日的骁勇用在了醇酒妇人上，用在琴棋书画上，几年之内，战斗力锐减，顺治七年（1650），当国者便不得不警告八旗说：“嗣后满洲官民不得沉湎嬉戏，耽娱丝竹。违者即拿送法司治罪。”[image: 《清世祖实录》，卷48，顺治七年三月戊寅。]但是没有用，八旗将士仍旧“怠于武事，以披甲为畏途”[image: 《清世祖实录》，卷106，顺治十四年正月甲子。]毫无起色。及到康熙朝平定三藩收复台湾之时，八旗兵已大不济事，朝廷不得不依靠绿营充当主力，害得康熙老着脸皮自我解嘲道：“自古汉人逆乱，亦惟以汉兵剿平，彼时岂有满兵助战哉！”[image: 《清圣祖实录》，卷85，康熙十八年十月辛未。]满洲兵从主战沦为“助战”，据说仍然观望不前，“诸将皆闭营垒拥诸妇女逸乐而已。”[image: 昭梿：《啸亭杂录》卷10。]

当八旗勋旧抱怨顺治帝汉化太快时，顺治也在指责八旗人等的“习汉书，入汉俗”，顺治以后的一连串满清“圣主”、“英主”及不圣不英之主无不以为八旗的腐化是由于汉化的缘故。将板子都打在汉文化的屁股上，当然并不全是冤枉，八旗子弟确大有人热衷于诗书经史、琴棋书画、清玩清供，也有人因效慕汉俗而邯郸学步，甚至连姓名也汉化掉了，比如将钮祜禄氏改为郎姓，再取上些漂亮的汉字意思的名字，什么甘露珠、嘉木灿之类。至于沉溺于八股制艺，头顶高头讲章者，更是车载斗量。因此而荒疏了骑射也是没办法的事儿。只会张嘴说别人的满清皇帝，自己也挡不住汉文化的诱惑，汉化得比谁都厉害，康熙的经史功夫，雍正的书法都是令人刮目相看的，至于乾隆就更了不得，光炮制的诗词就成千累万，巡幸四海，到处舞文弄墨，至今各地的断碑残石，犹有遗文，自家拼命附庸风雅，偏要“奴才”们恪守旧俗，怎么可能呢？况且，旗人汉化也不是没有好处的，旗人吸收了处于较高形态的汉文化，在较短的时间内，迅速提高了自身的文化层次，有些人的文学造诣，居然达到了令汉族士大夫也叹为观止的地步，曹雪芹还可以说是汉军旗，自身有汉文化的基因，但是纳兰性德的词，太清的诗，足可独步一时，袁才子：“近日满洲风雅，远胜汉人”[image: 袁枚：《随园诗话补遗》，卷7。]之语，怕也是由衷之言。更何况，通过吸收汉文化，旗人也相应地提高了政治水平和行政能力，乃至权谋智术，为维持少数民族统治奠定了人才之基。同样是少数民族政权，元朝的蒙古人始终要靠翻译，而满人官吏却可直接“牧民”，满清长达280余年的统治，不为无因。事实上，低层次文化的少数民族在置身高层次文化的汪洋大海之中的时候，妄想抗拒高层次文化的诱惑是不可能的，即便强调保持本民族的文化特色，也必须以吸收和学习为前提。

客观地说，导致八旗腐化丧失战斗力乃至族群活力的最主要原因，其实是满清皇帝自己，是他们对旗人无限制迁就的豢养政策。八旗兵在未入关之前的皇太极时代，随着战争进程胜众负寡，抢掠日多，俘获日众，于是渐渐将名下的田地交予俘掠的奴隶耕种，自己则化为专事战争的“职业军人”。入关以后，掠俘陡然增加，再加上清初旗人的圈地，从而使得旗人不事生产有了更丰厚的物质基础。皇帝也就顺坡下驴，禁止和限制旗人从事生产或别谋他业，以优厚的饷粮豢养旗人。八旗前锋、亲军、护军、领催、工匠长每月饷银四两，工匠每月饷银三两，每年各支米四十八石；步兵领催每月领饷二两，步兵每月领饷一两半，每年各支米二十四石；炮手每月领饷二两，每年支米三十六石。7岁以上的旗丁都领全份，7岁以下的“养育兵”，也领半份。旗人的女孩一落生还要给脂粉银。至于宗室就更是优待，无论黄带子还是红带子，到了18岁没有爵位的，一律赏给四品顶带，妻子儿女也按品食俸。如此优厚而稳定的粮饷，再加上清初车载斗量的掠获，大量的圈地，使得八旗将士的生活水平一下子就翻升了几个台阶，即使是普通的兵丁也是如此。生活水平一旦上去了，就很难下来。他们不再屑于关外粗朴的衣食和风俗，他们讲穿、讲吃、讲玩、讲规矩，渐渐的旗人会吃会玩和礼数多，就连汉族缙绅世家也膛乎其后，稳定的粮饷和朝廷的恩顾使得他们花起钱没有多少顾忌，当值和不当值的旗员，都没什么事可做，应尽的职守也尽量地玩忽，掠来的财货花光了，就卖地，圈来的地也卖差不多了，还照样赌博、逛戏园子、斗鸡、斗鹌鹑、斗蟋蟀。任凭生齿日增，任凭坐吃山空。从清朝的所谓“盛世”起，八旗生计问题就叫得满天响，其实，比起汉人的贫民来，八旗生计是个不是问题的问题。八旗贫丁有的也确有饥寒之虞，但主要是他们败家子作风造成的，禄米关下来，先去变钱花掉，待到无米下锅，再花几倍的钱买回（或赊回）。八旗子弟的这种生活方式，不管朝廷怎样三令五申，让他们节俭，也不管皇帝如何慈心大动，屡加赏赐，甚至为他们赎回典当出去的田地，他们还是依然我故，雍正有时一月之间开赏数次，每次三、四十万两，但不到10天，旗人老爷的口袋又是空空如洗。

旗人变成了名符其实的“闲人”，旗下政治也就变成了“闲人政治”，正式和非正式的旗人政治渠道的政治操作，都要考虑“闲人”的利益。无论何种政治举措，都不能触犯或改变旗下闲人的生活状况和特权地位。清初旗人跑马圈地，实质上是战争这种特殊的非常时期的掠夺行为，作为战胜者的一方，在战争进行期间圈地虽然已属不当，但于情势上讲，在那个时代也还说得过去。但是一旦天下已定，作为统治者的一方，再允许有这种掠夺性的行为，显然极不利于社会秩序的重建，无疑等于自挖墙角。清初诸帝当然也明白此理，屡下决心要结束圈地，但却屡屡下令再圈。可笑的是每次圈地都声称“以后无复再圈民地，庶满汉两便。”每次都食言而肥。虽然康熙中叶，圈地在康熙的“乾纲独断”下得以停止，但变相的圈地——带地投充，直到乾隆时仍有所闻。政策的反复与执行不力，背后无疑有八旗之下闲人政治的影响。有关“逃人法”的问题也是如此，由于掠来的大量汉人农奴不断从旗下庄园中逃亡，影响到旗人奢侈的“生计”，在清初几十年中，政府曾不遗余力地缉捕逃人，并立专项刑律“逃人法”和专门的缉捕机关，由于“逃人”是旗下的劳动力，他们不愿“财产”蒙受损失，所以“逃人法”是薄惩逃人，重治窝主，逃亡的农奴仅仅挨鞭子，而窝主要砍头，还要连坐四邻，殃及地方官。结果搅得海内嚣然，乃至激起民变，汉官每每抗疏诤谏，但皇帝就是不听，甚至公然“护短”要治言事者之罪：“凡章奏中再有干涉逃人者，定置重罪，决不轻恕。”[image: 《清世祖实录》，卷90，顺治十二年三月甲午。]凡事一涉及满人利益，纵然是不言而喻的批政，明显地不利于满清王朝长远利益，旗下也会晓晓不休，迫使秉政者作出违心决策，或者尽量拖延对秕政的纠正。

到了晚清，旗下闲人积习积重难返，愈发加重了暮气和堕气，旗员的政治能力日见其萎，旗下闲人政治的内容也变得愈发无聊，对其他问题的关注都变得无可无不可，充其量发点牢骚，说些怪话，祺祥政变，西太后不合祖制的“太后垂帘”，也只引起一点小小的骚动，至于旗下死活看不上眼的“洋务”，同文馆的设立，选派八旗子弟就学，旗下虽一度哗然，但所做的也就是发出些“孔门弟子鬼谷先生”的怪话。可是一旦涉及八旗的“铁杆庄稼”——朝廷豢养的粮与饷，事情就怎么都议不下去，让旗人自谋生计的议题总是胎死腹中，漕运改海也议了很长时间，直到太平天国时期河运中断，才勉强改成，但河漕机构却撤不了，无非是牵扯到旗丁的生计。八旗旗下闲人政治已然堕落到单纯的“铁杆庄稼”的维护剂的地步，只要不危及这根铁杆庄稼，纵然也有一肚皮不满，都可以将就，诸事好商量。

清朝的豢养政策和旗下的闲人生活方式与闲人政治，互为因果，搅成一团，不改革旗人惟有死路一条，而自身又丧失了改革的能力和勇气，宁可苟且偷安，得过且过下去。一旦外部的压力迫使他们非改不可的时候，不起眼的旗下闲人政治居然会回光返照地发出巨大的能量，即使不足以毁掉改革本身，也会造成巨大的麻烦。


三、晚清政治变局：枝强干弱的走向

虽然中国封建时代中期以后，由于追求稳定成为压倒一切的政治需要，政治格局上的强干弱枝，内重外轻就成为普遍的现象。但明清对这种趋向的强化还是令人瞩目。其特点是，在机构设置上，中央繁复而地方粗简；在权力分配上，中央权重而地方权轻。清代的督抚虽已从派出官员向地方行政官员转化，但作为一省或数省的最高长官，其属员却寥寥无几，办事只好依靠自家聘请的幕僚。其余像三司、学政道、府、县（州）各级地方官员，虽有僚佐属员，但却均嫌粗简，真正办事，还要借助非正式行政系统的“师爷”体系。至于权力分配就更是不平衡，所有称得上算个事儿的地方事务，无论军政、财政、民政、刑政统统要由中央来裁决决断，县令以上的人事升迁调配，也均由中央定夺。再加上督、抚、布、按、学五大员职权交错，相互牵制，均有单独上奏之权，地方政府除了秉承皇帝的意旨办事之外，几乎没有什么自主权。所以，有清一朝，地方官员以缺乏能臣闻名，即使贵为封疆大吏，也普遍缺乏开拓精神，绝大多数都是唯唯诺诺，但求无过的庸庸碌碌之辈，一事当前，不论缓急，先以请旨为上，“一切事宜必得圣明指示，方有裨益。”[image: 《康熙朝汉文朱批谕旨》，第一辑。]清代中前期虽也曾出现过一些近乎能臣的督抚，像汤斌、鄂尔泰、田文镜、陶澍等，但也只有陶澍一人算是有点开拓性，但所办的两件大事，漕粮海运与盐政的废引改票，办得时候重重阻碍不说，实际也都没办完。乾嘉时文名远播的洪亮吉在那篇因而得罪远成的奏折中说到：“在外督抚诸臣，其贤者斤斤自守，不肖者亟亟营私，国计民生非所计也，救目前而已。官方吏治非所急也，保本任而已。若久远者，以为过忧，事兴事革，以为生事。”[image: 《清史稿》卷356。]鲁迅先生曾论及乾隆，说乾隆自命为英主，所以手下不需要贤臣和能臣，只得意那些不好也不坏的中才。事实上，清代政治制度所强调的，正是乾隆老儿所想的。

清代中前期政治格局的另一个特点是满人权重而汉人权轻。中央机构中高级官员的满缺汉缺从表面上看似乎相当，但重要及要害的权力都掌握在满人手里。地方督抚也同样满多汉少，康熙三十年全国总督5名，全系旗籍，全国18省巡抚，汉人8名，满人9名，另1名民族待考。嘉道间，由于满人总体素质下降较快，汉人督抚比例有所提高，大体上也是旗鼓相当。

清代中前期内重外轻政治格局的另一种体现是督抚任期很短，调动频繁，而且即使贵为封疆大吏，只要惹恼了皇帝，罢官撤职掉脑袋也就是弹指间的事。乾隆朝的“红员”陈宏谋任督抚达31年，却经历了12个省，先后调动21次，平均约1.5年一任。[image: 《清史稿》，卷307。]别的人命运也不比陈好多少，只有极个别皇帝特别赏识的，才能干得稍微长些。这种情况对于督抚任职当然不利，他们对任所“民风土俗不暇周悉，属吏尚未徧识，历官之日少，奔驰之日多。”[image: 王先谦：《东华录》道光朝，卷6。]糊涂的，连布政使和按察使是谁都弄不清。但是，督抚至少无从培育地方势力，使中央权力不致受到威胁。一言以蔽之，即无尾大不掉之虞。

嘉道时节，清朝已进入暮岁，国家机器已经老化的不堪敷用，在围剿五省白莲教起义中，属于地方武装的团练，开始崭露头角，而汉族的封建大吏如陶澍与林则徐之辈，挟经世致用的学风，渐渐取得了炫人的事功，在朝臣中的分量开始加增，朝中的大事都不得不托付给他们（像漕运改海、盐政改革，河工以及后来的禁烟等等）。

当西方资本主义势力大规模侵入中国的时候，已经统治中国近二百年的满清王朝，雪上加霜，既要面对那种古已有之王朝末世的内部离心与反叛，又要应付来自西方势力的挑战。在这风雨飘摇，朝不保夕的情景下，清王朝开始全然不顾多年的政治惯例和忌讳，哪怕是饮鸩止渴，他们也只好装作甘之若饴。

五代十国以后，封建王朝最忌讳的“兵为将有”的现象不仅出现了，而且还要依这类“私兵”为干城。倒霉的咸丰，在太平天国农民起义的冲击下丢掉了大半个中国，在洋兵的进袭中，仓皇北顾，拱手让出了京城。八旗兵和绿营兵一溃千里，一败涂地，连招架之功都没有，据统计，仅仅从咸丰六年到咸丰六年这段时间里，八旗骁骑校等正六品以上武将死亡260人，绝大多数是阵亡和因退缩而掉头（处分）的，其中副都统以上高级官员36人。而绿营就更惨，在这6年中，仅游击正三品以上将领死亡就达204人，其中提镇大员有101人，占约一半。[image: 参见何瑜：《晚清中央集权体制变化原因再析》，《清史研究》，1992年第一期。]

在与英法联军的战斗中，作为满清王朝总预备队的蒙古骑兵也元气大伤，从此一蹶不振，清王朝可以依赖的现成武装力量，可以说已经瓦解了。占了京城的洋人倒可以用出卖主权“攘”出去，可咄咄逼人的太平军怎么办？遍地烽火的大小起义军怎么办？所以不难理解尽管朝廷也认为湘军的崛起“非国家之福”，尽管对胡、曾、李、左诸人有一百个不放心，尽管朝廷发生了政变，新人取代了旧人（肃顺之头可以砍，肃顺信任的曾胡诸臣却非得重用不可，只要当权者头脑还是清醒的），满清朝廷还是像挤牙膏似的将地方军政大权一点点放给了湘淮军诸将。

清朝原有的八旗与绿营，是“兵为国有”的兵制，后来作为补充的乡勇团练，随用随招，事毕谴散，虽说出了不少麻烦。但也难成气侯。而湘淮军则是典型的“兵为将有”的兵制，从表面上看虽与明代的“戚家军”并无不同，但戚家军之于明是局部问题，而湘淮在晚清半个多世纪的岁月里，事实上成了“国军”，支撑着晚清残局。湘淮军与“戚家军”最本质的不同在于它的近代色彩，它所装备的洋枪洋炮在当时的中国军队中是最多的，而且部分地引入“洋操”，部分地吸收了西洋军制的特点（以淮军为甚）。

武器与兵制上的近代气息和“兵为将有”的灵活性使得湘淮军不仅战胜了太平军和捻军，更重要的是令他们自己变成了“天之骄子”，虽赶不上五代十国时的骄兵悍将，却也每每因不听招呼令朝廷头疼不已。咸丰十年。江南大营溃散，太平军兵锋横扫江浙财赋之地，咸丰前后十余道严旨，催曾国藩“迅拨劲旅驰往救援”，但曾国藩推三阻四，就是不动一兵一卒。眼睁睁坐视江南“糜烂”。如果说天下大乱之时尚可以“将在外君命有所不受”来推搪的话，那天下已定之后，湘淮军的巨头们依然推三拿四，拥兵自重。同治四年十月，朝廷欲调李鸿章赴陕镇压回民起义，李鸿章居然提出身在陕甘不离江督之任（时署两江总督）的荒唐条件，拒不听调。

最令中央政府难受的是，湘淮军兴起之后，由于勇营兵制的缘故，中央欲想控制也无从下手，兵为将有，将去兵亡，“兵部惟知绿营兵数，其勇营练军各督抚自为之”，兵自募，饷自筹，械自购，每逢战事，“朝廷皆拱手而待之督抚。”[image: 康有为：《康南海文集》，《裁行省议》。]

历代军阀的共同逻辑就是，有兵方有土，有土便有财，有财才能更好地养兵，形成不大不小的一个怪圈。当然，湘淮军这些“准军阀”们也不例外。到了清廷不得不依重湘军的时候，湘军将领和曾国藩幕中策士，就一批批地袍笏登场，以前所未有的速度坐上封疆大吏的位置，曾国藩一路提携荐举，3年之内，便有3人任总督（两江、闽浙、两广），9人先后任七省巡抚（粤、陕、苏、赣、皖、浙、鄂）。在淮军与左系湘军后来居上的情形下，曾、左、李门生弟子，将佐幕僚任督抚者比比皆是，昔日的书生与土棍化为今日的红顶要员。更要命的是从此以后的督抚，大都拥有可供自家支配的兵权、财权及用人权。无论走到哪里上任，均以麾下精兵随之，到了任上，昔日是一朝天子一朝臣，现在是一任督抚一任臣，要害部门都得换上自己的人。

太平天国以后，清朝地方督抚权力膨胀得异常迅速，原来中央集权系统的中心型权力结构，在骄兵悍将的武力面前被破坏了。原来与督抚并无统属关系的布、按两司，实际上已经变成督抚的属下，只有听命之份，没有监察牵制之权。原来，督抚也有一定的人事权，文官道府以下，武官副将以下，督抚有一定比例的题奏权，但具体名单要由布政使提出，吏部批准。在实际上，即使像知县这样最基层的正印官，也大多由上边委派，可见其权力有限。然而，在同治以后，中央用人权被大大地侵夺了，司道以下的官员的任免调补，几乎都由督抚说了算，不仅吏部无由置喙，皇帝也不好干涉。

地方势力的坐大，兵权是前提，财权才是根本，地方如果没有属于自己的财源，显然是无法与中央抗衡的，就像未断乳的婴儿一样，很容易被人制于死地。当初，如果清朝中央政府在湘军初起之时，能及时以充足饷源供应之而不是让它的统帅把持地方自筹军饷，那么待到大乱释平。地方势力的坐大恐怕不会那么容易。然而，那个时候的清廷，是不大能够有此远见的，即使有此见识，恐怕也无实行之人才。

清朝中前期，财政管理一如其他行政体系一般，实行高度中央集权制，各省每年的赋税收入，除一部分省份需按规定额数协济他省和极少量地留存地方外，均得上缴户部。在多数情况下，地方“一丝一粒，无不陆续解送京师”，以致省府州县“无纤毫余剩可以动支。”[image: 《清圣祖实录》，卷240，康熙四十八年十一月丙子。]即使是地方留存的库储，要想动用，非层层报批而后方可领支，即便遭逢紧急情况（如灾情与军情）也需如此。地方官只有可能为自家捞私房，但却无由为地方事务留取经费，因为事实上，地方政府无财权可言。这种体制是缺乏效率和灵活性的，但清朝政治体系的目标之一就是防止地方权力的过大，以威胁政权的稳定，所以也无可厚非。

然而太平军军兴以来，遍地烽火，地方官员守土有责，丢了城池要掉脑袋，在经制兵不中用的情况下，编练团练乡勇也要想法保住城池，于是各省纷纷截留上解之款。仗打得乱七八糟，中央信息不灵，情况不明，自然也就不好控制，结果日常的解协款制度无法正常运行，火烧眉毛顾眼前，不得不把不定额的解款制度，改为定额的摊派。这样，地方就可以在交完定额之后设法弄些“余额”来供自己支配，等于在财政制度上开了一个口子，默许地方有自己的“财源”和自由支配的财权。

如果说赋税的上缴余额对于地方财政还算是杯水车薪的话，那么厘金制度的兴起则为地方枝繁叶茂注入了充分的养料。起于1853年秋，由钱江建议，由江北大营雷以诚实行的厘金制度，很快就变成了湘淮军的筹款法宝，在曾国藩等人未获方面之任时，湘军已经开始在军队经过之处设卡抽厘，待到湘淮系督抚遍天下之时，厘金收入已经成为中央无法过问，全由地方督抚自行掌握的一桩大收入。正因为如此，厘金收入逐年增加（地方有积极性）。据罗玉东先生估算，自咸丰三年至同治三年（1853—1864），全国厘金收入平均每年约1000万两。同治七年以降，年平均收入竟达1500万两，大大超过常关关税，成为仅次于地丁的第二项税收。[image: 参见罗玉东：《中国厘金史》。]

此外，地方还可以从纳捐中分肥。咸丰三年，由于军情孔急，款项短缺，原来由中央掌管的办捐事务部分下放，结果各地方广开渠道，简化手续，中央非但不能控制，捐款也被大口吞噬，呈现出中央出官衔，地方捞大钱的反常情景。捐局“遍行各省，侵蚀勒派，私行减折，诸弊并作。”[image: 《清史稿》第12册，志87，选举7。]甚至，个别势力大的督抚和地方官还可以举借外债，自借、自用、自还，构成地方临时性收入，如果一旦还不了的话，账最终还得要中央政府来背。本属于中央的海关与常关税收，像曾国藩、李鸿章这样的巨头督抚也可设法控制、留用或索取，这项收入成为日后地方洋务事业的重要财源之一。

事实上，在晚清时节，地方政府以省为中心，已经变成半独立的完整的政权体系，而且随着时间的推移，势力越来越大。一些督抚不仅对地方事物，而且对中央事务也有较大的发言权，地方势力的触角事实上已经经过某些常设机构伸到了中央，不仅参与中央决策，而且也改变了中央的政治格局。对于曾、左、李这样的“中兴名臣”，朝廷大事大都得征询他们的意见，而督抚兼北洋、南洋大臣的惯例，又使得督抚可以理所当然地参与外交和中央洋务活动，李鸿章任直督兼北洋大臣先后二十余年，实际上成了中国的“外交大臣”。

一个值得注意的苗头是，随着各省督抚的势力膨胀，各地乡绅及绅商也开始加入这一地方势力扩张的合唱，由于湘淮军的崛起，连带着湘籍与淮籍的乡绅乃至土豪权势地位的上升是不言而喻的，而在沿海地区的绅商，通过对督抚的支持与对洋务事业的参与（如江苏、上海绅商就曾为李鸿章的洋务事业募集资金，提供人才，左宗棠也得到以胡光塘为代表的浙江绅商的大力协助），提高自身地位，也获得了利益，从而壮大了声势。地方绅商的加入，使得晚清督抚专权获得更为坚实的基础。

当然，晚清的中央执政者虽说算不上高明，但也决不昏庸，叶赫那拉氏也堪称是位“狠角”，精明强干，心狠手黑，虽然书读得不多，但也深知枝强干弱乃朝廷的大病，几番痛下决心欲将分散的财权、兵权收归中央。晚清之季，废厘金的呼声不绝于耳，半出于商家的代言人，半出于朝廷。同治三年之后，清廷叠令各省裁减厘局，动作不可谓不大，但是各省阳奉阴违者有之，充耳不闻者亦有之，最后还是令中央政府苦心孤诣的釜底抽薪之计化为一纸空文。军队问题也是如此，不论朝廷如何梦想将军权收回中央，但兵为将有的现象却成为定制无法打破，湘淮军如此，北洋水师如此，练军如此，新建陆军（张之洞的自强军和胡燏棻、袁世凯的小站军）也如此。待到精明的西太后一死，不自量力的满清权贵破釜沉舟地这也要“收归国有”，那也要“收归国有”的时候，满清王朝也就寿终正寝了。

晚清政治格局枝强干弱的走向，不仅打破了内重外轻政治比重，而且也顺理成章地改变了满重汉轻的格局，满人的权力圈大踏步地退缩了，“满中无人”的现象，愈演愈烈，八旗子弟的蜕化已经到了无药可医的地步。由于地方事权日多，机会也多，所以人才不再把眼睛盯着中央，在京师里挤。地方督抚在延揽人才方面显然比笨拙的朝廷各部做得好，早在曾国藩时代，曾门与幕下人才之盛，天下无出于左，到了袁世凯、张之洞时代，他们夹袋中的人物，是可以组织一个现成的政府。李鸿章以地方督抚的身份，长期左右朝廷的外交，无论从哪个方面说，中央政府无人、无能之诮是逃不脱的。

晚清政治格局虽然一直沿着枝强干弱的方向走，但在相当长的时间内，既没有出现地方的割据反叛，也没有出现虽然名义不叛，但实际上中央根本无法插手的地方政权（如唐之藩镇），湘淮军这些军阀的雏形，成长的速度似乎非常慢。清政府之于曾、左、李显然没有像有些人担忧的那样，前门驱狼，后门迎虎，一如唐王朝依靠朱温和李克用剿平黄巢一般。究其缘由，仅仅以理学名臣的道德束缚恐怕不足以服人（有些精神因素可能不是道德问题，比如其中最忠心耿耿的左宗棠，一心要让“今亮”超过“古亮”，纵然主弱且[image: ]，他也要像诸葛亮一般，捧着阿斗，鞠躬尽瘁，好像更像是一种虚荣心）。曾与李都遇到过劝其黄袍加身的人，虽然他们没有听人劝举旗造反，可是也并没有像岳钟琪那样将说项者绑送朝廷治罪。说一点儿不臣之心都没有恐怕说不通。

晚清政治格局虽然一变为内轻外重，但中史政府却能在势力削弱之中维持大体上的平衡，恐怕主要要归功于清廷的最高统治者西太后与恭亲王奕政治手腕的高明。他们适时地采用了利用矛盾，制造矛盾使诸地方派系相互冲突，时尔抑彼消此，时尔抑此消彼的控制权术，巧妙地使湘、淮及左氏湘系相互仇视，各不相下，而朝廷稳握居中裁决之权，从而也保住了中央虽然有限，但却较为稳定的权威。

晚清政治呈现出十分奇怪的态势：一方面地方势力的崛起已使中央孱弱到了做不了什么大事，更无从应付西方势力入侵的挑战的程度，另一方面各地方势力却要靠向朝廷争宠以扩张自己。中央政府只把精力用在驾驭与控制上，而只靠地方的“自强”变革，来应付变局，而地方势力的种种扩张行为在彼此力量消长的明争暗斗中达到了某种平衡，地方自主的变革努力，在加强自身的同时，实际上也增强了中央的实力，或者说国家的实力。不言而喻，自湘淮军初显军事近代化之成效以后，清廷对付国内的叛乱的挑战能力显然增强了。

在晚清的所有重大政治活动中，中央政府明显地缺乏主动性，在应付西方挑战这一晚清最重大的课题面前，也只有地方的主动性，中央对地方的主动性既不否决（事实也无力否决），也不运用中央权力将之推广，只是一任地方所为，为其政治做近代化的补丁。在这种“应变模式”中，中央政府所考虑的更多是力量的均衡，地方各派系之间要均衡，中央与地方要均衡，进步与保守势力之间也要均衡，应变只好靠地方来推，允许你推，但又不让你推得太远。而地方在近代化的努力中也不免掺上很多一己的私利，一派的私利，但却每每充当变革的发动者。

总之，在晚清政治格局的嬗变中，地方势力已经强大到了这样一种程度，任一种稍为大一点的政治举措，没有地方的积极性都是一纸空文，而应付外来挑战的变革，也只能来自地方的推动甚至于只由地方去自办。中央政府只是握着势力平衡的杠杆，而将发动者的位置拱手相让。


四、洋务运动的地方导向

洋务运动是晚清的一件大事。声势虽然不是很大，但拖的时间却很长，太平天国失败后，下层绅士与百姓反了几十年的洋教，而“中兴名臣”与其他地方督抚们搞了几十年的洋务，两者都对后来中国的历史进程产生了很大的影响，与我们将要讨论的戊戌维新都有直接的关联。

洋务运动的说法多少有点贬意，大抵像当时的反对派和后来的研究者的口吻，而在发动者自己，则名之为“自强”。姑弗论它“强”的是中国，还是“大清”抑或他们自己。洋务运动客观上毕竟引进了资本主义因素，使中国迈出了近代化的第一步。时下，曾国藩、李鸿章和奕都曾被冠以“中国现代化之父”的头衔，但平心而论，曾、李和奕是不能同日而语的，后者的“洋务”倒也没少干，但对洋务运动他不过是一个有限的赞同者，只是恰好他的位置比较特殊而已。虽然比起同时代的满族王公亲贵来，这位精明透顶的“鬼子六”是要开通得多。

洋务运动从近代化这个角度来看，可以分成四个递进层次。第一个层次是购洋械、办理洋务交涉。这一层次的认识与行为来源于洋人的直接刺激，胡林翼见洋人轮船风驰而过，晕倒在地。李鸿章慨叹“落地开花炸弹真神技也”，所以最初的认识自然是：“中国但有开花大炮、轮船两样，西人即可敛手：[image: 《李文忠公全集》，朋僚函稿。]曾、胡、李辈所闻所见，英法联军打到北京时留京议和的奕也是领教了的，因此此心略同。”于是大家硬着头皮办交涉，腆着脸皮购洋械。

第二层次是请洋人训练军队（教练使用洋枪洋炮，列洋操）和兴办军火工业。这一层次是上一层次的顺延，买来了洋枪洋炮总得会用才行，因此只好靠洋人。在这一点上李鸿章走得急，从1862年起他的淮军就开始采用西械与洋操，连操练的口令也照搬洋文，“前进”（forward march）变成可笑的音译“发威马齐”（老一辈的淮军将士大多数到死也没搞清为什么一喊“发威马齐”就非得向前迈步）。兴办西式军火工业曾国藩比较早，他的安庆军械所就是最早的尝试，左宗棠虽说不服气他这位同乡，但很快步其后尘，放开手脚办起了福州船政局。李鸿章虽说对自己造船有些犹移，但江南制造总局的建立，也使他加入了自造军火的大合唱。这种出自不受制于人的自立思想的“豪举”，无疑是会得到具有相同文化渊源的奕、文祥诸人的共鸣的。

第三层次是所谓求富的方略，官办新式工商业和官督商办工商业。大概眼高手低的“中兴名臣”发现了他们的“大手笔”军火工业有点像空中楼阁，所费不赀且难以为继。于是想到求富，幻想着外国的大机器一搬到中国，产生的产品就能抵抗洋货的侵入，给自己的军火工业带来取之不尽的财源。看来还是李鸿章最谙此道，官办办不下去了他就官督商办、乃至官商合办，引进了一批当年在上海结识的买办与商人朋友，利用商人特有的经验与智慧，使他踏上求富之路。应该说，在商人权责较重的情况下，开平矿务局和轮船招商局一度办得还差强人意。可是，在这个层次上，中央与地方意见就不尽一致了。对于地方办的民用工业，总理衙门的态度无非是像对待地方督办的种种自创财源的举措一样，听之任之。对于官督商办实际上还有抵触。恰是由于中央政府的这种态度和从中央到地方强大官僚积习，致使官督商办的尝试最终流产。

第四层次是提倡民族私营工商业的问题。这个问题实际上应该是洋务运动的应有之义，但事实上除了个别洋务运动的倡导者有过某些想法外，并没有化为政府行为。至于中央政府就更是持否定态度。只是到了《马关条约》签订之后，才匆匆忙忙地补了一下课。就是这匆忙的补课，也使民族工业有了一定的发展。过去有个偏见，认为洋务运动是治标的改革，本身无法推动中国民族资本的形成，其实，即使不改变政治制度，仅仅靠洋务运动也是有可能使民族资本有一定发展的，在世界近代化进程中，政治经济二元化的现象比比皆是。洋务运动之所以成效不大，很大程度上是由于它没有走完它自己应走的路。

中央与地方政府对西学的态度，随着洋务运动的展开，实际上也分有几个层次。对于适当地学“西语”，中央和地方看来都有共识，北京有同文馆，上海有广方言馆，等于是外语学校。当道的满大人大概吃尽了半通不通的买办通事张禧之辈的苦头，所以才甘冒旗人的讥诮让八旗子弟学外语。同文馆实际上只是总理衙门外交事务的附属，只要满清答应了洋人要办这么一个衙门，就必须有这么一个附属机构，所以实际上也算不上什么改革之举。只有后来在同文馆中附设天文、算学馆，才算有点模样，可惜又在反对派的舆论压力下招不上来学生。至于对西技的学习，中央政府虽也同意，但显然兴趣没有地方大，福州船政学堂和天津水师学堂都是督抚们办的，奕等人虽然有心用洋枪洋炮重整京师八旗，但却连个专门针对旗人的近代军事学校也办不起来。曾国藩、容闳诸人费尽九牛二虎之力张罗起来的幼童出国留学，出于以夷变夏的深深忧虑，中央政府事实上是很有保留的，否则就不会派那么一个专事捣乱的冬烘陈兰彬去牵制容闳。最后，果然因所谓“外洋之长技尚未周知，彼族之浇风早经习染”，由奕亲手结束这项留学事业。[image: 《洋务运动》（二），第165页。]

至于像李鸿章等人提出的改革科举，专设考西技之一科的主张，中央政府是连听都不要听的。在上海由基督教教会和江南制造总局两个方面译出的西学书籍（大多为科学常识，声光化电及数学书，还有少部分的西方地理历史书），长期以来没多少人问津，中央政府的衮衮诸公对此兴趣远远不及在野的部分士人。李鸿章曾对教会那个大肆张罗译西书的李提摩太抱怨说：“掌权的大臣，绝不知道西国的情形，没人肯看《泰西新史揽要》（一本李提摩太译的介绍西方近代史的书，作者为马恳西。笔者注），我倒看过几次。京中大僚，都称西学为鬼子学，所以人不肯研究。”[image: 苏特尔：《李提摩太传》，《戊戌变法》（四），第238页。]李说这话时为1895年，当时奕还活着，并主持总理衙门，话中的“掌权的大臣”无疑也包含他在内。“当然，这样胡桃杏子一块数，对奕可能有点过分，但作为名声在外的洋务大臣，奕对西学的确知之不多，没有资料能证明他曾看过西学的书，他的《乐道堂文集》里也绝寻不出洋务的文章，他对西方的了解，多来自与赫德的接触与不多的使臣汇报，而且他从未出过国门半步，为李鸿章所看轻，也是没法子的事。很有见识的郭嵩焘也有同感，在他眼里，除李鸿章、丁日昌、沈葆桢诸人外，其余在位诸公，竟无知者。”[image: 朱克敬：《暝庵二识》，第106页。]

总之，19世纪最后30余年的最高统治者，无论是较有知识的恭亲王奕，还是较无知识的西太后叶赫那拉氏，在中国面临“三千年未有之变局”的关头，所见所识，所行所为，还只能算是精明的传统统治者，他们精于把握政治平衡，明了利害之所在，更清楚自身国家的局限，但却不懂如何使社会进步，政治更新。即使在内外交困的政治压力面前，他们的认识也没有多少的前进一步。他们重用洋务派，却也姑息顽固派，实际上有意制造一种牵制的平衡。洋务搞了30多年，整个中央政府却依旧暮气沉沉，毫无新气可言，京师的保守空气比地方要浓得多，仅仅同文馆这样一个还算不上什么改革的小学堂，所激起的反对、抗议、讥诮之浪几欲把人吞掉，“京师口语藉藉，或黍占纸于前门，以俚语笑骂：‘胡闹，胡闹，教人都从了天主教’云云。或作对句‘未同而言，斯文将丧’。又曰‘孔门弟子，鬼谷先生’。”[image: 《洋务运动》（八），第232页。]西湖京官居然出这样的损招：发出知单“言凡我同乡，如有报考同文馆者，薪水较优，此后可以不分印结，公事较繁，庆吊可以不相闻问。”[image: 《王文韶日记》，中华书局，1989年，第37页。]以逐出“乡籍”相威胁，不让人报考。中国的大门已经被人撞开了近四十年，朝中居然还有见识如三家村学究的徐桐、刚毅这样的重臣。有些人在地方为官还有几分朝气，到京中花翎双眼，顶子变红，就日日“见客三班”，“见客四班”地应酬与宴游了。

旧衙门因循守旧也就罢了，而总理衙门作为“新衙门”，也依然沉闷、因循、充斥官僚气、文牍气、拖沓气，英国公使威妥玛曾在使华日记中对总理衙门办交涉有如下记述：

中国总理衙门其规矩与欧洲各国之外交部迥然不同，凡各国使臣至总理衙门，必具酒果，王大臣以次陪客同坐，一若以饮食为交涉之要务也者。又中国虽事权不归一，然大臣仍不敢各抒己见，每使臣发一议论，则各人以目相视，大臣视亲王、新入署之大臣又视旧在署之大臣，若王一发言，则各人轰然响应，亦莫非是言。若亲王不言，诸大臣必不敢先言也。一日余至署，诸人相顾无敢先发一语，余不复能耐，乃先发言曰：“今日天气甚好。”而诸人尚不敢言，惟沈君某者，似觉不可复默，乃首答曰：“今日天气果好。”于是王大臣莫不曰：“今日天气果好。”不啻如犬之吠影吠声云。

这位居心不良的“公使大人”言语虽然是刻薄了点，但却不能不承认清朝官场办事就是这副模样，总理衙门的低效率、衙门习气实在与其他机构差不多，并没有因办的外交和洋务有多少例外。张元济先生回忆说，就在戊戌变法前，有一天他到总理衙门事务厅（即收发处，时张元济为总理衙章京）去，发现公文堆里有封俄皇尼古拉第二给光绪帝的电报，居然“已经在事务厅里搁了二天。”[image: 张元济：《戊戌政变的回忆》，《戊戌变法》（四），第326页。]如果不是他将它翻出来，还不知道要扔在那里睡多少时辰。

这样的洋务衙门，指望它来推动洋务运动显然是不可能的，说到顶天，也就是维持维持应付应付。其效率莫说跟西方国家的外交部没法比（威妥玛不知道总理衙大臣多数人虽然身在办外交，内中还是理藩院和光禄寺的心态），就是连曾、左、李的幕僚班子也比不上。曾国藩幕僚每日早起议事，李鸿章当幕僚时就因为睡懒觉还挨过骂。也难怪连它分内的外交事务也常常被北洋和南洋大臣分了去。

“新衙门”尚且如此，其他的中央机构六部、各监寺就不用提了，在几十年的洋务运动中，它们一点变化也没有，对于洋务事业成全者少，碍事时多。

研究近代化的论者总喜欢将几乎同时起步的中日两国相比较，其实两国近代化最大的不同就是中国的洋务运动几乎始终是一种地方行为，而日本则非是。中国的近代化运动显然缺乏一个领导中枢，那怕是个不好不称职的中枢。从头至尾，洋务运动事实上并没能在全国范围推开，多数内陆省份在这30多年里几乎没有发生任何变化。李鸿章在给郭嵩焘的信中的抱怨显然是有道理的：“果真倾国考求西法，未必遂无转机，但考求者仅丁日昌、鸿章及执事（指郭嵩焘一笔者注），庸有济乎？”[image: 窦宗一：《李鸿章年（日）谱》1878年2月27日条。]倡导运动的地方督抚由于派系轸域、利益的分割诸因素的缘故，使运动显得各自为政头绪纷乱、支离破碎，一些还算差强人意的事业往往也在倾轧中作了牺牲品。虽然朝廷也希望通过洋务运动来增强自身的应变能力，但却也不无高兴地看到其中的倾轧与纷扰。有时，中央政府对各地洋务政策上的承允程度，也构成了政治平衡的一部分。西太后与奕最关心的还是政局的稳定与力量的均势，尽量减少日益增大的离心力对朝廷的威胁。

洋务运动自始至终的地方导向，一方面可以说是太平天国之后的中国情势所致，一大批“中兴名臣”所代表的地方势力，不仅在实力上可以与中央相抗衡，而且还是19世纪后半叶中国政治最具有活力的因素。不论以后的人们对曾国藩、李鸿章等人有什么样的评价，但他们毕竟是当时中国比较敏感地感觉到了西方压力，并意识到这种压力的真正意义的掌权者，虽然只是地方政权的掌权者。在当时，也只有属于他们的势力集团有能力、有主动性来迎接西方的挑战。另一方面，也是由于中央政府有意放弃对运动的领导，无意也无勇气担承这既有违祖制，又遭顽固势力（主要是旗下政治）反对的改革。西太后与奕等人自己既无此能力与见识，也不将有能力的“中兴名臣”引入中枢，（同光以来，有名的督抚少有人当中枢的，只有左宗棠由于抵制李鸿章特殊需要入值了短时期的一段军机，很快就呆不下去了。张之洞也只是在清廷临近灭亡时才被召入京承担那回光返照的“新政”之责，结果事未兴身已死。）生怕导致大权旁落或政局失衡。

在19世纪最后几十年里，督抚专权与洋务运动交并前行，对中国近代化是喜或是悲，是好事还是坏事？一时还真难说得清。从微观上说，地方督抚可以非常自主地兴办洋务事业，也同样可以非常自主地封闭自守，甚至像戊戌前夕两广总督谭钟麟那样，连前几任兴办的鱼雷学堂这种朝廷也赞同的“洋务”也断然裁撤，而且谁也不能把他怎么样。

洋务运动的地方导向也是这样一种双刃剑，而且随着中国近代化的深入，愈发显示出它的局限性，但是由于它与晚清地方主义滋长的情景交织在一起，又很难加以纠正，由中央倡导的近代化的任何举措，都可能被怀疑为剥夺地方权力回收中央的企图。事实上戊戌维新的发动者们面临的就是这样一个两难之局；推动中央变法，显然矫了洋务运动之弊，但却又有意无意地打击了地方长期变革的积极性。康、梁等人虽然痛恨督抚专权之政局，却在相当长的时间内，不得不眼睛向下，寻求“开明”督抚的助力，（维新派一度大部分都麇集于两湖，属意张之洞和陈宝箴。）也可以说，在地方主义弥漫，地方势力日益壮大的晚清，任何一种变革，最难处理的就是中央与地方的关系，清末新政恰恰是在这个问题上栽了跟头。



第二章

晚清士林的政治走向

说到“士林”，必须对“士”有个界定才行。一般惯例士指“士绅”，指有功名的人，凡是曾获得过生员“俗称秀才”以上“学衔”的人，均可称为士绅，宽泛一点的，还可以把通过非科举途径攫取功名并官职者包括进来。显然，在晚清的光景里，这种“异途”士绅的比例相当大。这是一种符合明清官方规定的界说。

另一种界说是“读书人”，近乎于我们日常所谓的“知识分子”。正如知识分子的概念混乱得一塌糊涂一样，读书人的概念也相当模糊。在晚清特定的情景中，一般使用读书人概念时往往既包括有功名的人，又包括未取得功名而有学问的人，明显地将通过纳捐和军功等途径上升为缙绅的“老粗”排除在外。

我基本倾向于后一种说法，但还希望将标尺再抬高三寸，将所有读书和曾经读过书，有相当文字能力的人统统算作“士”。（有官衔但目不识丁者不算。）有功名的人不必说，非得熟读四书五经不可，八股文做得抑扬顿挫，朗朗上口（某些边鄙之地，由于风气不开，读书人有限，应考时破题之后只做到“且夫”二字就进学的宝贝可能要除外）试帖诗四平八稳，格律分明。捐班虽说有点铜臭味，但有些人捐个监生之类的是为了进一步应考，就像《儒林外史》里的周进那样，应该说也有几点墨水。以军功起家之辈固然粗豪，但读过书的人也非凤毛麟角。至于芸芸敢到考场放个屁[image: 明清有“敢到考场放个屁，也为祖宗争口气”之民谣。]，而终身未获一衿的童生们，绝大多数应该是已经达到了开笔作文的程度，在那个时代，达到这个程度，就意味着四书至少能连蒙带唬地背下来，少说也在私塾挨了七八年手板。其中可能也会有极个别的把“郁郁乎文哉”念成“都都平丈我”的糊涂虫，但确有真才实学而为制度与考官所误的人也在在多有。

如此这般的“士”，构成了明清社会一个特殊的阶层，或者说所谓“士林”，他们承载着文化典籍和主流文化传统，也用得自文化的经验、知识乃至智慧左右政局，参与政事，大者出将入相，运筹庙堂，小者维持乡里，干预诉讼。虽然在庙堂之上与处山林之远的地位身份有千差万别，但在这一点上却是相同的。中国的传统政治，离开了士则无从运行，而中国的士没有了政治也就没有了存在的基石。说“内圣外王”、“修齐治平”的政治抱负与理想当然亦无不可，但更多的人更看重的还是厕身政坛或跻身士林背后的利益、身份、地位和荣誉。中国的士之所以为士，与经济地位的高低关系不太大，与各自的道德水准也不相干，胡适先生说：“我们不能说东林代表士大夫，而魏忠贤门下的无数干儿子孙子就不代表士大夫了。”[image: 罗尔纲：《师门五年记·胡适琐记》三联书店，1995年，第57页。]真是痛快淋漓！对政治的直接与间接的参与才是士的根本欲望所在，即使并不醉心功名而皓首穷经的“纯学者”，背后的动机也无非是光大“圣道”而致君尧舜。据说章太炎的弟子王仲荦曾评论章道：“老师本是学者，而谈起学术来昏昏欲睡。老师不擅政治，但一谈政治则眉飞色舞。”[image: 见《读书》，1993年第10期，唐振常文。]尽管士大夫们可能案头放着《老》、《庄》、《坛（经）》，口里嚷着“归去来”，不能忘情政治却是他们无药可医的“痼疾”。

晚清恰逢“中国三千年未有之变局”，政治的变局关联最紧的就是士林群体的变局。面对西方的挑战，从整个亚洲而言，中国“士”的反应可以说是最敏锐的，可他们的传统包袱也是最重的（日本明治维新初期对西学的介绍，往往要借助中国的书）。尽管在甲午战争之前，士林多数尚在大国残梦里沉睡，但西学毕竟从敞开的大门中溜了进来，士林群体慢慢地、悄然地发生了一些虽然细微但却很关键的变化。一小群不同于中国传统士的读书人出现并站住了脚，没有被当成“二毛子”给撵走。在西器、西学的价值被承认的同时，士林赖以骄人的资本，传统文化的价值开始动摇，连最保守顽固的士大夫，也只好无可奈何地承认“忠信仁义”不能当“干戈于橹”。显然，由于士林的特殊地位和作用，这些变化对中国社会与政治都产生了相当的影响，在中国近代化过程起了积极的作用。

但是，我们不得不承认，一直到戊戌维新的发生，最希望变的人出在士林，最不希望变的人也出在士林。对尽弃所据的恐惧与对民族国家的责任感形成了反向双轭，使中国士林的背负格外沉重。




一、明清之际士的传统政治角色

作为“知书达礼”的读书人，士的政治运作具有自己的习惯和特色，“知书”意味他们运作手段带有浓厚的文化意味，“达礼”则象征着对传统礼制和封建伦理的自觉维护。所谓“士”的政治角色，就定位于此。

不言而喻，士是分为不同阶层和类型的，“正途”之科举，本身就意味着繁复多层的阶梯：童生、生员、举人、进士。生员又可分贡生、廪生、增生和附生；进士又分一甲、二甲、三甲。如果按官阶则有九品十八级，红顶、晶顶和蓝顶（清）之类。我们还可以将之分成在朝和在野的，或者高层、中层、低层的，以及富绅与寒士等等，甚至名士、俗士、学者……等等也可以算是一种分法。

不论怎样分，不同类别和不同等级的士，其政治态度是有差别的，其政治动作与习惯也不相同。有的差别是由各自的位置和身份所决定的，比如在朝与在野的士，很自然政治操作与习惯就不可能一样。（有人因为几乎每个朝代的官方都将正在入仕为官的人不视为四民之首的士，所以在谈论士绅的话题时往往只限于在野的士，显然，这种限定对于我的话题是不合适的，跟实际情况也相脱节，我们在讨论士绅的地方上功能作用时固然可以将正在为官者排除，但绝不能因为读书人作了官就失去了士的身份。入仕为官恰是几乎每个士都热切追求的事。）除了那些单纯想从权力中攫取利益的人们之外，人仕实际是接近传统士子儒家式政治抱负和理想的一种状态，而这种抱负和理想，也是士之所以为士的要素之一。（当然实际政治中理想总是要打折扣的。）或多或少，为官作宦的人均可以利用手中的权力干预政事的进行。愈靠近权力中心（皇权）的人（倒不一定按官阶排列），这种机会就愈大。位尊权重者或者皇帝的亲信可以对国家大政方针有较大乃至决定性的发言权，一省的督抚在有可能左右省级政事的同时，对中央或全局的政务也有一定的发言权。（清代尤其如此，朝廷经常就某一政策事务征询督抚的意见。）同样，只要不是“闲曹”，掌权柄者都在其范围内干预政治活动的运行。是苛政还是宽政，是繁政还是简政，即使小如知县也能让指针向某个方向偏动。

明清之际，处于士的金字塔塔顶的是有过进士功名的人，三年一大比（加上恩科也至多平均两年多一次考试），每次取士不过二百余人，这种经过层层筛选下的仅存硕果，不言而喻地受到各方的瞩目，相对来说，进士圈子的自我认同感也较强，“科甲出身”的金字招牌，往往成为这个阶层同气相求的“通行证”。在实际的政治生活中，进士出身的人往往凭借同年（同科同榜）、同乡和师生网络来运作，尽管皇帝三令五申不许士人结党结派，但进士阶层中的宗派团体活动却从来都在有形和无形中存在着。西方中国军阀史的研究者认为中国近代从未形成过类似西方军官团的精神，但中国明清之际的“进士团”（文官团）精神却仿佛有之。在张仲礼先生有关中国绅士的著名研究中，将进士集团视为“核心团体”。[image: 参见张仲礼：《中国绅士——关于其在19世纪中国社会中作用的研究》，上海社会科学院出版社，1991年，第119页。]

在士的塔顶，还存在一个特殊的顶尖，即翰林小集团。翰林品级不高，但却是人人羡慕的“清要之职”，从理论上讲，只有会试中名列前茅的人才可以进翰林院（当然也有极少数殿在三甲如曾国藩者因礼部考试成绩极优而侥幸得入的）。一般来讲，翰林出身的人日后的仕途都比较顺利，而且他们往往是各省学政和乡试主考副主考的首要人选，这不仅强化了他们所负的学品与士望，而且使他们成为传统社会士角色最充分的体现者。至于通过考试与学官的职位建立师生网络，实际上是政治操作中的副产品。正因为这种“士林之望”的地位与身份，使得翰苑人物以道德学问自负的清高气比别的集团来得浓重，每每以挽回风气为己任，晚清批评时政的“清流党”，大都身属翰苑，或出身翰林，就是这个道理。

在野的士是士林最大的一群，不仅相当多的士无法进入仕途，而且不断有身在朝堂的人退下来。有的是暂时性的，因病或者丁优，还有些是长期的，丢官的致仕的和因宦海险恶而辞官还乡的。

在野的士当然也分阶层，做过高官显宦还乡的和曾经入过翰苑的士无疑处于第一等级。第二等级的是中过进士的人，第三等级是举人和贡生（优贡、拔贡和恩贡），再往下就是生员，最后垫底无疑是人数最多有志科考的童生。不过，在野士人的等级，有时也与人品、声望与学问有关，公认的硕儒和学者或者人品声望俱优者，即使只是一介生员，也往往能获得较大范围的尊重并在地方政务上产生较大的影响，即使什么功名都没有，也是一样。像梁启超的父亲，一介白丁也能靠着能干与德望孚众，俨然成为当地乡绅的领袖人物。

在野士人政治活动的范围之大，是今天的人们所不可想象的，大如赈灾、地区防务、文化教育以及赋税的征收，小至修桥补路，排解纠纷，几乎无处不有士人的影子。明清两朝吃皇家俸禄的地方官额数少的吓人，一个县也就那么几个人，再加上频繁的轮换以及原籍回避制度，使他们的行政效率大打折扣，如果碰上个庸才，连正常政务也维持不下来，私人聘用的师爷们和书办衙役，虽然能帮忙办事，但为自家捞钱才是他们目的，搞得不好就会出大纰漏，丢乌纱倒霉的，却是官员自己。所以，地方官几乎没有不依靠当地士绅就能行使职责的，“为政不得罪于巨室”是地方官共同的座右铭。所谓“巨室”，即为士人中有权有势又有财富的缙绅望族。张仲礼先生说：“官吏们所做的事，特别是县官，极为有限，绅士所干的事，往往取代了官府的政事。绅士的这些事或许可称为‘半官方’的，因为绅士代政府而行事，但又不是政府的代理人。绅士仍然是一个社会集团，在自愿的基础上行事。”[image: 张仲礼：《中国绅士——关于其在19世纪中国社会中作用的研究》上海社会科学院出版社，第50—51页。]严格地讲，士绅并不是“代政府而行事”，由士绅们做的那部分地方政务，事实上是明清政治架构中特意留给士绅的，地方官所代表的皇权和地方上的绅权以及各自的政务范围之间有某种平衡，谁越了界都是种麻烦。

由于在传统社会里，乡村的地位并不似后来这般的衰落，乡居的士人明显多于城居的同类，即使达官显宦改仕后也往往回乡养老。所以在野士人政治角色在乡村就显得格外鲜明，政治作用也格外突出。按美籍华人学者黄宗智的说法，传统社会乡村中的权力结构事实上是双重架构，官府一层，乡绅一层。在我看来，这双重架构中，官府只是浮在上面的一层皮，没有士绅，那可真就是“天高皇帝远”了。

一位研究者将清代士绅在乡村的社会活动归纳为“地方学务”、“地方公产”的管理和“地方公务”三大类。[image: 王先明：《论近代社会中的绅士集团》，《史学月刊》1989年第1期。]显然，还必须加上赈济、地方防务、宗族活动以及非教育性的文化活动等几项才勉强能概括（我所说的士的范围虽然比王先生的士绅要大，但社会活动大体相近）。问题是这些社会活动中有多少是政治性的呢？地方公务和防务无疑是当之无愧的政事，而学务、文化活动与赈济事实也与政治相关。士人在乡村起的是一种基层政权的作用，把社会活动与政治活动最大限度地搅在了一起。

教育和文化事务是士人最乐意做，也最合乎身份的事情。从某种意义上说，士人的社会活动是从文化和教育向外辐射的。退休和离职的官员们，大都以担任书院的教席为荣，书院的维持，也往往有赖于士绅的捐助。各县官学校舍和贡院的修造，也由当地的士绅主持，从筹资到负责工程，而地方官只是发起而已。一般来说，当地士绅还负责资助和奖励应试的举子，大一点宗族，都设有专项的资金和田产来应付此事，总其事者，大都为士人。此外，文庙的香火，也由士绅来维持。一些有名望的士绅还热衷于修撰地方史志，以维持道德风化。至于遍布乡野的各种义学、村塾、家塾，就馆授徒，更是士人的专利，尤以那些寒儒为多。一般的穷秀才（还有一些举人）成为各式私学教师的主要来源，屡试不第的老童生，开馆授徒的更是不在少数。广东花县不算是穷乡僻壤，可洪秀全、冯云山等“白丁”也能以授徒为业。宣称“白衣致卿相”的科举台阶，也许是农村学子读书的动力，而乡野文风之系，还真有赖于这些乡村塾师。

维持地方治安与防务，是士人另一项大的重要政治活动。从来乡村地区的治安，主要不是由官军来维持的，中国传统社会又没有警察，防匪治盗主要由乡村中的头面人物即士绅来张罗，修筑圩寨，组织乡勇团丁。每逢社会矛盾尖锐，天下将乱和大乱之时，这些乡村治安组织就变成大大小小的团练，自发地抵抗农民起义军。

赈济活动是士人又一项社会“主业”。每逢发生灾荒时，一般会有官方和民办的两种赈济活动。官方赈济常常很不及时，赖有民办的赈济应急。就是官方的赈济，也需有士绅居中操办。赈济是维持社会稳定的一项重要措施，显然，主持这项事务的士人们是十分清楚这一点的。

此外，某些势力较大同时品质恶劣的士绅还能通过与地方官乃至与胥吏勾结，把持和变相把持赋税的征收，不是有意为自家减免，就是从中浮收渔利。同时乡绅还能借助于宗族系统，事实上侵夺了相当部分的司法权。谁都知道，宗族对犯错的族人可以自行处罚，小到鞭苔，大至沉潭（处死）。而官方则多半睁眼闭眼，听之任之。

比起在朝士人来，在野士人政治活动的习惯有所不同，对于有些合乎身份、比较光彩露脸的政治和社会事务，他们的活动是显性的和公开的，而某些显然包藏私利的活动他们则隐在台后。乡绅们实际控制了乡村，但乡村中半官方的乡约和里正他们是不屑担任的，甚至于宗族的族长他们也往往避而不就，但这些乡约、里正和族长，却无一不听命于那些声大势隆的乡绅。在传统社会里，士绅必须维护自己的道德形象，即使是恶人，也须以伪君子的面目出现才更合乎“身份”。

行动必须合乎身份是士人行为的最基本准则之一，如果做出了不合身份的举动，士人就意味着丢面子。贫穷的士人服饰上可以将就，但行为必须谨慎。清人笔记记载了一段故事很有意思：“一教书先生，居村数里，有小路逾沟而行，稍近数十步。先生平生必由正路过桥，不趋捷也。一日自市归，遇雨。行至沟旁，四顾无人，一跃而过。有童子匿桥下避雨，惊曰：是先生亦跳沟耶？先生饵以一钱，嘱勿言。童子归，其父诘其钱所从来。争传是先生跳沟，声名大损。”[image: 清·阮葵生：《茶余客话》。]在今天看来，这位教书先生“声名大损”损得委实冤枉，但在那个时代，“先生”也只好委屈点了。在传统社会的士人中，只一小类人的行为举止可以在一定范围逾矩过格而不受舆论的谴责，这就是名士。这是一种很奇怪的现象，在十分讲究礼法的社会里，大家对“道学先生”的行为评判往往过于苛刻，而对于名士则又过分宽松。只要被冠以“名士”的头衔，就大可以恃酒狂放，不拘礼法，留连于秦楼楚馆，徜徉在酒家戏苑，甚至放浪形骸，肆言无忌。当然也有玩得太过火而身陷囹圄的，如明代的李赞。或者碰上个把用心险恶的地方官而丢了性命的，如金圣叹。一般来讲，名士还是安全的。徐谓杀过妻子，扬州八怪蔑视王侯，袁才子（袁枚）招了一群女弟子，都活得好好的。名士沉缅于琴棋书画、醇酒妇人，但绝非忘情于政治。名士每每游离于政治中心之外，并非他们不想出将入相，建功立业，或者缺乏从政的才能，对于他们中的多数来说，恰恰是政治抱负太大，从政热切太高，才情也过于旺盛，才在并不需要他们的才气、忠诚和见识的官僚体系中处处碰壁，对他们来说，政治的悲剧不仅仅是怀才不遇。名士洪亮吉一鸣惊人的上奏，针砭时弊，畅快淋漓，却落了个远戍新疆，比贾府上忠心耿耿的焦大那一嘴马粪还惨。龚自珍和王韬也是一腔救世之志和救世之识，却依旧只好在依红偎绿、浅斟低唱里打发时光。

顽固的道德取向是士人政治行为的又一基本准则。我们这么说不等于说凡士人都是讲道德的，任何社会群体都存有寡廉鲜耻之徒，士人中的无耻之辈并不比农、工、商中少些。但是戴过方头巾的士，在明清时节经过理学的强化教育，都是名符其实的儒士，儒家伦理和礼仪已经通过专门的学习和日常活动的习染，渗透到了他们的骨髓之中。在日常政治生活中，他们至少在公开场合要尽量使自己的言行合乎儒家道德礼仪，如果实在不符合，也要找出些堂而皇之的理由或借口。比如为官者父母身死需丁忧守制三年，如果有的权臣实在放不下手中的大印，就得设法让皇帝出面阻拦，借口“忠孝不能两全”而“夺情”。如果在非常时期，那么理学家要求于妇女的“饿死事小失节事大”符咒就会在士人身上“显灵”，担心“失节”成为改朝换代时节每个士人的最大忧虑之一。胜负已判，天下已定，还好说，自然会有“一队齐夷下首阳”，就是天下混混沌沌的时候，最难将息，迎新还是恋旧让人两难。一旦“事二主”的帽子戴到头上，就像那时代再醮之妇一样让人难为情。明清鼎革之际，抵抗清军，为明死节者，后来受到清朝的表彰，而帮了满清大忙的洪承畴、钱谦益诸人，反被新主子列入“贰臣传”有意让他们遗臭万年。真是巧妇难事两姑！

“节”这种政治上的道德要求是士人们所独有的，而其他的“三民”则没有这个荣耀。这从另一面也说明士人在政治活动领域道德气氛之浓重，他们在进行政治操作时，道德评价往往是首要考虑的问题。有时候，事情的成败利钝，政治运作的利害得失是一回事，而道德评价的好恶又是一回事，但是士人就更多地要考虑在两者之间的权衡和抉择。在道德准则与政治现实发生冲突的时候，只要与自己利害无直接相关，士人们更倾向于情绪化地把天平倒向前者。特别是道德评价的标准斤斤于儒家伦理原则时，常常会使政治局面闹得纷乱不堪，难免会有“空言误国”的危险。明代中晚期围绕所谓“移宫”、“红丸”、“挺击”三大案展开的延争与党议，本质上均属对国家政事有害无益的“道德纷争”。

当然，儒学，尤其是西汉董仲舒以后融合了法、道、墨诸家学说的儒学，本身就具有很强的实用主义政治倾向，经世致用的学风虽然时断时续，但一直是一部分士人的旗帜，不论政治领域道德氛围多么浓重，道德评价的大棒如何横飞，总有人会想出办法来躲过政治运作的道德陷阱，达成实际的政治目的。最有效的办法就是凭借空疏的道德口号与理论，给其政治操作（或变革）戴上一顶保险的大帽，借古人之口行现实之实。在我们以后的议论中，还会提这种现象在近代的表现。

士人传统的政治角色，是中国进入近代以后，在急剧变动的政治格局中参与政治的最初身份，而恰恰是在他们艰难的角色变换中，中国走进了漫长而多难的近代化进程。


二、西学的萌芽与书院的悄变

如果宏观地鸟瞰中国自鸦片战争到甲午战争这几十年的中国学界，不能不令人沮丧，士林的大多数不是沉缅于考据词章之学，即营营于八股制艺。留意一下士人的书斋，摆的不是“清供”“清玩”，就是“高头讲章”和“新科利器”。但是，如果小心地把镜头对准中国的某些通商口岸，比如上海和广州，就会发现那里的学界还是出现某些相当新奇的变化：西学从正门挤了进来，也从侧门溜了进来。

严格地说，西方近代科学（包括社会与人文学科）是从鸦片战争以后才传入中国的。西方传教士于明末清初在中国士林掀起的一小股“西学热”，其内涵只能说是准近代的，作为其主体的天文学还是托勒密体系的，毫无“新”气可言。然而就是这种档次的西学也很快化为一现的昙花，像徐光启、李之藻这样深通西学的士大夫在“康乾盛世”不复存在，除了康熙帝留下了少许研究西学的笔记而外，到李善兰之前，中国士人没有一本有关西学的译著问世。

鸦片战争以后，西学的进入中国，有正门和侧门之分。属于正门的，就是中国的洋务机构、企业和学校，从这个渠道介绍进来的西学，占了从鸦片战争到甲午战争这段时间内译介西学主要部分。洋务学堂主要通过课堂讲授和讲义的印发来传授西学。从1861年以来。各地陆陆续续办了一些洋务学堂，比较有名的像北京的同文馆、福州的船政学堂、上海的广方言馆、天津的北洋水师学堂等等，到甲午之前，总计大大小小有近三十余座。这些洋务学堂虽然把大部分时间用来教“正学”（即国学），但毕竟传授了一些西方近代科学技术，语言文字，甚至还有西方地理历史、法律以及粗浅的经济学知识。我们从同文馆的课程设置可略见一斑（学制八年）：

首年：认字写字，浅解辞句，讲解浅书（指洋文，笔者注）。

二年：讲解浅书，练习句法，翻译条子。

三年：讲各国地图，读各国史略，翻译选编。

四年：数理启蒙，代数学，翻译公文。

五年：讲求格物，几何原本，平三角弧三角，练习译书。

六年：讲求机器，微分积分，航海测算，练习译书。

七年：讲求化学，天文测算，万国公法，练习译书。

八年：天文测算，地理金石，富国策，练习译书。[image: 《同文馆题名录》光绪十三、十九、二十二年刊，“课程表”]

其他洋务学堂大同小异，不过由于专业不同有所偏重而已。课程中数理化分量很重（即中国所谓格致），机械制造、工程测量的比重也不少。正是由于洋务学堂的教育，中国引入阿拉伯数字，化学元素符号和近代的工程图。只是奇怪的是，各学堂对算学（数学）都格外重视，课程比重奇高，似乎超出了实际需要，这可能与中国人的思维特点有关。

与此同时，洋务机构附设的翻译馆（所）则开始将西方自然科学以及少量的社会科学知识译介到国内。其中比较著名的是江南制造总局附设的翻译馆，和同文馆附设的印书处。江南制造总局翻译馆由中国当时著名的自然科学家主持，著名新学者徐寿、华蘅芳、徐建寅、李善兰、赵元益、贾步纬、刘彝程等均参与其中主持译事。人员最多时中外人士曾达四五十人，颇具规模。从1868年创办到1880年时，平均每年译书11种，售书逾万。其中主要是自然科学的书籍，最初翻译的代数书，以甲乙丙取代XYZ，以汉字“一二三四五”取代阿拉伯数字，列出算式，今天的数学家是不会看懂的，比如“四甲”即表示“4X2”。渐渐地才西化起来，变成今日我们所熟悉的全球通用式。江南制造总局翻译馆请同人筚路蓝缕的开山之功，为西方近代自然科学在中国安家落户奠定了基础。戊戌时期叱咤风云的康有为、梁启超、谭嗣同等人牵强附会在社会、政治现象上的自然科学理论与名词，大多源于他们的译著。康有为曾经购买江南制造总局的译书三千余册。更为难能可贵的是，制造总局的翻译馆也翻译了一些反映、介绍西方先进政治法律知识的书籍，最著名的是《佐治刍言》，该书是卢梭政治思想的阐发，以宣传自由、平等思想为宗旨，认为人人均有自主之权，国家应以人民为根本，国家政治应以满足人民心愿为出发点。此书自1885年翻译出版后，一再重版。康有为、梁启超、章太炎等人都仔细读过。显然，这本书对维新派思想的形成，产生过相当大的影响。

同文馆的印书处也翻译了近30部西书，但由于他们译书主要供教学之用，因而在社会上影响不大。

西学通过的侧门是教会，主要是一部分新教教会。在甲午战争之前，教会也开办了一些学校，但层次大都很低，教学内容神学又占绝大比重，一点极粗浅的数理常识只能起到点缀作用。所以在这一时期，作为译介西学的中介“侧门”主要是一些新教差会办的书馆和报馆。英国传教麦都思1843年在上海兴办的“墨海书馆”，堪称是中国版图上最早译介出版西学的文化机构。墨海书馆的工作得到了寄居上海的一些狂人和畸人的帮助，王韬和李善兰等人参与书馆译事。在江浙一带，墨海书馆的科学仪器和所译之西书在士林中颇有名气，可以说，继林则徐、魏源、徐继畲等人之后，墨海书馆的工作再一次引发了士林中人对西学的兴趣。光大这个事业的是传教士李提摩太和林乐知等人办的广学会和《万国公报》。广学会的译介以神学和粗浅的自然科学常识为主，后者虽然比起江南制造总局译介的西学程度要浅，但却比较通俗易晓，因而有一定影响。比较难能的是他们还译了些西方史地与政事方面著述，比如李提摩文译的《泰西新史揽要》，介绍西方各国资本主义发展的近况，一出台就在洋务圈中引起巨大反响，到了戊戌时期，该书行销达百万册以上，显然对推动变法有积极的作用。此外，《万国公报》第三四〇卷刊载的《译民主国与各国章程及公议堂解》一文，在中国首次系统地介绍了西方三权分立、代议制度和选举制度，堪称当时介绍西方制度最有代表性的文章。

当然，这些新教传教士的工作，存在着与神学掺合的毛病，有时难免把西学搞得变了味，但他们的译介之功，毕竟是不能抹煞的。

西学的初步输入，在中国士子中出现了一小批精通西学的人物，徐寿、李善兰、王韬等等，再加上留过学的严复、马良、容闳、伍廷芳等，人数虽少，但毕竟是中国前所未有的“新人”。还涌现了一批像康有为和他的万木草堂众弟子这样半通不通的“西学通”。而且在沿海通商大埠，还有不少知晓只言片语的洋泾浜英语，了解只麟半爪洋学知识的士人。徐珂的《清稗类钞》中，记载过一些考试时用阿拉伯数字掺入试卷，文章中出现卢梭字样的佚闻。这些只有几滴西学水的士人，也许只是出于好奇，但也说明在戊戌变法之前，西学毕竟在中国有了一点痕迹。

在西学进入中国的同时，中国的书院也在悄然地发生了一些变化。中国的书院与一般官方和私家的学校不同，它们实际上是某种学术研究院，具有不拘一格的自由讲学和讨论气氛。有清以来，汉化的统治者有心也有意将书院变成了预备科考的进修所，在他们的授意下，书院逐渐变成了半官方的，由地方官支持。肆业其中者，每月均有津贴（月饷），每月考试，内容与科考相衔接，无非是四书文与试帖诗，优者有奖银。这样一来，书院的读书与研习就染上了强烈的制艺气味，有的时候，书院士子们更热衷的并非“圣贤原典”，而是最近高中的试卷，即所谓“新科利器”，由此去研究揣摩考官的喜好与时下的流行风气，士子一旦中举，即为肆业。但是书院毕竟不同于官学，千余年自由讲学的传统，尽管被压制，还是剩有孑遗，书院民办的性质也未由官方插手而根本改变，这样，在急剧变化的情势面前，书院教育体系多少保持了一点弹性。

书院的变化是从鸦片战争前夕开始的，由于感受到了王朝末世的气息，一批士大夫再一次开始痛慨乾嘉朴学专事考据学风，更不屑于帖括制艺之术，开始倡导经世致用的实学，开此风气者，既有学者如包世臣、徐松、魏源、张穆、姚莹等人，也有名重一时的封疆大吏，陶澍、阮元、贺长龄、林则徐等人，风气所及，既波及到在朝的部分有志之士，也影响到书院的山长与士子。1824年，时任两广总督的阮元在广州创设学海堂书院，这位编纂过《畴人传》（即自然科学学者传记）的名臣，将经世学风带进了书院，学海堂开始讲授经诂实学而不课八股。

鸦片战争以后，特别是太平天国之后，脱离现实的考据学风进一步受到抨击，讲求实学进一步在相当一部分有志之士中流行，研究边疆史地，探求河工、漕运、农政等实务，留心天文算学和西方情势。风气所被，一些讲求实学的书院先后兴办，以三鼎甲入翰林，放过学政，当过考官，名符其实的儒臣张之洞在四川创立尊经书院（1875），在广州创立广雅书院（1887），在武昌创立两湖书院（1890）。一个比一个实学色彩浓，到了张之洞大办洋务的两湖时代，两湖书院的实学已经开始由传统的天文算学等向地理、测量化学、博物学、史略学这样的西学过渡，这个书院，培养出了诸如黄兴、杨锐、唐才常、傅慈祥这样的著名时代先锐。与此同时，国内其他的书院也或多或少地出现了一些变化。严修19世纪80年代初在天津问津书院就读，不仅实学，于西学也有问津：“公平日于代数、几何致力最深，至是乃益贯通。”[image: 《严修年谱》，齐鲁书社，1990年，第24页。]光绪十五年（1898），张之洞调任湖广总督，上任后发现他昔日的得意门生周锡恩掌教黄州经古书院，课士题目有“显微镜、千里镜、气球、蚊子船等课；时务有拿破仑汉武帝合论、合林考、唐律与西律比较、倡论中国宜改用金本位策。”结果受到张之洞的激赏。[image: 刘禹生：《世载堂杂忆》，中华书局1960年，第51页。]

比较有意思的是，在大致同一时期，一些通商大埠还衍生出了书院的变种——格致书院。上海最先兴办。此后厦门（1875）、宁波（1884）随后效行。格致书院在教学内容上，无异于西学学堂，但体制上却与中国传统的书院相同，由山长总其事，月课自修，有探讨有讲评。

上海的格致书院创建最早。持续时间最长（1873—1914），前后约四十余年。在上海格致书院的早期，书院不仅仅是所西学堂，还兼有编译馆和博物馆之用，发行《格致汇编》，向社会介绍西学知识，介绍西方最新科技成就。设专室陈列西方科学仪器和器物，并加以演示，不仅陈列有天文仪器、地球仪、电报机、铁器汽机、化学试管和照相机，而且还有西方的日用品。吸引各界人士前来参观。格致书院的兴办虽然传教士傅兰雅起了很大作用，但设计规划却是由徐寿、王韬操办。虽然在西学尚十分幼稚的情形下，以书院这种形式来传播西学并不一定合适（刚知西学ABC，何谈研究），但书院来去自由的形式，却给当时羞于以夷变夏的士人一个接触、了解西学的机会，至少他们可以借此机会走马观花式的扫视一下自己前所未闻的新鲜事，而这种机会在那个时代并不是很多的。

一边拼命科考，一边拼命钻研西学，还一边拼命上书皇帝的康有为以一介监生的身份在1891年办的万木草堂，比当时中国任何一处书院都富于书院的传统。草堂的教育形式是极端复古式的，自由讲授，自由讨论，着重自修，八股试帖在此没有一点立足之地，康有为甚至还领着弟子演习古礼，他们不仅要回到宋代四大书院的风格，而且刻意效法想象中孔子的杏坛。但是，在教学内容上，却是中西合壁，西学内容之丰富是当时中国任何一所洋务学堂所不能及的，从声光化电到西方史地政艺无所不包，可惜的是掌教席的只有康有为一人，从自然科学教到社会科学及人文学科，结果是程度非常幼稚。

尽管万木草堂的西学不过是幼稚园的水平，但书院这种教研形式，的确很能开启心智，培养能力，结果数年之间就培养出了一批能干的改革人才。

西学在中国的萌芽和书院的悄然变化，标志着在西方的压力面前，在中西文化激烈冲突的情形下，中国士林出现了一些前所未有的新东西。不仅在洋务学堂和教会学校读书的那些不被士人认可为“士”的新读书人中有人掌握了中国几千年的文化典籍中所没有的新知识，这种新知所物化的巨大力量，已经令这个古老的帝国感到了空前的震颤，而且那些正经八百士人中也有人开始认真地放下文化虚矫的架子，力图从西学中汲取力量。西学开始化为一种新的的文化资源，虽不足以安身立命，却可经世致用。应该说，直到甲午战争为止，士林的这种变化是微小的，但是这一点点变化已足以表明，进入近代以后，不论士人们怎样迟钝和夜郎自大，士林已经不是全部意义上的传统士林了。


三、分化中的士林与各自的政治动向

在化学上，某些比较稳定的化学物质的分解需要一定的压力和触媒的作用。晚清士林的分化也同样需要一定的压力和介质的作用，这压力和介质均来自于西方，西方步步进逼的侵略就是压力，而西人、西器与西学的存在就是促使士林分化的催化剂。

近些年来，有些国外学者比较强调中国士大夫阶层在近代变化的内在线索，好像没有西方的压力和挑战，士大夫也会最终出现近代色彩的演变。但事实上这是根本不可能的事，中国士大夫在鸦片战争前是出现过一些变化的苗头，但这种变化是在中国文化体系内的循环，无非是经世致用或者朴学考据；汉学或者宋学；今文经学或者古文经学。没有很强烈的外部刺激和有系统别种文化的输入，这种循环是很难被打破的。

士林的分化是沿三条裂纹进行的，第一条裂纹是纯粹由西方的介入造成的。基督教借中国大门被列强的大炮轰开之际，十字架随着军旗，大模大样的踏入了中国的城乡。在这场几乎是立体的文化冲突中，教会学校也挑战性地渗入中国。直接向由士人垄断的教育领域发起挑战。据顾长声在《传教士与近代中国》一书中的统计，到1875年，教会学校总数达到约八百所，学生两万余，而到19世纪末则在此基础上翻了一番。在19世纪，不论是天主教、东正教还是新教各派，他们在中国所办的学校层次大都比较低，传教士教师对学生的信仰显然比对他们的教育程度更关心。据教会自己的调查，许多教会学校“缺少教学人员，设备极差，有的设办在租赁在中式房屋里，某校‘有地无屋’；另一所学校的全部设备只有‘地图若干幅，一块黑板，一个小风琴’。……只有少数学校有阅览室，圣经学校图书室的藏书平均不超过五十册。”[image: 《中华旧主》，中国社会科学出版社，1987年，下册，第928页。]比较重视教育的新教差会所办的学校尚且如此，其他的教会学校可想而知。而且，进入教会学校读书的，大多数为教民世家、贫寒子弟或者处于社会边缘家庭的子弟，这些人即使有了读书的机会，也不被传统的士林所承认。但是，只要这种“异己”的教育存在而且继续膨胀，事情总有一天会产生变化。渐渐地，由于通商口岸与洋人打交道成为一种报酬丰厚的职业，而一些较好的教会学校重视外语教学的特点，吸引了一些身处通商口岸，较为开通的商人和富绅子弟，加上长期教会教育的积累，终有少数精英脱颖而出，出身天主教徐汇公学的马良、马建忠兄弟，出身英华书院的郑观应，出身香港圣保罗书院的伍廷芳以及颜永京（颜惠庆之父）、林森和更早的容闳等人，最终以自身无可替代的才智，得以跻身士林，进出上流社会，赢得了偏见不重的传统士人的尊敬。形成了士林中独特而且在日益扩大中的一小群人。

士林分化的第二条裂纹是从中国人自己应付西方挑战的行为中出现的。19世纪60年代以后陆续出现的洋务学堂，经过艰难而扭曲的一段过程，陆续培养出了一批西学人才。而最早的洋务留学计划，虽然中道流产，但也有少数人成才。当然，洋务学堂和出洋留学在那个时代同样是被人看不起，尤其是为传统士林所轻视的，因此，体说具有功名的士人羞于或不敢厕身其中，就是一般家境较为富裕的平民子弟也不愿报考。19世纪70年代初，曾国藩委托容闳组织第一批幼童出国时，第一批应招入选的30个名额，竟无人响应，主要靠了上海买办徐润的现身说法，才从广东凑足了数，因此这30人中有13人来自于徐润的家乡广东香山。后来暴得大名的詹天佑也在其中，他能够应选是因为他的乡里一位做洋人生意的商人答应如果詹天佑出国，就把女儿许给他，这才打动了詹天佑的父母。但是洋务学堂和留学毕竟与教会学校不同，它们是清朝官方认可的学习西学的路径，而且入学者有着较为优裕的待遇，毕业后也有当官为宦的出息（虽说升迁较难），所以还是吸引了一些家境贫寒的下层士人厕身其中。据王文韶日记记载，同文馆成立之初，某个境况不好的正途京官也欲报考，最后被家人所阻。[image: 《王文韶日记》，第37页。]类似这样有心报考的正途士人还有不少，但最终迫于舆论不了了之。由此可见，官方的西学途径还是能有人问津的。

正因为如此，从这个途径出来的人才，远比同期的教会学校为盛，比如留美的詹天佑、黄开甲、梁敦彦，同文馆的蔡锡勇、张德彝，广方言馆的陆征祥，船政学堂的严复、刘步蟾、林泰曾、邓世昌、萨镇冰等人都是一时之选，成为中国日后近代事业的开拓者和柱石。尽管在当时人们可能还会对他们表示轻视，但毕竟不能不承认他们在士林中的一席之地。

士林分化意义最深远的一条裂纹是原来的一些名符其实的士大夫从阵营中的“叛逆”。这种“叛逆”于鸦片战争后不久，西学东渐之初就发生了。严格来讲，他们既非传统士林的叛逆，也没有违背所身属的文化价值体系，他们所掌握的西学还不足以使他们脱胎换骨成为西式的知识分子。说他们“叛逆”，只是说他们开辟了一条士人从传统走向近代的路径，而这条路径最终会将中国传统的士人引向自己头衔的墓地，愿意抛弃这个头衔的人自然会获得新生，否则就会为它殉葬。

魏源、徐继畲、夏燮，也许还要加上“第一个睁开眼睛看世界”的林则徐，这些人在政治思想史的教科书里往往被称为“地主阶级的改革派”，是他们构成了这条裂纹最细微的开端，尽管他们的“西学”幼稚得可笑，对西方的认识也错误百出，但是，他们是最早把西方当成一个对立的体系而不是中国“天下”体系中蛮夷来考察研究的士大夫。

郭嵩焘、薛福成、冯桂芬、王韬等人构成士林分化最初裂纹的延伸。这些人是被我们的教科书称为洋务派理论家和早期改良派的，毫无疑问，他们对西方的了解和对西学的掌握已非泛泛，他们开始真正了解西方之所以强大的缘由，不再满足于“师夷之长技”的战略，呼唤进一步的变革。当然，他们仍然是曲高和寡的一群。

以广州万木草堂康有为师徒为代表的一群士人构成士林分化的第三批。这批人包括后来的戊戌变法中有不俗表现的江标、黄遵宪、张元济以及我们前面曾提到的周锡恩等等一干士大夫。这是开始认真学习西学的一代士人，虽然他们的西学程度比起洋务学堂和留学的佼佼者还差得很远，但是他们丰厚的中学素养却使得他们更容易产生将西学理论揉进中学的冲动，产生一种不伦不类的、中西揉杂的社会政治理论，并很热衷用这种理论来指导自己的行动和观察中国社会。

有别于这三批人之外的还有一小群西学的爱好者，他们对士大夫津津乐道的事业功名不很热衷，对士大夫赖以自傲的传统学问，无论是汉学还是宋学都不感兴趣，他们是士林中的畴人，是传统的自然科学学者。当中西文化大规模的碰撞，他们适逢其时，自然而然地就对涌进门来的西方现代科技发生了浓厚的兴趣。像李善兰、华衡芳、徐寿、徐建寅、张斯桂、赖长、曾昭吉等人，或精于数学，或长于制造，他们对西方现代科学的迷恋，更多的是出于自家的爱好而非改造社会的冲动。他们也会捐个官衔，也投身洋务官僚麾下做事，但他们更热心的是技术问题的解决，尽管政治会不断地来麻烦他们。

以上讲的这类人中，除了那些心有旁骛的“畴人”之外，几乎都怀有或强或弱的政治抱负。出身教会学校的少数精英，由于长期被排除在中国士林之外，也与中国正统文化相当隔膜，尽管他们也怀有一腔报国之志，比如马良拒绝法国领事的聘用，一心要中国所用。容闳放弃在美优厚报酬的职位，毅然回国。但是不论他们怎样努力，在国人眼里还是半个外人，即使是接纳他们的洋务派官僚，也有意无意把他们当客卿，他们自身的政治抱负和身处的社会时代对他们的政治期待之间存在巨大的反差，凭他们自身之力显然无法打破这种无形的政治樊篱，所以，他们在中国的政治行为也就只好是顾问与咨询性的。

在洋务运动中产生出来西化的“士”的政治境遇也好不了多少，不过，至少在洋务派官僚眼里，他们还算是自己人，有事也比较放心交给他们去办，只是总把他们视为纯技术人员，只乐意让他们在技术问题上有发言权。即使像李鸿章这样比较开通的上司，对严复这样的不世英才，也只愿意将之放在军事教育的位置，而且使其“不预机要，奉职而已。”[image: 陈宝琛：《严复墓志铭》，见王遽常《严几道年谱》，商务印书馆1936年，第11页。]也就是说，只愿意让他把知识教给学生，当个高级的教书匠。明明船政学堂出身的刘步蟾、邓世昌、萨镇冰等留英海军人才足以承担起领导北洋海军的责任，但李鸿章非得将一个对海军一窍不通的淮军将领丁汝昌加在他们头上。这主要不是李鸿章对洋务学生的不放心，而是他不太愿意破坏他给洋务学生的政治定位。后来的张之洞虽然好了一点，总算给洋务学生蔡锡勇委了个铁政局总办，但却没有决策权，也没有用人权，“用款至百串即须请示而行”，蔡锡勇这个总办说到底“仍不过充洋务幕府之职。”[image: 《盛宣怀档案资料选辑·汉冶萍公司》（一），第28页。]

这样一来，这些洋务学生的政治心态就变得扭曲而怪异，一方面，在社会和洋务官僚体系的种种限制和暗示面前，他们十分清楚自己的定位，他们也情愿做好人家要求他们的“本职”，但是由于他们投身的洋务事业总有种种的不如意，他们很难施展自己的所学和才能。另一方面，他们多数又不是那种天生热爱自然科学的人，一旦变成读书人，他们就会习惯沿着传统士人的路线去关心政治，“本职”工作的种种不如意，更加强化了他们在政治上有所作为的意向，很明显，他们的这种“出格”之举常常是要受到压制和冷遇。在传统士人看来，他们这种野路子出来的人是没有资格过问政治的。很大程度上是因为面子，也很大程度上是因为这个“资格”的原因，这些洋务学堂出身的人当了官之后还要再试科举，像严复那样，一次次地碰壁，乡试落地。也有人还真的一步步登了上去，中进士入翰林，结果却彻底地迷失了自己。

第三种士是名符其实的士大夫，没有人敢于否认他们士人的身份。有进士头衔的不必说了，没有的也在努力科考以取得这种头衔。康有为每每在广州和北京两地奔波，只是为能够参加一下顺天乡试，多一点中举的机会。无疑，他们中几乎没有人不鄙夷八股制艺，但却几乎没有人会放弃科举而甘以“白丁”自处。

这一拨人中的三代都希望借西学的他山之石来挽救世运，挽救中国，可是第一代人只能满足于呼吁，他们在他们的权限之内，并不敢将他们的设想付诸实现，因为如果他们真的做了，就会毫无问题的被解职乃至丢脑袋。第二代与洋务运动难解难分的理论家们，在政治上提建议的机会显然比实践的机会多。

第三代人中的康有为师徒，是在政治上最为雄心勃勃的一群，他们最急迫地想用刚刚学到的西学来改造中国。这半是由于民族危机加剧的情势，半是由于康有为那以拯天下为己任的“圣人风格”的影响。然而他们在政治操作上，却基本上是中国传统式的，结学社，上书，甚至连古代太学生议政这种形式也借用了，千余公车集会上书，我们不难看出东汉太学生喧嚷的身影，事实上，康、梁、谭诸人的脑海里也确实有张俭、李膺的影子（谭之绝笔诗：“望门投业穷张俭”）。甲午之后办的学会，从形式上看，也还是东林、复社、几社的某种意义上的复活。当然，在办报这一点上，还是表现了一些时代的特色。

洋务派官僚严格讲也可以说是士林分化的产物。洋务派官僚，尽管可能有少数人文化水平不高，但是按我在前面提出的标准，也够得上是士人。除了有些人格的差异之外，洋务派的大僚们在身份与角色上似乎与我们前面提到的林则徐和徐继畲并无不同，他们的价值观和知识结构都是中学赋予的，但在西方的压力面前，他们却清醒地承认了西学的价值。与林、徐二人的不同也许并不在于西学程度的高低，因为洋务派大僚有李鸿章、张之洞这样的通达之士，也有像刘坤一这样连修铁路都要反对的人。关键的区别是，他们是中国近代化的实际推动者和操作者。同样身为封疆大吏，林与徐没有这样的权力，而他们有。从这个意义上讲，洋务派官僚实际上是统治者，已经脱离了士的范围。但是，同样为统治者，有退休离任的地方实力派官僚，却少见退休的皇帝。即然洋务派官僚有进退的情况，有时候也要听命于皇权，像在朝的士人那样运作政事，所以，他们也还是士，也可以说，他们具有统治者（这是由于他们具有半独立的地位而言），和士的双重身份。在政治意向上，他们多数人希望引进西方文明因素来修补他们所习惯的统治大厦，当然也有少数明智者对进一步的改革不无期望，但是，由于情势所迫，最终大家所做的还只是修修补补而已。当然，在这修补的过程中，中间还是变了许多。


四、甲午前士林多数的躁动与迷惘

在当时中国的上百万读书人中，能谈得上分化的，只是涉及极少数人的事，多数的士人仍旧沉缅于旧日的生活之中，科举还是他们生活中最津津乐道的大事。士林多数的这种酣睡麻木状态，曾令我们的维新志士扼腕长叹，恨恨不已。但事实上，自从中国的大门被列强轰开之后，中国的土地已经不存在让人安然入睡的条件了，所以，即使说是在睡，已经睡不踏实了。事实上，在中国与列强交了这么多次手，侵略的战火被及大江南北的情况下，在外国商品遍及中国城乡，外国传教士的足迹深入僻地山乡的情势下，没有被扰动的世外桃源已经不存在了。洋兵、洋商、洋教再加无孔不入的洋货，是几乎每个士人都不得不面对的现实。无论如何，他们的生活也不再有昔日的安宁，虽然他们大多数人觉得还可以按旧日的生活步调过下去，无力也无心改变自身和日益恶化的环境，但内心却不可能依旧水波不兴，躁动与迷惘恰是这无奈的士林多数的心理写照。

一、西器的扰动

在我们的想象中，凡是心态比较顽固的士人，面对西方的器物，首先表现出来的情感应该是厌恶和反感才对，其实实情并非全然如此。虽然多数士人对中国没有的西方器物多半视之为“奇技淫巧”，但他们首先接触这些东西时却往往流露出压抑不住的好奇与欣赏。当年利玛窦仅仅用区区几具三棱镜和望远镜就把一群群的士人迷得如痴如狂，每到一地大家不仅争看围观，有权势者还要千方百计地索要。士人的好奇心原比其他人来得博大。

进入近代以后，西方的科学技术使得他们的器物更加“神奇”，面对这些闻所未闻的，显然具有“魔力”的西方近代文明的产物，士人的好奇心陡然间被激发了。第二次鸦片战争期间留在天津没有逃走的士人，当被邀请爬上英法联军的战舰时，仔仔细细地饱了眼福，在他们日后的记述中，竟找不到一丝一毫的轻蔑，反而充满了对这些蒸汽机庞然大物的敬意。身处僻地的湖南士绅杨恩寿，初次乘海轮，因两位洋人邀他住了头等舱，竟然令他情不自禁地感慨万千：“玻璃之窗，紫檀之床，洋绒之毡，其余水晶盘，红毛镜，八音钟，器具之精，皆目所未睹者，噫，此天堂也！”[image: 杨恩寿：《坦园日记》，上海古籍出版社，1983年，第375页。]

在甲午之前，一位在天津的外国商人想要修建一条从大沽——天津——北京的铁路，事先在天津修了一小段，请官吏和各界人士试乘参观，结果是盛况空前：“汽机连续走了三天，车内满载各阶层露齿而笑的中国人，一次又一次地疾驰着，给他们无限的娱乐与喜悦。”[image: 《田凫号航行记》，《洋务运动》（八），第404页。]并不是天津人才对洋东西情有独钟，上海洋人修吴淞铁路，“本地人对铁道极具好感，坐车的人挤塞车箱”。[image: 《洋务运动》（八），第406页。]这些对蒸汽机车怀有极大兴趣的人们中，不用问就有各式各样的士人。中国文化的实用性工具理性，从来就不是农民所独有的。四体不勤的读书人，一样对物质文明的光辉具有感光能力，对于西方近代物质文明的体现的火车与轮船，他们在面对它们的时候，自然而然地会被其威力所慑服。

对西洋器物大摇其头，痛心疾首的士人也不是没有，不过显然没有人去否认其威力和效用，刚毅之辈看不起洋人，也只是说他们两腿僵直，而不是说洋枪洋炮不济事。那些痛恨和嫉视洋物的人，恐怕是想到了洋物背后的侵略，忧心中世纪的田园牧歌生活无法逆转的毁坏。像工业革命初期英国搞卢德运动砸机器的工人一样，这些士人的忧虑与反感无异也有其道理，在当时中国的特定情景下，还有一定的正义性。但是，这种向后看的情绪，无论其表现如何激烈，都掩饰不住一种没落低迷的气息，那些愁肠百结的士大夫，或者取阿Q主义，对洋物视而不见，闭口不谈，最典型的如徐桐，再不就鼓动起乡民拔电杆，砸机器，最后一直发展到义和团运动期间禁毁一切洋货。最为奇特的反对声音竟出自于一位出洋副使：“西洋专奉天主、耶稣，不知山川之神，每造铁路而阻于山，则以火药焚石而裂之，洞穿山腹如城阙，或数里或数十里，不以陵阜变迁，鬼神呵谴为虞。阻于江海，则凿于水底而熔巨铁其中，如磐石形以为铁桥基址，亦不信有龙王之宫、河伯之宅者。我中国名山大川，历古沿为祀典，明祀既久，神斯凭焉，尚骤加焚凿，恐惊耳骇目，群视为不祥，山川之神不安，即旱潦潦灾易召。”[image: 光绪七年正月十六日，刘锡鸿折，《洋务运动》（六），第156页。]居然抬出山神、龙王与河伯来挡驾，其见识与乡间老妇和巫婆神汉例开始趋同。

西方的武力侵略与商品输入都显示了西方物力对中国的冲击，而后者更为持久而绵长。即使是最冥顽不灵的士人，也会从中直观地感觉到自家文明的劣势。多数士人既没有力量也没有心思改变自身去适应时代的挑战，又不愿意承认一向赖以自豪的文化在物质层面上的失败。正像每次中西交战，士人炮制些荒诞无稽的中国大胜的神话，最终都令自家更为丢脸一样，他们对西方物质文明的抵制往往会落得精神与物质的双重损失。莫名的尴尬带来莫名的焦虑和躁动，然而，士人的磨难，还远远不止于此。在眼睁睁看着洋货一天天地肆虐，财富源源不断地被洋人“合法”地拿走，世风愈来愈被洋人的“奇技淫巧”搅得乱七八糟，人心愈发不古，他们居然还要面对直接而赤裸裸向他们世袭的文化领地挑战的西方传教士。

二、十字架风波

当年利玛窦打扮成儒士模样，并潜心钻研儒家经典，赢得了士大夫广泛的尊敬，甚至被誉为“西来孔子”。他绝不会想到，他的后来者居然与儒士发生了持久而激烈的对抗。

在全世界推行教务，是基督教世界既定而且坚持持久的战略，其天主教和新教各差会尤其卖力。在近代殖民化进程中，十字架追随军旗也罢，不追随军旗也罢，事实上都成为西方推行殖民化的组成部分。正因为如此，在几乎所有半殖民地国家里，传教事业都是由“坚船利炮”保护下进行的，中国当然也不例外。

基督教（尤其是大主教）是一种强度干预社会生活的硬性宗教。凡是信教的人们，都被组织在教堂周围，通过从生到死以及日常宗教活动的各种仪式，教会将信仰和日常生活融为一体。如果是改宗的人们（即半路信教的人），势必要或多或少地中断与以往生活习惯和过去的文化联系。这样，至少在最初，改宗的人们和导致改宗的教会，会与原来的环境发生文化扜格与冲突。

在中国，虽然说唐代就有基督教的分支景教的传入，但那只是昙花一现的事，到后来连痕迹都很少留下。中国基本上没有这种硬性宗教的大规模传播（除了少数民族的伊斯兰教而外）。在广大乡村社会，士绅理所当然的主宰着文化生活，儒家伦理与古老的民风民俗揉杂在一起，形成了一种以世俗为主，神道为辅的农村社会景观。传统道教和佛教僧侣与信徒之间是一种很松驰的功利关系，对社会生活的参与程度全凭信主的意愿，僧道的神职人员从来就不是乡村社会的中心人物，所谓有灵验的庙宇还好一点，多少有些香火之资，如果既没名气又不灵验，庙宇只好任其荒芜，有事时，再从别处请来僧道做法事（农村的庙宇一般不分宗教界线，是佛是道都没关系）。

在鸦片战争之后，基督教大规模传入，对于中国城乡及城乡精神文化领袖的土绅来说，都是一种前所未见的挑战。由于基督教开禁背后的侵略背景，双方一见面，就充满了火药味。在19世纪的几十年中，从还堂（基督教教会借口开禁条约归还教产的条款，在中国曾经有过基督教的地方闹出了一系列纠纷）开始，双方敌意逐年加深。大小教案层出不穷，中国绅民的打教闹教风波愈闹愈盛，屡禁不止。参与打教的固然也有僧道，但教案较少宗教纷争的意味，事实上是政治之争和文化之争。民教冲突的双方，民方的领导人物主要是中下级的士人（到后来才有民间帮会的参与）。其中秀才童生之类的下级士人对教会表示出尤其强烈的敌意。

士人对教会的激烈反应首先是由于教会的到来侵犯了他们的世袭领地，世世代代士人的文化主导权受到了挑战。这一点教会是非常清楚的，一位传教士当时在信中讲道：教堂的“布道会使他们（指士人，笔者注）受辱，因为你这样做时就处在老师的地位上。发行宗教书籍或科学书籍也会使他们受辱，因为你这样做时也就认定中国并未保有全部真理和知识……提倡点什么吧，也会使他们感到侮辱，因为这是暗示中国并未达到文明的顶点，而你却站得比他们高。”[image: 《剑桥晚清中国史》，中国社会科学出版社，（上），第609页。]下层士人反应激烈是因为这种“当老师”的权力是他们唯一的“特权”和人生凭籍，而教会办的学校，最直接地威胁到了他们的根本利益，显然，这种威胁非同小可。

士人反教的第二个原因是因为教会凭借由战胜攫取的种种特权，和外国人身份本身具有的政治威力，极大地侵犯了士人在乡村社会所拥有的政治、法律权威。以往的社会纠纷，无论是刑事还是民事的，士绅的仲裁与调解是具有权威性的。但是现在只要一涉及教民，教会往往借口中国法律制度的黑暗而插手干预，将一般的国内法律问题酿成不是外事的“外交纠纷”。无论是不是“教民恒胜，平民恒屈”，但是这种干预本身就极大地损害了士绅的权威以及他们更在乎的面子。如果诉讼双方恰好一者为教民，一者为士绅，在没有教民之前，这种官司99%士绅是要赢的，因为教民大多为一般老百姓，在最初甚至只有处于乡村社会边缘，贫弱无依的人物才肯人教。但是，有了教会撑腰这种情况就倒了过来，教民官司胜诉，士绅方面往往按乡村的习惯要被“罚席”做东，“若卑幼入教，尊长得罪议罚，则卑幼俨然座客，尊长傫若阶囚，怨毒结于人心，羞恶根于天性，此等举动，教士非惟不禁，反而纵之，欣欣以逞强自诩。”[image: 《教务教案档》，第6辑，第443页。]这个面子丢得就太大了，真可谓“怨毒结于人心”。常常有因为这种事而不惜破家与教会大动干戈的士绅。

士绅反教的最根本原因还是传统文化价值的动摇。士人不是一般的老百姓，当一个农民你与他说世世代代的圣贤之书不中用的时候，他不会像士人那样的敏感和激动，因为这是士人生活和自信的凭据。自从鸦片战争以来，中国出现了三千年所未有之变局，传统文化的危机随之到来，咄咄逼人的西学，一次次在现实中印证着自己的优势，原来以为是无所不能的中学节节败退。而西方教会在中国城乡的活动，恰恰等于将中学的危机不加掩饰地显示于士人之前。分明感觉到了这种前所未有的危机，士人的表现才如此冲动甚至狂躁。

在绵延几十年的打教风潮中，涌现出了雪片式的打教揭帖、传单和告白，这些作品绝大多数出自于乡村士人之手，其中有不少抑扬顿挫、合辙压韵的八股文，如果出打教的考题，这些文章的作者想必不会落第。这些反教揭帖的中心议题之一，就是挽回世道人心，排斥异端邪说。维护自身文化价值和正统地位似乎是他们首要的任务。“黜异端以崇正学”[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，齐鲁书社，第31页。]是反教揭帖渗透于字里行间的精神。

士绅所倡导的儒学观念和乡民所执着的风俗习惯是以中华文化中的伦理精神（以自然经济和宗法制度为依托的“家族精神”）为纽带而联系在一起的，惟其如此，士人对教会“废弃人伦”的攻击火力十分凶猛。在他们看来，教会“不敬祖先”（教会借口反对偶像崇拜而禁止教民祭祖），就是不要祖先，叛祖弃宗，也就等于不讲孝道，他们从教会的活动男女同堂，还有洗礼、终傅以及让中国人难以理解（且极易误解）的密室忏悔而判定教士、教民犯淫乱伦，等于公然蔑视士人视为金科玉律的儒家伦常准则。从教会活动与列强军事侵略及武力恫吓的密切关系，推定教会所做所为无不怀有不可告人的险恶目的，无非是想“谋朝篡位”，有份假托法国使臣告示的揭帖，借所谓法国使臣之口，明目张胆地说传教就是为了日后逼使清朝“择吉禅位”：

大法国使臣，照得天下原属公器，并非一朝之私业。兹以天下纷纷，英雄共兴义举，清朝薄德，已失落各省，我国奉天承运，分谴使臣，乘时图治，清朝再三讲和，请其先行传教，随后择吉禅位。我国王以仁义治天下，不肯受争夺之名，于是准其所请。是以王畿重地，已让我国使臣驻守，矧在外各省尚敢逆天行事，与我国争此土哉？[image: 《教务教案档》，第三辑，第1018页。]

这种口吻活像扯旗造反的绿林好汉的“告示”，反面文章就是说教会洋鬼子是要造反，不惟不孝，而且不忠。

最后，鉴于教会不忠（有时他们忽略了洋教士其实是外国人），不孝，毁弃人伦，淫乱（万恶淫为首），从根本上背弃了传统的道德准则，所以教会自诩的“劝人为善”就是彻头彻尾的虚伪和欺骗，从而更加的不道德。

士人以中国传统文化的伦理道德尺度对西方教会进行的抨击与批判，在现实中不过是一种与虎谋皮的无效行为。两种文化体系，两套标准，想以一套来否定另一套，在入侵者一方已属难事，而在被入侵的一方就更是天方夜谭了。不过从反面来看，士人们通过与教会的打闹摩擦，通过这一篇篇挖空心思的反教檄文，也意识到了世界上还有存在于中国文化体系之外的某种东西，他们根本不把我们一向视为理所当然的金科玉律当回事，却可以大模大样、理直气壮地活着，不但活着，而且还以此骄人，甚至欺负人。在士人们义正辞严的声讨背后，中国传统文化伦理道德准则放之四海而皆准的观念已经极大地被动摇了。

更进一步，通过与外国教会的接触与打闹，士人们对西方的了解和关于西方的知识也开始增加（他们中的大多数显然无缘从输入的西学和中国人介绍西方的著作中增进对西方的了解）。

通过反教揭帖充斥谩骂和攻击的言辞，我们可以看出，炮制者至少零星地了解了一些基督教的情况，比如天主、耶稣、圣母等等，还知道教会活动有洗礼、终傅、婚礼和弥撒。分出英国、法国、美国、日国（西班牙），还知道英国是女主，美国各酋长分立（各州，少数在中法战争期间出现的揭帖还模模糊糊地点出了拿破仑的名字，并知道还有普法战争这么一回事。看起来，鸦片战争后几年中朝廷大僚把许多国家说成是英国人编出来哄中国人钱的想当然，至少在一部分乡村士人那里是不会再现了。）

广大乡村中下层士人对于自身文化价值标准适应性的动摇和对西方了解的增加，尽管隐藏在层层谬误和偏见之中，事实上却构成了以后进一步了解西方，正视现实的最初的基础。也可以说，没有士人这种普遍的焦虑和躁动，日后维新党人的启蒙将陷入更加困难的境地。



第三章

梦醒时分的政治动作与趋向

甲午对中国人而言是一个很重要的时间刻度。教科书上讲，它标志着中国半殖民化的程度加深，资本主义经济侵略由商品输出深化为资本输出。但是，对于身临其境的中国人，尤其是读书人来说，甲午战争不啻是晴天霹雳。甲午战败和《马关条约》的签订，以准确无误的语言告诉中国人，狼真的来了，中国真的要亡了。

中日甲午战争开战之前，世界上大多数人包括一些西方的国际问题专家都认为无论从综合国力的对比，还是从两国军队的实力来看，中国注定能赢得这场战争。结果，双方一交兵，中国却一败再败，从平壤失守到旅顺沦陷，从黄海海战到刘公岛丧师，中国军队连一场足以挽回面子的小仗也没有赢过。外国人评论说，李鸿章在马关谈判时，居然手上一点可资讨价还价的资本都没有，幸亏日本浪人向他开了一枪，总算有了点说话的本钱。[image: 参见赖德烈：《中国近代史》，英文版，第86页。]

从前，中国人也接二连三地失败，被洋鬼子打得很痛，但那是来自从来不摸底细，开始连方位都搞不清的西洋人，虽说输了，但似乎还不算冤。但是这一次，我们却输给了一个一向为我们所看不起的岛夷倭寇，一个从来都为我们所熟悉，并总是向我们学习的近邻小国，而且输得很惨，惨到了连“大清”龙兴之地都要割让的地步。更加令人不安的是，甲午惨败使得西方人更加看不起中国人，刺激了他们想要瓜分中国的贪欲。

中国人这次丢了面子，而且丢得很狠狈。

中国人在感到羞愧的同时更加被一种巨大的恐慌所笼罩。恐慌不仅弥漫了整个士林，而且渐渐感染到了一般老百姓。到19世纪最后两年，这种恐慌达到了最大的限度，相伴而生的是对一切外国人的仇恨。

相当多的中国人没有被恐慌罩住，痛定思痛，他们开始思索为什么。答案似乎简单得令人置疑：学习西方或者否。学则强，不学少学则弱。

长期曲高和寡的先觉者陡然之间吃香走红；长期稀有问津的西学译著猛然变得洛阳纸贵，人们睁大眼睛，伸长脖子四处张望，恨不得一夜之间就变成西学通。在急于见功的人们中，学习日本迅速成为时尚，一是想知道日本何以会变得强大（学习日本学习西方的经验）二是想通过日本的中介学习西方（学西语之难，令大家不耐）。西学之渐同时，又有了东学（日本）之渐。挨打的人马上俯过身来向打人者求教，气固然未必咽得下，卧薪尝胆的志气还是有的。

不过，不是所有的人都能这样理性地看待现实，一些士人在激愤之余竟还是抱着把鬼子赶出去的幻想，以“礼失求诸野”之心，转而向文化下层寻求助力，指望下层民众和他们的神道与巫术可以遏止亡国的进程。

各种的求新，各种的守旧，各种的爱国，各种的绝望，各种的苟且，各种的抗争，五光十色，在亡国危机的激发下，交织在一起。形成一幅世纪末中国欲哭无泪，欲呼无声的图卷。




一、甲午震动，大变端倪

甲午战败所引起的社会震动之大，甚至在数十年之后仍能感觉得到。身临其境的中国士人，一时竟有“世运大变”，“河山易色”之慨。类似秋瑾女士的“铜驼之叹”，那时是士大夫很平常的感喟。《马关条约》创下了中国近代以来战败蒙耻的最高纪录：赔款最多，2万万两，割地最广（此前中俄之间的割地多为荒无人烟之地，故影响不大，此处系指影响及震动而言的）。中国人从前对日本的轻蔑与今日战败的屈辱形成了巨大的反差，极大地刺激了从皇帝太后到贩夫走卒的每一个中国人的神经。

一、最初的反应

中日甲午战争开战之初，中国人盲目乐观的很多，仗还没怎么打，已经传出了一连串“倭人大败”的“捷报”，或是“击杀倭寇2000”或是“击沉倭舰无算”。在此之前，中法战争有冯子材谅山之捷，又有左宗棠收复新疆，扑灭有俄国背景的阿柏古叛乱的胜利，中国士人对自家的自信又有所回升。在战前，中国士人普遍对日本实力估计偏低，两位“日本通”张佩纶和邓承修把日本说得是“处无战将，内无谋臣”，“官多缺员，兵多缺额”，而且“船舰半皆朽败。”简直一无是处，不堪一击。[image: 参见蒋廷黻：《中国近代史》，岳麓书社，第68—69页的引文。]对一向不起眼的日本的挑衅，在很多人眼里这无疑是不自量力的狂愚。曾在日本当过领事的郑孝胥当时有一段议论很有代表性：

“论时事者，多咎中国于越南、缅甸、流求皆拱手以奉敌，是以致今日朝鲜之衅。余语之日，此非中国之失计也。方同治初，赭寇甫平，捻匪未定，当是时，中国若大病之后，仅而能起，而遂竭天下之力从事于天山南北，八年而后克收。自常人观之，盖可谓不急之务矣。迄今二十余岁，海内粗息。而于越南、缅甸、流求诸役，皆包羞忍耻，甘万国之讥笑而不轻发，以视新疆之役，独何劣耶？然则庙堂之谋，其豫见俄罗斯之必为吾害，斯其养力蓄虑以待北境之发难，昭昭然矣。故朝鲜之衅，夫人知其将启；而自日本启之，则日本之狂愚不可救也。”[image: 《郑孝胥日记》第一册，中华书局，第427页。]

可惜，日本于此时狂则狂矣，愚却未必。舰船吨位占世界第三位的中国海军和前一段表现似乎还差强人意的中国湘淮军，居然是这样的不中用，以致中国士人大跌眼镜。

当战败的消息被证实之后，恰好齐集北京会试的举子原来的盲目乐观顿时化为一腔怨愤。较为清醒和有见识的康有为和他的学生们抓住机会，导演激愤的举子们上演了一出公车上书的大戏。先是由梁启超带头广东举人的连名上书引发了一波又一波的各省举子上书，害得都察院接应不暇，慌乱不堪。而后又趁热打铁，奔走联络，竟集18省举人于明代著名忠臣杨继盛故居松筠庵，大开其会。康有为怀一腔悲愤，秉烛达旦，起草了一份呼吁全面改革的上皇帝万言书。群情激愤的各省举子多数人可能连上书看都没看就在上面签了名。这次“公车上书”，冲破了清朝不许士人干政的禁令，实为清朝前所未有之举，再往上推，也就是东汉太学生干过类似的事。如果没有朝野上下激愤欲狂的情绪，这种局面无疑是不会出现的。在康有为他们上书的同时，各地官吏也纷纷上书，反对议和，坚持抗战。刘坤一、张之洞也连发电奏，要求废约再战，张之洞甚至声称如果因迁都再战误了大局，请杀他的头“以谢天下”。当时在张之洞幕中的郑孝胥甚至给张出主意，让他花钱收买刺客刺杀主持和议之人，张居然“极首肯”（当然没动手）。[image: 《郑孝胥日记》第一册，第489页。]甲午战时，李鸿章曾受褫夺黄马褂的处分，“其时京内文昌馆演水斗（《水漫金山》，笔者注），苏丑杨鸣玉去（饰）水族龟形丞相，传令：‘娘娘法旨：虾将鱼兵，往攻金山寺！’适有鳖形大将穿黄褂，杨临机讽刺，令其奋勇当先，喝曰：‘如有退缩，定将黄马褂褫夺不贷！’于是堂坐听众皆大声叫好。”[image: 任二北：《优语集》，上海文艺出版社，第220页。]从另一个侧面，反映了当时人们的情绪。

没有参与战事的士人们如此激愤不平，而主持和议的李鸿章乃至统治中国的西太后心情也不会很好受。过去我们总喜欢将晚清一次次对外战争中的朝野上下分成主战主和的两派，就像民间戏曲小说里的忠奸斗争一样，实际情况显然不会这样简单。至少，李鸿章虽说签了《马关条约》，但他的心情肯定不好受，不然不会而后出使俄国，途经马关而坚决不肯上岸。西太后后来与刘坤一讲，（在甲午时）“我每闻军前失利，我哭，皇帝亦哭，往往母子对哭”[image: 刘坤一；《慈谕恭纪》，《戊戌变法》（四），第300页。]在战事糜烂之际，直隶总督工文韶奉召进宫，据他的观察，光绪帝是“词气尚能镇定”，而西太后则“忧愤形于辞色，”[image: 《王文韶日记》，第870页。]如果把这种臣子委婉用语翻译一下，与“母子对哭”恐怕也差不了多少。后来论史者，有些人出于同情光绪，把西太后说得像陈叔宝、阿斗一样“全无心肝”，显然，这并非事实，也不合情理。西太后作为实际上的最高统治者，纵使人品再坏，也不太可能对亡国的危机毫无感觉。

与最高统治者这种新亭之泣相对应，社会上低迷凄凉的悲愤与失败情绪开始弥漫。岭南诗人黄节，悲愤地写下“草木犹春荣，世运何大异！东望春可怜，千里碧血渍。”的诗句。[image: 《黄节诗选》，中国人民大学出版社，第1页。]后来武昌起义的名人蔡济民的父亲蔡香圃，当时在乡间做私塾的教书先生，马关签约之后，也有“伤心怕看澎湖月，妙手难回旅大春”的泣血之句。[image: 《辛亥武昌首义人物传》（上），中华书局，第271页。]王文韶1895年4月16日日记仅寥寥数语：“马关来电，和议已有成说，明日画押，目前暂可无事，后此则不堪问矣，运会所迫，夫复何言！”半日之后，又记数语：“日本约款已于昨日如期互换，‘医得眼前疮，剜却心头肉’，其斯之谓欤！”[image: 《王文韶日记》，第882、886页。]忧虑、无望、抑郁之情，溢于言表。郑孝胥闻马关和约已被批准“乃投笔而起曰：‘吾今为虏矣！’”[image: 《郑孝胥日记》，第488页。]士人出身下海唱戏的汪笑依，干脆用他的演唱把一腔悲愤倾泄，他当时到大连演戏，触景生情，“其演哭祖庙也‘国破家亡，死了干净’之语，大连全市人人皆善述此两语，殆成为口头禅。”[image: 任二北：《优语集》，第243页。]无论是长歌当哭，还是以诗泄愤，大家（尤其是士人）都清楚地意识到，亡国之神已经在叩门了。士人苟且偷生的梦终于做到了头。

二、痛定思痛

最初的痛楚过去之后，虽然很多人还没能从奸臣误国这一古老怪圈中走出来，但更多的人已经开始思索，他们终于意识到，中国从败给西人到败给东人，其根本原因绝非个别将帅的作战不力，或者是朝奸臣卖国所致。近代史上士人最大、也最关键的一次思想转折来到了。虽然很多并没有真的转过来，但至少大多数人都感到中国非有点变化不可了。

唯一的一位活到解放后的戊戌老人（指参加变法而言）张元济老先生回忆说：“五十多年前（时为解放初，笔者注），因为朝鲜的事件，中国和日本开战，这就是甲午中日战争。结果我们被日本打败，大家从睡梦里醒过来，觉得不能不改革了。丙申年（1896年光绪二十二年）前后，我们一部分同官，常常在陶然亭聚会，谈论朝政，参加的共有数十人。当时并没有会的名称，只是每隔几天聚会谈谈而已。在一起聚会的人，我现在记得有文廷式、黄绍箕、陈炽、汪大燮、徐世昌、沈曾植、沈曾桐等，那时候康有为还不在北京。”[image: 张元济：《戊戌政变的回忆》，《戊戌变法》（四），第322页。]这些京官不在陶然亭诗酒酬唱，而是议朝政，谈改革，当然他们一时半会还议不出什么名堂来，但这七嘴八舌本身也营造了一种求变的气氛。

其他的人似乎更热衷于探求究竟，他们把热情和精力投身到钻研西学上去。年少通经史，文极古藻，以“怪八股”著称的翰林蔡元培，甲午后“开始涉猎译自外国之书报刊物，并留意世界事物”，致力西学。[image: 高平叔：《蔡元培年谱》，中华书局，第8页。]后来以小说暴得大名的曾朴，年少科第，曾深得翁同龢的赏识。然而《马关条约》的奇耻大辱，使他“觉悟到中国文化需要一次除旧布新的大改革，更看透了故步自封的不足以救国，而研究西洋文化为匡时救世的要图。”[image: 魏绍昌《孽海花资料》，第159页。]民国时期的著名军事家蒋方震，那时年纪还小，不过也算是读书人了。他童年的好朋友张宗祥回忆道：“甲午中日之战，深深刺激了我们两小的思想。但是我们当时连旅顺、大连和马关究在何处，尚有点认识不清，何况日本所以强大，中国所以衰弱的种种大道理，而书房中桌子上所摆的书是不会告诉我们这些道理的。我们急得没法，只好找报纸，查地图，相约各人知道一点，就互相告知。接着又是戊戌变法（指整个戊戌变法时期——笔者注）。我们这个时候已经能考书院，得到一点膏火之资了。恰好双山书院购进了四大橱经、史、子、集和时务、策论、算学、格政等书。我们听见了这一消息，真如穷人得着了宝藏，连忙请求老师每天早一二小时下学，到书院中看书。……我们第一次争先要看的是《日本国志》和《普天忠愤录》之类，因为我们急于要获得关于甲午一役的知识。”[image: 《文史资料选辑》，第十辑，第89页。]

在这种对西学的渴求之中，原来鲜有问津的广学会的译著大行市利，李提摩太自然十分高兴：“本会刊书之始，未能显著效验。洎乎近岁（甲午年——笔者注），中国读书士子，多知会中书籍之善，平居偶语，恒盛称广学会不置，起征深闭固拒之心，日渐融化。”[image: 《戊戌变法》（四），第216页。]据广学会统计，他们1893年才售出价值800余元的书，而1895年一下子翻升至2000余元，1896年再翻一翻有余，达到5000余元。1897年为12000余元，到戊戌变法的当口，则为18000余元。而且，广学会的书在这一阶段还被大量的盗版翻刻，仅四川一省；“翻板至十有九种”。[image: 《戊戌变法》（四），第217页。]显然，买书的并非对传教士感兴趣，他们让传教士发财，只是因为他们手里有译成汉语的西书。

值得注意的一个苗头是，洋务系统的某些人开始关注西洋人文和历史，不再把目光只局限在声光化电或者至多看点万国公法。招商局的上层职员一下子就买了一百多部由李提摩太译的《泰西新史揽要》。在令人难忘的1895年，张之洞主动捐银1000元，请广学会译一部西国通史，译出后，又资助3000元助其印刷。[image: 《戊戌变法》（四），第236—237页。]可见他想要看到这类书的急切心境。与此同时，中国的一些学贯中西的通人也开始翻译西方社会科学著作。严复以漂亮的桐城笔法，着手翻译《天演论》和《法意》等西学名著。中国人终于能看到了出自自己人之手的西方先进的政治、经济、社会学经典。

另一种痛定思痛的结果，是有些士人开始弃仕从商，由为国家求富的着眼点，投身近代工业。最著名的是两个状元办厂。一为南通的张謇，一为苏州的陆润庠。张謇很明确地把他的此举与甲午刺激联系起来：“张謇农家而寒士也，自少不喜见富贵人，……而以读书励行取科名守父母之命为职志。年三四十以后，即愤中国之不振。四十年后，中东（即甲午战争——笔者注）事已，益愤而叹国人之无常识也，由教育之不革新。政府谋新矣而不当，欲自为之而无力，反复推究，当自实业始。然兴实业则必与富人为缘，而适违素守，又反复推究，乃决定捐弃所恃，舍身喂虎，认定吾为中国大计而贬，不为个人私利而贬，庶愿可达而志不丧。自计已决，义无反顾。”[image: 张謇：《大生沙厂股东会宣言书》，《张季子九录·实业录》。]


二、学习日本，东学之渐

“东学之渐”的说法来自于孙宝瑄的《忘山庐日记》，它十分恰当而有趣地概括了甲午过后中国出现的学习日本的热潮。

“以敌为师”这种做法实际上从鸦片战争以后就开始了。但十分明确地放下架子，大张旗鼓地形成一种学习的时尚，却是在甲午以后。在大失面子之后中国人也就不要面子了，顽强的实用理性再一次占了上风。

学习日本是战争再给中国人的一个礼物，当时在中国的外文报纸这样说道：“战争和赔款迫使中国人民相信他们之所以不如日本，是因为日本采用了新法，所以有今日的强盛。”[image: 《戊戌变法》（三），第493页。]清末民初文名大著的小说家包笑天，甲午时是苏州水乡的一位年少秀才，他晚年回忆这段不寻常的经历，仍旧生动如昔：“那个时候，中国和日本打起仗来，而中国却打败了，这便是中日甲午之战了。割去了台湾之后，还要求各口通商，苏州也开了日本租界。这时候，潜藏在中国人心底里的民族思想，便发动起来。一班读书人，向来莫谈国事的，也要与闻时事，为什么人家比我强，而我们比人弱？为什么被挫于一个小小的日本国呢？”[image: 包笑天：《剑影楼回忆录》，第145页，香港大华出版社，1971年。]这种“为什么”在当时大多数士人心中都有。不过答案也是很明确的，一时间过去十几年零零星星片片断断关于日本学习西方，“脱亚入欧”的种种事象逐渐明晰起来，以前被我们讥笑的一些事情，比如日本人不伦不类地学穿西服，吃牛排，现在都有了不寻常的意义。结论自然是：以敌为师。

不过，从极度的看不起到由衷的佩服，而且在刚刚被迫签订城下之盟的情况下，低下头去拜胜利者也是无理蛮横的侵略者为师，委实不是一件容易的事。更何况，这个时候也恰是日本人极其狂妄的时候。日本学者实藤惠秀先生说：“在中日甲午战争（1894—1895）中，日本赌以国运，诚惶诚恐地悉力以赴，结果大获胜利。从此，日本人对中国的态度为之一变，不论在政治上、经济上或文化上都轻视中国，并侮辱中国人为‘清国奴’（Chankoyo）。”[image: 实藤惠秀：《中国人留学日本史》，三联书店，1983年，第11页。]在那个社会达尔文主义流行的时代，国际上的道义是不被人看重的。这种对中国人的轻视，实际上是当时日本人的普遍情绪。在这种情形下向日本学习，所受的屈辱将是加倍的。

这时中国士人之所以要学习日本，首先是由于日本是一个颇具可比性的成功榜样。日本的战胜说明了它的强大，而它的强大则说明了它学习西方战略的成功。在那个时代，尽管中日两国是一衣带水的近邻，有两千多年的交往历史，但中国人对日本的了解却不多，理所当然认为中日同文同种，历史文化背景相近，日本能成功，中国“循迹而作”，自然也会成功。很少有人注意到日本与中国不同的社会结构与某些大相径庭的文化传统。不过，在学习之初，有这种想法也是很自然的，只能随着学习的深入，才会逐步意识到两国的差异。

所以，在学习日本的热潮中，日本的经验最为中国人所看重，大家最关心也是最想知道的是日本“变政”的经过和内容。所以这段时间最先流行的是《日本国志》和《明治维新史》这样的东西。在这方面，最有代表性的言论是康有为的话，在他看来，中国要想由弱变强，最方便易行的办法，就是取法日本。日本就像中国维新的向导之卒，测水之竿，探险之队，尝药之神农，识途之老马，“彼与我同俗，则考其变政之次第，鉴其行事之得失，去其弊误，取其精华，在一转移间，而欧美之新法，日本之良规，悉发现于我神州大地矣。”[image: 《康有为政论集》上册，第223页。]正因为如此，康有为详尽而不无篡改地编辑了叙述日本明治维新经过的《日本变政考》，逐条、逐事地向光绪介绍“日本经验”。这本书的主要参考书就是他和他的长女康同薇一同收集的原安之的《明治政史》、坪谷善四郎的《明治历史》、和木村芥舟的《三十年史》等日本史学著作和黄遵宪的《日本国志》。

学习日本的第二个目的，是想通过日本这个中介，更方便地学习西方，更实用地掌握西方。甲午后第二年，光绪在一份上谕中说：“现在讲求新学，风气大开，惟百闻不如一见，自以派人出洋游学为要。至游学之国，西洋不如东洋，诚以路近费省，文字相近，易于通晓，且一切西书，均径日本择要翻译，刊有足本，何患不事半功倍。”[image: 《戊戌变法》（二）第49页。]这段时间大量的日本翻译西方的著作被再次翻译成中文引进。不少士人还积极地学习东文（日语），力求直接阅读日文书籍，由于那个时代的日文汉字颇多，如果不追求所说，仅仅是阅读，很容易达到目的。当时黄遵宪、孙宝瑄还有孙治让等人都变成了“东文通”，孙治让还打算办一个“东文馆”并托人“延一华友精通东文者为教习。”[image: 《汪康年师友书札》，（2）上海古籍出版社，第1476页。]康有为自己虽然不学“东文”，却让他长女康同薇学。并由她协助于1897年编成《日本书目志》。据统计，在1850—1889年间，从日文翻译著作占总翻译著作的15.1%，而1902—1904则达到占60.2%。[image: 《清世祖实录》，卷106，顺治十四年正月甲子。]而在中间间段的1895—1898年，可以肯定只会比15.1%的比例高。这段时间被介绍到中国来的外国史书中，有不少是从日文转译的，有些还出自日本人的再编辑，像冈本监辅的《万国史记》、网千仞的《米利坚志》等等。康有为后来回忆说他之所以大力引进“东学”，是缘于他1879—1880年间他的两游香港，那时他邂逅一乡人陈焕鸣，陈氏精通英文才华出众，曾受聘任中国驻日公使馆英文翻译，后弃官隐居于香港。他在日期间，收罗了不少日本所翻译的西学书，这些书籍被应邀至陈家的康有为看到。于是“吾（指康有为——笔者注）于君所见日本书目，乃惊日本之治学，而托买群书。自开译局后，请译日本书，派游学，因缘实自君来也。”[image: 《南海先生诗集·延香老屋诗集》，上海广智书局，1911年，第16—17页。]在那个时代，康有为的确是名符其实的早慧者，有这种“先见之明”应该是情理之中的事。

20世纪初的中国留学日本潮，也在这个时间开始涌浪，由于费用低，交通方便且文字相近，去日留学从一开始就有迅速上升之趋势，这一趋势虽然被政变和随后到来的庚子之变打断，但未几就达到高潮，1905—1906年间，留日学生攀升至万人。

最值得一提的是，在这种引进外加游学的东学之渐中，大量的由日本转口的西学名词进入中国。湖南名绅也是劣绅叶德辉曾抱怨说：“自梁启超、徐勤、欧榘甲主持时务报、知新报，而异学之诐词，西文之俚语，与夫支那、震旦、热力、压力、阻力、爱力、抵力、涨力等字触目鳞比。”[image: 汤志钧：《戊戌变法人物传稿》下，第603页。]不错，今老学究们头痛不已的新学的名词概念，相当大一部分都来自日本的转口。诸如科学、经济、政治、国家，社会阶级、主义、政党等等，有的名词引入还经过一番曲折，比如“经济”一词用来对应Economy，在时务报1896年第十四册的一篇文章《日本名士谈经济学》中已引进，但接下来却又极力回避，因为经济一词在中国古已有之，表示的是“经国济世”，为怕引起误会，时务报一段时间内尽可能用资生、生计、平准、理财等词来代替，可惜都流行不起来，最终还是回到“经济”一词来，以它来对应Economy。

由于中西两种文化体系存在很大差异，近代文明与古代又有相当的不同，因此寻找汉语与西学名词的对应词并不是一件容易的事。严复在译约翰·密尔的《On the Liberty》时，就曾苦于难觅与Liberty的对应汉语词汇。因为汉语语言体系在引入新词时，多在以往的词素中重新组合搭配，日本既然先一步做完了这种选择搭配，自然也就省了中国人的功夫。应该说，这是在中国近代第一次思想文化大启蒙中，“东学”对中国新学的很大的贡献。

不能否认，从19世纪末开始，一直延续到20世纪初的“东学之渐”，有着很明显的应急速成的强烈功利主义特色。学习日本，背后最强烈的动机就是卧薪尝胆，尽快掌握日本经验，事半功倍地富强起来，也好报仇雪耻。在当时，最流行也最令人听得舒服的西方历史故事是普法战争法国战败，割地赔款，然而法国上下一心，再次崛起的经历。康有为甚至想当然地认为，西洋各国至富强花了三百年，日本学西方致富强用了三十年，而中国“近采日本，三年而宏规成，五年而条理备，八年而成效举，十年而霸图定矣。”[image: 《康有为政论集》，上册，第224页。]又据台湾学者统计，“1905年至1906年，留日学生几及万人，单人数目上面看，的确值得夸耀，但是这近万的留日学生中，习速成者居60%，习普通者居30%，中途退学辗转无成者居5—6%，入高等专门者居3—4%，入大学者仅1%。”[image: 黄福庆《清末的留日教育》，台湾《近代史研究所集刊》第一期，第87页。]实际上，这种“学速成”的现象从东学之渐的开初就出现了。本身学日本就意味着想求“速成”，而进了日本又去读“速成科”，结果成了速成的速成。东学之渐这种“速成”特色，为中国日后的变革速成出了一大批“人才”，也为日后隐伏了无穷的麻烦，至少有一点是可以明确的，学习日本的结果，离康有为“十年成霸图”的设想，相去甚远。

最后，让我们来看一下当年先进士人们是怎样钻研东学的，也许是件很有趣味的事情。孙宝瑄是名宦之子，也是位勤于记日记的新人物，一生最嗜读书，东学之渐，他也是倡导者之一。在他的日记中，无数次地记载了他读书的心得，有相当篇幅涉及“东学”。其中有几次是研究日本明治维新历史的心得与讨论的，让我们看看他们是怎样讨论的：

诣燕生庐，论日本变法事。燕生云：日本史载其创议变法之人，多出于贵族，其诸侯伯往往自愿献出土地归于皇家。夫变法之事，利于卑贱而有损于尊贵，乃皆不以是介意，是不可及也。且日本士气尤坚猛，凡侯伯诸国之臣民，无不各尊其君，亲其上，人心固结久矣。故一旦变法，遂能雄视亚东，而卒不解其人心何以能然，岂地运耶？余曰：是仍封建之利也。地小而君与民各相亲，所谓士食旧德，农服先畴，上下之情易以通矣。且日本自开辟一姓相传，森井所谓君臣分定而不可移。非若中国更兴迭灭，篡弑相仍，使人心屡涣散而不可结也。[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》（上）上海古籍出版社，第204—205页。]

此后，孙宝瑄还记载他们与日本人笔谈日本变法和社会情况，还得意地记载了别人对他的意见的赞同。审视这种读书、交流与讨论，我们可以看出，他们对日本的维新史的确进行了深入的研究，具体史实很了解，所以讨论起来还是相当深入的，虽然还是将日本的庄园制和幕府大名体制视同中国西周的“封建”，结论也是错的，把所谓“君臣之分”的“不可移”看得过重。但也确实注意到了日本与中国不同的社会政治结构，应该说，其看法有相当见识。沿着这条路走下去，也许就能注意到自己的国情，从而更好地借鉴日本的经验。

著名清史专家萧一山先生说：“东洋思想之输入，使中国之社会，发生极大变化，此虽间接灌输西洋文化，然实为日本式之西洋化。”[image: 萧一山：《清代通史》（四），中华书局，第2043页。]萧从此以后，中国就开始了与日本及“日本式西洋化”难解难分的关系。


三、知变的趋势，求变的开始

戊戌维新期间，严复在给光绪的上书中说：“近岁以来，薄海嗷嗷，扼腕叩胸，知与不知，莫不争言变法，甚且谓中国若长此终古，不复改图，将土地有分裂之忧，臣民有奴虏之患，民情如是，天意可知矣。”[image: 《戊戌变法》（二），第314页。]此话多少有点为动“圣听”的渲染和夸张，但确实也道出了甲午之后中国政坛上的某种政治情景。说“知与不知，莫不争言变法”可能不太准确，但至少言变的声音要大大多于说不变的语论。无论立场的进步与落后，开明与保守，有甲午惨败的事实在眼前，不管怎样，谁也说不出口现状不错的自我安慰。只要有心干政，就总会觉得中国是需改变点什么了。那些冬烘、顽愚的人们虽不乐意改变现状，但迫于亡国的压力，在一浪高过一浪的求变呼声面前，也不便于直接了当地出面唱反调，所以，在这段时间里，各式各样的求变呼声才是社会舆论（至少是士人舆论）的主基调。

皇帝的变化是最显眼的，在损师丧地，国运大衰的政治前景下，帝室神秘的面纱再也罩不住那高高在上而又焦虑无助的心灵。熟读书史的年青皇帝，眼睁睁看着前代一个个亡国之君的下场似乎就要重演，一直生活在超级“女强人”阴影之下的懦弱皇帝，突然之间，爱新觉罗家族不甘无所作为的基因开始起作用，“乖孩子”有点不听话了，他要自己做点事情，以改变清朝，改变中国，也改变他自己。在光绪几次向西太后传递了不愿做亡国之君的信息后，也在看冯桂芬《校芬庐抗议》的西太后终于答应放权。得到口头授权的光绪帝一面如饥似渴地缠着懂西学的大臣问东问西，拼命地要求总理衙门将他所知道的可怜的西学、“东学”的书籍送进宫来。一面向臣下放出锐意变法的空气。“自日一战而后，中国割地赔款，蒙莫大之耻辱。光绪帝方如梦之初觉，慨然以发愤自强为己任。故中日战前与战后之光绪帝不啻判若二人也。”[image: 卡尔女士：《慈禧写照记》，英文版，第157—158页。]多次出过洋的张荫桓，屡受召见，张向有“晓然欧美富强之机”的名声，“每为皇上讲述，上喜闻之。”[image: 《戊戌变法》（一）第331页。]时任总理衙章京的张元济回忆说：“光绪喜欢看新书，常常写条子到总理衙门要书，这件事都由我经手办理。那时候黄遵宪做了一部日本国志，光绪指名要这部书看，也是由我取来送进去的。”[image: 《戊戌变法》（四），第324页。]

在《马关条约》换约当天，光绪首先在张之洞要求再战的奏折上发出了希望革故鼎新的信号，他沉痛地批道：“嗣后我君臣上下，惟其坚苦一心，痛除积弊，于练兵筹饷两大端实力研求、亟筹兴革。毋生懈志，毋骛虚名，毋忽远图，毋沿积习，务期事事核实，以收自强之效。朕于内外诸臣有厚望焉。”[image: 朱寿朋编：《光绪朝东华录》（四），总第3595页。]接着，又部分地采纳胡燏棻、康有为等人的意见，发布实行修铁路、铸钞币、开矿产、立学堂等十四项新政的上谕，要求各省“悉心筹划，酌度办法，限文到一月之内，分晰复奏。”[image: 军机处录副奏折，廖寿丰等奏折。]

光绪的变化显然非同小可，自道光以来，几代君主面对外部世界强大的压力，虽然没有一位自甘沉沦，但也没有一位能像光绪那样悉力钻究西学，讲求新法，光绪皇帝堪称是满清历代帝王中最懂西学的，而且还是自觉自愿地接受近代原则并按此原则生活的皇帝。张元济的回忆曾提到这样的一件事：“甲午战后，中国承认朝鲜独立，我们放一个公使到朝鲜去，国书由总理衙起草。国书的稿子将大清国大皇帝高一格写，朝鲜国王低一格写，光绪用朱笔批在旁边，说我们已承认朝鲜独立，不应当低一格写，斥责总理衙门大臣思想腐败。”[image: 《戊戌变法》（四），第325—326页。]一次当翁同龢与光绪谈及外国人人觐礼仪时，光绪认为可以不按中国传统，其车马可允其入禁门。结果翁倒是有点躇踌，说是“不侍请而先予，恐非礼也。”[image: 《翁文恭公日记》《戊戌变法》（一），第521页。]梁启超、谭嗣同，还包括康有为都不是皇权主义者，谭嗣同甚至对皇权十分反感。但都被光绪的人格，严格说来是被光绪由旧转新的转变所感动，结果成为光绪坚定的拥戴者。

再看看满朝文武和地方督抚。这段时间，大臣们上书表达对时局看法的很多，程度不同地要求朝廷革弊更新。有像张之洞、胡燏棻、陈炽这样直接要求变法自强的，虽然内容上只是洋务运动的扩展。还有些只表示要某几个方面革新更张的，像荣禄之于兵备和武学考试，严修要求开经济特科，信烙请开矿务等等。连公认的顽固派徐桐，也有一折要求“兴利裁费”。对光绪那十四项新政的上谕，各省督抚的复奏虽然根据各省情况没有人同意全部铺开，但执根本反对意见人却也一个没有。其他的京官，像张元济、汪大燮、夏曾佑等人议政于陶然亭者有之，平居扼腕叹惜者亦有之。当康有为也变成京官之后，空气更为高涨，罗振玉回忆说：自康有为入都之后，“遂如春雷之启蛰，海上志士，欢声雷动，虽谨厚者亦如饮狂药。”[image: 《戊戌变法》（四），第249页。]

再看在野士绅。湖南的名绅王先谦、叶德辉等人，几乎是人人公认的顽固派，但此时对于在湖南兴办洋务，都是支持的，对于兴办轮船公司，还投股参加。王先谦称时务报“为目前不可不看之报”，特意购之发给岳麓书院诸生看。[image: 《戊戌变法》（四），第549页。]湖南办时务学堂并聘梁启超当总教司，长沙士绅大多举手赞成，王先谦尤其热情，“亦称美焉”。梁启超初至之时，学堂公宴，王先谦“并谓须特加热闹，议于曾忠襄祠，张宴唱戏，并请各绅以陪之。”[image: 沟志钧《戊戌变法人物传稿》下，中华书局，第597页。]浙江著名学者孙治让以公车上书“浙人无与者，窃以为吾乡之大辱。”[image: 《江康年师友书札》（2），第1470页。]并愿与“中土志士力持保种保教之念，即无所建树，亦冀以精神愿力鼓动以脱浪，以力挽气运”。[image: 《汪康年师友书札》（2），第1471页。]关中大儒刘光[image: ]，“以讲学之儒而治洋务”[image: 《汪康年师友书札》（2），第1471页。]改图求新，孜孜不倦。而像前面提到的张宗祥、蒋方震这样的千方百计求新知的下层士人，一时间不知凡几，变化比较快，态度也比较积极的大多为年轻人。

总而言之，在甲午刚过后的一段时间里，好像一阵惊雷闪过，不知所措的鸣蝉一齐失了声，顽固派的声音顿时稀少了。不是没有顽固派存在，也不是这些人不想发表他们的政见，而是他们一时不知说什么或者怎么说才好。正式的变法还没有开始，是不是触犯了他们的既得利益还得等等看看。更何况从掌权实权的“铁娘子”西王母（维新派这样称呼慈禧），到名震一时的地方大员都表示过中国需要改变，那么，即使心里再茫然失措，再不情愿和看不惯，也只好迫于情势而知趣地三缄其口了。

从另一个角度说，到了这个时候，中国执保守态度的士大夫虽然还相当多，但他们中的顽固派再也不能像当年倭仁辈一样，理直气壮地提出一大套反对变革的意见。他们的既缺乏理论，更缺乏自信。他们的领军人物或者像刚毅那样，信口胡柴，说出的话除他自己谁也不信；或者像徐桐那样取阿Q主义，避讳不见，避讳不谈。所以，他们也确实说不出什么来，反对革新，只好从权术与阴谋上措手。

梁启超曾对当时全国的保守派官僚作了这样的分析，他说这些人可以分为数种类：“其一瞢然不知有所谓五洲者，告以外国国名，犹不相信，语以外患之危急，则曰此汉奸之危言悚听耳，此一种也。其二则亦知外患之可忧矣，然自顾已七八十之老翁矣，风烛残年，但求此一二年之无事，以后虽天翻地复，而非吾身之所及见矣，此又一种也。其之以为即使吾及身而遇亡国之事，而小朝廷一日尚在，则吾之富贵一日尚在，今若改革之论一倡，则吾目前已失舞弊之凭藉，且自顾老朽不能任新政，必见退黜，故出死力以争之，终不以他年之大害，易目前之小利，此又一种也。”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，卷三。]这种分析除了有点刻薄和夸张外，应该说还是有道理的，反对维新的顽固派，已少有理想主义者，他们的立场全由利益走向而定（儒家理想主义精神，已转由倡新学者来继承），所以，顽固派虽多，但底气非常不足，因为连他们自己也清楚，他们的所做所为无非是在牟一己之私。如果不是因特殊的政治情势而导致了西太后倒向顽固派，反对新政的人实际上连个像样的领军人物也推不出来。


四、大梦之后的士林多数：无歧困羊

经过甲午战争的刺激，梦醒的不仅是那些开明的士绅和那些头脑灵活，很快就能转向的士人，连那些头脑冬烘的三家村学究也同样是如梦方醒。当年在甲午之前组织和参与打教闹教的士绅们虽然困惑和焦虑，但是他们并不真的相信他们的天朝最终会灭亡，他们赖以自傲的文化会被连根挖掉。因为“天朝”的马车虽然摇摇晃晃，但还在按步就班地走，士人的生活虽然受到冲击和挑战，但也还能按着老步调走。科举还有魅力，子曰诗云也还有人要听。在他们眼里，洋人无非是“要码头”，“要通商”，一时半会不致于伤筋动骨，虽然传教像鸦片那样讨厌，但也不是完全不能忍耐。

甲午战争彻底击碎了他们苟且的梦幻，瓜分中国的话题在西洋和东洋人的话题中流行，而中国人画的瓜分图也在中国人中流行。而且仿佛突然从天而降的严酷情势，一下子把他们逼到了无路可走的境地。说实在的，对多数昨天还在草拟打教揭帖的士人来说，让他们马上转过来从西学中讨生活，不啻是天方夜谭。在中国已经出现西学热和“东学之渐”的情形下，大多数读书人却因“习业已久，一旦置新法而立新功令，自有不适从之势。”[image: 刘大鹏：《退想斋日记》，山西人民出版社，第89页。]

地处山西的举人刘大鹏，在1895年进京会式时，由于受到形势的压力和风潮的感染，因此托人买了些经世书籍来读，并对西学开始感兴趣。可是他所在的地区却因“废学校、裁科考之谣”，士子们“人心摇动，率皆惶惶”。[image: 《退想斋日记》第87页。]显然，不是所有的读书人都能像梁启超那样“一旦故垒尽失”却能革故从新，毅然沉下心来重头开始。

应该说，这些“人心摇动，率皆惶惶”的士人，因甲午战争刺激起来的民族情绪并不比那些一心要变法的先进分子来得差。对于他们来说，既有战争与割地赔款带来的强烈刺激，又有在一连串反洋教斗争中直接的“委屈”与不平，甚至还有家产与家人的损失。在求新无力，守旧无因的困境中，民族主义的愤激情绪更易于导致他们怀恋旧日的“平静”。困境愈困，压力愈大，他们就更加怀旧。

不知不觉地，随着打教高潮的再次到来，在中下层士人和下层民众中，排外空气开始弥漫，在他们看来，一切祸患之由皆由洋人（包括东洋人）而起，洋人公使在京城骑着朝廷脖子上拉屎，而洋兵则是后盾，洋货与铁路轮船吞噬着中国人的财富，而最可恶的洋教则无异潜伏各地的内线。中国要想得救，他们自己要想得救，出路只有一条，就是将洋人、洋教并洋物彻底驱逐出中国。

无疑，中下层士人的这种情绪，是与维新派士人当时的行为意向相反的。在康有为、梁启超等人把传教士视为“良师益友”，与李提摩太等人“相见恨晚”时，一些中下层士人再次掀起了全国性的打教高潮，以湖南士绅周汉为代表，一大批新的，语言更为刻毒的反教揭帖被炮制出来，并被迅速地传遍大江南北。双方很快在传教士问题上产生了冲突，维新派将反教的士绅与民众之举视为愚昧，有害无益。谭嗣同认为打教与闹教徒招外人压迫，所谓“从前土耳其之削弱，亦因闹教起事，俄人首兴问罪之师，英、法、德、奥又从而抑勒之，遂至今不能复振。”[image: 《谭嗣同全集》中华书局，第336页。]在他看来，乡绅与农民烧教堂、打洋人，“明知无益，而快于一逞”，实在得不偿失。[image: 《谭嗣同全集》中华书局，第290页。]皮锡瑞甚至说反洋教属于“杀彼以为快心，而不知适中彼计，苦而人者非为中国出力，实为外国出力，而助彼以攻我；非为我君分忧，实召外国之兵，以贻我君之忧也。”[image: 《湘报》第25号。]显然，这种批评是令周汉和他的同志们受不了的。随着维新运动的深入，双方，尤其是落后的中下层士绅这一方的敌意从无到有，而且愈见其深。1898年初，正当维新运动走向高潮的时候，以反教著名的周汉再次跳出来，以“大清臣子、周公孔子徒”的名义散发揭帖，非议新政。由于他反教的“前衍”和现下的举动，湖南巡抚陈宝箴将其逮捕（实际上是很客气的软禁），这一下犹如捅了马蜂窝，周汉家乡宁乡县千余参加县试的童生大闹县学，以示声援。到变法失败之前，康粱诸人已经在民间，尤其是在下层士人中有了类似于李鸿章（签订马关条约以后的李鸿章）这样的名声，被人视为卖国贼和二毛子。

按道理讲，落后中下层士人对维新的敌意与顽固派大臣的反对变革并不是一回事。这些人的动机，半出于对急速变化时势的无奈，半出于民族情绪的冲动。但是在那个特殊的情形下，他们对维新派的敌意却难解难分地与顽固派的种种倒行逆施搅在了一起，成为反对变法者广大的“群众基础”。说来也许会令我们某些好心人气闷，进步的往往缺乏“人缘”，而落后乃至反动的却不乏群众支持。历史总是喜欢与我们的历史观开玩笑。

其实，在洋务运动初起时，大多数士人也是站在反对变革的倭仁辈一边的。不过那时他们起哄挖苦，嬉笑怒骂的背后还有几分底气和自信，可是现在他们已经没有了这份自信，因此，他们要为他们的态度寻找精神和支撑。儒家经典看来是不中用了，他们喋喋的说教，坚信不移的纲常伦理，在洋人那里都等于零。眼光和见识的局限又使他们不能越过国界，结果有人就骂乱投医，把目光投向也属于传统文化体系的下层文化，幻想民间的神魔鬼道，巫婆神汉乃至武术气功能顶事。这一时期的打教揭帖中，以关羽、张飞、玉皇大帝和孙悟空名义发的告示、“神训”多了起来。义和团运动时“天兵天将”大下界的趋势已开始露出端倪，这些神仙下凡的目的只有一个，帮助中国人打教灭洋，回运挽劫。四川出身帮会的余栋臣，因武装打教，获得了相当多士人的称道，而且名声愈来愈大。一时间，一向为清政府的严禁的，也为士人所不齿的帮会、民间教门、乡间巫师都变得面目可亲起来。甚至在光绪下诏要求士民上书之时，也有人在大谈奇门遁甲之功用，[image: 《戊戌变法》（二），第56页。]还有人自称“从师学道在洞中修练多年，神通广大，今望气知太平之运将至，故奉师命下山立功，以继姜子牙、诸葛孔明而起者。”[image: 《戊戌变法》（三），第412页。]

可能是受了中下层士人这种动向的启发，顽固派大臣们也开始注意到下层社会及其文化。以往被深恶痛绝的秘密结社与宗教变得不那么面目可增了。光绪二十二年（1896）元月，江苏徐州道阮祖棠在查探了山东苏北一带的大刀会活动情况之后，在向朝廷的奏报中居然说大刀会“豪侠尚气，除剿贼外并不滋生事端，杀贼亦无冤抑，专心仗义，与盗为仇。”[image: 《教务教案档》，第六辑，第150—151页。]山东巡抚张汝梅也说：“查北方民俗刚强，好勇斗狠是其故习。此项拳民所习各种技勇（此上说的拳民非指义和团，而是指习梅花拳、大小红拳的民间教门和习武人——笔者注），互有师承，以久捍卫乡闾，缉治盗匪，颇著成效。”[image: 《义和团档案史料》，上册，中华书局，第15页。]到了后来，刚毅、赵舒翘、徐桐等辈，听说义和团有法术能闭枪炮，简直如获至宝，推许无所不用其极。

从某种意义上说，这也是士人思想的一种变化，不过是在一己文化体系内的变化。显然，这变化是没有出路的。



第四章

变法的政治曲线

从康有为和他的弟子们发动公车上书开始，中国政治开始进入变革的“非常时期”，在日常政治运行的同时，另一条改良运行线也开始启动。几种自鸦片战争以来在中国从未有过的政治形式出现了，政论性的报纸以直接的政治动员主导了舆论，多少带有点政党性质的“会”在正式和非正式的政治渠道中活跃着。

也许，康梁等人并非当时中国懂得西学最多的人，也许，他们对中国国情的了解也并不透彻，也许，他们对当时中国政坛的基本情况都缺乏应有的认识，也许，他们都算不上是富有经验和头脑清醒的政治家。但是，他们有热情，也有韧力，没有他们坚持不懈的活动、推动和鼓动，这场维新运动是无论如何搞不起来的。

问题是，他们是中国人，而中国的政治的近代变革，面临的课题实在是太严峻。几千年的积淀又太沉重。国内连像样的资产阶级都还没有，却要搞资产阶级性质的变政，士大夫连像样的西学都不知道，却要搞西方的政治。一边启蒙，一边政治操作，启蒙话语过了点头，就转过来影响政治进程。微妙的政治交易，模糊的黑幕政治，难缠的政治惯例，还有搞不清的各种政治势力的分化重组，即使没有顽固派的反对，政治变革已经是步履维艰，一波三折。

变法的政治曲线，时而高扬，时而低徊，这是因为曲线的坐标虽然是西方的，但运行的平面空间却是中国的。




一、变法的政治动员

依康、梁等人的原意，他们倒是想一下子进入政治中，然后大力推行中枢变法，一举成功。显然，这种如意算盘是不现实的。1895年这个多事之秋的会试，康有为总算高中第五名贡士，但随即又为李文田和徐桐在殿试中降至二甲第46名，随后的朝考仅列二等，结果失去了入翰林的机会，只在六部中位列最后的工部当了一名小小的主事。而梁启超则受他老师名声的殃及，成了康有为的替罪羊，干脆被守旧的徐桐所淘汰。当然，康梁他们并不是想按正常渠道中状元入翰林，一步步入将出相。如果是这样的话，即使他们双双高中，等爬到相位也得胡子白。康有为实际上是幻想通过一次次的上书打动皇帝，重演秦孝公与商鞅、唐太宗与马周的佳话，一跃而受到重用。然而，在偏于保守，重视程序的清代，这是不现实的。

中式的变法之路走不通，只好学西方和日本，用康有为的话来说就是：“泰西之强也，在开民智也，开民智之故在报馆也。”不但西方而且“日本之强，盖在报馆。”[image: 康有为：《日本书目志》志10教育门，第22—23页。]梁启超后来回顾这段经历时说他们“望变法于朝廷，其事颇难，然各国之革政，未有不从国民而起者，故欲倡之于下，以唤起国民之议论，振刷国民之精神，使厚蓄其力，以待他日之用。”[image: 梁启超；《戊戌政变记》卷一。]当然，这种“唤起国民”的大道理不是没有包含在康梁等人办报馆、办学会的动机里，但他们当时最直接的目的，还是想借朝野的舆论来推动上层以权力变法，换言之，他们其实还是想通过这一途径以动“圣听”，实现中枢变法的初衷。康梁等人都不是那种可以自甘寂寞在启蒙位置上献身一世的“老实头”。从政才是他们梦寐以求的要事。

维新派最先创办的报纸是《万国公报》，这个名字不用说，显然是抄广学会的，而在形式上，又与一般民间为打探官场信息而办的《京报》相差无几。所以在内容上蹈李提摩太和林乐知的故技，除了每期的政论，主要是引入西学，介绍西方的“新政”。而印刷和发行均由京报上房代管，免费送给在京士大夫阅读。

由于这是中国士大夫首次办政论性的报纸，以西方报业的标准，《万国公报》只能算是幼稚的“练习薄”。主编梁启超、麦盂华也只编过书，没编过报，但这份干巴巴的本版小报，还是引起了广泛的注意。最初，由于《万国公报》随京报发送，在京官员一时不知其所由来（报上并无主编主笔之名），居然有人揣测它来自总理衙门和外国使馆，及到知道了它的真正出处，康有为、梁启超的名声又涨了一节，由是吸引了不少原来与康梁并不相识的志同道合者，如夏曾佑、陈炽、张权等等。也正是赖于他们的支持，报纸才得以维持。

后来，大概万木草堂的才子们觉得学习期（学西方办报的时间）已满，强学会问世后，《万国公报》改为《中外纪闻》，成为强学会实际上的会刊，报纸也有了长足的进步。除了社论之外，又加上阁抄、译路透电，选译西报，摘录各省报及世界各国情况论介等五个栏目。在编辑之余，才子们还乘兴之所至画龙点睛地加上几笔，使得报纸显得更有活气。由于《中外纪闻》影响渐广，居然有人肯出钱来买，于是报纸就顺势由赠间改为营业性的订售与发售。

通过这种“练习薄”，京中的官场得以吹进了一丝新鲜空气，通过做“练习”，梁启超等人迅速地变成了报界老手，此后就可以大展雄才了。因为，一个办报热潮已经到来了。

在旗人政治势力强大，政治空气保守的北京，维新派的会与报都难以生存，谈“新”色变的顽固派，总能找出些“老理”来挡驾。不过风气一开，就断非几个老朽和冬烘所能左右的。一批办得更漂亮，风格更犀利的报刊如雨后春笋冒了出来。其中上海的《时务报》，天津的《国闻报》，澳门的《知新报》以及后来长沙的《湘报》，堪称是这一时期报刊群中的佼佼者。

上海这个近代中国风气最开化的大都市，一批才华横溢、通晓西学的读书人的存在，和中西文化汇流交碰的小环境，使得在北京办报练老了笔锋的梁启超如鱼得水，在《时务报》的小天地中得以大展身手，时梁方二十出头，风华正茂，精力过人，才气也过人。《时务报》共出刊69期，每旬一期，绝大多数有梁启超的政论与时评。梁启超一枝生花妙笔，呼吁变法，抨击现实，介绍西学，笔气磅礴，淋漓畅快，“笔端常带感情”，读之者无不为之倾倒，“举国趋之，如饮狂泉”。有人得《时务报》“急读之下，狂舞万状，自始至终庄读万通，谨为四百兆黄种额手曰：死灰复炽；谨为二百里清蒙气、动物、植物种种众生额手曰：太平可睹。”[image: 吴樵语，见《汪康年师友书札》（1），第500页。]与梁同时为报章圣手的严复，待时间过去很久了，还称赞梁“自甲午以后，于报章文字，成绩为多，一纸风行，海内观听为之一耸。”[image: 严复致熊纯如书，《学衡》，第12期。]连梁启超直接师法的老师李提摩太对《时务报》的功业也表示震惊，称赞它的出现“从最初就是一个灿烂的胜利，震动了整个帝国。”[image: 《戊戌变法》（三），第560页。]

梁启超和《时务报》，影响了中国不止一代人，多少年后，《时务报》的合订本还在城乡流传，几代青年读书人，行文著述，莫不效梁任公之“时务体”。在戊戌变法时还是个不满五岁的孩子的毛泽东，在长大成人后，首先学的还是一手时务体，梁启超的影响许多人终其一生也未能去掉。

《时务报》的辉煌，首先是梁启超的功劳，他的先知早慧，他对西学的领悟，他对社会观察的敏锐，他的笔力雄健，气势恢宏，而且用功之勤，效率之高也非常人所能比拟，他后来回忆这段办报生涯道：“每期报中论说4000余言，归其撰述；东西各报1万余言，归其润色；一切公牍告白等项，归其编排；全书报章，归其复校；10日一册，每册3万字，启超自撰及删改者几万字，其余亦字字经心。6月酷暑，洋烛皆变流质，独居一楼上，挥汗执笔，日不遑食，夜不遑息。”[image: 《创办时务报原委记》，《知新报》，第60册。]

但是，我们需要指出的是，《时务报》的成功并不是康门弟子的独家功劳。上海的一群开明的士人（他们中许多人西学水平比康梁还高），如黄遵宪、邹凌瀚、孙宝瑄、章太炎等人都为《时务报》作出过很大贡献，就是经理汪康年也为报纸的经营发行乃至编辑做出过不可磨灭的成绩。有些论者把汪康年视为洋务派的代理人，把后来的汪梁之争说成是洋务派与维新派争夺舆论领导权的斗争。在我看来，显然失之简单化。汪梁之争，虽然背后有康有为和张之洞的背景，但骨子里无疑有启蒙宣传与具体政治操作之间的抒格的因素在内。关于这一点我以后还要谈。即使退一步说，就算汪康年是洋务派的代理人，他的功劳也照样不能被埋没。但是我们知道，汪康年的议论与我们公认的洋务派论调并不相同，他主张民权，主张开议会，主张君民共主，这些都是彻头彻尾的维新派主张。他后来对张之洞、梁鼎芬的妥协，是出于主张之相同还是出于策略的考虑，显然是需要再斟酌的。《时务报》已经向世人表明：变法不再是康门弟子一家的事了。

《时务报》不仅在政治启蒙与宣传方面获得巨大的成功，而且也部分实现了康梁办报干政的初衷。《时务报》在风行海内的同时，也受到许多地方官吏的青睐。湖广总督张之洞、两江总督刘坤一、山西巡抚胡聘之、湖南巡抚陈宝箴、浙江巡抚廖寿丰、安徽巡抚邓华熙、江苏学政龙湛霖、贵州学政严修、江西藩司翁曾桂等方面大吏都表示过对《时务报》的好感，甚至凭借手中的权力为下属拨款订购。结果，“两年以来，内而京曹，外而大吏，以及府县几于人人日手一编。”[image: 熙麟奏折，见军机处录副奏折。]《时务报》所领导的舆论，至少在前期对推动整个变法起了良好的作用。

《时务报》的成功，使之成为这时期办报潮的圭臬，沿海沿江各大都会，愈出愈新的报刊，大都以《时务报》为榜样，摹仿惟恐不肖，直到《大公报》时代，社论与时评还是报纸最有分量的部分，而不像西方新闻界那样，以新闻为主。有名望的报纸以社论时评作用于读者，导向社会舆论。这个头，就是《时务报》开的。

办学会是维新派政治动员的另一步骤。在实际政治运作中，办会与办报纠葛在一起，难解难分，但格于清代禁止士大夫结社议政的禁令，办会远没有办报那样成功。但是做为康有为“合群”即集拢政治力量必不可少的手段，办学会也是维新变法很重要的一幕。

其实，与办报比较起来，康有为更重视办学会。办学会影影绰绰是比着西方的政党来的，但是，西方的政党是个什么样子，又是怎样进行政治运作的，谁也不清楚，严复这样的留洋学生可能知道一点，但他们对直接的变法却不愿从组织上参与。所以，一旦办起会来，大家（包括康梁）脑袋里闪烁的还是明季士大夫几社复社的影子。虽然清代士大夫诗酒酬唱，结会来往从来也没断了过，甲午之后，一部分感时忧世的京官也常在陶然亭议政，但一旦真的公开打出“结党”的旗帜，士大夫还是心存顾忌，“君子不党”的古训，还在束缚着那部分即使是很开明的士人的灵魂。

尽管如此，由于康有为视开学会为中枢干政的重要步骤，所以不能不坚持干下去，也正因为干政中枢的目的，康有为坚持将开学会的地点选在京师，在他看来，“在外省开会，则一地方官足以制之，非合士夫开之京师不可，既得登高呼远之势，可令四方响应，而举之于辇毂众著之地，尤可自白嫌疑。”[image: 《戊戌变法》（四），第132—133页。]其实，“自白嫌疑”不过是个幌子，“登高呼远”“四方响应”才是真正的着墨处。

经过康有为和他的弟子以及热心维新志士的奔走与努力，维新派的第一个学会强学会终于问世了。强学会成立之初，形势还是不错的，不仅陈炽、夏曾佑、文廷式、沈曾桐等人积极参加，位尊名高的翁同龢与孙家鼐也暗中相助（孙甚至将后孙公国安徽会馆的一部分拨给强学会作会所）。张之洞的儿子张权、亲信丁立钧等人也相当热心，地方督抚中的重心所在，张之洞、刘坤一和王文韶都以捐助的方式表了态。手握兵权的淮系诸将宋庆、聂士成和新建陆军的袁世凯都乐意捐金相助。虽然因甲午战争而大伤元气但潜势力仍旧很大的李鸿章，甚至主动提“自愿捐金二千入会”。实际上，强学会出台伊始，就已经联络了国内较有力量的政治势力的半数。

既有顽固派借口“党禁”极力反对又有强学会自己处置失当的因素，声势颇大的强学会中途夭折。但是中经上海强学会的暂短过渡，维新时期的办会潮也接踵涌到。据外国学者统计，从1895到1898年间，一共报道过76个学会，大约2/3是由士大夫建立的。其中只有25个在内地。除了其中1个学会致力于提倡儒家的教义之外，30多个学会或是按照新的实用精神研究传统的儒学，或是研究西方科学和翻译西方书籍；15个提倡社会改革（如反对吸鸦片，反对缠足或提倡妇女教育）；23个试图唤起士大夫的爱国热情和政治觉悟。[image: 《剑桥晚清中国史》下，第375页。]这些学会无疑多数是在康梁兴办强学会的榜样力量感召而出现的，但多数却非康门子弟所主导的，维新已经变成了一股潮流，几乎把所有有志爱国、改变中国命运的士人都卷了进来，当然，这些学会有的是一些以启蒙和研究学问为宗旨的，但多数却以政治活动为主要目的。所以，当国家形势越危急，学会活动就越是热闹。在1898年瓜分危机出现之际，各省学会潮臻于极盛，康有为为贯彻推动中枢变法的初旨，再次于北京发起保国会。保国会与强学会相比，人数显然多了不少，声势也较大，也终于打动了“圣听”，起到了直接推动戊戌新政的作用，但各方势力集团对它的支持却大不如前。而且，变法一开始，保国会就无形中散掉，康梁建设西式政党的尝试结果变成了急功近利的过渡工具。为了使这个工具更加有效（更具声势），他们甚至有拉人入伙的行为，保国会开会，开始只敢讲是讲学、是开茶会。最后不分青红皂白，将三次来会者都算作会员（结果还招致了个别人的抗议）。[image: 《戊戌变法》（四），第418页。]当然，这种“拉郎配”的现象在西方各国政党政治中并不乏见，康梁辈这么干，也可算是学习西方的一种副产品。

在办会潮中，一个比较奇特的现象是，关注妇女缠足的“不缠足会”（或曰天足会）出现的既早且多。成为众会之中一枝独秀的“奇葩”。这个事业还在19世纪80年代初，就由康有为开始了，未出茅庐的他做的第一件“维新之事”就是联合曾出过国的乡坤区谔良，在家乡组织不缠足会。并身体力行，不为他的女儿们缠足。在维新运动期间，不缠足运动单兵独进，发展奇快，很多省乃至县份都成立了“不缠足会”。时务报还为不缠足运动大声鼓与呼，上海由梁启超、谭嗣同、康广仁组织的不缠足会，面对当时大足妇女出嫁难的现实问题，还在章程里详尽周到地规定了“入会人员及其子女可以互相通婚；人会人员女子在9岁以上已无法放足者，报会登记后亦可与会中人婚娶。”[image: 《时务报》，第25期。]

相当多的士大夫对女子不缠足运动表现出了极大的热忱，而且这种热忱还在深入。湖南新花县秀才曾继晖不顾别人笑骂，挨家挨户宣传不缠足的好处。长沙一些士绅免费印送《不缠足歌》，任人取阅。还有人甚至特设定做各种云头方式鞋的鞋铺。参加县考的童生有人竟在考具上贴上“不缠足会”的字条。[image: 参见汤志钧：《戊戌变法史》，第287页。]有人分析了《时务报》上刊登的捐助不缠足会者的情况，她说：“光绪二十三年（1897）上半年，这些捐助者官衔大多为大令以上，出身也以举人以上者居多；同年下半年，情况变了，86注捐银中，署正、教正、司马等低级官吏和茂才、国学生等普遍儒生比例，明显增大，而且出现了28位什么也不是的先生和1位女子、1位和尚。到光绪二十四年四月二十一日（1898.6．9）出版的《时务报》58册，仅1期中所载捐助者名单中，没有头衔而仅称“先生”者就达40名之多。”[image: 吴廷嘉：《论戊戌变法前后社会思潮的特点》，《清史研究集》第三辑。]这个分析说明了什么？只能说明，支持不缠足运动的人愈来愈多，而且愈来愈深入到下层。据当时的外国教会统计，这几年间，参加不缠足会的人数达30多万。[image: 《万国公报》（上海），1900年第6期。]表示声援和支持的人就更多。

当然，在那个时代，发起和组织不缠足运动的人绝大多数都是标准的男人。这场“妇女运动”基本上是些大男人的事情。这种情况，出现在妇女没有丝毫权利，也没有什么社会活动的机缘的中国清代末年并不奇怪。奇怪的是在国难当头，百事待举的关头，一干大男人们纷纷对女人的脚大感兴趣，有时甚至比对其他政治大事还要热心。

虽然我们习惯地将缠足称为封建主义的恶习，但是这种恶习实际上与封建时代占统治地位的儒家文化并无直接关系。尽管孔子说过女子与小人“难养”，却也对郑国那个名声不太好的国君夫人南子，表示过相当的尊敬。而那个时代的儒家之徒，对一个为女子而死的尾生都是相当佩服的。只是到了封建社会的中后期，缠足现象才开始出现，而女人的脚普遍地遭殃则是更加晚近的事。

据专家研究，将女子的脚从小就束住不让发育的恶习，实在与中国男子（主要是士大夫）畸态的性心理有关，裹足之后，一来女人的臀部会变得格外的大，二来会使女人的小脚变成男人眼里的别一种“性器官”。在明清文人的浅斟低唱中，关于三寸金莲的描绘比比皆是，在秦楼楚馆，玩小脚几乎成为玩女人的代名词。士大夫将才华过多地用在女人身上，也过多地花在小脚上。中国女人用身体残损扭曲，满足了士人的变态性欲。

进入近代以来，中国人的蓄辫和缠足风俗受到了西方人最猛烈的嘲笑和抨击，在两者之间，蓄辫事关清朝“国体”，受的抨击稍显含蓄，而缠足由于其不人道，所受的攻击尤其多。在康有为组织不缠足会之前，西方教会已经对此开展了持续的攻击和责难。面对西方人的嘲笑和攻击，中国士人明显地感到尴尬与难堪。尽管打教揭帖对教会几乎所有对中国文化的挑衅都以予回击，但却找不到一份揭帖提及缠足和教会对这种风俗的抨击。看起来，士人们是在有意回避这个难堪的事，传统文化的人道主义精神毕竟还在起作用，使他们不好意思公然为这种残忍行为张目。如果对西方怀有极大敌意的士人都如此，那么那些与西方有过接触并对西方心存敬慕的士人对此事的心态可想而知。

先进的士人的自尊心使他们不肯承认中国人是西方人所看不起的“士人”、“野蛮人”，但又无法解释缠足这种陋习，或者说缠足使他们丢脸。因为这成了西方人证明中国人在人种和文化上低劣的一个证据。

这样，我们就可以理解，为什么先进士人会如此急切地发起不缠足运动，他们是急于抹掉这一中国人的耻辱。他们似乎有些夸张地将不缠足视为改善中国人人种的一个必要手段，从而，不缠足就与“保教”、“保种”的大目标联系在了一起。

尽管，维新运动的主导者康有为和他的弟子主要是把办报与办会当作一种干政的手段，但是，他们以及一大批先进士人的不懈努力，还是借此形成了中国近代史上第一次大的思想启蒙，正是有了这场启蒙，中国政治的走向虽然经过暂短的倒向运行，毕竟还是能沿着近代化的方向前进。


二、变法同路人：洋务派问题

洋务派与维新派的关系是一个学术界众说纷纭的问题。总的来说，板子打在洋务派屁股上的相当多，说他们投机者有之，说他们耍阴谋者有之，说他们两面三刀者亦有之。变法失败的罪责，至少有三分之一要算在他们身上。当然，洋务派挨板子也有其罪有应得的一面，但是，在我看来，洋务派从维新派的同路人变成敌对者，在维新派方面也是有过失的。

在维新期间，维新派，确切地说就是康有为和他的弟子们能够联络的力量有谁呢？除了那些先进的但手中无权主人之外，恐怕只有洋务派了。

甲午之后，洋务派状况有很大变化。老牌洋务派李鸿章尚在，虽然经过甲午战争和签订《马关条约》而实力与名声大损，但潜力尤在，淮系的将领以及与淮系有关系的地方督抚还唯李的马首是瞻。洋务派的后起之秀刘坤一和张之洞，风头正健，是后期洋务派的领军人物，实力雄厚，但张之洞与李鸿章积久不相能，矛盾颇大。吴大澂等后湘系，实力虽微，但也不可小视，通过甲午战争，力量有一定的增长。

但是，不管洋务派各派之间态度如何，他们对变法的态度在开初都是相当积极的。诚然，我们可以说他们志在唱推行洋务运动的老调，并不是真心变法维新。但是，我们也应该承认，洋务运动也是一种变法，而且洋务运动事实上并没有在全国认真地全局性地铺开过，况且维新运动的相当多的内容与洋务运动是一致的。于变法变政之前，先将洋务运动推一推显然是有好处的，也是有必要的。

下面我们先来具体谈谈洋务派对维新变法的态度。首先看看李鸿章。

李鸿章在晚清几十年中，一直是最有权势的洋务派重臣和最大的地方实力派。李鸿章和他的淮系，即使他的老师曾国藩尚在时，已经隐隐然驾乎湘系之上，待老湘系逐渐式微之后，淮系更是不可一世，李鸿章也成为身居地方而左右朝廷政局的人物。所谓同光中兴时期的重大政治，外交决策，几乎都摆不脱他的影响。清末有三大总督位置最为重要，湖广、两江和直隶，尤其是后两个，一个居清朝财赋之地，一个扼京畿咽喉，且兼着北洋与南洋大臣，位尊权重，非寻常可比，而李鸿章总是非此即彼，他把持要害几十年，位极人臣，门生故吏遍天下。在甲午之前，后起之秀张之洞挟清流之助与之斗法，却总是处于下风。这不仅因为他是所谓平发捻的大功臣，而且由于他的政治经验和手段与见识。

我们在前面已经讲过，李鸿章应该算是洋务派官僚中西学水平最高的，长期而繁复的洋务实践，与洋人频繁的交往以及幕中大量西学人才的影响和出洋看世界的阅历，都使得他在当时的中国的官僚中见识非凡。虽然他的中学功底比不上科举之鼎甲、长期任学官的张之洞，但西学知识却非张能比。台湾王尔敏所编辑的《上海格致书院志略》中的《格致书院课考》里收录了李鸿章为书院士子考试所做的几道命题，其中一题为：“西学格致，始于希腊阿卢力士讬尔德（亚里士多德），至英人贝根（培根）出，尽变前说，其学始精。逮尔文（达尔文）、施本思（斯宾塞）二家之书行，其学益备，能详溯其源流欤？”这种考题，就是今天学西方科技史专业的人答起来也未必答得全。当然，这道题是出自李本人之手还是幕僚代庖还不太清楚，但至少李鸿章对此也非一无所知。他见李提摩太时，能随口讲出李提摩太新译的马恳西的《泰西新史揽要》，说明他很留意于此。

正因为李鸿章对西方及西学的了解，所以在洋务运动中，他的改革见识也并没有囿于器物和技术层次，依他的本意，他原是想引进西学改革科举制度来着，但却因为阻力太大，没有结果。

甲午战争是他人生道路上最大的一次挫失，战争不仅损失了他的看家本钱的大部：北洋水师和一部分淮军，而且因签订《马关条约》导致名声大损，举国上下，从贩夫走卒到王侯公卿都骂他是卖国贼。由此还丢了直隶总督和北洋大臣这一要害位置。但是，由于李鸿章多年的经营，即便有此次挫失，他的潜势力仍然大得很，尽管地方的张之洞、朝中的翁同龢与张荫恒等都在极力排挤他，但他于名声狼藉之际却仍然不倒，这并非只是由于西太后对他的信任，关键是他在朝中的分量，当时，无论中外都认为他是中国不可替代的人物。

李鸿章对维新派的政治行为是持支持态度的。李鸿章的亲信盛宣怀在1896年的一连串议变法的上奏中，是态度最积极，求变较全面的一位。他的《条陈自强大计折》，强烈要求清廷在练兵、理财、育才三件大事上着连变革，以求救时。尽管因甲午战争的缘故维新派对李颇多微词，而且康有为等人在联络公卿时也有意冷落李鸿章，但强学会一成立，李还是主动提出捐银2000，结果却被维新派断然拒绝，原因当然是所谓的名声和道德因素。初登政治舞台的维新派并非不知李鸿章并非真的“卖国贼”，他签订《马关条约》也非心甘情愿，但为了维护自身的道德形象，却不惜将李的友善表示打入冷宫。无疑，这种拒绝在当时是很令人丢面子的“绝事”，事实上犯了中国传统政治运作上的大忌。

此后，许多论者都提到了李鸿章指使亲家杨崇伊弹劾强学会，还有所谓“若辈与我过不去，我归，看他们尚做得成官么？”的怀恨之语。不过，我以为，杨崇伊之举是否受李之指使，没有证据能说明之，亲家之间，政治态度不可能全都一致。查杨系李鸿章儿子李经方的儿女亲家，曾因借贷不还被李鸿章查处过，双方早已谈不上交情。况且杨又与翁同龢为同乡和亲戚，双方来往也颇多。而翁又与李鸿章有夙怨，此人所共知之事。汪大燮传出的这句李鸿章咬牙切齿的话，不太像他的风格，而且又没有第二条证据证明之。相反，还有其他一些证据表明，李鸿章对维新变法之举始终是关注而且同情的。张元济回忆说，在翁同龢被逐后，他去见李鸿章，李对此十分关切，连连叹气。政变发生后，张又去见李，对他说：“现在太后和皇上意见不合，你是国家重臣，应该出来调和调和才是。”他叹一口气说：“你们小孩子懂得什么”[image: 《戊戌变法》（四），第328页。]张元济因参与变法被革职后，李鸿章立即派人来慰问，并关照盛宣怀为其在上海找事做。而且，李鸿章还参与了营救徐致靖，使这位西太后“深恨之”的侍读学士保住了脑袋。孙宝瑄的《日益斋日记》曾有这样一段记载，很能说明问题：

（光绪二十五年）十二月十二日诣昌言报馆。枚叔、诰吾成在。问傅相作何语，傅相自云：奉懿旨捕康梁，且曰：如获此二人功劳甚大，过于平发捻矣，吾当进爵，语毕大笑。傅相询余是否康党。余答曰：是康党。相曰：不畏捕否？曰：不畏。中堂擒康党，先执余可也。相曰：吾要能执汝，吾亦康党也。濒阶辞时欲为数十年而不能，彼竟能之，吾深愧焉。故都人多目为康党。比召对，太后以弹章示之曰：有人谗尔为康党。合肥曰：臣实是康党，废立之事，臣不与闻，六部诚可废，若旧法能富强，中国之强久矣，何待今日？主张变法者即指为康党，臣无可逃，实是康党。太后默然。[image: 《戊戌变法》（一），第539—540页。]

这里的傅相，就是李鸿章。

让我们再来看看张之洞。张之洞也是晚清的一位奇人，早岁科场得意，年方十五即为乡试解元，而后又成殿试探花。由词臣而学官，而疆吏，一生仕途顺利。这个人可谓聪明绝顶，机运绝佳，论考试名列前茅，做学政名高政著，列台谏号称直谏，为疆吏政声显赫。其实，他的成功在很大程度上归功于他的聪明机智，胆识过人。他曾经名列晚清“清流”之列，常常给前期的洋务派出难题，但是后来，待他做了疆吏，却依样画葫芦做起洋务，而且搞得比谁都火爆，因为不这样，他就成不了名臣。他曾以敢谏出名，却从不像其他直筒子的御史那样因犯颜直谏而丢官。1875年，四川东乡县知县孙定扬违例暴敛，引起乡民众怒，进城申辩，而孙定扬反诬乡民造反，提督不分青红皂白率兵进剿，烧屋毁寨，残杀无辜400余人，酿成特大冤案。案发之后，朝野上下闹了好几年，因事牵西太后特别宠爱的吴棠，所以始终不得平反。其实，张之洞早在于四川为学政时就对此案真相有所了解，可是一直等到事情闹大了（连国外都知道了），才出面连上数折，有意绕开吴棠，将直接责任者孙定扬顶罪，结果立竿见影，冤案按张之洞的建议得以昭雪，张之洞也由是声名大振。另一个使张之洞获得“直谏”名声的案件也透着他的冰雪聪明。事情发生在1880年，一次西太后命太监挑八盒食物送给她妹妹——醇亲王的福晋，出宫时因事先没有与护军打招呼，护军按规矩不放行，太监恃宠将食盒摔掉，回报西太后说护军无礼。西太后大怒，立即罢免护军统领，并将当值护军交刑部拿问，将置重典。这件事也闹得沸沸扬扬，大臣进谏，西太后一概不听。结果张之洞以为西太后的自身安全考虑出发的劝谏（违反禁军护卫制度，以后宫禁将无宁日），却使得西太后听得入耳，不仅护军得以保全了性命，太监也受到了一定的惩罚。此事过后，张之洞名声更大，从此为他日后的腾达铺下了基石。出道时间不长，官位不尊的他，在清流党中居然居于领袖地位。当时京师士人“呼李鸿藻（时为大学士，极品大员——笔者注）为青牛（清流谐音）头，张佩纶、张之洞为青牛角，用以触人；陈宝琛为青牛尾，宝廷为青牛鞭，王懿荣为青牛肚，其余牛皮、牛毛甚多。”[image: 刘禺生：《世载堂杂忆》，第90页。]

实际上，张之洞两次直谏之所以奏效，关键在于他善于观察和判断进谏对象的心理与好恶，揣摸其脾味，而且洞明世事，知道问题的关键所在，在进谏的同时提出切实可行的方案。所以，看似犯颜的直谏，其实没什么太大的风险（却有绝大的利益）。后来，他为疆吏、办洋务也是如此，工于心计，官做得很聪明，善于机变，虽然乐于为国家、为朝廷着想，但自己的算盘也打得很精。由于在清流党的一段经历，使得同样出身翰林的张之洞与李鸿章在处世方式、为政风格上大不相同，李鸿章往往会取韧的战术，关键时还会打“痞子腔”，在现实和声名之间，他更看重现实。而张之洞则更注重自己的声名，更在乎他与朝廷之间的“名节”。像签订《马关条约》这种事情，不论情势如何，张之洞大概是不会干的。

但是，张之洞却与李鸿章一样，对维新变法表示出了极大的兴趣和关注。由于李鸿章的失意和被维新派有意冷落，张之洞的表现就显得格外引人注意，与对李鸿章不一样，维新派对张之洞的关切投桃报李，在相当长的一段时间里，双方情投意密，关系十分融洽。

在康梁组织“公车上书”的同时，张之洞连上疏奏，要求拒和抵抗，与康粱的奔走遥相呼应。当康梁组织“强学会”的时候，张之洞的支持是最持久而且坚定的，“不仅捐银最多（5000两），而且他的儿子张权也列名会中。”康有为一度与张之洞过从甚密，在江宁一呆就半个多月，“隔日一谈，每至夜深”。[image: 《戊戌变法》（四），第135页。]张之洞对康有为的政治活动大力襄助，利用署两江总督之便，为上海强学会的成立大开绿灯，《申报》刊发的上海强学会公启，署的竟是张之洞的名字，而张居然加以默认。后来，虽因《强学报》用孔子纪年问题双方生出龃龉，但关系并未破裂。

《时务报》创办以后，数月之中声名大振。返回湖广总督任所的张之洞旗帜鲜明地表示了他对《时务报》的支持。他下令湖北全省文武大小衙门，各官办学堂书院，按期定阅《时务报》，费用由善后局支付。他那有名的《鄂督张饬行全省官销时务报札》，是被《时务报》刊出，作为“广告”的：“查上海所设时务报馆，每旬出报一本，本部堂披阅之下，具见该报识见正大，议论切要，足见增广见闻，激发志气。凡所采录，皆系有关宏纲，无取琐闻，所采外洋各报，皆系就本文译出，不比坛间各报，讹传臆造。且系中国绅宦主持，不假外人，实为中国始创第一种有益之报。”[image: 《戊戌变法》（四），第548页。]这种来自官方公文的评价，称誉之高，比之先进士大夫平昔的欢呼，也相差无几。

不光是出于对梁启超才气的赏识，更有对维新启蒙活动的赞同（当然是有条件的赞同），张之洞屈节致函梁启超，力邀他来鄂一游。函中居然称二十出头的梁启超为“卓老”。

当1897年1月梁启超路过武昌谒见张之洞时，张闻讯大喜，“令开中门及暖阁迎之，且问巡捕官曰：可鸣炮否？巡捕以恐骇听闻对，乃已。”[image: 王伯恭《蜷庐随笔》，《戊戌变法》（四），第301页。]按清朝定制，总督衙署只有钦差大臣及敌体官（即品位相当的中央及地方官）来见总督才开中门并鸣炮，若六部侍郎级官员来，只开中门不放炮，其余自两司以下，统统由角门出入。张之洞这种破格接待，充分显示出他对维新派的重视。更令梁启超感动的是，粱来见时，正值张的侄儿娶亲，“贺客盈门”，而张之洞撇下一大群宾客，一头只顾与梁启超接谈，当天晚上设宴相待，宾主彻夜长谈，大有相见恨晚之势。张之洞特邀梁留鄂办事，想让他当两湖书院的山长。“以千二百金相待，其词甚殷勤。”[image: 《汪康年师友书札》（2），第1841页。]

当然，梁启超这方面对张的盛情相待也有受宠若惊的感觉，他惶恐地对张之洞执弟子礼，真诚地认为张之洞堪称他在清朝大吏中的知音。他写信给张之洞说，“今海内大吏，求其通达西学深见本原者，莫吾师若；求其博综中学精研体要者，尤莫吾师若。”（此处的“吾师”指的就是张之洞。）[image: 梁启超：《上南皮张尚书书》，《饮冰室合集》，文集之一。]

洋务派新旧两派的领军人物的态度如此，其他人可见一斑。总的来说，洋务派是当时中国掌权的统治者中比较开明的一群，虽然他们思想禁锢较多，立场也成问题，但比之顽固派和相当部分混日子的官僚来，他们更乐意看到中国出现变化，对改革也持较为宽容的态度。

就当时中国的政治情势而言，能否争取到洋务派对维新变法的支持是成败的关键所在。我们在前面已经讲过了，由于太平天国之后地方势力的崛起，一些有势力的地方督抚已经足以左右全国政局，对全局性的国防、外交有时竟握有决定性的权力和影响力。没有地方督抚的积极性，中央政府的任何一项政策都难以执行。当然，由于资历和功业、能力的差异，地方督抚相对的独立性有大有小，但是，恰恰是那些办洋务卓有成效的督抚独立性较强。退一步说，公开与中央政府对着干，恐怕谁也不敢，但我借口不执行或拖延中央政策那是谁都敢做的事。在戊戌之前，改革之事往往出于地方的主动，这种现象，实际上已有违封建末世的官场习惯，因为这不因循了，多少有些“创新”的味道。虽然说由于“中兴”而激活的那点独创精神随着岁月的侵蚀逐渐褪色了，但是洋务派的实力还在，自“中兴”以来地方督抚半独立的政治习惯也还维持着。他们可以像张之洞那样，兴学堂办工厂，也可以像谭钟麟一样将前任的洋务新政概行撤销。应该说，就行政局面而言，维新派所面临的情势是严峻的，当年曾、左、李竟相“自强”的形势早已消失，整个官场被末世的暮气所笼罩，曾、左已逝，次一级的洋务派大臣丁日昌、沈葆桢、刘铭传等非死即退，虽然真正冬烘顽固的人在地方督抚中并不太多，但应付差事，因循敷衍之辈却比比皆是。正因为如此，那些还有点改革精神的督抚就显得更为难得。争取了他们的支援，维新运动才有可能落到实处，有没有具有一定声势的地方声音，应该是运动成败的标志，假如维新运动在地方上已经形成了一定气候，那么西太后的态度很可能就不会是我们所看到的那个样子了。

显然，维新派诸将，主要是康有为本人对地方洋务派于维新运动的意义并不十分明了，从他们轻率地拒绝了李鸿章来看，他们并没有弄清楚政治操作与政治实力的关系，更不明白李鸿章在晚清政局中的分量。在处理与张之洞的关系上，前期过于乐观和热情，后来的梁、汪之争又有些意气用事之嫌，将观点和策略上的分歧过多地看成派别之争和控制与反控制之争。大约是由于中国士大夫大一统观念的持久与强固，也可能出于急于求成，使中国迅速摆脱灭亡边缘状态的心理，维新派尤其是康有为和他的弟子们，总是把目光更多地盯在中央政府身上，对于开明皇帝“乾纲独断”的希望太大，甚至还想借这次变法再一次重新收回散在地方的权力，重塑中央政府的权威。愿望虽然善良，目标也很正确，可惜就是无形中增加了本来就难度极大的变法的困难，从而使这场关系到20世纪中国命运的改革从一开始就注定了要失败。

毫无疑义，维新派与洋务派官僚之间存在很大的差异，双方的政治见解有根本的不同。对于洋务派来说，清王朝的政治体系经过修补就可以生存下去，政治变革诚然需要，也只局限在“得人才”这种小的方面以及某些法律方面的调整（如对国际公法的适应）。对西方的学习应限制在技术文明方面，而中国的变法改革也应主要在技术与经济领域着眼。他们无论贤愚不肖，都对西方近代政治思潮与理论怀有不解和敌意。而维新派则是想借西方近代文明这种“他山之石”来改造中国传统的政治体系，他们不仅赞美西方民主政治，而且热衷于将代议政体引入中国，甚至连西方的一神教都想加以模仿，下大力气改造儒学成为一种新孔教，而康有为自然成为中国的马丁·路德。

但是，对于政治家来说，政治见解是一回事，而政治操作又是一回事，政治见解相同，不一定政治利益就一致，而政治利益一致的人又往往政治观点上有很大的歧见。而政治利益的异同，才是政治操作中联合与争取，打击与反对的真正出发点。

政治家在政治运作中，尤其在进行这种亘古未有的政治大变革中，辨清谁是敌人，谁是朋友，谁是暂时的盟友，谁是可以依靠的对象，谁是直接的敌人，谁是间接的敌人和朋友，是首要的问题。在中国当时那个情况下，幻想在改革阵营里保持清一色的志同道合者是非常不现实而且十分有害的。在这里，我们可以参考一下一向为中国维新派所津津乐道的日本明治维新的情况。

日本明治维新在倒幕阶段，维新阵营里不仅有精通西学的知识分子，也有大量的下层武士，而具有武装实力的萨摩、长州藩藩主，也是倒幕的主力。即使是维新的核心力量，也分成“尊王攘夷”派和“开国派”，就连号称“明治维新之杰”的木户孝见、大久保利通、西乡隆盛三人，政见也不尽相同，西乡就是一个相当顽固的攘夷主义者。但是，这些面目各异，主张不同的人们在倒幕的前提下，暂时政治利益是相同的，所以就可以暂时搁置政治歧见而联合起来。日本现代著名历史学家井上清说：“武士、地主、商人们的改革势力，在攘夷这个反动口号之下开始有全国性的结合，而最保守的势力，却又在承认开国的进步和开明的外观之下设法维持自己，这真是进步与反动势力的奇妙结合与对立。”[image: 井上清：《日本现代史》第一卷，三联书店，第119页。]这种“奇妙”而又荒唐的联合，在当时却取得了巨大的实效，推翻了幕府统治，把日本引向了近代化。在倒幕阶段，由于眼前的共同敌人和共同政治目标，“攘夷”与“开国”本身见解上的歧义，已经不是第一义的问题，只是在倒幕之后，持两种观点的两派才冲突起来，由于维新的领导人高明的策略，原先的同盟军依次被击倒屈服，明治维新获得成功。事实上，在当时的东方实行具有向西方学习意味的改革，只有形成这种面目各异的混杂同盟才有可能成功，因为东方没有像西方那样长期的资本主义发展的准备阶段和颇有力量的市民阶层的存在。

显然，十分看重日本经验，一心要效法明治维新的康有为等人不可能对这位邻居的成功之秘毫无所知，但是，我们却看不到他们对此有足够重视的记录，相反，在康有为进呈光绪“御览”的《日本变政考》中，他竟有意“篡改”历史，故意突出明治天皇的“乾纲独断，以君权雷厉风行”，等于把明治维新的重心由“志士”转向了天皇。

这种“篡改”正面传递的信息是康有为希望光绪“乾纲独断”，实行君权变法。其背后则预示着康有为对自己力量的不自信和对光绪过高的期望。当然，这不能简单地将之归咎于康梁他们的软弱和无能，中国的变法也确实有自己的特殊国情。也许中国戊戌维新的志士们策略水平要比日本明治维新的领导人要差一些，但中国的光绪皇帝的确要高出那个当年乳臭未干的明治天皇。光绪的确是个很不错的皇帝，开明、通达，聪明而且好学。身为皇帝，当有人弹劾梁启超在湖南时务学堂有种种非君倡民权和变服饰的言论时，居然为梁辩解，说：“此不过梁启超故作危言悚论以感动人心。安得据此罗织之耶！”[image: 光绪二十四年八月五日《国闻报》，《戊戌变法》（三），第410页。]这样通情达理的皇帝如果生在二战以后倒也不奇怪，但是在那个时代，而且在那个时代的中国，确实很难得。变法失败以后，康梁等人称誉光绪说“虽古之号称哲王英君，在位数十年者，其可纪之政绩，尚不能及其一二也。”[image: 《戊戌变法》（一），第253页。]虽为溢美之词，却也反映出他们对光绪由衷的好感。清代入关之后前后九位皇帝，连末代皇帝溥仪都算上，光绪帝载湉的遭际最惨，人却很通达开明，因此近代以来，他得到的同情也最多。直到解放后，电影《清宫秘史》还是为光绪饱掬同情之泪，从而遭到了毛泽东的批评。所以，康梁辈对光绪期望过高，感情过浓，也就不奇怪了。

可是，现实的政治生活，偏偏容不得那么多感情在内。一般老百姓可以喜欢谁就支持谁拥戴谁，而政治家却不能这样做。康梁们重视君权原也无可厚非，但因此而放松对洋务派的争取则不能说不是一个重大失误。他们任凭道德感的激荡，轻率地打发了李鸿章之后，原来淮系的官僚与军人自然也就疏远了他们。聂士成这位曾极力使自己军队“西化”的统兵大将，在强学会成立之初曾捐银相助，可到了后来却与康梁视同水火（政变后曾卖力地追捕梁启超）。待到康梁跟张之洞也闹翻之后，实际上已成孤家寡人。过去的论者往往批评康梁因阶级局限，不敢发动群众。现在看来，在维新运动中，人民群众是没有也不可能有多少分量的，不论怎么发动，最广大的农民群众既不可能理解，又不可能参加这场运动，肖时的启蒙，还仅仅在士人这一层次。决定运动成败的，就是当时一些大的政治派别的动向。维新派一方面与顽固派势同水火（而西太后为了某种需要又日益倒向顽固派），同时又与洋务派交恶分手，这种状况反馈回来，进一步使得洋务派态度消极，而这种消极又转过来更加激怒了维新派。罗振玉回忆说，因刘坤一奉行新政独缓，康君弟子韩某一日谓予曰：“顽固老臣，阻新法尚力，但不日即有旨斩刘坤一、李鸿章首，以后即令行如流水矣。”[image: 罗振玉：《贞松老人遗稿》，《戊戌变法》（四），第250页。]有旨杀刘坤一和李鸿章诚是虚传，但维新派此时普遍的急躁愤激情绪却是真实存在的，要杀一二顽固派老臣的说法也流行甚广，不过落在刘、李二人头上，的的确确属于维新派错用了力。由此，我们可以看出当时康有为和他的弟子们政治策略是如何的糊涂。

甲午之后，中国的政治格局错综复杂，能够影响政局的力量有这样几类：第一类是知晓西学，并锐意变法的士大夫，这部分人人数非常少。日本明治维新的启蒙思想家福泽谕吉回忆说，他1862年在伦敦碰到一个中国人，“那个人说大家要努力吸取近代西洋文化，使东方富强起来，接着问日本有多少人能读洋书和传授别人，福泽说全国大约有500人，并反问中国有多少人，那个中国人稍为想了一下，很惭愧地答说只有11人。”[image: 转引自井上清《日本现代史》，第一卷，第219页。]经过几十年的岁月，中国懂西学的当然已经不止11个，但是增加的幅度并不太大，总数也不过就是几千人。

第二类是一批甲午后梦醒的士人，他们经过康梁等人的启蒙和自身的努力，囫囵吞枣地吃进一些西学，对中国的危局与世界大势粗有所知。他们的人数较多，有数以万计，但绝大多数人地位较低。以上两部分人对变法无疑是拥护的，但是大多位卑职微，在政坛上的发言权不大，而且有相当部分依附于洋务派大僚。

第三类人是粗知世界大势，对西学也有皮毛的了解（当然个别人也许很精通）的官僚们。尽管他们的思想框架还是由儒家伦理和儒家的经世之学构成，但他们清楚地知道中国需要变，但怎么变法他们心中也无数，无论怎样变他们都不希望触动现存的政治结构。这部分人又分成三种，一种是在朝的官僚，既有翁同龢、文廷式、志锐这些所谓的“帝党”，又包括孙家鼐、王文韶这类所谓的“后党”，他们对于变法虽有急缓的态度之别，但立场、观点都差不多；一种是以李鸿章为首的前期洋务派（不是说这一派里人人都是老资格，主要指淮系）；最后一种是以张之洞为首的后期洋务派。而洋务派的见识与学识（主要对新学而言）又要超过在朝的官僚。问题是他们之间矛盾颇大，李鸿章与张之洞之间，帝党与后党之间常有水火之势。

第四类人是大部分因循守旧的官僚。他们就像梁启超分析的那样，虽然也知道中国目前的危机，也知道西方文化的咄咄逼人，但他们当官就是为了娇妻美食和黄白之物，既无传统的济世之志，又无现时的救国之心，只要旧有政治体系的惯性能使他们向前滑动，他们就不愿费心费力改变自己。

第五类人是一少部分死守旧道德，头脑冬烘，不知变通，但具有儒家理想人格的官僚。李秉衡就是他们的代表。这些人如果不计较他们的立场，其实倒是蛮可爱的，他们是些真诚的守旧者。

第六类人是标准的顽固派，他们的立场与第五类人相同，只是缺少一点儒家的理想，他们反对变法主要是从个人利益考虑的，从某种意义上讲，他们宁愿看到日后的亡国的场面，也不愿意眼前因变革而失去权力，从而破坏了昔日的生活步调。

从以上分析可以看出，第三类人（主要是洋务派）是至关重要的，如果拉住了他们，就会使大多数因循无所作为的官僚群保护中立，使维新运动有较大的声势和较坚实的基础，反之，就会使大多数官僚跟着顽固派吠声吠影，造成满朝抱怨反对声充盈的局面，甚至会动摇一部分本来对变法很热心的但与洋务派关系密切的开明士人对变法的支持。

与日本明治维新强大而庞杂的同盟军相反，中国的维新队伍随着变法的深入七零八落，四处走散，而反对者的声势却越来越大，到了唯一有分量的同盟者翁同龢也被反对派驱逐时，本来应该成为同盟者的李鸿章落得只有叹气的份了，因为他知道，变法离失败已经不远了。

在变法失败前夕，维新派曾寄于很大希望的日本明治维新元老伊藤博文来到中国。变法失败后他发表评论道：“惟仆察彼所谓革新党者之所为，其画策未可谓尽得其当。窃料其事难成，果不出数月，其党立败，进锐速退，自然之理，然遽于有以数千年所继承之文物制度，以及土风民俗，一旦革故鼎新，此岂一朝一夕之所能哉？必俟有英迈逸群之帝者出，而以才识卓拔之士为之辅弼，然后能创立大英业也。”[image: 汤志钧：《乘桴新获从戊戌到辛亥》附录，江苏古籍出版社，第23页。]显然，在他眼里，中国的维新派和光绪帝还都谈不上才识卓拔和英迈逸群。当然，这也难免。


三、启蒙与变政

戊戌维新是学习西方的变革运动。众所周知，由于东西方两大文明体系的隔膜，也由于西方近代工业文明的巨大优势和中国人在接触和吸收西方文明过程中伴生的种种痛苦的遭际，中国人接受西方文化的过程是充满荆棘和充满矛盾的一串连挣扎。他们的心境是矛盾的，既有好奇，又有疑惧。中国士兵对于洋枪洋炮，开始非常不习惯，甚至开枪时常常不瞄准被射物，而是转过脸去，所以在整个19世纪，中国士兵以射击不准确著称。中国农民乍一见到大工厂时，竟有人害怕被大烟囱吞掉，没人敢去工厂做工。士人也是一样，我们前面已经讲过，第一批幼童出国时所遭的全国士人的冷遇。

尽管不断有早慧者明了世界大势，勇敢地接受和研究西学，士人的大多数也从打洋教的摩擦中被动地对西方有所了解，但直到甲午之前，向西方学习还是极少数人的事情。广大士人（且不说一般老百姓）对西方，对世界，对今后中国赖以进步的新学，还处于懵懂无知的状态。北京强学会成立时，遍北京找不到一幅世界地图，好不容易从上海搞到，“会中人视同拱璧”。因而，对于戊戌维新这样一种较高层次的近代化变革，思想文化启蒙的任务显得格外艰巨和繁难。由于中国人历史包袱太重，时间耽误得太多，启蒙的紧迫性到了甲午战后也相当突出。从仇视西方到学习西方的思想弯子需要转；在长期反洋教过程中积累的对西方文化的种种疑惑和误会需要解释；乐于学习的需要输入译介和点拨，不愿学习的需要启发说服；实行民主政治需要训练。梁启超说：“今日之中国，其大患总在民智不开。民智不开，人才不足，则人虽假我以权利，亦不能守也。土气似可用矣，地利似可恃矣，然使公理公法、政治之学不明，则虽有千百忠义之人，亦不能免于为奴也。”[image: 《湖南时务学堂遗编》，第1集。]救中国依赖启蒙，而政治变革也需要启蒙，粱启超又说：“今日之策中国者，必日兴民权，兴民权斯固然矣，然民权非旦夕而成也，权者生于智者也，有一分之智，即有一分之权；有六七分之智，即有六七分之权；有十分之智，就有十分之权。”[image: 梁启超：《上陈宝箴书》，《戊戌变法》（二），第551页。]

一、一身二任的困境

应该说，康有为和他的弟子们，对于“开民智”即启蒙是相当重视的，他们也确实为启蒙做了大量的工作，办报与兴学。变法失败以后，他们所有的政治运筹都灰飞烟灭，但启蒙的成果却对后来的历史产生了巨大的影响。以后中国的几代风云人物都或多或少地受到过康粱以及其他维新志士思想启蒙之惠。但是，问题是在当时，变法的政治操作者和变法的思想文化启蒙者都是同一群人，这样就自然而然地产生了两个难题：一是变法的政治操作与变法的思想文化启蒙哪个优先？二是启蒙宣传的口径与变法的政治策略会不会相冲突？

从理论上讲，思想启蒙和政治操作都是非常繁难的任务，而这两项任务本身是有冲突的，不应该其实也不能由一种人来同时承担。日本明治维新变法的操作和思想启蒙分别由两种人来干，他们具有像吉田松荫、福泽谕吉这样的启蒙思想家，也拥有像大久保利通和木户允孝这样的政治家。但是中国不一样，中国虽然也有专心做启蒙事业的人像严复、黄遵宪以及张元济、严修等等，但是他们这些人在启蒙上的知名度都远非日本当年的吉田与福泽所能比拟，或者是还没等到具有知名度，中国就已经到了非变法不可的地步，只有能够登高一呼，领袖群伦的人物才能吸引国人的注意力，一时间，思想大启蒙的担子，责无旁贷地落到了出尽风头的康梁头上。但是，他们却并不甘心长期把自己定位在并不显赫的启蒙思想家上，他们更热衷的是在政治舞台上一试身手，为帝王之师，为治世能臣。他们更希望在变法成功后，利用官方的权力来推行“开民智”的工作。因此，他们将运作的重心都放在了政治操作上，从而，幸运而又不幸地成为一身二任的时代弄潮儿。

客观地讲，无论是康有为还是梁启超，都不是高明的政治家，戊戍变法的事情姑且不论，从这两人以后的政治实践看，二人所做所为的确没有多少值得称道之处，康有为居然没有看清张勋复辟的闹剧面目，一脚踏进，当了“复辟祸首”。梁启超民初热火朝天地搞政党政治，连当了袁世凯的工具都不知道，等到他们为袁世凯火中取栗赶走了国民党，才发现原来他们的舞台国会也连带被自家一手完结了。后来加入人才内阁，本想一展身手，却落得个骂名。最后还是乖乖回到他本来就应该去的教育家位置。梁启超曾说他的老师康有为：“谓之政治家，不如谓之教育家；谓之实行者，不如谓之理想家。”[image: 《戊戌变法》（四），第36页。]其实，这也是他自己的写照。

这样一来，就造成了一种很尬尴的结果，不擅长的事热心去做，而擅长的事却又投入精力不多，事实上是两误。

二、言论的尺度

其实，在维新运动中最令康梁诸人难堪的，往往不是他们能力的局限和改革的阻力，而是他们一身二任这种境况两种角色之间冲突造成的问题。作为启蒙思想家，他们的言论尽可以激烈一些，出格一些，无论怎样危言耸听，煽动士民都是合乎情理的。因为启蒙思想家的角色本身就是要求他们尽可能地打动人心，争取群众启迪与教育群众。角色要求他们无论情势如何都要发出声音来，必须犀利地抨击时弊，渲染时局的困境，民族的危机，鼓吹变革，对于新学不仅要介译引进，而且还要大力为之宣传与颂扬。就是由此而被捕入狱，也是这个角色内涵中的应有之义。启蒙思想家不是不需要考虑策略，但策略的考虑主要是为了保证他能够出声音，出不来声音，这种角色的生命也就完结了。严格地说，启蒙思想家的言论尺度的限度并不取决于统治体系所允许和容忍的范围，而主要取决于当时公众的接受程度和道德文化限度。为官方不容乃至嫉恨的启蒙思想家在世界各国屡见不鲜，被捕、放逐乃至杀戮都是他们的家常便饭，但他们的声音并没有因此而消失。

对于当时的中国而言，如果官方不允许思想家们尽可以利用租界、港、澳来发表思想，传播观念，地下的流通渠道无论是谁也控制不了的。当然，如果能利用合法讲坛合法渠道，这是要尽可能地利用，因为合法途径的传播面还是要比非法途径大得多。

但是，政治家或者说政坛上的操作者们就不同了。无论是传统政治还是近代政治，政治家都不能随便说话，更不能率兴而为随意表达自己的本意、真意。这样做，就意味着会葬送他的政治前程。在传统政治，尤其是中国的传统政治中，随意说话更是大忌中的大忌，犯忌不但可能丢了前程，还可能惹来杀身之祸。清代的三朝元老曹振镛的为官名言“多磕头少说话”，如果剔除明哲保身的内涵，倒也是为政的要诀。退一步说，就是我们不理会曹振镛的官诀，在传统官场中的正人君子中，少说话多做事也是一种美德。说得多的人，即使他干得也不少，而且说得也都是有益有用的话，那他也可能会讨人嫌。中国传统政治氛围中最受欣赏的是那种不露声色运筹帷幄的智者形象。

当然，中国传统政治的操作者并非没有声音的哑人，他们也要在官场上说话（以公文邸报和其他形式，虽然不是演说和答记者问），但是他们的声音并非（至少不完全是）是他们的心里话，他们的声音永远是策略的奴隶。一个中国传统的政治家心里想的事情，甚至于他的理想，不到环境、时机允许的时候他是决不会吐露半句的，他所说的往往是违心之言，或者说，是合乎当前政治需要的话。

严格地说，中国传统政治是黑幕政治，一般老百姓除法令文告之外听到的就是圣谕广训。进入近代以后，虽说外国人掺合了进来，但是中国政治的运作形式基本上还是老样子，只有极少数人，如奕、李鸿章才在极少的场合与外国记者谈过话，而且这种谈话也是发表在外文报纸上，中国人绝大多数都不可能知晓。政治依旧是黑幕重重，人们所能看到的，还只是邸报和京报上的官样文章。

康梁登上政治舞台后，情形大变。他们以改革者的锐气打破了传统政治习惯，一群人（尤其是梁启超）连篇累牍地在报上发表文章，以宣传家和启蒙者的姿态向国人公布他们的政治主张、政治设想，宣传从西方窃来的思想和观念。梁启超声名雀起，“通邑大都，下至僻壤穷陬，无不知有新会梁氏者。”[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》，卷4。]

但是，正当梁启超以他那支生花妙笔指点江山，激扬文字，鼓荡欧风美丽的时候，一个很尖锐的问题日益明显地摆在了他们的面前，相当一些立场和态度居于改革和保守之间的人们，并不是将康梁当成启蒙思想家来看，而是把他们当成变法政治的操作者，他们习惯性地把梁启超所说的任何主张都当成他们变法实践中早晚要落实的事情。而一些顽固派又抓住维新派的种种“非君”“非父”之言，大肆鼓噪，弄得好像明天一个全然陌生的世界就要降临了。显然，这种西化的前景对于长期生活在传统社会，耳濡目染圣贤之道的广大士人来说实在是有些骇人听闻。康门弟子在上海办《强学报》，在封面上赫然印着“孔子卒后二千三百七十三年”的大字，并列于“光绪二十一年”之前，同时刊出《孔子纪年说》一文，公然主张采用孔子纪年。这种事情会让一般落后士人以为是“改正朔”，而满人见了更会受刺激，因为他们会敏感地以为这是对满清统治正统性的否定（事实上后来革命党人正是用“黄帝纪年”来表达这个意思）。结果连强学会中的“一二俗士闻之”，居然也“舌桥汗下色变，惧祸将及己，汲汲请除名，曰：是不奉今王之正朔也。”[image: 梁启超：《纪年公理下》，《清议报全编》，卷4，第78页。]其他依违西端的士人的态度可想而知。其实，“孔子纪年”比起后来《时务报》、《湘报》及时务学堂的种种言论与文章来，还只是小巫见大巫，后来“愈出愈新”的议论，兴民权、开议会、讲民主，排满，改服饰甚至改良人种等等，的确吓坏、吓退了不少人。梁启超后来回忆他在时务学堂掌教时的情形时说：“当时亦不知学堂当作何办法也，惟日令诸生作札记，而自批答之，所批日恒万数千言，亦与作报馆论文无异。当时学生四十人，日日读吾所出体裁怪特之报章，精神几与之俱化，此四十人者，十余年来，强半死于国事，今存五六人而已。此四十份报章，在学堂中固习焉不怪，未几放年假，诸生携归乡里，此报遂流布人间（这里的报就是梁作的批语——笔者注），于是全湘哗然，成目鄙人为得外教眩人之术，以一丸翻人心而转之，而诸生亦皆以二毛子之嫌疑，见摈于社会。其后戊戌政变，其最有力之弹章，则摭当时所批札记之言，以为罪状，盖当时吾之所以与诸生语者，徒非醉心民权，抑且于种族之感，言之未尝有讳也。此种言论，在近数年来，诚数见不鲜，然当时之人闻之，安得有不掩耳，其以此相罪，亦无足怪也。”[image: 《戊戌变法》（四），第254页。]如果梁启超仅仅是个报人或者是教育家，发这样的议论，那些落后或中间状态的士人不过是将之看成王韬一流的名士或者怪人，虽然不值不屑，但还不至于“哗然”。而他们作为变法中坚，落后舆论对他的态度就不一样了。而御史们的弹章交递，事实上也是把他们视为“新进之权贵”的。

三、民权的屁股

康梁与洋务派张之洞集团关于《时务报》之争，以往的论者总将之视为维新变法时期两种路线的斗争，是洋务派欲将变法纳入他们轨道的阴谋。甚至把梁（启超）汪（康年）之争说成是张之洞赶走梁启超控制《时务报》的一着棋。现在看来，这样说显然是有些过分，“纣之恶，不至若是之甚焉”，因为张之洞是名声不太好的洋务派，还镇压了自立军起义，就将戊戌政变前的张之洞与维新派的关系说得那么黑暗以至险恶，其实并不符合历史实情。

先说《时务报》的汪、梁之争。据梁启超当时的说法，他与汪康年的矛盾有这样几个方面，一是因为汪经营不善，“销报至万份，而犹不免亏空”。二是汪氏仲昆把持报馆，重大事务不相通报，“因为经理之人，同居董事之列，而去年一年，报馆新来之人六七，未尝一告，乃至曾敬贻定两年合同，必不许弟略知消息，且以此市恩于重伯，是弟在报馆为雇工人久矣。”三是汪康年对康有为颇有反感，“日日以排挤、侮弄、谣诼、控酷（苦）南海先生为事。”[image: 《汪康年师友书札》，（2）第1853页。]而“启超之学，实无一字不出于南海。”[image: 《江康年师友书札》，（2）第1862页。]显然，第二和第三项的不满，才是双方冲突的主要原因。这里头既包含了办报主旨之争，又包含了汪康年等人对康有为个人为人作风的不满（有这种不满的人决不止汪氏兄弟，当是章太炎也是一个），还有士人中原易产生的地域冲突。罗振玉回忆说，《时务报》主撰述中有人“以私意忿争，致挥拳相向，杭人某伤粤人某，于是杭粤遂分党派，渐成水火”[image: 罗振玉《贞松老人遗稿》，《戊戌变法》（四），第249页。]后来，梁启超回忆这段龃龉时，又把账直接算到了张之洞身上。他说，当时“文襄（即张之洞——笔者注）以报中多言民权，干涉甚烈，其时鄙人之与文襄，殆如雇用者与资本家之关系，年少气盛，冲突愈积愈甚。”[image: 梁启超：《梁任公书牍》，卷上。]看来，由张之洞插手的办报方针上的不一致才是汪梁冲突的最主要原因。汪、梁二人的私交并未因此而断掉，可以证明，二人不和主要是为了“公事”。梁在写信与汪吵架时也强调此点。“至我两人十年交情，天下共知。两人办事与交情截然分为二事。他日海上相见，杯酒言欢，毫无芥蒂，毫无嫌疑，想我兄亦必许之也。”[image: 《江康年师友书札》（2），第1854页。]的确，《时务报》馆的汪梁之争，实际上康梁为首的维新派与张之洞和一部分接近张的开明士人之间的争论。但是这种争论，确实谈不上什么路线之争。民权问题是争论的焦点。但张之洞对民权问题的态度并非我们想象的那样深恶痛绝。张之洞对《时务报》的干预主要通过梁鼎芬，而梁给汪康年的信中，涉及“民权”的只有两封（这两封信频繁地被论者片断地征引），一封是梁鼎芬转述别人（钱念劬、钱恂）的话，说汪康年本人所作的有关民权文字不怎么样，因此劝他“千万不可动笔，实做经理二字。”[image: 《汪康年师友书札》（2），第1897页。]第二封提到：“周少璞御史要打民权一万板，民权屁股危矣哉！痛矣哉！”但在此言之前，梁鼎芬信中尚有“以文字真要小心。仆前救康长素，今救简竹居，他日幸勿有救两君之事也”[image: 《汪康年师友书札》（2），第1900页。]这样的话。毫无疑义，梁鼎芬和他背后的张之洞对《时务报》大谈民权是有些不以为然。但是他们反对的态度还是相当委婉的，甚至委婉到了以保护、关心的姿态出之的地步。这并不是文人之间的客气与虚套，因为梁鼎芬给汪康年的信中也有直截了当的指责，比如当《时务报》刊出徐勤的《中国除害论》时，梁就径直指责汪“徐文太悍直，诋南皮（即张之洞）何以听之？弟不能无咎也。弟自云不附康，何以至是！”[image: 《江康年师友书札》（2），第1901页。]所以，这种语气、说话方式（借他人之口等）上的委婉，说明了他们对民权说的态度也是委婉的。至少，他们不像那些弹章交递的御史一样将之视为大逆不道。其实，就张之洞、梁鼎芬对西方的了解和拥有的西学知识而言，他们不会不清楚民权说在西方政治、法律制度中的位置，也十分明白这是西方之所以强大，西方制度之所以优越的一个重要因素。但是，从他们丰富的政治经验出发，他们认为民权在现时的中国不宜提倡，更不能落实，也无法落实。他们委婉地劝汪康年与梁启超少谈民权，主要是将之视为政治操作者，从这个角色期待来看，他们的婉劝也是有道理的，宣传启蒙家可以宣扬“过高之理”，而实行家却不行。在弹单交递的情况下，在政坛立足都成难事，何谈变法？梁鼎芬之婉劝，不能说没有保护保全之意，就在梁调侃民权之屁股之后，梁又发信向汪康年与梁启超通报，说有人参劾《时务报》，此人姓甚名谁，何方人氏，并恨恨连声地说：“此事可惜，此人可恨！”并细心地告诉他们二人不要惊慌，而且要保密，免得于报纸的发行与捐款有所妨碍。[image: 《汪康年师友书札》（2），第1902页。]这种婆婆妈妈的苦心孤诣，如果说是阴谋的话，也阴谋得太婆娘气，好像不太符和张之洞这些人的身份。再说，如果他们真的要想挤掉梁启超，何不趁有人弹劾之际顺水推舟，然后以张之洞为靠山自起炉灶。这样岂不干净利落不留后遗？

当然，我们不否认，张之洞还有梁鼎芬等人对康梁的态度是有变化的，到戊戌年的时候，双方都有点冒火。但是在《时务报》正盛之时，双方关系应该说还是不错的，张之洞他们对《时务报》有批评和婉讽，更有大张旗鼓的赞美。大事张扬而且直露的赞美加上委婉的讽劝，这种态度分明出于一种朋友之义，而不像两种阵营、两条路线的斗争。如果说梁启超在办《时务报》时已经令张之洞很恼火，必欲将之赶走方称快，那么就难以理解，为什么梁启超到了湖南之后，同样是这一伙人继起办的《湘学报》仍旧受到张之洞的揄扬，并通饬湖北各道府州县“一体购阅”。

不错，张之洞他们后来是变得很厉害。工于心计，善于看风使舵的他，政变后居然为刷洗自己对昔日的盟友举起了屠刀，因而挣得了一个“士屠”的恶名，与袁世凯（民屠）、岑春煊（官屠）并列。梁鼎芬则在戊戌年就开始大骂维新派，政变后更是变本加厉，提到康梁，口不离“逆”字。同样当过张之洞幕僚的刘禺生回忆说，戊戌后梁鼎芬掌教两湖书院，“一日，粱（指粱鼎芬）驳康、梁学说，谓为乱臣贼子。翌日，讲堂忽大书梁赠康有为诗曰：‘牛斗星文夜放光，砀山云气郁青苍。九流混混谁争派，万木森森一草堂。但有群伦尊北海，更无三顾起南阳。芰衣荷佩天君意，憔悴行吟太自伤。’末书此节菴（梁之字）监督赠乱臣贼于诗也。”[image: 刘禺生：《世载堂杂忆》，第70页。]态度变化以后，的确是前后矛盾，判若两人，将之拢到一块儿也很可笑。但是，我们不能以后面的变化而追根溯源把前面的一切都看成是别有用心，从而将善意也说成是恶意。

四、《劝学篇》拆解

1898年春出笼的《劝学篇》，实际上是张之洞集团态度变化的过渡性产物，是张之洞以变法的参与者（他还想当主导者，清廷也一度调他北上主持中枢，后半途因翁同龢之嫉而止）的身份，发出的自己的“变法宣言”。显然，他有感于维新派，尤其是湖南时务学堂和《湘报》一干人“干名犯义”的种种议论，觉得有必要在自己与他们之间划一道界线，内中有相当篇幅虽然是针对维新派的劝告，但却不像他后来为了刷洗自己所说的，是由于什么“戊戌春，金壬伺隙，邪说遂张，乃著《劝学篇》上下卷以辟之。”[image: 《张文襄公全集》，卷二二八，第14页。]这种后来加上的“目的宗旨”，与他《劝学篇》的本文具有相当距离。事实上，《劝学篇》出台后，西太后固然喜欢，光绪帝也很赏识，维新派也没有什么不满的表示，张之洞的“劝学篇序”，《湘学报》和《国闻报》都加以全文刊载。连赞同变法的英美传教士对此也很欣赏，丁韪良的《花甲回忆》还选录了《劝学篇》。一时间，各方叫好，“不胫而遍于海内”。“都人士求其书不得，则展转传抄。上海用西法影摹上石，十日之间，凡之易板本。”[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》，卷一。]但值得注意的是，虽然与王先谦、叶德辉一派的苏舆在《翼教丛编》中选录了《劝学篇》，但却没有听到死硬的顽固派对它的任何表态。

张之洞《劝学篇》站的位置是中间，取的姿式为骑墙，所谓：“……图救时者言新学，虑害道者守旧学，莫衷于一。旧者因噎而食废，新者歧多而羊亡；旧者不知通，新者不知本；不知通则无应敌制变之术，不知本则有非薄名教之心。”[image: 张之洞：《劝学篇·序》]各打五十板子，不偏不倚。但是，我们再看下去，似乎太平就倾斜了，骑墙的张之洞就从墙上下来了，一脚踏在了变法者的一边。就在《劝学篇》序言的结尾，他赫然写道：《劝学篇》“二十四篇之义，括之以五知：一知耻，耻不如日本，耻不如土耳其，耻不如暹罗，耻不如古巴；二知惧，惧为印度，惧为越南、缅甸、朝鲜，惧为埃及，惧为波兰；三知变，不变其习，不能变法，不变其法，不能变器；四知要，中学考古非，要改用为要，西学亦有别，西艺非要，西政为要；五知本，在海外不忘国，见异俗不忘亲，多智巧不忘圣。”[image: 张之洞：《劝学篇·序》张之洞：《劝学篇·序》]这“五知”有四知都是立足于“新者”一边发出的呼吁，而最后一知，至少从字面看也没什么不好的。面对这“五知”四对一的比例，你怎么能说他是不偏不倚，甚至说他把攻击的重点放到维新派身上呢？

再看下去，我们还可以看到，张之洞在变法问题，已经大大突破了我们一向认定的洋务派的理论界线。在此之前，洋务派对改革的认识基本限于变器与变艺，即器物文明层次。虽然有些人对局部的制度变革表示过兴趣（如对科举制的改良），但并未越过雷池半步。而张之洞在《劝学篇》中则把变习（俗）与变法（法律制度）视为变器的前提。在他看来，“夫不可变者伦纪也，非法制也；圣道也，非器械也；心术也，非工艺也”。[image: 张之洞：《劝学篇·变法》。]这种认识，实际与维新派并无不合，至少，与维新派在百日维新期间所提出和部分实行的变法主张和措施并无实质区别。其中包括设制度局的主张在内，应该均属于“变法制”的范围之内。至于伦纪、圣道、心术种种，康有为自己也不主张变。台湾学者张秉铎说，张之洞与曾、左、李不同，认为“非仅枪炮机器之学宜学，诸凡西洋之典章制度亦宜学。而兴修铁路，振兴实业，畅通风气，更为刻不容缓之事。”[image: 张秉铎：《张之洞评传》，台湾中华书局1972年，第204页。]应该说是有道理的。

也许令某些人感到不解的是，我们在张之洞《劝学篇》对传统“儒教”的论述中，竟能找到康有为、梁启超甚至谭嗣同某些观点的影子。虽然，他也说些“三纲为中国神圣相传之至教，……圣人之所以为圣人，中国之所以为中国，实在于此”。[image: 张之洞：《劝学篇·明纲》。]这一类的门面话，但笔锋一转，他又发出了这样的议论：“近日英国洋文报讥中国不肯变法自强，以为专信孔教之弊，此大误也。被所译之四书五经，皆俗儒村师解释之理，固不知孔教为何事，无责焉耳。浅陋之讲章，腐败之时文，禅寂之性理，杂博之考据，浮诞之词章，非孔门之学也。薄书文法，以吏为师，此韩非、李斯之学，暴秦之政，所从出也。俗吏用之，以避事为老成，以偷惰为息民，以不除弊为养元气，此老氏之学，历代末造之政所从出也，巧宦用之，非孔门之政也。”[image: 张之洞：《劝学篇·循序》。]在这里，张之洞非但一笔扫倒了科举八股，而且连汉学（杂博之考据）、宋学（禅寂之性理）乃至桐城古文都一笔抹倒。而且，认为儒学受到韩非、李斯之学（荀学也）和老庄之学侵蚀改篡的观点，我们不难在康梁谭等人那里找到似曾相识的议论。

无可讳言，《劝学篇》对民权说花了相当多篇幅进行批驳。打了也许不止“一万板”。这里有不少是很背时且乏力的议论，如强调“三纲”为“圣道”，因此，“故知君臣之纲，则民权之说不可行也；知父子之纲，则父子同罪，免丧废祀之说不可行也；知夫妇之纲，则男女平权之说不可行也。”[image: 张之洞：《劝学篇·明纲》。]然而，话头一转，他又说道：“尝考西国之制，上下议院各有议事之权，而国君总统亦有散议院之权。若国君总统不以议院为然，则罢散之，更举议员再议。君主民主之国略同。西国君与臣民相去甚近，威仪简略，堂廉不远，好恶易通，其尊严君上不如中国，而亲爱过之，万里之外，令行威立，不悖不欺。”[image: 张之洞：《劝学篇·明纲》。]隐隐然，对议会制的赞美之意泄于意表之外。虽然给中国留了点面子，说中国君主其尊严（也就是威风不小）过于西国，但马上又说人家“万里之外，令行威立，不悖不欺。”明摆着暗示中国的九五之尊不过是摆样子吓唬人，到动真章时，威不立，令不行吗？看来，张之洞对民权说的抨击还是留了一手，不然，怎么会对与民权相联系的议会这样有好感呢？

非但如此，《劝学篇》还在中西学原本相通的大题目下，一一将儒家经典，诗、书、礼、易、论语、孟子等等摘出片言要义，说它们分别与西学、西政、西艺息息相通，也就是说，西方的格致、化学、机器、教育、报馆乃至红十字会都可以在中国传统典籍中寻出根据。也许会令我们某些教科书的编纂者吃惊的是，张之洞在此竟然特意关照了西方的议会制：“周礼，外朝询众庶。书，谋及卿士，谋及庶人，从逆各有吉凶，是上下议院互相维持之义也。论语，众好必察，众恶必察，是国君可散议院之义也。”[image: 张之洞《劝学篇·会通》。]我们不要急于怪张老先生牵强附会，而是要体察此老一片良苦用心，即然议会制都能从《周礼》、《尚书》、《论语》里找到根据，那么谁反对它岂不等于非圣蔑教？这种拉大旗作虎皮的理论实际上我们早在康有为梁启超那里领教过了。看起来，这几年湖北官家的银子没有白花，《时务报》和《湘学报》还是让此老真开了眼，也让我们在这位洋务派巨子这里看到了许多似曾相识的东西。后来徐桐指责《劝学篇》“尽康说”，不为无因也。

当然，我们还是能找到《劝学篇》对民权说出乎“诚意”的批驳，但是就是在这批驳中我们还是从中找到了与康梁诸人相似的议论。张之洞说：“民权之说，无一益而有百害。将立议院欤？中国士民至今安于固陋者尚多，环球之大势不知，国家之经制不晓，外国兴学，立政练兵制器之要不闻，即胶胶扰扰之人于一室，明者一，暗者百，游谈呓语，将焉用之？”[image: 张之洞：《劝学篇·正权》。]这段话的意思无非说，由于民智不开，所以不能立议院，兴民权。这与梁启超之有一分之智即有一分之权的说法何其相似！而且，这样的说法就等于说议院现在不能开，而将来是有可能开的。所以张之洞在答“或曰”之设问时又说：“此时纵欲开议院，其如无议员何？此必俟学堂大兴，人才日盛，然后议之，今非其时也。”[image: 张之洞：《劝学篇·正权》。]正因为现在不是时候，所以“使民权之说一倡，愚民必喜，乱民必作，纪纲不行，大乱四起。”[image: 张之洞：《劝学篇·正权》。]这种说法，我们在早些时候的康有为的笔下也能找到：“学校未成，智识未开，遽兴议会者，取乱之道也。”[image: 康有为：《日本变政考》，卷7，第11页。]康有为的弟子陈继俨还曾撰文专门论述过中国不能现在开议会的道理。他说原因有四条，其一是今日中国民心不齐，若开议院，“彼亦一是非，此亦一是非，取乱之道也”。其二是“民智未开，不可以议政”。其三“今中国之民，一无知之民也”，选出来的议员素质也强不到哪儿去，“小则便其私图，大则愤其公事，集事则不足，坏事则有余”。其四“以守旧之党，而谋开新政，是欲蒸沙而成饭。”[image: 陈继俨《中国不可开议院说》，《知新报》，第62册。]

面对康门的成说，我们发现，原来张之洞打在民权屁股上的板子有相当一部分来自于康门老店。这样一些板子打下去，恐怕民权不会因此危矣哉，痛矣哉。

现在，我们已有理由说，张之洞这个“变法宣言”在本质上与维新派在变法实践中的具体主张并无实质的差别。尽管我们可以说一个是“最高纲领”，而另一个只是“最低纲领”。我们还应该看到，尽管维新派与洋务派的思想精义是不同的，但一向为洋务派奉为圭臬的“中体西用”，已经被张之洞在《劝学篇》里大大地改观了，他所谓“中学为内学，西学为外学，中学治身心，西学应世事”[image: 张之洞：《劝学篇·会通》。]的说法，实际上是把中学“虚化”而将西学“实”化。这样一来，在功利主义肆虐的维新变法中，完全可在精神上与维新派达到合拍的。

《劝学篇》的出台，是张之洞的成功，因为他成功地摘清了他与他曾经热切赞美过的维新派之《时务报》、《湘学报》的干系，他用一堆堆冠冕堂皇的“圣教”、“纲纪”、“我朝深仁厚泽”的废话把自己与那些启蒙的“过激”言论划清了界线，又恰当地“剽窃”康梁的观点坚持他的变法本意（《清史稿》说政变后张之洞因《劝学篇》得免追究非事实，没有《劝学篇》西太后也未必会株连至这位有势力的疆臣头上）。而维新派就没有如此幸运，在变法的政治进程与启蒙的政治宣传齐头并进之时，维新派愈发陷在角色冲突的漩涡之中无法自拔，在越是需要盟友的时候，反倒有越多的有影响的士人被他们的宣传所吓走，他们接受不了世界马上就变成“西化”天地的事实，因此远远地避开了去，或者像王先谦、梁鼎芬那样，从赞同走向反对维新派的行列中去。

五、启蒙的困境

既然政治启蒙与实地操作之间的角色冲突会有这么大的烦，那么有没有可能设法避免这种尴呢？从理论上讲当然亦无不可，但在实际上却非常之难。虽然，还在万木草堂时期康有为和他的弟子就有改变中国之志，但变法的契机却是甲午惨败而突然提供的，说它“突然”，是指对一般士人和老百姓而言的，也是对整个中国而言的，中国没有准备，只好容忍当时来说“还算有备而来的康门弟子粗糙的启蒙和同样粗糙的变法操作。事实上，其他的选择即使有，可能性也非常之小。”

刚刚从长期的文化优越地位上跌落的中国人，特别容易产生急功近利的急躁情绪，他们急于扳回失去的分数，比分愈是悬殊，情绪就愈发不耐。中国人什么都想“毕其功于一役”，康粱想毕启蒙与改良于一役；孙黄想毕产业革命与社会革命于一役。然而，在近代化过程中，最艰难和最漫长而枯燥的事业就是启蒙。

启蒙，也可以说是近代教育，它有很多渠道和层次，人们可以通过学校、报刊、小说戏曲等等中介完成启蒙过程。近代性是它的最突出的特点，失去了这点，就不称其为启蒙。所以，它不是一般性的文化（识字）教育，但又与之有关系，也不是通常的社会化过程，也与之有关系。

中国人在前近代时代的教育状况据说并不像我们一般想象的那样惨。据戴维·约翰逊等人的研究，明清时代中国农村成年男子的识字率相当高，“就学者要占适龄男性儿童的1/3—1/2”[image: 维·约翰逊等：《帝制晚期的中国通俗文化》英文本，加州大学出版社，1985年，第11页。]中国农村识文断字的人很多，因此印刷业也很发达，农村拥有相当多的书籍：善书和历法书（皇历）。相反，“在欧洲许多农村地区，直到铁路出现之前，一直没有见过印刷的东西。结论是，只有相当少的欧洲人的生活受到早期印刷业的影响，而乡村的广大农民以及固执地区方言的人口则根本不知道有这么回事。”[image: 《帝制晚期的中国通俗文化》第21页。]美国学者伊夫材·S罗斯基的专门研究告诉我们，晚清中国农村的成年男子的识字率为30—45%，妇女为2—10%。[image: 罗斯基；《清代中国的教育和识字率》英文版，密执安大学出版社，第23页。]又据中国著名社会学家李景汉先生1928年著名的定县调查，40—44岁年龄组的识字率为22.2%，45—49岁年龄组为20.33%（这两个年龄组受教育的时间为晚清）。[image: 李景汉：《定县社会概况调查》，中国人民大学1986年重印本，第237—238页。]显然，外国学者的估计要偏高，他们所谓的识字率中的识字者，实际上包含许多半文盲。不过至少说明在清代，由于传统教育费用偏低和受教机会相当多，即使贫苦之家的农民也会尽可能让家中的男孩去识两年的字。

然而，这么高的识字率并不意味着我们国家近代启蒙负担会由此变轻。因为，农民所受的教育除了一些农村常用字外，就是些粗浅的儒家伦理常识。既无科学常识，又无必要的世界历史地理知识，更缺乏近代民族国家意识。而由传统教育带来的落后的封建意识，反而会成为接受近代观念的障碍。不仅如此，那些聚拢科举阶梯底层的下层士人，尽管书读得多，能读能写，但于近代化所需的常识却和农民一样的无知，而且偏见更深，对近代知识排拒更甚。因此，中国启蒙的负担不是轻了，而是重了，在维新变法时期；就显得既重又急迫。

诚然，在维新变法时期对农民的启蒙还提不上议程，农民对变法的进程暂时也起不了多大的作用。但是，要在中国搞近代化，普通老百姓的启蒙则是必需的要务。整个民族的近代教育水平决定了这个民族的近代化的程度。维新变法期间，一位居住在乡间，颇为开明的且倾向于维新派的士大夫在日记中谈到了对农民启蒙的问题，他说：“现在以下乡开化为宜，论悯其愚，不忍不教；欲资其力，不得不教。且官场之因循，世家之骄奢，市侩之游滑，名士之贵重，无可与成事者。不用乡人，而谁用乎？欲用之，必教之。无事至乡，择乡民之秀者，与之约曰：‘每日田事毕来听讲’，视为常理，日渐月摩，听者愈多，则服从者自众。复与之约曰：‘汝有争论来，必为平之；不待劝解辄控官，有罚。’平心气以调和之，励节行以讽谕之，演论说以浚发之。如是，则一年成聚，二年成都，气象可观矣！然后思所以用之法。譬如，与以指南针、尺，授以测向记簿之法，令出村三十里试之。归视其簿记，授以钱数日文，而被跃然矣！”[image: 《戊戌己亥见闻录》，《近代史资料》，总八十一号，第108—109页。]显然，“下乡开化”并不这么容易，十年、二十年，也许三十年才能见成效。然而，对于这一点，不仅当时的维新派没有足够的认识，后来，一代代的先进知识分子都做的不够。梁启超在办时务学堂的时候，曾经希望他的学生回到乡下后广泛宣传他们之所学，大力鼓吹变法，结果却遭到了谤声四起，舆论大哗。他还设想过先开“绅智”再开“民智”的方案，通过学会，先每县择数名“品行端方、才识开敏之绅士，集中培训，”然后再通过这些“种子”带动其他人。后来，也许嫌开“绅智”还是奏效慢，于是又提出“开官智”的设想，通过每省一所的“课吏堂”（干部学校）直接把官吏开化了。然而，启蒙是来不得急功近利的。假使戊戌变法成了功，维新派可以运用手中的权力推行启蒙，将这些方案都落实，恐怕没个几十年也难见成效，康有为五年十年成霸业的幻想，注定是要落空的。更何况，这些方案基本上都行不通，尽管有官方的襄助，在湖南试行就处处碰壁，也说明了启蒙的艰巨性。不经过几代人默默无闻的艰苦工作，不经过几次大的阵痛，中国人就不可能从巫术迷信、落后愚昧中解放出来。日本的近代化启蒙从明治之前就已开始，明治后借政权之力推行几十年，到了甲午战后他们还说刚刚走了第一步。《马关条约》二亿多两白银的赔款，大部分用在了基础教育之上。中国人口比日本多4倍，底子比日本薄得很多，又加上长期半殖民化造成的普遍贫困，而新式教育的费用又大大超过旧教育，所以启蒙之难是多方面的，不仅是制度问题、文化问题，还有经济问题。

然而，启蒙的最大困境还在于它总是扮演一个工具的角色，为了某种政治目的而突击运行，急功近利的功利色彩是蒙在它身上难以去掉的标记。在每次历史重大变革之前，总会伴随一段快速的启蒙运作，然而事过境迁，大家也就忙于其他“要务”了。中国的确也有一些抱定教育救国宗旨的教育家，像维新时代的张元济，新政时代的严修以及后来的蔡元培、晏阳初、陶行知等等，但却真的缺乏启蒙思想家，也许能有资格担当此任的人都拥有了其他更伟大的头衔。


四、再世尼山与说经野狐

在传统社会里，政治和学术往往是混淆不清的，当朝的元老和书院的山长都忌讳人家说自己不学无文（死后溢号里加个“文”往往是最高的奖赏）。而政治的状况好坏也往往扯到学风或者学术上去。明之亡，有人怪罪说是由于心学之空疏；而清之衰，也有人将板子打到汉学考据的屁股上。无论汉学、宋学、今文、古文几乎都挨过这种似乎挨不上边的责骂。

反过来，明明素师经世之志，存心搞政治的人也非得在学术上弄出点名堂，以学术的砖头敲打政治之门。康有为在维新期间的两部“学术”著作《新学伪经考》与《孔子改制考》就是以政治为目的的“学术砖头”或者干脆夸张一点就如粱启超所说是学术飓风也未尝不可。这“两考”加上他万木草堂的政治预备期的种种设想，事实上构成了康有为自比马丁·路德，在中国搞近乎原教旨主义倾向的“儒教改革”的整体方案。

“儒教改革”与兴议会，倡民权一样，都是学习西方的产物，但后者表现的是民主倾向，而前者则是一种思想定一尊的思想专制主义。欧洲具有民主意味的人文主义和具有专制意味的宗教改革，都促进了资本主义制度在欧洲的确立。但是中国确实有中国的国情，这种他人的老路在中国的确很难走通。更何况欧洲倡行这两种思潮的是截然不同的两种人，而康有为他们却想一肩挑两副担子。而这两副担子恰恰是不能由一种人来承担的。这两种角色不仅仅抒格、冲突，而且根本就不能相容。

一、说经与政治动员

康有为的《新学伪经考》出台较早，主要内容是为很多人所熟悉的，以其大弟子梁启超在《清代学术概论》中所述为准：“一、西汉经学，并无所谓古文者，凡古文皆刘歆伪作；二、秦焚书，并未厄及六经，汉十四博士所传，皆孔门足本，并无残缺；三、孔子时所用字，即秦汉间篆书，即以‘文’论，亦绝无今古之目；四、刘歆欲弥缝其作伪之迹，故校中秘书时，于一切古书多所属乱；五、刘歆所以作伪经之故，因欲佐莽篡汉，先谋湮乱孔子之微言大义。”总而言之，所谓古文经就是刘歆一手炮制出来的赝品，目的就是为了帮王莽篡汉建立新朝（王莽国号曰新），为达此目的，刘歆在继承其父刘向校理群书的几个月中，不仅造出了一捆捆的古文经，而且将其他古书也添加有关记载，甚至连同朝代司马迁的《史记》也加以改窜（其实《史记》早有其他传本，断非某一人可以垄断），甚至刘歆还使人预先在地下埋好钟鼎彝器，以备后人发掘证明有古文经的存在。所以古文经就是“伪经”，古文经学就是“新学”，即王莽新朝之学。

稍后出的《孔子改制考》，实际是康门高弟的集体创制，由康有为总其成。全书以《新学伪经考》为立论前提。主要内容是：一、春秋时节诸子百家并起创教救世，纷纷托古改制；欲按照自己的理想，假托古人创构一套社会理想蓝图。二、孔子同样是托古改制，其著作就是《六经》，所以孔子非“述而不作”。《六经》假托先王，事实上均为孔子自道，“孔子拨乱升平，托文王以行君主之仁政，尤注意太平，托尧舜以行民主之太平。”[image: 康有为：《孔子改制考》，中华书局，第284页。]三、诸子百家论战互攻，由于儒教教义最完善，思精虑博，创制最完善，因而信从最众，从而“天下归往，大道统一”，孔子便成为无冕的却高出有冕帝王的“素王”和“万世教主”。

中国一向不乏离经叛道之徒，从古以来疑经证伪者也大有人在。但是像康有为这样的胆大妄为者的确少见（虽然《新学伪经考》不少观点从廖平而来，但廖作绝赶不上他的大胆），已经大大超出了“非常异议可怪之论”的范围。是说一出，立即惊世骇俗，说它是“思想界一大飓风”或者“火山大喷发”（两喻均出自梁启超）均无不可。当时学界、政界都有强烈的震感。出头驳议者有之，御史弹章有之，官方出面查禁毁版亦有之（这反而加速了“两考”的流布）。

康有为作“两考”，实际上与他炮制的刘歆形象一样，不过是借学术来达到他的政治目的，是一种比较典型的“为政治服务”的学术考据。后来的学者，对它有肯定的（如钱玄同），更多否定的（如钱穆），梁启超作为弟子，给老师很留面子，说它们在学术上“大体皆精当，其可议处乃在小节目。”[image: 梁启超《清代学术概论》，第128页。]然而，这两部书如果离开了维新变法的政治大题目，在学术上的价值实在是很可疑的。

《新学伪经考》前提就很难成立，将继承父志校理群书的刘歆说成是王莽篡汉的吹鼓手，理由很不充分，王莽篡汉，或迫于威势，或出于心服，附合他的文人何止千计，刘歆不是小角色，可也算不上是要角，只因为他参与整理皇家图书就把他打成“戈培尔”一流，实在不能令人信服。如果是这样，按理应该有王莽的授意才是，可是我们却找不到这样的授意。

退一步说，就算刘歆是这样的吹鼓手，但他怎么可能在几个月时间里赶制一堆古文经的竹简，同时还要篡改古书，再大造钟鼎彝器遍埋各地，刘歆是魔术师还是一般的人呢？

的确，古文经中的确有伪，古文《尚书》之伪已经成为定论，但是这些伪的始作俑者却不是刘歆。托名制假，是中国古文化史上的一种奇特现象，历朝历代都有人将自己精心构制或者粗制滥造的作品假托“前贤先圣”之名推出去，害得后世学者不断地要证伪，有些伪书写得实在太好，所以在证伪之后，又必须肯定其价值，伪书不等于坏书，几乎成为古文献学的原则。对于这种现象，我们不能，也不应该让刘歆来负责。

至于《孔子改制考》说先秦诸子均为“托古改制”，更属牵强附会，老庄墨孙等一干人托古偶或为之，改制则无从谈起。至于孔子孟子也不脱强人所难之属。以康有为自己的形象、声音强加于古人身上，让二千多年的古人喊出“民主”的字眼。

变法期间最开通的封疆大吏陈宝箴说过：“逮康有为当海禁大开之时，见欧洲各国尊崇教皇，执持国政，以为外国强盛之效，实由于此，而中国自周秦以来，政教分途，虽以贤于尧舜生民以来未有之孔子，而道不行于当时，泽不被于后世，君相尊而师儒贱，威力盛而道教衰（道指儒家之道，教指儒教，而非宗教意义上的道教——笔者注）；是以国异政，家殊俗，士懦民愚，虽以赢政杨广之暴戾，可以无道行之，而孔子之教散漫无纪，以视欧洲教皇之权力，其徒所至，皆足以持其国权不可同语，是以愤懑郁积，援素王之号，执以元统天之说，推崇孔子以为教主，欲与天主耶稣比权量力，以开民智，行其政教。”[image: 陈宝箴《奏厘正学术造就人才折》，《戊戌变法》（二），第358页。]替康有为开脱解释的陈宝箴其实只讲对了一半，康有为是在力图将儒教变成基督教那样的宗教，但是经过他这番脱胎换骨的改造，如果说孔教真的如康有为所愿变成宗教了的话，那么实际上的教主就是他康有为自己，用反对他的人的话来说，就是他自己想当圣人，而按他的弟子的说法就是他当上了中国的马丁·路德。

然而，马丁·路德的新教改革虽有原教旨主义的倾向，但是他是将原来秘藏于教廷、披上神秘面纱的圣经解放出来，使其变成人人都可以看到的经典，从而使信徒可以以心与上帝沟通，“因信称义”。而康有为恰恰相反，他是把《六经》神秘化，将可以通过考据训诂解读的儒家经典变成神秘的“微言大义”。而这种“微言大义”解释权，阐发权，如果康有为实际教主的地位一旦坐实，自然就非他莫属了。有人说“两考”动摇了人们对封建社会一向视为神圣的儒家经典的神圣性，从“疑经”导致“疑圣”因而是一种思想解放。也许“两考”在客观上有过这种效果，但康有为自己则绝没有这个意思。他只是一心要使儒学宗教化、神圣化，在康门弟子嘴里，孔子被抬到了吓人的地步，甚至非要以孔子纪年不可。康有为虽属中国学习西方的代表之一，但同时又是今文经学的一代宗师，终其一身都保持着对儒教的狂热。他托古改制并不仅仅由于时代的局限，也出于他自身信仰与价值观，30岁就不求再进的康有为注定实现不了从旧式士大夫向新式知识分子的转化。

平心而论，康有为精心创制“两考”，的确为的是替维新变法造舆论或者说寻找理论根据。而后人也大都这么看，并且几乎一致公认“两考”起到了这种作用。然而，当我再次审视这段历史的时候，却发现事情并非如此简单。我们前面说过，“两考”的价值必须从政治意义上谈，也只有在政治启蒙方面才有正面价值，而对于变法的政治实践，它们的出台非特没有起到政治动员的作用，反而招致了来自各方面的反对与非议，无形中增大了变法的阻力。

来自于保守势力的反应自不必说，“两考”一出“朝野哗然”，“为一世所排，几构奇祸。”[image: 《戊戌变法》（三），第84页。]而几乎所有持中间立场的士人都对它们表示不满。广州广雅书院的山长朱一新首先站出来致函康有为表示强烈的异议。过去我们习惯以维新划线，将朱一新划为顽固派，现在看来，显然有划错之嫌，此人翰林出身，当过御史，曾犯颜直谏，弹劾过西太后的亲宠太监李莲英，与清流党有联系，但对于洋务式的变革并不反对，曾主张大力发展海军。在被张之洞聘为广雅山长后，坚持经世致用的学风，使广雅声名大振，吸引了众多有志学子。也正是朱一新出名的人品和并不顽固的学风，才使得康有为在《新学伪经考》未刊之前就送他一阅。没想到换来的却是一声不愉快的倒彩。“两考”刊出之后，类似的反对声雀起，张之洞就非常不满，他在1895年康有为来南京游说他支持兴办上海强学会时，就表示了对“孔子改制说”的异议。“频劝勿言此学”。后来还令梁鼎芬前去劝说，说是康有为只要放弃孔子改制理论，就会“供养”（即提供活动经费）强学会。康有为当然不肯为此放弃他当教主的理想，所以坚决拒绝了：“孔子改制，大道也，岂为一两江总督供养易之哉？”[image: 《戊戌变法》（四），第135页。]接着曾经对变法活动表示过同情、提供过赞助的孙家鼐也上折非难《孔子改制考》，担心此书“必欲以衰周之事，行之今时，窃恐以此为教，人人存改制之心，人人谓素王可作。”[image: 孙家鼐：《译书局编篡各书恭候钦定并严禁悖谬之书折，军机处档案。》]

如果说这些人本来就对变法三心二意，对“两考”不满情有可原的话，那么我们公认的变法支持者翁同龢和陈宝箴的态度又如何呢？翁同龢在日记中写道，“……看康长素（祖治，广东举人名士）新学伪经考，以为刘歆古文无一不伪，窜乱六经，而郑康成以后皆为所惑云云。真说经家一野狐也。惊诧不已。”[image: 《翁文恭公日记》，《戊戌变法》（一），第511页。]讥康有为此说为“野狐禅”，无论如何也不能说是赞同吧！而陈宝箴也曾上折，要求康有为将“两考”自行销毁，借以“正误息争”。

连与康有为同属一个阵营中的属今文经学派的皮锡瑞也说《新学伪经考》“武断太过。”[image: 皮名振：《皮鹿门年谱》，商务印书馆1939年，第27页。]衷心拥护康梁变法，并参与《时务报》撰稿的孙宝瑄在读了《孔子改制考》之后，情不自禁，连续在日记中长篇大论地反驳之，甚至压抑不住情绪，说康“抑何悖谬至此！”[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》上，第219页。]在他看来，“长素（即康有为——笔者注）于世虽有功，而考古之武断，不能不驳正之。”[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》上，第220页。]

看来，除了康门弟子和康门私淑弟子谭嗣同的欢呼声外，康有为惊世骇俗的儒教改革之举受到了普遍的冷遇。康门弟子过热的称誉和其他人不以为然的反应，两者的反差说明了“两考”作为政治动员手段的失败。

二、受冷落的“教主”

更可悲的是，“两考”问世之后，从前关于康有为以圣人自命的种种传说似乎清晰起来了。陈千秋（康门第一号大弟子）在万木草堂被称为颜回或者超回，梁启超被称为子游，虽是实有其事，但很可能只是师生或师兄弟间的戏称，但这戏称加上万木草堂讲学有意对杏坛的摹仿，多少也反映出康有为及弟子的某种心态。康有为的号长素，原本可能取自颜延年文“弱不好弄，长实素心”之意，但这时也被攻击者坐实为“长于素王”。对康有为并无成见的桂林秀峰书院的山长曹训这时居然说康有为“名为尊孔，实为蔑孔，孔子向称素王，而康则自号长素，岂康之学问道德有大于孔子者？！”[image: 廖中翼：《康有为第一次来桂林讲学概况》，《桂林文史资料》第二辑，第48页。]这种攻击也许是反对派的别有用心，但1897年康有为再游桂林时，居然自命不凡地给当地山岩、石洞命名，一曰“康岩”，一曰“素洞”。汪大燮说他听张元济说，康有为和弟子曾在广西刻过“俚言书多册分送，其中说话亦无甚奇！惟每说及己则称康子，而康字必大于余字数倍。”[image: 《汪康年师友书札》（1），第783页。]这种行为好像也有说不清的嫌疑。

康有为是否自比孔子，自命为不世出的圣人？这一点恐怕当年人们并没有冤枉他。康有为的确有很多过人之处，热度高，于劲大，而坚韧不拔，有气势也有魄力，但自命不凡也是他难以克服的痼疾，在历史上时常让许多接触过他的人疑到他的心理可能会有某些毛病。康有为从小就被人冠以绰号“圣人为”，及长，“康圣人”的称号就一直到死都变成了他个人沾沾自喜，而别人则为讥讽的“终生头衔”。

然而，正是这一点引起了相当部分很开通的士人的不满，首先，这种情况触伤了中国士人一个远久的情结。在士人的心目中，孔子是至圣先师，而他们则是习孔子之道的儒者，是至圣之徒。虽然他们也恭敬地称历代帝王为“圣上”，但他们嘴上虽然不敢说，却一直认为此圣难比彼圣，只有孔子才是真正的圣人。在意识深处，他们可以容忍有人想当皇帝，却难以容忍有人想当圣人，想继承孔子当圣人。戊戌政变后章太炎与粱鼎芬同在张之洞幕中，一日梁问章太炎：“‘闻康祖治欲作皇帝信否？’章答：‘只闻康欲作教主，未闻欲作皇帝。其实人有帝王思想，本不足异，惟欲作教主，则未免想入非非！’”[image: 萧一山：《清代通史》四，第1918页。]章太炎的这种看法，代表了相当一部分开通士人对康有为的观感。在孙宝瑄将驳《孔子改制考》的日记示给友人看时，友人固以为然，但却说：“然长素非立言之人，乃立功之人。自中日战后，能转移天下人心风俗者，赖有长素焉。何也？梁卓如以《时务报》震天下，使士夫议论一变，卓如之功；而亲为长素弟子，亦长素功也。八比废，能令天下人多读书，五百年积弊豁然祛除，而此诏降于长素召见之后，亦长素功也。”[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》上，第220页。]“立功之人，非立言之人”，这就是很多人对康有为的评价。而康有为自己不仅想立功，更在乎立言，而且还想立圣人之言，后来自撰《康子》，口吻都像先秦，可惜从来没有人当典籍视之。

其次，康有为以圣人自况的狂傲导致种种待人接物分寸失当，也是许多很开通的士人反感他的原因，在维新期间，很多人对梁启超到是颇有好感，但就是接受不了康有为，汪康年其实就是很典型的例子。康有为《新学伪经考》许多论点出自廖平，这是人所共知的事实，但康却对此讳莫如深，闭口不谈，圣人的架子端起来就放不下，后来廖平自己找上门来，不是声讨问罪，而是自托知己，可是这个橄榄枝康有为还是不接。如此缺乏风度。还真像是“说经家一野狐”。

康有为的确想象大胆，也有一定的见识，也堪称那个时代的饱学之士，但是他对西学毕竟是半桶水，因此学马丁·路德学不像。马丁·路德学了一半，又急急忙忙想去当伊藤博文，殊不知教主与贤相根本就是风牛马不相及的两回事，既想当前者，后者就以免开尊口为宜。前者需要狂热、神秘、非理性，而后者恰恰相反。中国士人一向倾向于接受后者而排斥前者，虽说儒释道三教一直这样叫下来。儒教的确不像教，在先秦原儒那里就更没有宗教气息，它太冷静、太理性，在科学极不昌明的时代居然公然提出“敬鬼神而远之”的主张。这种传统也被历代儒者继承了下来，以致每当统治者沉缅于真正的宗教（或佛或道）时，总会有儒者站出来反对迷信唱反调，他们所本的就是儒学的理性精神。胡适回忆说他小时候不是由于受到科学滋养而摒弃迷信，而是看了《资治通鉴》所载的范缜《神灭论》而觉悟，从而从信菩萨的积习中超拔出来。这种能让他摆脱迷信的精神，就是儒学的理性。当然，宗教不等于迷信，但是没有迷信的因素，宗教也就不成其为宗教了。所以，康有为想将儒教改造成为真正宗教乃至国教的企图，注定是要失败的，君不见两汉自董仲舒以后还有大量的谶纬“大师”，处心积虑要把儒学变成儒教，结果还是徒劳。前车之鉴，康有为未必不知，但急于改变中国一盘散沙现状的愿望使他不能不试一试。在回答严复不同意康梁“保教”口号的信中，梁启超说保教或者说“改教”，只因为中国民智极塞，“民情极误，将欲通之，必先合之，合之之术，必择众人目光所最趋注者，举之以为目的，则可以合。”[image: 梁启超光绪二十三年与严复书，《戊戌变法》（二），第540页。]这其实也是康有为的回答。

三、自误的“学术”

怀着创教之志而炮制的“学术著作”，自然难免为了证明自己的论点而有意肢解古书，对不利自己的史料就忽略不见，抹煞证据或曲解证据，强古人就我之范围。有时武断得到了连平日最熟悉的典籍都视而不见的程度。孙宝瑄曾指出：“长素谓古无亲迎之礼（即《孔子改制考》中说的），自孔子始发之。然观《公羊》隐二年：纪履[image: ]来逆女。传曰：讥始不亲迎也。则明明古有亲迎之礼。若古无此礼，则云讥不亲迎足矣，何必日始？长素最信《公羊》，以为真经。若如长素之说，《公羊》亦伪造耶？”[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》上，第219页。]康有为作为今文经学派的一员，居然到了连今文圣典《公羊传》都疏忽无视的地步，真是令人难以置信。

然而，康有为所面对的却是一个中国有史以来学风最严谨，考据最缜密的学界，百多年的乾嘉朴学虽然在近代受到理学复兴的冲击，但这一学风培育出来的学人却依旧残存着“无征不信”的传统。在凡有学问功底的士人眼里既然讲学问、讲考据就不能穿凿附会，没有根据地妄下断语。尽管今文经学派晚清死灰复燃，经庄存与、刘逢禄、龚自珍、魏源最后跃至康有为，但毕竟在整个学界讲起来还是势单力孤（庄、刘、龚是否能算是正宗的今文经学派还很难说），嫌恶《公羊》学者大有人在。张之洞就“平生学术最恶公羊之学，每与学人言，必力诋久”。[image: 张之洞：《抱冰堂弟子记》，《戊戌变法》（四），第230页。]而理学家可能很不以朴学为然，但对今文经学也无好感，朱一新就很讨厌刘逢禄与宋翔凤。康有为不幸地以今文经学家之身治考据，而考据又穿凿附会活像“微言大义”，结果，汉学家不满，因为他糟蹋了考据，理学家不满，因他师宗今文经，今文经学家也不太满意，因为他有背弃家法之嫌。结果，除了那些已经早已被他中西合壁，气势宏丽“作狮子吼”式的教学慑服的弟子外，真正服膺他这“两考”的，除了刚刚入门而又撼于他的名声的青年学子之外，恐怕没有多少人了。作为政治动员，“两考”虽如石破天惊，但效用却不大。这两个东西出台以后，同情他们事业的人反倒要以他们的功业来为他们开脱（孙宝瑄和他的朋友就是这样），这是推动维新事业呢，还是添乱？

兼有启蒙者与政治操作者两种身份，就已经出现了严重的角色冲突，然而康有为还有第三种身份，或者想有第三种身份，这就是“教主”。角色间自己的一场互不相容的混战，教主与贤相不容，而启蒙思想家激烈的民主姿态又为教主与贤相不容，结果真正需要进行的变法政治却受到了极大的干扰。连康有为的弟弟康广仁都看出乃兄的毛病，他批评说康有为“规模太大，志气太锐，包揽太多，同志太孤，举行太大。”在他看来，他们这些人能做到启蒙（开民智）废八股已足矣。然后“则危崔上转石，不患不能至地。”[image: 康广仁：《致易一书》，《戊戌六君子遗集》，第六册。]应该说，这位维新派的小老弟说得还是有几分道理的。



第五章

维新的陷阱

就像在以往各章节一样，我们在这里并不是要复述百日维新的艰难过程，因为这种过程的描述已经太多了，想要大略了解可以看众多的教科书，想要详知端底可看几种专门史。而且我们也不想重复维新派和顽固派力量对比悬殊的老调，因为很少有政治变革中，变革的力量能占到优势。关键是谁顺应历史的潮流，谁代表进步的方向，没落的一方在开始总是力量强大的，过于强调这一点，就等于什么都没说。

我们在本章所要讨论的是百日维新自身所特有的因素，正是这些因素导致了变法的发生也引向了它的夭折。

中国人比起东邻日本来，在近代的遭际真可谓是多灾多难，遭受西方的侵略要比日本早，失败的消息传到日本使它不吃大亏就能学乖。日本的变法，是在没有多少战争破坏的情况下进行的，而中国却只能在割地赔款，最终负债累累、国家残破的情况下开始，而土地与金钱（相当于清朝两年多的岁入）恰是便宜了日本，本该近代起步（原始积累）的资本变成了负值。从此以后，贫困和资金严重匮乏就成为中国近代化的瓶颈。

从国内政治来看，戊戌变法也是有点生不逢时，中国真正的铁腕人物慈禧太后恰在变法契机到来前后面临她在制度和舆论压力下不得不交班交权的局面。在皇权政治中，几乎再没有比这种事更令人难堪而且难以忍受的了。其次，经过太平天国之后几十年汉族官僚的势力上升，能力虽差但心气颇高的旗人开始出现反弹，至少在中央政府，他们加强了自己的声音。从政治上说，这种反弹是一种倒退，因为长期养尊处优的旗人确实拿不出太多的人才。但又是满清王朝特殊政治结构的一种必然结果。这种反弹从19世纪最后10年一直断断续续拖到清王朝覆灭，甚至成为满清灭亡的一个原因。

这种两个特殊的情况极大地改变了变法前后中国政治的格局，也改变了中国政治的走向，当然，这是中国的不幸。




一、失重的中央政治架构：大太后与小皇帝

约占中国人口一半的女人，虽然被剥夺了受教育的机会，也不许有参与政治的权力，但是看来却不缺乏政治才能，在历史很少的机会里，往往有出人意料的表现。从舍身当第五纵队的美人西施，到幕后出谋划策的丑妇无盐，个个身手不凡。由于中国传统政治的特殊氛围，有施展机会的女人多限制在有可能生活在帝王将相这种权力重心周围。她们本来只是由于美色或者出身地位而成为这些有权男人的配偶，原本的意义只是生育工具和玩弄对象，但由于特殊的政治机缘，也由于传统政治伦理中不可逾越的孝道原则，往往会使她们脱颖而出，在政治舞台上一试身手，甚至成为中国的最高统治者。但是问题是，所有有机会一窥政柄的妇人并非都是具有政治才能之辈，有些有政治野心而缺乏政治才干，有些则缺乏必要的胸襟和道德感，所以有些女主的政治实绩并不太好，因而给了属于男性世界的政治伦理以口实，理直气壮地去排斥女性。其实，纵观中国历史，虽然宦官、外威与女主擅权号称政治上三大祸患，但所谓女主之祸的为祸程度非但不能与前两者相比，而且比起那些男性的昏君暴君来，她们几乎个个都算是不错的统治者，也就是在她们之间有好坏贤愚之分。

不知是中国的幸运还是中国的不幸，在近代40多年里竟然有了一位女主来统治。在叶赫氏被努尔哈赤征服后二百多年，一位姓叶赫那拉的官宦小姐被当秀女选征入宫，她的入宫并非像某些野史稗闻说的那样，印证了叶赫氏遭屠戮后老族长的咒语：叶赫氏哪怕只剩下一个女人，也要报仇，而只是作一位清丽、乖巧的兰贵人给咸丰帝解闷消愁。

然而，年轻的咸丰帝接过的是一座疮痍满目的江山，他的屁股在龙椅上还没坐热，饥寒交迫的农民们就燃起了遍地烽火。不久，洋鬼子又越火打劫，在广州重开战端，把两广总督叶名琛也掳到了加尔各答。焦头烂额，愁眉不展的年轻皇帝的绵绵愁怀，使善解人意的兰贵人有了用武之地，得宠的那拉氏很快怀上了咸丰唯一的龙种，小皇子一落地，兰贵人母藉子贵，高升为懿妃，次年再进为鼓贵妃。九泉之下的安徽徽宁池广太道的道台大人惠征终于可以合上眼了，他的宝贝女儿成了娘娘。这个时候的那拉氏干政是谈不上的，也许曾为咸丰出过点间接的主意，也有人说她曾帮助咸丰批过奏折，不管怎么说，乱世给了那拉氏最初的政治经验。若不是世道大乱使年轻的皇帝六神无主，惶惶不安，按清朝的规矩，那拉氏是连处理政务的一般消息也不会听到的。

1860年英法联军打进北京，给了那拉氏一个清朝所有后宫妇人都不可能得到的机会。被撵出北京“北狩”到承德的咸丰，羞愤交加，一病不起，六岁的小载淳被抱上了龙椅，肚子争气的懿贵妃被与正牌皇后钮祜禄氏并尊为皇太后，东西并立。六岁的小皇帝离不开妈，而他妈的政治野心却起来了，拇指大动的西太后外联恭亲王奕，下靠拥兵在外的胜保，干脆利落地收拾了“赞襄政务”的权臣肃顺等八大臣，在满族亲贵的拥戴下，一开清朝未有之先例，两宫太后垂帘听政。由于钮祜禄氏一向是个合乎传统标准的贵妇人，脾气绝佳而野心极小，所以实际上所谓的“太后垂帘”就只是西太后一个人的事。

西太后是个什么样的人？由于她是实际上的末代统治者，又是传统伦理所忌讳的“女主”，所以不少野史笔记将她描写得非常不堪，既残暴又荒淫，而且思想顽固、迷信。戊戌变法失败以后，康梁等人将一腔怨愤都发在这“老太婆”身上，污水一盆盆泼上去，西太后几乎成了集天下暴君恶妇于一身的变态狂。

晚清是乱世，而乱世是出人才的时代，晚清文臣武将，称得上是个人物的不少，可是这些满腹经伦并韬略的大男人居然都能安帖地听这位妇人的摆布，从这一点也足见此人不一般。八国联军入侵，西太后出逃，在犯了那样大的荒唐错误后。西方人原以为西太后不会再有威信，中央政府可能会垮台，然而，西太后逃到哪里，哪里就变成了中央，连倡导东南互保的南方督抚也拥护她。

西太后不能称之为一个好的统治者，在晚清特殊的时代，也的确很不称职。但是，她确实是一个高明的权术大师，一个很明智又很功利的政治家。无论什么时候，她都很清楚政局的利害所在，总能把握住全局的要害，顺利地把握各种势力间的平衡，无师自通很纯熟地玩弄一打一拉，联甲制乙，联乙制甲的手段。祺祥政变，她搞掉了肃顺，但却十分明智的重用肃顺提拔起来的湘军诸将，给予曾国藩以空前的统辖四省的权力，让他放手剿平太平天国。她不仅利用曾左、曾李之间的矛盾，时而扬彼抑此，时而扬此抑彼，还有意扶植清流党，安抚顽固死硬派，从总体上牵制洋务派。对恭亲王奕，开始全力依靠，待发现此人有骄纵迹象，就毫不手软地罢免了他一切职务，打掉其威风后再开复一部分职务，又推出醇亲王奕[image: ]来牵制之。满朝文武，也许只有李鸿章可以与之打上痞子腔，暗中抗衡一下。

西太后的统治特点一是善于玩弄权术，二是极其实用，极其功利，只要能解决难题，尤其眼前的难题，她并不在乎什么主张、观点，甚至什么夷变夏，夏变夷，主意只要顶用她就会采纳。其三是权力欲极强，时时抓住权力不放，从她垂帘听政那一刻开始，她从来没让大权旁落过。应该说，她并不是一个昏庸的统治者，知道如何用人，也知道政局的利害。但是，她毕竟是个没有读过多少书的女人，她的教育，很大程度上是由戏曲来完成的。也许，别的贡献还谈不上，但对京剧的发展，西太后的确有不可磨灭的功劳，西太后极爱听戏，对当时的名角程长庚、谭鑫培、杨小楼、余三胜等人均优礼有加，赏赐不吝。传说中她对京剧演员作威作福的事是根本没有的，在京剧名角面前，她的确堪称和蔼可亲的老佛爷。京剧界对她自然也很捧场，结果是几乎所有剧目中的太后形象都是正面的。《法门寺》这出闹剧，那时却演得火爆爆，因为它不仅捧太后，连太后宠爱的太监也捧。曾任西太后身边“女官”的德龄，说西太后常常兴致勃勃地为她们讲戏曲故事，在演戏前不讲够不罢休，就是“在演戏的时候，太后还不肯安静；尽是絮絮不休的把戏剧上的各种习惯和轶事说给我们听。”[image: 德龄原著，秦瘦鸥译述：《御香缥缈录》，云南人民出版社，1980年，第215页。]可见其对戏剧兴趣之浓，所知之深。

也许由于这种戏曲教育的结果，西太后一方面是个爱憎与恩怨分明的人，小小的知府吴棠，只因在西太后扶父之柩归葬的危难之际误送了一笔馈赠，就使得日后吴棠官运亨通，越做越大，无论如何贪婪昏暴，谁参劾也不准本。庚子中，只因救驾有功，岑春煊与吴永也得到了谁也参不倒的信任。相反，对于她所谓的“负义”之人，则向来手狠心辣，珍妃已被打入冷宫，临逃亡前还不忘提出来推入井中，对骂过她的沈荩，一旦俘获，居然不顾清朝规矩当殿乱棍打死，结果引起国内外舆论大哗。

恩怨分明也许作为一个人来说算不上什么大缺点，但是作为统治者就未免有意气用事之嫌。加上她宠信太监，耽于享乐的种种富贵女人的积习，使得她缺乏儒家道德责任感的形象更加鲜明。如果说在她接手掌权之初还有所收敛的话，到了甲午战争前夕，她觉得天下已无大事，况年事已高，来日无多，于是就放手享乐。为修颐和园，她先后以各种名目挪用海军经费达一千余万两，从海军衙门的开办费、海军常年经费、海防捐到以海军名义借的外债，甚至舰船的修理费、工料费都加以挤占挪用。海军衙门大臣奕[image: ]对海军事务不闻不问，却把全付心思用在修建颐和园上，以致北洋水师舰只失修，不惟兵舰无从更新，而且连舰炮也陈旧不堪。西太后死的时候，中国已是民穷财尽，但从孙殿英的挖掘看，她的陪葬之中，在清代诸帝后中堪居前列。

另一方面，她又明显地缺乏远见卓识，从未有对民族国家或者说对满清王朝的长远打算。以她功利主义的直觉，明明知道西方的强大和西方事物的优越，但在位三十多年期间，却从未接触过任何一种西学或介绍西学的书籍（她最早接触这方面的书还是在甲午之后）。明明清楚洋务派在热火朝天地搞洋务，但却从来没有现场考察过任何一种洋务事业，宁愿站在洋务派与顽固派中间的位置，以便施展搞平衡收牵制之利的本领。

就这样，拉那氏成了清朝独一无二的女人。在这个把汉人的礼数讲得比汉人还要过分的朝廷里，她是唯一的一个敢于站在前台对男人的世界发号施令的女人。也许有人会提顺治的母亲孝庄皇太后来，孝庄也算满州巾帼中的一位强人，但是她的强是十分有限的，前有多尔衮的霸道，后有鳌拜的专权，这种局面怎么能跟那拉氏相比？议政王奕在那拉氏眼里比不上摄政王多尔衮的一个脚趾，而在肃顺之后，那拉氏的眼前再也没有出现过什么权臣。

叶赫那拉氏是一个名符其实的女强人，政治强人。她从不让大权旁落，却善于听取意见，对大臣的进谏，即使是十分尖刻她也不至于让人家人头落地，心爱的太监安德海被山东巡抚砍了头，她能优容。李鸿章时不时的抗命不遵，她也能退让。在晚清地方势力膨胀的情势下，她善于妥协，知道什么时候不能让步，什么时候只能忍让。在晚清错综复杂的政局中，她始终能把握政局的平衡，成功地将臌胀的地方势力限制在许可范围之内，虽然没有让犯规逾矩的地方大员丢掉吃饭的傢什，但也能保证督抚的升迁调任之权控制在手里。

据说当代南美魔幻现实主义大师马尔克斯曾经说过，实际上女人的权力才是转动世界的权力。那拉氏获得权力，是因为她是女人，而她面临的权力困惑，也因为她是女人。尽管她处理政务决断刚果，驾驭群臣游刃有余，威权孚于海内，群臣莫不出于她的擢拔。但是在男性世界里，无论从社会法则还是按政治制度，她长久地把持权力都是不合法的，在制度上她唯一的凭借就是她是母后。母后按制度应该退居后台，远离权力中心，但制度却没有规定，如母后非要站在前台，儿子将怎么处理她。

对比起庞然大物的叶赫那拉氏，可怜的光绪帝载湉只能算一个政治侏儒。他这辈子能当上皇帝纯属偶然，按道理，无论同治早死还是晚丧，与同治帝平辈的他是无论如何也排不上的。但是事情就是这样巧，同治十九岁就命归黄泉，身后无子，不论是死于天花还是野史所传的花柳病，总之他的突然死亡给权力中心留下了一个形式上的空白，也给实际把持朝政的西太后出了一个难题，国不可一日无君，必须找出个皇帝来，要保住自己的权力，嗣皇帝必须具备以下几个条件；一是皇族近支（不如此不足以服众）；二与同治平辈（不如此就无法再以母后身份临朝）；三年龄要足够得小（不如此不好垂帘）；四要与叶赫那拉氏有血亲关系。算来算去，黄带子里符合条件的只醇亲王之子载湉一个而已。于是那拉氏力排众议，几乎没有在乎初丧亲子的悲痛，以迅雷不及掩耳之势将四岁的小载湉抱入了皇宫。

那拉氏的小算盘无论在当时还在以后都让人看得很清楚，“醇王之子，年既幼稚，则已可以重执大权，且得其母为己之妹，则他日帝虽年长，亦可使之恭顺以从己之意也。”[image: ［英］濮兰德、白克浩司：《慈禧外纪》，第85页。]清末名士罗惇[image: ]也说：“盖醇亲王嫡福晋，孝钦后妹也，孝钦利幼君可专政。倘为穆宗（同治）立后，则己为太皇太后，虽尊两疏，故欲以内亲立德宗也。”[image: 见左舜生辑：《中国近百年史资料》，第452页。]算盘珠虽然拨好了，但这样一来自己的亲儿子就无嗣了，在宗法制度里，这是男人的大不幸，一般百姓尚且在意，何况同治身为九五之尊，然而，旨意来自他亲生母亲，谁又能奈其何呢？

四岁的小载湉被糊糊涂涂地抱到龙椅上，这是他的幸运，更是他的不幸。幸运的是本来没份的他当了皇帝，这在传统时代是多少人梦寐以求的殊荣、地位和光辉。不幸的是他的个人生活与政治社会生活从此就隐在了一个女强人的阴影里，他不仅失去了童年的欢乐，而且失去了作一个正常人的权利，甚至连像以往帝王那样行使自己意志的权力也被剥夺干净。相距35年的岁数居然毫无作用，光绪还是死在了那拉氏前头，死后的光绪居然也与西太后一样，被人盗墓，衣服剥光拉出棺外。

与他那名义上的母后（光绪实际上是慈禧的外甥，但必须以皇太后为母）相反，光绪是个生性懦弱的人。虽然，作为人和作为皇帝，光绪的人品相当不错，也很想有所作为，有较强的道德责任感，但他的确不算是个坚强的汉子，也是我们不得不承认的事实。

光绪的生父醇亲王奕[image: ]就是个老实听话而且没有什么能力的人，他一生最了不起的功业就是带兵抓过毫无准备的肃顺，这位道光皇帝的第七子，从结婚开始，就受到西太后的控制，一生谨小慎微，对西太后亦步亦趋，小心侍奉，虽然换来了毕生的荣华尊宠，可也战战惶惶，不敢越雷池半步。当他得知自己的儿子被选为嗣皇帝时，居然“仓猝间昏迷罔知所措，迨舁回家内，身战心摇，如痴如梦，致触犯旧有肝疾等症，实属委顿成废。”[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（一），总第3页。]显然，他当时想到不是作为皇帝“本生考”的荣耀，而是害怕从此被卷入宫廷斗争的漩涡，因为他深知他那位“大姨姐”的厉害，更深知在皇权周围的种种险风恶波。

光绪的生父，就是这样一位过于谨慎的人，而他的生母，虽是西太后的亲妹妹，却没有西太后的半分刚气，一生只是一位安分守己的贵太太。

出身于这样的家庭，又在刚记事时就被抱入深宫，生长在慈禧身边，使他根本不可能培养出男儿的阳刚之气。虽然，看在亲姐妹的份上，也出于有意培育养子的初衷，西太后对小光绪还是不错的，慈禧曾说：“皇帝抱入宫时，才四岁，气体不充实，脐间常流湿不干，我每日亲与涤拭，昼夜常卧我寝榻上，时其寒暖，加减衣衿，节其饮食。皇帝自在邸时，即胆怯畏闻声震，我皆亲护持之。我日书方纸课皇帝识字，口授《四书》、《诗经》，我爱怜惟恐不至，尚安有他？”〔瞿鸿[image: ]：《四种纪略》，《戊戌变法》（四），第223页。〕这些话应该说有些是真实的，“昼夜常卧”其左右可能是真，但“亲与涤拭”恐怕就未必，“日书方纸”教皇帝识字可能，“口授《四书》、《诗经》”则未必，因为她自己就没学全过。西太后对光绪虽然不错，但女强人的爱总有点让人受不了，往往爱得专制，爱得霸道，连她亲儿子小时候都跟她不亲，爱往东太后那里跑。所以，这种朝夕相处的“爱”，照样从小给光绪的心灵上印上了“母后”威严可怖的烙印。光绪幼年害怕雷声，少年时代仍旧惧怕打雷，常常不顾君臣体面，拱到师傅翁同龢怀里寻求庇护。一方面，西太后作为人（她是一个心理很健康的人，绝非外间所传之变态狂），她希望将妹妹的孩子变为自己的孩子（因为她现在无子亦无孙），因此断然割断了小光绪与亲生父母的联系，虽同居一城之内，但醇王夫妇想见亲儿子一面有如登天（无疑，这对光绪孩提的心理发育会造成不良的影响）。西太后要按自己的意志塑造小皇帝，让他朝自己希望的方向去成长，这种塑造即使以“爱”的形式出现，也会让人感到难受，但小光绪却只有无条件接受的份。从小拢在身，及长又为他指定她的侄女，又一位叶赫那拉氏当皇后，根本不顾及光绪是否情愿。另一方面，从内心深处，她又不希望这孩子变成真正的皇帝，不愿意因此而丢掉已经握了很久的印把子。由于有这种矛盾的心态，西太后待小光绪既不可能像她自己所说的是一心呵护的慈母，也不像康梁亡命海外时所说的如凶暴酷虐的后娘。恩，诚然有加，威，也不会乏。尽管一入宫西太后就“特地嘱咐那几个被指定着服侍光绪的大太监，要他们必须尽力设法教导小载湉，使他知道自己的尊严。”[image: 德龄：《瀛台泣血记》，云南人民出版社，第53页。]但这种“万岁爷”的尊严在他的“皇阿爸”面前却冰消雪化，都跑到爪哇国去了。就是不用人家教育，在耳濡目染中小光绪也很快就知道了“皇阿爸”深不可测的威严，这种印象会在悄然不觉之中牢牢盘踞在他的脑海里，使他根本就不可能去想反抗“皇阿爸”。

对光绪颇有好感的张元济在变法期间他应召去见光绪，说光绪语气极温和，而面貌“殊欠刚健”。[image: 张元济：《戊戌政变的回忆》，《戊戌变法》（四），第325页。]其实，光绪的性格更是“殊欠刚健”。虽然在甲午惨败，民族危机的强刺激下第一次，也最后一次表达了他自己的意愿向西太后要求主持变法，但是其时他已经“亲政”，按清朝的制度和规矩，这本是他职责范围份内之事，况且西太后当时为严峻的情势所迫，也并非不愿意变法（当然变到何种程度另当别论），只是不情愿放权。所以光绪的勇气还是要打折扣的。我不太相信苏继祖《清廷戊戌朝变记》所记载的在百日维新之初光绪就通过庆亲王奕劻向西太后摊牌：“太后若仍不给我事权，我愿退让此位，不甘作亡国之君。”而西太后居然会杀气腾腾地说：“他不愿坐此位，我早已不愿他坐之。”[image: 《戊戌变法》（一），第331页。]这一来不符合当时的情势，光绪与慈禧远远未到关系破裂的程度；二来也不符合光绪的性格，如有如此刚性，他政变时不会呆若木鸡，一任西太后摆布，以致后来文学作品到此总愿有悖逻辑，非强加给他几句“以死抗争”的豪言壮语。其实，这只是人们的一厢情愿，光绪一生最后一次出于本意的谕诣是这样的：“近来朕仰窥皇太后圣意，不愿将法尽变，并不欲将此辈老谬昏庸之大臣罢黜，而登用英勇通达之人，令其议政，以为恐失人心。虽经朕屡次降旨整饬，而并且有随时几谏之事，但圣意坚定，终恐无济于事。即如十九日之朱谕，皇太后己以为过重，故不得不徐留之，此近来实在为难之情形也。朕亦岂不知中国积弱不振至于阽危，皆由此辈所误，但必欲朕一早痛切降旨，将旧法尽变而尽黜此辈昏庸之人，则朕之权力，实有未足。果使如此，则朕位且不能保，何况其他？今朕问汝，可有何良策，俾旧法可以渐变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登进英勇通达之人，令其议政。使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意。尔等与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志等妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递，侯朕熟思审处，再行办理，朕实不胜紧急翘盼之至。”[image: 《戊戌变法》（二），第91—92页。]在风声紧急几乎人人皆知将有“宫闱之变”的当头，光绪的密诏（给杨锐的）竟是如此软弱无力，而且言语絮乱，可见其内心的软弱与空虚。又据时人记载，光绪被囚于瀛台之后，“（瀛台）殿中之室均悬挂德宗（即光绪）御笔，以为纪念。然所有御笔，均托称臣全忠敬书。盖自戊戌政变，宫闱间常有责言，故德宗托名全忠，表明心迹，称臣不敢以帝自居也。”[image: 适国主人：《三海见闻志》，《戊戌变法》（四），第215页。]好个可怜的皇帝！

此外，光绪的政治经验也远远不如西太后，当然，这是一种没有办法的事情，长在深宫成于妇人之手的他，没有多少机会来磨炼自己。虽然1889年，光绪年满18岁，在名义上西太后已经“归政”，但西太后指使礼亲王世铎等人炮制的《归政条目》却仍然以法规形式让光绪的“亲裁大政”名存实亡，所有奏折，甚至“呈递请安折，仍应于皇太后、皇上前各递一份”。用人，也仍需“请懿旨遵行。”[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》，（三），总第2542页。]归政仪式完后，西太后退居颐和园，但是她“身在颐和园，而精神实贯注于紫禁城也。”[image: 濮兰德、白克浩司：《慈禧外纪》，第112页。]没有最终决定权的光绪，面对的是一个烫手的烂红薯；一团乱麻式的朝政，日见困难的财政，却要面临修颐和园和准备西太后60大寿。而更为现实而严峻的问题是已经大大落后于日本的海军建设。这些难题西太后一股脑都丢给了光绪，而她将最后决策权收在怀里，隔岸观火，利用光绪有心修好颐和园让西太后“颐养天年”从而真正放权的心理，把大修园林殿堂不恤民生的屎盆子让光绪来顶。光绪亲政之后，身陷于繁难的具体事务中，而且比未亲政之前还多了一项“劳役”，每隔几天必须至颐和园请安，风雨不误。实际上是去请示汇报。这样一来，尽管到变法时光绪已名义上亲政近十年，但阅历和经验却没有多少长进，西太后政治经验方面的优势依旧很大，也许，这正是西太后潜意识里所希望的，她就是要让光绪什么事也做不成，还焦头烂额，从而向朝臣显示，清朝离了她不行。

大太后小皇帝的政治架构是一种失重的二元结构，对于政治运行，这种结构显然是不利的。但是，这种局面却是维新变法活动所不得不面对的，不整合好这一不合理的结构，变法的政治运行就难以成功地启动。


二、难产的交班：归政及其他

在中国传统社会里，政权的继承和交接是一个大难题，它困扰着几乎每一个朝代，造成无数的逼宫、夺嫡的骨肉相残的惨剧，而且，只要掌权的先一辈一息尚存，和平交接就几乎不可能。

儒家经典《周礼》为了维护宗法封建制度，规定了“立嫡不立庶，立长不立幼”的继承制度。然而，东周以后，宗法封建制度就变得残破不全从而变形了。因此，这一制度很难再不走样的执行下去。嫡长子不再承负西周时代的大宗的意义，或者至少这种意义已经淡化。所以对他们的能力、德行诸方面的要求就突出起来，老国君的喜好也往往成为决定性的因素。

在实际的皇位继承中，常常出现这样的局面，老皇帝在自己尚年富力强时，就预先选定太子，安排专人培养教育乃至专人辅佑（这种太子可能是嫡长子，也可能不是），往往老皇帝尚未现老相，而太子却已成年，有的甚至聚拢了一定势力。这样一来，储君与现君之间，虽然是儿子与老子的关系，也不免隐然出现权力之争。即使并无真正的冲突，双方也会十分敏感，一有风吹草动，就会酿成骨肉相残的权力冲突。汉武帝与卫太子之间的悲剧，是老子处理掉了儿子，也有儿子逼宫弄死老子的，如齐桓公困死别宫。

但是，也存在这样一种情况，老皇帝出于各种原因，还没有死就提前把皇位让给儿子，自己去做太上皇。赵武灵王是出于一种理想主义，而唐高祖和唐明皇则是出于无奈。清代的乾隆居然是出于他的誓言，他发誓不超过他爷爷康熙的在位年限，因此退居太上皇。至于老皇帝死得太早而嗣君年幼无法亲理政事的情况，在清朝之前有太后临朝的惯例，在清朝则由摄政王或辅政大臣来代行“君职”。如果是太后临朝，因为这是一种非制度化行为，没有什么归政不归政的问题，除非野心极大如武则天，可以干脆作了女皇，其余的早晚会将决定权交给儿子，而所谓的摄政王和辅政本身就不是君王，除非想篡位，否则也不存在赖住权柄不放的问题。

西太后与光绪之间，从表面上看有点像清以前的汉族政权的太后临朝，但实际又不是，因为汉族政权没有什么皇帝亲政不亲政的问题，但清朝却有幼君成年（16岁）必须亲政的严格制度规定，这是满清的祖制。西太后面对长大成人的光绪，既像是临朝称制的汉家太后，又有点像当了太上皇但仍不肯放权的乾隆。此时的西太后，其心态其实与太后的身份并不相符，倒像是执政的老皇帝。亲裁政务三十几年，突然之间要交权，心有不甘其实很正常。

传统王朝每逢新老交替，总要大拆大换，改弦更张，俗称所谓一朝天子一朝臣。老子信任的宠臣，往往是儿子的眼中钉，肉中刺，只要一朝大权在握总要有一班儿新人袍笏登场，一些儿新政出台。什么“三年无改于父之道可谓孝矣”，对于皇权来说那都是儿戏。如果前任已入黄泉，眼不见心不烦，倒也没事，只是倒霉了那些没有随老皇帝于地下的宠臣们。可是如果老的还在，眼睁睁看着自己的政策被“篡改”，自己政绩被人享用，自己信任的人七零八落，这口气怎又能咽得下？如果是后来人以实力逼官夺的权，当然也只好容忍，但对方并没有实力，全由自己把权交出去，然后再任凭后来人在自己开出的田地上折腾，叫人怎么能心甘情愿呢？西太后从1889年光绪亲政大典之后，面临的就是最后的一种情况。

我们前面说过，西太后是一位政治野心极强，权力欲极旺盛的女人。秉政以来她的政治才能所带来的所谓“同光中兴”的政绩，水涨船高般地煽旺了她的权力欲。为了把持权力，甚至她的亲儿子她也不放手交权。同治死后，为了能继续垂帘，她不惜让她亲儿子绝嗣，偏要立一个与儿子平辈的人当皇帝，她好接着当太后。这件事很快就引起了朝野的议论纷纷。再加上同治皇后阿鲁特氏以“不得宠于慈禧皇太后，穆宗（同治）崩，慈禧皇太后训责备至。后本已恸极，誓以身殉，遂不复食，至是崩。距穆宗之崩未百日也。”[image: 《清鉴辑览》，第24卷第12页。]一时间，居然沸沸扬扬，竟有御史借给同治后上谥号的名义，说三道四。到了给同治下葬的时候，前御史（时任吏部主事）吴可读居然“自清随赴襄礼。还次蓟州，宿废寺，自缢未绝，仰药死，于怀中得道疏，则请为穆宗立嗣也。”[image: 《清史稿》，中华书局，第41册，第12462页。]以尸谏的方式表示抗议。

但是，事情涉及她能否继续掌权的“原则问题”，她半步都不让。她一面靠亲信大臣的弹压，一面靠宝廷、张之洞这些清流党的巧舌如簧，再退一步说吴可读“以死建言，孤忠可悯，著交部照五品官例议恤。”[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（一），总第749页。]还是将物议压了下去。不过，通过这场风波，也让朝臣们再清楚不过地意识到了西太后揽权的欲望和决心。

但是尽管如此，“凡鸟偏从末世来”，西太后毕竟没有像武则天那样做女皇的魄力，她也不敢公然不让光绪亲政。太后临朝，虽然汉家朝廷习以为常，但清朝却从无先例，也就是说，在制度上，她的权力没有丝毫的合法性依据。所以，她一方面死死抓住权力不放，一方面又要不断放出空气，好像她自己也不愿意这么做。再三声称“垂帘听政之举，本属一时权宜”，“一俟嗣皇帝学有成，即行归政。”[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（一），总第4页。]甲午战败后，一次与光绪同在养心殿召见翁同龢，居然假惺惺地表示：“热河时，肃顺似篡位，吾徇王大臣之请，一时糊涂，允其垂帘。”[image: 《翁文恭公日记》《戊戌变法》（一），第508页。]虽然一肚皮不情愿，她还是得让光绪“大婚”，亲自为之操办“亲政大典”，然后自己无限恋栈地离开紫禁城，住进了颐和园。

尽管只是交出了处理琐碎事务的权力，她还是可以照样在奏折上批“懿旨”，但离开紫禁城和臣工奏折上出现另一个人的批语还是令她十分不快。“一日荣禄侍西后看宫内扎花，西后问此花我扎，你看好不好，荣谓后不独扎花好，西后即谓我亦只可礼花。”[image: 赵凤昌：《戊庚辛纪述》《戊戌变法》（四），第319页。]无限的惆怅和感慨，当着亲信荣禄随着这一声长叹！“我亦只可扎花”都发了出来。

对维新变法来说，最可悲的事是随着光绪亲政这几年的磕磕碰碰；光绪与他的“皇爸爸”之间已经开始出现裂痕（这种情况是必然，只要有二元体制，就必有不和与矛盾，除非有一人是木头），在西太后眼里，光绪随着时间的推移，愈来愈不听话，越来越碍眼。而且，在光绪周围由于政务的需要，也开始出现一批朝臣，这些人被开始称为“帝党”。显然，这种情况是西太后所不愿看到的，因为她从中依稀看到了一旦她全部失权后“一朝天子一朝臣”的远景。更为令西太后难堪的是，几年归政，她满心让光绪出丑的计划并没有实现，大家都明白真正行使权力实际上是她，因此，事情办得不好，大家嘴上不说，可心里都想着坏事的缘由必定是她的牵制和掣肘。特别是甲午战争的失败，舆论将罪过一方面归于李鸿章，而另一方面就怪罪于她西太后，这倒是她始料未及的。甲午战后，两江总督刘坤一奉召进京，她忍不住对刘发牢骚说：“我赏李鸿章内帑银二十万作军饷，言者遂谓我存银数百。万，不思我存银何用？前代后妃多顾外家，我外家衣食粗足，谁不知之。”过了一会儿又说：“我本年生辰原饬内外请臣不许上礼，尔何竟至过费。”当刘坤一劝她不要听信宦官的话时，“语未毕，太后谕曰：‘我不似汉太后，听信十常侍辈，尔可放心，但言官说我主和，抑制皇上不敢主战，史臣书之，何以对天下后世？’”[image: 刘坤一《恭谕恭纪》，《戊戌变法》（四），第300页。]从这段对话可以看出，当时朝中舆论对西太后贪财好货，借寿聚敛，不恤国难，大开寿庆，以及信用宦官，抑制光绪种种倒行逆施已经很不满了。不仅有御史高燮曾、安维峻的上奏，还有大批官吏的腹诽，连刘坤一也在婉劝西太后不要宠信太监（实际上等于指责她），无怪乎西太后要大光其火，不等刘把话说完就打断滔滔自我辨解。当然，这些舆论有出自开明者一方，也有出自顽固派的一方，更有那些纯然看重传统义理之人。但不管怎么说，经过近六年的亲政摩擦，尤其是甲午战争中的政务纠纷，一方面舆论对西太后彻底交权的压力更大了，另一方面帝后也开始真正出现了矛盾的裂痕。在甲午战争期间，因军费短缺，光绪曾请西太后暂停颐和园工程；而西太后则将光绪的二妃（珍、瑾）降为贵人，还以颜色。这一切都为日后到来的变法政治，蒙上了不祥的阴影。


三、帝党与后党的界线

帝后党争是晚清的一个话题，也是后来治近代史的人每涉及中日甲午之战与戊戌维新必然要谈及的问题。大家你一言我一语，帝党云云，后党云云，甚至开列了名单，还点出谁是魁首，谁是中坚，谁是尾巴。

这样的说法，其实来自于晚清的文人闲谈。尽管雍正帝曾将欧阳修的《朋党论》加上按语与《圣谕广训》一道下发，而后的清代诸帝也三令五申严禁朝臣与士大夫结党结社。但是，士大夫在平时饭后茶余的闲谈中，特别喜欢用××党这一说法来进行政治界限的划分。巴结鳌拜的自然叫鳌拜一党，巴结和珅的叫“和党”，靠近穆彰阿的叫“穆党”，晚清好发议论的言官与词官被称为“清流党”，然后就是“帝党”与“后党”。

士大夫在说什么什么党的时候，其“党”的含义明显带有几丝贬义，因为有“君子不党”的古训在，况且还有朝廷的明白禁令。一旦被认定为某某之党，一旦这人倒了台，还真有吃牵连的可能。所以，几乎没有人肯自承是属于什么党的。

清朝有没有朋党的存在呢？答案是肯定的。结党结社是士大夫政治生活中一个牢不可破的习惯，断不会因为皇帝的几纸禁令就安分守己，规规矩矩。正当一点有诗酒酬唱，清谈议政，不正当的就是结党营私，利用同年、同乡、同门等种种关系，形成一伙一伙的小圈子。而那些权倾朝野的重臣周围，也不可避免地麇集一些欲借大树好乘凉的人。由于有禁令在，“社”是不好再结了（少数的诗社除外），但“党”是一种“暗”头衔，还照结不误。

平时士大夫七嘴八舌，说谁和谁是一党，原是很随意的，没有什么严格的标准，双方走得比较近，或者有地缘、血缘、业缘种种关联，自然会被视为同党，有时政见相同相近，甚至有过一两次相同的意见也会被视为同党，有时也就是有相同的习惯和爱好，也可能被目为一党。我们所要讨论的“帝党”与“后党”也就是士大夫眼中的这种“党”，所不同的是原来的什么“穆党”之类是彻头彻尾的私党，而这回多少有点“公”的意思。

“帝党”与“后党”这名号的缘起是由于光绪的亲政。亲政之后的光绪，虽然没有实权，但总要处理政务，因此，必须有人襄助，原来的师傅是最容易拉来帮忙的人，通过师傅及其他的关系，渐渐走得近的也有些人了。真正让“帝党”“后党”这名目叫响叫开的是甲午战争，主要是战争后期，关于战与和的分歧，才使“帝、后党”真正叫响。

近代以来中国所有的对外战争，几乎都有关于战与和的纷争，然而这次意见分歧，背后却有了帝与后的意见倾向。由于坚持抵抗从来都是当之无愧的正义之举，而妥协求和又与西太后战争期间种种不光彩的事项（挪用海军经费、办理万寿庆典，宠信宦官等）联系在了一起，因此后党之称也就有了贬意。主持战事而战败，主持求和而割地赔款的李鸿章就被人们公认为后党领袖。清朝最有名的状元公张謇的儿子张孝若说：“那时慈禧太后和光绪帝，表面上虽大家还能保持相当的礼貌，可是实际上的朝局已分出帝后二党，各有水火不能相容的局势。太后本是一个很能干厉害的人，到了政权不能不交还光绪帝的时候，心里不愿意，很是勉强，存了一种试不好再来垂帘的想头。光绪帝人是好人，可惜没有多大才干，一到执到了政权，就非闲散时可比，好像鸟出了笼，鱼得了水，很想做出一点惊天动地的事来。其时外边政局的重心，完全集中于北洋大臣李鸿章，而帝惟师傅翁公之言听计从。翁、李隐然是两派的首领，后面是帝后的背景。”[image: 《戊戌变法》（四），第244—245页。]这种看法，在那些关心国事的士大夫中相当普遍。所谓的“帝、后党争”就这样浮出了水面。

士大夫借“党争”来指陈时事，讥讽朝政，当然是件无可厚非的事。但是，作为后来的历史研究者，再来审视这件事情的时候就要有一种客观的眼光。至少，我们要能做到将这些士大夫的七嘴八舌抖一抖水分。不好直接把当时的议论和对人物的臧否作为真实的政治派系和政治格局划分的依据。

依我个人之见，所谓的“帝党”“后党”，实际上是界线非常不清晰、划分十分随意的概括。光绪由于亲政，身边是渐渐聚拢了一些人，这些人聚在皇帝身边后，和原来政坛上的纠纷派争自然也带了进来（如翁同龢就与李鸿章有夙怨），而在这次甲午战争中，原有的纷争演变成作战方略上的分歧。仗打败了，直接指挥的李鸿章成了众矢之的，翁同龢等人的声音自然就更响，而决策圈外面的人，有不少愤愤于败局，更羞见求和的屈辱，纷纷声援求战的一方，胆子大的，直接上书，胆子小的，就在背后议论纷纷。这两部分人（后一部的代表人物）当时都被人称为“帝党”。其实，不仅所谓帝党的这两部分人之间没有什么横的联系，就是每部分内部也没有联络和沟通。

同样，人们将李鸿章和那些附和和议的人都称之为后党。

所以，所谓后党帝党，在当时而言，主要是根据甲午战争中的态度而定的，在此之前和之后，这种划分都不一定合适（而我们的历史研究者很多人也是这样划帝、后党的，所谓帝党主战，后党主和，进而认为帝党支持变法，而后党反对变法）。

先说所谓的帝党，李鸿藻是公认的帝党领袖，但此公又是清流党的领军人物，思想意识极为守旧，清流党恰是西太后用以牵制洋务派的一支奇兵，每在关键时刻，总是能帮她渡过难关，同治死后，吴可读的尸谏造成的舆论纷纷的难堪，就是由清流党那生花妙笔掩饰过去的。李鸿藻与西太后的关系，肯定要比与光绪的关系来的密切，李鸿藻之主战，在很大程度上是他的习惯（他从来在历次战争中都主战），并不一定是由于他支持光绪。而且，按我们某些历史学家的逻辑，是帝党战后必然支持变法维新，而李鸿藻却无一言的表示就死了（1897），就是天假以年，以他的思想意识，看来也很难倾向变法。

再说“后党”。刚毅、奕还有王文韶，都是公认的后党中坚，在变法期间都是著名的顽固派，但他们在甲午战争期间都是主战的。西太后亲信礼亲王世铎，在甲午战争期间却未对战和置一词。

所以说，主战和主和，本身就是一个含混不清的标准。中国的官僚士大夫就是有这种毛病，未参与战事之前，喊主战喊得很响，但真的身临前线，或者具体参与指挥战事，态度往往就会分化成两途，或者仍旧主战直至战死，或者来个180度大转变，转向低调乞和。在未能将之推向战场之前，以他们的态度划线显然是不可靠的。在战前诸臣倾向于帝，还倾向于后，在战后，是否拥护变法，实际上与战争期间的态度没有多少必然的联系。

如果以是否附合西太后作为标准划线，那也很成问题，因为附合西太后的人实在太多了，就是翁同龢也不敢违拗这位女强人的意旨。而实际上大家公认的后党首领李鸿章，却在战败后死活不肯主持和议，最后还是西太后的三令五申，甚至威胁要将他两罪俱罚（战败和抗命），才勉强从命，显然，老谋深算的李鸿章当然知道此举会遭致千古骂名。

所以，我们在回顾这一段历史的时候，不能按当时舆论的逻辑来划分帝党后党，而且也不应该以很成形的政治派系视之，无论帝党还是后党，作为派系还只是雏形，帝党在尚未成气候的时候，翁同龢就被西太后无端撵回老家，从此，帝党如鸟兽散，没了帝党，后党也就没有意义了（作为实际上的中国统治者，她的亲信和信宠都不能算是她的“党”，这样划是不符合中国传统政治的常规的）。帝党后党只是某种在非常短暂的时间内存在过，并且界限十分含混的政治区划，过分强调其政治派别的意义，不是合理客观研究历史的需要。

如果我们很拘泥地看待帝党与后党，甚至开列名单，定量分析，解剖麻雀，并以定性的帝后党的头衔固定在某些历史人物的头上，进而以此作为分析政治格局演变的依据，那我们只会越分析越糊涂。


四、维新政治与道德陷阱

在中国传统社会里，对女人的道德束缚明显要比男人多，对她们的道德要求也要高些，而相应地对女人的道德评判也相当严厉。尽管女人被明令正典地排斥于政治之外，但政治道德的批判却未能放过她们，“女祸误国”成为男人世界政治失败的一个惯常的解释与开脱。

当女人并没涉足政治，而只是作为男人的玩物时尚且有如此严厉的指责，可以想象，如果女人进入政治体系并开始发号施令之后，社会对她们的道德评判又将是如何呢？

我们前边说过，传统政治道德，一向以宦官、外戚及女主干政为非，为大逆不道。《尚书》言：“牝鸡无辰，牝鸡司辰，惟家之索。”而《周礼》则规定妇人不予外事。这种观念，千百年来，已经渗入人们的骨髓之中，上至王侯公卿。下至贩夫走卒，都坚信不移地认为天经地义是男主外，女主内。老百姓打破这一原则会被人笑话看不起，诗礼之家绅士之家如果有女人出外谋事则被视为丢脸，从此在人前抬不起头，实际上如果不加以处置，则会由此危及家庭的地位与身份。如果皇权被女人所觊觎甚至占据，那么等于对整个男人世界的侮辱与无视。

中国传统政治在统治手法上有类似女性的阴柔特点，但整个体系却显出强烈而外向的男性色彩。

由少数民族入主中原的满清王朝，尽管曾很有自信地在汉族中推行剃发易服，即想用自己的风俗文化改造汉族文化，也曾努力坚持满语与骑射，以保持本民族的特色，但曾几何时就被优势的汉文化所吞没，在遵行儒家礼仪制度方面和在恪守理学原则方面，他们甚至比汉人政权还要严格，以便从潜意识深处刷洗自身胡夷的印迹。旗人的礼数大，成为晚清社会的一大景观。因此，在防范出现女主方面，有更为严格的制度保证。当嗣君尚幼，老皇帝即逝的情况下，宁愿冒被他姓旁人篡位的危险，也不许太后临朝称制，而是任命辅政大臣（或襄赞政务大臣）代行君权。

因此，太后临朝不仅要冒汉族政权里一般的道德谴责风险，还要冒犯满人心目中神圣的“祖制”。

按道理，在进行非常艰难的政治变革的非常时期，政治策略要求操作者首先要考虑的因素依次是力量的对比，手段选择的合理性，变法政治行进的最小阻力路线，最后才是道德因素。

然而，在中国任何政治行为都难逃“道德囚笼”的束缚，人们有意无意地会按社会道德所期望的路线行进。

我们前面提到过，强学会成立之初，当李鸿章表示要提供捐助时，被维新派以其名声不佳为由拒绝了，从而失去了很有分量的助力。其实，维新派并不像那些头脑顽固的士大夫那样，真的认为李鸿章就是卖国贼，但是他们还是迎合了社会道德的指向。显然，从策略的角度，他们犯了一个错误，但是并没有因此而换来顽固大臣的喝彩。

对待西太后的问题上，维新派同样如此。对于把谁奉为变法领袖的问题，本来对于维新派来说是无所谓的，而且政治策略告诉他们理应抓住那个最有可能推行变法，并且最有力量的人。但是在康有为公车上书，开始变法实践时，他对于光绪与西太后两者之间就有选择的偏向。否则，他完全可以通过各种渠道将一次次的上皇帝书变成上太后书或者通过各种形式表示对太后出来领导变法的殷切期待。而且，在变法过程中，在维新派阵营中的确有人提出过走太后路线的建议，但是没有被康有为采纳。那个因上书奏请皇帝出国游历而遭怀塔布等礼部六堂官压制最终导致怀塔布等被免职的礼部主事王照，曾这样分析道：“自翁同龢黜后，大臣抗命者阴恃太后，然太后先年原喜变法，此时因不得于政，激而阴结顽固派请老，实不过为权利之计耳。余为皇上计，仍以变法之名归诸太后，则皇上之志可伸，顽固党失其倚赖矣。”出于这种考虑，他曾向康有为建议说：“太后本是好名之人，若皇上极力尊奉，善则归亲，家庭间虽有小小嫌隙，何至不可感化。”[image: 《戊戌变法》（二），第355页。]但康有为对此根本不屑一顾。王照认为这是由于受到了张荫桓的影响，而张荫桓其人心术非常不正，不过是借变法而泄私愤，谋私利。据郑孝胥日记，郑也曾当着梁启超的面提出过这样的建议（时1897年）“请皇太后再行垂帘，而皇上游幸各国，则内可以消隙，外可以自强”，他还说，“诚得言官发此议，乃满洲之福也”。[image: 《郑孝胥日记》第二册，第606页。]当时盛宣怀也在场，他倒是以为然，可梁启超却未表态。

变法走太后路线是否可行？因为这种事情并没有发生，历史又不好假设，所以不好简单的说行或者不行。但是有一点是可以肯定的，从思想意识、行为方式以及她走过的路来看，西太后与徐桐、刚毅等人不一样，不能说她是一个顽固派，甚至顽固派首领。甲午战争之后，光绪令人进呈的各种“新书”如冯桂芬的《校邠庐抗议》、黄遵宪的《日本国志》等等，西太后虽未全篇通读，也经人拆解后读过或听人讲过了。非但如此，光绪还命人将康有为陆续进呈的《俄彼得变政记》、《波兰分灭记》等书转呈“太后慈览”，而且康有为的门人陆乃翔、陆敦骙所编的《康南海先生传（上编）》也承认，康有为进呈之《日本变政考》“为西后取去。”以“取去”之速可见还是有“慈览”的积极性的。又据费行简《慈禧传信录》记载说：“后用西太后”尝告德宗，变法乃素志，同治初即纳曾国藩议，派子弟出洋。“留学，造船制械，凡以图富强也。若师日人之更衣冠，易正朔，则是得罪祖宗，断不可行。”[image: 《戊戌变法》（一），第464页。]这段话其实并不像费行简后来理解的“特门面语，非由衷出，”[image: 《戊戌变法》（一），第465页。]而确实有几分真实，当年她西太后同意曾国藩他们搞洋务运动也是实情，那场倭仁与奕的大争论，她毕竟是站在奕一边的。她的这段话实际上点出了两层含义：一是表明了她期望的变法主要是变器（即洋务运动期间的变法），当然也不会部分的变制，不是连她最亲信的荣禄都上书要求开武备特科，改革武科举了吗？二是提出了变法的界线，即不能“更衣冠、易正朔”，意思就是不能动摇满清王朝的统治。事实上，她对《校邠庐抗议》的主张是能接受的，“亦称其剀切”，也绝非不能容忍光绪的变法。但是问题是这个变法居然与她的失权联系在一起，越是随着变法的深入，要求她放权的呼声就越高。当她看到康有为精心炮制的《日本变政考》一个劲地鼓吹皇帝的“乾纲独断”时，她这个“坤”字号的太后内心的滋味恐怕是不那么好受的，这时候顽固派整天在她耳边吹的康、梁种种“恶迹”也就比较能往耳朵里去了。

在戊戌年中枢维新正式拉开帷幕之后，康梁已经把希望全都寄托到了光绪头上，希望光绪能借皇帝之威，雷厉风行地推行变法，尽黜那些昏庸老朽的反对者，甚至要拿几个反对变法的“出头鸟”开刀，以杀一儆百。越到后来，他们的行为就越像是赌博，将成败全押在光绪一人身上。而且，西太后越是流露出变法的不满，就越坚定了他们拥帝反后的决心。在政变发生前夕，康有为见来华游历的日本明治维新功臣伊藤博文时，伊藤问：“请问贵国数月来变法决图，而推行未效，何故？”康有为回答：“行改革事，必全体俱改革方可。若此事改，彼事不改，则劳而无效。又若枝叶改，本原不改，则尤劳而无效。此理我皇上知之甚明，极欲改革全体，且极欲从本原起，奈皇上全权不属，欲改革事，经费多少苦心，而有时此事能变，彼事不能变。夫变法非变本原则积弊难除，虽行新政，适多贫劣人开营私舞弊之路。且中外大官，共知皇上无全权，一切改革诏旨莫敢奉行，视为一纸空文，皇上无如之何，此推行所以未效耳。”[image: 《台湾日日新报》载，《游清纪语》，见汤志钧《乘桴新获》，第20—21页。]从这段对话，我们可以看出，康有为是将变法无法推行，疆吏推诿观望的原因都归咎于“皇上无全权”上边。但是，他们却不肯修正自己的策略，硬是要一条胡同走到黑，最后甚至不惜进行军事冒险，策动宫廷政变，宁可将变法的摊子全砸了，也不肯妥协改道。因为在康有为眼里，西太后与光绪两人简直就是黑暗与光明，落后与进步的化身：“皇上深知中外情形，本国危急，故决意改革。太后反之，不知中外情形，本国危急，故不欲改革。”[image: 《台湾日日新报》载，《游清纪语》，见汤志钧《乘桴新获》，第20—21页。]到了政变发生，康粱亡命海外之后，他们对光绪的颂扬和对西太后的贬损都达到了无以复加的地步。维新运动的余波变成了弘扬正义、痛斥邪恶的道德运动。

我们应该承认，只要身临其境，要在刚刚在甲午战争期间骄奢淫欲，不顾民族危亡，生民维艰的西太后与“宵肝焦劳”为国事的光绪之间作出选择，很难让人将砝码放在前者一边。况且那些饱受传统文化熏陶，从潜意识里就相信女主不祥或者为祸的士大夫来说就更加难上加难。虽然说维新派算是新派人物，受过西学的洗礼，但那时的他们毕竟不能超身处的时代，他们也提倡女权兴女学，开女智，但只是为了让女人更好的“相夫教子”，以便男人们更好地在社会上做事。况且口口声声高喊男女平权的康有为还左一个右一个地纳妾呢。

但是，历史对政治家的要求是清醒，道义上的同情是一回事，政治选择又是一回事。策略的选择运用诚然需要考虑道德因素，考虑人心的向背，但是更重要的因素是力量对比，是把握权力的杠杆，争取有实力的人站到自己一边，只要能对变法的事业有利，应该可以与魔鬼作交易，同曾经是敌人的人结成联盟。政坛上没有什么道德法庭，如果有，那也是政治清明以后的事情，当时的中国，变法成功才是大道理，为了这个大道理，感情上委屈，道义上的亏负都不算是一回事。

西太后当时正面临的一个两难之境，放弃权力吧，她实在心有不甘；不放弃则面临舆论的压力，好名的她将不仅背负骂名，而且还要背负破坏祖制的罪责。不同意变法吧，中国还有朝廷都面临着危机；同意变法呢，变法愈深入，她的权力就愈有丢失的危险。变法如果成功，那么就意味着光绪威望的确立和她彻底退出历史舞台。

但是，尽管心境是很矛盾的，西太后的内心深处还是强烈地眷恋着她把持已久的最高权力，几十年的皇权代表者的生涯，已经把她从一个俏丽的后妃变成了一个纯粹的政治人，离开了权力中心，离了批答奏折，处理朝政，纵横捭阖，玩弄权术，她简直就不知道应该怎样生活下去，她已经习惯了这种充斥阴谋、惊险和波澜的生活，并以此为乐趣。突然之间，这一切要结束了，她要变成一个无所事事闲来“扎花”的老妇人，显然，这是她所无法容忍的。显然，如果把国家的危亡和她个人的权力得失放在一块让她舍取，虽然她会犹豫，但她内心深处肯定会把后者作为必选的“熊掌”。

作为主宰中国命运四十余年的西太后，她的所作所为，尤其是在维新变法期间的所作所为的的确确是应该受到历史谴责。事实上，她早已被钉在历史的耻辱柱上，没有人能够将之解脱。但是，在那个时候，我们的维新志士所碰到恰好就是这样一个人，历史没有给他们更好的机遇，碰上一个更识大体，更有道德责任感的太后，他们只能在那样的环境和那样的人中间进行选择。

当时对于西太后来说，关键的问题在于有没有一个制度的借口，或者一个“民意”（或官意）的托词，让她能够名正言顺地保住权力或者分享权力，不致因光绪的亲政而失落。至于变法与否，对于她来说是第二位的问题，谁能解决她的关键难题，充满功利细胞的她就会支持谁。而维新派恰恰采用了一条背道而驰的方案，他们的所作所为是使西太后离权力越来越远。但是，西太后所渴望得到的借口与托词，却由顽固派给提供了。变法失败后，西太后起初并无意尽废新法。但是顽固派大臣却七嘴八舌，坚持要慨行复辟，刚毅说是有藤牌地营，则枪炮不足畏，能徒手相搏，洋人的腿又直又硬，伸屈不灵，则一击便倒，所以，武试还应照样试矢石。徐桐则说八股代圣贤立言，为祖宗成法，变了以后令正人君子寒心，改试策试，应试的尽为康梁这样的宵小。西太后听了以后当然也知道这是胡说，然而启秀因政变有功新入军机，他“极言非废新法，则训政为无名。”[image: 费行简：《慈禧传信录》，《戊戌变法》（一），第468页。]果然，此言打动了西太后，于是，中国就出现了一场变本加厉的大倒退。尽废新法，成了西太后训政的借口。以尽废新法来收揽那些因裁撤闲衙而失权失业者之心，那些因废八股而进退失据的士人之心，那些不愿自谋生计的旗人之心。因为需要废新复旧，所以训政又成了“出师有名”。

维新政治撞到了道德陷阱，显然缺乏政治经验的维新志士没有能走出陷阱，他们过多地依靠本能和良知去辅佐一位半是现实，半是理想中贤君，明知万难成功也不肯回头。在某种程度上，光绪填补了他们昔日“圣君贤相”中君的位置，他们有意无意地把光绪幻想成了一位合于他们口味的道德王（有道明君）。因为在他们的潜意识里，他们相信只有有道明君所代表的道德力量，才能真正改变中国，使之由弱转强。这是中国传统士大夫千百年的理想，而刚刚由士大夫脱胎的维新派，还不可能一下子摆脱这种理想。正是在与光绪共患难的日子里，他们无意识中旧道德和旧观念都得到了加强，我们从梁启超变法失败后做的《戊戌政变记》中，竟可以找到这样的话：“中国之政，向来奉圣经为准衡，故六经即为中国之宪法也。书言牝鸡无辰，牝鸡司辰，惟家之索。礼言夫死从子，又妇人不与外事。春秋因文姜之淫，而不与庄公之念母。论语君薨听于冢宰，然则母后临朝为经义所不容，有明证矣。寻常幼帝之立，母后临朝犹为六经所不取，况今日实为篡逆乎？且我国向来所信奉，常引为政之准的者，六经之外，则朱子之书。朱子纲目，于北朝胡后之事，则大书胡太后弑其君，于唐武后之事，则大书帝在房州，皆与今日之事，若合符节者也。”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，《戊戌变法》（一），第267页。]号称进步的维新派，用来抨击西太后的竟然是连当年的理学家也未必能说得出口的陈腐观念，他们平常所津津乐道的西方理念哪儿去了呢？

当然，我们不能，也不应该厚责前人，没有经验并非他们的过错，历史过于匆忙地将他们推到了前台，反感他们的人视他们为“书院经生”，他们的朋友有的也觉得他们“非任事才”，但他们是勇敢的，坚韧的，只是缺一点老谋深算，缺一点政治韬略。


五、旗下闲人政治的余威

作为少数民族政权的特征之一，就是旗人（主要是满人）高比例地参政议政，在整个政治体系中，给旗人留出尽可能多的位置，以确保政权的满族特质。进关以后，变了形的八旗制度，尽管其主要功能军事作用大大退化，但其社会组织的功能并未全然消失，旗人的生活有和汉人融合的一面，也有形成自己小圈子，形成与汉人、与关外旗人都不相同的风习的一面。旗人出仕，可以作为全国政治中的个体发挥作用，而作为旗下的一员，他又与旗下闲员一起形成特殊的旗下政治。即使在晚清，旗下政治的声音也是统治者所必须顾忌的。

随着清朝全国统治的延长，旗人政治势力一直处在消退之中，高额的参政机会并不能保证旗人的政治素质，长期的优裕生活与豢养政策，使得旗人在绵长饫食中退化，皇帝不得不依赖越来越多的汉族官僚处理政务，尤其是应付紧急要务。

晚清湘准军的崛起为摇摇欲坠的满清王朝救了驾，可也彻底改变了整个政治系统中满重汉轻的格局。在地方政治中，满员从此就成了点缀（大多数时间是无足轻重的点缀）。而中央政府的事也要地方的声音来掺和，因为在中央政府中，原有的满缺汉缺比例，依旧维持原状，各部从堂官到司务、笔帖式，满员均占一大半，据统计，中央内阁及各部，旗缺要占到80%以上。再加上大批几乎属于旗员的世袭领地的文案、翻译（满汉对译），满人官吏充斥京师，尽管多为尸位素餐之辈，然而通行的惯例依旧有效，“部事向皆满尚书当家，汉尚书伴食而已。”各部属员最关键的差事是掌印、主稿两职。主稿负责起草文件，掌印负责“佩司印之钥”，后者权重，前者责繁，所以一般主稿多为汉员，而在光绪三十二年（1906）官制改革之前，“汉人终身无佩印钥者。”[image: 徐珂：《清稗类钞》，第3册，中华书局，第1313页。]也就是说让汉员办事而满员掌权。在满员日见低能的情况下，结果是加剧了各衙门的低效率和拖沓之风，我们在前面所谈到的在洋务运动期间，中央政府的腐朽落后状况，实际上与满员日趋没落的趋势有关。

旗人的没落也与他们在大变动的时代不思进取，不思变革有关。从总体上讲，在晚清时节，满人士大夫中的保守气氛比较浓，中国第一所洋务学堂同文馆本来主要是为培养满人洋务人才而设，但满人之诗礼之家，隽秀之才绝不肯踏入门槛半步，入门的无非是穷极无赖之辈，所以同文馆出身的旗员，除张德彝还算差强人意之外，并无出类拔萃者。这大概是满人入关之后，接受汉化往往易于受传统文化比较陈腐的部分的影响，乾嘉汉学兴盛百年，戴（震）、惠（征）流习被泽士林，而满人无与者，而且无论是今文经学的复兴，还是经世学风的再起，满人学者都无突出的表现。但是出名的理学家，旗籍之中倒是有几个，像倭仁、徐桐。所以，当汉族士大夫可以凭借儒学特有的弹性跃起而求新知、讲新法时，满族士人则更趋向于抱残守缺，躲在封建义理的胡同里走不出来。

晚清的整个趋势，旗人政治是日益趋向没落，他们实际的干政、参政能力是在减弱。但是，一向以天之骄子自居的旗人自然不肯眼睁睁看着自家没落，或强或弱，他们总会做出些努力来挽回颓势。这种努力可以分成两个方面，占主流的是一种强出头的方式，即硬占住位置，强行发出自己的声音，在每一次有关战与和，洋务事业兴与废等等的廷议中蛮横顽强的表示自身不合时宜的意见，当这种努力总是碰壁之时，或者像徐桐（汉军旗人）那样，对所有新事物取阿Q主义，但绝不妥协，或者有意支持怂恿清流党发表意见（清流之中还有一个满人宝廷）。当然，清流党人的意见倒不一定完全合他们的口味，不过也只好将就了，另一个方面是传统的发愤自强，或着眼于经世致用，或以气节相当，学问有成，在洋务运动几十年中，除了奕和文祥等中枢大员之外，还涌现了一些比较能干或者有些学问的旗员，像松寿、荣庆、荣禄、裕禄、端方、福润等等。虽然比起同期的汉族官僚来他们还差着节气，但至少也有“中人之资质”。这种努力的一个极端就是弃旧图新，与汉族士人中的先进分子一样，讲求西学，像富寿、端方、端锦兄弟，还有支持康梁变法的内阁学士阔普通武等等，都堪称一时之选，只是人数太少，能量也很有限，比起同期的汉族优秀的西学人才，不论从学识还是从能力、魄力都差得很远，所以他们微弱的声音几乎被淹没在保守的旗人大潮里。

我们讨论的主题，变法维新运动的发生，正好赶在旗人的这种努力或日反弹显出成效的几年里，结果，双方撞车了。

首先，朝中的旗籍大员在思想意识上就与维新派格格不入，徐桐、刚毅、奕劻等人根本就不同意在中国实行任何变革，奕可能不会像徐、刚诸人那样固执，但他是毫无操守，唯利是图的人，谁强就靠谁，有奶便是娘。荣禄等人虽然要好一些，但对康梁的变法主张也是不同意的。据陈叔通说，康有为与梁启超等1895年进京会试，“徐桐为总裁，预戒粤省卷有才气者必为康祖诒，即勿取。适遇任公卷，以为即康有为，遂弃置。发榜前五名向例后填，填榜已竟，只剩五名未填，徐夸示弃置者必有康祖诒卷。翁同龢亦为总裁之一，笑语徐尚有五名安知无康祖诒？及填前五名，康果在其中，徐既怒且惭，归语门者，康如来谒，拒不纳。”（清代科举，举子完卷，要有专人抄出并糊名，阅卷毕，录取排完名次再露姓名）[image: 《戊戌变法》（四），第330页。]强学会成立之初，徐桐等旗籍重臣就表示了强烈的不满，屡次授意言官弹劾。原来还有些变革精神的恭亲王奕，这时也暮气沉沉，对康有为挑三说四，横加指责，甚至在临死也不忘放维新派一箭。相形之下，汉族大臣的表现倒是还算友好，李鸿章、王文韶、孙家鼐都对维新派有很善意的表示，至少不像徐桐、刚毅之流一碰面就似有深仇大恨一般。

其次，撞车是由于利益冲突。在清季所有的大小改革（包括补丁式的改革）中，旗人的利益是碰不得的禁区，凡是旗人专有的政府机构、军事机构，只有扩充的份，没有减裁之事。政府机构中的满员，只能增不能减。八旗兵久已丧失了作为国防军的地位，毫无用处，但一兵一卒也裁不得，漕运早改海运，但河漕旗丁却不能裁，各衙的满语翻译，久已无用，当然也不能动。解决八旗生计，只有年复一年的补助赏赐，断不可让旗人自谋生计。凡此种种，只要一动，就是“动摇国本”，来自旗下政治的污水就会劈头浇来，谁出的主意谁倒霉。

然而这次变法，却一脚踢进了这个禁区，允许八旗自谋生计，虽然并没有砍掉他们的铁杆庄稼，但对他们来说这不啻是一个信号，一个将要丧失特权的信号。河漕衙门撤掉，旗丁失去所凭之城社。及詹事府、通政习、光禄寺、鸿胪寺、太仆寺、大理寺等闲散衙门之撤裁并转，由此导致失业者近及万人，其中半数以上为旗籍。再加上废除八股，多年苦读“圣贤之书”的八旗士人顷刻之间十年寒窗之萤雪功化为乌有。甚至连整治北京城街巷卫生之举措也得罪了旗人。原来北京外城街市道路修缮，沟渠疏浚，以管理沟渠河道大臣总辖之，而街道御史董其事，实际上也例属旗丁的“利益范围”，每年六十余万的修缮费，“均为旗丁分之，以补生计，并当道中饱”。[image: 《戊戌变法》（二），第56页]只隔几年象征性地雇人开沟一次“例在二三月，四月而毕，正举人会试之前后也，时人为之语曰：‘臭沟开，举子来，闱墨出，臭沟塞。’”[image: 徐珂：《清稗类钞》第四册，第1656页。]结果是每年污秽满地，晴则飞尘蔽天，雨则淫潦没胫。戊戌新政，重整街道沟渠修缮体系，旗人的禁脔被触动，怨声载道。

这几项的任何一项改革都会引发来自旗人的一场风暴，何况几项加到一块儿，而且在同一时间发生，结果可想而知，旗籍“群众”几乎异口同声痛诋康梁，“人人欲得康有为而甘心之。……而诋诸比之洪水猛兽，必杀之而后快。”[image: 《杨锐致张之洞函》，《大陆杂志》，卷19，第5期。]康有为曾对伊藤博文诉苦说，西太后在变法期间几乎被满人包围了，她所接见者，“惟所信用之满人，如庆亲王、荣禄、刚毅、怀塔布、立山、崇礼一流，皆绝少见识，并昧五大洲名，何知外国情形？彼常相谓改革，唯利汉人，满人不利。凡倡论改革者，皆阴谋叛逆之人，此种议论日入于太后耳。自数月来皇上一事改革，彼等必环跪而请太后曰：‘如此，则我满人仕宦途绝，衣食路穷。’太后常惑其言。所以皇上意其改革，必几次泣谏太后，乃得渐行一事，……而日来怀塔布等数十满人，相率跪太后前大哭，请禁皇上改革。”[image: 汤志钧：《乘桴新获》，第21页。]这些在太后处大哭大闹的旗人，无非是愤愤于利益的被侵害。他们绝没有想到在“大清”旗号下，居然会有人悍然触动他们二百多年视为禁脔的东西。

最后，旗人激烈地反对变法，是因为他们“收复失地”的反弹受到了变法的强烈遏制。由于变法的倡导者均为汉人，支持者也绝大多数为汉人，光绪也怀着“将老缪昏庸之大臣尽行罢黜，而登进通达英勇之人”的心思，新擢拔的“四小军机”又全系汉人，所以一心想要恢复昔日荣光的旗籍大臣，有理由相信如果不将变法压下去，不但他们的欲望难以实现，就是现有的地位也岌岌可危。显然，旗人的反击，由于得到了西太后的支持，获得了自太平天国以来最大的成功。政变前夕，翁同龢被逐出军机，告老还乡。而自太平天国以来一直为汉臣把持的督抚中分量最重的直隶总督兼北洋大臣落入满人囊中（先是荣禄，后为裕禄）。到了政变之后，整个中枢喧喧嚷嚷的俱为旗员，汉臣则噤若寒蝉（连李鸿章也被挤到了广东）。

时人叶昌炽曾说，戊戌变法实际上是英俄之争，满汉之争，也是帝后之争。[image: 叶昌炽：《缘督庐日记》《戊戌变法》（一），第534页。]作为维新派的“顾问”英国传教士李提摩太也曾在给香港友人的信中说：“论现在救中国的问题，我是尽我所能，但满人仍喜黑暗，阻挡光的照亮。”[image: 《戊戌变法》（四），第234页。]看来，维新运动中这种满汉之争的态势，不仅旁观者看得很清楚，连外国人都感觉到了。西太后甚至把旗人的这种激烈反抗作为她政变再行训政的口实。在政变当日，西太后曾面责光绪说：“汝之变法维新，本予所许，但不料汝昏昧糊涂，胆大妄为，一至于此。汝自五岁入宫，继立为帝，抚养成人，以至归政，予何负于汝？而汝无福承受大业，听人播弄，如木偶然，朝中亲贵重臣，无一爱戴汝者，皆请予训政，汉大臣中虽有一二阿顺汝者，予自有法治之（这里的朝中亲贵重臣，专指满人）”。[image: 黄鸿寿：《清史纪事本末》，卷66。]西太后揽权与旗人“收复失地”的两股逆流融汇在一起，显示出强劲的势头。

晚清汉族官僚势头的增长以及满人势头之衰，本质上是满族作为统治民族统治力衰竭的体现。一个文化较低的少数民族不仅仅是依靠武力能统治中国那么多年，应该说已经是个奇迹了，无论满清皇帝与“太后”怎样努力，也无法阻止旗人素质下滑的势头，不从制度上根本清除使旗人骄奢而且退化的因素，不砍掉那使旗人变得软弱无力、断不了“奶”的“铁杆庄稼”，旗人的新生就无从谈起。包括西太后在内的大多数旗人当时都不明白，旗人的权力是要靠实力才能保证的，因为它们当初就是靠满人的聪明才智和武略才艺才夺得的。在戊戌年的旗人“复辟”之后，他们反弹的势头虽在庚子之乱中被遏制了一下，但他们仍旧不死心，在潮流十分不利的情形下，仍旧欲以强力恢复旧观，因此就有了“皇族内阁”的出现，结果却成了自掘坟墓的最后一锹土，连立宪派都因而被驱到了他们的对立面。



第六章

变法政治的无形之障

任何政治变革，总要遇到些无形的阻力。不是来自人为的反对，甚至也不是谁有意阻挠，可变革就是走起来磕磕绊绊。这种阻力往往来自于看不见、摸不着的政治文化。

自文化热以来，文化成了神通广大、无所不包的通天教主的“马桶”，凡是说不清道不白的事情，把屎盆子扣到文化头上肯定没事，谁也不敢说不对。显然，我在此不是这个意思，不是把文化当成变法失败的替罪羊，更不是说由于文化的沉滞是变法难以逾越的阻碍，而在我看来，文化的因素只是导致变法失败的诸因素中的一个，而且占的份额并不大。

而且，我们还要申明，中国政治文化中拉住变革的那无形的手，并非只来自于儒家文化。五四以来政治变革或革命的先锋们常常不约而同地将文化批判的火力对准孔家店，按说也情有可原，因为儒家文化早就变成了一锅杂烩，在政治文化领域尤其如此，而孔家店则成了这锅杂烩的招牌。但是，中国传统政治文化的骨架绝非儒家一家拼凑的，道家的阴柔风格、法家的统治权术、阴阳家的神秘气氛、墨家的实证精神，都体现在传统政治的制度、运行与技术诸方面。它们与儒家一道，使中国政治文化充斥道德气息，充斥权术和阴谋，也充满了智慧。

近代以来，中西碰撞，中国传统政治文化往往显得滞后与不合拍。这其中的确有它不适于近代工业文明的一面，但也有两种截然不同的文化体系之间的隔膜的因素。文化不见得与经济发展相合拍相对应，所以中国传统政治文化的某些因素也能为补充西方政治文化起到作用（如考试的精神与制度）。但不管怎么说，在中国学习西方的过程中，中国向西方近代制度靠拢的努力中，中国传统的政治文化确实阻碍处多，顺畅时少，虽然不好用进步与落后的框架全然框之，但在当事人的眼中，其形象的确不佳。

讲究资历，排斥后进的政治心理；推诿拖沓，相互牵制的官习；权力合法性依据的模糊；政治与普通老百姓的隔膜（愚民政策与黑幕政治的恶果），以及维新派自家的求全心理，这一切，构成了变法政治的无形之障。




一、资历问题

在维新运动中，登上政治舞台不久即掀起轩然大波的康有为、梁启超常常被人比作中唐时代变法的“二王八司马”，其潜台词即为“小人轻进”。要知道，这些议论并非出自那些反对变法的顽固派，而是一般的官僚士大夫。对于他们来说，康梁等人的确缺乏足堪孚众的声望与资历。

袁世凯的确是个投机分子，但是在维新运动之初，他还算是一个希望变法（虽程度有限）的官僚（如果不是被卷入政变的漩涡，他也许不一定会变成无耻的告密者），至少他的意见，能代表一部分人，一部分对变法并不反感的官僚的意见。在戊戍年年初，袁世凯曾上了这样一份奏折：“古今各国变法非易，非有内忧，即有外患，请忍耐待时，步步经理，如操之太急，必生流弊。且变法尤在得人，必须有真正明达时务老成持重如张之洞者，赞襄主持，方可仰答圣意。”[image: 袁世凯：《戊戌日记》，转引自冯天瑜：《张之洞评传》，河南教育出版社，第223页。]光绪帝还真的答应了袁世凯的请求，下诏宣张之洞进京，结果刚走到上海，沙市发生教案，本来就不愿张进京的翁同龢就以此为借口阻止了张的进京。

甚至连十分同情变法的费行简，也对维新党人感有些不以为然，他说：“其党（指维新派）传嗣同犹天人，而予与稔交，知其博辨喜事，滥交寡识，初非任事才。杨锐、林旭皆温雅词章之士，更鲜老谋。”[image: 《戊戌变法》（一），第467页。]明面上说是他们缺乏经验，不老谋深算，等于是说他们缺乏阅历。也就是说，即使在费行简这些人眼里，维新党人还是难以孚众望，压得住台面。

就是连十分赏识康梁的光绪帝，也很难超越这种资望的成见。他召见康有为后，只赏了康一个总理衙门上行走，只有六品的头衔，距康原来的期望相差太远，结果令维新党人大失所望，在召见的次日，梁启超写信给他的至友夏曾佑说：“西王母主持于上，它事不能有望也。总署行走，可笑之至，决意即行矣。”[image: 丁文江、赵丰田：《梁启超书年谱长编》，第121页。]尔后，光绪又召见梁启超。按“清朝故事，举人召见，即得赐入翰林，最下亦不失为内阁中书。”[image: 《戊戍变法》（二），第573页。]当时梁办《时务报》声名赫赫，大家都以为这回必有大用。结果，只赏了个空头的六品顶戴，什么官衔也没有，比他老师还惨。其实，光绪不给康梁好一点的位置，高一点的官衔，只是由于他的权力有限，（西太后规定一品以上大员任命须经过她，而将康梁提到四五品完全可由他自己作主，召见毕，尽管军机大臣提议为总理衙门上行走，但光绪完全可以在此基础拔上两级。）还是因为在光绪眼里，此二人主要是“建言”的材料，难以入中枢主持政务，所以召见完之后，许康有为专折奏事，实际上让他编书提供理论。而让梁启超主持译书局，提供西学材料。直到政变将作，还是让康有为南下督办官报。其次是由于两人资历不够，出身一般，骤升高位，恐引起顽固派的激烈反应。更不是像王照猜度的那样，梁启超未获大用是由于梁启超“一口广东官话，声如洪钟”，结果把“孝”说成“好”，把“高”说成了“古”光绪不知其所云，所以没能捞到官当。[image: 《戊戌变法》（二），第573页。]其实梁启超对自己的口音早有自知之明，召见时事先带进许多他写的东西，两人相对，以任公之捷才，言语不通尽可以动笔笔谈，何至于“不快而罢”呢？[image: 《戊戌变法》（二），第573页]

官场讲资历、声望是一个老问题，中国传统社会是很发达也很标准的农业社会，在这种社会，社会生产与生活创新的需要远逊于守成的需要，因而重视经验看重阅历。其政治生活也是如此，最大的需要是维持局面，因而对于资历、经验特别看重。在传统社会，政治经验又不尽是可以诉诸笔端，让人学而习成的，它要依赖人的感觉领悟，像疱丁解牛一般，经验的真谛不可说，但却切实有用。这种经验的取得在大多数情况下，只有依靠一点一滴地积累，摸索，在这里，时间成了必不可少的参与者。所以，皇帝只要不好大喜功，动兵兴武，一般都喜欢用老成稳重之臣，而官场的人们也习惯于服从有资望人的指挥，所以有萧规曹随，所以有汲黯的“卧治”，所以有那么多的三朝、四朝元老，甚至像五代冯道这样凡事五姓的五朝元老的“长乐公”还被人们当成宝贝。

在人们的政治习惯中，说话必须依官阶大小，同官阶时依资历先后，而官阶的大小又往往与资历有关，一个人从中进士开始（以按正常年龄二十几岁中进士计算）人仕，要熬到公卿一般都得胡子白了，破格提拔的事不是没有，但在平常年景是很难一遇的，偶尔碰上一回就成了旷世奇典。年轻后进如果骤登高位，不惟招人嫉妒，而且也难乎众望。年青人的发挥作用，往往是在有眼识的老人遮蔽下方能运作，如果只凭自己单打独斗，那简直是不可能的事。中国政治不习惯，也不欣赏冒险犯难的闯劲和冲劲，除非在军情紧急、火烧眉毛之际，快节奏乃至高效率都不为赏识，反易导致整个官场的紧张与不安。大家所尊崇与钦佩的官僚形象，除了清正廉洁之外，就是按步就班，老谋深算，东晋谢安那种“谈笑静胡沙”的镇定安闲的“宰相风范”，是为多少代士大夫所无限推崇的（许多大诗人，如李白、白居易等均有赞颂之的诗篇）。这种风范是当然的“老人风范”，有“小儿辈破贼”作为垫铺。年青的人在一般情况下只能在作垫铺中找到自身的价值，如果离开了“老人”赏识重用（注意：用而已），很难有什么作为。这种情况是常有的：有些士大夫当他还年轻时往往富有朝气，勇于改革，但等熬到元老的时候，却锐气顿消，火气全无，发言权大了，所发的言却只是无所痛痒的话。北宋的富弼、韩琦等人在庆历新政时锐意改革，而到了王安石变法时就站到反面了。

当然，到了改朝换代的动荡时期，常态的政治惯例就不再起作用，这种时候年青人就比较受欢迎了。提升选拔的常规也不再起作用。在历史上，每逢乱世，人才往往特别多，一部二十五史，在动乱时期着墨偏多，因为可书之事多，可写之人也多，并非乱世有人才，而是因为乱世人才容易脱颖而出（原有的规则被打破）。因此，中国传统政治体系发展的制度建设往往肇于开国的时期。可惜一到了所谓守成阶段，创新精神就自然而然地被排斥，让位于安稳持重，萧规曹随了。

我们曾经讲过，清代是个比较讲究祖制的朝代，也就是说这个朝代的求稳倾向更重，保守空气更浓。官员从入仕到公卿，平均年限比任何朝代都长。即使熬到极品的位置，也未必能对政治演变起多少作用（大家不愿建言，朝廷也不甚喜建言，除非皇帝有意发问），“旧制，京官循资至老髦，乃跻一二品，非兼领枢要，终岁不得面陈一言。”[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》，卷一。]政治的运作主要依赖惯例和制度（各部有则例），对官员的考核主要看其操守，而参劾官员的“六法”，首要的三条就是“不谨”，即行止有亏；“罢软”，即庸怯无能；浮躁，即“轻稚妄比”。循规蹈矩，即便毫无建树，也会“无灾无害到公卿”，而有所创制就非常危险，稍一不慎就会被上司以“不谨”或“浮躁”的借口参劾，丢掉乌纱。所以清朝政治是一个比较典型的熬资历的政治，没有资历的康有为，连皇帝想要召见他都会受到阻挠，因为清朝惯例非四品官以上皇帝不能召见。

资历问题，在变法的政治实践中主要是个号召力的问题，也是个信任度的问题，由于变法的主持人缺乏资历与声望，年青的皇帝再加上年青志士（康有为不过40岁），使得一贯相信老成资深者的官场对他们心存的疑虑加重，其中既有新政是否有效（能否救中国，能否改善士大夫的状况，即对他们是否有利）的疑问，更有他们能否成事的疑惑。当时士大夫习惯将围在太后身边的大臣称为“老母班”，而将光绪周围的变法者们称为“孩儿班”，这称谓流露了一般人对年青皇帝加年青维新派的变法中枢的不信任感，所谓“嘴上无毛，做事不牢”。无疑，这种心理状况对变法事业的成败是有影响的。王晓秋先生在比较中国戊戌维新与日本明治维新的研究中指出，日本明治维新的骨干“大多参加过地方上的藩政改革，久经风浪锻炼，具有斗争经验与政治才干。如大久保利通、西乡隆盛、伊藤博文等人，都是一批富于谋略，精明强干的政治家、军事家。”而“中国维新派的骨干却基本上是一批缺乏政治斗争经验的书生，大多饱读诗书，有才学热情，却往往缺乏运筹帷幄的雄才大略。”[image: 王晓秋：《近代中日启示录》，北京出版社，第126页。]也就是说，缺乏资历也往往与缺乏政治经验相联系，因而从维新派这一方面也影响了变法的运作。他们的轻躁冒进，急于求成，不知道如何争取同盟军，过于注重情感和道德等等，都或多或少与他们缺乏经验有关。台湾有关戊戌变法的研究也许并不比大陆深入，但有些人的有些话却很有道理，张秉铎先生曾说：“康梁变法，多超越政治常轨。其本身位卑职小，又不足以号召，令人悦服，当不克灵活运转于朝野。加以政令太骤，所变过速，旧势力非难梗阻，其事不成，可想见也。”[image: 张秉铎：《张之洞评传》，台湾中华书局，1972年，第56页。]


二、补丁传统与求全之念

清季政治中的补丁传统曾作为清代比较有效的弹性机制，帮助王朝渡过了许多难关。在面临近代的挑战时，人们仍然习惯于以补丁的方式来渡过危机，洋务运动就采取了这样一种形式。由于这种补丁政策自身的局限，因而以引入资本主义生产方式的洋务运动并没有导致资本主义在中国的生根与发展，东方这种外发型的资本主义发展模式，从官办到官督商办再到商办的三阶梯，在洋务运动中仅进展到官督商办这一阶梯就停滞不前，甚至还有倒退的迹象，因为补丁政策并非意在作扶植中国的资本主义工商业的温床。

洋务运动这种不以政治变革为目的的改革运动，并非毫无效验，但推行者原本就是想引进一些西方的因素来补充中国社会经济体系的不足，因而很难培植起中国自己的资本主义因素。政治与经济的二元体制固然不很理想，但它也确实可以保证非近代的社会向近代过渡，但是由于中国长期培植不起自己的资本主义经济，所以二元体制也难以出现。

当甲午战争再一次给中国带来变革的契机时，最为迫切的任务其实不是开议会，实行西方民主政治，甚至也不是考试制度的改革，废八股改策试，而主要应该完成洋务运动应该完成的任务，奖励资本主义工商业，首先确立保障资本主义经济发展的相应经济法律体系，在中国培植起本土的资本主义经济。

应该说，由康梁等人设计的百日维新的种种政策并没有抓住这个要害，有点像下毛毛雨，什么都涉及了，但突不出重点。是不是康梁等人对发展资本主义没有清醒的认识，依然想走洋务运动官办工业的老路呢？当然不是。早在1895年公车上书中康有为就明确指出：“机器厂可兴作业，小轮舟可便通达。今各省皆为厉禁，致吾技艺不能日新，制作不能日富，机器不能日精，用器兵器多窳败，徒使洋货流行，而禁吾民制造，是自蹙其国也。官中作厂，率多偷减，敷衍欺饰，难望致精，则吾军械安有起色。德之克虏伯，英之黎姆斯，著于海内，为国大用，皆民厂也。宜纵民为之，并加保护。凡作机器厂者，出费领牌，听其创造。轮舟之利，与铁路同，官民商贾，交收其益，亦宜纵民行之。”[image: 《中国近代史资料选辑》，三联书店，1954年，第413—414页。]非常明白不过地提倡民办工业、运输业，甚至矿业以及金融业（参见《公车上书》其他内容）。

但是，为什么百日维新的改革政策却变成政治、经济、军事、文化、教育等等诸领域普遍润泽的毛毛雨了呢（百日维新真正吸引注目之处绝非它的经济政策）？我个人以为，这里也有康有为“毕其功于一役”的设想的因素，也有补丁传统的影响。

补丁传统的影响是十分明显的。尽管甲午战争淮军与北洋水师的失利，洋务运动大为人所诟病，但在甲午后大臣们陆续提出的变革与整顿建议中，补丁的幽灵仍左右一切，几乎所有提倡经济改革的方案中，无论开矿、修铁路、设厂、还是办银行，印钞票等等，统统离不开官办的窠臼，而且断然没有像日本官办之后再处理作价给商民私办的后继方案，实际上仍袭洋务运动之故技。至于开办武备特科、经济特科的设想则是对科举制的补充，以洋操编练新军则是对原有军队体系的补充（断不敢取消原军制）。张之洞的思想实际上是最典型的。代表了大多数的有意求变的士大夫的意思。（不然《劝学篇》怎么会风行海内，一时洛阳纸贵呢？）他在百日维新前夕抛出的《劝学篇》，我在前面分析过，认为那是张之洞的变法纲领，同时认为尽管有了《劝学篇》，维新派与张之洞仍然可以结成联盟，因为《劝学篇》的许多内容其精神实质与维新派有相通之处。但是，《劝学篇》也有与维新派的根本歧异（有歧异不妨碍结盟），这就是补丁传统的幽灵，张之洞作为洋务官营工业的最有魄力的实践者，他并没有从以往失败的教训中醒悟过来，意识到官办工业（衙门式工业）的病根所在。在他看来，洋务事业过去之所以成效不显，原因有四点：其一“人顾其私，故止为身谋而无进境”。其二“爱惜经费，故左支右绌而不能精”。其三“朝无定论，故旋作旋辍而无成效”。其四“有器无人，未学工师而购机”。[image: 张之洞：《劝学篇·变法》。]这四条的的确确都像他自己所说的，只是“人之病”，“时之病”、“浮言之病”、“失序之病”，统统都是癣疥之疾。可是在他眼里，洋务运动只要解决了这些癣疥之疾，就可以“卓有实效”。所以他非但还在补丁传统里打转，而且还要在洋务这块大补丁上打上四块小补丁。

清朝补丁政策实行了二百多年，尤其是晚清之际大补特补的实践，使得很多人对此甘之若饴，觉得这是一种很稳健又有实效的办法，所引起的社会震动最小。补丁传统的魔力还在于它是一种潜移默化的东西，往往在不知不觉中起作用。补丁是我们概括出来的说法，当时的人们并不自知有这么回事，可是不知不觉地会追随它。康有为虽然意识到了洋务运动的病根所在，但他也低估了清朝传统政治习惯的威力，实际上在不知不觉中，也受到了影响，这种影响和他那种事事都想改的思想，（即他与伊藤博文所言：“行改革事，必全体俱改革方可。若此事改，彼事不改，则劳而无效。”）碰到一块儿，产生了奇特的变异，于是，就出现了百日维新的改革毛毛雨。

现在我们就来分析一下百日维新一揽子变法措施。

首先，在军事改革方面，虽然改武科，效行西制整顿军队，但没有伤及陈旧无用的八旗绿营兵制的骨架，更没有涉及已经开始腐朽的湘淮军，所以只好算作补丁。

其次，在财政改革方面，虽然要仿行西方编制财政预算，还要整顿改革税制（缺乏具体方案），但既没有改革币制，也没有开办国家银行的打算，所以也只能是补丁。

其三，关于广开言路，准许臣民上书。这本是封建时代的“贤君”就可以做的事，以此作为开议会的替代，连补丁都算不上（开真正西方民主意义上的议院当时还不是时候，但兴绅权、倡绅言的机构总可以设想提出）。

其四，整顿吏治、裁撤闲衙。这也是封建时代政治清平时可以允许之事，所以是标准的旧式补丁。

其五，关于选拔新式人才。这方面措施只有要求，而无制度、措施保障，所以尽管三令五申，各地督抚不保举，也没什么办法。这一条也只好算作补丁，而且是没有多少效用的补丁。

这样算来，只有科举制度改八股为试策论，大兴西式学堂，与一系列不分主次的经济改革措施不是补丁（当然，有了这两条，就足以证明维新运动从广度和深度上是洋务运动所无法比拟的）。而康有为“勿去旧衙门而惟增新衙门，勿黜革旧大臣而推擢小臣。多召见才俊志士，不必加官，而惟委以差事，赏以卿衔，许其专折奏足矣。”[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（四），总第4097页。]的建议，以及开变法局、制度局的方案，都是很明显地受了补丁传统的影响。

当然，我们对补丁传统不好一棍子打死，而且我在此也没有批判这种传统的意思。补丁政策在变法改革中并非全然失效，它在策略上还是有用的，补丁某种意义上意味着妥协，改革中当然必须有妥协。但补丁只能限制在策略上，如果不加警觉地任其泛滥，就会因此而窒息改革创制的精神，更有碍向西方的学习与引进。

与补丁传统几乎同样有害的是改革者的求全之念。一方面，从洋务运动的教训中，维新派得出的结论是学习西方不能枝枝节节，变革必须全体皆变，在他们看来，西方的政治、经济、教育体系本身就是一个整体，学一而弃其他，则一也难成。梁启超有段话非常有名：

今之言变法者，其犖犖大端，必曰练兵也、开矿也、通商也。斯固然矣，然将率不由学校，能知兵乎？选兵不用医生，任意招募，半属流匄，体之赢壮所不知，识字与否所不计，能用命乎？将俸极薄，兵饷极微，伤废无养其终身之文，死亡无邮其家之典，能洁己效死乎？图学不兴，厄塞不知，能制胜乎？船械不能自造，仰息他人，能如志乎？海军不游戈他国，将卒不习风波，一旦临敌，能有功乎？如是，则练兵如不练。矿务学堂不兴，矿师乏绝，重金延聘西人，尚不可信，能尽利平？机器不备，化分不精，能无弃材乎？道路不通，从矿地运至海口，其运费视原价或至数倍，能有利乎？如是，则开矿如不开。商务学堂不立，罕明贸易之理，能保富乎？工艺不兴，制造不讲，土货销场，寥寥无几，能争利乎？道路梗塞，运费笨重，能广销乎？厘卡满地，抑勒逗留，胶膏削脂，有如虎狼，能劝商乎？领事不报外国商务，国家不护侨寓商民，能自立乎？如是，则通商如不通。其稍进者曰：欲求新政，必兴学校，可谓知本矣，然师学不讲，教习乏入，能育才乎？科举不改，聪明之士，皆务习帖括以取富贵，趋舍异路，能俯就乎？官制不改，学成而无所用，投闲置散，如前者出洋学生故事，奇才异能，能自安乎？既欲省、府、州、县皆设学校，然立学诸务，责在有司，今之守令，能奉行尽善乎？如是，则兴学如不兴。自余庶政，若铁路、若轮船、若银行、若邮政、若农务、若制造，莫不类是。盖事事皆有相因而至之端，而万事皆同出于一本原之地。不挈其领而握其枢，犹治丝而焚之，故百举则无一效也。[image: 梁启超：《变法通议》，《中国近代史资料选辑》，第446—447页。]

这就是康有为“一变俱变”理论的阐述。这种以政治变革为纲，全面开花的变革理论，其根据有点类似于多米诺骨牌效应。自戊戌以后，这种理论一直都很有市场，其逻辑的顺延就是近代纯理论中的“全盘西化”论。而中国的近代化之旅，也就是从变器到变制再到变革思想文化，沿着唯心的路线前进，结果呢，我们大家都知道，依旧是没有多大效验。

诚然，这种理论并非没有道理，讲起来也很吸引人，有说服力。但是，绝大多数信奉这种理论的人却忘了一个前提：近代化变革不是外发行为，也不只是政府行为，它归根结蒂是要靠一个民族的自发力量，只要自发力量成长起来，依靠资本和市场的魔术棒，近代化所需要的一切都会自然而然地冒出来，不需要人们刻意地去安排。一个传统社会，在近代化之初固然需要有政治力量的促发，但善良愿望更多的政治力量也不可能将事事都安排妥帖。将西方的某种文化因素引入一个完全陌生的环境时，不可避免地要出现种种扜格与冲突，让引入者觉得必须连锁性地将其他相关因素也引进来，甚至好像只有将原生地的文化环境也搬来方才适意。显然，这是不可能的事。

从世界发展中国家的近代化历程来看，追求全然的政治、制度与文化诸方面的配套不过是一种不切实际的奢望。各国近代化的速度虽然有差别，但却总是在向前走的，并没有因为种种不配套而停滞不前。只要本民族内部的自发因素膨胀起来，引进的西方因素久而久之自然会在与环境的磨擦与互动中产生变异。引入的东西，也只有出现变异，才能在本土生根，近代化也有民族特性，原因就在这里。尽管这种种的变异会让人觉得好笑甚至难堪，但这是没有办法的事情，近代化总会要有阵痛。

康梁求全之念的毛病就在于他们没有跳出那种以官权安排变法的老套子，总想一步就将变法诸事安排妥帖，搞现在人所谓的系统变法，不致让陈旧的因素来妨害引进，妨害新法。造成事事新、面面新的局面。然而，这是一种理想主义一厢情愿，结果是导致变法没有主次，抓不住要害。就是没有政变，这种变法也会走弯路，我们只要看看庚子之后几乎是依样画葫芦的新法就不问可知了。


三、权力的合法性依据

任何一种政权以及政权的领导人都有一个权力的合法性依据的问题。它关系到权力运行的是否顺畅和民心民意的向背。尽管传统社会里政权都有武力的背景，但马上得天下的“强人们”却从不敢懈怠了为自己政权寻找合法性依据。

春秋五霸遥奉那毫无权威的周天子，为的是换来自家霸主身份的合法性。如果没有哪怕是空头天子的认可，只凭武力，阻力就会大得多。曹操挟天子以令诸侯，目的就是使自家的权力披上汉天子的外衣。“禅让”、谶纬都成为改朝换代者取得合法性依据的借口。此外五行轮换、五德交替，以及天相以符人事（即皇权受命于天）的种种理论，都是为皇权寻找合法性依据的大本大源。

明清两朝的统治者都将尊孔作为获得或曰加强合法性依据的手段，但他们的根本不同在于，前者将驱逐鞑虏，恢复中华作为权力主要的合法性依据，而后者正好相反，必须强调胡夷入主中原的合法性（如雍正在《大义觉迷录》里强调周文王是东夷之人等等的妙论）。

合法性依据也可以凭借长时间而且有效的统治获得，满清入关，由于推行剃发令，曾引起了激烈的反抗，怀有强烈民族情绪的士大夫也长期坚持反清活动，但是，经过较长时间的武力征服与怀柔政策交相施用，满清稳住了江山，渐渐地，一般老百姓开始习惯了异族统治，而士大夫也纷纷归顺新朝，从而满清也就获得了统治的合法地位。

一旦一个朝代确立了其合法性，那么这个朝代的合法性依据已经有了，但每一个统治者的合法性仍需讲求。一般来讲，按正常继承程序继承皇位的人，有血缘和上届皇帝的“遗诏”作为依据，大体不成问题。但如果争位者比较多，争夺激烈，也会出现疑问，如雍正的继位，种种谣传一直传到清亡仍未止息。他自己跳出来解释，反而越擦越抹越黑。乾隆以后，由于密诏传位制度的实行，像他父亲继位那样的风波消失了，但三传之后，又出现了他们列祖列宗也难以预料的太后临朝问题。

我们在前面曾反复讲过，太后临朝称制在有清一朝没有制度上的依据，但是一方面是由于那拉氏身为小皇帝之母的特殊地位，一方面也是她具有的政治实力和手段，她还真的脱颖而出了。

不过，在她垂帘之初，她是巧妙地借用了皇室宗亲的地位和招牌，掩饰了她不合祖制的行为，咸丰的亲兄弟恭亲王奕不仅顶上了清朝废置已久的议政王的头衔，而且还兼任握有实权的首席军机大臣和总理衙门大臣。恭亲王以他皇帝至亲的身份，直接出面秉政，多少冲淡了那拉氏的违制之举。

在西太后垂帘的最初十年，西太后的行为是十分谨慎的，摆出了一付精励图治的架式，还时常听大臣给她宣讲经史。而且恭亲王也的确拥有实权，实际上是他与西太后在共同掌权，西太后对恭王也相当在意，清朝几代皇帝为阻止八旗子弟的腐化，曾几次三番下令禁止旗人看戏（实际上从未真正禁住过），到晚清时节，禁令早弛。西太后本人是个戏迷，但在这个阶段，她就是不敢在宫中唱戏。她与恭亲王除掉了肃顺，但却仍然重用肃顺重用的汉族大臣，卒赖其力，得以剿平太平天国，迎来了所谓的“同治中兴”。某种意义上说这是一种新的“王与马治天下”（东晋时人称王导与晋帝司马睿语）。因此，《清史稿》评论这一阶段的统治时说：“穆宗冲龄即阵，母后垂帘。同运中兴，十年之间，盗贼划平，中外乂安。非夫宫府一体，将相协和，何以臻兹？”[image: 《清史稿》，第4册，中华书局，第848页。]剔除其中的谀词，倒也说出几分实情。

可是，老天不作美，西太后垂帘垂到十四年的时候，同治帝一病不起，一下子她统治权的依据就要丧失了，这次的危机在某种意义上比咸丰死时还要严重，眼看她辛辛苦苦挣来的权力就有付诸东流的可能，据说，西太后曾说：咸丰死时她虽然悲痛（也有几分高兴，因为这给她提供了一个机会）却“以为犹有穆宗可倚，孰意穆宗至十九岁，遽又夭折，自此予之境遇大变，希望皆绝。”[image: 徐珂：《清稗类钞》，第3册，第36页。]也就是说，西太后的统治权的合法性受到了严重的挑战。

不过，这一次的危机也有对她有利的地方，这时的她，已经经过了十几年统治风雨的考验，不仅成熟老辣，而且有了“政绩”。在祺祥政变时她仅仅凭阴谋，而这时的她已经有人望了。她所缺的只是一个依据，于是她非常迅速地给自己找了一个依据——再给咸丰找一个继子，好让自己再当太后。

显然，这又是一次公然违犯祖制的行为，漫说同治并无亲兄弟，就是有，清朝也没有兄终弟及的传位传统，而且在其他朝代，这种方式也是招人诟病的（因为它易招致争位而使政局动荡）。所以，西太后的旨意一时受到了相当多的非议，拥立溥字辈（同治的下一辈）的呼声很高，据说恭亲王奕也有所参与。居然还有人不识趣地提出用“颁立铁券”的办法来确保同治帝嗣子的皇位（实际上就是借题对西太后不为同治立嗣的作法表示抗议）。同治皇后死后，一批朝臣又来借题发挥，纷纷上奏要求给同治后加溢，最后又有人（吴可读）来了个“尸谏”，把抗议浪潮推向高峰。这些反对声的目标只有一个，就是动摇西太后统治权的合法性。

费了九牛二虎之力，西太后总算凭着她的声望、势力与铁腕平息了反对的声音，暂时稳住了她的阵脚，但经此一番波折，她自己也十分清楚，在嗣子的前提下，她统治权的合法性大大成问题了，因此，她不得不再三宣称“垂帘听政之举，本属一时权宜”，“一俟嗣皇帝典学有成，即行归政。”[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（一），总第4页。]

值得注意的是，向她权力合法性发出疑问的，以满员为多。同治新丧，在立嗣的西暖阁御前会议上，内务府大臣文锡即提出：“请择博字辈之贤者而立。”光绪立后，内阁侍读学士广安又上奏折，公然提出什么宋代宋太宗赵匡义传子不传侄的历史教训问题，明白地含沙影射。除了这种公开站出来的反抗之外，私下背后的议论肯定更多，恭亲王奕态度也不明朗，连一向老实听话的醇亲王奕[image: ]，在听说让他儿子入继大统之后，以壮年之躯，居然昏迷倒地，一病不起，显然他心里明白这种不合祖制、有违传承惯例的做法暗含的危机，对骤然降临于他家门的无妄之福感到莫名惊恐，一时承受不起这个压力。

对于汉族大臣来说，太后称制临朝并不是什么稀罕事，虽然于经不合，但却有史有征。由于有西太后的“政绩”和积威，他们一般比较容易接受西太后统治这个事实，心中稍感不平的道德感又受到“母子”关系的孝道的抚慰。而吴可读的尸谏，虽说闹得沸沸扬扬，但此人此举并无别人指使，因而不能说有多大代表性，况且此人一向行为怪僻，常有俗称“冒傻气”的举止，人送外号“吴大嫖”，以嘲笑其一次青楼痴行，这说明这位前御史在汉员中声望不著。而那时颇有名气的清流党人，反而都很自觉地站在西太后一边，巧舌如簧，找出种种不是借口的借口，为之解围。所以，西太后在垂帝以及以后的把持国政方面，似乎并不太在乎汉臣的反应，而终其统治之期，她都十分在意满族大臣的态度，也在意自己的行为在旗下舆论中的反响。显然，这是因为满员还不习惯这种对祖制一而再，再而三的冒犯，在心理上更难以接受女人统治的缘故。

那么，为什么西太后不将统治支点移到汉族大臣这边，干脆不理睬那些想不开的满员呢？显然，这也是不可能的事情。因为西太后自己就是满族的一员，而且已经跻身满族皇室，她不可能忘记她所赖以行使权力的政权的性质，否定了这个性质，她统治的最基本依据就没有了，因此，她无论如何也要确保满族大员，尤其是亲贵对她统治的支持。

正因为如此，她在光绪承统这个转折关头，在陆续整掉了公开表现异议的满族大臣之后（并非极端手段），又将态度暧昧的恭亲王奕从首席军机与总理衙门大臣等要职的宝座上撵了下来，说他“始尚小心匡弼，继而委蛇保荣。近年爵位日崇，因循日甚，每于朝廷振作求治之意，谬执成见，不肯实力奉行。”[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（二），总第1675页。]其实是说他于西太后想办之事“不肯实力奉行”。但是却接连将醇亲王奕[image: ]和礼亲王世铎这两个满族宗室亲贵推出来，接替奕的遗缺，另外又将额勒和布，徐桐（汉军旗）等调整入军机。反而强化了中枢机构的满旗特色，以换取旗人的支持。

1889年，光绪年满18岁，西太后不得不宣布归政，将一部分处理日常政务的权力交给了光绪。按法理，光绪的权力是制度赋予的，与西太后无涉；但是依情理，他的权力却是西太后让给他的，西太后此时虽年逾半百，精力却依然健旺，头脑清楚，并且十分有效有力地控制着政权，行使着权力，如果她是个男性，谁也不敢，也不可能指望她会交出权力（哪怕是部分的、名义上的权力），可是现在她必须交出来，必须把自己握热了的权力拿出来与别人分享。至少在她看来，光绪所拥有的权力是她赐于的。这样一来，就出现了一个问题，光绪和他周围的人可能更多地想的是法理，而西太后和她的亲信则更在乎情理。双方在光绪的权力合法性上，从一开始就有了不同的立场。

甲午战败的强烈刺激，激发了光绪改弦更张、变法改革的欲望和心意，当他向西太后表示这种心意的时候，西太后再一次感到了尴尬。出于清王朝和爱新觉罗家族的利益，她不能不让光绪变法，但是如果答应光绪的变法请求，就意味着要进一步让出权力，甚至可能最终失去一切权力，光绪主持变法成功之时，就是“嗣皇帝”建立事功（政绩）之日，一旦有那么一天，西太后不仅制度上没有权力合法性的依据，而她最后的依恃之一，“她的事功也将黯然失色，那么她也就只有退出历史舞台的一条路了。”

面对这样尴尬的局面，即使老谋深算如西太后，一时也表现出相当的犹豫和狐疑不定，一方面，她同意变法，而且一度表现出对新学的关注，甚至表示过只要不易衣冠，改正朔，可以一任光绪所为的宽容姿态，而且，一度对光绪的权力也比较放开，光绪于是一口气发布了多道上谕，图强变法。在甲午战争期间很遭光绪讨厌的孙毓汶、徐用仪先后被光绪赶出军机处和总理衙门。但是，另一方面，西太后并不明确表示废止《归政条目》，也不强调它的存在，在权力归属问题上含糊其词。

但是，这种状态只存在了一个非常短暂的时间，难忍寂寞的西太后很快就结果了自己的游移不定，一日甚一日地表现出对权力的渴望。一批批因变法而感到失意和不满的旗员也乘机包围着她，使她渐渐处在了最得旗人之心的位置，而且她明白地意识到，只要她反对变法，旗人的绝大多数就会置祖制于九霄云外，狂热地支持她的复权。

尽管如此，她的矛盾心理依然存在，为了抓住权力而毁掉变法，毕竟要冒毁掉大清江山的风险，冒为方世唾骂的风险，她尽管是个女流之辈，恐怕也不会那么心安理得。所以在相当长的一段时间里，她对政局的干预，主要是通过孝道的大帽子，让光绪不时地到颐和园请安，或者她入宫去看光绪，使光绪不得不将变法的情况向她汇报，不露痕迹地居处裁决者的地位。直到最后，百日维新已经开始，她才重行坚持《归政条目》上赋予她的权利，要求将奏折“慈览”，并重申京官侍郎以上、地方督抚的任命要向她“谢恩”，明确地拿走了高级官员的任用权。这个时候，帝后双方的矛盾已渐趋白热化，所以西太后才这样赤裸裸的跳出来。

可以说，在维新变法期间，西太后维持权力的最大依据就是以母子关系为基础的孝道，她的这个孝道里，明显包含着你的一切都是我给你的这种赐予心理，由于这种心理作怪，就形成这样一种怪圈，西太后认为光绪的权力是她赋予的，没有她，光绪什么都不是，因此，光绪就不应该不听她的话，可是如果事事都听她的话，那么也就等于没有把权力赋给光绪。出于种种原因，西太后自己全然没有走出这个怪圈的意思，光绪自然也没有这个勇气，向西太后指出这个貌似有理，实则荒唐的悖论。维新派在事情过后，痛定思痛时虽然指出了光绪权力并非出自西太后的道理，但在当时，他们也同样碍于这个让人难堪的孝道。康有为亡命之初，康有为在给日本友人的信中说：“然我国之帝后，犹贵国之有公武也（即日本的天皇和幕府——笔者注）。帝后之隙已深，亦如贵国万无公武合体之理。然贵国公武异处，而我则帝后同居；贵国王室与幕府。犹有君臣之分，我朝皇上与西后，当牵母子之名。同居则行事甚难，假名则群臣易感，既猜忌甚至，故布置甚难。”[image: 《康有为政论集》（上册），第393页。]实际上，当时的康有为在这孝道的大名目下，也难有作为。到了最后关头，孤注一掷想借军事冒险兵围颐和园，本是理所当然的反击之举，但事后却讳莫如深，不敢承认。

变法的授权到底出自于谁？按法理应该是制度，皇帝有理所当然的权力。但在当时，西太后却坚定地认为这种权力的合法性依据出自于她的授权，而光绪并不否认这一点，因为他多次去讨这种权力，维新派也不敢甘冒“离间”人家母子之“大不韪”来否认这种授予关系。西太后发动政变以后，也从不否认她曾允许光绪变法，而只是谴责他胡闹。这样，就无形之中形成了一种很不合理的逻辑：既然变法的权力是西太后授予的，那么她就有权收回。最为可悲的是，在政变发生的时候，民意民情基本上是倾向于西太后的。由于对变法的隔膜与反感，使他们忘记了光绪作为皇帝的合法权力，反而认为太后的决定才是合法合理，权力的合法性依据很扭曲地得到了民意的认证。

我们不得不承认，在作为传统社会的当时的中国，权力合法性依据的标准是混乱的，因为权力的传递与传承的规则就是混乱的，合法性依据既有民意因素，又有制度因素，还有实力因素和伦理因素（直到现在，人们还是理所当然地认为有权者的父亲或母亲可以支配有权者行使权力）。这个问题的解决，恐怕也有赖于社会的进化。


四、老百姓眼中的“康党”

“康党”是顽固派赐予维新派的蔑称，不过康门弟子却对此自承不讳，用梁启超的话来说就是“吾侪亦居之不疑也。”[image: 梁启超：《南海先生七十寿言》，《饮冰室合集》文集44上，第27页。]在上个世纪之交的那些个年月，几乎所有怀有救国救民之志的知识分子，至少从思想感情上，都有过“康党”的身份。那是个“康党”独领风骚的年代，后来很风光的孙中山的革命党，在那时非特没人理睬，而其自身也没完全断了改良的幻想。

以往说到维新派，学术界总习惯于将之与中国的民族资产阶级联系在一起，视其为民族资产阶级的政治代表。每逢提到戊戌维新，总要先行陈列一下中国当时那点拿不到台面上的民族资本，进而将维新变法的失败，归结于这个阶级的稚嫩和不成熟。其实，康（有为）、梁（启超）、谭（嗣同）诸人与中国当时寥若晨星的民族资本家，实在寻不出太多的关联。埋头创业的商人们的多数，对政治运动毫无兴趣，生怕被牵连致祸。中国的民族资产阶级当时至多不过是一种半成品，还谈不上自己的要求和呼声。康有为和他万木草堂的弟子们，从本质上讲还是属于在中国许多历史时期都存在过的异端派士大夫，如王充、范缜、李贽、黄宗羲、顾炎武、颜元等等，但特殊的时代赋予了他们特殊的学识和见地，使他们的思想中有了生剥活吞、消化不良的西学成份。但是，如果没有甲午战败，没有甲午战后瓜分中国狂潮激成的政治情势，万木草堂的师生们大概也与他们的先辈王韬、冯桂芬等人的命运相似，只好著书立说以终老，未必有机会在中国掀起一场轩然大波。从某种意义上讲，“康党”是中国社会急于事功（改变中国命运）的普遍心理造就出来的一批特别热衷于急功近利的思想家和政治家。急于报仇雪耻的中国社会，烘托出一批一出山就宣称能在十年走完西方之百年、日本三十年才走完的自强之路的“狂人”。

作为思想文化上的启蒙者，维新派的确“狂得其所”，一支支毛锥摧枯拉朽，涤污荡浊，振聋发聩。但是在那个时代，被时务体妙文所唤醒的只是那些有心救国且思想开化的士人，而老百姓的大多数却依旧被文化保守主义的迷雾罩住，他们虽然痛恨外国人的侵略，却只幻想回到过去，占人口绝大多数的农民，在绵延几十年中打洋灭教中积累起来的仇恨，在变法运动的时候达到鼎沸，农民对西方的敌视，使他们连带着对一切向西方学习的行为表示不解和反感。在变法运动期间，农民对变法表现出了惊人的冷漠和并不惊人但也非常明显的敌意。

老百姓与维新派之间是相当隔膜的。长期以来，统治者一向执行愚民政策，“民可使由之，不可使知之”，肉食者谋的政治也许最忌讳的就是让老百姓了解真相。所以，老百姓除了交粮纳赋之外，一般很少与政权打交道，打官司也是迫不得已的行为，无论是朝廷的党争，还是政策的变化，只要不在赋税上有所反应，老百姓总是漠不关心，同样，他们也不太清楚朝廷政争中的正义和不道德，因为他们没有能力了解真相。老百姓对忠臣义士的同情心，一般只寄托在戏台上人物身上。

一般老百姓实际上并不了解维新派的主张，更无从体察他们救国救世的良苦用心。也许是由于时间持续得不久，而且也没发生战事，更关键的是维新政治几乎与他们无涉，所以，在近代历次重大事件中，维新运动在农民中留下的印象最为淡薄。一位研究者写道：“查一下湖南地方志，就可感到边远地区和农村并没有受到维新运动的波及。如《嘉乐县志》对咸丰年间的太平军的活动记录极为详尽，而戊戌年的记载却未提及维新运动一字；《安乡县志》记有该县戊戌年三件大事：一、‘南洲门设站’；二、‘夏五月十三大风雨，屋多倾颓’；三、‘匪贼寇焚衙署，毁民居，县绅集民兵御杀之’，均无一件与维新运动有关。”[image: 郑焱：《湖湘文化背景对湖南维新运动兴衰的制约》，《湖南师大学报》（社科报）1989年第二期。]维新运动搞得最红火的湖南尚且如此，其他地方可想而知。昙花一现的百日维新，并没有给老百姓带来什么实际利益（这也是难免的），所涉及的各方各面，大都一时与老百姓不相干，所以没有什么人会把维新变法当成“大事”。

在某些情况下，老百姓还对变法有些不满。北京的维新政策有些确实损害了老百姓的实际利益，如为整顿街道，下令禁止在前门大街设摊贸易，将所有摊贩赶至西河沿，甚至禁止店铺悬挂招幌，违者答罚，使平日熙熙攘攘的大街为之一空。[image: 《戊戌变法》（一），第557页。]这些被驱赶的小商小贩和被妨害的店铺主人显然不会对变法说好话。改科举废八股之举，应该说是断了相当多的贫寒士人的人仕之路，改革对他们的损害显然要比乡绅子弟大得多，因为他们缺乏经济能力改弦易辙，获得西方式的教育（这种教育费用高，而且新式学堂多设在城里，更休谈留学。）。改淫祠与寺庙为学校之举，在相当一部分农民眼里，几乎是与洋教的洋鬼子干的勾当相差无几。据时人记载，变法运动中“民间祠庙，其有不在祀典者，由地方官晓谕民间，一律改为学堂等因。各处痞棍藉以索诈僧尼胁迁他处，或没人其产，或以轻价得之，僧尼龙被其患。”[image: 《戊戌己亥见闻录》，《近代史资料》，总八十一号，第119页。]这种举措，既损害了农民的信仰感情，又威胁了僧尼的生活（大部分僧尼道人均属贫家子弟）。信仰上的迷信，是应该扫除，但这必须依靠农民的自愿自觉，强加于人，一般只会事与愿违。此外，湖南维新派将保甲局改为保卫局，是他们学习西方兴办警察制度的一种尝试，应该说这是一种进步的措施，保卫局成了官绅合办的警察机构，对城乡的治安大有裨益。但是，由于湖南著名的反教乡绅周汉的竭力煽动，湖南反教情绪非常浓，因而，保卫局的主要使命之一就是取谛老百姓的打教闹教运动，保护各个教堂。在维新派眼里，此举虽每年花费数千金，但比之打教导致的赔款还是要合适得多。[image: 《湖南历史资料》，1958年第四期，第96页。]但是在老百姓眼里，他们不啻成了洋鬼子的保镖。

这样，就不难理解，为什么在一些还能知道有维新变法这回事，晓得世上有个“康党”的老百姓眼里，康党的形象会变成“白脸”。正像维新派自命不凡地将一般老百姓说成“愚民”、“群盲”一样，在老百姓眼里，康有为和一班儿要变法的人俱是“奸臣”与“汉奸二毛子”。政变发生后，与维新派走得很密的张荫桓也被捕入狱，由于英国公使的干涉，免死远戍新疆，在押解途中，路过直隶省城（保定），“两市观者万数，咸呼曰：‘看大奸臣。’或有甚其词者，曰此老如此形容，富贵已极，犹不知足，尚妄思作皇帝耶？何如杀却，岂不省事？舆论纷纷，异口同声。”[image: 王庆保、曹景郎：《驿舍探幽录》，《戊戌变法》（一），第495页。]这里，人们是把张荫桓当作维新派来看的。所以说张荫桓也等于是说康梁。在那个时候，顽固派所造的谣言“康有为进红丸，谋弑皇上”。原属荒唐之极，可在城乡却不胫而走，康有为要当皇帝的无稽之谈也传得沸反涛天。山东的一个小小典史（属不入流的佐杂官，在清末，这种官如果候不上差，往往穷困潦倒，与一般贫民无异），居然十分自信地断言：“妙峰山四月十八冻死百余人，其兆甚凶。光绪皇帝前年信用康有为，无故地要变法，我们中国的铁桶江山，叫他闹坏了。”当被问及康有为是何等人时，该典史斩钉截铁地回答道：“谋篡位者也。”[image: 《义和团》（一），第408页。]在政变发生后的年月里，山东城乡街谈巷议，“大抵不外‘天灭洋人’，‘李鸿章卖江山’，‘光绪爷奉教’，‘袁世凯造反’，‘康有为封大国圣人’之类”的无稽谣传。在八国联军入侵开始之后，甚至还有传言“康有为带六国兵来，现在僧装，住烟台店中”[image: 《义和团》（一），第409页。]的（说到这里，需要加一点注脚，在义和团运动中，一些下层文人习惯将与中国对峙的西方诸国称为“六国”，其心理显然是把自己当成了战国时代的秦国，期待秦灭六国的奇迹再现，一般老百姓也跟着这么叫，待到中国真的战败，签订《辛丑条约》之后，民间又将六国改成八国，即现在约定俗成的“八国联军”，实际上两者均不对，实数应为十一国）。而当时的天津民谣有“八镇八远加一康，卖国奸贼李鸿章”之句。[image: 《天津义和团调查》，天津古籍出版社，第173页。]似把康有为与李鸿章相提并论，同斥为“卖国奸贼”。这种论调在北京的街谈巷议其实很普遍，在甲午战败后痛诋李鸿章之余再顺势加上康有为，在八国联军破城时，居然有人传言亲见是康有为带洋兵进来的。[image: 参见《庚子记事》，中华书局，第231页。]此外，我们还可以从义和团运动中赫赫有名的口号，要杀“一龙二虎三百羊”中找出变法期间顽固派有关光绪帝入教的谣传有关的蛛丝马迹，嗅出在义和团运动中团民对变法运动的反感。据说，维新派的激进分子秦力山曾在义和团运动期间“只身至天津，求见掌拳大师兄，痛陈利害”，结果被指斥为“二毛子”。[image: 冯自由：《革命逸史》，第1集，《秦力山事略》。]

维新派与一般民众之间误会之深，隔膜之深，已经达到了无以复加的地步，虽然从来变法都是讨人嫌的一项事业，挨骂是变法倡导者的本分，而且往往由于变法后的反动而下场很惨，但被人指斥为卖国贼，可能还是康梁等人拔的头筹。我们应该承认，双方的这种隔膜与误解，不只是维新派自己的悲哀。

在变法刚刚失败时，逃亡日本的梁启超在给日本首相大隈重信的信中曾自艾自怨地诉苦说中国此次变法的“生不逢时”：“贵邦三十年前，外患未亟，其大忧仅在内讧，故专恃国内之力，而即可以底定。敝邦今日如以一羊处于群虎之间，情形之险，百倍贵国。”[image: 《戊戌变法》（二），第606页。]痛感变法碰到了列强瓜分殖民地的狂潮上，国际形势的险恶对变法的种种不利。其实，梁启超还忘了由险恶的国际形势有关的另一种变化，这就是由于长时间西方侵略和中国失败与屈辱造成的民众反侵略情绪高涨和夹杂着的非理性盲目排外情绪的过热。

对于一般老百姓，尤其是农民来说，虽然他们的民族与国家意识并不很鲜明，但外国侵略与中国的屈辱他们也是清楚的，他们本能地在战争中站在本国政府一边，“护官”与“保朝”，冯子材中法战争期临战招兵，振臂一呼，二十营即足额，连远在贵州山区的农民，听说中法开战，碰见前来游历的“老外”就当成间谍来围打。中日甲午战争中，清廷的官兵与日本人打了那么许久，不过毙伤日军千余，而台湾一地的民众武装就先后使日军付出了万余人的代价，包括一名皇室的大将。

但是，最令老百姓感觉痛楚与不平的，还是与西方教会的冲突。由于西方传教事业的武力背景，也由于它们强烈的文化征服意味，当然也由于农民与传教士之间深刻的文化隔膜，在传教士眼里，中国农民是不开化的土人，而在中国农民眼里，传教士则是无人伦的禽兽与控眼剖肝无恶不作的恶魔邪教。不要以为数以万计，不胫而走的打教讹言，诸如洋教毁弃神佛，不敬祖先、荒淫乱伦，挖眼炼银等等传说仅仅是讹言而已。在当时，相当多的老百姓是信以为真的（当然也确有一些真的因素如不许祭祀祖先），他们参加打教，一方面是因为洋教确实触犯了他们的某些利益，另一方面则是真诚地想驱逐这些前所未闻的邪教妖魔，以求太平安宁。几乎每次打教闹教事件，参加者大多是理直气壮的（少数有意趁火打劫的匪徒除外），在他们看来，那些拐人孩童、淫人妇人，挖眼制药的邪教恶魔理所当然地应该受到惩治，官府应该支持他们。但是，事情的结果却大出他们的意料，几乎每次他们都被告知是他们错了，他们不仅要为此付出赔款，有时还要搭命，为首者只要被拿住，无一例外地要入狱或者杀头，有些教民还要求赔席赔情，让打教者受到公开的羞辱。

几十年来，没有什么人向他们解释为什么他们打不赢官司，为什么他们传得沸沸扬扬的奇事其实并无其事，只是成见和误解的幻觉。更没有人向他们宣传迷信的害处，偏见的无益。再加上本来就掺合在其中教会真实的劣迹（民方有理的教案），一些民方有理的教案也同样以民方的败诉结束，使得他们的愤忿愈积愈多，到了甲午之战，瓜分危机的到来，原先积蓄以久的怒火顿时燃成民众的反抗之火。以武装起义形式表现出来的打洋灭教活动渐渐在中国大地蔓延，四川、浙江、湖南以及直隶与山东都掀起了普遍性的有组织的武装打教风潮，参加的农民认为教会就是潜伏在中国各地为瓜分中国工作的先谴队，反教活动已经从平日的民教纠纷上升到救国拯民的层面，被赋予了反帝爱国的意义。

然而，这时勃起的乡村民族主义，其非理性的盲目排外情绪很浓，心怀愤忿的乡民们没有能力和见识向前看，采取向西方学习而后自强的正确方针。他们打教灭洋，在很大程度上就是为了回到平静的过去。因此，在一般老百姓高涨的民族情绪里，一切外国的东西，包括几十年来开明的中国人向西方学习的所有成果与痕迹，都具有不名誉乃至罪恶的意义，在山东反洋教的人们，对洋学同样的反感，打洋教与打洋学是混在一起的。本来并不讨厌轮船与火车的农民，因为这两样东西附带的外来侵略意义，也开始痛恨起它们来了，扒铁路、拆电杆成了相当普遍的行为。

本来，在前资本主义状态的国家，进行近代化变革时都无一例外地会受到来自民众方面的阻碍，甚至仇视，但是像中国甲午之后这种带有强烈仇恨的普遍敌意还是不多见的，这种普遍的敌意和充斥城乡的不安，已经使中国处于一场民众大风暴的前夜。在义和团运动过后，许多人都认为它是对戊戌维新变法的一种反动，甚至把西太后与顽固派的倒行逆施看成是义和团运动发生的根本原因，其实，他们都忽视了老百姓反帝反侵略和排外情绪的积聚，更忽视了中国进入近代以来农村日益严重的经济困境，普遍的贫困化。而后者才是一场大的民众运动爆发的基础。

现在，我们应该清楚了，维新变法正好赶上了一个多么难办的境遇。即使他们在政坛的斗争中获得了胜利，他们也将面临如何扭转民众情绪的艰巨任务。一般老百姓不是有知识的士人，正在非理性的反侵略和排外情绪的浪尖上，却要接受学习西方，善待洋人（包括传教士）的政府政策，这个弯子转得太大了，也太难了。

应该说，维新派对西方和西方人特别是西方教会的态度是合适的。他们没有忘记他们的目的，却能以十分谦逊和十分开放的态度向西方学习，而且能忍辱负重，向刚刚野蛮侵略了自己的日本学习。他们对基督教一般持一种比较理性的客观态度，康、粱、谭诸人均把它与孔教、佛教并列，视为一种客观存在的宗教现象，他们虽然对基督教的活动不无警觉，但均能冷静地分析它的长处和缺陷，如康有为认为：“耶教言灵魂界之事，其圆满不如佛，言人世间事，其精备不如孔子，然其所长者，在直捷，在专纯，单标一义，深切著明，曰人类同胞也，曰人类平等也，皆上原于真理，而下切于实用，于救众生最有效焉，佛氏所谓不法二门也。”[image: 《清议报全编》，卷8。]他们对盲目打教闹教的否定和对教会的保护，也不失为冷静之举。

面对于中国士大夫有开化启蒙之功的英美新教的传教士，维新派与之关系非常密切，彼此都对对方大有好感，梁启超说李提摩太是维新运动的良师益友，在变法的危急关头还曾向其求救。传教士也对维新派印象不错，李提摩太甚至于幻想康有为可能会入教。

按道理说，维新派的举止都是无可厚非的，将所有传教士都冠之以“帝国主义分子”的头衔是否合适，并非我所要回答的问题。但是，不论这些传教士真实的居心何在，他们在戊戌维新中的表现总还是友善的，维新派争取他们的帮助无论从哪方面看都是合理的，因为变法需要国际援助，而通过传教士争取这种援助确实是一种合适可行的途径。

问题是，维新派在做出上述的种种举动，恰恰是农民所嫌恶的。当维新派把自己处于与农民思想感情所对立的地位时，显然忽视他们将要面对的困境，至少对这种困境估计不足。更为可虑的是，他们往往过多地看到了一般老百姓迷信、愚昧的一面，而忽视了在这愚昧背后所蕴含的民族主义情绪，全然没有估计到这种情绪所蓄蕴的巨大能量，这是一种有可能毁掉任何变革的力量。

当然，在维新运动最初的年月，在策略的运用上一时还无需争取民众的力量，因为属于上层政治斗争的变法活动，民众的声音没有多少分量。而且在那短短的几年里，维新派还没有精力来搞民众启蒙，这也是没办法的事情。但是，他们应该清楚，民众的分量最终还是会在改革的进程中体现出来的，没有民众的觉悟，近代化毕竟还是无法实现。

一般老百姓对维新派的误解是可以理解的，因为他们与维新派毕竟分属境遇悬殊的两个阶层，在文化上也分属不同的层次，只有士人（而且是家境不错的士人）才有可能接受西学的教育，形成较为理性的文化意识，而以农民为主体的老百姓没有这个能力，也没有这个觉悟，他们对维新派的种种误解，在某种意义上还有爱国与反侵略的因素。

然而，维新派顽固的英雄史观却使得他们总是踞高临下地看着老百姓，只看到了老百姓的愚昧，却没有对其中的民族主义情绪进行正确的引导，甚至连这种引导的意识都没有。如果说在变法的当口没有精力和时间的话，他们在以后的岁月里仍然对此没有清醒的认识，他们对义和团充满了仇视，认为团民就是后党和暴民（这一点他们远不如革命党人客观）。他们把老百姓的愚昧、落后和封闭视为绝对化的模式，眼里只有士人。其实，正如以往出身农家的士子往往要显露出比世家子弟更为优长的才干与见识一样，农民接受新事物、新道理未必就不如士大夫，至少要比那些头脑冬烘的道学先生要强些。

当然，我们在此责备维新派未免过于苛刻，在那个时候，让维新派充分地理解农民，充分重视开民智（不是绅智）的重要性，并不现实。农民思想意识的整体性改观，客观地面对西方文化的侵入，正确地意识到学习西方的必要性，那个时候还远远不到火候。这是一件长期而艰巨的工作。自从戊戌以来，老百姓的麻木、落后、愚昧以及散漫的状态常常令思想家们心灰意懒，这也说明了这项工作的繁难。

幸好，值得欣慰的是，在变法失败后，愤激之下要“挑战四万万群盲”的梁启超，在庚子之后，终于开始艰难的民众启蒙工作，他的小说界革命的主张，与大量的俗语报、白话报一道，把一点一滴的国家、民族、世界及科学的常识灌输给民众。只可惜，这种尝试没有坚持很久。

老百姓看康党，似乎看错了，可是康党也部分地错了。



第七章

多难的中枢维新

戊戌维新又称百日维新和康梁变法。这两个称谓很恰如其分地点出了这场运动的两大特点。一是时间短，虽然从甲午战后就开始嚷变法，但真正开始变法不过是戊戌年那一百天的事。这样短的变法古今中外都少见（唐代的永贞新政号称短命，但也延续了近八个月），严格地说，只能算一次流产的政治改革。二是变法的倡导者是康有为和梁启超。没有他们，也许就不会有这样一场变法，至少不会有这种样式的变法。虽然变法是甲午战后几乎所有思想开通且有心救国的士人的共同心愿，但领头羊无疑就是康梁。参加过变法，后来成了中国出版业大王的张元济先生有诗曰：

南州讲学开新派，万木森森一草堂。

谁识书生能报国，晚清人物数康梁。[image: 《戊戌变法》（四），第350页。]

这其实也是那个时代许许多多赞同变法者的共识。这些人里不论与康梁交情深浅、印象好恶，但几乎都认为他们的地位是不可取代的。

戊戌维新从表面上看是历史给中国的一次机会，然而这个机会却又来得太不是时候。尽管我们不得不对康梁表示遗憾，认为他们缺乏政治经验，不懂策略，甚至胸无韬略，因此不知道选择对象，拉拢同盟者，犯了许多不该犯的错误，因此早早地输掉了大家都希望他们赢下来的这局棋。但是，在那个时代，谁又更高明些呢？有经验富谋略者，如李鸿章，没有那个心胸；有见识的如严复，没有那个气魄。能够坚持不懈，反复上书呼吁，在下奔走联络的；能够办报启蒙、大声疾呼的；能够不怕挫折，不屈不挠的；能够振臂一呼，不怕罹祸的，也只能是康梁。也许，他们并不是那最杰出的人才，也不是最通西学的学究，更不是合适于主持政治变革的政治家，但是，时代选择了他们，他们也当仁不让地站了出来，没有他们的不屈不挠，奔走呼号，这样深度和广度的变法在中国是不可能出现的。

但是，传统的称谓也表露了人们的某种偏见。维新运动能演变成中枢变法，光绪和他最信任的重臣翁同龢的态度也是相当关键的。光绪虽然懦弱，但却不是没有主意的人，没有他的执意要求，变法也不可能出台。在变法的百日里，康梁只是出主意的人，而真正的主持人只能是光绪自己。在传统社会，人们虽然给予帝王最尊荣的冠冕，但每逢重大事件总是习惯于将他们撇开，坏事说是奸臣当道，好事自然也由别人顶戴。翁同龢的作用也是相当大的，只可惜这位世家出身的“天子近臣”，书生气还是太浓，以致戏刚开锣就被人赶下了舞台。

后人看百日维新，就如慧星一现，虽然闪亮耀人，但却稍纵即逝。可是，当事者披榛开莽之难，却难为外人详知。




一、机会之光透过了裂缝

维新运动的中枢维新实际上是1898年1月24日（光绪二十四年正月初三）拉开序幕的，这一天，康有为被召至总理衙门“问话”，实际上是康有为以一介小小七品主事和朝廷重臣的对话。从此以后，酝酿数年的朝廷变法开始按康有为等人的设计进行。

在此之前，在康梁一方是拼命想要打动皇帝，以实现借君权变法，重温再现俄彼得、日明治的旧梦。1895年得中进士后，任工部主事的康有为留在京师，并没有为他那点政务操过心，而是日日为策动变法而奔走，不仅自己一本一本地上书皇帝（清制，主事无直接上奏折之权，需交他人代递），而且毛遂自荐地代为他人拟奏折，特别把眼睛盯在御史身上，许多御史都曾烦劳他的代笔，象宋伯鲁、杨深秀、陈其璋、文悌等等，甚至还谋划发动御史联合伏阙上书要求变法（因文悌的变卦而止）。广泛交结，挖空心思，通过各种渠道以干“圣听”。时人曾这样描绘康有为的广泛结交，说他“目光炯炯射人”，“见人长揖大笑，叩姓名毕，次询何郡邑、物产几何、里中长老豪杰，必再三研诘，取西洋铅笔，一一录其名，储夹袋中。是时天子方开特科，四方高视阔步之士，云集辇下，争䁥交康先生；有力亦倾心结纳，终日怀刺，汲汲奔走若狂。”[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》卷二，《戊戌变法》（一），第374页。]

对康有为他们“奔走若狂”的努力，光绪当然不可能无动于衷。事实上，甲午之后，力图改弦更张的年青皇帝对一切变革的呼声和建议都十分留意。康有为公车上书的名声，不久就为光绪所知，而康有为的第三本上皇帝万言书也在1895年7月几经周折转到了光绪的手中。但如果说这个时候光绪就对康有为十分看重恐怕也未必，设想康有为一本上奏就能打动皇帝，从而垂青于他，好象更多的是康粱等人经过美化后的幻觉。清代的皇帝处事以矜持闻名，唐太宗与马周的奇遇，在清代是根本不可能出现的。他们更期望的是依靠制度和惯例来运作。事实上，光绪在看到康有为上书后，虽然也很“嘉许”，但并无更进一步的表示，所谓的“嘉许”也没有传到康有为耳朵里，当然更没有康有为所幻想的一步登天的“奇遇”，甚至连些许的口头表示都没有。

不过，这时的光绪帝确实想要变法图强，所以颇想知道这位声名渐著的康有为究竟是怎么一回事。所以，在光绪读到康有为万言书不久，皇帝的头号近臣，人称“帝党”的领班翁同龢就去造访了康有为。不巧未遇，康有为得知后受宠若惊，马上回拜，两人谈了许久，据康有为自己讲，翁同龢对他十分推许：“与君虽新见，然相知十年，实如故人，姑为子言，宜密之，上实无权。”[image: 《康南海自编年谱》，《戊戌变法》（四），第132页。]这话估计是有水分，翁同龢可能会称许康有为之才识，但未必喜其人，更不可能一见面就把“上实无权”这种私房话掏给一个素昧平生的人，这对于在宦海泡了几十年的“翁相”来说，是太不可思议了。

不管怎么样，翁同龢从此与康有为相识了，而且，在以后的两年里，翁同龢对康梁等人办学会、办报纸的种种举动都给予了相当的关切和帮助。据康梁一边说法是翁同龢很主动，几乎对他们的所有行为都无条件赞同，可据翁的日记，则翁对维新派的联络都出于光绪之意。当然，这日记可能会有篡改，翁借此为自己开脱。不过就算翁后来改过了，但作为天子多年依重的近臣，总不会将没影的事安在光绪头上，他怎么可能预料年纪轻轻的光绪会活不过西太后，因而不给自己和后人留一点后路？所以，最大的可能是他和光绪总的来说对康梁印象都不错，翁同龢联络康有为确有光绪自己的意志，他想通过他的师傅去摸康的底，看看这个人有多少见识和才学，可不可以依为变法的顾问和干臣。显然，直到变法开始，光绪还是拿不准康梁是否可以依为行政人才，更吃不准任用康梁后所引发的风险。

不管怎么说，光绪也表现出来了足以令维新派感到兴奋和鼓舞的举动，一而再、再而三地要求臣工切实检讨过去，改弦更张。1895年会试完毕，梁启超对友人说他“本欲于日初出都，惟日来此间颇有新政。上每言及国耻辄顿足流涕，常熟（指翁同龢——笔者注）亦言变法，故欲在此一观举措”。[image: 《梁任公先生年谱长编》乙未年，《与穗卿足下书》。]于是，康梁联络同志，办起了强学会，印出了《万国公报》。当这一切受挫以后，他们又把阵地移到了风气开通的上海，结果康梁的名头终于打响了，“通邑大都，下至僻壤穷陬，无不知有新会梁氏者”[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》卷4。]康有为及其弟子，最大限度地在全国士子中造成了变法的声势。国民党的元老吴稚晖当年还是翩翩一少，去见康有为，“不觉惊异是天人”。[image: 吴稚晖：《回忆蒋竹庄先生之回忆》，《上海研究资料续集》，上海书店，第101页。]

毫无疑问，通过翁同龢以及翁门弟子如沈植桐、陈炽等人的关系，光绪对康梁的一系列活动都是有所了解的，随着康梁的声名雀起，光绪和翁同龢愈被其爱国的热忱与不凡的见识所打动，却也日益担心他们的思想与言论所引发的危险。主要是担心顽固派的激烈反对会最终导致西太后收回权力。当然，前者为“显欲”，后者是隐忧，翁同龢在政变初起时，曾致书密友，说：“弟之举康梁也，衷心无一毫不能告人处，足下所知，而世人所共见也。康梁有其经世之才，救国之方，此弟之所以冒万死而不辞，必欲其才能得所用而后已也。”[image: 张子扬：《关于翁同龢与康梁关系的一件史料》，1955年7月21日《光明日报》。]光绪与翁同稣知道，在当时的中国，能拿出一整套变法方案，提供维新大思路的，也只有康梁。所以欲“得所用”的欲望日益强烈。但是，小小主事与九重宫阙里的皇帝，的确隔着的不止是一道紫禁城的城墙，虽然双方都有一面的欲望，但如果没有人荐举，光绪连提到他都要三思。

1897年接踵而至的瓜分危机在客观上促成了变法走康梁路线的实现。德国人一口吞掉了胶州湾，顺势将山东塞入了他们的囊中，而俄国也把爪子伸到旅顺，满清的龙兴之地眼看就要不保，接二连三，英国、法国、意大利、日本，都伸出了魔爪。一时间，西方舆论界在谈及中国时的主要话题就是“瓜分”，性急的殖民主义者已经在谋划建立瓜分中国后的新秩序了。在这种情形下，中国人本来已经有点麻木的神经再一次受到强烈刺激，而早就为国家而忧心忡忡的维新人士就更是难以自持，更多的“温和派”开始倾向变法（尽管大家心里没底）。康有为再次进京，进呈《上清帝第五书》，以激烈、犀利而又生动的辞言，向光绪，也向所有关心国家命运的人们展示了中国将面临瓜分豆剖的命运前景。其被人广泛传诵的警句：“蚁穴溃堤，衅不在大。职恐自尔之后，皇上与诸臣，虽欲苟安旦夕，歌舞湖山而不可得矣。且恐皇上与诸臣求为长安布衣而不可得矣。”[image: 《戊戌变法》（二），第190页。]足以摧人泪下。这本上书并没有被递到光绪手里，但却被广泛传抄，被报纸全文刊载，时人记载说：“康工部有为五次上书，为大僚所格，未达九重。原文传布，登沪报章，展阅一周，言有过于痛哭者。”[image: 谭献：《复堂记续录》，《戊戌变法》（一），第536页。]

即使没有看到康有为那慷慨激昂的上书，光绪也知道他也真的可能“求为长安布衣而不可得”，危急的局势，终于使光绪痛下决心，不顾成例和皇帝的矜持，要求召见康有为了。然而，早已失却当年锐气和“鬼气”的恭亲王奕（恭王有外号称“鬼子六”），此时更担心的是朝廷的动荡，他深知他那心狠手辣的皇嫂并不是真心归政，一有借口就可能会卷土重来，半是出于对光绪的保护，半是老年的暮气，奕闻知光绪要见康有为，居然出来挡驾，他借口清朝成例非四品官以上不能召见为由，搁浅了光绪的打算。当然，奕也为光绪准备了台阶：“皇上若欲有所询问，命大臣传语可也。”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，第10页，《饮冰室合集》专集之一。]没有办法，恭亲王的面子是决不能驳的，光绪只好命总理衙门大臣传见康有为问话，不过定了调子：要他们向康“询问天下大计，变法之宜”。[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（四），总第4017页。]把球又踢给了奕，就让他来“传语”。就这样，中枢维新的大幕被拉开了。

总理大臣们召见康有为的日子，是正月初三，按中国北方的习惯，还是在大年头上，各衙门尚在放假。但是接到圣旨的总理大臣们除了两位亲王之外，都来到了总署的西花厅，他们分别是李鸿章、翁同龢、荣禄和刑部尚书廖寿恒和户部左侍郎张荫桓（两人也兼总理大臣）。这几人，翁与张支持变法，但怎么变心中无数，而廖则资历尚浅，不便多言（他其实也同情变法），李鸿章遭逢过维新派的闭门羹，实际上是隔岸观火，但也想知道康有为的打算。荣禄是西太后的亲信，在这几人中态度最为保守，而且这两年来听闻康梁的种种主张，不免大起反感，实际上对康很不以为然。

在对话中，荣禄是有意刁难，抬出“祖宗之法不能变”的滥调，妄图用“祖制”的大帽子压住康有为。也许由于地位的悬殊，荣禄没有把这小小的七品主事放在眼里，大帽子抬出来之后，没什么后续的理由跟上去，因此康有为三两句话就将他打发掉了，从此出声不得，只好听凭康有为滔滔不绝，听又听不下去，找个借口先走了。

李鸿章关心的是康有为政治改革的限度。看来，他对康有为成立制度局和新政局以替代现存政治机构的打算不太以为然。在他看来，“六部尽撤，则例尽废”显然过于激进。但是他已然抱定隔岸观火之旨，所以也不便与康有为多辩，问了一句也就默不作声了。

廖寿恒和翁同龢都是问康有为应该怎样变法的，前者笼统一些，而后者身为大司农（户部尚书），主掌天下财赋，时常为财政拮据而头痛，重点询问财政问题，怎样才能搞到钱（这也说明康翁以往的交往尚不象人们所认为的那样密切）。廖翁的问话给了康有为以施展口才的机会，改革思路挟带着种种办法措施如长江大河，一泄千里，康有为从政治到经济再到军事，整整谈了3个多小时。这次召见真正地成了“传语”，堂堂几位清朝顶尖的重臣，完全成了康有为的听众和传声筒。

光终于透过坚冰的裂缝射了过来，虽然微弱，却也使当时的中国看到了希望。


二、维新路线：学俄与学日

总理衙门问话之后，光绪进一步摸到了康梁的底，即然举国上下，只有康梁能拿出完整的变法方案，提供改革思路，那么即便有种种风险，光绪与翁同龢也决意“举国以听”了。因为“煤山前事”（康有为上皇帝第五书语）再现的惨景，实在是每个帝王都难以承受的。

由于总署问话中，康有为提及他这几年编撰的《日本变政考》和《俄皇大彼得变政考》，所以光绪令康有为立即进呈。康有为自然不敢怠慢，发动学生昼夜兼程，重新校改书稿，于3月12日和4月10日先后进呈这两部书，及有关疏奏。康有为所梦寐以求的中枢维新终于在他的参与下开始了。康有为在编纂中搀入了大量自我意志的这两部书，堪称是戊戌维新运动中最重要的文献之一，变法的思路基本上是由此引出的。

《日本变政考》是康有为用功最勤，耗时最久的一部著作，他从1886年就开始编撰，其弟子门生和长女康同薇都参与收集资料的工作，整整历时10年，其书方成。然而，康有为最先送给光绪御览的，却是匆匆赶出来的《俄彼得变政考》。显然，这是具有鲜明意图的，康有为在此有意强调了君权变法，君主“乾纲独断”的色彩。为了达到最有效地强化这种色彩，康有为居然不惜甘冒“欺君之罪”，有意篡改日本明治历史，把一个本来只有名义上作用的日本天皇明治，捧成了明治维新精神与实际的双料领袖。

好像还怕光绪不明白，康有为干脆直接了当地把话说了出来，他告诉光绪，对于中国人来说，足资法效的变法实迹，只有俄日两国。因此必“择法俄、日以定国是”。此二国均是始遭削弱欺凌，继而变法自雄，而且都是借君权以推行变法。他说：“愿君上以俄国大彼得之心为心法，以日本明治之政为政法。”就是要光绪学俄彼得大帝“乾纲独断，专以新国新民为志，不为强邻所摄，不为守旧诸臣所移”的魄力和精神，[image: 康有为：《俄彼得变政记》，第4页。]而变法的具体步骤与操作方案，则应以日本明治维新为准。照此依样画葫芦，其实就是要变法照他的规划进行。

在《俄彼得变政考》中，康有为为光绪展示了一幅俄国彼得大帝排除万难，不惜用武力和阴谋粉碎所有阻碍，并且化装易名出国学习考察的铁腕君主的形象。书中对彼得残酷镇压射击军的叛乱，粉碎旧贵族的反抗，甚至囚其姐（俄国原君主）、杀其子的种种表现极尽赞美之能事，并不分青红皂白地将所有彼得的政敌统统指为守旧派、顽固派。同时刻意突出了彼得一世改革的大刀阔斧与快捷迅速，几乎像有一根魔棒点化一样，俄国的一切都变了，从政治制度到社会习俗（断发易服——这是维新派特别欣赏的），从宗教体系到军队面貌，在一个没有文化遍地文盲的土地上，出现了大学和医院，使一个饱受强邻瑞典欺凌的老大帝国，成为打败欺凌者的复仇巨人。康有为在描绘彼得改革时，让人几乎觉得就是在说中国，说大清帝国，俄国彼得之前的种种一如清朝眼前的种种，而俄国旧贵族的种种不满与反抗，一如清朝顽固派尤其是宗室亲贵的种种对变法的不满。那么，不言而喻，所谓效“彼得心法”，就是要不但学习彼得乾纲独断，锐意变法，学习他的开放姿态和学习精神，还要学彼得的心狠手辣，大义灭亲。显然，这种俄国哥萨克式的变法风格虽为光绪所羡慕，却是不敢想也不敢学的。清朝历史不是没有过像彼得一世这样以霹雳手段除掉政敌的事例，远的有十四岁的少年康熙除鳌拜，近的有西太后去掉肃顺集团。涉及亲贵的也有，像摄政工多尔衮就死得不明不白。但光绪不行，他没有这个魄力，更没有这个可能，虽身为九五之尊，但一举一动都处在西太后那阴骘目光的监视下，对于他的皇阿爸漫说动手术除掉，就是稍有违拗都不敢。

值得注意的是，俄彼得一世的改革，虽然具有向西方学习的意味，但建立的却是一个高度中央集权的制度，他摧毁了原来俄国制度中的贵族民主体制（很大程度上由于这一点贵族的反抗才如此激烈）。康有为编撰的《俄彼得变政考》很显然有意忽略了这一点，他看来也担心光绪如果真的学起彼得来，把民权和民主打入冷宫。这种善意的篡改非常强烈地显示出康有为左右变法走向的意愿。

既然学俄国人有困难，那么光绪只好把眼光集中到日本身上。甲午战后不久，光绪听说黄遵宪做了一部《日本国志》，花了很大篇幅叙述明治维新，于是就迫不及待地通过总理衙门去找。因此，在康有为进呈《日本变政考》之前，光绪对明治维新已经有了初步的了解。在甲午战争后，先进的士人圈子里，还流传着几本“东文”的明治维新史。这些出自日本人之手的东西光绪有没有可能看到，我们不太清楚，最大的可能是，即使看到了，由于叙述角度的不同和语言的障碍，光绪恐怕也不甚了了。所以，光绪十分看重康有为的这本专门为他编撰的明治史。在看到了《日本变政考》之后，光绪还意犹未尽，要求康有为进一步完善补充，因此康又将前书重新修订，使之语言更通俗晓畅，并附上了《日本变政表》，改名《日本变政记》，陆续呈上。[image: 清参见王晓秋：《康有为的一部未刊印的重要著作——日本变政考评价》，《历史研究》，1980年第3期。]光绪要的非常急切，康有为与门生昼夜兼程，编完一卷上呈一卷，方刚刚能满足光绪的胃口。康有为对此书也非常自负，在此书的跋中他不无得意地自称：“其他英德法俄变政之书，聊博采览，然切于中国之变法自强尽在此书。臣愚所考万国书，无及此书之备者。虽使管诸复生，为今日计无以易此。我皇上阅之采鉴而自强在此，若弃之而不采，亦更无自强之法矣。”

我们不要笑康有为这种自比管（仲）诸（葛亮）的良好自我感觉，在当时之世，还没有其他人能够拿出这样的变法方案来。

《日本变政考》以及后来完善的《日本变政记》，采用的是夹叙夹议的写作形式，在叙述历史的时候就已经有意作了合于己意的筛选和舍取，而且每记一事，紧接就加上一段案语，尽情发挥自己的主张，“凡中国变法之曲折条理，无不借此书发之，兼赅详尽，网罗宏大”。[image: 《康南海自编年谱》，《戊戌变法》（四），第150页。]

《日本变政考》除了强调君权变法，要求光绪效明治天皇“乾纲独断，以君权雷厉风行”推行变法之外，着重描绘了所谓天皇对“草茅微士”的破格超拔，和对他们的信任依重“任贤勿贰”，和对阻碍变法的守旧大臣的坚决罢斥、“去邪勿疑”。再明白不过地暗示光绪要破格提拔他和他那一群尚未入仕的弟子，以及尚位卑官微的维新同志们。总理衙门对话再次激起了康有为欲为伊藤博文的欲望，坐镇中枢指挥变法是他此时最大的抱负，为此，他不仅自己抓紧运动权要，频繁上书，甚至在规划变法路线时也忘不了暗中毛遂自荐，而且仍然安排早已无心对付八股的弟子们继续科考，以求得售而进入仕途，壮大维新阵容。吴稚晖曾抱怨说，他曾去看康有为，提出不赴八股考试，康有为举双手说好，可是后来梁启超等人仍然“还去入场”，因而很生气康“说话不大当话”。[image: 吴稚晖：《回忆蒋竹庄先生之回忆》，《上海研究资料续集》第101页。]其实，这对于康门弟子来说，实在是不得已的选择。传统士大夫的干政习惯使得他们除了入仕之外想不出有什么更好的路径。

经济改革是近代化的首要任务，康有为没有忽视这一点，他强调发展资本主义工商业，尤其是强调大机器生产的新式工业（一般来讲，前资本主义国家的人们往往惊骇于工业革命的成果，热衷于大机器生产的威势），认为泰西大机器生产，可以吸收大量的就业人口，而中国眼下“士农商业俱穷，正宜大辟工业以养无限之穷民”（应该说，这种愿望固然不错，设想也很有气势，但实际上并不现实，落后国家发展工业必先从投资少见效快的轻工业入手，迷恋于大机器，重轻工业不分，这正是洋务派的毛病）。当然，康有为也没忘记商业，他赞美日本设立农商局以保护奖励商业的作法，也推许日本商人立商社考商务的作派，“观其所以保商人，兴商利，除商害，助商本，一切推行美意良法，无遗憾矣。”对于并无经济学专门知识的康有为来说，这种见识和这种规划已经是很不容易了。

政治改革是康有为最关心的问题，因此他在这方面花了最多的笔墨。由于日本明治维新在政治改革方面建立的只是二元君主制，距代议政体相距尚远，所以康有为着重强调了日本的官制改革，他针对中国官场的种种弊病，强调学习日本官制改革提高效率的关键，一要裁并机构、淘汰冗员浮吏；二要建全负责制，改革以往以相互牵扯以利控制的官制风格；三要任人唯才，官吏要有专门知识；四要以西方行政体系的模式来改革行政区划，分设刑政与民政之官，改变以往中国地方官包揽一切的现状。由于出身官宦世家，康有为对中国官场弊病还是十分清楚的，因而针砭能道着痒处，开药方也对症。

法律制度的变革也是近代化的一项重要任务，针对中国法律刑法、民法不分，没有宪法的现状，康有为提出要学习日本仿效泰西法律制度的办法，不仅要仿西式的法律，改革中国法律体系，而且要设立陪审员和律师制度。康有为的这个设想，后来在清廷实行“新政”之时，由法律专家沈家本实现了。

文化教育的改革，本是康梁这种文化人的专长。在这里，康有为尽可能地发挥了前阶段关于开民智的理论，借学习日本，大力提倡兴学校、废八股，尤其看重日本普及平民教育之举，以为非如此方足以提高全民的智力水平。他认为，“日本之骤强，由兴学之极盛。其道有学制、有书器、有译书、有游学、有学会，五者皆以智其民者也，五者缺一不可。”把教育改革提高到强国的战略高度。

此外，康有为还提倡社会改革，认为日本易服色、变正朔，讲究卫生，修整道路，建立近代城市制度的种种西式的改革也是值得法效的。他其实知道，日本易服色这一项，一向为士大夫所诟病，但是维新运动中，康梁他们有一种理论，认为衣服变革虽是小事，但由于它是贴身的东西，贴身的东西能变，则其他变革无所不能。因此他们不顾强大的反对声音，坚持认为这是改革的必需。殊不知，这一点也恰恰碰到了西太后的禁忌。

其实，更犯禁忌的事还在后边。康有为进呈的所有他编撰的书，光绪都另具一份呈送西太后，而且是由翁同龢来办理的。光绪和翁同龢都没有意识到，这些书恰恰碰着了西太后的心病。这些书提倡的君权变法里，都没有她的位置，非但没有位置，而且字里行间还隐然露出对她的威胁。试想，如果光绪学俄国彼得一世的作派，那么应该大义灭亲的对象将是谁呢？要说变法使谁的利益受到了侵害，在中国首先就是她这个铁女人。因为变法将使她失去权力，她的地位就象俄国那些因改革而丧失权力的贵族们，与彼得的姐姐索菲娅差不多了。这两部书的变法规划给她描绘了一幅十分可怕的图景。在这图景中，她将是不言而喻的牺牲品。

变法方案不仅没有给她提供一个保有权力（或分享）的依据，反而要把已有的剥夺干净，清除她在权力系统中的存在。这种方案其实也是她始料未及的，她想不到在她尚且控制大局的时候，有人竟敢如此胆大妄为，而最可气的是她一手拉扯大的光绪居然准备按这个方案进行变法，而且一向受她赏识提拔的翁同龢也襄赞此事，还居然老着面皮亲自将这种刺激她的书送上来。不问可知，西太后对这种行为是十分恼火的。从这个时候起，光绪与西太后的见面请安就充满了某种不安和危机。稚嫩的皇帝诚然也有所觉察，但老谋深算的西太后并未露声色，年青的光绪自然也就不测其所以。西太后反击的暗中布置已经开始了。兴致勃勃的翁同龢也许还不知道，也许是西太后看出了变法中翁同龢恰好处于中枢圆转的位置，也许还是由于正是他送来了可恶的康有为的书（就象报恶讯的乌鸦），一个针对他，也针对变法事业的阴谋已然在酝酿布置了。未几，两份弹章不早不晚地送了上来（虽说办得并不漂亮），翁同龢就此离开他陪侍多年的光绪。


三、明定国是的风波

总理衙门问话过后，中枢维新开始进入倒计时。不管怎么样，康有为进呈的两部书外加一连串奏折（包括代替别人拟的），总算是为光绪和翁同龢打了气，特别是光绪，爱新觉罗家族不甘沉沦的血液使他进入了前所未有的亢奋期，他觉得无论如何也要拼上一下，用梁启超的话来说就是：“与其亡国而为轵道之降，煤山之续，既丧国辱身，贻谤千古，不如姑冒险变法，幸则犹可望收政权而保全国土，不幸亦可大开民智，而待之将来，中国或可存一线焉。”[image: 梁启超；《戊戍政变记》，第147页。]光绪当时是不是就真的象梁启超所说的那样想的，于史无考，我们没法证实。光绪可能不会料想到西太后的政变（在他内心深处，仍认为在复兴清朝的问题上，西太后是与他有共识的），至少不会预料到变法会如此短命，而西太后的手段会如此决绝，以致将新政全废，变本加厉地反动。但他应该知道变法是有风险的。即然年青的皇帝决定要冒险，那么他肯定要走到底，只要西太后不伸手阻止他，变法就会进行下去，这是一种行动时的思维定势，或者叫思维贯性。

恰在光绪痛下决心的时候，耄耋的恭亲王奕终于挡不住大自然规律的召唤，一命归西。奕这一死，对光绪是福是祸虽很难说，但至少在眼前，少了一个位尊权重又爱啰嗦的人，光绪觉得可以放开一点手脚了（军机处资格最老的变成了翁同龢，依惯例，只要翁老先生点头，别人就不好意思说别的）。

1898年5月29日，御史杨深秀和侍读学士徐致靖上奏，请光绪特降谕旨明定国是（这是抄日本的变法版）。当天，光绪就将奏折送到了颐和园，实际上是借“舆论”给西太后施加压力。老谋深算的西太后知道此时光绪如箭在弦上，已不能不发。虽有一肚皮不满意，她也知道这时如加拦阻，一则师出无名，二则时机未到，故尔深藏不露，未置可否。6月9日，光绪来到颐和园向西太后请安，再次硬着头皮向他的皇阿爸陈说了诏定国是的必要，西太后表示同意。喜出望外的光绪旋即命翁同龢草拟明定国是的诏书，呈西太后审阅。第二天，迫不及待的光绪再次去颐和园请安，据翁同龢这天的日记：“上奉慈谕，以前日御史杨深秀、学士徐致靖言国是未定，良是。今宜专讲西学，明白宣示。”[image: 《翁文恭公日记》，第37册，第58页。]西太后这次居然是格外的宽容不仅连连称是，而且明白宣示让他们“专讲西学”。无怪乎翁同龢会兴奋异常，连日忙碌，连生日都不过了。而光绪则于6月11日回宫当天，一刻也没耽搁地就召集军机大臣，颁布《明定国是诏书》。

《明定国是诏》是百日维新的号角，也是有清一朝关于近代化变革最有价值的文献，值得一抄：

谕内阁：数年以来，中外臣工讲求时务，多主变法自强。迩者诏书数下，如开特科，裁冗兵，改武科制度，立大小学堂，皆经再三审定，筹之至熟，甫议施行。惟是风气，尚未大开，论说莫衷一是，或托于老成忧国，以为旧章，必应墨守，新法必当摈除，众喙晓晓，空言无补。试问今日时局如此，国势如此，若仍以不练之兵，有限之饷，士无实学，工无良师，强弱相形，贫富悬绝，岂真能制梃以挞坚甲利兵乎？朕惟国是不定，则号令不行，极其流弊，必至门户纷争，互相水火，徒蹈宋明积习，于时政毫无裨益。即以中国大经大法而论，五帝三王，不相沿袭，譬之冬裘夏葛，势不两存。用特明白宣示，嗣后中外大小诸臣，自王公以及士庶，各宜努力向上，发愤为雄。以圣贤义理之学，植其根本，又须博采西学之切于时务者，实力讲求，以救空疏迂谬之弊。专心致志，精益求精，毋徒袭其皮毛，毋竟腾其口说，总期化无用为有用，以成通经济变之才。京师大学堂为各行省之倡，尤应首先举办，著军机大臣，总理各国事务王大臣，会同妥速议奏，所有翰林院编检，各部院司员，大门侍卫，候补候选道、府、州、县以下官，大员子弟，八旗世职，各省武职后裔，其愿入学堂者，均准入学肄业，以期人才辈出，共济时艰，不得敷衍因循，徇私援引，致负朝廷谆谆告诫之至意，特此通谕知之。[image: 《清德宗实录》，第418卷，第15页。]

几百字的长诏，调子实在是很温和，西太后绝对没有什么理由来枪毙它。不是草拟者翁同龢的思想水准与张之洞辈差不多，就是光绪与翁同龢过于耽心西太后的反对而以烟幕过关，但更可能的是两者兼而有之。

既然不便驳议，西太后也就顺水推舟，不去驳议了。不过这时的西太后，由于那两本书和康有为一系列奏折的刺激，顽固派大臣们的话已经很入耳了，她真的要出来给光绪下绊了。她明白，只要允许光绪变法，听任变法搞下去，她就只有回宫扎花的一条路了。为此，她不仅深恨康梁，而且恨上奏请定国是的杨深秀、徐致靖。

对光绪的种种活动了如指掌的西太后，非常清楚翁同龢此时在变法事业中的份量，她早就从别的顽固派大臣那里知道了翁在军机处的种种表现。据说，西太后曾于明定国是诏颁布之前召集庆亲王奕劻、刚毅和荣禄开会，刚毅等人哭求西太后出来干预。[image: 参见苏继祖：《清廷戊戌用变记》，《戊戌变法》（一），第332页。]还有消息说荣禄曾通过李莲英进谗，说翁同龢“劝帝游历外洋，后闻大骇”。[image: 费行简：《慈禧传信录》，《戊戌变法》（一），第464页。]其实，就是没有这些人的进谗，西太后也未必会放过翁同龢，只要她不再想让变法搞下去，搞掉翁同龢就等于给变法釜底抽薪，同时也敲山震虎，给光绪和康梁一点颜色，一个警告，最好能让他们自动收摊。

所以正当光绪君臣兴高采烈，准备大干一场的时候，西太后的网已然悄悄撒开了，首先落网的就是热心变法人中地位最高的翁同龢。翁同龢在他同时代人中是个仕途顺畅的幸运儿，其父翁心存，官至极品，为体仁阁大学士，是道光、咸丰两朝的重臣，其兄翁同书、翁同爵均官至督抚，而他自己科场得意，高中状元，尔后一路顺风升上去，贵为帝师、军机大臣、协办大学士，一生没有做过外官，一度与西太后的关系也不错。那是在祺祥政变之后，西太后想学点历史，于是请翰林公们来讲，结果翁同龢不愧为状元，讲得头头是道，“指陈古今，讲明道理，侃侃谔谔，无所忌讳”。[image: 《翁氏家书》第十五册。]深得西宫太后欢心。此人是标准的世家子弟，只不过没有纨挎气，而于经史上用力不少，可是论到政治经验，比起西太后来，只能算个雏。翁同龢被开缺前，居然对西太后的阴谋一无所知，一星半点的火药味都没闻出来。这一天（6月15日，即明定国是诏颁后第四天）本是翁同龢的生日，官做到这个份上，每逢诞辰，同官下属，弟子门生以及亲朋好友总要来庆贺，开宴唱戏热闹几天都不为过。然而翁同稣却没有在家等着当寿星，一大早就入军机值房照常公干，但是，翁同龢所接到的第一个公务，却是将他开缺的朱谕。

1898年6月15日，光绪皇帝突然发布了三道上谕：一、命王文韶晋见，以荣禄暂署直隶总督兼北洋大臣（随后实授）；二、以后凡授二品以上的官员，均需“著折恭诣皇太后前谢恩”。第三道最为奇特：“协办大学士户部尚书翁同龢，近来办事多未允协，以致众论不服，屡经有人参奏。且每于召对时咨询事件，任意可否，喜怒见于词色，渐露揽权狂悖情状，断难胜机之任，本应查明究办，予以重惩。翁同龢著即开缺回籍，以示保全。”[image: 《清德宗实录》，第418卷，第18页。]

有人参劾，理应查明究竟，然后查办或者开释，但偏偏不查就干脆开缺，还说是以示宽大保全。什么“任意可否”，“喜怒见于词色”之类，大抵就是“莫须有”，明眼人一看便知端底。

显然，这三件上谕均非出自光绪本意，而是6月15日光绪去颐和园请安时，西太后事先拟好，强迫他发出的。这一闷棍来的太突然，刚刚进门时还像他师傅一样兴奋的光绪面对这突如其来的变故，一下子就懵头转向，不知所措，由于他毫无思想准备，以致连一句反抗的话也说不出来，就乖乖地就范了。而且连向他师傅事先通报一声都不敢。

借所谓弹章来处置她不喜欢的大臣，是西太后惯用的老伎俩，因此而落马的数以十计，也很凑巧，只要谁得罪了太后，很快就会有弹章飞到，一到这时，西太后就连查也不查，一纸上谕，就将之打发掉了。

当年涉及翁同龢的弹章只有两件，那是在康有为呈上《俄彼得变政考》和《日本变政考》之后发生的。一是安徽布政使于荫霖上折指责李鸿章、翁同龢和张荫桓在与德国交涉胶州湾事件中措置失当，“误国无状”（4月28日）。二是御史王鹏运的《大臣误国请予罢斥折》，说翁同龢与张荫桓“明谋纳赂”（5月29日）。这两份弹章，前者有点像好事者没事找事地对管事人的指责，可能没有什么背景，而后则明摆着是有意为之的“把柄式”攻击。晚清大僚可能没有几个人真的是清廉的，张荫桓的名声更是不好，捐班出身，还老有肥缺，连他自己也承认出使外国回来就给西太后、光绪以及“皮硝李”（李莲英）送礼。翁同龢久掌户部，是不是干净说不清楚，这种“纳赂”的事恐怕谁都多少有点，早不说晚不提，单单这个时候拿出来作文章，而且偏拉上个张荫桓（让人更易于相信），这位马台公的醉翁之意，不问可知。

西太后借“群众呼声”（众论不服与有人参劾）赶走了翁同龢，这一招打在光绪的要害上，也打在变法运动的要害上。据梁启超讲，光绪为此“惊魂万里，涕泪千行，竟日不食”。[image: 梁启超：《戊戌政变记》，第62页。]6月16日，翁同龢身着素服，到宫中与光绪告别，君臣相对，心中无限悲戚，纵有千言万语，不知从何说起，“上回顾无言，臣亦黯然如梦”。[image: 《翁文恭公日记》戊戌年四月二十八日。]第二天，翁同龢的弟子张謇奉旨到乾清宫引见，看见光绪帝“神采凋索”，而他自己也感到无限悲哀。旋即隐归江南，不问政事。[image: 《张謇日记》戊戌年四月二十九日。]康有为也自感“甚为灰冷”，[image: 《戊戌变法》（四），第144页。]原来进步士大夫常去游玩议政之地的陶然亭一带，笼罩着一片低迷戚惨之气：“城南士大夫人心惶惶。”[image: 《张謇日记》，戊戌年四月二十八日。]

尽管如此，西太后妄图将变法就此吓退，以达不战而屈人之兵的目的却未能达到。西太后眼里的光绪，已经有太多的儒弱怕事的印象，她忘记了光绪现在已经是一个27岁的年青人了，很难让他将一件眼看着已经做了一半的事搁下来，他虽然懦弱，但他毕竟是皇帝，有着皇帝的自尊，他不甘让人笑话他离了师傅就什么也做不成。所以，只要西太后不明确阻止他，他还是要走下去。现在看来，梁启超对他的描写显然有些过分，难过肯定免不了，但“惊魂万里，涕泪千行，竟日不食”远不至于，因为就在翁师傅被逐的同一天，光绪还召见了康有为和张元济。其实，真正被吓坏了的倒有可能是梁启超自己。他在7月4日（五月十六日）写信给友人时，透露出很浓重的悲观情绪：

大率有上开新折者则无不应，盖上下之电力、热力皆以相摩而成也。常熟（指翁同龢——笔者）去国，最为大关键，此间极知其故，然不能形诸笔墨，俟见时详之。南海不能大用，菊生（指张元济——笔者）无下文。仆之久不察者，率由此而生也。仆已于前日举行察看之典，未知下文如何耳。初时极欲大办，今如此局面，无望矣。[image: 《梁任公先生年谱长编》戊戌年，五月十六日。]

梁启超才华横溢，思想进步，可惜就是胆力与韧力不如乃师。康有为此时虽然也预感到大事不妙，可是一向以“拗康”著称的他，怎么肯被人不战而胜，知不可为而强为，正是正统儒者的行事风范，而康有为恰是这种风格的儒者，他一生抱定一个目标就不肯轻意放弃，更何况此时尚未到绝望之境，连光绪都在硬挺着呢！所以，实际上西太后的这一“杀着”，倒反而刺激了维新派和光绪，使他们逆反式地加快了动作。

西太后一击之下，明明击中了要害，但却意外地发现对方并没有倒下，因而自己也感到意外。在相当一段时间里，居然不知如何动作才好，只是到了维新策划军事冒险，才给了她一个比较好的借口，否则西太后的反动固然十拿九稳可以得手，但在舆论上则好像有点说不过去：她将怎样老着脸皮走出帘来训政呢？


四、建言之臣，顾问之功

西太后6月15日的三道上谕，一方面去掉了变法的中枢人物，使光绪与维新派的联系发生困难，一方面又通过抓牢人事权和控制京津间的军队，扼住了变法运动的咽喉。应该说，只要西太后加入了顽固派的阵营，维新变法是没有成功的可能的。这是一场实力过分悬殊的角逐，握有实权的大臣们很少有可能像陈宝箴一样，宁以国家为重，不顾自家前程站在毫无实权的光绪一边的。

但是，当时的现实是，维新派不愿意走太后路线，而且又不恰当地刺激了西太后敏感的神经，从而迅速地造成了帝后的分化对立，所以，维新变法只能在这样恶劣的条件下进行，变法的努力也只能把死马当活马医，勉力而为了。

在这种知其不可为而强为的奋争中，光绪和维新派都作出了杰出的表现，其可歌可泣，不亚于近代史上任何一场重大事件中的志士仁人。维新派和支持他们的士大夫，造成了一种荡气回肠的气势，而这种气势是那些没落但人数众多的顽固派无论如何也没有的。

当翁同龢启程离开北京时，“送者数百人，车马阗咽，有痛哭流涕者”。一位湖南士子含泪对翁同龢说：“吾为天下，非为公也。”[image: 唐文治：《茹经堂文集》，第35页。]这样悲壮而热烈的送别场面，等于告诉顽固派，维新的人们并没有被吓倒。

参加维新的人们中，坚信变法必能成功的乐天派并不多。很多人其实就如梁启超所说的那样，变法“幸则犹可望收政权而保国土，不幸亦可大开民智，而待之将来，中国或可存一线焉”。康有为的弟弟康广仁在给密友的信中说：“伯兄（指康有为——笔者）规模太广，志气太锐，包揽太多，同志太孤，举行太大。当此排者、忌者、挤者、谤者，盈衢塞巷，而上又无权，安能有成？弟私窃深忧之，故常谓但竭力废八股，俾民智能开，则危崖上转石，不患不能至地。”[image: 康广仁：《致易一书》，《戊戌六君子遗集》，第六册。]在他看来，变法能达到废八股开民智的目的，就已足矣。

就这样，参加维新的人们选择了一条艰难备尝的变法之路，不屈不挠地走下去了。

百日维新一开始，康有为曾通过徐致靖之手，保荐他和黄遵宪、谭嗣同、张元济、梁启超五人参加新政。尤其希望光绪重用康有为，说他“其才略足以肩艰矩，其忠诚可以托重任，并世人才实罕其比。若皇上置诸左右以备顾问，与之讨论新政，议先后缓急之序，以上措施之准，必能有条不紊，切实可行，宏济时艰，易若反掌。”[image: 徐致精：《国是既定，用人宜先，谨保维新救时之才，请特旨破格委任，以行新政而图自强折》，藏第一历史档案馆。]光绪旋即安排于6月16日召见康有为和张元济。翁同龢被斥后，光绪坚持原议，照样召见康、张二人，只是把地点选在了颐和园仁寿殿，西太后的鼻子底下，一来以示变法照旧进行，二来宣示自己对皇阿爸无异心和心地坦然。

关于召见康有为的时间，据康自己说是“逾十刻时”大约为两个半小时，而在康之后被召见的张元济则说只有“大约一刻钟光景”。[image: 张元济：《关于戊戌政变的回忆》，《戊戌变法》（四），第324页。]事实上可信的应该是后者（当康进去时，张一直在外等候，时间长短，等候的人应该最敏感）。康有为在其自订的《年谱》里，明显地有所夸大和渲染，让人看起来好像光绪是个好学的小学生，不耻下问，而康有为则像个善教的好老师，循循善诱。不把时间说得长一点（因为光绪仅仅召见康有为一次），康有为这个“帝师”就没多大意思了（以后在海外也就排不起架子，缺乏号召力了）。

光绪与康有为谈了些什么，他们两人天知地知你知我知，可能暗中监视的小太监也知，但光绪没说过，小太监也没留下份“监视报告”，而只康有为却留下了一份详尽的“记录”。不过恰是由于这份载于《康南海自编年谱》的记录过于详细，才让人难以全然相信它。疑窦之一是时间不对，既然不可能是康有为说的两个半小时，那么在一刻钟左右的时间里，绝对不可能谈那么多内容。疑窦之二是情景不对，据张元济回忆，他与光绪见面时，恍惚看到窗外有人影（那个时代干特务的没有受过专门训练，技术尚不纯熟），明显处于监视之下，因此，两人并未谈什么变法的实质问题，更多地是谈张元济所办的通艺学堂的情况。张元济“叫起”（宫内召见的代用词）尚且有人监视，大名鼎鼎的康有为那就更得有人盯着了。这一点，无论光绪还是康有为都是十分清楚的，所以，尽管双方都渴慕已久，但谈起话来却不能尽兴，更不能畅所欲言。

所以说，光绪与康有为的谈话，最大可能是关于变法的技术性问题（大政方针康在奏折和进呈的书中俱已详陈），比如当时最迫切的翁去后光绪与维新派的联络问题这反映在康有为年谱上就是康有为要光绪：“惟有擢用小臣，广其登荐，予之召对，察其才否？皇上亲拔之，不吝爵尝，破格擢用。”一段话连用两个“擢”字，可见其急切！（康有为当然首期光绪提拔自己，但光绪却别有主意），关键就是倾向变法的人在军机处里要有位置。其次可能是关于下明诏和交部议的技术问题，因为皇帝上谕一般要由军机处来草拟（承受谕旨，回堂拟写），如果谕旨下到军机处，大臣就可以驳议（即与皇帝商量），如果不由军机处来拟旨，原则上也是可以的，因为军机处原是后添的中枢机构，不由军机处拟旨，下到军机处的就是“明诏”，大臣就只好照办了。只有类似的谈话内容，才符合当时的政治情势，也才与会面的时间相匹配。

《光绪朝东华录》对光绪召见康有为事有记载，与康有为自己所说的两相对照，可以扣掉康说的太多的水分：

召见工部主事康有为于仁寿殿，上深以廷臣守旧阻碍变法为忧。康有为面奏，请皇上勿去旧衙门而惟增新衙门，勿黜革旧大臣而惟擢小臣。多召见才俊志士，不必加其官，而惟委以差事，赏以卿衔，许其专折奏足矣。彼大臣向来本无事可办，今但仍其旧，听其尊位重禄，而新政之事别责之于小臣，则彼守旧大臣既无办事之劳，复无失位之惧，怨谤自息。即皇上果有黜陟之全权，而待此辈之大臣亦祗当如日本待藩候故事，设为华族，立五等之爵以处之，厚禄以养之，不必尽去也。上然其言。[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（四），总第4097页。]

这份记录也有以结果推测内容的问题，以见前与见后康之表现来看，他未必会建议“不加其官”而只许专折上奏便了事。但不管怎么说，当时的史载，总要可信度大些，因为康有为尚来不及在此大作文章。即使受康的影响，也不会太离谱。

不管怎么说，这次会面还是很重要的，它毕竟是清朝皇帝与维新派首领的第一次面晤，通过这次会晤，康梁真的成了变法的政治顾问，他们对变法进程有了更多的干预。然而这种干预和参预却是通过与康有为原来料想的并不相同的方式完成的。

光绪虽然长于深宫，但并不糊涂，这也许是爱新觉罗家族的特点，不论贤愚不肖，神智都很健全，他十分清楚康有为的心意，也认可了康有为的主意，从而更加认清了康有为的价值。他亲切的姿态和谦逊的态度使得康有为大受感动，可以说他以独特的帝王风范征服了这位一向自命不凡的康圣人，使他从此以后再也不能忘怀于光绪（未见光绪之先，尽管也主张学日本，主张搞君主立宪，但却未必对君主有多么深厚的感情），执迷于保皇，成了他以后政治生涯的一大特点。但是，光绪却决计不把康有为超擢到身边来当顾问，承受这种被召见的旷古奇典的康有为，仅仅得了一个不伦不类的总理衙门上行走六品衔的小官，连梁启超都觉得百思不得其解。

我们前面说过，康梁并非优秀的行政人才，这一点光绪帝通过几番摸底，想必是清楚的；而另一个重要因素促使光绪不提拔康有为，就是这几年他作为启蒙思想家的名声，这种名声太大了，大到了树大招风的地步。总之，这个时候将康有为破格超拔上来，所引发的副作用恐怕大得会令光绪承受不了。

虽然光绪没有提拔康有为，却给了他以专折上奏的特权，有了这个特权，康有为就不用挖空心思代人操刀，而可以源源不断地将主意递上去，以供光绪裁决。从这一点上讲，他与光绪的关系比之未召见前密切了不少。康有为毕竟是维新志士，没有被提拔，虽稍有牢骚，但很快就振作起来，全力投身变法操作。由于光绪不久又引入了谭嗣同等四小军机，康有为的作用就更加突出了。

在召见康有为之后约半个月，7月3日，梁启超由于徐致靖的推荐而被召见。按清朝的典章惯例，只有四品衔以上者方可被召见，由于恭亲王已逝，这一惯例已经被打破，所以康有为、张元济都见到了皇帝。梁启超以白衣举人身份被召见，虽然很少见，但却不在职官召见的惯例约束之内，皇帝有权可以这样做。所以，召见梁启超，从制度角度来看，远不如召见康有为来得重要。

关于这次召见，梁启超在《戊戌政变记》中只淡淡地提了一句：“上命进呈所著《变法通议》，大加奖励。”看来，这次召见双方没有谈得很畅快，梁启超一口广东官话，把“孝”说成了“好”，把“高”说成了“古”，君臣问答，无法沟通，光绪这个世居北京的“外江佬”眼看一时弄不明白梁启超说了些什么，只好留下《变法通议》，叫梁下去歇歇了。《变法通议》是梁启超在办《时务报》时发表的十二篇论文的合集，篇篇精选，字字珠玑，其中的主要内容，其实光绪想必已有所了解（据张元济回忆召见时的情形，说“光绪帝对外边的事很熟悉”[image: 《戊戌变法》（四），第325页。]）。召见后，梁启超被赏以六品顶戴，让他去办理译书局事务。

梁启超显然对这次召见印象深刻而懊恼万分，那个时代的读书人，有谁不想在皇帝面前一展才华呢？从此而后，梁启超开始让夫人教他讲“官话”（幸好有光绪这一刺激，否则以后清华研究院四大教授之首的梁先生的课就不好上下去了），大概起因就是这次召见。而梁的同志们也认为梁没有按故事擢入翰林，是因他的口音而使光绪“不喜”。

其实，梁启超的懊恼与他的同志们的猜疑都是没必要的，光绪这个人虽然有毛病，但心胸却是很宽阔的，他断不会计较梁启超的口音，而吝惜官职。在召见之前，梁启超的所作所为和文名满天下的情形，他是知道的一清二楚。召见时就算梁能象他老师一般侃侃而谈，最后的结果可能也就是这样。梁的懊恼可以理解，就像什么都会结果老师提问时却口吃得答不上来的小学生一样，但他其实不知道这并没有影响光绪对他的基本看法。光绪的意思，是让梁启超继续在启蒙（包括引进思想）上多措意。当然，光绪的这个意思，并不十分合梁的初衷，与他的老师一样，在那个时候，他们还是以在政坛上一展身手为最大心愿。在变法过程中，梁启超也起了参与谋划与规划的作用，据胡思敬记载，京师大学堂这个在《明定国是诏》里特意单列的“新政”，开办过程“百事草创，学校尤繁赜，礼部不敢主议，诿之总署（即总理衙门——笔者），总署私属梁启超，启超乃采日本东京学校规则，草议八十余条上之。”[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》，《戊戌变法》（一），第361页。]与他的老师一样，树大招风，声名在外，所在只好干这种没有名分的实事。


五、替代：四小军机

随着变法的深入，光绪召见的微臣越来越多，8月间，严复、谭嗣同、林旭、刘光第、杨锐等人先后都入京得到这份荣光。而新政的诏书大多由康梁奏折之意出之。但是由于变法愈来愈受到顽固派的抵制，西太后的偏袒一方的态度也日趋明显，一些原本不反对变法的中间温和派大臣也开始随风倒，附和顽固派为变法制造障碍。翁同龢之去，在军机处这个中枢机构上无人出头为变法作主，随着顽固派捣乱的加剧，翁去后留下的缺憾愈发明显。于是，9月5日，在变法的关键时刻，光绪毅然任命谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第四位年青人为四品卿，人军机为军机章京，填补翁同龢去后的缺憾。

军机章京是军机处的中层办事人员，其作用因人而异，有时大有时小，能人在此位上，有时作用比一般军机大臣还大。军机章京分满汉两班，每班8人，日值两班，凡属军机处事务，莫不由章京具体负责办理，小到上传下达，大到草拟上谕。军机章京一向都被视为实权人物，人称“小军机”。

谭嗣同等人被任命为“小军机”，反映出光绪为坚持变法的良苦用心。这四个人都倾向变法，其中谭嗣同与林旭态度还相当激进。但是他们又都有一定的来头，不象康梁那样没有“根基”（康有为之叔祖康国器虽当过广西护理巡抚，但时间已久，且关系较疏，算不上是世家子弟），更不象康梁那样名声在外，遭人忌恨。

谭嗣同系湖北巡抚谭继询的长公子，谭继询是个出了名的循规蹈矩之人，西太后对他很放心。林旭这位白衣秀士，翩翩佳公子，本是洋务派名臣沈葆桢的乘龙快婿，又曾为荣禄幕僚。这二人又都是康有为的私淑弟子（没有真的入门受业），与康梁的思想十分合拍，系十分健锐的维新派斗士。尤其是谭嗣同，虽生于官宦之家，却绝无世家子弟气，生平好交结江湖义士，慷慨仗义，有古侠士之风。刘光第原是刑部主事，倾向变法，但态度比较温和，有调和新旧的意向，他与张之洞有些渊源，对张之洞相当推崇，不过在被选入军机后，表现得相当不错。杨锐是张之洞的得意门生，长期在张之幕下，张倚之若左右手，1889年入京以举人官内阁中书，与张之洞书信不绝，张有事托杨锐，而不托在京任职之子，可见关系之深。诚然，杨锐也同意变法，但态度上往往以张之洞的立场为转移，所以在变法中，他的态度最为缓和。

尽管光绪选择这四个人入值军机，充分考虑到了顽固派的承受力，实际上是一个略带妥协性的办事班子。但是，四小军机在进入军机处那天起，就引起了老派人马的强烈嫉视。

据梁启超讲，四小军机“拜命之日，皇上亲以黄匣缄一朱谕授四人，命竭力赞襄新政，无得瞻顾。”[image: 《戊戌变法》（四），第65页。]如此隆重之礼，说明了光绪对四小军机的重视，也发出了一个信号，顽固派军机大臣有被架空的危险。

按惯例，新上任的军机章京必先去军机大臣私第挨门拜谒之后，方才到差，可是也许是由于不了解这一内情，或是觉得自己由特旨而授，身价不同，所以他们四人均未去拜，即到军机处供职（不了解情况的因素肯定会有，对像杨锐这样的人，肯定不会因这等礼仪上的小事而开罪大军机的）。这一举动，如火上浇油一般，使军机四卿一踏入军机处的门槛，就与原来班子中的大多数人处于尖锐的对立之中。

军机处与一般中央机构不同，无衙可言，因为它成立时就是皇帝的一个秘书班子，因此在皇宫隆宗门内的一所平房里办公。军机章京分作满班和汉班，各据一端，而四小军机来了之后，发现满班和汉班内均无他们的位置，两边互相推诿，有意刁难，“诣汉案，辞曰：‘我辈系办旧政者，请他往。’诣满案，辞曰：‘我辈满股，君何为搀杂？’”[image: 参见汤志钧：《戊戌变法人物传稿》上册，第112页。]血气方刚的谭嗣同等人岂能受这个气，干脆以硬对硬，抬腿就要走，这一下，对方到软了下来，军机大臣出面，在屋子中间为他们设下桌案，从此，他们就成了军机处的“中心”。从此而后，几乎所有有关新政的奏折都交给他们处理，由他们先拿出意见，在奏折上夹上写有处理建议的签条，然后由军机大臣转呈皇帝裁夺。守旧的军机大臣们，一时间几乎无事可做。为了垄断新政事宜，四小军机兼代满班与汉班业务，也分成两班当值，谭嗣同与刘光第一班，杨锐与林旭一班，“名为章京，实则宰相也。此后新政，皆四人行之。”[image: 梁启超：《戊戌政变记》第47页。]

杨锐入值军机后在给他弟弟的信中说：“圣训煌煌，只增战悚，每日发下条陈，恭加签语，分别是否可行，进呈御览。事体已极繁重，而同列又甚不易处，刘（光第）与谭（嗣同）一班，兄与林（旭）一班，谭最党康有为，然在直当称安静；林则随事都欲取巧，所答有甚不妥当者，兄强令改换三四次，积久恐渐不相能。”[image: 《戊戌变法》（二），第572页。]杨锐在维新运动中是维新派的同路人，在新旧两党的尖锐斗争中，他站在“中间偏左”的温和派立场上，对康有为及其同志的政治观点乃至政治态度都持有异议。因此，他在军机是处处谨慎小心，对林旭的激进姿态每每不以为然（但他的立场基本上还是偏向维新派的，故尔，林旭还能忍受他的“强令”）。从他的叙述中我们可以看出四小军机处境之险恶，公务之繁剧，名符其实地是变法的工作班子。

在短短的16天里，四小军机襄助光绪，颁布了一系列新政的诏令，处理了大量的臣民上书，象试办速成学堂，鼓励士民上书言事，“推广游学办法”，鼓励士民送子弟出国留学，重建海军，和一系列整顿财政税收、大力发展民族工商农业的法令，均由四小军机操办，特别应该指出正是由于他们的参与和推动，光绪毅然下诏准许八旗人丁“各习四民之业”自谋生计，在这个困扰清朝近二百年的毒瘤上开了刀。

在西太后即将发动政变前夕，已是“山雨欲来风满楼”的场景，湖南守旧派曾廉上书，深文罗织，请诛杀康、梁，发出了血腥反扑的信号，在此关键时刻，正在当值的谭嗣同与刘光第，上书对曾折逐条批驳，并最后写上愿以全家百口性命相担保，康、梁无罪有功。毫不手软地挺身挡住了顽固派的反扑。

应该说明的是，军机四卿并非康有为的传声筒，如梁启超所云“自此皇上有所询问于康，则命四卿转告，康有所陈奏，亦由四卿密陈”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，第20页。]的情况固然是有的，但在一般情况下，军机四卿还是以独立意志在参与新政，即使如谭、林这样的康门私淑，也绝非事事请示，日日汇报。据梁启超讲，他们在一起时经常争论不休，经过争论达成一致，往往并不以梁的意见为准。

在百日维新期间，尽管黑云压顶，困难重重，维新阵营里还是聚拢了相当一批有志之士。翁同龢被革职还乡，前往送行者数百人，大多为同情变法的人士，不少并非是翁的亲故，而是“为天下”的维新志士。到了这个时候，变法运动已远远超出了康粱传统的小圈子，变成为全国先进士人的共同事业。除了四小军机之外，变法运动还有几位斗士型的人物，与康梁一起，为变法运动出了大力。一位是御史杨深秀，这位山西大儒，是位北方有名的汉学宗师，曾受聘为山西会德堂书院山长。入仕后先后做过刑部主事、郎中，山东道监察御史。维新运动兴起时，他已年届半百，然求新之志却老而弥笃，作为言官，他利用自家独特的身份，每每为变法大声疾呼，力荐维新人士，并果敢地上书弹劾顽固派大臣，怀塔布、许应骙等礼部六堂官正是因为他的弹章丢了乌纱，湖南巡抚陈宝箴被顽固派弹劾，他为之抗疏答辩，冲锋陷阵，无所畏惧，几乎是哪里有“仗”打，哪里就有他的身影。尤为难能的是，西太后发动政变以后，缇骑四出，曾参与新政之人，人人自危，大都不是远避他乡，就是忙于洗刷自己的时候，他居然站出来上疏追诘西太后训政之由，并援引古义，要求西太后撤帘归政，害得破帘而出的西太后大为尴尬，恼羞成怒，将其逮捕入狱。他是戊戌六君子中，年岁最长者。

另一位是徐致靖，这位待读学士堪称维新运动中的勇健之士，他与两个身为翰林的儿子都与维新派过往甚密，维新运动几个关键的“坎”，均由他出面上书得过，荐康有为、黄遵宪，再荐梁启超，三荐四小军机，外加请光绪明诏定国是，在百日维新期间，被光绪擢升为礼部侍郎，与同期迁升的李端（梁启超妻兄），同主礼部，负责变法的教育改革事务。政变后，他与六君子一道被逮，由于他父亲与李鸿章有很深的交情（据说李鸿章中进士那年与徐父同棚考试，完卷未及誊好即患急症，结果由徐父代为誊好呈上，结果是两人俱中，从此结为莫逆），李鸿章花了很大力气托荣禄为之疏通，说此人就爱唱唱昆曲，胸无大志。西太后看在荣、李之面，定了他个监斩候（死缓），直到1900年八国联军打进来，方才脱牢狱之灾。

还有夏曾佑与严复，也算是维新运动的中坚人物，他们二人所起的作用，自梁启超以下，无人堪匹。严复这位出身农家的中国最早的一批洋务学生，被派到英国学海军，偏偏不安分地杂涉旁收，变成了中国最精通西方社会科学的一代宗师。由他“达诣”的一批西方近代社会科学名著，成为几代先进中国人用以改造中国的利器，一部《天演论》一出，对维新运动所起的作用，不亚于梁启超那支生花妙笔，喜爱时务体文章的青年，也喜欢将自己的名字改成“适之”、“天择”、“竞生”之类。严复与夏曾佑在天津创办的《国闻报》，论影响虽不及《时务报》，但议论之深度却过之。

夏曾佑曾被蔡元培誉为中国最有功底的学者，除了未完的一部《中学中国历史教科书》之外，一生懒于述作。可他在戊戌变法时却是一位活跃的要角。梁启超曾这样描绘那时他与夏的交往：“我十九岁始认得穗卿（夏曾信之号）——我的外江佬朋友里头，他算是第一个。初时不过草草一揖，了不相关，以后不晓得怎样便投契起来了。我当时说的纯是广东官话，他的杭州腔又是终身不肯改的，我们交换谈话很困难，但不久都互相了解了。他租一间小房子，在贾家胡同，我住的是粉坊琉璃街新会邑馆，后来又加入一位谭复生，衡宇望尺咫，我们几乎没有一天不见面，见面就谈学问，常常对吵，每天总大吵一两场，但吵的结果，十次有九次我被穗卿屈服，我们大概总得到意见一致。”[image: 《梁启超书牍》，《戊戌变法》（四），第256页。]梁启超、谭嗣同与夏曾佑都在北京的时候，也就是维新变法的关键时刻，这些热血青年那个时候就这样为国家的前途、民族的命运在天天吵、争，然后去做，不为名利，不顾性命。叶昌炽在当时是一个持中间立场的小京官，但他也承认，维新变法的这批人都是“才隽之士”。

这些人再加上黄遵宪、容闳、陈三立（陈宝箴之子）、皮锡瑞、孙治让、唐才常、章太炎、毕永年、冒广生、熊希龄、陈叔通、孙宝瑄、徐仁铸兄弟。沈曾植兄弟等等一批在运动中披坚持锐，冲锋陷阵的志士，维新运动形成了自己的不大但颇有声势的阵容。除了孙中山等海外的革命者之外，他们可以说是中国第一批具有革命意义的先进分子，因为近代化到了他们手里，才有了结束几千年封建专制的意义。以后的革命者与形形色色的救国论者，都堪称是他们嫡传的后代。

远远超出康梁范围的这些维新人士，他们中的多数论思想境界和学识水准并不亚于康梁，也属于同时代的早慧者，但恰是康梁先登上了峰巅，奔走呼号，将他们的心愿汇成一种颇有声势的运动，所以尽管参加者出力不少，贡献与牺牲也很大，但运动写上康梁的名字也不为过（不过，后来的康有为颇有贪功之嫌，他将这场运动中的牺牲者均视为自己的学生，好像运动就是他和他的弟子自家的事，这就过分了）。准确地说，戊戌维新是那个时代先进分子共有的果实。


六、冗政的威力：棉花套阵

冗官与冗政是传统官僚体系的一大特色，几乎每个朝代都难以免“俗”，可能有的会好一点，有的差一点，愈往后走，官僚体系愈完备，这个问题也就愈突出。前资本主义时代的官僚体系的首要问题是维持稳定，为了实现这一目的，必须牺牲效率，所以冗官与冗政就不可避免了。

冗官不过是人浮于事，凭自多出来的闲曹与浮吏，他们吃饭不管事，而且还捣乱，成事没有，败事有余。而冗政就比较复杂了，它既有与冗官相联系的机构重叠、政出多头种种制度结构上的症状，又是一种行政风格，它在行政运行上疲沓、沉闷、低效率，而且还外带一种奇特的行政手段：只要中央政府的某些政策对一些大的既得利益集团不利，相应的政府机构就会利用政策间的间隙、文牍文辞的转换等等手段，使政策名存实亡。面对这样的冗政机制，你就会象掉入了棉花套一样，全然无处着力，也不知向何处出击。据说太平天国时期，某督抚受贿为手下一名屡战屡败的部下说情开罪，文案老夫子只将奏稿中的“屡战屡败”换个次序，变成“屡败屡战”，就化罪为功，安然无恙了。这种文牍功夫，就是冗政行政风格之一。

在戊戌新政的推行过程中，不喜新政的大臣，几乎是本能地利用冗政的滞力来阻击之，其中既有衙门习气的推诿与拖沓，又有巧用文牍的抵制，更有偷梁换柱搪塞陋习。

修改各衙门的则例，本是行政机构改革中非本质性的一项改革举措。清代是个偏重于依赖制度与成规惯例进行统治的朝代，各个衙门根据办事的需要，除了《会典》之外，还定有“则例”，即处理日常政务的条规与成例，多数以事例（即从前办过类似公务）的形式出现，办事时按例来套，参照前例执行便是。时间一长，事例繁多，规定细琐，有时往往前例与后例矛盾抵牾，实际上给书吏文案之流上下其手、营私舞弊大开方便之门（因负责的高级官员无从去熟悉则例）。各衙门某种程度上是胥吏当家。清人有这样描绘各衙办事的：

堂官至，则掌印、主稿率全司司官鱼贯而出，至堂檐下，书吏捧稿，每人而授之，使呈堂焉。受之者，莫知内容，亦毋庸知也。至堂上，则堂官整冠迎之，立而画行，司官雁行立，画毕，敬还司官，不敢久阅以烦司官也。有问，则掌印、主稿肃以对，对毕，率其曹出，有随班上堂数年，不得与堂官交一语者。[image: 徐珂：《清稗类钞》，第3册，第1313页。]

在乾隆时，曾经出现过书吏上下其手，蒙骗堂官，套出几十万两白银的大案。尽管如此，这种祖宗遗下的病窦百出的则例，还在指导着各部的运行。

修改各衙则例，是变法运动中学习日本改革行政体系的第一步，在百日维新之前，康有为以及各个维新之臣纷纷上书要求修改各衙则例，均如石沉大海，没有消息。百日维新开始后，梁启超说动仓场传郎李端棻上书奏请修改则例，光绪不顾大臣阻挠，直接发布上谕，限各部在规定时间内修改各衙则例，办竣后奏报。接到上谕后，中央各机关一体采取搪塞推延战术，开始除了理藩院在拖了个把月之后奏报已经派员办理之外，其余各衙就像没这回事一样，光绪帝不得已，再次严令督办，各衙门也只是敷衍了事，一直拖到政变发生，此事遂不了了之。

在裁撤闲散衙门和各机构冗员的问题上，新政也遭到牛皮糖式的抗阻。

按理说，精减机构本是传统政治体系内就可以解决的问题，并非专属于近代化改革，然而，封建时代的末世，行政机构百病丛生，老机构废而不撤，要办事就须添新机构，象补丁式的东补西补，弄得叠床架屋，臃肿不堪，只要想维持下去，非得再添新机构不可，久之，新又变老，于是再添新的，恶性循环，不知伊于胡底。进入近代以后，中央添了日见膨胀的总理衙门，而各省则不断地添加局、所，非此不足以应付局面。光绪与维新派对此深恶痛绝，几次下手意欲动刀，但是均无结果。百日维新期间，连岑春煊等温和派大臣也出面奏请裁撤闲衙冗吏（这是他的一贯主张，否则怎么会有“官屠”的绰号），光绪于是痛下决心于8月30日，断然下令裁撤中央政府中詹事府、通政司、光禄寺、鸿胪寺、太仆寺、大理寺等闲衙和地方政府中湖北、广东、云南三省督抚同城的巡抚以及东民总督与各省粮道。同时，光绪还严令中央及各省裁撤各级政府中的冗员，将各种局、所裁并。

改革凡是涉及人事问题是最难缠的事。中央被撤各衙，闻说被裁，大家一哄而散，连桌椅都哄抢干净，而官员又被好心的大臣们别处安置，李鸿章就是特别热心于安置事业的人（当然，他有减消这种大规模裁撤引起的社会震动的意图，按道理这种裁撤应该慢慢来）。而至于各衙裁员的谕令，从中央到地方根本无人理会，每个负责的大员都不愿意干这种得罪人的事，“不为怨府”。大家一起拖下去，反正法不责众，光绪拿他们也没办法。

关于开制度局新政局的问题，最能显示出“冗政”的威力。

开制度局和新政局（尤其是前者）是康有为为戊戌新政设计的核心内容。在《日本变政考》和此前此后的奏折中，康有为等人一直把开制度局作为原则性的建议提出并且反复强调之。

制度局和新政局是康有为揉合西方政治制度、日本明治维新经验和中国政治特色炮制出来的“怪胎”，其本意是立法权与行政权的分立，设制度局以立法，设新政局主持新政行政事，但后来发现制度局事实上兼有行政中心的功能，新政十二局实际上成了制度局的派出机构。所以问题的焦点就变成了开不开制度局。

由康有为设计的制度局，是围绕君权变法的前提而设立的变法咨询、议政与立法机构。其人员约20名左右，全由皇帝亲手指派，每日在皇帝身边议事，既协助皇帝处理有关新政的一切要务，又逐步修订原有的法律、条令与章程。实际上，制度局就是一个新的“军机处”，所不同的是它比军机处权力更大，有立法功能，而且，因为行的是新政，是近代化性质的改革，所以必须由懂西学，知新政的人组成，而且在立法过程中逐步能向近代化政治制度方向过渡。

显然，制度局也是根据光绪皇帝的特点而设计出来的，如果光绪变成了守旧者，那么这个所谓进步性的制度变革就要化为皇帝集权的工具。应该说，如果皇帝具有开明、进步的意向，而且是强有力的，这种设计远比那些看起来很鼓舞人心的，一上来就开议会实现君主立宪的方案要切合实际，对变革有利。热衷于君主立宪乃至虚君共和的维新派将行动纲领定在“开明专制”上，说明他们对现实尚有一定程度的清醒估计。

也许正因为制度局从外观上看像是新的军机处，再加上十二个新政局，俨然有“全面夺权”之势。时人道：康有为“请立制度局于内延，分设十二局，总理法律、度支、学校、农、工、商、邮政、铁路、矿务、游会、海、陆军等事，各省分道设民政局，妙选通才督办，如学校例。朝议哗然，谓此局一开，百官皆坐废矣”。[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》卷一，《戊戌变法》（一），第363页。]制度局之设，的确引起原有官僚体系普遍的失权恐慌。虽然康有为的设想不错，不去旧衙只增新衙，让旧衙无事可办，旧官僚有钱有裕，何乐不为？其实，康有为还是太书生气了，殊不知传统社会有权才有一切，官员们的主要收入并不源于那点合法官俸，没有了权力，只有虚荣，自然不会有人去理，这么一来，一切荣华富贵，阿谀逢迎都会离我而去。所以即便是保留旧官僚的尊荣，只要把权力收去，那么还是会引起激烈的反抗。

由于制度局之设，不但刮光了军机处和六部九卿的权力，而且连总理衙门也被剥蚀殆尽，所以制度局之议，引发了普遍的恐慌，也招致了异常激烈的抵制。

在百日维新之前，康有为所上的关于开制度局的奏折，均如石沉大海。百日维新开始后，康有为不屈不挠，再度上奏重申前议。光绪将此折发交总理衙门“速议复奏”。总理衙门在拖了一段时间之后，居然复奏加以逐条驳议。十分倾向于康有为意见的光绪览奏“震怒”，旋将原奏掷还总署，令其复议。总理衙门众臣觉得很不好办，于是奏请军机处一同复议，以便分担责任。

眼见得硬抗抗不下去，诸军机就改换战略，以软招棉花功夫来对付。花了一个月功夫炮制了一个“变通办法”，采取偷梁换柱的方式，悄然换掉了康有为制度局的核心内容，代之以老一套的不痛不痒的“补丁”。

“变通办法”将康有为精选20人设制度局的设计，改成为选翰詹科道（即翰苑与御史）12人，轮日召见，以备顾问。这样一来，制度局也就休矣。军机大臣们抓住康有为有“以备顾问”一条，说你光绪不是要顾问吗？给你，从翰林院、都察院等衙门给你派上12人来。每天找个人陪你解闷。这些人还隶属于各自的衙门，互不统属，两不相干，作为一个机构的制度局冰消雪化，覆巢之下无完卵，这个机构的议政、立法功能自然也就不存在了。就算这12个人都是维新派的，他们单个地出现，也没有可能将现存的法律与规章修订，更谈不上制订新律了（谁都知道，这是一个相当大的工程）。更何况从翰詹科道能不能选出那么多同意变法而又有能力的人来，还是个成问题的事。而且这些人由谁来选也很难说。

至于十二新政局的设计，则被狡猾的军机大臣们改成每部选派一位司员分别办理十二局事务，这些人无品级也无权力，而且并不通西学，新政无从谈，就算能办新政，各司员也隶属原部门，等于是把新政事宜分给原来的六部九卿外加总理衙门，跟没变之前几乎一模一样，只不过每部门多了一个无职无权专职司员而已。就这样，新政局就算胎死腹中。

巧妙的是，这样的复奏，明摆着是对康有为设计的阉割与篡改，但光绪帝却找不出适当的话来驳。因为它好像把制度局新政局要干的事都交“专人”去干了，硬性将它驳回去，显得皇帝专制，不合清朝传统，更不合光绪此时的身份，等于给了西太后申斥自己的把柄。

反过来，如果军机大臣和总理衙大臣们像总署第一次对待康有为的建议那样，全然驳斥，那么，就等于不给皇帝面子，那么皇帝就有理由不再理会军机处和总署，自行下谕设置制度局。

所以，军机大臣们这种太极功夫，是让光绪掉在了棉花套里，有劲无从使，出击也无从下手。最后，十分关键的制度局问题就这样胎死腹中，流产大吉。

其余所有的新政，象经济改革，财政改革，废八股，兴学校，无一不陷在冗政的陷阱里，左右为难，动弹不得。连刘坤一这样洋务派重臣，对经济改革也消极观望，推倭不办，他居然说什么“时事之变幻，议论之新奇，恍兮惚兮，是耶非耶，年老懵乱，不知其然”。对于新政的一道道上谕，他公然告诉下属，“可办办之，否则静候参处”。[image: 《刘坤一遗集》，第5册，第2229页。]在《劝学篇》里高喊变法的张之洞，这时也非常消极，至少一只脚已经从改革的潮流中拔了出来。连洋务派都持这种态度，其他的人就更是纹丝不动，干脆就置之不理。时人所记，说“凡遇新政诏下，枢臣俱模棱不奉，或言不懂，或言未办过”。[image: 苏继祖：《清廷戊戌朝变记》，《戊戌变法》（一），第336页。]至于象两广总督谭钟麟这样的顽固派老朽，竟然公开抗拒变法诏令，尽管光绪已明令废八股，但他在广州书院的考试中仍有意用八股试题。

梁启超将这种情况归之于光绪无权，无法杀一儆百，“上虽盛怒，数日严责，终不能去一人，或惩一者，以督抚皆西后所用，皇上无用舍之权，故督抚皆藐视之，而不奉维新之令也”。[image: 梁启超：《戊戌政变记》，第40页。]

其实，这只是原因之一，许多督抚之所以持观望态度，那是因为他们看到了西太后的介入，看到了变法已经成了帝后之争，显然，他们不乐意冒身家性命之险而站到光绪一边。而另外一个原因就是中国政治体制本身就存在的冗政机制，在近代体制的国家中，类似中国这种有令不行，有禁不止，拖沓、推倭，以对策应付政策的局面是不会出现，至少不会如此严重，以致到了整个毁掉新政的程度。

令人哭笑不得的是，冗政现象本是这次变法政治改革所要改革的东西，但是在实际上却是冗政击败了改革。其实，这种情况在中国历史上的历次改革中，屡见不鲜，纵然光绪帝握有实权，这种现象也是改革之途上的大山，要想逾越之，还是相当难的。

冗政现象在很大程度上具有超越制度的品性，即使相应的制度已经不存在了，但这种现象却还可能在肆虐，这已经成为一种特异的政治文化现象。在传统的政治体系中，这种现象也常常令最高统治者头痛，因此，每有整顿吏治之举，第一项是惩贪，第二项就是整顿玩忽和疲沓。相对来讲，贪污还好整顿一点，但玩忽与疲沓却象癌症一样无法医治，除非这种“官僚病”正好让微服私行的皇帝撞见，或者直接损害了帝王及某权贵的利益，才会稍稍受到抑制。实际上，造成这种现象的根源恰是那绝对的皇权。封建专制体制的发展趋势是，权力愈来愈集中到皇帝一个人手上，原先尚可起一定平衡作用的相权，到了明清，也被取消，原来对皇权有劝谏功能的台谏制度也变成了只监视臣下的都察院。可惜，皇帝一个人的能力有限，眼睛也只有两只，又不肯由别人代劳处理政务，所以只有依靠层层的官僚塔来维持局面，在绝对的皇权底下，人人都不敢负责也不能负责，所以推诿和疲沓就变成了必要的保护剂，它至少能减少因事件责任而导致的“龙颜大怒”所带来的伤害。搪塞、诿过，偷梁换柱的文牍的功夫，也是皇权底下官吏瞒上、自保、谋利的一种有效的手段。

在近代化的政治变革中，一下子就撞到冗政的软墙上，显然是一种不幸，但也绝非能单纯依靠君主权威的雷厉风行所能克服的。况且在晚清时节，就是西太后主持变法，也要对地方督抚让三分。

庞大而富有自组织性的中央集权的官僚体系，是中国近代化政治改革的巨大障碍，不仅是制度，还有几千年形成的政治文化传统与习惯。相比较而言，日本的明治维新还是相当幸运的，它们维新前公武分家的二元政体，实际负责全国政务的幕府政府虽然有自己的班底，但它与中国的中央政府根本无法相提并论，而且在维新的武力角逐中，失败的幕府势力因为政治与军事的失利而丢掉了自家的政府机构，而天皇周围本身又没有全国行政机构，这样，维新派就可以按自己的设想建立一个新型的政府班底，而并不用担心旧机构的反抗与阻碍。

所以，无论从哪个方面来看，中国的近代化之途都是东方最难、最艰险的。


七、权杖下的政变

戊戌变法进入1898年的9月，新旧两党的对立已成水火之势，裁撤詹事府等六衙门和取消旗人特权，以及光绪在火头上摘掉了礼部六部堂的乌纱，这些举措在京城得罪了太多的人，成千上万丢了差事和被允许去自谋生计的旗人再加上成百上千同样“受伤害”的议员及家属亲友，有能量有地位的，就到西太后面前“环跪”与“哭诉”，其他的人则怨声载道。北京城里，就像到了“谣言世纪”，京城大街小巷，店铺、衙门和民居，一时间讹言满天飞，小道消息满街窜。一会儿说是翰林院也被裁撤，一会儿又传御史们位置也将不保。更可恶的是，还有传光绪购进大量西装，准备改服饰剪辫子，或者传光绪将入教，康有为进迷药，使光绪丧失了本性，甚至传维新派要尽诛满人等等，荒诞不经却不胫而走。这些讹言与流传的情景，很有些像农村里的打教讹言的传播。传着传着火药味就出来了，京津两地，有关西太后对光绪不满的传说渐渐多了起来，西太后即将出面干预的传闻渐成满城风雨之势，传得最多的是西太后将借去天津阅秋操之际，下手废掉光绪。

应该说，传光绪的讹言不是真的，而关于西太后的传闻也非实。慈禧如欲搞掉光绪，按当时的情形，并不用那么费事，还得等到去天津借北洋三军之力发动“兵谏”，她在北京举手之劳就可以让光绪变成个废人。但是，沸沸扬扬的谣传却使得新旧两党对峙的空气分外紧张。

我们在前面曾经说过，在甲午战后的一段时间内，西太后对于变法以及交权的问题一度表现出相当的犹豫，虽然内心深处并不愿意放权，但却也不愿背千古骂名，甲午战争期间有言官说她主和并牵制光绪，使她很恼火，虽说处罚了这些胆大“妄言”之人，但毕竟使她有所忌惮。所以在相当一段时间里，虽然她并没有声言放弃干政的权力，可对朝政却相对来说放松了一点缰丝，臣工的奏折十天半月才能大略地看一次，几位很得力的大臣也被光绪罢了官。但是，维新派自瓜分危机以来紧锣密鼓的变法鼓噪中非常旗帜鲜明的“皇帝倾向”却再一次刺激了她的神经，她愈发意识到她根本无法容忍权力的丧失，愈是口头应允“吾不内制”，其内心的失落感就愈强，于是在担心光绪把事情办坏的借口下（这是对人的借口，也是对她自己的借口），再次伸出手来，频繁地干预和观注着“新政”。据林克光先生的研究，慈禧在1898年之前，查阅臣工奏折及光绪上谕不过三五日一次，或者十余日乃至二十余日一次（均由军机处根据慈禧的要求呈览），随着维新运动的发展，查看的次数越来越多，“至百日维新期间则必须每日‘恭呈慈览’”。而且光绪还要经常去颐和园“汇报工作”，而她有时也还宫亲自查看监视，根据林先生的考证，光绪在百日维新期间共去颐和园12次，而慈禧还宫8次。[image: 参见林克光：《革新派巨人康有为》，中国人民大学出版社，第298—300页。]几乎等于牢牢地把光绪拴在了她的裙边。

我们在前面说过，慈禧并不是不愿意变法，但她确实真的不愿意因变法而失去权力。康有为进呈的《俄彼得变政考》和《日本变政考》，说来说去都是皇帝如何如何，如果光绪照样学着干，她这位太后早晚要被晾成干鱼。以她的经验，没有一个班底，光绪的归政就永远是有名无实，所以，她一方面答允光绪变法，一方面又阻止康有为等人成为光绪的顾问，甚至在百日维新一开始就以迅雷不及掩耳之势将翁同龢赶回了老家。之后，又拙败了康有为开制度局（即为光绪准备自己的变法军机处）的图谋。光绪和维新派利用慈禧的政策缝隙，把谭嗣同等人塞进了军机处，慈禧原以为军机章京这样中低级的官吏成不了什么气候，但实际上却一定程度上弥补了光绪自翁同龢去后的缺憾。显然，慈禧对此是相当恼火的（不然不会政变后不分青红皂白将四小军机全杀了）。政变前夕，当光绪与四小军机听了康有为的主意，想开懋勤殿作为制度局的替代，搞一个10人组成的皇帝议政、顾问班底，由于据说清朝前代有开懋勤殿的先例，故想借“祖制”来使之成功。维新派为此很花了一番心计，又是查阅三朝“圣训”，又是组织底班，由徐致靖和王照分别上奏举荐。当然名单里少不了大名鼎鼎的康梁。

西太后最不愿意的事就是让光绪拥有自己的班底，但是维新派几次三番地要凑成这样一个班底，皇帝权力的加强，就意味着她的权力的失落。对她这样一个极其功利的人来说，变法的措施怎样，她倒并不是很在乎，连废八股这样举措她都很痛快地答应了，旗人们如丧考妣的哭诉，她也未必真的放在心上，她最关心的还是她的权力。任何对她权力的挑战，她都要坚决而不手软地回击过去（庚子年，为了一份向她权力挑战的假照会，她居然敢向全体列强“宣战”，可见其护权心之切）。光绪免掉怀塔布等六部堂的职，已经很令她不快，因为这些人毕竟是她所亲擢，否定了他们也就等于否定了她过去权力的轨迹。而在她最敏感最不情愿的问题上，光绪和维新派一而再，再而三地生事出戏，尤其不能让她容忍。所以当维新派关于谋开懋勤殿的消息（有奏折在）传到她那里时，据说她大怒不止，说：“小子以天下为玩弄，老妇无死所矣！”[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》，卷二。]

而光绪到颐和园请安时，慈禧果然脸色阴沉得吓人，结果光绪根本就没敢再提此事。从他以往与慈禧的交往经验来看，觉得他这位皇阿爸此怒非同小可，很可能要不再让他干下去了，如果他要坚持，“则朕位且不能保，何况其他？”于是在驻跸颐和园期间，就给了杨锐一份口气急迫，语意惶惶的密诏。

在另一方面，北京街谈巷议的政变之谣，也令维新派嗅出了火药味，深感手无寸铁之忧。于是，谭嗣同开始向他过去交结的江湖豪侠求助，与他同样任侠的毕永年到京，在京师开镖局的武林高手大刀王五也与他有联络。当然，维新派也明白，指望这些江湖好汉毕竟难以济事。于是，他们又开始打当时中国最精锐的北洋诸军的主意，想为光绪拉一点武力后盾，康有为曾经想到过一度赞助过强学会的聂士成，于是做工作让与聂有交情的王照前去游说聂士成，然而王照根本不同意，认为这样做反会坏事。紧接着，他们的主意又打到了同样赞助过强学会的袁世凯身上，康有为连上奏折，请光绪法效日本明治维新，成立参谋本部，“选天下虎羆之士，不二心之臣于左右，上亲擐甲胄而统之”。[image: 《戊戌变法》（四），第159页。]同时，徐致靖上书保荐袁世凯，请予重用。光绪立即传电召见袁世凯，袁遂于9月14日抵京。心里发空的光绪当然也希望能有一支全式洋操并由洋枪洋炮武装起来的军队为其撑腰。所以袁进京当天光绪即破格将袁从正三品的按察使擢升为正二品的兵部侍郎，并于16日召见袁时，当面告诉他“此后可与荣禄各办各事”。[image: 袁世凯：《戊戌纪略》，《中国近代史资料选编》，第456页。]明白宣示他可以不再受荣禄节制，独当一面。

这时候，康有为已经明白地与同志密谋，“欲效唐朝张柬之废武后之举”，[image: 毕永年：《诡谋直纪》，《乘桴新获》，第26页。]之所以保举袁世凯，就是要让他当张柬之手下的武将李多祚。当闻之光绪破格提拔袁世凯的消息时，康有为与梁启超正在吃饭，康“乃拍案叫绝曰：‘天子真圣明，较我等所献之计，尤觉隆重，袁必更喜而图报矣。’”[image: 毕永年：《诡谋直纪》，《乘桴新获》，第26页。]显然，并未将密谋详情告之光绪的康有为以为光绪已心领神会了。其实不然，光绪听信维新派提拔袁世凯之举，固然是在为自己抓兵权，但此时的他尚无此胆量敢想“效唐朝张柬之废武后之举”，康有为实际上是谬托知己。其实，光绪非但没想过康有为的大胆密谋，而且还与赐密诏令杨锐等四小军机商量办法的同时，下密诏让康有为出京督办官报，密诏的内容让人感到很亲切：“朕今命汝督办官报，实有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可速出外，不可迟延。汝一片忠爱热肠，朕所深悉。其爱惜身体，善自调摄，将来更效驰驱，朕有厚望焉。”[image: 此为《新闻报》1898年10月19日载，后来日本报纸刊此诏时，加有“共建大业”四字。]但实际上是暂时“放逐不用”的意思，因为是不得已而为之，所以说了些安慰的话（当然，如形势允许，光绪是乐意用康的）。在这个时候让康有为火速出京，我看并非只是像大家公认的那样，是什么“保全”之意，好像光绪已全然料到了以后的种种事情。如果是保全的话，那么其他人（至少梁启超）是不是也需要保全呢？否则他日东山再起，只有一个康有为岂不势单力薄？而且，真要保全的话，应该让康出国，不然，就算在外地，也是有危险。

我以为，让康有为出京，给他一个微不足道的差事，目的主要是给慈禧发一个妥协的信号，告诉慈禧我已经主动将你最讨厌的人“放逐不用”了，以缓和紧张的关系。由于空气太紧张，光绪感到了危险，所以希望康赶紧走，好尽快地缓和气氛。他以为从前赶走了翁师傅，慈禧还让他变法，这回他主动放走了康有为，慈禧也会因此而继续让他把变法之局维持下去。

但是，由于光绪为了保全康有为的体面，照顾到他一片忠君爱国的苦心，下的是密诏，本来设想康有为接诏后会很快从京城消失，自然这个妥协的信号就传到慈禧耳朵里了。没想到康有为正在忙于策划军事密谋，并没有马上走，所以这一信号等于失效，然而西太后此时已经失去了耐性，开懋勤殿与召见袁世凯这两件事过于强烈地刺激了她的敏感区，当年她搞祺祥政变也是联络了恰在北方的胜保军，方得以一举成功，她岂有不知军权的要紧？所以当袁世凯刚刚见过光绪，那边荣禄就借口什么英国军舰的调动让他回天津。

慈禧太后终于要下手了，当然，这时的她还没想到要“破帘而出”，赤裸裸地站在前台。她只是悄然地收回了光绪处理政务之权，据林克光先生的考证，从9月18日起（正式训政是21日），光绪处理日常政务的决定权（大事之权一直没有）已然被收回。从18日到21日政变，光绪对奏折只能看看，任何奏折“均签拟办法，恭呈慈览，俟发下后，再行办理”。与18日之前“均俟分别办理后，再行陆续恭呈慈览”形成鲜明对照，显系两番境界。[image: 参见林克光：《革新派巨人康有为》，第316—318页。]

而前面讲到的光绪给杨锐的密诏，杨锐接诏后把它带到了家中，出于温和派的心肠，他自己拟了几条办法呈上，而没有马上将诏交给谭、林、刘三人，当谭嗣同、康有为等人看到密诏，光绪已然无权。这份密诏，显然起到了使康有为等人加速施展军事密谋的作用。9月17日深夜，乘袁世凯尚未回津之际，谭嗣同夜闯法华夺袁之寓所，孤注一掷将密谋合盘托出，劝袁率领他的7000新建陆军火速进京一面保卫皇帝，一面包围颐和园，而这边康有为已经布置毕永年入袁军中监视袁之行动，并让他在袁兵围颐和园时，率百人“奉诏往执西后而废之”。[image: 毕永年：《诡谋直纪》，《乘桴新获》，第27页。]

不问可知，这是一种典型的纸上谈兵式的军事冒险。且不说维新派急来抱佛脚，与袁世凯交浅言深，极不妥当（毕永年的看法是对的，他认为袁系李鸿章系统的人，李鸿章不动，袁世凯当然不会动），就算袁世凯愿意干，他首先要面对北洋另外三支军队（聂士成、宋庆、董福祥）四、五万人之众，其中装备最好，战斗力颇强的聂军，已经有所准备（袁军装备虽优，但从未经过战阵）。而京城旗兵护军营、骁骑营、火器营、健锐营、神机营总计有五、六万人，其中神机营、火器营也全系新式装备，再加上步兵统领手下的满汉各营，总计不下十几万人，这些兵马就算都是豆腐渣，也能挡住袁军使之抓不到慈禧。况且，袁世凯的新建陆军自成立以来，一仗未打，到底有多大战斗力尚属未知之数。所以，除非是精神病，任何一位头脑健全的统兵将领也不敢贸然轻举妄动，拿着鸡蛋往石头上碰。后来大家都骂袁世凯，其实以当时情势而论，袁也确实没法动。袁世凯的真正可恶之处在于他后来的告密，没有这个告密，至少顽固派的反攻倒算不会如此之甚，甚至可能血腥的屠杀会代之以流放等较轻的刑罚也未可知。

其实，维新派中间许多人都不同意这种军事冒险，徐致靖之子徐仁镜就表示过异议，据毕永年讲，谭嗣同也不同意拉袁，并“与康争过数次”，但康有为执意要干，勇于任事的谭只好慨然自任，姑且一试。从这件事情看来，康有为的确既非政治战略家，又非策略家，进行这种毫无把握的无谓冒险，非但于事无补，而且于大局殆害无穷，实际是帮了顽固派的大忙。显然，事过之后，康有为他们也意识到了此举的失误，所以矢口否认。但是大错已铸成，后悔也晚了。

袁世凯将维新派的“效唐朝张柬之废武后之举”合盘托出给荣禄之后，本来还不好意思破帘而出的西太后，马上找到了借口，从而“训政”就变得理直气壮，本来很气短的她，突然之间很委屈了起来。光绪的处境一下子变得空前的恶劣，（据说当时西太后曾决意马上废掉光绪，但狡猾的庆亲王奕劻却知道现在还不是时候，“跪其前婉求，”据说连跪了四小时，最后吓得屎拉了一裤裆，总算慈禧暂止了初衷。）[image: 唐文治：《茹经堂文集》，《戊戌变法》（四），第251页。]在他余下的十年的生命里，实际上过的是汉献帝也不如的囚徒生活，在残酷的虐待下，光绪本来就孱弱的身体受到了极大的损害。据邓之诚《骨董琐记》所载之光绪医案说“皇太后恶人说皇上肝郁，皇上恶人说自己肾亏”。[image: 邓之诚：《骨董琐记全编》，北京出版社，1996年，第430页。]而实际上光绪肝肾两亏，都到了病入膏盲的地步，而所谓的“肝郁”，实际上就是长期囚禁所致，而且这是光绪致死的主因，慈禧全力讳此，证明在此之前已有人诊断如此，年富的光绪居然硬是没活过老髦的慈禧。慈禧也很奇怪，好像一直在跟光绪赌气地活，把光绪“靠”死，然后就咽下了气，到死她也没把权力让出来。

更为惨痛的是，由袁告密（间接是因为军事冒险）导致的顽固派疯狂反扑，好容易聚拢起来的维新力量因而元气大伤，中国当时最优秀的人士非死即逃。死的一去不复返，而逃的在相当一段时间里脱离了本应生存在其中的母体，也很难对中国的进步有所贡献。而且，好容易造就的维新事业，不旋踵就被摧残殆尽，甚至连洋务事业都受影响。政变刚过，据当时报载：“近日以来，凡都中士大夫有谈及西学新法者，同僚之中均闻而却避。盖恐人指之为康党，以致罹于法网。故自同文馆以外，竟无人敢言声光化电之学，念爱皮西提（ABCD——笔者注）之音。”连荣禄倡导的武科举考试改革，也一复其旧，再试刀矛与举石担。[image: 《戊戌变法》（三），第449页。]油滑如盛宣怀也感到忍耐不下去了，居然跳出来上书庆亲王奕劻，说：“训政以来，百事皆归旧辙。而环海疑议纷腾，以为更新不求实际，复旧又似太激。”[image: 《盛宣怀档案》，《戊戌亲笔函稿》。]进一步，他又致函温和派的军机大臣王文韶，强调这种复辟会导致洋人的不满，从而使清廷的日子不好过：“但（外人）以维新冀望中国者，不能无疑于深宫一意守旧，从此无振兴之日。……久而久之，难免各国愈生玩视之心。”[image: 《盛宣怀档案》，盛宣怀：《上军机大臣王夔帅》，光绪二十四年九月初十日。]戊戌政变，将中国带入了自近代以来的最黑暗的时代，腐朽势力借西太后强烈的揽权之欲，一手扼杀了中国的进步，也扼杀了中国的机会。

这次西太后权杖下的政变，虽说轻而易举，似乎又理直气壮，但是破帘而出，重掌大权的她看起来并没有感到胜利的快畅。作为失败者的维新派，无论逃亡的康梁，关在狱中的徐致靖，还是开刀问斩的谭嗣同等六君子，其实比她更理直气壮，听任顽固派造谣说“康有为进红丸谋弑皇上”，也丝毫不能掩去维新派救国为民，乃至忠君爱国的光辉。作为胜利者的她，不仅没有像他们祖先雍正那样，敢于和反对者对质面审，甚至连最起码的审讯都不想也不愿做，匆匆而且草草地将六君子拉到菜市口一刀杀掉。第一个跳出来上奏恭请她“老佛爷”训政的杨崇伊，虽然慈禧给了他几句类似“你是于国家有功之人”的好听话，[image: 邓之诚：《骨董琐记全编》，第617页。]但却不予重用，让这位跳梁小丑白白地上窜下跳了一通。这些行为，表明了西太后内心的矛盾与惶惑，毕竟，把权公开地揽到了手里之后，心还是发虚，一来中国积弱危亡之势并未改变，她也知道，不变法前途无望，然而她此时却只能背道而驰。二来担心光绪与她的年龄差距，也许会有一天光绪会因年龄的缘故不战而胜，那时，她的名声将大堪忧虑。三来，站到前台之后，权力无人与之分享，治国的责任也再无别人与之分担，严峻的现实，列强的威迫将统统落到她一个人脑袋上。她可能还没有意识到的烦恼是，因为这场政变，她将被永远钉在历史的耻辱柱上，老派人物骂她是女主之祸，而新派人物诋之为顽固派乱政祸国。



第八章

西方政治的戊戌变奏曲

戊戌变法是以日本为摹本的，但学习日本的动议是甲午战争之后才提出来的。尽管康有为说他很早就注意到了日本进步的状况，惊叹于日本新学之出色。但在日本的强盛没有得到证实之前，即使早慧如康有为，也不见得会放下架子去向日本人学习。对于康有为和他的弟子以及所有与康有为同时开始接触西学、有志改革的中国先进士人来说，他们所学习和效法的主要对象是西方。尽管没有日本当年的声势，但中国也确有相当一批人实际是与日本人站在同一起跑线上的，甚至个别的早慧者还走在了日本人的前头，像《海国图志》、《瀛环志略》这样的书，在日本也是弥足珍贵的启蒙之书。

中国的洋务知识分子，不论是游学归来的容闳、詹天佑、严复、伍廷芳等人，还是本土的洋务学堂学生，他们受的新式教育都是西方的，而康有为他们这批“自学成才”的士人，所接触的也是西学，其中由日本“转口”的微乎其微。因此，当甲午之后，他们开始学习日本变法维新时，虽然在行动上力求与日本的维新志士看齐，但思想里装的还是西方的政治、经济与社会模式。所以他们的政治改革实际还是西化的方向，西方社会政治观念与要素，不时地出现在他们的设计方案与政治行为之中。我们在此之前也强调过，即使是学日本，也是学他们如何学习西方。

但是，耐人寻味的是，社会改造的思想武器主要是西方政治与社会学说，而在甲午前的中国社会里，先进士人所能接触到的西学却大多为声光化电之类的自然科学知识与理论。反过来，中国的士人虽然大抵从西方物质文明中感悟到向西方学习的必要，但他们真正热衷的却是西方社会、政治、法律、历史诸学科（少数秉质异常的“畴人”除外）。比如像严复、这位出身农家的下层士人，初学造船，继习海军，理应在工程学或海军教育上（实际上他从英国回国后一直就从事海军教育工作）有所作为才是，但事实上他的社会科学造诣远比他的老本行要深，其这方面的见识也远远超出时代的所有人。

再看康有为，他最早了解西学是通过《瀛环志略》、《海国图志》这些东西，可真正让他萌发向西方学习之念的却是他的几次上海与香港之行。在香港“览西人宫室之[image: ]丽，道路之整洁，巡捕之严密，乃始知西人治国有法度，不得以古旧之夷狄视之”。[image: 《康南海自编年谱》，《戊戌变法》（四），第115页。]而到了上海租界，“见彼族宫室桥梁道路之整，巡役狱囚之肃，舟车器艺之精，而我首善之区一切乃与相反”。[image: 康有为；《答朱蓉生书》，《万本草堂遗稿外编》，下册，第817页。]

然而，尽管康有为几乎把江南制造总局编译所出的格致西书购回了近四分之一，还订阅了李提摩太、林乐知编的《万国公报》与格致书院的《格致汇编》，在万木草堂的教学中，也包教数学和格致，但是，我们实在不能恭维他的自然科学水平，康有为实在更谈不上在这方面有什么造诣。事实上，康有为从自然科学的知识甚至仪器里，悟到的其实是哲学、社会科学道理。1884年康有为费尽心机搞到一架不错的显微镜，一连许多天，他像着了魔一样抓到什么看什么，水中的蠕虫、地上的蚂蚁、身上的虱子，这些小东西在显微镜里都显得很大，结果，他从此悟出了“大小齐同之理”，由显微镜的观察一跃而到了哲学之境。同样，当他得知光速有每秒几十万公里时，从此得悟“久速齐同之理”。从物质的以太学说，得出“仁”的道理，进而用以太说去阐明人类社会的根本大道。

康有为的万木草堂无所不教，但特色还在于他以过去书院的方式来讲西学。康有为一个人既教外国地理、历史，又讲西洋语言文字、泰西哲学、政治学、群学（社会学），还要讲数学和格致学，古今中外可能再也找不出第二个如此“博学”的教师。也就是由于这一点，康有为以一介监生的身份，才震住了已经中举的梁启超。梁启超不但不顾“老友不与小友”叙齿的老例，反而投到了康有为的门下。

不管怎么说，万木草堂毕竟是一个既能看到许多西学的书籍，又能得到“高人”的指点，还能自由讨论的地方。据梁启勋回忆，在万木草堂学习“要读很多西洋的书，如江南制造局关于声光化电等科学译述百数十种，皆所应读。容闳、严复诸留学先辈的译本及外国传教士如傅兰雅、李提摩太等的译本皆读”。[image: 梁启勋：《“万木草堂”的回忆》，《文史资料选辑》，第25辑，第68页。]

由于老师对社会、政治诸学科的偏爱，学生们自然就跟了上去，旧式士大夫治国平天下的夙愿，与填充了一些幼稚的西方自然科学和更幼稚的社会科学知识的改造社会之志相接连，康有为聚拢了一群开明、进步而有志于救国救民的青年。也许恰恰因为有了这样的群体，康有为才能抢先一步，站在了登高一呼的位置，抓住了时代赋予的政治变革的契机，在中国掀起了一场轩然大波。

应该说，他们最充分地利用了他们当时所能获得的西方近代政治、社会诸学说的资源，有从《佐治刍言》之类的介绍性西书上得来的浅显的知识，也有从西方历史书中撷取的零星片断。理论的幼稚，导致行为上的幼稚，这场以西化为目标的政治变革，呈现出历史上少见的奇特的新旧杂陈，中西揉合的景观。梁启超在戊戌维新过后几十年回首当年时曾说：“海禁既开，所谓‘西学’者逐渐输入；始则工艺，次则政制。学者若生息于漆室之中，不知室外更何所有；忽穴一牖外窥，则粲然者皆昔所未睹也；还顾室中，则皆沉黑积秽；于是对外求索之欲日炽，对内厌弃之情日烈。欲破壁以自拔于此黑暗，不得不先对于旧政治而试奋斗；于是以极幼稚之‘西学’知识，与清初启蒙期所谓‘经世之学’者相结合，别树一派，向正统派公然举叛旗矣。”[image: 梁启超：《清代学术概论》，商务印书馆1921年版，第117—118页。]而在变法的当时，浙江大儒孙诒让在致《时务报》经理汪康年的信中就说：“闻贵馆通计阅报人数以敝里为最多。而故里阅报之人，盖慨时事危迫而爱玩饮服者十之二三；而闻有科举变法之说，假此揣摩，为场屋怀挟之策者十之七八；其能潜研精讨，以究中西政治维新之故者，殆无一也。”[image: 《文献》，1986年第三期，第193页。]不能“潜研精讨”，是因为人们没有时间，也没有那个心清，投机取巧者如是，赤心报国者亦如是。




一、进化论与张三世

自从19世纪达尔文创立进化论学说之后，不仅自然科学领域发生了革命性的跃进，其影响所及遍被西方世界各个领域，许多人习惯性地将本来只限于从低级生物向高级进化最后从猿到人的进化链顺延到人类社会，将自然选择，优胜劣汰，变异进化的原理也应用到人类社会，甚至高度文明的人类社会。这其实与许多文学家常常在批判人性恶的一面时，以狼与狼的关系来喻人类社会的尔虞我诈、你争我斗一样，是一种看似有理其实并不科学的逻辑。但在19世纪那个国际社会殖民战争与帝国主义争夺剧烈，西方社会内部阶级矛盾尖锐的年代，衬着进化论的科学理论的背景，一时竟很有市场。比较有代表性的是斯宾塞等人的社会达尔文主义的社会学理论，和马尔萨斯的人口论。

进化论并非严复《天演论》之译才传入中国的，在严复译作之前，进化论的点滴与片断已然出现在专以介绍西方自然科学的报章与格致杂志中。就像以太说很快引发康有为等人社会理论的变化一样，进化论的观点也使他们将之与传统的儒学理论《易经》的“穷则变，变则通，通则久”，与《春秋公羊传》三统变化，三世递进的学说联系在一起，构筑了自己独特的社会政治发展理论。

康有为接受进化论是相当早的，虽然可能只是片断和零星的了解，而且在理解上还有相当的误差，但毕竟已经对他的思想产生了相当深刻的影响。在1879年，康有为有一诗作《苏村卧病写怀》，内中有句“世界开新逢进化”。当然，我们还无法确定，这里说的“进化”是否即为进化论之“进化”。但是，在1886年的《康子内外篇》中，他在未完篇的《民功篇》中曾写道：“人为万物之灵，其生也必迟，俟百物俱繁，然后毓焉。地之始凝也，外质为石，石质生水，湿气相蒸而苔生焉，苔生百草，百草生百木，百木生百虫，百虫生百兽。”[image: 《康子内外篇》中华书局1988年，第68页。]这段讲生物演进的话，虽然离达尔文进化论科学的论述还有相当距离，但这种生物从低级到高级的进化观点，是从中国古籍与达尔文之前的欧洲生物理论中找不出来的。而康有为对进化论叙述的误差，对于他来说，简直是家常便饭，他本来就没有精密的科学头脑，而中国旧学的成见又深，理解有误并不奇怪。

后来，在万木草堂的讲课中，康有为开始提到进化论的一些片断的观点，如人由猿进化而来的说法等等。显然，在闻知进化论观点之初，他还是将之视为一种新的自然科学理论来接受的。但是逐渐地，进化论思想给了他构筑社会改造理论的灵感，也成了他社会改造理论的灵魂。

无论今文经学派还是古文经学派，大家对于《周易》并无多少歧义，《周易》的“经”与“传”（十翼）两部分，都是当之无愧、为儒者共遵共习的儒家经典，而《周易》中的变易思想则是千百年来深入人心的。阴阳可以互通，老阳、少阴互易，而八八六十四卦也内含着无穷尽的变化之妙。在《周易》里，“变”成了一种近乎永恒的真谛。今文经学家独崇《公羊》，而《春秋公羊传》是讲究微言大义的，它认为孔子作《春秋》，其一辞一句均含有无限的言外深意。它这种神秘主义气氛实际上与邹衍的阴阳五行说和董仲舒的天人合一说都有难以言状的亲缘关系，而《公羊》所宣扬的“通三统”与“张三世”学说，就是明证。

所谓“通三统”就是说夏、商、周三朝各有其“统”，此“统”受命于天，统绪绝，则朝代亡。夏朝尚黑，因此是“黑统”，商朝尚白，因此为“白统”，周朝尚赤，因此是“赤统”。每朝代是什么“统”，就尚什么“服色”。三统交相更迭，凡新朝取代旧朝必须“改正朔，易服色”，同时，政治制度以及相应的法律法令也须有所变动，有所损益（在邹衍的五行相替说里，将黑、白、赤三统又说成是水、土、火三德，相生相克，因而循环往复。董仲舒《春秋繁露》里也有近似的内容“五德配五行”）。

所谓“张三世”按《公羊》原文不过是说孔子作《春秋》，将鲁国十二世按年代距他的远近分为“所传闻世”、“所闻世”、“所见世”，此谓“三世”。后来何休撰《春秋公羊解话》，进一步阐发了《公羊》三世之意，将“所见世”引申为“据乱世”，将“所闻世”引申为“升平世”，将“所传闻世”引申为“太平世”。“通三统”与“张三世”结合起来，就形成了一种由乱到治、再由治到乱，三世循环变化的社会发展理论。

但是，正如康有为改宗今文经学并非要严守今文经学派的“家法”，作为个皓首穷经的经学家一样，他是“说经家一野狐”，所以他提倡“通三统”与“张三世”绝非《公羊》之原义，他大胆地跳出了今文经学的窠臼，引入进化论作为他“通三统”与“张三世”说的灵魂。这样他的“通三统”与“张三世”以及附带着的《周易》变通思想就不再含有“循环”的意思，而寓不断变化、不断进步之新意。还是他的大弟子梁启超深知其师，他说他的老师“喜言‘通三统’，‘三统’者，谓夏商周三代不同，当随时因革也；喜言‘张三世’，‘三世’者，谓据乱世、升平世、太平世，愈改而愈进也；有为政治上变法维新之主张，实本于此”。[image: 梁启超：《清代学术概论》，第130页。]

今天，已经不好查证康有为的这种思想受了严复的多少影响，但有一点可以肯定，影响肯定是有的。虽然严复“达诣”的《天演论》问世时，他摆出一副早就知道不足为奇的架式，对梁启超大言刺刺地说：“若等无诧为新理，西人治此学者，不知几何家几何年矣！”[image: 梁启超：《与严幼陵先生书》，《饮冰室文集》（1），第1页。]可是康有为所知道的那点进化论常识，与严复根本不能相比，仅靠那点桶底，他既倒不来多少给学生，更不好用它搭建理论。因为，只是在《天演论》初刊本或曰手抄本（1896年）出台在先进士人中间广泛流传之后，康有为的“张三世”理论才具体地与人类社会政体演变联系起来，形成一种社会政治制度进化的梯阶理论。1897年梁启超在《时务报》发表《论君政民政相嬗之理》一文，详细阐明了这一理论，他侃侃而谈道：“治天下者有三世，一曰多君为政之世，二曰一君为政之世，三曰民为政之世。多君世之别又有二，一曰酋长之世，二曰封建及世卿之世。一君世之别又有二，一曰君主之世，二曰君民共主之世。民政世之别亦有二，一曰有总统之世，二曰无总统之世。多君者，据乱世之政也；一君者，升平世之政也；民者，太平世之政也。”[image: 《时务报》，第41期。]

以今天的观点来看，这种社会进化阶段划分与政治制度的判别无疑是相当幼稚的，既分不清君主政体与前君主政体，说不清议会负责制与总统负责制之区别，更无从谈奴隶制、封建制与资本主义制度的社会制度演进。但是他将当时存在的资本主义制度与“张三世”的“太平之世”相提并论，明确把社会政治制度的进化的目标定在西方近代政体上，这样“张三世”的社会进化理论才被赋予了近代化的意义，给维新变法开了一张合乎历史潮流的通行证，也即为合乎“天演”的通行证。


二、“物竟天择”与开民智

不管康有为如何自负，说他很早就知道了达尔文和进化论，甚至知道在进化论影响下西方学术界的动向，但是在中国，传播进化论，或者严格地说传播社会达尔文主义的主将却当之无愧地当属严复。

1879年自英国留学回国的严复，沉在天津水师学堂总教习、总办的位置十几年，像其他留学生一样，饱受排挤与不得重用之苦，由于没有功名在士林中抬不起头来，他又不得不一次又一次地应乡试，以期挣个“孝廉”（举人）身份来藉慰他那不服输的心灵，可是偏偏又屡战屡败。相对于同时期的中国士人，他不仅是最通西学的人，而且还是对中国具有深刻认识的人。这样一位中国罕见的人才却不得不把精力和才华虚掷在年复一年的八股举业和应付上司和应酬同僚的无谓事务上，他内心的痛楚实际上比之其他的留学生更甚。

甲午之后，严复也是一个大声疾呼变法图强的人，他也给皇帝上过万言书，很早就与张元济一起开办了学西学的通艺学堂，还在天津《直报》撰稿为变法造声势，破疑难，提供理论武器。后来他又与夏曾佑等人主办天津《国闻报》，我们前边曾经讲过，《国闻报》的影响仅次于《时务报》，而议论之深刻还过之。《国闻报》堪称屹立于北方的维新变法的一面旗帜，一面有别“康党”的旗帜。

严复对中国贡献最大的是译介了一大批西方近代社会科学经典，如《天演论》、《原富》、《群学肄言》、《群己权界论》、《法意》等等。应该说，这些译著选择的眼力都相当不错，也大多为中国当时的必需。“严译”虽与后来的“林译”（林纾之译的小说）齐名，但社会效益却不能相提并论，就对中国社会产生的推动作用而论，林译远不能望严译之项背。然而，严译中的重中之重，对中国思想界产生划时代影响的，还当数《天演论》。对于戊戌维新，现在人们多称道其价值在于思想文化的启蒙，如果从这个意义来讲，那么严复的贡献并不让于康梁，虽然他并没有登高一呼的天赋。

《天演论》译自英国学者、号称“达尔文之咬狗”的赫肯黎。这部书应该译为《演化与伦理》，但那个时候，严先生实际上不是在译，用他的话来说是“达诣”，有点类似于我们今天某些时髦学者的“编译”。

赫胥黎的原书，其主旨就是将进化论原理应用到人类社会，具有很强的社会达尔文主义意味。他在原著中开篇宗义就指出万物都离不开物竞天择的自然选择法则，没有求存之道，就会被自然淘汰，人类社会也不例外。人类可以征服自然，但稍有不慎，也会被自然所湮灭。人类社会中的优秀人种固然可以在竞争中取胜，但如心有松懈，也难免败亡之命运。赫胥黎举例说，英国人开垦澳洲，虽几经磨难与艰辛站住了脚，但如有松懈，也有被土人杀灭的危险。赫胥黎强调了人类（主要指白色人种）应采取伦理控制的方法，充分发扬个人的意志力，将群体的“智”、“德”、“体”的力量集中起来抗衡天然淘汰的自然法则，建立一个道德高尚的社会，使成功者既是适应选择的“最适者”，又是道德高尚的“至善者”。这就是他《演化与伦理》的主题。

赫胥黎这部书按理说是非常合严复的口味的，他就是要从伦理道德的角度来阐述达尔文主义，介绍达尔文主义。但是，他在“达诣”过程中仍嫌赫胥黎说得不过瘾，不断地将斯宾塞的货色塞进来，极大地增加了原书社会达尔文主义的色彩。这也可以说是严复的一种介绍意向，早在1895年他在天津《直报》上发表的《原强》一文，就是将达尔文与斯宾塞并列介绍的。他所喜欢，也认为中国此时最需要的就是带有社会学色彩的进化论，与带有达尔文主义色彩的社会学（群学）。

进化论传入中国，作用最为显著的是两层意思，一是变易进化思想，这一层意思由于中国传统思想中本来就有很浓的变易因素，所以很快就被康梁等人接了过去，演变成新型的“张三世”思想。二是自然选择思想（物竞天择，适者生存），这层意思是中国传统思想中所没有的，故尔由西学程度较好的严复阐发，最初最大限度地激发了人们“保教保种”自救自存意识，继而演成主宰了中国知识分子几十年之久的世界观和方法论。

保教保种的意思就是求民族自存之道，“教”与“种”分别代表了中华民族精神与实体的两个方面。而恰是在严复阐明了自然选择的原理之后，保教保种的呼声才赢得了越来越广泛的响应。严复在《原强》一文中说：“物竞者，物争自存也；天择者，存其宜种也，意谓民物于世，樊然并生，同食天地自然之利矣，然与接为构，民民物物，各争有以自存，其始也，种与种争，群与群争，弱者常为强肉，愚者常为智役，及其有以自存而遗种也，则必强忍魁桀趫捷巧慧，而与其一时之天时地利人事，最其相宜者也。”他以无情冷酷的声音告诉人们，所谓物竞天择就是生存竞争中弱肉强食，愚身智役，只有适于天时地利于人事者，方能自存。这种声音，对于刚刚从迷梦中醒来，尚存一丝侥幸的中国士人来说，实如禅宗当头棒喝，茅塞为之顿开。

严复认为康有为喊得震天响的保教保种口号，实际上只是一个保种问题，种不保，教则无可保，也不必保。而保种的关键，就是提高国人的素质。他在《原强》中写道：“盖生民之大要三，而强弱存亡，莫不视此：一曰血气体力之强，二曰聪明智虑之强，三曰德行仁义之强。是以西洋观化育治之家，莫不以民力民智民德三者断民种，种之高下，未有三者备而民生不优，亦未有三者备而国威不奋者也。反是而观，夫苟其民契需恂愁，各奋其私，则其群将涣。以将涣之群，而与鸷悍多智，爱国保种之民遇，小则虏辱，大则灭亡，此不必干戈用而杀伐行也。”而民力民智民德三者，最要紧的就是民智，至少在当时的中国，民智之开，最为要紧，不明世界大势，不晓最基本的科学道理，就是有好的政体也不能致富强。在严复看来，政治制度是要与民智相般配的。骤然冒进，使中国一跃而为民主政体，那么“吾恐其效将不止贫与弱而止也”。

严复的这种思想，在梁启超和夏曾佑那里得到了极大的发扬，夏曾佑走其极端，变成了“民智决定论”，而梁启超也不过五十步与百步之分，也是将民智水平当成衡量一个国家是否强盛的标准，也认为民智与政治水平要相适应，民智低下，给予民主也不会享受，让你独立也无法自治。也同样认为政体应与民智相般配。“故欲求一国自立，必使一国之人之智慧足可治一国之事，然后可。今日之中国，其大患总在民智不开。民智不开，人才不足，则人虽假我以权利，亦不能守也。士气似可用矣，地利似可恃矣，然使公理公法、政治之学不明，则虽有千百忠义之人，亦不能免于为奴也。”[image: 《湖南时务学堂遗编》，第一集。]

沿着这种逻辑路线，自然会得出启蒙优先于政治改革的结论，显然，这是一种与康有为不同的改革路径。不过梁启超并没能坚持住他的主张，还是顺从了他的老师。

细究起来，颇耐人寻味的是，进化论严酷的自然选择与淘汰之理，与中国传统哲学中仁道、中道之理是全然不相谐的，甚至可以说根本不相容。中国传统伦理排斥竞争或者说掩饰竞争，更嫌恶赤裸裸地鼓吹弱肉强食。在政治上，王道总比霸道来得更光明正大。但是，士人们却十分容易而且十分乐意地接受了这种十分冷酷的理论，并将之视为颠扑不破的真理。看起来，一是严酷的现实证实了自然淘汰法则的合理性；二是在中国人心灵深处，性恶论的阴影始终未能去掉。相信人性之恶，自然会理解弱肉强食（深恶荀学的维新派，骨子里还是脱不去荀学的影响）；三是在中国人的近代经历中，有道义的中国总是败在不讲道义的侵略者手里，反而要向蛮不讲理的列强赔款赔情，原因只是列强兵强马壮，船坚炮利，这一段历史恰好是物竞天择理论的最好注脚。基于这三种原因，中国人从坚信仁义可以为干戈于橹，走向自己的反面，相信弱肉强食才是真正的宇宙真谛。

另一个蹊跷是，社会达尔文主义的倡导者虽然并不都是殖民主义者，但这种理论却为殖民主义所喜欢，因为根据这种理论，殖民者的行为无论如何凶暴，都有其合理性。这是一种强者的理论，胜利者的理论，是使殖民者不受谴责，使殖民主义者不为自己的暴行感到内疚的理论。但是，作为受侵略、被宰割、受欺凌的弱者的一方，中国人却热衷于相信，而且宣扬这种为侵略者提供借口的理论，甚至以这个理论的某些关键词作为自己的名字，这是为什么呢？

显然，中国人热衷社会达尔文主义，绝无为侵略者张目的意思，他们只是看到了这个理论的另一面，即发扬主观能动性，奋发图强，在竞争中适应环境，变为适者生存中的“适者”的一面。而且，在潜意识里，几千年文化的优势地位，使得中国士人不愿意承认自己是“劣等民族”，是“弱者”，梁启超、严复等人在宣扬权利与智力相配理论的同时，好像有意回避那似乎可以顺理成章得出的民智低下者理应受到“优等”民族侵略与奴役的结论。一层很薄的窗户纸，但就是没人愿意捅破。

给自己改名为“适”，字为“适之”的胡适，很注意进化论在中国的传播情况，大概因为他自己就是进化论的虔信者。他在日记中记载过一件趣事，他说他听同事马幼渔说，在维新运动期间，马考入叶衷澄所办的学堂，试题为《三国多游说之士论》，机试卷请的江标来看，大概由于马的答卷比较出色，江批其卷时云：“可与谈天演。”卷子发下来，马幼渔不知“天演”为何物，遍问人，人无知者，查《佩文韵府》也照样糊涂。这个江标就是后来参与湖南新政的那个湖南学政，他实际上是康梁的战友，接触过《天演论》的人接收它实在是太快了。更令我们感到奇怪的是，康有为《两考》出世会有人弹劾，而戊戌政变之后，译出了《天演论》的严复却未因此而获罪。


三、绅权与民权

民权可以有两种解释，一种为“人民的权利”，这种解释源于法国大革命，源于卢梭的理论，其实质为一种“集体”的凌驾于个体的人之上的权利。另一种即为作为人个体的权利，这是一种近代英美的概念，源于洛克、约翰·密尔，也源于美国独立宣言，它的本质是宣称每个人拥有与生俱来的天然权利，强调这种权利的神圣性（源于自然法的神圣性）。后者，实际上就是眼下十分时髦的“人权”。

这种在当时又可被称为民权的“人权”，是以社会的个体本位作为前提的，从这种前提出发，人权又引伸出民主、自由和平等。

维新变法运动期间，康梁等人所热衷的民权到底属于哪一种呢？还是让我们来看他们是怎样说的。梁启超在《时务报》时期，谈民权谈得最多，他曾这样说过：

西方之言曰：人人有自主之权。何谓自主之权？各尽其所当为之事，各得其所应有之利，公莫大焉，如此则天下平矣。……权也者，兼事与利言之也。使以一人能任天下人所当为之事，则即以一人独享天下人所当得之利，君子不以为泰也。[image: 《时务报》，第9期。]

从这里看，宛如约翰·密尔《自由论》的口气，所以说，康梁所谓的民权没多少法国气，而更多的是英美味。曾亲自研究过约翰·密尔的严复，当然更是这种论调，还在《时务报》未问世之前，他就在《直报》上发表文章《辟韩》宣称：“民之自繇，天之所界也。”（注：严复将约翰·密尔《自由论》译为《群己权界论》，文中今译自由者，均译为自繇。）而民之自治之权，就来源于天赐的“自繇”。

进一步，由这种天赋“民权”，他们顺理成章地将之导向民主，导向议会政治，甚至导向公开对君主专制的否定。梁启超说：“地者积人而成，国者积权而立，故全权之国强，缺权之国殃，无权之国亡。何谓全权？国人各行其固有之权；何谓缺权？国人有权者，有不能有自主之权者；何谓无权？不知权之所在也。无权恶乎起？曰：始也，欲以一人而夺众人之权，然众权之繁之大，非一人智与力所能任也，既不能任，则其权将糜散堕落，而终不能以自有。”[image: 《时务报》，第9期。]这是公开在报刊上发表的言论，尚且暗示君主权力的不合理，至于梁启超等人的私下议论，则更是“非圣非君”，他曾在时务学堂学生的笔记上批道：“臣也者，与君同办事者也。如开一铺子，君则其铺之总管，臣则其铺之掌柜等也，有何不可以去国之义？”[image: 《戊戌变法》（二），第550页。]这样说来，君与臣就成了雇佣关系，合则留，不合则散，“三纲”就等于一张废纸。这话可以与孔融人之于母，像瓶中装物的妙语相映成趣，启发梁启超思路的是西学，但他灵感的来源却还是传统。

在另一份的时务学堂学生笔记的批注中，梁启超还写过这样的文字：“二十四朝，其足当孔子至圣号者无人焉。间有数霸者生于其间，其余皆民贼也。”后来，叶德辉、苏舆等人在此条旁加案语曰：“二十四朝之君主，谓之民贼，而独崇一孔子，是孔子之受历代褒崇为从贼矣。”[image: 《戊戌变法》（二），第549页。]叶德辉之流虽然无耻到说：“宁可以魏忠贤配享孔庭，使奸人知特豚之足贵，断不可以康有为乱时政，使四境闻鸡犬之不安。”但是他们看康梁有时还是看得很准，或者说嗅觉很灵，梁启超的确有很明显的“非圣非君”的思想倾向，抬孔子压君王，最后孔子也只能是摔在地上。

谭嗣同这位豪侠之士比他的同志来得更直接了当，他说：“君也者，为民办事者也；臣也者，助办民事者也。”就像乡下乡社赛会，必须找一个人总领其事一样，如果不称职，就得换掉。又说：“君亦一民也，且较之寻常之民而更为末也。民之于民，无相为死之理；本之与末，更无相为死之理。”进而更借“学问冠绝地球”的法国人之口，出言曰：“誓杀尽天下君主，使流血满地，以泄万民之恨。”[image: 谭嗣同：《仁学》卷下，《谭嗣同全集》，三联书店。]

中国的文人，大概说的和做的总难达成一致。康有为后来的学生总是感到疑惑，不知为何老师推崇民主却要保皇，倡言男女平等却又要左一个右一个地纳妾。其实，梁启超与谭嗣同也未尝不如此，不过性质稍有不同。有英雄豪气的谭嗣同断不会做出不英雄的事来。谭嗣同和梁启超对君主一无好感，甚至还相当嫌恶，可到了变法实践中，他们可以说都对光绪很忠诚，尤其是谭嗣同，进京之后入值军机，杨锐说他最党康有为，然当值尚称安静，说明思想激进的他处理现实问题时很冷静，也很能替光绪着想。政变的危难之际，他首先想到的是纠合江湖侠士营救光绪。最后能逃而不逃，从容赴义，虽然本意并非“以死殉主”，而是要以他的血来唤醒世人，但在形式上却很像是“主危臣死”古之忠臣义士（维新派后来也就是这样推崇他的，甚至上还编造出他如何如何地“孝”，事先准备好与父的绝交信，以便洗清父嫌的故事）。

现实的策略考虑（还有感情因素）使他们不能不从理论口号的高处走下来，从现实出发设计他们的行动方案，对君主的态度如此，对民权的鼓吹也是如此。当他们发现他们面对的是受几千年愚民政策毒化，知识水平低下的一般老百姓时，当他们发现这些老百姓对他们救国为民的变法举动根本不理解甚至误解时，他们就不再迷恋于兴民权的种种“益处”了。至少维新派在湖南的社会改革运动在民众中的命运“教训”了梁启超他们，他们意识到了兴民权必须有个程序的问题，兴民权必须先开民智。首先要提高民众的文化水平，其次还要灌输西方近代政治常识，否则不会选举不会开会，不知义务不明责任，民权根本就兴不起来。梁启超到了时务学堂当总教习后曾对陈宝箴讲：“今之策中国者，必曰兴民权，兴民权斯固然也矣，然民权非旦夕而成也，权者生于智也，有一分之智，即有一分之权；有六七分之智，即有六七分之权；有十分之智，即有十分之权。”[image: 《戊戌变法》（二），第551页。]这种说法像他们热衷的社会达尔文主义一样，往往会导致西方统治东方的殖民逻辑，但是那个时候的他们，看问题往往就像他们仅有的数学常识欧几里德几何学（这是最早引进中国的西学）一样，是平面上直线运动，再加上根深蒂固的英雄史观作怪，很轻易地就借民智不开的大棒，打掉了一般老百姓的民主权利。

开民智是一项艰巨而漫长的工作，他们当时还没有能力想到后来胡适博士想出的“幼稚园民主”的办法，在现实变法政治的急切需要面前，他们很快就把工作从开民智转为“开绅智”，把口号从“兴民权”改为“兴绅权”。“欲兴民权，宜先兴绅权”。[image: 梁启超：《上陈宝箴书》，《戊戌变法》（二），第554页。]

士绅阶层是中国社会的文化精英，有知识、有能力，更重要的是有议政干政的传统。士为四民之首，绅为无冕之官，在中国社会，抓住了士绅，问题就解决大半，至少在太平年景是如此。但士绅们同样昧于世界大势，同样不知近代政治为何物，同样不会开会和选举。更有甚者，“士惟无耻，故一书不读，一物不知，出穿箭之技，以作搭题，甘囚虏之容，以受收检。袌八股八韵，谓极宇宙之文；守高头讲章，谓穷天人之奥”。[image: 《知耻学会叙》，《饮冰室合集·文集之二》]所以欲兴绅权，必开绅智。梁启超说：“凡用绅士者，以其于民之情形熟悉，可以通上下气而已。今其无学无智既与官等，而情伪尚不如官之周知，然则用之何为也？故欲用绅士，必先教绅士。”[image: 《湘报》，第27期。]

开绅智、兴绅权，有两种途径。一是兴办学会，在当时的条件下，康、梁等人认为组织学会，可以提高士绅的西学水平，使他们了解世界大势，更重要的是可以组织起士绅议政、参政，参加变法。梁启超曾专门著文，以类八股文的形式一比一比地将学会的目的、办法、内容、功能等等排了出来：

胪陈学会利益，专折上闻，以定众心，

建立孔子庙堂，陈主会中，以著一尊；

贻书中外达官，令咸捐输，以厚物力，

函召海内同志，咸令入会，以博异才；

照会各国学会，常通音问，以广声气，

函告寓华西士，邀致入会，以收他山；

咨取官局群籍，概提全分，以备储藏，

尽购已翻西书，收庋会中，以便借读；

择购西文各书，分门别类，以资翻译，

广翻地球各报，布散行省，以新耳目；

精搜中外地图，悬张会堂，以备流览，

大陈各种仪器，开博物院，以助试验；

编纂有用书籍，广印廉售，以启风气，

严定会友功课，各执专门，以励实学；

保选聪颖子弟，开立学堂，以育人才，

公派学成会友，游历中外，以资著述。[image: 《时务报》，第10期。]

这样的学会，集学校、研究院、出版社、编译馆、博物院、图书馆以及试验室于一体，成了一个无所不包的大杂烩。康梁等人也确如此操作过，像编西学书目，购译西书，出报刊等等，在北京办强学会时，由于全北京连一幅世界地图都找不到，没办法，只好派人从上海觅得一幅，全会上下，视若拱璧。但是，像梁启超描绘的那种学会，在维新运动期间，一个也没有出现过，显然，在启蒙时期，不具备这个条件。而且，即使办起了就像梁启超说的那样的学会，也还是像个以启蒙为主的“窗口”。在那个披榛辟莽的年代，即使才华横溢如梁任公，想象力也是有限的。

开绅智兴绅权的第二种途径是开办“短训班”，梁启超曾为湖南的新政出过这样的主意：

“先由学会（指南学会——笔者注）绅董，各举所知品行端方、才识开敏之绅士，每州县各数人，咸集省中入南学会。会中广集书籍、图器，定有讲期，定有功课，长官时时临莅以鼓励之；多延通人，为之会长，发明中国危亡之故，西方强盛之由，考政治之本原，讲办事之条理。或得有电报，奉有部文，非极秘密者，则交与会中，俾学习议事；一切新政，将举办者，悉交会中议其可办与否，次议其办法，次议其筹款之法，次议其用人之法。日日读书，日日治事，一年之后，会中人可任议员者过半矣。此等会友，亦一年后，除酌留为总会议员外，即可分别遣散，归为各州县分会之议员，复另选新班在总会学习。”[image: 《湘报》，第27期。]

这种短训班，有教学，有实践，如果认认真真地办起来，应该是有成效的。

实行民主，倡导民权的确应该与开启民智联系起来，行使民主权利也与使用者的知识水平有关。但是，这并不意味着没有知识的人就理所当然地应该被剥夺他应享的权利。西方的代议制民主政体并非是等到全民的教育水平都很高了才建立的，而不发达国家也决非只配专制政体的统治。政体与一个国家人民的教育水平的般配并非是绝对的。对于中国来说，虽说近代知识尚欠缺，但农村中的识字人数在不发达国家是名列前茅的。农民们在农村办自己村社的事时，能够有良好的自治能力，稍加训练，就可以部分地适应民主政治的需要，中国共产党在抗日民主根据地政权建设的实践证实了这一点（实际上这种实践就包含了胡适幼稚园民主的内涵）。

当然，我们不好去苛责前人，在那个时代倡导民权的人，除了自身浓厚的英雄史观而外，在接受西方政治学的时候，也顺便受了老师殖民主义理论的影响，其实梁启超有一分之智便有一分之权的说法就来自于李提摩太。当年的帝国主义者，就是以这种理论借口，剥夺了殖民地国家人民的民主权利。当然，这种理论也有真假难辨的“合理性”掺杂其间，即民主权利的充分行使，的确需要依赖全民的教育水平的提高，用这种合理性的东西掺进去，再经过几个巧妙的转换，殖民统治就合理合法了——要想独立吗？要想民主吗？你们等吧，等到你们都有了知识再说，就算你们等到了那一天，而我们宗主国的人还是比你教育水平高，所以殖民统治还是合理的。

开民智与政治改革多年来被人说成了像那个古老的命题是先有鸡还是先有蛋那样麻烦，是先开民智还是先搞政治改革，这对于前资本主义国家来说，是个必须同步进行，而且也只能同步进行的程序，虽然步子可能有时此一方会大一点，有时彼方大点，但谁缺了谁都将是不可能的笑谈。


四、议员和议郎

西洋的议院，自王韬开始，一直是中国思想家所关注的热点。留学英国的严复，一有空闲，就爱钻到英国议院去旁听，而出使西方的外交官们，也常把观察议院开会当成一件趣事和要务。从中国人直观的感觉出发，他们敏感地发现这是中西政治中差别最大，也是差得最根本之处。也可以说，议院是中国近代思想家心中的一个无法消释的“结”，更是一个“神话”，一个可以呼风唤雨的神话。

当然，在王韬那个时候，他对议院的认识还相当浮浅，认为议院的作用就在于使统治者以通下情。“善为治者，贵在求民之隐，达民之情”，而英国政治，“朝廷有兵刑礼乐赏罚诸大政，必集众于上下议院，君可而民否，不能行，民能而君否，亦不能行也”，固而“上下相通，民隐得以上达，君惠亦得以下逮”，所以“英国政治之美，实为泰西诸国所闻向慕，则以君民上下互相联络之效也。”〔王韬：《[image: ]园文录外编》卷一，中华书局1959年，第22—24页。〕而且，他非常自负地认为，议院政治实在是中国古已有之，而议院在泰西的存在，“犹有中国三代以上之遗意焉。”〔《[image: ]园文录外编》卷一，第23页。〕后来的何启、胡礼垣由于长期在西方受教育，并在香港从业，虽然对西方议会政治认识较清楚，但他们基本已游离于本土知识界，所以他们的认识，并不代表中国士人的认识水平。而郑观应的看法几与王韬相同，他说：“中国户口不下四万万，果能设议院，联络众情，如身使臂，如臂使指，合四万万之众如一人，虽以并吞四海，无难也。”[image: 郑观应：《盛世危言·议院》。]

接力棒递到维新派的手上，他们毕竟是比前辈进步了，虽然没有出国实地考察，但是可看的政治学的书籍还是能找到几本，所以，他们对议院的认识比王韬他们深入了一步。在有名的《公车上书》中，康有为虽然也重弹了前辈设议院以通民情的老调，认为中国之大病“首在壅塞，气郁生疾，咽塞致死，欲进补剂，宜除噎疾，使血通脉畅，体气自强”。但议院的功能则是“俾轮班入直，以备顾问。并准其随时请对，上驳诏书，下达民词。凡内外兴革大政，筹饷事宜，皆令会议于太和门，三占从二，下部施行”。而议员的产生则是“令士民公举博古今、通中外、明政体、方正直言之士，略分府县，约十万户而举一人，不论已仕未仕，皆得充选”，而且“所有人员，岁一更换，若民心推服，留者领班，著为定例，宜示天下”。把议院的产生、换届以及议政、立法的功能都说了出来，而且除了“轮班入值”而外基本上符合西方议会当时的情况。看起来，“康圣人”的书是比王才子读得多一点。不过，“康圣人”的议院，却没有议院之名，只是让皇帝“开武英殿”，而议员也不叫议员，“因用汉制，名曰议郎”，古色古香的。

他的高足梁启超，居然进一步论证了“议郎”这种古以有之货色的根据。他曾专门写过一篇《古议院考》，他居然考证出中国古代虽无议院之名，但却有议院之实。在他看来，议院的思想，实在可以从儒家经典中找到根据。比如《礼记》中“民之所好好之，民之所恶恶之”，《孟子》里“国人皆曰贤，然后察之；国人皆曰不可，然后察之；国人皆曰可杀，然后杀之”之类，都讲的是议院的实质内容。又着重考证了他老师提到的“议郎”，他认为其实汉代的议员可以分为三类，一是谏大夫，二是博士，三是议郎。他提出证据说东汉王隆的《汉官解诂》里讲“议郎不属署，不直事，国有大政、大狱、大礼，则与二千石博士会议”。而且汉朝官制，高级官员还有“议曹”的名目，也属于古之议员。甚至，他连清朝入关的“八王共议国政”的军事民主制的残余，也说成有议院之风。

很明显，梁启超这种考据是为政治服务的，很难做到科学和合理，目的就是为了给议院这种趸来货找点传统的依据。汉代的议郎不过是皇帝宫中中下级的属官，系一种低档次的顾问与咨询侍卫，有时也参加御前会议、宰辅会议和百官会议，他们在相权尚十分嚣张的汉代，实际上是作为皇帝的帮闲来出席会议的，在会上只能为皇帝帮腔起哄，作用与地位都非常低微。相对来说博士作为太常（九卿之一）的属官，位列清要，在上述会议上倒是乐于也敢于发言，因而参政议政的分量要大得多。但也谈不上是什么议员，因为即使在汉代，这三种会议并不常开，即使开，一般也是实际控制局面的帝或者相说了算，发言权还是以官阶的大小为准。漫说并不敢多说话的议郎，就是敢于直言的博士们，说了话有没有人听也很难说。

就像康有为炮制《孔子改制考》来“托古改制”一样，这种拾“西学中源”论之牙慧的行为，固然有其积极作用，可能会减少一些人对开议会的心理顾虑，也可以拿它去掩守旧派的嘴，当然掩得住掩不住另当别论。不过，在维新派已经下定决心在中国掀起一场政治变革的风暴之时，还这样遮遮掩掩地搞这种牵强附会的“托古改制”，实在是弊多利少。对于有百多年朴学传统的晚清学界，尽管理学复兴、今文经学再生，但乾嘉遗风犹在，梁启超搞的这套考据把戏，明眼人不用查书，一看便知是牵强穿凿之说，要蒙，也只能蒙那些一知半解，不晓唐宗宋祖为何许人物的三家村学究，而稍有功底的学人都会大摇其头，守旧者以为你在欺世售奸，维新者也会很不以为然。严复在读到梁启超这篇《古议院考》之后，写信给这位才子批评他凭空臆断，穿凿附会，在严复看来，把议院的民主制度说成是古已有之，其副作用就是削弱了对君主专制制度的批判，而君主专制制度才是中国长期落后的根源。

作为思想家，严复无疑要比梁启超深刻，他的忧疑是正确的，政治改革不破不立，不让人们明了君主专制制度之弊，就无从确立新的民主制度。如果维新派也承认汉代有议院，那么就等于说汉代已是民主制度，反过来，守旧派就可以援引汉代的种种专制实迹而证实他们所维护的“祖宗之法”与“祖宗之制”的合理性，这样一来，康梁等人岂不等于自请入瓮？

经过严复这么一批，康梁等人也有所悟，从此以后，他们就直接提议院、议员而不大提“议郎”了。

自王韬、郑观应始，中国先进士人就对议院有一种近乎幻想似的迷恋。由于缺乏对议会政治的直观感受，更不晓得议会政治的具体运作，他们往往把议会理想化，想当然地将西方所有的成就都归之于议会政治。这种倾向到了康梁那里，达到了登峰造极的地步（在康梁之后，这种议会神话仍旧传递了下去，无论是立宪派的请愿，还是革命派的革命，建立议会政治都是他们不逾的志向，也是他们改变中国的最大寄托）。梁启超曾捺不住自己的兴奋之情大呼：“问泰西各国何以强？曰：议院哉！议院哉！”[image: 《饮冰室合集·文集》，第109页。]议院之设，上可集众官之智慧，中可听取民众的呼声，下可借以发表对国政的意见。可以使全国上下通情，君臣欢洽，举国团结（合群），同心协力地建设国家，走向富强。事实上，梁启超已经把开议会作为治疗中国人一盘散沙毛病的一种药方。孙宝瑄在当时有过一种设想十分有趣，在康有为的《大同书》尚未面世之前，向人们展示了一种他关于议院的憧憬和理想。在他的理想社会里，议会居然成了社会的骨架：“吾思数千年后，地球诸国及省府县乡，道里广狭必悉同。乡立议院，家出一人入，议治一乡事。县立议院，乡出一人入，议治一县事。府立议院，县出一人入，议治一府事。省立议院，府出一人入，议治一省事。国立议院，省出一人入，议治一国事。合大地立一议院，国出一人入，议治万国事。当是时也，国无强弱，家无贫富，人无尊卑，无仁暴，无愚智，所谓远近大小若一，盖合符也。”[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》第104—105页。]显然，梁启超他们没有亲身经历过西方议会开会时的情形，更不了解议会政治必须与政党政治相配套，而政党在议会中的活动恰恰是以竞争为主要特征的，议会开会就是在辩论或者说是在争吵，而其背后则是各种政治势力之间的联合、分化、重组，再加上游说与交易谈判，议会政治至少从外观上像个吵吵闹闹的“疯人院”。像中国维新派所想象的那种通过议会开会达到上下一致、全国一致的情景是根本就不存在的，就是对外宣战，也有人提出反对动议或者投反对标。议会的作用在于民主议政，在于集中多数意见最大限度考虑合理性地立法，更在于将政治过程公开，通过政党间的竞争达到监督和优化选择，也是为了与行政与司法部门分开，达成一种权力的制衡，在动态中保持政治系统的稳定，不致于因行政首脑个人的因素影响政治大局。这一切，当时的维新派中的多数是不可能了解并体会的。

议会毕竟只是一种政治制度的内容，代议制的确是西方各国政治制度的共同点，但根据各国不同的国情，又有各自的特点，其功能与运作形式也不尽相同。议会政治不是能够单独存在的政治制度形式，如果没有相应的政治制度、机制与政治文化环境相配套，议会非但不能起到应有的作用，反而会成为祸乱之源。说到底，制度并非神通广大的魔棒，只要挥舞起来，就会立即出现奇迹。当然，这个道理，中国人在辛亥革命之后才有人懂得了一些。对于梁启超来说，他是自组织进步党参加议会竞选而后又作为内阁成员面对大打出手、墨盒乱飞的开会场面之后，原来过于理想的议会图景才逐渐消失。

颇为令人奇怪的是，曾经把开议会作为政治改革中心内容，并且几乎把议会作为自己的政治理想的维新派，在百日维新开始后，居然十分轻易地放弃了他们梦寐以求的理想，“议郎”又变成了制度局的“才隽之士”。制度局与议会是根本不同的两回事，这一点连康有为自己也清楚。制度局更像是一个光绪的新军机处，而希望入选其中的康梁谭诸人则是没有头衔的军机大臣，是首辅更是宰相。

使他们一改初衷的最直接原因是皇帝的态度与变法改治的现实，为了能够迅速而尽量减少障碍地进入中枢，指导变法，牺牲一下理想当然也是可以的。康有为虽然从书上知道议会如何如何的好，但“纸上得来终觉浅”，进入政治现实之后，他还是更习惯采用原有的形式，利用传统的议政、辅政方式才更方便、快捷，因为传统士人出身的他，血管里流的都是这种出将入相，致君尧舜的血。

使他们暂时搁置议会的远因是出于对民智不开的忧虑。就在梁启超考证了一大通古议院之后，他的结论居然是当今的中国不宜开议院。（古已有之，为何今日不可？）“凡国必风气已开，文学已盛，民智已成，乃可设议院。今日而开议院，取乱之道也。”[image: 《时务报》，第10期。]而在当时，并非所有的维新派都认为只有等到民智已开才能开议院的。谭嗣同和林旭在百日维新期间就曾主张开议院。而孙宝瑄也认为：“苟开议院，则无论民智民愚，皆可不乱。何也？议院开而行公举，则贪虐之吏必尽去，而民之贫困者渐少，盗贼不起，乱何由作乎？”[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》，第244页。]以政治清平的角度，认为即使民智不开，也要开议院。到底谁对呢？从现实策略来看，康有为可能更合理一点（但同样碰到了西太后的痛处），而从理论上讲，也许孙宝瑄也不无道理。


五、西式的开会与中式的清谈

在近代西式民主政治中，开会只是一个小小的技术问题。但是，这个问题对于那个时代的中国人来说，还真是一件必须要有人教的难事。孙中山先生写过《民权初步》，其中有些内容就是告诉人们如何开会。也许他是听说了国民党成立之初开大会，主持人宋教仁当场挨了女豪杰唐群英的耳光，差一点就把会给搅黄的故事。后来的鲁迅也曾写过文章教人们怎么开会，其中一条建议就是会不要开得太长，如果开长会就最好准备一些面包，以防人们因饥饿而心情烦躁云云。

就像中国人乍进入近代生活不会使用洋枪洋炮，好长时间兵丁们瞄准射击时眼睛不看着前方一样，就像中国人没见过工厂与机器，担心大烟筒会把自己吸进去而不敢进工厂一样，就像中国人乍见照相机以为它能将人的灵魂吸进去一样，中国人也不会开会，不懂开会的程序，更不知道遵循这种程序；不懂开会也要有规矩，更不知道要遵守这些规矩。中国官吏们以前也有过开会的经历，像御前会议什么的，但那与其说是会议，不如说是皇帝的换个提问，一旦没有了天然的权威，传统的中国人似乎开不成会。

但是，中国士大夫却从来都是喜欢结社议事的。东汉的太学生们与外戚斗，与宦官斗，小会议政，大会声讨乃至行动，最终酿成党锢之祸。曹魏时的建安七子的诗酒酬唱，好朋友死了还一块儿到他坟上学驴叫。魏晋之际政治环境恶劣，竹林七贤不敢议政，还是凑到一块儿吃药，喝酒，行散，玩女人。明代的文人结社最盛，东林党、复社、几社，都是干政议政的好像伙。一群群志同道合或者说臭味相投的文人，凑到一块儿，或是诗酒女人，或是讥讪朝政，臧否人物。清代皇帝推崇欧阳修的《朋党论》，屡颁禁令限制文人结社，严禁处士横议。但据说还是没能禁得了。到了晚清，朝廷控制力锐减，不仅朋党出来了，士大夫的清谈也再次光复旧观。清流党人不论牛角牛腹还是牛尾与众多的牛毛，看来都免不了士大夫干政之嫌。而甲午之后，忧国忧民的士大夫更是把陶然亭当成了清议的据点。

士大夫清议是没什么规矩的，既无主题，又无目的，更无程序和规矩，大家凑到一块儿，七嘴八舌，你言我语，能从军机大臣的花翎扯到女人的小脚，还免不了要夹着茶点和酒菜佳肴乃至于鸦片，如果是明代的士大夫，那肯定少不了那些色艺俱佳的名妓的调和。

应该承认，这种士大夫的清议也是能议出些名堂来的，比如明代东林党人与阉党的斗法，许多主意肯定来自清议；晚清清流党人的许多好的弹章，也由清议而孕育。清议也有威慑力，东汉臧否人物的月旦评，就使官宦们很注意自己的言行。但是比较起近代政治的开会来，士大夫清议就显得太无目的性，无计划性，太随意，太没有约束力了。

维新运动是中国先进士人开始学习西方政治规则的一次实践，很显然，刚刚从士大夫脱胎而尚且有大半截身子还留在传统的维新派及同情、赞同变法的士大夫们，对西方政治的一切尚处于一知半解的状态，而且他们似乎还不屑于请教如何开会这种琐屑小事，因此，即使身在维新派组织的各种学会的会场之中，还仍旧按老习惯行事。

在组织强学会时，毫无经验的维新派常常控制不住局面，开会议事不是成了康有为一人演讲的独角戏，就变成了大家吵吵嚷嚷，议而无决的“举座不欢”之局。而开会与“游宴”也分不太清，反而有酒有游的“会”倒开得好一点。开会时来看热闹的居多，虽有时“士夫云从”，但喧嚷异常，像是在逛庙会。最终不待顽固派参劾，会中已因意见参商而七零八落。而康有为由此得出教训竟是：“从来意见不合，是以害事。”[image: 《万木草堂遗稿外编》，下册，第568页。]

其实，作为一个团体，意见不合是应有之义，开会的目的之一就是要通过讨论和协商达成共识，达不成一致也可以求同存异，或者通过最后的表决以形成多数意见。如果是一唱百喏，那么这个会也大可不必再开了。康有为大概是习惯了万木草堂那种众星拱月，亲善友好的气氛，碰到了京城一个个谁也不服谁的京官们，难免有点调转不开。

不管怎么说，通过强学会等学会的实践，维新派还是积累了组织团体的经验，也有了开会的经验，及到1898年再开保国会的的时候，准备就比较充分了。预先制定了一些章程和规矩，其中对于如何开会就制订了“保国会讲例”：

一、会中人数既多，谈话难合，外国开会，皆有演说，由众公举，通中外博古今之才，立题宣讲，以便激发而免游谈。

二、公推通博之才，由大众公举或投阄密举。

三、投阄者席前各置纸笔墨及一碗，听客书自己姓名，及所举之人，汇齐置中间一案，一人开阄，一人宣读。

四、公举宣讲之人，当拟出数题宣讲。

五、拟题当关切保国、保教、保民、保种、切近有益之事，不得旁及。

六、凡宣讲者既为大众公推，可在中堂宣讲，以便听讲者，四面环听，讲毕仍就旁坐。

七、每会可公推数人转讲，每讲酌定钟数，以一时为度。

八、听讲者，东西北向三面环坐，其曾被举宣讲之人，讲毕，复听讲者，亦就听讲之位。

九、同会有欲问辩者，须待讲毕乃问，或条写出，惟有意法难，及琐碎无关大旨者，讲者可不答。

十、辩问可同时二人并问，不得过二人以外。

十一、凡问辩者，起立乃问，问毕乃坐，其望远者，就坐前问亦可，讲者起立听候，问者复坐，乃坐，听者不起。

十二、讲毕随意同人谈论，及入茶室茶点，去留皆听自便。

十三、宣讲者于讲时供茶。

十四、讲时客复到者，随意就坐，不必为礼，以省繁嚣，有事不待讲毕，而先行者亦听。

十五、讲时会中听者，不得谈论，致喧哗乱听。

十六、公推宣讲之人，以多者为先，次者留作第二次宣讲。

十七、讲时皆立书记人写所讲者，有答问者亦录之，汇登时务报，并将每会姓名，皆登时务报端，并译登外国报以告天下。

十八、散讲及讲前随意谈话者不录。[image: 《戊戌变法》（四），第401—402页。]

这份由康有为亲拟的“开会章程”，非常详细，以致让今天的我们看了感到啰嗦而絮叨。而且除了演讲式的开会之外，其他诸如辩论、讨论、议事、表决等种种开会形式均未提及。在康有为原来的计划里，是打算将保国会办成一个准政党，可在操作中，他依旧按书院教育的框架来办，只指望有讲的有听的，还有提问。活像是万木草堂的北京版。

当然，毕竟与在广州办学时不大一样，因为在保国会里，他不可能再以老师的身份出现，而且他也知道只有把保国会办成一个会众的讲坛，才会起到应有的作用。

也许是吸取了从前办会的经验教训，也许就此请教了他们的良师外国传教士。总之，这个“讲例”中出现了许多古代文人结社所没有的东西。反过来我们可以从这一条条繁琐而缜密的规定中，看出他们从前开会的种种毛病。

比如推举演讲人的程序，“讲例”规定得很详细，共有四条之多，而这种事在现代，写上一句就足够了。由此可见，在这以前，大家并不知道应该推举演讲人和怎样推选。

再如“讲例”规定演讲要切题，可见以前离题千里的事经常发生。还规定演讲人要限定时间，由此可见以前是没有时间概念的。

还有规定提问须讲完再问，同时提问最多不能超过两人，以及问及琐事和有意为难可以不答，可见从前提问常常随意进行，七嘴八舌，别有用心的人往往还有意刁难。

最有意思的是规定迟到的人请随意就座，不必为礼。从前出现这种情况，肯定大家相互作揖打千，忙乱不已，这个刚刚安顿好，又进来一个，再一通忙乱，而且中国人又喜欢迟到，如是这般，一次开会有几个迟到的，会就几乎给搅黄了。

最奇怪的是康有为将开会的演讲人推举、提问、答辩、会中纪律以及书记员记录都规定好了，可是就是忘记了主持人这一条，主持人谁来做？做什么？一点也没提起，是不是他以为他自己就是当然的主持人呢？可能。

即使康有为如此良苦用心，规定得一条条明明白白，可是保国会开起会来仍然士大夫积习不改，大家散散漫漫，与往昔清谈别无二致。一位同情变法的京官名为李宣龚者在致友人的信中说：“迨保国会发起，弟虽到过一两次，其实不过逐队观光，并不识有所谓政治思想。即如开会第一日，南海（康有为）演说俄罗斯问题，容纯甫、沈子培诸人均在场，而杨叔峤偏当众假寐。八月难作，叔峤且列康党，是一可笑之事。且是日听众，尔我漠不相属，论议未毕口口狼藉，此真郑稚所谓保国会如此，天下事可知矣。”[image: 《戊戌变法》（二），第576—577页。]这里需加一点说明，杨叔峤即六君子之一的杨锐，他的“假寐”大约是出于士大夫积习，并非有意让保国会出丑，或者蔑视维新派。容纯甫即为容闳，沈子培即是沈曾植，他与其弟均为变法的热心参加者。

从这些记叙上看，当年康有为他们真的是不容易，将这一群散漫惯了的士大夫组织到一起，召集他们开会，简直比放牧野马还难。开会时提问刁难还是小事，有的人开过几次会，书记员将之列名会中，可题名录一公布，人家就不于了，反而来问罪。说起来中国到戊戌年，大门已经让洋鬼子轰开了五十几年了，可是大多数在京城的士大夫对于西方政治还是一知半解，有的连一知半解都没有，维新派在这样的环境中闹变法，焉能不步履维艰？

与西方近代政治的常识需要学习一样，西方政治的操作同样需要实践。从本质上讲，没有通过训练的中国士兵不能使用洋枪洋炮，同样，没有经过训练的士人也不懂得怎样操作新式政治。今天我们看起来再“常识”不过的东西，在那个时候，却是很多有学问的人都做不好的，从某种意义上讲，在开会这个问题上，那时许许多多学富五车的士大夫，其知识水平不抵我们今天小学校里一个主持过班会的少先队中队长。关于如何立题，制定程序，付诸表决，投票等等事项，那些大人先生们都不懂。

戊戌变法真名符其实是一场启蒙运动，不仅从思想上，而且从西方政治的操作上都是一场启蒙。可惜的是后一种意义的启蒙力度太小，以致所有经过运动由康党转向革命党的人们，仍然不太会开会，不得不由孙中山出面再来补课。其实，这种课还是要上下去的好。


六、上书言事与民主议政

在历史上各个朝代中，清朝是个偏于保守的朝代，臣民上书言事是受到限制的。四品官以下，不许直接上书皇帝，一般中下级官吏如有上书，须由高级官员转奏。嘉庆继位后，下诏求直言，但身为翰林院编修的洪亮吉上万言书仍须由别人转奏。如果是布衣的话，想上书只能通过都察院，而都察院有权视其内容是否适宜，决定是否转递。由于有这么多关卡和刁难，实际上很少有平头百姓的上书能上达“圣听”，显然，清朝皇帝也不想直接看到来自布衣的“奏折”，就连官员们的单独上奏也是皇帝赋予的一种特权。皇帝主要是依靠监察系统的耳目来了解下面的情况，还利用官制设置上的相互牵制，相互告密，防止被人欺瞒。

也可以说，作为清朝的皇帝，他们绝不想与老百姓直接打交道，只指望牢牢地坐在宝塔顶端，隐在深宫里永远保持帝王的神秘性，这也算是一种统治特色。

清朝统治是最彻底的肉食者谋，只有做到了高官，才有发言权。清朝继承明制，制度上的兴废不多，而且总体实行的是简政政策，地方上赋税征收手续简单，各种政策大都依旧例进行，所以无论是中央还是地方不仅不需要多少创造性，而且习惯于守旧因循，不喜多事。所以像龚自珍说的那样，“万马各暗”虽然可哀，毕竟可以维持下去。

但是，随着时间的推移，随着统治机器的腐朽，清朝统治是越来越缺乏活力，整个官僚体系暮气沉沉，因循玩忽竟然成为为官者必须遵循的原则。乾隆后期以来，统治已是千疮百孔，运转不灵，本来并不严重的白莲教起义，剿了几年，反而越剿事越多，八旗兵不中用，绿营兵也不中用，不得已只好招募乡勇，又要加以苛练，结果反而使乡勇变成了义军。嘉庆上台费尽九牛二虎之力，好容易将白莲教起义平息下去，京畿之地又发生了林清起义，居然打到了皇宫，嘉庆在“罪己诏”中“笔随泪洒”地痛诉官吏因循玩忽之苦，但却不肯稍稍改一改“不开言路”的旧制。嘉庆死后，儿子道光虽说敢于执枪射落一爬皇宫宫墙的义军，但治国也不比老子高明多少，天下究竟怎么样，他也不甚了了，官员们欺下瞒上的功夫日见其长。鸦片泛滥到了官兵拿不动刀枪的程度，白银的外流已经造成银荒了，皇帝老儿才知道。梁启超说得很是真切：“故疾苦如山，积弊如海，九重万里，无由闻知，向来譬之如十七层浮屠，层层塞隔。”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，第150页]

进入晚清以后，由于地方督抚权力的膨胀，权力系统的适应性增强了，但下情不能上达，上下隔膜的宿疾却更加严重了。当18岁“亲政”的光绪接手一部分日常政务时，由于他的年青，也由于他实际上的无权，大臣对他的欺瞒和敷衍超过以往，他深深地体会到了不了解下情，受人愚弄和摆布的痛苦，二百多年制度的积淀，好像一下子都压在了他稚嫩的肩膀上。

当维新运动展开时，各种关于变法的建议中，光绪听了最有同感的建议有两类：一是关于废八股兴学校的；二是关于广开言路，鼓励臣民上书言事的。也正是这两条他坚持最力，下功夫也最大。

本来，光绪是意欲允许士民自由上书言事的，但为顽固派以祖制为由横阻，改为各京官、地方官由所属衙门代递，士民由都察院代递，代递的官吏失去了原来可以审查原件的权力，更无权借故扣压不递。代递者只起到承上启下的中介作用。

显然，这种“上书格局”的改变，原来那百余名拥有专折上书特权的人们心里并不痛快，最主要的是特权被打破了，这种延袭二百多年的特权不仅仅意味着权力，更意味着荣耀。社会心理学证明，某种特权享受面越窄，拥有这种特权的人对特权就越是珍视，越难以放弃。其次，由于普遍地可以上书，就为官僚们原来轻易地欺下瞒上，上下其手制造了障碍，他们见不得人的事情就有较多地被曝光的危险。总之，过去他们一手遮天的局面眼看着就要保不住了（至少在当时他们的眼里是这样）。最后，下属（一些不起眼的芝麻官儿）大模大样地上书言事，而且他们还必须得照样上呈，这对他们的尊严无疑是一种挑战，等于是一次次让他们打自己的耳光。所以，原来那些拥有特权的大僚们绝大多数几乎是本能地抵制光绪的三令五申，1898年8月2日光绪明降谕旨令各衙门官员条陈由各部堂代递，士民上书由都察院代递，强调各衙门“毋得扬牵忌讳，稍有阻格。”[image: 《清德宗实录》，卷421，第16页。]但是臣民上书的并不多，各衙门部堂借口刁难，原来习惯了服从的属员当然也不敢违拗。

但是，不怕邪的人总还是有的，就在8月2日这天，礼部主事王照上书，请光绪帝游历日本。主事只官阶七品，系典型的芝麻京官，但王照却系倾向变法而且十分勇敢的一位。他的建议，实际上是让光绪学彼得大帝的样子，出国开眼界，长见识。按道理，礼部部堂应该照转才是。可是，以礼部尚书许应[image: ]、怀塔布为首的礼部六部堂居然借口条陈荒谬，不予代呈。他们说日本民风强悍，“今俄皇为太子时，至日曾被刺。乙末年李中堂至日本议和（指1895年马关议和——笔者注）又被枪击，是其明证。设皇上准行，万一乘舆有惊，谁执其咎云云。”[image: 《戊戌变法》（三），第398页。]原折“掷回”。但是王照并没有被吓退，他坚持说，上折“准与不准，出自圣裁，而既奉特诏，令臣工不避忌讳，剀切陈言，则奈何壅于上闻，”[image: 《戊戌变法》（三），第399页。]结果是六部堂勃然大怒，双方争执不下，王照索兴一不做二不休，具折参奏六部堂，再一次挑衅性地将参折交给六部堂代呈。显然，六部堂被推到了非常尴尬的境地，可是许、怀二人的老面皮一时还拉不下来，再次拒绝代递，王照马上宣称要通过都察院上奏，事到如此，六部堂没有办法，只好代递，但是还在代递的上奏里倒打王照一耙，说他“咆哮署堂，藉端挟制”，并恶人先告状，说王照请皇上游历日本是想置皇上于险地，居心叵测，请严加惩治云云。

光绪此时正在为臣民上书不踊跃而感到烦恼，览奏不党“龙颜大怒”，马上下令将怀塔布、许应[image: ]4等礼部六部堂交部议处，就是让刑部查一查他们该给个什么罪名。同时，为防止类似事件发生，光绪又下令此后各衙门如有下属上书，一律原封递上，不许拆看，“倘有阻格，即以违旨惩处。”[image: 《清德宗实录》卷424，第16页。]

那些同病相怜的大员们，怎么肯忍心严惩怀塔布等人，9月4日，徐桐等人遵旨复奏，称怀塔布等礼部六堂官犯了应奏而不奏之罪（等于不承认光绪关于臣民上书事的改革），降三级调用，想来个蒙混过关。

当然，如果在平时，这种事的确也算不上什么重罪，但这个时候，因变法屡屡受阻而怒火中烧的光绪，正愁没有办法出气，心里也早憋着要拿几位抗命的大臣开刀以杀一儆百，怀塔布与许应[image: ]自己撞上门来，岂肯轻易放过。见到徐桐之奏，马上亲笔下朱谕，不经过军机处直接将礼部六部堂尽行革职，同时嘉奖王照“不畏强御，勇猛可嘉”，[image: 《清德宗实录》，卷424。]赏给三品顶戴，以四品京堂侯补。

这次“龙颜大怒”，礼部六部堂纱帽尽落，是百日维新以来，光绪唯一的一次未经请示西太后就自行作主的重大决定。事实上，这次似乎过于严厉不分主次的严谴，不仅令西太后更加不快，也增加了一些人认为光绪年青不稳重的印象。但是出于集思广益，了解民情的迫切需要，光绪如此做，又是无可厚非的。

不管怎么说，通过这次处理礼部六部堂，就像打了一支兴奋剂一样，马上，臣民，尤其那些地位低下的人们上书言事的骤然增加起来。不仅各衙门的京官纷纷上书，各地的官员和士人甚至稍通文墨的三教九流，都将上皇帝书递到了光绪手里。

据当时《国闻报》载，说是自打礼部六堂官丢了乌纱，“封奏每日多至数十件，外间传闻有所谓折中作行书者，有如写信式样者，有如州县署中所收状式者，有写皇上二字不知抬头者，有自署汉水渔人者，甚至有谓从师学道在洞中修炼多年，神通广大，今望气知太平之运将至，故奉师命下山立功，以继姜子牙、诸葛孔明而起者。”[image: 光绪二十四年八月七日《国闻报》，《戊戌变法》（三），第412页。]由于这些三教九流根本不懂奏折的格式与规矩，所以写成书信体的有之，写成状纸的也有之，碰到皇上、太后、天、朝廷这样的字眼也不晓得抬头另起一行。至于抬一格、抬两格之分和需要避讳的字，就更不晓得怎么回事和该怎么做了。

不过光绪对此表现出超乎清代所有帝王的大度和宽容，根本不在乎。康有为曾这样描绘当时的情景：“各衙门每日折数十件，厚式盈寸，上鸡鸣而起，披览章奏，至于日昃不尽，体裁踏杂，上并不责问，至有野民渔人上书，纸用二尺长条，称及皇上亦不抬头，上亦一笑置之”[image: 《戊戌变法》（四），第156页。]

据当时人回忆，士民上书转递的途径也并不只限于都察院，张元济说：“光绪也喜欢人上书言事，外间上书言事的人都是先送到总理衙门里来，再转递进去，当时外面送来的各种奏章，内容奇奇怪怪的都有。”[image: 《戊戌变法》（二），第324页。]

光绪对待这些奇奇怪怪的奏章还是相当认真的，他将每篇奏折都仔细看过，只要尚有可取之处，他居然能有披沙拣金的心肠，尽可能地加以利用。云南举人李效培上条陈，大谈奇门遁甲之事，荒诞不经，但因为其中有办巴矿、练民团等内容，光绪还是下令咨川滇督臣，酌情办理。[image: 《戊戌变法》（二），第56页。]

为了鼓励臣民上书，光绪对刺耳的反对意见也表现出少见的大度。湖南举人曾廉上书反对变法（利用变法予以的权力上书），指责光绪不敬祖宗，变祖宗成法。要求光绪斩康有为以谢天下。小军机谭嗣同欲加以毁谤新政之罪，但光绪却称：“朕方求言，乃以言罪人乎？”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，第44页。]

不论光绪的心有多么的诚，肚量有多么的大，但是，他与维新派对于上书言事这件事其实是各有怀抱。鼓励上书言事，这在古之贤君是应有之义。所谓“兼听则明，偏听则暗”就是唐太宗李世民的格言。广开言路对于君主的好处是不言而喻的，一可以明察秋毫，不受欺蒙，作君主的，都对官僚系统中的欺下瞒上之风感到头痛，而更令他们感到担心的是权臣对自己的有意欺瞒，赵高指鹿为马的故事，是历代君王都深以为惧的。而广开言路就是打破欺瞒的有效手段之一。不过广开言路也会招致一定的危险，使意识形态的统制局面受到不同意见的挑战，而传统的专制统治愈往后发展，对意识形态一致性的要求就愈高，所以，帝王更乐意用间谍、特务这种手段来对付臣下的欺君之术（这也正是清朝不鼓励士民上书的缘由）。只有雄才大略的皇帝，才可能祭起这柄双刃宝剑。

广开言路的另一项好处是可以集思广益，所谓集中大家的智慧，御众人之智。明智的君主可以利用这纷纷扬扬的上书，为他提供好的意见，或者好的思路，至少可以从中得到某些启迪。当然，不管上来的意见有千条万条，最后的裁决权根本就不会被摇撼半分，能否采纳意见，采纳谁的意见，采纳多少完全取决于君主。

当光绪采纳维新派的建议一改乃祖遗风，力图广开言路时，头脑里的映象更多的是从谏如流的古代贤君。而维新派（至少其中一部分人）则肯定还有想借此走向西方式民主议政的心思。孙宝瑄当时就与友人谈起许士民上书事，他认为扶民权需要有次序，“要在居上者之渐散其权而已。今之许士民上书言事，即散权之机，而议院之先声也。”[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》（上），第249页。]

不言而喻，如果是第一种含义的广开言路，那么开与不开，开多大的缝隙全由皇帝一人作主，一旦皇帝心情不好，再贤明的君主也可能会以言罪人，言者无罪的境界不可能是制度化法律化的。而作为后一种含义的广开言路，势不可免地要包含“言论自由”的意思。臣民上书言事，不仅仅是提建议，更重要的是批评和监督，上书自由与新闻自由和议会（各级）中的民主议政是相联系的。在梁启超等人的意中，理想的境界当然不会仅满足于可以自由上书，虽然没有亲眼见过，他们对西方那种言论自由的“民主”氛围还是不胜向往的，这有《时务报》、《湘报》、《知新报》的种种言论为证。

不是桔越淮北而变枳，而是在当时的情况下，维新派也只能做到这一步。即使是这样，已然令守旧大臣非常不快，他们顽强地抵制光绪这其实并不过分的诏令，激起了光绪与维新派的反弹，光绪一怒之下过重地处罚了礼部六部堂。如果放在一般情况下，君主口衔天宪，发起火来漫说摘掉臣子的乌纱，就是摘掉他们的脑袋，也没得什么话说。可是，光绪这个皇帝是有人管的，走错了半步也是不行的，何况这次出了“大格”，将该降三级的处分变成了革职。这件事使光绪遭逢了一次严厉的指斥，9月6日光绪前去颐和园请安时，据胡思敬记载，说慈禧面责光绪：“九列重臣，非有大故，不可弃。今以远间亲，新间旧，徇一人而乱家法，祖宗其谓我何？”从前从来不敢回嘴的光绪，居然也敢于坚持自己意见了，他不禁回答道：“祖宗而在今日，其法从不若是，儿宁忍坏祖宗之法，不忍弃祖宗之民，失祖宗之地，为天下后世笑也。”[image: 《戊戌变法》（一），第376页]（光绪这段话的意思苏继祖《清廷戊戌朝变记》将之放在百日维新之前夕，显然不确，光绪不到忍无可忍，是不会跟西太后回嘴的。况且，我们可以从光绪交给杨锐的密诏：“近来朕仰窥太后圣意，不将法尽变，并不欲将此辈老谬昏庸之大臣罢黜，……即如十九日之朱谕，皇太后已以为过重……”之类的语言中，得以印证胡思敬的记述。）

这次摊牌，暂时光绪嘴上并没有输，但光绪已经就此嗅出了火药味，他心里明白变法快要“休矣”。令所有人都感到意外的是，由士民上书所引起的种种变故，居然成为变法失败的一个信号。



第九章

戊戌遗下的政治课题

戊戌维新运动是一场以政治改革为主要特征的历史事件。这场政治改革，无疑是中国三千年未有之变局中最大、意义最深远的变局，它标志着中国传统政治向近代政治的转化。

在持续了几十年的洋务运动中，属于近代意义的政治变革不能说没有，但就整个政治体系而言，确是微乎其微的。在与西方国家打交道的过程中，被动地建立了近代性质的外交体系，并且由这个体系来兼管与洋人、洋务有关的事宜。这个体系的建立不仅在实质上只是不触动原有政治体系的“补丁”，而且在名称上还是显示出中国对原有天朝体系（天下狄夷观以及朝贡体制）的眷恋：明明是外交机构，非叫“总理各国事务衙门”不可，在称谓上以文化自大的虚矫，显示对西方人的“优势”。

正是处于对洋务运动“改制”乏力的反思，维新运动开始将制度变革视为改革的重中之重，全力推进政治制度的变革。这标志着中国的近代化运动，由外发转向内发，有了充分的主动性。由此，揭开了中国漫长的近代政治演变的序幕，虽然时间非常暂短，可所昭示的政治课题却具有久远的意义。




一、精简的沉滞

中国历史上的改革，涉及机构精简者颇多，北宋的庆历新政与王安石变法，精简都是其重要内容。对于任何政权机构而言，精简问题的核心就是一个行政效率与政治稳定间的平衡。而政府机构的精简的真正实行，有赖于经济的近代化、市场体系的建立与完善，有赖于在此基础之上的政治民主化。

（一）效忠原则与权力平衡

但凡有点作为的君主，都很痛恨行政效率低下和办事拖沓、推诿与层层扯皮的官僚习气，常常会在整饬吏治的诏书中加以痛低。但是奇怪的是，传统官制的设置与安排，却恰恰与提高效率的要求相反，首先考虑的是效忠原则和防止专权和叛离倾向的权力平衡，为了能够维持体系的稳定，宁愿牺牲效率。只有在少数的情况下，效率才会与效忠并列被重视，如战争年景或者像战国那种高度竞争的时期。而在传统社会的常态（即所谓太平年景），官制上的一职多官，多头负责，相互牵制的现象几乎可以说是普遍性的。秦与西汉为政尚简，但相权已由三公分享，东汉已明显地出现三公与尚书台的分立，中枢相权再度分散，以凸现皇权的分量。魏晋南北朝时期，中书省与门下省与尚书台三足鼎立，分掌中枢，原来的三公九卿成为虚衔，三省的地位较卑的长官及属曹，成为围绕皇权的决策与行政实施的官员，三者之间的相互牵制，使大权旁落成为更加困难的事。

隋唐制度，进一步完善了三省体制，具体分工的六部出现。但是原来作为与君权起平衡作用的相权继续被削弱，原来作为当然宰相的三省长官如不加“中书门下三品”衔，就不算宰相，而非三省长官，倒有可能行宰相之职，宰相之多寡，全由皇帝之意，多的时候可能有十余人，少的时候就一二人而已。

宋代将这种集权宰相制与中央政府的相互牵制机能发展到极致，政出多门，冗官冗吏成为一大痼疾。而且，鉴于唐代藩镇割据的教训，“杯酒释兵权”之后，中央禁军分设枢密院与三衙来管理统辖，三衙有统兵之权但无调动之权，而调兵之权则由皇帝认可后由枢密院发出。枢密院长官有多人，而三衙（殿前司、侍卫马军司、侍卫步兵司）职权也相互参差，各自内部也有牵制功能。地方军制以文官为经略安抚使掌军，以武将总管、铃辖、都监等职实际管理军队，实行文武相互牵制。结果，终宋之世，大权旁落和地方割据之事是消失了。但行政机构臃肿、军队无战斗力，使得北宋以积弱积贫闻名后世，在北方少数民族的入侵打击下，只有招架之功而无还手之力，最后连招架之功都丧失了。

明清两代官制设置上有意制造牵制效果的现象仍然十分严重，其总的指导思想就是不容许除皇帝之外另有一个哪怕只管处理日常事务的权力中心，中央与地方的政府机构对政府事务均没有决定权，职权的交叉与渗透使得政出多门，谁也负不了责，干不成事，一切均需取决于皇帝的裁决调配。为此自明代开始取消相权，代之以名不符实，实际上只起咨询参谋作用的内阁，而内阁又受制于太监当家的司礼监。由于内阁并无法定的“相权”，六部直接对皇帝负责，所以六部与内阁之间又形成牵制。地方官制取消元代中书行省制度，代之以布政司、按察使司与都司三司并立的格局，三司职能交叉，上面又缺乏一个统一的协调机构，结果三司只有相互牵制而无相互协调，很快就暴露出事权不一，运转不灵，效率低下的弊端，又不得已派出临时、监督性的巡抚与总督去协调。

清承明制，相互牵制的机能甚至过之。开始决策机构以内阁与议政王大臣会议并列，后来设军机处，但内阁仍存。而军机处设在内宫，其作用类似明代的司礼监，不过主事者不是太监而已。六部分设满汉尚书各一，汉满侍郎各二，而侍郎并非尚书的副职，各自对皇帝负责，均有单独奏事权。地方上也一样，设总督、巡抚主管一省之政，但同时设布政司（藩司）、按察司（臬司）、提督、学政等军政省级官员，分管一方事务，各无统属，他们的品级虽然低于督抚，但并非督抚之下属，各有独立的奏事权，直接对皇帝负责。兵制也类似之，总督巡抚与提督、总兵有统兵之权，但无调兵之权，调兵之令由兵部出，另外还有八旗兵分镇各地以监视绿营。

在这样一种体制下，政权的中心问题变成了能否保证一姓统治的稳固，所以要尽可能地利用体制结构来防止大权旁落和叛离倾向。即使有了制度上的保证还嫌不够，在选拔官吏的时候，首要考虑的是效忠原则，官吏的忠诚可靠成了必要和首选的条件，才能只是第二、三位的因素。明、清两代之所以坚持以八股取士，其核心就是八股以程式化的方式贯彻理学精神，不仅强调对君主的无条件忠诚，而且贯穿以“代圣贤立言”的揣摩风习，保障了取中之士，即进入仕途的后备官宦的听话、顺旨与可靠，根本没有胆气反判朝廷。既然从一级级的科考中就学会了如何揣摩“圣意”，如何顺从听话，那么做了官以后也就只好当个“维持会”的太平官了。

而且，更为令人气闷的是，官职实际上成为了皇帝对臣子忠诚与效劳的恩赏。任高官享厚爵者，多半不是由于其才华出众，而是由于任官多年没有差错熬来的，就是说尽管你什么本事没有，只要不生贰心，也会熬到公卿之位。甚至于官员的贪污腐化，只要不搞得过分，皇帝有时也会容忍。能以腐化换取忠诚，在特定情形下也是合算的。秦将王翦出征楚国，屡次故意表现出贪财好货，这样才能令秦王放心，汉相萧何也有过类似的表现。他们这些人并非真的贪婪之辈，但他们知道只有表现出贪婪腐化，广置良田美宅以“自[image: ]”才会使君主觉得此人无野心，也就是说只有如此胡来才会使君主相信他们的忠心。

由于在传统政治体系里官职不仅仅是办事的，也意味着社会地位和实际利益及荣耀，成为皇帝的一种恩赐。所以冗官浮吏现象的存在尽管损害行政效率，但皇帝不一定都有消灭它的积极性。有时为了安置人员，还有意保留一些闲衙与虚职，明代至成祖朱棣已将首都迁到了北京，可南京仍然保留一套没有用处的中央政府机构。清代也如此，入关之后，也在盛京保存了一个微型的六部体系。清朝不立太子，但作为东宫属官机构的太子詹事府却依旧存在。乾隆说得好：“储贰未建，其官原可不设，第以翰林叙进之阶，姑留以备词臣迁转地耳。”[image: 《光绪会典事例》卷一〇五七。]为了安置人员，官僚体系往往毫无必要地增设新衙门，添加新官职。明代弘治年间，仅半年功夫，为新开设的衙门开铸印信、关印、铜牌已有八十余个，而且“似此增设，无岁无之”。[image: 《明孝宗实录》，卷75。]新设的官员随便加上“抚民、督粮、兵备、水利、理刑、提学、管屯、管矿、劝农”[image: 《明经世文编》，卷81。]等名目，实际上根本无事可做，新增衙门，添加冗员，皂隶与胥史也得相应增加，明代参政一员例用皂隶十员，但实际多用至三四十个。光养闲人这一项，就使得官僚体系臃肿不堪，这些散衙冗员虽无事可办，但搅乱却有余，平白添加了行政的混乱与无序。

现在我们可以明白了，对于传统王朝来说，政治稳定是政治的首要目标，维持一姓世袭的传承，保持皇室的地位，是设置官位和官职首先必须满足的条件。而担任各种官职的人，也必须将稳固皇权视为首要任务，既不需要过分地勤政，追求政治效果，更不需要有什么创新意识。

尽管反复强化三纲五常的效忠意识，完善了以儒家文化为主体的传统伦理体系，统治者依然不敢轻易将未来交给受这种教育的士大夫，中国传统政治中的权力制衡机制与其说是防止权力的失衡，以便监督，倒不如说是预先给图谋不轨者制造障碍，使权力的失控在制度上就成为不可能。除了在职务设置上的相互牵制而外，还有专门的监察机构以及特务机构（东西厂与锦衣卫）和特务手段（密折制度）加以防范。愈是到封建时代的晚期，皇权就愈尊，而对臣子的防范就愈严，行政效率也就愈不讲求。当然，效果也是十分明显的，有宋一代，从没有出现过地方割据的现象，明清两代，除了清初的三藩（这是在原有体系之外军事集团）之乱而外，内无叛臣而外无叛将。纵然像明代魏忠贤那样权倾朝野的人物，只要皇帝出面，搞掉他也就是吹灰之力。

有人认为，中国古代官僚体系还是相当精干的，说是以清代为例，统治几亿人民和一千多万平方公里的土地只用了四万左右的官员，实在堪称世界上的奇迹。当然，说这话的大多为并不十分了解中国情况的外国人，他们不知道中国传统政治制度中的“猫腻”，不清楚除去正式官员之外，还存在着几倍于正式官员之外的吏，甚至还有算不上吏的“师爷”和地位较高的幕僚和地位下贱的皂隶。这些人不论地位高低，都是行政体系须臾不可或离的组成部分，缺了这批几倍乃至十几倍于正式官员的人，统治机器连一天也运转不起来。对于中世纪相对来说十分简单的行政任务而言，这样一支由正式官员加上吏胥，再加幕僚和师爷以及皂隶的行政队伍，应该说不能算“精干”。况且，中国传统社会的农村，一向有乡村自治的传统，在野的士绅，实际承担了编外行政队伍的责任。

（二）黑幕之政与无为之治

庞大臃肿低效能的官僚机器能够运转起来而且存活下去，有赖于两种伴生机制，一是黑幕之政，二是无为之治。前者显示了臃肿机体的运作奥秘，后者则作为一种前提保障了这一机体的生存。

黑幕之政是中国传统政治运作的特有机制，其特征就是政治运作过程从收集信息、谋划、决策到实施都不透明，而且有意强化其秘密性与神秘性，在运作过程中渗透着无穷无尽的阴谋。

政治的不透明首先是针对老百姓的。“民可使由之，不可使知之”虽然是老子的名言，但却为历代独尊儒术的统治者所遵行着。“天高皇帝远”，真正与老百姓打交道的是县级行政组织，所谓的“亲民之官”。一般来讲县级政府组织的所有行政运作，从刑政、徭役征发、赋税征收到一般政务处理，老百姓是不清楚也无法搞清其奥秘的。县级长官（一般叫县令或者知县）一般有县尉、典史一类的佐杂官来帮忙，但真正对政务起作用的却是另两套班子，一套是胥吏系统的与中央六部对应的吏、户、礼、兵、刑、工六房胥吏，他们一般不随官员升迁调动，自有自己的传承体系，一县具体的事务，如钱粮征收，刑事勘察，凶犯缉拿等等均由他们汇同皂隶实施，他们熟悉当地的情况，各乡田地广狭，户口多寡他们都烂熟于心，是活的“鱼鳞册”，他们有自己的一套运作规矩和方式，绝对地不传之秘，胥吏之间交任时，下任需花钱从上任手里买出来，或者干脆就是祖传世袭的，传子不传女。不光是钱粮征收，刑事案件的处理县令要依靠他们，就是官员的送往迎来的馈赠，年节打点上司的礼钱，都需靠这些人“点拨”和操办，否则干不了多久就会被上司参掉。

师爷是作县令的必须从自家荷包里掏钱雇用的“幕僚”（雇用费不会很多，因为只要将他们带到任上，他们自然会有办法装满自家的腰包），一般有专管往来文稿的文案师爷、主管刑名的刑名师爷和管钱粮征收的钱粮师爷。这些师爷，据说在明清两代多出在绍兴，因此又被称为“绍兴师爷”，师爷有自己的传承，有自己的一套秘不示人的处事规矩和办事秘决，其中的三昧外人是不可能窥透的。他们文化程度较高，智慧程度和玩弄阴谋权术的功夫也高，几乎每个县令都要雇用他们，而且必须给予他们相当的尊敬和礼遇。师爷中除了文案专门在文牍上糊弄应付上司而外，其余的师爷必须与胥吏打交道，两者在斗智斗法中达成交易，再与当地士绅勾串，也达成某种交易，从而在几乎每件政务中上下其手，既要满足国家基本的钱粮的征收，徭役征发任务，也要让县令有所满足，还要使师爷与胥吏乃至皂隶都有所分润。其具体的操作过程，操作秘诀，不仅外人不知，就连身在其中的县令也不知其详，稍微书生气足一点的县令往往就会成为他们手中的玩物，不仅好处都让这些人占了去，而且自家还会落得个贪酷的声名而丢掉乌纱乃至脑袋。不过这种极端情形并不多见，如果碰到冬烘的县官大老爷，师爷与胥吏通常的作法是好处自己占大头，小头也会让给那冬烘，而且还会让他官当得说得过去——这就是他们的职业道德，留有余地，不赶尽杀绝，竭泽而渔（不光地方政府，中央政府也存大量的胥吏，诸如供事、书办、经承等等，六部分管各事，但实际业务往往一切委之于胥吏，因此正式官员往往受胥吏的欺蒙与玩弄）。

政治的不透明性的表现，第二层就在于重大决策和立法过程的不透明。这里连中下级官员也不叫参与。比如清制，中枢决策一般连六部尚书都不得而知，只有皇帝和军机处那几个人知道，所以地方督抚往往不惜花重金收买太监和军机处的中低级官员为之打探，以便事先有所准备，尤其是在重大人事调配时，揣测“圣意”是十分关键的。碰到关系全局的重大决策，议政范围会扩大到六部、翰林院长官、詹事府长官和御史以及地方督抚，但中下级官员也只有知晓已成定局之事的权力，连上书言事之权也限于几百个高级官员身上。当然，涉及国家机密，决策秘密进行是可以理解的，但所有立法和决策都在黑幕中进行，就成为中国传统政治的一种特色了（官方的邸报都是官样文章），它使传统的权术学有无限的用武之地，阴谋和诡计始终伴随每一件法令的产生，每项人事的任免、每一件重大决策，君主在玩弄权术，臣子们也在玩弄权术。后来曾担任过袁世凯政治顾问的英国记者莫里循初到中国，最大的感慨就是发现官员们个个都像阴谋家。

黑幕之政在传统的分工不明确，职责不清，权力交叉，相互牵制的官僚体系中找到了它最合适的土壤。只有这种权、责、利都不清晰的官制才方便上下其手，从中牟利，才可以欺下瞒上，施展阴谋，很巧妙地对决策施加影响而皇帝又不容易识破其阴谋（决策秘密，圈子狭小的必然结果，因为无从听取各方的意见，即使有人看破了，由于权责不清，也不一定去多事）。越是机构臃肿，越是职责不分，政治的透明度就越低，这几乎成了一种规律（当然，小道消息加上谣言会满天飞），水不混就无法摸鱼，政不乱则无从上下其手。办一件事经历的环节越多，能管得着的衙门越多，个中奥妙就越难为外人知晓，事情成功与否就越是取决于背后的黑幕交易，因此社会上居然出现了专门或半专门的经办这类事情的人员，一些熟门老吏和讼棍也就大有市场。

无为而治是老子为其小国寡民理想境界设计的配套为政方针。自西汉以来，虽然独尊儒术成为国策，但黄老的统治风格却从未真正消失过。其原因，半是由于汉武帝之后的儒家已经变成融合儒道法的杂烩，半是由于官僚政治本身的低效率与低效能，无法应付复杂繁琐的政事要求。

无为而治在传统政治中的表现主要是简化行政手续和简化行政名目，尤其是在涉及政权命脉的赋税征收方面，尽可能地使名目与手续简便起来。既方便老百姓，也适应运转不灵的统治机器的状况。明代的赋税、徭役改革一条鞭法和清代的摊丁入地，本质上都是简化手续减少名目，使钱粮征收简单化，而简化手续的最大受益者是政府，不仅钱粮数额增加了（由于减少环节手续而省掉的浮耗），而且无需提高政府机关的效能就可以满足统治需要。北宋王安石变法之所以失败，除了反对者的阻碍外，主要是自身改革措施手续太繁复，如青苗法春放（贷）秋收（贷），种种名堂老百姓不易明白，官僚体系也办不明白，结果往往将好事办成了坏事，上上下下搅动得乱七八糟。反过来，像一条鞭法这种改革就推行得非常顺利，因为它“官民两便”。当然，这种简政为黑幕之政造成了一点不便（环节一少，手续一简有人就不好上下其手），但是想从中渔利的人还是有办法失之东隅收之桑榆。手续简化了，他们可以在浮收上打主意，或者干脆在确定税额时，就将自家的好处一并考虑进去。其实实行一条鞭法之后，老百姓只是方便了，不再受没完没了的搅扰，而负担并没有减轻。所以，这就更说明这种简政的改革主要是为运转不灵的官僚体系打算的（实际上，真正能让老百姓减轻负担的是一条鞭法实行前的“均徭法”，但实行起来却由于执行者的缘故，反而增加老百姓的负担，而且平添了无尽的骚扰）。

建立在中世纪农业经济基础上的政府行为本来是很简单的，但传统的行政系统却仍旧不能很好地完成任务，必须将之简而又简，形成干巴巴的几条几款，等于变成一种模板，执行者只需拿起套上便成，由此可见其政府效能之低。也正是由于这个原因，传统政府始终对于工商业税收与管理缺乏统一而明确的政策与办法，不是放任自流，就是竭泽而渔。体现在王朝的总政策上就是重农抑商。工商业的发展给社会带来了巨大财富，但政府收入却并不因此而有多大的增加，以清代为例，中晚期之后商业不可谓不发达，但关税征收从政策到机构却非常不健全，海关与常关机构在政府中几乎没有什么位置，征收方式极为原始，税额没有一定，采用包干制，只交足一定数额，其余由税官私分，税额根本不反映商业的增长（只有包干制低效能的政府机构才能应付）。以致长期以来，尽管商业一天天地发展，但有关的税收却始终在国家财政收入中占很小的份额（不仅关税收入低，其它相关的商业法规、税种制定都是一片空白）。只是进入近代以后，引入了西方的税收管理体制和任由外国人把持税务，关税收入才逐年上升，占了财政收入的很大比重。

臃肿低效机构中的无为之治的另一种表现是，过多地依赖惯例来处理政务，而不是依靠法规。比如清代六部政务处理，主要依靠则例，而非会典。则例基本由一条条事例组成，非常直观易解，办事人只需按图索骥，循例照办就完了，几乎不需要什么思索。所以实际上办事的人都是层次很低的胥吏，由这些文化不高的人在维持部务。

所以，我们可以说，在中国传统官僚体系中的无为之治，实际上堪称是低效能政治，或者是懒人政治，它与黑幕政治一样，都是中国传统官僚体制的伴生物，彼此你中有我，我中有你，须臾不可分离。它们与官僚体制之间不是体与用的关系，不是说有形的官僚体系为体而黑幕政治与无为之治为用。不打碎整个官僚体系和击破相应的文化氛围，单纯想要提高效率、改善机能的努力都将是徒劳的。

（三）戊戌新政与精简风波

像每个欲有所作为的皇帝一样，光绪对于冗官与冗政都有说不出的厌恶。更加上亲身经历了甲午战争中官僚体系庸碌无能，统治机器的腐朽不堪，面对猖狂的日军，举国上下尸位素餐的百官群僚，面面相觑，百无一用，充耳欲聋的，除了大话、空话就是软话和孬话，在战争中信息不灵，指挥不灵，周转不灵以致事事不灵，光绪觉得满朝尽是老谬昏庸之辈，毫无用处，恨不得立时将此辈“尽行罢黜”才解气。

维新派处于在野后进的位置，对官僚体系的痛恨比之光绪有过之而无不及，即使不是出于思想家的观察与思索，单就在野后进的身份，就足以令其对现存体系产生反感。我们从一篇篇发表在《时务报》、《知新报》上的言词犀利的抨击官僚体制的文章上，可以充分体会维新派对官僚体制刻骨铭心的嫌恶与痛恨，请试观一鳞：

官惟无耻，故不学军旅而敢于掌兵，不谙会计而敢于理财，不习法律而敢于司李，瞽聋跛疾，老而不死，年逾耋颐，犹恋栈豆，接见西官，栗栗变色，听言若闻雷，睹颜若谈虎，其下焉者，饱食无事，趋衙听鼓，旅进旅退，濡濡若驱群豕，曾不为怪。[image: 梁启超：《知耻学会叙》，《时务报》，第40期。]

从这种畅快淋漓的嬉笑怒骂中，我们不仅能从中读出维新派对官僚体系的反感，而且还可以发现事实上是暗含着以西方专业化的职官制度来取而代之的期待。

尽管光绪在甲午战败之后也读了一些新书，对西方近代政治也有所了解，但是在对待中国传统官僚体系的态度以及变革思路上，他与维新派是有距离的。

事实上，中国官僚体系臃肿、低效能的现状的根本改观，必须完成从中国官僚体系向西方政府职能体系和议会民主体制的转变才能实现。这里有两个问题，一个是政府机构分工思路的转变；一个是政府机构职能的改变。中国传统政府也是有分工的，有吏、礼、刑、户、兵、工六部还有其他监寺，但这个思路是不符合近代化的要求的，既没有分出内政与外交，也没有明确分出司法、民政，更没有邮政、铁路、警务等部门。政府职能中西也有根本的不同，比如，西方也有工业部，从名称上看好像类似于我们的工部，但我们的工部所负责土木工程、水利工程以及各种器物制作工程统统是政府行为，政府自身就是工程的组织者和实施者，工部负责其经费和组织实施，说白了就像朝廷的工程处和工匠头。而西方的工业部则是负责国家工业部门的法规制定、计划协调的，而工业部门不论国有还是私营的工业企业，其行为都不是政府行为。也可以说，西方的政府职能含有服务的意义，而中国传统政府的职能则是直接管理。只有实现这两种意义上的转变再加上配套的议会民主，中国传统政府臃肿、低效能状况才能改变。

显然，维新派对此是有所了解的，他们似乎清楚政府机构改革的路径和关键，所以，在百日维新中，他们并没有急于向光绪建议拿令人痛恨的官僚体系开刀，而是提出立新不动旧的妥协方案。

然而，光绪却是很性急，与他同样性急的还有一些倒不一定懂西学可却急于改变中国面貌的官员，岑春煊就是一个。岑春煊这位世家子，一向性急气盛，倒是有心办好事，可是眼里不能容人，为官一世，最好参劾下属，人送绰号“官屠”。在百日维新期间，身为广东藩司的他倒是表现出了相当的积极性，与两广总督谭钟麟闹得关系很紧张。他上书光绪，建议淘汰冗官，裁撤闲散衙门。光绪览奏后，正中下怀，马上下诏裁衙和汰冗，并要求各省切实执行，诏云：

“国家设官分职，各有专司。京外大小各官，旧制相沿，不无冗滥。近日臣工条奏，多以裁汰冗员为言。虽未必尽可准行，而参酌情形，实亦有亟当改革者。朕唯授事命官，不外综核名实。现当开创百变，事务繁多，度支岁入有常，岂能徒供无用之冗费，致碍当务之急需。如詹事府，本属闲曹，无事可办；其通政司、光禄寺、鸿胪寺、太仆寺、大理寺等衙门，事务甚简，半属有名无实，均著即行裁撤，归并内阁及礼兵刑等部办理。又外省如直隶、甘肃、四川，皆系以总督兼管巡抚事。唯湖北、广东、云南三省，督抚同城，原未划一。现在东河在山东境内者，已隶山东巡抚管理，只河南河工，由河督专办。今昔情形，确有不同。所有湖北、广东、云南之巡抚，并东河总督，著一并裁撤。其湖北、广东、云南三省均著以总督兼管巡抚事。东河应办事宜，即著归并河南巡抚兼办。至各省漕运，皆由海道，河道已属无多，应征漕粮，亦多改折。淮盐所行省分，亦各分设督销。其各省不办运务之粮道，向无盐场仅管疏销之盐道，均著裁缺，归各藩司巡守道兼理。此外如各省同通佐贰等官，有但兼水利盐捕，并无地方之责者，均属闲冗，即著查明裁汰。除应裁之京外各官，本日已降旨，暨裁缺之巡抚、河督、京卿等员，听候另行录用外，其余京外尚有应裁各缺，及一切裁减归并各事宜，著大学士六部及各直省督抚，分别详议筹办。至各省设立办公局所，名目繁多，无非位置闲员，薪水杂支，虚糜不可胜计，著一律裁撤净尽。并将候补捐纳分发劳绩人员，严加甄别裁汰，限一月办竣复奏。”[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》卷一，《中国近代史资料选编》，第388—389页。]

总的来看，此次裁撤之衙门和冗员，都有十分充分的理由，无论从哪个方面来说，这些衙门都该裁撤，中央詹事府等六衙门早就无事可办，而督抚同城的巡抚也是摆样的官，其余像河漕、盐运等衙也大类如此，均属国家行政体系上多余的赘尤，是人人都明白的白养人的地方。至于中央各衙之冗员，地方同知、通判、佐杂之官，积久无事可做，也是名符其实的冗官废官。各省的办公局所，倒是应当区别对待，并非全是“位置闲员，薪水杂支”，洋务运动以来，地方上平添了不少“新式”政务，老衙门办不了，于是只好设置局所，时间一久，流弊难免，遂成督抚安置私人之所，但原来的功能并未完全消失。从另一角度说，这些局所也是督抚实力膨胀的一个标志，督抚原有简单的从属机构已不敷用，增加属员朝廷又无定制，只好广设局所，所以局所之设对于督抚的权力保障也是必要的。

总而言之，光绪下诏裁撤的衙门和冗官，百分之九十九以上的都有百分之百的理由该被裁撤。但是在戊戌那个当口，却是百分之百地不应被开刀。

光绪要裁撤的衙门和淘汰的冗官，大多数已存在非止一日，甚至可以说是清朝二百余年积下来的老问题。从皇帝到一般官吏都知道这些衙门和职位就是以供养闲人的。历代皇帝并非不想裁撤，而是不能裁撤（同样的闲衙还有盛京的六部），留着它们对政治稳定有好处。恩养士大夫是历朝历代都很在意的一件事情，正式的官职没有了，就要添些闲衙和冗职来安置，衙门在传统政治体系中，不光是行政机关，有办事功能，还有养人的功能。不是闲衙的衙门，办事效率也不高，比较起来，闲衙也只能算是办事功能高度萎缩而已，五十步笑百步。况且无事可办也就意味着无权好弄，自然也就没有了外快好捞，所以对于闲衙和冗员，别的衙门官吏并没有多少怨气，这也是它们能够安然渡过那么多年的原因之一。

显而易见，在没有用一套新的政府系统来逐步取代旧的官僚体系之前，仅仅靠精简手段整顿吏治，非但收不到提高效率削减经费的效果，而且还会造成不必要的社会政治动荡。当然如果皇帝是铁腕人物，动荡可能会小一点，也会在短时期内提高一点行政效率，但肯定只是昙花一现，过不多久就仍复其旧，减下去的闲衙冗吏还会以别的名目“复辟”。

从策略上讲，维新变法这种史无前例的政治变革，各种阻力本来就很大，由变革引发的社会动荡按理应该尽可能减少到最小才是理智的选择。但是百日维新中的这场精简举措，却引发了一场搅动朝野的大风波，整个103天的变法的各种措施，就数这件事引起的震动为最大，英国公使窦纳乐说此举“比在中国政界起个革命差不多”。[image: 《戊戌变法》（三），第548页。]此言不谬。被裁撤各官人人含怨，连带失业的人员仅在京城就达万余人，人人若丧家之犬，恨声盈城，连带着的效应是谣言满天飞，没有被裁撤的衙门的官员也人心惶惶，有的说要裁翰林，有的说要裁侍郎，一夕数惊。当时任鸿胪寺卿的荣庆，闻被裁撤，虽感意外，只是稍有不平，觉得自己刚得官就丢官，慨叹“无伸不屈，此一端也”。但对他的寮属却感到“情殊可悯”。[image: 《荣庆日记》，西北大学出版社，1986年，第30页]准许旗人自谋生计引起的震动没有这么大，因为旗人的“铁杆庄稼”并没有被砍倒；废八股也没有引起这么大的扰动，因为举子们还有时间，可以在“策论”上一碰运气，而被裁的官员，连带失业的胥吏、工役，马上面临的是失业，所以，由此而引发的瞬间震动是异乎寻常的，副作用也是无法估量的。

精简风波给了反对变法的顽固派一个很好的机会，他们利用这个机会把水搅浑，将震动迅速扩大到整个官场，而他们自己则充当反裁撤的“好人”，以收买人心。军机大臣兼户部尚书徐桐坚持不肯裁员，似乎很仗义地说：“先革去老夫，徐议未晚。”而户部尚书敬信也说：“予不为怨府。”[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》，卷一。]此后那一拨一拨地无根之谣，搅得人心慌慌，几乎在一夜之间，反对和怀疑变法的官员增加了不知几倍。精简诏令也使得本来持观望游移态度的地方督抚离心倾向加大，尽管光绪三令五申，但督抚们终变法之期，未裁一人，未撤一个局所，表现出最强烈的抵制意向。

精简风波实际上是以走老路的方式来办“新政”，而且在非常不合适的时机制造了官场的普遍恐慌，这对于整个新政有百害而无一利，行政效率不会因此而提高，经费也不会因此而节省（裁撤之令一下，各被裁衙门一哄而散，连桌椅都化为乌有，损失极大），更糟的是正当改革还需要利用官僚机器的时候，深深地得罪了它，使想依原行政渠道推行新政的企图受到重创，平白增添了改革的阻力，使变法形成了两层皮，一层是热热闹闹的变法诏令，一层是冷冷清清的推行之局。


二、改革的次序

戊戌维新从总体上看，主要是一场政治变革，不仅发动运动的维新派的先期意图是以洋务运动为前车之鉴，立意“变制”，而且百日维新的种种措施也以政治变革为主。但是，无论是维新派还是光绪都没有打算将改革只局限在政治领域。这里，就有一个改革的次序问题。

维新派的改革思路前后是有变化的。在运动之初，他们在批评洋务派改革本末倒置时，集中强调了改革政治制度的重要性，无意中暗示了这样一种次序：要以政治改革为龙头，拉动经济改革和社会改革。尽管他们在向皇帝上书时往往提出的是一揽子变法方案，但每次上书的重点所在却是不言而喻的。

作为这种思路的延伸，在百日维新前后，变制的努力变成了组织变法中枢之争，实际上是掌握政权之争。

但是，在运动过程中，显然是受了文化整体论的影响，维新派开始倾向于整体一揽子变法全面铺开。康有为对日本伊藤博文的谈话很典型地体现了这种思路，所谓：“行改革事，必全体俱改革方可。若此事改，彼事不改，则劳而无效。”[image: 《乘桴新获》，第20页。]当然，在全面开花的同时，也需有重点和主次，即有“本原”和“枝叶”的分别。

除了康梁等维新派主流的改革思路而外，社会上还存在另外的思路。对变法表示支持，并不同程度地参加变法实践的士大夫们，其中有不少人始终将开民智、兴学校作为自己的首要事业。自甲午战败之后，他们即着手兴办新式教育，像张元济、孙治让等人即是如此。他们在变法中对政治的热情远没有办学的热情高，只是对废八股有很大的积极性。在他们看来，中国现状的改变，最要紧的是开民智、开士智，只要废掉了八股，将仕进的主渠道疏浚，以后的改革慢慢就会上轨道。所以对他们来说，改革的次序首要一步是兴新学，实行教育改革。

还有一种思路是先实行经济变革，即发展资本主义工商业，主要是发展中国自己的工业。执这种观点的，主要是一批投身实业的士大夫，张謇就是他们的代表。在状元公张謇看来，救国拯世，书生当仁不让，而救世不在于空言，关键是切实的行动。“既念书生为世轻久矣，病在空言，在负气，故世轻书生，书生亦轻世”。[image: 《啬翁自订年谱》丙申三月。]书生要想担负起自己的责任，就不能再恃清高，抱残守缺，视工商为可不为的贱业，须以佛入地狱的决心，投身“实业救国”的事业。而在工商之间，工业尤其为中国之必需。张謇承袭了先期投身实业的郑观应等人的观点，认为：“世人皆言外洋以商务立国，此皮毛之论也。不知外洋富民强国之本实在于工。讲格致，通化学，用机器，精制造，化粗为精，化少为多，化贱为贵，而后商贾有懋迁之资，有倍徙之利。”[image: 《张季子九录·政闻录》卷1，第18—19页。]要振兴工业，走洋务运动的老路肯定是不行的，以衙门方式来经营近代工业，方凿圆枘，非失败不可，就是官督商办和官商合办，只要沾上官字，也难免被扯到背离市场规律的“官营工业”轨道，不然就被侵吞盘剥，让你难以为继。官督商办最后变成了侵夺商人的借口。所以，张謇认为振兴近代工业，只有走“民办”这条路：“听民自便，官为持护，则无论开矿也，兴垦也，机器制造也，凡与商务为表里，无一而不兴也。”[image: 《张季子九录·实业录》卷1。]也就是说，兴办民族工商业，不能让官府来经办，而官府只需“持护”即可，即制定相应的保护民族工业的政策法规，实行相应的税务保护和奖励工商业发展措施，而不是插手其间，横加干涉。

然而，作为士人，张謇的“实业救国”设想与他的一些好友“教育救国”路线并不抵触，他甚至认为兴办实业只是为教育救国提供物质基础，只有发展实业，才能兴办教育。他后来回忆道：

自前清甲午中国师徒败衄，乙未马关订约，国威丧削，有识蒙诟，乃知普及教育之不可已。普及有本，本在师范，乃知师范之设立不可以已。设师范之资，其数非细，他国师范，义由国家或地方建设而扶助之。当是时，科举未停，民智未启，国家有文告而已，不暇谋也。地方各保存固有公款之用而已，不肯顾也。推原理端，乃不得不营实业。然謇一介穷儒，空弩蹶张，于何取济？南通固有名产棉最旺之区也，会有议兴纺厂于通而谋及者，乃身任焉。[image: 《南通师范学校十年度支略序》，《张季子九录·教育录》。]

张謇也确实像他说的那样做的，他办起了大通纱厂，赚了钱之后就兴办了南通师范学校。南通师范与另一位实业家叶衷澄办的衷澄学堂等新式学堂由于有实业支持，办得十分红火，而孙治让等人的兴学，则左支右绌，十分艰难，一受制于顽固派官绅，二困于经费短缺。

哪一种改革次序更合理一些？这是一个现在不好评判，当时几乎没法判断的问题。把开民智放在改革的首位，从道理上讲没有什么不对，但此举如果没有政府有力且长期的支持，缺乏比较坚实的经济基础，似乎有难以为继的危险，所以政治改革和经济改革不能不相伴而行，如果没有后两者的伴行，那么教育救国就会变成以一桶水浇灌千顷沙漠的努力，很难改变国民素质低下的国情（我们在日后的历史中曾经看到过这样的努力，像陶行之、晏阳初、梁漱溟等人的乡村教育、平民教育事业都很感人，但对于中国几亿农民而言，不过是杯水车薪）。

但是，反过来说，如果没有国民素质的提高，政治改革往往会流于形式，而资本主义化的经济改革也会变味。中国辛亥以后的历史已经证实了这一点。

经济改革与政治改革的关系也是这样，按道理政治改革应该是经济发展的必然产物，可是当时中国的状况，等到资本主义经济因素自然而然地成长起来恐怕是不可能的事，即使有这个可能，“俟河之清，人寿几何”，仁人志士也断不会坐等，他们断不会眼睁睁看着中国变成殖民地。所以，必须从政治变革入手，解开近代化进程的结，可是没有资本主义经济的基础，政治变革每每是乏力的。看起来，政治变革、经济变革与教育变革谁应放在前面的问题，似乎像在一个环中旋转的三匹木马，说谁是第一都可以，但将谁放在第一又都有问题。

世上的事没有解不开的结，解结的办法就是到什么地方说什么话。经济改革在任何情况下都必须放在首位，事实上，如果没有自60年代以来历经几十年的洋务运动，维新运动显然是不可想象的。如果中国在1895年还处于林则徐在虎门销烟时的状况，穷尽人们的想象力，也不会想到在中国进行“变制”的改革。可惜的是洋务运动只是使中国出现了大机器，但新式的资本主义生产方式并没有确立，资本主义的国内市场更是谈不上，至于相应的法律框架更是匪夷所思。所以维新运动必须补课，补上发展私人资本的这一课。

但是，中国当时不存在可以避开政治变革在政治势力夹缝里发展资本主义经济的条件，所以维新运动必须也从事政治变革，尽可能地为民族资本主义发展创造一些条件。能建立西式的民主政治当然很理想，可惜只能是一种可望不可及的奢望。其次，能如维新派所努力的那样，建立由维新派掌握的中枢政权也很好，如果还不行，也可以再退而求其次，维持一个能容忍资本主义发展的半新不旧的政府，只要它能对民族资本主义持一种表面上的“持护”，就可以使中国经济发生缓慢的变化。至于教育改革，理应与经济改革同步，只是在实施过程中，须稍缓半拍。

所以，合理的改革次序应该是，首先注重的应是资本主义的经济改革和教育启蒙，对政治变革应视政况的许可程度，尽可能争取一个较好的结果。指望一举在中国变制成功，从而在一个西化式的政府领导下迅速走向近代化，在最短的时间内改变面貌，走向富强，理想虽然可观，其实很不现实。至于在政权尚未掌握的情况下就推出一揽子全面变法的规划，更是不现实的毛毛雨。虽然从理论上讲，改革应该系统全面，否则改此不改彼会发生扜格与滞碍，但在现实的改革实践中只能一点点地来，绝对不可能一下子把一切都改好，一新全新。可以说，全面改革的设想是一种改革的理想主义，将这种理想主义推行到变法的实践中，不仅不能保住甲午之后举国求变的好形势，将政治改革推进一步，为经济改革创造一个好的政治环境，反而导致大的反动，差一点倒退到洋务运动之前的中国政治状况中去。

改革的次序问题，背后隐藏着一个近代化变革的速度问题。当时中国危迫的政治情势，迫使着人们期望尽快地改革现状，走向富强，摆脱目前的屈辱，所以大家都想走捷径，幻想着通过政治改革，以强有力的政府力量来推动经济改革与教育改革，三五年就走完西方几百年，日本几十年才走完的路。这种心请是可以理解的，可是中国的现实是，改革性急不得，一性急，似快实慢，进一步可能要退两步甚至三步，冒进从来都是要付出代价的。

我们这样说不是批评维新派政治改革不应该进行，而是说他们从一开始就应该明白政治改革的目的，应该看清当时中国政治改革所能进行的限度。在十分清楚大太后小皇帝政治格局的情况下，贸然设计以光绪为核心的变法规划，幻想手中毫无实权的皇帝可以自立单干，为之设计出抛开太后的中枢机构，其不现实、不冷静已经达到了热昏的程度。对于历史文化包袱十分沉重的中国，改革只能一点点来，尤其在披榛辟莽以启山林的时候，急性病是万万要不得的。维新派当时既使不能走太后路线，也应清楚依赖光绪变法的限度，只要能达到政府鼓励资本主义工商业发展，逐步建立相应的法律框架，在教育系统中废除八股，兴学校，逐步建立新的知识分子上升梯阶体系，维新运动已经算是小有成就了。想一步到位的变法，美固美矣，可在事实上却使中国向后退了几步。在康梁登上政治舞台的时候，中国全面变制的时代尚未到来，首要的任务仍是经济变革，如果康梁变法能围绕这个中心，那就好了，可惜，历史不能假设。


三、改革的权力悖论——从民主到专制

维新派的政治理想是什么？毫无疑问，是西方式的民主政体在中国大地上的再现。尽管甲午战后他们把向日本和向俄国学习作为当前的现实任务，但他们心目中的理想国并非是日本的二元君主制，而是英国的议会君主制，即所谓虚君共和。康有为的弟子说过：“先生为中国首倡民权之人，主行宪法，以维持于君民上下之间，故比较各国宪法之优劣，最醉心于英。”〔陆乃翔、陆敦[image: ]等：《南海先生传》第九章。夏晓虹编：《追忆康有为》，中国广播电视出版社，第60页。〕而他们心目中最为合理的政治制度，则是比君主立宪更进一步的民主共和制，因此，康梁诸人不仅在“张三世”的进化理论中将太平世与民主共和制相联系，而且还在所谓《实理公法》中，按几何原理推出人类公理，判定“人有自主之权”为天经地义，并断言：“地球各国官制之最精者，其人皆从公举而后用者。”由民众“共立者”，就是所谓的君。[image: 《康子内外篇》，第36、53页。]《时务报》、《国闻报》、《知新报》与《湘报》上种种慷慨激昂的伸张民权的议论，更是向世人表明了他们对西方民主政治的推崇和向往。

在维新运动中，他们组织社团的活动，也充满了学习西方民主的意味，几乎个个都是民主的实践。康有为和北京一批赞同变法的京官组织强学会，按照民主程序选举提调（总理）、助理和书记员，办会有意地模仿西方议会，康有为甚至认为它就像“外国议院”。

保国会的民主气氛就更浓，我们前面已经提到过保国会的“讲例”，除了一些必要的规矩之外，参加者和演讲者都本着极其民主平等的精神与会，甚至连必要的权威都没有（没有主持人），演讲者由与会人公举，议程由会议商决，连开会主题都由民主公决。再看保国会章程，全部30条中民主原则以一贯之。其中第12条：“会中公选总理若干人，值理若干人，常议员若干人，备议员若干人，以同会中人多推荐者为之。”总理若干与值理若干说明会务的主持是非集权制，而是集体负责制。常议员和备议员的设置，说明采用的是仿行的议会制，因此第13、14条又规定了“常议员公议会中事”，“总理以议员多寡决定事件推行”。我们可以从中看到议会制中的多数决定原则，和立法与行政分开的原则。另外像会中财务、帐目管理，入会退会等等都本着民主精神，绝无一丝一毫的个人专断在内。稍微大一点的款项动用，就需会众公议方可。财务还有查帐制度，规定一经查出有营私舞弊行为，不但责任人须受罚，而且保荐人也要负连带责任。可以说，算上康梁在戊戌之后的政治组织，以及革命派的政党，保国会堪称是当年最富民主气息的政治团体之一。

但是一涉及到真的政权，进入真刀实枪的变法实施阶段，康梁谭等人居然很快就变成了皇权至上主义的拥护者。康有为在上呈的《日本变政考》中虽然还强调议院的重要性，指出：“日本变法以民选议院为大纲领，夫人主之为治，以为民耳，以民所乐举乐选者，使之议国政，治人民，其事至公，其理至顺。”[image: 康有为：《日本变政考》，卷6。]但先期进呈的《俄彼得变政考》，已经把君权的“乾纲独断”，以无上的君权雷厉风行推行变法，果断地翦除敢于反抗自己意志的贵族这种“铁腕君主”风格凸显出来，民权的声音已经相当微弱了。

紧接着，康有为等人开始围绕皇权设计制度变革，制度局与开懋勤殿的设想，与其说是西式的制度变革，不如说是从亲太后的亲贵大臣手中夺权，不如说是再一次强化皇权的努力。民权之说此时已经偃旗息鼓，谭嗣同与林旭想再提开议院之事，也被康有为所阻止。

造成这种现象的原因是多方面的，首先是康有为本人对于依傍皇权，自上而下变法的渴望，自康有为1888年以荫监生身份第一次上书皇帝以来，他一直就幻想着能有那么一天，皇帝能听从他的意见，以君权发动变法，显然，这是当时的中国最为便捷的革新之路。鉴于洋务运动地方导向的局限，康有为不再把希望更多地放在开明的地方督抚身上，也不屑于像洋务运动那样搞一点一滴的改良，更不屑于像那些西化的前辈士人那样，满足于把才智提供给洋务派的官僚，甘于以幕僚终老。康有为等人一出山就是大手笔，无怪乎汪大燮说康“慑力胜人”。

其次是由于光绪皇帝出色的表现，大大地强化了维新派对依傍君权变法的幻想。以致于将明明不甚理智的光绪路线的变法，变成了维新派坚定不移、一条胡同走到黑的选择。从光绪忧国忧民，开明求变的种种表现，维新派似乎寻见了士大夫祖祖辈辈渴念已久的明君贤王，对于这样百年不遇的贤君，自然可以完全地信赖，无论怎样强化他的权力，都只对变法有利。

其三是因为变法过程中受遭致的各方激烈的抵抗，使维新派意识到目前整个官场乃至整个社会，对变法持反对态度的人远远多于支持变法的人，这种时候如果真的实行民主原则，他们就有可能淹没在多数的反对意见里。“以守旧之党，而谋开新政，是欲蒸沙而成饭。”康门弟子陈继俨的这句话，点出了他们的担忧。

其四，出于对中国国民素质的悲观估计，和民权生于民智理论的信念，维新派认为当时的中国尚不具备实行民主政治的条件。康有为在《日本变政考》中就明确提出：“学校未成，智识未开，遽兴议会者，取乱之道也。”显然，在他们眼里，此时中国的老百姓，还只配接受明君贤相的统治。康门弟子说：“中国地大民众，变法甫萌，骤开议院，众盲同室，法且难变。故先生心在立宪，而行在专制，义在民权，而事在保皇，似相反而实相成，诚中国因时立宜之政体不得已者也。”[image: 陆乃翔等：《南海先生传》，《追忆康有为》，第61页。]

当然，最主要的原因还是维新派出于策略的考虑，认为强化君权有利于推行变法。一则光绪是位坚持变法的开明君主，有施行人治的基础；二则专制政体在非常时期的效率往往要高于民主政体，借助于君权推行变法的确有比较有利的一面，君主口衔天宪，可以用过重的刑罚来惩戒那些阻碍变法的官员（如果皇帝真的有权的话），而不用顾虑法律和民意机关的约束。

正因为如此，追求民主的维新派在变法实践中的表现，甚至比光绪皇帝还要专制，湖南举人曾廉上书求诛康梁，批评光绪不要祖宗，谭嗣同要将之治罪，反为光绪所阻。因为维新派借强权推行变法之心太盛、太切。从某种意义上说，无论是君权还是光绪，都只不过是维新派实行政治变革的过渡性工具。

这种从追求民主到固执专制的转变，虽然从表面上看逻辑很清晰，但内中却含有很荒唐的悖论。当康有为十分热衷于说服皇帝推行变法时他似乎忘记了，他事实上是在试图让皇帝实行一场最终导致剥夺自己权力（至少是限制）的改革，而他们拥戴光绪的初衷也不过是借助光绪之手实现国家权力实质上从皇室移向议会和向议会负责的政府。这种思路在最初他们是能够说服自己的，可是一旦真正与光绪搅在一起实行变法，他们就很难保持内心的平衡，心安理得地把通情达理的光绪当成跳板或者工具，他们开始只是不忍心告诉光绪议会政治的真相，从他们嘴里，好像议会君主制中的君主反而更加有权了，后来就不再提议会了，制度局也没有任何限制君权的功能（而这种功能本是必不可少的。）事实上，把希望只寄托在个人品质的基础上正是西方民主制度的大忌，而戊戌维新，康有为的制度变革恰恰犯了这个大忌。

一些研究中国现代化进程的美国学者曾指出：“在文艺复兴以来的欧洲，我们看到立宪对君主专制独裁的制约不断在加强；而中华帝国晚期历史上与此相反的发展趋势所产生的环境因素却局限了中国人，甚至那些反对这种发展趋势的具有自由主义思想的人们也对政府有所期待。”[image: ［美］吉尔伯特·罗兹曼主编：《中国的现代化》，江苏人民出版社1988年，第65页。]中国传统社会无所不在的政府权力令“具有自由主义思想”的士人们感到厌烦，也使他们受了毒化，他们总难以克服对皇权主义政府权力的依恋与幻想。所以，在维新运动中事情就变成这样的不可思议，他举起一只手要打倒皇权专制，而另一只手却攀着皇权的马车，指望它将自己载到民主的彼岸。大约后来梁启超感到了个中的矛盾，所以他在自己唯一的一部小说《新中国诞生记》里，给光绪安了个总统的位置。

也许，这就是维新派解决自己心中难题的答案。


四、铨选的难题：科举与八股

科举改革是戊戌维新的重头戏之一，由读书人发起的这场变法运动，对一向被视为生命的科举与八股文，投去了过多的关注。因为人们习惯地将人才的得失看作国家兴亡的关键所在。开始于戊戌变法的科举改革，虽经波折，但终于在20世纪初的清廷新政中完成。然而，它还是给日后的中国留下了一个未竟的铨选难题。

（一）上升的阶梯与意识的统制

中国传统政治的一个与众不同之处，就在于它总是十分注重从社会各阶层选拔人才来充实更替政府官员，一方面是广泛地吸收人才资源，一方面是消融反叛于萌芽，尽可能地化解心怀异志者的异心。同时也有借此贯彻官方意识形态的作用。中国传统政治体系特有的铨选系统，只有在中国这种身份不固定，“君子之泽五世而斩”的社会里才能实行，而西欧中世纪那种层层封建、身份固定世袭的社会是不可能的。

中国传统政治的铨选制度经过一个漫长的演变，秦是第一个大一统王朝，由于二世而亡，铨选未及健全，依靠原来战国年代从各国吸收的人才加上军功与纳粟而得爵者，以足敷用。两汉的铨选制度已相当完备，不仅具有选拔功能，而且初具意识统制的功效。两汉的铨选主要是自下而上的察举和自上而下的征辟，被征举者被要求“知书”（秀才）“达礼”（孝廉）。

征举制的弊病是显而易见的，因为推举人不是地方官即为中央官，推举难免掺上个人私意，甚至成为培植各人势力的一种手段。鉴于这种弊病，到了魏晋南北朝时期，征举制改为九品中正制，即由专门的中正官来执行原来由各级官吏执行的察举推荐任务。结果，情况更糟，中正官很快就被高门豪族控制，造成了上品无寒门的畸态情势。

隋唐逐渐建立完善了考试制度，仕进的门类有进士科、明经科、明算科等等，以收揽各种人才。应该说，唐代通过科举吸收的人才之盛，堪称各代之首。唐太宗“天下英雄尽入我彀中”之慨，不为无因。

自宋代以降，科举制度日趋完善，不仅考试制度完备缜密，选拔除官制度也滴水不漏。也正是从宋代开始，科考开始与儒家经义有了最紧密的关系，而且是唯一的关系，想步入仕途的人，必须熟读儒家经典不可。

后来如过街老鼠般名声的八股文，就是在科举制度走向成熟之际，成为科举的一部分的。据考证，八股文之源出于北宋王安石变法。北宋神宗熙宁年间，王安石推行全面变法，将科举考试原来沿用唐朝明经科帖经、墨义的做法，改为演绎经义为文。原来的帖经、墨义，只要考举子对儒家经典的背诵（将帖上的经文复述出来，默写出规定的一段经文）程度，而这一改，就改成了对经文的论说阐发，“试义者，须通经，有文采，乃为中格，不但如明经墨义粗解章句而已。”[image: 《州府元龟》卷四六：《帝王部·智识》。]

此后，科考之文由于统治者的有意诱导，沿着增加“文采”和墨守经义的方向走下去，就变成八股文，人又称四书文或时文。

在明宪宗成化年间，八股文已经成型，这种文体采用排偶句式，文章有固定的格式，分“起”（破题）、“承”（承题）、“转”（起讲）、“合”（结束）四部分，每部分两支对偶的文字，因对称像两条腿，故称为“股”，二四得八，遂得八股之名。

八股的文体是程式化的，而精神内涵则以朱熹整理与注释的《四书》、《五经》为准。所以内容也趋于固定化或者说僵化。考生必须严格地按朱注的路子说话，而且是模仿圣贤（孔孟）的口吻说话，所谓“代圣贤立言”。考试出题全由四书五经中选取甚至截取现成的文句，所以考生要想中式，背诵背熟四书是前提条件（由五经出题者较少）。再加上考试时必须揣摩“圣人之意”，加以演绎，所以，对经文不仅要熟，而且还要有点体会，就是说你要有能根据试题的经文文句以及上下句环境说出一些意思来。这样，通过科举这个杠杆，统治者很巧妙而且有效地贯彻了意识统制的精神，程朱理学在这里成了封建王朝意识形态的钳制工具。

八股文程式固定，文句要求对偶，声眼上平仄分明，还必须合辙压韵，破题不能直言犯到原题之字，但却必须讲出原题的意思，考试成了文字游戏。充斥了类似“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱”这样的废话、空话。有人戏笔“三十而立”为题的八股破题曰：“两当十五之年，虽有椅子板凳不敢坐矣。”虽是恶作剧，但不能说不符合八股的要求。

明清以来，商家坊间刻印的中式八股选本就像今日高考、考研的复习资料一样，满天飞。清代官方也由方苞出面，编选了明、清两朝诸大家时文四十一卷，定名《钦定四书文》，作为全国试子的八股文范本。结果，几乎所有应试举子都把这种中式时文作为案头首要，相对冷落了统治者所要他们必读的圣贤之书。据说曾出现过这样的笑话，清代有位中式举人徐景春，“至不知《公羊传》为何书，贻笑海内”。[image: 葛士濬：《皇朝经世文续编》，卷十二，《治体》三。]但是，八股也有它的妙处，一来是批卷标准容易掌握，二来应试者没有一定的文字功夫与技巧做不好八股，所以考试也能考出一定“水平”来，也就是说，没有取中的人虽然未必没有才能，但取中的人也需有点才智才行。三来就是可以通过考试强化儒家伦理道德意识，便于推行统治意识。

但是，八股毕竟有那么些弊病，所以自从它出世以来，不断遭到士人的抨击，事实上，就是那些借此得以高中的士人，对八股也是一副不屑的面孔。明末的文人居然将明朝灭亡的原因归咎于八股，有首流传甚广的“士谣”就这么说：“谨具大明江山一座，崇祯夫妇两口，奉申敬——晚生文八股顿首拜。”明末清初的大儒顾炎武认为八股取士比秦始皇焚书坑儒还要祸害，秦始皇不过坑了四百个儒生，而八股坑害的儒生何止千百万。有清一朝，批评八股的呼声从未断过，乾隆时有人还特意编了打油诗：

读书人，最不济。背时文，烂如泥。国家本为求才计，谁知道变做了欺人计。三句承题，两句破题。摆尾摇头，便道是圣门高第。可知道《三通》、《四史》是何等文章；汉祖、唐宗是哪朝皇帝？案上放高头讲章，店里买新科利器。读得来肩背高低，口角唏嘘。甘蔗渣儿嚼了又嚼，有何滋味？辜负光阴，白日昏迷。就教他骗得高官，也是百姓朝廷的晦气！[image: 徐灵眙诗，载袁枚：《随园诗话》，卷十二。]

不仅如此，明清之际的小说像《儒林外史》，《聊斋志异》等都对八股取士极尽讥讽挖苦之能事，反映了文人们相当普遍的对八股取士的反感情绪。

明清之际的帝王也偶尔会对科举和八股取士的功用心怀疑虑。明太祖朱元璋以马上得天下后，迫不及待地开科取士，连考三年，中举的人一律免于会试直接授官，可是他发现取中的文章之士办事能力不尽如人意。于是一转念下令停考，改为荐举，不想荐举弊病更多，被举之人相形之下还不如考的，而且还有结党营私的大弊病。两害相权取其轻，朱元璋终于想通了这个道理，于是科举又发展了下去。清朝康熙初年，也曾在反对八股取士的呼声中决定废止八股文，将乡、会试首场的试八股制艺改为考策论，但是也只实行了两科，比较起来，觉得还是考八股稳妥，于是又复其旧。

虽通过科举的独木桥进入仕途的读书人并不多，每年上千的举人与拔贡，三年才出几百个进士，能跻身这些人中间才算是有了出息，更多的人只有在攀升的阶梯下端挣扎的份。但是科举千百年来的确吸引了全国读书人的目光和精力，“天下英雄尽入彀中”名不虚传。尽管科举考试制度也有很多弊病，但比较起来，不能说不是一种比较好的铨选制度，考试中舞弊行为也有，但总的来说，明清之际考试还算规矩，由于制度很缜密，皇帝又很重视，科场取士还算公平。它保证了皇朝源源不断地可以从中下层士人中汲取人才资源。虽然考试内容不甚合理，但想要入仕的读书人会适应它，就像《皇朝续文献通考》所云：“顾皇朝开国二三百年，挟时文以进者，亦每有魁垒鸿石落乎鼎钟，此特亭林（顾炎武）谓士之能得科目，非科目能得士也。”不论士得科目，还是科目得士，毕竟有了这种考试，贫寒的读书人得以跻身官僚阶层。也把全国的士人都吸引到这个艰难的攀升阶梯周围。更重要的是，以科考为中心，明清王朝建立了一套学校体系，从国子监、府学、州学、县学等官学，到社学、义学和乡塾等私学，全被科举导向纳入了墨记背诵四书五经以及揣摩演绎“圣贤之意”的轨道，连童子识字课本，《千字文》、《幼学琼林》等等也贯穿以四书五经的精神，如果一个人能由发蒙读到“开讲”与“开笔”，那么四书五经就成为他们听说读写的全部内容。只有少数真正的学者之家才会让子弟学点别的，而这些“书香门第”也须钻研时文，应付科考，否则照样为人瞧不起。

这就是为什么在不断的反对声中，以八股取士的科举制仍能固若金汤的缘故，这个制度的确能比较好地满足传统王朝的政治需要。

（二）在近代化挑战中的科举困局

进入近代以后，在应付西方的挑战过程中，传统的政治体制表现出了相当的弹性，但是科举这一比较起来还算合理的制度却显得十分的沉滞与不合拍。遭到主要来自两方面的批评。首先洋务派的一些人对它不满。由于科举考试制度与学校体系紧密相接，所以当近代化需要引进新的教育体制，培养新式人才的时候，居然发现科举成了最大也最难以克服的障碍。一些洋务派大僚如李鸿章，虽然以裱糊匠自居，并无变制的野心，可也对科举大为不满。现实的事态是，凡是进新学堂的人，十有八九系科举道路上暂时不可能攀升之辈。一旦他们通过新学堂挣了出身和资本，多半要转过头来再扎进时文里，应考求科名。像严复这样留过学、官拜总办的人也要一次次地参加顺天乡试。同文馆出身的张德彝，直到外放使臣，官至红顶，还是以未经科举正途为耻。这种状况，极大地干扰了新教育的推行，使其在中国刚刚萌芽就处于无情的严寒之中。

另一方面的批评来自于传统士人经世致用流派的一翼，也加强了对八股取士的攻击，他们面对多变的世事，愈发意识到八股的空乏无用。道咸时学者孙鼎臣说：“现世上之所以教，下之所以学，惟科举之文而已。道德性命之理，古今治乱之体，朝廷礼乐之制，兵刑、财赋、河渠、边塞之利病，皆以为无与于己，而漠不关其心。及夫授之以官，畀之以政，懵然于中而无以应，则拱手而听之胥吏之为。”[image: 盛康：《皇朝经世文续编》卷六六，《礼政贡举》。]李东沅干脆将科举这种形式也一笔抹到，他认为科举制艺，使士人“将一生有用之精神，尽销磨于八股、五言之中，舍是不遑涉猎。泊登入宫，而后上自国计民生，下至人情风俗，及兵刑、钱谷等事，非所素习，猝膺民社，措治无从”[image: 葛士濬：《皇朝经世文续编》卷一二〇，《洋务》二十。]

比较有意思的是，凡是少年科第，尤其是名次很高的士大夫，往往都不把八股当回事，因为他们怕人家说他们只晓得制艺括帖，没有学问，所以一旦金榜题名，八股就被弃之如弊履，或去研经，或者习史，或者琢磨边疆史地，还有玩诗文词赋的，但绝不会有人再看一眼八股文，自编年谱的时候，还非得加上一句什么向不喜八股制艺之学的话。相反，比较在乎八股的倒是那些屡试不第的秀才，有时，会做八股成了他们唯一的优长——足以夸耀于平头百姓的优长。

尽管有来自双方面的交叉火力，但科举改革还是推不动分毫，连开经济特科这种修补性改革都实行不了。1867年，御史张盛藻在奏折里说：“朝廷命官必用科甲正途者，为其读孔、孟之书，学尧、舜之道，明体达用，规模宏远也，何必令其习为机巧，专明制造轮船、洋枪之理乎？”[image: 《洋务运动》（二），《掌山东道监察御史张盛藻折》。]科举牵扯到“道统”（孔孟之书，尧舜之道）问题，不仅仅是个选拔官吏的程序。科举的强烈导向作用，比任何国家的强制政策都更有效地贯彻封建道统。中国传统的教育体制是以科举考试制度为龙头的，教育的目的，不仅是断文识字，具有文字写作能力，更重要的是接受一种意识形态的灌输。中国的教育很少有自然科学方面的内容，几乎所有的技艺性的教育都不在正式的教育系统中进行，在中国传统教育中，最后的归宿就是作官，进入仕途。而进入仕途最要紧的是具有正统的道德。

洋务运动必须培养新式的人才，这是近代化的必需，但是地大物博的中国，并没有像倭仁想象的那样，什么人才都有。除了极少数偏好算学的“畴人”外，其它的自然科学几乎没有人擅长，一向以拥有能工巧匠著称的中国，于近代工程机器学一无所知，不论工匠如何精巧，也难以制造出合乎要求的机器。曾国藩安庆制造所仿制出来的小轮船，虽然能走，但马力小、速度慢，而且不懂机械图纸，再造就难以为继了。其它如化学、电学就更是困难。所以，中国教育非添加新式成份不可。可是添加的新式成份显然与科举格格不入，两者根本衔接不上。学习声光化电和外语以及造船造枪炮技术，不论多么精通，都无法迈过哪怕仅仅是童子试县考这一小关，更体谈中举中进士了。反过来等到八股文练得精熟，不论考中考不中，都已错过学习自然基础学科的时机，纵令拼上全力，也难有大的造就。反过来，如果先学新学，再习八股，或者像严复那样屡试不第，或者侥幸得售，结果势必把原来学的东西丢个大半。最严峻的问题是，无论新教育有何种的优惠，只要朝廷中还保留着八股取士的科举制度，并且赋予它法定的铨选正途地位，读书人就不会对新教育感兴趣，新式教育无论从生源到教育效果都要打折扣，即使培养出来的新式人才，还有可能被科举拉走。

但是，中国毕竟一天天地在走入近代，西方列强并不会因为科举制度的依然故我就放松对中国的侵略，无论从哪个方面讲，中国需要的新式人才只能愈来愈多，学新学的“异途”人才虽然在官场仍遭白眼，但用得着他们的地方越来越多。这当然使得由科举正途出身而观念守旧的人们愈发嫉视“新式”人才，同时也更加看重科举，看重八股。虽然在维护八股取士的科举制度的防御战中，他们不免节节败退，但直到戊戌年，他们还是咬住旧式科举在维护封建统治之“体”方面的功用，来反击要求改革科举的人们的攻击。当然，攻击科举的人们也非无懈可击，因为既然攻击科举的人们也承认“中学为体西学为用”，那么科举考试是为了选拔官员，不是选取专业技术人员，所以“体”才是关键，需要专业技术，可以聘用这方面的技术人员，专业的技术人员，不一定就能当好行政官员。这种说法好像也不无道理。

其实，铨选制度与教育体系应是两回事，它们之间有较为紧密的联系，但并不应该相提并论。在现代社会里，教育负有多种功能，其中主要的是普及国民的文化知识与科学技术知识与技能，也为国家和社会培养各种层次的专业人才，其中也包含政务、行政、法律、财税等方面的人才，但并不意味着通过了这种专业教育的人就有资格去作官，从学校出来最多的人才不只是投身政界，而是面向整个社会，金融、法律、商界以及更广泛的工业各部门、各种企业（私营与国有的）才是最大的人才容纳所。我们应该看到，虽然在资本主义发展的过程中，曾出现过一般行政官员随政党选举的成败而全进全退的现象，但很快西方国家就实行文官考试制度，把政务官和事务官分开，政务官随政党上下而进退，而事务官通过考试选拔，处于长期的稳定状态，从而保障了政治的稳定性和政策的连续性。

但是在传统的中国，由于社会分工还远未达到那样的程度，所以实际教育体系是与铨选制度绑在一起的。除了最下层那些根本没有条件继续读书的农民，上一两年私塾只是为了识几个字以便更好地谋生外（农村也确实存在与宣扬传统道德不一样的识字课本，主要以看图说话的形式，识一些农村常用字，如《对相四言》、《六言杂字》之类），读书就是为了作官，至少也是为了知书达礼，作个乡间儒生，以传播知识，弘扬儒家伦理为业。而整个社会的各种行业的专门知识教育，只是通过以师传徒这种口传心授的方式进行，根本与学校无缘。

正是由于中国铨选制度与学校教育体系你中有我，我中有你地搅在一起，所以历来厌恶八股的人“恶”屋及乌，连科举一起厌恶掉了。近代以来，批评八股的人大都同样嫌恶科举，一批思想家如郑观应、马建忠、薜福成、陈炽、胡礼垣等人，干脆把废科举与兴学校相联系，视为一个事物的正反面。就是李鸿章、张之洞这样当年科第顺利、出身翰苑的洋务派大臣对科举也无好感，对废除它虽不敢大声疾呼，但心里却是赞同的。

当接力棒传到康梁等人的手里时，他们对科举的态度并没有多少变化。一方面，他们敏锐地意识到建立新的教育体系的重要性，因而为之大声鼓与呼。另一方面他们又将科举制度对新教育体制建立的障碍既看成是内容上的，也看成是形式上的，也就是说，从他们的内心愿望，是完全希望废除科举制度的，为此他们甚至鼓动当时的开明士人抵制考试。但在实践中却很明智地把火力集中在八股头上。同时，由于意识到了八股取士的科举制度在维护封建道德方面的巨大功效，拥有意识决定论世界观的维新派，在改革实践中对废八股改科举直至废科举注入了过多的精力和热忱，对他们来说，八股的存亡，科举的兴废已经不是铨选制度本身和教育体系的改革范围之内的事了，它关系到全国士人的士气人心，关系到新的意识形态能否在全国贯彻下去的大问题。在那时的进步士人心目中，不论中国有多少西方化的成份（即资本主义因素有多少），“士心”的向背才是近代化成败利钝的关键。

科举考试制度这种选官的形式，本是中国传统政治学对世界官僚科层制度的一种贡献，可是在近代中国，却陷入了一种非常尴尬、难以自拔的境地。有的时候，人们甚至把中国近代落后的原因归咎于它，好像科举一废，中国马上就会人才辈出，赶上和超过一向欺负中国的列强。不用说，科举制度身上挨的板子多了些，也重了些。那个时代的进步思想家也难免犯直线式思维，形而上学分析问题的毛病，他们只看到了科举是新式学校体系建立的障碍，不知道这种障碍其实也可以变成动力。

（三）废八股的前后

在戊戌变法的各个方面，除去抓印把子的政权变革（制度局之设），维新派最重视的就是科举变革。他们不仅将变科举视为培育人才的百年大计，还视科举改革为士人意识转换的枢纽。

在整个维新运动的宣传鼓动中，关于科举变革的呼吁占了相当份额，也很受一些有能力接受新学，同时较为开明的士人的欢迎，像孙治让、吴稚晖这样的人公然表示不再参加科举考试。在《时务报》风靡天下的岁月里，八股帖括几乎变成了人人喊打的过街老鼠，不论新学旧学，但凡有点“学问”的人，都对之表示鄙夷。这种心境从前很多士大夫就有，只不过面对西方的挑战，又经过梁任公生花妙笔的渲染，大家厌恶八股的情绪更加强烈而且外露了而已。康有为等人对八股的痛恨感觉几乎跟当年明朝遗臣差不多，明朝的遗老将江山易色与崇祯吊死煤山都怨在八股身上，而康有为他们也将清朝在近代的积弱积贫，国势日衰、国土日削的局面归咎于八股。据康有为自编年谱反映，康有为接受光绪召见时，恨恨连声地对光绪说：“故台辽之割，不割于朝廷，而割于八股；二万万之款，不赔于朝廷，而赔于八股；胶州、旅大、威海、广州湾之割，不割于朝廷，而割于八股。”应该说，康有为是真心实意地对科举、对八股有怨气，也确实相信，以八股取士的科举制度，要为中国的现状负一大半责任。

依康梁等人的原意，恨不能一下子将科举制度废掉，代之以新式的教育体系。梁启超曾经为中国的科举制度改革设计了上中下三策。其上策是：

远法三代，近采泰西，合科举于学校。自京师以迄州县，以次立大学、小学，聚天下之才，教而后用之。入小学者比诸生，入大学者比举人，大学学成比进士，选其优异者，出洋学习比庶吉士，其余归内外户刑工商各部任用，比部曹。庶吉士出洋三年，学成而归者，授职比编检。学生业有定课，考有定格，在学四年而大试之，以教习为试官，不限额，不糊名。凡自明以来，取士之具，取士之法，千年积弊，一旦廓清而辞辟之，则天下之士，靡然向风，八年之后，人才盈廷矣。[image: 《饮冰室合集·文集》第1卷，第27页。]

梁启超在这里用新式学校制度来替代科举制度，显然还不知区分学校体系与铨选体系，很明显地在走传统学而优则仕的老路，只是学的内容由旧学改为新学。由于当时中国无独立的市民阶层，也无象样的民族资本，所以梁启超一时还想不到学校毕业生除了让政府安置之外的其它途径。大概是担心上策变革幅度太大，社会一时难以接受，梁启超从锦囊里又掏出了中策：

若积习既久，未即遽除，取士之具，未能尽变，科举学校，未能遂合，则莫如用汉唐之法，多设诸科，与今日帖括一科并行。……立明经一科，以畅达教诣，阐发大义，能以今日新政，证合古经者为及格；明算一科，以通中外算术，引申其理，神明其法者为及格；明字一科，以通中外语言文字，能互翻者为及格；明法一科，以能通中外刑律，斟酌适用者为及格；使绝域一科，以能通各国公法，各国条约章程，才辩开敏者为及格；通体一科，以能读皇朝三通、大清会典、大清通礼，谙习掌故者为及格；技艺一科，以能明格致制造之法，自著新书，制新器者为及格；学究一科，以能通教学童之法者为及格；明医一科，以能通全体学，识万国药方，知中西病名证治者为及格（全体学即人体解剖学，万国药方即拉丁文药方——笔者注）；兵法一科，以能谙操练法程，识天下险要，通船械制法者为及格。至其取之之法，或如康乾鸿博故事，特诏应试；或如近世算学举人，按省附考。而要之必予以出身，学以荣途，给以翰林、进士、举人之名，准以一体乡会朝殿之实。[image: 《饮冰室合集·文集》，第二卷，第28页。]

梁启超的中策，科举不废，八股依旧，但是把几乎所有新学的内容掺进来，将八股一科挤到一个小角落去，任其自生自灭（其中明经一科，还指定非用今文经学派观点，或者说用《孔子改制考》的观点不可），一如唐代以诗取士的进士科挤扁明经、明算诸科一般。梁启超的下策的精神与中策一样，只不过是不分科而已：

一仍今日取士之法，而略变其取士之具。童子试非取录经古者，不得入学，而经古一场，必试以中外政治得失，时务要事，算法格致等先学。乡会试必三场并重，第一场试四书文、五经文试帖各一首；第二场试中外史学三首，专问历代五洲治乱存之故；第三场试天算地舆声光化电农矿商兵等专门，听人自择一门，分题试之，各三首。殿试一依汉策贤良故事，专问当世之务，策对者不拘格式，不论楷法，考试学差试差，亦试以时务艺学各一篇，破除成格，一如殿试。如是则向之攻八股哦八韵者，必将稍稍捐其故业，以从事于实学，而得才必盛于向日。[image: 《饮冰室合集·文集》，第一卷，第28—29页。]

梁启超这上中下三策，要数下策最不实际，主持者无法操作，应试者也无从措手，应试举子既不能扔掉八股制艺，又要研习新学，而且必须文理兼通，即使学声光化学制造的人也必须精通时务政治，不然不是童子试就被刷掉，就是殿试落马（虽说清朝惯例殿试不淘汰，但不完卷者依然也要落第）。这种旧瓶里老酒不倾再装新酒的下策，虽然梁启超看来还差强人意，但实际上却是货真价实的下策。类似梁启超下策的主意，康有为也曾提出过，在当时改革诸重大问题上，康梁基本上是一致的，梁所发的议论，由他自己的话来说是全出于康有为，所以我们可以认为这上中下三策实际上也代表了维新派整体对科举改革的认识。

应该说，中国士大夫的意识导向代表了中国整个上层社会意识倾向。即使在八股制艺的选本满街都是的时候，真正的读书人对此也很不以为然。桐城派的祖师方苞曾奉皇帝之命编选过八股标准范本《钦定四书文》，他也说：“余自始应举即不喜为时文（即八股——笔者注），以授生徒强而为之，实自惜心力之失所注措也。每见诸生家专治时文者，辄少之，其脱籍于诸生而仍如此者尤心非焉。”[image: 方苞：《李雨苍时文序》，《方望溪遗集》。]前面引过的徐灵胎讽刺八股的“道情”，不仅袁才子袁枚引用过，连位列公卿的梁章钜也在自家书里照录不误。这说明他们都不把送给他们乌纱帽的八股当回事。就是皇帝老儿对八股文也不见得真的重视，康熙与乾隆一生做了不少诗文，可是就不见他们玩玩八股，乾隆钦定的《四库全书》，只选了少数的明朝八股文作为标本，其余的一概不收，可见乾隆自己也并不认为八股文算个什么东西。

由于有这种对八股名为尊崇，实际上鄙夷的社会心理氛围，废除八股在社会上层其实阻力并不大，不论看中新学还是固执于旧学的士大夫，都认为八股是无用的。光绪对维新派废八股的呼吁很有同感，他对中国士人尽为无用之学的现状非常不满。对于废八股实际上朝中大臣，也就是刚毅这种不学无术之辈才公然出头作梗，其他人算上十分顽固的徐桐也无异词，显然，他也感到不便出面阻拦，西太后也是相当痛快地同意了光绪废八股的举动。梁启超保留八股的下策，实有过虑之嫌。

就这样，百日维新开始不久，光绪即下诏谕令自下科开始乡试会试及生童岁科各试，废除八股文，一律改为试策论。接着又公布了科举改革后的具体实施办法，改革后的乡会试仍分三场：一场考历史及清代政治；二场考时务对策；三场考四书五经。三场考试的文体均不得用八股体，而且针对以往八股取士时考官偏重楷法，但求文字漂亮之弊，强调考官“不得凭楷法之优劣为高下”。最后出台的科举改革举措，其实就是梁启超的下策的改进版。大概当时梁启超出这上中下三策时，没想到会这么容易就废掉了八股。

是不是因为有点学问的人都不屑八股，再加上西方挑战造成的巨大压力，废八股就十分容易了呢？显然不是这样，对废八股不满意不高兴的还是大有人在。这些人当然也并不是真的从理智上认为八股有用，对于他们来说，对八股的依恋多半是出于习惯，出于作惯了八股不玩弄技巧玩到繁复的地步就觉得不过瘾的习惯。张中行先生曾提到一位老秀才说：“现代文没有技巧，没有味儿，看着没劲。至于八股，那微妙之处，简直可意会不可言传。”[image: 启功、张中行、金克木：《说八股》，中华书局，第80页。]许多八股文做多了的三家村学究，就是有这样的一笔瘾，也许正因为如此，进入民国以后，类似八股文文体的东西还仍旧在报章杂志上可以看到。八股文其实并不是一种容易掌握的文体，能把八股文做得四平八稳，让人什么错处和疵点都挑不出来，没有十几年的功夫和相当的才智是做不到的。如果有谁不相信的话，那么试着从当今文学家再加上大学中文系的教授中随便拉出一个人来，命他去做八股文，那么百分之百人家是要交白卷的。好不容易得来的“本领”谁都会珍视，尽管这种“本事”没什么用处。其实清末就连溜鸟、养蛐蛐的本事都会有人敝帚自珍，何况是作八股？

不乐意废八股的士人的另一个原因是他们没有能力去求新学，有些冬烘先生一辈子习惯了八股，让他们离了八股，别式样的文章根本作不出来。在当时的中国，这样的人还真不少见。在戊戌年初的会试期间，梁启超等人曾大肆活动，串连各省公车，再来一次“公车上书”要求改革科举，废除八股，已经征得了百余人签名，上书也拟好了，可是这次却远远没有头次公车上书那样“得人心”，上万应试举人，反对者大有人在，大大超过了拥护者，一时间人情讻讻，梁启超等为首之人几乎遭以老拳，最后是不了了之。

不管因哪种原因不乐意废八股的人，反对的意见似乎都挺“正大”，总忘不了把圣人之道顶在头上，说是耽心废八股会废掉中国人道德文章的根本，好像他们这么多年来并不是把八股当敲门砖似的。

也许正是出于考虑了这些人反对的理由，同时也对他们做一点安抚，暗示策论与八股的区别并不是太大，光绪在废八股的上谕中特意加了这样一段话：“此次特降谕旨，实因时文积弊太深，不得不改弦更张，以破拘墟之习。至于士子为学自当以四子六经为根柢，策论与制义殊流同源，仍不外通经史以达事务，总期体用兼备，人皆勉为通儒，毋得竞逞博辩，复蹈空言，致负朝廷破格求才至意。”[image: 《清德宗实录》，第419卷，第6页。]光绪的安抚起没起到作用，我们不太清楚，但无论是参与变法的个中人还是受到科举改革冲击的一般士人，大家都明白如果沿着改革之途走下去，废八股绝不是终点，总有一天，科举考试这个士人千年进仕上升的梯阶会被拆掉，代之以西式学校系统。庚子之后，实际上是戊戌变法的再版的清廷新政，在依样画葫芦废八股改策论之后，终于废掉了科举。由于新政并没有走完自己的路，所以废科举是好是坏其实并不太好评价。不过有一点是可以确定的，就是完成戊戌变法未竟之业的“新政”，并没有解决好新的铨选制度与新的教育制度衔接的问题，只是以学校体制简单地取代科举。

（四）旧瓶与新酒

自从科举制度与八股文结缘之后，赢得了几百年的骂名。直到今天，绝大多数史学著作一提到科举制度还是按捺不住恨恨之声。对于继承戊戌变法之业的清廷新政之废科举，不仅当时的舆论大声叫好，就是现在也是颂声一片。在很多现代人眼里，八股与科举似乎是一回事，在骂八股的时候科举也就被否掉了。

然而，当百年过后，我们再回顾这段历史的时候，如果我们能冷静而且仔细地思考一下，就会发现事情并不是那么简单，因为历史的事实告诉我们，当科举被直截了当地废掉之后，中国并没有出现新式人才辈出的局面，相反，倒是呈现出于近代化非常不利的制度断层，原先中国一般老百姓在旧教育体系中比较高的识字率优势在这断层中迅速丧失，以后长期出现了两种教育体系并存的局面，两者都半死不活。人口与劳动力的素质反而下降了。民国时期的人口识字率反而要低于清朝。

首先，我们应该把八股文与科举分开来看，八股只是科举考试的内容，而不是这个制度的全部。八股文的确是一种非常不好的东西，凡是技巧繁复到了近乎高级文字游戏程度时，这种文体的精神也就死亡了。曾经作过八股文的鲁迅先生说过：“八股原是蠢笨的产物。一来是考官嫌麻烦——他们的头脑大半是阴沉本做的，——甚么代圣贤立言，甚么起承转合，文章气韵，都没有一定的标准，难以捉摸，因此，一股一股地定出来，算是合于功令的格式，用这格式来‘衡文’，一眼就看得出多少轻重。二来，连应试的人也觉得又省力，又不费事了。”[image: 鲁迅：《伪自由书》，《透底》。]鲁迅先生的话只说对一个方面，八股文对于考试来说，由于高度的程式化，的确是便于评判的。否则众多的秀才每年要考试，分出优良中差，那些训导、教谕老爷可是麻烦得很。但八股文最大的害处在于它可以使人成瘾入迷，作惯了八股常常会不由自主地陷溺其中，再作什么都有一股八股味。除了一些真有学问的读书人可以抵抗这种八股病外，余下的士人能自拨者鲜矣，君不见他们连骂洋鬼子、骂教会的文告都用八股体，全不计洋人是否能领略这俪四骈骄五的妙文。偏偏这种使人像吸鸦片一样成瘾的文体却又全无用处，除了应试之外，实在不好用它来干别的。这种带韵的准骈文，不好用来叙事，然而用作论证又太嫌花哨，虽俪四骈六，却无六朝文那种华丽排铺的美感，八股文明清两朝成筐成箱，汗牛充栋，可能留下来的除了个别人作纪念用的乃祖考试的墨迹而外，只有几篇游戏文字。虽然作八股确实可以磨炼一个人的文字功夫，但所得与所失相较，其失大大超过了得，名符其实的失大于得。更何况，我们还没算上八股对人思想的禁锢，“代圣贤立言”的事做多了，满脑子就剩下理学陈腐的教条，至少对于那头脑冬烘的三家村学究来说是如此。

诚然，在近代风云变幻之际，科考的八股也并非对时代毫无所感，毕竟，掌握八股评价尺度的是人，这些人不可能一点儿不受学风变化和各种思潮激荡的影响。蔡元培先生是在浙东学派治学氛围中成长起来的士人，深受经世致用思潮的影响，他的乡试八股，就已相当不规范，旁证博引，议论大发，可是主考官以治西北边疆史地学著称的李文田却很赏识。“在会试时，他的三篇八股文，突破一般陈词滥调，引经据典，渊博异常，受到房师王颂蔚的赏识，合三场试卷，‘盛为延誉，郑重推荐’。特别在他被取为进士，虽点为翰林院庶吉士后，蔡元培的‘怪八股’格调，风靡天下，被传录，被刊刻。”[image: 张寄谦：《辛亥革命时期的蔡元培》《辛亥革命史丛刊》第五辑。]尽管蔡元培此后声名大振，在士人中，知道孙中山的少，而知道有个作“怪八股”的翰林蔡元培却不少。模仿这种“怪八股”的人比比皆是，但是，八股的弹性也达到了极限，在八股“代圣贤立言”的框框里，无论怎么挣扎，做到旁证博引，稍微言之有物已经到了头，再想立点新意，说点新事是不可能的了。因此，我们说科举制度八股文必须废除。

百日维新不废科举而废八股，以旧瓶装新酒本来是个很不错的做法，但是废八股的思路却是最终要废科举，而代之以新式学校系统，废八股只是一种不得已而为之的过渡。由比较合适的作法当便桥，过渡到并不太合适的归宿，这就是从百日维新到清廷新政的科举改革思路，虽然一直在强调儒家伦理的“统率”作用，但这实际是一种“全盘西化”的思路，即整个地摧毁中国原有的教育体系和铨选体系，移植西化的学校体系。

也许，很多人要责怪我的说法太过时，或者说太陈腐，居然在21世纪到来的前夕还为科举制度招魂。但是我想，既然事情已经过去了一百年，我们已经完全有理由对当时发生的种种事情做一客观冷静的再估价。我们应该意识到，在历史的天平上，评价的刻度是合适而非“先进”。

先让我们分析一下梁启超关于科举改革建议的上策，事实上清廷新政就是按他的方案实施的。梁启超的方案是“合科举于学校”，入小学就是生员，入大学就是举人，大学毕业就是进士。在此之后，清廷新政更具体地参照西方学校制度建立了大、中、小学系统，人们将小学生比之生员，中学生比之为举人，大学生比之进士。

现在问题已经出来了，其一，这种合科举于学校的设想在中国教育体系改革之初是可以勉强行得通的，因为无伦小学、中学和大学，能接受新式教育的人数很少，学校数目也少，大学就更少，所以大、中、小学生的比例大体上与过去进士、举人、生员的比例相当，但是随着教育的发展，学校在校人数日益增加，而中、小学又势必走向普及化，这样的话，那么“类生员”、“类举人”就会俯拾皆是，自然也就失去了作为铨选制度替代物的意义了。

其二，新式教育办起来之后，学校不可能统统由国家来办，即使全由国家兴办，程度也不可能整齐（连大体整齐也办不到），各种各样的私立学校程度、水平肯定是杂驳不齐的，这样，选官的尺度如何掌握也就成了一个难题。

其三，以学校的考试来取代选官的专门考试，看似可行，实际上行不通。因为无论是普及教育的中小学，还是专门高等教育的大学和各种专门学校，它们的考试只是保障学生完成学业的手段，其目标是面向社会的，而非针对官场需要的。也就是说学校里五花八门的层层考试，并非专门为选官而设，也不可能专门为选官而设，显然由这些考试来把关，是不符合选官需要的。

最后的结论就是，铨选制度与学校是不能在近代环境中合而为一的，想以学校取代科举，看似想法很新，实际上却还是传统社会科举学校一体化的老思路。在传统社会里，当学校的教育目的只在于掌握一定文字能力和道德养成的时候，无疑是可以将学校纳入科举的范围（这一点恰恰是传统科举制度最大的弊病所在）。但是，在近代的教育体系中，这种情形就不能重演了，因为近代教育最后进入社会的成品，应该是具有专门技能的人，既有社会科学、人文学科的，更有自然科学的各门各业，而且社会愈进步，愈发展，专门化的趋向就愈厉害。在这种情况下，选官制度就不再好包容学校了。在清廷新政时期，清廷曾为归国留学生安设了许多诸如农科、工科、医科、甚至牙科进士、举士的头衔，事实证明这并不合适，弄得不伦不类，反倒成了笑柄。

以新式学校制度取代科举制度的最大的问题在于，此举使中国原先的教育体系和教育基础在近代化的过程中失去了应有的作用，这对于整个近代化进程有害无益。一些外国学者指出：在清代，中国“除人烟稀少和赤贫的地区之外，教育在所有地方都很发达，这个事实表明，清代中国相对来说具有一个现代学校体制结构的平衡基础。但是，当清末的革新派后来真去建立现代化教育体系之时，他们却另起炉灶，而不是在原有的教育基础上进行改造。如果说，中国本土教育在模仿西方的教育引进中国之后还坚持了50年之久，那倒并不是因为新派教育家对它的关心，新派教育家跟它这50年的存在没有什么关系。”[image: ［美］吉尔伯特·罗兹曼：《中国的现代化》，第247页。]也许，这些外国学者可能对中国传统教育体系评价偏高，但无论如何，新旧教育体系的衔接的确是中国教育近代化的大问题。自从新政之后，中国新旧教育就成了两层皮，相互不相干（尽管没有了科举，农民还是更偏爱于旧式的私塾，居然使其在民国时期一直存活下来，有的还演变成具体的技艺教育），原来旧教育的基础，从硬件到软件都不在新教育体系中发挥作用，这实在是一种资源的浪费。既然许许多多旧式的士大夫可以在原有的文化基础上接受新学，那么为什么不可以在原有的教育基础上加以改造进行新教育呢？另起炉灶在近代化教育的转变时期，显然成本要大大高于旧瓶装新酒，而且在效果上也不见得就好。

其次，科举被废掉之后，一下子就将原来显而易见的士人上升阶梯撤掉了，而新的学校系统又不能取代这种阶梯，而这个阶梯是中国社会士人阶层社会向心力的维系点，没有了类似的阶梯，士人的心就散了，地位也随之下降，作为社会的精神领袖，他们地位的动摇对于整个社会的进代化有害无益。我们从后来的社会历史中可以看到，尽管大家都在骂科举，但是从老百姓到上层文化人，对于有过功名的人还是相当的尊重，谁家祖上有过有功名的祖先，一直是件值得夸耀的事，老百姓一方面将中学生比之秀才举人，但同时又认为中学生远不如秀才有份量。这种心理表明严格的铨选考试，确实有凝聚人心（至少是士心）的作用，而这种作用是学校制度无法完全取代的。

其三，科举的骤然被废（虽有几年过渡，但还是相当仓促），使得原有获得功名的人身价跌落，而其他人又不再可能借科举获得社会地位，而新式教育由于条件所限，一下子还容纳不了如此多的读书人，况且由于帝国主义侵略（尤其是庚子之后的大赔款）造成的中国社会普遍的贫困化，许多人根本无力接受新式教育，大量贫寒士人的出路问题骤然紧张起来，他们不得不去投军以寻求出路，但是新军又容纳不了那么多人，于是社会矛盾就更加尖锐化了（投入新军的士人，其怨望之情也日益高涨）。土人变成了士兵，甚至欲为士兵而不可得，标志着整个社会的重心正在由文化阶层向武化阶层转向，政治上的军阀统治已经不远了。

中国传统的科举与学校制度合一的体制，与西方近代教育制度最大的不同，一是前者的主要功能之一就是实行意识统制，保证官方意识形态在知识界的统治地位。思想和学术自由精神在中国传统教育体系中是不可想象的，在中国，教育的目的不是为了给社会提供人才，提高人口素质，而是推行一种道德观念，同时为行政系统选拔“德才”兼备，但并不具有专门技能和知识的人才，确保统治机体的不断更新血液。教育不折不扣地是政治的附庸，教育就是在为政治服务。

为了确保教育为政治服务这一属性，所以才将学校体系与科举紧紧绑在一起，所以中国的教育体系基本上将除文字传授与道德教育之外的专业技能教育排斥在外，连十分有用的算学在教育体系中也一直处于“妾身未明”的状态，这样，相对来说比较发达的社会教育体系，不仅对社会的进化，社会分工的进步没有什么帮助，反而有阻碍作用。中国的自然科学没有科学只有技术，而技术在学校中根本没有地位，只存在能工巧匠的口传心授中，这样自然科学技术自然很难发展起来。专门的经商、金融技能掌握在商家师德相承之中，系统化和科学化根本就谈不上，甚至连作官最基本的知识与本领，诸如钱粮、河工、漕运乃至公文诸技艺也掌握在幕僚师爷和胥吏手里，能干的官员必须以吏为师才会有所作为。中国的教育不符合近代化的要求，关键在于它与科举制度混一，将两者分开，才是教育改革和科举改革的正确思路。对于分开后的科举制度和学校体系，均可以适当地采用旧瓶装新酒的方式进行最初的改革。可是，我们当年的改革家们恰恰采用的是老思路，仍然让两者合而为一，同时又让铨选制度实质上被取消，而学校体系的建立又亦步亦趋地学西方、学日本，另起炉灶。

科举改革与教育改革必须同步进行，首先的一步是要将两者分开，可惜当时的先进人士没有意识到这一点，他们虽然也发现了西方教育体系与中国的不同，但是只把眼光局限在西方教育的专门化上，当他们发现西方“农有农士，工有工士，商有商士，兵有兵士”的时候，却认为只需将西方学校制度搬过来就行了。对于西方所无的科举制度，心中只把它视为累赘，甚至是视为近代化的阻碍，全不计中国的国情和士情。

现在我们应该看得比较清楚了，科举制度虽也是中国传统政治制度的组成部分，但正如传统中也有合理的成分一样，传统的制度也并非尽是“封建性的糟粕”，甚至可以说，科举制还是世界铨选制度中比较不错的一种，现在西方人已经承认，西方的文官制度事实上借鉴了中国的科举制，这一事实本身就表明，科举考试这种形式并非传统的糟粕。其实，在清末民初的“通人”中，也有对科举说公道话的，像瞿兑之就说过：“明、清两朝士夙受科举制度之钤束牢笼，其害不可胜言。然白丁得一第，顿可昂首青云，社会阶级亦缘此铲除不少，以视六朝以门第埋没人才，终觉此胜于彼矣。”[image: 瞿兑之：《杶庐所闻录》，卷十三。]

科举与学校制度的改革可不可以实行旧瓶装新酒呢？我以为应该是可以的。科举制度自不必说，从它确立那天起，考试的内容就是不断在变化，最后变成八股，当然是它的不幸，但这并非科举考试制度本身的罪过，同时也说明了在同一种形式下，内容完全是可以改变的，形式和内容之间并不存在相互依存的关系。从百日维新到新政初期的实践中，也说明了旧瓶装新酒是完全可行的。

至于教育制度，应该区别对待，在小学这一层次，旧瓶可以利用，因为只要在原有的文字教授基础上再加一些算术就可以了，至于教学方式的改革，那是可以慢慢过渡改善的。而中学、大学当然应该学习西方，但书院这种形式也不可简单废弃。因为毕竟那种学习研讨的学习氛围还是相当可取的。

铨选的难题是世界性的，直到今天，世界各国是否敢说已经解决了这一难题，恐怕也难说。对于当年中国刚刚了解了一些粗浅的西学知识的中国改革者来说，让他们在那种情景下能清晰地意识到今天我们所意识到的一切，显然是不现实的。只是从戊戌留下的铨选难题，到今天仍然需要我们来继续探讨和解答。



结语与余话

轰轰烈烈热热闹闹的维新运动最终以康梁亡命海外，六君子血溅菜市口而告终。都说中国传统社会里改革者没有好下场，但是这次结局出乎寻常的悲壮惨烈。深精佛学，早已勘破生死，一身侠肝义胆的谭嗣同，能逃而不逃，决心以一死来唤醒国人，同样有此心却性情懦弱的梁启超先是拒绝了日本公使的帮助，但是在最后一刻还是避入日本使馆最后逃亡。正在离京途中的康有为得英国人的相助出亡海外，说是要效申包胥秦庭之哭，但是他的换门求告终是石沉大海。

中国政治出人意料地向后倒退，所有新政除了京师大学堂有名无实地苟延残喘之外，全部付诸东流，连荣禄倡导的武科举改革，也复其举石放箭的旧规。西太后为了自己无可遏制的权欲，身不由己地“荣升”顽固派首领。一时间，完全不可靠的“人心”，成为她破帘而出的唯一依据。在从戊戌到庚子这段时间里，为了废掉光绪这个虽然懦弱却令她十分不快的“政敌”，她与西方各国以及洋务派督抚们关系骤然变得紧张起来。事实上，她所面临的情况与处境比之“坐并观天”的光绪还要尴尬。不管她愿意还是不愿意，打掉了改革派，政治的车轮就不由自主地向后转，自己堵死了向西方学习的路，那么应付西方的外部压力就只剩下向民间寻求助力这一条路。那些百无一用、满口胡柴的顽固派一天天地跋扈起来，朝中沾点“新”味的官员人人自危，连李鸿章也不得不寻求外放以避祸（顽固派的弹章并没有放过中立的李鸿章和看风使舵的张之洞）。到了义和团运动兴起之后，不少与洋务派有点瓜葛的官员都受到牵连，非死即逃。封建顽固派的排外主义，与下层民众积蓄已久的反帝排外浪潮不期而然地碰到了一起，民间乡里的巫术、神道、武功等等文化因素都成为顽固派的抗外资源，顽固派拿国家民族命运当儿戏，轻率而不负责任地利用了下层民众的反侵略情绪，极其不理智地操纵利用义和团攻打外国使馆，在把义和团推向侵略者的炮口之后，又转过来出卖刚刚还誉为“义民”的义和团，抢先在洋兵来到之前，剿杀那些“扶清灭洋”的朴质农民，当八国联军占领北京后进入中国农村时，发现他们要追剿的“拳匪”的人头已经早就挂在村头树上了。

就这样，西太后犯了她执政四十余年中最大的错误，她不仅没有侥幸地把洋人赶出去，反而使中国背上了四亿两白银的重债，外国军队控制了京津一线，中国政府作为一个主权政府的象征已经剩不下什么了。就是她自己，庚子城破之日，仓皇出逃，风餐露宿，只能以高粱秸秆解饥疗渴，有清一朝帝后处境狼狈者，无过于此。

戊戌维新是中国的一个变法图强的机会，虽然在这个机会中还存在许许多多不利的因素，但中国人毕竟可以以此为契机，开始近代化的变革，把从洋务运动开始的近代化进程大大地推进一步，即使步子不能迈得大一点，也不至于倒退一大步。虽然很精明干练却缺乏政治远见的西太后也许并不很清楚，中国是不应该也不可能倒退的，倒退只有死路一条。

但是，机会就是这样丧失了，虽然变法的操作者们犯了很多错误，西太后的倒向顽固派也有很多客观原因，但是，历史在这一时刻毕竟把她与顽固派同时钉在了耻辱柱上，变法的失败不管怎么说也是西太后与顽固派发动的政变所致。

经过戊戌的反动与庚子惨变之后，在外部的压力下，西太后终于再次拾起当年百日维新的余唾，开始了一轮新政。新政是清朝历史最大规模的一次制度变革，基本上是沿着当年康梁诸人设计的方案在运行。但是，时间虽然过了不到五年，变法的条件已经比当年恶劣到了不知凡几。

首先，经过这样一反一正的大折腾后，整个社会对政府的信任度极大地降低了。西太后在从西安“回銮”时，沿途搜刮可能不至于上海报纸上哄传的那样过分，但舆论界却对此大加嘲讽，革命派与保皇派还有大量既不革命也不保皇，仅仅比较开明的知识分子，都对西太后以及北京政府没什么好感，他们讨厌西太后是由于戊戌的旧帐和庚子愚昧排外“致祸”的新嫌，他们已经不再相信由这位老太婆以及她的政府可以有能力来主持一场大规模的变法。

而一般老百姓对清政府的失望则是庚子年先是利用义和团（这是代表民众情绪很得人心的反侵略也盲目排外的武装团体），而后为了向列强乞和，又残酷镇压义和团，180度的大转弯，中间连个过渡都没有。政府的无耻已经到了无以复加的地步，在道德上丢尽了脸面。

孙中山曾说庚子之前后民众对革命派的态度有一个根本性的变化，在庚子之前，老百姓大都目之为乱臣贼子，而庚子之后却对他们的事业深表同情，他非常不恰当地将这种变化归功于他们影响不大的一次起义，其实，庚子之后革命党人的市场之所以扩大，主要是因为政府的大失人心。一般老百姓已经开始相信，满清王朝气数已尽，各种末世之谣不胫而走，清朝统治的社会基础已开始根本动摇。很明显，由一个民众根本不信任的政府主持的变法改革，其效用自然要大打折扣。

其次，新政所处的经济条件更加恶劣了。由于巨额（后来连西方各国的舆论都觉得过分）赔款的压力，中国政府的财政困难到了无以加复的地步，作为清末财政收入主要来源的关税和盐税收入，由于作为还款抵押，中国政府已无权支配。这样，清政府只有依靠增加苛捐杂税来解决财政困难。依赖已经相当腐朽的行政机器来筹款加捐，其中饱扰民，其腐败低效不问可知。偏巧有许多捐税的增加，是以新政的名义出台的，只能引导人们把怨恨归到新政头上。

财政的过分困难，自然会影响政府对各项改革的干预力度，尤其是经济改革，政府根本无力对某些必需的经济部门和产业进行财政补贴，反而是不适当的搜刮。

更重要的是，签订《辛丑条约》之后，本来就陷入贫困化境地的中国，就愈发在贫困化的陷阱里不能自拔，市场极度地萎缩，人民购买力降低到了不能再降的地步，这样，使得中国新兴的民族资本一出世就面临着严重的“市场瓶颈”的束缚，举步维艰。而主权丧失几尽的政府又根本没有能力修改极不合理的关税条例，无法保护中国民族资本的成长，再加上政府的腐败与低效，遂使种种看似不错的经济政策翻成画饼。

这种种变法难以逾越的障碍与极其恶劣的客观环境，基本上可以说均为西太后的戊戌反动所赐。也许更为严重的问题还在于戊戌政变将一群怀一腔报国之志的先进分子打入血泊之中，等于打掉了中国人向上的爱国主义理想和士气。严复记戊戌诗云：“求治翻为罪，明时误爱才。伏尸名士贱，称疾诏书哀。燕市天如晦，天南雨又来，临河鸣犊叹，莫遣寸心灰。”[image: 梁启超：《饮冰室诗话》，《戊戌变法》（四），第345页。]虽然严复自勉“莫遣寸心灰”，但寸心灰者毕竟不少。激进者投身革命党，颓唐者混迹烟花巷。真心实意想挽救“大清国”的所剩无几了。

这种局面造成了在清廷新政中缺乏了那种昂扬奋进的精神和热血报国的志士。而多的是投机钻营之徒。本来反对维新的人除了少数真诚的守旧派卫道士之外，大多不外是贪恋既得利益的无耻之徒。新政时期，他们又顺风转舵，跻身“通人”行列，照样高官得坐，骏马得骑不说，还将这场变法搞得面目皆非。庚子之后，由于“惩办祸首”的结果，顽固派的气焰为之稍戢，但由于新政虽照抄康梁的方案，西太后却不肯使近代的“党锢”开禁，更不肯让光绪复出。活生生地把维新党人排斥在新政之外，这种死要面子的作法有时达到了令人费解的地步，新政时开经济特科，取中的头名梁士诒，只因为祖籍广东，姓名是“梁头康尾”（康有为字祖冶），便遭黜。所以，尽管这老太婆搔首弄姿，又是拍照又是学外语，表现出种种“求新”姿态，但并不能改变国人眼中她不佳的形象，也无从使清政府的信用提高几分。

新政刚刚开了个头，清政府却在革命党的炮声中寿终正寝，辛亥革命武昌起义出人意料地大获成功（连孙中山、黄兴都感到意外），并不意味着革命党人力量的强大，只能说是清政府毫无信用，丧失人心。

有人鉴于辛亥革命之后的军阀统治之糟，认为新政如果能继续下去，中国的近代化也许状况会好得多，从而把责任怪罪到所谓“激进主义”的革命头上，其实新政的夭折在当时是势所必然。历史只给了清政府自发改革的一次机会，这个机会被错过，又不肯拉下脸来承认错误，以补前愆，最后大局糜烂也是没有办法的事。清朝自家酿的苦果只有自家吞，至于连带着国家也晦气，也不是由哪些人的意愿所能左右的。

戊戌维新运动昙花一现似的失败了，它的失败留给后世的遗憾比近代历史上任何一个重大事件都要多。中国在近代化过程中，代价最小的自上而下的变革，一度离中国人触手可及那样的近，可是转瞬之间，却变成一场人间悲剧。

历史已经翻过了一百年，整整一个世纪过去了，当年亲身经历过这场运动的人均已作古，只留下篇篇令人振奋也令人酸鼻的文字。我们今天再一次回顾这段历史，当然不是，也不应该追究当事人的历史责任。康梁等人没有把这场运动引向胜利，固然有他们自身的局限，但是当年他们的确是尽力了，今天的我们在回头看的时候比他们高明一点，本是理所应当之事，没有丝毫值得傲人之处。

历史在上个世纪末年给了中国一个机会，但是这个机会只是刺激起了一部分中国人变法图强的急切之心，却没有给予中国相应的有利的客观环境。像雪崩一样压过来的外患，使得中国人在图强的挣扎中情感变形，对西方先进文化恨爱交织，上层的卫道士和下层的老百姓被外部侵略逼上墙角，往往易于生出极端性非理性的反弹。

而在国内政坛上，由于光绪的亲政和甲午战争的种种事端，帝后权力之争的旋涡已经浮上水面，一心想有所作为的光绪锐意变法，根本看不上满朝老朽昏庸的大臣，而西太后却在为祖制的障碍无法逾越，帝后操纵又发现台前的傀儡并不那么听话而苦恼。光绪想要变法到未必是为了争权，但西太后却耽心变法的结局是她只好退回后宫去扎花。

清朝晚期持续不断的满汉之争于甲午之后又翻起新的浪潮。甲午战争的惨改使得同治以来中兴名臣的神话像肥皂泡似的破灭，站在岸上观战的满臣倒有了评头评足的权利，登高一呼，鼓吹变法的新派人物恰好撞在旗人政治的厚墙上。

多少有些西学知识，了解一些外国情况与世界大势的洋务派巨头李鸿章，恰恰在甲午战争中因指挥失当和被迫去签订丧权辱国的《马关条约》而声名狼藉，赢来了妇孺皆知的卖国奸贼的名声，从而为维新派联合洋务派之举平空添加了心理上的障碍。

也许，一些富有经验和具有雄才大略的政治家可以化不利为有利，妥善地利用矛盾，争取助力，循序渐进，将变法引向成功，但是历史在那个时候只给了中国康有为、梁启超、谭嗣同、黄遵宪、严复这样的人物，我们没有办法去抱怨为什么后来那些雄才大略之人没有早一点出现。一代人有一代之事，回顾历史，在很大程度上是为了做好自己应做之事，无使“后人复哀后人”而已。

康有为的一位弟子曾说过，“戊戌为康氏一生悲剧，亦为一生之喜剧”。[image: 夏晓红：《追忆康有为》，第469页。]很有意思的是，康有为在历史的大舞台上演完自己的悲喜剧之后，却在真的戏台上看到了由演员们扮演的自己。1922年的某一天，康有为在杭州忽见剧场上演《光绪皇帝痛史》，急购票入观。观后欷歔良久，赋诗两首：

老夫入座倚阑观，化身冠带正登场。

喁喁万首咸倾动，共指鲰生叹息看。

电灯楼阁闹梨园，笳鼓喧天万众繁。

谁识当年场上客，今宵在座痛无言。[image: 《康有为墨迹》（一）中州书画上，1983年，第81—82页。]

看来，“在座痛无言”的他是清楚的，戊戌的往事对他自己可能既是悲剧，又是喜剧，但对于中国而言，却只是悲剧。
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第一章

别样的辛亥与五四

革命的大厦虽然宏伟，但在建设过程中却忽略了基础，根本禁不得风雨。一场农民根本没有参与、基本上由知识界和地方士绅操纵的大选，无论拿到多少选票，实际上并不说明问题。




豆腐跟革命的一点不寻常的关系

豆腐是正宗的中国国粹，有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。有意思的是，其他的四大发明，还有国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点儿争议都没有。近来，西方世界动物保护主义和素食主义流行，提倡以植物蛋白替代动物蛋白，中国的豆腐就成了一个榜样，让西方人佩服得一塌糊涂。国人到了西方，如果一时没有更好的工作机会，只要有做豆腐的手艺，就可以混饭吃。我已经见过不止一个国内的教授，在美国或者加拿大靠做豆腐过得挺滋润。那种把一粒粒的黄豆变成白白嫩嫩的方块的把戏，在白人看来，跟变戏法差不多，只有中国人玩得来。现在日本人也会做豆腐了，不过所谓的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中国人鸡蛋羹的失败版，食之无味，弃之可惜。所以，要吃豆腐，还得靠中国人。

发明豆腐的人据说是西汉时的淮南王刘安。关于他的传说很多，有炼丹药的，也有吃美食的。豆腐的发明，当属于后者。西汉提倡简朴，贵族不许用金属器皿，所以大家纷纷在吃上下工夫。从马王堆的发掘可以看出，那些王侯贵妇们对吃是多么的热爱。要是现代人有本事保鲜，那些丰富而且色香俱全的出土食品准会让世界惊掉眼镜。由此推断刘安发明豆腐，倒也合乎情理。豆腐的发明者是贵族，让豆腐冲出亚洲、走向世界的也是个名门之后，这个人名叫李石曾。

李石曾是李鸿藻的公子。李鸿藻是晚清的重臣，清流的领袖，在世的时候很有点保守的色彩，总是跟搞洋务的人过不去，但是他这个晚年得的儿子，思想却新潮得紧，于国学没有兴趣，在科举上没有半尺进展，却早早地就跑到法国留学。李石曾学成什么不太清楚，让人知道的却是身为贵公子的他，在巴黎开了一家豆腐公司，比较成规模地让洋人见识了中国豆腐的模样和味道。

李石曾在海外多年，但却始终学不成洋模样，身穿西装，却要扎个中国式的腰带，走起路来，腰带凸在前面，很是扎眼，据说巴黎的银行曾经因为他这身打扮而不让他进去。李石曾又嗜好大蒜，西服上边的口袋里，装的不是手绢，而是蒜瓣。这样的中西结合式人物，在西方贩卖中国国粹倒也自然。为了让国粹很粹，李石曾豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。那个后来帮助梅兰芳改革京剧的齐如山，就给他带去了几十位。

就这样，洋人们尝到了正宗的中国豆腐，李石曾的豆腐公司也发了洋财。发了财的李石曾在政治上却不安分，因好友张静江的关系，开始资助起孙中山的革命党来。据说，只要孙中山没钱花了，拍封电报去，上面写ABC等字母。A字代表一万，B字代表两万，C字代表三万，法国方面一看就明白，钱就从巴黎过来了。李石曾父亲所忠于的王朝被推翻了，这其中多少有一点他的努力。可惜“民犹是也，国犹是也”，李石曾只好再接着忙活。李石曾忙的第二件事从后来的结果看，也跟革命大有关系，那就是组织中国青年留法勤工俭学。成千的有志青年来到了法国，来到了欧洲，学成什么我们不知道，只知道这些人中间，涌出了一大批共产党人。而这些人留法的基金，一部分就来自于豆腐。

中国人的豆腐，卖到外国之后，就这样跟中国的两次革命都发生了一点不寻常的关系。


来了假冒的孙天生

辛亥革命武昌起义爆发后的一天，扬州城里来了一队散兵游勇，为首的人用一匹白绸裹身，手里拎着一枝手枪，大摇大摆地冲进盐运使衙门。清朝的命官早已不知去向，兵勇们乃喝令衙门里的胥吏打开库房大门，士兵每人抓了几个元宝，四散而去。剩下为首者和几个随从没有走，端坐高堂之上，看着眼前的元宝发呆。这时候，以为是革命党人破城的扬州绅士，派了几个代表前来打探，一通作揖并恭维之后，见为首的人整话说不出几句，不像是个有来头的，但又不敢造次（因为怕万一真是革命党）。代表们出于对城市秩序的担心，于是要求为首的人出安民告示，免得秩序混乱。为首者觉得有理，遂一把拉过来随绅士代表来的巡官，硬是让人家来办，巡官无奈，只好胡乱写了个告示，没有大印（盐运使已经带走了），就拿巡官的木戳顶杠。扬州就这样革过命——“光复”了。

没过几个时辰，有好事者查出了为首者的底细，原来他不是什么革命党，仅仅是城外的一个闲人，名叫孙天生，在城外妓院做茶壶（杂役）。那时节革命党习惯在妓院里闹革命，孙天生大概是由此听说过革命党的只言片语，知道孙中山是革命党的首领，刚巧又结识了几个巡防营的老总，武昌起义炮响，沿江震动，孙天生贼心陡起，于是跟这些老总谎称他是孙中山的族弟，奉命前来光复扬州，大家可以一起发财。老总们哪管真假，一哄而起，抄起家伙，就跟着孙天生进了城。

巡防营的士兵们发了财，一哄而散，有的钻进了妓院，有的去大吃大喝，有的回了家。孙天生毕竟是首领，不像这些丘八这样短视，他没有走，虽然安民告示出得不伦不类，但并不耽误他抖威风——每天骑着高头大马裹着白绸子巡行街巷，还把盐运衙门里的家具什用之类的东西丢出来，让市民拣，说是革命嘛，我发大财，你们发点小财。就这样，一个俗称“龟奴”的闲人，做起了扬州的都督。

可惜，孙天生的幸福生活没过上几天。大概处在高处之后，他做茶壶的历史暴露得比较充分，或者这种手下没几个兵的都督（他也不知道招兵买马）难以服人，或者干脆是扬州的绅士们对这个小流氓当政不放心，反正有好事者请来了昔日横行江上的盐枭（贩私盐的首领）、已经被招抚为官军但依然横行江上的徐宝山（绰号徐老虎）。徐老虎带兵进扬州，孙天生做了阶下囚。在各地纷纷独立的声浪中，徐老虎没有当为朝廷平叛的英雄，而是接茬做扬州都督。当然，第一任的都督孙天生被砍了头，临刑前孙天生大叫：“老子也做了三天的皇帝，够了！”不失为一条江湖好汉。

辛亥革命扬州的光复，从今天的角度来看，无疑是场闹剧。不过即使是闹剧，也确实是对清朝政府的一个打击，只是这个打击居然仅仅来自于一个街头无赖，委实让人感到滑稽。一个长江上的重镇，一个号称盐商大本营的财赋之地，竟然在革命党连影儿还没有的时候，一个妓院的茶壶带几个散兵一嚷嚷，就变了颜色。当时扬州最大的官（也是清朝最著名的肥缺）两淮盐运使增厚（满族正红旗人），闻听有革命党进城，从西花园翻墙而遁，一溜烟跑得无影无踪。同为满族同胞的扬州知府嵩峒，还算有点志气，据说投河自尽了，可惜没有死成，获救之后也不知所终。需要一提的是，这两个人，或“死”或逃，都是连孙天生的影子还没见到就做出的选择。

辛亥革命扬州的光复，相比起武昌起义、革命联军攻占南京，不过算件小事。可是恰是这件小事，却告诉了我们这场革命和当时政局的某些不易为人觉察的内容。首先，我们发现，在那个时候，时局相当动荡，人心也相当不稳，清朝统治的合法性受到严重置疑，但是革命党的影响却没有后来人们想象的那样大。扬州处于的长江三角洲地区，距离上海如此之近，风气开化，不缺乏新学堂和新知识，但是一般市民（包括绅士）对于革命党是怎么回事，几乎一无所知。大家（包括冒充的孙天生）都以为革命党就是白盔白甲，为崇祯皇帝戴孝、以反清复明为宗旨的洪帮（虽然革命党经常借助帮会，而且各地的起义，也经常有人身穿白衣，打着白旗，但很少听说有人宣称自己是为崇祯戴孝的）。市民们显然没有将以孙中山为代表的革命党人，跟一向号称反清复明的洪帮区分开来，大概也没有能力分开。不仅如此，甚至还有人传说，革命党就是大伙“合一条命的党”，而且在传说中，革命党往往变得非常的厉害，说是他们可以将炸弹吞进肚子里，到时候一按机关，人弹齐炸。市民们（包括部分的绅士）将革命党传得很神，虽然说对破坏清朝官僚的神经大有作用，但对自己的分辨真伪，却没有什么好处，结果是让孙天生这样的混混钻了空子。当然，流氓无产者，一般都不会放过这种机会的，他们的动作，往往比革命者更快。

其次，扬州城的满人官员，也实在是废物得出乎人意料。作为一方政府首脑，身边怎么说也有几个兵，还有若干民壮和捕快，怎么会连革命党的影子还没见到，就闻风跳河或者逃之夭夭，连起码的责任都不想负，也不敢负呢？要知道，当时的天下，毕竟是他们的天下，闻警即逃，怎么对得起祖宗？可是，纵观辛亥革命的大局势，类似的事情还真有不少，类似的饭桶官员还不止这两个。处于很关键位置的湖广总督瑞澂，起义的新军士兵一发炮，马上挖墙逃出总督府（大概由于总督府的院墙比较高），一溜烟上了停在江上的军舰。瑞澂一走，第八镇统制张彪心里发慌，他本是张之洞一手提拔的“丫姑爷”（张彪娶了张之洞的贴身丫环），本事有限，装模作样地抵抗了一下，也溜了。其实，当时的起义者根本就是群龙无首的一群乌合之众，稍微像点样的革命党领袖，已经因汉口租界的据点暴露，非死即逃。士兵们之所以起事，不过因为传说革命党据点的暴露，新军里革命党的名单已经落到了总督手里，总督将按图索骥，搜捕党人，因此所有跟革命党人沾边的人，都人心惶惶，正赶上有军官态度不好，面露狰狞，结果激成事变。如果总督大人能够稍微坚强一点，坚持几个小时，等叛军自溃都不是没有可能的。这个瑞澂，据说是鸦片战争中背了卖国黑锅的琦善的孙子，乃祖虽说名声不佳，其实倒算是个有见识、有胆略的明白人，至少人家还敢跟洋人打交道，也敢负责，不想到了孙子辈上，竟然如此废物，活生生断送了大清江山。当然，瑞澂草鸡不中用，别个满人官僚的作为也好不到哪里去。革命中，原本作为弹压各地的驻防清兵的将军和副都统们，大多非死即逃，只有杭州和西安的满城，才在种族灭绝的威胁下，做了一点抵抗。荫昌贵为陆军大臣，受命镇压起义，连前线都不敢去，军队不战，则束手无策。号称能吏的端方，带兵入川，镇压保路运动，结果半路上就被自己带的士兵抓了起来，端方不仅没有一点藩镇大员的骨气，反而拼命求饶，说自己本是汉人，姓陶（他的字为陶斋），原籍浙江，先辈后来才投旗效力的。但是依然没有用，起事的士兵手起刀落，端方大人丢了性命又丢了人。革命党人彭家珍一颗炸弹炸死了良弼，结果朝廷上下风声鹤唳，满朝的满官，如鸟兽散，连个上朝的人都没有了。在事关满人命运的紧要关头，上上下下的满人官僚们，居然连一点像样的挽回努力都不愿意做。当瑞澂弃职逃跑的消息传到北京，内阁总理大臣奕劻力主将之拿办，隆裕太后不同意。奕劻说，封疆重臣弃城逃跑，在祖制是要杀头的！谁想隆裕却说，庚子那年，咱们也不是逃走的吗？这些满人亲贵，不仅没用，而且自己原谅自己，江山想不丢都难。

过去学近代史，到辛亥革命这段一直感到诧异：同一年内，春天，革命党人倾尽全力准备的广州起义，孙中山在外筹款，使尽了浑身解数，黄兴在内筹划指挥，也用尽浑身解数，全国各地革命党的精锐齐聚羊城（号称八百选锋，实际来了五百），身为革命党第二号人物的黄兴亲冒矢石，带头冲锋，浴血奋战，结果呢，一败涂地，只留下了黄花岗七十二烈士的美名。秋天，一群群龙无首的士兵，一哄而起，居然拿下了天下通衢的武昌，然后全国响应，清朝统治如汤泼雪般的瓦解。这其中的道理何在？有人说，这是因为中部革命党人新军的工作做得扎实，所以才能一举成功。可是为什么做扎实工作的人自己都跑掉了，等到大事已毕才回来，结果群龙无首的士兵已经推举跟革命一点关系都没有的黎元洪做了大都督，真正的革命党只好屈尊于这个黎菩萨之下（黎元洪最初一言不发，人称黎菩萨），难道他们连自己都对自己工作没有信心？明知道党人名册已经落入敌手，却连布置撤退的起码工作都没做，丢下自己的兄弟不管了，这工作无论如何都不能算“扎实”。还有人说，由于保路运动使得武汉新军被抽调了两个团（标）前去镇压，所以使得驻汉新军中的革命党人势力增加，因此得以一举成功。可是历史的事实是，恰是调走的两个团革命党人更多，也正是因为如此，带队的端方才丢了性命。

其实，辛亥革命的成功，最主要的功劳是清政府。本来自1903年开始的新政，虽然行进艰难，但还是有成效的。尤其是清政府宣布预备立宪，让朝野温和的改革派（立宪派）和地方实力派（这两者有难解难分的关系）很是欢欣鼓舞，以为不仅可以稳步推进改革，而且可以正当地分享权力。然而，在这个过程中，1908年光绪和西太后相继死去，朝政中枢由一班满族少年亲贵所控制，这些少不更事的纨绔子弟，上台伊始就做了两件大事，正是这两件事断送了清朝的性命。这两件事，一是将散在汉人官僚手里的权力，收到满人手里，改变自同光中兴以来汉重满轻的权力格局；二是将地方的权力收归中央，改变外重内轻的政治格局。具体表现为将袁世凯赶出朝廷，成立满人皇族内阁，以及收回地方的路矿权（包括激起四川保路运动的收回四川铁路修建权的行为）。

驱逐袁世凯，以往的史学家往往沿袭晚清笔记的说法，以为纯属摄政王载沣为自己的哥哥光绪的复仇之举，其实未必。如果载沣真的有心为哥哥报仇，何不在西太后的安葬问题上做点文章？不至于鞭尸，但削减规模总是可以的。如果载沣这样做了，政治上肯定得分。光绪的最大政敌其实是那个老太婆，正是她让光绪过了10年人不人鬼不鬼的生活，不到40岁就饮恨黄泉，居然死在70多岁的西太后前面。袁世凯戊戌是否告密，是个没有档案确证的事情，何以见得光绪就真的恨死了袁世凯（野史上的话，怎见得句句是真理）？载沣拿袁世凯开刀，其实无非是看上了他手中的军政大权，必将之夺到满人自己手里而已。原来都认为是袁世凯死党的庆亲王奕劻，之所以没有从中特别地作梗，而且后来得以贵为皇族内阁总理大臣，显然也有满人遵行满人政治的逻辑。无疑，这是这些满人少年亲贵们所犯的最大错误之一。当时中外公论，张之洞和袁世凯并为晚清中国最重要的政治人物，张之洞行将就木，而袁世凯年富力强，批评他不学也罢，好玩权术也罢，但毕竟人家还有术，而且也有人望。驱逐袁世凯，而且找不出任何像样的理由，硬说人家有“足疾”，强令回家“养疴”，不仅难以服人，寒了一大批汉人官僚的心（虽然袁的政敌感到快意，但其中也不乏狐悲兔死之感），而且导致中枢失去了重心。年轻的时候读《三国演义》，读到袁绍兄弟组织讨董卓联盟，由于袁家兄弟处事不公，先是孙坚走了，金圣叹批道：走了一个有用的人。接着曹操也走了，金圣叹又批道：又走了一个有用的人。晚清此时的局面大体类似，袁世凯走了，张之洞不久也死了，一干满人亲贵完全掌控了中枢，权力是收回了，但局面却不可收拾了。

至于皇族内阁，则伤了更多的人，立宪派的一腔热血，被劈头浇了整整一大桶凉水，凉到底了，不仅是粉碎、而且是羞辱了他们立宪的期盼。至于收回路矿权，更是将连立宪理想都没有的地方实力派一并伤掉了。在晚清这种动荡的局面下，这样的政策大手笔，只有满人亲贵得到了利益，而其他所有的集团和阶层，统统亏本。满人集团想不众叛亲离，亦不可得矣。辛亥年革命党广州起义的时候，一来皇族内阁还没有成立，收回权力的政策也没有特别明确地施行，二来广州当家的还是汉人的能吏张鸣岐和李准，所以撑住了。而到了10月，一来政策效果开始彰显，二来又赶上瑞澂这个草包，闻警即逃，结果土崩瓦解。

清朝是满族少数民族统治的朝代，其统治集团的代表面相当窄。其统治的稳定，主要凭借军事实力和由征服行为所带来的政治威势，在这种实力和威势还比较强的时候，满人（包括八旗的蒙人和汉人）在政治权力方面是处于垄断地位的。可是随着统治集团自身的腐化，军事实力和政治威势的消减，满人统治集团势必要作出让步，逐步扩大汉人参政的面。待到统治出现危机，不得不依靠汉人绅士集团挽救危局的时候，整个政局的满汉格局颠倒，则是大势所趋，即使西太后、恭亲王奕訢这样政治经验丰富、权谋老道的满族强人，都无法扭转（事实上，纵使康熙乾隆再生，恐怕也得承认现实），何况载沣、载涛、良弼、荫昌和载振之辈的纨绔子弟！这些人中，只有良弼一个好歹还算是从日本士官学校毕了业，虽然被满人捧上了天，一天仗没有打过，就算有本事，也需要个成长的过程。其他的人，即使朝廷花大钱送出了国，也不过在国外做了一回早期的留学“垃圾”（载涛、荫昌均留学德国），连个起码的学位都拿不到。

辛亥革命中满人官僚的表现，不过是满人统治集团腐化堕落的集中爆发而已。这个腐化过程已经绵延了百年，当年骁勇的八旗战士，早就堕落成了除了花钱和玩有本事，其他百无一能的北京大爷。在同（治）光（绪）时代，朝中还有几个明白人，最后几年搞改革（新政）、预备立宪，清朝合法性尚未彻底消失，如果西太后死后继承者能够老老实实按着既定方针走下去，不妄想强化一己集团的权力，既开罪不了袁世凯集团，也不至于得罪立宪派和地方实力派；而且通过他们的效力和彼此间的制衡，随着政治的逐渐改良，满族权贵集团断不至于有如此下场，这么快就丢掉了政权。革命中，在南方的一些地区，满人还遭到了清算甚至屠杀。武昌起义后，占领武汉三镇的革命军，曾经大肆搜捕满人，据说曾设置路卡，碰到可疑的行人，就要他说“六十六”，只要有京腔就拖下去杀掉。当然，这种事情，我但愿它仅仅是传闻而已。

最后，特别需要指出的是，当年孙天生这样的流氓无产者，还属于盗亦有道之辈，抢钱夺权，大有古风，虽然趁乱发财，大抖威风，但并不伤及无辜。然而，随着时代的流变，当年大盗小盗的道行，早已经沿着另外的方向“进化”到了不可思议的地步，如果历史再给他们这样的时机，能出什么样的事情，纵然诸葛再生，恐怕也难以逆料了。


一旦革命成了功

王金发的故事

清朝末年，革命党人推翻满清，一手运动新军，一手拉拢会党，而拉拢会党的历史更久。光复会的几个干将，徐锡麟、秋瑾、陈其美、陶成章，都走会党路线。革命成了功，革命党人死了，但从前的会党中人，倒有坐天下的，王金发就是一个。

王金发本是浙江嵊县的一个浮浪子弟，从小斗鸡走狗，舞枪弄棒，加入洪帮之后，成了一个堂口的首领。徐锡麟在浙东运动会党，结识了王金发。这期间，王金发跟着徐锡麟去过日本，读过一个速成的体育学校，后来徐锡麟和秋瑾在绍兴办大通学堂，王金发也是其中的骨干，在里面教体育，实际上军事训练。后来东窗事发，起事不成，徐锡麟和秋瑾都被斩了，王金发却活了下来。辛亥革命，浙江光复，王金发率领帮中弟兄，杀回绍兴，驱散了已经宣布起义的绍兴官绅，自任绍兴军政分府都督。

会党原是地下社会的秘密结社，走的黑道，一直在政府压迫下，非法生存，过着刀口舔血的日子，突然一下子当家作了主人，能想到的事，首先是扩张组织。“哥子做了皇帝了”，各地的会党，无论哥老会、袍哥、三合会、洪门，在自家兄弟做都督的地方，无不大散海底，广开山堂。军队的组织，军师旅团营连排，基本上跟会党兄弟的堂口辈分一致，大家都弄个师长旅长干干。湖南的焦达峰、陕西的张云山等，莫不如此；绍兴的王金发，地盘小，手下的军队也从一个团扩成一个旅，官兵都是会党的老兄弟、大兄弟、小兄弟。

都是兄弟，军队的纪律也就完了。拥有军队和帮会双重身份的军官和士兵进城之后，想干什么干什么，从偷鸡摸狗到白日行劫，都督就是制止不了。不仅如此，革命后的会党，学会了民主，军队里动辄开会表决，长官说了不算。

帮中弟兄革命成功后想到的第二件事，是享受。过去说是大秤分金银，大碗吃酒肉，实际上兑现的时候很少，现在有条件了，醇酒妇人加烟枪，一样少不了。湖南都督焦达峰整日忙的就是两件事，一是签发委任状，二是散钱。昔日江湖上的兄弟，讨了一次又一次，没有够的时候，你稍有怠慢，就说你不讲帮会义气。王金发和部下进城时还穿的是布袍子，不久，天气还没有凉，就换了皮袍子。王金发革命时，家里欠人家不少银两，在衙门坐了没多久，就派兵挑着洋油桶装着银元回家乡，四处还钱。他还把家里人用轿子抬到绍兴的衙门里，士兵排队迎接，鸣炮欢迎，吓得他年老的外公差点没晕过去。不仅如此，王金发还抖威风，洋枪挎得，美妇抱得，骏马骑得，每日在绍兴的大街小巷、田间村坊，骑着高头大马，排着队伍，吹着鼓乐，招摇过市。

刚进城的时候，王金发还有点杀气，说是要为秋瑾报仇，不过昔日那些迫害大通学堂的乡绅和师爷们很快就都得到了任用。因为王金发自己和弟兄们需要钱用，而征粮征税，搜刮钱财，不用毛锥，财赋安出？手下这么多帮中的弟兄，个个要活得滋润，钱哪里来？还得靠这些人。王都督手里有枪，师爷肚里有谋，弄起钱来，比清朝的老爷还有办法，过去曾经一块混过的私盐贩子，被军政府逼得没路可走，恨不得一刀宰了王都督。过去农民欠税，还可以拖上几日，现在动辄军队下乡，一条绳子就捆进城里，关在班房里吃家伙。绍兴的《越铎日报》批评军分政府，王金发开始还能容忍，到后来居然派兵把报馆砸了。一个帮会出身的革命党人，几天工夫就变成了军阀，而且是纪律最差的军阀。

革命没成功的时候，王金发身为帮会人物，奔走革命，还有些侠气，刺杀叛徒，运动军队，杀过汪公权，吓过刘光汉（师培）。革命成功之后，王金发除了威福乡里之外，好像什么也没有做过，刮了一年地皮，然后军政分府取消，自己带着刮来的几十万大洋，遁入上海租界做了寓公，“每日以醇酒妇人自遣”。国民党二次革命，浙江无声无息，王金发奉命前来运动旧部，旧部根本没有动的意思。王金发对帮中弟兄分得不均，他们就不把王金发当弟兄。要怪，只怪王金发太贪，一个人拿了几十万。二次革命未果，王金发没有逃亡，依旧在上海过他的好日子。一日，他忽然食指大动，带了上海花榜有名的名妓花宝宝，来西湖了，结果被力求讨好袁世凯的浙江督军朱瑞当作一件送给袁世凯的礼物，稀里糊涂地抓了进去。但是袁世凯对这种早已丧失斗志的小虾米，不感兴趣，连押解北京都没有要求，只叫朱瑞将之就地正法。朱瑞没讨到好，但既然抓了，又不能放（放了就得罪袁世凯了）。就这样，王金发稀里糊涂地丢了性命。


发生在僻地山乡的一件小事

闲话辛亥

几十年以来，从国民党到共产党，从海峡的这边到海峡的那边，甚至从国内到国外，大家将辛亥革命的大事情、大人物连同大问题都说得差不多了。嚼点别人的老生常谈，权作纪念，对于我来说，一来没有资格，二来心有不甘。没奈何，我翻出了一点旧闻，记录一件对于革命而言小得不能再小的小事，权且倒腾出来，好借题说上点什么。

1911年夏天，地处广东偏远山区的紫金县，发生了一件事情。说是邻县的一位在广州测量学堂读书的学生放假路过此地，不留神碰上了几个防勇，由于他剪了辫子，而恰好此时又赶上广州黄花岗起义发生之后，两广总督张鸣岐下令在全境搜捕党人，所以防勇们抓住了这个学生，要将他当革命党拿办。该学生急中生智，说我是学生，你们要拿我，先要跟我到学堂去通知一声。于是几个防勇押着那个广州测量学堂的学生来到了紫金县唯一的一所小学堂，找到了学堂从广州聘来的格致（即数理化）兼体育教员甘晖如（据说是位同盟会员）。甘对于这种剪了辫子的“同志”怀有天然的同情，马上将这位倒霉鬼藏到房里，又召集了几个学堂的学生，让他们去找学堂的总办——紫金最著名的乡绅钟荣山。此时钟正在一位官员家里喝酒，仅仅听了学生的说词就立即要他们回学堂将防勇捆起来，一切有他做主。当学生们摩拳擦掌地回到学堂时，四个防勇见势不妙跑了三个，剩下一个跑得慢的随即让学生们给捆了起来。

紫金县当时的巡防营的负责人是哨官陈家裕，刚好当时他也与钟荣山在同一席间喝酒，闻讯后勃然大怒，当即质问钟荣山为什么纵容学生捆绑他的士兵。双方吵了起来，一个说，我做了几十年的官，没见过你这样的劣绅。一个道，我做了几十年的绅士，没见过你这样的“芝麻狗虱官”有这样的威风。一个说少了士兵要对方负责，一个说你敢纵容士兵骚扰学堂，所有的损失都要你赔偿。最后知县出面调停，说好由他负责调查处理。这期间，那个广州测量学堂的学生早就溜之乎也了。

第二天，学堂方面提出，学生方面被抢去白银200两，金表一只，金戒指一枚，要求防营如数交还，缺一不可，并要求哨官陈家裕办酒20桌赔礼道歉。结果是由县署出了300两银子，并办了10桌酒，事情才算平息。

这件事无论怎么看，除了那位测量学堂学生脑袋后面没辫子以外，与即将发生的革命似乎根本没什么关系。而在1911年，上海的报纸已经在公开号召剪辫，各大都市剪掉了辫子的学生和文化人如过江之鲫，公开地招摇过市，甚至在政府官员中也混杂了不少没辫客，官府对剪了辫子的人基本上是无可奈何。我所感兴趣的，是这件小事透出了另外的一些信息，其实与革命也不无关联。这些信息实际上告诉了人们，这场革命能够推翻清王朝的更为深层的一些因素。

首先，我们看到，经过湘淮军兴起以来几十年发展，特别是新政中地方自治的刺激，乡绅已经成为轻而易举就能左右地方政治的势力。自新政以来无论官方还是民间的求新尝试，基本上是由他们主导的，从地方自治、司法改革到兴办学堂和推动立宪，这些乡绅虽然相当一部分人头脑还没有真正从中世纪拔出来，但脚却已经很活跃地踏在了向西方学习的路上了。攫取和炫耀权力的欲望和趋时冲动也许还要加上强国的梦想扭结在一起，使得乡绅主导的学习西方的过程充满了莫名的兴奋和热情。似乎具有讽刺意味的是，由于大部分乡绅对于他们所学的东西不甚了了，结果学习的过程掺和进了许多实际上为他们的价值观根本不相容的内容。像甘晖如这样的“叛党”，就在求新的名目下，大量地被并不赞同革命的绅士们请进了他们花钱办的事业中。事实上，甚至可以说，具有反叛色彩的知识分子是与地方乡绅的势力同步成长的，而绅士的一部分，即所谓立宪派人士，在整个新政过程中，已经成了革命党人某种意义上的共谋。辛亥革命的成功，他们也有一部分功劳。

其次，这个事件让人感到，无论是乡绅还是地方官，对于朝廷的事业都漠不关心。防营士兵抓捕没有辫子的学生，从维护清朝统治来看无疑是天经地义的，具有完全的“正当性”，但是，这个行动却遭到了乡绅的坚决抵制，而作为朝廷命官的知县也不问“是非”，一味和稀泥，屁股明显坐在了乡绅一边。其实，无论乡绅还是知县都根本没有同情革命的迹象，他们这么做的原因，很大程度上是出于对自己事业的关注。那个乡绅似乎根本没有考虑过那个学生是否可能真的是革命党，以及这样的公然“包庇”会不会给他带来麻烦，“大胆妄为”到了连一丁点儿起码的政治顾虑都没有了。对他来说，学堂是他的事业，而大兵敢到学堂骚扰，首先是伤了他的脸面。为了维护学堂的神圣地位，尤其是为了维护他的脸面，必须采取强硬手段回击，而那个哨官居然敢在席间撕破脸皮吵闹，所以非得让大兵们赔钱陪情不可。至于知县，他关心的自然是他位置能不能坐稳，“为政不得罪巨室”是历来地方官的原则，所以他只能如此这般的和稀泥，破费一点息事宁人了事。在这里，上司追查革命党的命令被搁置了，可能的谋反罪的追究不了了之了，朝廷的利益也没有了。而那些行为似乎有“正当性”的防营，抓捕外地学生的真实用意是为了维护朝廷利益还是借机勒索，还真是说不清楚，否则的话怎么会在自家的士兵被捆绑之后，会如此轻易地被摆平。

相反，在这里我们看到，满清王朝的威信已经坠落到了无可挽救的谷底，出现了严重的合法性危机。原来作为政府支柱的官僚和乡绅，已经基本上对清政府丧失了信心，在广大的基层，即使真的发生对朝廷的反叛行为，他们也并不在乎，他们更在乎的是他们自己别在反叛和平叛之间被殃及。这种现象，莫说是在清朝盛期和中期，就是庚子义和团事件以前也是不可想象的，可以说，辛亥年的中国，不仅盛产“叛党”和“叛民”，而且连官绅也离心离德了。正是由于这个缘故，当位于中国中心的武昌响起起义的炮声以后，清朝统治才会出现土崩瓦解之势。大批的地方官不是痛快地“易帜”，就是麻利地弃城而逃，多数情况下连革命党的影子还没见到呢，几个冒充革命党的毛贼就足以让他们缴械交印。

应该说，自所谓的“同光中兴”之后，政治的重心已经开始从中央转移到了地方，开始了所谓的督抚专权的时代。到了新政时期，政治的发散趋向进一步加剧，各地大小的绅士以及新市民，开始成为地方势力新的代表，而正是他们对朝廷的三心二意，才导致了满清王朝的迅速瓦解。具有讽刺意味的是，恰是在朝野离心离德的时候，由满族贵族把持的中央政府，却一厢情愿地力求将已经散在地方的权力收回中央，甚至收回到满族贵族自家手里，结果是在最不该得罪人的时候得罪了最不该得罪的人。从紫金县的这件事情可以看出，在这个僻地小县最“牛气”的人，就是乡绅钟荣山，手中握有枪把子和印把子的哨官和知县都不得不让他三分——不，至少七分，他不仅敢于捆起了“执行公务”的防勇，而且理直气壮地倒打一耙，要求本来有理的防营赔偿损失和赔礼道歉。个中的“理直气壮”，细想起来倒也不是全为无因，因为钟荣山维护的不仅是他个人的面子，还有新学堂的利益——这恰恰是代表着时代潮流的东西。

在今天看来，义和团失败以后的清政府处境的确很难，不变革吧，王朝要亡；变革吧，革命党这种洪水猛兽的东西在求新学习的过程中就溜进来了。然而，从省城到县城的绅士们却没有这样的两难，他们只管求新趋时，新的事业与他们有着千丝万缕的联系，体现着他们的利益，甚至标志着他们地位的攀升，咨议局和自治局给了他们上干朝政、下断乡里的权力，而他们的子弟又纷纷进了学堂或者出了洋。虽然大家都知道从新军到新学堂，里面净是革命党，但不同的是，朝廷在追查，而绅士却在庇护。那些在内地活动的革命党人，除了那些铤而走险的，有几个没有受到过原本并不同情革命的绅士的庇护呢？实际上随着新政的推进，绅士已经将革命与学习西方看成是一类的事情，他们明知道学堂里的先生思想不安分，但却听任其将自家的子弟教得离经叛道。我曾注意到这样一个细节，在革命真的到来之际，学堂的师生几乎都冲到台前，乡绅们理所当然地认为学堂的学生是“懂革命的”，乐意将他们推到台前，哪怕那些学生仅仅还是些不谙世事的娃娃。

尽管我们说绅士阶层是历代王朝的支柱，但每当大厦将倾之际，他们总是比别人更早地弃树而去，将目光只盯在自己的地方范围之内。晚清时节当然也不例外，只是晚清的绅士们自以为手头多了一根救命稻草，那就是他们手中的求新事业，虽然他们中的大多数对此还不甚了了，但他们相信那是已经被西方证明具有魅力的东西。

这也许就是紫金的乡绅钟荣山毫不犹豫地选择庇护学生对抗防营的真实背景。

当然，紫金事件能够告诉我们的还不止这些。在这事件中，乡绅钟荣山之所以采取断然对抗的手段，还不仅仅由于他的地位高势力大，还可能由于防营触犯了其绅士地位决定的某种忌讳，而这种忌讳，在传统社会里是为全社会所认可的。事实上，在废科举兴学堂的过程中，存在着很明显地将学堂比附于科举的社会意识。大家几乎不约而同地认为，小学生相当于秀才，中学生相当于举人，大学生相当于进士，而当时的朝廷也确实将优秀的大中小学毕业生分别授予进士、举人、贡生的荣誉衔。所以，学堂至少在潜意识里是被人看成是学宫（过去秀才名义上读书的所在）的替代，对于紫金这种只有一所学堂的小县，恐怕这种比附意识就更强烈。而过去的学宫恰是一块立有“文武官员军民人等下轿马”的下马石的“禁地”，莫说大兵们不能进去造次，就是朝廷命官去了也得规规矩矩的。在钟荣山气壮如牛的背后，很有可能具有这样的意识背景。只是这种旧的意识存留，在此时恰好起到了保护新学生和新事业的作用。

从另一个方面，在普遍具有“学堂神圣”意识的情况下，几个大兵居然敢上门抓人，也说明自湘淮军兴起以来，武人的地位已经有了很大的提高。在晚清之前，别说一个小小的哨官，就是正二品的总兵也不敢对县政插半句嘴，更不敢随便靠近学宫半步。在这次事件中，一介芝麻大的哨官，居然敢当着知县的面与乡绅对骂，而且知县虽然偏袒乡绅，但毕竟不能真的让防营出钱破费，看来，大兵们手中的枪杆子还是有分量的。这里，虽然有富国强兵国策的拉动，国人鼓吹纠正重文轻武风习被染，更多的却是王朝末世，文治秩序崩塌的必然结果。用不了几年，到袁世凯当政时，中国就进入武人跋扈的时代，新军（包括北洋军）演变成了大军阀，各地大大小小防营则转化成割据一方的土军阀，地方势力的代表则再一次发生转换，由绅士主导变成了军阀主导。如果那个哨官能知晓他们日后的命运，那么这件事情肯定不会这么轻易地了结。

历史总是乐意跟人开玩笑。在辛亥前后，巡防营是支在历史书上声名不佳的军队，因为他们往往更乐于忠于清廷，与革命党人作对，而大家对于新军则颇多溢美，因为在革命中他们往往扮演了起义中坚的角色。其实，在那个当口，巡防营响应革命的也不少，而新军也有忠于清朝的。只不过，当时前者是从绿营变过来的，人猥、枪次、饷也低，而后者则是效法洋人编练的西式军队，饷高、械良、人也精神，在人们的观感上就有凤鸭之别。加上在革命前后新军倾向革命的多一点，而巡防营倾向清廷的多一点，自然巡防营就遗臭万年了。其实，在革命以后，凤鸭之别的新军和巡防营却殊途同归，都演变成了割据一方的军阀，当年洋气十足的新军将领，也轻车熟路地干起抽大烟、讨小老婆的勾当，做起了一省或者数县的土皇帝。

俗话说，一叶知秋。即使在今天，即使是广东人，也没有多少人知道紫金这个小地方，但是发生辛亥革命前一个僻地小县的一件小事，实际上已经预兆了即将来临的大变动。


关于辫子与革命的零碎故事

今天还来谈辫子，似乎怎么说都有点絮叨的嫌疑。不过，今年是辛亥革命九十周年[image: 此文写于2001年，当年是辛亥革命九十周年。]，国人规矩，大凡重大历史事件，逢五逢十，总得拎出来抖抖灰，合伙吹打一通，以示纪念。而辛亥革命又恰是唯一与辫子有关系的革命，提起这场革命，当年非革命党的人们，印象最深刻的记忆几乎都与辫子有关。所以，不妨在此说上几句。

关于中国男人在清朝的时候留辫子，这点历史常识眼下已经普及得连三岁孩子都知道了，不仅知道，而且还在家长的共谋下尝试“复辟”，留上小辫或者在瓜皮帽下安上条假辫子什么的。不过，这些孩子和大人也许根本想不到，围绕这看起来微不足道的毛发，中国人曾经受过何等的折腾。满族入关的时候，非要遵循圣人之教“肤发受之父母不敢毁伤”的汉人剃掉头顶的大部分头发，留条小辫。结果是不少人为了脑袋顶上头发和脑后的小辫丢了自己的脑袋。后来，随着汉人暗中的“修正”，人们脑袋顶上的头发越留越多，剃发几乎只有象征意义了，于是人们对脑袋后面的辫子越发在乎，皇帝老儿盯紧人们脑后的辫子，辫子已经成为是否效忠大清朝的唯一标志，一般老百姓也不愿意让辫子没了，最怕的自然是官府当自己要造反。

然而，在大家都看顺眼了脑后的辫子以后，大清朝也渐渐地走到了尽头。先是从广西杀出一伙号称信上帝的“长毛”，搅了大半个中国，虽然只是将辫子散开，可已经闹得人心惶惶。更糟的是，在洋人一拨一拨进来，中国人也渐渐地走出国门之后，总是占着上风的洋人似乎忘记了他们的祖先也曾经有人留过小辫子，一个劲地拿中国人脑后那劳什子开心，居然说那是“pigtail”（猪尾巴），还以此为由，硬说有五千年文明史的中国人为野蛮人和“土人”。租界的洋巡捕和红头阿三，抓起中国人来，总是揪起辫子一带一串。对那些得风气之先的先进中国人来说，外国人的嘲骂和这种感官刺激引起的精神折磨真是让人受不了。于是，温和地把辫子盘起，像鲁迅描绘的那样，在头顶耸起一座富士山，而性子火暴的，则干脆剪了辫子。最凶的不仅自家剪，而且想法逼着人家也剪。后来鼎鼎大名的陈独秀、邹容和张继三位，在日本留学时，居然找一个桃色新闻的茬，一个抱腰，一个按头，一个挥剪，将清朝留学监督姚某人的辫子都给铰了。

剪辫则意味着造反，但进入二十世纪的清朝早就让洋人给折腾得作2/3死状了，任凭秀女如云，连续三个皇帝居然都养不出半个子嗣，自然没有那精气神去寻没辫子的人的晦气，只要回国的留学生装上一条假辫子，官府一般都假装不知道。留学生们也得寸进尺，后来索性连假辫子也不装了，光着脑袋乱晃。渐渐的，连没出国的学堂学生也跟着起哄，一个接一个地将辫子送了假发店换酒钱。而属于朝廷命官的学堂监督则什么办法也没有，到了辛亥革命前夕，学堂里对剪辫学生最严厉的处罚就是扣点分数。

可是，不论知识界跟辫子怎么过不去，乡下的农民却对自家那根辫子情有独钟，不管革命党人说破大天，硬是不肯动一丝半毫，尽管他们对清朝早没了兴趣，也巴不得它早点完蛋。然而，突然之间，革命不知怎么就来了，几乎是一夜之间，大半个中国都插上了白旗。人们满以为打白旗戴白袖标的革命党是为崇祯戴孝反清复明，没想到他们刚刚坐进了衙门，就开始剪辫子，比当年满族入关时张罗留辫子还要急切。革命军警加上青年学生，荷枪实弹，全副武装外加一把剪刀，上街巡行，设卡堵截，不问青红皂白，只要见着脑后拖辫子的人，就拉着辫子拖将过来。客气一点的还宣传一下剪辫的“伟大意义”，然后再动剪刀，不客气的干脆揪过来就是咔嚓一剪。害得路人若惊弓之鸟，能不上街就尽量不出门，买东西只好让女人代劳，实在不行则盘起辫子，扣上帽子，甚至翻出明朝时候的方巾裹在头上，有的地方居然发明了尖顶高帽，为的就是能将辫子严严实实地盖住，据说这种尖顶帽一时非常流行，连衣不蔽体的穷人都要设法买一顶。进城的农民遭际更惨，一串一串地被抓住剪了辫子，害得他们一时间连赶集都不敢去了，实在不行也派女人出马。剪辫的场景当时曾被人用照相机记录了下来，从照片上，我们可以看到一位衣衫褴褛的男人正在被一位军警拽住了辫子，剪刀刚刚挥起，军警的得意和那汉子悲苦无奈之状形成了鲜明的对照。

老百姓难受归难受，革命党辫子该剪照样剪。在革命党人看来，有没有辫子，并不是个人的习好，而是是否依然忠于清朝的问题，极而言之，脑袋后面拖着的辫子，就是个奴隶根，所以，非加大挥剪的力度不可。有的地方，比如宁波，坐进衙门里的革命党人已经不满足于上街抡剪刀，居然堂而皇之地规定，凡是不肯剪辫的人一律剥夺“公权”，某些抗拒剪辫的绅士还真的被送进了监狱，结果可想而知，辫子没保住，蹲了班房，还被罚了巨款。

那时候，剪刀在手的人们几乎个个都理直气壮，无论是抓住辫子一声咔嚓，还是抓人进局子，都显得干净利落，痛快淋漓，真理与强权似乎都在他们这一边。剪辫就是排满，就是革命。虽然大家脑袋里想的更多的只是光复汉族，但剪辫子以后却无论如何扮不成“汉官威仪”，剪辫实际是效法西俗——老百姓看得很清楚，无非是叫人做“假洋鬼子”。在某种意义上，剪辫与建立中华民国一样，都属于学习西方的具体行动，因而在当时那个特定的情景下，尤其显得气粗胆壮。然而，气壮如牛的革命党人偶尔也有吃憋的时候，当剪刀伸到为洋人做事的中国仆人的脑袋上的时候，经没了辫子的下人的一哭一叫，洋主子出头了。谙熟西方民主政治的若辈拿出自由与权利的大道理侃侃而谈。大概没想到学洋鬼子的事，却在真洋鬼子面前碰了壁，革命党人一时间居然无话可说，态度好的还可能赔礼道歉，保证下不为例。只是那个时候在中国的洋人毕竟还太少，洋人的仆人撞到革命党人剪刀上的就更稀罕，所以剪辫子在整个革命期间都在浩浩荡荡而理直气壮地进行。

其实，老百姓不愿意剪辫子，并不像革命党人理解的那样，是心里依然甘愿做满人的奴隶，留辫子很大程度上只是因为他们习惯，凡是跟自家生活尤其是身体有关的事情，只要是习惯了，老百姓尤其是农民就不乐意改，不仅仅是头发，其他如穿戴也如此。不按照老习惯走，就浑身不自在，总觉得有些不安。剃发留辫已经实行了200多年，老百姓早就将之视为理所当然的习惯，自然不肯轻易更改，没了辫子，连老婆看了都不顺眼，觉得丑得不得了。平民百姓没有学过美学，在他们眼里，顺眼的就美，不顺眼则丑。辛亥前，如鲁迅小说《阿Q正传》中假洋鬼子的老婆见夫君没了辫子而寻死觅活的并不少见，笔者就看见过若干笔记里记载过因丈夫剪辫而闹着自杀或者离婚的。不过，老百姓对剪辫子的担心的背后，还有一层更深刻原因，就是对于有关毛发巫术的恐惧。整个清朝几乎都在流行着剪辫子的故事，关于偷剪辫子的谣传，不是这儿传传，就是那儿吹吹，时常造成大面积的恐慌。美国学者孔飞力就曾经就乾隆年间的一次有关剪辫的事件，侃出了一本著作，将国内学界唬得一愣一愣的。人们对丢辫子担心，最主要还是巫术方面的。经人类学家证实，这种心理许多民族都有过：人体的毛发和指甲等东西只要被巫师作了法，相应的人就会遭到祸殃，甚至在某些工程中使用了这些毛发之类的东西，也可以导致相应的人生病或者死亡。显然，辛亥时老百姓对于剪辫的不情愿也有这种巫术的恐慌在作怪。冯玉祥将军回忆说，辛亥后他手下那些来自农村的士兵被剪了辫哭哭啼啼的且不说，而且十分郑重地将被剪下来的辫子包好藏起来，那情形有点像太监阉割后，将割下来的命根子包好收起。其实，那些被当街强按头剪了辫子的人，如果没有被吓昏了头，大多也是要将剪下来的辫子讨回去的。我在历史记载中，已经发现了这一点。

出来吃粮当兵的人，为了一碗当时看起来还算不坏的兵饭，不得不服从军令而剪辫，不情愿也没有办法，哭闹一阵也就罢了，而对于革命党并没有赏饭的老百姓来说，无端被强按头挨剪刀，可就更难以接受了。事实上，革命党人的剪辫政策还在革命进行当中就惹出了麻烦。据史料记载，苏州宣布独立后，一位新军的排长带兵在街头强迫剪辫，结果遭市民群殴。至于安徽首府安庆发生的乱子就更大了，拥护前清巡抚朱家宝的人利用革命党人强迫剪辫惹起的民愤，煽动市民闹事，一呼百应，成群的市民涌上街头，看见穿西装无辫的人就是一通拳脚，以反对剪辫为名，逼迫革命党人的都督王天培走人，结果还真的将王给挤走了，最后不得不由另一个革命党人李烈钧从江西带兵入皖才将局面挽回。

实际上，这些事件是一个信号，一种警示，它们预示着革命党人在与民众关系上已经有些麻烦了，只是自我感觉不错的革命党人并没有觉察。自然，对老百姓来说，最大的问题是吃饭，他们对清朝的嫌恶很大程度上是由于吃饭问题已经出现了麻烦。当清朝政府垮台的时候，一些农民曾经想当然地认为，皇帝没有了，租米也可以不交了，还有些人无师自通地组织了“农局”，借来革命党的口号，打出“自由择君”、“自由择善”的旗帜，抗租抗税，满以为这种与党人呼应的新名词，能换来新政权的认可。然而，掌权的革命党对他们的呼应却是派来了军队，将这些痴心妄想的农民淹没在血泊里。革命后的苛捐杂税不仅没有减少，有些地区反而因军费的缘故有所增加。事情就是这样，作为政府，如果能给老百姓一点具体的实惠，那么也许他们会接受或者忍受某些习惯的改变，如果一点实惠也没有，反而强迫他们易风易俗，那肯定要遭到强烈的抵抗。革命党既然连传统的轻徭薄赋政策都不能采用，却要强迫老百姓剪掉他们相当在乎的辫子，那么招致民众的不满自然是不奇怪的了。在南京临时政府刚刚成立的时候，西方的外交使节已经注意到由于派捐和强迫剪辫，南京的市民开始口出怨言，有的甚至后悔曾经对革命运动给予的同情和支持。革命后普遍出现的革命政权改头换面，甚至真正的革命党人遭到迫害和杀戮却无人过问的现象，其中固然有不喜欢革命党的地方势力的阴谋，但民众对这些只顾剪辫和打菩萨的革命党人严重缺乏亲和力，也正是地方势力得售其奸的便利条件。

对于辛亥革命历史的研究者来说，有一个问题始终令人感到有点迷惑，这就是革命党在革命后的迅速失败。在革命中，革命党占据了大半个中国，拥有全国人数最多的武装力量，革命后，虽然军事实力有所削弱，但仍然不容小视，而且掌握着国会最多的议席。诚然，由于革命党组织的涣散，对议会政治过分的追求，不敌袁世凯的北洋派系并不出人意料，但在袁世凯的军事打击下，革命党像雪崩似的瓦解，连像样的抵抗都组织不起却令人始料未及。其失败之速，垮台之惨，与当时双方力量对比实在不相称。在今天看来，革命的大厦虽然雄伟，但在建设过程中却忽略了基础，根本经不得风雨。一场农民根本没有参与，基本上由知识界和地方士绅操纵的大选，无论拿到多少选票，实际上并不说明问题。退一步说，即使革命党的军队还像革命过程中那么多，恐怕也难以在跟袁世凯的角逐中获胜，因为组成这些军队的人，不过是贪图几个粮饷，对剪去他们辫子的人，缺乏起码的亲和力，历史证明，这样的军队是不能打仗的。

当然，话又说回来，对于这样一场席卷全国的革命来说，辫子的去留委实算不上什么大事，可是这场革命中推行的社会改革措施，算来算去还就数剪辫子，而且就连剪辫子也是强迫的，不能不让人感到困惑。以先知先觉自许的革命党人，看起来根本没在乎那些后知后觉的愚氓的感觉，农民租税必须照交，选举则由知识界代办，连自家的头发也须由英雄们做主。辛亥革命早就过去了，男人的辫子也基本上成了滞留在画面上的历史，可是英雄们替老百姓安排一切的做派却流芳了几十年。台面上的人们总觉得老百姓特别是农民太笨、太愚，不把他们的吃喝拉撒都想到设计好，就放心不下，不仅为他们架好了通向幸福生活的金桥，而且还要操心手把手领着他们过去。


有关五四的一点乱弹

在中国近代历史上，好像没有什么事大过五四运动。过去近现代史两分的时候，它是界碑，现在两下合在一起了，它是里程碑，而且是最高最大的一块里程碑。后来的事，只要稍微大一点，总会有人把源头扯到五四上去，好像成也五四，毁也五四。就事实而言，五四以后国共两党的历史，都摆不脱五四的影子，两党各自有一群“吃五四饭”（蔡元培语）的五四一代，政治行为上都有着五四的痕迹。

不过，当下的中国，五四已经开始褪色，至少已经淡出了人们的日常生活。在大陆，五四是青年节，一个很重要的现代纪念日，从前每年学校里都过得轰轰烈烈，近年被五一长假一冲，似乎让人想不起来了。在台湾，国民党方面曾经把五四定为艺术节，现在估计早就不过了。研究五四的专家周策纵先生说，这种节日的定法，说明了对五四看法的分野。其实，双方对于历史认识的分野，原比定节日纪念的理由要大得多，共产党的建党领袖差不多都是五四青年；而国民党方面，孙中山居高临下地赞过几句五四的学生，蒋介石则对五四一点好感也没有，只是碍于孙总理有言在先，而且党内吃五四饭者众多，不好破口大骂而已。在1949年之前二十几年，中国社会当然对一个很具抗议乃至文化颠覆意味的运动，会有截然两端的态度。现在，近代中国动荡的历史已经翻过去了。然而，翻过去的历史，不一定对现实就没有影响，如果不好好加以清理的话，一笔糊涂账的遗产，也许会导致一笔糊涂账的未来。

五四的研究者众多，研究成果也众多，海峡两岸、大洋两头都硕果累累，以至于后来者想碰这个领域，光先期成果就得看上大半年，兵马未动，太多的粮草征集已经把人吓退。不过，如果耐着性子把既有成果看完，就会发现，五四的很多事，还是不太明白。

说到五四，必然要说新文化运动，除了极少数的研究者外，大家都认为两者就是一回事。不过提到新文化运动，首先想到的其实是文学改良，或者说白话文运动。这个运动，当时和后来都比较一致的说法，是用活文字替代了过去的死文字，以平民文学代替了贵族文学。直到晚年，作为新文化运动领袖的胡适一直对此很得意，外国人介绍胡适的丰功伟绩的时候，甚至因此说他创造了一种新文字。显然，这种文言等于死文字、白话等于活文字的等式，连给胡适做口述史的唐德刚先生也不以为然，唐德刚在给胡适先生做的口述史的注释里，列举了《史记》里“伙颐，涉之为王者沉沉”之类的例子，说明文言也可以相当生动。

不过，五四新文化运动中兴起的白话文，其实也未必真的属于“活”文字。真正拉车卖豆浆的普通人，别说看，听都听不懂当时的新文学作品。无论当时还是古代，真正比较贴近平民生活的书面语言，其实是古代的白话。中国古代小说中某些直接脱胎于说书脚本的作品，比如《说唐》、《说岳》系列小说，实际上很接近老百姓日常的口语，不仅遣词用句通俗易懂，连语气、叙事习惯都十分贴近百姓的日常大白话。事实上，五四白话应该属于一种比较西化的文体，严格说，就是英语化的文体，最大的特点是可以大体上按照英语语法来规范，可以比较清晰地分出主谓宾定补状，还可以分辨出哪些属于名词、哪些是动词、哪些是形容词和副词。不用说，这些在古汉语乃至古代白话里都是一笔糊涂账。胡适在文学改良建议中提出的“八事”，其中的“须讲究文法”一条，显然是五四白话的灵魂。最有意思的是，五四白话为了讲究文法，在发展过程中居然形成了“你、我、他”和“得、地、的”系统，让句子里更方便准确地填装形容词、副词和动词，使汉语看起来更像英语。

《新青年》诸公固然有提倡之功，但五四白话能够普及开来形成气候，其实主要该归功于当时的北洋政府。如果没有政府的教育部在1920年就下令在中小学推行白话文，用政府力量把课文改成白话，我们的五四先贤们估计还要有很长一段路要走。即便如此，五四白话文学的欣赏者，也不是一般的平民百姓，喜欢《狂人日记》和《尝试集》的人大多是青年学生。

五四白话最大的长处，就是在于译介西方、尤其是英语世界的社会科学作品，比较方便。不仅文法类似，而且那些从日本转口过来，形中实西的名词，诸如国家、政治、自由、民主、经济之类，已经构成了我们今天社会科学基本言说框架的名词概念；用在古汉语里，即便是在今天，也相当别扭，但是搁在五四白话里，却相当妥帖，至少让人看起来不那么扎眼。“讲究文法”的白话文，甚至可以将很繁复的从句直译过来，句子虽然长到令人发指，但意思却失真得不多。反过来，译介西方的文学作品，五四白话好像就没这么大的优势，至少在民国时期人们用五四白话翻译的东西，好像没有几个能抵得上林译小说中的精品。一个不懂外文的人，通过中介，信手翻成的文言，其魅力至今不失，能让钱钟书这样学界公认学贯中西的掉书袋大王佩服，可见文言中的话语神韵，跟西方文学作品有可以相通的地方。跟五四白话相关，实际上，西方的人文社科学科的分类体系，也是通过五四新文化运动得以在中国学界确立。在此之前，至少文史哲跟经学还扯不清关系，哲学和哲学史，文学和文学史，都是一笔糊涂账。

当时的政府乃至整个教育界如此迅速地服膺白话，内在的冲动当然也是出于引进思想和理论的需求。辛亥革命之后，制度的变革，没有导致国家的富强，实际上是整个学界的困惑。就当时而言，欲求答案，除面向西方，没有他途可寻。即便是持文化保守主义态度者，也未必反对学习西方，反而会追求更深度的引进。因为，强大的西方、学习了西方而强大的日本，都现成地摆在那里，是压在国人头上的骄人存在。尽管由于一次大战，西方思想界已经发生严重的危机，这种危机意识也陆续传递到了中国，但像梁启超《游欧心影录》那样的认识，并没有在中国引起普遍的共识；也许，在国人看来，即便一个“破产”的欧洲，也不是中国人所能傲视的。

毋庸置疑，中国的教育界推行五四白话，对于引进西方思想的启蒙，起到了决定性的作用。很难设想，如果没有教育部的这一举措，中国的社会科学现状会是什么样子。但是，凡事有利则有弊，中小学汉语的教育自采用五四白话以来，成绩不敢恭维。这种教法实际上是让学生学一种洋化的语文，这种语文既跟古代汉语不一样，跟学生日常的口语也不一样。被西式语法切割过的汉语，实际上已经不是汉语了。在大的方面，违背了汉语学习的规律，既不讲究声韵，也不讲究对仗，更丧失了汉语原本的灵活性和模糊性。从“天地玄黄”改成“人口尺石”，从“郁郁乎文哉”改成“早晨起，上学去”，从对对子变成造句子，改变的实际上是汉语的内在规律。因此，我们几十年的汉语教育，至少在启蒙阶段，在教学效果上，远远赶不上过去比较好的私塾。用我们的语言大师吕叔湘的话来说，我们的母语，花几万学时来教，却教不好。这样的教育，其根子在五四。

其次，五四作为政治抗议运动，其发生和发展也有许多未解之谜团。如许大的一场运动，根据当事人（“三国贼”之首）的曹汝霖晚年的回忆，起因无非是总统徐世昌和皖系军阀头子段祺瑞之间的矛盾，以及林长民和他之间的一点私人恩怨。当然，研究者除非神经错乱，没有人会认同曹汝霖的看法。不过，如果仔细想想，这种看法也未必一点道理也没有，因为毕竟他是从当时的政坛风云漩涡中滚过来的。我们不能否认五四运动和北洋政府内部矛盾之间的关系，却长期忽视它。五四运动跟国民党的关系，经台湾学者吕芳上的梳理，已经基本清楚了，但跟运动关系更直接、更重要的北洋军阀和政府跟五四运动的关系，却长期处于研究的盲点。北洋政府内部跟日本走得近一点的人与亲英美派的人之间，比如当家的皖系和直系之间，他们的矛盾跟运动的发生发展，乃至最后结束之间，存在太多关联。比如，巴黎和会上所谓的中国的外交失败，在形式上跟当年中日在山东问题上的换约，中国有“欣然同意”的外交辞令有关，而这个消息恰是被时任外交委员会负责人的林长民透露到国内报界的。据说，徐世昌因此还把林叫去训了一顿，说他放了一把野火。然而，如果没有这把野火，赵家楼那把火怎么烧得起来？而林长民恰是一群亲英美的职业政客中的一个，他们中很多人都是职业外交官，有留学英美的经历，比如颜惠庆、顾维钧、罗文干、施肇基等人。他们跟曹、章、陆等日本留学出身的人一直就存在着很大的政见分歧。其次，以梁士诒、叶恭绰为首的旧交通系，对于曹汝霖等人挟日本奥援侵入他们的地盘（时称曹为新交通系），啧有烦言，因而对日本的西原借款问题已经积怨甚深，而西原借款，实为直皖冲突乃至五四运动的一个远因。

掌控中国政局的北洋军阀派系之间的矛盾，对五四运动的发生发展关系更大。在五四时期，徐世昌和段祺瑞两人显然是有矛盾的，但这个矛盾背后实际上折射的却是北洋系统内直皖之间的问题。因为从北洋圈子里滚出来的徐世昌深知枪杆子的重要性。他的这个总统是段祺瑞捧出来的。他和段之间，说是牵线木偶和牵线人的关系也许有点过分，但是说，没有了段，就没有徐这个总统，肯定是对的。徐世昌对段祺瑞有点想法，更多的可能是着眼于直皖之间的平衡以及对段祺瑞武力统一政策操之过急的忧虑。

说到北洋直皖之间的矛盾，在五四运动的当口，可以说已经发展到了撕破脸皮，就差动手开仗的地步。前直系领袖冯国璋退出历史舞台，新直系的领袖曹锟被段祺瑞忽悠了一下，成了段祺瑞武力统一的前锋，麾下战将吴佩孚一马当先，打败桂系的主力，连带击垮了湖南军队，拿下长沙，剑指两广。然而，在后方，段祺瑞派心腹徐树铮编练自家武装参战军（后改为西北边防军），从日本借来的银子、买来的枪械都投到了那里，甚至连直系辛辛苦苦打下的湖南，也便宜了段祺瑞的亲信张敬尧，让他做了现成的督军，吴佩孚自己只落了个孚威将军的空名。段祺瑞让直系为自家火中取栗的耍猴把戏，干得过于拙劣，别说精明的吴佩孚，连憨憨的外号叫傻子的曹锟，都洞若观火。吴佩孚打到衡阳，一面按兵不动，跟南方勾勾搭搭，信使往来；一面以最爱国、最激进的面目，频繁通电，对北京政府种种举措，说三道四，肆意抨击，甚至对政府要员指名道姓，直斥其非。打狗，冲的是主人。经战争实力壮大起来的新直系，此时隐隐然已有问鼎中原，夺了鸟位之势。巴黎和会上中国在山东问题上的失败，恰好给了直系一个攻击段祺瑞把持的北洋政府的机会，而五四学生的抗议运动则使这个机会极大地扩大。因此在这期间，用陶菊隐先生的话来说，吴佩孚今天一个仿讨武曌檄，明天一个效驱鳄鱼文，口号喊得比游行的学生还激烈火辣。不仅对舆论而且对政局，就是有影响。

要知道，当时吴佩孚是公认的常胜将军，能打仗，而且能打胜仗。直系虽然还有其他大佬在，比如所谓“长江三督”：鄂督王占元、苏督李纯和赣督陈光远，但是只有吴佩孚才称得上是直系的当家花旦，别人顶多跑跑龙套。虽然说，吴佩孚的发言不见得都是直系将领的意愿，但是他们肯定都乐意通过吴大声发言，向皖系政府表达不满。在袁世凯时代就进入北洋团体、作为袁世凯老友的徐世昌，当然不乐见北洋团体的分裂。对他而言，尽管自家是皖系捧上台的，但只有维持北洋军阀各个派系，尤其是直皖两系的平衡，他的位置才能坐得更稳。如果仅仅在皖系的指挥刀下做总统，徐世昌岂不成了汉献帝？恰是在这个意义上，他才敢于在五四期间跟段祺瑞有了点“不同意见”，更倾向于考虑吴佩孚的声音，牺牲曹、章、陆。而在曹汝霖看来，显然在这个危难时刻，段祺瑞要比徐世昌更够意思。

段祺瑞的麻烦显然更大。这个才具不如袁世凯，但是雄心却比他的主公更大的北洋第一号继承人，当时最想做的事就是武力统一。为此目的，他才靠近日本，从日本得到大笔的贷款，大批的日式武器连同教练也随之进入他的嫡系部队。也正因为如此，他控制的政府才会对日本趁第一次世界大战之际强夺德国控制的胶州湾和德国在山东的势力范围的行为装聋作哑。别人也许只当他是皖系的首领，但是他却认为自己理所当然地是整个北洋系的老大。由于他做遍了北洋系军校的监督，所以凡是北洋出身的人名义上都是他的学生，包括直系曹锟、吴佩孚也不例外。因此，吴佩孚电报仗打得虽然凶，但始终都给段祺瑞留着面子。段祺瑞自己也很看重这点面子，眼看着吴佩孚差一步就踏入广东，他也知道这个秀才出身的将军能打，只要面皮没有最后撕破，他都会指望吴佩孚替他完成统一大业。因此，于情于理，尽管吴小鬼（北洋系中对吴佩孚的蔑称）咄咄逼人，还真就得让着他三分。这也是为什么段祺瑞对曹汝霖安慰话说了一箩筐，却只能眼睁睁地看着这个为他筹钱出了大力的人，背着国贼的名头，离开了政坛。

从某种意义上说，五四运动是直皖之间势力消长的转折。通过五四，皖系和它的安福政府将卖国的污名牢牢地背在了自己的身上；而直系，尤其是吴佩孚，则获得了爱国的美名，从此得到了行动的正当性。五四运动次年，双方一场大战，尽管皖系在武器装备、军队数量和后勤供应上都占有优势，但却很快一败涂地。这里除了直系训练和战略战术方面的优长之外，双方士气高下和人心向背方面的差距不能说不是一个重要因素。当时亲身参加巴黎和会的顾维钧看出了其中的玄机，他后来回忆说：“和会对国内政治情势影响至巨。和会期间双方停止了公开的战争。然而不久，便爆发了直皖之战。”（《顾维钧回忆录》第二卷）

按说，当时的中国有具有革命资本的国民党势力，也有具有讨袁传统的云南唐继尧和广西陆荣廷的势力，但是在五四这个关键时刻，他们却让北洋军直系的一个师长专美于前。吴佩孚通过在五四时期的发声，成为话语权的主导者。在新闻自由的公共媒体已经成为一种社会势力的时代，这种话语权显然具有出人意料的力量，而吴佩孚恰是借助这个力量，一跃成为中国最耀眼的英雄，而不仅仅是打过一些胜仗的将军。中国的军阀何其多，但是只有吴佩孚具有世界的声名，他是第一个上时代杂志封面的中国人。

最后需要一提的是，除了军阀之外，五四运动另一个重要角色也长期缺席。在我们以往的历史叙述中，6月3日之后，上海学生罢课，商人罢市，工人罢工，对于运动的最后胜利起到了很重要的作用。“三罢”当时在中国许多城市都出现了，只是上海的规模最大，影响也最大，因此值得单拿出来说。不过，就算我们认为上海的罢工罢市对北京政府拒签和罢免曹、章、陆作用最大，但是我们应该明白，按照最经典的工人运动史叙事的逻辑，在中国还没有共产主义者之前，当时的中国工人阶级还是个没有阶级意识的自在阶级，他们的行动，理应属于自发性的，往往局限在经济斗争方面，为什么此时居然可以成千上万地出来，参加政治运动？到底是谁组织了他们？事实上，当时上海的工人，基本上是受帮会控制的，既有青洪帮这种第三社会性质的帮会，也有一些地域性的帮会。成千上万人的罢工，没有帮会的出头，显然是不可想象的。实际上，连商人罢市背后也有帮会的作用。在工人中做事，没有帮会的协助几乎不可想象。当时青帮三大巨头黄金荣、杜月笙和张啸林还没有成气候，洪门在上海地盘尚在，各种以地域划分的帮会也各自为政。在五四运动中，他们都起了什么作用，彼此间的关系如何，运动对帮会后来的发展有何影响等等，显然都是值得研究的课题。在近代几次爱国事件中，帮会的表现好像都不错，比如五四，比如“一二·八抗战”，个中的缘由，需要我们好好研究，不能因为帮会属于第三社会，名声不好，就故意在历史叙述中将他们漏掉。

中国近代的历史研究，是个缺乏追问的研究。我们长期满足于现成的答案、浮在面上的答案，满足于历史的宏大叙事、定性的结论，不去做起码的追问，不去拷问历史事件的细节和细节背后的因果联系。这种现象在几乎每个重大历史事件上都有反映，五四当然也不例外，甚至在西方学界，对于五四运动的进一步追问，也很欠缺。因此，就整体而言，五四研究虽然看起来很热闹，但却难以深入。


两个人日记里的“五四”

在做历史的人看来，日记虽然属于第一手材料，但却是不大好的材料，因为记日记的人，往往喜欢在日记里做假；对于很多人来说，日记，尤其是记述得比较详细的日记，在奋笔疾书的当时就存了心，预备着日后给别人看。如果这个人恰巧是个知名人士，这种可能性就更大。不过，就算是当初就存了心，料到自己的日记日后会出版，作者对经过的事件在叙述上兴许会刻意隐瞒或者颠倒黑白，但日记毕竟会表达出来作者当时的某种想法，至少这种想法应该是真实的。具体对于某一件大事，日记里说还是不说，说多少，怎么说，肯定代表了当时作者对这件事的看法。

不用说，五四运动是件大事，尽管运动的后期，商人和工人也参加进来，但大体上，人们还是习惯性认为，这个运动跟学生和知识界关系更密切，而跟军人则基本上没有什么关系。如果一个军人和一个留学美国学文学的留学生比，大家肯定多半会认为后者对五四运动会更关心些，很可能更热心，而前者，五四运动应该不会在他生活中留下什么痕迹。但是，我手边有两本已经出版的日记，一个是在哈佛留学的吴宓的，一个是陕西军人胡景翼的，读完之后得出的印象，跟我原先的预想完全相反。

在中国，吴宓算是个很有知名度的学人，提到清华国学研究院，提到王国维、陈寅恪，总能联系到他。五四运动当口，他在哈佛读书，专业是英美文学。传统上，留学生尤其是学文科的学生，对于国内局势相当关心，日本威逼中国签订“二十一条”的时候，这些学子就曾很是群情激奋过一次。巴黎和会与五四抗争，动静更大，国际关注的程度更高，留学生激动程度当然更高。但是，吴宓这个几乎每天记日记的人，竟然对这场运动只字未提。显然，这里没有消息不通的问题，当时的美国报纸对五四运动有报道，而且第二年跟五四相关的山东问题之间交涉事件，吴宓的日记在同一时段就有反映。此前此后，关于新文化运动，诸如白话文学、写实主义、易卜生主义、《新青年》、《新潮》，乃至胡适、陈独秀，他在日记里都多有提及。可是，五四的政治抗议运动，如火如荼，从火烧赵家楼到商民罢市、工人罢工，最后政府妥协，在他的日记里，居然一点影子都没有。

当然，如果仔细搜的话，五四在吴宓的日记里还是有点蛛丝马迹的。至少在三个地方，吴宓还是影影绰绰地表达了他的一点看法。一是在1919年9月7日，在一篇洋洋洒洒5000余字的日记中，借批评男女同校、女子参政，他写道：“处中国危亡一发之际，自以强固统一之中央政府为首要，虽以共和为名，亦切宜整饬纪纲，杜绝纷扰。”另一次是在1920年的3月28日，借议论清华的一次小学潮，吴宓发挥说：“今学生风潮盛起，持久不散，逾越范围，上下撑拒攻击，到处鸡犬不宁，不日必来外人之干涉，以外人为中国之君主。中国之人，尚不憬悟，清华之失，尚其小者。”同年4月19日他更进一步近乎绝望地议论道：“中国经此一番热闹，一线生计已绝。举凡政权之统一，人心之团结，社会之安宁，礼教之纲维，富强之企致，国粹之发扬，愈益无望。”这番热闹指什么，应该就是指五四。不用说，吴宓对作为政治抗议的五四运动，很不满意，很有微词，但是碍于中西几乎一致的对运动的肯定，又不便直接露骨地发声唱反调，即便在日记里，也是如此——日记终要给人看的。

吴宓对五四运动的不以为然，跟他的文化保守主义倾向有关。我前面讲到他的日记多次提及新文化运动，但每次说及，没有别的，就是一个骂字，说新文学是“乱国文学”、“土匪文学”（1919年12月30日），说白话文学是“倒行逆施，贻毒召乱”（1920年2月12日），说“白话文学”、“易卜生”、“解放”是“牛鬼蛇神”、“粪秽疮痂”。骂得拽文，也很刻毒，上纲上线。当然，我相信，吴宓是真心诚意这样想的。在他看来，新文化运动是很可怕的，可怕到不仅国将不国，而且家将不家，具体地说是危及他和他的小家庭，因为这个运动“邪说流传”，“‘解放’‘独立’‘自由恋爱’诸说盛行，必至人伦破灭，礼义廉耻均为湮丧。”想到这里，吴宓甚至悲观地要自杀——“则宓虽欲求一家之安宁、父子之慈孝、伉俪之亲爱，亦不可得。呜呼，前途黑暗如彼，今日劳愁如此，吾生何乐？诚不如自戕其生，则数分钟内，一切苦难，均冥然不知。清静之极，快乐之极！”（1920年4月19日）而且，据他自己说，他很长一段时间里，总是有这种念头。

从表面上看，吴宓对五四的看法，跟国内一班儿看到女子剪发、男女同校便痛心疾首的冬烘的国粹派老朽没有什么区别，其过敏程度甚至有过之而无不及，毕竟，我们还没有听说，国内有哪个遗老遗少因为新文化运动而想到过自杀。不过，吴宓的牢骚毕竟跟卫道士有所不同，其骨子里，大抵因为在美国校园里见了太多的男女自由恋爱、未婚同居、下课携手钻树丛赴“桑园之约”的景象；社会上也有太多离婚通奸、寻妓作乐之事。但年少力壮的吴宓却什么都不敢做，若干年中，“不得与女人相见，虽欲一睹惊鸿之过影，一聆呖呖之莺声”，“亦势所不能。”因此日思夜想，未免“气愤愁惨伤怀”。（1920年4月19日）但是聊以欣慰的是，他同时却发现，美国也有相当多的知识界人士，对此现象很是反感，视为病毒，于是，他的这种气愤愁惨伤怀多少变得有点正当了，反过来发现国内的新文化运动、伦理批判、个性解放的结果，跟他所反感的美国现实一样。因此，在他看来，所谓新文化的新，其实是学了西方坏的东西，等于把垃圾引进来。

胡景翼曾任陕西督军陈树藩的团长，后来参与组织有国民党色彩的靖国军，跟督军对着干；直皖战后归属直系，为直系偏师的一个师长；1924年第二次直奉战争期间，跟冯玉祥合作倒戈，成立国民军，为第二军军长，也算是一个知名的军阀。五四运动当口，他主掌陕西靖国军，在陕西跟皖系的陈树藩对峙。

按陈志让的说法，北洋时期的军阀在文化观上多属于保守阵营，胡景翼虽然去过日本，跟国民党走得很近，但也是如此。在政治上，他反对皖系，尤其痛恨段祺瑞的心腹徐树铮，但是却攻击徐母死了是因为徐树铮的不孝所致。（1919年4月21日）胡景翼还崇拜关公，但是对时事颇为关心。在五四政治运动爆发之前，他不仅知道蔡元培其人，看蔡的《石头记索隐》，而且还知道陈独秀，“然对陈独秀辈之说，亦不觉为是，而觉其放诞甚也。”（1919年3月26日）很可能，在胡景翼眼里，陈独秀不过是个口吐狂言、放浪形骸的名士。

虽然对陈独秀不以为然，但五四运动却在胡景翼日记中留下了很多痕迹。由于北京政府的封锁，也由于陕西偏僻，直到1919年的5月29日，胡才从《益世报》上看到运动的消息，知道了北京学潮、上海的响应、蔡元培的辞职。由于不明巴黎和会上的真实情况，他认为首席代表外交部长陆征祥“可斩也”，“否则外交亦无进步，而人以为卖国为常事矣。”此时，他对于五四运动基本上还是抄报纸，没有多少自己的评论。

随着运动的发展，6月中旬，政府被迫让步，曹汝霖、章宗祥、陆宗舆免职，总理钱能训随之下台，他明显感到高兴，说：“此举或顺天意也，书云，天视自我民视，天听自我民听。曹等数人，人怨极矣，天岂有不愿者乎？”但是唯对钱能训下台感到有些惋惜，觉得此人还不错，下台是被只知道“依靠日人，借款买枪，招兵发财”的武人派（指段祺瑞和徐树铮）排挤掉的。（1919年6月16日）此时，胡已经站在了学生一边，而天视民视的说法跟吴佩孚的五四通电很是相似。自打这时候起，原来跟直系没有多少关系的胡景翼，对吴佩孚一天天佩服起来，到直皖战争爆发的时候，虽然双方孰胜孰负还没有定局，但在胡景翼眼中，吴佩孚已经是关岳一般的人物了。（1920年7月3日）到了6月28日，当胡听人说此次运动大有成效，不仅英美法都乐意帮助中国，而且日本“亦欲让步”（其实不确），胡兴奋之极，说学生比宋时的太学生还要厉害，“予（胡的自称，笔者注）喜予国民气尚未尽死，公理尚在人心，国或不亡，而是非尚在。”忽然感觉他也是学生了，他的爱国事业不孤单了，居然在日记中三呼：“中华民国万岁”，“学生万岁”，“予之事业万岁”！

有意思的是，胡景翼还发现了这场运动跟陕西人的关系。陕西学生屈武上京到总统府请愿，“屈武以头撞徐世昌之足，再撞其柱。政府诸人惧，又感其诚，遂得许多完满结果。”因此他非常佩服屈武，觉得陕西有人。（1919年10月15日）关于这次请愿，屈武也有回忆，不过，没有说他以头撞徐世昌的脚，也没有碰柱子，而是以头碰地“血流如注”。

耐人寻味的是，运动过后，胡景翼开始看胡适的《中国哲学史大纲》，一连看了很多天，一直到把书看完，感觉“其中无予不能解者”。（1920年4月13日）显然，政治的意向，已经悄然影响到了文化观念。

胡景翼是个军阀，不过，当时反对段祺瑞联日推行武力统一的人们中，有不少都是军阀。其中有直接受到威胁的南方军阀，也有北洋内部的直系军阀；诚然，这些人反段，固然有利益之争的因素，但未尝没有对段祺瑞争取日本援助而出卖主权的不满。其中，吴佩孚、冯玉祥和胡景翼以及南方军阀赵恒惕等人，还是相当具有爱国心和正义感的。在平时，他们的军队纪律就比较好，而且没有多少劣迹。因此，他们对五四运动的呼应，不仅仅是出于派系之争而争取舆论，也有互相感染和相互支持。

历史是复杂的，很像样的学者也有一时看起来很不怎样的表现，而名声不佳的军阀也有发乎内心的爱国情感。


军阀余荫与五四传统

五四时期是近代以来中国人最耀眼的岁月，引进西潮，提倡新文化，追捧“德赛”两“先生”，还上大街游行，抗议巴黎和会帝国主义分赃，在赵家楼放了一把火。接着就是“问题与主义”，社会主义论战，科玄论战，最后是有了共产党。多少年了，无论中国人外国人，都觉得五四具有划时代的意义。五四是现代史的开端，后面的历史好像都从这里发端，后面的好多问题都可以还原到五四的原点。

然而，每当提起五四，我总要想到军阀，因为五四恰好发生在军阀统治时期，大总统是徐世昌，实际掌权的则是皖系军阀段祺瑞。那些看起来乌烟瘴气的军阀表演和后世同样的乌烟瘴气让我想到，五四的作用是否更多的是一种精神象征，跟后来的政治操作其实没有那么大的关系。我们的民族，按美籍华人学者林毓生的说法，多少有点思想文化决定论的倾向，兴亡更替，人们总是把板子打在学风和士风的屁股上。明亡，大家说是学风空疏，士大夫袖手谈心性所致；晚清势危，人们又埋怨乾嘉以来的朴学考据。五四和五四以后，尽管有好事者引入了实验主义，但这种思想文化决定论却依然故我，直到今天，我们的五四情结，在某种程度上还是老祖宗的积习。

军阀是个坏东西，这没问题。其实，近代以来，凡带上个“阀”字的名词，就有点骂人的意思了（在老祖宗那里，“阀阅”好像还是挺中性的，只是门阀才有点贬义），军阀、学阀、财阀、党阀……，细排下去，大概还有十几个。其中军阀是最为人鄙夷的，因为这些人手里有枪，属于千余年来为国人所不齿的军汉武夫，行为粗鲁，不讲道理，看上哪个女学生就要拉去当姨太太的。不幸的是，五四前和五四后，政坛上主角却只能是军阀。有枪的，说话声音就大。声音大的人也不光干坏事，五四上街抗议的时候，学生一批批被抓，北大法学院都改了监狱，好像当局依然心如石铁。后来的转机，我们的教科书说是上海工人一声援，北京政府害了怕，赶紧命令中国代表拒绝在和约上签字。其实，当时声援的不仅有工人，还有军阀，闹得最凶的当属号称善战的北洋军阀第三师的师长吴佩孚。此公时在湖南前线（南北军阀混战的前线），总是在报上抨击卖国贼，今天一篇新式的《驱鳄鱼文》，明日一通仿《讨武曌檄》。上海护军使卢永祥其实也在帮腔，所谓上海的罢工的严重后果云云，其实就是他拿来吓唬北京政府的。到底谁最后起了作用？我说不清，但至少不能说军阀的起哄没有用。

在这里，我所要说的并不只是声音大小的问题，问题的关键在于这些声音大的人所作所为对后来历史的影响。思想家的思想有影响，军阀的政治举措未必就没有影响。《新青年》风靡海内，销量最多时不过万余，下层的百姓根本就不知道怎么回事，就是知道也理解不了。而军阀的政治操作，动辄波及数十万的士兵或者成百万的老百姓，让他们过了多少年还记忆犹新。五四以后的军阀，还真是喜欢弄出点动静。直系军阀吴佩孚一直在想辙让部下崇拜自己，一边动作夸张地作秀，一边作“精神讲话”，告诫部下，上下级就是君臣，人人都要讲究五常八德。他自己则坚持“五不主义”，其中“不借外债”和“不进租界”还真是做到了。胶东的军阀刘珍年也想人家崇拜他，办法是让部下士兵人人佩带他的像章，背诵他的语录。像章是瓷质的，语录也有本。那个掘了西太后并乾隆陵墓的小军阀孙殿英，没有语录，更不能作“精神讲话”，但人家搞起了一个教门——庙会道，自己就是道首，部下几万官兵都是道徒，军队编制和教里的组织相互重叠。他身边还有一个经常会神灵附体的“口”，孙殿英发布命令，往往就是神谕，难怪人家的士兵掘坟的时候胆子那么大。

做事不那么赤裸裸的也有。他们利用宗教的仪式和精神来进行精神教育和控制，并不直接让部下官兵崇拜他们自己，但结果却更好。唐生智割据湘南的时候，碰上了一个顾和尚，不知怎么就迷上了藏传佛教。人家居然能把佛法讲成忠义和爱国，讲还不算，干脆领着法师一个营一个营地给全军将士受戒。官兵受戒后，发给受戒证章一个。如此一来，竟然让他练成一支佛军。相比起来，冯玉祥似乎比唐生智洋气一点，人家看上的是基督教。当然，解释出来的基督教教义倒也差不太多，也是爱国、爱群和忠义。冯玉祥的军队，全军领洗（有外国记者说他用水龙头干的，其实不确），每营配有随营牧师，开办基督学校，按时讲道做弥撒。自然，人们都叫他基督将军。

动静更大，不仅在军队上做文章，而且把文章做到割据地方的老百姓头上的，也有几位。比如山西的阎锡山。这个日本士官学校的毕业生，把日本军国主义的社会组织，搬到了山西农村，将山西农村重新编村，整个组织起来，一套是村、闾、邻的行政网络，一套是各种社会组织像“息讼会”、“监察会”等等。村闾长都是省里登记在案的官员，由政府发给补贴，对所辖村民握有生杀予夺之权，阎锡山管他们叫“村干部”（这大概是干部这个日本词的首次引进。对于从前政权不下乡的农村来说，这个变化实在是太大了，用当时山西老百姓的话说，就是“灭门知县安到老百姓的炕头上来了”）。村干部和社会组织首领，将所有管理工作分解成一个个项目，定期检查，每个农民都要接受检查。有思想或行为不端者，马上进行思想教育，教育不好，则送到县上的“莠民工厂”去劳动改造。武力监督执行这些措施的，则是由现役军人派到农村组织的保卫团。凡农村的成年男子都要加入保卫团，保卫团既是正规军的预备队，同时也是农村的警察，村干部要动武的时候，靠的就是保卫团。广西的李宗仁和白崇禧也有类似的表现，只是他们吸取了在山东邹平搞乡村建设的梁漱溟的某些做法，农村组织实行政、学、军三位一体化：县、乡、村三级既是三级行政组织，也是三级国民学校体制，又是三级民团。每级的行政首脑，也兼任民团和国民学校的校长；在改革同时，实现干部年轻化、知识化。

现在我们该知道了，在五四以后的二三十年代，军阀们还真是做了不少事情，而这些事情对后来的政治以及政治文化一样具有影响。

思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、马贼、帮会龙头、兵痞以及各色乡村能人也在创造历史。在一个处于动荡的前现代国家里，后者的能量从来就不比前者小，影响更不比前者小，恰是因为动荡和变化，使得这些人格外的活跃。可惜的是，我们的历史学家却很少注意过这一点。中国政治的资源，其来源其实不尽是西方的，还有本土的。本土的也不尽来源于典籍和先贤，还有不少其实真有点下三烂。

历史就是这样，养料吃下去可能会吐，但不耽误把垃圾当点心吃。



第二章

军阀那些事儿

当年脱下长衫投笔从戎的人们，原本就是打算通过强兵让民族崛起的，为了多学、甚至偷学一点东西，可以吃任何的苦，受任何的罪。没想到，这些热血青年，却在日后的政局转换中，莫名其妙地成了据地自雄的军阀，或者军阀的工具。




军阀间的战争

中国近代所谓的军阀，其实彻头彻尾属于中国人学习西方的正宗产品。当时国人寻找中国弱的原因，其中一个很重要的方面，是觉得中国人太文弱，士大夫重文轻武；反过来，人家西方人，包括学习西方学得比较好的日本人，都很有尚武精神，从军的都是社会精英，不像当时的中国，好人不当兵，好铁不打钉。

尚武的另一方面，是引进、仿制西式武器，学习西方的军事技术。中国在引进技术层面的现代化，直到甲午战争，其实并不弱于日本，西方每有先进武器一问世，用不了多久，中国人就会仿制出来。只是武器的使用，中国军队有点差劲。虽然从淮军跟洋枪队学英国兵操开始，中国军队就学着比划，但直到袁世凯的新建陆军，行列式走得算是齐了，但枪炮却操练得不怎么样。当然，清朝新政以后，留洋学军事的人中，有认真的，比如在日本士官学校吃苦的若干人等，比较杰出的如蒋百里、吴禄贞、蔡锷、蓝天蔚；学得一般的阎锡山、孙传芳、刘存厚，也包括没有学完的蒋介石。他们大抵从天天早起刷洗战马、给老兵打洗脚水开始，忍受日本军曹的拳打脚踢，辛辛苦苦才学得一点低层次的军事技术，只配当兵头——士官。不过，这些认真的人学成之后回国都担任高级军官，比原本应该担任的士官高了不知道多少级。加上这些人原本在国内都是读书人出身，在苦熬了若干年后，一旦回国，不免技痒，往往重操旧业，每每与一班文人雅士混在一起，因此，士兵的军事技术还是得不到提高。

辛亥革命的武汉争夺战，要算是这些按照西方操法、拿西方武器、穿西式军装、按照西方军队编制编练起来的新军之间，第一次正经八本的交战。双方打得都十分的业余，按当时人的说法，北洋军的胜利，关键的是靠了他们有机关枪，而革命军直挺挺地冲锋，也是成全北洋军胜利的重要因素。

此后，军阀之间仗打了很多。每次战争，文的一方面的宣传攻势，所谓的通电战，要比真刀实枪热闹得多，真打的时候，基本上枪放得多，死人很少。四川军阀刘存厚和熊克武之间在成都开战，居然有大批的闲人前去观战，就像后来的四川球迷看球一样，不知道那时候是不是就喊“雄起”了。无论多大规模的仗，大抵雷声大雨点小，任他枪炮隆隆，其实死不了几个人，因为士兵们放枪放炮，都没有准头，但是放枪的速度都很快，更多的是图个热闹，跟小孩子过年放鞭炮差不多。以至于当时在华的外国人，有人恶毒地建议中国人恢复使用弓箭，说是这样至少能给国家省点军火钱。

西方人关于中国军阀间战争的另一种说法，也很恶毒，说是中国的战争不是用真正的枪炮打的，而是用另外一种枪——烟枪打，再加上一些袁大头（银元）伴奏。这当然也有道理，中国人，尤其是军人，都熟读孙子兵法，知道不战而屈人之兵的道理，所以，兵马未动，烟土和银元先行。加上各派军阀之间，关系复杂，亲戚、同乡、同学，各方人士攀起亲来，有说不清道不明的由头，给彼此的收买、瓦解提供了很好的机会。小到一个连一个营，大到一个旅一个师，甚至一个方面军，只要工作做到了家，战事一开，这边哗啦一倒戈，战斗也就结束了。

军阀间战争的另一个习惯是，无论仗怎么打，但彼此都留有余地。交战双方的亲属，无论战事多么紧张，都会留在对方的营垒里。双方的家眷，如果赶巧生活在一个租界，也依然在一起打牌。对于打败了的军阀，战胜者一般不做肉体上的伤害，甚至不动他们的财产，很有绅士风度。这方面做得最好的是四川人，一直到国民党当家时，大家依然保持各自的防区，势力大的占得多，势力小的占得少，但势力再小，也有碗饭吃。

当然，如此这般下去，一个个顶着将军头衔的家伙们，这样客客气气、温文尔雅，军队大可以变成仪仗队好了，甚至就像1920年代初期广州众多的司令部一样，有两个兵一个司令，再加上两支枪，就可以了——一支长枪给士兵站岗用，一支短枪司令自己佩戴。大概是众军头自己也意识到这里面的荒谬，于是，不知怎么一来，仗打得狠起来了。有人说是赖徐树铮，说他狠，把对手一个将军陆建章暗杀掉了；有人说是赖吴佩孚，用大刀队督战；也有人说赖孙传芳，打败了对手，居然把个对方的降将施从滨杀掉了。反正，仗越打越凶，大炮多了，机枪多了，坦克车开出来了，飞机也飞上天扔炸弹了，甚至毒气都有人放了。一战之后的西方军火商，看着中国的军阀打仗，高兴。一船一船地把军火运过来，战后的剩余军火、烂枪破炮，都找到了买家，把个中国变成了各国轻武器的博览会，连四川、甘肃都有了洋军火的身影。原本四川的刘湘，是个川军中的二等角色，但是人家占了重庆，有交通之利，不仅可以自己买军火，而且还可以截别人的，最后，居然做成了川中老大，号称有海陆空神（一些喝符念咒的神兵）四军。

仗打狠了，兵也就慢慢练出来了，只是把老百姓祸害得太惨。大家打的都是内战，跟原来军事现代化的本意，差得太远。


辫帅的人缘和地缘

军阀大抵有外号，张勋的外号是“辫帅”，因为他在进入民国之后还坚守自己脑后的辫子。其实当时留辫子的军阀还有一些，某些西北的小军阀包括北洋老将姜桂题，都拖着辫子。但只有张勋被称为辫帅，大概由于他不仅自己留，麾下一万多定武军都留辫子的缘故。

张勋在历史上名声不好。在一个进化论主导的时代，痴迷地留恋前朝皇帝，不仅在身体肤发方面身体力行，而且操练出了一场复辟大戏，弄得北京城一时间满街都是辫子，如此作为，想不挨骂，难。不过，国家大事不见得人人都关心，进化论其实只是知识精英的意识形态，中国人看人，还是人品、秉性这一套。就当时而言，在某些人眼里，张勋是个憨憨的实心眼汉子。尽管张勋净闹反动的事，但军阀圈子里很少有人说他不好。跟张勋关系最铁的，要数号称讲义气的胡帅张作霖，张勋复辟之后，成了众矢之的，只有他一直在为张勋说好话。直皖战后，胡帅在北京政府有了说话的份，就闹着给张勋平反。当然，秦桧还有两个好朋友，武夫之间的交情也许算不得数，但是，在北京的梨园，张大帅的口碑也相当不错，人人都说张勋的堂会，给钱多，和气，不耍武人脾气，不强人所难。

其实，最喜欢张勋的，是江西人，尤其是江西奉新县的人。而张勋的家乡奉新赤田村的乡亲们，男女老幼个个都爱死了他们的张大帅。民国时期北京的江西会馆、南昌会馆，都是张勋建的，奉新的会馆，居然建了五个。江西会馆要算是北京最豪华的西式建筑中的一座，不仅有洋楼花园，而且能自己发电，在里面唱戏，从来都是灯火通明。在北京求学的江西籍人士，只要求到张大帅名下，没有不给钱的，至于奉新的大学生，个个都被张大帅养着，吃穿度用，一切包圆儿。赤田村的老乡，张勋每家奉送大瓦房一座，缺什么，张嘴说话，张大帅管。每逢过年，到张勋驻地徐州的火车上，塞满了江西的老表和老表们的乡音，那是上张勋那里去拜年的喧闹。当然，乡亲们拜年不白拜，除了白吃白喝之外，还能带点银子走。

在那个时代，但凡是个军阀，都在乎乡谊。曾任山东督军的张怀芝说过，刮地皮也得在外省刮，即使做了土匪，也不在家乡作案。湖南军阀何键“非醴勿听，非醴勿用”（何是湖南醴陵人），阎锡山则“学会五台话，就把洋刀挎”（阎是山西五台人），张作霖“妈拉巴子是路条，后脑勺子是护照”（张是营口人，妈拉巴子是营口人的口头禅，而后脑勺子是营口人的体貌特征），狗肉将军张宗昌“会说掖县话，就把马刀挎”（张是山东掖县人）。在战乱年代，作为一个军事集团的头目，借助血缘和地缘纽带，捆绑自己的集团，一点都不奇怪。不管怎么说，还是自家人靠得住，所谓的在乎乡谊，就是用自己的家乡人为自己修筑一道坚固的城墙。不过，奇怪的是，张勋对老乡好，却并不让这些人到自己队伍里来做事，换言之，他的辫子军并不是他的家乡子弟兵。也就是说，张勋跟他的同类不一样，他的重乡谊，没有多少实用的功利目的在里面。

实际上，尽管张勋混的地位不低，但始终只是一个乡下的土佬，对乡亲施恩，既是富贵还乡的另一种表现形式，也是照顾乡里的一种古老习俗。一个外国记者采访过他，回来说，张勋绝不是一个政治家，倒更像一条凶猛的看家狗。的确，张勋就是这样的一条愚忠的狗，忠于清室是愚忠，重视乡谊是愚善，所有的感情投放都有一个文化习俗划定的对象，走到哪里，爬得多高，都难以改变。也正因为张勋的“愚”，兵微将寡的他才成了督军团的盟主，自己还以为是众望所归，被大伙“忽悠”得一头扎进了北京，为段祺瑞赶走黎元洪火中取栗还不自知，以为可以借机实现自己的理想，恢复大清江山，做“中兴”第一人。待到全国一致声讨，段祺瑞组织“讨逆军”打回来，张勋才气得直跳脚，不仅丢了作为命根子的军队，还落了个复辟的恶名。

这样的张勋，在江西人那里，在奉新县，当然有人缘，即使他后来身败名裂，还是有人念他的好。不过，这样的人缘，我们在江苏的北部的张勋驻地，却找不到。显然，张大帅的乡情是有代价的，而这个代价是由徐州和海州一带老百姓来支付的。


穿长衫的军人

清末的中国，是个多灾多难的地方，外国打上门来，中国总是吃败仗，灰头土脸，割地赔款。在败给近邻日本之后，国人深刻总结教训，认为原因在于人家尚武我们崇文。洋鬼子也跟着起哄，说中国的政坛上尽是些文学之士，跟我们打仗，安得不败？

于是国人开始改辙，有识之士投笔从戎，奔外国学军事去也。首选的地方是日本，不仅由于人家打我们打得最疼，而且据说日本跟我们文化相近，学西方学得最像，有现成的经验。于是日本士官学校就塞满了“清国留学生”。为了减轻压力，日本不得不专门为中国人建了一所振武学校，作为士官学校的预备学校，学制三年，平白让中国学生比日本人多花一倍的功夫，害得蒋介石没有来得及进士官学校，就因“革命需要”回了国，造成一生的遗憾。在派出留学的同时，国内的军事学校也纷纷开张，陆军大学、陆军中学、陆军小学等各种专门军事学校，再加上各地的讲武堂、将弁学堂、弁目学堂，一时间军校遍地开花。不仅军校，这个时期办的普通新式学堂，学生也大多军校生打扮，校服像军服，一律大檐帽。无论中学还是小学，跟习武有关的体操课（即今天的体育课）特别吃香，体操老师比格致（数理化）老师还难找，待遇也更高。总之，在清末民初的一段时间里，国人，尤其是那些昔日穿长衫、戴方帽子、走路迈方步的读书人，很是发了一阵狠，说是要一改过去重文轻武的积习，从东亚病夫变成让世界吓一跳的醒狮。一身戎装，马靴、皮鞭、东洋刀，如果再配上一匹高头大马，是男人最酷的装扮。

过了若干年以后，这些学成回国或者毕业的武人们，没有机会在“吞扶桑”的战事中施展拳脚，反而将本事全用在了打自家人的内战上面。大打、中打、小打，联甲倒乙，联乙倒甲，无日不战，无地不战。这时候我们发现，这些学军事的武人们，包括昔日日本士官学校的高材生们，倒喜欢起了长衫，只要有机会，一律长袍马褂，而这种从前读书人和乡绅服装的变种，一直被立志强兵富国的人们，讥为“病夫服”，上不得马，打不了仗。更过分的是，这些将军们不仅穿长袍马褂，而且不骑马改坐轿子，即使行军打仗也坐在八抬大轿里走，有的人甚至带着家眷（多半是小老婆）一起。军情紧急的时候，经常发生抬轿的士兵丢下长官四散逃命的事情，好在那个时候军阀打仗有条不成文的规矩，就是打胜打败，对将军们的身家性命尽量保全，杀俘的事很少。虽然，我们在留下来的军阀照片上看到的都是一个个赳赳戎装的尊容，不过那多半是为了展示官阶和勋章照的，在私下里，他们基本上都是长袍马褂，一副富家翁的样子。

只要在某个地方驻扎下来，很多军队中凡营以上的军官，都自设公馆，在当地找房眷属，然后躲在里面烟炮吹吹（吸鸦片）、麻将打打，基本上不到部队上去。有个湖南军阀的旅长，好不容易来趟自己的旅部，由于穿着长衫，而且总也不见面，卫兵见面不相识，就是不让他进，吵到旅部里的参谋副官出来，才算弄明白原来是旅长大人到了。这个旅长，当年也是日本士官学校的毕业生。

其实，当年脱下长衫投笔从戎的人们，原本就是打算通过强兵让民族崛起的，为了多学、甚至偷学一点东西，可以吃任何的苦，受任何的罪，甚至忍受日本军曹的折辱。没想到，这些热血青年，却在日后的政局转换中，莫名其妙地成了据地自雄的军阀，或者军阀的工具。随着内战的频仍，昔日脱下长衫的军人，再一次脱下戎装换长衫，不仅意味着他们意志的消退，而且标志着中国第一轮的军事现代化努力的失败。不是桔越淮北而变枳，不是播龙种而收获跳蚤，更不是军队没有国家化的悲剧，而是整个一代精英寻路目标的迷失。


傻人有傻福

曹锟在发迹前，是个保定府的布贩子。不过，他的贩布事业一直在可有可无之间，实际上他就是街上一个闲人。闲人可是闲人，人家一不是流氓，二不是地痞，保定府不是天津卫，在大清国那会儿是直隶总督府所在地，没天津那么多嘎牙子混星子。曹锟这个闲人，为人相当厚道，只要有人要他帮忙，出力气出多少都心甘情愿，一帮到底，只要管饭就行，人送外号曹三傻子。不过，傻子脸皮也厚，只要看见人家请客，不管是谁请谁，只要其中有他认识的，进去一屁股坐下就吃。

惹祸就惹在这个脸皮厚上了。一次，曹锟如法炮制，蹭了一顿酒饭，大概是酒菜比较好，因此多喝了几杯，出门撞上一家娶媳妇，曹锟不知哪根筋搭错了，死活非要掀人家轿帘，看看新娘子长什么样。这下坏了事，人家是当地有势力的，当场就要揍人送官，幸好几个闲人拉得曹锟走得快，才没被拿住。回到家，酒醒了之后，曹三傻子越想越害怕，干脆，三十六计走为上，他溜了。去哪儿呢？正赶上袁世凯小站练兵，他投军去也。

小站新军当时是大清国最先进的新式军队，一色普鲁士装备、编制并操法教练，薪饷也比一般勇营和绿营高上许多。招兵按曾国藩练湘军时的规矩，不招城里人，只要那些乡下土得掉渣的农民。按说，曹锟这种城里的无业游民，是新军特别忌讳的。可是，曹锟这个傻劲救了他，从外表上看，这个矮胖子看起来比农民还要憨厚。

曹三傻子进了军营，如鱼得水。傻子厚道，肯出力，不偷奸耍滑，而且认死理，对长官绝对服从，要干啥干啥，从来不讲价钱。脸皮厚也在这个新场所变成了优点——长官和同僚怎么拿他开心，甚至无端的羞辱，他都恬然接受，连一点不高兴都看不出来。在那个时代，中国军队的带兵官，大概都喜欢这种性格的士兵，于是，曹三傻子很快得到了长官的赏识，北洋军官学堂招生，傻子被推荐了上去。在学堂里，同样是凭着这股傻劲，虽然磕磕绊绊，但也毕了业，当了军官。当了军官还是因为这个傻劲得到长官的赏识，一步步升上去，直到入了袁世凯法眼。待到袁世凯当民国大总统的时候，人家这个当年保定街头的曹三傻子已经是北洋军嫡系主力第三师的师长了。

袁世凯死后，天下大乱，军阀混战，曹锟越混越好，越混越大，最后在1922年打败奉系军阀张作霖之后，控制了北京政府，傻子居然做了总统。傻子做总统也是傻做法，直接花钱买，一个议员一张票，开价5000大洋。结果被一向视民主政治为神圣的西方人，骂为“猪仔总统”。

说起来，曹锟确实没什么本事，用今天的话来说，就是智商不高。曹锟之所以被重用，人说是由于袁世凯喜欢听话的庸才，其实不是，因为作为一世枭雄，袁世凯麾下的大将，多数还真不是这样的人，曹锟其实是个例外。最大的原因，我看是由于曹是个特别符合传说中“福将”特征的人——胖胖的，憨厚，脾气特好。军界的人多少都有点迷信，碰上福将，就是草包也得用。人家曹锟还是有福气，运气好，治军、打仗、治国，甚至连投资都没有什么特出的地方，可就是混得好。当师长之前，没有多少仗可打，等到有仗的时候，主要是部将吴佩孚给他顶着，南打也赢，北战也胜。北洋军阀时代多少人精子，最后居然让个傻子当了总统，而且是实权总统。

咳，到哪里说理去。


在北洋狗与北洋虎之间

“北洋三杰”龙、虎、狗：王士珍、段祺瑞、冯国璋。说王士珍是龙，其实是说他老人家神龙见首不见尾，或者说藏头露尾，在北洋时期“城头变幻大王旗”的政坛上，总是送往迎来，干着维持会的差事，凡事没主张，也不掺和。龙置身事外，虎与狗之间，却断不了有点麻烦，人们所谓北洋直系和皖系之间的争斗，前期就是指冯国璋和段祺瑞的明争暗斗。只不过，狗与虎之间，由于实力过于悬殊，真斗是斗不起来的，没等交手，胜负已判，虽说两下心里悻悻的，但最终也没有撕破脸皮。

冯国璋被称为北洋“三杰”之狗，不是说他没本事。在北洋这些识字不多的军头之中，要论文，他是秀才，而且是从军之后在北洋武备学堂时考的秀才，李鸿章为此感慨道：武校居然出了个文生！清末新政，武官资格考试，段祺瑞几次考不过，需要主公袁世凯疏通关节，而冯国璋不用。北洋军号称劲旅，但在辛亥革命前，真刀实枪地作战，却还没有过（此前只打过零散的义和团）。武昌起义一声炮响，实战的机会来了，南下作战的第二军军统段祺瑞却借故不去，让冯国璋带队出征。在主公袁世凯出山收拾残局之后，冯国璋率军发狠，接连攻下汉口汉阳，让革命首义的武汉三镇只剩下了一镇，为日后袁世凯跟革命党人谈判、争得总统宝座奠定了坚实的基础。

于文于武都有两下子的冯国璋，却总是比不过段祺瑞。文的方面，考试不行的段祺瑞却去了德国“留学”，回来以后统掌北洋系统的所有军事学校，在北洋系内结下了最广的人脉，说起来，所有毕业于北洋学校的军官都是他的学生。古人所谓的“五达尊”天地君亲师，至少人家先占了一个。武的方面，仗打完了，冯国璋却没有参加北洋将领逼清帝退位的共和鼓噪，在革命党人那里留下了骂名，北洋这边也不好再提什么功劳，结果名声反而远不如打电报仗、带头鼓噪的段祺瑞（后来拍马屁的人称段祺瑞三造共和，其中第一造就是这次）。特别是，由于冯国璋打完仗被调回担任皇帝禁军的统领，对逼清帝退位很不积极，所以即使在北洋内部，也不认为他在把袁世凯推上总统位置上面有多大的功劳。

革命后，袁门男将们都很忙，段祺瑞和王士珍拿到了最优厚的战利品，一个陆军总长，一个参谋总长。但此时冯国璋最操心的事，却是如何安置麾下的原清朝禁军，放在哪儿都不放心，又不肯让人解散，最后带着这支基本上由八旗子弟组成的军队来到了南京（从此，这支打仗不行、要饷还行的军队成了他的心病，走到哪儿都得带着），说是为袁世凯坐镇东南，但实际上是远离了权力中心。从此往后，连袁世凯都不跟冯国璋说实话。预备称帝前夕，对特意前来讨个实底的冯国璋，袁世凯皮里阳秋，信誓旦旦地说根本不想做皇帝，害得冯国璋回南京之后，老实巴交地逮谁跟谁说袁世凯不会称帝时，北京这边已经开始筹备，锣鼓喧天了。

袁世凯死后，段祺瑞风头很劲。在张勋复辟失败、段祺瑞成为“再造共和”的英雄之际，劲得不能再劲了。也就是在这个时候，冯国璋和他的老朋友段祺瑞有了摩擦。踌躇满志的段祺瑞一心要完成他主公都没有完成的大业，要拿南方的非北洋系军阀开刀，武力统一中国。而此时已经以副总统身份进京做代理总统的冯国璋，却不想。

不想归不想，但斗不过段祺瑞的冯国璋，却总也找不出合适的说辞来表达自己的不想，每次都被段祺瑞按着头在讨伐南方的命令上盖上总统的大印，窝囊得不行。四面望望，都是段祺瑞的兵，想不窝囊也不行。终于有一天，老先生实在受不了了，憋出一计，宣称自己要亲自南征，带着自己的卫队，就是那个前朝的禁军，坐上火车，沿京浦线南下。实际上，他是玩了一回金蝉脱壳之计，借机回自己老窝南京去也。然而，这种伎俩怎么能瞒得住一块混起来、早把他摸透了的段祺瑞。没等他走到江苏境内，段祺瑞一个密令，安徽军阀倪嗣冲就把车给截住了，冯国璋手里虽然有兵，不过这些兵敢不敢用手里的家伙很难说。于是冯国璋只好可怜巴巴地遥望一下南京，乖乖地回北京来了，彻底地成了段祺瑞的“俘虏”。

在总统位置上，冯国璋自己决定的唯一一件事，是下令抽干中南海的水，将里面的鱼捉了卖掉。人们传说，冯国璋做这个事儿是因为明清两代皇帝每年往里放生鱼，鱼鳍上都挂着金牌，冯国璋是贪图这些金子。不过，金子比重很大，鱼鳍是否能挂得住，挂上了能否生存，令人怀疑，而且从生物学上讲，不大可能有几百年不死的鱼，鱼死之后就算有金子，也早埋在淤泥里。所以，因为贪财而抽水捉鱼，似乎不大可能。此举更可能仅仅是一项正常的清淤工程，冯国璋大事干不了，小事总可以做做，不想一做就做出了麻烦。在那个时代，舆论自由，政府中人无论做什么都有人会说点什么，往坏了说。

此番抽水捞鱼，不仅舆论议论纷纷、说三道四，而且坊间还有好事者弄出一道菜，叫总统鱼，据说跟东坡肉一起上。一时间，京城饭店，食客们一边大嚼总统鱼，一边对总统说三道四。更不幸的是，捞鱼之后北京不知道怎么就旱起来了，于是人们又嚷，这是由于总统抽水捞鱼，得罪了龙王。嚷来嚷去，冯国璋坐不住了，毕竟天旱，老百姓要骂的。身边人给他出主意，说是从前天旱，皇帝都派人到黑龙潭求雨，眼下也该如此。冯国璋从谏如流，于是派人求雨。若干政府官员，加上白云观老道，如是这番倒腾一番之后，几天后，雨还真来了，不知道这雨是冯国璋求的，还是本来就该下了。媒体接着笑骂冯国璋封建、迷信、老土。

不过，“亲征”一事，在外人看来，总算是北洋之狗与北洋之虎之间的争斗，狗叫出了声。敢于叫出声的狗，虎自然不再能容。在接下来的总统选举中，由段祺瑞组织安福俱乐部操办出了袁世凯的前文胆徐世昌，于是冯国璋只好走路，回到河北河间的老家，算是归隐山林，含饴弄孙去了。到了这个地步，徐世昌还要优待他一回：下令由前清朝禁军改编的陆军第15、16两个师归前总统冯国璋节制。回不到自己地盘的冯国璋，要军队干什么？而且这个老好人，也没有仇敌，用不着那么多人护卫，就算是要护卫，这些老爷兵驻扎北京，也够不到河间的冯国璋——其实徐世昌或者说段祺瑞的用意只有一个，就是让这些老爷兵继续成为冯国璋的负担。效果立竿见影，冯国璋1918年退隐，次年就因为这些老爷兵的欠饷问题，在京津两地奔走，染了风寒，一病不起，终年60岁，成为北洋三杰中寿命最短的一个。

死了的冯国璋，舆论依然没有饶他。有好事者赠挽联一对：南海鱼安在，北洋狗已无。

冤哉！


张氏父子头上的光环

在近代历史叙事中，北洋军阀都是白鼻子的角色，不仅挨批，还要挨骂。而北洋军阀中，某些角色由于出身和表现的缘故，在一般人看来，印象则格外的差。奉系军阀张作霖、张学良父子便是其中的一对。

当年土匪出身的军阀不少，但最出名的两个，一南一北，南有干帅（广西军阀陆荣廷，字干卿），北有雨帅（东北军阀张作霖，字雨亭）。相比较起来，陆荣廷昙花一现，很早就从政治舞台上消失了，而张氏父子则纵横天下几十年，1924年以后还当了北京政府将近四年的家。身材瘦小、其貌不扬的张作霖，最后还做了一回安国军军政府的大元帅，按他的爱将吴俊升吴大舌头的话来说，也算是当了一回皇帝。

不过，在当年，张作霖这个胡帅，口碑却不怎么样。同样是动静大的军阀军队，直系的吴佩孚、冯玉祥的兵，甚至段祺瑞的西北边防军，在老百姓眼里的印象，都比奉军好。道理非常简单，奉军的纪律差，军队里收编的土匪痞棍多，走到哪里，都免不了鸡飞狗跳。这种状况一直到张作霖被日本人炸死，轮到张学良当家，也没有多少好转。著名的“三不知”将军张宗昌就是奉系的大将，在他统治山东期间，发的军用票不计其数，收编的土匪也不计其数，他和部下糟蹋过的女人也不计其数。

在北洋军阀的统治史上，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚到张作霖，数张作霖的统治最横暴。1925年，奉鲁联军南下江南。一路上张宗昌的白俄兵烧杀淫掠，无恶不作，最喜欢的事是抓住小脚女人，逼着她们光着脚乱跳。张宗昌占领上海之后，几乎把上海变成了国际贩毒中心，肆无忌惮地公开贩毒。来自豫西的土匪孙殿英就感觉跟谁干都没有跟张宗昌顺心。连一向送往迎来的江南绅士们，都受不了这些蛮军，怨声载道。所以，当势单力薄的孙传芳一发难，群起响应，势如破竹地将奉鲁联军打回了北方。

一般来讲，虽然说军阀大多不懂民主政治，但几茬统治军阀，在基本人权、言论自由以及尊重教育的自主方面，大体上都能做到不越界，尽管报上骂的有，批评的更是不少，但很少有军人出头对记者和报馆加以干涉，更谈不上查封报馆，抓人杀人；至于大学，一般都不管，一任教授治校，爱教什么教什么。但是，奉系当家之后，一切都变了。北京各个大学，包括北京大学，都派了奉系钦定的校长，必须尊孔读经，而且命令师生都得听话，如果不听话，用张作霖的话说就是“刘邦约法三章，我就一章，不听话就枪毙”。名记者邵飘萍、林白水都死在奉军的枪下，北京著名的报纸《京报》和《社会日报》都被查封。邵飘萍被捉后，连个回转的时间都没有，就被枪毙了；林白水被张宗昌抓到宪兵司令部之后，情况稍好，营救的人还来得及前去说情，但等到张宗昌答应放人的时候，林白水却已经命赴黄泉了，什么法庭，什么审判，全都省了，连作样子的形式都没有。

张作霖在被日本人炸死之前，所做的最轰动的一件事，是从苏联大使馆里搜出了李大钊等几十个共产党人，然后把他们送上了绞架。

当然，北洋时代奉军的坏名声大多应该记在张作霖名下，但张学良也不是一点关系也没有，比如杀邵飘萍就是张学良的事。杀了之后，张学良还出面发表声明，说是讨赤（主要指反共）的需要。

张学良是个民国史上的传奇人物，人称他总做令人大跌眼镜的事情，每每出人意料。1928年，张学良一改从前奉系凡是失败出关就宣布“独立”，跟中央政府对着干的惯例，出人意料地宣布“易帜”，归顺国民党政府。1930年，当蒋（介石）冯（玉祥）阎（锡山）中原大战打得难解难分的时候，他突然冒出来，宣布调停，实际上是从背后插了冯阎一刀，全不顾兔死狐悲同病相怜的情谊，结果导致冯阎一败涂地。1931年，日本关东军发动九一八事变，在人们都认为家仇在身的他能抵抗的时候，他却一枪不发，拱手让出了东北。1936年，在蒋介石对他已经十分信任的情况下（因为张学良前面帮他的两件事），出人意料地发动兵谏，扣押了来到西北“剿共”前线督战的蒋介石，制造了震惊中外的西安事变。

张学良是民国四公子之一。传说中的四公子有好几个版本，但每个版本都有他。他没读过多少书，却不满20岁就当上了少将旅长，未及26岁已经是奉军的上将方面军司令。他好网球，好走马，好剑术，还好驾驶飞机冒险，尤其爱美女。张学良跟当时的名媛娇娃、歌星影星都有交往。张学良晚年曾对人说道，他平生无憾事，唯一好女人。实际上，我们的张大公子由于长期的优裕生活，过早地拥有权势，养成了率性而为的脾气，不拘礼法，放浪形骸，性之所致，可以无法无天。民国的四大公子多少都有点这样的毛病。率性而为，胆子大，天都可以捅个窟窿，当然可能做点好事，但也很容易把事弄砸了，一砸就砸个大的。

张学良在历史上做过一些好事，比如易帜，比如办东北大学，但无论如何都属于大节有亏之人。身为东北地方的守土长官，居然在日本人发动侵略的时候下令不抵抗，无论如何掩饰都说不过去。当时，东北军虽说在关内有十余万人，但根据地东北依然有20余万，发动事变的关东军，事先并没有得到日本政府的同意，因此只有1万多兵力。事变后统计，东北一共损失飞机300余架，战车26辆，各种火炮300多门，其中重炮200多门，轻重机枪5864架，步枪15万支，手枪6万支。有这样强大的武力，无论如何，都堪一战，张学良居然拱手把大片国土让人，实在是不可思议。纵使不论家仇国恨，生灵涂炭，经此事变，作为军阀的他，老家没了，家底没了，就算没有父亲被人炸死之仇，为了自己的根据地，为了自己的财产，也该一战，可是他却没有（有材料说，九一八事变，张学良家产损失金条80000余条，超过了当时东三省的官银行的全部损失，一方面可见损失之惨重，一方面则表明张氏父子在东北搜刮之烈）。这样的军人，我们说他什么好呢？

“九一八”的过失，过去我们的史书一直是算在蒋介石身上的（现在很多书依旧这样说），说是蒋介石下令张学良不抵抗，甚至还煞有介事地说什么不抵抗的电报一直藏在张学良的夫人于凤至身上。其实，张学良本人一直都承认不抵抗是他自己的决策，现在的档案也证实了这一点。而且，早就有学者指出，即便是蒋介石让他不抵抗，以当时他实质上属于独立军阀的身份，在涉及国家和自身利益的时候，也完全可以“抗命”不遵。所以，“九一八”的不抵抗只能是他的责任，赖不到别人头上去。对于一个人来说，尤其是负有重大责任的人，某些错误是不能犯的，一犯就是千古罪人，百身莫赎。

其实，这个错误固然可以有很多解释，比如错误判断形势、盲目相信国联等等，但都不足以令人采信。一个军人在守土有责的大节上犯错，无论如何都是不可原谅的。跟张学良同时期的许多军阀，甚至后来投降日本的那些杂牌军的将领，也都在日本侵略之初做过抵抗，后来投降，往往有情势所迫的原因。当时的张学良，确实不像个军人，相当颓废，大烟抽抽，吗啡扎扎，整天在歌厅、酒楼、戏院、胡同鬼混，萎靡到了部下都看不过去的地步。九一八事变当晚，他正带着夫人于凤至和赵四小姐在前门外中和戏院看梅兰芳的新戏《宇宙锋》，以至于参谋副官半天找不到他。后来马君武的诗《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。”其实也不算完全冤枉他。

显然，当时的人们和舆论，并不像新中国成立后人们那样看张学良。九一八事变之后，声讨声铺天盖地而来，各行各业的人们都在骂他卖国，骂他无耻。最有名的是马君武的两首仿李义山的《北齐》诗：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”（赵四是指赵一荻。朱五是指朱启钤的女公子朱湄筠，常陪张学良跳舞。蝴蝶是著名电影演员胡蝶，当时确在北平拍电影，但是否跟张学良有如此密切的关系，不得而知。）上海的报界还传说，德国有报纸提议把本年度的诺贝尔和平奖授予张学良，奖励他维护东亚以及世界和平的贡献，极尽讽刺挖苦之能事。因此，在那个武力决定一切的年代，拥有几十万大军的张学良不得不在1933年下野出国，可见当时他的不得人心。后来的历史书把这个经历也说成是蒋介石找来张学良，要他替自己顶罪，张学良出于义气，答应了。既然当时人们并没有认为丢失东北是蒋介石的过错，蒋又何必要张来顶罪？

实际上，后来之所以出现那么多为张学良开脱的历史解释，原因只有一个，那就是西安事变。因为西安事变，张学良成了民族英雄，一白遮百丑，所以，他之前的所有作为，哪怕非常不堪的作为，都有了借口，甚至有了正面的意义。

不仅如此，小张的功劳还泽及老张，张作霖也因此父藉子贵，变得十分光鲜。大概有很长时间了，大陆出的几乎所有有关张作霖的历史传记、小说、戏剧、影视作品，张作霖的形象都相当的高大，几乎接近样板戏三突出的标准。连他当胡子的历史都变得非常具有正面价值。人家的土匪是打家劫舍的买卖，他这个土匪则是仗义疏财，救人危难的侠义道。张作霖接受招安的时候，出卖朋友的事情没有人提了，如果提的话，也是对方不讲道义；招安时，新民知府问他为什么招安，他回答说，为了升官发财。当然，这个话茬也不能提了，人家为土匪也好，做官兵也好，都是为了老百姓。

张氏父子在东北的统治，在诸多军阀中其实只能算中等偏上，虽然搞了一些建设，但留下来的像样的东西不多，最宏伟的建筑，大概要算大帅府和将军林（张作霖的墓地）。他们比起山西的阎锡山，广西的李宗仁、白崇禧，云南的龙云，都还差点意思。更要命的是，他们父子在关外，却几乎一点好印象都没有留下，只有战乱、破坏和由此造成的哀鸿遍野。显然，我们现在的历史叙述和文艺作品，对这对父子的颂扬已经大大超出了他们本来应该有的地位，在他们身上添加了太多的神话。这父子俩，已经完全罩在闪亮的光环里。固然，对于影视作品为代表的文艺创作而言，张氏父子的经历如此具有传奇色彩，的确提供了很多的“说事儿”空间，但一味的美化，也实在不正常。


有关人头像纪念章的一点考据

中国一度有过纪念章的盛世。

劳动佛祖，让他来为自家护身保驾，挂个佛像在胸前或者腰间，这是国人古已有之的老习惯。这些佛像如果是金属做的，而且又足够的扁平，也就跟像章相差无几了。不过，为世俗世界的人做纪念章的事，还是一种舶来货，是洋人先弄起来的，中国人后来一直在学。清朝覆灭之后，别的现代化好像没什么起色，但在这方面倒是进步神速。在山西和江西的旧货摊上，我淘到过孙文、袁世凯、黎元洪、蒋介石甚至曹锟、吴佩孚、张作霖、阎锡山的像章，都蛮精致的，个个人头硕大，端庄可敬。但是翻遍历史书并名人日记和回忆，却没有人人戴像章的记录，甚至军政人士好像也没什么人佩带这种看起来很美观的东西。如果非要佩带点什么的话，大家显然对勋章更感兴趣，在老照片上，后人顶多能看到人们挂上若干或者若干排勋章的形象。

显然，这些曾经威风过的伟人（用广东话来说叫猛人），不是自身个人魅力不够，就是手下抬轿子的人太蠢，造出了像章，却没有办法或者干脆没有想到让大家都佩带。袁世凯手下的梁士诒等人想出了组织妓女和乞丐请愿团拥护老袁当皇帝的招数，大太子袁克定甚至连报纸都伪造出来，以示舆论一致，居然就是没想到让老百姓人人都戴有袁头的纪念章（哪怕让军政人员戴也行啊）。如果人人胸前都佩戴老袁的像章，别说做皇帝，就是直接做神仙都准保没人敢反对，蔡锷之辈就是想“捣乱”，也没有人会响应。

不过，在那个时代，并不是所有人都像上面提到过的大人物这样蠢，造出像章只拿它做纪念品，不充分发挥其政治效用。有两个不大的军阀，造了有自己头像的纪念章，然后强令自己的每个部下都佩戴在胸前，如果有人不遵，军法从事。这两个人，一个在胶东，叫刘珍年；一个在关中，叫管金聚。

相比较起来，刘珍年的推行个人崇拜的力度要大一点，不仅发像章，据说还编了自己的语录，发给手下的军政人员，人手一册，某些警句据说也是要求背诵的。可惜的是，现在刘珍年语录已经找不到了，我搜寻多年都没有结果。如果有一天刘语录能出土问世，肯定是一件让收藏文物的人们高兴的事情。

更可惜的是，刘、管两位的队伍毕竟太小，不过几万人枪，崇拜所形成的战斗力又不足够大，所以没有显示出像章本身所应该具有的巨大精神威力。他俩先后都让更大的军阀吃掉了。管金聚的遭遇更具戏剧性。打了败仗，本来他是可以化装逃走的，可是，即使变了装，他的士兵人人胸前都有他的像，等于到处张贴了通缉令——于是管大人没有跑成，落到了对手手里，而对手又是个六亲不认的家伙，结果管大人胸前吃了花生米，翘辫子了。

时间过去了大半个世纪，没有人为我们的刘大人和管大人总结过经验教训：为什么他们的个人崇拜不够有威力？不过，有一点是可以肯定的，此二人开创了利用像章推行个人崇拜的先河，拥有货真价实的首创性，仅凭这一点，他们就有资格在历史留下名字。

二十世纪二三十年代的中国，发生过很多事情，有伦理革命、思想解放，还有科玄论战、教育救国、乡村建设。可是，当时发生的并不仅仅是这些事情，不仅大学生和教授在忙活，很多让后来的人们看起来很不怎么样的人也在忙。对历史发生作用，甚至影响到后人行为的，其实并不都是那些很光鲜的思想和行为。思想家和先进时髦的学生在创造历史，军阀、马贼们也在创造历史，有讲唯物论的就有装神弄鬼的，有拜佛传戒的就有用水龙头给部队洗礼的，有主张教育救国的就有扶箕打卦的。比较起来，利用像章搞个人崇拜，还多少有点创造性。只不过，大家乱忙一场，流芳百世也罢，遗臭万年也罢，究竟哪个影响更大，还真说不清。


马桶与茶壶的旋律

北洋军阀时代，至少在相当长的一段时间里，军阀们真正的威胁不是来自外部，而是自家内部的叛离。两军对垒自不必说，双方战斗的胜负往往不在于武器火力的优劣、兵力的多寡，或者战略战术的高下，让一方土崩瓦解的最主要原因往往是阵营里出来一个倒戈将军。倒戈的原因，大多是收买。所以，外国人一直嘲笑中国人，说是中国的战争，不是枪炮在打，而是用银元和烟土在打。

打仗的时候，军阀内部有叛离的危险；平时无事，内部照样不保险。扩张势力，是每个军阀朝思暮想的事，招兵买马属于正常途径，这个途径虽然可靠，但费银子，招来新兵既要训练，还得买枪械。如果从别人那里挖一支部队过来，虽然要付不小的一笔收买费，但却省下来训练新兵和购置枪械的钱。更重要的是，挖墙脚能让自己的竞争对手实力大损，一反一正，赚了双倍的。当年四川军阀们就是这样挖来挖去，害得大伙恨不得多长几双眼睛把部下盯牢。杨森则把全军的重武器集中起来，交给自己的儿子统一掌管，部下即使叛逃，也拖不走值钱的家什。

军阀对付这种内部离析的办法，就是尽量用自己人，先是自己子弟亲戚、七姑八舅，打仗亲兄弟，上阵父子兵；自己家人用完了，就用乡亲，一个村的最好，不行就一个县的，至少得是同省的。“学会某某话，就把洋刀挎”的事，在很多军阀那里都有。

即使都用自己的亲戚老乡，也不能保证所有人不出事。为此，某些军阀还有一些考验部下忠诚的方式。这方面最绝的是王怀庆，此人属于老资格的北洋将领，一生没有别的爱好，唯独喜欢马桶（老式的木质马桶）。他在办公室里摆着马桶，坐在马桶上处理公务。出行带着马桶，他坐一个大轿，马桶坐一个；用人，也是马桶术。

马桶者，一要用得久，时间越长，用起来越舒服；二要箍得牢，一圈木片，不仅要粘牢，而且要用铁箍给牢牢箍紧；三要容忍污秽——功能就是如此。王怀庆的麾下，第一都是老人，老部下跟他越久，就越受重用；第二拢得紧，一个看一个；第三最重要，要经常容忍王怀庆无缘无故的打骂，打到满脸是血，骂到祖坟冒烟，都能恬然忍受，而且笑脸相对。他的逻辑就是：能够忍受没道理的打骂，就意味着对我的无条件服从，忠诚也就到了家。这样的人，可靠。所以，每当要提拔一个人的时候，他就不分青红皂白上去一顿拳脚，打到对方脸上开了酱油铺，骂到一佛出世，二佛涅槃。时间一长，部下摸出来规律，只要谁无缘无故挨了领导的揍，大家就让他请客，因为人家要升了。

不这么费事，却可以保证部下不叛离的办法，也是有的。曹锟的弟弟曹瑛曹七爷，就有绝招。曹七爷是曹锟的小弟，自幼托庇曹锟的余荫，长大以后吃喝嫖赌，一直泡在天津的妓院里。这个世界上跟他关系最好的人，除了那些妓女，就是妓院伺候人的杂役。这些杂役，在上海，被人称为龟奴，在一些近代小说里，干脆称之为王八。而在天津，人们不那么刻薄，称这些人为“茶壶”。

跟龟奴或者王八或者茶壶打得火热的曹七爷，狗屎运特别好。哥哥曹锟官升了又升，由师长而督军，由督军而数省的巡阅使。曹锟官大兵多，自己兄弟自然得跟着带兵，曹七爷也有资格做师长了，国军第26师师长。曹七爷带兵，用人别具一格，别个不用，净用当初自己泡久了的妓院的“茶壶”。还好，他没有把妓女们拉出来，学孙武子吴宫教战，带出一队娘子军来。曹七爷的队伍在当时很是扎眼。大约“茶壶”毕竟是“茶壶”，做了军官也不失本色，因此，走到哪儿，一眼就能看出来。因此，即使曹家阵营里的人，也称曹七爷的队伍为“茶壶队”。

曹七爷这种用人之术，有一个好处，那就是没有人会叛离，因为除了他老人家，世界没有第二个军头肯用“茶壶”当军官。这些“茶壶”们，想要离开也行，但只能再作冯妇，旧业重操，离了曹七爷这一亩三分地，想要挎着盒子炮，满大街耍威风，吆三喝四，门儿也没有。

马桶和茶壶式的用人之术，人是被箍住了，但集团的效率却差得很。王怀庆长期卫戍北京，没有仗可打，五四运动时，抓示威的学生倒是蛮起劲，也蛮神武，到了第二次直奉战争时被派到了战场，全军就稀里哗啦了。曹瑛的部队，则一直跟着直系的其他部队溜边，一见真章儿，大伙一起尿裤子。


瞄准射击

瞄准射击是步兵进入火器时代的基本要领，可是这个要领，中国人掌握起来，很是费了些功夫。引进洋枪洋炮是中国现代化的起点，在这个问题上，国人一直都相当热心而且积极，即使最保守的人士，对此也只发出过几声不满的嘟囔，然后就没了下文。闹义和团的时候，我们的大师兄二师兄们尽管宣称自家可以刀枪不入，但见了洋枪洋炮也喜欢得不得了。不过，国人，包括那些职业的士兵，对于洋枪洋炮的使用却一直都不见得高明。淮军接受了洋枪队的全部装备，也接受了洋操的训练，连英语的口令都听得惯熟，唯独对于瞄准射击不甚了了。1860年代，一个英国军官来访问了，在他的眼里，淮军士兵放枪的姿势很有些奇怪，他们朝前放枪，可眼睛却看着另一边，装子弹的姿势更是危险，径直用探条捣火药（那时还是燧发的前装枪），自己的身体正对着探条。

过了30余年，洋枪已经从前装变成更现代的后膛枪，而且中国军队也大体上跟上了技术进步的步伐，用后膛枪武装起来。可是，士兵们的枪法却进步得有限。闹义和团时，攻打外国使馆的主力，其实是董福祥的正规军，装备很是不错。从现存的一些老照片看，董军士兵大抵手持后膛枪，而且身上横披斜拉挂满了子弹。可是，据一位当时在使馆的外国记者回忆，在战斗进行期间，天空中经常弹飞如雨，却很少能伤到人。由此看来，1万多董军加上数万义和团，几个月打不下哪怕一个使馆，完全是可以理解的了。董福祥的军队如此，别的中国军队也差不多。庚子前五年中日甲午之战，北洋海军的表现大家都骂，其实人家毕竟还打了一个多少像点样的仗，而陆军则每仗就败，从平壤一直退到山海关，经营多年的旅顺海军基地守不了半个月，丢弃的武器像山一样，威海的海军基地周围门户洞开，随便日本人在哪里登陆。当时日本军人对中国士兵的评价是，每仗大家争先恐后地放枪，一发接一发，等到子弹打完了，也就是中国军队该撤退的时候了。当年放枪不瞄准的毛病，并没有多大的改观。

进入民国，中国士兵脑袋后面的辫子剪了，服装基本上跟德国普鲁士军人差不多了，建制也是军师旅团营连排了，可不瞄准拼命放枪的喜好却依然故我。张勋复辟，段祺瑞马厂誓师，说是要再造共和，讨逆军里有冯玉祥的第十六混成旅、曹锟的第三师、李长泰的第八师，都是北洋军的劲旅，对手张勋只有5000辫子兵。英国泰晤士报记者、北京政府顾问莫里循目睹了这场战争，他写道：“我从前住过的房子附近，战火最为炽热。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空。所有的枪几乎都是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆，位于皇城内运河的旁边，同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨5时开始，一直持续到中午，然后逐渐减弱，断断续续闹到下午3时。我的房子后面那条胡同里，大队士兵层层排列，用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约150码，可是中间隔着一道高30英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙。受害者只是两英里以外无辜的过路人。”最后，这位顾问刻毒地向中国政府建议中国军队恢复使用弓箭，这样可以少浪费不少钱，而且还能对叛乱者造成真正的威胁。

中国军队，自开始现代化以来，所要对付的对手基本上是些处于前现代状态的叛乱者。双方碰了面，政府军只要一通洋枪猛轰，差不多就可以将对方击溃。可是碰上也使用洋枪洋炮的对手，这套战法就不灵了。轮到自己打内战，双方装备处在同样等级，仗也这么打。讨逆之役，双方耗费上千万发弹药，死伤不过几十人。1920年直皖大战，动用20多万兵力，打下来，也就伤亡200余，真正战死的也就几十人。四川军阀开始混战的时候，居然有闲人出来观战，像看戏一样。不过，打着打着，大家逐渐认真起来，终于有人讲究枪法了，毕竟如今不像清朝那会儿，对手净些大刀长矛。洋枪洋炮对着放，成者王侯，甜头不少，所以，在竞争之下，技术自然飞升。到了蒋介石登台的时候，他居然编了本步兵操典之类的东西，重点讲士兵如何使用步枪，从心态、姿势到枪法，尤其强调瞄准射击。

从士兵的枪法来看，中国的现代化真是个漫长的过程，非得自己跟自己人打够了，才能有点模样。


双枪兵与双枪将

说历史的书在谈及军阀的时候，双枪兵和双枪将永远是个能逗起兴致的话题。所谓的双枪，就是一根步枪（或者别的什么枪）再加一根烟枪，意指那些抽大烟的军人们的“装备”。比较起来，按比率而言，在军阀的队伍里面双枪将的比例要比双枪兵高，即使在那些士兵没有抽大烟习惯的军队里，军官也不乏瘾君子。生活稍微好一点就要抽大烟，这是当时的风俗，北京的小富之家，每每鼓励孩子熏一口，说是可以让孩子踏实，不招事儿。那时，人们管鸦片叫芙蓉膏、福寿膏，可见其社会声誉并不像我们今天想象的那么差。同样，双枪兵的产生也跟风俗有关。那个时候，西南和西北地区盛产烟土（论品质，西南的烟土优于西北），统治的军阀为了多收税，鼓励甚至强迫农民种罂粟，而农民为了提高商品率，也多半乐于种植。种的多了，又没有人禁，价钱也就降下来了，谁都抽得起，抽大烟就跟近日吸烟卷一样了。在西南和西北地方，实际上社会各界、上下层人士都在抽。多少个文人回忆都提到，到了西南，轿夫和脚夫路上休息时首先做的事情是抽烟，饭吃不吃倒在其次。由于鸦片这种东西，一沾就上瘾，跟饭和盐一样，离不开，所以，鸦片的种植也就成为农民的一种对经济作物的追求，不断地可以生利（当然大头还是让掌权的军阀收去了），维持生计。鄂豫皖的红军到了川北，发现最大的问题是没有兵源可以补充，当地的农民无论贫富，凡是男性个个都是烟鬼。

那个时候，抽大烟实际上是种文化，跟我们的饮食一样，不仅有“食”的内容及形式的讲究，而且有器皿的追求（烟枪、烟具），还有吸食环境的建设。稍微讲究点的家庭，待客之具少不了烟枪若干，烟枪的档次代表着家庭的地位。达官贵人，吃花酒是交际，但真正谈事必须趸进密室伴着烟枪来。雏妓学生意，首先不是学唱，而是如何烧烟，烧烟炮也是名妓色艺中艺的内容之一。那些将这毒物输入中国的老外，居然把小脚、辫子和烟枪同列为中国人的象征，反复展出，可恨固然可恨，但扣去源头不论，其实倒也不算冤枉。世界上抽鸦片的人多了，缅甸、印度比我们都早，为什么人家没有发展出如此雅俗共赏的一套文化来？

军人也是人，逃不出食文化和烟文化的习染。漫说士兵，就是那些当日怀着一腔救国之志、留学日本回来的士官生，回国之后过不了多久也开始吞云吐雾，士兵自然也就拿烟炮当干粮了。那个时候发军饷，经常是半为大洋半为烟土，没有大洋光是烟土也无不可。士兵也跟抬轿子的苦力一样，不吃饭行，不抽烟不行。仗打败了，交枪可以，交烟枪不行。

按云南军阀龙云的公子（也是龙云的爱将）龙绳武的说法，抽大烟对部队的战斗力其实影响不大。过足了瘾，打仗特别疯，如果战斗正在进行中，士兵也知道不打完抽不上烟，所以往往会拼命地打。另外一个好处就是，抽烟可以治病，西南地区是烟瘴之地，各种病特多，抽烟人在这方面感觉好得多。

龙公子是法国圣西尔军校的毕业生，可是在大烟问题上却不按操典说话。其实抽烟对士兵的战斗力还是有影响的。虽然抽大烟跟吸食（注射）海洛因不一样，但也是吸毒，只不过对身体毒害的过程要慢一些。不错，瘾君子是不得一般的头痛脑热，在军队里有了病，同僚们首选的方法是劝你吸烟，不分官兵都是如此。但用鸦片来治病，在当时的条件下，治死的也很多，特别是当患痢疾的时候，用鸦片治，一治一个死。悬赏烟土五两，固然可以激励士兵冲锋，但定期的烟瘾发作毕竟是双枪兵的阿里基斯之踵，只要对方了解了行情，在瘾发或者过瘾的时候攻击，部队多半是要崩溃的。红四方面军入川总是打胜仗，跟摸清了川军的烟瘾规律不无关系。

所以，随着军阀混战的烈度增强，大家一致的看法还是不抽烟的好。在这个认识前提下，中国军队的双枪兵和双枪将的总量一直在减少。抗战爆发以后，无论是川军还是滇军，将领们纷纷带头戒烟，要一雪内战之耻，所以战绩相当不错。与此同时，中国的烟文化也开始衰败，公共场所的烟具逐渐销声匿迹，虽然抽大烟的人还有，但已经转入地下，不再是一种炫耀了。


“臭棋篓子”段祺瑞

跟大多数军阀嗜财如命不同，段祺瑞不爱钱。他为官多年，在清朝时就已经做到了一品大员，进人民国当过陆军总长、内阁总理甚至中华民国的临时执政，可一点积蓄也没有。一大家子人，从来不置产业，下野之后住的房子都是别人送的。不过，无论是台上还是台下，他却从来没缺过钱花，需要的时候，凭着一纸二寸半的条子就能到金城、盐业银行取个几百上千的，既不需要存折，也无需担保。段祺瑞也不好色，几乎没有什么绯闻，偶尔吃吃花酒，多半是不得已的应酬。此公平生只有两好，一是玩政治，二是下围棋。

那个时代的高级官员，能下几手棋的人不少，但痴迷到段某人这般地步的却少。此公只要有点闲空，十有八九是在棋桌旁。上门来的客人，只要会下，就必然要陪他下几盘。平时公馆里养几个清客，专门陪他下棋，每月从陆军部里支薪水。曾经扫荡日本棋坛的大师吴清源，当年据说是年纪最小的清客，吴清源东渡日本学棋也有段祺瑞的支持。

不过，段祺瑞虽然嗜棋如命，但水平却一般，说他是臭棋篓子也不过分。稍有点功底的人，就可以把他杀得大败，可碍于他的地位，一般没有人敢这么干，况且，上门来都是有求于他的，陪输两盘本是理所应当。然而，段某人棋虽然下得臭，但如果对方故意相让被他看出来，他是不干的。所以，既让他赢，又要不露痕迹，非顶尖高手办不来。那些清客都有这个本事，每盘棋都下得看起来惊心动魄、难解难分，最后总是让段祺瑞赢上那么一目半目的。

段祺瑞是个相当自负的人，脾气倔强，其特殊的围棋生涯无疑使他的这种性格得到了强化，自以为天分不错，手段很高，至少在中国无人能出其右。古人认为围棋是参合天地、运筹帷幄的玩意儿，段祺瑞也是这样想的。所以，他下围棋，实际上跟他玩政治是相通的。自然，他对于自己的政治才能也相当的自负。

段祺瑞是个武人，玩的政治都是军人政治，当总理、搞议会、做临时执政，都离不开枪杆子。可是尽管还喝过一年德国的洋墨水，他的军事才能却实在不敢恭维，戎马一生却没打过像样的仗。辛亥革命以及二次革命，跟革命党人打，算是打赢了，没他什么事；讨伐张勋，5000辫子军他用了10多万兵马，胜之未免不武；接下来直皖大战，他麾下的皖系兵多枪好，光大炮就比直系多1/3，而且士兵发双饷，上阵有面包西瓜吃，但一个星期下来，稀里哗啦就败了。军事上不行，政治上就更没有什么可以说的东西了，当总理时跟总统闹府院之争，当执政（等于是总统）却闹出了三一八惨案，灰头土脸地退出了历史舞台，最后得靠上海青帮头子杜月笙养着。此公玩政治跟他下围棋的感觉一样，都是志大才疏而又自命不凡。也许，正是因为围棋上的常胜害了他。

看起来，身居高位的人，可千万别把自己那点玩意儿上的胜利看得太重。


“三不知”将军和他的诗

1925、1926年间，是张宗昌最牛的年月。多年寄人篱下的他，终于占据了山东和河北、江苏的一部，成为国内最有实力的军阀之一。张宗昌的得势令北方数省的土匪流棍欢欣鼓舞，纷纷前去投靠，害得张宗昌的部队番号一会儿一变，越变越夸张，不长时间，十几路军就出来了，更加坐实了张宗昌不知手下有多少枪的传言。

在中国近代上千个大小军阀中，张宗昌要算名声最差的一位。文化程度最低，一天学没上过，人称“三不知将军”：不知道自己有多少枪，不知道自己有多少钱，不知道自己有多少姨太太。所谓的“不知”，实际上讲他这三样东西特别多。第一个“不知”，前面讲过，投奔他的土匪流寇太多，全凭投靠者自己报数，报一千增加一个团，报一万增加一个师，部队总是在扩军，确实没法统计得清。第二个“不知”也是货真价实，张宗昌的统治，是天底下最不讲规矩的统治。各种捐税和摊派，几乎无日无之，搜刮之酷烈，无人能及，而且没有其他军阀都或多或少都要顾及的乡土情谊，对自己的家乡也一样下黑手。过去相声界讽刺韩复榘的事情，实际上都是他的原型（作为河北人的韩复榘，对山东倒还有几分怜惜）。除了搜刮以外，张宗昌还有一大宗来钱的路，就是公开的走私贩毒，其实这种事每个军阀都要沾，但都没有他张宗昌干得这样肆无忌惮。同样精于此道的小军阀孙殿英是个N姓家奴，跟谁都跟不长，就觉得跟张宗昌舒心。第三个“不知”自然也不是人家冤枉他，张宗昌的确不知道自己到底有多少个小老婆。张宗昌随身“携带”的小老婆就很多，据说是“八国联军”，有好几个国家的，此公走到哪里都乐意将他的姨太太队伍带着，甚至出入外国使馆也不例外，一队马弁和一队姨太太，这是上过外国报纸的。除此以外，他老先生走到哪里都要逛窑子，看上哪个窑姐就带出去给他做老婆。租间房子塞进窑姐，外面挂上“张公馆”的牌子，再派上个卫兵，他张宗昌就算又多一位姨太太。不过，几天以后，这个姨太太就被忘记了，卫兵开溜，姨太太再作冯妇，重操旧业。此地的闲汉再逛窑子，总会叫：走，跟张宗昌老婆睡觉去！这话传到张宗昌的耳朵里，他也就一笑置之。

张宗昌虽说浑，但能在那个竞争激烈的时代里崭露头角，却也不能没有他的过人之处。头一条，有点歪心计。他张宗昌治军是一笔糊涂账，士兵既无训练，也无纪律可言，但他看准了那个年月中国军人都被洋人打怕了，看到高个子蓝眼睛的白人兵就打哆嗦。所以趁俄国革命后东北充斥了流亡的白俄之机，张宗昌收编了1万多白俄兵，每仗都令这些白俄打前锋。其他军阀的士兵，碰上这些丧家的洋鬼子也照样脚软，所以，张宗昌就总是赢，从东北一直打回自己的老家山东。其次是有点急智，当年在张作霖手下混事的时候，张作霖委托洋学堂出身的郭松龄整肃军队。郭早就想拿张宗昌开刀，一次视察张宗昌的部队，两下一碰，话说岔了，郭张口便骂，操娘声不绝于口。谁知张宗昌接口道：你操俺娘，你就是俺爹了！随即给郭松龄跪了下来，害得比张宗昌年轻好多岁的郭松龄红了脸，整肃也就不了了之了。显然，这种急智还得配上过人的厚脸皮才行。

这样一位大字不识一个，粗鄙而且流氓到了家的军阀，如果有人告诉你，他作过诗，而且还出过诗集，你信吗？别忙着摇头，这是真的，谓予不信，先抄几首在下面：

其一，“笑刘邦”

听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。

不是俺家小张良，奶奶早已回沛县。

笔者注：奶奶应读作奶奶的，以骂娘的话入诗，真是狗肉将军本色。

其二，“俺也写个大风歌”

大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。

数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。

笔者注：起句妙，足以流传后世。末句开始拽文，估计是经过了身边秀才的修改，“吞扶桑”实际上是句当时流行的空话。

其三，“游泰山”

远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。

如把泰山倒过来，下头细来上头粗。

笔者注：此诗最合古人张打油风格，但有抄袭之嫌。

其四，“天上闪电”

忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟。

如果玉皇不抽烟，为何又是一火链。

笔者注：只有烟鬼才有如此想象力。

据有关人士考证，在1925年张宗昌统治山东期间，曾经花重金请出清末倒数第二科的状元王寿彭做山东教育厅长，并拜王为师，让这位状元公教他作诗，结果是出了一本诗集《效坤诗钞》（注：效坤为张宗昌的字），分赠友好。这位状元据说本来不该是第一，只因殿试的时候正好赶上西太后的生日，主事的人为了拍老佛爷的马屁，故意将个叫寿彭（寿比彭祖）的人提到前面，好让老佛爷第一眼就看见吉利的字眼，龙心大悦。按说，虽然清朝最后几科考的是策论，但混到了状元，帖试诗总是作得的，不知怎么，王状元待到教学生的时候，居然一色的薛蟠体。其实，就是不做这番考证，看着这薛蟠体的“诗”，读者大概也能相信，我们的张效帅的确作过诗的。

其实，张宗昌当时不仅作过诗，而且还印刷出版过十三经。据看过张版十三经的印刷业人士说，那是历史上印刷和装帧都最好的十三经。在大印十三经的同时，张宗昌还让王状元整顿山东的教育，在学校里提倡尊孔读经，规定学校里必须设经学课，说是要挽回道德人心。看来，我们的张效帅跟薛蟠确有不同，作诗不是和妓女戏子逗着玩，主要为了偃武修文。

耀够了武的有权有力者，总是免不了要弄点文。从小的方面讲，是他们总以为自家应该能文，甚至作诗，隋炀帝不是说过，就是跟士大夫们比诗才，他也应该做皇帝的。从大的方面讲，修文是为了更好的统治，毕竟，在中国这个“诗之国”里，修文或者能文的统治者总是可以获得更多的统治合法性，因为“文”在古意里也包含道德，修文也意味着以德治国。退一万步说，至少让众多的文人士大夫心里感到踏实——哦，原来上头的跟我们有同好！明朝的永乐皇帝朱棣夺了侄子的鸟位，杀够了人（对建文的忠臣夷十族），于是有了《永乐大典》；扬州十日、嘉定三屠之后，清朝有了《古今图书集成》、有了《四库全书》。当然，到这个时候就用得着文人了。于是皇帝身边围了一群能文能诗的“上行走”，有权的大臣身边有能文能诗的清客，人们围着一个中心诗酒唱和。传到我们的张宗昌了，身边来了一个状元公王寿彭，于是大家都不再稍逊风骚，不仅书编出来了，而且有诗传世。只是当年的乾隆皇帝留下了四万多首（写了可能有上十万），而张宗昌才薄薄的一小册，难怪康乾盛世总是那么让人看好，说也不够，写也不够，演也不够。

有权的人只要肯写，肯定会有人叫好，而且是轰然叫好，就像红楼梦里大观园刚建好，宝玉题诗的时候贾政的清客所做的那样，叫好必然搔到痒处。乾隆文思泉涌，逢事必诗的时候，自是喝彩声一片。当年张宗昌写出诗的时候，据说也反响异常，王寿彭就捻着胡子击节赞赏，还为之一一润色——估计是改错字。大家一叫好，写的人能够始终保持清醒头脑也就难了，用不了多长时间，皇帝或者准皇帝都变了诗人，以为自己就是此中高手，再下去，天下的诗文好坏优劣也都待皇帝的金口玉牙来评判了。于是，文网张开了，文字狱出来了。张宗昌虽然在写诗方面略逊于前朝的皇帝，但以言罪人的政绩，却不让古人专美于前。他和他昔日的主公张作霖，杀记者都有那么两下子。具有讽刺意味的是，这些武夫在忙于战事的时候，对那些乱嚼舌头的新派记者倒还能容忍，一旦开始吟诗作赋、偃武修文了，新派知识分子的脑袋也就有麻烦了。

清朝有人因写了“清风不识字，何故乱翻书？”之句，丢了脑袋，那是冤枉的。我想，如果不是冤枉的，用来写成匾，挂在康熙、乾隆老儿的以及张宗昌的书房里，那该多好！


军汉的审案爱好

古代，地方上没有专门司法官，地方长官的主要政务之一就是审案子。因此，传统戏剧演清官，少不了开堂审案：大堂之上，手持杀威棒的衙役站立两旁，一脸铁青，杀气腾腾，青天大老爷案头高坐，蟒袍玉带，威严赫赫，原被两告跪在下面，萎萎缩缩，哆哆嗦嗦。清官如果出行，也是八抬大轿，王朝、马汉，张龙、赵虎之流前呼后拥，威风八面，而且免不了有人拦驾告状，青天大老爷走一路断（案）一路。

进入民国之后，中国的政治舞台上，大小角色，军汉居多。这些军汉们多是不通文墨的粗人，占了某个地方，除了时不时地火并开战，平日最喜欢做的事情居然是坐堂审案。有的人，甚至抢来戏班里的戏装，把自己扮成清官的模样，蟒袍而皂靴前去断案。

韩复榘的名声不好，因为抗战时不战而弃山东，而且还被艺人们编了段子说他不学无术“关公战秦琼”。可是当年韩做山东王的时候，却有“韩青天”的名头。是真青天还是假青天不说，此公喜欢升堂断案可是不假。韩复榘主政山东前后将近七年，别的事情都可以不做，但只要他有功夫，山东的狱案他必然要亲自审理的，有时候还要巡行地方，一个县一个县，一路审过去。

韩复榘审案跟戏里的包公、狄公之类的差不多，只是王朝、马汉换了卫兵马弁，衙役改了手持大刀的执法队。被审的嫌疑人，一个一个地过堂，审问，上刑，打板子或者军棍。韩复榘审案，法律是根本沾不上的，全凭他自己的判断。虽说比《水浒》上李逵断案好一点，但基本上也属于任性胡来。明白的时候，还有点常识，糊涂的时候，常识都没有了。如果赶上心情不好，就该着下面跪着的人晦气，无论情由，不死也是重刑。有一阵儿，韩复榘特别相信自己的相术，审讯“人犯”的时候，一句话不说，只盯着人看，看着看着，右手一挥，执法队就把这人拉出去枪毙；左手一挥，这人就无罪释放。当然，这种审案方式有时也会弄出一些戏剧性的效果来。比如，有次把前来送公文的人也当成人犯，一挥手给毙掉了。有的时候抓来共产党人，如果审讯过程中，这人骨头特硬，坚贞不屈，任你怎么大刑伺候，死活就是不招，韩复榘钦佩这人骨头硬，是条汉子，结果很可能是无罪释放；相反，如果一上刑熬不住招了，韩会特别鄙夷，往往将之拉出去毙了。这种情况，是喜剧。凡出现这种情况，都是国民党的特务机关最头痛的时候。

明白的人都说，古代所谓的清官，其实都是酷吏，所以司马迁在《史记》里只列酷吏传，不设清官一项。不过，对于老百姓来说，由于酷吏杀的大多为官人，不管是否滥杀，大家还是喜欢，而且在不断的喜欢中炮制出更加合乎自己需要的清官形象来。借这种虚幻的形象，人们一抒小民压抑的心境。做了军阀、统治一方的军汉们，其实个个都是戏里清官的追星族，不管他们实际的统治如何乱七八糟、横暴专制，但有意无意都喜欢模仿清官，既模仿清官断案时的威风，也效法清官断案时的专断。也许，在他们心目中，他们这样做就是在为民做主，主持公道，也没准潜意识里就是想做个清官。但是，这种司法过程（如果还算是司法的话）的实际运作，给社会带来的往往是真正的灾难。


借佛法斗架的武夫

二十世纪二十到三十年代，是个佛法重光的年月。在此之前，随着举国上下向西方学习，佛教大有倒运之势。西学东渐的副产品之一，就是佛教的式微。虽然佛教当年也从西边来的，但在新的形势面前，已经变成东方的迷信，不仅西方的洋人看不上，就是中国的士绅也多拿它当祸国害民的累赘。辟佛的理学传统，在西学的接济下，格外地强劲。打戊戌维新开头，新政变本加厉，无论是官方还是民间，只要是办学堂、开工厂，首先要拿佛寺开刀。全国上下，佛教庙产被侵夺者不知凡几，被迫还俗的和尚尼姑更是不知凡几。达官贵人，即使有心对佛慈悲，也是偷偷摸摸，一般不敢公开说话。

不想十几二十年过去，事情突然转了过来。世上有钱有势的人们，尤其是那些赳赳武夫们，不知怎么一来，对佛教又感兴趣了。和尚和居士升为贵人的座上客，喇嘛与活佛翻作武夫的帐下宾。大小法会东南西北一个劲地开，有求升官，也求发财的，更有求保命的。显然是军阀混战，命运多舛，大家不得不临时抱佛脚，管不管用暂且不说，至少能让自家的心理少点不安。

不过，只要佛法重光，就不可能仅仅充当武夫和贵人们的心理安慰剂，总是要将光芒溢出来点，照到本来不该照到的地方。湖南这个近代出兵出将最多、仗也打得没完没了的地方，武夫们争钱、争地、争女人、争烟土，在用枪、用炮、用光洋、用烟土打仗都分不出胜负的时候，突然之间忽发奇想，斗起佛法来了。

事情是这样的，二十世纪二十年代初，湖南的督军是赵恒惕。但是湖南这个南北冲突的四战之地，一向派系纷纭，大大小小十几个军阀，谁都没太把督军放在眼里。对赵恒惕构成最大威胁的是出身保定军校的唐生智。唐生智自从直系吴佩孚部撤出湘南北上和皖系争天下去了之后，占据着湘南小半壁江山，招兵买马，大力扩充实力，隐隐然有问鼎长沙之意。赵恒惕看在眼里，心里着急，但又没有胆子撤了唐的职务或者干脆派兵去打，最后花重金从康边请来了白喇嘛，在长沙开大光明法会，一方面打着为全湘祈福的名义收买人心，一方面借此拉拢湘中其他佞佛的军人，给唐生智好看。当然，如果佛真的发了慈悲，让唐生智从此倒霉，那自是再好不过了。

督军在长沙开法会，唐生智当然不会不明白其中的深意。不过，唐毕竟占的是相对贫瘠、而且久经战乱的湘南，迅猛的扩军已经耗尽了财力，花不起钱请一个更大的喇嘛或者活佛来跟赵恒惕对抗。但是法毕竟还是要斗的，不斗的话，也许他的部队明天就会士气瓦解，为众多参加大光明法会的群狼所吞噬。这时候，他的好朋友、湘中著名的佛教密宗居士顾伯叙顶上用了。他们的主意是，干脆令他的部队全体受戒，变成一支佛军，在深度上下工夫。为此，唐生智和顾伯叙两个，不辞辛苦地一个营一个营地走，所到之处大治佛堂，全体官兵一律身披袈裟，合十顶礼，由顾伯叙摩顶受传戒，受戒仪式完了，每人发给“受戒证章”一枚，一面书“佛”字，一面书所受的五戒。同时，唐生智演讲佛法真义，说三身佛的含义是，清净为法身，慈悲为报身，忠义为应身。不用说，忠义是最关键的“佛性”。

还别说，虽然受戒之后，这群武夫该杀人还杀人，但凝聚力还硬是强了不少。在日后的竞争中，唐生智还真的就是占了上风。

不知道释迦牟尼在西边的极乐世界里，会做何想。


神仙治军

说到民国时的四川军阀，不能不提到刘湘这个人。刘湘其人据说很木讷，土得掉渣，不仅没有开过洋荤，像他的同房小幺叔刘文辉那样出身日本士官学校，而且连个四川的速成军官学堂几乎都念不下来，最后还是靠了老师的格外开恩才得以毕业，挎上了东洋刀。川人从来勇于内斗，四川军阀自蔡锷讨袁始，就打个没完。虽然开始打的时候像演川戏，开仗之时总免不了有大批好事的市民扶老携幼前来观战，但打起来也是刀刀见血、枪枪死人。不过命运好像特别垂青刘湘这个笨人，四川的所有“牛人”，有些甚至够得上国家级的牛人，统统败在了他的手下：熊克武、刘存厚、杨森、邓锡侯，甚至连他吃过日本生鱼片的小幺叔刘文辉也在一场大战之后退到了西康。可以说，自袁世凯以来，在成都这个地方做土皇帝的人不少，但屁股坐得最稳的还是刘湘。

说到刘湘的成功，有一个人不能不说，此人姓刘，名从云，川人称为刘神仙。他的出名因两样东西，一是创立了一个名叫孔孟道的教门（可能是一贯道的一个变种），道徒甚众；二是扶乩请神据说格外灵验。民国是个各种黑社会组织公开化的时代，各种秘密宗教纷纷登台。敢创教的人，多少得有点“法术”，不是打卦扶乩，就是气功治病。刘从云恰恰在两方面都有点名气，所以自1925年开门，道徒就挤破门。刘湘也是在这一时期入的教。

当时，刘湘已经是四川王了，投到刘神仙门下，完全因为神仙扶乩打卦准。自打入教以后，刘从云事实上成了刘湘的军师，所有的军政要事都要经神仙通过乩盘来决定。也不知是神仙真的有神术，还是他阅历丰富，见机得准，或者是他门徒众多，耳目广，信息特灵，反正刘从云的乩语很是灵验，至少在刘湘那里比较灵，说这个事能成，八九不离十；说这事不成，办起来就是大费周章。特别是刘从云还成功地预测过一次以杨森为首的若干川军将领对刘湘的挑战，使得刘湘占得先机，大获全胜。

不过，即使是神仙，在得意之余，也难免有忘形的时候。很快，在以刘湘为首的四川军政要员的追捧下，刘神仙不再安于在神仙府研究“预测学”，要直接插手军政事务了。他先是编练了一支“神军”，一个师的建制，全由他的道徒组成，枪炮固然也要，但人家的特技是练刀枪不入的法术，跟义和团似的，害得外面都传说刘湘有陆海空神四军。在围攻川陕红军的时候，刘湘对刘从云的迷信达到了极点，居然让他当了军事委员会的委员长，统一指挥六路“围剿”大军作战。当刘神仙身穿道袍，手执拂尘，将乩盘并扶乩的童子搬进指挥部之后，他不仅让各级将领向他叩头——害得向来不信教的杨森老大委屈，而且总是拿乩语当军令，出发要良辰开仗，要吉日，行军路线都要按照他指定的“行军大吉”的方向——当然，军事地图他是看不懂的，所以有的部队居然走到了悬崖绝路上。显然，这样的总指挥是不可能不打败仗的。六路围攻一败涂地，刘神仙也只好夹起乩盘走人。


孙殿英和他的“麻将相术”

孙殿英在近代的中国军阀中，是个小角色，手下最多的时候也不过两三万人枪。不过，他的名气却和实力不成比例，大得很。那多半是因为此公指挥军队掘了清东陵，把西太后从棺材里拉了出来，将随葬的财宝洗劫一空。孙殿英此举，除了将溥仪赶出宫的冯玉祥皮里阳秋地说他是革命行为之外，招来骂声一片。以“国军”军长身份去盗墓，无论怎么说都忒不像话。

其实，此公本来就是个流氓，当年在豫西起家的时候，就盗墓打劫、贩毒走私、包娼包赌都干过，跟各路毒贩子和流氓都有交情。在他的军阀生涯中，有奶便是娘，谁的旗号都打过，但据他自己说，还是跟张宗昌的时候最惬意，估计是臭味相投，俩流氓碰到一块了。从1922年起家到1947年栽在共产党的手里，孙殿英足足混了25年，其军阀寿命超过了大多数他跟过的人。其秘诀，用他的话来说，就在于他有一套过人的“麻将相术”（不是麻衣相术）。

孙殿英大字不识一个，但赌技非凡，凡是赌的招数，他都会，于麻将最有心得。他掷色子可以随心所欲，想要几点是几点，从不失手。麻将往桌上一摆，都用不着用手摸，马上知道各家都有什么牌。下回香港再拍什么赌王的电影或者电视剧，其实应该以此公作为蓝本才是。孙殿英的办公桌上没有文房四宝，也没有手枪匕首，一年到头总是摆着各种各样的麻将牌，从竹木的到象牙的都有。此公抽足了大烟，有事没事就拿手摩挲着消遣，就像老葛朗台摸钱似的。一般人赌技高是为了赢钱，但是孙殿英不是，人家自有别的来钱的道，他玩麻将，就是为了交际和相人。

用他的话来说，人在麻将桌上是最能看出秉性爱好来的，一圈麻将打下来，人是什么德行、爱好什么、吃哪口、弱点是什么全都一目了然。反正不论是敌是友、上司下属、三教九流，孙殿英跟他们交往过程都离不了麻将。饭后烟余，几圈下来，对方还蒙在鼓里呢，孙殿英可是知己知彼了。这样一来，后面的事情就好办了，只要用得着，人家好什么给什么就是，反正余下来的招数肯定招招冲着痒处下家伙，不着道的少。所以，无论是北洋时期的河南督军赵倜，还是狗肉将军张宗昌，以及冯玉祥、阎锡山、张学良，甚至蒋介石和日本人，任凭他坏事做尽，还都能让他平平安安地坐在他的位置上。应该说，孙殿英的相术是灵验的，用不着去验证史料，只要我们费点心观察一下牌桌上各色人等的表现，也就一目了然了。平常的时候，人人都有假面，可一坐到牌桌前，则不由自主地原形毕露，动作加手势将内心暴露得干干净净，连流口水挖鼻孔这种不雅小动作都不会去掩饰。

孙殿英玩麻将，不仅有相术，而且还有哲学，在他看来，政治跟赌博是一样的，无非就是把钱收进来，再把钱散出去。收得多，散得开，是玩大政治的；收得少，散得不开，就只好玩点小的。有没有道理呢？读者诸公自己琢磨吧。


兵变与政治

1912年2月的一个晚上，商家云集的北京城东安门一带，突然枪声大作，人声喧嚷，向来还算安分的北洋大兵不知从哪儿一拥而出，一厢放枪，一厢乱抢东西。自打八国联军以来，北京人多时没见过这个阵势，一时哭爹喊娘、东躲西奔，像滚水浇在了蚂蚁窝上。刚刚从国外回来的齐如山（后来以帮助梅兰芳戏剧改革闻名的著名戏剧艺术家）倒是不怕，身着西装，站在大街上看了一个晚上的热闹。大兵们不仅没有动他一根汗毛，而且还不断地向他“咨询”。一会儿，一群兵拿着抢来的寿衣问他是不是绸子；一会儿，一伙人捧了一堆化银子用的小碗，问他是什么玩意。一伙大兵拿来一堆纸条，当被告知不过是挽联时，连连大呼晦气；抢着了貂褂的大兵们，当被证实所获最值钱的时候，一齐欢天喜地，大叫没白来。（《齐如山回忆录》）近代史上著名的北洋军曹锟第三师的北京兵变，在一个看客眼里，就是这么一幅画面。显然，不像后来的军阀大兵——兵变和抢劫对他们而言已经是家常便饭，此时的北洋军毕竟是清朝花大笔银子，袁世凯下大力气按照普鲁士陆军模式训练出来的军队，第一次集体抢劫还真有点“棒槌”（外行），不时地需要求教于街头的“顾问”（齐如山语）。

兵变是袁世凯的杰作。在袁世凯如约逼清帝退位之后，南京的革命党人也如约把临时大总统让了出来，可屁股尚未离开总统椅子的孙中山还有点放心不下，不仅急火火地炮制了一个临时约法，而且还想出了一个定都南京的办法来约束这个乱世枭雄。为了让生米变成熟饭，他派出了以蔡元培为首的使团前来迎请袁世凯南下就职。袁世凯当然不肯就范，离开自家的老巢到革命党的势力范围去，但又不想公开说不，于是他麾下的大兵就演出了这么一出戏。不过，虽然军人以服从为天职，北洋军更是向以昔日的袁宫保、今天的袁大总统的马首是瞻，但这种纵兵在大街上抢劫的事，还就是外号曹三傻子的曹锟才肯干（曹锟能从保定街头一个什么也不是的布贩子，混成堂堂师长，靠的就是这股绝对服从的傻劲）。从此以后，曹锟的第三师以堂堂嫡系国军之身长时间背上了恶名，直到他的后任吴佩孚接手之后，花了很大力气才得以洗刷，当然这已经是后话了。北京兵变抢了上千家的店铺，更把南方的使团吓得半死（使团住的地方，枪声尤其密），专使们一个个仓皇从窗户跳出，在墙根底下蹲了半宿。兵变的政治效应立竿见影，老袁有了不走的借口：北方不稳。受了惊吓的南方使团也领教了北洋军的厉害，只好作罢。以孙中山为首的革命党人对袁世凯最后的一点约束，就这样被消解得干干净净。

不消说，袁世凯是中国近代历史上最大的人物之一，谁来写历史，都绕不过他去。不过，他也是近代历史上挨骂挨得最多的统治者，同为挨骂的主儿，西太后至少清朝的遗老遗少不会骂，蒋介石至少国民党人不会骂；只有他袁世凯，清朝的遗老遗少骂，孙中山和身后的国民党骂，康梁党人骂，共产党自然也骂，甚至连他遗下的军阀子孙想要表白自己的时候都骂。海峡两岸的“正史”常常把历史涂得红白各异，只有到了老袁的鼻子那里是统一的，都是白的。虽然，近来对袁世凯的评价逐渐客观起来，说好话的人也有了。不过，在我看来，老袁的鼻子白，别人涂的成分居多，可也跟他自己没把事情做好不无关系，换言之，主要是因为他没有成功。没有成功不是他没有做成皇帝，而是他作为中国现代转换的中心人物，没有完成或者推进这个转换。虽然客观地说，袁世凯从清末到民初，为中国的制度转型做了不少事情，从军事改革到教育和行政改革，着力不少，史迹犹在。可是偏偏在转型的关键环节，袁世凯却没有做好，身败名裂自家也难辞其咎。从某种程度上讲，刚刚提到的北京兵变里，就有他失败的因素，那就是，以不正当的方式玩军人干政的游戏。

以马上得天下，在政治制度转换时期，本是应有之意。中国如是，西方也如是，英国的克伦威尔，美国的华盛顿，都有武夫的面目，均以武力打出一方天地。袁世凯凭军人力量起家，以当时情势论，非如此也难以服人，多舞弄几下东洋刀，原也无可厚非；在清廷和革命党之间玩抢帽子游戏，让北洋诸将打打停停，一会儿通电誓死捍卫君主立宪，一会儿嚷着坚决拥护共和体制，已经是在借军人玩权术，但还可以勉强算是夺权之际的战术变通。可是到了大总统已经到手的时候，不想南下就位，不肯明言，却玩兵变的损招，说明袁世凯不仅不是当时国人所称许的中国第一华盛顿和世界第二华盛顿，连传统王朝的开国之君都不及，反而像是东汉末年和五代十国时期的军阀。

对于国家体制而言，军人从来都是双刃剑，成事亦可，败事更易，现代的民主国家如此，古代的帝制中国也如此。所以，人们往往采用各种制度性的防范机制，最大限度地遏制军事力量在政治体制上的作用，尽可能减少或者压制军人在政坛上的发言权。西方现代制度是文官治军、军人中立、军人不干政原则，而古代中国的制度安排，用西汉的一位高阳酒徒的话来说，就是以马上得天下，不能以马上治之。所谓提倡文治，以文制武，建构礼制框架。在礼制框架中，武人的地位往往被边缘化。几乎每个传统王朝的皇帝都知道，尽管政权没有武人不行，但对王朝最致命的威胁恰也来自于自己麾下的这些赳赳武夫。

就辛亥后的情势而言，袁世凯不想去南方就职，只要明的坚持不去，随便找点什么理由都无不可，革命党人实际上是拿他没办法的，否则也不会因区区一次兵变而全面让步。其实，如果革命党人真的有力量，根本不会把总统让出去的，现在大头已经让步，小的方面自然也就不好坚持了。可是，自以为聪明的袁世凯却偏偏选择了最下三烂的对策，唆使军队闹兵变，由此产生自己留在北京的借口。他不仅让军人直接干预国政，而且采取了最不该采取的手段——兵变。要知道，无论什么时候，兵变都是历代统治者最大的忌讳，是对统治的最大威胁，在某种程度上比农民造反更令皇帝焦心，不到万不得已，在上面的人不敢轻易走这一步。更为可怕的是，允许军人以兵变的方式干政，就意味着手段的起码行为规则底线的被突破，以后什么军人都可以干了（赵匡胤陈桥兵变，那是夺取政权的不得已，玩过之后随即就是杯酒释兵权，在制度上将推他上台的武人限制得死死的，否则他就很可能像五代时期所有的君主一样，在下一次兵变中被同一伙武人玩下去。袁世凯玩了兵变，却玩不了杯酒释兵权，所以没有古人的下场好）。

自曹锟北京兵变之后，袁世凯经历了短暂的凯歌行进的兴奋，北洋大兵不仅帮他扫荡了南方的革命党势力，逼得孙中山、黄兴等人再一次流亡海外，而且和警察流氓一起，包围国会，断水绝粮，逼得国会议员们把袁世凯选成正式大总统。可惜蜜月不旋踵就过去了，骄兵悍将们很快就找到了唐朝中后期的藩镇和五代军阀前辈的感觉，不听命令、侵夺行政权力成为家常便饭，连兵变也很快变得司空见惯了。从北京兵变以后，大兵们烧杀抢掠，技艺日益娴熟，不再需要“顾问”指点，如果齐如山这样西装革履的人还敢往前凑合，那么恐怕连衣服都会被剥了去。散在各处的督军和师长们都成了据地自雄的土皇帝，袁世凯虽然贵为大总统，却谁也指使不动。各省上解中央的款项越来越少，军头们甚至连海关的解款都敢劫了自己花。到了这个时候，醒过味来的袁世凯连声地唱起军人不干政的高调，并且策划废督，可惜已经晚了，对于做了督军的昔日俯首帖耳的部下，他哪一个都不敢动，也动不得。在怎么着都没辙的情况下，出主意的谋士和袁世凯自己一起怀念起昔日君主的威势，于是大家像演戏似的演出了洪宪帝制。各种帝制情愿团，从乞丐到妓女，像农民闹社火似的出现在北京街头，不知是袁的手下蒙了他，还是他自己情愿被蒙，总之袁世凯“顺应民意”做了皇帝。结果却是给各式各样的反袁势力一个合适的借口，蔡锷反袁的大旗一举，散在各地的北洋将领们不仅不帮忙灭火，隔岸观火者有之，暗中助敌者有之，宣布独立者更广而有之，直害得袁世凯坐在家里天天听噩耗，直到害病归西。

袁世凯逼清廷退位时候，很多人都骂他是曹操，遗老遗少不用说，据冯玉祥说，连北洋军中也有这种议论。当然，他们所说的曹操，主要是《三国演义》上的形象。不过，如果指好行诈术这一点，袁世凯的确有点曹操的味道，只不过，曹操玩的是天子，而袁世凯玩的是军人。曾经担任过袁世凯外交秘书的著名外交家顾维钧在他的回忆录里曾经记录过他和袁世凯的一段谈话。他说袁世凯问他，像中国这样的情况，实现共和意味着什么。顾回答说，共和的意思是公众的国家。袁世凯认为，中国的老百姓怎能明白这些道理，当中国女仆打扫屋子时，把垃圾倒在大街上，所关心的只是屋子的清洁，大街上脏不脏她不管。顾说这是因为人民缺乏教育，他们的本性是爱好自由的，只是不知道如何去获得自由，那就应该由政府来制定法律、制度来推动民主制度的发展。袁世凯表示，那可能需要几个世纪。因此，顾维钧认为，袁世凯虽然贵为总统，却并不知道什么叫做共和国家，什么叫民主政治。其实，袁世凯也算不上是一个合格的传统政治家，他不知道，无论何种政体，玩军人干政都跟玩火差不多，最后这把火不仅烧掉了袁家的洪宪皇帝，连袁大总统的椅子也烤焦了。


洋人遇见兵

俗话说，秀才遇见兵，有理说不清，其实，洋人遇见兵，有时也挺麻烦的。庚子以后的中国兵，对洋人很怵，一方面被八国联军打怕了，一方面担心人家再说自己是拳匪，不文明。所以，即便在革命时期，交战双方的革命党和清军都竞相保护洋人，动粗的时候，只要碰上洋人，不管西洋还是东洋，都客气极了。革命军满大街追着人剪辫子，碰上给洋人当差的中国奴才不乐意，只要洋人出来说句话，辫子就留下了，还要道声歉。

不过，误会总会有，尤其在打仗的时候，西洋人还好说，毕竟长相有别，东洋人就麻烦，一个不留神，弄错了，就有麻烦。

辛亥革命后不久，袁世凯和革命党人就闹翻了，革命党二次革命，南京闹得最凶，先后两次枪声响起，打了又打。袁世凯用来镇压南京革命党人的干将是号称辫帅的张勋。张勋拖辫子，是为了表示爱皇帝，爱清朝的皇帝。张勋和手下的辫子兵，辫子粗，手也狠，打散了革命党人，张勋放假三日，放手让这些丘八在城里烧杀抢掠，一时中外舆论大哗。放肆够了的辫子兵在整队集合的时候，张大帅一点名，发现人少了很多，原来不少人抢够了就开溜回家享福去了。兵少了，但张勋却堂而皇之地住进了从前的两江总督府，每日吹号放炮，过过民国的“两江总督”的干瘾。

然而，没想到辫子兵烧杀杀过了头，把三个日本人也报销了，惹出了外交事端。日本公使不依不饶，非要把张大帅撤职查办不可，外务部说好说歹，千陪情万赔钱，才保住了张勋的官位，但是条件是，张大帅必须放下身段，亲自率领辫子兵到南京的日本领事馆道歉。辫子兵遇见洋人凶不起来，尽管有一万个不情愿，张勋只好带着部下，拖着辫子到日本领事馆道歉。鞠躬如仪之后，日本领事指着张勋脑后的大辫子说：这玩意不卫生。

不卫生的大辫子，张大帅后来一直拖着，不过他从此以后学乖了，不再误伤洋人，即使在最得意也最失意的复辟时期，也是如此；所以，复辟失败，才可以躲进荷兰使馆，在洋人护佑下全身而退。

爱皇帝爱得不得了的张勋，遭遇了洋人，直不起腰来，很是委屈；讨厌皇帝讨厌得不得了的冯玉祥，也遭遇过洋人，而且也是东洋人，却有几分潇洒连带几分滑稽。那是在几年之后，身为旅长的冯玉祥被派往湖南常德做镇守使。其时中国的民族主义正在兴起，常德也有反日示威，日本商人于是推领事去找冯玉祥，要求制止反日行为，保护日本商人。冯玉祥痛快地承诺，每个日本商店派两个士兵“守护”，荷枪实弹，刺刀明晃晃的，只要有人进店，士兵就前去盘查。一来二去，弄得日本人的商店门可罗雀，日本商人受不了，只好请求撤去保护，制止民众反日的事儿，也不好提了。

北洋时期，是个军阀自己对自己的官衔说了算的时代，中央政府要想解除一个手握兵权的军阀的官职比登天还难，不到万不得已不会出此下策，即便出来这个下策，实际上也执行不了。对军阀而言，大不了去一个空头衔，但对中央政府而言，却添一个敌人。满清时代，洋人在地方碰到麻烦，公使到总理衙门一交涉，中央政府一个命令，地方都害怕，军人也不例外，只有让步、“保护”的份。但北洋时期这种事有点行不通，如果地方军阀存心找洋人的晦气，中央也无可奈何，除非洋人肯自己出头，派兵过来。但是一般的小事，又不值得洋人大动干戈。所以，碰上冯玉祥这样的人，不仅派兵“保护”过日本人，据说还动过粗、跟鬼子骂过街，洋鬼子也拿他没办法。实际上，其实当时只要张勋挺住，大可以不必受那个委屈。不过话又说回来，对于那些见了洋人硬气不起来的人而言，不管什么时候，也不管自己什么地位，摊上事儿，遇见洋人，总归要低头。


撒钱的兵法

袁世凯死后，中国进入了军阀混战时期，军头甲乙丙丁相互开打，先是电报战，然后上枪炮，忙得外国商人一船一船地将西方军队淘汰下来的军火运过来，中国成了国外枪械的陈列所。不过，跟贩运军火的商人不一样，在那些观察过中国内战的外国记者眼里，中国的仗，不是用枪炮，而是用袁头（银元）和烟土打的。无论各方军阀之间结盟也罢，交战也罢，各自的代表都在烟馆和娼寮里把酒言欢，大大小小的交易不停地在做，只要价钱合适，袁头和烟土到位，战争也就结束了。

当然，这种说法并不全对，真刀实枪的战斗在军阀之间也是有的，因为如果仗打赢了，袁头和烟土一样不少。不过，中国那时候的战争，“不战而屈人之兵”的撒钱兵法的确用得非常多，缺了这个法宝好像战争就没味道了。那个以东陵挖坟闻名的小军阀孙殿英有过这样一句名言，政治也好，打仗也好，无非就是怎么把钱挣回来，再怎么把钱撒出去。在孙殿英看来，蒋介石要算是个中的翘楚，所以他是老大。其实，但凡成点气候的军头，多是此道的斫轮高手，只不过，强中自有强中手，碰上了一比，就看出谁的手笔更大了。

1930年，蒋冯阎中原大战，一边是冯（玉祥）、阎（锡山），一边是蒋介石。一群小军阀首鼠两端，在两边都派有代表。蒋介石出手大，对这些代表，要钱给钱，要女人给女人，绝口不谈立场，也不要求他们站在自己这边；而阎锡山虽然也给钱，但斤斤计较，给人报销点路费，就要求代表回去劝说主公出兵相助。结果是被蒋介石拉过去的人越来越多，连本来倾向冯阎的人也都翻了脸。

在蒋介石的手下，有位专门撒钱的高手，名叫何成浚。此公日本士官学校毕业，位列上将，却没有带过一兵一卒，专干穿针引线，凿墙洞，挖墙脚的活计。中原大战的西线，蒋介石把何成浚派了过去当总指挥，所指挥的军队都是跟他没有任何渊源的杂牌，也就是我们所提到的原来依违于两边的小军阀，一个不小心，没准就倒戈了。可是何成浚有办法，他从汉口调来一长列“花车”，停在战线己方一侧，花车里不仅有美酒佳肴、云烟云土，而且还有三千佳丽，几乎把汉口有点模样的妓女网罗一空。自己这一方的军官自然可以进去享受，对方排以上军官想要过来，也欢迎，吃喝嫖赌之余，还可以带一叠袁头走。

就这样，在西线战场，留声机里毛毛雨的靡靡之音盖过了枪炮声，冯玉祥亲率主力在东线苦战之际，西线已经瓦解了。战后，几乎丢光了老本的冯玉祥在日记里写道，他的西北军哪儿都好，就是一见不得钱，二见不得女人。

岳飞说，文官不爱钱，武官不怕死，天下太平。但没说武官不能爱钱，不可好色。可见在过去的战争中，金钱美女作为基本的激励手段，是不可或缺的。孙子兵法说，上兵伐谋，次兵伐交，最后没办法了才动粗操家伙。伐谋伐兵，都要有金钱做后盾，因为这种不战而屈人之兵的手艺，其实就是做买卖，多财才能善贾。北伐之初，革命军有主义、有精神，仗打赢了，有威有势，军阀们纷纷靠过来，一旦人多势众，主义和精神就不要了，清除共产党，跟国民党“左派”分手。当了家的新人，仔细打量一下，好像跟旧人也没多少区别，再一次军阀混战，精神和主义都靠不住，只能靠古已有之的老法子。多少年以后，有个研究这段历史的西方人看得明白，国民党取代北洋军阀，叫做“流产的革命”。

其实，最严峻的问题是传统的强固，革命即使不流产，传统还是有可能回来的。


前头捉了张辉瓒

张辉瓒在军阀时代，不算是大人物。他的出名主要由于他是国民党对中央苏区第一次大规模“围剿”的前敌总指挥，而且一败涂地，经过毛泽东诗词的“表彰”。清末湘军兴起以来，湖南出将军，但战事也多。外面的人打还不够，自己关起门来打。北洋时期，就数湖南军阀的派系多，有赵（恒惕）派、程（潜）派和谭（延闿）派，后来赵派中又分裂出唐（生智）派，湘西还自成一个系统，谁也不理。张辉瓒就属于势力最弱的谭派的一个小小的师长。那个年月，军长、师长、司令遍地都是，有两杆枪就可以充司令，一杆手枪自己拿，另一杆长枪卫兵扛。谭派在湖南，多数时候在野，甚至四下流浪，寄人篱下，所以张辉瓒这种师长能有多少军队，天才知道。当然，张辉瓒还比较幸运，由于主公谭延闿站队正确，选择了国民党，在国民党内又选择了蒋介石，所以在协助蒋介石打败了政敌唐生智之后，谭派居然在湖南当家作主了，虽然此时谭延闿已经将军队交给了部下鲁涤平。

在谭延闿暂短的主政湖南期间，论功行赏，张辉瓒曾做过一任湖南的警察厅长。说起来，张辉瓒也算是个读书人，日本士官学校的毕业生，向有儒将之名，所以在警察厅长任上很是出了一回风头。据说他有次设计抓了一个很伤风化却又在政界很有靠山的老鸨，将其就地正法，还附了一篇骈四俪六的判决书，很是让遗老遗少兴奋了一阵子。在跟鲁涤平之后，张辉瓒对付打算跟蒋介石叫板的唐生智，抄后路，也抄得不错，害得唐生智兵马未动，就已经四分五裂崩溃了。

不过，此公跟红军打仗却运气很差，第一仗就被歼灭（师部并两个旅），自己做了俘虏。幸好由他小舅子朱耀华率领的一个旅，见机得早，开溜及时，不然后来为他修坟的人都没有了。被俘之后，据红军的叛将龚楚说，张辉瓒被带到了朱德那里，朱德表示要办一个红军学校，让张来做教授。张辉瓒还见到了同乡毛泽东，张口便称润之先生，彼此还叙了旧，他们原在大革命时期的广州曾经相识，毛还到湘军做过演讲。张辉瓒表示自己可以给红军捐献药品和弹药。据郭化若回忆，毛泽东显然当时没有杀张辉瓒的意思，双方谈得还不错，而且张的利用价值还挺大，至少对红军的装备改善会有帮助。可是，毛泽东见过之后，不知怎的，张辉瓒就被拉去开公审大会了。会后，张辉瓒的头被割了下来，放在一块木板上，顺赣江放了下去。这颗头后来被葬在岳麓山，蒋介石送了一副“呜呼石侯魂兮归来（张辉瓒字石侯）”的挽联，坟安在跟黄兴和蔡锷的坟很近的地方，规模也差不多。当然，现在的人们是看不到了。

小时候，我中学有个很好的朋友，他父亲是朱耀华的后人，跟张辉瓒有亲戚关系，由于不满于现实而倾向革命，后来却被发配到了黑龙江的北大荒。他和父亲一直都在为张辉瓒背黑锅，混都混不过去，因为那是领袖诗里提到的反面人物。在“文革”期间，革命小将见了他家的人，就会背诵：“齐声唤，前头捉了张辉瓒”。

张辉瓒，就是这样一个很惨的人，很不幸参与了第一次“围剿”，很不幸碰上了毛泽东，碰上了毛泽东又不赶紧逃，还逞能孤军深入，更不幸的是大名被毛泽东的诗记录了下来，想不遗臭万年，难。



第三章

民主与选举的变奏

中国政治从代议制逐渐演变为军事专制，最后变成国民党统治时期的党治和军事专制的混合，道理何在？绝非一句转型期的特有现象可以说清楚。




民国的三个面相

民国时期是离我们最近的历史，按中国的传统，现在最应该修的是民国史。市面上，只要是民国的书，都卖得不错，民国的学人走红，武夫军汉吃香，连土匪流氓的故事都透着诱人。跟先前教科书里民国一副黑暗肮脏的面目相反，在很多人眼里，那是一段阳光灿烂的日子，言论自由，文化繁荣。

无疑，民国史是现在的中国人最应该重视的历史，因为那是中国人最艰难的一段民主政治的实践，我们从晚清到民国一直在做的考卷，其实并没有像一直以来很乐观的教科书史学家所讲的那样，早就得出了答案。我们中国人在100多年前就在说转型，但是100多后依然还要说，说明在历史的答卷上，我们虽然不间断地涂抹了很多文字，却并没有答到点儿上。

下面，我想就民国史的三个问题，谈一点自己的看法，姑名之曰民国的三个面相——信仰纠葛、制度扞格和话语吊诡。

信仰纠葛

我在这里讲的信仰，不是指信佛信道迷神仙，主要指一种政治信仰。传统社会的人，如果有政治信仰的话，只能是纲常名教，而纲常名教具象的核心内容则是皇帝，没有皇帝，所谓忠孝都没有了安放的地方，三纲五常就缺了关键的项目。即使有心造反的人，推翻了旧皇帝，也是要自己做皇帝，没了皇帝，所谓名教就落不到实处，大家心里没着没落的。但是，近代以来，闯入中国大门的西方人教会了国人另外一种信仰，这种信仰不是基督教的上帝，而是进化论。自从严复老先生把赫胥黎的《进化论和伦理学》的一部分，掺和些斯宾塞的东西译成《天演论》端给国人之后，这个信仰很快就取代名教，成为知识界乃至社会上层的第一信仰。

在中国流行的作为政治信仰的进化论，主要有两个内容，一是所谓“物竞天择，适者生存”；一是长江后浪推前浪，一代更比一代强。两者都体现着一种进化的历史观，在人类的生存竞争中，丛林里的厮杀导致历史阶梯性进步，位于后面的注定要比前面的好。康有为模仿公羊三世建构的“新三世”说特别典型，君主专制是为“据乱世”，君主立宪为“升平世”，民主共和为“太平世”。

显然，如果按照这个历史观，当时的中国人处境大大的不妙，无论文化、制度还是人都属于不能适应竞争的非适者，面临被淘汰的命运。但奇怪的是，当时的国人却偏不这么想，一口咬定自家既非病夫，也非劣种，更不是野蛮人，只要拿来西方经过竞争证明优良的制度，那么就可以迎头赶上，乃至后来居上。即便经过八国联军侵华事件，我们的知识界依然保持了对自己的乐观，坚信只要变革制度，中国称雄世界只是早晚的事。因此，进入二十世纪最初的几年，在报纸上，黄种称雄欧亚的梦呓，总是没完没了地冒出来。

在这种没影的梦呓中，中国开始了立宪的进程。感觉立宪步伐太慢而当权的皇族又不肯放权的时候，革命发生了，没有人肯为皇帝背书，于是世界上最“先进”的制度——美国式的民主制被移植到了古老的中国。当年的名记者黄远生说，当时的中国人有制度的迷信，认为只要共和的招牌被挂在中国的城头上，中国就会发生根本性的改变。制度迷信，背后是进化论的信仰，信到了迷信程度。

可是，到了人们迷信的制度开始运作的时候，麻烦来了。国人不懂选举，国会和总统选举看起来都像喜剧和闹剧。国人更不懂政党政治，不知道议会如何操作，国会、内阁、总统三家打架，墨盒乱飞，政令乱下。最后强人总统袁世凯用武力赶走了国民党，弄残了国会，驯服了内阁，让自己也变成了顶着总统招牌的独裁者。但事情到此并没有完，新生的民国即使走到外民主而内独裁的境地，依旧阴影笼罩，内忧外患未了。近邻日本乘一战之际，强逼袁世凯政府接受意在独占中国的“二十一条”，袁政府牛不喝水被强按头，头按下去了，合法性则受到严重损伤。国内的西南军阀依然保持着半独立的状态；而为了征讨国民党被派出去的北洋将领，一旦有了地盘，也变得越来越不听话。各地的土匪盐枭，流民痞棍，蠢蠢欲动，活跃异常。一些地方的百姓，自辛亥革命起就抗捐抗税。没有了皇帝，底层社会不太把总统当回事，在“草民”那里，没有皇帝就意味着没有了王法。

把袁世凯称帝，仅仅看成是个人野心的产物，显然是难以令人信服的。在客观上，这是袁世凯和他的幕僚班子为了重树权威，重建合法性的一种尝试。这种尝试最终能落到地上，明显受到了舆论的鼓励。当时的社会对民国的实践并不看好，不仅遗老遗少呼天抢地，就是一般百姓对民国也没有亲和感，生活没有改善，治安紊乱，一系列社会改良，从剪辫子到放小脚，引起的骚扰远比实惠要大得多。“民犹是也，国犹是也”，既是名士的牢骚，也是公认的现实。连中国政府的外国顾问：美国的古德诺和日本的有贺长雄，都表达了共和制度不适于中国的意见。只不过这种舆论导向在帝制热期遭逢中国特色的有意操控，变成了荒唐的“举国一致拥戴”。在最后关头，唯一有不同声音的《顺天时报》居然会被“大太子”袁克定私印了，送到他父亲的案头。看来，原来的政治信仰，又有点要抬头了。

袁世凯合法性重建的努力，不仅是称帝，还有传统纲常伦理的修复。在称帝前祭天祭孔的袁世凯，从传下来的照片上看，已经古色古香，俨然就是一个皇帝了，以皇帝的模样祭天祭孔，不仅仅是预备登基，更是昭示传统政治信仰的重建。像很多统治者一样，这种重建希望能是中外合璧，古今合一的。可惜，袁世凯高估了人们复旧情绪的能量，低估了进化论的魅力，尤其是这种信仰在社会上层和知识界的影响力。袁世凯重建权威的努力，给人的感觉只是复旧和复古，为新的知识分子所不喜。而背后废省设道、废督裁兵的后续政策，不止为外人西南军阀反感，也为自家占了地盘的嫡系北洋将领所不喜。袁世凯如果不称帝，那么他们的反抗可以视为叛逆，但称帝之后则可以变成堂皇的反复辟、反倒退，而反复辟是合乎进化论“公理”的绝对正当行为。

就这样，在称帝前看起来强大无比的袁世凯，称帝之后经蔡锷云南一呼居然土崩瓦解，像雪崩一样垮了台，连最亲信的人都离开了他，不得不吞下“二陈汤”（指原来拥袁后来反袁的地方军阀陈宧、陈树藩和汤芗铭），一命呜呼。

从此以后，复辟再也没了市场，昙花一现的张勋复辟只不过是北京政府府院内争中被成功利用的工具。直到国民党上台，人们一直忍受着国家的混乱和分裂，一边抱怨国家贫弱，一边天真地认为自家已经进步到了民主制度的台阶，就不能倒退，尽管这种已经进步了的国家和社会状态，看起来似乎一点也不好。但是，政治信仰中的纠葛，并没有消解。当政的武人，有点出息的，则一方面尊重共和体制，一方面强调忠孝仁义；没出息的，则除了搜刮民脂民膏、养小老婆抽大烟，什么都不想，什么也不信。

制度扦格

自打袁世凯从孙中山手里接过民国的临时大总统之后，中国的制度就有了里外两种面目，第一种面目是军人专权的军国，第二种面目是民主体制的共和国，也可以说，军国其里，民国其表。北洋时期如此，国民党统治时期也是如此。国民党自称党国，其实并不确切，国民党这个党，在体制中的作用，远远不及黄埔系为核心的军，因此依然是军国。

只是军国其里的体制状态，不见得作为表的民主体制完全不起作用。事实上，控制政府的军头们，自家虽然是军人，但并不喜欢“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语）的状况，由于进化论的作用，对民主代议制度也有过期待。不见得这些军阀，就都不爱国，不希望中国的事情变好，如果民主制度能让中国走向光明，他们也乐见其成。只是，那个时代的制度中人，都操练不好民主，不单是军阀不行，政客不行，议员不行，连媒体记者和参与选举的老百姓也不行。

袁世凯死后，接茬当家的段祺瑞，其实在最初的一个阶段中，对国会相当尊重，也表现出乐意按规矩办事的姿态来。可是，他乐意守规矩，国会方面却不守规矩，国会专权成为那个时期最麻烦的事情。这也是为什么恪守代议制的梁启超他们的研究系（具有强烈的英美留学生的色彩）乐于跟段祺瑞合作，废掉民元国会，重起炉灶，设计出第二届国会（即后来所谓的安福国会）的缘故。段祺瑞发现，如果自己老实地守代议制的规矩，就什么事都办不成，不守规矩，引入军人干政，施展权术手段，就一帆风顺。情势逼着军阀们不得不倒退着走，先是被迫倒退，然后是主动倒退。在第二届国会中，段祺瑞和徐树铮把自己的盟友研究系玩到半残。

在段祺瑞的皖系军阀统治时期，国会还正常运转，觉得国会不合作也只能是换一个国会，这个国会选举的时候固然有舞弊，但总的来说还有规矩。到了直系上台，曹锟想当总统，就直接拿钱买票，买了票还开收据。等到直系下台，奉系当家的时候，干脆就是军政府，张作霖做大元帅，连形式上的代议制都没有了。国民党上台，实行社会控制，军国体制贯彻得比奉系粗糙的军政府更胜一筹。我在另外一篇文章里说过，在民主这个纬度上，民国政治是沿着下降线在行进。

尽管在下降线行进，但作为外表的民主制度依然起作用。当政者对于这个来自西方的制度还有相当的尊重，对于制度规定的公民自由还是允许的，虽然允许的程度不一样。北洋统治的多数时期，允许程度高一些，媒体骂政府，骂元首，尽管骂得很不堪，当政者也只好忍着。国民党时期宽容度要低一点，但依旧允许民间自己办报办刊，顶多新闻检查时，发现关碍文字，开天窗就是。杀记者的事，只有胡匪出身的张作霖才能做出来，连蒋介石这样的强人，对于跟自己唱反调的报人，比如《申报》的史量才，也只能采取暗杀手段对付，不敢公然封了人家的报纸，抓人入狱。对于教育，北洋时代基本上奉行政府不干涉政策，任由学校自行其是，因此，即便是国家办的国立大学，学术自由和教授治校都能得到保证，私立和教会大学自不必说；因此，这一时期有众多的“野鸡”大学，但也有不少一流的大学。国民党虽然推行党化教育，但在学校师生的抵制下，最多只取得表面的进展，安设一个并没有多少权力、且人人讨厌的训导处而已。

正因为如此，民国时期不仅文化艺术相当繁荣，而且思想文化和学术也有可观的成绩。高等教育有长足的发展，那时大学学术和人才的繁盛，至今令人怀念。其中言论自由、学术自由，是这种繁荣最好的制度保障（国民党统治时期，虽然公然取消了人民“赤化”的权利，但在大学里讲马克思主义还是被允许的）。而这种制度保障，绝对来自于当政者对作为看起来似乎是表面文章的民主制的尊重。应该说，一个“虚体”的制度能发挥作用，外面有西方存在的背景，进化论的影响力也不容忽视，只要西方强大的现实摆在那里，这个影响力就总会存在。

话语吊诡

每个时代都会有主导的话语，民国初期的主导话语是“适者生存”，这跟进化论的信仰直接相关。1919年五四运动之后，流行的主导话语变成了“劳动”和“阶级”，而后者最为重要。在“阶级”话语流行过程中，“劳动”逐渐退为“阶级”的辅助说明，自大革命始，“阶级”一统天下。

阶级是一个中国固有名词被赋予新意的概念，成为流行话语起于中国的共产主义运动。中国的共产主义运动，是由俄国人送来的，具有强烈的列宁主义色彩。列宁主义的阶级概念，直接袭承马克思主义理论，稍有变通。马克思主义的阶级理论，主要是针对在资本主义的条件下，无产阶级和资产阶级而言的。所谓的无产阶级，实际上指产业工人，特别强调其跟大机器生产、所谓先进生产力的联系，认为只有无产阶级才是革命的动力。至于其他的社会阶级，封建主、农民等等，只不过是一些行将灭亡的社会残余，并不在理论的主体框架内。列宁面对的是落后的俄国，不大可能完全忽视农民，但在俄国革命中，占人口绝大多数的农民，却始终是一种被改造的被动附庸。

阶级理论在中国，显然不能如此原教旨，因为中国的产业工人，实在太少，而且太没影响。阶级话语，是一种革命的工具，用毛泽东的话来说，是用来区分敌我友的基本准则，因此必须有所变通，这种变通，是符合列宁主义革命理论真义的。

首先，中国式的阶级话语，强调了中国古已有之的贫富尺度，几乎所有的阶级划分都是以占有的资产来判定，越穷越革命，越富越反动，而马克思主义原意所强调的先进生产力尺度反而被淡化了。其次，强调了反对帝国主义的因素，第一号的反动阶级，首先是跟西方有联系的所谓买办资产阶级，而对其他阶级的分析，也刻意强调其对帝国主义的态度。其三，革命的动力在悄然之中得以扩大，无产阶级的队伍扩军了，不仅有区区200万产业工人，还包括城市苦力（约300万）、农业无产阶级即雇农（约2000万）。虽然这些数目都是估出来的，没有经过调查，但这样的扩军，无产阶级队伍肯定扩大了许多。不仅如此，毛泽东还提出了一个“半无产阶级”的概念，这些所谓的半无产阶级，包括半自耕农、半益农[image: 半益农，是毛泽东的提法，指那些具有自己农具和耕牛的佃农。]、贫农、手工业工人、店员、小贩，这六种人加在一起，据说有一亿七千万之众。这样革命的动力，至少在人数上，就显得格外的强大，占了当时中国四万万人的差不多一半。显然，如果按照马克思主义的经典论述，这些人的98%以上跟先进生产力都没有丝毫关系，自然谈不上革命性。

值得注意的是，毛泽东特别提到了游民阶层的革命性，认为这些盗匪流氓“很能勇敢奋斗”，只要引导得法就可以变成一种革命力量。但是，毛泽东对学生的判断却很灰暗，认为他们中相当一部分人属于反动阶级，是革命的死敌，另一部分虽然属于中产阶级，但也会很快跑入帝国主义军阀的队伍里去的。

这种一直被实践的阶级话语，是不是符合中国革命的实际呢？被视为最革命的产业工人，在红色的合法斗争被镇压后，基本上丧失了革命的冲动，无论如何动员，如何强调革命队伍中的工人成分，革命队伍产业工人的份额还是越来越小，直至可有可无的境地。相反，被视为反动阶级的学生，倒是最有革命的积极性，即使在蒋介石政变之前，合法的工人运动期间，学生的积极性也远远超过工人。在后来的武装斗争中，尽管经过多次错误肃反的不公正待遇，革命队伍中的学生比例依然不可忽视。在后来的革命中，最有革命积极性的其实是游民和所谓半无产阶级，被划为农业无产阶级的雇农，倒往往沦为地主的“狗腿”和家丁，出来抵抗革命。

可是吊诡的是，这样的阶级分析，在革命过程中，的确起到了动员革命的作用。显然，阶级分析只是一种切割社会的工具，只要切得开，而且把革命搞起来，在血与火中行动起来的人们，自然就会形成巨大的对立和对抗，至于切得准不准，是否恰如其分，其实并不重要。阶级内涵的不准确乃至随意，乃是中国式的阶级分析的一个特色，但决不会因此而减弱阶级分析的动员力量。

另外吊诡的是，后来在共产主义运动中居于对立面的国民党人，事实上一直跟着共产党人使用阶级话语，也一样要打倒帝国主义、大资产阶级和豪绅阶级。国民党的左翼改组派这样喊，国民党的主流蒋介石派也这样喊，连国民党的史学家陶希圣等人写历史，也遵行包含有阶级分析的唯物史观。大革命国共合作时如此，国共分手后斗得你死我活时也如此。话语被对手引领，从某种意义上是国民党最终败给共产党的一个重要原因，用国民党自己的话来说，就是我们在宣传上总是占下风。敌对的双方使用同一种话语的结果，使反叛者的行为有了统治者赋予的合法性，最终方便了谁，不问可知。

结束语

民国的这三个面相中，进化论的信仰居于核心地位。军阀混战的政局，最终没有演成五代十国的武人跋扈、斯文扫地的局面，民主制度居然还能发生作用，关键是社会上层有这样强固的信仰，相当一部分武人其实是近代中国学习西方，实行军事现代化的产物，他们也有这样的信仰。阶级话语的背景依然是进化论，只要有人能够成功地说服人们，有一种科学理论告诉我们，先进的人们属于最穷苦的某一部分底层百姓，只有他们才代表了历史发展的方向，那么阶级话语就可以起到改变世界的巨大作用。显然，在几千年贫富对立阴影不散，而且知识界具有传统的反智和民粹倾向的中国，做到这一点，并不难。

民国的这三个面相，不止是三种历史的面目，而是隐藏在那段历史深处的三种特性，只有揭示出这种特性，我们才能更好地了解和认识那段波谲云诡的历史。


在民主的下降线行进的民国政府

帝制结束之后，中国变成了民国，在名义上，共和制的招牌已经挂在了首都的城门楼上，在中国历史上，破天荒地第一次建立了代议制政府。民国的前半段，人称北洋军阀统治时期，从1912到1928年，差不多16年。这一段历史，类似东汉末年群雄并起、乱打群架的时光，今儿联甲倒乙，明儿乙联丙倒甲，后天甲再联合乙、丙、戊等一起倒己。南与北打，东与西打，一省甚至一区之内，几个小军阀忽而刀兵相见，忽而握手言欢。看这段历史，谁都头大，不仅头痛混战不已，民生涂炭，还头痛找不到头绪，连最好读的陶菊隐先生的《北洋军阀统治时期史话》，往往几页就冒出来几十个人名，几场乱仗同时开打，乱哄哄，你未唱罢我登场，叫我如何认得他！

不过，如果粗线条的概括，民国北洋这段，从北京政府的角度上看，大体上是袁世凯4年，皖系4年，直系4年，奉系4年，袁世凯，段祺瑞，曹锟、吴佩孚，张作霖依次各唱了4年的戏。这16年，虽然依王闿运的对子“民犹是也，国犹是也，无分南北；总而言之，统而言之，不是东西”，但细分起来，还是有分别。比较令人感到悲哀的是，这一时期的民国政府在民主制度方面，是沿着下降线行进。袁世凯时期，民国元年的国会是全国普选的，尽管农民们未必知道选举是怎么回事，大多数人实际上是由别人包办着投的票，但普选的形式毕竟在，人为操纵的痕迹不大；其实是各地的精英按照他们的意志，选出了他们心目中应该做议员的人（有的地方，人还在国外留学，已经被选为议员）。到了皖系上台，组织了安福俱乐部，操纵选举，结果弄出来一个安福国会。轮到直系出头，居然公开贿选，议员成了猪仔。冯玉祥联合奉系倒直，首先推出来的临时政府，居然连代议制机关都没有。接下来的奉系政府，干脆就是军政府，首领是大元帅。套一句俗语，黄鼠狼生老鼠，一代不如一代。

当然，我们可以说这个时期，当政的都是军阀武夫，不知道宪政是怎么回事，就像民国的外交家顾维钧所说的那样，袁世凯对西方民主，缺乏起码的认识。袁世凯如此，袁世凯之后的“北洋团体”中的骁将更是等而下之。不过，事情还有另一面，虽然武夫不了解西方的代议制，更不懂民主是什么，可毕竟他们都是从晚清过来的，深知清朝积弱积贫的历史，明了若干年来中国学习西方的艰苦努力。虽然他们不了解代议制，不了解西方的民主制度，但这个制度的优越却是经过西方的“先生们”验证过的，即便在清朝的王公贵族最喜欢的帝制德国也有国会和宪法。他们吃过西方军队苦头，并且受过西式军事教育，其中有些人还有留学（德国和日本）的经历，至少知道他们所效法的西方称雄世界的道理。更有意思的是，这些武夫实际上对风靡知识界的进化论也略晓一二，他们对当时堪称时代的意识形态的社会达尔文主义，是从心底里服膺的。就当时而言，西方的制度就意味着进步，意味着进化的方向。所以，不了解代议制，不明白民主制度，不意味着他们会完全不理会这个制度，不希望尝试按照这个制度操作一下，好让中国也强盛起来。我们所说的北洋军阀，其实是中国人学习西方推行军事现代化的产物，他们不见得都是我们教科书所说的卖国贼，至少，也有希望中国好起来的愿望。所谓的“北洋团体”中像张勋这样的人是少数，而且属于团体的边缘人物（不是北洋军事学校出来的人），其他的人，即使对共和并不热心，也不至于公然开倒车。所谓的袁世凯复辟，他的帝制其实并没有取消代议制，打的主意是君主立宪制。反过来也可以理解，尽管中国进入共和政体以来，国家之混乱、国势之衰落比之晚清有过之而无不及，可复辟却总也实现不了（包括强人袁世凯所尝试的看起来仅仅退了一小步的帝制），反对者中最有力量的还是“北洋团体”的军人们。进化论的魅力，在那个时代，显然不是其他什么力量可以抵消的。

但是，在这16年中，我们也看到了另外一种场景，每当这些武夫打算尊重代议制的时候，跟国会往往很难处理好关系，处处是坎，冲突不断，什么事都做不成。当他们抛弃了对宪法和对国会的尊重，实践起他们一向熟悉的权术操作、军人干政时，则到处绿灯，诸事遂顺，想干什么往往就能成什么。这是一个令人悲哀的现实，但的确是现实。

当袁世凯尊重宪政的时候，民元的国会选举他没有干预，甚至没有利用自己的行政资源，对自己所期待的政党施以援手，眼睁睁看着同盟会变的国民党取得优势，成了国会具有绝对优势的第一大党。然而，在这种情况下，他步履维艰了，面对辛亥革命后各地乱糟糟的局面，遍地民军，遍地军政府，土匪、帮会横行，中央政府统一财政，削减民军，整顿地方，一样也做不成。最后袁世凯动武了，大兵一到，反抗的国民党势力土崩瓦解，领袖和骨干出国流亡。更损的是，袁世凯派人化装成“公民”，组织“公民团”包围国会，逼国会选他为正式大总统，居然这个国民党人占多数的国会还就真的把他选成了正式大总统。吃硬不吃软的政治现实，逼得北洋军阀走回了老路。

既然做君子不如做小人甚至做流氓，那么索性就流氓做到底。坐上正式大总统宝座的袁世凯，干脆以收缴议员国民党党证的方式，把国民党议员统统赶走，迫使国会因不够半数开不成会，然后自己一家说了算，连刚刚的盟友进步党人也一块涮。然而，接下来，他进入了自家统治的最高点，秩序稳定，改革前进，一些非北洋系的地方军人也开始被收抚，国家的财政收入也很有起色。若不是日本趁欧洲列强忙于世界大战之际，对中国提出“二十一条”，让袁世凯做不起人，出现了合法性危机，一切看起来很是不错。当然，真的把袁世凯毁了的还是他的帝制“改革”。这一招不仅没能实现他加强中央权力的初衷，反而给了那些原本在他“削藩”过程中惴惴不安的地方势力以反抗的借口，一个合乎进化论意识形态的最好借口。送了他性命的“二陈汤”（原本是他亲信的四川督军陈宦、陕西督军陈树藩和湖南督军汤芗铭都宣布独立反袁），本是自家从药店买来的。

同样，接下来统领北洋团体、控制北京政府的段祺瑞的遭遇也是如此。当身为国务总理的他，尊重民元国会，尊重民元约法的时候，几乎寸步难行，处处掣肘，跟国会以及虚位的总统黎元洪的关系越来越僵，直至最后决裂。当他玩阴谋，耍诡计，煽动督军团干政，最后利用张勋赶走黎元洪复辟帝制、把逊清的小皇帝抬出来的时候，反而左右逢源，连黎元洪都再次委任他为国务总理。组织讨逆军，杀回北京，他成了“再造共和”的大英雄。成了英雄之后，接受前段时间府院之争的教训，段祺瑞开始组织选举听话的国会，从日本弄来的西原大借款多半养了自家的私家武力参战军，少部分堆出来一个安福国会，选出一个乖巧的听话总统徐世昌。从此，政治强人段祺瑞要什么有什么，再也没人挡道。

段祺瑞最后栽就栽在武力统一的策略上。武力统一南方，在用武过程中消耗掉同属“北洋团体”的直系力量，借刀杀人，一石二鸟。直系的吴佩孚卖力打下了湖南，但湖南督军却给了只知道捞钱的张敬尧，只因为张是段的亲信，而立下大功的吴佩孚只许在湘南前线拼命。段祺瑞算盘打得不错，但谁都不是傻子，包括吴佩孚的“主公”、人称曹三傻子的曹锟。结果是，武力统一变成了北洋火并，直系从湖南前线回师北上，段祺瑞花大钱养的少爷兵敌不住吴佩孚，天下从此变了颜色。

皖系倒台之后，有一个直系和奉系共同当家的时段。在这个阶段，占了优势的直系调子唱得很高，对宪政看起来相当尊重，不仅民元国会重开，连黎元洪都再作冯妇，重回总统宝座。可是，一旦奉系被驱逐出关，直系一统北京政府之后，曹锟就公然搞起了贿选，早就堕落成政客的民元国会议员也相当配合，3000元一票、5000元一票地把只知道写一笔“虎”字的曹锟，选成了民国大总统。连选总统都可以收钱投票的国会自然做不起代议机关，国会从此废掉。北京政府，进入了曹锟要钱，吴佩孚专权的时代。

直系的垮掉，跟内部分裂有关。一方面是吴佩孚个人专权，排挤同一系统的其他将领，尤其是直系的另一员骁将冯玉祥。一方面也是由于吴佩孚民族主义的高调唱得太高，上去下不来，阻碍了北京政府靠出卖主权换取借款的途径，导致中央政府财力枯竭，机关干部和军警一起上街游行讨薪。财力有限，难免就分赃不均，吴佩孚自家的嫡系还能保障供给，而别的人，尤其是没有地盘的冯玉祥就只好闹穷，转而接受直系夙敌奉系的资助。一旦直奉开战，冯玉祥倒戈自然不可避免。原本旗鼓相当的直奉，打得正激烈的当口，直系一个方面军回师倒戈，抄了大队人马的后路，吴佩孚再硬也撑不下去，于是，奉系入主北京政府的时代开始了。

当然，奉系时代的序幕，有一个国民军和奉系共同当家的过渡，此时的临时政府，又抬出了段祺瑞。段的头衔是临时执政；执政府根本没有立法机关。接下来的奉系政府干脆就是军政府，胡子出身的张作霖做了大元帅，代议机关连形式上存在的可能性都没有了。

奉系统治的四年是北洋时期最黑暗的时期。不仅连形式上的代议机关不复存在，连起码的言论自由也遭到封杀。敢言的记者被捕杀，民国最有名的两个名记者邵飘萍和林白水都死在奉系军阀手里。学生的游行请愿也遭到军警射杀，著名的三一八惨案被鲁迅称为民国以来最黑暗的一天。这样的事情，也只有在奉系的天下里才可能出现。北京的教育界，一向独立，由专家教授治校，但奉系上台之后，派人接管，说是教员的薪水不再拖欠，但必须听话，如果不听话就军法从事。张作霖的名言：管你吃，管你穿，不听话怎么能行？汉高祖刘邦约法三章，我只一章，不听话就枪毙。

后来，由于小张（张学良）在西安事变中的表现，一白遮百丑，结果父藉子贵，连老张（张作霖）的种种，包括做土匪打家劫舍，也变得很是正面，实在是历史叙述的滑稽。当然，这已经是后话了。

中央政府在下降线上行进，其他地方也如此。南方政府、非常国会也一样卷在阴谋、暗杀、军阀恶斗之中难以自拔。孙中山骂南北军阀一丘之貉。湖南的赵恒惕、广东的陈炯明提倡联省自治，省宪倒是做得像模像样，可是基于省宪的自治却都谈不上，还是有枪的说了算。

从骨子里讲，北洋时代跟中国历史其他历史阶段出现的军阀统治时期没有本质的区别，都是唯力是恃、武力崇拜。整个社会进入一个武化时期，人与人之间的关系、原有的调节机制受到很大破坏，暴力手段受到最多的推崇，枪杆子成为这一时期最有价值的物品。枪杆子里面出政权，实际上是湖南一个文人出身的军阀谭延闿总结出来的，很形象地揭示了这一时期政治的真谛。

然而，这一时期的政治跟东汉末年和五代十国时期又有不一样的地方。这时的中国，已经被西方拉入了他们的世界体系，军阀政治无论在操作手段上多么的传统，但毕竟摆脱不了现代性的印痕。中国农民，在闹义和团的时候，对洋枪洋炮还相当的陌生，想拥有，但拥有了却不会使用。可是经过军阀多年混战、兵变为匪、匪变成兵的战争习染，农民对西洋火器的熟悉程度实现了质的飞跃。招来农民稍加训练，就是兵，当兵也成为很多地区农民的一项还算不坏的职业选择。

更令人悲哀的是，这一时期的知识界不但没有阻止政治的下滑，反而在某种程度上起了推波助澜的作用。学界的主流政治意向只在两个方面特别的活跃，一方面依然沉醉于“根本解决”的方案，当发现制度改变没有能改变中国的时候，就把努力方向投向伦理和文化改造方向。新文化运动本身倒无可厚非，但知识界寄托在其上的政治理想不仅过于沉重，而且模糊了政治变革的真正方向。另一方面，某些知识精英又对好人政治、贤人政治有过多的幻想，甚至希望托庇于某个好军阀，借助军事和政治的强力，实现自己的政治抱负。

这一时期虽然也不乏留学西方、专攻宪政和民主的学者回国，但就总体而言，西方民主宪政理论的研究在中国并无多大起色，即使在学界也没有多少声音，学界丧失了对政治的理性思考的能力。

北洋时期这种沿下降线行进的政治演进，值得后来的人们认真地思考，在政治的台前表演的军阀武夫们不见得都是白鼻子的丑角，也不见得都是背后受帝国主义列强牵线操纵的木偶。中国政治从代议制逐渐演变为军事专制，最后变成国民党统治时期的党治和军事专制的混合，道理何在？绝非一句转型期的特有现象可以说清楚。

历史从来都是复杂的，北洋时期纷乱的历史就更加复杂。这个复杂，蕴含着机遇，一种可以解开我们这个古老民族现代化转型迷局的机遇；但愿，当我们再次面对北洋历史的时候，不要再放过了。


失败的自治和必须正视的难题

1920年代初，自治运动中的湖南在毛泽东笔下叫做“湖南共和国”。一度相当热闹的“联省自治运动”，在湖南自治运动的时候，达到了高潮。湖南推出了自己的省宪法，在全省范围认认真真地实行省议会选举，虽然在当时的条件下，农村的选民们未必真的明白选举的意义，多数人也未必能按照自己的意志投票，但选举的竞争却是实实在在的。执掌湖南大权的军人，以省长赵恒惕为首的一干赳赳武夫，心甘情愿地让出权力，硬着头皮接受议会和媒体的监督。一时间，一省规模的议会政治在湖南搞得有模有样。

然而，好景不长，湖南的自治还没有搞出名堂就在内外夹击下流产。它只在历史留下了一个话柄：以联邦制为特征的制度实践，在中国是行不通的。

联邦制，或者说当年的联省自治，换到中国的语境，就是一个中央与地方关系的问题。这个问题，可以说直到今天，仍然没有得到很好的解决，总是一放就乱，一收就死；但是中国这个大，地区差异之大超过欧洲各国之间的分别，不想一个办法解决地区差距和政策一统之间的矛盾，在制度上，总是麻烦，有时甚至会导致致命的危机。1920年代的联省自治主义者，其蓝图的背后往往都有一个美国的影子。他们认为，美国成功地既兼顾了各地的差异，又保持了一个强大的中央政府，所谓强地方和强中央的强强联合。他们搞联省自治，目的就是要使中国变成美国那样。在他们看来，一个实行共和制的中国是唯一自强之路。

但是，问题是这种制度实践的当口，中国恰好不存在一个强中央，现实是各地军阀割据，北京的中央政府政令不出都门。也就是说，在当时的政情中，中国的各个地方，已经存在事实上的独立，中央政府不过是个名义政府而已。虽然，有心问鼎中原的军阀都幻想武力统一，只图自保者则倾向维持现状，但国家事实上的分裂却一直保持着。这样的现实，显然与清末以来醉心西式政体变革人们的初衷相悖。而对联省自治感兴趣的都是那些力求自保的地方军阀，尽管他们的主观动机未必仅仅是给自己的割据披上一件合法性的外衣，但他们既行的割据现实却大大削减了自身行为的可信度，让联省自治从一开始就蒙上受人质疑的阴影。反过来，那些醉心联邦制的学者，也只能依托那些有志于此道的军阀，否则，所有的设想都只能是纸上谈兵。

所以，尽管联省自治的设想不无见地，而且热衷于此道的军阀，诸如陈炯明和赵恒惕等人也不乏保境安民和制度变革的良好愿望，但是，他们的实践却一直被人诟病。由于这个实践紧接后来的国民革命，在革命话语中，两位都不折不扣地成了反面教材，因此堕入万劫不复的历史深渊。

当然，即便联省自治主义者当初没有碰到如此的尴尬，他们的联省自治也未必能够真正实现。外部的环境不允许，外部的压力已经相当大，就像陈炯明难以克服孙中山的反对，赵恒惕的挚友吴佩孚也是湖南自治的死敌；但是内部的离心、地域的歧见同样难以敉平。陈炯明的势力来源是惠州，只要他当家，来自珠三角和琼州的势力就不服帖。同样，同一个湖南，湘北、湘南和湘西，相互之间，地域文化差异之大，不啻两个省份。在湖南的自治过程中，赵恒惕费尽心机，也难以摆平各地军阀，尤其难以对付来自湘南的唐生智，以至于不得不出兵湖北，为省内的军队寻找粮饷之地，结果很严重地伤害了自治。而自治的最后结束，也是和湘南的唐生智决裂的必然结果。湖南的自治，最后在南北两大势力夹击下，分裂成拥南和拥北两块，刀兵相见。一个以和平建省为目的的制度实践，却以最悲壮的战争悲剧落幕。

即使仅仅从技术角度看，联省自治也是不可能成功的，因为“省”这一级行政单位实在不适合自治。民国时期的省是从元代的行省演化而来的，虽然规模比元代的行省为小，但基本上袭承了行省的架构。自秦朝在全国推行郡县制之后，虽然历代的行政区划一直在三级和两级制之间徘徊，但早期“郡”的影子却一直存在，一个郡，大体上就是一个经济文化单位，同郡之人则意味着享有一个“郡望”，属于地缘关系很近的小同乡。元代的行省，其设置主要着眼于中央政府对地方的控制——行中书省，性质上等于是几个中央政府的分部，地域划分不仅不考虑同单元之内的经济文化联系，反而要割裂之，同时，有意将一些根本不同的经济文化单元人为地捏在一起。这种毛病在民国时期的省份依然存在，比如长三角地区，分属浙江、江苏、安徽三省和一个特别市，而江苏南北视同水火，安徽则被江、淮分成三个部分，差距巨大。类似的问题，几乎在每个省份都不同程度地存在。实行自治，即使没有外部阻力，仅仅内部的分歧，就难以对付。

从另一个角度说，省这一级行政单元也实在过于庞大，某些经济发达、人口众多的省，自治起来，很难保证它不走向独立，仅仅从规模而论，就让人，尤其是那些对分裂比较敏感的人不放心。

不过，跟人们的一般看法有异，秦统一之后，中国实际上存在过事实上的地方自治，强中央和强地方共存的局面也不是没有过，比较典型的是西汉。西汉初期实行的是分封和郡县共存制度，但很快封国就变成了事实上的郡。地方的郡国，所拥有的权力之大，跟现今联邦制内的state，几乎没有什么两样。郡国负责人不仅有辖境的行政权，还可以自行聘任大部分官吏，拥有人事权，而且拥有郡国军队的统帅和指挥权，以及境内的司法权，对于境内绝大多数案件（除了某些实在拿不准的疑难案件），包括死刑判决，都可以自行决定，先斩后奏。比起现在美国的州来，当时的郡国情况类似，只是最高负责人不是民选的，而由中央政府任命，而且每年需要“上计”，到中央汇报境内的各种情况，完成钱粮上缴任务。


袁世凯的“选举”

“选举”这个词，在中国古代指的是科举考试选拔人才，到了近代，由于日本人的掺和，才变成了今天这种投票选领导人意思。所以，当西方政治意义上的选举在中国落地的时候，大家一时间都不习惯，选举人怯怯的，被选举人慌慌的。1913年10月6日，中华民国第一届国会选举民国第一个正式总统，就是这个样子。

其时也，袁世凯已经打垮了国民党的武装反抗，势力达到顶峰。除了少数国民党精英之外，全国上下无不视袁世凯为收拾残局，使中国导向安定的唯一强人。后来袁世凯称帝时的反袁英雄，蔡锷、梁启超等人，此时都在为袁甘效犬马。国会中，虽然国民党议员近半数，但民初的国民党原本就是为了选举拼凑起来的杂烩，真正对袁世凯有点想法的死硬分子此时死的死，逃的逃，逮的逮，剩下的基本上都是安分守己之辈，心里早就对袁世凯服软了。服软的标志是国会的程序改变，按西方的规矩，国会应该是先制宪（制定一部宪法）后选总统，断没有颠倒过来的道理。但袁世凯为了早点登上正式大总统的宝座，非要先选总统后制宪，国会居然答应了。为了选总统，先炮制出一个本应属于宪法一部分的“大总统选举法”，投票通过。选举按照袁世凯的意愿进行，而且几乎等于是没有竞争对手。按道理，到了这个份上，袁世凯对总统的归属，应该放心了，可是，不。

1913年10月6日这天早上，国会两院议员们的屁股刚刚在椅子上坐下，就发现国会外面来了黑压压一大群人，把整个国会大楼围得水泄不通。来的人号称“公民团”，个个进退有据，号令严整，腰板笔直，分明是换了便装的军警。“公民团”的人数，据当事人说，有几千或上万。人虽多，但大家嚷出来的却是一样的话，那就是：如果今天之内议会不将国民期望的总统选出来，就别打算离开国会半步。就这样，在“公民团”的重重包围中，议员们开始投票选总统，第一轮袁世凯没有达到法定的3/4多数，第二轮还是如此，不得已要投第三轮。这时候，天色已晚，议员们一天滴水未进，渴饿难熬，最后实在撑不住了，总算是把袁世凯选成了总统。当他们被放出来的时候，已经是晚上10点了。

事后研究表明，依袁世凯当时的实力和威望，如果不派“公民团”来霸王硬上弓，估计他老兄第一轮就当选了。“公民团”的强买强卖，反而激怒了部分议员，故意捣乱，才要投上三轮（在大家感到很不舒服的情况下，最后还是妥协了，可见没有什么人真的想和袁世凯过不去）。不过，尽管如此，就算袁世凯事先已经知道大家会选他，他还是会派“公民团”的，因为操控选举是每个独裁者、或者有心做独裁者的习惯。不操控就不能安心，哪怕操控的手段笨得像蛮牛，哪怕留下千古骂名。在中国，没有人会竞选，大家只习惯操控。

好在，袁世凯以后的统治者学得聪明了，这种牛不喝水强按头的把戏很少玩了。段祺瑞是从议员选举开始操控，选出来的议员大部分都在他的俱乐部里吃喝玩乐领补贴。曹锟则买选票，每票5000大洋。


关于选举的乱弹

一人一票的选举（vote）是西方民主政治的核心内容，西方人研究政治，不说则已，一说就是选举。说来惭愧，中国人虽然从辛亥革命开始就引进了西方民主制度，说到选举，基本上还是一笔糊涂账。大学里一群教社会科学的教授，为了评职称投回票，居然为个如何计票问题争上半天。每逢人大选举，虽然投票站的大标语上写着“投票选举是每个公民的权利和义务”，但是前来投票的人，大抵都会按照组织的意图划圈，多数人连票上的排名次序都不会乱。如果有人胆敢出来当独立候选人，不仅组织上头痛，连选民也会觉得太无组织无纪律了。

选举在中国的语汇里，是选拔官员的意思，多数时候意味着考试。各种正史里都有选举志，内容都是选拔官员的制度和相关事宜。这种选举大体上是自上而下，顶多在察举制度的年月参考一下士大夫的舆论而已。这跟西方所谓的选举（vote）根本就是风马牛不相及的两回事。中西概念的互译，在这里达到了一个混乱的顶峰。

既然国人脑子里从来没有投票选举这回事，所以一旦投票选举落到自家的头上，难免会莫名糊涂，弄不清上面的当政者到底要干什么。民国元年第一届国会选举，就是在这样的糊涂之中进行的。有资格投票的人不多，占人口比例的十分之一左右，但是多数地方的票都是按组织者的意图投的，没有多少人把自己手上的票太当回事。有资格有名望的人，往往缩头缩脑，不肯出来竞选，很多有名的绅士就这样拱手把议员让，不，实际上是推给了一些到日本混过的革命党人。这也是为什么这次国会选举，由同盟会改组的国民党，在把政权都交出去的情况下，依然取得了选举的大胜。如果当时的人们知道这届议员在后来的历史中如此风光，不仅可以在议会上飞墨盒、骂部长、下班吃馆子、逛胡同，而且经常是被人争夺的对象，直到1923年轮到曹锟想过总统瘾了，还可以一票卖五千大洋，肯定肠子都悔青了。

不过，到了1918年第二届国会选举的时候，情形大变。绅士们发现，原来做国会议员，有如此多的好处，而上面的若干政治势力也觉得操纵国会是件非常必要的事情，于是，竞争开始。上面是梁启超、林长民等人的研究系和当家的军人集团皖系军阀在争，下面是各个绅士在抢。两家原来在张勋复辟的时候合作过，但到了选举的当口都当仁不让。都说梁启超一支笔独步天下，但是到了这个时候，毛锥（笔）还就是敌不过毛瑟枪。段祺瑞的智囊徐树铮一手组织安福俱乐部，招待一群人吃喝玩乐，伴着嫖经赌经，就组成了依附于军阀的政党。于是下面的竞争，就变成了谁可以赢得安福俱乐部的欢心。

小徐（当时人称徐树铮为小徐，徐世昌为大徐）是当年纵横捭阖的高手，一手软一手硬，硬的一手是指使各地军阀直接操控，务必使安福俱乐部的人当选，什么招都行——最笨的如安徽的督军倪嗣冲和湖北督军王占元，干脆打开票箱换票。软的一手是收买选票，市场交易。当时的北京政府跟日本关系变好，因此得到大笔的借款，这些借款相当一部分经小徐之手用在了贿选上。初选投票人多，每票含金量不高，几毛乃至几分钱就可以买一票，一般不是跟选民直接交易，找到地方领袖人物，按选民人头数给钱就行。复选投票人数少，价格飙升至上千元，特别精明的投票人还有办法除了拿钱，吃喝嫖赌全让买票的人买单。当然，有的时候，行情也会变，如果把持选举的人发现票数已经达到当选比例，剩下的投票人手中的票就一钱不值了，因此，卖票的人也不能过于矜持，讨价还价，见好就收。有的地方买票的人特别精，在投票之初就放出风来，说是买到某个数额就够了，剩下的不买了，沉不住气的投票人一恐慌，很便宜地就把票卖了。买票人（都是小徐在各地的党羽）就可以落下一大笔经费，放进自己的腰包。

民国的北洋时期，政治势力操控最少的要数联省自治运动中湖南省议会的选举。即使这样的选举，也一样有贿选，选民也是既不知道怎么去投票，也不知道怎么卖掉自己的选票。买票的人还是通过地方的领袖，比如宗族的族长，或者地方的乡绅。有的大乡绅可以控制很多宗族，一笔交易下来，斩获甚丰。不过，也有的宗族里面明白人比较多，不肯轻易让族长发财，开族内会议，要求把票统一卖给出钱最多的买家，卖得的钱则作为宗族的公共财产，用于族内的公益事业。

最为乏味的选举，当属国民党当政时期1947年的所谓行宪国大选举。整个由国民党组织操办，多少名额给党内（国民党），多少留给友党（如青年党、国社党），多少给社会贤达，都事先有组织规划，到时候按计划进行就是，基本上没给地方人士多少挣银子的机会。选举走到这一步，也就没看头了。

投票选举，前提是选民得有权利意识，个人主义固然好，家族主义也差强人意，只要能意识到自己或者自己所在的一个群体，投票选出的那个人在今后的政治生活中可以对自己和自己所在的人群有好处，那么，选举才会像样一点。


选举在近代中国底层社会的工具性悖论

一人一票的选举是西方民主政治的基本内容，在引进西方制度的同时中国自然也引进了选举制度。比较而言，同属西方政治影响的东西，政权下移最合中国人的心思，因此做得最彻底，文官政治次之，人们也能认可。议会政治就比较麻烦，无论如何都搞不好，不是变成议会专制，就是废掉议会。议会政治难以落地，最关键的是一人一票的选举在中国难以落实。对于中国这样的一个伦理本位和集体本位的国度，其文化的基因里就没有选举这回事。对于过去的中国人而言，所谓的选举就是选官，就是科举考试，根本就没有投票的概念。相对于民主政治，传统中国社会倒是有协商这个概念，但协商每个人的发言权是不一样的。集体本位的社会离不开权威，因此，即便是协商，也是依据每个人地位的不同，有不同的发言权。地位低的人意见要想被采纳，必然要有地位高的人力挺才有可能。

当然，没有概念的事物，不见得就完全没有办法引进。但是问题是，西方制度被引进中国，从一开始，就是作为一种工具来使用的，人们无非是借助这个看起来很美的工具来实现富国强兵的夙愿。这里，民主没有文化的内涵，更没有价值的意义。在这种前提下，选举在中国近代的历史上，往往呈现出很有意思的面相。

凡是选举，就不可避免地要跟底层社会打交道。中国自辛亥革命实现政体变革之后，北洋时期搞过两次国会选举：民元国会和安福国会。某些地方军阀，也推行过联省自治，搞过地方议会的选举。国民党则搞过行宪国大选举。这些选举，无论动员力度大小、百姓参与程度高低，基本上都是为了完成上层政治某项任务的工具，老百姓不仅难以借此实现民主政治的启蒙，甚至可能效果恰恰相反。

所谓集体本位，意思就是一个群体中一般成员的意见是通过这个群体的精英来表达的，而伦理本位则表示，所谓的精英只能是群体伦理关系中处于高位者。因此，在民元国会选举中，虽然中国人还没有学会买票贿选，但一人一票的选举，基本上是不存在的，每个选区的投票差不多都是体现本区域精英的意志。所谓选举，不过是工作人员抱着票匦四乡走一圈，然后按照选民册代填选票而已。候选人不知道用政见讨好选民，主导选举的地方精英也不知道是不是应该选出合乎地方需要的候选人，因为即使是地方精英也不懂选举和自己社区日后的生活有什么关系，他们只是推出他们认为合适的人而已。民元国会选举，国民党之所以大胜，在很大程度上是因为在地方精英看来，国会是革命之后的新鲜事，而新鲜事就得跟革命沾边的人来办，因此，跟革命有关的国民党就占了便宜。显然，这并不意味着国民党有深厚的群众基础。

然而，当选举接着进行下去之后，买票贿选的本事，中国人也学会了。这么一来，选举在底层社会出现了一些微妙的变化。选票需要买了，买的时候基本上是一群一群地买，只要买通一个地方精英，那么这个精英能控制的地方的选票就都是自己的了。而地方精英的行为也分成两类，一类借选举为自己牟利，买票的钱都落入自己的口袋，只要他能压得住茬，一般也不会出现乱子。一类比较有公益心的精英，往往会把选举当成为自己群体谋福利的一次机会。比如很多南方的宗族就开会议决，本族的选票一定要卖给出钱最多的候选人，而卖票所得一律作为宗族的公产，用于宗族公益。当然，如果有政权的干预（一般都是掌权的军阀），价钱上可以优惠，但必须有其他条件作为交换。这就是为什么在安福国会的选举中，原本觉得自己在人望上占优势的以梁启超为首的研究系会大败给仓卒组建的安福俱乐部，只得了区区二十几个席位。因为安福俱乐部背后有军阀政权的支持，在政权和金钱两种资源上，研究系都没有优势。

军阀政权利用选举组织国会，为自己的政权提供合法性，但底层社会却把选举变成一次相当纯粹的市场交易。事实证明，双方在当时的条件下，都达到了理性选择前提下的利益最大化。

1947年国民党行宪国大的选举，跟此前的选举有所不同。由于国民党政权有点全能主义的味道，因此动员能力和社会整合能力都比北洋政权要强很多。其党、政、军、警、特在地方上还是很有力量的，政权对社会的渗透也远非北洋政府所能比。但是另一方面，毕竟经过了现代政治几十年的洗礼，二战胜利使得民主国家的声望空前提高，某些城市居民，尤其是知识水准比较高的居民，民主意识有所萌发。人们初步意识到了选举与自己生活的关系，只是这类人实在太少，对选举大局构不成很大的影响。同时，我们看到，由于战争的破坏，原有的乡村精英控制能力有所减弱，从前选举的买票方式，有的时候，往往会出现问题。

因此，此次国大代表的直接选举，更多地表现为国民党国家机器在地方高度动员的局面。尽管在选举之初，国民党为了防止代表变成清一色的国民党员，曾经力图通过地方协商，尽量保证某些无党派人士，尤其是青年党和民社党等附和他们的“民主党派”成员占有一定的比例。国民党事先就把这个比例通告给这些小党。然而政权机器一开动，地方上担心的却往往是自己人的比例不够，难免动员过度，最后使得小党和无党派人士纷纷落马。国民党中央又不得不出来纠正，结果原来当选的人又不干，演成很多选举纠纷。

这种政权体系动员下的选举，已经演变成完全意义上的政权工具。参与选举的底层民众，既不可能得到选举自己的代表的好处，也得不到卖票的利益。选举，只是上层政治的工具，民主跟老百姓依然距离很远。

中共在自己的历史上，最认真的选举实践，是在抗战时期推行的基层选举。在整个抗争期间，中共领导的敌后根据地，由于选举的实行，为中共赢得了很大的声誉，很多国统区的民主人士以及外国朋友，凡是到过根据地的，都盛赞根据地的民主。相形之下，国民党治下的国统区，反而背道而驰，不仅没有选举，而且一度提倡一个政党、一个主义、一个领袖的专制主义政策，跟根据地形成了巨大的反差。

显然，在抗战时期中共推行的选举，从选村长到选边区参议员，都是相当认真的，基本上看不到背后操控的痕迹。由于中共对于底层社会超强的动员能力，因此根据地每年进行的“大选”（这是当时根据地的通行叫法），底层民众的参与度，绝非此前任何一种选举所能比拟。也可以说，这种选举，基本上实现了底层民众真正有热情的参与。很明显，不能把根据地的选举，简单地视为做给外面人看的政治秀。选举，对于中共而言，有着切实的工具性考量。

中共根据地的选举，是从拔除国民党基层政权入手的。中共的敌后根据地，本是利用日本军队入侵，国民党军队后撤造成的空隙而建立的。虽然军队的撤退，很多国民党县以上的政权随之撤走，但大部分地区，国民党的基层政权却还存在。如果用武力驱赶这些基层政权的人员，虽然不是不可以，但在法理上却未免有些理亏，或者说，不符合中共的统一战线政策，于是，中共想到了选举。

自从清末新政推行地方自治以来，留在乡村的地方精英实际上分成了两个部分，一部分越来越踊跃地进入到县以下的基层政权中，另一部分则跟从前一样待在政权之外。一般来说，乐于进入政权的精英，往往属于劣质化的那部分，随着军阀割据的政局演变，劣质化的精英还有武化的趋向。这部分的精英的种种作为，从根本性改变了传统乡绅的行为模式，用杜赞奇的话来说，就是以掠夺型经纪取代了保护型经纪。这种比喻虽然可以商榷，但劣质化的精英凭借政权之便行为不端，是可以肯定的。事实上，他们的行为也引起了另一部分恪守传统模式的精英的反感。因此，中共只要组织选举，原来国民党基层政权的精英的下台，是必然的。推倒这部分政权精英，也因此创造了中共跟另一部分传统精英合作的基础。最关键的是，这种打着地方自治、民主选举的“改朝换代”，国民党中央政府明知道是怎么回事，但却无法明令反对。

尽管基层换成了自己人或者自己满意的人，但是从此以后，根据地的选举却一直坚持了下来，除了遭遇日军的“扫荡”，几乎每年一次。应该说，这种基层选举，中共组织得非常认真，其针对大部分不识字的选民创造出来的“豆选法”，简单有效，广为推行。在选举技术上，虽然算不上是秘密投票，但比起后来的举手表决，还是不错的，算得上是无记名投票；在保密性方面，至少被选举人是不太容易弄清到底谁没有投自己的票。而且在选举实施过程，中共党组织一般都不公开出面，即使组织也是在幕后进行。最有意思的是，他们并不强求自己属意的人选一定要当选，只要被选上的人他们能接受就可以。

一般来讲，在农村环境里推行选举之初，那些传统的精英被选入参议会、参加基层政权是比较容易的，因为农民是个需要精英代表的群体。现存的精英，只要道德上说得过去，农民习惯让他们来出头露面。但是奇怪的是，选举推行几年之后，情况发生了变化，老的精英当选出现了麻烦，基层政权开始向清一色中共党员方向发展。以至于中共中央不得不采取措施，以硬性规定“开明士绅”名额的方式，即所谓“三三制”，来保证传统精英的份额。在当时的情形下，传统精英在政权中的地位需要硬性的制度保障。也就是说，实际统治乡村社会上千年的传统精英，即使在从清末到北洋再到国民党政权推行政权下移的过程中都没能丧失的地位，在中共的基层选举过程中居然被成功地边缘化了。

这是一个非常耐人寻味的变化，基于几千年传统和文化的乡村权力结构，用这种方式颠覆显然比用简单的暴力推翻要有效得多。到了抗战胜利，中共实行土地改革之时，只有在新解放区乡村精英才有可能组织一些反抗，而老根据地精英们则只能束手待毙。在多年的选举中，农民最明白的只有一点，就是多少年的文化威权、传统权威，都可以用手里那粒用来当选票的豆子来推翻，他们也就真的给推翻了。显然，这推翻和颠覆的，不仅仅是些精英，而且还有精英背后的传统权力结构以及文化的结构。但是，推翻之后，并没有人给他们一个新的东西。对于民主政治，他们只是学会了投票，或者说习惯了投票，但却没有起码的权利意识、人权观念，根本不知道自己的权利，也自然不懂得尊重他人的权利。这种选举，没有民主的文化，也没有民主的价值观。在土改过程中，中共为了发动群众，往往采取放任鼓励农民随意行动的做法。在这“群众想怎么干，就怎么干”的氛围中，许多地方出现这样的现象，对于那些大家一时决议是否要处死的有争议的人，人们会采取投票的方式来决定，还是豆选，往碗里投豆来选择，一个生碗，一个死碗，哪个碗里豆子多，就按照碗上的标签来行事。如果死碗里的豆子多，那人就必死无疑。

当选举仅仅是上层政治的工具时，这种选举如果仅仅是装装样子，跟底层社会具体的人关系不大，不会对底层产生多大影响；如果这种选举真的在深度动员下进行，推行得越久，底层政治就越是畸形。



第四章

花业、粪业及其他

黑社会以下层社会的执法者面目出现，在很多场合充当裁判。凡是有人群的地方都需要某种秩序，都有人在寻求公道，如果政府失职，那么自然会有替代者。旧中国的种种乱象，在很大程度上源于此。




选举与美女经济

晚清的国门虽然被人打开了，西器、西俗和西学渐次东来，但中国人对于西方现代政治意义上的选举（vote）在很长时间内都不能理解，任凭先进人士怎样启蒙，大家就是不开窍。在所有能识字作文的国人眼里，选举是考试，不是投票，得选与否，一看自己的发挥，二看考官的眼力，跟其他人没有关系。所以，尽管先进人士一个劲儿地说西方选举政治的好话，而且搞选举的西人一个劲儿地打我们，但是国人还是在一个劲儿地操练自家的科举，甚至当西方人打进来的时候，还幻想人家也跟我们一样开科取士（曾经传八国联军的统帅瓦德西干过这事）。

不过，近代以来的世界毕竟是西方的世界，体系、规则、座次都得由人家来定，然后把你拖进来摁到某个位置上。被拖的民族或早或迟都得接受人家的规矩，包括名词概念。中国人的学习能力和识时务的能力都不差，只因为国家太大，资格太老，架子放不下来，耽误了太多的功夫。好在中国人毕竟聪明，当我们被西方的好学生日本人教训了一顿之后，终于肯放下架子学习了。

上海是晚清中国新鲜事的集散地，各地的中国人，都跑到这里来见识洋人洋事，吃西餐，坐四轮马车；而住在上海的人也什么事都敢做，玩回力球，做买办，讲一口洋泾浜英语，甚至投票选举也敢一试。

不过，上海人最早的投票不是选政治领导人，而是选美女。十九世纪末的上海，是个“繁荣娼盛”的年代，从街头的流莺，到书寓的校书，莺莺燕燕，成千累万。妓女多，文人也就多。那是个文气未消的时代，即使是青楼也要讲究一点琴棋书画，诗词歌赋，于是肉竹发[image: 语出张岱，肉指妓女肉体，竹指丝竹乐器。过去所谓的妓女的色与艺两个方面。]，小报出，花酒来。甲午战后，文人学士，家仇国恨，无处排遣，有关醇酒妇人的行动格外活跃，于是有人发起为妓女评花榜活动。

花榜模仿科举考试，分色艺两项，给妓女打分，分为一甲、二甲、三甲，只是妓女们用不着动笔，也不需交卷。能进入三鼎甲的美女，自然是行中最红的人，至少有人乐意捧场。这种活动相当古老，据说十七世纪就有，当时怎么搞的不太清楚，但此时的花榜，却采用投票选举的形式，由报纸来主办，其中最著名的要算是李伯元的《游戏报》的花榜评选。这位《官场现形记》的作者，笔下生花，骂官骂得畅快，办报点子也多。《游戏报》的花榜评选自1897年夏开始，每年评选四次，以当年的首次选举最受关注，报纸的销路为之大增。花榜选举的票当时叫“荐书”，一份荐书算一票，以票多为胜，得票相同则参照舆论定上下。一甲三名，二甲30名，其余有票的都放在三甲。所有参赛的妓女无论一、二、三甲，都在报上列出。第一次选举，虽然是仅仅事涉花界名花，但依然看的人多，投票者稀，状元仅得九票，榜眼和探花各得七票。不过，参与者中至少有一个是外国人：美国人雅脱，他发信抗议，说是丑的排前面了，美的落了后，要求更正。显然，如果此信属实的话，只表明了西方人对中国美女的感觉跟中国人自己是不一样的，按“民主原则”，名次是不可更改的。

花榜高第虽然一不能做官，二没有奖品，但所得到的好处也是明显的。发榜之时，报纸在每个人的名字后面都注明了住所，而且开列了些赞词，据说这些赞词都来自于荐书，名次越是靠前，赞词就越长。赞词的话有长短，可肉麻程度却差不多，比人则非西施即王嫱，喻物则非花即月，什么“清若白梅”，什么“与月争妍”，连最后两名也是“身材俏丽”和“琪树琼花”（从后来流传下来当时的照片看，这些当年被吹成羞花闭月的美人大多面容平板、目光呆滞，以今日之眼光观之，一点都不美）。发榜之后，不仅榜上有名，尤其是名次靠前的名花们以后生意兴隆、收入骤增，就连写荐书的秀才们也因其文辞的艳丽，因此多了些在报上露脸的机会，可以多收点润笔。当然，得到好处最多的是发起活动的报纸，销路增，广告来，评一次花榜怎么也吃上几个月。事实上，随着花榜的评选，相关的各行各业都得到了拉动。当时中国的照相业刚刚起步，正是由于花榜后来上了妓女的玉照，最终吊起了大家闺秀和小家碧玉的胃口，得以蒸蒸日上。而妓女的服装，由于报上的宣传，而被广大的良家妇女所效法，因而服装裁剪业也发达起来。报刊也因为美女的玉照一天天多起来，由妓女而女学生而名媛闺秀，日益兴旺发达，迎来了中国传媒业的第一个春天。其他被拉动的产业，估计还会有，篇幅有限，就不一一列举了。

在报纸发起评花榜之前，中国的花业或者说娼业，虽然也是一种“产业”，但却只在中世纪的层次上运行，不过是人肉作坊。有了花榜，尤其是有了投票选举的花榜，花业才转变成了美女经济。花榜评选的设计者李伯元之流，对民主政治未必了解，但却无师自通地搞起了投票选举。显然，如果不是这种海选性的投票，花榜的评选绝不可能闹出这么大的声势，当然也就没有后来绵延二十几年的花榜选举，也就没有了美女经济。

西方的民主政治落到中国人手里，最先得济的是我们的美女和美女经济。


太政治的“花业”

花业不是花卉行业，这是个老词儿，指娼妓业，过去不仅有花业，还有花捐、花税。吴趼人《二十年目睹之怪现状》里，某船妓有言道：做官和我们做妓是一样的。明显属于吴某这个海上文人对政府官员的污蔑，我的文章扯花业带上“政治”，决无类似吴某的“恶攻”之意，所要说的无非是清末民初曾经辉煌过的、而且照章纳税的娼妓业的一点旧事。

关于娼妓业繁盛，有一种说法是这样的：中国人的婚姻是生育型的，家庭的轴线是父子。所以，做妻子的在性生活方面往往不那么在行，男人要追求性生活的快乐不得不到性技巧比较高的娼妓那里，所以即使妻妾成群，男人还是要嫖。不过，中国历史上也曾有过性方面很开放的时代，即使是夫妻之间也浪得紧，却不见娼业因此有所衰败，所以这种说法道理虽然不能说一点没有，倒更像是男人寻欢寻乐的借口。在这么大的中国，一回到历史那里，理论总是要触霉头。反正不管怎么说，中国的娼业，或者说花业一直很繁荣就是了，王朝兴也罢、亡也罢，反正人家商女都在唱后庭花，基本上不受干扰。

人说有名妓而后有名士。不知是名妓培养了名士，还是名士捧红了名妓。这个问题更像是先有鸡还是先有蛋，恐怕任谁也说不清。其实，没有做官和做了官的读书人（士）都喜欢跟妓发生点故事，只是名士和名妓之间的故事更有传播价值，所以留下来的比较多。清朝之前，官妓比较发达。朝廷对这项赢利很大的事业，一直坚持“公有制”原则，从业人员国家管理，收入上缴国库。清朝废除官妓制度，不过依然压不住官绅们的欲火，结果是民营花业一天天兴旺起来。花业民营了，游冶其间的名士（准确地说应该是文学家和政治家）和准名士们也就更自由了，浅斟低唱并肉帛相见之余，给小姐们打分品题成了文人墨客的千古雅事，因此有了“花榜”。科举本是男人的命根子，但这个时候却被拿来为女人打趣，花榜跟金榜一样，分状元、榜眼、探花，然后是二甲、三甲，凡是上不了榜的，“辄引以为憾”。其实，这种盛事据说早在清朝初年就有了，但一般是偶一为之，而且都在江南；此时北京由于朝廷明令禁止官员嫖娼，所以大家都改了去逛“相公堂子”（优人），自然也就谈不上给妓女评“花榜”。

自打晚清闹“长毛”之后，上海这个小小的县城陡然之间就膨胀了起来，一方面是因为洋人看上了这块风水宝地，一方面是战乱把江浙一带的财主连同财产都赶到了这里。关键的是这里地处扬子江的末端，是长江三角洲的核心，腹地辽阔，几乎囊括了大半个中国，有着最好的经济前景。繁荣总免不了“娼盛”，所以上海的花业也就一天天繁盛起来，不仅压倒了原来的妓业胜地大同、陕州，就连北京和南京也只好自叹弗如。上海的繁盛是由于有了洋人，洋人的租界是国中之国，虽然里面住的大多数是黄脸汉（婆），但管事的工部局却是白面皮，清政府的顶戴花翎在里面什么都不算。繁荣的上海养娼妓，也养文人。在这么个华洋杂处的地方，欧风所及，文人们习染多少民主自由不得而知，但逛窑子敢大肆招摇倒是真的，不仅招摇，而且还办了报纸渲染自家的风流韵事，把中国的报业着实推进了不少。于是，上海租界的妓女有福了，在被按姿色才艺排成“书寓”、“长三”、“幺二”之外，还定期举行花界“科举”，其频繁程度，多时达到每年四五次。每次都由小报主持，文人们推荐，选举状元、榜眼、探花，有几年还按色、艺分别评选花榜和艺榜——后者走武举的路子。

进入民国以后，由于科举早就废除了，大家对状元榜眼什么的也腻了，新鲜的是总统、总理和督军，所以花榜的头衔变了，改成花国大总统、副总统、总理、总长……推举方式也跟着民国一块儿进步，从原来的文人写信推荐，改为开大会投票选举。西方的民主制度，不仅在政坛，而且在花界也得到了体现。有选举就有竞争，跟从前妓女坐在家里等人评比不同，现在她们要登台竞选，表演才艺。有后台、财力充足的妓女还要散发传单，甚至在报上打竞选广告；在选举中，连执政党和在野党的名目都出来了，有人真的提议让野鸡（没有执照的街头低等妓女）以在野党的身份参加竞选。花界选举唯一跟政坛选举有点区别的是没有“民族国家”的限制，由于举办单位不同，所以你搞花国选举，我搞香国选举，反正上海的花界从业人员是越来越多，不愁没有人参加。政坛上有贿选，花界选举也一样。曹锟选民国的总统要买选票，上海的嫖客们选花国的总统也要买选票，只是曹锟每张选票花3000到5000袁大头，花界选举时冤大头们买下几万张选票也花不了那么多。妓女们不仅乐意顶着民国所有威严的官衔招摇过市，而且还喜欢穿印有国旗（五色旗）图案的裤子（注意：是下半身，不是上半身）。看来，总统和总长的头衔和国旗的图案，对妓女们招徕客人都有莫大的好处。

民初的文人们煞费心思在花界弄名堂，从操练模拟科举到操练西方民主，其实就是些玩女人别出心裁的花样，而被玩弄的对象则乘机花熟客的钱为自己的生意做点广告，双方两厢情愿。很可能中国文人治国平天下的所谓抱负，本来就是自己骗自己的鸟话，政坛与青楼在人们心目中本是一样脏的所在，所以逛窑子之余拿政治开开涮，也算不上是什么亵渎。实际上，在那个时候，也没有听说过总统和总长们对妓女分享他们头衔有过不满的表示，很可能这些人一旦下了野，也会加入到评选花榜的行列。

从被动地被人品题，到站出来竞选，花界中人多少濡染到一些时代的气息，真的起来撞一下政治的腰。当严复的《天演论》风靡天下，读过点书的人口不离“物竞天择，适者生存”的时候，在上海读书的胡家小公子给自己改名“适”，字“适之”，而同时上海的花界也冒出来一个“青楼进化团”，不止名字时髦，而且还能做一点时髦而又符合自己利益的事情，举行义演，募集资金，为妓女们办学校。五四运动的时候，上海学生罢课，商人罢市，工人罢工，而妓女也罢了工，而且积极响应学生的号召，抵制日货，把自家日本的生活、化妆用品拿出去烧掉。

从选花国总统到动员花国爱国，时髦的事情上海人总是做得多。相形之下，北方的花界声音似乎没有那么响，但对政治的参与却相当的深。庚子国变，八国联军打了进来，满清朝廷作鸟兽散，没走的王公大臣，不是吞烟就跳了井，奉命议和的李鸿章又迟迟不肯进京。这时候据说实际上是一位石头胡同（八大胡同之一）的名妓成了主事的了，她就是曾经做过状元如夫人的赛金花。赛金花出身苏州妓家，陪着状元公洪钧出过国，会几句洋泾浜的德语，人们都说她跟八国联军统帅瓦德西睡过觉，吹枕边风，吹得北京并北京的老百姓少受了不少祸害。其实，在赛金花故事之前，义和团就曾经捧出过一个船妓出身的林黑儿，说她是黄莲圣母，指望她可以闭住洋人的枪炮。那时候，林黑儿乘八抬大轿，几十个团民护卫，招摇过市，任你是科门高第还是朝廷命官，都得对她行礼如仪。林黑儿本人也经常从袖里拿出一包螺丝钉，说是昨夜梦里元神出窍，从洋人大炮上拆下来的。事实上，这两个妓女的事迹都是人们编的故事。赛金花的故事由南北文人合谋编出，水平比较高，而且不太好验证，所以至今仍然有人信。而黄莲圣母的神话当时就露了馅，加上义和团的大师兄二师兄们文化不高，故事编得不圆，所以同是妓女，林黑儿只好屈尊于赛二爷（北京当时对赛金花的称呼）之下。其实，林黑儿至少真的在义和团里干过，算是参与过政治的最高形式——战争，而赛金花原本什么都没有做，只是趁乱做了几单外国生意。

可不管怎么说，至少在人们心目中，北方的花界总算是在政治上露了回脸，一出手就是大手笔。同样的大手笔在袁世凯称帝的时候，由八大胡同的同仁们又弄了一回。那是帝制闹得最热闹的时候，袁世凯在新华门里故作姿态，扭捏着不肯出来穿龙袍，于是党羽们鼓动各地派遣各种名目的“请愿团”进京，有商界请愿团、妇女请愿团、农民请愿团、乞丐请愿团等等，一起拥到新华门，要求袁大总统再高升一步。而八大胡同的妓女们，不失时机地冲出胡同，组织妓女请愿团，跟大伙一块起哄。领头的一说是小阿凤，一说是花元春，都是民国史上大大有名的红倌人。妓女请愿团虽说人数不多，但由于颜色靓丽，身段婀娜，特会招摇，所以引来围观者甚众，如果从造声势的角度，的确给洪宪帝制添了若许声色。

洪宪帝制虽然很快就在各地的反对声中销声匿迹，一世之雄的袁世凯也翘了辫子，但八大胡同可从此跟民国政坛结下了不解之缘。这回不是名妓跟名士搭伴了，名妓跟高官而且是现任的高官关系更密切。其实，还在袁世凯的时代，政府高官公然逛窑子已经是家常便饭，被后世传为佳话的蔡锷与小凤仙的故事其实不过是在京高官的一项业余活动。只是袁世凯死了以后，高官们的公事也挪到胡同里办去了。冯玉祥回忆说，当年他上京办公事，却被拉去吃花酒，人还没坐定，呼啦啦来了一群妓女，一屁股坐在总长（中央政府的部长）腿上，就揪胡子打耳光，总长还哈哈地笑。丘八出身的冯玉祥少见多怪，其实民国的政务多半是在胡同里决定的，政坛风云，战场烟雨，都多少跟名妓的石榴裙有那么点关系。政府官员如此，国会议员更是八大胡同的常客，他们除了在国会开会的时候互相扔墨盒摔椅子打架之外，基本上都泡在胡同里。民国第二届国会被人称为“安福国会”，所谓“安福”实际上是个段祺瑞名下的招待处，专门用来操纵选举，手段之一就是吃花酒。说起来，毕竟北京是首都，当上海的妓女还满足于花国政府官员的虚名时，这里的姐妹们已经把政府带国会一起给操纵了。

自清末民初以来，妓女一直是一个特殊的群体。其特殊就在于，这些妓女在家为平民女的时候，做梦都见不到的大人物，做了妓女之后就都见到了；不仅见到了，而且见识到了这些人的满腹“经纶”。


露胳膊的女人与武人的风化

民国时期的军阀，说起来净是些粗人。虽然自清末以来，政府大力推行军事教育，不仅在国内兴办军事学校，而且花大钱往外送人留学，不过经过几番混战之后，真正混出点名堂的大多是些识字不多的速成的讲武堂毕业生，或者干脆就是像张作霖、陆荣廷、张宗昌这样大字不认得几个的土匪流棍。曾经叱咤风云的日本士官学校的毕业生，大浪淘沙之后，大概只剩下一个山西王阎锡山，其余的不是折戟沉沙，进了租界做寓公，就是像刘文辉、刘存厚那样守偏远的小地方，做小诸侯了。至于少数几个美国西点和法国圣西尔军校（那是戴高乐的母校）的毕业生，只有给人做参谋的份，能混到校官就已经不错了。

粗人当家，行事难免粗糙，或者说粗野。他们打仗的时候，会许诺士兵攻下城后自由行动三天；统治地方，也往往以催科是务，打军棍、杀人，有断案喜好的则言出法随，胡帅张作霖有话“刘邦约法三章，我只一章：犯错就杀”，全无前朝士大夫的繁文缛礼和多愁善感。不过，粗人也有不高兴的时候，令他们最不高兴的事，除了吃败仗，就是世风的日下。所以，大多数军阀对维持风化都相当在意。

前朝的士大夫也留意维持风化，不过他们的重点多半放在兴儒学，禁淫祀，甚至不许唱戏方面。军阀是粗人，心思没有这么细，他们的维持风化，眼睛只盯住女人的胳膊。

民国是个女性服装变革的转折时期，一方面是西俗东渐，西式的裙服传入，一方面是中国（应该说是满族的）旗袍改良。两者都在曲线和身体暴露方面有所表现，当然，也仅限于袖子变短或者变无，露出或多或少的胳膊。大概当时中国的男人，多数都是鲁迅说的那种看见白胳膊就会想到裸体的联想狂，所以，一时间，这些露出的白胳膊很是刺激了国人特别是某些男人的神经，让他们在吞咽口水的同时，认为有伤风化。

军阀的眼光和心思，与当时多数的男人所见略同，但是他们手里有枪，而且有权，因此他们的反应往往变成严厉的禁查。于是，露出胳膊的女性晦气了，从南到北，到处都有军阀派的警察、宪兵和执法队奉命禁查，满大街找白胳膊，张作霖查、孙传芳查、陈济棠查、韩复榘查，甚至连那个狗肉将军张宗昌也查。他们不仅命令部属去查，而且在日理万机之余亲自上大街围追堵截。韩复榘特别讨厌穿短袖或者无袖旗袍的女人，只要碰上，上去就是一顿耳光，然后关禁闭。一次，他把一群穿半袖学生服的女中学生也打了一顿，关了起来，直到山东教育厅长何思源告诉他，这些学生穿的是校服，是中央统一规定的，这些哭肿了眼睛的女孩子才给放出来。

热衷于找女学生晦气的军汉们，也同样喜欢找女学生当老婆或者小老婆。凡是有驻军的城市，女中学生总有一些变成了军官家眷，以至于有的女子中学校长感慨道，学生都进了兵营，学校没法办了。这种时候，女学生露出的胳膊又没有关系了，从某种意义上说，很可能是这些露出的白胳膊刺激了他们对女学生的兴趣。

大凡转型时期，人们，尤其是握有权力的人们，对女性服饰的变化都比较敏感，在担心秩序失控的同时，对那些其实很让他们赏心悦目的服饰变化，表示自己的痛心疾首。那些脑袋里仁义道德和男盗女娼搅成糨糊的军阀，当然也不例外。对这些人来说，维持世道人心的唯一法门就是再一次把这些露出点什么的女人包裹起来。


市场世界与封面美人

中国近代化，简而言之，就是古老的中国被西方拖入它们的世界体系的过程。在这个过程中，上海是个奇异的存在。当上海道台把县城外的荒地拨给洋人居住的时候，绝对没有想到，用不了多少年，原来的荒地变成了繁华的中心，而县城反而变成了可怜的陪衬。上海的存在不仅仅意味着昔日的小县城变成了中国第一号都市，对于中国文化而言，上海的出现标志着中国文化出现了“海派”。

海派意味着反叛，清末跟政府对着干的人和事，大多跟上海有关，由于有租界的庇护，北京的朝廷也无可奈何。海派也意味着新奇，即便是鼓吹造反，也不似过去那样撒帖子、传谣言，而是办报纸、印书、写评论，甚至写小说。在清末的一段时间里，几乎所有的小说都是政治小说，不是指桑骂槐，就是宣传政纲鼓吹革命，不谈政治，写了也没人给你发表。

然而，政治的热情跟感冒发烧一样，不可能长久地维持，因为人们还是要过日子，讨生活。热度消退，男欢女爱就会成为生活的主题。自然，市面上报纸杂志，也跟着换了内容；这时候，该着青楼露脸了。

先是花界科举，这种科举没有考试，而是读者投票，进入民国则改为投票选花界总统、总理以及各部总长，跟我们今天的选秀别无二致，所差的，就是没有手机投票、电视喧闹。同时，报刊上也出现了美女形象，不是点石斋画报那种石印白描画，而是真实的照片。开始的时候，连青楼女子都有点犹豫，于是记者借出台吃花酒的名义把她们诓来，美女的玉照配上文人轻佻的文字，杂志的销路看涨。妓女们看到了其中的好处，很快，不用诓，不请自来，最后还要给记者塞点小费。青楼女子露脸，良家女子也耐不住了，无论小家碧玉还是大家闺秀，也迤逦地出来，于是就有了我们今天还能看到的一个个清末民初女子的玉照，个个都把自己包裹得像桶似的，严严的，有的还在裙子下面露出一副小小的莲足。看这些玉照，单从衣着和神态，现在的我们已经无法判断她们谁是青楼娇娃，谁是良家妇女。

上了封面或者插图的美女，自然得与时俱进。首先是服装要变，不能维持桶的规模而仅在领子袖口上做文章，渐渐地面料变了，女性曲线出来了。其次要露，既然露了脸，别的地方也要跟进，先是胳膊，然后是腿，再就是大腿一线（旗袍的叉开得高点），接着泳装上场，虽然那时代泳装还相当保守，但大腿露出已经不止一线。最后到了民国中期，连人体模特的全裸照也有了。可以说，我们今天报刊上美女封面和插图的水准，在20世纪初就已经达到了，只是图片的质量差点。

现代西方的世界体系，本质上是一个资本的世界、一个公共市场的世界。这里的市场，不是中国传统的集市贸易，作坊经济，吆喝就得，用不着广告。一切人和事，都要在这市场里找到价值，而且还可以通过某些中介得以升值，升到什么程度，要看中介的推介力度。报纸杂志，就是这种中介，所以管它们叫传媒，或者媒体。这个媒，是面向市场的媒。通过这个媒，人才可以将自己有形无形的资产卖个好价钱。

公共市场，实质上是眼球经济。眼球经济，美女最有价值，谁让这个世界还是个男权世界呢，西方如此，东方更如此。在刚刚打开大门的东方世界，道学气十足的中国绅士，无论头脑多么冬烘，像茅盾小说《子夜》里描写的那样，一进上海就被白花花的胳膊和大腿吓晕了头，当场毙命，其实不大可能；更可能的是，一边大叫不像话，一边捂住眼睛，却在指头缝里偷看。因此，这个对西方开放不久的世界，对美女经济的吸纳力度，往往异乎寻常地强。

这就是为什么，在清末和民国，上海成了全中国最令人向往的地方。不管嘴里骂还是心里骂，但凡能去看看的人都要去上海开开眼，吃吃大菜（改良西餐），坐坐四轮马车（后来是电车），看看跑马，最后是看看街上时髦的女人。很多人看过回来都骂，但必定向人炫耀自己去过了。


粪业、粪捐与粪政

明清以来的中国城市，是没有下水道系统的，各家自备马桶，方便完了，早上倒掉。倒到哪里呢，有倒到污水沟里的，也有倒到河里的。在南方城市，更多的是农民进城来收，挑回去肥田，有时还要付一点费。由于粪可以卖钱，于是公共场所也有人建公厕，方便免费，但淘粪收费。那时农民没有化肥，庄稼一枝花全靠粪当家，向来视粪为宝，所以凡是物产阜丰之地，公厕都收拾得干干净净，一点积存也没有。据说欧洲在17世纪之前，城市也没有下水系统，在巴黎街上行走千万不能靠近临街的窗子，弄不好粪水就会自天而降，淋你个臭不可闻，顶多泼粪的人探出头来，道声对不起。比较起来，中国的粪便处理方式，要优越多了。

这种城市状况，一直到中国政府跟西方接轨，变成共和了许久，依然如此，大概只有租界和少数“高等”华人的所在，才有现代西式的厕所和下水道。当然，时代前进，人也未必没有变化，在某些城市，粪业出现了。看到人员来往频繁，建公厕有利可图，有人开始以此为业，沿街大建（或者改造）公厕，竞争客源。比如广州，民国前期国民党总是在此搞事，跟北京政府对着干，所以来往军民人等极多，公厕业格外发达，三步一个，五步一所，甚至派有专人看守，兼职拉客。有的城市，则由地方有力人士组织劳工包揽淘粪事务，然后统一卖给农民，如天津和北京。不过，古代的官府从来没有动过在粪上生利的主意，即使像清末辛丑以后，政府面临巨额赔款和举办新政的双重压力，地方官官声又太坏，但同样没有人动过开征粪税或者粪捐的念头。然而，进入民国不一样了，主事的军阀生财有道，主意打到了粪业的头上。据说是由四川的杨森首开纪录。杨森曾经短时期占据过成都，做过四川督军。在主政成都期间，杨森手笔很大，不仅修马路，而且要移风易俗，让人在街头巷尾，到处刷“杨森语录”，比如，“杨森说，吸鸦片是东亚病夫！”“杨森说，不要随地大小便！”

但是大手笔的另一个方面多少有点阴暗，那就是拆民房不给补偿，同时开征粪捐，派军警在城门口堵截进城挑粪的农民，按挑收钱。吃辣子的川人嘴巴也辣，送给杨督军一副对子，曰：自古未闻粪有税，于今唯有屁无捐。

嘲骂是嘲骂，只要有好处可捞，任何弊政都会很快流行开来，而且坚持下去。杨森督军没有做多久就被其他军阀赶下了台，但是一个杨森倒下去，千万个杨森站起来，粪捐很快被发扬光大，推及全国，到了国民党当政的时候，粪捐还在收。不过，这个时候，由于行政现代化的步伐快了，行政部门多了起来，对于粪捐的征收出现了新的问题。卫生局说，粪便有关卫生，捐该我们收；社会局说，人如厕方便，是由于社会问题，所以该我们收；税务局急了，说，收税本来就是我们的事，凭什么你们来打岔横插一脚！相持不下的结果，一个厕所，卫生局收卫生捐，社会局收社会捐，税务局才收粪捐。同时，由于三家机构需要协调，于是就有了粪政。

在学习西方的道路上，我们的公共行政，在机构设置上，永远膨胀得最快，在公共政策上，在收费方面永远发育得最快。民国时有个名人，叫聂云台，写了一本小册子，名为《大粪主义》，说是要各级行政长官带头淘粪，如果怕不安全可以派卫兵保护。当然，打死这些长官，他们也不会去淘粪，只是他们的眼睛其实并没有放过厕所。


从公厕的修建到大粪主义

中国古代，对于人的排泄问题，其实很看重。“庄稼一枝花，全靠粪当家”，农村的人，一粪一溺，都浪费不得，要肥自家的田。因此，无论用马桶也罢，厕所也罢，总而言之排泄物最后都要沤了肥田，而且“肥水不落外人田”。如果出门来不及回家方便，粪便掉在别人家地里，无论如何都会有点懊悔，特别敬业的，往往会找个家什捧回来，没有家什，用手也是有的。

南方大一点的集镇，也有人建公厕。这种公厕，跟公益无关，属于私人的赢利事业，用来专门收集赶集人的粪便，然后卖给农民。当然，对于赶集的农民，一般都指望不上，但是对于那些走街串巷的艺人、手艺人和商人却也是个便利。一些坐商，在买卖商品之余，卖点白捡的粪便，也是小补。

真正的城里人方便，大抵只能靠马桶或者粪桶，从皇帝到平民一概如此。每天早上，由自家的女人或者仆人（皇宫里就是太监）抬出去交给专门收集粪便的人或者上门收粪的农民。在南方，这些粪便很是能卖几个钱，越是有钱人的粪便，就越是值钱，因为油水大，肥田效果好。

如果上了街，而且盘桓的时间比较长，赶上内急，那就只好随地方便。北方耕作粗放，对粪便的珍视远不及江南，因此即使在像北京这样的大都市，市民们也只好奉行随地大小便主义，有时候赶上收粪的人过去了，抬粪的女人也只好将粪便当街一泼。这种污秽和人们随地的方便，没有人及时收集，于是街角墙根到处都是黄金塔和水地图。整个北京城只有一条下水沟，三年才疏浚一次，正好赶上举子进京赶考，于是有民谚道：臭沟开，举子来。举子一来，全城上下，都臭烘烘的。臭烘烘闻味其实倒是小事，走路是大事。那时候很少有石板路，旱天尚可，不过扬起夹杂点味道的尘土而已；下起雨来，黄泥和粪便充分混合，稀里光汤，粪蒸尿熏。路上行人如果没有骡车代步的话，那可真的要欲断魂了。

局面的变化，发生在庚子之后。八国联军进了北京，分区占领的鬼子们很快就发现，最头痛的事情不是义和团残余分子的骚扰，而是城市卫生问题——这个问题由于战争，城外的农民不敢进城收粪而变得分外严重，害得洋兵直闹病。于是，态度好一点的占领者，建公厕（当然是让北京市民自己出钱），安路灯，组织保安队，维持秩序——其实主要是看着别让人随地大小便。在此之前，上海租界里的巡捕——来自印度的红头阿三，也主要干这个买卖。态度不好的，比如德国人，既不安路灯，也不修公厕，却派人暗中巡逻，只要听到有人“放水”，寻声“啪”的就是一枪。

不管怎的，反正从此以后，北京有了公厕，也有了维持市政卫生的公务人员，随地大小便主义渐渐市场缩小。讲究文明的人们也越来越难以忍受满地的黄金塔和尿渍。冯玉祥是丘八出身，丘八的传统一向是走到哪儿拉到哪儿，但是冯玉祥当了军官之后，不仅不许士兵随处方便，而且重视修建厕所，还特别给自己修一个自己专用的厕所，严禁别人用，别的方面可以跟士兵同甘苦，但方便的时候必须进入自家专用的厕所。到了20世纪中叶，至少在北京这种地方，中国人让洋人看不顺眼的东西，已经变成随地吐痰了。

随地大小便主义萎缩了，但有人居然提出要提倡大粪主义来。这个主义是20世纪20年代上海滩上一个人的主张。他写了一本薄得只有10页的小册子，名字就叫《大粪主义》。此人名叫聂云台，是20世纪中国最有名的资本家之一，20年代曾任上海总商会会长，与阿德哥（虞洽卿）齐名。当年的上海，三教九流，都知道他。

聂老板的“大粪主义”，据他自己说是这样的：在中国民间，人中了毒可以用大粪灌解（这法子现在没有人用了，但在过去非常常见），而国家民族的毛病中的毒也一样可以用大粪来解。按他的说法，现在的人有四种毒，一是骄慢，二是（讲）体面，三为骄懒，四为奢费。这四毒，浇上一勺浓烈的大粪主义，一切就化为乌有了。浇大粪的方法很简单，从教育和政治入手，但是要密切联系公厕和大粪。教坛上，学校的老师带头，跟学生一起挑大粪、洗厕所、浇粪种菜，让学生认识到，大街上挑粪的人才是最可宝贵的人。而政坛上，则要求从国家元首到各县的长官，每天早上必须到指定的地点亲自刷洗厕所，而且必须刷洗干净，如果担心长官的安全，可以派卫兵四周警卫。长官一边刷洗，还配一个演讲员在旁演讲其意义（估计这演讲之人得配一本《大粪主义》）。

虽说善于经商的聂老板谈起中国的毛病来，就像大粪一样有点简单，但是想起当年我们的大学者也还有提倡“五鬼乱华”和“好政府主义”的，也就释然了。可惜，大粪主义自打提出之后，到今天为止，好像只有“文革”期间让老师和当官的——走资派，去打扫厕所（这属于惩罚，跟聂老板的意思正好相反），组织学生下乡，接受贫下中农再教育（记得老师说过，大粪再臭也是香的，你的思想才真正的臭）。改造好与不好的标志，是看一个人敢不敢用手抓粪，在形上庶几近之，但暴力味道太浓，失了聂老板的原意。除此而外，一直都没有人实行过，尤其是当官的没有人实行，估计以后也不会有人实行。其实，这种主义，对治疗我们某些贵人和官人的毛病，还是有点用的。


顾和尚和他的法术

20世纪的二三十年代，有一号神龙见首不见尾的神秘人物，在湖南出没。有时是轻车简从的白衣秀士，有时则是几十个马弁副官护拥着的达官，还有时则变成了登坛说法的大法师。知道他的人都称他顾老师（当面）或者顾和尚（背后），湖南军政各界都对他优礼有加。不过，此公的家世、来历、籍贯，即使跟他关系最好的人士，也弄不清楚，大家只知道此公姓顾，名伯叙，法号法长或者净缘。其实，这些信息，也可能是假的，真实的顾和尚，也许只有他自己才知道。

顾和尚没有剃度，一付俗人模样，据说是密宗居士，精通灌顶之术，大概欢喜禅，明妃双修之法也同样精熟。不仅如此，顾和尚扶乩打卦无一不精，麻将牌九样样通晓，也可以吟诗作赋。因此，顾和尚妻妾众多，而且荤腥不忌，社交场合，鱼肉海鲜，莺声燕语，顾和尚如鱼得水。衮衮诸公，咸与共和，顾和尚在湘军将领里，大有人缘。不过，人家顾和尚真正帮的人，还是唐生智。顾和尚在省内省外军阀的武打与文攻之中，唐生智从一介小旅长，挤垮湖南士官系，最后借北伐军之势，囊括两湖，顾和尚的运筹帷幄、摇羽毛扇，其功不小。最大的手笔，要算是1925年让唐的部队全军受戒，变成世界独一无二的“和尚军”。为了这个，唐生智和顾和尚两个，冲寒冒暑，一个营地一个营地地跑，为每个士兵传戒说法，很是辛苦。当时之世，北有冯玉祥，让教士给士兵洗礼，号称基督将军；南有唐生智，让顾和尚给士兵受戒，号称和尚将军。只是冯玉祥的洋和尚有很多，而唐生智的土和尚只有顾伯叙一个。

北伐之后，顾和尚不太在唐生智部公开露面了，大概顾及唐生智已经加入国民革命军，不好意思再公开弄宗教迷信。不过，顾和尚其实始终没有离开唐生智，唐生智也始终倚顾和尚如左右手。不过，通过北伐升到事业的顶峰之后，唐生智的好运似乎就不见了，1929年发动反蒋，兵马未动就被蒋介石分化收买，各个击破，等唐生智定睛一看，原来的部下都姓了蒋，只好通电下野。据说，唐之所以如此急切地发动反蒋战事，是因为北伐过程中，蒋作为总司令在检阅唐的第八军的时候，马失前蹄，摔了下来，因此唐认定蒋肯定要栽在他的手上。在这个过程中，顾和尚起了什么作用？于史无证，不好说。但事情过后，唐生智和顾伯叙的关系依然那么好，只是，此时的唐大将军已经没了兵，孙猴子没棒弄了，成了在政府挂闲差的闲人。

唐生智在历史上的最后一次表演，是抗日战争的南京保卫战。本来，淞沪抗战结束，国民党的主力已经疲惫不堪，几乎所有的高级将领连同外国顾问都不同意守南京，但蒋介石出于自家脸面的考虑，非要坚守不可。在无人应承的情形下，唐生智慷慨激昂，表示可以承担守将。当然，结果大家都知道，损失惨重。唐的慷慨激昂，据说跟顾和尚的谋划有关。

顾和尚得意的时代是个乱世，乱世是所有人命运无常的时代，所以，像顾和尚这种人，虽然身无长技，却混得很开。那些让他出主意以及扶乩打卦的人，即使听了他的话，最后吃了亏，也未必会来找他算账。但是只要蒙对了一两次，大家就会奔走相告，为你做不花钱的广告。从根上说，乱世的人，尤其是混出点名堂的人，心里都有病，而且病得不轻，正是这种病，才让顾和尚这样的人活得很滋润。


关公、汉室与火羊阵

已经有些年了，历史学家总是忧心忡忡，说是历史被写小说编本子的弄坏了，很担心以后的人们可能会按照这些弄文学的人所说的去理解历史。其实这种担心完全是多余的，因为自从宋朝说话人（说书）讲史以来，从来历史的叙述都敌不过文学的夸张，普通人记忆中的历史不可能是史家的历史。只是这种文学性的历史时不时地会借某些人的身段冒出来，在后来的历史中留下痕迹。

闹义和团的时候，团民围攻西什库教堂，久攻不下。这时冒出来一个和尚，涂红了脸，手里捧着一本《春秋》，提青龙偃月刀，骑着马来到阵前。团民们声势大振，说是关公再世，洋人的末日到了。大家拥着再世的关公，一起上前，只听一声枪响，“关公”坠落马下，大家一哄而散。直到八国联军进城，小小的西什库教堂巍然不动。

辛亥年十月，云南新军起义前夕，蔡锷、唐继尧等人在刘存厚家。刘摒去妻子，大家歃血为盟，书“同心协力，恢复汉室，有逾此盟，天人共殛”十六个字，火化调于酒中，滴上各自的血，一起喝掉。当时鼓吹排满的人，要光大汉之天声，恢复汉家衣冠，倒是可以理解的，可是恢复汉室是什么意思呢？在汉语里，汉室的意旨是固定的，无非是刘家的朝廷。大概事情紧急，这些出身日本士官学校的武人一时以为自己是奉了衣带诏的刘备、马腾和董承了。

最富创意的是冯玉祥的部下张之江，1925年他跟奉系李景林部在天津附近开战，张之江攻，李景林守，双方僵持不下。张之江想起了《东周列国志》上田单的火牛阵，打算如法炮制。可是急切之间，找不到那么多牛，京津附近羊倒是有的是，于是，张将军临时修正了古人做法，改打火羊阵——抓羊、买羊，在羊尾巴上浇上煤油，羊角上束好火把，拉到阵前，一齐放出去。没想到，被弄得疯掉的羊并不听从指挥向前冲，而是四面八方乱跑。火羊阵没有改变双方的阵地格局，不过，其结局是两边阵地上的士兵都很满意，因为他们都在忙着大嚼其羊肉。

跟义和团运动期间北方遍地的拳坛上一“上法”（进入某种状态）就宣称自己是关（羽）张（飞）赵（云）马（超）相比，跟成千上万唱着“三国战将勇，要属赵子龙”走向战场的军阀士兵相比，上面提到的事情算不得什么，不过是些小说观念改变世界的小案例。但是它们告诉我们，不真实的历史也许比史家叙述的比较真实的历史，更能创造新的历史，因为它有更多人乐意相信，也有更多的人乐意模仿，历史也许从来就是这样将错就错地演进着。跟上述故事类似，比如辫帅张勋对关羽崇拜到了骨头里，他不知道《三国演义》里关羽所谓的忠臣不事二主、降汉不降曹的鬼话都是罗贯中编出来的，当然，如果张勋仅仅止于崇拜，跟历史的变化关系不大，可是他清亡后还抱着清室的大腿不放，上演了一场清室复辟的闹剧，让后世的历史学家不得不记上他一笔。从某种意义上，小说的历史虚构，就有了真实的历史意义，参与创建了一段真实的历史。


高人指点

眼下是出高人的时候。几年前就老是听说哪个哪个地方官，找高人卜卦，经高人指点，修了条本来可修可不修的路，盖了可盖可不盖的楼，甚至改了可改可不改的政府大门，结果官运亨通。我开始还有点不信，架不住总是类似的消息传来，有的还见了报，最后发现连自己认识的一些官员也搅在找高人、占卜、改动外部环境以求升官发财的三部曲里，不由你不信。只是，我认识的人，并没有谁真的亨通起来。

人有没有命运？人的命运能不能靠当事人弄点小花招就变得面目皆非？说不好。不过，这“高人指点”的事倒是让我想起在不太远的过去曾经发生过的一个故事。1930年代，统治广东的南天王陈济棠心高志广，对自己屈居蒋介石的国民政府名下一直心有不甘。这时候高人出现了，告诉陈济棠，如果把你家祖坟迁个好地方，肯定不会屈居人下。见陈动了心，高人进一步支招，说是洪秀全家的祖坟风水特好。于是，南天王一声令下，洪家的祖坟动迁，陈家祖宗的枯骨鹊巢鸠占。迁了祖坟之后，效果如何，史无记载，但至少陈济棠没有升官是可以肯定的。时间到了1936年，得到广西李宗仁、白崇禧怂恿和祖坟搬家双重鼓舞的陈济棠，在准备公开反蒋，但又举棋不定的时候，又想起了高人，于是请高人扶乩，请神说话。忙活半天，得乩语四个字：机不可失。于是乎南天王心雄胆壮，打出反蒋大旗，兴兵北伐。可是兵尚未动，陈济棠赖以自豪的广东空军，一股脑儿反出南天，飞到了南京；接下来，他名下的陆军也相继离散，南天王变成孤家寡人，只好夹起细软走人，躲到了香港。到了这个时候，陈济棠才悟到，原来“机不可失”的意思，是飞机不可失。既然如此，那高人为什么不早说呢？再找高人，高人已杳如黄鹤，其实就是找到高人也没有用，人家会说，天机不可预泄。

又过了几年，太平洋战争爆发，日军进攻香港。在重庆的国民政府派飞机来香港接知名人士，其中就有陈济棠。大概老蒋是担心陈跟日本人搞在一起，对他不利。可是同在香港的孔二小姐偏不领会姨夫的心机，硬是把上了飞机的昔日南天王扯了下来——因为飞机要运她的狗——德国黑贝。唉，如果当初不听高人指点，南天王何至于命不如狗。

古人云，国之将兴听于民，国之将亡听于神。其实，一个家族，一个团体，都是如此——不，古人的话需要修正一下，实际上不是听于神，是听于高人。


大赌伤身

黄、赌、毒是人类三大公害，人人均知其害，但却百计祛除不掉。亚非拉美欧，没有一个地方能成功扫荡黄、赌、毒。大概三者都跟人性的弱点有关，但凡是人，只要沾这些，其中的某些因素就会顺势控制人的心智。即便可以导致药物成瘾的毒品也是如此，身体戒毒容易，但心理戒毒难如上青天。

三害之中，人们对于赌最为宽容，虽说也禁，但总会留下一些缺口。在西方世界，几个大赌城赫然耸立，每天张着血盆大口吞噬着赌客的银子。至于中国人，不仅好赌，而且赌得很艺术，在将赌博发展成为一种文化方面有杰出的贡献。世界上的赌博方式不啻上千，但有哪一种能抵得上我们的麻将？麻将已经把赌博变成了一场充满智慧，也充满了权谋诈术的游戏，不管你如何老奸巨猾、善于藏拙，只要一上麻将桌，人性的所有毛病都在条、饼、万和中、发、白的碰撞中暴露无遗。上至达官显贵，下至平民百姓，又有哪个人不搓麻呢？只要人凑到一起，三不缺一，搓；三缺一，甚至两个人，也搓。办喜事，草草将新人送入洞房，大家开搓；办丧事，这厢丧属还在哭，那边麻将声已起；发大水，人躲到楼顶避难，惊魂甫定，麻将桌随之支起。平常人们常说，小赌怡情，大赌伤身，其实也不无道理。君不见街坊邻居的大爷大妈，没钱，只好玩小的，几圈麻将不止打发时光，而且敦睦友谊，就是打牌撕破了脸，两圈麻将功夫肯定和好如初。玩小的人中间，也有可以凭这个吃饭的。我有一个远房亲戚，每天必麻，一个月下来，输赢相抵，定有剩余，日常开销全有了。据说大陆解放，胡适初到美国，只在一所大学图书馆做管理员，生活未免拮据，全赖夫人江冬秀麻将桌上的盈余打发日子。

有钱的人肯定玩大的。自古以来，哪里有生意人不好赌的，几万、几十万甚至上百万不在话下，越是跟官场有勾连的赌的越是大。不过，把家产都扔在赌场的往往是第二、第三代的纨袴子。但是现在不一样了，第一代的创业者也有这么干的。一个给老板开车的司机告诉我，载老板去赌，等赌局结束，车换主儿了，回家连公司都换主儿了。

比商家更有钱的其实是官家，官家也是人，而且是有钱人，因此也难免好赌。袁世凯在家里做公子哥和后来当官的时候，也好此道。可是做了总统之后，发现手下的高官赌瘾跟官瘾一样大，不止夜夜笙歌，而且夜夜开赌，不是在八大胡同流连不返，就是叫条子（妓女）在家里彻夜搓麻，梁士诒、孙宝琦、王克敏、潘复、张弧等等大员都是个中高手。有时候第二天要开国务会议，前个晚上笙歌聚赌如故，然后就托病不来，害得会几乎开不成。于是袁世凯找来京师警察总监吴炳湘，要他密查到底有谁通宵开赌。吴炳湘哪里开罪得起这些不是总长就是次长的大人物，可总统的命令又不能不听，于是列了一长串夜里搓麻者的高官名单上呈，以段祺瑞为首。其实段祺瑞虽然也每天八圈，但最好的是围棋，谈不上彻夜开赌，列上他，就是因为段是袁世凯第一号爱将，怎样都不会怪罪到他的头上。袁世凯见了名单，也知警察总监的用意，只好不了了之。

商家一掷千金，是自己的钱（虽然有些也不好道来的），但是官家在赌场上也这样掷起来，扔的可是老百姓的钱。大赌伤身，可是到了官家这里，伤的不是他自己，而是平民百姓。


流氓大亨的脸面

黄金荣和杜月笙是民国年间上海青帮最有名的两位流氓大亨，按当年上海的规矩，有名到了这个程度就应该叫“闻人”了。不过，闻人这个称呼除了民国时期的上海之外，大家都不大明白其真实的含义，所以只好委屈二位，依然称他们为大亨。虽然这有点对时下有关电视剧的跟风从俗之嫌，为了通俗计，也顾不得那么许多了。

两位大亨之中，黄金荣出道较早，实际上属于杜月笙的师辈。黄在法租界做华探黑白两道通吃的时候，杜还是上海滩的瘪三。可是最后却是杜后来居上，不仅名声，而且实力远远高于黄金荣之上。害得原来一起混过的蒋介石跟北伐军杀回上海，要对付上海工人纠察队都不找黄金荣，而偏劳杜月笙和张啸林的大驾（当然，也因为这个缘故，解放的时候，黄待在家里不跑，而杜明知道蒋介石不待见他也得开溜，最后只好待在香港，客死他乡）。

在一般人看来，做流氓都是不要脸皮的，坑蒙拐骗偷什么都能干，进了监狱出来还是冯妇再做，要什么脸哪？鲁迅先生说他到天津，碰上青皮（天津的流氓），非要帮着提行李，一件两元（那是银洋）。你说行李轻，他要两元，你说路近，他要两元，你说不要他提了，依然是两元，似乎不要脸到了家了。其实，在那个时代，流氓也是讲脸面的，而且有时候讲得还挺凶，只不过人家脸面的含义跟一般人有点不同。就说青皮吧，上街去混赖当然浑不论，可两下较量起来，如果装熊喊叫，如果是小人物的话就算栽了面，再也别想在地面上混了。大人物吃了瘪，如果不想法找回来，也算是栽面，从此在圈子里没了脸面。天津如此，上海更是如此，黄金荣事业走下坡路，据说很大原因是因为他作为当时气焰熏天的青帮大亨栽过面子，而且栽得很大。那还是1910年代的事情，有天，黄金荣在看戏，女主角是他相好的红角，色艺俱佳。正看到兴处，猛听得观众里有人大声叫好，很是放肆。黄金荣怎么能容得了这个，当即派人将叫好的小子胖揍一顿。他不知道，揍的人刚好是当时上海护军使卢永祥的公子卢筱嘉。军阀手里有枪，怎么会吃这个气。军阀在租界里不敢放肆，但出了租界，就是他们的天下。没几天，卢公子带着一排人找机会把黄金荣照样再加利息揍了一顿。糟就糟在，黄金荣尽管手眼通天，却就是惹不起军阀，这口气一直就出不了，面栽大了，从此在上海滩就不那么有面子了。

有了前辈的教训，杜月笙聪明多了，有枪的人不惹了，不仅不惹，而且倾力结交，无论东西南北大小军阀差不多都跟他有点关系，甚至下了野丢了枪，只要到了上海，要借钱也给。不过，他也有不太能完全摆平的时候，比如1932年驻守上海的十九路军“一二·八抗战”，跟日本人打了起来，杜月笙本能地出钱出力。可是蒋介石却并不十分高兴，因为在他看来，这种抗战破坏了他的通盘部署，因此也连带着对杜月笙有点不满。在以后的岁月里，尽管蒋介石这个老相识出于洗白自己跟黑社会关系的考虑，对杜月笙越来越不客气，不给官做，不给名誉，甚至1948年小蒋到上海整顿金融秩序，竟然把杜公子抓了起来。即便如此，杜月笙依然没有跟蒋介石撕破脸皮，因为撕破了这层脸皮，他的脸面就有危险了。


杜月笙的“维权”生涯

杜月笙是旧中国上海的青帮老大，也是上海滩著名的“闻人”。按著名报人徐铸成的说法，流氓首领、帮会领袖，不管你有多大声势，只能叫做“大亨”，上海滩够得上“闻人”的只有屈指可数的几个人，而杜就是其中之一。

作为帮会头子，走私贩毒、包娼包赌这些活计肯定是要做的，而且手眼通天，人脉极广，全国的军政要人、帮会同道并土匪马贼都买他的账。据说当时如果丢了特别紧要的东西，如果杜老板肯帮忙，不管丢在什么地方，都是可以物归原主的。在上海，无论什么时候，杜老板进到哪个舞厅，所有人都会停下来恭敬地看着他，乐队马上改奏迎宾曲。当然，如果杜月笙的本事仅限于此，那么他就担不起“闻人”二字。杜月笙的本事在于，他经常能做点好事。上海几乎所有大学，他都是校董，免不了要大笔地捐钱；凡是像点样的公益活动都有他的身影，慈善募捐，认捐的头几名肯定有他的名字。无论是失意政客还是落魄文人，只要你有名，到了上海，他都养着，给房给钱，而且给得相当巧妙，不让你有吃赏饭的感觉。大名鼎鼎的段祺瑞、杨度都吃过他的饭。

杜月笙之有名，还在于他在跟上流社会打交道的同时并没有忘了帮会原初的宗旨，以特殊的方式为某一部分下层百姓讨利益，因此在上海的普通民众眼里，杜老板的口碑也是相当不错的。当时的上海，不管你是街头的小贩，还是四马路的流莺，受了欺负，只要运气足够好被杜老板知道了，他就会管，而且肯定会给你一个说得过去的说法。在国民党政府控制下的黄色工会不再替工人说话或者组织罢工时，杜月笙和他的门徒就承担了这个惹事的买卖，二十世纪三四十年代的许多工人罢工，都有帮会的背景。特别是那些处于社会最底层的码头工人、人力车夫的“维权活动”，都无一例外地得到了杜月笙的支持。为了支持这些罢工，杜月笙甚至不惜冒跟政府当局搞翻的危险。从某种意义上说，杜月笙之所以在抗战以后，在国民党政府那边越来越失势，1948年连儿子都因所谓破坏金融秩序罪名给抓了起来，很大程度上是他这种替工人“维权”的行为所致。

一个国家，当政府尤其是警察和司法部门不能维护秩序，不能还下层百姓一个起码的公道的时候，下层百姓就会去求助黑社会。黑社会也自然会以下层社会的执法者面目出现，在很多场合充当裁判，尽管他们的本身，在某种程度上就是秩序的破坏者和下层百姓的压迫者。凡是有人群的地方都需要某种秩序，都有人在寻求公道，如果政府失职，那么自然会有替代者。旧中国的种种乱象，在很大程度上源于此。


土匪绑票的特别赎金

绑票是匪类生财的古老门径，土匪、黑帮以及零星的见财起意的人们，无论智商有多么低，都很容易想起这桩不花钱的买卖来。绑票的目的就是要赎金，不要赎金，绑票何为？不过，天下之大，例外的事儿总免不了，民国年间，有一桩大的绑票案，绑票的土匪还就是不要赎金。

1923年5月5日深夜，津浦路一列北上的列车经过山东境内临城附近的时候，突然遭遇拦截。车头出轨，几百土匪明火执仗，涌将上来。车上200余名中外旅客（其中26个洋人，一说35人）除个别逃脱外，扫数被掠走，全部成为“肉票”。这就是当时震惊中外的临城劫车案。

临城劫车案的黑手是抱犊崮的土匪头子孙美瑶。孙美瑶得手之后，将肉票押上抱犊崮，然后放掉几个洋人女票下山传信。他提出条件，不要金不要银，只要求招安收编，弄个官军的师长旅长干干。抱犊崮是沂蒙山区很著名的一崮，山势险峻，但山顶却有地可耕，只是耕地之牛得在牛犊时抱上去才行，成年的牛无论如何是赶不上去的，山故此得名，其易守难攻，可见一斑。雄踞于高崖险山之上，押着有二十几个洋票，孙美瑶自信手里有牌，官军不敢把他怎么样。在此后的一系列谈判中，孙美瑶的价码一会儿高一会儿低，翻云覆雨，弄得当时的曹锟政府很是狼狈。

那个时候，国际上对于这种“恐怖主义”行为还没有像今天那样态度坚定、一致采取不妥协主义，而且也没有反恐的特种部队，有各种先进武器可以使。西方各国在事发之后，对自己国家公民的性命很是在意，一个劲儿地对中国政府施加压力，要求只许妥协，不许弄强。事件涉及国的公使一日三次跑到中国的外交部，像是下命令一样，要求不惜一切代价，保障人质的安全。说起来，当时当政的直系政权，算是北洋军阀统治时期对西方最硬气的一届政府（因为民族主义情绪颇浓的吴佩孚的缘故），因此也是得到外援最少的一届政府，害得政府上下闹穷，政府各部几个月开不出工资。北京大街上尽是讨薪的政府官员在游行示威，驻外使馆因经费不继，纷纷下旗回国。尽管如此，洋人依然得罪不起，对土匪不能打只能谈。毕竟，自晚清以来，洋人不仅代表着强大，而且意味着文明，洋人的命，无论如何都是金贵的。山上的土匪也十分清楚他们所倚仗的是什么，他们可以时不时地杀几个中国的肉票（土票）加压，却不动洋票一个指头。洋票在山上住的条件都比土票好，还允许洋票有“通讯自由”，让他们写“匪窟通信”，交到上海报上发表，让外国舆论压政府，外国政府再压中国政府。不过这么一来，一时间，办报的和读报的都兴奋莫名。

唯一让外国人放心不下的是，当时的北京政府真正能管的地方并不多。山东并不是直系的地盘，压力加在北京政府头上到底有多大用处，其实是个未知数。反过来，这一点也成了北京政府跟外国人谈判的价码，抵制他们要求对绑匪无条件妥协的压力。利害相关的洋人面对如此错综复杂的局面，知道全指望中国政府估计也不行，自己也在想辙。最后还是在上海租界的中国通们厉害，说动了上海黑道很有势力、后来成为青帮三大亨之一的黄金荣，让黄亲自出马，带上各位黑道老大的亲笔信，上抱犊崮跟孙美瑶谈判。

黑道的面子要比白道大。事实上，在当时没有土匪傻到跟帮会为敌，否则，他们贩毒走私的买卖就没戏了（这可是土匪的最大宗的收入）。黑道中人沟通起来很容易，黄金荣上山之后，谈判渐入佳境。孙美瑶不再漫天要价。山东军阀田中玉却得以就地还钱，孙部编成一个旅，由山东地方解决给养，先送上大批的粮食和2000套军服。1923年6月12日，最后一批洋票被释放，孙美瑶下山接受改编，一场塌天大案，宣告结束。

不过，孙美瑶的旅长没有做上几天，到了年底，他就被新任的兖州镇守使在枣庄中兴公司设下鸿门宴（中兴公司有个北方著名的富豪俱乐部，吃喝嫖赌一应俱全，孙美瑶也是常客）诓过去。当场，一个石灰包打在孙美瑶的眼睛上（韦小宝的伎俩），被熏得昏头的孙美瑶被一顿乱刀给捅了无数个透明窟窿，脑袋还给切下来传命各处。孙美瑶的部下群龙无首，在重兵包围下也只好缴械解散，四散而去，估计大部分还是当土匪去也。

从晚清到民国，是乱世。其实兵和匪的界限不是十分清晰，一个地方，当官兵不太能控制局面的时候，就会有匪类出来“帮忙”。官兵要当家，匪兵也要当家，争斗的结果，往往达成一个均势，各收各的“保护费”，维持一个虽说是畸形的，但也现实存在的一种秩序。不见得凡是土匪，就一律烧杀抢掠。道理很简单，都烧杀掉了，他们吃什么去？土匪的烧杀往往针对那些不肯服软的地方，尤其是那些有地方武装、抵抗过他们的村镇，烧杀主要是为了杀一儆百。尽管如此，做土匪的，不管规模多大，最大的心愿还是受招安，从非法状态的收费转到合法状态来。从晚清开始，也的确不断地有地方官在剿匪不成的情况下，有意招抚一些匪帮，让他们变成官兵，再去打别的土匪，一如《水浒传》上受了招安的宋江去打方腊。这些受招安的土匪也在战斗中逐渐成长，变成一方具有官方身份的霸主，比如北边的张作霖，南边的陆荣廷都是这个模子。当时有谚曰：若要官，杀人放火受招安。当然，这种情形下的秩序肯定不会太好了，无论官兵还是土匪纪律都差不多的坏，说匪来如梳，兵来如篦，可能有点夸张，但驻兵与驻匪都时常扰民却是真实的。那些由匪变兵的军队，比如张作霖的奉军，一直到小张（张学良）时代还以纪律差闻名，在老张时代就可想而知了。

不管怎么说，南有干帅（陆荣廷字干卿），北有雨帅（张作霖字雨亭），榜样的力量是无穷的。各地的土匪都纷纷效法，也有条件效法。事实上，袁世凯死后，由于混战不止，各地军阀都在招抚土匪借以扩展势力，只是各地有各地的高招，招抚的方式，有收抚的，也有打抚的。不知出于什么原因，反正在1923年，山东督军田中玉跟抱犊崮的土匪之间从原来的相安无事、各管一边，变成了真刀实枪地对打，两个混成旅开到兖州。其实，真实意图是剿是抚，还是以剿逼抚，还真说不清楚。可是，不幸的是，在冲突中，孙美瑶的哥哥孙美珠一个没留神丧了命，所以激得孙美瑶使出了拼命的招儿，酿成一场大案。

不过，在那个大家都怕洋人的时代，这招虽然很灵，足以让官方满足他的条件，拿到一笔做土匪的都想要的特别赎金，却犯了大忌，不光是白道的大忌，也是黑道的大忌——不动外国人，免惹大麻烦。所以，事过之后，孙美瑶非死不可，官家即使用上韦小宝的下三烂的招数，也得让他死。

孙美瑶绑了一笔大票，要到了他想要的赎金，然后全赔了。以后，这种赔老本的买卖，土匪就再也不做了。



第五章

曾经的文化

历史的好玩之处在于，它不见得总是推陈出新，而是经常旧戏重演，演员虽然变了，但戏的内容却依然如故。有的时候连戏名都换了，曲牌也不讲究，乱七八糟，但是细听听，还是那个老调子，连台步都按老规矩走得一板一眼。




云南讲武堂操场的沙砾

云南讲武堂是我见到的保存最完好的清末军官学校。完整的两层楼校舍、宿舍，构成了一个封闭的大四合院。大门的铁栏杆斑驳而老旧，看起来好像是刚刚还有人从这里走出走进。其实绝大多数房舍都空着，只有一面放了一些照片，大部分都属于常见的大路货，属于讲武堂的旧物很少，一门山炮和一门榴弹炮太先进，而一门土炮和几枝火枪又太陈旧，都不属于讲武堂的时代，只有操场上的沙砾十有八九是当年的旧物，白白的一层，都磨成了石英，看来没少经人在上面摸爬滚打。这是个出过很多大人物、改变历史的大人物的院子，他们的脚和身子肯定亲近过这些沙砾，他们有活得很长的李根源、朱德、朱培德，还有活得不那么长的方声涛、罗佩金、谢汝翼、张开儒、刘存厚、王伯龄，以及由从前的战友变成敌人的唐继尧和顾品珍。当然，还要说一个特别有名的大人物，这个人虽然仅仅是这里的兼职教官，但却是讲武堂每个学生感到自豪的蔡锷。

讲武堂的展览，主要讲的是辛亥革命和护国讨袁。这很可以理解，历史的叙事，都喜欢大事，尤其是价值十分正面的大事。一个军校，能跟这样的大事联系在一起，足以让人把别的忘了，好像这个学校只有这两件事。其实，辛亥革命也好，护国讨袁也好，对于中国也好，云南也好，云南讲武堂也好，只是两个瞬间，更多的是一些日常活动。对于讲武堂而言，就是没完没了地上课，训练，列队，齐步走，枪放下。

我恍惚记得，云南讲武堂很像日本的士官学校，至少从照片上看是如此。这个清末新政时期的军事学校跟中国当时多数讲武堂一样，都是学习日本的产物。当时受法国影响很大的云南，在军事教育方面却没有多少法国的影响，因为这个学校的教官大多是日本士官学校的毕业生，不仅教材、教法都取法于日本，连房舍都模仿日本士官学校。学校的教官与学生服装都很像日本军人。中国的陆军现代化，从小站时代的学习德国，转而进入了学习日本阶段。

不过，云南讲武堂展览里有一张照片引起了我的注意。那是军校仪仗兵，军装是日式的，但兵的手里却拿着一枝方天画戟，想必，其他的仪仗兵手里拿的也是斧钺之类的家伙。这些仪仗兵似乎在仿古，古代的皇帝和高级军事首领身边的仪仗护卫，的确拿的都是这种好看而不中用的玩意，但也可能是学法国，因为法国人到现在，某些仪仗队依然拿着古代的冷兵器。

仪仗兵手里的方天画戟并不能改变这里现代军事教育的本色。跟所有清末的改革一样，军事现代化的改革在将军队引向现代化的同时，也威胁着这个王朝。改革的步伐走得越快似乎越是反衬出主导这个改革的王朝政府的落后和腐朽。因此，改革产生的新式陆军，尤其是这些新式学堂的学生，反而成为王朝政府所要防范的对象。那些原本作为改革对象的巡防营，尽管落后、野蛮，没有训练，但却令各级政府官员放心，成为监视新军，尤其是讲武堂的依靠力量。在清朝灭亡前的几年里，新军受到了越来越多的限制，官兵受到监视，平时不发子弹，即使在实弹训练中也要严格掌控所发的子弹数量。当时主政云南的云贵总督李经羲还算开明，对新军戒备还不太严，而且他对蔡锷特别赏识，新军和讲武堂的武器弹药使用尽管有诸多的限制，但是他们还是能见到子弹。

然而，防范越严，新军的反心越重，与其说新军士兵和军事学校的学生是被革命的思想“带坏”的，倒不如说是被政府大员们一系列的猜忌、防范逼反的。重用巡防营的作法影响尤坏，彻底消解了新军基于自身现代性的自豪感和优越感。云南讲武堂的学生们很自觉地在每次实弹演习中把子弹节省下来，发15发只打五发，剩下的都交给一些进步的教官统一保管，积攒起来，为起义做准备。

武昌起义后，云南很快响应，平时积攒下来的子弹最终让新军和讲武堂学生攻下了军械局和总督府。云贵总督李经羲被从床底下拖出来的时候，才发现原来起义军的司令是自己一直特别欣赏的协统（旅长）蔡锷，呆了半晌。最后，蔡锷把李经羲放了，让他去了香港。就这样，清朝的军事现代化努力最终成为压垮这个王朝骆驼脊梁的最后一根稻草；不，应该是最后一粒沙砾。讲武堂操场上被磨得很光的沙砾，实际上也参与了一场战斗并不激烈的革命。

有人说，凡是在专制国家，大家都呼吁改革，但是一改革反而覆灭得更快，清朝就是一个例子。其实，改革变成一个王朝政府催命符，在很大程度上是因为改革过程中政府自己变化太小，以至于成为引入新因素的对立面，很自然地把新因子变成自己的敌人，如果自己变化步伐快一点，事情也许就不会是这个样子。后发国家现代化变革成功的例子也有，比如土耳其的凯末尔革命。人家政府推进的改革就没有最终吞噬政府自己，在那里，学习西方建立的新式军队反而成为政府变革的推动力量，自然是变革了的政府的依赖。

云南讲武堂的操场上，只有几个闲散的老人，一个正在练太极剑的大娘成为这片沙砾上唯一还有点“武气”的人。


武夫军汉办大学

大家都知道，北洋时期是武夫军汉当家，这些武夫军汉我们平常管他们叫军阀。在现代中国，凡是被称为“阀”的都带有贬义，军阀尤甚。所以一提起军阀，人们脑海里立刻冒出来的就是些专横跋扈的军人，打、砸、抢，吃饭不给钱，抢女学生做小老婆，随便杀人，等等。当然，这么干的军人不是没有，打起仗来，尤其是打了败仗之后，干得比这过分的也不少。但是如果用这些行为来概括所有的军阀和军阀所有的行为，好像也不合适。

北洋时期，媒体骂军阀，骂也就骂了，最大的惩罚是派人封了报馆，往往是这边封，那边又开了。抓记者枪毙那是北洋末期胡子出身的张大帅当家时候的事。大学里，教授们爱讲什么讲什么。当局想派进个校长去，如果教授不同意，任谁也没辙，武夫们居然就是不敢派兵护送强行进入。更有意思的是，某些武夫军汉居然自己办大学，比如唐继尧办了东陆大学（即后来的云南大学），张学良办东北大学，连布贩子出身的曹锟也办了一所大学——保定的河北大学。

唐继尧和张学良都是喝过墨水的人，出过洋，见识过，有点闲钱办个大学，不奇怪；曹锟一个粗人，虽说也上过北洋速成军事学堂，但那是混出来的，在家乡人送外号曹三傻子，而且他所在的直系一向钱紧，居然也有兴致办大学。

曹三傻子办的大学不是军校，而是一所综合性大学，在原保定农业专门学校基础上扩建而成。那一年是著名的1919年；那年，曹锟在做直隶督军。督军是一省的天，但在这所大学里，教授是天。

曹锟出钱，管事，但是，办大学，靠教授。他经常说，自己就是一个推车卖布的老粗，什么都不懂，大学得靠教授。只要曹锟在学校，就经常在教授休息室候着，对下课的教授嘘寒问暖。大暑天，他在教室外面看见教授讲课讲得满面流汗，就命令校工上课的时候送毛巾到课堂上，给教授们擦汗，后来干脆往教室里装了铁柜，放冰块降温。每逢发工资的时候，曹锟都嘱咐行政人员把大洋用红纸包好，用托盘托着，举案齐眉式地送给教授。

河北大学的教授工资要比北京的一些大学稍低，但对于物价比北京低得多的保定，一个月两三百大洋的工资已属天价；曹锟的副官们能拿到零头，已经要念佛了。但是这样的工资，曹锟居然感到有些歉疚。看见教授在用显微镜做试验，曹锟说，你们这样用脑子，每月那点钱，抵不上你们的血汗呢。

这位粗鲁的军汉对学生要粗一点。文化低、词少的曹督军曹大帅偏爱给学生训话，每训必强调尊重教授，说这些教授都是我辛辛苦苦请来的，如果谁敢对教授不礼貌，就要谁的脑袋。然而，没有哪个教授把所谓的学生不礼貌行为告诉曹锟，因此也没有谁真的掉了脑袋。

事实上，对曹锟这种人来说，办大学跟比较开通的财主在家里办私塾的心态差不多。无论布贩子出身的曹锟怎么开明，怎么喜欢附庸风雅，他办大学也只是给他的家乡办一个大私塾，教授都是他为家乡父老请来的“西席”。对教授的尊敬，厚供给，就如同一心希望子孙争气的乡下财主，自己舍不得吃，也要让老师食有鱼，起居有礼。而且学生不听话，也都放任老师去责罚，如果老师为此告状，学生多半要挨一顿胖揍。这样的财主，这样的事情，在过去的时代，每个好一点的乡村教师都会遇到。

曹锟其实根本不明白什么叫学术自由，什么叫教授治校，连什么叫做现代的大学他都没有见过；他熟悉的只是怎样管大兵，立正稍息，齐步走。奖就是大洋、升官，罚就是军棍、禁闭和砍头。但是他没用军队的一套来办大学、管大学，尽管他也在大学里安排了一些昔日的副官马弁，但是这些人都成了伺候教授的跑腿子。连曹大帅都对教授一说话三点头，他手下的这些小军汉们还不只有听喝的份？

形势比人强，那时的大学，全中国都这么办，武夫军汉来办，自然也得这么办。不这么办，就不叫大学。看来，谁来办大学并不重要，即便是一个大学问家来办大学，赶上一个大学不叫大学的年代，也只能办成衙门；反过来，武夫军汉赶上合适的时候，也能办出一个像样的大学来。


历史在大学转了一个圈

我曾经说过，历史的好玩之处在于它不见得总是推陈出新，而是经常旧戏重演，演员虽然变了，但戏的内容却依然如故。有的时候连戏名都换了，曲牌也不讲究，乱七八糟，但是细听听，还是那个老调子，连台步都按老规矩走得一板一眼。

按道理，旧戏重演，靠的是演员一辈辈地心口相传。过去唱戏的师傅除了教徒弟唱念做打，就是口授几出戏，肚子里的戏越多，师傅就越值钱。但是，历史上的旧戏重演，却没有师徒相授，可一样传得真、演得像。看来，咱们中国人的历史，背后有一个老是重复的大脚本。

蔡元培先生以北大知名，北大的前身是京师大学堂。蔡先生回忆说，在他接掌北大之前，京师大学堂的遗风犹存，学生在学校不是为了求学，“只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义，照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍，学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书，下课时，把讲义带回去，堆在书架上。等到学期、学年或毕业考试，教员认真的，学生就拼命的连夜阅读讲义，只要把考试对付过去，就永远不再去翻一翻了。要是教员通融一点，学生就先期要求教员告知他要出的题目，至少要求表示一个出题的范围；教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见，往往把题目或范围告知他们了。”学生的另一个毛病是，专门研究学术的教员并不见得受欢迎，“考试严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也在所不惜。若是一位在政府有地位的人来兼课，虽时时请假，他们还是欢迎得很，因为毕业后可以有阔老师做靠山。”为什么会这样呢？因为前蔡元培时代的大学，是前清衙门转来的，清朝的大臣奉旨办学，办的就是官学。京师大学堂原来只招进士，科举停办，大家都把大学堂当成翰林院，毕业生就是翰林。以至于有个大学究陈汉章，大学堂请他去教书他不干，非要去做学生，为的就是日后可以做“翰林”。因此，习惯上，学生被称为老爷，而监督（校长）及教员都被称为中堂或大人。

不幸的是，时隔百年，我们大学里的学习景象居然跟前蔡元培时代的北大如此相像。教师一份讲义打天下，通吃多少年，纸黄页烂不肯换，倒是可以获评节约标兵。比那时进步的是，老师不发讲义，要靠学生当堂记笔记。学生们平时不烧香，考前磨着老师要考试范围；老师不肯给，学生临阵磨枪，狂背笔记；上课缺课多的则借同学笔记复印完了再背。老师肯通融的，则师生皆大欢喜，掌声雷动。对于相当多的学生而言，最好的老师就是那些上课不负责，考试宽容放水的老师，他们不在乎学到了什么，只在乎那张毕业文凭。连当年学生对教师的态度都在重演，认真负责而且有点学术水平的老师不见得真受学生欢迎，而那些在政府里身居高位，或者曾经身居高位的人，无论在学校里做兼职也罢，来挂名也行，都无一例外地受到热捧。哪个学校那些兼职的博导们都有最多的人报考，得以厕身高官或者曾经高官的门墙之内，不仅在“毕业后可以有阔老师做靠山”，而且毕业的当口就有若许进入仕途的便利。官大学问大，不仅在大学体系内是颠扑不破的铁律，也得到相当一部分学生的认可。稍有不同的是，学生不再是老爷，他们已经变成了听话的良民和不听话的刁民。

中国的大学走过了百多年的历史。曾经，我们的大学已经走出了文凭时代，这个出走是以蔡元培北大的改革为标志的，可是到今天，我们居然又转了回来。奇怪的是，在已经早就不包分配的情况下，学生对于学校的要求还只是文凭；而学校方面对于教学生如何适应社会需要也没有多少改进，甚至感受不到改进的压力。社会对于大学的期待，好像就是一个盖章发文凭、戴方帽子的所在。

西方总是在嘲笑我们历史的循环论，但是，中国的历史还就是总是在转圈，转一个，又一个。什么时候，我们能从这圈里走出来，而且永远不再钻进去呢？


六十五年前的学生档案

当个教书匠，对社会上的事情往往不甚了了，但学生档案却还算熟悉，尤其是当过一任班主任，新生的面还没见，一堆档案早已经摆在面前了。可是，1949年以前的学生档案是什么样子，我却一无所知，不唯无知，连想知道的念头都没有起过。几星期前，偶尔无事，溜到潘家园旧书市场逛逛，腿都溜酸了，还是一无所获，双目所及尽是近些年出的花花绿绿的垃圾货，稍微像样一点的东西又贵得吓人。就在几乎失望的当口，我忽见不远的地方有个小摊子，寥寥几本书旁有一堆烂纸似的东西，过去一翻，居然翻出了一张发黄的硬纸，仔细看来，原来是民国三十三年的一名叫俞佩兰的女中学生的档案。

这个硬纸片约有16开大小，上面的表格是油印的，系河南静宜女子中学教务课制，跟今天中学生的档案类似，上面有俞佩兰的照片，有履历表，背面还有成绩表。但不同的是，头两栏分别有保证书和志愿书。保证书上是一串不加标点的文字：

具保书人王隲生今愿保证学生俞佩兰入贵校肄业对于一切校规愿绝对遵守如有犯过重病欠费或临时发生重大事件概由保证人负完全责任

然后是具保人的姓名、职业、与学生的关系以及具保人的住址，还有一个至今颜色依旧的具保人印章。

志愿书上也是一串文字：

具志愿书人俞佩兰今愿入河南私立静宜女子中学校肄业绝对遵守校规努力求学除由保证人保证外谨具志愿书

保证书和志愿书上的文字，很容易让人联想到过去的学徒契约，上面必有这种过病生死俱与店方无涉的内容，而且立契必须有保人的签字画押才算数，只不过学徒的契约更加苛刻。不知是中国特有的学徒文化暗中影响了静宜女子中学的办事人呢，还是真的担心学生在就学期间会惹出麻烦，因而未雨绸缪？不过，尽管俞佩兰女士就学的年代（1944年），中学生可能比今天的大学生还要稀罕些，但中国新教育经过近40年的发展，新式学校毕竟与传统以八股科考为目的的求学有了本质的不同，从求道意义的“知书达理”变成了含有技术教育内涵的培训，所以，也许在静宜女子中学的主持者看来，他们的学生也具有某些昔日学徒的性质。因此，学徒契约的内容出现在中学生的档案上，似乎也是件可以理解的事情，毕竟这样做对于基本上以赢利为目的的私立学校的校方来说，可以省却许多管理上的麻烦。不过这样一来，至少蒙在传统学子身上的那种一层高人一等的面纱，在学校的管理人那里，已经荡然无存了。

另外，这份学生档案的年代是民国三十三年八月，也就是1944年。那时，学校所在的开封还在日本人的统治下，所以学校除了英语外，还开设日语课。只不过，在成绩表上，日语课排得很靠后，安排在所有的副科末尾，而英语却排得特别靠前，明显属于“主科”。这比起“满洲国”的“国中”几乎所有课程均以日语授课的安排来，有很大的差异。显然，静宜女子中学的这种安排是不合日本人意的。不知道这种安排，是否表现了校方的某种意向。

档案照片上的俞女士，年方十三，面目清秀，可以依稀看出她穿得是一件中式的白布衣服。女士的籍贯是河南开封，家住开封火神庙后街19号。父亲叫俞瑞生，在“电影界”，与当时的开封华北电影院有关系，看来可能是电影院的职员或者老板。俞女士如果还活着，今年应该已经年逾古稀了。


当牛记者碰到强人的时候

民国时期的记者牛。租界里记者的口无遮拦，想说就说，租界外记者的口上的遮拦也有限，批评揭黑自不必说，损人骂街也是家常便饭。记者惹着谁了，被告上法庭的不多，仇家上门来砸场子的不少，但是砸完了，记者该骂还骂，反正那个时候，一个报社值钱的东西也不多。

在来自西方的各种市井观念中，记者是无冕之王的说法在中国特别流行，大家认账，记者也很自负。很多历史上的牛人都有过办报（刊）的经历，比如梁启超、章士钊、章太炎、陈独秀、吴稚晖、陈布雷，他们手里的一支笔，原本都是预备扫清天下的。到了蒋介石的时代，当年的名记者差不多都已经改行，做官的做官，革命的革命，做学问的做学问，但记者们依然牛气不减。官办的《民国日报》，发起评选中国伟人活动（类似于我们的超女评选），揭晓时，居然第一名是《民国日报》的总编陈德徵，第二才轮到蒋介石（据说把蒋介石气昏了）。

记者牛，损起人来嘴特别黑，旁观者见了，哈哈一笑，当事人听了，会恨无地缝可钻。不过，凡是大记者，往往不会找小人物的晦气，他们下手就冲大个的去，所以老百姓听了解气。解气归解气，记者的危险也不小，前面提到的砸场子就是一种，不过但凡叫记者的人，信息都灵，躲得快，身体不会受伤害。不过，也有躲不过去的时候，黄远生躲到了美国，还是被暗杀了；邵飘萍在六国饭店躲了很长时间，一露头就被捉了进去丢了性命。好在，那个时代是军阀当家，军阀是武夫、粗人，做事不管不顾，舆论能拿来说事的那些事情，涉及女人和金钱，吃喝嫖赌，巧取豪夺，他们都公开地做，大摇大摆地做，根本不在乎舆论怎么说，所以记者怎么骂，他们并不大管。曹锟贿选，上海的报纸吵翻了天，人家照做总统不误，连理都不理。当时还是个报人的吴稚晖出来放话说，曹锟和老婆做爱一次，即可有四万万精虫，这些精虫代表中国四万万人一起来投曹锟的票，不就结了，何必劳神费钱收买猪仔议员。恶毒到了这个地步，也没听说曹大总统因此败了兴致，就职典礼少了些风光，曹大总统既没有全国通缉吴稚晖，也没有派刺客下手。对脐下三寸地带的物件特别感兴趣的吴稚晖依然可以放开喉咙，继续说他的精虫和生殖器。

可是，另外一个也拿那个部位说事的记者命运却不一样，这个人叫林白水。林白水是个老报人，从清末就开始办报，民国后做过短时间的官，官场上混不下去，又转过来再做记者。此人是跟黄远生（黄号称是中国第一个专职记者，曾担任过《申报》、《时报》、《东方杂志》、《庸言》等多家报刊的特派记者，1915年冬因反对袁世凯称帝而避祸去了美国，却被误会为帝制人物而遭到刺杀）、邵飘萍、张季鸾、成舍我齐名的名记，一生恃才傲物，一支笔如同不吃辣的国度里的朝天椒，看得倒是赏心悦目，但吃上的人未免要难受得跳脚。林白水骂街不看对象，越是官大的人越是要骂。1924年，段祺瑞再度出山，标榜“公道砥平”。他写文章，标题叫做“段执政私处坟起”，一下子捣到段老爷子的那个地方，闻者鼓掌，见者哄堂，但骂的是武夫，没事。后来，那个“三不知”的狗肉将军张宗昌来了，稍微像样一点的政客都避开了，可是也有人往上贴。此人姓潘名复，字馨航，在钱和女人上都很有功夫。贴上狗肉将军之后，潘复变成了一个什么“督办”。狗肉将军来了意味着什么，按道理记者们应该知道，因为刚刚一个名记邵飘萍做了枪下鬼，可林白水还是骂，借潘的字馨航的谐音（林是福建人，说一口带南方口音的国语），说潘复是张宗昌的肾囊，也就是膀胱或者俗称尿脬的雅称，本来应该是“帮办”，帮生殖器办撒尿的事，但现在居然成了“督办”。赶巧，这种骂，还是在那个地方附近转悠。

不幸的是，政客往往是文人。文人不像武夫那样粗陋，反而心细，对文字有着天然的敏感，越是跟巴儿狗一样的文人这方面的本领反而越高。文人政客心眼小，于是，我们的名记晦气了。某天晚上，在八大胡同，肾囊跟生殖器之间有了一点隐秘的沟通，张宗昌一声令下，林白水就被拖到了宪兵司令部。林记者没有任何申辩的机会，随着一声枪响撒手西去。枪毙的理由是“赤化”。其实，无论跟当时被称为“赤化”的共产党还是国民党，林白水都一点瓜葛没有。

显然，在存在不讲理权力的情况下，记者，尤其是敢说话的记者，其实很弱势。


“子见南子”的现代性事件

子见南子，是孔夫子一生中做过的一件不大不小的尴尬事。南子是名声不好的卫灵公的宠姬，漂亮，但名声也不好。孔子去见了名声不好南子，惹得性子直的子路不高兴了，孔子急得连连诅咒发誓，说自己没做什么坏事。在过去的时代，科举考试《四书》章句作为题目出了个遍，但“子见南子”却很少有考官出过，如果真的出了，考生都要骂的，因为实在不好演绎，一个不留神说出孔夫子“寡人有疾”来，那可麻烦大了。

到了五四新文化运动的时候，孔夫子从“至圣先师”变成了“孔老二”，客气一点地则叫他“孔二先生”。孔子被“去魅”之后，子见南子的事再一次被旧事重提。20世纪20年代，当时跟鲁迅关系还很好的林语堂根据《论语》上的寥寥几个字的记载，铺衍成了一个独幕话剧。只不过里面的南子已经变成了一个新时代的新女性，要求个性解放，主张男女同学，而且还为此跟孔子大辩其论，最后居然用一群美女唱着“郑卫之淫声”，且歌且舞，将夫子师徒包围起来，令夫子不得不落荒而逃。这样的话剧即使拿到今天，演给今日的读经派人士，也许都会招来臭鸡蛋的。但是在那个年代，却有好事者在孔子的家乡曲阜来演，还特意邀请孔门的后裔来看。

事情是这样的，1929年初夏，位于曲阜的山东省立第二师范学校（俗称二师）的学生会，决定排演林语堂的这出《子见南子》。一出独幕剧排起来并不难，很快在暑假的联谊会上，《子见南子》跟二师的学生以及部分的曲阜市民见面了。虽然已经到了1929年，但在山东的内地，男女同台演戏，还是相当新鲜。况且扮孔子者，“衣深衣，冠冕旒”，穿着春秋时平民的衣服，却戴着帝王的帽子；子路还佩着柄长剑；南子也是长袖飘飘，相貌俊俏；戏中的台词都是现代的新名词，一时间煞是轰动。不久，该剧又在孔庙前面加演了一场。

二师的学生为什么要演《子见南子》？那个年代，读师范的学生家境差的比较多，因为师范人称“吃饭学校”，管吃管住，还有补助，穷孩子读得起。师范学校连老师带学生，思想激进的比较多。二师虽地处曲阜，但非孔姓的学生很多。这次演出说是借此反封建之类，可能有点拔高，倒更像是恶作剧，恶作剧也含有小小的拿孔夫子开心的意思。尽管“在那个剧本里，有孔夫子登场，以圣人而论，固然不免略有欠稳重和呆头呆脑的地方，然而作为一个人，倒是可爱的好人物。”后来二师的校长宋还吾也强调，演孔子的学生演得“极庄严”。但是只要让孔子现身舞台，而且跟“女性主义者”南子演对手戏，演的又是孔子那点糗事，对圣人不敬是肯定的了。特别关注这一事件的鲁迅说，“因为公演的地点，恰巧是孔夫子的故乡，在那地方，圣裔们繁殖得非常多，成着使释迦牟尼和苏格拉第都自愧弗如的特权阶级。然而，那也许又正是使那里的非圣裔的青年们，不禁特地要演《子见南子》的原因罢。”

非圣裔的青年们安心要惹圣裔们不高兴，他们果然不高兴了。《子见南子》的歌舞声还未消散，一封署名“孔氏六十族人”的信就递到了教育部，状告二师侮辱他们的祖宗，要求撤换校长。有意思的是，林语堂的剧作把子见南子现代化，让孔子跟女性解放接上火，孔门后裔告的状倒也没有多少“非圣”“毁道”的责难，而是在这出戏的“淫”字上做文章，说这出戏演的时候，“学生抹作孔子，丑末角色，女教员装成南子，冶艳出神”，而南子所唱“虽旧剧中之《大锯缸》、《小寡妇上坟》，亦不是过”。有意思的是，这种诛心之论，其立脚点却是民国的道德和法律，没有在“辱圣”上面纠缠。

状子上达之后，在南京政府势力很大的孔祥熙力主严办，但主管的教育部以及山东省教育厅却另有打算。尽管此时的国民党在得到政权之后，骨子里想的已经是稳定秩序，对造反时的离经叛道不太想提了。现在当家的一部分国民党人原本就对五四运动有所保留，现在对五四精神更是大不以为然。换句话说，他们此时想的已是尊孔而非“打到孔家店”。但是，国民党从来都是各种势力的大杂烩，其中“左派”和西化派也有相当力量，当年新文化运动的新人物蒋梦麟和马叙伦现在是教育部的部长和副部长，山东教育厅的厅长何思源恰好是五四时期的北大学生，而北大的老校长蔡元培对教育界依然有着巨大的影响。据奉命查案的教育部参事朱葆勤回忆，他得到了蒋梦麟和马叙伦的明确指示，不能因此开倒车。何思源也表示，此事系旧派对新派的攻击。在他们看来，二师事件事关新与旧、进步与落后，是两种文化的冲突。事实上，这一年医疗界有关中医废止问题的论争，在这一部分人看来，也属于同一性质。两个事件都引起了舆论的高度参与，在这个事件中，站在捅了马蜂窝的二师学生一边的舆论显然要多一些。事件的结果也很相似，都是新旧妥协，而旧的一方似乎还占了上风。教育部的意见是，二师演戏不等于侮辱孔子，校长虽未遭查办，但却以另有任用为由而调走。接着教育部下令，对孔子要表示尊崇，各校不许再演《子见南子》。

两个事件，都是所谓的新派主动挑起的。但挑起后引发的反弹却如此强劲，双方混战一场，各自都不满意。文化的争论夹杂着利益的纠葛，令政府说不清断不明。但是事件的余波，实际上直到今天，也没有完全消散。


梁启超和胡适的“医疗事件”

人们对某一事物或者某个人群的判断，往往受自身经验的影响。上某个机关办事，受到冷遇，从此对这类机关都没好印象；被某个地方的人坑了，也会导致对这个地方的所有人都失去了信任。生病找了中医，治好了就一辈子笃信；如果摊上是西医，治好了，也一辈子笃信，甚至爱屋及乌。我前些年研究晚清教案的时候，发现很多人入基督教往往是碰巧生病被传教士医生治好的缘故，入教时对基督教一无所知，入教之后也不甚了了，但对教会的虔诚却至死不渝。不过，有两个大大有名的人却不是这样，一个是梁启超，一个是胡适。

很多人都知道梁启超1920年代末死于协和医院一次失败的手术，当时梁启超身患肾疾，主刀医生却误把梁启超健康的肾割掉，结果导致不治。这个医疗事故，在梁启超的坚持下，其家人一直讳莫如深，直到很久以后才被披露出来。在此之前，胡适先生也生过一场不小的病，巧得很，也是肾炎，在西医束手无策的情况下，找到当时上海的著名中医陆仲安，几副药下去，居然治好了。奇怪的是，胡适先生对此也讳莫如深，虽然在开始的时候写了文章简单提到过，然后就开始含糊其辞，始终不肯痛快承认此事，那篇文章也不收进《胡适文存》。到了晚年，胡适甚至抓住有关报道中的枝节错误，矢口否认。害得胡适先生最忠实的门徒罗尔纲先生大惑不解，不明白一直痛恨说假话的先生，为什么自己要说假话（参见罗尔纲《师门五年记·胡适琐记》）。

一个被西医治坏了不肯声张，一个被中医治好了也不肯声张，疗效虽殊，但用心却一，都是为了给西医留面子，生怕败坏了西医的名声。一个不惜以身相殉，一个不怕背上负义之名，就西医而言，委实令人感动。无论后人对此有何评价，二人此举毕竟标志着他们是有信念之人，不会因为一时的个人遭际，就放弃或者怀疑自己的信念。

不用说，他们的信念是科学主义。尽管二位基本上没有受过多少科学的教育和训练，研究的对象也不过是中国自家老店里的旧货色。梁启超只是自己看了几本粗浅的科学启蒙书籍，胡适到美国留学，开始学农学，被一个苹果难倒，随即转成哲学了，但他们对科学的信念却坚定得令人咋舌。从某种意义上说，那个时代大部分提倡西学的人，骨子里都是科学主义者，认可西学，就是因为里面有科学的道理，而这个道理恰是具有验效而且能征服国人的。1920年代著名的所谓科学和玄学论战，其实所谓的“玄学”未必没有一点道理，却被一边倒地批倒批臭，将之混同于扶箕、请神之类的迷信，科学主义在学界高奏胜利凯歌。其中，虽说梁启超先生鉴于一次大战之后欧洲学界对西方文明的反思，思想有所回归，但科学主义的虔诚却依然没能因此而动摇，原因很简单，他毕竟是中国比较早震撼于西方先进科技成果，进而追求维新之人。

尽管在今天看来，科学主义并不那么令人信服，但就当时的情景而言，他们对西医的维护确有道理。在1920年代，虽然对科学已经没有多少人敢出来说半个不字，但西医在中国还处在幼苗阶段，偌大的国家，四亿多人口，像样的西医，满打满算，也不足万人，系统受过教育的中国医生更是少得可怜。梁启超的手术事故，的确是某个西医的错，但并不代表整个西医体系全错了，尽管这个错发生在中国顶尖的协和医院也并不奇怪。中医治好了胡适西医治不好的病，也不代表整体上西医不如中医。现代的医疗卫生防疫体系，主要得依赖西医，才能建立起来，这是不争的事实。尽管这两位大学者不会以个体案例否定全体，但这个国家的大多数人却不可避免地有着这样的习惯，恰好这两个案例又发生在这样两个酷爱科学、推崇西医的大名人头上，如果炒作出来，其影响所及，给西医造成的麻烦肯定是难以预料的。反过来，中医也一样会有失误和事故，甚至草菅人命的胡治，如果概率计算，中医出的问题肯定更多。翻一下过去的笔记，这种虎狼之医的记载还是很多的，如鲁迅先生那种个体体验，拿破鼓皮和墨水来治病的中医实在不乏其人。所以，单就一个方面的个体事件来说事，肯定是不够公平的。

不过，历史走到今天，中西医的位置已经倒过来了。具有宝贵价值的中医已经处于奄奄一息的状态。如果今天的人们，还跟当年的梁启超和胡适一样，恐怕这二人死后有知，也未必会赞同的。


旧医，还是中医

70年前的废止中医风波

在今天的中国甚至世界，恐怕不会有什么人提出要废止中医，如果真的有人说这样的话，那么大家即使不认为他是精神病，也只当是酒后胡言。然而，在70年前的中国，这样的议论却是家常便饭，时常在报刊上露面。一干五四精英类似的鼓噪，了解那段历史的人，肯定有所耳闻，即使不了解历史但稍微熟悉一点鲁迅的，从他对中医那深恶痛绝的态度，大概可以推测在那个时代中医在这些精英眼里是个什么形象。不过，连我这个学近现代思想史专业的人也绝没有想到，在五四过去十年的时候，这种废止中医的书生议论居然被刚刚获得政权的国民政府打算付诸实行，从而惹出了一场不大不小的乱子。

在1928、1929年间，刚刚定鼎南京的国民党政府，其实并不完全像后人想像的丧尽人心，分崩离析，至少中产阶级和相当多的知识分子对之还是充满期待的。而这个政府也是蛮想有所作为的，只是政府中人的作为，依然像当年火烧赵家楼的学生小子一样，未免有几分毛手毛脚，废止中医之举就是一例。事情的经过是这样的：1929年初，新成立的国民政府卫生部主持召开了一次“全国中央卫生会议”。此会名曰全国会议，实际上参加者只限于各个通商大埠的医院（西医）的院长、著名医生和少量的卫生行政人员。在1929年那个时候，中国的西医比起“大清国”那阵来已经不可同日而语。虽说西医内部派系纷乱，跟英国人学的叫英医、德国的叫德医、意大利的叫意（义）医，各守家法，互不相能，但大家对付起中医来却是同仇敌忾。换言之，中西医之间的敌意甚深。在这样的气氛下，由清一色的西医人士参加的中央卫生会议自然对中医没什么好脸色。会上废止中医的呼声甚嚣尘上，结果是通过了一个“旧医登记案”，规定所有未满50岁从业未满20年的旧医（中医）从业者均须经卫生部门重新登记，接受补充教育，考核合格，由卫生部门给予执照，方才准许营业。而50岁以上的中医，营业对象也有限制，且不许宣传中医，不许开设中医学校。在这里，有四个重要角色是不能不提的。两个是论战双方的主角，一个叫余岩，字云岫，系当时有名的西医，有过留日的经历，1916年毕业于日本大阪医科大学，回国后担任过上海医师公会会长，在国民政府里也有职务，曾经著书反对中医，旧医登记案就是他提出的。一个叫陈存仁，系当时上海的名中医，著名的《中国药学大辞典》的编撰者。还有一个是帮腔的，名叫褚民谊，此公当时是国民党中央委员，曾经留学日本和法国，系政界、学界与商界的活跃人士，时兼上海医师公会（专属西医）监察委员，据说是此次会议的推动者之一，此公后来入了汪精卫的幕中一并做了汉奸，所以后来陈存仁将账都算在了他的头上。最后一位要算当时的卫生部长薛笃弼。此公系冯玉祥夹袋中的人物，于西医中医概无所知，仅仅由于是北伐后蒋（介石）、冯（玉祥）、阎（锡山）、李（宗仁）四家分肥，冯分得卫生部，所以薛大人得以做部长。他虽然也算是新学堂出身，比起前两位来却土多了，不过，此公虽土，号称于中西医两不相袒，但从他事件前后的言论看，屁股却明显地坐在了西医一边。

在中西医势同水火的情势下，由西医主导的卫生部门来考核登记中医，结果不问可知，事实上等于断了50岁以下中医的命脉，砸了他们的饭碗，而且，议案行文，很明确地提出要废止中医，登记只是一种废止的过渡办法。故而此议一出，举国岐黄之徒为之哗然。于是由感染了“民主”之风的上海中医挑头，全国中医界发起了一场颇有声势的请愿抗议活动。一时间，沪上报馆中西医互打笔仗，南京政府机关里中医请愿、请饭、游说军政要人，再加上工商学各界添乱式的两下声援，真是闹煞了国人，喜坏了报人（报纸销路大增）。结果是旧医登记案不再执行，大家不了了之，中医照旧把脉，而民（医）愤甚大的始作俑者也好官照做。接着蒋介石与李宗仁、白崇禧打了起来，大家一起去关注战事，看下段新武戏，将这段文戏忘了个干净。

跟中国所有的一时谁也吃不下谁的争论的双方一样，名称之争是吵架的重要一环，双方都免不了要互赐恶谥，在中西医吵起来之前，军阀们已经集体打了十几年乱哄哄的电报仗。医界是悬壶济世的，因此还比较客气，西医称中医为旧医，称自己为新医，而中医则自称国医，不承认西医是新医，偏叫他们西医甚至洋医。跟军阀们“官”“匪”、“正”“邪”之类的互詈有所不同的是，中西医之间相互掷来掷去的四顶帽子，“新”“旧”、“国”“西”，恰恰点明了这场风波所蕴的思想史内涵。自从国门被打开之后，中西文化之争，随着中学的节节败退，不知不觉之间从华夷之争变成中西之争，最后又变成了新旧之争。显然，这不是一种简单的此消彼长，前面“华夷”语境里的褒贬，到了“新旧”语境中，不仅仅褒贬颠倒了过来，而且有了进化论意义的肯定与否定，对中国人尤其是知识分子更具有杀伤力，或者说慑服力。

我们看到，此次中医的存废之争，又一次成了新文化运动时很热闹的“科学与迷信”之争。只是，这次的“科学与迷信”论争，双方的立论却没有本质的不同。西医攻击中医不科学，自在情理之中，他们将中医的阴阳二气、五行生克、经络脉案等等统统打入张天师胡大仙一党，旧医登记案的提议者余岩干脆称中医为“依神道而敛财之辈”。由于自恃有生理解剖、化学、物理以及药理学做后盾，他们的气很粗，明显处于攻势。奇怪的是中医们也没有祭起扁鹊、华佗的大旗，抬出《黄帝内经》、《王叔和脉经》的道理来反驳。在他们看来，“窃中国医药却有优良治效，徒以理论上不合科学、致不得世界学者之信仰，此固医药之起源先有经验而得治效，后以理想补其解释，不克偏于哲理，治效却是实际也。近日西人证明中药之功用，悉以本草所载符合，且广设学会研究汉医，而国内学者亦相率以科学方法整理发挥，渐得中外学者之信任。”（《大公报》民国十八年三月二十一日）紧紧抓住“效验”两字来做文章，似乎凭借的也是科学与洋人。

但是，如是一来，中医们的底气未免比西医要差了一点，毕竟要论科学，人家才是正宗。所以，在此次论争中，西医总是咄咄逼人，大有气吞对手且气壮山河之势，在他们口中，那些请愿的中医不仅是为了保住自家饭碗的蝇蝇之徒，而且简直跟拳匪（义和团）一党，属于阻碍进步、阻碍改革的罪魁祸首。这里，余岩的一段气势磅礴的话不可不录：反对废止中医“是不许医药之科学化也，是不许政府有卫生行政也，是不许中国医事卫生之国际化也，是坐视文化侵略而不一起谋所以振刷也。以若所为，求若所欲，必枯守诞妄不根之玄学时代落伍之国粹而后快。铁路可废也，不妨驽马十驾；军舰宜禁也，何如艄舻千里。长枪大戟可以敌枪炮，而兵工厂为无谓糜费之事矣；八股策论诗赋歌词可以得英才，而算术理化为奇伎淫巧之学矣。不识天文、不明地理、不知气象、略识之无，即可以高言气化，窃研造物之奥妙。而科学实验，以真本事实力量从事者，为画蛇添足之举矣。阴阳气血寒热补泻诸肤廓笼统之谈，足以尽病情沦药理，而解剖生理病理药物之学，可詈为骨骼堆中杀生场上学医矣。不许维新，不许改革，虽疆城日削，国权日丧，以至于国破家亡，同归于尽，亦悍然不顾。是逞一朝急气之愤，而忘邦国之大计者也。”（《大公报》民国十八年三月十七日）这种抑扬顿挫且骈四俪六的行文，不说是字字珠玑吧，至少在气势上令对手哑上半晌。看来我们西医的文字与中医一样，都是八股制艺老家底的货色（这一点中医似乎又差了一招，西医可以用八股文章来骂阵，而中医却没法炮制一篇洋文字回应）。文字本身是什么形式并不要紧，关键是这种上纲上线的论法让人受不了，真是将亡国灭种的罪过一股脑都怪在中医尤其是请愿不要废止中医的人们头上了（看来，中国产生大批判的文字一点都不奇怪，不吵架则已，一吵则非上升到“路线”高度不可，从市井婆媳到海上闻人概莫能外）。在作者看来，中医之与西医，就像驽马与铁路，帆船与军舰，长枪与枪炮一样，一个该送博物馆，另一个才是当世之骄子。

中国人的进化论意识，在某种程度上是被西方用大炮、洋货外加学说教出来的，这种教学的副产品之一就是混进了两个等式：西等于新，中等于旧。西则意味着进步、文明、科学，中则意味着落后、愚昧、迷信。这其中，实用层面的效验无疑是人们意识转换的关键环节。换言之，中国人之所以相信西方是进步的，是因为他们亲眼所见西方的坚船利炮和制度学艺比自己的强，因为有效验，所以才相信。而中西医之比却远不像中西枪炮舰船那样的简单。在西方文化的凯歌行进中，中医一直是一个例外，在西医的和时髦的文化人的联合围剿下，中医其实并没有真正丢失阵地，包括在当时中国最洋气的上海也是如此。虽然中医阵营中也有许多庸医，甚至江湖骗子（这一点，当时西医的记录也不见佳），但真才实学之辈却也不在少数，他们手下的医疗效果并不比西医差，甚至屡有西医已经“判处死刑”而被中医治好了的事情发生（这种事今天依然存在）。这一点，就是对中医怀有偏见者亦难以否认。而且，最令西化论者难堪的是，中医的医案可以重复，也就是说，同样的病用同样的药方是有效的，就像科学试验可以重复一样。西医难以将中医扫除，很大程度上是因为难以在疗效上彻底压倒对方，尤其是在内科杂症上，中医居然有公认的优势。即使是新式的知识分子，到了20世纪二三十年代，也并不是人人都像梁启超那样，动手术割坏肾，结果被错误地割掉了好肾，依然坚持维护西医的名誉。他们一旦病得厉害了，一样是谁医得好找谁。这也许正是西医不得不求助于政府（卫生行政部门）的强力干涉的原因。

当然，无可否认，西医们的动机并不只在为一己争地盘而剪除异己，他们确实有推进中国现代化尤其是医疗卫生事业现代化的意图在里面。但问题是，时间已经到了20世纪二三十年代，中医还能妨碍西医的发展吗？无可否认，当时中国的西医不多，据说整个国家才不过6000余人，而且基本集中在大城市，当时的卫生部长薛笃弼也承认，全国只有十分之二三的县有西医。但一则西医才有几十年的历史，而且主要在20世纪初才有较像样的发展，在如此短的时间内，能有如此规模，已属可观；二来医界的发展主要是受市场和国家发达程度的制约，中国当时就是那么个发展水平，偌大的国家进出口额抵不上个小小的比利时，连瓶碘酒都要进口，自然依赖工业和设备发展的西医就难以上档次。况且，当时的医疗事业主要是靠市场调节的，对于医疗市场而言，决定市场份额的一是疗效，二是价格，价格上中医要比西医便宜得多，而疗效西医又难以有绝对的优势，所以，两者只能分割市场，而不是一家独占。即使在较开化的通商大埠也是如此，至于那些没有西医的地区，并不是因为那里中医占据了市场，而是那里根本没有西医生存的条件，即多数人贫困到了根本看不起西医的地步——除非教会免费施医散药。应该说，对于所有不发达国度而言，人们的观念和当地传统的医生对于外来西医的进入是存在过一定的影响的。在中国，当传教士医生刚刚将西医、西药散向人间的时候，这样或那样来自观念和传统医生的阻碍无疑会产生些影响，但到了连中医们也口口声声说科学的时候，这种阻碍即使有，也相当微弱了。其实，在医药方面，人们传统观念的障碍有多大，我是有怀疑的。许多传教士医生在回忆中的确提到过许多中国人的观念阻碍他们行医的事情，但他们的回忆也提到，这些阻碍的大多数都靠着他们当时并不高明的医术克服了。毕竟中国人是个特别务实求验的民族，只要能有效验，他们是乐于放弃成见的，尤其是人命关天的时候。我曾经在非常落后的农村生活过，那里的医疗卫生条件以及人们的观念并不比20世纪二三十年代强多少，但是，只要医生（属于西医系统）能治好他们的病，他们所有的既成观念都会服从医生的指示。

当时在中医们闹着请愿时，各界也发来一些声援电报，为他们壮声势。其中有一个比较特别，说是由于中医的缘故，中国才拥有世界最多的人口（《大公报》民国十八年三月十六日）。不消说，这种将中华民族旺盛的生殖能力归功于岐伯与黄帝发明的高论，无论如何都是讲不通的，但中国众多的人口与落后的医疗卫生状况，却成了中医请愿保存自己的最有力的借口。百分之八十的地区没有西医，四亿多人口与六千余西医的巨大反差，无论如何都是政府的卫生行政机关所要正视的现实，也就是说，当时中国的老百姓绝大多数毕竟要靠中医来料理他们的疾病。中央卫生会议上西医们火药味十足的议案，虽然让中医感到了生存的危机，但本质上与五四时期的书生议论并无不同，都解决不了中国的现实问题。请愿的中医们恰是抓住了这一点，向国民政府的各方面大员疏通呼吁，结果将卫生部弄了个里外不是人。薛笃弼坐在了火炉上，连老板冯玉祥也来电骂他，所以结果只能是大家闹一场，西医们白费了脑筋、口水和笔墨，回到自家诊所和医院徒呼负负，中医们欢庆胜利，一起吃大餐。

诚然，中医们此次的胜利的确是令参与者兴奋的，请愿的组织发起者之一的陈存仁先生，几十年后还屡次在自己的各种回忆中提及此事，得意之情溢于言表。但是实际上，中医们的胜利是要打一个大折扣的。中医虽然经过抗争赢得了继续生存的权利，但毕竟公开地承认了对手的道理，而且不得不用对手的道理来证明自己存在的合理性。然而，就中医理论本身而言，那一整套阴阳五行、经络脉象之说，跟西方科学毕竟存在着难以打通的隔膜，属于两种完全不同的文化体系，反而与西学提倡者批判的迷信诸如道教、方术等倒是难分彼此，相互间有着血浓于水的联系。客观地说，从张仲景到李时珍，实际上并没有跟方术划清界限，各地的中医，即使是那些卓有成效的名医，也或多或少有点医巫不分的感觉。从某种意义上说，中医和西医是分属两种文化体系的医疗和操作手段，要想互相说明和解释至少是非常困难的，而以西医的价值为标准来评判和衡量中医，跟带了有色眼镜甚至哈哈镜看东西其实也差不了多少。包括我们所说的医巫不分，其实只是我们现在的感觉，即已经接受了西方科学价值观而后的观察做出的结论。在西医或者西方的语境里，中医的针灸、按摩甚至刮痧都很难真正得到理解。即使科学发达如今日，中医基本要素如经络，任何科学手段依然无法证明其实体性的存在，但任何人只要经历了针灸治疗的，都能真切地感觉到确实有经络和穴位这么回事。在这场中医存废的论争中，西医说中医没有科学上的根据，而中医却要强调科学的实证性来证明自己，中医在道理上的屈服已经是不言而喻的了。毕竟在那个时代，科学是具有无穷魔力的名字，任何人都不能不向科学低下自己的头。谁说五四科学与民主的启蒙没有成功，至少科学一词变成了法力无边的魔杖。也许，那个时代的大多数老百姓并不如此想，甚至连科学二字都听不懂，但是毕竟一个社会有声音大和声音小甚至无声群体的分别，在某种情形下，只要声音大的群体认可这种道理，那么这个道理就会变成社会的公理。这就是为什么当时还很幼稚（整个上海才有一台X光透视机）、数量远不及中医的西医们敢于提议废止中医，而声势浩大的中医却只能哀兵求告，还要加上疏通和贿赂才能抵挡的缘故。事情就是这样奇妙，当这个社会或者说国度的大多数人还并不知科学为何物的时候（包括某些高喊科学的人），对“科学”的名词崇拜却能畅行于世。

事件过后，褚民谊没有像传说的那样向国民党的“三全”大会提议废止中医，而是改而呼吁提倡科学，选拔人才。卫生部长薛笃弼则声明中医不可废，但要科学化。实际上，以西方医学理念建立的卫生部门（虽然当时还很幼稚），本身与中医是存在着深刻的矛盾的。卫生部门要想建立现代的卫生体系，势必要改造中医，用当时《大公报》社评的话来说，就是中国的医家“对于世界医学界实负有一种特别使命，曰解决中西医问题”（很可能是张季鸾的手笔）。再说，当时的中医自身却也存在着难以掩饰的家丑，像我们前面提过的，庸医太多，虽然庸医的存在西医也难免，但中医界混世的人绝对值毕竟过于庞大，仅仅读过《汤头歌》就出来蒙世的大有人在。这是由于中医的传承过于个性化，传习的过程过于经验化、体验化，个体之间差距太大，缺乏一个基本的尺度来衡量，而且中医总体上没有消毒卫生的概念，对中国人生存环境的卫生健康以及防疫实在不利。只是从那以后，中西医问题的解决基本上是单向度的。国民政府的卫生部要求中医从业要经过考试（西医也需考），但考试的内容则以西方医学为主，而且西医考试通过称医师，中医则称医士（当然，比起英国统治下的香港的中医只能称“Herbalist”，意思为“种植或贩卖草药者”，还是要强一点）。对中医中药的研究整理，也大体上按照以西方医学科学的观点和方法来分析中医中药的路径进行。实际上，在事件发生的时候，中医中药的地位已经发生了一点微妙的变化，某些西方和日本学者已经注意到了中医中药的作用，开始加以研究（主要是中药）。中医们在请愿时，也就此作为例证，证明自己存在的价值。不过，西方的中药（也称汉药）研究，基本上是药理探究，属于西方科学研究的范围，目的充其量无非是将中医中药作为要素摄取进西医体系。可是这种理路，却实际上贯穿了改造中医中药的全过程。到今天，中医中药确实走上了一条“科学化”的道路，中药成剂可以批量生产了，但也越发像西药了。一批又一批医学精英本着科学的理念，用科学的仪器来探索经络的实际存在，当然是越探究越不明白。进了中医院，诊断上的望闻问切不见了，俨然化验、照相、透视、CT这一套，开出的药也是中西合璧，成剂多汤剂少。毫无疑问，中西医高度结合了，但中医实际上已经成了拾遗补缺的角色。一代一代的医学发展下去，有名的西医层出不穷（主要是好刀——外科与眼科等），可有名的中医却在老一代相继谢世后不见了。一位中年中医告诉我，现在哪有中医，我们都是西医。当然，我这个外行不能也不敢否认这种路径的合理性，但是，我想问的是，有没有第二条路可走？

再往远看一点，自我们的“国故”被以同样的科学精神与方法整理以来，诸子百家的学说最终还不是变成了某某的哲学思想、伦理思想、管理思想……，再分解为本体论、认识论、方法论……，高明或者前卫一点的，则是从西学角度生出问题意识，再以西学的框架和理论加以论证。中国所有的东西包括我们的中学典籍只是一些可供论证的材料。所以，同样的问题是，就算这种形式的整理国故是不可避免的，还能不能有第二种方式，可不可以不用西学的概念和框架，来整理我们古代的学问？我们的孔子、老子、孙子的学说，能不能不像中药的当归、熟地一样，只落得在人家仪器面前做材料的命运？

中医还是旧医，这其实并不是一个过去了的老问题。

（本文的部分资料由郑玉臣先生提供，在此谨表感谢。）


关于“饿乡”的老生常谈

伯夷、叔齐对于现在的青年人来说，已经相当陌生了，即使是学文史的大学生也未必全知道他们的来历。记得在“文革”后期，一位乡间读过私塾的老先生，曾拿着这两个名字来考我，本以为我肯定不知道，不料我却答上了，可是周围的伙伴包括那些从上海北京来的“知识青年”，却不知道我们在说什么。中国人的时间似乎在20世纪过得特别快，变化也特别大，倒退回去100年，伯夷、叔齐的名字至少读书人都是耳熟能详的，他们堪称古代士大夫心目中圣洁的偶像，连“亚圣”孟子都称他们二位为“圣之清者”，历代赞誉他们的诗文以及画卷层见叠出，收集起来大概可以装上几马车。清代著名学者管同（异之）甚至别出心裁地将夷齐饿死的首阳山称为“饿乡”，心许为理想的圣境。中共早期领袖瞿秋白访问革命后的苏俄，写了著名的《饿乡纪程》，虽然将心目中的饿乡从首阳山转移到了俄罗斯人那里，但说明在他心目中还有夷齐的影子。

孔夫子也是圣，甚至也说过“道不行，乘桴浮于海”的丧气话，似乎要步伯夷、叔齐的后尘了，然而终于还是舍不得父母之乡，吃着鲁侯的饭，老死在阙里。所以他只能算是“圣之时者”，比不得夷齐之“清”。伯夷、叔齐两位公子哥，放着好端端的孤竹国的国君不做，却为了某种虚玄的理想，苦苦劝阻周武王伐纣，据说他们认为殷纣固然暴虐，但周武王伐纣却不过是以暴易暴，以乱易乱，不合乎神农氏古德。（《册府元龟》卷805）最后跑到首阳山用自家的肚子实践“不食周粟”，日日填薇菜果腹，后来据说又为了某妇人的一句闲话，连薇菜也不肯吃了，终于饿死在山上。伯夷、叔齐的故事正好发生在中国历史由含混到清晰转化的时代，与同时代周文王与姜子牙的故事一样，也许带有很多的虚构性质，有多少真实可信的成分很难说得清。但是，这个故事在士大夫嘴里被传诵了几千年（老百姓似乎并不太在意这两位），自有某种道理在。

古代的读书人，能逃出“学成文武艺，货与帝王家”归宿的并不多，求学之初就成心想离仕途远远的人就更是凤毛麟角，像白乌鸦那样的稀罕。但是很多人，尤其是那些比较有才华的人，却又非常向往那种不食君禄、远遁山林的境界，甚至幻想着也许有那么一天可以跟权倾天下的君王叫叫劲，不吃他的饭也不听他的招呼。所以，士大夫在上朝伴驾之余，往往会想起伯夷、叔齐的故事。伯夷、叔齐与历代的隐士有着本质的区别，隐士们或者顾虑于仕途的险恶，以求自保，如秋风起思江南鲈鱼脍者；或者为待价而沽，如南阳草堂高卧者；或者干脆是以隐求进，如“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相家”者。而伯夷、叔齐跟他们都不一样，他们的行为如果是真有其事的话，更多的是代表了先秦士人的一种执拗和傻气。我们在摔琴的伯牙，抱柱的尾生甚至还有那个毁容吞炭的豫让身上，都能看到类似的傻气和执拗——虽然发傻的形式不太一样。傻气和执拗的背后，是士之为士的尊严。

秦汉以降，乐意维持自己的一点尊严，对君主持不合作态度的人自然还有，但如伯夷、叔齐般的傻气和执拗却消淡了。名气很大的严光（子陵）不过是个高明的隐者，因为他明白在武夫和豪强当道的刘秀的王朝中，不会有他更好的位置，呆在皇帝身边只会让这个昔日的好友多添些尴尬，也令自己多几分没趣，所以识趣地溜到了富春江去钓鱼。魏晋名士中，只有既喜欢打铁又能弹《广陵散》的嵇康还算有几分傻气。阮步兵只敢借酒躲过司马氏的攀亲，因为他遇穷途知道“恸哭而返”。刘伶边走边喝，沉醉终日，后面跟着个童子抗着铁锨，说“死即埋我”，然而到底没有被埋掉。五柳先生不为五斗米折腰，县衙后面官地里种的糜子没等进酒坊酿出酒来就挂冠而去，但是如果有五十、五百甚至五千斗米，事情的结局则未可知矣。尽管真正像伯夷、叔齐那样操练的人愈见其少，但他们二人身上的光环却并没有随着时间的推移而消逝。后人追思夷齐，玩味悼惜那点可望不可及的清境，维持心中的那道尊严的最后防线。对“饿乡”的神往，伴随着士大夫的演进也伴随着他们的退化。

志趣和爱好都有相当多旧士大夫气的毛泽东，却不那么欣赏士大夫的偶像伯夷、叔齐。他说：“唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家和人民不负责任，开小差逃跑，又反对武王领导的当时的人民解放战争，颇有些‘民主个人主义’的伯夷，那是颂错了。”（毛泽东：《别了，司徒雷登》）一下子来了个大翻案，揖让变成了“开小差”，苦谏化为助逆，原来士大夫目中所有的美德全都变成了恶行、丑行，更不消说还有什么“民主个人主义”的现代徽号的馈赠。当然，毛这么说，可以理解。其实大概从周武王开始，统治者就不会喜欢怪兮兮的伯夷、叔齐，不然怎么“圣之时者”被供在文庙里做“大成至圣先师文宣皇帝”，而“圣之清者”连进文庙陪坐吃冷猪头的份都没有呢？不过，大概除了朱元璋这样小心眼生怕读书人看不起的人外，特别厌恶士大夫的清高、到了要治罪地步的皇帝也不多。伯夷、叔齐固然不令人喜，但士大夫私下里写写《伯夷颂》之类，也随他去。因为向往夷齐既不是怀贰心不臣，也不至于老到自己耳边聒噪，劝这劝那。这就是为什么韩愈谏皇帝迎佛骨而遭贬，而写《伯夷颂》却没有事的缘故。

放牛娃出身的明朝开国皇帝朱元璋，硬是不顾礼遇士大夫的王朝传统，碰上看不上眼的就当廷杖责。打烂了士大夫的屁股，也打掉了他们的尊严，结果到了朱某的后世子孙那里，一个小小的宦官魏忠贤居然会有成千上万的士人做他的干儿干孙。清人说送掉“大明将士”和崇祯夫妇两口子的是“晚生八股”，实在是大错特错，送掉朱家江山的其实就是那锦衣卫手中令人羞辱难当的棍子。人既然没了尊严，做什么也就无所谓了。

哀莫大于心死。没有羞恶之心，如何能有善恶之心，没有了尊严，自然也就没了起码的羞恶之心。知识分子的社会认同是什么？是包含善恶之心的良知，良知要靠他们对于权力的相对独立才能保持，一个丧失了尊严的阶层，自然谈不上独立的地位。中国的历史上并不缺乏荒淫无耻，但是掉在荒淫里的人知道自己在做什么，他们至少不会将荒淫说是圣洁，他们也知道有人会对此说三道四，因为毕竟不会全都同流合污。

说实在的，本人对于韩愈的文章一向不感兴趣，《伯夷颂》写的也似未见佳处，不过里面有这么一句话说得还是不错的：“殷既灭矣，天下宗周，彼二子乃独耻食周粟，饿死而不顾。由是而言，夫岂有求而为哉？信道笃而自知明也。”而我们这些读书人，正是因为“有所求”，以至于最终失去了自己心中的“饿乡”。


解放了，我们该怎样说话？

在我的案头摆着一本发黄了的旧书，是我前几天整理书架的时候翻出来的，名字叫做《新名词综合大辞典》，上海大地书店1950年7月初版，1951年1月增订再版。看着它灰头土脸的样子，估计是出身十几年前的旧书摊。那个时候卖旧书的人非常可爱，凡是旧书一律在原价上打折，赶上运气好还能碰上论堆甩卖的，弄上一纸箱也就十来块钱。那是我淘书的黄金时代，这书大概就是那个时候挤进上我的书架的，当初买它的时候，估计准是论堆来的，所以没想过会有什么用，再翻出来的时候差点没给丢到废纸篓里去。几乎在那要扔不扔的一瞬间，我瞥见了“新名词”三个字，这么旧的书，居然讲的是新名词？

不管社会进步还是倒退，时光总是在向前流逝，隔几年就会有新名词涌现，跟改朝换代似乎并没有必然的关系，汉朝初年说的其实还是秦末的话，大唐开国吐的也还是上一朝的旧词。明清更替，人们不过收敛了几个关于“狄夷”的词汇。民国成立，也就是皇帝变总统，提督变司令，当时的报纸曾经兴奋地嚷道：“共和政体成，专制政体灭，中华民国成，清朝灭，总统成，皇帝灭，新内阁成，旧内阁灭，新官制成，旧官制灭，新教育兴，旧教育灭，枪炮兴，弓矢灭，新礼服兴，翎顶补服灭，剪发兴，辫子灭，盘云髻兴，堕马髻灭，爱国帽兴，瓜皮帽灭，爱华兜兴，女兜灭，天足兴，纤足灭，放足鞋兴，菱鞋灭，阳历兴，阴历灭，鞠躬礼兴，拜跪礼灭，片卡兴，大名刺灭，马路兴，城垣卷栅灭，律师兴，讼师灭，枪毙兴，斩绞灭，舞台名词兴，茶园名词灭，旅馆名词兴，客栈名词灭。”（1912年3月20日《申报》）漫说这边兴了那边是否真的灭了，就是真的新的灭了旧的，也不尽全与政治有关。但是，新中国的建立却不一样，因为它开始了一个前所未有的“革命”时代。随着全国上下男女老少都被整合到了一个个组织中去，可能在家里还可以开你的老腔，可在会上或多或少都要冒几个新词，不然，就意味着你落后了。话语的转换，以政治为中心在转，等到日常的说话也掺进了新名词时，我们可以说整个社会就政治化了，也可以说，一场话语转换就完成了。

所有的人（除了反革命，就是反革命走到街上，不认识的人一样叫他同志）都叫“同志”，做所有的事（除了吃喝拉撒，特殊情况连吃喝也算上）都叫“革命工作”，找到了职业叫做“参加革命”或者“参加革命工作”，所有的公干所在都叫“单位”，每天你要做的最重要的事是“政治学习”，你要“靠拢组织”，交“思想汇报”，进行“批评与自我批评”……农民不会新词是可以原谅的，到七十年代，村里的支书把“批评与自我批评”理解为“大伙批你一顿，我再批你一顿”的还大有人在，可是城里的知识分子就麻烦了，在解放了的明朗的天空下，如果大学教授还把“革命”理解为“汤武革命”的鼎革更命，将“斗争”还像旧中国那样说成了“争斗”，那可怎生了得？所以他们要“脱裤子”、“割尾巴”、“洗滚水澡”，用上得了辞典的话来说，就是要进行“思想改造”。即使这样，我们看看当年老知识分子在报刊上发表的批判电影《武训传》、批胡适的文章，依旧新名词用得别别扭扭。于是乎，基于同一个理由，聪明的人几乎是在被解放的同时，拉上些老革命的知识分子编了这本《新名词综合大辞典》。辞典问世之后看来很是畅销，半年之后就出了增订的第二版。

在这本辞典里，我们可以看到许许多多今天已经成为日常用语的词，比如“群众”、“基本群众”、“群众观点”、“为人民服务”以及“宣传”、“鼓动”、“调查研究”、“民主评议”，其中有些显然火药味比较浓，像“斗争”、“斗争性”、“反动”、“反动派”、“反革命”和让许多人至今一听到就打哆嗦的“坦白”。不过看来在那个时候“坦白”还没有像后来那么惊心动魄，该项词条的解释是：“就是没有隐瞒。指当众执行自我批评，把自己所犯的错误公开诉说出来，并表示悔过，决不再犯同样的错误”（见该辞典第90～91页）。但是后来的实践证明，有许多尾巴没有割干净的知识分子，只要“坦白”了一次，以后就可能接二连三地“坦白”下去，“决不再犯同样的错误”似乎没有可能，至少在他上面和周围的人看来是没有可能，真是“想改也难”。

害得某些“小知”和“大知”屡屡要“坦白”的东西，在这本辞典中也有明示，它对“个人主义”是这样解释的：“与集体主义对称，认为个人的发展是历史进化的目的和内容。极端的个人主义甚至认为每个个人必须完全从任何社会羁绊下解放出来，应当以自己的志愿为方针。近代个人主义者拥护资本主义制度，已成为一种反动思想了。”（该辞典第83页）既然“个人主义”被判定为“反动”，估计也只好当过街老鼠来对待了。“自由主义”的命运也差不多，该辞典告诉我们，在帝国主义时代，“自由主义早已成为资产阶级知识分子和工人贵族的工具了。”而且在略述了毛泽东《反对自由主义》的主要内容后，最后的判词是：“集体组织中的自由主义，是十分有害的，它能使团结涣散，关系松懈，工作消极，意见分歧，使革命队伍失掉严密的组织与纪律，政策不能贯彻到底，党的组织与党所领导的群众发生隔离，这是一种严重的恶劣倾向。”（该辞典第85～86页）进入革命时代以后，有谁不想进入“集体组织”，或者能不进入“集体组织”呢？如果你的身上“个人主义”或者“自由主义”尾巴的根还在，或者人家认为还在，那么就很可能有“反动”和“恶劣”的噩梦缠着你。

在这本辞典中我还找到了解释“王实味思想”的词条，上面是这样写的：“王实味为一托派分子，他的思想有三个要点：人性论、蜕化论、极端民主主义和平均主义。”（该辞典第56页）所以接下来我们就看到了这样的词条，“大灶”、“小灶”。当年王实味就是因为自己吃着“小灶”，却偏要对大小灶之分唠唠叨叨，结果变成了某个阵营人人谈之色变的托派，最终丢了脑袋。

让我同样感兴趣的是这样一个“新词”：“刘宗敏思想”。对于我这个学历史的人来说，不用看就知道这里讲的是什么。看来，在进城之初，重印的郭沫若的《甲申三百年祭》还有人想着，可是很快，这个词就消失的连一点影子也没有了，显然“资产阶级思想”更可恶，更众“恶”所归，在金钱美女面前看不开，只能是受了资产阶级思想的影响，不可能有什么别的。再到后来，等到我记事时，那个进了北京城便大肆收罗金钱美女的刘宗敏（没进城之前未必就不贪财好色），已经在某大作家笔下变得十分可爱了。在这样的历史面前，你所做的只能是佩服人们进步的神速。

其实，辞典里几乎所有政治性的“新词”，对于从根据地来的人来说都是老生常谈。新名词之新，就是向根据地的话语体系靠拢，所以甚至连根据地的一些口头禅也被辞典郑重其事地收入，比如“大呼窿”、“小广播”、“闹情绪”等等，其中“大呼窿”一词还特意注明“山东话”。从这本辞典里，我们似乎可以看见，在建国初年显然还相当洋气的上海，有一群知识分子正在脱下西装，换上列宁装或者军装，文质彬彬的嘴里拼命学着根据地的土话。

今天，又是一个新名词大换血的时代来到了，据说又有人编了新名词词典。


不识字的好处

人能用符号表达意思，到底是福还是祸？这并不是一个有确定答案的问题。传说仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。天上往下掉小米，是好事，知识可以带来财富，殷墟甲骨文多为巫师的手笔，“不稼不穑，胡取禾三百缠兮？”人家识字。但是鬼夜哭则不是什么好事，小时候听大人讲鬼故事，听到鬼夜哭，八成祸事来了。知识既可以带来财富，也可以带来灾祸，就人类整体而言如此，个体的人也如此。

闲来无事，翻了一本老红军的私人回忆录。此人虽然级别不高，但在延安期间，由于学过厨师，长期在后勤部门工作，因此见过的事多，见过的大人物也多。由于级别不够，没有组织上给他配人撰写，只是由他个人口授，儿子记录下来的。因此就没有那么多顾忌，读起来，可以了解延安生活的诸多细节，值得一说的事很多，但是我最想说的，却是老人有关识字的经历。

老人是个红小鬼，十二三岁就跟上红军。他所在的川陕红军，在张国焘领导下，肃反肃得凶。红军里凡是出身差一点就有危险，而检验出身的标准之一，就是看这个人识字多少。当然，北大毕业生张国焘是不在其内的，因为他是最高领导。虽然识字多了有危险，但军中却办识字班，教那些文盲战士识字。我们这个红小鬼学习很卖力，成绩突出，但是识字教员偷偷跟他讲，不要这么卖力，识字多了，当心被当成反革命抓进去。他正在疑惑，识字教员就被肃掉了，识字班无疾而终。从此而后，红小鬼再也不敢识字，到了延安，给首长当公务员，首长教他识字，不干；送他去学校学习，不干；最后，只学了一手厨艺。结果，到了延安整风期间，不识字的好处显出来了。他回忆道：“我没有文化学历，历史清白，审干审不到我的头上，整个杨家岭的干部就属我吃得饱，睡得香，既不考虑如何去整人，也不担心被人整，悠闲自得。整风审干负责人之一的邓洁在大会上宣布：‘从今天起，办公厅、中组部、中宣部的同志一律不准走出杨家岭的大门，谁有什么事情要办，去找李耀宇同志（回忆录作者），让他替你们去外面办去，大家尽量克服一下，全力整风，清查特务。’”（李耀宇口述《一个中国革命亲历者的私人记录》，第145页，当代中国出版社，2006。）

这是何等的幸福，众人皆囚，我独逍遥。不许外出的人，不是挨整，就是整人，整人者复被整，被整者再整人，自杀的、跳井的，鬼哭狼嚎，独独自家可以置身事外。如果优越本身就意味着幸福的话，那么这种鹤立鸡群，独获自由的感觉，大概人世间没有多少人能得到。吊诡的是，得到这一切，仅仅因为这个人是个大字不识几个的大老粗！

出身寒苦加大字不识等于忠诚，这样的等式什么时候建立的？大概很早，唐明皇信任安禄山，原因之一就是他出身苦，不识字，不懂礼仪。连饭桶裙带宰相杨国忠都看出安禄山要反，唐明皇还是信任如旧。安史乱后，唐朝藩镇割据，节度使们却犯唐明皇一样的毛病，所用的牙兵，即宿卫，都是粗豪而不识字的精壮汉子。时间一长，尽管好吃好喝好招待，牙兵却大有不稳之势，逢年过节，节度使要打着牙板，给牙兵们唱小曲解闷。这也不行，牙兵说反就反，换领导就像换自己的破靴子。

唐明皇不傻，在唐朝皇帝里面，老人家要算聪明人；各个藩镇也不傻，相信老粗忠诚，易于操纵，也不全错。在老粗被任用之初，甚至可以说相当对头，老粗朴实，忠厚，少假恩义，人家可以忠诚得像狗一样，一副死心塌地的模样，有哪个统治者不为之心旷神怡？糟就糟在，人是会变的。朴实的老粗一旦发达之后，很容易发生变化。民国的军阀中，冯玉祥最喜欢用老粗，不喜欢用军校学生，招兵的时候，一看脑后有没有小辫，二看手上有没有老趼；选军官，更是如此挑选，平时狗子、厚儿地叫着，想骂就骂，说打便打，亲昵得如自己家的儿子孙子。冯系的军队没有坐大之前军队的凝聚力大得了不得，北京政府撤掉冯玉祥这个混成旅长，全旅官兵一致反对，新旅长就是没办法履任。可是，到了这些狗子、厚儿都混出模样来了，冯玉祥的话就不灵了，在蒋介石金钱美女、银弹肉弹的攻势下，一个又一个离他而去，害得他感慨道：西北军朴实能打，但是，就有两样不好，一是见不得钱，二是见不得女人。



第六章

名人、名士的“千古绝唱”

读名人自传，最容易发生的感慨，就是人家运气怎么那么好，老是碰上好事，至于才智上的差距，倒容易被忽视。钱穆先生由私塾转中学，仅凭一篇作文，就可以连跳两级；胡适就更是好运气，一篇作文让他连连蹿升了四级。




名士与老妈子之间：不得不说的事

在过去的时代，大家对读书人的道德要求，一般说来还是蛮高的。不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像就有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。凡是名士，好像一齐约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，通过纵情声色、放浪形骸，来展示自己的名士风范，所谓自古名士尽风流是也。不过，做名士的风流往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成是名士，他也就甭打算出将入相、在政界官场一逞身手了。从这个角度说，做名士往往意味着某种无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路，比如像明代的唐寅，一个好好的解元被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官。当然也有这样的事情，人还没有踏入仕途就玩得过火了，文名与青楼薄幸之名一样大，大到了上达“圣听”的地步，比如宋朝的柳永，最后只好不再应考，做“奉旨填词柳三变”。

晚清的王闿运，属于仕途受到挫折，愤而化为名士中的一个人。王很早就中了举（26岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常。那个年月，科考连捷的跟黑天鹅一样的稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小、又偏偏赶上多灾多难的皇帝，太平军没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被由于肚皮争气、生下唯一皇子的叶赫那拉氏，联合咸丰的兄弟恭亲王奕新搞掉，跟着知遇的先皇去了。王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。在中国就是这样，跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失招。王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事，不过王的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓，早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞，也不过会点弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下工夫。大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手，反正王闿运在传统名士施展风流技能的两个方面都没有任何成绩，力气都使在了身为佣妇的老妈子身上。

跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都较早死掉了。丧偶的王闿运根本没有续弦或者再讨个妾的意思，不过，此老虽然七老八十，却有一个年轻人才会有的癖好——每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，那么，侍寝的事就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳，进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己的弟子亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长。王偕周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，吃得陪坐的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王的旁边。席间，王闿运旁若无人，一个劲地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而且她自己有事没事总要弄出点动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通得门儿清——如果摆在皇后的位置上，估计又是一个西太后。周妈的政治才能，在王闿运在家做名士开门授徒的时候，不过展现在把持家政、操纵馆务上，问题还不大。可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。首先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也情有可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无分，但“出息”二字还是谈得上的。湖南的老妈子成千上万，有谁能让我们的王大名士睡安稳觉的？可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长。有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通，于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得个原本还算本分的周妈，在京城大出风头。周妈为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈。虽说名头不响，但管用。世面见得多了，周妈胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院，闹得京城上下、有点头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着他，周妈胆子更大了，最后，一个泱泱大国的国史馆居然是大字不识一个的周妈当了家。

幸好，就在王闿运感到有点为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮，已经有点成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少会错意，以为袁世凯这么闹是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了“方向”，宋育仁被抓了起来，或者说客客气气地被请到了警察局，然后解递原籍。对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了20元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运，大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他可不打算糊糊涂涂地蹚这趟浑水，于是拿周妈说事，上书袁世凯说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长。没等老袁照准，王闿运就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法（不识字，没有看住自己的床上人写辞呈），只好跟着王闿运回家。

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高、目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，夺他人之酒杯，无论怎么浇，都是老套子，难解心头那点遗憾，非得有点惊世骇俗之举不足以自显。亲老妈子实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅贬损官场的意思，管你什么大场合，什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是，我带这个粗妇，还没有任何名义，任何名分，仅仅是贱人老妈子而已。达官贵人、夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此，一出自己不得施展的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飏、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低你们。骨子里，他并不真的看得起这些人。比如在日记里，王闿运就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，但却从来不出恶声。一切厌恶从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中发泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手。女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼。”愤愤之情，溢于言表。这样的话，大概也只有他王闿运能够说的出来。显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？那个时代，作为士大夫，一生志向，大而言之，是治国平天下，内圣外王，说得实在一点，则是学成文武艺，货于帝王家。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去。当然真的卖出去，还要看以后的官运如何，或者说卖出了个什么价。既不得售，或者穷守乡里，郁郁而终，或者煮字疗饥，卖文为生，再就是做名士了。比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算过的最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气就都耍不起来。


章太炎的政治疯病

章太炎现在的名头是国学大师，但是，在清末民初他名声最大的那些年，他是革命家、政治家。只是他这个政治家，却是从故纸堆里硬爬出来做的，赶寸了，有声有色；赶不到点上，就一塌糊涂。他的学生说过，老师是学者，谈起学问，昏昏欲睡，谈起政治却眉飞色舞。只是眉飞色舞之际，章太炎往往带着任性，有时候任得让同志啼笑皆非；有的时候，令敌手啼笑皆非。

章太炎是同盟会早期的骨干，在东京办民报的时候，很是打了些“大仗”，若没有他一支骂人骂得酣畅淋漓的笔，革命党人的声势早就被梁启超们压下去了。然而，很快，章太炎就跟孙中山闹翻了，不是同志之间的那种争吵，而是公开的翻脸。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会、后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪，有着绝大的热情，连续弦找老婆，也非湖北人不娶。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党，如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书，实际上把个国会废了（不成半数，无法开会），到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休。他要“为中夏留一线光明”，“挽此危局”（章给弟子和夫人的信），于是新婚不久的他毅然离开了自己的温柔乡，北上北京，找袁世凯算账来了（时为1913年12月）。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。这是根据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎不仅骂了人，还砸了家具什物。

章太炎这样使性子，袁世凯在难堪之余，不肯再难堪，于是对外宣称章太炎疯了，被京城的宪兵头子陆建章的手下带走，治病去也。实际上章太炎是被软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。

章太炎之囚，钱倒是随便用。章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授每月不过400元）。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能的“不安定因素”的一种防范。当然，章太炎不可能痛快地就范，他必然要接着闹事。在当时的条件下，写文字不行，叫骂袁世凯也听不到，章太炎于是只好拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察改扮的），而且大摆老爷的谱，强迫这些人称呼他为“大人”。他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一、十五还要向他磕头，犯了错还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷个个像是签了卖身契。

涮警察密探解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着。被关着做大人老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了也一样气闷，所以，章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食，时断时续，一年多下来，也没有死掉，他在不绝食、吃饭的时候，还坚持用银餐具，说是防止袁世凯下毒。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪，但章太炎也因此而洗白了自己，民初上当的经历，不再有人提了；自家的形象，复归到昔日的光辉。他的学生在总结他的历史的时候，这段经历已经带点传奇色彩了。


“文甘草”的故事

在帝制的中国，明清两朝士大夫能够中进士而且点翰林，是科举途上最荣耀的事情。一般做了翰林之后，仕途最顺，不仅可以有机会外放考官，收若干门生，而且升迁特快，用不了多少年就可以位列卿相。不过，清末，却有两位翰林公参加推翻帝制革命的，一位是蔡元培，另一位是谭延闿。今天要讲的，就是这位谭延闿。谭延闿本是贵胄公子，父亲谭钟麟本是清末的地方大员，不过面目相当保守，戊戌变法时任两广总督，不唯抵触革新，而且连前任兴办的水师鱼雷学堂也给裁撤了。谭延闿是谭钟麟晚年得的儿子，虽然以今天的眼光看来，似乎不利于优生，但这个老来子却非常聪明，书读得好，是光绪三十年会试的第一名，即会元。湖南名士王闿运闻之大喜，说是破了湖南的天荒（谭延闿是湖南人，湖南清季200年没人中过会元）。

在中国近代历史上，老子和儿子唱反调的事特多。老子保守，儿子往往就激进，越是有出息的儿子就越有激进的可能。中进士入翰林之后，谭钟麟死了，回家守制的谭延闿很快就跟鼓吹改革的立宪派搅在了一起，高票当选湖南咨议局议长。接下来辛亥革命，“山大王”焦达峰做了湖南都督，没多长时间就被刺杀，谭延闿被推上都督的椅子，从此落入“革命阵营”，二次革命反袁（世凯），国民党阵营的四个省督独立，也有他一份。此后谭延闿在湘督位置上几番上下，率领残余湘军跟随孙中山东奔西走，参加北伐，时而省长，时而督军，时而总司令，时而军长，最后做到国民党政府的行政院院长。

谭延闿在国民党内人缘极好，因他是文官，人称“文甘草”。中药配伍各有禁忌，唯有甘草跟什么药都能配合一起用。凡被人叫做甘草的人，往往有副特别好的脾气，谭延闿为人之随和，是出了名的。湘督三易上下，每次都安之若素，走之从容，做官时，下属进门不用报告，有座便坐，有烟自取享用，而谭延闿不论什么时候都和颜悦色，了无怒容。即使被当面羞辱，他则装作不闻，即使被部下卖阵差点做了俘虏，他也不过是苦笑着摇摇头而已，所以，他的第二个外号叫谭婆婆。谭延闿人有名气，字也写得好（要是开门卖的话，完全可以卖个好价），他一直做着大官，按道理字不太好求，但湖南各地饭铺酒店到处都有他的墨宝，随便一个马弁副官，都可以替人求字，谭搭纸费墨，没有二话。其中也许有些是秘书长之类的代劳，但都得到他的首肯，肯将名义假借的。大革命时期，国共时有摩擦，左派右派壁垒分明，但是唯有谭延闿，左派当他站在左边，右派当他站在右边，两边的攻击炮火，都擦不到他的边。反过来说，这种人的用处也不大，他做到行政院长，也不过是国民党内各个实力派都能接受的作为缓冲用的沙袋、一个军人政权的点缀。

谭延闿登上政治舞台的时候，赶上了一个武人当家的时代，遍地烽火，到处打仗。“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语），帮会、土匪、教门也各逞威风，有枪就是草头王，枪多气粗，各以实力说话。谭延闿一介贵胄公子，不幸又是读书种子，中过会元，点过翰林，虽然据说在第一次做都督的时候曾经在武人面前露过一小手——可以双手使枪，而且枪法极准，但依然没有武人拿他当自己人，因为他不是士官系（日本士官学校毕业），也不是保定系（保定军校毕业）。而他自己也没有亲自下部队，带兵打仗，实现从文人到武将的转变，所以，尽管他当过的官尽是些“武职”，督军、司令、军长之类，但始终成不了一个带兵官，顶着那么多貌似军阀的头衔，却从来掌不了实权，实际上却是秀才遇见兵，不仅有理讲不清，而且很容易被人架空，甚至赶走。

在那个时代，文人混在武人堆里，做幕僚也好，做“长官”也罢，往往带有很大危险性，弄不好就会被上下左右的野心家们给牺牲掉。可是由于谭延闿的好脾气，左右圆通，这种危险对他来说却似乎不存在。下面的武夫可以架空他，出卖他，驱逐他，但却没有人敢冒湖南乡里舆论的大不韪杀掉他。至于上面和左右的武人，由于他的圆通，对人不构成威胁，也安全得多。从某种意义上说，谭延闿是近代的冯道，苟安于乱世，靠的就是心平气和，处世圆通。据说，谭50岁那年，有人做祝词曰：“茶陵谭氏，五十其年，喝绍兴酒，打太极拳，写几笔严嵩之字，做一生冯道之官，立德立功，两无闻焉。”谭氏闻后，不仅没有生气，反而连称奇才。说实在的，这祝词虽然刻薄了一点，但对于谭确实再贴切不过了。

谭延闿的时代，是中国现代的转型时期，可是，转型转成了文官沦为骄兵悍将的摆设，只有像冯道一样，心平气和，唾面白干，才能文运长久。无论如何，都是一种悲哀。


唐八先生

唐八先生是个女人，名叫唐群英。唐群英这个名字，现在已经没有多少人知道了，但是在辛亥革命后的几年里，全国上下有头有脸的人物，有谁不知唐群英呢？当时的京剧略等于今天的流行歌曲，可是京沪两地的名角，无论生旦净丑，没一个能抵得上唐群英名气大。不过，当时的人们之所以知道唐群英，主要是她带领娘子军的三次“大闹”：一闹临时参议院，砸了玻璃窗；二闹国民党成立大会，在众目睽睽之下煽了宋教仁一个耳光，临时参议院议长林森出来劝解，话还没出口也挨了一下（一说，林森缩得快，没有打着）；三闹《长沙日报》社，这次当事的男人见机得早，都溜了，唐群英砸烂了报馆排字房，害得当天的报纸出不了。

这些故事，听起来像是水泊梁山孙二娘的勾当，其实却不然。唐群英在历史上本是个很正面的人物。首先出身名门，其父亲唐星照，本是湘军宿将；长大嫁入曾家（曾国藩）做媳妇，依旧是名门名媛。其次觉悟很早，在家为人媳的时候，就跟秋瑾结为死党（也是亲戚），丈夫死后便奔走革命，到日本留过学，是华兴会的最早的成员之一、同盟会的元老。其三，革命勇敢，辛亥革命时，唐群英组织女子北伐队，虽然没有真的出兵开仗，但名声却连袁世凯并清廷的摄政王都有耳闻。唐群英三次大闹，理由都很正当，前两次都是为了男女平等（当时叫做“平权”）问题，闹临时参议院是因为《临时约法》没有提男女平权；闹国民党成立大会，是因为党纲上删去了“男女平权”的条款。砸玻璃、打耳光其实还是小意思，按唐群英在报上的宣言，对不承认男女平权的臭男人，她们是要以炸弹、手枪对付的。大概是当时像唐群英这样的女子少了点，军火也不够充足，一场对男人的战争才没有打起来。

不过，唐群英的第三次大闹却跟男女平等没多少关系。1913年2月，一位仰慕唐群英的有名男士求之不得，未免有点神经兮兮，在《长沙日报》上登出一则启事，说是某年某月某日，唐群英将和自己结婚。唐群英闻后，带人到报馆问罪，要求报纸出刊更正。报馆主编说，那是一则广告，广告哪有更正的道理。两下说不通，娘子军这才动的手。这事最后闹到官府，一个要赔偿设备损失，一个要赔偿名誉损失。当时的湖南都督谭延闿两边都得罪不起，自己掏腰包赔了报馆了事。

唐群英的时代，中国的女权运动还处于初起的激情岁月，觉悟了的女子个个都很激愤，对男人的压迫相当痛恨，说起话来，张口闭口“恶男子”、“臭男人”，而争女权的目标也很宏大，都是为了国家的强盛、民族的自立。但不经意间，女权主义者对自己的名节都很在意，做女侠可以，但风流韵事是没有的。自家已是单身的寡妇，对于一个苦苦的追求者的出格表白，居然以更加出格的行为对付，唐群英的愤怒显然跟自己的名节受损有关。这一点，比起五四和大革命时期革命女性的“一杯水主义”来，有天壤之别。

三闹之后，唐群英在政治舞台上再没了动人的表现。但她娘家的家族却很以出了这么一个女中豪杰而感到自豪，破例将她列入唐氏族谱，称她为唐八先生（她在族中行八）。她家乡的族人，也称之为唐八公公（按传统社会的惯例，女人是不会入娘家的族谱的，她们的位置如果有的话，也应该在夫家的族谱上）。从某种意义上，唐群英力争女权的奋斗，痛骂并怒打臭男人的结果，是为自己争得了一个男人的名头和地位。


革命·诗·酒·佛·女人

将这样几个词堆在一起，无论从哪个角度来说，似乎都有点不敬。但我下面要说的事情，的确跟这些词都有关系，而且无论如何也提炼不出更合适的题目，所以只好这样将就了。记得好像“诗·酒·佛”这样的堆砌，本是鲁迅先生打算做论述六朝文学的题目，既然我素来景仰的鲁迅先生都能如此用，我再堆上点别的，凑成一盘，估计也算不得什么。

南社是清末江南文人结的诗社，从一开始就是个大杂烩。上面讲的几个词汇所代表的东西，南社里都有，而且革命，或者说反满的内容尤其浓烈。这也没办法，谁让清朝皇帝在200多年里老是对江南的文人看不上眼，制了又制，压了还压，制造了那么多文字狱、那么多科场案。眼看满清大厦将倾，又有上海的外国租界做掩护，江南文人不抓紧时间捣乱更待何时？捣乱的诗人中喜欢佛的不少，既喜欢佛也喜欢女人，或者说尤喜欢女人的更多。不过，真的做了和尚的却只有两个，一个是苏曼殊，一个是李叔同。

苏曼殊是先做和尚，然后光着头穿西装、闹革命、吃花酒、作诗弄画。李叔同是先穿西装（甚至穿西式的女装演茶花女）、闹革命、吃花酒、作诗作画，然后出家当和尚。就做和尚的境界而言，苏曼殊做的是花和尚，而李叔同做的是戒律严格的苦和尚。虽然有这样的不同，但这两人相同点更多，都才华横溢，学什么像什么，于诗于画均有可观者。当然，也都很有女人缘，走到哪儿都有女人围着。李叔同出家后，还有女人找上山来，在山门苦等。

从古到今，诗人和诗都离不开女人。唐朝是诗的王朝，害得后世怎么做都超不过去，其实，多亏了当时男女界限不严，男男女女凑到一块，浅斟低唱，帽落袜滑，不唯妓家，良家妇女也乐在其中。女诗人鱼玄机跟男诗友唱和，可以涉及性器官（集句“山气日夕佳，众鸟欣有托”说的是某诗人有疝气并用了疝气带）。公主可以带着相好招摇过市，甚至为相好求考官行方便。进士及第，放榜日，得意者一窝蜂拥进妓楼。歌伎舞儿不仅床上功夫了得，做起诗来也不让须眉诗人浪漫的，居然有在妓女大腿上写诗的，这种事如果放在后来，不进大狱也得终身禁锢。都说悲愤出诗人，其实女人也培育诗人，如果没有女人，诗人多半是作不出诗来的。所以，苏、李二位招女人喜欢，对近代诗与画的繁荣，的确大有好处。

二位更有佛缘，毕竟他们都遁入了空门。无论是苏曼殊这种花和尚，还是李叔同这种苦行的律宗和尚，在佛教的某种境界里，都是可以成正果的，他们的确也成了正果。

当然，二位跟革命也有缘，他们都是反满革命的鼓吹者，甚至在诗画里都不忘渗透着革命的意义。显然，革命从来都跟浪漫的诗人有着难解难分的缘分，只是，浪漫的诗人往往不知道革命完了之后做什么。

同样与革命、诗酒、女人和佛都有缘的南社诗人兼画家是钱化佛。此公没有出家，但特别喜欢画佛，只是所画的佛个个都闭着眼睛。人问为什么？他说：我佛慧眼，不要看人间的牛鬼蛇神！钱化佛在辛亥革命时是员勇将，参加过攻打南京制高点天保城的战斗。杀进去的时候，清军做的稀饭尚在，结果便宜了包括钱在内的敢死队。

既然革命后的世界是个佛都不忍看、不愿看的天地，那么诗人皈依佛门也是一种不错的选择。


茶壶、茶杯和牙刷

辜鸿铭有句名言，男人和女人，就像茶壶和茶杯，一个茶壶可以有几个茶杯，一个茶杯不能有几个茶壶。意思是说，男人纳妾，享齐人之福，是天经地义的。辜鸿铭“学在西洋”，是西方文化熏出来的人，西方文化的要点之一就是一夫一妻制，比照亚当夏娃严格执行，即使贵为国王，也得遵行不贰，拈花惹草偷腥可以，但像中国皇帝那样三宫六院的不行。西方世界千余年来，除了极少数的化外之地存在个别的例外，比如美国的摩门教，还真是一体遵行。可是，为什么偏偏一肚子洋墨水、中国字都写不好的辜老先生回到中国，在欧风劲吹的当口，硬是公开鼓吹纳妾？是跟他的保皇政见一样借题反潮流，还是为了使他那“生在南洋，学在西洋，娶在东洋，仕在北洋”的豪言壮语名副其实？（他纳了一个日本的妾。）现在委实是弄不太明白了，但我估计跟这两条都有点关系。

辜鸿铭说了这句很是冒犯时髦女士的话，摇着脑袋后面小得不能再小的小辫子，依旧我行我素去了，根本不理会背后先进男女们的叫骂，这些人叫骂得越凶，他老人家越是高兴。不过，先进的人们在批判的同时，往往在私下里不得不承认这句名言比喻的高明（尤其是男士），时间一长，大家未免有点中毒。大诗人徐志摩追上美女陆小曼，尽管有许多曲折和不快（尤其是对于小曼的原配王赓而言），毕竟是一段文人佳话。徐志摩圈子里的人多半还是替他高兴。当时很有名的画家、也是徐志摩的好友邵洵美，特地为他们画了一幅画：一个茶壶，一个茶杯。题曰：志摩是茶壶，小曼是茶杯。大大地幽了好朋友一默。

小曼笑纳了邵洵美的礼物，但却发表了自己关于男女问题的见解。她说，男人和女人，不应该是茶壶和茶杯，而应该是牙刷和口腔，每个人应该有自己专用的牙刷。

陆小曼顺应时代的潮流，维护了女人的权利，其比喻可以跟辜老先生媲美，不愧为一代美女加才女。只是她在日后的实践中，却只顾了女权而忽视了男权，虽然有客观原因，毕竟寻下了情人，并且开支巨大，让丈夫在徒呼负负的同时，还要两地奔波讲课挣钱，最后年纪轻轻就死于非命，让喜爱他诗歌的人少了不少享受和激动。

自古以来，男女之事，神鬼难言之，说不清道不白的。时间一晃，大半个世纪过去了，可是不仅纳妾的依然我故（据女士们说，现在的包二奶，还不如纳妾，因为没有名分，男人也不太负责），婚姻关系中，乱用牙刷的事情大有愈演愈烈之势，造成了眼下社会主义初级阶段的中国，性和婚姻关系的紊乱，大大超过资本主义高级阶段的美国。这是好事还是坏事，说不清。至少有一点是清楚的：我们的观念有点乱了，实在不知道是该守旧还是应该迎新，应该抱着茶壶还是拿稳了牙刷。


冷寂的共乐园和热心的唐绍仪

珠海是座新城，满眼望去，楼是新的，路是新的，连街上的行人大多也是近几年才来的。人们操着南腔北调的普通话，我这个北面来的游客，无论打什么交道，一点都不费力。到珠海，人说有三大“玩点”——海岛、温泉、高尔夫，我一点都没碰，最想看的是跟唐绍仪有关的东西。就这样，我被珠海新结识的朋友李更带到了共乐园——一个当年唐绍仪据说花了40万两银子建起来的私家园林。就这样，我见识了珠海被挤在角落里的“旧”。

共乐园很大，里面有山，山不高，但起起伏伏，到处都是小径，随你乱走。那天是星期天，但是园子里根本没有人，静得吓人，硕大的芭蕉树叶子直直地横在小径上，居然一点踩过的痕迹都没有。共乐园里当年的痕迹已经不多了，只有一个汪精卫题字的门柱，还算完整，再就是一些断石残片。朋友告诉我，这个园子，在“文革”中遭到很大的破坏，但不知为何单单留下汪精卫的墨迹，看来多半是因为不知情，因为柱子上的题款早在汪精卫出事那年就被磨掉了。园子里的建筑只剩下一个很小的三层小楼，名叫观星阁。小楼修得糙，格局很小，楼梯仅容一人上下，阁顶有圆台，小而窄，又没有什么视野，只能看天，名曰观星，倒也合适。

珠海核心区域原来属香山县，共乐园所在地是香山县的一个小村庄唐家湾。这个小村，大概是珠海老建筑保存最多的地方之一，弯弯窄窄的小巷两边不时见有斑驳的老墙和廊柱，多为晚晴和民国的建筑，很有点中西合璧的味道。这些建筑的原主人多为当年出去混世界发了迹之辈，属于中国第一批冲出亚洲、走向世界的勇敢者。小小的唐家湾，一条不过500米长的小巷子，居然出了中国近代史上若干个顶级名人。有大买办、开平矿务局的创办人、也是中国最早的机器采矿企业的创办人唐廷枢，有清华第一任校长唐国安，当然，最有名的当属园子的主人唐绍仪。

不用说，明朝中叶葡萄牙人来到澳门并且赖下来不走，给紧挨着澳门的香山人一个开眼近距离接触洋人的机会。几百年耳濡目染地厮混下来，这个小地方的人不唯见怪不怪，而且胆子大得出奇。在那个大家都视洋人为怪物的年代，唐家湾出了一批敢跟洋人打交道的人。有些至今说起来名声还不错——留学生，有些说起来似乎不大好听——买办。其实在当时，两者之间有着很密切的关系。

唐绍仪就是留学生。他的香山同乡容闳发起的留美幼童计划，由于在长江和黄河流域基本上没有人参与，最后大部分便宜了香山人，据说这是帮助计划实施的香山籍买办徐润动员的结果。其实容闳也是由澳门的传教士带到美国，拿到了耶鲁大学的学位，如果他不生在香山，一切都会是另外一个样子。

留美幼童最后半途而废，因为朝廷里脑袋冬烘之辈太多，太挑剔，又太警惕，担心幼童们的心灵被和平演变掉，于是踩了急刹车。唐绍仪虽然考入名校哥伦比亚大学，但没有学完就回了国。尽管按道理讲，对于当时中国而言，留学生本该金贵得像钻石才对，但当时回国的留美幼童却只能从基层做起，还处处招白眼。若干年后，唐绍仪才混到驻朝鲜的商务机构，做临时负责人。在这里，唐绍仪碰到了袁世凯。唐绍仪给袁世凯最深的印象，不是他的娴熟的英语。朝鲜壬午事变中，办事处的人跑得精光，唐绍仪一个人持枪立于门首，硬是把乱兵镇得不敢进门。从他留下若干文质彬彬的照片上，还真看不出他居然还这样生猛过。从此而后，唐绍仪成了袁世凯夹袋中的英才，随着袁世凯的步步高升，他也步步高升（当然，是凭着自己的真本事），直到贵为民国第一任内阁总理。三个月后唐绍仪就跟做总统的袁世凯闹翻，不告而别。这都是留学的玩意儿惹的祸，民国的总理老想着制度和规则，但总统却对民主制度一脑袋浆糊。

唐绍仪在近代史上属于热度比较高的人，公认属于善于把两边对立的人焊接在一起的人。他做的最大的事，是主持过两次南北谈判，第一次是辛亥革命期间，他代表清政府（实际是袁世凯）跟南方孙中山的临时政府谈，谈的结果，中国变成了民国。第二次是在他撂挑子之后，再次半受拥戴、半自热心地出山，在1918年到1919年担任南北和谈南方的总代表。这次他是代表孙中山和西南军阀，跟袁世凯的旧部打交道。总代表的四方大印，现在还保留在珠海博物馆里，看来当年没少用印，到今天印的颜色还很红。只是，艰难的谈判，没有阻止军阀们南北厮杀，甚至连南方代表团的经费都是唐绍仪自己垫付的，一年下来费了不少银子，可是到最后南方军政府也没有给热心过度的唐老先生报销这笔烂账。

再后来，唐绍仪做了家乡的县长，在百里的小县继续发光发热，干得相当起劲。可是，唐绍仪名声太大，动静太大，惹得南天王陈济棠不高兴，策动县里的大兵借闹饷为由把他轰走。唐绍仪的晚景没有在共乐园度过，他到了上海，一直待到抗战时期上海沦陷，最后在孤岛上被戴笠的特务误为有投敌嫌疑杀掉了。

唐绍仪建共乐园，虽是私家园林，却对社会开放，谁来都行，不收一文，共乐嘛，他自撰一联云：“开门任便来宾客，看竹何须问主人。”可是，当我们进园子的时候，却发现这园子还是收费的，每人10元，虽然这联子还挂在园子的门口上。


总理县长唐绍仪

总理是指国家内阁总理，县长是广东省中山县的县长。在这个世界上，有这么一个人先做总理，后当县长，在两个职位之中，官小的比官大的干得更有兴致，此公就是唐绍仪。

唐绍仪本是农家子，按道理很难出头，可是人家命好，赶上了曾国藩派容闳组织幼童公派留学美国。大江南北，士绅人家子弟打死也不肯去，最后不得不便宜了风气已开的广东人。唐绍仪就是其中之一，另一个大大有名的人物叫詹天佑。

幼童留学事业后来因国内顽固派的反对而提前中断，回国的唐绍仪好一段时间郁郁不得志，有幸的是，很快他就跟袁世凯结识，从此成为袁的智囊之一。晚清最后十几年，唐这种有着最早的留洋经历的人物特别吃香，又加上袁世凯的援引，唐逐渐蹿升为方面大员，成为晚清的重要人物。

辛亥革命起，随着袁世凯的复出，唐绍仪被委以重任，担任南北谈判代表。谈判成功，袁世凯继任临时大总统，唐绍仪出任民国的第一任内阁总理。我们知道，当初，孙中山当大总统的时候，采用的是美国的总统制，不设总理，由总统直接统辖内阁。在交权前夕，为了限制袁世凯，孙中山临时起意把政府改成内阁制。显然，老谋深算的袁世凯不可能入其彀中。这样一来，唐绍仪这个内阁总理注定是要不讨好的，可悲的是，受过美国教育的唐绍仪当时却并不明白自己的命运，反而很认真地要负起责任内阁的责任来。结果不问可知，不仅责任内阁搞不下去，袁唐之间多年的交情也完了。唐绍仪只得不告而别，悄然失踪，从此离开了政治舞台。其时，在辛亥革命的第二年。

在接下来的岁月里，唐绍仪基本上变成了政坛的点缀和看客，看人起高楼，看人屋宇塌，多数时间在家乡隐居。直到1931年，国门上的五色旗已经换了青天白日旗若干年后，蛰居多年的他突然拇指大动，出任起家乡香山县（时已改为中山县）的县长。古稀之年的唐绍仪做起七品芝麻官来，跟当年做巡抚、尚书和总理一样，雄图大志，有板有眼，绝不糊弄。在不到4年的功夫里，他四处化缘，修马路，建医院，把自家的花园改建成城市公园，对市民开放，甚至还野心勃勃地想在中山县的海岸上建成一个大海港。至今中山还流传着他的逸事，说他修马路的时候，碰到土地公公挡路，民工不敢动，他就用手杖敲敲土地公的头，然后让民工下手。马路修好之后，下水道的井盖老是被偷，于是他下令在井盖上铸上“盗买与盗卖，均罚50元；报信或引拿，均6成充赏”字样，后来就没有人偷了。

唐绍仪以做过总理的身份当县长，在民国时期好像并没有多大的反响。倒是新中国成立后，此事入了毛泽东的法眼，他几次公开引用这个例子，教育干部要能上能下。其实，跟今天我们通常的看法不一样，当年的唐绍仪并不会认为以做过高官的身份再当芝麻官是屈尊。实际上，唐绍仪晚年一直是在家乡做乡绅，出任县长，不过是乡绅为自己家乡做事的一种特殊形式。他只是在做事，或者比较方便地做事，算不上是做官。在那个年代或者更早，这样的人其实是很多的，凡是退休回家的士大夫总要为桑梓谋点福利，否则就不配做乡绅。尽管唐绍仪喝过洋墨水，但毕竟没有脱出传统士大夫的积习，事情就是这么简单。


那座中西合璧的牌坊

陈芳这个名字实在是过于普通，普通到了人们不大可能想到拥有这名字的人会是一个大人物。然而，在珠海，人们都知道，的确有过一个名叫陈芳的大人物。那里的人也许会不知道民国第一任总理同乡唐绍仪，但是，没有人不知道陈芳。陈芳，在清朝的官方档案里，叫陈国芬，在他的第二祖国夏威夷（当时还没有并入美国，仅仅是美国的保护国），叫Chun Afong，那里的人们称他为Afong先生。

我最早接触陈芳这个名字，是当年摸孙中山史料的时候，不过当时只是一掠而过，没有留下多少印象。真正让我记住这个名字的，是珠海城郊一座，不确切说是三分之二座牌坊。这是我一生中所见过的最独特、最豪华的牌坊，严格讲它不像是中国的牌坊，更像是西方的“门”，如勃兰登堡门和凯旋门那种门，因为它不是中国牌坊那种单根石或者木的十字形架构，而是双层的石建筑，说它是石头楼台，也无不可。据珠海当地的朋友说，这样的牌坊，陈芳有四座。帝制时代，多数的牌坊有点类似后来的勋章奖状什么的，是皇帝用来表彰好人好事的。那时候的好人好事，就是节妇烈妇、义士孝子等。所谓义士大多是所谓的乐善好施一类的人，就是朝廷有事、缺钱了，你能舍得拿出银子来捐献，额度达到一定的量，就可以有一座奉皇命敕建的牌坊。当然，牌坊建成什么规模，主要看主人的财力。

陈芳是珠海人。珠海这个地方，在清朝有一部分属香山县，是个全中国最有特色的所在。特色就在于香山境内有个澳门，这个地方自从明朝中叶被葡萄牙人赖住之后，成了全中国唯一能方便见到洋人的地方，因此周边出了一批最早跟洋人打交道的人，出来留学的首数容闳，出来经商的number one就是陈芳。

还在鸦片战争之前，陈芳就已经到澳门跟着伯父做生意了，有传记说他中过秀才，后来乡试失败才弃文从商，大概不确。陈芳经商时年纪在20上下，在科名不盛的广东，这样一个年轻秀才，在乡下已经是了不得的人物，断然不会因为一次考试不售便去操贱业的。况且，1849年陈芳到夏威夷的之时自报姓名陈阿芳，也不像个读书人的名字，入关照片上一副愣小子模样，无论如何都无法跟一个饱学的秀才联系起来。

也许，陈芳在家乡读过几天子曰诗云，但他经商发迹基本上跟这点文化水没有太多的关系。他的长处不仅是长袖善舞、多财善贾，关键是他比别的华侨商人多点政治头脑，喜欢参加当地的名流聚会，跟政界来往。当时，夏威夷还仅仅是美国的保护国，有一定的自主性，还有国王。陈芳不知怎么搭上了一个被夏威夷王室收养的白人少女朱丽亚，两人结为夫妻。因此家乡人到今天都传说，陈芳成了夏威夷的驸马爷。其实，说是驸马有点勉强，不过陈芳借此跟王室搭上关系倒是真的。后来，陈芳又资助了王室中受美国支持的一位继承人（说起来是朱丽亚的义兄，看上去很像白人）登上王位。这一宝押对，陈芳从此政商两界通吃，进了夏威夷的枢密院。

然而，陈芳毕竟是华人，在异国他乡地位再显赫，还是免不了故国之思。听说清朝政府派了陈兰彬和容闳作为正副公使来到美国（实际的契机是他们带来了一队留美幼童），陈芳上书公使，要求在夏威夷也设立中国驻外办事机构，保护华商利益。于是，陈芳成了在家里办公的中国驻夏威夷领事，摇身一变，成为大清国不拿俸禄的驻外官员。

然而，放弃了夏威夷国籍的陈芳日子开始不好过了，来自美国的排华风潮渐渐吹上这个岛国，加上1889年陈芳特别喜欢的极有经营头脑的长子陈龙猝死，对他打击特大，于是萌生了叶落归根的念头。次年，陈芳变卖了部分家产，告别了朱丽亚，回到了家乡。

还处在“经济现代化”当口的祖国，原本该有他用武之地，虽然年过60，但踏上家乡土地，陈芳其实还蛮有期待。他早就听说，几个小同乡，容闳、徐润、唐廷枢都在朝廷的自强运动（洋务运动）中一展身手，挣来功名，光宗耀祖。陈芳回国几次大规模的捐献也说明他并非真的就想终老泉下。可是，等到回来才发现，自强运动此时已成回光返照之势，中国的资本主义无论如何都闯不过官督商办的坎，几个当年风光无限的小同乡，唐廷枢、徐润、郑藻如都灰头土脸，有的人只好回家养老了。当时的中国，最稀缺的就是现代企业家和商人，但是，这样的人恰恰没有施展的空间。

因此，回国后的十几年里，陈芳除了给自己家乡的村子修修路、通通渠，让乡亲们见识了什么叫电灯之外，唯一的事业就是修了四座中西合璧的牌坊，当然也给自己的父母和搁在家乡几十年的原配夫人挣来了封诰。在陈芳的故居，我看到了陈芳原配夫人李氏身穿补服带朝珠的照片。


曾经有过的好事

读名人自传，最容易发生的感慨，就是人家运气怎么那么好，老是碰上好事，至于才智上的差距，倒容易被忽视。钱穆先生由私塾转中学，仅凭一篇作文，就可以连跳两级；胡适就更是好运气，一篇作文让他接连蹿升了四级。这种好事，对于现在的人们，连做梦都不要想，也想不出。然而，且慢嫉妒，更好的事还在后面。胡适参加清华留美生资格考试，第一场国文，作文题目是“论无规矩无以成方圆”。老兄一时兴起，在考场上考证起“规”和“矩”的起源来，将一个带有道德性的论述题，做成了考据文章。即使不是今天的语文老师，就是碰上个按规矩来的考官，恐怕也会判他跑题，成绩无论如何好不了。可是，奇迹出现了，那场考试的判卷人恰巧是个跟胡适有同好的考据癖，阅卷之后大喜过望，提笔给了胡适100分。考虑到另外几门胡适考得很水，而且最后录取的名次也很靠后，所以说，实际上这篇跑题的作文把胡适先生送到了美国（如果他按规矩做，不跑题，估计十有八九不会得这么高的分），如果胡适去不了美国，自然就不可能变成新文化运动的主将，谈不出杜威的试验主义，什么《中国哲学史大纲》、《白话文学史》、《尝试集》、红学研究、《水经注》研究等等就都没了，那么以后“现代孔子”的称号也许就得给别人了。

当然，钱穆的运气没有胡适那么好，至少在中学毕业以后的时光里远不及胡适那么光芒四射，不仅没有机会出去留洋镀金，甚至连国内的大学门也没进，只在几个中学做做孩子王。不过，在钱穆写的几本书出版之后，好事情也来了。没有大学文凭的他居然进了燕京大学做教授。不懂洋文的钱穆，在这个洋文天下的教会大学，居然还挑三拣四，批评学校的S楼M楼之类不够中国化，他对所有发下的洋文通告一律置之不理。结果呢，学校当局还真就改了，S楼变斯楼，M楼变了穆楼。之后钱穆如日中天，成了大牌教授，先后在清华、北大、西南联大等中国最著名的大学任教，受到当时的国家领导人的赏识和礼遇，接二连三地被请去给高官们授课。授课时每逢开饭，蒋介石得亲自查看饭菜是否好吃。

钱穆和胡适的好事，都属于曾经有过的好事，基本上无法复制了。如果放在今天，像钱穆和胡适这样的人，即使不被我们规矩的老师打入冷宫、贬为差生，十有八九也冒不出头来。有谁能或者敢因为欣赏一篇跑了题的作文中的学问，而给他满分呢？又有哪个大学能聘一个仅仅上过中学、又没有在海外求学经历的人当教授呢（没有学历的陈寅恪，毕竟有这种经历）？从清末办新学以来，我们的教育虽然经历了曲折，但毕竟越来越像模像样了，现在连国内三流的大学都充斥了博士，甚至是海归的博士。但是，我们再也没有了钱穆，没有了胡适，甚至不可能培养出哪怕有点像钱穆和胡适这样的人。钱学森先生一生做过很多光鲜的事，也做过一些不那么光鲜的事，但是，他最近说的一句话却是至理名言：我们没有提供给人们一个可以培养出创造性人才的教育。

一个成天呼唤大师的时代，一个时时将大师毁灭在萌芽里的时代，居然是一个时代。后现代的荒诞，就是这么在我们这个其实还没有真正进入现代的社会里产生的。


新时代的旧式拜师礼

在历史上，刘师培要算是一个怪人。他很早就投身革命，而且还相当彻底，连名都改了，叫“光汉”，取光复汉家之义。刘师培不仅彻底，而且“进步”神速，在大伙还在张罗排满建立合众政府的时候，他就信仰起社会主义和无政府主义来了，别说政府啦，连婚姻家庭都可以取消。可是后来他又变节，投到满人权贵端方门下当幕僚，不再打算“光汉”了。四川保路运动起，端方带兵入川镇压，他也陪着。路上，武昌革命炮响，端方被所带的士兵杀掉，如果不是跑得快，刘师培的小命也没了。辛亥革命后，他又上了杨度的贼船，成为袁世凯帝制的鼓吹者，列名筹安会，结果是名声臭上加臭。

导致刘师培臭上加臭的原因很多，但其中主要的一个，据说是他家有仙妻，仙妻名叫何震，是位中国最早觉悟的新女性。不过，这位新女性对于革命不甚了了，但对于自家的享乐却在意得紧。刘师培是吴中才子，具有江南文人容易犯的毛病，懦弱得一塌糊涂：惧内。对何震这位具有新女性之名的河东吼，刘师培百依百顺，而且思想上还跟着走。信仰无政府主义，本是何震拖着刘师培，俩人妇唱夫随。废除家庭的高调，原本不过是何震为了名正言顺地红杏出墙，明目张胆地在刘师培眼皮底下跟情人双入双出，据说刘师培一点脾气都没有。刘师培后来之所以变节，实际上也是何震的情人给牵线搭的桥。

黄侃也是一个怪人，黄的怪，方向主要是狂。世界上没几个人他能看得上眼，黄侃在北大做教授，上课必骂海内名人，连同属章太炎门下的钱玄同都被他骂得狗血喷头。自家的名言是“八部书外皆狗屁”，意思是说，历史上的著作，除了《毛诗》、《左传》、《周礼》、《说文解字》、《广韵》、《史记》、《汉书》和《文选》这八部书，统统不入流。他跟《新青年》同人，很是过不去，害得大家都认为他是保守派。其实，他只是狂而已，对站在《新青年》对立面，写文章骂阵的林琴南，他也一样不客气。就是这样一个以狂狷闻名的怪人，在刘师培被主掌北大的蔡元培请来当教授之后，居然登门拜访，请求刘收他为徒，而且择日行了隆重的磕头拜师大礼。

原来，刘师培虽然政治上名声不佳，个人生活中又甘戴绿帽子，可是这个人学问却很好。仪征刘家治《左传》海内独步，刘师培有家学在身不说，于小学（文字学）也颇有造诣。如果要讲“国学”的话，刘师培是名副其实的嫡传。

正因为如此，蔡元培才请他出山，到北大任教，而黄侃才屈节隆重地拜他为师，虽然两人当年都是革命者。

在当年的一代学人眼里，学问是学问，政治是政治。他们很自觉地将两者分开，断不会因为某人政治上不正确，连其学问也否掉了，不仅不否，只要其人有真学问，他们还真的佩服。黄侃一生之狂傲，恐怕没有几个人能比得上，但是他却偏偏能跪倒在刘师培脚下叩拜，显然，他拜的不仅仅是这个人，而是他的学问。

时代有新旧，学问无新旧。越旧的学问，在新的时代很可能越是值钱。


留辫子的大师

民初的学界，有两位大师级的人物是留辫子的，一位辜鸿铭，一位王国维。两位对于脑袋后面的辫子，都还挺在意，打死都不肯剪了去。王国维的辫子每天早上都是夫人给梳，据他女儿回忆，有次她娘梳烦了，说，“别人的辫子全剪了，你还留着多不方便。”王国维半晌无语，过了一会冷冷地说：“留着便是留着了。”辜鸿铭更过分，不仅自己脑后拖着小辫子，连自家雇的拉包月的黄包车夫，都必须是留辫子的主儿。车夫拉上辜先生跑起来，前面一条大辫子，后面一条小辫子，一左一右，甩得好看煞人。

两位留辫子，从表面上看，都跟前清有那么点关系，可是，洋文说和写都比中国话溜的辜鸿铭留辫子，无非是表示自己特行独立，凡事跟别人不一样。别人喊共和，我偏保皇；别人穿西装，我偏马褂；别人留洋发，我偏留辫子；别人提倡一夫一妻，我偏纳妾，而且还有理论：男人如同茶壶，女人如同茶杯，一个茶壶必须配几个茶杯，而不能一个茶杯配几个茶壶。王国维却不同，他留辫子，真的说明他对前清有感情。民国最初的一二十年，有类似感情的读书人并不在少数，主要是因为民国搞得不好，国家混乱，生灵涂炭，大家有点怀旧也是正常的，怀旧不见得希望复辟，也不见得都是遗老遗少。作为旧学浸润颇深的饱学之士，王国维有怀旧之思，更是情理之中。不过，静安（王国维的字）先生跟一般人的怀旧还有不同，他做过清废帝溥仪的师傅，陪着“皇上”在故宫的南书房读过书。小皇帝不仅对王师傅很尊重，而且还有点感情。静安先生高度近视，吃饭的时候只能看见眼前的菜，溥仪就替他把其他的菜夹过来。按说，从小受惯了端架子教育的小皇帝，是不大可能如此伺候人的，可是当时的溥仪已经被洋师傅庄士敦教坏了，而且见过新派人物胡适，会做新诗“匹克，尼克，来江边”，所以，对师傅有点表示也正常。不过，这么一来，我们这个天天关在书斋里读书、忠厚到了迂腐的老实人王静安先生可就受不住了。小皇帝虽然已经退位，但在法理上他还是皇帝，并没有变成平民，况且，在那些对清朝有好感的人眼里，皇帝头上的光环并没有褪色多少，所以，小皇帝的这点表示，在静安先生心里，想必分量不轻。

我们知道，1927年6月2日，在北伐进军的凯歌声中，静安先生在颐和园投水自尽。关于先生的死，历来有各种解说，罗振玉说是殉清，还张罗着给王国维请谥号；陈寅恪说是殉文化；梁启超说是由于革命的刺激；甚至新中国建立后还有人说是被罗振玉逼的。其实，罗、陈和梁说的都有道理，王国维的遗书上说：“五十之年，只欠一死；经此事变，义无再辱。”事变应该指的就是大革命，1924年冯玉祥逼溥仪出宫的时候，王就在现场，皇帝被逼出宫，肯定算是一辱，而眼下北伐革命又快要到了，所以不能再辱。丈夫不能再辱，典出于李陵。这里，虽然没有君辱臣死的执拗，但要说一点跟前清没有关系，恐难服人。当时大革命的声势的确有些吓人，叶德辉被处死，固然罪有应得，但此人毕竟是个读书种子，他人远远听了，未免狐悲兔死，物伤其类，心里发毛。王国维是书斋里的人物，内向而寡言，对外界的事情一向不大明白，可内心的敏感度却相当高。冯玉祥逼宫，据当事人回忆，并无凶险可言，冯也绝对没有伤害废帝的意思，可在王的眼里，却是惊涛骇浪、白刃炸弹。所以，王国维把北伐的到来想象得过于可怕，也是自然的。

后来的人们，大概是出于对王国维的爱护吧，总是回避其对清朝的感情，回避其对大革命的厌恶之情，甚至有意让他跟罗振玉划清界线。因为，在这些人的眼里，如果不如此，这些就是先生的污点。其实，在后人眼里，一个真实的王国维，要比加上如许多好心的遮羞布的大师，要可敬得多。


顺人章士钊

一个人活在世上，不顺心事十之八九。用叔本华的话来说，就是长时间的痛苦中间夹杂着瞬间的快乐。大概只要某人快乐之间的间隔稍微短一点，大家就会认为他命很好了。不过，这个世界上，事情总是不平衡的，在大多数人埋头苦熬的时候，总有那么一些人，不知道什么原因，能在各种环境和条件下都混得很好。下面我们要谈到的章士钊，就是这样一位。

章士钊刚出道的时候，运气并不太好，赶时髦弃文从武，不过进了江南陆师学堂，如果一直学下来，日后的出息肯定比不上北洋系的武备学堂。不过还好，章士钊很快就脱离那个培养兵头的地方，掉过来弃武从文，接手办《苏报》。后来惹出事来，明明他是主编，最后倒是邹容和章太炎两个进了监狱，前者还死在了狱中，他却平安无事。这里就有点运气了。

章士钊真正的时来运转是在1904年到日本留学期间。到日本后，原来的热血愤青章士钊不再热心革命，改埋头读书了，连同盟会也不肯加入。章太炎、张继这些昔日的朋友，怎么劝都不行。没办法，有人出主意说章士钊很喜欢一个最近来日本的美女，而这个美女恰好很倾向革命，不如让她去劝劝试试。这个美女名叫吴弱男，是当年淮军名将吴长庆的嫡孙女、清末四大公子之一的吴保初的掌上明珠。结果呢，美女吴弱男去劝了，没有劝动，反而把自己搭了进去了。从此，吴弱男成了章士钊的枕边人。

革命党赔了夫人，章士钊抱得美人归。这个天上掉下来的好事，对章士钊来说，却是一个命运的关键性转折。吴家在当时的中国可是非同小可，李鸿章、吴长庆和袁甲三原本同属淮系，而吴长庆又是袁世凯的恩公，所以吴家跟清末民初势力最大的北洋系关系甚深。无怪乎吴弱男张口闭口就是我们官家如何，在那个时候，吴家的确属于中国最有权势的“贵族”，要不吴保初怎么能入选四大公子呢？章吴两人的枕底风光如何，不好细说，反正，章士钊从此变了模样，过去那个当过私塾先生的湖南穷小子，开始跻身于上流社会。无论办杂志，办学校还是做官僚，都带着三分贵族气，军阀、政客、革命党甚至青洪帮，都对他高看一眼，给官、给面子、给大头（光洋）；请饭、请花酒、请留洋（欧洲）。欧洲游学当时是费用最昂贵的，人家章士钊可以一去就是若干次，一呆若干年，还带着家眷、仆人，而且据说还拥有整屋子的社会主义的德文书（陈西滢语）。

进入新中国之后，被一干革命青年视为北洋余孽的章士钊，好运并没有终了。喜欢鲁迅的伟大领袖偏偏也喜欢当年鲁迅最讨厌的人。在“文革”中，一班平日跟领袖谈诗论赋的遗老遗少多少都倒了点霉，可人家章士钊却佳人如故，不仅如故，还可以得到领袖稿费的资助（据说是还债，还成了一段佳话），甚至把自己满纸荒唐言付梓出版，成为“文革”期间唯一出版的“学术著作”。

章士钊日子过得顺，不仅是命好，识时务，关键是性格上顺。历史上此公做金刚怒目状只有两次，一次编苏报的时候，那时还是愤青；一次是在段祺瑞政府里做老虎总长，镇压北京女子师范大学的学潮，撤鲁迅的职，除此以外，跟谁都混得不错。章士钊自己说，平生见过最难交的人有三个，其中一个是陈独秀，可是章士钊还是跟陈独秀交上了。平心而论，章士钊是讲交情的，为人并不势利，但他比一般人讲得柔，讲得顺，无怪乎能讨那么难讨喜欢的人喜欢。

性格决定命运，信夫！


牛人熊十力

近代学人，牛气者不在少数，最牛者，当属熊十力。熊十力原名继智，十力是他自己起的号，后来以号行世。十力本是佛家术语，专指佛祖如来的十种智力，熊居然取来加诸自身，其“牛”可见一斑。难怪他到欧阳竟无的支那内学院学佛，一年后就写《新唯识论》，挑玄奘大师的毛病，惹得欧阳大师的弟子们斋饭都吃不香，做《破新唯识论》攻之，熊十力再写《破破新唯识论》应战。估计如果对方再应战的话，熊会一直坚持“破”下去。后来，《新唯识论》出版的时候，署名竟是“黄冈熊十力造”，跟佛经的署名，某某菩萨造一样。据说，有时熊干脆自称熊十力菩萨，一任佛教徒外加研习佛学的学者们怒目而视。其实，熊十力最早的志向是政治或者革命，一出道就投身湖北新军，原是个激进的革命党，只因为性急动手早了点，遭到通缉逃出了武昌城，如果忍隐几日肯定是武昌首义的功臣。熊十力弃政从学，据说是受了陈独秀的刺激。陈独秀一次以清代学风大盛的安徽人身份大贬湖北的学人，让心高气盛的熊听了毛发倒竖，从此以后一头扎在故纸堆里，声名日盛。

以佛和菩萨自居的熊十力，到北大教书的时候却碰到了对手。对手名叫冯文炳，是个文学家，大家知道的是他的笔名“废名”，写诗和小说都很有名。废名先生跟熊十力住邻居，忽然对佛学来了兴趣，有事没事，就跟熊十力讨论佛的问题。废名说，我代表佛，你反对我就是反对佛。熊十力说，我就是佛，你才是反对佛！争来争去，到最后没有了声音，原来双方扭打在一起了。争毕打完，明儿两人还在一起讨论，再争再打。

跟熊十力吵架的学者，当然不止废名一个，他跟马一浮吵，跟蒙文通吵，跟梁漱溟也吵。梁漱溟也是牛人，从来都自信满满的，1941年珍珠港事件爆发，日军进攻香港，躲在香港的文化人乘船撤离。天上有飞机轰炸，水上有水雷骚扰，满船的文人学者都惴惴的，夜不安眠，只有梁漱溟鼾声如雷，睡得很香。人家问他：先生不害怕吗？他说：怕什么，我是死不了的，我死了，中国怎么办？俩牛人碰到一起，吵起来当然水平不会低，直到梁漱溟晚年，提起已经过世的老朋友，还是忘不了当年佛学上的争议。

待平辈的学者如此，对待学生更是严厉，他的学生都说，熊先生很少夸人，却爱训人，动不动就劈头盖脸一顿臭骂。二十世纪三四十年代，北大的学生很是张狂，学校聘教师，学生会要参与意见，如果学生会不答应的话，校方就要重新考虑，因此没有教授敢在课堂上训学生。学生上课不来，随便挑教授的刺，是家常便饭。可是熊十力不吃这一套，张口便训，急了甚至还上手打。说也怪，狂妄的北大学生还真就不敢将熊轰出去。

最能彰显熊十力牛气的还是他对达官显贵的态度，他从来不管见的人是谁，将军也好，高官也罢，想教训就教训，一点面子不留。徐复观当年官拜少将，身在蒋介石的侍从室，红得发紫，前来问学，熊十力劈头就是一通臭骂，骂得徐复观记了一辈子，说这在他求学路上是起死回生的一骂。

那一代的学人，是牛气的一代，是不知道谦虚为何物的一代。牛的背后，是真性情，真的执拗。对学问，对师友，对弟子，莫不如此。他们实际上是永远的孩童，以一颗赤子之心，面对整个世界，整个的人生。


两只老虎跑得快

中国的抗战产生了特别多的英雄，也产生了特别多的汉奸，最大的两个汉奸，要算是汪精卫和陈公博。虽然这两个人做汉奸时，能控制的区域不过长江三角洲周围巴掌大的地方，但在名义上他俩却是中国最大的傀儡政府的魁首。两人虽然在为虎作伥，跟日本侵略者合作方面，做的不见得比别的汉奸更多，但影响却最大。抗战胜利后，将他们钉在耻辱柱的最顶端，应该是名实相符。

汪、陈二人政治上是搭档，生活上也是好朋友。原本汪精卫出走的计划，陈并未参与。可是到了汪已出走，日本人却改变前约，不给汪一个体面的台阶，而原来参与密议的高崇武、陶希圣竞相逃离的时候，陈却从香港来到了上海，一头扎进了“火坑”，说是要够朋友、讲义气。

汪精卫是国民党的元老，也是国民党的能臣，他和胡汉民两个原是孙中山的左膀右臂，国民党统治时期大家每周都要背诵的“总理遗嘱”，就是汪的手笔。辛亥年广州起义失败，汪精卫愤而进京刺杀摄政王，“引刀成一快，不负少年头”，谁不钦敬？汪精卫一表人才，风流儒雅，不知引得多少闺秀名媛仰慕，胡适曾经说，如果汪精卫是个女人，他会死心塌地地爱他。当然，是男子，也爱。汪夫人陈璧君体态臃肿，相貌一般，但汪精卫却一直洁身自爱，连丁点儿的绯闻都没有过。那时，国民党内，渔父（宋教仁）之才和兆铭（汪精卫）之德，是大家公认的。汪精卫投敌后，国民党内元老一片哗然，差不多都会提到那句诸葛亮骂王朗的话：“卿本佳人，奈何做贼？”有痛恨，也有惋惜。

在国民党的革命谱系里，陈公博出道要晚得多。此公先是追求共产主义，中共第一次代表大会12个代表中间，就有他一个。只是陈公博进得快，退得也快，会还没开完就闻警开溜，一直溜到美国去留学。留学回来，他才混进国民革命的革命队伍。陈再作冯妇之后，很快就得到汪精卫的赏识，从此收入帐下，成为汪系国民党的干将。跟汪不同，陈公博是才子型的人物，大块头的理论文章能写，诗词歌赋也来得，最关键的是，醇酒妇人从来少不了，下野时如此，当政时也如此，而且从来不避人，夫人也不因此而喝醋吵闹。泡歌女，捧戏子，养情妇，陈公博的风流韵事多得到了让人惊掉了下巴的地步。据说他曾写过一首夫子自道的诗：“天下荒唐第一，古今才智无双，燕赵吴越孤心赏，任凭他人短长。”说的相当实在，此公的确是走到哪儿，风流到哪儿，燕赵吴越到处留情，不管别人白眼还是黑眼。1930年蒋冯阎大战，汪精卫和陈公博拉着改组派跟冯（玉祥）、阎（锡山）掺和，在战火纷飞的时候，到了人家阎老西的地盘上（山西）居然也没耽误泡戏子，他看上了一个唱梆子的女伶，结果跟当地军阀的“同情兄”撞了车，差点被人赶走。

在大的政治格局里看，似乎政治人物的私德跟政治上的表现没有多少关系，汪陈两个人一个一尘不染，一个曳尾泥塗，却殊途同归，一并做了汉奸。其实并不尽然，国民党是个没有打算跟传统决裂却又习染了西方政治风尚的集团。汪精卫在党内，一直以孙中山的继承人自居，虽然在跟蒋介石的争斗中，总是处于下风，但始终没有被平掉，也就是说，他至少在他自己体系内是头，而且从来也没有断了当整个国民党首领和中国领袖的心思。无论是传统政治语境，还是西方的政治风尚，个人的私德是必须讲究的，尤其是领袖人物的私德必须靠得住，所以，汪精卫只要领袖的感觉存在一日，就必须做一日的不粘锅（其实，他的政敌蒋介石也一样讲究，自从跟宋家结亲之后，荒唐事就没有了）。而陈公博尽管地位不低，但毕竟在“领袖”的下面是“臣子”，主要的任务是给领袖奉献才智的，所以就无所谓了，得风流就风流一下。

说来有意思，汪记国民党一直是站在左翼的立场上，跟蒋介石过不去的，也可以说，汪精卫、陈公博的立场，跟共产国际更接近一点。他们一直以为，自己在革命的道路上，跑得更快。两人最后做了汉奸，虽然自家有下地狱救国家的借口，其实也不过是政争失势寻求出路的一种选择，当然，这种选择背后有对国际形势的错判，对中国抗战不可救药的悲观估计。说到底，汪、陈二人，还是在个人名利的路上跑，而且跑得太快了。


别个世界里的第一夫人

宋美龄走了，享年106岁。在世界二战期间的风云人物中，她离开这个世界的时间整整比别人迟了二三十年。俗话说，盖棺定论，然而对于宋美龄来说，在她没有告别这个世界之前，历史对于她的“论”其实早就已经定了。正如她自称“蒋宋美龄”一样，她的功过事实上是跟她的夫君蒋介石联系在一起的。中国国家领导人唁电所强调的，坚持抗战和坚持一个中国的两点，用来赞扬蒋介石，其实亦无不可。

作为当年中国的第一夫人，宋美龄曾经有过无限的风光，美国人称之为“亚洲第一夫人”，她委实当之无愧。当年，她发动“夫人外交”攻势，以她摄人心魄的风姿和演讲，迷倒了不知多少美国人，为处于艰难抗战中的中国争取到了宝贵的援助。来华参战的美国军人，凡是见过第一夫人的无不为之倾倒。在华的美国军人，无论是陈纳德天上的飞虎队，还是史迪威印缅战场上的陆军别动队，均堪称是全美国二战中最勇敢、战绩最显赫的军人。由于欧美特有的崇拜夫人的传统，所以这种勇敢和战绩从某种程度上来说，跟宋美龄不无关系。不仅如此，在西安事变中，宋美龄力压国民党高层力主讨伐的呼声，亲自犯险进入西安，对推动西安事变和平解决起了积极作用。其勇气和见识，绝非一个贵妇人所能望其项背。在中国抗战独立支撑的年月，在国际法西斯阵营扩张势头猖獗、国民政府内部高层分裂的年月，在推动国民政府坚持抗战并且最后站对队方面，应该说宋美龄和宋家的兄弟姐妹，起了非常积极的作用。

凡是见识过宋美龄的人，都对她的能干留下深刻的印象。宋美龄尽管是中国第一夫人，但从来就没有想到专门做夫人，她是要做事的。刚与蒋介石结婚不久，她闹着要做事，蒋让她去管北伐军的遗族学校。她没有嫌这个事情小，把个小小遗族学校管得井井有条，美国人来参观，说它是“东方第一新兴学校”。此后，她无论是参与政务，还是参与女界活动，都有声有色。蒋介石发起的“新生活运动”，由于有了她和一干新派人物掺和，才避免了一场霉味过重的复古运动的命运。

然而，有魅力而且能干的第一夫人就像她的这个头衔一样，其实并不属于她身处的这个世界。对于当时的中国人来说，宋美龄等于是“皇后”，她的行为方式应该是这样的：或者像唐朝的长孙皇后那样，躲在丈夫的身后，过着与世无争的日子；或者像武则天一样，凭借丈夫的权力飞扬跋扈，无论采用什么样的生活方式，至少要聚敛一些财富，争取生个儿子，或者抱养一个。然而，这一切距离宋美龄是太远了，宋美龄出身中国最早的基督教家庭，从小就在美国生活受教育，进的是卫斯里女子学院这种很贵族化的学校，饱浸了美国中产阶级生活方式。她的优雅、她的活力甚至她的能干，更像是美国式的，不怎么“中国”。她的英语无论说和写，都比她的中文好，甚至连思维方式都是英语的。尽管贵为第一夫人，但她的交往圈却还是欧美化的中国人，连打电话都用英语，给接线员留下了深刻的印象，说英语的人看她，和她看人家，都显得那么的顺眼、和谐。抗战前和抗战期间，作为中国最高统帅的夫人，她自己或者陪同蒋介石，从慰问伤兵到视察前线，没少在军队里转。几乎个个精通英语的空军对第一夫人的感情之深，恨不得为她去死，然而在陆军里，我们却找不到这样的人。一位美国的传记作家写道：在宋美龄和蒋介石结婚以后，“美丽的新娘子伴随着总司令转战各地。车站、农宅、临时屋都曾是他们的落脚处，不过有件特别的事情，那就是不论到了多么恶劣、简陋的地方，委员长夫人对她所素持的干净标准丝毫也不肯打一点折扣。每到一个地方，她的第一件事一定是抹地擦窗，务必直到看起来纤尘不染后才肯罢手。当然，漂亮的窗帘和芬芳的鲜花是绝对不可免的。”显然，对于当时中国的老百姓来说，第一夫人典雅、高贵、整洁、魅力四射，但绝谈不上亲切、可近。

熟悉中国现代史的人都知道，尽管政见不同，宋美龄和宋庆龄之间感情一直是非常好的，不论宋庆龄有多么令蒋介石头痛，双方如何仇视，宋美龄却一直竭力维持着她和庆龄之间正常而且算得上是亲密的姐妹关系。无论宋庆龄与蒋介石关系恶化到了什么地步，宋美龄都绝不允许蒋介石的特务碰她姐姐一根毫毛，为此，她不仅三番几次正色告知蒋介石，而且亲自出面警告戴笠。直到新中国成立前夕，宋美龄给宋庆龄的信，依旧款款情深：“最近，我们都经常想起你，考虑到目前的局势，我们知道你在中国的生活一定很艰苦，希望你能平安、顺利。”这不是说宋美龄没有立场，亲情高于一切，而是一种中国人难以理解的美国做派的体现——政治和家庭分开，意识形态的歧见跟家庭亲情是两回事，绝不往一块掺和。

中国老百姓可以想象江青坐在毛泽东后面纳鞋底，但是绝没有任何人会这样想象宋美龄。在解放战争快要胜利的时候，宋美龄用牛奶洗澡的传说在解放区到处流传，以至于到了我能懂事的时候，大人们还这样说。这个传说虽然表面上对宋美龄的一种丑化或者诋毁，但也反映了两种截然不同的生活方式的隔膜和对立。

宋美龄和蒋介石的结合，固然还算是琴瑟和谐，但事实上也有不尽如人意之处。在宋美龄的朋友圈子里，无论是欧美的友人，还是国内的“欧美同学会”对传统理学味道十足的蒋介石并不欣赏，甚至还说三道四，蒋介石的国民党政权对这些人自然也是若即若离。我们不知道，到了台湾之后，这些在国共两边都不讨好的自由知识分子，在遭到国民党整肃的时候，宋美龄会是个什么心情？然而，事实上不管她的心情如何，已经深入她骨髓的美国老式的中产阶级生活做派，都只能让她继续扮演夫唱妇随的角色，绝不可能允许夫妻关系的任何裂痕暴露出来。

1927年她和蒋介石的结合，使颇有理学气味的蒋介石入了基督教，但是多年来，她并没有将蒋介石变成一个真正的基督徒。虽然到了台湾之后，蒋对基督教感情日深，但更多的只是求助基督的庇佑，可以说到死，蒋介石依然是一个传统的中国人、一个中国的专制强人。在蒋介石的棺材里，宋美龄放入了四本书，一本孙中山的《三民主义》、一本《圣经》、一本《荒漠甘泉》、一本唐诗，西方基督教的书占了一半。也许，这样的陪葬品，只是代表了宋美龄的一种愿望。

事实上，宋美龄虽然身在中国的土地上，却一直是在另一个世界里——一个典雅、美国老式中产阶级的世界，尽管我们把她列为“四大家族”中的一分子，然而报上说，她死后的遗产只有12万美金，她唯一的房产在上海。可以说直到死，她都维持了一个老式的美国中产阶级的财产水平。
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序言

所谓大国

中国是个大国，这没问题。从地图上看，除了俄罗斯和加拿大，就属我们的版图辽阔了。虽然960万平方公里的国土面积，现在还有些不完整，比如我们算在内的某些地方，还不在我们控制之内。但面积第三，肯定差不多少。至于人口，当然更没的说，我们第一，据说印度可以超过我们，但现在还没有。当然，我们的历史还很悠久，自称是世界上文明古国中，唯一一个没有中断的文明的国家。

可是，地大物博，人口众多，历史悠久这三项，似乎并不总是让国人有大国的感觉。在近代历史上，世界上很少有人把我们当大国。1919年巴黎和会，战胜国按大小强弱出席会议。第一等的国家可以有5个代表，第二等的国家可以有3个代表，第三等的国家可以有2个代表。当初中国人想都没有想，觉得自己是大国，就派了5个代表去开会。结果到了巴黎才知道，我们被排在第三等级，只有两个代表的名额。

当然，当年的屈辱似乎过去了，现在没有人不认为中国是个大国，近些年中国经济的发展，国力的强盛还导致了西方的某种恐慌，甚至产生了意见分歧，一派认为中国构成了威胁，一派则说今后的世界将是中国的天下。忽悠中国人的文章、书籍出了不少，我们自己也在宣扬“中国模式”。但是，一个很不争气的事实是，尽管人家说中国是个大国，但持有中国护照的人依然得不到尊重。我们的护照没有几个国家给我们免签的，出国签证审查总是严而又严。去趟欧洲旅行，签证的时候，居然要10万元的存款保证，而且还被要求把房产证带上。

有人老是喜欢提一位著名老外的名言，不能输出价值观的国家不是大国。其实，能否输出价值观还不是最要紧的事，事实上我觉得，这个世界也没有多少国家输出了价值观。可是单看我们这些在国外的国民，我们国民的形象，人家就没法当我们是个大国。中国的文明，说没有中断，也许只是在纸上，在社会的层面、人的层面其实早就断了。我们旧的文明丢了，新的文明还没有确立。更可怕的是，还不知道想不想确立。

还好，当初就没有太多的人拿小脚、大烟和辫子当国粹，所以，当今之世，也不能拿丑陋当宝贝。身在一个大国，不跟世界接轨便罢，若要接轨，还是得反思一下自己。

张鸣

2010.10.28



大国之官：独特的管理者？

人混到政界最高层之后，就发现不好玩了，苏东坡发出了“高处不胜寒”的感喟。历来，有才华自负清高、不谙官场三昧者，才会有这种半是牢骚、半是感慨的感喟。可惜，有这种感喟的人毕竟少了点，现实生活中，大多数人还是喜欢往高处爬。而奇怪的是，社会也似乎趋向于给某些爬的人提供制度上的便利。于是，在历史上的很多阶段里，理应作为金字塔上端的高处人很多，拥挤不堪。




只图自己方便的管理者

三轮车满地跑，管起来麻烦，于是禁掉。电动自行车依然麻烦，于是禁掉。摩托车更麻烦，不仅交通事故多，而且有“砍手党”骑着摩托抢劫作案，干脆也禁掉。现在又有人开着面包车抢劫，不知道我们的城市管理者，是否有一天把面包车也禁了。

不知道我们的城市管理者想过没有，三轮车、电动车和摩托车，固然给城市管理带来了一些麻烦，但这些本不起眼的车，却是相当一部分老百姓的谋生饭碗和代步工具。取缔了这些工具，一些人出行将会很不方便，或者增加了出行成本，另一些人则干脆丢了饭碗。在减少管理者的麻烦和广大老百姓的便利甚至饭碗之间，孰重孰轻，按道理是应该一目了然的。但事实上，管理者的选择却往往相反，道理很简单，政策是管理者制定的。

管理者的政策出台强调的也是“群众利益”，也会得到一部分老百姓的称赞，比如因三轮车、电动车和摩托车感到交通堵塞的有车族，遭到过飞车抢劫的市民等等。但事实上，大家都知道，并不是所有开摩托车的人都是罪犯（罪犯只是其中的一少部分人），三轮车和电动车对交通堵塞的“贡献”并不见得比汽车更大。从本质上讲，管理者的做法只是一种所谓的釜底抽薪的“根本解决”。人类发展的历史告诉我们，这种“根本解决”是非常荒谬而且行不通的。

事实上，作为人类工具的任何一种事物的出现，都会有利弊两方面的表现。以交通工具而言，马车有马车的麻烦，人力车有人力车的麻烦，火车、汽车的出现，更是极大地增加了人类因交通事故而死亡的人数，也使城市的犯罪（杀人、绑票、走私、贩毒等）增加了便利。如果我们因为某种工具带来的弊端，就取缔这种工具，按这种逻辑再往前走，因为银行的出现新添了金融诈骗，我们就撤掉银行；因网络的出现而增添了网络犯罪，我们就取缔网络……这样下去，我们退到哪里才是个头呢？原始社会里的弓箭也一样是既可以捕猎，也可以杀人的。

所以说，这种“根本解决”是一种管理者自己图一时省事的办法，是一种不是办法的办法，一种饮鸩止渴的办法。管理者可以图一时的便利，但从长远看，却贻害无穷，最终损害了城市的利益，自然也不利于管理者。解决因工具带来的管理难题，不管多难，但只能从管理上着手，向前看，利用技术进步和管理方式手段上的改进来解决。只有这样做，城市的管理水平才能提高，实现城市的现代化，最终把自己的城市变成真正的国际化大都市。

不过，这种“根本解决”的政策能够出台，表明我们的城市管理者和城市居民之间存在某种隔阂。本来，管理者是受居民的委托进行管理的，但管理者一旦投入运作，往往会产生自己的意志，出现“经营城市”的公司化迹象，在增加利益的同时减少成本。每当面临复杂的城市管理局面的时候，他们所能想到的成本最小的方式就是“根本解决”。到了这个境地，实际上管理者政策所体现的只是自己的利益，或者大部分是自己的利益。

其实，不仅公共政策，就是一些公共设施的设置也往往只有管理者的视野，不是从公众的方便角度看问题，而是管理者怎样方便怎样安放。所以说，我们的管理者权力的行使跟公众的距离还是太大，政策的制定离以人为本还有相当的差距，还没有比较好的机制能够解决政策制定如何体现公众意志的问题。目前所实行的听证会制度，还不太完善，听证的程序还存在瑕疵，听证的表达往往更多只是管理者的意愿。

客观地讲，三轮车、电动车和摩托车的城市管理问题的确是个难题，但这个难题既是困难和挑战，也是机遇。我们的城市管理，也只有在直面这个难题的情况下，才能真地迈向现代化。


围墙故事的续篇

前两年，北京有位身为教授的政协委员，提案说要限制低素质人员进北京，事情没成。这几天，又传说广州要把北京的旧事重提，要限制低素质人员进广州。当然，这种“政治不正确”的事儿只要传出来，必然招来骂声一片，网民和学者都很愤怒。不过，我想到的是，这种限制就算政府同意了，怎么操作呢？难道派上重兵，在城市的入口挨个排查吗？现在的城市又没有城墙，人家不从入口进怎么办呢？

限制某一类人进入某个城市，在古代的中国比较容易办到，因为那时候有城墙，排上兵在城门口对进城的人挨个检查就行。虽然限制素质（我估计出招的人指的是文化水平）有难度，不像电影里演的鬼子、汉奸守城门查八路军，只要搜身就行，但尽可以出题考试，把城市教育部门主管考试的官员派去站岗就行了。但是现在这种限制，早已龟缩到城里一个个有围墙的小单位了。所以，某教授要想限制某些人进学校，估计只要校长答应，还马马虎虎行得通，只要教授自己乐意带着弟子在大门守着，但是限制面扩大到一个城市，估计没戏。

这种没戏的事儿，总有人提出来，说明这种想法还是有市场的，应该说代表了很多城市人的意愿，尤其是像广州这样治安状况不怎么好的城市里的居民。

中国人是个喜欢筑墙的民族，这原本是农耕民族面对游牧民族压力的一种无奈，但久而久之形成了习惯，墙里套墙，一层又一层，就像当年的北京城一样，紫禁城外面有皇城，皇城外面有内城，内城外面有外城。城里的四合院，也是一道道的墙隔着，进到了门里，迎面还是个影壁，所有的人，都生活在墙里面，只有生活在墙里，心里才踏实。生活中有了麻烦和纷扰，自然而然地指望有若干道墙，从城墙到院墙来将它们挡在外面。事实上，现在希望限制所谓低素质人口进城的人，心里头依然延续着古代围墙的故事。在他们看来，城市治安的恶化，都是这些低素质人口惹的祸，只是现在的墙，变成了城市管理者的权力。

所谓低素质人口，说白了就是指农民工。现在的城市离得开农民工吗？不用说珠江三角洲的工厂，农民工稍有缺口就惶惶不可终日。就说广州城里，所有脏活、累活、苦活、挣钱不多但很麻烦的活，不都是农民工在做吗？一旦真有那么一天，农民工都离开了城市，那么城里人屋子没人打扫，饭没人做，病人、老人没人看护，饭店关门，超市闭户，街上垃圾成堆，下水道堵塞，污水粪便横流。

城里人在享受“低素质人口”带来的服务和便利的时候很舒服，但忘记了这种服务和便利也会伴随相应的混乱，相应的治安难题。尤其是在城里人没有善待这些为他们提供服务的人，反而加以歧视、打压、甚至欺诈的时候，治安的难题自然就更加严峻。每当这种时候，陈年的积习就会自然而然地冒出来，幻想再出来一道道墙，让自己远离纷扰。

当然，这种幻想的背后，还有多年的城乡二元结构形成的城里人的优越感。什么叫素质？何为低素质？标准是什么？实际上没有人说得清楚。在说这种话的人心目中，所谓低素质人口指的就是进城的农民，说人家低素质，明显暗示自己是高素质。别人素质低，不过是因为人家是农村人，自己素质高，仅仅因为自己是城市人。道理上虽然说不通，但却一点也不妨碍有大量的城里人如此想。这种优越感，无非来源于计划经济时代形成的一系列城乡隔绝以及对城市的优惠政策。这种政策，在很多方面依然在继续，从而造成了一个国家内的国民有两种不同的待遇这样一种荒唐的局面。

力求维持这种局面，维护自家的优越，心情可以理解，可是古代的城墙早就被拆掉了，昔日的城乡二元结构也正在被打破，市场经济的发展，也使得国家的政策由对民工潮的围堵变成了鼓励和疏导。城市的发展，城市人的发展，只能踩着时代潮流的步伐往前走，农村的人们进城谋生，在给城市带来发展生机的同时，的确也会带来一些城市管理上以及治安上的问题。这些问题之所以成为难题，有体制上的不适应，管理的粗暴，也有城市人无所不在的歧视。客观地说，我们的城市虽然发展很快，看上去很现代化，但我们的管理者们还没有完全学会按现代社会的方式管理这些城市，在城市里生活的人，也没有相应的心理准备，甚至可以说，没有现代人的素质。

在计划经济时代，我们城市其实只是都市里的乡村，所谓的城里人，不过是享受了一点优待的农民，心胸狭窄一点可以理解。但是，毕竟中国已经开放了几十年，城里人的享受、眼界都已经非过去可比，为什么心中那些“中世纪”的墙还是拆除不了呢？


高处的拥挤

人混到政界最高层之后，就发现不好玩了，苏东坡发出了“高处不胜寒”的感喟。历来，有才华自负清高、不谙官场三昧者，才会有这种半是牢骚、半是感慨的感喟。可惜，有这种感喟的人毕竟少了点，现实生活中，大多数人还是喜欢往高处爬。而奇怪的是，社会也似乎趋向于给某些爬的人提供制度上的便利。于是，在历史上的很多阶段里，理应作为金字塔上端的高处人很多，拥挤不堪。

魏晋南北朝时期选官，实行九品中正制，上等三品，中等三品，下等三品。最后选来选去只看门第，不计其余，结果是上品无寒门，下品无士族，这是大家都知道的事。不过，士族高门之间也有个高低之分，因此里面还有故事。按说第一品是专门留给皇族的，等于虚设，高门贵族的高下，只好在第二和第三两品上加以分别。开始的时候还好，时间一长，大家都往第二品上挤，挤着挤着，把关的人受不了了，一放水，结果像点样的门阀就都成了“灼然二品”。最高的地方站了太多的人，挤成一团，原本区别高下的九品中正制形同虚设。

士品如此，官爵也如此。无论什么朝代，开始的时候总是正态分布，大官少小官多，封侯拜爵者更少。时间一长，大家想着法子往高处挤，黑道、黄道，猫洞、狗洞，最后就是“关内侯，烂羊头”，一大群人披金挂紫，清朝末年就是满街红顶子、黄马褂、双眼花翎。不过还好，过去人们追逐高位，更多的是像《红楼梦》里的贾蓉那样，图个丧礼上的面子上好看。朝廷也不大会为这些膨胀出来的高官厚爵者安排更多的实缺，不至于在各级政府机构里设置成群的官职，顶多一个缺换人换得勤一点。

眼下的中国，也处在个大家往高处挤的时代，不过我们超越古人的地方是我们官职的虚衔和实缺都在膨胀，一个县四大班子，十几个县首长，每高一级，官员数成倍增长。至于首长以下的官，无论虚的实的，大概早就“烂羊头”了。

官场如此，学坛也差不多。20世纪80年代，本科生的学士学位已经很可观了，出来一个硕士研究生，大家看着像凤凰似的。然而没几年工夫，硕士、博士就跟变戏法似的冒出来了，研究生教育以火箭的速度赶超世界先进水平。到今天，我们这个才恢复招考研究生不足30年的国度，硕士和博士的总量已经居世界最前列了。学校有收的积极性，有资格招的拼命招，一个导师带一个排也得招；没有资格的，争取资格也要招。学生有考的积极性，大家一窝蜂往上挤，挖门盗洞，考研辅导成了一大产业。一直到博士满街走，硕士不如狗，至死不悔。学生如此，教师也如此，看看今天各个高校，有些学校甚至是倒金字塔状态，教授多于副教授，副教授多于讲师。人往高处走，水往低处流，人们有往高处挤的欲望不是过错，错就错在制度总是像受不了挤压的闸门，不时地开闸放水，不，放人，害得高处十分拥挤。

官位和官缺，一直就是上级赏给那些进入官场的人们的一种酬劳。当然，进人官场的人们得用某种方式才能得到这种酬劳，不是干得好，就得是拍得好。虽说有赏也有罚，但时间一长，赏的总比罚的多，奖品自然要增加，否则连自己的面子也不过去。就这样，制度的阀门只好打开了，开开合合，归总下来，官自然是越来越多。学校里的职称当然也跟官位类似，教师也是人嘛。至于学位的泛滥又有不同，求的一方大体依旧，但给的一方却有变化。大学一方面图的是面子，能招博士意味着学校上档次，博士点越多，档次越高；一方面图的是利益，博士点多了，其他的好处也就来了，什么纵向、横向的课题自然就多，再说，还可以从在职、委培生身上捞到银子。

什么东西多了就不值钱，高处本来就地方小，能站的人少，非要挤很多人，不仅导致大家一起贬值，而且还会使制度产生很大的麻烦。


神不迷人官自迷

有调查说，现在大约有一半以上的政府官员迷信。人们的视线所及的出名的佛寺、道观，出入其间大把布施的不是老板就是官员，有点名气的卦师和风水先生那里，常来常往的也是官员居多。时常见到这样的场景，也不知哪里来的肉头和尚，打着的名号都是下山的活佛，周围晃动的依旧不是老板就是官员。

做官的人有点迷信，一点都不奇怪，特别是在环境不确定，机遇也不确定的时候。人有了点本钱，有了点地位，却发现前程完全不可预期，说是朝为座上客，夕为阶下囚也许有点夸张，但对自己前程感到不确定却是真的。不确定就想确定，办法有二，一是求神，二是问卦。

原本，求神和问卦是一回事的两个方面，前者是求神护佑，后者为求神指点迷津。前者要上供，靠贿赂，供品（牺牲）从大活人到整猪整羊整牛，后者则需要一点技术手段，殷商时候烧甲骨，后来玩蓍草、算筹，现代社会则还有西方的玩意儿，扑克牌、塔罗牌，再加上水晶球。问卦需要技术，大约是从巫术演化来的，所以，最早打卦的人都是巫师。文化不发达的时候，巫师地位很高，属于精神贵族，由打卦打出的文字符号神秘得很，别的人谁也弄不明白，所以没有人敢惹他们。再后来，从巫里分化出史来，符号逐渐在贵族中普及，神秘渐渐消淡，巫的地位下降。到了儒家出来的时候，孔子居然敬鬼神而远之了。后来的历代王朝，尊崇儒术，只要在正常年景，大家虽然卦也问，神还求，但毕竟人文世俗色彩变成社会的主基调，坚持僧道无缘的原儒家教旨主义者固然不多，但读书人很多都是“祭如在”的机会主义者。他们只在运气不好的时候，急来抱佛脚，得意之时就全忘了。这个时候，打卦看相的人，只好沦落为跟走街卖艺者为伍。清末民初，是西学东渐并西俗东渐的时候，西方的科学夹带着西方的神一起扫荡着中国的迷信。神佛一时间自身难保，很多佛寺道观，稀里哗啦就被拆了，不拆的也大批地被占用，变成了学校。

可是过了不久，这些破除迷信的勇士们在自己为官为宦之后，思想居然又变了，被破除掉的迷信踱着方步又回来了。当年一干拆庙打菩萨的新式军人，不知怎么又跟和尚道士加算卦看相的术士混在了一起，连密宗喇麻教也下了山，忙着给军阀政客们做升官道场。蒋介石在视察湖南军阀唐生智部队时，马失前蹄，术士说老蒋注定要栽在唐的手里，后来唐生智跟蒋介石火并，一败涂地。广东南天王陈济棠相信术士扶箕，机不可失，发动反蒋，最后自家的飞机先飞走，投奔老蒋。四川的刘湘，让一个江湖术士做前敌总指挥，让军队按卦象行动，走到了陡壁悬崖，再走就等于全体自杀。

这样的故事，不想在现今又有了续篇。也不知从哪里冒出来的打卦看相看风水的，不仅自家财运亨通，而且居然可以干预社会，让某条路改道，让某座桥出现，让某幢大楼有某种特定的模样。至于是否能让某些官员用哪些人，不用哪些人，做哪些事，不做哪些事，自然小菜一碟。

只是从前迷信的人，包括官员，往往相信因果报应，这种最流行的佛家理论通俗版，不仅被道教接受，而且在大众中很有市场。通俗地说，就是做好事有好报，做坏事有恶报，此时不报，也许报在子孙。这种说法，固然不能挡住人们作恶，但至少让他们有所顾忌，做了坏事多少要想点辙来弥补，从某种意义上说，这是传统的迷信对社会的一种正面回报。可是，现在的官员迷信却并不信因果报应，在他们看来，只要贿赂了神佛（大笔施舍），买通了术士，按照术士说的去操作，就自然吉人天相，一路顺风，哪怕作恶多端，哪怕天良丧尽，好像神佛也必然会保护他们。他们一方面相信世界上有超自然的神秘力量，一方面又很自然地把这种力量想象成跟他们一样的俗人，只要贿赂到位，就会投桃报李，用无边的法力，为他们保驾护航。从这个意义上讲，从前的神秘世界还是有道德意义的，而现在官员和宗教加术士眼里的神秘世界，已经成了藏污纳垢的所在。


狱吏之贵

秦以严刑峻法治天下，尽人皆知。但是，怎么个严苛法却不太清楚，因为秦朝的历史短，档案文书又被项羽一把火烧了个干净，小吏出身的萧何，也只是将田亩账册收了起来。所以，后世人们说秦朝之事只能含含糊糊，稍一使劲，就说到汉朝了。

汉承秦制，对秦朝的严刑峻法大体上照搬，当年作为亭长的刘邦，县吏的萧何，虽然地位卑微，毕竟属于法律的执行者，切实操练过，被管的时候固然难受，但是管人之际也相当威风，相当过瘾。当了家之后，昔日的印象还在，“杀人者死，伤人及盗抵罪”这种粗疏宽松的约法三章，当然不足以显帝王之尊、帝王之威，过帝王之瘾。在叔孙通主持下，秦礼复活了，在萧何的主持下，秦法也在汉律中复活了。文景之治，推崇黄老，苛法稍懈，但武帝则又勒紧法纲，说是独尊儒术，不过是挂羊头卖狗肉，直到汉元帝时，儒术才真的在法律中起作用，所以西汉的盛世盛行的依旧为秦法。

法苛则酷吏多，酷吏多则狱吏牛气，没有狱吏的配合，酷吏的威力就要减去一多半。西汉监狱多，仅京城之内，据清末法学家沈家本考证，有案可考的就有26所，名目相当多，犯了哪条，该进哪里，谁也不清楚，托人运动都麻烦。那个年月，按秦法的精神，王公贵族、皇亲国戚、达官贵人犯了法，或者被人认为犯了法，都得进监狱。原本地位卑微的狱吏，由于时常可以看管这些贵人，自我感觉无形中被抬高了，难免不威风八面。朱正回忆，说他被打成右派劳教的时候，管教队长碰到熟人就会把他们中级别最高的人找来无缘无故训一顿，然后说：“看，别看是厅级干部，现在归我管！”古今狱吏，心有灵犀焉。

牛气的狱吏对待犯人肯定要加以折辱，打骂事小，侮辱人事大，那个时候，人，尤其是贵人，对脸皮很在意。对狱吏来说，折辱起来，一来威风，二来过瘾，三来可以索贿，要想少受点磨难，拿钱来。不管你是谁，进了那里，就归狱吏管，铁公鸡也得拔毛。绛侯周勃，对安刘定汉立过大功。刘邦认为，他死后，安刘氏者必勃也。对于这种人，一旦被怀疑有谋反之嫌，照样进监狱，照样受狱吏的折磨。他从监狱出来以后，感慨道：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎？”周勃脾气好，抗折腾，而且见机早，给狱吏塞了钱，不仅免了磨难，而且得以平安出狱。但有些人则死在狱中，周勃的儿子周亚夫、哀帝时的丞相王嘉都在在监狱里绝食而死，周亚夫还吐了血。有些血性汉子为了免受折辱，干脆在下狱之前一死了之，比如李广出征时因迷路而失期，不肯“复对刀笔之吏”，引刀自刎。李广的从弟李蔡也因获罪而自杀，不肯“对狱”。虽然可能熬过磨难，出狱再起，但由于受不了狱吏的折辱，这些人宁愿一死。

狱吏折辱这些高官，难道不怕这些人一旦复出，转过来报复吗？看来他们不怕。以法治官，以法治民，是当时的“国策”，皇帝喜欢，各级官员也喜欢，个别人就是想报复，在技术上也行不通。京城的监狱，都是诏狱，具体管辖的人直接对皇帝负责，复出后的高官官再大，也是铁路警察，管不到这一段。地方监狱能管到的一般都不关押官员，个别关了的，官员出来后也未必会报复。有一个故事很耐人寻味，说是景帝时梁国内史韩安国坐法抵罪，被关进梁国属县蒙县的监狱，狱吏田甲按规矩折辱他。韩安国说，死灰就不能复燃了吗？田甲道：如果复燃，就用尿浇。不久，韩安国果然官复原职，田甲闻风逃走。韩安国对田甲的族人说，如果田甲不来自首，我灭你们宗族。田甲不得已，前来肉袒谢罪，韩安国开了一通尿溺的玩笑之后却善遇之，认为田甲可以帮助他治理梁国。

看来，狱吏之恶原本就属于苛法的一部分，国家通过狱吏对人犯的折磨强化人们对法的恐惧，哪怕是达官贵人，也需要这种恐惧。就算你负屈含冤，宁可让人犯受尽折磨，瘐死在监狱里，也不会稍微改善一点犯人的待遇。对于那个时代的司法制度而言，疑犯从严是威慑，监狱的磨难是惩罚，两者都是让人恐惧的法宝。过去的法治就是刑治，有写在面上的刑，从原来的割鼻子剁腿、五马分尸、剁成肉酱，到打板子、抽荆条，流放、杀头。还有隐在下面的“刑”，就是狱吏私下来的，据说也是五花八门，《水浒传》里讲的杀威棒、吃黄鱼、闷干饭之类都是。自汉以后，统治无非儒表法里，法家的阴影从来就没有从司法中离去，尽管德政喊得山响，为政者操练起来还是想方设法让人恐惧，确立国家在所有人心目中的威严。所以，尽管有些朝代，比如明清死刑判决尺度很严，非皇帝点头不行，但在监狱里瘐死者却超过判死刑者不知多少倍。从这个意义上说，狱吏之贵是国家之贵。


中国最牛的县太爷制造的尴尬

法制日报社下属刊物《法人》杂志的记者，写了一篇报道，惹到了西丰县的县委书记，于是“王赫斯怒，爰整其旅”，派出一队警察，直奔法制日报社，前来拿人。人虽然没有拿到，但县太爷的威风可是抖到了极点。其他的县太爷再威风，也不过是在自家境内搞点短信“文字狱”，抓的都是辖境内的子民，可人家西丰县的县尊，大白天就敢派警察荷枪实弹，直闯中央大报的报社，指名道姓抓记者。还好，批准发表文章的总编没有在抓捕之列，总算县尊大人还给法制日报留了点面子。

无可否认，这件颇有声势的警察行动，让很多人莫名尴尬。因为这种事，无论是按法律还是按行政的惯例，都显得过于有创意了。有才的西丰县太爷，以自己的果敢和铁腕，把难题扔给了上级领导。

显然，此风不可长，如果每个县太爷都这么有才的话，看谁不顺眼就派人来抓，今天抓法制日报社的人，明天是不是就可以抓人民日报社的人，后天，中央电视台的人是不是也可以动一动呢？县与县自然也可以互相抓，如果一个要抓一个要保，那么双方都有家伙，是不是会打起来。如此这般，中国的县就不叫县了，改称王国好了；县委书记不叫县委书记，改称“百里侯”（这是古代对县太爷的俗称之一）。即便如此，也不足以解释这种行为，因为分封制下的诸侯，也不敢随便进京拿人，寻来觅去，好像只有唐朝后期藩镇割据时候的军阀有过类似的豪举。

西丰县的行动太胆大，太有轰动效应，而且涉及众多记者的权利，几乎是顷刻之间就成了轰动世界的大新闻。因此，像以救火堵窟窿为己任的有关部门，首先想到的不是制止西丰县的胆大妄为，而是考虑遏制网上的轰动。所以，人们最先看到的事件后续延伸，不是西丰县那边有所悔改，而是有确切消息的相关禁令。正因为如此，受到侵害、很丢面子的法制日报社不声不响，本以维护记者利益为使命的记协，也只有几句不痛不痒、不着边际的话，滑得让人摸不着，也抓不住。

然而，这样一场事关媒体人命运的事件，不明不白的禁令是掩不住所有的声音的，于是事件在发酵。有关部门明白了，不釜底抽薪，火只能越压越旺，这下轮到西丰县采取补救措施了。于是一队气势汹汹的警察换成了一队温文尔雅的县委工作人员，再次来到法制日报社。这回人家来道歉了，据说西丰县公安局的拘传令也撤销了。

显然，西丰县的大胆创意，跟我们现行体制下县委书记权力过大有关。一个又一个的短信“文字狱”，无非是说明在县这一亩三分地上，县尊大人有意无意都把自己当成了“皇帝”。事实上的权力也近乎于皇权，在他平时的工作范围内，没有任何人敢说一句稍微不同的话，马屁奉承成筐成桶地来，尊奉之下，任你是谁，都难免自尊膨胀。膨胀后的尊严有一个特点，就是绝对不能被侵犯，一触即跳。我们知道，西丰县其实也是先兴短信“文字狱”，然后再发展成报刊“文字狱”，连记者一并拿下的。这种发展都是县境帝王意识的合理延伸，一点都不奇怪。

中国最牛的县太爷的大胆创意，从某种意义上说，其实是一件好事。这个事件，从一个奇妙的角度，为中国新闻立法的紧迫性敲响了警钟。它告诉人们，这么大的一个国家，一个正在走向国际化，跟世界接轨的国家，如果再没有一个规范记者也规范政府行为的新闻法，会出现什么样可气、可悲又可笑的事情来。


两个糊涂丞相的故事

中国古代，最扎眼的人物，除了皇帝就是宰相。宰相是百官的头，也是百官的靶子，权大责重，上得伺候老板（皇帝），下需应付政务，有点差池，上下不讨好。在历史上，只有一手遮天打算篡位的宰相和一手遮天不打算篡位的宰相，才有真正的舒坦日子过。但是，这样的情形实在太少，所以宰相们都比较操心，越是勇于任事者就越操心。

不操心的宰相也有，多半都出在皇帝过于积极、自己出头做宰相事的时候。不过这个时候不操心的宰相要时刻准备着，一旦皇帝把事办砸了，自己得出来当替罪羊。在历史上，既不操心，也不担心做替罪羊的宰相好像只有两个人，一个是西汉初年的曹参，一个是东晋初年的王导。他们不仅不操心，而且难得糊涂，以糊涂相标榜。

曹参是汉高祖刘邦仅次于萧何的亲信班子成员，萧何死后，他马上让从人为他收拾行李，说是就要让他做丞相了。果然，相国的大帽子落在了他的头上。可是做了丞相之后，曹参却终日饮酒，醉时多醒时少，百事不兴，属员有过，能遮便遮。有人看不惯了，想过来提意见，被一并拉去喝酒，喝到大家物我两忘，意见也就没了。最后连皇帝都看不过去，转弯抹角地表示了不满，结果也让老先生用一套萧规曹随的鬼话蒙将过去，每日依旧沉在醉乡里。

王导是东晋王朝的开国功臣，晋元帝能从王爷变成皇帝，多半亏了王导，登基的时候，皇帝拉他一起坐床（那时候还没有椅子）。此老也是著名的糊涂，人家骂他“聩聩”，自己也很以聩聩自得。酒量如何不知，但下面的官员胡作非为，肯定没事。有次装模作样地派人出去考察，回来后大家纷纷说下面官员的不好，只有一个人一言不发，最后等大家说完了，他说做宰相的理应网漏吞舟，何必管官员的好坏。王导居然夸这个人说的好，深合其意，害得大家都觉得自己不仅无趣，而且见鬼。

不过，两个宰相的聩聩，结果却不一样。曹参得到的是好评，老百姓编出歌谣来夸，结出了文景之治的果。而王导，不仅老百姓没夸，官员也未必念他的好。东晋政治混乱，国势微弱，当时人骂他聩聩，后来人依旧骂他聩聩。

曹参的时代，承秦末大乱，人口减半，六国贵族豪强已经被秦剪灭殆尽，社会组织也被破坏殆尽，社会只有按自然规律，慢慢恢复元气，国家才有指望。这时对社会恢复最大的敌人不是别的，就是来自政府的权力。因为这个时候，只有政府是社会唯一有组织而且有强力的势力，而且这个势力没有什么东西可以与之抗衡。但是作为政府官吏，恰恰有自身的强烈冲动，出来指手划脚为公也罢，为私也罢，一时间难说清楚。总之从长远看，做就比不做更不好。显然，此时的最高行政长官，能够做的最好的事情就是什么都不做，尽量抑制官吏的冲动。这一点，曹参做得很好，当然，当时的老板配合得也好。皇帝身子弱，没主意，又好色，不当家；当家的吕后只关心自己和自己家族的地位，别的都马马虎虎可以将就。汉初尊崇黄老，据说曹参做丞相前，请教了本地的儒生，结果言人人殊，即没有一个人说的合他的意，只有盖公的清静无为才真正打动了他。当然，也只有这个主意，才真合乎时代的需要。后来很得史家称道的文景之治，恰是曹参开的头。事实证明，合乎时代需要的作为，最难的恰是不作为，因为古今中外的政府官吏，别的好说，让他们尽量少作为、不生事的确太难了。

王导之世，门阀豪族势力已成，而且断送了西晋江山，社会对新王朝的呼唤是抑制门阀豪强，奖拔草莱，恢复中原，改变政府由门阀势族垄断的局面。然而，王导却一面模棱两可，在南渡的中原门阀和江南豪族之间搞平衡，一面放纵门阀豪族把持政权，胡作非为，从而换取他们的支持。这就是说，王导处在一个本该抑制政府官吏的时代，恰恰不抑制，反而更加放纵。仅仅由于进入中原的各个游牧民族之间的争斗，以及中原汉人对本族王朝的依恋，才使得偏安的小朝廷得以苟延。这样的丞相，这样的聩聩，当然没法得分。

对于政府而言，无为是种境界，在这种境界里，民间社会可以自然地生长，实现自己的均衡发展，但是，只有在抑制了官吏的权力冲动的情况下，无为才有可能。


风月与官场

大家都知道，清朝尊崇理学，以朱熹为宗。这一点跟制度一样，也是清承明制，不过，从白山黑水那地方过来的满族人，学什么都很较真。明人尊崇理学，除了朱元璋这代还马马虎虎当回事，后来的皇帝根本就不在意。理学仅仅成了科举考试的标准答案，考罢便成为束之高阁的高头讲章。在现实生活中，从皇帝到官员，大抵一体放纵。皇帝后宫，动辄万人，最荒唐者如武宗，还在宫外设置豹房，私自外出猎艳。上行下效，官员们自然加倍演绎声色生涯，狎妓纵酒，放浪形骸，无所不为。理学也因此进化为心学，最后则成了随心所欲之学，《金瓶梅》和《肉蒲团》这样的货色，刚好可以成为心学的另类经典。天理从人心深处被发掘出来，跟人欲搅得难分彼此。

可是，清朝不这样。首先皇帝后宫的人数大为减少；另外行房时还要有许多规矩。在故宫那种幽暗仄窄的地方，胆子稍微野一点的皇帝都不乐意在宫里居住。而坚守工作岗位的皇帝则后嗣不昌，到了宫外的园子被洋鬼子烧掉后，没处可去放肆，连着几个皇帝干脆一个后代也生不出来了。

清朝皇帝带头自我约束，虽说有限度，但比起老百姓，还是色福齐天，可是跟前朝比，已经算存天理灭人欲了。当然官员们也跟着倒霉，最大也最不得人心的一条禁令，就是不许官员嫖妓。历朝历代，朝廷差不多都有官妓，设置专门机构——教坊司管理，一方面为朝廷创收，一方面优待官员——官员嫖妓优先。然而，清朝皇帝把朱熹的话当真，不仅取消教坊，而且不许官员嫖妓，反差未免过大。可过大是过大，但没人敢表示不满。一来人家原本就是征服者，手里的家伙不吃素；二来理论堂堂正正，合乎经典，想驳嘴都张不开，所以大家只好忍着、顺从，以暗地里骂理学为伪道学出气。更有那热衷拍马屁的假道学，居然顺着皇帝来，变本加厉，连唱戏的女旦也给禁了，让各级领导干部的性生活淡出鸟来（索然无味之意，来自《水浒传》里各好汉所用的当时明朝社会的常用语），只好跟自家的妻妾用功（已经有研究证明，在那个时代，官宦家的妻妾，在性技巧方面，很是不行），各自带头，为康乾盛世的人口激增作了不少贡献。

在这种理学风尚弥漫的时候，好多事都跟前朝相反，娱乐生活尤其如此。那时的北京，尽管算是世界上数一数二的大都市，但是娼业却很不发达，每令在京做官的南方士人频发牢骚。那年月娼业发达的地方，都是今天看起来不起眼的小地方，比如大同，比如陕州（今三门峡市），而且都在商道上为商家服务的。因此，传说中的清朝中期的名妓，说来说去只是三寸金莲比较标准，其他的如弹唱风情，一概阙如。北京的京官们万般无奈，百无聊赖，居然溪径独辟，琢磨出另外一条道来——逛相公堂子，也就是说跟唱戏的男艺人，尤其是男旦交往。说到这儿，我们的性学家肯定很兴奋，说这是男同性恋。其实不对，那些跟男艺人腻乎的京官们，绝大多数性取向跟我们常人一样，那些相貌佼好的男旦不过是昔日名妓的替代品而已，用鲁迅的话来说，他们看到的是扮女人。

然而，到了清朝末年，西学东渐，传统的意识形态被动摇，理学的禁令再也绷不住官员的力比多的冲动，于是渐渐地京师娼业开始复兴，苏州的清吟小班，迤俪北上，八大胡同繁荣“娼”盛。官员们“谈助无非中发白，闲来只是逛胡同”，吃花酒蔚然成风，在胡同里流连忘返。状元娘子赛金花重操旧业时在上海，但很快也被吸引到北京石头胡同，到了八国联军打来，官员四散逃命的时候，被逼无奈跟鬼子鬼混一通。后来居然被回城的官员捧为用身体救了北京城的大英雄，到了民国，更是升为九天护国娘娘。

进入民国，大家咸与共和，对西方制度的追求以迅猛的速度落实在性生活上，于是官员们重要的公务都挪到八大胡同来办了。当时北京人传说，喜欢逛胡同的有两院一堂，两院是国会的众议院和参议院，一堂是指京师大学堂，即今天北京大学的前身。这里多少有点调侃的意思，其实逛胡同最多、最有实力逛的还是官员，尤其是各部的高级官员，还有带兵的丘八（指当兵的人，旧社会对兵痞的贬称）。冯玉祥后来在回忆中说，他去找政府总长（部长）办事，也被拉到胡同里，一进门两个妓女扑上来，每个大腿上坐一个，一上来就揪胡子，打嘴巴（当然很轻）。

当然，在转型中的中国，这种事一点都不奇怪，不管真实的西方是怎样的，但是只要一学西方，对于某部分人来讲，首先落到实处的就是日常生活上性的放纵。现在，中国又处在新的转型中，禁令松弛，犯禁者众多，犯禁的官员十有八九都栽在女人身上。不过，时代毕竟进步了，这些人比起前辈来，后辈进步的地方是学会了双管齐下，一边泡小姐，一边包二奶，家花野花一齐开放。不过，凡是这种貌似西风东渐，官员还是别带头的好，这种带头对于国家和百姓，乃至自家的身体都不太好。



大国之民：愚昧而卑贱？

中国人喜欢扎堆，一旦成群结队，举止有时就会有点乖张，一起欢乐的时候不是没有，但一同愤怒或者同仇敌忾，甚至假装同仇敌忾的时候往往更多。当今之世，扎堆起哄的机会不多，往往很随机，而且不合法，官方称之为“群体性事件”。多少有点合法的是针对外国的事儿，举着爱国主义的旗帜，理直气壮，官方即使想阻拦，也顾虑多多。网络时代，按道理人与人之间的沟通应该加强，彼此了解增多，但实际上却未必。人们上了网，了解的机会多，误会的机会也多，更要命的是，乐于在网络溜达的人在现实生活中反而不乐意见人，彼此膈膜更厉害。




杜月笙的“维权”生涯与“佛见喜”李莲英

杜月笙的“维权”生涯

杜月笙是旧中国上海的青帮老大，也是上海滩著名的“闻人”。按著名报人徐铸成的说法，流氓首领，帮会领袖，不管你有多大声势，只能叫做“大亨”，上海滩够得上“闻人”的只有有数的几个人，而杜就是其中之一。

作为帮会头子，走私贩毒、包娼包赌，这些活计肯定是要做的，而且手眼通天，人脉极广，全国的军政要人、帮会同道并土匪马贼都买他的账。据说当时如果丢了特别紧要的东西，只要杜老板肯帮忙，不管丢在什么地方，都是可以物归原主的。在上海，无论什么时候，杜老板进到哪个舞厅，所有人都会停下来恭敬地看着他，乐队马上改奏迎宾曲。当然，如果杜月笙的本事仅限于此，那么他就担不起“闻人”二字。杜月笙的本事在于，他经常能做点好事，上海几乎所有大学，他都是校董，免不了要大笔地捐钱；凡是像点样的公益活动，都有他的身影，慈善募捐，认捐的头几名，肯定有他的名字。无论是失意政客还是落魄文人，只要你有名，到了上海，他都养着，给房给钱，而且给得相当巧妙，不让你有吃赏饭的感觉。大名鼎鼎的段祺瑞、杨度，都吃过他的饭，而且，就是在吃杜老板供养期间，杨度变成了的秘密党员。

杜月笙之有名，还在于他在跟上流社会打交道的同时，并没有忘了帮会原初的宗旨，以特殊的方式为某一部分下层百姓讨利益。因此，在上海的普通民众眼里，杜老板的口碑也是相当不错的。当时的上海，不管你是街头的小贩，还是四马路的流莺，受了欺负，只要运气足够好被杜老板知道了，他就会管，而且肯定会给你一个说得过去的说法。在国民党政府控制下的黄色工会，不再替工人说话，或者组织时，杜月笙和他的门徒就承担了这个惹事的买卖；上个世纪三四十年代的许多工人，都有帮会的背景，特别是那些处于社会最底层的码头工人、人力车夫的“维权活动”，都无一例外地得到了杜月笙的支持。为了支持这些，杜月笙甚至不惜冒跟政府当局搞翻的危险。从某种意义上说，杜月笙之所以在抗战以后，在国民党政府那边越来越失势，1948年连儿子都因所谓破坏金融秩序的罪名抓了起来，很大程度上是他这种替工人“维权”的行为所致。事实上，上个世纪二三十年代，共产党人还热衷于工人运动的时候，也必须借助杜老板的力量，早期上海总工会的会长汪寿华还拜山入了杜月笙的山堂，只是后来蒋介石搞“四·一二”政变的时候，受到各方的压力与诱惑，杜月笙又出卖了他。这件事，后来成了杜月笙一生悔之不尽的憾事。1949年以后，当他逃到香港，和在京剧界有“冬皇”之称的孟小冬一起生活的时候，还不断地提及此事。

一个国家，当政府尤其是警察和司法部门不能维护秩序，不能还下层百姓一个起码的公道的时候，下层百姓就会去求助黑社会。黑社会也自然会以下层社会的执法者面目出现，在很多场合充当裁判，尽管他们的本身，在某种程度上就是秩序的破坏者和下层百姓的压迫者。凡是有人群的地方，都需要某种秩序，都有人在寻求公道，如果政府失职，那么自然会有替代者。旧中国的种种乱象，在很大程度上源于此。

“佛见喜”李莲英

在晚清，李莲英可是个大人物，从某种意义上，名头比那些王公大人甚至中兴名臣还要响，说起晚清掌故，想不提李总管的大名都难。种种传闻，说好的有，说坏的更多。在很多遗老遗少眼里，大清国之所以完了，多少跟这个没把的茶壶（阉人）有点关系，西太后做的孽，大概有一半得算在他的头上。

说起来，李莲英，甚至他的主子西太后，都有点生不逢时。如果放在别的朝代，像他这样的宦官和这样的太后，说不上流芳百世吧，也断不可能留下骂名。可是晚清赶上的是一个千年未有之变局，是已经进入现代的西方，用武力胁迫东方进入他们世界体系的时代。在这个危机四伏的时代，领导中国实现转型，显然不是一个没有受过多少教育的女人所能胜任的，所有的处置失当，作为一个女主来说，身边的宦官，自然而然地要背些黑锅。

从朱一新、安维峻这种铁面御史的弹章，到街谈巷议的群众舆论，李莲英的所作所为，大体上跟他的前辈们，从东汉的中常侍到明朝的刘谨、魏忠贤们差不多，无非是惑乱朝政，买官鬻爵这些事。比起西太后第一个宠信的太监安德海来，李莲英还算是幸运的，因为还没有人说他走运是因为没有骟干净。

虽然李莲英在西太后跟前一直得宠，甚至破例得封四品顶戴，但到目前为止，没有任何靠得住的证据表明，他曾经（哪怕一次也行！）对朝政插过嘴，臧否过哪怕一介小官。虽然走李莲英门路升官的人倒是不少，估计银子也拿了不少，但是，实在找不出证据，说有哪个人的得官，是李莲英背后在老佛爷那里递了话。李莲英的发财，更多的可能是人们把他想像成那种一言九鼎的人物，想像成可以弄权搞名堂的宠臣。也就是说，人们按照从前得宠宦官的面目，来比照李莲英，比照来比照去，送银子走门路成了常态，而不送倒成了心病，为了保险起见，大家还是送的好，所以就都送了。其实，在西太后眼里，李莲英是个特别低调，行事谨慎，而且极其干练富有指挥调度才能的人（宫里的许多大规模的仪式活动，都是李莲英一手操办，无不井然有序）。这个一直自比乾隆的当朝太后，根本不可能允许太监，哪怕是最亲信的太监，对朝政插半句的嘴。对这个清朝祖制上根本没有根据的女主来说，只有更加严格地讲究祖宗规矩，才能够堵住别人的嘴，所以，尽管她用这些人，但也只是当使唤的下人，决不会让他们染指朝政。在其他的宦官和宫女眼里，李总管虽然位高权重，却是一个善解人意，从不作威作福的人，只要有机会，他总会给人以方便。所以，宫里虽然派系复杂，但没有人背后坏他。

所以，当朱一新他们指名道姓地弹劾李莲英时，无论如何是不可能让老佛爷相信的，最后丢官的只能是这些不怕死的都老爷（御史），只是成全了他们的刚直之名。按朝中的规矩，李莲英唯一做得不太好的事情，是经常把西太后的日常起居状况通报给跟他关系好的大臣，比如庆亲王奕劻、北洋大臣袁世凯等，以便这些人随时掌握西太后的动向，上朝的时候好有个准备。但是这种事情，显然是大臣方面更加主动一些。

一位伺候过老佛爷的宫女说过，李莲英就像一种俗名叫“佛见喜”的梨，看着黑黑的，很不起眼，可吃起来又甜、又酥、又细、又嫩。李莲英外表看着不怎么样，可当差当得滴水不漏，你刚刚想到，他已经做到了，让西太后舒服而且放心。这样的人，哪个位高权重的会不喜欢呢？


责任心、职业道德和骨气

关于黄万里先生，我知道的，跟一般人没有什么两样。要纪念他，也许说不出什么更多的话来。但是，还是想说点什么，说点跟自己的身份，一个学院知识分子有关的话题。

说起来，黄万里先生跟现在中国的多数的教授身份差不多，都是体制内的知识分子，拿着政府的工资，做着技术性的事务。虽然，他比我们现在绝大多数知识分子在专业上都优秀，但在身份上，并无本质的区别。我常想，如果今天再出现黄万里先生当年讨论修建三门峡水库那样的政治环境，还会有人站出来提出异议吗？我敢肯定不会，就是有人明白这个水坝不能修，也绝不会有人公开反对，连私下表达异议都没有可能。君不见，当今之时，已经没有被扣政治帽子的可能，更没有被打成右派的机会，一个个的专家论证会，尽管论证的玩意很可能荒唐透顶，有谁会说半个不字呢？没有，看在同僚的面上，看在领导的面上，更看在高额的评审费的面上，评审组织者要什么，领导要什么，专家就说什么。

黄万里先生是有骨气的知识分子，这一点没有人怀疑。他的骨气，事实上来源于两个东西，一是作为科学家的职业道德，二是他的责任心。而后者，尤为重要。作为前者，一个真正的科学家，可以没有政治立场，必然会尊重科学常识，尊重试验数据，不能违背自己的学识，不尊重事实而说违心的话，尤其不能为了某种政治目的，说出这样的话。也就是说，如果科学家的研究告诉他这个东西是白的，那么无论在多大压力下，他把它说成黑的，对他来说，都是一种巨大的良心上的折磨。我相信，当年看出三门峡水库的问题的水利科学家不止黄万里一个，而违心同意苏联专家意见的人，内心一定有某种煎熬。但是，真正能站出来说不的人，却只有黄万里一个。

我们可以说，黄万里先生作为教育家黄炎培先生的公子，其所受的教育特别好，他的留学经历告诉我们，他的科学素养特别的棒，因此他的职业道德感比别的人更加强。但我们也可以说，作为一个刻意报国的科学家，他对于民族和国家以及这个国家的百姓，有着更大的责任感。在当时的政治环境下，恪守职业道德，可以选择沉默，也可以选择发表意见后再沉默，但是，他选择的却是抗争，固执地坚持己见。由此而贾祸，在别人看来，的确是太傻了。

从来有责任心、有对国家民族和人民的责任心的人，都是傻子。舍身求法者，为民请命者，都是傻子。一部历史，如果都是见风使舵之辈，都是功名利禄之徒，都是彼可取而代之野心家，那么，历史将变得非常的乏味，非常的无聊。即使人人的身段都非常柔软，手腕都非常的高明，斗得非常精彩，依旧是乏味和无聊。有了傻子，历史才像画龙点上了睛，生龙活虎。尽管历史上的傻子，个个都命运悲惨，但一个民族的历史，却因此而值得称道。

严格说来，没有人能做到完全的无私，但是，如果有了为百姓，为民族，为国家的责任心，就可以做到无私，把个人的成败利钝放在一边。从这个意义上说，黄万里先生是一个无私的人。之所以无私，就是因为他的责任心特别重。当然，反过来，跟黄万里同辈的科学家们，不见得没有职业道德，也不见得没有责任心，但是，为何很少有人能做到跟黄万里一样呢？对此，我们更应该问的是，为何科学家没有一个充分表达意见的场合？为何在科学问题上，还要服从政治目的，让政治压倒科学，让政治家的意志压倒科学家的专业判断？进而把科学上的不同意见变成政治异议，把发表科学异议科学家打成右派。显然，这一点，也是应该好好反思的。

显然，虽然国家纠正了过去的错误，改正了右派，但却没有很好地反思这个过于严峻的问题。到今天，来自行政和商业利益上的干扰，依然影响着科学的判断。瞎指挥依旧盛行，所谓的“交学费”现象，依然日复一日地在中国的土地上重复了再重复。像三门峡水库这样的“学费工程”，还是一个接一个地耸立起来。更加严峻的问题是，某些科学家们，既没有了职业道德，也没有了责任心。一个个垮掉的工程背后，都有专家的设计论证，但垮掉之后，只消同样一批人再论证一次，证明跟设计无关，跟验收无关，就完事大吉。很少见过有科学技术人员，为了垮掉的工程承担责任的。既然没有了责任，人人都乐得拿钱论证，拿钱消灾。

不能说现在的科学技术人员，现在的知识分子没有专业知识，缺少专业技能。但是，他们中的不少人更缺少的，是一种作为这样一种身份的人的灵魂，一种不可缺少的职业道德和责任心。


中国台湾的“大埔事件”

来中国台湾之前，于建嵘告诉我，台湾不可能有拆迁这种事。但很不幸，我一到台湾，就劈头赶上一个拆迁——“大埔事件”。一连好些天，几个电视台都在谈这个事件，事件中有位72岁的农妇喝除草剂自杀。

大埔事件，在本质上，是政府导向的发展主义的一个结果。大埔在台湾的苗栗县，而苗栗是台湾经济发展比较落后的地区，一个农业县。2008年，得到压倒性票数上台的县长，思有所为，在苗栗建科学园区，引进产业。台湾的朋友说，在台湾，科学园区是个有魔力的名字，小蒋时代的新竹科学园区的成功，使得这一模式在全台到处开花。其实，现在的好些所谓的科学园区，里面进驻的企业，根本就不是高科技，跟大陆高新开发区一样，有什么投资办什么企业，做鞋做衣服和高能耗高污染的，都可以来。苗栗新建的科学园区，一共新征100多公顷土地，多数都是房地产开发，只有一小部分，据说是给郭台铭的企业新奇美建厂用的。恰好就在这一小部分上，出了事。

台湾的农地征用，所使用的法律，是威权时代制定的《土地征收条例》，按这个条例，政府征用的农地，协商价格不成，如果多数农户同意接受征收条件，剩下的钉子户，是可以被强制征收的。理论上，即使这些农户不肯接受征收条件，不交出地契，征收一样可以完成。面对政府的征收，农户一般可以有两种选择，一是按被征收农地的40%份额，接受建筑用地，农户有了这些建筑用地，由于建筑用地地价高，理论上农户是可以获利的。二是接受政府认可的土地赔偿金。这种选择一般都比较亏，因为政府给的钱比较少。但是，大埔一带被征收土地的农户，有些人抽到的建筑用地靠近高压线，或者靠近坟地，卖不出价钱。所以，这些人迟迟不肯接受政府的条件，形成了所谓的钉子户。台湾的朋友告诉我，这些农户，不肯接受政府条件，也有不肯放弃祖辈种地传统的意思在里面。

2009年12月，由于征地期限将至，苗栗县政府跟少数钉子户之间的冲突加剧。被征地的农户开始找律师，找公民团体为他们说话，到县政府请愿。但这个时候，整个事件并未引起媒体乃至网络上的重视。

2010年的6月9日，是个转折点。此前的一日，苗栗县政府派人封锁这个地区，贴出告示，宣称征收已经结束，要来整地。这天的凌晨3点，20多台推土机和200多名警察突然闯入，将几十公顷将要成熟的稻子挖掉。当地农民没有抵抗，但是拍了一些视频。事情过后，台湾知名的公民记者，网名大暴龙的人得知这一消息，前去拍摄，也拿到了此前农民拍的视频，经过编辑，制成视频，传到网上。引起网上的关注，几千个网络博客的博主，一起行动，把事件传播开来。虽然，媒体仍然没有跟进，但网络上的讨论，已经热烈地展开，若干公民团体和专业人士，知识分子都开始介入。期间，虽然苗栗县政府还是搞了两次“整地”，但在民众的抗议下，行动有所收敛。民众的抗议高潮，是7月17日3000多人一整天在台湾“总统府”前的凯达格兰大道上“种稻子”。

但是，“大埔事件”成为媒体议论的话题，却是在进入8月之后，8月3日，一位被征地的农户的72岁的朱姓老太太，在家里喝除草剂自杀。老人的死，使得事件陡然升级，不仅成为媒体议题，而且化为台湾蓝绿争斗的焦点之一。各地的有相关困扰的农民，纷纷组织自救会，各地自救会开始联合。各个关心农村和农民的公民团体则高调介入，甚至组织了精神病医生到大埔做心理咨询，对政府施压。有关的讨论开始深入，此前各地科学园区的问题开始被揭露，诸如环保问题，征地问题，房地产问题都被触及。郭台铭方面的新奇美表示，他们并不需要在苗栗建厂，当初的协议仅仅是个意向，现在建厂用地已经解决。

7月17日，凯道游行示威之后，苗栗县县长对事件造成的纷扰，表示了道歉。但是，政府方面真正的软化，还是在朱姓老太死后。由台湾行政院出面，行政院和苗栗县政府与农民自救会之间的三方协商，在协商过程中，“拆迁”行动实际上已经停止。最近的消息是，政府方面妥协方案是，征收农民的房屋可以保留，农地可以置换。自救会的代表表示，要跟相关农户再做商议，然后再做决定。可以预料的是，无论结果怎样，都不会再有推土机加警察的强制了。

客观地说，苗栗县政府虽然有点“动机不纯”，征收过程也有些程序上的瑕疵，但整个过程，却并不违法，该走的程序，都走了。而且所谓的拆迁过程，唯一的强制，就是6月9日的强挖农田，对农户的住房，他们还不敢用强。即使这样，因强挖农田和老太自尽引发的一波又一波的民间抗议，也使得政府不得不退却。其实核心的问题是不合时宜的土地拆迁条例，这样一个条例，赋予了政府太多的强制权力，而对农民的土地产权过于不尊重。

然而，因“大埔事件”引发的民间抗议，并没有顺理成章地过渡到修改土地征收条例上去。考究其缘由，虽然这个条例过于蛮横，但发展的硬道理，在台湾拥有广泛的拥护，现在台湾的农业人口只占总人口的8%，农业GDP只占1%，土地征收条例，在台湾只针对农民，都市则另有都市更新条例，因此，占绝大多数人口的都市人，对于废止或者修改土地征收条例不热心。台湾的朋友告诉我，在经济不发达的苗栗，苗栗县政府的做法，实际上得到了本地90%以上居民的认同，在他们看来，科学园区可以带来更多的就业，更多发展。声援大埔农民的，多数都是从台北去的。有这样大的民意支持，苗栗县政府当然不会按很多公民团体的意思，撤销整个原本就不合理科学园区的规划。事件的最终解决，看来只能是一个各让一步的妥协方案。

所以，于建蝾的说法应该被修正，台湾在发展主义的旗帜下，拆迁也是有可能出现的，只是抗争后的结果，会有所不同。


群体性乖戾的传统

中国人喜欢扎堆，一旦成群结队，举止有时就会有点乖张，一起欢乐的时候不是没有，但一同愤怒或者同仇敌忾，甚至假装同仇敌忾的时候往往更多。当今之世，扎堆起哄的机会不多，往往很随机，而且不合法，官方称之为“群体性事件”。多少有点合法的是针对外国的事儿，举着爱国主义的旗帜，理直气壮，官方即使想阻拦，也顾虑多多。网络时代，按道理人与人之间的沟通应该加强，彼此了解增多，但实际上却未必。人们上了网，了解的机会多，误会的机会也多，更要命的是，乐于在网络溜达的人在现实生活中反而不乐意见人，彼此膈膜更厉害。

现实中的乖戾，往往跟网上的暴力行为有着密切的关系。只要某人某事大伙看不上，被揭发出来，就一阵叫打喊杀，如果成了阵势，接下来也许就是“人肉搜索”，非得把这个人的联系方式和家庭住址曝光而后止。到了这个阶段，就是现实中的直接行动——直接的暴力，从打爆电话到门口泼粪，不一而足。反过来，不管行为多么恶劣，只要网上没多少人呼应，少数几个激愤者无论多么激愤，多半没机会采取下一步行动。

暴力，需要群威群胆。

有的时候，这种网上和现实的联动，往往会得到另外一些人的赞许，认为是伸张了正义，比如对虐待小动物者的声讨，对负心汉的压迫等等，网里网外，大家一起喝彩。不过，这种伸张正义，即便有所谓的正当理由，行动上却难免沾染暴力，就算行为不良者（如果确实能定罪的话）得到惩罚，也未免以暴治暴，当时虽然解气，但难免会有后患。

凭借群体或以群体的名义集体施展暴力，人类是有传统的。西方中世纪，捕捉的巫婆众人用火烧死，逮到的淫妇众人用乱石砸死，都是此类。这种事儿，一两个人是绝对干不来的，非得大家一起来才办得到。这种行为，在法律上叫做私刑。在中世纪，私刑只要拥有道德上的正当性，官家往往是默许的。在这方面，中国人也不会落伍。在传统的中国社会，没有官府明令宗族可以拥有司法权，但宗族对于自己族内违反族规的人，一般都是可以用刑的，轻则用荆条打屁股，重则沉潭夺人性命。当然，到了这个地步，往往是因为男女乱伦通奸，包括没有血缘关系的寡婶和远房侄子之间的男女之事，也算是乱伦。这种事被抓到，男女双方按规矩是要被脱光衣服游街，然后再当众处决的。凡是私刑，都是群体行为，在大庭广众之下，按群众意见办。每次群体惩诫，都是群体性愤怒，也是群体性狂欢。如果那个被脱光游街的女人比较有姿色，大家会为此兴奋很久很久。在那个时代，私刑不止有宗族惩诫一种，人际间的血亲复仇，族群间的械斗，都属于私刑。但是其他的私刑，官府一般都会严令禁止，只有对这种事情，往往不加过问。

私刑受到官方默许甚至鼓励的情况，在革命时代的政治运动中非常常见。运动中的斗争对象在“群众起来”的时候，或多或少都会遭遇私刑，其暴力程度往往会被运动的领导者视为“群众是否发动起来”的标志。而凡是群众运动，无一例外地需要轰轰烈烈。因此，群体性私刑，乃至私刑至死，也就在所难免了。只有在运动发动起来之后，领导才会考虑对群体性暴力的控制。

私刑的受害者，无论是否犯了必罚甚至是必死之罪，但肯定被群体视为犯了“可恶”之罪，或者是像鲁迅先生所说的那样，先是被认为可恶，然后才有了罪。大家的行动逻辑是这样的，凡是可恶之人也就不是人了，对于非人，自然大家怎么做都合情合理。如果因遭惩罚死掉，也只是去掉一个非人的祸害，没有什么大不了的。但是，在群体的行动中，很多人其实对被惩罚对象并没有切身感受，所谓的义愤填膺，多少有夸张的成分。大家一哄而上，或者是为了自保，或者是为了起哄，或者干脆就是为了解闷好玩。群体性暴力，暴露的往往是我们自己人性中的恶，这种恶虽然被堂堂正正的理由包裹，但毕竟是恶，人性中劣质的货色。

正因为如此，这种私刑式的暴力才必须要借助群威群胆来施行。气势汹汹的人们，看起来很勇敢、很义愤，其实大家心里多少会有点胆怯，必须把自己包裹在一群人里面，才迈得动腿。

宗族的私刑早就被禁止了，革命式的群众运动也不再搞了，但群体性暴戾的积习却依然保留了下来。人们依然认为，只要一群人（群众）公认某个人可恶，这个人就理所应当被惩罚，似乎不是中国人的就不该在中国活着，不是人的就不配活着。大家似乎谁也没有想到，也许有一天，这个被惩罚的对象会变成自己。因为这不是法律意义上的定罪，只是群众的意见，而群众的意见往往带有随意性、误会和冤枉。

更糟的是，这种群体性的暴戾由于群体的群威群胆，往往自以为拥有绝对的正当性，因此，质疑和讨论是根本行不通的，凡是有不同意见的人，一律大帽子一扣，将其用大棒打杀。这种现象，如果任其畅行无阻，那么这样的社会看起来堂堂正正，其实这种堂堂正正之阵，却是由狼或者类人狼组成的。


世纪末的看客

长期以来，我们的历史教科书里凡是提到了下层老百姓，文字总是一片光明，尊称为“人民群众”或者“劳动群众”。坏事自不必说，有反动派兜着，连动摇和软弱都只属于民族资产阶级。然而鲁迅却告诉我们，令我们一向景仰的劳动人民有一个非常令我们尴尬的习惯：当看客。无论是砍头还是枪毙，无论是杀强盗还是杀革命党，他们都看得津津有味，鲁迅先生就是因为受不了这个，因而弃医从文。

义和团运动是上个世纪末由下层老百姓闹出来的一件大事，曾经得到了建国以来历史学界的最多的称颂，老百姓的反帝爱国热情被史家一支又一支如椽的大笔煽得红红火火，恍惚就在眼前。然而，在真实的运动中，有热情如火领头闹拳的，也有没事跟着起哄的，而冷漠的看客其实也不在少数。《王大点庚子日记》就给我们展示了一个看客的标本。

王大点是当时北京五城公所的一名差役，身份相当低贱，属于不能参加科考的下九流，但由于干的是“警察”的活计，所以日子过得还可以。此人粗通文墨，文字鄙俚不堪，可是挺爱动笔，每天都要记点什么。由于没有文人那么好面子，所以相当的客观，竟然连自家那点偷鸡摸狗的事儿也都照记不误。义和团运动期间，他老人家每天都出门闲逛，四处看热闹。义和团焚香拜神他看，清兵和义和团攻打外国使馆他也看，义和团把“二毛子”剁成肉酱他看，有人乘乱抢劫他也看，不仅看而且跟在后面顺手牵羊，哪怕捞一块木板也是好的。他看过朝中“持不同政见者”的杨立山、联元和徐用仪被砍头，也看过被义和团抓的白莲教——实际上是无辜的老百姓成排地掉脑袋。甚至当八国联军打进城来的时候，他依旧出来看热闹，而且趁乱大捞一把，跟着众泼皮人等从主人逃走的店铺里抢得土麦子、皮衣和铜钱若干，连他看不懂的旧书也不放过，划拉了一大抱跑回家，任凭子弹乱飞，好像根本就不知道害怕为何物。义和团内讧打起来，他“跟踪采访”，洋鬼子抓中国人用辫子拴成一串牵着走，他“跟同赴烂肉胡同湖南馆公所发落，瞧了半天”。洋人抓住义和团枪毙，他还是看。他的日记里经常可以看到掩饰不住兴奋的语句：“今日看热闹不少。”只有八国联军刚破城的时候，烧杀抢掠，北京城一时间没处买米买面了，他才感到有点恐惧，用他所知道的所有能表示害怕的词堆了一句：“由此忧虑畏害怕惧胆惊。”接下来几天没写一个字，看来着实有点吓着了。

已经刊布的义和团期间的日记还有一些，比如《庚子记事》、《缘督庐日记》、《遇难日记》等等。这些由读书人写的日记，对所发生的事多多少少都会有点感慨、评价乃至义愤，可是王大点没有，他的笔冷得惊人而且吓人，如陈叔宝全无心肝。看无辜的妇女儿童被剁成肉酱，他没感觉；看见人活活被烧成焦炭，他也没感觉；看清兵和洋兵烧杀奸掠，他还是没感觉。在此公的眼中，所有惨无人道的事情都不过是场热闹。似乎更令人气愤的是，此公居然毫无民族感情，洋人占了北京，他不开展游击战争也就罢了，连一点反抗的表示也没有，居然很快就和洋人做起了交易，还多次为洋鬼子拉皮条找妓女，从中捞点好处。当然也不是说洋人对他很好，老先生也吃“洋火腿”加耳光，洋兵也曾光顾过他的家，抢过他的东西，不知道为什么竟然没一点义愤。此公干得最对不起洋人的事大概就是经常带美国兵去找酒喝。当时美国禁酒，美国兵见了酒就像苍蝇见了血，比见了女人还亲，每次都喝得酩酊大醉，结果回去吃长官的责罚。对于王大点来说，义和团运动和八国联军入侵对于他来说只有两件事有意义：看热闹和占便宜。至于热闹从哪儿来，便宜在哪儿占，都不要紧。只要有这两样存在，即使有生命之忧，他也会冒出来。一场我们教科书上讲得轰轰烈烈的反帝爱国运动，一次惨惨烈烈的帝国主义入侵，在王大点眼里，只不过是平添了一些看热闹和拣便宜的机会而已。

平心而论，王大点倒还算不上是坏人。在这场大动乱中，他没有伤害过任何一个人，顺点东西也是在别人动手之后拣点剩的。他不帮义和团，也不帮教民，其实也不算是帮过洋兵。虽说有点好贪小便宜，但洋人占了北京之后，他熟识的街坊邻居中有做过义和团的，吓得不敢出门，他既没有向洋人告发（至少可以捞几文赏钱），也没有借机敲诈（以他衙役的身份，完全可以）。显然，此公一要比义和团兴盛时，本来跟教民没什么仇怨，只听说现在杀教民可以不顶罪就跟着胡杀乱砍的人强（可参见《拳时北京教友致命》）；二要比那些洋人来了以后，“西人破帽只靴，垢衣穷裤，必表出之，矮檐白板，好署洋文，草楷杂糅，拼切舛错，用以自附于洋”（见《义和团》第一册，289页）的市民强。从某种意义上说，他的道德水准甚至不比所有舞刀弄枪的义和团大师兄都差（因为不少大师兄二师兄后来都投靠了洋人和洋教）。

统而言之，王大点只是一个非常普通的老百姓，在义和团运动的前后，像这样的老百姓其实是社会中最多的。当然，也就是这些老百姓中的大多数，每每令先进的知识分子头痛不已。当年鲁迅在日本仙台学医时看的纪录片上，那些傻呆呆地看日本人杀中国人头的中国人，大概就是王大点的同类。这些人如果没有点实质性的变化，那么任凭先知先觉们怎样呕心沥血，中国的事总是难办。


“国”字及其滥觞

有山东人提议，要把泰山定为国山，因为泰山特别了不得，不仅过去的皇帝封禅到这儿来，孔子也来过，还说登泰山而小天下，总之是留下了无数的文化古迹。结果安徽人不干了，说俗话说得好，五岳归来不看山，黄山归来不看岳，要定国山怎么也得是我们黄山。不知道过一阵峨眉山、昆仑山甚至喜玛拉雅山会不会加入争夺，反正按这个逻辑走下去的话，国内大大小小的名山，估计都会被所在地爱乡爱山的人们拖进来，为在自己的头上加一个“国”字而打成一团。

有关“国”字的争论还不止这一桩，前一段网上就在争“国花”，有人愤愤：牡丹凭什么当国花？大红大紫，媚得要死，国花应该是梅花。这么一来，拥护牡丹的自然要护驾，半路里拥护兰花的人插进来拥戴兰花。估计再打下去，菊花也会加入战阵，好好的花居然被拉扯得“我花开后百花杀”，硬着头皮披胄带甲，做杀气腾腾状。

很长时间以来，中国人对“国”字并不是很敏感，在春秋以前，国不过是介于天子的天下和大夫的家之间的一个层次。后来大一统了，国人眼里的国家也是含含糊糊，有时候指所在的王朝，有的时候又不是，国之外还有天下，反正我们在天下的中心，周围有多少国理所应当都该归我们管。只有某些阶段某些和尚喇嘛被尊称为“国师”，下围棋的高手人称“国手”，除此之外，“国”字一般不会轻易加到某种东西或者人的头上。

近代以来，我们的“天下”被打破了，中国人从自己天下的中心滑落到了人家世界的边缘，于是乎“国”和“国家”概念开始凸显，有好事者还找来西文的词来对应，讨论到底该是nation哪，还是state。另外一些好事者则操心这么西化下去，中国的宝贝要沦丧，急于抢救“国粹”，于是中国的学问被叫做“国学”，中医被叫做“国医”，武术被称为“国术”。“国”字号的名单，随着时间的推移，不断地在增加，我们的队伍向太阳，越走越长。最早冒出来的是国花，就是看着别的国家有这样的叫法，我们也跟着叫，但是是大家公认的呢，还是外国人替我们挑的？不清楚，反正就是牡丹。国家围棋队的选手，自然还叫国手，在国家队踢足球的叫国脚，央视的主持人叫国嘴，某些古董宝贝被叫做国宝。趁着眼下收藏热，凡是叫“国宝”什么的电视记录片都热播。后来，国宝又被用在了动物头上，比如大熊猫，比如金丝猴，某些人也被称为国宝，比如国学大师。而且这种拿人称国宝的趋势大有蔓延之势，凡是在某个行业有点名气而且有一把年纪的人，一不留神都会被人很受用地尊为“国宝”。出众的美女，当然也得跟“国”沾边，于是中华小姐大赛一届一届赛起来，戴王冠的中华小姐自然就算是“国女”。“国山”的争议，实际上是“国”字队伍扩军的自然结果。

沿着这个逻辑走下去，估计日后还会有“国城”，西安、开封、北京，南京，甚至杭州、上海都会加入争夺，最后的结果是大家都是国城，在自己城市的名字后面，添一个括号，里面注明“国城”俩字。还会有“国江（河）”，长江、黄河属于当然之选，珠江也不会落后。最后可能还会有“国平原”，这个简单一点，哪个面积大算哪个。“国丘陵”，这个麻烦，必打成一锅粥而后不止。

大家干嘛非要跟这个“国”字较劲呢？很长时间我都想不明白。直到有一天，发现某著名书商（现在此人已经逃到了国外）在他出版的一套书的封面上，注明“国礼”俩字，说是国家领导人将他这套书当成礼物送给外国人了。这时我才恍然大悟，因为这套书加了这俩字之后，卖得相当好。把某某山尊为“国山”，是否有利益的驱动，我们不敢妄言，但只要此事成了功，那么泰山或者别的什么山的旅游点级别是不是会因此加个星？门票是不是会加价N元？会不会因此而导致游客如潮水般涌过来？让山上的旅游管理部门点钞票点到手抽筋？

但愿我们只是在瞎猜，以小人之心度君子之腹。国人从前崇拜皇帝，家里供的牌位写着“天地君亲师”，后来改了，变成“天地国亲师”，从崇拜皇帝变成崇拜国家。一度单位是国家单位，官员是国家干部，工人是国家工人，连个早点铺子也得是国营的才让人放心。改革开放后很长时间了，每次出差出了车站，旅店拉客的都“国营旅社，国营旅社”地叫。有头脑的人都是心理大师，能看透别人的心思，尤其能看透大众的心思，只要大众对“国”字的迷信还在，这些聪明人就会变着法地跟“国”字纠缠下去。


鸡同鸭讲的庸俗哲学

当今之世，想做隐士大约有难度。满世界没有安静的地儿，全球都在聒噪。陶渊明如果活在今天，不让家人赶着回到彭泽县，也得让旅游者给轰出南山。人与人之间交往频度奇高，开不完的会，吃不完的饭，聊不完的天，没完没了的应酬，好像人们总有话要跟谁说。不听，人家就公关。但实际上，人与人之间却又很膈膜，说了很多，如鸡同鸭讲，讲了什么，一笔糊涂账。

鸡同鸭讲局面的形成，过去都是说西方所谓的巴别塔困境——别有用心的上帝为了阻止别有用心的人类建造通天塔，让人们语言不通，各说各话，无法协调。今天，英语具有霸权地位，而对全球化具有高度认同的中国人，全民都在学英语，鸡学会了鸭的语言，鸭讲了什么，就不再是笑话。其实，更多的时候，鸡同鸭讲往往发生在操同种语言的人们之间，两个或者更多的人说的一样的话，面对面也一样会彼此拎不清（上海、宁波一带方言，指再三解释不理解）。

拎不清的原因在初级阶段是心不在焉。一般来说，地位高的人喜欢这种感觉，时髦所谓的“酷”，多少要点心不在焉在里面。大家都知道，跟领导讲话很难，说多了不行，说少了也不行，无论你如何努力把你要说的说出来，人家都可能什么也没听明白——当然，罪过肯定在你，表达不清，不简明扼要。跟领导说话，现在已经成了一门专门的学问，管理学和公关课上都在研究，尽管如此，道高一尺，魔高一丈，领导的心不在焉或者漫不经心还是走在前面。

领导的心不在焉其实是有原因的。地位越高，想的事越多，凡事多半有自己的主见。听人讲话，自己的主见不知不觉就会溜达出来当家做主。如果对方讲的跟主见不一样，主人客人打起来，领导的听觉就会犯糊涂。因此，过去现在，做官的诀窍之一就是揣摩上意，只要把上司肚子里的意思事先揣摩出来，话一出口上司肯定听得进，想不高兴都难。但是，这门揣摩上意的学问实在过于艰深，一般人学不来，结果领导就只好总是心不在焉下去，直到主见变了味。

主见过于固执，往往就变成了成见，即使在领导肚子里也不例外。在跟不同的人群对话时，如果彼此怀有成见，拎不清就往往变成鸡同鸭讲。

成见首先来源于文化立场，或者说对文化的不同理解。虽说文化是个筐，弄不明白的东西都可以往里装，但该装的还得装。况且，我们这回用的是个比较小的筐——文化立场。过去学宗教，感觉课堂上讲的宗教学和宗教史跟神学家们的说法相比，虽然有关宗教的名词概念并无不同，但在解释体系上却大相径庭。用某些僧侣的话来说就是，外面的人是从外面来看，和里面的人看必定有不同。

其实，一个无神论者和一个僧侣立场不同是可以理解的，但是问题在于，现代的人们文化立场的不同，有时候往往意味着意识形态上的敌对。因此，更深的成见来源于敌对。在革命时代，意识形态的对立往往构成政治上的敌对，构成一个最终消灭另一个的生存格局。革命时代的结束，世界进入各种文化、各种族群的共处时代，但革命时代形成的对立却不容易消除。文化立场的歧义被敌对的旧痕扩大，这就导致了在共处时代彼此间对话的困难。

有敌意就难以互相信任，相互不信任，文化上的歧义就愈发难以相互理解，多歧而亡羊，就愈发说不到一起。双方的语言没有障碍，用语都明白，但意思却非常膈膜，越讲彼此越觉得对方像怪物，不可理喻的怪物。不仅无神论者和宗教信徒如此，就是一般的信仰不同的人之间也容易如此。大家都相信只有自己的主见甚至成见，才是真理，不是真理也有道理，而别人说的都是骇人听闻的谬论，谬论还要坚持真正罪不可赦。从古至今，很多人与人之间的砍砍杀杀，其实背后没有那么多利益之争，或者即使有利益之争，也不难理性地解决。但彼此间对话的障碍，由障碍引发的争执，却使得仗打了一场又一场，一个个无辜的生命，都糟蹋在了意气上。

其实是人都有理性的一面，都明白打打杀杀对谁都不好。不同人群之间只要能够对话，就意味着双方都有通过协商解决问题的需要，但是成见在，对话不仅不能解决问题，反而可能增加敌意，结果适得其反。有的时候，双方其实都有和解的意思，彼此也为彼此做了很多努力，一碰到一起，话不投机，彼此都有委屈，如鸡同鸭讲越讲火气越大，说还不如不说。佛家有个概念，叫“我执”，大概可以翻译为成见。从某种意义上说，双方的立场和敌意都是我执，只有将它们丢开，对话才能进行下去，彼此间才能真的互相明白。真的明白了，仗也就打不起来了。


对毒与赌的另一种期待

养儿子都希望他出息，古今一个道理。苏东坡作诗，说是“但愿生儿愚且直”，那是气话。不过在中国，还真就有不希望儿子成材的父母，对他们来说，儿子不出去惹事，不做特别厉害的败家子就知足了。这样的父母一般都小有家资，膝下的宝贝儿子如果不是玩了命地败，估计一时半会儿败不光。他们培养儿子的办法很独特：教儿子抽鸦片。

在清末民初的北京，这样的人家还真不少，好好的孩子，刚长成个模样，就把烟枪拿来，非让熏一口，不大工夫，孩子成了烟鬼，每天不吃饭行，少了“福寿膏”（当时人对鸦片的雅称）万万不能。有了这口嗜好之后，精神委靡，身子骨长得跟衣服架子似的，成天大门不出，二门不迈，瘾大的可以昼夜都待在床上，吃喝拉撒不挪窝，经年累月不出门。这样的儿子，按说是废了，但是有一样好处，那就是不可能出去惹是生非，当然也不可能出去干“大事”，比如大笔的买卖（一般都是吃人骗），追歌星，泡戏子，甚至下海玩票，他们的家长要的就是这个效果。好在那个年月，鸦片没有现在值钱，即便天天消费也耗得起。

军队是用来打仗的，但是也有军队的首长不仅不指望手下的军人打仗，只希望他们不生事，只要当兵的老实待在军营里，就阿弥陀佛。清朝的道光年间，广州的水师很是剽悍，可惜只表现在上岸以后，在水里的时候跟绵羊似的，连鸦片走私船都打不过。在岸上的剽悍也是剽悍，包娼包赌，寻衅闹事，动辄插刀子放血，连八旗驻防兵都敢惹。对此水师的领导很是发愁，因为乱子一大，自家的官位就不保，总得想个办法把这些丘八爷拴住才行。

于是，也不知是哪一任的水师提督帐下的师爷想出来一个绝招——开彩赌博，立一个花会，有几十种花头，任参赌的人下注，每天开彩两次，每次都有一两种花头中彩，每注额度不大，押中的就可以有几十倍的利润（是今天六合彩的祖先）。这样一来，果然把水师士兵牢牢地吸在了军营里，安静了许多。

安静了的儿子和安静了的士兵都成了废物，但却都实现了他们各自“领导”的期待。别误会，古代的人也是人，跟我们现在差不多，当年的领导没有吃错药，这样的期待其实是被形势逼出来的，不是说形势比人强吗？引导儿子吸鸦片的多系八旗中人，而且是有头有脸的那一帮，什么王爷、贝勒、贝子和将军、云骑尉什么的。到了大清快要不行的当口，这些人家的子弟，多半都不学好，教也教不明白，改也改不过来，没出息待在家里还好，一出来准惹事败家，眼看着家里的那点家底已经薄了，皇上的铁杆庄稼也靠不住了，打算多过两天富裕日子，想来想去也就只有把孩子圈在家里这一招。八旗人家开了头，后来北京的小康之家也跟着学，不求有功但求无过，干怪事的人多了，也就见怪不怪，反倒显得咱们老北京厚道。广东水师也是这样，到了道光年间，距离打台湾已经过去了一百多年，承平日久，陆上的绿营还说不定有个土匪和造反的农民需要剿，水师则连这点事都没有。没事做，却有走私者的贿赂可以享用，饱暖思淫欲，不闹事才怪！凡事积习已久，成为大家共同的习惯性行为就难改了，除非把这个群体整体换掉——显然这是谁也做不到的。因此，做领导的为了自己在任期间的太平，开花会赌博倒也不失为一种“理性选择”。

咱们中国人的老祖宗真是高明，老早就造出了饮鸩止渴这个成语。对于得过且过的领导来说，不出乱子就是做事的原则，况且，这个“鸩”（毒药）又不是自己喝下去，混一天算一天，如果侥幸混过了，管他以后洪水滔天。


上海外教激起众怒的背后

前段时间，有位据说是在上海工作的外国教师，在自己的博客上比较夸张地描写了自己跟几十个中国女人的性经历。这个博客描写被一位中国教授发现后，立即在网上引起了轩然大波，不仅举国共讨之，而且愤激者还扬言前去抓捕这个“流氓外教”。大概发现自己惹了众怒，于是这个外教赶紧声明，自己在博客上写的无非是一种行为艺术。事情真相如何，到现在也不明了。

当然，这个外教的行为（就算是行为艺术也罢）按我们现行的道德标准来衡量，的确有点出格，甚至可以说是龌龊，该骂。但是，在这阵阵的骂声中反映出来的是某种国人持久不衰的心态。关于这个事件，如果涉及的仅仅是外国人，也就是说那个外教的所有性伙伴都是外国女人，那我们的网民还会这样激愤吗？可以肯定地说，不会。事实上，大家之所以愤愤不平，甚至义愤填膺，不止动口，还要动手，关键是因为老外动了“我们的女人”。这个网络事件，跟更早时候发生的珠海日本人集体嫖娼事件所导致的民怨沸腾相似，在国人内心激起的倒海翻江本质上有异曲同工之妙。反过来，如果中国人动了外国女人，尤其是西方女人包括日本女人，无论是不正当的嫖、一夜情，还是名正言顺的“涉外婚姻”，大家无不兴高采烈，自我标榜说是报了八国联军和南京大屠杀之仇，好像做了一件为国争光的大事。

其实没有人不明白，跟八国联军和南京大屠杀时侵略军的强奸暴行不一样，现在发生的中外“男女关系”事件，无论是“行为艺术”的上海外教还是买春的日本人所作所为，也包括让国人引以为豪的中国男人动了外国女人的各类接触，实际上都是两相情愿的。不管我们多么的生气和愤怒，都挡不住某些爱慕虚荣或者实惠的中国女孩子傍老外，就像我们挡不住她们中的某些人傍大款一样，同样我们也管不了“小姐”们挣外国人的钱，即使网民们为此举起“森林般的手”阻止了小姐国内的生意，也阻止不了她们的“劳务输出”。据报纸说，连阿富汗这种贫穷落后而且战乱不息的国度，都有了她们的身影。

这种现象无疑是可悲的，这种可悲在于国与国之间两性关系的不平等，奴隶味道的性交易以及由此带来的人的尊严的丧失，而不是谁动了谁的女人。本质上对于“我们的女人”的这种特别的在意，是一种“部落意识”，女人是物，是部落的财物，男人活不下去的时候，就要拿女人来换钱，卖孩子首选是女儿，做丈夫的也可以把妻子典给人家，就像典当一件皮袄一样。男人们彼此征战的时候，征服者不仅要烧光被征服者的房屋，掠走财物，而且还要占有对方的女人。在历史上，汉人打不过北方的游牧人的时候，往往要献上“女子玉帛”换取一时的平安。这种奉献，实际上代表着被对方的“半征服”。八国联军和侵入南京的日本人，表演的都是一种所思所为都属于中世纪的兽行。从这个意义上说，参加八国联军号称以文明讨伐野蛮的西方人和一门心思脱亚入欧、自以为很文明了的日本人并没有走出丛林。

在近代的很长时间里，所谓的文明民族也一样难以接受自己民族的女人被“野蛮”或者“低等”民族中人“侵犯”的事实。20世纪上半叶的美国，一半以上被私刑杀戮的黑人，都是因为他们“碰”了白人妇女，无论这种“碰”是想当然，还是白人的幻觉。在差不多同一时期，上海的西方人也无论如何都接受不了十月革命后白俄女人在华卖淫的事实，看到白种女人被中国人睡了又叫又跳，甚至不惜花钱供养这些白俄女人，直到供不下去为止。还好，这种维护白人尊严的傻事他们现在已经不干了（虽然当年的三K党还在）。

从这个意义上讲，我们的国人还是有点进步的，毕竟当年八国联军打来的时候，我们的先人们居然把个“以身事敌”、传说跟八国联军统帅瓦德西睡过的妓女赛金花捧到了天上。那个时代，是我们奉献女子玉帛而且心甘情愿的时代。现在，我们的网民们已经有了觉悟，觉悟到了20世纪早期的西方人的水平，自家的女人不让动了，动了就要嚷。当然，我们这些网民们虽然网上表现疯狂，跟当年捕杀黑人的三K党人和美国小镇的居民还是不一样，基本上属于动口不动手（或者仅仅宣称动手）的君子。其实大家都知道，什么暴力都不会发生，当然更没有人傻到出钱给那些跟外国人做生意的小姐，赎下她们的身体以维护男人的尊严。

只是进步了的国人，心目中的女人还是物，是一种经常在我们心里会引起某种酸味的物。


洋人的膝盖

洋人跟我们一样都是人，是人就有膝盖，基本构造没有什么两样，除非像我们古代一个伟大的兵学大师孙膑一样，被人“膑”掉了。不过，这个道理，曾经一度让中国人不太明白，说起来事情是洋人惹起的。

乾隆末年，英国马嘎尔尼使团来华，打着为乾隆皇帝祝贺80岁生日的旗号，要求建立平等通商关系，礼物没有少送，从钟表、光学仪器到新式火炮一大堆，但唯独见了皇帝不肯弯曲自家的膝盖下跪。结果呢，建立关系的请求泡了汤，除了一个随团来的孩子得了乾隆赏的一个荷包，使团一无所获地离开了中国，礼物原封不动地被封存在圆明园里。1860年英法联军打上门，被抢掠的圆明园财宝中，有一小部分原是大英帝国的东西。

马嘎尔尼使团回去以后，西方有了很大的动静，此前来华传教士们多年宣传所建构的那个理性的中华帝国形象破灭了，使团成员用自己的记录和素描向欧洲人展示了一个外强中干的东方大国的形象，从此埋下了以武力打开中国大门的伏笔。与此同时，在他们走过的中国，也留下来两个相关的传说。

第一个传说有点阿Q的味道，说是虽然洋鬼子嘴上硬，坚持不肯下跪，但见到皇帝的那一刹那，天威之下居然双膝跪倒。第二个传说有为鬼子开脱的意思，说是洋鬼子不肯下跪是因为他们的膝盖不能打弯，直腿，属于生理问题，不是态度问题。马嘎尔尼回去之后欧洲发生了什么事情中国人不知道，也不想知道，但这两个传说，却一直在坊间流传，传得中国官员军民人等都知道。一直到1839年林则徐来到广州禁烟，连这个号称第一个睁开眼睛看世界的中国人都信。

林则徐来广州禁烟的时候，底气很足，底气建立在两个“情报”上，一个是洋鬼子天天吃干牛肉粉，如果没有中国的茶叶和大黄，就会大便不通胀死；一个就是我们上面说的鬼子膝盖打不了弯，打仗的时候，肉搏很吃亏。

好在林则徐到了广州之后，亲自观察了洋人，而且还特意去了一趟澳门，跟洋鬼子来了个近距离接触，总算有点明白了。从澳门回来以后，请人收集西方的“新闻纸”（报纸），编了《四洲志》，还从一个在广州的洋人医生那里讨来了一条疝气带，治他的疝气病。

不过，林则徐明白的事情，其他的中国人依然不明白。尽管林则徐编的《四洲志》已经被魏源改编成了《海国图志》，印成了书，但看的人却寥寥无几。京城内外的官员们依旧津津乐道那些个关于洋人直腿的传说，直到第二次洋人打上了门。

第二次鸦片战争期间，英国人和法国人向中国动了武，但参与修约谈判的美国人却没有跟中国人撕破脸皮。所以，在战争还在进行的时候，美国的使节进了北京，而且被告知可以见皇帝，只是必须下跪，哪怕仅仅跪一下，一小下也行。没想到，美国人一小下也不肯，一个中国官员说，你们就是现在不答应跪，见了皇帝，天威之下自然就跪了。美国人说，肯定不跪，我们只对上帝和女人下跪。无计可施的中国官员最后只好认定，洋鬼子的膝盖的确不能打弯。跟他们有同样认识的还有前线的一批军官，因此他们准备了很多长棍子，预备在跟鬼子短兵相接的时候，冲鬼子下三路下手，把他们扫倒。

当然，洋人的膝盖一直都跟我们的一样，能伸能屈，活动自如。不是洋人的膝盖出了问题，而是国人的脑袋有点进水，他们总是喜欢用自家的想当然来解释那些他们不太明白的事情，根本不在乎这些想当然的故事本身就自相矛盾，逻辑不通。其实，中国人在马嘎尔尼之前，也不是没有见过西洋人，不仅有洋人在朝中为官，而且葡萄牙人、荷兰人以及北边的俄罗斯人都来过，而且见皇帝的时候都下跪过。可是，一旦碰到洋人不跪的事实大家还是回去各自编故事。医学家说，眼睛是受脑袋支配的，这话不假。当脑袋进水的时候，眼见为实这句话其实是不管用的。


美国人的“中国戏”

眼下，美国人演中国戏，我说的是京剧，所谓的peking opera已经相当有水平了。很多人正经八百在中国戏曲学校学过，科班出身，回到美国已经可以登台演出。据唐德刚先生说，主演还都不错，生旦净丑，像模像样，有板有眼，只是龙套都是些棒槌，跑起来各跑各的，满场乱跑。

美国人大规模见识京剧，大约是在1930年梅兰芳访美之时。梅兰芳的《贵妃醉酒》和《天女散花》倾倒了美国人。有的老太太甚至一个城市一个城市地追着看，也让我们的梅老板变成了梅博士。不过，在梅兰芳来美国之前，已经有美国人在中国看过他的演出。1920年夏，美国议员代表团访华，被招待筵席之后看戏，梅兰芳主演。美国人说不清戏名来，只知道是一出历史戏，梅兰芳在里面演一个妇人，另有一人“状似强徒，貌极狰狞，声极粗厉，面涂黑色，一望而知为狡猾之人”。议员在观后感里还自作聪明地断言，说是中国戏里好人坏人是靠脸上涂白还是涂黑来分的，坏人都是黑脸。显然，这些美国人弄错了，在京剧脸谱中，黑色代表忠勇正直，白脸才代表奸诈狡猾，他们看的那出戏貌极狰狞，声极粗厉，面涂黑色的家伙估计十有八九是包公，京剧里只有花脸中的黑头才如此妆扮。如果是这样的话，那梅兰芳演的很可能是负屈含冤的秦香莲之类的人物。当时“五四运动”刚过去不久，巴黎和会上中国的外交失败，大家还记忆犹新，运动的时候学生们喊冤就是冲着美国人喊的，因为大家觉得美国威尔逊总统发表过十四点声明，对弱小国家多少有点同情。火烧赵家楼当天，游行队伍到美国使馆大呼美国万岁，威尔逊总统万岁。现在美国议员来了，给他们看包公戏也许是指望他们像包公一样主持正义，为中国人申冤。没想到人家根本没看明白（翻译大概也不争气），居然把包公当成了坏人。

比美国议员老爷在中国看戏稍早些时候，1919年的年底，时在美国哈佛留学的吴宓，被同学（后来的中国戏剧大师洪深）拉去看了一场美国人演的中国戏。1919年是非同寻常的一年，这年5月中国发生了“五四运动”，打那以后，人们一年都没有消停，全国的学生也都在大演其戏，不过都是自己编的《朝鲜亡国恨》和《安重根》（那个在哈尔滨刺死伊藤博文的朝鲜勇士）。不过，美国人演的中国戏跟中国的亡国之思一点都没有，名字叫做《黄马褂》（The Yellow Jacket）。据吴宓在日记里记载，该剧有点《赵氏孤儿》的影子，又有点《狸猫换太子》的情节，而且舞台、服饰都摹仿中国戏，“如夹旗为车，登桌作城，执鞭即骑，拱手开门等，固系中国戏台所常有。”显然，这出戏比普契尼的《图兰朵》要中国得多，《图兰朵》除了把一个变态的公主说成中国公主，加上一支茉莉花的曲调之外，一点中国味都没有，真不明白为什么后来非要到中国的故宫太庙来演。

不过，美国人虽然引进了中国因素，但演的却不是京剧，到底是歌剧还是话剧吴宓没有写，无从知晓。不过演的时候，却不时地露出洋鬼子的马脚，演到杀人，就真的弄一个假人头上来在手里把玩，演到王子恋爱，一对小恋人就真的搂搂抱抱，啃起来没完。据北京人艺的导演回忆，他们指导美国学生排演曹禺的名剧《雷雨》，一说四凤跟周老爷的大公子是恋人关系，美国姑娘一屁股就坐在了周公子的腿上。看来不管时代有何不同，美国人演起戏来都玩真的。

《黄马褂》这出戏，最令中国人感到不好受的是戏里的所有男人都拖着辫子，而且太子选妃首先看女孩是否有一双莲足，美国女孩没有裹出来的小脚，只好以意为之。戏里的某个坏人纨绔子，还被装上假指甲，足足有一尺长。

没错，我们中国人在清朝时，男人的确是留辫子来着，女人的脚则打南宋起就开始裹成三寸金莲，而且某些贵人和闲人，无论男女都留长指甲。《红楼梦》里晴雯为了不枉担了虚名，在临死前把两根葱管一样的指甲咬下来给了宝玉。而在老照片上，我们也可以看到西太后老佛爷长长的、带着护指的长指甲。然而，1919年已经是民国啦，至少在城市里没什么男人再留辫子，女人的放足运动也开展了很长时间，凡是上学的女孩子已经不再缠足。连长指甲都在传教士和医生以及政府的联合围剿下，因为不合乎卫生，阵地大大缩小，就是留了也不大敢公然像西太后那样拿出来展示。中国毕竟进步了，不仅政权形式模仿美国，派出留学生学习美国，就连习俗也在改进，辫子、小脚和长指甲的市场都在缩小。

然而，美国人就是看不到中国的进步，说到中国人，依旧辫子、小脚、长指甲，而在场观剧的中国人也没有勇气走上台去，把脑袋和指甲伸给人家看，说一声：瞧，我们是中国人，但我们跟你们一样的！

辫子和小脚很早就变成了中国人的象征符号，不止一出戏如此，在很长一段时间里，百老汇、好莱坞的所有作品，只要沾了中国人的边，戏剧和电影里獐头鼠目的中国人只要是男人，脑袋后代肯定拖着一条又黄又瘦的小辫子。好像就在前几年，有报道说还有美国人问中国人，你们还留辫子，裹小脚吗？

还好，现在即使是美国人，能提这样奇妙问题的人是越来越少了。


人有权不受监视地生活

眼下，中国城市里已经成了视频头的世界，到处都是。公共场所有，不那么太公共的地方也有，害得老头不敢轻易提裤子，女孩担心走光。不过，据说这种视频头还是有好处，很多涉及银行的犯罪，最后破案都跟这种“高科技”有关。

当然，为了公共安全，在某些情景下忍受一点窥探，也是没办法的事，谁叫现在的罪犯这么猖獗呢？不过，这种窥探如果进入到居民的家里，那么无论如何都是没有天理的。然而，这种事情还真就发生了。据报道，广东东莞为了遏制犯罪，准备在居民出租屋内安装视频监视系统。如果这个措施实行，那么就意味着凡是租房住的居民，一举一动，甚至夫妻情侣之间的亲昵，都暴露在跟自己不相干的人们面前了。不知道出租屋的卧室里是否也有视频头，如果有的话……算了，我都不敢想下去了。一句话，也就是说凡是租房住的人从此都不再有隐私。

我们知道，住出租屋的大多为外地人，农民工又占了其中的多数，而珠三角一向是犯罪高发区，很可能像当地警方说的那样，很多犯罪跟出租屋有关。但是，租房住的也是公民，不管他们是外地人也罢，农民工也罢，甚至是有过犯罪前科的人也罢，他们都是具有宪法保障的公民，他们跟我们所有的人没有什么两样，都有权利在自己的家里不受监视地吃喝拉撒，过性生活。只要租约成立，办理了合法手续，他们所租住的房屋就是他们的私人空间，风进得雨进得，国王进不得，更不用说有关部门安装监视设施。东莞的犯罪率再高也不等于外来人都是罪犯，慢说正是这些外来的农民工才带来了今日东莞的繁荣，就算他们什么贡献也没有，只是在广东吃白饭，也没有任何道理将视频监视系统装到人家家里去。

我们的城市管理者，已经习惯了过去那种画地为牢的管理方式，人们日复一日地被束缚在一个一个小小的方块里，单位、街道居委会把所有人都管得死死的，出城就需要介绍信，探亲需要上临时户口。社区里出现一个陌生人，用不着警察，小脚侦缉队就上去给他拿下，一个片警可以管一大片人，任何风吹草动都在群众专政的监视之下。然而，这种美好的日子过去了，城市里的外来人口在一天天增加，像珠三角这种地方，外来人比本地户口的人要多上不知多少倍，今儿进，明儿走，鱼龙混杂。画地为牢的老套路已经失灵，退回去又没有可能，急需要更现代的管理思路和方法，自己不会可以出去学。然而，我们的城市管理者与时俱进的能力却差了很多，总把希望寄托在高科技上，也不管这种高科技的方式是否侵犯了人的基本权利。说实在的，这种高科技的管理其实一点都不高明，他们的基本思路实际上是从监狱管理者那里来的，将所有人都放置在视线之内——高科技的设施，只是他们延广了的眼睛。

居民住所，不是监狱，这一点一定要提醒有关部门注意，再注意。


混事的本事

这年头，过年一见面寒暄起来，无论干什么，都说自己在混事。混事也有混好混不好的，那混好了的，除了运气好、祖坟冒青烟之外，还要看本事。干事的本事跟混事的本事不是一回事，会干事的不一定会混事。华人圈里，谈吃谈得最明白的唐鲁孙先生说，张伯驹曾经跟他说过，人在世上混得有四样本事：一笔好字，两口二黄，三斤黄酒，四圈麻将。如果不能四样皆备，至少得会个两样才能混得下去。这里要加一点注，“两口二黄”是指会唱京剧，在这方面张伯驹是超级票友，是跟余叔岩和马连良搭过戏的。“三斤黄酒”当然指有点酒量，民国的时候北京兴喝绍兴黄酒，筵席上少不了陈年的花雕和女儿红，所以说，四样本事中的“三斤黄酒”说的是酒量。

张伯驹的这段名言，脱胎于清朝官场的清客十字令：“一笔好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子围棋，六出昆曲，七字歪诗，八张马钓，九品头衔，十分和气。”所谓清客，看过《红楼梦》的人都知道，就是那些在贾政周围，见贾宝玉给大观园题咏、写一句叫一声好的那些人。张伯驹虽然父亲官高爵重，号称袁世凯的钱袋，但是到了他这一代，已经基本上属于吃老本的混世膏粱，在官场、军界以及商界边上混事了，如果真的进了官场，这样混就不够了。清代乾嘉道之际，有位混得还不错的官僚梁章钜（官至两江总督），在他退休之后的笔记《归田琐记》里，提到清代官场上流行的“首县十字令”，上面是这样讲的：“一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰认识古董，五曰不怕大亏空，六曰围棋马钓中中，七曰梨园子弟殷勤奉，八曰衣服整齐、言语从容，九曰主恩宪德、满口常称颂，十曰座上客常满、樽中酒不空。”明清两代，凡是在省府所在地做知县的，被称为首县，辖境机关多，官员多，来往应酬多，麻烦多，机会也多，没两下子混不下来。其中的马钓又称马吊，是麻将的前身，此令如果稍晚一点出炉，估计就改成“八圈麻将”和“围棋麻将中中”了。“主”是指皇上，“宪”指巡抚或者总督，“主恩宪德、满口常称颂”说的是把领导、大领导经常挂在嘴上，马屁呢，要拍在马屁股上，而且领导在与领导不在都一个样。

混事的本事，官场比社会上显然复杂多了，从四样变成了十样，不过有一点是一样的，就是跟正事一点关系都没有，跟官员的公务至少从字面上看并不相干，如果搞业务考核的话，一样也用不上。但是，什么地方都一样，会干的不如会混的，商场上吃得开的是混得本事大的，大的买卖都在酒桌上谈。公务和私务从来都是在浅斟低唱中、在四圈麻将声中悄然进行，业务考核好的，未必升得上去。况且，官场、商场从来不分那么清楚。清末以来，黑道白道也开始混淆，路路通，不仅加官晋爵，而且财运亨通，这里面离不了混事的本事：一、二、三、四、五、六、七……

要是看马路和楼房，时代已经比梁章钜、张伯驹那会儿进步多了，但是，混事依旧在混事，本事在与时俱进，但大体框架也差不了多少。麻将依然，围棋却未必，要看领导爱好什么，如果人家喜欢网球那就网球，如果喜欢高尔夫就高尔夫，如果实在俗，非要斗地主，那也只好斗地主。关键是玩什么像什么，正好够陪领导或者客户，像那些当年陪段祺瑞下围棋的清客一样，不多不少，就让主子赢上一点点，还看不出是让的。谈吐要风雅，说话要识趣，酒量如果到不了三斤，话要到三斤。现在光顾梨园，两口二黄已经不时尚了，那么歌厅里的本事是都要明白的。混事的人，卡拉OK不能像一般人一样按自己年龄段唱，必须新歌老歌都会，只有领导会的不会。所以，新时代的十字令应该是这样的：一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰奉上古董，五曰不怕大亏空，六曰玩什么什么精，七曰歌厅OK首首行，八曰西装整齐、英语门清，九曰领导美德、满口常称颂，十曰五星饭店、洋酒不落空。


荣誉和面子的闲话

跟荣誉第一相关的是奖章（勋章）、奖牌、奖状以及奖金。脖子上挂了奖章奖牌，手里拿着奖状和奖金，脸上必定感觉有面子。所以，国人特别在意的面子跟荣誉也有了关系，奖章之类好像是荣誉和面子的中介。但是有的时候，奖章得来跟荣誉没什么关系，只跟面子有关。国人眼里的面子除了表面的光鲜之外，主要讲的是人的实力、关系和运作的能力。某件事谁都摆不平，你去摆平了算你有面子，某人谁说都不听，你去说服了，算你有面子。北洋时期的北京政府，定期向大小军头发勋章，勋一位，勋二位，勋三位，害得军头们照起相来胸前挂满了大小勋章奖章，一排，两排，三排，四排，眼花缭乱。但是好像这些军头们一向没干什么事，还净跟中央政府闹别扭。能得到勋章，仅仅在于人家有面子，实力强、军阶高、面子就大，勋章也就跟着大。这么一来，面子和奖章之类直接结合，好像中介喧宾夺主，媒婆顶了新娘的心窝子。

不过，这种事情在中国好像从来都不稀罕，本来评奖、发奖章什么的是为了表彰某种行为，就像王朝时代皇帝下令修牌坊一样，为的是表彰烈妇节妇，大有让天下女性守在家里，免得男人看不住自家老婆，引发社会动荡之效。可惜，世界上的事就是这样，好事的效果总是难以长久维持，人人争当先进，时间久了，神经一疲劳，评奖也就成了例行公事。某些奖项，谁拿奖得奖章，关键看面子。面子大的获大奖，面子小的得小奖，没面子的没有奖。评审的时候，想要得奖的主儿，必须去争，具体地说就是运作，都说运作靠银子，其实人家收不收你的银子也要看你的面子。很多的时候，在评委那里有面子往往是决定作用的，面子特别大的，一个钱不花一样得奖。原本作为评奖依据的事状和成果，其实只是一种借以说话的凭借，怎么说全看评委。反过来，大家去争这个奖那个奖，也主要看这个奖背后的相关待遇，比如工作安排、升职和评职称优先等等，对于获奖本身的所谓荣誉倒是看得很淡，因为本来就没有多少。

没有了荣誉，所谓的奖和相关的奖章之类就发生了变异，在这个奖还有含金量的时候，评奖成了分赃，有势力的人排排坐，吃果果，你一个，我一个。当奖没有含金量，或者含金量比较小的时候，奖就变成了安慰或者装饰，就像北洋时期军头们挂在胸前的勋章一样。我们现在各单位的传统荣誉，比如各种名目的先进、优秀、红旗手之类，也是这种命运。很多单位某些人该晋升而没有晋升、该评职称而不得的时候，聪明的领导就会安排一些这样的奖励给这些倒霉蛋，好让他们看起来没那么惨。

荣誉被面子偷换，自然就没有了荣誉感。原本为了规范引导人们行为的颁奖也就失去了意义。人们，尤其是那些社会中的优秀分子，没有人会为了获得荣誉去竞争这些奖项，得到的未必引以为荣，没得到的也未必引以为耻，获奖与否，背后的动机往往是纯粹功利性的，跟做一笔买卖没有多少分别。

没有荣誉感，羞耻感也淡了。就本该最有道德感的学界而言，一个学者拿一个大奖，同行们首先想到的未必是他的学术成就，而是他运作的能力，或者他所在单位对他是否重视，因为许多大奖往往是单位出面运作。也就是说，人们赞赏的是不是他的研究能力、学术水平，而是他的公关本领，他的路子，他走后门的精明以及他靠山的坚挺。那么这种奖，还能对学术进步起作用吗？当然也会有作用，不过是反作用。

一个社会的荣耻观念喊是喊不出来的，关键是这个社会奖励什么，惩罚什么，奖励是一种正面的激励，而且是最正宗的激励。现在这种激励挂着羊头却卖起了杂肉，甚至不是肉的肉，人们心目中该以什么为荣也就糊涂了。官方的评价体系自乱阵脚，却总是埋怨老百姓乱七八糟，笑贫不笑娼，哪里有道理可讲？


马屁也不易

文人无行最招骂。其实，无行在某些情景下也是混事的一种方式，最抢眼的当属拍马屁。按说，马屁谁都会拍，用不着上专门学校进修，但是老粗拍马，一来拍不到地方，挠不到痒处，二来词汇不够丰富，语言未必训雅，所以历朝历代，马屁多半由文人包办。皇帝无论出身凤子龙孙，还是地痞流氓，只要屁股坐稳了龙椅，需要偃武修文就用得着文人了。

但是，在那些流氓兮兮、强横霸道的皇帝手下混事就不一样了，就算是拍马高手有时也难。

唐朝过去是五代，五代第一个皇帝是梁朝的朱温。此人是五代第一个皇帝，也是中国第一流氓皇帝。打小做流氓的皇帝不止他一个，但是当了皇帝多少会装一装样子，人家不，做了皇帝变本加厉。好色不奇怪，可是人家朱温好得霸道，见到的女人但凡有点姿色的就不放过，不管这女人是谁，老少皆宜。到部下家里做客，上至祖母，下到孙女，一个不饶，连自家的儿媳妇都要轮流前来侍寝，儿子们也正好借此来争宠。他对女人的基本原则就是韩信点兵——多多益善。朱温的另一特色是狠，凶残等级的狠。皇帝杀人不奇怪，可是人家朱温杀人常常没有任何理由，成千上万的人，一不高兴，说杀就杀了。唐朝最后一个皇帝早就是他手中玩物，身边只剩下两百个陪伴击球走马的孩子。这也不行，在一个晚上，将这些孩子全部勒死，抛在大坑里埋了。

在这样的流氓皇帝手下混事，武夫尚可，文人的日子可就不好过了。有一日他和一群幕僚坐在一棵大柳树下歇息，顺口说了一句，这棵树可以做车轴。半晌没有人接茬，幕僚中有人显然是害怕主子生气，于是顺口说，是啊，是啊，可以做车轴。没想到朱温马上把脸一翻，厉声言道：人说书生喜欢顺口玩人，果然。车轴只能用枣木做，柳树怎么能行？然后对左右喝道：还等什么？！于是武士们饿虎扑食，将刚才搭茬的文人扫数扑杀。

车轴须用硬杂木做，这是农村人都知道的道理，朱温小时候虽然不好好干活，满世界做“二流子”，但这点常识是懂得的。但是这种农村生活的常识，他身边那些幕僚清客却未必知道，就算知道，主子说鸡蛋是树上结的，谁敢说不是呢？因此，就把马屁拍在了马腿上，文人真是没活路了。

在此之前，黄巢打进长安，文人墨客已经大为折损，“天街踏碎公卿骨”，里面就有朱温的尊脚。踏剩下的，像点样子、有几分文人骨气的，也都被他老人家一股脑儿捆吧捆吧扔进了黄河，一边扔还一边说，让你们自称清流，现在你们进浊流。扔剩下的，估计不是被吓破了胆，就是天生我材必有用的马屁精，顺口一拍，下场如斯。看来，碰到这样的主子，拍马屁也不易。

文人也是人，虽然分好坏优劣，但谁都要混饭吃，摊上喜怒无常、流氓透顶的主儿，个把刚直有气节的，士可杀不可辱，自己抹了脖子，当然省事。但是，更多的人没有这个勇气，就算自己有心一死，“奈小妾不肯何？”要活，而且活得好，怎么混？不要认为凡是能拍马屁的都混得好，关键看用人的主子，讲不讲理？这个理，不是真理的理，而是一种说话办事的正常逻辑。就是说，你说鸡蛋树上结的，我说你说得不对，你认为我有理，不处罚我，属于讲理，大家三呼万岁。反过来，你说鸡蛋树上结的，我搭茬说，对，鸡蛋还有把呢。虽然都是胡说八道，但你这么说，我这么接，没事，皆大欢喜，也算你讲理。因为人家因此知道你是正常人，有正常人的逻辑，虽然费点事，总能找到一条应对之道。所以，即使坏到没心肝，文人也没有乐意在朱温这种流氓加武夫手下混的，因为实在太难了，纵使巧宦如神，媚态万方，谀词泉涌，神仙也有打盹的时候，一个不留神，脖子上吃饭的家伙就没了。

想到这里，我们就可以理解，为什么霸道的时代，暴政的年月，文人特别容易变坏。五代期间，朝代换了五茬姓氏，朝臣迎来送往，很少有人能出个像样主意的，冒死诤谏就更谈不上了。最好的文人兼朝臣，就是冯道，一生圆融，最善保命，为恶不多，为善也谈不上。说实话，那么个环境，那么个时代，能混到冯道这个样子，也就算知足长乐了。无怪乎，人家自称“长乐公”，能活下来就不易。


弄不好，自己被自己忽悠了

咱中国是盛产神奇玩意儿的地方。一般来说，玩意儿只当它玩意儿就好，玩完了哈哈一笑，是个乐子。前些年，外国有个变魔术的，把火车都变没了，也没人当真。可惜，某些中国人脑子、肚子和手里的诡道法术多半是要拿出来忽悠人的，忽悠住了，黄白之物到手，忽悠不住，大不了换一个人接着来。忽悠的前提就是有人当真。一般来说，忽悠人的人自己多半都明白是怎么回事，大抵也就当一混的饭碗，人家尊自己为神仙什么的，自己也自称神仙，但对于自家有没有神术，其实门儿清。

不过，有的时候专门忽悠别人的人，也会被自己忽悠了，于是忘乎所以，觉得自己真有两下子，是什么什么转世。这里关键是氛围，如果氛围比较诡异，周围人信邪的愣是比较多，这种事就比较容易发生。就像一个当官的，本来资质平平，可是周围人总是捧着他说高明，用不了多久也会自以为高明一样。

义和团发生的年景就是这样一个时候。朝野上下，一片迷信气氛，不少朝廷的大官愣是信誓旦旦地相信这个世界上有刀枪不入的法术。当然，当年活跃于北京、天津的义和团大师兄二师兄们，不少人其实心里明白，刀枪不入无非是表演，就跟现在某些晚会上的吞剑睡刀、顶扎枪一样，就是玩给大伙看的，并不意味着台上表演完了，到后台你冲他肚子一扎枪也会平安无事。因此，当时的义和团就有用变戏法的手法来蒙人的，连西太后特意派来查看真假的大臣都给蒙在鼓里了。

只是林子大了，什么鸟都有，义和团里还真就有感觉自家有本事，真的可以挡住枪子儿的人。据当时的史料记载，闹义和团那阵，凡是有清军驻扎的地方总是会有团民前来要求试枪，就是用真的快枪朝他们的肚子打一下。当时，距离鸦片战争已经有将近六十年的时间了，凡是正规的清朝军队大多已经装备了西式快枪，即所谓的后膛枪，跟洋人手里的家伙虽有精粗之别，其实也差不太多。鉴于朝廷有明令褒奖义和团成员为义民，清军当然不敢造次，哪敢轻易开枪，可是人家缠住不放，非试不可，于是只好试试。只见来人口中念念有词，估计是咒语，可是听起来无非是什么“八戒悟空，不准透风”之类，然后身子一挺，就是八戒悟空了，袒出肚子，示意可以打了。这边拉枪栓，推子上膛，只听啪唧一声枪响，勇敢的团民应声倒地。

在当时，像这样的勇者还不算什么，还有搭台子在庙会上公开表演用肚子挡火枪的。这里要注明一下，不是表演者不想用西式快枪，因为他们实在没有。在大庭广众之下，经过繁复的仪式表演和观众的催促之后，最后关头终于到了，表演者鼓起了他勇敢的肚子——只听“砰”的一声闷响，表演者慢慢跪了下来，最后倒在台上，肚子上留了一个巨大的血窟窿。显然，这位仁兄太实在了，火枪里的药装得太足，而且真装砂子，以往聪明人的表演，往往药倒是装了，但是不多，而且砂子都在被打者的手里，枪一响，砂子就在肚子附近落下了。

甚至八国联军打进来，尸横遍野之后，也有硬撑着的，认为自己是可以挡住枪子儿的好汉。据外国人的记载，联军进天津的时候就碰上这么一位，坐在台上，双手合十，口中念念有词，不死、不降、不走。这让围观的若干洋兵很是犯难，他们也不是一点不迷信，心里琢磨着这家伙胆子这么大，兴许真有点东方的神秘功夫也未可知，一时间谁也不敢用枪来打，有的还怕一枪打过去万一弹回来怎么办？于是大家抓阄，选出一个人来放枪，最后一个倒霉蛋被选上，这家伙狠了狠心，一咬牙放了一枪，结果不问可知，最后的这个勇者也一命归西。

这些把自己的功夫当真的人，一般第一道都是被师傅忽悠的，闹义和团的时候不知怎么搞的，北方呼啦啦来了很多身负神功的老师，这些老师号称都是从五台山、峨眉山上下来的，受什么什么真人、上仙亲授，告诉徒弟们，只要这么这么一练，神灵附体就可以刀枪不入。而其中练得最好的据说都是童子身，从来没有近过女色，师傅越夸众人越捧就越是起劲，师傅临别再赠几句秘诀，飘飘然也。接下来，就是自己忽悠自己，越练感觉越好，感觉好到一定程度就得展示，于是找人，觅枪，搭台试试。

一百多年过去了，国人中号称有神奇功夫的还是有很多。从前有气功热，现在则有算命热、风水热。但是，不管哪个热，断然没有人宣称自己刀枪不入了，更没有人表示可以试试。还别说，一百年没有白过，人硬是聪明了许多。



大国之性：健忘症与窝里斗？

从某种意义上说，对那些口袋有钱，肚皮里有鱼肉，但脑子里空空如也的人来说，宁国府这样的假古董倒也般配。只是建造者要留点神，防备哪一天冒出来个贾代化的几世孙跟你要产权。

有理的让着没理的，关键在于我们的社会正常的评判机制缺失。用句俗话说就是缺乏主持公道的，或者说没有讲理的地方。




离谱的假古董和没有文化的游客

中国是个文明古国，文物多。文物多的一个好处是可以用来供不肖子孙来糟蹋和挥霍，于是，可以拿出去卖钱的有走私贩子倒腾出去卖，拿不走的就圈起来收门票，尽量榨油，哪管古迹是否承受得了。如果没有人来，就放任不管，一任其房倒屋塌。有意思的是，糟蹋文物的人却热衷于造假古董，可以搬得走的由文物贩子来造，而搬不走的则由地方来包办。

早一点的有唐城、宋城，近一点的有各种中华始祖，黄帝、炎帝、神农、女娲，甚至连蚩尤也算，一个个雕像塑起来，一幢幢庙宇立起来，一座座祭台垒起来，而且东也有，西也有，一个祖宗分几处，都说自己地方的祖宗才是真祖宗。建议各地官员再建庙修坛的时候，跟王麻子剪刀铺的竞争一样，挂“真”或者“真真”的前缀。不过，比较起来，最离谱的造假当属安徽宁国市意欲修建“宁国府”，据说人家仗着自己是“宁国”，要打造《红楼梦》的宁国府品牌。

建唐城、宋城，毕竟人家当年阔过，差不多就在那个方圆，过去有过这个城，虽然建得跟古代差得很远，怎么说还有影。满地冒出的祖宗庙祖宗坛，或多或少也都有点史料的依据，虽说有的依据过于牵强，但不管怎么说，毕竟可以算有据可查。可是宁国府算什么呢？谁不知道《红楼梦》本是小说，贾雨村言，贾府本是假府，当不得真。就算找作者创作的原型，也只能在北京和南京，怎么也轮不到安徽的宁国。当初北京建大观园就已经贻笑大方，安徽建宁国府简直是张飞打岳飞——哪儿对哪儿啊。看目前的情形，此风大有愈演愈烈之势，估计用不了太长的工夫，假古董将会磅礴于神州大地，各种见于小说、戏剧、传说或者史籍的钢筋水泥的古建筑将会到处都是。各个电视台选秀选出来的金陵十二钗，以及西施、莺莺、红佛女，连带着潘金莲和孙二娘，点缀其间，搔首弄姿，真是好看煞人。

不过，一件明明很可笑的事却有人前赴后继地做，笑骂任你笑骂，其中必有道理，换言之，兴事者必有好处。但凡这种事情，大多属于旅游开发，政府热衷，商家参与，如果全然无利可图，估计持续不了如此长的时间，更不会愈演愈烈。这里面除了我们的领导比较好名、高度喜欢附庸风雅的因素外，假古董可以带来真利益才是兴建假古董的真正动机。

就目前而言，中国的旅游者有相当大的一部分人还就是不喜欢看真古董，在他们看来，那些东西破破烂烂，没什么好看的。他们就是喜欢这些假古董，造得越金碧辉煌，越是喜欢，只要建造者能找一个大家耳熟能详的名目来，把这个名头安在一堆钢筋水泥头上，再配上些俊男美女点缀其间，差不多就会游人如织。前面提到的唐城、宋城、大观园，去的游客都不少，山西的朋友曾经拉我去过绵山，据说那里是被某煤老板承包下来，原来破烂的旧东西被扫荡了，代之以豪华、巍峨的假古董，每个景点都有从春秋到唐朝的大名头。结果，那个地方成了附近几个省的度假胜地，每日里游人多得就跟赶集似的。

中国经济发展很快，口袋里有几个钱、一门心思想出门旅游的人越来越多了，但是有些人肚子里却只有鱼肉，没有文化。我们拥有缺乏基本文化素养的几代人，甚至很多上过大学的人，连基本的文史常识都没有，出去玩也就是起哄，一任导游胡扯，再不就找地方打牌。前阶段，中国游客出国出丑的事被曝光了不少，其实，在国内游也是如此，丢人丢得一样大，只不过外国人看不见罢了。

从某种意义上说，对那些口袋有钱、肚皮里有鱼肉，但脑子里空空如也的人来说，宁国府这样的假古董倒也般配。只是建造者要留点神，防备哪一天冒出来个贾代化的几世孙跟你要产权。


两只老虎跑得快

中国在抗日战争产生了特别多的英雄，也产生了特别多的汉奸，最大的两个汉奸要算汪精卫和陈公博了。虽然这两个人做汉奸时，能控制的区域不过长江三角洲周围巴掌大的地方，但在名义上，他俩却是中国最大的傀儡政府的魁首。虽然在为虎作伥、跟日本侵略者合作方面，做的坏事不见得比别的汉奸更多，但影响却最大。抗日战争胜利，将他们钉在耻辱柱的最顶端，应该是名实相符。

汪、陈二人政治上是搭档，生活上也是好朋友。原本汪精卫出走的计划陈并未参与，可是到了汪已出走、日本人却改变前约不给汪一个体面的台阶，而原来参与密议的高崇武、陶希圣竞相逃离的时候，陈却从香港来到了上海，一头扎进了“火坑”，说是要够朋友、讲义气。

汪精卫是国民党的元老，也是国民党的能臣，他和胡汉民两个原是孙中山的左膀右臂，国民党统治时期大家每周都要背诵的《总理遗嘱》就是汪的手笔。辛亥年广州起义失败，汪精卫愤而进京，刺杀摄政王，“引刀成一快，不负少年头”，谁不钦敬？汪精卫一表人才，风流儒雅，不知引得多少闺秀名媛仰慕。胡适曾经说，如果汪精卫是个女人，他会死心塌地地爱他。当然，是男子也爱。汪夫人陈璧君体态臃肿，相貌一般，但汪精卫却一直洁身自爱，连丁点的绯闻都没有过。那时，国民党内，渔父（宋教仁）之才和兆铭（汪精卫）之德是大家公认的。汪精卫投敌后，国民党内元老一片哗然，差不多都会提到那句诸葛亮骂王朗的话：“卿本佳人，奈何做贼？”有痛恨，也有惋惜。

在国民党的革命谱系里，陈公博出道要晚得多，此公先是追求共产主义，中共建党的第一次代表大会的12个代表中就有他一个。只是进得快，退得也快，会还没开完，就因为一桩旅店里发生的自杀案闻警开溜，一直溜到美国去留学。留学回来，才混进国民革命的革命队伍。陈再作冯妇之后，很快就得到汪精卫的赏识，从此收入帐下，成为汪系国民党的干将。跟汪不同，陈公博是才子型的人物，大块头的理论文章能写，诗词歌赋也来得，最关键的是醇酒妇人从来少不了，下野时如此，当政时也如此，而且从来不避人，夫人也不因此而喝醋吵闹。泡歌女，捧戏子，养情妇，风流韵事多得到了让人惊掉了下巴的地步。据说陈公博曾写过一首夫子自道的诗：“天下荒唐第一，古今才智无双，燕赵吴越孤心赏，任凭他人短长。”说得相当实在，此公的确是走到哪儿风流到哪儿，燕赵吴越到处留情，不管别人白眼还是黑眼。1930年蒋冯阎大战，汪精卫和陈公博拉着改组派跟冯（玉祥）、阎（锡山）掺和，在战火纷飞的时候，到了人家阎老西的地盘上（山西）居然也没耽误泡戏子，看上了一个唱梆子的女伶，结果跟当地的军阀的“同情兄”撞了车，差点被人赶走。

从大的政治格局里看，似乎政治人物的私德跟政治上的表现没有多少关系。两个人，一个一尘不染，一个曳尾泥塗，却殊途同归一并做了汉奸。其实并不尽然，国民党是个没有打算跟传统决裂、却又习染了西方政治风尚的集团，汪精卫在党内一直以孙中山的继承人自居，虽然在跟蒋介石的争斗中总是处于下风，但始终没有被平掉。也就是说，他至少在他自己的体系内是头，而且从来也没有断了当整个国民党首领和中国领袖的心思。无论是传统政治语境还是西方的政治风尚，个人的私德是必须讲究的，尤其是领袖人物的私德必须靠得住。所以，汪精卫只要领袖的感觉存在一日，就必须做一日的不沾锅（其实，他的政敌蒋介石也一样讲究，自从跟宋家结亲之后，荒唐事就没有了）。而陈公博尽管地位不低，但毕竟在“领袖”的下面，是“臣子”，主要的任务是给领袖奉献才智的，所以就无所谓了，得风流就风流一下。

说来有意思，汪记国民党一直是站在左翼的立场上跟蒋介石过不去的，他们一直以为，自己在革命的道路上跑得更快。最后做了汉奸，虽然自家有下地狱救国家的借口，其实也不过是政争失势寻求出路的一种选择。当然，这种选择背后有对国际形势的错判，有对中国抗日战争不可救药的悲观估计。说到底，汪、陈二人还是在个人名利的路上跑，而且跑得太快了。


烧狗事件的核心问题

南京发生的泼汽油烧死流浪狗的事件已经在网上吵得沸沸扬扬了，有很多人包括知名人士，都发表了自己的看法。当然，我对于网上和现实中许多人对烧狗者表达的“打”“杀”意图很不赞同。这种以暴易暴的宣泄不仅无助于培养人们对生命的珍惜情感，反而暴露了发言者内心深处跟烧狗者类似的残忍。同时，我也不同意某些人关于狗权和人权的类比，显然在这个事件中，是人残忍地杀死了狗，而且是哺乳期的小狗，而非狗威胁到了人的生存。

我个人认为，这个事件的核心问题是，作为万物之灵的人为什么要如此残忍地对待一个小动物，就算是狗的存在影响到了你的生活，完全有可能有更为人道的办法来处理，比如上报有关部门处理。退一万步说，也可以采取驱逐的手段，将之赶走也就算了，为什么非要浇上汽油，将它们活活烧死。在这个世界上，绝大多数人都知道，被火燎一下是什么滋味，狗属于哺乳类动物，跟人一样有着发达的感觉神经，将心比心，把它们活活烧死，任由它们在万分痛苦中挣扎，于心何忍！

如何看待生命，是否尊重生命，是衡量一个国家、一个民族文明程度的尺度之一，地球不是人类的私有物，必须跟其他动植物分享，现在已经成为国际社会的共识。狗是人类最早驯化的动物，是人类的朋友，跟人类已经有数万年的共生历史，这在远古时期就已经是不争的事实。尽管中国部分地区有食狗的习俗，但义犬救主的故事也是中国最古老的传说之一，说明国人跟其他民族一样，对狗有着深厚的感情。作为一个人，能对几个对自己没有人身威胁的狗，干出如此残忍的事情来，说明我们这个民族在心灵深处，还存在着非人道的东西。这种事情，今天可以施之于狗，明天很可能会施之于人，也就是施之于我们的同类。大概国人所闻所见的残忍事情太多、太久，神经已经麻木，已经麻木到把残忍不当一回事了。但是这样的残忍，还是让我联想到《东史郎日记》里，日本军人将中国人装进麻袋，浇上汽油烧死的事件。在那个时候，日本军人把这种残忍当成了游戏，而自己在这游戏中，变成了吃人的禽兽，不，恶魔。我不敢推想，那个浇汽油烧狗的人，是否有着某种游戏的心态，如果有的话，那就太可怕了。退一万万步说，就算是疾狗如仇，将之用砖头砸死，也比用汽油烧死人道一点，至少可以让这只小狗死得痛快一点。

人之所以为人，是因为有文明或能够创造文明，可以有意识地超越一般动物，可以有意识地保护动物。反过来，如果作为人类，利用自己的文明成果，残忍地戕害动物，那么我们就连动物也不如了。作为文明世界的一员，无论我们有多少理由，都没有权力放纵自己的阴暗情绪，从某种程度上讲，这是我们作为人的基本义务和责任。


令人麻木的悲剧的幕后叙事

重庆家乐福超市出了大事，一桶菜籽油引发了悲剧。家乐福超市搞店庆，一款菜籽油从每桶51.4元降至39.9元。结果人们蜂拥而至发生踩踏事故，3人死，31人伤，其中重伤7人，大体相当于美国一次中等规模的校园枪击案的伤亡人数。类似的悲剧发生得实在是太多了，只要有热闹，稍不留神就会出事，什么晚会、灯会、歌友会、庙会赶集、外加商家促销。单就一个商品促销导致的踩踏事故，报道此事的记者随便一举，就是三四个眼前的例子。

没错，国人眼下还不够富裕，一桶油便宜11.5元，已经足以让我们激动。尽管如此，如果这些买主早知道会出人命，而且人命就让自己家人摊上，估计没人会这么傻的前来冒险。问题是大家一般不这么想，类似的商家促销活动本身含有风险，已经出过很多事，我们的买主其实早有所闻，但是兴冲冲去买的时候，想的多半只是那便宜。便宜越多，大家的兴头就越大，对于可能出现的悲剧一般不会多想，即使想，也不会往自己头上想。早上4点就来排队，开了门，当然要玩命冲上去，如果买不上，便宜不到这11.5元钱，那么怎么能对得起自己和家人？这个时候，所有人想的都是那便宜，脑子简单到了只剩下一根筋，于是冲、抢、撞，等到悲剧发生了秩序已经大乱，谁也顾不得谁了。于是，大家从贪便宜变成了逃命。

批评国人爱贪小便宜，当然也不错。只是这贪小偏宜的毛病归根结底还是因为我们不富裕，日子过得不容易，或者现在不怎么穷的过穷日子的时间太久，多年养成的习惯一时半会改不过来，一有降价的消息，就忍不住食指大动。其实这个毛病也不是中国人独有，前一段听说发达国家商家也出台各种千奇百怪的促销高招，包括让顾客裸体，好像无论男女老少，中招者不在少数。能花少的钱买到贵的东西，地无分南北，人无论老幼，更无论文化差异，大多数都是乐意的。

只是，我们的踩踏事件不仅仅发生在占便宜的时候，只要有热闹，人们一激动就悬。无论是抢购菜油还是争看明星，一争一挤，维持秩序的警察叔叔赶巧打了马虎眼，就都有出人命的可能。人一多，就乱，一乱就容易出事。很多踩踏事故，实际上就是人们乱挤乱撞活生生制造出来的，稍有混乱大家马上乱成一团，本来没事的有了事，本来能逃生的也逃不了了。如果真的赶上地震和空袭，死的人还不知道会有多少。从根儿上说，缺乏秩序、缺乏集体行动的理性，才是我们根深蒂固的毛病。

我们搞大型团体操，即使有成千上万的人都会搞得非常整齐划一，秩序井然，平时各个单位的领导也都特别强调秩序和纪律，对任何一种破坏秩序的行为都深恶痛绝，必欲彻底除之而后快。但是，为什么我们在公共场所秩序会如此之差？

也许有人会说，那是因为在后种场合人们没有了领导和组织。说得很对，说到点上了。但是，怎么可以想象，人们到商场购物，还会有领导组织呢？即便组织观念再强，也不大可能等着领导领着才去商场买东西，就算各单位的人都由领导带队出来购物，各个领导碰了面，还得推举出一个总领导来，否则有点事，依然保不准会出乱子。反过来讲，如果国人只有领导组织的时候才能守秩序，那么恰恰证明我们根本没有自生自发的秩序能力，没有集体行动的能力，说不好听的，我们大抵无非是一些必须要人驱赶的羊。

没错，虽然我们中国人很聪明，也不乏理性，但是到了公共场合，我们就都是只凭自己感觉行事。在拼命争取自己利益，保自己的小命的紧急场合，每个人的理性选择最后都变成了非理性的盲动，不被踩死只是自家幸运。正因为如此，在没有大的灾害威胁面前，我们才会一次又一次无事生非地制造悲剧，死伤者的血却永远也唤不醒哪怕一丁点人们的自觉。


一个普通贫困者的特殊悲剧

一个临产的孕妇因为丈夫拒绝在手术单上签字而死在医院里。有人批评医院执行规定的刻板，缺乏人性，有人指责这位丈夫，说他无知而且固执。据报道，甚至还有人怀疑他是故意害死他的妻子。

当然，此事如果警方介入调查，真相如何还有待进一步地调查取证。但是，就目前所能得到的信息来看，此事只能算是一种普通贫困者的特殊悲剧。

说它特殊，只是因为悲剧发生在北京大医院，而且是仅仅是因为患者的丈夫固执地不肯履行医院法定的手续所致。说它普通，是假设这对夫妇没有来北京，事情在乡下也同样可能发生。这样的事情一点都不少见，农民因为看不起病不愿意进医院，最后死在家里，死在条件很差的私人诊所，或者乡镇卫生院，大抵都是了无声息，死了也就死了。在这个世界上，除了他们的亲人，不会有再多的人注意到。

当事者夫妇仅仅是在北京一家小饭店做洗碗工的进京农民，被收留做工还是因为他们可怜——两个人分吃一碗6元钱的面。怀孕的妻子虽然一直在坚持打工，但肯定已经病了很长时间了，他们去过私人诊所看病，但是没有看好，不得已才来到大医院。到大医院只是想让医院给妻子看感冒，多半是因为妻子没有条件像城里人那样经过正规的检查，夫妇二人根本不知道确切的临产时间。

没错，作为当事者之一的丈夫的确很固执，也可以说很愚昧很无知。对于生病，对于怀孕和手术他只有零星乃至错误的知识，在他看来，划开肚皮的手术，是一件天大的事。他宁可相信自己的那点错误的知识，坚信妻子的预产期没到，仅仅是感冒，他宁肯相信自己的判断，甚至相信算命先生的胡说也不肯相信医生的话，尽管是在北京的大医院里。

显然，当事者不是混沌未开的原始部落人，不至于只迷信巫医而拒绝现代医术，否则他连医院的门都不会进的。他之所以这样做，不是不相信大医院的医术，而是不相信医生乃至医院的品格。难道这样的事情，我们听过和经过的还少吗？小病大治，升级治疗规格，滥上高规格仪器检查，多开贵重药物，不管需要与否，动辄手术、大手术。作为一个农民，一个最易受到侵害的农民，想必在他的三十多年的生涯里，会听到过不少这样的故事，他因此而做出这样的反应一点都不奇怪。应该说，事情发生所在的北京朝阳医院在此事件中表现得还算不错，既没有因为患者是农民加以怠慢，也没有因为患者没有钱而拒绝手术，反而苦口婆心地劝说患者的丈夫，要他签字。但是由于卫生部明文的法规在，平心而论，医院和医生的确不敢突破。患者死亡是个莫大的悲剧，若要谴责的话只能谴责这种规定。只是一个朝阳医院的行为却不能挽回人们对整个医疗界的不信任，看来此事已经积重难返，需要我们的医院和医生用自己的行动做更多的努力。

其实，悲剧的发生，最根本的还是当事者的贫困。我注意到，当事者当时身上只有130元钱，而且其中的100元还是小饭店老板借给他们的。这么一点钱，即使那位妻子得的仅仅是感冒也是不够的。这种贫困，极度的贫困已经造成了当事者的心理某种程度的扭曲——无论如何，都不愿意为看自己的病花太多的钱，哪怕这个钱来自别人的资助。这样的心理我们在很多农民身上都能发现。我们看到，在事发当时，有好心人表示乐意出一万元帮助他们。但是首先，当事者可能未必相信，其次，很可能当事者是个诚实善良的农民，在他坚持认为医院是故意小病大治的情况下，不愿意“浪费”好心人的钱。

一个本不该发生的悲剧发生了，大小两个人的生命就这样结束了。这是一对贫困农民夫妇的悲剧，也是我们医疗界的悲剧。


从公厕的修建到大粪主义

中国古代，对于人的排泄问题很看重，“庄稼一枝花，全靠粪当家”，农村的人，一粪一溺都浪费不得，要肥自家的田。因此，无论用马桶也罢，厕所也罢，总而言之排泄物最后都要沤了肥田，而且“肥水不流外人田”。如果出门来不及回家方便，粪便掉在别人家地里，无论如何都会有点懊悔，特别敬业的往往会找个家什捧回来，没有家什用手也是有的。

南方大一点的集镇也有人建公厕，这种公厕跟公益无关，属于私人的赢利事业，用来专门收集赶集人的粪便，然后卖给农民。当然，对于赶集的农民，一般都指望不上，但是对于那些走街串巷的艺人、手艺人和商人却也是个便利。一些坐商在买卖商品之余，卖点白拣的粪便也是小补。

真正的城里人方便，大抵只能靠马桶或者粪桶，从皇帝到平民一概如此。每天早上，由自家的女人或者仆人（皇宫里就是太监）抬出去交给专门收集粪便的人或者上门收粪的农民。在南方，这些粪便很是能卖几个钱，越是有钱人的粪便就越是值钱，因为油水大，肥田效果好。

如果上了街，而且盘桓的时间比较长，赶上内急，那就只好随地方便。北方耕作粗放，对粪便的珍视程度远不及江南，因此即使像北京这样的大都市，市民们也只好奉行随地大小便主义。有时候赶上收粪的人过去了，倒粪的女人也只好将粪便当街一泼。据说，17世纪的巴黎也是如此。从街上走可千万别挨着楼房墙根，说不定哪个窗户一开，一盆粪便就撒将下来，淋上一头。这种污秽和人们随地方便没有人及时收集的废物堆在一起，街角墙根便到处都是“黄金塔”和“水地图”。整个北京城只有一条下水沟，三年才疏浚一次，正好赶上举子进京赶考，于是有民谚道：臭沟开，举子来。举子一来，全城上下都臭烘烘的。臭烘烘的味其实倒是小事，走路是大事。那时候很少有石板路，旱天尚可，只不过有点夹杂着味道的尘土而已，下起雨来，黄泥和粪便充分混合，稀里光汤，粪蒸尿熏。路上的行人如果没有骡车代步的话，那可真的欲断魂了。

局面的变化发生在庚子之后。八国联军进了北京，分区占领的鬼子们很快就发现，最头痛的事情不是义和团残余分子的骚扰，而是城市卫生问题——这个问题由于战争时期城外的农民不敢进城收粪，分外严重，害得洋兵直闹病。于是，态度好一点的占领者建公厕（当然是让北京市民自己出钱），安路灯，组织保安队维持秩序——其实主要是看着别让人随地大小便。在此之前，上海租界里的巡捕，来自印度的红头阿三也主要干这个买卖。态度不好的，比如德国人，既不安路灯也不修公厕，却派人暗中巡逻，只要听到有人“放水”，寻声“啪”的就是一枪。

不管怎的，反正从此以后，北京有了公厕，也有了维持市政卫生的公务人员，随地大小便者渐渐减少，讲究文明的人们也越来越难以忍受满地的“黄金塔”和尿渍。冯玉祥是丘八出身，丘八的传统一向是走到哪儿拉到哪儿，但是冯玉祥当了军官之后，不仅不许士兵随处方便，而且重视修建厕所，还特意给自己修了一个专用的厕所，严禁别人用。别的方面可以跟士兵同甘苦，但方便的时候必须进入自家专用的厕所。到了20世纪中叶，至少在北京这种地方，中国人让洋人看不顺眼的祸主已经从下面的口转移到了上面的口，变成随地吐痰了。

随地大小便主义萎缩了，但有人居然提出要提倡大粪主义，这个主义是20世纪20年代上海滩的一个人的主张。他写了一本薄得只有10页的小册子，名字就叫《大粪主义》。此人名叫聂云台，是20世纪中国最有名的资本家之一，20年代曾任上海总商会会长，与阿德哥（虞洽卿）齐名，当年的上海三教九流都知道他。

聂老板的“大粪主义”据他自己说是这样的，在中国民间，人中了毒可以用大粪灌解（这法子现在没有人用了，但在过去非常常见），而国家民族的毛病中的毒也一样可以用大粪来解。按他的说法，现在的人有四种毒，一是骄慢，二是（讲）体面，三为骄懒，四为奢费，这四毒浇上一勺浓洌的大粪，一切就化为乌有了。浇大粪的方法很简单，从教育和政治入手，但是要密切联系公厕和大粪。教坛上，学校的老师带头，跟学生一起挑大粪、洗厕所，浇粪种菜，让学生认识到，大街上挑粪的人才是最可宝贵的人。而政坛上，则要求从国家元首到各县的长官，每天早上必须到指定的地点“亲自”刷洗厕所，而且必须刷洗干净。如果担心长官的安全，可以派卫兵四周警戒，长官一边刷洗，还配一个演讲员在旁演讲其意义（估计这演讲之人得配一本《大粪主义》）。

虽说善于经商的聂老板谈起中国的毛病来，就像大粪一样有点简单，但是想起当年我们的大学者也还有提倡“五鬼乱华”和“好政府主义”的，也就释然了。可惜，大粪主义自打提出之后，到今天为止，好像只有文化大革命期间让老师和当官的中的走资派去打扫厕所（这属于惩罚，跟聂老板的意思正好相反），组织学生下乡，接受贫下中农再教育（记得老师说过，大粪再臭也是香的，你的思想才真正的臭）。改造好与不好的标志是看一个人敢不敢用手抓粪，在形式上几近之，但暴力味道太浓，失了聂老板的原意。除此而外，一直都没有人实行过，尤其是当官的没有人实行过，估计以后也不会有人实行。其实，这种主义对治疗我们某些贵人和官人的毛病，还是有点用的。


正在肆虐着的两种恶俗

学生从家乡回来，讲彼处乡下结婚时的种种民俗，听来实在骇人听闻。新郎新娘、伴娘和新郎父母都被闹得半死：新郎新娘被逼当众做各种猥亵的动作，或者被人做各种猥亵动作；新郎的父母被涂面，画王八，戴高帽；伴娘更惨，加之在她们身上的各种恶作剧花样翻新，甚至直接的猥亵和调戏。联想到前些时候几次伴娘被剥光衣服的报道，感觉到现今所谓的结婚民俗已经变成了彻头彻尾的恶俗。事实上不仅伤风败俗，而且涉嫌违法犯罪。

不错，传统中国的结婚风俗的确是有点闹，越是下层的婚俗闹的成分就越重。即便是汉人这种讲究礼仪的民族，初民群婚时代的某种涉及性的文化因素也不可避免地会遗存在后来的婚俗仪式上，婚礼上的闹洞房和听房，所谓的结婚三天没大小，事实上就是这种东西。不过，尽管传统婚俗有点闹，但毕竟有限度，礼教还在起作用，人们还要顾及自己的身份，一直都有大小的生活，很难会突然变得没大没小。闹房听房，固然戏谑调笑，但断不至于变成对新娘的调戏。但是眼下，闹房婚俗已经经过无数人的创造性发挥，不仅名目繁多、程度加剧，事实上已经演变成一些无聊加无赖者借人家结婚的揩油、调戏甚至猥亵的一个机会，越闹越不像话，成为侮辱作贱人的一种闹剧。

被作贱者之所以听任被作贱、不做任何反抗，关键是因为这种婚俗闹剧的背后有所谓的婚俗禁忌，意思是如果被作贱者一方不能忍受，这个婚姻就会有诸多不祥。自然，面对终身大事，当事人怎么敢冒这个风险，无论当事人的父母还是新婚夫妇两个，都担心如果自己受不了而坏了规矩，今后婚姻出了问题就会全部怪到自家头上。因此，即使再难受也得忍着。再者，闹的都是熟人，乡里乡亲的，风俗如此，如果不让人闹，等于不给人家面子，因此得罪人，怕人日后嚼舌头，做不起人，即坏了熟人之间的某种规矩，在乡亲面前抬不起头。事实上，即便人们认可传统婚俗里的禁忌，现在流行的越来越花样翻新的婚俗闹剧，绝大多数内容都是街巷的闲人自己发展出来的，种种作贱人的花样跟当年婚俗里包含的禁忌早就没有了干系。

闹房的婚俗是一种恶俗，这个恶俗是名词，它的核心精神就是对人的不尊重。现今还流行着另外一种恶俗，这个恶俗是形容词，主要表现在各种媒体上。不知从什么时候开始，出版业中最畅销的书，都是那种不知所云的玄幻和种马类小说。报刊杂志，某些个毫无内容、哼哼唧唧的流行刊物逐渐成为大家效仿的对象。电视上娱乐、选秀或者变相选秀类节目越来越火，主持人提问、盘问、调侃、逗笑都很黄很暴力，参加者应付、回答、表演、很傻很天真。现在连评委嘉宾也加入作秀，花花绿绿，吵吵闹闹，虽然增加了不少收视率，但却使得我们的电视节目变得更加闹。

无论是出书还是做电视，纵使恶俗到人们要呕吐，大不了挨顿批评，也肯定不会因“政治不正确”而丢了乌纱帽或者饭碗，一般说来，还可以争取眼球，增加经济效益，大利而小害，何乐不为？

从某种意义上说，民间的恶俗跟主流媒体上的恶俗有着千丝万缕的联系。它们的共性是对人的不尊重，拿人的尊严开心，所有的人在自轻自贱、他轻他贱中哈哈一笑，从前所有的价值、所有的意义都化为乌有，再不堪的事情也都无所谓了。民间的恶俗拿巫术禁忌说事，而媒体的恶俗拿政治禁忌说事，本质上并无不同。从来一个国家的底层文化都是受上层主流文化影响和左右的，当人们心目中的偶像——主持人、嘉宾都在荧屏上肆无忌惮、口无遮拦地嘲笑、调侃、恶作剧，甚至开带“色”的玩笑的时候，自然挡不住民间在涉及男女的婚俗上推陈出新。

从晚清以来，仁人志士在救国救民的同时，也大力度地推动过风俗的改造，视为改造国民性的一个重要环节。没想到时间到了21世纪，虽然没有人再裹小脚，但婚俗乃至丧俗（有地方丧礼上跳脱衣舞）却变得如此不堪。庸俗甚至恶俗大回潮，究竟是哪儿出了问题？


民意何如官意

在中国，再霸道的皇帝说起来也是要在乎民意的。因为中国的皇帝跟日本的天皇不一样，不能躲在幕后假装自己是神的后代，对前台的政治纷争不闻不问，维持千年不改姓换代，万世一系。中国的皇帝诞生之初，原也打算传之万世来着，可是任谁也传不了那么久，短的二世而亡，长的也不过十几代天下就改了姓氏。改姓换代的原因多半是民意闹的，载舟之水沸腾起来，把船搞翻了。因此，皇帝都要关心一点民意，不仅有御史下去打听着，而且有的朝代还设有专门的机构负责采风，说是收集民歌民谣，顺便也采一点“群众意见”上来。

可惜皇帝距离老百姓太远，想要从皇宫里出来一次，动静太大，微服私行当小说讲讲解闷行，真的操作起来，难如上青天。我们的电视剧导演，经常把他们所喜爱的好皇帝说成跟老百姓心连心。其实，即使真有这样的模范皇帝、雷锋皇帝，老百姓特想亲近一下他们，也如当今追星粉丝们的狂热，两下互相够不着。

事实上，皇帝基本上是碰不到民意的，眼见、手摸，鼻子闻到的无非是官意。这一点，在用人上表现得最为明显。

说起来，用人当官，尤其是当大官，除了某些时候大权旁落，被女主、宦官、外戚或者权臣反客为主当了家的，理所应当是皇帝说了算，乾纲独断。一般来说，依皇帝的性格不同往往呈现出两种面目：一种是不大容易受外界的影响，皇帝自己说了算，说谁行，谁就行，不行也行；一种比较容易受外界影响的，也就是说，要征询大一点的官员的意见，然后再作决定。其实，所谓不受外界影响的皇帝也会受周围人的影响，只是这种影响不那么直截了当而已。说白了，皇帝用人决策的信息来源只能是官意。

来自《晏子春秋》的一个故事很有意思。说是齐景公用晏子做东阿的地方官，三年之后齐景公将晏子召来数落一顿说，我原以为你有本事才让你治理东阿，结果你治得乱七八糟。你赶快反省，否则我要处罚于你。晏子说，这样吧，臣恳请改道行之，再给臣三年机会，如果主公还不能满意，可以杀了我。不想，第二年晏子回国都汇报，齐景公非常高兴，亲自前来迎接，连说好哇好哇，你干得好。晏子说，其实我前三年治理东阿，一秉大公，贿赂不行，贫民得以救济，境内没有人挨饿，然而主公却要治我的罪。而今年我反其道而行之，贿赂公行，重加赋税，杀贫济富，打点上下左右，尤其重点贿赂君王身边的人，境内饥民过半，但是主公您却夸我。

小人不可得罪，有权者身边的小人尤其不可得罪，这是跟“为政不可得罪于巨室”一样的做官铁律。反过来，不得罪就意味着要讨好，不是两不相涉、互不侵犯。因为如果你不讨好，别人讨好，你的不讨好就变成了得罪。这就是为什么无论哪个朝代，无论皇帝贤与不肖，皇帝身边的人男的女的包括没了关键零件的宦官，大家都要拍他们的马屁，至少得给面子的缘故。

退一万步说，即使皇帝周围的人，不是史书上说的那样都是势利小人，为官者在多数情况下想要升上去，而且升得快点，有一个条件还是得具备，那就是人缘，不，官缘得好。为官时，不仅要打点好皇帝周围的人，而且上下左右都得八面玲珑，弄个清爽。官缘好，首先脾气得好，个性是不能要的，脾气得收起来。想要干点事，又不大惹人怨恨，就得有唐朝娄师德唾面自干的好性子，或者吾日三省吾身，像林则徐那样在卧室里挂上“制怒”条幅，时刻提醒自己。如果不能，那就什么也别干，一味模棱，多磕头少说话，口中不臧否人物。历史证明，虽然史书上不多见这类人的事迹（实在没什么好说的），但这类人，一般来说升得快，上去的多，越是高层，越是堆积这样有人缘的高手。

古往今来，靠官意，命里注定选不出好官、能官、贤德之官。芸芸众官里，即使有个把明白人，也架不住大伙都喜欢油光水滑的琉璃蛋，或者老实巴交的窝囊蛋。真正为民做主的好官，民意倒是不错，可惜民意何如官意，为民难免得罪官，得罪了官，上下左右官缘不佳，多半免不了被淘汰。拖到最后的最后，民意只好在造反中表达，待到上达天听的时候，什么都晚了，大家一起，没死的话，推倒重来。



大国之病：急性病与暴发户心态？

吃小亏占大便宜，或者不吃亏也占便宜，是人类的一点小小的但很难克服的心理疾病，无非是想不付出或者少付出就能有所收获，而且是大收获。这样的事儿有没有？当然有。天上掉馅饼虽然不可能，但兔子撞到树上的事毕竟是有的，不费力气拣个胖兔子回家，跟摊上天上掉的馅饼也差不多。这种对于大众来说的超小概率事件，无论落到哪个幸运者身上总会变成“幸运百分百”。而大众却往往容易把眼睛盯在这个“百分百”上，只消稍加操纵，任何一个偶然的幸运事件都会导致一场疯狂。




中国式的死撑现象

在中国，人要是出了名，算一号公众人物了，就不能犯错了，犯了错，大抵死撑。学界人物如此，政界人物如此，连商界人士，也是如此。学界大腕，被人发现抄袭，百分之百，抵死不认，硬一点的强辩，托人走后门打官司，软一点的装死，一言不发，总之一句话，不能认账，不能认错，道歉更是免谈。政界人物是不下罪己诏，就是认错，也是迫于体系压力，为了争取“宽大处理”。事情一过，再采访这些犯错的人物，照样没有几个认账的。死撑的风气，传染到向称身段柔弱的商界人士上，可见死撑的文化，已经根深叶茂了。

前几日，号称打工皇帝的唐骏，被人揭发学历造假。且战且退，一路留下根本说不清的造假痕迹，最后退到美国西太平洋大学，拿出了带洋字码的文凭。没想到网上一查，这个学校基本上就是个卖文凭的野鸡大学。连带着，查出来一堆唐骏的中国校友，都是各界高人。其中一个唐骏的校友禹晋永，不知是感觉自己知名度不够高，还是校友情分太重，挺身而出，来挺唐骏。结果挺到今天，学历依旧野鸡，自己身上却被人肉出来好些问题。虽然禹晋永高调宣称要打官司，把告他的人都送进局子里，但可以想到，这事没那么容易，能把自己抖落干净，已经万幸了。

说起来，自古以来，商界都不怎么讲究学历。像张謇那样，有状元头衔的，真正做起生意来，人家也不见得因为这个状元，就给你多少便宜。张謇的时代，有学历的士大夫下海经商的，不止他一个，但做到风生水起，还是因为老人家经营有道。改革以来中国新一代企业家，好多都是从农民干起来的，不仅没有学历，有些连字都认得不多。好些老板赖以自豪的往往是，虽然我只有小学文化，但却有一堆北大清华的研究生为我干事。但是，这些年来，商界人士不知怎么一来，开始讲究学历了（这也许跟在大学买文凭比较容易了有关），是个人物，就花大钱到北大清华弄个EMBA头衔，还有些人嫌土文凭不过瘾，非要弄个洋的，所以，西太平洋大学发了财。

从本质上讲，跟政界人士弄假文凭骗官，学界人士骗教职不一样，商界人士的假文凭，即使来头特大，真正做交易的时候，也没有多少傻瓜会买这个文凭的账，无论你是真的还是假的。唐骏这样的人，有若干假的和野鸡的博士头衔，也许在出书、到大学演讲时，可以蒙蒙涉世未深的学生。剩下的事，就是自我陶醉了。不幸被人揭发，第一时间最好，不行第二时间也可以，站出来道个歉，自嘲一句：我其实就是好点虚荣。估计网上网下，也就偃旗息鼓了，断不会有那么多兴致特高的人追杀不已。

然而，他们也在死撑。不仅唐骏死撑，还有校友出来帮忙死撑。越撑漏洞越多，漏洞越多越要撑。撑到今天，已经从悲剧撑到笑剧了。君不见，微博上只要禹晋永一说话，大家就一阵大笑，夹带一段段的笑骂。无论网上网下揭露的他那些商业欺诈行为是真是假，一个商界成功人士，如此快地沦为小丑。我想，这个结局，恐怕是当初他们所没有料到的吧？

一度，我们的学者曾经认为，日本是耻感文化，我们是乐感文化。耻感文化的特色，就是人不乐意认错。大家不认为犯错是耻辱，犯了错，认账才是耻辱。然而，我们其实也变成了耻感文化，大家都勇于犯错，而耻于认错。凡是感觉自己是个人物的，更是如此。自我感觉，一旦认错天都塌下来了。从另个角度讲，这些人也许自己还挺冤的，眼下做假者滔滔，大家都假，为何单揪住我不放？其实，兴许我们的乐感文化变成耻感文化，转变的枢机，就是愈演愈烈的造假之风——当人们已经习惯了假的时候，被抓住的做假者，自然选择，就是用一系列新的假，来掩饰过去的假，怎么也要死撑，撑住了，网上再热，又能热多久？多少年之后，又是一条好汉。最难过的时候，网上的最大本事，也无非是笑骂，理论上，无论政界、学界、商界人士，都有可能滑过去。滑过去，就连重新做人都不需要，把脸一抹，我还是我，牛人一个。


从富二代的衰相到富二代培训的乱局

民营企业的第二代，良莠不齐。优秀的也有，毕业于海外名校，干脆在海外创业者不乏其人。但是，这样的人，往往很低调，人们看不见，即使偶尔看见了也视而不见。日常出现在人们视线里的，往往是开着豪车到处飙车，上娱乐节目耀富的富二代。不过，据专门的研究者讲，总的来说，富二代不尽如人意者的比例不低。中国人传统的富不出三代的魔咒，还没有被打破。古代有个故事，说一个富人造屋，房子造好之后，请工匠坐上席，让自己的儿子们坐下面。人家问他们为什么？他说，工匠是造屋的，而儿子们是卖屋的。应该说，老子挣钱儿子败家的中国特色的故事，到今天并没有讲完。作为富一代的人们，当然不想在自己的家族里，把这个故事接着讲下去，于是就有了各种名目的富二代培训。

有需求就有市场，据说，现在富二代培训市场已经很大了。有的地方党校捷足先登，老早就开办了富二代培训班，然后各色人等跟上，有的看名头，还比较靠谱，挂靠在名牌大学的名下，虽然细打听无非是继续教育学院。有的则打名人牌，于丹、王立群这样的百家讲坛名师，都成了招徕富二代的诱饵，其实能否把这些人请到，还真没准。教的课程，五花八门，有点企业管理知识，但更多的是如何扎领带，穿袜子的礼仪，儒释道三家精髓，还有毛泽东军事思想，有的培训班还组织富二代上井冈山，殊不知，这一套当年都是用来打土豪分田地的，富二代如果生在那个时代，个个都是斗争对象。反正不管教什么，都是外面请，请来谁算谁。一个培训班，正经的讲师，只有一个，还兼做收费工作人员。但不管多乱，或者多滥，每个班的收费都不低，少说五六万，多则几十万。

好在富二代连同他们的父母，都是人傻钱多，所以引得各方面的苍蝇乱飞。富一代好多人出身草根，好多人没受过大学教育，在自己那一行里都是人精，可一谈到教育，就傻了眼。富二代培训市场的乱象，就是因为需求大，而明白人少，才有了这副模样。尽管培训班这么乱，据说好些富二代都能随遇而安，说是即使学不到什么，但可以借此建立一个人脉关系，认识好些来自各地的富二代，以后接班时，碰到难处，可以互相帮忙。其实，笔者在很多名校的EMBA班上，听学员讲的也是这一套，不期望学到什么，只指望建立一个人脉关系。

其实，富二代的接班问题，是一个很严肃的课题。既然富一代有心让孩子学点什么，而且富二代也有心向学，为何不找点明白人，找个靠谱点的学校，花钱请他们办个暑期班之类的培训呢？非要吃这种野鸡培训业骗，几万、几十万的钱砸进去，只换来认识几个同学的结果，这样的账，我们的民企精英居然算不来，真咄咄怪事。

中国的培训业，很早就乱象丛生，但乱象之所以能够延续下去，在很大程度上，是因为受培训的人，并不在乎学点什么。人们似乎已经习惯了，做什么事都以做样子为主，玩形式为主，没有人来真的，人们也不怎么接受真的。即使上大学，读研究生，很多人也无非冲着文凭去的，培训就更无所谓了。


国人养生狂迷

向来不起眼的绿豆，突然狂涨，不是因为绿豆产地遭了灾，出产不足，仅仅是因为出了一个人，名叫张悟本，倡导食疗养生，具体说，就是绿豆养生。吃绿豆，喝绿豆汤，据说还有长茄子，就能把吃出来的病，都给吃没了。所以，大家疯狂地买绿豆，一个原本不稀罕的小杂粮，就上了天。

张悟本来头很大，据说有来头很硬的文凭，卫生部的专家，还有中医世家的来历。只是这种来头，往往经不起人肉，一搜，发现此公什么都不是，就是一平常人。但是，这个人很聪明，不像曾经被大作家捧出来的胡“名医”，治什么病都是芒硝，虎狼之药，身板不行的，吃了兴许就翘了，会惹出官司。人家张悟本，先说是食疗，但食疗居然也可以门诊，挂号的，已经排到了2012年，一个号，要2000元，比那些中医大专家还身价高。食疗的“药”也好，绿豆，吃多了，也就是肚子胀，无论如何吃不死人。让人想起《红楼梦》里王道士的疗妒汤，甜甜的，好吃，反正吃不死，吃好了。

当然，张悟本后面，有高人做推手。但奇怪的是，这样一个一点都不神秘的局，居然有这么多人陷进去出不了，硬是傻傻地给人家送钱。想起“文革”中的打鸡血，后来的红茶菌，甩手疗法，再后来的气功热，也就释然了。我们某些人，就是喜欢起哄，喜欢信这些歪门邪道，如果这种玩意经过一个巧舌如簧的鼓吹者吹出来，再跟养生有点联系，想不热都难。

说起来，多少年国家都很重视科学。科学几乎成了最终的价值判断，如果说某事科学，就意味着一路顺风，绝对正确而且靠谱，反之，就是垃圾。但奇怪的是到今天，普通民众不仅没有具备起码的日常科学理性，连常识都没有。当年迷信胡名医的芒硝，还可以说是不大了解，现在一个绿豆就能治百病，居然也有人信。绿豆谁没吃过？夏天喝绿豆汤，不是常事吗？治什么病了？这都信，你说还能有什么忽悠，让人不信呢？

三人成虎的事，在中国很容易成气候，如果恰巧有那么点需要，比如养生，又赶上看病难，凡是跟去病健身有关的忽悠，就特别容易入耳。三下两下，就成一股风潮，人人如痴若狂。当然，这样的民众，对于某些谣言，也特别听得进去，一有风吹草动，大家就慌慌的。

这些年来，我们的教育失败，不仅孩子没有教好，成人的社会教育，也都冲着文凭去。科学常识，早就被丢在了十万八千里之外。大家不信科学，信邪说，越邪越信。而我们的专家，也总是被有关部门用来做托儿，在媒体上说一些根本不靠谱，甚至前后矛盾的说词。时间一长，没了信誉。害得真正的专家，也没人信了。结果，给各种各样的野心家和骗子空出了地方，让他们大展拳脚。“人傻，钱多”最招骗子，但其实信骗子的普通民众，没有多少钱。他们其实很可怜，往往仅有的一点积蓄，都被人骗得精光，但是，下次有事，还上当。一次当上下来，落的两手空空，病还是病。

显然，中国需要科学教育，需要理性教育，从清末民初开始，很多有志之士就通过各种途径，对民众进行科学、民主、理性的启蒙，这个工作，看来还需要继续做下去。


“逼裸”的荒唐

这年头，有关裸的事件一个接一个。前一个系列的“不雅照”还在热议中，后一个系列已经横空出世。有“被裸的”，据说是被前男友报复，当然也有据说所谓的“被”，实际上是自愿的，更有绝对自愿的，就是要展示一下自己的裸体。比较起来，当年一系列的裸照，倒显得无辜了，因为人家真的是被泄露的，连作案的人都找到了。更离谱的是，一个电影学院的学生，宣称男篮出线就裸体出镜，男篮真的出线了，没有及时履行承诺，居然网上嚷成一片，还有人扯着横幅，到电影学院强烈要求该女生说话算数，不知道算不算非法游行示威。最后在千万双眼睛的期待下，该女生终于裸了，一组不穿衣服的写真出炉，虽然该遮的部位都遮了，毕竟看上去是裸了。当然，接下来是一阵的风传，有人感慨，裸得不过瘾。

人们有理由相信，这个事件，是有策划有预谋的炒作，无非是快速捧红一个人。但这一事件中的逼裸现象，却是民众自发自为的。最奇妙的是，这样的事情，居然发生在上面三令五申反三俗的当口，让人不得不发生好些联想。

三俗的确有强大的生命力，就如“道高一尺魔高一丈”的俗语一样，三俗就像那个魔，反来反去，总是法力高强。即使在被反的风头上，也敢顶风炒作，顶风拍摄，排完了还就是能堂而皇之地露面，不用担心被和谐，因为人家的尺度掌握得好，明明是裸，不该露的地方都没露。人们都知道，这样的露，其实比彻底的一丝不挂，性的意味更浓，挑逗性更强，但人家却不俗，至少，按官方的尺度，不俗。傻子都看得出来，整个事件，从宣示到毁约再到践约拍写真，说它不俗，真是没天理了。

当然，这个事件的大俗，背后拥有强大的民意基础。在我们这样一个男权社会，女孩子，尤其是漂亮女孩子的裸，无论什么时候，都有强大的诱惑力。在社会道德的阀门，社会的约束，包括社会舆论的压力和人们尤其是女孩子的自我约束整体降低的情况下，裸的机会，的确是大幅度增加了。不公开的不雅照片和视频急剧增多，自然公开的几率也在增加，前男友防不胜防，色狼更防不胜防。借裸而炒作成名，本来就是娱乐界的不良习气，在这种氛围中，当然会兴盛起来。

本来，在一个正常的社会里，逼女孩子脱衣服，即使这个女孩子有所谓的“承诺”，是要有罪恶感的。但是，在这个事件中，人们却兴高采烈，堂堂正正，不仅在网上呼吁，而且到人家学校当面施压。我们看到，不仅当事的女孩子羞耻心在丧失，民众的羞耻心也在丧失。人人都陷入一场策划者事先策划好的娱乐性狂欢中去，放肆地放纵着自己的欲念。

当然，人们在自己的家里，在私下的场合，怎样的裸，是自己的事，但是，在公共场所，必须有所节制，否则，社会还叫个什么社会？尤其在中国目前任何的展示都没有限制级别，不知道对儿童有所保护的情况下，这样的裸与逼裸闹剧，更是有害。

在市场条件的下，娱乐和传媒，市场化的驱力，拉动它们走向三俗，是不可避免的，但总会有严肃正经的东西来平衡之。一边是荒淫无耻，一边是严肃的工作，从来如此。但我们的社会，平衡却被打破，严肃的工作，面临着太多的限制，逼得从业的人，不得不娱乐，不得不低俗。几十年下来，被养成习惯的受众，不俗，实在是太难了。


速成病及其经济

天上掉馅饼的好事大家都知道不可能，但自打有馅饼以来（大约有千把年了吧）就一直有人惦记着。当然，惦记的方式不见得人人都抬头看天，而是闷头幻想着出现奇迹，而且奇迹发生在自己身上，一夜之间改变命运，大富大贵。

吃小亏占大便宜，或者不吃亏也占便宜，是人类的一点小小的但很难克服的心理疾病，无非是想不付出或者少付出就能有所收获，而且是大收获。这样的事儿有没有？当然有。天上掉馅饼虽然不可能，但兔子撞到树上的事毕竟是有的，不费力气拣个胖兔子回家，跟摊上天上掉的馅饼也差不多。这种对于大众来说的超小概率事件，无论落到那个幸运者身上总会变成“幸运百分百”。而大众却往往容易把眼睛盯在这个“百分百”上，只消稍加操纵，任何一个偶然的幸运事件都会导致一场疯狂。

于是，利用这种心理疾病，这个世界的经济文化活动多了很多花样，多了很多花样的陷阱。赌博和彩票是比较明目张胆的陷阱，明明大批的人都亏进去了，甚至倾家荡产，家破人亡，但大家眼里却只看见那几个中头彩或者赢大钱的，因而前赴后继。办速成班和出速成教材是比较隐蔽的陷阱。在这一点上，日本人是我们的老师。甲午战争之后，日本打痛了中国，中国人开始向日本学习。清廷新政之后，大家一窝蜂地涌进日本，进去的人多半都打着少花工夫、甚至不花工夫就能学到本事的主意。于是日本人审时度势，一窝蜂地开办了许多速成学堂，一年甚至半年，就让“清国留学生”揣着毕业文凭毕业回家。现在办的速成班多半是教外语的，人们不就是想不花力气就学好外语吗？人家告诉你好办，上我的班，用我的教材，半年，一个月，甚至十天，包教包会。当然，老师和学生的差距还是有的，当年日本人速成学堂教出来的学生，虽说连平假名和片假名都没搞明白，只记了几个新名词，但回国后却大多被聘为新学堂的教师，至少有个饭碗，而后来这些速成班的外语生却什么都没有，只搭进些钱和工夫，还有自己那点不劳而获的梦。

这个世界骗子多，眼下的中国骗子也多，出门一不留神，就能碰上一堆，但骗子十有八九吃的都是人们速成心理的饭。那些吃人骗的，凡是被骗了钱的，多半是想速成发财的，被骗了色的，多半是想迅速成名的。贪心谁没有，名利有几个真能看得透？真个身如槁木，心如死灰，这个世界还怎么能转得动？祸根不是名利，而是对名利的速成心理。

不过历史证明，吃亏上当并不足以让人们从速成的幻觉中完全醒过来，一个人倒下去，千百个人跟上来，只要陷阱还在，就会有人前赴后继。法律惩罚骗子，教育揭示骗局，但病根却难除去，政府和社会所能做到的仅仅是抑制病状的爆发，而没有办法根治。特别需要指出的是，无论是古已有之的赌博，还是后来兴起的速成班骗局，在道德上或者法律上都背着黑名声。但是在今天的信息时代、媒体时代，事情却发生了变化，媒体可以公然地利用人们的这种心理疾病牟利，却不背任何道德和法律责任。

今天所有的经济活动都可以转化为眼球的数目，眼球就是金钱，就是一切，所以，速成病基本上已经演变成出名的竞争与幻想。一夜成名，就意味着荣耀、金钱、名车、别墅、美女俊男……而媒体，尤其是电视和网络媒体，可以利用自己的力量，在一夜之间操作出一个平民成名的梦，把一个小概率事件变成一场可以操控的大众狂欢。大众在狂欢中，尽情地让自己的病一次又一次地发作，哪怕近乎癫狂也没有人少见多怪。而媒体在这个过程中大把大把地捞钱，媒体操作出来的“平民英雄”就像六合彩中的头彩，肆无忌惮地吸引着更多的眼球，把更多的人更多的金钱吸进那个病态的黑洞。

建筑在病态上的文化是病态文化，建筑在病态上的经济是病态经济，为此而发狂的社会是病态的社会。人哪，醒醒吧，天上掉不了馅饼。


“大”字病及其他

中国是个大国，因此某些中国人酷爱“大”，以及跟大有关的所有东西。写文章要大气，用大词，排比句，有时候还要配上惊叹号，一口气读下去，换气都没工夫，气短的要给憋死。在某些历史场合，只能在大喇叭里头放，听的人如果没有足够的勇气，那就只有缴械投降的分了。

上荧屏的玩意儿自然要大，据说是要大气。纪录片动不动就航拍，长江、黄河、长城、高山大川，人在里面只是一个小黑点。电影电视剧，尤其是战争片，上百门大炮，成千上万的士兵，成片的火海，震耳欲聋的炮声，一开演就吓煞个人。现在则变成了万马奔腾，野牛纵横，上万的群众演员，铠甲鲜明，颜色不是红得刺目，就是黄得耀眼，连女人露出的乳房都是一排一排的，像是进了巨大而且正在挤奶的奶牛场。

盖楼房也要大，每个城市都比着美国的纽约来，摩天大楼，钢架结构，大玻璃明晃晃一片。害得无论走到哪个地方，在大街上都找不着北，照张相谁也猜不出是哪儿，反正都是摩天大楼、都是大玻璃，连霓虹灯广告牌都一模一样。老房子，老建筑，就是一个字：拆！管他是否文物，有无历史文化价值，盖楼的和拆楼的，一样的大手笔、大气魄。

大学必须大，几个中专和进修学院合起来就是大学，原来的大学则要合并，块头越大越好，恨不得一个城市就一个大学的巨无霸，学生见面只问是哪个校区的。是个大学，就要硕士点、博士点，要上档次。

搞工程绝对大，从前是人多，成千上万，彩旗飞舞，口号震天，排山倒海。现在换了，成群的人变成成群的钱，动辄几十亿，上百亿，“给长城装磁砖，给喜玛拉雅山镶金边”的民间歌谣，就工程的“大”而言，并不是笑话。更有意思的是，工程已经不仅仅限于破土动工，什么都是工程：治安工程、道德工程、诚信工程、关心某一代工程，凡是人能想出来的都有工程，而且相互攀比，规模巨大。学界也不甘落后，所有爬格子的事都能变成工程，动辄上百万、千万、几个亿。全国社会科学所有一百五十个学科，从前编的教材全不算数，重新编写，一本三四十万字的教材一百万编写费，讨论一个千把字的提纲要花去四十万，真是一字千金，大手笔，不服怎么行。

前一阵出来个政论片《大国崛起》，一下子挠到了不少人的痒处，仿佛一夜之间成了大国之民，跟随电视一道崛起了，兴奋得看不够，说不够，网上铺天盖地，光盘卖到脱销，弄得老外神经兮兮，草木皆兵。

当然，我们可以理解，近代以来中国虽说地大物博，人口众多，但却总是被人当做弱小国家来看。在清末，所有国家甚至包括拉美的秘鲁，设在中国的常驻使节都是公使衔的（前苏联十月革命之后，才派来第一个大使），所有在华的外国人连同西方的殖民地国家的人，全部享有领事裁判权。上海的租界，虽然居民多数是华人，也靠华人来养活，但几十年里华人一丁点儿权力都没有，无代表不纳税的西方民主原则到了西人统治的租界，根本连影子都没有。四万万人口，上千万平方公里土地的大国，没有哪怕一点点大国的尊严，连国人一直以来感到有点安慰的有关拿破仑“睡狮”的神话，仔细查一查，发现人家也没说过。

终于，中国人手里有了些可以骄傲的东西了，某些先富起来的国人也可以一窝一窝涌到巴黎，一打一打地买名牌手表和XO了。刚刚体验到站起来感觉的人们，马上就急匆匆地想要拉出一个大的架势来，表现自己的“大”，好像某些动物一样，碰到敌手的时候，就把浑身的毛直竖起来，看起来好像膨胀得很大。其实，这种“大”只能是上海所说的“大兴”。

这样的“大”，骨子里毕竟透着虚，内容不实在。真的大，真的大国，不在于形，而在于神，在于内涵。大不是用来吓人的，而是用实实在在的自豪，赢来实实在在的尊重。要实现这一点，需要我们实实在在地从小做起，一步一个脚印。

急不得呀也么哥！


正常社会的不正常话题

中国的改革从某种意义上说，就是从不正常或者可以说很不正常的社会，过渡到正常社会的过程。一些人类社会的常识，在这个过程中逐渐被承认，人们也像世界上其他多数地方的人那样，踏实地过日子，可以大声说人是要吃饭的，生病是要看的，不必问是哪个阶级的。可以养鸡养猪而不必担心被割资本主义尾巴，可以发家致富不用担心被批走资本主义道路。到了芜湖傻子瓜子年广久事件出来之后，连雇工办企业都可以了，慢慢地，中国人自己承认了自己国家的“市场经济地位”，世界终于松了口气。

然而，逐渐正常的社会依然会有些不正常的话题，穷和富就是一个。忧心贫富差距过大倒是情有可原，但是眼下穷人和富人变成了道德上的两极，穷人说不得不好，富人说不得好，茅于轼先生说了句“为富人说话，为穷人办事”。孙立平先生提到，穷人在某些特定条件下可能堕落得更快，就像捅了马蜂窝。

一些人担心穷人仇富，一些人要清算富人的“原罪”，一个古老的幽灵在徘徊，那就是“均贫富”。提到“均贫富”，无论担心还是欢呼的，都觉得这就是中国的传统，无论如何都具有正当性的，因为这是穷人立场上的话。

不错，中国历史上的确有过周期性的“均贫富”的历史，但那多是历史的非常态，历史更多地呈现的是它的常态，大家安稳和比较安稳地过日子，发家致富。孔夫子所谓的不患寡而患不均的说法其实只适用在贵族之间政策调试，不能拿来推而广之。在这个阶段，大家大体上都能和平相处，正在富的小康之家和已经富的大户，基本上都能过上踏实的日子，“杀人偿命，欠债还钱”，天经地义，大家辛苦一场，就是为了发家致富。在世界各个民族中，大概没有哪个民族有中国人这样强烈的求富意识。即使在所谓的非常态社会，也是因为政治出了大问题，相当一部分人无法维持生活，大部分人无法按正常渠道上升，因而秩序混乱。而在混乱中，“均贫富”成为某些势力动员群众的口号，从而加剧了社会的动荡。其实，凡是打着“均贫富”旗帜的农民起事者，财富最后都均到首领那里去了，最贫弱的百姓只有化为白骨、填沟的资格。所以，“均贫富”只是穷人中的少数强人的话。

真正值得警惕的传统，实际上是国家政权的“军国主义”政策对所有人、当然尤其是富人的剥夺，这就是所谓的法家传统。这个传统的盛世，如秦汉，国家可以随意把成千上万的富户连根拔起，迁移到其他地方，或者借口国家需要无偿征调富人的财产，把商人打入另册，只要等到他们养肥了，就让他们为国家无偿奉献。好在在多数的王朝，这种“军国主义”政策还比较收敛，商人的地位也在逐步地上升，因此维持了我们这个民族在古代社会最为强大的生产力，创造出如此灿烂的文化和巨大的财富，让后人直到现在都有东西可挖，走私出去换美金。

不错，眼下中国的贫富差距是很大，但是最富的人其实是凭借国家权力为自己谋私的人，这就是为什么外面称我们为“权贵资本主义”的缘由。而很多人眼中十恶不赦的民营企业家，即使跟某些什么产业也不沾的贪官比起来，财富的总量也是小巫见大巫。在某种程度上，这种现象是我们法家传统在新的条件下的变种。

不错，我们的民营企业家在道德上的确没有他们的老一辈那么光彩，权钱勾结的事也没少干，在挣第一桶金的时候更是很难干净。但是他们的行为毕竟有着那个特殊时代的特殊印记，我们如何去谴责某些公民的不当行为？举一个例子，“投机倒把”罪不是前几年才撤销的吗？按这个罪名，现在该有多少人违法？即便是权钱交易，在有权的一方设租寻租的前提下，单方面谴责企业家也是不公平的，毕竟权和钱之间有大恶和小恶之分，放过大恶，把板子都打在小恶头上，事实上是更大的扭曲。警惕和限制这种剥夺才是我们每个有话语权的人所应该格外重视的问题。

正常的社会是按常识行事的社会，在这种社会里，发财致富是正常的、不应该受到谴责的平常事。


瞄准射击

瞄准射击是步兵进入火器时代的基本要领，可是这个要领中国人掌握起来很是费了些工夫。引进洋枪洋炮是中国现代化的起点，在这个问题上国人一直都相当热心而且积极，即使最保守的人士，对此也只发出过几声不满的嘟囔，然后就没了下文。闹义和团的时候，我们的大师兄二师兄们尽管宣称自家可以刀枪不入，但见了洋枪洋炮，也喜欢得不得了。不过，国人包括那些职业的士兵，对于洋枪洋炮的使用却一直都不见得高明。

淮军接受了洋枪队的全部装备，也接受了洋操的训练，连英语的口令都听得惯熟，唯独对于瞄准射击不甚了了。1860年，一个英国军官来访问了，在他的眼里，淮军士兵放枪的姿势很有些奇怪，他们朝前放枪，可眼睛却看着另一边，装子弹的时候姿势更是危险，径直用探条捣火药（那时还是燧发的前装枪），自己的身体正对着探条。

过了30余年，洋枪已经从前装变成更现代的后膛枪，而且中国军队也大体上跟上了技术进步的步伐，用后膛枪武装起来，可是士兵们的枪法却进步得有限。拳乱时，攻打外国使馆的主力其实是董福祥的正规军，装备很是不错，从现存的一些老照片看，董军士兵大抵手持后膛枪，而且身上横披斜拉，挂满了子弹。可是，据一位当时在使馆的外国记者回忆，在战斗进行期间，天空中经常弹飞如雨，却很少能伤到人。由此看来，1万多董军加上数万义和团几个月打不下哪怕一个使馆，完全是可以理解的了。董福祥的军队如此，别的中国军队也差不多。庚子前五年（1895年）中日甲午之战，北洋海军的表现大家都骂，其实人家毕竟还打了一个多少像点样的仗，而陆军则每仗则北，从平壤一直退到山海关，经营多年旅顺的海军基地守不了半个月，丢弃的武器像山一样，威海的海军基地周围，门户洞开，随便日本人在哪登陆。当时日本军人对中国士兵的评价是，每仗大家争先恐后地放枪，一发接一发，等到子弹打完了也就是中国军队该撤退的时候了。当年放枪不瞄准的毛病并没有多大的改观。

进入民国，中国士兵脑袋后面的辫子剪了，服装基本上跟德国普鲁士军人差不多了，建制也是军师旅团营连排了，可不瞄准拼命放枪的喜好却依然故我。张勋复辟，段祺瑞马厂誓师，说是要再造共和，讨逆军里有冯玉祥的第十六混成旅，曹锟的第三师，李长泰的第八师，都是北洋军的劲旅，对手张勋只有五千辫子兵。英国《泰晤士报》记者、中华民国总统政治顾问莫理循目睹了这场战争，他写道：“我从前住过的房子附近战火最为炽热。那天没有一只飞鸟能够安全越过北京上空，所有的枪几乎都是朝天发射的。攻击的目标是张勋的公馆，位于皇城内运河的旁边，同我的旧居恰好在一条火线上。射击约自清晨五时开始，一直持续到中午，然后逐渐减弱，断断续续闹到下午三时。我的房子后面那条胡同里，大队士兵层层排列，用机关枪向张勋公馆方面发射成百万发子弹。两地距离约一百五十码，可是中间隔着一道高三十英尺、厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙，受害者只是两英里以外无辜的过路人。”最后，这位顾问刻薄地向中国政府建议，同意一个美国作家的看法，建议中国军队恢复使用弓箭，这样可以少浪费不少钱，而且还能对叛乱者造成真正的威胁。

中国军队自开始现代化以来，所要对付的对手基本上是些处于前现代状态的叛乱者，双方碰了面，只要一通洋枪猛轰，差不多就可以将对方击溃。可是碰上也使用洋枪洋炮的对手，这套战法就不灵了。问题在于屡次吃过亏之后，战法并没有多少改善，轮到自己打内战，双方装备处在同样等级，仗也这么打。讨逆之役，双方耗费上千万发弹药，死伤不过几十人；1920年直皖大战，动用20多万兵力，打下来也就伤亡200余人，真正战死的也就几十人，四川军阀开始混战的时候，居然有闲人出来观战，像看戏一样。不过打着打着，大家逐渐认真起来，终于枪法有人讲究了，毕竟不像清朝那会，对手净是些大刀长矛。洋枪洋炮对着放，成者王侯甜头不少，所以在竞争之下，技术自然飞升。到了蒋介石登台的时候，他居然编了本步兵操典之类的东西，重点讲士兵如何使用步枪，从心态、姿势到枪法，尤其强调瞄准射击。从士兵的枪法来看，中国的现代化真是个漫长的过程。


选举与美女经济

晚清的国门虽然被人打开了，西器、西俗和西学渐次东来，但中国人对于西方现代政治意义上的选举（vote）在很长时间内都不能理解，任凭先进人士怎样启蒙，大家就是不开窍。在所有能识字做文的国人眼里，选举是考试不是投票，得选与否一看自己的发挥，二看考官的眼力，跟其他人没有关系。所以，尽管先进人士一个劲儿地说西方选举政治的好话，而且搞选举的西人一个劲儿地打我们，但是国人还是在一个劲儿地操练自家的科举，甚至当西方人打进来的时候，还幻想人家也跟我们一样开科取士（曾经传八国联军的统帅瓦德西干过这事）。

不过，近代以来的世界毕竟是西方的世界，体系、规则、座次都得由人家来定，然后把你拖进来摁到某个位置上。被拖的民族，或早或迟都得接受人家的规矩，包括名词概念。中国人的学习能力和识时务的能力都不差，只因为国家太大，资格太老，架子放不下来，耽误了太多的工夫。好在中国人毕竟聪明，当我们被西方的好学生日本人教训了一顿之后，终于肯放下架子学习了。

上海是晚清中国新鲜事的集散地，各地的中国人都跑到这里来见识洋人洋事，吃西餐，坐四轮马车。而住在上海的人也什么事都敢做，玩回力球，做买办，讲一口洋泾浜英语，甚至投票选举也敢一试。

不过，上海人最早的投票不是选政治领导人，而是选美女。19世纪末的上海是个繁荣“娟盛”的年代，从街头的流莺到书寓的校书，莺莺燕燕，成千累万。妓女多，文人也就多。那是个文气未消的时代，即使是青楼，也要讲究一点琴棋书画，诗词歌赋，于是肉竹发，小报出，花酒来。甲午战争后，文人学士的家愁国恨无处排遣，有关醇酒妇人的行动格外活跃，于是有人发起为妓女评花榜活动。

花榜模仿科举考试，分色艺两项给妓女打分，分为一甲、二甲、三甲，只是妓女们用不着动笔，也不需交卷。能进入三鼎甲的美女自然是行中最红的人，至少有人乐意捧场。这种活动相当古老，据说17世纪就有，当时怎么搞的不太清楚，但此时的花榜却采用投票选举的形式，由报纸来主办，其中最著名的要算是李伯元的《游戏报》的花榜评选。这位《官场现形记》的作者笔下生花，骂官骂得畅快，办报点子也多，《游戏报》的花榜评选自1897年夏开始，每年评选四次，以当年的首次选举最受关注，报纸的销量为之大增。花榜选举的票，当时叫“荐书”，一份荐书算一票，以票多为胜，得票相同则参照舆论定上下。一甲三名，二甲三十名，其余有票的都放在三甲。所有参赛的妓女，无论一、二、三甲，都在报上列出。

第一次选举，虽然是仅仅事涉花界名花，但依然看的人多，投票者稀，状元仅得九票，榜眼和探花各得七票。不过，参与者中至少有一个是外国人——美国人雅脱，他发信抗议，说是丑的排前面了，美的落了后，要求更正。显然，如果此信属实的话，只表明了西方人对中国美女的感觉跟中国人自己是不一样的，按“民主原则”，名次是不可更改的。虽然花榜高第一不能做官，二没有奖品，但所得到的好处也是明显的。发榜之时，报上在每个人的名字后面都注明了住所，而且开列了些赞词。据说这些赞词都来自于荐书，名次越是靠前，赞词就越长。赞词的话有长短，可肉麻程度却差不多，比人则非西施即王嫱，喻物则非花即月，什么“清若白梅”，什么“与月争妍”，连最后两名也是“身材俏丽”和“琪树琼花”（从后来流传下来当时的照片看，这些当年被吹成羞花闭月的美人，大多面容平板，目光呆滞，以今日之眼光观之，一点都不美）。发榜之后，不仅榜上有名，尤其是名次靠前的名花们以后生意兴隆，收入骤增，就连写荐书的秀才们也因其文辞的艳丽，多了些在报上露脸的机会，可以多收点润笔钱。

当然，得到好处最多的是发起活动的报纸，销路增，广告多，评一次花榜怎么也能吃上几个月。事实上，随着花榜的评选，相关的各行各业都得到了拉动。当时中国的照相业刚刚起步，正是由于花榜上了妓女的玉照，最终吊起了大家闺秀和小家碧玉的照相胃口，得以蒸蒸日上。而妓女的服装由于报上的宣传，而被广大的良家妇女所效仿，因而服装裁剪业也发达起来。报刊也因为美女的玉照一天天多起来，由妓女而女学生而名媛闺秀日益兴旺发达，迎来了中国传媒业的第一个春天。其他被拉动的产业估计还会有，篇幅有限，就不一一列举了。

在报纸发起评花榜之前，中国的花业或者说娼业虽然也是一种“产业”，但却只在中世纪的层次上运行，不过是人肉作坊，有了花榜，尤其是有了投票选举的花榜才转变成了美女经济。花榜评选的设计者李伯元之流对民主政治未必了解，但却无师自通地搞起了投票选举。显然，如果不是这种海选性的投票，花榜的评选绝不可能闹出这么大的声势，当然也就没有后来绵延二十几年的花榜选举，也就没有了美女经济。西方的民主政治落到中国人手里，最先得济的是我们的美女和美女经济。


富不出三代的魔咒

随着改革开放以来，发起来的第一代中国富人逐渐进入暮境，年过半百的富豪们开始操心自己家业的继承问题，据说还有人办了专门的培训学校，给私企老板的儿女们上课，甚至进行“魔鬼训练”，为的就是让这些公子公主们能够接班。

凡是需要操心的事大都是出了问题的事，这种事在中国，或者说在华人圈里好像始终是个事。富不出三代，始终好像是中国富人无计摆脱掉的魔咒，不仅做企业的如此，其他类型的富人乃至贵人、富贵人都差不多。当然，就今天而言，企业家的继承问题可能与中国的发展更有相关性。

过去翻古人的笔记，记不得在哪本书里有这样的记载：某富人盖大宅子，盖好之后请工匠坐上席，自己的儿子坐下席，工匠不安，富人说，不妨，你们是盖房子的，他们是卖房子的，理当如此。这样具有知人之明的故事，绝对是经验的总结，前人盖楼后人卖的故事一代一代在重演，湖南的俗话说，崽卖爷田不心痛，这里的“崽”就是儿子，“爷”就是老子。前代创业，后代败家，好像是命里注定。

如果按学者的说法，中国的富不出三代实际上要怪我们的继承制度。著名的台湾学者陈其南比较过中国和日本的“老字号”，发现像日本三井这样的几百年不倒的企业中国之所以没有，关键在于中国的分家析产继承制度，老子死了，家产要在诸子之间平分，一个大富豪，分到第二代变成中富豪，分到第三代则为小康之家了。富人如果子孙繁盛，那么家产分散得就更快。而日本则是长子继承制，家产不会分散，因此传得长远，而且日本还有婿养子制度，如果儿子不肖不足以继承家业，则从外面招女婿进来，改成这家的姓氏，一样可以顶门立户。

当代中国，一代先富起来的企业家们继承制度的问题，已经基本上被中国的人口政策解决了，反正一家一个孩子，分家析产的问题已经不复存在。但是崽卖爷田的问题依然没有解决，这也是让众多的富人着急上火的大事。

其实，现在急于解铃之人本身就是系铃人。无疑，除了少数托自己父辈的权荫发家者外，大多数先富起来的人都吃过苦，在奋斗过程中苦吃得就更多，他们创一份家业的初衷在很大程度上是不让自己的孩子再受苦。于是，富人的子女无不锦衣玉食，一丁点苦也不让沾，出有车，食有鱼，家务活有保姆，加上现在一对夫妻一个孩子，有了钱，一个孩子自然要更加宝贝。原本富人子弟就有优越感，富裕的生活本身就是对人炫耀的资本，因此变成纨绔顺理成章。

有人说，现在创业的企业家们忙于自己的事业，没有精力关心自己孩子的成长，其实他们就算是有时间有精力，估计也多半不知道怎样让孩子出息。等到发现孩子已经成了百无一用的纨绔子才知道着急，办老板子弟训练班就是他们集团补救的一种办法，能否奏效还很难说。更多的人是把在国内连大学都考不上的子女高价送到国外留学，现在看来效果更不怎么样，很多小留学生变成了留学垃圾。

很多似乎很聪明的中国富人，早就在继承问题上采取了放弃的态度，对他们来说，挣的钱反正足够自己的子女花一辈子了。他们已经不指望孩子有什么出息，操不起这个心，也不会操这个心。他们只要想办法，别让孩子败家败得太快就行，至于第三代第四代怎么样，自己眼不见心不烦，管不了那么多了。建国前，这些富人的办法是让孩子抽大烟，那时候大烟便宜，有点钱的人家天天抽也供得起，有了烟瘾的人一般不会出去投资玩票，把家产迅速败光，大抵可以看着这个孩子能丰衣足食地过一辈子。现在不指望孩子出息，只希望孩子享福的富人不少，但古人的招数不能用了，新的招儿还没想出来，因此崽卖爷田，而且卖得很快的故事还会层出不穷地上演。

走出这个魔咒的办法不是没有，学学比我们更富的某些西方富翁，儿子如果不成器，宁把钱捐给公益事业也不留给儿子。产业的管理，主要靠职业经理人。同时，富人的家教是让一个富翁的儿子成长过程跟一般老百姓一样，挣一分零花钱也得付出劳动。


银子堆出来的白象——中华文化城

山东济宁要建中华文化城，就建在曲阜和邹城之间的九龙山上。这个城据说是要建成中华文化标志城，还有一说是中国的文化副都，凡是需要祭拜磕头的仪式都挪到这里办，初步预算300个亿，估计十有八九不够用，有关人士已经放出话来，这300亿仅仅是启动资金而已。既然叫做中华文化的标志物，那么伏羲女娲，尧舜禹汤，黄帝、炎帝，乃至关公、妈祖什么的一股脑儿都得搬家，来新居落户。孔孟自然也得移民，虽然距离不远，还是免不了要走上几十公里。

不过，这样一来，不知道这些标志物的老家会不会有意见。其他省份能这么痛快“割爱”吗？就算不迁坟动土，以后祭黄帝炎帝都到济宁，黄帝陵所在的陕西，炎帝陵所在的湖南能干吗？其他地方也一样，以后要祭祀就都奔济宁九龙山，我们这地方不是像《红楼梦》里的晴雯一样，枉担了虚名吗？

因此，最大的可能是此例一开，各地仿效。原来的陕西黄帝陵、湖南的炎帝陵，浙江的大禹陵，以及已经建成的假古董山西的尧城、河南伏羲台纷纷扩张，你叫中华文化城，我叫中国文化城，或者炎黄文化城、九州文化城、禹域文化城，反正老祖宗留下的中国的代称很多很多，不愁起不出名来。如是这般，不知道又有多少个300亿要扔到水里。

我们中国人就有这种强固的爱好，一边说是提倡传统文化，一边硬是要把真正传统的东西扔在一边，烧大钱建新的，用钢筋水泥花岗岩堆出一个又一个貌似古人旧物的伟岸建筑来。没人乐意花钱修旧，却偏偏热衷烧钱建新，如果这样复兴传统，大概传统只好去见鬼。

当然，钱肯定不会白烧，我们暂且假定所有建设大规模（可以申请吉尼斯世界记录）假古董的人个个都有古君子之风，断然没有借机牟利者。成百上千亿的资金砸进去，一座座城池拔地而起，拉动地方经济，至少在建设过程中拉动一地的经济是可以肯定的。古人搭台，今人唱戏，唱的都是经济戏，是多快好省拉动GDP的好戏。至于建成之后能不能如规划者所料，游人如织，祭拜者相望于道，守城的人撑开口袋装钱，那就只好听天由命了。

只是听说中国好像还是发展中国家，还有几千万的贫困人口，还有很多很多的人有病没钱看，很多很多的孩子没钱上学，花点银子玩文化也就罢了，还要建城。这种城，就算建得美轮美奂，有人认它当文化遗产吗？就是打算蒙人家海外华人的钱，也得靠点谱不是？

西方把大而无用的东西叫做白象，我们文化城也是白象，用银子堆出来的白象。



大国图腾：红色“桃花源”？

在中国，当一群农民和一个具有超凡魅力的领袖，在某种机缘下，以某种结构结合时，凡是能成点气候的，除了合适的权力架构之外，总是会适时地出现某种文化。历史上的许多文化要素都出现在这种集团文化中，佛教、道教、基督教甚至会道门的异端邪说，有了这种文化，集团内部对领袖的个人崇拜都无一例外地得到了加强。




红色“桃花源”的解读

——读项继权先生新作《集体经济背景下的乡村治理》的随感

南街村是个谜。自从这个河南腹地的小村庄出名以来，它的存在就困扰着学界和舆论界。誉者多，毁者也多，而南街村也有意布下迷障，故意彰显红色的面目，遮蔽其经济活动的轨迹，故尔使得南街村的面目更加扑朔迷离。好在这个世界不乏喜欢刨根问底之辈，项继权先生的新作《集体经济背景下的乡村治理》一书的问世，使得南街村谜团的谜底初露端倪。

项先生为我们解剖了三个麻雀——南街村、向高村和方家泉村，分别位于中国的中部、东部和西部，其中最为典型，也最为惹眼的是南街村。其实，像南街村这样发展集体经济的典型，即使是在大包干的农村改革之后，也一直受到上面政策和宣传导向的双重鼓励。然而，随着时光的推移，全国范围的农村集体经济并没有普遍地发展起来，甚至像苏南这样早在改革前就已经红火起来的农村集体经济也趋向没落。南街村的典型难以推广，这无疑是令某些理论家难受的事情，究其原因，恰是项继权所指出的那样，南街村实际上是一种能人型的政治经济复合体，其中“能人”是决定性的关键因素。个中的“能人”必须同时满足以下条件：一是具有相当的政治经济能力；二是具有足够的个人魅力；三是必须具有对集体的道德责任感，而且这样的能人机缘凑巧又能处于某个村庄集体的领导位置上，否则，这种“再集体化”的辉煌就难以出现。

当然，仅仅点出南街村现象的“能人政治”本质，显然不足以揭示20世纪80年代中期以后，中国农村“再集体化”现象的全部内涵。无论从哪个角度来说，走出人民公社体制的中国农民，在国家日趋和世界接轨的背景下，面对正在发育市场，亲历迅速膨胀且又对农民深沟高垒的城市化，自身有着太多的组织化需求和对集体经济的需要。如果有可能的话，似乎没有理由相信农民会拒绝集体的帮助以熬过市场的风浪。从历史上看，中国农村事实上并不存在纯粹的小农私有制，“集体经济”往往以族产、社产等名义广泛存在，不管其经营的效益如何，对于所在的农村社区和农户都切实有用，从某种意义上说，这些公产的存在，是农民的自身需要所派生的，而不是谁强加给他们的。农民不仅对“集体经济”有需要，而且对那些宗族乡社等社会组织，特别是处于这些组织顶端的“能人”也有强烈的依赖。越是在动荡和变数不定的时代，人们对组织以及能人的依赖就越强。只要能人能给农民带来好处，那么他们宁愿放弃自己的意愿，将支配自己的权力拱手相让。古代中国有过“坞壁”，近代中国有过“土围子”。现今处于转型期的中国农民，尽管可能家家都有进城打工的人，也用上了彩电冰箱，但事实上他们并没有真的现代化，农民跟他们的祖先一样，其实更希望能依靠人和组织渡过转型期的风险。只是过去的乡社组织连同农村的自组织机制，一同被长期的动员型的体制摧毁了，加上乡村的革命精英又高度地政治化，缺乏领导经济活动的领袖素质，时代和机缘都没有给农民以再组织起来的条件和机会。所以，他们更多地只能与自己的本愿相反，趋向一盘散沙式的原子化。只有在少数地方，处在原体制乡村领导位置的恰好是具备领导气质和经济能力的人，可以在合适的环境下（有上级的支持），利用原来的管理结构重振集体经济，建立农村基层的政治经济复合体。如是就出现了类似南街村和大邱庄这样的“奇迹”。

从某种意义上来说，南街村现象不过是传统宗社乡党组织的现代衍生，正如项继权所指出的那样，在南街村，村民委员会已经形同虚设，村民代表会和村民大会也不开了，所谓的公民参与更是谈不上。南街村的权力架构，除了名称之外，已经没有什么现代意味了，不仅如此，南街村也不是毛泽东时代体制的复归。且不说其经济因为引进外资，不再具有集体经济意义，就其大量雇佣劳动而言，就已经离“共产主义”太远了。极而言之，南街村的两大社会阶层，上万人的“外工”和不多的“本土村民”，以及附着于本土村民的荣誉村民，后者是所有者、管理者以及食利者，前者只是劳工，按马克思主义经典论述，后者是在榨取前者的剩余价值。所以说，实际上，南街村随处可见的革命标语，高亢的革命歌曲，反复的思想政治教育和高举的毛泽东旗帜，说白了只不过是一种文化，一种与南街村的当家人王洪彬的治理结构相匹配的文化。借助于这种文化，对内可以增强凝聚力，强化管理，对外则打出南街村的标识，具有强烈的宣传和广告作用。不论王洪彬对此有无自觉，但南街村的红色的确在客观上起到了这种效果。南街村经济发展得规模越大，其治理方略“外圆内方”中的外圆部分就越是发达，甚至将桑拿房、歌厅都为外方管理人员建好。同时，也使其内部在“共产主义”的道路上走得越远，或者说红色涂抹得越重，甚至要建大食堂，不让村民在家吃饭，申请将南街村改为“南德公社”。

正是因为有了这种红色的文化，所以南街村整体上的秩序、凝聚力都要大大地优于向高村和方家泉村，集体经济也更为壮大。当然，其知名度也更高。虽然，真正成就南街村集体力量的关键因素，是“班长”王洪彬的经济开发和管理能力和看得见的绩效，但南街村以尊崇毛泽东为标志的革命文化还是强化了班长的个人权威，在南街村，“‘听班长的话，按班长说的去做’，几乎成了人们的口头禅。”这样的情景，总是让人奈不住要想起过去那个熟悉的岁月。

在中国，当一群农民和一个具有超凡魅力的领袖在某种机缘下，以某种结构结合时，凡是能成点气候的，除了合适的权力架构之外，总是会适时地出现某种文化。历史上的许多文化要素都出现在这种集团文化中，佛教、道教、基督教甚至会道门的异端邪说，有了这种文化，集团内部对领袖的个人崇拜都无一例外地得到了加强。在河南这块土地上，我们已经看到了太多这样的团体。现在我们知道了，原来这种模式也可以复制到集体经济中，为农民做点好事。只是我们担心，一旦领袖不在了，或者一时发昏做出反常之举，事情将会怎样。

一千多年前，陶渊明写过《桃花源记》，记的是一个留在历史深处的小天地，据陈寅恪先生考证，陶潜的桃花源实际上就是那时代常见的坞壁，就是人们为了躲避战乱聚族据险筑墙形成的一个个小聚落。那里，无一例外地都会有一个深孚众望的领袖。我感觉，南街村这样的地方，真有点像市场海洋中的坞壁，只是这个坞壁有的部分停滞在历史上，有的部分却与时俱进。


两个人日记里的“五四”

在做历史的人看来，日记虽然属于第一手材料，但却是不大好的材料。因为记日记的人，往往喜欢在日记里做假，对于很多人来说，日记，尤其是记述得比较详细的日记，在奋笔疾书的当时，就存了心，日后给别人看，如果这个人恰巧是个知名人士，这种可能性就更大。不过，就算是当初就存了心，料到自己的日记日后会出版，作者对经过的事件，在叙述上兴许会刻意隐瞒或者颠倒黑白，但日记毕竟会表达出来作者当时的某种想法，至少这种想法应该是真实的。具体对于某一件大事，日记里说还是不说，说多少，怎么说，肯定代表了当时作者对这件事的看法。

不用说，“五四运动”是件大事，尽管运动的后期，商人和工人也参加进来，但大体上，人们还是习惯性认为这个运动跟学生和知识界关系更密切，而跟军人基本上没有什么关系。如果一个军人和一个留学美国学文学的留学生相比，大家肯定多半会认为后者对“五四运动”会更关心些，很可能更热心，而前者，“五四运动”应该不会在他生活中留下什么痕迹。但是，我手边有两本已经出版的日记，一个是在哈佛留学的吴宓的，一个是陕西军人胡景翼的。读完之后得出的印象，跟我原先的预想完全相反。

在中国，吴宓算是个很有知名度的学人，提到清华国学研究院，提到王国维、陈寅恪，总能联系到他。“五四运动”当口，他在哈佛读书，专业是英美文学。传统上，留学生尤其是学文科的学生，对于国内局势相当关心，日本威逼中国签订“二十一条的”时候，这些学子就曾很是群情激愤过一次。巴黎和会与“五四”抗争，动静更大，国际关注的程度更高，留学生激动程度当然更高。但是，吴宓这个几乎每天记日记的人，竟然对这场运动只字未提。显然，这里没有消息不通的问题，当时的美国报纸对“五四运动”有报道，而且的第二年跟“五四”相关的山东问题之间交涉事件，吴宓的日记在同一时段就有反映。此前此后，关于新文化运动，诸如白话文学，写实主义，易卜生主义，《新青年》、《新潮》，乃至胡适、陈独秀，他在日记里都多有提及。可是，“五四”的政治抗议运动如火如荼，从火烧赵家楼到商民罢市，工人罢工，最后政府妥协，在他的日记里居然一点影子都没有。

当然，如果仔细搜的话，“五四运动”在吴宓的日记里还是有点蛛丝马迹的，至少在三个地方，吴宓还是影影绰绰地表达了他的一点看法。一是在1919年9月7日，在一篇洋洋洒洒5000余字的日记中，借批评男女同校，女子参政时写道：“处中国危亡一发之际，自以强固统一之中央政府为首要，虽以共和为名，亦切宜整饬纪纲，杜绝纷扰。”另一次是在1920年的3月28日，借议论清华的一次小学潮，他发挥说，“今学生风潮盛起，持久不散，逾越范围，上下撑拒攻击，到处鸡犬不宁，不日必来外人之干涉，以外人为中国之君主。中国之人，尚不憬悟，清华之失，尚其小者。”同年4月19日，更进一步近乎绝望地议论道，“中国经此一番热闹，一线生计已绝。举凡政权之统一，人心之团结，社会之安宁，礼教之纲维，富强制企致，国粹之发扬，愈益无望。”这番热闹指什么，应该就是指五四。不用说，吴宓对作为政治抗议的“五四运动”很不满意，很有微词，但是碍于中西几乎一致地对运动的肯定，又不便直接露骨地发声唱反调，即便在日记里也是如此——日记终要给人看的。

吴宓对“五四运动”的不以为然，跟他的文化保守主义倾向有关。我前面讲到他的日记多次提及新文化运动，但每次说及，没有别的，就是一个骂字：说新文学是“乱国文学”，“土匪文学”（1919年12月30日）；说白话文学是“倒行逆施，贻毒召乱”（1920年2月12日）；说“白话文学”、“易卜生”、“解放”是“牛鬼蛇神”，“粪秽疮痂”。骂得拽文，也很刻毒，上纲上线。当然，我相信，吴宓是真心诚意这样想的，在他看来，五四新文化运动是很可怕的，可怕到不仅国将不国，而且家将不家，具体地说是危及他和他的小家庭，因为这个运动“邪说流传”，“解放”“独立”“自由恋爱”“诸说盛行，必至人伦破灭，礼义廉耻均为湮丧”。想到这里，吴宓甚至悲观地要自杀——“则宓虽欲求一家之安宁、父子之慈孝、伉丽之亲爱，亦不可得。呜呼，前途黑暗如彼，今日劳愁如此，吾生何乐？诚不如自戕其生，则数分钟内，一切苦难，均冥然不知。清静之极，快乐之极！……（1920年4月19日）”而且，据他自己说，他很长一段时间里，总是有这种念头。

从表面上看，吴宓对“五四”的看法，跟国内一些看到女子剪发、男女同校，便痛心疾首的冬烘的国粹派老朽没有什么区别，其过敏程度甚至有过之而无不及。毕竟我们还没有听说，国内有哪个遗老遗少因为新文化运动而想到过自杀。不过，吴宓辈的牢骚毕竟跟卫道士有所不同。其骨子里，大概因为在美国校园里见了太多的男女自由恋爱，未婚同居，下课携手钻树丛，赴“桑园之约”的景象；社会上也有在中国人看来，太多的离婚通奸，寻妓作乐之事。但年少力壮的自己，却什么都不敢做，若干年里，“不得与女人相见，虽欲一睹惊鸿之过影，一聆呖呖之莺声”，“亦势所不能”。因此夜思梦想，未免“气愤愁惨伤怀”（1920年4月19日）。但是聊以欣慰的是，他同时却发现，美国也有相当多的知识界人士对此现象很是反感，视其为病毒。于是，他的这种气愤、愁惨伤怀多少变得有点正当了，反过来发现，国内的新文化运动的伦理批判，个性解放的结果，跟他所反感的美国现实一样。因此，在他看来，所谓新文化的“新”，其实是学了西方坏的东西，等于把垃圾引进来了。

胡景翼曾任陕西督军陈树藩的团长，后来参与组织有国民党色彩的靖国军，跟督军对着干，直皖战后归属直系，为直系偏师的一个师长。1924年第二次直奉战争期间，他跟冯玉祥合作倒戈，成立国民军，为第二军军长，也算是一个民国知名的军阀。“五四运动”当口，他主掌陕西靖国军，在陕西跟皖系的陈树藩对峙。

按陈志让的说法，北洋时期的军阀在文化观上多属于保守阵营，胡景翼虽然去过日本，跟国民党走得很近，但也是如此。在政治上，他反对皖系，尤其痛恨段祺瑞的心腹徐树铮，攻击说“徐母死了，是因为徐树铮的不孝所致”（1919年4月21日），还崇拜关公，但是对时事颇为关心。在五四政治运动爆发之前，他不仅知道蔡元培其人，看过蔡的《石头记索隐》，而且还知道陈独秀，“然对陈独秀辈之说，亦不觉为是，而觉其放诞甚也”（1919年3月26日）。很可能，在胡景翼眼里，陈独秀不过是个口吐狂言，放浪形骸的名士。

然而，虽然对陈独秀不以为然，但“五四运动”却在胡景翼日记中留下了很多痕迹。由于北京政府的封锁，也由于陕西偏僻，直到1919年的5月29日，胡景翼才从《益世报》上看到运动的消息，知道了北京学潮，上海的响应，蔡元培的辞职。由于不清楚巴黎和会上的真实情况，他认为首席代表外交部长陆征祥“可斩也”，“否则外交亦无进步，而人以为卖国为常事矣”。此时，他对于五四运动的看法基本上还是抄报纸，没有多少自己的评论。

随着运动的发展，6月中旬，政府被迫让步，曹汝霖、章宗祥、陆宗舆免职，总理钱能训随之下台。他明显感到高兴，说，“此举或顺天意也，书云，天视自我民视，天听自我民听。曹等数人，人怨极矣，天岂有不愿者乎？”但是唯对钱能训下台感到有些惋惜，觉得此人还不错，下台是被只知道“依靠日人，借款买枪，招兵发财”的武人派（指段祺瑞和徐树铮）排挤掉的（1919年6月16日）。此时，胡已经站在了学生一边，而“天视民视”的说法，跟吴佩孚的五四通电很是相似。自打这时候起，原来跟直系没有多少关系的胡景翼对吴佩孚一天天钦服起来，到直皖战争爆发的时候，虽然双方孰胜孰负还没有定局，但在胡景翼眼中，吴佩孚已经是关岳（关羽和岳飞）一般的人物了（1920年7月3日）。而到了6月28日，当胡听人说此次运动大有成效，不仅英美法都乐意帮助中国，而且日本“亦欲让步”（其实不确），胡兴奋至极，说学生比宋时的太学生还要厉害，“予（胡的自称，笔者注）喜予国民气尚未尽死，公理尚在人心，国或不亡，而是非尚在。”忽然感觉他也是学生了，他的爱国事业不孤单了，居然在日记中三呼：“中华民国万岁”，“学生万岁”，“予之事业万岁”！

有意思的是，胡景翼还发现了这场运动跟陕西人的关系，陕西学生屈武上京到总统府请愿，“屈武以头撞徐世昌之足，再撞其柱。政府诸人惧，又感其诚，遂得许多完满结果”（1919年10月15日）。因此，他非常佩服屈武，觉得陕西有人。关于这次请愿，屈武也有回忆，不过没有说他以头撞徐世昌的脚，也没有碰柱子，而是以头碰地“血流如注”。

耐人寻味的是，运动过后，胡景翼开始看胡适的《中国哲学史大纲》，一连看了很多天，一直到把书看完，感觉“其中无予不能解者”（1920年4月13日）。显然，政治的意向，已经悄然影响到了文化观念。

胡景翼是个军阀，不过当时反对段祺瑞联日推行武力统一的人们中，有不少都是军阀。其中有直接受到威胁的南方军阀，也有北洋内部的直系军阀。诚然，这些人反段固然有利益之争的因素，但未尝没有对段祺瑞争取日本援助而出卖主权的不满。其中，吴佩孚、冯玉祥和胡景翼以及南方军阀赵恒惕等人，还是相当具有爱国心和正义感的，在平时，他们的军队纪律就比较好，而且没有多少劣迹。因此，他们对五四运动的呼应，不仅仅是出于派系之争而争取舆论，也有互相感染和相互支持。

历史是复杂的，很像样的学者也有一时看起来很不怎样的表现，而名声不佳的军阀，也有发乎内心爱国情感。


无法分级的《色戒》

《色戒》的成功有风波，内地的风波来自影迷。显然出于对只能看删节版心有不甘，中国内地影迷们再一次集体发出感慨：要是电影分级就好了。类似的讨论，好像陆陆续续已经抽风过好几回了，最后都是只见楼梯响，人就是下不来。其实，依我这个外行之见，凡是在我们的影院里放的电影，无论是外面进来的，还是自己拍的，想要分级，难。因为在我们的审查者的思维里，只有删节，没有分类。他们的任务，开始是把那些令他们脸红耳热的镜头挡在国门之外，后来就变成程序了，只要见到暴露镜头就是一板斧。

一些发达国家之所以把电影分级，是考虑到观众的年龄段，有成年人与非成年人之分，考虑到非成年人的认知水平和心智发育程度较低，有些电影暂时不能让他们看。这里，不仅仅针对暴露镜头，而更重要的是隔绝其中的暴力和血腥的因素。显然，这样的考虑，在中国没有基础，因为我们的百姓一直是被视为赤子的。赤子者，小孩子也。也就是说，在中国，没有什么成人。官员，是民之父母，父母官嘛，父母官面对的、管理的，都是永远也长不大的子民。

正因为如此，官员对于老百姓的一切都要管起来，从理论上讲，吃喝拉撒，婚丧嫁娶都要操心，老百姓看什么，受什么教育，那自然更得严防死守看牢了。当然啦，谁家孩子的教育谁不操心呢。可惜的是，自改革开放以来，老百姓那种半军事化的组织化生存状态已经不复存在，大量的人没有单位，没有户口，也活得好好的，连农民都成批地变成了农民工，过着无组织无纪律的日子，官员想什么都管，实在力不从心。20世纪80年代批判声讨喇叭裤、牛仔裤和男人长头发的蠢事，没有官员肯做了。因此，老百姓的衣食住行多少有点肆无忌惮，只是在某些地方，出行选择交通工具还是有点限制，比如摩托车和电动车就不行。

吃喝拉撒管不了，连赤子们看什么其实也管不了。即使没有网络，中国的情色业已经开始泛滥。猖獗的色情服务业姑且不说，单说看的毛片，从录像到光碟，从VCD到DVD，更新换代、普及极为迅速。试问，现在没有看过这些东西人可还有？别老说农村落后，人家那里脱衣舞已经可以跟美国的拉斯维加斯相媲美了。

管不了也得管，管那些能管的。于是想在国内露面的影视作品有点麻烦，乖巧的，在创意阶段，就得想好如何规避审查，否则拍了也白拍，除非只打算到国际上去争奖。管，在这里成了一种象征，既是权力的象征，也是体系的象征——反正不管怎么说，我还在坚持我的道德标准，至于社会上怎么样，我不管。当然，对于具体管的人而言，具体的好处也是免不了的。

有意思的是，从前管得特别严的时候，虽然老百姓是长不大的赤子，但官员好像还是成人，因为他们可以看点百姓不能看的东西，切实能为赤子们着想。可是现在，这种成人与孩童的分别已经悄然不见了，官员们已经早就没这个耐心当成人批判腐朽。大概人家现在热衷于直接行动了，行动对象在小姐层面，从土妞跃进到洋妞；在情人层面，已经在给二奶编队了。

只是跃进到行动层面的官员，在审查思路上却依旧墨守成规。因此，无论改革进步到什么地步，中国的电影想分级都只能是做梦。


土洋并举的克己复礼

孔子说，礼失求诸野，看来即使是他的时代，礼也会失掉。现在的中国人似乎再一次失掉了礼，不过这回我们没有求诸野，而是求助于礼仪专家。已经有些日子了，礼仪专家很是吃香，开始是沾洋味道的现代礼仪专家走红，到处讲怎样穿西装扎领带，怎么吃西餐拿刀叉，甚至细到女人什么场合该穿什么衣服，配什么丝袜。电视热播，光盘热卖，人则四处演讲，请都请不到。近来土味道传统派礼仪专家也不甘寂寞，穿着不知是什么时代的汉服出来演礼的人东一点，西一点，总是零星见于媒体的报道。最令人震撼的事是发生在武汉，从新闻照片上看，一大群小学生依次穿上“汉服”，褒衣博带，头戴高帽子，在向礼仪专家作揖。我的理解，如果用《水浒传》上的话，就是唱个肥诺。

礼这个东西，自“五四”以后很不怎么吃香，因为时常跟礼教相关，后来一度甚至有点十恶不赦的味道，提起克己复礼，连小孩子都知道那是在批判谁。现在礼又吃香了，无论如何，好像都是好事，说明世道变了。媒体上不断披露中国游客在境外的种种不文明礼貌的行为，各个单位，从政法机关到大国企，纷纷请礼仪专家来讲课，感觉终于吃饱了（或者说部分吃得过饱）的中国人，毕竟开始检讨自己的举止了。

当然，我们现在讲的礼，不是孔子那时候的礼，这丫头不是那丫头，头上哪有桂花油？我们现在费心讲究的仅仅是礼仪，说白了，就是点面子功夫。按过去的说法，知书才能达礼，礼仪无论中外，对于一般人的日常生活而言，不是礼仪小姐仪式上的作秀，而是建立在文化修养上的举止做派。礼的仪式背后如果没有文化和教养，那么即使把动作程序背得滚瓜烂熟，依然属于不知礼。反过来，有教养的人，即使在具体仪式环节上有些瑕疵，也不会让人觉得失礼。

无论中国的古礼还是西方的洋礼，背后的精神都含有对人的尊重，礼仪中最重要的其实不是仪式，而是人的举止，主要是日常举止。那些在国外出乖露丑的中国游客，尤其是那些带“长”字的人们，其实在正式仪式方面倒是很少有可能出错，在国内招待上司的时候，礼貌之周详，态度之恭敬，程序之繁复，已经达到了无以复加的地步，但是一旦离开官场内的礼仪环境就会变得粗鄙不堪，无论是大声喧哗，随地吐痰，还是抢占座位，贪小便宜，所有行为表现出来的表面上是失礼和失态，实质上则是缺乏教养。中国游客在西方旅游，很少去博物馆，要去的话也就是去去名气大的卢浮宫和大英博物馆，就是去了，也往往挤在几幅人所共知的名画前叽叽喳喳。至于其他一些很有特色的博物馆，绝大多数中国游客连听说都没有听说。中国游客最爱去的地方，除了红灯区就是名牌专卖店。事实上，在国内旅游的人表现也差不多。

我曾经多次感慨，我们的教育已经让我们的国家产生了几代缺乏文化素养的人，包括相当多所谓的精英，甚至一些从事文化教育事业的教师和研究人员，除了自己的专业之外，同样缺乏起码的文化素养。这个课需要补，但绝非短时间所能奏效。我很怀疑，眼下恶补礼仪课到底会有什么效果，甚至怀疑这些到处讲课的礼仪专家自己的文化素养究竟怎样？大讲礼仪，至多也就是暂时给自己和单位涂了点粉，还不一定是地方。当然，很多单位是把请人讲礼仪当成精神文明建设的任务来完成的，对于这样的单位，礼仪实际上只是一种政治任务，一种单位的文明秀，这就又另当别论了。


马桶与茶壶的旋律

北洋军阀时代，在相当长的一段时间里，军阀们真正的威胁不是来自外部，而是来自自家内部的叛离。两军对垒自不必说，双方战斗的胜负往往不在于武器火力的优劣，兵力的多寡，或者战略战术的高下，让一方土崩瓦解的最主要原因，就是阵营里出来一个倒戈将军。倒戈的原因，大多是收买。所以，外国人一直嘲笑中国人，说是中国的战争，不是枪炮在打，而是用银元和烟土在打。

打起来的时候，有内部叛离的危险；平时无事，照样不保险。扩张势力是每个军阀朝思暮想的事，招兵买马属于正常途径，可这个途径虽然可靠，但费银子，招来新兵既要训练，还得买枪械。如果从别人那里挖一支部队过来，虽然要付不小的一笔收买费，却能省下来训练新兵和购置枪械的钱，更重要的是，让自己的竞争对手实力大损。一反一正，赚了双倍的。当年四川军阀就是这样挖来挖去，害得大伙恨不得多长几双眼睛把部下盯牢。杨森则干脆把全军的重武器集中起来，交给自己的儿子统一掌管，部下即使叛逃也拖不走值钱的家什。

对付这种内部离析的办法，就是尽量用自己人，先是自己的子弟亲戚，七姑八舅。打仗亲兄弟，上阵父子兵，自己家人用完了就用乡亲，一个村的最好，不行就一个县的，至少得是同省的。“学会某某话，就把洋刀挎”的事，在很多军阀那里都有。

即使都用自己的亲戚老乡，也不能保证所有人不出事。为此，某些军阀还有一些考验部下忠诚的方式。这方面最绝的是王怀庆。此人属于老资格的北洋将领，一生没有别的爱好，唯独喜欢马桶（老式的木质马桶），办公室里摆着马桶，坐在马桶上处理公务；出行带着马桶，他坐一个大轿，随从抬着马桶随行，用人也是“马桶术”。

马桶者，一要用得久，时间越长，用起来越舒服；二要箍得牢，一圈木片，不仅要粘牢，而且要用铁箍给牢牢箍紧；三要容忍污秽——功能就是如此。王怀庆的麾下，第一，都是老人、老部下，跟他越久，就越受重用；第二，拢得紧，一个看一个；第三，最重用，要经常容忍王怀庆无缘无故地打骂，打到满脸是血，骂到祖坟冒烟，都能贴然忍受，而且笑脸相对。他的逻辑就是，能够忍受没道理的打骂就意味着对我的无条件服从，忠诚也就到了家，这样的人可靠。所以，每到要提拔一个人的时候，他就不分青红皂白，上去一顿拳脚，打到对方脸上开了酱油铺，骂到一佛出世，二佛涅槃。时间一长，部下摸出来规律，只要谁无缘无故挨了领导的揍，大家就让他请客，因为人家要升了。

不这么费事，却可以保证部下不叛离的办法也是有的。曹锟的弟弟曹瑛——曹七爷就有绝招。曹七爷是曹锟的小弟，自幼托庇曹锟的余荫，长大以后，吃喝嫖赌，一直泡在天津的妓院里。这个世界上，跟他关系最好的人，除了那些妓女就是妓院伺候人的杂役。这些杂役在旧上海被人称为龟奴，因为过去中国妓院的规矩，老板和老板娘是爹娘，妓女是女儿，而做服务的杂役则是妓女们的兄弟，任由自家女人出来卖的男人理所当然被称为乌龟，乌龟做的又是杂务，自然是龟奴，在一些近代小说里干脆称之为王八。而在天津，人们不那么刻薄，称这些人为茶壶。

跟龟奴或者王八或者茶壶打得火热的曹七爷，狗屎运特别好。因为自家哥哥官升了又升，由师长而督军，督军而数省的巡阅使，官大兵多，自己兄弟自然得跟着带兵，曹七爷也有资格做师长了——国军第二十六师师长。曹七爷带兵、用人别具一格，别个不用，净用当初自己泡久了妓院的茶壶。还好，他没有把妓女们拉出来，学孙武子吴宫教战，带出一对娘子军来。曹七爷的队伍在当时很是扎眼，大约茶壶毕竟是茶壶，做了军官也不失本色，因此走到哪儿一眼就能看出来。因此，即使曹家阵营里的人也称曹七爷的队伍为茶壶队。

曹七爷的这种用人之术有一个好处，那就是没有人会叛离，因为除了他老人家，世界没有第二个军头肯用茶壶当军官。这些茶壶们想要离开也行，但只能再做冯妇，旧业重操，离了曹七爷这一亩三分地，想要挎着盒子炮满大街耍威风、吆三喝四，门儿也没有。

马桶和茶壶式的用人之术，人是被箍住了，但集团的效率却差得很。王怀庆长期卫戍北京，没有仗可打，五四运动时，抓示威的学生倒是蛮起劲，也蛮神武，可第二次直奉战争，被派到了战场，就稀里哗啦了。曹瑛的部队，则一直跟着直系的其他部队溜边，一见真章，大伙一起尿裤子。


给西太后讲立宪

清末新政，立宪是最响、也是最持久的呼声，后世把当年推动改革的人称为立宪派。其实在当时，朝野上下，像点样的官绅和绅商差不多都是立宪派，更不消说那些留洋回来的、新学堂出来的学生仔了。

光绪二十七年初（1901），西太后和光绪尚在避难地西安，新政就揭开了序幕，第一项改革就是把总理各国事务衙门改成外务部。这是迫于洋人的压力，经过义和团围使馆这么一闹，洋人不再容忍中国人当阿Q，明明一个外交部门偏要宣称“总理各国事务”，好像把洋人家里的事都管了似的，于是中国终于有了一个跟西方接轨的政府部门。其后拖拖拉拉，几年动静不大，无非是改改官制，抄一抄当年戊戌维新的旧稿。但是这一抄，抄得康有为、梁启超及其门徒很兴奋，立马高调鼓吹立宪，民间舆论也跟着热闹，依托租界的报纸差不多都在跟着办在境外的《新民丛报》的调子走。走在改革前列的人们已经不满足于改改官制，出台几项奖励办学和工商的政策了，他们要求制度要有一个根本上的变动，正经八百地跟西方接轨。

到了1904年，俄国人和日本人在中国的东北打了一仗，这仗日本赢了，赢得很体面。在我们的教科书上这是中国的耻辱，说人民都很愤怒，但是在当时，很多下层中国人，比如马贼张作霖和冯麟阁之流在给日本人做密探。当然也有一些人在给俄国人做，其中某些倒霉的被抓住了砍头，还被拍成了新闻片，不巧让在日本留学的鲁迅看到，沮丧的他弃医从文，这已经是后话了。我要强调的是，当时另一部分生活比较优越的中国人，尤其是热衷于改变的中国人其实对日本人战胜很是兴奋。因为此前，凡是持保守观点的人都认为俄国能赢，而持主张变革的人大多认为日本能赢。日本的胜利在变革派看来，不仅给黄种人争了口气，而且说明，在落后的东方，只要坚持变革，就可以由弱转强，而变革的关键，大家公认是立宪。自然，日本能做到的中国也能。从前甲午年，日本打败中国已经让国人举国震惊，这次居然连西方强国俄国也被打败了，国人这一惊可是非同小可。

这一惊，也惊到了在颐和园纳福的西太后，因为自《日俄和约》签订，宫门之外就不那么清静了。不仅张謇、汤寿潜这样的名绅开始鼓噪立宪，连朝廷的达官贵人也坐不稳椅子了，食指大动，思有所为。袁世凯和瞿鸿禨在官场上是政敌，明争暗斗无日无之，但此时却一致认为，我大清该立宪。甚至连名声一直不大好，却为西太后所倚重的皇家懿亲庆亲王奕劻也附和袁世凯，半吞半吐地说着立宪的好话。地方大员中分量很重的湖广总督张之洞和两江总督周馥，也都对立宪表现出相当的热情。奏请立宪的折子，就这样一个又一个摆在了西太后老佛爷的案头。

西太后老佛爷自逃难归来，脑子已经变得很开通了，整天地跟一群西洋贵妇（公使夫人）混在一起，看不惯也忍着，还时不时地赏她们一点中国的古玩。西方的非物质层面的玩意儿进来对这老太婆来说，最担心的一是皇家的位置，二是大局的动荡。立宪究竟会怎样，心里还是没底。这时候，一个人进入了她的视野，此人姓曹名汝霖，日本中央大学法律政治科毕业，回国应留学生考试拿了第二名，得了中西合璧的法科进士头衔。此人后来在五四运动中成了著名的亲日派卖国贼，但是在1905年尚无此恶名，在政府里地位虽然不高，却是是屈指可数的几个能干的“知日”专家。

曹汝霖受到了西太后和光绪的召见。召见之前，曹汝霖得到了袁世凯的特别关照，告诉他此次召见老佛爷必定有所垂询，让他留意准备。果然，西太后开门见山，上来就问日本的立宪是怎么回事。什么时候立宪，立宪前都到那些国家考察过，以西方哪国的宪法作为蓝本，议会的上下两院如何，议员是怎样选举的等。很明显，在召见曹汝霖之前，西太后已经有了一些关于日本议会的知识，她最担心的是立宪开议会之后会出现乱局，因此西太后特别问道，日本国会开会是不是时常会有党派争吵。曹汝霖回答说，是这样的，但是朝议决定之后，各党即团结起来没有争议了。比如日俄战争，开仗前争议很厉害，但后来开御前会议日皇决定宣战，日本国会的两大党即一致主战，团结起来了。听到此，西太后长叹一声说，“唉，咱们中国即坏在不能团结！”显然，曹汝霖的陈述并没有消除西太后对立宪后出乱子的担心。大概曹汝霖也意识到此，马上对了一句，“以臣愚见，若是有了宪法开了国会，即能团结。”西太后听了很诧异，提高声音问道：“怎么着，有了宪法国会即可团结吗？”曹汝霖回答说，团结必须有中心，立了宪，宪法就是国家的立法中心，议员都是人民选出来的精英，是人民的领导中心，内阁总理大臣是国会和皇帝钦命的，属于行政中心，后两个中心都围绕着宪法中心做事，如果两下意见不一致，总理大臣可以被弹劾，总理大臣也可解散议会重选。只要总理大臣选对了人，国会和行政就能和衷共济。听到这里，据曹汝霖回忆，西太后“若有所思，半顷不语”。

曹汝霖的话作用能有多大我们不知道，我们只知道他确实讲了，而且属于比较有分量的一讲。此后，清廷立宪的步伐迈得很快，1905年7月，五大臣出国考察宪政，次年宣布预备立宪，各省的咨议局选出来了，中央的资政院也组成了。1908年颁布《钦定宪法大纲》，连立宪的时间段都定出来了，预备期为九年；1916年正式开国会，1910年又在各方的压力下，将立宪期提前到1913年。只是由于西太后死后，新当家的满族亲贵少不更事，执意要把权力收到自己手里。1911年5月成立皇族内阁，阁员13人，满族占9人，皇族又占7人，冷了多由汉族官僚构成的地方实力派的心，更冷了立宪派绅商的心。革命到来的时候，大家都站着看，好事的还帮着起哄，于是清朝结束了，小皇帝宣统还没懂事就退到了皇宫里面做富家儿。

稍微懂点近代史的人都知道，清末的满族亲贵多数都属于保守派。就世界范围而言，那时的西方各国的代议制由于没有实现普选，基本上处于精英权力分享的层面。当时清朝的立宪由于效仿日本，更是保守，无非是在保留最多的皇家特权的基础上，把权力适度地面向官绅、绅商分享，尤其和是实力强劲的汉人精英分享。显然，当初决定预备立宪的西太后是知道这个道理的，可惜她的不肖子孙却不明白。结果皇族内阁以及朝廷一系列收回地方权力的举措，使得包括立宪派在内的所有官绅和绅商都凉了半截，等于是把立宪最核心的成分淘空，形成了时人所谓的“假立宪”。报应来得很快，几乎在几个月之内，这些头脑冬烘却又自作聪明的纨绔子就丢了祖宗的江山，日后只能坐吃山空，靠典当过日子了。


农民工也要安居

十一届全国人大代表中，来自重庆的康厚明很引人注意，因为他是一名农民工。尽管康厚明已经是一个老建筑工人，而且在2005年获得过全国劳动模范的称号，但是他的身份却依然是个农民工，确切地说是个重庆某县某乡某村某组的农民，进城打工多年，干的是纯粹的工人、甚至技术工人的活计。

尽管人们都承认，现在中国的产业工人大部分是进城打工的农民，这些放下锄头站到流水线旁和脚手架上的农民早就成为中国工人的主体。但是，无论这些农民在工人的岗位上做了多少年，实际上已经熟悉和习惯了工厂生活，娴于工业技术，有些人甚至成为技术工人和技术人员，相对于农活反而要更生疏，乃至根本不懂了，可人们还是称他们为农民工，只因为在户口本上，他们的身份是某村某组的农民。作为人大代表的建筑工人康厚明很热爱自己的职业，他看着一座座高楼在自己手里拔地而起，感到很自豪。技术的进步，使得作为建筑工人的他们逐渐从体力劳动中解放出来，很多活都由他们操作机器来做，因此他和工友们已经学会了很多技术。

显然，康厚明他们现在掌握的技术，跟他们从前做的农活没有多少关系，如果这些技术可以作为他们谋生的手段的话，则意味着掌握了这些技术的农民工们今后的谋生选择大体上只能在城市里，在跟工程和工厂有关的行业里。也就是说，他们实际上不大可能像我们某些城市的地方官想象的那样做候鸟，在城市和乡村之间飞来飞去，在城市里干不动了、做够了贡献，就回到乡村自己的窝里再靠刨土过生活。对于这些农民工来说，很可能已经把自己的家眷也带进了城，妻子在做小时工，由于不乐意让子女做留守儿童，他们的儿女则可能在打工子弟小学读书。等到在城市边缘长大的第二代成长起来，尽管对所居住的城市有一肚子的不满乃至仇怨，但是他们更不可能回到农村去生活，因为那已经是遥远而膈膜的父母之乡。

但是，只要康厚明他们头上的农民工的头衔没有去掉，他们引以自豪的行业和付出心血的城市就没有做好接纳他们的准备。对于所在而且付出了青春的城市，他们只能是流动人口，处在边缘的边缘。因为即使是廉租房也没有他们的份，虽然这些房子就是农民工们一砖一瓦盖起来的。农民工为之付出了心血和汗水乃至生命的城市，至今还没有准备好给农民工一个家。

正因为如此，人大代表康厚明现在最关心的就是农民工的就业、住房、医疗和子女就学的问题，这些问题归结起来就是一个家的问题。没有家，就意味着农民工所在的城市对于他们来说就是一个他者，不管农民工做过多少贡献，也不管农民工事实上只能依靠这个城市生活，城市都是他们可望而不可及的陌生土地。

这种现状对于农民工来说，是一种现实的困苦和悲剧，他们要为此付出更多的辛苦还换不来跟城市居民一样的待遇。更危险的是，这种现状对于城市的未来有着更加严重的威胁，因为很可能因此培养出一大批对所在城市怀有强烈不满的边缘人，缺乏教育，没有技术，却有强烈的挫折感。

但愿这样的威胁会在康厚明以及很多关心农民工的人大代表的努力下及时得到消解，随着我们的城乡统筹政策的逐步完善，粮食会有的，面包也是会有的，一个简陋而温馨的家也是会有的。



大国之史：黑箱操作？

我们的历史是人的历史，世界是人的世界，总要逐渐变得人道才是，这样历史才能进步。人道的尺度理应是历史人物评价的底线，离了这个尺度，仅仅把眼睛盯在所谓的事功上，这样写出来的历史就是一本荒唐的历史。多少年来，虽然我们一直嚷着奴隶们创造了历史，但骨子里却依然是根深蒂固的英雄史观，眼睛只能看见大事，至于对无辜人命的丧失，只看做是必要的代价。




历史在大学转了一个圈

我曾经说过，历史的好玩之处在于，它不见得总是推陈出新，而是经常旧戏重演，演员虽然变了，但戏的内容却依然如故。有的时候连戏名都换了，曲牌也不讲究，乱七八糟，但是细听听，还是那个老调子，连台步都按老规矩走得一板一眼。

按道理，旧戏重演，靠的是演员一辈辈地心口相传。过去唱戏的师傅，除了教徒弟唱念做打，就是口授几出戏，肚子里的戏越多，师傅就越值钱。但是，历史上的旧戏重演，却没有师徒相授，可一样传得真、演得像。看来，咱们中国人的历史，背后有一个老是重复的大脚本。

蔡元培先生以北大知名。北大的前身，是京师大学堂。蔡先生回忆说，在他接掌北大之前，京师大学堂的遗风犹存，学生在学校，不是为了求学，“只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义，照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍。学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书。下课时，把讲义带回去，堆在书架上。等到学期、学年或毕业考试，教员认真的，学生就拼命地连夜阅读讲义，只要把考试对付过去，就永远不再去翻一翻了。要是教员通融一点，学生就先期要求教员告知他要出的题目，至少要求表示一个出题的范围；教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见，往往把题目或范围告知他们了。”学生的另一个毛病是，专门研究学术的教员，并不见得受欢迎，“考试严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也在所不惜。若是一位在政府有地位的人来兼课，虽时时请假，他们还是欢迎得很，因为毕业后可以有阔老师做靠山。”为什么会这样呢？因为前蔡元培时代的大学，是前清衙门转来的。清朝的大臣奉旨办学，办的就是官学。京师大学堂原来只招进士，科举停办，大家都把大学堂当成翰林院，毕业生就是翰林。以至于有个大学究陈汉章，大学堂请他去教书他不干，非要去做学生，为的就是日后可以做“翰林”。因此，习惯上，学生被称为老爷，而监督（校长）及教员都被称为中堂或大人。

不幸的是，时隔90年，北大已经庆祝过自己百岁诞辰，眼看就要过110岁生日了，我们大学里的学习景象，居然跟前蔡元培时代的北大如此相像。教师一份讲义打天下，通吃多少年，纸黄页烂不肯换，倒是可以评节约标兵。比那时进步的是，老师不发讲义，要靠学生当堂记笔记。学生们平时不烧香，考前磨着老师要考试范围。老师不肯给的，临阵磨枪，狂背笔记，上课缺课多的，则借同学笔记复印完了再背。老师肯通融的，则师生皆大欢喜，掌声雷动。对于相当多的学生而言，最好的老师，就是那些上课不负责、考试宽容放水的老师。他们不在乎学到了什么，只在乎那张毕业文凭。连当年学生对教师的态度都在重演。认真负责而且有点学术水平的老师，不见得真受学生欢迎，而那些在政府里身居高位、或者曾经身居高位的人，无论在学校里做兼职也罢，来挂名也行，都无一例外地受到热捧。哪个学校那些兼职的博导们，都有最多的人报考，得以厕身高官或者曾经高官的门墙之内，不仅在“毕业后可以有阔老师做靠山”，而且毕业的当口，就有若许进入仕途的便利。官大学问大，不仅在大学体系内是颠扑不破的铁律，也得到相当一部分学生的认可。稍有不同的是，学生不再是老爷，他们已经变成了听话的良民和不听话的刁民；老师类似于三班衙役，而管理人员则是六房书吏；我们的校长和院长，则是不折不扣的大人，青天大老爷。

中国的大学，走过了百多年的历史。曾经，我们的大学已经走出了文凭时代，这个出走，是以蔡元培的北大改革为标志的，可是到今天，我们居然又转了回来。奇怪的是，在已经早就不包分配的情况下，学生对于学校的要求，还只是文凭，而学校方面对于教学、学生如何适应社会需要，也没有多少改进，甚至感受不到改进的压力。社会对于大学的期待，好像就是一个盖章发文凭、戴方帽子的所在。

西方总是在嘲笑我们历史的循环论，但是，中国的历史还就是总是在转圈，转一个，又一个。什么时候我们能从这圈里走出来，而且永远不再钻进去呢？


历史可以当饭吃吗？

“历史可以当饭吃吗？”自从干了教历史这行之后，老有人问我这句话。每次问，我都老老实实地回答，不能。不过后来仔细一想，这样回答，还是有点不妥。的确，历史不是包子馒头，没法抓起来就吃，解不了饥，顶不了饿，但是历史跟吃饭，还是有点关系。

历史对于人来说，无论个体还是群体，甚至人类整体，是一种关于过去的记忆。试想，如果我们有天早上起来，发现自己失忆了，忘记了自己是谁，从哪儿来，到哪儿去，那我们怎么生活呢？也就是说挣饭吃就有了问题。推而广之，一个家族，一个民族，全人类，也是如此。只是，这种失忆，一般不会发生，所以，人们对于历史，也就不那么在意。其实，完全没有历史记忆的人是不存在的，一个人可以不学历史，但你自己家族的历史，你自己学习的历史，对于你从事行业的记忆，都无时无刻在影响你，左右着你谋生的过程，干预着你的生活。

与此同时，尽管在当今之世，聪明的学生在家长的压力下，几乎没有乐意学历史的，即使像北大历史系，也招不到好学生，录取分数段，也是北大最低的。但社会上对于历史的消费，却异常旺盛，但凡历史题材的电视，电影，小说，以及最近大热的通俗说史的故事书，都很有市场，可以说，除去教材，真正由读者自掏腰包买的书籍，最大量的，就是这类东西。更有意思的是，当下这些通俗历史的写作，很多居然是由当年避之惟恐不远的某些金融证券和海关界人士书写的，显然，相对于自己从事的专业，他们对于历史的阅读，兴趣更浓些。

当然，大众对历史的消费，在很大程度上是种享受，他们对古代才子佳人的兴趣，在本质上跟对现代的才子佳人没有什么不同。这从古代就这样了，古人的说书唱戏，总免不了讲史，真实与否，一般没有人在意。不过，在众多的历史消费者中，总有那么一部分人不满足于艺人的演义，怀有追索真相的冲动。应该说，在现今，这种冲动更加强烈了。这说明，了解历史，是进入文明社会以来，人本能的一种冲动。

显然，我们现在的历史界，的确无法满足这一部分人的需求。历史界虽然已经有部分的人开始步出以往阐释意识形态窠臼，不再满足于为领袖的言论找历史的证据，不再因为领袖一句话，打造历史研究的一朵“金花”，整个历史界，一共五朵金花，都跟领袖的话有关。但是，还是恪守家法，不肯越雷池半步，做明史的，不能碰清史，做清朝前期史的，不能碰晚清史，至于社会科学，更是不能沾惹，沾惹了就是离经叛道。一方面考据功夫不到家，一方面除了考证，又做不了其他事，无法对历史做出合理的解释。

更糟糕的是，即使是这样狭隘的历史叙事，也是言语乏味，别的学科，也许还有玩弄概念，故作深奥的本事，历史界连这样的玄虚也玩不了，文字谁都能看懂，就是没有意思，干瘪，乏味，没有创意，也缺乏思想。有人讽刺说，这样的学术研究，阅读者只有两个，一个是作者本人，一个是杂志的编辑。这样的历史，的确跟大众的吃饭没有任何关系，只跟书写者自己的饭碗有点干系，不写，完成不了所谓的科研任务，也许就评不上教授了。

过去历史的真相，也许永远无法复原，但人们追求真相的冲动，却也同样无法止息，正像我们不能把产品的检验交给每个消费者一样，对历史真相的追求，理所应当是每个做历史的人天然使命。把你探索出来的真相，告诉大众，把你理清的历史事件的逻辑线索，告诉大众，把完整的历史故事，讲给大众听。大家的生活，会变得更清晰，饭，也会吃得更香。


五光十色说民国

民国史北洋时期，给人的印象，就是乱，眼花缭乱。十几场仗同时开打，几十个人物上上下下，说东道西。北洋统治不足16年，光元首就换了好几位，袁世凯、黎元洪、徐世昌、曹锟、段祺瑞、张作霖。至于内阁，就像走马灯一样，平均一年换好几届。当过总理的人，能编一个加强排。真是乱哄哄你方唱罢我登场，其实，大家还都没唱完，观众连角儿都没看清楚，就换人了，跑龙套的，就更无所谓了。

那个时代，有自律甚严的军阀，比如吴佩孚，也有浑身流气的军阀，比如张宗昌。有人办大学，办得有模有样，比如张学良，唐继尧；有人搞实业，比如张作霖，刘湘、刘文辉；有人搞农村建设，比如阎锡山；很正面，很值得说。但也有人滥发军用票，胡乱征税，田赋预征到了21世纪，强迫人民种鸦片，种得本土鸦片到处都是，进口的印度大土没人要了，彻底实现鸦片的国产化。连军阀里面，信仰都五光十色，有信仰社会主义的陈炯明，也有信基督的冯玉祥，还有信佛的唐生智和信道的刘湘。

知识界也是如此，有学问大的泰斗，也有混饭吃的南郭先生。好大学办得可以跟西方比肩，烂的野鸡大学也比比皆是。同样是海归，有名副其实的名牌学子，也有克莱登大学的高足。自由主义流行，保守主义也流行，连马克思主义，一度都是学界的时髦，历史界不搞唯物史观，大家都看不起。

至于风光无限的媒体，更是这样，有引领潮流的《大公报》、《申报》，也有专门登载明星绯闻的《晶报》。媒体人有志向高远、参与政治谋划的高人，也有专门泡胡同、寻找花边新闻的里手。张季鸾的社评，每每耸动天下，但《晶报》的流言蜚语，也照样能害死阮玲玉。一般的上海老百姓，还就是喜欢后面的花边，不乐闻《大公报》的高论。

那个时代，演戏的喜欢谈政治，演半截戏，停下来发表演说，看客居然喝彩。政客喜欢唱戏，不会唱两口西皮二黄的，就不算那个时代的官人。兴致高的，还花了大钱下海做票友。军人喜欢做文人，不穿军服，偏爱长袍马褂，跟文人诗酒唱和。文人喜欢谈兵，有机会就穿回戎装，挂上指挥刀，马上照相留念。

大人物都迷信武力统一，无论是袁世凯、段祺瑞和是吴佩孚，甚至包括孙中山。在北边的要统一，在南边的也想统一。但小一点的人物却想分治，搞联邦，联省自治，比如陈炯明和赵恒惕。想统一的，统一不了，想分治的，也分治不成。所以，那年月最大的问题是，国家实际上是分裂的，大军阀控制数省，大声吆喝，小军阀控制一个县，也自己当家。中央政府，政令不出都门，市场不统一，货币不统一，国家弱，政府穷，最穷的时候，连中央政府各部都发不出工资来，各个驻外使节，下旗回国——因为没有了经费。好不容易参战第一次世界大战，但作为战胜国的中国，在巴黎和会上却名列末等，只能派两个代表。自家的山东，被列强当成战利品争来争去，自己却说什么都不好使。更让人难堪的是战乱，上千个大小军阀，你打来，我打去，老百姓没有一个稳定的统治者。通商口岸还好，但是内地，则饱受战乱之苦。这样的国家，离仁人志士富国强兵的理想，实在太远。

要说好的，也有得说。资本家感觉，做生意挺容易，除了战乱，没有什么人干涉他们。教授和学生感觉也好，但凡提得起来的大学，无论国立、私立还是教会大学，个个像样，大学自治，教授治校，学术自由。他们感觉校长不像话，立马就可以起哄驱逐。一做了教授，就是总统来了也可以不理不睬，在课堂上爱怎么讲，就怎么讲，从不担心因为学术以外的原因被开了。报界的人士更是牛气，民国时期的牛记者，尽管在北洋末期被杀了两个，但那是真正牛气的时代，不管政要还是军阀，记者想骂，也就骂了。骂了之后人家给钱，收了钱还是骂。连国粹京剧，都是民国时期得到的光大，什么四大名旦，四小名旦，四大须生，都是民国人弄出来的好事。

总的来说，民国，尤其是北洋时期的民国，是个色彩斑斓的时代。人人都特行独立，有时特行得崇高，有时特行的猥琐。牛人被埋没不了，没人因为你牛而压制你，压也压不住。但凡有非常异议可怪之论的人物，或多或少都能得到一份尊重，除非，你只有程咬金的三板斧，后劲没了。各种各样的人，都有自己施展的舞台，但施展的前提，是你有这个本钱。这是个连小偷、流氓都有个性的年代，大家各有各的道，没有绝活，就别想混好。那个时代，中国有国际知名的学者，王国维、陈寅恪和陈垣。有丁文江和李四光。也有世界上叫得响的企业家范旭东、吴蕴初和卢作孚。教育家有蔡元培、蒋梦麟、张伯苓、陶行知。连名声不好的军人，也有上过时代周刊封面的吴佩孚。这个吴佩孚，晚年没落潦倒，但却从来不坠青云之志，一直牛哄哄。

那也是一个民主特别受到尊重的时代。

议会自打成立之后，好像没做过什么事情。京里坊间传说，两院议员对于逛八大胡同比参政议政更有积极性，没事就泡在胡同里吃花酒，莺莺燕燕。但是，既没有人把他们的高额补贴取消，也没人敢于蔑视议会。实在不行，就换一个议会，但换了之后，议员还是在胡同里泡着。曹锟贿选，原本心里也没有贿选这回事，无非是公开付给议员的辛苦费，付费，是为了尊重议会，尊重议员。

记者在报上骂了当政者，骂也就骂了，当政者硬着头皮，装不知道。学生上街游行，抗议政府行为。不管做得多么过火，都欺负到警察头上了，就是不敢镇压。不是做不到，而是自己感觉不能做——因为现在是民国，民主政体。

但是，当时的人，分成两部分，一部分是大众，既包括底层的民众，也包括内地的乡绅，他们对民主没有感觉，没有认识。对于战乱，有切肤之痛，却没有多少发言权。另一部分上层人士，知识界人士，对战乱的感知相当弱，但发言权大，声音大。对民主的偏好，主要局限于他们。只是，他们对于民主的喜好，往往带有强烈的功利意味。这个时期，上层人士和知识界，真正的政治信仰，是进化论。无论推崇军国民主义（即后来的军国主义），还是联邦主义，社会主义，甚至无政府主义的，骨子里都是进化论。进化论顽固地相信历史的进步主义，笃信西方的民主制度是历史进步的产物，迷信西方历史的新事物。在那时，他们相信，只要坚持这个制度，坚持这个制度的信条，中国就能走到富国强兵的路上去。即使后来一部分知识界人士抛弃了资产阶级民主，也没有抛弃进化论，只是觉得发现了西方某些比现行的民主制度更好的东西，更为科学，更为民主的东西。

这样功利的民主追崇者，对于跟民主相伴的自由，多半都不怎么在意。五四新文化运动，本质上是一场文学运动，道德运动。投身运动的青年，开始最在意的是个性解放，个人自由。为了从传统家族中挣脱出来，他们为之奋不顾身的奋斗。但是，挣脱出家族绳索的青年，一旦赶上五四爱国运动，轮到自己为国家，为民族争利益的时候，就纷纷放弃了自己的自由，而且去强迫别人也放弃自由。在抵制日货的时候，自己可以不惜代价无条件放弃自己所有的日货，也逼着商贩这样做，不做，就抓人戴高帽子游街。像孙中山这样的大人物，则公开鼓吹人们为了国家民族的自由，放弃自己的自由，把自己的自由，融入到民族国家的自由中去。当然，这样也就没了自由。

没了自由，也就没有了民主。

民国从北洋到国民党统治时期，民主沿着下降线行进。越是后来者，走得越远，降得越低。但是，没有人会把共和国的招牌放弃，没有人公然蔑视民主，谁都打民主牌。但大家却都在抽离自由，在民主中抽离自由。

在反对自由的过程中，原先在民主旗帜下的个性就纷纷逃掉死掉，五光十色的人和事，变得整齐，也变得单一。最终，变成了一个色调。


辛亥革命前后，摇晃的中国

1911年发生的辛亥革命，快要100年了。一个纪念日，到了纪念100回的时候，无论如何，都会热闹一下。况且，1911年双十这个日子，又是中国帝制告终的开始，走向共和的中国，经过了100年。民主共和思想，是否深入人心不知道，至少在名号上，跟上了世界潮流。就凭这一点，也值得庆祝一番。

说起来，这个革命的发生，多少有点偶然性。从小的方面说，如果当时坐镇武昌的湖广总督不是瑞澂，如果他不是炮一响就就像个懦夫一样挖洞逃走，如果他此前的处置不是那么失当，偶然破获了革命党的据点，又拿人又砍头，而是当众把缴获的革命党人花名册给烧了，1911年10月10日晚武昌新军工程营的枪声，兴许不会变成一场占领武汉三镇的起义。因为革命党人这样零星的枪声，已经响过很多次了，没有一次成气候的。就在武昌起义爆发前的一个月左右，武昌新军也来过这么一回，但并没有闹起来。

从大的方面讲，如果不是西太后和光绪死后，上台当政的满人少年亲贵由着性子胡闹，先是赶走了最能干的袁世凯，得罪了最不该得罪的人，然后又张罗收权，把地方权力收回中央，把汉人的权力收回满人。革命即使发生，也成不了气候。

千不该万不该的是，在各地立宪派风起云涌立宪请愿的时候，亲贵们不答应也就罢了，却搞了一个皇族内阁，让各地士绅们心里凉到底——从此之后，中国的事，就由这些生在深宫，长于妇人之手的纨绔亲贵包办，士绅们借立宪分权的希望，被彻底浸在了冰水里。这么一来，士绅们把个满人王朝恨得牙根痒痒，本来听不进去的革命党人排满的宣传，忽然就入耳了，真是个非我族类，其心必异。尽管让他们放火，他们还是不敢，但只要有人放火，他们是乐于扇风的。辛亥武昌起义第二天，起义士兵群龙无首之际，逼来的黎元洪一言不发，死活不肯“从逆”，但作为湖北咨议局议长的汤化龙却来了，一来就不走了，连带着听他指挥的商团，也参加了革命。正是由于立宪派士绅的帮忙，不仅稳住了局面，而且争得了外国人的同情，说服了黎元洪改变主意，甚至还策动了前来镇压的海军舰队的反正，因为舰队司令的秘书汤芗铭，是汤化龙的弟弟。不仅武汉一地，立宪派帮忙革命，其他地方，也都在帮忙革命，有的地方，立宪党人干脆自己出头。最初独立的多个省份，实际上是革命党和立宪党人平分秋色。

尽管说，革命党人一直处心积虑要策动革命，但革命的形势却一直都不够成熟。尤其是清廷推行新政改革以来，革命成功的机会相当渺茫。尽管革命党在政、学、军界有诸多的渗透，很多新军官兵受排满宣传的影响，但革命党人发动的大大小小历次起义，好像没有一次有成功的希望。收买会党的起义，像是雇人造反，钱花光了，人也就散了。而新军的起义，动静大了一点，但却总也形成不了规模，要不就是时机总也不对。最关键的是，每次起义，都没有社会的呼应，基本上是革命党人单打独斗——他们一直以为这样个人英雄式单打独斗可以唤起民众，只手打天下，为此，暗杀成为起义之外最重要的手段，从南到北，革命党人都在试制炸弹，炸了这个炸那个，可惜，始终没把民众的觉悟炸出来，也没有把清朝炸垮了台。

不能否认，革命党人有救国救民之志，但落到实处，往往夺取政权的心情要占到上风，尽管夺取了政权，他们是为了实行最先进民主共和制度，好让中国实现跨越式发展。清朝的改革做得越好，尤其是预备实行立宪了，他们自我感觉自己的机会就越是渺茫。客观地说，如果不是有日本这样一个处心积虑不想让中国变好的近邻，这样的近邻总是借着帮助革命党人给中国政府捣乱，革命党人策动起义的本钱会更少，连宣传的影响力都会受局限。这是因为，清末的新政改革，的确做得不错。庚子后的乱局，很快就稳定下来，经济得到很大的恢复，外国投资增加，中国人自己办的工商业也呈现兴旺的景象。新政的各项事业，都在稳步前进。原来以为会引发强烈反弹的废科举改革，居然平稳度过，新学堂遍地开花，虽然问题成堆，但新式教育从此生根。军事改革，法律改革，官制改革，财政金融改革，地方自治乃至预备立宪，都在稳步推行。尽管有庚子赔款的巨大压力，但各级政府的财政收入都在大幅度增加，到辛亥年，朝廷的岁入居然达到破纪录的2.4亿有余，而各地财政，也大多有结余。爆发武昌起义的湖北，打开藩库的革命党人，发现他们拿下的这个政府，居然有4千万元左右的存银。事实上，正是有这些结余，各地的起义者才赖以招兵买马，扩张军队，维持了革命的命脉。新政的推行，不像以往很多论者所说，事业一塌糊涂，引起了民众的强烈反抗。新政后期，整体上社会治安良好，大的股匪都招安了，小的匪盗得到控制。所谓民众对新政的反抗，只有少数地区比如山西有对兴办新教育不满的骚动，民间结社干草会所谓烧学堂，打先生的运动，但规模并不大。其他的所谓反抗，主要集中在反抗丈量土地和清查人口方面，但骚动都是小规模低烈度的。以往的研究，往往先验地认为凡是王朝覆灭，必定是政治紊乱，民不聊生，遍地烽火，其实，清末恰恰不是这样。政治虽然谈不上清明，但比起庚子之前，却要好得多，民众生活也谈不上安定，但比起庚子之前，也要好得多。我们建国后史学界为了验证清朝腐败，天下大乱所做的统计，验证辛亥前一年，整个国家的民变（实际上有些夸张）次数，不过1万起。即使这个夸张的数字，放到这么大的国家里，实在算不了什么。

但是，主持变革的当家人，毕竟是一个刚刚犯过大错的集团，而且是一个少数民族集团。像鼓动借助义和团盲目排外这种逆时代潮流而动的大错，不仅导致八国联军入侵，国家主权大幅度丧失，而且造成了国家巨大的动荡和损失，数额达到4亿的庚子赔款，等于是在国家经济的血管上开了巨大的失血口。这样的错误，大大降低了这个政权的合法性。由于这样的一个错误，革命党人持续排满宣传，才有了市场。更多的汉人精英意识到原来这个朝廷是异族政权，从而使满清王朝的合法性进一步降低。剩下来的事，只能办好，不能办坏，一旦办坏，大家就会认为是非我族类的缘故。

然而，西太后之后少不更事的少年亲贵们，却大大地错估形势，不知道自己吃几两干饭，居然想通过把权力揽到自己手里，巩固统治。殊不知，满人政治能力退化，已经有一百多年，而政治格局的满轻汉重，内（朝廷）轻外（地方）重，也已有几十年的工夫，早成定局。满人中的能人，有经验的政治家，西太后和奕在世的时候，都得承认现实，而以摄政王载沣为首的这种二十多岁的少年亲贵，既无从政经验，也无政治能力，居然敢贸然收权揽权，不坏事才怪。武昌军兴，亲贵们六神无主，马上实行立宪，废掉皇族内阁，答应所有立宪派的要求，但是已经晚了，人们不再给清政府机会了。从后来的历史看，这不仅是满人的悲剧，也是中国的悲剧。

革命最大的危险，是会带来社会的动荡，甚至导致外国的干涉。这一点，是当初革命和立宪两派论辩的主题。应该说，从近代革命史角度，辛亥革命算是一场动荡和破坏比较小的革命。立宪派的高度参与，极大地降低了破坏的程度，而革命党人，也在刻意减少革命带来的动荡。为此，他们不准农民革命，不进行底层动员。但是，另一个他们老早就依赖的势力，却趁革命之机登上政治舞台，这就是会党还包括一些绿林好汉。虽然说，跟会党合作，是革命党的传统，但在辛亥革命过程中，他们还是尽可能对会党势力进行了遏制，有的地方，甚至出现了镇压。但是，会党这种中国社会准黑社会的力量，还是冒了头，对革命后的秩序造成了极大的破坏。各地会党公开露面，大开香堂，大散海底，在底层社会建立黑社会的秩序，导致革命党人声誉大坏。二次革命，貌似强大的革命党，在袁世凯的打击下，不旋踵即土崩瓦解，跟他们不得人心，大有关系。

尽管破坏不那么大，但革命毕竟是一场中国人学习西方的激烈变革。革命后，中国的国门上的招牌变了，从一个君主专制的政体，变成了最先进的美国体制，接任孙中山做临时大总统的袁世凯，也被誉为中国第一华盛顿，世界第二华盛顿。但是，革命后的现实告诉我们，这样的制度，落到实处，的确大有困难。就整体而言，虽然沿海开放口岸城市的绅商欢迎革命，而内地农村的士绅满怀疑虑，但汉人的官僚在革命进行中，却罕有为清朝殉节的。怀念清朝的遗老遗少，都是在革命后民国制度运行之后产生的。民国来了之后，很多人才觉得前朝其实更好一点，换句话说，民国不怎么样。

民国办不好，在很大程度上是没有生成一种新的秩序。然而，新秩序的产生，有赖于现存秩序的稳定。日本趁第一次世界大战之机的粗暴干涉，乱中添乱，袁世凯和他的谋士，错判形势，贸然称帝，袁世凯这个唯一的强人垮台，秩序的稳定，自然无从谈起。革命带来了民主共和制度，但这个制度在中国却落不了地，落不了地的制度，却没法修正，中国回不到更合适的君主立宪体制那里去，因为在上层信奉的进化论历史观里，制度的演进，是进化的必然，已经进化到先进的制度，任何“退步”，都是开历史的倒车。

辛亥革命，是一场没有准备好的大变革。这场变革，却给中国带来了深刻的变化。革命成功后不久，上海的报纸不无戏谑地罗列了革命前后的变化：“共和政体成，专制政体灭，中华民国成，清朝灭，总统成，皇帝灭，新内阁成，旧内阁灭，新官制成，旧官制灭，新教育成，旧教育灭，枪炮兴，弓矢灭，新礼服兴，翎顶礼服灭，剪发兴，辫子灭，盘上髻兴，堕马髻灭，爱国帽兴，瓜皮帽灭，阳历兴，阴历灭，鞠躬礼兴，拜跪礼灭，卡片兴，大名刺灭，马路兴，城垣栏栅灭，律师兴，讼师灭，枪毙兴，斩绞灭，舞台名词兴，茶园名词灭，旅馆名词兴，客栈名词灭。”其实，新教育，枪炮，律师，马路这样的东西，并不是民国才兴的，而除了制度变化，其他的变化，都是皮相的，甚至并没有真的变过来，至少在民国初年是如此。连革命党人大力推动，强力执行的剪辫子和放足，在乡村世界也成果甚微。放足和禁缠（禁止缠足）成效最差，直到国民党统治时期，好些地方的妇女依然缠足。剪辫稍好，但坚持不剪的人，也所在多有。民国成立，原本戴在外国人头上的大礼帽，的确扣在了中国官员的脑袋上，而且他们的手上，也多了根“文明棍”（手杖），但是，民国之后，长袍马褂依然如旧一样，瓜皮帽也没有退出历史舞台，依旧为士绅的常服。为孙中山倡导的中山装，即使在国民党统治时期，也只是军政人员在官方场合的服装，回家之后，很多人还是袍褂当家。

辛亥革命真正给中国带来的变化，既不是风俗的变化，西化的习染，也不是新事物的出现，零星的现代化，甚至也不是制度的革命。如果没有革命，清朝如果能正常立宪的话，代议制民主早晚都会来，西方的法律、政治制度，总会进来，只是技术上到底学谁的问题，而没有不学的道理。在我看来，辛亥革命带给中国和中国人的，其实是制度的困扰和变化的焦虑。

革命给了国人一个世界上最先进的制度，但却没法像魔棒一样，给中国带来立竿见影的变化。中国不仅没有因此而走向富强，反而更加混乱。很多人都明白，一个有两千年帝制传统的国度，骤然民国，其实难免消化不良，但是，人们不情愿看着刚刚确立的进化论历史观在自己身上破产，不愿意承认自己跟西方人其实不一样，没法原封不动地移植一个“最好的制度”，因为这样，似乎就等于承认自己种族的劣质。于是，只能把混乱归咎于变革的不彻底，革命的不彻底，因此只好在前进方向上做更激进的动作，革命，再革命，从制度变革走向文化和伦理革命，再则阶级革命，把中国社会翻过来，将传统的结构彻底打碎，建设一个人们谁也弄不明白的新世界。

即使不这样，在情势上，中国人也退不回去，退不到一个更合适自己的制度状况中去。其实建立代议制民主当然是必要的，但中国这样的国度，还是需要一个皇帝过渡的。可是过去的皇帝是满人，是异族，而且已经在革命的论述中带有屠杀汉人的原罪。所以，清朝的复辟，只能是遗老遗少的梦呓，一旦落到地上，连坚定的君主立宪主义者都会因之而崩溃。1917年的张勋复辟，不仅毁了康有为的清誉，也使得一直主张君主立宪的杨度心灰意冷，从此放弃了自己的主义。其他的人，没有实权的孔门后裔衍圣公做不了，有实权的袁世凯也做不了。道理很简单，中国已经共和了，人们只能往前走。

中国人不是在共和制度中无法生存，也不是创造不出好的东西来。几十年的民国历史，也有值得称道的教育，值得骄傲的文化，但是，国人却很难在共和制度里创造一个新的秩序。因此，就很难抵御卡里斯玛权威的呼唤，很难抵御革命，在革命的诱惑。革命带来了问题，答案却是只能在继续革命中得到解决。一个原本背着过重的历史包袱，又在清末历史中饱受欺凌的民族，学习西方，包括学习引进西方的制度，无论如何都摆不脱工具性的诱惑。所谓的革命，无非是要借助革命的杠杆，撬起导致民族翻身的巨石，当无论如何都撬不动的时候，不是换一个杠杆，而是接长这个杠杆，继续撬。

辛亥革命，以及革命后的一百年，都是值得国人反思的一个艰难的过程，一百周年的纪念，给了我们这样一个机会，但愿，人们能想出点什么来，别白过了。


关于辫子与革命的零碎故事

今天还来谈辫子，似乎怎么说都有点絮叨的嫌疑。这几年若干散文大师杀入历史的酱菜园子，被尘封已久的辫子陡然间便成为近乎时髦的话题，说得太多难免招人烦。不过，2001年是辛亥革命九十周年（1911～2001年），国人规矩，大凡重大历史事件逢五逢十，总得拎出来抖抖灰，合伙吹打一通以示纪念。而辛亥革命又恰是唯一与辫子有关系的革命，提起这场革命，当年非革命党的人们印象最深刻的记忆几乎都与辫子有关，所以不妨在此说上几句。好在关于革命和辫子的话题好像还没人说过，至少说得没有像眼下荧屏上的辫子那么多。

中国男人在清朝的时候留辫子的这点历史常识，眼下已经普及得连三岁孩子都知道了，不仅知道，而且还在家长的共谋下试尝“复辟”，留上小辫或者安上条带瓜皮帽的假辫子什么的。不过，这些孩子和大人也许根本想不到，围绕这看起来微不足道的毛发，中国人曾经受过何等的折腾。清军入关的时候，非要遵循圣人之教“肤发受之父母不敢毁伤”的汉人跟他们一样，剃掉头顶的大部分头发留条小辫。结果是不少人为了脑袋顶上的头发和脑后的小辫丢了自己的脑袋。后来，随着汉人暗中的“修正”，人们脑袋顶上的头发越留越多，剃发几乎只有象征的意义了，而对脑袋后面的辫子却越发在乎。皇帝盯紧人们脑后的辫子，那因为辫子已经成为是否效忠大清朝的唯一标志，一般老百姓也不愿意让辫子没了，最怕的自然是官府当自己要造反。

然而，在大家都看顺眼了脑后的辫子以后，大清朝也渐渐地走到了尽头。先是从广西杀出一伙号称信上帝的“长毛”搅了大半个中国，虽然只是将辫子散开，可已经闹得人心惶惶。更糟的是，在洋人一拨一拨进来、中国人也渐渐地走出国门之后，总是占着上风的洋人似乎忘记了他们的祖先也曾经有人留过小辫子，一个劲地拿中国人脑后那劳什子开心，居然说那是“pig tail”（猪尾巴），还以此为由，硬称有五千年文明史的中国人为野蛮人和“土人”。租界的洋巡捕和红头阿三，抓起中国人来总是揪起辫子一带一串。对那些得风气之先的先进中国人来说，外国人的嘲骂和这种感官刺激引起的精神折磨真是让人受不了。于是，温和的（注意是留学生）把辫子盘起，像鲁迅描绘的那样，在头顶耸起一座富士山，而性子火暴的，则干脆剪了辫子。最凶的不仅自家剪，而且想法逼着人家也剪，后来鼎鼎大名的陈独秀、邹容和张继三位，在日本留学时居然找到一个桃色的茬，一个抱腰，一个按头，一个挥剪，将清朝留学监督姚某人的辫子都给铰了。

剪辫则意味着造反，但进入20世纪的清朝早就让洋人给折腾得做了2/3死状，任凭秀女如云，连续三个皇帝居然都养不出半个子息，自然没有那精气神去寻没辫子的人的晦气，只要回国的留学生装上一条假辫子，官府一般都假装不知道。留学生们也得寸进尺，后来索性连假辫子也不装了，光着脑袋乱晃。渐渐的，连没出国的学堂的学生也跟着起哄，一个接一个地将辫子送了假发店换酒钱。而属于朝廷命官的学堂监督则什么办法也没有，到了辛亥革命前夕，学堂里对剪辫子学生最严厉的处罚就是剪辫的那个学期扣点分数。

可是不论知识界跟辫子怎么过不去，乡下的农民却对自家那根辫子情有独钟，不管革命党人说破大天，硬是不肯动一丝半毫，尽管他们对清朝早没了兴趣，也巴不得它早点完蛋。然而，突然之间，革命不知怎么就来了，几乎是一夜之间，大半个中国都插上了白旗。农民满以为打白旗戴白袖标的革命党是为崇祯戴孝反清复明，没想到他们刚刚坐进了衙门就开始剪辫子，比当年满清入关时张罗留辫子还要急切。革命军警加上青年学生荷枪实弹，全副武装外加一把剪刀上街巡行，设卡堵截，不问青红皂白，只要见着脑后拖辫子的人就拉着辫子拖将过来。客气一点的还宣传一下剪辫的“伟大意义”然后再动剪刀，不客气的干脆揪过来就是咔嚓一剪。害得路人纷纷然若惊弓之鸟，能不上街就尽量不出门，买东西只好让女人代劳，实在不行则盘起辫子，扣上帽子，甚至翻出明朝时候的方巾裹在头上。有的地方居然发明了尖顶高帽，为的就是能将辫子严严实实地盖住，据说这种尖顶帽一时非常流行，连衣不蔽体的穷人都要设法买一顶。那情景，如果让今人见了，肯定会以为是湖南农民运动和文化大革命，满街走的都是戴高帽子游街的革命对象。进城的农民遭遇更惨，一串一串地被抓住剪了辫子，害得他们一时间连赶集都不敢去了，实在不行也派女人出马。剪辫的场景当时曾被人用照相机记录了下来，从照片上我们可以看到，一位衣衫褴褛的男人正在被一位军警拽住了辫子，剪刀刚刚挥起，军警的得意和那汉子悲苦无奈之状形成了鲜明的对比。

老百姓难受归难受，革命党该剪辫子照样剪。在革命党人看来，有没有辫子，并不是个人的喜好，而是是否依然忠于满清的问题。极而言之，脑袋后面拖着的辫子就是个奴隶根，所以非加大挥剪的力度不可。有的地方，比如宁波，坐进衙门里的革命党人已经不满足于上街抡剪刀，居然堂而皇之地规定，凡是不肯剪辫的人一律剥夺“公权”，某些抗拒剪辫的绅士还真的被送进了监狱。结果可想而知，辫子没保住，蹲了班房，还被罚了巨款。

那时候，剪刀在手的人们几乎个个都理直气壮，无论是抓住辫子一声咔嚓，还是抓人进局子，都显得干净利落、痛快淋漓，真理与强权似乎都在他们这一边。剪辫就是排满，就是革命。虽然大家脑袋里想的更多的只是光复汉族，但剪辫子以后却无论如何扮不成“汉官威仪”，剪辫实际是效法西俗——老百姓看得很清楚，无非是叫人做“假洋鬼子”。从某种意义上，剪辫与建立中华民国一样，都属于学习西方的具体行动，因而在当时那个特定的情景下，尤其显得气粗胆壮。然而，气壮如牛的革命党人偶尔也有吃瘪的时候。当剪刀伸到为洋人做事的中国仆人的脑袋上的时候，经没了辫子的下人一哭一叫，洋主子出头，谙熟西方民主政治的若辈拿出自由与权利的大道理侃侃而谈。大概没想到学洋鬼子的事却在真洋鬼子面前碰了壁，革命党人一时间居然无话可说，态度好的赔情道歉，保证下不为例。只是那个时候在中国的洋人毕竟还太少，洋人的仆人撞到革命党剪刀上的就更稀罕，所以剪辫子在整个革命期间都在浩浩荡荡而理直气壮地进行。

其实，老百姓不愿意剪辫子并不像革命党人理解的那样，是心里依然甘愿做奴隶，留辫子很大程度上只是因为他们习惯。凡是跟自家生活尤其是身体有关的事情，只要是习惯了，老百姓尤其是农民就不乐意改，不仅仅是头发，其他的也如此，如穿戴。不按照老习惯走，就浑身不自在，总觉得有些不安，剃发留辫已经实行了二百多年，老百姓早就将之视为理所当然的习惯，自然不肯轻易更改，没了辫子，连老婆看着都不顺眼，觉得丑得不得了。平民百姓没有学过美学，在他们眼里，顺眼的就美，不顺眼则丑。辛亥革命前，如鲁迅小说《阿Q正传》中假洋鬼子的老婆见夫君没了辫子而寻死觅活的并不少见，笔者就看见过若干笔记里记载过因丈夫剪辫而闹着自杀或者离婚的。不过，老百姓对辫子的担心的背后还有一层更深刻原因，就是对于有关毛发巫术的恐惧。整个清朝几乎都在流行着剪辫子的故事，关于偷剪辫子的谣传不是这儿传传，就是那儿吹吹，时常造成大面积的恐慌。美国学者孔飞力就曾经针对乾隆年间的一次有关剪辫的事件侃出了一本著作，将国内学界唬得一愣愣的。人们对丢辫子的担心，最主要还是在巫术方面，经人类学家证实，这种心理许多民族都有过：人体的毛发和指甲等东西只要被巫师作了法，相应的人就会遭到祸殃，甚至在某些工程中使用了这些毛发之类的东西，也可以导致相应的人生病或者死亡。显然，辛亥时老百姓对于剪辫的不情愿也有这种巫术的恐慌在作怪。冯玉祥将军回忆说，辛亥革命后，他手下那些来自农村的士兵被剪了辫子哭哭涕涕的且不说，而且十分郑重地将被剪下来的辫子包好藏起来，那情形有点像太监阉割后，将割下来的命根子包好收起。其实，那些被当街强摁头剪了辫子的人，如果没有被吓昏了头，大多也是要将剪下来的辫子讨回去的，在历史记载中我已经发现了这一点。

出来吃粮当兵的人，为了一碗当时看起来还算不坏的兵饭，不得不服从军令而剪辫，不情愿也没有办法，哭闹一阵也就罢了。而对于革命党并没有赏饭的老百姓来说，无端强被摁头抡剪刀，可就更难以接受了。事实上，革命党人的剪辫政策还在革命进行当中就惹出了麻烦。据史料记载，苏州宣布独立后，一位新军的排长带兵在街头强迫市民剪辫，结果遭市民群殴，警察在排解时显然有所偏袒，于是第二天又来了更多的新军将警察局捣毁。至于安徽首府安庆发生的乱子就更大，拥护前清巡抚朱家宝的人利用革命党人强迫剪辫惹起的民愤，煽动市民闹事，一呼百应，成群的市民涌上街头，看见穿西装无辫子的人就是一通拳脚，并以反对剪辫为名逼革命党人的都督王天培走人。结果还真的将王给挤走了，最后不得不由另一个革命党人李烈钧从江西带兵入皖才将局面挽回。

实际上，这些事件是一个信号，一种警示，它们预示着革命党人在与民众的关系上已经有些麻烦了，只是自我感觉不错的革命党人并没有觉察。自然，对老百姓来说最大的问题是吃饭，他们对清朝的嫌恶很大程度上是由于吃饭问题已经出现了麻烦。当清朝政府垮台的时候，一些农民曾经想当然地认为，皇帝没有了租米也可以不交了。更有些人还无师自通地组织了“农局”，借来革命党的口号打出“自由择君”、“自由择善”的旗帜，抗租抗税，满以为这种与党人相呼应的新名词能换来新政权的认可。然而，掌权的革命党对他们的呼应却是派来了军队，将这些痴心妄想的农民淹没在血泊里。革命后的苛捐杂税不仅没有减少，有些地区反而因军费的缘故有所增加。事情就是这样，作为政府，如果能给老百姓一点具体的实惠，那么也许他们会接受或者忍受某些习惯的改变，如果一点实惠也没有，反而强迫他们易风易俗，那肯定要遭到强烈的抵抗。革命党既然连传统的轻徭薄赋政策都不能采用，却要强迫老百姓剪掉他们所相当在乎的辫子，那么招致民众的不满自然就不奇怪了。在南京临时政府刚刚成立的时候，西方的外交使节已经注意到由于派捐和强迫剪辫，南京的市民开始口出怨言，有的甚至后悔曾经对革命运动给予的同情和支持。革命后普遍出现的革命政权改头换面，甚至真正的革命党人遭到迫害和杀戮却无人过问。其中固然有不喜欢革命党的地方势力的阴谋，但民众对这些只顾剪辫和打菩萨的党人严重缺乏亲和力，这也正是地方势力得售其奸的便利条件。

对于辛亥革命历史的研究者来说，有一个问题始终令人感到有点迷惑，这就是革命党在革命后的迅速失败。在革命中，革命党占据了大半个中国，拥有全国人数最多的武装力量，革命后虽然军事实力有所削弱，但仍然不容小视，而且掌握着国会最多的议席。诚然，由于革命党组织的涣散，对议会政治过分追求，不敌袁世凯的北洋军并不出人意料。但在袁世凯的军事打击下，革命党像雪崩似的瓦解，连像样的抵抗都组织不起却令人始料未及，其失败之速、垮台之惨，与当时双方力量的对比实在不相称。在今天看来，革命的大厦虽然雄伟，但在建设过程中却忽略了基础，根本经不得风雨，一场农民根本没有参与、基本上由知识界和地方士绅操纵的大选，无论拿到多少选票，实际上并不说明问题。退一步说，即使革命党的军队还像革命过程中那么多，恐怕也难以在跟袁世凯的角逐中获胜。因为组成这些军队的人不过是贪图几个粮饷，对剪去他们辫子的人缺乏起码的亲和力。历史证明，这样的军队是不能打仗的。

当然，对于这样一场席卷全国的革命来说，辫子的去留委实算不上什么大事，可是这场革命中推行的社会改革措施算来算去还就是剪辫子，而且就连剪辫子也是强迫的，不能不让人感到困惑。以先知先觉自许的革命党人，看起来根本没在乎那些后知后觉的愚氓的感觉，农民租税必须照交，选举则由知识界代办，连自家的头发也须由英雄们做主。辛亥革命早就过去了，男人的辫子也基本上完成了其留在画面上的使命，可是英雄们替老百姓安排一切的做派却流芳了几十年。台面上的人们总觉得老百姓，特别是农民太笨、太愚，不把他们的吃喝拉撒都想到、设计好就放心不下，不仅为他们架好了通向幸福生活的金桥，而且还要操心地手把手领着他们过去。直到今天，还不断地有大人、先生叫嚷着要逼民致富，强行规定农民种这个养那个。总之，只要是英雄们认为对的事情，老百姓理解要执行，不理解也要执行，也许这也是一种革命的逻辑。

辛亥革命已经过去了九十年，不知道人们尤其是高高在上的人们有没有雅量来看好丑好丑的辫子，或者类似的东西，哪怕在它上面体现了世界上最丑陋的思想，折射了最恶劣的行为，只要它没有变成某作家笔下的“神鞭”，辫稍掠到你的尊脸。当然，更希望如果再有这样的事，那些被强令剪辫子的老百姓能站起身来嚷一声：我留辫子干你鸟事——呸！


永乐皇帝的功德箱

很久没有去十三陵了，这固不知怎么来了兴致，想去拜访一下久违了的列位朱家皇帝，于是与妻一道开车进了陵区所在的天寿山。第一站自然是长陵，那个朱元璋的桀骜不驯的儿子，以武力夺了侄儿建文帝皇位的朱棣的安宅。十三陵虽说埋葬了明代十三位皇帝，但朱棣一人却占了陵区风光的大半，其他的陵只不过是给主轴线的长陵做陪衬的。多年不见，神道上的石人石马石头狮子，石头大象依旧，石牌坊也巍峨依旧，进了陵门，里面干干净净，还修了一个连北京城里都少见的配有休息室的现代化厕所。不过，陵内少了些杂草以后，给人的感觉怎么看怎么像故宫，享殿几与太和殿无二。进了享殿之后，殿内那三十二根金丝楠木的巨柱，撑得大殿感觉比太和殿还要宽敞气派，看来朱棣对他死后待的地方要比生前的地方上心得多。大殿的正中不知什么时候添了一座很是庞大的朱棣铜像，铜像的脚下有一块不太显眼的牌子，上面写着：成祖文皇帝保佑平安。像的前面是一个在佛、菩萨、玉皇、关帝、妈祖等面前常常能见到的功德箱，里面盛满了人民币的功德箱的前面是一块很厚的海绵垫子，不时有善男信女们在上面跪下磕头，然后在功德箱里塞上人民币。

把皇帝当菩萨拜这种事情在中国还不多见，虽然中国有几千年的头上顶着皇帝的历史，但是人们冲皇帝（包括皇帝的神位）屈膝下跪，主要是看着他们手中的权力。死了的皇帝就是一个死人，顶多是一个死了的贵人，照样有人敢去盗他们的墓，把尸体拉出来翻财宝，这一点皇帝自己也清楚，不然的话他们的墓穴就不会那么在乎保密了。中国的皇帝其实命挺苦的，祖祖辈辈神化自己，非说自己是真龙天子，权力还特大，可以封神。凡是经皇帝封过的神灵，香火一般都特盛。可是自己死后就是变不了神，只有两个除外，一个是刘备，多半是托了他结拜二弟关羽的福，在有的地方沾光，可以在关帝庙里捞点香火；一个是唐明皇，唱戏的将他奉为祖师爷，也算是半个神。其他的皇帝，任你是秦皇汉武，唐宗宋祖，统统不过是死皇帝而已。

不过，这只是事情的一面，另一面是皇帝虽然不是神，却有神气，尤其是那些有名做过一些大事却又没有因此丢了江山的皇帝。他们吃过的有人乐意吃，从满汉全席到通大便的牛黄解毒丸；他们用过的当古董拍卖更值钱，从凑在嘴上的茶碗到凑在屁股上的夜壶。这些“雄才大略”的皇帝的事儿，也特别招人传颂。直到今天，关于皇帝的电视剧依旧一集一集地往下拍，哪管他们中还有曾经让汉人掉脑袋、现活眼的蒙古人和满族人。

我没有问过那些给朱棣下跪并塞钱的人们到底为什么这么做，也不想猜测他们头脑中是不是有帝王意识。我意识到，其实我们中国人在现代化的路上走了一百多年，好像《国际歌》也正经地唱了几十年，却并没有走出给皇帝尤其是“雄主”下跪的文化阴影，不仅“愚民”和“草民”们的膝盖软，我们的秀才知识分子膝盖尤其软，不仅软，而且还会证明人之所以生出膝盖，就是为了下跪用的。我们的历史学家，包括在给中学和大学生写教科书的时候，一碰到那些雄才大略之主，赞美之词情不自禁地就会冒出来，挡也挡不住。我们的文学家就更来劲儿，一遍一遍地照着这个世界上最棒的男子汉来写我们的好皇帝，也不知赚了观众们多少眼泪。

长陵的主人朱棣就是这样一位“雄主”，虽然排得比较靠后。跟那些入了秀才们法眼的皇帝一样，朱棣很有一些可供炫耀的事功：他重建了北京城，特别是修了一座今天算做世界文化遗产的皇宫，同时还有一座供他死后享用的“皇宫”；附庸风雅，找人编了部《永乐大典》；真格好武，将蒙古人赶得离北京远了一点；最露脸的是派身边的大太监郑和带了一支庞大的船队下西洋，开创了当时世界远航史的新记录，至今中国人提起来还激动不已，尽管当时人家不过是想打探建文帝的下落，生怕他那个倒霉的侄子什么时候东山再起。

不过，这位“雄主”杀起人来和糟蹋起人来也照样是大手笔，不仅杀人如麻，而且表现出超常的嗜血欲。为了一点宫闱丑事，居然一次就诛杀宫女2800余人，而且亲自监刑，看着这些无辜的少女一个一个被凌迟处死。早在两千年前就被废止的人殉制度在朱家王朝居然能够复活，虽然始作俑者是他那同样“雄才大略”的父亲，但他在执行祖制方面一点都不逊色，三十多个他生前喜爱的女子活生生地遵他的指令随他去了长陵的地下，而且不知姓名的殉葬者据说不知凡几。在夺了他侄子建文帝的江山社稷之后，凡建文帝的忠臣遭凌迟而死的就算便宜了，被剥皮楦草者有之，被割掉耳朵鼻子再烧了塞给本人吃的有之，将受刑者的儿子割了塞给本人吃的亦有之。自古株连九族已经到了极限了，但人家朱皇帝居然能夷十族。同样，几乎所有的酷刑都在朱棣眼皮底下进行着，看来所有的这些地狱里的勾当对他来说都是一种难得的乐趣。最令人发指的是他对建文帝忠臣家属的处置，九族十族的男丁都杀光了，剩下的女眷则被没入教坊，由朱棣亲自派人监管着到军营做军妓，每日每人要被20余条汉子糟蹋。监管人凡事直接请示朱棣，而朱棣也为此下了许多具体的诏令，指示要这些可怜人多多“转营”（即遭更多的男人侮辱），凡是不幸怀孕的，生下男孩做“龟子”，女孩则“长到大便是个淫贱材儿”，如果被折磨死了，便“抬去门外，着狗吃了”。

在中国有皇帝的时代，忠义是做人的大节，也是统治性意识形态的基本内容，任何两个或者多个在政治和战场上竞争或者厮杀的对手都不能不提倡忠义。每个竞争的胜利者，即使自身有着充分的正当性，当面对宁死不屈的效忠故主者的时候，如果不能招降他们，至少在杀了他们的同时也要对这种行为表示钦敬，以厚葬、抚恤亲族之类的举动以示表彰。尽管可能这样做的时候一肚子不乐意，但只要你不想沦为草寇还想成点气候就得这么做。因为礼遇死人是给活人看的，一方面是让自己的部下为自己卖命，一方面则表示对社会公意的尊重，特别是当胜利的一方不那么占理的时候，就更得靠这种假仁假义来收买人心。像朱棣这样，恼羞成怒且丧心病狂地夷九族夷十族地虐杀忠臣义士（特别是像方孝儒这种并没有对他造成过什么危害且德高望重的儒者），而且那样对待他们的家属，真是达到了古今罕有的境地。当年，东晋的司马皇帝在王导对其讲起司马氏对曹魏的种种残暴之举的时候，掩面而哭，说若如是则国祚不永。而我们这个朱家皇帝的所行所为，超过当年的司马昭不知多少倍。

对于这样一个皇帝，能不能仅仅因为他有过那么些似乎很耀眼的事功就闭上眼睛不看他的残忍和无耻，给他三七开？姑且不论那些事功如何劳民伤财，兀了蜀山，穷了百姓，空了国库，仅仅为了给他采金丝楠木，进山一千人，出来不足五百，再运到北京，相死于道者又不知凡几，就是那种种嗜血之举，是人能做出来的吗？

我们的历史是人的历史，世界是人的世界，总要逐渐变得人道才是，这样历史才能进步。人道的尺度理应是历史人物评价的底线，离了这个尺度，仅仅把眼睛盯在所谓的事功上，这样写出来的历史就是一本荒唐的历史。多少年来，虽然我们一直嚷着奴隶们创造了历史，但骨子里却依然是根深蒂固的英雄史观，眼睛只能看见大事，至于对无辜人命的丧失，只看做是必要的代价。我的一位朋友说，中国没有宗教，历史学就是宗教，恶人暴君怕的就是青史上留下恶名，如果我们因为暴君的事功就宽宥或者无视他的残忍，甚至为他的所谓事功而歌功颂德，那么我们今后的历史就将有越来越多的残忍。这样的历史观是到了该反省的时候了。如果修了大运河的杨广是一个人所不耻的“炀帝”，那么派人下西洋的朱棣同样应该是“炀帝”。他的子孙将他捧成“成祖文皇帝”，那我们现在人理应清醒一点，干嘛非要跟在朱家的子孙屁股后面爬，不仅自己爬，还给朱棣塑像（塑成那么一个巍峨高大且正义凛然的样子），塑像前面放上供人下跪的垫子和上供的功德箱。其实，朱棣就是一个炀帝，谥法云：好内远礼曰炀，贪酷无道曰炀，信夫！


沿下降线行进的民国政府

帝制结束之后，中国变了民国，在名义上共和制的招牌已经挂在了首都的城门楼上，在中国历史上破天荒地第一次建立了代议制政府。民国的前半段人称北洋军阀统治时期（1912～1928年），差不多16年。这一段历史类似东汉末年，群雄并起、乱打群架的时光，今儿联甲倒乙，明儿乙联丙倒甲，后天甲再联合乙、丙、戊等一起倒丁。南与北打，东与西打，一省甚至一区之内，几个小军阀忽而刀兵相见，忽而握手言欢。看这段历史谁都头大，不仅头痛混战不已，生灵涂炭，还头痛找不到头绪，连最好读的陶菊隐先生的《北洋军阀统治时期史话》一书，往往几页就冒出来几十个人名，几场乱仗同时开打，乱哄哄，你未唱罢我登场，叫我如何认得他！

不过，如果粗线条地概括，民国北洋军阀统治这段从北京政府的角度上看，大体上是袁世凯4年，皖系4年，直系4年，奉系4年，即袁世凯，段祺瑞，曹锟和吴佩孚，张作霖依次各唱了4年的戏。这16年，虽然依王闿运的对子概括为“民犹是也，国犹是也，无分南北；总而言之，统而言之，不是东西”，但细分起来还是有分别的。比较令人感到悲哀的是，这一时期的民国政府，在民主制度方面是沿着下降线行进的。袁世凯时期，民国元年的国会是全国普选的，尽管农民们未必知道选举是怎么回事，大多数人实际上是由别人包办着投的票，但普选的形式毕竟在，人为操纵的痕迹不大。其实是各地的精英按照他们的意志，选出了他们心目中应该做议员的人（有的地方，人还在国外留学就已经被选为议员）。到了皖系上台，组织了安福俱乐部，操纵选举，结果弄出来一个安福国会。轮到直系出头，居然公开贿选，议员成了猪崽。冯玉祥联合奉系倒直，首先推出来的临时政府居然连代议制机关都没有，接下来的奉系政府干脆就是军政府，首领是大元帅。套一句俗语：黄鼠狼生老鼠——一代不如一代。

当然，我们可以说这个时期当政的都是军阀武夫，不知道宪政是怎么回事，就像民国的外交家顾维钧所说的那样，袁世凯对西方民主缺乏起码的认识。袁世凯如此，袁世凯之后的“北洋团体”中的骁将则更是等而下之。不过，事情还有另一面，虽然武夫不了解西方的代议制，更不懂民主是什么，可毕竟他们都是从晚清过来的，深知清朝积弱积贫的历史，明了若干年来中国学习西方的艰苦努力。虽然他们不了解代议制，不了解西方的民主制度，但这个制度的优越却是经过西方的“先生们”验证过的，即便在拥有清朝的王公贵族最喜欢的帝制的德国也有国会和宪法。他们吃过西方军队的苦头，并且受过西式军事教育，其中有些人还有留过洋（德国和日本）的经历，至少他们知道所效仿的西方称雄世界的道理。更有意思的是，这些武夫实际上对风靡知识界的进化论也略晓一二，他们对当时堪称时代的意识形态的社会达尔文主义是从心底里服膺的，就当时而言，西方的制度就意味着进步，意味着进化的方向。所以，不了解代议制，不明白民主制度，并不意味着他们会完全不理会这个制度，不希望尝试按照这个制度操作一下，好让中国也强盛起来。

我们所说的北洋军阀其实是中国人学习西方推行军事现代化的产物，他们不见得都是我们教科书所说的卖国贼，至少也有希望中国好起来的愿望。所谓的“北洋团体”中，像张勋这样的人是少数，而且他们属于团体的边缘人物（不是北洋军事学校出来的人）。其他的人，即使对共和并不热心，也不至于公然开倒车，所谓的袁世凯复辟，他的帝制其实并没有取消代议制，打的主意是君主立宪制。反过来也可以理解，尽管中国进入共和政体以来，国家之混乱，国势之衰落比之晚清有过之而无不及，可复辟却总也实现不了（包括强人袁世凯所尝试的看起来仅仅退了一小步的帝制），反对者中最有力量的还是“北洋团体”的军人们。进化论的魅力，在那个时代显然不是其他什么力量可以抵消的。

但是，在这16年中我们也看到了另外一种场景。每当这些武夫打算尊重代议制的时候，跟国会往往很难处理好关系，处处是坎，冲突不断，什么事都做不成。当他们抛弃了对宪法和对国会的尊重，实践起他们一向熟悉的权术操作、军人干政时，则到处绿灯，诸事遂顺，想干什么往往就能成什么。这是一个令人悲哀的现实，但的确是现实。当袁世凯尊重宪政的时候，民元的国会选举他没有干预，甚至没有利用自己的行政资源，向自己所期待的政党施一援手，眼睁睁地看着同盟会变的国民党取得优势，成了国会具有绝对优势的第一大党。然而在这种情况下，他步履维艰了，面对辛亥革命后各地乱糟糟的局面，遍地民军，遍地军政府，土匪、帮会横行，中央政府统一财政、削减民军、整顿地方，一样也做不成。然而，最后袁世凯动武了，大兵一到，反抗的国民党势力土崩瓦解，大小头目出国流亡。更损的是，袁世凯派人化装成“公民”，组织“公民团”包围国会，逼国会选他为正式大总统，居然这个国民党人占多数的国会还就真的把他选成了正式大总统。吃硬不吃软的政治现实逼得北洋军阀走回了老路，既然做君子不如做小人甚至做流氓，那么索性就流氓做到底。坐上正式大总统宝座的袁世凯，干脆以收缴议员国民党党证的方式，把国民党议员统统赶走，迫使国会因不过半数开不成会，然后自己一家说了算，连新的盟友进步党人也一块涮。然而，接下来他进入了自家统治的最高点，秩序稳定，改革前进，一些非北洋系的地方军人也开始被收抚，国家的财政收入也很有起色。若不是日本乘欧洲列强忙于世界大战之际，对中国提出“二十一条”，让袁世凯做不起人，出现了合法性危机，一切看起来很是不错。

当然，真的把袁世凯毁了的还是他的帝制“改革”，这一招不仅没能实现他加强中央权力的初衷，反而给了那些原本在他“削藩”过程中惴惴不安的地方势力以反抗的借口，一个合乎进化论意识形态的最好借口。送了他性命的“二陈汤”（原本是他亲信的四川督军陈宦、陕西督军陈树藩和湖南督军汤芗铭都宣布独立反袁），本是从自家药店买来的。

同样，接下来统领北洋团体、控制北京政府的段祺瑞的遭遇也是如此。当身为国务总理的他尊重民元国会，尊重民元约法的时候，几乎寸步难行，处处掣肘，跟国会以及虚位的总统黎元洪的关系越来越僵，直至最后决裂。当他玩阴谋，耍诡计，煽动督军团干政，最后利用张勋赶走黎元洪复辟帝制，把殉清的小皇帝抬出来的时候反而左右逢源，连黎元洪都再次委任他为国务总理，组织讨逆军，杀回北京，他成了“再造共和”的大英雄。成了英雄之后，接受前段时间府院之争的教训，开始组织选举听话的国会，从日本弄来的西原大借款，多半养了自家的私家武力参战军，少部分堆出来一个安福国会，选出一个乖巧的听话总统徐世昌。从此，政治强人段祺瑞要什么有什么，再也没人挡道。段祺瑞最后栽就栽在武力统一的策略上，武力统一南方，在用武过程中同室相残，消耗掉同属“北洋团体”的直系力量，借刀杀人，一石二鸟。直系的吴佩孚卖力打下了湖南，但湖南督军却给了只知道捞钱的张敬尧，只因为张是段的亲信，而立下大功的吴佩孚只许在湘南前线拼命。算盘打得不错，但谁都不是傻子，包括吴佩孚的“主公”、人称曹三傻子的曹锟。结果武力统一变成了北洋火并，直系从湖南前线回师北上，段祺瑞花大钱养的少爷兵敌不住吴佩孚，天下从此变了颜色。皖系倒台之后，有一个直系和奉系共同当家的时段。在这个阶段，占了优势的直系调子唱得很高，对宪政看起来相当尊重，不仅民元国会重开，连黎元洪都再做冯妇，重回总统宝座。可是，一旦奉系被驱逐出关，直系一统北京政府之后，曹锟就公然搞起了贿选，早就堕落成政客的民元国会议员也相当配合，3000元一票，5000元一票地把只知道写一笔“虎”字的曹锟选成了民国大总统。连选总统都可以收钱投票的国会自然做不起代议机关，国会从此废掉，北京政府进入了曹锟要钱、吴佩孚专权的时代。

直系的垮掉，跟内部分裂有关。一方面是吴佩孚个人专权，排挤同一系统的其他将领，尤其是直系的另一员骁将冯玉祥。一方面也是由于吴佩孚民族主义的高调唱得太高，上去了下不来，阻碍了北京政府靠出卖主权换取借款的途径，导致中央政府财力枯竭，机关干部和军警一起上街游行讨薪。财力有限，难免就分赃不均，吴佩孚自家的嫡系还能保障供给，而别的人尤其是没有地盘的冯玉祥就好闹穷，转而接受直系夙敌奉系的资助，一旦直奉开战，冯玉祥倒戈自然不可避免。原本旗鼓相当的直奉两军阀，打得正激烈的当口，直系一个方面军回师倒戈，抄了大队人马的后路，吴佩孚再硬也撑不下去，于是，开始了奉系入主北京政府的时代。当然，奉系时代的序幕，有一个国民军和奉系共同当家的过渡，此时的临时政府又抬出了段祺瑞。段的头衔是临时执政，执政府根本没有立法机关。接下来的奉系政府干脆就是军政府，胡子出身的张作霖做了大元帅，代议机关连形式上存在的可能性都没有了。奉系统治的4年是北洋时期最黑暗的时期，不仅连形式上的代议机关不复存在，连起码的言论自由也遭到封杀。敢言的记者被捕杀，民国最有名的两个名记者邵飘萍、林白水，都死在奉系军阀手里。学生的游行请愿，也遭到军警射杀，著名的“三一八”惨案，被鲁迅称为民国以来最黑暗的一天，这样的事情也只有在奉系的天下里才可能出现。北京的教育界一向独立，由专家教授治校，但奉系上台之后派人接管，说是教员的薪水不再拖欠，但必须听话，如果不听话就军法从事。张作霖的名言是：管你吃，管你穿，不听话怎么能行？汉高祖刘邦约法三章，我只一章，不听话就枪毙。后来，由于小张（张学良）在“西安事变”中的表现，一白遮百丑，结果父以子贵，连老张（张作霖）的种种，包括做土匪打家劫舍也变得很是正面，实在是历史叙述的滑稽。当然，这已经是后话了。

中央政府在下降线上行进，其他地方也是如此。孙中山的南方政府和非常国会，也一样卷在阴谋、暗杀以及军阀恶斗之中难以自拔，孙中山在骂南北军阀一丘之貉的时候，他的政治操作也没有脱离权术和武力威胁的窠臼。湖南的赵恒惕，广东的陈炯明提倡联省自治，省宪倒是做得像模像样，可是基于省宪的自治却都谈不上，还是有枪的说了算。从骨子里讲，北洋时代跟中国历史其他历史阶段出现的军阀统治时期没有本质的区别，都是唯力是恃，武力崇拜。整个社会进入一个武化时期，人与人之间的关系的原有调节机制受到很大破坏，暴力手段受到最多的推崇，枪杆子成为这一时期最有价值的物品。枪杆子里面出政权，实际上是湖南一个文人出身的军阀谭延闿总结出来的，很形象地揭示了这一时期政治的真谛。然而，这一时期的政治跟东汉末年和五代十国时期又有不一样的地方。这时的中国已经被西方拉入了它们的世界体系，军阀政治无论在操作手段上多么的传统，但毕竟摆脱不了现代性的印痕。中国农民在闹义和团的时候，对洋枪洋炮还相当陌生，想拥有，拥有了却不会使用。可是经过军阀多年混战、兵变为匪、匪变成兵的战争习染，农民对西洋火器的熟悉程度实现了质的飞跃。招来农民，稍加训练就是兵，当兵也成为很多地区农民的一项还算不坏的职业选择。这一切，也为后来共产主义的农村革命提供了准备。

更令人悲哀的是，这一时期的知识界不但没有阻止政治的下滑，反而在某种程度上起了推波助澜的作用。学界的主流政治意向只在两个方面特别的活跃，一方面依然沉醉于“根本解决”的方案，当发现制度改变没有能改变中国的时候，就把努力方向投向伦理和文化改造方向。新文化运动本身倒无可厚非，但知识界寄托在其上的政治理想不仅过于沉重，而且模糊了政治变革的真正方向。另一方面，某些知识精英又对好人政治、贤人政治有过多的幻想，甚至希望托庇于某个好军阀，借助军事和政治的强力实现自己的政治抱负。这一时期虽然也不乏有留学西方、专攻宪政和民主的学者回国，但就总体而言，西方民主宪政理论的研究在中国并无多大起色，即使在学界也没有多少声音，学界丧失了对政治的理性思考的能力。相反，唯物史观和阶级话语倒在学界逐渐发出大声，甚至占据主流，唯一有力的抵抗倒来自于主张文化保守主义的陈寅恪、钱穆等人。北洋时期这种延下降线行进的政治演进，值得后来的人们认真地思考，在政治的台前表演的军阀武夫们，不见得都是白鼻子的丑角，也不见得都是背后受帝国主义列强牵线操纵的牵线木偶。中国政治从代议制逐渐演变成军事专制，最后变成国民党统治时期的党治和军事专制的混合，道理何在？绝非一句转型期的特有现象可以说清楚。历史从来都是复杂的，北洋时期纷乱的历史就更加复杂，这个复杂蕴涵着机遇，一种可以解开我们这个古老民族现代化转型迷局的机遇，但愿当我们再次面对北洋历史的时候，不要再放过了。


一出掉包戏的台前幕后

晚清的官场多事，最富戏剧性的事要数杨翠喜案。杨翠喜本是天津的名伶，色艺俱佳，很受津门闲人的喜爱，可是突然有一天，美人从艺坛消失了。不久，地球人都知道了，原来佳人已属沙陀利，被当时权势最大的庆亲王奕劻之子——官拜农工商部尚书的贝子载振藏之金屋。

当然，美人杨翠喜不是自己花落贝子府的。那是日俄战争之后，载振奉命到东三省视察，路过天津，北洋大臣袁世凯设宴招待，席间杨翠喜献艺，载振一见之下，不觉忘情，手为之舞，足为之蹈。后来的事情就很简单了，杨翠喜进了载贝子的卧室，她成了某人送给贝子的礼物，随同大活人进献的据说还有十万雪花银。送礼的就是出自袁世凯门下，时任道台的段芝贵。不久段芝贵一跃，由一个“地级干部”变成了署理黑龙江巡抚，跻身方面大员的行列。这样的破格提拔，据说在清朝还没有先例。

此时，晚清的吏治早已坏得一塌糊涂，即使如圣眷隆隆的岑春煊要想整顿，也只能铩羽而归，所以庆王父子才敢如此大胆妄为，让买官者破格得售。不过，吏治虽坏，朝廷反腐败的旗帜却并不倒，只是在反腐的背后总是有权力斗争的影子。庆亲王奕劻虽然势大权重，但他也有政敌，政敌就是朝中的军机大臣瞿鸿禨和地方大员岑春煊。在李鸿章之后的政坛上，瞿、岑的联盟虽然在和奕劻与袁世凯联盟的斗争中总是处于下风，但却并没有被彻底打垮，时不时地总要出来弄点事恶心一下对手。

地球人都知道的杨翠喜事件，给了瞿、岑一个看起来绝佳的机会，于是，瞿鸿禨的门生，时任御史的赵启霖跳出来奏了一本，把事给抖落了出来。事既然给捅出来了，彻查的官样文章是必须做的，一个以醇亲王载沣和孙家鼐为首的“调查组”组成了。在调查组还没有动身之前，袁世凯命令手下干员杨以德马上将杨翠喜从贝子府转移，让盐商出身的商务局总办王竹林顶缸，充当杨翠喜的丈夫，并亲口教好了两人如何答对。总之，待调查组进入现场，作案人早已移花接木，把张冠扣在李姓的脑袋上了。

醇王爷和孙家鼐也不是糊涂人，他们带人来了以后，睁着眼睛装糊涂，孙家鼐问了问王竹林和杨翠喜，录了原本是杨以德操办的口供，然后就回京复命。一场大案烟消云散，御史赵启霖丢了官，载贝子也自请辞职，国家又回到了安定团结的大好局面。显然，瞿鸿禨和岑春煊不出面，谁肯卖力查呢？也许他们看出来了，西太后也根本没有下决心，奕劻和他宝贝儿子还都在位置上，袁世凯更是大权在握，事件根本没有波及他。按袁世凯的说法，案件大事化了是因为奕劻平时人缘好，为人厚道，所以大家肯帮忙。

清朝自所谓的同光中兴以来，官场有种相当怪的现象，凡是有用、能干的官员大抵声誉不佳，曾国藩之后这种现象愈演愈烈。到了袁世凯时代，朝中最有用的能臣袁世凯居然跟最为贪黩的奕劻结成最牢固的联盟，靠收买奕劻实现他的政治抱负。这个奕劻，被英国《泰晤士报》著名的记者莫里循称为中国声名最恶劣的人物。杨翠喜案，段芝贵买官，袁世凯参与与否于史无证，不好说，但从后来的弥合掉包来看，他未必就不知情，况且，段芝贵得官也合乎他贯扩张势力的初衷。客观地说，袁世凯在晚清的变局之中，于改革事业没少作贡献，清末新政的每项事业几乎都有他的份，从行政、警政改革到预备立宪。在推行改革的同时，他个人的势力也迅速膨胀，形成了唯他马首是瞻的庞大的北洋系，这一切都离不开庆亲王奕劻的大力配合。而奕劻作为皇室宗亲，居然全不顾自家祖宗的江山社稷，甚至在辛亥年，袁世凯逼清帝退位他也配合。那副嘴脸，连当时还是个孩子的溥仪都记忆犹新，等到奕劻死的时候，家属求谥号，这个关起门来的小皇帝居然要赐个“丑”字给他。

都说树倒猢狲散，其实树还没倒，猢狲就已经散了，身没散，心散了。即便根正苗红的自家人也未必靠得住，大家早就利用眼前的权势铺好了退路。


双枪兵与双枪将

说历史的书在谈及军阀的时候，双枪兵和双枪将永远是个能挑起兴致的话题。所谓的双枪就是一根步枪（或者别的什么枪）再加一根烟枪，意指那些抽大烟的军人们的“装备”。比较起来，按比率而言，在军阀的队伍里面，双枪将的比例要比双枪兵高，即使在那些士兵没有抽大烟习惯的军队里，军官也不乏瘾君子。生活稍微好一点的人就要抽大烟，这是当时的风俗，北京的小富之家每每鼓励孩子熏一口，说是可以让孩子踏实，不招事儿。那时的人们管鸦片叫芙蓉膏、福寿膏，可见其社会声誉并不像我们今天想象得那么差。同样，双枪兵的产生也跟风俗有关。那个时候，西南和西北地区盛产烟土（论品质，西南的烟土优于西北），统治的军阀为了多收税，鼓励甚至强迫农民种罂粟，而农民为了提高商品率，也多半乐于种植，种的多了又没有人禁，价钱也就降下来了，谁都抽得起，抽大烟就跟近日吸烟卷一样了。在西南和西北地方，实际上社会各界上下层人士都在抽，多少个文人回忆都提到，到了西南，轿夫和脚夫在路上休息时，首先做的事情是抽烟，饭吃不吃倒在其次。由于鸦片这种东西一沾就上瘾，跟饭和盐一样离不开，所以，鸦片的种植也就成为农民的一种对经济作物的追求，不断地可以生利（当然大头还是让掌权的军阀收去了）、维持生计。鄂豫皖的红军到了川北发现，最大的问题是没有兵源可以补充，当地的农民无论贫富，凡是男性个个都是烟鬼，最后只好变通一下，找那些烟瘾小一点的弄进来再戒，实在不行只好找女人来顶（下层百姓中女性抽烟者很少）。所以，红军四方面军（中国工农红军第四方面军的简称）才有那么多的女兵。

那个时候，抽大烟实际上是一种文化，跟我们的饮食一样，不仅有“食”的内容及形式的讲究，而且有器皿的追求（烟枪、烟具），还有吸食环境的建设。稍微讲究点的家庭，待客之具少不了烟枪若干，烟枪的档次代表着家庭的地位。达官贵人，吃花酒是交际，但真正谈事必须踱进密室，伴着烟枪来。雏妓学生意，首先不是学唱，如何烧烟、烧烟炮才是名妓色艺中艺的内容之一，是要先学的技艺。那些将这毒物输入中国的老外，居然把小脚、辫子和烟枪同列为中国人的象征反复展出，可恨固然可恨，但扣去源头不论，其实倒也不算冤枉。世界上抽鸦片的人多了，缅甸、印度都比我们早，为什么他们没有发展出如此雅俗共赏的一套文化来？

军人也是人，逃不出食文化和烟文化的习染。慢说士兵，就是那些当日怀着一腔救国之志，日本留学回来的士官生回国之后，过不了多久也开始吞云吐雾，士兵自然也就拿烟炮当干粮了。那个时候发军饷，经常是半为大洋半为烟土，没有大洋光是烟土也无不可，士兵也跟抬轿子的苦力一样，不吃饭行，不抽烟不行。仗打败了，交枪可以，交烟枪不行。

按云南军阀龙云的公子（也是龙云的爱将）龙绳武的说法，抽大烟对部队的战斗力其实影响不大。过足了瘾，打仗特别疯，如果战斗正在进行中，士兵也知道不打完抽不上烟，所以往往会拼命地打。另外一个好处就是抽烟可以治病，西南地区乃烟瘴之地，各种病特多，抽烟人在这方面感觉好得多。

龙公子是法国圣西尔军校的毕业生，可是在大烟问题上却不按操典说话，其实抽烟对士兵的战斗力还是有影响的。虽然抽大烟跟吸食（注射）海洛因不一样，但也是吸毒，只不过对身体毒害的过程要慢一些。不错，一般的头痛脑热瘾君子是不得的，在军队里有了病，同僚们首选的方法是劝你吸烟，不分官兵，都是如此。但用鸦片来治病，在当时的条件下治死的也很多，特别是当患痢疾的时候用鸦片治，一治一个死。悬赏烟土五两固然可以激励士兵冲锋，但定期的烟瘾发作毕竟是双枪兵的阿喀琉斯之踵，只要对方了解了行情，在瘾发或者过瘾的时候攻击，部队多半是要崩溃的。红军四方面军入川总是打胜仗，跟摸清了川军的烟瘾规律不无关系，这一点看看《徐向前回忆录》就知道。

所以，随着军阀混战的烈度增加，大家一致的看法还是不抽烟的好。在这个认识前提下，中国军队的双枪兵和双枪将们总量一直在减少。抗日战争爆发以后，无论是川军还是滇军，将领们纷纷带头戒烟，要一雪内战之耻，所以战绩相当不错。与此同时，中国的烟文化也开始衰败，公共场所烟具逐渐销声匿迹，虽然抽大烟的人还有，但已经转入地下，不再是一种炫耀了。


文甘草的故事

在帝制的中国，明清两朝，士大夫能够中进士而且点翰林是科举途上最荣耀的事情。一般做了翰林之后，仕途最顺，不仅可以有机会外放考官，收若干门生，而且升迁特快，用不了多少年就可以位列卿相。不过，清末却有两位翰林公参加推翻帝制革命，一位是蔡元培，另一位是谭延闿。今天要讲的，就是这位谭延闿。谭延闿本是贵胄公子，父亲谭钟麟本是清末的地方大员，不过面目相当保守，戊戌变法时任两广总督，不仅抵触革新，而且连前任兴办的水师鱼雷学堂也给裁撤了。谭延闿是谭钟麟晚年得的儿子，虽然以今天的眼光看来似乎不利于优生，但这个老来子却非常聪明，书读得好，是光绪三十年会试的第一名，即会元。湖南名士王闿运闻之大喜，说是破了湖南的天荒（谭延闿是湖南人，湖南清季二百年没人中过会元）。

在中国近代历史上，老子和儿子唱反调的事特多，老子保守，儿子往往就激进，越是有出息的儿子就越有激进的可能。中进士入翰林之后，谭钟麟死了，回家守制的谭延闿很快就跟鼓吹改革的立宪派搅在了一起，高票当选湖南咨议局议长。接下来发生了辛亥革命，“山大王”焦达峰做了湖南都督，没多长时间就被刺杀，谭延闿被推上都督的椅子，从此落入“革命阵营”，二次革命反袁（世凯），国民党阵营的四个省督独立，也有他一份。此后在湘督位置上几番上下，率领残余湘军跟随孙中山东奔西走，参加北伐，时而省长，时而督军，时而总司令，时而军长，最后做到国民党政府的行政院院长。谭延闿在国民党内人缘极好，因他是文官，人称文甘草。中药配伍各有禁忌，唯有甘草跟什么药都能配合一起用，凡被人叫做甘草的人，往往有副特别好的脾气，谭延闿为人之随和是出了名的。湘督三易上下，每次都安之若素，走之从容。做官时下属进门不用报告，有座便坐，有烟自取享用，而谭延闿不论什么时候都和颜悦色，了无怒容。即使被当面羞辱，则装作不闻，即使被部下卖阵，差点做了俘虏，也不过是苦笑着摇摇头而已，所以，他的第二个外号叫谭婆婆。谭延闿人有名气，字也写得好（要是开门卖的话，完全可以卖个好价），一直做着大官，按道理字不太好求，但湖南各地饭铺酒店到处都有他的墨宝，随便一个马弁副官都可以替人求字，谭搭纸费墨没有二话，也许有些是秘书长之类的代劳，但都得到他的首肯，肯将名义假借。大革命时期，国共时有摩擦，左派右派，壁垒分明，但是唯有谭延闿，左派大他站在左边，右派大他站在右边，两边的攻击炮火都擦不到他的边。反过来说，这种人的用处也不大，做到行政院长也不过是国民党内各个实力派都能接受的作为缓冲用的沙袋，一个军人政权的点缀。

谭延闿登上政治舞台的时候，赶上了一个武人当家的时代，遍地烽火，到处打仗。“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语），帮会、土匪、教门也各逞威风，有枪就是草头王，枪多气粗，各以实力说话。谭延闿一介贵胄公子，不幸又是读书种子，中过会元，点过翰林，虽然据说在第一次做都督的时候曾经在武人面前露过一小手——可以双手使枪，而且枪法极准，但依然没有武人拿他当自己人，因为他不是士官系（日本士官学校毕业），也不是保定系（保定军校毕业）。而他自己也没有亲自下部队带兵打过仗，实现从文人到武将的转变，所以尽管他当过的官尽是些“武职”，督军、司令、军长之类，但始终成不了一个带兵官。顶着那么多貌似军阀的头衔，却从来掌不了实权，实际上却是秀才遇见兵，不仅有理讲不清，而且很容易被人架空，甚至赶走。在那个时代，文人混在武人堆里，做幕僚也好，做“长官”也罢，往往带有很大危险性，弄不好就会被上下左右的野心家们给牺牲掉。可是由于谭延闿的好脾气，左右圆通，这种危险对他来说却似乎不存在。下面的武夫可以架空他，出卖他，驱逐他，但却没有人敢冒湖南乡里舆论的大不韪杀掉他。至于上面和左右的武人，由于他的圆通、对人不构成威胁，也会安全得多。从某种意义上说，谭延闿是近代的冯道，苟安于乱世，靠的就是心平气和，处世圆通。据说谭五十岁那年，有人做祝词曰：“茶陵谭氏，五十其年，喝绍兴酒，打太极拳，写几笔严嵩之字，做一生冯道之官，立德立功，两无闻焉。”谭氏闻后，不仅没有生气，反而连称奇才。说实在的，这祝词虽然刻薄了一点，但对于谭确实再贴切不过了。

谭延闿的时代是中国现代的转型时期，可是转型转成了文官只能沦为骄兵悍将的摆设，只有像冯道一样心平气和、唾面自干，才能文运长久，无论如何都是一种悲哀。


铁面法官手里的“冤案”及其他

张释之是西汉文帝时的廷尉，按今天的算法应该是王朝的首席大法官兼司法部长还兼警察头子。此人在历史上出名，是因为他刚直铁面。皇帝把惊了自己驾的家伙送去他那里治罪，可是廷尉大人居然罚了点钱就给放了。皇帝很生气，说是要不是自己的马好，非摔个嘴啃泥不可，说不定会出大事，可是廷尉大人说你要是当时一刀杀掉也就杀了，但是送到我这儿来按律就该这样判。

张释之早在做公车令的时候兼带负责宫门守卫，太子和梁王这一对太后眼前的宝贝一起乘车入朝，过司马门不下车。张释之居然追上去给生生拦住，然后上奏弹劾这俩宝贝大不敬，非得皇帝亲自出面请皇太后下诏赦了太子、梁王才算拉倒。

如此严格执法之人也有冤枉人的时候，那是张释之刚出道的时候，在汉文帝身边做谒者仆射时常围绕秦亡汉兴的话题，跟皇帝讲些“卑之，毋甚高论”的浅显道理。一次，陪皇帝去上林苑游玩，皇帝问起上林尉园林里养的飞禽走兽的品种和数量，结果上林尉一问三不知，旁边一个小吏代为所答，滔滔不绝，问什么知道什么。于是皇帝大悦，说：“吏不当若是邪？”下令要提拔这个小吏做上林令。张释之却发表意见不同意，说这个小吏无非是逞口舌之利，不足道。他还举出本朝两位说话不大利索的大臣周勃和张相如的例子，说明能说会道者不应该被称道，尤其不该被奖赏，甚至上纲上线地说秦朝任用刀笔吏，竞相以寻人过失、苛相察究为任，害得政治空言废实，皇帝不知道自己做错了什么，结果二世而亡。最后，汉文帝被说服，小吏提升的机会告吹。

熟悉所掌管的事务是官吏的本分，职务越是低级，职责越是具体，就越是应该了如指掌。昏昏者理应受到惩罚，反过来，昭昭者即使不给奖赏或者提拔，那么也没有道理蒙上利口善辩的恶名。周勃固然是不善言谈的忠厚长者，但绝不意味着他对自己的职守糊里糊涂，做丞相也许不合格，但是做将军还是称职的。至于秦之所以灭亡，的确跟严刑峻罚、官吏竞相寻过苛察有关，但这跟一个小吏对自己所负责的事务滔滔发言有什么关系？无论如何，张释之在此事上冤枉了人。还好，他仅仅断送了上林小吏的一次升官的机会，并没有害他丢了饭碗乃至性命。

西汉文景之世，距离灭亡的秦朝还不太远，秦朝在任官方面，除了军功和纳粟之外，还有相当多的战国的遗风，呈口舌之辩的游士得官者不在少数。这些人当官之后，为政风格多半也是滔滔不绝说个没完，处罚了人还要说得人口服心服或者痛不欲生。那些饱受秦法荼毒的人们，在动辄获咎的战战兢兢中最感痛恨的很可能就是这种滔滔不绝。至少在张释之的眼里，华而不实的口辩之风要算是汉朝所要接受的秦朝教训之一。也许那个上林小吏在履行职责的时候说得太溜，口才太好，用司马迁的话来说，就是“欲以观其能，口对响应无穷者”，因此触动了张释之那根始终强调秦朝教训的神经，甚至引发了他对于深恶痛绝的苛刻秦法的联想。于是上纲上线，批倒批臭，以自己的口辩之才断送了口才太好的上林小吏的前程。

秦政之弊的确在于严刑峻法，而且执行中务于明察苛求，在这一点上，西汉初年实际上并无二致。汉高祖刘邦入关之初宽松粗疏的约法三章，到了得天下之后已经被丢到爪哇国去了。朝野实行的，依旧是秦朝的苛法，而且在操作上罚重而奖轻，百般苛求，如冯唐所言，云中太守魏尚战功赫赫，只因上报斩首数目差了六个，就被削爵撤职，在当地罚做苦工。只是在匈奴压境，急需军事人才的情势下，由于冯唐的进言才得以官复原职，传下来一个冯唐“持节云中”的美谈。多少年后，词人兼军人的辛弃疾还感慨“持节云中，何日遣冯唐”。后来张释之做廷尉之后，一系列抗命之举就是要在实际中改变严刑峻法、明察苛求的作风，从宽仁的方面修正沿袭下来的秦政之苛。当然，在这方面，最有贡献的还不是官员，而是一个弱女子淳于缇萦，若非她哀婉动人而且入情入理的上书，实行了几百年的断足、膑膝、割鼻子这样残忍的肉刑，一时半会儿是废除不了的。

废除苛法，去掉肉刑，是政治走向人道的开始，这一过程在中国两千多年前就出现了，无论如何都是国人的骄傲。


真祖宗和真真老王麻子剪刀之争

号称炎黄子孙祖宗的黄帝如果地下有知，最近肯定会感到有点烦。从前祭祀他老人家都在陕西黄陵，近来河南新郑也在祭，说是那儿才是黄帝的老家。其实，河北涿鹿也建了一处纪念黄帝的所在，说那儿是黄帝最后战胜蚩尤、奠定大局的地方。陕西官员有点不乐意了，建议国家出面整理祭祖的乱现象，言外之意就是罢黜别家，独尊我这儿。

类似的问题在别的祖宗级人物身上也有，伏羲、女娲、炎帝，还有尧舜禹汤大家也在争抢，就跟争黄帝一样，各有各的道理。各地的人文学者忽然之间都有用武之地了，跟在本地的官员屁股后面引经据典，各执一词，异口同声，都说自家门口这个祖宗才是真的。一时间，中华大地，遍地祖宗。反正这些遥远而名头特大的祖宗在哪儿都找不到哪怕一丁点过硬的考古证据，证明这个地方就是祖宗“生活战斗”过的地方，或者死后葬身之所，大家争来争去，口吐白沫，所依据的无非是那么点典籍上的记录，甚至一些虚无缥缈的民间传说。这些记录和传说又过于简略和模糊，正好留下空间任我们这些后世子孙想象发挥，这大概要算是我们另外一些管记事的祖宗留下的遗德。

当然，人世间熙至攘来，无非名利二字，凡是要争的东西其间必有好处。文化的这个小老鼠拖出的必定是经济这个大木锨，所谓文化搭台，经济唱戏。眼下尊孔之风甚炽，孔子已经被炒成世界的万世先师，但孔庙所在地的曲阜却越来越像一个超级的集市，孔府一部分和颜庙也曾被包给旅游公司经营挣钱。孔府家酒、孔府宴酒，其实跟孔府毫无关系，只是商人弄出来的低质白酒，却顶着孔府名头热卖那么多年，把老人家毁了不知多少遍。有根有据、有府有庙的孔夫子命运尚且如此，那些目前还没有找到考古依据的祖宗自然也只好为拉动各地的旅游经济作贡献了。只需建几个莫明其妙的台子和房子，刻上祖宗的名号，就可以逗引大家来此撒钱了。前几天闹得沸沸扬扬的中华文化城，追究其动机无非也是抢祖宗。平心而论，他们也冤——凭什么啥凭据没有的地方一会儿祭黄帝，一会儿祭炎帝，而我们这里又有孔庙又有孟庙，却不能把所有的国家祭祀都拉过来？

这种争夺由于没有证据，也没有限制，很容易让人想起当年北京的老王麻子剪刀。老王麻子剪刀问世之后，由于产品过硬、质量好，一时畅销南北，人人爱用，结果就冒出很多家老王麻子剪刀。为了维护品牌，原来的店铺只好在自家的招牌上加一个“真”字，变成真老王麻子剪刀店。道高一尺，魔高一丈，你加一个真字，人家加两个、三个，真真、真真真老麻子剪刀店。最后是任谁也搞不清到底谁是真的，真正的王麻子也就没了。那年月的剪刀品牌没有专利制度保护，现在我们的祖宗也没有专利制度确认，大家看在钱的面上只好争、掐。陕西的官员指望中央政府出面维护自家的独占权，其实很傻、很天真，中央政府怎么会做这个冤大头，断这个根本断不清的官司？

其实，我们的这些祖宗到底是实有其人还是历史传说，在学界还是有争论，尤其是西方学界都属于不见棺材不流泪的主儿，不拿出点过硬的考古依据，人家不会买账。当然，作为中国人，我们也有理由相信这些远古祖宗的真实性，同样为西方不认账的殷商不是已经被考古发现所证实了吗？出土甲骨文上记载，同时也证明了我们太史公的记录其实有凭有据。既然这段记载可以被证实，那么炎黄的记载也未必就一定不能被证实，说不定哪一天，我们会像发现殷墟、发现红山文化，发现良渚古城一样，发现炎黄的遗迹、尧舜禹汤的旧址。但是，前提是我们必须尊重和爱护我们的古迹，像保护自家眼睛一样保护好我们现有的和地下可能出现的文物古迹。不能像现在一样，地方政府都在捕风捉影地热衷造假古董，却不约而同地对本地的真古董漫不经心，甚至听任其风吹雨打，人为毁坏，或者过度商业开发，能挣一个子儿是一个子儿。对新发现的考古遗迹如果名头大，就急于开发，开放旅游，如果名头小则不闻不问。

这样下去，结果是可以预测的。终有一天我们就像争抢王麻子一样，把祖宗给争丢了，遍地祖宗等于没祖宗。



大国之乱：不醒，不听，不问？

古人云，国之将兴听于民，国之将亡听于神。其实，一个家族，一个团体，都是如此。——不，古人的话需要修正一下，实际上不是听于神，是听于高人。




高人指点

眼下是出高人的时候。几年前就老是听说哪个哪个地方官找高人卜卦，经高人指点，修了条本来可修可不修的路，盖了幢可盖可不盖的楼，甚至改了本来不该改的政府大门，结果官运亨通。开始还有点不信，架不住总是类似的消息传来，有的还见了报，最后发现连自己认识的一些官员也搅在找高人、占卜、改动外部环境以求升官发财的三部曲里，不由你不信。只是我认识的人中并没有谁真的亨通起来。

人有没有命运？人的命运能不能靠当事人弄点小花招就变得面目皆非？说不好。不过，这“高人指点”的事，倒是让我想起在不太远的过去曾经发生过的一个故事。20世纪30年代，统治广东的南天王陈济棠心高志广，对屈居于蒋介石国民党中央政府的名下一直心有不甘。这时候高人出现了，告诉陈济棠，如果把你家祖坟迁个好地方，肯定不会屈居人下。见陈动了心，高人进一步支招，说是洪秀全家的祖坟风水特好。于是南天王一声令下，洪家的祖坟动迁，陈家祖宗的枯骨鹊巢鸠占。迁了祖坟之后效果如何史无记载，但至少陈济棠没有升官是可以肯定的。时间到了1936年，得到广西李宗仁、白崇禧怂恿和祖坟搬家双重鼓舞的陈济棠，在准备公开反蒋但又举棋不定的时候又想起了高人，于是请高人扶箕，请神说话，忙活半天得箕语四个字：机不可失。于是乎南天王心雄胆壮，打出反蒋大旗，兴兵北伐。可是兵尚未动，陈济棠赖以自豪的广东空军一股脑儿反出南天，飞到了南京。接下来，他名下的陆军也相继离散，南天王变成孤家寡人，只好夹起细软走人，躲到了香港。到了这个时候，陈济棠才悟到，原来“机不可失”的意思是飞机不可失。既然如此，那高人为什么不早说呢？再找高人，高人已杳如黄鹤，其实就是找到高人也没有用，人家会说天机不可预泄。

又过了几年，太平洋战争爆发，日军进攻香港，在重庆的国民政府派飞机来香港接知名人士，其中就有陈济棠。大概老蒋是担心陈济棠跟日本人搞在一起对他不利，可是同在香港的孔二小姐偏不领会姨夫的心机，硬是把上了飞机的昔日南天王扯了下来，因为飞机要运她的狗——德国黑贝。唉，如果当初不听高人指点，南天王何至于命不如狗。

古人云，国之将兴听于民，国之将亡听于神。其实，一个家族，一个团体，都是如此。——不，古人的话需要修正一下，实际上不是听于神，是听于高人。


左宗棠晚年的“骂人事业”

晚清的湖南出人也出学问，大名鼎鼎的“曾胡左李”（曾为藩、胡林翼、左宗棠、李鸿章）中，有三个是湖南人。而且这些人学问也了不得，曾国藩是理学大师，慎独功夫一流，而左宗棠擅长的则是帝王学，在晚清政坛上出够了风头。

帝王之学是佐人成帝王之术，大刀屠龙，权术之中裹胁着霸气，所以左宗棠一出山就让人受不了，幸亏赶上了长毛闹事的年月，军情紧急，人才难得，也因为碰上了脾气特好而且能耐特小的骆秉章，才让他得以崭露才华。建功立业之后，虽说此公脾气大、嘴巴臭，还不断地弄点权术耍耍，成片地得罪人。但老谋深算的西太后和恭亲王奕，鉴于督抚专权的现实，出于牵制曾、李等人的考虑，对这根搅屎棍特别地优容，使得他在众人的诋毁声中不断地上升。不仅入相而且进过军机处，要不是要枢诸公受不了左宗棠的大话和唠叨，也许他会成为朝中最有权势的中兴名臣。

然而，西征之后的左宗棠虽然一直得到朝廷的优待，始终在肥缺要差上转，却再没干什么值得一提的事业。无论在公堂还是私邸，此公唯一热衷的事情就是骂曾国藩，骂来骂去就是那么几句车轱辘话，无非是说曾国藩假道学、虚伪，一张嘴就是它。

见武官的时候骂，直骂得众将官耳朵出了趼子，非不得已不去见大帅；见文员的时候骂，直骂得下属禀报事情都没有机会；见外客还是骂，寒暄才毕，骂声旋起，一直骂到日落西山，最后随从不得已强行将茶杯塞进他的手里，高叫送客（清朝官场，例行规矩，主人一端茶杯，即为送客之意，仆人马上叫：送客）才算关上了老人家的话龙头。期间，客人一句话也插不进去，客人来是干什么的、是否有事他一概不管。不仅如此，吃饭的时候要骂，人一入座就开始骂，直到所有的菜都上完了，他老人家还言如泉涌，结果是每个人都没吃好。睡觉之前也要骂，骂声成了他自编的催眠曲，每天都在自己的骂声中进入梦乡。

曾左交恶一直是晚清史上的一段公案，孰是孰非当然即使在今天也一时难以公断。不过，两人之争无非为了公事，彼此间并不存在什么私怨。就当时公论，一般舆论还是倾向于曾者多，偏于左者少。毕竟，在左宗棠事业的关键处，曾国藩都是支持而非拆台的。显然，于公于私，似乎左宗棠都没有必要跟曾国藩纠缠不清，甚至在曾死后还骂个不休。过去史家论及此处，往往归咎于左宗棠气量窄，脾气坏。其实，左宗棠骂曾国藩虽然不乏嫉妒之意，因为朝野公论，曾在左上，但他自己在内心里也未必会像他嘴上说的那样认为自己比曾强。晚清另一位大老李鸿章晚年服了气，承认世上真正的大人先生只有他老师（曾国藩）一个。左宗棠相反，不仅没有服气，嘴上还不停地骂，然而这个显然过于反常的“骂人事业”却暴露了他内心的无比焦虑。他心里明白，曾国藩是一座他无法逾越的高山，但一向心高气傲、目无余子的他，断然不可能像李鸿章那样放出软话，于是唯一的出路就只有骂了。

中国从来就不乏能人，只是能人之间总是难以相容。曾、左、李之间如果不是有个内修功夫好、识大体的曾国藩，晚清的中兴也许未可知。什么时候像左宗棠这样的人学会了妥协、学会了相让，中国人就真的出息了。


借口的故事

政治人物做什么都要有借口，或者说提出个主张什么的没有借口蛮干的属于什么都不懂的武夫。借口，有的时候属于权力技术，指东打西，指南打北，虚晃一枪，发现的时候血窟窿已经在了。有的时候，借口其实仅仅是为自己的行为开脱，盖上一层纱布，薄薄的遮上点就得，因为旁边的人就是看见了什么也不敢说。

历史上关于借口的最有名的故事，发生在唐朝的“名相”娄师德身上。此人在历史上是出了名的好脾气，他在朝中做宰相，兄弟外放地方官，临别送行，劝弟弟千万制怒别惹事。弟弟也知趣，回答说，人家把吐沫啐在我脸上，我也不生气，拿手抹去就是。娄师德说，不行，你拿手抹去，人家啐的人能高兴吗？正确的做法是等着吐沫自己干。就这样，我们的娄大人发明了一个成语——唾面自干，让后辈马屁精们享用不尽。

娄大人对自家兄弟高标准严要求，但处理政务却是个可人，特别通情达理。他所处的是一个女皇帝当政的年月，主子特难伺候。武则天一改李家王朝崇尚道教的传统，死活喜欢上了佛教，不仅大修佛寺，广印释典，最后干脆爱屋及乌，把清俊的小和尚拉进宫来做自己的面首，大家一起快活。快活可是快活，小和尚色戒开了杀戒却还坚持着，不仅自家坚持着，而且运动女皇帝在全国禁止屠宰。禁屠令一出，举国哗然，要中国人不杀猪宰羊怎么吃肉？这大概跟要中国人命差不多。不过，哗然归哗然，皇帝的命令还得执行，只是执行过程中，上上下下的所行与所说多了些许周折，娄师德下去视察工作也免不了。

宰相出行，尽管听说娄相脾气好，但地方官也不敢怠慢，好酒好菜必须上。宾主坐好，管弦横吹，第一道菜上来了，是烤全羊。厨子出来说明，这个羊不是我们杀的，是豺咬死的，于是大家放心开吃。过了一会儿，第二道菜上来了，是红烧鱼。厨子又出来说明，这鱼也是豺咬死的。娄师德说，不是吧，应该是水獭咬死的。大家一片欢呼，还是领导高明，于是鱼也下肚了。鱼也好，羊也好，当然都是地方官让厨子准备的，肯定不会赶那么巧，豺专门赶来咬死了羊，自己不吃留着给娄大人。也不会像娄大人修正的那样，水獭专门咬死了鱼献上来凑趣。

借口就是借口，官老爷做事总是需要借口，虽然当事人心知肚明，却一般没有人会如此不识趣，出来说破。不过，凡是借口必须能说得通，因此豺咬杀的鱼必须变成水獭咬杀的，因为最后大家要一起骗皇帝，应付检查，不会水的豺突然变成了捕鱼能手，逻辑上说不通，所以必须修正。只是现在的人们再干这种事的时候，早就由秘书和有关人员把借口编圆了，用不着劳领导的大驾亲自出马。进化论的道理就是好，时代毕竟在进步，当年的借口还只是在跟法令绕弯子上做文章，现在的借口不仅让法律法令都自己见了鬼，而且往往极其堂皇，极其正大。明明在违法，却好像是严格执法，明明在牟利，却好像是在奉献，明明是在越规，却好像是在禁欲。不明就里的人，如果不被感动得掉眼泪多半是有些麻木的。可惜，现在的借口出台得实在是过于频繁了，一个两个又三个，什么把戏演多了观众也就有了审美疲劳，回去一算账，往往感觉自己亏了，所以也就不信了。只是跟当年的借口一样，操作者只要把上级糊弄住了就行，至于做饭烧火和看着吃的人，尽管知道内情又能怎样呢？就像许许多多的涨价听证会似的，大家都知道听证是假的，假得甚至有点过火，但只要开过了给上面一个交代，然后该干什么干什么，谁又能挡得住？


上了梁山的《苏报》

1903年的《苏报》案，无论在当时还是在后来的历史学家的视野里，都算是很大的政治事件。几个特别善于舞文弄墨、也特别能战斗的革命党人接办了租界里一张影响并不大的小报，公开抨击政府，指名道姓地骂街，光绪皇帝“载湉小丑，未辨菽麦”（章太炎），要与“爱新觉罗氏相驰骋于枪林弹雨之中”（邹容）。骂的刚回銮不久的西太后无论如何都坐不住椅子，指示当时的两江总督魏光焘无论如何要将这一干乱党捉拿归案。

可是《苏报》办在租界里，一干“乱党”（章士钊、蔡元培、吴稚晖、章太炎、邹容等等）也在租界和华界之间出没，稍有风吹草动，就溜到租界去，让清朝的官员望界兴叹。还好，由于西太后雌威尚在，施加的压力足够的大，而且章太炎们骂得也忒出格，加上此时的西方列强对已经服帖而且表示要改革的清政府也多少要给点面子，所以列强的领事们同意查办这些革命党，只是只能在租界内审办。清朝官场徇私舞弊的积习在这个时候起了非常正面的作用，办案的江苏候补道俞明震跟这些党人有着千丝万缕的联系，兵马未动，风却早就放出去了，明白地暗示这些人赶紧开溜（此公后来做了矿务学堂的总办，给学生出国文题，有“项羽拿破仑论”这样的好名目。这个学堂最有名的学生叫周树人，即后来的鲁迅。）。章士钊、蔡元培、吴稚晖，加上报纸的老板陈范很识趣地走开了，只有骂了皇帝的章太炎不肯走，几乎是自投罗网似地被捉了进去。讲义气的邹容不忍心让老大哥独自坐监，也投案自首。在名为中外合议、实际上是洋人当家的会审公廨上，章太炎发挥自己文字学的学问，硬是考证出“小丑”的古义本是小孩子，因此他没有骂人。邹容则辩解说，他那号召推翻清政府的《革命军》根本就是别人的盗版，他写是写了但没有发表。尽管两位经过高人指点，通晓西方法律的革命党在法庭上辩得让人直晕，但是原本就打算给清政府面子的法官还是判他们二人有罪，分别服刑两年和三年（不引渡，在租界服刑）。

《苏报》原是一介普通的小报，在风气渐开的19世纪末，上海这个华洋杂处的所在聚集了太多的有闲和有闲钱的人，学洋人办报是这些闲人和闲钱的一种出路。《苏报》的创办人胡璋不过是为了拿这个报纸生钱，跟办工厂、开钱庄差不多，只是胡某人办得不好、赔累不起。转给陈范之后，虽说陈有政治倾向，同情变法，但也跟银子没仇（不挣钱的报纸办不下去），所以也得谋经营之道。谈政治虽然危险，但在那个年月却是时髦，有市场。据阿英研究，在19世纪和20世纪之交，中国的通商口岸，讲政治是最受欢迎的，连小说不讲政治都没有人读。只是《苏报》最初谈政治，完全是康党（康有为之流）的口吻，可是随着朝廷政治颠三倒四地开倒车，戊戌政变直至闹到庚子之变，杀教士和教民，打使馆（外国舆论以为我们在搞恐怖主义），闹完之后又迟迟不肯认错，《苏报》也逐渐地走向激进，倾向革命了。当然，这里也有市场的原因，因为在这个时候，越是激进的言论才越是引人注意。其实，《苏报》案的一干主角们，跟孙中山不一样，当初也都是康党或者倾向维新的，章太炎就参与过《时务报》的事务。由改良转为革命，也都是因为对清政府的失望。

《苏报》上梁山有清政府的催逼，也有市场的拉动，当然，一个很关键的催化剂是存在租界这种国中之国。《苏报》案的“重罪”（按大清律是要凌迟处死的）轻判，对于后来的舆论界的形成，起了很正面的作用，让游荡于租界内外的知识分子受到了极大的鼓舞。从那以后，舆论界一发不可收拾，形成了对清政府改革（新政）的巨大压力，起了改革的推进和校正器的作用，主持改革的政府稍有不慎就会被骂得狗血淋头。


拳民不是秘密的秘密

拳民就是义和团的成员，这种称谓是义和团运动发生的那个年月的产物，没有褒也没有贬，他们的对手被称为教民。在那个农民起义比较被看重的年月，中学生都知道，义和团跟太平军不一样，没有统一的领导、统一的组织。但是没有统一组织的拳民却穿着差不多的服装，黄布包头、穿红肚兜，行为方式也高度一致，都是集中在一处（拳坛）“亮拳”，表演神灵附体（上法），然后舞刀弄枪，用大刀片往袒露的肚皮上砍，扎枪顶着咽喉，展示“刀枪不入”的本领。从山东到直隶，从河南到山西，北方偌大面积的土地上成千累万的义和团都差不多，好像背后有一只看不见的手在操控一样。

很长时间以来，义和团研究是个显学，但是学者都忙着给给义和团找根正苗红的“爹”（组织源流），只是这个出身好的爹总也找不准，于是大家吵成了一锅粥。有的说义和团源于鲁南半土匪性质的大刀会，有的说源于谱系上曾经有过造反历史的民间教门八卦教，有的则说是源于跟教会有冲突的民间拳会梅花拳。除了这几样之外，学者们找到的其他的组织源流这个教、那个门，总括起来能有几十种之多。“爹”找不明白，儿子的秘密自然也没人理会，一本又一本的著述问世，但拳民到底是怎么回事，看了之后依旧不明白（因为没有人屑于说）。

其实，当年的史料文献和后来的口述材料说得很清楚，义和团大体上由几部分人组成，一是老师，或者叫师傅，属于传道授业的。义和团的行为方式很大程度上取决于老师，老师都有“法术”，说起来都是从峨眉山、昆仑山什么地方下来的，有异人相授，比金庸先生还要早些给这些山抹上了带有气功和武功的神秘色彩。当然，实际上这些老师也都是乡下人，本没有什么特殊的本事，不过见过点世面，胆子大，敢说也敢做，就成了老师。好在要教的东西也不难，无非是点半似气功、半似杂技的玩意儿。这种玩意儿现在依然有人玩，比如用刀往运好了气的肚皮上砍（注意事项：不能用刀划，一划肯定出事），扎枪顶着咽喉（注意事项：找好角度，否则穿帮）等等。还有的有点类似于前不久曾经很是流行的气功，老师装神弄鬼弄几下，接了功的弟子们马上像神鬼附体一样，乱蹦乱跳，一跳老高。不同的是拳民们荷枪带棒，手里有家伙，而且上法（接功）之后，往往宣称自己是什么什么神仙附体，跟乡间跳大神的巫婆神汉差不多，跳够了，马上精神委靡，回复常态，回家照吃煎饼。

当然，老师传功，也像后来的气功大师，总是要弟子孝敬银钱。不是一个拳坛一个老师，老师要到处走，义和团就是在老师的走村串街中流行开来的。老师虽然号称传的功法各有玄奥，但就跟前些年气功热的时候的气功一样，虽然大师们的门派不同，据说奥秘也各异，但基本的招式却大致差不多，所以天南地北的拳民比划起来，外人看上去就都一样了。应该指出的是，义和团运动过后许多年，华北乡村兴起红枪会的时候，类似的老师，类似的功法传播，又出现了。新面孔，老招术。

义和团拳坛的真正骨干级人物，是被称为“大师兄、二师兄”的人。这些人或者是对气功感悟性好，或者有点武功底子，或者脾气比较暴，拳民行动的时候一般都是这些人领头，烧教堂，杀教民，动真格的需要这些人带头下手。当然，下手的时候，原本在拳坛练的本事大多用不上。对方要是弱，比如妇孺什么的，就剁成肉酱，对方如果强，坚持抵抗，多半也就算了。拳坛上的多数是一般的拳民，老少都有，小的十岁上下，属于义和团的儿童团，老的七八十的都有。这些人平时的时候，在老师的指导下和大师兄二师兄的带领下，在拳坛上演练，个别有条件的地方，还有民间鼓乐伴奏。这种演练在美籍华人学者周锡瑞看来，很有表演性和仪式性。的确，看当时人的记载，拳坛下经常有很多人围观，跟看戏似的。后来气功热的时候，每逢大师出场聚众练功的时候，好像看的人也很多，可见古今一个道理。

当然，拳民不可能只在家门口表演，还要出去干事（其实真有不少拳民不打算出远门的，只在家乡玩玩算了。但袁世凯做山东巡抚，非逼着拳民北上京津，说是那边有鬼子打，实际上是以邻为壑），出去干事的时候，杀杀烧烧，吆喝呐喊，全指着这些普通拳民。

除此之外，一个拳坛，还有若干不经常出现但却不可缺少的人物，他们算是拳坛的后台或者叫恩主。这些人多半是乡绅或者富户，以武举居多，主要有武举人和武秀才。明清两代，虽然文、武都有科举，但军队的军官却基本上不由武举来充任，大多是行伍出身，武举基本上成了人们求个功名，改变身份，取得绅士资格的一种方便门路（比起文举，考试也相对容易通过），因此，武举成了乡村社会低级绅士的代名词。这些人比较闲，好生事儿，所以官府鼓励拳民起来的时候，他们往往乐于掺和其间，为拳坛张罗个吃喝什么的。

说起来，拳民兴起跟自打基督教开禁以来，尤其是太平天国失败之后，绵延几十年的民教冲突有关。“民”指一般非教徒的老百姓，“教”指基督教（包括天主教、新教和东正教）教会和信教的教民。两者的冲突有一些属于利益方面，比如说一个地方只要出现了教民群体，一个社区就出现了另一个中心、新的权威，这种权威对世界有一种新的解释，这样或多或少会令原来的权威感到有一点不舒服。更多的是属于文化方面的，属于基督教自身的行为和中国传统习俗的冲突。最早的文化冲突跟民间的戏乐舌动有关。唱戏以及相关的社火秧歌活动是中国农民的娱乐，但这种娱乐却往往以酬神演戏的方式展开，于是被教会理解为“偶像崇拜”。因此，教会特意给教民从总理衙门讨来一项“特权”，既不许教民参加活动，也不要教民分摊戏份。但是当酬神演戏是为了求雨的时候，多少会有点麻烦，如果没求来还好，求来了雨又不可能只下在求雨人的地上，也沾了雨露的教民就会被人视为占了大便宜，纠纷在所难免。

比较常见的文化冲突，是跟教会的日常仪式有关，从出生、入教时的洗礼，到死前的终傅礼，平日做弥撒以及密室忏悔都令中国的老百姓既感到神秘，也感到不解，容易往邪了想。双方有点摩擦的时候，就更容易流于恶意揣测。一般来讲，虽说中国人讲究男女授受不亲，但乡村世界，农家村姑没有条件藏在深闺，所以男女混杂在所难免。但是这种混杂一般只限在野外、集市等空旷地方，一旦男女混杂在一个房间里（比如教会做弥撒）就难免引起人们有关脐下三寸的联想，从通奸到乱交、群交。至于密室忏悔，隔膜更甚，不可解释，则联想也就更加活跃，简直就板上钉钉地认定就是密室行淫。应该说，自从1844年《中法黄埔条约》规定基督教开禁以来，中国的城乡产生了无数的关于基督教、教会、教民的讹言，有无数份的打教揭帖在流传，其中最核心的成分都跟“淫”有关，来自文化的隔膜被恶意地放大了。

显然，对于打破大门进来的西方人，无论输入的宗教本身怎样，中国人的观感几乎从进入的那一刻起，就注定是先天不良的。特别被恶意放大的隔膜还有教会育婴堂收养弃婴事件。在过去的时代，中国农村比较普遍存在溺婴的现象，即弃养女婴，虽然背后有对生活的无奈，但不能说不是一个恶习。当然，中国也有人办育婴事业，收养弃婴，但这个事做得比较大的还是教会的育婴堂。育婴堂收来的弃婴，很多本身健康状况就不太好（视弃养的时间长短而定），收来之后，嬷嬷（对西方散堂里年长或者辈分高的女修行者的尊称）们往往对于拯救婴儿灵魂比拯救他们的生命更在意，因此造成了育婴堂的婴儿死亡率比较高。当育婴堂将这些死婴集中埋葬的时候，麻烦就来了。过去弃婴东死一个，西丢一个，狼吃狗叼不会引起人们的注意，但一个地点、一个棺材埋很多，就很扎眼。于是传说这些孩子都是教会害死的，更进一步传说教会拐来中国人的小孩，挖心肝做药，挖眼睛点银（可以将铅点化为银）等等。有的育婴堂为了鼓励人们帮助收弃婴，往往会给那些送来孩子的人一点报酬。因此，就有匪类为了这点报酬居然去拐人家的孩子，这种匪类一旦暴露，就会把屎盆子扣在育婴堂头上，“坐实”了有关的讹言。轰动全国的1870年的天津教案，就是因为这个原因闹起来的。当然，由文化隔膜导致的冲突，在基督教的传播历史上并不稀罕。从理论上讲，隔膜是会随着交流的增加而消除的，基督教的某些风习固然怪异，中国人见得多了自会见怪不怪，随之而来的会是理解，甚至是和解。只要彼此没有在误会中形成对抗，只要彼此的敌意没有形成刻板印象，冲突就会消散。但是，当时清政府的作为却使这种和解的可能化为乌有。

基督教虽然开禁，被允许放了进来，但对于清政府来说这只是高压之下的权宜之计。清廷大员们的如意算盘是明开暗禁，用奕的话来说，就是天主教系属异端，“虽已开禁，仍当暗为防范”（《筹办夷务始末》同治朝，卷五）。因此，不仅某些官员出头限制甚至扑杀教会人士，而且一些乡绅有组织地对基督教的抵制活动，背后也有官府的背景。更重要的是，凡是涉及民教冲突的教案，只要官府参与调停审理，多半是在两下“拱火”，刻意把双方的敌意人为地加以扩大。后来谈到教案有一个流行的说法，说是官府一般都屈从于西方的压力，偏向教会一方。这个说法其实只说对了一半，事实的另一半，据我查阅《教务教案档》的所见是这样的：每当发生教案的时候，只要打上衙门，负责审理的官员开始都向着乡民，有时候甚至是毫无道理的偏袒，整个审理呈现一边倒的现象。但是，在这种时刻，西方国家的公使和领事往往会出面干预，这种干预有时甚至带着炮舰。在根本不对等的外交压力下，由于总理衙门的参与，案件又开始翻过来，到了这个时候，官府又开始向着教会和教民了。“教方恒胜，民方恒屈”仅仅是一个统计不完全的结果，产生这个结果的过程往往被人们忽略了。

最为奇特的是，无论怎样审理，官府是绝不会让老百姓知道真相的。许许多多诸如教会淫乱、挖心、采生折割之类的指控，在官司打完，指控者失败的情况下并没有人来澄清。给人的感觉是官府屈从于洋人的压力胡乱断案，每每令那些原本理直气壮的民方感到含冤负屈，误会不但没有化解，反而激成了不共戴天的仇恨。有的教案在审理过程中，官府发现冲突的民方原来对教会和教民心存善意的时候，反而故意小题大做，过分惩罚“肇事”的民方，同样激化了矛盾。官府利用信息的控制，权术的运作，基本达到了即使对西方让步，也点燃了民众对西方的怒火的目的，为官府日后在和西方争斗中利用“民气”埋下了伏笔。

拳民，就其大多数而言，实际上就是在戊戌变法失败后，在顽固派官员“民气可用”的判断下，被利用形成的武装群体。不过，拳民最厉害的武器是他们宣称的“刀枪不入”的法术，和法术背后的神灵。也可以说，拳民的“刀枪不入”，是他们上法时附体的神仙赋予他们的。当然，没有谁可以真的刀枪不入，法术都是既骗自己人，也骗观众的玩意儿（只是骗不了洋人）。不过，从拳民上法（附体）概率比较高的一些神灵人物上面，倒是可以发现他们的另一些秘密。当然，所谓的神灵无非是些农民熟知的戏曲人物，比如《三国演义》里的关张赵马，《西游记》里的猪八戒、孙悟空、沙和尚，还有《施公案》里的黄天霸等等。我统计过，这三类人是拳民上法的时候出现概率最高的，也就是说，当他们宣称自己被神灵附体的时候，都喜欢说是这三类神灵附体。三国英雄豪杰多了，但是拳民却根本不选曹魏和孙吴阵营里的人物，无论典韦、许褚、张辽、徐晃，以及周瑜、黄盖、太史慈有多么了得，但他们的眼里却只有关羽、张飞、赵云、马超和黄忠。看来，受到西太后眷顾的拳民既在乎自己的“忠义”，也在乎自己的“正统”。唐僧三徒属于那种原先在野，后来被官府招安终成正果的神（佛），特别是孙悟空有金刚不坏之身，惹多大的祸都死不了，很难不让拳民们喜爱。至于黄天霸，那是朝廷命官的鹰犬，专门为清官效命，剿灭那些采花大盗（有暗指那些淫乱的洋人洋教的可能）的。而且朝廷里特别赞赏拳民的大臣中有人号称清官的刚毅，认为某些义和团的大师兄就是黄天霸。

在拳民大面积兴起前夕，不管出于什么动机，西太后的戊戌政变粉碎了清廷向西方学习的变革前程。但是，当初之所以发动这场变革的外部压力一点也没有因六君子的人头落地而减少，反而使清朝政府更让西方以及日本看不上眼，压力反而更大。为了应付压力，向前既然不肯，就只有向后看。从“民气可用”到“刀枪不入”，拳民只是顽固派官员给西太后找来的抵抗工具。甘当工具的拳民们，虽然做事的时候有点荒唐，乱杀乱烧（北京前门大栅栏商业区，就毁于他们的一把火，几万无辜的教民和用了洋货的人被杀），在八国联军还没有启动的时候，就非要从大毛子杀到十毛子，把一切西方的东西扫荡干净，其实思想意识却和中央保持一致（缺乏教育，没有灌输，能做到如此，真是难得）。只是他们借以做工具的资本实在是太可怜，法术不过来源于乡间的巫术和气功，而且还是不太像样的巫术和气功，附体的神灵不过是他们在戏曲里熟悉的人物，想借点宗教的力却又不大明白，服装虽然统一不过是图个吉利（黄、红吉色），说是八卦分团，但大家都称自己是乾字团，争当老大，其他的七卦几乎没人用。连喝的符、念的咒都跟道教没多少关系，全靠自家糊弄。

这些拳民秘密，在当时和过后的一段时间里其实不是秘密，只是在很长一段时间里，我们有意要把事情弄糊涂了才成了秘密。这些秘密不弄清楚，拳民也许还会回来。


监督与分肥

一有官员贪污腐化，总结经验教训，总免不了要说监督不力。怎么才算有力呢？我们现在政府有监察部门，有审计部门，有反贪局，党还有纪律检查部门，据说还要效仿香港，成立廉政公署，世界上有哪个国家有我们这么多专门的监督部门呢？没有，那为什么偏是我们监督不力？

有人说了，各个地方政府里的监督机构跟被监督的对象属于同一个级别，同级之间监督的有效性自然不高。于是改进，纪检委级别提高，好像效果也不大。又有人认为监督部门跟地方党政负责部门有统属关系，于是改进，监督部门尽量独立，由中央直线领导。但是，如果监督机构也出问题怎么办？那就再派人监督监督者。现在，听说已经开始实行中央向地方派巡视员制度，此举能否有效遏制腐败？从历史的经验来看，短期效果应该有，但想要根本改善，也难。

做古代历史研究的，大多认为明代的政治昏乱，但是从制度层面讲，明代的监督机制偏偏最发达。历朝都有的监察机构自然少不了，只是不叫御史台而叫都察院，辖十三道御史，原来专门的谏官给事中此时也演变成分布在六部的监察官，从给皇帝提意见，转变为给京官挑错。除此之外，各省还派有专门定期驻省监察的巡按，后来再加派巡抚、总督。政府体系之外，皇帝还要派自己身边的人到各地监察，有矿监、税监，最重要的是监军，正因为如此，被阉割过的宦官到了明代被尊为太监。这还不算那些直属于皇帝、权力无边，但却近似于特务组织的锦衣卫和东厂、西厂。

巡按是最早下派的监督人员，官位不高，不过跟一般的御史一个级别，七品官而已。跟四处走走的十三道御史不同，巡按盯在一个地方，不可能什么都看不出来，因此，早期的巡按还真能查出点事来。但是，恰好也是因为定期驻在一个地方，很容易被地方官们包围软化。按规矩，监察官位卑而权重，可以跟省级的三司长官分庭抗礼，三司见了巡按，只能客客气气的。客气归客气，礼貌归礼貌，但巡按没有具体的行政权，按规矩办事，实惠捞不到。人都是要吃饭的，官员也是人，当官还是要图吃好饭，明朝的官俸又低得可怜，大家只有自己想办法。巡按虽然只有七品但也是官，有跟所有官一样的想法。巡按没有行政权力，但却有跟行使行政权的人挑刺的权力，于是大家心照不宣，监察变成了分肥。这下好了，巡按不仅地位跟省级官员平起平坐，连实惠也平起平坐，朝廷要的监督自然也就不了了之。

巡按不中用，有人找原因说是官位不高，于是派下来六部堂官一级（类似部长和副部长）的人挂上都察院的副职，下来做巡抚、总督。原来的七品芝麻官派下来都可以跟省级官员平起平坐，派来部长副部长跟省级三司官阶相当，更了不得，直接就把个三司变成自己的下属。以至于后来人们不认为巡抚和总督是中央派出的官员，径直把他们当成了省长。

最受皇帝信任的太监，虽说身体关键零件少了，但贪心一点都不少，只要被派下去，就无师自通地把监督化为分肥的契机，打着皇帝的名义，为自己捞足了好处。明代宦官机构二十四监，权力最大的是司礼监，因为那里的太监可以替皇帝批奏折，最实惠的却是御马监。御马监里的太监官阶都跟当年的孙猴子差不多（估计当年吴承恩写这个情节，有讽刺太监之意），但权势可不小，不仅掌握着调兵遣将的令牌兵符，而且可以向外派监军。军队多了监军，长官无所谓，但是小兵倒霉，因为又多了一个喝兵血的。时人写道：“监视之设，止多一扣饷之人。监视之欲满，则督抚镇道皆有所恃矣。故边臣反乐于有监视，功易饰，败易掩也。上（指皇帝）性多疑，有监视，又有监视监视者，多一人有一人之费，穷边士卒，何不幸一至于此。”（杨士聪《玉堂荟记》）

只要官员是只对上负责的，无论监督怎样绵密都无济于事，监督变成分肥绝对是官员的理性选择。只有让官员不只对上负责，而且对下负责，让社会来参予监督，保障舆论监督自由，监督机构才会真正有效。19世纪中叶，美国工业化时期也一度出现过官商勾结、权钱交易盛行的局面，但是由于有社会的监督，有舆论的揭弊，民间掀起了扫黑风暴，很快就扭转了局面。


黑窑的存在与揭黑记者的命运

在黑砖窑事件的报道中，我注意到了一个现象，黑砖窑在山西的运城地区最多，而这个地方恰在几年前发生过一起令全世界的新闻媒体震惊的事件，一个揭黑记者以莫须有的名义被抓进了监狱，判刑八年。现在，这位记者已经被提前释放，案件却没有能平反。现在，黑砖窑事件发生了，而且不是一个两个。运城，再一次让人们记住了它的名字。

只要什么地方揭黑受阻，那么黑就会更多，如果什么地方揭黑者受到了惩罚，那么黑就会泛滥成灾，黑得令人发指。凡是阳光照不到的地方，就是黑的世界，凡是有人想用黑幕遮掩的地方，也是黑的世界。那是一个黑暗、冷漠、没有人性的世界。不仅仅是黑砖窑里面的人没有人性，砖窑的周围，也一样没有人性。一个劳动监督部门的工作人员，居然把已经被解救出来的奴工转卖给了自己的亲戚，事发之后，得到的处分居然仅仅是降两级工资！在事情没有惊动中央之前，当地的政府和执法机关难道一点风声都不知道？那么多失去孩子的父母来找，难道他们一个也没有见到？“感谢”那个劳监部门的工作人员，他的存在给了我们答案。

社会的整体性冷漠从官府开始，仅仅有中央政府的努力是远远不够的，让舆论监督成为事实，揭黑者不再受到打击报复，黑才难以横行。

山西等地的黑砖窑事件已经沸沸扬扬了，很多人抨击黑砖窑的背后自然少不了权力做保护伞。正是有了保护伞，黑窑主才会如此胆大妄为。当然，不排除黑窑主买通个别执法人员对自己进行保护，但是说已经形成了一张保护伞，我觉得倒未必。毕竟，为了区区一些小砖窑而冒如此大的风险，估计没有多少人有这样傻。黑砖窑的存在，如果要在政府方面找原因的话，关键在于地方政府制度性的冷漠。

虽然黑砖窑大都设在偏僻的山区，但是由于开设时间很长，不可能地方政府一点都不知道，尤其是那些子女被拐买的父母来山西寻亲的络绎不绝，更是足以引起当地的注意。但是，尽管你不能说当地政府完全没有作为，但毕竟作为不积极。甚至发生过警察限制寻亲的父母透露别人孩子的消息，劳动监督部门工作人员把已经解救出来的童工再次倒卖的现象。这种现象虽然也是个别的，但却反映出当地政府对此的不作为（如果政府重视的话，个别工作人员断不敢如此大胆，顶风作案）。

个中道理非常清楚，一来寻亲的父母不是本地人，人数再多也对本地执法机关造成不什么压力；二来摧毁黑砖窑需要成本，但在这个成本谁来支付还是个问题的情况下，执法机关自然不会积极；其三，这是最关键的，打击黑砖窑不是当地当前的任务，没有来自上面的压力，地方政府自然趋向于不作为。正因为如此，黑窑的奴工现象才愈演愈烈。

很多学者都指出过，我们现在的政府是压力性政府，一边是运动式的政务推行，一阵一个政治任务，一边是直线的行政命令，一把手负责制，一票否决的行政指标，一级压一级，层层推动。凡涉及地方利益的政务，有利者则地方政府无不大力推动，甚至变本加厉，无利者则有气无力，视上级的压力决定自己的作为。至于“有害者”，则软性抵抗，化中央政令于无形，令其自然消解。

还有学者指出，我们现在有的政府是公司化的政府，对自己行为的收益成本无不计算得清清楚楚。然而不幸的是，这种理性的背后是绝然的冷漠，凡是对自己不利的事情、需要付出成本而又无从弥补的事情、可以招致麻烦的事情都自动地不作为。这种理性，把理应存在的道义、公正居然都驱赶得一干二净，使政府变成了冷漠麻木的经济动物。像黑砖窑奴工这种灭绝人性的现象存在如此之久，山西省各级政府从上到下一直悄然无声。而在媒体披露，中央最高领导批示之后，则上下动员，全力以赴，很快就扫荡了黑砖窑。说明山西的政府非不能也，而不为也。不作为的根本原因是制度性的冷漠。

政府及其公务人员，无论哪一级政府和公务人员，都应该是为人民服务的，如果要想得到人民的认可，必须为人民办事。退一万步说，即使谈不上为人民服务，也绝不能在自己的工作领域上无视黑砖窑这种罔顾基本人道的事件发生。


燃放鞭炮的民主和人道问题

每年过完春节，关于是否应该燃放烟花爆竹的争论就会出来，大家争不出个名堂，政府也只好禁禁放放。而现在的趋势基本上是弛禁的局面，可以预计，明年会有更多的城市开禁，而北京开禁的尺度会更大。开禁的理由是民意，自从禁放以来，越来越多的人抱怨过年没有年味，没有气氛，似乎如此下去年将不年，国人的传统也随之消散。

我不否认，如果在全国举行公民投票，估计十有八九是支持开禁的人占多数，如果简单地理解民主，理所当然地应该服从民意，听任老百姓燃放烟花爆竹。但是我不认为，过年燃放鞭炮是一个民主程序可以解决的问题，甚至可以说，像这样的问题根本不应该用投票或者其他办法考察民意多寡来解决。

春节放鞭炮是一个很古老的民俗，它本身蕴涵了中国人在每年辞旧迎新之际，驱魔祛邪，求福迎吉的强固心理，也契合了国人过年追求热闹的心情，因此属于一种具有巨大需求的民俗习惯。但是，这种习俗产生之初仅仅是放爆竹，没有什么火药，大家听个动静不大的响声而已。后来有了火药，但由于制作技术粗糙，而且人们的购买力有限，动静也不是很大。记得我们小时候鞭炮都不很响，比较响的二踢脚非常少，很多人家都买不起，过年放鞭炮也就是星星落落。然而，随着改革开放以来人们的生活逐渐富裕起来，买花买炮不再是个问题，而且好像烟花爆竹业技术也突飞猛进，感觉鞭炮是个头越来越大，越来越响，一度有些鞭炮看起来简直就像手榴弹。因此每逢过年，居住十分密集的城市里放起鞭炮来，简直令人恐怖，在外国人看来，完全像是在进行一场真实的战争，爆炸声震耳欲聋。即使在隔离相当好的房间里，两个人对面说话都听不清楚，空气里弥漫着呛人的硝烟味，呼吸困难。

放鞭炮放到这个份上，事实上，无论有多少人支持都不应该了，且不说放的人不慎造成的伤害，就算人人都炸不到自己也不应该。每个人群里，或多或少都有害怕惊扰的病人和老人，以及尚在襁褓之中的孩子，这样强度的爆炸声已经足以令这些人受到很大的伤害，某些特别敏感的有心脏病的人因此死亡也不是不可能。同样害怕爆炸声的还有跟我们生活在一起的鸟以及各种小动物，真不知道从初一到十五这些天，它们都是怎么过来的。我只知道，郊区很多农民家养的鸡会因此很多天不下蛋，甚至死掉。

害怕爆炸声的老人、病人和小小的孩子肯定属于少数，但是他们过安静生活的需求却是根本性的。这种需求跟一般老百姓的民俗需求不在一个层次上，民俗需求是一种额外的附加性需求，只考虑多数人的额外需求而放任爆竹放肆地轰炸，少数人的生命因此遭受伤害，这是不公正的。就像人们不能用投票的方式决定是否取缔一个人的生命一样，涉及人们的生命安全问题时，即使仅仅涉及的只是少数人，民主也必须在此却步，因为这是人之所以为人的人道问题。

如果要考虑过年过节的气氛，我倒赞同过年可以放一点响动不大的烟花，让烟花的美丽点缀节日的天空。当然，最好有一定的组织和控制，防止由燃放烟花导致火灾。


嗜血儿童的制造者

大约两年前，在电视剧《小兵张嘎》热播的时候，我曾经写过一篇文章，批评了这种把战争当儿戏的“儿童剧”，露骨地面向儿童宣扬一种很不健康的战争观。今天，看到了电视里播放的国际恐怖分子在阿富汗摄制的一段录像，一个12岁上下的儿童充当刽子手，用匕首杀死一名所谓的“叛徒”，然后一点点地割下他的头颅。这样的画面，让我感到我当年的文字实在说得太浅薄，太轻飘。让未成年的孩子卷入战争，让他们习惯于嗜血、杀戮，甚至将杀戮看成自己的娱乐，委实是人类最深的一种悲哀。看着那个稚气未脱、眼睛里充斥着仇恨和兴奋的阿富汗孩子，那些非洲内战中兴高采烈地拿着卡式冲锋枪到处扫射的童子军，想到国内越来越多的未成年罪犯，那些动辄杀人、非常残忍地杀人的孩子，其中还有女孩子，心中五味杂陈。

成人之间的杀戮往往都有正当的理由和借口，尤其是这种杀戮形成一定的规模，变成战争的情况下更是如此。我相信，国内那些以孩子为主角的战争片都有非常正当的道理，因为被消灭的对象都是十恶不赦的敌人。我不怀疑这些道理的正当性，不过如果从指使孩子行刑的恐怖分子角度来看，他们肯定也有一些的理由用来说服孩子。恐怖分子的对手，也同样是他们无法饶恕的敌人甚至恶魔，而叛徒无论在哪种文化中都是最可恶也最可鄙的人。一个12岁的孩子能够兴奋地执行杀戮，显然他是被说服了，相信他被灌输的一切。很显然，那些在孩子身边的人，就是要通过这种方式给孩子幼小的心灵里注入仇恨，培养他们事业的接班人。也许，这个孩子在不久的将来，就会成为自杀式袭击的人肉炸弹。

当然，我们可以说国际恐怖分子的道理不对，我们的道理对。但是，作为孩子能分清这些吗？在往昔的战争岁月，让孩子卷入战争也许是迫不得已。但是，在和平发展的今天，依然宣扬这种孩子参战的故事，而且宣扬得如此轻佻、如此儿戏，好像战争就是孩子的杀人游戏，还能那么理直气壮吗？

电影、电视，仅仅是嗜血儿童制造者的一小部分，大头是网络和电子游戏。这些游戏中，有相当大的一部分属于一种儿童可以亲自“参与”的杀人体验，比起电影、电视更有快感，更有刺激，更有参与性。随着游戏的逐步升级，杀人游戏变得越来越富有挑战性，也越来越血腥，杀手也越来越没有人性。

虽然我们知道，这些游戏都是虚拟的，尽管随着游戏的制作技术越来越高，人的形象也日益逼真，但毕竟是虚拟的，制造商们可以有充分的理由说，那是一个虚拟世界的事情，绝非现实中的真人实事。看了一场电影，玩了几次游戏，直接导致模仿杀人，这种丧失理智的情形好像也并不多见。但是，这种东西见多了，多到一定程度往往会在人的脑子里产生“潜移默化”的作用，既便是成年人也未必能够有效地克制这种作用的诱惑，何况心智发育不健全的年轻人。现在，越来越多的犯罪虽然不是游戏的直接模仿，但或多或少都有游戏的影子。

在某种程度上，网络和电子游戏具有很大的成瘾性，孩子进入游戏之后，往往不能自拔，或者说根本没有能力摆脱游戏的诱惑。在这些成瘾的孩子那里，什么是虚拟世界，什么是真实世界往往是混淆的，至少界限不那么清晰。对于游戏成瘾的孩子而言，游戏尤其是那些制作特别高超、特别考验人智商的游戏，对他们的支配力是无与伦比的。如果这种游戏恰好十分血腥，那么它们扮演的角色就跟教孩子杀人的恐怖分子一样。

作为一个在中国重点大学教书的教师，尽管接触的净是些所谓的听话的好孩子，可我还是能感觉到我们的战争文化，尤其是游戏文化对孩子的恶劣影响。我知道，在我们的大学校园外面，有更多的问题少年在困扰着我们的家长、我们的教育工作者、甚至是执法人员。

教育孩子是一件非常困难的事情，如果我们还不能做到最好，那么至少我们可以让孩子远离血腥。



大国之文：小人得志，斯文扫地？

没有什么用，只配歌功颂德和算账记簿的文人，理所当然只能是社会的点缀，有权者的点缀，而且还是令当政者和老百姓看不起的点缀。稍微有点不满意，打和杀也就来了，而且来了的时候，老百姓一点都不同情。“文化大革命”结束后，在各种文学作品中，劳动人民对落难文人的同情，甚至热爱、献身，估计多半是古代小说看多了编造出来的，在真实的生活中上哪儿找那么多好事去？




文人打手的故事

张继是国民党员，属于文官，不过他的这个文官，在年轻的时候，却以能打闻名。张继当年也是公派留日生，但很早就因受不了日本人的嘲笑，剪了辫子，很为留学监督姚某看不惯，总是说三道四，说得张继性起，约了同为剪辫党的陈独秀、邹容，找个茬子，一个抱腰，一个捧头，一个挥剪，把监督大人的辫子也给咔嚓掉了。监督大人官做不成，张继也只好做革命党了。

说起来，革命党起事的资格，要比康有为、梁启超等人的保皇党老得多。但自从保皇党流亡海外，康有为拿着一个假的衣带诏，以一介冒牌的帝师的身份，在海外华人华侨中招摇，居然后来居上，很有市场，要钱有钱，要人有人。双方各开大会，往往是保皇党的会人多势众，这次第，令革命党人很是气闷。这个时候，教科书上说，革命党和保皇党开展了一场大辩论，在辩论中，由于主持《清议报》的梁启超这支笔，敌不过主持《民报》的章太炎的那支笔，所以，革命战胜了改良。其实，要论宣传，梁启超的时务体绝对天下独步，怎么可能输给为文古奥的章太炎？原来，这里面另有内情。

在章太炎跟梁启超打笔仗的同时，张继也上场了，他的武器不是羊毫，而是一柄粗大的枣木手杖。每逢保皇党开会，张继便领了若干健将，杀将前去，二话不说，挥杖便打，梁启超们开始还欲与之理论，可是枣木杖招招见肉，秀才遇见兵，只好落荒而逃。只要保皇党人开会，张继不知道便罢，知道便去打，非打得人家鸡飞狗跳而后止。保皇党人虽多，但架不住张继之勇，所以每打必败。当时，同盟会和保皇党人的基地都在日本，而日本警察虽然效率很高，但对这种中国人之间的内讧，根本没有兴趣理会。久而久之，保皇党人的活动在日本都没办法进行了，又过了一段时间，至少在声势上，革命战胜了保皇。当时，同盟会有四大打手，张继排行第一。

张继打手的英姿，到了老年，又得到了一次施展的机会。那是1935年，国民党在南京开大会，上海的洪帮受某些势力的指使，派出刺客化装成摄影记者，行刺国民党要人。结果临场的时候蒋介石不在，刺客便对汪精卫下手，刚开一枪，便被两人制住，一人抱腰，一人卡住手腕夺枪。夺枪者为张学良，抱腰者，乃年逾七十的张继。能当刺客，当刺杀国民党要人的刺客，大抵都有两下子，居然被张继一抱而不能动，可见昔日打手不减当年之勇。

革命不是请客吃饭，打人当然不在话下。不过打的对象，不是满清亲贵，而是同为流亡海外的文弱同胞，似乎胜之不武。况且，革命也好，改良也罢，不过是手段，目的都是为了国家的富强，人民的康乐。手段、道路的选择，其实真是需要辩论的。辩论是讲理，不是动蛮，如果靠动粗打架取得了胜利，这个胜利，对于国人意义其实不大。何况，无论主张革命还是改良，保存帝制或否，双方都是在以西方政治为蓝本，区别只是学美国还是学英国，手段是暴力革命还是和平渐进，而目标都是建立西方的代议制政体。可是，在革命和改良的争论中，在革命党和保皇党的角逐中，双方都不能坐下来讲理，辩论实际变成了谩骂，背后还有棒喝党的开打。彼此在对方的眼里，都是最凶恶的敌人，甚至比他们共同痛恨的叶赫那拉氏还要可恨。比较起来，激进的革命党人，似乎又更显得理直气壮。

显然，张继虽然勇，但他不是流氓痞棍，只是一个文人。就当时而言，是自以为他们对，真理在握，才这样勇往直前的。在握的真理，给原本不正当的行为蒙上了一层道德的面纱。


小人不可得罪

无论是在皇帝还是大臣的眼里，宦官（即我们平常所说的太监）不过是打杂跑腿的下人差役，所伺候的对象是皇帝，或者皇族的王爷，在没有皇帝之前是周天子或者诸侯。由于这些享有众多妻妾的人，恰好对自己的性占有权特别在意，或者特别没有自信，所以这些伺候人的人被摘掉了命根子，成了阉人。

对于宦官，历史评价负面的多，宦官专权，被史家列为历代王朝三大祸患之首，每每提起赵高、十常侍、刘瑾、魏忠贤之辈，大家都恨得牙根痒痒，到今天也余恨难消。不过，宦官专权必然有昏君当朝，宦官的恶跟昏君之昏，每每有绝对的正相关。也就是说，宦官专权之权，实际上是从昏君那里趸来的。专权的宦官让人怕，不专权的宦官同样令人忌惮三分。纵然是严嵩这样的权臣，上朝的时候也得对旁边伺候的小太监拱拱手才上去。到了清朝，鉴于前朝之弊，对宦官干政防范特严，但聪明的大臣对于皇帝身边的太监却一直赔着小心，甚至刻意笼络，绝对不敢怠慢。个中的道理，最近读史时读到两个故事，也许能说明一二。

一个来自《左传》，是定公三年的事儿。一个小国邾国的国君邾庄公一天晚上和大夫夷射姑饮酒，喝得差不多的当口，夷射姑出来小便，看门人（阍者）向他讨肉吃。大概凡是君臣饮酒的时候，大夫都会顺便给看门人点什么吃的，可是夷射姑已经有点醉意了，不但不给肉，还一把抢过看门人手里的木杖敲人家的头。喝罢了酒，夷射姑离去。第二天，看门人用水把门庭弄湿，邾庄公从房间里出来，看见门庭里是湿的，问看门人怎么回事，看门人说这是夷射姑撒的尿。邾庄公恰好是个有洁癖而且性急之人，马上下令把夷射姑抓起来。从人出去以后，不知怎么半天没有抓到，邾庄公急得直跳脚，一个绊子摔到火炉上，“烂，遂卒”，一命呜呼。一泡似是而非的尿就这样断送了一个国君的性命。

第二件事发生在三国时期，孙权的儿子孙亮做皇帝时候。一次孙亮想吃梅子，要宦官（小黄门）到库里取蜜渍梅。取来之后，孙亮发现蜜里居然有老鼠屎，于是召来管库的藏吏，库吏叩头呼冤。孙亮问库吏：黄门是否跟你讨过蜜吃？库吏回答说，是的，但我没有敢给他。孙亮说，那事情就明白了，老鼠屎必是黄门放进去的。黄门不服，左右大臣提议交付司法部审断。孙亮说，此事想弄清楚很简单，把老鼠屎剖开，如果外湿里干则是后放进去的，如果里外皆湿则是收藏时就有的。剖开，果然外湿里干，黄门服罪。

邾国的阍者虽然不知道是否为阉人（是阉人的可能性很大，《左传》里已经有很多寺人（即阉人）行动的记载，都是国君身边的人），但没有证据表明邾君对他有所宠信。同样，孙亮身边的那位小黄门，似乎也不可能很得宠，一来孙亮是史书上记载的聪明正直之主，从无信宠宦官的记录，否则他被权臣废的时候，这一条肯定会被当成一大罪状，二来那位小黄门如果真的受宠的话，估计库吏也不至于连一点蜜都不肯给他。就是这样两个根本谈不上得宠的帝王身边人，居然闹出了大事，出人命的大事。前一个故事，仅仅由于夷射姑大夫没有及时到案，而且邾君性子又过于急，才阴差阳错死了国君逃过了本该丢命或者亡命的大臣。后一个故事，如果不是摊上聪明的孙亮，那么十有八九得罪了小黄门的库吏的小命是保不住的，弄不好还要连累家人。刘安升天成仙的时候，把家里的鸡犬也都带了上去，在仙人周围过活，哪怕再低贱，也沾了仙气。同理，处在权力核心的人，无论你是干什么的，能否得到有权者的信任，哪怕是烧饭、理发、看门的也都有可能沾了“权气”，得罪不起。不知什么时候，什么机会，使一个小绊儿，就能送了你的命。只要人家在有权者身边，而且这个有权者的权力又足够大，足够霸道，那么这种机会就非常多，多到令人防不胜防的地步。所以，无论皇帝是否明白，是否宠信宦官，给皇帝当差办事的人，都不敢轻易得罪这些原本地位低下而且缺少关键零件的人。


吴稚晖的两次“冤”

吴稚晖是个民国怪人。在国民党内，他无疑属于元老级的人物，但其政治表现却总是二丑模样，半是名士派头，半是玩笑洋相，总也正经不起来。日俄战争期间，留学生在东京开会，吴稚晖上台大骂西太后，骂着骂着，肚子一鼓，裤子掉了下来，提上之后，面不改色，依旧是骂。

北伐成功，国民党当了家，吴稚晖成了元老中的元老，而且年逾耳顺，奔七十了却依然为老不尊，疯癫如故。喜欢穿土布大褂，坐三等车，睡大车店，还特别喜欢在住所周围的空地上方便（吴《斗室铭》有句云：“耸臀草际白，粪味夜来腾。”），极其健谈，话匣子一开就关不住。所讲的话庄谐杂出，格外喜欢在脐下三寸左右徘徊，越是有女士在场，就越是卵蛋、精虫地说个不停。为文最喜欢的东西，一个是嘲笑瘌痢头的《瘌痢经》，一个是一开首便是“放屁，放屁，真正岂有此理”的鬼话的《何典》。西太后死的时候，吴稚晖写文章去骂，要李莲英伸手扪西太后“干软的乳头”，全不顾人家看了会不会呕吐。

不过，一生嘻嘻哈哈，老不正经，拿肉麻、下流当有趣的吴稚晖也有不爽的时候。第一次是甲午战争之后，知识分子闹变法，康有为叫得最凶，公车上书之后，同为举人的吴稚晖慕名去见康有为。说起中国之病，公推“八股”、“鸦片”和“小脚”（缠足）为三害，由是约定，大家不再参加科举考试。三年后，吴稚晖老实地遵守了约定，没有下场，可是康有为和他弟子梁启超却照考不误，康有为还中了进士。吴稚晖一怒之下，一度愤而“反动”，故意跟进步潮流唱反调，为难追求新思潮的学生（时吴在北洋学堂教书），好不容易才回过味来，死活也不肯在北方跟康梁们一起干了，跑到家乡另起炉灶。后来吴稚晖从康党变成革命党，估计跟这次“上当受骗”很有关系。

吴稚晖的另一次不爽的经历，跟《苏报》案有关。亦宦亦商的陈范接手《苏报》，半出于对朝廷的不满，半出于销路的考虑，将报纸交到了爱国学社里（笔和嘴巴都很厉害的一干人手里），吴稚晖也算是其中的一个。这些人在报上大骂皇帝，骂得北京的西太后坐不住椅子，动用国家力量来惩办“乱党”，具体的经手人却是很开明的俞明震。俞明震兵马未动，却先托关系找到了吴稚晖，在出示了朝廷要将《苏报》同仁拿办正法的谕旨之后，却连说“笑话，笑话”，并说他们以后可以多联系，告知了联系的方式，最后暗示，吴稚晖可以出国避一避，去欧洲、美国均可。对于俞明震的卖好，吴稚晖和《苏报》的同仁（蔡元培、章士钊、章太炎和邹容等人）开始是当笑话听的，由于有租界的庇护，他们根本没把北京那个老太婆的雷霆之怒当成一回事。在此之前，租界当局已经找过他们若干次，并保证说，只要他们不私藏军火，仅仅是批评清政府没有关系。但是，他们没有估计到的是，即使是西方国家，国家的利益与言论自由的理念抗衡起来，后者依然脆弱的很。当西太后很是认真的时候，已经跟清政府达成了协议，而且有四万万白银的赔款厚利要拿的西方国家多少都是要给点面子的，尽管这个西太后刚刚很不人道地把一个“持不同政见者”杖毙掉了。

于是，《苏报》案发了，章太炎和邹容进了租界的监狱，虽然在清政府看来是重罪轻判，但毕竟有人受了惩罚。在《苏报》同仁大多避开的同时，吴稚晖走得最远，真的去了英国，全不在意“英伦居、大不易”的花费。案发后，有消息传出，说是章太炎和邹容的入狱是吴稚晖告的密。当然，这是冤枉的。尽管吴稚晖走得远了点，如果仅仅为了避难似乎没有必要，但章、邹二人的落网的确跟吴稚晖没有任何关系，因为当时办案的人，无论是中国方面的官员还是租界的巡捕房，都没有任何的热情，事还没办，空气早就放了出去，咋呼得地球人都知道了。章与邹的被捕完全是这俩人的自投罗网，找上门去的，大概就是想弄出点事来好扩大影响。这里面，抓人的和被抓的没有丁点的秘密可言，当然也就没有密可以告。至于为什么俞明震偏要找上吴稚晖，很可能是因为这些人里只有吴稚晖是江苏人（还是绅士），而俞明震恰在江苏做官，身家事业都在江苏。

吴稚晖这两次际遇的确有点冤，以至于事情过了很久，党国的“稚老”依然忿忿不平。不过，这个“冤”也反映出吴稚晖其实并没有人们想象得那样潇洒和狂放，对于自己没有拿到进士的头衔，多少还是有点惋惜，对于清政府或者说对一切大权在握的人也有相当清醒的认识。一个《苏报》案，章太炎自投罗网（还是有风险的，毕竟沈荩刚刚被杖毙），而吴稚晖却远走欧罗巴。回来以后，虽然身属革命党，信仰无政府主义，但暴动暗杀的事情（这恰是欧洲无政府主义者的拿手戏）却一点也不沾边，既比不上幕后策划的蔡元培、陈独秀，更比不上亲自动手的吴樾和汪精卫。再以后，我们发现，嬉笑怒骂皆成文章的吴稚晖对于最有权势的那么几个人却连小骂都没有，无灾无害地做着国民党的中常委。1949年以后，在蒋介石周围像吴稚晖这样专门舞文弄墨的人中，戴季陶自杀了，陈布雷也自杀了，可吴稚晖却活得好好的，吃得下、睡得香，躲到台湾活到自然死亡。


张氏父子头上的光环

北洋军阀都是白鼻子的角色，不仅挨批，还要挨骂。而北洋军阀中，某些角色由于出身和表现的缘故，在一般人看来印象格外差，奉系军阀张作霖、张学良父子便是其中的一对。

当年土匪出身的军阀不少，但最出名的两个一南一北，南有干帅（广西军阀陆荣廷，字干卿），北有雨帅（东北军阀张作霖，字雨亭）。相比较起来，陆荣廷昙花一现，很早就从政治舞台上消失了，而张氏父子则纵横天下几十年，1924年以后还当了北京政府将近四年的家。身材瘦小、其貌不扬的张作霖最后还做了一回安国军军政府的大元帅，按他的爱将吴俊升吴大舌头的话来说，也算是当了一回皇帝。

不过，在当年，张作霖这个胡帅却没有什么口碑。同样是动静大的军阀军队，直系的吴佩孚、冯玉祥的兵，甚至段祺瑞的西北边防军在老百姓心里的印象都比奉军好。道理非常简单，奉军的纪律差，军队里收编的土匪痞棍多，走到哪里都免不了弄得鸡飞狗跳。这种状况一直到张作霖被日本人炸死，轮到张学良当家也没有多少好转。著名的“三不知”将军张宗昌就是奉系的大将，在他统治山东期间，发的军用票不计其数，收编的土匪也不计其数，他和部下糟蹋过的女人也不计其数。

在北洋军阀的统治史上，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚到张作霖，数张作霖的统治最横暴。1925年，奉鲁联军南下江南，一路上张宗昌的白俄兵烧杀淫掠，无恶不作，最喜欢的事是抓住小脚女人，逼着她们光着脚乱跳。张宗昌占领上海之后，几乎把上海变成了国际贩毒中心，肆无忌惮地公开贩毒。来自豫西的土匪孙殿英，感觉跟谁干都没有跟张宗昌干顺心。连江南一向送往迎来的绅士们都受不了这些蛮军，怨声载道。所以，当势单力薄的孙传芳一发难，群起响应，势如破竹地将奉鲁联军打回了北方。

一般来讲，虽然说军阀大多不懂民主政治，但几茬统治军阀在基本人权、言论自由以及尊重教育的自主方面，大体上都能做到不越界。尽管报上骂的有，批评的更是不少，但很少有军人出头对记者和报馆加以干涉，更谈不上查封报馆，抓人杀人。至于大学一般都不管，一任教授治校，爱教什么教什么。但是，奉系当家之后，一切都变了。北京各个大学，包括北京大学，都派了奉系钦定的校长，必须尊孔读经，而且命令师生都得听话，如果不听话，用张作霖的话说，刘邦约法三章，我就一章，不听话就枪毙。名记者邵飘萍、林白水都死在奉军的枪下。北京著名的报纸——《京报》和《社会日报》都被查封，邵飘萍被捉后，连个回转的时间都没有就被枪毙了；林白水被张宗昌抓到宪兵司令部之后，情况稍好，营救的人还来得及前去说情。但等到张宗昌答应放人的时候，林白水却已经命赴黄泉了，什么法庭，什么审判，全都省了，连做样子的形式都没有。

张作霖在黄姑屯被炸死之前，所做的最轰动的一件事，是从苏联大使馆里搜出了李大钊等几十个共产党人，然后把他们送上了绞架。这具绞架现在还保存在中国革命博物馆里，但李大钊的大名已经远不及张作霖响了。当然，北洋时代奉军的坏名声大多应该记在张作霖名下，但张学良也不是一点关系也没有，比如杀邵飘萍就是张学良的事。杀了之后，张学良还出面发表声明，说是讨赤（主要指反共）的需要。

张学良是个民国史上的传奇人物，人称他总做令人大跌眼镜的事情，每每出人意料。1928年，一改从前奉系凡是失败出关就宣布“独立”，跟中央政府对着干的惯例，出人意料地宣布“易帜”，归顺国民党政府。1930年，当蒋（介石）冯（玉祥）阎（锡山）中原大战打得难解难分的时候，他突然冒出来宣布调停，实际上是从背后插了冯阎一刀，全不顾兔死狐悲、同病相怜的情谊，结果导致冯阎一败涂地。1931年，日本关东军发动“九一八”事变，在人们都认为家仇在身的他能抵抗的时候他却一枪不发，拱手让出了东北。1936年，在蒋介石对他已经十分信任的情况下（因为张学良前面帮他的两件事），出人意料地发动兵谏，扣押了来到西北剿共前线督战的蒋介石，制造了震惊中外的“西安事变”。

张学良是民国四公子之一，传说中的四公子有好几个版本，但每个版本都有他。他没读过多少书，却不满20岁就当上了少将旅长，未及26岁，已经是奉军的上将方面军司令。他好网球，好走马，好剑术，还好驾驶飞机冒险，尤其爱美女。跟当时的名媛娇娃、歌星影星都有交往。晚年曾对人说道，他平生无憾事，唯一好女人。实际上，我们的张大公子由于长期的优遇生活，过早地拥有权势，养成了率性而为的脾气，不拘礼法，放浪形骸，性之所致，可以无法无天。民国的四大公子，多少都有点这样的毛病，大少爷，超级大少爷。率性而为，胆子大，天都可以捅个窟窿，当然可能做点好事，但也很容易把事弄砸了，一砸就砸大个的。

此人在历史应该说做过一些好事，比如易帜，比如办东北大学，但无论如何都属于大节有亏之人。身为东北地方的守土长官，居然在日本人发动侵略的时候下令不抵抗，无论如何掩饰都说不过去。当时，东北军虽说在关内有十余万人，但在根据地东北依然有二十余万，发动事变的关东军事先并没有得到日本政府的同意，因此只有一万多兵力。事变后统计，东北军一共损失飞机300余架，战车26辆，各种火炮300多门，其中重炮200多门，轻重机枪5864架，步枪15万支，手枪6万支。有这样强大的武力，无论如何都堪一战，居然拱手把大片国土让人，实在是不可思议。纵使不论家仇国恨，生灵涂炭，经此事变，作为军阀的他老家没了，家底没了，就算没有父亲被人炸死之仇，为了自己的根据地，为了自己的财产也该一战，可是他却没有（有材料说，“九一八”事变中，张学良家产损失金条8万余条，超过了当时东三省的官银行的全部损失，一方面可见损失之惨重，一方面则表明张氏父子在东北搜刮之烈）。这样的军人，我们说他什么好呢？“九一八”事变的过失，过去我们的史书一直是算在蒋介石身上的（现在很多书依旧这样说），说是蒋介石下令让他不抵抗，甚至还煞有介事地说什么不抵抗的电报一直藏在张学良的夫人于凤至身上。其实，张学良本人一直都承认，不抵抗是他自己的决策，现在的档案也证实了这一点。而且，早就有学者指出，即便是蒋介石让他不抵抗，以当时他实质上属于独立军阀的身份，在涉及国家和自身利益的时候，也完全可以“抗命”不遵。所以，“九一八”事变后的不抵抗，只能是他的责任，赖不到别人头上去。

对于一个人来说，尤其是负有重大责任的人，某些错误是不能犯的，一犯就是千古罪人，百身莫赎。其实，这个错误固然可以有很多解释，比如错误判断形势，盲目相信国联等，都不足以令人采信。一个军人，在守土有责的大节上犯错，无论如何都是不可原谅的。跟他同时期的许多军阀，甚至后来投降日本的那些人称杂牌军的将领，也都在日本侵略之初做过抵抗，后来投降往往有情势所迫的原因。当时的张学良，确实不像个军人，相当颓废，大烟抽抽，吗啡扎扎，整天在歌厅、酒楼、戏院、胡同鬼混，委靡到了部下都看不过去的地步。“九一八”事变当晚，他正带着夫人于凤至和赵四在前门外中和戏院看梅兰芳的新戏《宇宙锋》，以至于参谋副官半天找不到他。后来马君武的诗——《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。”——其实也不算完全冤枉他。显然，当时的人们和舆论并不像解放后人们那样看张学良，“九一八”事变之后，声讨声铺天盖地而来，各行各业的人们都在骂他卖国，骂他无耻。最有名的是马君武的两首仿李义山（李商隐，字义山）的《北齐》诗，其一：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”其二：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”上海的报界还传说，德国有报纸提议把本年度的诺贝尔和平奖授予张学良，奖励他维护东亚以及世界和平的贡献，极尽讽刺挖苦之能事。因此，那个武力决定一切的年代，拥有几十万大军的张学良不得不在1933年下野出国，可见当时他的不得人心。

后来的历史书，把这个经历也说成是蒋介石找来张学良，要他替自己顶罪，张学良出于义气答应了。无疑荒唐透顶，既然当时人们并没有像后来一样认为丢失东北是蒋介石的过错，蒋又何必要张来顶罪？实际上，后来之所以出现那么多为张学良开脱的历史解释，原因只有一个，那就是“西安事变”。因为“西安事变”，张学良成了民族英雄，一白遮百丑，所以，他之前的所有作为，哪怕非常不堪的作为都有了借口，甚至有了正面的意义。

不仅如此，小张的功劳还泽及老张，张作霖也因此父借子贵，变得十分光鲜。大概有很长时间了，大陆出的几乎所有有关张作霖的历史传记、小说、戏剧、影视作品，其形象都相当的高大，几乎接近样板戏三突出的标准。连他当“胡子”的历史都变得非常具有正面价值，人家的土匪是打家劫舍的买卖，他这个土匪则是仗义疏财、救人危难的侠义道。张作霖接受招安的时候，出卖朋友的事情没有人提了，如果提的话也是对方不讲道义，招安时，新民知府问他为什么招安，他回答说为了升官发财。当然，这个话茬也不能提了，人家为土匪也好，做官兵也好，都是为了老百姓。辛亥革命时，对抗新军，捕杀革命党人的事，也不能提了。至于捕杀李大钊，后来基本上也没有人提了，不信现在去问哪怕历史系的学生，恐怕都不一定知道有过这么一回事。最可笑的是，为了给张作霖脸上贴金，这些作品还不惜制造出一件又一件的张作霖如何对付日本人，反抗日本侵略的传奇故事，传得跟真的一样。当然，张作霖是没有签多少卖国条约，但也没有为中国挽回多少权益，而且在口头上答应过日本人许多不该答应的东西（否则日本关东军为什么会在郭松龄反奉的关键时刻帮他），也正是因为他答应了又没有完全践约才被关东军炸死。张氏父子在东北的统治，就是在诸多军阀中其实只能算中等偏上，虽然搞了一些建设，但留下来的像样的东西不多，最宏伟的建筑大概要算大帅府和将军林（张作霖的墓地），比起山西的阎锡山，广西的李宗仁、白崇禧，云南的龙云都还差点意思。更要命的是，他们父子在关外几乎一点好印象都没有留下，留下的只有战乱、破坏和由此造成的哀鸿遍野。

显然，我们现在的历史叙述和文艺作品对这对父子的颂扬，已经大大超出了他们本来应该有的地位，在他们身上添加了太多的神话，这父子俩，已经完全被罩在闪亮的光环里。固然，对于影视作品为代表的文艺创作而言，张氏父子的经历如此具有传奇色彩，的确提供了很多的“说事儿”的空间，但一味地美化也实在不正常。誉美自己所喜爱的人，是人的天性，只是这种天性不好滥用在历史评价上。否则，我们的历史学家就变成了护犊子的家庭妇女，追星的少男少女。谁都知道，这种家庭妇女加追星少年式的历史书写，对所有想要了解历史真相的人来说都是毒药。最后要说的是，虽然我们这边对张学良深情款款，赞美有加，但晚年的张学良却并不买账，宁肯客死在万里之遥的他乡，也不肯叶落归根，回到自己的父母之乡。大概其中最大的障碍也是令张学良最担心的，恰是这种铺天盖地的不虞之誉。


顾和尚和他的法术

20世纪的二三十年代，有一位号称神龙见首不见尾的神秘人物在湖南出没。有时是轻车简从的白衣秀士，有时则是几十个马弁副官护拥着的达官，还有时则变成了登坛说法的大法师。知道他的人都称他顾老师（当面）或者顾和尚（背后），湖南军政各界都对他优礼有加。不过，此公的家世、来历、籍贯，即使跟他关系最好的人士也弄不清楚，大家只知道此公姓顾，名伯叙，法号法长或者净缘。其实，这些信息也可能是假的，真实的顾和尚到底是什么样，也许只有他自己才知道。

顾和尚没有剃度，一副俗人模样，据说是密宗居士，精通灌顶之术，大概欢喜禅、明妃双修之法也同样精熟。不仅如此，顾和尚扶箕打卦无一不精，麻将牌九样样通晓，也能吟诗作赋。因此，顾和尚妻妾众多，而且荤腥不忌，社交场合中鱼肉海鲜，莺声燕语，顾和尚如鱼得水，衮衮诸公咸与共和，在湘军将领里大有人缘。不过，人家顾和尚真正帮的人还是唐生智。在省内省外军阀的武打与文攻之中，唐生智从一介小旅长，挤垮湖南士官系，最后借北伐军之势囊括两湖，顾和尚的运筹帷幄、摇羽毛扇，其功不小。最大的手笔要算是1925年让唐的部队全军受戒，变成世界独一无二的和尚军。为了这个，唐生智和顾和尚两个冲寒冒暑，一个营地接一个营地地跑，为每个士兵传戒说法，很是辛苦。当时之世，北有冯玉祥让教士给士兵洗礼，号称基督将军，南有唐生智让顾和尚给士兵受戒，号称和尚将军。只是冯玉祥的洋和尚有很多，而唐生智的土和尚只有顾伯叙一个。

北伐之后，顾和尚不太在唐生智部公开露面了，大概顾及唐生智已经加入国民革命军，不好意思再公开弄宗教迷信。不过，顾和尚其实始终没有离开唐生智，唐生智也始终倚顾和尚如左右手。不过，通过北伐升到事业的顶峰之后，唐生智的好运似乎就不见了，1929年发动反蒋，兵马未动就被蒋介石分化收买，各个击破，等唐生智定睛一看，原来的部下都姓了蒋，只好通电下野。据说，唐之所以如此急切地发动反蒋战事，是因为北伐过程中，蒋作为总司令，在检阅唐的第八军的时候，马失前蹄，摔了下来，因此唐认定蒋肯定要栽在他的手上。在这个过程中，顾和尚起了什么作用？于史无证不好说，但事情过后，唐生智和顾伯叙的关系依然那么好，只是此时的唐大将军已经没了兵，孙猴子没棒弄了，成了在政府挂闲差的闲人。

唐生智在历史上的最后一次表演，是抗日战争的南京保卫战。本来淞沪抗战结束，国民党的主力已经疲惫不堪，几乎所有的高级将领连同外国顾问都不同意守南京，但蒋介石出于自家脸面的考虑，非要坚守不可，在无人应承的情形下，唐生智慷慨激昂，表示可以承担守将。当然，结果大家都知道，损失惨重。唐的慷慨激昂，据说跟顾和尚的谋划有关。

顾和尚得意的时代是个乱世，乱世是所有人命运无常的时代，所以，像顾和尚这种人虽然身无长技却混得很开，那些让他出主意以及扶箕打卦的人，即使听了他的话，最后吃了亏，也未必会来找他算账。但是只要蒙对了一两次，大家就会奔走相告，为你做不花钱的广告。从根上说，乱世的人，尤其是混出点名堂的人心里都有病，而且病得不轻，正是这种病才让顾和尚这样的人活得很滋润。


辫帅的人缘和地缘

军阀大抵有外号，张勋的外号是“辫帅”，因为他在进入民国之后，还坚守自己脑后的辫子。其实当时留辫子的军阀还有一些，某些西北的小军阀包括北洋老将姜桂题，都拖着辫子。但只有张勋被称为辫帅，大概是因为不仅他自己留，麾下一万多定武军都留辫子的缘故。

张勋在历史上名声不好。在一个进化论主导的时代，痴迷地留恋前朝皇帝，不仅在身体肤发方面身体力行，而且操练出了一场复辟大戏，弄得北京城一时间满街都是辫子，如此作为，想不挨骂，难。不过，国家大事不见得人人都关心，进化论其实只是知识精英的意识形态，中国人看人还是人品、秉性这一套，就当时而言，在某些人眼里，张勋是个憨憨的实心眼汉子。尽管张勋净闹反动的事，军阀圈子里很少有人说他不好，跟张勋关系最铁的要数号称讲义气的胡帅张作霖。张勋复辟之后，成了众矢之的，只有他一直在为张勋说好话，直皖战争后，胡帅在北京政府有了说话的分量，就闹着给张勋平反。当然，秦桧还有两个好朋友，武夫之间的交情也许算不得数，但是在北京的梨园行，张大帅的口碑也相当不坏，人人都说张勋的堂会给钱多、和气，不耍武人脾气、强人所难。

其实，最喜欢张勋的是江西人，尤其是江西奉新县的人，而张勋的家乡奉新赤田村的乡亲们，不分男女老幼，个个都爱死了他们的张大帅。民国时期北京的江西会馆、南昌会馆，都是张勋建的，奉新的会馆居然建了五个。江西会馆要算是北京最豪华的西式建筑中的一座，不仅有洋楼花园，而且能自己发电，在里面唱戏从来都是灯火通明。在北京求学的江西籍人士，只要求到张大帅名下，没有不给钱的，至于奉新的大学生，个个都被张大帅养着，吃穿度用，一切包圆儿。赤田村的老乡，张勋每家奉送大瓦房一座，缺什么，张嘴说话，张大帅管。每逢过年，到张勋驻地徐州的火车上，塞满了江西的老表和老表们的乡音，那是去张勋那里拜年的喧闹。当然，拜年不白拜，除了白吃白喝之外，还能带点银子走。

在那个时代，但凡是个军阀就都在乎乡谊，曾任山东督军的张怀芝说过，刮地皮也得在外省刮，即使做了土匪也不在家乡作案。湖南军阀何键“非醴勿听，非醴勿用”（何键是湖南醴陵人），阎锡山则“学会五台话，就把洋刀挎”（阎是山西五台人），张作霖“妈拉巴子是路条，后脑勺子是护照”（张是营口人，“妈拉巴子”是营口人的口头禅，而“后脑勺子”是营口人的体貌特征）。在战乱年代，作为一个军事集团的头目，借助血缘和地缘纽带捆绑自己的集团，一点都不奇怪，不管怎么说，还是自家人靠得住，所谓的在乎乡谊，就是用自己的家乡人为自己修筑一道坚固的城墙。不过，奇怪的是，张勋对老乡好，却并不让这些人到自己队伍里来做事，换言之，他的辫子军并不是他的家乡子弟兵。也就是说，张勋跟他的同类不一样，他的重乡谊没有多少实用的功利目的在里面。

实际上，尽管张勋混得地位不低，但始终只是一个乡下的土佬，对乡亲施恩既是富贵还乡的另一种表现形式，也是照顾乡里的一种古老习俗。一个外国记者采访过他，回来说张勋绝不是一个政治家，倒更像一条凶猛的看家狗。的确，张勋就是这样的一条愚忠的狗，忠于清室是愚忠，重视乡谊是愚善，所有的感情投放都有一个文化习俗划定的对象，走到哪里，爬得多高，都难以改变。也正因为张勋的“愚”，兵微将寡的他才成了督军团的盟主，自己还以为是众望所归，被大伙“忽悠”得一头扎进了北京，为段祺瑞赶走黎元洪，火中取栗还不自知，以为可以借机实现自己的理想，恢复大清江山，他做“中兴”第一人。待到全国一致声讨，段祺瑞组织“讨逆军”打回来，才气得直跳脚，不仅丢了作为命根子的军队，还落了个复辟的恶名。

这样的张勋，在江西人那里，在奉新县，当然有人缘，即使他后来身败名裂，还是有人念他的好。不过，这样的人缘我们在江苏北部的张勋驻地却找不到。显然，张大帅的乡情是有代价的，而这个代价是由徐州和海州一带的老百姓来支付的。


狗血淋头的文人们

古来文人之厄莫过于文字狱，大约文人所倚仗着的不过一枝秃笔，不弄点什么在纸上，甚至刻成书就难受。当然，这一不难受就容易出事。在皇帝的治下，政治上的忌讳是免不了的，写下白纸黑字的议论，如果政治上不正确，又恰好碰上个过敏的主子再加上若干条鼻子特好使的狗，那么有可能倒霉。

有明一朝，在开始的时候，朱元璋识字无多，文字狱往往都是阿Q式的，自家秃头，忌讳人家说光，偏有那么些小文人对拍马屁特别有兴趣，自投罗网，结果一个接一个莫名其妙就丢了性命。到后来，随着皇帝的文化水平的提高，文字狱的水准也水涨船高，稍微像点样了。比如李贽放言无忌，捧秦始皇，赞美私奔的卓文君，说伺候了四朝皇帝的冯道的好话，连对孔子都敢说三道四，宣称不一定以其是非为是非。结果被捉进宫里，断送了老头皮。

历朝历代论起来，还是清朝文字狱最红火，康雍乾盛世百多年，就闹了百多年的文字狱。不仅传统的政治不正确的话题依然，而且又新添了许多敏感领域，不仅狄夷这种字眼犯忌讳，连明、清，朱、红都碰不得。如果你不小心说出了一个以前看起来是常见的词组——浊清，皇帝肯定会龙颜大怒，说你把“浊”字加于国号之上，是何心肠？甚至如果你在诗文里多用了几个“日”“月”，也可能被人告发，说是别有用心——念念不忘明朝。不过，要我说，文人最倒霉的还不是在文字上的遭灾。如果真是在文字上触犯了忌讳，尽管断送了老头皮或者不老的头皮，在后人那里还多少能赢得几分赞誉，被夸成有勇气，甚至有见识。可是那些被以另外一种名义修理的文人，不仅当时很惨，过后也得不到后人的好评，在今天看来属于晦气到家了。清初的吴兆骞就是这样一位倒霉蛋。

吴兆骞是明末清初之季江南有名的才子，这样的才子在明社为屋之际，尽管没有顾炎武、傅山、张煌言、夏完淳那样的恢复之志，但多少不免有些家国之慨。虽然很快就出来应试做了顺民，但对于清朝皇帝来说，这种人还是有欠修理的地方，至少为了惩罚江南地区士大夫的不安分，也要弄点名堂杀一杀这些人的傲气。于是，科场案出来了，凡是被举报的考官考生，统统丢了吃饭的家伙，而取中的举子则被押到北京，俩兵丁拿着大刀看一个，让他们在皇帝面前当场考试。江南才子吴兆骞就是被押解到京，在杀气腾腾的考场上考试。

一种说法是，从来都娇生惯养的吴兆骞哪里见过这样的阵势，不免浑身颤抖，握不成笔，结果交了白卷。还有一种说法是，吴兆骞被押进考场之后，傲气陡起，说我吴兆骞考个举人还用受这种气，一字不写，交了白卷。不管那种说法是对的，反正吴兆骞交了白卷该是没错，而且因此被流放到了极边之地，到宁古塔（今黑龙江宁安）给披甲人（八旗制度“以旗统军，以旗统民”，平时种田打猎，战时披甲上阵。旗丁按身份地位分别阿哈、披甲人和旗丁三种。）为奴了，再重一点就是绞刑了。尽管吴的文名早已上达天听，皇帝应该知道，此人的白卷不代表他只能靠走后门才能考上，但处分依然是这么重。吴兆骞在宁古塔的冰天雪地里，背着考试作弊的罪名，一待就是23年，最后还是一班老朋友看不下去，托关系托到当时的权相明珠的儿子纳兰性德头上，纳兰惺惺相惜，伸以援手，这才让吴兆骞在暮年回到了家乡。


一个以吃为价值取向的民族的读书生活

也许可以这么说，一个“吃”字和一个“家”字，体现了中国人基本的价值取向。什么都可以丢，就是这两个东西丢不得，实在被逼到墙角了，高尚一点的人可以为了家而牺牲吃，而品性差一点的则往往为了吃而牺牲家。“吃”作为价值取向，主要表现在多数人活着是为了吃，而不是看起来更为合理的吃是为了活着。食不果腹的时候当然谈不上价值观，但是只要国人有了余钱剩米，吃顿好的或者顿顿吃好的就成了人们每日的不懈追求。用老北京的话来说，就是“奔”，到底是奔窝头加咸菜呢，还是奔烧饼夹肉。战国时孟尝君门下客冯谖感慨怀才不遇，弹铗而歌抗议，首先要求的就是“食有鱼”。

国人有福，吃顿饺子都要攒肉票的时代总算过去了。虽然农民还很苦，但解决了温饱并进入小康的人家毕竟很多了。有多少呢，保守估计，一亿上下总是有的，从冰箱、彩电、空调、电脑的消费上就可见一斑，如果搁在20世纪的70年代，这些东西就是拿到了中国也是没有人买的。按道理，衣食足就该知礼仪了，对书的需求应该大一点了。可是情况很不妙，在我们这个礼仪之邦，造纸和印刷术的发明地，有过欧洲人还满足于少数教士传阅可怜的几本羊皮纸书的时候，我们的书坊已经把书铺到了穷乡僻壤的光辉历史。可是，现在我们出版的图书，居然60%以上是教材，如果再加上无孔不入的教辅书（辅助教材），那么一般性阅读图书的比例小得可怜（在发达国家，这个比例是倒过来的）。这个数字意味着什么呢？意味着我们现在的国民所看的书，绝大多数属于强迫性阅读，因为上学要考试，或者学校硬性规定必须买（比如大量的教辅），不得不购买或者阅读。全国很多出版社都是靠出教材养活的，无沦中央还是地方，凡是具有传统教材资源的出版社，比如教育社，一律财大气粗，日子过得滋润。像美国那样，鼓励学生用二手教材的建议，对出版界来说等于是灾难。毋庸讳言，我们这个据说是唯一的延续下来的文明古国，现在的国民却不喜欢读书了。

原因是什么呢？有人说，现在没有好书，也有人说现在书价太高。前一条理由有点道理，其中的缘由很复杂，最大的因素是出版管理部门卡得死。尽管如此，市面上有价值的书还是一年年地多了起来，断不至于到了让人无书可看的地步。至于后一种解释其实并不成立。出版虽然也可以说是“垄断”行业，但由于这个行业的特殊性，并不可能真的维持高额的垄断价格，因为消费周期过长，而且书籍毕竟不能像电信、石油甚至药品一样，强制人们消费。书的价格比起计划经济时代是高了许多，但出版者其实并没有暴利可言，无论是书商还是出版社，真正做大的其实没有。在市面上，五六十元一本的书已经属于高价了，面对这样的价格，大多数读书人见了都会掂量掂量，如果不是特别需要或者特别的喜爱，估计多半是要掩面而去的。但是同样是这些人，请朋友吃顿饭，或者是几个人没有什么特别的理由，就是相聚一下，吃饭或者K歌的钱一般都要超过此数。我们就是这样，吃饭花上百元，只要感觉还可以会觉得很便宜，但买书花50元会觉得很肉疼。饭是必须吃的，而书则能省则省。我们的大学生，说起来也算是读书人，但每年花在下饭店吃饭上的钱，绝对要比买书不知多上多少倍。大学内外的饭店开一个火一个，即使价格比其他地方的贵上许多（尤其是大学里面的饭店），但一样天天爆满，可是谁见过大学书店有如此的人气？在大学生活的人们，除了那些特别贫困又无力打工挣钱的人外，好像有无数的理由聚会吃饭，什么生日啦，老乡会啦，师生会啦，等等，即便什么借口没有，也有可能出来撮一顿。现在这种聚会，据说时髦的已经改K歌和泡茶楼了，但这些地方大多也是连吃带玩，所以依然离不开一个“吃”字。

当然，大学里应该提供给学生所需阅读的图书，可是我们的大学中原本图书资料就不足，在目前大学疯狂扩招的情况下，根本不可能有这样的可能了。的确，我们应该痛责那些主其事的肉食者，他们应该负主要责任，但是反过来，难道我们已经进入大学的人就只能在怨天尤人和吃喝玩乐中等待吗？没有这个经济实力者另当别论，而有这个能力的人，对于可花可不花的吃喝钱可以舍得，对于关系到自己学业前途、实际上必须花的买书费用却可以省掉。扪心自问，难道不觉得我们有点奇怪吗？古语道，民以食为天。这在吃不饱的情况下是对的，但如果已经吃饱了，还要以食为天，那就有点问题了。


不识字的好处

人能用符号表达意思，到底是福还是祸？其实这并不是一个有确定答案的问题。传说仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。天上往下掉小米是好事，知识可以带来财富，殷墟甲骨文多为巫师的手笔，“不稼不穑，胡取禾三百缠兮？”人家识字。但是鬼夜哭则不是什么好事，小时候听大人讲鬼故事，听到鬼夜哭八成祸事来了。知识既可以带来财富，也可以带来灾祸，就人类整体而言如此，个体的人也如此。

闲来无事，翻了一本老红军的私人回忆录。此人虽然级别不高，但在延安期间，由于学过厨师，长期在后勤部门工作，因此见过的事多，见过的大人物也多。由于级别不够，没有组织上给他配人撰写，只是由他个人口授，儿子记录下来的，因此就没有那么多顾忌。读起来，可以了解延安生活的诸多细节，值得一说的事很多，但是我最想说的却是老人有关识字的经历。

老人是个红小鬼，十二三岁就跟上红军，他所在的川陕红军在张国焘领导下肃反肃得凶，红军里凡是出身差一点的就有危险，而检验出身的标准之一，就是看这个人识字多少。当然，北大毕业生张国焘是不在其内的，因为他是最高领导。虽然识字多了有危险，但军中却办识字班，教那些文盲战士识字，我们这个红小鬼学习很卖力，成绩突出，但是识字教员偷偷跟他讲，不要这么卖力，识字多了当心被当反革命抓进去，他正在疑惑，识字教员就被肃掉了，识字班无疾而终。从此而后，红小鬼再也不敢识字。到了延安给首长当公务员，首长教他识字，不干，送他去学校学习，不干，最后只学了一手厨艺。结果到了延安整风期间，不识字的好处显出来了。他回忆道：“我没有文化学历，历史清白，审干审不到我的头上，整个杨家岭的干部就属我吃得饱，睡得香，既不考虑如何去整人，也不担心被人整，悠闲自得。整风审干负责人之一的邓洁在大会上宣布：‘从今天起，办公厅、中组部、中宣部的同志一律不准走出杨家岭的大门，谁有什么事情要办，去找李耀宇（回忆录作者）同志，让他替你们去外面办去，大家尽量克服一下，全力整风，清查特务。’”（李耀宇口述《一个中国革命亲历者的私人记录》，第145页，当代中国出版社2006年版）

这是何等的幸福，众人皆囚，我独逍遥。不许外出的人不是挨整，就是整人，整人者复被整，被整者再整人，自杀的，跳井的，鬼哭狼嚎，独独自家可以置身事外。如果优越本身就意味着幸福的话，那么这种鹤立鸡群，独获自由的感觉，大概人世间没有多少人能得到。吊诡的是，得到这一切，仅仅因为这个人是个大字不识几个的大老粗！

出身寒苦+大字不识=忠诚，这样的等式什么时候建立的？大概很早，唐明皇信任安禄山，原因之一就是他出身苦，不识字，不懂礼仪，连饭桶裙带宰相杨国忠都看出安禄山要反，唐明皇还是信任如旧。安史乱后，唐朝藩镇割据，节度使们却犯唐明皇一样的毛病，所用的牙兵，即宿卫，都是粗豪而不识字的精壮汉子，时间一长，尽管好吃好喝好招待，牙兵却大有不稳之势。逢年过节，节度使要打着牙板给牙兵们唱小曲解闷，这也不行，牙兵说反就反，换领导就像换自己的破靴子。

唐明皇不傻，在唐朝的各个皇帝里面，老人家要算聪明人，各个藩镇也不傻，相信老粗忠诚，易于操纵，也不全错。在老粗被任用之初，甚至可以说相当对头，老粗朴实、忠厚，少假恩义，人家可以忠诚得像狗一样，一副死心塌地的模样，有哪个统治者不为之心旷神怡？糟就糟在人是会变的，朴实的老粗一旦发达之后，很容易发生变化。民国的军阀中，冯玉祥最喜欢用老粗，不喜欢用军校学生，招兵的时候，一看脑后有没有小辫，二看手上有没有老趼，选军官更是如此挑选，平时狗子、厚儿地叫着，想骂就骂，说打便打，亲昵得如自己家的儿子孙子。冯系的军队没有壮大之前，军队的凝聚力大得了不得，北京政府撤掉冯玉祥这个混成旅长，全旅官兵一致反对，新旅长就是没办法履任。可是，到了这些狗子、厚儿都混出模样来了，他的话就不灵了，在蒋介石金钱美女、银弹肉弹的攻势下，一个又一个离他而去，害得他感慨道：西北军朴实能打，但是就有两样不好，一是见不得钱，二是见不得女人。

不过，虽然有两个见不得的毛病，聪明的统治者依旧喜欢老粗。那为什么统治者感觉还是靠着他们踏实——道理很简单，这些人对上面不会有思想的歧义，不会怀疑领导的正确与英明，赞美起皇帝的新衣来，显得那么诚心诚意。

所以，识字的必须整，思想改造多少次都没有够，活到老，改造到老，有些倒霉的，到不了老就见了马克思，那也没办法。但是老粗就没事，基本上用不着改造，就是犯了错误也多半赖别人——被资产阶级拉拢或者资产阶级思想腐蚀。正因为如此，在社会主义阵营中，中国是唯一一个长时间完不成干部知识化的国家，其干部队伍是所谓的知识分子干部和工农干部长期共存，后者领导前者，后者改造前者，后者具有充分的合法性和自豪感，有事没事，胸脯一拍，老子是大老粗，斗大的字不识一筐，怎么样？

任何国家机器都存在忠诚和效能的矛盾，造反的时候忠诚优先，可以理解。轮到自己当家做主了，依旧忠诚优先，不顾效能，多少有点令人不解。唯一的解释是，国家在某些人眼里其实不算个什么东西。


梁启超和胡适的“医疗事件”

人们对某一事务或者某个人群的判断，往往受自身经验的影响。上某个机关办事，受到冷遇，从此对这类机关都没好印象，被某个地方的人坑了，也会导致对这个地方的所有人都失去了信任。生病找了中医，治好了就一辈子笃信，如果摊上是西医治好了，也一辈子笃信，甚至爱屋及乌。前些年研究晚清教案的时候，发现很多人入基督教，往往是碰巧生病时被传教士医生治好的缘故，入教时对基督教一无所知，入教之后也不甚了了，但对教会的虔诚却至死不渝。不过，有两个大大有名的人却不是这样，一个是梁启超，一个是胡适。

很多人都知道梁启超1920年代末死于协和医院一次失败的手术，当时梁启超身患肾疾，主刀医生却误把梁启超健康的肾割掉，结果导致不治。这个医疗事故，在梁启超的坚持下，其家人一直讳莫如深，直到很久以后才被披露出来。在此之前，胡适先生也生过一场不小的病，巧的很，也是肾炎，在西医束手无策的情况下，找到当时上海的著名中医陆仲安，几副药下去，居然治好了。奇怪的是，胡适先生对此也讳莫如深，虽然在开始的时候写了文章，简单提到过，然后就开始含糊其辞，始终不肯痛快承认此事，那篇文章也不收进《胡适文存》，到了晚年，甚至抓住有关报道中的枝节错误，矢口否认。害得胡适先生最忠实的门徒罗尔纲先生大惑不解，不明白一直痛恨说假话的先生为什么自己要说假话。（参见罗尔纲《师门五年记·胡适琐记》）

一个被西医治坏了不肯声张，一个被中医治好了也不肯声张，疗效虽殊，但用心却一，都是为了给西医留面子，生怕败坏了西医的名声。一个不惜以身相殉，一个不怕背上负义之名，就西医而言，委实令人感动。无论后人对此有何评价，二人此举毕竟标志着他们是有信念之人，不会因为一时的个人遭际，就放弃或者怀疑自己的信念。

不用说，他们的信念是科学主义。尽管二位基本上没有受过多少科学的教育和训练，研究的对象也不过是中国自家老店里的旧货色，梁启超只是自己看了几本粗浅的科学启蒙书籍，胡适到美国留学，开始学农学，被一个苹果难倒，随即转成哲学了，但他们对科学的信念，却坚定得令人咋舌。从某种意义上说，那个时代大部分提倡西学的人，骨子里都是科学主义者，认可西学，就是因为里面有科学的道理，而这个道理恰是具有验效而且能征服国人的。1920年代发生的著名的所谓科学和玄学的论战，其实所谓的“玄学”未必没有一点道理，却被一边倒地批倒批臭，将之混同于扶箕、请神之类的迷信，科学主义在学界高奏胜利凯歌。其中，虽说梁启超先生鉴于第一次大战之后，欧洲学界对西方文明的反思，思想有所回归，但科学主义的虔诚却依然没能因此而动摇。原因很简单，他毕竟是中国比较早的震撼于西方先进科技成果，进而追求维新之人。

尽管在今天看来，科学主义并不那么令人信服，但就当时的情景而言，他们对西医的维护确有道理。在1920年代，虽然科学已经没有多少人敢出来说半个不字，但西医在中国还处在幼苗阶段，偌大的国家，四亿多人口，像样的西医满打满算也不足万人，系统受过教育的中国医生更是少得可怜。梁启超的手术事故的确是某个西医的错，但并不代表整个西医体系全错了，尽管这个错发生在中国医疗水平顶尖的协和医院，也并不奇怪。中医治好了胡适西医治不好的病，也不代表整体上西医不如中医。现代的医疗卫生防疫体系，主要得依赖西医才能建立起来，这是不争的事实。尽管这两位大学者不会以个体案例否定全体，但这个国家的大多数人却不可避免地有着这样的习惯，恰好这两个案例又发生在这样两个酷爱科学、推崇西医的大名人头上，如果炒作出来，其影响所及，给西医造成的麻烦肯定是难以预料的。反过来，中医也一样会有失误和事故，甚至草菅人命的胡治，如果概率计算，中医出的问题肯定更多。翻一下过去的笔记，这种虎狼之医的记载还是很多的，如鲁迅先生那种个体体验，拿破鼓皮和墨水来治病的中医实在不乏其人。所以，单就一个方面的个体事件来说事，肯定是不够公平的。

不过，历史走到今天，中西医的位置已经倒过来了，显然是具有宝贵价值的中医已经处于奄奄一息的状态。如果今天的人们还跟当年的梁启超和胡适一样，恐怕这二人死后有知，也未必会赞同的。


章太炎的政治疯病

章太炎现在的名头是国学大师，但是在清末民初，他名声最大的那些年，他是革命家、政治家。只是他这个政治家却是从故纸堆里硬爬出来做的，赶寸了有声有色，赶不到点上就一塌糊涂。他的学生说过，老师是学者，谈起学问，昏昏欲睡，谈起政治却眉飞色舞。只是眉飞色舞之际，往往带着任性，有时候任得让同志啼笑皆非，有的时候令敌手啼笑皆非。

章太炎是同盟会早期的骨干，在东京办民报的时候，很是打了一些大仗，若没有他一支骂人骂得酣畅淋漓的笔，革命党人的声势早就被梁启超们压下去了。然而很快，章太炎就跟孙中山闹翻了，不是同志之间的那种争吵，而是公开的翻脸。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会，后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪有着绝大的热情，连续弦找老婆也非湖北人不娶。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书，实际上把个国会废了（够不成半数，无法开会）。到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休，他要“为中夏留一线光明”，“挽此危局”（章给弟子和夫人的信）。于是新婚不久的他毅然离开了自己的温柔乡，北上北京找袁世凯算账来了（时1913年12月）。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。这是根据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达员）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎则不仅骂了人，还砸了家具什物。

章太炎这样使性子，袁世凯在难堪之余不肯再难堪，于是对外宣称，章太炎疯了，被京城的宪兵头子陆建章手下带走，治病去也。实际上是被软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。

章太炎之囚，钱倒是随便用，章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授每月不过400元）。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能性的“不安定因素”的一种防范。当然，章太炎不可能痛快地就范，他必然要接着闹事。在当时的条件下，写文字不行，叫骂袁世凯也听不到，于是只好拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察改扮的）。而且，大摆其老爷的谱，强迫这些人称呼他为“大人”，他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一十五还要向他磕头，犯了错，还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷个个像是签了卖身契。

涮警察密探，解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着，被关着做大人老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了也一样气闷，所以章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食时断时续，一年多下来也没有死掉，再不绝食，吃饭的时候还坚持用银餐具，说是防止袁世凯下毒。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪（一个梁启超已经够受用的了），但章太炎也因此而洗白了自己。民初上当的经历不再有人提了，自家的形象复归到昔日的光辉，他的学生在总结他的历史的时候，这段经历已经带点传奇色彩了。
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前事后事




豆腐跟革命的一点不寻常的关系

豆腐是正宗的中国国粹。有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。其他的四大发明，还有国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点争议都没有。近来，西方世界动物保护主义和素食主义流行，提倡以植物蛋白代替动物蛋白，中国的豆腐，成了一个榜样，让西方人佩服得一塌糊涂。

国人到了西方，如果一时没有更好的工作机会，只要有做豆腐的手艺，就可以混饭吃，已经见过不止一个国内的教授，在美国或者加拿大，靠做豆腐过得挺滋润。那种把一粒粒的黄豆变成白白嫩嫩的方块的把戏，在白人看来，跟变戏法差不多，只有中国人玩得来。现在日本人也会做豆腐了，不过所谓的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中国人做的鸡蛋羹的失败版，食之无味，弃之可惜。所以，要吃豆腐，还得靠中国人。

发明豆腐的中国人据说是西汉时的淮南王刘安。关于他的传说很多，有炼丹药的，也有吃美食的，豆腐的发明当属于后者。西汉提倡简朴，贵族不许用金属器皿，所以大家纷纷在吃上下功夫。从马王堆的发掘可以看出，那些王侯贵妇们对吃是多么地热爱，出土的物什，要是现代人有本事保鲜，那些丰富而且色香俱全的食品准会让世界惊掉眼镜。由此推断，刘安发明豆腐，倒也合乎道理。豆腐的发明者是贵族，让豆腐冲出亚洲走向世界的也是个名门之后，这个人名叫李石曾。

李石曾是李鸿藻的公子。李鸿藻是晚清的重臣，清流的领袖，在世的时候，很有点保守的色彩，总是跟搞洋务的人过不去。但是他这个晚年得的儿子，思想却新潮得紧，于国学没有兴趣，在科举上没有半尺进展，却早早地就跑到法国留学，学成什么不太清楚，让人知道的却是身为贵公子的他，在巴黎开了一家豆腐公司，比较成规模地让洋人见识了中国发明的豆腐的模样和味道。

李石曾在海外多年，但却始终学不成洋模样，身穿西装，却要扎个中国式的腰带，走起路来，腰带凸在前面，硬是扎眼，据说巴黎的银行曾经因为他这身打扮而不让他进去。李石曾又嗜好大蒜，西服上边的口袋里，装的不是手绢，而是蒜瓣。这样的中西结合式人物，想到在西方贩卖中国国粹倒也自然。为了让国粹保持原汁原味，李石曾豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。那个后来帮助梅兰芳改革京剧的齐如山，就给他带去了几十位，一路上，这些中国农民要蹲在坐便器上方便，很是辛苦。

就这样，洋人们尝到了正宗的中国豆腐，李石曾的豆腐公司也发了洋财。发了财的李石曾在政治上却不安分，因好友张静江的关系，开始资助起孙中山的革命党来。据说，只要孙中山没钱花了，拍电报去，A字代表一万，B字代表两万，C字代表三万，钱就从巴黎过来了。李石曾的父亲所忠于的王朝，多少有一点他的努力，被推翻了。可惜“民犹是也，国犹是也”，李石曾只好再接着忙活。

第二件事从后来的结果看，也跟革命大有关系，那就是组织中国青年留法勤工俭学。成千的有志青年来到了法国，来到了欧洲，学成什么我们不知道，只知道这些人中间，涌出了一大批共产党人，中国人最早的共产主义小组，就是由这些勤工俭学的人成立的，当时叫青年共产党。如果按某些研究者的说法，其实这青年共产党，才应该是中国最早的共产党。这些在法国搞共产革命的人，后来都成了中国历史上倒海翻江的人物。而这些人留法的基金，一部分就来自于豆腐。

中国人的豆腐，卖到外国之后，就这样跟两次中国的革命都发生了一点不寻常的关系。


言官逸事

谏官和御史，在古代又被称为言官，就是说话的官。这种官没有别的职责，就是要说话，用今天的话来说，就是提批评和建设性意见。言官之言，在古代是相当正经的事情，关系朝廷兴衰、吏治清浊。

不过，说话一旦成为一种职守，对于那些特冲、特有说话欲望的人来说，言多必失，没准哪天就丢了饭碗。而那些说话欲望不那么强烈的，不说话也不行，等于白吃饭不干活，可说话吧，一不留神，碰了皇帝哪根神经，或者得罪了哪个大人物，自家的乌纱帽便难以保住。

对于这些职业说话的官来说，最高境界是当李林甫说的那种仪仗马，好吃好喝，闷声不响，大家过太平日子。当然，这得碰上皇帝怠于政务、权臣又不乐于生事的时候才行。

说话难，又必须说，因此言官之言往往在高头讲章和不痛不痒两个方面做文章，说大道理，拽大词，从三皇五帝开讲，最后说几句现成话，无非勤政爱民，不失农时，半天都落不到地上。如果这招儿不行，就走下三路，扯点无关宏旨的小事，鸡毛蒜皮，两下模棱。只是后一类如果说得不好，一不留神，就成了笑话。北宋庆历年间，有卫士震惊宫禁，满朝文武吓了一跳。有御史建议，说是蜀中罗江狗（狗的品种，类似于今天我们说的德国黑背）不错，可以用来顶替卫士。真要照这样做了，那么皇帝的禁卫军，就变成狗卫队了。金人入侵，宋室南渡，言官说话的水平并没有提高多少，某年大旱，皇帝亲自出面求雨，有谏官奏请皇帝禁止天下宰杀鹅鸭。那意思，似乎只要不杀这些水里漂的动物，老天就会开恩降雨似的。碰到同样的情景，明朝的谏官提的建议是，不许百姓吃蛤蟆。这多少靠谱一点，因为民谣曰“蛤蟆叫，天下雨”。不吃蛤蟆，多些蛤蟆叫叫，说不定雨就有了。

清朝的时候，言官说话最难，大道理不能说，因为皇帝认为，这种大道理，只有朕才有资格讲，臣子奴才乱讲，等于僭越；弹劾批评也不好说出口，说错了，立马被惩罚；当然，不说话更不行。言官们只好眼睛向下，盯着老百姓，说点似是而非、兴利除害的小事。雍正年间，有位御史连上三奏，第一奏请皇帝下令，让尼姑还俗。第二奏，要求民间如有女孩子年过二十还没有出嫁的，由政府出面为其择配。这种主意，虽说强横了一点，但也是古已有之的增加人口的老办法，旧话重提，在那种时代，不算离谱，只是操作起来有难度。第三奏最绝，他说，在他看来，民间斗殴多半因为数十文钱，因此劳驾皇帝出面，要求有关部门查清所有需要数十文钱的穷人，每人发数十文，于是天下太平。结果，雍正皇帝览奏很生气，后果很严重，直接让这位御史老爷回家吃老米去了。

如果雍正能够同时看到另外一位都老爷（明清两代御史的俗称）的奏折，估计气肯定消了。当年，北京城里城外，都可以见到驮煤的骆驼，由卖煤的人赶着进进出出，有时候，赶骆驼的人，就骑在骆驼上，横着顺着的都有。某位满人御史老爷，大概骑马骑惯了，看见有人横着骑骆驼，横竖看不顺眼，于是上奏要求皇帝出面，禁止赶骆驼的横着骑，说是可以防止他们被颠下来。

在那个时代，建言的人理论上言者无罪，属于制度上特许的可以放开一点胆子说话之辈，但是，只要现实生活中有一言九鼎的皇帝，有惹不起的权臣，或者得宠的嫔妃、皇帝身边的太监，任你是谁，说话也得小心。即便是有特权的言说者，大概也只有说空话的胆量，没有说错话的权利。


门客的错会意

门客也叫清客。一提这个词，看过《红楼梦》的也许会想到整天围着贾政转的那群酸人。

不过在中国，最早的一批门客，不见得都是文人，干什么的都有，以武士居多，要离、聂政、豫让，还有荆轲这样的刺客死士，都属于门客。苏秦、张仪和蔺相如这样具有治国之才的舌辩之士，也都做过门客。战国四大公子，个个以养士闻名，所养之士，都是门客。以孟尝君的门客最多，也最没品，鸡鸣狗盗都有，一旦主人失了势，大家一哄而散，还好，剩下一个老是弹铗而歌、善于自我维权的家伙，真还就有用，居然无中生有地给主子建构了三窟，官位与权势都回来了。到了大一统王朝的时代，门客逐渐被文人墨客包办了。秦汉之际，皇帝身边的侍从、有权势的大臣身边的门客，多半都是文人。文人做门客，大多是将之视为入仕的门径的，很希望帮助主人做点经国济世的大事，但是他们的主人，却往往不知不觉地把这些人跟优人小丑和杂耍同等相待，作诗作赋，插科打诨。这种状况，到了唐朝风景依旧。大诗人李白，做了翰林供奉，有机会在皇帝身边厮混，想的是如何辅佐君王致尧舜，但唐明皇却把他跟平时解闷的戏子一样看待，国家大事根本不容他插嘴。诗人一生气，使性子挂冠而去，皇帝也一笑置之。清朝皇帝喜欢读书，但南书房里皇帝身边的一群翰林出身的“上行走”，也无非以倡优畜之，乾隆说过，朕观文士之言，不异俳优之口。

跟汉朝差不多同时的古罗马盛期，也盛行门客。跟同时期的中国一样，古罗马的门客也是文人的天下。只不过在古罗马，只要有钱，都可以请门客。权贵可以有门客，被释放的奴隶发了财，大字不认识几个，也一样可以请一堆门客。只要供养的费用足够高，文人们倒不觉得有什么丢脸的。同样，古罗马有钱人养门客，跟养骑手、养小丑、养情妇一样，大抵是给自家解闷的。而文人则以为主人是在鼓励文学、资助学术。加上古罗马文人比较多，征集容易，因此，门客的价格大抵就比较低，比骑手和情妇大为不如，因此当时的诗人，往往在自己的诗作里，大叹穷经，愤愤不平。

古罗马被蛮族灭亡之后，凡是识字的人，都惹不起那些什么也不懂的新主子，于是躲进了教会，西方的门客暂时告别了市场，退出历史舞台；中国这边，门客们却风雅如昔，换了一个名字叫做幕僚，有时候也叫西席或者师爷。如果主子地位比较低，门客是需要做点事的，比如帮忙参与征粮征税，参与审案断狱，写写官场往来的文书等，最关键的是，把向上级汇报的文案做好。但是官如果做大了，这样的琐事，也有低级的师爷来做，但官员的身边，必然像贾政一样，有一群风雅之士诗酒酬唱，只有非常难办的奏章，才会劳神这些高等清客大驾，动一动笔。比如闹长毛的时候，曾国藩想参掉弃城逃跑的某位大员，恰好这位大员在朝中特有势力，无论如何动不了，最后劳烦幕中的李鸿章大笔一挥，一个特毒特狠的奏章上去，西太后老佛爷也只好忍痛割爱了。

可惜这种能干的门客或者幕僚不多，而且只要不赶上战争，和平时期的高级门客也没有很多的事可做，平日里，除了喝酒听戏，做点歪诗，给主子开心解闷，就得像贾宝玉大观园题咏那样，连主子公子的大作都得“轰然叫好”，或者故意写点不入流的货色，来配衬公子。显然，这种功夫是清客的基本功，否则就做不好清客，混不来食有鱼、出有车的地位，而且还可能夹铺盖卷走人。

门客到了这个境地，再要想经国济世，自己也觉得不切实际了，大家都是明白人，不约而同地在奉承主人上下功夫。古代官场风气还没有今天这样的无耻，直截了当地拍和捧，主子还是有些吃不消。拍马要讲点技巧，更要为主子排忧解难，主子不好说出口的事，要心领神会，主子不便出面的事，要悄然办在前面。只要做到这个份上，门客就大有可能被主子找机会推荐出去做官，过不了几年，自家也可以请门客了。

门客的名号在今天也许已经成为历史，但门客的精气神，好像还在。总有些很有自觉性的文人，有意无意以门客自任，时常会主动地想为主子排忧解难。可惜他们认定的主子，却并不总是领情，因为门客的帮忙，经常会帮了倒忙。


诗人加能吏的仕途悲剧

自古以来，人如果作诗作得比较好，成了诗人，那么在做官方面，就差点意思。

古来为人称道的清官能吏，比如狄公狄仁杰、包公包拯、施公施纶、彭公彭鹏之类，没有一个是诗人。

反过来，建安七子，孔融诗作得好，做太守的时候，“座上客常满，杯中酒不空”，可有贼来攻城，只能城破而奔；另一位诗坛高手陈琳，为袁绍起草讨伐曹操檄文，骂人骂得连曹操的“头风”都不药而愈，但真正做事，却百无一能；接下来，竹林七贤如此，诗与酒都很闻名，但却没听说有什么政绩；南朝大小谢，唐朝的李、杜，都差不多。

诗人和能吏，看来很难兼而得之。不过，大千世界，例外总会有，清朝的袁枚，就是一个。

袁枚是清朝鼎盛时期数一数二的大才子，12岁中秀才，广西巡抚命其作《铜鼓赋》，提笔立就。二十出头就登科及第，点了翰林。时人说他“身长鹤立，广颡丰下，齿若编贝，声若洪钟”，一翩翩佳公子也。据说当年袁枚点了翰林之后，回乡娶媳妇，有好事者绘图记其事，图上的袁枚，年少玉貌，身披红斗篷，胯下骑白马，从者数人。这样的少年进士，如果放在唐朝，照例是要被推为五路探花使，遍访长安名花，饱享艳福的。

然而，少年得志的袁枚（古之少年，即今之青年），很快就碰上了一次不大不小的挫折。按规矩，进士点翰林，除了三鼎甲之外，一般人都属于翰林庶吉士，即见习翰林，一年后大考，如果合格则转为翰林编修，不合格则分发六部做主事，再差的则放到地方做知县。才高八斗的袁枚，居然被放下去，做了知县。

做了七品芝麻官的袁枚，并没有天天饮酒赋诗，荒废政事，反倒得了能吏之名，前后做了几个县的县令，每到一处，很快就会把前任的积案清理干净。袁枚断案如神的故事，在民间到处流传，被老百姓编成歌谣传唱。时人说他可以引经折狱，有儒者之风，其实他的诀窍无非是每到一地，依靠当地乡绅乡老，调查清楚有多少不良分子，然后张榜公布，许其三年不犯榜上除名，这么一来，犯事的自然少，加上“依靠群众”，耳目众多，有外面来流窜作案者，多半逃不掉。平时百姓的争执，他倒是经常引经据典，三下五除二，调解开了，其中很多典故，其实就是蒙人，蒙人蒙到两家不吵架，不打官司，也是积德。因此，周围的县，老百姓有了难解之事，也会来找他排解。

按清朝的规矩，翰林是士林金字塔的顶尖，凡是做过翰林者，即使外放做县令，也是老虎班，上司照例高看一眼，升职排班，一律优先，用不了多久就可以升官的。可是，既能作诗，也能做事的袁枚，身列老虎班，却总也升不上去，不仅升不上去，而且知县从大县富县，做到了穷县小县，从江苏做到陕西去也。十年官场蹭蹬，少年袁枚变成了中年袁枚，人到中年，百事看得开，于是辞官不做，在金陵附近买了块地，据说此地当年谢安待过，人称谢公墩，修了一座随园。从此袁枚在园子里饮酒作诗，做起了职业诗人，当然也是名士。各个朝代的惯例，做了名士，仕途也就甭想了。

做了职业诗人兼名士的袁枚，诗作得好，当时连高丽琉球都高价求之。除了作诗之外，他还有两件事特别有名。一件是关于美食的，袁枚著有《随园食单》，记载了许多当时美食佳肴的做法。当时的随园，种菜养鸡养鸭还养猪和兔子，养法与众不同，加上他自己就是厨子中的高手，率领众多高厨，做出来的菜肴，自是别具一格。当时的随园，经常高朋满座，有次开筵，客人居然达500人。各处达官贵人、诗人名流，只要路经金陵，没有不去随园的。第二件是为人风趣，善解人意。到随园的人，除了可以饱口福，还可以饱耳福，随园老人（袁枚）的诙谐风趣，无人可及。《清史稿》说他，“……诙谐詄荡，人人意满。后生少年一言之美，称之不容口”。一个朋友死了，他把朋友欠他的五千金债券，一把火烧了，而且还拿出钱来帮助朋友的后人。

善于美食美言的袁枚，也会挣钱，否则三日一小宴五日一大宴的银子哪里来。袁枚的官运不佳，但文名远扬，四方贵人和富人，求他给死去的爹娘写墓志铭的，不知凡几。求人例有高报酬，看在钱的份上，袁枚有求必应，来者不拒，你要什么，我写什么，反正最后胡乱写的，他都不收进自己的集子，只当是挣钱的买卖。

第二桩挣钱的买卖，是收弟子。中国是诗之国，虽说清朝诗有点衰，但喜欢作诗的人还是很多，加之袁枚不仅能诗，而且善绘，一手文人画，也很出名。因此，四方慕名而来拜在门下者，相望于道。袁枚不仅收男弟子，还收了十三个女弟子，既教诗，也教画。这种事，在那个时代，很为人所诟病，男女授受不亲，但袁枚是名士，是有大才而弃官不做的名士，这种人，历朝历代都会有所优容，因此，骂归骂，皇帝却没有问罪。

袁枚是乾隆四年的进士，一生都生活在乾隆这个“圣主”的影子里。按说，这样一个既能作诗，又为能吏的少年才俊，理应得到赏识，可是，恰是皇帝本人不喜欢这位才华横溢的诗人加能吏。按清朝的惯例，全国进士出身的官员，皇帝都要亲自考查，更何况是做过翰林的。袁枚太聪明，太有才情，也太能干，稍微有点爱才之心的上司，都不能不喜欢他。但是，乾隆是“英主”，是自恃诗才和学问比所有臣子都强的十全老人，他不可能容忍一个才情和天分都比他高的全才，这样的全才，即便冒出来了，也不能让他升上来。相比来说，皇帝宁可用庸材，因为庸材方可以显示出皇帝的高明，如果有才，也得含蓄一点，在皇帝面前装点傻，才可以过得去。少年得志的袁枚，自然不可能像六十岁才发迹的沈德潜那样深藏不露，扬己露才，在所难免，因此，仕途失意是必然的，皇帝没有找个茬子把他杀掉，已经算是很有雅量了。


文人之舌

文人的口舌是惹祸的根苗，也是谋生的工具。众多三家村学究、私塾的教书先生，无日不赖此为自家换取衣食。就是那些混到庙堂之上的士大夫，无论晋升还是保级，舌头都是离不了的。在游说得官的年代，张仪在被人暴打一顿之后，醒过来说的第一句话就是：我的舌头还在吗？后来得官之途改道了，从推荐变成考试，但做官的人，还是得会说话。

做官首先要建言，对政务提出建议和看法。建言可以通过文字的方式，但开会的时候，总要说话，面对面的对话显然更要紧些；其次是拍马，拍马也一样可以有文字的形式，但直接拍、当面拍，立竿见影；其三是“忽悠”，让别人相信你、同意你的看法。这非得直接而且当面才会有效。

不过，但凡说话，就有风险。拍马屁也有拍到马腿上的时候，某些出身草莽、居心叵测的皇帝，比如朱温和朱元璋，还经常设套引诱臣子来拍马，然后安个欺君的罪名杀了。比如朱温就曾经跟臣子说：柳木做车轴好。臣子马上附和道：当然好。朱温大怒：你们玩儿我，柳木怎么能做车轴，车轴必须用枣木做！于是附和的倒霉鬼就真的变了鬼。

至于建言和忽悠，危险就更大，尤其是面对君主的时候，伴君如伴虎，不知道什么时候碰了龙须，龙颜大怒，自己吃饭的家伙就没了。所以，清朝的三朝元老曹振镛说，做官要多磕头，少说话。少说话也还是得说话，为了防止说错，唐朝的苏味道告诉你要“模棱”，含含糊糊，藏头缩尾，到处留下活扣，见机行事，看风转舵。

最惹祸的舌头，是跟领导过不去的那种。上司说东他偏说西，上司说西瓜好，他偏说南瓜也不错。中国文人因为管不住舌头活生生就下了割舌地狱的，不知有多少，但是不吸取教训的仍然比比皆是。这样的人大体上可以分为两种，一种是自己觉得皇帝做得不对，给皇帝提意见的，学名叫诤谏；一种是自说自话，发非常奇异可怪之论，不仅皇帝听了不顺耳，连一般人都接受不了。第一种比较常见，在明朝之前，朝廷里设有专门的官员，专职干这个。但别的官员如果想要说点什么，在理论上也是可以的。这种事情，平常往往不显山不露水的，只有在非常时期，或者赶上了非常之人，动静就特别大。比如东汉后半段，外戚、宦官换着专权，把官爵拿出来当街叫卖，于是自命清流的士大夫受不了了，前赴后继地出来说话，太学生们也跟着起哄，闹学潮，一浪接一浪。害得朝廷不得不动用专政工具，打的打，杀的杀，抄的抄，赶的赶。明朝中叶以后，宦官再一次专权，这一次更厉害，干脆做了“立皇帝”，士大夫又嚷了起来，结社集会，不依不饶。当然朝廷也更有办法，干脆扒了裤子当廷打屁股，一直打到稀烂，断了气。

然而，真正令统治者感到不舒服的舌头，是那种虽然未必就具体的朝政说三道四，但是却对统治的意识形态不敬的，所谓，“得罪名教”者。东汉的王充，非孔刺孟，由于当时法网不严，让他滑了过去。接下来孔融仗着自己是圣人之后，混说什么“父子之间有什么亲情道义，当爹的制造孩子，当初无非是出于情欲，而子之于母，就像瓶子里面盛东西，东西出来了就两不相干”。结果被曹操办了，连家中未成年的孩子，一并提前见乃祖去也。明朝的李贽，读了几本佛经，就说《论语》、《孟子》无非是圣人门下的懵懂弟子胡乱记的笔记，有头无尾，残缺不全。更令人不堪的是，虽然历代都儒表法里，行申（不害）、韩（非）之政，但却不能说破，偏这个李贽，公开说申、韩的好话，硬是扯下了政治的遮羞布。于是，李贽以古稀之年，被捉将官里去，断送了老头皮。清朝文字狱最盛，但绝大多数无非是皇帝自己神经过敏，白日见鬼，只有吕留良、曾静案，才是真的“大逆不道”，吕留良在讲学中高扬民族大义，鼓吹反清，虽然未必得罪名教，但在华夷之辨上，戳痛了雍正皇帝，于是已经死掉的吕留良被挫骨扬灰，吕氏一族满门抄斩。

看来，文人最大的祸患，在于有一个不合时宜而且又能说出点名堂的舌头。


花儿与皇帝

皇帝的天下差不多都是凭刀枪打下来的，可是差不多像点样的皇帝都喜欢弄文作诗。刘邦当年不过一亭长，大队干部而已，斗大的字能认识几个都说不准，可是人家也有《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加四海兮归故乡。”大抵也就是不识字的王熙凤“一夜北风紧”的水平，可是历代都夸好，说有帝王气象。不过，拿皇帝跟皇帝比，刘邦的诗还真是不错。就说乾隆的几万首歪诗，挨个排过去，没一首能赶得上当年刘亭长的。

早就听说当年的放牛娃朱和尚也作过诗，一直没福见到，见到以后吓了一跳，原来是首咏菊诗，诗云：“百花发时我不发，我若发时都吓杀。要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”虽是标准的薛蟠体，但却霸气得紧，听口气就是天字第一号，任谁都不怕，而且还要把别个干掉。不过诗意好像似曾相识，仔细一想，哦，原来黄巢也曾经有过类似的货色：“待到秋来九月八，我花开过百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这首诗，在过去那个特别推崇农民起义的年月里，曾经非常吃香。黄巢跟朱元璋一样，都是农民造反的头儿，只是命不太好，仅仅做了个草头皇帝。草头皇帝也是皇帝，皇帝抄皇帝，跟学者抄学者一样，本是自然之理，那时候又没有版权的说法，抄就抄了，断不会有好事者出来在媒体上说三道四。

本来菊花秋艳，并没有杀掉百花的意思，要论杀气，本是秋风的事。自古以来，平头百姓家的闺女，名菊叫兰的不知凡几，大户人家的婢女，被赐名秋菊者更是不知有多少，大家看到的其实都是菊的妩媚柔顺。大概只有黄巢、朱元璋这样舞刀弄枪，一路杀奔龙廷，夺了鸟位的人，才会赋予菊花杀百花的意义。这只是他们自己心理的一种投射。霸气和杀气，对于这些刀口舔血的人来说，本是应有之义。只是，令人奇怪的是，怎么两个大男人，而且都是舞枪弄棒的粗人，作起诗来都以花来自喻？难道他们不能把自己比点别的什么？尤其是那个朱元璋，居然抄袭前辈笔意，可见对以菊花自况境界的向往。

按传统的周易解说，做皇帝的，都占个“乾”字，属于至刚至阳的东西。同样按传统，花无一例外地属于至阴至柔、属“坤”字的女人的象征。不过，中国文化总是要势不可当地展现出自己阴柔的特性，不仅是审美方面，人们评价一个男性的美，总是以“状若好妇”来比喻，而在政治甚至战争中，往往推崇斗智不斗力的境界，狠毒配上阴柔，才是谋略的善之善者。走刚猛路线的只配叫做一勇之夫，如果碰上晏子，用两个桃子就能杀掉三个。黄巢是个不第书生，在自命是李耳后裔的唐朝皇帝统治下，估计读过《老子》，读没读过《韩非子》很难说，而出身放牛娃并在庙里混过的朱皇帝，肯定两者都没看过，不过这并不耽误他们使阴招、弄诡计。相比起来，什么都没有读过的朱元璋，活儿干得更漂亮，得天下十几年，就把昔日一起打拼的老兄弟杀得干干净净，连一点反抗的机会都没给，古今中外谁能做得到？

娇美菊花，也弄得阴鸷和戾气。碰上了皇帝和草头皇帝，任它什么东西，都只好自认晦气。


又想起了王大点

在义和团运动100周年（2000年）前后，我曾写过若干文字，算是纪念，也算是抬杠，多少有点为了跟某些永远站在思想正确的制高点的“学术法官”闹点别扭的意思。文字中有一篇是关于王大点的。

在中国的历史上，王大点是个小得不能再小的人物，闹义和团那年，他是北京城里五城公所的一名衙役，干的是“警察”的买卖，当然有点小权力，但社会地位低贱，属于子孙不能参加科举考试的贱民。就是这样一个人，由于粗通文墨，而且胆子大（人家是警察！），在义和团在北京城里杀教民、打洋人、攻使馆的时候，他天天跟着看热闹，看了就兴奋，兴奋了就记，留下了一部日记。我当时解读这本日记的时候，写的文字叫做《世纪末的看客》。文章在《读书》发表之后，好像还有点反响，记得有若干人给我写信、打电话，文章也被若干乱七八糟的选本转载过，看来读者对这样一个看客很有点兴趣。

没错，王大点是个相当标准的看客，没心没肺没立场，对于义和团的革命行动，他没有跟着欢呼，被义和团杀的教民，他也不惋惜，这些倒霉的人，有些他还认识，知道姓名，家住哪里，做什么活计。洋人进来了，他虽然没有告发街坊里的义和团，却也很积极地跟洋人套近乎，替洋兵拉皮条，找妓女，引诱禁酒的美国兵喝酒，无论哪一国的士兵，语言障碍都不成任何问题（由此观之，各国下层人民之间的交往应该没有太多的问题），对付印度缠头兵似乎更得心应手，虽然偶尔也会吃上条洋火腿（挨踢），但也绝没有激起过他老人家什么民族仇恨。同时，他也是个非常勤勉的看客，在北京城闹义和团的那些日子里，他几乎每天出去，满世界寻热闹看，凡是杀人放火的事，大概没有多少能逃得出他老人家那双锐利的眼睛。

这样的人，你可以说他很麻木，或者冷血，但他的观察的确相当客观，不带主观的爱憎。所以，他的“观察日记”，应该说是相当可靠的。

实际上，这本日记当年之所以被整理出来（出版于1964年），最初的动机无非是想从中找到一点义和团英勇杀敌的事迹，为我们歌功颂德式的义和团研究提供有力的佐证。可惜的是，我在仔细搜寻了王大点庚子时期的日记的每一个字之后，却发现里面根本没有这样的只字片语，难怪那么多年来，几乎没有什么人引用这个材料。

王大点看的热闹，最多的是义和团杀教民（信基督教的老百姓）。被杀的教民一律手无寸铁，不知道反抗，其中还有不少妇女和小孩。有的抓住就杀，干脆痛快。怎么知道人家就是教民呢？或是有人举报，或是……据说有个义和团的大师兄火眼金睛，搭眼一看，就能看出教民额头上有十字印记，所以，拖出去砍了就是。也有谨慎一点的，抓住了嫌疑教民，升坛（义和团的拳坛），焚黄表，让义和团供的关老爷、猪八戒之类的神来判定真伪，只是这些神仙老爷好像一点都不慈悲为怀，但凡焚表的，几乎没几个饶过的，结果还是杀，仅仅让王大点之流的人，所看的热闹情节稍微复杂了一点。当然，也有些人被杀，还是属于“铁证如山”的，比如在他们身上，搜出了洋玩意儿，哪怕一只铅笔，一张洋纸，都足以让他们丧命，这种人，义和团叫他们三毛子。

真的洋人是大毛子，信教的是二毛子，用洋货的排第三。义和团发誓要从大毛子一直杀到十毛子。值得一说的是，义和团在剿杀那些用洋货的三毛子时，剿出来的洋货，并没有砸掉了事，而是拿走了。比如王大点记载，某日“冰窖胡同义和拳将长香（巷）四条照象（相）馆张子清俱家三口剿办，剿得自行车、话匣子、洋物等物不少，解送南横街老团”。

义和团杀人的方式比较简单，大多是砍头。所以，北京城那时节到处可以见到没有脑袋的尸体，大热天的，掩埋不及时，往往臭得让王大点这种见惯了死人的人都感到受不了。除了砍头之外，也有一些人是被义和团乱刀剁成肉酱的。据王大点记载，这样的人似乎不是因为有所反抗，就是剁的人想剁，被剁的多半是妇女，大概女人在教，更容易激起义和团的义愤。

义和团杀的第二种人是白莲教徒。这些人其实多半不是真的白莲教徒。白莲教只是明清以来民间宗教的统称，各个教门面目五花八门，教条各异，其实跟原来的白莲教早就没有多少关系了。白莲教自明朝定鼎以来，官方一直禁查，被视为邪教，结果连累所有的民间宗教都邪了起来。所谓邪教的邪，除了这些宗教在传教活动中男女混杂之外，就是传说他们有纸人纸马，可以驱使这些纸人纸马动起来，当成真的兵马杀人冲阵，高明的甚至可以撒豆成兵，杀人于无形。显然，这些都是传说，真实的民间宗教绝对没有这两下子，也不可能有这两下子。然而，北京庚子期间被抓出来的所谓白莲教徒，证据就是在他们身边搜出了纸人纸马，如果不是有人栽赃的话，这些纸人纸马很可能是道具或者手工艺品，这些人，也许只是手艺人或者变戏法跑江湖的，却由于“证据确凿”，结果被义和团抓出去砍了头。在王大点的日记里，这样的事件有五起，每次杀掉男女六七十到二三十人不等。

说起来，义和团练气功，练刀枪不入，喝符念咒，团的头衔上还有八卦的名号，什么“乾字团”、“坎字团”之类，其实跟民间宗教也有那么点联系，至少看起来没有那么清白，怎么进了城就开始拿自家人或者怀疑是自家人的人开刀呢？原因是真正的民间宗教的人从来不认为自己是什么白莲教，教义和团“法术”的师傅，即使是这类的教徒，当然也不会认账，加上这种“法术”自身来源也杂，所以，义和团自然没有“邪教”的自我感觉。等到西太后老佛爷封他们为“义民”之后，几乎所有的义和团都打出了御封或者皇封的招牌，竖起大旗“奉旨练团”，既然咱们是皇封的（其实是太后封的），为朝廷出力，主动剿杀邪教，自是当仁不让。

义和团杀或者帮助杀的第三种人，是朝廷里某些不太同意西太后跟11国宣战的官员，他们之所以得罪，除了“主和”之外，主要是被视为“帝党”，即光绪一边的人的缘故。比如吏部左侍郎许景澄、太常寺卿袁昶、内阁侍读学士联元、户部尚书立山、兵部尚书徐用仪等。这些人被杀之后，由于是官员，多少有点优待，允许家属收尸，而且还可以把首级缝上。无疑，这些都看在了王大点的眼里。在太后和皇帝敌对的问题上，义和团的态度是相当鲜明的，自从西太后赞许义和团之后，他们在名义上都是那个最希望光绪完蛋的端王载漪的部下，所以，几乎无一例外地站在太后一边，端王的战士最听太后的话，有的义和团员，宣称要杀“一龙、二虎、三百羊”，这个“一龙”，就是光绪，在端王眼里，光绪就是个该千刀万剐的二毛子，在朝堂之上，他就敢对当时至少名义还是皇帝的光绪粗声恶语，全无起码的君臣之礼，连西太后见了都觉得过分。

当然，义和团也有法外开恩的时候，王大点就记过这样一件事。在天桥小茶馆前的玩艺场，有艺人张小轩说唱，挖苦了义和团，当即被团民揪上拳坛，结果是被若干人保了下来，没有丢脑袋。大概，义和团由于一直都对戏曲情有独钟，他们上法来神时，宣称自己变成什么神，这些神，基本都来自于戏曲，所以，放了冒犯的艺人一马。

除了这三种人之外，义和团的刀好像就不太好使了。洋兵破城之时依然出来溜达的王大点（一来看热闹，二来可以乘乱往家顺东西），没有看见义和团的抵抗，只见到此辈的逃跑。义和团运动期间轰轰烈烈的攻打西什库教堂之举，在他的记载中，只有命令各家悬挂红灯一事。另据别的史料记载，那是由于西什库教堂久攻不下，义和团请来金刀圣母、梨山老母前来助战的缘故。当时义和团的通令是这样说的：“各团诸位师兄：今为西什库洋楼无法可破，特请金刀圣母、梨山老母，每日发疏三次，大功即可告成。再者，每日夜晚家家挂红灯一个时辰。北京城内可遍为传晓。”（刘以桐：《民教相仇都门闻见录》）实际上梨山老母似乎没有来，只来了金刀圣母，据看见的人说，是一个四十岁左右的妇人。

在义和团运动期间，西什库教堂是北京天主教的一个据点，里面有千余四外逃来的教民和少数外国传教士，有从使馆拨来的几十洋兵守着。几万义和团员将之围了个水泄不通，但一进攻，发现中弹的人还是死了，没有刀枪不入，于是义和团的勇气也就不见了。不久传出来消息说，义和团法术不灵的原因，是教堂里的洋人头子主教樊国梁，挥舞一个用女人阴毛编织而成的“旌”在指挥，是险恶的洋人用女人的下体，破了义和团的神功。最后大家商议的结果是，以毒攻毒，以阴制阴，于是请来了金刀圣母（在此之前，已经有骑枣红马，持青龙刀的人来过，没有顶事）。当然，金刀圣母来了之后，还是没有下文，这个方圆不过百米的教堂，几万精壮的汉子就是拿它没有办法（注意：里面的洋兵没有连发武器诸如机关枪之类的东西）。王大点告诉我们，义和团又让挂白灯了。

显然，北京义和团的想象力远没有他们在天津的兄弟们丰富，那里不仅有黄莲圣母，而且为了使洋人的枪炮失灵，让义和团法术逞威，家家户户要用红纸把烟囱盖上，女人“七日不可入市，七日不可立门外，七日盘腿坐炕上，足不可履地，七日不可梳头洗面，七日不可裹脚”（《天津一月记》）。当时还有歌谣说：“妇女不梳头，砍去洋人头，妇女不裹脚，杀尽洋人笑呵呵。”后来有研究者说，这是红灯照们实现妇女解放、放足，杀鬼子杀得来不及梳头洗脸，真是有想象力。其实，这不过是源于巫术的义和团想象，在所谓的法术失灵之后，指望靠基于女人身体的想象，建功立业。

不仅西什库的故事如此，其他义和团的抗敌故事也差不多，出现在我们各种著作中的义和团战绩，属于跟清军打的还有点真实性，属于跟洋人打的，基本上是我们的史学家施展移花接木、裁剪拼合的妙手，把清军的功劳挪过来的，关于这一点，北京大学历史系的教授林华国老先生有过认真的考辨。其实，当初西太后也不太相信义和团真的顶事，为此还派出刚毅和赵舒翘去打探虚实，结果俩人看了之后，都说义和团的法术是真的（一说赵舒翘不太相信，但在刚毅的压力下，不敢说实话），待到北京城破，西太后逃难的时候，她肠子都悔青了，一个劲下令剿办义和团，结果出现了中国跟西方列强战争状态还没有解除，八国联军就和清军一起打义和团的怪现象。

王大点这样没心没肺的看客，是导致鲁迅从医生变成文学家的刺激源，让人看了可气可恨又可笑，但他也留下了很多有意思的东西，只要我们的国人一天没有从义和团的心态中走出来，王大点就总站在那里，向人们做着鬼脸。


名士与老妈子之间不得不说的事

过去，对读书人的道德要求，一般还是很高的。不过，如果一个人被视为名士，情形就变了，好像是有了某种行动的自由，别说出点格，就是荒唐一点，人们也以为当然。凡是名士，好像一齐约好了似的，大抵都将“特权”用在男女之事上，所谓自古名士尽风流是也。

不过，名士的风流，往往是牺牲掉仕途前程换来的，也就是说，大凡一个人被人看成是名士，他也就甭打算出将入相，在政界官场一显身手了。从这个角度说，做名士，往往意味着某种无奈，不是文名大著而科场蹭蹬，就是别的什么原因断了上进的路，比如像明代的唐寅，一个好好的解元，被莫名其妙的科场案搅了进去，从此再也别想考试做官；当然也有这样的，人还没有踏入仕途，就比较过火，文名与青楼薄幸之名一样大，比如宋朝的柳永，当然只好不再应考，做“奉旨填词的柳三变”则个。

晚清的王闿运，属于仕途受到挫折，愤而化为名士的一个人。他很早就中了举（26岁），踏入高级士人行列，虽然几次会试不售，也属正常，那个年月，科考联捷的跟白乌鸦一样的稀少。他的霉运在于才华早露，而且上达中枢，为咸丰皇帝的智囊肃顺看上，收入帐下，成了大清智囊的智囊。而咸丰恰属于那种气性过小，又偏偏赶上多灾多难的皇帝，长毛没有平，英法联军又打上门，两下夹攻，一口气没上来，窝囊死了。咸丰一死，肃顺一时大意，被叶赫那拉氏联合咸丰的兄弟恭亲王奕搞掉，跟着知遇的先皇去了，王闿运则从此被打上了“肃党”的烙印，不得超生。在中国就是这样，跟错人与站错队，对于文人来说，都是政治生涯中最致命的失着，王闿运站错了队，没有搭上小命已经属于皇恩浩荡了，要想出头，只好等西太后死掉。可是，偏偏这个对头命特长，活了又活，一直统治了四十多年。在这期间，王闿运就只好做名士了。除了传说他曾经劝说过曾国藩自立为帝之外，基本上没有参与过政治活动。

跟其他名士一样，王闿运也有大量的风流韵事。不过他的韵事无关于名妓或者名媛，只跟老妈子有关。大概是由于晚清的名妓，早就没了前朝柳如是、李香君辈的文韵风华，纵然八大胡同的头牌苏州小妞，也不过会点弹词小曲罢了，所以，王大名士不屑在她们身上下功夫。大概是由于龚自珍的前鉴，为了一个顾太清丢官丢命，或者是清朝高门大户，门禁过严，没机会下手，反正王闿运在传统名士施展风流技能的两个方面，都没有任何成绩，风流都使在了身为佣妇的老妈子身上。

跟那个时代的绅士一样，王闿运享过齐人之福，有妻有妾，不过都死得较早。丧偶的王闿运，没有续弦或者再讨个妾的意思，不过，此老虽然七老八十，却每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王闿运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，侍寝的事，就只好由老妈子来承担了。

王闿运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王闿运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳，进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。关键是，此老跟老妈子的事，从不避人，不仅在日记里写（日记都是写给人看的，王闿运自也不能免俗），而且双入双出，甚至当着自己弟子的面亲亲热热。清朝完结，袁世凯做了大总统，请王闿运进北京做国史馆的馆长，王闿运偕周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，陪座的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王闿运的旁边，席间，王闿运旁若无人，一个劲地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

可是周妈也有麻烦，不仅她的儿子和兄弟老上门来要钱（不是应得的佣金，而是额外的钱），而且她自己，有事没事，总要弄出点动静来。此妇虽然仅仅是个乡下的中年寡妇，大字都不认得一个，但天生对政治，尤其是家庭政治，无师自通地门清。

周妈的政治才能，在王闿运在家做名士、开门授徒的时候，不过展现在把持家政、操纵馆务上，问题还不大，可是一旦王闿运进京做了官，主持一个机构，事情就麻烦了。首先是在国史馆的杂役人员的安排上，周妈要插手——要用自己家乡的亲戚。这倒也有情可原，照顾乡亲和族人，毕竟是国人的通病，只要有人出息了，大家自然会贴上来，要求利益均沾。周妈成了国史馆馆长大人的内宠，虽然无名无分，但“出息”二字还是谈得上的。

可是，糟糕的是，周妈的手越伸越长，有人见识了周妈跟王闿运的亲密，也见识了周妈的神通，于是，只要有事求到王闿运，用得到国史馆，就走周妈的后门，结果害得原本还算本分的周妈，在京城大出风头，为了方便跟人打交道，据说还有名片，名片上是王闿运的亲笔，上面六个大字：王氏侍佣周妈。虽说名头不响，但管用。世面见得多了，胆子未免越来越大，甚至敢假借王闿运的名义，写信替人求官，率众大闹妓院。闹得京城上下，有点头脸的所在，无人不知有个周妈。终于有一天，周妈纳贿的事败露了，王大名士生了气，要周妈把吃进去的吐出来。开始，周妈还抵赖，想顾左右而言他混过去，后来实在赖不过去了，遂就地打滚，又哭又闹，一如泼妇，弄得王大名士无可奈何，只好不了了之。周妈吃的贿赂吐不出来，周妈引进的人就退不出去。摸着了王闿运的软肋，知道自己只要一哭二闹三上吊，王大名士就得让着她，周妈胆子还大了，最后，一个泱泱大国的国史馆，居然是大字不识一个的周妈当了家。

幸好，就在王闿运感到有点为难的时候，由他的学生杨度带头闹起来的帝制风潮，已经有点成气候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遗老遗少错会意，以为袁世凯这么闹，是为了让清帝复辟，未免得意忘形，放肆乱叫，其中就有王闿运的学生宋育仁。为了不让帝制运动乱了方向，宋育仁被抓了起来，或者说被客客气气地请到了警察局，然后解递原籍，对于冒冒失失闯祸的弟子，王闿运没有话说，只有叹息，还让周妈送了二十元钱给他。这种捉放曹的把戏，通晓帝王术的王闿运，大概是看出了其中的猫腻，也看出了其中的危险。老谋深算的他，可不打算糊糊涂涂地蹚这趟混水，于是拿周妈说事，上书袁世凯说自己“帷薄不修”，约束不了家人，辞掉了国史馆的馆长，没等老袁照准，就夹起行李走人。周妈丢了作威作福、索贿纳贿的机会，很是恨恨，但也没有办法，只好跟着王闿运回家。

在晚清和民国，王闿运属于那种才大志高、目无余子的人物，连曾国藩、左宗棠都不在眼里，何况其他。无奈，命运不济，站错了队，只好去做名士，既做名士，心中块垒难平，非得有点惊世骇俗之举不足以自显，亲近老妈子，实际上算是一种。事实上，王闿运抬举老妈子，除了满足自家性欲之外，还附带有笑骂官绅贬损官场的意思，管你什么大场合，有什么高贵的人出席，咱就带周妈一起，款待我，就得款待这个乡下来的粗鄙的仆妇，关键是，我带这个粗妇，还没有任何名义，没有任何名分，仅仅是贱人老妈子而已。达官贵人、夫人名媛，包括民国总统，一并被捉弄了，又无可奈何，王闿运也正好借此一出自己不得施展的恶气。从某种意义上说，抬举周妈，跟他找三个匠人做弟子（木匠齐白石、铁匠张仲飏、铜匠曾招吉），道理是一样的，就是偏要找这些底层的人来和士子做伴，抬举了他们，就贬低你们。骨子里，他并不真的看得起这些人，比如在日记里，就嘲笑齐白石的诗是薛蟠体（而在齐白石自己看来，他的诗是第一流的，而画倒在其次）。

王闿运讨厌当时官场的一切，尤其讨厌春风得意的大人物，但却从来不出恶声，一切厌恶，从嘲谑出之，在近乎恶作剧的戏谑中，发泄着自己的不平。只有在自己亲人遭受磨难的时候，他才会偶尔显露出金刚怒目的本来面目。晚年，他最喜爱的女儿所托非人，女婿不仅吃喝嫖赌，不务正业，而且大搞家庭暴力，对女儿大打出手，女儿写信向他哭诉，他在信旁批道：“有婿如此，不如为娼。”愤愤之情，溢于言表，这样的话，大概也只有他王闿运能够说得出来。

显然，无论是游戏人生，还是金刚怒目，在骨子里，他老人家心气还是不平衡，没有看开。可是话又说回来了，古往今来，谁又能真的看得开呢？那个时代，作为士大夫，一生志向，大而言之，是治国平天下，内圣外王；说得实在一点，则是学成文武艺，货于帝王家。所以，科考成败，人称得售与否，也就是说，卖没卖出去。既不得售，或者穷守乡里郁郁而终，或者煮字疗饥卖文为生，再就是做名士了。比较起来，做名士如果做得巧，做得有水平，日子还算是过得最舒服的。不过，做名士必须有条件，条件就是自家得有点本事，而且社会上还要承认，否则脾气和疯气就都耍不起来。


末世贵胄的货与色

晚清最后十几年，最走红的满人亲贵，要属庆亲王奕劻。连权倾朝野的袁世凯，都得一个劲地给他上货。虽然太平天国之后，清朝的天下靠汉人崛起保了下来，督抚专权，汉人势力上升，左右政局的大臣汉多满少。但当家的西太后，真正信得着的还是满人，尤其是宗室亲贵。这个没有受过正规教育的当家妇人，骨子里受本质上是乡下人的京剧影响甚大，深信“打仗亲兄弟，上阵父子兵”的乡里古训，因此无论什么时候，朝里地位最主要的大臣（比如首席军机大臣兼总理衙门王大臣），都是亲贵宗室。顶用不顶用，放在身边，在养心殿睡着踏实。

到了庚子之后，庆亲王崭露头角，成为朝中最明白的宗室亲贵，虽然血缘远了点，但也只能将就了。平心而论，奕劻的确很明白事儿，至少大事不糊涂。戊戌政变，老太婆凤颜大怒，一度执意要废了光绪，亲贵中唯有他拼了命死劝。闹义和团的时候，也没有跟着起哄。此后搞新政，大体上都能跟张之洞、袁世凯们保持一致，连预备立宪也不反对。但庆亲王奕劻最大的毛病是好货贪财，卖官鬻爵、收受贿赂是家常便饭。正因为这点，那位因长相酷似同治皇帝而深得西太后信任的瞿鸿禨，没少挤兑他。当时以敢言著称的御史“三霖”（赵启霖、江春霖、赵炳麟）弹劾屡上，但奕劻始终不倒。西太后未必不知道奕劻的那点爱好，但长得像儿子的人毕竟不是儿子，大清江山是满人的，必须留个自家人在身边。

奕劻的长子载振，子凭父贵，30岁就做了新成立的商部的尚书，随后转为调整后的农工商部的尚书。据说当时新发行的纸币，上面印的都是载振的头像。只是，少年得志的载贝子，从小锦衣玉食，对于钱财倒是无所谓，最在乎的是美女，很有点寡人之疾。

做了最有钱部门的尚书，载贝子一连闹出两场情色事件。第一件是跟妓女，第二件是跟女艺人。当时，有位津门名妓，色艺俱佳，名叫谢珊珊，在载贝子席上，珊珊恃宠把脂粉涂抹在商部官员的脸上。有位官员喝醉了，散席出门也没有把脂粉擦去，于是事情败露，被御史参了一本。虽然清朝传统官员不许嫖妓，但此时禁令早已废弛，西太后知道，也就是骂了一顿了账。倒是庆亲王奕劻，装模作样让儿子跪了半晌。

然而，三年之后，载贝子把事情闹得更大了。这事跟一个叫段芝贵的人有关（此人是北洋的旧人，是袁世凯从李鸿章手里继承下来的旧将，跟段祺瑞也关系密切，人称段祺瑞为老段，段芝贵为小段。袁世凯称帝，他拥戴甚力）。此时的段芝贵，正处在上升时期，做过镇统制（师长）兼管天津警察事务，一直都想高升一步，过一过封疆大吏的瘾。而他的主公袁世凯，也乐于让部下升上去。机会来了，载振奉命到东三省公干，从天津乘船出发，逗留多日，段芝贵得以尽地主之谊，当然少不了名妓美女侑酒。当时津门有位女艺人杨翠喜，是京津两地尽人皆知的女伶，长得美，戏也演得好。14岁登台演出，当时中国坤伶很少，所以一下就红了，据说曾经深得李叔同的赏识和爱怜。席上，杨翠喜大展身手，载贝子着了迷。段芝贵趁热打铁，高价买下杨翠喜，送给载贝子。不久，东三省改设督抚，段芝贵被破格提升为署理黑龙江巡抚（代理）。

很快，事情为奕劻、载振父子的政敌侦知，御史赵启霖一封弹章上去，载贝子又有麻烦了。在朝廷派人调查之前，段芝贵在天津警察里的好友杨以德，马上安排了一位盐商王益孙，也是杨翠喜的旧交，出面顶缸，神不知鬼不觉，杨翠喜回到了天津，所有的买卖手续一律重办。买杨翠喜时的银子，原本大半都是王盐商出的，现在顺势把人接回来，倒也顺理成章。

载贝子什么事也没有了。御史赵启霖反倒丢了官。可是，即使把事抹平，人言却抹不平，舆论反了天。段芝贵的封疆大吏只好暂时不做了，而载贝子赔了美人，官也折了。好在庆亲王奕劻圣眷犹在，地位仍在，因此，泼天的富贵也在。几年后，满人亲贵全面当家，大举收权，载贝子又重新出山。但此时满人的江山已经到了头，载贝子只好到天津租界做寓公去了。

当权贵最大的爱好只剩下货与色，可靠固然还可靠，但江山却已动摇。


清末新政，改革的危局

忧心改革被革命或者暴乱扑倒，是近年来知识精英们或隐或现的一种焦虑。因为，在近代历史上，清末的新政，用今天的话来说，清末的改革，今日回顾起来，是观感相当不错的一场改革，的确曾经被革命扑倒过。辛亥革命的前一年，中国全国的民变事件，差不多有1万起。

从某种意义上讲，清朝当年，总体上国家的经济形势不坏，清政府辛亥年的财政收入达到两亿四千多万两白银的历史最高点，而新政开始之前，每年不过六七千万两。这么大的国家，一年不过1万余起民变，实际上说明当时的社会相当稳定，民众对朝廷的新政，并没有像我们过去的教科书中讲得那样，有很大的反感。新政一直到革命发生，也一直在推行，并没有中途停滞。事实上，清朝的崩溃，是发生在这个王朝变革的“好时候”，而非天怒人怨、大局靡烂之时。从这个角度讲，尽管当下中国国力强盛，但危机并非不可能发生。

辛亥前夕的清政府，犯了两个错误。一是把权力收回到满族权贵手里，尤其是到皇族手里，具体表现是驱逐袁世凯和组织皇族内阁。将袁世凯赶回老家，一般说是摄政王载沣为了给他的哥哥光绪皇帝报仇，显然这种解释过于肤浅，以载沣为首的满族少年权贵，主要是为了褫夺袁世凯的权力，尤其是要将当时作为中央军的北洋六镇掌握到自己手里。组织责任内阁，原本是立宪的准备，但12个内阁成员中，有9个是满人，其中核心的5人又是皇族，无论谁来解读，都是一种赤裸裸的收权之举，实质上是犯了中国政治的一个大忌——权力的世袭。事实上，自秦汉以来，尤其是实行科举制度以来，白衣致卿相既是美谈，也是传统。官员的世袭就成为一种政治忌讳，犯了这种忌讳，等于阻塞了社会底层精英的上升渠道，对于社会的稳定，有非常大的害处。另一个错误，是把散在地方的权力，收回到中央政府来，具体表现就是收回各省的路矿权。收回各省修建铁路的权力，在技术层面也许有道理，但从当时国家权力结构而言，却跟收权到满族亲贵一样，属于一种“倒行逆施”。

自所谓“同治中兴”、湘淮军兴起以来，清朝内重外轻的政治格局已经改变，经过漫长的洋务运动，到了清廷新政时期，地方势力的壮大，已经从督抚专权发展到了督抚与地方乡绅主导的自治运动合流的地步，到了这个地步，不仅满人的权势早就萎缩到了非靠汉族名臣和绅士才能勉强维持的境地，而且地方势力的壮大，根本就是无法逆转的。新政时期如火如荼的立宪运动，整个国家官、绅、商、民空前一致，对于作为主导者的汉族绅商而言，立宪，无非就是进一步分享权力，将原本作为谘议的谘议局和资政院，进一步升格为正式的立法机构，从而名正言顺地掌控整个国家的命运。

显然，掌握国家最高权力的满族少年亲贵，少不更事，用鲁莽的收权之举，开罪了所有最不该开罪的人，才导致了清朝的溃败。不是孙中山为首的革命党人多么有力量，而是满族亲贵犯了大错，没有人肯帮他们了。清朝的变革，如果从洋务运动开始算的话，到1911年已经历经40多年的历史，中间清政府已经犯过两个重大的错误——中止百日维新和提倡义和团，犯了这样两个重大错误之后，不仅要对外付出巨额的赔款，国家主权被严重侵蚀，而且使得自己当政的空间变得非常小，没有再犯错的余地。

在当初，即使戊戌维新失败，但是新政期间，社会的上层，依然保持着改革的激情，在进化论的信仰下面，人们对于制度变革所能带来的好处，充满期待。立宪运动的中坚力量，绅和商，一个要求分享权力，一个要求破除旧制度对于工商业发展的阻障，热情高，干劲大，从不讳言自己的政治诉求，而且付诸实际的行动。

但是，在1992年开始的第二轮改革中，现在的中国人却滑入了物质主义的快车道，民营业者在甩掉了束缚之后，发挥出巨大的反弹性的能量，使得中国经济在停滞将近半个世纪之后，有了异乎寻常的高速度发展，实质上是中国人压抑几十年之后的能量超常释放。在某些时段，体制内官员和民营业者的物质主义追求，在发展这个概念上，找到了惊人的契合点，一时间，似乎所有的制度障碍，都可以通过非正常途径加以绕开，这就是为什么体制内贪腐横行，而众多民营企业家缺乏制度变革动力的根源。甚至在官方有意怂恿制造所谓“原罪”话题，把祸水引向他们的时候，居然毫无抵抗。而所谓体制内的运作，则难免有官商勾结的外界观感。因此，在民众中声誉相当不佳。跟他们近代出现的企业家前辈，根本无法相比。但是，物质主义的快速发展，有经济理性，却没有理想，整个社会在物质和肉欲横流中，很快堕落，也很快陷入疲态。整个社会没有理想，缺乏思想，没有灵魂，更失去了方向。

这一点，在第二轮改革中的知识分子的走向上，表现得特别明显。在吸取了那一场众所周知的风波的教训之后，在官方有意识的倡导和收买下，体制内知识分子逐步在专业化的旗帜下，走向象牙塔或者市场，追求具体的学术和市场价值。虽然说，在专业方面的确有很大的进步，中国某些领域的学者，学问开始做得比较像模像样了，但是却整体性地丧失了针砭社会批评政府的道义担当，在民生问题日益突出的当下，集体噤声。特别是一些走市场化的学者，走得过于远了，甚至不惜直接充当利益集团的代言人，所言所行，极大地败坏了知识分子的声誉，使得知识分子丧失了起码的信誉，导致他们跟民众脱节。如果说，当年的士绅还可以引领民众的话，那么现在居主流的体制内知识分子，却声名狼藉，变成了民众嘲弄恶搞的对象。

从某种意义上可以说，体制内没有真正的左派，也没有真正的右派，多数人无非是借左和右的招牌，为自己谋取利益。知识化的官僚群体、受过高等教育的人数的确大幅度增加了，但第一轮改革中的改革派和保守派的分野却消失了，演变成另外两派，一是逐利派，一是听话派，前者为了“发展”不遗余力，不择手段，后者最大的目标，就是千万别在我的任上出事，两者的内心想法，都是死后哪管他洪水滔天。

当然，这也是为什么在官民关系如此紧张，群体性事件频发的情况下，统治还能够维持大体上的稳定的原因。从历史上看，无论民怨有多大，缺乏知识界的参与，基本上都难以成气候。貌似有力量的中产阶层，缺乏政治诉求，在他们看来，现有体制尚有空间。像清末新政那样，官、绅、商一致的宪政追求，不复存在，各个阶层是分裂的，原本可以作为民间领导层的知识分子和工商业者，跟普通民众之间，存在着深深的裂痕。


被格式化的“大商人”

前一阵，凤凰卫视要做中国近代商人的记录片，初步的计划是做五个人，其中有胡雪岩、盛宣怀和周学熙，一大半是官商。我跟他们说，这样不行，虽然自高阳《红顶商人》在大陆流行之后，经商要学胡雪岩成为多少商人的座右铭，但官商其实不代表中国近代商人，尤其是无法体现近代企业家现代化的奋斗历程，他们只代表了近代工商业现代化过程的一种歧途，如果今人在今天依然以他们为榜样，在这条歧路上走，那么，中国的工商业，注定是没有前途的。

大略地分起来，大体上自1860年代开始的中国现代化历程，本土接受西方文明，参与近代工商业进程的企业家，在1949年之前，实际上经过了三代人。第一代是中国最早接触洋人的人，他们多半生活在澳门附近，鸦片战争前后，变成了中国第一批的买办，即替洋商办事，专门跟中国人做生意的中国雇员，还有些人出洋，变成了小有成就的商人。这些人，或者成为最早的中国新式企业家，比如陈启源和陈芳，另外一些人，则以成功的买办和商人的身份，进入早期的洋务企业，撑起了中国初期现代化的半边天，他们中最著名的，有郑观应和徐润。这些人，实际上并非个个都像我们某些教科书上说得那么反动、腐朽，十恶不赦，其实，在工商界，最早从西方窃得火来，开启现代化的人，就是他们这些人。很多学历史的中国人，只知道郑观应写过令少年毛泽东神往的《盛世危言》，却不知道他也是后来被毛泽东贬为最反动阶级的大买办。

第一代现代企业家登台的时候，中国整体上还是一个传统社会，绝大多数社会精英，对于经商，无论新旧，大体不屑一顾。经济最发达的江南地区，一些等级较低的士大夫之家，虽然有读书不成去学艺（学商）的传统，但毕竟属于不得已的选择，只要踏入科举长途跋涉，那么仅仅得了一介秀才功名，也不大可能转过身去下海。然而，甲午战争的惨败，惊醒了中国的士大夫，一些人立志变制救国，投身政治运动，于是有了戊戌维新，还有一些人则终于有点明白了第一代企业家的启蒙说教，相信实业救国、工商救国、从此投身工商业。两个状元，成为代表性人物，一个叫陆润庠，在苏州办起了纱厂和丝厂；一个叫张謇，在南通，办起了世界闻名的大生纱厂。相对而言，张謇的事业更大，也更长久，在历史上的名声要响得多，因此，第二代的企业家中，他是当之无愧的代表。

在帝制时代，一个状元意味着什么呢？意味着一切。在清朝，状元意味着可能成为皇子之师，意味着几乎无障碍的仕途，还可能意味着几乎不用做出太多的成绩，就可以青史留名。然而，这一切，张謇都放弃了，他成了一个商人，一个现代企业家。这说明了什么呢？中国的最顶尖的社会精英，进入了工商业，一个传统上名声不那么响的行业，这在一个多少朝代都奉行重农抑商政策的国度，具有非凡的意义。虽然，张謇这代人，还带有着传统士大夫的痕迹，有时儒的分量要压过商的意味，但是，毕竟他经营的是一个大机器生产的工业企业，采用的是遵循市场规律的经营方式。

状元经商，给近代的工商业提供了一个高起点，继起的第三代企业家，凡是卓有成就者，多半是洋学生，比如留洋的范旭东、李烛尘、侯德榜和穆藕初，号称中国最好的教会大学圣约翰大学的高材生刘鸿生，还有出身知识界的卢作孚。以及人们不大乐意提的金融界的陈光甫和周作民，以及报界的胡政之和出版界的王云五。没有学历的荣宗敬、荣德生兄弟，实际上在那个时代，也是出身钱庄业的世家子弟，属于好人家出身，本出自上海滩的上流社会。

这样一个高起点的企业家群体，无疑是当时社会精英中的精英，不仅有眼力，有办法，能在外国资本和官僚资本的夹缝中发展壮大，而且有远大的抱负。可以说，他们和他们的事业，都是那个时代实业救国的产物，兴办实业，不是为了自家荣华富贵，个人享受，而是为了以工商救国，靠自己的努力，实现中国的工业化。他们中的很多人，生活都非常简朴，乐于克己奉公，我们现在赞美的西方著名企业家的美德，其实在那个时代，我们很多本土产的工商业先贤，都能身体力行。像范旭东、卢作孚这样的现代企业家，办起来偌大的事业，自己却分文不取，在他们看来，企业是社会的、国家的。

从第二代企业家开始，就把参与社会改造、兴办公益作为自己的使命，在晚清到民国的历史上，凡诸兴学、办教育、社区改造和建设事业，甚至国家的民主化进程，都有这些企业家的身影，抗战时期企业家的“星期五聚餐会”，是各界人士民主的恳谈场所，为争取民主，反对独裁，做出了巨大的贡献。

可惜的是，中国历史每代的成就，到了改朝换代的时候，大多会被清零，用IT的术语，就是给格式化了，然后大家从头再来，从零做起。中国近代三代企业家，连同他们的经营方式、经验和企业文化，乃至他们的精神、抱负，最后也都遭到了格式化的命运。等到中国人再一次需要从事市场经济，培育自己的企业家的时候，基本上只好从头开始，前辈的成果，仅仅剩下一点点的孑遗，剩下的老一辈人，只是在中信、光大和民生银行的创建中，发挥了一点余热。其他的企业家，只能从头摸索起，好像我们中国人，此前的百多年，都白过了似的。

好友傅国涌，经过多年的资料爬梳和实地考察，把这些“大商人”中的一些的一麟一爪，给人们呈现出来，叙述严谨，有板有眼，文字如以往一样清晰、耐读，开卷有益。[image: 傅国涌：《大商人——影响中国的近代实业家们》，中信出版社，2008年。]每个现在的中国实业家，或者有志于做实业家的人，都应该看一看。


洋人的八股取士

西方人在近代中国的口碑不好，这是自然的事，因为他们是打破中国大门进来的。

在中国读书人的笔下，洋人在中国做了很多很多的事，当然都是坏事。其中有一些事西方人虽然并没有做，但也在他们的想象之内，比如我们的人说洋教士拍花、挖心肝做药、取中国人的眼睛加铅炼银子，说早在莱特兄弟没发明飞机之前洋兵就坐着能飞的东西在北京上空飞，还会放一种用气流伤人的“气枪”之类。但有一些安在洋人头上的事情，是他们做梦也想不到的，洋人的八股取士就是一个。

第一次鸦片战争期间，英国人曾经短时间占据过浙江的定海，英国人在定海都干了些什么，朝廷大员们当时是一盆糨糊，糊里糊涂，不过倒很快传出洋人在那里开科取士的消息，说的是有鼻子有眼：“庚子秋，闻夷逆酋长在定海开科，应试得四十余人，只剔去未完卷之人，余皆中试。题系‘中天下而立’二句，榜发后，饬各生领旗匾银，每名领到数百元，酋长悉请入船，带见国王，当即往粤东而去。”（刘长华：《鸦片战争史料》，《鸦片战争》第三册，第147页。）

我们实在不能不佩服中国人的想象力，英国人不远万里来到中国，刚刚打下一个孤悬海外的小县城，就开科取士，竟然还能用《四书章句》出题，只是录取的时候有些草草，凡是答完了卷的统统取上。不知是嘲笑老外办事不讲规矩呢，还是羡慕人家的宽松。

虽然英国人已经打上门来，而且把中国人打得脸面丢尽，一败涂地，但是让中国人尤其是读书人睁开眼睛看看他们还是挺难。我们这些熟读圣贤之书的学究们，非要想当然地以为红头发蓝眼睛的英国人也跟自己一样，用的是方块汉字，读的是子曰诗云。虽然仗是我们败了，但胜利者却偏偏对中国的酸儒生青眼有加，乱七八糟取上一堆带去见他们的国王，想必是有大用的。

无独有偶，事隔近60年后，八国联军再一次打将上来，这次不仅门被打破了，居然得寸进尺，在太和殿前跑起马来了。于是乎消息又传出来了，先是说我们京城那位曾经做过状元如夫人的名妓赛金花泡上了八国联军统帅瓦德西，就睡在紫禁城里，然后赛金花就跟瓦德西吹枕边风，说是“满清蒐人材，在八股试帖，将相于斯出焉”。老瓦还真的从谏如流，“瓦乃于金台书院考试，学期悬榜如昔，文题‘以不教民战’，诗题‘飞旆入秦中’。试日，人数溢额，瓦为评判甲乙，考得奖金者，咸忻忻然有喜色”（柴萼：《庚辛纪事》，《义和团》第一册，第318页）。似乎是由于有了赛名妓做参谋，老瓦的这次考试弄得比当年的英国人像样得多，不仅考八股文，而且还有试帖诗，只是题目出得有点恶毒，文题虽然也出自四书，但却有只叫我们单方面爱好和平的意思，诗题就更恶，居然想打入秦中，明摆着是要毁我们逃到陕西的小朝廷。

用西方文字有没有可能做出八股文来？鄙人对语言学一窍不通，不敢下断言，但至少西方人作不出来，因为他们根本就不会有这根筋。什么算“国粹”？如果是一国独有而他国绝对没有的就算国粹，那么八股文笃定要算一个。这玩意儿是中国人自隋唐科举取士以来，琢磨了几百年才琢磨出来的，命题作文，起承转合，两两对仗，句句压韵，既要阐发题目，又不能碰到题目上的一个字，这样奇妙的文字游戏，试问这个世界上还能有哪一个民族能想得出来？但是，八股文能够流行起来，甚至在几乎所有有出息的文人的抵制下流行开来，关键是科举考试的拉动。科举这东西不仅让天下的英雄尽入了皇帝的彀中，其实是连狗熊也钻进去了。科举考试与八股相结合，真是如虎添翼，使考试成了设有重重机关的猫捉老鼠的游戏，只要进去了，没有相当的定力就别想出来。明清两代，从弱冠起，一直考到须发尽白连个秀才也没有考上却生命不息考试不止的大有人在，据说康熙三十八年（1699年）顺天乡试，有位叫黄章的考生已经达到了百岁，真的叫人没法不佩服。

至于八股考试对中国人文风的塑造，那就更是惊人。大多数的读书人在经过十几二十几年的八股文训练之后，是想丢也丢不掉了，他们甚至连骂人都是八股腔。鲁迅先生说他的家乡的秀才们曾作了八股来嘲骂新学堂，其实，在晚清时节，相当多的出自读书人之手的反教（洋教）揭帖，都是八股体，有些作得还相当地道。再往后，科举废了，进入民国，大大小小的军阀们的军师草檄文、出文告、打电报战，有哪个能脱了八股老调？就是后来的国共两党，其实也没能摆脱八股的影响，有太多的人记得，毛泽东是怎样在延安整风时提倡反对党八股的。

中国传统文人对于八股取士的心态非常复杂，甜酸苦辣，爱恨交加，但依恋与依赖却是主要心理，他们有的人可能会经常骂科举，但心里却最放不下它。吴敬梓和蒲松龄两位在小说里将八股取士骂得一文不值，最后依旧以顶上贡生的头衔为荣。当面临西方侵入的挑战时，大多数读书人最解不开的心结之一，就是八股取士的命运。回溯古代，辽、金、元三个少数民族王朝，凡是开科取士的皇帝的屁股后头，都会招来许多汉族文人的称颂，清朝袭承明制，考试考得比谁都热闹，结果用不了多久，原来坚持夷夏之防的人们就拇指大动，“一队齐夷下山来”。在晚清，虽然先进的中国读书人很早就嚷着要废除八股取士，在他们眼里，科举是中国挨西方欺负的主要原因。戊戌维新还真的鼓动出个废科举的诏书来，可是对于大多数中国读书人而言，直到1900年八国联军打上门来，他们最担心的还是科举不能按时举行（老外也很明白，他们在辛丑媾和时，作为惩罚，要求停止了几个义和团运动闹得比较凶的省份的乡试）。

他们其实并不知道，他们面临的是前辈未曾面临过的“夷人”，不被中国人同化反而会同化中国人。他们胡编出洋人开科的神话，其心理很可能与他们“一队齐夷下山来”的前辈差不太多，虽然嘴上是在骂那些莫须有的参加洋人科考的读书人，心里也许在盘算如果真有这么一天，他们是欣然就道呢，还是忸怩半晌再说。

最后说一句近乎题外的话，在我们这个千余年靠考试出能人的国度里，想要改应试教育为素质教育，把教育内涵由符合规矩（八股积习）变为激发创造力，其难度之大也许根本就不是教育机构的行政命令所能办到的。


八国联军与妓女以及“女人救国论”

1900年，八国联军打进了北京。事情虽然已经过去了整整一百年，但中国人尤其是北京人仍然对“八国联军”四个字记忆犹新。圆明园早在八国联军来之前40年已经被英法联军烧掉了，但如果你现在问问中国的老百姓，恐怕没有80%也有60%的人会认为那就是八国联军干的。虽然自1840年以来，中国没少挨洋人的欺负，但像这次列强（11个国家）一并打上门来还是第一次。

让洋人团结起来的最直接的原因，是执掌国政的西太后听说中国出了神兵义和团，可以刀枪不入，所以大着胆子跟全体洋人宣了战，任由义和团杀在中国的洋人，攻打外国使馆。义和团是从来不沾女人的，据说是怕破了法术，但同时又非常仰仗女人，据说只有女人才拥有可以真正威胁洋人的威力，于是有了红灯照，有了黄莲圣母、金刀圣母等让男人顶礼膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及现在许多影视作家想象得不一样，红灯照其实从不上阵舞刀弄枪，她们是作为法术的象征而存在的。

八国联军固然在枪炮方面占着许多优势，但于想象力上却远逊于义和团的大师兄二师兄们，他们根本就不知道女人对于战争有这么大的威力，所以打仗的时候，根本就没让女人搀和。但是在占领北京之后，却像许多为他们鄙夷的野蛮人一样，将子女玉帛收入夹袋（在攻占天津之后，甚至连黄莲圣母林黑儿也一并抓了去）。一向有军妓随军传统的德国军队，此次远征根本就没带上他们的女人，可能在他们看来，被占领的中国城乡到处都有可供他们的大兵发泄兽欲的对象，所以索性为他们的皇帝陛下节省一点军费。进入北京的各国联军在寻找女人方面与寻找财富一样的具有天赋，甚至连他们号称要保护的中国教民，也遭到了性侵犯。这一点，连他们的最高指挥官瓦德西也不得不承认。

在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从大索三日的亢奋中渐渐恢复过来，各国对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业，不仅著名的八大胡同业务极度繁盛，就连一向偷偷摸摸搞地下活动的暗娼，生意也日渐看好。在上操和值勤加抢劫之余，联军的大兵满世界乱窜、寻花问柳。这时就用得着北京闲人了，连一句洋泾浜英语都不会的若辈，居然能够无师自通地为洋大人拉皮条，拉得好时，会从洋人和妓女的生意中分润若干好处，拉得不好，吃几条“洋火腿”（挨洋人的踢）也是正常的事。当年在北京五城公所当差的王大点，由于原来的差事近乎于警察，干的就是弹压管理妓女的活计。联军进城，任职的衙门空了，闲来无事，正好利用自家熟悉妓家的专长，为洋人介绍生意，在他的日记里有这样的记载：“坐多时，平西方行，走鹞儿胡同口遇两个大头布洋人（即印度兵——笔者注）找妓馆。我带同上四神庙路西土娼下处，二人同嫖一妓，各用一洋元与之，哄他多时，又给我花生食。后由牛血胡同回行万佛寺湾，又遇德国巡捕洋兵三人，意往娼处。我据带同猪毛胡同路东妓馆，有二洋兵各嫖一妓，亦以一元与之。”一个晚上就做成了两桩买卖，可见生意之兴隆。

在和洋人做皮肉交易的妓女中，有位当时就小有名气、后来则声名大噪的人物，她就是清末民初以来几乎无人不晓的赛金花。赛金华本姓赵，赛金花是她的“艺名”，此人原是苏州娼家的一名“清倌人”（雏妓），艺名富彩云。十六七岁时被同治朝的状元洪钧看中，纳为小妾。当洪被任命为清朝驻俄、德、奥、和（荷兰）四国公使时，由于洪夫人不乐远行，于是状元公携她出国上任，驻节德国首都柏林。几年后，洪钧回国，未几病死，彩云遂离开洪家，在上海、北京等地重操旧业，先名曹梦兰后名赛金花，由于“状元如夫人”头衔的助力，遂成为名噪一时的名妓，经常与公子王孙、达官贵人相往还，人称赛二爷。八国联军进京的时候，赛金花正好在北京，住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同恰归德军管辖。

按说，依照中国人习惯，对赛金花们的这种行为，该是将一盆盆的污水迎头泼上去，再骂上半晌才是，好像中国的失败与丢脸，大半是由于这些不知亡国恨的商女。可是不知是为了什么，脏水没有泼出来，好事的文人墨客反而以赛金花为中心，编出了一系列女人救国——确切地说是妓女救国的故事。

如果赛金花没有做过状元如夫人，如果她没有恰好去过德国，如果赛金花能像莫泊桑笔下的法国妓女羊脂球那样，发扬爱国主义精神，坚决不接外国客人（当然必须同时也不存在像小说里那么一群无耻的说客），那么也许这种女人救国的故事就不太好编，至少不会编得如此生动。但是历史老人就是这么好心肠，偏偏给中国文人留下了这么多可供展开想象力的空间，于是，八国联军的统帅德国人瓦德西被说成是赛金花在德国时的旧相好，那时年逾知天命的瓦德西也因此变成了翩翩的“日耳曼少年”，既然洪状元要带如夫人出入德国的上流社会，那么年少美貌的彩云勾上个把风流倜傥的德国军官似乎也在情理之中，至于在偌大的德国怎么会那么巧就碰上了瓦德西，而且一碰上就发生了恋情，自有“巧合”二字从中弥缝，本是古来文人们一逞手段之处。旧情人在北京重逢，理所当然应该重续旧好，于是赛金花就做了瓦德西在北京临时的枕边人，一起住在中南海的仪鸾殿里，朝朝暮暮，卿卿我我。而其间仪鸾殿那场真实的失火事件，也自然有了赛金花的参与——年近七旬的瓦德西在我们的文人笔下，居然能够挟着赤裸的赛金花从窗户一跃而出——普鲁士武士如此神勇，无怪乎后来大清国练新军要以他们为蓝本。

故事延伸下去，瓦赛交欢的黄色镜头不知怎么就转成了赛金花舍身为民请命的光辉事迹。说是赛金花不停地在瓦德西枕头边吹风，不仅制止了联军的大屠杀，而且保护了皇宫不受焚毁，甚至在议和的时候，在李鸿章都束手无策的时候，由赛金花出面成功劝说了克林德夫人（克林德系义和团运动时的德国驻北京公使，在运动中被杀）接受了立碑道歉的条件，从而免去了各国对西太后和光绪皇帝的追究。

这类故事从八国联军还在北京的时候就开始编，一直编到赛金花人老珠黄，竟然还有人在津津乐道，不仅出现在一般的文人笔记里，而且出现在小说和戏剧中。故事在开始的时候还有个别不利于赛金花的情节，比如说她为瓦德西出主意让老瓦开科取士，老瓦还真的就在金台书院从四书里出题考了一次。只是这种情节的市场有限，大家爱听的是说赛金花好话的东西，爱听赛金花是怎样舍身救了北京人的故事。于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，直把个赛金花传成了舍身取义救国护民的“当代伟人”。在这期间，作为当事的主角赛金花则一直在知趣地顺水推舟，作为市场和风月场上的双料老手，她当然明白这种传闻对她生意的价值，自然，赛金花的买卖还真的为此火了不知多少。

当然，这个世界到什么时候都有不凑趣的人，在大家都在宣扬赛金花的救国事迹的时候，还真的有人出来煞风景。作为当时没有跑掉的同文馆的学生，后来因帮助梅兰芳走出国门而闻名的戏剧理论家齐如山就告诉人们，赛金花的确跟德国人混过，但只是些中下级军官，他亲眼所见，赛金花与一群德国下级军官在一起时，看见瓦德西过来，吓得连头都不敢抬。身为当时北京城如凤凰一般稀罕的懂外语而且敢跟洋人打交道并因此与八国联军做了不少生意的人，齐如山的话自然不是空穴来风。其实用不着齐如山出头指证，稍微细心一点的人只要用脑子想一想，就会发现所有的瓦赛故事包括赛金花自己的叙述都充斥着前后矛盾，只要做一点考证，西洋景就会不拆自穿。然而，从庚子以后的几十年里，想要了解真相的人并不多，不仅没有人愿意去考证事实，甚至连用脑袋想一想都不乐意，显然大家宁愿相信明摆着荒诞不经的瓦赛神话。不仅鲁迅病重将死的时候发现赛金花被我们的剧作家封为了“九天护国娘娘”，直到70、80年代，一部描写戊戌维新的小说，依然沿袭了当年的赛金花救国传说。

妓女皮肉交易是她们的生计所系，既然我们不可能要求在异族统治下的所有人一并殉国或者一起上首阳山学伯夷叔齐，那么就没有理由谴责妓女与外国人做生意。但是，现在的问题是事情走到了另一个极端，预料中的谴责声不知不觉地变成了颂扬的赞歌，而且唱得响遏行云，未免让人感到有些肉麻。仔细想想，其实谴责也罢，颂扬也罢，喜欢编故事和传故事的男人的心态其实是一样的，不过是将本该自己负担的东西卸到女人肩头去，开始是指望女人用莫须有的法术抵御洋人，然后又指望女人用她们的身体来救国救民。

汉人的妓女尤其是名妓们仿佛一直都系着特殊的民族情结，明末清初的时候，有李香君和柳如是们身体力行着民族大义，到了清朝末朝又轮到了赛金花。虽然名妓们前后的行为似乎有些异样，但男人们对她们的寄托却差不太多，总是幻想着自己担不起来的事情可以由女人撑起来。只是男人们的期望值随着时代的前进愈发低落，在明末的时候还敢幻想着“自己”的女人通过抗争不叫异族染指，在洋人刚刚打破大门的那会儿，跟洋人做生意的妓女还特别叫人看不起，被讥为“咸水妹”，可是到了八国联军打上门来，跟洋人睡过的妓女，不仅身价倍增，而且还被赋予了救国救民的光环。也许，到了连国人最后的杀手锏——义和团的“刀枪不入”都失灵的时候，男人们，尤其是某些号称知书达理的男人们于是只好指望女人的身体了。

写到这里，妻告诉我，说是有人现在要拍赛金花的电视剧了，据说还有外国人投资。我懒得去核实，只是希望如果这事是真的，将来再现于荧屏的，不再是“女人救国”的老调。


民国的三个面相

民国时期的历史是离我们最近的历史，按中国的传统，现在最应该修的是民国史。（当然，准官方的民国史是有的，是由社会科学院近代史所出头主编的，但没有修完就草草收兵。新时代的官方似乎对原本该民国修而且民国时期已经完成初稿的清史更感兴趣，砸下数亿巨资，由文化部主导，有专门班子正在紧锣密鼓地编纂之中。）

跟官方对民国史的冷漠相反，民间对这段历史表现出异乎寻常的热情。市面上，只要是民国的书，都卖得不错，民国的学人走红，武夫军汉吃香，连土匪流氓的故事，都透着诱人。跟先前教科书里民国黑暗肮脏的面目相反，在很多人眼里，那是一段阳光灿烂的日子，言论自由、文化繁荣，甚至有人说，中国最好的政府，就是民国时期的北洋政府。

无疑，民国史是现在的中国人最应该重视的历史，因为那是中国人最长、也最艰难的一段民主政治的实践。我们从晚清到民国一直在做的考卷，其实并没有像一直以来很乐观的教科书史学家所讲的那样，早就得出了答案。我们中国人在100多年前就在说转型，但是100多年后依然还要说。

下面，我想就民国史的三个问题，谈一点自己的看法，姑名之曰民国的三个面相——信仰纠葛，制度扞格，话语吊诡。

一、信仰纠葛

我在这里讲的信仰，不是指信佛信道迷神仙，主要指政治信仰。传统社会的人，如果有政治信仰的话，只能是纲常名教，而纲常名教具象的核心内容则是皇帝，没有皇帝，所谓忠孝都没有了安放的地方，三纲五常就缺了关键的项目。即使有心造反的人，推翻了旧皇帝，也是要自己做皇帝的，没了皇帝，所谓名教就落不到实处，大家心里没着没落的。

但是，近代以来，闯入中国大门的西方人，教会了国人另外一种信仰，这种信仰不是基督教，而是进化论。自从严复老先生把赫胥黎的《进化论和伦理学》的一部分，搀和些斯宾塞的东西译成《天演论》端给国人之后，这个信仰很快就取代名教，成为知识界乃至社会上层的第一信仰。

在中国流行的作为政治信仰的进化论，主要有两个内容，一是所谓“物竞天择，适者生存”；一是长江后浪推前浪，一代更比一代强。两者都体现着一种进化的历史观，在人类的生存竞争中，丛林里的厮杀，导致历史阶梯性进步，位于后面的注定要比前面的好。康有为模仿公羊三世建构的“新三世”说，特别典型，君主专制是为据乱世，君主立宪为升平世，民主共和为太平世。

显然，如果按照这个历史观，当时的中国人处境大大不妙，无论文化、制度还是人，都属于不能适应竞争的非适者，面临被淘汰的命运。但奇怪的是，当时的国人却偏不这么想，一口咬定自家既非病夫，也非劣种，更不是野蛮人，只要拿来西方经过竞争证明优良的制度，那么就可以迎头赶上，乃至后来居上。即便经过庚子义和团事件这种怎么看来都够愚昧够野蛮的大表演，我们的知识界依然保持了对自己的乐观，坚信只要变革制度，中国称雄世界只是早晚的事。因此，进入20世纪最初的几年，在报纸上，黄种人称雄欧亚的梦呓，总是没完没了地冒出来。

在这种没影的梦呓中，中国开始了立宪的进程，感觉立宪步伐太慢而当权的皇族又不肯放权的时候，革命发生了，没有人肯为皇帝背书，于是世界上最先进的制度——美国式的民主制被移植到了古老的中国。当年的名记者黄远生说，当时的中国人有制度的迷信，认为只要共和的招牌被挂在中国的城头上，中国就会发生根本性的改变。制度迷信背后是进化论的信仰，信到了迷信程度。

可是，到了人们迷信的制度开始运作的时候，麻烦来了。国人不懂选举，国会和总统选举看起来都像喜剧和闹剧。国人更不懂政党政治，不知道议会如何操作，国会、内阁、总统，三家打架，墨盒乱飞，政令乱下，最后强人总统袁世凯，用武力赶走了国民党，弄残了国会，驯服了内阁，让自己也变成了顶着总统招牌的独裁者。但事情到此并没有结束，新生的民国，即使走到外民主而内独裁的境地，依旧阴影笼罩，内忧外患未了。近邻日本乘一战之际，强逼袁世凯政府接受意在独占中国的“二十一条”，袁政府牛不喝水被强按头，头被按下去了，合法性则受到严重损伤。国内的西南军阀，依然保持着半独立的状态，而为了征讨国民党而派出去的北洋将领，一旦有了地盘，也变得越来越不听话。各地的土匪盐枭，流民痞棍，蠢蠢欲动，活跃异常，一些地方的百姓，自辛亥革命起就抗捐抗税，没有了皇帝，底层社会不太把总统当回事，在“草民”那里，没有皇帝，就意味着没有了王法。

把袁世凯称帝仅仅看成是个人野心的产物，难以令人信服。客观上，这是袁世凯和他的幕僚班子为了重树权威、重建合法性的一种尝试。这种尝试最终能落到地上，明显受到了舆论的鼓励。当时的社会对民国的实践并不看好，不仅遗老遗少呼天抢地，就是一般百姓对民国也没有亲和感，生活没有改善，治安紊乱，一系列社会改良，从剪辫子到放小脚，引起的骚扰远比实惠要大得多。“民犹是也，国犹是也”，既是名士的牢骚，也是公认的现实。连中国政府的外国顾问，美国的古德诺和日本的有贺长雄，都表达了共和制度不适于中国的意见。只不过，这种舆论导向，在帝制热期遭逢中国特色的有意操控，变成了荒唐的“举国一致拥戴”，在最后关头，唯一有不同声音的《顺天时报》，居然会被“大太子”袁克定私印了，送到他父亲的案头。

袁世凯对合法性重建的努力，不仅是称帝，还有对传统纲常伦理的修复，在称帝前祭天祭孔的袁世凯，从传下来的照片上看，已经古色古香，宛然就是一个皇帝了，以皇帝的模样祭天祭孔，不仅仅是预备登基，更是昭示传统政治信仰的重建。像很多统治者一样，这种重建，希望能是中外合璧、古今合一的。可惜，袁世凯高估了人们的复旧情绪的能量，低估了进化论的魅力，尤其是这种信仰在社会上层和知识界的影响力。袁世凯重建权威的努力，给人的感觉，只是复旧和复古，令新的知识分子所不喜，而背后废省设道、废督裁兵的后续政策，不只为外人西南军阀反感，也为自家占了地盘的嫡系北洋将领所不喜。袁世凯如果不称帝，他们的反抗将被视为叛逆，但称帝之后，则可以变成堂皇的反复辟、反倒退，而反复辟，是合乎进化论“公理”的绝对正当行为。

就这样，在称帝前看起来强大无比的袁世凯，称帝之后，经蔡锷云南一呼，居然土崩瓦解，像雪崩一样垮了台，连最亲信的人都离开了他，不得不吞下“二陈汤”（指原来拥袁后来反袁的地方军阀陈宦、陈树藩和汤芗铭），一命呜呼。

从此以后，复辟再也没有了市场，昙花一现的张勋复辟，只不过是北京政府府院内争中被成功利用的工具。直到国民党上台，人们一直忍受着国家的混乱和分裂，一边抱怨国家贫弱，一边天真地认为自家已经进步到了民主制度的台阶，就不能倒退。尽管这种已经进步了的国家和社会状态，看起来似乎一点也不好。政治信仰中的纠葛，并没有消解，当政的武人，有点出息的，则一方面尊重共和体制，一方面强调忠孝仁义，没出息的，则除了搜刮民脂民膏，养小老婆抽大烟，什么都不想，什么也不信。

二、制度扞格

袁世凯从孙中山手里接过民国的临时大总统之后，中国的制度就有了里外两种面目，第一种面目是军人专权的军国，第二种面目是民主体制的共和国，也可以说，军国其里，民国其表。北洋时期如此，国民党统治时期也是如此。国民党自称党国，其实并不确切，王奇生的研究证明，国民党这个党，在体制中的作用，远远不及黄埔系为核心的军，因此依然是军国。

这种体制状态，不见得作为表的民主体制完全不起作用。事实上，控制政府的军头们，自家虽然是军人，但并不喜欢“左也是东洋刀，右也是东洋刀”（袁世凯语）的状况，由于进化论的作用，对民主代议制度也有过期待。不见得这些军阀都不爱国，不希望中国的事情变好，如果民主制度能让中国走向光明，他们也乐见其成。只是那个时代的制度中人，都操练不好民主，不单是军阀不行，政客不行，议员不行，连媒体记者和参与选举的老百姓也不行。

袁世凯死后，接茬当家的段祺瑞，在最初的一个阶段中，对国会相当尊重，也表现出乐意按规矩办事的姿态来，可是，他乐意守规矩，国会方面却不守规矩，国会专权成为那个时期最麻烦的事情，这也是恪守代议制的梁启超的研究系（具有强烈的英美留学生的色彩），乐于跟段祺瑞合作，废掉民元国会，重起炉灶，设计出第二届国会（即后来所谓的安福国会）的缘故。段祺瑞发现，自己老实地守代议制的规矩就什么事都办不成，不守规矩，引入军人干政，施展权术手段，就一帆风顺。情势逼着军阀们不得不倒退着走，先是被迫倒退，然后是主动倒退，在第二届国会中，段祺瑞和徐树铮，把自己的盟友研究系玩到半残。

在段祺瑞的皖系军阀统治时期，国会还正常运转，觉得国会不合作，也只能是换一个国会，这个国会选举的时候固然有舞弊，但总的来说还有规矩。到了直系上台，曹锟想当总统，就直接拿钱买票，买了票还开收据。等到直系下台，奉系当家的时候，干脆就是军政府，张作霖做大元帅，连形式上的代议制都没有了。国民党上台，部分地学习苏俄，实行社会控制，军国体制贯彻得比奉系粗糙的军政府更胜一筹。我在另外一篇文章里说过，在民主这个纬度上，民国政治是沿着下降线在行进。

尽管在下降线行进，但作为外表的民主制度，依然起作用。当政者对于这个来自西方的制度还有相当的尊重，对于制度规定的公民自由，还是允许的。虽然允许的程度不一样，北洋统治的多数时期，允许程度高一些，媒体骂政府、骂元首，尽管骂得很不堪，当政者也只好忍着。国民党时期宽容度要低一点，但依旧允许民间自己办报办刊，顶多新闻检查时，发现关碍文字，开天窗就是。杀记者的事，只有胡匪出身的张作霖才能做出来，连蒋介石这样的强人，对于跟自己唱反调的报人，比如《申报》的史量才，也只能采取暗杀手段对付，不敢公然封报纸、抓人入狱。对于教育，北洋时代基本上奉行政府不干涉政策，任由学校自行其事，因此即便是国家办的国立大学，学术自由和教授治校，都能得到保证，私立和教会大学自不必说，因此，这一时期有众多的野鸡大学，但也有不少一流的大学。国民党虽然推行党化教育，但在学校师生的抵制下，最多只取得了表面的进展，安设一个并没有多少权力且人人讨厌的训导处而已。

正因为如此，民国时期不仅文化艺术相当繁荣，而且思想文化和学术也有可观的成绩。高等教育有长足的进步，那时大学学术和人才的繁盛，至今令人怀念。其中言论自由、学术自由，是这种繁荣最好的制度保障（国民党统治时期，虽然公然取消了人民“赤化”的权利，但在大学里，讲马克思主义还是被允许的）。而这种制度保障，绝对来自于当政者对看起来似乎是表面文章的民主制的尊重。应该说，一个“虚体”的制度能发挥作用，外面有西方存在的背景，进化论的影响力也不容忽视，只要西方强大的现实摆在那里，这个影响力就总会存在。

三、话语吊诡

进入现代以后，每个时代都会有主导的话语，民国初期的主导话语是“适者生存”，这跟进化论的信仰直接相关。1919年五四运动之后，流行的主导话语变成了“劳动”和“阶级”，而后者最为重要，在“阶级”话语流行过程中，“劳动”逐渐退为“阶级”的辅助说明；自大革命始，“阶级”一统天下。

“阶级”是一个中国固有名词，被赋予新的概念，成为流行话语，起源于中国的共产主义运动。中国的共产主义运动是由俄国人送来的，具有强烈的列宁主义色彩。马克思主义的无产阶级，实际上指产业工人，特别强调其跟大机器生产、所谓先进生产力的联系，认为只有无产阶级，才是革命的动力。至于其他的社会阶级，封建主、农民等，只不过是一些行将灭亡的社会残余，并不在理论的主体框架内。列宁面对的是落后的俄国，不大可能完全忽视农民，但在俄国革命中，占人口绝大多数的农民，却始终是一种被改造的被动附庸。

中国的产业工人，实在太少，而且太没影响。阶级话语必须有所变通。中国的阶级话语，以毛泽东的论说最为典型，他1926年在国民革命期间发表的《中国社会各阶级分析》和《中国农民中各阶级的分析及其对于革命的态度》两文，系统地表达了中国式的阶级话语的特色，其精神一直贯彻中国革命始终。[image: 其中《中国社会各阶级分析》一文，后来被收入《毛选》，做了伤筋动骨的重大修改，在此用的是当时的原文。]

首先，中国式的阶级话语，强调了中国古已有之的贫富尺度，几乎所有的阶级划分，都是以占有的资产来判定，越穷越革命，越富越反动；其次，强调了反对帝国主义的因素，第一号的反动阶级，首先是跟西方有联系的所谓买办资产阶级，而对其他阶级的分析，也刻意强调其对帝国主义的态度；其三，无产阶级的队伍扩充了，不仅有区区200万产业工人，还包括城市苦力（约300万），农业无产阶级，即雇农（约2000万）。不仅如此，毛泽东还提出了一个“半无产阶级”的概念，这些所谓的半无产阶级，包括半自耕农、半益农[image: 半益农，是毛泽东的提法，指那些自己具有农具和耕牛的佃农。]、贫农、手工业工人、店员、小贩，这六种人加在一起，据说有一亿七千万之众。这样，革命的动力，至少在人数上，就显得格外强大，占了当时中国四万万人的差不多一半。显然，如果按照马克思主义的经典论述，这些人的98%以上，跟先进生产力都没有丝毫关系，自然谈不上革命性。

值得注意的是，毛泽东特别提到了游民阶层的革命性，认为这些盗匪流氓，“很能勇敢奋斗”，只要引导得法，可以变成一种革命力量。

但是毛泽东对学生的判断，却很灰暗，认为他们中相当一部分人属于反动阶级，是革命的死敌，另一部分虽然属于中产阶级，但也会很快跑入帝国主义军阀的队伍里去。

这种一直被实践的阶级话语，显然并不符合中国革命的实际。被视为最革命的产业工人，在红色的合法斗争被镇压后，基本上丧失了革命的冲动，无论如何动员如何强调革命队伍中的工人成分，革命队伍产业工人的份额，还是越来越小，直至可有可无的境地。相反，被视为反动阶级的学生，倒是最有革命的积极性，即使在蒋介石政变之前，合法的工人运动期间，学生的积极性也远远超过工人。在后来的武装斗争中，尽管经过多次错误肃反的不公正待遇，革命队伍中的学生比例依然不可忽视。在后来的革命中，最有革命积极性的其实是游民和所谓半无产阶级，被划为农业无产阶级的雇农，倒往往沦为地主的“狗腿”和家丁，出来抵抗革命。

可是吊诡的是，这样不符合实际的阶级分析，在革命过程中，却没人乐于修正，而且也的确起到了动员革命的作用。显然，阶级分析，只是一种切割社会的工具，只要切得开，而且把革命搞起来，在血与火中行动起来的人们，自然就会形成巨大的对立和对抗，至于切得准不准，是否恰如其分，其实并不重要。阶级内涵的不准确乃至随意，是中国式的阶级分析的一个特色，但决不会因此而减弱阶级分析的动员力量。

另外吊诡的是，据尹钛的研究，后来在共产主义运动中居于对立面的国民党人，事实上一直跟共产党人使用阶级话语，也一样要打倒帝国主义、大资产阶级和豪绅阶级。国民党的左翼改组派这样喊，国民党的主流蒋介石派也这样喊，连国民党的史学家陶希圣等人写历史，也遵行包含有阶级分析的唯物史观。大革命国共合作时如此，国共分手斗得你死我活时也如此。话语被对手引领，从某种意义上是国民党最终败给共产党的一个重要原因，用国民党自己的话来说，就是他们在宣传上，总是占下风。敌对的双方，使用同一种话语的结果，是使反叛者的行为有了统治者赋予的合法性，最终方便了谁，不问可知。

四、结束语

民国的这三个面相，进化论的信仰居于核心地位。军阀混战的政局，最终没有演变成五代十国的武人跋扈、斯文扫地的局面，民主制度居然还能发挥作用，关键是社会上层有这样强固的信仰。相当一部分武人，其实是近代中国学习西方、实行军事现代化的产物，他们也有这样的信仰；阶级话语的背景，依然是进化论，只要有人能够成功地说服人们，有一种科学理论告诉我们，先进的人们属于最穷苦的某一部分底层百姓，只有他们才代表了历史发展的方向，那么阶级话语就可以起到改变世界的巨大作用。显然，在几千年贫富对立阴影不散，而且知识界具有传统的反智和民粹倾向的中国，做到这一点，并不难。

民国的这三个面相，不只是三种历史的面目，而是隐藏在那段历史深处的三种特性，只有揭示出这种特性，我们才能更好地了解和认识那段波谲云诡的历史。


土匪绑票的特别赎金

绑票是匪类生财的古老门径，土匪、黑帮，以及零星的见财起意的人们，无论智商有多么低，都很容易想起这桩不花钱的买卖来。绑票的目的，就是要赎金，不要赎金，绑票何为？不过，天下之大，例外的事儿总免不了，民国年间，有一桩大的绑票案，绑票的土匪，还就是不要赎金。

1923年5月5日深夜，津浦路一列北上的列车进入山东境内，经过临城附近的时候，突然遭遇拦截，车头出轨，几百名土匪，明火执仗，拥将上来，车上200余名中外旅客（其中26个洋人。一说35人），除个别逃脱外，悉数被掠走，全部成为“肉票”。这就是当时震惊中外的临城劫车案。

临城劫车案的黑手，是抱犊崮的土匪头子孙美瑶。孙美瑶得手之后，将“肉票”押上抱犊崮，然后放掉几个洋人女票，下山传信，提出条件，不要金不要银，只要求招安收编，弄个官军的师长旅长干干。抱犊崮是沂蒙山区很著名的一崮，山势险峻，但山顶却有地可耕，只是耕地之牛得在牛犊时抱上去，成年的牛，无论如何是赶不上去的，山故此得名，其易守难攻，可见一斑。雄踞于高崖险山之上，押着20多个洋票，孙美瑶自信手里有牌，官军不敢把他怎么样。在此后的一系列谈判中，孙美瑶的价码一会儿高一会儿低，翻云覆雨，弄得当时的曹锟政府很是狼狈。

那个时候，国际上对于这种“恐怖主义”行为，还没有今天那样态度坚定，一致取不妥协主义，而且也没有反恐的特种部队，有各种先进武器可以使用。在事发之后，西方各国对自己国家公民的性命，很是在意，一个劲地对中国政府施加压力，只许妥协，不许弄强，事件涉及国的公使，一日三次跑中国的外交部，像是下命令一样，要求不惜一切代价，保障人质的安全。

当时当政的直系政权，算是北洋军阀统治时期对西方最硬气的一届政府（由于民族主义情绪颇浓的吴佩孚的缘故），因此也是得到外援最少的一届政府，害得政府上下闹穷，政府各部几个月开不出工资，北京大街上，尽是讨薪的政府官员在游行示威，驻外使馆因经费不继，纷纷下旗回国。尽管如此，洋人依然得罪不起，对土匪，不能打，只能谈。毕竟，自晚清以来，洋人不仅代表着强大，而且意味着文明，洋人的命，无论如何都是金贵的。

山上的土匪也十分清楚他们所倚仗的是什么。他们可以时不时地杀几个中国的肉票（土票）加压，却不动洋票一个指头，洋票在山上，住的条件都比土票好，还允许洋票有“通讯自由”，让他们写“匪窟通信”，交到上海报上发表，让外国舆论压政府，外国政府再压中国政府。不过这么一来，一时间办报的和读报的，都兴奋莫名。

唯一让外国人放心不下的是，当时的北京政府，真正能管的地方并不多，说起来山东并不是直系的地盘，压力加在北京政府头上，到底有多大用处，其实是个未知数。反过来，这一点也成了北京政府跟外国人谈判的价码，抵制他们要求对绑匪无条件妥协的压力。利害相关的洋人，面对如此错综复杂的局面，知道全指望中国政府也不行，自己也在想辙，最后还是在上海租界的中国通们厉害，说动了上海黑道很有势力、后来成为青帮三大亨之一的黄金荣，让黄亲自出马，带上各位黑道老大的亲笔信，上抱犊崮跟孙美瑶谈判。

黑道的面子要比白道大。事实上，在当时，没有土匪傻到跟帮会为敌，否则，他们贩毒走私的买卖就没戏了（这可是土匪最大宗的收入）。黄金荣上山之后，谈判渐入佳境，孙美瑶不再漫天要价，山东军阀田中玉却得以就地还钱，将孙部编成一个旅，由山东地方解决给养，先送上大批的粮食和2000套军服。1923年6月12日，最后一批洋票被释放，孙美瑶下山接受改编，一场塌天大案，宣告结束。

不过，孙美瑶的旅长没有做上几天，到了年底，他就被新任的兖州镇守使在枣庄中兴公司设下鸿门宴（中兴公司有个北方著名的富豪俱乐部，吃喝嫖赌，一应俱全，孙美瑶也是常客），当场，一个石灰包打在孙美瑶的眼睛上（韦小宝的伎俩），被熏得昏头的他，被一顿乱刀给捅了无数个透明窟窿，脑袋还给切下来传命各处。孙美瑶的部下群龙无首，在重兵包围下，也只好缴械解散，四散而去，估计大部分还是当土匪去也。

从晚清到民国，是乱世，兵和匪的界限不是十分清晰，一个地方，当官兵不太能控制局面的时候，就会有匪类出来“帮忙”，官兵要当家，匪兵也要当家，争斗的结果，往往达成一个均势，各收各的“保护费”，维持着一种秩序，虽说这种秩序有些畸形。不见得凡是土匪，就一律烧杀抢掠。道理很简单，都烧杀掉了，他们吃什么去？土匪的烧杀，往往是针对那些不肯服软的地方，尤其是那些有地方武装，抵抗过他们的村镇，烧杀主要是为了杀一儆百。

尽管如此，做土匪的，不管帮会规模多大，最大的心愿还是受招安，从非法状态的收费，转到合法状态来。从晚清开始，也的确不断有地方官在剿匪不成的情况下，有意招抚一些匪帮，让他们变成官兵，再去打别的土匪，一如《水浒传》上，受了招安的宋江去打方腊。这些受招安的土匪，也在战斗中逐渐成长，变成一方具有官方身份的霸主，比如北边的张作霖，南边的陆荣廷，都是这个模式，当时有谚曰：若要官，杀人放火受招安。当然，这种情形下的秩序，肯定不会太好，无论官兵还是土匪，有时纪律都差不多的坏，说“匪来如梳，兵来如篦”可能有点夸张，但驻兵与驻匪都时常扰民却是真实的。那些由匪变兵的军队，比如张作霖的奉军，一直到小张（张学良）时代，还以纪律差闻名，在老张时代，就可想而知了。

不管怎么说，南有干帅（陆荣廷字干卿），北有雨帅（张作霖字雨亭），榜样的力量是无穷的。各地的土匪，都纷纷效法。事实上，袁世凯死后，由于混战不止，各地军阀，都在招抚土匪，借以扩展势力，只是各地有各地的高招，招抚的方式，有收抚的，也有打抚的。不知出于什么原因，反正在1923年，山东督军田中玉跟抱犊崮的土匪之间，从原来的相安无事，各管一边，变成了真刀实枪地对打，两个混成旅开到兖州，真实意图是剿是抚，还是以剿逼抚，还真说不清楚，可是，不幸的是，在冲突中，孙美瑶的哥哥孙美珠一个没留神丧了命，所以，激得孙美瑶使出了拼命的招儿，酿成一场大案。

不过，在那个大家都怕洋人的时代，这招虽然很灵，足以让官方满足他的条件，拿到一笔做土匪的都想要的特别赎金，却犯了大忌，不光是白道的大忌，也是黑道的大忌——不动外国人，免惹大麻烦，黑道白道，殷鉴不远，都还记得义和团的教训。所以，事过之后，孙美瑶非死不可，官家即使用了韦小宝的下三滥的招数，也得让他死。

孙美瑶绑了一笔大票，要到了他想要的赎金，然后全赔了，以后，这种赔老本的买卖，土匪就再也不做了。


花界里的爱国运动

五四运动是一场大规模的政治运动，举国震动。不过运动波及的人群，主要是城里人。当时占人口绝大多数的农民，只有住在上海、天津这样的大都市边上的，才受点影响，所谓的影响，就是很多乡下人听说城里人闹事，跟日本人有关，莫名恐慌，担心日本人下毒，跟闹义和团时的担心很相似。

城里人没有被搅动的少，从资料上看，多数市民都很积极，包括积极地看热闹，从学生演讲、游行到抵制日货，再到把不肯抵制的商人抓起来戴高帽子游街，都算是热闹。不仅看，而且十分有警惕性地仔细查访，防备日本人下毒，但凡见着长得像日本人而且带瓶子上街的，无论是打酱油的还是买药的，都一律抓住送局子，或者干脆给一顿老拳。

花界就是今天说的娼妓业，花界中人也是市民，而且是市民中很有曝光度的一群，上海罢市，花界积极参与，大小妓院一律关门停业除牌，连在妓院做杂役的人，俗称“乌龟”之辈，都行动起来，“九成同义会（乌师帮所组织者）且向各妓院散发‘国事危急，学生被捕，商业停顿，挽救学生，本会同业，公同停业，不达目的，甘坐待毙，大众开市，方始做业’一种传单。”[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第481页。]等级高的妓女校书和长三，一向乐于出头露面，此时则组织“青楼救国团”，走上街去跟学生一起撒传单，为游行的人们供应茶水。名妓鉴冰，专门设了一个学生饮茶休息所。“门前张一大纸，书‘青岛问题发生，各界一致罢歇，学生为国热忱，不过稍尽绵力，妓界泣告。’”据说，“各妓院门前，多贴有长八九寸宽二寸之小传单，楷书‘君亦中华民国之国民’。”[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第499页。]上海西福致里的妓女妙莲，不仅捐了50元给国民大会，而且发出一份“敬告花界同胞书”，全文如下：

我们中国到了将亡未亡的时候了。现在所以未亡，全仗一点国民的志气。自外交失败的信息传来，首先由爱国的学生发起惩警卖国奴，抵制日本货。没有几日，全国各界万众一心，下至小工车夫，亦不肯与日人工作。可见人心不死，正是我国一线生机。唯我青楼一无举动。我本我的良心，想出几条办法，劝告我全国花界同胞，各本良心尽我国民应尽之天职：一、请花界同胞哀恳各界，一致救护被捕爱国学生。一、请花界同胞，将波兰朝鲜亡国苦处，择要印在局票后面。一、请花界同胞劝人文明抵制，不可稍有暴烈行为。一、请花界同胞普劝我商家，国货万万不可涨价。一、请花界同胞量力捐助国民大会，及学生联合会经费。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第481—482页。]

而另一份花界的传单是这样的：

我们花界，斯业虽贱，爱国则一。愿我同胞，抱定宗旨，坚持到底。国贼弗除，学生不放，誓死不休。第一要紧，切勿暴动。如遇日人，佯作不见，倘伊寻事，逆来顺受，莫堕奸计，至要至要。特此奉告。青楼救国团泣告。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第499页。]

青楼女子爱国也带着柔性，跟印度的甘地类似，非暴力抵抗，即使日本人前来寻衅，也要逆来顺受，意志坚定，远离暴力。

据美国学者贺萧（Gail B.Hershatter）的研究，五四时期的上海妓女，一共停业两次，5月4日之后，5月9日国耻日（二十一条签订日）停业一天，然后在6月上旬，又跟上海市民一起“三罢”，直到6月中才结束。[image: 贺萧：《危险的愉悦——20世纪上海的娼妓问题与现代性》第173页。]“林黛玉、笑意、鉴冰、花娟娟、洪第、金第等数十名妓，结合不忘国耻会，各于枇杷门下，高标‘五月九日停止格宴’等字样。”[image: 杨尘因：《民潮七日记》，《五四爱国运动资料》第528页。]林黛玉（艺名）是当时上海名妓四大金刚之首，名气很大，可见声势不小。连跟上海接壤的海门地方的妓女，也开会议决停业，发了一个古色古香的文言文写的宣言，并创作爱国歌曲，提倡国货歌，讨卖国贼歌，“分头拍唱”。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第517页。]这些歌曲、宣言和那些传单文告，到底是妓女们自创，还是有人代庖，不得而知，估计多半是这些妓女恩客的手笔。这些恩客里，绝对不乏笔下生花的文人墨客，那年月，上海的文人跟花界属于共生体，此前辰光，产生了那么多蝴蝶鸳鸯文字，现在代劳写点爱国的文告，自是义不容辞。但是，有人代笔不等于妓女们的爱国行为，这都是被动的。据当时报纸记载，有名妓着人开着汽车，在大马路和四马路一带兜风，车上插着白旗，上书“警告同胞切勿暴动”。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第479页。]这种跟学生学来的动作，表现在妓女们身上，别有一番意趣，可以看出她们对于运动的积极性。

不仅参加“三罢”，而且对于跟“三罢”相关的抵制日货运动，上海的名妓们也很积极，“互相劝告，此后购用国货，以免权利外溢”。[image: 龚振黄：《青岛潮》，《五四爱国运动》（上）第264页。]据记载，一直到五四以后，还有名妓坚持不接待日本客人。时人感慨到：现在的官吏不如妓女，“‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’。余今于‘商女’二字，欲易作‘官吏’矣。”[image: 杨尘因：《民潮七日记》，《五四爱国运动资料》第528页。]反过来说，妓女的爱国行为，之所以被人拿出来宣传，也不乏有借机贬损官员的意思。

由于清代特殊的官场嫖妓限制，清末不存在明末那种名妓文化，花界基本不存在琴棋书画俱佳者（如柳如是、李香君这样的人物），晚清一些所谓的妓女作品，实际上是出自海上文人之手。因此，像上面那种告花界同胞书之类的东西，尽管是白话文（可以肯定不是新文化运动的果实），但口吻和境界都很政治，太男人了，活像是国民大会或者学生联合会的负责人在给妓女们派活儿，所以，这种产品最大的可能也是出自男人的手笔。在晚清到民国的历次爱国运动以及政治事件中，强调卑贱者的参与热情，已经成了一种宣传策略，不仅妓女，乞丐和小偷也会被拿来做文章，说他们如何热情如何奋发云云。

不仅正面的运动如此，连洪宪帝制运动，不是也有花元春、小阿凤领头的妓女请愿团吗？当然，在护国讨袁中，人们喜欢吹捧那个替蔡锷打掩护的小凤仙，从而实现两边微妙的平衡。

我们看到的五四运动中花界的参与，尤其是那些热情洋溢的文字，尽管多半有人造的成分，属于运动宣传造势的一部分，但是，也不能否认，在运动中如火如荼的“三罢”中，妓女的确参与了，而且她们也有这个自觉。贺萧的研究告诉我们，据上海著名小报《晶报》报道，在1919年，有的名妓因为不读书，不熟悉“爱国”、“同胞”等新名词，竟至门庭冷落。[image: 贺萧：《危险的愉悦——20世纪上海的娼妓问题与现代性》第174页。]上海是个趋时的城市，近代上海的妓女属于中国最为趋时的女人群，不仅时装的变化首先在她们身上体现，最早坐四轮马车、坐汽车、照相、上报刊封面，也都是她们首开风气。因此，即便没有发自内心的爱国热情，当爱国成为趋时的内容的时候，她们也是不会落后的。

记得有句一度很时髦的话，战争让女人走开。但是，政治却不会让女人走开，也走不开，无论宫廷谋划，还是密室阴谋，甚至大街上的抗争，都有女人的身影。五四运动是一场学生发起的政治抗议运动，但运动的深入，则演变成一场市民运动，自义和团运动失败以来，中国的民众抗议运动，几乎都有市民的色彩，市民的参与使得运动具有力量，但是，市民的参与，也让运动具有更复杂更世俗的色彩。

民国以后官场禁嫖的禁令没有了，官场中人应酬饮宴都离不开妓女，而中国官场的政治交易，又必然在这种场合进行，因此，这个特殊的女性群体的身影，就越来越多地参与到政治当中。



吾土吾民




为什么有农民会怀念集体化时代？

中国计划经济时代的农村集体化，实际上是在国家工业化过程中，将农村束缚在工业化战车上，靠牺牲农民为工业化提供资源的一种制度变革。

将农民“组织起来”，主要是为了落实统购统销的国家策略，在一头牛身上剥下两张皮来。在不到两年的集体化的运动式改造过程中，80%以上的农户是直接从个体农民转为高级社社员，意味着这些农户的全部生产资料和一部分生活资料，在一夜之间无代价地“充公”，转化为集体财产。而集体化的初期，由于严重缺乏经验，集体生产和管理普遍呈混乱状态，“归大堆”之后的农民财产损失巨大。如此“过急过快”的转化，即使这场运动的初衷是良好的，也会造成灾难。况且，其初衷并不那么良好。

在上世纪50年代的大多数时间段里，农村的集体化一直在高调进行，在规模和公有制的程度上被直线拔高，因此，中国的农业集体化给农民和农村经济带来的损害，并不亚于苏联的农业集体化。可以说，土地改革基本上摧垮了农村社会原有的以宗族为首的社会组织，而随后的统购统销以及集体化运动，又摧毁了农村的市场网络以及相应的经济组织。集体化之后，中国农村原有的组织基本上不复存在，农民被统合进政社合一的国家组织中，成为“国家农民”。

为了维持这种供给贫乏的集体生产和生活，不断的政治干预和阶级斗争氛围是必不可少的，所以在集体化时代，农村的生活势必保持一种政治性的紧张状态。不过，严酷的阶级斗争氛围固然紧张，生活也很艰辛，但农村的干部群众，在生活待遇上，却基本上处于一个平面上，即使有污点的干部，也仅限于“多吃多占”的层面上，加上人群中又有成分不好的“贱民”垫底，一般农民的心态，还比较正常。同时，由于城乡整体结构上的高度统制化，“群众专政”的威力也使得社会治安状况良好。所以这一时期的乡村秩序，还是相当稳定的。

特别值得一提的是，上世纪60年代以后，随着人民公社制度的趋于稳定，生产上小单元结构（队为基础）制度化，而且在人民公社的整顿方面，渐次投入了相当大的精力。从某种程度上，政社合一的农村体制，逐渐衍生出了部分的社会功能，部分地取代了农村原有的社会组织的功能。国家在农村建立了虽然是低层次但却相当普及的农村教育和医疗体系。由于不断地有在各种政治运动中失意的城市知识分子被下放到农村，还有“文革”中后期大规模知识青年的下乡，这在一定程度上改善了农村的文化状况，特别是在文化、教育和卫生领域，部分知识水平比较高的外来人填充到了这些岗位，使得一部分农村的卫生和教育体系的有效性有了很大的提高。至少在一部分的农村，农民生了病，可以得到初步的治疗，哪怕仅仅是针灸、拔火罐、用偏方、吃草药，但毕竟有人管。农村的教育也类似，教育的普及，使得农村的小学中学全面开花，师资设施都跟不上，加上“文革”期间制度上的原因，教学秩序也没有恢复正常，所以，教育水平普遍不高，但不排除部分地区由于下放知识分子以及部分老三届知识青年的参与，农村中小学反而拥有比同一时期城市学校更好的教育质量。

从某种意义上讲，农村集体化之后的农村社会，在经历了有国家无社会的状态之后，公社体制部分地开始有了一点社会组织的色彩。这个变化，主要出现在大跃进失败之后，农村人民公社的基层干部发现，完全无条件贯彻上级命令，如果出现不良的后果，往往得由自己来承担，他们开始变得不那么听话了，公社体制出现了微妙的地方性变化，在有些拥有强人的生产大队，这种变化就更明显，对上级的暗中抵制和地方或者基层社区的保护倾向，在很多地方都冒头，每每令中央政府感到挠头。从这个意义上讲，中央政府大力推行的农业学大寨运动，实际上是具有消灭地方主义的意图的一种尝试。

“文革”结束后推行的农村改革，真正的意义在于解开束缚，本质并不存在多少制度创新的意义。但由于束缚得太紧，而且时间太久，所以，一放开，在大部分农村都产生了巨大的能量。在很短的时间内，就基本解决了困扰国家多年的农民的温饱问题，也极大地促进了城市经济从“文革”中的停滞中的复苏。在农村改革最初年月，是农村凯歌行进的时段，由于城市改革暂时还没有展开，一时间农村的变化很是吸引城里人的注目，媒体上连篇累牍地都是关于农民富裕生活的报道，农村“万元户”成了那个时期最耀眼的“明星”，令人艳羡。

不过，与此同时，随着政策的落实，大批的知青和各种下放乃至发配到农村的人纷纷返城，由于这些人承担了相当比例的农村技术含量比较高的职业，一时间农村的文教、卫生等岗位出现了空位的恐慌，从而导致农村教育、医疗、农技推广等行业的退化。这种退化从那时开始一直没有停过，直至发展到今天农民缺医少药、教育萎缩、农业技术推广停滞的状况。可悲的是，在这个变化过程中，前一个充满阳光的场景，往往遮避了后一个不那么阳光的景象，使人们忽略了一个非常严峻的事实：尽管人们感觉农村富了，但这个富裕的农村，不仅没有挡住知青和下放人员返城的脚步，也没有吸引城里人来到农村寻求好日子。实际上预示着在新的一轮现代化浪潮中，农村被抛弃的命运。

果然，农村改革的好日子，没有延续太长的时间，去除束缚带来的活力，不可能持续很久。在市场面前，那些先富起来的农民，除了少数弄潮儿能抓住转型时期的机遇，把自己的事业做大以外，多数人由于既缺乏信息，又没有协会的保护，往往在市场面前损兵折将，甚至重归贫困。而一般的农民，在吃饱饭之后，更是没有多少发展的余地，更何况还有不少地区连温饱问题也没有解决。

此后，农村改革，在土地承包的大框架内，很少有进一步的作为，而在这个过程中，农民自发的改革，在某种思想倾向的影响下，往往趋向于把原来的集体财产分光。

而撤社改乡的行政改革，使得农村基层政权在理论上退出了经营领域，改变了职能的乡镇政府，对于“纯粹”的政府该做什么，基本上没有思想准备，因此逐渐演变成只管征粮收税的机器。跟传统时代一样，凡是基层负责税收的政府，在收税的同时，必然要加增税收附加，以满足地方所需以及官员本身的需求。而随着城市改革的深入，地方政府作为经济发展的发动机，特别有冲动推动工业化，自然而然要加强对本地农村的索取（因为缺乏其他的资源），这样一来，农村正税之外的“费”逐渐增加，变成了农民的沉重负担，也导致了农村基层政府和农民关系的紧张。而此时的农村基层干部们，跟原来集体化时期不同，他们处在一个丧失了全能主义制度框架的环境，既缺乏原有的意识形态的武器，也没有必要的工具（比如民兵和妇、青组织）丧失了动员的能力，也丧失了道德的感召力，为完成征收以及上级政府下派的各种任务，只能乞灵于强制手段，甚至求助于黑社会组织，如此，只能使政府与农民的关系向负面发展。农民和基层政府的这种紧张状况，直到实行农业税减免之后，才有所缓解。

更为严重的是，基层政府（包括村委会）在退出生产经营领域之后，随着集体财产的流失，农村的公共事业逐渐处于无人管理的放任状态，水利失修，道路泥泞，公共卫生退化，社会治安状况恶化，农村原有的调解机制丧失，人与人之间纠纷增加，旧的小单位的控制调解机制失灵，新的法治化机制尚未建立，农村的世界，出现了如贺雪峰所谓的“原子化”状态。农民需要新的整合机制，需要新的合作组织，但却苦于缺乏相应的资源。在文化上，此时的农村处于旧传统复辟、资源缺乏、新传统消退、惯性犹存的状态。严格来讲，此时的农民，已经不知道用什么文化来统领他们的精神世界，想合作没有谈判的工具，抗争缺乏适当的话语，亲缘和地缘不得不依赖，但又不完全能靠得住。从某种意义上说，农村的宗族和宗教的复兴，实际上是农民的一种自救性的应急反应。

进入上世纪90年代以后，新一轮的现代化起步，城市化的步伐加快，农民迅速地被卷入其中，除了少数地区可以原地进行城市化革命之外（比如部分的珠江三角洲和长江三角洲地区），大多数农村都在这个浪潮中被边缘化，仅仅作为城市劳动力的供应地存在。

农业在这一轮的现代化浪潮中的份额越来越小，农民在土地上致富的可能性也随之降低到最小，在农民税费没有减免的时代，很多农民甚至需要靠在外地打工来缴纳税费。在短短的十年不到的工夫里，现在的中国，几乎已经找不到没有外出打工的农民的村庄。

然而，在进城之后，农民反而更加深切地体验到了被边缘化的悲哀，被歧视、凌辱、排挤的体验，日复一日地刺激着外出和没有外出的农民，使他们感觉到自身的无助和卑下。

无论在农村还是进了城，农民在切身的医疗、教育和养老问题上，都处于无人过问的状态，农民的孩子上不起学，即使上了学，也进不了好的大学，农民有病看不起，农村卫生院，大体瘫痪，新的合作医疗，在目前的医药体制下，又无法推行，至于养老社会保障，在农村根本无从谈起。

在这样一个大背景下，农民中出现怀念过去时代的情绪，其实并不奇怪。这种怀旧，并不意味着过去的美好，而只意味着今天存在新的问题，而且这些问题恰好跟过去的某些“优点”存在着反差，畸形地两两对照。显然，现在的农民需要互助合作，需要组织化的资源来改善自身的状况，既可以跟外界谈判，维护自身的利益，又可以自我约束，遏制农民的自暴自弃的违法行为。

但是，农民的组织化，只能在现代化和城市化的前提下来谈（尽管城市化并不那么美好），不可能脱离这个大背景。回归计划经济时代的农村再集体化设想，是荒唐的，因为没有任何政府能够负担得起再次剥夺农民的集体化的代价。靠建立农村合作社，搞生态农业，维持城乡二元结构，避免城市化的恶果的设想，也是乌托邦里的货色。因为现在的城市居民，多数还无力承受所谓“生态农业”的果实（因为太贵），因此生态农业，即使有城市知识分子参与和帮助的生态农业，也无法使较大范围的农民获利，哪怕迟滞一下农民进城的脚步。

所以，现在农民的组织问题，实际上是两个，一个是进城农民的组织问题，一个是留在农村的农民的组织问题。由于现在的情势已经发展到这样一个地步，进城的农民无论从事何种行业，都是城市所不可或缺的，而且进城的农民也不打算离开，他们中相当多的人，已经无法适应农村生活，基本上已经变成城市人了。由于这一部分农民，实际上是农民的主干成员，因此，进城农民的组织问题，要更紧迫些，也就是说，他们更需要自己的组织来代表他们自己，也需要组织来自我约束。

农民需要组织，无论是传统的宗族、乡社，还是各种形式的宗教团体，或者现代意义上的NGO组织，农村的合作社，只要对农民的生存状况有改善的作用，就都是合理的，但前提是，农民的组织，包括各种形式的互助合作组织，都应该是农民自己的组织，而不是政府的或者其他什么人的工具，这些组织的充分的合法的发展，才可能真正消除那些令我们某些热心改革者头痛的怀旧情绪。


农业合作化运动的发生学——读书札记

上个世纪50年代发生在中国的农业合作化运动，跟此前的土地改革一样，是中国历史上一场卷入人口最多、影响最深远的政治运动。那一时代的其他运动，即使如“文革”，相当多的农民实际上并没有真的投入，而合作化则不同，凡是农民，除了不懂事的孩子，几乎人人有份。可以说，这个运动从根本上改变了农民几千年形成的生活方式。

上个世纪50年代从根本上改变中国的三大改造运动，资本主义工商业改造和手工业改造，实际上都是由农业社会主义改造即合作化运动所拉动的。从这个意义上，说农业合作化运动改变了整个中国也不过分。

这场政治运动最初的起因，却源于一个偶然事件，即1953年第一个五年计划启动，标志着中共的工业化规划正式启动，而恰好这年夏天夏粮歉收，城市粮食供应出了一点小的麻烦，以此为契机，中共实行统购统销政策（即粮食和主要农产品的统一征购和统一销售）。在此之前，尽管农业合作化已经列入中共的“预算”，并为此成立了农村工作部，但在1952年，全国入初级社的农户才占全国总农户数的0.1%，实在算不了什么。显然，对于一个从来没有张罗过工业化的党的领导人来说，对“一五”计划这种大规模的工业建设，高度的重视和过分的陌生，往往导致了过分的紧张，因此在粮食和农产品供应问题上，采取了过分的反应。

统购统销是将农业合作化激化成运动的直接因素，这一点已经有若干经济学背景的学者指出了。不过，在他们看来，统购统销导致合作化的原因是国家和一家一户的农民做交易成本过高，所以才把农民组织起来，纳入计划经济。这种解释显然是出于制度主义经济学理论。

而在我看来，制度主义的理论应用的前提，必须是在理性人和理性制度的基础上，也就是说，适用于这个理论的制度环境和人，必须是有经济理性的，至少在乎成本和效益。

而对于中共而言，其政治运作甚至建设工程，成本尤其是人力成本，基本上不在他们的考量范围之内，在政治运动中更是如此。在和平时期动辄采用人海战术，大兵团作战，是中共做事的爱好，“要算政治账，不能只算经济账”，已经成为中共各级干部的口头禅或者座右铭。当然，如果这种喜好仅仅限于政治活动倒也罢了，事实是，在中共各级领导人眼里，政治和经济以及其他工作从来是不分的，也可以说所有的工作都是政治，所以成本的概念或者说行政成本的概念，他们是没有的。在统购统销的推行过程中，所谓政府跟一家一户的“交易”，消耗最大的就是基层政权和党团组织的人力，无论其工作多么繁复，也无论在这个过程中人力消耗到了什么地步，只要政策得以推行，任务可以完成，就都天下太平，没有人去斤斤计较人力消耗，甚至这种消耗和人工的付出，还可以作为可供宣传的材料，用来夸耀。

然而，问题恰在于，即便是耗神费力的动员，统购统销的任务还真有可能完成不了，事情的关键在于当时农村的经济结构，土地改革虽然把农村的宗族和乡社乃至一部分经济互助组织都摧垮了，但遍布城乡的市场网络却还完好无损，这个网络上接城市工商业甚至海外贸易，下连广大的乡村，自古以来就存在着，而且在近代化过程中实现着某种现代性的转型。由于中共建国以后一段时间战乱消失，对私营工商业采取了一定程度上的保护政策，加上土改之后土地占有的平均化，小农生产积极性有一定程度的提高，促进了市场的恢复乃至繁荣。中共在建国前就存在的国营消费合作社系统，在建国后很长时间内都没有成气候。无疑，这个市场网络是统购统销的天敌，推行统购统销政策，其中很关键的一点就是要把它摧毁，为此当时的中国政府，花大力气对私商进行了围追堵截，找各种借口加以严厉取缔。但是，即使取缔了所有的坐商，城乡的市场网络依然摧毁不了，因为，这个市场网络，在很大程度上是农民自己的，你可以砍掉它的枝叶，却难以挖掉它的根。

中国的农村，事实上存在着各种各样的“专业人士”，从手艺人到工匠，从商人、经纪人到三姑六婆之类的媒婆、巫婆、神汉，以及医生和教师，他们包办了农村的各种事务，可以满足农民在生活上的各种需求。但是这些人的职业，又都是半个，也就是说，教书先生也罢，巫婆神汉也罢，他们同时也是农民，离不开自家的田地。一个市场上的牙子，在交易的时候他是经纪人，但交易结束了，他又成了农民，市场上经销、运销粮食和农产品的商人，实际上他们中的一大部分，其本业也是农民。这种“半职业”的特点，使得政府想要彻底摧毁农村的市场网络，变得十分困难，这些人在风声紧的时候，就偃旗息鼓，变成了农民，一有机会，就又冒了出来。土地改革摧垮了农村的土地精英，但这些半职业的专业人士却大体完好，某些兼做“专业人士”的地主富农，在土地被分掉之后，他们的“专业”活动并没有受到太多的限制，所以，农村的市场网络，至少在统购统销推行之时，依然盘根错节，根深叶茂。

农村市场网络的根，植在小农个体经济上。正如许多学者已经证明的那样，中国的农村，早在20世纪的30年代，大多数地区商品化程度已经很高了，绝大多数的农产品都是为了出售才生产的。施坚雅（G.William Skinner）的研究表明，现代城市和交通的发展，使得传统的市场网络也具有了某种现代性，集镇的贸易量增加，每周的“市场时数”增加，坐商与行商成比例增加，以及经济专业化程度逐渐提高等等。在这个过程中，并不是只有商人现代化了，而农民只作为被动的被剥削者存在，事实上，农民也是这个市场的主导者，他们也在跟着进步。中国的小农非常类似美国的农场主，只是经营规模要小一点而已，这些小农场主，已经习惯了跟市场的连接，无论是参与市场贩运的“半农民”，还是单纯出售农产品的“全农民”，市场活动已经成为他们生活的一部分。也就是说，出售或者倒卖农产品，是农民的基本谋生途径，只要农产品是属于他们自己的，他们就要通过市场来换取他们所需要的一切，包括实现家庭的财富增值积累。

在这种情况下，国家的统一征购，实际上是断了农民的生计，势必会引起农民越来越激烈的反抗。事实上，下决心推行这一政策的人知道，这样严重损害农民的举措，必然会引起农民的不满乃至反抗，毛泽东甚至说农民会因此“打扁担”。事实上，统购统销的推行，阻力相当大，尽管土改刚过，原有的农村自治组织已经被摧毁，农民对来自上面的暴力记忆犹新，不可能马上出现有组织的反抗，但绝大多数人不情愿、不满意是肯定的。据当时新华社的内参反映，相当多的地方都出现了农民因此而自杀的现象。由于农民普遍而强烈的抵触情绪，所有的开会、宣传、鼓动，党团员带头，以及分化瓦解、孤立部分等等动员方式，都不太灵光，大多数地方，为完成任务，只能依靠派民兵挨家挨户去搜（这个过程伴随着各种形式的暴力胁迫），一搜就连种子口粮都搜走了，为了防止农民饿死，又必须返销，返销的粮食注定比征购的价钱高，这样一来，农民的不满情绪就更大，阻力也就更大，随着时间的推移，他们会想出更多的办法来抵抗征购。事实上，在1954年，已经出现农民瞒产、软磨硬抗、收买干部以及威胁来年不种地等反抗现象。

为了完成征购乃至围堵私商的任务，为了瓦解和镇压农民的抵抗，政府只能动员更多的人力，但是政府工作人员毕竟有限，所需的人力大多数还是来自农村的基层政权和组织，依靠村干部、党团员和民兵，然而这些不吃皇粮的人，其生活基础依然是农村的个体小农经济，国家统一强行征购造成的农村生活的凋敝，他们迟早会有所感觉，因此，随着时间的推移，征购在基层的动员力度就可能下降。一方面是征购动员力度的下降，一方面是农民抵抗力度的增强，结果很可能是统购统销政策的流产。

解决之道有两条，一条是放弃统一征购政策，回归市场。一条是釜底抽薪，立即实行农业合作化，而且是高层次的合作化，把个体农民变成集体农民，全部生产资料和部分的生活资料归公，将农业生产纳入国家计划体系，同时将农民的生产生活集体化、军事化。换言之，就是让农民手里不再有属于自己的剩余产品，这样交易也就无法进行了，市场也就没有必要存在了。显然，就当时的中国而言，走第一条路的可能性是没有的。

正因为如此，1953年之前十分谨慎的农业合作化的工作，在统购统销推行之后，猛然之间以突飞猛进的速度进行，在两年多（对于80%左右的农户而言，仅仅是一年工夫）的时间里，全国除少数民族地区以外的90%以上的农户，被组织进合作社，他们中的绝大多数，是从单干直接跃进到了土地和全部生产资料充公的高级社，根本没有经过所谓的互助组、初级社的过渡。以如此高的速度推行一种涉及千百万农户生活方式改变的“变革”，即使这种变革原本对农民有利，也会在推行中变了味，更何况这种实质是剥夺农民的根本改变，于情于理，都是农民所不情愿的。当然，对于中国的党和政府而言，是相当有利的，他们只是把原先用在统购统销上的动员和强制，加大一点强度，转而用在合作化运动上，从而可以指望实行一劳永逸。

当然，农村的市场并没有完全消失，即使在控制最严的时代，在严刑峻法之下，粮、棉、油等主要农产品的黑市交易也没有绝迹，农副产品的市场，更是以顽强的生命力，为自己争得了合法和半合法的地位。但是，合作化之后的农民，毕竟已经变成了“国家农民”，而且是剩余和自由几乎都没有的“国家农民”。保障城市供给和工业化建设的农产品统一征购，从形式上看似乎没有了问题。但是，由于农业合作化导致私营工商业的改造，使得国家最有活力的经济成分被窒息，仅仅依赖农业的微薄剩余，显然不足以支撑工业化，只是农民却因此被限制在半饥饿的状态。不过，在政社合一高度组织化的农村结构里，极度有限的剩余资源只能掌握在政府手里，农民中只有沾“组织”边的人才会获得好处，农村干部自然会牢牢地依附在“组织”上，合作化前那种动员力消退的担忧，也就基本上不存在了。
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乡下人的革命性

在中国谈论乡下人的革命性，显然有废话的嫌疑，谁不知道中国革命就是乡下人的专利。工人阶级在俄国人撑腰下充了几天革命的领导，后来实在领导不下去了，只好待在城里看热闹。

原因很简单，当年的工人阶级，尤其是代表先进生产力的产业工人，其社会地位和生活条件都比农民好，而当年的革命是造反，杀头的买卖，只有活不下去的人才乐意干。晚清以来搞现代化搞得城乡进入了二元轨道，城市虽然不见得兴旺，农村倒是一天比一天惨，那些惨到极点的穷乡僻壤才闹革命闹得凶（即今天的老区是也）。

这种越穷越革命的道理，细究起来好像也不是那么回事，苏维埃时期中国西北都穷，为什么就陕北闹了革命？跟江西比西北更穷，为什么江西革命闹得更凶？无数历史和现实的事实告诉我们，农民显然比城里人更能忍受苦难和不公，被逼无奈之后，他们可以选择告状、逃亡、等死和造反，事实证明，选择前三者的似乎要更多一点，造反都难，更何况革命。看了黄树民先生的《林村的故事》，我最想说的话题，就是农民的革命性。由于历次政治运动都被说成是一场革命，所以，在这里，运动就等于革命。

实际上，在我看来，正经八百的农民基本上没什么革命性，更多的是忍耐和起哄，做稳了奴隶，就一忍百忍，比唐朝的张公艺本事还大；求做奴隶而不得，就跟着起哄，比19世纪巴黎的无套裤汉还暴民。在革命时期，起哄也可以被说成“革命的跟进性”，跟进得越踊跃，革命的声势也就越大，革命带来了破坏，但也带来了狂欢，只要不革到自家头上。

王学泰先生是研究游民文化的专家，在他看来，农民里想造反的不多，造反的大多是脱离了土地的游民，他们没有土地、宗族的牵挂，也没有乡土道德的羁绊，闹将起来，运气好的话，失去的只有锁链，而得到的是整个世界。所以，即使是现代的农民革命，也绝对离不开游民。有些人总是批评共产党在搞土改的时候依靠流氓无产者，更早一些，当年大革命时的湖南农民运动，那些“踏烂皮鞋的，挟烂伞子的，打闲的，穿丝褂子的，赌钱打牌四业不居的”革命先锋（毛泽东《湖南农民运动考察报告》原本），在农民协会里“称王”，因而被人讥为“痞子运动”。其实将这些人搅进来也非共产党人的本意。我曾经跟当年参加土改工作队的老人谈过，他们说，在运动之初，他们对那些乡村的二流子也很反感，专找村里正经八百的贫雇农做积极分子，扶植这些人领导运动，然而，这些人大半木讷老实，脑筋不灵，什么事都说不清道不白的，而且往往不够勇敢，指望他们斗地主、分田地，形成一种革命的气氛，似乎是连门也没有。而那些明白事理、有文化的，此时又大半是革命对象，所以没有办法，只好请这些“革命先锋”出山，这些人一冲二杀，大家跟上去，土改也就轰轰烈烈了。

也许有人会感到奇怪，为什么带有如此强烈的清教道德主义色彩的革命，会允许毫无操守可言的流氓无产者厕身其间，而且占据中心地位？部分原因就是农民的革命性太差，而革命的既定目标又得实现，所以即使是那些怀有一腔理想主义道德情怀的革命知识分子，也不得不和那些“勇敢分子”相结合。不过一旦这种结合实现了，那么所有这些“勇敢分子”过去的劣迹和不道德都在革命的需求面前被忽略了，一“革”遮百丑，不仅遮百丑，而且他们对革命的积极和忠诚被说成是一种新的道德、或者说更高道德的禀赋，相对于这种更高的道德，过去不为人齿的德行自然化为小节了。

正因为如此，林村那两位给日本人和国民党都效过力，专门替人卖壮丁的吴良、吴明兄弟才会摇身一变，从下三滥变为村里的人上人。而当革命后第一代精英需要被牺牲的时候，又会有新的“勇敢分子”站出来，无论他们的行为有多么不堪，依然会得到认可。《林村的故事》里，“四清”运动中那个连妻儿都可以抛弃的透顶无赖林山（这在农村一般被视为最不道德的行为），居然恩将仇报地把将自己妻儿养大的族兄诬为漏网地主，但是这种被村人公认的“没天理，丧天良”之举，居然得到四清工作队的支持，结果是好人反遭恶报，被斗得半死。在这里，并没有人认可忘恩负义或者恩将仇报，工作队鼓励的只是革命的积极性，既然革命需要找出漏网的地主，那么，只要合乎这个大目标，日常的道德也就只好让路了。

不过，虽然不断地有“勇敢分子”掺和进来，但是革命并没有因此而变成梁山好汉们的“替天行道”，进了革命队伍的游民，无论如何都要收敛自己的积习，除非你战功赫赫，升到了某种特别高的位置上。在革命大家庭里，不仅共产主义道德要讲，而且讲得颇有清教徒的味道，从某种程度上讲，“勇敢分子”也是被利用的角色，一旦革命的气氛已成，农民都跟进了，如果老三老四还是恶习不改，有损党的形象，那么他们也是会被抛弃的，只是抛弃他们的时候手法比对阶级敌人要温柔多了。我小时候曾经见过一个已经失势的土改积极分子，老农民党员，天天挎着个脏兮兮的几乎看不清颜色的书包到处走，周围几个村庄，只要谁家请客，准有他在座，号称是“请客不请我，这事犯啰嗦，多我一双筷，我能吃多少”。真要是不请他，他还真的就给你捣乱，重则找借口反映你的“情况”，轻则上门撒泼耍赖。如此坚持继续革命十几年，虽然已经失势多年，却从没有人把他怎么样过。

好在农民虽然缺乏革命性，但并不缺少革命的跟进性，尤其当一个新世界被昭示给他们的时候，许多的承诺自然会带来许多的希冀，特别是革命的清教色彩，在革命的凯歌行进时期，毕竟还在弥漫，至少在中下层的干部中间还被视为美德，被革命请出山的“勇敢分子”如果不收敛自己的行为，换一副面孔混迹革命，那么在革命已经发动起来以后，往往会被淘汰，被比较干净的年轻人取代，革命的纯洁因而得以保持；关键是解放以来，运动往往伴随着革命的狂欢，至少对年轻人有着不可抵御的吸引力。所以，在解放后的很长一段时间里，尽管不乏疑惑甚至不满，农民还是在一个运动接一个运动中跟进，以热情和积极换取那据说在不远的未来就能实现的承诺。

虽然在大跃进到来的时候，美好的承诺变成了连年的饥饿，从此，农民对粮食的渴望使得革命的跟进性懈怠了许多，但是，只要革命在继续，运动在继续，大家也还是跟着，虽然热情已经大不如前了。再加上多年对农村准军事化的改造，老的游民锐气已消，新的游民又无从产生，结果是在农村，革命自大跃进已经不可避免地走上了下降路线。

大饥馑刚刚过去就发动的“四清”运动，实际上是一场专门针对农村和农民，甚至像给过去的失败找替罪羊，给农民一个说法的一场“革命”。领导“四清”运动的国家主席，就像当年领导解放区土改一样，抛开原有农村基层组织，派工作队进入农村直接访贫问苦发动群众，一时间，解放以来共产党一手扶植起来的乡村精英几乎全部成了斗争对象。斗垮了干部，然后再重新划地主，将“漏网的阶级敌人”揪出来，实现农民的二次解放。但是农民对这二次解放，其热情比之第一次解放可谓天壤之别，连“勇敢分子”比之从前也有猫虎之别，我们前面提到的林村的那位背信弃义的林山，虽然无耻的程度不减当年，但冲劲与狠劲比吴家兄弟可差远了。接下来，国家主席和他热情的夫人发现他们原来错会了意，运动其实就是要革他们的命，找替罪羊的话，也要找个个大的。于是开始了轰轰烈烈的“文化大革命”。

对于“文革”，乡下和城里感觉大不一样，城里锣鼓喧天的时候，乡下很可能鸡犬不惊，连农村的红卫兵都嫌乡下闹得不起劲，纷纷进城去做革命的马后卒。这回革命先锋轮到了学生，而学生再狠也狠不过当年做过流氓的前辈，后来经前辈的点拨，也狠了起来，但那是在城里。当然，某些偏僻山区也发生过将出身不好的人全杀掉的惨剧，但毕竟是零星的个案，就整体而言，“文革”中大的波澜都发生在城市，而且是大城市。农村里不是没有“阶级斗争”，只是任谁家里都没了油水，一次次斗那些死老虎，无论如何也提不起精神，没有土地不说，连浮财也没有半分。任凭上面怎么号召，斗人和被斗的农民似乎已经被整疲了，反正怎么革命，怎么跟革命，只要不跳出龙门，都混不饱肚子。

所以，后来人们回忆“文革”，乡下人和城里人的感觉是大不一样的，就像《林村的故事》里叶书记讲的那样，乡下对“文革”根本没那种惊心动魄的感受，只是由于流传的铺天盖地都是城里人有关“文革”的故事，后来和外面的人才以为当时全国都一样的疯狂，其实，乡下只抽了几下筋而已。

不仅如此，就那个时代而言，乡下似乎还因为“文革”的缘故感觉到了某种优势。作为具有反智主义倾向的运动，农村贫下中农的地位被提到了仅次于解放军的高度，其荣耀感总可以有一说；“文革”中农村的教育发展得虽然有点像大跃进，但毕竟使农民的孩子有了空前绝后的入学率。赤脚医生虽说水平不高，但毕竟让农民有了医药；更重要的是，经过一场场运动，农村的干部们大多噤若寒蝉，像《林村的故事》里讲的那样，连吃饭都不敢比别人多吃一口的虽然也不多，但作威作福的毕竟少多了。

前段时间，某位海归学人写高家村的故事，由于说了几句“文革”时期高家村还不错之类的话，曾经引来一片讨伐声，依我看，这主要是因为城乡感觉的差异造成的误会，闹不起来，破坏就少，那点实惠的事情就都露在外面了。当然，乡下的“文化大革命”感觉不那么惨，并不意味着当时的乡下就不惨，恰恰相反，是因为那里惨透了，连二两油都榨不出来，所以才闹得不凶。当时农村几乎所有人（包括一些老实巴交的干部）都半饥半饱地捱日子，穷一点的地方，吃盐都要靠老太太的鸡屁股银行，就这样还要学大寨，脸朝黄土背朝天（就算磨洋工也得在日头底下晒着），自带干粮无偿地大搞农田水利建设（可能给后人造了些福，但在当时确是地道的苛政）。革命的热火劲过去了，革命的先锋没用了，城里安置不下那么多学生了，就将他们统统打发到乡下，说是接受贫下中农再教育，其实还不是跟农民争饭吃。

说到底，像“文革”这种自上而下的政治运动，想要动起来必须具备起码的物质条件，当年义和团起来的时候还有人供应大饼呢，而“文革”时期的农村，连大饼都没有，所以红卫兵在农村也就闹不起来，只好进城。

其实革命对于农村的最大贡献，就在于营造了一种特别的社会生活氛围，越是接近农村的权力结构，这种氛围就越是浓烈，这是一种如《林村的故事》所讲述的村人相互仇视和防嫌的氛围。并没有哪个领袖喜欢这种氛围，然而没有这种氛围，革命就无法顺利进行。在这种氛围里，亲情、乡谊和乡里道义被一次次碾碎，日常伦理被践踏。人分左中右，等于三六九等，那些被定为高成分的人，永久地被打入另册，只要有一点运动或者革命的压力，周围的人就会自觉地以攻击他们来证明自己的立场。人们相互的告讦从针对另册人物始，很快就传染开来，化为政治斗争的工具，运动的主导者，无一例外地会将这种告讦视为“革命性”，如果这算是革命性的话，农民的革命性是在不断地增强的。没有运动，大家还可以相安无事，然而一进入运动状态，人人就立马变了模样。在《林村的故事》里，我们看到，一个出身不好的人，会由于一首诗而被告发，一个农民怎样因为说错了一句话而进了监狱。村里的权力斗争，可以你死我活，无所不用其极，有巫术暗算，也有致人死命的伤害，因此而丧命的人，只因为出身不好，就死了白死，没人过问。像这样的事情，在中国的农村，没有丝毫的地域特殊性，在任何地方都能毫不费力地找出一堆。运动，就意味着人整人。问题是，在经过多次的运动以后，即使不再有运动了，氛围也会流传下来，继续毒害着人们的生活。

经过那个时候的人都知道，“文革”结束，改革开放之初，全国绝大多数农民怀着对大包干的热情，争先恐后地告别上个时代，在很短的时间内，曾经人手N套的《毛泽东选集》和小红书，以及每人一把都不止的毛泽东像章，迅速地从人们视线里消失了，后来居然进了古玩市场，成为人们收藏的“文物”。

然而，曾几何时，告别毛泽东时代的人们开始怀旧了。像《林村的故事》里那个将海外来的黄教授当成毛泽东派来的救苦人的老妇人固然不多，但怀念毛泽东的农民却并不在少数，甚至希望再来一次“文革”的人也大有人在。尽管革命也许有鸦片一样的成瘾性，但我相信绝大多数渴望“革命”的人，并不是真的想要回到过去，只是对现实不满乃至愤怒罢了。


耕者有其田，就会天塌地陷吗？

网上盛传的新的土地改革，也许快要成为事实了，农民的土地经营权可望获得有条件的流转权。这意味着农民对所耕作的土地，终于有了不仅仅限于生产上的支配权。这种权利，很有点类似于清朝江南地区获得永佃权的那种田面权，即田底权，土地所有权是地主的，但田面权，即土地的永久经营权，却属于经营者，可以出让或者典押。经过这么多年的努力，中国农民终于在耕者有其田的道路上，在物权的意义上前进了一小步，可喜可贺。

自打改革实行家庭联产承包制以来，在革命时期响遏行云的“耕者有其田”，即分给农民土地的主张，在很长时间内都是禁区。很多大牌学者都极力反对给农民土地，在他们看来，只要把土地给了农民，农民就会把它随意卖掉，随之就会造成土地兼并、农民失去土地变成流民的巨大社会问题，土地只能公有，由政府看着，才会避免悲剧的出现。好像农民都是傻子，对自家的东西很不在意，非得这些学者和政府来操心不可。

然而在现实中，法律上标明为农民集体所有的土地，往往都是通过地方政府之手，贱价卖给了开发商，或者自己强占，造成了一拨又一拨失去土地的农民上访者。

这些学者的担忧（如果真的是担忧的话）并不新鲜。早在上世纪50年代初，农民刚刚分完土地，就有人出来这样讲了。说是土地分了之后，农村中出现两极分化，富的富，穷的穷，贫下中农又有人卖地。山西省还特意做了调查，根据这个调查，说是农民出卖土地的情况很严重。一时间，土地兼并、农民卖地的舆论甚嚣尘上。

我就奇怪了，其实那个时候（1953年底到1954年），农民刚刚分到土地，早一点的种了两三年，晚一点的一年都没种上，怎么可能这么快就出现两极分化了呢？农业生产的周期都是以年来计算的，就算发家致富超快，也没有可能在两三年内从一个大体平均的水平上，突飞猛进变成地主的。况且，古代社会土地兼并，往往不是官僚置产，就是豪强抢夺，这两个条件，在上世纪50年代初根本就不存在，兼并和两极分化从何说起呢？

其实，在某些人鼓噪两极分化的当口，从上面已经传出来农村集体化的口风，在这种很有来头的风传之下，很多地方的农民是想卖地，但地价低得一塌糊涂，而且有行无市。当时的新华社内参，就反映了这个情况。如果说有卖地潮的话，也是上面极力要想推行的集体化的政策催出来的。

事实上，在古代社会，大规模的农民失去土地形成流民，固然有土地兼并的因素，但更多的往往是政府政策的严重失误，越来越过分的横征暴敛，或者是因为大规模持续很久的天灾；即便是土地兼并，出于农民之间的买卖（所谓土地主买地）也微乎其微，真正的兼并往往来自官僚集团。东汉末年的农民起义，是跟兼并相关度最大的一次，而兼并的主体，无一不是门阀和豪强，即变相世袭的中央官僚和地方官僚，他们凭借的恰恰是来自政府的权力，也可以说是东汉王朝对门阀和豪强的放任和姑息，才演变成这个局面的。

同时，失地不等于失业，只要社会上存在农业的替代产业，也就是说有发达的工商业存在，即使在古代社会，大规模的农民失地，也不一定会形成大规模的农民造反。北宋和南宋，在政府过于庞大、冗官冗吏成害的情况下，租税比前朝高七八倍，农民的负担很重，失地农民也很多，但由于工商业发达，在很大程度上缓解了危机，即使有农民造反，也始终未能危及政权。中国农民的确眷恋土地，但绝非到了某些人强调的那样，根本不能离开。从历史上看，中国传统的工商业，以及现代意义上的资本家和工人，其实多半都有农民的血液。在土改过后尚未集体化的短暂时间里，也有为数不少的农民，卖地是为了改行从事工商业的。美国学者施坚雅的市场网络理论，证实了1949年之前的中国农村实际上存在着由城及乡的市场网络，在这个网络的底端，大量乡镇的坐商、牙子、手艺人，其实都有半个农民的身份，只要条件成熟，他们就可以卖掉自己的土地，进入城市。事实上，在大规模集体化之前，这种城乡人身份的转换是经常发生的。将农民强制固定在土地上，是与剥夺他们对土地的控制权相配套的国家策略。恰是这种策略及其后遗症，才是今天农民和农村问题的症结所在。

当年土地改革，国家是立了一个《土地改革法》的，每户农民分到的土地包括房产，都有国家发给的土地证，上面明确写着“根据中华人民共和国土地改革法依法分给”的字样。集体化一来，没见到国家再立一个相应的法，只说是农民自愿把土地交出来了，但依据何在？现在的研究已经证明，当初的集体化，农民即便是在高压之下，还是表现了相当强烈的抵抗，即使不公开表示，风靡全国的宰杀牲畜现象也说明了一切。原来是个体农民，一夜之间，不仅土地归大堆，而且牲口（包括猪）、大车大农具都归集体，农民会乐意？现在给农民地权，说到底，不过是把本来就是农民的，还给农民而已。


给农民留条交易的管道

近年来，媒体上有关进城农民跟城市执法者冲突的报道多了起来，在城管和公安打砸驱赶摆摊农民景象之外，添了一点这些执法者被聚众群殴的意外画面。

中国的民生问题，古往今来，核心就是城乡问题。虽然城里人和乡下人互相看不起，但从来都只能互相依存，谁离了谁，生计都会有麻烦。其中，城乡之间的交易，又是城乡问题的重中之重。从乡下人的角度来看，跟城里人交易，才是他们赚钱的主要渠道，而城里工商业的发达，也有赖于乡村的商业和交易网络，传统社会的城市没有上下水系统，甚至城市的粪便处理，也可以纳入这个交易网络，乡下人进城花非常少的钱买粪肥田，而城里得到了清洁。这个由城到乡的网络，已经存在于中国上千年了。美国学者施坚雅，恰是从市场网络的角度来理解和考察中国的，这个独特的视角，已经得到了学界普遍的认同。

这样的网络和管道，在计划经济时代，虽然被破坏了，实际上并未被完全消灭，即使在管制最严的时候，也存在着或明或暗的“自由市场”和总也查不干净的“投机倒把”。

改革开放以来，虽然我们总是强调农村改革的成功，但市场改革的最大获利者却是城市，金钱以从未有过的强劲势头，向城市尤其是沿海城市集中，这样一来，农村人要想获利或者说生存，只能更加依赖跟城里人的交易。进城打工是一种交易的形式或者管道，进城摆摊（包括收废品、修车、修鞋等）也是一种交易的形式和管道。

显然目前管理者对第一条管道的认可程度，远远超过第二条。这是由于现在城市对乡村的依存，主要体现在农村为城市提供廉价劳动力方面，从某种意义上讲，无组织而且源源不断地进城打工的农民，恰是城市吸引外部资本的有利条件。当城市的发展主要依赖外部资金的时候，它就不再在乎跟农民直接交易所得到的那点利益，第二条管道则更加被忽视；而从城市管理的角度来讲，进城打工的农民对市容和秩序造成的损害，显然要小于进城摊贩，而市容和秩序，不仅是城市吸引外来资金的一种因素，而且对于那些格外看重脸面的管理者来说，往往是一件关系尊严的大事情（跟建城市广场和办公楼有密切关系）。

这样一来，那些进城摆摊的农民就倒霉了，无论何时何地，被驱赶甚至被打砸成了他们无法摆脱的宿命。即使那些比较仁慈或者贪恋农民交易利益的城市，也往往不尊重市场交易的“自生自发秩序”，非要强行加以干预，借助行政手段将农民强行赶进政府指定的场所，实际上是极大地恶化了进城摆摊农民的生存环境，或者将本来有固定场所交易的农民，逼成了“游击队”。

无疑，农民不可能放弃这种跟城里人直接交易的管道。尽管摊贩的交易在城市经济中未必占多少份额，但对于从事这个行当的农民来说，却是他们生存或者发展的最佳甚至是唯一途径，这就是为什么多少人三轮车被没收一次就再买一辆、再没收一次还买一辆的缘故。如果实在被逼急了，那他们只好“暴力抗法”了。即使这些暴力事件在个别地方可能有黑社会势力的参与，也是由于摊贩们为自救寻求政府外势力保护所致，但到了这一步，也是政府的失职。

中国的农民是世界上生存能力最强的人群，解决所谓的三农问题，与其给他们从外部输血，减免税收，倒不如疏通他们与城市交易的管道，如果不能疏通，至少多留条管道给他们，让他们有机会与城里人交易，在他们自发形成的市场上，多一点服务，少一点限制，也不要把为他们提供卫生、检疫、法律等诸方面的服务，变成管、卡、压的勒索。当我们还没有决心打破城乡二元壁垒、给农民以国民待遇的时候，我们的城市管理者，念在中央号召搞新农村建设的份上，要仁慈一点，给农民一点机会，至少，在农民自己找到机会的时候，不要为了城市的脸面，急于扼杀之。

历史无数次证明，中国农民其实不需要恩赐，只要给他们机会（仅仅是一种跟城里人相当的机会），他们是可以改善自己的地位的，而且通过自己状况的改善，从根本上改善整个国家的状况。



时风眉批




二战纪念的历史悲情

对于中国人来说，二战就等于是抗日战争。对于我们这些四五十岁的人来说，在我们的成长岁月里，各种文艺作品中有关抗战题材的特别多，小说、戏剧、电影林林总总。即使在文革那个百花凋零的日子里，能看的电影“三战”——《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，就有两个是打日本鬼子的。只是，在我的印象里，抗战更多的是英雄主义的胜利凯歌，是一个中国人用土枪土炮土地雷，轻而易举地战胜武装到牙齿的日本帝国主义的过程——Too easy！至于南京大屠杀这样的事情，在我们的记忆里，几乎是不存在的。

可事实上，中国抗战胜利是惨胜，是一连串惨烈的抵抗和失败，国土遭沦丧，人民被屠戮。有跟占绝对优势的敌机格斗最后拼尽性命的空军，也有整团整师甚至整军战到最后一兵一卒的陆军，更有操着土枪土炮甚至大刀长矛跟敌人拼命的游击队。当然也有不少原来就是军阀的军队，虽然也抵抗过，但由于种种原因被遗落在沦陷区，结果生存不下去而投降的。

说实在的，纵观抗战的历史，凯歌行进的时刻并不多见，有的只是惨烈，虽然可歌可泣，甚至可以说是惊天地泣鬼神，但毕竟是惨烈的。我们可以骄傲，说我们虽然是弱国，现代化程度不及法国的百分之一，但是法国投降了，我们没有，但这改变不了我们抗战惨烈的事实，而且由于在二战的盟国中，我们抗战的时间最长，从“七七事变”算起有8年，若从“九一八事变”算起则有14年，所以，我们经历的磨难，遭受的牺牲，也是最多的。

这个世界最应该悼念自己在战争中牺牲的人民的，实际上是中国人。任何一个国家和民族，都没有经历过这样长时间的磨难和牺牲。连号称最为灾难深重的犹太人，被纳粹屠杀了600万，但他们是被间接地用工厂化的方式处理掉的，而中国人却往往是被拿着最现代化武器的中世纪野蛮人，面对面地杀掉，显然，其场面要更加血腥和残忍。当时的中国，按黄仁宇的说法，是一个无法用数字来管理的国度，所以，我们的战争损失，实际上一直是笔糊涂账（日本的右翼，往往在这一点上跟我们胡搅，好像当年在南京如果没有杀掉30万人，就不算大屠杀一样），但是，问一下那些经历过抗战的老人就知道，中国几乎每个家族都有死在战争中的人，或者是战死疆场，或者是死于战火，更不知有多少人，在逃难途中饿病而亡。在战乱中，众多的斗升小民丧失了仅有的一点家当，好不容易经过十年积蓄养成的民族工业，多半毁于一旦。

反思战争，应歌颂正义战胜邪恶。不过，更应该明白的是，战争是罪恶的，是最可悲的悲剧，即使是不得不应战的被侵略者，战争给他们带来的也绝不仅仅是反侵略的胜利凯歌。对战争中英雄主义的歌颂，理所应当是为了消灭战争、遏止战争，而非激起年轻人对战争的渴望。


教授与平等观

北大医学部某研究所要求教授轮流值班做门卫，据该所办公室的一位负责人说，“教授只是一个职称，不是什么特殊人物，即使是特殊人物也要和其他员工一视同仁”。

这样的平等观，真是绝妙好辞。是的，一个学校，教授跟扫地、看门的员工，的确应该是平等的，但不意味着教授就应该去做看门和扫地的工作。如果这样的“平等”成立，我们是不是应该要求看门和扫地的员工进实验室进教室呢？再说，教授不是特殊人物，那么领导包括这位办公室的负责人，是不是也应该不是特殊人物，更应该扫地和做门卫呢？

中国的大学，教授已经相当贱了，在学校发的各种表格里，教授跟扫地和做饭的人一样，属于教职工，或者员工。在住房改革之前，分房子的时候，教授绝对竞争不过做饭的大师傅，至于小车班的司机，更是难以望其项背。在一些人眼里，学校最重要的是干部和后勤人员，一个是领导，一个是经济基础，教授当然不能没有，但是三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的教授却有的是，实在不行，找个有学历的，给他个职称就结了。即使在社会上看起来教授还相当风光的今天，一个所谓的大牌教授，到了校领导面前，还不是大气都不敢出！

一直研究高等教育的熊丙奇教授告诉我一个故事，1950年前后，当时的美国哥伦比亚大学校长也就是后来的美国总统艾森豪威尔，邀请该校著名物理学教授Rabi作演讲。Rabi是1944年的诺贝尔物理学奖获得者。艾森豪威尔在开场白中客气地说：“在众多雇员（Employee）里，你能够获得那么重要的奖项，学校以此为荣。”但是Rabi回敬说：“尊敬的校长，我是这个学校的教授，你才是学校的雇员。”

这样的事情，在过去的中国也有过，民国时的大学，从来没有人认为教授是学校的员工，教授的聘书，都是校长亲自恭恭敬敬送上门的。周作人先生从日本留学归来，蔡元培先生一次次登门拜访，请他来北大教书。反过来，如果哪个教授觉得学校有所不敬，那么转身就走，连招呼都不打。那个时候，中国有很多牛教授，因此才教出来很多牛学生，至今让我们感慨不已。

教授牛不起来，是因为学校已经变成了衙门。现在的大学很像一个县衙，校长是县太爷，说一不二，谁见了都怕，机关干部是六房书吏，跟县太爷分享一点权力，而教授则是三班衙役，跟扫地看门的一样，都是从事贱业的贱民。只有混进机关干部队伍，弄个处长副处长干干，才会有点出息。而学生则处在最低层，属于交粮纳赋的百姓，好在他们只不过临时在这里交粮纳赋而已，而教授则在一个单位，差不多要干一辈子。在大学里，不仅校长、院长和系主任是教授的领导，连机关里的一个小科长，也一样以领导自居，说起话来颐指气使。

从来没有听过世界上有哪个国家，即使在非洲，让教授值班做门卫的。这样的出格之举，还理直气壮，无非是权力的傲慢，衙门里特有的权力傲慢，除了领导之外，所有的人，无非都是奴才，让你做什么，就得做什么，教授不过是一介有职称的杂役而已。


教授的抄袭案

大学里的学生，无论本科生还是研究生，交作业写论文，从前是泡图书馆抄，抄完了之后，比较有“职业道德”的还夹上一纸条：此处已抄过。提醒别的同学别抄重了。

现在同学们大抵足不出户，从网上“荡”就是了。学生抄，教授也抄。就目前已经暴露的文抄公来看，还真不乏大人物。比较高明的是从外文著作里抄，东一点西一点，最好是不同的语种都有点，让你查起来找不到头绪；次一等的是从港台的著作里扒东西；最下等的就是在国内有关著述里拼，张三的嘴，李四的鼻子，王二麻子的额头，一篇文字如果仔细寻的话，大概可以找出十几二十个人的产品来。当然，近来有勇敢者就可着一个人抄，一篇文章甚至一本书，就是一个复印件。从海外归来的某些海归，则干脆把人家的文章换成自己的名字，连抄的功夫都省了。

学生的抄和教授的抄，毕竟有所不同。学生抄，东窗事发，大多脸不变色心不跳，除非是攒书被人告上法庭对簿公堂要赔钱；但是教授抄，如果被人揭发出来，脸上还是不太好看的，所以，怎么也得有点动作。躺下装死是最常见的，只要尾巴被人抓住，马上什么也不说，闷起头来装死，任人家怎么问，就是一言不发，不认账，也不反驳，硬着头皮顶住，只要坚持几个月，等风声一过，再西装革履地出来，好像什么事情也没有发生，该做什么做什么，该说什么说什么，甚至张开大嘴批判学术腐败也没有问题。比较勇的是出来反击，写文章反击，胡搅蛮缠，找各种理由为自己开脱。更勇猛的是跟揭发者打官司，你还别说，还真有李鬼把官司打赢了的，李逵倒败诉。当然，最有办法的是通路子，找关系，把不良影响消弭在萌芽之中，如果哪个媒体的从业人员敢不识趣，那么，人家说了，你的上级会找你的！

比起学生来，教授的抄袭案，有好些其实不是偷。也不知从什么时候开始，在某些教授那里，在学生的文章上面挂名成了一种“规矩”，只要学生的文章有点意思，就非挂不可，好一点的，挂了名发表后不分稿费，差一点的连稿费一并吞掉，一点也不给学生，自己名利双收。这其中，有学生本不愿意却被逼无奈的，有半推半就的，也有主动投怀送抱，先生欣然笑纳的。我们看到，这些事还真不好定性，里面有强抢、豪夺，也有强奸和通奸。当然，挂名的先生如果赶巧碰上学生的大作其实是抄的，那么东窗事发的时候，自己只好哑巴吃黄连，有苦没法说了。

偷人钱财是偷，抄人家文章也是偷。如果哪个学生和教授一时兴起，顺人一个钱包，估计被抓住了大家都会认为他是贼，脸面丢个干净。抄人家的著述，其实跟偷人钱财没什么两样，但是感觉上其情节似乎要轻得多。学生为了交作业，大家可以在一起公开地抄，为了避免抄重，还要相互参照。那些忙于给导师（老板）打工做课题的学生们，大抵也是公开地抄，只要把主持课题的老师一个人瞒住就好，反正老师都忙，到处赶场，哪里有工夫去核实，加上课题原本就是骗钱的道具，只要能把钱骗到手，谁又会去叫真。教授们抄，相对而言，比学生要隐蔽一点，讲究一点策略，但内心的道德压力决没有决定顺人钱包的时候那么大，顶多也就是忸怩半晌，然后该出手就出手，其厚颜无耻之程度，让旁观者见了都不好意思。

偷人钱财只伤害被盗之人，而偷人文章，不仅伤害被盗之人，而且败坏了学风，伤及整个学术共同体的尊严。每年期末，考试的时候老师都在监考，为的是防止学生作弊抄袭。如果老师率先垂范，带头抄将起来，那我们还在乎学生的这点小动作干什么呢？他们的小抄，一不算偷盗，二不涉及知识产权，无非是想骗个好分数。


造假的技术含量

直接感受造假的技术含量，是因为盗版书。卖文为生的人，稍有成绩，总难免遭遇盗版的尴尬，从前有读者寄来让我签名的盗版书，质量都很差，近来则日见其佳，好到了真假难辨的地步。

造假的技术，盗版书还是小意思。古董和假画制作，才算功夫。

自古以来，造假的门派一向分两路。一路没有什么技术含量，但规模大，比如往茶叶里掺沙子，往食盐里掺沙子，往粮食里掺沙子等等；另一路则专走高精尖路线，量很小，但技术含量奇高，比如制作假古董。

高手制作的赝品，即便行家里手，也往往不辨真伪。台北的故宫里，至今还能看到假的商周青铜器，显见是当年专家花了眼混进来的，多年前曾让人当宝贝辗转从北京运到四川，再从四川转到台北。

不过，据说古董界造假技术最高的，要数书画，高手可以把一幅古画一层层剥开，真假掺起来，真里假，假里真，连最内行的专家也会被蒙在鼓里。

过去造假的规矩一般是这样的，雅的、值钱的，往往走技术路线，而大路货则粗放经营，有什么掺什么，无非是为了多加点分量。现在时代变了，造假也在进步，即便大路货的日常品生产，造假掺假也开始走技术路线，而且还有了现代科技含量。比如往食品（包括动物食品）里添加三聚氰胺，增加食品的蛋白质含量，这个秘密谁发现的？大学的化工专业肯定不会教这些东西，首先实践这个的，肯定是位精通有机化学同时又肯钻研的人士。

同样具有创意的造假，还有养黄鳝添加避孕药，海鲜养殖加四环素，据说都可以增产；给鸭子喂苏丹红，可以让鸭子生出红心鸭蛋，让人误以为是湖边吃鱼虾长起来的鸭子下的蛋；养大闸蟹加什么我忘记了，反正也是特有创意的。这样的添加，除了发明者特别具有联想力、创意之外，按道理还应该经过反复的试验，试错、比对、探索。

如果国人把造假的创意、心思、干劲乃至精气神转而用在科学发明上，会怎么样？中国的专利技术肯定会有一个飞跃式的进步，中国的制造业不会像今天这样，由国外来料来图纸而中国厂商以加工为主，缺乏自主品牌，产品的量再大，也是在廉价为发达国家打工。

显然风俗有点问题，一想到发财，每每首先考虑下三路的招数；制度及其操作也有问题。尽管有了专利局，国家也主张对知识产权加以保护，但现实的局面是，凭有知识产权产品获益的人或者公司，其收益往往不及盗版者。一个人费尽九牛二虎之力写本书，只要稍有读者，立刻就会遭到盗版，然后就再也卖不动了。光盘、软件莫不如此。发明专利遭到盗用的官司，也所在多有。政府不是不管，有制度，有机构，但管只限制在表面上，禁者恒禁，用者照用。一个作者告诉我，他曾经在书市上当场抓住一个盗他书的人，送到稽查大队，前门送进，后门放出。

如果正经动心思发明创造，得不到应有的报酬，甚至可能赔本的时候，人们的心思自然会往邪路上走。如果恰好又有这样的环境，邪路上的人，自然就格外精明，甚至格外有科学的精神、试验的耐心、探索的追求。

造假不可怕，可怕的是人们为什么总在这个方面动心思，甚至用现代科学技术在这个邪路上前赴后继。


“擂台”的民族主义想象

凡是表现近代武林高手的电影、电视，几乎无一例外地都会有中日高手比武的场景，霍元甲如此，陈真亦如此，就像传统小说戏剧中好人和坏人打擂台一样，坏的一方肯定诸多奸谋，使诈、用暗器、下毒，但最终好人还是打败了坏人，一如电影《叶问》中，叶问一连数掌，击得那日本将军瘫萎于地，然后昂然接受剧里剧外众人的喝彩欢呼。

我很怀疑这种比武，都只是一种故事，并非真有历史的依据。《叶问》里的故事，属于最粗糙的一个，很难想象，一个打伤日本将军的人，可以从容在众目睽睽之下，从日军占据的佛山，逃到同为日军占据的香港，然后安然无事？事实上，本人从事民国史研究多年，从来没有在民国史料中，发现过这样的事情，也没有听说过别的同行发现过这样的史料。如果真有这样的比武，当年的报纸肯定不会放过。

有意思的是，这样的事情，在今天却真的有了。前些日子，众多的媒体报道过中日双方搏击高手比武的事情，跟大家预料的一样，中国人战胜了日本人，我们看到了获胜者那高举奖杯的照片。只是，中国高手获胜之后，有人质疑，那日本高手根本就是日本不见经传的小人物。孰真孰伪，我是外行，无从判断，但有一点是可以肯定的，现在人比较有眼福，不仅能看到戏剧的故事，而且能看到戏剧性的真实演出。

到目前为止，至少还有相当多的中国人很恨日本人，这样的恨，有历史的因素也有文化的原因。在文化上，似乎很有血缘联系的中国和日本，彼此的讨嫌看来一时半会儿不会消失，尤其中国人对日本人的讨厌也许更多一些。

历史的仇恨，不用说日本人要负的责任更多一点。吃掉朝鲜和中国，是日本选择的现代化路径的前提，但中国没有类似的前提。可悲的是，日本是个学习西方的优等生，而中国只是一个中等生，因此，中国挨打、被欺负、遭吞噬，是无可避免的事情。在军国主义主导下扩张侵略的日本，能干出多少惨绝人寰的事情，事实上早已超出了现在日本人的想象。更加可悲的是，战后的日本，由于占领者美国出于冷战的需要，没有对自己进行彻底的反思，在国内留下了一个庞大而从不认错的右翼，在战后不长的时间，昂然进入最发达国家之列，在这个过程中，日本的右翼，甚至重新部分地变成了日本复兴的火车头。

应该说，战后的日本并非没有对那段侵略历史进行反思，但反思的声音，永远都压不过不认错的呐喊，这种呐喊跟冷战时特别的反共声音往往难分彼此，搅在一起，使得事情更加复杂化。而日本政府，对于战争的态度，又相对比较暧昧。反过来，作为受害者的一方，中国人的批判和反思，也因为冷战的缘故，显得过于脸谱化和功利化，很难令人信服，难以起到正视历史的作用。所以，当改革开放，中日再一次开始大规模接触之后，两国国民的关系，不是因经济联系导致的物质至上，就是仇怨再生，仇日和哈日，一如一枚硬币之两面。

戏剧的民族主义，就是仇日一面的具体体现。这样想象的中日擂台在荧屏上出现的次数多了之后，每当日本球队来华比赛的时候，我们就会理所当然地把这些无辜的球员，当成昔日的日本武士，肆意叫骂，无所不用其极。

国民中的一些人似乎对韩国人在历史片中的自我膨胀不以为然，但我们想象的擂台，其实跟韩剧意淫我们的唐太宗，没多少分别。


“人肉搜索”的私刑

对“人肉搜索”这种做法，褒贬不一。几桩闻名的人肉搜索事件中都充斥了社会正义感。叫好者称之为伸张了正义，贬低者说他侵犯人的隐私，最激烈的反对者呼吁国家制定法律禁止之，以保护人的隐私。

但是，这种行为，无论搜索得多么解气，说到底，很类似于过去的私刑。私刑不见得都不地道，无论是负屈含冤者手刃仇家，子弟为父兄报仇，还是宗族将奸妇奸夫游街示众，在当时的道德氛围中，很多案例都有相当的正当性，可以博得大众的同情。（历史上很不地道的私刑的确有，但不见得占很大的比例。）

今天的人肉搜索与过去的私刑一样，都是法制不健全的产物。一个正常的国家是不应允许私刑存在的，私刑意味着个人可以自己执法，显然，如果个人或者小范围的社会群体成为执法者，那么国家的权威就会因此受到损害，轻则秩序混乱，重则危及国家安全。因此，任何一个政府，只要当政者头脑清醒，都会用强力制止私自执法，无论这种行为有多么充分的道德借口。

可是中国是个长期以来道德大于法律的国度，在现代化转型过程中，又有过很长一段时间，以政策代替法律，以群众运动替代法制。从某种意义上说，私刑泛滥，恰是我们这个国家前现代特征的主要表现形式，即便社会的技术进步已经达到了跟发达国家相近的水平，互联网普及度几乎跟美国处于伯仲之间，这种现象依然会存在，而且人们似乎对此并不反感。

政府要想制止私刑，或者人肉搜索这种变相的私刑，唯一的途径是健全法制，像虐猫、花心导致妻子自杀的行为，虽然未必可以追究刑事责任，但在一个法制健全的国家估计是逃不掉民事责任的。网民举报，充分合理。但如果聚众打上门去，闹得他们鸡犬不宁，就过了，变成了私刑。

有充分的道义理由，可不可以启动私刑？如果是械斗打架，白刀子进，红刀子出，我相信多数人不会同意。但是，人肉搜索这种变相的私刑，一时半会儿危及不到搜索对象的生命，大家又可以解气开心，一定会有很多人乐意相从。但是，私刑的危害，无论真刀真枪，还是众口相啐，其实只有程度的不同，本质是一样的，都是对法律秩序的一种伤害。这种行为，不仅损及国家法律的权威，而且对人们正常的社会生活，也不是好事。

首先，这种行为的泛滥，有时候会伤及无辜，毕竟，大众不是执法者，没有具备执法机关所有的调查本领和手段，弄错的可能性是很大的；其次，这种行为，容易被居心不良者利用，作为挟私报复的工具，真要是有人这么做了，又有很多满怀正义感又很热心的网民跟风，最后酿成大祸也说不定；最后，我们看到目前存在的人肉搜索，有的已经演变成了具体的攻击，比如把搜索对象的电话打爆，让他们无法正常生活，往人家门上涂粪，刷辱骂的标语，甚至全程跟踪辱骂，等等。实际上已经演变成为另外一种形式的违法。

无论国家是否应该立法制止人肉搜索，这种行为都不应该被提倡。像我们这种有着道德压倒法制传统的国度，在走向法制的道路上，必须树立法律的权威，严禁私人自行执法。


犯了错的小人物也有尊严

报载，厦门整治街头小广告出狠招，江头社区的治安巡逻队抓了四个贴小广告的“现行”，随即用他们身上带的小广告贴满了他们的全身，然后逼着他们去清除小广告。新闻图片上那几位“现行”，连睑上都贴满了“膏药”，一脸的无奈。

按中国的传统，百姓犯了错，必须接受惩罚，惩罚不仅是肉体上的，也包括精神和人格上的羞辱。比如抓到衙门去褪了裤子打屁股，在站笼里罚站，判死刑要插上牌子游街。不见官的民间惩罚也类似于此，在祠堂里当众用荆条抽打属于小意思，重的作奸犯科者，抓来，大抵要剥光了衣服示众（如果女的比较有姿色，大家剥衣服的积极性更高），然后再沉潭。总的来说，凡是惩罚，羞辱是免不了的，属于惩罚内涵中的应有之义。

在中国这个地方，无论如何反传统，但传统却总是阴魂难散。没秩序的时候，上下各色人等互相惩罚、一起羞辱，有秩序的时候，则惩罚中的羞辱，就专门留给下等人。总而言之，即使在21世纪的今天，我们对人权的理解依然一片茫然，似乎不知道，即使再卑微的人，也一样是有人格和尊严的，而且要尊重人家的人格和尊严。

我们的文化里，“人格”或者“尊严”这样的概念，在以前是没有的，类似的东西只有“面子”。中国人之爱面子，曾经让初来乍到的西方人很是大惊小怪，总是在书里写来写去，但也总是写不明白。不错，中国人是很在乎面子，如果一件事让他在实利上吃了亏，但却有相应的精神上的好处，即有了面子，那么他大抵是会高兴的，反之也是一样。

中国人的面子有很多层面的内容，被人看得起叫有面子，替人说项成功叫有面子，做事做成了同样是有面子，甚至被官府抓了很快被放出来也是有面子。最重要的是，面子是有等级的，不同等级的人，面子的概念是不同的，面子也是有运用范围的，如果一个人的面子可以遮住有权施加惩罚的人，那么羞辱就不容易落到他的头上。一般说来，等级高的人面子大，遮蔽范围大，等级低的人面子小，遮蔽的范围也小。无论面子大小，只要伤及面子，总是令人难堪的事情，往往比肉体的伤害更加令人不舒服，除非此人是浑不论的滚刀肉。

从实施惩罚的效果角度，凡是需要惩罚的时候，往往要触及对方的“灵魂”，羞辱其人格，为的就是让这个人和其家人没面子，在人前抬不起头来，如是，效果才好。只是这种羞辱性惩罚的运用，往往强化了人们的暴虐心态，只要有机会，大家都乐于表演羞辱别人的闹剧，或者观看羞辱人的表演。过去的县太爷不会当众打缙绅先生的板子，那是因为相对于县太爷而言，缙绅的面子足够大。如果换成皇帝，而这个皇帝又足够暴虐的话，管你是谁照样打，明朝不是有廷杖吗，意思就是即使贵为大臣，惹恼了皇帝，照样当众打屁股。那个被文人捧得很红的雍正皇帝，还干过这样的事，不打也不杀，赐块“名教罪人”的匾，叫某大臣（钱名世）挂在自家的堂上，就是要羞辱你和你的全家；宗族里游街或者沉潭，都轮不到族长老爷，即使他老人家也不免偷香窃玉，不过一旦落到绿林好汉的手里，族长老爷的面子就不一定能保得住。

只要面子遮蔽不到的地方，羞辱就有可能发生。无论你官当得多大，地位有多高，只要上级领导发了话，羞辱就免不了。清朝皇帝经常发动群臣对某个人搞大批判，群臣无不乐于响应。明朝的永乐帝将建文帝的忠臣家眷发往教坊为娼，众军汉特别踊跃地前往蹂躏。总之，羞辱发生的时候，往往是众闲人狂欢的时刻。文革时，无论给大人物戴高帽子游街，还是给村里的破鞋挂上真的破鞋示众，参与的人都一样地兴奋。

不过，在正常年景，最易发生的惩罚性羞辱，还是在最底层的人们身上。一个社区，往往是边缘的人最倒霉，只要有点事，大家就会群起而攻之。但是他们也比外来的同类处境好些，因为那些外来的人，地位既低，又没有熟人的情面，所以，只要他们犯了事，肯定是全区共讨之，羞辱自然是无法避免。

回顾厦门发生的事情，如果那几个贴小广告的人与治安联防队员是一个社区的，可能命运未必会如此惨，但是，这些看上去民工一样的外地人，有谁会在意他们的感受呢？

一个不懂得尊重人的社会，人是没有地位和尊严的。今天落在外地民工头上的羞辱，只要机会成熟，同样会落在另外的人头上，无论你地位多高，活得多体面。从本质上讲，对犯错甚至犯罪的人的羞辱，如果说对这些人有什么改变的话，那么更可能的是让他们变得更加暴虐，仇恨心理更加恶化。


庙会的“皇帝”

京城的庙会，从来不缺人气，一年比一年人多。光门票的收入，主办单位就赚了个满盆满罐，遑论摊位收入。

为了争人气，京城的各大庙会，还争相请来了皇帝。今年京城的庙会花样翻新，天坛、地坛、北海等著名旅游景点纷纷上演祭天、祭地、祈福等“皇家大戏”，“‘皇帝’成了庙会的主角，呈现一道华丽的风景”。（2009年1月28日新华网）

这样的皇家大戏，十多年前，我就在地坛庙会上见识过一回。不过，今年的“皇帝”祭地仪式可是今非昔比，文武百官、侍卫仪仗浩浩荡荡，皇帝也高大气派，衣衮华丽，整个祭地仪式像模像样，三跪九叩，煞有介事。

年节的庙会，是老百姓扎堆找乐的场合，把个“皇帝”弄出来，排上阵势，三跪九叩地给大伙演一场，倒也没什么。只是我有两个地方不太明白，一是干吗出山的皇帝都是清朝的打扮，中国历史上那么多王朝，难道只有满清王朝的皇帝才配出来祭天祭地吗？二是庙会上演戏，无论曲艺还是杂耍，无论扮演村姑还是小丑，大家都是平等的，怎么单单皇帝成了主角？

所以，庙会里的皇帝，不仅仅是一个戏里的角色，一个好玩能吸引观众眼球的角色，明显还有其他的意蕴。

地坛庙会上“皇帝”早就现身了，但为什么近年才变得风光鲜亮，而且招引得其他的庙会也跟风效法？这是因为近年来的皇帝，已经全面吃香了，在传统儒学复兴的大潮中，甚至在此之前，皇帝已经悄然占了先。当然，最走红的，还是离我们最近的满清皇帝，铺天盖地的满人皇帝戏充斥了电视屏幕，以至于人们只要想到皇帝，就是红顶兽毛大帽子的满人皇帝形象，一说到公主，就是满人的格格，太监，也只能想到李莲英的尊容。

传统复兴，难道是帝王意识的复兴，是三跪九叩的皇家礼仪，是等级森严的社会秩序？在原本就没有清理干净专制意识的中国社会，即使是游戏和演戏，只要大家耳濡目染多了，等级观念、权力意识、尊卑格局不难复制。


皇帝梦

古代中国是个身份不固定的国度，不像中世纪的欧洲，贵族是贵族，农民是农民，怎么也颠倒不过来。中国的平头百姓，有时候连皇帝之尊都敢觊觎。种地的陈胜，说：“王侯将相宁有种乎？”小亭长（相当于今天的派出所所长）刘邦看见秦始皇出巡，说：“大丈夫当如是焉！”

从那以后，帝王梦谁都做，只要有机会，就会拉队伍出来碰碰运气。曹操说要是没有他，不知有几人称帝、几人称王，的确如此，不能说人家吹牛。但尽管这样，还是没有挡住那个“织席贩履”的刘备钻进四川做了皇帝。

年头乱的时候如此，年头太平的时候也一样。眼下被吹到天上去的康乾盛世，每年都得抓出几十上百个称王称帝的逆案，不知从哪儿冒出个教门，有个几百个信徒，就敢关起门来在炕头上称九五之尊，大封三宫六院、丞相将军。这种状况大概一直持续到了解放后，直到改革开放，才算好了些，大概资讯发达了，就是有疯子要当皇帝，也没人理、没人捧，只当他是疯子，所以，这些年是不大听说有皇帝案了。

皇帝案没有了，不意味着皇帝梦也消失了。君不见，现在一打开电视机，满屏幕的皇帝戏，那个“王朝”，这个“帝国”，这个“天子”，那个“大帝”，没完没了，再加上些太后、皇后和宠妃，好像电视世界被皇帝家包办了一样。帝王戏满天的原因可能有多种，但收视率高，肯定是决定性的因素。换句话说，老百姓乐意看。

老百姓看看皇帝戏也没什么大不了的。但这种戏密集到了这个地步，几乎三换频道就能碰上皇帝的时候，怎么说都有点不正常。特别是，荧屏上的这些皇帝，几乎没有反派，个个都风流倜傥、才貌无双，外加智勇双全，只是偶尔犯点人人都要犯的小错误，可爱得紧。

这种状况至少说明我们这个民族似乎对皇帝有着过分的喜爱。这种喜爱，放在有点权势的人脑袋里，反映在行动上，一不留神就会出点蹊跷事：一个镇政府办公楼，能盖成天安门模样；一个小小的县级市，也要搞阅兵，大喊“同志们好！”“首长好！”宁可犯错误，也压抑不住地要学最高领袖。至于一手遮天，搞一言堂，做土皇帝，最后一头栽倒的，也是层出不穷；平头百姓无权无势且无勇，但喜爱皇帝也有麻烦，至少总是忍不住把自己的上司当皇帝，说什么听什么。许多土皇帝之所以跋扈，在很大程度上是因为下面的人都自动跪下了，说什么都跟着喊“喳”的缘故。

想要做皇帝的人，与顺从皇帝的人，本质上都是一样的，有权了就作威作福，自我感觉就是皇帝，没有权的时候就低眉顺眼，让别人感觉是奴才。皇帝和奴才之间的感觉转换非常迅速，朝为田舍郎，暮坐天子床，反过来也一样。

编剧和导演，常常依据“可看性”随意塑造角色，在他们眼里，帝王将相的历史无非是些泥巴捏的小姑娘，不仅可以随意打扮，还可以任由他们的性子捏圆捏扁。有良心一点的，还告诉你他那是“戏说”，而那些没良心的，干脆公然宣称自己的作品就是正剧，是尊重历史的。

电影电视是大众文化的主要传播途径。眼下，皇帝戏已经影响了不止一代人，越来越多的人把荧屏上的故事当真事，皇帝的形象不仅高大，而且越来越可爱可亲，个个都是好儿子或者好孙子、好丈夫、好情人兼好父亲。过去有个编排乡下人的故事说，两个乡下人下田割稻的间歇，一个说，皇帝老子如果割稻的话，肯定使金镰刀；另一个道，瞎说，皇帝哪里用得着割稻，还不是躲在树荫下，西瓜吃吃，芭蕉摇摇。现在，电视剧里的皇帝形象，已经在走下神坛趋向人性化的过程中，变得跟当年乡下人嘴里的模样差不多了，不知哪一天，我们在街上就会碰到的。不过，即使是当年乡下人嘴里的皇帝，也是皇帝，也一样有着生杀予夺的专断权力。这样的皇帝，也不是什么好东西。


“山寨”风

最早知道山寨，是在《水浒传》里，除了朝廷就是山寨，而山寨是跟朝廷对着干的地方，最大的山寨，就是水泊梁山。

这两年，“山寨”一词，不知怎么就跟盗版手机联在了一起，山寨机就是仿制的名牌手机。进而所有的仿制品，都被冠以山寨的头衔，有人把只小毛毛狗修剪涂染成熊猫模样，也被人称为山寨熊猫。

山寨走到今天，已经跃出了原来的窠臼，收编了“恶搞”，忽视了模仿，变成了深受年轻人喜爱的一种行为，跟“朝廷”（文化意义上的，下同），跟“正统”对着干，其行为和“成果”，已经有了太多的创造性。凡是在“朝廷”里没有地位，或者说看不上“朝廷”的一本正经的人，都纷纷立起旗杆，自称山寨。“百家讲坛”有了山寨版的，“春节联欢晚会”也有了山寨版的，从前的恶搞高手，都聚拢在山寨旗下，各显神通。在优酷和土豆网上众多的视频节目、长长短短的电影，告诉人们，在影视这个据说需要大量投资和专业人士的领地，也已经山寨林立。

有心立山寨的好汉，都得有那么两下子，否则，网上注定一片倒彩，山寨立马就被人铲平了。现在这么多挤不进“朝廷”的才俊之士，若是没有山寨，可怎么得了！草根的才子们，总得有个发挥的地方，山寨就是这样的地方，有观众，有喝彩，也有批评，不像“朝廷”，只许说好，不许说不好，而且门槛还那么高，比如像影视界，进门不易，据说还有潜规则。有了山寨就好多了，一架DV，几个伙伴，三下五除二，拍了视频弄到网上，一样有粉丝，有人喝彩，说不定哪天被有力者看上了，就招安了。

其实，同为文化行业，出版界早就有了山寨，现在满地的书籍，包括装帧那么漂亮的书籍，有多少是正规出版社出的呢？山寨已占据大半壁江山。

在文化领域，有“朝廷”就该有“山寨”。有的山寨是为了造反，有的山寨是为了招安，被招安的别嘲笑昔日的山寨兄弟，更别想一统江山。一个颜色画不出画来，一个音符成不了乐曲，对山寨宽容一点，天塌不下来。


京剧进课堂

京剧进中小学课堂，是教育部的指令。虽然曲目上选了太多的样板戏，但此举倒不见得是要为“文革”张目，其用心还是复兴传统文化。

有人说教育部打算喂孩子狼奶。不过，且不说教育部其实不认为那是狼奶（即便是狼奶，也是红色的），就算有同感，为了灌输传统文化，也顾不得那些了。依我的猜测，复兴传统文化，已经成了教育部门的大局。我不打算评价这种复兴，我的疑问是，凭行政部门的一纸政令，就可以让孩子喜欢上京剧吗？

不错，京剧的兴起，靠的是晚清皇家的喜好和追捧，粗通文墨的慈禧太后是个戏迷，也是不折不扣的京剧第一大恩人。不过，京剧真正的兴盛，却是在民国时期，真正让京剧红起来的，是民间的力量。那个时候，京剧就等于是流行歌曲，报社的记者，每日每时，就像盯今日的周杰伦、刘德华一样盯着当时名角的一举一动。所谓四大名旦、四小名旦、四大须生，都是记者评出来的。大家喜欢捧谁，多少都有点道理，坤伶不少，但单凭脸蛋走红的，却一个也没有。台上角儿在唱，台下精英和大众都在哼，特别喜欢的，还花上大笔的银子请老师教，就像今日给子女请老师教钢琴和小提琴一样；会唱上两口的，还可以花更多的银子请名角陪你唱，这种人，叫做票友。那时在北京城里，无论哪个角落，都会听到流行的唱腔，成年男人，一句不会的人不能说没有，但真是很少，风气所及，小孩子自然也喜欢，我就看到过很多那个时代过来的人，说起他们小时候如何逃学听戏的趣事。

可是，京剧这种红，却跟政府的法令没有任何关系，教育部也从来没有下过命令，要哪个学校学唱京剧。尽管达官贵人中有不少戏迷，但纯粹是个人行为，跟政府无关。

一种艺术形式，民众喜欢与否，不是强制灌输能奏效的，除非政府有本事，能像当年推行样板戏一样，将所有的文娱形式都屏蔽掉，八亿人民八个戏，而且提到政治的高度，借党政系统强力高压推行，广播电视每日轰炸，不听也得听，听了，还不许有半点不同意见，否则就是反革命，要进监狱。

我承认，我们这一代被轰炸的人，的确连血液里都有了样板戏，就是理性上十分讨厌，有时候还是会不知不觉哼上一句。不过，如今教育部十分强势，学校没有敢不听话的，估计也没有办法让小学生放弃周杰伦选择刘长瑜。


选择的困境

处于恋爱中的男女，尤其是比较出色的男女，选择是个难题。古希腊有位哲人提出过一个哲学命题，说是一头驴子会在两堆完全相同的干草面前，由于无法抉择而饿死。显然这是人的困境，不是驴子的，如果是驴子的话，这畜生根本就不会选，随机走到一堆干草面前吃就是，吃完了这堆，再吃那堆，只要肚子受得了，它包圆。但是人没有这样的洒脱，当面临两个或者两个以上各有优长的人追求的时候，往往拿不定主意。

东汉的应劭是个做官做得相当好的人，但他却喜欢写书（他写的书，不像现今我们官员不是别人操刀，就是讲话报告汇编），他的一本书名叫《风俗通义》，里面记录了一位女孩怎样选择恋人的故事。漂亮的姑娘有两位追求者，东邻这位长得帅，但家境贫寒，西邻这位长得不怎么样，但家境富裕。那个时候，虽说皇帝老儿已经独尊儒术，但礼教似乎还没有那么大的力量，女人在家里还有相当地位，女孩的婚姻也不是全凭父母之命、媒妁之言，因此，这个女孩的老爸，征求女孩的意见，到底想跟谁。女孩想了一下，回答说，我在西家吃饭，在东家睡觉。

说实在的，如果现在的婚姻制度允许，这种干脆利索的解决方案，未尝不是当今许多女孩的最佳选择。可惜，这种方案有过于单向考虑的倾向，即使在男女关系比较随便的当时，都不现实，更何况现在？所以，必须想其他的办法。

替代方案有很多。首先，可以考虑出题考试，某位名门闺秀，待字闺中，出题考试，考上的就选为东床佳婿；其次，可以考虑比武招亲，支个台子，让人来比武过招。不过，这两种办法在古代，都属于没影的传说。

第三种方案是海选，适于候选人人数众多的情况，古代小说称之为抛绣球，一个绣球抛出来，砸到谁的脑袋上就算谁。这种事儿，古来只见诸小说，今天也没有人效法。

第四种方案是委托给老爸，像东晋的郗太尉的宝贝闺女那样，任凭老爸在一堆候选人中挑，挑上谁算谁，最后挑上一个在东床吃饼的腆着肚子的家伙。严格来讲，这种方案，要算是诸方案中最可靠的一个。有点包办婚姻的嫌疑，但其实不是，因为这些备选对象，事实上都是女方或者男方自己接触交往过的，自己感觉都不错，只是拿不定主意，选哪个好，委托给一个经验丰富的人去进行专业化考查，近似于企业聘请职业经理人，而且这经理人还不用付费，哪儿找这样的好事去？如果没有了老爸，委托给靠得住的朋友甚至公司都未尝不可，只是千万注意，不要委托给跟自己同性别的朋友。

如果以上四种方案都不喜欢，还可以考虑第五种，这就是进行偏好选择。这种方案有点难度，因为选择者自己，首先要明白自家的偏好是什么，换句话说，就是要明白你到底要什么图什么。如果就图个老实过日子，那么看谁老实就选谁；如果喜欢带出去拿得出手，就争取选那个漂亮的；如果图的是具有共同语言，那就选个文化教育背景相似的；如果就图个逗自己开心，那就找那幽默有趣的。总之，偏好决定一切，不看别的，只看偏好，一票否决。说实在的，别看我说得似乎很不靠谱，其实绝大多数年轻人，在选择自己伴侣的时候，都不约而同地奉行偏好第一主义，不管口头上的理由有多少，实际上决定性的因素，都是自家的偏好。

最关键的，别总是犹豫不决，拖到所有不错的候选人都失去了耐性，离你而去，然后不得不进行次一等级的选择，到了这个境地，真的面对次等人物之际，从前的情景就会出现，曾经沧海难为水，无论如何都难以在次级选择中心平气和，只好再拖。其实，就目前我的目力所及，剩男剩女，都是当年的好男好女。

剩男剩女的困境，是要面对年龄增长而价值递减的定律。突破困境的最好路径，是别跟从前一样按常规的方式寻觅配偶。剩下的人多了，自己就成了群，也就有了选择的余地。这时你会发现，其实大家一起扣除年龄的因素，这样的群体，优势特别明显，不仅成熟稳重，而且多半事业有成，前途光明。问题是，剩下的男生往下找，害得剩下的女生只能往上找，找来找去，都在制造代沟，结了婚，以后也不一定过好。其实，结婚过日子，还是同一个年龄段的人结合，最为合适。说是剩男剩女，其实也大不到哪儿去，成家立业生孩子都不耽误，年纪大一点结合，更加理性，经过风雨，也知道彼此相让，懂得妥协的必要。

困扰了大家半天的所谓剩男剩女问题，其实，无非是晚婚晚育而已。



横议旁论




交换同盟

由于转型时期体制的特殊性，地方政府和某些部门在中国经济飞速增长的过程中，起了经济增长发动机的作用。因此，不仅某些政府部门跟特定的垄断行业形成了特殊的关系，而且地方政府和一些中央政府部门，各自权力的含金量也陡然暴涨。其结果是，一方面出现了跟市场化进程相悖的普遍的寻租现象，一方面也诱使政府部门有很大的积极性扩展自己的权力。

现在所谓的利益集团，实际上是权力资本和金钱资本的混合体。日益增长的财富，不仅使这些集团在权力的运作上更加游刃有余，操控能力更强，甚至可以操控学术话语，为它们服务；而且具有更加强烈的冲动，影响政治的决策，使之为集团牟利。

以前，我曾经将这种利益集团存在的经济现象称为诸侯经济，其实不对，更确切地说，应该是诸侯经济联盟。现时利益集团所表现出来的地方主义和部门主义的倾向，不仅仅是地方的问题，也不是部门的问题，虽然部门之间，部门和地方政府之间，也存在着资源的争夺，但更主要的表现形式，却是一种权力交换的关系。换言之，地方之所以在经济方面可以抗命，而且往往能够抗命成功，其中中央部门的暗中相助是免不了的。这里，从中央到各种行政力量和企业、官办协会、官员个人的关系网等势力，结成了十分复杂的权力关系。

跟清末民国时期的官商关系有所不同，现在的利益集团，民营资本更多的是以偏婢的面目出现的，一位民营企业家形象地称之为国营资本的“二奶”。在利益集团中，国家利益、地方利益、部门利益、民营资本家的利益以及官员自己的利益，搅在一起，成了一团解不开的乱麻。

权力的交换无所不在，但主要还是体现在涉及公权力的审批的场景内。以我比较熟悉的高校领域而言，各种项目的审批与评比，往往演变成教育行政部门和知名高校之间的权力分赃，大家排排坐，吃果果，你一个，我一个，分剩下了，才会轮到别的学校。“汉芯”事件这样大的学术作假，之所以能在数道关口面前畅通无阻，就是因为存在这样的权力分赃机制，在这里，所谓的学术标准，仅仅是拿来说事的某种借口。在其他领域，尤其是热门的经济领域，这种现象更加明显，各地“跑部钱进”的过程，不过是这种权力交换的一种形式，其他更加隐蔽的形式还有很多种。

很有意思的是，由于部门利益、集团利益的存在，使得相关人员在权力操作过程中，虽然明知道存在违规违纪的问题，但心理障碍却相对小得多，而且由于利益集团中存在中央部门的份额及国有大型垄断企业的份额，所以，它们往往可以堂而皇之地打着国家利益的招牌，大肆进行掠夺，而不担心受到惩罚。

实际上，在利益集团中，存在着一个面目不清的灰色地带，这个地带实际上流动着大量的官员个人资产，这个资产的数量之大，运作能力之强，已经达到了惊人的地步。只是，这些资产，或者躲在民营资本的后面，或者隐身于国家资本的内部。以目前的老大难，各地非法和半非法的小煤窑问题来说，大家都知道小煤窑后面有官员入股，但官员的股份占到多大比例？恐怕不是人们一般想象的两成三成，据一些小煤窑主反映，实际上官员的股份，要高得多，甚至每年收益的多半，都入了官员的腰包。

在这种权力交换中，一般老百姓的利益和国家的整体利益，肯定是受到损害甚至严重损害的，但所有的交换，哪怕看起来非常明显的权钱交换，都会有一个或者多个“国家利益”的理由，成品油只在涨价方面跟国际接轨，是为了国家利益，手机双向收费，是为了国家利益，铁路春运涨价，是为了国家利益，养路费费改税迟迟不能启动，也是为了国家利益，甚至连北京的出租车行业维持垄断，顽固坚持出租车公司的高额利润，也是为了国家的安全。它们甚至可以将90年代以后的许多改革，都变成为自己集团增加收益的“收费改革”，打的旗号，就是改革。

事实上，利益集团的招数并不高明，明眼人一看就可以看出其中的猫腻，但它们的种种操作，还是可以照办不误，在媒体和学界的高调批评声浪中前进，其中的奥秘，就是权力交换联盟的存在。自从存在垄断权力起，这种权力就趋于结盟而不是纷争。在存在垄断权力的情况下，这些权力彼此结盟得到的利益，要远大于它们之间的争夺，这是一个古老的命题，显然，这个命题，已经被拥有众多高学历、高职称智囊的利益集团所明了。


上访顽症与司法失效

中国目前的上访顽症，从本质上讲，是司法失效所致。

除了审理刑事案件之外，司法的主要功能，是调解民间纠纷，包括民民纠纷、官民纠纷和民间商业纠纷。即便在中国古代，行政官和司法官合一，县令调解民间纠纷，也主要是通过诉讼程序，也就是说，主要靠其司法官的身份来实现之。

现代国家的政府本质上属于行政机构，其职能上就没有调解民间纠纷这一说。政府机构跟老百姓发生纠纷，还得司法来调处。既然中国已经制定了俗称民告官的行政诉讼法，那么，就是承认了司法在调解纠纷方面的主体地位。从原则上讲，中国政府已经明确了各级行政部门，在法律上不承担纠纷的调解职责。

但是在实际生活中，不仅各级法院在结构上受制于各级政府，而且在司法审理过程中，很难摆脱行政的干预。稍微大一点的案子，就会有各种来自党政机关和官员个人的“关照”。来自行政方面的影响，无所不在；至于民告官的好事，刚刚开始，就结束了，现在某些地方基本上无法进行行政诉讼。

因此，很多本来很容易解决的民间纠纷、民间商业纠纷和官民之间的纠纷，往往会变得复杂异常。即使司法判决了，有一方会感到极大的不公。纠纷不仅没有得到调解，反而被激化。

各种案件判决的结果一次次告诉人们，在某种意义上，司法的决定权其实不在法官手里，而在行政官员那里，尤其是主管行政官员那里。而主管官员的上级，才能管这个官员。因此，人们只能用上访来解决——即找更大的行政官员，出面干预。

于是，即使已经进入21世纪，中国政府官员在老百姓眼里的角色，居然又退回到了古代，变成了什么事都管的官老爷、父母官。人们感到不平，就直接去找官老爷，一级不行，就找上一级，最后，干脆把希望都搁在中央政府身上，动辄上京告状。

现代的制度，司法的存在，就治理而言是技术性的，即遵循法律条文，用司法技术手段解决绝大多数社会上的纠纷，从根本上阻隔民怨，使之不会危及行政部门，导致政府瘫痪。而古代地方政府，司法和行政合一，则起不到这种作用，很容易导致所谓官逼民反、社会动荡。好在古代政府能力有限，事务较少。而现代国家，由于经济活动活跃，事务特别繁忙，如果没有司法阻隔，问题就大了。

如果一方面在制度上区隔了行政和司法，但在实际操作上，却由于担心司法失控，切不断行政干预司法的链条，有时还收紧锁链，地方政府或者地方政府某些官员，刻意把司法变成自己的工具，虽然有暂时的效用，但从长远看，却给自己找了无穷无尽的麻烦，这就是汹涌而来的上访潮。

现在，中国政府应对上访潮，基本上还是靠行政网络。眼见是捉襟见肘，穷于应付。想要根本解决问题，唯一的路径，就是让司法回归司法。行政工作人员，做回自己的本分，不要总是想做古代的父母官。


吃官和官吃

在这个世界上，有官，就有吃官的。吃官，市场化的吃法不算，比如专门定制官员消费品的，特制烟特制酒，甚至制作专门的官礼，专门编印给官员看或者摆书架的书。这都不算。

真正吃官，而且吃得特别肥的，是专做官家工程的。

自古以来的惯例，凡是官家的工程，工程费用就特别地高，老百姓吃一只鸡，花三个铜子，皇帝吃一只，要花三两银子。同理，盖一幢差不多的房子，官家盖和民家盖，成本得差到十倍乃至几十倍之多。一位官员告诉我，别说盖房子，就是装修，民房每平米顶多300元，但官房则至少得3000元，而且材料还特差，装完了很长时间都有一股甲醛味，主事的领导在里面办公开会，也不怕得白血病。

现在的官家，也特别喜欢做工程，别说特别的投资，就是日常经费，也有相当一部分都用在了修建上。就拿目前最薄弱的教育和医疗这块来说，都说政府投入不足，但就是不足的这部分资金，如果真的都投到基础的教育和医疗上，情况也比现在要好得多。在很多地方，政府投资来了，主管部门先截留一半。这样大一笔钱，都进行“机关建设”，似乎也不妥，于是就搞修建，年年修，年年建，每年都有堂皇的借口。一条路，修完了再扒开，房子也是装修完了再改装，今年把管道放这里，明年搬家，操场先弄塑胶的，然后再改草皮……所有的工程，程序都完全合乎标准，有发包公司管发包，工程竞包，监理公司管工程监督，最后政府验收，每个环节，经得起检验，要什么有什么，也完全合理，天衣无缝。

但是，这些官家的工程，都有一个共同的特点，那就是工程费用高，比起民间的同类工程，高出几倍，已经是稀罕的了，一般都十几到几十倍的高，但是工程质量却相当一般，不是豆腐渣，已经算是阿弥陀佛了。更奇怪的是，每年有关部门的审核，也都像约好了似的，一起避开同比价高质次这个问题，只查程序。

凡是吃官的，当然都是民营企业，但都是有来头的民营企业。是不是像坊间传说的那样，这些企业里面都有官员的干股，我们不知道，但特定的政府工程，必定只有特定的公司才能拿到，这也是公开的秘密。因此，凡是能吃官的地方，必有官吃，没有官吃，吃官的一般是吃不到肥肉的。

官场传说，交通部门的官员是高危行业，落马快，河南一地接连三个交通厅长前赴后继，相继锒铛入狱。不知交通部门自己感到冤否，贪吃的又不是他们一家，只因为他们的工程比较大，而且扎眼，一有豆腐渣，就出事，瞒都瞒不住，那些能瞒住的，不扎眼的，太平官一任接一任，什么事都没有。是啊，连教育部门都有大笔的建设经费，小工程连年不断，累计起来，也是每年几十亿上百亿的花，就算有豆腐渣，也不明显，万一赶上地震什么的漏了馅，也没有什么人追究，干吗单跟交通部门过不去？小说《西游补》里秦桧跟阎王爷抱怨，说是前面的秦桧也多，后面的秦桧也多，怎么单让秦桧一个跪在岳飞坟前受苦？


政府道歉的标准文本

三鹿事件闹得沸沸扬扬，作为三鹿集团所在地的“父母官”，石家庄市政府终于出面道歉了。道歉篇幅不大，不妨抄在下面：

（三鹿事件，石家庄市政府的失误）一是政治上敏感性差，站位不高，只是就事论事，就请示说请示，对事故缺乏政治上的敏感性，没有上升到事关全局的、事关人民群众生命健康的高度去认识、去看待三鹿集团反映的问题。二是认识不到位，对后果估计不足。对这次事故的严重危害，缺乏前瞻性分析，错误地认为采取了必要的措施，提高了产品质量，就能够挽回影响，减少损失，以至于在国内外造成了重大不良影响。三是对企业考虑信任支持得多，对支持信任后带来的负面影响考虑不周，主观上认为三鹿为全国500强企业，是国家确定的农业产业化龙头企业，涉及职工、农户众多，支持企业、为企业创造一个良好的环境，是政府应尽的职责，结果客观上使企业不但没有认识纠正自身存在的严重问题，而且给职工、奶农以及广大消费者带来不可挽回的损失，特别是由于信息的迟报，贻误了上级机关处理问题的最佳时机，给群众生命安全造成重大危害，严重影响了党和政府的形象。（据2008年10月1日新华网）

道歉第一条最有意思，害死若干婴儿、造成上万婴幼儿害病住院的事件，石家庄市政府最大的失误，居然是缺乏政治敏感性，没有站在政治的高度上去看问题，而人命关天这个低得不能再低的古老常识，似乎只有站到政治的高度上之后，才可以被意识到，在没有站到这个高度之前，那么多患儿住院，甚至患儿死亡，似乎都不是什么了不起的大事。潜台词就是：对不起领导，事弄大了，造成不好的影响，给领导添麻烦了。

道歉的第二条，倒有几分老实。的确他们对事件最终变成国际丑闻的后果，严重估计不足。而且还半吞半吐地承认了自己惯用的危机处理方式，在隐瞒实情的前提下，暗中操作，一面安抚受害者，一面采取措施加以改善（有无效果另当别论）。潜台词是：各级领导干部务必要牢记，防火防盗防记者。

道歉的第三条，实际上是在给自己开脱。说石家庄市政府处理此事的初衷是好的，谁能说“支持企业，为企业创造良好的环境”不对？更何况又是这样一个全国500强的企业，“涉及职工、农户众多”，这些人难道不是人民群众，他们的利益难道不要考虑？潜台词：尽管惹了这么大的祸，我们市政府的出发点是好的，是符合党的一贯政策的，即使出了错，也没有主观故意。

无论从什么角度看，这样的道歉，都实在是太有才了。建议各级政府的秘书，应该把它拷贝下来，作为范文存档，以后凡是需要检讨的时候，改头换面拿出来就行。

这种道歉，说白了，基本上不是面对“广大婴幼儿患者及其家长”的，而是给上级有关部门看的。

最令我感到震撼的是，出了这么大的食品安全事件，面对成千上万的受害儿童和家长，我们的这个市政府所想到的，居然首先是政治敏感、政治高度，而“人命关天”这种做人的起码底线，理所当然被排在次要和附属的地位上。而所表达的歉意，首先是对给上级机关惹麻烦的内疚和恐惧，至于受害者的生命损失，中国国家形象的损害，中国制造的内在伤害，都在其次，甚至根本就排不上。


以环保的名义拆猪场

以环保的名义大拆猪场，在广东省愈刮愈烈，已经从珠三角，刮到了惠州。尽管平时该交的排污费和乱七八糟的费用都交了，一纸政令下来，推土机一开，养殖户全部的心血就变成了一堆土。

养猪污染环境吗？本人在专业化猪场干过，应该说有点发言权。养猪的污染，无非是粪便，以及粪便处理不好招些苍蝇，基本上类似于过去农村环境中的卫生问题。只要猪场建在农村，这些问题都不成为问题。猪的粪便可以建沼气池，处理完的粪便可以肥田。在各种动物的粪便中，猪粪是最温和、肥效最高的一种，当年提倡农业“八字宪法”，对猪粪有特别的推崇，“猪粪是个宝，肥田离不了”是被写入歌词的。

现在的农业，单纯依靠化肥和农药，才是真正的污染，而解决之道，至少有一条出路，是走生态化农业的道路，养猪、建沼气池、施用农家肥，从根本上改变人们的食物质量，才是真正的环保。

现在之所以养猪变成了污染，因为现在的农业生产跟养殖业是脱节的。一方面，农业生产过度依赖化肥农药，不仅土壤日益板结，含毒量日增，而且作物质量下降，残留毒药增加，为了保持产量，又只能加大化肥农药的投入量，形成恶性循环；另一方面，大量的养殖业富含有机质的排泄物，却因为无法处理和处理不当，成为当地卫生环境的破坏者。

需要政府做的，是将不衔接的两边结合起来，推广生态化农业，从根本上减少污染问题，尤其是化肥农药对人们健康的危害。只要能实现这种结合，养猪场的污染就不是污染，而是一种促进环保的东西。

退一万步说，就算猪场的排污属于必须清除的污染，但是这种污染对人的危害，显然没有化学品对人的危害那么大，也没有空气污染那么直接而且无所不在。到过珠三角的人都能感觉到，那个地方每日每时的污染危害，其实是污浊的空气，以及已经变得很不干净的水。显然，对于空气和水污染，猪和猪场是不需要负主要责任的，需要负责任的，是那些排污不达标的工厂。

然而，政府对于这些工厂排污的治理力度，远没有整治猪场这样雷厉风行、大刀阔斧。如果也能照此办理，珠三角的上空就不会还是这样污浊。至于化工厂，全世界都知道它们对环境的危害很大，潜在的威胁更是可怕，前年松花江的中石化污染事件，至今人们仍记忆犹新。但是，各地沿海沿江的地方政府，却往往热衷引进，PX项目刚被厦门人民反对掉，却又移到了漳州。即便在我的家乡长三角地区，很多既污染空气又污染水源的化工厂，也傲然挺立。

为什么对真正威胁人民生活的污染源，不那么在意，甚至开门揖盗，对小小的猪场，在猪肉如此短缺的情况下，却以治污为名，痛下重手？其原因是养猪业没有多少GDP的含量，而其他的工厂，尤其是化工厂，GDP大大的。

拆猪场，对外宣示的是治理污染的形象，告诉外面的人们，看，我们做了。


改地名

前段时间，河北有担任政协委员的某官员，提议要改省会石家庄的名字，他提出了三个替代方案，一是西柏坡市，一是冀都市，一是北宁市。原来的名字那么“土气”，而且格局小——都几百万人的大省会了，还叫“庄”。

嫌自己所在城市的名字土气，大概是中国不少地方官员的共同心病。犯同样病的重庆万县人成功地把名字改成了万州（州比县大）。其实，万县的改名，很不彻底，不如径直改成“万省”，或者索性叫“万国”岂不更好？

按照这样的思路，中国还有几个大城市也应该改名，而且迫切性更强，比如哈尔滨，满语是“晒网场”，乌鲁木齐，古准噶尔语是“优美的牧场”，都土气，而且小气，比“庄”也好不到哪儿去。深圳就更惨，明白就是深水沟的意思，不仅土气，而且不吉利，一不留神，连人带马都掉进去。

中国的地名，从古至今，是有改的，以至于我们今天讲一个城市的沿革，总要介绍它曾经叫什么，后来又叫什么。一个名字从古叫到今的地方不多。但一个名字多有相当一段的稳定期，一般不会几十年就变一变。像北京这样，20多年内，从北京变成北平，再变回来的例子，并不多见，而北京的变，是因为地位过于重要，从北洋的民国变成国民党的民国，再变成中华人民共和国，因此不得不变。

在近代史上，地名变动最频繁的时期，是国人比较能折腾的时候。最倒霉的是北京的东交民巷，闹义和团的时候，被义和团改成“切羊鸡鸣巷”，专门跟洋鬼子过不去，不仅切羊，而且公鸡还叫——中国民俗，鬼怕鸡叫。后来“文革”了，又改成反帝路。

说到“文革”，这是个改地名的高峰时期，我记得我所在那个边疆小镇，也改成了东方红，那个时候，地名叫“东方红”、“东升”、“卫东”之类的地方，大概全国得有上万个，再加上成百万叫这些名字的人，光听名字，就知道中国从山河到人都一片红了。

地名总是改，会让很多人感到不便，地方越大，人口越多，涉及的人越多，麻烦就越大。如果像石家庄这样一个几百万人口的大都市，真的如某些官员所愿，改了名字，那么全市上下光是改政府机构、国营单位、学校、医院的牌子、公章，商家牌匾，地名标志，恐怕就得花上很大一笔钱。而全市的老百姓，得花上不知多少年，才能适应新的地名。而外面的人恐怕会糊涂上很长时间，总也弄不明白石家庄到哪里去了（去年我找万县的时候，就曾经很迷惑过一阵）。由此造成的混乱、经济损失，不知道又会有多少，至于精神损失，大概只好忽略不计了。


尊重民俗

据凤凰卫视报道，贵州德江县发生民众围攻县政府事件，少数民众和警察受了轻伤。起因是部分民众要求按传统在主要街道舞龙，但政府出于安全考虑，今年将舞龙区域安排在另外一个地方。

中国是个具有悠久文化传统的国度，文化的传统，在很大程度上体现在民俗上。在广大农村地区，各种民俗活动跟老百姓的生活息息相关，密不可分，尤其逢年过节，如果没有热闹的民俗活动，比如社火、秧歌、舞龙舞狮，就过得没有意思。

德江的舞龙活动，并没有什么特别，无非是四乡的舞龙队伍进城，在城里主要街道比试一番。四乡的村民进城，城里的居民出来观看，城乡一起热闹。

这样热闹的舞龙表演，放在任何地方，要说没有一点安全问题，谁也不敢说，这个世界任何聚众的活动，都有安全问题，但没有人因为安全问题就不活动了，正像没有人因为担心丢钱包就不上街购物一样。如果真的担心安全问题，多布置一点警力，多注意些隐患就是了。

当然，有人会说，德江县政府并没有禁止舞龙，只是将地点做了调整而已。不过，任何一种民俗活动，都有大致的习惯和规矩，舞龙舞狮在城里的主要街道进行，是一种习惯，但这习惯的背后，隐藏着活动能够持续的强大动力。舞龙舞狮经过城里主要街道的商家民居，背后的隐义是给这些商家和居民带来财运和福气，同时消灾祛难，商家是要看赏给钱的，在哪个商铺前舞的时间长，就意味着哪个商铺给的钱多，商家也借此暗中较劲、竞争。现在类似的活动，商家自不必说，就是国家单位，途经哪个单位，哪个单位也会出来表示一下。这样，舞龙舞狮的乡民，得到了相应的报酬，而看热闹的人，得到快乐，而单位和商家，讨了吉利，皆大欢喜。现在活生生把舞龙迁到一个不相干的地方，这样的舞龙，不仅看的人麻烦，舞的人也没了好处，有谁还会干呢？可以说，这种迁地的决策，等于是扼杀了这项民俗活动，难怪进城的农民要不满意。

很多群体性事件的发生，都跟政府处置不当有关。社会管理者要学会尊重老百姓的民俗，尊重民俗就是尊重老百姓的生活、尊重老百姓。当然，尊重的前提，是要对当地的民俗活动有深切的了解和同情。


儿童被拐与社会管理

看网上消息，东莞千余男童被拐，后来平面媒体也报道了，还附有大幅照片，百余对失去孩子的父母走上街头，沿途派发寻人启事。据很多家长称，自2007年起，已经有过千名男童遭拐带，失踪地点遍及东莞各镇。虽然当地政府认为家长们报称的失踪儿童数量有些夸张，但几百人肯定是有的。

如此规模的儿童被拐，说明在东莞这个地方，诱拐（据说还有明抢的）儿童已经成了一个具有规模的产业——一个黑社会性质的产业。

这样的黑社会产业，在清末到民国年间，是相当发达的。一个社会的转型期，往往伴随着黑社会的成长，黑社会跟正常社会一样，需要产业来维持生计，一般来说，做土匪强盗打家劫舍，并非黑社会的“正道”，因为这种行业比较容易暴露，招致政府的围剿，他们的“正道”产业，一般是黄、赌、毒，除了这三样，诈骗和拐卖妇女儿童也是其中的大项，那时候，拐卖儿童被称为“拍花”，被传得神乎其神，说是可以用迷药把人迷住，使其自愿跟着拐卖者走，但更多的可能只是用迷药把人迷昏，方便行劫。

那时，拍花的人多半是有组织的，盯梢、行动、转移、销赃一条龙，甚至很多地方还存在有地下的“人市”，拐来的儿童，统一交由人市的黑社会老大销售处理。在任何时代，都存在这样的市场，没有儿子或者儿子少的家庭，需要男童，因此，男童的生意比较好，女童也有销路，一般是买来做婢女，或者养大以后卖给妓院。在清末的时候，拐卖儿童的恶谥，有时候也被安在西方来的教会头上，但最后核实的结果，会发现其实都是黑社会为了转移目标制造的谣言。

社会形态比较固定化的时候，黑社会往往不发达，因此拐卖儿童的也比较少见。前现代的城市，政府对于街坊居民的管理比较严，而农村存在各种乡社组织、宗族组织，基本属于熟人和半熟人社会，连走街串巷的手艺人和艺人都脸熟，给流民社会留下的空间不大，如果有帮会和秘密宗教组织敢于做拐卖儿童这种伤天害理之事，那么，很快会招致民间社会大规模的讨伐和打击。

但是，到了近代的转型时期，现代城市扩张，大量农村人口涌入城市，新兴的城市没有原来的维系模式，大量流动人口也使得政府原来那套固定化的居民管理模式失效，城市和集镇流民大幅度增加，农村原来的乡绅和宗族自治的结构也遭到破坏。结果政府和社会两方面，对于人口和社会管理，都逐渐处于脱序状态，因此给黑社会留下了大量的空间。事实上，从清末到民初，中国的帮会和秘密宗教，一度占据了社会的小半壁江山，上海的帮会老大被人称为“闻人”，活跃在社会各个阶层，政府也不得不依靠他们来维持秩序。直到抗战前夕，这种情况才稍有好转，政府对于非固定化的人口管理，有了一点门路，但这个过程又很快被日本侵华战争所打断。

我们现在所处的环境，至少在人口与社会管理方面，跟清末民初有些相似，都处于转型的当口。改革前，所有人都身属一个单位，或者工厂街道，或者农村公社，政府习惯于固定化的管理方式，户籍、居住地、工作地点，大体固定，按图册、地点、单位索人，大体跑不了。改革以后，尤其是上世纪90年代以来，新一轮的城市化工业化的浪潮，带来大规模的人口流动，而那种从原模式中衍生出来的收容管理办法，由于弊病过大，经过孙志刚事件之后，不得不退出历史舞台。我们的城市管理者，包括珠三角这样高度工业化的农村地区，还没有学会像西方发达国家那样，动态地管理人口，旧体制下的户籍制度，也部分阻碍了管理上的进步。因此，在治安管理和人口管理方面，像东莞这样的一些地区，的确处于相当混乱的状态，为黑社会的滋生壮大留下了空间。

东莞如此大规模的儿童走失，说明珠三角地区黑社会的这一产业已经具有相当规模，“从业人员”人数众多，而且组织严密（其他地区，也有抬头之势）。由于改革开放以来先富起来的人比较多，很多人不甘于遵行现行的一胎化的人口政策，于是儿童尤其是男童的市场需求增加，也促进了这一罪恶产业的发展。

不消说，这种黑社会产业，无论从哪个角度看，都属于罪孽深重的犯罪，应该加以严厉打击。但是，真正想要使打击奏效，绝非简单加强警力可以实现，必须伴随城市管理体制改革。回到从前，已经不可能，不要让计划经济时代留下的固定化的户籍制度，成为人口管理的障碍。应该实现居民一体化，落地即可获得就业，租购房即可得到当地居民身份，同时完善金融、社保、医疗体系，使大多数状况下的流动人口，处于可以追踪状态。在这种状态下，黑社会也许无法完全根除，但至少可以控制在一定范围内，拐卖儿童这样的恶罪，也可得以有效控制。


不能用一个错误修正另一个错误

这年头，政坛的新闻总是比较多，不仅多，而且具有某种娱乐功能。2009年，全国人大常委吴晓灵女士，建议国家垄断城市路面停车场，大幅度提高停车费，用来补贴公共交通，从而减少汽车导致的空气污染。（据2009年4月24日新华网）

现在汽车尾气污染很厉害，据说已经成为空气主要污染源之一。发展公共交通，减少汽车保有量，这种方案已经被人提过多次。而吴常委建议的创意，在于国家垄断停车场，“大幅度”提高停车费，比如从1小时10元，提高到20元。据说，这样还可以增加就业（不知道根据何在？现在的停车场人手似乎早就满了）。

吴常委的建议，肯定会令有关部门欢欣鼓舞（当然也有副作用，到底归谁垄断？也许会有一番竞争乃至厮杀），但是老百姓肯定不会高兴。在中国这块土地上，国家垄断的事业，似乎对老百姓都不怎么样。石油垄断，国外涨价，咱们跟着涨，说是跟国际接轨；国外降价，咱们不降，说是坚持中国特色；电讯费用，硬是比香港贵十倍以上，移动通讯，某些地区到现在依旧坚持双向收费；公路收费，原来说的是收费还贷，一垄断，贷款还完了，收费却没完没了。眼下吴常委提议停车场也要垄断，而且大幅提高收费标准，小老百姓一听，明显的感觉到腰包又要瘪了。只要垄断了，不用提，后面将大幅度涨价，想怎样就可以怎样，提到每小时100元，老百姓也没辙，要不怎么叫垄断呢！

咱们再来看看吴常委的提议的后果。人们都知道，中国的汽车，有相当大的部分，尤其是那些经常开动的部分，属于公车。这些年来，中国人的公车增加速度，绝对要高于私家车，各级政府部门尤其是那些实权部门，公车和变相的公车，居然可以达到人均一辆甚至1.5辆，某些大型垄断国企，比如石油部门，则达到人均两辆甚至更多，连专职的司机都两辆车，一辆公用，一辆私用。公车改革喊了很多年，方案提出无数，就是改不了改不动。这样的公车，根本不在乎停车费多少，如果停车场被国家垄断了，正好钱从这个口袋进了那个口袋，所以，提高停车费，对这部分车没用。对于私家车，提高停车费，的确可以起到缩减保有量的作用，或者让它们少出来上路，但是，少出来之后，停车费的收取，也会减少，自然也起不到补助公共交通的作用，公共交通事业也还是发展不起来。

有权者不在乎收费，因为可以报销，有钱者也不在乎收费，因为那微不足道。只是苦了中小民营企业，它们的经营成本会因此而提高，更苦了那些开破车代步的小白领，公共交通没有起色，代步的小车成本大幅度提高，不用呢，要迟到、丢工作，用吧，停车费大幅度提高，每日得多掏多一倍的银子。吴常委的提议如果真的实行了（这个可能性还真不小），那么，最可能的结果是，公车改革彻底泡汤，公车数量大幅度增加，政府开支也大幅度增加，私家车保有量萎缩，尤其是小排量的车更加萎缩，收费员的就业没增加，小白领失业率提高，中小企业破产增加，也顺便增加失业，可尾气污染却依旧严重。

其实，我也主张要控制污染，也主张大力发展公共交通，尤其是城市地铁，尽量减少公私车辆上路的时间。但是，我们必须清醒地认识到，在现代化发展到今天的情形下，汽车和汽车工业，的确是一个国家工业化的支柱，汽车要控制发展，但不等于不发展，对于汽车造成的污染，不能用回到牛马车时代来解决，出行像孔子那样，坐着牛车周游列国。我们只能在减少尾气排放、发展清洁节能车的方向上解决问题，在清洁能源技术没能完全过关的情况下，就得发展小排量车，发展净化尾气的技术。老百姓买车，还是得鼓励，只是让他们别用来上班代步，只用在度假出游就好。

如果为了减少污染，就平白地增加一个国家垄断的行业，拼命地提高收费标准，那么受害者，只能是一些小企业、小百姓，还有好不容易发展起来的国产小排量汽车事业。


仅仅有安慰剂是不够的

深圳试行公务员职位分类管理制度，据有关人士说，这是跟先进国家公务员管理制度接轨的一种尝试。从“老爷”到“干部”，再到“公务员”，称谓的变化本身就是一种进步，再学习人家的管理方式，无论如何都值得称许。

不过，看一下这个制度的内容，就会发现，所谓分类管理，无非是建立公务员的级别升迁制度，所谓按年资升级。不再非得升了官，有了职位，才享受某一级别的待遇。以公务员人数最多的公安系统为例（这个系统的公务员人数，在深圳占公务员总数的一半），哪怕干了一辈子都是一个普通警员，但只要不犯错，级别却可以比年资低的领导还高。

这样做的好处是显而易见的。主要有两个方面：一是可以缓解众多公务员争官跑官乃至抢官的压力。这些年来，不止跑官者无所不用其极，黄道、白道、黑道什么道都走，玩全武行的、动刀动枪甚至动炸药的都不再少见。毕竟，正常情况下，领导总是比被领导要少，中央人事部控制得严，职位就那么多，大家一拥而上地抢，千军万马过独木桥，跌死的太多，没有跌死但挤不上去的，未免心怀怨望之心，不利于安定团结的大好局面。同时，这种挤法，也给了有权派官的人太多的机会，太多的诱惑。其二，可以有效缓解各级机关增设领导职位的压力。免得一个处级单位，一屋子科长，半屋子副处，再加上几个处级什么员。官多成灾，干活的人没有，指手划脚的人成群结队，开工资领福利的类似开群众大会。

公务员分类管理，的确是发达国家的惯例。实行这个制度，也是安抚公务员的一种安慰剂，让进了这个队伍的人，安心在里面规规矩矩地干，够了年头，一辈子有保障。同时又可以尽量避免把官职变成对公务员的一种奖励，可以尽量选择优秀而且合适的人才到负责位置上来，提高行政机构的效率。

但是问题是，这种制度的实行，东西方的政治背景不同，政治文化不同，因此，单单挑出一个细节性的制度来实行，肯定会有麻烦。在发达国家，公务员所得到的好处，基本上都体现在级别上，但是中国不同。一个人在“干部队伍”里，有职位没职位，含金量大大不同。就算没职位的人级别高，工资也高些，但这点好处与职位本身带来的各种有形无形的好处，简直就没法比，说天壤之别一点都不过分；再说，中国的政治文化，无论做什么行业，人们都习惯用升官与否、升官快慢、官位高低来衡量一个人的价值，没当官，就等于孙猴子没有了棒子耍，贾宝玉的脖子上没了灵通宝玉，一辈子没有官职，就注定一辈子让人看不起。当然，比较起来，官职的含金量在文化层面上的价值，还是比不上实际中的好处的。

因此，要想真正缓解人们对官职的狂热追逐，首先要做的，是限制公务员的权力，尤其要限制有官职者的权力，让这些人被各种因素制约得死死的，被媒体盯得牢牢的，一出轨，就官不聊生。否则，只改细节，过不了多久，上有政策下有对策，制度总是免不了要磨损、失效的。


迎来送往

官场上的送往迎来，太平常了。一个官员升迁高就，原单位要送，新单位要接，只要这个官员级别足够高，权力足够大，迎送的规格就能顶破天，吃不完的筵席，排不完的仪式，而且逐年自动升格，撑破了天，也不罢手。

不仅官员履新如此，平时的送往迎来也如此。平级官员来，迎出衙门；如果是上级主要官员下来检查工作，那可就声势浩大了，被检查地方的主要官员，甚至四大班子都要倾巢出动，来到自己的地界边上，早早恭候。接到衙门所在，自然是鲜花鼓乐，还有礼炮。领导离开的时候，也一样送到地界为止。

咱们是文明古国，官场迎送自有传统，古代官员送往迎来也很热闹，迎则启中门，放礼炮，排仪仗，送则张筵席，送万民伞，有的时候还要安排人躺在人家的轿马之前，做卧辙挡路之状，表示舍不得这个官员离开。

官员离任为什么要迎送？那是因为人家升迁高就（至少是平调，如果降职，这种仪式即便有，也因陋就简，马虎了事）。迎送，就是一种感情投资，规格越高（破格最好），档次越高，声势越大，被送迎者脸上越是有光。筵席上交杯换盏、谀词泉涌、歌舞连天，更多的是一种精神享受，只要被迎送者感觉到了这种享受，所谓的感情投资，也就资金到位了。

至于对前来检查工作的上级领导的迎送，更是感情投资，表达的意思不仅有热情，还有恭顺、小心、听话，等等。

虽然说前程好坏，还要看另一种投资所付出的资金多少，但是感情投资却是不可或缺的，因为它不仅表示投资者的恭敬温顺，至少在表面上，表明了此人日后对待自己的基本态度（其实多半不可靠），而且让接受者感觉到做官尤其是在升迁时的莫名荣耀，没有这种荣誉，就如项羽所说，富贵不还乡，如衣锦夜行。

所以，没有感情投资，另一种投资就不能起作用，或者作用起得不那么明显。官场的感情，多半是靠鲜花、笑脸、杯盏、马屁和隆重的仪式堆出来的，但是大家习以为常，假作真时真亦假，最后则弄得真假不分。清醒的时候，多半官也不做了。


省长骑自行车的可行性

山东省省长在节能日骑自行车上班，成为当下的一大新闻。在照片上，悠然踏着自行车的省长，笑容可掬，很是放松，但前后左右的随从，却神情紧张，显然，他们是在担心首长的安全。

自古以来，中国的官员出行，断然没有步行的，车马舆轿，前呼后拥，鸣锣开道，不出则已，一出来，就地动山摇。如此招摇，一则宣示权威，二则大摆官老爷威风，三则昭告百姓，提前规避，凡是避之不及的小贩，被轿夫一脚踢翻摊子，活该倒霉。

进入民国之后，官从老爷变成公仆，但是随从依旧，轿子不抬改轿车了。那时来华的外国人，对中国的官僚多半反感，讽刺挖苦。他们中一个特别胆大的人——美国人埃德加·斯诺，在陕北的窑洞里，发现陕北的共产党领袖，被国民党悬赏10万大洋的毛泽东，窑洞门口居然只有一个哨兵，出门跟别人一样，迈着两条腿走路。

同样这些人进入北京之后，想要如此轻车简从，就变得不可能了。一方面，有点级别的领导出门，必须有大批的人来陪，自己带一部分，下级也要出来相应级别的领导迎接；另一方面，有严格的保卫制度，什么级别配什么程度的保卫。制度越来越严格，也越来越繁琐，以至于到了今天，只要有点级别的领导，出来走走，一律里三层外三层，内卫、外卫，甚至事先要戒严，清理行人行车。领导要见老百姓，必须事先把人挑选好，组织停当，甚至连如何欢呼，如何对答，都事先排练好，到时候按预演的台词说就是。

中国毕竟不在战争状态，也不是恐怖分子横行的阿富汗和伊拉克，处处如临大敌，戒备森严，排开若干层的保卫，真的那么有必要吗？有人保卫也就罢了，非得有那么多人陪同吗？一个省级领导到了乡里，相关的市级和县级领导都得跟着，不跟着，就不符合制度，对领导不尊重。

在这样的条件下，一个省长想要骑自行车出行，实际上很难。只要领导骑了自行车，就给陪同和保卫的人出了大难题，让他们提心吊胆，战战兢兢。可以预料，山东省长此番骑自行车之后，有关部门一定会对他反复建议，劝告他不要继续下去。


大城市禁放烟花爆竹是必要的

自打发明火药以来，我们用它的最多的场合，不是开矿，也不是战场，而是逢年过节时在自己的家门口。放鞭炮喜庆、热闹，据说可以驱邪，吓走小鬼，预示着来年日子的火爆。更多的时候，燃放烟花爆竹还可以用来比富斗气，两个村，两个宗族，两个店铺，两个家庭，都可以借此较劲。

燃放烟花爆竹有着强大的民俗惯性。一禁放，不仅较劲的无从发力，更加严重的是，人们会因此感到过年时没气氛。

但这种民俗的形成，是在传统农村环境里。在农村放放鞭炮，一般来说，动静不会太大，因为整体的人口密度不那么高，不会形成在一个区域内几万人齐放烟花爆竹的场面。可是将这种民俗搬到城市，尤其是楼房密布的居民区，麻烦就来了。在这样的社区，过年期间家家户户放起鞭炮来，响声震耳欲聋，硝烟弥漫，气味呛人，喘气儿都难。简直像发生了一场战争。

尤其是大城市，人口密集，楼宇相连，如果燃放烟花爆竹，一方面燃放密度大，而且城里相对来说比较富裕，可以购买大个的烟花；另一方面，居民楼之间空隙小，空地稀少，燃放出事故的危险性明显要比农村大得多。住在高楼大厦，尤其是在超高层建筑里面，一旦发生火灾，逃生相当不易。

尽管城市管理者高度警戒，但每年只要燃放解禁，就势必会有出事故被炸死炸伤的人，以及大小火灾发生，警察和消防部门高度紧张，连年都过不了；每每还累及那些根本不参与燃放也不想燃放的人，不说兴许会遭受无妄之灾，就说那些因病需要静养的病人，那些受不了惊吓的老人孩子，那些心脏不适的人，无端地摊上这样的“战争”，弄得不好，危及生命，并非危言耸听；更不用说那些没有表达权的动物，那些城市里的飞鸟，那些没有经过战争训练的宠物，城市郊区农民养的鸡鸭，它们绝对不欢迎每年一次的隆隆炮声。

花费上亿资金的央视大楼，就因为小小的烟花，化为灰烬。

即使发生这样重大的火灾，如果在城市居民中投票表决的话，我相信至少在目前，烟花爆竹的开禁派依旧可能会占上风，因为我们这个民族，实在太喜欢年节间由烟花爆竹带来的喜庆的感觉了。

但是，凡是涉及人的生命安全的事情，是不能用投票来解决的。

道理很简单，一万个人和一个人是一万比一，但一万个人也没有权力表决伤害一个人的生命。燃放烟花爆竹，的确可以给很多人带来快乐，但不放，却并不会给这些人造成什么伤害；反过来，如果燃放，却确确实实会给另外一些人造成实实在在的威胁，包括死亡的威胁。试想，如果在万众欢腾的爆竹声中，有人真的因此而受到惊吓死去，哪怕死的不多，一个城市仅仅死几个人（这种可能性是存在的），那么这种欢腾，还有意义吗？更何况还有那些被烧毁的建筑物，以及里面无端被毁灭的家庭，损失的财产，死伤的人命。

我们在产生这个民俗的时候，即使有城市，也不会像今天这样高密度居住，而且没有今天这样的高楼。应该说，在城市发展到如此规模，居民密度如此之高，城市管理和安全维护如此复杂的今天，我们如果还像生活在农村时那样燃放鞭炮，让每年过年期间都像遭遇了一场战争，一场持续多天的战争，无论如何，都是不合适的。

一个现代的社会，首先是一个文明的社会，一个能保护少数人利益的社会，一个基于人道的社会。我认为，在城市尤其是大城市，烟花爆竹不应该开禁。

放鞭炮可以带来快感，讲人道同样也可以带来快感。后者对于人来说，似乎更加重要一些。


网络实名制与减压阀

文化部有关负责人称，有关部门正在研究实行网络实名制。（据2009年12月7日《广州日报》）

网络实名制之所以在中国遭到网民的强烈反对，不是因为广大网民对于网上匿名诽谤造谣有着特殊的爱好，而是担心背后来自权力部门的追迫，比如因为批评了当地政府而招致的跨省追捕等事。

中国正处在转型时期，各种社会矛盾尤其是官民矛盾日益尖锐。我想，现在的官员，大部分都受过高等教育，都知道社会需要减压阀。

所谓的减压阀，就是让社会的不满情绪有个出口。如果没这个出口，也许短时间会相当平静，但终归会有那么一日，不满的能量积聚，爆发出来，就是毁坏甚至毁灭性的。可是，中国的事，从来都是道理归道理，实践归实践。虽然人人都明白减压阀的道理，但各地政府包括大学的领导人，却总希望网上一片歌舞升平。

在很多地方，包括大学，当地或者本单位的论坛，实际上早就实行了严格的网络实名制。以至于那里的论坛，只能谈吃、谈穿、谈怎么泡妞。网民别说想批评自己的领导，就是发泄一下不满，一律会遭到封杀，如果哪个漏网之鱼冒了出来，多半也会遭遇事后的追究。这年月，因发帖（绝对不是诽谤或者造谣）而遭到追究的人，实在是太多了。记得有一年我们学院一个学生发了一个对专业不满的抱怨帖子，还遭到追究。前段时间南京大学的一个帖子，居然承蒙教育部领导的关注，发帖者被严厉追究。

一个部门，一个地区，如此精心构建太平，即使憋出了事，也只是局部问题。但是，如果国家的有关部门也不管什么减压阀，一味打造这样表面的太平盛世，事情就不会那么简单了。


为什么没人管管网游？

在我看来，眼下对未成年人健康成长危害最大的，其实不是色情信息，而是网络游戏。

网络游戏是个巨大的产业，由城及乡，在这个巨大的产业下，成千上万患有网瘾的少年儿童，十个里面有九个都是因为网游。

人类的缺陷之一，就是可能对某种外在的事情具有强烈的依赖。吸毒可以有毒瘾，赌博可以有赌瘾，沉迷网络游戏，也可以有网瘾。好色，也是人类的一种特性，但好色成瘾者却不多。戒毒很难，但真正的难度，不在于戒除吸毒者生理上的毒瘾，难在戒除其对毒品的心理依赖。而赌博更是如此，赌博的历史比吸毒还长，自古以来，是人都知道赌博是害，害人害到家破人亡，但是，一旦沽上这东西，就是难以戒除，有的赌徒在家徒四壁之后，甚至赌咒发誓，砍掉自己的手指头，以示戒赌之决心，但时过境迁，还是情不自禁扎进赌场，再做冯妇。

网络游戏的性质跟赌博一样，里面既有知性的挑战，也有利益的诱惑，更有对人生机遇的追求和对人生命运无常的碰触，因此，只要沾上，漫说是未成年人，就是成年人，也未必能抵抗得了。就跟有赌瘾的大人孩子所犯的毛病一样，有网瘾的人，也会彻夜不归，也会寝食俱废，学业、事业就更谈不上了。天大地大，不如网游大，爹亲娘亲，不如网游亲。到任何一个小城镇，别的没有，学校周围肯定一排网吧，里面一堆堆的孩子在打游戏，学习再好的孩子，只要被吸引进去一回，那么这孩子从此就不是学校的人了，为了跟爹娘要钱玩网游，动手杀人案子也不少见，就跟过去为了赌资杀爹杀娘杀妻子一样。

我们这个年龄段的父母，凡是孩子教育比较失败的，大抵跟网游有关。我一个同学跟我说，当他一次次深夜从网吧里找出他失踪的孩子的时候，真是恨不得一把火把这些网吧都烧了。

我一直很奇怪，为什么如此害人的东西，面对如此多父母的血泪控诉，却一直没有人出来管管？每次一个有关网游的重大刑事案件被曝光之后，有关部门顶多限制一下网吧，暂时少批几家，让网吧控制一下未成年人入内，风声一过，又一切照旧。到目前为止，全国各地的无数个网吧，有多少真的限制了未成年人？更何况，还有大量未成年人在自己家里上网打游戏，很多家长对此已经无可奈何了。不仅没有人管网游，只要反对网游的声音出来，就会有铺天盖地的反对声压过去，好像网游的出现，真的极大地提升了中国人的智力似的。

我没有能力进行调查和统计，不知道全国有多少孩子患了网瘾，也不知道多少家庭因为网瘾而被毁掉，但我知道这个数字肯定不小。

相反，我却看不到中国孩子的智力这些年来提高了多少。大学里的教学质量逐年往下走，本科不如专科，硕士不如本科，博士不如硕士，不强调通俗化，教学根本进行不下去。

所谓“网游”，无非是以科学和先进科技名义弄出来的一种赌博游戏，只是这种游戏，在今日的市场化时代，已经形成了跨国的商业巨无霸，在戕害无数幼小身心的同时，也吞噬掉了我们某些主管部门的灵魂，因此可以横行无忌，成批地吞掉下一代。


台湾的怪胎

台湾陈水扁家族，传出有大笔的钱汇往瑞士。一向作为独裁和贪赃者销赃、洗钱天堂的瑞士，自“9·11”之后，改了规矩，对来路不明的钱要追查。谁也没想到，掉到井里的，居然是“台湾之子”陈水扁。陆续的调查表明，陈水扁来路不明的钱还远不止这些。

消息被证实之后，台湾岛内在破口大骂和唉声叹气之余，也在检讨，为什么会让这个家伙A了这么多钱去，如果不是外国人揭发出来，单凭台湾的国民党加上媒体再加上检调机关，还真的就奈何不了这个虽然下台但依然操控着民进党的大人物。有人说，这是因为这么多年来，民进党已经跟陈水扁形成了一个共犯结构。也有人说，这是因为台湾社会只讲意识形态，不讲是非。还有人说，是因为台湾的亲绿人士，把本土价值放在了道德价值之上。

在我看来，陈水扁这个怪胎，是台湾民主过程中派性加娱乐政治的产物。

人的社会很容易形成派性政治，只要政治是公开的，政客需要人们表态，人们对政治的热情比较高，就会自动站队。派系纷纭，诸侯林立当然也有可能，但对于一般老百姓而言，最合适的，是分成截然对立的两大派。在民主制度比较成熟，选民政治热情不太高的发达国家，派系政治会升华为政党政治，无论多党制还是两党制，选民都不大可能为了某个党去跟人玩命。但是，在民主政治推行之初，制度还没有随之成长，老百姓热情却很高，也喜欢意气用事，政客再加以煽惑，派性是免不了的。台湾政治，就有太多的派性色彩。

派系的形成，跟价值无关。尤其是截然对立的两大派系，绝对不可能一个派系共享同一种价值观，而另一个共享另外一种。聚合成一个派系，无非是一些人对这个派系的政客感兴趣，既可能是对其政治表达感到听得入耳，也可能是对他们中的某些人有好感，甚至长相和动作，都能成为亲和某一派系的理由。就台湾而言，所谓“本土”，不大可能形成为一种政治价值，顶多是种地方意识和乡土情感，就算是亲绿人士，也不大可能认可他们的政治领袖公然打家劫舍、贪赃枉法、卖官鬻爵。因此，谈不上是本土价值高于道德价值。

派系跟意识形态更没有关系。即便是发达国家的选民，也不见得对意识形态有多大的敏感，西方政客的竞选，也很少有截然不同的政治主张，更何况台湾。亲绿的人们，亲和台独的主张，不是他们真的主张台湾独立，很大程度上是出于恐惧，一种大半来自于台独政客渲染和鼓噪出来的威胁和恐惧，如果这些老百姓一旦发现其实并不存在这种恐惧，他们中的绝大多数，对台湾独立与否，根本不会在乎。

当然，派系不是黑社会组织，台湾的民进党虽然可恶，但毕竟还不是犯罪集团，即便那些在选举中拿了陈水扁钱的绿营的立法委员，也不见得就是陈水扁的共犯，如果他们有过错的话，是忘了问一声，为什么他们的领袖会有那么多钱，一皮包一皮包地拿给他们。

派系政治的最大特点，就是自己人都是对的。台湾社会所谓“只问蓝绿不问是非”的现象，不是不问是非，或者不知道什么叫是非，而是对所有关于自己人的“非”，一概不相信，相反，对于对方营垒的“非”乃至“恶”，却深信不疑，哪怕仅仅是捕风捉影，哪怕荒唐透顶。此番如果陈水扁不是自己认了账，把钱汇出去，大概引起的绿营反弹，一时半会儿不会这么大。就绿营基本队伍而言，对于蓝营和媒体揭发出来的有关陈水扁的种种弊案，此前一概视为阴谋和抹黑，这回出事，连出身知识界的民进党新党魁蔡英文都说，原来从前的传闻都是真的。可见，如果不是陈水扁自己承认，她也不肯相信自己人真的会干坏事。

派系政治已经很没理性了，台湾政治还有更没有理性的娱乐化倾向。民主政治有娱乐性，哪个国家也在所难免，此番美国大选，民主党候选人奥巴马，如果没有热辣的“奥巴马女孩”助选，未必就能战胜希拉里。可是，台湾的政治却更像是娱乐明星大赛，政治人物会作秀，而台下的追随者也像追星族那样疯狂和死忠。在这方面，显然蓝营不如绿营，长相俊俏的小马哥，人气虽然旺，但追随者的死忠程度，却远不及陈水扁的粉丝。人家居然像歌星有歌友会一样，有自己的“扁友会”，无论陈水扁发生了什么状况，都会死忠到底。

派性政治和娱乐政治结合生出陈水扁，一点不奇怪。不过，民主制度的好处是，人不可能疯狂到底，人群里总有明白人，派系和娱乐，一旦妨碍了饭碗，疯狂的人也会清醒的。


黑色风暴吹袭下的玻璃天花板

1776年在费城签署《独立宣言》、家里使用着黑奴的美国建国先贤们，做梦也想不到，两百多年后，他们所建立的盎格鲁—撒克逊人的合众国，居然要迎来一个黑人总统。

2008年美国大选距离投票日不足两周的时候，一个父亲是肯尼亚黑人的中年男子，名叫奥巴马的人，民调已经大大领先对手，一只脚已经踏上了白宫的台阶。即使对共和党总统候选人最偏爱的人，此时也只好祈求上帝赐予奇迹了。此番美国大选的唯一疑点，看起来只有“布拉德利效应”是否会再次起作用了。所谓“布拉德利效应”，是指1982年长期担任洛杉矶市长的黑人布拉德利竞选加州州长，选前民调显示布拉德利会获得胜利，但选举结果却相反。有时，在反种族歧视的氛围下，白人选民在民调的时候，出于“政治正确”的考虑，不会向调查机构说实话。这种微妙的民调效应，已经在美国的选举历史上出现过多次。这次会否旧戏重演，在选举结果未最后出炉时，还不好说，但多数选举专家的观点是，这次，这种情况再现的可能性并不大。

不过，这种最后的疑虑，已经说明这次选战的特殊性。如果换成是两个白人对决，2008年大选肯定是一个没有悬念的大闷片，执政8年的共和党人，几乎把所有的事都弄砸了，那边每个月砸进上百亿美金的伊拉克战争的泥坑尚在，这边金融风暴又一下子几乎把美国扫回到了1929年，多数美国人突然发现，自家的钱包瘪了很多。中国有句老话，形势比人强，在这种形势下，选举换人，一般都是顺理成章的事。不过，这次的换人，碰上了美国最坚固的玻璃天花板。奥巴马掀起的黑色风暴，能否吹塌这个强度很大的玻璃天花板，谁也不敢打保票。

当今的美国，3K党不再到处活动，对看不顺眼的黑人动私刑；在公车上，黑人也无需再给白人让座；南部的大学，黑人入学也无需联邦军队护送；南方的小镇上，白人对黑人犯罪，陪审团也不再可能黑白不分，一味袒护凶手。自南北战争以来，经过百多年特别是上世纪60年代民权运动的抗争，黑人和其他有色人种的地位早已今非昔比。所有人，只要公开发言时有种族歧视之嫌，就会有麻烦。歧视，有时甚至在表面上似乎反了过来，著名橄榄球明星辛普森案，在几乎证据确凿的情况下，陪审团居然判辛普森无罪，众多的白人，虽然几乎一致断定这个黑人明星是个杀人凶手，但却无可奈何。

可是，美国社会依然存在着看似无形的玻璃天花板，有宗教的，有性别的，更有种族的，这些天花板阻挡着非“黄蜂”（WASP,White Anglo-Saxon Protestants，盎格鲁—撒克逊新教徒）的族群上升的渠道，尤其是阻挡着他们进入白宫之路。以欧洲的经验论，其中最大也最坚固的天花板，要数种族意义上的这块。

美国人做好准备，迎接一位黑人总统了吗？看民调，60%以上的白人都会说，他们准备好了。但是人们能信吗？毕竟在现在的美国社会，黑人的犯罪率还是最高，黑人社区也最混乱，多数底层白人和蓝领白人，真的就改变他们多年对黑人的成见了吗？更何况，奥巴马不但是个黑人（有一半黑人血统），而且亲属当中多数都是穆斯林，这又触动了自“9·11”之后美国人的又一根敏感的神经。可是，我们看到，在选战之初，籍籍无名的奥巴马一步一个脚印，先是战胜了先前似乎是不可战胜的前第一夫人希拉里，然后又一步步把共和党候选人麦凯恩逼到墙角。是伊拉克战争的助力？还是金融风暴的吹袭？抑或是奥巴马本人的魅力，以及他选举班子的精明才是造就今天局面的原因呢？

试图回答这些问题的英文著作很多，毕竟这个大选，跟踪的学者和媒体记者已经太多了，但是这样的中文著作，我们还没有看到，不，现在有了，摆在我案头的——《奥巴马：他将改变美国》[image: 《奥巴马：他将改变美国》，作者刘亚伟、吕芳，社会科学文献出版社，2008年10月版。]，给了我们中国读者一个非常详尽的回答。这本书用讲故事的方式，介绍了美国的选举和选举制度，告诉我们奥巴马是什么人，他从哪里来，走过什么路，受过什么挫折，他是什么样子的。这本书还告诉我们，为了撞破各种玻璃天花板，不同宗教、不同性别和种族的美国人，走过了什么样的路。它告诉我们，是什么原因，在一个混血的黑人身上，会再现一个古老的普通美国人的美国梦，这个梦有天真，也有世故，有认真，也有固执，有保守，也有进取，每个人都有梦，每个人都找不到，但一直在找。梦里有迪斯尼里才有的小镇，有好莱坞才有的侠气和仗义，有欧洲农庄里才有的宁馨。在每个早上5点就起床开车上班、晚上8点就上床就寝的内地美国人心中，都有这样的梦。不管是谁，只要能唤起这部分很守旧也很闭塞的美国人的梦，他就赢了大半。当然，奥巴马的命也足够好，伊拉克战争成全了民主党，但金融风暴则彻底成全了他，如果像书中所说，奥巴马的竞选，是一股黑色风暴的话，那么，将这个风暴鼓荡到一定烈度的，就是今天席卷这个世界的金融风暴，或者海啸。

《奥巴马：他将改变美国》的作者之一刘亚伟教授，是我的老熟人。一次，我跟他谈起了林达——我的另一个好朋友，真名叫李晓林。我说他也可以写点林达那样的著作，给中国人介绍美国的制度，美国的选举，别老是坐在象牙塔里居高临下俯瞰众生。没想到几年之后，这样的书，还真就出来了。真的跟林达的书一样，流畅，明白，清楚，某些地方还很有味道，一口气读下来，如夏日饮冰，痛快淋漓。

我的读书经验告诉我，好读的书，不仅能让人读进去，而且肯定会让人有所收获的。


四川这个地方出神仙

当年的道教，就在这里发祥。但历来雏凤清于老凤，后来者居上。

当年道教的创始人张陵，虽然被尊为天师，也还是人，而他的后辈，缙云山上新建的绍龙观的李一道长，已经变成了活神仙，弟子见了他，有称“天尊”的。

道教最高的神三清才被尊为天尊，可见，活神仙李一的仙品，已经登峰造极。

李一的神迹，总让人想起四川另外一个活神仙刘从云。在上个世纪二三十年代，四川上至达官贵人，下至贩夫走卒，有哪个不知刘神仙呢？

刘神仙，刘从云，原名刘宗培，清朝最后一年，创立一贯先天教，在谱系上，跟王觉一的一贯道没什么关系，但却也号称三教合一，唬人的法术基本上抄袭的是道教，再糅合上一点民间白莲教的功夫。跟李一一样，刘从云在一般人看来，的确有两下子，什么气功、龟息、扶乩、占卜，无所不能。当然，给人看病，更是小菜一碟。

至于这种功夫的效验，是他和门徒们吹出来的，还是真有其事，谁也说不好。只是，自古以来，但凡会点打坐、站桩，对于健身祛病多少都会有点益处，几乎所有的民间宗教，都是靠这个起家的。

当然，每个教门，都有一个活神仙。一般的站桩和打坐，经过神仙的点化，往往就会神奇无比。

刘从云的门徒被告知，人在两肾之间直到天门穴，有一根红线，练久了，就会显现，再练，就会浮现出一个红珠，红珠上下浮动，会幻化无穷，直至成仙。这种说法，跟李一道长的站桩站出气息流动来，其实异曲同工。

当年刘从云的辉煌和认栽，都跟他参与政治有关。在众多的四川军阀中，刘从云看上了刘湘。而刘湘苦于没有精神控制部众，也正好利用一贯道。刘从云在川中弟子众多，耳目众多，所以，在几次四川军阀混战中，占卜占出来的主意都不错，帮助刘湘至少从形式上压服了群雄，统一了四川，所以更受信任。

还有，刘湘居然答应刘从云，练了一支神军，而且出任剿共的前敌总指挥。外界都说，人家是海陆空三军，而刘湘有海陆空神四军。不过，即使是神仙，到了顶峰，就该栽了。

最后，刘从云这个前敌总指挥，碰上了根本不信邪的红军第四方面军，仗打得一败涂地，神仙变成了窝囊废。神仙破产，跟刘湘闹翻，只好流落江湖，直到1950年代被捕入狱，死在了监狱里。

刘神仙的悲剧，跟他所处的时代有关，乱世英雄起四方，凭什么不让道长也雄起一下？

其实，在他之前和之后的众多出身江湖的道长们，或者说活神仙们，绝大多数没有他这般的政治野心。他们展示神迹，无非是为了借教敛钱。门徒的崇拜，就是来钱的通道，为了让这个通道更加宽敞，神仙的神迹，就得神乎其神。一旦名气大了，一般的教徒，也就不大好能见到神仙的面了。

神龙见首不见尾，道理上是说得通的，刚出名的时候当然得见人，出了名之后，就不能轻易见人了。名气越大，越要保持神秘。






不过，古人还是抵不过今人的聪明。

古代的神仙，往往都在民间教门里招摇，动不动就自创一个，名字越玄越好，比如刘神仙的一贯先天教。若他们在正经大教里招摇，一般都会有麻烦。

但是，今天的神仙，都在官方认可的宗教里记录在册，尽管入册时间不长，本质上无非是个江湖术士，但人家有“单位”，有师承。神仙也知道，如果没有了这些，开门办班收钱，别说动辄数千一万，就是几百，也是非法的。弄得不好，还会遭致打击。

古代没有媒体，神仙自我宣传，只能靠门徒口耳相传，效率低得紧，而今天的神仙，电视上一吹，杂志封面一上，天下皆知。再拉上若干名人，强行派他们做徒弟，火借风势，不烧大没道理。

所以，古代的神仙，在官方档案中，一个个教案记录的，无非是：挣了几百亩良田、几间大瓦房，某些好色的，还弄了几房妻妾。而现在的神仙，山下排队送钱的，不知凡几，挤破头。挣钱比做房地产还要容易。

四川这个地方出神仙，神仙多了，有钱人乐意沾仙气，尽管沽，但一般的小民，最要紧的，还是看好自己的口袋。



记忆影像




曾经的余杭

余杭有两个，一个新的，一个旧的，我说的是旧余杭。

旧余杭是我外婆的家乡，近代出过三个大名人，大学问家章炳麟，是俞樾的高足、20世纪中国最牛的国学大师，后来北大文史部的教授大抵是章门弟子，后来留学的海归不满，发牢骚“某籍某系”，指的就是这些章门徒子徒孙。另外两个也很有名，而且是一起成的名，杨乃武与小白菜。清末一起冤案，造就了两位名人，在市井这两位比章炳麟名头更响。小时候，妈妈给我讲她家乡的事，只提杨乃武和小白菜，不提国学大师，还自豪地说小白菜就在她们街上做尼姑，外公还跟她说过话。

1974年的春夏之际，我在余杭住了三个月。

那年，我17岁。早一年，我的脚受了点伤，别人不在意，自己也不在意，结果，一年过后，脚痛得不得了，在农场治来治去，不得要领，走路依旧一瘸一拐，妈妈觉得这样下去不行，说干脆回老家养养吧。于是，我跟学校请了长假。就这样，我这个籍贯填着浙江的小北大荒人，终于踏上了父母之乡的土地。

说也奇怪，我的脚一踩上江南的土地，似乎就没事了，在上海和杭州的亲戚家，待了若干时光，东跑西颠，好像一点也不痛，在杭州做医生的小姨，领我拍了片子，说没什么事，西医也没什么办法，然后找一个下放到公社卫生院的老中医，扎了扎针，贴了几贴膏药，自我感觉真的一点事也没有了。然后一个人逛西湖，走东走西，感觉冷清极了，偌大的西湖，满打满算，也没几个人，有桃花，没人面，也不收门票，随你怎么走，逛到灵隐寺，累了就坐在观音像下面歪着，绝对不担心有僧人出来劝你烧香。张岱笔下西湖七月半的盛景，景似乎都在，但人的影子却没有。在这之前，妈妈已经先我回到了余杭的外婆家，听说我脚没事了，让我也去。

就这样，搭上一辆破旧的长途车，坐了四十里地，来到了余杭。

外婆家挺大的，一幢临街的两层楼，楼下是一溜的大门板，楼上是木头窗户，一架楼梯，踩上去吱吱呀呀地叫，但好像没有塌下来的意思。房子后面，还有一个灶间，一个天井，一个竹园。但是妈妈说，外婆这个房子，跟你爸爸家比，也就算个鸡窝。但是她又不让我去父亲家，说那里的房子已经不姓张了。

我去的时候，余杭只是一个乡镇，县治已经搬到了新余杭。临河有一条街，此外就是农田，有山有水，山清水秀，很多山上不是有残存的庙宇，就是有完好的佛塔，尽可以上去发思古之幽情。我这个北方佬，到了江南的乡下，感觉什么都新鲜。水田里，一根杂草都没有，几乎每一寸的土地都被充分利用了，感觉这里的农民，不是在种田，而是在绣花，每一针都一丝不苟。门前的河，表姐告诉我可以通到上海，还真的就停了很多张岱和鲁迅说过的乌篷船，运货也搭人，表姐告诉我，她就搭这样的船去过上海，路上要走好多天。我想，原来张岱说的夜航船，就是这东西。船上和岸上的人，洗衣、淘米、洗澡都在河上，有时候感觉水不大干净，但人人都不以为意，这里的习惯是见水为净，只要过了水，不干净也是干净的，吃的穿的，包括人自己，每天都要见水、过水，过了水，才踏实。

这里的人都能干，黑龙江最勤快的农民到了余杭都是懒汉。在这里几乎看不到闲人，所有人都在忙，扁担是人人随身带的，上车旅行也不能免，挑的担子都奇重无比，连我16岁小表妹挑的草肥担子，我试了试，硬是直不起腰来。在余杭，我还看到了版筑，用两个板子夹上，然后往里填土和石头瓦块，一边填，一边夯实，夯实一端，抬高一段，最后一道墙就起来了。看着看着，恍然大悟，原来传说中商王武丁的贤相傅说，就是干这个的。在黑龙江垒墙，如果不用砖的话，都是用草把子沾上泥，盘在一个个木柱子上，无论如何，都想象不出版筑是个什么样子。在余杭，也看到了鲁迅说过的曲尺型的街头酒店，当街卖老酒，一个大柜台，农民下工回来，倚在柜台上，要一碗咕咚咕咚喝掉，奢费的可以要一碟茴香豆佐酒，喝得稍微慢一点。不是年节，也不请客，家家都在街头吃饭，一律雪白的米饭，乌黑的干菜，跟鲁迅小说里讲的一模一样，看了有一种似曾相识的感觉。

不曾相识而且让我最震惊也最不习惯的事也有，是上厕所。像上海杭州，没有抽水马桶的地方用旧式马桶，有需要，躲在屋子角落方便就是，每天早上由女主人倒到例行来收粪的车子里（当时在上海和杭州，早上千万别早起，早起的话，鼻子里满是粪便的味）。余杭满街都是厕所，但每个厕所都是开放式的，不分男女，一个大粪缸，前面一个木头的杠子，方便的人可以坐在木头上，屁股伸到缸里。这样简陋的设施背后有点遮挡，但是前面则对着大街，一点遮掩都没有。方便的人，既可以跟相邻的人说话，也可以跟街上的过客聊天。第一次上这样的厕所，真是不好意思，扭捏了许久，不肯脱裤子，但排泄不比别的，忍不得，也将就不得，后来习惯了，脸倒是不红了，但碰上熟人，尤其是女性，想跟我聊天，还是连头都不敢抬。不过，余杭的厕所，是那个时代我所见过最干净的厕所，比上海抽水式的厕所都干净，稍微有一点粪便，马上就会被人收走。在那里，粪便，绝对是除了粮食之外，最为宝贝的东西。

在余杭最为开心的事，是春天用竹枪挖竹笋。一场春雨过后，你可以听见竹笋一个接一个地冒出来，白嫩嫩的一片，说实在的，委实很性感，拿竹枪一抠一个，一抠一个，用鸡蛋和肉炒一炒，那个鲜美，真让人馋到要死。我从来没吃过这样好吃的植物，从那以后，直到今天，我依然保持了对鲜笋的挚爱，只要有机会，绝对不会放过。

在余杭的时候，妈妈每天都在陪外婆说话，任我到处乱跑，唯一一次跟我出去，是看她们余杭的文昌阁，那是一个四面环水的水阁，虽然已经残破，但却很精美很漂亮，大概是我一生所见最漂亮的文昌阁了，但是妈妈却说，这个阁，四面环水，使得余杭文运不佳，科举上没什么人才。其实，余杭历史上出没出过科甲出身的大人物，我不清楚，妈妈也不清楚，但我知道，就文运而言，余杭能出一个章炳麟，足矣。

遗憾的是，余杭人知道章炳麟的人不多，读书的人似乎也不多，当时在余杭，走了几家亲戚，连一本书都看不到，人人都在忙，即使在“文革”时期，大家也拼命种田，拼命想办法挣钱，比起黑龙江的农民来，生活要好得多。好在老百姓的生活、周遭的环境，还依稀能感觉到张岱和鲁迅笔下的样子。

到了后来的后来，我的父母之乡已经变成闻名世界的富庶地区之后，我再一次来到余杭，当年的景物已经荡然无存，乡亲们都很富有，房子很气派、舒适，房子外观像积木一样鲜艳、稚气，但家里依然没有书，街头的曲尺型的酒柜没了，开放式的厕所也没有了，再也看不到人们端着饭碗，雪白的米饭、乌黑的干菜。外婆的竹园，早就变成了一幢幢华屋高厦。

外婆的余杭，我曾经的余杭，没了。


成为拆迁废墟的古城

福州是中国著名的古城，历史有一千七八百年之久，近代又是南方沿海一带最热闹、最有历史意义的所在。

林则徐，是把晚清带入现代世界体系的第一见证人；福州船政局，再加上出身于船政局的严复，给这座古城平添了中国近代文化思想进步最耀眼的色彩。还没来福州之前，就听说出过林则徐、严复、沈葆祯这些晚清名人中的福州三坊七巷，是个访古的好去处。

人们形容落差比较大的造访，往往会说乘兴而来败兴而返。然而，几乎在进入三坊七巷的地界同时，我就已经感到极大的败兴了。我发现我进入了一个巨大的建筑工地，整个地区都在大拆大卸，不，应该说是大毁，几乎所有的老房子都被拆掉了，原来的巷坊，只有少数几个还剩下一点残余，在仅余下的几个门牌上，还可以依稀看到诸如“郎官巷某号”、“黄巷某号”这样的字样，提醒人们这里曾经是座古巷。几个过去作为文物保护单位对外开放的名人故居，林则徐故居不开，沈葆祯故居锁门，好容易敲开了严复故居的门，里面的一个大妈开了一个门缝告诉我们，现在内部整修，不开放。只有临着繁华大街的林觉民故居还在开放。这个宅子，其实也是近代另一个名头更大的人物林长民（林徽因的父亲）的故居，以及冰心的故宅（后来被冰心的父亲买下）。显然，如果这里没有出过那么一个著名的革命者的话，故居不会被保护得这么好。

我想，福州市政府对三坊七巷的改造，多半不会将之变成商品房或者商用大厦，而且以上提到的这些名人故居，也很可能会得到保留。只是像梁章钜、李馥、陈袭裘、林聪彝（林则徐子）和刘冠雄等人的故居，估计就悬了。改造后的模样，应该是比照上海改造石库门那样，弄出一个新生的三坊七巷来，远看古色古香，近看则金碧辉煌，簇新铮亮。似乎不大可能修旧如旧，恢复当年的旧观。因为在现场看，工人们拆得很生猛，拆下来的瓦和木料，基本上都没了，少量的旧砖，随意堆在那里，没有分类，更没有编号。

将来新生的三坊七巷，包括那些作为各级文物保护单位的超级名人故居，如此这般地翻新起来，估计都会变成老建筑其表、钢筋水泥其里的假古董。

世界上凡是有点历史的古城，旧城改造都是一个难题，发展中国家尤其如此。但是很少有像中国人这样，不是大规模地拆旧建新，就是大规模地拆旧翻新。而且翻新的部分只占很少一部分，多半是那些在世界上都具知名度的古建筑才有这个资格，其余无论有多大的文化价值，也都是推土机上来，一推了之。现在看来，即使是那些似乎受到格外照顾的部分翻新式的改造，也大有问题。

当年的古建筑，我不说其人文历史的内涵，单说建筑本身，不仅其雕梁画栋有讲究，山墙漏窗有讲究，连铺地的砖，也有讲究。据说三坊七巷这个地方，一般中等人家地上的泥都是从海里挖来的，梅雨天不返潮。然而，现在的重建，这些讲究都没有了，讲究的只是华美的外表，用这样的外表，来赢得那些文化水平不高的游客的欢心。

这样的现象，不止福州一地。上海新的石库门如此，北京翻新的四合院也如此。现在的中国城市，无论历史长短，走到街上，个个都像纽约，比纽约还新，高楼大厦、玻璃幕墙、钢结构，随便在哪里照张照片，任谁也分不出是什么地方。过不了多久，在中国的土地上，像福州这样正在拆迁中的古建筑也找不到了，要找，只能翻画册了。


东北人都是活雷锋

东北这个地方，连同内蒙古大草原，是中国历史大舞台的后台，从这里不断地冒出来新的角色，在前台演一出，再下去。匈奴人演完了，突厥人出来演，突厥人下场，契丹人登场，契丹人还没来得及卸妆，女真人就出来了，然后是蒙古人，满人。到了满人当主角的时代，一直留在前台的汉人突发奇想，想要到后台看看，满人想把龙兴之地封起来的柳条边，不管用了，于是，今天的东北人问世了，他们是闯关东闯去的。

过去的东北地广人稀，天气苦寒，但土地肥沃，稀稀落落种上一季，杂草跟庄稼一样高，也一样饱满，一年吃不完，冬天可以渔，可以猎，可以采集，野味应有尽有，比如江里几百斤的鳇鱼、天上的飞龙、地上跑的梅花鹿，还是清朝皇帝贡品，内务府定期索要。在这种地方生活，很有几分像生活在北欧，冬季漫长，天寒地冻，只能猫在屋子里，坐在火炕上侃天，熬过漫漫的长夜。因此，东北人都能侃，无论男女，嘴皮子特溜，会讲故事，也会编故事，没出一个安徒生，但是出来一个二人转。从形式上讲，二人转比北欧童话更热闹，更有娱乐性，饮食男女，比哪个地方的地方戏都荤，荤得像东北的酸菜白肉，看着白花花的，不腻。

东北是移民区，除了奉天这种开发比较早的地区之外，其他地方没有什么乡绅，也没有什么宗族，祠堂和戏台都是稀罕物，原来地方的乡绅，很少会吃这个苦，拖家带口闯关东的，都是平头百姓。没人带头，过去的讲究也就没了，长幼有别、尊卑有序在这里都比较糊涂。自然，现实中的男女界限，也不会那么清晰，大家闺秀自然是没有了，小家碧玉自然要抛头露面，待人接物大大方方，从来不知道什么叫不好意思。

男多女少，婚姻分配不均，“拉帮套”式的婚姻形式自然而然地产生。一个女人，尤其比较出色的女人，在主夫之外，再有上一个或者更多的副夫，理所当然，理直气壮，副夫就是“拉帮套”。干拉帮套这活儿的，一般都是年轻小生，虽然没有家庭大权，但很受主妇怜惜，只要听着栅栏门一响，当家的主妇就一脚把老公蹬下炕，一声断喝：滚。于是主夫就乖乖地给人腾地方。

这种凤习，连累当地的神界都糊涂一片，这里的人们供神，庙都不大，胡乱塞进所有知道的神仙佛祖，太上老君和观音娘娘都搁一块儿，没有男女有别的说法。其实，东北人真在意的神灵，都是自然神，山神、土地，连黄鼠狼都特别受待见，有香也给它们烧。

这样的地方，人都厚道，清朝不断把关内尤其是江南看不上眼的士大夫往东北发配，桐城方氏方拱乾、江南才子吴兆骞一干人等被发到宁古塔后，都能得到当地人的热心照顾，“解衣推食，得免饥寒”。这些原本被发给披甲人为奴的可怜人，一到戍地，居然被奉为上宾，待为老师，给米给肉给貂皮，骑不了马，就给牛车，因此，很少听说发配东北的读书人因饥寒而死的。东北这个地方，尤其是农村，大家过的像是原始共产主义的生活，有福同享，有难同当，一家杀了猪，全村人都来白吃，饱餐一顿，喝得烂醉，饱到捧肚子。杀猪这一家，唯一的特权就是可以独享猪下水，当然，还有猪血，一上刀，猪血就被接下，然后趁热灌进同样冒热气的大肠里，做成血肠。也谈不上谁占谁的便宜，因为每家杀猪，大伙都这样吃，如果有谁家杀不起猪，会叫全村人看不起，如果真有这样的穷人，看不起归看不起，但决不会不让他家人来吃。这样的风俗，据我所知，在黑龙江的一些地方，直到上个世纪80年代初还古风犹存，我一位要好的大学同学，放假回家，还吃过这样的杀猪宴，今天东北菜馆所谓的杀猪菜，应该就是这种风习的副产品。

厚道的另一面，是仗义。在东北，所谓的五常八德，仁义礼智信，忠孝仁爱信义和平，人们最在乎的，是一个“义”字。闯关东过来的人，脱离了宗法乡亲，无依无靠，一路艰辛，一路风险，在陌生的地方打拼，能活下来靠的就是够朋友讲义气。

东北原来很太平，清末秩序大乱。东北物产丰饶，怀璧其罪，俄国人来了，日本人也来了，天下大乱，老百姓日子不好过了，但维持秩序，不靠官府靠自己。有一部分所谓的土匪胡子，实际上是割据一方也保护一方的保护队，这样的保护队，跟周围的乡亲，跟内部伙计，维持关系，靠的都是义气。在东北，对男人最大贬词，就是说他不仗义，一个头顶着不仗义名声的人，多半活不了太久，就会遭遇三刀六个窟窿。

北洋时期军阀混战，张家父子的奉系军阀鼎足而三，动一动举国乱颤。奉系就是从保护队发的迹，团伙内部引以为豪的东西，就是仗义。张大帅的部下，如果赌钱把军饷给输光了，用不着切腹自杀，跑到大帅那里坦白就行，不仅官丢不了，而且还能把钱补给你，如果逛窑子弄没了，还不说实话，那可就两说了。1924年孙中山要跟奉系联合，一起算计直系，孙中山的人来到东北，问张大帅手下的人说，我们有三民主义，你们有什么这么抱团？张大帅的人回答说，我们讲义气呀。两年后，讲义气的张作霖，遭了大难，掌握奉系所有精兵的郭松龄，忽发奇想，倒戈会师进攻沈阳，但是张大帅逃过一劫，因为郭松龄领的兵，虽然都是他训练出来的，但个个都是东北人，坚信“吃老张家饭，不打老张家人”，开炮不放弹头，开枪抬高三寸，自己就瓦解了，害的一世英雄的郭松龄，一败涂地，身首异处。

至今，依旧在传颂张大帅故事的东北人，依旧有些匪气，不好的地方是，打仗不要命，动辄拔刀相向，害得好长一段时间关内的城市，人们都不敢把房子租给东北人住。好的地方是豪爽，容易结交，一顿酒喝下来，就是兄弟，什么事都能办，好事办，坏事也办。交人不慎（很难慎的），吃了亏，老婆要是抱怨，做丈夫的肯定牙打碎了吞在肚子里，而且还要拍着肚子说：我跟某某，过命的交情，钱他花了，跟我花了能差什么？人们对法律条文没感觉，但对人之间的承诺倒是乐于信，吃过亏，下次碰上，还信。

讲交情不讲法律，东北人都是活雷锋，可以互相帮助，可以乐于助人，可是碰上朋友是贪官是匪徒，也讲交情，跟坏人，也是雷锋。

现在的东北和东北人，都已经大变样了。小时候刚到东北，老乡对我说歌谣——北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。现在去看，大姑娘很多很多，缺少的恰是兔子和狼。一个地方，人要是太多了，变化肯定大。


聪明的猪别传

有一天，我变成了一个放猪郎，跟猪宝贝们有了切实而亲密的接触。

我服务的那个猪场有点规模，最多的时候有上千头猪。那个时候，每个猪场都很有自力更生精神，从配种、产仔到育肥甚至选育母猪一条龙，讲究个全套都有，不大有专业分工的意思，这可能跟当时的政治大气候有点关系。因此，我们猪场里有专管配种的公猪，有专门产仔的母猪和专门养来杀了吃的育肥猪，无疑，第三类的数量最多，寿命也最短，一般养三四个月就打发上路，进了屠宰场。

如果一个路人看过去，数量众多的育肥猪的确是很蠢，每日傻吃乜睡，一副什么都不知道的样子。但养猪的人知道，猪的贪睡，其实很大程度上是人塑造出来的，为的就是让猪少消耗，多长肉。傻吃乜睡的育肥猪，一样知道讨好养它们的人；利用条件反射训练排便，一点不比其他动物更难，包括婴儿阶段的人类。如果有好事者挑出几个出类拔萃的，加以训练，估计狗会的动作，猪们也都会。

至于有了几岁年纪的母猪和公猪，在我看来是相当聪明，有的甚至可以说是会学习、有谋略，当然，是跟人斗智斗勇的谋略。有两头母猪，给我的印象很深。猪场的猪很多，多数都是无名之辈，可是这两头猪有名字，一头叫大花，因为有一身好看的花纹，看到她，我脑子里总是浮现出《水浒》里描写小乙哥燕青的文字——一身好花绣。另一头名叫黄肚皮，因为她的肚皮颜色很黄，像秋天的麦秸。看到她，我则容易想起《水浒》里叫病关索的那位，其实呢，人家倒有几分像贼头贼脑的鼓上蚤时迁。

大花的本事是擅长开门，尤其是精饲料房的门，饲养员一不留神，人家就进去叼块豆饼出来。为了对付这头难缠的猪，领导没少想辙，开始是想办法不让她从猪圈里出来，但是没用，不管你怎么严防死守，人家总能想办法挣得自由。然后就在饲料房门上加一个钩，结果人家用嘴一挑，就开了。再在钩子上加个锁头，但是只要你不把锁给锁上，人家照样进，饲料房每天都要进出取料，谁能随手上锁呀！怎么办？最后领导给门上绑上铁丝，开始两天，平安无事，天下无贼，可是两天以后，我眼睁睁地看着大花用长嘴巴咬住铁丝，左转一下，右拧一下，开了。幸亏人家只能用嘴，如果像人一样可以用手的话，估计拿钥匙开门不在话下。

如果说大花还只是比较心灵手巧，善于学习，那么黄肚皮则是老谋深算，狡猾狡猾的。那时候，我们养猪在春秋两季要放，春天吃嫩草和野菜，秋天则放去收割过的庄稼地里“小秋收”，拣剩下的。这样做，猪的增肥速度也许会慢一点，但肉质绝对好。春天放猪，没什么，往往找块三面环水的地方，把猪轰进去，放猪人堵在口子上就行。秋天比较麻烦，因为大地庄稼收割有早有晚，把猪赶进收割完的地段，旁边就是块没收的地。刚成熟的庄稼，无论玉米还是大豆，都散发着浓郁的香味，猪鼻子长，嗅觉奇好，一出猪圈，人家就知道该往哪儿走，但是走到地方，必须把它们圈在已收割过的地段，否则，猪不乐意拣剩，替人类颗粒归仓，要参加收割，这样，更高的领导会骂的。

放猪是全体出动，猪场的猪不分男女老少，全部出来，着急赶路的是育肥猪，一般母猪往往心不在焉地跟在后面，公猪数量很少，个头大，又很高傲，很不屑于跟众猪为伍，肯定走在最后。不过，到了地方，育肥猪由于比较傻，好管，而公猪目标大，也没事，最让人操心的，就是母猪，母猪中，最难看住的就是黄肚皮。

黄肚皮擅长开小差，自然成为盯防的重点对象，但是，妙就妙在，人家几乎十有七八次都能逃逸成功，钻进一望无边的庄稼地，吃够了，晚上大摇大摆地自己回来，还会拱拱值夜班人的门，让人把她放进猪圈去。

黄肚皮到了地里，开始的时候，肯定是规规矩矩、老老实实，但是，她的眼睛却一直在观察放猪人，只要你稍有松懈，她就开始行动，先是一点一点向边上挪，这个时候，如果你能早点觉察，大喝一声：黄肚皮，你想干什么！她就会乖乖地回来，有时候还会围着你转个圈，哼哼几声以示讨好。但是，且慢，用不了多久，她还是会悄悄地蹭到边上，然后，一个箭步蹿出去，消失在庄稼丛里。为了实现目的，她会声东击西，明明庄稼在东，人家往西走，出了你的视线，再绕过去。她还会围魏救赵，不知用什么办法唆使一些傻猪试图突围，在放猪人前去堵截的时候，她趁机从另一个方向溜走。在听了放猪姑娘无数次的诉苦之后，我们猪场的头儿决定亲自出马，然而，很不幸，就在那天，猪群莫明其妙地炸了窝，头儿在围追堵截之余，发现不仅黄肚皮跑了，连平时不跑的公猪也给带跑了。最后，实在没办法了，我们只好在秋天放猪的时候，把黄肚皮留在猪场，给她一个开小灶。

后来我想，我们认为猪很笨很蠢，除了我们在品种培育方面把它们弄得特别贪吃好睡之外，还因为我们平时接触的多为未成年状态的猪，这些猪智力尚未发育，就进了汤锅，活着的时候，实在是年幼无知，而其他的牛马羊和狗，大多得养上很多年，相比之下，自然后者要显得聪明一点。

猪还是很聪明的，不信，自己买个当宠物养养看，只要不老想着吃人家，仔细观察一番，绝对有助于纠正我们人类的自负和偏见。


小报告与大字报

在今天，我们已经很难看到大（小）字报了。

提起它们，人们不约而同会想到“文革”，那时铺天盖地的大字报曾是中国的一景。经过“文革”的城里人，除了不会说话的娃娃，以及从一开始就被打翻在地并踏上千万只脚的人，又有谁没贴过或者被贴过大（小）字报呢？

如果翻一翻史书，就会发现大（小）字报的历史还真是长。大概从蔡伦造出了便宜的纸之后，街巷和城垣上就开始出现揭帖，属于中国人最早的作品发表方式之一。东汉末年类似“举秀才，不知书。察孝廉，别父居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”之类的歌谣，在诞生的时候，大抵是以无头帖子的形式出现在墙上的。这些揭帖，实际上就是最早的大字报。从一开始，它们就是人们发泄不满、抨击时政的工具。它们中既有如上泛泛的讥讽，也有针对某人某事的攻击，比如北宋末年童贯、蔡京专权时，有无头帖云：“打破筒，泼了菜，便是人间好世界。”而明代成化年间，六科给事中的选拔，只取体貌伟岸者，于是有帖道：“选科不用选文章，只要生来胡胖长。”做学官的人大概最发怵，那些舞文弄墨的秀才举子，稍有不慎，就会弄出来几个骂你的无头帖子。

前几天随便翻书，见到一则明太祖朱元璋对国子监下的敕谕，属于那种朱皇帝口授、翰林学士笔录的，很是原汁原味，其中最后一段是这样写的：“今后学规严紧，若有无籍之徒，敢有似前贴没头帖子，诽谤师长的，许诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个。若先前贴了票子，有知道的，或出首，或绑缚将来呵，也一般赏他大银两个。将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口发往烟瘴地面。钦此！”不言而喻，朱皇帝在口授这则敕谕时，有点肝火上窜。

当然，这有原因。元代对科举和官学一向漫不经心，又经过元末清初的战乱，朱元璋登基以后，人才奇缺，不得不靠设在京师的国家学校国子监来应急，从国子监每年培养的学生，一出来就派下去做官。但是有一任国子监的祭酒（校长）有点窝囊，压不住茬，学校秩序有点乱，于是就惹起了事必躬亲的朱皇帝的雷霆之怒，撤掉了校长，同时发布这道杀气腾腾的谕令，刻在石碑上，立于国子监的醒目处。

朱元璋龙颜大怒不希罕，实际上此人做了皇帝之后，经常怒气冲天，动辄杀人。希罕的是他身为皇帝，对“没头帖子”即大（小）字报的态度，真是恨得要将“龙牙”咬碎，写大（小）字报的人，一旦被抓住了，不仅本人要凌迟处死，而且还要全家抄没，发配烟瘴地面。即使在文革中受尽了大字报之苦的老干部，对这东西的痛恨恐怕也赶不上朱皇帝万一。

虽说对私下写“没头帖子”痛恨不已，但这位朱皇帝却鼓励学生们打小报告，凡是打小报告的，说是要赏“大银两个”。所谓的“大银”大概就是银元宝，25两一个，明初百物都贱，大银两个估计买房置地都够了。朱皇帝不仅鼓励人们检举揭发“现行犯”，对于已经过去的“历史反革命”，如果有人乐意出首，“也一般赏他大银两个”，真是皇恩浩荡。按说，打小报告跟与写大（小）字报一样，都属于拿不上台面的行为，可是它们的命运在皇帝那里却恰好相反，一个上天，一个入地，甚至还要利用一个打击另一个。

其实，几乎所有的统治者都喜欢听小报告，只不过像朱元璋这样赤裸裸讲出来的，还不多见。当年韩非子给肉食者出主意，如何如何玩弄权术，引得秦始皇倾慕不已，恨不得马上见到此人，招数中就有“小报告”一项。秦以后的统治者虽然逐渐开始罢黜百家，但对于韩非子的招数并没有置诸脑后，实际上都在鼓励告密。最凶的武则天，用这个办法让大部分不满意她“牝鸡司晨”的人都掉了脑袋或者闭了嘴。

但是总体来说，告密之事，皇帝们鼓励归鼓励，可成绩并不好，尤其是士人对此大多不感兴趣，对于读书人而言，这种行为不仅失德，而且大大有失身份。虽然每朝每代总免不了有那么几个败类，但不到万不得已或者利益极大，没有士人敢于轻易一试，因为如果一旦事情败露，那么将遭到全体士子的唾弃，不仅再也没人跟他诗酒唱和，连子孙后代都无法见人。正因为如此，尽管朱家皇帝公开鼓励告密，还是得依靠专门的特务机关东西厂和锦衣卫来刺探臣子的情况。

然而，在新中国成立后，大字报和小报告却一并成为群众斗争的工具。每当有运动的时候，大（小）字报就会纷纷出笼，按运动的阶段和斗争的需要，起到非常关键的作用。开始是暴露揭发问题，然后是大规模批判，最后则胜利凯旋。一般在组织和骨干的正确指引下，都能收发自如，稳准狠地打击那些本该打击的对象。当然偶尔也有失控的时候，将“本质很好”但“生活作风”有点问题的好干部的那点尴尬事露了出来，不过好在基本上都能及时补救，不至于干扰斗争大方向。只有在“文革”这种过于庞大、群众发动过于彻底、持续时间又过长的运动里，大（小）字报大规模地碰伤了一大批从前一向布置和指导群众运动的人，而且将他们的隐私统统暴露在光天化日之下，以至于变得不可爱起来。其实，就是在这场持续十年的运动中，大（小）字报也基本上是沿着伟大领袖指明的道路向前码字的，按一句革命的行话，就是说大节还是好的。

小报告的命运在革命运动中显然比大字报还要好，只不过它已经换了名字，叫做向组织汇报情况、向组织交心，等等。从小学开始，班主任老师最拿手的绝活就是通过班干部和积极分子向他（她）汇报情况以了解同学们的每一个细节。小时候的我相当愚笨，总是弄不明白为什么我在私下里干的那点出格的事，老师总是了如指掌。进入中学，已经是“文革”的后期了，我和我的同伴私下里聊的那些对现实不满的看法，也不知道怎么就到了老师甚至校领导的耳朵里，最后竟然演变成了政治问题，直斗得我发昏四十二章经。当时我并不明白，这种事情其实是普遍的风气反映，并非我自己特别倒霉。令人叹为观止的是，这种风气现在也并没有止息，大概属于宋玉说的那种“大王之雄风”吧，刮得那么理直气壮，浩浩荡荡。不仅大学生干了什么有人向上汇报，就是老师也有学生检举揭发某些思想倾向的问题。我所指的并不是有人做了不法的事其他人去检举，事实上，如果真是碰到这种情况，反倒没有人敢于出头了。

在毛泽东以后的时代，已经被明文写入宪法的“四大”（大鸣、大放、大辩论、大字报）被一脚踢出，再也没有人有兴趣提起。

在一个人们没有表达意见的权利以及缺乏适当宣泄渠道的社会，一个没有真正意义上的大众传媒的社会，大字报和小报告实际是这种相应制度的衍生物。特别是大字报，几乎成了正常年代无权的人们表达和发泄不满情绪的主要渠道，在某种意义上也是观测社会状况的晴雨表。

人总是要说话的，渐渐的政治笑话和小道消息泛滥成灾，现在又有了无所不在的网络，大概除了色情内容以外，网上口没遮拦的“大字报”是最受人们欢迎的了。

大字报和小报告虽说是一对难兄难弟，实际上在人们的眼里后者却更伤德，更为人们所不屑。今天，前者已经被明令取缔，而后者却依然可以大摇大摆地招摇过市。朱元璋的那个悬赏“大银两个”的上谕，其实离我们并不远，就在北京过去的国子监的碑林里，如果还没有被酸雨腐蚀掉的话，那么有心人真应该将其拓下广泛复制，也放在现在的国子监里。


告密

现在上了年纪的中国人，都经历过很多政治运动。在运动中，从前称兄道弟者，可以反目相向，过去笑容可掬者，转眼冷若冰霜。任何人都不能信任，任何人，哪怕你的至亲好友，都可能通过告发你，挣得一点自保的本钱。夫妻、父子互相出卖都不新鲜，何况朋友！苏联肃反，有专政机关，有秘密警察，中国的运动，基本上用不着这些专门机构。真正的秘密警察，也许就睡在你的身边，他们不拿工资，没有经过训练，甚至没有接受指令。

运动就是一个剧场，这一场扮演整人的，没准下一场就变成了被人整的。剧场里不分生旦净丑，各种角色，只有两种人，95%的“好人”，5%的“坏人”，任何人都不知道那5%会不会落在自己头上。

这样的运动之所以能够发生，关键在于运动的设计和发动者，占据了绝对的道德制高点。所有的运动，都是以“人民”和“人民事业”的名义进行的。在这至高无上的名义下，无论干的事多么荒唐，被整者有多大的冤屈，至多敢抱怨一下具体的政策偏差或者整人者的素质，决不敢怀疑运动本身。当年可以在国民党军警面前拍案而起者，不畏杀头，不畏强暴，但进入运动场景，就只能束手就擒。只要被整，无论看上去有多大的冤屈，环顾四周，都是横眉冷对，同仇敌忾，所有人，包括你的亲戚朋友，都认为你就是有罪，群众的声音，印证了整人者代表人民事业的神话。极个别清醒者的呼声和被整者的呻吟，都很快被湮没在人民群众被动员起来的汪洋大海里，连个泡沫都不起。

当然，这样的运动，还有中国特色的社会条件。全能主义的国家政权，扫荡到了社会每一个角落，把每个人都组织到国家控制系统之中，连没有工作的大妈都有组织管着——街道居委会。没有户口、粮食关系、组织关系，寸步难行，即使有钱，也得饿死。除非躲进荒无人烟的大山里，做白毛女。整体物质匮乏的条件下，城乡之间的巨大差异，使得每个城里人，都万分珍惜自己的城市户口，只要有人威胁将你下放，不再管饭，就跟判了死刑差不多。如果真的判了刑，变成人民的敌人，那么，就等于死了一样，即使活着，也是行尸走肉。

这是一种别样的恐怖，深入骨髓。运动中，没有人敢不积极，不积极意味着自己兴许就会挨整；运动中，也没有人敢抵抗，如果不投降，那么自己粉身碎骨也就罢了，你的家人怎么办？运动从来都伴随着一连串的株连，那些挨整的人，就像得了恶性传染病，沾边就会遭殃，亲朋好友最好的自保方式，是赶紧跟这种人划清界线。

吊诡的是，从历次运动的实践来看，那些出于各种原因，无论是公开揭发还是背后告密的人，只要是被整者的亲朋好友，并没有因揭发最终逃脱挨整的命运：反革命的妻子揭发反革命，无论怎样彻底，还是反革命臭老婆；右派的朋友揭发右派，最终也是右派；身为右派或者反革命的人，检举身边的人，照样不能让自己脱罪；甚至组织有意安排的眼线，下场也并不好。

但是，这样的揭发告密，却并不因此而减少，只要运动一来，大家就按照过去的模子走。显然，这些人其实没有其他的选择，只要存在一丝自我脱罪的希望，就还会这样做。

在运动中，不是没有清醒者，也不是没有品德高尚的人，这样的人，值得我们百倍地敬仰。但是，每个人都有弱点，即使品德高尚之辈，在“人民事业”、“国家利益”等名词面前，都是可能被说服的。即使每个人告密揭发别人的动机不高尚，也不纯洁，纯粹就是为了自保，其实也不是不可以理解，毕竟，他们摊上的是一个人类前所未有的陷阱，触及灵魂的政治运动。

文人也是人，而且是比普通人更敏感更脆弱的人，也是被历次运动重点关照的人，他们中的告密者，可能比普通人更多。这些人活到今天，人性已经复苏，回首往事，肯定会更加羞愧，羞愧到无法正视自己，既然无法正视，自然必须选择逃避、忘却，否则，怎么可能有勇气再活下去？

我相信，这些告密者，无论在今天看来多么无耻，但是如果没有这些运动，他们中的绝大多数，是无论如何都走不到那一步的。其实，我们这些没有做过同类事的人，审视一下自己，在当时的认识水平下，如果我们也被抛到那个可怕的剧场，我们能不能保持气节？我只能说，我不知道。

在特殊的岁月里，这样的告密、揭发，几乎无处不在，几乎所有吃国家饭的人，都会面临对组织交代自己以及其他人问题的尴尬。当年活下来的曾经的告密者，都垂垂老矣，当年的创伤，留在被害者身上，也留在了他们心上。


三十年男女之事点滴

饮食男女，圣人不免。三十年来饮食的变化，人们已经说得太多了，现在说点男女。

“文革”时期，整个社会风气很有禁欲味道，无论大人孩子，懂还是不懂，或者似懂非懂，一提到男女，大家一致愤愤，装也要装出一副义愤填膺的样子来。我所在的黑龙江垦区，在“文革”前，风气好像一直不那么严谨，男女之事，出事没出事，大家都睁眼闭眼。传统上的“拉帮套”现象，就是一个女人，在丈夫之外再寻一个副夫，明的暗的，没有人说三道四，自家的老公，也不在意。但是，革命一来，局面大变。红卫兵造反的事，传到我们那里，已经很晚了，北京联动这样的老红卫兵，已经开始没落，但在我们那里还很有光彩，人们根本不知道什么老兵新兵，反正所有人，只要出身还不错，都想当红卫兵。于是一些拥有帮套的青年和中年女性，纷纷把相好的给甩了，胳膊上戴上红袖标，昂首挺胸上街革命去也。

革命属于激情，总有退潮的时候，革命一退潮，“男女”就趁虚而入。最早开禁的，是老职工和知青，老职工动口，给我们讲段子，知青动手，谈恋爱过性生活，这在1975年、1976年，已经司空见惯，连一向严谨的农场（那时叫兵团）连队的指导员、副指导员都懒得管了。1977年、1978年解禁一批电影，《冰山上的来客》、《五朵金花》场场爆满，据说演了上千万场次，仅仅是因为那里有点可怜的恋爱场面。刘心武的小说《班主任》，里面有对谈恋爱的男女主人公，每天广播，年轻人必到点收听，风雨不误。话剧《于无声处》，全国上下都在演，如果里面光是反“四人帮”，没有爱情，估计没那么招人爱。

不过，这些文学和电影开禁之后，当时我在农场看到的情景，好像爱情不多，肉欲要多一点。首先是老职工连带连长指导员不仅动口，而且凡是结过婚的女人，他们一律动手动脚，反过来，这些女人也成群结队地对男人动手动脚，幅度之大，每每令我这种局外人瞠目结舌。小年轻的，则悄悄地开练，田头地尾，都是战场，一时间，很多人未婚先孕。同时，家庭纠纷猛增，多半围绕着男女之事。在上大学之前，我的兽医室就在连部对面，每天都有人到指导员那里告状，听人吵架，告到农场场部的，也不在少数，但对象往往变成了连长指导员自己。黑龙江农场不足为训。其实刚开放那会儿，中国社会整体上还比较正经，严打一来，一些谈恋爱谈得比较花，或者越轨比较严重的人，往往成了严打的对象。一个很有名的电影明星，也因此进了监狱。记得刚刚开始跳交际舞的时候，所有人都是又想，又怕，又想学，又怕人说。很多女孩子穿裙子，往往不是为了穿，而是偶尔在没人的地方穿一下，在自家照照镜子过过干瘾，有条件的照张相，然后就脱下来，压箱底。

为了让交际舞“卫生”一点，有人还编出来不让男女拥在一起的交际舞，拉拉手就完了。可惜，这种卫生舞，除了大学团委的人做做示范，没有人肯跳。很快，从外面传来的迪斯科风靡全国，无论官方媒体怎样抨击，跳的人还是越来越多。随着卡式录音机的流行，男女在一起的活动，越来越频繁，花样翻新。

大学里男女生恋爱的禁令，似乎从改革后第一届恢复高考招生之后，就没有被遵行过，校方、老师、班主任，乃至团委学生会，几乎没有人操这个心。但是偷食禁果的事情，还是被禁止的，无论什么原因，大学里只要有人怀孕，必然要被开除，而且男女都开，一点都不能通融。但是这个事，平时的预防，校方似乎不大出面管，往往把任务交给校卫队和看楼的大妈，看楼大妈守在女生楼门口，一妇当关，万夫莫开，一点通融不得。而校卫队，一到深夜，就打着手电到处照，搜查在树下和背阴处做男女之事的男女们。

当然，到了今天，似乎所有的禁令都不见了，大学生结婚怀孕，不再可能被开除学籍，未婚同居，也没有了“非法”两个字的头衔，女孩子也敢于在人前大大方方地坦承自己跟男友住在一起。经过这么长时间的风风雨雨，人们终于有了“隐私”的概念，人们意识到男女之事其实不过是人的私事，只要不干扰到别人，吹皱一池春水，干卿底事？用不着政府或者组织出来干涉。

当然，现在也出现了一些社会问题，网恋来了，离婚多了，市场繁荣，娼妓也死灰复燃。在男女之事上，中国和西方开始接轨，也不是全面接轨，是城市和西方最开放的城市接轨。从某种意义上说，这种现象是多年禁欲的一种反弹，弹够了，自然会回来。好在，没有人提倡禁欲，也没有什么人在男女问题上，提议回到“文革”去。
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写在前面的话

这些年来，每年都要拉拉杂杂写上好些文字。有一些是应付报刊的专栏，有人说是时评，有人说是杂文的东西。还有些是读书笔记，看杂书，看到会心处，随手写点什么下来，居然也有人要，算是随笔或者散文。忝列于学者之列，但学术文字越来越少，即使有一些学术上的思考，也往往以随笔的形式弄出来。有时候非要写一篇学术文章，硬着头皮写出来，结果一看，除了有注释之外，还是像随笔。

如果有人说，喜欢写随笔的都是比较随便的人，如果这个随便有特定的范围，单指散漫，不喜欢受约束，我觉得我就是这样的人。人有这样的毛病，多半是天生的。很多成功的男人，回忆少年时代，都说自己不喜欢上学。我非成功人士，但小时候的确也不喜欢上学。只是人家不喜欢上学，是因为淘气，喜欢玩。我倒不全是这样，我是不喜欢上课，讨厌在课堂上听课的感觉。如果让我自己看书，倒还是可以将就的。

我从小就不是很淘气，打架闯祸这种男孩子常有的节目，我基本没有。虽然不喜欢学校，但还是能坚持去——怕被老师告家长。“文革”初年，课实在上不下去了，但我还是每天上学，尽管心里对学校、对课堂十分讨厌，每天上学，对自己都是一种负担。不久因为思想反动，不肯跟父母划清界限，被我的班主任兼学校革委会副主任开除，心里也没有太多的难过，反而感觉一阵轻松。一年之后再被叫回去读书，也没觉得有什么高兴。其实，当年学的那点玩意儿，根本就不算什么，无须老师教，自己看看就大体明白。而且一学期下来，也没个考试。绝大多数同学年复一年读下来，小学识几个字，中学还是识那几个字。好些大老粗农工的家长，指望儿子姑娘能写封信都不成。所谓上学过程，除了劳动，就是玩。对于我这样公认学习好的学生，劳动的机会比别人还多。经常上着上着课，学校的校工来了，跟老师说，今天要一个跟车的。老师就冲我一努嘴，你去吧。我就抄起铁锹跟着装车去了。

即便如此，我还是不喜欢上课，不喜欢学校，其实也不喜欢考试。现在想来，我是不喜欢那种集体生活的感觉，那种被教导的感觉。宁愿自己看，自己琢磨。哪怕领会错了，也自得其乐。上帝罚我，最后让我做了教师，不喜欢听人家课的人，现在要给人家上课。作为对上帝的反抗，我上课从来不点名，学生可以随便出入，不想听，就可以不听，绝不会因此影响他最后的成绩。我一直认为，大学生应该待在图书馆里，而老师的课，无非是教会他们怎么读书，这样的课，应该在客厅里，而非在教室。没有学会自己找书读的学生，大学基本就白读了。

一个外国记者曾经问我，你又没有到西方读过书，你的自由主义思想是从哪里来的呢？我说，首先我不承认我是一个自由主义者；其次，我的确酷爱自由，但这是本能，我与生俱来的秉性。

我就是这样一个偶尔上点课，偶尔写点文字的吊儿郎当的一个人。

这样的人写出来的文字，突出的感觉，就是不正经。因为我正经不起来。小时候看《卓别林自传》，他说，不管什么道貌岸然的大人物，怎么个装法，只消乘他不备，在他屁股上踢上一脚，他就完了。（大意）这话我最欣赏，没多少机会参加大型宴会，出入高级场合，实在地踢人屁股，有点难度。但在文字上这样踢，还是可以的。你踢，我踢，大家都可以踢上一脚。

看你还装不？

我从来都知道，我的文字登不了大雅之堂，因为我这个人也上不到那里去。但是偏偏这些年来，总有人喜欢把这些文字结集出版，出就出吧，别的不管，至少可以赚点稿费。



第一辑

历史照进现实




卖国的罪名和太后的面子

庚子年，八国联军入侵，西太后拉着皇帝西狩，一溜烟跑到了西安，派李鸿章和庆亲王奕劻跟洋人谈判。西太后深知这回拳乱之祸，惹大发了，十分担心联军会扶奕劻称帝，干脆丢开他们娘儿俩，另立政府。所以，把奕劻的家眷，全给扣下，作为人质。

当然，当日的谈判，说了算的是李鸿章，洋人也只乐意跟他一个人打交道，奕劻只是一个配角，而且他自己断没这个胆儿，想要自立为帝，当然洋人也没这个意思，是老太婆自己心虚，过虑了。原本，列强们是打算把西太后给解决掉的，最初祸首名单，第一位就是这个老太婆。但是发现这个老太婆到了西安之后，各地督抚依然买她的账，逃亡政府也是政府。列强一时半会儿，又没有吃下中国自己来管的意思，所以，为保留中国政府计，西太后这个祸首，就只好放弃了。

辛丑议和的难度在于，谈判的对手太多，对方胃口又大。不仅有十一个国家的政府，还有各自的军方、教会。众口难调，直把个李鸿章累得心力憔悴，奄奄一息。如果说对方有点让步的话，也绝非谈判的中国代表所能左右，压力仅仅来自西方列强的国内。毕竟，20世纪了，西方国家的民主人道的思潮今非昔比。列强对落后国家过于放肆的时代，已经过去了。

但是，当《辛丑条约》的最后文本，最终电告西安的西太后时，还是引起了这位老太婆的强烈不满。赔款数目太大，惩办罪魁波及范围太广，给事变中被打死的德国公使克林德建碑，太丢脸面。扩大使馆区，外国驻兵，将六部的一部分——翰林院，甚至满人的堂子（萨满祭祀用的）都划了进去，也实在过分，等等。荣禄在旁边劝，西太后依然发飙不止，一个劲儿地骂谈判的人，只知道让她让步，不知道跟列强据理力争。最后居然说，你们让皇上定吧，我不管了。当然，光绪是不敢接茬儿的。西太后又说，我不管，皇上也不管，你们自己管吧，将电报稿掷之于地，不说话了，任凭荣禄磕头如同鸡啄米。

事情僵了，但北京这边是不能再谈的，时至今日，断然没有让洋人让步的可能，如果再议，后果不堪设想。这一点，李鸿章、奕劻知道，这边主持军机处的荣禄也知道。想来想去，荣禄感觉西太后其实跟自己一样，也知道这事非答应不可。当日她老公只不过逃到热河，就人家说什么，答应什么了。这回祸是她自己惹下的，没追究她的责任，就已经便宜了，这么精明的老太婆，焉能不知里面的利害？眼下不肯，无非是“答允”两字，说不出口，或者不便说出口而已。甚至不惜冒风险让光绪说，自己也不肯说。此时的中国，也已经进入20世纪，尽管愚民可以被顽固派利用，闹起义和团，但60年的开放，毕竟有了一批明白人。上海租界里的报纸冷嘲热讽，矛头直指老太婆。老太婆也知道这回北京被占，北方大乱，就是自己的过错。已经错了，和约就是因错而造成损失，不只看了肉痛，而且好像就是在骂她。所以，一个“允”字，无论如何，不好说出口。退而言之，就是卖国，罪名也得臣子来担。

说不出口，和约也得签。没办法，过两天议事，荣禄假装先说别的事，然后轻轻提了一句议和电稿之事，说是这事已经请示过了，奴才下去再改改如何？西太后当然明白什么意思，沉默半晌说，如此也好。荣禄下去之后，根本就没改，把电稿文本交给内奏事处的太监，呈西太后和光绪，不久，上面传旨下来：知道了。荣禄心领神会，再发电给北京谈判的人，就算上面通过了。于是，辛丑议和告成。中国不仅背了四亿两白银的赔款，而且北京核心区外国驻兵，从天津到山海关一线外国驻兵，作为一个主权国家，基本的象征，剩不了多少了。西太后的面子，仍然没有保住，舆论还是一个劲儿地嘲讽。1903年回銮之后，为了讨各国公使的好，西太后经常把公使夫人请到宫里或者颐和园玩，吃请而且送好些古玩。但是公使夫人往往不懂得给太后留面子，说着说着，就扯到义和团上去。太后只好装聋作哑，装不过去了就说假话，说她当时也身不由己，义和团已经控制了北京，控制了紫禁城。言外之意，她这个霸气冲天的太后，当时已经做了义和团的俘虏。

再牛的人，哪怕是皇太后，犯了错，丢了人，想不担责任，恐怕没戏。当年西太后对于辛丑议和，实际上是不乐意签约，但报纸上却传她急于议和，要量中华之物力，结与国之欢心。还说她说过，宁赠友邦，不予家奴。再后来，人们都信报纸的。


谁的财产是安全的

偶然到积水潭医院，发现这所北京很有名的医院前身是一座王府，人称棍贝子府花园。在棍贝子住在这里之前，王府已经三易其主，分别由亲王、郡王和公主所有。这样的事情并非个案，北京的多数王府，都有易主的历史。在那个时代，即使贵为王公贵胄，权倾朝野，跟皇帝关系密切，只要风云突变，失了势，就会从云端坠落到地上，纵使可以保住小命，家产和府邸则都没了。至于非贵族的官员，就更没有保障，得势时，烈火烹油；落难时，残汤剩水。红楼梦里《好了歌》唱道：“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场”，这种盛衰变化，在当年的官场，是常见的。任何朝代的官场处罚，都有规矩，都有法度，但只要开罪了皇帝，得罪了不该得罪的人，就什么法度和规矩都不讲了。没有人敢说有朝一日落难了，他会得到公正的对待。

虽然说，在清朝，官员的收入有相当大的部分来自灰色地带，但也不能说，他们就没有合法收入这回事。可一旦在政治斗争中失了势，抄家籍没，谁去区分这些呢，还不是抄个干净，扫地出门。命大的，没有掉脑袋，从流放地回来，原来的家，已经变成人家的府邸了。

虽然说，中国的帝制时代，在具体的案例中，都承认私有财产的合法性，但是，只要皇帝高兴，要征收私人财产和土地，也就是一句话的事。“普天之下莫非王土”的说法，是一种普遍的信条，更是一种法律之上的法律。至于贵族和官员，尽管在财产占有方面，跟平民百姓相比，具有很大的优势和便利，但从理论上讲，他们的财产，都属于皇帝的恩赐。既然可以赐予，当然就可以夺走。事实上，所有人的财产，在理论上的最终归属权，都不是他自己，代表国家的皇帝，想要，就可以拿走，也拿得走。明初的富商沈万三，原本是拍朱元璋的马屁，为朱家作贡献，没想到马屁拍到了马腿上，落了个抄家发配。也就是说，没有罪，有功，也一样可以剥夺你。在秦汉之际，成千上万被强行迁徙的富户，个个都是沈万三，被剥夺，没有道理可讲。

所以，尽管中国人的历史很长，文明悠久，但很少有家族可以把家业传下来，连家族谱系的传继都不可能。能把家族谱系包括府邸传下来的家族，在中国只有两家，一是孔子，二是张天师，都是由于特别的宗教和道统的原因。每个朝代，皇帝随意剥夺别人（包括他的家人，亲戚），最后改朝换代，皇帝也被人整体剥夺。

财产没有保障，是中国专制制度的一大弊病。从局部看，是一部分人剥夺另一部分人，但就总体而言，是所有人剥夺所有人，所有人被剥夺，没有任何一个人能够幸免。清朝盛期的和珅，得到了清朝历史上最长寿的皇帝不衰的宠信，自己权倾朝野，但人缘奇佳，讨所有有实力人的好，又跟皇帝结成儿女亲家，最后还不是落了个抄家籍没，堂皇的府邸，变成了别个的家园，今日走进去的人，看到的门匾是“恭王府”三个字。沧海桑田的变迁，是自然的力量，但世界上人事枯荣的沧海桑田，却是人为的结果。所有人的努力，造就了一个人人都受损的制度，每个人都陷入其中，无知无觉，连挣扎的尝试都没有。

孔子云，有恒产者有恒心。但在帝制时代，没有什么人会保住他们的恒产，也就是说，除了孔家和张天师家的后人，所有人的恒产都是空的。在这个意义上，所有人都是不安全的，因为他们没有可以依赖的私有财产。而代表国家剥夺所有人的皇帝，一旦被推翻，也一样家产飘零，家族星散。过去，人称中国历史治乱交替，其实有两层含义，一层说的是宏观，一层说的是微观，一家一姓，也是治乱交替，你方唱罢我登场，各领风骚没几天。

这样的世界，当然不是平民百姓的天堂，但对于有权有势者而言，也一样是地狱，尤其是当人为的灾难降临到自己头上的时候。出路，只有一个，走出专制的逻辑，走出专制的怪圈。


吃空饷的今与昔

新华社消息，贵州思南县最近清理机关和事业单位吃空饷现象，一共清理出236人。“‘吃空饷’现象表现在在编不在岗、死亡不注销、调出不下编、留职不停薪、虚报工资表、冒领养老金等方面。思南县清理的236人中，离岗后照样领取工资的时间最长的超过10年，‘吃空饷’问题之严重由此可见一斑。”（12月18日，新华网）一个不大的县，居然有两百多人的空饷可以吃，包括已经死亡的幽灵官员，名下的工资却一直在发放。吃空饷的实质，是冒领。有些是已经离岗的人员，由于来头大，离岗不离薪，工资照拿。还有一些则是由小单位把已经调离甚至死亡人员的工资领出来。总之，是大家一起吃国家财政，冒领，冒吃。这种事在其他地方有没有？肯定有，据我所知，在全国各地，这样的单位相当多。

当然，吃空饷这种现象，古已有之。只是多发生在军队，之所以叫吃空饷，就是这个道理，原本吃的是士兵缺编的空饷。这种事，在清朝和民国，特别普遍。原因就是这个时期的军队，是国家按人头拨款，有兵额就有一份饷银。地方官员，有耗羡（征粮征税的浮收部分）可捞，领兵的人，没有地皮可刮，自家要想增收，只好在士兵身上打主意。一种主意是克扣军饷，该给十足的给八成，或者六成，甚至五成。比如民国时期一位奉军士兵接受记者访谈，说一打仗，他们会发双饷十六元，但七扣八扣，到手只有六元。但是这样的直接克扣，容易引起士兵的反弹，弄不好到了战场上，倒戈相向，事就大了。所以，军官想发财，最适当的办法，还是吃空饷。

吃空饷现象，到清朝中期，已经相当严重了。绿营一般都要有四分之一到三分之一的空额，有的竟然达到一半以上。中央政府当然也知其弊，但居然没有什么好办法。唯一的招数是派员下来点校，按册核对。但是，军队吃空饷，往往跟国家整体的统治机器锈蚀具有密切的关联性。点校大员跟下来查案的钦差一样，认真办事的人少。多半是把这差事，当成一次捞钱的机会。所以，各个部队，应付点校大员，已经形成一套固定的套路。当然，第一位的是要打点到位，该塞的包袱塞足了，才能说别的。其次，临时雇当地的百姓，套上军服，拿着家伙站班。如果点校人员还要勘验士兵的操练，这也好办。每支部队都长期雇用若干武艺高强、弓马娴熟的人，到时候让他们出来给大员们表演一下就行。什么马术、射箭、刀枪对练，好看煞人。而且每次点校，都会有一个特别的节目，有人爬杆，爬数丈高的大旗杆。爬杆者在爬的过程中，玩各种花样，最后摘下杆顶的彩球，毕恭毕敬呈给点校大员，大员的嘴马上就乐得合不上了。这个节目，暗示了什么，大家都明白。不仅绿营如此，后来连八旗也这样应付。一支部队，除了那几位专业人士，其他人连马都不会骑。

当然，如果碰到个把认真办事的，这些军队的军官吃空饷也会遇到麻烦。民国年间，段祺瑞当陆军部长的时候，他最信任的谋士徐树铮做次长。每次发饷，徐树铮都要亲自或者派人核实，发现有空额，就直接收回款项。后来袁世凯死了，段祺瑞当家北京政府，徐树铮还这么干。清朝时，点校人员认真起来，发现有吃空饷的，可以直接参掉军官，但徐树铮却做不到。尽管如此，徐树铮的做法，还是让这些北洋军人恨得牙根痒痒，人见人骂。最后直皖开战，电报战中，直系和奉系不攻击段祺瑞，都攻击徐树铮。

当年军官吃空饷，一般都吃到军官自家的腰包里。现在我们的机关事业单位如此的吃法，好像多半吃进了单位的小金库。听起来好像恶劣程度要轻一点，其实，明眼人都知道，小金库无非是由单位领导支配的，真正滋润的，还是领导。更加关键的是，吃空饷这种现象，是一种晴雨表。它的普遍出现，往往昭示着制度出现了某些特别重大隐患，也表明了国家机器的锈蚀。历史上的吃空饷，还是那些刮不了地皮的军人，如果连有好处可捞的地方官员都这样吃起来，玩忽国家名器，问题严重到何等程度，可想而知。


人格证书与好人证章

有消息说，上海交大今后打算不仅给毕业学生发毕业证、学位证，还要发人格证书。按我们一般的理解，所谓人格证书，无非是用来证明这个学生品质的优劣。如果真的要发的话，那么，从这个学校毕业的学生，就会用证书表明，他们在人格上有优良中差的若干档次。当然，这样的证书，如果想要它派上用场，还得全社会的配合。比如学生找工作的时候，用人单位不仅要验看毕业证，还要让学生交出人格证书。找对象时，对方最好也能如此验看一番。就像当年学校给学生做的鉴定一样，放在档案里，跟你一辈子，里面稍有差池，一辈子就别想有好果子吃。因为走到哪儿，单位都看档案用人。这样一来，人格证书就顶事了。否则，学生毕业后，发现自己的人格证书不怎么样，就不拿出来，别人也不验证，发了也白发。

但是，时代毕竟已经到了21世纪，整个社会未必会如此配合我们的大学，想让用人单位加每个未来的丈母娘，像当年看档案一样，验看人格证书，也许不大现实。所以，人格证书，最好改成人格证章，硬性规定，直接戴在胸前，这样就没问题了。这种方法，在大约70年前，已经有位前辈，想到而且做过了。这位前辈，就是民国时期著名的山西王阎锡山。

阎锡山自打辛亥革命之后，统治山西38年。是中国第一号的不倒翁，任谁统治中国，都奈何不了他。此人统治山西，有一大嗜好，那就是喜欢谈主义。据他自己讲，资本主义和社会主义乃至军国主义他都有研究。但他一度最喜欢谈的，是好人主义。阎锡山所谓的好人主义，动机也相当纯正，似乎一点不比现在上海交大的诸公差到哪里去。他说，所谓好人主义，就是让人做好人，做好事。阎锡山是统治者，有操作力。因此，不仅嘴上说说，而且付诸行动，在全社会推广好人主义。方法之一，就是给他所认为的好人，发放证章。然而，一个社会，有好人就有坏人，还有不好不坏的人。怎么办呢？证章上区分，凡是发给正四方形证章的，就是好人。发给菱形证章的，就是不好不坏的人。发给三角形证章的，就是坏人。好人可以为官做宦，坏人就得看着点。警察看见佩戴三角证章的人，一定要严加管束。

可惜的是，当年的阎锡山和今天上海交大热心肠的人们，碰到的难题差不多是一样的，这就是由谁来划分，怎么划分好人坏人。在当时，社会上的乡绅或者乡老多半是不肯做这样的事情的，因为乡里乡亲的，把谁家的孩子划成坏人，哪怕划成不好不坏的人，都得罪人，一得罪，就得罪沾亲带故的一大群。如果由政府来划，政府怎么就知道这么清楚？无论怎么划，老百姓都会不乐意。同样，在现在大学里，怎样给学生打人格的分数，由学生打吗？没人乐意得罪人。由管理人员打，没有公信力。人们会问，凭什么他们就有资格给学生打分？

当然，如果强行由政府，或者学校的管理人员将人分成优劣，固定下来，当然不是绝对行不通。但肯定容易变成另一种的强制，一种恶政，跟法西斯就差半步的恶政。改革前的档案，成分划分，起的就是这种作用。可以设想，一旦人格证书或者好坏人证章发下来，人就被定格了，显然涉嫌人格歧视，人的族群的歧视，一种我们曾经熟悉的歧视。我们知道，这种歧视，在任何一个现代社会，都是相当荒谬的。如果由权力部门做出来，应该百分之百有违宪之嫌。

当年的阎锡山，是一个枪把子在握的军阀，一个喜欢标新立异的军阀。可是即使这样的军阀，也难以实行这样的政策，将人按“人格”，分成三六九等。在21世纪的大学里，这样做就更行不通了。令我感到奇怪的是，怎么在今天，在号称最现代、最文明的大学，而且是重点大学里，居然会有人打着跟当年军阀一样的主意，想得还没人家周全。


“改造”魅影的再现

名酒五粮液的名头很响，在同样是酒乡的贵州，人们居然不喝茅台而喝五粮液。但是，也许只有资深的业内人士才知道，酿制五粮液的古老酒窖以及酒曲，都来自宜宾的古老酒厂，“尹长发升大曲烧房”。这个大曲烧房，据说已经有600年的历史。除了“文革”那个特殊阶段，五粮液酒厂（包括其前身国营宜宾二十四酒厂）一直在租用尹家的酒窖。但是，突然，尹家的后人被告知，他们祖传的酒窖变成了国有资产，租金不再支付了，从前支付的，属于国有资产的流失。“文革”期间对酒窖的侵夺合法，而“文革”后的改正，则需要再改正。

要说清楚这场官司，也许要回溯到54年前的资本主义工商业的改造。1949年夺取政权的中国共产党人，原本计划有一个相当长的资本主义工商业的发展期，至少维持发展50年，但是，在经过三年的政权稳固期之后，却用一个疾风暴雨式的群众运动，三年就把中国的民营资本连根拔掉，在1956年实现了跑步进入社会主义的宏愿。当然，今天的人们明白，这场在正统党史叙事中也承认是“过急过快”的运动，带给中国的，并不是利好的消息。其实，在刚刚完成改造的那几年里，就在北京，政府官员们发现他们已经在品尝改造的苦果，不得不吃烤煳了的全聚德烤鸭，食用切不成片的东来顺涮羊肉。到了“文革”后期，这些著名的老字号饭店，居然贴出“严禁殴打顾客”的标语。

服务的败坏，传统名牌的流失，也许还不是问题的最严峻的部分。我们知道，当时的改造，是以公私合营的方式进行的。没有对资本家进行无条件地剥夺，这是中国共产党人赖以自豪的事情，但是，这种群众运动中实现的公私合营，实际上也是剥夺，不过是一种比较温和的剥夺而已。原有的私人企业，被半强制地估产，然后以定息的方式支付。这样在运动中签订的公私协议，尽管是资本家自愿的，但在当时的情况下，谁又能不答应呢？这些年支付的定息，对于某些行将倒闭的企业，也许是福音，但是对那些蒸蒸日上的企业而言，却是灾难，定息完全不能抵消私企的损失。最关键的是，在支付定息之后，原来的企业主就再也没有参与企业管理的份额，只能回家待着了。中国现代产业近百年的发展，经过三代人的努力，好不容易产生了一大批现代企业家，就这样被浪费闲置下来。等到中国人再次想到要发展民营资本，重新改革开放，这些人非死即老，绝大多数不可能再次出山了。我们的国民，只能再一次从头开始，培养自己的新一代企业家。

宜宾尹家的产业，其实也就是在1949年之后，以一种特殊的形式，进入了国营酒业。正是这种租金微乎其微的名义上的租用方式，使得实际上已经不存在的尹家酒业，躲过了1956年的改造，给了今天五粮液酒窖官司尹家一方更多的理据，也部分构成了五粮液集团为什么非要冒险否定宜宾市“文革”后的改正文件，非要一口吃下这些酒窖的原因。

我们知道，在“文革”期间，所有的资本家都被清算，定息被停付，住所也被没收。“文革”后的改正，基本上让资本家和后人的资产状况，退回到1956年改造后的状态。由于作为五粮液招牌的古酒窖不是按公私合营的方式进入企业的，而是私产。也就是说，五粮液集团无法通过支付一点点定息的方式，一劳永逸地解决其产权。只要认定这些酒窖的产权是尹家的，那么，对于五粮液集团就是一种永久的隐患。说起来，这也是五粮液集团的失误，在可以买下的时候没有买，因为长期以来租金实在可有可无，他们贪了小利，犯了错误。可是现在，他们想用一口吞下的方式，改正这个错误。显然，他们的理据，其实就是当年的资本主义工商业改造。正是这个改造，造就了一大批所谓的国有资产。但是，由于尹家的酒窖不是改造的产物，如果认定属于国有资产，只能肯定“文革”的全部剥夺。当然，按照革命的道理，“文革”和改造，其实都是一个脉络。

现在的问题是，为何一个完全没有道理的国有企业侵吞私产的行为，能如此理直气壮，而且得到了当地政府的支持。当然，从利益角度不难理解，但是，利益所在，也不能毫无顾忌呀。是什么东西，给了当地政府和五粮液集团如此大的胆子，可以如此肆无忌惮呢？在我看来，问题的结症在于尽管我们国家已经有了物权法，但是在所谓国家利益面前，私产的保护，还是一个非常脆弱的软肋。尽管所谓国家利益，无非是地方政府的利益，某个国企的利益，甚至是几个人的利益。我们从来没有清理过当年运动中对民企剥夺的错误，即使“文革”的错误，改正得也相当不彻底。为了国家利益而牺牲个人，牺牲私企，一直都是不言而喻的大道理。从改造到革命的脉络，在某些人心目中，还在延续。迄今为止，这个大道理和脉络，从来没有招致根本质疑。

我曾经多次说过，现在中国的精英，尤其是企业精英会流失，会不断地把资产转移到国外，自己移民到国外。即使在国外挣钱机会不多的情况下，依然持续不断。很大的一个原因，就是他们没有安全感。这种不安全感的来源之一，就是权力部门以及个人的侵夺，近年来则面临国企的吞噬，所谓的国进民退。在这些侵夺背后，则是革命脉络的大道理，改造的魅影。显然，如果国家还想继续往前走，坚持市场经济，对自己历史上不合法的侵夺，必须有个说法，或者你还坚持计划经济，回到过去，或者清算过去，厘清产权，跟过去群众运动式的侵夺说再见，没有中间道路可走。

五粮液酒窖案，是一个历史遗留问题，恰在这个过去留下来的老问题上，昭示了一个未来中国不得不回答的课题：中国的产业，前进，还是后退。


曾经的钓鱼执法

上海几个区交通执法部门为了打击黑车，开展钓鱼执法行动，三钓两钓，钓到了一个倔主头上，宁死不认账，断指明志，惹出了麻烦。在网民的巨大压力下，上海有关部门只好出面纠正。一时间，钓鱼执法成了网络一个新名词。其实，钓鱼执法，在中国是个古已有之的旧传统，一丁点都不新鲜。

在明清两朝，政府具体的执法人员，被称为衙役。具体地说，就是三班衙役中的快班，所谓捕快之类的人物。捕快在法律上，属于三代不能参加科举的贱民，但是，这个贱民，只是在青天大老爷那里才名副其实。而在老百姓那里，捕快则往往被尊为“翁”或者老爷。因为，朝廷的法度，实际上是靠这些人来落到实处的。在某些情况下，普通百姓，是罪犯还是良民，往往在他们的一念之间。因此，尽管对外的名声不佳，政治地位不高，但当捕快，还得花钱买。当不上正经衙役，做不拿工钱的帮役、白役，也一样趋之若鹜。所以，凡是个县衙，里面都一堆一堆的衙役，大大超编。

超编不要紧，因为一个县衙，真正吃官粮的人，其实只有上面派来的主要官员。剩下的书吏和衙役，正经的官方支出，只有一点补贴。至于帮忙的帮役和白役，则一分钱都不用出。凡是衙役，没有靠补贴吃饭的，想靠也靠不上，因为那点银子根本养不活人。不过，衙役无论正、帮、白，都活得很滋润。这个滋润，靠的是官府的办案权。实际上，他们吃的就是青天大老爷手里那颗大印。凭着官府的威风，有事加点，没事生事，都可以吃得饱饱的。这没事生事，主要就是靠钓鱼执法。

钓鱼执法，首先要找对鱼。什么叫做鱼？就是那些有余钱剩米，但又没什么权势之辈。就像上海的钓鱼者，他们总不能去钓军车，钓黑牌的外国车，钓政府机关的车，真要是哪个瞎了眼的钓到这些车头上，鱼钓不到，还会惹一身的腥。找好了对象，就好下手了。找个外地的无赖，假装是逃犯，然后跑到被钓的鱼那里，装成逃荒人，要求收留。总之，千方百计，装可怜，只要收留，哪怕不给钱白干也行。只要被钓的对象善心一动，或者贪念一动，以为天上掉下来便宜的劳动力，将来人留下，衙役随后就到了。一个窝藏逃犯的罪名，足以让中产之家破产了。这种方式，被称为“活钓”。相对于活钓的，是死钓。这个更简单，只消找到一具无名尸体，病饿而死的路倒最好。趁着天黑，将尸体运到被钓对象家门口。第二天不等这家人家开门，衙役打上门去，劈头栽一个命案在这家头上。有尸体在，一户农户人家，满身是嘴，也说不清。还好，衙役们只是诈钱，并不想要人家的命，所以，只消拿出令衙役满意的银子，就可以消灾。掏空了这家，这家还得千恩万谢。还有一种钓鱼，是针对行旅之人的。行旅之人大抵有几个钱，而且行旅之中，难免贪色。衙役们就利用这点，找好妓女，扮成良家妇女送上去，假装出走或者迷路。旅客如果贪色，趁机占了妓女的便宜，那么，麻烦就来了，马上就有人打上门来，当场抓住，说是拐带。自然衙役随后不请自来（连110都不用打），连唬带诈，旅客非得把身上的盘缠掏空了才能脱身。这叫“放鸽钓”。

除了衙役，有时候正经的官员也会干钓鱼的事。衙役钓鱼只是图财，官员如果钓鱼，就往往是害命了，黑得厉害。比如地方官如果成心想跟哪个人过不去，一时半会儿又抓不到把柄，就会授意一些江洋大盗来攀这个人。一攀上，就非死不可。比如清朝初年，江南秀才金圣叹等人痛恨县令贪渎，趁顺治驾崩去孔庙哭庙，大搞学生运动。惹恼了巡抚大人，要杀这些秀才以儆效尤。于是就让落网的海盗攀上这些秀才，说他们是一伙的。于是秀才就成了海盗内应，大才子金圣叹的脑袋就落地了。

所以说，太阳底下没有新鲜事，钓鱼不是什么新发明。还好，上海某区的交通执法部门，还只是跟前辈学了图财之一技，没有深入下去害命。所以，被钓的鱼们，无论大小，都是要念佛的。


流言、危机与抢购

在经济学家眼里，人都是理性的，在经济活动中，就更是理性动物。但是，如果出现了某种情景，人的消费活动，也会非常的不理性，甚至疯狂。这几天举国上下抢购食盐，就是典型。尽管日本发生了核泄漏，但并没有任何证据表明，核污染已经进入中国。就算已经污染了，吃了含碘的盐又有什么用处呢？一片溴化碘的碘含量，要是吃盐，得连吃上六公斤，到了这个量，人都死好几回了。况且，即使碘片，防辐射的效果有多大，也不大好说。可是，只要有了危机，即使远在日本的所谓危机，听风就是雨，就成了人们行动的准则。于是，吃碘盐可以防辐射，就成了真理。在抢购风下，不仅食盐被抢了个干净，连大酱、酱油都跟着脱销，根本没有碘的工业盐，也跟着走俏。香港原本一元一斤的食盐，眼下已经涨到了三十元一斤，还供不应求，因为还有从内地过来抢购的。

这种现象，并非现在才有。有危机，或者人们眼里的危机，就必定会有不理性的行为，消费，只是其中之一。出现了瘟疫，如果传说系红布条可以防疫，红布就会脱销，如果说香灰可以治病，那庙里的香火就会被人抢光，如果说童子尿可以治病，那么各家各户的小孩子就都成了香饽饽，每个都有好些人端着家什等着接尿。义和团和五四运动期间，都有洋人下毒的谣传，因此两个历史时期，某些据说可以解毒的中药，比如杜仲和甘草，都会脱销。更危险的是，当谣言流布的时候，弄不好会出人命。五四时期，洋人，主要是东洋人如果出现，可能会挨揍，但在闹义和团的时候，洋人如果被团民碰上，小命就没了。义和团运动期间，最荒唐的消费，还不是解毒中药，而是红纸。因为义和团据说有刀枪不入的法术，能让洋人的大炮闭嘴，炮弹打不出来，自己炸了。但是，偏偏这种法术，需要普通老百姓全体一致地配合。比如妇女不梳头，不缠足，也不洗脸。这还好说，大不了在人家施法的时候，家里妇人邋遢点就是。可是，这还不够，还需要老百姓把自家的烟囱用红纸蒙上。由于法术总是不断在实施，所以，烟囱得蒙了再蒙。一来二去，北京城里纸店的红纸都卖光了。

不消说，这样的非理性消费，根本没什么道理可言，基本上属于庸人自扰，还容易给某些别有用心之辈哄抬物价，牟取暴利提供机会。但是，不管时代有多大的变化，只要出现了种危机，或者人们眼里的危机，这样的非理性行为，就会冒出来，挡都挡不住。比如此番食盐抢购风，风初起时，微博上就不断有人论证食盐防辐射没用的道理，不断讽刺抢购者，但是，抢购依然在这冷嘲热讽中昂然挺进，刮遍每一寸国土。等到讽刺者回家，发现家里真的没有盐了，出去买时，却连高价的也买不到了。

别说这些非理性消费，都是没有道理的。细品品，人家的道理还是有的，只是有点捕风捉影——红布条防瘟疫，跟人们习惯性地把红色看做吉利色有关。香灰治病，跟人们的神灵信仰有关，既然香是烧给神仙的，那么香灰有灵验，也有道理。至于女人披头散发，连脚都不缠，可以具有某种跟洋人抗衡的法力，跟人们一向视女性不洁的观念有关。义和团有法术，洋人也有法术，而女人的不洁形象，可以克洋人的法术，于是义和团的法术就可以起作用的。至于红纸盖烟囱，更是有道理，毕竟，烟囱是冒烟的，很像大炮口，用红纸一盖，就象征性地把“炮”给闭了。中药解毒，几乎都算是有“科学依据”了，毕竟，这几味中药，就是有解毒功效。虽然说，如果洋人真的下毒，下点敌敌畏什么的，这种药就什么用都没有。虽然说，这些所谓道理，都是没有科学依据，甚至没有常识，但是，只要出现了危机，而且有大批的人被“危机”打动，再荒唐的道理，也会打动很多人，更多的人，即使将信将疑，也会跟着走。道理很简单，危机产生恐慌，恐慌会使人们失去理智。

人们都说，流言止于智者。但是，智者不多。如果政府和专家一向都缺乏公信力，那么，政府和专家出面辟谣，讲道理，无论讲得多么有道理，都不会有人相信。在这种时候，人们更相信的是他们周围的人，他们的亲人。可是，这时候他们信任的人多半都陷在恐慌的流言之中。

必须指出的是，这种流言，是有着巨大风险的，因为人们的行为不会仅限于不理性的消费，但有风吹草动，还会有别的疯狂，疯狂指向哪里，哪里就会倒霉。


马屁救命记

人都喜欢听人说好听的，据说这是人的弱点，与生俱来的。越是位高权重的人，就越好这口。这不是说，居于上位的人，人类的弱点就体现得比较充分。上面的老爷，这种毛病，往往是下面的人给惯出来的。有这种毛病，史家的说法，对于国计民生大有干害，每每号召近君子远小人，可是收效甚微。不过，喜欢听好听的这种人的弱点，也不是全无好处，下面的人如果犯了事，有时倒是可以利用这点给自己觅一条生路。

乾隆年间的尹会一、尹嘉铨父子，是清史上的名宦。父子都是著名的理学家，官做得都不小，老子做到吏部侍郎，儿子也混了个大理寺卿，都是高干。不过，两人有名倒不见得是因为官大，二三品的官儿，清朝多着呢。老子的名气来自为官能干，做地方官劝耕办赈很有成绩，最重要的是，他还是个受到皇帝表彰的孝子。而他儿子尹嘉铨的名声，却源于一起大狱——已经退休致仕的他，偏要上奏请求皇帝把他老子和清朝的名臣汤斌、范文程、李光地等一并从祀孔子，并请求给他老子一个谥号，借此为他的老子扬扬名。自己呢，也顺便博一个孝子做做。没想到，却惹得皇帝大怒，把他打进了大牢。

鲁迅先生曾经注意到这起特别的文字狱，分析了尹嘉铨得罪皇帝的原因，是因为乾隆这种“英主”，是绝对不允许朝内有所谓名臣的。太平盛世，没有名臣，也没有奸臣，只能有不好不坏的奴才，才能烘托出一个高耸入云的英主。可惜，臣子们不一定都能领会皇帝的意思。尹嘉铨自我感觉他们父子都是名儒，然后想通过皇帝变成陪孔夫子吃冷猪肉的“名臣”。对于乾隆来说，自然属于“大肆狂吠”，不得不加以惩罚。鲁迅先生还注意到，奉命查办此案的大臣，体察皇帝的旨意，刻意在揭露尹嘉铨假道学上面下工夫，百般在他的男女之事方面出他的洋相。名儒休矣，名臣也就见鬼了。案件查办的结果，拟将尹嘉铨按干犯大逆罪，也就是谋反罪，凌迟处死，家属连坐，但到了皇帝那里，格外开恩，变成绞刑，不牵连家人。

不过，这桩文字狱，还有一种说法是，尹嘉铨其实没死，最终被乾隆赦免回家吃老米去了。事出李岳瑞的《春冰室野乘》，据说当年办此案的刑部郎中，奉旨记有《纪事》一篇，有人亲见。说的是当年定谳之后，尹嘉铨判了死刑，乾隆意犹未尽，遂命尹嘉铨的好友，备酒席一具，到狱中为尹送行，看尹嘉铨说什么，然后回奏。哪知道，在饮食间，尹嘉铨颜色不变，镇定如常，只一个劲儿地自责自己混账，辜负了皇帝的圣恩。这个情况反馈到乾隆那里之后，兴致好的乾隆见了尹嘉铨。

一见之下，乾隆先是声色俱厉地数落尹嘉铨的罪行，破口大骂，骂够了，然后宣布赦免其罪，放他归田。在尹嘉铨千恩万谢之后，乾隆问他还有什么话说？尹嘉铨回答道，说他已经年过七十了，余下的岁月，唯有天天焚香祷祝皇上万寿，争取活到一百岁，不敢一天间断，多一天就多祷祝一日。这样的超级马屁，惹得乾隆大笑——太受用了。尹嘉铨最终以这样一个超级马屁，放过之后，回家养老了。

清朝皇帝提倡理学，为的就是让臣子安分守己，老实效忠。康乾年间的理学家，个个都是规规矩矩装孙子的宝贝。说他们虚伪是可以的，像汤斌那样，位极人臣，总是穿补丁裤子在人前晃来晃去，但说他们会有什么悖逆犯上的言论，打死他们都不敢，做梦都不敢。查案的人把尹嘉铨的所有著述查了个底朝天（当然，顺便把家产也抄光了），能找到的所谓罪证，也就是他的有关“名臣”言论，连个“帝王师”的话，都是他引用的。就是请求皇帝答应让他老子陪孔夫子吃冷猪肉，固然有沽名之嫌，但也是一片孝心，又能犯到哪儿呢？根据这点事，就把个三品大员凌迟处死，株连三族，即使批判从严，也忒过了些。“文革”的一打三反整人，捕风捉影罗织罪名，也到不了这个地步。看来，在我们这个国家，搞运动，有传统。当年乾隆大兴文字狱，风气所被，很有点像政治运动，赶上运动，必然倒霉，具体办事的人，都是株连唯恐不广，整人唯恐不死的主儿。不这样，就不能让主子开心解气。

可是，发动运动的乾隆，有时候却还有正常的思维。他知道比起其他的文字狱来，即使按当时最严苛的政治标准，尹嘉铨这个人也还是有点冤枉的，无论如何，罪不至死。一个退休的老头，也碍不到哪个。因为这点事儿就杀了一个七十多岁的退休高官，或多或少，有点伤德，至少理不直，气不壮，没法服人。那年月，皇帝还信佛，对于因果报应也知道一点，满人还有萨满教的底子，鬼神什么的也有位置。所以，如果李岳瑞的记载是真的，那么，皇帝是想给尹嘉铨一个机会，如果他表现好，就留他一条命，如果表现不好呢，皇帝心里也就平衡了。显然，尹嘉铨经受住了考验，一丁点怨言都没有，反而满口歌颂皇上的圣德。这样的表现，最令专制君主开心，无缘无故整了你，甚至置你于死地，但你却无怨无悔，一副受虐狂的感觉。皇帝一开心，尹嘉铨的老命也就保住了。

在清朝众多的文字狱中，这一出是最奇特的了，没有关碍文字，只有一对施虐和受虐狂，上演了一出闹剧，施虐的让人们见识了，这个虐能达到什么地步。而受虐的，也让人们知道了，原来人是可以自虐到这个程度的。尹嘉铨的马屁，自虐的马屁，给大清的臣子们树立了一个典范，一个忠臣的典范。如果不是前面皇帝发话批判了，没法子收回，这个典范原是应该被表彰的，立牌坊的。


特权之享与特权之祸

特权是个好东西。之所以好，是因为不仅身在其中的人能有好些享受，而且它本身有很多功能，让皇权下的制度，能够维系下去。凡是有皇帝的制度，必须有等级，等级的分别，不仅仅靠衣服，靠住的房子，靠乘用的车马，还要靠特权。各级官员，享用的特权不同，越往上，越舒服。在上者才有优越感，在下者也才有往上爬的劲头。大家都对特权感到享受，才能有上进的心，皇帝的江山才能稳固。正因为如此，家天下的皇帝才不把特权只授予自己人，除了自家的皇亲国戚，还给官员。

特权往往跟物质享受有关，但在实际生活中，特权带来的物质享受，远没有由此带来的精神优越感更重要。比如赏穿黄马褂，夜里进宫打灯笼，紫禁城骑马。穿不穿那个马甲，打不打那个灯笼，骑不骑那个马，享受是次要的，关键是那个牛×劲儿。我有，别人没有，感觉就是不一样。当然，反过来，这样的特权最后也会落到某些看不见的实际好处上。冲着皇帝宠信的面子，以后在官场行走，得到的利益自是大大的。到底这些人是冲着实际的好处在意特权，还是希图精神上的荣耀渴望特权，还真不好说。反正有一点是可以肯定的，就是没了实际的好处，也还是一样有人追求某种“特权”。辛亥革命，清朝皇帝退位之后，小皇帝赏的谥号，来求者还是络绎不绝。能求来，总比求不来的，感觉光鲜一点。

特权还有一个特性，就是总是要扩张。有了特权一，就会有特权二，特权三，没完没了。不仅制度规定的特权者有特权，周围的人，也跟着沾光。有的时候，沾光之辈发出的光，比原主儿亮度更大。皇帝周围的太监弄权，是人们都熟悉的事，有时弄得皇帝倒像太监，太监成了皇帝。史家每论及此，都要再三叹息的，但是没辙，太监弄权，就是绝不了根。其实不只皇帝，各级官员，身边的门子、长随，都是会弄权的主儿。以至于明清两代，门子和长随成了一种很挣钱的职业，资格得花钱去买，有地方官上任，就跟了去，一文工钱不要，自己就赚得肥肥的。其实不仅官员身边的人，就是给官员抬轿子的轿夫，在官员辖境之内，也是吃香喝辣，没有哪个摊贩不买他们的账，每月定期给钱，不然的话，抬轿子走到那里，故意一脚把摊子踢了，就说你挡道，当然，谁碰上这个，生意就别做了。

中国的老百姓，耐性奇佳。正常制度内的特权，他们都能忍，如果真的有官员平易近人，不摆架子，他们还真就不舒服。但是，特权的扩张，却是一件忍不了的事。虽然特权总免不了有额外，如果仅仅有一点额外，大家也就罢了。问题是，扩张是没有止境的，额外之外，还有额外，谁也不知，终将伊于胡底。至于官员的家人、下人分享特权，更是令人受不了的事。这些人本不该享受，却偏偏享受了，家人也就算了，人家血统高贵，原本跟我们小百姓一样的下人，也狐假虎威，滥用特权，是可忍孰不可忍。历史上，民众打官闹事，十有八九，是因为官员的下人依权仗势，欺负老百姓，尤其是欺负到了理论上地位比他们高得多的秀才头上。

其实，如果从皇帝到各级官员，如果能把特权限制在制度规定之内，基本上不会引发灾祸。虽然说，历朝历代，皇帝和皇朝的理论家们，总是谆谆教导各级官员以及王公贵族，一定要节制，一定要低调，一定要约束家人和下人，但是却大体没有什么用处。特权，就是一个怪物，一旦问世，肯定要自我扩张，挡都挡不住。有特权，肯定要有人会滥用，不滥用，特权就不成其为特权。总归要惹得天怒人怨，百姓从不舒服到无法忍受，群起造反而后止。当然，老百姓的不舒服，不能忍，跟特权的享用一样，也主要是感觉上的，感觉不平，感觉足够强烈，就会有麻烦。

从特权之享，走到特权之祸，几乎是一条必然的路，有了初一，肯定会有十五，是祸躲都躲不过。要想躲过，唯一的选择，就是废除特权，把它连根拔了。


从“官不修衙”到“宫殿衙门”

各地政府机关，大兴土木，大修衙门，已经蔚成风气。一个市或者县，无论贫富，很少有不兴建办公楼的。很多地方的办公楼是一个组合建筑，有主楼，有广场，还有花园。不建则已，一建则必巍峨宏丽，高大气派，有的干脆把办公楼建得像天安门，有的则像白宫或者美国的国会大楼。还有的则在建筑中，掺杂了风水迷信的要素。所有的这些，体现了一种说不清道不白的权力意识，有人甚至说，办公楼的兴建，体现了当政者独特的权力美学。

显然，这样的大兴土木，兴建衙门，不是中国的传统。在帝制时代，以明清为例，各地地方官一般来说，如果不是在任上的时候倒霉，正赶上衙门崩坏，绝对是要避免修衙的。那个时候，地方官有个不成文的规矩——官不修衙。据说修了衙，官就不能往上升了。于是，这种规矩，变成了一种莫名其妙的官场禁忌。所以，无论什么档次的衙门，基本上都是破破烂烂，能对付就对付，不到万不得已，没有人会主动修衙的，大兴土木，就更不可能了。

当然，古代官不修衙的风气，也并非从天上掉下来的，是当时的制度和环境使然。首先，在那个时代，官衙的规格是一定的。中轴线包括办公区，大门，大堂、二堂，签押房。两侧是杂佐官和书吏的办公室，再加上仓库，监狱。后院则是官员的住宅，还有衙门专有的土地庙等。各级衙门，只有大门和房舍的高矮，几个门，台阶的多寡上有区别，其他的都差不多。官衙建筑，事关朝廷体制，不可能因人而异，随意添加，随意兴建，只有极少数位于富庶地区的衙门，才可能在后宅，添加一点花园什么的。一般来说，凡是官衙，都一个样子，举国一致。既然举国一致，不能随意改动，那么，即使修衙，也无非是将之修得新一点，无法展示地方官对于权力美学的认识。或者说，无法通过建大衙门，表现自己的与众不同。自然，地方官修衙的冲动就不那么大了。

其次，虽然维护官衙和城墙的完好，是地方官的职责。但是，在明清两代，这种公共工程，所需费用，需要层层申报，向工部申请，然后再到户部报销。无疑，在那个时代，这个过程，无比繁难不说，而且还要经受各个衙门书吏的刁难，卡要。不打点好了，钱批不下来，即使批下来也报不了。修缮费用，按规矩是从官库里借支，如果报不了，那么就得由官员自己承担。一般来说，这种工程都不是很大，从上面要来钱，七折八扣，用到工程上，往往不够，需要官员自筹。而在当年，官员的筹款能力并不是很强，所以，通过工程，克扣或者拿回扣自己发财的可能性不大，但修建工程的风险却不小。所以，地方官修衙的积极性，也就去了爪哇国了。

最后，也是最关键的是，古代的政府，是一种低能量的有限政府。政府管的事有限，能力也有限。一般来说，除非大的涉及大面积水灾的水利工程，比如黄河和淮河的治理，政府都是不管的。乡间修桥补路，修河渠这样的事，如果负责任的地方官，也许还会操心组织一下，不负责任的，根本连问都不问。大家奉行的原则，是多一事不如少一事。这些事，多半都是地方乡绅出面管的。严格来讲，地方官只管两件事，一是征收钱粮，二是处理诉讼案件。除此之外，还有一件名义上特别要紧的事，就是推行教化，但是这种事属于“思想政治工作”的虚活儿，没有人真的当真。要做的话，也无非是宣讲一下圣谕宝训（皇帝关于教化的指示讲话），再就是把当地的孝子和节妇烈女的先进事迹报上去，在当地修建牌坊加以表彰。这样的地方政府，筹款的能力是有限的。地方官若要捞钱，一般都在征收和诉讼上打主意。在征收之外的派捐和摊派，不是不可能，但一般由头都要跟当地民间社会有点关系，若要因一项政府工程，向地方摊派，往往是行不通的。在那个时代，地方乡绅往往是通天的，他们不是候补的官员，就是退休的官员，如果地方官做得过了头，他们就有办法把状子告到御史那里去，或者直接反映给皇帝。这样的话，地方官的官运，也就到头了。少数官员可以通过对轻罪的罪犯，罚款抵罪的方式筹款，但这种方式，介于违法与合法之间，弄得不好，也会有麻烦，或者给自己的政敌提供口实。正因为如此，没有人乐意修衙，能拖就拖，能躲就躲，久而久之，就变成了一种官场的禁忌。变成禁忌，就更没人乐意去碰了。

现在的官员，如此热衷于修衙，而且是修大衙门。最根本的动力，也许有三个。其一，权力需要建筑美学的扶持。通过修建高大巍峨的衙门给自己装门面。虽然有建白宫的，但更多建筑修得就像一个巨大的宝座，坐北朝南，耸立在巨大的广场上，一方面象征权力，一方面让百姓通过建筑就产生敬畏。你都不要费心去想，这个建筑，位于“椅子背上”最高层的最大的房间，肯定是当地一把手的，他在上面俯瞰众生。这种建筑，给了当地主要官员以充分的自信，对自己手中权力的自信。如果说，古代的官员，让人产生敬畏，主要是通过官员的出行豪华的仪仗，八抬、十六抬大轿，加上鸣锣开道，一对对的虎头牌；现在官员出行，轿车的等级受限。所以，主要要靠官衙自身展示排场和威风。其二，不排除某些官员，是打算通过修建新的办公大楼，来改变命运，确切地说，是改变官运。很多官场中人都很迷信，风水是他们最信的迷信之一。凡是盖楼，多半要请风水师来看看，看什么？无非是看大楼的修建，跟他们的官运有何关系。他们相信，只要办公楼修得好，按风水师指点的修，就可以改变命运。所以，现在兴建的办公楼，往往出现一些不合常理的建筑，不合常理的大门开向，还有明显的风水建筑，建有辟邪的东西。我曾经说过，现在官员的迷信，或者对于宗教的狂热，往往是巫术性的，无非是想通过法师的巫术式的操作，来改变自己的运气，或者增加自己的好运。其三，兴建办公楼，还有巨大的经济上的好处。由于工程都比较大，动辄上亿的工程款。主事者把工程交给哪个公司，都有拿回扣的可能。任何一个建筑公司都明白，政府的工程，都是最肥的工程，没有不乐于奉献的。这也是为什么各地的办公楼，要么不建，一建必然工程浩大的原因。由于新的办公楼没有不超标的，多余的建筑，可以用来牟利。我见过好些地方，一个县下面的局，就一栋几万平方米的大楼。一个县公安局的大楼，居然跟国家第一大部外交部大楼相若。按编制，一个人大约得占十几间甚至几十间办公室。用不了，就可以用来出租，明里暗里出租给公司，这样，也可以有一笔小金库的收入。

有动力，还得有能力，才能把大楼建起来。各地建办公楼，如果由财政拨款，估计上面都不会批，即使批，也批不了那么大的面积，那么豪华的建设，乃至于豪华装修。钱哪里来？所有的地方，都有办法。因为我们现在的政府，是一个无限政府。管的事无限多，筹款的能力也无限大。政府的收支，基本上不受监督，更不受制约。连政府的预算，现在都是一笔糊涂账，更不要说还有大量的预算外资金可以掌握。多数地方，兴建办公楼，国家没有给一分钱，但即使再贫困的地方，若要想盖楼，都可以盖起来，政府总有办法把钱搞到。当然，也有极少数地方，建筑公司先垫付了资金，最后政府拿不出来。这也没关系，政府总有办法，可以拿土地来置换。置换来的土地，建筑商再来盖商品楼就捞回来了。至于因土地上的拆迁、侵占引起的纠纷，政府就不管了。

盖办公楼大兴土木，建超大面积的办公楼，从办公需要来讲，根本就是超级浪费。也就是说，即使讲究办公条件的改善，也是根本不需要的。一个县政府，一个普通的公务员一间办公室，已经足够了，建那么多，其实也没有什么用，而且没有人能将之变成自家的住宅。但是，从另一个方面说，超面积的办公楼，又是官员需要的。只是这种需要，不是人们常规意义上的，而是一种超常的需要，一种精神满足，一种自信的膨胀。官员通过这种需要，也暗中把一些公共的资源，转化成为小金库，转化为自己的私囊。反正打着“公共”的需要旗帜，无论怎么做，在官场都一路畅通。

通过官场楼堂馆所的兴建，就可以看出，中国的行政成本是个无底洞。这个成本，一方面被大量地浪费掉，毫无顾忌地浪费掉，大量闲置的办公室，以及大量消耗掉的公款吃喝，其实享用者并不是真的需要这种无节制的享受，却必须这样浪费。因为不这样浪费，第一显不出官场的派头，第二也无法从中捞取好处。哪怕浪费掉十分之九，为了获取那十分之一，官员们也是乐意的。因为浪费掉的，反正不是他们自己家的资源。只要拥有权力，没有限制的权力，面包会有的，钱也是会有的。权力是个取之不尽的摇钱树。

所以，最核心的问题是，政府必须是有限政府，不是像古代那种低能量的有限政府，而是高能量，但受约束的有限政府。最大的约束，就是政府预算的约束，政府随意筹款的约束。不能让政府管的事太多，更不能让政府可以随意通过各种渠道，为自己弄钱。只要把政府的钱袋子管住，开支就自然会降下来，否则，不管颁布多少条例，派多少机构看着，都无济于事。


文明帽的故事

文明这个词跟政治、经济一样，都属于中国原来虽然有，但意思却大有差别的一种新名词。在中国历史上，这个词儿，在辛亥革命前后，最时髦。它的时髦，其实要托义和团的福，正是义和团的野蛮，而且这种野蛮又在庚子之乱后，被洋人批得体无完肤。跟此前几次挨打不一样，这回，仗不仅打输了，连道义都输得干干净净。好像是为了拨开因义和团而蒙羞的耻辱，在庚子之后，中国人一方面羞于谈义和团，一方面则热衷讲文明，反反复复强调自己本是文明贵种，有五千年文明。但是，这个文明，已经是外国人嘴里的那个意思了——civilization。

所以，洋人包括洋人用的一切东西，都意味着文明。帽子是文明帽，手杖是文明棍，西装自然是文明服，演的话剧是文明戏。时髦的中国人，穿穿西装，买一条洋手杖，挥舞着文明棍倒也不难，但是，戴文明帽有点难度，因为脑后有辫子。成年男子，多少年留下来，辫子又粗又长，戴上文明帽，后面拖着辫子不好看，把辫子塞到帽子里面，又隆起一座富士山，也不好看。戴英国人维多利亚时代的高礼帽当然可以，但是，这种帽子在中国容易让人联想到孝帽，大不吉利。干脆剪掉辫子，虽说朝廷查的不严，多少还是有点风险。所以，辛亥之前，即使在时髦的人们中间，西式礼帽也不流行。当年的京师大学堂的总教习丁韪良说，留辫子的人，只能戴中式的礼帽，什么时候把辫子暗中或者正式清除了，才能换上欧式礼帽。

辛亥革命发生，对于内地的城乡，除了听说皇帝退位了之外，生活没有多少变化，该怎么过还怎么过，西式风俗没有市场，西装革履，也没有市场。人们还是袍褂登场，只是不穿补服了而已。部分的头面人物，羞羞答答地把辫子剪了。即使剪，也剪得很不彻底，留的头发，比后来妇女的短发还要长许多，跟当今若干男性歌星或者前卫艺术家类似，结起来，还是一条辫子。但是风气在开放的口岸城市，还是有些变化。最引人注目的，就是开始流行文明帽，一种貌似西方礼帽似的帽子。当年流行的文明帽好像跟西方人没有太多关系，却跟日本人有关——这帽子很可能是从日本传过来的。帽子有不大不小的帽檐，隆起的帽身不高，但顶平平的，扣在脑袋上，活像一个带边的痰盂。

然而，这种毫无美感的痰盂，当年非常流行。也正是像丁韪良所说，戴欧式的礼帽不见得优雅方便，这东西被中国人喜欢，只因为是西方人的东西，符合文明的习惯。在好长时间里，日本都是中国学习西方的中介。留学欧美太费钱，也太遥远，所以，大家乌央乌央地都拥到日本去。当然，也有好些日本人拥到中国来。中国人去日本，是留学，日本人来中国，是为了经商或者干点别的什么。那时候，来中国的日本男人，不像我们现在影视剧里演的那样，都穿和服，那时他们喜欢穿西装，戴日本改造过的西式礼帽，中国人眼里的文明帽。无疑，这种戴在头上的玩意儿，是日本学习西方文明的象征，被中国人接受过来，跟着染习一下文明，理所当然。看那时候的老照片，戴这种痰盂式文明帽的中国男人还真多。好些学堂合影，学生老师，居然一色的文明帽，远远望去，活像是做痰盂广告。中国人在穿戴上这样跟风，好像就从打这儿开始，此前穿衣戴帽，虽说大框子差不多，但细节上却千奇百怪。可以说，中国人就是为了让自己文明一点，才这样忍了。

可惜，国人的这种文明式的追风，没有持续太久。痰盂一样的文明帽，若干年后，就销声匿迹了。时髦的男人们，有的叙旧，有的趋新，再也没有人戴文明帽了，连文明帽这个概念，也逐渐消失了。文明的时髦，很快被其他的时髦取代。再到后来，义和团的难堪也被人忘了，那些没有忘的人，居然转过来认定义和团充分合理，是爱国主义的表现了，中国的现代化，似乎也忘了文明这一项了。


会过日子的西太后

西太后是个讲究奢华的人，赶上衰世，国力不济，即便皇室，也比不得当年。但是，太后这边，还是该讲究就讲究，吃穿用度，一点马虎不得。最恶劣的事例，就是为她六十大寿修建颐和园，虽然顶着满人贵族海军学校的虚名，但实际上就是给她一个人享用的园林。在海防吃紧的当口，挪用海军经费，把流水样的银子用在自己身上，这样的事迹，比史上任何一个昏君都不逊色。死后的陪葬品之丰盈，在清代所有的帝后中，首屈一指，难怪小混混军阀孙殿英会眼红，动用大军盗墓，把个包金裹银带玉的死太后，剥了个精光。

不过，讲究排场，会花钱的西太后，也有精打细算会过日子的时候。西太后虽说喜欢乱花钱，有时还犯浑，比如因一己私利，废了戊戌维新。但谁也不能否认，这女人其实相当精明。一个精明的女人，在遭遇困窘之后，第一个反应，就是精打细算，好好过日子，西太后也是如此。困窘来自庚子之变。老太婆废了变法之后，被冬烘的顽固派大臣和义和团大师兄给蒙了，跟洋人闹翻，攻打使馆不说，居然对西方十一国宣战。还好，当八国联军打进城来之际，老太婆还知道跑路，一跑就是几千里，从北京逃到了西安。从北京到怀来这段路最辛苦，生生挨了两天的饿，还担惊受怕的，穿玉米地，弄了一身的痱子。

太后和皇帝遭此磨难，他们领导的国家就更惨。北方残破，生民涂炭不说，国库和宫里的银子也都成了占领军的战利品。国家这个大家，皇室的小家，都被洗劫一空。一向讲究的西太后突然发现，自己已经变成了一个穷光蛋。到了西安之后，虽然各地的贡品陆续来了一些，但窘迫两个字，还是写在每个人的脸上。就这样，住进西安行宫的西太后，突然变成了一个会过日子的老妇人。

行宫是陕西巡抚的官邸。清代官场有个禁忌：官不修衙。加上西北地区一向贫瘠，纵然是陕西第一衙门，也是破烂不堪。好多房间，只要下雨，就外面下大雨，里面下小雨，房间门窗，有玻璃，也有窗户纸糊的，连太后住的房间，门上的玻璃也有破损，房间里地毯，也都破旧不堪。一向讲究住的西太后，在这样的烂地方，一点也不讲究了。地毯不换，窗户玻璃破了，让宫女用纸糊上，房间漏雨，也就是简单修修罢了。大暑天，没有冰可以消暑，就弄两口大缸，装上泉水凑合。两宫每月的嚼裹儿，所费不过三四千两。没有鱼吃，忍了，鸡鸭和猪羊就对付了。没有水果，也忍了，地方官进贡当地的桃子，竟然让西太后感动得不得了，一个劲地说以后不要破费。比起在北京的日子，一饭万金十万金的，真是恍然天壤。在西安期间，照管宫中开支的支应局所有的开支，西太后均亲自过问，宫中支一钱一米，必得西太后的一个私印为信，这个私印，上面是“凤沼恩波”四个字，无印为凭，多一钱银子都拿不出来。

不仅如此，特别爱热闹的西太后，来西安不久，就赶上她的生日。如果在北京，连唱半个月大戏是必需的，群臣贺寿，大开宴席，得热闹好些时候。可是，这回居然一点动静也没有，连个大鼓书都不唱一个。而且老太婆传令下去，今后佳节，一切典礼筵宴均行停止，好像是皇帝死了老子娘，一律停止娱乐。每天就寝之前，西太后都要出来转转，看看各处门窗是否关好，然后才能放心睡下。这个架势，不用我说，各位看官也能想到，此时的西太后，就像一个尽心的当家农妇。当年去沈阳故宫参观，感觉满人入关前的所谓宫室，就像一个扩大版的关东农家院，贵妃的房里有悠车（东北的摇篮），宫殿的后面有菜窖和磨坊。当年的满人皇后或者太后，其生活起居，估计跟在西安时的西太后，大体差不多。西太后所为，无非是返祖。

不过，此时的返祖，本质上却是在作秀，作一种励精图治的秀。经过庚子之变，国都沦陷，半壁江山陷于敌手。八国联军要追拿的祸首，原本就是西太后，西太后自己也明白了自己的确把事办砸了。虽说多数的疆臣还认两宫的账，但她也知道，自己的威信已经大不如前了。不仅上海租界里的报纸成天出她的洋相，就是一干洋务官僚，也对她大为不满。做出一个节省的样子来，是最便捷，也最显眼的补救方式。群臣们即使不感动，也会心里好受点。


史上最凶残的文字狱

文字狱是人类文明史上不愉快的一页，但是，因人家言论要治人家罪，而且能治了罪的事，还就是有很多。在欧洲历史上，所谓漫长而黑暗的中世纪，由于政府太弱，有记载的文字狱好像并不多。而在古希腊的民主政体下，倒是出过一个苏格拉底因自家的舌头丢掉性命的案例。在进入所谓文明曙光的文艺复兴时期，宗教改革之后的文字狱也特别得多，文人学者，一不留神，就可能被宗教法庭丢到火堆里去。

文字狱这个词，本是国人的发明。都说起源很早，有人把周厉王止谤，也算做文字狱，其实有点勉强。如果孔子诛少正卯的事属实，倒是可以算，但据说此事并不确实。从孔夫子平日的言行，还真也不像如此凶残之人。所以，真正的文字狱起点，应该还往后推，秦始皇焚书坑儒，应该是文字狱的一个最辉煌的开始，皇帝烦了儒生聒噪，干脆都给埋了。

详细论起来，古代中国，因言获罪大抵应该分为两种情况。一种是皇帝的臣子上书得罪了皇帝，因而被降罪。一种是因为平日的言论，或者在家著书立说，被有关部门觉得有了问题，告到皇帝那里，从而身陷囹圄。

显然，第一种情况相当多，历朝历代都有。赶上不讲理的年月，别说跟皇帝，就是跟上司说话，都有风险。摊上暴君，拍马屁拍不好都可能丢了吃饭的家伙。但是，话说回来，这种事多少是臣子们自找的。责任攸关，食人俸禄，忠人之事，如果是言官，就更是应该的。干什么都有风险，做官的风险，就是这个。当然，很多的人是会规避这种风险的，说模棱话，含糊话，两头堵的话，见风使舵的话。或者做皇家的立仗马，干脆不说话。但是，就是总有一些好事之徒，非讲话不可。不仅要讲，而且讲皇帝不爱听的话。用今天的话来说，纯属找死，像海瑞那样，说之前，先把棺材准备好了——这种人，求的是死后的名。所谓文死谏、武死战，自己名垂青史，累及皇帝背着骂名。

反过来，清代以前，今天人们所谓真正意义上的文字狱，其实不多。说皇帝专制统治，但真正专制到家的皇帝，能有几个？那时候没有专门的检查机关，文人写了什么，印刷出版与否，皇帝操不过来这个心。真正在乎文人文字的皇帝，出在清朝。这是因为一来他们是少数民族当家，陷在汉人的汪洋大海里，非镇住汉人士大夫不可。二来汉化程度高，懂行。三来，相对军事实力没金元时代那么强，神经紧张。此前也有过少数民族的统治，东晋南北朝时期的北朝统治者，以及后来的金元王朝的女真人和蒙古人。不是汉化程度不够，就是过于强势，不大在乎汉族文人那点小肚鸡肠。元朝文人墨客地位低下到了八娼、九丐之下，靠写小曲编杂剧生活，腹诽都编进了剧本，也没见有过文字狱。金元时代，汉人文臣因文字贾祸，多半是因为拍马屁拍得过于文雅，异族的皇帝又看不懂，被别有用心的人钻了空子。

当然，汉人自己的皇帝，也是有懂行的，如果他们看到了某些大不敬的文字，也是会生气的。但是，一来特别敏感的人不多，不会见到“一把心肠论浊清”的诗句，就觉得是对清朝不利。见到“维民所止”的四书章句，就怀疑是“雍正去头”。再说，这样的事，一般得靠专门的御史来检举。但是，那时规矩，御史不大管这种事。真要是管了，一是因为党争，比如北宋苏轼的乌台诗案。二是由于某些人个性过于强，得罪人太多，言论又过于离经叛道，比如明代的李贽案。即便如此，这种文字狱处理都不严厉，李贽自己在狱中了断了，然后就拉倒了，而苏轼则不过是发到黄州降级使用。这样的事，如果落在清朝，不株连九族都是便宜的。

庄廷[image: ]明史案，是清朝第一桩文字狱，系顺治年间的事。一个闲得蛋疼的富家子弟，忽发奇想，要立言留名，留下部著作给后世。自己又没这个本事，于是买来人家的稿本（朱国祯明史遗稿），雇人加以删增，变成自己的。结果被一个革职的知县吴之荣告发，遂酿成大案。据说此人原本就是想诈庄家一点钱，好去贿赂上司谋取开复，但庄家就是不买他的账，结果事闹大了。此案轰动江南，全案牵连上千人，七十多人被杀，其中十四人被凌迟处死。庄廷[image: ]已死，被剖棺戮尸，他的弟弟庄廷钺顶缸，被凌迟处死，整个家族都被株连，男人处死，女眷发配黑龙江为奴。江南所有被庄家花钱请来作序，校阅者诸多名士，好些人根本就没看过书稿，均被一网打尽。连此书的刻工、发售者，甚至买书的人都一并处死。当年的刻工，很多人连字都不识，人家雇来干活，哪知里面有无犯禁？无端遭此大难，丢了脑袋。地方官上至巡抚，下至学校教官，被杀的杀，流放的流放，最轻也是革职。如此株连，简直是骇人听闻，创了人类历史的奇迹。晚清人许指严言道，这种事情，放在其他朝廷，顶天不过焚书劈版，罚款褫夺功名而已，而在清朝，“顾乃戮尸夷族之不足，牵连及于亲朋故旧，杯酒酬酢，竟坐相收。妇孺颠连，尽投荒裔”。其实，此书的所谓关碍之处，无非就是有的地方按照汉人的习惯，依旧把满人当狄夷而已，而且这样的地方并不多，事初发时，庄家在第一时间就删掉了碍眼文字，上呈“洁本”，可见需要删的地方没有多少。

当然，按照满人皇帝的标准，哪怕有一个字触犯禁忌，都是大逆不道，都得按谋反逆罪来追究。几个关碍的文字，就等于一次起义造反大案。人家就是这样横，你有什么办法？于是，江南的士人，就因为一本小小的明史，遭人排头砍去，这么多人头落了地。更恶劣的是，那个打小报告的吴之荣，不仅得到了庄家的全部财产，而且官复原职，此后官运亨通，一直做到四品大员，都察院的高官。开了一个鼓励告诘，即背后告密的头，从此士大夫人人自危，道德大坏。

的确，像某些清史专家讲的，清朝的皇帝，跟最近的明朝比，的确没有所谓的昏君，个个都有励精图治的雄心，但是，这种雄心的背后，却是严苛的文化钳制，思想控制，为了实现这一点，不惜反应过度，神经过敏，用前所未有的残忍手段，大肆杀戮来震慑士人。甚至，清代的皇帝，连臣子提意见都不赞许，武死战可以，文死谏则不行。谁敢提批评意见，重则杀头，轻则发配。皇帝错了，也只能是由皇帝自己意识到，自己改，改不过来，天下是他们的，干士大夫鸟事？士大夫以天下为己任，多少代都值得赞许，到了这儿则违规了。

所以，到了清末，残忍没有道理的文字狱，令士大夫万马齐喑久矣。这个国家的知识界，少数精英钻进故纸堆做考据，多数则迷陷八股制艺，丧失了对西方介入的反应能力。因此，在西方的冲击面前，连皇帝带士子，一并交了一份不及格的答卷。


太监的酱缸动不得

被阉割了进宫服侍皇帝和后妃的人，学名叫宦官。贬则叫阉人、阉竖，中性的叫寺人，褒则为貂珰、常侍、黄门。到了明代，则变成太监。因为宦官的组织是十三监，皇帝经常用若辈外出做监督人员，监军、矿监和税监。明代的太监，尤其是司礼监和司马监的太监，权倾朝野，有时能当朝廷的大半个家，所以，又被尊为公公。到了民间，则讹传成老公，跟当今妻子或者准妻子对其男人的称呼一样。不管称呼他们什么，历朝历代，这些缺零件的男性，其实是最靠近权力中心的人。

有清一朝，鉴于明亡之教训，皇帝时刻警惕着，太监的气焰一直都起不来。但是到了晚清，太后当家，用得着太监的地方多了，明里暗里，行情看涨。东西看涨，价高，而人的行情涨了，行动的自由度就大。一向规规矩矩的太监们，在宫里的一亩三分地上，悄然放纵起来。宫里没有厕所，原来太监们大小便，都用自己房里的便桶，但外面干活，每方便一次就得走回住处，多有劳累，不知怎么一来，宫里的旮旯处，就成了小便池，连庄严的太和殿两侧，也随处散落太监们的大小便。反正皇帝没事不会去那里，后妃也去不了，大典每年不过一次，到时候清理一下也就得了。

随地大小便还是小事，更大的事是跟朝臣勾勾搭搭，明显的权力操作倒也没证据，但把太后的动静暗中递出去，却是常有的事儿。事先得知消息的大臣，再上朝议事，就特别称旨，合太后的意。借此，太后身边的太监，无论安德海还是李莲英，都获得了朝臣特别的尊崇还有大把的银子。居于大小便和传递消息之间的，是从事经济活动。第一项是开买卖，紫禁城西北一带，布满了太监开的买卖，饭店、茶馆、烟馆和赌局。不纳税，也没人管，生意兴隆，干得钱。第二项是出卖皇帝和后妃们吃剩的饭菜。按制度，皇帝和太后，吃与不吃，每顿饭一百零八品，其余的人也是几十种菜。就是真吃，也吃不了，更何况这种顶着满汉全席招牌的菜都不大好吃，有资格吃的，都不怎么吃，吃自己的小厨房。每天的菜，大批地剩下，太监们就弄出来卖，借以牟利。外面的人，吃到宫里的菜，多少是一种荣耀，所以，生意很好。第三项，是做酱。满人家祭，用萨满教的规矩，在堂子里搞，不用三牲用饽饽做祭品，所谓的饽饽，就是今天所说的各色糕点，祭祀完了，就分给参与祭祀王公贵族吃，但是，这些人谁稀罕吃这些东西，都剩下了。太监们就用这些饽饽做酱，由于饽饽材料很好，做出来的酱十分好吃，进宫的官员们，都喜欢买了拿回家，太监们卖酱的生意也很好。

开买卖和卖剩菜也就罢了，牵扯不多。可做酱这件事，兹事体大。之所以大，是因为做酱的酱缸，都放在南书房的廊下。南书房是康熙皇帝的书房，在此跟亲信的翰林词臣吟诗作赋，议论时政，那年月，翰林被选入南书房行走，视为殊荣，算是皇帝的近臣，日后的出息特别好。雍正上台，政务中心转移到了军机处，逐渐，南书房就成了空房子，光绪后期，连名目也给取消了。房间被太监们废物利用，变成了酱房。晚清时节，中国的北京来了洋人使节，而且按国际惯例，使节们是要定期见皇帝的。洋人使节见皇帝，总不能从紫禁城外进来直接带到皇帝身边去，得有个暂时歇脚的地方，一个个传召。这个地方，就选了南书房。不幸的是，做酱是要发酵的，而且发酵要发到一定程度酱才做好。所以酱缸，是有味道的，那味道比旧式的中国厕所强点，但有限。冬天还好，夏天坐在南书房里，就像是坐在了茅厕门口，妙味无穷。洋人被熏得不行，就向总理衙门以及后来的外务部抗议。从总理衙门到外务部，涉外官员不断地跟军机大臣商议，是不是挪动一下酱缸，换个地方，可就是没有结果，因为没人敢得罪太监。光绪初年，西太后身边的太监，外出给太后的妹子送礼，没有腰牌，护军出来拦了一拦，而得罪了太监，差点丢了脑袋的事，大家都记忆犹新。当年的事，如果没有一个张之洞，特别会说话，上书给护军说项，护军的脑袋肯定保不住（最后给发配了）。那还是一个无关紧要的小事，此事关系太监的口袋，可是非同小可，挡人财路，等于灭人家口，谁肯或者敢得罪这个人呢？话说回来，反正使节见皇帝，本是洋人费了九牛二虎之力，动了刀兵争来的“权利”，断不可能因为鼻子不受用，就不见了。所以，洋人抗议归抗议，酱缸散味归散味，跟洋人打交道的官员，尽管拖，搪塞，踢皮球。一直到清朝灭亡，太监的酱缸都安然无恙。

当然，中国在外国人眼里的印象，可能会因此而很不好。但是，我们的官员有补偿的办法，每次觐见，都给洋人准备果酒，借以弥补洋人的味熏之苦。他们不知道，这样一来，中国反而更让人家看不起了。连个酱缸都革不掉的国家，还能有什么出息呢？他们不知道，在中国，别的好说，凡是涉及酱缸这种事情，多半是革不掉的。


谁看谁，都像禽兽

庚子之乱，在义和团眼里，洋人不是人，这不是什么新闻。更早些的打教揭帖，一直称洋人“半人半畜”、“羊眼猴面”，把天主教称为猪教。而义和团的揭帖，则断定鬼子不是人，证据就是他们的眼睛都发蓝。其实，不仅义和团，就是当家的满族大人们，也没把洋人当人看，成立神虎营，立名之意，就是神能降鬼，虎能吃羊。而把洋人使馆聚集的东交民巷改名切羊鸡鸣巷，也是为了克死洋鬼子。全然忘记了，所谓洋鬼子的概念，是他们奉送过去的。

但是，差不多同一时期，作为对立面的洋人，好些人似乎也没把中国人当人。在他们看来，中国人应该是介于文明和开化之间的某种生物，比起欧洲人来，进化得不够彻底，更接近于猿人。他们说，中国人生起气来，像是“眼露凶光的狂怒的野兽，满嘴泛起与疯狗相仿的毒液”，简直就像猿人。（姚斌：《拳民形象在美国》）义和团事件发生之后，各国的相关报道中，愤怒的“拳匪”漫画，大体就是这样的形象，只是手里多了一把挥舞的大刀。

不幸的是，这样的野蛮人形象，一直就是庚子之后西方对中国人的定位。即使同情中国人的美国传教士，运用自己的影响力退还庚子赔款，但退还的款项也是用来让中国人赴美接受教育。背后的潜台词，依旧是中国人野蛮和蒙昧，需要西方来拯救。义和团运动期间，无疑是西方人的蒙难期，但是，恰是这个运动，给了在中国的西方人最大的自豪和自信，自身作为文明人的自豪和自信。

其实，八国联军入侵而带来的烧杀淫掠，无论如何都不文明，而且够野蛮。众多经历事件的传教士，尽管对“拳匪”恨得牙根痒痒，但依旧对联军的兽行啧有烦言。一个记录了使馆从被围到解困全过程的英国记者，不仅笔下有众多的暴行，而且还记录了他的艳遇，一个满族贵族家族，为了自保，贡献给了他一个家族的美女。但奇怪的是，八国联军的野蛮行径，并没有坐实洋人的非人形象，甚至都没有影响洋人头上的文明招牌。事件过后，中国人的野蛮，倒是落到了实处。中国的知识界和上流社会，在此后的很长一段时间里，所做的事情，似乎都为了一个目标，争取在外国人眼里中国人的文明形象。也可以说，讲文明，成为那个时期国人的主旋律。但凡有点事，当事者首先想到的，就是别让洋人看笑话，说咱是义和团。从辛亥革命到五四运动，参加者都自觉地避免给人不文明的印象。

无疑，尽管一度中国人看洋人像禽兽，洋人看中国人也是半个人，但是，野蛮的名头，最终还是落到了中国人头上。也就是说，最后，中国人的知识精英，自己认了账。其中的缘故，不仅是由于他们接受了西方的价值观和文明观，而且在很大程度上，他们也觉得义和团干得太不像话，理有点亏。这样一场毫无道理屠杀教民（十几万人被杀），屠杀外国人的事件，即使在19世纪和20世纪之交，搁在任何地方，也没道理好讲。

其实，即使从1860年成立总理衙门，中国被迫全面开放算起，中国人学习西方，已经经历了40年的过程。突然一个大倒车，令世界都措手不及，列强一点思想准备都没有。已经大祸临头了，英国公使还天真地认为，只要下一场透雨，义和团就散了。西方人真没有想到，这个一直在学他们的国度，怎么会突然发狂，疯狂地排外，甚至攻打他们的使馆，让他们连撤侨都来不及。谁能想到，一向还算谨慎的清朝统治者，突然好像吃错了药，把国家的命运压在了一些愚民刀枪不入的法术上了。

从本质上讲，庚子之变的发生，只是戊戌维新失败后中国政局向后转的一个极致反应。而戊戌政变，在很大程度上是由于当家的独裁者西太后保住权位的一种挣扎，朝中的顽固派，利用西太后的保位心理，点燃了她心灵深处的迷信，从而轻信了义和团的法术可以抵御洋人。如此愚蠢的大祸之所以铸成，最初的动因，就是一个独裁者的自私自利之心。两年之内，整个中国政局东摇西荡，成千上万的生灵涂炭，几至于亡国，原因居然就是这么简单。专制制度的不稳定性，可见一斑。

从这个意义上讲，最野蛮的人，其实不在田野，而在萧墙之内。


从洋枪队到八旗洋枪队

早年学近代史的时候，我觉得洋枪队是个坏东西，因为它是打太平军的。不过，如果客观地说，洋枪队其实是中国军事现代化的起点。当年的洋枪队是归李鸿章节制的，经常混在淮军里一起行动。洋枪队在美国牛仔华尔手里，没有成什么大气候，拥有洋枪队的淮军，跟对头李秀成打仗，占不到多少便宜，可是，到了英国军官戈登执掌洋枪队的时候，局面变了，洋枪队不仅装备更好，人数更多，而且训练更加有素，开花炮的使用，更加有效，洋枪队会用仪器瞄准了，射击技术更精良。这样一来，即使人手一杆洋枪的太平军李秀成部队，也有点顶不住了。战争末期，虽然由于杀降问题，戈登跟李鸿章闹翻了，后来洋枪队也解散了，但聪明的李鸿章，把洋枪队的装备和大部分洋人官佐都留在了淮军里，官佐专做教练，训练士兵。从此以后，淮军不仅变成一色洋枪的装备，而且与时俱进，时时更新，并最早实行了洋操，士兵列队，立正稍息，向前看齐，齐步走，统统跟洋兵一样，口令都是英语，跟现在的香港警察一样，齐步走都得喊：left，right，left……

只是，没了戈登的洋人官佐们，水平实在有限，虽然教会了中国士兵行列式，也教会了中国士兵使用洋枪洋炮，但基本的战术却是不教的，中国的军官们，也不屑于学，用罗尔纲先生的话来说，就是练兵不练官。真的打起来的时候，装备精良的淮军，还是跟其他中国军队一样，一窝蜂似的拥上去，既不知道掩护侧翼，交替进攻，也不懂得火力掩护，延伸射击。好在后来的淮军的对手，大抵是像捻军这样的国内农民起义队伍，装备基本上是中世纪的，双方对阵，只要淮军一阵洋枪洋炮轰击，差不多就垮了，因此，洋操练出来的淮军显得很有优势。这种状况，在日后的几十年里，不能说一点改善没有，但大体如旧。结果，甲午年碰到学西方学的更加到位的日本军队，就一塌糊涂了。

不过，在甲午之前，会洋操、使洋枪的淮军，还是很让朝廷满意，在同治九年（1870年），谕令各省督抚，学习淮军，编练洋枪队。一时间，凡是在华鬼混的外国散兵游勇，都有了金饭碗，摇身一变，成了洋教官。各地驻防八旗，也有所动作。最早跟洋鬼子打交道的广州驻防八旗，动作最快，到同治十三年（1874年），已经组成了一支有1200人的八旗洋枪队，聘请洋人演练洋操，在操场上蹦英文单词。

只是，习惯了养尊处优的旗人，不只对洋操不感兴趣，对洋枪也不感兴趣，不仅洋操操练不起来，连洋枪也懒得拿。虽然这支洋枪队后来又有所扩张，但扩进来的人，大抵只对增加的粮饷更热心，八旗洋枪队连洋枪都懒得摸，平日洋枪都锁在柜子里，不见天日。原本，在编练八旗洋枪队的时候，就没指望他们出征打仗，只是让他们当巡警，拿着洋枪，吓唬吓唬广州城里的流氓痞棍，制止一下这些人喝酒赌博之后的恶斗。然而，等到枪发下去之后，发现这些八旗洋枪队老爷，自己就是干这种事的行家，加上连枪也不乐意扛，派出去，也至多拿着大刀长矛，因此，巡防，也不甚了了了。到了最后，甚至到了上级来点校的时候，这些八旗老爷也不露面，临时雇些人来替他们扛枪站队，好在八旗老爷的风范，全国上下都一样，上级即使看出名堂，也无可奈何。连朝廷早都不指望八旗打仗了，有事，全靠湘淮军，湘淮军不行了，就只有签约投降了。

到了清朝新政时期，全国统一编练新军，朝廷对八旗仍然不死心，原本打算以各地八旗洋枪队为基础，编练八旗新军，但没想到成立了二十来年的八旗洋枪队硬是枪怎么放都不知道，只好悉数解散，挑选青壮八旗另行组军。但是，直到清朝灭亡，八旗新军也没成气候。最有规模的禁卫军，练成两协（旅），结果到了袁世凯反正的时候，这由冯国璋统率的两协八旗新军，根本没一点反抗的意思，最大的希望居然是要求冯国璋永远带领他们，不把他们遣散。禁卫军后来扩编为两个师，一直到冯国璋死都跟着他，冯国璋下野回老家，这支军队还被明令归“冯前大总统”统帅，临死，冯国璋还得给他们筹措军饷。冯国璋死后，这支“直系”的嫡系部队，一声不响就归了皖系，然后在直皖战争中，一枪没放，就放下了武器，此后就消失在军阀混战中，连一个小小的战绩也没留下。

1644年入关，以十几万人横扫中国的八旗兵，虽然到了乾隆“盛世”，已经退化得差不多了，但在第一次鸦片战争中，毕竟在守镇江的时候，还能凭借坚固的城墙，跟来犯的英军打上一仗。没想到，这仗居然是八旗的最后一缕余晖，可爱的八旗将士，在洋人打上门来，国家面临军事变革的时候，对军事现代化一点兴趣也无，在西潮涌动中，宁可缩在军营里抱残守缺，啃着铁杆庄稼得过且过，想当然地以为，打下的江山，自然就坐得住。对变革，能挡就挡，挡不住也挡，直到时代的大潮把他们抛到岸边。他们不只在洋枪队层级的军事变革上，无动于衷，就是甲午惨败之后，也不知觉悟。戊戌维新中，多数旗人都在拉变革的后腿，直到新政，也没有多大改变。

八旗的悲剧，说明了一个养尊处优的统治阶层，无论当初有多么勇武，最后都会归于无用，在时局急剧的变化中，无法适应变革，只会凭着优越的地位，攫取特权，而这特权，恰恰成了急速没落的催化剂。


天子也得以食为天

常言道，民以食为天。这话，在挨饿的时候，感触最深，也最政治正确。小民会挨饿，经常挨饿，甚至饿殍满地，这是我们的历史，无可讳言的。小民不仅挨饿，最惨的时候，还有在别人挨饿时，被杀了腌成咸肉当军粮的历史，被叫做“两脚羊”。在人们的概念中，皇帝一般来说，跟挨饿搭不上边。反倒有故事说，西晋第二个皇帝，在百姓饿得发昏之际，说没有饭吃，何不食肉糜？不过，说过这昏话没多久，当西晋的大乱继续延烧，晋惠帝也跟着颠沛流离的时候，估计连他也饥一顿饱一顿了。就算他是弱智，也该明白“肉糜说”的荒唐了。再往前推，东汉末年，董卓乱后，倒霉的汉献帝，有段时间只能吃粥度日。自立为帝的袁术，临死的时候要喝蜜水，从人告诉他，哪儿有蜜水，只有血水！所以，人挨不挨饿，平时跟是什么身份有关系，但到了倒霉的光景，任你是谁，都一样，天子也不例外，老天都会让他体会到以食为天的真理性的。

晚清是个乱世。乱世人，命运无常。百姓如斯，皇帝、太后亦如斯。慈禧是晚清当家最久的当家人，名义上的太后，事实上的皇帝。道光虽然赶上了鸦片战争，但仗打完了大家假装没事，也就太平了，看上去离亡国还远着呢。慈禧的夫君咸丰，才是正经的乱世之君，屁股在龙椅上没坐多久，就遍地烽火，里面烧，外面也烧。一直烧到圆明园，烧得咸丰躲到热河。这时候慈禧据说帮过忙，不唯枕边工夫，还帮着看奏折。然后，咸丰一翘辫子，天下就是慈禧的了，此后两个皇帝，都是摆设。等到她咽气，清朝也该咽气了。

就是这样一个当家人，在吃上也受过憋屈。第一次是随咸丰出逃到热河。出逃得仓促，路上辛苦。皇帝不过以烧饼充饥，后妃们连烧饼也吃不上。到了热河，赶上当时也不是例行木兰秋狝的日子，行宫的储备也不多。加上遍地烽火，到处打仗，远方的贡品，一时半会儿也贡不上来。所以，宫里头吃食就有点紧张。嫔妃们，半个月之后，才能经皇帝特赏吃上肉。皇帝赏嫔妃的朱谕尚在档案中能查到，可怜得很，特赏一桌菜，无非是“大碗茶二品，小碗菜二品，碟菜二品，大馒头一碟十个，小菜四碟，老米饭，粉汤卧果，白煮羊肉”。倒霉的咸丰，到了这般地步，也顾不得天子之尊了，这点今日一般人家的家常菜，还得劳神自己亲自分配。这群因逃难嘴巴淡出鸟来，连白煮羊肉都得特批的嫔妃里，就包括懿贵妃叶赫那拉氏（慈禧）。台湾史学家吴相湘推断说，很可能因这饮食不周，慈禧嫉恨时兼任内务府大臣的肃顺，联合恭亲王奕，发动了辛酉政变。

如果第一次受憋屈，是慈禧老公惹的祸。第二次挨饿，可是慈禧自己的事。她自己废了戊戌维新，开历史的倒车，得罪了列强，放任守旧派大臣胡闹，支持义和团杀传教士、杀教民，围攻外国使馆。最后八国联军打进来，义和团的刀枪不入神术失灵，慈禧换上便衣，仓皇出逃。这是1900年夏天的事了。从北京逃到怀来，几百里路，两日夜，没碰上一个朝廷命官招待，别说吃饭，连口水都没的喝，渴了，只能啃地里的玉米秸。到了怀来，总算这里的知县吴永还在坚守岗位，拼命保下了一锅小米粥，没让乱军抢走，还找到了五个鸡蛋，一并煮了奉上。慈禧一口气喝了好几碗粥，五个鸡蛋吃了三个，剩下两个给了光绪。

说慈禧因为饮食不周，而发动政变，实在有点牵强，未免小看这女人。别的不说，不政变把肃顺杀了，她的垂帘听政是没戏的。不过，像她这样身居高位的人，挨回饿，受点憋屈，是有好处的。1860年辛酉政变，属于清廷统治集团内部的狗咬狗，孰是孰非，还真不好说，肃顺未必就会比慈禧和奕更明智，更开明。挨过饿的慈禧，行事还真的挺明白，杀了肃顺，但肃顺利用汉人的政策照旧，肃顺用的曾国藩，不仅没有因此受牵连，照样重用，甚至比肃顺在的时候还要受重用。此前连一省巡抚都求不来的曾国藩，待到慈禧当政时，居然得到了两江总督，而且节制四省。个中道理也很简单，她不想再一次挨饿了。第二次饿挨得更厉害，因此，得到的教训也就更大。从此之后，老太婆彻底学乖了，再也不敢干支持义和团的傻事。老老实实学西方变法，于是开始了清朝的新政，连预备立宪都答应了。现在看来，清朝新政还就是搞得不错，如果不是慈禧死得早，仓促换上了少不更事的载沣，也许改革能做成也未可知。

吃饭是人的第一等大事。皇帝和太后，由于供应太足，吃得太好，一般不会有饿饭的问题，因此，对于吃饭问题的严重性，多半考虑不周，因此对民以食为天的真理，认识不够深刻。可是，一旦机缘凑巧，让他们挨上一次饿，所得到的体会，比谏臣们上多少次奏折都管用。饿一次，聪明许多。


末世贵胄的货与色

晚清最后十几年，最走红的满人亲贵要属庆亲王奕劻。连权倾朝野的袁世凯，都得拼命地巴结他，一个劲地给他上货。虽然说，太平天国之后，清朝的天下，靠汉人崛起保了下来，督抚专权，汉人势力上升。左右政局的大臣，汉多满少。但当家的西太后，真正信得着的，还是满人，尤其是宗室亲贵。这个没有受过正规教育的当家妇人，骨子里受本质上是乡下人的京剧的影响甚大，为人处世，一股子乡土味道，根深蒂固相信“打仗亲兄弟，上阵父子兵”的乡里古训。因此，无论什么时候，朝里地位最主要的大臣，比如首席军机大臣兼总理衙门王大臣，都是亲贵宗室。顶用不顶用是一方面，但至少放在身边，在养心殿睡着踏实。

到了庚子之后，庆亲王崭露头角，成为朝中最明白的宗室亲贵，虽然血缘远了点，但也只能将就了。平心而论，奕劻的确很明白事儿，至少大事不糊涂。戊戌政变，老太婆凤颜大怒，一度执意要废了光绪，亲贵中唯有他，拼了命死劝，连屎尿都拉在裤子里。闹义和团的时候，也没有跟着起哄。此后搞新政，大体上都能跟张之洞、袁世凯们保持一致，连预备立宪也不反对。可惜，此时的满人，两百多年的养尊处优，早已把那点精气神消耗干净了，亲贵更是如此。庆亲王奕劻最大的毛病是好货贪财，因此，卖官鬻爵，收受贿赂成了家常便饭。正因为这点，那位因长相酷似同治皇帝而深得老太婆信任的瞿鸿机，没少挤对他。当时以敢言著称的御史“三霖”（赵启霖、江春霖、赵炳麟）弹章屡上，但奕劻却始终不倒。比奕劻更明白事的老太婆未必不知道奕劻的那点爱好，但长得像儿子的人毕竟不是儿子，大清江山，是满人的，是自家祖宗的江山，必须留个自家人在身边。

奕劻的长子载振，子凭父贵，30岁就做了新成立的商部的尚书，随后转为调整后的农工商部的尚书。据说，当时新发行的纸币，上面印的都是载振的头像。只是，少年得志的振贝子（此时载振的爵位是贝子，属于亲王之下第四级，地位已经很高，昔日即使皇帝的儿子，最初也不过封贝勒、贝子），从小锦衣玉食，对于钱财倒是无所谓，最在乎的是美女，很有那么点寡人之疾。

于是，做了最有钱部门的尚书，载贝子一连闹出两场情色事件来。第一件跟妓女，第二件是跟女艺人。当时，有位津门名妓，色艺俱佳，名叫谢珊珊，在载贝子席上，珊珊名妓恃宠，把脂粉涂抹在商部官员的脸上，大家嘻嘻哈哈，一笑置之，都习惯了。可能有位官员喝醉了，散席出门也没有把脂粉擦去，于是事情败露，御史参了一本。好在虽然清朝明文上不许官员嫖妓，但此时禁令早已废弛，老太婆知道后，只生了点小气，骂了一顿而已。倒是庆亲王奕劻，装模作样让儿子跪了半晌，直到有外人来见了，一个劲儿劝，才结束“惩罚”。报人林白水当时是这样报道的：“北京近来又立个商部，这商部尚书是庆王爷的儿子载振做的。这位载振很喜欢吃花酒。有一天约了几个商部侍郎，还有几个阔佬，在北京余园地方吃花酒，又叫了许多局子，那种花颜云鬓，陪着红顶花翎，坐在一块儿，着实配得很哩！可巧有一位御史，姓张名叫元奇，知道这桩事体，立刻做一本奏折奏上去，皇太后听见这话，就降一道懿旨，淡淡的骂了几句。”

然而，过了三年之后，载贝子事情反而闹得更大了。这事，跟一个叫段芝贵的人有关。此人是北洋的旧人，是袁世凯从李鸿章手里继承下来的旧将，小站练兵时的左膀右臂，跟段祺瑞也关系密切，人称段祺瑞为老段，段芝贵为小段。袁世凯称帝，他拥戴甚力。在袁世凯死后，段芝贵还在民国历史上有过不怎么样的表演，五四运动的时候，人传他力主镇压，后来直皖战争，他又是皖军的总指挥，仗还没等怎么打，就稀里哗啦败了。但是，此时的段芝贵，正处在上升时期，做过镇统制（师长），兼管天津警察事务的他，一直都想高升一步，过一过封疆大吏的瘾。而他的主公袁世凯，也乐于让部下升上去。因此，有人传，这事也跟袁世凯有关。不管怎的，反正机会来了，载振奉命到东三省公干，从天津乘船出发，逗留多日，段芝贵得以尽地主之谊，当然少不了名妓美女侑酒。当时津门有位女艺人杨翠喜，是京津两地尽人皆知的女伶，人长得美，戏也演得好。14岁登台演出，当时中国坤伶很少，所以一下子就红了。据说，曾经深得李叔同的赏识和爱怜。可惜，走红的杨翠喜，也只是其养父的摇钱树而已。席上，杨翠喜大展身手，把个载贝子迷得半截身子软了。接下来，段芝贵趁热打铁，高价买下杨翠喜，送给载贝子。不久，东三省改设督抚，段芝贵被破格提升为署理黑龙江巡抚（代理）。

可是，一位红艺人冷不丁离开舞台，不可能没有动静。很快，事情为奕劻、载振父子的政敌侦知，御史赵启霖一封弹章上去，载贝子又有麻烦了。好在袁世凯属于那种特别会办事的人，他手下的干将，自然也不差。在朝廷派人调查之前，段芝贵在天津警察里的好友杨以德，马上安排了一位盐商王益孙，也是杨翠喜的旧交，出面顶缸，一时间，神不知鬼不觉，杨翠喜回到了天津，所有的买卖手续一律重办。其实，原本买佳人的银子，大半都是王盐商出的，现在顺势把人接回来，倒也顺理成章。原本查案的人，就不乐意接这得罪人的买卖，拖拖拉拉，等人到了天津，这边所有的事都安排妥帖了。这位能干的杨以德，后来的故事也相当扎眼，民国时期，他成了天津的警察头子，在五四运动中，镇压过天津的学生运动，把周恩来等人抓到了监狱里。而那位盐商，抗战时做了汉奸，被军统的铲奸队瞄上，一枪毙命。这当然都是后话了。

当然，到了这个份儿上，载贝子什么事也没有了。于是，御史赵启霖反倒丢了宫。可是，这事动静忒大，即使把事抹平了，人言却抹不平，舆论反了天。段芝贵的封疆大吏只好暂时不做了，而载贝子赔了美人，官也折了。好在庆亲王奕劻圣眷犹在，地位仍在，因此泼天的富贵也在。几年后，满人亲贵全面当家，大举收权，载贝子又重新出山。可惜，满人的江山此时已经到了头，载贝子只好到天津租界做寓公去也。

当统治集团最可靠的自己人，最大的爱好只剩下货与色的时候，这种货色的权贵，可靠固然还可靠，但实际上已经成了自己江山的掘墓人。


扬州瘦马与阔太选拔

扬州瘦马，是明人张岱《陶庵梦忆》里说的事。扬州的繁华，在明清两代，没有城市可以比。因为那是盐商们喜欢的地方，人富，钱多。人一富，事就多，最热衷的就是找女人。现在是找二奶，当年叫纳妾，基本上属于合法配偶。所谓瘦马，就是扬州这个地方，待嫁候补的妾。有专业人士专营，先从各地买来，一边养滋润了，一边培训，调教出个人样来，就可以供人挑选了。在扬州，这是个有规模的产业。所以张岱说，“扬州人日饮食于瘦马者，数十百人”。如果有哪位富商有纳妾之意，哪怕稍微露了点口风，这边的从业人员，立刻蜂拥而至。“牙婆驵侩，咸集其门，如蝇附膻，撩扑不去。”跟苍蝇见了血似的，非把主人拉到瘦马家看货而后止。看一家，至少得见五六个瘦马，如此这般地看过去，五六十人过眼，多半挑花眼了。最后被撺掇着选定一人——千万别误会从业人员在买卖人口，人家不卖的，只要你按规矩送上红花彩礼，一个好生生的姑娘，就归你了。

毕竟时代不同了。昔日的纳妾，如今变成了交友。从前听说富人找配偶，蜂拥而至的是作为中间人的牙婆驵侩，现在蜂拥而至的是女士本人。中间人则变成了交友网站，这样的网站，还组织了有着半今不古、半通不通名字的活动——“杰仕人生——名流游艇会”。“杰仕”是什么东西，咱不知道，但名流咱还是懂的，只是，在这里，有钱就是杰仕，就是名流。参加活动的男性，必须是有钱人，每人需要交纳36800元，女士则没有这样的限制。所以说，这个活动一推出，大家都说，这是在给阔人找阔太。这样的活动，此前在上海好像也搞过，但规模没有这么大。据说，仅在深圳一地，有姿色或者自以为有姿色的女士们，自愿报名的就有2800余名。可是，最后经过层层筛选，最终能登上游艇的，只有5人。按这个比例，有资格选人的阔人，应该不足5人。（11月19日，《南方日报》）

我们没法谴责那些参加“海选”，争当阔太的女孩，毕竟，选择做阔太，是她们的自由。令我感到不快的是这种活动的形式，无论叫什么，其实，无非是抬出阔太的名头，诱使大批的女子，排上队任富豪挑选。跟当年的挑选扬州瘦马，何其相似？只是当年挑人，看相貌，看手，看皮肤，看小脚，今天变成了脸蛋儿加三围，据说还有气质。中国人自戊戌维新开始，争取妇女解放，已经经过了一百多年。可是到今天，把女性当成被挑选的商品的活动，却还能够堂而皇之大张旗鼓地开展。好生奇怪，据说，选美在当今中国大陆还有限制，可是，即便选美至少还有个公益之类的借口。深圳这样的“交友”活动，明目张胆地给富豪选配偶，让成千的女子排上队接受选拔。这又算什么？什么时候见过这样的交友，几千个女子排队接受几个人挑选的交友？接受挑选的女子，此刻，是人，还是东西？女性的尊严，曾经被视为圣洁的爱情，在这样的挑选中，应该早就不见了踪影。

当年扬州瘦马的时代，女子寻找配偶，无论是正室还是偏室，对于多数人来说，是个吃饭的问题。所谓“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”。其实，当今女孩子争嫁大款，背后也不乏吃饭，或者吃好饭的动机。日益严酷的社会生存现实，女孩个人奋斗的艰辛，特别是当下大学生毕业求职之难，女性尤其难，很多地方公然歧视女性，一点都不忌讳。确实使得女性干得好不如嫁得好的所谓格言，特别流行，也特别对景。虽然，不排除很多女孩也许天生就梦想嫁入豪门，或者好逸恶劳，但更多女孩其实是无奈地接受了这个女人生存艰难的现实。

中国虽然是个具有庞大妇女组织的国度，但在这个国度里，却很少有人在女子权益受损的时刻，会站出来说话。我们可以鄙视这样的活动，但我们无法回避这样严酷的社会现实。国家和社会，理应多给女性一些机会，一些奋斗向上的机会，不要让她们一出校门，就输在起跑线上。不要逼她们中一些尚有志气之辈，如此早地就放弃幻想，躲入豪门。高高在上的男性，在女性受到歧视和压迫的时候，应该站出来，为她们说句话。而不是站在一旁，津津乐道或者指责她们争做阔太。


过去的粪业垄断经济

人生在世，吃饭是件大事，吃完了排泄也是一件大事。延安时期，一个苏联记者看毛泽东不顺眼，听见老人家说，人生就两件大事，第一要东西吃进去，第二要有东西拉出来。就认为毛很粗鄙，实在没有道理。不用说，这是大实话。眼下最时髦的事，是讲经济。吃饭的事，事关经济事业，排泄的事，也是一种经济行为。自古以来，只要人扎堆居住，就得解决排泄的问题，否则，就住不下去。

古希腊、古罗马的城市，有很发达的下水系统，有公共厕所。中国的汉唐城市遗迹，有没有公厕不知道，但也有很粗大的陶制的下水管道。只是到了明清时节，这种东西不见了，即便是皇宫，也用人往外抬。就跟中世纪的欧洲，也没了下水道设施一样。历史不见得总是进步，有时候是会倒退的。所以，清朝的北京居民，排泄的事说起来就很尴尬。夏天的时候，粪便有农民进城收走，但是到了秋冬时分，庄稼收割了，肥料需求不大的时候，农民不怎么来了，就只能随地方便，夜里积攒的粪便，早上起来，胡同里一倒了之。整个居民区，肮脏到了极点。天旱时，到处是掺着粪尿的土，雨天时，到处是掺着粪尿的泥。只有皇帝出行，才会铺上一层黄土（不铺绝对不行）。

这种事，在中国的南方，就不存在。那里一年四季农民对粪肥需求都特别大，即使城市没有下水道，所有的粪便，还是都被收罗干净。粪便，就意味着金钱，农民要花钱买。有权有势的人，可以建公共厕所，不是为了便民，而是卖粪。不仅卖自己家的粪便，而且卖行人的。公厕里的粪便，一般都是被农民包下来的，包下来之后，还要看着，不留神，被别人掏了去，就是一笔损失。相对来说，北方的农民土地多，又只能种一季，也没有南方农民那么勤快，所以才会出现北京城的那种惨状。

北京城的这种状况，到了八国联军打进来之后，让分区占领北京的洋人很是受不了。下决心管管北京人排泄的那点事，于是开始强迫中国人修建公厕，组建社区组织，指定人手，定期掏粪，然后统一卖给农民。于是，北京城有了粪商和粪工两种行当。粪工受雇于粪商，就像店主和店员。到民国期间，粪业已经相当发达，粪商们分别占若干个胡同，各有各的地盘，世袭垄断，父承子业，绝不许别人染指。除非后世子孙混不下去了，把地盘给卖了。粪商如此，粪工也是世袭事业，轻易不能替换。接受粪商和粪工服务的居民，每年三节：春节、端午、中秋得给犒赏，犒赏分成两份，一份给粪商，一份给粪工。粪工工资微薄，全靠居民赏赐，才得以养家糊口。但是粪商却很肥，不仅可以得到居民的犒赏，等于是今日的卫生费，而且可以把掏来的粪便积攒起来卖给农民，两头拿钱。

按说，居民是粪商和粪工的衣食父母，双方是一种服务交换关系，理应服务得好一点。但是，由于粪业都是垄断事业，地盘都是固定的，住在哪个胡同，就得享用哪个粪商和粪工的服务，居民也就形同被绑架，无论怎样，你都得受着，否则，人家就不伺候了，几天厕所满了，粪水四溢，熏也熏死你。那些南方来的官员、学生和商人，不习惯大事小事都进公厕，在蹲坑上挨熏，仍然跟在南方一样，用马桶方便。但是，马桶用着舒服，倒马桶成了问题，人家粪工说传统没有这项业务，得单收费，如果你不肯，把马桶倒进厕所，人家连厕所都不掏了。所以只能乖乖就范，每桶奉上一角大洋。这在当年，可是一笔不小的钱。而且这钱还逐渐看涨，两角、三角地涨上去。逼得所有人都得上公厕，时间一长，北京人蹲坑，就成了一种习惯，每天早晚，都有一批人蹲在那里聊天。公厕，就跟茶馆似的。

从北洋到国民党，历届政府都想改革这种垄断的粪业，但是，每次只要放出风来，粪商和粪工就会拥到市政府，带着掏粪的家伙和大粪，示威抗议，有哪个政府官员能受得了这个，于是，只好不了了之，任他们垄断如故。直到某些富人区有了下水道，安装了抽水马桶，这个对于北京富人也头痛的问题，才算了结，但是一般居民，依然得忍受这样的粪业。

像北京粪业这样的垄断，属于中世纪行会的遗风，跟后来的经济寡头的垄断，或者行政性的垄断，不可同日而语。但是，只要是垄断，没有竞争，服务就一定好不了。同样是粪便，在南方可以是挣钱的商品，排泄者本人可以因此而获利，但是到了北京，排泄者不仅要付费，而且还要忍受从业者，不，粪霸的挤对甚至勒索。尽管是交易关系，但只要一方没有退出的权利，服务就必定会越来越次。什么性质的垄断，都是灾难。


知青群体与知青运动

南方报系《名牌》杂志2009年十大年度精英的评选，被定位于知青群体。颁奖仪式，在著名的建川博物馆举行。这是由于这个博物馆的创建者樊建川，也曾经是个知青。我被邀参加这个仪式以及知青论坛，在会上会下，见到了许多像樊建川这样从前的知青，现在的精英人士。收了一堆的名片，不是老总，就是高工、教授，以及著名的作家和艺术家。很多人，都是在媒体聚光灯下的大人物。

当然，这些精英人士也清楚，当年的知青“战友”，有两千多万人，绝大多数离精英这两个字很远。他们其实是当下的弱势群体，处境艰难。当初从广阔天地回城之时，多数人岁数大了，没有知识，没有技能，没有住处。好容易安置下来，成家立业，步步都赶不上。不是摊上工厂倒闭，就是轮到自己下岗。除了少数考上大学的人之外，剩下的，大部分是城市贫民。当年，这两千多万被赶到农村的青年，受过完整的中学教育的，只是极少数，大多数人，虽然叫做知识青年，但中学只上了一两年，很多人其实就是小学生。在农村，在边疆，他们吃了很多苦，但是却没有城市工厂生活的基本技能。如果说，对于成功人士而言，曾经的苦难，可以是财富，但对于更多没有成功的人来说，苦难仅仅就是苦难。

在世界历史上，从来没有过这样的知青运动。资本主义国家没有，社会主义阵营也没有这样的事。用行政力量和政治动员，把绝大多数城市青年，都赶到农村，赶到边疆。和平建设时期，几千万规模的人口的逆向流动。关于这场运动，流行的看法有两个。一是说在中国当时的领导人心中，的确存在类似于19世纪俄国民粹主义的情结，真的认为农民是最淳朴、最革命的人，城市里的人，尤其是青年学生，应该接受农村的洗礼，接受农民的教育。所以，知青运动的口号是，广阔天地大有作为，知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。一是说，之所以有知青运动，无非是因为“文革”的目标已经达成，该打倒的人都打倒了。这些红卫兵和造反派，留在城里，多少是一种动荡的因素，重整秩序的威胁，更重要的是这些人的存在，是城市的压力。当局是为了消除隐患，以及减轻城市就业的压力，才发动这场运动的。

虽然我们必须承认，当时的领导人，的确对于农民怀有民粹主义的情怀。这种情怀，在知青运动存续过程中，被反复提及和强调。不要知青在城里接受最先进的工人阶级的再教育，反而要他们去农村，接受怎么说在共产主义理论学说中不那么先进的农民的教育，如果不是民粹主义，无论如何都是无法解释的。尽管我们看到，在城乡二元结构下，自1949年以来，历次政治运动被整肃的人，都往往被发配到农村，接受惩罚。类似于太平天国的《天朝田亩制度》规定的，犯错的人就要“黜为农”，暗示农民并不是一个值得尊重的身份。但这并不妨碍领导人在心目中，在精神领域幻化农民的圣洁形象。因为他也曾让自己的儿子，到农村接受农民的教育。把城里人下放到农村，主要是一种通过艰苦生活进行的惩罚，在圣洁化农民的同时，领导人当然也知道农村生活的实际状况到底是怎样的。实际上，无论是“卸包袱”还是“再教育”都只是知青运动的一种表层原因。知青运动的远因，在于当年中国的社会主义建设，在大框架下，就没有明确城市化的位置。

无可否认，中国共产党人都是工业化和现代化的追求者，甚至可以说，是现代化的激进主义者。但是，他们的现代化，却没有城市化。他们对于推进工业化不遗余力，几个五年计划，工业化都是最主要的目标。但是对于城市建设，却一直没有花太多的工夫，即使像北京、上海这样的城市，也没有城市化的规划。甚至可以夸张地说，当时的工业化，是一种农村状况的工业化，即使工厂建在城里，也不大考虑生活的配套，甚至把城市也变成乡村的状况。更不用说，由于三线的建设，大批的工厂实际上搬到了山区农村。以至于有人刻薄地说，在改革前，中国到处都是农村，城市也是另一种的农村，所谓都市里的乡村。正因为这样一种建设框架，所以，把城里的知青赶到乡村，才是合情合理的。在“文革”大规模的群众运动结束，新的秩序建立之后，仍然每年都把知青赶下去。因为，城市里没有这些青年的位置。

中国的传统，有让子女多吃苦而经受磨炼才能成才的说法。这种说法，在今天依然有市场。的确，知青中的少数人，经过农村生活的磨炼成长成为特殊的人才。转型时期的中国，很多类似今天聚集在建川博物馆的知青精英，不折不扣是这个时代的骄子。但是，大量的普通人，却没有因此而成才，他们是被耽误了的一代。现在我们知道，即使在中国，现代化必然伴随城市化，是农村人往城里走，而非相反。动用行政力量驱使城里人（不仅是知青）到农村的反城市化的现代化，是没有可能取得成功的。如果两千多万人的牺牲，能换回这个教训，那么知青吃的苦，还算有点效用。可惜，我们看到，被历史决议早已判明为浩劫的“文革”，其中的知青运动，已经逐渐被人涂染上喜剧色彩，快要变成庆典了。


作为结构裂痕的三个征兆

2009年这一年，在表面上看，没有什么特别的地方，也没有什么特别的事情发生。经济危机，是延续去年的，而种种救市措施，也是去年的延伸。其间发生的众多事件，似乎没有一件属于“首创”性质。对于做媒体的人来说，这一年似乎活该平淡无奇。不过，平淡无奇的表面，往往潜伏着暗流。这一年，有三个事件，在我看来，事情虽然不大，但对今后影响巨大。

第一个事件，是吉林省松原高考舞弊。高考舞弊近年来曝光很多，各地都有，但松原的舞弊却是结构性的。从学生、家长、老师、监考到作弊器材商，形成了作弊流水线，作弊形成风气。舞弊规模之大，程度之恶劣，1952年以来罕见。有些考场，不作弊反而成了怪事。到了这个地步，至少在松原一地，高考制度已经崩解。考虑到高考在出题、判卷、试题运送、监考等各个环节，现在都出了事。松原事件，也许不会是个别的。在中国历史上，自打有了科举考试制度以后，考试制度一直就是制度的最后一道防线。人们对于制度的信念，最后的一丝信赖，就是考试制度。松原地方的人们，从考生家长到监考，甚至教育官员，竟然敢于对高考制度如此玩忽，如此不当回事。预示着此地的人们，对于制度整体上信念的丧失。可以设想，此地日常秩序的建构，很可能不再依赖于体制的力量，而是第三社会的介入。但愿，松原的事件，还只是局部的裂痕。

第二个事件，是郑州城市规划局副局长逯军的失言。“替党说话还是替老百姓说话？”这样的发问，可以说是很多官员的实话实说。但一旦摆在了桌面上，其杀伤力之大，是难以估量的。逯军失言的要害在于，他把现实存在的官民对立的事实，公开说了出来，以一个官员的身份公布了这个事实。而这个过于严峻的现实，恰恰是体制多年不乐意正视的。转型时期的中国，存在诸多的矛盾。官民矛盾，就是其中最要害，也最突出的一个。社会上的很多难以解决的大问题，比如所谓的新三座大山，住房、医疗和教育，比如愈演愈烈的上访和群体性事件。其实追根问底，百分之九十，都是有官民冲突的背景。一方面，官本位的弥散，已经到了无以复加的地步。无论是学校、医院、银行，凡是官办的，都办成了衙门。而且当这些单位领导和群众发生冲突的时候，政府多半会出来为单位背书。另一方面，政府部门公司化趋势越来越严重，以至于在社会各种利益冲突中，政府往往扮演冲突发动者的角色，而驱动它们如此行事的动力，就是部门的利益。官民对立是一个现实，但如果政府官员公然承认这个现实，坦诚官方和民众立场不一致乃至对立，那么，就等于戳破了这层糊得很严实的窗户纸。将体制多年的宣传功力，废之于一旦。后续的效果，将在以后继续发酵。从好的方面讲，也许可以促使执政者进一步正视这个问题，着手结构性的改革。

第三个事件，是成都拆迁的唐福珍自焚事件。全国拆迁暴力多有，自焚事件其实不止唐福珍一例，但是唐福珍事件却是曝光度最高的一个。这个事件表明，在追求自己利益方面，地方政府能走多远。以至于官民双方陷入一个决然对立不可调和的境地，都采取了最激烈的对抗手段。一方公然自焚，一方则即使你自焚，我的拆迁也绝不停止，而且宣布你暴力抗法。这样的决然对立，当然结果是事件高度曝光，媒体一致谴责，形成巨大的网上压力。甚至在这个事件中，以往多站在政府一边的体制内知识分子，也开始发声，由此促使国务院修改拆迁条例。事件的效应，有点类似于两年前的孙志刚事件。但是，拆迁条例涉及的各方利益和复杂的关系，显然是收容条例所不能比拟的。可以预料，一旦拆迁条例有大幅度的修改，比较符合物权法的精神了。那么，地方政府的公司化运作问题，以及中央与地方关系，官民关系，都会随之受到冲击。从好的方面讲，这个事件会使改革以来一些深层的问题，得到进一步的正视，由此出现改变的契机。

客观地讲，三个事件都是改革以来残存的旧结构出现了裂痕，从观念到实体，莫不如是，这是一种不可忽视的裂痕。这样的裂痕，孕育着危机，也是机遇，更是改革的契机。不管结果是好是坏，其后续发酵的效应，将会持续几十年，甚至更多。


民营企业家的三种尴尬宿命

中青报5月13日报道了山西大同一起冤案，一位民营企业家被公安局经侦支队长勒索不成，被捏造罪名羁押，在法院宣判无罪的情况下，连续被羁押941天，将近三年。所拥有的2000多万资产，也被非法贱卖。而这位冤案的制造者，却凭借这个案件获得全国五一劳动奖章，高升局长。如果不是后来因为矿难的瞒报事件而被双规，这起冤案不知道会沉冤到什么时候。特别值得一提的是，这位企业家不答应勒索，仅仅是因为他拿不出人家要的那么多钱（200万）。

这个事件，绝非孤例，实际上反映了民营企业家生存状态之一种：待宰和被宰的羔羊。我熟悉的几位曾经做得风生水起的民营企业家，最近都表示要移民。原因是他们现在被人盯上了，留下来不走，或者被国企鲸吞，或者被有权势背景的企业吃掉，或者一点点被权力部门蚕食。在一些较为发达地区的农村，农民除了计划生育罚款，已经较少被基层政府骚扰了，但那些中小企业家可在大触霉头，相比起一般农民，他们是大鱼，吃一条可以管好些年，所以，政府的管卡拿要，无日或无。

当然，民营企业并不只有这一种命运，有的时候，他们还很受优待。除了极个别内地落后地区，对于民营企业，采取猪还没养肥就杀掉的蠢办法之外，在GDP和政府公司化的导向下，一般来说，招商引资都是各个地方的首要任务。为了把资金引进来，地方政府可以做出各种各样的优惠姿态，甚至不惜违反国家的法令。土地可以白给，税收可以减免，污染可以不问，只要你来投资。在这样的优惠下，民营企业肯定是很得意的，它们跟其他进入的资本一样，占尽了地方的便宜，这个便宜甚至要当地的百姓，付出环境恶化的代价。有的地方，竟然出现了很多癌症村。

然而，民营企业家与地方政府的蜜月，不见得能够长久维持。一旦这个地方发展起来了，特别是某项产业，当地有权势者及其家人亲戚也在做这一行的时候，鲸吞就开始出现了。企业家在发展的时候，得到的优惠是不合法的，因此他们在被鲸吞之际，所遭遇的非法待遇，也一样投诉无门。即使不遭遇鲸吞，也会遭到权力部门和个人无休止的勒索，一点一点把你逼向绝境。只要没有山穷水尽，企业家总会想办法熬过去，这些权力部门和个人也看准了这一点，反正你有产业，你拖家带口，我勒你的脖子，只要不一下子勒死，你大抵不敢反抗。实在没办法了，就慢慢抽出资金，及时逃走，找另外一些尚未开发的地区，还在给优惠的地区发展。如果逃不走，就可能像大同这位仁兄一样，家破人亡。

民营企业家还有第三种命运。他们中的有些人本身就是有背景的，或者在经营过程中，跟一些中央和地方的官员，结下了良好的关系。这种状况，小的有地头蛇式的企业，完全是草根，但由于在当地起家，跟地方官员和势力，有千丝万缕的联系，地位也相当稳固。大的则入籍海外，成为外籍华人或者港澳人士，他们的投资，就成了三资企业，享有特别的优惠不说，还因国家担心国际声誉的缘故，受到特别的保护。但是，一旦这些人的靠山倒了，关系变了，也会遭遇麻烦，有时甚至是很大的麻烦。有的即使做得很大，也一样会被更大的黑恶势力看上，招致鲸吞，比如前几年闹得沸沸扬扬的嘉利来大坑事件就是如此。去年，一直跟当地有着良好关系的电动自行车企业，也因国企看上了这个产业，利用关系在制定国家标准之时，加以全面封杀。

如果不能尽快进行政治体制改革的话，那么法制的环境，是市场经济发展的必要条件。民营企业的这三种中国式遭遇，无一不是非法制环境的产物。在人治的条件下，官可以给你超常的优惠，也可以养肥了就杀。即使有靠山也靠不住，因为靠山也不知什么时候就倒了。在这个过程中，民营企业家由于跟官方过于密切的结合，实际上坠入最为人诟病的官商勾结泥淖，惹了一身污秽，自己的名声还臭了。日后遭受冤屈，即使媒体曝光了，民众的反响也不会很大。使得权势者杀肥，更加肆无忌惮。不消说，再这样下去，中国的民营经济，注定是死路一条。在整体上司法失效的环境里，民营企业即使还能生存，也相继变质，走到国计民生的反面。不是投机，热炒某一行业，然后把这个行业毁掉，就是竞相投资那些短平快的高污染行业，以期求得快速的回报，然后早点脱身，移民国外。


动物的死活，还真是个问题

人类自有文明以来，就学会了驯化动物。驯化的目的相当险恶，一为口福，二为动力。自打被驯化的动物猪马牛羊和鸡鸭鹅狗之类，登上人的历史舞台，好多活儿人就不用干了，而且吃的蛋白质也有保证了。唯一的缺憾是不够人道，不，兽道。不管怎样，都是人说了算，要用则用，要杀则杀。就中国人而言，牛马和狗，都是朋友。古来不乏义犬救主的故事，也不乏人牛互怜的传说。老农民尤其痛恨杀牛，编出无数的故事，说杀牛者来世变牛。但是牛和狗，还是纷纷进了人的汤锅。以我的经验，只要社会上挨饿的人比较多，死了动物，无论养它们的人怎样看重，甚至以礼厚葬，但最终还是免不了进了人的肚子。“文革”年间，我在黑龙江农场做兽医，有些患上恶性传染病死亡的动物，比如马的传染性贫血、炭疽，牛和猪的口蹄疫等，统统要深埋，严禁人食用。但是，我们深埋了之后，即使浇上大粪，还是个个都被周围的农民挖了去，进了他们的肚子。试想，这种时候如果有人埋葬了他的爱犬，结果会是怎样？

人跟动物，尤其是跟家畜，关系非常复杂。有的人爱动物甚于亲人，有的人则反之，更多的人则单纯地把家畜看成一块肉。即使在动物保护盛行的西方，大概也禁止不了人吃动物，提倡的人，仅仅是提倡而已。但是，如果有政府出面，强令屠杀某一种家畜，或者反过来，禁止杀某一种家畜。在老百姓看来，无论如何都不舒服。

明朝的正德皇帝，在民间传说中，是个游龙戏凤的花花公子。史书上说他比较喜欢胡闹，不知怎么就以为自己韬略高明，可以打胜仗，放着好好的皇帝不做，要当将军、总兵，自己就给自己封了武将的官衔。宫里不住，在外面盖豹房，在里面寻欢作乐。可是，这个胡闹皇帝最离谱的事，还不是好色和好武，而是下令不许百姓杀猪。理由很简单，他姓朱，而且属猪。摊上这样的皇帝，没人敢跟他说姓朱不是猪，属猪更不等于猪的道理，只好由他胡闹。只是连带着委屈了孔夫子，他老人家从来接受士子们的春秋二祭，猪头都是首选。现在不行了，只能改羊头，味道变了不说，上面的肉就少了许多。

不让杀猪，便宜了猪，委屈了人（包括死去多年的孔夫子）。但至少不那么残忍，屠夫们可以少杀点动物，按佛门的说法，积点阴德。可是，我们现在某些政府官员的做法，就比较血腥——他们是杀狗，全城屠杀。前些日子黑龙江黑河市，不知为什么，突然下令全市屠狗。后来大家一起抗议，才停了下来——只是传说有领导被狗咬了——但最终没有解释。眼下，贵州的思南，又开始全城杀狗。这回据说理由充分，为了创建全国卫生城市，狗到处拉屎，不卫生。

就跟具体的人要跟谁交朋友是他们自己事一样，人和动物的关系，最好也是由具体的人自己处理的好。只是在涉及公共事务的部分，要服从公共的约定，政府根据这个约定，进行管理。比如狗需要打疫苗，要拴养，出来遛狗，要处理狗粪等。在发达国家，看见遛狗人往往带着家伙，随时把狗的排泄物收起来。政府要做的，只是管理——如果有人违规，加以处罚。其实，像贵州思南这样的城市，别说狗，就是农村的猪也上大街，如果说狗粪不卫生，未必猪粪就干净。如果按思南政府的道理，创卫就要杀狗，那么杀不杀猪？那里的一样满大街走的鸡鸭鹅杀不杀？显然，要真的想创卫，只能加强管理，加强宣传，让人们自觉地把家养的动物管起来，与人方便，与己方便，而不是动辄言杀。一个卫生城市，首先人们的思想行为是要文明的，动辄屠狗，姑且不论狗是不是人类的朋友，但毕竟是一部分人的所爱，为了政府的某个目标，这个目标很可能只是出于一时的政绩工程的需要，就强行夺人所爱，剥夺人们养宠物的自由，道理何在呢？这种行为，首先就不文明。即使拿到了所谓卫生城市称号，也变了味道。

所以，劝某些地方政府，一个杀字，还是暂且休出口的好。动不动就把强制加于老百姓，不是一个文明的习惯。严格地说，政府也没这个权力。



第二辑

民国的忧郁




财神的道德烦恼

梁士诒在民国，人称财神。不过，凡是被叫做财神的人，虽然人人艳羡，但名声无论如何都好不了。多少年来，海峡两岸撰写的民国史，一提到梁士诒，基本上都是负面评价。就是在历史发生的当时，梁士诒也是过街老鼠，人人喊打。洪宪帝制，最大的当事人死了，举行了隆重国葬，最大策划者袁克定也继续做他的公子哥，但仅仅是帮忙的梁士诒（作为一个文官，他不帮行吗？），却成了帝制罪魁，被明令通缉。几年后再次出山，好容易做了一任总理，居然被莫须有地打成卖国贼，黯然下台走人。

其实，梁士诒被冤的历史，早在1903年就开始了。已经中了进士、点了翰林的他，非要参加经济特科考试，一考就得了第一名。不想人说，此人梁头康尾（梁启超的“梁”，康有为字祖诒），其人可知。意思是说他是康党。那时候，西太后虽然答应要行新政，等于是继续戊戌的变法，但对康梁依旧恨之入骨。这样的流言，老佛爷信没信不知道，但肯定有作用，这就是中国。在西太后对康梁的恨意中，一场为新政提供人才熬心费力的经济特科虎头蛇尾，不了了之。特科的三鼎甲，梁士诒加上第二名杨度、第三名张一麐，都被有心的袁世凯收入帐下。因祸得福，因袁世凯的荐举，反而在后来的新政中得以发挥才能，成为铁路交通业举足轻重的人物。1908年年初西太后和光绪乘火车去拜谒西陵，时任邮传部铁路总局局长的梁士诒和直隶总督杨士骧陪同，中午赐饭，西太后只问梁士诒吃饱了没有。当年的“梁头康尾”，此时已经变成了香饽饽。西太后和光绪死后，满人亲贵赶走了袁世凯，跟袁世凯关系密切的梁士诒也难以自全。在遭到弹劾卸任之后，数十人查了三个月的账，结果什么问题也没查出来。说明当年的政治斗争，还相对厚道，而梁士诒自己，也真的很清廉。

武昌起义，袁世凯复出之后，梁士诒也再次被重用。在此后的一连串眼花缭乱的权术运作中，梁士诒起了举足轻重的作用，手脚并用，连续半个月没怎么合眼，待到清廷退位诏书一下，他一连睡了两天两夜。被吓得答应退位的隆裕太后，一直哭着叫着梁士诒和赵秉钧的名字，要他们无论如何告诉袁世凯，一定要保全他们母子的性命。

从晚清到民国，梁士诒在政治人物中，算是挨骂最多的人之一。在清末被弹劾，还可以解释为权力斗争，沾了袁世凯的光。进入民国，报章批，议员议，学生义愤填膺，有关他的飞短流长，无日或无。有点风吹草动，就众口诼集，骂个臭死。下台游历欧洲，还被中国留学生痛殴。其实，公平地说，无论晚清还是民国，梁士诒的确是个能吏加才子。人称他是少有的几个能五官并用的人，就像《三国演义》中的庞统一样，可以一边写东西，一边听人讲话，一边打发公务。有这样美誉的人，段祺瑞夹袋中有小徐——徐树铮，而袁世凯的夹袋里，就是他梁士诒了。他的才能，能让对他有成见的西太后转而对他赏识，也令袁世凯视若珍宝，须臾不可分离。都说他贪污，但清末查过，民国也查过，都没有查出名堂。说他卖国，更是无厘头瞎传。最后他从总理位置上下台，吴佩孚言之凿凿地说他答应了日本，借日款赎回胶济铁路，其实根本连影子都没有。

其实，梁的骂名，跟他干的活计无关，是跟他位置有关。他除了短时间做过总统府秘书长之外，一直在交通和财政两个肥缺上混，其中以铁路交通这行做得时间最长，即使洪宪之后没有实职了，据说在这个行业，也有相当势力。民国的所谓前交通系，就是属于他的派系，在安福国会，都有几个席位的。铁路交通在民国是个特别有钱的部门，直系统治时期，民国政府最穷，穷到中央政府各个部都开不出工资来，唯有交通和财政部却一直工资照发，交通部比财政部还要有钱，隶属交通部的交通银行，也因为铁路的缘故，相当稳定。老是被人称为财神的人，其实自己并不是神，是人而占的位置多金，就难免被忌妒。大家指望你，大家骂你。有了坏事，还都得背着。加上民国实际上是个军人当家的时代，文官无论再能干，再有势力，也是操持政务同时背黑锅的角色。在肥缺上待时间长了，想不挨骂也不能够。不仅梁士诒如此，后来被人称为后交通系首领的曹汝霖，最终变成卖国贼，其实也跟他的位置有关，老待在交通和财政大位上，是谁都没个好。


好客的张宗昌

中国人的好客，天下闻名。据外国人研究，中国人的好客，在很大程度上是因为好面子。请客吃饭，一桌子菜，吃不了剩下大半，而且还不打包带走，显得是待客的殷勤，顺带自家的阔气。连皇帝都不能免俗，隋炀帝坐上龙椅没多久，外国来的客商就可以免费在长安吃住，得意的就是这份天朝的富足。其实，这样的好客，多少有点打肿脸充胖子的味道。面子，实际上都是撑出来的，一不留神，就有撑破的可能。

张宗昌在军阀中，是名声最差的一位，手下的军队没有纪律，比匪还匪，治理地方没有章法，明抢暗夺。但是，如果让跟他打过交道的狐朋狗友来评价，这个人简直好极了。好客，够朋友。吃他的饭，没问题；用他的钱，没问题；看上他的小老婆拐了走，绝不会追杀，下次见面，居然会忘了。哪怕初次相识，他老张有吃的，也就有你吃的。有他嫖的，也就有你嫖的，非常乐于和所有跟他视为朋友的人，分享女人。当初在海参崴做流氓，革命党人前来联络土匪，张宗昌不过是个中间人，最后跟了土匪下山到上海做革命军的骑兵，混了些日子之后，众匪兵都看着老张顺眼，于是老张做了团长，原来的土匪头子却屈尊营长，脸上挂不住，只好出走。1919年的南北战争，他作为“国军”师长，打丢了部队，把剩余的兵饷打了十二个小金狮子，送给曹锟，打算谋个一官半职，结果，因吴佩孚的反对没有结果，曹锟礼物也没还。他老兄一声不响，回到了东北。到东北不久，就赶上原来吉林督军的旧部叛乱，张作霖一时抽不出人来平叛，胡乱抓了点兵，交由张宗昌前去顶一阵。原本就是让他去送死。结果到了前线，发现对方的阵营里，净是些他当年在海参崴混的时候的流氓兄弟，手一招，全过来了。凡是知道他的流氓地痞和土匪，都喜欢他喜欢得不得了。

出手大方，喜欢交朋友的张宗昌，属于黑社会的好人。他的“好”，是建立在正常社会的痛苦上的，正常的社会，无论他压榨的下层，还是可以幸免的上层，都不会喜欢他的这种“好”。不幸的是，他并不是总是知道这一点。不仅跟京沪两地的上流社会打交道时豪放如故，就是见了外国人，也会拼命展示他那点优点。

张宗昌政治生涯的最后几年，是山东的统治者，统治的触角，一度延伸到江苏和上海。为了他的那点黑社会的“好”，作为他父母之乡的山东倒了霉，从此破了军阀一般不祸害自己家乡的戒条。成群结队的绿林好汉、马贼会匪，都来投奔他，今儿来，明儿走，一进一出，山东的百姓屡遭荼毒。1927年秋冬，山东大饥荒千上万的饥民被饿死。好心的传教士把消息传到美国，《纽约时报》被要求参与募捐，救助灾民。时报派他们在中国的记者哈雷特·阿班（Hallett Abend）到山东走一遭，看那里到底发生了什么。

张宗昌对这个美国记者展示了他的慷慨大方和好客，他在督军府招待阿班，桌子上是记者前所未见的山珍海味，外加昂贵的法国香槟酒和白兰地。用记者的话来说，宴席丰盛到了罪恶的地步。为了尊重这位外国朋友，张宗昌居然吃的是西餐。厨子当然济南是没有的，要从北京六国饭店接过来。宴席用的餐具，是从比利时进口的，每件餐具，包括咖啡杯，都是切割玻璃的。张宗昌告诉他的客人，这套餐具，价值五万五千美元。这在当年，是一笔巨款。而且，好客的张宗昌，也没忘对记者炫耀他号称的“国际纵队”——40人组成的老婆队伍，有法国人、日本人、俄国人和朝鲜人。陪酒的就是张宗昌的这些女人。当然，如果记者有兴趣，他都是可以让这些女人中的任何一个去侍寝的。

然而，跟张宗昌预想的相反，享受了他殷勤招待的美国记者，居然没有“良心”，在发回报社的报道中，详细报道了遍地奄奄一息的灾民，张宗昌的盛宴和他价值连城的餐具以及陪酒的姨太太队伍。最后的结论是，山东的灾难，不是天灾而是人祸，美国人的捐助，最大的可能是便宜了这个恶徒，如果不加援助，反倒能够激起人们对他的反抗，至少，人们会欢迎北伐军早些到来。

最后，原本可以期待的美国救援没有了。正如记者预料的那样，张宗昌一败，再败，很快滚出了山东。也许，张宗昌的垮台，一个《纽约时报》记者的来访，仅仅是个插曲，但是这个插曲，却增加了国际上人们对于北洋军阀的恶感，为北洋军阀退出历史舞台，小小地从旁推了一把。


五光十色说民国

民国史北洋时期，给人的印象，就是乱，眼花缭乱。十几场仗同时开打，几十个人物上上下下，说东道西。北洋统治不足16年，仅元首就换了好几位，袁世凯、黎元洪、徐世昌、曹锟、段祺瑞、张作霖。至于内阁，就像走马灯一样，平均一年换好几届。当过总理的人，能编一个加强排。真是乱哄哄你方唱罢我登场，其实，大家还都没唱完，观众连角儿都没看清楚，就换人了，跑龙套的，就更无所谓了。

那个时代，有自律甚严的军阀，比如吴佩孚，也有浑身流气的军阀，比如张宗昌。有人办大学，办得有模有样，比如张学良、唐继尧；有人搞实业，比如张作霖、刘湘、刘文辉；有人搞农村建设，比如阎锡山。很正面，很值得说。但也有人滥发军用票，胡乱征税，田赋预征到了21世纪，强迫人民种鸦片，种得本土鸦片到处都是，进口的印度大土没人要了，彻底实现鸦片的国产化。连军阀里面，信仰都五光十色，有信仰社会主义的陈炯明，也有信基督的冯玉祥，还有信佛的唐生智和信道的刘湘。

知识界也是如此，有学问大的泰斗，也有混饭吃的南郭先生。好大学办得可以跟西方比肩，烂的野鸡大学也比比皆是。同样是海归，有名副其实的名牌学子，也有克莱登大学的高足。自由主义流行，保守主义也流行，连马克思主义一度都是学界的时髦，历史界不搞唯物史观，大家都看不起。

至于风光无限的媒体，更是这样，有引领潮流的《大公报》、《申报》，也有专门登载明星绯闻的《晶报》。媒体人有志向高远，参与政治谋划的高人，也有专门泡胡同，寻找花边新闻的里手。张季鸾的社评，每每耸动天下，但《晶报》的流言飞语，也照样能害死阮玲玉。一般的上海老百姓，还就是喜欢后面的花边，不乐闻《大公报》的高论。

那个时代，演戏的喜欢谈政治，演半截戏，停下来发表演说，看客居然喝彩。政客喜欢唱戏，不会唱两口西皮二黄的，就不算那个时代的官人。兴致高的，还花了大钱学戏做票友。军人喜欢做文人，不穿军服，偏爱长袍马褂，跟文人诗酒唱和。文人喜欢谈兵，有机会就穿回戎装，挂上指挥刀，马上照相留念。

大人物都迷信武力统一，无论是袁世凯、段祺瑞还是吴佩孚，甚至包括孙中山。在北边的要统一，在南边的也想统一。但小一点的人物却想分治，搞联邦，联省自治，比如陈炯明和赵恒惕。想统一的，统一不了，想分治的，也分治不成。所以，那年月最大的问题是，国家实际上是分裂的，大军阀控制数省，大声吆喝，小军阀控制一个县，也自己当家。中央政府，政令不出都门，市场不统一，货币不统一，国家弱，政府穷，最穷的时候，连中央政府各部都发不出工资来，各个驻外使节，下旗回国——因为没有了经费。好不容易参战第一次世界大战，但作为战胜国的中国，在巴黎和会上却名列末等，只能派两个代表。自家的山东，被列强当成战利品争来争去，自己却说什么都不好使。更让人难堪的是战乱，上千个大小军阀，你打来，我打去，老百姓没有一个稳定的统治者。通商口岸还好，但是内地，则饱受战乱之苦。这样的国家，离仁人志士富国强兵的理想，实在太远。

要说好的，也有的说。资本家感觉做生意挺容易，除了战乱，没有什么人干涉他们。教授和学生感觉也好，但凡提得起来的大学，无论国立、私立还是教会大学，个个像样，大学自治，教授治校，学术自由。他们感觉校长不像话，立马就可以起哄驱逐。一做了教授，就是总统来了也可以不理不睬，在课堂上爱怎么讲，就怎么讲，从不担心因为学术以外的原因被开了。报界的人士更是牛气，民国时期的牛记者，尽管在北洋末期被杀了两个，但那是真正牛气的时代，不管政要还是军阀，记者想骂，也就骂了。骂了之后人家给钱，收了钱还是骂。连国粹京剧，都是民国时期得到的光大，什么四大名旦、四小名旦、四大须生，都是民国人弄出来的好事。

总的来说，民国，尤其是北洋时期的民国，是个色彩斑斓的时代。人人都特立独行，有时独行得崇高，有时独行得猥琐。牛人被埋没不了，没人因为你牛而压制你，压也压不住。但凡有非常异议可怪之论的人物，或多或少都能得到一份尊重，除非，你只有程咬金的三板斧，后劲没了。各种各样的人，都有自己施展的舞台，但施展的前提，是你有这个本钱。这是个连小偷、流氓都有个性的年代，大家各有各的道，没有绝活，就别想混好。那个时代，中国有国际知名的学者，王国维、陈寅恪和陈垣。有丁文江和李四光。也有世界上叫得响的企业家范旭东、吴蕴初和卢作孚。教育家有蔡元培、蒋梦麟、张伯苓、陶行知。连名声不好的军人，也有上过《时代周刊》封面的吴佩孚。这个吴佩孚，晚年没落潦倒，但从来不坠青云之志，一直牛哄哄。

那也是一个民主特别受到尊重的时代。

议会自打成立之后，好像没做过什么事情。京里坊间传说，两院议员对于逛八大胡同比参政议政更有积极性，没事就泡在胡同里吃花酒，莺莺燕燕。但是，既没有人把他们的高额补贴取消，也没人敢于蔑视议会。实在不行，就换一个议会，但换了之后，议员还是在胡同里泡着。曹锟贿选，原本心里也没有贿选这回事，无非是公开付给议员的辛苦费，付费，是为了尊重议会，尊重议员。

记者在报上骂了当政者，骂也就骂了，当政者硬着头皮，装不知道。学生上街游行，抗议政府行为。不管做得多么过火，都欺负到警察头上了，就是不敢镇压。不是做不到，而是自己感觉不能做——因为现在是民国，民主政体。

但是，当时的人，分成两部分，一部分是大众，既包括底层的民众，也包括内地的乡绅，他们对民主没有感觉，没有认识。对于战乱，有切肤之痛，却没有多少发言权。另一部分上层人士，知识界人士，对战乱的感知相当弱，但发言权大，声音大。对民主的偏好，主要局限于他们。只是，他们对于民主的喜好，往往带有强烈的功利意味。这个时期，上层人士和知识界，真正的政治信仰，是进化论。无论推崇军国民主义（后来的军国主义），还是联邦主义，社会主义，甚至无政府主义的，骨子里都是进化论。进化论顽固地相信历史的进步主义，笃信西方的民主制度是历史进步的产物，迷信西方历史的新事物。在那时，他们相信，只要坚持这个制度，坚持这个制度的信条，中国就能走到富国强兵的路上去。即使后来一部分知识界人士抛弃了资产阶级民主，也没有抛弃进化论，只是觉得发现了西方某些比现行的民主制度更好的东西，更为科学，更为民主的东西。

这样功利的民主追崇者，对于跟民主相伴的自由，多半都不怎么在意。五四新文化运动，本质上是一场文学运动，道德运动。投身运动的青年，开始最在意的是个性解放，个人自由。为了从传统家族中挣脱出来，他们为之奋不顾身地奋斗。但是，挣脱出家族绳索的青年，一旦赶上五四爱国运动，轮到自己为国家，为民族争利益的时候，就纷纷放弃了自己的自由，而且去强迫别人也放弃自由。在抵制日货的时候，自己可以不惜代价无条件放弃自己所有的日货，也逼着商贩这样做，不做，就抓人戴高帽子游街。像孙中山这样的大人物，则公开鼓吹人们应为了国家民族的自由，放弃自己的自由，把自己的自由，融入民族国家的自由中去。当然，这样也就没了自由。


多面相的民国农村和农村问题

一提起民国时的农村，破败两个字是难免的。由于后来革命了的缘故，学界一般都认为革命的发生，跟这个阶段农村的凋敝破产，农民民生的艰难有着直接的关系。贫穷易于导致革命发生，这话有点道理，但并不意味着贫穷一定会发生革命。事实上，整个清朝，即使在盛期，底层农民的生活也是相当贫困的。乾隆年间来华的英国马戛尔尼使团，记录了当时中国人的生活状况，给他们最深刻的印象，就是贫穷。底层农民，基本上就是一个糊口经济。相当多的人家，每年的吃饭都得依靠薯类和瓜菜弥补粮食的不足。我们知道，在清朝中期和盛期，农民造反事件虽然不能说没有，但并不多。

晚清和民国，中国被西方拖入了它们的世界体系里，农村出现了新的问题。虽然说，工商业更加发达了，但中国的市场，已经被纳入世界贸易体系之内。原本就有一定程度市场化的农村，生产和经营的市场化程度迅速被拔高，当然也就易于受世界市场的影响，出现强烈的波动。本土的资本主义性质的工商业，由于各种原因，一直在成长，但发展速度有限，还不足以吸纳大量的农村人口。总的说来，这一时期的中国，出现了各国工业化和现代化过程中都常见的现象，一方面是沿海沿江城市的兴起，一方面是内地农村的凋敝。也就是说，这一时期的农村衰败，本身是一种常见的现代化病，任何国家都免不了，并不值得大惊小怪。但是，作为一个后发国家，一个殖民时代半殖民地的国家，当然也会面临一些特殊的问题。中国不是某个西方列强的殖民地，所以，就没有一个西方国家为你负责，在经济上，掠夺多于建设。在政治上，往往帮助周边的殖民地蚕食中国的领土，激化中国的民族矛盾。同时，在现代化的过程中，制度、文化和经济模式的改变，也会带来很多后遗症。

民国期间，国民党统治时期相对于北洋时期，国家的统一程度要高些，国家能力也强一点。因此，国民党统治的最初十年，经济状况要好一些，实现了关税的改革、货币的统一等项改革，民族工商业有了长足的进步，因此被人称为黄金十年。但是，北洋时期的经济自由度要高些，民族资本，在这一时期也很活跃，有些地方军阀在自己区域内的建设，也很可观。这一时期，农村经济无疑是衰败的，由于城市化程度加速，农村精英离乡的比例提高，加之战乱的因素，农村精英劣质化程度比晚清更加明显，整个农村的武化、黑化程度都在大幅度提高。民国时期，由于战乱和割据的原因，农村社会被高度武装起来，原有的乡绅，可能武装化，变成当地武装的首领。而由于民国的建立，原来边缘化的帮会和秘密宗教合法化，也大幅度地渗入农村社会。以至于改变了传统农村的乡绅自治的格局，帮会人士、私盐贩子，甚至土匪和流氓，都可能成为新的乡村精英，成为局部地区乡村的统治者。乡村的武化和黑化，虽然未必达到很深的层次，但势必在一定程度上改变乡村的社会结构，甚至破坏乡村自治的文化，使得需要这种文化和社会结构帮助的农民，陷于困境。

毋庸讳言，民国时期农村是衰败的，农民的生活跟晚清一样，相当困苦。30年代初一些学者对全国14个地方的农民收入情况做了调查，这14个地区分别为成府、休宁、挂甲屯、北满、海宁、上海忠区、黑山县、冀中、宿县、仪征江阴吴江三县、峨眉山、成都附近、芜湖、盐山，应该说，他们所选择的点，已经排除了中国最贫困的地区。然而，调查结果显示，当时农家平均每年最低生活费用为292.21元，超过这个标准的只有两个地区——成都和芜湖。其余的地区均离最低生活线差了很大一截，其中成府和休宁差得最多，分别只有93.12元和88.80元。14个地区农家平均年收入为262.97元。（李宏略：《数字中底农家生活》，《东方杂志》第31卷，第7号，第97页）在这期间，著名学者张培刚、李景汉和千家驹等人的调查，以及很多官方的农村调查，也证实了这一点，农民的生活，并没有改善，而且相对来说还有所下降。多数农户的经济状况相当脆弱，仅仅是糊口，稍有灾害，就会破产，流离失所。赶上世界市场波动，也会因此而破产。同时，政府的税收，不仅税额提高了，而且征收手段变得更加劣质化，在相当长的时间内采用为人诟病的包税制；各地军人统治，良莠不齐，差的统治，横征暴敛的程度，往往令人发指。因此，凡是摊上暴政的农民，他们的负担都加重了。为了获取更多的现金，应付税收，很多地区的农民，广泛地种植“特种经济作物”鸦片，造成鸦片流毒，遍及全国。应该说，在那个时期，农村的贫困化是普遍的，不仅一般农民穷，就是所谓的地主，也不富裕。

但是，民国时期的社会，也不全是一片黑暗。同时期的上海工人，据30年代的一次调查，有吸烟支出的占92.5%，喝黄酒的占88.5%，饮茶的占96.7%，即使是很穷的工人，每年也会看几次电影，逛逛大世界。（上海市政府社会局编《上海市工人生活程度》，第79页。中华书局，1934年）其他开放口岸城市的市民和工人，生活也普遍超过农村。中国的红色革命，之所以不能在城市发生，不仅仅因为城市是“反动统治的中心”，而且还因为城市居民，普遍缺乏革命的积极性。城市兴盛和农村衰败的并存现象，说明当时的农村破败，主要原因还是世界共性的现代化和城市化导致的。而且自打红色革命发生，民国当局和一些社会有识之士也开始关注农村的破败。虽然说，政府主导的地方自治和农村建设，除了个别省份，比如山西和广西之外，基本上是失败的，但由知识分子主持的乡村建设，比如定县试验、邹县试验，还是成功的。其他人也在搞乡村建设，资本家主持的乡村建设，卢作孚的北碚试验，退休军阀段绳武的五原试验，以及数不清的乡绅自发搞起来的乡村建设试验，也都有相当的成就。这些活动在一定程度上改善了乡村的状况，扭转了乡村破败的趋势。必须承认，在当时的中国农村，凡是乡村建设搞得不错的地方，红色革命搞不起来，即使搞起来，也站不住脚。当时的广西和山西均如此，江西苏区中心地带一些“土围子”，实际上都是乡绅自己搞的农村建设据点，这样实力弱小的据点，居然能在红色包围圈里生存很长时间。当乡村里的乡绅还存在，乡村的社会文化结构还没有发生大的改变，乡绅的主动性，依然可以收到相当的效果。

苏维埃时期的红色革命，其实并非一场成功的革命。由于动员的意味太浓，革命频度过高，苏区的土地，几乎一年一动，每年重分。而且，时常要开展打击富农的运动，农民致富，就要变成被打击的对象。因此，土地革命并没有调动农民生产的积极性。根据根据地自己的统计，每年都有大量的土地被撂荒。根据地的经济，实际上是依靠向周边地区扩张，“打土豪”来维持。加之频繁的战争，大量壮劳力被征调当兵，所以，即使是所谓“翻身”农民，生活状况并没有真的好转。在江西苏区的最后岁月，居然发生过多起苏区农民集体逃亡到白区的事件。同理，在中共夺取政权最后三年的时间里进行的土地改革，也只是动员的利器。农民不会因分得土地而踏实生产，因为运动中的地权变动频繁，农民不会有生产积极性。显然不是给了农民土地，农民就跟党走，否则，就无法理解为何中共在三年内战时期，在新解放区反而实行照旧交粮纳税政策，不搞土地改革。

中共农村政策比较成功的岁月，是在八年抗战时期。应该说，在敌后生存的中共及其武装，面临的敌人，远比国民党更加凶残，也更加难以对付。但是，由于这个时期的中共，把自由民主跟民族抗战结合起来。抛弃了从前苏维埃时期的打土豪分田地政策，跟原有乡村精英中比较有道德感的成员，实现了良好的合作。挖掘传统的乡村道德，建设新的文化，打击二流子懒汉，在乡村实现扎实的民主改革，切实实行乡村选举。应该说，在整个民国期间，农村社会真正意义上的民主选举，是在中共领导下实现的。在抗战时期，根据地的经济建设，文化建设，都卓有成就。扫盲，卫生建设，移风易俗，都做得扎扎实实，有板有眼。中共也因此得以从最低谷走出来，到八年抗战结束，变成可以跟国民党抗衡的中坚力量。

其实，民国时期对农村破坏最大的，是战乱。民国时期有频发的内战，还有大规模的外敌入侵。战乱对农村造成的严重的破坏，是王朝结束、制度变换所无法比拟的。农村生活和文化结构的变化，农村经济的毁灭性打击，大规模的人口损失，每每跟战乱有关。一度很多农村的农民无法维持原有的生活，只能靠当兵为生，原因就是战乱。导致中国文化进步中断的，是战乱；导致经济停滞的，也是战乱；对农村最大的破坏，当然更是战乱。因为无论何种性质的战争，对于农村的摧残，一般都要大过城市。从这个意义上，中国人只要拥有长期的和平建设时期，不自己折腾，就有希望。农村和农民，早晚也会度过现代化的转型。


新军脑后的辫子

晚清的军事变革，第一波其实是从淮军开始的。最大的机缘，是淮军开到了上海，遭遇了上海洋人的自愿兵洋枪队。最开始是洋人组织的洋枪队隶属淮军，后来则整个淮军洋枪队化，不仅使用洋枪洋炮，而且全部操典概用西式，连立正稍息向右转的口令，都袭用英语。来自两淮山里的泥腿子，经过洋人教官训练，一听turn right，就知道向右转。但是，最初的西化尝试，却忽略了关键的一个环节，只练兵不练官。士兵们学会了步兵方阵阵形以及变化，但军官不知道。所以，真的打起来，士兵们在什么也不懂的军官指挥下，还是一窝蜂地上或者退。所以，全副西洋武器的淮军，现代化对于他们，只是学会了怎样装药放枪，以及几个操令的英文单词，其他的都不甚了了。好在淮军的对手，从太平军到捻军以及其他零散的土匪，武器都差得远，多数还在冷兵器时代，所以只消几百根洋枪一起轰，大抵可以占上风。

甲午战争，都说海军打得不好，北洋水师全军覆没，其实陆军战绩更差。一向牛哄哄的淮军，被小日本从汉江一直赶到山海关，连一个小便宜都没占过。换上湘军，战绩更差，简直一塌糊涂。吃了大亏的中国人，终于明白了，要学西方，必须老老实实像日本那样，官兵都学才行。小站练兵，揭开了新建陆军的序幕，到1904年，以北洋军为榜样，全国编练新军，请洋教官，整个学西方，连军医、军乐队都照搬过来。

但是，中国人学洋人，跟日本人不一样，有一点小小的障碍，那就是人人脑后的那根辫子。淮军时代，学洋操，用的是前装枪，比较简单，还好办；到后来，机枪也有了，大炮也复杂了，也就是说，军人手里的家伙，机械装置零件多了，结构复杂了，摆弄起来，一根长长的大辫子，就有点碍事了。弄不好，绞进机器里，不仅尴尬，而且容易受伤，或者弄坏了枪械。但是，满人统治，辫子的有无，属于政治正确与否的问题，不好商量。最简单的办法，是把辫子盘起来。所以，那时候的官兵，头上的西式军帽都像鲁迅说的那样，隆起一座富士山。弄得不好，操练演习动作大了，辫子也还是容易掉下来。况且，是军人就免不了紧急集合，总不能穿好了衣服，打上绑腿，还得花上半小时像女人一样打理辫子。再说，新军是有军医的，西方的卫生观念，也随着军事制度、技术、装备的引进而引了进来。有条辫子，无论如何，都对卫生是种妨碍，至少，比较爱长虱子。所以，洋人一看就挠头。因此，剪辫子对于新军而言，实在有充分的理由。加上新军问世那些年，不仅西学东渐，而且西俗也东渐，社会上层，跟着西人走。脑后有根辫子，怎么都让人家看不起。租界里红头阿三拿人，揪住辫子一拖拖一串，让国人很没面子。

在这样的背景下，新军士兵——还净是些文化人，不少受了社会上“不良风气”的影响，对脑后的辫子，开始看不顺眼了，一喝点酒，喝大了就会把它给剪了。好在那时候，满人也没有了当年的豪气，动辄把没辫子的汉人脑袋割下来。所以，军营里出了没辫子的，也就是惩罚一下了事。碰上开明一点的长官，连罚都不罚。碰上刁钻的士兵，先写了文章发在报纸上，论证剪辫子的正确性，长官想罚也罚不了。士兵这样，军官也好不了多少。清朝最后一年，也就是1911年，保定军校招生，当时叫陆军速成学堂，招生对象，大多为新学堂的学生。这些学生进了军校，过不了多久，大家就都感到脑后的辫子麻烦（当然在洋教官面前还丢人）。于是有人提议，干脆大家一起剪了，一千多人，法不责众，总不能都给我们开了。于是，一夜间，所有学生，除了少数几个旗人之外，都没了辫子。消息传开，陆军部大惊失色。旗人学生打小报告，说是剪辫子是由于革命党的缘故，学生想造反。于是，陆军部马上电令驻扎保定的北洋第二镇统制（师长）马龙标，要他兵围保定军校，抓捕革命党。北洋军士兵相对保守，比较能忍，对脑后的辫子虽然也感到不便，但尽量将就，所以，可以请他们来镇压。当时保定军校的督办（校长）是段祺瑞，此公办学，一向马虎，但关键时刻却很明白。听闻消息，马上打电话给马龙标，说你不要轻举妄动。学生们剪辫子是为了出操方便，跟革命党有什么关系。我可以用身家性命担保，他们没事。如果你非要派兵来，学生也有武器，可能比你的部队还精良，如果起冲突，结果还不知怎样。马龙标也是北洋老人，哪有为难段督办的道理，按兵没动。段祺瑞又马上给陆军部发电，解释了学生剪辫的缘由，如果有革命党混进来，他会查办的。这样，陆军部才收回成命。不过，从此保定军校第一届的学生，也就此没了辫子，光着脑袋，毕了业。这届学生，出了几个特别有名的大人物，有后来国民党的大佬张群，还有国民党的军事奇才杨杰，还有一个最出名，他就是蒋介石。

其实，此时的陆军部尚书荫昌，虽然是个旗人，但留过洋的他，脑后也没有了辫子，只是上朝的时候，弄根假的，糊弄糊弄小皇帝和太后。日后就是没有革命，剪辫子，也是大势所趋。道理很简单，人家都没有，独我们有，就算是特色，也长不了。


小站练兵的风波

小站练兵，是袁世凯事业的起点。虽然说，袁世凯在朝鲜已经崭露头角，显示出他居于乱世的才华。但如果没有小站练兵，袁世凯以后能混成什么模样，还真不好说。尽管他是个贵公子，世家子弟。但像他这个档次的世家子弟，晚清有的是。混成富家儿，不是问题，混个不大不小的官做做，也容易。要想做出后来那么大事来，概率不大。小站练兵，不仅练出了一支他的军人班底，而且造就了一个庞大的北洋系。这个北洋系，不仅有晚清到民国之间最现代化、最有战斗力的军队，一系列新式军事教育体系，还有当时最优秀的文武人才，以及盘根错节的人际关系网。

小站练兵，也是中国陆军现代化的开始。虽然说，自淮军起，中国军队就开始使用洋枪洋炮，用洋操训练，立正、稍息、向右看齐都是英语。但是，用一个刻毒的日本人的话来说，淮军的现代化，只是教会了士兵扣扳机而已。实情也确实差不多，中国的陆军士兵，也就是学会了扣扳机、放枪。甲午战争，陆军从平壤跟日军战到山海关，每战都拼命放枪，子弹消耗了不少，却没打死几个日本人。中国陆军正儿八经能打一打了，还就是经过小站练兵之后。当然，真正打得像个样子，还是得等到这支北洋军的班底，经过十几年内战练出来以后的事。

小站练兵，严格地说，不起于袁世凯。发起这事的是李鸿章的幕僚，甲午战争办粮台（后勤）的胡燏棻，练新军这事，是在甲午战争紧急关头，作为甲午战争中的应急措施被推出的。意思是，赶紧练出比淮军更洋一点的兵，没准可以救急。可惜，这位翰林出身的胡老爷，说说容易，真格操练起来，未免玩不转。跟李鸿章的老朋友，作为总教练的德国人汉纳根，怎么也弄不明白。刚开了头，就弄不下去了。于是，第二年，在《马关条约》签了之后，这差事，连同刚练了几天洋操的十营定武军，就落到了袁世凯手上。这事，居然就是胡燏棻本人大力举荐的。也许，胡大人急于甩掉这烫手的山芋，自己已经觅了修铁路的好差事。

客观地说，当时的清朝，袁世凯无疑是最明白、也最有用的人。这支新军落到他手里，的确很有起色，从定武军，摇身一变，成了新建陆军。人也多了，枪也多了，步、马、炮队七千人马。一色普鲁士陆军军服，整齐，精神，很是扎眼，唯一麻烦的是脑袋后面的辫子，要塞进帽子里，害得人人帽子都鼓个大包。新建陆军定了严格的军纪、特别高的军饷（士兵每月四两五钱银子）。当然，招兵的尺度，也特别严。年龄，二十到二十五岁，身高四尺八寸，力气要能平托一百斤，走路要一小时走二十里。还不能有任何恶习，连吸食洋烟都不行。所有的士兵，都是老实巴交的乡农，由当地乡绅和乡老具保，城里人和过去当过兵的兵油子，一律挡驾。每日里，袁世凯亲自跟着摸爬滚打，立正稍息，举枪射击。更为难得的是，袁世凯一改淮军现代化练兵不练官的旧做派，成立了随营军官学校，狠抓军官的训练。后来，还由此发展成北洋系成系统的军事学校。可是，好景不长，几个月后，御史的弹章到了。1896年5月，河南道监察御史胡景桂上奏弹劾袁世凯，说他小站练兵，有五大罪状。其一，不该用洋人服制，“改我朝服色”。其二，克扣军饷。其三，对北洋大臣王文韶无礼。其四，建造营房，强占民田。其五，擅自杀了一个卖菜的农民。

说实在的，这样的弹劾，除了杀菜农还算回事，其他的所谓“罪状”，实在是无事生非，没事找事。小站练兵，在那个时候，用的还是旧营房，强占民田，根本谈不上。再说，练新军，要的就是穿洋军服，用洋人军队的编制，否则叫什么新建陆军。至于克扣军饷，这罪名扣在清朝任何一支军队头上，都没错，唯独不能扣在袁世凯头上。袁世凯练兵，首先着意克服的就是旧军吃空额，克扣军饷的积习。开始的时候，每逢发饷，他都亲自到场点验。士兵的饷银，一部分要扣下来，派员会同地方官，限定时间，直接发给其家属，免得士兵乱花掉。其清廉干练，让外国军人看了都竖大拇指。

清朝的规矩，凡有弹章，就得派员彻查，除非皇帝特意照顾。显然，即使有了甲午之败，西太后对于跟洋务沾边的事，还是习惯多盯着点。于是，西太后的亲信、袁世凯的顶头上司荣禄和一个滑头官僚陈夔龙，被派到天津查案来了。查的结果，据陈夔龙后来回忆，还是查出点东西了的，但是被荣禄压住不让如实汇报。这种说法，显然不真实。因为鼎革之后，陈变成了遗老，对袁世凯很有看法。这样说，有成见的因素。而据荣禄的奏报，御史所奏，除了穿洋服，一件都落不到实处。连所谓擅杀菜农都子虚乌有（这事，到现在也是个谜，不知道袁部士兵或者军官真的干过这事，后来拿钱摆平了呢，还是压根儿就没这事），因为，当地地方官那里，根本没人报案。而穿洋军装这事，原本就是新建陆军的应有之意，朝廷知道的。荣禄在奏折里，把袁世凯着实夸了一通。说他血性耐劳，勇于任事，督练洋操，选拔精锐，尚能不遗余力，于将领中为不可多得之员。

风波平息了，袁世凯得以继续练他的兵。但事情本身说明，即使在国难当头之际，中国人要想办点改革的事，即使没有触到根本制度，也是那么的难，总有人说三道四（整个洋务运动期间，洋务派一直处于被人评头论足的境地，弹章屡上）。反过来，对于什么事都不做的太平官，大家都能容忍。一任他们无灾无害到公卿。只是，这样的官儿，在历史上什么印象也留不下。一个胡燏棻，如果不是小站练兵，有谁会知道他呢？小站练兵如果没有练出名堂，充其量不过是历史中的一个小小的泡沫，更不会让胡燏棻跟着出名。看来，你可以说是袁世凯因胡燏棻出了名，也可以说是胡燏棻沾了袁世凯的光。所以，能够有作为的官员，在历史的关键时刻能否有作为，关键看他图的是什么。单就小站风波而论，一向为史家诟病的荣禄，看来不那么简单。没错，此人是个不想冒险的太平官儿，但不见得就没有见识。显然，不能因为他戊戌变法时站在西太后一边，就一定是个食古不化的顽固派。戊戌政变当口，李鸿章通过他，保下了变法的核心人物徐致靖。后来西太后犯浑支持义和团胡闹，荣禄虽然没有出面反对，但也暗中做了些抵制性的工作。至少，在当时的满员中，还算是一个难得的明白人。只是，这个明白人，大权在握，除了顺势成全过袁世凯，在历史的关键时刻，却不敢冒险出头，做中流砥柱，不能支持维新，或至少应该挡一挡后来顽固派的疯狂倒车。如果他能出面，西太后的错误也许犯得不会那么大。当然，后世对他的评价，也会很不一样了。


礼太多了人就靠不住

俗话道，礼多人不怪。人都爱听好听的，也都喜欢人家对自己恭敬，做得再过，也没有怪罪的道理，嘴上连声地说不敢不敢，心里多半都美滋滋的。有的时候，礼多是一种习惯，比如老派的日本人，见人鞠躬如同鸡啄米，大家都礼多，两两相抵，扯平了。这样多礼的人，以前中国也有，有点事，就互相拜，一拜就拜上几天几夜，除了辛苦一点，实际上也略等于不拜。

但是如果有人原来没有这样讲礼，突然客气起来，谦恭得不得了，这就有问题了，多半，人家是有求于你。有时，还可能是算计你。孙子兵法上所说的“卑而骄之”之术，自为谦卑，以过谦之礼让对方骄傲起来，也就有机可乘了。可惜，不是人人都谙熟兵法，即使读了兵法，到了被人奉承之时，也难以清醒。有权有势，被奉承得次数一多，喝了迷魂汤一般，就更难清醒。所以，着了道的大人物，在历史上层出不穷，没人会接受教训的。

袁世凯死的那年，未满60岁，按说还在盛年。就事业而论，表面上也在盛期，干不该，万不该，听人瞎出主意，帝制自为，惹得西南起兵反抗。到了这个境地，虽说铸成大错，但要说非死不可，倒也没这个道理。他的死，人说是喝了二陈汤送的命，其实不无道理。古代中药，二陈汤是中和之剂，断无送人性命之可能，但袁世凯喝的二陈汤，可真就要命。所谓二陈者，一为陕西陈树藩，原本就是倾向国民党的异端，反袁情有可原，扯上他，无非是凑这个“二陈”。真正要了袁世凯命的，其实是后面的这个“陈”，陈宧，以及那个“汤”，汤芗铭。这两位，虽说谈不上是袁世凯的亲信，但也都是一时的人才，关键是对袁世凯始终表现得极其谦恭、听话，不然的话，两个非北洋嫡系的人，不会一个得了四川督军，一个得了湖南督军。尤其是陈宧，上任之时，对袁世凯三跪九叩，膝行而前，用嘴吻袁世凯的靴子。当时在旁的曹汝霖都看不下去了，说是这礼节属于中国的朝拜之礼再加上欧洲封建时代见罗马教皇的礼节，实在令人肉麻得不行。其实，他走的时候，帝制尚在酝酿，即使称帝，洪宪新朝的礼节，也是模仿欧洲宫廷的，不主张跪拜，即使大朝会，也就是三鞠躬即可。但是，一旦真的操练起来，袁朝的臣子们，并没有几个人真的鞠躬，都纷纷下跪，而且三跪九叩。第一次上朝，国务卿孙宝琦领衔，行礼之时，只有孙一个人傻傻地鞠躬，后面呼啦啦跪倒一大片，孙宝琦鹤立鸡群。后来小规模朝会，只有机要局局长张一麐不跪，剩下的人都跪，不跪的张一麐还被强迫着跪倒。说起来，袁朝的臣子们已经很多礼，很谄媚了，但是比起陈宧来，还是小巫见了大巫，去过欧洲见世面的他，硬是把罗马教廷的礼节给搬来了。

然而，在反袁声浪中，身为四川督军的他，也宣布独立了。独立已经是往袁世凯心口上扎刀了，而且他的独立通电，跟别人的不一样，他强调的是袁世凯个人的问题，要跟袁世凯个人断绝关系。袁世凯虽为一代枭雄，但为人倒也宽厚，一向待人不薄。即使是反袁中坚蔡锷和梁启超，反的也只是复辟帝制本身，而非袁世凯私人，所谓起兵为了公事，而非私怨。所以，陈宧的通电，实在让袁世凯伤心而且窝火。这个事，加上汤芗铭的独立，连这样谦恭的一陈一汤都叛了，自己江山也真的就完了。两个月里，人情冷暖，如同由火入冰，自家的事业由盛转衰，滑到谷底。这样大的反差，就算袁世凯是个老江湖，饱经风浪，也受不了。而且，袁家世代都有一种说法——谁也活不过60岁。称帝那年，袁世凯恰好59岁，于是，心病重，一病就至于不起。临终前，说了一句话，“他害了我”。有人说，这个他，是指首倡帝制的杨度，也有人说，是指连《顺天时报》都伪造了给他看的大儿子袁克定，也有人说，就是这个陈宧。

陈宧是个人才，据说章太炎先生见了他之后，说他是民国第一等的人才。可是这个第一等的人才，自打忽悠了袁世凯之后，就从民国政坛上消失了，再也没有被什么人用过。毕竟，袁之后的天下，还是北洋系的，忽悠袁世凯忽悠狠了，断绝他跟袁世凯的个人关系，众将官都不大高兴，也就没有人敢用他了。

礼多人不怪，但礼多了，施礼的那个人就靠不住。被包围的有权有势者，可是要警惕了。可惜，说了也白说，事到临头，礼多，人还是喜欢，被忽悠，忽悠死，总也难以免俗。


辛亥革命的五个岔路口

所谓历史，就是人活动的轨迹。人的路，经常有岔路口，历史也是。在以往的历史学家眼里，但凡一件大事发生了，必定是必然的。他们的使命，就是找出为何必然的理由，然后铺陈出来，洋洋洒洒。但是实际上，历史中往往存在好些岔路口，之所以这样拐弯，而不是那样拐弯，往往取决于某些很偶然甚至很细微的因素。雨果说过，导致拿破仑最终惨败，一蹶不振的滑铁卢战役，败因无非是拿破仑援兵的向导不好，以至失路误期，否则，败北的就可能是威灵顿公爵。有的二战史专家也说，如果敦刻尔克大撤退之前，势如破竹的德国军队不是莫名其妙地停止进攻，那么几十万英军就回不了英国。后面的历史怎样演进，还真就不好说。当然也有人认为，当年在德国那么多次针对希特勒的暗杀，有好几次十分接近成功，如果成功了一次，那么二战的历史同样会有不同的结局。

中国的辛亥革命，跟后来的革命相比，是一场烈度不大的革命，却是中国历史上最动荡，也最具变化可能性的一场革命。它的整个发生、发展过程，充满了变数，面临多个岔路口，无论哪个岔路哪怕一丁点变数加了进来，历史行进的路径就会因此而拐弯。后来的历史，也许就不是我们今天看到的那个样子了。

辛亥革命的第一个拐点，出现在1908年11月14日下午。这天的下午，38岁的光绪皇帝暴死。20小时之后，73岁的西太后在匆忙确定了帝国的接班人，出自她妹妹家族的三岁的小皇帝溥仪之后，也咽下了最后一口气。根据给西太后看病的太医的医案，这个老太婆，已经拉了两个月的痢疾，之所以挺着不死，全凭一口跟政治有关的浊气。

辛亥革命，革命党的机会，起点就是1908年。如果新政不是中途换马，不是溥仪的父亲，25岁的少年亲贵摄政王载沣当家，而是中年的光绪皇帝秉政，事情会大不一样。这个因戊戌维新遭难的皇帝，在汉人士绅中拥有相当的人望，几乎所有人因他的遭际同情他。加上蹉跎岁月所赐给他的特别的人生经验和感悟，以及他一向表现出来的求新意愿，求新知的热情，理所当然地会使得新政以及立宪会沿着更平稳的路径进行。少年亲贵一系列大得罪人的措施，从汉人手里收权的皇族内阁料想不会出台，铁路国有也未必会这样冒进（四川保路运动，就打着他的上谕，抵制铁路国有）。很可能，立宪派出于对少年亲贵的不放心，因焦虑而萌发的提前立宪的动机，就不复存在了，即使照样有立宪情愿，光绪的应对也应该很不一样。其实，在当时，只要不很过分地得罪立宪派士绅，得罪地方势力，革命党人就不可能有机会。

现在的考古已经证明，在光绪皇帝遗体的头发里，有过量的砷，而且已经排除了这些砷是尸体周边矿物质渗入的可能，说明他是被砒霜毒杀的。尽管没法找到直接下毒的证据（档案不会记载，当事人也都死了，没有留下任何口述资料），但多数史学家确信，最大的嫌疑犯，就是西太后。著名书法家启功先生的曾祖时任礼部尚书，说他曾见太监在光绪死前，太后赐给他一碗“塌喇”（酸奶），大有嫌疑。事实上，在戊戌政变中犯了大错的西太后，一直担心光绪死在她的后面，从而招致“批判清算”。而众多史料表明，在庚子之后，帝后之间的抵牾也日益增加。光绪不再是刚遭囚禁时的那个尊荣的囚徒，处处俯首帖耳，逆来顺受。西太后心里明白，戊戌政变，理屈者是她自己。废了变法，囚禁了光绪，结果是闯了鼓励义和团杀洋灭教直至攻打外国使馆的大祸，而真正的祸首，也是她。一旦她死在前面，光绪在政治上清算她，实在是理所当然。所以，西太后在自己病入膏肓之际，派人下毒手，除掉隐患，顺理成章。西太后再一次向人们表明，在国家的命运和自己命运的天平上，她跟戊戌变法时一样，选择了把砝码放在自己的盘子里。但是，我们可以想象，如果那天下午，下手的人手软了，毒药摔在了地上。或者良心发现，真戏假做，回去谎报军情，听到消息的西太后，也一样会撑不下去而撒手西归。或者这个人审时度势，知道老太婆也快完了，及时投靠新主子，不仅停止下毒，而且干脆把密谋和盘托出，这样的话，历史岂不就会完全不一样了吗？

如果说，在辛亥革命第一个拐点中，我们期待的偶然没有出现，那么在第二个拐点中，我们不期待的偶然，却偏偏出现了。1910年4月，革命党人进京谋刺摄政王，几个不怕死的党人精英，汪精卫、黄复生、喻培伦、陈璧君等人，把当时威力最大的黄色炸药运进北京，经过测试、安装，并侦察清楚了摄政王每日上朝的路线，找到了合适的安放炸药的地点，鸦儿胡同旁边挨着银锭桥的一座小桥。刺杀方案相当妥帖靠谱，威力巨大的炸弹，由汪精卫在现场用手摇电话机引爆（类似于自杀性袭击），如果安装时不出意外，第二天摄政王上朝从那儿经过，炸药一炸，所有人都活不了。可是，就在前一夜他们埋炸弹时，鸦儿胡同的一个居民，坏了肚子，半夜出来出恭，发现石板桥下有人影晃动。如果在别的地方，也许当地人没那么爱管闲事，也就没事了。但是，北京人从来都好事，太有公益心了，觉得深夜躲在桥下，非奸即盗，于是嚷嚷起来，结果居民自治组织上报警察，事情败露。结果，汪精卫等人功败垂成。那年月，改良的间接动力就是革命，革命威胁越大，改良就越认真，动作越大。因为当政者虽然也担心改良会损及他们的权势，但真正害怕的还是革命，因为按当时革命的宣传，革命党人恨不得把当家的满人寝皮食肉，一旦革命发生，统治者就会鸡飞蛋打，片瓦无存。摄政王载沣，是当政少年亲贵的头儿，实际上的皇帝，如果他被杀了，革命的威胁直接震慑清政府，按道理，政府的改革应该会加快。立宪党人的立宪请愿，就不一定会被拒绝。关键是，他们的改革动作，也会规矩不少，至少不至于像原先那样轻举妄动。不那么深地得罪立宪派，统治的基础就比较稳固，这么一来，革命的机会也就渺茫了。可惜，这个变化，就被一泡屎给毁了。那怎么办，谁让此时此刻此地，就有人要出来拉屎呢？

辛亥革命的第三个拐点，是在1911年10月9日和10日两天。9日那天，革命党人已经定好了几天后发动起义，发动前夕，领袖孙武等人在汉口俄租界宝善里的据点试制炸弹，不慎爆炸，据点暴露，哥儿几个仓皇逃命，将印章、旗帜、手枪甚至花名册都丢给了湖广总督瑞澂。当天，如果瑞澂狠一点，马上按图索骥，在新军中拿人，多半能将事情按住。如果宽一点，马上当众烧掉花名册，宣布不予追究，也能安定军心。偏偏他选择了最下策，在外围抓了几十人，杀了三个，把人头挂在城头示威，这等于给革命造反做了最好的动员。结果，当晚新军里人心惶惶，事变被酿成。更糟的是，事发当口，瑞澂这个临事而惧的草包，在起义士兵没有打上门来之前，他老兄就听“楚豫”号兵舰舰长的话（其实是自己想跑），先行在后花园挖了一个狗洞，全家钻狗洞躲上兵舰，摆出一个随时要跑的架势。当时守卫督府的士兵，火力挺强，全城的新军，也大部分没有跟随起义，绝大部分军官都站在朝廷一边。革命党领袖死的死，走的走，起义士兵群龙无首，如果督府的抵抗稍微坚决一点，到天亮能否攻下来，后来起义士兵自己都说，根本没有把握。天黑、兵荒、马乱，大家不摸底，如果天亮了，督府还在清兵手里，那些躲着观望的团队，肯定会站在瑞澂一边。这样一来，起义势必要失败。当然，守军能否坚守下去，关键看主帅，主帅未战先走，军心焉能维持？实际上，如果9日那天革命党人试制炸弹没有失败，起义按部署进行，还真的不一定能有这样的效果，好些士兵没有了杀头的威胁，未必会参加起义。因为就在半个月之前，某些革命士兵也炸了窝，枪响之后，他们的同志居然没有响应。所以，1911年10月10日起义的成功，也有很大的偶然性。

不过，此时的清政府，拼命收权，把行政权收到满人手里，把地方的权力收到中央手里，大错已经铸成，在各地发言权最大的立宪党人都很愤怒。即使武昌起义不成，人心已散的大局已定，革命只是往后推迟一些时日而已。当然，如果在这段时间里，清政府如果能因腹地的兵变而起了警觉，吸取教训，及时改弦易辙，也许还有救。等到了武昌起义成功，各省响应之际，政府再废掉皇族内阁，宣布立宪，甚至摄政王也退位，就什么都晚了。历史，已经不给清政府机会了。历史不给清政府机会，但是却给了袁世凯机会。只是袁世凯的机会，也不见得像某些史学家讲的那样，一点变数都没有。

革命的第四个拐点，出现在1911年11月7日凌晨。在此之前，北洋第六镇统制（师长）吴禄贞已经跟同情革命的士官同学现任第二十镇统制的张绍曾，以及第二混成协协统（旅长）蓝天蔚商量好，准备合力在北方发难，推翻清王朝。当时，北洋六镇一半左右的兵力调往武汉前线，这三人掌握的武力，已经是剩下北洋军的一半，再加上已经起义的山西阎锡山的力量，如果真的闹起事来，朝廷大概还真就完了，北方也成了革命党的天下。在前线的北洋军，如果闻听后方起火，腹背受敌，军心肯定维持不住。那么，革命后的天下，多半轮不到袁世凯当家。当然，北方的革命党人，是否能听孙中山的招呼，也不好说。但不管怎么说，历史肯定不会是今天看到的那个样子了。可惜，那个石家庄火车站的凌晨，把一切都改变了。这天早上，吴禄贞的卫队长马惠田带人刺杀了自己的长官，还残忍地割下了头颅去请赏。吴禄贞一死，反革命的势力气焰大涨。张绍曾撑不住了，只能离队而去，不明就里的蓝天蔚也被部下出卖，不得已被倒向清政府一边的张作霖逼得出走大连。刚刚还令人兴奋的大好革命形势，旋踵就烟消云散。其实，在吴禄贞被刺之前，有同志曾劝他把卫队换上自己的人，至少多带几个信得过的人在身边。显然，这位号称士官三杰的吴禄贞过于自信，过于自信自家的魅力，就是不肯，干这样大的事，卫队一干人连同队长，居然都是前任留下的旧人。当时吴禄贞遇刺时，身边一个可靠的卫士都没有。如果吴禄贞稍微有点警惕性，小心一点，刺客得不了手，整个的大局，就会变个样子。

革命的最后一个拐点，出现在1912年1月16日。尽管南北方的议和已经接近完成，就差袁世凯最后逼一下清朝的孤儿寡母，即可以大功告成了。当然，袁世凯也就可以做中国第一华盛顿，世界第二华盛顿了。然而，此时的北方革命党人却并不买孙中山临时政府的账，不认可南北和谈的结果，依然策划刺杀袁世凯，力图以革命的方式，彻底推翻清室。所以，就在1月16日的清晨，刚刚上完早朝，跟隆裕皇太后和小皇帝溥仪摊牌的袁世凯，遭遇到了革命党人的暗杀。在东华门附近，埋伏好的两组人马掷出了用炼乳罐头装的炸弹，虽然炸弹威力强大，但三颗却有一颗未响，而且准头不够，只杀伤了袁世凯的卫士和一些行人，袁世凯乘坐的马车却躲了过去。当年，没有什么避弹设备，炸弹如果扔得准一点，马车挨上炸弹，袁世凯多半得翘了辫子。这样，后来的事就又难说了。没有了袁世凯这个强人，北洋系即使再强悍，也是群龙无首，无论如何推不出一个令人信服的首领，政局又是一大变。

一连串的偶然因素，不仅让革命得以发生，而且走上了一条我们今天所能看到的轨道。历史学家总是喜欢在事情发生之后论证事情的必然性，但在上述的过程中，其实很难说必然会走到已经发生的这一步，如果五个拐点哪怕有一个偶然因素出现变化，事情都很可能不是今天我们看到的这个样子。写小说、编剧本的人，总喜欢在历史过程寻找紧张情节，有的时候，找不到这样的情节，还会编出来，让人看起来历史是多么的波谲云诡，惊心动魄。其实，真实的辛亥革命，还真的就是这样，充满了各种可能性。道理也许是这样的，这场革命，无论怎样讲必然性，毕竟是一场道理不够充分的革命——不是多数人都活不下去了。人口占多数的农民和内地士绅，甚至不想革命。此前新政的成果，在革命爆发之际，余荫尚在。所谓革命的形势，仅仅是在1911年5月，皇族内阁出台之后才形成的。以至于此前4月份革命党人倾全党之力发动的广州起义，还是一败涂地。非常同情立宪派的两广总督张鸣岐，尽全力扑灭了起义。

辛亥革命在当时的世界，不算是一件大事，即使革命发生，中国举国骚乱，西方列强，甚至不屑派一个副部级的官员到中国来指导各方下棋，明里暗里活动的，只是西方的驻华使节。但是，这件事对中国，却是个头等大事，两千多年的帝制就此告终，亚洲的一个庞大古国，变成了最年轻的共和国。一系列的交易、谈判，一系列的炒作、斡旋，再加上一系列的惊心动魄的拐点，让这个中国人的大事充满了戏剧色彩，也让中国从此走上了一条充满动荡的道路。革命带来了诸多的社会难题，但后来的人们，却又只能在进一步的革命中加以解决，以至于革命的烈度越来越强，持续的革命，更严重的问题，没有个终结。


有关辛亥革命的几个隐性问题

辛亥革命是中国近代史上的一件大事，相关的研究很多，但是，迄今为止，有关辛亥革命仍然存在一些未解的问题，不是为人忽视，就是过去的解释过于简单和概念化。今年是辛亥革命一百周年，趁此之机，提出问题，也许是一个机会。

首先，人们都承认，辛亥革命是一场低烈度的革命，革命的破坏性不大（这一点，让好些研究者感到似乎很不过瘾）。一个经常被人列举的例子，就是作为江苏巡抚所在地的苏州，为了以示革命必须有破坏，革命了的江苏巡抚程德全，命人用大竹竿挑掉了衙门屋檐的几片瓦。程德全是接近立宪派的开明官僚，他的革命没有破坏，可以理解。其实，就是在革命党人主导的一些地方，比如广东和福建，破坏和杀戮也不太多。当年革命党的宣传，似乎恨不得把满人杀光，食肉寝皮，可一旦革命了，他们反而缩手缩脚，能不杀就不杀。作为首义之地的武汉，革命军开始杀了一些满人，外国领事一抗议，马上就收手。荆州作为八旗驻防地，多少有些满汉矛盾，满人也有被杀的，但外国人一干预，革命军也就作罢了。只有西安由于当地旗营进行了抵抗，所以革命后杀戮较多，也因此引起了当地外国传教士的强烈反感，屡屡通过西方外交官提出抗议，害得当地的革命党人十分狼狈。浙江和福建，是当地驻防八旗首领作了象征性抵抗的地方，但革命军也没有滥杀旗人，只是象征性地杀了八旗防营的首领。革命所到，杀戮尚且不多，至于打砸烧抢，就更不多了。只有后来北伐军云集的南京，由于军饷不继，才发生了兵变的抢劫。而这样的兵变，在当时也是为革命党人所痛恨的。

清朝的新政期间，在日本的立宪党人和革命党有过几次辩论。一个要改良，一个要革命。立宪党人反对革命的理由之一，就是革命会造成破坏，丧了民族的元气。革命党人辩说不妨，不破坏就不会创造，破坏是必须付的代价。看起来理直气壮，但是，真的到了革命的当口，当日立宪派的顾虑，也变成了革命党人的顾虑。他们也担心破坏大了，日后建设不易。

当然，革命烈度小，不仅跟多数的革命党人不想大破坏有关，也跟立宪党人的大量参与有关。相对而言，立宪党人大多为地方实力人物，大士绅大绅商，从他们自身的利益考虑，避免大开大合，减少变革的动荡，是最佳抉择。对他们来说，革命是立宪不成之后的一种无奈，也是借此给清政府的一种最后的惩罚，参加革命，多少有点意气用事的成分，推翻清朝，当然不可避免，但他们不想让这个惩罚，伤及他们自己，伤及革命后的秩序。他们在革命中最关心的问题，是维持一个大体不变动的秩序，有秩序，他们的身家性命才能得到保证。

其次，革命中，革命的人们有一个文明追求的取向。这个取向，也是革命造成杀戮和破坏较少的一个重要原因。在发动革命的革命党人看来，革命的本身，虽然意味着暴力，但这暴力，却是为了把中国变得更文明，或者说为了把落后愚昧的中国，变成文明先进的中国。因此，他们在革命进行过程中，最担心的是西方说他们不文明，最怕西方说他们是义和团。革命中西方人对革命党人的抗议，基本都有效，只要人家的抗议说他们不文明，他们马上就改。革命后出的告示，也刻意跟义和团划清界限，不仅不排外，而且强调要保护外国人，保护教堂，对趁机抢劫外国人的行为，一律加以严惩。甚至，革命党人特别在意的剪辫子运动，只要外国人抗议，他们也收敛。尽管，在革命党人看来，剪辫子之举，恰是为了向往文明，跟西方接轨。

在革命后的一段时间里，文明成了社会最时髦也最流行的用语。在那个时代，所有跟西方沾边的东西，都被冠以文明两个字。西式礼帽是文明帽，西式手杖叫文明棍，自行车叫文明车，话剧叫文明戏，西式结婚被称为文明结婚。这样的称谓，不仅仅是个称谓，而意味着人们的追求，一种基于价值的追求。可以说，正是这场革命，促进了人们对文明的向往和追求。

不是革命党胆子那么小，害怕西方的干预，刻意把洋人的话奉为圣旨。而是在当时，人们就是那样一个认识水平，认为凡是西方的，就意味着文明。西方的意见，就是值得尊重的意见。作为一场学习西方制度的革命，革命的发动者，理所当然地认为，他们应该成为追求文明的表率。这样在今天看来很有些偏颇的认识，在许多后发民族都出现过，不独中国如此，所谓全盘西化，正是人们在学习西方过程中的一个不大好逾越的阶段。正因为如此，当时的革命，根本不可能提出反对所谓帝国主义的主张。当年被我们后来的史学家视为帝国主义的国家，都是革命党人所要学习的对象。革命党的使命，就是要通过革命，推翻落后野蛮的清政府，建立一个西式的合众国。为此，他们必须表现得跟“扶清灭洋”盲目排外的义和团不一样才行。

再次，由于文明的问题，牵扯出第三个问题，即革命为何不发动群众？这一点，过去被我们的史学家，认为是一种革命不彻底的表现，而这种不彻底，根子跟革命党不敢反对帝国主义一样，是资产阶级软弱性的表现。要说参加革命的立宪党人属于资产阶级，倒还有些道理，毕竟他们很多人都是大绅商。说当时的革命党人代表资产阶级，其实有点冤枉。众所周知，当时的革命党人，无非是些国内的小知识分子（中下层士人），海外华侨中的中产以下的青年。这些人，在后来的阶级分析中，一般是被视为小资产阶级的。而小资产阶级，在革命中往往狂热有余，稳重不足。他们的革命表现，往往会很彻底，而绝不会不彻底。

其实，革命党从立志革命那天起，就没打算发动群众。从一方面说，他们都有英雄史观，认为这个世界是分为先知先觉和后知后觉的，存在英雄和群氓的。他们作为先知先觉的英雄，有义务拯救后知后觉的群氓。他们的流血牺牲，就可用于实现这个目的。为此，他们自信满满，也豪气冲天。另一方面，革命党人虽然都是些小知识分子，但毕竟跟国内的士大夫阶层有着血肉联系。义和团运动和太平天国过去时间不长，当时的人们，对此还有记忆，尤其是义和团运动，几乎是刚刚过去，给他们留下了深刻的印象。他们跟一般士大夫一样，天然地对底层的动员，底层的狂热以及由此带来的巨大破坏有着警惕和敌意。加上对所谓文明的追求，他们更加担心底层动员起来之后的不文明，最后毁掉了他们追求文明的努力。

正因为如此，革命的发动，跟群众无关，群众即使在革命之后，对革命党也没有感觉。革命过程中，也没有大规模的动员。“不许革命”，成了革命中的一个普遍现象。凡是农民受革命习染，主动革命的地方，无一不招致革命后政权的镇压。立宪党主政的地方镇压，革命党主政的地方，也镇压。在这个意义上，革命党人跟立宪党人无意中达成了高度的一致——秩序第一。在革命之后，客观上，革命党成了维护立宪派和地方势力利益的看家狗。

但是，刻意维护秩序的革命党人，在革命后的名声依然不佳。由此引出第四个问题，革命中的会党问题。革命党在革命发动过程中，对作为第三社会的会党，有着很大的期待。客观地说，在革命党中，做会党工作的人，绝对要超过做新军工作的人。很多革命党人，在革命里是同志，在会党里则是大哥和龙头大爷，存在着强烈的角色混乱倾向。革命成功了，在革命党看来，是革命党的胜利，在会党看来，则是帮会的哥弟坐了天下。

可是，会党毕竟具有黑社会性质，带有反社会的特征。革命后，凡是会党占上风的地方，秩序都大成问题。他们成群结队，在城市里公然包娼包赌，大呼小叫，甚至公然抢劫，让市民和士绅以及商人都非常反感。革命后的湖南，被视为会党大爷的都督焦达峰和陈作新，被会党兄弟搞得焦头烂额，长沙秩序大乱。革命后的广东，各地的民军也大抵有会党背景，各立门户，互相残杀。两个革命党的都督，毫无办法。四川的袍哥，成了革命后的主宰，连政府机关，都得大开公口（帮会的堂口），大小官员，都得自称袍哥大爷。陕西也是山堂林立，自立政府，开堂审案，出现了相当多的滥杀、抢劫和袭击教堂的事件。这些会党的作为，都是在革命和革命党的名义下出现的，因此很大限度地败坏了革命党的声誉。四川和陕西，在袁世凯对革命党下手之前，革命党已经丢了政权。而湖南的新军叛乱，杀了两位革命党的都督，居然也没有引起民众的不满。在二次革命中，只有较早镇压了会党的江西革命党，还有点抵抗力，其他地方，基本上是一哄而散。整个社会，非常冷静地看着这些革命的先驱，被袁世凯赶走，流亡海外。无疑，这个结果，跟革命党不得人心大有关系，而革命党的不得人心，跟会党的败坏有直接的关系。

最后，是革命中西方列强的态度。内地的辛亥革命的研究者，已经最大限度地整理出了辛亥革命前后，西方列强的种种表现的资料。显然，在革命中，西方列强大体有两种态度。一种以英国和日本为代表，作为同盟，英国和日本其实对中国革命的态度并不完全一致。日本作为对中国有更大野心的近邻，趋向于干涉，而英国则反乎是。在其他列强的反对下，日本最终没能干涉，而是跟英国协调了关系，保持了一致。它们的态度，是尽力保持中国的君主制，最好形成一个君主立宪的格局。而另外一种态度，以美国和法国为代表，则对中国的共和革命持赞同立场。但不管持何种态度，总的来说，当时西方对中国的革命，大体上还是乐观其成，持谨慎的稍有偏向（偏向革命）的态度。这从武昌起义发生不久，西方在武汉的领事，宣布保持中立就可以看出。作为与清政府建有正式邦交关系的国家，在事态尚未明朗之际，居然宣布承认反叛者作为交战的一方，保持中立，耐人寻味。

当然，我们必须看到，革命发生之际，欧洲列强的争夺已经进入白热化，两大集团的明争暗斗，已经吸引了欧洲列强的大部分注意力。所以，尽管中国发生了这么大的事情，列强也没有派出哪怕一个副部长级别的外交官来过问一下。在那个时代，中国虽然幅员辽阔，人口众多，在西方列强眼里，还只是一个弱国，小国而已。

一个历史事件，尤其是像辛亥革命这样的大事件的研究，需要更多的视角，也需要更多的理论工具。单线条的研究，不足以理清这场革命的来龙去脉，也不足以揭示革命背后的逻辑。人们常说，要以史为鉴，要接受历史教训。但以史为鉴的前提，就是要有一个真实和清晰的历史。否则，我们就找不到教训在哪儿，自然也就无从谈吸取了。


革命的经济学

革命和造反，是掉脑袋的事儿。但这种事儿，也需要钱，也就是支付成本，像做买卖一样，要有本钱。比较起来，造反这种事，在起初的时候，往往就是拉杆子做土匪。按过去的说法，就是做没本钱的买卖，若干强人凑在一起，干上几票，弄大钱，无本万利。以吴思先生的说法，他们付出的成本，就是丢命的风险，因此叫“血酬”。但血酬毕竟是学者算出来的，在现实中，他们一般无须先凑上一笔钱入股，然后再干，也不需要先给参加者付工钱，都是干完了，再分钱。所谓大碗吃酒肉，大秤分金银是也。但是，革命稍有不同，孙中山先生的革命尤其不同，他的革命，多半都是拿钱雇人，雇来人革命。参加者，除了少数先进分子之外，都是在先支付了工资，然后可以期待成功之后的分红。多数参加的喽啰，其实只是看在提前支付的银子的面上，才参加革命的，属于一种谋生的途径。反正事若不济，一哄而散就是。是有风险，但也未必很大。这些人原本就是在社会边缘行走的人，生活动荡，命本就不值钱，冒一回险，换点现成的酒钱和烟钱（鸦片），也是值得的。

说起来，从兴中会到同盟会，虽然革命党人的起义，也有策动新军这一路，所费不多。但孙中山和他的嫡系人马的起义，还是走会党路线。这种会党路线，多半是要花钱的，而且花不少的钱。当年，在革命党内部，最能筹款的人，还是数孙中山。因为他的海外华侨身份，加上口才奇佳，总是能从海外的华侨那里，弄到银子。虽然有的筹款很像是让人买股票或者期货，筹款者开出未来的官爵，让人付现款购买，许诺一旦革命成功了，就可以凭票付货，某年我去马来西亚，还看到侨民手里的这种革命官爵期票。当然，后来革命真的成功了，期票一张也没兑现过。拥有这种期票最多的海外洪门，自然就跟孙中山翻了脸，后来成立致公党，居然拥戴孙的叛徒陈炯明当主席。孙中山的筹款能力，在革命党之外都赫赫有名。武昌起义发生，孙中山回国，大家都以为他理应带大笔的钱回来。没想到，他告诉记者，他只带回来革命的精神——这倒是实话，黄花岗起义已经是革命党的孤注，花光了所有的钱，也透支了孙中山的信誉，他已经筹不来钱了。

当然，当年无须开期票就能筹来的款也是有的，这得靠参加者的觉悟。当年有这样觉悟的人也不少，头一个要算孙中山的大哥孙眉。孙眉为了弟弟的革命，把好容易挣来的家产都送出去了。剩下一个比较有名的，是张静江。张静江出身浙江最富的南浔，属于最富的四象八牛中四象之一的张家。在法国接茬发财之后，不知怎么，就迷上了革命。偶遇孙中山，就许诺没钱可以找他。打电报来，要钱暗号为：A代表一万；B代表两万；C代表三万；D代表四万；E代表五万。

得到许诺之后，由于彼此素昧平生，孙中山并没敢相信。直到1907年到河内策动广西起义，在花光了筹来的钱之后，急于成功的他，得到消息说，原来土匪出身的陆荣廷（这时已经做了官军）答应有钱就可以反正，但钱得比较多才行。造反起义这种事，有点像做买卖，却是一种冒险买卖，就像在一个不规矩的赌场赌博押宝，人家说了给钱就投过来，你信不信？信了有可能成功，不信则一点机会也没有。所以有了机会，孙中山断无放过的道理，但手头实在又没有钱，在一筹莫展之际，孙中山忽然想到了张静江。于是让胡汉民试探着给张静江发了一个A字去。没想到，不到两旬，果然有一万元汇了过来。惊喜之下，孙中山马上又让胡汉民发了一个E去，结果还真的有五万来了。

当然，最后我们知道，张静江这些银子，无论花没花到收买士兵上，都没起什么作用。陆荣廷根本就没打算投诚参加革命，充其量是骗孙中山点钱。从后来的情形看，这些钱是花出去了，但都等于丢在了水里。这样把钱丢到水里的事，孙中山不知干了多少次，辛辛苦苦筹来的经费，基本上都打了水漂。此番动作，唯一的结果是，张静江的豪举，逐渐让他商业事业油枯灯干，难以为继。回报是在蒋介石当家的时代才有的，大革命北伐前夕，在蒋崭露头角之后，张静江不仅做过一任短期的党主席，而且此后进入蒋的政府，成为国民党内身体最不好、又瞎又瘸的大佬，给骂他的左翼人士画漫画提供了最好的素材。不过，张静江在浙江省府主席任上，对于发展浙江的工商业居功甚伟，著名的西湖博览会就是他弄出来的。南浔四象的后人，做到这个份儿上，当年的投资也不亏负了。

张静江的事例告诉我们，革命这种事，有的时候，还就是像投资，只不过风险比较大而已。



第三辑

官场的黄赌毒




黑翰林李鸿章

有清一朝，入翰林是文人的梦。但翰林也有黑红两分，一等的红翰林是被选入陪皇帝读书的，挂南书房行走的头衔，在皇帝身边走动。二等的有机会外放学差和考差，即做一省的学政或者乡试主考、副主考。在皇帝身边，等于皇帝的秘书，好处不言而喻，升迁快自不用说，只要别梗着脖子做犟眼子，一辈子无灾无害做到公卿没有问题。做一任学政，哪怕自己仅仅是七品芝麻官，但到了省里就是钦差，一省的督抚都得亲自来迎接的。做哪省的学政，哪省那几年的学子就都是你的学生，秀才考试，最后一关，关键的一关，就是学政主持的院试，里面总会有几个出息的，以后就是自己仕途上的资源。至于主考、副主考，就不用说，取中的举人，都得叫你座师，属于正经八百的“亲老师”，一辈子不能违抗的。以后不管自己混得怎样，只消学生里有混得好的，就一定衣食无忧。当然，更关键的是，如果出任考差多了，就会有一大堆徒子门生，这样的官场关系，牢不可破。反过来，没有机会上行走，外放学差和考差的翰林，就是黑翰林。如果年复一年地黑下去，别看外人看了风光，一个七品芝麻官，在京城这样硬挺，一家人吃饭都成问题。

李鸿章一辈子出将入相，封官拜爵，位极人臣。但是，正像曾国藩的遗憾是三甲进士一样，他的遗憾，是一辈子没有当过学差和考差。也就是说，尽管他老人家名满天下，却连一个正经八百的门生也没有。李鸿章道光二十七年（1847年）中进士，点翰林，三年散馆，转正为翰林编修，然后再三年，1853年，就跟上工部侍郎吕贤基去安徽办团练。从此以后，卷入镇压太平天国这个偌大的机会里，翻云覆雨，跟头把势，不到十年，就成了排在头几位的中兴名臣。到了这步田地，再想放学差不可能了，放考差，理论上还有机会，但是，这个朝廷需要他的地方太多，说起来都是不怎么“清”的“浊事”，不是办洋务，就是办外交，他老人家又勇于任事，不怕担卖国的罪名。一路走来，总有清流在屁股后面骂。当年，有关学校或者考试的事，属于清要之职，不仅学问要好，道德上还得没人挑什么。所以，就是考虑舆论，或者他的“清誉”，朝廷也不会给他取士这样“清雅”的差事。进士考试的主考、副主考没他的份儿，乡试也没份儿。实际上，李鸿章担任这样职务的机会，只有做翰林编修的三年，这三年没戏，以后也就真没戏了。

不过，遗憾总归是遗憾，李鸿章自己对此也相当在意。做总理衙门大臣的时候，同文馆的学生年终考试，中文一场，学校请诸位大臣校阅。当时总理衙门大臣很多，别人就推了，但李鸿章乐意，乐意极了，把自己关起来三天不出门，亲自定评，定出高低。同文馆的学生，当年是全中国最差的学生，天天混日子，判这样的卷子，真是委屈了翰林出身的李老中堂。但卷子毕竟是卷子，马马虎虎，李鸿章总算过了一回做考官的瘾。

还有一次，李鸿章不知从哪来听了个谎信，说是那年的顺天乡试，已经内定了他和瞿鸿[image: ]的正副主考。于是兴冲冲跑去瞿鸿[image: ]的寓所，跟丈二和尚摸不着头脑的瞿鸿[image: ]大谈做主考的事儿，一说就是半天。结果，主考、副主考名单下来，两个人都没份儿。那年是1897年，届时，李鸿章已经是74岁，皓然一老了。听说能做主考，还是这样的兴奋。

其实，以李鸿章的位置和权势，单就利害论，他断可以不用这样在意这个考差之有无。在北洋多年，他实际上是朝中最有势力的政治家，能调动的资源之多，无人能及。尽管没有过学差和考差，但乐意做他门生、主动递门生帖子者，如过江之鲫。真要是论门生，他的弟子门生遍天下，遍朝野，谁也比不了。况且，说穿了，即便有了考差，在考试过程中建立的师生关系，原本就有虚伪性。所谓座师、房师，又没有教过学生半句文章，讲过丁点学问，仅仅凭推荐和录取，就变成了老师，这个老师，说到底，无非是给了考生功名的人。跟韩愈《师说》里的传道授业解惑，半点不沾。这样的师生，其实就是一种官场上的关系网，基于利益的关系网，跟所谓的同年（同榜录取者）、同乡一样，就是官场中人互相攀援勾结的一种工具。世情冷暖，人面高低。这样的关系，如果有资源，自然大家互相分享，你来我往；如果没有资源，真的被发配到穷乡僻壤，永无翻身之日，再乖的学生，再腻的同年，多半也没了踪影。

李鸿章自出道以来，除了甲午之后短暂的时期，一直都是炙手可热的大人物。所以，一直都不担心没人叫他老师。但是，没有亲手衡文阅卷，做上一回考官，依然是他的终身遗憾。毕竟，科举对于那个时代的士大夫，有着意想不到的魅力。


官场的黄赌毒

满人入关之后，对明末官场的声色糜烂十分讨厌，进而讲求道学，所以，对官员的行为限制甚多。只要做了朝廷命官，黄赌毒一概免谈。清初鸦片还没有传入，毒还谈不上，但不许嫖妓，不许赌博，一有违规，都老爷（御史）知道了，一纸弹章，仕途就没了。所以，敢犯规的人，还真就不多。官员不敢，候补官员士大夫也就收敛了，至于退休致仕的，有心也无力，所以，相对于明朝，花界减色不少。士大夫不敢染指，花界只好伺候商人，一来二去，琴棋书画也就没了，只能唱唱小曲。艺上面不行，色也跟着褪色。有钱有势的京官，只好把兴趣转向伶界，好起了相公，京剧的繁荣，成为副产品。

后来鸦片进来，官员多有嗜好，于是朝廷下令禁止，但无奈两次鸦片战争都打败了，禁烟禁不成，官场的禁毒令逐渐变成具文。毒禁不了，其他的也渐次放开，到了晚清时节，“谈助无非中发白，闲来只是逛胡同（八大胡同）”已经成为王公贵族和京官的习惯。禁令固然还在，但只要不公然招摇，像振贝勒（庆亲王奕劻公子）那样公开招妓开Party（聚会），就没有人管。至于有鸦片烟瘾的官员，则车载斗量，不可胜数。差不多叫个官，就有杆烟枪。晚清最后几年，禁毒声势颇大，但官员们面上收敛，私下依旧。只有留学生出身的人，方才好些。

革命推翻了王朝，也顺带着把王朝的官场规矩推翻了。官场黄赌毒一发不可收拾，泛滥起来。原来在清朝还需要多少节制一点的爱好，此时则可以肆无忌惮地大白于天下，即使身在衙门，也可以大谈而特谈。好些官场交易就在八大胡同进行，吃花酒、打茶围、包夜这样的名堂，官员们都门儿清。冯玉祥回忆说，进京见总长，总长拉着进胡同，一进门，两个妖娆的妓女过来，一个腿上坐一个，拉住总长就打嘴巴，揪胡子。这样的场景，在那个时代，一点都不稀罕。正经的公事，越是事关重大，越是要在妓院里谈。至于鸦片瘾，就更是传染得快，原来那些日本士官学校毕业的赳赳武夫，回国当了师长旅长，也就开始喷云吐雾，耍开双枪（一支手枪，一支烟枪）。

当然，赌博就更甚。北洋时期的袁世凯时代，还算是比较有规矩的，但官员们好赌成风，几近疯狂。总理、总长、次长们，孙宝琦、梁士诒、王克敏、张弧这些宝贝，上了赌桌，命都不要了，每每通宵达旦地赌博，麻将、牌九都来。做了交通总长的梁士诒，只要进了麻将局，所有的公务都得靠边，部下有事禀告，天大的事也得牌局终了才能办。以至于袁世凯要召开国务会议，每每有人迟到，而且迟到的时间很长。相比清朝的皇帝，袁世凯算是很有耐性了，但时间一长，也受不了。于是，偷偷下令京师警察总监吴炳湘，要他派警察密查，都有哪个通宵打牌，开个单子出来，他好惩戒。吴炳湘不过一个警察班头，怎么得罪得起这些大人物？况且大人物们哪个好赌，袁世凯自己又不是不清楚，让他开名单，分明是借他说事，让他得罪人。但大总统的命令，又不敢不遵。于是，他开了一个名单，名列首位的就是陆军总长段祺瑞。段祺瑞在当年，算是官场最有节制之人，虽然偶尔也打几圈麻将，但限于八圈为止，从不熬夜，这个动不动就生气歪了鼻子的将军，真正好的是围棋，但围棋在那个年月，跟赌博无关。于是，这个名单让袁世凯哭笑不得，一来他不可能对自己麾下第一号大将下刀子，二来也没有理由，赌博误事的人里没有他。但你又不能说段祺瑞就不赌博，即使是卫生麻将，小钱也还是有的。当然，吴炳湘要的就是这个效果，差交了，大总统却惩戒不成，他也就可以不得罪人了。

其实，如果袁世凯真的要想整顿官风，哪个开会迟到，哪个会上打瞌睡，当场训斥就是，然后一纸命令开缺，让他回家吃老米去，看谁下回还敢？然而，皇帝没了，民国的总统就是没有权威。孙宝琦和梁士诒这样的人，在清朝跟袁世凯关系密切，属于一个圈里的人，称兄道弟。现在虽然成了上下级，但毕竟不是君臣关系，袁世凯无论如何端不起君主的架子，撕不开脸皮。所以，即使吴炳湘老老实实照办，查出来哪个通宵赌博，名单递上去，老袁的处罚也只能是高高举起，轻轻放下。

袁世凯死后，继任的人权威还不及老袁。所以，官场上的黄赌毒只能日甚一日，大家倒是很自由，也很自在。可是政府也好，军队也好，也就不甚了了了。


蒙上面比蒙下面容易

官家干事，少慢差费。如果一把手亲自督办，抓得紧点，兴许少慢差可以免了，但费是一定的。官家不怕花钱，无论钱多也好，钱少也罢，就是要多花钱。私人花一个钱能办的事，到了官家，多上三倍也不止。不是官家特别有钱，而是不多花点，经手人就没了油水。所以，凡官家的工程，耗费必多。而这块肥肉，一般都是跟官或者官家有特殊关系的公司才能拿到。其实不用拿到整个工程，只须捡点剩儿，就够吃了。现在的规矩是，有关系的公司拿到工程，然后层层发包下去，最后施工那个，就是马路工程队，必须用最便宜的材料、最贱的人工，才能捞一点残汤剩水。当然，工程质量就只好见鬼了。好些摆在面上的面子工程，架子虽然不倒，但里面也是乱七八糟的，北京的西客站、世纪坛，甚至国家大剧院，别看外面那么漂亮，里面三层的看台，居然陡得惊心动魄，一不留神，就会栽下去，看客的岁数大点，都不敢迈步。工程是大油水，平日持续的油水，还是采购。凡是采购，分散采购分散贪污，集中采购集中贪污。只要官家买的物件，势必要比私人买的贵——东西贵，就有回扣。买得越多，回扣越多。甚至一些单位专做福利的工会，一时间也喜欢给自己的职工发实物。有采买，就有好处。近来，地方政府的离谱采购频繁曝光，其实只是冰山一角。

这种事儿，自古皆然。古代最大的官家，是皇帝。君不见，《水浒传》上名妓李师师一口一个官家，叫的就是宋徽宗赵佶。这种官家是最大的冤大头，凡是沾边的，都在他身上捞银子。远的不说，就说清朝。清代鉴于明代的宦官太霸道，把个皇帝当摆设了，所以宫里的事务不用太监，设内务府来管，太监只用来伺候人。原本有省钱的意思在里面，可是，这样一来，居然造就了一个历史上最肥的衙门，冤枉的钱一点不少花。

清代的内务府，不仅负责宫里的采买，自己还有各种名义上给皇帝进贡的基地，从黑龙江的飞龙、鳇鱼、大马哈，到广州海关的外国自鸣钟，都从基地出，归内务府掌管，内地还有数不清的皇庄，个个都像《红楼梦》中贾府的庄子一样，都要向内务府缴纳贡品的。皇帝一个人，加上后妃，清代的后妃数量又不多，能吃能用多少？最后还不都以皇帝的名义，便宜了内务府。有清一朝，凡是在内务府当差，官无论大小，都肥得不得了。有这么多进贡的进项，原本是伺候皇帝的内务府，对皇帝也照样下得了手，皇帝要点什么，都贵得离谱。

嘉庆皇帝是个出了名的俭朴人，恨不得穿补丁衣服的主儿。老子乾隆大手大脚，南巡北狩，把钱花冒了，国库空虚，国家多事，用钱地方多，他看着心痛，一个钱当两个花。没事就跟臣子算账，包括跟内务府算账，生怕他们花多了。可是，算账本是下面人的长项，算来算去，皇帝只能挨蒙。上有所好，下必甚焉，满朝文武一齐勤俭节约，其实不过为了讨他的好，大伙真的穿补丁朝服来上朝，破朝服其实都是假的，害得京城的裁缝店，不做衣服专打补丁。当然，臣子们尤其是内务府蒙皇帝，也有露馅的危险。一次，正事议了，嘉庆问一位军机大臣，说你早餐吃什么？大臣回答说，吃了四个鸡子。嘉庆惊呼，你这么奢费呀？一个鸡子十两银子，你一餐就吃进去四十两。大臣知道皇帝是被内务府蒙了，但又不敢说破，只好回答说，臣吃的鸡子，都是破皮不能上供的，每个不过几文钱。

嘉庆的儿子道光也很会过日子，但比他老子稍好一点，至少不再提倡穿补丁衣服了。一次，不知什么机缘，吃到了外面街上的一碗片儿汤，感觉味道好极了，于是让御膳房也照样做。内务府不敢怠慢，筹划良久，跟皇上回报说，若要片儿汤，得成立专门的膳房，聘专门的厨子，设专官管理，整个预算须几万两银子，常年经费，也得数千两。皇帝说，那个什么地方的街上，有家馆子做这个做得特别好吃，每碗不过四十文，让人去买一碗不就得了。不久，内务府回禀，那家馆子已经倒闭关门（不关也得关，否则断了内务府的财路）。最后没办法，肉痛银子的道光只好不吃了。到了同治年间，内务府蒙人依旧。同治大婚，采买皮箱，寻常不过几十两银子，可是，最后报销，每对居然要九千两。

直到清朝垮台，溥仪关起门在做小皇帝，靠出卖宫里的藏品过日子，内务府蒙人术还是老一套。但凡卖出的金银文物，只当金银卖，文物的差价就都进了经办人的腰包。此时的小皇帝跟外面有了接触，知道人家蒙他，但就是知道，也没辙。

公家采买特别贵，弊端多，是因为对采买负责的，只有上级。上级也未必真的在乎，天下是皇帝的，他们何必操这个闲心。满打满算，只有皇帝一个人心疼这银子，但皇帝又天高地远。如果单独给皇帝采买，那更好办，一个人最好蒙，外面的事情不让他知道就是了。说是鸡子也贵到如此地步，也许有些夸张，但是，一般寻常的东西，宫里的比外面贵是没跑的。皇帝慢说不能事必躬亲，就是躬亲，一个人也了解不了天下物价，毕竟，他不可能是商学院毕业的，长在深宫，对采买一窍不通，对会计也一窍不通。

官家的东西贵，关键是因为官和民是两分的。民供养了官，却不知为何供养，该不该供养。对他们来说，皇粮国税是天经地义的，额外的搜刮才被视为民脂民膏。原本作为民的商家，往往特别乐意从官家的采买中获得特别的利益，分一杯羹，从来不会意识到，他们占的便宜，其实就是众多民的膏血。私人的钱，私人心疼，国家的钱，没人心疼。说起来都是民脂民膏，但民没有这个可能去监督钱怎么花，是不是花到民的身上。

蒙上面总比蒙下面容易，上面的人总比下面的少，下面人多嘴杂，做再好的局也有露馅的可能。说皇帝是家天下，但这个家实在过于大了，皇帝一个人，即使心痛，也顾不过来。再说，所谓皇帝的钱，来源都是小民，没有预算限制，花超了，下次多刮些地皮就是。皇帝也知道臣子们都在算计他，但反正钱会源源不断地上来，算计也就算计了，治理天下，还得靠他们。赶上不知节俭的主人，不用臣子操心，他自己就花钱如流水。臣子也就顺水推舟，名曰把皇帝的银子，花在皇帝身上，实际上，也有不少进了私囊。从这个意义上说，所有的贪污腐败，都有皇帝的名义，皇帝都有份儿。做皇帝，就是做一个冤大头式的贪污犯。


雅贿的故事

眼下持续不衰的古董热，有人说，跟流行的“雅贿”有关。此言不虚。君不见，好些贪官败露，赃物中除了现金、名牌表和包，还有古董字画。行贿送古董字画，人称雅贿，有别于直接送钱，显得有文化，有品位。当然，主要是彰显了受贿人的文化和品位。古董越是热，价钱炒得越高，雅贿就越是流行。收藏了文化，又收藏了文化里的钱，何乐不为？

其实，雅贿古代就有，不是什么新鲜玩意儿。乾隆年间，有桩大案牵扯了十几位大员，包括现在因电视剧大大有名的纪晓岚，其实就是一个跟雅贿有关的贪渎案。

清代的两淮盐业，持全国盐业的牛耳。徽商的兴盛，多半跟盐业有关，发财的徽商，多半也在两淮盐业的中心扬州。清代两淮的盐业管理，设盐政大臣和盐运使主持。盐政大臣位重，例为满员担任，而盐运使事繁，多为汉官。在那个时代，这是两个最肥的肥缺，只消做了一任，几辈子都吃穿不尽。明清两代的盐业，虽有不同，但基本上都是盐商通过跟官方的勾兑，获得垄断地位的一种特许经营的行业。由于人是不能不吃盐的，所以，无论盐价最后有多高，盐大抵不愁卖不出去。当然，这样的行业，商人必须跟主管的官员搞好关系，哪个跟官员的关系最铁，哪个垄断利益最大。

当年两淮盐案，涉案的两位盐政大臣，一位高恒，一位普福，均为满族亲贵，世家子弟。肥缺干久了，也就知道比金银更贵重的是什么了。所以，两位都雅好古董，只是，他们喜欢的古董都是宝器，不是金银玉器，就是商鼎周鼐。但是，涉案的盐运使卢见曾不一样，此人是山东才子，当时诗坛的领袖，跟另一个北方才子纪晓岚交厚，一说是儿女亲家。南北的文人骚客，都喜欢跟他来往，“座上客常满，杯中酒不空”，当然少不了有诗。这个人，喜欢的是古代的书画碑帖，在今天看来，就价值而言，其实比那两个满官喜欢的玩意儿，高到不可计数。

著名的走私商赖昌星说过，不怕官员不爱钱，就怕官员没爱好。官员有了爱好，盐商们自然趋之若鹜，都成了古董爱好者。那年月虽然没有今天这样疯狂，但也有了造假的人。盐商们可不敢送假货，于是高价请来懂行的古董贩子，一来掌眼，二来搜宝，凡是稀世珍宝，必得而后甘，然后一件件送将上去。两位满人盐政比较贪，得了宝贝，大抵自己留着，来自皇族的普福尤甚。而风雅的卢见曾不一样，得了好玩意儿，总忘不了跟朝中用得着的人分享，其中，就包括纪晓岚。真实的纪晓岚，跟电视剧里那位诙谐幽默总跟贪官和珅对着干的正面人物有所不同，见了古人的字画碑帖，眼睛也亮。文人雅士，即使过得了美女关，也难过清玩清供这一关。

事情砸就砸在最贪婪也最愚蠢的普福身上，得的宝贝太多了，又不肯跟其他人分润，尤其是不跟皇帝分润，人家不眼红才怪。于是，在乾隆亲派军机大臣傅恒的密查之下，三个宝贝干的好事东窗事发，一干盐政大臣和盐运使也被牵扯进来。在一个卢见曾身上，就挖出来出自汉末蔡邕的《石经墨迹》和宋人临摹的《仙山楼阁图》及张择端的《清明上河图》三件稀世珍宝。乾隆自是大喜过望，当然，最后都进了大内，成了皇帝的宝贝，而原主卢见曾，则丢了吃饭的家伙。

纪晓岚当时身为翰林学士，正受乾隆的恩宠。他被牵扯进来，倒不是因为卢见曾把他接受雅贿的事抖了出来，而是他自投罗网，因为讲义气，或者爱才，出面上奏营救卢见曾。还有一个说法是，他事先打听到卢见曾要被调查的消息，给卢寄去一封信，信里没有一个字，只装了一点盐和茶叶，寓意“严查”，好让卢预作准备。反正不管纪晓岚怎么做的，总之事发之后，他也被牵连，发配新疆，成了配军。若不是乾隆实在太喜欢他了，此公说不定这辈子就完了。

其实，雅贿之风，始于皇帝，若不是乾隆这个风流皇帝，总是附庸风雅，见了古董就收，见了字画就盖章，各地官员、商人纷纷孝敬，官场怎么会那么早就流行雅贿？做过盐运使的人，不见得卢见曾是唯一的雅贿爱好者，也不见得他收的东西最多最好。只能说，这个人最倒霉。

今天的雅贿之风，比起当年来，级数可是高多了，满天满地地刮。连某些县委书记，也开始收古董。某些考古学家告诉我，某些前官员的私人收藏，比起一些省级博物馆的馆藏，一点不差。当然，官员们收的假货也相当多。比如重庆刚刚被枪毙的贪官文强，人家进贡给他的一幅张大千的画，就是西贝货。有一个玩古董的朋友也跟我说，一些官员请他给收藏掌眼，结果一屋子的文物，连一件真的都没有。这风刮的，风行草偃，人人讲收藏。最倒霉的是中国埋在地下的文物，几年之内，已经快被盗墓贼搜掘一空了。


两种政治秀

在现代社会，政治多少都意味着作秀。选举政治，每当没有重大事件作为背景，比如“9·11”这种恐怖主义的强烈刺激，竞选双方政见和施政措施又大同小异的时候，哪一方秀得好，赢面就大。美国前总统尼克松回忆当年他跟肯尼迪的一场竞选，就是因为对电视竞选这种新事物重视不够，在电视上让年轻英俊的肯尼迪占了上风，才以微弱的票数输掉的。竞选作秀，一旦当选，依然要作秀，不断作亲民秀，否则，下次就没戏了。所以，在选举政治中的政治人物，不仅口才要好，而且还要善于表演。政治人物，据说都要经过演技的培训。

在我们这里，也有人作秀。网上爆料，武汉有交警在烈日下列队半小时，恭候政委来给他们擦汗。为何非要擦汗？有消息说，政委说了，擦汗才有新闻价值。消息传出，交管局否认慰问是作秀。在我看来，最大可能是政委的随从事先把领导慰问的信息传给了值班中队，底下的人不敢怠慢，早早让交警排队恭候。这个列队过程，政委是否知晓，很难说的。但这种确定行程的慰问，指定项目的擦汗之举，的确就是作秀。但是，在中国，常见的政治上的秀，往往是底下的人作给上面看的。就“擦汗门”而言，下面的值班中队安排交警整装列队恭候半小时，才是一种最常见的政治秀。

但凡上面的人下来走走，级别越高，安排越周密。如果要视察工地，势必彩旗招展，人欢马笑，劳动的人们，事先就接到通知，换上漂亮衣服，无论干什么，务必兴高采烈，不许愁眉苦脸。如果视察街道，必定粉刷一新，街上的行人，都事先安排好。大妈要出来买菜，无论如何是要等一等了。还听记者说过，有一年，领导要视察部队抗洪抢险，下面的部队事先留好一段不大不小的决口，安排好战士，跳下去用身体来堵。而我的亲眼所见，某年大领导到我们学校视察，提前一个月，学校就组织好学生进行各种演练，连到食堂打饭都演练得精熟，还有列队欢迎的师生，要反复学习如何雀跃，如何摆出笑脸。图书馆看书的师生，也得事先安排好，苦思冥想，事先准备领导可能问的问题，结果还是没蒙对。

这样的政治，怎么看都像是一场场导演好、排演好的戏，都是标准的秀，大个的秀，集体秀。但是，同样是秀，跟选举政治中，政客和官员秀给底下的人看不一样，我们的政治秀，是专门秀给上面的人看的。确切地说，是下面的官员，秀给上面官员看的，属于官员的献媚。

谁决定自己的命运就讨好谁，这是必然的，据说高级哺乳类动物也是这样。人是有缺陷的动物，都喜欢被讨好，民众也好，领导也罢，都不能免俗。所以，作秀是免不了的。只是下面官员的秀，往往得劳烦最底层的百姓（也包括最低档级的警察）。不仅劳动，还让他们做戏子排演只演一场的闹剧，实在不地道，也不公道。这样的秀，历史太长，演出频繁，未免让人气闷。然而，在这次擦汗门中，多少有了点变化，擦汗的政委，如果我猜得不错的话，已经有了一点作秀给媒体看的意识，以别出心裁的擦汗，博取媒体的关注。虽然说，讨好媒体，无非是间接讨好上级，但在这个过程中，还是有了一点讨好大众的意思在里面。擦汗也好，慰问也罢，戏毕竟是人家自己演的。只是在操作中，实在太不把自己管辖的小百姓（普通交警）当回事了，结果弄巧成拙，反而遭骂。

时代毕竟变了，或多或少，注意自己媒体形象的官员越来越多了。很多官场会议，连摆放的香烟都成了没有品牌的了。官方的舆论也在强调善用媒体，善用网络了，很多人也热衷于作媒体秀，作亲民秀。显然，这样的作秀，比起下面的官员逼百姓给上面的官员作秀，多少还算是一种进步。他们担心被人肉，担心被曝光，不仅担心丢人现眼，更担心被上级知道了乌纱帽不保。因此，采取主动出击的办法，以进为退，弄不好还可以博出位，为自己争取一点政治资本。无论如何，离真正把百姓当回事，讨好百姓，其实还有好远好远的距离。


袍哥政府及其他

民国，是袍哥以及一切帮会翻身的时代，而这种情况的出现要归功于孙中山的革命党。受了洋人思想影响的革命党，从一开始，就往帮会里凑，钻到里面，让帮会中人回顾反清复明的传统，启发他们的革命觉悟。虽然不过让帮会多了点弄钱的机会，以及冒险掉脑袋的机会，但是革命党和帮会的结合，却是越来越紧密。尤其像四川这种天下未乱它先乱的地方，某些特别好事的袍哥首领还在革命党人的帮助下，远渡日本，见了孙中山本人，亲聆教诲，革命意志特别坚定。

清末的铁路国有政策，施于四川，是最失策的。因为四川的铁路，是全川几乎人人参与股份。弄得不好，就是全川骚然，自然给了袍哥施展的机会。当保路变成全武行之时，四川也就成了袍哥的天下。武昌起义正好在这种时候爆发，而四川的保路顺理成章化为革命，革命成功，袍哥成了革命功臣，而且是第一号功臣。当日的四川，保路同志军自不必说都是袍哥，新军士兵也是袍哥，革命党人，早就加入袍哥。所以，当蒲殿俊和朱庆澜这样的士绅都督做不成之后，新的都督尹昌衡就在自己衙门，开了一个最大的袍哥公口（哥老会所谓堂口，或者山堂和码头），自命为大汉公，总舵把子。其余将领和同志军首领，均为掌旗大爷。城内各个衙门，警署均设袍哥公口，各街道公口林立，市民竞相加入，以求保护。四川另一个平行的军政府——重庆军政府，则挂出了大陆公的招牌，也是一个总舵把子。众袍哥，其实依旧谁也不听谁的。这样的政府，官员跟袍哥的总舵、正印、执堂、内八堂、外八堂的组织平行，前者的威信还不及后者。各个袍哥大爷，除了在军队里做旅长、团长之外，就是各县的县长。

革命后的四川，到处都是头扎英雄结和蝴蝶结的好汉，有的还足蹬皂靴，身着夜行衣，跟戏里的武松和黄天霸一般。干的勾当，却往往鸡零狗碎，包娼包赌。革命了，皇帝没了，王法也就没了。袍哥的规矩，就变成了社会上的规矩。可是，袍哥的规矩，在一般人看来，其实是没规矩，于是，天下就乱了。为了在乱世里避开麻烦，原来对袍哥不以为然的乡绅们，也纷纷加入袍哥。不过，乡绅就是乡绅，他们加入袍哥，不会从老幺干起，而是通过捐钱，直接进入高层。到了这个时候，袍哥就不再是脱离土地流民的组织，在四川，基本上已经变成了全民组织。这样的袍哥，才有了清水和浊水之分。所谓清水袍哥，就是在正常社会里存在的袍哥组织，大体按过去宗法社会的规矩生活，只是多了一重组织而已。浊水袍哥，就等于过去的袍哥，打劫、抢人、贩私都做，武化的味道也比较浓。

虽然说，革命后袁世凯统治时期，上面有意压制袍哥，力图恢复过去的秩序，但基本无效。一些做得比较过，跟革命党关系密切的袍哥首领虽然被镇压，整体上袍哥却没有偃旗息鼓，只是稍微收敛了几分而已。很快，袁世凯称帝，反袁起义打响，作为主战场的四川，袍哥再一次迎来了自己的春天。

在此后的四川军阀混战中，一些袍哥变成了军阀，著名的袍哥大爷范哈儿，范绍增，一直做到师长、军长，像邓国璋、龚渭清、吴之镐、魏辅臣、杨春芳、汤子模、覃小楼、石肇武这些袍哥头面人物，都师长、旅长的当着。到后来，几乎所有的四川军阀，从小排长到军长、司令，都成了袍哥弟兄。各地的民团也都掌握在袍哥手里，军阀们若要想扩张势力，不嗨袍哥，几乎连门都没有。在军人政权中，军人成了袍哥，那么下面的行政官员，自然也会拼命地跟，大家争着嗨袍哥，有的县长，出门都不乐意让人叫他县太爷，喜欢听人叫他某某大爷，据说这样更体面。

当然，到了这个份儿上，袍哥自然就被洗白了。浊水袍哥，如果没有被招安变成军队，那就面临被追剿的命运。而清水袍哥，就演变成一般的社会组织，跟香会花会之类的，也没有多大分别。说是加入了可以得到保护，但对于一般百姓，其实进不进去都差不多，都进去了，就跟没进去一样了。有钱有势的人，袍哥倒是有点用，急了拉队伍，不愁没有人手，办民团，也能弄个团总干干。

袍哥的命运，到了国民党统治时期，才有了一些变化。辛亥革命之后，革命党实际上没有真的当家做主，占据的几个省份，旋踵即被袁世凯赶走。到了大革命时期，北伐之后，国民党横空出世，统一了全国，就开始逐渐嫌弃昔日的盟友。帮会的日子，也就越来越不好过了。曾经也是青帮中人的蒋介石，越来越不喜欢人家提及昔日跟着陈其美打天下的日子，青帮老大，想要见到这个帮中的弟兄，也越来越难了。到了抗战胜利之后，小蒋在上海打黑，居然打到了杜月笙儿子的头上。在这个过程中，四川军阀里的老大刘湘也心领神会，逐渐跟袍哥划清界限，自己麾下的干将范哈儿，就是这样被清出了军队。抗战胜利之后，即使在川中，也没有官员再公然炫耀自己的袍哥身份，这个身份，即使不违法，也不时髦了。没办法，政府一旦正经起来，跟准黑社会的关系就得撇清。


有权时，忠言才逆耳

忠言逆耳是句成语，好事者将之排铺成一副对子：忠言逆耳利于行，良药苦口益于病。对得不工，但对于世人不失为处事箴言。只是，逆耳的忠言和苦涩的良药，其实境遇并不一样，药再苦，有病在身，除非极个别讳疾忌医者，大抵都会吃的，尽管吃的时候也许皱着眉头，捏着鼻子。但是，逆耳的忠言待遇就未必如此，人在失势走背字之时，对他说点难听的忠告，只要说的人关系比较近，可能还能听进去，可是一旦发迹，尤其是大权在握之际，哪怕再明白的人，也不大听得进逆耳的忠言了。兴许，还会把这忠言当成进言者对自己的讥诮甚至嫉妒。

袁世凯称帝，是他一生最大的败笔。如果不是做了洪宪皇帝，袁世凯断不至于那么快就众叛亲离，而且在叛离声中一病不起。后来的历史，怎么个走法，还真就不好说。尽管，我们不好说袁世凯为此，尽出于做皇帝的虚荣，帝制自为，的确有现实的需求——出于重树权威的需求。毕竟，在当时的中国，皇帝看起来要比总统更加有权威。在日本人逼签“二十一条”，国内各地的骄兵悍将越来越不听招呼的情形下，重树权威，就来得格外的急切。当然，称帝之后，权威不仅没有树起来，反而迅速坠落，背了复辟罪名的皇帝，反而连回锅做总统也不可能了。

不过，当年袁世凯称帝，就整个过程而言，还是很谨慎的，走一步看一步，小心翼翼。可是，自家的心思一旦被人看破，攀附之人就会越来越多。耳朵里听到的，眼睛里看到的，都是顺着自己心思来的。袁世凯后来感慨道，现在反对的，都是先前拥戴之人。洪宪帝制闹得正火的时候，遍地都是拥戴声，连后来举旗造反的云南，也打来了拥戴电报，几乎举国一致把个袁世凯推到火炉上，生生烤焦了。

在举国一致的拥戴声中，倒也不是没有人持异议的。持异议者，恰是袁世凯的几位老朋友。一位是段祺瑞，一位是徐世昌。对于袁世凯称帝，这两位觉得不妥，但没有深劝，只是用行动的消极，表达了他们的不满。还有一位袁世凯在家乡时的好友，当时身在实业界的王锡彤，也觉得不对劲，但据他自己的记录，也没有贸然晋见，表达他的忧虑。可是，有两位袁世凯的老朋友，却没这样矜持，他们在帝制闹得最火热的时候，直截了当地见了袁世凯，表达了他们的看法，苦劝袁世凯不要走这步棋。他们两人，一位是张一麐，曾经的袁世凯的机要秘书，当时的政事堂的机要局局长，属于袁世凯幕僚中，排在前列的亲信。另一位可是非同小可，他名叫严修，晚清大大有名的人物，在戊戌维新时期担任贵州学政，因支持变法而丢了官，朝廷新政期间，再次启用他为学部（教育部）侍郎，晚清废科举改革的中坚人物之一。西太后死后，摄政王当政，强行将袁世凯开缺回籍，当时朝中传说，摄政王原本是要杀掉袁世凯，为光绪报仇的。所以，袁世凯走的时候，没几个人相送，但严修去了。不仅送袁世凯，而且第二天就上奏，批评朝廷这样做不合适，要求收回成命。结果，朝廷的成命没有收回，严修的乌纱帽丢了。

这样拼将一死酬知己的朋友，人生一世能碰到几个？袁世凯再度出山之后，一直就想报答严修，可是严修一直不肯接受，不进入政府做官，坚持以民间的身份，从事教育事业。这样的老朋友，闻听帝制消息之后，进京来劝自己，按道理说，袁世凯应该能听进去才是，可是，他偏偏没听进去。王锡彤得知帝制的消息，自己不好贸然去劝，跟严修去说，严修回答，说他已经进言了，但袁世凯只说官话，让他去跟筹安会说，可是筹安会岂是可以说理的地方？

就这样，帝制告成了，蔡锷反了，各地独立了，袁世凯一气之下，重病在身，行将不救了。这个时候，袁世凯才感慨道，张一麐和严修两人，从来不在乎功名利禄，乃国士也，这样的国士苦劝我不要称帝，我却没有听，却被一群利禄之徒牵着铸成大错，真是羞愧。然而，到了这个时候，生米不仅变成了饭，而且煳了。

后人评说洪宪帝制，总喜欢提袁世凯的大儿子袁克定私印《顺天时报》的事儿，其实，只要袁世凯想要知道，真实的消息他是能知道的，不同的意见，也有人敢提出来。可是，但凡爬到最高层，位高权重，周围顺着说话的人太多，主意就越来越正，逆耳的忠言，自然也就进不去了。说实在的，袁世凯还好，还有容人之量，如果换一个，像严修这样凭着老面子来唱反调，脑袋都可能不保。

俗话说，形势比人强，其实，位置也比人强。屁股下面的椅子，往往决定椅子上人的脑袋。


跟皇帝的生育能力有关的政治

动荡的年月，人的命运很难说，兴衰不定，即使贵为皇帝，也不例外。晚清时节，北京城两次遭遇洋兵打上门来，皇帝两次逃走。清朝这个游猎人建立的王朝，似乎很不善于守城，只要有兵临城下，就两脚抹油，走为上。1860年咸丰北狩时，其实英法联军还没有攻城。倒是迷信义和团的慈禧，多少挺了一阵，等到八国联军进了城，才仓皇北逃。

咸丰逃到了承德。按说，承德是皇帝常去的地方，有现成的行宫在，皇帝的供给，应该不是问题。但是，那时毕竟到了末世，凡事乱七八糟，加上皇帝来的不是时候，行宫所在，一时手忙脚乱，什么都备不齐。所以，刚去那阵，即使是皇帝，也无非是萝卜白菜，加上点大肉，比乡下的土财主吃得还寒酸。至于皇帝身边的后妃们，就更惨，皇后尚好，其余的妃子连肉都吃不上。皇室的饮食，当时也归当朝的宠臣肃顺管。打那时起，肃顺就跟还是贵妃的叶赫那拉氏怄了气。如果肃顺乖一点，别眼里只有皇帝和皇后，早点把懿贵妃叶赫那拉伺候好了，不用太费事，多给点肉吃，说不定祺祥政变就不会发生了。一个个都是娇生惯养的主儿，猛然间连肉都吃不上了，能不冒火吗？

不过，当时皇帝不过三十几岁，而且已经被证明，是有生育能力的，有谁知道竟然气性那么大，活活被洋鬼子气得一病不起。如果不是这样，皇帝能生几个儿子还没准，那拉氏母凭子贵升为太后的可能性就要大打折扣。肃顺这个满人里一向号称鬼精灵的家伙，没有早点看清形势，也不是没有缘由的。说到底，肃顺的命运，以及后来中国的命运，还是跟皇帝的生育能力有关。如果咸丰跟康熙一样，早早多生几个，多几个妃子养育了皇子，那拉氏即使有机会，也断不会如此牛气——就她肚子争气，养了一个皇帝的独苗。

等到这个独苗长大，不知怎的，跟他亲爹一样，在养儿子方面就是不大灵光。大婚几年，就算发育晚点，十七八岁的人了，怎么说也能人事了，可是皇后和妃子的肚皮都没有动静，然后突然就死掉。有传说是去找娼妓染的脏病，如果传说确实，至少说明他是有欲望也有能力的。因为年轻皇帝的暴死，引发了一场晚清的继承危机，但是话说回来，如果同治皇帝有儿子，或者说生完了儿子再翘辫子，那么即使他的老娘再霸道，政治野心再蓬勃，也无法寻出一个同治的同辈兄弟来继承皇位，自己依旧做“皇爸爸”（母亲），接茬儿临朝听政。无论如何，只能升高一步，做太皇太后。再想干政，就有太多的制度障碍。慢说同治死后的继承风波闹不起来，就是日后的朝廷政治究竟怎样，还真就不好说了。

清朝自咸丰之后，一连三个皇帝，同治、光绪和宣统都没有生育。至少在外人看来，他们的性能力都出了问题。其实，咸丰也就是生了一根独苗，连女儿都没有一个。有人说，这跟王朝的气数有关，末世王朝就是没有人气。有人说，这是因为此后一直是慈禧当政，阴盛阳衰，宫里阴气过重。还有人说，那是因为英法联军一把火把圆明园给烧了，此后皇帝就只能待在皇宫里，而北京的皇宫，根本不是个养人的地方，待久了，难免在性上出问题，所以，这几个皇帝，就只能这样了。

别的人家，养得出养不出儿子，也就是跟家业传承有点关系，跟大老婆和小老婆的权力关系有点关联，跟国家政治关系不大。但是，皇帝就不同，他们养几个或者不养儿子，政局就会因此而发生很大的变动。也可以说，国运的转换，跟皇帝的性能力并生育能力有密切的关联。皇帝和后妃床笫之间的那点事，也许办事之时跟常人没有什么不同，但结果却大不一样。皇帝没有儿子，由外藩选人，往往是一场朝廷各派势力的较量，明争暗斗，而且斗完了，继承人选定了，如果年纪尚小，暂时没事，如果已经成年，则马上就会来一波新的换人游戏，一朝天子一朝臣。几家欢乐几家愁。而年纪小的皇帝一旦成年，发现大权旁落，随之而来的，很可能是一场血雨腥风，不是皇帝死了，就是大臣们死上一堆。明武宗如果不是没有儿子，后来嘉靖朝的大议礼风波就不会发生。明熹宗如果有儿子，历史上权势最大的魏忠贤就不会那么快地完蛋，说不定明朝的灭亡，就会直接亡在这个“厂臣”（当时人们给魏忠贤的尊称）手里。历朝历代，很多明白人想出了好些招数，想要控制这种风险，可惜都收效甚微。王朝政治，单就皇帝生育能力而论，就是一种超级不稳定的政治，给和平交班，平添了诸多的风险。朝臣们的命途多舛，在皇帝的床笫之间就是已经注定的了，死生贵贱，由不得你。至于由此引发的政局动荡，老百姓颠沛流离，也就更没法说了。

若想要皇室的传承，不至于牵累到国家政治，在维护皇室完整的前提下，唯一的办法，是把皇室和现实政治隔开。走到这一步，君主就变成虚位的了，离君主立宪也就不远了。


讨口彩与讲政治

我们的先人造字，造出了谐音字，让后辈有事可做，借谐音讨口彩，就是一桩。蝙蝠那副尊容，跟耗子别无二致，但可以上年画，就是因为沾了“福”字的光。过年的时候，店铺吃饺子，头一锅一定不肯好好煮，非得所有的饺子皮开肉绽不行。然后伙计冲着掌柜的大叫大嚷——老板，全挣了！浪费一锅饺子，为的就是这个“挣”字。

市井小民喜欢讨口彩，在上的肉食者未必就不好这口。看过《三国演义》的人都知道，刘备的军师凤雏庞统，就死在落凤坡——当他听到这三字的时候，感觉不好，待要退时，已经晚了。这个故事，家喻户晓，领兵的人，特别敏感。北洋时期，四川二刘大战，刘文辉、刘湘叔侄两个打起来了。结果是年纪大的侄子打败了年纪小的叔叔，刘文辉一路败退。退到川康边上，本打算歇歇，进了一个大户人家，刚要坐下，看见正堂有匾，上书四个大字：自公退室。刘文辉脸色大变，马上传令速退，一口气退到了西康。原来，刘文辉字自乾，自公不就是他吗？

跟他同时期打仗的王怀庆，也有这份爱好。本来此公多年做京师步兵统领，干的是类似警察的活儿，送往迎来即可，不劳出征打仗。可是，后来投奔了直系，吴佩孚非让他也出征不可。没奈何，只好打点精神，让人抬上他须臾不可分离的马桶，上路去也。出城之前，特意找来一个士兵，名叫王得胜。骑上高头大马，临行让人对他大叫：你是王得胜吗？王得胜回答：王得胜！王得胜！然后大队人马从德胜门从发，一路向北。类似的事情，如果要找的话，在历史上真是车载斗量。

领兵打仗，生死关头，心中忐忑，有点迷信，情有可原。在非战时状态，肉食者的迷信也一点不减，照样热衷讨口彩。甚至作为国家大典的科举，也可以拿来讨个吉利。大名鼎鼎的文天祥，据说就是这样被南宋理宗皇帝拔成了状元。而晚清时节，接连两个排名倒数一、二的末代状元，一个王寿彭，一个刘春霖，都沾了名字的光。

落凤坡的事，原是小说家之言，史书上说，庞统是在围攻雒县时，中城上的流矢而亡，跟落凤坡没有干系。至于刘文辉退与不退，其实跟他的安全一点关系没有。只要他让出了成都，刘湘原来就没打算难为他。刘湘在川中军阀里，算个厚道人，对别人都不赶尽杀绝，何况自家的幺叔？至于王怀庆，精心设计讨口彩，结果出征却大败而归。他的军队吃饭的多，干活的少，加上长时间未经战阵，自己又不懂现代战争的打法，只知道扯起大旗让士兵一窝蜂往上冲，出去不打败仗，倒是怪事了。

战时的口彩无济于事，非战时状态的口彩，也没什么用。文天祥固然坚贞不屈，却也没有给南宋小朝廷带来“天祥”——天降祥瑞。蒙古骑兵还是打上门来，掠走了太后和皇帝。晚清最后两个状元，文章不行，名字好，但好名字却也没有给清朝带来好运气。该完蛋还得完蛋。只便宜了两个状元，此后吃穿不尽，有点什么好事，人家都还想着他们——状元公嘛。刘春霖倒没有什么劣迹，王寿彭则不怎么样。在狗肉将军张宗昌做山东督军的时候，被这位三不知将军请出来做山东教育厅厅长。一边提倡尊孔读经，一边教将军作诗。在张宗昌祸害山东的时候，做文治方面的点缀。结果，教出来一个丘八诗人，一部《效坤诗抄》（张宗昌字效坤）。

一般来说，人要是不自信的时候，就比较迷信，大人物小人物都差不多。一边厢求神拜佛，一边厢在意口彩，多少心里是有点虚。所谓的口彩，从学术上分析，就是巫术的变种。一边祈求上天保佑，一边还不放心，自家弄点小名堂，从技术上糊弄一下上天，让自己好过关。只是，这玩意儿，自家玩玩，自欺一下，算个心理安慰也就罢了，真要是把国家大事，也拿来这么糊弄，十有八九，不是讨来了吉利，而是灾祸。


也谈监察分肥定律

中国古代制度的一大特色，就是在行政系统之外，设置了专门的监察官。监察官自成系统，位卑权重，单独对最高统治者负责。责就是盯紧各级行政官员，既保证他们效忠皇上，也要防止他们贪污腐败。因为即使撇开道德原因，从来官员的贪腐，都是激起民变最关键的因素。监察官可以闻风弹奏，被监察者只能停职接受审查，不能讨价还价。这种中国特色的监察制度，到了孙中山先生设计民国制度的时候，还被引进到现代制度之中，形成了监察权分立的五权政府架构。

但是，古代的监察官并不总是有用。西汉在郡之上设置十三个州的监察区，每州设一个刺史，负责几个郡的监察。所谓刺史的刺，就是刺探和监察的意思。刺史官阶600石，比郡太守2000石要低得多。意思就是说，刺史仅仅是监察官，不是太守的上司。可是，到了后来，刺史越来越为太守们尊敬，跟太守们的关系也越来越好。东汉只好把刺史变成郡以上的一级行政单位，正式将刺史变成太守的上司。到了这个地步，监察也就见鬼了。同样，在明代，各省都设置了巡按一职，作为地方的专门监察官。巡按官阶不高，不过七品。却可以监督从二品的省级大员。时间一长，七品芝麻官的巡按，在官员眼里，成了省级大员，跟布政使、按察使并列。自然，到了这个地步，监察也大体停摆了。

固定的监察官有失灵的时候，巡行流动的监察官，到了某些时候，也一样会玩忽职守。唐朝一般被认为是监察制度执行比较好的朝代。但是到了中唐之后，也开始出现问题。监察官借监察的名义，一路通吃的现象，屡见不鲜。一位名叫严升的侍御史，巡查江南。此公嗜吃牛肉，所至州县，地方官都得为他宰牛漉酒。事无大小，只要给他金子，就大事化小，小事化了。所到之处，金价为之上涨。人称“金牛御史”。清朝都察院的都老爷（御史），到了晚清，基本上成了政治斗争的工具。参谁不参谁，全看背后的政治势力的操控。一般的地方官，只要打点好了有势力的上司，祸只要惹得不大，贪腐不太过分，就可以平安度日。

监察权，实质上就是管官的权。可以按职守，管住官员不法获利的手，也可以跟这只手联起来，一起获利。从利益角度，与其辛苦盯住官员，严防死守，不如两下合作，一起分肥。谁也不是傻子，当然容易想明白这个道理。监察官没有具体的行政权，却可以监管行政官员行政权的行驶，被监管者把自己的行政权的好处，分出一部分来，给监管者，于是皆大欢喜。近来反贪局总是出事，山西有的反贪局长借机索贿，陕西有的反贪局大搞摊派。还有湖南有个地方的纪委书记，借双规要钱。其实，他们走的就是古代某些监察官的老路，把监察权变成了牟利的工具。记得很多年前，一个地方的审计部门的官员跟我说过，我们做审计，先是要查出问题，然后再查出感情。查出了感情，被查部门的好处，我们就都有了。不信，查一查地方审计、纪检部门定点监察的部门，看看这些部门的福利，是不是也分给这些监管部门了？

干什么吃什么，一向是我们这个民族的不良习惯。在这种习惯里，权力的行使，是最大、最肥的饭碗。正是由于这个缘故，古代的制度设计者，才想出了监察权的分立高招。但是，在帝制条件下，监察官只对皇帝负责，权力没有平行监督。监察官可以监督别人，别人却难以监督他们。只有不长眼的监察官碰到了皇帝的心腹，才会触霉头。这样的监察官，若要不滥权，只能靠自身的自律。可是，人的自律，恰恰是最靠不住的东西，只要利益足够大，诱惑足够大，即使监察官本人能扛得住，他们的家人也未必是刀枪不入的金钟罩铁布衫。传统帝制的制度环境，没有媒体，也就没有严格意义上的社会舆论。官员的升迁更迭，在制度上没有多少民意的成分。监察权流为分肥权，基本上是一个规律，哪个朝代也难以幸免。这个规律，叫什么定律呢？就叫监察分肥定律吧！


当权力没有人盯着的时候

2010年7月的一天，美国洛杉矶贝尔市的一个捡破烂的老妇，从市政府收来的废纸中，发现了市政府和议会的工资条。令她震惊的是，这样贫困的小城市，市长的年薪高达79万美元（比总统奥巴马的收入还高很多）、警察局长的年薪达46万美元（比洛杉矶市警察局局长年薪还多15万美元）、助理执政官的年薪为37.6万美元。在美国，除了警察局长之外，市政府的官员，在这样的城市，多半是半职，市长可以有自己的职业。更离谱的是，市议会议员年薪也高达10万美元。要知道，这样的市议员都是兼职的，有些人经常常年不到会的，有些人用一本厚书压在表决器上，固定地否决或者赞成。所拿的补贴，每月应该只是400美元而已。据我所知，相当部分美国的教授，年收入都达不到10万美元。

人们公认，美国是一个民主制度比较完善的国度，而且美国实行的是地方自治的体制，像内贝尔这样的城市，市长和市议会都是由本市选民自己选出来的。这样一个民选的政府和议会，怎么会出现这样自我牟利的丑闻？

原来，恰是因为地方自治的缘故，这样的市政府和市议会成员的工资或者补贴，是可以由市议会自己决定的。恰好，内贝尔市很穷，是一个选民对本地事务极不关心的地方，市政府和市议会干了什么，没人过问。对于这样一个虽然靠近洛杉矶，但常年没有什么新闻的小地方，媒体也懒得关注，所以，市议员们就利用手里的表决权，给自己加了高薪，常年不干事的议员有了高薪，自然多少干点事的市政府官员也水涨船高，就搞成了这副模样。如果这个市的工作人员属于联邦政府的雇员，那么无论如何，工资都不可能如此离谱。政治冷漠是发达国家的通病，但利用政治冷漠为自己牟利的事，还是第一次听说。

在我们现有的体制下，政府官员给自己加工资的事情，应该不会出现。这种事，多半在垄断的国企。政府官员就算开会给自己加钱，也是以补助的名义。但是，民众对于官员的收入仍然有种种说法，有太多的不满。官员的灰色收入有多少，是个说不清道不白的话题。原因很简单，由于没有官员财产公开的阳光法案，官员的收入，也是一个没人盯着的领域。中国的官员固然不能为自己加薪，却可以通过其他民众看不到的方式，为自己谋取利益。一些官员工资收入不高，但华屋有住，豪车可乘，名牌可穿，天价烟酒可以享用，实际的好处，比那些厚着脸皮给自己加薪的美国地方官员，可能还要多。

政府的权力，本质上是一种具有自我膨胀本性的东西，一个利维坦怪物。只要有这个可能，它就会自我膨胀，自我扩张，同时也自我逐利。辛亥革命之后，第一届国会，议员们开的第一次会，就是给议员定工资。结果怎么样？这些中国民主制度的体现者，居然不避嫌疑，给自己每个人定了月薪近500元的薪水。在那个每月6元钱就可以养活一大家子人的年月，这可是个天文数字。民众不理会，媒体不理会，议员的自我利益，就这样膨胀起来。所以，若要权力不自我逐利，唯一的法门是监督，没人盯着的权力，就是一个无法无天的权力，在中国如此，在美国也是一样。

内贝尔的丑闻被揭露，首先归功于那位拾荒老妇的权利自觉。媒体跟进之后，错误得到了纠正，所有人减薪90%，市长表示不再领薪水，在羞愧中度过余下的任期。市议员们估计下次都别打算当选了。这个事件，给美国人提了个醒，如果不盯着点，自己选出来的人，一样会损害自己的利益。


官场过度症

官场跟民间一样，有自己的风习。扎人眼的一个，就是过度症。过度症首先表现在接待上。但凡有上司下来，无论视察还是检查，抑或旅游，接待工作就成了头等大事，必须慎之又慎，万无一失。安全保卫必须过度。领导的车队，有警车开道按说已经可以了，不，一定要净街，沿途经过的大街小巷，严禁行人车辆。如果来的上司级别足够高，来回双向的路都封，提前一小时就封。封得轰轰烈烈，地动山摇。这样做安全吗？我看未必，等于事先就暴露了领导的行踪，真有恐怖分子，还不给了人家可乘之机？

具体的接待也过度。领导下来，事先要派人把路线勘察好，经过的工厂村庄，要踩结实，可能见的人，也要安排好，甚至说什么话，也要安排妥当，最好事先教好。至于领导的衣食住行，任何一个细节，都要安排得天衣无缝，千妥百帖，不能有一丝的纰漏，让领导有一丁点不舒服。如果还需要组织群众欢迎队伍的话，那么这些“自发”到来的群众，提前多少天就得训练，连如何挥手，如何雀跃，都要练得炉火纯青，中规中矩。

如果主办一个活动、庆典，更是过度紧张，过度严谨。网上流传一张照片，一些看起来像大机关招待小姐的人，在拉线摆放会议桌上的茶具。我们知道，如果是一个大的庆典，礼仪小姐的仪态姿势都是要经过严格训练的，一个微笑都要训练多少天，好让她们无论何时何地都能露出标准化的微笑。

接待领导或者承办大型活动的地方政府或者下属单位，每每被这种过度症累得不行。警察、保卫人员紧张，一般工作人员也紧张。所有人24小时战备状态，加班加点。所有的工作都被要求过细再过细，所有的细节都被注意到。即使领导人根本不可能去的厕所，也要擦拭得一尘不染。总之，每个环节，都要加上几重甚至几十重保险才行。

显然，这样的过度症候，最苦的是一般工作人员，普通的警察，每每紧张到头晕，加班加到吐血。感到最不方便的，是一般老百姓。只要自己所在的单位或者地方，摊上这样的接待或者活动，就会鸡犬不宁，出行不便，叫苦连天。

跟这种过度紧张相对应的，是平时工作的玩忽、拖沓、漫不经心。过度症发作的时候，等于运动，全体神经紧张，运动过去，大家全体放松，所有的事务的节奏都慢了下来，甚至停摆。跟运动时光的万无一失相比，此时则全是纰漏，有的失误能荒唐到极点。甚至出了大事，死了人，连一个像样的借口都想不出来，所以，什么躲猫猫、睡觉死、冲凉死就都出来了。

之所以官场有过度症，而且愈演愈烈，是因为我们的官场，是一个单向度的上级授权体制。做官的最大使命，是要让上级满意。所谓的过度症，无非是传统的礼多人不怪思想的延伸，延得过长，就成了抽风式的过度症。你要鞠躬，我磕头，你磕一个，我磕三个，最后干脆三跪九叩。大家都明白，所谓工作的好坏，无非是上司眼里的状况，只消让上司的眼睛看舒服了，身体待舒服了，成绩也就笃定了。至于因此引起了民怨，无论怎么大，都是小事一桩。



第四辑

我们中国人




大炮，使馆和疯子

庚子年义和团和清军围攻外国使馆，要算那年最大的战事。董福祥的清军加上义和团，最多的时候，十万之众围攻使馆区，两个多月，使馆内的人们，日夜处于枪林弹雨之中，外面的人，则玩命地进攻，但硬是一个使馆没有攻下来。使馆内也死了些人，但进攻者死得更多。这事，不只输理，而且丢人，洋人大有理由，看不起中国人和中国军人。

当年攻打使馆，中国的总理衙门完全知道这是违反国际法的事儿，朝中决策，意见很不一致。反对者虽然弱势，但也敢扬声反对，连实际上已经沦为囚徒的光绪皇帝，也公然抗议。但是，当时的西太后，已然相信义和团具有刀枪不入的法术，又对列强的公使屡屡干涉废立之事素有积怨，决意把宝押在了“灭洋”一边，而朝中载漪、徐桐和载澜这样的顽固派大臣，本来就很有愤青范儿，一股子砸锅卖铁，有今天没明天的劲头儿。西太后把宝押了过来，他们的气焰就更加嚣张。于是，中国对所有建交十一国的宣战，就荒唐地包括了外国使馆。这不仅不符合国际法，而且也不符合中国的传统——两国交兵，不斩来使。

荒唐归荒唐，仗还是打起来。进攻使馆区，董福祥的武卫后军是主力，再加上载漪亲自统率的八旗虎神营，取名就冲着灭洋去的——灭洋鬼子嘛，虎能吃羊，神足灭鬼。此外，还有一些义和团也参与了。使馆里面的人，一直以为围攻的主力就是义和团，其实不是的，他们拍下来的好些义和团的照片，身上挂满子弹，手持洋枪，其实是正规的清军士兵。

董福祥的武卫军后军，原来是甘军，最初是回民起义投降过来的，在左宗棠麾下，素称能战。但这能战，对付新疆的阿古柏叛军或者个把农民起义还凑合，碰到洋人，就不大灵光。董军的武器一般，军事素养更差，一开仗，就知道拼命地放枪，一点准头都没有。冲锋也是一窝蜂，举着大旗就往上拥，在军事素养很高的洋兵面前，每每做了活靶子。至于虎神营，原本就是老爷兵，名起得好，是不中用的。真打起来，羊没有被虎吃了，反倒是虎被羊吃了。当然，义和团的刀枪不入法术，到了临战之际，根本就没戏，冲上去个个白给，一枪两个窟窿，此后也就溜边了。就这样，无论载漪和董福祥怎样卖力督战，前线都寸功未建。载漪急了，撺掇西太后把原配属袁世凯新建陆军，当时已经改编为武卫右军的山炮队调来北京，准备用重炮轰击使馆。

当时使馆区只有两门小炮，工事均为仓促建成，根本无法跟炮队的克虏伯山炮抗衡。如果真的用山炮轰击，使馆还真的就守不住了，一旦使馆失守，里面的人都得被载漪这些人杀掉，这个祸可就闯大了。后来议和，仅仅杀了一个德国公使和日本使馆的书记生，都导致巨额赔款。幸好，当年炮队的领队是张怀芝，一个出身天津武备学堂的“新式军官”，觉得这事不大妥当，于是请示当时的武卫军统帅荣禄该怎么办。荣禄在那年月的满臣里，算是个明白人，心里对义和团的法术将信将疑，不大同意围攻使馆的。但他比较滑头，不会公然违抗西太后。其实他当年深受西太后的信任，军权在握，如果真的发话，让老佛爷回心转意也许难，但至少决心不会那么快地下。此时围攻已经一个月了，前面死活打不动，天津的前线，也没见义和团建功立业，荣禄就更明白是怎么回事了。但炮轰的命令已经下达，他当然不便公然抗旨，但也不敢进一步闯祸，于是想了个招儿。对张怀芝说，反正你看着办，使馆离宫里这么近，开了炮，宫里横竖能听见，里面听见了，也就完了。张怀芝心领神会，下令将山炮的标尺调高，稀里糊涂打了一阵炮，炮弹都越过使馆区，飞到草厂胡同，洋人毛都没碰着，却炸毁了好些商铺。

就这样，一直到八国联军破城，使馆区始终没有被攻破。无论董福祥的武卫后军，还是载漪的虎神营，都在城破之后逃的稀里哗啦，只剩下残兵败将，连建制都没了。当初决定攻打使馆，载漪和西太后，其实是把希望寄托在义和团的神术头上的，指望这些能人，可以一举灭洋。临到久攻不下，需要调重炮的时候，其实西太后已经有点明白自己上了当了。这个老太婆后来说，她一直留着后手，不肯把事做绝，其实，留后手始于久攻不下之后，偷偷给使馆送食品，送西瓜，也是在这个时候。可惜，大错已铸，此时的偷偷摸摸的悔改，已经悔之晚矣。所以说，当时荣禄完全可以公开出面阻止进一步的进攻，不消这样偷梁换柱。当时的北京地方长官、顺天府尹陈夔龙说，载漪调炮下令轰击使馆，是矫诏，估计有道理。也就是说，当时调炮的时候，西太后真希望给使馆的是食品和西瓜，不是炮弹。重炮轰击，是载漪自己的意思。

当时的载漪，儿子已经被选中做大阿哥，即皇帝的接班人，随时准备替下光绪做皇帝。自己则马上要做皇帝的本生父了，而且深受西太后的信任，想到就兴奋。所以，他恨不得马上把光绪杀了，让自己的儿子上位。市面上传的义和团要杀一龙二虎三百羊，就是他的口风。所谓的一龙，就是光绪皇帝。有材料说，他这个西太后封的义和团大首领，多次打算动用义和团进宫干掉光绪。只是因为西太后觉得这样乱来太没规矩，才拦住了他。思想的顽固保守跟实际利益奇诡地铰接在了一起，使得这位端郡王载漪，完全丧失了理智。在明知道义和团法术已经不可靠的情况下，依然要冒险毁掉使馆区，一点不给朝廷留后路。等于是说，自己毁了，要拉国家和民族一起垫背。历史上从来不乏这样的疯子，一旦处于末日的窘境，就会有这种自毁毁人的心态，绝不怕把乱子闹大，反正大家同归于尽，我不好，大家都别好。

只是不知道，当今之世，这样的疯子，是不是已经绝迹了？


面子的变迁

中国人好面子，这是西方人近代最大的发现。好些晚清民国来华的洋鬼子，在想要写点什么描绘中国人的时候，十有八九都会提到这点。言外之意，他们这些西方人，就不那么好面子，好什么呢？实际的好处。鲁迅先生在说及这个问题的时候，常常会提到一个晚清的典故，洋人来争利益，争来争去，利益争到了，但出门的时候，中国人却让他们走偏门，这在中国人看来，是很丢人的事，可是老外却欢天喜地地去了，毫不觉察。于是，中国人的心理得到了极大的满足。

其实，那时的中国人，还算朴实。如果好面子等于好虚荣的话，至少，他们还在乎虚荣，这虚荣里，多少还有道德感。谈判的时候争不过洋人，因为洋人背后实力太强，然后用事关面子的小动作，让洋人丢人，也算是在精神层面挽回了一点损失。但是，今天的国人，好面子的毛病依旧，但里面的道德感已经不多了。

当今的人们，一般来说有面子的事，是在消费上的奢侈。享用别人享受不了的好烟好酒，几十元一根的天价烟，几万元一瓶的拉非，显摆在人前。当然，用名牌包包，涂名牌化妆品，也算有面子。如果能开上豪车，招摇过市，在闹市里飙车，更能引来艳羡的目光。能办别人办不了的事，面子则更上一层楼。别人办事要排队，我不用排，别人开车要遵守交规，我不用遵守。别人违规要挨罚，我走门子逃过去。别人办不下来的手续，我能办下来。同样的房子，别人要3万元一平方米，我则3000元拿下来。这种行为，之所以有面子，是因为背后意味着办的人有不寻常的关系，或者本人就拥有很大的权势，让人不服不行。如果第一类的有面子，还只是因为有钱，而第二类的有面子，就多少意味着特权。特权这东西是个怪物，没有的时候，大家痛恨，有的时候，人人喜欢。其实痛恨之时，也带着暗恋，所以，没法不有面子。

其实，更有面子的事，是有本事干违法的事，却不被惩罚或者能减轻惩罚。犯了法，甚至杀了人，却不被判重刑，象征性服刑几年，就悄然或者昂然出来。通过非法手段，一口吞掉他人的产业，然后居然一点事都没有，这也是可以大肆炫耀的有面子的事。比杀人都不大受惩处还大的有面子的事，是有本事捞人。就是可以把犯了重罪的人捞出来，重罪轻判。其中，能把犯了必死的罪过，几番折腾捞成几年徒刑，然后保外就医的主儿，最是牛。在某些高级的宴席上，只要碰上了“真人”，就可以听到这样的炫耀。今天的知识分子，据说相当于过去的士大夫。士大夫也不是没有坏人，但即使坏，也要坏得符合身份，总要讲脸面，言谈举止要合乎身份。也就是说，他们即使做坏事，也会有点修饰，不那么赤裸裸。但是，最后一类有面子的事，经常是知识分子的杰作，甚至是学者的杰作。在某些特别的专业里，走穴挣钱已经是小菜了，时兴的是违法挣钱。如果你在席间听到法学教授宣称自己如何有本事捞人，证券教授透露他们知道内幕消息。千万别以为他们在吹牛，人家只是在炫耀自家的本事。这个本事，其实是人家行业里很多人都梦寐以求的。

面子的内涵，变到今天这个田地，细想想，真让人毛骨损然。因为这样邪恶的面子，意味着人们某种不正常的追求。这种追求的背后，人之所以为人的价值，已经跌落到地狱里去了。


也说浮躁

几乎每个人都觉得现在的中国人很浮躁，在大城市，就更加明显，每个人都急匆匆的，每个人都在着急，每个人都坐不下来。但是，我们什么时候不浮躁呢？以前的浮躁，叫浮夸，而且经常成风，等于是把内心那点焦虑渴望，直截了当吹了出来。

其实，自打中国的大门，被西方人打破闯进来之后，中国人就开始浮躁了。一向自信满满的国人，突然发现，天地间冒出来一群金发碧眼的洋人，比我们还牛。我们这些天下中心、文明最早也最优越的神明贵胄，居然被人视为落后的野蛮人。要说不服，还没什么办法，就是打不过人家。人家的东西，从打仗的兵器，到吃穿住行的一切，就是比咱的强。这个反差太大，太突然，让人无论如何接受不了。所以，从那时起，识时务的中国人，就开始向西方学习。学习的目的，是要迎头赶上，而且超过他们。心高气傲的中国人，打一开始，就打定主意法乎其上，学西方最好的。军事改革，陆军学普鲁士，海军学英吉利，辛亥革命，制度变革，一上手，就是最先进的美国政体。不仅要学最好的，而且喜欢走捷径，总是在寻找某种小路，可以抄近路赶上去。学日本，学俄国，其实背后都有这种抄近路的动机。在国人眼里，日本和俄国的道路，当年就是他们摸索出来的现代化小路，学了他们，可以节省很多的时间，少走很多弯路。

现在很多人都赞美20世纪80年代，不错，那是一个思想解放，非常活跃的年代。但是，20世纪80年代的浮躁，也是无以复加的。无论工农兵学商，各行各业，都一年等于二十年，嚷着要把“四人帮”耽误的时间赶回来。我所在的学界，人人都在谈大问题，个个宏大叙事，争着抢着要为世界学术作出自己的贡献。实际上，到处都是编译，到处都是抄袭，抄西方的，算是高人，一般都抄港台的。不抄的，做出的东西，也带有强烈的模仿痕迹。后来接触了一些产业界的人士，他们说，那时候他们做产品，也是仿制，偷人家的东西。

我们今天的浮躁，其实本质上跟此前并没什么不同。都是不肯脚踏实地，不肯坐下来用功，却在幻想中自我膨胀。一个群体如此，一个人也如此。更何况，还有那么些假大空的“事业”，让人们投身其中。在大话、大词的喧嚣中，无事忙地度过一日又一日。作为一个后发国家，有点浮躁，其实不可怕，能浮躁，毕竟还有心气，还心有不甘。但总是浮躁，一代接一代的浮躁，就有点麻烦。毕竟，一个人，一个群体，一个国家的进步，是需要一点一滴的努力，一点一滴的积累实现的，进步，如同登山，脚踏实地是关键。即便有捷径，也得先把人家先进的东西学来了，学得特别到家，而后才能找到。浅尝辄止，懂个皮毛就妄谈超越，说到底，都是骑自行车上月亮，留下的只是笑柄。然而，在我们的近代史上，这样的笑柄，实在是太多了。

浮躁的背后，虽然有急于改变自己的心气，但浮的时间长了，就变成了矫情，变成了虚张声势。从急于改变，变成已经改变。从知道自己不行，到感觉自己很行。从学习别人，到感觉别人应该学习自己。到了这步田地，浮躁就变成了浮肿。浮躁充其量是心理疾病，而浮肿则是肉体的疾病，久病不医，是要死人的。


中国人的路

中国人很早就会修路，修很长的路，秦始皇统一中国，修驰道四通八达，他老人家自己也坐了安车，在上面走，想必路的质量不会太差，否则，上千里路走下来，颠也颠散了。但是，到了清代，道路依然有，驿站也正常运转，传递军情，四百里加急，也是常有的事，但路的质量却不敢恭维了。据时人记载，当时的路，都是土路，车走多了，路上就会有两道深深的车辙沟，车在上面走，坐在车上，就像乘船遇到了大风浪，起伏不定。小时候在乡下，也见识过这样的土路，坐马车在这种路上走，那感觉跟古人的记述像极了。

不仅城外的路如此，即使是北京城里，道路也多半是土路。跟城外不同的是，城里的土路，主要路段经常会被填平，皇帝出来，就要垫上一层黄土，但是，土路总归是土路，在上面走，晴天一身土，雨天一脚泥。城里又没有厕所，行人出来，想要方便一下，一律随地大小便。即使在家里待着，如果便桶满了，又懒得倒，或者收粪的农民没有及时来，也出门在街边旮旯随便。所以，凭两只脚走路，在当时是个什么感觉，可想而知。所以，但凡有点身份的人，不是坐轿，就是乘车——骡车。运东西，当然也靠车，但是，由于路不好，所以，很多大件的货物都用骆驼，那牲口脚掌大，对路的要求不高。更大宗的物件，比如漕粮，就得靠水运了，不是京杭大运河，就是走海路。

当然，中国人不是不会修路。比较坚固的石板路、石子路他们从来都会修，北京城里，也有那么几条不怕下雨的石子路，比如皇帝经常走的路，去南苑猎场的路，去颐和园的路。自然也不是没有这份财力，比起众多宫苑来，城里的几条路不算什么。路不好好修，路上走的车，也就难以进化。自打商朝（有的认为更早）有了两轮的车，三千多年来，一直变化不大，到了清朝时节，车还是那副德行，驾车需要专门的技术，否则就掌握不了车与马的平衡。当年孔子所讲的“六艺”之一，“御”就是驾车术，需要专门学校学的。自打宋代国人发明了轿子之后，车就更不讲究了。直到晚清上海租界里，洋人引进了四轮马车，国人才算开了眼，原来坐车是可以这样舒服的！但是古老的马车，依旧没有多少改动，反正有权有钱的主儿，可以坐轿，坐上八抬、十六抬甚至三十二抬的轿子，无论路况如何，轿子里的人都是舒服的。当年秦始皇如果有轿子坐，多半不会死在路上。

北京是天子脚下的城池，但只要皇帝的脚不落之处，路是没有人修的。皇帝乘的轿子不经过的地方，连黄土都不会撒，随处可见的粪便，任凭它混进土里，被行人的鞋带来带去。当然，路灯就更没有了，连皇宫里面都没有这样的东西，皇帝和大臣天不亮就上朝，都得打灯笼，皇帝有轿子坐，某些特殊的大臣也可以坐二人抬的肩舆，一般的官员就得自己打着灯笼，一脚深一脚浅地走，摔跟头是常有的事。反正皇帝自己不会摔，有的促狭的主儿，看着臣子跟头把势的，还觉得是个乐儿。当时进宫，不能用纸糊的灯笼，因为怕引起火灾，灯笼必须是玻璃的。那时一盏玻璃灯笼，所费不赀，摔倒了，灯笼也就打了，纵是官员，也心痛半天。

这种状况，洋人来了之后，才有所改观。进了北京的洋人公使及其随员们，不习惯坐轿，只肯走路或者坐车，这样乱七八糟的路况，让他们很是头痛。几经交涉，中国人终于把从洋人使馆区东交民巷到东堂子胡同，即总理衙门所在地这段路修成了石子路，因为这段路是洋人经常走的，当年的总理衙门，就等于外交部，洋人办交涉，几乎天天要去。其实这条路到东堂子胡同没有完，但石子路却只到此为止，多一寸也不修了。国人拿过去对付皇帝的心来应付洋人。

再后来，八国联军打进来了，把北京分区占领。大批的洋人占领者，马上就对北京的路，对北京人随地大小便的习惯，头痛不已。美国和日本占领区对中国人比较友好，尤其是日本人，自己就是学西方过来的，知道该怎样改造。他们做的第一件事，就是修路，设路灯，建公共厕所。其他占领者也跟着，只有自己公使被杀的德国人不肯，他们在占领区既不修厕所，也不许随地方便。夜里巡逻，只要听见有人哗啦啦地放水，循声就是一枪。其实，修路、安路灯和建厕所，都不用占领者自己出钱、出力。都是北京居民自己出钱自己干，自己管理。自打洋人来了，在洋人的要求下，居民的自治组织随之建立，什么事都管起来了。中国人发现，没了官，自己管自己的事也是能管得很好的。

洋人走了之后，中国政府也感觉这样管理城市挺好的。于是，路接着修，路灯接着安，厕所越来越多，随地大小便，要被惩罚了。警察也冒出来了，卫生也有人管了。那时候，人们管这叫新政。新政期间，居民还是有在街边墙根下大小便的，但须是夜深人静之时。1910年，汪精卫进京谋刺摄政王，半夜在摄政王必经的小桥底下埋炸药，就是碰上了一个半夜出来随地大便的家伙，这家伙又大惊小怪，才暴露的。

现在的中国人，已经很喜欢修路了，这个习惯，其实是托了洋人的福，学洋人学来的。尽管有的路，修了主要不是为了跑车，而是收费，毕竟，多数的路，修得还算像样。路修好了，路上面跑的车，也开始好了。


中国人的文化癖

中国是文明古国，文化悠久，所以，在有些老外看来，中国其实是一个文化概念。这话是褒是贬不好说，但文化的确是我们的强项。世界上有哪个民族，有我们这样系统悠久的成文史呢？世界上有哪个民族，有我们这么多古代书籍呢？在欧洲人大部分还在森林里的时候，我们已经有自己的戏剧了。这话是歌德说的。其实，在他们还在森林里的时候，我们的出版业就已经满世界卖书了。宋代的刻本那么精美，多半是市场的功劳，那个时候，现在价值连城的宋版书，寻常百姓之家都有的，不是历书就是经卷。

可是，这种文化的创造力，有时候也会过剩，用到不该用的地方。比如妇女的缠足，原本是针对女性的一种苛政或者酷刑，但是，无聊和有聊的文人们，也能将之发展成一种文化——莲足文化。其中，有专门歌咏小脚的诗歌，有用弓鞋传酒的赛诗会，有遍布城乡的赛脚会，以及专门欣赏小脚的文化标准。晚清到民国，现代化过程中的放足运动，受到这种文化的激烈抵抗，一直到20世纪30年代，还有顽固恋足癖，编了《采菲录》，歌颂三寸金莲。鸦片这种东西，在印度、缅甸一带，很早就有，当地人也一直在吸食。但是，传入中国之后，也发展成为一种文化——阿芙蓉文化。令人嫌恶的鸦片，有了一个雅名阿芙蓉，还有了一整套有关吸食的讲究。首先是烟具，各种材质都有，什么材质的烟具，吸食什么感觉，都有讲究。上等的烟具，制作之精美，做工之讲究，简直就是艺术品。如果有人收藏，陈列出来，抛开烟具的用途，单论其材质、工艺和艺术性，绝对是有价值的。其次是烟榻，属于吸食场所，上等人家也有专门的说法。再就是吸食时的仪式，伺候的人，伺候人的手艺、才色、情趣。所有的这一切，当年都有专业的书籍介绍，专门研究这套学问的人，也算是专家。

当年的莲足专家和阿芙蓉专家，已经没有办法考证了。但是，这样的文化创造精神却没有断根。前一阵流行文化搭台，经济唱戏，各地都在搞文化，有什么搞什么。出樱桃，就搞樱桃节，出西瓜，就搞西瓜节，出油菜，就搞油菜花节。每个节后面，都有文化，比如樱桃文化、西瓜文化、油菜花文化。这里有条江，就是某某江文化，那里有条河，就是某某河文化，如果当地出产某个名人，就是该名人的文化。连据说是小说《金瓶梅》的发生地，也要搞《金瓶梅》文化。还会专门拉来文化专家，为其论证或者阐释他们这些文化的内容。因此也就造就了大批“文化学者”，到处招摇撞骗，满嘴跑火车地胡乱论证，其实就是到处打秋风。收入比唱正戏的经济学者差一点，但也混得脑满肠肥，口袋鼓鼓。

眼下，文化节好像还在搞，但已经没有当初那么热了。现在热的是孔子，以及老庄、孙子。巨大的孔子像，带剑和不带剑的，戴冠冕的和不戴冠冕的，已经竖起来好几个了。山东要搞一个文化祭祀城，据说要竖起一座几百米高的孔子像，但被媒体炒了一阵，被网民骂了一阵之后，到现在好像还没有动静。但老子的像，已经在河南灵宝境内的函谷关立起来了。高28米，紫铜贴金，重60吨，造价2588万元。没有亲临其境，但从照片上看，不仅高大，而且金碧辉煌的。当年的王家图书馆馆长，如果有这么些钱，大概不用骑青牛了。当然，竖像都是为了创造文化，看来是有像的地方就有文化，老子文化，就在这金灿灿的像里面。据说是老子家乡的河南鹿邑和安徽涡阳，现在也在大搞老子文化，还有莫名其妙的道德故里。至于庄子和孙子，也都有像，只是规模和动静都比较小一点而已。不过，中国的孙子兵法研究，可是繁荣昌盛。孙子文化，一点不逊色于老子文化。

但是，这样的文化昌盛，比起当年的小脚和鸦片来，还是稍逊风骚，因为创造力不足。这些年，那些文化学者的即兴演讲自不必说，有关孔子和老庄、孙子的书倒是不少，但真正有内涵的却不多。真的写出东西来的人，往往又非这些文化热里的人。虽然说这些年，为了打造文化，钱倒没少投放，但都是刀切豆腐表面光。忙活了半天，连点像样的仪式都没弄出来，祭孔，还得照抄大清皇帝的，抄都抄不好。请进来，走出去，请来的是国外的汉学家，走出去的却是打着孔子招牌的孔子学院，里面的内容，跟孔子没什么关系，只是教教人家学汉语。


奴才的创造性

一次在凤凰卫视锵锵三人行胡扯，谈及创新性国家这个话题，我随口说道，没听说过奴才有创造性的。有人不服，认为我看不起奴才，有种族歧视（严格说应该是族群）之嫌。可我还是坚持己见，在这个世界上，做奴隶的，如果碰巧是个能工巧匠，碰巧有条件，也许能有创造性，但是一般我们说的奴才，基本上没有这个可能。一般我们所说的奴才，都是指家里的下人、仆人。这样的人，就是有创意，也无非表现在如何揩油上，买菜买贱报贵什么的。这一点，晚清和民国在华的外国人，印象特别深。

在我的印象中，奴才这个词，在清朝用得特别多。满人下级见上级，尤其是见皇帝，必定自称奴才。有一阵皇帝感觉不好，下令禁止，可就是禁止不了。一般来说，即使在上者权威再大，禁人这个，禁人那个，拉屎放屁都可以禁，但唯独禁止不了下面人的低声下气，自我贬抑。所以，即使英武如康熙、乾隆，也只好听任满人一口一个奴才地叫成一片。其实，满人这样的自称，在某种意义上，是相对汉人而言的。汉人自称“臣”，满人如果也称臣，那不就没区别了吗？自称奴才，虽然在汉语里看着低贱，但意思里却透着跟皇帝之间的亲昵。能打能骂，贱称呼，才是自己人。被大人物叫个狗子、驴蛋什么的，说明彼此关系不寻常。汉人的文化，其实也是如此。所以，当时的汉臣们，其实特羡慕满人这种自称，可惜几个胆大的，冒险试了一试，热脸碰在人家冷屁股上了，灰头土脸。别的人就不敢再试了。因此，汉臣只好称臣如故。这个臣，其实不过是奴才的奴才。

所以，在清朝，是没有“大臣”这个词的，皇帝特别反感汉臣们以大臣自居，也不许有谁以贤臣自居。有个家伙要求给他爹申报贤臣，结果被乾隆下了大狱。乾隆特别反感汉人士大夫动辄以天下为己任的抱负，也不希望他们提的“修、齐、治、平”四个字。修身齐家尚可，治国平天下，关你们什么事？既然清朝的臣，无非是奴才的奴才，那么，无非是供役使的奔走之徒，跟大户人家看门、打杂、跟班伺候人的主儿，没有本质区别。六部衙门，满汉两套人马，好像权限平等，其实每个层级，都是满人掌大印，汉人主文稿，也就是说，满人掌权，汉人办事。所以，清朝的皇帝，对于臣子，最高的期待，就是办事。上面有事，你给我去办。跑腿奔波，办完了，交差，到户部去报销费用，即使贵为方面大员，也不例外。正因如此，一直到西太后老佛爷当家，上面对于臣子最高的评价，还是“会办事”。在老佛爷眼里，即使所谓中兴名臣曾国藩、李鸿章、左宗棠，也不过是会办事而已。因此，为我们某些大人物特别看好的大清国，其实是一个特别保守的王朝。制度也好，法典也好，一概照抄明朝，各部门的则例，也一律照旧，办事一律循旧章。就像《红楼梦》里探春等人三驾马车当家，下人请示办事，不懂事的李纨，下人说什么都照样批准，而聪明的探春则一律让查以往的旧例。这种聪明，就是奴才的聪明，照既定方针办，不出错。只有到了太平天国兴起，大清国将不国，才不得已允许汉臣自救，昔日的奴才总算有了点创新，有了湘军、淮军，有了厘金。到了国家不得不变革之际，中央政府也大体上没多少动静。只是让地方督抚，发挥自己的积极性，兴办洋务。这些专权的督抚，到了这个时候，才不再是过去奴才的奴才了。

可是在此之前的两百年里，在朝的，不敢犯颜直谏，在野的，不敢结社议政。连诗酒唱和，都须“莫谈国事”。如果地方官贪腐，胡作非为，在野的士人可以通过“正常渠道”，比如找御史反映，如果自行聚众抗议，必定是要招致镇压的。清初江南才子金圣叹，写了好些让人快乐的文字，但就因为抗议本地官员贪污，聚众哭庙，结果丢了吃饭的家伙。自叹，杀头至痛也，人瑞（金圣叹）以无意得之，不亦奇哉！

当然，说清朝的臣子，不，奴才们一丁点创造性也没有，似乎也不确切。在听话和顺从方面，他们还是有创意的。比如说，过去人们称顺着皇帝说话的朝臣为三旨相公（听旨、领旨、遵旨）、模棱相公，而清朝，则推陈出新，上了一个新境界。做过乾隆、嘉庆和道光三朝红人的曹振镛曹大人，死的时候，被道光称为“实心任事”的朝廷第一号大学士，做官的心诀，是六个字：多磕头，少说话。皇帝说什么，骂什么，原本就跪着，磕头就是，磕头犹如鸡啄米，皇帝就是想怪罪，也于心不忍。那个时代，很多后进的朝臣，在私下写笔记的时候，都免不了提及赏识提拔他们的老师前辈。最感恩的话，无非是说，老师如何叮嘱他们，上朝的时候，裤腿上要缝上块皮子，最好装点棉花，否则跪久了，膝盖要生病的。当然，更有心的人，还会特意请教一些资深太监，讨教他们如何头磕得响，但又不十分痛的方法，以增进多磕头的边际效应。

深得曹振镛大人心法的，是位满人。此人叫全庆，满洲正白旗人，正经的上三旗出身，是道光、咸丰、同治、光绪四朝元老。为官60年，活了82岁，最后官拜体仁阁大学士、太子少保，可谓位极人臣，全福全寿。此老不仅见皇帝多磕头，而且回到家自己没事也磕。风雨无阻，每日磕头120次，起来跪倒40次。就像打太极拳，做体操一样。据说，这就是此老的长寿秘诀。他的学生汉人翁同龢，在做官做到罢官回家之后，深感老师的功夫深厚，于是在家待着，每天入夜必定在房间里三跪九叩数次，才上床睡觉。最终，得以保住了自家的首级，没有身首异处。

做奴才做得心服口服，自我总结经验，私相授受，然后再把磕头这种奴才仪式转变成健身体操，终于做到体健长寿，你还别说，这实在也算是一种创造，足以傲视世界的创造（因为别人想不到）。这样的创造，当然没办法让大清走出困境，更休谈富国强兵，但是在上面的皇帝或者太后，委实受用。无论说什么，都有人答应“喳”，无论做什么，都有人赞圣明，一呼百诺，威风凛凛。大权在握，图的不就是这个吗？可是，真到了有事的时候，这些奴才，除了馊主意之外，半点正经主意也没有，眼睁睁把皇帝、太后带到沟里去。

所以，将下属都变成奴才，自我感觉是不错。但是不能碰上事，也不能有大事要办，否则吃瘪是现成的。只是，天下做领导的，没几个在乎做事的，更不打算做什么大事。只消大家向上一级一级地下跪，向下一级一级地吆五喝六，天下太平。

有事怎么办？再说吧。


包袱放下了，人才能站起来

2010年是圆明园被焚150周年，有报道说，中国打算邀请英法两国的政要前来参加纪念活动。时间过了150年，当年侵略者的后代，终于有可能跟被侵略一方的后人，坐在一起，纪念和议论同一个事件。时代还真的是进步了。

无可讳言，自鸦片战争以来的中国近代史，的确是一部中国人遭遇西方列强侵略的悲情史。圆明园被焚，是悲情中的悲情。残存的圆明园西洋楼的断壁残垣，已经成为国人近代悲惨历史的象征，无数次地出现在各种媒介中。可是，历史已经翻过去，列强的炮舰，闯入中国的内河，大兵的皮靴践踏中国土地的日子，已经不可能重来，中国早已进入和平发展的新时期。再次进入中国的西方人，是投资者、游客和留学生。他们中间，已经很少有人会以当年那段历史为荣了。如果能忘记的话，他们情愿忘记过去。

当然，作为被侵略的一方，中国人却很难忘记。中国人子子孙孙都会讲述这段历史，纪念那个悲惨日子。但是，记住历史，不等于陷在悲情里不能自拔。不等于说，只要见到了英法两国的人，就眼睛冒火，一张嘴，就提当年的侵略。动不动就跟人忆苦思甜，掀开衣襟，翻出身上的伤疤，告诉人家你们欠我们的。侵略者当年的行径，早已被钉在了历史的耻辱柱上，当年法国作家雨果的一篇声讨檄文，就已经将号称文明人的野蛮定了性，把当年的侵略者，在文明世界示了众。现在，我们对历史的记忆，实际上重点是反思当年的历史，为何我们会如此不堪一击。反思那段人类的历史，为何像野兽出没的丛林，弱肉强食，不讲道理。反思的归宿，是和平，是理性，是价值和人类的共同未来。

所以，历史不是包袱。对于侵略过别人的民族，不应该是包袱，对于被侵略的民族，更不应该是包袱。双方都应该记住历史，放下包袱，走向未来。过去悲情的历史，里面所有的伤痛，惋惜，甚至惨烈，在新的时代，都应该化为追求和平的动力。纪念那段历史，反思过去，不是为了讨还血债，让西方父债子还。而是坚定人类走和平发展道路，和平理性共处的信心。

在过去的150年里，历史多次地被各个民族的统治者，用来点燃仇恨的怒火，达到战争动员的目的。历史也被各种别有用心的人，用来煽动民族仇恨，制造族群隔阂。使得各个民族，在已经进入现代之后，依然像原始人那样，一代代血亲复仇，把仇恨无谓地传递下去。让战争和杀戮的阴影，笼罩了全世界。显然，在今天，历史不应该再起这样的作用。民族主义的鼓噪，尽管慷慨激昂，杀伐之声可闻，却有害无益。喜欢战争的人，最好自己尝试一下做人体炸弹，别老是想着把人家的孩子送上战场。历史的纪念，理所应当是和平的纪念，是和平的起点。在一个蓝天下共处，和平发展，人类才有未来。正因为明白了这个道理，当年侵略和被侵略的后人，才能心平气和地坐在一起，共同纪念那个悲惨的日子。


中国农民生生不息的好奇心

读涉及农民的近代史料，让我感到震动的，不是他们的反抗或者爱国这些传统史学上的传统美德，而是他们强烈的好奇心。当洋鬼子撞开中国大门进来的时候，农民并没有为中国军队箪食壶浆，或者跟在后面抬担架，他们能躲就躲，躲一阵，看看没事了，就出来。比较而言，令人非常失望的是，当时的百姓对于官兵要更害怕些。民谣说，匪来如梳，兵来如篦。兵的没有纪律，随意抢劫，比起土匪，有过之而无不及。反倒那时候的洋鬼子，出于收买人心的目的，纪律尚可。农民对这些从来没见过的洋人，第一个冲动，就是好奇，从洋人的皮肤、头发到服装，他们都感到新奇，胆子大的，还过来摸摸洋人军服上成排的扣子。令洋鬼子特别惊讶的是，这些农民居然能够判断出他们地位的高低，首先对高位者让座。鸦片战争时期的官方档案告诉我们，令官府感到气愤的是，在战争期间，经常有大批的农民，跟着侵略者的队伍活动，“满地汉奸”。其实，这些人不是汉奸，他们只是在围着洋人看热闹——挡不住的好奇。当然，还有些人在忙着跟洋人做生意。无论在舟山水域还是在镇江的江面上，都会有农民爬上洋人高高的军舰，把卤蛋什么的卖给洋鬼子。

当中国的大门开了。洋鬼子的玩意儿进入中国的时候，不是像很多人想象的那样，落后保守的农民，对于西方的事物，一定会排拒。其实，在多数情况下，正好相反。洋人的轮船在中国开始营运之际，成千上万的民众都来乘坐，挤在舱里像沙丁鱼罐头一样，但是他们兴高采烈，因为终于坐上洋火轮了。农民的热情，导致轮船公司的生意都特别好。中国的洋务官员看了眼红，自己也办一个轮船招商局，别的洋务企业由于官僚化经营，大多亏损，但是招商局却挣钱。洋鬼子在淞沪偷偷修了一条小铁路，乘坐的人成千上万，没什么事，也不是要去哪儿，就是来坐坐。挤不上去，看看也好。最后害得火车轧死了一个人，清政府把铁路买下、拆掉。后来中国人自己办铁路，当20世纪初，沪杭铁路开通的时候，农民成群结队地来到铁路旁等着看火车，把周围几十里的庄稼都给踩平了。比较起来，当年英国最早办铁路的时候，农民却恐慌之至，担心火车一来，会导致奶牛不下奶，母鸡不生蛋。可见，中国的农民要开通得多。对于他们前所未见的事物，只要能有看得见的好处，他们就非常乐意享用。轮船火车如此，洋枪洋炮也是如此。在中国，最早采用洋枪洋炮的人，不是清朝的正规军队，也不是湘淮军，而是太平天国起义的农民。这些造反的农民，来自偏僻的广西紫荆山区，却对洋人的枪炮有着异乎寻常的兴趣。有几支队伍，比如忠王李秀成和慕王谭绍光的部队，几乎达到人手一枪。太平天国的人，只要见到洋人，就向他们买枪买炮，当时在中国的洋人，几乎人人从事枪械的走私，连传教士的圣箱，都用来派上了用场。淮军首领李鸿章，就是在饱尝对手洋枪的苦头之后，才转而追求现代化的。

农民对于西洋事物，只有对当时流行的有线电报通信，有些怀疑，因为他们实在弄不明白里面的道理，而且看不见实效。其他的，一律充满热情。闹义和团的时候，农民排斥洋物，那是因为受到了来自官方的排外狂潮的引导，而且参加义和团的农民，是把排斥洋物跟“灭洋”法术相联系的。在巫术盛行的时候，没有人敢抵制巫术的要求。尽管如此，他们对于洋枪洋炮，依然怀有热情。反过来，倒是部分士大夫对西洋的东西抵制情绪更重。当年开平矿务局修了铁路运煤，最后却只能用马来拉，就是因为官员和士大夫强烈反对。他们反对的理由，居然跟当年英国的农民差不多，认为这种隆隆作响的大家伙，会引来不祥。

好奇过后就是仿制。中国的工匠，没有人学过机械设计和制造，但是他们是天生的能工巧匠。古代精密的地动仪、指南车还有各种天文仪器之类，都是他们用最简单的工具造出来的。当明清的朝廷进口西洋的自鸣钟的时候，我们自己的巧匠，很快就可以仿制出来。甚至，曾国藩想要造轮船，一些连车床都没有的工匠，居然给他造出一艘来，虽然跑得慢点，但锅炉、活塞、曲柄连杆一应俱全。中国工匠很多都是来自农民，农民中心灵手巧之辈，从来就不缺乏。我下乡的时候，发现旁边一个公社里只有为数不多的几台拖拉机，开拖拉机的农民，从来没有学过如何维修，但是小毛病他们都会弄。一家破烂的修理厂，只有一台日本人留下的车床，但是，他们能加工大多数配件，修理多数农业机械的毛病。很多都是土法子，却相当灵。在中苏关系紧张的时候，他们居然能造出五四式冲锋枪来，即所谓的AK-47步枪。后来我做兽医，劁猪的手艺，是跟公社的一位土兽医学的。后来一些场部来的毕业于农业大学兽医专业的大兽医，现场操练起来，劁猪的本领居然不如我。我一分钟就可以搞定一头，他们得弄上五六分钟，还不一定能劁干净。

从古到今的农民中的能工巧匠，没有一个学过机械原理、理论力学和材料力学，但是，他们对于机械，却有着难以置信的天赋。他们也许弄不懂整个结构的原理，弄不明白好多事情的所以然，但是，凭着浓烈的好奇和不懈的韧劲，他们就是可以整明白其中的一些小道理，在琢磨的过程中，还会有许多发现发明——真正的行家不可能有的发现和发明。因为他们的思维，跟受过教育的专家，有着不同的维度。

近来，在报上经常会看到一些农民制造，农民异想天开的制造，比如造飞机，造潜艇，造机器人。居然还真就有飞上天、潜下水的。这么多的农民制造，农民的达·芬奇，聚拢到一起，是一种爆炸性的景观。背后所体现的中国农民文化几千年的底蕴，也许，通过这个爆炸，能觅出一点端倪。

有好奇，才有创造，强固的好奇，压不住的好奇，孕育着伟大的创造。


让我们学会讲理

台湾的《联合报》民调，台湾人对大陆人的反感在增加。《联合报》是对大陆友善的报纸，它的民调如此，料想不虚。其实，与一些跟大陆人有过接触的台湾人谈起来，他们说，他们对大陆人的不良感觉，在很大程度上，是感觉有些大陆人很野蛮，不讲理。当然，客观地说，无论在大陆还是在台湾，蛮不讲理的大陆人其实并不是很多，大陆人的所谓不良行为，尤其是在台湾的大陆游客的这种行为，是被某些居心不良的台湾媒体放大了，以至于大有形成“刻板印象”之势。

不过，我们不得不承认，耍蛮、不讲理的现象，在大陆的确也不少见。排队的时候，常见插队的，你出来制止，人家还跟你吵。开车经常能碰上插队别你车的人，为了避免事故，还就是得讲理的让着不讲理的。在网上更是如此，反对你文章的人，上来十有八九，破口大骂，很多甚至看一个题目就开骂，骂了半日，连你说的是什么都没搞清。在微博上就更奇妙，有些人会因一句话夸死你，转身因另一句话骂死你，一张嘴，就辱及你的先人。网上的吵架是经常发生的事情，但多数情况下，大家没有前提，不讲逻辑，甚至不理常识，谁能骂倒对方，谁就算赢。在这种氛围下，一些原本乐意讲理的人，吵到最后，也往往开骂，或者干脆拉黑对方了事。

当然，我理解这种状况。我们从小到大所受的教育，我们的文化环境，甚至我们的生活环境，养成不讲理的习惯，是太正常不过了。我们的教育，到今天了，还仍然有宣扬仇恨的痕迹，阶级斗争虽然早就不是纲了，但斗争仍然存在，历史并没有澄清，积怨莫名其妙地横行。至于我们的影视作品，凡是涉及战争，基本上没有反思，很多作品中，战争就像针对敌对者的游戏。尽管但凡有事，政府就特别希望民众保持理性，不情绪化，但是，在日常生活中，恰是高高在上的人不讲理，到政府部门办事，种种蛮横，一律没道理可讲。在网上，只要网管不高兴，帖子就删了，连个理由都不给。生活中，只要有权力，就没有权利，没有理可讲。

然而，尽管如此，我们依然要学会讲理。因为，即使不讲理的人，都希望别人能够善待自己。自己不讲理的人，处于弱势之际，都希望别人能够讲理。每个人在遭遇冲突，遭遇权力的时候，都希望对方能够理性地对待自己。实际上，没有人能够总是居于优势地位，总是可以让别人忍气吞声。即便如此，把人欺负急了，没准儿就会招致暴力的反抗，跟你拼个你死我活，玉石俱焚。非理性的肆虐，最终对每个人，包括欺负人的人，都没有好处。我相信，网上大批说话蛮不讲理的人，其实他们在现实生活中往往处于弱势，往往招致不讲理的欺凌，也特别渴望民主。但是，他们不明白，要想改变现状，首先应从自己做起。

要想改善我们的生活，唯一的出路是改善我们自己。第一步，学会讲理。从自己的每次争论，每次上网开始。否则，就是有一天民主来了，我们也不能适应它，甚至把它搞成暴民政治，比现在的状况还糟。


评优文化及其滥觞

评优是我们的传统，帝制时代的评优，是每年上报贞节女和孝子，不发奖状和奖金，以精神鼓励为主，皇帝批准，建一块牌坊，上面刻上“敕建”两字。通过这样的表彰好人好事，让全社会都追求皇帝认可的某种价值。皇帝没了，表彰贞女和孝子的事儿也成为过去，后来的评优，变成评选跟革命英雄主义有关的英雄模范。有英雄事迹最好，没有英雄，就评模范。总之是英雄，英雄集体，模范，模范集体。每年制度化地评比，分出各个等级，表彰先进，鞭策后进。按规矩，同样出身的人，以其得到的奖励状况，可以决定他在体系内的地位。由于评优有时虽然也有群众参与，但评上与否，关键看领导。所以，一个人干好干坏，不见得必然会决定评优结果。

在和平时期，雷锋榜样的出现，原本标志着评优从英雄向模范的转换，但是，“文革”一来，整个社会再度战争化，大家又在推崇英雄，人人想当英雄。所以，那个时候，有点天灾人祸，大家都很兴奋。领导也趋于蛮干，满足大家争当英雄的欲望。为了救掉落到水里的电线杆（根本损失不了，等水下去捞起来就行了），为了扑灭一场草原上的大火，这种火，草原上每年都烧，是为了让下年的草长得更好，都可以牺牲很多生命。至于像保卫牛田洋这种根本无法垦殖的海湾，跟飓风搏斗的事，或大或小，很多地方都有过。总之，出了事，死了人，就是一曲某某思想的凯歌，涌现出一堆英雄人物，让大家悲伤良久，兴奋良久，学习良久，然后再学下一拨。当时我是小学生，每每看到比我们大不了多少的女知青，每逢山火，都玩着命地往里冲，无谓地被烧死。

改革开放之后，评优文化并没有消失，但逐渐变了形。一个变化是精神鼓励变成了物质鼓励，评优，大家争的不是奖状，而是奖金。另一个变化是，评优变成了单位领导玩权术的工具，如果谁本该晋升、上职称而没上，就给个优秀劳模安慰安慰。再不就一个单位，你好我好，优秀排班，人人有份。而集体的奖项，越来越变成上级单位跟下级单位之间的某种交易。上级通过评优发奖状，控制下级单位。尤其是那些属于条状系统的上级业务部门，对下级单位没有直接管辖权，多弄出点评优的名堂，就实现了事实上的控制。而下级单位，得到的奖项越多，标志着单位的成绩越是优秀，所以也热衷于此。但这期间，所谓上级单位，除了主管和业务主管之外，还有好些不关痛痒的协会、联合会、中心。这些本质上无非是民间团体的组织，由于转型时期特殊的地位，往往由退下来的领导担任负责人，因此也有些莫名其妙的权力，至少，人家也可以组织各种形式的评审、评优。去年河南一省清理各种评审评选，每个单位一年居然要参加近两千次。每个被挖出来的贪官，都无一例外地顶着各种优秀模范的头衔，每个单位，哪怕这个单位的管理一塌糊涂，成绩一无是处，其办公室或者荣誉室里，照样墙上满是奖状，挂满了锦旗，柜子里堆满了各种奖杯。

当然，评优的变异，最牛的一种，是把丧事当喜事办，出了事故，不总结教训，而是借救灾和抢救过失的行为说话，为自己单位评功。不仅掩饰过失，而且给上级施加压力，借以逃脱惩罚——怎么可能给一个功臣处分甚至追究刑责呢？

评优文化变异到这个地步，不唯是泛滥，而且是灾难，让国人成为世界笑柄的灾难。但是，你还真不得不佩服，我们的某些领导干部，怎么单在这方面如此富有创意？


吃遗产的风潮

老辈人说的败家子，一般有两个层次，一是吃遗产，靠祖上传下来的财产过活，坐吃山空；二是不仅靠祖产，而且糟蹋败坏祖宗产业，很快就白茫茫大地真干净。现在看来，这样的败家子，不仅有个人，还有某些地方政府。

中国的申遗热，已经热了非止一日了。但凡某个地方有祖宗遗留下来的人文古迹、风景名胜、特殊的地形地貌，地方政府大抵都会花大力气，大笔的金钱申遗。一旦申遗成功，成为世界文化和自然遗产，马上这点遗产就成了地方政府的摇钱树。一般来说，只要申遗成功，顶着世界文化和自然遗产的名头，都会游客盈门。而且只要申遗成功，这些景点的门票都会上涨，无论怎么涨，依旧游客盈门。遗产不仅直接可以换成钱，间接带动当地的旅游经济，更是收益可观，总之一句话，一个地方，但凡有个祖宗留下的遗产，就发了。

但是发了的地方，对于带给它们滚滚财源的遗产，却漫不经心。各种收入，不是变成机构人员的收入，就是上缴地方财政，用于维护遗产的开支，微乎其微。著名的兵马俑博物馆，每年用于维护的费用，只有几百万元。而过度旅游带来的遗产破坏和损耗，却难以估计。从这个意义上讲，我们这些拥有遗产的地方，不仅仅是坐吃山空，而且是糟蹋败坏着遗产，进入败家子的最高层级。其实不仅地方政府在败家，有的地方具体的管理者也跟着败家。旅游者只要给钱，不能触摸的可以摸，不能拓的可以拓，不能敲的钟可以敲，不能登的塔可以踩踏。反正是吃遗产，和尚动得，我也动得，官家可以吃，管理单位和个人也可以吃。

申遗成功者大吃特吃，申遗不成功，或者预备申遗的地方，也不见得没有祖宗留下来的玩意儿，有点东西，就有人吃。这些年，旅游开发一阵风，这是暴风骤雨，刮过之后，遗产每每一片狼藉。旅游开发，近乎于糟蹋，只要能引来游客，就是成功。河南是文物大省，河南的安阳，原本有殷墟，世界闻名。但是，这种名气也许过于学术化了，所以，地方政府还是喜欢另辟蹊径。一个被盗掘得乱七八糟的墓葬，墓主人到底是哪个，还没有定论，学界还在争议，地方政府就急火火地宣布这就是曹操墓，同时进行旅游开发，不仅圈出大片农田修建场馆，而且连门票价钱都定好了，每张票60元。如此花力气给墓中的枯骨定位为曹操，是不是看上了已经被电视剧和《百家讲坛》炒火了三国人物的人气？但所谓曹操墓的炒作，目标瞄准旅游开发，是可以肯定的。祖宗遗产被吃到这个份儿上，连谁是祖宗都可以通融，真是让人大跌眼镜。

急火火地吃祖宗遗产，尽可能早吃、快吃、大吃、特吃，能多吃一口就多吃一口，我吃掉之后，管他洪水滔天？地方官都是任期制，在我的任期之内，经济要上去，GDP要上去，官员的收入也要上去。人人说的是百年大计，干得都是短平快，现得利。遗产是大家的，但在我管这段能多吃一口，就多吃一口。无论申遗申下来，还是没申下来，但凡祖宗遗产，作为子孙后代，保护是百年大计，这样才能传给子孙。但现状却是，祖宗遗产，只是给我吃的，我吃之后，创造出政绩，就万事皆休，子孙的事，谁管？管了之后，谁付这个成本？我能得到什么好处？科学发展是子孙万代的发展，但很多嘴上讲科学发展的人，实际上干的就是败家败尽、断子绝孙的事。



第五辑

别处的生活




消失的边陲古城

中国是个古国，但生活在黑龙江的人，一般很难体会到这一点。那里古人的痕迹很少，居民也大多是外迁来的。多半不过三代，无非是清末民初越过柳条边闯关东的移民。平时闲扯，还是以自己的老家为自豪。地面上，凡是建筑，都是晚近的产物，哈尔滨这样的大城市，引以为豪的是俄式的房屋与教堂，而农村，越是老一点的房子就越不堪，都是土房子。似乎除了山川河流，就没有有历史的东西，连山上的树也多半被日本人砍光了，现存的大多为后来长起来的次生林，歪七扭八的柞树。

不过，也有一个地方例外，那就是宁安。这个地方，早在唐朝，就是渤海国的首都，现存的遗址，虽然完整的东西不多，但昭示的历史有一千多年。在清朝，整个黑龙江和乌苏里江流域，最繁华的地方，就数宁安。当时，管这个地方叫宁古塔，设宁古塔将军，统管整个黑龙江和乌苏里江流域。

不过，在柳条边没有开放之前，整个黑龙江、乌苏里江流域，实在是地广人稀，稀到令人惊讶的地步。后来哥萨克入侵，就是因为整个地方看不见人影，这才一点点渗透过来的，如果当年的黑龙江有当今十分之一的人口，这种渗透都是根本不可能的。管理上百平方公里区域的宁古塔将军，什么事都没有，一个任务是每年上供一些黑龙江特有的稀罕物，比如大马哈鱼、大鳇鱼和飞龙什么的。其中大鳇鱼有几百斤大，当地人拿这种鱼当猪肉，一块块砍下来，炖着吃。据说，还有一种产自于宁安境内的稻米，比小站米还要好吃。当年黑龙江物产丰富，缴纳贡品不成问题，最大的问题是如何保质保鲜地运到京城。除去这个任务之外，剩下的就是看管流放人士。

当年的黑龙江，也属于龙兴之地，是满人的天下，除了满人，少见别的原住民，这些满人，按说也是统治民族，但这些土著的满人，却属于被冷落的一群。大概在征服中原过程中，来自黑龙江的满人没出多少力，所以，虽然他们也被编成八旗，却没有机会进中原享福。只能留在寒苦的边陲吃苦——当然可能这些人也不觉得有多么苦，黑龙江虽然冷，但毕竟可吃的可用的东西很多。天上飞的，地上跑的，再加上稀罕的人参——绝对是个好地方。冬天漫长，躲在炕头上猫起来就是。反正有的是木头，不愁没有燃料。

只是，进了中原和江南繁华地界的皇帝不这么看，他们还是把黑龙江当成吃苦的地方，有了需要惩罚的人，尤其是士人，还是照旧发给黑龙江披甲人为奴，让他们在冰天雪地里冻上若干年。宁古塔最著名的流放人，是江南才子吴兆骞，这位在江南水乡长大的柔弱才子，因为莫名的科场弊案，无端地来到了这个滴水成冰的地方。不过，以吴大才子为首的流放人，除了冬天比较受不了冻之外，其实也没受多少苦。当地的满人并没有真的把他们当成犯人甚至奴隶。这个地方人太少，人们见人就亲，何况是知书达理的读书人。将军也好，都统也好，纷纷把他们敬若上宾，让他们教导自己的孩子。吃穿都有供给，一点都没亏待他们。只是那个地方，将军也要住土炕，住土屋，所以，尽管没有歧视，比起江南来，还是寒苦。其实，满人未入关之前，沈阳的宫殿，也不过像一座规模大一点的农家院，宁古塔的将军府，怎么可能像个样子呢？

等到我去宁安的时候，这座黑龙江最古老的古城，已经没有什么古迹可言了。最老的房子，不过是民国的。圈起来的渤海国遗迹，也没什么可看的。跟那时所有的小县城一样，宁安城里很脏，但出了城，来到郊外，就很干净，很安逸了。这是个有山有水的地方，一条流过的牡丹江，清澈可人，当地人就管它叫大江。在20世纪80年代，夏天的时候，江边还挤满了戏水的人，男女老少皆有。早在那个时候，跟黑龙江其他地方的人不一样，宁安人开放得多，年轻人在一起游水，不大分男女。那时候又没有真正的游泳衣，江里戏水的女孩子，也不过是寻常的背心裤衩，一沾水，实际上暴露得相当厉害。有时候，她们游到了江心，江边的人看不大清楚的地方，甚至敢把背心整个脱掉，影影绰绰露出白白的胸部，脱了之后，还冲江边的人招招手。但整个气氛如此，好像没什么人有什么邪念。

虽然说，宁古塔将军的痕迹一点都找不到了，但跟黑龙江的其他地方不一样，宁安还是有很多的满人。经过这么多年的融合，他们对汉人好像多少还是有点不以为然，尤其看不起汉军旗，认为他们都是随旗当差的人，言下之意是奴才。他们自己内部，对于上三旗还是下三旗出身，还是很在意。正黄旗的人，特别牛。一些老人，不仅熟悉他们民族的故事，而且还可以组织起来跳萨满，即萨满教的古老跳神舞蹈。有少数人，还能说几句满语。作为被皇帝丢在边陲的自己人，他们保留的民族传统多一点，理所当然。只是，任你怎样分辨，也分辨不出他们到底跟汉人有什么区别。有人告诉我，他们的小脚趾跟我们不一样，是整个的。


深圳，一座令人惊艳的城市

学历史的人，对深圳这样的城市，很难留下印象，因为它实在太新了。二十多年前，还是广东小县保安的一个小村庄。都说上海年轻，晚清还是个小县城。但比起深圳，上海已经像徐娘半老的贵妇了。而深圳，则名副其实一个珠光宝气的小姑娘，小小年纪，天生丽质，却绫罗绸缎，浑身珠玉。说起来，在国内城市中，来深圳的次数也算多的了，但几乎想不起来要写它一笔。

其实，深圳的确有可写的。虽然它很新，但没有历史，连寺庙——不管多么古色古香，都是新建的。最老的建筑，是海边的大鹏所城，一个明代卫所制度下所级的防御据点，档次低到不能再低。里面的建筑，也已经新旧参半。几所还算像样的建筑，铺张出来抵御英国鬼子的历史故事，骗鬼都没有人信。当年的这种据点，别说抵御外侮，就是防海盗都防不住。明代海禁之后，像郑成功的父亲郑芝龙这样的海盗商帮，一向在东南沿海出入自由。主要做进出口贸易，也兼做点非法的勾当。清末所城里的官兵，跟当年的渔民没多少分别，无非打大鱼，做点走私生意。

但是，新的城市，有新城的魅力。满街的大楼，倒是跟中国其他的城市没太大区别，也不可能有区别，但眼见得，深圳变得一天比一天繁荣，晚上的亮度已经接近毗邻的香港，只是有些地方还没有香港干净。但深圳也有比香港强的地方，不仅楼新、路新，而且人新。到了广东，只有这个地方，我们这些北方人感到舒服，因为不怎么讲粤语。另一个特点是，玩得好，吃得也好。当初我在香港教书，可以无限制地出入，一旦闷了，就混到深圳，保险让你玩好吃好拍着肚子剔着牙回来。深圳汇集了中国乃至世界各方的人，中国各个地方，也把自家的拿手菜肴，都搬到深圳来，做得相当地道。深圳的美味，我没吃到的，还有一个河豚，那是邂逅的一位深圳电视台的人许给我的，那天谈得不知怎么就挺投机，他说下次见我，领我去吃河豚。然后就再也没见过他，河豚也就泡汤了。

不过，比起来，深圳的治安远不及香港。在香港，一个女孩子即使在深夜行走，也不大担心有什么危险。港片警匪的打打杀杀，基本在电影里。现实中的香港帮会，似乎从来不骚扰平民，他们有他们自己的生意做，尽管这种生意在警方看来违法，但跟一般百姓无涉。可是深圳不那么太平，报上老有匪人出没的消息，害人越货。在现实中的市民，也相当警惕。我一次晚上和两个外国朋友从香港到深圳吃饭，出了罗湖关，怎么也叫不到出租车。没办法，只好找了辆黑车，谈好价钱，对方一见我们有三条汉子，马上反悔，说什么也不拉了，加钱也不拉，越是加钱，越不拉，最后，竟然绝尘而去。外国朋友很奇怪，不知为何对方有钱不挣？我想了想说，也许人家担心我们抢他。你看，三条汉子，夜里从火车站出来，又没有行李，哪里像旅客？分明是劫匪。深圳是个新城，很吸引人，很有名气的新城，各方的人都来，来了之后，脱离了自己原来的地缘环境，约束没有了，好的坏的个性，都有所放纵。而对于习惯于画地为牢的管理者而言，没了按户籍地块划分的治安管理模式，治安管理当然有困难，所以，犯罪率高，也是自然。其实，一座没有传统血缘、地缘羁绊，也有另外一种好处，就是人性比较解放，干事比较放得开。深圳能够在全国一直保存活力，在特区实际上不特，政府早没有了当初创业时的锐气之后，依然保持活力，跟这座城市人的构成有很大的关系。开句玩笑的话，到了这个地方谋生的人，在很多方面都比较开放，敢想敢干。

深圳是个夜城，跟成都有得一比，无论多么晚，你只要有精神，都能找到玩的地方。不好的地方是住酒店的人，经常会被深夜嬉闹的人吵醒。但深圳的酒店，绝对是全中国设备最现代、服务最到位的酒店，北京和上海根本没法比。最妙的是，在深圳，总能看到惊艳的女孩，真的惊艳，看了之后几天都忘不了。兴许十个、一百个，都姿色平平，但每次总会有一个，让你惊艳。在各大城市机场候机，如果能碰巧看到了让你眼睛一亮的绝色美女，你会发现，她们多半是去深圳的。此番去深圳讲学，在北京就碰上一位，到了飞机上，发现她果然与我同机。据说凤凰评论员邱震海讲过一个深圳的段子，说是一个上海的帅哥，跑到深圳来开酒吧。来一个美女，搭讪、忽悠他几句，他就免单。美女一个个地来，单一个个地免。没想到深圳美女太多，一来二去，生把酒吧给免单免黄了。给我复述这个故事的记者，指着酒吧所在的上海宾馆，眉飞色舞。说起来，按网上所谓的中国美女地图，好像深圳进不了前三甲。其实，深圳的美女，她们都不是深圳人，但是，她们的共性是，都去深圳。

吸引美女的深圳，其实自己就很像美女，很年轻，涉世不深，但却装着世故老到。这个城市，如果有性别的话，属阴，是女性。这样的城市，是世界各地男性冒险家的乐土，也是充满好奇的女性的乐园。


四川这个地方出神仙

四川这个地方出神仙。道教就在这里发祥。但历来雏凤清于老凤，后来者居上。当年道教的创始人张陵，虽然被尊为天师，也还是人，而他的后辈，缙云山上新建的绍龙观的李一道长，已经变成了活神仙，弟子见了他，有称“天尊”的。要知道，道教最高的神“三清”才被尊为天尊，可见，活神仙的仙品已经登峰造极。

李一的神迹，总让人想起四川另外一个活神仙刘从云。在20世纪二三十年代，四川上自达官贵人，下至贩夫走卒，有哪个不知刘神仙的？刘神仙，刘从云，原名刘宗培，清末最后一年，创立一贯先天道，在谱系上，跟王觉一的一贯道没什么关系，却也号称三教合一，但唬人的法术，基本上抄袭道教，再糅合一点民间白莲教的功夫。跟李一一样，在一般人看来，刘从云的确有两下子，什么气功、龟息、扶乩、占卜，无所不能。当然，给人看病，更是小菜一碟。至于这种功夫的效验，是他和门徒们吹出来的，还是真有其事，谁也说不好。只是，自古以来，但凡会点打坐、站桩，对于健身祛病多少都会有点益处，几乎所有的民间宗教，都是靠这个起家的。当然，每个教门都有一个活神仙。一般的站桩和打坐，经过神仙的点化，往往就会神奇无比。刘从云的门徒被告知，人在两肾之间直到天门穴，有一根红线，练久了，就会显现，再练，就会浮现出一个红珠，红珠上下浮动，会幻化无穷，直至成仙。这种说法，跟李一道长的站桩站出气息流动来，其实异曲同工。

当年刘从云的辉煌和认栽，都跟他参与政治有关。在众多的四川军阀中，刘从云看上了刘湘。而刘湘苦于没有精神控制部众，也正好利用一贯道。刘从云在川中弟子众多，耳目众多，所以，在几次四川军阀混战中，占卜占出来的主意都不错，帮助刘湘至少从形式上压服了群雄，统一了四川，所以更受信任。最牛气的时候，刘湘居然答应刘从云，训练了一支神军，而且出任剿共的前敌总指挥。外界都说，人家是海陆空三军，而刘湘有海陆空神四军。不过，即使是神仙，到了顶峰，就该栽了。刘从云这个前敌总指挥，碰上了根本不信邪的红军第四方面军，仗打得一败涂地，神仙变成了窝囊废。神仙破产，跟刘湘闹翻，只好流落江湖，直到20世纪50年代被捕入狱，死在了监狱里。

刘神仙的悲剧，跟他所处的时代有关，乱世英雄起四方，凭什么不让道长也雄起一下？其实，在他之前和之后的众多出身江湖的道长们，或者说活神仙们，绝大多数没有他这般的政治野心。他们展示神迹，无非是为了借教敛钱。门徒的崇拜，就是来钱的通道，为了让这个通道更加宽敞，神仙的神迹，就得神乎其神。一旦名气大了，一般的教徒，也就不大能见到神仙的面了。神龙见首不见尾，道理上是说得通的，刚出名的时候当然得见人，出了名之后，就不能轻易见人了。名气越大，越要保持神秘。

不过，古人还是抵不过今人的聪明。古代的神仙，往往都在民间教门里招摇，动不动就自创一个，名字越玄越好，比如刘神仙的一贯先天道。在正经大教里招摇，一般都有麻烦。但是，今天的神仙，都在官方认可的宗教里记录在册，尽管入册时间不长，本质上无非是个江湖术士，但人家有“单位”，有师承。神仙也知道，如果没有了这些，开门办班收钱，别说动辄数千、一万，就是几百，也是非法的。弄得不好，还会招致打击。

古代没有媒体，神仙自我宣传，只能靠门徒口耳相传，效率低得紧，而今天的神仙，电视上一吹，杂志封面一上，天下皆知。再拉上若干名人，强行派他们做徒弟，火借风势，不烧大没道理。所以，古代的神仙，在官方档案一个个教案中记录的，无非挣了几百亩良田、几间大瓦房，某些好色的还弄了几房妻妾。而现在的神仙，山下排队送钱的，不知凡几，挤破头。挣钱比做房地产还要容易。

四川这个地方出神仙，神仙多了，有钱人乐意沾仙气，尽管沾，但一般的小民，最要紧的是看好自己的口袋。


厦门是个好地方

厦门是个好地方，冬天来的时候，尤其能感觉到这一点。天气不冷不热，无雨多晴，空气清新，有条件的人，在此过冬，是个好选择。不过，乍到厦门，你看到的却不是你想象中的那个别具特色的小城。不大的小岛上，挤满了高楼大厦，密度之高，令人咋舌。厦门的中心区，绿地很少，高高低低的楼房挤叉叉地挨在一起，说是厦门（大厦之门），名副其实。虽说绿地不多，但树还是有的，尤其是马路边和公园里。由于台风的关系，岛上的树都不高，椰子树、棕榈树和厦门的市树凤凰木，都矮矮的，唯有榕树比较高一点，却不多见。站在厦门的街上，还真是找不出它跟其他城市的区别，这些年迅猛的城市化，让中国的城市都变了模样，变成了一个模样。

厦门岛上楼多，人也多，不仅有本地人，还有蜂拥而来的游客。还算有点民国旧城特点的鼓浪屿，每到周六、周日，就会拥进大量的人，走到哪儿都是人，把个鼓浪屿变成了热闹的集市，既然是集市，鼓浪屿上的店铺也就多了起来，到处都是卖东西的，我们上去的时候，还看见有一个店铺在招聘店员——人家说的是招聘最佳店员，真不知道怎么评选。弹丸之地的日光岩，挤得人完全丧失了攀登的兴致乃至勇气。不过我还是鼓足勇气攀了上去，挤在咫尺见方的岩顶，拼力向四周眺望了一下，景致不错，但感觉有些怪异，大概是因为眺望是集体行动的缘故，全无了登高凭栏的闲情雅致。

真正扫兴的不是那块石头，而是鼓浪屿周围的海水，就像所有的海边一样，海浪不断地在拍打着礁石和海滩，但涌上来的海水，却可以见到道道油污，让人感觉很恶心的油污，海水活像相当浓的酱油汤，你站在礁石上往下看，会有什么感觉呢？别的不说，至少诗性是不会有了。当地的朋友告诉我们，这污染主要来自九龙江的上游，来自工业发展更为迅猛的漳州。为了一个化工企业就能集体上街散步的厦门人，也许不该为这样严重的污染负责，但这污染，却让厦门的美丽打了好些折扣。

远离九龙江口的海岸，海水的污染不那么严重，加上天气晴朗，可以很清晰地看到对岸小金门。在一个海边的俱乐部，我跟易中天在里面吃饭，一边吃一边观赏着对岸，几个月前我曾在金门那边遥望过这边。这边满是高楼大厦，那边净是荒野和绿树。两个岛差不多大，厦门岛挤了几百万人，而金门岛不过几万人。

厦门是特区，跟其他特区一样，这里的外来人远远多于原住民，到处都听不到闽南话，大家说着南腔北调的普通话，连带着把当地人悠闲的生活节奏都给加快了许多。厦门新修的马路跟全国其他城市一样，很宽，过马路的人，绿灯一亮，就得赶紧，好些人一路小跑。厦门跟成都一样，满地是茶馆，但喝茶的人却没有成都那种深入骨髓的闲散，显得多少有些严肃。不消说，这些都是新厦门人。据说，这些新厦门人，比老厦门人还爱厦门，当年著名的散步事件，参与者净是这些人。

陪我在厦门转的何况、南宋和张云良三位，都是新厦门人。他们带我吃厦门的海鲜：生蚝、鲍鱼、石斑鱼，还吃一种据说只有厦门才有的海里产的海虫，说是海蚯蚓也可以。白白的蚯蚓被做成冻，名叫土笋冻，蘸上厦门特产的酱，鲜美无比。不过，厦门的美食，给我印象最深的，却是两样家常饭：面线和海蛎包子，吃多少都没够。三位厦门人个个好客得过分，每顿饭不把你用洋酒灌倒，用美食塞满，就充满歉意。

曾经是炮击金门前线的厦门，已经看不到丝毫战争的痕迹，金门那边还有随处可见的驻军和军事工事，这边则连影子都没有了。此番厦门之行，看到的唯一跟战争有点关系的东西，是一门克虏伯大炮，28生（280毫米）口径的海岸炮。这门炮安放在厦门胡里山炮台，说是山，也就一个小土包。只不过，这门炮跟国共之间的战争没有任何关系，是清朝留下的，自打安放在那里之后，一炮都没放过。炮台上这样的炮，据说原来有两门，一门被拆了卖废钢铁了，剩下的这门完好无损，每天可以为厦门挣不少游客的银子（炮台门票30元）。大炮在一座坚固的碉堡里，上面有盖，炮身可以旋转120度，唯有射速慢了点，每分钟1～2发。即使用现代的眼光看，这炮台也够先进了，不知为何在后来的战争中，居然一点作用也没起。

克虏伯大炮已经成了游客的玩物，越来越热闹的厦门，越发像一个市场的宠儿，跟对岸多少还有点戒心的金门，成为鲜明的对照。


悠哉青岩

贵州是个悠闲的地方，应知行讲堂之邀，来贵阳做一场公益讲座，结果主办方安排了两日，一日演讲，一日游玩。第一日的下午，还有在花溪喝茶的节目。我也没细看，稀里糊涂答应了，到了贵阳，才发现居然有一天什么事没有。但回程的机票已经定好，没办法，只好客随主便，第二天去玩。闲谈起来才知道，在好客的主人看来，讲座是重要的，但陪你玩好，也是重要的。

去玩的地方是古镇青岩。青岩这个地方，多少年前，没来过贵州的时候，就知其大名。19世纪60年代，中国发生过一起大教案——贵州青岩教案，当年湘军的功臣田兴恕，做了贵州提督，指使青岩团总，把三个天主教修士和一个仆人给杀了。之所以这么干，即使在今天，找来的理由只是因为法国主教胡缚理过于骄横，出门乘坐绿呢大轿。作为当年清朝中兴之后的第一案，此案动静很大。后来，清政府赔了好些银子，田兴恕也丢了官，发配新疆。但是，经此一折腾，田兴恕成了民间的大英雄，后来回到湘西，依然高堂得坐，骏马得骑，维持了田家几代人在湘西的威风。

贵州来过很多次了，但却没有想到当年教案的发生地，竟然没有大的破坏，还保持了古镇的风貌，成为贵阳边上一个著名的景点。只是，这个地方虽是古镇，但旅游开发却远不及平遥、大理和丽江那样具有“深度”，四门敞开，门票是不收的，而且游人也不多。最出名的特产，据说是烧猪蹄。沈从文说湘西是个出产肥人和肥猪的地方，但去过湘西一看，只有肥猪不见肥人，青岩也是这样，猪很肥，肉也很香，人却跟其他地方的贵州人一样，很是玲珑。

不过，这个古镇的确很漂亮，没有大的破坏，也没有大的修饰，老房子，深巷，石片垒起来的墙，还长着斑驳的青苔。很多小巷子很深，也很窄，像我这样的胖子，并排也就能过一个半，但游人不多，居然可以从容拍照。跟大理和丽江的古镇一样，街巷的店铺里有随处在敲打着银器的银匠，但是银器店的生意却相当平常。我们一行人，一人买了一件粗布的“唐装”（其实是苦力服），立马穿戴起来，招摇过市，自我解嘲是袍哥小团伙，还真的赚了不少行人的眼球。青岩这地方的店铺很多，招幌一个接一个。也跟别的古镇学会了招徕生意的噱头，比如银匠的敲打、制糖人的木锤，但生意人却从不吆喝，淡淡地坐在那里，无论卖小吃还是银饰，一副愿者上钩的架势，若要买东西，人家一口价，讨价还价在这里没有市场。唯有镇里唯一的道观有些古怪，连门票带送香一把，但只消烧香，就得捐钱。

当年发生教案的教堂应该还在，格局还是当年天主教堂的模样，高高的元宝形山墙上，耸立着一个高大的十字架，一副旧房子的模样，即使不是教案发生时的旧屋，也是当年重建的。只是不知为何，当年的天主堂变成了基督堂，主人是新教的了。教堂上的十字架还在，但临街的墙却变成了铺面，在十字架下面，一个是卖咸菜的，一个是治痔疮的，并排摆在那里，恶心得可爱。临街的十字架后面，还有一个顶着十字架的房子，估计那里才是真正教徒们活动的地方。

贵州是个有着许多屯堡的地方，明朝的屯军在这里留下了许多城堡型的村寨，不仅有寨墙、寨门，里面的房屋也修得像工事，到处都是枪眼——那种可以伸出扎枪的枪眼。青岩古镇原也是屯军的聚落，最早叫青岩屯，后来规模逐步扩大，有城墙和城门，大约是靠贵阳较近的缘故，里面的房屋基本上没有工事的感觉，只在个别地方，见到了碉楼一样的东西，却辨不出新旧。古镇里有两座牌坊，一座是给一个百岁人的，一座是给一个伺候婆婆特别周详的媳妇的。凡是有这样的牌坊的地方，一般都出乡绅，配合着皇帝在乡间搞道德教育，表彰好人好事。没有有功名的乡绅出来张罗，即使一个地方出了再多可歌可泣的节妇义夫，多少个感天动地的孝子贤孙，牌坊也是没有的。看来，当初的屯军，到了清朝也渐习制艺，有的人有了功名。

这个当年发生震惊全国教案的地方，基督徒已经跟当地人相安无事，即使来了外国游客，也没有人再生疑虑。所有的人，都可以跟古镇一道，体味这里的悠闲，品尝这里的烧猪蹄和酸菜鱼。只是，桌子下面肯定会有若干只骨瘦如柴的猫，喵喵地叫着，等着你的施舍。


淡水人也淡

人在台北，去淡水很方便，一路地铁坐到终点，就是淡水。淡水这条河的尽头，入海处的一个小镇，也叫淡水。淡水有两处古迹，一是红毛城，一是沪尾炮台。前者是荷兰人的遗迹，后者是刘铭传镇守台湾时修的炮台，不过，据说根本没用过，即使在中法战争期间，法国人打上门来，也没发过一炮。这两个地方，说实在的都没什么可看，一个所谓的城，其实不过是一幢小楼，炮台也小得可怜。站在边上看一眼，也就看完了。所以，转身去了淡水的码头。

淡水的渔人码头很大，一座漂亮高大的斜拉桥，把码头跟岸连在一起，景色很是不错。可是码头上没有什么人，一溜的店铺，基本上都关着门，只有俩卖刨冰的，还在开着。本打算坐船在河的入海口转转，却没有干这事的生意人。问了一下轮渡的人，说是因为生意不好，没人干了。眼看到了中午，想想还是先吃饭好了。

渔人码头的岸上，有一座大市场，二楼有个海鲜馆，场面很大，但客人很少。进去之前，心里惴惴的，有种被宰的恐惧。落座之后，服务小姐淡淡地走过来，递给我们一张菜单，再随手递上一壶茶。我们研究了一下菜单，觉得还是可以接受，就点了一个鱼粥、一个菜和一个面。没承想服务小姐过来，很认真地对我们说，你们两个人，点一个鱼粥已经足够吃的了，剩下的就不要点了，我们的鱼粥是一个大的沙锅做的，量很足。我很诧异，连声问，真的吗？一个鱼粥就够？小姐坚定地点点头说，是的。我和妻狐疑地按她说的，只点了一个鱼粥。心想，实在不够，就再点吧。

过了一会儿，鱼粥端了上来，真是满满的一个大沙锅，里面鲜鱼、鱿鱼、鲜贝还有肉，跟一点菜和饭煮在一起，像杂烩，而不是什么鱼粥。不过，味道真是好极了，来台湾五天，吃的所有菜饭加起来，都不及这锅鱼粥。一边吃，我一边怀着感激看一眼服务小姐，再看一眼……可是小姐无动于衷，面无表情。吃完付账，未及我说谢谢，人家先说了，谢谢光临。

淡水，水淡，人也淡。这样淡的人，感觉真好。


街头政治与街头的非政治

这些天，台湾的“立法院”审议ECFA（海峡两岸经济合作框架协议），估计有热闹看。原本说好去旁听，到了那儿，带我们进去的人一联系，里面的人说，今天下午表决，按规矩不能旁听。会场里面的事儿没听到，会场外面的热闹可听了个够，也看了个够。这两天，为了ECFA，台湾的绿色团体结伙在“立法院”外扎营抗议，一连串漂亮的绿色凉棚，一看就是专门定制的，大有七百里连营架势。可惜，凉棚里凳子多人少，严重不成比例。中午的时候，坚持抗议的人稀稀拉拉，下午“立法院”开会了，人稍微多了一点，满打满算也就是百十号人。手拉手，围“立法院”一圈肯定不够，得按最稀松的散兵线站才行。就这样，还号称要包围“立法院”，真难为他们了。

挡在“立法院”正门一带的，据说是谢长廷的后援会——“台湾长工救国军”。而堵在侧门的，似乎是陈水扁的死党，看见他们举的牌子上写着“阿扁总统，反对ECFA”。两边分得挺开的。显然，谢长廷的人不乐意沾挺扁的晦气。但是，不管是哪边的人，大多是些岁月写在脸上，年迈的阿公阿婆，年轻人没见几个，有几个，还是趁机买书的。据台湾的朋友说，这些老人家虽然绿，但来抗议也是要付费的。反正在家没事，出来站站喊喊，领了工钱，也不无小补。作为一个旁观者，我有意离抗议者远点。因为来的时候，我问“立法院”怎么走。一个卖杂志的人说，“哦，你是来抗议的。往前走，一拐弯就是。”我就这么像台湾人吗？而且像南部来的绿色老人？真难说，这些天，老有人用闽南话问我路，在出租车上，无论我怎样用字正腔圆的大陆普通话说话，司机都当我是台湾人。我怕走近了，抗议的阿公阿婆，会强拉我进队伍，如果不答应，说不定会挨顿揍，说我卖台。

从“立法院”出来，龙应台基金会的义工余薇，一个来自香港科技大学的小姑娘，带我们去了台北的旧城区艋舺，一出地铁口，就听到高亢的唱戏声，音响比“立法院”抗议的人用的还好，这是台湾的歌仔戏比赛。台下也是阿公阿婆和一排排的空凳子，台上的人，唱得正欢，一人唱，数人和。还有人在台上当着演员搬道具，还对正在演唱的演员比比画画，不知道这是什么规矩。听了一会儿，一句不懂，义工告诉我，好像是在哭嫁。但听的人，人人都挺乐呵。舞台的后面是龙山寺，台湾跟大陆的习惯相似，戏都是给神唱的。寺里供的神有观音、妈祖、关公、文昌帝君和地藏王菩萨等男男女女一堆，长得跟我们常在大陆见的模样稍有区别，关键是都小若干号。可见当年都是从大陆请来的，小一点，好挪动。神像小，但庙宇可神气，雕梁画栋，金碧辉煌，正殿之上，若干石雕的龙柱，一色镂空雕，极其精美，在大陆甚是少见。庙里的香火很盛，进来的善男信女，无论老少，菩萨挨个拜，神情极其虔诚，极其专注。进了一个台湾风格的老茶馆，里面说着闽南话的阿公阿婆，呷着茶，打着牌，有一桌，正在赌点小钱。所有人，都悠闲得紧。这一带，香草巷、剥皮寮这样的旧街巷，已经成台北的文化景点，到处都是老房子，有些是经过整修的老房子。街上一个挨一个的店铺，店里、街外的人，都踱着方步，连街上的摩托车都开得比别处慢。好几辆停在街边的摩托，座位上都端端正正睡着条狗，舒服地闭着眼睛。

跟“立法院”前抗议示威的人比，老城区悠闲的人们，包括成堆的说闽南话的阿公阿婆，一点都不政治。也许他们根本不知道什么叫ECFA，也不真的关心什么两岸经贸框架。这些带洋字码的东西，说破嘴皮，他们也明白不了。也许，眼前的一场牌局，一杯香草茶，更让他们心旷神怡。也许，在他们周围所信赖的明白人中，跟他们解说的两岸关系，不是抗议的绿色团体说的那个样子。其实，“立法院”前抗议示威的阿公阿婆们，真的知道什么叫ECFA吗？我想，多半也不知道。

台北街头的政治和非政治，排成平行线，互不相干，对于所有人来说，生活，才是最要紧的。


台北的大门槛不设岗

住在台北的中心区，最大的好处是，不经意间，就可以看到许多政府机构。台北的政府机构的建筑，都是日据和国民党威权时代留下来的，几乎个个高大、雄伟、宽敞，跟大陆没多少区别。但除了建筑之外，以一个大陆人的眼光，所有的官衙似乎都不怎么像政府。原因很简单，大门槛外，没有戒备森严的警卫，缺了站岗的兵。威还在，但武没了。好容易才在房子的角落里，找到一个警察，这个警察还经常溜号，就连他们的“总统府”也不例外。每个大门槛，随便都可以进去，没人管你。“总统府”限制多一点，周一到周五，上午9点到11点开放参观。这些政府机构，“总统府”带头，都在为台湾的旅游默默作着贡献，好些大陆来的游客，都要求进大门槛看看。但是如果没有跟团走，单个的旅客也许会错过——旺报的社长跟我讲，有陆客投书，说是到了台北市政府门口，硬是找不到，因为人家没有站岗的。我们这些大陆人，平日里见惯了高大威猛的政府大楼、广场，见惯了戒备森严的门卫，听惯了门卫厉声的呵斥，一旦见了没有门岗的政府大门槛，还真就不习惯。其实，这个世界上好些国家的政府机构，都是这个样子，别的地方，有的连高大的房子都没有，寒酸得紧。

有卫兵的大门槛也不是没有，台北至少有两处，一是国父纪念馆，一是中正纪念堂。两个地方，都有一座坐姿相似的铜像，一为孙中山，一为蒋介石。两座像前，各站立一持枪的兵，一动不动，妻还以为是蜡像。过了不多久，到换岗时分，蜡像居然动了起来，虽然动得跟机器人相似，但可以看出，他们是有血有肉的真人。实际上，这两处的岗兵，实际上都是礼兵，不是站岗，而是在表演一种礼仪，每天例行的换岗仪式，跟英国白金汉宫和美国阿灵顿公墓一样，无非是吸引游客的杂耍。一边换岗，一边玩玩花枪，让人看了好玩。在这里，我注意到两岸的礼兵，礼服正在趋同，但戴钢盔的方式却大不一样，我们这边钢盔是正扣在脑袋上，前面微微上翘，而他们这边则反之，前面的帽檐儿压得很低。据说，不但礼兵，连正式的军人，台湾这边戴钢盔，也是这般，而我们则相反。懂军事的人告诉我，压低帽檐，冲锋时可以减少伤亡，但的确不怎么好看。看来，即使礼兵，这边也不肯将就一下美观。不知是因为被共军打怕了呢，还是人家一切从实战出发？

不过，今天的这两个纪念国民党大人物的场所，已经变成了市民的活动中心，国父纪念馆尤甚，到处是背画夹子的儿童、跳街舞的少年，还有盘旋的鸽子。中正纪念堂，广场上的大牌坊，已经在民进党当家的时候，改成了自由广场，原来“中正纪念堂”五个字被凿去，改成四个颜体的大字“自由广场”。纪念堂上的匾，也被拿掉。国民党执政，说是拨乱反正，也只是换回了堂上的匾，广场上牌坊上的字，却还依旧。台湾的朋友告诉我，自由两个字，是具有天然合法性的，一旦刻上了，谁也不敢轻易拿下。可怜，当年老蒋，对自由两字深恶痛绝，虽然没有写过《反对自由主义》，但也有专门的文章，批评自由在中国的泛滥，进而痛骂五四新文化运动，教坏青年。在他治下的台湾，最稀缺的，恰是自由。今日却让他老人家的坐像，天天面对广场上“自由广场”四个大字，真是情何以堪。还不如民进党的办法，在他的坐像前，弄上好多飞来飞去的虫鸟，让他老人家死活看不清广场牌坊上的字，似乎更人道些。

至于国民党自己的办公处，已经变成了民间团体的所在。我为了找辛亥资料，来到国民党的党史资料馆。这个馆，今日缩在台湾的船业大王张荣发的基金会大楼里面，随便报上名来，连证件也不需要，就可以进去查资料。我查了他们可怜的馆藏，什么也没有找到。

百姓有了选票，原来威武的衙门都失了精气神，里面的官员都要讨好选民，更何况建筑？原来威权的纪念物，也在悄然之间改变了性质，虽然多少有点转变过程中的小小尴尬。

大门槛，已经没了。


台北的街人

此番来台北，属于没有正事的文化交流，所以，有不少时间用来逛街。逛街，广义的说，也可以勉强算是文化交流，只是，满眼看的，都是街人，街上的人。

时隔五年再来台北，第一个感觉是城市很润，不像上次，整个气氛很躁，人躁，街也躁，见着我们这些大陆来的人，好多人气都不打一处来，害得我吵了好几架。这次不一样，街很干净，润，人也如此，问个路，大人孩子，都耐心地给你指点半天，生怕你不明白。平时在电视上，感觉台湾人讲话，实在啰唆，结构性地啰唆，经常没来由地拖上好多累赘的词，比如，“我们要如何比较好一点地应对交通堵塞这么一个状况”云云，可是，此情此景，啰唆却显得可爱。连街上的女孩子，好像也比五年前漂亮了许多。以前总感觉台湾的女孩子身材不见得好，但现在大街小巷，长腿美女比比皆是，跟北京没什么两样。

让人感叹的是街人的秩序感。来过台北的人都知道，台北的一景，就是满街的摩托车。开始太太还担心是不是会有摩托车抢劫事件的发生，但是走了几圈发现，基本上没这个可能。骑车人大多是上班族，行在路上风驰电掣，到了地方就把车一排排停在路边。成群的摩托，只间或有一辆自行车慢悠悠地骑着。只是，骑摩托的十有八九都是男人，如果有女孩，一般都坐在车后面，很拉风的感觉。禁摩这种事，在台北是不可想象的，显然也没必要。

地铁，在台湾叫捷运。两岸同一种语言，长期隔绝，好多新词都不一样。但比较起来，台湾的新词比起大陆的，多了点文学性，捷运就是一个，还有导弹不叫导弹叫飞弹，能飞的弹；软件不叫软件叫软体，多让人有想象力！任何地方的地铁都有长长的电梯，台北当然也不例外。台北跟香港一样，电梯上的人，自动排成一排，留出个通道来，给那些急匆匆赶路的人在上面跑。可是，很明显，台北的节奏没有香港那么快，所以，在通道上跑的人并不多，但大家照留不误，电梯上齐刷刷的，感觉很有秩序的样子。这种事在北京就绝对没戏，其实北京的生活节奏不亚于香港，但就是没有人在电梯上跑，大家乱七八糟地站着，想跑也没门。

到了台北这种地方，朋友首先介绍你去的地方，肯定是小吃街。台北的永康街远近闻名，来逛街，当然首选那里。不过，三天下来，我们永康街觅食的历程基本上是失败的。看起来像是好吃的地方，人都非常多。这么大热的天，居然总是排着长队。我们这些心浮气躁的大陆人，什么时候耐烦过为了吃的，在大热天里排队？于是只好找人少的地方吃，吃来吃去，吃一次后悔一次。有心忍着烘烤，排一次队看看，结果不到三分钟，就退了下来，无论如何坚持不住。看来，在台北要想吃到好的小吃，必先苦其心志，劳其筋骨，晒其体肤，而后才行。否则，只好过屠门而大嚼，自己意淫好了。

跟上次相比，台北的新建筑多了。这个世界，但凡新房子盖多了，大家都雷同。所以，现在的台北，不大像民国的旧街市了。某些豪华的地方，看上去跟北京的金融街、CBD没什么两样，无非豪街、豪建、豪车，一点人味都没有。好在台北的有一些老街还在，有些巷子，房子老旧，店铺也老旧，依旧像30年代老电影里的街景，连店主人都像。这里一家面馆，那里一家旧书摊，那条墙缝里，还有个卖女孩头饰的。在宽敞豪华的诚品书店里买书，你可以坐在那里看上一天，一本书不买没有人鄙视你。同样，钻在低矮充满霉味的旧书店里，你也可以坐上一天，没有人过问。不同的是，旧书店里居然还有好些椅子，让你悠闲地坐着看。淘书之余，忙里偷闲看上一眼旧书店里的店员妹妹，发现居然比诚品的店员漂亮。

台北的街人，有味道的街和人。


台湾的“大埔事件”

来台湾之前，于建嵘告诉我，台湾不可能有拆迁这种事。但很不幸，我一到台湾，就劈头赶上一个拆迁——大埔事件。一连好些天，几家电视台都在谈这个事件，事件中有位72岁的农妇喝除草剂自杀。

大埔事件，在本质上，是政府导向的发展主义的一个结果。大埔在台湾的苗栗县，而苗栗是台湾经济发展比较落后的地区，一个农业县。2008年，得到压倒性票数上台的县长，思有所为，在苗栗建科学园区引进产业。台湾的朋友说，在台湾，科学园区是个有魔力的名字，小蒋时代的新竹科学园区的成功，使得这一模式在全台到处开花。其实，现在的好些所谓的科学园区，里面进驻的企业，根本就不是高科技，跟大陆高新开发区一样，有什么投资办什么企业，做鞋做衣服和高能耗高污染的，都可以来。苗栗新建的科学园区，一共新征一百多公顷土地，多数都是房地产开发，只有一小部分，据说是给郭台铭的企业新奇美建厂用的。恰好就在这一小部分上，出了事。

台湾的农地征用，所使用的法律，是威权时代制定的《土地征收条例》，按这个条例，政府征用的农地，协商价格不成，如果多数农户同意接受征收条件，剩下的钉子户，是可以被强制征收的。理论上，即使这些农户不肯接受征收条件，不交出地契，征收一样可以完成。面对政府的征收，农户一般可以有两种选择，一是按被征收农地的40%份额，接受建筑用地，农户有了这些建筑用地，由于建筑用地地价高，理论上农户是可以获利的。二是接受政府认可的土地赔偿金。这种选择一般都比较亏，因为政府给的钱比较少。但是，大埔一带被征收土地的农户，有些人抽到的建筑用地靠近高压线，或者靠近坟地，卖不出价钱。所以，这些人迟迟不肯接受政府的条件，形成了大陆所谓的钉子户。台湾的朋友告诉我，这些农户，不肯接受政府条件，也有不肯放弃祖辈种地传统的意思在里面。

2009年12月，由于征地期限将至，苗栗县政府跟少数钉子户之间的冲突加剧。被征地的农户开始找律师，找公民团体为他们说话，到县政府请愿。但这个时候，整个事件并未引起媒体乃至网络上的重视。

2010年的6月9日，是个转折点。此前的一日，苗栗县政府派人封锁这个地区，贴出告示，宣称征收已经结束，要来整地。这天的凌晨3点，20多台推土机和200多名警察突然闯入，将几十公顷将要成熟的稻子挖掉。当地农民没有抵抗，但是拍了一些视频。事情过后，台湾知名的公民记者、网名“大暴龙”的得知这一消息，前去拍摄，也拿到了此前农民拍的视频，经过编辑，制成视频，传到网上，引起网上的关注。几千个网络博客的博主，一起行动，把事件传播开来。虽然媒体仍然没有跟进，但网络上的讨论已经热烈地展开，若干公民团体和专业人士、知识分子都开始介入。其间，虽然苗栗县政府还是搞了两次“整地”，但在民众的抗议下，行动有所收敛。民众的抗议高潮，是7月17日三千多人一整天在台湾“总统府”前的凯达格兰大道上“种稻子”。

但是，大埔事件成为媒体议论的话题，却是在进入8月之后，8月3日，一位被征地的72岁朱姓老太太，在家里喝除草剂自杀。老人的死，使得事件陡然升级，不仅成为媒体议题，而且化为台湾蓝绿争斗的焦点之一。各地的有相关困扰的农民，纷纷组织自救会，各地自救会开始联合。各个关心农村和农民的公民团体则高调介入，甚至组织了精神病医生到大埔做心理咨询，对政府施压。有关的讨论开始深入，此前各地科学园区的问题开始被揭露，诸如环保问题、征地问题、房地产问题都被触及。郭台铭方面的新奇美表示，他们并不需要在苗栗建厂，当初的协议仅仅是个意向，现在建厂用地已经解决。

7月17日，凯道游行示威之后，苗栗县县长对事件造成的纷扰，表示了道歉。但是，政府方面真正的软化，还是在朱姓老太死后。由台湾“行政院”出面，行政院和苗栗县政府与农民自救会之间的三方协商，在协商过程中，“拆迁”行动实际上已经停止。最近的消息是，政府方面妥协方案是，征收农民的房屋可以保留，农地可以置换。自救会的代表表示，要跟相关农户再作商议，然后再作决定。可以预料的是，无论结果怎样，都不会再有推土机加警察的强制了。

客观地说，苗栗县政府虽然有点“动机不纯”，征收过程也有些程序上的瑕疵，但整个过程，却并不违法，该走的程序，都走了。而且所谓的拆迁过程，跟大陆某些地区比起来，身段也相当柔弱。唯一的强制，就是6月9日的强挖农田，对农户的住房，他们还不敢用强。即使这样，因强挖农田和老太太自尽引发的一波又一波的民间抗议，也使得政府不得不退却。跟大陆的拆迁一样，其实核心的问题是不合时宜的土地拆迁条例，这样一个条例，赋予了政府太多的强制权力，而对农民的土地产权过于不尊重。

然而，因大埔事件引发的民间抗议，并没有顺理成章地过渡到修改土地征收条例上去。考究其缘由，虽然这个条例过于蛮横，但发展的硬道理，在台湾拥有广泛的拥护，现在台湾的农业人口只占总人口的8%，农业只占GDP的1%，土地征收条例，不像大陆那样，针对所有人，在台湾只针对农民，都市则另有都市更新条例。因此，占绝大多数人口的都市人，对于废止或者修改土地征收条例不热心。台湾的朋友告诉我，在经济不发达的苗栗，苗栗县政府的做法，实际上得到了本地90%以上居民的认同，在他们看来，科学园区可以带来更多的就业，更多发展。声援大埔农民的，多数都是从台北去的。有这样大的民意支持，苗栗县政府当然不会按很多公民团体的意思，撤销整个原本就不合理的科学园区规划。事件的最终解决，看来只能是一个各让一步的妥协方案。

所以，于建嵘的说法应该被修正，虽然台湾不是大陆，但在发展主义的旗帜下，拆迁也是有可能出现的，只是抗争后的结果，会有所不同。


夏日，来一碗什锦黄春面

台北的中山堂光复厅，是个具有历史意义的地方，当年的国民政府，就是在这里接受台湾日军投降的。这个离当年日本总督府不到500米的地方，如今跟政治离得更远，已经变成了一个开展文化活动的场所。在这里，我有幸吃了一碗“什锦黄春面”。

“什锦黄春面”是台湾的著名文学家黄春明。本来这个活动，是台湾趋势教育基金会主办的“向大师致敬”系列活动之一，但黄春明死活不肯顶大师的头衔，争议之下，活动变成了吃什锦黄春面，按黄春明自己的说法，黄春面，就是阳春面，是老百姓都喜欢吃，也吃得起的东西，他自己，就是一碗这样的面。

黄春明的确很什锦，就像小时候吃的什锦糖一样，五光十色，什么都有。今年76岁的黄春明，写过小说、儿童剧、散文、诗歌，创作过歌曲，拍过电影，弄过纪录片，还会画油画。在文学艺术领域，要找到一个黄春明没有碰过的东西，还真的挺难。在20世纪60年代崭露头角的黄春明，是纯粹的台湾本土作家。这在台湾文坛还是军旅作家的天下的时候，绝对是一个异数。他的朋友讲，黄春明小时候非常顽劣，上学不守规矩，经常被学校和老师处罚，上过台湾所有的师范，每所师范都开除了他，只在屏东师范勉强毕业。这个会讲故事的乡土作家，一问世，就像他那不安分的学生生涯一样，惹起了一场争议。一个威权政府，对于这种过于草根的作家，过于草根题材的创作，多少是会有些敏感的。好在黄春明挺了过来，成为今日跟白先勇、陈映真齐名的大师级人物。他的好些作品，都由侯孝贤、王童等人改编成了电影，比如《孩子的大玩偶》、《看海的日子》。20世纪末，黄春明是台湾家喻户晓的作家。

这个大师级的人物，年过古稀的老人，一举一动，却像一个大孩子。他所有的作品，无论题材如何，形式如何，每个作品背后，都有一颗童心。而他久负盛名的童话和儿童剧，几乎都是以儿童的眼光进行创作，几乎每个都能把看到它的孩子们钉到作品上，笑得前仰后合。现在的黄春明，还时常带着宜兰儿童剧团到处演出，最近，还首创了台湾的稻草人艺术。黄春明饱浸童心、童趣的风格，通过活动组织者的精心布置，在会场上得到了体现，稻草人、玩偶以及黄春明像儿童画似的油画作品，再配上他那副老顽童似的面孔，让每个走进会场的人，无须深究，几乎马上就能感知他是个什么样的人。在会场上的黄春明，始终抱着自己的孙子，当剧团演唱他的歌时，他会不禁冲到台上，抱着孙子一起唱。讲话的时候，背景打出他创作的布贴画，他会指着那一朵朵富有诗意的白云说，那是用大便纸，就是用手纸做的。

在大陆，我也参加过一些文学界的活动，感觉凡是做得像样一点的，都有浓烈的商业气息，但是，在这里我闻不出这样的味道。这几日看台湾电视，感觉广告很多，但多数的广告，水准低得惊人，但这场文学活动的会场布置，却好到让人吃惊。看来，台湾艺术界的人才，并没有被广告界吞噬。唯一感觉特别的是，主办人似乎对于官府有那么点不友善。这个活动，台北市“文化局”也出了一点钱，所以，“文化局长”也来出席。每个人讲话，投影都做得很漂亮，也很对景，人物景物，类似台湾的布袋戏，但朦朦胧胧的。轮到“文化局长”上台，字幕上打着“文化局长”的头衔名讳，但下面的画，却是几个鬼祟的黑衣人。其实，出来讲话的局长，是一个有海外教育背景的女士，很优雅，而且，很识趣地只讲了两分钟。也许，只有我这个外来的人，才看出这一点点不和谐或者戏谑。跟所有台湾人办的类似活动一样，大家很随意，也很温馨，每个人都挺感动。在此期间，我不仅吃了一碗可口的黄春面，而且被活动主办人之一南村落的酋长韩良露拉着，品尝了活动提供的东欧式糕点，喝了东欧式的咖啡，感觉好极了。

活动在黄春明的《哪里都有桃花源》歌声中结束，“只要有心，你在哪里，哪里就有桃花源”。是的，桃花源，在古代，也在今天，在大陆，也在台湾，是陶渊明的，也是黄春明的。桃花源，是两岸文学的向往，文学，没有“台独”。


在岛的那一边

到了台北，在文化界的圈子里，没人建议你去日月潭、阿里山，人人都劝你去台东。台东无疑是台湾最东边的地方，却在跟台北相对的台湾岛的那一边，县域很大，人却很少。在乡间的公路上，导游可以劝你在马路上躺下。如果是台北，一分钟不到就有人拉你去精神病院，但在台东，睡到夜里也没有人管。

台东是台湾的农业县，没什么工业，人均收入不高，因此也没什么污染，留下了一片好山好水，但由于工作机会少，留不住年轻人，人气不足，即使人口集中的台东市区，也没有什么娱乐场所。到了晚上，大家熄灯睡觉，好山好水只能搭配一个词——好无聊。

其实，对苦于城市喧嚣的人来说，这样的地方，其实是很适宜休闲度假的。台东有两条线，一条线是海岸，一条线是山谷。如果对登山没有特别爱好的话，到了台东，就只能走这两条线。海岸线很美，但也为人所熟知，一边是海，一边是山，依山傍海，景色没道理不好。这里有著名的三仙台，有北回归线标志，据说每个大陆来的旅游团都会来观光。一台旅游大巴，一路看过去，好像就都看过了。但实际上山谷这条线，也很美。这一带的地名，有鹿野、鹿鸣，还有武陵，前两个来自日本，后一个则来自大陆。不过，这一带的风貌，还真有点像湘西的武陵，所差的，唯有那个“不知有汉，无论魏晋”的桃花源。陪我们的台湾朋友，有时指着山阴幽静处一套华丽的建筑问我们，你猜那里是什么？答案是监狱。台湾的监狱现在不叫监狱，而叫技能训练所。这样的监狱，在台东却有五六所之多。台东原住民多，是基督教的天下，佛道两教在这里都没有踪迹，天下名山僧占遍的老话，在这里不适用。结果，好些本该是佛寺道观的地方，都被监狱占了。

好在台东地方大，监狱败不掉人们对好山好水的兴致。依旧行山阴道上，目不暇接，走着走着，车还经常会驶入一条条的绿色隧道，两边高大树木，完全对接，把路遮得严严的。这样的隧道，在台东有好几条，前面提到的躺马路，就是在这样的隧道上，仰面看去，透过层层树叶而来的细碎的阳光，五彩七色，让人恍惚而兴奋。在台东行走，路边经常能看到“某某释迦”的标示，千万不要以为那是佛堂，那里仅仅是果园而已。释迦是一种热带水果，长得很像释迦牟尼头像上的头发，一个个卷着的发髻。所以，就有了这么一个多少有点对佛不敬的名称。买了两个，拿在手上，像捧了两个佛头，掰开吃吃，香甜可口，不一会儿，两只手都沾满了糖液。佛会怪罪吗？我看不会。只是这种水果很难保存，摘下来几天就变软腐烂，所以，产地以外的人似乎很难吃到。

鹿野这个地方，在日据时期，是日本的移民区。我开始以为这地名来自于佛教，一打听才知道是原封不动从日本搬来的。原来说是有好些日式的房子，现在只剩下一所学校，目前还在用，但是只有90名学生，一开运动会，有运动员就没了观众；一个幼儿园，现在封存。从前种甘蔗的地方，现在一块块地种着凤梨、茶树、香蕉和吃槟榔用的叶子，以及好些我根本说不出来的植物，据说都挺能卖钱的。到处都能看见细细高高的槟榔树，但人家告诉我，这些树不是用来结槟榔的，而是农民用来给土地分界的，是界限树。这个地方，我们是骑着自行车转的，沿着槟榔树走来走去，无论怎么走，最后都能走到你的出发点。

我们住的地方，叫南八里民宿。民宿就是家庭旅社，但是南八里这个民宿，非同小可，房间价格比很多旅店都贵，无论什么时候都要预定。晚上七拐八拐在山里走了好久才到地方。南八里民宿的房间很大，巨大的落地窗正对着大海，可以看见著名的绿岛。当年关押政治犯的地方，现在已经成为观光名胜，即使在夜里，也是灯火通明。台湾的朋友告诉我，在这里看日出和月出，会很有感觉。可惜那天早上，云太多了，只见到霞光，太阳却躲着。民宿是个三层小楼，依山傍海，差不多有一百八十度的海景视野，楼前一片不大不小的草坪，散落着几张躺椅、石凳，还有两只活蹦乱跳的狗和一只足球。懒懒地躺在躺椅上，看天，看云，看海，看海浪闲闲地敲打着海岬的岩石；看花，看树，看山径，看柴门，看土狗，看释迦树下一颗颗吊着的释迦果。这里比台北纬度低很多，但这种时候，却一点也不热，微风徐来，惬意到了极致。闭上眼睛，听风，听涛，听蝉鸣，听犬吠和远远近近的飞机轰鸣。如果不是主人赶着叫你用餐，你多半会这样躺下去。

来台东的另外一个议程，是跟在台东开展工作的台湾好基金会做一点交流。由此，我见到了23年前就知道的一个熟人，不，名人，她就是台湾好基金会的执行长徐璐。1987年，两位年轻的台湾记者第一次获准来大陆采访，其中的美女就是她。当时我正在北京读研，同学们围着报上徐璐的照片，好奇之至，新鲜之至，仰慕之至。在此之前，我们对于台湾人，只是一个“水深火热”的抽象概念，这回有大活人登陆，当然兴奋。没想到，23年之后，我能在台东见到本人。

23年过去了，岁月似乎没有在徐璐身上留下多少痕迹，她依旧年轻漂亮，谈锋很健。很巧的是她跟妻都属狗，同龄人，两人一见如故，狗气相投，很聊得来。徐璐请我们在原住民风味的餐馆吃了一顿我们在台湾以来认为最好吃的饭，但是，这个纪录很快就被她的同事打破。在一个名叫巴歌浪的原住民度假村，我们吃了一餐人间至味。鲜美到恨不得让人连鱼骨头一并吃下的烤鱼，连盘子一并吃下的烤山猪肉，一坨坨放在像辣椒一样的蔬菜上的鱼籽，但一点不辣，只是让人觉得怪，怪得好吃。还有鱿鱼泡菜、芥末花螺、野菜番茄，菜一道道地被高大粗犷的原住民大妈端上来，每道都吃得光光的，最后，大家都捧着肚子，姗姗而恋恋不舍地离开。

像这样的美食和南八里这样的民宿，其实都有台湾好基金会的一份功劳。基金会办的事情，在大陆也司空见惯，无非是到贫困落后地区扶贫。只是，在台湾没有扶贫办这样的政府机构，这样的事情，好多都是民间自己办的。据徐璐和她的同事们讲，台湾好基金会在台东主要办两件事情，一项是扶助观光业，指导民宿提升服务，办各种形式的免费讲习班，派志愿者定点帮助业者。巴歌浪村的饭做得这么好吃，跟基金会特别把村里的原住民厨师请到台北培训，有针对性地开发原住民风味餐饮有莫大关系。厨师我见过，粗手大脚的一条汉子，没想到能把菜做得那样的精致。

基金会的另一项工作，是在台东开展文化事业，重点开发原住民的音乐和艺术。在他们和其他基金会的参与下，台东原来废弃的火车站和糖厂，被改造成了歌舞表演场所，一个叫做铁花村，一个是糖厂咖啡屋。每天晚上，原本没有地方可去的年轻人，终于有了一个消遣的地方，原住民的歌者舞者，越来越多地冒出来，从这里背着吉他和手鼓走出去，又走回来。台湾各地的歌手和艺术家，也来到这里。在一个不大的屋子里，我们看到了很多少年人，在一位台北来的艺术家指导下练习打手鼓。基金会的人告诉我们，这些都是失学的原住民少年，通过这种培训，他们不仅有了一技之长，而且很可能从此走上艺术的道路。

临离开的时候，徐璐请我们吃下午茶，在一个小小的咖啡馆。这个咖啡馆由四个在台北打工的原住民年轻人开办，他们在台北学了调酒、烤制面包的手艺，将之发扬光大，回乡创业，烤制的面包每天都换新花样，每天都卖得精光。

在台湾，由于捐助NGO（不以营利为目的的非政府组织）和基金会可以免税，所以，民间组织非常活跃。在文化人中，流行着这样的观念，政府是不能信任的，政府也办不好事情。想干什么，就自己办好了。就这样，有了各种各样的基金会，各种各样的NGO组织。他们不仅在台湾做项目，而且足迹遍及全球。我见过一个小伙子，居然一直在外蒙古做项目，在外蒙古天天吃羊肉，喝泥沙掺半的水，一点事都没有，但回到台湾，喝干净的水，讲究的食物，开始总有几天会坏肚子。


在台北，有这样一个小小的基金会

8月12日，原本打算到“中研院”去查资料，都提包要走了，忽然龙应台基金会的人打电话来，说是今天要去时代基金会访问。才想起来这个行程本是安排好了的。于是，同去，同去。

基金会的面积很小，大概只有40平方米，但每一寸的空间都被充分地利用，每一个空间都装点得非常精致。植物很多，都是每次活动的回收品，据说在用做会场点缀的时候，就考虑到了如何回收放在办公室里。厕所很小，不分男女，一个大一点的马桶上面标明大号，小一点的是小号。意思是瘦子用小的，胖子用大的。执行长的办公室是半开放的，小小的窝儿，好像一个大点的摆件。灯隐在花里，只有人进去了，才打开。不大的走廊，用做会议室，开会的时候，大家都站着，这样会就开不长，一边开，一边可以蹦蹦跳跳。坐下来开会的地方也有，是顶头的一间不到8平方米的小房间，有桌子和椅子，一头的玻璃算是黑板，一头挂屏幕。这个能坐的房间是讲课用的，黑板写不下了，就写到桌子上。摆盆景的架子，第一格放电话，第二格放文件，第三格放杂物。记得只有在20世纪70年代的上海，我才看见过这样精致而充分的空间利用。

时代基金会是个女儿国，至少我见到的，没有一个男人。所有人都在忙，顶多只抽出空来跟你说声：嗨。有三个人招呼我们，一个是行政助理，把我们迎进来；第二个是办公室主任，给我倒茶；第三个是副执行长，给我们作讲解。而办公室主任，在副执行长讲解的时候放幻灯。究竟执行长是怎样使得她的人像陀螺似的转，我不知道，但好像没有看到鞭子。

时代基金会做了很多的事，为拉动台湾企业界的知识经济升级，贡献甚大。但是，让我感兴趣的只有一件事，就是他们的大学生培养计划。这个计划开始于2000年，副执行长赵如媛告诉我们，那年，台湾经济滑坡，大学生出现了严重的就业问题，作为民间组织，他们开始关注这个问题，于是开始了这个计划。目的只有一个，增强大学生的创业和实践能力。从那时开始，他们每年都面向全台招募100名学生。学生若想进入这个计划，必须经过申请、面试考核。录取后，学生自己通过沟通，选择合作伙伴，组成团队，然后合作开展调研，做自己申请时想做的项目，碰得满头是包，受尽了挫折，然后才进入第二阶段——若干专题性的课程群，有创业的，有市场开发的，还有讲社会企业的。课程群的主持者是大学学有专长的教授，但讲授者都是企业的老总，这样等同于MBA的案例教学，一般大学的MBA专业根本开不出来。课讲完了之后，学生进入企业，由企业老总带着实习。最后，经过学生之间的互评和企业的评分，选出最拔尖的人，送到美国研修。整个过程要经过一年。学生参与这个过程，都在假期和课余时间，整个计划不收任何费用。

十年过去了，时代基金会已经培训了1000名学生，前期培训的学生，已经变成了成功的知识经济的企业家，好些人进了知名的大企业做了高管。基金会的一根柱子上，布满了青涩的苹果，每个苹果上都有一张小照，代表着每一个学生。时代基金会每个角落的艺术品，都是这些学生的作品，这个计划培训的是知识经济的人才，但很多学生很有艺术感觉。基金会一面墙上的会标，是沙子做成的，这是一个学生毕业后到南沙服兵役，用南沙的沙子堆出来的。两间办公室之间一个小小的阳台，随便摆了几张沙发，是他们用餐的地方，其中有一张沙发很别致，是用回收的纸做的。这张沙发是他们一个学生的创意，可以坐一个人，可以坐四个人，也可以坐十几个人——可以摆成各种形状。现在，这个学生已经开了自己的公司，资金是同学们凑的，广告就在You Tube做。据说，凡是基金会出来的学生，只要有创意，想自己创业，同学们认可，都会得到你想要的资金——大家给你凑。

大陆的大学生就业难，已经不止十年。在这期间，有关部门也做了一点帮忙就业的工作，但基本上都不靠谱。民间的努力，基本上还看不见，政府做不好的事情，一般也不让民间来做。

从时代基金会出来，我得到了一个小小的纸沙发的模型，心里不是轻松，而是沉重，什么时候，大陆也会有这样的学生培训？


走进南村落

8月6日的一个下午，我被龙应台基金会的两个热心的义工佩珊和佩玲带到了一个看似平常的台北人家的门外。门上有一张条子，上面写着：不要硬推，请按门铃。我按下了陡然起来推门进去的欲望，听凭义工按了门铃。在这里，我们见到了南村落的酋长韩良露女士。

进到房子里面，才发现房间很大，错落地摆了好些茶座，墙上挂了好些像涂鸦似的画，涂鸦似的照片，连里面的卫生间都精致可爱，卡哇伊。我以为，这是一家有点艺术味的茶馆，但主人告诉我，这是南村落的办公室。这时我才发现，在屋子的角落，有几台电脑。

把办公室做成茶馆模样的韩女士，年纪跟我相仿，有点胖，她办公室的工作人员，好像也这样胖，但灵巧无比，整体上，给人回到唐朝的感觉。胖胖的女主人，浑身都是艺术，满嘴都是历史，对台北南部、台湾大学和台湾师范大学这一带的历史沿革，一清二楚。这一带的每间房子，每家店铺，感觉甚至于每个有点意思的人，书店里的每本书，都如数家珍。在随后的时间里，她拖着我们走了一家又一家各具特色的书店，一家又一家咖啡馆，一家又一家茶馆，没有一家是连锁店，每家都具有绝对的独特性。咖啡馆从主人、格局到卖的咖啡，再到错落摆放的书籍，都不相同。有家两个学建筑的女研究生开的咖啡馆，里面还有间小小的展室，任何一个大学生的作品，只要被女主人看上了，就可以免费在里面展出——只是展出而已，不是为了卖。在里面，我们看到好些稚气而别致的画以及玩偶，看了一眼，就好久忘不了。在安静的咖啡馆之外，还有好些酒吧，这些酒吧，都是艺术吧，音乐吧，爵士乐、乡村音乐、摇滚乐，应有尽有，是各色艺人和爱好者的天地。每个酒吧，都有只属于自己的天下。

茶室也是如此，一家名叫冶堂的茶室，小小的庭院，不过四五平方米，清雅有致，如此狭小的空间，居然有苏州园林的味道。青苔，盆景，台阶上一个小小的鱼缸，数尾小鱼，如画龙点睛般地提气提神。茶室里十几平方米的地方，居然能隔出若干空间，桌、凳、几均小巧精致，古色古香。墙上有字画，案旁无白丁，各种不同来路的文化人，在这里吹牛谈天，互不相扰。偶有新进来的熟人，相视一笑，然后呷一口茶，继续。

最好玩的是这一带的书店。说是书店，实际上每个书店都开展活动，演讲、座谈、聚会。入口处，都摆放好些活动的广告，供来客自取。每个书店吸引着自己的人，是属于自己人的活动空间。有专卖大陆书的，他们开玩笑叫做“匪书店”。据韩女士讲，过去每次进新书，开箱之际，台大和师大好些教授都要来抢，抢去之后，先秘而不宣，让想看的同道着急。还有专卖印度、德国书的，也有经营俄罗斯和东欧的书的，专卖台湾历史文化类书籍的店，几乎成了台湾研究的图书馆，你能想到的，它里面都有。一家位于地下室的书店，具有鲜明的“左派”意味，不仅卖的书净是些女权主义、劳工运动和福柯的传记和著述，连墙上的广告也有好些同性恋聚会、维权的信息。还有一家卖“台独”书籍的店，韩女士告诉我，这个店对所有大陆来的人都不友好，包括她这种半个外省籍的人也是如此。果然，进去之后，不像其他店那样，人家连招呼都不打一个，一副爱答不理的样子。只欢迎自己人，算是这个店的另一个特色。

依托这些文化味浓浓的群落，南村落弄了一个又一个的名堂。有讲的，各种专题讲座、座谈，什么对景，抓到什么高人，就讲一场。前一阵，居然开了若干场次的五四专题，介绍五四新文化运动的作品，讲五四运动在台湾的影响。让我这个以为五四跟台湾无关的人大跌眼镜。但还有品的，品茶，品咖啡，品味小吃，春天吃春饼，夏天则刨冰和甜点。一边品，一边有人讲，把文化和美食一并吃到肚子里。有行走，寻访台湾的古庙，看旧屋，老房子。有触摸，寻访古树。有诗人激情的朗诵，有酒吧里的爵士乐专场。有纪念著名作家黄春明的儿童剧专场，有纪念张大千的画册和艺术展。凡是你能想到，南村落都有，你想不到的，他们也有。佛家讲人有六根——色、声、香、味、触、法。六根的快乐，已经被这个村落挖掘一尽。别的不说，佛家若想在这里劝人出家，估计没有多少市场了。

到这时，我才明白南村落在哪里。最早去的那间房子，仅仅是个办公室，实际上，台大和师大这一带，都属于这个艺术和文化的村落。韩良露女士，是村落的酋长，定期缪斯神灵附体，抽一阵阵的文化艺术的风。酋长既非世袭，也非选举。每个村民，实际上各干各的，平日谁都不接受酋长统治，但是，只要抽风，大家就跟着一起抽，跳起来，舞起来，其乐融融，其乐无穷。

韩酋长告诉我们，在台北，只有这个区域才能生存这样个性张扬的人群，个性张扬的文化。出了这个区域，就是连锁店的天下，一个全球化的摩登时代。这里的大学生们，读书期间，多少都会在这里另类一下，虽然多数人最终都融入了社会，但总有那么千分之几的人选择留下来，继承香火。她告诉我们，早在日据时代，这里就存在台大的前身帝国大学和师大的前身高等学校，是台湾最早的高雅文化区。在一片片高楼之间，我们偶尔还能看到一些日式的平房，无声地诉说着村落的历史。


金门：铸剑为秤盘的地方

大大有名的金门，是一个小岛，最长的地方不过十几公里，窄的地方，不足三公里。这样一个弹丸之地，仅1958年的“八二三”炮战，一日就落下了近50万发炮弹。留下的炮弹皮之多，给金门除闻名遐迩的金门高粱酒之外，又多了一道出产——金门菜刀。金门菜刀的标志，就是一个正在打成菜刀的炮弹皮，让人想起古人铸剑为犁的美谈。

确切地说，金门这个1949年以来标志着国共内战仍在继续的地方，昔日的战事，以及战争状态的种种，已经悄然化为旅游的看点。自“小三通”开通，大陆游客蜂拥而来，要看的，主要就是跟战争有关的东西。坑道、碉堡、火炮、坦克、喊话宣传用的大喇叭，还有广播站和观测点，甚至反空降和防登陆的尖桩林，都成了游客的看点。虽然当初旅游初开之际，大陆有关方面，曾要求金门导游不要带大陆游客看这边的古宁头战役纪念馆，但登陆之后，还是不断有人违规，到现在，已经没有人在乎了。金门的驻军，也非常识趣地一退再退，把能参观的地方尽量让出来，像离大陆最近的马山观测所，开始哨兵在大门旁站着，后来退到里面，等我去的时候，连里面也不见人影了。门旁“军事重地禁止拍照”的牌子，也成了摆设。就像现在的两岸关系一样，不仅政治，连军事也在为经济让路。

金门跟台湾有很大的不同。这个小岛的人文历史绝对比台湾要长，出产的进士举人，比整个台湾要多得多。尽管有战争破坏，还是保留下来好些古厝和洋楼，古厝有明清的建筑，也有民国的，都是福建潮州一带的样式，翘起的燕尾屋脊，各种形态的山墙，多为两进或者三进。洋楼都很巴洛克，但大多经过中国化的改造，外观很洋，但里面却很中国。有座庄园里自卫的碉楼，比已经申请为世界文化遗产的开平碉楼中任何一座都要美。最关键的是，金门没有台湾那样的日据时期，没有日本的殖民痕迹，更没有日据时期的文化印记，连外省、本地人的观念，两地都不一样，在台湾某些本土人士看来，金门的土著，其实也算外省人。所以，金门似乎永远是国民党的铁票区，民进党根本没有市场。岛上到处可见的“蒋公”雕像和手迹，没有像在台湾其他地区那样，被拆掉抹除，依旧完好无损。这个地方甚至还有崇拜毛泽东的人，一家陶器店的老板，在他开的陶器店和咖啡馆里，都挂着毛泽东的像，还特制一种奶茶，就叫毛泽东奶茶。店外，还挂了一面中华人民共和国的国旗。

尽管现在的金门，毛与蒋和睦相处，但是战争给这个小岛造成的创伤依然可见。1949年的古宁头战役，将近一万名解放军战士登陆，过半死在这里，连个坟都没有，但死者的遗骸经常被耕种的农民翻出来。古宁头一处二层的小洋楼，弹痕累累，一小半已经损毁，据说当年曾经做过登陆解放军的指挥部。我查阅过有关战史，当时登陆的三个团，并没有一个统一的指挥中心，若是指挥所，也是团一级的。其实，像这样被炮火炸毁的房舍，在金门还有很多。连金城古镇，也有洋楼至今布满了弹痕。古宁头和“八二三”的两个纪念馆，特别是古宁头，冷战氛围依旧很浓，不是在纪念战事和死者，而是在宣传自己一方的胜利。

更加难以抹平的，是战争带给当地人的创伤。那些年，金门是战区，这个一百多平方公里的小岛，居然驻军十万。所有的老百姓，不分男女老幼，都组织起来，青壮年参加自卫军，每周都要训练。今天看他们的照片，女自卫队员统一服装，荷枪实弹，恍若我们这边的女民兵。居民中的国民党员，要定期学习，汇报思想，稍有不满，就会有麻烦降身。那年月，金门的人有特别的身份证件，要想出去，哪怕只是到台湾，也要经过好些道手续，甚至一度有金门地区专用的台币。陪我们的金门的朋友说，1978年12月，大陆宣布永远停止对金门的炮击那一日，心里的负担一下子就放了下来，感觉轻松极了。

今天的金门，还是台湾人口最少的两个县之一，常住人口只有四五万人，岛上的店铺冷冷清清，好多土地也荒芜着。著名的金门高粱酒，酿酒用的高粱早就不是本地的土产。虽然是台湾福利最好的县，但乐意来的人还是不多，尤其是对年轻人缺乏吸引力。这个小岛，原来是跟几千米外的厦门岛连在一起的，所谓金厦一体，但是，国共的纷争，却隔开了两个血肉相依的岛，迫使金门勉强去依附隔个台湾海峡的台湾。厦门由于处在大陆巨大的腹地，一旦发展起来，速度很快，城市扩张速度快，相当热闹。但是，迄今为止，金门由于两岸的政治的因素，还是跟厦门联不到一起，看起来只能像农村。受不了憋屈和冷清的年轻人，只好远走台湾。原本一座不大的桥就可以跟大陆联结的金门，却只能作为台湾的离岛，尴尬地存在着。

金门由于“小三通”，两边的人民往来频繁，经贸关系已经相当密切，但是，金门跟厦门，还是被有形和无形的雷区隔开。金门，接不上大陆的地气。两岸的往来，双方都在绕过政治的雷区，在经济上做文章，但政治的雷区依旧横在那里，阻碍着经济实质性的突破。也许，世界上没有所谓绕开政治的经济。


两个故居，一种宿命

来台北，有两个人的故居不可不看，一是钱穆的，一是殷海光的。钱穆的故居，位于阳明山上，旁边就是东吴大学，一座小山坡上，小小的二层楼——素书楼。而殷海光的故居，则居于闹市，台大附近的温州街18巷16弄，一个死胡同的顶头，一个不大的院子，一座不大的平房，当年殷海光住的时候，房子比现在还要小。

两个故居，都没什么人气，无论你在里面待多长时间，都不可能等来第二个访客。两次去殷海光故居，都快到门口了，问问周围的居民，居然没有知道殷海光的。去钱穆故居那天，里面正在整修，说是要举行活动，里面的东西摆得乱糟糟的，但楼上的书房，卧室楼下的客厅和厨房，还是能看清楚，一些简单的家具还在。殷海光的故居，里面已经成了展览馆，到处都是有关的照片和文件复制件，而家具是一点也没有了。据管理人员讲，故居的书和家具都被殷夫人捐给台大了。

探访殷海光故居之前，听人说殷海光由于来台大比较晚，从前台大前身台北帝大的日式平房，都分完了，所以只能住原来的一个警察岗亭改造成的住宅。而且地处一个死巷，在风水上讲很不吉利的，只因为殷海光出身传教士家庭，是坚定的西化论者，并不在乎这个，所以才搬进来。探访之后才知道传闻并不确切，这所房子是用台大的一个警卫室的材料建的，房子本身并非岗亭，但正因为如此，房子的确不大，却附有一个比较大的园子。殷海光住进来之后，在这里“大兴土木”，自己动手挖了一条河，堆了一个小小的土山，河叫愚公河，山名孤风山，山上还放了些石凳、石桌，命名为殷夫子读书台。在房子的旁边，还用水泥砌了一个水池，供女儿戏水用。园子里的花草树木，都是殷海光自己栽的。如今已经郁郁葱葱。但由于访客过少，蚊子很多，上去不一会儿，就大有被蚊子围餐之虞。相比之下，钱穆的素书楼要漂亮得多，阔绰得多。虽然，据说周边的花草树木也是钱穆夫妇手植，但拾级而上，曲径通幽，人到楼前，豁然开朗。小楼不大，感觉很好。

殷海光是著名的自由主义知识分子，即使没有变成自由主义健将之前，也是个坚定的西化论者、五四之子，在一生的绝大多数时间里，对中国的传统是很不以为然的。台湾拍的纪念他的纪录片，是以咖啡作为引子的。钱穆恰好相反，是个具有代表性的文化保守主义者，殷夫子所好，恰是钱穆所不喜，如果要弄一个介绍他的引子，只能是中国的茶，一杯清茶。但是这两个人，在居所的最后岁月，命运却极其相似，都是遭到当局的打压，郁悒而终。

殷海光是台湾著名的自由主义杂志《自由中国》的一支健笔，《自由中国》很多出格的言论，都出自他的笔下。1960年，台湾当局整肃这个杂志，主编雷震被捕，杂志停刊，殷海光的磨难随之而来。巷子口成天有特务盯梢，门庭冷落车马稀。到了1966年，当局打算不再让他做教授，免得教坏青年，于是聘他为“教育部”教育研究委员会委员，让台大解聘他。殷海光拒绝了“教育部”的任命，台大也没有真的解聘他。但是，课是不能上了。据殷夫人讲，在这期间，殷海光终日在园子里挖土，做苦工，长时间曝晒于烈日之下，以解除内心的苦闷。当然，这个殷海光如果当时在大陆，挖土是必然的，但肯定是被放到劳改农场挖土。最终，1969年，殷海光因胃癌去世，终年50岁。以自己的命运，印证了死巷不吉利的民间说法。

然而，住在似乎风水很好的素书楼的钱穆，到了95岁的高龄，也有了麻烦。这个麻烦，就在住的房子上。做了台北“市长”的陈水扁，要给当时还执政的国民党找麻烦，寻到了钱穆头上。说素书楼是公产，钱穆长期占用，是侵占公产，要钱穆退房。其实，素书楼是当年蒋介石以“总统府”的名义盖的，只是后来交由台北市管理。要论公产，也轮不到陈水扁来理论。但是，当时是李登辉做“总统”，对这位老人早就没有了任何兴趣。陈水扁跳将出来，李登辉不言不语。处境尴尬的老人只好走路，从住了几十年的房子里搬了出去，心境大坏，当年（1990）的6月1日就与世长辞。

殷海光在生命中最后几年，经常慨叹自由主义者在中国的悲剧命运，两下不讨好。一个真诚的文化保守主义者，命运也不见得好。两位文化旨趣截然相反的文化人物，政治态度也各自不同，但在政治力面前，最终的命运极其相似。扬之则上天，抑之则入地。喜欢的时候，是香饽饽；讨厌你了，你就成了臭大粪。在政治需要面前，文化和文化人物，无论你有多大的名气，都是玩偶，玩不了，就把你踩在泥里。在纪念钱穆逝世20周年的会上，马英九信誓旦旦地保证，绝不会再有当年驱赶钱穆的事情了。但是，他保证得了吗？


旁听台北市议会

8月份台湾“立法院”开临时会，去旁听，却赶上人家表决，只欣赏了一下搭棚子抗议的一群老头老太太。进入9月，“立法院”依旧没有开会，但台北市议会在开。朋友告诉我，今天下午（9月7日），市议会台北市政府总质询。这一阵，台北市长郝龙斌陷在新生路高架和花博会采购弊案的风暴里，质询一定有戏看。于是，依照朋友的指点，我在下午两点准时到达了台北市议会。

台北凡是公家单位，房子都很雄伟，市议会也不例外，一栋很厚重的白色大楼，走廊十分高大宽敞。台北的政府机构，除了正门之外，都不挂牌子。我一个外来人，当然摸不准哪个是正门，结果进的是后门。后门里面，有个警察，但见我这样东张西望的可疑人员，既不阻拦，也不盘问，听任我绕到正门，跟志工会合。办理旁听要登记，拿出我的大陆同胞证，办事的小姐看都没看清楚，就在旁听证上写上“张鹏”两个字。证件后面有不干胶，撕开粘在衣服上就可以进去了。就这样，我顶着张鹏的名字，旁听了将近两小时。

旁听席在四层，可以居高临下地看下面的议会大厅。隔着厚厚的玻璃，可以看见里面人的动作，却听不见声音，好在旁听席有大屏幕，声情并茂，可以同时看见张牙舞爪的质询者和垂头丧气的市府官员。这一次是总质询，市政府主要官员几乎倾巢出动，连七个顾问都到齐了，坐了黑压压好几排。但是，质询议员一方只有三个人，其他议员一律缺席，一排排的空椅子，不，沙发。

但两男一女的三个市议员，发起声来，却震天动地，连珠炮似的交替发问，一会儿放PPT，一会儿展示文件。总共两小时的质询，质问的话题转换了无数次，但没有一个话题是有答案的，市府这边刚要回答，就被打断。议员叫谁上来，谁就得上来，上来之后，明白人不许回答问题，不明白的，却非要站在那里被问。七个顾问都被像过堂一样提过来，却一个问题不提，依次点名之后，又一挥手让这些人下去了。刚刚提了一个建客家文化中心的问题，然后就放PPT，说是让郝龙斌市长好好看看。我以为是关于这个问题的证据，没想到，放出来的却跟刚才的问题风马牛不相及，是大陆电视台采访副市长的画面，说她明明是副市长，被人称为市长却不更正。我看出来了，原来所谓的质询，质询者只在意质，而没有询，他们根本不希望被质询者回答问题，自己问完了，也就完了。所谓的问，其实就是指责，甚至羞辱，羞辱完了，也就完了。我这个旁听的人，连一个问题都没弄明白——不是我的智商低，或者不了解情况，问的问题都很简单，但我就是不知道真相。整个下午，只有两个小问题，我似乎是听出了点头绪。一个是市府号召公务员跳花博舞，一个是市教育局发文让中小学号召学生参观花博会，似乎两件事在办的过程中，都有点强人所难的意思。但是，质询者在这一点上，恰恰没有穷追猛打。反而在如果买花博会的预售票丢了，要不要给赔偿的荒唐问题上纠缠不休。

偌大的旁听席上，只有我们两个人。二楼的记者席，也没有几个人，几台摄像机早就架在那里，记者们懒心无肠地三三两两坐着，几乎没有任何人注意议事厅发生的事情，即使在议员有意向他们呼吁的时候，记者们也无动于衷。我知道，他们见的世面太多了，市议会的这点事，又算什么呢？媒体宁可报小偷偷空调，也不热衷报这个。

听完之后，我跟陪我的志工讲，如果我是台北市民，我会对这样的场面很不满意，因为听了半天，没有一件事我能知道究竟的。我看到的，只是党争，只是作秀，而没有质询，没有真相。感觉三个议员痛快淋漓地骂了一阵，市府官员唯唯诺诺，吭吭哧哧一阵之后，这个过程就结束了。志工说，没有人会满意和不满意，因为，没有人来旁听，媒体基本上也不会报，除非其中爆出某些值得娱乐的话题。

记得看1910年清朝资政院的会议记录，看到那些民选的议员议事，也争，也吵，但每个议题都争得明明白白。历史总是会进步的吗？我真的有点糊涂了。


治堵，用不了的台湾经验

在台湾听说京藏高速大堵车，运煤的大货车绵延一百多公里，一堵多少天。有人说，在外太空能看见的中国奇迹，除了长城之外，又多了一个。台湾的报纸说，台湾每逢年节，高速路也堵，疏通的方式是暂停收费，建议大陆可以考虑此招。

堵车堵了百多公里，其间的收费站肯定不止一两个，但堵车期间，收费照旧，车尽管堵，费肯定要收，而且是收费创利的大好时机，越是堵，钱进账的就越多。大陆的官员并不比台湾的傻，到堵车的高速上走一走，就知道暂停收费可以缓解拥堵，但是，无论如何，脑筋是不能往这个方向动的，动了也白动。

谁都知道，经营高速的是国有垄断公司，而管理这些公司的政府机构，是国资委。而负责管理和疏通道路的，则是交通部门。理论上讲，管你堵成阑尾炎，他收费还是照收费，疏通道路不是他的事。想要让高速路不收费，基本上是个不可能的任务。以北京论，早就还完贷款的机场高速和京石高速，无论律师打官司，人大代表提案，都岿然不动，而且连续多少年岿然不动。慢说此番大堵车没有更高级别的部门出来协调，就是有这样的部门或者领导出来协调，也很难让高速路暂停收费。

经济发展到今天这个地步，几乎所有人都意识到，如果能逐步取消公路收费，对中国的经济总体上利好，而且是大大的利好。高速公路的收费，从法律上讲，只是收费还贷，贷款还上了，收费就该取消。但是，舆论推动和有关部门强力推了这么些年，也只是取消了二级公路的收费，即便这样，还是有很多地方，用擅自升级的方式，继续收。至于高速公路，到目前为止，停止收费看来是永远不可能的事，好些路段明明已经到期，结果人家改了合约，把收费期限一加就加上几十年，堂而皇之地继续收。中国高速公路建设已经有十多年的历史了，有哪条路停止收费了呢？没有。

改革三十多年了，都说要继续改革。但凡是对政府某些部门或者利益集团有利的事，改起来雷厉风行，如果触动了他们的利益，即使这些部门看起来权势没那么大，利益集团似乎也不那么牛气，也改不动。若要想动上一点点，也得中央政府下大力气，费九牛二虎之力，弄得不好，还会反弹。

谁都知道国家民族的长远利益在哪里，谁都知道考虑了长远利益，可以造福子孙后代。但是，谁都只顾眼前，而且死盯着眼前。慢说长远，就是三年四年之后的事，人家都不管。我的任期之内，GDP一定要上去，自己的好处一定要顾到。哪怕杀鸡取卵，哪怕遗祸子孙。反过来，任何一级上级政府，在触及部门利益之处，“执政能力”往往会变得很弱。似乎唯一的杠杆，就是撤换领导，换了人，新来的可能还是这样，而换人的手段又不能常用，结果，就变成了今天这个样子，什么事也推不动。

台湾的政府，经常为人诟病缺乏魄力，没有决断力，但至少人家还可以让高速路暂停收费，以缓解拥堵，但是，我们却根本做不到。显然，我们有我们的特殊情况，而且总是有特殊情况，因此，高速路就永远也高速不了，总是在堵，只有没有车走的路不堵。



第六辑

不合时宜




焦虑何以成为社会流行病

心理医生告诉我们，现阶段国人最大的心理问题，是焦虑。据统计，我国15岁及以上成年人精神疾病患病率约为17%，其中抑郁症约为5%，焦虑症约为5%，药物、酒精等物质依赖症约为5%。（10月23日，《工人日报》）还有消息说，50%的人不同程度地有焦虑症状。富豪焦虑，穷人也焦虑。城镇居民焦虑，农民工也焦虑。民众焦虑，大学生焦虑，官员更焦虑。各行各业，各个年龄段的人，就没有不焦虑的。连幼儿园大班的孩子，也天天做发愁状。眼下，愈演愈烈的精英外迁风潮，跟焦虑也不无关系。

焦虑的背后，其实是不安。我们这个社会，发展到今天，最缺乏的是安定感。

社会学的知识告诉我们，一个完全可以预定的生活，安定感是最强的。在计划经济时代，人们虽然贫穷，生活单调，但安定感却比较充足。因为在那种社会，人生下来能做什么，基本上就已经确定了。类似于封建制一样，士恒为士，农恒为农，工则恒为工。人人都生活在一个个单位里，不能越出雷池半步。改变身份和命运的途径，除了当兵，就是上大学，而上大学，还有一段时间中断了。人们无须担心市场的变化，使自己的产品价格暴跌或者暴涨，也无须操心市场的变化，让自己的投资血本无归。没有炒股，没有炒楼，没有放贷和收贷。小孩到哪儿去上学，都是固定好的，无须操心择校。大学毕业去哪里，也是定好了的，自己操心也没有用。在这样一个一出生就可以预计一生状况的年月，人生的每一步，都有人给你设定好了，只要亦步亦趋跟着走就是。人生富贵贫贱，都是一定的，从生活到工作，都无须自己操心，操心也没有什么用处。这样的社会，一般来说，是没有什么可以焦虑的，如果有的话，就是出身不好，或者擅自动了脑筋说错话办错事的人，担心被批斗，被发配到农村。或者担心一不留神，再漏出一两句不该说的话，罪上加罪。至于那些根正苗红的人，只要没有读过书，变成知识分子，基本上就没有什么可以担忧的。反正无非是穷，但穷大家一起穷，产生不了什么焦虑。

一旦从计划经济转为市场时代，一切就都变了。人是富裕了，但不安定感却成倍地增加。投身于市场的人们如此，市场外的人，也如此，似乎人们突然变得无法判定自己明天会怎样。好像一夜间，人生所有的一切都变成了未知数。

市场经济，就是有着比计划经济更多的不确定性，在任何国家都一样。西方很多经济学家都喜欢预测经济的走向，但即使经济学的大牛人，诺贝尔奖的获得者，也经常预测错误，有时甚至错得很离谱。市场经济的不确定因素实在太多太多，生产状况，工人罢工，原料供给，天气，灾害，战争，政治变幻，人事变动，所有事情都可能成为影响市场的因素，让股票涨跌，价格高低。有人发财发得数钱数到手抽筋，有人则破产跳楼。处于市场高端的人受市场波动的影响，低端的生产者，尤其是个体生产者，影响也很大，老板破产，工人失业，如果是单个现象还好说，经济普遍衰退，就业就相当困难了。农场主如果产品卖不出去，也只能破产。这样的波动，曾经是人们搞计划经济的最初动因，但是，真正实践了计划经济之后，发现情况更糟，人是安定下来了，但生产甚至生活的积极性也没了，整个国家的经济变成了短缺经济，凭票经济，社会发展的动力严重缺失，人人都不满意。试验的结果，结论是还得搞市场经济，于是中国人又转了回来。

搞市场经济，一定的焦虑感是免不了的。凡有得处，必有所失。市场经济在中国的起飞，其实掐头去尾，只有十几年。在这十几年工夫里，中国的经济总量，已经变成了世界第二。一些沿海的大都市，硬件的建设已经超过了发达国家。中国的基础建设，铁路，高速公路，民航，通信，网络，突飞猛进。一年的发展，顶得上过去几十年、上百年。中国几千年的文明史，一百多年的近代史，从来没有过今天这么迅猛如此规模的城市化。人们几乎是在一夜间，就发生了天翻地覆的改变。

我们今天的焦虑，在很大程度上，跟我们正处于转型期，变化过于迅猛有关，也跟我们在转型中没有及时跟上软件的建设有关。在西方发达国家，社会是从封建时代逐步过渡到资本主义市场经济的，没有经历过我们这样大幅度逆方向的转型。过去时代留下来的宗教还在，社会也在过渡中，适应了市场，存在很多自组织的团体。而且，非常关键的是，人家在过渡过程中，形成了良好的法律意识，国家的法制也比较健全。同时，经过几百年的建设，市场跟法治有了紧密的结合，市场规矩是完善的。在市场的种种不安定因素中，基本上不存在欺诈的内容。市场中人的彼此信任度比较高。诚信的比较普遍的存在，极大地降低了人们的交易成本，让人们不必花费太多的精力在验证身份，兑现保证，防止被欺诈的方面。在市场中和生活中遇到问题，产生了焦虑，甚至破产了，一方面有社会的保障体系在，不至于马上陷于饥馁，另一方面精神上还可以从教会和教友那里得到安慰。再大的焦虑，也可以得到一定的缓解，社会存在自我救济的渠道。

然而，现在的中国，这一切似乎还都没有，还很缺乏。社会保障和医疗保障还没有完全建立，一个已经小康的家庭，很可能因为有人生病或者一次交通事故而陷入赤贫。我们的社会，从表面上看，什么宗教都有，但所有的宗教都是残缺化的，对人们精神的慰藉有限，组织帮助救济更有限。多数的民众，甚至连旧中国时就有的因果报应，死入地狱观念都没有，连鬼神都不大信，过去强烈的彼岸观念，已经荡然无存。求神问卦的人多了，但基本的宗教信仰和理念，却缺得一塌糊涂。整个社会，新中国成立以来的新道德被瓦解了，但基于宗教和传统儒家的信念，也没有建立，物欲横流，拜金主义盛行。统治人们心灵的，只有金钱。一旦在捞钱方面受挫，就会马上心灰意冷，而在捞钱的过程中，由于既无法律观念，也无宗教意识，什么违法缺德的事都敢干，所以内心的焦虑，也是不可避免的。

严格地说来，虽然我们已经以市场经济自许，但市场并没有完全成型，基于市场的秩序，还没有建好。政府在市场中既是裁判，也是运动员。那只看得见的手，总是公开出来操纵一切。市场对法治有强烈的依赖，但法治却不能回应这种依赖，整个社会的规则，还没有走上法治的轨道。欲望被压抑久了的人们，发财的冲动，却又异常强烈。所有人都想越轨行事，发了财的人，合法性不足；没发财的人，受剥夺感增强。贫富之间，官民之间，既缺乏市场的约制，也缺乏法律的调整。贫富贵贱，所有人都角色错位，无法各安其位。即使发了大财，身处高位的人，也不敢预期自己日后会怎样，如果一旦栽了，会不会得到法律的公正对待。身居低位的人，要想升上去，却找不到一个规矩的路径。已经有权有钱的人，特别想垄断这样的好处，拼力阻挡下面人们的上升，而且真的就能挡得住。从前上大学还是一个农村孩子跳龙门的机会，现在这样的机会，也变得十分渺茫。社会缺乏必要的秩序，上升的秩序，转身的秩序，裁判调停的秩序，都没有完善，甚至缺位。

在这样的社会里，人们对什么都不信任，政府，政策，法律，都没有公信力。人们对自己的人身没有安全感，不知道哪天会吃了毒食品死掉，进了医院被医生坑死。对自己的财产没有安全感，不知道哪天就会被人夺走，被通货膨胀消解，即使买了房子，也不知道哪天就被拆了。对自己的孩子，也感到心神不宁，他们不知道怎样教育独生子女，从幼儿园就开始的竞争，在教育部门和商家的联合操作下，已经变得非常残酷，家长和孩子都焦躁万分，生怕自己的孩子被人落下。人们进学校，对老师不信任；上医院，对医生不信任；上市场，对买卖家更不信任；进法庭，对法官能否公平执法也不信任。一有官司，两边都在托门子找关系，但问起来，都说找关系不是为了让对方枉法判决，只是求一个公正对待。当然，现在人们最不信任的，就是政府官员。只要官员出了事，网上肯定一片欢呼。官员无论做什么，人们都不相信他们的诚意，哪怕做好事也是如此。

在这种情况下，人们缺乏安定感，是必然的。产生焦虑，也是必然的。若要人们不焦虑，把心安定下来，第一步要做的，就是设法规范社会的制度和秩序，让人心定下来。首先，政府得带头做好。政府部门，不能变成公司，牟利化倾向如此严重。政府就是政府，是一个非营利的服务机构。即使不能好好服务，至少不会去害人。当然，最好是踏踏实实做服务，说话算话，言必出，行必果。不要总是浮夸，总是吹大气，承诺了不兑现。自己剥离那些不切实际的宣传和口号，从一点一滴的小事做起，做一件是一件。争取早日把行政过程透明化、公开化，政府官员的收入也透明化、公开化，尽早挽回民众的信任。


自主招生与高考公平

若干顶尖高校的自主招生动静越来越大，清华、北大走在前面，人大也不甘落后。虽然自主招生招的学生争议不小，但各个大学却勇往直前。现在各个大学的所谓自主招生，其实只是高考的一种补充，每年有5%的自招权，可以破格选拔，只消上了各地的一本线，就可以录取。由于一本线和清华、北大录取线之间，存在巨大的分数鸿沟，所以，这样的破格，对于考生而言，诱惑极大。

从前的特招，大抵是特长生，必须有文艺和体育上的一技之长，后来扩展到写作才能，年少而能在刊物上发文章，出书的，也算一份。现在则偏重于各地的中学校长推荐，学校方面专家考核其全面综合才能，而文体特长生，似乎也还存在。

单纯从技术角度来说，如果考察者都能出于公心，其实推荐和面试考核相结合，的确比简单的卷面考试要更能考出学生的水平和综合实力。中国有源远流长的官员选拔的制度历史，两汉时期实行的察举制，是以推荐为主的制度，而隋唐而后的科举制，是以考试为主的制度。在察举制的盛期，人才选拔其实比科举制为优。但这种推荐为主的制度，对推荐和考察人的道德要求过高，一旦社会风气变坏，人情渗入，托请进来，这样的制度就没法运作了，勉强运作，也只能是九品中正制，上品无寒门，下品无世族。

人们对中学校长的推荐，大学专家的面试考核，心存疑虑，而他们的公信力的确也不高。人们的疑虑，是建立在层出不穷的实例上的。以现在的自主招生为例，社会上纷纷扬扬的种种传说，种种黑幕，不见得都是捕风捉影。如果入学凭高考成绩，尽管也有作弊的可能，但至少人们对目前的高考还有点信赖，分高者进，分低者走，大家没话说。但对于自主招生，提倡的专家也许看到的是自主中的灵活选拔，但场外的人们所看到的，只是低分进牛校，里面没有猫腻，谁信呢？

其实，现行的高考制度，也存在着诸多的不公平，比如地域的歧视就是一个非常明显的事例。同样的高考分数，在有的省份可以上重点大学，在有的省份则只能上专科。很多顶尖大学，对于所在地的招生照顾，也是让其他省份的考生感到十分不平的事。清华、北大在北京的招生数，复旦交大在上海的招生数，都是其他省份的几倍。

也许，这个世界上不存在完全公平的招生制度，但是，人们还是更倾向于在分数面前，人人平等。可这个貌似平等的高考制度，却也是目前应试教育的罪魁，只要存在这样统一划一的高考指挥棒，中国的素质教育，就是只能是喊喊而已。

那么出路在哪儿呢？目前这种小规模小范围的推荐加考核是不是解套一种方式呢？否。这样的改革，在目前的社会道德水准状况下，即使现在还没有变质，变质也是早晚的事情。要改，只能综合性地整体改革，彻底改革目前的高考制度，把目前由考试机构主导的高考，变成由大学主导的高考。利用现有的考试机构，每年组织一个月左右的多层次高考，各个大学自主出题，自主招生。让各个中学即使想跟，也无从跟起。每个考生可以参加多次考试，既可以考这个学校，也可以考那个学校。性质类似的大学，也可以组织高考联盟，统一出题。

但是，这样的全面自主招生，民众的疑虑也许更大了，会不会由此导致好的大学滥招，把大量素质差、成绩也差但有权有势有钱家庭的子弟招进来？结果反而更加不公平了。当然，这样的疑虑是有道理的。所以，高考全面自主招生的改革，前提是大学的改革。大学必须有自主性，而非现在的行政机构。严格地说，大学自治、学术自由和教授治校三项原则，必须贯彻。如果像今天这样，所有的大学都要围绕教育行政部门的指挥棒运转，没有人为学校负责，要负责，也是为校长、书记的乌纱帽负责，这样的大学，极而言之，无非是教育行政部门的分校，没有自主，没有个性，无论怎么改，结果都只能是一团糟。

现在的大学，还是行政垄断的天下，国立大学一统。民营学校，只能是三本层次的拾遗补缺。这样的大学，如果说有竞争的话，也是竞相向教育行政部门争宠的竞争，裁判只有行政权力。我们知道，这样的所谓竞争，就不是竞争。没有竞争，不为自己学校负责，那么当然各个大学就会怎样对自己有利，就怎么干，哪怕把学校办得再滥，只要把行政权力哄好了，照样做自己的211，或者985，就是做牛校。反过来，如果能为自己的荣誉负责，存在有行政体系之外的评价体系，任何一所大学，都不可能把自己搞滥，只认钱权，不认别的。因为如果学校的毕业生太差，会极大地影响学校的声誉，就算你从前很牛，现在也会被人抛弃。欧美的优秀大学，每年尽管都会招一些高价生，但一定会利用奖学金制度，尽可能把优秀的贫寒子弟吸引进来。有钱人的子弟如果素质不高，可以花大价钱，更长的时间读名校，但贫寒的优秀子弟，也可以在学校的帮助下，少花钱甚至不花钱也读名校。从这个意义上说，也实行了公平。

大学的改革，是一项系统工程，改革三十多年，教育改革不大，说它是计划经济的最后堡垒，也许过了。但教育，尤其是高等教育，严重滞后，的确是一个不争的事实。事实证明，小修小补已经无济于事了，再不大动手术，一方面有钱的人们用脚投票，出国就读，一方面没钱的人们盛行读书无用。两者泛滥成灾，高等教育就大祸临头了。


了无可了的“张鸣事件”

自己的名字能跟“事件”连在一起，这是我无论如何都无法想象的。但是，这事就是发生了。2007年，我的确成了一场网络事件的主角。

凡是事件，都有前因后果。对我来说，当初之所以在网上发作，其实是一个很长的积蓄过程的必然结果。现在，很多人认为我已经是公共知识分子了。但是，进入学界之后，我的目标却一直是做一个纯学者。最好的状态是，两耳不闻窗外事，一心只读线装书。因此，在大学里教书多年，我所做的事情，除了上课，就是读书，偶尔写一点学术文章。后来，有人因为我在《读书》杂志上写的文章，约我写些历史文化随笔，我只当它是学术之余的闲笔，可以骗点零花钱，偶一为之，也无所谓，也就答应了。把我逼出象牙塔的，是大学每况愈下的现状。身在大学，眼见得官僚化、行政化一天天猖獗，认真读书做学问的人，日益边缘化，学术一边是权力的婢女，一边是学官的政绩花瓶。稍有人心者，没法不愤怒。而我，恰恰是一个涵养不够、压不住火的人，所以，我的笔，不知不觉地就写开评论了，最早在《中国新闻周刊》开专栏，写评论，主要冲的是大学的弊端，从此一发不可收拾。今天，我的评论文字已经相当多了，但差不多一半左右，还是冲着大学或者教育去的。

“张鸣事件”，从表面上看，是我和我们学院的院长李景治先生的过节儿。其实，李景治卷入其中，仅仅是因为他不幸是我的顶头上司。而且像许多院长一样，自觉地履行官僚化的使命。他不比别人更坏，只是众多学术官僚中的一个。他做的事，别人也会做，而且每天都在做。没错，正如李景治先生过后所说的那样，我跟他没有私怨，只是工作冲突。只是，这种工作冲突，背后是理念的分歧。

李景治成为我的顶头上司，是进入21世纪以后的事。2003年，人民大学学科调整。我所在的中共党史系作为实体单位取消，降级并入马列学院，而原党史系政治学类的两个教研室（占党史系一半）并入国际关系学院。我所在的党史系政治学教研室，跟国际关系学院的政治学系（也相当于教研室）合并。我当初之所以选择做大学老师，在很大程度是因为这个职业，相对比较自由。20世纪80年代到90年代初的那段时间，学校的氛围相当宽松，没有后来的量化管理，也没有什么课题的压力。学校的官员，也不怎么管老师。我所在的党史系，尤其如此，基本上只要课上下来了，你喜欢做什么，研究什么东西，是你自己的事。你可以说那个时候，由于国门甫开，整体学术水平比较低，但你不能否认那时候比较自由。即使在20世纪90年代后半期，大学的强化管理开始实行的时候，我们这个系依然具有相当的自由——虽然作为一个系，不那么学术。然而，作为我们学校强化管理，理顺体制的一部分，作为一个系级建制的党史系消失了，我们进了陌生的国际关系学院。

两拨原来互不相识的人，合到一起，合成一个政治学系，双方边磨合边做事，做了很多事。比如探索新的研究生培养模式，编写研究生阅读材料，每年召开政治学的国际会议，成立博士生培养导师组等。学院的领导都很奇怪，我怎么会跟原来国关的教授，张小劲、景跃进、王乐理甚至杨光斌，关系处理得那么好。尤其是张小劲，当时他不仅是我们系的人，还是学院的副院长，他一心想把人大的政治学搞上去，跟北大一比高低，很多事都是他推我做的。那时我们做得很好，有目共睹，连李景治也承认，学院的各个系所，我们做得最好。那时的李景治，虽然对我们做的事不支持，一分钱不给，连句好话都没有，但至少还没有从旁掣肘。此时的他，我除了隐约感觉到有点小心眼，好摆官架子之外，大体还过得去。

当然，虽然面上还过得去，但彼此对学术、对教学活动的分歧，还是逐渐加深着彼此的隔阂。我看不上他处处端着、官架子很大的工作做派，一开会就一言堂。口中不说，估计不经意间也会有所流露，而他则似乎越来越对我的不听话，感觉不耐烦。他希望政治学系的人，像国政专业的大腕一样，上央视露脸。我认为上不上电视，是个人行为，与学术无关。他希望政治学系做与意识形态有关的研究，我认为那是马列学院的事情，一个大学不应该有两个马列学院。这些分歧，在一次会上，变成了公开的冲突。吵完之后，我只当是工作纷争，没当回事，过后就忘了。但是我不知道，此举已经触犯了领导的最大禁忌。因为做院长多年，还从来没有人像我这样顶撞过他。而且，21世纪的院长，已经今非昔比，资源雄厚，权力膨胀。此时被当众顶撞，非同小可。用别人的话说，我已经得罪了领导，结下梁子了。可笑的是，我还不在意。此后，我和政治学系的遭遇，在国际关系学院，就更惨了。不仅大笔的211和985的经费，我们分不到一分钱。连我们拉来的项目，拉来的资金，办政治学统计方法训练班，也莫名其妙地被人举报，遭到有关部门的调查。虽然什么也查出来，但把事情弄黄了。

至于2007年评职称的冲突，只是这一系列事件中的一个。只是此事他更霸道，而我的反应也更强烈。那次职称评定，先是违规地把一个学院的两个名额，分成国政和政治学两块，各评各的，然后又宣称，政治学这个名额，只能给科社的人。当时萧延中先生已经年逾五十，学术成果和学术声望，即使在座的评委，也没有几个能够赶得上。可是，李景治非要让他给科社的人让位。虽然我对那位他属意的候选人并无意见，但如果非要在萧延中和他之间选择的话，显然，无论按什么标准，都理所当然地应该让萧延中先评。我实在想不出为什么李景治先生会这样做，如此公然行使自己的行政霸权。唯一的理由是，萧延中是政治学系的人，而且跟我走得比较近。而他，已经如此这般惯了，官大说了算，是许多学校评职称的惯例。

其实，当时虽然我很愤怒，但并没像他后来在公开信上说的那样，像个绑票的土匪，不等他说完就大喊大叫，威胁评委。我是等他讲完，轮到评委发言的时候才发言的。仅仅在他两次想打断我的时候，我阻止了他。我发言之后，评委投票，居然按照我的意思，第一轮就把萧延中选中了，其他人一概没有过半数。当时的评委，都是他挑选的，如果大家都因为受到胁迫才投的票，那么我的手上应该有支手枪才是。事后，他应该打110的。

不过，评职称之后，他跟我的关系就彻底毁了，他已经完全不能容忍我跟他共处一个单位。于是，他就开始了一系列驱逐我的运作。连续找政治学系的骨干教授开会，商量如何把我赶出去，连我走之后课程怎样替代，都考虑到了。找年轻教师开会，要求他们认清形势，不要跟着个别人走。甚至直接拍钱，用给课题启动费的形式拉人。可惜，这些事，我当时就都知道了。于是，我打算应付。虽然我很不乐意给领导写信反映情况，但觉得还是先走组织程序，结果我给学校领导写了一封信。没有下文，我接着又写了一封。这回，学校的常务副校长见了我。说是准备解决我反映的问题。但是此时我已经不大相信校方了，于是我要求约定时间，如果时间到了，学校还没动静，我就按我的方式来解决。副校长问我，什么叫我的方式？我说上网。看得出，他很不以为然。于是我补充了一句：你们别掉以轻心，如果我上网说这件事，事就小不了。

后来的事情大家都知道了。时间到了，学校没动静。我在我的博客上，把事情指名道姓地公开了。现在回头看，我当时的公开事情的本意，最主要的，已经不是我和他之间的恩怨，也不是为了给自己出口气。主要是想通过这一案例，向全国展示一下目前高校官僚化和行政化的局面，已经到了什么地步。这个案例不特别恶劣，李景治也不是特别的坏，像这样的事情，在全国高校有许许多多。这是一个普通的案例，因此特别有典型性和代表性。通过这个案例，开展一场公共讨论，让人们重视这个问题。

说起来，我得感谢李景治先生，如果不是他及时地回应，这场讨论根本热闹不起来。很遗憾在他发了第四封公开信之后，学校当局下令阻止了他，连前四封信也撤掉。当然，如果不是学院某些人跟记者说，学校要解聘我，事件也不会那么容易升级——上了外国媒体。也得感谢人大的一些老师和学生，尽管学校方面下了不许支持我的禁令，但仍然有很多人明里暗里声援我。还得感谢新华社北京和上海分社的记者，素不相识的他们，居然两次发内参，反映此事。当然，更应该感谢众多的网民，以及众多的网络写手和学者，像南京大学的高华，华东师大的陈映芳、刘擎，清华大学的秦晖、郭于华等人，都专门写了文章，参加讨论。如果不是重庆钉子户事件转移了视线，那么这场讨论估计会更深入。

事情过后，李景治先生因年龄的原因，体面地离开了院长位置，但在体制内的地位依然如故。而我，虽然没有被学校除名解聘，但事实上已经从体制内出局。作为一个公然破坏潜规则的人，任何学校都不敢要我。这对我而言，未必不是一件好事。回过头来看，这个事件的发生，的确有我个人的因素。如果换一个人，脾气温和一点，多少对我的顶头上司表示一点他所谓的“敬畏之心”，那么，事情是不是不会到这个地步？我估计不会的。可惜，我做不到。在我看来，大学里的教授，缺乏独立人格，奴性已成，恰是官僚化的土壤。退一步说，如果当初我们做得不那么猛，收敛一点，多把功劳推给领导，也许也不会到这个地步。作为一个历史的研究者，当时其实我有感觉，我曾经不止一次地跟张小劲谈过，也许，我们这样做，得到的只是嫉恨，最终什么都没有。

这个事件的过程及其结果，充分说明了现在的大学，其实没有人在意学术，没有人在意事业。高高在上者，在意的只是他们的权势，他们的权威。在他们的权威面前，没有学术，没有是非，没有大局。所谓的学术，只是领导人权杖上的点缀，完全可以用数量来体现。事件过后，因我的出格闹事而暗受牵连的几位教授，相继离开了国际关系学院，离开了人大。原来在外界还有点名气的人大政治学四架马车，张小劲、景跃进、萧延中和我，现在我被冷冻，其他人都不在了。我们花了很大心血搞的学术活动机制，比如双周沙龙、培养机制，比如导师组、博士生论文讨论会，统统被废止。人大政治学算什么呢？只要领导高兴，一切都砸了，又算得了什么？如果不是今天的网络时代，处理我这样的人有舆论上的困难，也许有一百个我，早就下地狱了。

所以，尽管我把事情闹大了，讨论也进行了，但大学官僚一统天下，却不会因此而动摇半分。事情当口，一位人大的知名教授跟我说，一个人挑战一个体制，是没有用的。不仅一个人挑战没有用，众多的网民和学者、媒体人一起来挑战，似乎也都没有用。人家会用官僚的方式对付你们，因为体制在他们一边。比我还早跳出来的前清华大学教授陈丹青后来跟我讲，没用的，现在的大学是政治，是权力。

在强权之下，学术只是权力的婢女。一个院长，学术权力如此之大，既可以掌握学术资源的分配，也可以决定教师职称的上下，某些重点大学的院长，还可以掌握大多数学术评审的权力，能否拿到国家或者教育部的课题，能否评上各种级别的奖项，一般院校能否上博士点，一级学科，重点学科，重点学科研究基地，都掌握在他们手上。严格说，是掌握在组织评审的教育行政部门和这些各校的学官手上。他们根据需要，决定所有资源的分配。能有这样大的权力，不是因为他们学问大，学术上是权威，往往仅仅是因为他们是院长、校长，因为他们是教育行政部门的官员。官大学问就大，学问大，就可以掌控一切。体制内的学术评价，也就是说任何人学术的好坏优劣，他们一言九鼎。在这种情况下，这些学官有的就利用手中的权力，把学校变成了自己说一不二的领地。在这样的领地之内，很多教授奴性之强，已经到了让人看不下去的地步。在我跟院长闹翻的时候，只要院长在场，几乎没人敢主动跟我说话。

现在的大学，比起20世纪80年代来，已经大大退步了，而且下滑得相当快。慢说学术自由、大学自治和教授治校这样一些世界高等教育的共识，在我们这里无法实现。就是回到20世纪80年代，都不可能。所有的学校，从小学到大学，都牢牢地被捆绑在教育行政部门的战车上，动弹不得。所有的问题，究其根源，其实只有一个，就是教育的行政化和官僚化。

记得某地著名的弥勒佛旁有副对子，其中一联是：世上事，本了无可了，何妨不了了之。“张鸣事件”了无可了，但我却未必能不了了之。只要活着，我还是会继续抨击现在的大学、现在的教育体制，给大人先生们捣捣乱。


留在记忆中的旧上海

像我这个岁数的人，按规矩，提到上海理应是说“新上海”，就像凡是提到1949年以后的中国，必须是新中国一样。不过，这种意义上的“新”与“旧”，多少是政治上的，而我所说的新旧，则是感觉上的。20世纪70年代和80年代初，我都去过上海，而且待了不短的时间。那时候的上海，至少在城市的外观上，跟1949年之前，没有太大的区别。马路还是那些马路，房子也还是那些房子，只是穿梭于其间的人，身上没有了西装马褂以及漂亮的旗袍而已。人的精气神，虽然经过多次改造，好像还是依稀有民国的味道。

1974年，当我第一次踏上上海的土地的时候，见到的，就是这样一个旧上海。

祖父当年在上海经过商，属于宁波帮的一个普通成员，他留下的成分，让我们家吃了很多的苦，但因此也造成了这样一个格局——我们家的亲戚大部分都在上海。最近的是我的三伯父，他住在福建中路的一栋石库门房子里。我在上海期间，就住在那里。福建中路位于浦西，上海人有话，宁要浦西一张床，不要浦东一间房。当然这是旧上海的老话，在今天，话已经早就不能这样说了。不过，当年的浦东还是个棚户区，远远望去，一大片房子，一栋高一点的楼都没有。走近一看，感觉就是报上批的资本主义贫民窟，低矮，肮脏，混乱。那年我17岁，虽然是从北大荒出来的，但不知怎么到了这种大城市，一点都不怵，买张地图，到处乱走。凡是给我留下地址的知青，一律前去拜访，他们中的很多人，家就在浦东。尽管当年普通话没现在这样普及，但当时的我对于浙江话、上海话悉数都懂，只是不能说。所以，问路没有任何问题，多半是他们的话我懂，我的话他们不懂。但有一半懂，就可以沟通，加点比画就可以。上海人也没有像此前人们说的那样不热情，只是说，在北京问路，问十个人可能有十五到二十个人来回答，在上海，问十个人，能有八九个回答你。好在上海的路牌特别清楚，有强烈的方向感，门牌号也不乱，规律性特强，只要看见了某个门牌号，就能大体上判断出你所处的位置。

初来上海的人，肯定要去外滩。那里就跟北京的天安门一样，是上海的地标。第一次看见外滩的高楼，心里一点都不激动，陪我去的上海知青感到奇怪，我说，实物没有画报上看着漂亮。每栋楼的故事，我早在书里看过了，身临其境，其实还是在境外——我在照片上看过的景之外，里面又进不去，新奇感荡然无存。仅仅在进到黄埔公园的时候，有点好奇——难道这样一个方寸之地，当年居然会挂上“华人与狗不得入内”的牌子，不让中国人进吗？当然，再后来，我成为一个所谓的历史学者之后，查阅有关上海的史料时，发现这事的确是真的，只是有点被文学夸张了而已。当年，外滩，或者说黄埔公园让我感到有点震惊的，是那里的夜色。在夜色里，我看到了黄浦江上水色与灯影，也看到公园的椅子上，坐满了谈恋爱的恋人，一把不大的椅子上，至少要坐上两对。人们在如此狭小的空间里，互不妨碍、互不侵犯地各谈各的。我观察过了，人人都相当投入，每对的手都是十指相扣。在那个革命虽然退潮，但还在肆虐的年代，已经很不容易了。

上海人布置房间，每一寸空间都会被超级充分地利用，他们在弹丸之地生存活动的能力，估计在世界上无人能望其项背。不仅如此，上海人还能够自动地把生活的空间，延伸到了弄堂里甚至马路上。不仅在马路边和弄堂里谈天消闲加煮饭，而且能在外面洗澡。那时候有一种专用于这种地方洗澡的塑料罩子，挂起来，无论男女就可以带个澡盆进去洗。真不知道他们怎样在那里头完成各种必需的规定动作的。夏天，他们还在弄堂里睡觉，不是一个两个，几乎全体居民出动，把躺椅或者折叠床搬到外面来，一排排地睡。1982年盛夏，我路过上海，由于要早上4点钟起来赶船，一路穿弄堂走过去，都是白肉——由于热，人们连他们平常习惯穿出来到处走的睡衣都穿不住，每个人实际穿得都非常少。去年听说，上海为了开世博会，居然规定不许穿睡衣上街了，感觉时代变化真是太大了。

上海也有特别让人感到温馨的事情，我对吃的感觉麻木，这种温馨，不体现在无所不在的生煎馒头上，更不是早餐的年糕、稀饭，而是弄堂里的旧式澡堂。我从书里头知道旧上海有一种人，白相人，几乎天天泡在澡堂里，不，确切地说是在茶馆和澡堂之间活动。白天水泡皮，晚上皮包水。就这样互相包着，泡着，就可以混饭吃，而且吃得很好。那种澡堂，一进去，就会看到一个胖大的中年汉子，多半是扬州人，热情地迎上来，帮你去掉衣服，用一根叉杆，高高地挑起，挂上。然后你进去洗，泡够了，出来，同一条汉子，会给你一条毛巾被，把你引到躺椅上，你可以安安稳稳地睡一觉，醒来，再去冲冲水，回家。当然，也可以带本书进去，躺在上面看，困了，再睡，如是者三。

当然，当年的上海弄堂里的澡堂，像我这样到哪里都要看书的人不多。最合适我的地方，应该是书店。那时上海的旧书店，还是有些书的。明晃晃摆在面上的，是大量的儒家典籍，此前我虽然看过一些古书，但多偏于文学，《公羊传》、《穀梁传》这样的东西，我还是第一次看见，都是线装的，各个年代出版的都有，便宜得很。可惜那时的我，对这样的东西没有胃口，只能慢慢等机会淘我喜欢的玩意儿，那些属于传统学者眼里集部的零碎。当年我还真的在伯父的帮助下，淘到过一部线装的《刘宾客集》（刘禹锡），一部《司马文正公集》（司马光）。这两套书，让我尝到了给古文断句的乐趣，翻得稀烂，经常拿出来跟我的知青老师叫板。不过现在早就不知哪儿去了。

当时的上海是藏龙卧虎之地，能人很多。但是当年的我，根本没有机会碰上这样的人。给我印象最深，也令我相当佩服的人，是弄堂里的大妈、阿姨们。怎么她们就有这样大的本事，只消见你一面，就把你记住，记得牢牢的，而且随之你从哪儿来的，住在谁家，跟这家什么关系就一清二楚。这一点，北京的“小脚侦缉队”真是没法跟人家比。1982年我在北京进修，住在北大附近的胡同里，都几个星期了，胡同口戴袖标的大妈，还没分清我们几个人谁是谁呢。唯一让我感到奇怪的是，这样的上海，人与人之间怎么还可能有秘密呢？既然没有秘密。传说中的那些偷情、窃香、私奔，还有那些秘密工作、地下工作，是怎样进行的呢？

不管怎样，当年的旧上海，我一个乡下人，一进入就可以从容地到处走，不怕走丢了的上海，现在已经不见了。取而代之的，是一个高度繁华，高度现代，但也跟其他城市高度雷同的上海。在上海的多数地带，拍张照片，如果不是碰巧碰上在这个地方住过的人，没人敢断言是在哪里。

中国最有城市特色的上海，在新的一轮城市化浪潮中，也变成了一个积木城。如我这样一个乡下人，去了那里，如果不打车，已经是寸步难行了。


雪国往事

好久没在冬天去东北了，好久也没坐火车了，居然赶上下大雪，从沈阳到大庆，一路尽白，雪把地上的所有全部盖住。一时间，肚子里所有的咏雪诗都忘得干净，只记得张打油一篇：“天地一统笼，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿。”看着车窗外的雪景，一望无边的雪原，感觉真的对景。

这样的大雪，估计东北也好长时间没有了，反正十几年前我在东北的时候，好些年都碰不上一回。不过，小的时候不是这样，那时候，北大荒只要是冬天，肯定有大雪，铺天盖地的大雪，有时候，一连下好几天。雪下来的时候，还是雪花，落到地上，就变成了雪沙，起风了，雪打在脸上，生疼。记得那时，经常的，早上起来房门就被雪堵上了，得打开窗户爬出去拿锹把雪挖开，才能出门。小时候没有扫雪的概念，有的只能是铲雪，清开雪路，人人手里一把铁锹，那时候还有一种专用的木制的雪铲，形状有点类似推土机前面的铲，但是用人拉的。没有铲雪的地方，人在上面走，得用手来帮着拔腿。如果裤腿没有绑好，就会灌一下子雪，沾体温化了，脚就要冻坏。

下雪天从来都是孩子的时间，厚厚的雪地，就是孩子的乐土。北大荒的雪仗，可以打出花儿来，不仅弹药充分，还可以放烟雾（雪雾），放滚木磕石（大雪球）。我们更喜欢在雪地上挖地道，修工事，把电影《地道战》里面的花样，小规模地玩玩。至于谁当鬼子，谁当武工队，往往说不清楚，一开打，就乱了，最后大家一起欢呼胜利。但是，堆雪人这种雅事，在那时却不时兴。记得第一年随家庭从佳木斯下到农场，下雪天堆了一个雪人，按照城里的规矩，还给雪人用红辣椒插了一个鼻子，戴了一个大草帽。结果，第二天就被一帮孩子捣了个稀烂。

下雪天也是打猎人的天下。打猎人多半不是正经的猎人，都是农家半大孩子，一下雪，就上山套兔子、药野鸡。如果没有这样笼盖一切的大雪，没有食的兔子和野鸡到处走，还真就不好逮。那年月，生活过得艰难，吃顿肉不容易。孩子们上山弄点野物，生活是个大改善，打得多了，还可以偷偷去卖，弄点零花钱。更有本事的“猎人”，可以打到狍子，不是用枪，那时农场的猎枪很少，一般人家不会有。打狍子是用套套和夹子夹，有时候，明明夹住了，但狍子仍然可以跑，得追上几十里才能到手。听人说，如果雪足够大，狍子饿极了没有力气，平白也能追上。

我们家是后到农场的，农家孩子打猎这一套把戏，我们都不会，没福气享用野味。但那年月家用的柴火，都得自己解决，所以，上山打柴，成了每年必需的功课。上山砍柴，无非是割荆条，砍一些杂木，割好，捆上，再用雪爬犁拖到路边。运气好的时候，可以求路过的农场的汽车带回家，运气不好，就只好自己用人力车拉回来。所以，拉柴火装车是个技术活，必须装得多，而且还平衡，拉起来才省劲。当年的我从来不会装车，只配在车后面推，下坡时，则可以坐上去，享受一小会儿。

砍柴是个力气活，一出门就是一天，中午的饭要自己带。但是大雪天，无论带什么都会冻成冰坨子，要想吃进嘴里，只有两个办法：一是把馒头放在自己的胸前，让体温给馒头保温，吃的时候，至少还能咬得动。再就是带炒面，学当年的志愿军，一口炒面一口雪。当年这两种方式都试过，但我们还是喜欢带馒头，但一不留神腰带没扎紧，馒头掉出来，就得饿一天。当年山上是严禁烟火的，虽然生火容易，实际上也没有人看着，但上山的人大体都很自觉，没有人生火烤馒头，虽然这样的吃法，要好吃多了。当年只有在下河沟打柳条的时候，可以享有这样的待遇，生上一堆火，逮到什么烤什么，好吃极了。

在大庆的几天里，当地人对于这场雪也很兴奋，说是好久没有这样的透雪了。但是所到之处没有人打雪仗，没有人堆雪人。大庆路宽，车稀，所以扫雪也不是很积极。这个每个区之间间隔着大片原野空地的城市，一台台的钻井机在雪原上不停顿地磕着头，雪后的阳光下，红色的钻机和白皑皑的雪，编写着红与白的小说。


饥不择食谈读书

一个经过“文革”的读书人，对读书这件事，多少都会有些怪癖。茨威格先生有部小说，说的是一位生活在纳粹时代的教授，遭到迫害，管吃管喝，却偏不给一个字看，差点把教授逼疯了。后来教授偷了看守一本棋谱，结果在押期间，硬是把自己变成了国际象棋高手。当年在“文革”期间，读书人如果不是全体，也是相当大的部分，变成了那可怜的教授，无书可读，闷出鸟来。

“文革”到来的时候，我九岁，刚刚会看没有画的书。突然，课不上了（这令我很高兴），书也没得读了。西方的书是资本主义，古代的书是封建主义，苏联的书是修正主义，统统付之一炬。反正除了毛选，什么都不能看。刚会看书的人，一下子不能看书，浑身难受，就像现在刚学会开车，不让开一样——不，那时的感觉，就像杰克·伦敦有部小说里提到的那位饿得半死，最后被人救的人，饥渴得像得了精神病。凡是看到带字的，都会捡起来看一看。开始是看大字报，我当时在一个小地方，大字报写的多半没劲，看了一阵就不想看了。后来看毛选，四大本一本一本地啃。当毛选也啃了两遍之后，感觉真是要绝望了一一我当时连棋谱都偷不到的。不过，天无绝人之路，就在这个时候，我的一个好朋友告诉我，我们那个地方一个抄家抄得最多的家伙，突然也被打倒。他可以从这个人的儿子手里，把当年抄家抄到他们家的书弄出来一些。于是，我们就用萝卜、沙果还有像章，一本一本地把书换出来，乱七八糟地看了好些。小说无论中外，都是没有封皮的，不知道书名和作者。到了“文革”结束，这些书再见天日之后，才知道原来好些世界名著，比如大托的《安娜·卡列尼娜》、司汤达的《红与黑》、雨果的《悲惨世界》之类，当时我已经看过了。

记得当时看的最令人纠结的书，是美国记者夏伊勒的《第三帝国的兴亡》。看到书中写道希特勒德国怎样烧书，一大群人围着从图书馆和各家抄来的书，一边烧，一边高呼口号。突然觉得怎么那么像是当时的中国？念头一闪，马上自己狠批自己，宽慰自己，中国跟法西斯不一样。接下来再看，说是斯大林跟希特勒勾结，瓜分了波兰，感到十分愤怒——我们的革命导师，怎么可能做这种事？于是把书丢在一边，不看了。但是，过了一会儿，还是得捡起来，再看。人家写得好看，言之有理。不知不觉，这样的书看多了，我就中了毒。

中毒之后的命运很悲惨。我出身不好，父母都挨斗，中毒之后难免有自己的思想——在那个时代，这是最危险的事。后来，我的某些不合时宜的言论被人告发，中学还没毕业的我，接二连三地被批判。幸好，我们那个边疆小地方，政治浓度不高，我没有被弄进监狱，只是被发配到一个村子里去放猪。放猪之际，依然积习难改，别的不能看，只好看鲁迅。两年之内，把鲁迅的东西，从小说、杂文到学术著作和译著，统统看完，有些篇章，不止看了一遍。从不喜欢，到喜欢得不得了，中毒愈见其深。后来看到清儒颜元说，读书人就是吞砒人（类似于大烟鬼），明知中毒，成了瘾，不读也不行。


有卷在握，其乐如何

这年头，电子阅读越来越时兴，人们上网时间多了，看书时间少了。即使看书，也看电子书，一个阅读器在手，上万册图书随便挑选，即使在飞机上，也有如带了一座小型的图书馆。但是，我属于老派人物，还是喜欢看纸质的书。网上阅读自不必说，都是快餐性质的，谈不上享受。就是各种阅读器，无论页面调得多么有益于眼睛，调阅图书有多方便，毕竟还是个机器。不像纸质的书，尤其那些装帧和设计都十分雅致的书，怎么看都有质感，读书，像跟在人对话。有人说，有的书像小家碧玉，有的像大家闺秀，有的像成熟的少妇，有的像青涩的小姑，但是，这样的比喻，大体只能用在纸质书上，换了阅读器，就怎么看怎么不像。所以，尽管屋子里的书都装不下了，我还是会一本接一本地把书——实实在在的纸质书买回来，一任老婆的抱怨。

北大教授李零说过，经过长时间的专业化生存，他越来越怀念下乡的时候那种读野书的感觉。漫无目的，有书就读。没有专业，没有导向，也不为了要写什么。读书既是生活，也是享受。说实话，这样的阅读，可能没什么效率，但思想火花，恰是在这样的状况中才能碰撞出来。而眼下这种“专业化”的读书，往往是为了赶论文，赶著作，其实不是读书，而是在查阅，年复一年的查阅，让阅读索然无味。

现代的学术体制，很像是一种工厂化的流水线。专业分工越来越细化，每个人分工明确，分兵把守，各管一段。做历史的不问哲学，做文学的不问历史，做法学的不管政治学和社会学。而且在一个学科里，也只管自己从老师继承下来的那点小范围的事情。读书也往往围绕着自己的研究方向打转，越雷池半步，都是浪费，都是不务正业。因此，我们的阅读，就越来越像流水线工人看工艺手册，乏味，狭窄，而且空洞。这样的状况，再配上网络的覆盖，时间一长，学者的作品，就很容易成为网络的附属品，甚至连人都成了网络的附属。

其实，不管学者还是非学者，但凡读书，就具有创造的意义。只不过，前者是需要表达出来的创造，而后者则未必要表达出来，发表见解仅仅在饭桌和闲谈中。自由的阅读，才可能有自由的创造，流水线上的效率，仅仅是生产，于创造无关。

所以，人的阅读，不要人为设限，以为自己这个不能读，那个不能碰。只要自己有兴趣，什么专业都可以尝试。实在专业性太强，就可以去问专家，甚至抽出时间去进修。无论学者也罢，非学者也罢，兴趣是创造最基本的动力，没有兴趣，即使有人给很多钱，大体上也做不出什么像样的东西来。更要紧的是，读书，本身就是人的一种享受，没有兴趣，不能信马由缰，哪里来的享受呢？那不是享受，而是完成作业，经受磨难。

当然，人在江湖，身不由己，活在这个世界上，总要干点自己并不喜欢，但又非做不可的事情。有时为了做这种事，也得硬着头皮读一些自己不喜欢的书。可是，人不可能总是处于工作状态，总有业余时间可以支配。这种时候，放纵一下自己的阅读，边读边写写画画，一卷在手，其乐如何？千万千万，别总坐在电脑前，被网络拖着走。


一个不合时宜的老师和学生之间的故事

一辈子，自打1982年大学毕业，一直就在校园里待着，其间也再为冯妇，做过学生，读研和读博，但还是被人称为老师的时间多。余生也愚，行事总是赶不上点，大家都奔东的时候，我即使不往西，也会待在原地不动，因此，一辈子被视为怪人。自我解嘲，所谓怪人者，无非像苏东坡的爱姬朝云姑娘说东坡的肚皮——不合时宜。

不过，不合时宜的我，虽然时时碰壁，总是跟领导弄不来，但自我感觉，上课也好，带学生也好，还算认真。从来不讨好他们，碰到我认为不可容忍的错处，也会大光其火，一口气训上半小时。尽管如此，在任何一个学校，我都被学生算做好老师那一小堆里的，能教他们点什么我保证不了，但可以保证绝不占学生的便宜，不吃请，不收礼，如果学生有难，还能帮上一把，并不需要他们还钱。

好为人师是所有做老师的人改不了的毛病，毛病的表现之一，就是总想着多教点东西给学生，喜欢说，而且说得多。现在想来，其实这样唠唠叨叨，还真够人烦的。能教点什么，还真不好说。眼下，真假错乱，是非颠倒，你说的，无论怎样，都脱不开四个字：不合时宜。说实话，自己感觉有用的地方也不多，但是，我相信，天下有老师心肠的人，碰到学生，大抵还是会这样多嘴下去，而且从来不求回报。

但是，不求回报的老师，如果碰上势利眼的学生，还是会不舒服。这样势利眼的学生，从20世纪80年代开始，几乎历届都有。在大学里，院系里的领导，一般来说，都是教授。有领导资格的教授，实际上是学官，尽管有的是学而优则仕，但当官之后，也没有心思放在学问上了，更何况好些人其实是仕而优则学，有了官衔，才有了学衔，学问就更谈不上了。但是，没学问的学官教授，大多受学生的欢迎，尤其受报考研究生、博士生的人的欢迎。一朝做了学官的学生，走起路来都比别人神气不少，多少都会沾一点官气的光，有机会，出国交换什么的，他们优先。至于身为现任官员的兼职教授，就更是走俏，好些学生挖空心思往里钻。尽管这些兼职教授，既无学问，也没时间指导，但是，只要做了他们的门生，就等于国民党时期的黄埔生，毕业找工作无须发愁了。

当年我们上学的时候，虽然已经没有了民国时节追名师的狂热，但如果遇上好老师，总是会保持最大的尊敬，照毕业照的时候，如果自己心仪的老师没来，是会上门去请的。但是，等到轮到我们做老师的时候，也许是我们水平太低，没有老一辈的名头，学生也没了那份尊重。毕业照相，只消领导在场，学生也就都妥帖了。多少次我这个他们眼中最好的老师不在场，也没见人有过抱怨，去找就更休谈了。2009年青年政治学院传媒系展江没出现在毕业照相现场，学生全体高呼：“展江，展江！”让我既感动，又嫉妒。

作为一个老师，最感痛心的，倒不是学生对你淡漠，而是随着时间的推移，学校里求学之风日息，而功利之心日涨。认真求学、喜欢读书的学生虽不见得一个没有，但比起20世纪80年代，的确是少了。很多学生，宁可围着领导转，也不围着老师转，对公认有学问的老师，虽然还有几分残存的敬意，但多半敬而远之。最常见的是两类学生：一类是大多数，上学无非混个文凭。用点功，成绩好的，混个高分文凭；不用功，成绩差的，混个低分文凭。他们和他们的家长，对学校的期待，就是这个。还有一类比较聪明，一入学就死抓住领导，先混干部，再混党员，把学校里的好处全拿到。即使混到硕士、博士，学问对他们也全无意义。所以，老师有没有学问，对他们也没有任何意义。所以，有学问的老师的课，他们一般都是避之唯恐不及，你就是想教他们点东西，都没门。

几年前，我们学院有好事者办了一个博士生的论文研讨会，让临毕业的博士生，把自己的学位论文拿到会上晒晒，让同学和老师批一批，也好有所提高。当然，批的时候，一般都会比较狠。这种事，在国外是司空见惯寻常事。在香港教书那年，因为我批得比较狠，有博士候选人为了让我批，还特意请我吃饭。可是，这事放在我们这里，却成了得罪人的“弊政”。不仅学生不干了，连带学生的导师也不干了，认为打狗还要看主人，我们批了他们的学生，就是看不起他们。我们白尽义务，帮人提高论文水平，居然落得这个下场。

在一个号称985大学的学校里任教，每每得用尽各种办法，逼学生读书，逼学生提问题，其实心中很苦，也很无聊。这些年，反倒是那些号称是你的私淑弟子的人，问学的劲头大些，在学校的学生，即使那些比较爱读书之辈，也比较被动。在一个衙门气息越来越重的大学里，衙门气、衙役气和铜臭味，早就盖过了书香。一个不合时宜的老师的拼力挣扎，其实也无力回天，有时，连自身也难保。整个学校，整个教育界，乃至整个国家都很功利，我们能有什么办法让学生不功利？领导和大批教授都势利眼，怎么可能让学生不势利眼？

记得看《白求恩》这部电影时，有个情节是白求恩来华时跟一个美国商人对话，白求恩告诉对方，自己的事业就是，用小小的手术刀，把美国人成吨卖给日本人的钢铁，一点点挑出来。我觉得，像我这种不合时宜的老师，在当今大学里所做的事，也类似。


熟未必能生巧

凡是从现在的中小学滚过来的人，对于题海战术，想必都不陌生。尤其是高三这年，课早上完了，整个一年，就是做题，反复地做，做到人人反胃、无聊乏味到要自杀的地步。不仅高三，但凡好一点的学校，从小学起，做学生的大抵都得面对题海。每天一大堆作业，做也做不完，熬夜不说，星期六、星期天都得牺牲掉。

这样的题海战术，其理念起源于中国的一句成语：熟能生巧。这里还有一个故事，一个有百步穿杨神技的射手，当众夸耀自己的射技。在众人瞩目纷纷夸赞之际，一位老者说了句，没什么了不起，不过练得熟罢了。射手不服，老者拉他到自己的摊上，原来老者是个卖油的。找来一个葫芦，口上放一个铜钱，然后拿来一个细嘴的油壶，把油缓缓倒入葫芦，居然一星半点儿也没有沾到铜钱上。老者告诉围观的人，这没什么了不起，熟能生巧。

当然，勤奋地反复练习一个动作、一种技巧，的确可以练到精熟。一道题，如果做无数遍，也可以做到碰上就会，绝对不会出错。但是，这样的训练，应用到当今的教育上，则害多利少，熟不仅不能生巧，而且还会造成练习者的惰性，丧失读书学习的兴趣，甚至把学生的学习搅得乱七八糟。

我们都知道，在小学和初中阶段，学生在学习过程中，对新课的了解和掌握至关重要。新的课程内容没弄明白，往往一步赶不上，步步赶不上。而新课往往在上午讲，因为上午学生比较清醒。但我们现在的老师，每天都会留一大堆作业，学生晚上拼命赶都赶不完，只好熬夜。熬夜之后，正在长身体的中小学生，上午上课就要打瞌睡，新课的内容弄不明白。如果这个学生又相对内向，下课不肯问老师或者同学，那么一节新课的内容，就不甚了了。中小学的课，每每一环扣一环，时间一长，整个课程就都稀里糊涂了。要想挽回局面，家长只好让孩子补课，能补上去的，算他幸运，补不上的，就只好做差生了。很多被应试教育淘汰下来的学生，其实智商一点不差，都是被题海战术牺牲掉的。

就中考和高考复习而言，在目前的考试体制下，反复练习的题海战术当然有效。但是经过这样一番魔鬼训练，学生对于读书的兴趣已经丢得差不多了。因为在严酷的复习迎考期间，任何跟考试没有直接关系的阅读，都会被严格排除在外。原本就只会背课文的学生，经过此番强化训练，不仅没有了读书的兴致，连读书的能力也丧失殆尽。更有甚者，有的学生甚至对学习本身也没了兴趣，哪怕这种学习仅仅是讲读课本做练习题。我所在的大学，每年录取的学生分数都不低。但学生的阅读能力和兴趣却大抵缺乏，开出的阅读书目，多数人都不加理会，不管你怎样诱导他们提问，他们都提不出来，当然，什么独立思考、创造力，就更是谈不上了。更糟的是，几乎每个专业、每个班都有几个什么课也不上，昼夜颠倒，除了睡觉就泡在网上打网游的人。这样的人，即使采用北大的会商制度，不天天派专人把学生拉到课堂上去，人家是不会上课的。一个个在应试教育中脱颖而出的人，到了最高学府，居然能变成成天上网打游戏的问题青年，此前的题海战术，功不可没。


中国的大学还有救吗

当下的中国，左右分歧严重，如果说两派还有共识的话，那就是都认为大学出了问题。所谓的钱学森之问，实际上是很多人的同问。不过，问归问，质疑归质疑，大学的堕落，依然故我，而且滑落得非常之快。如果说过去我还感觉大学像衙门的话，现在的大学，已经比衙门还要衙门了。好几次记者问我，中国大学和中国足球，哪个更有希望？我都回答说，中国足球。

当然，这样的回答，多少有气话的成分。中国的大学之所以走到今天这步田地，其实跟中国足球相似，原因是官僚机构导致的产业化，形成了巨大的利益集团，大学实际上变成一个教育利益集团牟利的祭坛。只有行政化，才能保障集团的利益最大化，只有垄断经营，才能使如此行政化的大学维持下去。所以，无论外界怎样批评，人家都是笑骂由你笑骂，好官我自为之。

中国大学唯一的出路，就是开放。当年民国大学之所以有办得好的，关键在于当年的大学格局是三足鼎立——国立、民办和教会大学同时存在。国立的北大、清华不错，民办的南开和厦门大学也不错。至于教会的大学，但凡能叫出名字的，几乎个个都是好大学。北方的燕京、辅仁大学、协和医学院，长江流域的金陵、圣约翰、之江、华中大学，广东的岭南大学，在中国的大学史上，有哪一个不是声名显赫呢？教会大学，最初虽然有过浓的教会色彩，但经过五四运动之后，这样的色彩逐渐淡化，后来实际上已经完成了世俗化的变革，跟国立和民办大学面目相近了。

人们都知道，中国的大学，不是中国的国粹，而是引进的产物。虽说京师大学堂开办较早，但真正开始在中国开设大学课程的，还是外国人。中国人办大学，就是一个学习的过程，既有走出去的学习，也有在家门口的学习。教会大学的竞争，至关重要。大学自治、学术自由和教授治校，是国外大学多少年积累的经验，也是大学要想办好所必须遵守的规矩。人家按这个规矩办了，而且办好了。你再办，如果不按这个规矩办，就办不好，甚至按这个规矩办，不下比别人更大的工夫，都比不过人家。办不好，那你的生源就不好，甚至没有了。民国期间，也不是没有权力机构想渗入大学，也不是没有民办大学出现牟利化倾向。但是，在竞争中，这些迹象都成不了气候。民国也有大量的野鸡大学，专门给那些需要“文凭”的人准备的，但是，这样的大学没有人在意，等于不存在。办大学的人，不管你是谁，只要想办好大学，就只能按规矩来。那一时期军阀办的大学，比如张学良办的东北大学、唐继尧办的东陆大学（云南大学）、曹锟办的河北大学，之所以还差强人意，就是因为他们大体上都能按规矩来，不把自己的意志强加于大学。

虽然说民国的大学传统早已不复存在，但是现在办大学，本质上还是得跟先进国家接轨。如果根本不打算接轨，只强调自己的特色，我们现在就该办旧式的书院，不需要办什么大学。所有的学科分类，还是按我们的老一套，经史子集，而不是今天的什么理学、工学和法学，大学生也不该学外语的。当然，大学的研究论文，也更不该追求SCI数量。像现在这样，跟人家半接轨，而且不守规矩，实际上更可怕。讲学术，不讲求学术自由；追求SCI论文，不讲求论文的影响因子；办大学，大学却像机关。这样的大学，无论大楼盖了多少，设备进了多少，总归用处不大，号称已经是普通教育的大学，连国家产业升级的技术人才都提供不了。所以说，要想大学有用，还是得接轨，像深圳南方科技大学那样，老老实实比着香港科技大学来办。

不过，在目前的状况下，让大学按南方科大的模子办，并不现实。由于有垄断经营的保障，无论大学烂到何种地步，中国人只要不是都有能力把孩子送出去，它们就有市场，因此也就能保证自己的垄断利益，它们也就没有动力改革。所以，打破僵局唯一的出路，就是开放。

众所周知，中国这些年经济改革取得了巨大的成果，这要归功于改革开放。但实际上，所谓改革的前提，就是开放，如果不开放，就没有改革。没有走出去，引进来，中国的市场化改革就无从谈起，现代企业制度也无从建立。市场化不可怕，产业化也不可怕，可怕的是没有规矩的市场化和产业化。中国经济现在的问题，是某些领域还存在着垄断，整个市场还存在着看得见的手——权力的操控，这都是下一步改革的目标。而就大学而言，严重的问题是，全领域都是官僚化的垄断经营，这样的产业化才是真正的罪魁。这也是为什么人们感到现在的大学，连当年计划经济时代的大学都不如。

跟国民收入水准相比，现在的大学收费已经相当高。也就是说，无论教育行政部门承认与否，大学的产业化程度都已经相当高，一边付费，一边提供服务。这种产业化所提供的服务之所以如此恶劣，是因为它是跟官办科举式全国统考相匹配的阶梯式的垄断经营，独此一家，别无分店。产业化其实并不可怕，可怕的是，人家付费之后，仍然得不到应得的服务，对于大学教育而言，就是得不到学生期待的知识和能力素质训练，到就业市场上，根本无法适应。如果现在的大学，如有些人所说，还是一个计划经济的堡垒，那么改革还好办一些，单纯通过行政杠杆，就可以撬动。但是，现在的大学，已经变成一个具有官方权力背景的垄断公司，不通过开放，引进外来因素倒逼，肯定是不行的。因为，虽然教育界看起来死气沉沉，但它跟其他领域一样，改革30多年过程中，也发生了很大的变化，进一步的改革，都面临着一个顽固而巨大的利益屏障。打破屏障的利器，就是开放。


学生告老师的今生前世

这些年，学生告老师的事多了起来。被告发的老师，一般都不是犯了什么事，而是说错了话。这样的事，几乎每个大学都有。还好，被告发的老师，真的被抓进局子里的还不多见，但多少都会有点麻烦，轻则被停课，重则被调离教学岗位。眼下，师德沦丧，做教师的，干坏事的也不少。那些索贿的，占女学生便宜的，学术腐败的，我倒是希望学生告一告。可惜，这样的事，多半没有人告，就是有人告，有关部门也不大在意；学生告的，同时因这种告发受到有司鼓励的，多半是由于教师的言论。所以，下面谈的学生告老师，也是从这个意义上讲的。

古代社会，师生关系属于五伦之一，算法定的伦理关系。就像儿子告发老子不能被鼓励一样，学生告发老师，也为人所不齿。虽然说，按照法律，涉及谋反事项，学生告发老师，是可以被允许的，但是真的出了这样的学生，如果不隐名埋姓的话，以后就不大好混了。好在被牵扯进谋反案里的师生毕竟不那么多，所以，师生之间，大抵遵照“子为父隐，父为子隐”的原则，糊涂过去。即使政府，也会尽量避免人伦相残，不在这个方面较真。所以，在我的记忆中，那个时代老师告发学生的，倒是有，反过来，比较少见。老师告发学生，跟老子告发儿子相似，可以算是大义灭亲，为了效忠皇帝，偶尔来一次，也是可以的。那个时代，伦理关系是国家的基石，基于伦理关系而产生的“三纲五常”，是正统的意识形态。连皇帝老子都要通过科举，建构自己跟及第士大夫之间的师生关系、固化统治，所以，不怎么鼓励学生告发老师，即使碰到政治问题，也能避则避。

这个局面的被打破，是西化的功劳。洋人的师生，没有我们这种严肃的内涵，做老师的犯了事，学生举报，没有多大的心理障碍。尽管如此，从晚清到民国北洋时期，新式学堂遍地开花，但中国的传统依然强大，按马一浮先生的说法，在新学堂里，师生关系已经类似于市场交易，打铃开始，打铃结束，但学生告发老师的事，却依然罕见。五四新文化运动期间，北大出了一个思想落后的学生跟《新青年》诸位干将过不去，但也是公开争论，算不上是告发。人称五四运动“总司令”的陈独秀的被捕，不是因为有人告密，而是他自己跑到公开场合去散发传单。

真正刺激出学生告老师的，还是革命。国民党一直都自称是革命党，在接受列宁主义改造之后，革命的味道已经相当纯正了。为了革命的需要，传统的伦理当然可以弃之不顾，所以，在国民党的治下，大学里出现了特务学生。在理论上，特务学生是为了捍卫革命才存在的，但所告发的师生，都是为了另一种革命而活动的。在这种情况下，各地的大学和中学，就会出现一些因人告发而不得不离开学校的师生。这还是好的，糟的境遇，是直接进了监狱，上了断头台。

不过，在那时所谓的特务学生，其实不是学生，凡是有特殊使命的学生，根本无心学业，也完成不了学业，他们大抵是社会上的混子，被某些机构雇来，放到学校里来的。当然，这样的学生，搁在学校里，大家一看就一目了然，而且人人鄙视。所以，特务学生所起的作用并不大，除了充当打手，破坏学生运动，基本上就是累赘。国民党的党化机构训导处，当年也实际上进不到学校核心，只好在面上浮着。只有特务学生，才围着训导处转，像一块臭肉，围着一群苍蝇。

严格来说，国民党统治的22年，前十几年是没有什么特务学生的，只有到了最后几年，统治面临危机，特务学生才多了起来。特务学生，也救不了党国的命。

真正意义上的学生告发举报老师，须得革命进一步深入。1949年之后，在文化教育领域，政治运动一个接着一个，“思想改造”、“镇反”、“三反五反”、“肃反”、“反右”、“文革”，一连串反下来，相当重要的一个内容，就是大规模的学生告发老师。那年月，老师大体等于革命对象，资产阶级知识分子，怎么可以不严格监督？告发举报，不仅有背靠背，而且面对面，剑拔弩张。以至于到了“文革”后期，学生告老师告上了瘾，上课稍不如意，就向有关部门反映情况。中学告、小学告，大学刚一恢复，就冒出来大批的人争先恐后地告。那年月，工农兵学员上大学，是要上、管、改，即上大学、管大学和改大学。因此，有部分学生，横竖看什么都不顺眼。文史哲的老师被告是家常便饭，讲的内容，动辄涉及封资修，稍有不慎，就掉到井里。连工科专业课的教授，也逃不出被告发的命运。但凡讲深一点，就成了资产阶级知识分子对工农学生的迫害。现在回过头来看清华大学那年月教授的回忆，感觉真是像在地狱里演滑稽戏，让人哭笑不得。

谢天谢地，这样普遍而且抽风式的学生告老师现象，总算是过去了。现在告老师的学生，大都负有特别的使命，没有这样使命的学生，出于觉悟告发老师，当然也不是没有，但毕竟少多了。不过，需要说明的是，学生告老师，表面上毁的是老师，实际上，真正被毁的是学生。


白折腾了鲁迅

今年各地中学语文课本大换血，好些过去几代人都耳熟能详的课文被踢了出来，其中鲁迅的文章最多，因此被网友戏称为“鲁迅大撤退”。尽管鲁迅是作家中生前就大名鼎鼎的人物，但他也绝对想不到，他和他的作品居然会得到如此的尊崇。“文革”期间，别的文学作品都被禁掉了，唯有鲁迅还能存活。也正是因为如此，中学语文课本，鲁迅文章的数量最多。只是“文革”中选篇目，战斗性更强，多是什么“费厄泼赖应该缓行”、“痛打落水狗”之类。

中国的语文教学，一直都像政治课，或者说，政治课比语文课多一点术语，而语文课比政治课多一点修辞，这两门课，其实差距不太大。有一个阶段，不仅语文课讲政治，连数理化也讲政治，课文和习题充满了灭资兴无、阶级斗争、贫下中农这样的字眼。那年月的政治挂帅，结果把所有的兵都挂成了帅。其实，即使在今天，我们的语文课依然很讲政治，只是，我们有点受不了鲁迅的尖刻讽刺，不再喜欢阿Q式的国民性批判，也收起了拳打镇关西的血腥，但仍然要宣传我们的航天飞行，我们的收回香港。总之，文章的意义，特别是政治意义，还是要讲究的。

我一直认为，鲁迅是现代中国最优秀的作家，但跟他同时的优秀作家却不只他一位，让他一枝独秀，或者按鲁郭茅巴老曹的顺序来选文章，都是政治的因素在起作用。沈从文差吗？徐志摩差吗？戴望舒差吗？张天翼差吗？在我看来，他们都不差。语文课本，如果真的想教学生语文的话，首先应该考虑文章之美，要选真正的美文，至于意义，只要符合人类通行的道德，具有正面价值就可以，不一定非得跟政治有关，尤其不能跟现实政治有那么密切的联系。文章是千古之事、不朽之事，自古皆然。语文教学，无非是让学生意识到本民族文字修辞之美、韵律之美、结构之美、意境之美。通过对美文的研习和阅读，让自己变得有点文化修养、文学修养、美学修养，能够熟练地掌握本民族的语言文字，听、说、读、写。最关键的，是写，写一手让中国人看了熨帖的文字。

然而，这么多年以来，我们的语文教育，培养出最多的成果，是两种：一是漂亮华丽的政治八股，一是干巴恶心的政治八股。成千上万的学生，从小学开始，几万课时学下来，能把本土语言学成这样，也算是一个奇迹。

因为政治的原因，鲁迅被捧上了神坛，也被请进了课本，又因为同样的原因，鲁迅跌下了神坛，又被从课本里踢了出来，折腾进去，折腾出来。进去出来都不关鲁迅的事，也不关语文的事。多少年过去，我们的语文教学，还是期望通过语文课，给学生灌输更多的意义，给学生很多的教训，教他们要这样，要那样，有道德，有政治。翻来覆去，就是不教学生学会自己的语文。语文课上，那点可怜的语文知识和阅读写作，永远都是边角料。语文，这个从来排在各科的老大，其实，真实的地位，永远都是政治的婢女，一个上不了台面的小丫鬟。

鲁迅，又被白折腾了一回。

《五光十色说历史》为张鸣教授近来撰写的短篇文章结集。在这里，作者放下专业研究姿态，以平常人的眼光把玩历史和生活：新军脑后的辫子，小站练兵的风波，会过日子的西太后，面子的变迁，饥不择食谈读书，消失的边陲古城……书稿谈自我、谈民国、谈面子、谈现实、谈旅游，放下架子，文笔生动，行文流畅，诚为普通人写的好玩文章。
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写在前面的话

如果我算是学者的话，出道实在太晚，我的同龄人都已经扬名立万的时候，我还不大知道学术是怎么回事。晚，一来是自己懵懂，看书倒是喜欢，但却迟迟不知自己稀罕的这点玩意，原来就是学术；二来是时运不济，自己喜欢的文史学不成，却稀里糊涂去学农机，虽然偶尔在演算习题和画机械图的空隙里看点闲书，顶多也是幻想说不定以后可以当回作家。后来总算明白点事儿，不再做梦当作家，改写学术论文，也经常不安份，写着写着，就变成随笔散文，把自己弄得活像是四不像。

这个集子包括《武夫当权——军阀集团的游戏规则》、《乡土心路八十年——中国近代化过程中农民意识的变迁》、《再说戊戌变法》、《乡村社会权力和文化结构的变迁（1903—1953）》、《近代史上的鸡零狗碎》、《大历史的边角料》六本。

第一本书，是我的硕士论文，当时我初涉学术，半懂不懂，觉得军阀史好玩，里面乱七八糟，头绪特多，就一头扎进去做，整整一年半，泡在北图，中午就啃个面包充饥。结果做下来，将要答辩的时候，我所属的教研室有某权威教授，说我越出范围了，即使答辩也通不过。当时，我在人民大学党史系，按他们的说法，党史系的人，就只能做中共党史的题目，做了别的，就是犯规。显然，我很不服气，当时我的同学，有很多人论文两个星期就做出来了，一样通过，我费这么大劲，点灯熬油地干，居然说不行，说我学术上不过关也就罢了，说个越界犯规，算个什么道理？后来，在若干好心人的帮助下，答辩的时候，总算阿弥陀佛，人家放了我一马。

我硕士毕业那年（1988），我的论文在萧延中的推荐下，得到当时主编“蓦然回首”丛书的陈晋先生的赏识，入选丛书。当时，一个刚出道的毛头小子，出本书，不拿出版费，也不用包销，还能得一点稿费，是件很令人兴奋的事。这本书，讲的是近代军阀怎样维系其集团的事，这些人，有回归传统的，有求神拜佛的，也有推行基督教的，更有学日本玩军国主义的，林林总总，眼花缭乱，当时将它们描绘出来，感觉很好玩，因为此前还没有人这样做过。在大家都奢谈文化的当时，算是一个异数。出版之后，学界没有多少反响，但有些做企业的朋友倒觉得有用，在他们看来，现在的企业家，建构集团，弄企业文化，就是这一套，用人忠诚第一，效率第二，舅爷、姑爷满天飞，不是三纲五常，就是谈佛论道。

这本书出版之时，我已经回到黑龙江一个地处偏僻的农业大学里教书。当初人民大学的硕士还比较值钱，我不回去也能找到工作，但是，我当时打算找个安静的地方好好读书，回到老地方，有这么个学历，领导高看一眼，事少，地方静，自己感觉很合适。一心想着，等读一阵书之后，再出来不迟。

这样一闷，就闷了五年。这期间，除了给《读书》杂志寄过几篇随笔之外（都退稿了），几乎什么都没有写过，凡是写的字，除了讲稿之外，就是读书笔记。除了少数几个人之外，整个学界，是不知道有我这样一个人的。等到我有心写第二本书的时候，已经是1993年的春天了。这年，我给上海三联一个丛书的编辑杨晓敏，发去了我的一本书的提纲，当时，其实也没有报什么期望，姑且一试而已。没想到，大概一个月之后，杨晓敏给我回信，说是可以签合同了。这本书，名叫《乡土心路八十年》，是我这么些年琢磨农民意识变迁的一点心得。书的出版，很是费了一点周折，期间，上海三联改组，班子大换血，杨晓敏也离开，很多签了合同的书稿，最后都退掉了。还好，我的稿子没有被退，但编辑换成了陈达凯先生，此公是上海学界的知名人士，最后在他手里问世的时候，已经是1997年了，此时，我已经博士毕业留在人民大学教书。

这本书，实际上是从底层民众的观念和意识变迁的角度，从新阐释了一下近代史。由于我们的近代史，有太多的意识形态说明文的特色，因此，改革开放之后，外面的信息进来，人们发现很多事不对了，很不满意。我出来这么一说，有些人感到挺新鲜。因此，这本书卖得很好，据说头一年就买了一万册，而一些老学者，比如孙达人先生，看到书之后还到处找作者，最后终于把我给找到了。

在《乡土心路八十年》交稿之后的几年里，我又对戊戌变法的历史产生了兴趣，这大概是我毛病，至今也改不了，琢磨一个题目之后，只要琢磨出点东西来，就兴味索然，只好再弄另外一个，我所谓的研究，是跟着自己的兴趣走，一般不讲究什么“需要”。对于戊戌变法这个史学界的老题目，我主要从三个大方面来扯开去：一是当时的帝后政治二元结构；二是满人政治；三是戊戌变法的操作，到底出了什么问题，本身有什么意义。我不相信过去什么维新派、顽固派的传统说法，甚至帝党、后党的说法，在我看来，也是一团混乱，尤其不相信过去支持自强运动的西太后属于顽固派。在甲午战后，整个国家的上层，谁不知道不变法就要亡国？关键是帝后权力二元，如果变法成功，太后就要退休，面对退休威胁的西太后，自然对反对变法的声音，就比较听得进去。同时，作为少数民族政权，统治民族——满人，有自己的政治圈子，满人政治在整个清朝政治走向中，一向起着非常重要的作用，戊戌变法时，尤其明显。从某种意义上说，恰是满人政治和西太后的结合，导致了戊戌变法的失败，因为变法的措施，对满人的特权，有很大的损害。在这本书里，我也不相信传统的另一个更为流行的说法，说是康有为的《新书伪经考》和《孔子改制考》为变法制造了舆论，推动人们解放思想，投身改革，在我看来，恰恰这“两考”和康有为以圣人自居，欲作教主马丁·路德的作派，使得很多本来倾向变法的士大夫反而走开了。事实上，几千年来，士大夫很难轻易接受另外一个人做圣人，哪怕这个人德高望重，功高盖世。他们称皇帝为圣上，只是情势上的客气，圣人只有一个，连孟子都只能是亚圣。尽管如此，戊戌变法在中国近代仍然很有分量，在启蒙上价值尤高，办报纸影响不止一代人，当时先进的中国人也从那时开始，才学会了怎样开会，怎样发言，怎样表决。

很遗憾，我的这本书，影响最小，除了不多的几个学者表示关注之外，学界基本上不知道有这本书的存在。写完这本书之后，我又对义和团运动有了兴趣，这在很大程度上拜我的博士导师程歗之赐，因为他是义和团研究有名的权威，作为我的博士论文，这就有了《拳民与教民》。这本书，现在已经跟《乡土心路八十年》合在一起了，其中有我的前妻许蕾的几万字的东西。

我的义和团研究，其实从美国学者周锡瑞的《义和团运动的起源》开始的，我赞同他不像中国学者那样，总是斤斤计较于义和团的组织出身，在民间教门上打转，而是将运动的起源，放在中国北方的乡土社会上。但是，作为中国人，我需要考察乡土社会风习、信仰、戏曲、民俗、巫术等文化因素，到底哪些因素对义和团起了作用，是如何起的作用？义和团是如何通过他们效法的戏剧人物，表现他们的政治意向的，民间信仰的符号是如何转化为政治表达的。同时，教民，即中国的基督徒，是怎样一个群体，面对义和团的追杀，他们的宗教信仰体现出一种什么样的特征。

《乡村社会权力和文化结构的变迁》一书，是我本世纪的第一本著作。在这本书的写作中，我尝试用散文体，把书的一个一个的篇章，变成一篇篇独立的文章，但彼此之间又有关联，串起来看，就是一个主题的讨论。我注意到，清末新政、北洋政权、国民党政府和后来的中共政权之间，有着意识形态的强烈对立，但是在现代化这个线索上，它们却存在着一条共同的脉络，这就是对乡村的整合与改造。正如费孝通先生所说，中国其实是一个乡土社会，城市也有都市里的村庄，现代化的乡村改造路径，自然也对城市发生着深刻的影响，厘清这个脉络，对认识百年中国，尤其是大规模开展现代化建设的近代中国，具有非常重要的意义。当然，这本书也给我带来比较大的学术声誉，现在很多学者知道有我这样一个人，多是由于看了这本书。

余下的几本随笔，跟历史文化有关，跟学术也有点关系。严格地说，都是我的读书笔记。直到今天，我看书依旧“恶习”不改，随着自己的兴趣来，信马由缰。看到什么，但有所感，就立马把它写出来，由于学术论文的方式太正式、太刻板，就走随笔路线。我的随笔里，有很多小故事，但我不是为了讲故事才写的，其实多数的故事讲得都很简单，几笔就交代完了，之所以要写，主要是为了表达某种思想。久而久之，我的论文写得也像随笔，只是带注释的随笔，充分暴露我的“野狐禅”的本色。

之所以乐于把这些陈年旧货倒腾出来，主要是想向世人证明一下，我这个人，其实还有学者的一面，虽然这个所谓的学者，很有点野路子，而且归属不明，不知道该往哪个行当里搁，属于三界不收、五行不属之辈。此次出版，基本上保持原样，只做了少量的修订，想要大改，实际上也不可能。像我这样的学者，做学问，无非是傻子编筐——边做边像，现在像还是不像，读者自己评判。

一次喝酒，我对李零说，我最喜欢跳出三界外，不在五行中。他马上说，这是我的名言。一查，果然，他先说的，有字为证。不过，我说这话时，没看过他的名言，多少也该算我点创意。李零有随笔集曰《放虎归山》，意思是他特想跳出学术圈，回归读野书的旧日境界。跟他比起来，我只能算是一条豺狗，但豺狗也想回到山林，而且，我想，我能回去。


引言：政治大车店里的过客——军阀作为政治文化现象

研究军阀首先遇到的问题是：军阀是什么？如果按字面释义，军阀的“阀”有点近乎日常我们所用的“霸”字，因为无论军阀、党阀还是学阀，只要后面缀以这个倒霉的“阀”字，就会变得霸气冲天蛮不讲理，自定规则自说自话。军阀可以理解为倚仗武力无法无天的人。如果我们还想深究一下“军阀”一词的政治内涵，那么不用花多少气力就会发现两个已经为众多有关军阀的定义所公认的要素，一是专恃武力，二是割据地方，英语“军阀”一词WARLORD，恰到好处地显示了这两个要素（WAR，指军事、战争，LORD意为土地主），无论是西方学者“依军事实力主宰一个地区的人”（谢里登）的定义，还是国内的权威性概括“拥兵自重，割据一方，自成派系的军人或军人集团”（《辞海》），概莫能外。

然而，通行的说法往往未见得合理，因为这种定义排除了袁世凯和蒋介石，就是对“据”无定所的冯玉祥也不尽适合，而事实上这三位，在近代史上都是响当当的军阀。

所以，无论是我们惯常认定关于军阀的字面含义还是更深一层的政治内涵，事实上都是我们对军阀的某种直观把握和理解，要想更贴切、更合情理地认识军阀，还必须有一种文化的观照。事实上，军阀不尽是蛮不讲理、动辄杀人的军汉，至少也不全是卖国媚外的奴犬，军阀是一种古已有之的政治文化现象，它随着中国传统政治格局的跌宕，周期性地在政治舞台上上上下下，你方唱罢我登场。中国以家庭为中心的小农社会结构，蕴涵了政治上的一统和经济生活上的分散这样两种对立的因素，结果导致了传统政治文化意识“大一统”和“大离散”两极对立的格局，演化成中国历史上“分久必合，合久必分”、高度整合又高度离散交替出现的政治情境。中国历史乱治交替的周期变更，事实上是社会文化结构的表现形式。如果把大一统的社会历史时期视为传统社会的常态（有序），而将大离散的时期视为非常态（无序）的话，那么也可以说，军阀是无序的社会系统中政治子系统的不稳态的产儿。

如果还嫌上述两定义不够具体的话，那么我至少还可以列出所谓军阀的几种必备的条件和特征加以补充。

一、动乱的前提。中国的传统政治格局是武力背景和文治精神的合一，文治精神体现为文官网络和教化网络的叠加，一旦网络的中枢失灵，离心倾向扩大，文治背后的武力就会显露出来，形成赤裸裸的军事纷争。原有的统治形式无法继续维持了，但又没有新的形式来取代，作为一种没有办法的办法，军阀一方面是杀戮和破坏的工具，一方面是向常态秩序过渡的桥梁。

二、时间阶段性。历史上从不存在孤立单个的军阀，作为政治动乱时期的特有现象，军阀总是在特定时期成批涌现，又随着动乱的消失而匿迹。多数军阀是短命的，从生到死不过几十年。社会上也普遍认为它们是短暂的过渡性事物，甚至军阀自身对自己的这种暂时性也有所感觉：无论是统治手段上的近期功利主义还是对空头中央政府认可的斤斤计较，都映射出他们某种惴惴不安的非法感。

三、统治形式上的武化色彩。传统社会常态的统治方式，尽管骨子里是武力的内核，但却有一种文治精神的表象，社会流行风尚是偃武修文、重文轻武，而军阀统治恰恰相反，表现为赤裸裸的军事化统治，军人专制，武化阶层拥有最大的发言权。不讲规矩，谁拳头硬，谁说了算，很有丛林时代的特质。

四、政治形态上的不稳定性。这种不稳定性在空间上体现为军阀间的相互吞并、分化与重组，在时间上表现为区域性军阀向全国性军阀的演化，每个时代全国性军阀的出现，既标志着军阀时代的极盛，同时也是军阀时代结束的征兆。三国的曹魏、五代后梁、后唐、后晋、后汉、后周的统治者，以及近代的蒋介石，在某种意义上都可以说是由乱世走向传统文治的最后的铺垫。袁世凯作为清末半独立的督抚们的一个总结，本来具有过渡到传统文治、结束动乱的意向，然而由于时代、环境及他自身的种种因素，却使这一意向滞后到了蒋介石那里，而其时中国社会系统已经有了质的变化，传统政治的周期律不再起作用了。

所以，照我看来，春秋战国时期相互攻杀的诸侯不能算是军阀，因为那时中国政治乱治交替的格局尚未确立，而且它们独立半独立的状态，多少是为当时社会制度所允许的，属于西周封建制的制度体现。西汉初年异姓王和同姓王的独立倾向也不能算是军阀现象，因其时不仅不具备社会大动乱的前提，而且作为旧制度的绪余，它拥有相当的合法理由。除此以外，中国历史上，几乎所有传统王朝末世的动乱年代，都有军阀现象的出现。

作为一种社会政治现象，军阀也有自己生长发育消亡的过程，但由于各个历史时期的各种社会政治经济因素的差异，这种过程也有相当的不同，有的由于异族的入侵而中断，像明末；有的由于异族的介入而融汇于民族主义，像南北宋之交；有的则是以上两种情形的叠加，像东晋及南北朝；还有的由于割据势力的某一方力量膨胀得过于迅速，从而使军阀仅在初生态就中止了发育，如秦末、西汉末、隋末等。军阀现象发育比较完全的有这样几个时期：一、东汉末—三国；二、唐—五代；三、元末明初；四、近代。

东汉末年，从黄巾起义到董卓集团的瓦解，前后七八年时间，为军阀的诞生期。这一时期统一的政治军事力量在与黄巾军的争斗中同归于尽，各种武装势力乘机而起，有地主豪强，有州郡长官，有起义军转化成的武装，甚至还有名士（如刘表和孔融）割据州县，相互攻杀，形成了群雄并起的局面。这一时期的特点是统治形势极度紊乱，整个社会系统的无序度达到最大，社会生产力遭到极大的破坏，人口锐减，多数军阀有意无意成为社会大破坏的罪魁，他们在争战中疯狂屠杀无辜，对据地的老百姓则无限度地剥掠。

从董卓败亡到赤壁之战这十六七年为军阀的发育期。这一时期又可分为前后两个阶段：从董卓败亡到官渡之战为前期，这一时期的特点是军阀间的分化与重组进入一个台阶，一大批小军阀在竞争中消失，形成了袁绍、袁术、曹操、公孙赞、吕布、刘表等初具规模的军阀集团。从官渡之战到赤壁之战为后期，中原逐鹿的结果，曹氏集团一枝独秀，大有气吞诸侯一统天下之势，成为具有统一意向的“中央性”军阀集团。发育期的总特征是军阀间的兼并战争规模大而且轮廓清晰，社会的聚合趋向开始起作用，以往无限制地掠夺和破坏已经威胁到了军阀自身的生存，所以各个军阀不同程度地开始了内部的巩固与生产的恢复，如屯田制等措施的实行，士家制的军事制度的推行等，后期中央性的军阀集团的出现，标志着军阀现象成熟的开始。

从赤壁之战到魏、吴、蜀三国各自建立独立政权这十余年，为军阀的成熟期。这一时期的特点是以武人为主、文士为辅的政治格局均以制度化的形式确立。全国范围三大军事集团鼎足而立，各自开始把注意力投放到自身恢复和巩固方面，战争相对于前两个时期大幅度减少，相继开始了从武治到文治的转化。待到这一时期结束，三国的文士派力量就逐渐压倒了武人，出现了像蜀之诸葛亮、魏之司马懿、吴之陆逊等文人主军的局面。到了这个时候，距常态的传统政治格局已经相去不远了。

“唐—五代”军阀的演进也经历了类似的生长发育过程，所不同的是，这一历史时期的军阀是由声势赫赫、国力强盛的盛唐孕育而生的，强盛国力所生出的无边野心，是军阀诞生的催生婆，累年的黩武政策，使府兵制瓦解，代之以雇佣兵制施行。为了方便军事行动，边境上形成了一系列手握重兵、军政合一的武将型的节度使，造成军事上严重的内轻外重内部空虚。正是由于这种特殊的条件，军阀才例外地出现于王朝的盛世。当唐朝君臣沉湎于国泰物丰的升平歌舞之际，安史之乱的渔阳鼙鼓揭开了藩镇割据的序幕，此后中央势力与割据势力进行了长达百余年的相持，双方消耗殆尽之际，中经黄巢大起义的转换，以朱温、李克用为代表的新军阀取代了老军阀。如果把安史之乱时期视为“唐—五代”军阀的诞生期，那么它的发育期（从安史乱平到黄巢入京）和成熟期（从唐亡到五代结束）则特别的漫长，而且由发育到成熟，还经历了一个更新换代的过程（军阀的初始态消亡，但这种现象却经过长时期的发育，在新的形态上得到了更成熟的体现，近代军阀也有类似的情形出现）。显然，这是由于这一历史时期军阀现象出现的时机超前和蛮族参与过程这两种因素所致。就前者而言，统一王朝还具有相当力量，结果就遏制了军阀的进一步发育，使之成为生长迟滞的侏儒，非得经过更新换代，蜕皮变换，把前一阶段发育成熟的各种因素注入新的机体之中，才能开始它的成熟期。后者，由于蛮勇好武少文的异族介入，使得这一时期的军阀更具蛮武色彩，对“长枪大剑”过于执迷和对“毛锥（笔）”长时间轻视，从而迟迟不能向文治转化，只有到了宋太祖赵匡胤那里，才用杯酒释兵权这种果断而机智的办法，使统治的车轮走向了正轨。

元末明初的军阀现象的发育过程有点返祖，与东汉末很相像，因为它们发生的时机、条件有类似的地方。两者的差别在于元末不存在像东汉末那么普遍的地主豪强，南人和汉人地主连拥有武器的权力都没有，加上元末动乱本身具有的反抗民族压迫的性质，所以元末军阀多由农民起义军转化而成。从刘福通红巾军起义到宋都（小明王韩林儿之都）汴梁失守可算做军阀的诞生期。由于红巾军民族大起义的触发，各地以起义名义开始割据。从宋都汴梁失守到朱元璋吞掉陈友谅，可视为军阀的发育期，军阀群中朱和尚木秀于林。从陈友谅败亡到张良弼、李思齐、扩廓帖木儿等北方军阀相继败亡北逃，为军阀的成熟期，这期间朱元璋依次削平了南北群雄，完成了统一大业。最后以朱元璋大杀功臣的极端手段，完成了武治向文治的转化。整个过程与东汉末年极为相似，都是以某一个军阀个体为主线演进的。

近代军阀的生长过程是由几次蜕变构成的，由湘淮军一变为北洋军（包括各式新军），再变为青天白日旗下的国民党军。像数次脱皮的蚕，每蜕变一次，躯体都要长大若干，形态也更为完备，胡、曾、左仅仅是雏形，而蒋氏集团已经变成巨人了。

从外表上看，近代军阀的生长过程与古代并无二致，而其内涵却有质的差异。因为尽管近代中国是被人推出中世纪的，但其社会性质毕竟产生了质的飞跃，在军阀背负着传统的重负踉跄而行的时候，时代悄悄地在它的背后打上了自己的印记。首先，在工具上，近代军阀经历了从传统冷兵器到现代热兵器的演化，近代军阀是用近代大机器工业的产品装备起来的“新式军队”。其次，在制度上，近代军阀的军队组织是以近代西方的军队制度为标准重建的，由羞羞答答的军、镇、协、标到名副其实的军、师、旅、团，体现了某种刻意模仿的苦心，和学习西方的努力。再次，影响军阀发育过程的外部因素，不再仅仅是头脑简单、蛮勇有力的少数民族，西方列强的干预，每每使军阀的演化带有更多的殖民色彩。所以可以说，造就近代军阀的社会大动乱不仅仅是周期性封建王朝的回归热，近代军阀也不仅仅是王朝末世的产儿，在它身上，还带有几代中国人对传统文化进行的物质和制度两种层次反思的痕迹和西方资本主义殖民政策的创痕。

从上述四种军阀现象的发育过程的分析中，我们至少可以看出：一、军阀从降生到成熟，从来就不是纯职业军人的集团，每个正在发育的军阀，都是军绅的混合体，而且随着军阀的成熟，逐渐向绅军转化。二、作为一种特殊的社会群体，军阀对群体内部秩序的巩固，群体的凝聚，向来是十分着意的，尽管有时军阀在破坏外部秩序，有时致力于恢复外部秩序，其内部的巩固与强化始终是军阀政治的核心问题，这个核心，从某种意义上讲就是传统政治教化功能的局部恢复。

每个历史时代的动乱时期，无一不伴随着传统意识的危机。社会政治系统紊乱之先，往往是人们伦理道德价值体系的解体。统治者统治不下去了的最大征兆，就是普遍的对统治意识的迷惘和背反。正统地位的儒家思想，在每一个军阀时代都受到来自内部和外部不同层面杂多意识的冲击和挑战。有时是来自下层的太平青领教和弥勒教；有时则是来自少数民族的游牧意识；有时还要面对佛教和拜火教的冲击。到了近代，面对三千年未有之巨变，则有被根本颠覆之虞。作为动乱时期政治舞台上的主要演员，军阀一方面以它赤裸裸的暴行把传统道德推向了一个无比尴尬的境地，事实上成了传统道德的最大背叛者和破坏者，另一方面又极力恢复被它亲手践踏了的传统道义和价值。这种行为上无可调和的内在分裂，使得军阀在意识领域扮演了某种矛盾重重的角色，比起传统社会常态的统治者来，更具有戏剧和传奇色彩。

近代军阀是历史的产儿，也是时代的产儿，19到20世纪西方资本主义的全面介入，东西方文化前所未有的巨大冲撞，使得近代军阀具备了他们前辈所没有的双重性格，也使得他们看起来比其前辈更加惶惶不安于内部的裂痕，煞费更多的苦心寻找资源的结果，从而使近代军阀的统治意识更富滑稽意味。病笃乱投医的结果是，从堂而皇之的纲常礼教到极不驯雅的江湖义气，从装神弄鬼的喝符请仙到肃穆庄重的教堂礼拜，从朱熹到俾斯麦，从王阳明到希特勒，在近代军阀的意识拼盘上都可以找到各自的位置。

军阀意识是一个多少年来从未有人触及的领域，揭开一个小小的窗口，我们就会发现一个丑陋的世界，其中的某些垃圾也许今天还在被当成点心出售。

本书以近代形态较为完备的军阀为对象，对他们的维系意识作其时态的定格描述，以飨读者。


第一章

从历史走向现实的畸形儿

在近代，历史与现实作为军阀的双重父母，各自赋予它不同的禀赋。然而，先祖的基因必须通过时代的律动才能得以表达。近代军阀的产生、发展与消亡是与近代中国历史上的三种历史进程相始终的，即：中国传统秩序走向崩溃的过程，西方资本主义在中国推行殖民化的过程，中国走向近代化的过程。作为军阀集团的维系意识，自然不可避免地要受到与上述三种过程有关的思想意识的制约和影响：走向没落但依然盘根错节的传统思想，由于统治秩序紊乱而“合法化”的游民意识，伴随文化冲突而涌入的西方文化思潮和要素。军阀集团维系意识在这三股意识干流的交汇撞击中泛起自己的水花。

一、传统意识的滞留

鉴于中国传统社会宗法血缘纽带的强固，任何层面的社会群体都是以家庭或家族为基点和归宿，父家长制的模式几乎适用于任何社会控制层次，个人的奋斗大都沿着修身齐家治国平天下的道路行进。这一方面使中国人的国家观、社会观带有浓重的家族伦理色彩，另一方面也使各种形式的社会群体的维系意识都成为以宗法制度为归依的儒家纲常体系的派生物。

林虎部下大将黄业这样下攻城令：“你睇！几多当铺，打入去任你们发财！”

◎直截了当，就是词用多了点。

直皖将战，北洋老将姜桂题对段祺瑞说：“芝泉（段的字），你不是常说：中华民国是你首创的吗？你打胜了吴佩孚，中华民国还可以靠你，万一你打败了呢？你叫中华民国靠谁啊？”

◎谁靠谁啊？

李福林是珠江三角洲的地方军阀，一生以看住这块三角洲为业。有人告发他的部下在他的防区抢劫，他集合官兵训话，开口就骂：“契弟（土匪对同道晚辈的称呼，也是粤语骂人的口语），在尼处（粤语，这里）吃，又在尼处屙（粤语解便之意），要屙就去远一些啊。”

◎是，多不卫生。

一般我们称军阀为封建军阀，从思想意识的角度，就是说在他们整个思想体系中，我们通常所谓的封建纲常礼教起了主干作用，因为在建国后很长时间里，我们将秦汉以来的制度，视为“封建”的；甚至可以说，这些军阀本身就是中国伦理型文化的产物。尽管传统在西学面前碰了壁，他们依然自觉不自觉地习惯于用祖宗法宝来维系军队。尽管军阀首领中不乏目不识丁的老粗，各集团成员中也没有多少人受过正规的传统教育，然而，儒学作为传统文化的底色，纲常伦理道德深入人心的秘密在于它已经成为整个民族文化的心理的一种集体无意识，人们对传统的接受，不仅在于正统的经学研读和学校教育这种大渠道灌输，而更为普遍的是戏曲、说唱等小渠道教育的潜移默化的影响。戏台上，鼓词里忠臣孝子、义夫节妇的形象，往往较刻板的伦理说教更能动人心魂。因此，肉食者热衷于忠孝节义，糠食者也习惯于节义忠孝。袁世凯祭孔，孙传芳投壶，连不知道自己有多少兵、多少钱和多少姨太太的张宗昌也会大刻《十三经》，其余大大小小的军阀无一例外地张口五常闭嘴八德。使集团成员的头脑在效忠的题目下僵化固化，是全体军阀孜孜以求的目标。

当然，像历代王朝的统治者一样，在把纲常礼教挂在嘴边的同时，并没有脱掉释道两教的影响，在军阀的维系思想库中，传统所有的法宝均有一席之地。湖南军阀赵恒惕会开“人力已竭求诸佛法”的金光明大法会①，唐生智则有一支受戒的“佛教军”。

张勋率辫子军入京，将行复辟，用李经羲做总理过渡。李电邀张謇入阁，电文中有“佛入地狱”的字眼，意欲劝张以所谓佛入地狱的自我牺牲精神“出山救世”。张謇回答说：“果佛也，然后可入地狱，公奈何预约短期做佛，而又强非佛者同入地狱？地狱沉沉，愿入者多。謇薄劣衰退，无此宏愿。”

◎世间鬼多人少，哪里寻佛去？

狗肉将军张宗昌，一次因一部属做事不随心，大骂其“混账”、“王八蛋”。这个部属一气之下也跳了起来骂道：“你说我混账、王八蛋，我也骂你是混账、王八蛋！”在座的人都大惊失色，以为此人必死无疑。不料张宗昌却拍案叫绝：“好！好！有胆有识，真是好样的！”

◎流氓也有可爱之处。

然而，近代军阀毕竟生活在近代，时代不仅使他们对待传统伦理的态度具有更多的功利实用气味，而且在他们继承的传统思想上也烙上了自己的印记，由于清亡以后，整个统治阶级已经支离破碎，统治中心呈现出一种物理上所谓的“失重”状态，用直系军阀吴佩孚的话来说叫做“五伦”缺了“一伦”②。即，君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友，这传统人际关系的五个维度，缺了“君臣”的一维。所以军阀们的纲常礼教往往缺乏整体色彩，即只强调伦理体系中的忠孝之义而置公私之义于不顾。这一点，就近代而言，曾国藩为始作俑者。湘军的建制，因将设营，将去营裁，每级建制交由负责长官招募忠于自己的官兵。袁世凯对此进行了理论化建树，在小站练兵时即把所谓的“忠国、爱民、亲上、死上”四义混为一谈，用偷换概念的办法使他与“国”合二而一，忠于他就等于忠于国③。所谓“小忠者，大忠之贼也”，没有一个军阀肯为统治阶级的整体利益而牺牲他个人的利益，所有人都只强调下属对他个人的效忠，而对他名义或实际上的上司对其手下的越级干预都怀有极大的敌意。对军阀来说，来自敌对营垒的威胁与来自同一阵线别一派系的威胁同样可怕。与护国军作战的袁氏嫡系武力曹锟会拥兵自重，眼看着他主公的事业瓦解。跟红军对峙的国民党地方军阀也能与红军达成默契，互不侵犯。

1927年下半年，桂系打败唐生智，占领武汉。原湖北国民党党部和政府的头目并没有因唐的下野而去职，他们认为自己是受中央之命所组成的，并非唐个人的私官。但桂系将领胡宗铎、陶钧（二人均为鄂籍）见状大为不满，陶钧说：“我又不是哪个的儿子，我们打出的江山由他们坐吗？还是推胡军长做湖北省主席，着手组织省政府。”于是将湖北的原班人马杀的杀，囚的囚。

◎这才像军阀。

一次张宗昌出巡山东潍县。潍县文庙前向有拒马，俗称挡人木，已数百年，以示尊重孔子，行路人必须绕弯过去。为了迎接张督办，潍县知事带人把它拆去。一时人抱不平，说潍县人真会拍马屁，捧张督办比孔圣人还高。

◎有钱有枪，为圣不难。

历史与现实的互动在军阀的传统性格上的最大影响是造成了意识结构上的内在危机，除极少数外，军阀无不希冀一温帝王梦，然而却都把自己装扮成共和制度的誓死捍卫者甚至“再造者”。明明是三纲五常的儒家说教，却偏偏要冠以时尚的口号和“主义”，这种意识上表层和内蕴的分裂，标志着军阀心中的传统意识已经无可奈何地出现了时代性扭曲。

二、游民意识的渗透

在传统社会里，游民的成分很复杂，一方面，他们是脱离土地和宗法关系的人，一方面，又是工商业发展的必然产物，必须在新的生存条件下，结成新的类宗法式的关系。地主的兼并，国家的掠夺与压迫，人口增长的压力，土地的贫瘠化，使周期性震荡的传统社会始终保持着周期性涨落的游民人口。这样一个游民阶层的存在，可以说在某些情况下是威胁王朝秩序的异己势力。游民虽然是一个不稳定的阶层，迫于官方的压力和生存的需要，也产生了某些与社会主体意识相悖的道德观和价值观，如宗教上的罗祖崇拜、无生老母崇拜；憎恶现实的“劫变”观念，甚至将所谓的“现在佛”如来斥之为“人面兽心”④；强调互助和蔑视纲纪的义气等。

杨森为加强对部属的控制，将各师抽调一团步兵编为执法大队一、二路，以自己的子侄主掌，又将各师旅的机枪大炮集中起来，单编个机炮大队，也派自己的亲信管理。这使得部属大为不满，师长范绍增当场鼓噪，另一师长郭汝栋说：“集中机炮，等于脱马褂；调各师一个团成立执法队，等于脱长袍。只有未揭我们的帽子，逼得我们无路可走。”

◎外衣没有，恐怕军容不整。

四川万县师范学校校长钟正懋，为章太炎先生弟子，元月朝贺，袁世凯赐宴，酒半语钟曰：“你老师和我过不去，你去劝一劝。中国向来有两块万岁牌，一块是大成至圣先师，一块是当今皇帝，太炎为何不让一块给我？”

◎章太炎负责发牌吗？

明清以来，随着秘密教门的兴盛，地下帮会的发达，和一定数量的失意知识分子的参与，游民队伍的组织化程度渐趋提高，游民意识也渐趋理论化和文字化。清亡前后，随着统治秩序的瓦解，大批游民涌入军队，帮会和绿林“豪杰”被推上了政治舞台，某些著名的惯匪甚至成了执全国政局牛耳的人物，所谓南有干帅（陆荣廷）北有雨帅（张作霖）并为一时之雄。海外的“洪门”、西南的“袍哥”、长江中下游的“哥老会”、江浙一带“青帮”都对军阀有相当的渗透，不少军阀重要成员都是帮会的骨干，有的甚至在军队中公开地大散海底，讲说家法，广收门徒。流行于北方数省的不少民间宗教门徒，也随着军阀的招兵买马而流入了军队。在这种“黑社会”合法化，社会沉渣泛起的情形下，游民意识不可避免地要渗透到军阀的维系意识之中。

青海军阀马步芳一直对国民党中央政府保持半独立状态，蒋系势力始终进入不了青海半步。1943年，何应钦电邀马步芳赴重庆“共商国是”，意欲兴师问罪。马步芳携带了大量黄金财宝到重庆，从多方面结交权贵的眷属，何应钦等最初质难颇多，后来就变成“请马主席参考”。马步芳对他的随员说：“明碰不如暗斗，哪个人能经得起从老窝里挖！”

◎至理名言。

1908年，四川军阀刘文辉时年3岁，投考成都陆军小学堂。拿到试卷后，翻过来覆过去，一道题也答不上来。眼看就要交白卷，他便在上面乱写了些古人警句，又别出心裁地用“非常之世必有非常之人，非常之人必有非常之事”胡乱发挥了一通。结果，居然榜上有名。

◎张铁生原来是拾人牙慧。

游民意识最普遍、最常见的是：“忠义”和“侠义”观念，前者是团体（帮会堂口、绿林山头）内部的核心观念，后者是团体对外的主要原则（至少是以此相标榜），两者的中心是个“义”字，洪门忠义堂的堂联就是“非亲有义须当敬”⑤，“义”的关键在结盟，即“金兰结义”，帮会特别尊崇关羽，着眼点也在于“桃园结义”、“义气重似海”，这显然是对血缘纽带的某种超脱，是一种新条件下的类宗法关系。不义意味着背叛，对于长期处于非法状态的黑社会来说是一种致命的伤害，所以为同人所深恶痛绝。这种“义”显然与传统的伦理道德体系的“义”有别，后者主要强调公私大义，义服从于忠，具有儒家伦理的理性色彩，而前者主要是私义，掺杂以“情”的成分，“是友无情切莫交”⑥，对帮会来说义与忠相联的时候意味着对同伴的忠实、不相欺，失了脚不出卖兄弟；义与侠相联则意味着行事正当（合乎江湖规矩）和抱打不平及对钱财的轻蔑，“仗义疏财”。

孙传芳讨奉，奉军将领杨宇霆出逃南京，其部下杨毓珣落荒而逃，途中有一农民牵驴而来，杨一跃而出，将毛驴劫走。骑驴走了一夜，天将亮时入一寺庙休息，伪称老百姓迷失路途。庙中和尚笑着说：“你不必瞒我，昨天也来了一位你们同样的人物，请你看看，也许认识。”说罢引杨往晤，杨一看乃是刘翼飞（同为杨宇霆部将），身着僧衣，原来已化装成和尚。此事后来在东北传为笑谈，说：“杨琪山（杨毓珣号）劫毛驴，刘翼飞当和尚。”

◎能逃命就是好样的。

张宗昌督鲁，恰遇大旱，禾苗尽枯，因此他上任次日即率文武官员赴龙王庙祈雨，一连数日，未有灵验。于是他下令炮团摆开大炮，对天猛轰，遂降暴雨。

◎不信邪。

可以说，这种江湖上的“义”意识，已经很强烈地影响到了军阀的行为准则，军阀集团内部重要成员与首领之间除效忠关系而外，往往还有结盟（结拜）关系，不拜把子，不结团体，彼此的联系在很大程度上要靠所谓的信义与情感。一个比较特别的事实是，北洋军阀之间的战争，胜者往往不对负方作穷寇之追。战场上尽可以打得你死我活，但于对方的家眷和财产却很少触动，战败后片甲不存的军阀，也会得到对方的优礼。可以说，这种貌似绅士风度的做派来自于游民意识的侠义观念，因为毕竟彼此过去同属一个“北洋团体”，彼此的“优容”可以解释为既是做给外部也是做给内部看的一种把戏，以显其仗义和宽厚。如此说来，就不难理解为什么直皖战前小徐（徐树铮，皖系谋主）诱杀了北洋旧将陆建章，会引起北洋军阀的普遍不满，以致成为皖系战败的一个筹码，因为这种行为的本身无论是目的还是手段，都显得那么不够“侠义”。

最后，需要指出的是，尽管军阀意识中掺杂有不少游民意识的成分，但游民意识在传统社会毕竟是一种非主流意识，对多数军阀而言，游民意识仅仅是一种程度不等的影响因素，少数军阀的游民意识的色调虽然重些，但随着角色身份的变化，也会逐渐淡化而最终向正统观念靠拢。

三、欧化意识的波及

袁世凯办模范团，意欲培养嫡系亲贵武力。陈光远任团副（团长袁自兼）。第一期学员毕业，团副照例训话。陈不学无术，然又好诌文，以避人讥其无学。陈训话云：“你们已经毕业，由大元帅亲手培养。大元帅对你们期望很大，你们要好好干，将来你们都不堪设想啊！”不可限量，说成“不堪设想”，全团为之大哗。

◎他倒是说对了。

洪宪帝制，反对声四起，袁世凯不得已取消帝制，任用段祺瑞总理收拾残局，段想用自己的心腹徐树铮当国务院秘书长，但袁世凯最头痛的人就是徐，喃喃地说：“不成话，不成话！军人总理，军人秘书长，这里是东洋刀，那里也还是东洋刀！”

◎他自己也是东洋刀。

西方文化对军阀的影响有两个方面：一是鸦片战争以来的西学东渐，西方各种文化思潮经各种渠道输入中国，其中某些与中国人的民族自省心理契合，成为一时的流行思潮，自然或多或少地会对军阀发生影响。二是作为西方文化的一个层次，基督教随着殖民化的深入在中国传播（包括天主教、东正教及新教各派），特别是义和团运动后，基督教由于自身“孔子加耶稣”的“本色化”变形，有了长足的发展，甚至在许多边远地区出现传教士的踪迹，据统计，到1918年，仅天主教徒就达190万之多⑦。由于基督教本身具有的凝聚人群的功能和浅层文化天然的普适性特点，因此，西方宗教，尤其基督教从形式到内容都对军阀起了意想不到的作用。

西方近代思潮和社会达尔文主义、军国主义、国家主义的涌入，对军阀陈腐发霉的思想体系产生了冲击性的影响，而大批学军事的留学生（主要是留日学生）加上更大数量的国内新式军事学校（堂）的学生，则给这些思潮提供了接收载体，军阀部队的干部构成，这些人员占了很大比重。说也奇怪，某些军阀冥顽不灵的头脑，对西方优秀的文化成果，一向方枘圆凿格格不入，而于某些偏执的极端主义货色，却有灵犀一点，一拍即合，无论是军国主义、国家主义还是后来的法西斯主义，都是一些军阀热衷引进的对象。

皖系参战军的一个旅长在一次对全旅官兵讲话时说：“仗是一定要打的！练军队原来就是为了打仗，现在就要准备好。军队好比是狗，主人让我们咬谁我们就去咬谁。”

◎如果是叭儿狗就糟了。

有一次，张宗昌说：“我也有主义。”友人问他是何主义，他沾沾自喜回答说：“三多主义：钱多，兵多，姨太太多。”

◎阿猫阿狗也有“主义”。

冯国璋在南京被烧去七百几十万财产，王占元每引以为戒。他常说：“做官的人，万不可在当地置办不动产，否则，一旦下台，不但产业不能带走，反必处处予人以口实。”

◎也须退步抽身早。

社会达尔文主义这种在西方不怎么高明的学说，在中国的特定环境下，在唤起国人自强自救意识方面曾起过很积极的作用，但是它对军阀政治的影响却存在另一面，即对强力的崇拜，对武力的迷信，对弱肉强食正中下怀的称道，由醒狮派宣传的国家主义，也在特定时期成了某些军阀维系军心，对抗革命的三民主义和共产主义的工具。孙传芳曾利用国家主义组织“三爱党”（爱国家、爱人民、爱敌人）。⑧唐继尧也在云南组织国家主义色彩的“民治党”，开办三月一期的“民治学院”，组织编写《国家主义十讲》，出版宣传国家主义的《滇事旬刊》。⑨一度流行于德日的军国主义思潮及德日奉行的军国主义政策，则为山西王阎锡山奉为至宝，竭力效法日本的村政与警察制度，把山西搞成了一个大兵营。

滇军范石生本是清末秀才，后入云南陆军讲武堂毕业。好谈军事，又好弄笔墨，自命能文能武，以宋朝的范仲淹自居，常用“军中一范”的图章向通信的朋友夸耀。但他在军阀角逐中却总是失利，“军中一范”变成了“军中一饭（桶）”。

◎谁都自我感觉良好。

“九一八”事变后，困居日本的张宗昌回国，梦想收回山东地盘。时占据山东的韩复榘，也利用张的这一心理，将其诱回山东，欲除掉或幽禁之。一次韩请张看戏，张入座稍迟，到包厢后，韩的夫人纪甘青给张让座，自己坐到另一厢中。张见她走去，便戏谑地对韩说：“你在山东顶了我的窝子，我今天也顶了你太太的窝子。”说者无心，听者有意，韩遂坚定了杀张之心。

◎玩笑开不得。

鉴于基督教的影响和团体凝聚力，一直在北洋营垒中处于特殊地位的冯玉祥，直接撷取基督教教义的某些利于他的成分，并利用宗教本身联络、聚合人群的形式，让耶稣基督为他维系军心，博得了“基督将军”的美名。蒋介石则更加乖巧，奉信基督教成了他取悦西方国家和联络国内欧化阶层的手段与招牌。

有时，西方思潮对军阀政治的影响还会表现在这样一些场景，由于五四新文化运动以来，西学的输入与爱国浪潮的高涨交织在一起，某些较为敏感的军阀总能喊出一些时髦的口号以争取军心和民心。如阎锡山就一贯认为“新能存在，旧必灭亡”⑩，因此总是随时代风云的变幻，相应地打出一些“主义”和“旗帜”，以示“进步”和趋时。吴佩孚尽管满脑子“仁义道德”，但也曾起劲地高喊“德谟克里特”以至“劳工神圣”，从而在与皖系的斗争中争得若干人心的筹码。

应该指出的是，军阀对西方文化的接受是极为有限和相当浅层次的，比起他们的旧文化根基来，西方文化的影响就显得微不足道了，纵使是“西化”较深、满嘴新词的阎锡山，也最多达到中体西用的水平，并没有超出前辈张之洞的窠臼，近代军阀说到底还是封建军阀。

陈光远督赣，为自己庆寿，广收贺礼，商会以赤金铸八仙人一套为祝，陈连连称好。后又曰：“只可惜小一点。”

◎此叹今古为官者同有。

张宗昌督鲁不久，就将各报社及通讯社记者传至督署训话。说：“今天我请你们大家来，没有别的话说，就是你们报上登载的消息，只许说我好，不许说我坏，如有哪个说我坏，我就军法从事。”

◎报纸功能就是栽花不栽刺。

张怀芝当了无权无兵的参谋总长。一次参谋部发生闹饷风潮，张怀芝说：“我现在换上了长袍，不能像短褂子，打劫一笔来大家分摊几个子，我们只好白穷。”

◎说实话的可爱。

注释：

①1925年12月21日《长沙大公报》。

②《吴佩孚先生集·传记》，第315页。

③袁世凯辑《新建陆军兵略录存》。

④黄育楩：《破邪详辨》卷二。

⑤⑥萧一山：《近代秘密社会史料》，岳麓书社版，第96页。

⑦顾长声：《传教士与近代中国》，上海人民出版社1981年版，第249页。

⑧陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》（八），三联书店1958年版，第57～58页。

⑨谢本书：《唐继尧评传》，第167页。

⑩《阎百川先生救国言论集》第二辑，第142页。


第二章

“炮灰”的追求

从社会学角度，如果把军阀集团视作一种社会群体的话，那么士兵（包括下级军官）就是其中一个面目不同和被动的亚群，他们对整个群体的目标麻木不仁，可又身为实现这种目标的主要工具，他们与大群体的联系是松散的，可是将他们束缚在军阀战车上的力量却有他们自身情愿的成分，士兵群的精神面貌和思想素质不知不觉地制约着军阀上层的维系方式和统治思想，因此，对施政受体的适应，成为军阀政治中教化欺骗的主要表征。

一、农村社会结构的变迁与士兵成分

西方资本主义的全面入侵与国内封建势力的剥削压榨，造成了中国农村的普遍破产。军阀割据，累年内战，兵、匪祸联结，天、人灾相继，更加剧了农村破产的过程，在这个过程中，农村的社会结构出现了畸形的病变。

首先，农村的生产与生活结构出现了变化。随着西方资本主义侵略的深化，中国农村传统的自然经济的解体逐年加剧，农业生产日甚一日地被拖入殖民化的商品经济轨道，农民愈来愈多地从事世界资本主义市场原料的棉、麻、丝、桐油、大豆等项产品的生产。仅棉花一项，据20世纪30年代的15省100县的调查，从1904～1909年到1924～1929年这20年间，棉田的比重由11%上升为18%，而棉田的商品率在1921～1925年间达到平均31%的水平①。农村生活的商品化程度也随之提高，据1921～1925年全国7省17处调查，农村家庭的全部生活资料约有1/3是购买的，全部农产品约有一半是出卖的华北地区这一比重偏低（购买占27%，出卖占44%），华东地区偏高（购买占42%，出卖占63%）②。农村生产与生活，对市场，尤其是国际市场的依赖程度如此之高，传统的市场网络，直接与国际市场衔接。中国农民在殖民性的商品经济模式里，深受国际资本与国内中间商及封建势力的多重盘剥，任何一点风吹草动，都足以使他们破产失业，流离失所。

1930年，滇桂军阀交战，云南军阀卢汉率军将南宁包围了三个月，眼看弹尽粮绝，守军连最后一袋黑豆也吃完了，乃下令突围。突围誓词很简单，就是“冲出去找东西吃，否则饿死”。结果突围成功，桂军获胜。

◎兵民以食为天。

韩复榘曾说：“近来中国旧道德抛弃不少，新文体则受英美压迫，如装饰则学法人，吃饭则学英人，殊不对！李鸿章到英时，与英人谈到结婚，究竟哪国好。李说，欧洲结婚，如同一开水壶，热度最高，但越久越冷，中国（结婚）如同凉水壶，越久越热，终究是热的。中国离婚是从欧洲学来的，现在离婚案太多。我平素主张，只要年龄不大差，就得嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”

◎还是国粹好。

其次，农村的阶级结构也发生了变化。商品化的结果，不仅没有导致财富的增加，却造成了农村普遍的贫困化。据1934年全国14个地区的调查，农家平均年收入超过最低生活线的只有三个地区③，至少有一半以上的农户欠债④，农村贫困化的直接后果就是自耕农的数量急剧减少，佃农和雇农增加，土地迅速向少数人手中转移，农村中的中等富裕户也大有减少的趋势。浙江鄞县1927年农村自耕农、地主、佃农、雇农之比为1∶2∶7∶10⑤，同年安徽合肥农村的阶级结构，大地主占0.01%，小地主17%，自耕农10.99%，佃农70%，雇农12%⑥。四川北部，自耕农在1913年为15%，1926年下降为10%，佃农同期由28%上升为38%⑦。农村地主阶级自身结构也有所变化，与军阀有关的带枪地主兴盛起来，取代文人型的“绅士”成为农村的实际统治者，旧文人地主或者开始武化或者没落。四川由军阀、团阀和高利贷者构成的新地主，虽然人数上与旧地主相差无几，但却占有87%以上的耕地，而旧地主所占耕地的比重超不过10%。⑧这些新地主，有的是军阀的代理人及其亲族，有的则是“在地方上办团防，带三五十条杂色枪支，参加过几回小内战，于是成为军官，到后来又在大小兼并情形中被消灭，或被胁裹出去，军队一散，捞一把不义之财回家来纳福，在乡里称支队长、司令官，于同族包庇点小案件，调排调排人事，成为当地土豪的”⑨暴发户。

1924年5月，杨森任四川督理，锐意新政，把他所提倡的各项内容，以“杨森说……”式样书写在木牌上，钉在成都的电线杆、街旁树木和墙壁上。诸如：

杨森说：禁止妇女缠足！

杨森说：应该勤剪指甲。蓄指甲既不卫生，又是懒惰！

杨森说：打牌壮人会打死；打球、打猎弱人会打壮！

杨森说：穿短衣服，既可节省布匹，又有尚武精神！

杨森说：夏天在茶馆、酒肆、大街及公共场所打赤膊是不文明行为！

◎印成册最佳。

1925年10月，陈炯明就任中国致公党总理，提出“中国社会主义”以社会本位、伦理中心、共费目的为三大特色。

◎没兵就没有主义了。

最后，作为以上两种结构变化的结果，农村的人口构成也产生了变化，带枪地主势力的膨胀，增加了农村的武装化因素，依赖这些武化豪绅为生的浮食人口明显增加，以团丁、保丁、打手、护院等名目存在，借防匪与自卫的名义，行横暴乡里之实。有人曾不无调侃地指出：四川有“四大势力”，破产者与失业者、仰仗军阀鼻息以求一官半职的“知识分子”、团防与军队，最后是瘾君子与算命先生。四川如此，全国农村也类似。农村中流亡半流亡人口逐年增加，河南叶县54村的流亡人数，1922年为2301人，1928年为5431人，1929年为6651人；1928年南召、夏邑等县的流亡人数竟占该地区总人口的20%～24%⑩。又从上海人口的增加来看，从1910年到1930年，20年间从49万增至672万，净增12.7倍有余⑪，间接反映出农村流亡人口的增长幅度。

洪宪帝制，云南一声炮响，各省纷纷独立，浙江将军朱瑞逃沪，巡按使屈映光被推为总司令，浙军各师旅长强迫他独立。屈首尾两端，本想两面讨好，不料却遭内外夹攻。正在焦头烂额之际，可巧省商会请他赴宴，他随手写了一张条子，回复出去。条子上写着：“本使向不吃饭，今天更不吃饭。”

◎不吃就是不吃。

1918年，唐继尧的势力达到鼎盛，控制了川、滇、黔三省，及陕西、湖北部分地区。是年9月，唐威风凛凛地在前呼后拥、戒备森严的情况下由贵州毕节来到重庆。唐所经过街道，商店住户一律关闭不许出入，三步一岗、五步一哨，放礼炮二十一响。唐一下车即扬言：“今日省界二字，本不值识者一笑。”

◎霸主。

农村的社会结构变化与军阀士兵的构成有着直接的关系，从总体上说，士兵群是由破产农民和过去依附于农村经济的各色非农业人等及游民组成的。像朱执信先生所说的那样：“从前读书的，经商的，做工的，做田工的，抢劫的，拐骗的，走私漏税的，都荟萃在兵的范围。”刚刚离开土地的破产农民、农村中新增加的浮食阶层，和由于农村破产而连带失去生计的手工业者、小商人、教书先生、游方郎中等占了士兵的绝大多数。19世纪20年代末，社会学家陶孟和曾对晋军一个旅的946人作了调查，结果表明，在这些士兵中有87.3%是农民和无职业者，几乎相同比例的人是文盲，其余为小手艺人、商人、医生（农村）和教书先生。其中68%的人要寄钱回家以供养家人，来自农村的士兵，其家庭所有耕地平均在27.74亩以下⑫。当兵，成了一种相当普遍的职业，一种无奈的选择。

1919年，孙中山把中华革命党改回为“中国国民党”。国民党人龚师曾劝说唐继尧加入国民党，唐一口拒绝，扬言：“我就是穷得要饭，也不会加入国民党。”

◎“君子”不党。

某报以张勋辫发垂垂，赠以天师徽号。其意盖于大帅两字之上，横加一条小辫子也。张勋闻之，不怒而喜。复辟后，张终日不离宣统左右。议事时，阁员皆以大帅呼之。宣统因戏问张曰：“朕曩闻报纸，见有称卿为张天师者，何所取义？”张告之故。宣统曰：“然则今后朕即呼卿为张天师可乎？”张脱帽叩首曰：“陛下谓臣为天师，臣当称陛下为玉皇大帝。”时梁鼎芬在侧，作谀词曰：“玉皇大帝非张天师保驾不可。”

◎都成了神仙了，可惜还是肉眼凡胎。

从以上对农村社会结构的变迁与士兵成分的分析中，我们至少可以得出以下三点结论：第一，当兵是破产农民被迫无奈的出路。殖民性的商品经济的发展和连年的战祸，造成了大量的破产失业的农村人口的存在，而中国萎缩的工商业又与农村的商品化过程极不协调，无力吸收如此众多的失业劳动力。第二，当兵也是一种可以被乡村社会与乡村人心理所容纳的职业，农村生活商品化的结果，使得军饷可以作为家庭收入的一种，而且当兵作为破产农民最大的出路之一，其牵扯的社会面之广，使人们不得不改变一点清朝实行兵籍制度时那种“准贱业”的看法，即所谓“好人不当兵，好铁不打钉”的传统观念。第三，脱离土地的农民成为士兵之后，仍然与他们的母体有着千丝万缕的联系，他们作为农民的某些特性并没有像他们变成产业工人的同类一般有所改变，甚至可以将士兵群视为农村社会结构的延展部分。

二、士兵群的目标系统

何键长一副马脸，他在保定军校读书时的一位名叫郭牛斯的同学便暗地写了一张条子，贴在何键床头，上面写道：“长子马脸何”。何键一见即写一纸条贴在郭的床头，上面写道：“矮瓜牛屎郭”（郭身体矮胖）。

◎入木三分骂亦精。

陕西军阀陈树藩认为在他手下做官，第一要有牛马精神，第二要有土匪心肠，第三要有妓女态度。

◎军阀写真。

袁世凯一次与张之洞谈练兵，袁世凯说：“练兵的事情，看起来似乎很复杂，其实也简单，主要的是要练成‘绝对服从命令’。我们一手拿着官和钱，一手拿着刀，服从就有官有钱，不服从就吃刀。”

◎官给完了怎么办？

我们知道，由于中国农村特殊的经济结构，即使是佃农也有独立的生产意志，地主只收取固定的租额，而对生产经营并不加干涉，所以农民在未脱离土地之前，是具有相当独立的生活意志的。然而，过去散乱的农民个体一旦聚合成士兵群，过去那一点独特秉赋就丧失殆尽了，表现出的是一种彻头彻尾的“群性”。他们易于接受领导，也易于反叛上司，群体意向的所指带有很大盲目性和随机性，受物质（粮饷）、精神（士气）、风习，自发性领袖，以至各种禁忌因素的影响。然而在士兵群散乱无序的行为意向中，其目标系统却显现出始终如一的趋向，这就是：活命、养家、发财与发迹，当然也有些是为了报仇或者避祸而投军，但这些动机显然不是主流。

“吃粮当兵”是最基本的动机，失去土地又别无长技的农民，当兵是比较容易找到的饭碗，而作为士兵这种职业，只要没有战死或其他什么原因死掉，吃饭活命倒是可以做到的，因为军阀要靠士兵来打仗，纵令长安米贵，吃饭倒也不难。

养家是士兵最为关切的核心目标，同样，据陶孟和的调查，那近千名士兵中有49%双亲俱存，有21.3%是独生子，有27%是结婚有家室的人。就是说，这些士兵中近一半的人是家庭的主要赡养者，其余的人，作为以家庭为中心的社会的一员，其家庭的义务和责任也是根深蒂固的。

四川军阀罗泽洲驭下无道。一次，他的参谋长以他的名义对受伤官兵分别送以金钱物品，以示慰问。罗得知后竟大发雷霆，说：“他们吃我穿我，按月兵饷养他们的妻室儿女，带了伤有啥了不起！”并反问参谋长：“军人不挨炮挨什么？”

◎炮灰。

袁世凯麾下干将赵秉钧自诩有三个第一：姓为百家姓第一姓；籍为全国第一县（顺天府大兴县）；身为北洋派第一个总理。

◎袁朝无牛。

张勋有女，爱之若璧。下属及佣人拍马屁说此女是一品夫人的命。张勋听罢不以为然地拈须微笑说：“谁知道就不是皇后命咧！”复辟失败，张勋躲入荷兰使馆，“皇后”事只好不了了之。

◎野心并不太大。

袁世凯天津小站练兵时期，士兵的待遇是优厚的，月饷号称“七品官俸一般同”。后来随着士兵市场的扩大，兵“劳动力”的价格愈见其廉，从每月十余元降至六七元，四五元不等，尽管如此，如果士兵能拿到他们的薪饷，对于平均年收入不到263元的农户（每户平均人口六人）来说，也是一笔很可观的收入了。然而，这只是一种理论上的数字，实际上，由于自身辖区收入的不稳定，易受外界的影响，军阀部队的欠饷是经常的，层层克扣更是家常便饭。第一次直奉战争后，《晨报》记者曾采访过一个奉军士兵，据这位士兵说，他们开拔时曾发双饷十六元，但经七折八扣到士兵手里只剩六元，奉军在各个军阀军队中，还算是待遇最为优厚的。战时尚且如此，平时则更是苦不堪言。原藏致平部的一个排长说：“余自在闽追随臧致平后，无处不战，至今四年。每战辄弃所有，月饷虽有三十元，四年中抚家仅八十元耳，而濒于危者屡矣。”⑬所以说，士兵养家的目标基本上是实现不了的，也正是因为这种最热切关注的目的行为受阻，士兵们才不惜用频繁的逃亡（换个军队吃饭）和兵变来对抗。据蒋百里统计，1914年逃兵人数为士兵总数的十分之一，1916年则达士兵总数的十分之三⑭，1908～1936年共发生三百余次兵变，绝大多数是因为欠饷过多。⑮

袁世凯一日阅严复进呈的《居仁日览》所译欧洲大战（即第一次世界大战也），见德军之胜绩，喟然曰：“德军战略，其通孙子九变之法乎！明计算，谋攻执，先虚后实，如转圆石于千仞之山，皆阅吾孙武子之兵法。欧洲今日大战，不啻为《孙子十三篇》演用其学说，始于计而终于问，国人万不可数典忘祖也。”

◎马失前蹄。

一次山东督军张怀芝传见本省籍候补县知事一百八十余人到团训话，他说：“你们各人有各人掌控的省份，同样的地皮，何以不刮外省而向本省来刮！我年轻当兵的时候拿稳宗旨，不升官便去做强盗，我绝不在本省做强盗，一因于心不忍，二则做强盗发了财，本乡本土知道财的来源，我不能向人夸耀。你们这一批知事真是太不知事了！”

◎盗亦有道。

发财与发迹是士兵群目标系统中最高层次的目标，对于绝大多数士兵而言，这是一种无法实现的梦幻。然而，处于财神禄神诱惑氛围的社会成员，要想从根本上断绝发财显贵之念是困难的，而且军阀往往鼓励士兵的这种追求，也确有极少数人由当兵而致显贵或得了某种不义之财，从而为希冀发达的士兵树立了某种缥缈的标榜。作为拿枪的人来说，发财的路有两条，第一条是升迁，第二条是抢劫。升迁之路太阻塞了，还没升上去，兴许就成了炮灰，于是乎军阀部队中的抢劫行为就像瘟疫一般弥漫。在士兵的行伍生涯中，由于游民意识的引导和自身发财欲的萌动，一个本来淳朴的农民会干出许多从前他连想也不敢想的暴行。这种职业性的人性异化，虽然也会引起军阀的某种忧虑，担心纪律的松弛会导致约束力的减弱，但他们更多的是利用这种狂暴性为他们打仗卖命，许诺攻城之后“自由行动三天”，甚至像林虎部将黄业兴那样，以“你睇（瞧）！几多当铺，打入去任你们发财”，作为攻击命令。⑯

张宗昌与南军作战，大败之后侥幸偷袭获胜，由旅长升为师长。悟出一个道理，即“事到万难需放胆”。他将此七字刻于佩刀，当做铭语以自警自勉。尔后又制造刻有此语的佩刀多件，分赠部下。

◎应凑成一联，下联曰：“狗逢急时敢跳墙。”

张勋自称有三不做：“我姓张的不做总统，也不做总理和总长。”

◎皇帝、宰相、尚书是要做的。

徐世昌上台，张勋被赦免。当年江西省长戚某曾受恩于张。张勋复辟失败之时戚亦曾通电骂张。今见张勋得赦，遂来电祝贺。张勋把当年戚骂他的电文抄录寄还，且附以十字按语：“今年之我，仍是去年之我！”

◎可出一口恶气。

作为下层文化的浅层意识，士兵群的目标系统是原始和粗浅的，但与军阀集团的总目标却是相异甚至是冲突的。从根本上说，士兵对身属的军事集团是隔膜的，对自己所从事的战争是冷漠和厌倦的。卢齐之战，“卢氏（卢永祥）军队预发军饷四个月，但士兵多不明此举用意，且不知目前即将发生战事。”⑰这种冷漠麻木在军阀的部队里，非常普遍。可以说，没有人知道为什么打仗。

三、士兵群的价值体系

与其他的中国人一样，士兵群的价值体系主要是一种道德价值体系。这一体系由抽象层次和具体层次组成。抽象的道德价值取向是由传统的伦理道德体系转型而来的，特点是忠孝观念的淡化和信义观念的加强。士兵离开生于斯长于斯的乡里、宗族，告别了父母兄弟妻子儿女，置身于一个陌生人的世界，“出门靠朋友”的信条顺乎自然地发生作用。对平时视他们做牛马的官长，士兵们自然谈不上忠，对双亲的孝也只好体现在省下的薪饷上，只有那近乎本能的互助互依通过信义得以实现。

马鸿宾主政甘肃，组织了一个行政人员训练班，他亲自主持考试，意欲选拔真才。他问：“你当县长对绅士怎样对付？”答：“驾驭。”“怎么驾驭？”答：“像把牲口驾在车辕内的一样。”“不走咋办？”“打。”于是他做结论：“牲口口边有两条掣手，要他向右走，拉外边的掣手；向左走，拉内边的掣手，不走然后再打，方是正当办法。”又问一人：“你当县长，劝农民种什么？”答：“糜谷。”“为什么？”“收成多。”他做结论：“为政不在多种田，主要培养性中田”（即良心道德之意）。

◎认真的道德家。

山东行政费支绌，督军张怀芝提议官吏减薪，并自动减薪一千元为之倡。大小官员不得不从，一律按八成发薪。秘书把减薪名册呈上去，他动笔把本人减薪一项涂掉。

◎钓饵。

当然，信义观念在军队中并不是通行无碍的，往往被割裂成亲缘、地缘、教缘、帮缘等小块，只有在这形形色色的小圈子里，信义标准才能贯彻无违。从某种意义上讲，也只有靠小圈子之间的互助，士兵才能生存下去，才能顶得住战火的考验。

虽然，士兵群的纵向道德意识忠孝准则被横向的道德联系信义观所冲淡，但并不意味着它们的彻底消失，只要军阀稍假辞色，好言抚慰，改善一下军需供应，抑制一点军饷的中间折扣，效忠报恩意识就会重现于士兵群，我们在冯玉祥、吴佩孚的嫡系部队里，都能发现这种已经失落了的道德踪迹。

具体的道德价值取向表现为实实在在的雇佣道德。士兵们把过去扛长打短时的雇佣道德搬来军中，像为人佣工一样，视待遇的好坏，定出力的大小，如果酬劳足够多，玩命也不是不可能，所以军阀每逢攻城夺地的紧要时刻，总要开出赏格，激励士兵向前。换言之，没有重赏，任何攻坚战都玩不了。蒋介石练黄埔新军，说是靠主义打仗，但组织敢死队攻城，还是要升赏格。

第一次直奉战争前，曹锟因与张作霖是亲家，曾一度主张求和，但奉系一再进逼，曹乃下决心要战，遂口授电报一封给吴佩孚：“你即是我，我即是你，亲戚虽亲，不如自己。”秘书要改为文言发拍，曹锟将手一挥说：“不必了，快去发吧！”

◎人急了可以看出来。

1925年12月，国民军李纪才部曾一度打到洛南城郊的八里洼，而这时张宗昌还在督署与几个妓女饮酒取乐，对此部下多有议论。后张部一战获胜，张十分高兴，马上召集部队训话，说：“这些天，有些军官坏小舅子们给我造谣，说我吓得不敢出督办公署的门。我并不是不敢出门，而且恐怕一出门，这些造谣的王八蛋，又说我是逃跑了，所以我才不出门。”

◎会打的不如会说的。

这种雇佣道德有一种被养感觉相支撑。正像没有觉悟的农民以为地主养活了他们一样，士兵们囿于时代和阶级的局限，也不可能意识到军阀恰是造成他们和他们的家庭悲惨境地的罪恶渊薮，所以对给他们粮吃的军阀，多少有一点“被养”的感觉，这种感觉表现在行动上就是战时至少打几枪，平时跟着军阀走，类似奉系军阀郭松龄倒戈时郭部士兵流行的“吃老张家饭，不打老张家人”的论调（因为郭倒的是张作霖的戈），以及洪琛话剧《赵阎王》中的一个老兵教训另一个想跳槽的士兵的话：“上头花钱养着咱们，为的是有了事，怄气讲打，咱们拼着性命出个力，争这个面子，这才叫忠心，你现吃着他的粮，上别处去干，太不懂得恩典啦！”

士兵群这种由被养感支撑的雇佣道德，其情感色彩是非常淡薄的，也不像西方现代社会的雇佣意识包括那么多义务和责任感的成分，但是它毕竟是士兵亚群与整个军阀集团的主要道德联系，只要存在这种联系，军阀就能存在下去。但是，随着时代的进步，军阀间竞争的加剧，战争的烈度加剧，死伤率大增，军阀们愈来愈意识到仅仅有这种松散的联系是非常不够了。

孙传芳提倡“三爱主义”（爱国家、爱人民、爱敌人），但反对当“人民公仆”。他说：“现在做官的自称是人民的公仆，凡是仆人没有一个好东西，不是赚主人的钱，就是勾搭主人的姨太太。”

◎没有姨太太的有福了。

冯国璋当总统，办事昏聩。一日新任塞北关监督林摄进府来谢委，冯懒洋洋地说：“你从什么地方来的？”林说：“我久住北京。”冯又问：“你现在做什么事呢？”林答：“塞北关监督发表不久。”冯问得更妙了：“谁叫你做关监督的呢？”林说：“总统的任命。”冯又愕然说：“我几时放你做关监督呢？”林说：“明令发表已有数日。”冯“哦”了一声：“不错，一天我睡午觉，有人拿命令来请我盖印，大概就是这回事吧！”

◎万般皆下品，唯有睡觉高。

注释：

①章有义：《中国近代农业史资料》，第215页。

②严中平等：《中国近代经济统计资料选辑》，第328页。

③《东方杂志》，第三十一卷，第七号，第97页。

④《中国农村经济论文集》，1936年，第165～166页。

⑤⑥⑦《东方杂志》，第二十四卷，第十六号，第134，146，34页。

⑧陈志让：《军绅政权》，第137页，附表IA。

⑨沈从文：《长河》，见《沈从文选集》，第四卷，第431～432页。

⑩《东方杂志》，第三十一卷，第十八号，第71页。

⑪《东方杂志》，第二十八卷，第九号，第54页。

⑫陶孟和：《一个军队平时的调查》，《社会科学杂志》，1930年，第六期。

⑬《国闻周报》，第二卷第三期，第2页。

⑭蒋百里：《裁兵》，《东方杂志》，第十九卷，第十号。

⑮陈志让：《军绅政权》，第81页。

⑯《文史资料选辑》，第十六辑，第197页。

⑰1924年9月5日《申报》。


第三章

维系网络：血缘、地缘、业缘

军阀的军队，是一种首领人治化而非制度化的军队，决定其军队的面目特征的不是制度而是其核心成员的属性以及这些人所处的社会关系网络。军阀首领无一不用现成的和自己培植的人际关系来强化集团的凝聚，而较少依赖制度甚至法律的作用。可以说，所有军阀的各级官长，几乎都与其各自的首领存在血缘（亲缘）、地缘和业缘关系，父子、兄弟、甥侄、同宗、裙带、同乡、同学、师生等。这些关系都存在着主从、长幼、尊卑的传统伦理关系的等级界线，所有关系都是为了在貌似“自家人”的气氛中，建造一座首领高踞塔顶的金字塔。吴佩孚的头号谋士白坚武曾这样评论直系的用人：“新陈代谢之旨，独非曹（指曹锟，引者注）了无所知，即吴在当时亦无有所悟，故所用不偏徇于乡籍，即沾濡于关系，间有论列，收效实难。”①直系如此，其他军阀也如此。

某日，韩复榘审问四个土匪，见其中一匪身材魁伟，遂动“借材”之念，问明其家世后，遂令补入特务队为队员。后审的三个土匪见状，也要求一职，但韩发怒说：“岂有此理，哪有许多官给你们做，拉出去枪毙！”

◎患不均。

一次马鸿逵逮捕了六个县长。把六个人的名字印在纸单上，召集省级机关公务人员，各发一张，由大家投票决定谁该枪毙，谁不该枪毙。同意枪毙的，在名字上画一个圈。一职员在名单上写“按法律处理”，未圈任何人，马鸿逵当场大骂一顿，并说：“我的话不是法律！？”另一职员把六个人都圈了，马当场大加表扬，说和他是“志同道合的好朋友”，奖银一千元。

◎余风犹存。

一、血缘（亲缘）意识

效忠是军阀集团维系的要务。集团对首领的效忠程度是决定战时的胜负，平时的势力大小的一个关键性因素，也可以是军阀的生存因素之一。在一个封闭的宗法小农社会里，家庭、家族关系以及与家庭相关的亲缘关系是最为人们所看重的，在这种环境中的人，血缘（包括亲缘）圈子是他们活动的基本范围，这个圈子里的人存在着一种自然的义务和责任关系，有某种信任和无戒备的气氛。社会愈是落后，地区愈是封闭，这种关系就愈为人们所看重，因而也就强固。尽管军阀掌握的是一支以近代热兵器装备起来的军队，但作为传统王朝的嫡传，其前现代的本性使得他们只能采用宗法式的管理与控制方式，以确保群体的向心力，成员对首领个人的效忠。所谓“打架要靠亲兄弟，上阵需看父子兵”，在他们看来，自家人的保险系数最大，因为在宗法社会里，一个人的身份在社会中的定位，是由他的亲缘关系决定的，亲缘是人的标签。于是张作霖倚张学良为干城，曹锟以曹锐、曹瑛为心腹，张敬尧有“舜、禹、汤”三弟，四川军阀杨森干脆把机枪大炮都由侄子杨培元与杨汉忠掌握起来。以上列位“兄弟子侄”还都属于稍有些才干和办事能力之辈，至于军中的闲差如参议、参谋、顾问和军需官之类，则充斥着“姥爷、舅爷、姑爷”三爷式的裙带儿，绝大多数都是典型的酒囊饭袋。以至成为一种风尚，一旦某人在军中混出一点气候，亲戚朋友便蜂拥而至，有时会达到让人受不了的程度，害得像田中玉这样的一省督军也不得不在报上大登启事，恳望“凡我戚友均请暂勿遄临”②。血缘和亲缘纽带固化集团的作用是明显的，因为在那样一个社会，社会法则就决定了军阀有提携自己家族和戚友的义务和责任，而其家族成员和亲戚则以效忠和监视他人的反叛不轨行为作为回报。在这种情境下，任何一个与某军阀有着血缘和亲缘关系的人，一旦背离了该军阀，那么他不仅要承受巨大的社会谴责的压力，而且如果不是出于什么特殊的目的，他将不为其他军阀所收留，在军界将永无出头之日。因为人们往往是由一个人的社会关系来确定这个人的面貌的，个人只是社会关系网中的一个节点，人不可避免地要因本来与自己并不相干的亲属的地位、面目乃至行为和品貌受到赞誉和谴责。这也许就是除去真正的亲缘情感之外，军阀看重血缘关系的奥秘所在。

尝有西人自津浦路南下，见兵士二人据头等座，旁若无人。询以有头等国票否？兵士岸然答曰：“有！”乃举其脑后大辫。原来是张勋的辫子兵。大辫坐车可顶车票，买东西当钱票，入戏院则顶戏票。

◎为今日有“辫特权”者戒。

韩复榘某次与奉军战，不利，屡次冲锋都被击退。韩见状大急，卧地打滚说：“我们现在情形是只有前进，否则总司令必然枪毙我，我与其被枪毙而死，不如即死在此处！”他这么一闹，居然奏效，终于突破奉军阵地。

◎跟泼妇学的。

湖北督军王占元外号王嘀咕，批阅电文处理公务都得与幕僚商量来商量去，嘀咕个够才行，然后由幕僚们拟出草稿，王占元亲自誊出。

◎一般人背后才这样干。

二、地缘意识

在一个半封建半资本主义化的社会里，任人唯亲固然能够较大限度地加大自身的保险系数，然而也容易使集团陷于腐败和低效率之中，毕竟血缘的圈子太小，提供不了更多的人才。军阀毕竟是一种战争集团，内战压力引入的竞争因素和随战争规模扩大而导致的装备进化，都产生出某种人才的需求，特别是对近代军事技术人才的需求，军阀间的战争并不像某些海外学者所讥诮的那样是一种“银洋加烟枪”的军事游戏，尽管非军事性的活动像“银弹”乃至“肉弹”的施用屡见不鲜，但随着历史的推演，战争却愈打愈大，愈打愈认真，从伤亡几十人（直皖战争）到几千人，上万人直至几十万人（蒋、冯、阎中原大战）。飞机、大炮、铁甲车等现代化装备的作用也越来越大。

冯国璋做总统不久，他的续弦周夫人病死。冯大事治丧，请状元公夏同龢点主，题曰：“大总统周夫人之灵位。”有人挑剔道：大总统之上少了一个“今”字，中华民国已经有好几位大总统了，现在还活着的就有孙大总统和黎大总统，究竟是哪一位大总统的夫人呢？冯知道了有点不高兴，可按传统说法，主位不可重写，也只好将就了。

◎乱点鸳鸯谱。

1941年，马鸿逵拟以168师502团团长马万荣升骑兵二旅旅长。一次在新城集训部队，借故将马万荣重打一顿。当时全场纷传“好消息”，马万荣亦深知其中奥妙，不仅毫无悲怨表现，还立即向马鸿逵写了悔过书。不久，马万荣即在骑兵二旅的旅长位上高坐。

◎苦了屁股乐了颜。

日益扩大的军事技术人才的需求，显然不是血缘圈所能满足的，这样就出现了人才需要和忠诚需要的矛盾，两者都出于军阀的生存的必需，不能战不能存，内部离散亦不能存。只有寻求两者之间的某种平衡，方可延续下去。张作霖一向认为军校学生思想复杂，不可靠，只看重“高粱地毕业者”③。第一次直奉战争，旧式“高粱地毕业生”的绿林军队一败涂地，少数新派部队倒显出实力。于是开始整军经武，延揽近代军事人才，结果仗虽然打胜了，但新人才附带的新思想又导致军心的离散，来了个郭松龄倒戈。奉系军阀第一次直奉战争和郭松龄反奉这两大历史事件，形象地映现出军阀集团维系的危险的两极，军阀唯有在这两极之间踩钢丝，才可苟延残喘，所以说最适合军阀口味的人才，是忠诚型的人才，或者说是奴才加人才的混合体。

讨袁战争打响，广西陆荣廷派将领陆裕光、马济、黄自新将假道入滇的龙觐光包围。黄自新写信让龙觐光写信劝他弟弟广东将军龙济光独立。龙觐光开始为难，后觉孤立无援，只好就范，援笔在黄自新的来信背页写上“鄙人同意”四字。黄自新接信后，以为这四字说的是“卑鄙的人才同意”，遂要开战，后经人解释才知龙已屈服。

◎为掉文者戒。

1913年9月，袁世凯将自己的家庭女教师周砥介绍给冯国璋为续弦夫人。周嫁冯后，将冯的一举一动均通过婢女密报袁世凯。袁死前曾感慨道：“予豢养左右数十年，高官厚禄，一手提拔，事到今日，无一人不负予！不意一妇人，对我始终报恩，北方文武旧人，当愧死矣！”

◎还是女人好，醇酒妇人，君得其一。

地缘意识同样是军阀所处的社会环境的产物，传统的农业社会，落后的小农经济，造成人们生活环境的相对固化。长期共处同一地域同一生活环境的人们，其大体相近的语言习俗及生活习惯使彼此有一种熟悉感和亲切感，容易达到一种较为初步但也是相当根本的情感沟通。军阀正是利用这种乡土认同感，以凝聚团体，融会上下。比起血缘关系来，地缘是一种容域宽得多的圈子，能够较好地满足军阀人才的需求。

陆荣廷落草为寇，一次广西提督苏元春新上任，陆决定给他个下马威，于是只身潜入督署的马厩，想盗走苏的坐骑，不料正在跨上马背的时候被预伏的清军抓获，苏元春亲自审他，问：“你这小子胆大包天，为何不偷别人的马，偏要偷提督的马？”陆答：“别人只有一匹马，偷去他的，便再也没有马了；提督老爷有马论帮，我偷了一匹，你还有大把马呀！老爷海量无边，为了一匹马就这么着紧，岂不有失大人体面！”苏元春听了，觉得有理，就把他放了。

◎饿死胆小的，撑死胆大的。

直系军阀孙传芳成立五省联军，意欲在服装上与别人不同，故特意效法国外童子军服装之样式，制成联军制服。在百姓呼之曰：“大帽子兵”。

◎谁不愿意戴大帽子？

对军阀的构成作一点直观的审视就可以知道，奉系军阀从官到兵多为东北人（据说张作霖一做奉天督军即将所有在奉天任职的南方人解递出境），晋系多为晋人，其余的北方军阀的面虽然要广一些，但也仅限于直、鲁、豫等北方数省，而南方军阀则省界森严，区域性极强，无论官兵，外省人绝少能够立足。至于军官的人选，有些军阀不仅囿于同乡（同省），甚至局限于小同乡（同县）。晋系是“学会五台话，就把洋刀挎”（阎锡山是山西五台人），湘系军阀何键是“非醴勿视，非醴勿听，非醴勿用”（何为湖南醴陵人），奉军里则有“妈拉巴子是护照，后脑勺子是路条”的说法（张作霖是辽宁海城人，“妈拉巴子”和“后脑勺子”均为海城方言）。黔系军阀周西成在控制贵州期间，把他家乡桐梓县能识字的人几乎都拉出来做了官，以致乡间连个能写信的人也找不出来④。不仅如此，每个军阀对他们的家乡格外地施惠，张作霖于海城、陆荣廷于武鸣、张勋于奉新、阎锡山于五台都有诸多的建设和实利，除了“富贵还乡”炫耀心态而外，恐怕更多是让家乡人感恩戴德，从而使跟随他的同乡们更加死心塌地。

三、业缘意识

业缘是人们在社会活动中结成的关系，如同学、同事、师生、结拜兄弟等，我们讨论军阀问题时所说的业缘，是一种中世纪的业缘，带有很浓重的传统的相互依附色彩，在军阀那里，业缘意识是受到地缘乃至亲缘意识制约的。当然，业缘也有自己的特点，它不像血缘那样自然天定，也不像地缘那样随距自己家乡的远近而定亲疏，而是随着彼此情感层次的不同，分出薄厚轻重，其间差距往往很大，同样的师生、同学，那种简单的名分关系和感情融洽，志趣相投的至交，其亲疏自不可同日而语。

韩复榘统治山东，特别注重官吏的身体素质，他说，公务员光有学问而无体力，等于话匣子无线电，有声音不能动。没有好身体就是“半死人”，不能做公务员。因此他常去各处点验官吏，遇有身患疾病或年老体衰者，当即撤裁。

◎棒小伙看着顺眼。

萨镇冰当福建省长时，他有位远房表弟沈正怡靠看命卜卦度日，生意十分清淡。一日，听说表兄萨镇冰当了省长，心中不禁暗喜：“我何不如此这般，不愁没钱买米了！”于是他到省府大门的斜对面租下一个小小的店面，这店面小到只能摆下一张桌子。他写了一副特别大、特别显眼的对联，上联是“现任省长表弟”，下联是“古今显相名家”，横批是“包汝显贵”。一时门庭若市。

◎挣钱有道。

制造师生关系以控制军队是军阀的惯技，其始作俑者为段祺瑞，凡北洋军阀早期各系统的各种陆军学堂，段均为名义或实际上的总办，所以凡北洋系统各学堂出身的人，在名义上都是他的学生。他的皖系主要是由跟他关系较长的学生构成的松散联盟。如靳云鹏、傅良佐、吴光新、曲同丰、陈文远、马良、郑士琦等均是他在小站时代随营武备学堂的学生。相形之下，地缘色彩反倒要淡化得多，20个皖系主要成员中，只有8个是安徽人。这一点，袁世凯反倒要跟他学步，在眼看要控制不了局面的时候搞了个类似高级军官培训处的模范团，自任团长，并插手保定军校，可惜为时已晚。此后，这种关系成为一种定式。凡大一点的军阀无不办有军事学校、讲武堂和学兵部队，由首领兼任军事教育部门的主官，一方面满足其军事人才的需求（这一方面作用有限），更重要的是造就一支由门生为骨干的军队。最成功的是蒋介石，凡国民党的各种军事学校，他都是校长，嫡系部队就是所谓的黄埔系。凡黄埔出身之人，均可以称他为校长，以示亲厚。

韩复榘爱审案，尤爱听人喊他“韩青天”，一次公安局从南城根街抓来一个抽大烟的老太婆。韩审到这一案时，这老妇走路哆哆嗦嗦，边走边念叨：“都说韩主席是青天，俺也没见过，这一回，俺可要看看俺那青天。”韩闻言暗喜，就对司法科长说：“她那么大年纪了，还抓她干什么？把烟枪给她送回去！”结果这老妇不但没受罚，反而从此公开抽大烟。

◎一拍就忘形。

广西军阀陆荣廷嗜狗肉。有次法国领事闻其好狗，特地从巴黎弄来一条上好的猎狗相送。过几天，该领事再到他家，问狗好不好，陆答：“好是好，可惜皮子厚了一点。”法领不解。过后有人告诉他，他的猎狗已经让陆吃了。

◎只便宜了肚子。

亲手培植和提拔的部下也是一种业缘关系，像曹锟与吴佩孚，吴佩孚与张福来、肖耀南等人，冯玉祥和手下的“十三太保”等均属此类。这是一种准父子式的封建关系，如袁世凯所谓“以诚悃相孚，恩义相结，有功必赏，有劳必禄，遇过必教，有罪必惩，秉大公之心，行至信之法，如家人骨肉之相爱，如师长子弟之相规”。⑤赏罚升迁均用一种家庭式的亲昵方式，张福来贵为督军，见了吴佩孚却像个小媳妇，韩复榘身为方面主帅，犯了错还要罚跪。张作霖对部下讲话，张口就是：“你们都是好小子，是好小子就要好好干”⑥。走到哪儿都带着马桶的王怀庆，对部下常无故打骂，“视其能否贴然接受，有无怨言，借此考验其是否‘忠诚’，然后决定升迁”⑦。甘肃军阀陆洪涛说：“我所擢用者，皆随吾多年老人，其性情我所深知，喜怒笑骂由我，将来不致有掣肘，发生尾大不掉之虞。”⑧这种师义相结，父子相待的关系，就是要达到使部属“喜怒笑骂由我”的麻木愚忠的境地，建立起无条件服从的权威。

湖北军阀王占元手下督署军需课长魏联芳，在不同王见面时，生活极阔绰，衣着首饰金碧辉煌。他在课里办公，如忽听督军传唤，便手忙脚乱地更换破旧服装去见王。有时一件文稿经王一批，魏便能有不少好处。故而王未免肉痛，但不批又不行，所以往往先将文稿掷之于地，破口大骂。魏立一旁，极其恭顺地听王詈骂。待王骂够了，乃将文稿拾起，央求王批，王批完余怒不息：“你小子拿去办罢，发财去罢！”

◎肉痛极了！

袁家父子欲恢复帝制，儿子比老子更急。老子担心外国舆论，每日留心日本人办的《顺天时报》，袁克定就印出假《顺天时报》来，每日呈进，内容自然是一致赞同帝制。待到西洋镜被戳破，大势已去矣。

◎有复印机就更好了。

换金兰谱的结拜关系，也是军阀业缘关系中较为常见的一种，如奉系军阀旧派的张作相、张景惠、吴俊升之辈与张作霖的关系，鲁军张宗昌与部下主要军官的关系均属此等。所谓结义兄弟，是一种由家族关系仿型的社会关系，军阀利用结拜的形式，为的是人为地制造广泛一些的“自家人”从而强化彼此的联系，或者在诸军阀之间，制造某种结盟气氛，巩固自己的地位。此外，像曹瑛由于爱在妓院鬼混，因此他的二十六师军官半数以上由妓院的杂役充任，虽说人称“茶壶队”，但从对他个人效忠的角度，倒也不失为一种有益的“业缘”。因为，这种茶壶，换个地方，绝对没有人用。

事实上，军阀往往采用多重关系重合的方法加强部属与自身的联系，同乡加师生再结以恩义以及联姻和结拜，总之尽量用最多的现存社会关系的绳索，把部属束在自己的战车上，关系的绳索越多，凝聚力就越强。

对于军阀来说，大费周折编织关系网络的苦心在于解决忠诚和人才需求的矛盾，随着时代的前进他们却不能不日益陷在提高素质和当心反叛的自身悖论中无法自拔，从而永远无法迈出传统思维的门槛，实现自身的现代化改造。

注释：

①白坚武：《第三次直奉战争日记》，《近代史资料》，1982年第一期。

②1920年1月6日《天津大公报》，此启事适田中玉就任鲁督，连登数日。

③1922年7月4日《展报》。

④《文史资料选辑》，第十五辑，第161页。

⑤《袁大总统书牍汇编》第二卷，第4页。

⑥何秀阁：《张雨亭将军草莽佚闻》，台湾《传记文学》第三十四卷，第二期。

⑦《文史资料选辑》，第十辑，第115页。

⑧《文史资料选辑》，第二十七辑，第33页。


第四章

施恩的手段与方式

“阿堵物”这个金钱戏谑的代称自被西晋的玄学大师王衍发明以来，每每被用在嘲讽那些嗜利如命却又虚情矫饰人物的场合。虽然，军阀不尽是生性贪婪的饕餮，其中某些个别人甚至私人生活相当简朴，但在行为表征上，却无一不在逐利聚敛。一方面，做军阀，自己和家人要有好日子过，另一方面，对于军阀手中的雇佣军，如果没有利益的赐予，任何亲密的关系都是靠不住的，即使是儿子老子也可能兵刀相向。所以不管军阀的幕僚们在华丽的四六文中有多少清廉和爱民的表白，以东陵盗宝闻名的小军阀孙殿英却以他地痞式的率直，道出了军阀政治的某些真谛，他认为蒋介石一生所为无非就是两件事，一是怎样把钱搞进来，二是怎样把钱撒出去。①这“搞进来”和“撒出去”的两件事，形象地道出了军阀维系意识的两个基础的成分：施恩能力意识与施恩手段意识。

澡堂子扦脚出身的李彦青，是曹锟的男宠和第一号佞臣。李彦青的父亲曾在张志潭的家里当厨师。张志潭是北洋政客，曾任段祺瑞内阁的“国务院秘书长”、“督办参战处机要秘书”、靳云鹏内阁的“内务总长”、“交通总长”等职。李彦青的父亲将他主人的所有显赫职衔，统统印上自己的名片，而在其下添印四个小字：“膳房主任”。北京宦海人物便称他为“李主任”而不名。

◎今天印名片者好好学学。

四川民间传说，以刘文辉防地多，钱多，称为金龙。刘湘因争防地以侄犯叔（二刘大战，刘文辉本刘湘堂叔），称为孽龙。邓锡侯诨号水晶猴子，称为水龙。田颂尧绰号冬瓜，傻头傻脑，瓜气十足，称为闷龙。杨森自己无防地，到处乱挤，称为滚龙。

◎龙多旱。

一、施恩能力意识

军阀出于阶级本能，要满足自己蓄财过穷奢极欲生活的需要，还要适当地填一填手下各级军官性质相同的胃口，对于最下层的士兵，至少要给他们一口饭吃，前提是他们要有收入，具备相当的施恩能力。军阀占地愈广，地面愈富庶，搜刮的技巧愈多，施恩能力也就愈大，不仅可以维持部下不溃散，还可以引诱敌方的叛归，当然也有像张敬尧那样拥有两千万私财却不肯拿出厘毫维持部队的极端例子。②但一般说来，军阀只要是还想存在下去，就必须保持这种施恩能力，不能将所有的金钱都装进自己的腰包。所以尽管不少军阀成千上万地把钱存在外国银行，留好到外国租界当寓公的后路，但敛钱维持和扩大施恩能力一直是军阀意识中的主导成分。还有更多的军阀，其实不爱钱，甚至没有私蓄，但对于军队的给养倒十分在意。毕竟军队是军阀最大的私产，没有了军队，军阀的个人生命也就随之失去了意义，纵然是下野的军阀，真正甘于寂寞的也没有几个。

保持施恩能力意味着对所属地盘的拼命搜刮，甚至对路过和暂驻的地方也要大捞一笔，好一点是自行收税、摊派，差一些的干脆有计划地纵兵劫掠。南北方的各种客军，可以截留路款乃到截夺盐税和关税。对县以下（包括县）的每级政府组织，多数军阀几乎不做更动，为的是保存这个系统以便于征粮征税。有些军阀即使做了某些改革，也无非是使县级以下的各级政府纯粹成了一架税收的机器，征收局成了县政府的中心部门，“局长往往由县长兼任，县长为地方行政长官，事繁责重，然一年三百六十五日，皆惟催粮是务；降而至于团总、团正、甲长，亦莫不困于催科”。③当然说官老爷们“困于催科”，确乎委屈了他们，应该改为“乐于催科”才是。机构改革规模最大的“模范省”山西“以筹谋军实之故，赋税屡增，全省财政，几濒于危……人民未先受其新政之实惠而负此租税之重担”。④军阀几乎个个都是“阿堵物”的疯狂欲兽，只要眼前拿到了钱，哪管他身后洪水，地方糜烂。为害甚烈的包税制从袁世凯到蒋介石一直肆虐不已，商旅切齿的厘金制，蒋记国民政府嚷了七八年才姗姗逝去。就连号称“不扰民真爱民”的冯玉祥部，也照样“向民家要粮要草，催税加捐”，打起仗来也“向人民要车要马”⑤。甚至各派军阀争夺对空头的北京政府的控制，也可视之为一种经济行为，因为把持了北京政府不但可以分润到若干帝国主义控制的关余和盐余，更可以用“中央政府”的名义出卖国家主权以换取外国借款，和发行大规模公债。

不管怎么说，有了经济实力就可以悬起施恩的诱饵吊着部下军官们的胃口，也可以维持士兵们的雇佣道德，也就是说，养得起人，买得起武器。

1947年秋，白崇禧到宁夏视察，马鸿逵大摆宴席，盛情款待，并请白检阅队伍。白召集团以上军官训话，并向每人赠一块带链子的大怀表，表后壳上镶有白的照片。白走后，马把这些团长狠狠骂了一顿，说白存心不良，勒令没收怀表。

◎可以开个表店了。

袁世凯长子袁克定与段祺瑞不睦。袁世凯成立模范团，意欲袁克定主之，段持异议，认为袁克定形骸不全，有损军仪。袁世凯不得已自任之，随后仍令袁克定主持其事。段祺瑞随即辞职去西山养病。袁克定乘其来向袁世凯辞行之际，率袁氏弟子于中南海居仁堂附近，向段祺瑞群起而哄骂：“穷秀才！”“段歪鼻子！”段愤极，拂袖出。

◎家奴不比家子。

1936年，韩复榘闻说当年的名妓赛金花在北平流落不偶，穷困潦倒，乃资助国币一百元，寄由北平国文学校转交。旋接赛金花谢函，略谓：“赛花老矣，谁堪顾问？蒙赏洋百元，不胜铭感，谨呈七绝一章，以申谢忱：含情不忍诉琵琶，几度低头掠鬓鸦。多谢山东韩主席，肯持重币赏残花。”此事韩令公开见报。

◎遥想当年风韵。

张宗昌在山东设立“舍汁行”实行大粪专卖后，一班老妈和佣妇甚为愤恨。因为此等权利素归她们所有，一旦改为官卖，她们损失不小。乃集结数十人与张宗昌的粪夫为难，展开一场别开生面的“粪战”。一时尿屎横流，臭气熏天。张宗昌闻变大怒，特派军警前往弹压，粪战始停。

◎应载入军事史战例篇。

二、施恩手段意识

单单有了钱，如果撒出去的方式不对，那也同样达不到施恩与感恩的联动效应。军阀一般来说是在“赏”的背后添上一个“罚”字，作成一道正反合题，论起“罚”，或者是让受罚者受些经济损失（降职撤差），或者干脆让他们吃饭的家伙搬家。所谓利的诱惑力的威慑，两者互为表里，缺一不可，没有利，不成其为恩，去掉罚，人则有恩不知感，袁世凯说得明白，“我们一手拿着官和钱，一手拿着刀，服从就有官有钱，不服从就‘吃刀’。”⑥所谓恩威并施一拉一打的两手。因个人的情况乃至秉性风格的不同，各有所偏重，在很多情况下，恩威并施，往往走着走着，就变成了有恩无威，有赏而无罚。袁世凯就对恩赏有偏好，北洋军中，军官虽干犯军纪，只要对他袁官保没有二心，袁世凯就“阳撤其任，阴仍给以津贴，且得委为听差员，如遇出缺，仍得补还”⑦。在袁身为满清大员的时候，其褒奖折片就特别多，几乎月月皆有，甚至一日几递，有一二人的单折单片，更有数十人上百人的成批奏奖，随着袁世凯的官升，其褒奖名单也日见其长，1907年7月，他以办理日俄战争“中立”为由，一次奏褒284人⑧。反正借花献佛，慷他人之慨何乐不为。鼎革后，他一个又一个地让他的爱将出任方面重帅，满足他们刮地皮的特别嗜好，对于士兵，除了给予优于其他军队的饷银外，还在军营饭厅里挂着他的画像，营房里供着他的长生牌位，编出“安分守己把钱剩，养家活口多光荣，你若常记此等话，必然就把头目升”⑨一类的歌谣让士兵熟背，从而在士兵心目中树立起他这个“衣食父母”的形象。

韩复榘部二十二师师长谷良民是个典型的老粗。大字不识一个，连自己的名字都弄不清。有一次，他在办公桌上看到一张名片，便问：“这是谁来找咱啊？”卫兵答道：“这是师长自己的名片。”谷道：“噢，怪不得挺面熟的呢！”

◎拿错了名片怎么办？

一次张宗昌在徐州，其母随其赴宴。席上有鲜荔枝，张母不知如何吃法，即将荔枝连壳吞下，致当众出丑，传为笑谈。张宗昌见状第二日也大开宴席，将前次宴会的主客统统招来，特嘱厨师专制荔枝状糖果奉上，几可乱真。进食时，张母从容自若，仍囫囵吞食。席间客人因不知里就，反而欲剥壳而后食——遂雪前耻。

◎大孝之人能行大孝之事，不愧效（孝）坤。

段祺瑞比他的主公还要过分，在他的字典里，施恩手段只剩下了利诱一项内容，所谓“持金钱以驱策之，不患彼辈不为我用，且彼辈所希望者富贵耳、利禄耳，余将使之尽满其欲，又何为不余是从耶？”⑩他一手编练的作为皖系主力的参战军，如果说还有一点精神教育的话，也充斥着升官发财的蛊惑。他曾手指着靳云鹏（时为北洋政府总理，参战军督练）对士兵们说：“你们看靳督练就是我当年小站练兵时的一个炮兵，如今他都当到了国务总理。”⑪他对士兵的训词也是“小站练兵数只八千，飞黄腾达何止万计”之类⑫。以为这种功名利禄的诱惑再加上物质待遇的优厚，就可以使部下具有他某个部将所说的“军队好比是狗，主人让我们咬谁我们就去咬谁”⑬，那种狗式的忠诚。显然，有恩无威，有赏无罚的治理方式，固然可以赢得宽厚之名，但在凝聚效果上，却不怎么样，钱多待遇好的皖系，根本打不过钱少待遇差的直系。

四川军阀邓锡侯属下陈书农部，受刘文辉接济，但在二刘大战中却攻击刘文辉。人称陈书农是三变化身——拿刘家的钱，做邓家的官，打刘家的脸。

◎军阀都有孙猴子手段，岂止三变。

曹锟绰号曹三傻子，喜欢酒肉也好女色，但他未发迹时阮囊羞涩，无法满足他的酒肉欲，于是他想了一办法，一到中午晚晌，大小饭馆上座的时刻，他便逡巡于酒楼饭肆的门口，一遇上相熟的人往里走，他赶紧跟着进去，不声不响，坐下便大吃大喝，吃得酒足饭饱，然后一抹嘴巴，扬长而去。几次三番而后，曹三傻子吃白食的名声不胫而走，但凡认识曹的人，进饭店都要东张西望，左顾右盼，看清了没有曹三傻子的踪影，这才进门。

◎傻子不傻，今日蹭饭者看仔细。

胡匪出身的张作霖比较干脆，他给部下描绘的是一幅从排长升连长，从连长升营长、团长的赤裸裸的升官图，还说什么“只要知道努力，不贪生怕死，有功我必赏”，除了“我的太太不能送给你们之外”，其他“要什么我都可以给你们什么”⑭。然而对待郭松龄这样的叛将，也会在枪毙之后暴尸三日以示惩戒。

阎锡山则做得比较巧妙，他在太原为各镇守使、旅团长、道尹大修洋房，安家置业，既享优礼之名，又有羁縻之实（家眷为质）。⑮

总的说来，尽管军阀的施恩手段各有特点，但却存在着很明显的姑息倾向，优容者多，惩戒时少，这种倾向在历史上的任何军阀时代都曾存在过，它与骄兵奢将的风尚互为表里，成为军阀现象的一种特色，也是军阀最终难到成气候的根本原因。

三、施恩的界线

张学良秘密处决了杨宇霆、常荫槐。杨家人半夜仍不见杨宇霆回来，乃要杨宇霆平时依重的术士张仙用法术探听杨的行止。张仙作法之后，告诉杨家人说，他已经派了天兵天将去看过，杨正在大帅府打麻将，可能要打通宵。杨家人深信不疑，安然入寝。

◎智者千虑，必有一失。

谭延闿以湖南省省长兼署督军。由于谭非北洋派人物，所以为段祺瑞所不喜。段内阁在文电上从来不称谭“督军”，而只称“省长”，暗示谭兼署督军只是一种临时性措施。恰恰相反，谭虽是翰林出身的文人，却不喜属员称他为省长。因此，在北京来文上，一色都是“谭省长”的称呼，而在湖南省境以内，却又只有“谭督军”这个称呼。

◎婆婆兼媳妇。

尽管有人把军阀的军队斥为“兽军”，然而这些军队毕竟是由人组成的，军阀首领面对着并非一群只认得鞭子和肉的马戏团狮子，而是一些具有精神和思想能力的“社会动物”。五代唐明宗父子两代罄库赏赐军士，却连遭背弃的悲惨故事，在历史车轮多转了千把年之后依然会重演。尽管四川最大的军阀刘湘把肥缺都分给了他的高级部属，任他们大发其财，可多年霸踞债券发行局局长美差的旅长蓝文彬虽说钱多得烧手，但照旧要起兵反叛。直皖战争，皖系各军战前各发四个月的饷，而且“段氏以为如此暑天，令人出入枪林弹雨之中，是非优厚劳军，不足以固其心。因于各营开拔之旨，每军十八人，赏酒席一桌，每桌价洋十元，每日每人随站送发汽水一瓶，面包点心亦随时供给”⑯。可是这些吃饱喝足的皖军却连一场像样的仗也没有打就稀里哗啦地败了阵。

对于军官来说，以金钱权位固其心的办法虽然在一定程度上起到施恩者所期待的作用，但这种赤裸裸交易所激起的贪欲心膨胀和道德水准的下降，却在一定时机会使施恩的努力走向反面，由微弱的恩义效果变为欲壑难填的怨望之情。给得越多，抱怨越大，并非是一种神话。对于士兵来说，单纯的物质利诱并不足以让他们甘心为与自身关系淡漠的军阀卖命拼死。对于这些出身农民的人来说，有时问题的关键不在于待遇的优厚与否，而在于分配方式的均不均，“不患寡而患不均”这种夫子论道，再恰当不过地道出了这种根深蒂固的农民心态，而军阀军队的性质就决定了它无论如何顺应不了这种农民的均平心愿。

第二次直奉战争，吴佩孚派王怀庆为北二军总司令，出冷口，经朝阳，趋义县、锦州。王怀庆事先特地选定了农历八月十九这个据说宜于出征的黄道吉日，并且选定经由德胜门出城，取其得胜凯旋的意思。到火车站登车时，由事先特地物色来的一个名叫王得胜的军官跑步向前，高声大喊：“王得胜迎接将军！”王即挥手微笑，登车出发。

◎结果还败了，真丢人。

新疆军阀杨增新的一名译电员忽然三番五次地要自杀，说是迪化城的城隍爷要他去。杨增新于是给城隍写了一纸抗议书，派人送到城隍庙里宣读焚化。后来这名译电员还是吊死在城墙上。大概是译电员掌握的机密太多，行动又受限制，以致精神失常。

◎抗议错了。

最后，从根上讲，有钱才能养兵，有土地才能有钱，而割据又需有兵。战争的破坏消耗殆竭了财源，而维持下去的办法又只有靠战争以扩大领地，战争的升级使农村的破产加速，进一步破坏了军阀赖以生存的经济基础。即使战火未能波及，因战费的加增而导致的搜刮过度，也一样导致农村经济的破产。奉系军阀在更大规模的第二次直奉战争中战胜了对手，但一向富庶的东北却陷入了经济破产的困境，以致奉系的理财能手王永江不得不呼吁罢兵息战，在所请不遂的情况下辞职不干。这种灾难性的恶性循环是军阀所不能也无法摆脱的，从这个意义上说，他们的施恩意识无非是一种自杀意识。

正是鉴于施恩的这种界线，随着时间的推移，军阀愈来愈把注意力投放到集团的精神控制方面，竭力建立起一种维系道德体系。这种努力因军阀中各自所处的环境、地位及出身和个人秉赋的差异，导致各自的维系体系呈现出迥异的色彩。

新疆军阀杨增新在乌鲁木齐东门里修筑了一所庙宇，命名为“上帝庙”，庙里正殿正供着一个木牌位，上面有他手书的上帝字样，配享是孔夫子。每当新官上任之前，总要到上帝庙里来参拜，作出奉公守法的誓言。杨增新说，人欲是难填的，而宗教神佛在官吏的心目中早已失去了控制作用，现在唯有用上帝激发官吏们的“天良”，做事做人不超越“本分”，略补刑罚不足。

◎此上帝是哪家的？

陆荣廷每次考核军官，先将欲考核者招来饮宴，暗中在桌上放一个大纸炮，酒过数巡，陆举杯敬酒，大家一齐举杯，就在这时，预先布置好的侍者将炮点燃，忽然轰隆一声，凡杯落者落选，面不改色、杯盏在握者给他带兵升官。

◎刘备来了准落选。

注释：

①《文史资料选辑》，第六十四辑，第142页。

②1920年7月9日《长沙大公报》。

③《东方杂志》第三十一卷，第十四号，第89页。

④吕承言：《阎锡山统治下的山西》，《国闻周报》第三卷，第十九期。

⑤恨天生：《塞北战后见录闻》，《国闻周报》第三卷，第四十五期。

⑥袁雪静：《我的父亲袁世凯》，《文史资料选辑》，第七十四辑。

⑦《段祺瑞秘史》，第101页。

⑧《养寿园奏议》，卷44，未刊本。

⑨《劝兵歌》，袁世凯辑《新建陆军兵略录存》，第310～311页。

⑩鸿锡生：《安福秘史》，第3页。

⑪《北洋军阀史料选辑》（下），第67、68、70页。

⑫《北洋军阀史料选辑》（下），第67、68、70页。

⑬《北洋军阀史料选辑》（下），第67、68、70页。

⑭何秀阁：《张雨亭将军草莽佚闻》，台湾《传记文学》第三十四卷，第三期。

⑮1922年3月1日《长沙大公报》。

⑯1920年7月20日《民国日报》。


第五章

“以儒将兵”——吴佩孚

随着时代的推移，内战的升级，内部离心倾向的加剧，军阀在集团的内部控制方面投入了更多的精力，他们采用各种形式，汲取各种思想来建构自己的维系意识框架，力图重建和修补已经崩塌的传统道德价值体系，和重现“中体西用”的幽灵，以收拾仅用物质利诱和传统社会关系所无法维系的军心和民心，对抗各种先进思潮尤其是共产主义洪流的冲击。各色军阀在从袁世凯到蒋介石这十多年的发育中渐次展现面目，各种光怪陆离的集团维系意识体系随时代而来，又随时代而去，有的不过存在一两年，却各自在中国历史上留下了点点斑斑的痕迹。

下面让我们把各自的视线定格在从袁世凯到蒋介石这一历史阶段，将这一阶段的军阀按其意识特征分为五种类型，每种类型各选出一两个有代表性的军阀加以论述。

吴佩孚与张作霖联手讨“赤”。吴佩孚宣称今日之赤化党即古代蚩尤的绪余，因为蚩与赤同音云云。

◎文字学家会跟他拼命的。

吴佩孚晚年困居北平，自大秉性不改。他常说：“人家说‘无’有办法，而我则说‘吴’有办法。我吴佩孚对国事是有办法的。我的潜势力大得很呀！我的势力深入华北各地，只要我一声号召，马上就可大军云集。”

◎幸亏姓吴。

吴佩孚的头号谋士白坚武认为，吴佩孚的失败是由于过分依赖英美所致，他曾说：“英美是国际绅士派，日本是流氓，如果打起仗来，绅士们会袖手旁观，而流氓却会帮助你。”

◎光脚的打得过穿鞋的。

从袁世凯到皖系、直系（包括前期的冯国璋和后期的曹锟）军阀，其集团维系意识可以说都是传统型的。袁有“忠国、爱民、亲上、死长”的精要大义，段祺瑞的第一心腹徐树铮则倡导，“练百万雄兵不如尊圣兴学信仰斯文义节之士”，“物质器械，取人成法即足给用，礼乐政刑，非求之己国不足统摄民情”①。然而他们谁也没能完成清亡之后破碎的封建道德体系的修补任务。这一工作直到直系军阀后期实际上的领袖吴佩孚手里，才算有了一点眉目。这个虽经修补但仍旧残缺不全的道德体系，带有适合军阀现实的特点，因而在一定时期和某种程度上起到了暂时稳定军心的作用，其理论形态也较为完备，故笔者以吴佩孚作为主要对象展开评述。

吴佩孚出身农家，但却是个饱读经书的秀才，沦落江湖时，也曾为人占卜测字为生，在他身上，农民的简朴，书生的迂腐，游民的狡黠都有所反映，但对他影响最大的却是传统的儒家学说，在北洋军阀中，他大概要算是旧学功底最深的人物之一，从登上政治舞台到盖棺下葬，盖以“儒将”自许，以卫道自任，其意识特征呈现出某种“地地道道”传统品格。

一、吴佩孚伦理型的维系思想

吴佩孚刻意修复在风云变幻之际趋于崩塌的伦理道德体系，重建人们心中的传统道德价值系统，固执地坚持以礼教为治国与治军之本，认为“民国成立，首废礼教，专讲政法及物质科学。礼云：以礼为无用而废之者必有乱，因而历位总统均不得久于位，今世道愈非，人心益薄，首宜由礼教入手”②。他以所谓“精神讲话”作为军队教育的重要形式，后来成为时髦，每日下午饭后，必有一番灌输传统道德的训诫，用他的话来概括就是：“即此礼教两字，质言之，就是三纲五常，五伦八德。”③由于他的口才好，又能对儒家思想作通俗化的解说，因此一时颇能吸引人。吴佩孚的维系思想，可以简单地划分为四个部分：

其一，“新”君臣论。

1922年，梁士诒内阁上台，吴佩孚大为不满，接二连三地发电切责。报纸上不断出现“吴秀才”的妙文，今天一篇新式《驱鳄鱼文》，明天一篇仿《讨武曌檄》。尽管吴佩孚叫骂不休，梁士诒却采取了逆来顺受的态度。他在回电中称赞吴是“吾国之一奇男子”，还说什么“生平好交直谅之友，诤论敢不拜嘉”的鬼话。吴又去电调侃他“不以逆耳见责，反许为直谅之友，不愧国相风度”，并劝他“下野以明坦白”，不要“笑骂由他笑骂，好官我自为之”。

◎当到总理，脸皮不厚怎行？

吴佩孚喜欢卖弄聪明，常效《三国演义》中的庞统——手中批文，口中发落，耳中听词。故常一面会客谈论问题，一面批阅文件处理公事，结果却常常出错。

◎尽信书不如无书。

儒家伦理的三纲五常理论中，君臣观是支柱。辛亥革命以后，帝王不复存在，君臣观失去了着落，不唯后拖辫子的遗老遗少们惶惶不可终日，就是拿着毛瑟枪的北洋军人也有点觉得不对劲，旧思想破产，新思想不明白，大家六神无主。在“人心不古”的叹息中，吴佩孚拿出了自己绝妙的“新”君臣论，因为要想扶正摇摇欲坠的三纲五常，非得先正“君臣大义”不可。

1927年，吴佩孚败入四川，逢吴生辰，四川军阀范绍增特在重庆请来戏班，为之演戏三天以祝寿。每晨演戏前，吴必袍服冠带，先至城内关帝庙进香，然后到彩棚观戏。

◎装蒜！

1931年，空头大帅吴佩孚被人从四川挤了出来，进入甘肃，途经文县时，地方士绅及官员前来迎接。宾主坐定之后，吴问该县的教育局长，这里的教育办得怎么样。局长说，这地方偏僻，文化不发达，小学虽有数十处，但只徒具形式，很难有进展。吴道：“难进展还好，如果好进展，就坏了。”因为“现在的教育是男盗女娼的教育，男校里讲共产，女校里讲恋爱，这样的教育要它进展作甚？”

◎武人偏爱孔夫子。

吴佩孚认为，民国时代虽然没有了君主，但君臣之纲并没有中绝，君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友这五伦也并不因此缺了一伦，因为君臣概念不过是用以区分上下等级关系的一种表示，“君臣即上下之意，所以示差别也”，上下就等于君臣。“在学校里，先生对于学生为君臣，在军队里，长官对于部下亦为君臣。”④换言之，在直系内部，曹锟以下，他吴佩孚就是君，所有的下属，都与他有传统义理中最重要的君臣名分，而他自己也口口声声对曹锟自比为“铮臣”“铮子”⑤，总是唱道德的高调，害得同为曹锟系统的保派和津派人物，对他十分头痛。如是，“君纲一正，在下无不随之而正，就如立竿见影一样。”⑥这样一种“新”的君臣观，如果细究起来也许会弄出成排成连、层层有差的“君”来，足令最底层的大兵们无所适从，不知该听谁的好，但是，对于吴大帅，我们还是马虎一点的好。尽管牵强附会，吴佩孚到底补齐了他理论中缺陷的五伦，把架子勉强搭起来，从而令他主张的五常（仁义礼智信），八德（孝悌忠信礼义廉耻）全部有了依托。

其二，泛忠孝论。

集团维系就是要使集团成员忠于首领，忠孝自古不可分，是传统礼教的核心成分。自然，对于吴佩孚来说，忠孝观念也是他维系思想的重心所在，他在治军活动中着意向部下灌输忠孝意识，认为军人若能忠孝两全，便是实践了“五常八德”的全部要旨，军人要以“忠孝为体”⑦。

由于对军人来说，长官就是他们的君主，所以所谓的军人之忠就是忠于“为国为民之长官”，“能忠于长官，即是忠于国家”⑧。这种“忠”的关键是“不叛”，死心塌地跟着长官，比如像关圣帝不降东吴，岳武穆不附秦桧，均系“精忠报国，馨香万代”⑨。然而不幸遇到的长官既不为民也不为国甚至危国害民怎么办呢？那也只好“曲进谏言，以挽救其失，万不可动辄谋叛，以陷于大不忠之地步”⑩。如此说来，忠国忠民不过是挂出来给人看的招牌而已，所谓的军人之忠，就是让他麾下的官兵无条件地服从他个人。

“九一八”事变后，张宗昌由日归国，旋之寓居北平，与吴佩孚有往还。一次，在铁狮子胡同寓所，张、吴对饮。酒酣，张谓吴曰：“大帅威镇华夏，忠义正直，可以关公等同，且亦排行第二。小子愿执鞭侍卫，追随周仓。”吴笑曰：“周将军也有阁下如许之姬妾乎？”

◎吴大帅嫉妒了！

1926年，吴佩孚与张作霖联合攻下国民军占领的南口。吴拟了一个名单，由杜锡珪代理内阁名义加封参战有功将领。不料张学良受加封后却通电表示拒绝，并轻藐地说：“承水军头（杜原为海军总司令，此时以海军总长代内阁总理）之命，腐烂羊头之赏。”结果奉系将领一股脑却封，只剩下直系将领受封了，弄得吴佩孚哭笑不得。

◎晒台。

然而，要人们相信长官、上司就是君，从而无条件服从和效忠，毕竟有几分勉强，所以吴佩孚又拾起陆王心学的余唾，玩起拆字的游戏，硬说“忠”就是“中心”，“凡我中心之奉为主宰者，皆应以中心之诚恪对待之。中心之认为天理人情所当奉仰者，亦应以中心之诚实赴之”⑪。按照这种玄而又玄的说法，“忠”就近乎于禅宗所谓的“佛性”一般，是存在于“吾人心中最初之一点天良”，只要以心为君，守心为正，让这种天良流溢出来，就会无处不忠无时不忠无事不忠。因为，“立身处世，舍忠莫能行；待人接物，离忠莫能行”⑫，以至于农工兵学商，个人干好个人的事都可以叫做“忠”。把忠于人、忠于心和忠于事混为一谈，无非是要人们相信传统道德“忠”的重要性，“忠”意的泛化过程，原来本不属于传统道德系列的职业道德也被吴佩孚扯入了纲常礼教之中。

有人问吴佩孚“军阀”二字的意义，吴说：“军不成阀，何以称尊，不尊何以治人、治家、治国、平天下？”并口占一绝云：

豪气清澄照九天，

春夏秋冬情怡然。

敢云色相曾参透，

却信军阀有无边。

◎正名与平反。

湖南唐生智赶走赵恒惕，与南方国民政府的联系日有不稳的趋向。这时吴佩孚接见了唐的代表欧阳任。吴拔出毛笔在纸中间写出一个“兵”字，画一个箭头指向纸的上方，然后写了一个“北”字说：“我本来打算向北用兵”，接着又画了一个箭头指向纸的下方，写了一个“南”字，说：“但也可以改为对南用兵。”

◎唬人的总有市场。

吴佩孚的“孝”论，也照“泛”不误，把忠于职守，忠于事说成是封建道德的德目之一，毕竟还有个相同的“忠”字，马马虎虎还说得过去，可吴佩孚认为各行各业，各种社会等级的人各安其位，各尽其职就是孝，就有点令人莫名其妙。但吴大帅的逻辑是不会因人费解而中止推断的，在他看来，所谓军人之孝，就是“经过地方，秋毫不犯，舆情欢洽，父母闻之，中心愉悦”⑬，这还远远不够，关键是要打起仗来敢于卖命向前，“战阵不勇非孝也”，战场上“同仇敌忾为孝，畏缩不前为不孝”。⑭至于“肤发受之父母不敢毁伤”，倘若死于战场使家族断了香火，“不孝有三无后为大”等等统统顾不得了，总而言之，吴佩孚的孝不是孝养双亲，而是让人听他的话，为他卖命，至于士兵父母的死活，只好听天由命了。

可以看出，吴佩孚的忠孝观，含有重整社会秩序的内涵，为了实现这一目的，他不惜把忠孝泛化，甚至于和职业道德混为一谈，可无意之中却把原来较为“崇高”的儒家道德规范，降了若干品级，变得不值钱起来，在“世风日下”儒家道德贬值的时代，吴佩孚的努力，无可奈何地露出了捉襟见肘的窘态。

其三，“武神崇拜”。

1926年吴佩孚与奉系联合讨冯（玉祥），在保定宣誓就“讨贼军”总司令。仪式搞得古香古色，礼堂上大摆香案，祭奠关岳两位武圣人，焚烧黄表。吴佩孚带头行叩头大礼，于是自吴以下的将领也都随着吴佩孚，恭恭敬敬地三跪九叩。吴佩孚看见黄表燃烧得很旺，满面笑容地对左右说：“黄表烧得这样旺，可见我们一定旗开得胜了。”

◎可能加煤油了。

张其锽与谭延闿为同榜进士，曾研究六壬之学五年，自称“无师自通”，而吴佩孚落难时也曾在北京摆过算命摊子，所以当张受谭支使派往吴部接洽时，二人一见如故，结成莫逆，张其锽遂一直跟随吴佩孚到死。

◎知音难得。

军阀是一种以杀人为业的军事集团。作为军人，仅仅有社会一般人的道德价值观还不行，有时也不尽适用，维系军心，振扬士气，还需有些军人特有的价值观，为此，吴佩孚乞灵于“神物”，抬出所谓的“武神”，一方面借宗教的虔信济传统道德之穷，另一方面以武神的名头烘托他“武圣”的自夸。

1932年，吴佩孚片甲不存，连卫队也被小军阀趁火打劫弄走了。张学良派专车将之迎到北平，每月给四千元生活费。吴住在什锦花园，把住处当成“大帅行辕”，照端他“孚威上将军”的架子，有参谋长、秘书长，还设有八大处，如军需处、承启处等，所有僚属每人每月生活费一律八元，关门大帅做得像模像样。

◎当今小皇帝们都是关门大帅。

1923年4月22日，值吴佩孚五十岁生日，各地军阀送礼如云，陕西军阀刘镇华破费最大，他送了吴佩孚许多金银古董，还有八十余把万民伞。冯玉祥也送来寿礼，不过只是一缸清水，取“君子之交淡如水”之意。吴佩孚心中不悦，但也无可如何。

◎切不可把古人格言当真！

“武神”的说法，在中国民间传说的诸神中并不存在，无论是道教的诸神谱，还是民间的封神榜，都没有武神的名目。吴佩孚请它出来，彻头彻尾是一场拉郎配，按他的说法，武神就是关羽和岳飞，“关岳同称武神，所以统制军心而成为民众崇拜之对象”⑮。关岳为神的资格颇老，那是好几代皇帝老儿御封的，为的是推崇他们了不得的忠义节气，吴佩孚拉他们兼职“武神”，恰好也是看上了二位的“气节”，所谓“若关圣帝，千里寻兄，岳武穆，志在攘夷，真所谓大义参天，增光日月矣”⑯。又“岳武穆曾说，文官不爱财，武官不怕死，便是节”⑰。所谓“志在攘夷”，从吴一生的行为看不过是空扯旗号，他并没有真的跟洋人一刀一枪干过。文官不爱财也是虚晃一枪，对人不对己，因为他和他的手下毕竟不是文官，说来说去无非是让人不变节，不背叛，“千里寻兄”式地跟着他共患难，打起仗来敢玩命，这才是吴佩孚以“武神神格”充塞他的军人人格的本意所在。所以愈是处境困难，人心离散，他崇拜关岳之心就愈笃，妄图借关岳的神灵挽回颓势。1926年在他东山再起的回光返照之际，曾隆重地在出征之前率麾下将领大摆香案，对他的武神关岳虔诚地行三跪九叩之礼。

其四，自以为是的“顺逆论”。

第一次直奉战争后，吴佩孚声名大振，驻地洛阳一时门庭若市，各方要人、名人朝圣似的涌向洛阳。上至北洋政府的国务总理、各部总长、各省督军、省长、蒙古王公，下至各类政客、议员、商绅，往往一天要接待二三十人。仅一年，各方来客的各片就装满了一尺见方的一手提箱。

◎墙上草，随风倒。

四川军阀杨森，1922年在川中被击败后，出川来到洛阳，请求吴佩孚的援助。杨森以偶然机会，参与吴佩孚和部下的赛马。吴本人善骑，并有意炫耀他的乘马本领，赛时，吴一马当先，众马只落得远远吃灰的份儿。而杨森精于骑术，始终保持在吴马左侧的半马身后，既不落后，又不越出吴的马首，大得吴佩孚的欢心。

◎骑马拍马，马屁经又出新喜。

吴佩孚觉得，由于时代的变化，所谓“世道浇漓人心不古”的缘故，仅仅提倡忠孝节义，追崇关岳，似乎还不足以维系人心，挽回世风，为加大保险系数，他同时炮制了一种“顺逆论”，把他自己稳稳当当摆在“顺”的一边，要自己的部下坚持从“顺”抗“逆”，不生贰心，要别人的部下去“逆”从“顺”，尽早觉悟。他苦口婆心地说道：“是顺逆不可不明也，范增亦算是智者，对项羽固甚忠心，但不明逆顺，终遗臭名。三国时天水方面，姜维本是魏将，后弃魏投汉，不知者以为叛魏，其实是弃逆效顺。”那么当今之时谁顺谁逆呢？吴佩孚很自信：“民国以来，政府之真伪，军人之顺逆姑勿具论，一细心比较，当得良心上之判决也”。⑱言下之意“顺”者非他莫属，如果有谁竟然把“顺”判给了别人，那他一定是“没良心”，没良心者的判定自然是无效的。

吴佩孚是个刚愎自用的人，也是一个颇有心计的人，从他登上政治舞台那天起，什么口号时髦他喊什么，什么主张得人心他就主张什么。“五四”运动时期，“报端几无日不有吴氏之通电，且语语爱国，字字为民，吴氏之大名，遂无人不知”⑲。在一群文人的襄助下，吴佩孚今日一篇新式《驱鳄鱼文》，明天一通仿《讨武曌檄》，害得有人忍不住调侃道：“国人目吴电为‘新古文观止’，都说读此妙文，可作国文范本而不愁文思之不畅，文笔之不雄健了。”⑳诚然，吴佩孚所为，有其民族主义的气节在，说明其人确有爱国之心，对推动五四运动，也有正面的效用，但一个武人之所以大肆张扬，也不能说没有收拾人心，抓住国民救亡图存的心理，用他的话来说，就是：“君者，顺也，臣者，群也，就是以我一人顺群众之心理。”㉑

第二次直奉大战，冯玉祥倒戈，吴佩孚兵败如山倒，四面楚歌，还写了一张条子让人带给冯玉祥，上书：“速行下野，以免殃及池鱼。贵部善后事宜，由兄负责。此致焕音弟，兄吴佩孚。”

◎倒驴不倒架。

日俄战争期间，身为中尉的吴佩孚被袁世凯派去和日本情报机关一起搞情报。日本情报官有句口头禅，遇到事儿就问：“这件事，你有法子没有？”问到别人头上，只要能推，谁肯揽事？几乎人人都答以：“没法子。”唯独吴佩孚，他的答案倘不是“有”，他便告以：“慢慢地想想看。”所以日本人称他：“慢慢地有法子先生。”

◎逞能，好在此项公干，他混出一枚勋章、一匹马和一个媳妇。

长时间的这种“正义、爱国”的鼓噪，久而久之，造成一种自我幻象，使他也自以为就是“顺”的象征，长久地沉浸在自我陶醉的迷恋之中，从而认为部下理所应当地对他“绝对服从，奉命惟谨”㉒，亦不在乎这种“顺逆论”对他所主张的无条件效忠论的冲击。军阀的自我映象，与别人对他的映象永远没有办法叠合，对于吴佩孚这种自以为是的人来说尤其如此，据说到了山穷水尽、困居北京小胡同时，吴佩孚还在天天高嚷“吴有办法”。一旦顺逆论这种两刃利器伤了他自己的时候，他也就只好咬牙切齿地怪人家非要失节和去顺效逆了。

不管有多少理论上的荒谬和逻辑上的不通，从“忠孝”到“顺逆”，吴佩孚毕竟搭起了自己集团维系思想的框架。“军人以忠孝为体，明顺逆为用”㉓，体用分明，主辅合一，万事大吉。

二、吴佩孚权术型的维系手段

道德教化和权术施用是传统王朝的统治方式的两面，作为传统统治者的嫡子，吴佩孚的集团维系意识也存在着这两方面的内容。前者是冠冕堂皇的说教，后者为可以意会不可以言传的诡道。正像所有成点气候的传统政治家都深谙权术一样，吴佩孚对这种“运用之妙存乎一心”的玩意儿，也是相当纯熟与自如的，概括起来，也有四个方面的内容。

其一，实力威慑。

吴佩孚路过广安，在县立中学讲演，说：“英文26个字母，源于中国伏羲以前，与天干地支相合，为未有文字前的一种符号。后文字渐兴，变简为繁，本源遂无人论及。”又谓：“泰西数学之奥理，根源于中国河图洛书。”

◎幸亏他只是秀才，要是举人就该送精神病医院了。

1924年4月，吴佩孚忽作惊人之举，请曹锟下令各巡阅使、各督军一律免兼师长之职。此议一出，各省督军及巡阅使大哗，因为他们如不亲兼一个师长，很可能就变成了空头督军和督使，最后被部下撵走。所以大家一齐发难，齐声谴责吴佩孚，山东督理（即督军郑士琦，兼第五师之长）通电表示：“宁降一级叙用，辞山东督理，不辞第五师之长。”

◎按住枪杆子不放。又可美其名曰：能上能下。

吴佩孚微时投武卫军，与文案郭绪栋朝夕相处，结为兄弟。郭的二太太戈氏看不起吴，说：“兄弟，说句话你可别恼，你大哥总说你将来能做大事，我看你和咱们娘们儿并不两样儿？”

◎头发长见识短。

吴佩孚在北洋第三师曹锟部下，一直不得志，当一名马弁头儿——副官长。曹部驻防岳州。一次湖南将军汤芗铭在长沙召开民众团体大会，请曹锟参加，但曹懒得参与这种事，于是让副官吴佩孚代他参加。吴在会上侃侃而谈，引起汤芗铭的注意，过后便向曹锟借用吴。曹一见人家重视了，自己才舍不得，马上委任吴为麾下旅长。

◎人家看好了才是好。

尽管从袁世凯到吴佩孚都在鼓吹服从敬上的传统道德，但军阀现象伴生的唯力是从的心理氛围，却使军阀的派系组织呈现出一种四分五裂的趋向，派系愈庞大，其离散趋向就愈严重。在任何一个派系内部，每一个掌握一定兵力的高级部属都可以算作一个相对独立的小军阀，在北洋统治初期，经常出现一旦某师长升任一省督军，就被部下架空的现象。对这些高级部属的控制，成了军阀的一大难题，通常的办法是，或者把高层军队建制如师旅一级事实上架空，首脑直接与中下级军官建立联系，此即所谓“众建诸侯少其力”的老套新版，让每个半独立的单元足够地小，小到不足以自立。或者首脑亲自掌握一个亲信精锐的骨干部队，作为操纵和左右整个派系的中心势力，以实力作为对可能的反叛的威慑。前者的好处是反叛或者架空长官比较难，但影响行动效率。后者则控制力稍弱，但行动效率较高。吴佩孚采用的是后者。

吴佩孚是个注重理论的人，对自己的作为，总要找出点“理论”依据而后才能心安理得。直皖战后，他从第三师师长跃居直系的“代理家长”之位，就同幕僚们一道，开始研究成吉思汗的“怯薜”（蒙语音译，亲卫之意）军制，他认为，成吉思汗之所以能够东征西讨，无坚不摧，关键是因为他拥有一支称为“怯薜”的一万八千骑的亲卫部队，该部队既是全军的精锐，也是全军的中枢，既可以冲陷敌阵，又可以威慑内叛。吴佩孚认为如果他也有这样一支亲卫军，控制直系就不会成问题，所以，他以此为借口，倾其所有装备与供给，大规模武装他的嫡系部队第三师，一方面严加训练，一方面大力补充，使该师成为拥有步、骑、炮、辎重、电讯、铁道（铁甲车）、航空等诸兵种合成的总数为一万八千人的立体巨人，在装备与兵力上，成为直系各师之冠。明明是借武力在“群臣”头上高悬不信任的达摩克勒斯之剑，却偏要以对成吉思汗的拙劣模仿出之，吴佩孚也可算是机关算尽。

其二，“形象”吸引。

1922年，自命为社会主义者的江元虎到洛阳见吴佩孚，打算为在上海办一所大学向吴募捐，向吴说了些他的所谓新理论。不想吴听后拉下脸来，当面说江元虎是“攻乎异端，斯害也已”，弄得江下不来台。

◎这小吴，一点面子也不讲。

吴佩孚在洛阳，一日两餐，进食时间相当长，有客待客，无客则与幕僚同食，一个晚餐从下午四点开始，直到六、七点钟才能结束。吴称这种吃法为“会食”，不仅要吃，而且要谈，有时谈公事，有时听吴佩孚古今中外、海阔天空地聊天，他兴致一高，还会扯开喉咙引吭高歌、唱个没完。

◎该找个西方婆娘教教他，吃饭不许说话。

军阀都力图在自己的军队中制造对他个人的迷信和崇拜，但这种崇拜气氛却不多见。还有几个小军阀，在部队里推行自己的像章，但效果不佳。直系军阀内部，的的确确一度存在过对吴佩孚的迷信和崇拜，这在很大程度上是他多年有意培养的形象吸引所致。在军阀之林中，吴佩孚也许是最注意自己个人形象的一个，既喜欢与报界接触，又善于为自己制造神话，敢言，善言，更善于抓住话题，制造轰动。加上他确实具有的相当才干和接二连三的好机遇，使他获得了“常胜将军”和“爱国将军”的美名。甚至一度上过美国《时代周刊》的封面。他鲜明的个性和别出心裁的为人，使得凡属他的部下都对他有某种莫名的敬畏。总而言之，吴佩孚这个人一度竟罩上了一层无所不能、神秘莫测的传奇色彩。

吴佩孚1926年6月27日由保定启程，前往北京与张作霖会面。北京的奉系诸将到车站迎接，不料却空等一场。原来吴的幕僚张其锽在车上占了一卦：“28日入京大吉。”因此吴在长辛店停车度过一宵，挨到28日才到京。

◎添乱。

1913年9月吴佩孚去兰州，在一次谈话中他说：“作战时，要派一个参谋在早上6点钟看天气。如果云从左边来，敌人一定是从左边增加兵力，右边亦然。如果黑云从后边来，敌人一定抄袭我们的后方。”

◎派他去当气象员倒不错。

吴佩孚喜欢讲易经、春秋，但又很信佛，尝以佛自诩。一天，在闲谈中，忽然对部下说：“我头上有佛光。你若不信，就用手向我头上摸摸看，必然会感到有一种力量把你的手拒住。”

◎气功大师。

首先，他为自己塑造了一个“忠贞不贰”的形象，尽管对曹锟有诸多不满，他也有能力和实力取而代之，但他还是“终身事曹不贰”，这种所谓经过“时代考验”的愚忠，与其说是对曹个人的感恩戴德，倒不如说是为给部下树立一个致死效忠的表率。按他的说法“纲者，表率也”，君为臣纲，就是要为臣作出表率。他之所以甘为昏聩的曹氏之下，忍受以曹锐为首的保派、津派无赖的诸多闲气，也许就是要留下一个作表率的机会，扮演这样一个唱红脸的角色（京剧脸谱：红色意味着忠勇）。

一次，吴佩孚与若干军阀在保定曹锟处吃饭。席间，吴佩孚突然向原苏督李纯的参谋长何丰林发问：“李督军到底是怎么死的？你一定知道！”

何丰林说：“也不太清楚，只知道确是自杀的。”

吴佩孚立即追问：“为什么缘故自杀？”

何丰林说：“不知道。”

吴立即沉下脸来，瞪起两只牛眼说：“我要在书上写一笔：某年月日，苏皖赣巡阅副使齐燮元杀其长官李纯于南京。还要添一句，其参谋长何某预谋真事！”

何丰林很窘，连说：“那当不起，副使的话说得太直了。”

吴说：“怎么不可以，我这是春秋之笔，我一定这样写！”

◎拙效《春秋》。

其次，吴佩孚在物欲横流、寡廉鲜耻的军阀世界里，着意把自己装扮成清廉公正的样子。为了表明他不用私人，甚至亲下手谕“吴姓天、孚、道、运、隆五世永不叙用”㉔。为了标榜自己爱国清正，不惜喊出“不做督军，不住租界，不结外人，不借外债，不敛钱”的五大自律，尽管实质上是一种表面文章，但确实迷惑了不少人，很多人认为他不像其他军阀“非特西洋黄发碧眼儿似不能维持其政治生命”，所以“秉赋不同所见亦异，率能贯彻主张，为东方民族稍留骨气，其人格有足多者也”㉕。然而像陶菊隐先生评论的那样：吴佩孚“不要地盘，要的是两省地盘；不做督军，做的是两省巡阅使”㉖；而且，在北伐军进逼武汉之际，吴佩孚也曾多次通过各种途径向英美要求援助，其卑躬屈膝与其他军阀并无二致㉗。的确，吴佩孚失败后也没进过租界，甚至在外国人竭力邀请下也没改变初衷，但这并非他真的“高风亮节”，而是因为一来他还想着卷土重来，所以一时不便公然撕破自己的脸皮，二来也有许多军阀为他提供了庇护所，他还没到那个非去不可的境地。吴佩孚也确实不为自己敛钱，这是因为，在他看来，军队就是他的最大财产，他的赌注全都压在枪杆子上，有了钱全用于养兵、护军、练兵，因为他知道，军阀一旦没了军队，生命也随即失去意义。这一点，说明他在军阀之林中确有高人一筹的见识，并不意味着他与其他军阀有什么本质的区别。应该说，吴佩孚制造的这种“形象”或“气质”上的吸引，其效果是明显的，甚至连倒戈背叛他之后的胡景翼都认为：“吴不怕死，不要钱，其人格我等当推崇。”㉘

其三，纪律约束。

“九一八”后吴佩孚在北平做寓公。有一次，蒋介石来到了北平，北平驻军和各界设宴招待蒋介石，特邀吴佩孚出席。席间，吴佩孚讲：“说起来，我和蒋委员长可算是志同道合，完全一致，因为我讲的是武力统一，他也接受了武力统一。”

◎如出一辙。

四川军阀刘湘为对付蒋介石的挖墙脚和渗透，在自己部队中组织了武德励进会。入会的军官都要填写一张誓词表。大意是：余誓以至诚拥护会长（刘湘），忠于团体，服从命令，遵守纪律，严格保密，努力工作，如有违反，愿受……愿受以下空着，由填表人自己写甘愿受的罚责。有的填“愿受枪毙”，有的填“愿受杀头”，有的赌咒“愿受家破人亡，断子绝孙”等等。

◎忠字舞。

吴佩孚多年的行伍经历告诉他，控制部队不仅要靠内在的道德力量，还要有外在的纪律约束。对军队无纪律行为的鼓励与纵容，虽然一时一地能起到刺激士气的作用，但从长远角度来看，却容易导致部队的涣散，以致完全失去掌握。如张勋二次革命时攻入南京，打了胜仗点起名来士兵却少了很多，原来士兵们抢劫够了就开小差回家去了。㉙吴佩孚当第三师师长时，接掌的是一支有着北京兵变烧杀劫掠臭名的部队，因此他特别注意挽回声誉，格外加强纪律。据说吴的第三师在湘南时，有一士兵入娼家抢一水烟筒而被枪决，其部队驻地尚有人办喜事。当时的外交家顾维钧也说，吴佩孚“不仅是一个干练的军人，还是一个严肃的纪律执行者”㉚。可见其军队纪律在军阀中尚算是好的。

吴佩孚严肃军纪还有一个目的，就是防止士兵受“污染”，他不让士兵和军官到城市去，怕他们做赌博和其他坏事而忘掉自己的职责。他认为军人应该戒酒、戒色、戒烟、戒财、戒赌，否则就会损害战斗力。而诸戒的最有效和最便利的措施就是干脆把部队与花花世界隔开。当然，吴佩孚也许更担心的是军队受民主、自由空气的熏染，以至于对城市学生入伍都加以限制。从这个意义上说，吴佩孚军纪的作用是一层不透风不透雨的隔绝布，有这块大苫布的遮盖，不仅挡住了城里的奢靡风，更挡住了欧风美雨的侵袭，从而使军队保持农民式的淳朴和愚昧，以便于控制和欺骗，这正是从曾国藩到袁世凯所一直追求的。

其四，机谋权变。

曹瑛（曹锟弟）为某师师长，因他每天在妓院鬼混，很多妓院的杂役（俗称大茶壶），通过妓女和曹瑛的关系，都成为他手下的军官，二十六师营、连排长和参谋副官半数以上由这班人充任，当时天津人称二十六师为“茶壶队”。

◎当王八的可靠。

1926年，杨宇霆督苏，孙传芳率兵讨奉。江苏帮办陈调元亦有不稳之势。杨召开军事会议，见事不妙，借口去洗一个澡，结果陈调元等了一个小时不见杨出来，及去查看，杨早借“水遁”跑了。陈马上发电让前方车站截住杨，不想前方车站的译电员是个新手，译电从前至后一步步来（按惯例译重要急电均从后至前，因重要的事在后边），等到译出，已经让杨从眼皮底下溜走了。

◎大难不死，总要死。

吴佩孚对行诈术以收买人心是颇为醉心的，有一个故事很形象地说明了这点。有一次吴佩孚在布置任务，忽然觉得有点饿了，左右随从劝他吃饭，不料他却陡然变脸厉声喝道：“诸弟兄都没吃饭，我吴某怎么能一个人独食呢？”左右马屁拍到了腿上，讨了个没趣不做声了。可不一会儿，一个士兵拿来饼干和茶水，吴佩孚却坦然地一个人“独食”起来。㉛这种刘备摔孩子的把戏虽然干得挺拙劣，却也可以从中窥出他性格中的好行诈术之一斑。

吴佩孚从来不让他的部下敛财，因为他深谙“饥则附，饱则飏”的道理，如果部下个个腰缠万贯，他们就不会再为他卖命拼死，至于士兵更是如此，因为“兵不可富，富则思家；兵不可穷，穷则生怨”，务必使他们保持某种半饱半饥的状态，才能驱使如臂。

吴佩孚与部下总是保持一定距离，即使是他最亲信的谋士白坚武也常常摸不准他的脉搏，他时常在部下汇报军务的时候阔谈佛理或讲说《周易》，甚至算卦问卜，在不着边际的胡说八道当中，突然作出决策，一方面令部下不知底细，另一方面增加他的神秘感。

1902年北洋新军先后成立了三个协。袁世凯为表示他“用人唯公”，经常用考试的办法提拔干部。王士珍和冯国璋都先后考上了协统，可段祺瑞却接连两次名落孙山，心中十分懊恼。及至第三次考试时，段已灰心之至，不料到了临考前一天，袁世凯派人悄悄把试题透给了他，又为他安排打通关节，使他稳稳考中，且稳获批准。后来段并不讳言这件事，每与二三密友谈及，认为“爱恩深重，终身不忘”。其实，王、冯二人也曾受过这种恩惠。

◎如没有考试，可叫老袁如何施恩？

奉系干将汤玉麟带兵三十余年从未杀过一官一兵，部下犯错误，最大的责罚就是驱逐，过日再来，照旧留用。

◎原来虎毒不食子（部下）。

1926年末，当他的大将靳云鹏两次意欲违背他的意图反奉联冯时，都被他先用假象迷惑之，当靳放松警惕，吴就突如其来地解除其兵权，使靳没有机会举兵反叛。吴佩孚还惯用让部下互相牵制，相互制约的手法，如让王维城去牵制王承斌，防止其坐大，在曹锟身边让津、保两派互斗，以便他从中渔利，在第二次直奉战争时，让王承斌以督战为名监视冯玉祥，又让胡景翼蹑其后以防备之。在冯玉祥没有倒戈之前，吴佩孚明明知道冯有才干，但却担心控制不了，常常故意在冯面前装神弄鬼，令冯哭笑不得，最终令冯下决心离开。也可以说，吴的喜爱权术，最终害了他。

套用一句吴佩孚的名言，我们可凝缩出吴佩孚传统型维系意识的全貌，这就是：以传统道德为体，传统权术为用。

1931年韩复榘去某县视察，早晨上班时，科长某首先到场，县长某迟到了。韩马上下条子调升科长某做县长，县长某降为科长。其实某科长实因此夜彻夜打麻将，由赌场径去县府，故而来得早。因而留下“一场赌博赢得一个县长”的笑谈。

◎总有命好的。

1917年冬，鄂西军阀石星川部与湖北督军及援鄂的吴光新等部战于宜昌，石军溃散。在石部任闲职的夏斗寅在潜逃中捡到一箱子钞票，然后就举起团旗收拢散兵，开箱拿出钞票，凡有枪者各发五元，无枪者发一元，溃兵见有钱可发，纷纷报名登册，共集结二千余人。其中不少是湖北麻城人（夏之老乡），还有几个排长是夏的本家，从此夏就掌握了这支部队，成为一个小军阀。

◎天上也有掉馒头的时候。

注释：

①徐一士：《一士类稿，一士淡茶》，书目文献出版社1984年版，第200～201。

②《吴佩孚先生集》，第185页。

③⑥㉑《吴佩孚先生集》，第174页。

④《吴佩孚先生集》，第191页。

⑤无聊子：《吴佩孚》上编，第42页。

⑦⑧⑨⑩⑬⑭⑯《吴佩孚先生集》，第170页。

⑪⑫《吴佩孚先生集》，第100页。

⑮《吴佩孚先生集·传记》，第317页。

⑰《吴佩孚先生集》，第171页。

⑱㉒㉓《吴佩孚先生集》，第189页。

⑲中国国史编辑社：《吴佩孚正传》，第31页。

⑳㉔陶菊隐：《吴佩孚将军传》，第64，58、92页。

㉕武德报社编《吴佩孚》，第89页。

㉖㉗陈玉玑译《吴佩孚与英美》，《近代史资料》1983年第2期，第87～88页。

㉘1924年11月14日《长沙大公报》。

㉙陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》（一），三联书店1958年版，第193页。

㉚《顾维钧回忆录》（一），第269页。

㉛得一斋主人：《吴佩孚战史》，第6～7页。


第六章

绿林心经——张作霖

某些出身于土匪，并以绿林生涯时的亲信伙伴作为其军事集团的骨干的军阀，虽说拥有各色正大光明的官衔，甚至学着舞文弄墨，附庸风雅，但他们的集团维系意识仍然带有他们往昔生活的烙印，具有浓重的游民色彩，江湖义气在他们成为近代军阀之后，仍然是他们集团内部维持平衡的最重要原则之一，也是他们维系部众的主要道德依据。“东北王”张作霖，可以算作他们中的典型。虽然由于张作霖出身的东北黑社会不像关内帮会及秘密宗教那样具有理论和文字色彩，但关东文化的粗犷豪放的特质和张作霖本人鲜明而特殊的秉赋，使得张作霖在这一类型中成为最具特色的一个，这也许正是笔者之所以要选中他作主要描述对象的原因。

但是，由于游民文化本身也属于传统文化的亚文化层，它的许多要素与传统的正统文化有着血缘的关系，所以一旦原属于游民阶层的人离开了原来的地位，跻身上流社会，就很容易丧失自己的面目特征与上层文化合流，可以说，张作霖、张学良父子两代执掌奉系集团的历史，就是奉系集团逐渐丧失自己游民面目的过程。当然，作为张作霖本人及其绿林旧友来说，作为一群多年在匪堆中混过的人，穷其一生，尽管他们数度进行自身的“儒化”，甚至作出很大努力使他们的军队近代化，终难去掉那根深蒂固、深入骨髓的游民习气，他们的奉系集团，不言而喻地带有“绿林”的印迹。在各大军阀派系中，奉系军队匪气最重，纪律最不好，这是当时公认的。

张作霖一次在谈到第一次直奉战争失败的原因时说：“那边有个陈小子（指陈炯明），使孙中山北伐被迫停止（时孙中山与奉系曾暂时结盟），这边有个张杂种（张景惠）坏了事。”

◎就他自己没错。

洪宪帝制，张作霖被封为二等子爵。他问左右：“子爵是怎么回事？”人家告诉他：“子爵下于伯爵一等，再上为公为侯。”张作霖不悦：“我何能为人做子？”

◎还是当爹好。

直皖战前，张作霖问曹锟：“三哥，边防军比你军力大，器械比你精，你有什么把握？”曹锟说：“我没有把握，子玉（吴佩孚）说有把握，他的把握也就是我的把握。”

◎草包偏有撑腰的。

一、奉系军阀的结盟意识

长期绿林生涯形成的“结义”关系和附着其上的江湖义气，是奉系集团赖以维持的精神支柱。张作霖旧日的绿林兄弟，张景惠、张作相、汤玉麟，以及后来的汲金纯、孙烈臣、吴俊升等人，一直是“老帅班底”的台柱，这些人多数与张作霖在被压迫状态下的非法团体内长期共命运，形成了一种高度依赖的融合性关系，用张作霖的话来说就是“穿一条裤子”的交情，这种超血缘关系的牢固程度有时甚至超过亲缘关系的纽带，这总体上说是被迫离开土地铤而走险的小农自然形成的依赖性很强的群体意识，它一旦形成，就会带着自身的惯性蹒跚而前，无论其载体的身份发生了什么样的变化。尽管匪之为匪，情形各异，像张作霖等在接受招安之前事实上已带有若干地方豪绅支持的私办民团的性质，但游民大群体的“绿林特质”是他们不可能摆脱的。

北伐军兴，张作霖、孙传芳、张宗昌联合对抗之。孙传芳的代表去济南见张宗昌，张宗昌说：“俺是绿林大学毕业，你们从士官来，从陆大来，现在什么也别说了，咱们一齐打南军吧！告诉孙馨帅，我一定和他一同干下去。”

◎战争证明：还是绿林大学厉害。

袁世凯当上总统后，身为二十七师师长的张作霖来晋见。袁接见他时，在案头放了四块嵌有珍珠的金表。张在谈话时，不时地注视着那四块金表，接见结束，袁就将表送给了张作霖。事后，袁对子女说张作霖真没见过世面，面露嘲笑和得意之色。其实，袁世凯显表和赠表都是笼络的权术，而张作霖也不过是故作贪婪之相，以示无异心、无大志而已。

◎装傻充愣有福。

属于关东文化圈的东北游民结盟意识，正由于它的发展历史较短，缺乏理论和文字因素，所以也不具备关内结社和帮会的那么多等级和辈分色彩。关东土匪当家的瓢把子与同伙之间，至少在名义上是平等的兄弟关系，如果年龄差别过大，也至多就分成两辈，并不存在等级差序意味，首领的地位是与行动时的凶狠狡诈，处理内部及其他山头关系时的“公平”与“仗义”相联系的。因此他们之间存在着自然信崇的气氛，在东北土匪圈里，即使再精细狡诈的人也要同时具备相当的粗犷与豪放气质，一个谨小慎微斤斤计较的人纵然有天大的智谋，也断难爬上掌柜的宝座。有些传记作家对奉系成员的描写颇有几分意思：“如张景惠、张作相和汤玉麟之辈，大都是出言不逊，呼卢喝雉的人物。这些人所憧憬的，不外是一些仗义行侠的江湖好汉，精神上所尊崇的，也只是指天誓日的良心和义气，而他们心目中的英雄造型，大致统一于一个类型，即：在挥金如土之余，可也不惜杀人如麻。”①

张作霖在脱离绿林生涯并开始形成奉系军阀集团之后，仍然非常珍视和着意培植这种以“仗义”为主要内容的结盟意识，并成功地在整个集团上下制造了这种江湖“义气”的心理氛围，成为奉系集团凝聚的主要精神。所谓“我们奉军讲的是爱国，有的是义气，只要人人爱国，大家有福同享，有祸同当，也就能打仗”②。爱国是虚，有福同享有祸同当的义气却实实在在地被弘扬着，连后到奉系的日本士官生何柱国都有这样的想法，可见这种结盟意识之深入与风靡。

直皖战后，曹锟一度与张作霖关系密切，曹锟派人送一车西瓜出关给张作霖，张回赠的礼物是一车烟土。

◎是不是张大帅亏了？

一次张作霖部下一位姓吴的旅长，做大豆生意，亏空了军饷24万元。这个旅长正打算逃跑或自杀时，被张知道了，便叫他去当面询问说：“你最近有没有什么事？”这旅长只好承认是做大豆生意亏挪了军饷。张愤恨地指责说：“你这小子有几个脑袋，敢亏挪军饷，现在怎么办？”这旅长说正想自杀，来生再来报答大帅。于是张又说：“你这小子太没出息，一个人的生命，岂止值24万元。你跟咱们做事，还怕没有钱用吗？你好好把军人带好，这笔钱我拨给你好了。”

◎绿林驭下术。

这种以尚义为表征的结盟意识，在张作霖自身历史过程中，也发生过若干嬗变，他能够随身份与角色的变化，对之进行适当的调整，抛弃了一些纯意气式的义气讲究。张作霖任奉天督军之初，抱定“以马上得天下不可以马上治之”的想法，起用文治派，而文治派整顿社会秩序的结果，却使张作霖匪气十足的绿林伙伴感到某种约束和精神抑制，因此他们认为当家的起用外路人让自家弟兄不痛快是不仗义；而张作霖则坚持认为任用文治派使整个集团获得更大的物质利益，这才是最大的仗义。冲突的结果，尽管汤玉麟率部反叛，但仍然是大仗义压服了小仗义。汤玉麟兵败之后，还是为张作霖所重新起用，最后达到两种仗义的合一。对于一个起兵反叛的部属非但不开刀问斩，反而重新授以官职，在其他军阀那里是无法想象的。相形之下，对同样是反叛的郭松龄，张作霖却凶残得令人发指，暴尸三日不说，还要把郭氏夫妇陈尸的照片发遍全军以儆效尤。看来，绿林兄弟的情分，还是跟其他关系不同。

1924年2月4日，张作霖在天津张园会见孙中山，对孙说：“孙先生，我是粗人，坦白言之，我是捧人的，我今天能捧姓段的，就可捧姓孙的。唯我是反对共产，如共产党，虽流血在所不辞。”

◎会捧人也会棒人。

奉省发生金融风潮，或谓兴业银行副经理刘鸣岐有与钱商勾结之事，张作霖召之来，谓曰：“外间讹言繁兴，欲借若头一用。”刘极口呼冤。张曰：“如冤，可向冥府理之。”叱立毙之。

◎学曹操，失之太像。

清末，张作霖以“马贼”身份接受招安。清吏问他为何如此，他答曰：“我想升官发财。”

◎匪门不打讹语。

也许有人会用张作霖诱杀辽西巨匪杜立三的事来说明张作霖并不在乎江湖道义。这里应该指出的是，江湖义气主要是张作霖用来维系内部的一种精神，焦点在内而不在外。杜立三虽然与张作霖有结拜关系，但毕竟身属两个山头，结拜只是长期对峙不下的某种暂时和解。其次杜张二人曾有仇隙，杜曾袭杀过张作霖，张诱杀之，马马虎虎可以算作报仇之举，最关键的是，这件干得不甚正大光明的事能给张作霖的帮伙带来难言的好处，所以此举在他的帮伙内部并未引起多大恶感，并不影响张作霖在集团内讲“义气”的形象。

二、奉系军阀的“良心”道德

奉系集团的“义气”背后，是一种讲究“良心”的道德价值体系。“义气”是“良心”道德的最高范畴，而“良心”则是“义气”所能产生的道德基础，这种道德价值体系，比起正统的儒家道德价值体系来，粗糙得多也朴实得多，属于游民意识向传统意识过渡的次生态。

王占元下野在天津当寓公，颇不安分，思谋复起。见张作霖势大，曲意交接。张每至天津，王辄不避风雨、不分昼夜坐他那黑色道奇牌津字五二八号汽车，对张趋前恐后地送往迎来。王与天津财阀章瑞廷陪张打牌，张的习性，凡赌总以独赢为快，章甘心输，输则能讨张喜欢，批准章承制军装，即获厚利，所以输钱毫不介意。王则吝啬成性，以每场必须干输数万元，内心心疼不已，但为希图东山再起，唯有哑巴吃黄连，咬牙应付。

◎不肉痛吗？

张作霖曾说：昔汉高祖约法三章，老子只约法一章，干不好就枪毙。一日荫昌持囚犯文牍至堂上，张作霖略加研究，即手批一死字。荫昌争曰，其人罪不至死。张笑曰，咱在军中杀人如麻，眼都不眨一下，这算什么。

◎气死刘邦。

张作霖曾别出心裁地要给三民主义增加一项“民德主义”③。在他看来，什么民族民权民生，离开了“民德”都不中用，“民德”才是顶顶要紧的，“民德”就是要发扬民族固有道德，使老百姓具有某种易于统治的德行。至于什么是张作霖意中的“民族固有道德”，他没有说。虽然我们可以从他亲手书写的半通不通的条幅“道德为心”上窥出一点端倪，究竟还是有点含糊，幸亏奉系的一位干将，身为东北讲武堂的教育长的周谦露了“天机”，不然我们有可能还会继续糊涂下去。他以“良心”二字作为东北讲武堂的校训，言下之意，这座奉军中下级军官养成所的主体道德就是“良心”，他认为讲“良心”就是要“不为势屈，不为利诱，毅然决然认真去做”。④对于军官而言，就是受张家的“栽培”，不忘恩，不在外界的压力和利诱面前背叛主子，死心塌地为张家卖命；对士兵而言，就是“吃老张家饭，不打老张家人”，而且要为老张家打别人，这就是“认真去做”的内容。张学良后来对部下说过，“许多事，要凭你们的良心去认识。你们良心上所能想到的，良心上认为对的，你们就要去做，良心上认为不应当做的事，就不去做。这是最简单的方法。但这需要特别努力才能做得到。你不要管别人是否做好人，你只管住你自己，要你自己一定做好人，古圣贤的心理都是这样。”⑤

张作霖在辽西八角台干“保险队”（土匪），将他领导的匪徒按照军事编制行事，出入八角台，队前均设有洋鼓洋号的乐队，打着“保境安民”的旗帜，声威浩大地巡行。一时八角台保险队远近闻名。

◎猪鼻子插葱。

张作霖进京谒见袁世凯，军法处处长雷震春陪同。谒见中，袁问张与雷有何关系，张冒冒失失地答道：“禀大总统，雷处长是咱的老总统。”雷急忙解释说：“当年东北军队有两个总统（总统制官），左翼总统是张勋，右翼总统是震春。”他又回过头来教训张作霖说：“现在的总统不比往日的总统，不能随便乱叫，你懂吗？”张作霖连连称是，心中却嘀咕这些滥称谓真让人糊涂！

◎我看他是装糊涂。

张作霖自己也竭力扮成一个“讲良心”的样子，厉行所谓的良心道德。凡在他寒微时有恩惠于他的人，张作霖从不惜甘言厚币以报之，还特别地把一个开豆腐店的憨老头钟三放在身边供起来，作为他有“良心”的活广告。因为据说钟三在他当年赌得输掉了棉袄差点冻死的时候，送了他一领皮袄还搭上了一头毛驴。⑥他对部下这种“良心”的有无也是很计较的。郭松龄反奉后，张作霖一次当着众部下破口骂道：“郭鬼子这个鳖羔子，到沈阳来，扛个行李卷，有两个茶碗还有一个没把的，小六子说他是人才，能吃苦耐劳，我一次就给他两千块大洋，给他安家……”⑦言下之意就是郭松龄不够意思，对不起他，话虽粗鄙，却反映出张作霖内心的愤懑和委屈。他根本没从政治见解上的歧异来看这次叛变，而是斤斤于所谓人人之间的“交情”和“良心”。郭松龄死后，《盛京时报》上曾载过一副署名“农民”的对子，上联道：“论权，论势，论名，论利，老张家哪点负你；”下联为：“不忠，不孝，不仁，不义，尔夫妻占得完全。”道出了张作霖这种“良心”道德的真谛，在奉系集团看来，所谓忠孝仁义的全部内容就是“不相负”，一种有恩报恩的情愫，近似于江湖上“正派人”的“不负恩”原则，有负恩行为，在江湖上就坏了名头，不论做了多少好事也难立足，恩怨明朗，纵使杀人如麻，劣迹满身也照可以拍着胸脯讲话。这一点，毅然扯旗反奉的郭松龄未必就不清楚，他采取行动时给张学良的信中说得很明白，“公（指张学良，引者注）待龄以恩遇，龄报公以忠诚。”⑧只不过在郭看来，政治上的道义，信仰上的分歧恐怕要高于个人的恩怨，而且，就郭松龄临刑前还要求见“少帅”的举动来看，也许他认为“拥少反老”革除奉军的封建积习才是真正对张学良报以忠诚。

郭松龄反奉失败后，大局已定，张作霖开军政首脑会议，在会上自责说：“我用人不当，出了这样的败家子，对不起地方父老百姓。天下英雄多得很，你们另选高明来接替我吧。”大家面面相觑，吴俊升说：“谁是英雄？我看我们都是狗熊，只有大帅是英雄。”张作霖离开会场，自然会上仍然以各团体代表的名义慰留“大帅”为东三省首脑。

◎以退为进。

张作霖自知自己非北洋嫡系，袁世凯未必能对他放心得下，1915年他首次进京谒见袁世凯，就故意装粗卖傻，见袁行跪拜大礼，立对莽词陋语，还故意将八大胡同所有妓馆统统包下，以致秽声四出，从而给袁以老粗无大志易于控制的印象。

◎也许他就是喜欢这样。

奉系集团的这种“良心”道德，与传统的王朝纲常思想是不一样的，封建的君臣关系，重心在于名分，君臣名分一旦确立，纵然君对于臣无恩可施无惠可及，臣也要无条件地对君效忠，这就是所谓的君臣大义，追求的是义务效应，从韩愈的“天皇圣明臣罪当诛”到朱熹“先有君臣之理后有君臣”，都贯穿着这样一种精神。而“良心道德”强调的是报答，所谓知恩图报，不能忘恩负义，施恩与效忠是一种共时性的关系，追求的是一种对等效应。所以，张作霖之于他的集团成员，更缺少一种“君臣气氛”，其中原因恐怕不仅仅是张作霖自身那种沐猴而冠的个性，奉系集团的流行道德风尚恐怕也要担几分责任。

张作霖曾对教育界人士说：“你们教书要注意，现在连个写好字的人也找不出来了。科学好，还能好过德国吗？不是亡国了吗（正值第一次世界大战过后不久）？主义好，还能有俄国的进步吗？现在连面包都吃不上，饿死多少人。你们要好好教导学生，勿走歧途，四书、五经、三国、列国，都要仔细念才行。”

◎四书五经与三国、列国并列，还是老粗本色。

1925年，在“五卅运动”中，吉林各界也群起响应，领导者马骏等人。张作霖给坐镇长春的张作相去电话：“本帅三青皮鞘、三千骑兵、三千健儿，制关内则不足，打吉林则有余，不知马（骏）、李（毅一）、韩（幽桐）、傅（哲）、张（道仁），何许人也？急速将首级解奉。”

◎杀人有瘾。

三、奉系军阀的“分肥法则”

张作霖与他集团的主要成员的关系中，有一种彼此心照不宣的“分肥法则”的痕迹，虽然这种法则主要存在于他来自“绿林班底”的老派成员之间。“分肥”源于绿林社会的分赃。对关东土匪而言，行劫、诈财之后，同伙间的分赃活动是至关紧要的。分赃的原则是要分得均，无论功劳大小一人一份，否则就不仗义，当家的如果匿财独吞，那就犯了江湖大忌，即便他想裹财潜逃，洗手不干，还是要冒随时受到制裁的风险，被人追杀。自然这样做的结果很可能是匪伙离散，彼此火并。与施惠受惠不同，这种分赃行为在参与者眼中并非出于首领的恩赐，而是一种义务，一种对共同占有物理所当然的分割。奉系的这种“分肥法则”的痕迹，也有类似的特点，虽然对于他们来说，金钱与地盘已经不能简单地比附为当年土匪手中的赃物。

张宗昌投奔张作霖之后，由收编土匪和白俄起家，建成一旅，但由于他的队伍匪气太重，又种鸦片，故而声誉极差，张作霖有心加以遣散，于是派郭松龄为校阅委员，视察张部的演习情况，伺机加以解决。

演习过程想必苛刻，张部士兵爬冰卧雪被折磨得够呛。张宗昌躲到一边发牢骚，骂道：“他妈的，这是哪个龟孙子的计划，弄得我们这样。”

正在骂时，郭松龄突然推门进来，听到骂声就质问张说：“你在骂谁？”

张说：“这是我的口头语，并没有指骂任何人。”

郭大发雷霆，指着张的鼻梁骂道：“我×你妈！这是我的口头语！”

只见张宗昌脸色由红变黑，从炕上一翻身跳下来，别人还以为他要拔枪动武，殊不知他马上就改口对郭说：“郭二大爷，你×俺妈，你就是俺的亲爸爸，还有什么说的。”

一场风波化为乌有。郭反而对张有了好印象，认为他能容人，自然校阅完毕，回奉天讲了不少好话，裁撤之议遂息。

过后张宗昌对亲信说：“我叫他爸爸，反正他不是我爸爸。”

◎厚脸皮才能当大官。

对于奉系集团的某些主要成员，张作霖向来不在乎给他们以有权、有兵、有地盘的位置，打下了新地盘，也照样一块一块分出去，尽管第一次直奉战后老派事实上在军事方面已无甚作用，但奉系集团主要地盘仍由这些人把握。对于新派没有地盘的抱怨，张作霖认为是没有道理的，因为他必须像嫁闺女似的一个一个地来，老派资格老，自然要早一些“嫁出去”。

“分肥法则”与前边讲过的结盟意识的仗义存在着一种内在的联动关系，发生在张作霖身上的一个故事很形象地说明了这种关系。说是有一回张作霖部下的一个旅长挪了二十四万军饷，正当他打算逃跑或自杀时被张作霖知道，在一顿臭骂之后，该旅长表示要以自杀谢罪，结果张作霖又接着骂道：“你小子太没出息，一个人的生命，岂止值二十四万元，你跟咱们做事，还怕没钱用吗？你好好把军队带好，这笔钱我拨给你好了。”⑨活脱脱一幅兄弟赌输了自己的份子，大哥在责骂之后，又给贴上的黑道仗义图。背后隐蕴那种不在乎钱财（赃物，来得容易），只看重兄弟、看重兄弟关系这种在“分赃”题目下的仗义疏财精神。

张作霖本不知书，自当政以来，必日习数字，初仅能书姓名，继则能书准驳。某日秘书持公文至，为张讲公文大意，张援笔书一“准”字，秘书曰：此案宜驳不宜准也。张不假思索，即于“准”上加一“不”字。

◎总算能写两个字。

四、奉系军阀的儒化政策

与历史上游民取得政权就变得“儒化”一样，奉系军阀集团自“成气候”那天起，便开始进行自身的“正统化”。其集团维系意识中的“儒学”成分次第加重，逐渐地与传统型的军阀趋同。幸好张作霖1928年就命丧皇姑屯，如果天假以时日，也许最终我们在他与“吴小鬼”（吴佩孚）之间就找不出什么质的差别了。

张作霖做胡匪时“本不知书”，但“自当政以来，必日习数字，初仅能书姓名，继则能书准驳”，张口骂娘，杀人如麻的“胡帅”开始装斯文，居然宣称：“吾此位得自马上，然马上得之，不可马上治之。地方贤俊如不我弃，当不辞卑辞厚币以招之。”⑩竟然也懂得延揽文士，于是在“卑辞厚币”下，一批辽沈地方具有“功名”的早就不甘寂寞的“名士”和“名绅”聚于他的麾下，如王永江、袁金铠、孙百斛、谈国恒等，形成了奉系集团的“文治派”。

陆荣廷与张作霖均为草莽出身的军阀，人称“北张南陆”。一次张陆相会于北京太和殿，谈得投机，忽有一鸟掠殿飞过，陆拔枪便射，飞鸟应声落地。张时无枪且天上亦无飞鸟，比试不成，想出一招，大呼比赛比赛，立即脱衣扯裤说：“看谁带花疤痕最多！”比试结果，张计有五十余处伤疤，而陆则有八十余处，张自愧弗如，连呼陆为大哥。

◎抢东西也不容易。

1918年1月间，直系冯国璋从日本购置一批军火。皖系军师小扇子徐树铮将消息捅给张作霖，张遂派张景惠火速率军前去秦皇岛劫军火。张景惠先派手下人与冯国璋派来接军火的人聚赌饮酒，让冯的人大赢特赢，待军火从船上卸下、装上火车之际，遂强迫站长将火车转向沈阳方向开去。

◎冯该演一出“失空斩”了。

与此同时，斗大字不识一筐、不知儒学为何物的张作霖开始提倡尊孔读经，并下令别出心裁地把四书分科编订，列为各级学校的必修教材，把儒化教育贯彻于中小学教育之中，甚至步过去传统帝王的后尘，煞有介事地召开什么“乡老会议”。在他力图一温皇帝梦的1927年，其儒化政策达到了顶峰，居然对京津等地的现代教育横加摧残，以所谓恢复礼教为名禁止男女同校，对一向自由的大学，横加干预。还下令制定礼制，准备次年祀孔，再一次重现了袁世凯当年为过皇帝瘾而做的预备动作。⑪

曹锟任北洋第三镇统制（师长），自以为德才望俱不足，故往往做出许多莫名其妙的行径。第三镇官兵共一万余，岂有连统制官都不认识的道理？而他偏要微服私访，侦伺军中袍泽对于他的反应。他经常换上一袭弁目或者士兵的军装，独自一人跑到某一处营房里去，找他的部下闲聊，聊着聊着，准备聊到他自己的头上，每每这样发问：“咱们新来的统制官怎么样？”回回都能捞到一大堆恭维和奉承。于是曹锟自以为深获军心，非常得志。

◎自己找奉承，便宜。

袁世凯痛疾“共和”二字，文字之间恒不欲见。内廷三殿：太和、保和、中和之名，沿袭已久，袁托言和字嫌近日本而避之，饬将三殿更名承运、建极、体元。

◎与皇帝梦相冲。

但是张作霖毕竟不同于袁世凯、段祺瑞、吴佩孚乃至后来的蒋介石这些多少读过几天“四书”、儒学背景较深的军阀，他推行儒化政策，采用儒术，起用儒才，多带有生硬和不自然的味道，集团内“文治派”的出现也主要是出于敛财征税的需要，为的无非是奉军的财赋，看重的是文人的理财能力。终张作霖之一生，奉军中的教化空气始终淡得可怜。他的统治方法也往往匪气十足，动辄杀人，所谓“昔汉高祖约法三章，余唯约法一章”，即干不好就枪毙。⑫对传统权术的袭用也带有拙劣的模仿气味，如郭松龄反奉失败后，他盛宴“文武百官”，以示庆贺，在酒酣耳热之际，张的随从忽然抬进一个“密箱”，向张作霖报告说，“箱中皆是郭鬼子死后所搜得城内人和郭鬼子的密件”，一时间举座惊慌，在众文武魂不守舍之际，张作霖却下令将箱内之物全部烧掉，不再追究。从头到尾全部照抄曹操的故伎，让人觉得既可笑又可鄙。连“文治派”的首领，一向为张作霖所器重的王永江也认为这位“绿林大学”毕业的主儿的所行所为，既像“腐儒”又带有“鲁莽智术”的味道。

奉系财神王永江曾对张作霖有一个评价：“总字（指张作霖，引者注）脑筋最简单，又最杂乱。”⑬原本只想着升官发财的“马贼”⑭之所以居然头脑杂乱起来，无非是源于他力图改变形象的意识变革，强烈的功利心使得他原本简单思想中杂七杂八，匆匆忙忙地糅进了各种货色，而原来单一的思维方式与率直的性格却没有发生相应变化，从而使他的思想意识呈现出既最简单，又最杂乱的两极对立和割裂的特征，也许就是因为这种特征，才赋予张作霖和他的奉系如此多的传奇色彩。

杨森部下郭汝栋久有异志，密图倒杨。杨一方面布置讨伐郭汝栋，另一方面命人偕杨的第三个小老婆和一个儿子去郭部，换郭到总部开会。并表示：“我杨森如对郭松云（郭汝栋字）有二意，可以把我妻、儿为质。”郭见状，也派其参赞黄某偕郭妻随行前去开会。双方都以妻为质。

◎妻子如衣服。

1912年7月，章太炎应黎元洪之邀到武汉观光，受到了一次极其隆重的招待，黎将章捧上了天，自然章也就对黎、对湖北大有好感，认为黎生活朴素，言词简明，态度稳重，平等待人，甚至“爱屋及乌”地认为：“武汉首义之区，即女子亦殊不凡。”此时他断弦待续，在湖北征婚，对象以湖北籍女子为限。

◎湖北女子有福了。

注释：

①司马桑敦遗著：《张老帅和张少帅》，台湾《传记文学》第四十卷，第一期。

②《文史资料选辑》第五十一辑，第9页。

③《文史资料选辑》第八辑，第135页。

④《辽宁文史资料》第六辑，第77～78页。

⑤《张副总司令讲演集》第二辑，民国二十三年。

⑥钱公来：《辽海子史》，第32页。

⑦《张学良和东北军》，中国文史资料出版社，1986年版，第56页。

⑧《郭松龄致张学良书》，为常城《张作霖》所收录，见常城《张作霖》，第138页。

⑨《北洋军阀史料选辑》（下），第292页。

⑩⑫金毓黻：《张作霖别传》，《沈阳文史资料》第十二辑，第15，16页。

⑪1927年9月22日，《政府公报》。

⑬《中华民国史资料丛稿·奉系军阀密信》，第122～123页。

⑭张作霖受抚以后，一次因升官进城“谢委”，上司问：“你以前为什么愿意受抚？”他答道：“回禀大人，我想升官发财”（见陶菊隐《北洋军阀统治时期史话》）。


第七章

“中西杂拌”——阎锡山

属于这种类型的军阀多少在统治形式上借用了若干西化的因素，甚至拿来了某些属于西方文化的思想素材点缀其集团维系意识，可以说他们的维系意识是属于“嫁接型”的果实，中学其内，西学其外，如果说传统型的军阀集团维系意识的外部特征是“复古”，那么这类军阀的外貌则是“求新”。在他们之中，最典型的莫过于人称“民国不倒翁”的山西王阎锡山。

东洋的日本士官学校，曾出过不少曾经叱咤中国政坛军界的风云人物，如有功于反清革命的“士官三杰”（吴禄贞、张绍曾、蓝天蔚），军事理论家蒋百里，讨袁英杰蔡锷，及割据多年的孙传芳、唐继尧和阎锡山，还有后起之秀何应钦与王柏龄等。尽管有浓烈封建气息，强烈的蛮勇氛围，日本士官学校多年正规的政治化军事教育，以及日本当时的空气，毕竟给了他们某些在国内无法感受的“欧化”熏陶，从而在他们的行为模式上打上“留学”的烙印。

阎锡山作为士官生中的一员，多年留学日本的经历，虽然没有在军事知识方面有多少长进，但平时耳濡目染日本社会畸态的“敬军尚武”风尚，军国主义的教育和社会组织，加上当时中国知识界一部分人对极权主义的推崇，使他对风靡一时的军国主义政治理论深感兴趣。主政山西不久，就编写了《军国主义谭》的小册子，热切地主张“政府以军国为政策，教育以军国为教育，社会以军国为组织”，以为“不如此，则国权不张，国力不固”。①以后，随着时代的前进，阎锡山不间断地撷取某些时髦的主张与主义，装饰他的维系思想，甚至花钱召集社会思想名流入晋，开会讨论所谓社会人生问题。深不可测的城府，极度圆滑的个性与强烈的趋时嗜好，既是阎锡山的为人风格，又是他的思想特征。事实上，当时任何一个军阀集团，也没有晋系那样的严整，施行土地、人民、军队三位一体，从下到上的立体控制与教化。

全面抗战爆发之前，阎锡山试图在蒋介石、日本、中共三方之间维持一种力量平衡，找到一条能够容许他存在的“夹缝”。用阎锡山的话来说就是：“我是在三颗鸡蛋上跳舞，踩破哪一颗都不行。”

◎舞步轻盈。

阎锡山曾说：“看八字的说，我有帝王之相，除袁慰亭之外，说中国的伟人中，数我相貌最贵了。”又说：“德国的一个医生给我检查身体，说我肺部最好，是可活百岁以上。”

◎甘居第二已经不容易了。

阎锡山的爱将杨爱源有句名言：“跟会长（指阎）共事，一不要动他的权，二不要动他的钱。他让你干甚就干甚，不让你干甚就不要干甚。”

◎当官和候补当官的听明白了！

一、阎锡山的“几希”哲学

阎锡山是个热衷于谈玄的人，中国哲学的基本概念，诸如理与气，心与物，知与行等字眼，时常在他的文述中出现；而且他还有个惯于把别人的理论“晋化”或者说“阎化”的癖病，无论是王阳明、曾国藩还是俾斯麦和伊藤博文，甚至于共产主义的片言只语，他都能生吞活剥地烩在山西这一口锅里，贴上“阎记”的标签来出卖。作为阎锡山维系意识理论基础的政治哲学，也是这样从陆王心学里扒下并化出来的。

1931年4月，阎锡山反蒋失败，逃居大连的时候，回首前尘，感慨系之，写下一条政治格言：“何谓智圆？初以为不必求解亦解，今则解之矣！打得过滚，才叫圆。此可体知，不可晓之。”

◎毛驴的法号就叫智圆。

1939年，阎锡山成立了所谓“三三铁血团”，发起人28名，寓28宿之意。以后按一人介绍三人递层发展，28个发起人为第一层，每人所介绍的三个人为第二层，第二层介绍的人为第三层，层层发展，依次上推，预计要发展20层。仿青帮“大通悟学”排字法，按“铁血主公道”等字排辈分。歃血为盟，不仅要效忠阎锡山，还要忠于他的主张。“三三”又是“山山”的谐音，暗指阎锡山和山西。

◎有帮才好统治。

阎锡山的哲学可以名之曰“几希”哲学，因为“几希”这个怪词是他奢谈心性时使用率最高的一个。所谓“几希”即孟子所说的“人之所异于禽兽者，几希”中的那个“几希”。阎锡山认为：“这一点‘几希’，系与生俱来，是人独得的，极为可贵。”②人生来带有这么个无形的“灵通宝玉”，所以是为人，禽兽没有，所以为人所享。这宝贵的“几希”是个什么东西呢？“几希，即良知良能也。”③按阎的说法，人的意识或者说精神世界可以一分为二，“曰良知良能，曰感知感能。良知良能自然能别是非，明善恶，是为人生之本能；感知感能，则非感于己，而无所知能。如目无色则见不动，耳无声则闻不动之类”。④相应的，人心也有两层：内心和外心，阎锡山解释说：“内心就是所谓道心，外心就是我们常说的人心。”⑤人心与人欲及感知相联系，而道心则与天理及良知相联系，所以有时道心和人心也被阎说成公心和私心。在阎锡山看来，人既具有产生日常意识的感觉器官（外心），又有产生道德意识的无感无觉无形的“器官”（内心）。与前者相联的是知觉及相关的人的欲念，与后者相关的则是人的求善去恶动机及道德追求。就阎锡山而言，无论是前者的实在的官能和后者那种超实在的官能，都是不可缺之须臾，没有了前者，人的肉体则不能存在，没有后者肉体存在也没有意义，“假定‘良’、‘感’为十，各成其五，则无亏损之成就。若为四六或三七，则一方添病，一方减能；两数之差愈大，则人类之缺憾愈多”。⑥“良知”与“感知”虽各占一半为宜，但前者却居统率和主导地位，阎锡山以骑者与马的关系比喻良知与感知，认为人善骑与马力大结合为最好，驽马与善骑搭配次之，而蹩脚的骑手与烈马相配则害之。也就是说人必须以良知良能统驭感知感能，才能实现人格的完善，价值的实现，否则既为己害，亦为人害。为此，纵使将人性压抑得像一步三晃的蹇驴也在所不惜。

阎锡山为了加强对部属的精神控制，于1918年成立了“洗心总社”，在各县成立“洗心分社”，又在太原建立了一座能容纳5000人的“自省堂”，各县也建一些小的“自省堂”。规定每周星期天为“洗心日”，要全体公职人员都到自省堂去自省与洗心。自省时先作长达10分钟之久的静默，然后由讲长“讲话”“洗心”。

◎洗得干净吗？

阎锡山爱骑毛驴，因为毛驴擅长爬山，山西又多山，且毛驴体低性驯，好骑易扶，阎骑驴出行左右必有五六人扶持。某外国记者见状，戏称阎为“毛驴将军”。正因为如此，他的毛驴也特受优待，有专人伺候。阎锡山系统内部有句俏皮话：“你真是会长（阎兼同志会会长）的毛驴，享尽福了。”

◎驴将军居然也八面玲珑。

“良知良能”是王学的惯调，无非是说人的道德意识生来就有。“知善知恶是良知”（《传习录》下），“不待学而有，不待虑而得”（《王文成全书》卷八）。而“感知感能”却是阎锡山从近代心理学理论中剥下来的，因为王学从不承认事物的客观实在性，以为事物的存在不过是意念的作用，所以也就无所谓感觉和感知。阎锡山从王学的一元论变成他自己的二元论，一方面固然体现了他中西合璧的嫁接风格，另一方面也是他对身处的物欲横流、铜臭熏天的军阀世界的一种适应，军阀的集团维系，说到底还是要靠金钱的支持，如果阎锡山真的像当年王夷甫一般“口不言钱”地谈玄，哪里还会有人听他的，维系道德也只好去见鬼了。

一次，阎锡山设宴款待蒋介石部下将领李文等人。酒过三巡，阎的侍卫突然发现李文和手下将领手中都掖着小型手枪，感到十分慌张，研究了半晌，还是前去如临大敌似的“有礼貌”地摘了李文等所佩之手枪。宴后阎锡山对侍从作了表扬，并说：“事先不察是你们的最大失职；事后当机立断，表现了对领袖的忠贞，可以将功折罪。”

◎忠就好。

1949年，国民党政府行将垮台前夕，阎锡山就任行政院院长，由广州逃到成都，每天唯一的工作，就是亲自分配飞机座位。当时每天都有几百个伪国大代表、立法委员和什么部长、次会、司长等一类人包围着他大吵大闹，都想早点弄到一个座位，好早点逃往台湾。

◎有权的小职员，给个总理都不换。

但是阎锡山并不是一个彻底的二元论者，充其量只能算作一元半论者，因为在如何实现良知良能的统驭问题上，他又回到了王阳明那里，因为内心显然是被外心包在里边的，故而“人不亲涉事时，以良知良能用事，当事涉己时，则为感知感能作主，良知良能反为包围流不出来。”⑦所以要想始终由良知良能作主，就非得“致良知”不可，也就是要“自内讼”，进行道德自省，使良知通达内外。至此，绕了一圈，又回到了王阳明的去“私欲”的“格心”“正心”上去了，所有的外心与感知感能，都变成了“私欲”的代名词。

平心而论，阎锡山对王学还是有点“超越”的，因为他放心不下，忍不住又为“良知”所应知的“善”即道德规范立下了他的标准，这对以心为道德准则的王学来说是不可想象的，但在阎锡山却不得不如此，因为他有不得已的苦衷。阎锡山认为，善或道德的真谛有二，一为“仁”；一为“真”。仁者二人之谓也，当“爱群”解；而“真”是什么？阎打了个譬喻：“关岳生平作为，全是这个‘真’字，无论怎样艰苦，怎样的危险，他是始终如一，所以世人这样崇拜他。”⑧说到这里，狐狸尾巴终于露了出来，高到天上去的“几希”高论，无非是让人们热爱身属的集团（群），像关岳一般对集团尽忠尽节而已。

阎锡山曾大搞封官晋级，制发一种布制徽章，分将、校、尉三级，以红、黄、蓝三色区别，把廉价的官衔到处奉送。时人讥讽说：“红边多如狗，司令满街走。”

◎滥羊头好解馋。

阎锡山在1933年至1937年建成同蒲铁路。这条铁路是窄轨，为的是“有了事情，外面的火车进不来”。筑路的经费，既没有向外国借款，也没得到国民党政府的支持，只是靠山西自己印发纸钞，故而当时人们称这条铁路为“纸糊的铁路”。

◎勉强算件好事。

阎锡山的会客室里有很多“伟人”肖像，阎要接见哪方面的人，就把哪方面的像挂出来。

◎万一挂错可糟了。

军阀不是阔谈玄机的形而上学家，也不是劝善规恶的道德家，他们的哲学都是一种功利性极强的政治哲学，旨在弘扬集团的维系道德。为此，他们不能不规定具体的道德标准，划出可见可行的“正轨”；而“良知良能”鼓噪，无非是让人们相信他们所强加的“道德”约束是出自于人的内心，从而服从起来更加心甘情愿，俯首贴耳。

二、阎锡山的“横竖”政治

阎锡山认为，人的“感知感能一定要纳入正途”，如果良知良能硬是作不了主，就必须要“以政治遏制之”。⑨所以，阎的一生提倡过多种名目的“政治”，诸如“用民政治”“村本政治”之类，而最能反映其政治性格的是所谓“横竖政治”。

1930年中原大战，冯阎战败。阎锡山被迫离开山西下野，但阎的势力仍在。蒋介石为了从根上挖掉阎锡山的基础，通过太原祥记公司先后送给颇有实力的阎系将领杨爱源九十万元。杨接到这笔款后，踌躇再三，还是将它与山西诸将平分，最后，他把各部领款收据汇总寄给蒋介石，连一个谢字也未提，蒋介石偷鸡不成白蚀两把米。

◎有此忠臣，阎锡山自豪去吧！

阎锡山有日记一部，上起1931年，下至抗日战争时期，断断续续，时记时辍。一般日记是记每日发生的事情及思想活动，而他的日记却一不记事，二不记具体思想活动，满篇都是他阎锡山独家发明的格言哲理。原来，这就是阎锡山有意留下给人看的“阎氏格言录”。

◎日记就是给人看的。

这种“绝妙”的“横竖政治论”，其第一种含义是：所谓“横政治”就是指共和民主政治；所谓“竖政治”，就是帝王专制政治。在阎锡山看来，两者各有利弊，“竖政治者，以一人之精神贯注全国，治易，乱亦易；横政治者，则以众人之精神贯注一人，乱难，然治亦难”。⑩民主政治让人民参与政治，这是万不可行的，但专制政治下人民与政治全不相干，似乎也不利于统治。在阎看来，为政必须“鼓舞人群中人人固有之政治性”，“把政治放在民间”。⑪就是说要把政治触角伸到每一个普通老百姓头上，让人民自觉地接近他的统治思想和方法，置身于警察化、军事化的政治网络之中。这就是阎锡山所谓的既非民主也非专制，且亦民主亦专制的横竖叠加政治，实际上是进一步深化和被强化了的专制政治。

横竖政治论的第二种含义是教化与政治的合一。因为要使老百姓达成良知统驭感知的精神格局，不但要依赖“严父良兄政治以责制之”，还必须有“良师益友诱导之，予良知良能觉悟之机会”，⑫所以“吾国古来君师并重，即政教之意也，二者于人类孰重？答：以竖言，则教育重，而以横言，则政治重”。竖为道德教育（教化）。横为警察统治，一文一武，一软一硬，又一个横竖交叉。

辛亥革命，阎锡山作了山西都督。不久，阎与北洋第六镇统制吴禄贞联合的计划由于吴被袁世凯派人刺死而破产。北洋军重兵压境，阎锡山心虚胆怯，派人将都督大印送来让去，意欲卸下包袱，只身逃命，但大印送谁谁不要，阎窘急之下，竟声称要去五台山当和尚。后来，时局稳定，清帝将退位，阎就再也不提让都督的事情了。

◎和尚哪有都督好。

阎锡山在山西推行所谓“团民政治”，内容之一就是禁、戒烟（鸦片）。但阎禁烟的办法很特别，是用鸦片制成“戒烟药饼”，由禁烟考核处专卖，规定烟民必须购买“戒烟药饼”，同时密令警察宪兵，凡买“戒烟药饼”开灯吸食者，不可查究。

◎丑东西总得披层纱。

横竖政治论的第三种含义是哲学上的，阎锡山认为：“一横一竖，相交则为十字，天地间万事万物，皆可括尽无余。横竖两者，横者见其平，竖者见其中。平者不移之谓，万理藏其中；中者不偏之谓，万理亦藏其中。中平两者，有表有里，可经久矣。”⑬这一套横竖玄论，同样用阎锡山的话通俗一点解释就是，对（正确）在不对（错误）的反面，而在对与不对中间，中间是既不保守，又不放纵。至此我们尽可以说，横竖政治，既是当年诸多名流政客所醉心的“西洋政治与东方道德结合说”的滥觞，又是中国传统政治理论不偏不倚，持中持平说的翻版。一句话，就是日本军国主义政治的中国版。

三、阎锡山的维系网络

阎锡山的集团维系方式的一大特点就是对组织、团体化的偏好。他认为：“不结团体是我国人的大病，俗话说，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，这道理大错了，世上有许多事非结团体不能办”。⑭如果人人都被组织进各种名目的团体之中，则“自己既是团体的一分子，团体就是代表自己，所以服从团体，就是服从自己。”⑮

阎锡山曾规定，在各种集会场合，闻第一声称道阎锡山时，必须“一律立正”。还规定每周两小时组织课，专门讲授会长（指阎）传略，会长学说，会长言论。在办洪炉训练时，值日官看见阎登台即起立高呼“拥护会长”、“敬爱会长”，全场呼应。阎下台时又必须喊“会长健康”、“会长万岁”的口号以相送。

◎“万岁”和“健康”就是顺耳。

由于阎锡山曾有同盟会员的头衔，所以袁世凯对阎担任山西都督总是放心不下。阎锡山为了自固，不惜卑辞厚币，向袁示诚，甚至为了令袁放心，竟将其父阎书堂和继母送往北京长住下来，名义上说是让父母到京城开开眼界，实质上却是作为人质。这种以父母为质的做法，实在是古之所无，今之罕有。

◎宁舍爹不舍儿子，门槛精。

基于这种思想，在阎锡山的军队里，除军事建制外，还存在有各种名目团体，如“军人法政讲习所”“军政研究会”“军人讲演会”“军人洗心社”“自省堂”以及其他教育或研究班，学习小组，讨论会等。到阎锡山统治末期甚至发展成帮会山堂式和法西斯化的“三三铁血团”之类的组织。这种名目繁多的团体，一是起成员间的相互监视、相互牵制作用；二是起特务化的控制作用，因为所有这些小组织都受阎的直接领导，有事都要向阎直接反映；⑯三是便于进行有组织的精神灌输，如洗心社每周举行自省活动，自省前先作宗教式的静默，然后由讲长大讲孔孟尊君之道或王阳明的良知良能学说。

中国农村的乡村一级的社会组织，一向是传统统治的“永久冻土层”，官方的触角很少伸到这“冻土层”的下面，统治的实现只能依靠官方代表（一般为县级单位）与当地乡绅及宗法势力达成某种共契。尽管经过了多次的改朝换代，这“冻土层”却依然故我。晚清的地方自治，虽然拉开了政权下移的序幕，但乡村的变动，并没有真正实行。阎锡山是最早一个对乡村社会组织进行改革的军阀。从1917年开始，着手在山西实行村制改革。1920年“进山会议”⑰以后，进一步使村制改革走向深入，从而在山西实现其社会组织化、军事化、警察化的设想，实现对山西人力、物力、财力诸资源的最大限度的榨取。

阎锡山曾采用“服务士”来监视部下军师长。特地训练了一批十三四岁的少年做服务士，分配给军、师长每人两名。这两个服务士每天服侍军、师长，扫地、倒茶，什么都干，会客谈话都不能回避他们，他们有随时出入你寝室的自由。每天晚上，两个小服务士要把军、师长这一天的行止言谈写成报告，直接寄给阎锡山。于是阎锡山案头便堆满了诸如某师长食鸡一只、酒半斤、搓麻将半宿，骂部下某营长为王八蛋之类的报告。

◎多难堪的军、师长，跟老婆睡觉也有人看着。

刘湘花重金从英、法购得十余架飞机，成立空军。一次刘的军官教育团学员，去广阳坝参观飞机投弹表演，不料炸弹竟投到了学员队伍里，将教育团监督的腿炸断。

◎治军无方。

山西的村制变革，是在阎锡山“村本政治”的名目下展开的，他打乱山西原有的村落结构，按每村三百户左右的规模设立“编村”，村之上设立县知事、村范委员、小段委员、巡官、警佐、宣讲员等多级与村政有关的官职，每村设若干闾，每闾管五邻，每邻管五户，村有村长、村副，闾有闾长，邻有邻长。各级基层组织要把每一个人的财产、事业、举止“看得住”，并且“拿得起”。为此，每村还设有“息讼会”“监察会”及“村民会议”，把老百姓从吃喝拉撒到婚丧嫁娶，从种地打柴到婆媳吵架统统管起来。村以上的各级官员还要就各种经济、政治、教化的问题对老百姓定期巡查、询问，并专门制定了询查的标准，弄得老百姓疲于招架，真是“百姓头上九重天，千查万问没个完”。甚至连乞丐也必须悬一腰牌，正面是乞丐第几号，姓名和籍贯，背面印有准许行乞时间。通过村政改革，山西的行政网络成了一种警察网络、税收网络和道德教化网络，通过这种网络，阎锡山终于把统治触角伸到了每一个山野乡民头上。而且，更重要的是，阎锡山借此在山西建立了一支50万人的“村干部”队伍，“村干部”与军队一道，成为他统治山西的基础。

青海军阀马步芳与孙殿英战。情形紧急，形势严峻。有天他十分愁闷，蹲在门前，双手捧腮，低头不语。侍从人员立即摄影，并题上“忧国忧民”四字。马很满意，将相片分赠给团以上军官，作为战时留念。有人打趣说：看了照片，与其题上“忧国忧民”，不如写上“想妻思子”才对。

◎调侃有术。

1942年前后，阎锡山利用青、洪帮形式，在晋西建立青帮组织“安青进步委员会”和洪帮组织“进步总社”，并按帮规立起明德堂和进步堂。阎锡山自封为帮主，把他的大部分文武官员都拉进去作为徒子徒孙，提出“领袖至上，山主至尊，组织至上，义气第一”和“大哥令下，地动山摇，逢山开路，遇水搭桥。千里通风，万里报信，山主有难，速来搭救”的口号。

◎什么招都使。

与乡村警察化建设同步，阎锡山还实行了乡村军事化的变革，制定了“在乡军人制度”及相应的“保卫团”制度。他把一部分军官和士兵派回原籍，每月仍旧发饷，要他们在每村组织保卫团，所有18至35岁的男丁，都要入团接受军事训练，而教练和指挥保卫团的任务，就由在乡军人负责，在乡军人及保卫团，平时有“辅助地方官缉捕保卫之责”⑱，战时则扩充为正规军队参战，在乡军人每年要集中调操一次，由军队统一发给旅食军费用，以免荒疏了军事技术，这种乡村军事化的结果，不仅进一步强化了阎锡山对农村的控制，而且为他的穷兵黩武扩张势力准备了后续兵源。

在军民双方进行组织强化的同时，阎锡山还卑劣地在兵民这两大社会群体中，人为地制造军人的优越感，“提倡军人，优待军人”⑲，利用军人与老百姓待遇上的差异，“使武装了的人更加依存于统治者”。⑳他表面上虽说军民互有难处要相互体谅，但私下里却对亲信说“只能饿死老百姓，不能饿死一个兵”。㉑转过来再利用兵来加强对老百姓的统治，顺手制造了一般士兵与老百姓的矛盾，以利于他操纵利用。

阎锡山常说：“钱赚钱是不用管饭的孝子。”对于金融事业，从银行到银号、到钱庄和典质业，他无不插手经营和控制。他的拿手戏就是滥发纸币。有“省行票”“垦业票”“铁路票”“盐业票”，又有“信用券”“土货券”“合作券”“食粮券”“饲料券”“饲草券”等变相的纸币。

◎钱比儿子管事。

1935年，阎锡山在太原实行居民身份识别证制度。识别证系布制，盖有省政府的小章，有正方形、圆形证、椭圆形和三角形四种，分别代表不同身份，均佩戴于左胸，凡上街不带识别证者，即被扣押审讯。凡属政府官员，由所在机关主官负责担保，发给正方形证，系好人，取“贤良方正”的意思；市民和学生，能找到两家殷实铺保的发给圆形，属于次等好人；能找到一家铺保的发给椭圆形证，属于中人；只能找到两个人作保的发给三角形证，则被人认为“坏人”嫌疑，打入名册，行动受限。

◎方便了三岁孩子。

正如日本军国主义的社会背景是日本财阀的强化统治一样，山西军事化、警察化、特务化的社会组织改革，也是为以阎锡山为总代表的地主、商人、高利贷者的强化统治服务的，正如时人所评论的那样：“一旦如上所云村自为政之势已成，村中之豪强即所谓优秀者，遂握得村政大权，益将逞意肆志而为其所欲为。”㉒而一般老百姓则陷于监狱式的黑暗之中，山西“以筹谋军实之故，赋税屡增，全省财政，几濒于危，掾属各员，亦日久玩忽，诸多未承厥职，尤以包税务员，收罗为苦，人民未先受其新政之惠而负此租税之重担”。㉓事实上，一方面，在村政变革之后，山西面貌的确大有改变，资源配置更加合理，社会秩序也相当整齐，然而，另一方面，山西人民受这种“看得住”、“拿得起”的囚笼统治，较之其他军阀统治下的人民更残酷、更少有喘息之机。因为这种统治，已经带有一定的极权主义性质。

四、阎锡山的“好人主义”

统治的稳固，团体的凝聚，往往取决于被统治者和团体成员的精神素质。如果说阎锡山在军阀之林中显得与众不同的话，原因之一就是他深谙其中三味。

段祺瑞不抽大烟，不好看戏，也不好游山玩水，唯嗜好下围棋和打牌。每日必有清客陪他玩牌和下棋。一生不置产业，缺钱花了，亲笔写张白条（不是支票），到金城、大陆（银行）就可以提出个千儿八百的。

◎围棋这一好倒成就点好事。

豫西土军阀别廷芳，对于国民党政府派来的县长们表面上客客气气，但暗地里却禁止任何人同县府打交道。对官府派来的委员之流，话不投机，则大骂他们的长官，而不骂本人。他认为，骂是只能听、不能拿的。他们回去汇报，绝不会在稠人广众中对他的长官说别廷芳要日你妈。只要不把这些人杀了，就不算大伤面子。这套做法，就是所谓只打屁股不打脸政策。

◎他深知大家都是鸵鸟。

“好人主义”是阎锡山的统治目标之一，其目的就是使他统治下的全部军民都变成他心目中的“好人”。在他看来，所谓“好人”就是“乡党自好之士，世俗之目为好人者是也，不忮不求，亦夷亦惠，恂恂然一见而知为善类”。㉔即面面团团，没脾气没血性，循规蹈矩唯唯诺诺的人，相应之下，所谓的“恶人”也并非指杀人越货的强徒，而是“辩言乱旧政，宠利居成功”㉕的不安分守己者。要想成为“好人”，首先得把自己身上“不好”即不合要求的东西去掉，用阎锡山的话说就是“只有先去个人身上之燃火物，最为要者”。而且，“在个人，则须力去己身之燃火物；若在官吏，则不仅要去个人之燃火物，且须为人民去燃火物，为地方去燃火物”㉖，所谓“燃火之物”，无非是人们不安份，不听话的心思。去掉“燃火之物”，弄到全社会一点火星也不见，举目尽是温吞吞麻木不仁的奴才，“好人主义”也就算大功告成了。

新疆军阀杨增新打探到部下云南籍军官有不稳的迹象，于是就大开宴会。喝着喝着酒，他突然用手一指夏副官说：“砍夏鼎！”马弁举刀头落，夏副官就掉脑袋了，在座的人目瞪口呆，可杨却若无其事，让大家继续喝酒。又过了一会儿，杨又突然一指炮兵营长，喝道：“砍李寅！”李寅也就被杀了。在座的人目睹这两次凶杀，已经六神无主了，不知后一次刀会落在谁的头上。可杨仍让大家喝酒，解释了一下为什么要杀这二人，席终，人人抱头四散。

◎谁敢不怕。

辛亥革命，江浙联军攻下南京，清军守将张勋逃回徐州，张之爱妾小毛子却陷于联军之手。后来联军统帅徐绍桢派人将小毛子送还徐州，张一喜之下竟将他截扣的十四辆机车和八十辆客货车送给联军。

◎有人拿江山换呢，合适！便宜！

可惜山西的老百姓偏偏不肯把良知拿出来，做他阎某提倡的“好人”，害得阎锡山一生都在忙于“正民行”“敦民风”，为去掉老百姓身上的“燃火物”而推行教化。“一以布宗教之方式进行之，一不从，再教之，再不从，三教之”㉗。在军人，则“以孔教部勒军队，使全军学生化”㉘。在民众则推行实现“好人”的目标管理，不但要时时处处“自内讼”，还要将害群之马清除出去。在各地设置“莠民工厂”，由各地村干部把不听话的人送进去，等于是变相的劳改营。在阎锡山的字典里，教育即是教化，无论是学校教育，军队教育还是非社会教育，其宗旨一言以蔽之，就是“教人人当好人”㉙。欲使人人成为“好人”的民德教化，在所有的场所，所有的活动中，甚至于政府机关的文告和法庭的判决书上都要有所反映。因为“要使人变好，须有两个法子，（一）教他耳朵里听好话，（二）教他眼睛里看好样子”㉚。阎锡山手下的文武官员，首先要成为“规规矩矩”的“好样子”，然后再和阎一道，吵吵闹闹地向老百姓耳朵里灌“好话”，在一而再，再而三地强塞硬灌之中，几乎把人搞成了填充阎锡山精神要义的容器。据说在某些时候，随便从晋军中拉出一个人来，都会背诵几段阎的“语录”㉛，使山西一省人的脑袋变成他一个人的脑袋，一省人的思想全换成他一个人的思想，自然也就都变成了“好人”——他肉体和精神上的双重奴隶。

曹锟早年在大沽口教蒙馆，因教书没有息，改行做布贩子。一日推车贩布，路上碰见一位相面先生，打量了他一番，忽然走近前来揽生意，说他有七品县太爷之相，希图一点银子。不料曹锟听罢并不答话，劈头一巴掌打去，口中喃喃骂道：“跟你素不相识，怎敢挖苦老子！”可回到家，细品相面先生之言，却不禁怦然心动，不由张狂起来，以致犯事投军。

◎欠人卦金还没给呢！

吉林督军孟恩远微时为天津西天宝妓院伙计。后小站投军，跟随袁世凯得以发迹。孟贵不忘本，每至天津，必去西天宝，见鸨母，犹以姐妹相称，并于西天宝设筵，广为招揽贵客。在天津妓院中，西天宝遂盛于一时。

◎未尝不是一种美德。

注释：

①《军国主义谭》，见台湾吴文蔚《阎锡山传》，第411～412页。

②⑤㉕㉚吴文蔚：《阎锡山传》，第210，198～199，435，435页。

③④⑥⑦⑧⑨⑩⑫⑬㉔㉙《阎锡山先生言论类编》，第27，26，35，27，20，33，42，27，32，74，68，35页。

⑪《山西村政汇编》，第577、675页。

⑭⑮⑳《山西村政汇编》，第1046，1047，855页。

⑯《近代史资料》，1982年第3期，第95页。

⑰即从1920年6月开始，进行有一年多的由阎锡山召集的所谓“学术讲座会”，后由百余名社会名流参加，因会址在山西省政府后院的进山会馆故名“进山会议”。

⑱《近代史资料》，1983年第3期，第107页。

⑲阎锡山：《乡兵制度》，《东方杂志》，第19卷，第13号。

㉑马基雅维里：《君主论》，湖南人民出版社，第88页。

㉒《东方杂志》，第32卷，第21号，第15页。

㉓吕承言：《阎锡山统治下的山西》，《国闻周报》，第3卷，第19期。

㉖《阎百川先生言论类编》，第51～52页。

㉗1922年3月17日《长沙大公报》。

㉘文公直：《最近三十年中国军事史》，第128页。

㉛1922年3月10日《长沙大公报》。


第八章

宗教仪式——冯玉祥与唐生智

任何宗教几乎都具有凝聚人群、精神感化和信仰共识的功能，近代军阀中存在这样一类，他们或者因为机缘凑巧，或者由于环境的影响，不期而然地选择了宗教这种形式作为他们维系意识的外壳。在他们之中，最富代表性的是人称“基督将军”的冯玉祥和湖南军阀唐生智，前者，由于自身具有的某种进步欲求而看中了带有开放和民主色彩的基督教新教；后者，则因为迷信意识的作怪而沉醉于神秘色彩极浓的佛教密宗。

一、冯玉祥和他的“基督军”

冯玉祥是北洋军阀中游离出来的贰臣孽子，他在军阀之林中长期处于非常独特的地位，既是一个军阀又是一个具有进步欲望的爱国者，角色的分裂常常使他陷入深深的内心痛苦和矛盾之中，从而使他的行为和意识都带有很强烈的双重性，既有军阀的意向，又有探索者的痛苦。

冯玉祥多年的行伍经历和他正直的性格，使他对北洋系统盛行的裙带关系和帮派及地方意识深恶痛绝，但困于环境和条件，他又找不到一种新的精神作为他凝聚团体、振扬士气的支柱。驻地的便利，机缘的巧合，使他接触了基督教，基督教那种精神感化和凝聚人心的魅力很快使他作了别出心裁的选择：采用宗教作为重建道德的支点。在他看来，世道浇漓人心大坏，而“教育只可增知识，不能变心术，欲改善人心，非借助宗教不可。”①于是开始了他与基督教长达十余年的姻缘。尽管带有强烈的功利动机和内蕴的儒学内核，而且基本内容有着乡土道德的质朴，基督语言毕竟是冯玉祥维系意识的最鲜明特征。下面我将分两个部分加以论述。

其一，农民基督式的道德。

1926年冯玉祥五原誓师后，改编宁夏军阀马鸿宾部为第七师，马为师长。后来又升他为军长。但他无论写呈文、上报告，仍自称师长。冯问其原因，他说：“实力只有一师，称师长名副其实。”冯闻之大悦，誉之为：“谦谦君子，老诚练达。”

◎什么人喂什么药。

中原大战前夕，吴稚晖由南京发来电文，要冯玉祥罢兵止战。冯回电曰：“顷接先生元电，迴环读之，不觉哑然失笑。假如玉祥不自度量，复先生一电，文曰：‘革命六十年的老少年吴稚晖先生，不言党了，不言革命了，亦不言真理是非了，苍髯老贼，皓首匹夫，变节为一人之走狗，立志不问民众之痛苦，如此行为，死后何面目见先总理于地下乎？’等语，岂不太好看乎？请先生谅之。”几似《三国演义》诸葛亮骂王朗。

◎文人无行。

冯玉祥是个识字不多的老行伍，却具有极鲜明的农民式淳朴刚直的性格，他的军队也是绝对排斥游民的农民气息极强的集群。近代史上有一个非常有趣的现象，基督教传入之初，恰恰是农民对之最先产生兴趣，导致耶稣掺和的太平天国运动发生。而后又是农民对基督教发生了最大恶感，由绵延几十年的教案最终酿成大规模的农民排外狂潮，而在退潮之后，再一次对基督教产生深切热忱的人群恰好又是一支农民色彩极强的军队。虽然，在否定之否定的历史螺旋中，农民对基督教的认识多少有些加深，然而对于基督教的本义，他们却始终做着农民式的曲解，尽管有时是善意的，有时则显得颇为荒唐离谱。自然，冯玉祥西北军所信奉的基督教义，也带有农民式曲解的意味，他们所遵行的基督道德，也是一种农民基督式的道德。

第一，冯玉祥认为基督教的博爱精神就是爱国与爱民。“基督教之精神有两种：（甲）能救国，（乙）能承认各人之罪。”②所以遵从基督教的精神就是“凡百事件以爱为出发点，以实为立足点，以有利国家人民为归宿点”。③后来冯玉祥在回忆录里又提到，说基督教的博爱精神与“儒家所说的己饥己溺的仁爱之道一样”。④

韩复榘当了河南省主席。一次冯玉祥在洛阳，要调韩复榘最精锐的手枪队给他当卫队，韩不愿意给，冯则立即派人把韩叫到洛阳，对韩大加训斥说：“你现在当了主席，很威风了。好了，我这里没人守卫，你给我站岗去！”韩敢怒不敢言，只得乖乖地站到冯的门外，站了两个钟点的岗。

◎委屈了。

日本逼迫中国接受二十一条时，冯玉祥正率部在湖南常德驻扎。其时人民群众反日情绪高涨，时常与日本商人、浪人发生冲突，日本领事馆遂要求冯部镇压群众，保护日商。冯遂于每个日本商店门口派全副武装士兵两名，看见有人来买货便上前盘问，弄得日本商店门可罗雀，最后不得已又央求冯撤去“护兵”。

◎哭笑不得。

第二，冯玉祥认为：“基督教之道理，是大仁、大义、大忠、大孝”⑤，而忠孝仁义诸德是军人须臾不可缺少的行为准则。他主张，与军人最相宜的格言是杀身成仁，舍生取义。反复告诫士兵：“忠孝原无二致。能尽忠于国即无异尽孝于家，故汝等在此好好作事，即是孝子”。⑥在他看来，忠孝仁义的精髓无非是两条：“互相友爱，实行服从”。⑦既能横向的互爱互助，又能纵向的服从上司，整个团体就不愁不固如磐石。前者体现为利他主义，而“利他主义者，即合群之要素也”。⑧在冯玉祥看来也就是行仁义。后者自不用说，能服从就等于尽忠孝。

1927年夏冯玉祥东出响应北伐，解西安之围，刘镇华败绩。经过张钫的疏通，刘镇华到开封去见冯玉祥。刘到了冯面前，战战兢兢，诚惶诚恐，双足立正，向冯做九十度的三鞠躬，每鞠躬一次，口里说一句：“镇华罪该万死。”冯过后对人说“雪亚（刘的字）颇有悔悟”。

◎礼多人不怪。

唐生智意欲独树一帜，在衡阳请“顾和尚”主办过一次金光明法会。他的“主公”赵恒惕也不甘示弱，接着迎接黄教大师白喇嘛到长沙举办规模更大的金光明法会，一时妖气冲天，怪状百出。一场“佛门斗法”，背后却是刀光剑影。不久，唐生智就开始了驱赵行动。

◎谁的枪多，谁的法力高。

第三，“耶教是吃苦主义所以信仰”⑨，所以信奉耶稣基督就得敢于吃苦、乐于吃苦。冯玉祥一向认为当兵不吃苦就练不出好兵，因而也就不能打仗。因此他特别注意保持部队的简朴作风，甚至强行规定士兵余下的薪饷必须存入银行或寄回家中，部队驻扎城市，官兵也不许随便上街，刻意将士兵与城市的繁华奢侈的生活相隔离，保持士兵的质朴。而且西北军平时训练之艰苦为诸军之冠。在冯玉祥看来，“贫苦艰难为成功之母，谚云：‘不受苦中苦，难为人上人’；又云：多年媳妇修成婆。此语大可玩味”⑩。当兵的吃苦受累是为以后出人头地付的成本，因为冯国璋、段祺瑞、曹锟皆是当兵出身，保不准什么时候就发达显贵了。

第四，基督精神是勇敢和乐于再生精神。冯玉祥认为，要学习耶稣基督为救世不怕牺牲的精神，身为信仰基督的军人，应该抱定耶稣“只能杀我身体，不能杀我灵魂的人不要怕他”⑪的信念，勇于冲锋陷阵。他告诫领洗的士兵说：要“信主不畏难，不怕死，然后可以受洗”⑫。据说，冯玉祥在战斗激烈时曾大声激励士兵道：“诸弟兄们！你们后退，是入地狱，进攻是到天堂！”⑬

第五，基督徒的品格是忠诚老实。冯玉祥对部下能否忠厚老实是非常在意的，冯部招兵，一要看头上有没有小辫，二要看手上有没有厚趼。严守当年曾国藩建立湘军的招兵原则，找最朴实、最落后的乡民来当兵。他认为：“曾文正公有言，军队中人须是侠义一流，侠义者何，即本忠诚守信义，无一毫虚伪狡诈之谓也。”⑭他生平最恨的就是油滑和欺瞒的行为，对部下类似的过失一向严惩不贷。

北伐军攻克长沙举行阅兵式。阅兵时唐生智将自己的一匹骏马让给蒋介石骑。当蒋检阅到第八军（军长唐生智）时，军乐队鼓乐大作，震耳欲聋，蒋的坐骑受惊，将老蒋掀翻在地，狼狈不堪，只得徒步检阅，一颠一跛，勉强将阅兵式举行完毕。从此唐生智认为，老蒋将爬不过第八军这一关。

◎唐梦潇尽爱做梦。

湖南将军汤芗铭在湖南屡兴大狱，有汤屠户之名。一次他奉袁世凯之命，在湖南查办国民党要人。他开了一张43人的黑名单，由袁政府下令通缉。名单上有田凤丹，而田凤丹本是湘西镇守使田应诏的别号，田打电报来质问，汤急忙回电解释说，这是录写人写错了，“把王凤丹写成了田凤丹”，但湖南省并无王凤丹其人。

◎抓人哪有抓那么准的？

这样，爱国爱民的向往，忠孝仁义的推崇，吃苦精神的提倡，勇于牺牲、忠诚老实，四者构成外耶内孔式的团体精神。有了这种精神，冯玉祥的军队确实呈现出与众不同的精神面貌，一时士气之高，人心之固，纪律之好，为时誉所集。然而，冯玉祥这种基督主义的道德实质上是中国农民互济互助，吃苦耐劳，淳朴憨厚性格的外溢。这种农民式的道德，在艰苦的物质环境下的确能迸发出相当的凝聚力，但随着场景的改换，物质条件的变化，这种农民道德就会逐渐失去魅力。这一点连冯玉祥也很清楚，在他看来他的军队其长处是能吃苦耐劳，而短处则是“不能见钱财，不能见女人”⑮，所以最终1930年蒋、冯、阎大战之际，在蒋介石的银弹加肉弹的打击下，他几十年积蓄的力量一朝分崩离析，猢狲四散。

其二，形神俱备的军队教育。

1949年，西北马步芳与马鸿逵争权，青海参议会代表团去宁夏，马鸿逵对代表团褒贬了一通马步芳。马步芳大怒，命令代表团冷待马鸿逵。结果代表团连马鸿逵准备的宴席都没敢吃，匆匆离开宁夏，马鸿逵送给省参议会议员的高级衣料也为马步芳没收，转送到马步芳私邸去了。

◎心眼太小了。

黎元洪虽然当的是空头总统，却视总统的印把子如命。1917年被张勋威胁退位时，曾派亲信携带印信躲入上海租界。1923年黎元洪复位后刚一年，又被直系军阀逼下台，这次，他又把总统大小印信15颗交给姨太太带往东交民巷法国医院。结果被直系大将在天津劫道拦车，强索印信，黎寻死觅活闹了一通，最终还是把印交出来了事。

◎劫啥的都有。

有了集团道德，而没有系统的教育和灌输也等于零。作为实干家的冯玉祥当然不会不明白这个道理，他认为：“兵丁如将开知识的小孩，如常看忠孝节义的事，脑筋中自然有好思想，如常看杀人放火的事，脑筋里自然有恶思想。兵丁又如初进城之乡民，如有好人指引，必入正路；如遇坏人指引，必入花街柳巷。”⑯所以军队的道德教育是很关键的。教育又分形体的教育和精神的教育两种，也就是现在我们所说的身教和言教。两者相辅相成，缺一不可，否则教育将徒劳无功。

为了贯彻道德教育，冯玉祥组织了成千上万士兵参加的洗礼，每礼拜日均延请中外牧师讲经布道，后来干脆组织了“西北基督教协进会”，开设“传道学校”，计划在军中每千人设一传教牧师⑰。冯军中还有一位会唱大鼓书的道德宣传家邓鉴三，时常把冯所需要的精神教育内容编成鼓词当众演唱。

为宣传爱民爱国思想，1924年北京政变之后，冯部的每个士兵都戴着“不扰民真爱民”的臂章，每日列队练习照例有“爱国爱民”的呼号，还编写《义勇小史》、《八百字课》等充满民族精神的“精神书”作为精神教育的读本。利用赞美诗的曲调重新填写具有爱国意义的词句，在每座营房中贴“国耻图”。为突出身教的作用，他亲自参加军队为民进行的筑堤修路工作。

奉系财神王永江代理奉天省长，严峻而刻薄，奉天洮昌道道尹都林布者，历官州县府道，奉省老官僚也，久病屡假。一日续假呈至王永江，竟大笔一挥，批“老而不死”四字，既而擦去，然墨迹宛然，人皆能辨。盖恶其久病，不请辞职也。

◎武皇爱少不爱老。

袁世凯在载沣当摄政王时曾被令“以是疾辞官”，他想要当皇帝，段祺瑞现在有点功高震主，于是依样画葫芦，让段祺瑞也“生病”，从而辞职让位。体强如牛的段祺瑞称病辞呈一上，袁一面下令说：“本大总统为国家爱惜人才，未便听其过劳，致增病势，特给假两个月，并领给人参四两，医药费五千元，以资摄卫。”一面让肃政厅弹劾段之心腹徐树铮。无奈，段只好再上辞呈，戏做足了，袁世凯方才照准。

◎老贼自断臂膀。

为激励勇敢精神，冯玉祥给作战勇猛、不怕死的士兵诸多奖励，包括越级提拔，还特别采取适应士兵农民式心态的给荣誉、给面子的做法，鼓励士兵奋勇向前。他给受伤多的官兵发荣誉标志，受伤一次佩戴一条红布，二次佩戴两条，余类推。节日聚餐，红布条戴得最多的士兵坐在最上首，没负过伤的军官则要负责为受过伤的士兵端茶上菜。

为提倡互济互助，冯玉祥不仅强调战时的互救，还特别要求下级军官爱护士兵，要学所谓耶稣为门徒的榜样，遵从以高待卑的道理，并严格禁止克扣军饷。他自己也常与士兵混在一起，同吃同住。吉鸿昌当兵时，一次同伴溺水，他虽不会水却率先下水救人，虽几被淹死，却得到了冯玉祥的特别赏识，名之曰“吉大胆”，得到很快的提升。

此外，冯玉祥还能坚持过朴素的生活，率先吃苦耐劳，虽身为高官，手握重兵，却粗茶淡饭布衣葛被，后来到了没有粗瓷大碗不用餐的地步，一时传为美谈。

其三，熟人原则的统驭方略。

西北一个小军阀黄得贵平日穿紧身的短靠，鬓边插着一朵绒花，与京剧中的武生一样，在瓦岗镇起事时，誓师的誓词是：“弟兄们！努力打进了兰州城，每人赏给一个好老婆，再给你们一盏上等的大烟灯。”

◎打仗跟演戏差不多。

四川军阀罗泽洲部下旅长罗成章在南充城开了一个戏园子，并霸占一个坤角做妾。罗泽洲对此极为不满，但又无法禁止（罗成章是他的亲兄弟），于是下令严禁军官入园看戏。某夜，罗泽洲来到戏园，适逢罗成章旅的一个团长在园内看戏。罗泽洲登时大怒，破口大骂，并在众目睽睽之下，用马鞭将该团长暴打一顿，顿时剧场大乱。

◎看主人打狗。

如果说冯玉祥的维系道德还多少有些洋味的话，那么他控制部众的方式却从里到外透着土气。冯玉祥的带兵特点就是一个字：“熟”，对部下的来历、人品、相貌以至性格习好都力求熟知掌握，提拔军官非熟不用。在他当团长时，全团百分之九十以上的人他都能叫上名字。对于有些人甚至能叫出小名，如凌云的小名“厚儿”，刘汝明的小名“呆子”等。因此冯玉祥日常见了他们不只呼大名，并且直呼其小名⑱，这样不仅使部下有一种家人式的亲切感，而且每个人都觉得长官对他很重视，由此生出感激之情。当旅长时，每次招新兵他都要挨个过问，入伍后他还要挨个营房地走，与新兵拉家常、询问家中情况、个人习性，务必使“熟而后已”。使他的关怀尽可能地落到每个人头上，从而令他的军队“每一个人都是铁打的身，铁打的心性，而大家都像铁环箍着似的”⑲。这样做，既达到了熟悉部下，掌握情况，从而最有效地控制异动的目的，又可以制造一种亲切的家人气氛。用他的话来说就是“爸爸政策与妈妈政策并用”⑳，使部下把他当做严父慈母，永远不生二心。

王永江在奉系主掌财政，财政厅科员孟某，热河人，能书，善操胡琴。王永江眷属居财政厅前，一日，王永江公子歌唱，孟某为之操琴，为王永江所闻，大怒，谓其不导其子于正，遽前批孟之颊，碎其胡琴，并撤其差使，敲掉了小科员的饭碗。

◎王必得音乐家之咒。

1922年下半年，徐树铮联孙讨直，在福建设置所谓“中华民国建国制置府”，运动福建地方实力派王永泉联合粤军进攻福建督军李厚基。事成后，王永泉嫌这个四不像的制置府碍眼，就派人买好一张福州去上海的头等舱船票，派人将徐树铮强胁上车，押解到马尾登轮，制置府遂一哄而散。次日，王永泉召集将领开会，说：“咱们的制置使，我昨日已将他送走了。他的衙门也由这位制置使背走了。”

◎沉耶？轻耶？

对于军官，冯玉祥一般采用从跟随他多年的士兵中逐级提拔的办法来解决。军官学校的学生在冯部是吃不开的，西北军的高级军官，大多为与冯昔年共过患难的人（如一同当兵，参加过滦州起义等）；一般中级军官，多为冯在左路备补军的老干部；一般初级军官，多为十六混成旅的“模范连”“手枪队”的成员（时为1924年的情况），后来随着部队的扩充，以上差序有所改变，但基本上都是他亲手培植起来的“熟人”，知其情，熟其性。在他看来，“用人之道，以德为主，才为辅，才德兼全固好，其次有德无才者，才德尚可用者，有才无德者实难用。”㉑所以，从兵堆里拔起来的老粗，做事固无若何能力，唯“处事尚能小心谨慎，亦不致有重大错误”。当然可以差遣，虽成事不足，但非常听话，至少败不了事。“至留学生优秀者固然很多，而恶劣者亦复不少”㉒，关键他们不肯循规蹈矩，照旨办事，增加集团的不稳定因素，要想稳，用人就非得熟。因此，在各个军阀中，冯玉祥的军队，现代化程度最低，稍微现代化程度高一点的武器，就没有人会使，炮兵长期不会间接瞄准，步兵枪支坏了，也不会排除故障。

吉林督军孟恩远不识字，唯能写草书一笔虎字，常以此赠人。他写虎字时专有一差官伺候，写到末尾一竖时将笔停在纸上不动，由差官乘势将纸向怀中一拉，因此这一竖又平又直，好像很有笔力，平竖不斜。他这一笔虎的中堂在东北流传甚多，一些小饭馆内也可以看到。

◎可借今日名家参考。

1915年元旦，袁世凯公布“授卿令”，一批文武官员被授为上卿、中卿、少卿。特别的是，两个早登泉台的人物也被追赠为“卿”，一个是赵秉钧，被追赠为上卿；一个是宋教仁，被追赠为中卿。谋杀的和被谋杀的同被授“卿”，政坛滑稽戏莫过于此。

◎庄严中总有滑稽，看你找不找。

最后，应该指出的是，冯玉祥虽带领他的部下受洗入教，但既不把自己打扮成具有非凡法力的神王，也不让士兵相信什么超自然的神力，用他的话来说就是：“我们所信之教是天助自助者，决不是信上帝无所不能，自己毫不事事也。”㉓他一生都在为自己、为他的集团、为民族探索光明前途，也确实做过不少好事，但是由于时代和他自身的局限，终其整个统兵的经历，基本上没有跳出军阀的窠臼，激昂的爱国爱民热忱也在其集团的大半生涯中为他所参与的内战所掩盖，这是冯玉祥的悲剧，也是多少有血性置身于军阀时代的军人的悲剧。

二、唐生智和他的“佛教军”

唐生智在军阀中算是晚辈，他原是湖南军阀赵恒惕的部下，在南北拉锯、派系复杂的三湘之地，他最终脱颖而出。从1923年年底开始在湘南据地自雄，着力训练部队，积蓄力量，将队伍很快扩充到号称五万人枪，成为湘军中实力最大的一支部队。为加强对部队的控制，他拉过同学帮（保定系），求过哥老会，但自从结识了佛教密宗居士顾伯叙（法名净缘）之后，对于苦无善策以统驭人心的唐生智来说，不啻来了及时雨雪里炭，两人一拍即合，遂成知己。从此，他开始向顾虔心学佛，并力图用佛教对部队进行约束和精神教育。

袁世凯称帝，请龙虎山张天师入京。天师入觐，北省道纲司，阴阳司，各观道长，郊迎者万人。天师坐绦呢八人大轿，灵官乘马前行，法师两旁扶轿。轿前护法童子二人，法衣金绣，一捧令牌，一捧法水。天师冠五岳朝天冠，服黄缎清赐法衣，履高低金绣法鞋，手挽灵诀，由前门入，留京半日，在新华宫奏斋醮三坛。天师呈递叩奏云：奉玉皇诏，天门开瑞，日自联璧，圣主当阳，人神共庆，谨奏报云。袁世凯赐天师“洪天应道真君”号。

◎袁克定应去把赐号剥了。

四川军阀混战，刘存厚、钟体道被逼退入汉中，好容易击退了追兵。钟体道以个人名义，制白毛巾数千条，书印“促进和平”四字，犒赏所部士兵。

◎狼发宣言说不吃羊。

1925年至1926年之交，在他准备与老主公赵恒惕闹翻之际，唐生智偕顾和尚反复巡行防地，为他的官兵讲演佛法，阐发所谓的“佛学大纲”，劝告听众皈依佛法僧三宝，并到处张贴宣讲佛理的白话宣示。而后由唐生智下令，所有部下的官兵均需一体受戒。于是唐生智与顾和尚不辞劳苦地一个营一个团地为他的这帮惯于舞枪弄刀的军汉们受戒，所到之地大兴佛堂，务使金碧辉煌钟钹齐鸣，全体官兵一律身披袈裟，合十顶礼，五体投地，由顾和尚摩顶传戒，一律成为佛教徒，每人发给“受戒证章”一枚，一面书“佛”字，一面注明所受五戒㉔。形成了一支数万人的“佛教密宗军”。

二次革命，张勋打下南京，就任江苏都督，他不挂民国的五色旗，而在都督府的辕门升起了一面写着斗大“张”字的大红旗。军中也不许悬挂民国的军旗，代之以红色白边的蜈蚣旗。军官要穿清朝的蓝色制服，兵士一律脑后垂辫。他绝对禁止在公文和口头上用“前清”两个字。他把总督衙门原有的吹鼓手和炮手都找了回来，每天开吹三次，开炮三次。都督府的大柱子和上梁都重加装修，一律涂上了原有的朱红色。他又恢复了清朝的官制，如厘捐总办、督销总办、道台、知府、知县等，而且一律都用札委。知县衙门恢复了刑名老夫子和捕快，县太爷坐堂审案恢复了刑具。大小官员与院参谒要先递手本，见了大帅要行跪拜大礼，自称“卑职”，只许坐半边屁股。一时怪状四出，人称“半复辟”。

◎恋旧的人今天还有没有？

唐生智对于佛教，有所谓“三身真义”说，即所谓：“清净为法身，慈悲为报身，忠义为应身”㉕。意思是说，佛门弟子（也就是指他的佛军）以恪守清静，断除七情六欲为根本，为自己的本体或实相，而由慈悲为怀享受报应，但最终前两者都要体现为忠义二字，因为所有活在尘世的佛教徒都要以忠义这种道德作为他们应世立身，普度众生的现世相。唐生智的“三身真义”，是由佛教的“三身佛”的说法中取来的，所谓“三身佛”是说佛有三身：法身、报身、应身。法身为世法平等的实相，报身为久修功德而享受快乐的报应的形相，应身为佛为超脱众生而变化出的各种各样现身于尘世的形相。而唐生智用三种抽象的道德条目来取三身，实际上把“三身论”的佛性降格成世俗性，同时又把“忠义”突出起来，定为他们集团成员的所谓立世之本，使原本的儒家道德在宗教意义上更进了一层，带有神秘和神圣的意味。

以杀人为职业的军人和悲天悯人的佛教徒，本来是风马牛不相及，水火不相容的两回事，唐生智生生地将他们捏在一起，其用意无非是“慨世俗之浇漓”，于是乎“借天上佛法，以维持世道人心”，从而“深冀感化群黎，豁然觉悟，同登彼岸，共证前者”㉖。用佛教教义济传统道德之穷，借释迦牟尼助他维系军心，固化群体，一方面以佛理掺进传统道德，作为集团的精神支柱；二方面借佛教戒律的约束力来收拢士卒；三方面利用大开法会时仪式的庄严，气氛的静肃，偶像的金碧辉煌，达到某种心灵震慑的效果。

石友三嗜爱玩马，当团长时就养了几匹好马，命名为“大白龙”、“黑风”、“菊花青”、“歪蹄”等。马每天都要刷洗，夏天马都有一件马衣，只露出眼和耳，以防蚊蝇，稍有污臭就把马夫打得头破血流。石部“弼马温”均由他的亲属担任。

◎爱马偏有驴性。

张宗昌一次突然要检阅一个旅。该旅平日缺额甚多，无奈临时雇兵抓兵凑数，但一时间又抓不到那么多合适的，结果抓了不少跛子瞎子及高度近视的教书先生凑数。结果检阅起来，瞎子找不到队，跛子跟不上队，乱七八糟一片。点名的时候，有人忘了现编的姓名，忘了回答，有时点一个名几个人一齐回答。张宗昌大骂了一顿，停止检阅，但仍旧每兵赏洋二元。

◎坏脾气，好对付。

唐生智之所以不伦不类地找到佛教这种思想武器，固然是佛教在中国二千余年的传播并深入民间的巨大影响，同时也由于当时“湘中佛学盛行，军政各界加入者甚伙”㉗的局部气候所致。湖南自民国以来一直是南北冲突，军阀混战的主战场，战祸联结，天灾继之，人民之痛苦程度较之其他地区尤烈，佛教作为“苦难”的精神解脱，一时广为流行，以致军阀欲维系军心，也相率利用之。在唐生智大传其戒的同时，他名义上的主公也不惜花费巨资延请白喇嘛入湘开金光明大法会，演成一场斗法的闹剧。然而，军阀本身就是造成这种不正常的宗教流行的根源，他们信仰和利用佛教，本身就是对佛教的最大嘲弄。

东北军阀张作相虽念了几天私塾，可识字不多。一次，他的卫队团军士连第一期学生毕业，团长冯占海带着三名优秀毕业生去见张作相，张问这个毕业生中叫高铁篱的是哪里人，高回答是盖平。张作相想写个“盖”字，可拿起笔来却不知道这“盖”字怎么写。憋了一会儿，他问冯占海，冯也摇摇头说不会。最后令侍从写一“盖”字进呈。张看过后大笑了一会儿，对冯占海说：“他妈拉巴子这‘盖’字，把咱俩全给盖住了！”此后，人称高铁篱为“盖住了”。

◎盖了帽了！

注释：

①《冯玉祥日记》，民国十一年，九月一日。

②《冯玉祥日记》，民国十一年，二月十一日。

③《冯玉祥日记》，民国九年，十一月二十五日。

④⑱⑲冯玉祥：《我的生活》，第296，155，219页。

⑤《冯玉祥日记》，民国十一年，三月二十一日。

⑥《冯玉祥选集》（上），人民出版社1985年版，第2页。

⑦《冯玉祥日记》，民国十一年，四月三日。

⑧⑨⑫《冯玉祥日记》，民国十一年，九月九日。

⑩《冯玉祥日记》，民国十三年，六月二十八日。

⑪冯玉祥：《我的童话》，第296页。

⑬陈冠雄：《奉直战云录》。

⑭《冯玉祥日记》，民国十二年，一月二十七日。

⑮《冯玉祥日记》，民国十六年，七月十七日。

⑯《冯玉祥选集》（上），第5页。

⑰简又文：《冯玉祥传》，台湾《传记文学》，第七十三卷，第五期，第134页。

⑳《冯玉祥日记》，民国十一年，四月二日。

㉑《冯玉祥日记》，民国十一年，十月二十九日。

㉒《冯玉祥日记》，民国十六年，九月三十日。

㉓《冯玉祥日记》，民国十四年，四月十日。

㉔1926年1月17日《长沙大公报》。

㉕1925年11月18日《湖南报界联合会特刊》。

㉖1926年1月10日《长沙大公报》。

㉗1925年11月30日《长沙大公报》。


第九章

迷信道术——刘湘与孙殿英

在军阀中还存有这样一类，他们对新学旧学均无所习，他们的集团所处的环境也极为闭塞，人员素质也非常低下，因此他们看中了流行于民间几百年的秘密宗教，迎合士兵愚昧落后的心态，借巫觋神怪的魔力，为自己蒙上一层神秘的光晕，使兵士由恐惧而盲从，这里，我可以举两个例子加以说明。

一、刘湘与“孔孟道”

“孔孟道”是会道门一种，属于所谓糅合儒释道三教的一贯道系统的一个分支，下面我们就论述它与四川军阀刘湘的关系。

刘湘在四川军阀中，从外表上看是比较拙讷的一个，据说他以倒数第一的成绩考入四川陆军速成学堂，毕业也是靠老师的特别照顾。但是他的内心却有很深的城府，颇工于心计，他利用川中颇有点名气的刘神仙和“孔孟道”作为他维系集团的工具，是他在四川军阀混战中脱颖而出，建立四川霸业的重要因素之一。

刘神仙名刘从云，四川荣县人，清末参加“一贯先天道”，初以卜星相测为生，多年的江湖生涯使得他既熟悉流行巴蜀的民间宗教的教义和巫觋之术，又十分狡诈和老谋深算。他在20世纪20年代初搞起“孔孟道”，到1925年已有道徒万余人，远近闻名。刘湘就是在这时经人介绍入了“孔孟道”，刘湘与刘从云两人一见便成契交，刘从云从此成了刘湘部的头号军师。随后，刘湘部营长以上的军官百分之九十都入了道。刘从云一方面利用各地的道徒为刘湘做耳目，由此策划军事行动；另一方面用他首创的这个道门为刘湘收拢人心。在刘湘军中，自从刘从云来了以后，每逢阴历初一、十五，就先后在唐式遵、潘文华（两人均为刘湘部师长）家里讲道，有时刘从云讲，有时是刘湘拿着王阳明的书照本宣科。遇有战争，辄请刘神仙扶乩请神，以定吉凶，进而决定作战部署。

抗战期间，军统特务文强在孙殿英部工作。一天，文强问孙殿英：“老哥的庙会道收不收我这样一个徒弟，拜你为师，并在今晚为我传道呀？”孙道：“老弟，甭胡扯了吧！我这一套只能骗骗老憨、‘二百五’，还能骗上你么？庙会道骗不了读书人。”

◎自己倒是不糊涂。

四川军阀刘湘，1932年夏召开戍区教育会议，宣称：“我统一四川后，先要发展土产，如荣昌烧酒房的泥金茶壶，隆昌的白猪儿。须不依靠科学亦能致富，闭关亦能自守。”何鲁时为重庆大学理学院院长，起立发言说：“国家富强必须依靠科学。如不依靠科学，请问督办今天为何要穿西装呢？”刘湘登时面赤语塞。

◎回去找找撰稿的秘书，毙了他。

不仅如此，刘神仙还利用道术为刘湘培训军官，建立“神军”。他曾招过一个“百子训练班”，术科用“神灵附体”的方式教授白刃战。在“百子训练班”的基础上，刘神仙下令孔孟道的各“通部”（分支）召集青年教徒，并募捐钱款，以百子训练班的学员做下级军官，以募集来的钱购来大批枪械，成立号称刘湘水陆空神四军之一的“神军”，对外号称“模范师”，师长由刘湘自兼，实际上成为刘湘的骨干力量，自入孔孟道之后，刘湘对刘从云可谓言听计从，刘从云也为刘湘出了大力，甚至在1934年刘湘受命“围剿”中共的川陕苏区时，为乞神灵保佑，激励士气，蒙骗士兵，对军事一窍不通的刘神仙竟当上了“围剿军”的总指挥。

刘湘之所以看中刘神仙和他的“孔孟道”，除了刘神仙机智狡诈、道徒众多、广有耳目，可以为他称霸川中助臂外，就是“孔孟道”本身是一种掺和了大量儒家思想及游民意识，并充斥了民间巫觋符篆行为的秘密宗教，其宗教迷信思想可以帮助他凝结人心，而大量的扶乩请仙、喝符蛊咒的巫术诡道，可以威慑和蒙骗落后愚昧的川地士兵，起到安定军心的作用。

一次某军请孙殿英讲话。孙指着自己的鼻子朝着台下的官兵说：“诸位知道我是谁？我就是孙麻子，也叫孙老殿。我不会在众人面前讲话，讲话多了不好，少了也不好。大道理你们的军长都讲过了，用不着我讲。我是老粗，也讲不成忠孝节义，我就不讲了。”

◎说实话好。

1927年3月，四川军阀刘湘同时接到两封电报，一为武汉国民党中央党政联席会议的决议，免去蒋介石革命军总司令职务；一为蒋介石等人以南昌国民党中央常务委员会的名义，通电解散武汉党政联席会议。刘湘看了两个电报，认定蒋介石可以依靠，手里拿着南昌方面发出的那份通电，当众大声说道：“这才是真正的‘南土’（云南出的上等鸦片），过瘾，过瘾！”

◎杂牌烟怎么抽得？

然而，这种极度愚昧落后的维系意识，其维系军心的作用是相当有限的，一旦碰到了根本不信邪的红军，以往神通广大、每卜必灵的神仙居然一筹莫展。随着刘神仙指挥的对川陕红军的六路围攻的惨败，“孔孟道”就此一蹶不振。

二、孙殿英与“庙会道”

一个“赌棍”出身的三流小军阀孙殿英，虽说在军阀中只能排上重孙子辈，但此人在中国历史上却有与他地位不相称的“名气”，不仅因为他是中原有名的贩毒大王，而且还因为他干了一件震惊世界的盗墓案，把西太后的东陵洗劫一空。

虽说此人从来就没有过多少兵，但是他也有一套鬼里鬼气的维系方法，他直接抓来豫西一带流行民间教门“庙会道”，搞成了一支彻头彻尾的“神军”。

孙殿英进攻宁夏，宁青四马联合反击。孙部溃退后，青马乘机缴获孙军大批枪械弹药，只给了宁马一挺高射机枪。因此，马鸿逵大为不满，他说：“宁夏好像赌场，他们赢了钱都拿去，我们的炕被跳塌了，就没人来管。”

◎谁叫你当庄家来着？

1925年4月，杨森为统一四川，首先攻打赖心辉，杨军压力甚大，赖部支持不住，各军阀又做壁上观。赖日夜盼援不至，愤极，发出一电致刘湘等，其文曰：“衮衮诸公，槃槃大才。使我上吊，你们不来。时机一到，一齐下台。”

◎急了！

孙殿英曾说，他认为蒋介石整天累年所做的只有两件大事，一是把钱怎样挣回来，二是把钱怎样撒出去。挣钱不容易，撒钱更不容易。

◎天下事不过如此。

“庙会道”的规矩，收徒、治病和问事，都要摆香堂，香堂上挂着荒诞不经的咒语，供桌上陈列供品，道徒焚香燃烛，行跪拜礼，礼毕，“老师”即道首端坐桌旁，由另一人代神发话，道徒管他叫做“口”，“口”必须佯作神仙附体，然后说出的都是神的旨意。类似于巫婆神汉的跳神。孙殿英是豫西人，他很清楚庙会道的影响及蛊惑人心的能力，所以他在拉队伍成为小军阀的同时，也入道成了“老师”，委派军官、招兵、办事、处置叛逆都由“口”来进行，以假托神意。所有非道徒的官兵，必须宣誓入道，念诵所谓实心向道，绝不虚情假意、欺师灭祖不遵佛规，否则天打五雷轰之类的咒语式的“誓词”，然后摆香案请示“神”是否允诺。

不仅如此，孙军行军打仗，总带着一把宝剑和一柄拂尘，玩出一个神托梦赐剑和拂尘的把戏，让部下相信这两件东西为神所赐，具有法力，平时由黄缎子包裹，由两个贴身亲信背负，有事就拿出来焚香拜视一番，挥舞几下，以指挥士兵冲杀。由于孙殿英的基本队伍多半来自落后封闭的豫西农村，所以他这一套蒙人的把戏有时还能顶些用场。由于他的军队各级军官与道中的职位相互重叠，士兵基本是道徒，平时和战时都有神仙掺和其间，所以他的军队堪称比刘湘部还要彻底的“神军”。每到庙会道的节日，各地道友都到孙殿英部在庆贺，一方面给他带来信息情报，一方面可以借此补充兵源。

刘湘曾对人说：“曹操煮酒论英雄，向刘备说‘天下英雄惟使君与操耳’，现在就四川而言，不客气还是二刘。刘自乾（刘文辉）感觉敏锐，遇事可以立刻决定办法，其缺点则是容易动摇，不能贯彻到底。我比他迟钝，但凡事经考虑决定后，绝不中途变更。”

◎酒与梅安在？

杨森与邓锡侯、罗泽洲等四川军阀联合倒刘（刘湘），刘湘意图瓦解倒刘军，派杨森的老师王陵基去见杨森，游说杨刘合作。无奈刘湘、杨森积怨太深，王此行毫无结果。王临上船还不死心，仍喋喋不休地劝杨，杨不为所动。王上船后，向杨挥手说：“再见！”杨森亦挥手说：“战场再见！”。

◎四川军阀打得文明。

与其他军阀对待手中的维系工具的态度一样，迷信型的军阀不能说没有几分迷信，但他们对待这些乌七八糟的教门主要还是利用，绝非像不少士兵那样真诚地迷信它们。刘湘曾把他找个“神仙”与别人讨小老婆相比，说你们可以找小老婆，我找个神仙怎么就不行？而孙殿英掘人坟墓也并不在乎西太后的鬼魂的作祟。只要利益相关，任何神圣之物都可以轻易地抛开，军阀们的维系意识，就是这样一种缺乏虔念、充满功利意味的意识。

1935年秋，蒋介石在四川开办“峨山军官训练团”，自兼团长，以刘湘为副团长，陈诚为教育长。陈诚有次讲话，有刘湘在场。他说：“有些人花钱买了几架外国滥飞机来。也叫空军，连封信也不敢送去。”明明指着鼻子骂刘湘。刘隐忍不发。轮到刘湘讲话时，他就讲如何打游击，如何以弱对强、以软对硬的特种战术。暗指要反抗中央军。

◎硬撑。


第十章

蒋介石的维系政治观

近代军阀生长过程的特点之一就是从发育到成熟经过了一个由新军阀取代旧军阀的换代过程，在此过程中，不仅在形式上由群雄对峙转变为名义上统一的中央军阀与地方军阀的分立，而且在发育期积淀起来的形形色色的军阀意识也在新的外壳中存留融会，以某种新的但又仿佛似曾相识的面目展现于人世，从维系意识这个角度而言，中国历史上最大也是最后的军阀蒋介石集团，活像一个藏污纳垢的大水洼，在时代大风雨中形成的条条泥流浊溪都汇集于此，道学的酸腐，青帮的阴骘，十字架的灵光与军国主义的滥觞，五光十色，甜酸苦辣，经过蒋介石的调和与酿制，变成了一锅以恢复传统为基调的老汤。

感谢历史为我们提供了这样一个畸变的传统政治文化的最完备的标本，借助于它，我可以在此更全面地展示一下这种畸变的一丝一缕。

以下五章所引用的所有蒋介石的言论，均出自于台湾中国文化大学，中华艺术院编印、张其昀主编的《先总统蒋公全集》。文中凡属带引号的行文，没有注明出处者均为蒋介石的话。而且为他在1948年以前的话。

不言而喻，维系是一种政治行为，所以政治观在整个维系思想体系中的位置不问可知，尽管像其他封建军阀一样，蒋介石严格地说来并不具有西方现代意义上的政治意识，对民主政治不甚了了，然而作为一个中国最大的军阀和名义上的全国统治者，他必须对如何统治作出回答，因为他身处的时代已经不是他的前辈所处的那种封闭环境中的传统岁月，他不得不面对开放的世界和变化了的中国。

在政治意义上，麻烦的是蒋介石一身而兼具的双重身份。作为传统政治文化的传人，他与他的武化前辈们并无多少实质性的差别，但他一向乐道的却是以叛逆传统为主要特征的政治集团的继承人的头衔，在前者的立足点上，他舍独裁而无他法，在后者的高帽之下，他非有假托而不能行。

蒋介石为刺探韩复榘的情报，特派一名特务伪装成“阴阳先生”打入韩的身边，韩很迷信，常让人看卜问卦。那个特务还真小有其术，居然骗得了韩的信任，他自称“青天鉴”，投韩所好，常为其解梦、占卜。后来，蒋介石利用这个“青天鉴”之助，将韩骗到开封枪毙了。

◎魏征哭死了。

刘湘死后，蒋介石为了分化刘湘旧部，命王缵绪（刘之军长）为四川省代主席。蒋问王有几个儿子，王答：“因为多娶了几个老婆，便多生了几个儿子，我一生就做了这件混账事。”后来王私下对人说：“我多接几个老婆，蒋还不是多接几个老婆，我混账，他不是一样混账吗？我在幽默他呀！”

◎都挺混账。

一、国家论

国家理论是任何政治观的核心成分，蒋介石的国家理论是由“国家有机体说”与他杜撰的“灵魂国家说”糅合而成的杂碎。

何成浚任蒋介石的驻鄂靖绥主任，夏斗寅为湖北省主席，二人相互攻讦，争权夺利。夏常去蒋介石面前哭诉何的不是，一次竟然下跪，引起蒋的反感。就在夏下跪的第二天，蒋介石在湖北军政要人的大会上大发雷霆说：“从前北洋军阀把湖北省当作殖民地，任意宰割，你们湖北人连个屁也不敢放！现在把省政府交给你们湖北人自己管理，你们不但不好好干，反而相互攻讦，成何体统！真是省政府主席无耻，省党部委员也无耻！怪不得人家说：‘天上九头鸟，地下湖北佬’，真是难缠！”

◎伤众了。

蒋介石秘密捕杀韩复榘。韩临死前说：“我的鞋太小，有些挤脚。”

◎谁叫你给人家吃“新生活饭”？

蒋介石的“国家有机制说”是从西方思想家孔德那里搬来的。在蒋介石看来，国家就像一种有机体，而且是像人一样的高级生物，五官俱备，四肢齐全，这种高级生物存在的原因和动力只有一个，就是因为它有灵魂。所谓“我们一个人之所以能叫做一个人，全靠有灵魂；换句话说，就是有精神，有感觉，有灵明思想，能动作行为，否则这个人就只有一个躯壳，一个死的尸首，不能叫做一个活的人了。所以有灵魂就有生命，就叫做人；一旦失掉了灵魂，便马上失掉生命，这个人就是死了。国家也是一样，国家既然是一个有机体，一定也是有一个灵魂的”。我们知道，人的大脑机能、神经机能是无法与大脑和神经系统分开的，人之所以为人，就在于物质与精神的高度统一，如果把人的感觉与思维功能当作灵魂而硬从产生它们的物质实体中分离，也就无所谓生命，无所谓有机体了。事实上对人而言，器官与功能无所谓谁决定谁的问题，因为人既是生物进化的结果，又是自己活动的产物，形而上学地将所谓灵魂割裂出来，赋予它决定性、本源性的意义，无非是一种唯心论的灵魂至上主义，这种说法在文学上可能会有点意义，但在科学意义上却是毫无道理的。

既然作为有机体的国家，除去灵魂之后变得毫无意义，那么作为实体的国家也就没有什么谈论价值了，国家实际上等于一种精神和意识范畴的事物，将国家缩小，就是个人的心，将个人的心放大，就是国家。万物皆备于我心，何况国家乎？

蒋介石第一次下野，拿贵州军阀王天培开刀煞气，王天培很迷信，临刑前还拿出一颗“舍利子”，希图佛法保命。

◎白瞎了舍利子，和尚该哭了。

1941年1月3日，蒋介石上门拜访冯玉祥。蒋走进客厅，想从墙上发现自己的照片，结果没找到。只见墙上挂着一张条幅和一副对联，条幅写着苏轼《留侯论》中的几句话：“当韩之亡，秦之方盛也，以刀锯鼎镬待天下之士，其平居无事夷灭者不可胜数……”对联写的是明朝人讽刺不说话不做事的大臣的两句话：“纸糊之阁老，泥塑之尚书”。蒋看后赞口连连，竟问冯玉祥：“这是你作的吗？”当冯把出处渊源告诉蒋时，蒋忙顾左右而言他。

◎比学问。

本来，孔德的国家有机体说，不过是将社会的各种不同行业，各个阶层，及政府的各种职能机构，比附为生物的各种系统和器官，而我们可爱的蒋大人却仅仅抄来了这种学说的名目，而塞进去王阳明心学的国货。这样一来，所谓国家灵魂乃至个人的心或者灵魂（这里，蒋介石把心和灵魂看成一回事）也就等于国家的本身，取代或者象征国家本身。在蒋介石看来，中国这个国家的国魂不是别的，就是三民主义。如果仅仅止于此，读者是可以放心的，因为最容易同三民主义发生联想的是林肯而不是孔子。但怪就怪在，三民主义在蒋某人手里居然莫名其妙地产生了从“三”到“四”的变化，一变变成了“四维”主义（礼、义、廉、耻）。

蒋介石不是不知道三民主义从形式到内容的西方民主思想的渊源，可他却偏偏从浩如烟海的孙中山著述中抓住只言片语，过分强调孙中山晚年的思想本土化变化，硬派给三民主义一个儒家的祖宗，跟他宝贝的理论家一起，非说三民主义的基本精神就是五常八德，就是“尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子数千年来历圣相传”的道德。

灵魂国家意在招魂，魂归何处，在兹国粹。

话说到这儿，结论已是不言自明了，用不着太费心思，沿着三纲五常寻上去，我们自可以找到“朕即国家”的归宿。

二、政党论

北伐之后，蒋介石曾派张群去杭州劝孙传芳与北伐军合作。会谈时张群见孙说古论今侃侃而谈，便说：“我看你不像一个军人，很像一个政客。”孙传芳怫然不悦，说：“我不是政客，我最反对政客。我的儿子，也不让他当政客。政客全是朝三暮四、迎新送旧的妓女般的下流东西。我是一个地地道道的军阀。”

◎政客是妓女，军阀是嫖客。

中原大战期间，蒋介石派何成睿统辖平汉线一带的杂牌军以对付冯阎。何将总指挥部设在河南漯河，从汉口运来两种“战略物资”，一是一批有名的中外厨师，二是一群高等妓女。同时在漯河街上布置了一个“军中之家”，一应设备，都很考究。在战争期间就靠这两种“战略物资”“供应”各杂牌军将领，为蒋介石稳住了平汉路的战线。

◎妇人在军中，大吉，大喜。

政党是人类社会进入近代以后的产物，一方面是特定阶级、阶层和集团利益的体现者，一方面也作为西方资产阶级代议制的组成部分存在。随着时代的发展，政党的阶级属性逐渐淡漠，而作为政治竞争的意义则日益凸显，中国不存在产生欧化政党的社会机制，孙中山的国民党，只能算作现代化进程中的一种半近代化政党，其会党与士大夫宗派的气息始终没能消除，而到了蒋介石手里，国民党就进一步退化成为其军事集团进行组织强化的一种组织化的工具。

在蒋介石看来，要想实现统治目标，长治久安，就非得有团体有组织不行；因为中国的四万万老百姓实在是太“自私自利”，彻头彻尾的一盘散沙，根本不配合他蒋某人的统治，“只管自己，不管国家，不管我们民族”，完全没有觉悟，所以非得“先联合有觉悟，有知识，有决心，有血性，有能力的分子，组织一个团体”不行。“这个组织是什么？就是一个党。”

具体地说来，蒋介石的政党论是由“前三合一”和“后三合一”两套理论构成的。“前三合一”就是：党军合一，党国合一，党教合一；“后三合一”就是：党的身份君亲师三者合一。

1940年第一战区司令长官卫立煌调为远征军司令长官，按理战区副司令长官孙连仲应升是职，但蒋介石却把蒋鼎文调来当司令长官。蒋鼎文到任，孙开了个盛大的欢迎会，演京剧“群英会”，其中“蒋干盗书”一折，饰蒋干的丑角表演得特别突出，一丑压百正，明白地丑化揶榆蒋鼎文“盗官”。

◎应编一本戏剧政治学。

贵州军阀周西成对贵州控制很严，不允许外人插足。蒋介石攫取中央政权后，派人到贵州主持党务，要在贵州发展国民党党员。周西成说：不必个别吸收，我代表贵州七百万人全体入党。旋由政务厅把全省的户口册交了一份给省党部。省党部只好随便圈了一些贵阳的户口作为党员，其中还有鸦片烟馆的堂倌。

◎名副其实。

党军合一有两层含义，一是以国民党的组织渗入军队的编制，通过党的特务网络化及将领党员化来加强对军队的控制，使党、军合为一体；二是国民党自身的军队化，根本取消党的民主，使全党像军队一般视服从为天职。党国合一也有两层含义，一为党是国家和民族的中心，是国家的统治者；二是党的利益与国家利益完全一致，为党即是为国，党也就等于国，忠党而后才能爱国。所谓党教合一，就是说党员对于党就应该像教徒对待宗教一样，所谓“宗教信徒对于他们所信仰的宗教，一定竭诚服膺，刻苦修习，真实奉行，无间生死。革命党员要成为真正三民主义的信徒和革命领袖的信徒，也一定要如宗教信徒之于宗教信仰一样，精诚热烈，笃信笃行，身心全体归向，始终贯彻到底”。党员之于党，就应该像教徒之于所信之教。

有聊城乡人通过韩复榘的亲信对韩说，他养了一只驴，能日行千里，准备献给省府。韩闻之大喜，将那驴找来一看，果然不同凡驴，毛色绛紫，而四条腿上长着麒麟式的长毛，一派奇相。当即令在院中试跑，快如飞马。韩见状喜不自禁，重赏养驴人，为邀功扬名又特意给南京蒋介石去电，称山东发现了一只“千里驴”，不仅长相奇特，而且跑得也快，准备进献到南京云云。蒋介石接电后也十分高兴，心想驴能日行千里，堪称国宝一件。当即复电韩将驴送来。“千里驴”送京后，蒋和一班政府大员前往观看，并让驴试跑，结果，那驴短跑还可以，而放长跑，则渐渐露出本相，与一般驴并无不同。一时搞得老蒋哭笑不得，大家败兴而归，大骂韩复榘混蛋。韩用“千里驴”拍马，却拍在了马腿上。

◎驴马近亲，让驴去拍马，自是走亲戚。

其次，党要“一面以保姆的资格，培养社会的元气；一面以导师的资格，训练人民政治的能力”，还有第三面，那就是以君王的资格进行压榨、盘剥和管制，即所谓蒋某人所津津乐道的：“作之亲，作之师，作之君”，整整比过去皇帝倡导的君师合一多了一个，凑成“君亲师”三合一。

如此说来，中国只许有一个党存在，那就是蒋记国民党。蒋介石对此倒颇有自知之明：“如果允许各种主义，各个党派，在国里活动，我们真正的革命党——国民党就一定要失败！”所以，共产党和其他反蒋党派不必说了，就是不痛不痒，小骂大帮忙的党也有碍事之嫌，往往要扫除干净，因为国民党实在是太娇嫩了，多一个人来抢饭，也许它就要饿死。

作为这样一个党，蒋介石认为它至少要具备三个要素：“第一，要有信仰，要笃信三民主义”，因为三民主义是中国可以存在也应该存在的主义，其他的种种“杂念”统统要清除干净，统一信仰才能统一意志，统一意志才能统一行动；第二，要有领袖，因为鸟无头不飞，党不能群龙无首；第三，是“历史”。这一条乍一听有点摸不着头脑，不过不要紧，蒋介石解释了：“换句话说，就是要有气节，要始终如一。”说白了就是要党员们多跟他蒋某人干几年，有一点“历史”。

1942年蒋介石去西宁，马步青、马步芳兄弟诚惶诚恐，小心接待。有次蒋介石在堂院里坐着自带的藤椅，扮出一副正襟危坐的模样，阅览《胡曾治兵语录》，马步芳乘机侍立于其侧，一动不动立正站了一小时。而马步青则在外院副官处打盹，及至有人提醒他去随侍，他还不敢前往。此后，蒋感到马氏兄弟兄不如弟，马步芳日益占上风，马步青的兵反而也让给了弟弟，马步芳并获得了一批美式装备。

◎谁叫你打盹来着！

1930年中原大战，胶东军阀刘珍年受到蒋介石和冯、阎两方面的拉拢，刘从开仗到战争结束，两面要钱要枪，既不表态偏甲偏乙，也不宣布中立，引起两方的不满。

◎钱多不咬手。

对于这样的党，军人是首先而且必须成为党员的，因为军人带兵，有兵权，不入党就有可能成为“个人的工具，做个人的走狗”（当然这里的“个人”是绝对不包括蒋介石的）。成为党员就有了组织的约束，想要不听招呼，就没那么容易，因为还有“许多革命的种子，种在士兵里，使他们来监视我们官长的行动，不准官长有像陈炯明这种叛逆行为”。国民党在军队里的组织，就是明明白白锦衣卫和东西厂，有了这样的特务网和监视网，至少在嫡系武力中，想用从前的方法，拿个人的伎俩以遂其领袖之欲望，拿着团体派别去迷惑他的部下是相当困难了，老军阀尾大不掉，自身分裂的毛病，在蒋介石看来是轻多了。

其次，有知识有才能的人应该入党。因为这些人最危险，如果不肯入我彀中，才能愈大，知识愈多，其危险性也就愈大，而使国家社会也受他很大的影响，那就非去之而后已不可。反过来，从功名利禄上说，如果不加入国民党，任凭你有何等的聪明才力，也都同没有一样，而国民党的人即使是酒囊饭袋也照样会有高官可坐，骏马可骑。无能与腐败虽然会降低效率，却能增加集团的稳定。

1927年5月，江西朱培德“礼送”共产党人和政治工作人员出境。不久，武汉政府所属部队第二次北伐与冯玉祥会师，朱马上又派人到武汉，装出一副很沉痛的样子对几位原朱部的政治部主任说道：“很对不住几位，总指挥（指朱培德）特意派我来向几位道歉，总指挥亲自说啦，他这一生就是这一次做出了这样对不住人的事。他说他是吃了屎啦，他说他真是吃了屎啦。请几位多多原谅。好在大家为的都是革命，又是同乡人，几位总可以包涵的。你们走后，全军的人都想念你们。休息几天后，还是请回去帮忙。”后来，冯玉祥又在徐州与蒋介石会了面，时局又变化了，朱的邀请遂无声无息了。

◎还是吃屎了。

总而言之，蒋介石的政党论，无非是利用孙中山先生的遗产，借用近代政治的形式，行封建帝王自固的老术，合思想强化、组织网罗、特务控制为一体，推陈出新。无论是党军、党国乃至党教的名目，都是近代西方政治制度所不可想象的，纯属中国传统政治文化在近代条件下的一种畸变。事实上，对于国民党而言，其对军队和国家政权的渗透，都远没有到位，尽管蒋介石反复强调“党”这种工具的重要性，但实际应用起来，对党的使用，却远没有对军队那样得应手，这在某种程度上，是蒋介石最后失败的一个重要原因。

三、法纪论

与蒋介石政治观的其他概论一样，蒋介石所谓的“法纪”，也绝非近代意义上的法律与纪律。作为近代西方政治制度的组成部分，法律和纪律是人们日常行为的一般准则，它们不仅规定了行为的禁区，具有约束效应，而更重要的是规定了人们行动的权利，予以人的社会活动的自由。而蒋介石的法纪，只有单一的绳索功能，除了让人服从和驯良之外，还是驯良和服从。

蒋介石的法纪论可以分为军纪论（纪律论）和命令论两个部分。

1927年5月，杨森奉蒋介石之命，出川进攻武汉，结果被打得大败，杨森急切之中换上便衣，拉了磨坊一头驴，仓皇逃命。

◎毛驴有功于军阀多矣！

刘珍年，字儒席，原系张宗昌部下旅长，时张拥兵二十余万，一个小小旅长的刘根本就没被放在眼里。后来，刘叛变投蒋介石，张宗昌与褚玉璞回光返照组织反扑，张褚联军将刘包围于山东牟平，久攻不下。张宗昌坐到系在城西一棵大树上的小板凳上，对城内嘶声喊叫：“儒席老弟，快出来吧！自家人打什么仗？我以前不知道部下有您这么个好人才，班平秀（刘原来的军长）也没报告，我真是瞎了眼，班平秀也瞎了眼。我要是早知道，早把全军交给您指挥了。”

◎跟婆娘一般唠叨。

纪律是什么？蒋介石直言不讳：“就是用法律来维持他的秩序，保持他的系统，这就叫做纪律。”而纪律的“纪”，就是中国古已有之、历代皇帝视为命根子的“纪纲”。所谓“‘纪纲’两个字，粗浅地解说，就是前人所说的三纲五常，一定要长幼有别，上下有序，阶级次第，分得明明白白，这就叫纪纲”。在此，蒋介石又一次过了复古之瘾，纪律不仅是只管悟空不管唐僧的紧箍咒，而且一下子就跳到了道德领域，变成风马牛不相及的“三纲五常”。当然，我们不能怪蒋老先生发昏热，因为我们毕竟不是西方人，犯不着按近代西方法律范畴来讨论问题，平心而论，从传统伦理的视角审视起来，传统王朝的所谓“法”，实实在在是以维护“三纲五常”为目的，所以说军纪或者纪律就是纪纲，虽然有穿凿之嫌，倒也不失传统法纪的内在精神。

四川军阀刘文辉的侄子刘元瑭，掌握刘文辉嫡系的一个师，1940年刘元瑭受蒋介石利诱，将率部队投靠胡宗昌。不料军队尚未开拔，所辖三个团就被刘文辉挖去了两个，刘元瑭带着残余部队去见胡宗南。胡见他部队如此七零八落，哪里把他看在眼里，破口骂道：“叫花子连棒棒都没得！”

◎枪是亲爹。

中原大战后，马鸿逵加入蒋介石一边，战后占据了泰安周围十几个县。马听说泰山脚下某处有宝，遂派一个班的士兵挖宝，连挖三天什么也没挖到，后来又借修什么纪念碑的名义加派一个团来挖，日夜加班又挖了八天，终于挖到了唐明皇封禅的一块刻有祭天文告的翡翠。

◎钱串子脑袋。

所以说，蒋介石认为：“军纪的主要意义，绝不仅是用法律来维持秩序，是要用纪纲的精神来做军纪的基础”，因为“军纪的效用尤在能够移风易俗，涤荡人心，使懦夫立，顽夫廉，就是古人所说的赴汤蹈火、冒死犯难在所不辞的一种精神，这都是从军纪的效用发生的结果”。鉴于军纪要有如此神奇的效用，产生这样的玩命精神，蒋介石进一步认为军纪还要具备三种要素：“一、人格的影响，二、情分的交感，三、一致的精神。”到此，军纪已经从那些冷冰冰的条文大踏步地迈入了心理、情感领域，蒋介石已经不是在谈军纪，而是在谈玄、谈精神、谈道德、谈传统道德了。所谓军纪变成了传统人格、传统情感与传统精神的混合体。

如果按西方社会的观念，道德仅仅是法律的某种补充的话，那么中国传统观念里则恰恰相反，法律仅仅是道德的补充和延伸。人们会为伦常道义而犯法，也会因道德因素而开释，这就是所谓“礼治”。在这样一种文化氛围中，人们不知不觉地就会将法律与道德混同起来，甚至习惯于用道德来取代法律。蒋介石当然也不能例外，他的纪律，已经不是作为法律体系的一个部分，而是不折不扣的道德纪律和精神纪律。

蒋介石的纪律论是赤裸裸的传统道德、纲常伦理的鼓吹，而他的命令论则是他自我神化的变种。

蒋介石倡导“新生活运动”。在“新生活运动期间”，蒋介石偕宋美龄飞抵济南，韩复榘以其人之道还治其人之身，只备“新生活饭”招待，黄米窝头加白菜、豆角、鱼、虾四个菜。同年，孔祥熙来济，韩仍用“新生活饭”招待之，小米饭加大明湖产的蒲菜、芦苇等。蒋、孔等直憋气，却又说不出什么来。

◎难怪后来挨枪毙。

广东军阀陈济棠意欲反蒋，先是命他哥哥陈维周到处看风水，找一处龙穴吉地来移葬他们的母亲，从而护佑陈济棠能取代蒋介石得天下。后来又听信江湖术士之言：机不可失，决然与广西李宗仁、白崇禧联合反蒋，不料广东空军却被蒋介石收买，一股脑儿飞往南京，陈至此方悟：原来是这么个“机”不可失！

◎领会错了。

“命令”，在西方政治学的概念里，是指具有法律意义的政府行政文告、文件和军队下达任务和决定的一种形式。但是到了蒋介石那里，命令这种原本的含义马上变了味，作为古今脸皮最厚的“小学（即文字学）大师”，他的胡解才能在“命令”这个词上得到了充分的发挥。在他看来，“所谓‘命令’者，乃指与我们各个人以及整个军队和国家的生命相关的‘令’”，因为“命令的命字与生命的命字相同”。由于这种当然而又充足的理由，结论是不言而喻的：“命令和我们的生命既有如此重大的关系，所以我们若是真能保重自己的生命，真要发展自己的生命的人，就不能不格外尊重命令，服从命令。”以至于“凡属上官的命令，尤其是最高统帅的命令，一接到手，就视为自己的命根一样，看得比什么都重要”。

广东军阀陈济棠听信其兄陈维周之言，以高价买得花县芙蓉嶂洪秀全祖坟，安葬其母，说这里是出天子的圣地。1935年，其兄特地去浙江奉化察看了蒋介石的祖坟，回来后，陈维周兴高采烈地对陈济棠说：“蒋介石的祖坟不如芙蓉嶂的龙势远甚。”从而进一步坚定了陈济棠反蒋的决心。

◎祖坟青烟还没冒。

1936年，陈济棠发动反蒋，召集将领在燕广军校礼堂宣誓。宣誓前，他先派人在军校礼堂上方安置一个皮制假人，上书“蒋介石”三字。宣誓前，陈亲自唱名，各将领逐一起立，宣读“余决心效忠党国，抗日反蒋，拥护陈总司令，以后如违誓言，必遭天谴”。读毕，即趋至假人之前，举起一把木剑，向“蒋介石”连刺三剑。

◎木剑哪能济事。

如果有人就此得出蒋介石爱惜下属的生命，能设身处地从他们切身利益出发考虑问题的印象，那就大错而特错了。部下的生命，特别是普通士兵的生命，在蒋介石的价值天平上，从来就没有什么分量；为了实现某种目的，他不惜以成千上万士兵的血肉铺路，内战内行的蒋介石，不仅是被战火波及的无辜人民和对方死难者的屠夫，也是自己部下伤亡士兵的祸首。在对中国红军的围剿中，他甚至三番五次下令将所有被红军俘虏过的官兵一律枪决，其残忍程度，不让于日本军阀。在这种绝对道德主义的渲染中，个体的生命是无法得到重视的。

蒋介石把部下的生命与他的生命扯到一起，目的在于维护和发扬他军阀集团的生命，乃至于他个人的生命，因为“军队的生命和成败休戚的整个性的维系，全在于服从命令”。按他的逻辑，士兵“要知道自己的生命就是上官的生命，全军的生命就是统帅的生命”。所以说尽管服从命令就等于保重了自己的生命，但要是真的由于遵命把命丢了，也是活该倒霉的事，“生命为轻，命令为重”，说到底小兵们的性命还是不值几文。命令的“命”字在他蒋某人的字典里原来是与他集团和他个人的生命的“命”字相同。

1931年，龙云在云南进行军队整编，触及军队高级将领的利益。于是卢汉等四个师长召开“倒龙”会议，在昆明贴出标语，却是号召军队忠于龙云，要消灭唐继尧的势力。会后，四师长给龙云送交了一封“最后通牒”，要求“清君侧”，驱逐龙云几个谋士，并已动手逮捕了其中几个。龙云闻变，立即离开昆明，以回乡扫墓为名，在昆明不远处隐蔽下来。龙云的突然出走，反而使四师长不安起来，他们又发了一个通电，再次攻击那个已经不在人世了的唐继尧。最后在龙云得到了蒋介石支持的情况下，四师长中的三个彻底屈服，亲赴龙云住处，下跪痛哭，自认错误。一场政变从此烟消云散。

◎心不狠不能做大事。

所以，我们就不难理解，他为什么要如此强调所谓“最高统帅的命令”，以至于后来把他的命令神化到了类似于皇帝的圣旨，部下接到他的手谕竟要像“接旨”一般的虔诚和恭敬。因为保住他和他的集团的命，就意味着要其他军阀的命，完全听“最高统帅”的命令，就意味反抗地方军阀的命令。服从命令不是为了别的，甚至主要不是为了战场上的指挥通畅，而是为了“尊君”。为了方便起见，还是让蒋介石自己来结束他的命令论吧：“管子说‘凡君国之重器，莫重于今。令重则君尊，君尊则国安；令轻则君卑，君卑则国危。故安国在乎尊君，尊君在乎行令，行令在乎严罚。’又说：‘明君察于治民之体，莫要于令，故曰：亏令者死，益令者死，不行令者死，留令者死，不从令者死。王者死而无赦，唯令是视。’这就是说，一个国家最重要的东西，莫过于命令，我们要奠国家于磐石之安，要服从领袖；但是服从领袖，就是要服从领袖的命令。”

韩复榘见蒋介石，宋美龄每称之以“常胜将军”。韩为此很得意，每对人言：蒋夫人见到我，总喊我“常胜将军”，从不喊我名字。我的老上级冯先生见了我，则是“韩复榘长，韩复榘短”地喊我，连个向方（韩的字）也不肯叫。

◎人不怕恭维。

马鸿宾当甘肃省主席，为了巴结上头，给蒋介石和中枢要人送马致敬。拟送蒋介石4匹，何应钦2匹，张学良2匹，邵力子1匹。送马代表到了南京，先见马鸿宾的叔父马福祥，交阅致各要人的信件。马认为措辞不当，另行改写，又看了所送的马匹，经过长途跋涉，毛皮干燥，上乘变为下驷。结果送马代表连要人的大门都没进去。

◎惜哉，马匹不会拍马。

蒋介石的法纪论，即使从外表上看，也不过是法家意味的纪纲，野蛮的军纪和临时性的命令的混合体，其精神实质则是不要法律和蔑视法律，他所提到的法，仅仅是刑法，是多少代传统王朝“刑不上大夫”的治民之法，真正的法律精神，在他的论中荡然无存，取而代之的，则是赤裸裸皇权意志的外溢——人民基本法律权利的践踏和统治者的随心所欲，推崇理学的蒋介石，骨子里是一个法家秦政的信奉者和推行者，在这方面，他比他的前辈袁世凯，走得还要远。

四、自由论

自由是最令蒋介石不舒服的字眼之一。对西方资产阶级的平等、博爱、自由、民主、人权等的口号，蒋介石有一种天生的反感。他不止一次地流露出对以科学民主为旗帜，以全面文化输入为特点的“五四”新文化运动的恶感，责怪这场运动招来的欧风美雨“毒害”了一般青年，腐蚀了社会风气。他尤其不能容忍的是个性自由这种东西，它已经使许许多多愚鲁可爱的青年变得不安分起来，在他看来，“青年的个性应当是良知，不能发展其兽性”，因此，“五四运动的目标是完全的失误，它抛弃了中国固有道德，反而引进了一些不三不四的东西”。尽管时时自称是孙中山的信徒，但他对孙中山之于“五四”的评价，根本不屑一顾。

罗泽洲是四川军阀中最不乐意出头招风的一个，别人都是编制大、帽子大而枪少兵少，而他却偏偏帽子小而人多枪多，他受蒋介石委任当陆军第二十三师师长，却也不放二十八军（邓锡侯部）第十一师师长的头衔。他最盛时拥有过十八个团，相当于四个师的兵力，装备也超过其他川军水平，但终其一生，他的部队始终没能打出“高于师的旗帜”。

◎小农意识。

1935年蒋介石收买了贵州军阀王家烈部下的两个师长，用内外夹攻的办法逼迫王下台。两位师长对王软硬兼施，公然提出劝王下台，他二人还虚情假意地表示将来决不负王。王家烈死到临头仍不觉悟，居然提出让两位师长去城隍庙发誓，表明心迹。当然，师长们也发誓了，王家烈也就乖乖地下台滚出了贵州。

◎榆木脑袋。

然而，蒋介石毕竟顶着三民主义的招牌，以孙中山的继承人自许，而孙中山先生对西方民主政治的追求有目共睹尽人皆知，有关民主、自由、平等，孙先生诸多论述，言之凿凿，所以蒋介石尽管有一肚皮不愿意，也不好公开骂娘。无奈之际，只好绞尽脑汁在概念上打主意，用看上去好像十分正当的所谓团体的自由和国家的自由，来取代和否认真正的“自由”。

蒋介石认为：“在政治哲学上有‘小我’与‘大我’之称，小我指个人，大我指由数万万或数千万小我合成的国家，而国家又是一切团体的统一的组织。”既然个人是国家的组合分子，“那自然只有国家的自由，而没有个人的自由，只有国家的生命，而没有个人的生命。”所以“有些人援引欧洲十八九世纪的学说，来破坏我们国民的法治观念，他们看见了卢梭所谓‘天赋人权’的言论，便主张中国的革命，和欧洲十八九世纪的革命一样，要争‘自由’，这是极端错误的，因为中国国家还没有自由，还没有平等，所以所有中国人首先要争国家的自由和平等。”而国家的自由和平等又全系于国民党，所以归根结底要争团体（国民党）的自由。在团体之内，个人要把自己的一切交给团体，“只有团体的自由，不能再有个人的自由”。

1928年春，张宗昌与孙传芳率残军与蒋介石的北伐军激战，节节败退。时柴勤唐为山东盐运使，山东悟善社乩坛即由其创办。他乘机向张宗昌献策说：“悟善社习有法术，可避枪弹。”张与孙商量，乃令柴带同习法术士赴泰山试法，习法术士将符缚于鸡身，以枪击之，鸡果然不伤。张、孙大喜，以为恃此可以抵御敌军，当即令法师昼夜画符，令士兵各佩一道，不料符护鸡不护人，士兵照样着枪即死。

◎鸡比人有福。

1918年，段祺瑞为收买曹锟，授意安福国会选举曹为副总统。可议员们嫌段出价太低，不愿投票，四散寻乐。安福大将王揖唐使派员四处提人。其中一路去天津妓院，一口气捉了四十多名议员，然后将这些“肉票”挟持上北京来的专车，押往议院投票。尽管如此，仍然凑不够法定人数，曹锟的副总统之梦到底未圆。

◎大索京师如何？

没有理由能够说明，一个国家对外还没有争得平等自由，它的国民就活该当王朝的奴隶，带着镣铐生活，天经地义衣分五色人分九等，一些人生来当老爷，一些人注定当奴隶，事实上，任何社会群体，小至家庭大到国家，都是由个体组成的，离开了个体的自由，也就无所谓团体的自由，国家的自由。国家的自由是建立在个人自由的基础之上的。而不是相反，什么叫做国家的自由？一个国家，只要还存在着奴役被奴役，束缚被束缚，那么这个国家的任何人都不能说是自由的，这个国家的自由也就无从谈起。

陈炯明在担任清朝广东咨议局议员时，曾提出一项禁赌议案。由于赌商的贿赂，大多数议员反对此案。于是，陈炯明在表决该案时提出，用记名表决取代惯行的起立表决，赞成禁赌者书一“可”字，不赞成者书一“否”字。表决结果，赞成者只得20票，否决者得35票，此案未获通过。但表决名单，则被陈炯明获知，由时任咨议局书记员的邹鲁把议场情形，全部“可”、“否”票的名单送付报馆发表。顿时弄得“否”派议员声名狼藉，只好灰溜溜地提出辞呈。

◎还是有聪明人。

后起的新疆军阀盛世才，猜忌心极大，对谁也不放心。督办公署大门的钥匙原来由他弟弟拿着，后来他居然从弟弟之手要过来放到他自己的枕头底下。

◎小肚鸡肠。

将国家的自由与个人自由两分的提法，是孙中山晚年的思想，但是，很明显，蒋介石将之无限放大了。以国家和团体的自由，来取代个人自由的理论，不过是一种假借群体名义施行个人独裁和暴政的借口。这一点，蒋介石自己的话最能说明问题，他认为，作为国家和团体的一员，个人除了服从性之外不应有其他的表现性，“有服从性的人，才能够做真正的党员！不能有这个服从性的人，就是党的败类”。服从谁呢？答案是明确的：“革命团体的一切，都要集中于领袖，党员的精神，党员的信仰要集中，党员的权力以及党的责任也要集中；党员所有的一切都要交给党交给领袖。”总而言之，只能有治人者的自由，而没有治于人者的自由，只能有蒋某人的自由（生杀予夺），而没有其他成员的自由，结果谁的自由也不存在，只有一个专制的“帝王”高高在上。在蒋介石统治的某些时段里，不但一般老百姓和普通国民党党员动辄获罪、毫无人身保障和行动自由，就是其他军阀集团的高级成员也逃不脱被监视的命运，普天之下莫非王土，王土之民惟需奴性。

1923年，黎元洪被直系诸将索饷撵出了北京，躲入天津租界。但他依旧以总统自居，常有公函送达该年的领袖公使——葡萄牙公使符礼德，说东道西。符礼德开初还把他当一回事，随时照译照转，后来文件越来越多，而且有不少古色古香、佶屈聱牙的骈体文，葡公使的华文秘书没有熟读佩文韵府，很难领会，只好不译了，公使遂在公使团的联席会议上声明，此项文件无转送之必要。

◎掉书袋的挨杀。

张宗昌的早年军旅生涯中，曾率一混成旅入湘作战，被南军包围，无计可施。部下褚玉璞急中生智，将作运输用的百头小毛驴赶作前驱，向西北方向突围，张宗昌率大队随后，突围后，百头毛驴无一生存。

◎爹亲娘亲不如驴亲。

值得注意的是，蒋介石与同时代的许多传统主义者甚至某些激烈的反传统主义者一样，对西方平等、博爱、民主、自由的理解往往走入了同一种东方文化的误区。就拿自由为例，首先，蒋介石对自由作了无政府主义的解释，认为“现在一般人所谓的自由，其意义就是‘随便’，不但言论‘随便’，行动‘随便’，生活‘随便’，甚至逾越范围，随便侵犯他人”。其次，他认为自由就是自私自利，发展私欲，发展人的动物性、兽性。最后，他认为自由是与法治相对立的，以为一旦强调了自由，人们就会无法无天，放纵恣肆，“强凌弱，众暴寡”。

什么叫“自由”？第一，自由是人类理性的产物，人类只有进入了理性的时代，才会有对自由的认识，所以说，自由排斥兽性。第二，自由是以不侵犯他人为前提的。严复将约翰·密尔的《自由论》译为《群己权界论》，颇得自由三昧。不错，自由意味着个性的解放与充分发展，但是它却从根本上排斥侵犯，因为侵犯就意味着侵害双方自由的终结。第三，自由与法律是内涵交叉的概念。自由绝对不排斥法律，也只有法律才能保障个人的自由。孟德斯鸠说过：“自由是做法律所许可的一切事情的权利。”①虽然许多无政府主义也鼓吹过自由，但是他们意中的是所谓个人的绝对自由，与西方民主政治思想体系中的自由概念是截然对立的两回事。第四，自由是民主的前提。个体自由没有实现，民主就无比谈起，西方民主政治就是在打破封建束缚争得人身自由的前提下实现的。也可以说个人主义是西方民主制度的社会前提，没有个体的自由，民主就无从谈起。

直皖战争，皖系战败。皖系前敌总指挥曲同丰被俘。曹锟本人并未参与战事，偏要过一过受降的瘾，于是在保定光园（曹宅）令曲同丰向曹锟行献刀投降典礼。曲同丰解下军刀，双手捧献曹锟道：“鄙人今天愿意向贵经略使投降，特将军刀献上，宣誓绝不再与贵军为敌。”曹锟双手接刀后，又将军刀发还道：“本使今天愿意接受贵司令投降。贵司令作战勇敢，本使深为敬佩。转将军刀发还，仍请佩带。本使当按照优等俘虏条例予贵司令以最优待遇。”

◎曹锟没白捧戏子，学得像。

西北军阀马鸿宾主政甘肃，主持县长考试。为表示他的大公无私，中悬幕布，隔幕问答，然而依旧任人唯亲。

◎男人也垂帘，西太后真多此一举。

为什么蒋介石以及一代中国人会走入这种荒唐的文化误区？对此可以有两种解释。一种解释是，由于蒋介石独裁统治与西方民主政治是相互对立的，因此他有意无意地无视自由的真正含义，随意曲解，属于某种出于情感因素而导致的认知失误。另一种解释可以归之为文化因素。自由概念是一个彻头彻尾的舶来品，中国人听说自由自严复始，他在翻译《自由论》时，于累累汉字之中竟找不出一个与Liberty相对应的词，几道老先生踌躇再三，只好杜撰了一个令人费解的“自繇”应付了事，书名则翻成“群己权界论”。从严几道到蒋介石，时间虽然过去了几十年，而文化背景巨大差异所造成的隔膜与陌生感却并不那么容易消除，群性文化积淀所造就的文化定式，使人们容易以东方的观照来审视西方的事物，所以说，对自由的曲解，对于蒋介石这样一个复古的传统主义者来说，也是自然的。蒋介石曾非常真诚地说过，黄宗羲的《明夷待访录》是讨论民主政治最透彻、最精辟的一部书，比卢梭的《民约论》的价值要高得多。而我们知道，如果说《明夷待访录》有些什么“民主”思想的话，那仅仅是些与孟子一脉相承的“民本思想”，与西方近代的民主思想有本质的不同。这种民主思想在黄宗羲那里虽说阐发得相当激进，但其精神却是连某些皇帝（除了朱元璋）都能欣然笑纳的陈年老酿。

张宗昌一次异想天开，要搞一次“文明结婚”。以十万元的聘金强拉一个妓女和他结婚。因文明结婚需有双方的主婚人，所以他从掖县请来他父亲。但那妓女只有假母而没有父亲，张特给五千元予顾问蓝某，让他先跟妓女的假母结婚。这样双方都拥有了“父亲”主婚。结婚时大肆铺张，甚至派专人从上海定制一双绣花鞋。

◎时髦病。

四川军阀罗泽洲，本名罗鼎臣，1912年年初，他用罗鼎臣这个本名报考四川陆军之官学校第二期，结果榜上无名。但罗不死心，开学那天，他混入一群被录取学生中间，适逢有一与他同姓而名泽洲的学生未到，点名时，一呼再呼，都没人答应，至三呼时，罗鼎臣大胆应名，因得以顶替入校，并终生以泽洲为名。

◎胆大自得将军做。

五、领袖论

可以这么说，蒋介石所有理论的目的之一，就是要造就一群循规蹈矩，盲目服从的臣民和一个威灵赫赫耸入云端的领袖。

中国历代统治者和他们的帮闲们，为使王权宝座下的垫脚石稳些再稳些，煞费苦心制造了一个又一个理论，活生生把一个个肉头肉脑的皇帝打扮成了半人半神怪。有的说帝王受命于天，有的说皇帝是真龙天子，到了董仲舒手里，干脆造出一套“天人相通”的鬼话，以人事比附于天，地上有什么，天上有什么，人做什么事，都可以有天上的感觉。好让老百姓相信，他们生来就活该有个皇帝骑在他们的脖子上。

湖北军阀夏斗寅有爱妾王锦兰，拱之若璧，夏之全部金银珠宝及外国银行存折，均交她保管。后来，随着夏斗寅出入国民党官场，王锦兰在南京认识了CC系大将军朱家骅，经常与朱出入牌场、舞厅，夏也乐得以此交结CC要人。不想，一日王突然席卷夏之珠宝存款私奔于朱，朱将之藏之密室。两年后，朱王二人正式结婚。夏肝火大盛，意欲找朱拼命，无奈自己已手无兵权，下野赋闲，朱却来头势大，只好自认晦气了事。

◎没有了枪，连老婆也看不住。

皖系战败，安福要人纷纷作鸟兽散，出国、逃入东交民巷。唯段祺瑞不逃、不走、不自尽，终日在家中静坐，一语不发，无论谁跟他说话，他都以摇头作答。

◎装死也是功夫。

蒋介石对自己的统帅地位也有类似的说明。首先，在他看来，他的“领袖”地位也是受命于“天”的，不过他的这个天不是指老天爷，因为那样除了穷乡僻壤的愚乡人谁也唬不住。蒋介石借以吓人的“天”是孙中山所倡、在民众中颇有影响的三民主义。尽管蒋介石早就把三民主义变成了四维主义，甚至变成了法西斯主义和法家主义的混合物，然而三民主义的字样却成了他才下口头又上笔端的一缕情思，时时处处不忘以三民主义的大旗包裹自己，刻意突出他所谓“总理忠实信徒”和三民主义传人的身份。他还此地无银似的解释说：“我绝不是为我私人，或希望大家来拥护我个人，而是希望大家能在三民主义的旗帜下，统一意志，团结精神，集中力量，共同一致地跟着我统帅，为国家为民族来努力奋斗。”他有意给别人造成这样一种印象，他之所以成为领袖，就是因为他是主义的传人和化身的结果，用他心腹大将陈诚的话来说就是：领袖（指蒋介石，笔者注）代表了整个三民主义，文化、思想与信仰，只有领袖才能解释三民主义，“如果反对领袖，无异反对三民主义，即是革命的罪人”。②

1921年，湖北小军阀夏斗寅寄居湖南赵恒惕屋檐下，粮饷不继，夏部三个营，每人每天仅发一个铜圆做菜金，后来连这点钱也没了。夏斗寅愁肠百结，终日昏睡，一筹莫展。正在穷极无聊之时，有个轮船公司经理邀夏玩牌，夏因囊空如洗，推辞不去。但那位经理打包票说，绝不为难夏司令，夏方敢前往。不料第一次麻雀战，夏竟赢了六千元。初战告捷，大喜过望，从此便带上小老婆每天在牌桌上鏖战。结果屡战屡胜，共赢得两万元大洋，用作军饷，终于渡过了难关。

◎人一走时气，枪都打不着。

京师步兵统领江朝宗字写得不好，但最爱给人写字。有人请他写横匾，他写完之后在匾的正中盖上一个“迪威上将军”的戳子。

◎大印的威风。

其次，他也是“天之骄子”。蒋介石与他的“文胆”及帮闲们特意渲染的中心题目之一，就是把蒋介石说成是孙中山亲手选定的继承人。据说在1928年7月他与冯、阎、李等人同往西山碧云寺谒孙中山灵，只有他老先生哭得昏天黑地，直到别人似乎觉得他真像个嫡子了才算罢休。③对早年随孙中山蒙难永丰舰的一段经历，一有机会，他就会搬出来炫耀一番，以显示他与孙中山的特殊关系，甚至到了让人肉麻的地步：“当时我就是认定，如果总理不幸死了，而没有我蒋介石一个人和他同死，那么我们中华革命党员，革命军人，和整个中华民族，从此以后，便没有人格！”非但如此，他还时常对部下讲孙中山如何看重他，如何培养他，教导他，暗示他早就是孙中山选定的接班人。

张宗昌嗜赌，一掷数万金无吝色。湘人薛大可主持《黄报》也豪于赌，明日断饮，今宵必罄其所有不可。张宗昌大奇之。薛遂以津助《黄报》为请，总向张要钱。有所得则携赴赌场，一夕而尽，明日再要。某日，张宗昌一次予薛公债三十万，薛不期年挥霍将尽，《黄报》风雨飘摇如故。时人心为两奇：盖自有津贴以来，未有如张之豪放者；自有报纸以来，亦未有如薛之善用津贴者。

◎惺惺惜惺惺。

四川军阀刘文辉退踞西康，因康区藏民多，所以他信起了喇嘛教，对康区所有知名的喇嘛、活佛都很尊敬，让子女去给他们叩头，平时手不离念珠，每天必抽出一定时间念经。结果康区的藏民一直没有闹事，人称刘自乾（刘的字）的一串念珠能顶好几师军队。

◎佛法无边。

当年董仲舒把君君臣臣的关系比附为天象，而蒋介石则把所谓领袖与部下的关系比喻成人的各种器官之间的关系。他认为：“各级官长是各该所部的首脑，各个官兵就是所属上官的耳目手足。耳目手足要由首脑来自由指挥。”又说：“总之，上官和统帅就是我们的头，如果不信仰上官，尤其对统帅有一点不信仰，就等于自己砍自己的头！不要自己的头！”自然，人没有头是不行的，而蒋介石就相当于每个人的头，要想保住你的头，就得以“服从领袖为天职”。可惜的是部下们始终不像他那样有如此清醒的认识，害得“蒋统帅”总是怨气十足：“现在我们的军队，对于主义和统帅，尤其是对于信仰统帅一点，可以说完全没有注意到，甚至绝对不提起，以致一般官兵的精神没有共同的寄托处所，因此军队就好像是一盘散沙。”

对于王权的内涵，传统理论规定的是“君师合一”，落实到施政方针上就是政教合一，统治与教化并行。领袖不是君主，但胜似君主，对于所谓“领袖”的内涵，蒋介石接过传统理论而又有所添加，即所谓“作主君，作之亲，作之师”。五尊天地君亲师，他老先生占了三位。作之君即为人主宰，作之师是为予人教诲，建立师生这种半封建的关系（蒋有当军校校长的瘾）。可是凭什么做人家父母呢？因为在蒋介石看来，无论父母怎样打骂，却没有子女从父母身边逃跑的，所以为要在集团中培养出家庭气氛和家族情感，就非得设法作之亲不可，君亲师三合一，部下的精神就全都寄托在他——领袖身上了。

蒋介石的领袖论，不过是新时代的君王论。

六、军队论

1925年秋，四川各派军阀联合进攻“木秀于林”的杨森，在杨森将要逃出成都之时，罗泽洲（军官系军阀）派人持“红告”（旧制，凡新官上任，必先用红纸写一张告示贴在新官职所的门首，宣布他奉上级委任，于某天前来接任，这种告示叫“红告”）潜入成都，乘杨森弃守、联军各部尚未进城之际，将“红告”张贴于成都市政公所（即市政府和东门统捐处等重要行政部门门首，先抢上肥缺再说）。

◎占上茅坑再说。

1928年，杨森在倒刘（湘）战争中失败，防地尽失，极为困窘，军饷要靠人接济，人称他“滚龙”，杨部士兵夜间要脱裤子睡觉，以防止逃跑，其实杨森此举连带有节约服装之功效。

◎堪评节约标兵。

自人类出现职业军人起，军队就成了专门从事战争这种特殊职业的一种社会群体，按克劳塞维茨的理论，战争是政治的继续，那么军队自然是政治的工具。在封建时代，军队是封建主私人利益的执行者，在资本主义社会，军队是资产阶级整体利益的卫士，而作为半封建半殖民地的军阀，他们手中的军队，实际上就是他们的一切，既是财产、资本，也是工具和寄托，甚至等于他们的宗族和所有社会关系。这一点蒋介石看得很清楚：“我们的生命完全在自己的军队里面，不注意自己的军队，就是不要自己的生命。”即使对蒋介石这样的全国统治者来说，军队也是他集团的主要成分，也是他维系的主要对象，他的所有维系理论，无论是伦理观、社会观还是教育观，在很大程度上都是针对军队所发，相形之下，他关于军队自身属性的理论，就显得有些干瘪和枯燥。下面，我们可以将它们归纳成军队的性质、功能和目的三大方面来谈。

袁世凯病死，遗令以副总统接任，但段祺瑞很不高兴，就总统问题拟就内阁致各省军民长官的通电，上面写道：“黎公优柔寡断，群小包围。东海（徐世昌）颇为各方推重。但约法规定，大总统出缺时，应以副总统继任，故依法推黎公继任大总统。”张国淦见了，说：“做人情索性做到底，不要让人家看了不痛快。”于是段提起笔来，删去了那些使黎不痛快的词句。

◎烧香何必得罪菩萨。

四川军阀刘存厚与钟体道在陕西汉中火并。刘布置下鸿门宴，钟席间脱逃，跑到街上，被刘的士兵追赶不迭，躲入一家饭店。饭店伙计将他藏进烤点心的烤灶下面，躲过刘军搜捕。等到他的部下赶来将他从灶下抬出时，他已经半人半鬼，狼狈不堪，脚上只有一只鞋。

◎本来就是一块点心：吃货。

第一，关于军队的性质，蒋介石从来都堂而皇之地认为军队应该是党（国民党）的军队、主义的军队、国家的军队。因为党、主义甚至国家的化身都是他蒋介石，所以军队就是他私人的军队，而且全国的军队都应该党化、主义化，最终变成他蒋记的私人化。所谓军队国家化，在抗战前，主要是针对各地半独立的军阀的，抗战后，则专门针对共产党来讲话。各个地方军阀的军队在“中国国民党及其指挥的国民革命军出来之后”，就应该乖乖地统一到他的名下，“若想拿个人的势力来做自己不可告人的勾当，那就是完全的梦想。现在国家的军队，都是在一个主义下的军队，一个主义下的军队，大家精神应当团结，意志应当统一，国家才有强盛的希望。”说得更露骨一点：“国家的军队，如果有了派别，内部即不统一，无论表面上如何粉饰，终不能做对外的大事。”大道理堂堂皇皇，为主义为国家，但无非是让其他的军阀把军队统统交出来，统一在一个抽象的大帽子之下，实际上都化为蒋某人的囊中物。党化、主义化、国家化，无非是吞并人家的借口，事实上，就是在他下野之际，他的嫡系军队也是除了他谁也指挥不动的。抗战胜利后，诸中间党派在“军队国家化”的问题上费尽了口舌，耗光了心血，始终没得到一个要领。军阀的军队，的的确确是大观园中贾宝玉项下的通灵宝玉，须臾不可分离。

二次革命，川军熊克武反袁，与滇军开战，败绩。杨森被滇军黄毓成部俘虏。一天黄视察俘虏，集合俘虏训话，问道：“你们当中是军官的，向前五步！”俘虏们没有一个敢动，唯独杨森挺胸而出，迈出五步，立正向黄毓喊道：“报告司令官，我是少校营长杨森！”黄见他精明强悍，颇有胆量，就把他带回司令部作副官。

◎撑死胆大的。

国民军张之江进攻奉系李景林部占据之天津，双方拉锯数日，相持不下。张之江忽心生一计，购得山羊数百，头角扎火把，尾燃鞭炮，大摆“火羊阵”。不料“火羊”们却不像昔日田单之火牛直冲敌阵，而是四下乱跑。结果，除了让阵地双方士兵都吃了一些烧羊肉外，毫无所得。

◎田单在九泉之下也得闻羊肉而色动。

第二，关于军队的功能，蒋介石直言不讳：“军队就是维持秩序，振作纲纪的最有效的工具。”也就是说，军队的功能就在于镇压人民各种形式的不满和反抗，震慑和平衡各种势力，维持蒋介石个人独裁、专制、军事化的统治秩序，以振作君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲上下有序的传统纲纪。虽然蒋介石有时也把他的军队萎缩了的对外功能提上几句，但在“攘外必先安内”的口号下也要打折扣，只有在抗战前期，国民党军队才表现出国家军队应有的功能。事实上，对每个军阀而言，相互间的内战和镇压人民的反抗就是他们军队最实际的功能，以至当这种军队一旦用于抵御外侮时，多少有些力不从心。

1921年，唐继尧被顾品珍赶出云南，寓居香港，图谋东山再起。他派朱培德持二十万港币，只身赴驻扎在桂林的驻粤滇军，秘密会见滇军各团团长，每团送港币三万，遂群起赶走了滇军总指挥杨益谦，夺得了指挥权。凭借这支买来的军队，又打回了云南。

◎还是阿堵物好使。

湖南军阀何键青年时代入湖北陆军中学学习，理科成绩极差。一次考几何学，他眼看要交白卷，随便在卷子上写：“春秋几何？人寿几何？几何而求贫贱耶？几何而大富贵耶？”阅卷教师后来当着众学生的面说：“何键，你在几何学的考卷上写了许多‘几何’，这个几何，那个几何，真是叫人开心呢！”

◎真想考考他什么叫点线面。

第三，关于军队的目的。蒋介石认为军队的目的在于“行仁”，在于实现三民主义，“仁”的含义，依蒋氏的说法，即包含“三民主义中心要点”的一种统摄所有的儒家德目的德行。所实现的三民主义，也并非孙中山三民主义的理想社会，而是在全国推行蒋记三民主义的信仰。所以在蒋介石的思想里，军队的目的与其功能紧密相连，后者维持秩序，前者推行教化，两者加起来就巩固了蒋家天下。有的时候，蒋介石觉得军队不应该有什么目的可言，只管按着领袖的命令去执行便是，因为“我们有了最高尚、伟大、完善的三民主义和革命方略，今后的责任就是照着来实行，用不着再有一点怀疑，再来多研究什么理论！”只管以领袖的思想为思想，以领袖的意志为意志，麻木到了跟手中的枪一般，无知无识无情感意志，领袖指哪打哪，这才是蒋介石理想的工具。

蒋介石的军队论，概括起来只有一个意思：军队就是一种没有头脑的从事维持反动秩序的杀人机器。这是他蒋氏高悬于集团殿堂上的达摩克勒斯之剑。

注释：

①孟德斯鸠：《论法的精神》上册，第154页。

②陈诚：《服从领袖的真谛》，选自刘健清编《中国法西斯主义资料选编》。

③此事在《李宗仁回忆录》与冯玉祥《我的生活》中均有所反映。


第十一章

蒋介石的维系社会观

军阀集团的维系，绝不仅仅是一个政治问题。首先，所有军阀集团都具有政治集团和社会群体的双重性质，作为前者，集团需要政治行为、组织诸方面的思考；作为后者，社会次级群体的功能、作用及规模等方面的内容也不可避免地进入维系问题的视野。他们要涉足家庭、社团、乡政，甚至还要提出社会人生目标的规划，对于蒋介石这样一个全国名义上的统治者身份的军阀来说，尤其如此。这里所论述的，就是蒋介石从维系这个视角，对社会人生的基本理论和编织社会控制网络的设想。

一、社群论

中国传统社会是一个群性至上的社会，千百年来，人们习惯于在人与人的关系中寻找自我的位置，心安理得地把自我编织在群体网络之中，湮没在群体的海洋之内。传统社会特有的社会化过程，成了某种单向的泯灭个性和自我意识的过程。各种地缘和血缘群体在中国社会历史中起的作用之大、地位之隆是惊人的。生活在这样一种群性弥漫的文化氛围中的人或多或少都会打上所属文化的烙印，蒋介石作为一个文化保守主义者，当然更不例外，我们在前面一节已经讨论过了蒋介石对个性解放的嫌恶，对自由意识的反感，与此相应，我们可以找到他对群性的崇尚，对团体的迷恋。

杨森赶走熊克武，做上了四川督理，在成都大修马路，强行拆毁民房不予赔偿。成都著名的“五老七贤”前去请愿，杨森虎下脸来斥责说：“我拆一点房檐屋角，你们就大惊小怪，说老百姓不愿意。如果我当初进入成都时，把四城门关上，放一把火烧个精光，倒还省了不少麻烦。”当时成都小报出了一副语意双关的对联：

民房早拆尽，问将军何日才滚？

马路已捶平，看督理哪天开车？

◎今日观之，还是做了点好事。

张宗昌督鲁，搜刮无所不用其极。曾开“狗捐”，民间养狗，一律纳狗捐，每只狗纳洋五角，后来涨至六元。纳过捐后，发一小牌，上书“警察厅”字样，挂在狗颈上。

◎自供。

对于凝结超血缘、地缘团体的问题，军阀一般采取的方式是贯穿和强化个人联系，将固有的血缘、地缘关系放大、融会于团体之中。蒋介石在这一点上也并无二致，我们已经在总论部分论述过了，蒋介石的不同之处在于强调超血缘、地缘社会活动团体的团体精神，他要制造维护和发扬这种精神。如果单从外观上看，蒋介石的社群理论与西方近代社会学社团理论是有某些近似之处的，然而，西方社会发达的次级社会群体是建立在一个个有自主性的个体基础之上的，其团体精神也是有利于个体自由发展，有活力的精神。蒋介石的团体，则不仅极度地泯灭个性，而且还将传统的家族、乡人、师门等一整套中世纪纽带和人身依附关系融入其中，所强调的团体精神，也是一种传统精神的变种。

蒋介石社群理论的基石，是一种貌似正大、堂皇的绝对集体主义。他认为，个人的生活目的就是为了群体，因为“每个人的生命是民族生命所遗传的一分子，是整个民族生命延续的一分子，乃是整个民族生命长流的一点”，所以“只有牺牲个人的生命来充实整个民族的生命，使我们五千年来祖宗遗留下来的民族光荣历史，得以继续保持；我们子孙未来的光荣历史，得以不断的发展，这才是我们一个人的生命真正意义”。且不说这种说法仅仅是传统家族中心主义的翻版，不过将家族替换成了民族；也且不说这种理论背后含义不过是要人们把生命奉献给所谓体现民族利益的他的党和军队；仅就这种貌似有理的理论本身我们就能找出某些非常残酷十分违反人性的东西。

四川将军陈宦，一天突然对他的卫队官兵特别加恩，准许他们之中有带家眷的可以携眷到督署所在地古皇城居住。每家给洋十元，白米一包。结果卫队大喜，没有家眷的也找了妓女，一窝蜂地挤进古皇城，弄得乱糟糟一团，陈宦无奈，又下令将他们全哄走。

◎有福同享。

陈二是王怀庆最亲昵的副官。出外散步，一阵凉风吹过，王即双臂向后一垂，陈二已将衣服穿在他身上；想要便溺，陈二又马上会为他解带宽衣并揩污。王怀庆的部下无不奉承这位陈二爷，有些机关为了讨好王怀庆，还每月送陈二爷一份干薪。每逢“三节”“两寿”，官员们为王拜节祝寿时，都要给陈二单送一份。

◎唐明皇一日离了杨贵妃便吃饭不香，王怀庆一日离了陈二爷则拉屎不畅。

首先，这种理论把人的整体与人的个体对立起来，把个体变成了与整体相异的东西；其次，这种理论认为个体自身毫无价值而言，个体只有绝对地、无限度地为整体牺牲才有意义，只有把个体“渺小的短促的生命”贡献给无限绵延的巨大整体，个体的生命才具有价值。无疑，这是一种类似极权主义的集体价值理论，在这种理论视野下，个体的生命完全被淹没于集体之中。任何个体的特性，哪怕是无意义的、冤枉的牺牲，只要集体巍然不动，就没有任何关系。因为没有集体，个体是不存在任何意义的。

黑龙江督军兼省长毕桂芳为夫人祝寿，大开宴席，大演其戏。席间，撤职查办的泰来县县长，登门贺寿，行着三跪九叩的大礼，礼毕长跪不起，说：“本县绅士诬告我，请太太替我做主。”毕督军一面笑一面搀起他：“这点儿小事用不着太太做主，我就替她做主吧，好了，回任当差去吧！”

◎军阀也兴有“女政委”。

曹锟一上台，西方国家公使便提出要惩办临城劫车案负有责任的山东督军，否则不支持曹政府。曹锟只好准许山东督军田中玉“辞职”，升他为空有虚名的上将军。不料洋人仍旧不买账，说升为上将是奖励不是惩罚。无奈，曹只好亲自出马劝田中玉自动辞去上将军以免政府为难。田大怒不允，曹央求道：“老弟委屈点，看我的面子。”

◎见了洋人腿就软。

事实上，人的整体是由人的个体构成的，抽掉了个体的价值，所谓整体的价值也会变得毫无意义，无视个体利益的整体利益是脱离了实在内涵的空壳，而实际上化为少数所谓整体代表者的私利，要求个体为整体无限制牺牲，不过是假借整体名义施行暴政的托词，在这种堂而皇之的托词下，每个人的牺牲都是随机的，无限制的，只要在整体的名义下就可以对每个人每个家庭做随意、甚至是毫无道理的侵害和剥夺，因为即使有天大的冤情，也不过是为整体牺牲的一种形式而已。在这种理论的指导下，纵使奉行这种理论的领袖人物品格高尚也是有害的，更何况，许许多多随机奉出的生命真正变成了“牺牲”，被放在某些人的祭坛上，而那些领袖却会在整体利益的借口下保全自己的一切。所以说这种理论是让人心甘情愿把自己摆在貌似祭坛的餐桌上，供大人先生们咀嚼的广告。

以上，仅仅是蒋介石社群理论的基础，下面，让我们看看这个理论的本身。

什么叫做社会群体？这是应该首先回答的问题。蒋介石认为：“凡是多数人依某种共同意识而结合的都叫‘群’。”这种定义，事实上把社会群体限定在政治和思想团体的范围，显然，原本意义上的“群”范围还要大得多。蒋介石的这种限定，把他的社会观纳入了团体维系的轨道。

杨森为加强对部属的控制，提出“本军系统化，行动纪律化，思想革命化”，以及在军中实行“公筷化”，即吃饭夹菜用公筷。一天，杨森请全军校以上体育教官吃饭，由参谋长鲜光俊作陪，主客围着圆桌就坐，大家一看只八个人，却摆十六双筷子。杨森见大家坐定就宣布：我提倡卫生，每个人摆两双筷子，一双用来夹菜，一双自己吃饭用。结果刚一进餐，鲜参谋长就犯了规，夹菜没用“公筷”，杨森把脸一板，喊：“停止！”然后宣布：“今天吃饭就到这里！”说罢转身走了。

◎又是卫生标兵。

奉系内当家王永江埋头内政，从不与外部交接。第二次直奉战争前，有曾任北京政府总长者，致长函于王，颇关政要，王阅后竟援笔批“不理”二字，置之脑后。

◎光荣孤立。

从这样一个前提出发，蒋介石认定：“只要是一个人，一定是社会的人，一定是过互助合作的社会生活，一定是过规过劝善的团体生活。”三个“一定”加起来，真是武断得可以，为什么非要“一定”，不一定又怎么样呢？显然，蒋所谓的团体，不是人们自由组合的社团，而是合乎他要求的团体。对蒋介石来说，社会团体就意味着统治的牢笼，凡是不合乎这一规定的，即使是真正的“规过劝善”的团体，空想性的“互助合作”团体也免不了横遭猜忌和打击。举国之内，政治性的“团体”只有国民党一家可以独存，连国家主义这类小骂大帮忙的党派早先也无立足之地，甚至国民党内的不同派别如改组派也难逃被飨以毛瑟的命运。说得明白一点，就是“各社会、各团体，一定要养成党化、军队化，党的纪律是最严的，大家都要服从三民主义，和党的一切章程；军队的组织是最细密的，命令发出后，不能错一分时间”。是啊，团体必须党化，军队化，这才是合乎要求的社会团体。更进一步，蒋介石从行囊里拿出了形形色色的党化、军队化的团体和组织，在一般老百姓是连坐连保的保甲，在青年是各种名目的服务团，在军人不仅有黄埔系而且还有由庐山训练搞成的“军官团”，甚至在国民党内还要搞一个以绝对服从他为宗旨的党中之党“复兴社”（据复兴社的创议人刘健群的提议，社员要身着粗布蓝衣，对领袖无条件服从，因此外界将服从，因此，外界将之比附为墨索里尼的黑衫党，称为“蓝衣社”），从而“将我们全国一切个人的生活都能纳之于整个集体生活之中，一切个人的行动，都能归向于整个群众运动之下，由生活的集结一体，来造成千万精神意志的共同一致，由行动的合群联系，来造成组织力量的统一集中”。

韩复榘喜欢亲自审案，但往往只问三五句，有时甚至一句不问，只凭“看相”定夺。他问案还有一个惯例，凡案犯要释放的站左边，要枪决的站右边。问案结束，稀里糊涂的，左边站的突获重生，大喊“韩青天”，右边站的如雷轰顶，大呼冤枉。韩在称颂和喧闹中退堂了事。

◎“左派”万岁！

张勋在徐州组织“督军团”，跋扈之极。各方诸侯也乐得看他表演，唱头台戏，凡有“盟主发电，各方一致响应”。一次张勋发现响应电少了福建督军李厚基的，不禁拍案而起：“李培之（李厚基字）什么东西！”这个消息早有人密告李，吓得李急忙来电谢罪，怪他的秘书不该耽误了发电时间。后来选举副总统的时候，张命各省盟友通电为徐世昌（字东海）捧场，李回电说：“我看与其拥戴东海，不如拥戴我师。”

◎补充拍马。

一天，张勋到南京与冯国璋相见。张多喝了几盅老酒，酒后吐露真言说：“老头子（指袁世凯）打了密电来，叫我调查你的行动。”冯不慌不忙地说：“是吗？”他也从案卷中抽出一张电报来，递到张勋的手里，说道：“这就是老头子叫我注意你的行动的密电。”

◎离间不能说破。

“九一八”事变爆发时，主政吉林的张作相正在锦州为他父亲发丧。他置国难于不顾，一心埋头治丧。张父停灵七七四十九天，参加葬礼的人中，光是荐任官以上资格的就有几百人，总共有三四千人之多，锦州市所有大旅店、饭庄，全部包下来专门伺候张。招待客人的大小“知客”就有五六十人。

◎国亡何如爹死？

然而，即使把所有的人都组织进社会团体，也并不能确保每个人对首领的忠诚；即使是每个成员都效忠于首领，对于团体的目标实现来说还是远远不够的。团体只要行动，就必须解决协调问题，行动的最佳状态往往伴随着团体精神的养成，这种精神是团体效率的保证，为一般现代社会团体或多或少具有。蒋介石对西方民族的这种团体精神和行动效率是颇为羡慕的，他不止一次地感叹中国人散漫，疏懒，办事拖沓，甚至夸张地认为英国人“只要有三个人到了一个地方，就可以成立一个类似政府的自治体，其中有领导，有纪律，有服从，分工合作，休戚相关，时时刻刻在想方法，来应付他周围的环境，巩固自己的力量，抵制团体以外的各种人与事；而在组织里面的人，又互相宣传，互相推许，一方面在使人人对他们各组员佩服，一方面还要使人人对他们大家敬畏”。这种动机使蒋介石意识到，仅仅加强团体成员与他个人的直线联系是不够的，团体成员还要有“爱群的德行，合群的能力与利群的思想”。但是，中国人却生性疏懒，不守秩序，又好意气之争，所以，就非有“群育”不可。什么叫“群育”呢？蒋介石认为：“所谓‘群育’者，则指改善多数相处之道，亦即谋群的共同生活之改进，与集体意志的实现与发扬之谓。”群育的内容大致有两条，第一条是培养家族气氛，比如蒋介石就反复地对军官学校的学生这样讲：“你们要把学校当作家庭，要把官长当作你们的家长父兄，要把自己看作家庭的子弟，要决心把自己看作一个小孩，不要以为自己是二十余岁的学生，已知道许多事情。”第二条是以特殊的精神与物质标志使某种团体的成员产生特殊的荣耀感，从而增强团体成员对该团体的依恋。如对黄埔生及军官团学员发“中正剑”及蒋本人签字的照片，及反复宣称黄埔生是革命的骨干，“我们的校训是亲爱精诚，凡是我们的同学，都要一致团结，在纯粹的国民党的指导下，为革命努力。”他还特别强调：“黄埔的某期某期的名称，本是时间上的一种标识，并非划定了什么界线”，所以要保持黄埔系统的整体意识。在国民党的体系内，黄埔是有着特殊的地位，都是蒋手下的“天子门生”，可以称蒋为校长，对于非黄埔的军队，蒋介石如果赏识，则赐给黄埔出身的名义。

二次革命失败后，汤芗铭为湖南都督，原都督谭延闿被令入京待罪。谭在入京之前，每天拿着一张纸头，躲在房里默诵不已，原来是事先预设好的袁世凯与他的问答词，袁如何问，他就如何答，事先背好台词，以免临事张惶。结果到京之后袁并未“问罪”，反与谭大套交情，原来背的台词一句也没用上。

◎翰林白用功。

洪宪帝制，各省一致发出推戴书，上面写着：“谨以国民公意，推戴今大总统袁世凯为中华帝国皇帝，并以国家最上完全主权奉之于皇帝，承天建极，传之万世。”无论哪一个省区的推戴书，都写着这45个字，不多一字，不少一字，也没有一字不同。真咄咄怪事。

◎官样文章，从来如此。

通过这种双管齐下的群育，以实现所谓“就人与人之关系的极力改进，以求增进此群的合力，使群的生存，得以永远并且进步无已”的目标，而这个目标的背后，恰恰站着蒋介石本人。“群育的目的，就是要发挥组织的力量，如何才能发挥出组织的力量呢？第一要有一个领袖，做全群的信仰中心。第二要有一个纪律，做全群的行动规范，所以信仰领袖，遵守纪律，就是群育的主旨。”绕了一圈，所有的亲爱精诚，家族气氛无非是要服务于信仰领袖，奴才们的和谐不过是为了多为主人干点事。

1921年夏，四川各派军阀都接受刘湘的倡议，派代表到重庆开整编会议，然后点验各军人枪，按实有的人枪数，编成师旅团单位，并按实力分派调配防地。其中保定系的刘斌挂着一个师的招牌，人枪却不满三千，刘斌唯恐点验不利于己，于是一方面用银钱、鸦片、土产来收买点验人员，一方面还要耍花招应付点验。第一天先在操场上摆出一个团，配足了人枪数字，毫不缺少，让点验组去详详细细地照册点验，枪支号码，人员马匹，一点不差，使他们有些信服。第二天点验，还是这班人马，不过主官换了。点验刚开始，就有人鼓噪索饷，刘斌在场，似乎也无力阻止。一时人声汹涌，情势紧张，吓得点验组只好草草收场，再加上银洋、鸦片、银耳的作用，终于让刘斌部蒙混过关，编成师级建制。

◎都会糊弄上边。

当然，这样的“群育”是培养不出什么团体精神的，正如海外学者陈志让指出的那样，中国军阀的军队中始终没有类似于西方军队的军官团精神；所有的，仅仅是封建道德气息和帮会气氛。蒋介石一方面羡慕西方的团体精神，甚至以效颦之举大搞“军官团”，另一方面又热衷于制造派别和矛盾以收相互牵制之利的传统权术。他不知道，纵横捭阖的权术恰恰是团体精神的克星。然而，在蒋介石那里，这种鼠猫同笼的现象比比皆是，这从蒋介石的整个思想脉络来看，倒也合乎逻辑：出于功利的冲动而拿来，在“中国化”或者“儒化”的过程中变质，最终却将这种变了质的舶来品放在与它根本不相容的环境里。这种悲剧的三部曲，并不仅仅发生在蒋介石一个人身上。

二、乡政论

蒋介石的乡政论，是由保甲制度和相应的政策所谓“教、养、卫、管”四大要务组成，也是他的所谓社会建设的主要内容。这种政策与制度的实施，构成了蒋介石统治的最黑暗、最落后、最残酷的一页。

汉中小军阀管金聚有众万人，为集拢人心，加强控制，管部士兵人人佩戴有管肖像的徽章。在军阀混战中，管战败，化装成中医逃走，不幸被敌方抓获，管说他是医生，结果敌方将管部士兵身上的徽章拿下来与管对照，管的真面目就暴露了。

◎个人崇拜要不得。

张敬尧督湘，他的四弟张敬汤为其麾下旅长。这个“四帅”常自比诸葛亮，曾经穿上八卦衣戏装，拿了鹅毛扇子，走着台步问他的马弁说：“你们看我像不像卧龙先生？”马弁们应声道：“卧龙先生只会用计，不会打仗，哪里比得咱们四帅智勇双全。”可是这个“假孔明”却是“真时迁”，经常跑到大户人家“借”贵重东西，有借无还。

◎阿猫阿狗也敢自比诸葛，卧龙被糟践死了。

保甲制度是萌芽于商鞅变法的封建统治的治民老术，是一种高度管制的军国主义政策。中经北宋王安石变法正式有了名目。多少年来，“王道”来了它就忍气吞声，“霸道”临世它便神气活现；其军事化、强制性的特点，历来为强横的独裁者所青睐。蒋介石自然也不例外。他不像一般地方军阀那么短视，仅仅把地方乡政机构作为搜刮的工具，也没有阎锡山那么谨慎，有保甲之实而避用保甲之名，他从来不掩饰其对传统政治、哲学、文化的喜好，即使这种有乖“仁政”的“蛮霸之术”也照抄不误。保甲制度自1932年8月开始从鄂豫皖推行，到1949年蒋介石在大陆的统治完结，持续十七年之久，为最能反映蒋介石政权特色的一项社会制度。

保甲之制，以户为单位，户设户长；十户为甲，甲设甲长；十甲为保，保设保长。把所有的人民，不分职业、地位、性别、年龄，一律编组起来，即便和尚老道也不能幸免，每五户“共具联保连坐切结，声明结内各户互相劝勉监视，绝无通匪或纵匪情事，如有违犯者，他户应即密报惩办，倘瞻私隐匪，各户应负连坐之责”。①

湖南名士王闿运将辞国史馆馆长，时袁世凯复辟迹象已明，王曾调侃袁世凯说：“总统府政事堂应有一块题为‘旁观者清’的横额，两旁联语可配：‘民犹是也，国犹是也；总而言之，统而言之。’”此联传出后，有人续为：“民犹是也，国犹是也，何分南北；总而言之，统而言之，不是东西！”

◎岂只总统不是东西。

袁世凯大肆收买国民党议员，从中说合者，以政治掮客自命。有屈某者，做成一笔交易，讲明买价2700元，其中卖者实收2000元，以500元为“佣金”，另提200元为交际费。不料卖者直接从买主处领得全部买价，掮客毫无所得，于是屈某向法院提出诉讼，诉状中有“买卖狗羊尚有佣金”之语。

◎法庭应判掮客胜诉。

保甲制度的施行，在农村乡以下的社区平添了一大批“监督、教诫、看管、处罚、督率”人民的政府爪牙。保甲长均由按所谓“十室之内必有忠信”的原则，选择忠实于蒋介石反动统治的所谓“正绅”及爪牙充任，再加上户长的设置，实际上使他的统治实现了与封建宗法势力最大限度的渗透。而恶毒的联保连坐法，迫使人民相互猜忌，相互监视与告发，从而使劳动农民本来存在的淳良和睦之风荡然无存，在困苦中挣扎的人民的生活更加艰难和难堪。保甲制度不仅仅从实际上，而且从名义上把冠冕堂皇地载之于“中华民国训政时期约法”的国民基本的言论、行动自由剥夺得干干净净，代之以近乎监狱狱规的保甲条例，人民的一举一动，婚丧嫁娶，探亲访友甚至吃喝拉撒都在别人监视之内，甚至要呈报具结，广大的农村无形之中变成了一座监狱。

保甲制度的施行，为蒋政权编织了一套搜刮敛财的税收网，使蒋的财政机器变得空前致密和深入，保甲网络中的人民被迫负上了奇重的经济负担，源源不断地付出人、财、物的代价，以填补因围剿红军而耗竭的蒋介石的金库，一饱四大家族的贪欲。把持保甲的土豪劣绅凭借手中的权力，恣肆妄为，借机中饱，更加剧了农村的破产。

云南军阀叶荃从日本士官学校毕业回滇，时云贵总督他调，由藩台沈某代理。一日晨，叶往谒沈，侍从对叶说：“大帅还未起床，可改时再来。”叶大怒，道：“身为总督大员，此时还不起床，成何体统！”乃索回手本，拂袖而去。几天后几位士官同学又去谒沈，其他人都说要仰仗大帅“栽培”。叶却说：“中国人干中国人的事情，说什么‘栽培’！”沈颇不快，但又不便发作，仅怒目视之，叶旁若无人。

◎气粗的才是武夫。

袁世凯死后，黎元洪派人去接收总统府，见袁世凯五姨太的房中立着一个乡间常见的大立橱，污腻很厚，墙上贴着许多“万国来朝”“一团和气”之类的年画，窗户用高丽纸糊得严严的，还贴着用红纸剪的“黄金万两”“招财进宝”等窗花。

◎民俗的威力。

保甲制度的施行，也是蒋介石推行所谓“民众军事化”“社会军事化”的一部分。蒋介石说：“所谓军事化，并不一定要戴起军帽，穿着军服，才算军事化，军事化完全重在组织精神，而不重在组织的表面形式。”又说：“现在实行保甲制度，下有户长、甲长、保长、区长，上有县长、专员；如此层层节制，已和军队组织差不多。”差点什么呢？差点武装化的精神，于是蒋介石遂将各县的地主武装概加整理扩充，及各县民团一律改为保安队，划一编制和指挥，每县设一团，区、乡设大队、小队，由政府发给武器，派军事教官进行训练，从官佐到士兵一律具联保切结，除保安队外，各保甲还须将辖内十八岁以上四十五岁以下的男子编成壮丁队，以供军队夫役和保安队的预备队使用，并由保甲长督率，协助缉捕“共匪”，这样，又将农村变成了一座大兵营。

在实行保甲制度的同时，蒋介石还提出了社会整治的四字施政方针：“教、养、卫、管”，认为这四个字是“建设国家，复兴民族的根本要务”。

何谓“教”？蒋介石认为：教之要义为明礼义知廉耻，负责任，守纪律。一句话，教就是教化。不但要用保甲制度将人民箍起来，还要让人心悦诚服，俯首帖耳让大人老爷们牵着鼻子走。

1914年秋，龙云在云南讲武学堂学习，这时昆明来了一个法国大力士，自称“打遍天下无敌手”，在云南讲武学堂摆擂比武三天。开头两天，大力士获胜，耀武扬威。到了第三天，龙云穿了一双草鞋，走上擂台。他漫不经心，把脚一提，草鞋从大力士头上飞过，接着就是一连串闪电式的拳脚，打得法国大力士头昏眼花，最后一记“和尚撞钟”，将不可一世的法国大力士撞翻在地。龙云因此而名声大噪，遂被唐继尧看中，收为护卫，从此开始发迹。

◎还是中国功夫。

袁世凯礼聘前清遗老王闿运为国史馆馆长。有些遗老遗少吃不着葡萄大犯酸水，讽刺他贪图官位。他嘻皮笑脸地说：“世界上只有做官最容易。年纪大了，别的事情做不来了，只好找最简单的事做了。”

◎说你行你就行，真是容易。

何谓“养”？千万不要以为养就是与民休息养生，蒋介石所谓的“养”意味一种生活秩序。“养之要义为食、衣、住、行四项基本生活之整齐、清洁、简单、朴素。”也就是所谓从“食衣住行做起”达到“礼义廉耻”。在蒋介石看来，中国老百姓吃饭穿衣睡觉走路乃至剪指甲都不成个样子，非得从头教起不可，如果全国老百姓一举手一措足全都整齐划一，一模一式，像机器人一般，如军队阅操一般，那看起来是多么舒畅和惬意。许多统治者都有某种整齐癖和划一癖。社会出现一点点不协调，一点点出格之事就感到浑身难受，蒋介石就是其中之最，他恨不得全国四万万人都穿一样的衣服（他也真的推广过蓝阴士林布中山装），吃饭一个时间一种姿势，据说如此一来，离礼义廉耻就不远了。

后来，蒋介石的“养”又有所变化，认为“养”就是经济，第一要“力求收支平衡，提高法币信用”；第二要老百姓“发挥苦干精神，努力生产建设”。也就是说，“养”意味着由人民来养他们这些老爷。

何谓“卫”？卫就是保卫，其核心内容就是“保甲与壮丁训练之实施”，而且“卫之要义，为严守纪律，服从命令，团结精神，共同一致”。所以“卫”不是保卫与卫护老百姓，而是要“卫”住国民党的统治，不但要“共同一致”地防止其他力量来摧垮它，还要“严守纪律，服从命令”，阻止内部的离析与瓦解。

中原大战之后，石友三投靠张学良，不久，又不安分，意图倒张。石为此扶乩请仙，得到的乩语是：“有鼠伺虎，虎病不武，鼠众先舞，虎不如鼠。”认为是吉兆。因为这时张学良恰巧因病入院医治，石认为这就是乩语上所说的“虎病不武”，于是贸然兴兵倒张，结果一败涂地。

◎鼠还是吃不了虎。

徐世昌就任北洋政府大总统，授曹锟一等大绶宝光嘉禾章。可惜曹锟此时什么勋章都有了，一切荣光都已领授过了，手中还有一颗特大的银质狮纽的“四省经略”的大印。曹打电报问：“我怎么可以两次授同样的勋章呢？”（于体例不合。）没办法，徐大总统只好改授九狮宝光金刀一柄，刀把上有宝石三颗、珍珠九粒，系用软钢制成，可以伸屈自如。

◎奖励贬值，古已有之。

何谓“管”？管就是“法度完密，部勒整齐”，且“管理一切，统治一切”。其实四字方针加上这个“管”字完全是蛇足之笔，所有的“教、养、卫”贯穿的精神就是一个管字，把老百姓从头到脚，从言到行，甚至于想什么，做什么梦，都管得水泄不通喘息几难，真真切切地“管理一切，统治一切”。

袁世凯取消帝制，一次与张国淦谈话。袁问张他是退位好还是不退位好？张说：“这个问题应从外交、舆论与军事三个方面来考虑。”袁很不以为然地说：“舆论，什么叫做舆论？中国根本就没有舆论这个东西。外交我有把握。依我看来，这三个方面只有军事是值得考虑的。”他又有意无意地问道：“你看西南打得倒我吗？”张说：“现在时局的关键不在西南而在东南。”袁一听此言，不由得心上一跳，急切地问：“你说的是华甫（冯国璋）？”张说：“冯华甫是总统几十年的老部下，没有任何人比总统更了解他。”袁低头若有所思，随即嘟囔着道：“你以为华甫左袒则左胜，右袒则右胜？”张说：“不怕他左右袒，就怕他不左不右。”

◎尾大不掉，拖又拖不动。

蒋介石推行强制管制式的社会整治方针的同时，也正是世界法西斯主义猖獗之日，不仅蒋介石的御用文人发出一片鼓吹法西斯的喧嚣，就是蒋介石本人也按捺不住对德意法西斯的仰慕之情，他认为：在德意两国，由于法西斯“革命”的结果，“他们一般国民，没有一个不遵守社会的秩序，严守团体的纪律，推而至于忠于国家和民族，克尽国民的责任，事事物物，都合乎‘礼义廉耻’，因此不仅他们国内的敌人自然屈服，而且一切外国人见了这种情形，也不得不肃然起敬，望而生畏。”硬派德国、意大利人合乎“礼义廉耻”。固然滑稽，但蒋介石向墨索里尼和希特勒取经之心却是真诚的，从一个主义、一个领袖、一个政党的鼓吹中，从囚笼式的社会措施中，人们不难嗅出其中法西斯主义的气味，看出这位传统主义者“向西方学习”的苦心孤诣。当然，恰恰是这种传统主义者身份的缘故，他所感兴趣的，更多的是法西斯主义社会政策恐怖性的秩序效果，学习后在中国实行的，却是中国古已有之的保甲制度和浸透武化内涵的卫教合一政策。这种法西斯与中国传统霸道结合生出的怪胎，虽然在恐怖高压之下能收到一时的震慑效果，但就长期的社会治理而言却无疑是饮鸩止渴，这样一种社会政策无疑是慢性自杀政策。保甲制度使清末以来兴起的武化豪绅跋扈统治合法化，宗法网络与行政网络在非正常的武力背景下高度结合，导致社会财富或集中于官僚资本，或耗于内战，或中饱于官吏和劣绅，不仅使农村中的新型生产关系无从发展，反而加剧了贫困化、破产化，从而从根本上制约了中国资本主义经济的发展，再加上这种法西斯统治激起的普遍不满情绪，构成了蒋介石苦心建立的社会“礼治”与“秩序”最终瓦解的社会背景。

吴俊升认为自己是黑熊投胎，平时养着几只大狗熊，走路时经常模仿大狗熊的样子；张海鹏称自己是张飞再世，出门碰见关帝庙就进去磕头，见关羽像就大喊二哥；汤玉麟说自己是猛虎投生，酷爱老虎，坐着谈话时，把紧握的两个拳头扑到桌上，以展示“虎威”。

◎非常之人能行非常之事。

河南督军赵倜七岁的幼子患了伤寒病，送往医院医治，赵竟像三国时代的袁绍一样，急得茶饭不思，终日六神无主。他的参谋长发起礼忏借寿，建醮上奏天廷，每位高级职员一律借寿五年，他自己带头借寿十年。所借之“寿”合起来当使这位督军公子活到三百多岁。

◎空头人情，谁不乐为。

然而，蒋政权的管制能力有限，他们没有勇气打破原有的乡村结构，扫荡乡村的精英，而且政权的办事人员行政效率低下，因此，蒋介石设计的一整套社会改造与管制方案，在实际的推行过程中大大走样，农村社会并未因此而发生太大的变化。

三、宗教观

蒋介石狂热地鼓吹传统文化，同时又以一个虔诚的基督徒自居，这也许又是传统政治文化畸变所产生的一种特殊的文化现象。然而综观蒋介石的一生，应该说他对于宗教，尤其是他信奉的基督教，仍然是一种“祭如在，祭神如神在”的儒家观念，传统人格中功利性的宗教取向，左右了他的整个宗教观。

曹锟曾委王怀庆为热察绥巡阅使，让他驻节承德。但王不愿出京，一再拖延。原来是因为承德有个棒棰山，而“棒棰打罄”（罄与庆字同音），王忌其不祥，故不愿往，只在北京成立了热察绥巡阅使署军务处，派一中将参议驻承德联系。

◎怕还是留恋京城的繁华。

1916年，广西军阀陆荣廷创办模范营，以广西唯一的日本士官学生马晓军为营长，收罗了几乎所有广西的陆军学生，为的是怕这些陆军学生闹事，给他们寻个吃饭的地方，又不至于乱了他原来的绿林系统。因此当时有人喻为“万绿丛中一点红”，“万绿”就是指旧军里的绿林好汉（陆原是绿林出身），“一点红”就是指这一营陆军学生。

◎要做官，杀人放火受招安。

据说，蒋介石的祖父蒋斯千笃信佛教，而且颇通佛理，对蒋介石童年影响最大的蒋母，也是一个天天吃斋念佛的老太太，蒋的挚友戴季陶，也是一个精于佛学的好佛之士，蒋自己早年也曾研习佛经，在失意的时候甚至动过出家当和尚的念头。应该说，佛教对他的影响是比较大的。然而实际情况却并非如此，在蒋介石的整个思想中，儒家的伦理信条，可以说占据了绝对优势的地位，而佛教思想的因素，实在是微乎其微，仅仅从蒋对王阳明的崇拜之中可以间接地得到某些反映。当然这也是可以理解的，佛老之学一向为传统士大夫归隐的退路，而始终置身于政治旋涡中的蒋介石自然没有可能分心于此。

后来，出于政治利益，以与宋家攀亲为契机，他成为一名基督徒，尽管受了洗礼，读了圣经，可基督教主义对他思想的影响比之于四书五经仍有天壤之别。

然而，既是军阀，又是统治者，对宗教这种具有强烈的麻痹和维系功能的社会现象就不可能无动于衷。蒋介石作为后来者，也作为一个深通中国文化的统治者，他深知佛教的疲软，道教的落后，和下层民众对基督教的敌视与隔膜。所以他不像冯玉祥和唐生智，更不像刘湘，直接把宗教当成笼人的网罩，蒋介石有一个主义，虽然是有名无实、偷天换日的主义，还有一个庞杂变质却是孙中山遗下的党，所以说，宗教只能算作蒋介石维系意识拼盘上的一点佐料。

1934年年底，薛岳率部尾随红军入黔，贵州军阀王家烈赴重庆安江欢迎，但薛早知蒋有搞掉王的图谋，所以故意混在他的部队里，暗暗通过欢迎行列，不打招呼。当时薛岳所部官兵服色一样，王不认识薛，久等不见薛之消息，开始向部队询问，乃知薛早已过去了。

◎殷勤过了。

袁世凯称帝，自己提龙袍设计方案，他认为他的龙袍应中西合璧，服色主红，象征火德（清为土德，袁欲以火代土）。其领用圆领，圆领以象征天，且领子为提纲之处，应用中式。袖子应是方的，以象征地，而且合乎西制。对襟，以象征两半球，隐寓全球服从之意。上绣金龙，兼用藻火，又变成中式。最后，按袁的意图，由北京瑞蚨祥耗费七十万金制出这么一个不中不西的“龙袍”。

◎非驴非马，则马不能要，驴也不合适。

蒋介石与基督教的关系是以功利动机为起始的。为了与孙中山攀上亲和与欧化的中国人阶层牵上瓜葛，蒋几费周章于1927年10月与宋美龄订婚并宣布改奉基督教。其后扭捏了三年之久，终于在一次功利冲动之下，正式受洗成了基督徒。在董显光著的《蒋总统传》中，记载了宋家好友江长川牧师有关蒋介石领洗的一段回忆：“我在美国时，中国某一军阀对中央政府间发生内战。某日，在战争进行中，蒋先生教敌军诱困于开封附近，四面几被包围，处此失望之境，蒋先生祈祷上帝解救，并声言此次得救后，定即正式信仰基督为救主。上帝对此祈祷即予接纳，骤下大雪，为此季所罕见，固使敌军无法进迫。同时，他的援军已从南京由火车运到，结果不仅使先生的生命得以保全，且转败为胜。”而后，江牧师从美国回来，遂被邀为蒋介石主持了洗礼。

蒋介石在中原大战中遇险是真，但却并非靠了上帝的保佑降下大雪得以幸免。这种说法，无非是蒋介石和他的左右造出来的神话，与中国历史上许许多多的帝王历险得神保佑的神话一样，无非是说明他蒋介石受命于天，有神相助，只不过这回的神换了国籍而已。蒋介石这种领洗的原因，虽然给自己找了台阶下，也蒙住了江牧师，但却很明显地反映出他对宗教的观念：有用才信。

洪宪帝制，各种请愿搞得热火朝天。政府各机关事先写好请愿名单，领薪水时，便问领者签不签名，言外之意不签名就领不了薪水，所以，同意的说签名，不同意的也说：“天与人归，签吧！”如此一来，各机关人员都成了清一色的请愿人员。

◎为人莫当差，当差不自在。

云南军阀唐继尧第二次回滇后，内政不修，穷兵黩武，引起各方不满。龙云的第五军、胡若愚的第二军，酝酿倒唐。一次唐继尧的秘书长白之瀚，在昆明大街上被二、五军的士兵饱打一顿，完事后还贴了一首打油诗在街上，诗云：“南宁收来二五偶（指二、五军），不打白人打白狗；打狗不看主人面，主人何不下山走。”唐闻之，隐忍不发。

◎武人弄文。

在蒋介石看来，基督教至少有两样好处，第一是可以要大家学习儒家面孔而且党化的耶稣的形象和精神。蒋介石认为，耶稣是民族革命的导师，也是社会革命的导师，还是宗教革命的导师。“耶稣因为要尽他这个救人、救世的天职，所以他立定坚韧不拔的志愿，屹然不动的信仰，抱定杀身成仁的精神，不惜‘牺牲’一切，发扬他大无畏的精神，奋斗到底，虽到了十字架上，受尽无上的痛苦，他仍旧是处之如常，毫无难色，尤其是他对于主义与职务之忠诚，和对他亲友与同志之宽恕，更是不胜枚举；这种忠恕精神，尤为难能可贵。”什么“对主义与职务之忠诚”，什么“对亲友与同志之宽恕”，还有什么坚定的信仰，成仁的精神，这哪里说的是耶稣，明明在颂扬一位他手下并不存在的所谓忠勇之士。基督世界伟大无上的救主就这样被易容为他蒋某人的部下，一个尽忠于主义，尽忠于党，尽忠于他领袖的楷模。

张宗昌带兵援湘，劈头一场大败，险些受军法处分。被逼无奈，组织敢死队。出发前，张宗昌问官兵：“大家还能干一下吗？”大家应声说：“能。”接着张说：“我张宗昌没有什么能报答大家，容我给大家磕个头吧！”说罢就立即跪下连磕了三个响头。结果一战获胜，张宗昌从旅长升师长。

◎头磕得值。

袁世凯在太和殿举行大总统就职典礼（按理应在国会宣誓）。礼成，观礼者、拜贺者均从东华门、西华门步行，独国务总理熊希龄坐二人肩舆，杂行人丛中。湘籍议员罗某大呼：“秉老，你在紫禁城乘二人肩舆，是钦赐呢，抑或自备呢？”熊答：“你猜猜看。”另一湘籍议员说：“我看是从清室借来的。”闻者皆大笑，盖以刺就职大典皇帝气息是也。

◎连皇帝也借来了。

基督教的第二种好处是可以借此培养“信仰心”。蒋介石一直迫不及待地要人们信仰他，尽管使尽了手腕，费尽了口舌，但始终成效不大，所以他想借基督教达到这一目的。在蒋介石统治下，在官方场合，基督教一直很吃香。蒋介石认为：“人生不能无宗教之信仰，革命者对其革命主义，不能无宗教式之信仰，否则无论大小事业，皆无所成就。”又说：“我们整个国家，需要基督革命的信仰，需要崇高的道德标准，与基督的牺牲精神。”而其中蒋介石所期待的“信仰心”，正是耶稣基督给我们最大的教训，亦就是最大的力量，这实在是我们克服一切罪恶的主要活力。耶稣基督说：“你们只要有如芥子一样的信心，你们的力量就可以移山倒海。”当然，基督教强调人的信仰心不假，因它的教义之一就是人因信（上帝、耶稣）而得救，后来经路德的阐述，又进一步发展成为“因信称义”。然而，在这里，蒋介石却作了一点小小的偷换和含混，基督教的信仰心是让人信上帝，信救主耶稣，蒋介石却借宗教建立对他个人的信仰，而且还要绝对无条件地虔诚。据说，只要“能用基督教的信仰的目光去观察世界，那么我们所见的混乱与黑暗的现象，立时可显现为光明了”。无论是迭吃败仗还是一粒大米用成捆的钞票去换，统统不要紧，只要信仰他蒋某人坚定不移，“立时可显现为光明”的。他简直成了百求百应的观世音或《新约》里那个到哪儿哪儿出现奇迹的耶稣。

1927年，唐继尧的部下龙云等发动“二六兵变”，将唐赶下台，成为有名无实的省务委员会总裁。同年3月8日，云南各界妇女三千多人，集会庆祝“三八国际妇女节”，会后游行，适逢唐继尧出行，游行队伍高呼“打倒军阀唐继尧”的口号。唐连忙退避三舍，打道回府了事。

◎怕女人的多了！

顾品珍将云南王唐继尧驱走后，唐谋复辟。一年后，率军回滇，由于行色匆匆，未及准备大旗，无奈只好用白竹布书“靖国联军总司令唐”字样，权充帅旗，不料旗刚挂出不久，当夜落雨。翌晨出发时，大家目击悬挂之唐字大旗，面目全非。唐字之一点及其余各处不甚变化，唯第二划之一横，其两端积墨较浓，经雨水溶化后，便形为珠泪涟涟的两眼。

◎老天不给脸。

把主义当宗教来信仰，是每个自恃有主义的独裁者对于手下人最大的祈愿。能把主义当成宗教的信条，无条件、不假思索地信奉，自然也会将领袖视为神杰，盲目崇拜。

或许是耶稣离中国太远了，或许是上帝厌倦了蒋介石那副现拜现得利的势利面孔，所以虽然蒋介石后来“修道读经，靡日或间”，信教之心愈老弥笃，但终归没有什么神迹来挽救他和他的集团没落的命运。

注释：

①《剿匪区内各县编查保甲户口条例》，见闻钧天《中国保甲制度》。


第十二章

蒋介石的维系教育观

蒋介石的教育观是一个庞杂的体系，涉及社会教育、学校教育、军队教育甚至家庭教育，然而其精髓却可以一言以蔽之，即依附道德的培养。他认为军队教育要以四维为中心原则，大骂现时的学校教育是亡国的教育，因为“不知道中国民族固有德行、智能和精神的内容是什么东西，他们不务实际，专求时髦的学问，将许多外国的学说搬了进来”。他甚至认为康熙时的“圣谕广训”那种充斥腐朽封建说教的东西，仍可以作为当今国民教育即社会教育的“适宜的准则”。所以说，蒋介石所谓的教育，其实就是教化，道德的教化。通过道德的灌输和内修，达到奴才的道德境界。

一、修身论

自董仲舒独尊儒术起，历代皇帝都把教化视为保命的救符，看得很重，然而只有理学的出现，教化才算真正的深入。一方面平话与戏曲的流行，使忠臣义子成为老百姓的口碑，另一方面儒教从禅宗借来的功夫——道德的内修与解悟，则使人们全身心都成了礼教的奴隶。蒋介石最推崇的近代人物当属曾国藩，而他自己也跟曾国藩一样充斥着理学气息，在他的文集里，到处都是理学的说教。据说，在他的日记里也像曾国藩一样，每日三省吾身，充斥了自责和反省。

在蒋介石看来，教育首要的意义和内容在修身，他认为“古人说‘非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动’这几句话，可以说是一般普通国民修身的格言”。修身对老百姓而言，就是要修成规规矩矩的木头人。

王郅隆原是天津一个粮店里的伙计，后来发了一笔横财，遂成巨富。一日在妓院打茶围，忽然大雨倾盆，他听得隔壁有人嚷嚷要打牌，三缺一。当得知隔壁就是皖系健将倪嗣冲时，他毛遂自荐，加入牌局，一夜倪输给王四万元，王一文未要，从此两人结成密友。王郅隆渐由倪嗣冲援引，成为内阁财政总长。

◎打牌基本原则：千万不能赢权要。万一不留神赢了也不能要钱，日后必有大福。

皖军打败，安福要人鸡飞狗跳，当时的庇护所，除了六国饭店，便是东交民巷。六国饭店连盥洗室都告爆满。东交民巷也人满为患。司法总长牛深去迟一步，只剩一座奶牛棚，尚有余屋数间，他花每天租金八十大洋的代价，将妻妾子女全部迁入。奶牛棚门口镌有“牛舍”二字。

◎就该他住。

修身的前提在于性善，只有认定人性本源是善的，才有修的可能。因此许许多多封建统治者和军阀都是性善论者，蒋介石当然也不能例外：他认为“人类的天性无不是善的，无论哪一个人的本心，都是向善，愿意做好人的”。然而，他们又不是真正的性善论者，尤其是处于秩序紊乱、道德沦丧时代的军阀，从他们嘴里说出的“人之初性本善”更不太可能是由衷之言。他们所谓的性善，无非是想让人们相信，每个人，即使是激烈反对他们的人，都是有可能成为他们的忠臣和顺民，因为人的天性就是忠顺和善良的，就具有“仁、义、礼、智、信”的内蕴。所以用蒋介石的话来说，服从他不过意味着服从你自己，服从你的本性，服从你自己的人格罢了。经如此这般的转折，忠孝仁义这种利他道德，变成了利己道德。从军阀的本意，或许以为这样一来更易为人所接受。

一次张宗昌一时高兴，出去“微服私访”，路遇两个农夫，便问农夫：“你们说，山东督办张宗昌怎么样？”农夫对张宗昌的苛刻怀恨久矣，又不认识他，便把他痛骂一顿：“张宗昌把俺们害苦了，他不是好东西，该天打五雷轰！”张宗昌自讨挨骂，很是气闷，回到督署后，即召集各机关官长训话。他说：“我张宗昌到山东来，除了多刮几个钱，多玩几个女人外，并没做什么坏事。我觉得我做的事情，老百姓虽不至设牌位供奉我，但也万不至骂我呀！不料老百姓竟然骂我。这都是你们这班坏小舅子们把我出卖了的！”

◎天下哪还有坏事？

袁克定晚岁生活颇为困苦，租居颐和园，以窝头切片，佐以咸菜，但仍正坐，胸带餐巾。

◎穷装！

由性善论的前提出发，蒋介石几乎一丝不错地踏着二程和朱熹的脚印走到了“存天理灭人欲”的归宿：“所贵乎教育者，就是要使他能启发其天性，培养其善念，使能摒除一切声、色、货、利、骄、奢、淫、佚等后天与环境的习染，做一个本色的人，纯洁的人，亦即真正的人。”而实现这种归宿，完成人性复归的途径，就是四书上的“大学之道”。因为“一部大学，就是孔子所讲为学做事，成德立业的科学方法。其由小而大，由本而末之精微开展的系统理论，实在是孔子最重要之科学的遗教”，而大学之道“其中最重要的，最高深的，便是大学上的几句话：‘物格而后知致，知致而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平’”。蒋介石还说：“我们要完成革命，就要先懂得格致诚正修齐治平的道理。我们要实现三民主义，就先要知道明明德，亲民，止于至善的方法，而止于至善的方法，更须体会‘知而后能定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得’的效用。”总而言之，就是要通过格致诚正的梯阶，依次达到知定静安的境界，最终止于至善，实现依附道德的最佳情境。所谓大学之道总括起来就是两个字：修身。用蒋介石自己的话说就是：“格致诚正修养治平的最要紧的道理就是修养，如果自己不能修身，对于党国不忠实，对于上官不精诚，对于部下不亲爱，这样的人，仅是想自私自利，就是不能修身的人；这样的人，是绝对不能革命治国的！所以大学里讲的政治哲学基础，讲到后来，只要修身，修就是行，修就是从本身做起。”

张宗昌为筹军费，曾将山东盐商请来吃酒。宴会要众盐商办理“盐商登记”，登记费一千元。不交就要把盐商们装上轮船，开足马力撞沉到海里去喝盐水。接着就将盐商们扣下，不准回家。后来经多方疏通，每人交三百元了事。

◎总有办法捞钱。

1923年9月26日，《京报》评论猪仔国会议员要钱术有三：一为钻。贵头尖，南一跑，北一跑，津一走，保一走，厚着脸皮，四面拿钱。二为说。用种种办法，在议会上出出风头，使人注意，从而票价看涨。三为写。专在文字上做功夫，今日草一提案，明日发表一意见书。猪仔中如无此三术者，则票价不过普通待遇，一律五千元。当然有此亦不算少，但比之今日一大宴，明日一小宴，开口三万、五万，还价亦须一万、八千者，诚可怜矣。

◎猪仔都归圈了没有？

所以，在蒋介石统治之下，有频繁的纪念周，有没完没了的静默自省，军人每天都要反省什么：对主义之忠诚，对党国之负责，对统帅之信仰，对上官之服从。蒋介石还要求他的部下们树立自己修身建德的楷模，“近世除总理外，以王阳明、王船山、黄黎洲、顾亭林诸氏最足崇敬。应注意各人著作，尤须注重各人所处时代背景与人格”。其实最为蒋介石佩服的还是曾国藩，不仅因为此老讨平了太平天国，能给蒋介石某些启迪，关键的是曾国藩的所谓修身功夫，足以为麾下高级将领效法。曾国藩“切实做到了中庸所说的‘戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻，莫见乎隐，莫微乎微，故君子慎独也’的几句话。我们细察曾文正的一生，可以说很得力于这种慎独的功夫；他无论什么事情，不管人家知道不知道，都要问得自己的良心过，惟恐有亏于心，所以他在‘礼以养心’的箴言内，曾云：‘内而整齐思虑，外而敬慎威仪，泰而不骄，威而不猛’，因此可知他的成就，全在于能克己，在于能自反”。

从老百姓的“非礼勿动”，到高级将领的“慎独”，修身之道可谓齐备了。

二、两教论

孙传芳独霸东南五省，上海亦是他的辖境，上海美专校长刘海粟因模特问题与上海县知事大打官司。孙传芳闻之，便问上海县知事：什么是模特？知事答：就是光屁股女人！孙一听，心想这不得了！马上下令禁止。刘海粟秀才遇见兵，有理讲不清。不料孙传芳查禁模特之后，余兴未尽，又下令禁止女人穿旗袍。不料他老婆首先不买账，公然穿着露胳膊露大腿的旗袍在杭州大游山水。孙传芳惧内特甚，只好睁只眼闭只眼，只作没看见。

◎模特=光屁股女人，此等式今天仍适用，可解若干社会学难题。

“中将汤”本是日本医治妇女病的一种药名。湖南将军汤芗铭为海军中将，袁世凯常以“中将汤”呼之。

◎治错人了，袁要是女皇就好了。

要大家三省五省地“修身”，不但一般人没有这份耐心，恐怕连蒋介石的亲信也未必有这份“格致诚正”的闲情。所以尽管蒋某人喊破了嗓子，尽管都会在做“纪念周”时装样子，都会像念经一般背诵“总理遗嘱”，但真正修身的人恐怕一个也找不出来。所以蒋介石觉得非来点外在的“教”与“育”不可，由此生出了拆字游戏一般的“两教论”。蒋介石认为，教育实际上应包含教与育这双重内涵，教是指教训，应该以灌输“礼义廉耻为中心”；育指保育，应以“食衣住行为基本”，也就是说要像保姆那样，把被教的人看成小孩子，从衣食住行教起，使之达到合乎礼义廉耻的目的。

在袁世凯众叛亲离之际，湖南将军汤芗铭的长兄汤化龙派友人陈裕时到长沙劝汤反袁独立。陈裕时转达汤化龙意见时，汤芗铭一言不发，绕着客厅的长方桌子打转，两眼发直，脸上青一阵白一阵，神色难看。陈虽是汤化龙的密友，看了这个模样，也不由得胆怯心虚起来，马上打退堂鼓说：“铸新（汤芗铭的字），我是传达令兄的意见，听不听由你。如果是不入耳之言，你就当作驴鸣狗叫如何？”后来，汤芗铭还是投了机，宣布湖南独立，给了袁世凯一剂致命的“中将汤”。

◎孟尝君活着准把他收了去。

洪宪帝制，警厅以“元宵”二字音同“袁消”，故勒令卖元宵者，改呼“汤圆”。

◎当皇帝的看来不能姓袁。

关于“教训”，蒋介石认为首先要有一个中心思想做指导，这个中心思想就是三民主义，也就是礼义廉耻的“四维”，如果说得更明白一点，就是蒋介石在庐山军官训练团的一次讲话：“我们现在没有君，当然谈不上‘忠君’，但是我们是以党治国，党就是国家一个最高的组织，也就是国家一切权力与全国国民的信仰和精神之所归宿。因此，我们现在可以提出一个口号，是为救国复兴的根本精神，和今后一切教育的主旨，就是‘忠党爱国’。”接着，好像怕别人不明，他又说：“本团长（蒋介石时兼庐山训练团的团长）现在是全国的最高统帅，不仅是你们的最高上官，同时又是你们亲切的师长，如果我是忠党爱国，大公无私，当然全国的国民，尤其是军人应该服从我。”话到此处，明白得不能再明白了，一切教育的主旨，中心思想，就是忠蒋的思想。

其次，关于“教训”的形式，蒋介石认为第一步进行宣传，搞精神讲话，因为“宣传就是教育，我们以后要造就一个人，要做成一件事，都不能不从宣传入手”。要随时随地“讲演我们党的主义，政府的命令，和现在的时局情形，使他们明白党的主义，革命的意义”。而且，还要特别注意所谓宣传的神秘性，也就是说，在宣传某个人物的时候，用各种方法来提高他的信誉与声望，“说得他如同一个神仙一样”，当然，这个要被说成如神仙一般的人物自然非他蒋介石莫属，也就是说宣传要达到神化蒋介石的目的。

曹锐当了直隶省省长，立意要将直省的官办模范纱厂与曹氏兄弟和一些军阀合办的恒源纱厂合并。直隶省议会反对，曹锐派省议会议长边守靖四下疏通。议会口气软了一点，只坚持在合并后的“恒源纺织有限公司”的前面，加上“官商合办”四个字。曹锐理也不理，议会也无可奈何。等到非议风消云散之后，曹锐派人给边送上恒源股票两万元，作为他奔走疏通的酬劳。边一见只有两万元，立时瞪起眼睛对来人说：“这就行啦？你快回去对曹四爷说，边四爷嫌少。”来人留下股票回复了曹锐。曹笑笑说：“边四爷这个人呀，你给他多少也不够，不用理他。”边等了几天不见音信，只好收下两万了事。

◎没有把钱掷还的念头。

第二步要在潜移默化上下工夫。蒋介石不无神秘地说：“中国政治学家常用‘潜移默化’四个字，这四个字固然也有很大的毛病，但在政治上稍有手腕的人，无论对部下或对上官，总是选择机会，适用时机，可以讲话的时候便讲话，不可以讲话的时候就不讲，他这样的行动和态度，却可以使得上官和部下在无形中间，不用讲话，不动声色，而使他们的习惯改变过来。”蒋介石所谓的“潜移默化”实际上就是所谓的身教，只是，能真正为人表率的官员，实在如白乌鸦一样稀少。能忠心宣传蒋个人的官员，也不多。这就是为什么蒋介石拼命地不避嫌疑地突出自己，神化自己，但却没有真的成为神的原因。

第三步是要用教育者的人格进行感化。蒋介石说：“拿我们的人格来感化每一个部下，使部下的心和我们做长官的心感通融结，而成为一体，这绝不是多发几块钱，多施一点惠，或放宽一点，随便可以收买得到的。”人格感化，就意味着教训别人的人首先以身作则，各级官长要以身作则，率先作忠于蒋介石的表率，实践礼义廉耻，这样做会使整个集团更加牢固。俗话说，千军易得一将难求，将稳了兵自然会稳。

西北军旧人萧振瀛1936年时是冀蔡政务委员会要员，天津市市长，二十九军干将。他于1936年农历二月二十四日为其父母举办双寿。自天津到北平的铁路上，备有头等客车一列，专门接送天津及自上海、南京等地来津为萧父母祝寿后去北平游玩的宾客。车上备有鸦片烟具多套，麻将、牌九一应俱全。平绥、平汉、北宁各车站均设有招待站。萧宅门口，汽车排成三路纵队，蜿蜒五六华里。天津的闲人、地痞流氓扛着各方面送的“万民旗”、“万民伞”五六百件，五色缤纷，列队游行，市民指为如同送殡一样。当时北平市市长秦德纯以总招待的身份，日夜代为招待宾客，并恭维萧说：“扬名声，显父母，可谓孝矣！”

◎军阀中的孝子太多了。

关于“保育”，蒋介石的意思是像保姆带小孩一样，从吃饭穿衣带起、教起，把受教对象育成成人——合乎统治需要的人。蒋介石为什么会对保姆的行当发生了兴趣，一连迭声地嚷起什么“保育”来了呢？这是因为他不知怎么一来就有了一个不是发现的发现：“你看普通人无论父母怎么骂，怎么打，儿女哪里有怨恨他的父母，或是离开他的父母而自己先逃的？这是什么原因？没有旁的，就是因为父母生了儿女以后，教他吃饭，教他穿衣，教他如何走路，教他一切的言行，因此儿女与父母除先天的血统关系以外，更因后天的养育，而发生了一种固结不解的感情。”原来“育”有利于维系，育过的人，就不会遇事自己先逃，所以当官的不但要教，而且要从生活方面进行养育和保育，从吃饭穿衣甚至叠被铺床教起，务必使老百姓和普通士兵规规矩矩地走路，规规矩矩地说话，规规矩矩地做一切事情，完成“从实际的基本生活，即食、衣、住、行几项起，实践礼、义、廉、耻，做一个完全的人”的过程。蒋介石大张旗鼓张罗了许多年的“新生活”运动，从教育的角度说，就是一种“从食衣住行达到礼义廉耻的保育运动”。中间不乏有通过改变人的行为，使之适应现代生活的内容，但也有蒋家印证的“教化”，蒋介石想通过这种“保育”，把他的道德教化渗入于社会日常生活和风俗习惯之中，使日常行为与道德行为发生直接联系，贯道德准则于日常行为之中。

袁世凯称帝，众叛亲离。四川都督陈宦也宣布独立。陈一向精于算计，在独立通电中特意加上一句：“与袁氏个人断绝关系。”意思是告诉北洋派，我独立仅仅是与袁世凯断绝了关系，而与北洋派的关系仍存。不料此举却引起了以段祺瑞为首的北洋派首领的强烈不满。段认为，凡是受过袁世凯私恩的人，由于“公”的关系，反对帝制是可以的，但在私的关系上不能反对袁个人，反对袁个人就是“忘恩负义”，就是背叛礼教，也就是北洋派的叛徒。结果，本打算留一手的陈宦，在袁死后遭到了北洋派的最大冷遇和鄙视。

◎机关算尽太聪明。

陆荣廷有神枪手之称，因此特别注意培养后辈枪法，要子女媳妇都来练枪，规定每周赛枪一次，中红心者得奖五元，子弹逸出红心以外的，罚做厨房工三天。

◎看家本事。

然而，尽管蒋介石几乎把道德灌输与培养视为与教育的同义语，但他的政府和军队却在厉行着另一种的“人格感化”，忠于个人往往和腐化贪婪相关联，品德的清廉却往往为统治者所放心不下，封建体系的维系规律，就是这样演出着自己的二律背反。

人为地设计一种刻板程序化的生活模式令老百姓遵行，倒不失为独裁者的一种美妙玄想，然而无论花多大气力去教，去育，这种努力在本来就千差万别并带有巨大惯性的社会生活中除了化为泡影外，不会有什么更好的结果。煞有介事的“新生活运动”，就如冯玉祥鄙夷的那样：“只不过多添一种官样文章而已。”①

三、武化论

山东督军张怀芝赶跑省长后，到省长公署第一件事就是把各要员的姓名写在签条上，遇有公事要办，他随手从签筒里抽出一个来，抽中哪个就叫哪个去办。所以阖署官员无一人敢离职，小心翼翼地候着他。内务科长姚鹏是一位老名士，历任省长都很敬重他，一天因赴宴来迟，刚刚中签而无人应卯，张怀芝大呼“责打二百军棍！”由大家一再替他求情，才写了一张欠条了事（欠二百军棍）。一天张召见政务厅长陈干和、济南道尹唐柯三，偶然谈到各县知事常有被告的事，陈信口吹了一句：“我若做县知事，必不会有人告我。”第二天，省长公署委派陈为泰安知县。气得陈弃官逃到北京，再也不敢回任。

◎武夫治政，名士霉头。

军国主义在多事多难的近代中国，是以一代精英的弃文习武，一代风气的重武轻文开始，以几代军阀肆虐为终结，影响深远波及甚广的社会思潮。它最初的信奉者，多半是在列强凌辱下矢志雪耻的爱国志士，然而，思潮的演进却远离了信奉者的初旨，除了导致中国大地刀兵纵横和暴虐的军人专制外，留下的只是国愈弱、耻愈深的残局。

蒋介石当年也曾是千万个投笔从戎，幻想军事救国的热血青年之一，为学得一点可怜的军事知识，而日复一日地爬冰卧雪，刷洗马匹，忍受老兵的虐待和军官的责骂；也曾真诚地相信日本的武士道和普鲁士的尚武精神，能使中国由弱转强。然而，当他真的拥有权力，可以在全国推行所谓“军国民教育”，提倡“铁血”精神的时候，他所推行和提倡的，已经和当年的初衷有了天壤之别，内容与形式均已发生了根本的变化。军国主义的武化教育，成为蒋介石强化反动统治，严格对军队控制，造就无头脑的战争机器的反动措施之一。

陆荣廷的儿子陆裕光爱养狗，一次回乡路上，陆随便说了声狗脏了，在旁的武鸣县知事听在耳里，忙把狗引入一小桥下洗刷干净。遂因此升为道尹，人称“洗狗道尹”。

◎狗屁竟也拍得。

面向军阀混战，赖心辉与杨森、袁祖铭相持不下。赖见地形不利，遂令部队缓缓撤下，另派小股部队佯攻与袭扰敌人，掩护撤退。时值夏季，大路两旁是稻田，人马拥挤，互相争路及吵骂。赖心辉坐在轿内，听见士兵叫骂：“打了败仗，还摆阔气。大轿把路都挡完啰！”赖连忙下轿，叫弁兵在路旁坟地上铺好被褥，摆起烟具，躺下慢条斯里地抽起鸦片来。退下来的士兵见总指挥安闲自若地烧烟，便回过头向后面拥挤的官兵吼道：“你们慌什么？总指挥还在这里烧烟呢！”这一下果然奏效，撤退的部队秩序井然。

◎谁说抽鸦片没有好处？

作为一个军事独裁者，尽管对西方民主思潮颇有反感，但对西方世界残暴和非人道的思想却有着浓厚的兴趣，从俾斯麦的铁血政策到希特勒的法西斯主义，无一不是蒋介石青目的对象，他认为中华民族有三大弱点：“第一，不肯守秩序，守法律，而且对内没有服从性，不肯听党的命令；第二，光是消极的抵制，而无积极作为的能力，亦不肯积极的进行；第三，就是怕外国人。”所以就得加强一点军事化教育，培养组织和服从气质，以西方极权主义精神来改善中国国民素质。当然，蒋介石毕竟是蒋介石，毕竟是道学面孔的蒋介石，即使他喜爱的“西学”也要中国化、儒家化一下才能从他嘴角冒出来。

湖北督军萧耀南为吴佩孚祝寿别出心裁，他让人把100万只鞭炮拴在一起，用两只云梯架着，挂起来有五层楼高，要十几个小伙子才能抬得动，放起来“声势浩大”。另加大红蜡烛一对，每支重一百斤。

◎胆小的会当是胡帅打来了。

曹锟想靠贿赂议员当选总统，但又不肯出钱。部下直隶省长王承斌想出一个“捉财神”的办法，派出密查员二十余人分赴直隶各地，逮捕了制造金丹、白丸的制毒犯百余人，选择其中无力缴款的“小鱼”数人枪决示威，其余则令缴款自赎。又以借军饷为名，将直隶一百七十县，分大、中、小三级，每县筹一万到三万元不等，好容易凑足了贿款。

◎买猪仔的钱来的不易，可见养猪不易发达。

正像历代统治者总是不断给孔子变换“行头”一样，蒋介石扮出了一个军国主义面目的孔子，硬把所谓军国民教育的发明权派给孔子。他认为：“我们今后一切的教育要有一个中心目标，就是要养成‘军国民’的风尚，我们的国民教育，亦就是‘军国民教育’。”进一步，“什么叫军国民教育呢？照从前德国俾斯麦宰相说的，所谓‘铁与血’为军国民教育的精神；但是我们中华民族古来军国民教育不仅是‘铁与血’，还是重在‘武德’与‘武艺’，这才是完全的军国民教育。”蒋介石认为，这种完全的军国民教育就是孔子的“六艺教育”，所谓的礼、乐、射、御、书、数。按蒋介石的诠释：“礼即处事接物一切合理的态度与规矩”，是礼义廉耻之礼，是合乎义理之礼；乐指音乐，具体地说指国歌、党歌的演唱；射指射击，也含有锻炼精神养性的意思；御，古代指驾车，今天为开汽车；书指书写；数即计算。六艺教育即这六项技能的培养，因而蒋介石断言，“所以我说孔子的教育，完全是文武合一，才德兼修的军国民教育。”还说：“我们中国从前的教育，有六件最重要的事，就是礼、乐、射、御、书、数，无论哪个人，从小到老，没有不是在这‘六艺’上用功，以求精进。现在我们要做一个革命的干部，要做一个现代的国民，我以为还是要注意这六件事。”在这里，我们不能怪蒋介石削足适履地把孔夫子硬塞进“军国民教育”这只鞋里，也用不着与他争辩孔子的六艺教育原本就是一种贵族教育，根本扯不到“无论哪个人”更谈不上“从小到老”。六艺之中的“乐”，也不可能就是唱国歌。蒋介石在所谓“军国民教育”中强调的是“武德”，把孔子扯进来也就是要强调“武德”。武德之中“礼”当先，因为“无论孔子讲六艺，与管子倡四维，都以礼为首，可见礼是为学与做人的第一要件，亦即基本教育之中心。至于书数之学术，还在最后，乃为技艺之末”。礼就是秩序，武化的目的，就要国人都像军队那样听令守礼。武德的精神为“严”字，蒋介石说：“因为‘严’字是维持军队本身生命最重要的条件。就是普通人要想做成一个堂堂正正的人，也不能离开‘严’字，无论个人的言行举止，无论处世接物或统带部下，都不能不整肃严明。否则，遇事苟且糊涂，或宽假姑息，结果便不免于纷乱，以至于败亡。”这里已经说得再明白不过了，由“严”而致“礼”的武化教育，就是为了免于“纷乱”而“败亡”。

1930年7月湖南军阀何键被红军打得大败，丢了长沙，沿江逃命。船过北湖口，他看见岸上胸着红兜的去南岳的上香人，遂惊叫是红军追来了。经侍从再三劝解，才惊魂甫定。

◎胆吓破了不好补。

段芝贵投袁世凯门下，初不得志，后为袁世凯谋得一红妓为妾，日被亲近。每日早起，段必诣袁门问安。袁世凯戏语段芝贵道：“我闻人子事亲，每晨必趋寝门问安，汝非我子，何必如此。”段应声道：“父母生我，公栽培我，两两比较，恩谊相同，如蒙不弃，愿作义儿。”言毕倒头便拜，呼袁为父。袁世凯推辞不及，口中虽说他多事，但已受了四拜，从此段芝贵遂以干儿子自居。袁称帝，段芝贵为之卖命奔走，人称干殿下。

◎权就是爹。

注释：

①《冯玉祥选集》上册，人民出版社1985年版，第248页。


第十三章

蒋介石的维系伦理观

中国传统政治是伦理型政治，谈政治涉及伦理，谈伦理又关联政治，五伦之中，政治关系的君臣与伦理关系的父子掺和在一起，君臣之忠与父子之孝也成了一义的两面，道德的说教往往淹没了政治的意图，将严酷的镇压掩饰成重建伦理秩序的合法行为。统治者们花在道德体系的建设与修补的气力常常比用在施政上的大得多。以文化保守主义自任的蒋介石，自然也跳不出这个窠臼，他认定：“政治条件虽然包含着军事、经济、文化的种种，但政治的基础，实在是建筑在伦理上面；这样的政治，才是最有根底亦最为完善的了。”下面，我们就来看一看他的作为政治理论基础的伦理观是一副什么样子。

一、结构论

以君臣父子为主干的封建伦理关系，是传统伦理思想的依据，伦理关系的排列结构，本身就蕴涵着纲常礼教的指向。中国传统伦理理论中的五常“君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友”（亦称五伦）是一种非常奇特的概念，它既包含了传统伦理的道德符号，仁义礼智信，又是一种搭接政治与伦理关系的伦序。这个伦序和附着其上的道德符号，多少年来，无论是改朝换代，还是地震水灾，始终作为一种超稳定的内在社会结构留存下来。

作为近代一系列欧化过程的一个转折，辛亥革命打散了这个古老长寿的伦序，引入的欧化政体再也没了王权的位置。虽然在此后的38年里，不论在实际的政治生活中，还是在老百姓的心理上，事实上的“皇帝”并没消失，甚至还正正经经地演过两次“皇帝”闹剧，然而“君”的名分连同这个名分上的光晕却永远地在老百姓的视野中消失了。大大小小强梁的土皇帝，在抄“家谱”的同时不约而同地会感到某种莫名的缺憾，无论如何，难以名副其实。为了弥补这个缺憾，愚蠢的，就妄想用再温帝王梦的行动来填补它；聪明的，往往在“君臣”的词义上做文章。我们曾提到过吴佩孚的妙作，然而，跟蒋介石比起来，吴的努力只好算作小巫见大巫了。

洪宪帝制，各色请愿团五花八门，梁士诒是主谋之一，其中有妓女请愿团者，颇引人注目。杨度则找人发起乞丐请愿团，也得老袁欢心。梁氏闻之，投书戏之曰：“以子旷代逸才，自有此异想天开，出人意表。但终未脱‘请愿’二字之窠臼，则仍可傍吾门户也。”

◎表忠心。

唐继尧仪仗很威风。最前面的是骑兵，马色青、枣、黄、白各成一对，毫不混杂。兵的服装整齐，身背马枪，腰挂战刀，足登皮靴，头戴钢盔。次是饮飞军（即唐的亲卫军），服装与骑兵一样，只是身背十响枪，头戴钢盔，扛着方天画戟。再次是掌旗官，乘着高头大马，背十响枪，撑一面杏旗滚金丝穗大旗，上绣有斗大的“唐”字。

◎将军的威风，可惜内囊上来了。

伦理是什么？蒋介石认为，伦理“照中国文字的本义说：‘伦’就是类，‘理’就是纹理；引申为一切有条贯、有脉络可寻的条理。是说明人与人的关系，这中间包括分子对群体的关系，分子与分子间相互的关系，亦即是人对于家庭、邻里，社会、国家和世界人类应当怎么样，阐明他各种关系上正当的态度，诉之于人的理性而定行为的标准”。好一个冗长啰唆的定义！简单点说，不过就是关于人际关系的行为标准罢了，关键是这个标准在哪里，这关系到按什么样的标准来架构伦理的结构。蒋介石对发霉的故纸堆一向有不懈的兴趣，不要嫌物色旧，里面有好货色，蒋介石说：“人凡古书，它的伦理很多，并且有许多古词，今日看之，不免带有封建意味，但其中关于政治伦理一般的原则，是不会变的。”又说：“你们去读这些书时，一定看到君臣、父子、夫妇、朋友等名词很多，一般唯物论者就专门从这些字眼上来批评，殊不知道现在的书，许多名词虽改，而其精神仍与从前一样，所以天下之至理。可以放诸四海而皆准，垂诸百世而不变。”

袁世凯称帝议起，符应祥瑞之说大盛。当时京外飞蝗遍野，督捕官吏谓蝗虫头顶有“王”字，实呈帝兆。筹安考据家援引陆佃《埤雅》蝗字解曰，蝗之腹背首皆有王字，故从王。仓颉造字，鬼夜哭，泄天地之秘也。真人御世，蝗不食禾，体献王字，使天地皆知有王也，此谓变体符瑞。

◎林子大了，啥鸟都有。

1923年初，打着孙中山旗帜的滇、粤、桂联军反攻广州，驱走陈炯明。一时间，广州出现了13个省的总司令，如粤军总司令、滇军总司令、湘军总司令、陕军总司令等，大多总司令都是空头的，官比兵多，兵又比枪多，脚趾多过枪弹，甚至整个司令部只有两支土造步枪，火药枪或是洋枪。哨兵换岗，只是换人不换枪。

◎门面要紧。

四海皆准百世不变的天下至理就是君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友的五伦（或曰五常）。也就是中国传统伦理和蒋介石伦理的基本结构。蒋介石认为：“中国伦理哲学的精要在于五达道——这就是五伦；实在是阐明人生个人对于其他分子的正当关系而课以积极责任的教条，也可以说是规定群己关系的标准。”

袁克定左足有疾，颜世清右足有跛。洪宪元旦，颜朝贺新华宫，礼成，趋储宫贺太子，左跛右瘸，相映成趣，克文、克良大笑哄堂。克定怒，痛斥诸弟，谓其儿戏朝仪。克良答曰：“汝真以储君威权凌辱群季耶？世界上岂有跛皇帝、聋皇后者！”（克定妻乃吴大瀓长女，双耳聋，不辨细声。）

◎皇子翻醋缸。

1922年，黎元洪委任汤芗铭担任湖北省长，湖北督军萧耀南不悦。汤兴冲冲去赴任，抵达汉口，迎面而来的是一群高喊拒汤的军人。吓得汤不敢在汉口逗留，径往武昌省长官邸接任，不想省长衙门竟空无一人，官印也不知去向，原来大印早被督军部下抢去。汤芗铭一场空欢喜，只好溜回上海当寓公。

◎丑媳妇见不得公婆。

首先，“五伦中的君臣关系，表面上看，现在似已过去不适用，但实际在解释上不可拘泥于一义”。按蒋的意思，“君”的含义是可以含混一点的，“不外是所尊敬所寄托的意思”或“乃是指居统率地位的人而言”。如果较起真来，拿到台面上去，就可以说君臣关系“就是国民对国家（国民是臣，国家是君）或公务员对国民（公务员是臣，国民是君）的关系”。然而国家的象征是他蒋介石，国民的代表也是他蒋介石。所以实际上，按他蒋介石的道理，国民和“公务员”（各级官吏和部将）都是他的臣，都“应当贯彻以忠的精神”，甚至“像欧洲殉教徒一样的衷肠来服从领袖，使领袖的伟大精神如太阳光辉，如明珠宝璧那样普照于天下。凡是为了执行领袖的命令或意旨。一切困难险阻，都要不辞劳怨，勇敢地予以克服，为着领袖虽牺牲个人生命，也是最大的荣誉”。①虽然做了一点小小的转折，君臣关系还是明确得不能再明确了，关键在于“名词虽改，而其精神仍与从前一样”。

其次，“至于父子、夫妇、兄弟的家庭关系，虽不必如宗法时代那样规定的呆板，但家齐为国治之本，在责任观念上并没有今古的不同”，特别是“子弟在家庭中的地位与责任，和你们在国家的地位与责任，虽有范围广狭之不同，其中道理并无二致。”虽说到了“民国”时代，但子弟也只好听命于父权，妇女也只好俯首于夫权，满足于“持家教子，知礼明义”，因为“未有不孝于家而能忠于国者”，故尔“女子与小人”就只好委屈一点喽。

洪宪帝制，湖南汤芗铭布置“大选”，选袁世凯当皇帝。先让各县代表在酒楼娼馆吃喝玩乐，接下来将代表接进选举场所，用全副武装的士兵看着，每个代表坐的桌椅上都有他的名字，不得随便乱坐。选票的票面上印着“兹推戴袁大总统为中华帝国大皇帝”的一行小字，中部印着两个空白大圈，让人填“赞成”或“否认”，下面还有三个小圆圈，由选举人将自己的真名实姓填上。从填票到投票一直有人从旁监视——当然没人敢填否认二字！就这样把袁世凯“大选”成了皇帝。

◎还是记名投票稳当。

四川军阀田颂尧在防区实行“预征制”，由初期的一年三征激增到1931年的一年十四征。各种苛捐杂税在川中居首位，当时民谣曰：“好了他田家，苦了我田家（农民）。”

◎天下乌鸦一般黑。

五伦的前四伦都刻板地依着古训，到第五伦，蒋介石突然“宽松”起来：“朋友一伦则应推而广之为对同志、对同胞的关系，而应贯以信义仁爱和平的精神，竭力尽互助、互信、生死、患难与共的本分。”五伦中朋友一伦，实际上是乡土意识在典籍文化中的投影，它没有服从义务，也较少等级色彩，对蒋介石来说，这一伦也很重要，可以用来协调集团成员间的关系，作为“群育”的某种精神。而朋友的一伦，如果放在“群育”之内，也自然有了上下等级的关系。

理顺传统伦理结构，是蒋介石所谓“伦理建设”的主要内容之一，把原有的传统伦理结构关系进行一番保存精神，改换名词的修补与重组，蒋记依附道德理论就可以依此展开了。

二、四维论

“礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡。”这是一句蒋介石最热衷和使用频率最高的格言，终蒋之世，他的著述、演讲、文告乃至家书，至少一半以上都带有“四维”字样。在他看来：“人之所以为人，原来就是因为有礼义廉耻，礼义廉耻就是所谓人性，如果丧失了这个人性，不能实实在在做到礼义廉耻，那就是所谓衣冠禽兽，与一般禽兽没有分别。”四维不张，非但国将不国，而且人将不人了，真是非同小可。

张作霖在北京组织大元帅府，任命刘哲为教育总长，将北大等八所国立大学合并为一个京师大学，并自兼校长。学生一致反对合并，派出代表向刘哲请愿。学生代表鱼贯而入，刘哲高踞于太师椅上，办公桌上，摆好几副纸笔。刘哲一一问代表姓名毕，又问家在何处，北京有无亲属。代表们均感莫名其妙，哪知刘哲将桌子一拍，大喊：“我要把你们统统枪毙，你们把遗嘱写下来，好让家属来领尸！”代表们面面相觑，莫知所措。此时教育次长林某在旁扮白脸，说：“总长发脾气了，你们快下去吧，不要自找苦吃。”于是代表们一言未发，愿也没有请，一个个溜了出来，一幕反对合并的风潮，就此结束。

◎学生经不住吓唬。

“四维”的说法见之于《管子》，《管子》所谓的礼义廉耻四维，与儒家“孝悌忠信礼义廉耻”八德的后四德不同，不是一种纯伦理范畴的德行，而主要是四种统治效应，着眼点在利。所谓“仓廪实则知礼节；衣食足则知荣辱”（《管子·牧民第一》），张四维关键在从民之四欲，佚民，富民，安民，育民。这就是为什么管子思想属于法家的缘故，以理学家自命的蒋介石，特别宣扬法家思想，可见其专制的本色。走到管子，蒋介石还不满足，还要再改造。蒋介石嘴里的四维，完全是一种道学化的四维，他一反管子之道以为：“盖有‘义廉耻’之社会，衣食不足，可以人力足之，仓廪不实，可以人力实之。”他的四维，其实是“四德”，是某种统摄兼容所有儒家儒行的“简单明切”的概括。蒋介石认为：“其实无论‘礼义廉耻’，无论‘孝悌忠信’，无论‘忠孝仁爱信义和平’或是‘智信仁勇严’，虽然德目之多寡，与文字之标示各不相同，而其所指之真实意义，都是互相包涵，互相关联，可以彼此发明，贯通一致的。”“四维”不过是蒋介石最感兴趣的道德符号而已，因为“维”的说法实在是形象极了，蒋介石也许就是想用这种无形的“维”，把他的党国“维”住。

徐世昌以前清遗老自居，声称他一不受民国之勋（袁世凯授予他勋位），二不剪辫子，三不做民国的官。袁世凯弄垮熊希龄内阁，将总理改称国务卿，接二连三请徐世昌出山，徐扭捏了半晌，终于答应出来帮忙，不过又“犹抱琵琶半遮面”地提出两个条件：一不接受民国的官俸，二是请他随时物色替人。徐到任一个月，袁世凯就从自己交际费项下拨四千元送去，说这不是民国的官俸，而是朋友的馈赠，徐也就坦然接受了。

◎婊子要表旌过了才能做。

洪宪帝制，各地举行国体投票。四川将军陈宦做法奇特，在投票会场，场内每个代表桌上，放有毛笔一枝，墨盒一个，点心一盘。笔杆上，墨盒上均刻有“赞成帝制”四字，点心面上亦有“赞成帝制”四字。

◎吃了点心就不能不投赞成票了。

“礼”为四维之首，也是蒋介石最在乎的一种德行。在他看来，“这礼义廉耻四字，古人安排的前后次序，不是随便的，其所以要讲礼，就是因为一个人如果没有礼节，绝不会有义气，没有义气的人，更不会有廉耻。”而且“‘礼义廉耻’的四维，是以礼为首要的；仁义礼智信，五德，也是以‘礼’为中心”。“礼”是什么？蒋介石有一番洋洋洒洒的论述：

胶东军阀刘珍年部下第一旅旅长姓赵，第三旅旅长姓张，遗憾的是第二旅旅长姓梁不姓关，凑不起刘（备）、关（羽）、张（飞）、赵（云）来。但梁旅长很会揣摩刘珍年的心理，常在刘面前说，我虽不姓关，但我很崇拜关公。并请人画了关公像，无论走到什么地方，都将关公挂在住室里。刘又买了许多部《三国演义》，分赠全师校级以上干部，无论识字与否，必白天摆在案头，夜间放在床头。这样，刘珍年就勉强凑成了刘关张赵的班底。

◎《三国演义》玩人不浅。

四川军阀罗泽洲在他的防区内，掺入铅锡杂物铸成形质俱劣的二百文小铜币，强迫人民使用。这种劣币通行不久，遂多磨损，偶一击压，即成碎片，民间称之为“肉铜元”。病民特甚，而罗却从中获利无算。

◎钱也有质量问题。

照我的见解，所谓“礼”其实就是“信”，“信”包含“诚实”“准确”“信义”诸义。先讲“诚”字，古人真心诚意，首先要做检察身心的功夫，所谓居敬存诚，实际只是一件事。而居敬的功夫，始于个人生活以及动止仪容，不论群居独处，必使一切皆合于礼，礼主于敬，由敬而至于诚。然后方见得金石为开的至诚。守礼的人，必定是俯仰无愧，诚笃不欺。这是从个人修省方面讲，再从人与人之间的关系以及一切伦理制度来说：所谓“礼仪”“礼节”和“礼法”，实行时必须有“诚实”的心思，准确的仪式和丝毫不能苟且的节度。所以我说礼是规规矩矩的态度，因此我们亦可说礼是共守的规范，也是信义的基础。世界上断没有重礼的人而不信于朋友或不重视其然诺的。所以讲“礼”的人一定有“信义”，有“信义”的人一定能守礼。

这一通穿凿附会的强拉硬扯，实在让人们如坠六里雾中，不知道“礼”到底变成了什么，然而如果我们已经习惯了蒋介石这种随心所欲的论理作风，只要硬着头皮，按蒋某人不是道理的道理，还是可以从中找出一点关于“礼”的含义的线索。

曹锟贿选的猪仔国会，草草制定宪法，于1923年10月10日公布，庆祝仪式在众议院举行。两院议员皆服礼服齐集会场，入场之先每人分发红皮宪法印本一份，宪法成立纪念章一个。每个纪念章值洋120元，早已制好，存在财政部。前任总长曾以之抵押银行，未经赎回，这边急用，前一天半夜方设法取回。议员入场，赞礼员奏乐，议长宣读宪法毕，全体鼓掌，呼宪法万岁，以为这回总算完事了，不料主席报告尚需用电光摄影，请大家不要惊慌，以为枪弹光临。摄影毕，即宣告结束。

◎多此一虑。

张作相之弟张作涛精神不正常，当旅长时曾以微故打死了东北军的一个军长。但张作相主政吉林后，仍任命他这个精神病的弟弟为吉林省全省印花税处处长。

◎骨肉情深。

其一，“礼”包含有“处事接物一切合理的态度与规矩”的意思，所谓礼节是也；其二，礼必有礼的形式，礼的仪程，所谓礼仪是也；其三，礼意味着社会的秩序，等级差序的和谐，即礼法是也。用蒋介石的比喻就是，士兵见了官长要敬礼，这属于态度和规矩，敬礼的标准和程式，属于礼的形式，敬礼所要达到的效果就是军队上下秩序的稳定。“社会，国家无礼，便要成为无秩序，无组织的腐败社会和纷乱的国家。”所以“对一切礼仪节度，必须妥慎小心，不可稍有紊乱疏忽”，要以所谓“金石为开的至诚”精神贯穿“礼”的始终，“做到无论饮食起居，言语举止，无时无刻不是有规矩、守秩序；每人二十四小时的生活，无不在礼中。如果我们有一时一刻不守礼，家庭、学校、军队，乃至社会、国家就要乱起来。”如果不小心睡觉做了个荒唐梦，或者蹬翻了被子，有违“二十四小时的生活，无不在礼中”的教诲，那也真说不定“家庭、学校、军队，乃至于社会国家”会乱将起来。

“礼”可算作蒋介石道德库中的第一宝，“何者为礼，敬恭是主，守法循理，戒慎将事，和气肃容，善与人处，孝亲敬上，克敦伦纪”②。只要礼行天下，包管万事如意。

1926年，山东一些县的土劣为拍张宗昌的马屁，倡议在大明湖最佳处为张立生祠、铸铜像。张闻报，拍案大怒，说：“我还没有死，你们就给我立祠，这明明是诅咒我，盼我早死。今天你们说说，为什么要这么干？如说不出理由来，立即枪决！”土劣惶恐顿首答道：“我等以公德望崇高，万民景仰，故为公立祠，借以仰报盛德，并为公寿。此乃生祠，即长生不老之祠堂也。”张宗昌听后始大悟，当即转嗔为喜说：“既是这样，那就由你们去干吧。”

◎拍到马腿上之后又移了三寸。

中南海明清两代均蓄有放生鱼。冯国璋任总统，尽捕中南海中鱼以售。冯卒，人讥之曰：“南海鱼何在，北洋狗已无”（盖人称北洋三杰龙、虎、狗，分别为王士珍、段祺瑞、冯国璋）。

◎生财有道，鱼没有钱好。

“义”是什么？蒋介石先说：“义是正正当当的行为。”后来又说：“义是慷慷慨慨的牺牲。”也曾说：“‘礼义廉耻’的‘义’，就是‘智仁勇’的‘仁’。”这三者恰好显示出蒋介石“义”的界说的三个层面。其一，“古人说：‘义者，宜也，行而宜之谓义’”。有宜的行为就是义。其二，什么叫有宜的行为呢？就是所谓“舍己利他”和“献身为公”的行为。其三，利他献身的动机来源于“仁”，群体是靠互助来维系的。互助的行为就是“义”，而互助的动机则是发乎“仁”。世上通行的名词所谓义勇，义侠和义务，无不是指牺牲自己以利他，而利他之心是由仁发生的。在一片“利他”“为公”“献身”“牺牲”的高尚辞藻中，我们不要忘了“义”这种德目所附丽的伦理骨架，在以君臣关系为核心的伦理结构中，“义”既不可能是下层民众热衷的信义，也不可能是江湖之徒崇尚的侠义，只能是所谓的“君臣大义”。蒋介石要人们所“利”的“他”和为之牺牲的“公”，只能是他自己和他的集团。

“廉”是蒋介石认为最不容易解释的一种德目。按他的意思，“廉”的主要含义不是廉洁和清廉，而是看起来毫不相干的“智”。他认为：“‘廉’字在我国文字上，最初的用法是‘堂廉’的廉字，其意义为‘侧隅’，我们更常常看到有‘砥砺廉隅’的一句话，这里所说的‘廉’，最初是指堂之侧边，引申起来便是‘棱角’，作动词用便是‘明察’，后来的用法，则包括棱角分明界限清晰，公私厘然，邪正有别诸种意思。”这一连串的字义考据，引出的结论就是：“廉是清清白白的辨别。”辨别什么？辨邪正，辨是非，合乎礼义者为是，反乎礼义者为非。

1922年唐继尧二次回滇，法国驻昆明领事代表法国政府，向唐继尧赠送二等勋章一枚。云南省外交司长徐之琛为讨唐之欢心，故意把授勋证书改译为一等勋章。唐继尧不以为耻，反以为荣，多次在公开场合，佩带法国勋章，洋洋自得。

◎精神胜利。

1915年，袁世凯谋称帝已成公开的秘密，徐世昌自始至终无一言劝阻。有一天，袁召徐面谈，问徐：“外间劝进事，大哥知道么？事可行么？”徐沉默半晌后说：“我不知此事。”袁说：“外间喧传日久，你哪能不知道呢？”徐答：“知之为知之，不知为不知。”袁称帝后，封徐世昌为嵩山四友之一，入朝不称臣，不跪拜。徐对人说：“所谓嵩山四友，即永不叙用之意。”谢而不受，自书“谈风月馆”一匾，悬于书斋，表示不问政治。

◎老头子狡猾。

文字是表征人类文明的符号，随着文明的进化，符号也随之流动，一词一字总要有旧义死去新义再生，这是文字学起码的常识。蒋介石放着明明白白的今义不用，非要咬文嚼字去卖弄学问，强作解人，自然是他老先生嗜痂有瘾，好古成癖，确也说明他所提倡的“廉”，并不在于为政与为人的清廉，而是要人们具有所谓的明辨之智，以免认错了效忠对象，进而“辨别是非，力排谬说”③，抵制一切不合蒋介石胃口的“谬说”。

最后，“耻”是什么？蒋介石认为这个德目的意思格外明白：“‘耻’就是‘勇’”，古人说：“知耻近乎勇，因为有耻的人一定有‘耻不若人’的觉悟，一定有刻苦奋斗的勇气，一定有牺牲敢死的决心！”所以说，强调“耻”，知耻，就是要人们为他和他的集团卖命；“耻不若人”地争先向前，剿灭共产主义和一切异己势力。凡是被红军俘虏生还的人，尽属于不知耻之列，统统要飨以毛瑟，“耻”变成了不成功便成仁的催命符。

王缵绪原为杨森部将，但杨为人多疑，常对王表示不放心。王见状施用苦肉计，在左臂上刺一“森”字，再用蓝靛染上，并令其部属全体官兵均仿此办法，以表忠心，杨森大喜，委以要职，信用不疑，可王却暗中与刘湘来往，到底还是倒了杨森的戈。

◎刮掉再刺上“湘”字。

袁世凯当总统，黎元洪为副总统。袁将黎安排在中南海瀛台居住，警卫森严，出入瀛台都受到限制。袁还安排一些与黎有关系的高级“眼线”天天陪黎，一面安慰黎，使之无有不安感，一面将黎的行止言谈告诉袁世凯。不过，凡是黎元洪的要求，袁都能尽力满足，如推荐个什么人，安排个挂名差事，及其各种物质需索，只要黎开口，总是当天就能得到答复。

◎同曾住瀛台，黎大副总统比光绪强多了。

对“礼义廉耻”的提倡，是蒋介石刻意对付共产主义在中国发展的教化与“救时”药方。经过庐山训练的有组织灌输“新生活”运动的鼓噪，一时甚嚣尘上。然而，这么发霉的陈方古药治不了他的病入膏肓之躯，过分的道德鼓吹与鼓吹者自身行为所造成的巨大反差，反而导致与倡导者初衷相反的效果。蒋介石自身体系的腐败和行动力差的致命弱点，使他的强力灌输和极端化改造，大多流为空谈。

三、气节论

如果说，礼义廉耻是一种普适性的道德圭臬，那么气节则是针对军人尤其是将领的道德要求。

蒋介石对气节的强调与四维差不多，他认为：“军人第一要紧的事情，就是要有气节，没有气节的人，就不是人，而是禽兽！”当然，没有气节就意味着“变节”投向他人，这对于军事集团来说，确是致命之伤，无怪乎蒋老先生一张口就大骂“禽兽”。“因为气节之重要如此，所以古人头可断，骨可碎，而此志不可夺。所以胡文忠讲：‘将以气为主，以志为帅’，即将领以气节为主，而以志向来率领一切行动，这些道理，不仅各官长要知道，就是一般士兵也要知道。”

黎元洪下台，在天津作寓公。段祺瑞怕他受西南军阀的利用，总想派人把他请到北京来，以便加以控制。黎好不容易跳出了火坑，怎么肯回去。那时天津大水为灾，段劝他到北京避水，但黎怕火甚于怕水，回答说：“正因为大水的关系，我忙于救济灾民，实在分不开身。”

◎黎海军出身，泳技极佳。

四川军阀李家钰家境贫寒，投考陆军小学，到发榜时已饿了好几天肚子，但还捂着肚子坚持挤到学校办公室去看榜。此时陆军小学的校长已经上任，见状不由好奇，询问之下，得悉实情，遂生怜悯之心。当时考生名额已定，榜已写好，末一名用朱红笔画钩为记。校长又请人改过，添上李家钰的名字，人称李是坐红椅子进陆小的。

◎见红就吉利。

气节之气为忠义之气，蒋介石一再宣扬：他的力量，“并不系于武器的多少，而在乎精神的强弱，人格的高低；在乎我们有没有一股忠义之气，能够同生共死！”对于部下来说，发扬忠义之气就是要与上司共生死，而他蒋介石当年上永丰舰就是为了与领袖同死，而“激扬忠义，发扬正气”，因为“要晓得上官一分的耻辱，就是我们部下十分的耻辱；上官一分的危难，就是我们部下十分的责任！”大约当年陈炯明叛乱的时候，蒋介石赶到永丰舰去陪孙中山，是蒋一生中最光彩的事情，一直大肆渲染，认为这是彰显其“臣节”的最好关头，说是他蒋介石“觉得领袖统帅蒙难被困，是我部下最大的耻辱，如果我们是有良心血性的部下，至少要都与领袖上官去同生死”。由此观之，蒋介石所谓的忠义之气，实际上是传统封建道德“主危臣死”说教和封建帮会“同生共死”义气的混合，前者为臣属的单向责任感，后者为大致对等的道义交换，两者的畸形结合，反映了蒋介石自身素质的复杂性。

张勋复辟失败后，冯国璋以副总统身份代理总统，总理段祺瑞催他进京，他迟迟不动。原因是一笔买卖绊住了脚，即以制药为名，将存在上海的千余箱烟土，用公债票一亿元买下，然后倒卖。段祺瑞闻知，笑道：“我与冯旧交，此君有钱癖，固所深知。”

◎武官爱钱。

府院之争，段祺瑞（国务院总理）与黎元洪（总统）摩擦日甚。段想起用黎元洪最恨且又最怕的徐树铮当（国务）院秘书长，黎元洪闻之大怒，说：“请转告总理，一万件事我都依从他，只有这一件办不到。”徐世昌为此劝黎元洪：“我以为一万件事都可以不依从他，只有这一件必须办到。”结果黎依从了这一件事，以后一万件事也只得依从了。

◎菩萨还得听和尚摆布。

与忠义之气相应，蒋介石的“节”也是忠贞之节，知耻之节。他非常推崇朱熹的名言“饿死事小，失节事大”。认为凡是跟了他的人，都要以烈女不嫁二夫，忠臣不事二主的精神，严守节操。在他看来，胡林翼所谓“吾人任事，与正人同死，死亦附于正气之列，是为正命。附非其人，而得不死，亦为千古之玷”之语一应为军人唯一之宝鉴。守节，第一要附“得”其人，就要跟对了人，言外之意就是大家都跟着他蒋介石；第二要坚定不移，不得中道换主人；第三打起仗来要不成功便成仁，“生而辱，不如死而荣”。政治上的贞操就是跟定一个人不变心，一群大男人，在所谓气节上，居然与女子相同。

蒋介石之所以卖力地鼓吹气节，从另一个侧面可以看出他的军队士气之低，叛降之众，尤其是在与共产党领导的武装力量作战时，雪崩式的“变节”常常使其穷于招架。尽管蒋介石的集团既有“主义”又有党，但连他自己也明白，他的军队依旧弥散着“苟安偷生，得饷谋生”的习气，比其他军阀也好不了多少，这种军阀先天的痼疾，救助于“气节”自然也难以奏效。

陆荣廷崇信观音，认为半生来出生入死，逢凶化吉，平安无事，全凭观音菩萨保佑。观音是白衣大士，所以他喜爱穿白色衣裤，头裹白布长头巾。不论穿多少衣服，从不扣纽扣。

◎爱观音及观音之衣。

东北军阀张作相九岁那年，父母想送他去念书。他原名福臣，而上学需要取个学名，于是请来了教私塾的张老学究。张作相的母亲对张老学究说她近日得一梦，说她儿子发迹了，当上了朝廷的大官。张老学究听后灵机一动，万人之上。梦见儿子作大官是吉兆，就叫他“作相”吧。因为这个“吉名”取得好，日后张作相发迹，也将张老学究委了个官当当。

◎现在的官迷应去找找张老学究的子孙。

注释：

①陈诚：《服从领袖的真谛》。

②③新生活运动促进会编：《民国三十三年新生活运动总报告》，“新生活运动歌”。


第十四章

蒋介石的维系哲学观

政治哲学理论，是蒋介石维系意识的理论根基。蒋介石对他的部下曾说过：“你们如果要革命，无论遇到什么危险、失败、困难、疑怨、毁谤的时候，要都不至于动摇的话，那就要确定你们革命的人生观；而要确定革命的人生观，就先要有革命哲学来做基础，有革命哲学的基础，才能心意安定，临难不苟，至死不变地来革命。如果革命党员没有哲学的基础，遇到危险困难失败或疑谤丛集的时候，你就会随时可以灰心，随时变节，甚至朝秦暮楚，随时可以使得革命的人格堕落。所以我们不怕革命失败，也不怕环境险恶，只怕自己把握不住，凡把握不住的人，就是没有哲学基础做我们思想和信仰的中心的缘故。”如果我们恰如其分地把上述言论中的“革命”理解为“跟着蒋介石干”，那么可以说这段话再明白不过地说明了什么叫维系哲学，维系哲学理论的用途、目的。这种哲学是一种使人能自我把握得住，进而让蒋介石也把握得住的意识根底。

一、心意论

几乎所有稍通文墨的军阀都对王守仁的王学有着浓厚的兴趣，冯玉祥如此，吴佩孚如此，阎锡山如此，甚至连不知哲学为何物的刘湘也会在案头摆几本《王文成公全书》装样。当然其中不乏附庸风雅的装懂者，然而无可争议的事实是，不少军阀的哲学观，都或多或少地有王学（或称阳明学）的影子。蒋介石也是一个阳明学的热心者，据他自己讲，他18岁时，最爱读的三本书中就有王守仁的《传习录》。

蒋介石最得王学心传的是他的“心意哲学观”。这是一种讨论人的形神关系的基本限制在人的世界的体用哲学观点。

袁世凯欲帝制自为，一日检阅模范团毕，部下以虎背蒙座为活虎状，令袁骑虎背照相。翌日都中传遍，云项城骑虎背照相，人讥之曰：项城帝制，真骑上虎背，看他如何下来！

◎世上总有一帮哄人上虎的。

袁世凯死后，他的幕僚张一麐发表了袁所写的一篇回忆录，名叫《戊戌政变日记》，在日记里，袁把西太后比做祖母，把光绪比做父亲，吹嘘他在帝后之间尽力调解，煞费苦心。又把谭嗣同描绘为少年气盛、残忍嗜杀之徒。他并不讳言向荣禄告密，但又矢口否认出卖光绪。他说，他曾面谏光绪，一切国家大计不宜轻信新进小臣。回到天津后，他又曾力劝荣禄“保全皇上”，否则他将“仰药而死”。荣禄也指天誓日地表示“决不累及上位”。

◎当朝人写当朝史，都这么写来着。

首先，蒋介石把人的世界分为精神与物质两大块，前者包括人的思维能力，建构认知框架的能力，甚至于人之所以为活物的生理机能，他认为人之所以能认识事物，感知世界，采取行动，完全由人的精神世界所决定。人的物质世界完全是受精神世界支配的被动体，他认为：“一个人生在宇宙之间，自然有一种向上的，为他的活动。这活动是起于心意，而著于事物，一天二十四点钟，我们的心意没有一时一刻不与事物接触，我们要认识事物，就不能离开心意——就是精神。一个人离开了心意，没有精神，便成了一个死的躯壳，一个人成了一个死的躯壳，那还有什么作用，更说不上有什么革命。所以一个人有心意就有活动，而活动必须要是向上的为他的活动，从这向上的为他的活动，造成一种事业，就完成了一个人。”蒋介石不知道或不愿意知道：人的精神世界事实上与物质世界是不可分开的，你中有我，我中有你。人的精神能力本身就是物质的产物，人的思维功能和认识功能也是在内部与外部物质世界的参与下实现的。精神世界的存在与否，取决于其物体载体——形骸器官的完好与损坏（死亡），而不是相反。蒋介石在这里制造的是一种精神决定论，这种理论至少在人的世界里承认精神是第一位的，是这个世界的本体。这个世界上的绝大多数极权独裁者，骨子里都是极端的唯心论，或者说唯意志论者。

第二次直奉战争，张宗昌在滦州附近遇见江湖术士童好古，闻其善相，便趋问吉凶。童答：“观将军之貌，日后必当大贵，而关键就取决于目前。”张问其故，童答：“明日直军过此，在小桥处，车必颠覆。将军乘势掩杀，可奏奇功。”张还要再问究竟，童道：“将军准备明日杀敌好了，不必多问。”翌日，张宗昌列阵待敌，直军火车果至相士所言处翻覆，张遂获大胜。是时，童好古立于高堂之上，披发踏步，口中念念有词。张惊为异人，当即延之下岗，拜为军师。原来童好古知直军必乘火车后退，小桥乃必经之所，遂暗中派人偷偷将桥上路轨拔去螺钉。故此，直军军车在此出轨颠覆，由此骗得张宗昌的信任。

◎童某人后继不乏。

其次，蒋介石进一步认为，在精神世界诸因素中，意志是决定性的。这里，他将意志说成是“意会”，实际上是指行为动机，也就是人的行为意志。他认为：“如果离开了意念，是一件事都做不成的，比方革命是一件事情，如果我们心理上起一个叛变念头，就立刻可成为反革命。又如我们晓得，革命一定要照建国大纲所定的原则去做，但是为了权利一念的蔽惑，或为投机取巧之计，来迎合一般反动派的心理，放弃总理所定的原则，只争个人权利，不管党国存亡与革命的成败，这就是由心意牵累到事物。”照这种说法，人的感知、情绪、思维推理诸因素都受人的行为动机所支配，甚至为人的理性功能所认可的行为，只要一念忽动，就可以完全推翻，人完全为非理性的意志所左右。

广东军阀陈济棠少年从军，入广东陆军小学，毕业时，他为最后一名。在毕业祝酒时，同学们都向名列榜首的梁安邦祝酒，大捧特捧。梁喝得醉昏昏，被捧得乐滋滋，便忘乎所以地说：“大家都有办法，除了陈伯南（陈济棠字）以外。”有人道：“不要小看陈济棠，他可能比别人走得更远。”梁一听气愤地说：“伯南如能出人头地，我给他捧靴。”后来，陈济棠掌握了广东军政大权，梁却十分潦倒，为了谋职，只得来找陈济棠说：“伯南，我给你捧靴来了。”

◎原来军阀不知书。

广州报纸曾这样评论陈炯明：“夫陈之在粤，拥兵自豪，残民以逞，虽曰都督，实同皇帝。……当其前者之在都督任也，都督衙门俨然一惠州会馆，后者之在军统任也，军统府署又俨然一陈氏家祠。”

◎少见多怪。

其实人采取某种行为的动机的原因是复杂的，对成人来说，它既可为人的认知结构、价值体系所决定，也可能为某些瞬时性的外界刺激所激发，甚至可能是人的意识所无法控制的潜意识冲动所导致。然而对于人的重大和长期性行为而言，其行动意志是受我们前面所说的第一种因素制约的。感性领域的意志，并不可能脱离人的理性功能。蒋介石所谓“一念之公，即可以民胞物兴，一念之诚，则必能贯彻始终”，在现实生活中是不可能存在的。偶发性的冲动，在所谓“善行”方面，既不可能持久，当然更不能有什么大的效果。

其三，蒋介石认为意志的源泉在于人的良知和私欲，良知发出的意志，则表现为善，私欲发出的意志，则表现为恶。他认为：“承认精神的存在，便承认心意的存在，有心意便有良知”，但每个人的“良知”又都被私欲包围着，要使良知发扬出来，就非得“革心”不可，“革命要从自己的心理，自己的精神革起来”，只要将一切私欲革除干净，所有行为动机自然都出自于良知，而良知又意味着蕴涵四维和五常八德的天理，“只要我们自己一旦闻道，觉悟过来，就可以反身则诚，将这个天理发挥出来，将一切固有的德行实践起来，就可以恢复我们的灵魂。”自然不会“只争个人权利”，不听蒋介石的招呼；自然不会“迎合一般反动派的心理”对蒋某人不利；更不会“起一个叛变的念头”而成为“反革命”。

此种动机，一如王守仁所言，“此纯乎天理之心，发之事父便是孝，发之事君便是忠，发之交友治民便是信与仁”（王守仁《传习录》上）。

张宗昌督鲁，林宪祖是跟随张多年的老“文人”，任督署秘书长兼省署秘书长，仍心有不足，欲当省长，张宗昌犹豫着不愿给他，他就闹情绪，常常请假不上班，对此张很恼火。一天，张在办公室默默地练习写字，忽然把笔一投，没好气地说：“他妈的，非要不行，我非不给不行。请假，请假！”他抽笔时，将墨汁溅了坐在对面的参谋长一身。参谋长借机劝他，将省长给林宪祖算了，省着将来张作霖插上一杠子。张宗昌闻言大悟，遂将省长一职给了请假闹情绪的林宪祖。

◎不行就耍娇。

盛世才统治新疆以嗜杀闻名。在盛的统治下，文官升到厅长，武官升到团长，便要准备后事，等候入狱了。今天脱下的鞋袜，不知明天还穿不穿。

◎好便是了。

其四，由良知所发的意志，不仅是一切“向上行为”的本源，而且是世界万事万物得以存在的本源，这意志就叫做“诚”，一种持久性的行为动机。用蒋介石的话来说就是决心，“决心是什么呢？就是择善固执，就是古语所说的‘诚’”。而“有了诚，就只知道行公，不知道行私；有了诚，就只是一心不乱地去行仁，不知道有什么艰难和危险，很平易地去做，做到成功为止”。一句话，“力行，就是诚之表现。”这里，意志变成了一种神秘的力量，人一旦沾惹上了它，就会像服了什么药物和患了什么病症一般为它所左右，不能自已。

1912年，袁世凯为拉拢名流，曾任命章太炎为东北筹边使，这本是个有官无职的空头衔，但书呆子不明就里，跑到长春去就职，以长官身份召见地方军政官员，结果无人理睬，章又去见吉林都督陈昭常，大发雷霆说：“本使为民国政府所任命，吉林地方官竟敢目无本使，就是目无民国政府！”陈一笑谢之。

◎好不知趣。

洪宪帝制，警察派队四出，所有门对、牌号、告白、墙壁，有共和字样，与帝制相抵触者，一概刷掉、涂盖、毁废。凡不能涂洗者，凡共和字面，加画一大黄圈，藉壮观瞻而昭民意，当时街谣曰：一路圈儿圈到底，到底再圈圈不起；帝制不过画圈圈，空圈圈了圈而已。唱儿歌者甚伙，警察又沿途禁止。

◎比阿Q还略强一点。

为什么作为良知发出的意志竟会有如此大的魔力呢？因为这种意志乃是宇宙法则，天下至理，“诚者，天道也。”所以，“唯有诚乃为物之始终，乃能一往无前，贯彻到底；唯行诚乃能创造、能奋斗、能牺牲。”“诚”不仅能决定人的世界的一切，而且能决定宇宙的一切，因人的心就等同于宇宙世界，而人心又由意志来主宰。“一切事物，都要靠我们心坎中的一个‘诚’字，然后事物才能发生，才能成功；否则必至一切属空虚，万物化为乌有。”大至天体运行，小如蜉蜉游生，如果“善”的意志不存，则尽属子虚乌有，至此，蒋介石比王阳明走得更远，从心的本体跃进到意的本体，人的世界取代了物的世界。虽然在其中可以多少窥出叔本华唯意志论的痕迹，而更多的是接近迷信、接近神学，从他所谓“善”的意志笼盖一切、决定一切的背后，我们可以看到他自我意志的无限膨胀。

二、力行论

二次革命前夕，袁世凯准备跟南方动武，曾分别密令山东都督周自齐和辫子军统帅张勋，集中部队，枕戈待命。驻徐州的辫子军立即扣留津浦路的客货车，以备运兵之用。周自齐见状大惊，以为辫子军要造反，于是忙不迭地拆毁泰安、兖州间的一段铁路，一度风声鹤唳。消息传到北京，参谋部急忙去电说明。原来袁政府虽然决定对南用兵，但在准备时期，为保密计，对于北方部队只是分别通知而未说明用兵对象，以致大家虚惊一场。

◎打一打如何？

1927年，云南军阀龙云、胡若愚等发动倒唐，成功后不久，胡、龙旋即发生火并，龙被胡抓住，特制一囚笼锁龙云，加扩铁丝，壁间悬唐继尧遗像，从肉体和精神两方面折磨这条困龙。

◎为什么没抬到动物园去？

蒋介石堪称哲学上的怪物，有时候他比王阳明走得还远，不仅把客观事物当成人的主观映象，甚至视为意志的弥散，呈现出一种极端的主观唯心主义的面目；有时，他也承认客观事物的实在性，认为一个人生在宇宙中间，终日因缘接触，都离不了事物。在心与物微妙的关系中间，承认一切的一切都要从事实上、客观上来决定。蒋介石曾做过一联谶语式的对子：“穷理于事物始生之处；研几于心意初动之时”，并说这就是他的“革命哲学”。其中“事物”与“心意”并论，点出了他哲学观上二元论的表征；而“研几”与“穷理”齐说（“几”与“理”同为规律之意）则道出了他熔朱熹王阳明为一炉的主客观唯心论混杂的认识论实质。

蒋介石所谓的“力行哲学”就是这样一种认识论。

“力行哲学”来源于孙中山的“知难行易”学说和王阳明的“致良知”和“知行合一”学说。用蒋介石的话说就是：“用‘知行合一’、‘致良知’的道理，来阐明我们总理‘知难行易’的学说。”

1920年前后，陈炯明占据闽南，建新政府，热衷教育和地方建设，办报纸大谈社会主义，广为宣传介绍各种社会主义统派，一时人称陈为“社会主义将军”。但政权必垄断于海陆丰（陈之家乡），军权必集中于陈家将。故又得“打破所有财产，维持陈家军队”之诮。

◎帽子新总是好看的。

1924年江苏齐燮元与浙江卢永祥为争夺上海开战，史称齐卢之战。两军打了四十余天，绝大多数时间是掘壕据守。每天在拂晓时，照例由一方先来一排炮，然后对方还击，双方炮战一直持续到十时左右，当然是伤不到几个人。接下来是两边停打，烧饭、晒衣、就餐。到下午天将黑时又按上午的方式互相轰击一通，然后再升火做饭，吃饭就寝，人称演习式的战争。

◎打仗也是一种不错的游戏。

何谓“行”？在蒋介石的意中，“行”绝不仅仅意味着认识过程的“实践”，出于对文字学的嗜好，他首先告诉我们：行不是动。他认为，如果考察“行”的本义，我们就会发现“行”和“动”是有区别的，因为中国的文字是单音字，所以一切名词多半是两个字连起来，所以日常说的“行动”，“实际这只是‘行’字”，“‘动’并不就是‘行’，而‘行’则可包括某种的‘动’在内；行是经常的，动是临时的；行是必然的，动是偶然的；行是自发的，动则多半是它发的；行是应乎天理顺乎人情的，动是激于外力偶然突发的。”这里，我们不要嫌这种“昏热”的排比句多了一些，因为它毕竟告诉我们蒋介石所谓“行”的某些哲学属性。“行”合乎道德规范，顺乎自然法则，源于“善”的意志，具有永恒性和必然性。

“行”是人生的日常活动。蒋介石认为：“我们经常生活的寝息食作，都可以包括于行的范围以内。”这里，蒋介石与孙中山一样，把人出于动物本能的生存活动视为“行”，但孙中山的“行”具有实践的意义，认为这类吃饭穿衣的“行”是“不知而行”的盲行；而蒋介石则主要把日常行为视为体验良知的入门，所谓“中国哲学入门应从洒扫、应对、进退教起，从饮食起居入手”。

1925年，张宗昌与国民二军作战，节节失利，张苦于应付。忽然想起往日听说此地有位神卜崔瞎子，乃请崔来一卜吉凶。占卜已罢。崔说：“督办不安，敌军必败，午夜即退。”崔心里想，两军仅相距七八里，胜负定于顷刻间，敌败自退，遂应他的卦灵，敌胜则张宗昌自顾逃命不及，哪有工夫找他算账。不料，事有凑巧，张宗昌竟一战获胜。于是聘崔为顾问。由是崔瞎子大交红运，门庭若市，前来求卜者相望道上。崔瞎子往日占课，要价仅一两角而已，而今要价开口至少两元。由是收入颇丰，腰囊充盈。

◎瞎子要那么多钱干什么？

王家烈主黔，昏庸不理政事。其妻万氏把持一切，民怨特甚。人为之作对联曰：“王纲坠地，万恶滔天。”堪称民国绝对。

◎到底是夫妻。

“‘行’是人生本然的天性”，与生俱来，“人生在孩提时，一出世就能啼笑饮食，稍为长大了，就知道视听言行，等到长成以后无分智愚，总是求生存，求进步，求发展，换一句话说就是合乎人生的需要。这种种都是‘行’的表现，亦就是与生俱来的良知良能。”这里，蒋介石把人的动物本能与人的所谓“向上欲”都视为人的天性，视为“行”，“行”也就是良知良能的流露。

“行”是人生有目的性的现实活动。蒋介石虽然有时把人的吃饭睡觉，儿童的啼哭笑闹都视为“行”，但是他反复强调的却是“真正的行”要“有目的、有轨道、有步调、有系统，而且有‘反之于心而安’的自觉，它必然是正轨的、经常的，是周而复始继续不辍的。”他的意思，“行”就是为了一定的目的，在正轨上规规矩矩地“实干、硬干、苦干、快干”，即所谓力行。这种“行”并不具有认识世界、了悟真理的功能，仅仅属于经验论的感性经验的范畴，因为人只要在“先知先觉”预定的正轨上老老实实一丝不差地“行”就是了。对于一般人而言，他们所能做的，就是按照先知先觉的指引去“行”，思想是不必要的，因为有人已经给你想好了，怀疑更是不必要的，因为人家想好的，都是真理。

两湖巡阅使兼湖北督军王占元被吴佩孚、萧耀南挤下台，王一面将公署内所有有价值的物件统统打包运走（自己的细软早运走了），一面最后做一下人事安排，以图东山再起。临别前来送行的武汉各军政长官声言：余年届花甲，为人所谋，如此下台，实属不值。言时声与泪俱。

◎愈老愈受骗。

当年陆荣廷做小官时，一次外出剿匪，地方老百姓避之一空，只剩下个小孩躲在桥下。陆见状可疑，心想毙掉算了。不想连勾三下枪不响，遂认为这人命大，必有大富贵，便带他回营，一问之下才知是无父无母的孤儿，遂认为干儿。但家中此时已有个年纪相仿的干儿陆裕光了，为了以示区别，便叫这孩子“矮大少”。

◎破枪引出一个干儿子。

“‘行’就是人生”。因为人生自少至老，在宇宙中间，没有一天可脱离“行”的范围，可以说人是在“行”的中间成长，由“行”的中间而充实了人格，而提高了人格，一切圣贤英杰，革命志士，因为能有目的有决心的去行，所以能达到他们的志愿完成最高尚的人格，由行而充实提高，完成人格，也就是所谓的致良知，“行”就是致良知。而致良知就是人生的全部意义，所以“行就是人生。”

“行”包含着“知”，蒋介石认为，“通常往往将‘行动’二字和‘思维’相对立，或是和‘言论’相对立，其实广义地讲，所谓‘思维’和‘言论’，只是‘行’的过程，原是包括在‘行’的范围以内，而并不是列于‘行’以外的。”把思维活动也列为“行”的一种形式，无非是抄王阳明“知行合一”，用“意识化”了的“行”取代了王阳明那无所不包的“知”而已。

“行”包含着道德。蒋介石认为，行是无所不善的，“不仅要把力行二字，当作成功的因素，而且要把这两个字，作为道德标准，凡能够力行的人，才配做革命党员，才有革命的人格”。“行”在这里是作为一种功利道德存在的，这种道德要求人们，除了听话守规矩外，还必须为集团卖命实干，这就是力行哲学背后的现实动机。

“行”包含着道德意志。蒋介石多次强调“笃行”，“力行”就是诚；反过来说，力行也可以说就是道德意志“诚”的弥散过程。所以“行”也可以说是宇宙法则，“所谓行，又是天地间自然之理”，“因为宇宙间最显著的现象，亦即是宇宙万象所由构成的就无过于天体运行。宇宙与人生，无时而不在行进之中。”

张宗昌初来山东，民谣曰：“副官满街走，差遣多似狗。”过了一些时候，又曰：“参谋满街走，副官多似狗。”又过了一些时候，则曰：“司令满街走，参谋多似狗。”

◎满街是狗。

韩复榘部师长曹福林驻周村，与周村公安局长韩的亲信高金峰不睦。高乘曹不在，将曹的好友商会会长逮捕押省。曹伺机报复，适逢韩的高级侦探队的三名队员在饭馆就餐时把他们抓了起来。随即发电向韩询问，说是抓到四个冒充侦探队的罪犯，并伪造了四个名字。自然韩回电说侦探队无此四人，下令让曹枪毙。不料军法处认识高金峰，知道他明明是公安局长，于是将他释放。高获释后径逃济南，向韩哭诉原委。韩开始大惊，但因这恶作剧是曹福林干的，而曹又是他的台柱之一，只好不了了之。

◎二宠相斗。

综合起来，结论是：蒋介石所谓的“行”既不是抽象的概念，也不是具体的行为，更没有特定的界说，是一种由人所产生，同时独立于人之外的肆行无忌的怪物。它是道德体验的过程，又是道德意志的弥散；它是超出人之外的宇宙法则，又是人的经验感知和具体活动；它意味着实践，也意味着感觉和思维，它明明把宇宙万物所有“活动”的现象全包括在内，却又明确地声明：行不是动，道德家的梦呓与阴阳家的谶记相互穿插；唯灵论的物具表象和经验论的感知经验并行不悖。在世界上，也许再也找不出第二个如此随心所欲，逻辑混乱的哲学了。

然而，蒋介石并没有发昏热，也根本不是一个妄想型的哲学家，在他看来，只有这样一种无所不包的“行论”，才能把内向的依附道德的体验与外向的为集团发展的具体行为结合起来，才能用王阳明的知行观偷换与王阳明性质完全相反的孙中山的知行观。从而在哲学领域以孙中山的继承人自居。

姜桂题为毅军的统领，为北洋军的老前辈。袁世凯对之以“叔”相称。姜在袁面前说话很随便，惯带脏字儿口头语。对北洋后辈，开口便称“小屌孩儿”，对袁也不例外，有时甚至当着袁的面端起痰盂小便。袁对他也莫可如何，还时常送钱给他。

◎老将一饭三矢，痰盂够吗？

直皖战争，直系战胜，北京政府通缉皖系所谓的十大祸首。十大祸首的照片，总共只寻出了八张，其中丁士源、王郅隆的，遍觅不获。往后一问，才晓得这两位仁兄平素绝不照相，无论公私宴会、盛大场合，有人要给他们拍照，必定百计辞却。主事者无计可施，竟将当年著名的扒手马二顺子和萧国桂二人的小影附列其后，说明马萧和丁王有虎贲中郎之似，聊备一格，作为参考。

◎辱没了扒手。

孙中山的“知难行易”学说，虽然带有知行二元论的偏颇，然而他以“行先知后”和“行以致知”为核心的经验主义的认识论，却强调了主体见之于客体的实践的重要性，同时也从实践的目的出发，说明了理性认识的决定性意义和认识过程的艰辛（知难），充满了唯物主义实践——认识的精神。虽然存在否定后知后觉认识的必要性，和割裂认识与实践的不当，但是通观他的哲学观，却是知行并重，既强调实践的重要性，又强调了实践的目的在于获取“真知”。也就是说他的知与行，是指的认识与实践。

1915年11月3日，上海镇守使郑汝成在沪遇刺身亡，被袁世凯下令追封为一等彰威侯。时人道，袁世凯第一次给汉族人封爵就封了一个死人，真是不吉之兆。果然，尔后的大封爵成就了一场新华春梦。

◎如是吉兆又如何？

第一次直奉战争，奉军张作相率领的二十七师一路从关内退到锦州，便大肆抢掠。张作相召集官兵讲话，到场诸公寥寥数人，都发完财逃回家去了。张见状大哭一场，自请取消二十七师番号。

◎有钱谁还当兵。

宁夏军阀马鸿逵以贪婪著称，他的部队薪饷最低，隶属冯玉祥时，冯曾赏给马部每人五元大洋，但马将这笔钱全部独吞。有人劝他应多少发一点鼓舞士气，他答道：“赏洋吗，狼吃羊羔，咩（没）了。”

◎狼牧。

王阳明的“知行合一致良知”的学说恰恰与孙中山的知行观相反，知行合一，其实是以知取代行，“未有知而不行者；知而不行，只是未知”。①王阳明所谓的知不含有认识的意义，所谓的行也不包含有实践的意义。对于他来说，“心外无理，心外无事”，“意之所在便是物”（王守仁《传习录》上）。知不是主体见之于客体的认识过程，只不过是某种主观映象的显露，而这种主观映象又是与先天存在于人内心的封建道德准则——天理相关联，所以“知”即“良知”，“吾心之良知，即所谓‘天理’也；致吾心良知之天理于事之物之，则事之物之皆得其理矣。”（王守仁《传习录》中）所以王阳明的知与行，只能说是一种精神活动，一种内在道德的解悟与参验过程。与孙中山的以实践—认识为特征的知行观完全不是一回事。然而，蒋介石却认为：“尽管王阳明所讲的‘良知’的知，是人的良心上的知觉，不待外求，而总理所讲‘知难’的知，是一切学问的知识，是不易强求”，但“‘知行合一’和‘政良知’的学说，是与总理‘知难行易’的学说，不惟不相反，而且是相辅的行由。”蒋介石一方面用王阳明阉割了孙中山的哲学原意，把孙中山意为实践的“行”偷换成王阳明的“知”，把“行”变成“致良知”的过程，变成一种主观道德的参验，自我道德根性的解悟。另一方面，把“行”当成了专为后知后觉们准备的“苦工”。如果说，孙中山由于知行二元论所导致的“知难”前提，作出了为了节省工夫和气力，后知后觉可以不必自己去“知”，只要跟着先知先觉们去“行”就可以了的结论，那么，到了蒋介石那里，所谓“一般同志”“知”的权利即认识事物的权利就完全被抹掉了。纵有所谓的“知”，也只是道德的自省和实用技术的熟习。如蒋的一位理论家所说，力行哲学的所谓“知”，“乃人生伦理之知，经世实学之知，可见可闻之知，可行可为之知，非挟泰山以超北海之知，理非穷索冥想之知；故其知有止，止于善，止于行，非善弗知，非行弗知，知其所当知，行其所当行”，②无非是孔夫子“非礼勿听，非礼勿视，非礼勿言，非礼勿动”，循规蹈矩地去干，“知其当知，行其当行”否则就是“冥行”，“妄行”以至于“暴行”，“只是发于人欲的冲动或邪说的煽动”。所以，所谓“力行哲学”就是一种只讲义务不讲权利，只要服从不得怀疑，只准卖命不得思索的奴隶哲学。

北洋政府陋规，新总统到任，例由财政部筹拨150万元，由总长亲身送交总统，作为到任后的零用；总统留100万元，余50万元交各部总长。此项恶例由袁世凯开始，每届总统都是照办。徐世昌当总统，曹汝霖照例送交150万元，徐竟全数留下，曹不好意思要，其他阁员当然也不好意思张口，便无形搁置。

◎钱跟谁有仇？

张钫（陕西辛亥革命领导人）见袁世凯。袁问张多大啦，张答曰27岁。袁哈哈大笑说：“去年才26岁，竟能统率大军，独立方面，总算不容易。”接着袁正色告诉张三句话：“一不要着急升官，二不要贪钱，三要多读书。”见毕，步兵统领江朝宗说张钫：“老弟太老实了，你如果说30岁，总统一定升你的官。”

◎年轻的就是吃亏。

安福国会选举总统，有废票上书“渔翁”二字，暗示段祺瑞、冯国璋都想当总统，势均力敌，鹬蚌相争，徐世昌渔人得利。曹锟贿选有废票“五千元”，标出贿赂议员的价码。还有废票“三立斋”（贿选机构）和“孙美瑶”（临城劫车的大土匪）。

◎玩笑只当它玩笑。

1918年，冯国璋为了当上正式总统，四处派人活动，希图得到各方的支持。张宗昌作为他的亲信，被派往山东。张宗昌作为冯副总统特使在山东活动期间，带马牟8人，携带大批财物，衣锦还乡。向乡绅亲友广赠礼品，并广发请帖，为其父祝寿。花800大洋请人为其父写寿序。写寿序的人一向鄙薄张之为人，于是在文中借古讽今地将张宗昌辱骂一番。张毫不知晓，反以为荣。

◎文人痞气。

哲学的目的，就在于探索真理，哲学的产生也恰是由于人类渴求解开自身与世界之谜的切望。人的行为，人的有意识的实践活动之所以有意义，恰在于它探索真理的功能。认识和实践两者密不可分，同为主体见之于客体的中介，只有通过这个中介，人类才能接近她的切望。显然认识和实践又是不可相互替代的，用一个取代另一个意味着这个中介的全体消失。蒋介石恰是用一个取代另一个，在替代过程中抽掉这个中介的内涵，形成一种功利性极强的重在道德解悟和盲目苦行的实用哲学，这种哲学名副其实可以称为维系哲学，尽管有孙中山的门面和王阳明的内核，它毕竟是一种既非孙也非王的东西。从哲学的根本意义上讲，它不过是一种反哲学的“哲学”。

注释：

①王守仁：《传习录》上。

②孙天民：《行动哲学与军国》。


第十五章

蒋介石的维系文化观

蒋介石的一生是在文化冲突的旋涡中度过的一生。他感受到了外来文化的最大冲击，也体验到了传统文化衰落的最大悲哀。长期的军人生涯和曾国藩的影响，造就了他道学家冷峻的面孔、不羁的个性与对陆王心学的喜好，酿成了他自负的狂人气质。传统文化赋予他最多的是儒学气味，最少的是老庄风骨。在他身上，自大与自卑，崇实与尚虚，理想主义和现实功利主义，两两对立而又和谐共存。历史轮到他发言的时候，传统文化已经折腾了几个正反题的轮回：否定、肯定，再否定，民族文化的反思也在几十年的蹒跚之中深化到了一个相当的层次：思想意识。

然而，当历史的反思进入到这一层次时候，原来的思考却又会重新困扰着人们：振兴实业与改良精神的因果之争，先后之争，变成了那个古老的先有鸡还是先有蛋的哲理难题。正如有的论者指出的那样，唯智论的幽灵一直游荡在近代中国的思想界，许多人对思想意识决定的预设深感兴趣。相信人的精神可以化为最终赶上、超过西方列强的物质力量，把民族复兴的希望寄托在国民精神的改造上，或寄情古代道德的复归，或着眼于西方精神的引入，在鸡先蛋先的争论中，不期而然地作出了习惯性的结论。

蒋介石也是一个执拗的唯智论者，他坚信中国传统文化的优越，依恋于传统道德的魅力，自负于民族的悠久历史。虽然，他清醒地感觉到东西方民族物质文明的优劣，国民素质的高下，但却牵强地把造成这种差距的原因归咎于文化上无自信和道德的败坏、习俗的不良。他的文化观基本格调是复古和向后的，基本情感是自负与自卑的混杂，其内在动机则是为他架构集团道德提供一种文化上的自信。因此，从更深更广的视野来看，这样一种文化观决定了他整个维系意识的大体走向。

一、本体论

广西军阀陈炳坤与李耀汉是亲家。李当广东省长时，送两枝烟枪给陈，据说这两枝烟枪是稀有之物。陈临死时，对他家人说：“这两枝烟枪是亲家爷李耀汉老人家送的，非常名贵，抽烟时可以发出宫商角徵羽种种声。”他有意嘱咐他的子孙把这两枝烟枪当作传家宝。

◎可建议成立烟枪乐队，保准声震欧美。

1925年，徐树铮偕孙传芳至南通访张謇，意欲让张出山。酒宴上，徐昆曲戏瘾大发，正好有上海去的昆曲名票搭配，高唱一曲，得意非凡。唱后向张索诗，张即口占一绝赠徐：“将军高唱大江东，气与梅郎角两雄。识得刚柔离合意，严章休问老村翁。”徐氏心领神会，不再谈要张出山事。

◎附庸风雅也得懂点才行。

多少年来，中国人，尤其是汉族士大夫们，固执着天圆地方的宇宙图式，一直坚信中国是世界中心，中国文化是世界文明之源泉，为人类文化之正宗。这种自我本位意识经过多少代的积淀，已经成为民族集体无意识的一种，形成固结不解的文化情结。

近代，这种文化上的自尊遭到了有力的挑战和嘲弄，悠久的文化传统既挡不住接二连三的精神屈辱，更挽不回源源被掠走的财富，甚至眼睁睁地看着国土的割裂与沦亡。五千年根基的中国文化，无论物化形态还是精神内核都在新一代的“外夷”面前显得那么乏力和萎靡。

直皖战后，段祺瑞下野。在家终日念佛，与一干僧人往还，宣称要从此不问世事，皈依三宝。第二次直奉战争，直系垮台，段祺瑞再作冯妇，被张作霖捧出来当执政。时人写四句偈语刺他：“跳下莲台上舞台，舞台是否及莲台？法轮常转原无我，一念贪嗔浩劫开。”

◎假佛。

清步兵统领，俗称九门提督，至民国犹存其职。士兵皆老弱，枪支为旧毛瑟枪，只摆样子而已。江朝宗自清以来，经民国、洪宪、冯国璋、黎元洪、徐世昌历任总统，始终担任是职，堪称五朝元老。家中有一匾，上书“三定京师”，概言其清末、洪宪垮台、张勋复辟时均在北京，但“定”却是自吹自擂，他只让别人定他过。

◎不倒翁万岁。

然而，这样一种尴尬而又严酷的现实，并没能冲融某些中国人文化心理中的自我本体情结，他们找出了种种托词和各式各样的解释，以消除这种尴尬所造成的心理失衡。最令人不解的是，他们有时竟会被自己的臆造所感动，似乎真诚地相信了自己编出的“精神胜利式”的借口。在这些人中，最为突出的是那些看起来文化水准并不很高，文化素养并不甚深的军阀，他们无一不是传统文化缠绵的恋人。当然，无可否认，在近代场景反复出现的复古和文化自负现象，不免纠葛着浓重的民族主义情绪，这种出于文化本位的冲动的爱国热忱，在思想上虽然落伍，但在民族情感上却无可厚非。事实上，近代中国的政治家，即便是某些军阀也会面临贯穿于近代始终的一大难题：在“学习西方”和“民族主义”的两难之境把握平衡。

蒋介石是一个比较典型的文化自我中心主义者，也是一个不那么太好的道学型的民族主义者，关键是：他是一个军阀，一个力图结束军阀历史的最后的军阀，一个相当长一段时间的中国政府的代表。角色的规定，决定他有恢复民族自信义务的压力，蒋介石对付这种压力的措施主要是某种精神上的自我解脱。即为传统文化的难堪寻找开脱的托词。同时，为了他的统治需要，也是为了使他的集团道德有所附丽，他需要架起传统的旗帜。这种托词和旗帜无疑适合相当一部分中国人文化中心主义的心态，反映了某种普遍的文化意向。

托词之一：文化中衰说。

各省请愿代表请出了袁皇帝，孙毓筠宣布各省代诸公任务已完，每人送路费百元，远省二百元，请各自回家。群祈增费，孙不允。众乃大哗曰：“我们也不是虾子灯、螃蟹灯、凤凰灯、脚鱼灯，由你迎来迎去，大家抬你做龙灯头，我们连龙尾巴都够不上。今日事不解决，都不出门。”孙奔入卧室，闭户不理。群代表狂呼乱骂，继以毁物。孙打电话调警察，也奈何不了这些代表，大家嚷成一片，谓天兵来到，也要加钱。后经朱启钤出面调停，每位代表路费二百元，才算了事。

◎啥事儿没钱也难办。

1927年，张宗昌某日在督署与几个妓女打牌，输出无数，遂下令提出山东省全年的教育经费来弥补，各校只好关门大吉。

◎办赌博学校如何？

蒋介石认为，中国传统文化是世界上最优秀，最有价值也是资格最老的文化，可以作为今后世界大同的文化基础。然而，这样一种优秀的文化却在秦汉以后逐渐衰落了。因为作为中国文化精华和灵魂的“孔子之道，至汉儒而支离，至宋儒而空虚”，既支离又空虚，结果便名存实亡，“中绝”了。到了明代王阳明那里虽然小小地复兴了一下子，却又为中国人自己所忽视和歪曲，反而让日本人偷了去，变成了“阳明学”，振兴了日本人。文化的精华既然中绝了，别的自然也就跟着完蛋，所以“中国固有文化的力量渐渐丧失，渐渐消灭”，以至于像戴季陶说的那样，国家和民族“乱于群胡，亡于蒙古，再亡于满清，在满清统治下二百多年，更一转而受近代帝国主义列强的压迫”①。所以，中国文化近代的尴尬，并非是传统文化的无能和乏力，而是因为祖传的宝贝失传的缘故，而三民主义恰是继承了已经“中绝”了的道统，也就是传统文化的基本精神，所以今后只要信仰“三民主义”，中国固有文化力量自然又会恢复起来。

托词之二：文化精华他适说。

北洋三杰龙虎狗，打头的就是北洋之龙王士珍。王士珍是直隶正定人，本名不叫王士珍，王士珍其实另有其人。

有一年，武毅军总统聂士成向直隶各镇调用军官，朝阳镇总兵杨瑞生开了一张保单送去，其中有守备王士珍在内。那位王守备不愿改投他处。杨总兵身边有一个姓王的马弁，为人精细小心，杨就叫他冒名顶替调了出去。这位假王士珍后来转入北洋武备，又被派往小站成了袁世凯手下的一员大将。那位真王士珍后来解职回乡，默默无闻以终。

◎名字就是个符号。

段祺瑞一生气鼻子就会歪，得了个绰号“段鼻子”。他家中的下人平时谈论起他来，不敢指名道姓，往往用手一指鼻子。

◎鼻子的特殊功能。

激于中日甲午战争中，败给蕞尔岛夷的奇耻大辱，一大批中国人纷纷东渡日本去探究日本强盛的奥秘。对于其中一部分人来说，探究得出的结论是出人意料的。他们认为，日本的强盛并不在于对西方近代文明的学习和效法，也不在于自身的近代化变革，而是得力于王阳明的哲学。由于这种学说的风靡，蒋介石也是持这种观点的人，他认为：“日本所以致强的原因，不是得力于欧美的科学，而是得力于中国的哲学。他们日本自立国以来，举国上下，普遍学我们中国的是什么？就是中国的儒道，而儒道中得力的就是中国王阳明‘知行合一’的哲学。他们窃取‘致良知’哲学的唾余，便改造了衰弱萎靡的日本，统一了支离破碎的封建国家，竟成功了一个今日称霸的民族。我们中国人自己忘了自己立国的精神，抛弃了自己固有最良的武器，反给日本人窃去，拿来压迫中国，还要来灭亡中国，这是多么可耻可痛的事情！”传统文化之所以在近代显得那么不中用，中国文化之所以会那么逊色，只是因为中国人对自己的家传宝贝不重视，使这种文化的精华，儒道中的心学让别人偷了去，结果别人发达起来，而我们反倒一贫如洗。窃贼中赃证俱全的是日本，因为他们提倡武士道，喊忠君爱国，书店里摆着《传习录》，学界总谈阳明学。明明白白地可以定案，因为连一些日本人自己也“供认不讳”。至于欧美各国，虽然一时拿不出什么它们偷了我们祖传家宝的确证，但是，从他们国人的行为看，也像是得力于我们的儒道，因为“外国人无论吃饭、穿衣，住房子，走路，和一切的行动”，都跟我们的古人一般“统统合乎礼、义、廉、耻，不合廉耻的饭他们不吃，不合廉耻的衣他们不穿，不合礼义的事情他们不做”。②

1925年，杨森想统一四川，时人写四六句词一首，描写杨之骄横之态：

头顶玉帅（指吴佩孚，号子玉），脚踏金鳌（指何金鳌），背背跛子（指魏楷，是跛子），怀抱哈儿（指范绍增，绰号范哈儿），跨骑白驹。左右二王（指王瓒绪、王兆奎），前有吴行之光（指吴行光），后有郭松之云（郭汝栋，号松云。以上均为杨的部将），又有杨家之将，并有广安之帮（杨森部多为其家乡，广安人）。前呼后拥，浩浩荡荡，将军出征去也。

◎文人该杀。

桂军林虎部有三员姓黄的大将，黄业兴、黄任寰、黄定华，人称“三黄散”，把他们比作药铺里的三黄散，能杀虫去病，素称能战，在1920年桂粤战争中，三黄身在桂军却是粤人，三黄散一变而为“三黄散（散了的散）”。

◎哪有不散的宴席。

由蒋介石这两项奇妙的托词，可以得出两点结论，其一，中国文化之所以最优秀。最有价值，就是因为中国有所谓固有的伦理道德，也就是由孔孟体现的儒家道统。其二，中国古代文化的发达是由于这个道统的作用，而今天的衰落恰是由于这个道统的失传。西方（至少日本）的发达是将这个道统偷去了的缘故。所以说，中国传统文化是一种神秘的文化本体，这可以从古代中国的昌盛和近代日本的暴发上得到中外两方面的例证。因此，在蒋介石看来，传统儒家经典，像《礼记》，不仅是我们古代的精神指南，而且“亦就是现在各国国民生活教育的最新的教材”。

1914年北洋政府举办县知事考试，应考试资格规定为法政学堂毕业生或曾任知县或有同等资历者。考试分为初试、复试、口试三个步骤。发榜时，被录取者几乎无一例外是老态龙钟的前清县太爷，凡由学校出身的青年学生，均在口试一关被刷掉。于是落第考生联名质问大主考朱启钤说：“学生等均以未曾做过前清十年亡国大夫，年龄未达到五十岁，离死期尚远，竟不能邀口试委员之青睐而概遭摈斥。……为此请求政府大发慈悲，将第一项资格删去，以免后来者再受其骗，寒士幸甚！”

◎嫩的哪有老的好，新的哪有旧的高。

安徽军阀陈调元常说：“北方人多愿宁折不弯，我则宁弯不折。识时务为俊杰，不识时务者必败。”

◎妙人妙语。

这两种托词，典型地反映出中国式的破落世家子弟的心态：一面在感慨祖宗昔日的阔绰，或自我安慰，或假辞色骄人；一面在嫉妒他人的发达是偷了我家的宝贝，一边哀怨，一边惋惜，从而反衬出自家昔日的荣光和今日的“世家”做派。

凡中国人说到中国固有或由中国人发明的某种东西被外国人搞去并光大的时候，总是有几分愤愤的，同时又有几分慰藉——毕竟外国人还要靠我们中国人嘛！

1917年，段祺瑞意欲操纵国会通过对德宣战法案，学袁世凯派军警流氓组成“公民团”包围议会，不通过法案就不让议员出来，有几个反对宣战的议员还挨了打。双方相持一天，议员忍饥挨饿，怒火中烧，恰逢段祺瑞进入议会，议员马上把他包围在中间，声称：“公民打得议员，议员也打得总理。”

◎请君入瓮。

1921年4月，非常国会选举孙中山为大总统，陈炯明不悦。后孙中山再三向陈说明就职后即率军北伐，成败均不回粤，陈无话可说，答应五月五日请孙中山宣誓就职。中山先生笑曰：“我是广东总统，竞存（陈炯明字）是广东皇帝。皇帝开了金口，我遵命就是。”

◎总统没有皇帝大。

既然祖宗传下的道统被证明有无上的法力，蒋介石得出了“西方科技+东方精神=现代国家”的等式。蒋介石认为，西方的科学技术固然优秀，但中国的传统道德则是黄发碧眼儿们所不能企及的，所以“我们要做现代的人，要树现代的国家，当然是要学科学的，当然是要研究物质以求征服自然的，但是我们如果仅仅有了很好的科学和物质，譬如有了顶好的枪炮，而没有运用科学支配物质的东西，不能顾到我国固有的能力和精神，这就会害了我们的国家和民族。所以我们一方面要研究科学支配物质，一方面尤其要发扬我们固有的优美的德行、智能和民族精神”。除了科学技术和看得见摸得着的物质文明而外，所有的精神、智能、德行都是中国的“优美”而且“优美”得足以“运用科学支配物质”。但不知西方那些并不怎么优美的精神、智能和德行为什么居然会“运用”和“支配”出让中国人不得不学习的物质文明，而中国那些了不起和“优美”的东西倒反而一无所成呢？这种问题，蒋介石不能也根本没想过回答，因为他并不是在为建设一个现代化的国家而进行总体设计。透过他那个等式，我们可以看出他感兴趣的只有两件东西：一是西方的枪炮和造枪炮的技术，二是传统的、固有的德行。前者可以助他攻城夺地，后者可以帮他维系人心。这是一种新的“中体西用”，很实用、很功利的“中体西用”。

蔡锷兴护国军讨袁，为的是推倒洪宪帝制，而唐继尧则怀有个人野心。当护国战争事实上已经结束的时候，唐却将护国三军扩大为八军，意欲建立西南霸业。蔡锷讽刺说：“古者天子六军，今能驾而上之，蓂公（唐字蓂赓）之魄力伟矣。”

◎志大才疏。

一次张宗昌忽然醉心起时髦女性来了，遂生一计，美其名曰“参观女校”，实为选妾。张至校，大放厥词，其后大分其钞票，每人二十元，以博人欢心。但无人堕其术，遂扫兴而归。

◎又是“女”字做怪。

1918年，云南军阀叶荃部与陕西军阀陈树藩对阵。叶部素贫，陈部官兵以飞艇、金花等名牌香烟撒布给叶部官兵，叶部军心动摇，一战而溃退。

◎兵太穷了也不行。

事实上，我们从蒋介石一生的作为看，他对外部文明系统的“软件部分”也并非一概地拒斥，他不仅号召学习日本人用冷水洗脸的习俗，认为：“要复兴民族，报仇雪耻，不必讲什么枪炮，就先讲洗冷水脸，如果这一件最小的事也不能胜过日本人，其他的还讲什么！”而且对普鲁士的军国主义，德意法西斯主义都显出极大的热忱。他所要排拒的，恰恰是西方之所以走向现代化的最主要的文化因素：尊重个性、民主、自由、法治等思想及相应的道德习俗，所要排斥的是方兴未艾的马克思主义，因为这些文化因素是与他的集团性质、他的统治形式和他的文化根基格格不入，甚至完全相反和敌对的。一旦东方精神优秀这种神话破灭，他还会有外国的思想不合乎中国国情这样一种看起来似乎很正当的理由，来排拒他所要排拒的东西，认为：“中国人不想中国的性质，不想中国情形，不知中国固有的思想在哪里，只是好高骛远，见异思迁，看见人家新学问拿来，不管能用不能用，便在高唱入云，这样，革命怎么能够成功？”外国的东西除了飞机大炮，其他的不论再新再好，到中国也不适用。而且作为中国人，不用中国的陈年“国货”，不把什么“固有道德”“固有思想”奉之若神，顶礼膜拜，那简直是忘本、大逆不道，要开除出国籍，不算是个中国人。按蒋介石的逻辑，“做了中国人，一定要以中国之魂做自己的灵魂，以中国之国家的生命做自己的生命，才算是一个真正的中华民族的子孙，才不愧为一个真正的中国人。反之，如果我们做了中国人，思想不是中国人的思想，精神不是中国人的精神，情感不是中国人的情感，品性也不是中国人的品性，满脑子装的都是由外面搬进来的不三不四，非中非外的东西，如此名目上、皮相上虽然为中国人，而事实上不晓得他已做了哪一国人精神的奴隶，这种国民于国家只有害处，没有益处”。一腔对“外面搬进来的东西”的深恶痛绝，比之于顶戴花翎、后拖辫子、迂腐的满清大臣并无二致。在他看来，中国人只有把脑子里的东西一概国货化（亦即儒学化），才能保住中国这个文化本体的纯正性；否则就是以“夷变夏”的本末倒置。所以凡是脑袋里装了外国思想的人，都是外国人的精神奴隶，简直有“汉奸”的嫌疑。蒋介石的这种逻辑比起“用外国货就是二毛子”这种义和团定式，并没有多大本质的区别，两者的根源，都是同一种文化本位的潜意识。

曹锟赂选成总统，副总统一席，遂为直系各大将瞩目。苏皖赣巡阅使齐燮元颇有意为之。因人言其资望轻，年龄小，不到四十云云。齐特意为此召开记者招待会，申明自己确实年过四十。

◎何不找他妈来问一问？

米振标率毅军驻扎热河，所有将领均冠以司令头衔，如定热司令有总有副，援凌司令有东有西，清热司令则分前后左右路，还有东边防守司令。司令、司令之声，如卖药先生之串铃，满热全区尽是司令矣。

◎衔挂大了好听。

段祺瑞的个性素来倔强，人们曾经替他起了一个“段厉公”的绰号。但他就任执政府执政以后，却事事处处对张作霖委屈求全，于是人又改成他为“段哀公”。

◎人是会变的。

袁世凯在国会选他为正式大总统之后，即准备下令解散国民党。梁启超闻讯后满头大汗地跑到公府，想向袁痛陈利害，竭力劝阻。公府侍卫人员拦阻不让进。梁反复陈说坚持谒见，等了好大一阵子，侍卫才放他进去。他紧张地说明了来意，袁却淡然回答说：“晚了，命令已经下发下去了。”

◎文人见识。

广西军阀陆荣廷少年过的是流浪生活。晚上或睡到屠户的猪肉台上，或睡在观音阁的空棺材里面，经常三更半夜从猪肉台上或棺材板上翻身落地，但他依然酣睡如故。等天亮醒来，想不通怎么会跌落在地，又无损伤，遂以为是观音保佑，从此笃信观音菩萨。

◎一身糙皮。

蒋介石的文化观与其他军阀相比，并没有什么突出的特色，也可以说由于理论的系统，言论的丰富，蒋介石可以视作军阀文化观的代表，其精髓无非是文化本体意识基础上的“中体西用”。然而，尽管既迂腐又酸臭，军阀并不等于腐儒和学究，他们对“西化”进程不遗余力的阻止，固执地坚持文化自我中心主义，其根本动机无非是因为“一般青年所以浪漫，不能就范围，就是由于看不起我们中国的文化，看不起我们中国自己罢了”。反过来，要想使青年乃至国民“就范”，就非得使传统文化重现价值，重新树立传统文化的权威，并使外来思想根绝不可。

最后，应该指出的是，蒋介石坚持的文化本位主义，固然充盈了功利主义的动机，显现出传统主义者意识深处的胆怯和空虚，另一方面不能说不体现了某种传统性的执拗和坚韧。深入骨髓的理学家是迂腐的，但在民族冲突中往往固执不动，较少变节，没有理由不相信他对传统文化的真情实感。道学式的民族主义，固然可以导致虚伪，导致腐败和无能，但也可以通向无法化解的执拗，通向叶名琛式的对外范式，在民族冲突之中尤其如此。这也许可以说明一点蒋介石与汪精卫在日本帝国主义侵略面前的行为差异，基于道学家的传统人格，蒋介石更乐于采用的是“叶名琛范式”，而非“石敬瑭标本”。

叶德辉为湖南的劣绅兼名士，以善骂出名。湖南督军汤芗铭即任后，根据以往督抚拜绅士的成例一连拜叶两次，叶不但不回拜，且讥为“乳臭小儿，居然想学曾左”。汤附庸风雅，延揽地方名流为顾问，聘请宿儒为官书局总纂，两纸名单上都有叶的名字，叶均置之不理。后因叶反对汤自兼湖南民政长，被汤抓住把柄，下令捉拿归案。叶化装逃往汉口，误入侦探圈套，被解往长沙。汤电请北京政府就地正法。电报到公府时，王湘绮正在与袁世凯共进午餐，袁以之问王，王冷冷地回答了一句：“杀个把名士不算什么。”袁乃嘱咐汤勿杀，叶也保住了一条性命。

◎弥衡地下有知，当大哭一场。

必须说明的是，虽然蒋介石的文化观很保守，但在很多情况下，又是基于集团维系道德的重建，才不得不放出重话。蒋介石集团的成员中，还有相当部分的人，是中国最早西化之辈，哪怕是基于和这些人的妥协，蒋也不可能将他的保守主义文化观贯彻到底。

二、复归论

如果说在文化的空间场上，中国文化是世界中心，那么在文化的时间场上，只有两千年前的儒家之道才是真正的文化精髓。现代的人只有追溯以往，整理旧籍，才能找回失去的民族荣誉，复兴民族的文化。蒋介石的文化复归论向我们展示了他文化观的第二种内蕴——以复兴儒学为表征的文化复古主义。

门致中任宁夏省政府主席，日日花天酒地，不理政务。新纳小妾，花容月貌。恰在新婚之夜，一群伤兵结队闯入省府，且拥进洞房，纷纷找主席道喜讨赏，一时风景大杀。

◎闹洞房越热闹越好。

袁世凯死后，安徽一时变成了一个非常奇特的省份。督军张勋在江苏的徐州，省长倪嗣冲驻节蚌埠，而安庆以省会所在地只留下督军和省长的挂名办事处，点缀着三五个卫兵和来去不定的副官。更奇特的是省长也有兵，人称蚌帅，与辫帅张勋齐名。

◎一对匪帅。

张宗昌常常兜里装大把的钞票，动辄赏人。随便掏出一把，向对方一掷：这钱拿去花吧！如果是一元一张的，算你运气不佳，如是十元一张的，就算你运气好。

◎银行为什么不多印百元钞？

这种复古主义的首先表现是“习古”。既然中华民族的光辉时代是在遥远的古代，而近代人的落后又恰恰是由于丢弃了传统的法宝，所以，要想再现昔日的荣光就必须向后寻觅。在蒋介石看来，中华民族复兴道路的艰难不是因为历史的负担太重，而恰恰是国民的数典忘祖。他认为，“如果我们在中国的国民，不能保存中国国家的历史，不能宝贵我们国家固有的道德，那么，我们这种人便不成其为一个国民”，每个中国人都有挖掘三坟五典，背诵《资治通鉴》，苦读四书五经，效行二十四孝的义务，不整理国故、保全国粹，国怎么还叫国，人怎么还算人？而尤其可怕的是，“现在一般人，对于中国的事情都不满意，关于国内讲孝弟忠信这些事，以为统是腐败的旧思想，尧舜禹汤文武孔子等，统是已经过去了的人，我们革命当不去讲他”。这种思想该是多么的糊涂！要知道：孙中山是什么人？孙中山就是封建道统的传人，一长串儒家圣贤之后的集大成的“圣哲”。三民主义是什么？三民主义就是孙中山“集古今的大成，将中国固有的道德文化，最要紧的东西整理出来了，许多好的道德文化，都已由总理排定次序，整理之后的名字，便叫三民主义”。所以说：“三民主义就是中国固有的道德文化的结晶。”所以，学习三民主义，就是了解儒家文化的精义，反过来，研习孔孟之道也就可以取代孙中山的三民主义。总之，按蒋介石复古主义逻辑，只要人人致力于整理“国故”，个个尽力于保存“国粹”，那么中国也就有救了，不，应该说他的集团有救了。

张勋复辟，使警察厅传饬京师商民，勒令一律悬挂龙旗，苟不服从，即坐以死罪。商民畏其势力，勉应其命。顾一时难以置备，乃就原有之民国五色旗上，绘画龙形，聊以塞责。仓猝捉笔，有未点龙睛者，有未染鳞甲者，甚至有未绘五足者，宛如死蛇一条。

◎龙与蛇本来就差不多。

四川军阀刘湘迷信妖道刘从方，1933年至1934年间，刘湘任命刘从方为“剿赤军事委员会委员长”。刘神仙点将派兵，不但要选择时辰，还要指定方向。某次命潘佐师截断红军后路，但又不知地形，潘师照其所指定的方向前进，则面临大山，又遇到断崖。以电话向其请示，则回话责问道：“你不晓得军队要逢山开路，遇水搭桥？”潘气极，答以：“是不是临岩舍命？”

◎神仙只当他神仙。

所以，蒋介石不惜再一次在全国掀起尊孔读经的狂潮，强行规定四书五经为军人的必读书，反复宣扬《大学》和《中庸》是世界上科学的科学，最要紧的学问。他不惜以身作则，号令部下读经，说什么他经过几十年的曲折，到四十岁才知道经书对国家和政治的重要，甚至危言耸听地强调：“我们要常常去研究四书五经，尤其是非读《大学》、《中庸》不可，如果我们放弃不去研究这种固有的东西，则个人固不能修身立世，就是国家和民族亦必定会灭亡的。”他不厌其烦地三番五次为军官们讲经，详尽剖解《大学》和《中庸》；他还号召部下向湘军的将领曾、左、胡诸位学习，学习他们所谓“保卫文化，扶持名教”的精神，学习他们“同心一德，都以中国的纲常伦理，民族传统（道统）继承与护卫之战士自任”的意志，尤其要像曾、左、胡那样具有很高的封建道德素质的修养，渊博的儒家传统学问。在他看来，太平天国的将领如李秀成、石达开诸人“无论在军事方面，在政治方面，他们的本领和曾、左一般人比起来，都在伯仲之间，但就学问道德和保卫文化、扶持伦理的精神方面比起来，洪杨那方面就远不如当时一般湘军的将领”。因此蒋介石认为：“曾、左等能打平洪杨，完全是由于他们的学问胜过敌人。”习古之魅力和效用，在此显现，所以国民党要想扑灭共产主义，剿灭红军，就必须拥有像湘军诸将那样的学问，掌握儒学典籍。在蒋看来，共产主义在中国兴起的局面与当年太平天国差不多，所谓名教和道统都面临着危机。“中国所有的文化道德均有受其打破的形势”，要保卫“文化”，首先高级将领就得将自身变成传统文化的载体，通过尊孔读经的过程，内化依附道德，谙熟传统的统治术。

1930年，阎锡山战败下野，与心腹数人打扮成商人模样乘汽车北退大同。这时山西军队退集大同者甚多，哪个栈房都有军队。阎锡山等找了个栈房，刚想进去休息，就被住内的丘八骂道：“瞎了眼的东西，看不见这里有你兵老爷吗？滚！”阎锡山等人面面相觑，叹道：“今日方知丘八的厉害！”

◎自做孽不可活。

1929年，四川军阀刘湘、刘文辉二刘并峙。刘文辉思挖刘湘的墙脚，派人各以二十万元收买刘湘部师长蓝文彬、范绍增。蓝秘收不宣，范则向刘湘告密并交出贿款。刘湘对范说，这钱既是送你的，你就拿去用罢。范于是拿钱到上海鬼混去了，而蓝文彬则成了阶下囚。

◎一肥一瘦。

张作霖在辽西为匪日久，思此道非长久之计，欲受招安苦无门路可通。可巧，张作霖探知盛京将军增祺的家眷将路过新立屯，于是设计埋伏，将增祺家眷及随行人员截下。张将掠来的人员马匹安顿好，并单给增夫人安置一间上房，并招待其随行人员吸鸦片。在招待过程中故意唉声叹气，露出被逼为匪，欲招安无门之意。随行人员见状，遂劝张弃暗投明，接受官府招抚，并说明他们截的就是增祺内眷。张作霖佯作惊恐，躬身赔礼，随行人员于是引荐他去见增太太。增太太见张如此恭谨，谈吐不俗，遂答应为他招安之事吹枕边风。于是，通过这场截人的闹剧，张作霖坐上了清军巡防营管带的交椅。

◎武戏文戏一齐唱。

复古主义的第二种表现是“袭古”。蒋认为，近代中国之所以落后，就是因为现实的中国人不能像古人那样生活，不具备古人的道德水准，以至于“官吏则虚伪贪污；人民则散漫麻木；青年则堕落放纵；成人则腐败昏庸；富者则繁琐浮华，穷者则卑污混乱；其结果遂使国家纪纲废弛，社会秩序破坏”。要改变这种状况，改善国民的自身素质，就非得一举一动，一言一行均以古人为标准，向古人看齐，在所谓“食衣住行”上体现“礼义廉耻”。子弟要像古人那样忠孝齐备；家长要像古人那样慈悌俱全；军人要像古人那样“智仁勇”；学生要像古人那样懂规矩；妇女也要像古人那样守妇德“致力于持家教子，知礼明义”。总之，人人都学了古人，我们的文化自可以光大，民族也可以复兴。在这种以袭古为表征的“新生活”运动期间，各种仿古的行为规范贴满大街小巷，各路“服务团”上街“指导”行人的举止，一时甚嚣尘上。据蒋介石说，“新生活的所谓‘新’，和现在一般人所谓的‘摩登’或‘时髦’是绝对不同的”，实际上是一种袭古拟古的行为复归运动。

“习古”意在经典，“袭古”着眼于仿行，两者的前提是一个，就是对中国古代人的理想化设想，对传统道德模式夸张性歌颂。这种过火的美古、颂古举动并不仅仅在于发思古之幽情，其真实意图无非是借美化古人勾勒出自己所需要的理想社会的蓝图。这种行为，既不可能继承整理传统文化，也不可能真的复兴儒学，过度的赞誉和过度的贬损一样，对传统文化本身都意味着一种悲哀。

1930年，蒋冯阎中原大战，蒋介石拉拢张学良，让他出兵进关，从背后插冯阎一刀。东北军老将张作相不同意出兵，说：“我们吃高粱米的，哪能斗得过南蛮子，最好离他们远远的。”

◎还是南方人精明。

刘湘崇信妖道刘神仙（从云），令所有部属均入道为弟子。范绍增入道，但因每次敬神跪拜时间长达一个小时以上，颇感不耐，常在跪拜中默骂神仙“我操你的娘”，退而语人曰：“我暗骂他一点多钟，他都不晓得，够得上称神仙吗？”

◎大半个无神论。

刘湘入四川陆军速成学堂，平日只知埋头下操上课，从不过问政治。刘湘喜唱军歌，晚饭后集体游戏，常被推为领唱。因眼皮久病未愈，同学多戏呼之为“刘瞎子”。

◎不辨是非乃谓之“瞎”。

20世纪30年代，中国确确实实出现了一股文化复古的浪潮，其原因固然有因五四新文化运动对传统的冲击，超过人们的心理承受能力，从而导致某种逆反心理的因素，但更有所谓“官方倡导”的前提。当然，一个民族在走向近代化的进程，出现短暂的复古现象是不足为怪的，甚至可能涌现以复古为旗帜的真正的文化复兴，作为一个新时代的开始。然而，蒋介石倡导的这次文化复古运动，虽然卷入者不乏真挚的学者，在文化典籍的整理与研究方面也贡献了不少成果，然而，这股浪潮对中国近代化的进程而言，却无疑是一种反动，它并不具备真正民族复兴的含义，得益者只是一些“醉翁之意不在酒”的政客。对亡灵的膜拜、古籍的推崇，不过意在开拓一种驯良政治的文化环境，造就忠孝节义的拟古良民。

蒋介石以复古型的文化观为底色，以伦理性、功利实刚性的哲学理论为基础，建构了一个包括政治、伦理、教育、社会、宗教诸方面的庞大的维系意识体系。

1932年夏，刘文辉去重庆，一次与刘湘的谋士刘航琛相见时，他问刘航琛：“你们四川要如何才能统一？”刘航琛很机巧，识透二刘互不相容的心意，回答说：“统二好了。”

◎巧对。

四川军阀二刘大战，刘文辉部旅长陈万仞背离刘文辉，将部队拖到内江，临行前发了一个通电，把刘湘、刘文辉两人都骂了一顿，责备他们大打内战，残民以逞，并说他志切和平，不愿供人驱使再事阋墙之争，谨率所部离开战场。刘湘随即到内江与陈见面，第一句就是：“你的通电怎么会那么说呢！”陈答：“我不那样说，就得说我来向你投降，这还成话吗？”刘要陈部编为暂编第二师，陈不干，问刘部有几个师，刘答曰有四个，陈说，好，那我就当然是第五师。于是加入刘湘部参加“阋墙”之战了。

◎婊子要做，牌坊要立。

与近代前一批的军阀所不同的是，蒋介石集团的发迹起始于一个半近代化的政党和一个显然具有进步意义的主义；而蒋介石多半的政治生涯又是以全国的统治者的面目出现。他的集团虽然在形式上包容了所有地方军阀，在意识上也留下了前代的沉渣。然而，作为一个成熟的中央性军阀，自身的规律不期而然地要驱使它向传统文治过渡，尽管这个过程由于时代的缘故并没能实现，但他的维系意识却因此在很大程度上超越了他的集团，变成一种不太正常的统治意识，其集团的政治行为也缺少那种在其他军阀身上普遍存在的非法感和临时感。

正因为上述的缘由，蒋介石的维系意识在某些特征上很接近于传统的常态统治者。除了加强军事集团内部的各种联系外，开始在全国推行道德意识、道德行为与道德秩序的强化。

张作霖的守门更夫按张的指令，午夜一过，不许任何人出入。一日张归来迟，叩门无应，连叩仍不应……乃高叫：“我是大帅啊！”更夫应曰：“你是大帅也不行，大帅有话，过了时间任何人不得出入。”结果，张只好绕行后门，费了好大劲才进门。第二天张召此更夫，更夫以为大帅震怒，急跪地请罪曰：“报告大帅，奴才昨夜确不知真的大帅回来，才不敢开门。”张笑曰：“起来，好小子，你他妈的不开门，是真听我的话啊！我不但不怪你，还认为你这小子善看守，有出息！这样吧，你就去接任模范监狱的所长吧！”更夫急叩头谢罪曰：“奴才蒙大帅不罪，已感激不尽，让我做官怎么行？”张笑骂曰：“他妈的，你做官不行，难道我做大帅行吗？我他妈叫你行，你就行。”

◎看谁不是看。

然而，蒋介石毕竟是一个军阀，一个来不及也不可能变成皇帝的最后的军阀。这一点，连他自己也有所意识。在大陆溃败前夕，他屡次责骂他的部下都变成了军阀：腐败、无能、自私。其实他自己也难逃此咎。军阀的本性终究使他把枪杆子、地盘和金钱放在第一位，不但阉割了孙中山遗下的党，而且阉割了孙中山的三民主义，不仅没能认真进行每一代中国政权都厉行的经济建设，反而因军事行动而摧残了微弱的中国工商业。满心指望的道德秩序也只能建立在刺刀尖上。显然，他的部下变成了军阀，把地盘和金钱放在第一位。这说明，蒋介石虽然花了很大的力气重建文论，他的集团在危机时刻还是暴露出了本来的面目，他那种向后看的哲学，那种过于陈腐的维系道德，是不太可能赋予革命党以新的生命的。

注释：

①戴季陶：《孙文主义哲学基础》，此话为蒋介石多次引证。

②在蒋的习惯用语中“外国人”一般指欧美人。
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写在前面的话

如果我算是学者的话，出道实在太晚，我的同龄人都已经扬名立万的时候，我还不大知道学术是怎么回事。晚，一来是自己懵懂，看书倒是喜欢，但却迟迟不知自己稀罕的这点玩意，原来就是学术；二来是时运不济，自己喜欢的文史学不成，却稀里糊涂去学农机，虽然偶尔在演算习题和画机械图的空隙里看点闲书，顶多也是幻想说不定以后可以当回作家。后来总算明白点事儿，不再做梦当作家，改写学术论文，也经常不安份，写着写着，就变成随笔散文，把自己弄得活像是四不像。

这个集子包括《武夫当权——军阀集团的游戏规则》、《乡土心路八十年——中国近代化过程中农民意识的变迁》、《再说戊戌变法》、《乡村社会权力和文化结构的变迁（1903—1953）》、《近代史上的鸡零狗碎》、《大历史的边角料》六本。

第一本书，是我的硕士论文，当时我初涉学术，半懂不懂，觉得军阀史好玩，里面乱七八糟，头绪特多，就一头扎进去做，整整一年半，泡在北图，中午就啃个面包充饥。结果做下来，将要答辩的时候，我所属的教研室有某权威教授，说我越出范围了，即使答辩也通不过。当时，我在人民大学党史系，按他们的说法，党史系的人，就只能做中共党史的题目，做了别的，就是犯规。显然，我很不服气，当时我的同学，有很多人论文两个星期就做出来了，一样通过，我费这么大劲，点灯熬油地干，居然说不行，说我学术上不过关也就罢了，说个越界犯规，算个什么道理？后来，在若干好心人的帮助下，答辩的时候，总算阿弥陀佛，人家放了我一马。

我硕士毕业那年（1988），我的论文在萧延中的推荐下，得到当时主编“蓦然回首”丛书的陈晋先生的赏识，入选丛书。当时，一个刚出道的毛头小子，出本书，不拿出版费，也不用包销，还能得一点稿费，是件很令人兴奋的事。这本书，讲的是近代军阀怎样维系其集团的事，这些人，有回归传统的，有求神拜佛的，也有推行基督教的，更有学日本玩军国主义的，林林总总，眼花缭乱，当时将它们描绘出来，感觉很好玩，因为此前还没有人这样做过。在大家都奢谈文化的当时，算是一个异数。出版之后，学界没有多少反响，但有些做企业的朋友倒觉得有用，在他们看来，现在的企业家，建构集团，弄企业文化，就是这一套，用人忠诚第一，效率第二，舅爷、姑爷满天飞，不是三纲五常，就是谈佛论道。

这本书出版之时，我已经回到黑龙江一个地处偏僻的农业大学里教书。当初人民大学的硕士还比较值钱，我不回去也能找到工作，但是，我当时打算找个安静的地方好好读书，回到老地方，有这么个学历，领导高看一眼，事少，地方静，自己感觉很合适。一心想着，等读一阵书之后，再出来不迟。

这样一闷，就闷了五年。这期间，除了给《读书》杂志寄过几篇随笔之外（都退稿了），几乎什么都没有写过，凡是写的字，除了讲稿之外，就是读书笔记。除了少数几个人之外，整个学界，是不知道有我这样一个人的。等到我有心写第二本书的时候，已经是1993年的春天了。这年，我给上海三联一个丛书的编辑杨晓敏，发去了我的一本书的提纲，当时，其实也没有报什么期望，姑且一试而已。没想到，大概一个月之后，杨晓敏给我回信，说是可以签合同了。这本书，名叫《乡土心路八十年》，是我这么些年琢磨农民意识变迁的一点心得。书的出版，很是费了一点周折，期间，上海三联改组，班子大换血，杨晓敏也离开，很多签了合同的书稿，最后都退掉了。还好，我的稿子没有被退，但编辑换成了陈达凯先生，此公是上海学界的知名人士，最后在他手里问世的时候，已经是1997年了，此时，我已经博士毕业留在人民大学教书。

这本书，实际上是从底层民众的观念和意识变迁的角度，从新阐释了一下近代史。由于我们的近代史，有太多的意识形态说明文的特色，因此，改革开放之后，外面的信息进来，人们发现很多事不对了，很不满意。我出来这么一说，有些人感到挺新鲜。因此，这本书卖得很好，据说头一年就买了一万册，而一些老学者，比如孙达人先生，看到书之后还到处找作者，最后终于把我给找到了。

在《乡土心路八十年》交稿之后的几年里，我又对戊戌变法的历史产生了兴趣，这大概是我毛病，至今也改不了，琢磨一个题目之后，只要琢磨出点东西来，就兴味索然，只好再弄另外一个，我所谓的研究，是跟着自己的兴趣走，一般不讲究什么“需要”。对于戊戌变法这个史学界的老题目，我主要从三个大方面来扯开去：一是当时的帝后政治二元结构；二是满人政治；三是戊戌变法的操作，到底出了什么问题，本身有什么意义。我不相信过去什么维新派、顽固派的传统说法，甚至帝党、后党的说法，在我看来，也是一团混乱，尤其不相信过去支持自强运动的西太后属于顽固派。在甲午战后，整个国家的上层，谁不知道不变法就要亡国？关键是帝后权力二元，如果变法成功，太后就要退休，面对退休威胁的西太后，自然对反对变法的声音，就比较听得进去。同时，作为少数民族政权，统治民族——满人，有自己的政治圈子，满人政治在整个清朝政治走向中，一向起着非常重要的作用，戊戌变法时，尤其明显。从某种意义上说，恰是满人政治和西太后的结合，导致了戊戌变法的失败，因为变法的措施，对满人的特权，有很大的损害。在这本书里，我也不相信传统的另一个更为流行的说法，说是康有为的《新书伪经考》和《孔子改制考》为变法制造了舆论，推动人们解放思想，投身改革，在我看来，恰恰这“两考”和康有为以圣人自居，欲作教主马丁·路德的作派，使得很多本来倾向变法的士大夫反而走开了。事实上，几千年来，士大夫很难轻易接受另外一个人做圣人，哪怕这个人德高望重，功高盖世。他们称皇帝为圣上，只是情势上的客气，圣人只有一个，连孟子都只能是亚圣。尽管如此，戊戌变法在中国近代仍然很有分量，在启蒙上价值尤高，办报纸影响不止一代人，当时先进的中国人也从那时开始，才学会了怎样开会，怎样发言，怎样表决。

很遗憾，我的这本书，影响最小，除了不多的几个学者表示关注之外，学界基本上不知道有这本书的存在。写完这本书之后，我又对义和团运动有了兴趣，这在很大程度上拜我的博士导师程歗之赐，因为他是义和团研究有名的权威，作为我的博士论文，这就有了《拳民与教民》。这本书，现在已经跟《乡土心路八十年》合在一起了，其中有我的前妻许蕾的几万字的东西。

我的义和团研究，其实从美国学者周锡瑞的《义和团运动的起源》开始的，我赞同他不像中国学者那样，总是斤斤计较于义和团的组织出身，在民间教门上打转，而是将运动的起源，放在中国北方的乡土社会上。但是，作为中国人，我需要考察乡土社会风习、信仰、戏曲、民俗、巫术等文化因素，到底哪些因素对义和团起了作用，是如何起的作用？义和团是如何通过他们效法的戏剧人物，表现他们的政治意向的，民间信仰的符号是如何转化为政治表达的。同时，教民，即中国的基督徒，是怎样一个群体，面对义和团的追杀，他们的宗教信仰体现出一种什么样的特征。

《乡村社会权力和文化结构的变迁》一书，是我本世纪的第一本著作。在这本书的写作中，我尝试用散文体，把书的一个一个的篇章，变成一篇篇独立的文章，但彼此之间又有关联，串起来看，就是一个主题的讨论。我注意到，清末新政、北洋政权、国民党政府和后来的中共政权之间，有着意识形态的强烈对立，但是在现代化这个线索上，它们却存在着一条共同的脉络，这就是对乡村的整合与改造。正如费孝通先生所说，中国其实是一个乡土社会，城市也有都市里的村庄，现代化的乡村改造路径，自然也对城市发生着深刻的影响，厘清这个脉络，对认识百年中国，尤其是大规模开展现代化建设的近代中国，具有非常重要的意义。当然，这本书也给我带来比较大的学术声誉，现在很多学者知道有我这样一个人，多是由于看了这本书。

余下的几本随笔，跟历史文化有关，跟学术也有点关系。严格地说，都是我的读书笔记。直到今天，我看书依旧“恶习”不改，随着自己的兴趣来，信马由缰。看到什么，但有所感，就立马把它写出来，由于学术论文的方式太正式、太刻板，就走随笔路线。我的随笔里，有很多小故事，但我不是为了讲故事才写的，其实多数的故事讲得都很简单，几笔就交代完了，之所以要写，主要是为了表达某种思想。久而久之，我的论文写得也像随笔，只是带注释的随笔，充分暴露我的“野狐禅”的本色。

之所以乐于把这些陈年旧货倒腾出来，主要是想向世人证明一下，我这个人，其实还有学者的一面，虽然这个所谓的学者，很有点野路子，而且归属不明，不知道该往哪个行当里搁，属于三界不收、五行不属之辈。此次出版，基本上保持原样，只做了少量的修订，想要大改，实际上也不可能。像我这样的学者，做学问，无非是傻子编筐——边做边像，现在像还是不像，读者自己评判。

一次喝酒，我对李零说，我最喜欢跳出三界外，不在五行中。他马上说，这是我的名言。一查，果然，他先说的，有字为证。不过，我说这话时，没看过他的名言，多少也该算我点创意。李零有随笔集曰《放虎归山》，意思是他特想跳出学术圈，回归读野书的旧日境界。跟他比起来，我只能算是一条豺狗，但豺狗也想回到山林，而且，我想，我能回去。


前言

讨论农村的问题在近些年已经变成了某种学术时尚，乡村政治显然属于其中的热中之热、焦点的焦点。20世纪最后10年越来越热闹的村民自治改革，使得学界的目光不知道怎么一来，居然一下子投向了一向为他们所忽视的农村，一份份田野考察报告，一部部重头的著述，使得中国学术一时间似乎进入了“草根（grassroots）”时代。这一切，当然会让如我之辈曾经关心过农民问题的人感到有些欢欣鼓舞。

然而，近年来对于农村政治的关注似乎太多地集中在对村民自治的现实上面，而对于中国农村政治为什么会走到这一步和为什么非走这一步，却缺乏起码的考察。单从政治学和社会学学理上去考究农村推行的村民自治体制，分析其民主因素的大小有无，考察其对中国共产党现行体制的震荡以及对农村社会现代化的后果，虽然直接而干脆，但却难以深入。中国农村的政治是凝结了历史的政治，不理清历史的脉络，现实的结就难以真正解开。现实农村政治危机和困境的来由，其实未必是在描述村民自治的著作的前言中，三言两语就可以说得清的。中国农村从清末民初到中国共产党在大陆取得政权，发生了翻天覆地的变化。政治的格局从乡绅主导的乡村自治变为国家政权支撑的“干部统制”，发达的民间社会组织是怎样被推挤出局？乡村的文化结构又出现了哪些变化？原来的地方精英是怎样把自己推到了不得不退出历史舞台的境地？在边缘和中心权力转换的过程中，国家政权扮演了什么角色？农村的文化意识形态转换是怎样实现的？为什么会实现？类似这样一连串的问题压得我喘不过气来，因此，就有了以下的文字。

在进行写作的时候，黄宗智和杜赞奇对于中国农村的研究无疑对我有很大的启迪，我基本上是在中国国家现代化过程的视野下，讨论国家政权与乡村社会以及文化权力之间的关系。但是，也许是出于自己根深蒂固的成见，我一直难以接受“内卷化”的概念，甚至对于杜赞奇关于近代乡村权力结构从保护型经纪到赢利型经纪这种过于西化的“经纪（broker）”比喻也不能同意，显然，中国农村的权力结构，比西方“经纪”的概念要复杂得多，甚至复杂到了基本上无法用这个概念来概括的程度。传统乡绅在乡村的作用，一般是通过软性和间接的渠道实现的，他们的权力属于文化威权，来源于农村共同认可的文化氛围和资源，他们既不是村民的代理人，更不是经纪人，甚至不能说是村民的管理者。拥有正统的、道德性的文化知识，和保持一定的道德威望无疑是他们实现对乡村权力控制的必要前提。而且毫无疑问，这种文化威权也带给他们相应的利益，这就是为什么“寒士”即使不出仕，也可以通过取得功名而步入小康之境的缘由。文化威权也是特权，它赋予拥有者各种别的阶层的人所无法得到的好处。尽管民国初年以来这种传统的乡绅日益式微，但直到中国共产党大规模的土地改革之前，并没有完全消失，中国共产党的抗日根据地政权建设还利用过他们的威望。而那些武化的地方精英，固然对于“赢利”很在乎，但也无不以村民的保护者自居（将农民视为自家的私产，“保护”的力度似乎更大一些），两者都不能说是农民的经纪人，因为他们和农民之间不可能类似于西方社会的委托和代理的关系。

现代化无疑是隐含在农村权力和文化变迁背后的一条主线，现代化过程的拉动，根本性地改变了乡村的文化与政治地位，并使其法定地处于经济上附庸和被牺牲的境地。清末民初以来几乎所有国家和地方政权主导的乡村政权变革，莫不暗含现代化的驱动，然而，20世纪的前半世纪又是一个乱世，战乱自始至终笼罩在中国农村的头上，乡村政治也始终摆脱不了军事化的色彩，人们的现代化效仿，更容易集中在近代日本的军国主义乡村建设这种目标上，在此前长期对日本的学习热情，最后几乎都落实到了乡村政治上面。陕西的“村本政治”如此，广西的乡村改革也如此。同时，作为战乱的直接结果之一，中央政府一直也没能压倒地方势力，武装割据在乡村世界普遍地存在着，大大小小的土围子政权依照围主的意志，依靠枪杆子实行着中世纪的统治。即使中央政府能够控制的地区，也无不强化其军事方面的因素，几乎所有强化农村社会整合的改革措施，最后都落实到军事化甚至警察化的操作上。基层政权和枪杆子有了前所未有的亲和，从而极大地损害了农村原有文化氛围，使乡村权力从文化性质转向武化。不仅摧残了原有的道德氛围，而且损害了乡村的文化网络。

在这个打着现代化招牌的军事化进程中，原有的民间社会空间受到国家政权的全力挤压和侵蚀，通过这种挤压和侵蚀，实现国家政权的扩张，最大限度地将农村的资源集中到国家政权手上，以实现所谓“富国强兵”的目标。这种趋势虽然没有将民间组织完全驱逐出局，但毕竟将农村的自组织系统摧残得七零八落，农村原有的互助、宗教、公益、自卫以及娱乐的功能大面积萎缩。到了中国共产党在农村大规模建立全能式政权的时候，几乎所有的障碍都已经消失了。

在战乱的环境下，农村的破败往往是不可避免的，但是对于中国农村而言，衰败的更深刻的原因被纳入资本主义世界体系后殖民性破坏，以及中国自身城市导向的现代化的结果。农村社会的破产是中国近代历史的主题之一，曾经在20世纪20—30年代引起过学者的强烈关注，其最直接的后果就是农民普遍的贫困化，不仅仅是一般农民的状况在下降，就是农村中比较富裕阶层的生活状况也处在毫无起色的下降线上。由于城市经济的不发达（中国自身的资本主义发展的缓慢，而且由于战乱等因素，也使得外国资本在华投资一直不活跃），尽管沿海中心城市已经膨胀了很多，却难以吸纳大量从农村拥入的人口。离开土地的农民几乎没有追求更多的利益，往往是只求活命。即便如此，只有其中的佼佼者和幸运儿才能在城市站住脚。不得不留在土地上的农民只能在某种畸形的商品化生产中苟延残喘，由于战争以及频繁的灾害对生产条件的破坏，再加上国际市场的波动，在大多数农村地区，像黄宗智所谓的“过密化”生产其实是难以在完整意义上实现的，农民固然可以在有限的土地上投入超出其需要的劳力，但也可能完全粗放经营甚至抛荒。长江三角洲的棉花产区，在棉花价格大跌的时候，往往会伴随着土地的大量抛荒。男人出外（包括为兵、为匪），缺乏生产经验的女人种田的现象相当普遍，四川北部地区，几乎是最主要“经济作物”的鸦片种植，基本上是由妇女操作的，男人即使不出门，也由于吸毒成瘾而待在家里。为了能够活命，对高产值作物的追求甚至从事毒品生产的农民遍及中国农村，特别是那些不发达的中西部地区。像历史上多数的乱世一样，从事武装活动的人成了农村社会规模最大的群体之一，不仅各种名目的“政府军”（包括地方军阀）众多士兵的主体是农民，各种地方武装和私人武装也基本上由青壮年的农民充数。几乎所有有势力的阶层、个人和团体都可能拥有武装，如果说商人的商团多少有些虚弱无力的话，那么各种帮会、教门的武装则是任何一个政府都不可能轻视的力量。再加上那些几乎遍及中国，在兵匪之间互变以及始终坚持绿林身份的土匪刀客，全国上下经过武装活动熏陶的农民数目之多，恐怕任何人也难以详尽地统计，与历史上武装起来的他们的前辈相比，他们的最大特点是学会了使用近代资本主义发明的火器。

虽然20世纪的前半世纪，中国政坛的主导者换了若干，但农村的改良却谈不上半分，只有少数的知识分子在国外的资助下，进行过小范围的农村改良试验。晏阳初、梁漱溟和李景汉等人的努力应该说是非常有益的；定县的实验提供了一个农民的教育体系，通过平民教育改善农民的素质，重建农村的道德，进行品种改良、科学种田，组织合作社的事业；邹平的实验提供了一个以教代政的模式，让进入农村的知识分子建立一个“乡学一村学”系统，从事合作社、农业改良以及农村自卫的训练。然而，这些点滴而艰辛的努力，却不得不依赖军阀武力的庇护和外国的好心资助，当这些努力刚刚取得一点成绩，就会遭到那些武化的地方精英的干涉，而默许他们实验的南京政府在实际上对他们组织农民的举动一直心存疑虑，使得他们在前进的道路上不得不一次次在搬不开的“石头”面前绕道而行，在国家政权根本无意实行它们本来早就制订的土地改革计划的前提下，输血式的农村改良，无论组织者付出了多大的努力，拥有多大的热情，都难以真正解决农村的根本问题，所取得的点滴成果，却被淹没在国家政权中世纪式的强制之中。中国农村的所有变化好像只是为革命提供了越来越合适的土壤，日益加深的普遍贫困化，使得农村社会对赤贫者的自我救助机能受到摧毁性的破坏，越来越多的人陷入了无法自拔的绝望之中，乡村精英自清末以来的劣化和武化，无疑加重了贫富的对立，使得本来就不多的调节空间变得更加狭小，而经过多年战争磨炼的农民，已经开始强烈地热爱和熟练地掌握这种兵器。最后，不发达和落后的农村又为农民革命准备好了战场，在共产党人没有进入农村之前，那里已经发生了农民自发地抵抗“政府军”的普遍骚动，而且还相当成功。

中国的革命是一场完全意义上的农民革命，虽然，在开始的时候在它身上有过移植的痕迹，但属于中国土生土长的因素才使它最终长成了参天大树。革命将农村的权力结构翻了过来，将所有原来的富人统统打翻在地，形成了一个农村中新的“贱民”阶层，原来农村的“能人”只有最没有文化的那一部分进入了权力中心，成为新时代的主宰，经济能力和文化资源的缺失使得乡村权力架构对国家政权和意识形态的依赖加大，而国家政权正好借此建立健全了一套全能式的绑在国家战车上的基层政权体系，无条件地为国家工业化提供所需的一切。而乡村的社会组织则彻底被淘汰出局，乡村也丧失了起码的自我组织、自我调节的功能，所有的活动都得依赖国家政权的推动，“群众运动”因此成为党和国家调控农村的最有效的手段。

今天，中国已经走完了整个20世纪，农村也早已几番沧海桑田，尽管经历了无数的曲折，我们的社会（包括农村）毕竟进步了，而且正在进步着，只是农村、农民和农业的“三农”问题依然在困扰着我们，回顾历史只是为了更好地看清现实，看清现实问题的来龙去脉。当然，以我个人这点能力和学养，要想彻底理清这段农村基层政权和文化权力变迁的历史，实在是力不从心，之所以要这么做，完全是为了借此引起学界对这个问题的关注，如果能使有些人将现在的村民自治研究向后延伸一点，我将感到非常的高兴。


一份“村图”的故事

凭着扫平太平天国的“功劳”，李鸿章在短短十余年间由一个无足轻重的“词臣”一跃成为清廷的柱石，清朝以后的历史从此与他有了无法分割的联系。在日后的年月里，他坐得最久的位子就是直隶总督兼北洋大臣。在这个位置上，李鸿章上干朝政下推洋务，干了很多大事，签了若干条约，训练了一支当时远东第一号的北洋水师，随即又将它葬送了。以至于后来的史学家，谈及这段历史就要将李鸿章痛詈不已。不过，李鸿章做直隶总督也不是一件好事没做，主持修订《畿辅通志》就马马虎虎算一件（至少史学家不该再骂）。虽然出面编撰的是著名学者黄彭年，但李鸿章“领导”之功亦不可没，修订这个地方志，看起来上上下下还真的有几分认真，前前后后一共花了十几年的工夫，各州县要将自己所辖的每个村庄人文、地理、社会等情况调查清楚，开列成册，并绘有各村地图，作为编撰《畿辅通志》的素材，这些素材有几份流传了下来，人称“村图”。

村图图文并茂，图上绘出“村”的地理位置、离城的远近、周围的村庄与集市，还有村上房舍与田地、水井与庙宇，但也许更重要的是与图相配的文字，因为它们向我们展示了那个时代生活在“村”里的人，以及把人编织在那个地理空间的社会制度网络。在所有村图的说明中，关于村中“人”的列项，大体上是这么几类：在籍官员、贡举生员、耆老、节孝、穷民、残废。在籍官员和贡举生员是乡绅，在农村属于社会上层，而穷民和残废属于乡村中的弃民，居于社会最底层，居于中间的耆老和节孝，一则老而有德，一则守节孝敬，都与道德有关，本身并不是一种社会阶层。至于一般的农民，从没有功名的地主到自食其力的农夫，一概榜上无名。

村图中对村人的这种排列，倒是有意无意地像一种中国传统农村政治文化的说明。乡绅无疑是乡村政治的中心，农民自然对这些人有仰视之感，而上头的政权在处理所有涉及乡村的政务时，也首先要顾及他们的意思。不过这些人成为中心，主要并不是金多和地多，而是他们头上的功名，从某种意义上说是因为他们有文化，会念子曰诗云，能开笔作文，宋朝的皇帝说：“书中自有黄金屋。”有科举制度在，地位与金钱都可以通过读书，确切地说是科举考试换来，不用说争得了功名的举人、秀才，就是进考场混过一回的人，就比没进过场门的要牛气几分，可以穿长衫，自称生某某，在乡人眼里，他们就是比只在私塾里混、不敢上场的人强不少，自然地位也要高些。难怪有俗语道：“能进考场放个屁，也替祖宗争口气。”一般说来，乡绅在乡里社会说话分量重，主要是因为他们掌握着话语权，在农民眼里，他们是知书达理的人，而所谓的知书达理，是因为他们明了正统儒家伦理的道理，因而拥有道德解释权和评价权。乡里社会几乎所有“露脸”的事都需要有他们的主持参与，至少，有了乡绅的参与，乡民的婚丧嫁娶就有了光彩，儒生不再仅仅是祭礼上的祭司，而且成了重大事件的主心骨，众人瞩目的焦点，排纷解难的仲裁人，就像过去丧礼上的牌位所有该写的都写好了仍然需要有人用朱笔“点主”一样，乡绅的作用就是这么“一点”，在笔意上虽然未必是画龙点睛，但在精神上却可以起到这种作用。当然，乡绅几乎必然会具有一定的经济实力，实际上，功名本身就会为功名的拥有者带来经济上的好处，功名级别越高，带来的好处就越大，君不见，《儒林外史》中，范进进学（中秀才），换来了胡屠户的一串大肠，而中举则房子、土地并带仆人、老妈子一齐来也。当“知识”变成了金钱时，往往又会进一步催生功名，所谓的诗礼之家就这样出现了，虽然未必会传之百代，但在传统社会，毕竟上几代有读书传统的人家，后代考取功名的可能性要大得多。但是我们需要强调的是，乡绅在农村中的权力来源首要的，不是经济实力，一个土财主不论有多少土地和元宝，都未必会换来乡民的尊重。

有功名的人受到尊重，象征着他们拥有某些配置性的稀缺资源，也意味着他们拥有权力，虽然生活在乡村的他们基本上没有被编织在具体的行政网络之中。乡绅权力的最初来源无疑是传统政治体制对于读书人的重视，自春秋战国以来，无论何种选官制度，对统治体系的填充，“士”都是主角，就是在魏晋南北朝很贵族化的九品中正制下，贵族也大体上要同时具有“士”的身份。科举制度实行以来，读书可以制度化地将一个乡下人通过一种固定的管道变成国家官员，乡绅无疑大多从这个管道经过，而且被官僚体系所吐纳，不是候选官员就是卸任官员，具有来自正统权力体系法定的身份，来自权力体系的拉力赋予了读书行为以神圣的官方色彩，而伴随着选官与教育体制合一的制度化的教化推行（教化的内容儒家伦理对于乡里社会也有相当大的亲和性），无疑极大地强化了乡民之于读书人、读书行为以及文化典籍的神圣感，乡民们对读书人特殊性的认可成为习俗，成为一种内化行为，这不仅为乡绅的权力提供了基础，而且在某种意义上也演化为一种权力的来源，即使在暂时脱离了上层的权威支持时，乡里社会依然会认同读书人的特权。读书行为被神圣化，不仅反映在读书人拥有乡里特权，而且反映在乡民对这种行为的仿效上，从村图上我们可以看到，几乎每一个村庄都有私塾和义学，乡间的男童大多数都要进私塾学上那么几年学，尽管最终能学出点名堂的像白乌鸦一样的稀少。

实际上，乡里社会在认同读书人特权时，同时还赋予了他们乡里道义与礼仪的内涵，他们是上层典籍文化的道德与朴素的乡里道义混合性的象征，这多少冲淡了乡绅身上的官味，从某种意义上也约束着他们的行为使之合乎一定的道德规范，至少在公开场合他们的行为要合乎这种规范，一旦他们逾出自身的角色规定的道德约束行事，不唯有被士大夫群体唾弃的危险，而且也存在丧失自身文化权力合法性依据的可能。

乡绅也是分层次的，张仲礼认为生员属于下层绅士，优贡拔贡到举人为中层绅士，进士为高层绅士，而村图中将乡绅分为“在籍官员”和“贡举生员”两级，虽然按清朝的制度，在一般情况下，只有中了进士才能做官，但在现实中存在少量的由贡举直接入仕的以及数量并不太少的捐班，在村图所反映的19世纪70年代，捐班的数量相当庞大，所以在实际生活中，某些在籍官员的地位并没有贡举高，当然如果官做得足够大则除外。由于贡举的名额非常有限，在多数乡村中，有贡举和副榜功名之人就应该算很了不得了，他们与在籍官员一道构成了乡绅阶层的上层。他们出于身份的缘故，一般不会担任乡村基层政权的任何职务，乡约、里（保）正这样的“乡村干部”，却要看他们的脸色行事。而生员一类的下层绅士在乡村的地位显然要差得多，如果他们经济实力比较薄弱，是个穷秀才，那么说话的权利可能就更小，但至少比一般农民的声音要大。另外，乡绅还有文武之分，文举明显高于武举，文秀才也比武秀才神气许多。在村图中我们可以看见，文官排在武官前面，武生排在文生后面。自然，对于绅士们在乡村政治结构中的位置，乡绅个人的能力、修养、人品和年龄以及在宗族中的辈分等因素也会使他们在乡村中的影响力提高或者降低几分，但是在大多数情况下，所有这些因素加在一起，也抵不上功名这一项。

在村图上，除了乡绅之外，还点出了耆老、节孝、穷民、残废四类人，前两项实际上体现着乡村政治文化的道德指向，维系农村的社会政治秩序，长幼有序是一个必须遵守的原则，村中具有一定德行的男性老人如果在村里的事务中没有足够的发言权的话，至少在面上（形式上）必须受到尊重，传统农业社会出于技能上的需要而产生的尊老习俗，与政治上的秩序需求就这样结合在一起。在实际的乡村生活中，即使是乡绅政治，年龄依旧算是一个重要的因素，在同等层次上，年纪大的就比年纪轻的说话分量要重，如果村子小到了连个秀才也没有，那么也许就是长老们说了算。节孝是指贞（节）妇与孝子，只有在这里，女人才会露面。也就是说，女人只有变成了含辛茹苦的节妇，或者守寡经年，或者殉夫而死，才可能为“政治眼”所关注，而她们与孝子一道，不过是一种道德的象征，维系着传统农村的政治秩序完整，并没有在政治上说话的权利。

至于穷民和残废则属于农村中的最下层，非鳏寡孤独即丧失劳动力的废疾之人，他们最穷苦，日子过得最艰难，从政治的角度看他们也是最没有发言权的人，但是，他们却是传统政治中经常被统治者顾念的人群，这群人的状况在某种情况下是统治状态的晴雨表，这群人自身也往往是“上头”表达“德政”的对象。同样，作为村政的一种表达，乡绅们也必须定期对这些人施些恩惠，或者通过某种手段让富人出点血泽及穷人，传统乡村自身就存在着对这些人的救济机制，通过对最贫困者的救助，以稳定整个乡村秩序。

还有一些村图上没有明确点出的阶层和人物，实际在乡村的权力结构中也拥有一定的地位。在传统农村社会的政治结构中，宗族是一个不能忽视的要素，北方的宗族在组织网络上没有长江流域那么完备，实力也比较弱，但依然是一种不可小觑的力量，村图上没有直接将宗族显示出来，但是它标有义学和义仓两项，按惯例，这都是宗族所建立和管理的，所以实际上是曲折地透出了乡村宗族在政治中的份额。在传统中国的大多数农村都有宗族组织的存在，南方的宗族势力相当强大，像无锡七房桥的钱氏，不仅有完善的组织，而且拥有庞大的族产，有义庄、义田和义学，在动乱年景可以轻而易举地发展自卫武装；北方的宗族势力相对较小，但至少也有祠堂和茔地（直隶的村图大多数村庄都没有义仓、义学）。单一族姓的村庄，族政即是村政，虽然族长未必与里正合一。族中各分支在村政中的分量，在很大程度上取决于每个分支功名的分量和出仕的情况，其次就是各分支男丁的人数。多族合居的村庄，各族在村政中的发言权同样取决于各族入仕以及功名的状况，在一般情况下，虽然族长都是乡绅或者类似有地位的人，但宗族其他的管事人员则未必是读书人，有的宗族乡绅出于各种原因不愿意出头露面，所以也往往由另外的人出来管事，这些依凭宗族组织的头面人物，无疑在乡村事务中有着相当大的发言权。

我们看见村图上还标明了各村的庙会和集市，它们是乡民们贸易、娱乐和交际网络中的节点，原则上它们都不在居民区内，但又离得不会太远。庙会是定期举行的，但其原有的祭祀意义早已淡薄，人们赶庙会不过是借敬神的名义交易、交际和找乐。集市是乡民生活网络中交叉的集合点，大一点的村庄都有集市，乡民或许一、三、五去那里，二、四、六上这里，有集市时摩肩接踵，热热闹闹，集散则人去地空。各村还有许多庙宇，真武庙、关帝庙、娘娘庙等五花八门，绝大部分没有住持，如果有的话和尚、道士往往混在一起，丝毫没有宗教上的界限，木门店村的村图上，村东头，有座关帝庙，村西头有座娘娘庙，不过，关帝庙在村中街道的中轴线上，而娘娘庙则要偏一点，显示出乡民对它们各自“神格”的看法。

庙会、集市以及各村的庙宇除了各自的社会功能之外，对于村政也有相当的意义，比较大的集市的管理人背后往往有强宗大户的支持，而官府也要通过他们实现税收，也可以说，他们是农村社会与官府连接的又一条管道。庙会的背后常常有各种香会的背景，香会是一种民间非政治性组织，但在一定情况下，也会发挥一定的政治功效，农村香会的组织者由于其组织才能和资源，同样可以争得一定的发言权，与香会头目地位相近的是“戏头”。庙会、集市和大一点的庙宇往往是乡民农闲或者有事（如求雨）时演戏的场所，演戏无论是外请戏班还是农民自演自娱，均需要有人张罗组织，没有个三板斧显然是不行的，类似的能人，在农村拥有一定的社会地位也是自然的。从某种意义上讲，虽然拳会与各种名目的民间教门和帮会在清代一直处于非法和半非法的状态，但并没有，也不可能真正被取缔和消灭，因此乡村社会也必须默认它们的存在，并且由于它们拥有强大的组织和其他资源，往往不得不在乡村权力结构中为这些民间组织的头目（即杰出的光棍和半地痞们）留下一定的空间。

我们看到的这份村图绘制的那个年代，西方已经敲开了中国的大门，圆明园被烧了，外国公使也已经堂而皇之地进驻了北京，南方的一场农民大起义刚刚被扑灭，但是除了多了几个捐班出身的官儿，大多数北方农村此时还没有什么大的变化，所以说，挂在李鸿章名下的这份村图，基本上反映的还是传统社会农村的社会政治状况，解剖这个“麻雀”，可以一觑传统农村社会之一斑。

我的老师程先生曾经在华北农村一个村庄做过田野考察，在调查中，得知该村的“能人”有这样一干人等：“张义、长茂、‘二刀黄’，‘包麻子’、董五、王庆祥、陈祥、‘大刀’、董石璞，西街有个‘抓山李’，道北有个‘溜地杨’。顺口溜里的董石璞，有财产有功名，是在官面上吃得开的核心人物。张义是个不大讲理的肉铺老板。王庆祥是到处串村的风水先生，号‘小诸葛’。‘抓山李’和‘溜地杨’是两位好打抱不平的讼师兼教书先生。陈祥是聪明能干的小商人，在村里修戏楼时设计了一个不动台柱换楼顶的方案，外号‘大主意’。其他五位都是以看青、赌博和四处谋食为生的穷汉，以敢作敢为著称。至于人们对该村最大的一位土财主董兆玉却不屑一顾：‘一辈子连一条新鲜黄瓜也舍不得吃的看财奴！’”①这些“能人”的排列，虽然已经带有晚清社会变化的浓重痕迹，一些流氓气十足的“光棍”居然也列入“能人”的行列，按照这个趋势发展下去，很可能他们中的若干人就会进入“有枪阶级”，从而陡然发起来。但是，就这个调查所反映的时代，也还能反映传统农村社会权力结构的大致模样，正好可以为我们解说的村图，做一个注脚。

①程献：《社区精英群的联合和行动——对梨园屯一段口述史料的解说》（未刊稿），第4页。


“虚拟”的乡村政权

在大多数人眼里，在传统时代的绝大多数时间里，国家政权一般只延伸到县一级，乡村基本上处于一种自治的状态，自民国以来，许多学者都对此津津乐道。其实，这种说法至少在某些场合的运用中，多少有点含混不清的意味，国家只在县一级设立衙门，常驻国家正式官员，并不意味着国家对于县以下的社会政治就不闻不问，实际上政权的触角还是会伸到下面，县太爷也会下乡走走，而胥吏下乡则是一种正常的业务，由于这些胥吏人数众多，而且频繁地在乡间露面，从某种意义上说，对于农民而言，他们体现着官府在乡村的存在。另外，审理诉讼实际上也是对农村政事的一种干预，而且乡村也一直存在有管事的人员，甚至有政权机构，只不过这些机构和人员在绝大多数情况下不吃“皇粮”而已。

秦汉时期，县以下有乡亭，乡亭之下有里伍，一说乡比亭高一级，亭又比里高一级，“大率十里一亭，亭有亭长，十亭一乡，乡有三老（有秩）、啬夫、游檄，三老掌教化，啬夫职听讼、收赋税，游檄檄循、禁盗贼”（《汉书·百官公卿表》）。但更多的学者考证，乡与亭实际上是一个级别，只不过亭多设在道路要冲而已，里与伍则是最基层的组织。在现实生活中，这种严格的“十进制”根本是不可能存在的，自从井田制被废除以后，乡民基本上处于散居状态，适宜生存的丰腴之地则人口众多，不适宜居住的贫瘠之壤则走上几十里地也见不着一个人影，山区更是东三五家、西三五家，相隔甚远。而传统政治制度下的乡里组织又是以家户为基础来划分的，如果严格地按家户为基础的“十进制”来划分，那么有的地方可能是弹丸之地划出若干个乡，而有的地方则方圆几十里也划不出一个乡，这样大的区域即使圈成了一个乡，也很可能由于既无法管理又不属于同一个经济生活区而失去了基层组织的意义，行政村与自然村之间存在着几乎是难以协调的矛盾。所以，原来秦朝创制的时候可能是按“伍—里—亭—乡”的结构设想，但在现实中这种四级制实在不好操作，结果就变成了乡里两级制，而亭主要设在城区和乡间的道路要冲，近乎于后来的驿站，亭长管送往迎来，也兼管周围的治安。伍由于太小也变得若有若无，被里所覆盖了。所以，史籍上有时说乡有三老、啬夫等一干乡官，有时又说有的乡只有啬夫一人，看来乡有大有小。有时说乡官有俸禄（有秩），有的时候又没有，但是看起来似乎要低一级的亭长却始终吃着官粮，则说明乡里可以自治也可以自己供应乡官，而驿站性质的亭却非得官府养着不可，因此，亭长成了一种虽然不大，但可以聊以谋生的职业，现在有案可稽的若干大人物，未发迹时都做过亭长，如汉高祖刘邦、西汉的名臣朱博、东汉的开国元勋吴汉等，不过看起来亭长的收入显然有限，所以刘邦的父亲要埋怨他不如他哥哥会“治生”。在这种情况下，乡里政权逐渐开始虚拟化，而三老的职位与作用也逐渐被乡里士大夫的公议（所谓月旦评）所替代，他们不仅可以像三老一样抵制官府的“乱命”，执掌乡村教化，而且还可以臧否人物、荐举人才，也就是部分地拥有影响官吏选拔的权力。

东汉以后，虽然中国部分地区经历了从豪族到世族的统治，农民也一度沦为农奴和半农奴，但毕竟时间不长，南北朝以后，乡村政权基本稳定在乡里体制上，乡里政权的虚化基本上成为一种趋势，无论后来北宋王安石变法搞的保甲改革，还是明代推行的里甲与社学社仓制度，农村的行政区划基本上还是以自然村为基础。杨开道先生在《中国乡约制度》里谈到，一直到清代，中国的乡村行政机构的称谓还是混乱不堪的，比如江阴，县以下为镇，镇以下为保；平阳，县以下为都或镇，再以下为庄；象山，县以下为乡，乡以下为都，都以下为村；尉氏，县以下为甲，甲以下为村。依次则南通为县—乡—都—里，杞县为县—社—庄或村，宝山为县—乡—都—图，临颍为县—保—里，忻州为县—乡—都—村或庄，定州为县—约—村，淮宁为县—里—甲。“我们只看了这几个例子，便可以找出十几个名称来——镇，保，都，庄，乡，村，里，图，甲，社，约；此外长城一带的县份，还有甚么堡、寨之类。”①行政统绪不仅名称不一，而且层级也混乱，这说明这里的县以下行政机构并非实体化的，基本上没有办事的地点和场所，负责人叫什么都可以，无论保长，还是里正，只要有人跑腿办事就行。实际上，在许多文献和地方习惯里，竟然把乡村的行政机构笼统地叫做“地方”。

春秋战国以来，士阶层的兴起，最大限度地改变了农村的政治社会面貌，士有的变成贵族的门客，有的化为文吏，有的成为散落民间讲学主礼的儒生，文吏致仕、门客失意之后，大多也回到乡间，这是因为自孔子以来，官学下移，乡间同样可以有文化，而城市除了作为政治中心之外，在文化上对于农村并无优势可言，甚至在经济上也没有什么地位，这种状况一直延续到清代中叶。著名社会学家费孝通先生曾经谈到这一点，他说：“以昆明南呈贡说，县城里虽有一条街，但是市集却不在城里，而在离城约十五分钟的龙街。县城和市集遥遥相望，并不合并在一起。那是因为这两种社区的性质是不同的，前者是以政治及安全为目的，所以地点的选择是以易守难攻为主要考虑之点，而后者是以商业为目的，地点必须是在交通要道，四面农村最容易到达的中心。以太湖流域的情形说，我的故乡吴江县的县城在商业上远不及县境里的镇，好像震泽、同里都比吴江县城发达。在清代，震泽和吴江分县的时候，两个县政府却一起挤在这荒凉的县城里，不利用经济繁荣的镇做政治中心，也表现出‘城’和‘镇’在性质上的分化。”②这里讲的镇就是集镇，实际上是乡间的一部分，由于士也有经济人的属性，从土地和集市贸易上可以获取最多的利益，所以文化人在乡间可以方便地利用自身的文化与智力优势，使自己从仕途上或者其他途径得来的财产扩大化。即使在仕途上已经发了大财，没有这种经济上的需要，他们更乐意在乡间居住，因为在那个时代，乡间乃至集镇的生活要比某些城里幽静而且方便。潘光旦和费孝通统计了清代915个贡生、举人和进士的出身，从地域分布上来说，来自城市的占52.50%，而来自乡村的占41.16%，还有6.34%出自城乡之间的乡镇。后两者加起来，几乎与前者相当，而且其中鲁、皖、晋、豫四省的同类人员，来自乡间的比例大于来自城里的。“这些数字告诉我们，即使是必须经很长文字训练才能有机会中进士的人才，竟也有一半是从乡间出来的。更有意义的是，在我们所分析的人物中，其父亲已有功名的和其父亲没有功名的比例，城乡双方几乎相等：城方是六八比三二，乡方是六四比三六。这是说中国人才缺乏集中性的事实，也就是原来在乡间的，并不因为被科举选拔出来之后就脱离本乡。”③中国传统社会人才分散的状况，标志着文化的散状分布，上层的精英文化与下层的民俗文化在乡间形成某种和谐共处的关系，人的身份主要不是由出身和血缘所决定，而是由文化程度所决定的，学习和掌握精英文化成为跻身上流社会的通行证。在科举时代如此，在察举时代也如此，西汉朱买臣的故事很典型，一个樵夫通过努力学习，进而举孝廉，进而成名臣。

自西汉文吏与儒生逐渐结合以来，乡间的文化人开始被赋予与政治密切相关的身份，而且逐渐被纳入以道德相尚而且谙熟礼仪的儒家范围。沿着这条路径走下去，科举制度将“士”的概念固定在进入学校系统和踏上考试阶梯的人上面，这些人就是我们后来所说的乡绅。乡绅在乡的功能首先意味着道德教化，维护乡里社会的礼仪秩序，多少与传统的儒的角色有关。这意味着乡绅不仅要昌明忠孝仁义的大道理，还要主持乡里社会的礼仪事宜，而且自身与家人的行为至少从表面上要合乎乡绅身份的规定，尽管这种规定并非是硬性的。对历代的统治者而言，虽然他们将行政触角一直伸到乡下的努力并不成功，但无不看重乡绅的教化作用。汉时的三老，宋以后的乡约，都是一种朝廷力图制度化的教化体制，甚至到了清代朝廷还屡屡明确下旨，要求各乡“于贡举生员内，拣选老成者一人为约正”（实际上乡约是一种制度，是由乡民订立公约，倡行儒家道德，遵行礼仪的制度，这个制度的主持人叫约正，但是后来将约正就叫做乡约，而乡约代表的制度反倒废弛了）。可见，在乡约由乡绅自行倡办的时候，在倡办的地方还的确能有比较强的教化氛围和仪式规程，但到了皇帝用行政手段提倡时，由于基本上变成了定期宣讲“圣谕宝训”的例行公事，结果原来的那一套就不行了。

乡约制度虽然形同具文，乡绅的教化功能却依然存在，关键是由于他们自身的文化象征，使得他们具有调解乡里纠纷维持宗社和谐的职能。自从人类群聚而居以来，这种职能就是不可少的，只是在乡绅逐渐形成之后，这种职能被移交给了他们。这意味着乡民们承认了儒家色彩的话语体系，承认了乡绅们握有这种话语体系的解释权。由于法治（以法治理的意思，并非现代意义上的“法治”）在乡里社会只有次要甚至最次要的意义，所以在一个推崇“非讼”的生活形态中，乡绅的这种职能最大限度地保证了他们在乡村的统治。

从官府角度说，乡绅是退休的和预备的官吏，属于朝廷以及官僚系统的“自家人”。利用他们管理乡村，由于他们懂得朝廷规矩和官场礼仪，“有恒产有恒心”，绝对不会像山野乡民一般的不容易约束。反过来，由于乡绅具有的官方和半官方的身份，也便于他们与官府打交道（即使只是一介生员，见了县官也可以不下跪，不可能轻易挨板子）。地方官一般都非常谨慎地处理与任所的乡绅的关系，尽可能处理好关系，至少会留有余地。但是在现实生活中，地方官与乡绅在日常行政事务方面往往通过中介发生关系，这种中介，在官府方面是三班衙役，在乡绅方面则是乡村的保正和里正们，这种情况在明清两代尤其明显。

明清两代，最大限度地简化了地方官系统，县级地方主官一般不再配备分管的杂佐官吏，而八股取士的科举制度又使得“正途”出身的地方官，基本不具备处理钱粮、诉讼、河工以及送往迎来等行政事务的专业知识和技能，新官上任时尤其如此。所以地方官必须配备自聘的幕僚，这些幕僚也是读书人，但代代相袭专门研习行政专业知识，人称“师爷”，有刑名师爷、钱谷师爷、文案师爷等不一而足，由他们帮助地方官处理日常事务。除了地方官自聘的师爷以外，每个衙门都配有六房书吏，以对应中央的六部，最下面是三班衙役（实际上不止三班），书吏和衙役才是行政的具体执行人，而师爷只是帮助地方官决策的参谋。在这样一种衙门体系中，衙役的人数最多，虽然正经编制内的“经制正役”州县一级不过几十上百人，但编制外的副役和帮役往往几倍于此，而城里的泼皮无赖又特别乐意跟着衙役跑腿办事，他们又被称为“白役”，常常是一个衙役后面有几个帮役，一个帮役后面又有几个白役。从法律上讲，衙役的地位非常之低，甚至比一般农民还要低贱，属于三代不能参加科考的下九流，但是，在实际的行政运作中，衙役却是跑腿最多的“官人”，可以拥有官方的威势甚至权力，行使类似警察的功能，送达公文、送交传票、拘押人犯、执行刑罚等，农民实际上不能不怕他们，从事这种行业，虽然为人轻视，但油水却不少，这就是为什么有那么多人自甘下贱厕身其间的原因。

这样一来，自恃身份的乡绅显然不乐意也不屑于与贱民身份的衙役打交道（即使只是一介生员也怀有同样的心理），而县以下的行政负责人，又是必须与衙役接触不可的，所以，很自然的里正之类的“乡官”就没有乡绅会去做了。不仅如此，在一些地方承担这些事务的人实际上成了乡里爱跑腿不务正业者的专利，或者由成年男性村民轮流担任，成为一种特殊的劳役。衙役和“乡官”一起，成为官府与乡里社会发生日常联系的中介。

在明清两代，官员的俸禄都比较低，一个官员如果真的单靠自己的俸禄实际上只能过非常可怜的日子，甚至连家小都难以养活。但除了极少数的刻意追求万古扬名的清官，几乎所有的官员都过得相当好，就像马克思·韦伯说的那样，在古代中国当官是一种最保险而且获利最丰的事业。一任地方官下来，即使并不贪婪，也可以从此过上富家翁的日子。退一步说，做地方官的即使不为自己打算，但他仍然需要支付幕僚的工资，应付随任的家人，以及打发必不可少的官场上的送往迎来，所以，必须有大量的进项才足以敷用。同时，书吏和衙役，他们也需要养家糊口，甚至发家致富。所有的这些灰色收入，只能取之于农民。当然，传统政治体制里存在着制约地方官吏过分榨取的机制，在官是一靠道德名声的鼓吹，二靠监察系统的监督；对于衙役则用低贱其身份的办法，使得这些人地位不可能上升，因而抑制他们的贪欲。然而，如果没有实际生活中某种实在的势力横在他们前面制约着他们，这些机制的作用实际上发挥不出来。而乡绅的存在就是这样一种制约势力。通过对官方过分榨取的制约，实现他们对乡村的统治和保护，进而通过这种保护获得自己的利益（官方的过分榨取，实际上是侵害了乡绅的空间）。

在太平年景，由于乡绅是乡村的实际统治者，而官府也名正言顺地对乡村实行着统治，所以，这两个实际的中介者都大事说了不算，只在实际操作中可以有一点小小的余地。衙役主要代表官府，所以主要是地方官的跑腿人，而“乡官”则主要代表乡绅，实际上是乡绅的跑腿人。当然，在实际的生活中，具体的运作要比较复杂一点。在同一个自然村或者自然村集合里，乡绅可能不止有一个，里正保长之类到底听谁的，还要看乡绅间势力人望的大小，宗族间势力的分割以及宗族内部等级顺序等因素。

所以，我们在表面上只看见衙役们往下跑，里正们在村庄里的街上跑，有时还被带进衙门，甚至被捉进去挨板子打屁股，但乡村政治的具体运作，决定权其实操在高高在上的朝廷地方官和躲在幕后的乡绅手里。从某种意义上讲，朝廷往往听任乡绅把持乡政，使乡村处于某种形式的自治状态，而乡绅则充当了乡民与乡里社会的保护人和统治者的双重角色。他们可以起到一定程度的遏制地方官局部的过分行为或者说局部的暴政，这对于朝廷的根本利益是有好处的。在清代，朝廷为了防止衙役的扰害，在每年的两季征粮征税中，禁止衙役下乡催收，更多地依靠乡里组织协助地方官完成每年最重要的公务。在实际运作中，乡绅在其中往往起了非常关键的作用，按惯例，凡到征收季节，地方官就会召集当地乡绅商议，参考乡绅的意见定出应征的数额（其中自然包含了从官员到衙役的好处），然后由衙役和里正共同执行，在执行过程中，对于大多数农民而言，只要按数额交纳，衙役的扰害可以减到最小，但少数交不上的，还是会被官府“追比”，即挨板子甚至号枷示众，这里，当然还是有衙役很大的用武之地。当然，由于地方官和乡绅角色的差异，代表的利益群体也不同，所以在乡政的具体运作中，难免会出现矛盾甚至冲突，尤其是在类似灾害年景的动荡时期，而且官僚系统又处于信息不灵，运转低效的时候，在赋税征收与减免之类的问题上特别容易出现问题。地方官必须完成上面的任务，而乡绅必须维护乡民的最后利益，而且与乡民打交道最多的“官人”基本上没有法定的“工资”，收入全凭为官府做事的灰色收入，所以他们往往比地方行政长官更乐意出现诉讼案件和官绅纠纷，这样他们就有机会捞取更多的好处。所以官绅也会出现真刀真枪冲突的时候。

绝不能失掉面子——这是乡绅政治活动的底线，越过这个底线，乡绅就会丧失人望，丢掉作为保护人的资格，由此他再也无法与官方打交道，农民也不再信任他了。在一般情况下，只要发生里正之类的人物被捉进官府里，就已经意味着官府对该处的乡绅不太满意了，表现出的是一种打狗不看主人的姿态，或者借打狗来给主人点颜色。在这种情形下，乡绅一般都要从幕后走出来，到地方官那里调解圆转，圆转的面子越大，乡绅在乡里的地位和威望也就越高。当然，在一般情况下，乡绅的圆转都会奏效或者部分奏效。地方官不给面子的时候也有，当然，这意味着最后的决裂与摊牌，自然，到了这个时候，乡绅也有他们的撒手锏，这就是利用他们在官场的关系，旧属、同乡、同年等，形成所谓的士大夫舆论，从而不利于地方官，甚至干脆利用监察系统直接弹劾这些人。在绝大多数情况下，地方官都会对乡绅的撒手锏有所顾忌的，很少闹到最后决裂的地步。因为大家都谙熟中庸之道，不到万不得已，绝不会采取极端手段。

地方官与乡绅之间存在着互相制约的关系，但他们更多的时候则是互相依存，相互利用，在制约和利用之间达到一种平衡。一般来讲，乡绅靠自己的文化威权实现着对乡村的控制，但在某些情况下，他们还是需要官府的撑腰，当个别农民，特别是佃户不听话或者抗租不交的时候，他们也可能借将这些抗命的人送官府进行威胁，有时也真的叫家人拿自己的“片子”将这些人送了官府。也可以说，与官方的良好关系，既是乡绅调节官民关系的凭借，也是用以威吓农民的“达摩克利斯之剑”。

与许多学者的看法不同，我不认为在传统的农村社会不存在法律。虽然乡民不会有现代意义上的法律意识，但几乎人人都明白“杀人偿命，欠债还钱”的一般道理。而且至少在土地买卖和大宗借贷问题上，具有较强的契约意识。尽管社会上弥漫着“非讼”的精神，但实际上各种民事甚至刑事纠纷还是会发生的，也免不了要闹上公堂，“讼师”虽然被讥为“讼棍”，大家都不喜欢，却也是民间社会不可缺少的一种“行当”。只是在打官司之前，大家约定俗成地会经过乡绅或者乡老的调解，实在调解不成，才去见官，即使是人命官司，原则上也可以调解私了，威望高和调解能力强的乡绅乡老，可以成功地化解绝大多数的民间官司。有的宗族势力比较强的地方，凡是涉及伦理的案件，宗族就可以处理，无须经官。一般来讲，官方对于乡绅的调解权是承认的，而且还鼓励这种做法，对于宗族的私下处置权也基本上持默许态度，总的原则是“民不举官不纠”。农村社会的诉讼是肯定会有的，但原则上必须走先调解后见官的程序，如果不经过这个程序，就是对乡里权威的藐视，也是对乡规民俗的不尊重，甚至等于对乡里道义的无视，所以一般在传统社会的常态下不会发生这种事情。这个程序，往往是我们所说的乡绅自治的重要组成部分，它一方面具有强烈的非法律意识，弥漫着“私了”精神，但至少表面的“正义”是会得到维持的，受损害的一方一般都会得到在乡里舆论许可范围内的补偿或者“说法”。乡绅用以调解纠纷的论理工具，往往是浸透了儒家伦理的乡里道义。另一方面，这种做法也最大限度地限制了血亲复仇的发生，从而维护了政府的法律秩序，实际上，传统时代的法律统治是需要这种乡里调解程序来配合的。

应当指出的是，正如朝廷对乡村的无为而治的默许是有限的一样，乡绅对乡民的保护作用也是有限的。朝廷一般不会允许乡绅的势力无节制地膨胀，尤其不乐意看到具有强宗豪族背景的乡绅势力与威望过分提高。一旦朝廷感觉到了某种危险，也会毫不犹豫地放手让地方官抑制“豪强”。总之，传统社会的乡政是一种特别强调平衡的政治，朝廷的利益，甚至地方官的私利必须要得到维护，乡绅的地位以及乡民的利益也得考虑，不断地调解，不断地妥协，最终使大家的面子都能保住。一般来讲，在朝政日益恶化的情况下，让步多的一方总是乡绅，待到让步过了界，而且持续时间又很长的时候，往往意味着官方与乡绅的统治一齐崩溃。

①杨开道：《中国乡约制度》，民国山东乡村服务人员训练处刊本，1937年，第27～28页。

②费孝通：《乡土重建》，上海观察社，1948年，第31页。

③费孝通：《乡土重建》，第70页。


传统乡村社会的民间组织及其政治功能

传统乡村社会一般情况下呈现的是一种自治的状态，绝大多数的乡村事务国家政权并不过问，即使极少数官方有所干预的事务，也主要由乡绅出面由乡村自行办理，国家政权不过给个名义或者某些财政补助（比如兴办大一点的水利设施和国家要求的团练组织）。可以说，在传统时代，国家政权所要面对的是乡村社会，而不是一个个农户，甚至也不是实际握有乡村权力的乡绅。

社会这个词，我们现在的用法是从日本传来的近代西式概念，所谓society的对应翻译，然而在古代中国的乡村，“社会”原来就是一种祭祀土地神的祭祀和娱乐组织。后来虽然“社会”本身衰落了，但像这样的民间组织，在传统的农村却日益发展起来，既有合法与正常的民间会社，也有非法的民间帮会和教门，还有半合法的拳会等组织。这些组织，承担了农村社会的公共事务、祭祀娱乐、社会福利和自卫保护等所有官府不管的事情，而非法的团体组织虽然对于日常的公益无法参与，但它们的存在对于乡村的权力结构却是一种牵制，由于官方基本上无力将这些组织剿灭，所以，即使具有半个官方身份的乡绅一般也得默许这些非体制权力因素的存在。至于那些半合法的拳会，在时局不靖的时候，乡绅往往要借助他们的力量组织自卫团体。而那些普遍存在而且非常活跃的合法民间组织，实际上是农村社会赖以运转的组织网络，没有它们的运作，乡绅在乡村的统治不仅无法实现，而且整个社会将陷于瘫痪。

合法的民间组织是农村社会日常公益和其他活动的组织者，保护庄稼的有看青会，兴修水利的有联庄会（有的庙会组织也兼管此事），主管互助的有抬会，而最常见的则是进香的香会和迎神的赛会，以及与此相关的戏头和演戏与张罗演戏的组织。有些人认为香会与赛会是差不多的组织，只是北方多香会而南方多赛会，实际上两者还是有相当区别的，赛会基本上属于带有祭祀意义的民间娱乐组织，全社区的人按道理都有份，而香会属于专门针对某个神灵或者庙宇的崇拜团体，往往跨社区组织，一个社区有参加的也有不参加的。赛会比较松散，而香会则组织相对紧密，类似于一种准宗教的团体。其实无论南方北方，都有赛会和香会，只不过规模和组织形式有所不同罢了。北方类似杠会的社火组织就是赛会，而南方则存在着大量的与一种信仰相联系的祭祀组织，比如浙江的茅山灵应庙，其祭祀组织由横跨鄞县和奉化两地的七十二村组成，名字叫做稻花会。据日本学者研究，这样的祭神组织，在江南和广东都相当的普遍①。古老的“社会”在某些偏僻的农村依然存在，比如太行山区就有既管祭神，又有娱乐和互助性质的社，大多数农民都要入社，入社必须交一定数量的钱谷，歉年在社的农民可以从社里借到一定数量的谷子度灾。广西凤山县也有社神会的民间组织，每年春秋两季活动。虽然某些赛会以某种荒诞不经的传说比附自己跟官方有着密切的关系，甚至自称是所谓受过皇封的“皇会”，但实际上别说跟皇帝，就是与一个小小的县令一点干系也没有，花的每一文钱都是自己筹来的，所有的事务都是民间自说自话。

几乎所有的会社组织的活动都是相当复杂而且繁难的，赛会和社火之类的活动，既是年节的娱乐也是一种乡野的敬神祭礼，有鼓乐，有服装，有旗帜，还有舞狮、舞龙、踩高跷、扭秧歌等杂戏表演，甚至还有抬神像的轿马和仪仗的安排，每次活动光表演者就成百上千，巡行四乡，路线安排，吃穿住行都须计划安排好，所以这种组织非有很强的能力不可。进山上庙进香的香会，在热闹方面可能比赛会差一点，但也有旌旗鼓乐之类，据顾颉刚引《职方典》说，古代妙峰山的香会也相当热闹，各地进香队伍里“旗幢鼓金者，绣旗丹旐各百十，青黄皂绣各百十骑，鼓吹步伐鼓鸣金者称是”。队伍中间“别有面粉墨，僧尼容，乞丐相，遢伎态憨无赖状，闾少年所为喧哄嬉游也”②。庞大的队伍，有时一走就几十几百里，住行吃饭打尖喝水都要有人照管，连防止进香会众沿途的不轨行为都需有一定之规，有专门的会规来约束他们随意采摘路旁的庄稼和蔬果的举动。令人惊奇的是，这些香会组织约束力非常之强，到了进香之时，“香首鸣金号众”，“众率之如师如长，令如诸父兄”③。

这类民间组织所需的经费都是村民按地亩和人头摊派的，然而这种摊派无需地保与里正催索，更不要乡绅出头，这些组织自己就可以顺利地筹集到，一般来说，举行这种活动，农民是有钱出钱、有力出力，绝少消极耍赖的（这种活动除了天旱求雨尚举办之外，一般灾情严重的坏年景就会自动暂停）。香会的经费由会众出，而赛会和社火以及演戏等活动则是整个社区分摊费用，一般来讲，各个村落都会依照自己的财力来办，有钱的奢华一些，钱少的则俭朴一点，但往往会在玩耍的技巧上做些文章。过年的赛会，各个村庄往往含有比试的意思，哪个村庄赛会与社火闹得好，哪个村庄就有脸面，甚至会影响到日后各村联合事务中的发言权。

这类合法民间组织当然有它们的组织者和组织机构，据顾颉刚等人抄录的妙峰山上的石碑的香会组织记录，清代的香会管理机构有这样一些：

1．康熙二年引香老会

钱粮都管；请驾都管；车上都管；苦行都管；陈设都管；中军吵子（“吵”疑是“哨”之误）都管；号上都管；揆子都管；厨房茶房都管；拉面都管；饭把都管；净面清茶都管；司房都管；本会香首。

2．乾隆五十二年献供斗香膏药圣会

香首；副香首；付香首；都管；中军上；揆子上；执事上；口号上；吵子都管；钱粮上；厨房都管；司都；信女。

3．光绪二年净道圣会

引善都管；催粮都管；钱粮都管；车把都管；司库都管；中军把；净道都管④。

据顾颉刚的考证，香首和副香首以及引善都管是会中的领袖，催粮都管是负责收取会费的人，请驾都管是掌管礼仪的人，钱粮都管是负责采买物品的人，司库都管负责掌管钱财，中军或者中军吵子负责巡查防卫，车把都管负责管理车辆，厨房和茶房都管则负责饮食。机构之繁复，管理之专门化，达到了令人惊叹的地步，无怪乎顾颉刚要感慨说，香会组织几乎有了国家的雏形。

乡村的戏剧组织大体上分为两类：一种是自演自唱的；一种是延请外面的戏班子来演出的。前者如定县的秧歌会，如李景汉氏云：“定县各大村都有能唱秧歌的人，其中善唱的就联合起来，组织秧歌会，普通称为义和会。由会中置办乐器、帘帐、行头、彩饰以及各种应用物品。会员中一部分是前台上管音乐的，一部分是后台内化妆的、画脸谱的、管衣箱的，一部分是出台演唱的。这些人多半平日为农，或从事他种职业，到演唱秧歌时来临时帮忙。会员中也有极少数以唱秧歌为主要职业或副业的。唱得好的人也收徒弟，亦无一定年限，乃是随时学习。徒弟必须是记忆力很强的聪明青年，因为只靠口头传授，少用写本。”⑤山西的哑队戏，西南的傩戏和福建漳州的竹马戏是由农民自唱自演的乡戏，据说哑队戏没有固定的舞台，由农民自扮自演的戏中角色边演边走，从一个村到另一个村，大人和孩子就跟着看。傩戏一般又叫地戏，就在地上打个场就可以开演，这种农民自己演的戏都有类似秧歌会那样的组织，像傩戏的组织甚至还有一套特定的开箱仪式，充满了神秘色彩。演出一般都在冬闲时进行，《漳州府志》里载过一封南宋著名理学家陈淳的“禁戏书”，说“当秋收之后，优人互凑乡保，作淫戏，号曰‘乞冬’。……今秋自七八月以来，乡下诸村，正当其时，此风在滋炽，其名若曰‘戏乐’”。这种农民自娱自乐的戏乐，就是竹马戏。另一种戏剧组织主要以张罗从外面请戏班子的事务为主，当然其中的积极分子也会凑上去扮个角色，跑跑龙套，但他们的主要事务是请戏班、搭戏台和收戏份，当然也包括与戏班班主讨价还价，招待戏班吃饭住宿等项事宜。显然，前一种戏剧组织要比后一种组织的组织程度要高得多，其负责人的地位和说话的分量自然也有不同。

在多数情况下，这种合法的民间组织一般乡绅是不屑于亲自出面管理的（从香会的文件鄙俗的文字就可以证明），一方面固然与这些组织与正统儒家的理念不同有关；另一方面也是因为乡绅对这些烦琐的事务也的确缺少耐心，不得不将它们留给了民间的能人（实际上真的由乡绅管，也未必能管好）。事实上，乡村权力的空间根本不可能全部由带有官方色彩的乡绅占据，必然要留一定的空间给其他类型的精英。

当然，这些民间组织在绝大多数情况下对政治是不发言的，即使那些非法和半合法的民间组织，一般也很少参与政治活动，民间教门多数不过是借教敛钱（甚至还渔色），只有在极特殊的情景下，才图谋称王称帝，即使这样，也多是在家里的炕头上装装样子，真的举旗造反的非常之少。但在某些特定的场合、特殊的背景下，无论非法或半合法的团体，还是合法的民间组织，都有可能被卷进政治斗争的旋涡，比如在王朝的末世，非法的民间组织很容易变成造反的机器和某些人用以改朝换代的工具，而半合法与合法的民间组织在乡绅的支持下，也可能参与另一种类型的政治性的争斗，成为维护皇权统治的打手。晚清时期山东馆陶县、冠县一带的红拳会在太平天国和后来的教门起义中，曾经与地主团练结合对抗起义。而在清代更晚些时候，进入中国农村的基督教教会与乡绅和部分农民越来越多地发生冲突，其中最重要的冲突包括祭神冲突和戏剧冲突，基督教徒（包括天主教、东正教和新教各派）由于拥有某种特权，既可以不参加祭神，又可以不出戏份。无疑，这种特权是凭借炮舰从清政府那里得来的，显然，教民的这些特权激怒了相当多的村民，因此而闹出了许许多多的教案，即打教闹教事件，甚至有些发展成为杀洋人、烧教堂的恶性事件，这里面，就有许多是这些赛会和香会参与的。山东延续了十几年的冠县梨园屯教案，不仅将合法乡村组织卷了进去，而且从来避免出头的红拳与梅花拳的拳会也被卷了进去，红拳师傅阎书芹和拥有更大权威的梅花拳师傅赵三多都先后成为打教甚至对抗官府的领袖，最后酿成了武装抗教的暴动，成为著名的义和团运动的一个公认的导火索。

虽然，这些民间组织参与政治活动属于某种特例，但在日常生活中，这些组织的核心机构和核心人物在乡村说话都是有分量的，因为他们的组织和活动才能，以及某种领袖人物的品格，不仅能赢得村民的尊重，而且其背后的组织资源也会使乡绅让他们三分。在一般的情况下，即使有钱有势而且比较霸道的乡绅对于这些民间能人，也不会轻易地欺负，当遇到乡民骚动的时候，乡绅往往要借助这些民间领袖的力量来平息。民初以来，乡绅和那些凭借武力出人头地的武化精英们，往往趋向于将这些民间组织的首领的“职务”也揽到自己身上，福建莆田江口的东岳观组织，是由附近15个主要村落选派的董事会主持，董事们一般是乡绅和耆老组成，这个组织不仅组织演戏和进香活动，而且还兴修水利、兴办慈善和公益事业，甚至还“排难解纷”（郑振满，1997年）。在20世纪20～30年代，华北地区有些村庄，地方精英不仅亲自掌握了村政权，而且还出面领导民间组织（杜赞奇，1994年）。这些具有政治权力的精英之所以这么做，不仅是看中了这些民间组织的资源，而且还有防止基层政权受到民间势力威胁的作用。即使如此，对于那些原来非法的民间组织而言，仍然挡不住它们侵夺乡村权力的脚步，在民国年间，时常出现帮会和教门团体的小头目成为某一带的乡村或者某个村庄的无冕之王的事情。

这些民间组织彻底退出乡村权力舞台，则是中国共产党掌权以后的事情，非法的组织被取缔和镇压，合法和半合法的组织的功能被带有政权性质的各种民众团体所取代，不可缺少的民间娱乐则由带有宣传意味的会演和类似的活动替代了，祭神活动则在破除迷信中自然消亡，在农民心目中神的位置也逐渐被其他的东西取代了。民间社会的消亡，意味着民间自组织能力的消退，当然也意味着国家政权将把每一个农民都吸纳到体制之内。

①〔日〕田仲一成：《中国的宗族与戏剧》（中译本），上海：上海古籍出版社，1992年，第187～190页。

②顾颉刚：《妙峰山》（影印本），上海：上海文艺出版社，1988年，第31～32页。

③顾颉刚：《妙峰山》，第31页。

④顾颉刚：《妙峰山》，第23～25页。原抄件上有民间的“简化字”，现已通用，故无法标出，由此可见这种香会并没有多少士大夫参与。

⑤李景汉：《定县社会概况调查》（重印本），北京：中国人民大学出版社，1986年，第337页。


乡村的大小渠道教育与意识形态框架

乡绅之于乡村的统治，非常关键的因素是由于存在一种与之配套的意识形态框架，与相应的道德氛围。我们知道，以“五常”“八德”为标志的儒家伦理，实际上已经成为自秦汉以来的官方意识形态，对于相当依赖血缘纽带，并以差序格局存在的农村家庭与社会，从“亲亲”原则出发的孝悌节义之类的道德讲求，具有强大的亲和力，为农民所乐于接受。但是，统治者“独尊儒术”的目的，是以孝求忠，即对皇朝的效忠才是“五常”“八德”的道德目标。通过对儒家经典的学习，不断地制造儒生面目的士大夫以承载官方的意识形态；反过来又通过士大夫控制乡里道德的话语权，发挥导向和解释作用，至少保障了乡里道德的基本内涵与官方意识形态的一致。近代两位最了解农村和农民的政治家，一个是毛泽东还有一个是彭湃。毛泽东说过：“封建教育，就是忠孝主义。现在的乡村，这种教育是很盛行的。”①而有着“农民运动大王”称号的彭湃也说：“对于旧教育（如满清时的八股先生）教其安分守己，顺从地主，尊崇皇帝为农民所最欢迎，如新教育反抗命运风水……都为农民所讨厌。”②应该说这是一种贴切的论说。

学校教育是乡村文化传播的大渠道，是传播代表正统意识形态的大传统的主要场地。自从春秋战国官学下移民间以来，乡间逐渐形成了官学、私学并存的局面。到了离我们最近的清代，官学虽然定期举行考试，有学舍和带官衔的教师（训导与教授），但由于官学已经被捆绑在了科举制度的体系上，所以，童生进学之后，有了生员的名分就基本上不在学校读书了；到了晚清，甚至连每年的例行考试也变成了官样文章，如果生员不打算进一步考举人进士的话，他们几乎可以不再用功了。

真正起到乡村教育作用的主要是私学。在清代，私学主要有私塾、族学、义学和社学等形式，其中私塾和族学占了绝大部分（这与明代以社学和义学为主有很大区别）。私学的普及性很广，除了深山老林，几乎每个村庄都会有至少一座，大部分农村的男性儿童都可能进私塾读上几年书。官学虽然不能算是读书的所在，但却对私学起着导向的作用，一来私学教育的最高目标就是与官学接轨，进而步入仕途；二来生员以及少量的举人成了私学的教师，很自觉地将官学的方向带入私学之中。当然，由于私学数量过大，分布极广，有功名的教师远远不能满足需要，所以，大量参加过官学进学考试，至少能开笔作文的童生也可以吃上私塾先生这碗饭，甚至还会有少数文理不通的“南郭先生”混迹于其间。尽管如此，由于对于私塾的学生来说，秀才举人们是现成榜样，所以，官学的导向无疑是会得到保障的。

在传统时代，教育的内容主要集中在识字和道德教化这样两个方面，一个人从识字到开笔作文（八股文），一般要经过5～6年甚至7～8年不等的时间，最初的3～4年一般被称为开蒙或发蒙时期，学生读的是蒙学。对于大多数农家子弟来说，能读完开蒙已经不错了，有相当多的人只能读1～2年，识不多的几个字。只有少数农家子弟可能会读得比较长一点，一是家境比较宽裕而且本人又相对聪慧的；二是私塾先生的子女。

清人有嘲村学诗云：“一阵乌鸦噪晚风，诸徒各逞好喉咙。赵钱孙李周吴郑，天地玄黄宇宙洪。《千字文》完翻《鉴略》，《百家姓》毕理《神童》。就中有个超群者，一日三行读《大》《庸》。”虽然语出不恭，却也道出了乡村私学教育的基本范围。农民所受的学校教育的内容，基本上就是《百家姓》《千字文》《神童诗》《鉴略》《幼学琼林》《增广贤文》之类的蒙童读物。只有极个别的财力和智力都有余的农家子弟，才会越出这个范围，“一日三行读《大》《庸》”（《大学》与《中庸》）。即进入到了正式的儒家典籍四书五经的习读之中，而更少的人会从对仗开始学习作文。这种旧式私塾教育是农民比较喜欢的，毛泽东曾提到过农民喜欢旧教育，而讨厌新教育。彭湃也提到过，说现在的农村（指20世纪初）“有的只是那些乡村的私塾，请了一个六七十岁的八股先生，教一班面黄目青肢瘦肚肿的农村小孩们，读‘子程子曰……’‘关关雎鸠……’不会念的就罚跪抽藤条打手板夹手指等酷刑，简直只有把这小孩们快点弄死罢了。然而农民们不但不以为怪，并说这个先生明年还要请他再干；又说有这位严厉的先生，这班小孩们就不会回来家里哭……”③让教书先生管孩子固然是农民之所愿，但更要紧的是农民喜欢那种“子程子曰”的东西，认可这种文字所承载的道德说教。

蒙学读物虽然简单通俗，但都是“文”，具有很明确的意义，即使是《百家姓》这样的姓氏罗列，也隐含有强调姓氏宗族认同的意思。蒙学读物的意义体系，基本上是以儒家伦理为皈依的。自北宋以来，蒙学读物大有层出不穷之势，算下来大约有几百种，很有一些大谈心性义理之作，很显然，这些赤裸裸而且古板说教的读物最后都被淘汰了，用得比较多、使用范围比较广的也就是那么十几种。这些经得起时代考验的蒙学教材，基本上是两个路数，一是用通俗的韵文讲为人处世的道理，这些道理无疑是以孝悌为中心。比如像“二十四孝”的故事就不断地出现在各种蒙学读物中，再加上大量如何礼让，如何恭谦之类的说教，将孝悌的题目做到了无以复加的程度。二是借历史讲忠义。很多蒙学读物实际上就是简单通俗的历史书，不过这种历史书是有意识用忠义故事将之串起来的，好像中国的历史就是一部忠臣义士的表演史。这些通俗的蒙学历史读物还有一个特点就是几乎是正史的简略本，带有浓厚的正统史观，借此将华夷、正僭观念灌输进去。尽管蒙学的内容农家子弟未必会喜欢（对于他们中的相当多的人来说，读书毕竟是一件苦差事），但由于那个时代读书是要求背诵的，在叱骂加戒尺的压力下，儒家话语变成了一种真正的暴力，会顽强地留在人们的记忆中，所以对那些正在社会化的农家孩子来说，蒙学的内容对其思想意识的形成与影响还是不小的。

当然，农民让子弟读书，并不都是希望自家的孩子日后能够一举成名，鱼跃龙门，他们中相当多的人还是很有自知之明的，他们真正期望的也就是能识几个字，能看懂官府的告示和税收的传票，做个小买卖会算账，不吃亏；再就是能够略微明白一点自己应纳的钱粮，可以应付官方的收税人。所以，识字教育往往是一部分农家子弟读书的真正目的所在，尽管他们未必会很清晰地表露出来。在任何时代需要都会产生最强大的创造力，因而，我们在流行的蒙学读物中又看到了一类没有什么意义，纯粹是为了识字的课本，比如《六言杂字》和《对相四言》（即古代的看图说话）。这些课本几乎全部用农村日常用字写成，具有强烈的农家实用性。同时，由于精英家庭的子弟往往开蒙早，涉猎经史也早，甚至不屑于用蒙学读物，相对而言，蒙学读物农家子弟使用得比较多而且用的时间比较长。这样一来，蒙学的内容在长期的演变过程中，不知不觉地多少会渗进一些农村世俗的经验与智慧，以适应农民的需要。换言之，就是某些世俗的谚语格言趁农村儒学房屋的年久失修，悄悄地从后门溜了进来。于是在一本正经的道学面孔上，竟然不时地露出圆滑之气来。像《名贤集》中的“是非只为多开口，烦恼皆因强出头”；《增广贤文》中的“逢人但说三分话，未可全抛一片心”、“人无横财不富，马无夜草不肥”、“父母恩深终有别，夫妻义重也分离”之类，显然与正统的儒家道德相乖离，基本上属于世俗的处世智慧。所以当时有俗语称：学了《四书》知礼义，学了《贤文》会做人。

另外一些蒙学读物如《教儿经》等，在宣扬孝道的时候贯穿了某种农家将心比心、以恩报恩的意识，渲染父母养儿女如何辛苦费神，什么“乳哺三年娘受苦，移干就湿卧娘身”，几同于民间下里巴人的孝亲宝卷。又如“父说脚软腰又胀，母叫眼花头又昏，非是父母装假病，人到老来百病生”；“要茶要水靠儿子，儿子出门叫孙孙，纵是媳妇能孝敬，媳妇总是外姓人”。前者像是苦口婆心地劝孝说教，后者则是农村现实生活的折射，与正统的绝对主义的孝道总是有点隔膜。

尽管农村的学校教育从后门渗进了一些不那么纯正的东西，但是它毕竟是正统意识形态灌输的大渠道，应该说，在这个渠道，传播的误差与失真是最小的，传统国家的意识形态主要是通过这个途径贯彻到乡间，并起着对小传统的导向作用。当然，真正由国家主张并制度化的意识形态灌输严格来讲并不是私学教育，明清统治者接过前代由名臣倡导的乡约宣讲的尝试，并将之制度化，特地发布了以“孝顺父母，尊敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，毋作非为”为主旨的圣谕广训，由贡举出身的乡绅主持，定期于通衢人广处宣讲。但是，尽管统治者屡屡强化这种制度性灌输的形式，仅有清一代从顺治九年到光绪十七年，凡下32道谕旨重申此事，甚至还将圣谕宣讲搞得很通俗，强调“宣之如歌词曲，讲之如道家常”（《宣讲拾遗》），甚至在圣谕宣讲中掺和上善书宝卷的内容，但是不唯听者藐藐，连讲者也是虚应故事，效果非常有限。

真正能对国家正统意识形态培养起到作用的另一种形式是宗族的祭祀活动。传统的意识形态不仅仅是些条文和原则，还有礼仪及其精神。不言而喻，国家意识形态礼仪的再现与演练就是祭祀活动。一般来讲，祭祀必须是由儒生来主持的，儒最初的含义就是祭祀上的赞礼人。后来乡里社会的宗族祭祀活动，自然而然就成了乡绅的专利，他们主持这项活动，毫无疑问会使之合乎正统礼仪的规范。国家正统意识形态的敬天法祖、上下有别、昭穆有序等观念全部都体现在祭祀活动的种种仪式过程中，经过反复地祭祀的仪式演练，类似的观念不知不觉地就会内化为一种近乎集体无意识的行为。同时，由于西周的宗法制度的残破，在宗族祭礼上位置顺序往往与各分支、各家族、官僚体系的关系有关。秀才举人和进士自然身份不同，“老友不与小友序齿”，与官有关的身份在宗族地位上作用远远大于年龄和辈分。当然，细论起来还存在非常烦琐的等级，同级阶官，科甲出身与杂佐出身的不一样，杂佐出身的与捐班的又不同。进士还要分一、二、三甲，能够进翰林的人无论如何都要神气得多。连秀才都要分个附生、增生和廪生。家族里有没有跟官身沾光的人，在平时生活里可能并没有明显的感觉，但一到祭祀之时，这种由官而产生的地位差距就会凸显出来。气氛庄严的仪式烘托，会使参与的人产生强烈的自卑和荣耀感。不仅如此，有的地方还会让有科名的人得到经济和荣誉上的双丰收。福建古田宗族一般都有书田和祀田，“书田专为奖励子孙而设，子孙设有一人入泮（即入学中秀才——笔者注），他人即将书租若干石让收终身，相继入泮者均分之；中举、会进者更加若干石不等。祀田之租本为各房子孙轮流承祭之用，但子孙能得科第，亦有让其特收一年，以后再依房次轮收者；其让收之方法载在簿据，垂为家法”④。这里，包含的意思除了经济上的好处之外，就是在科举上能为祖宗增光的人，无论辈分大小，位置就离祖宗近些，甚至吃祖宗的祭祀。所以，很多人迷醉于科举考试，以求进身，并不仅仅为了自身的出人头地，更重要的是家族的地位与荣誉，做的是“显亲”的孝道大题目，即使考不上，进进考场也让人高看一眼。实际上，进过考场的童生与没有考过试的童生地位确实存在差距，至少在世人眼里是如此。

仅仅靠大渠道的培养与灌输，传统国家要在农村社会构建意识形态的体系还是有相当的难度。在传统中国，忠孝节义这样的伦理观念能够达到家喻户晓、妇孺皆知的程度，绝不仅仅靠自上而下的灌输，而是靠民间戏曲和小说通过老百姓喜闻乐见的形式，以自觉不自觉的寓教于乐的方式渗透下去的。自宋元以来，戏曲表演成为民间娱乐的一种主要形式（小说在民间主要是通过说书人来传播的，可以近似地归为曲艺领域），各个地方几乎都发展出了属于自己的戏曲剧种，在演化中相互融合，也不断分化。戏曲的发展从一开始就呈现城乡一体化的趋向，各种专业戏班子几乎都要经过在乡村游动演戏的过程，从草台班子上升为专业戏班。有条件的农村，农民自己就可以组织起来演戏。农民婚丧嫁娶要唱戏，逢年过节要唱戏，集市庙会要唱戏，宗族祭祀也要唱戏（许多宗祠就建有戏台），北方的农村冬闲的时候，富裕的村庄可以唱上一个冬天的戏。著名京剧表演艺术家盖叫天回忆说他小时候进戏班子学戏，赶上冬闲，往往一天要赶“三工戏”，从一个村庄赶到另一个村庄，忙得连妆都没时间卸⑤。而农民对戏曲的喜爱也到了无以复加的程度，清人刘世英有段说乡人看“碰碰戏”（即蹦蹦戏，今日所谓的平戏）的曲子：“逢庙会，人烟盛，堂客喜，碰碰碰，抱孩子，净发愣，《忆真妃》《梦中梦》。赶车的，更好胜，车骡俱净。”⑥

戏曲自兴盛的那天起，就有着“以歌舞演故事”（王国维语）的传统，正统的意识形态观念正是通过从演绎“正史”的渠道，将一个个忠臣义士、义夫节妇、孝子贤孙的故事渗入老百姓的心田。同时，中国传统的民间戏剧又具有很强的仪式性，戏剧的服饰、道具、程式以及营造的某种氛围，都具有强烈的仪式化的味道。通过戏剧的仪式化的舞台情景，同样可以感受到上下尊卑的秩序，领受传统礼仪的魅力。由于戏曲为农民所喜闻乐见，所以其渗透力与感染力都是其他渠道不可比拟的。

但是，民间戏曲毕竟是下层社会的产物，识字不多的艺人与识字不多的农民把浓厚的乡土观念带进了戏曲故事之中，就是那些表现忠臣义士的剧目，也缺少绝对主义的意旨，那些再现帝王将相、才子佳人的戏一样充斥了农民式的想当然与浓浓的乡气，朝堂之上，忠奸斗争有如姑嫂勃谿，君臣对话如同街头闲话，皇帝的三宫六院，跟地主与他们的大小老婆差不多。不仅淫戏和黄戏充斥其间，而且还经常有离经叛道的意思冒出来。戏中的皇帝，经常是好色贪婪之徒，而且是耳朵根子软，爱听小老婆（西宫）的话，放纵丈人舅子胡作非为的角色。只要忠臣有理，就经常会有臣下对君王“手执钢鞭将你打”的事情发生。正因为如此，对于那些想要造反的农民来说，戏曲小说成了他们行动的基本思想来源，揭竿而起的农民们所自封的“伪职衔”大抵来自戏曲，有时连他们加身的“黄袍”也是从戏班子里找来的。19世纪60年代山东以杨泰为首的农民起义集团，搭一个大席棚子当金銮殿，“找了几件唱戏的黄袍穿上，登上大殿，文武大臣，按时朝拜”⑦。而更早一些时候，山东临清的明天教的教首马进忠居然在自家的土炕上着戏衣“登基”，却也不耽误他大封“三宫六院”以及丞相、尚书、将军和军师⑧。当然，这种情况虽然引人注目，但比起更多的从中学到了规矩，习惯于服从的农民来说，几乎就是九牛一毛。不过，就是因为民间戏曲有如此多的不规范之处，所以历代具有道学癖好的某些官僚总是想禁戏，而且在他们的管辖范围内还部分地实行过，但从总体上看，统治者还是对此睁一只眼闭一只眼，而实际统治乡村的乡绅对乡戏虽也毁誉参半，但基本上不干涉乡民的活动，他们中的大多数其实明白乡戏对统治还是有好处的。

按照许多学者的说法，传统农村社会的统治架构实际上分为两层，一层是国家政府，一层是乡绅领导下的自治形态。可是如果没有正统意识形态与朴素的乡里道义有机结合，形成一种社会政治话语这种“软件”的配合，这种双重架构的乡村统治是没有办法实现的。调解乡里纠纷，排解宗族矛盾，处理族内事务乃至案件，应付村际族际问题，以及保障国家赋税征收时，乡绅们面对这种种问题时所用的一套话语体系，基本上是国家正统意识形态的话语与民间话语的混合。如果没有大小两个渠道意识形态的灌输与渗透，乡民已经认可了上下尊卑、恪守其分的道理，即对这套话语有强烈的亲和感，那么乡绅及国家的统治权是要出麻烦的。

①《广州农民运动讲习所资料选编》，北京：人民出版社，1987年，第204页。

②《彭湃文集》，北京：人民出版社，1981年，第109页。

③《彭湃文集》，第110页。

④《民事习惯调查报告录》（下册），北京：中国政法大学出版社，2000年，第625页。

⑤盖叫天口述：《粉墨春秋》，北京：中国戏剧出版社，1980年，第9～10页。

⑥刘世英：《陪都纪略·诸般伎艺门》。

⑦《宋景诗历史调查记》，北京：人民出版社，1957年，第55页。这是一部带有强烈主观偏见的调查记，但其中不涉及宋景诗的部分应该是有根据的。

⑧《军机处录副奏折·农民运动》，道光四年正月，马万良供词。


绅权浮出水面

乡绅与国家政权之间的关系，在一般情况下基本上能达到某种平衡，国家默许乡绅对乡村某种形式上的实际控制，而乡绅也尽可能地维护国家的权威，保障国家权力的行使。但是，在乡村的权力场中，并不是只有乡绅存在，其他的社区精英如各种社会中间组织的头面人物也有说话的份额。乡绅虽然出于与国家政权千丝万缕的联系，比较乐于为官方维持乡村社会的秩序，但由于他们毕竟不是在职官员，所以一般来讲，他们的效忠性与责任感都要差得多，他们最关心的还是自己和家族的利益。因而，在时局动荡的时候，他们往往会利用自己在乡村的势力组织、自卫团体，保护乡里也保护他们自己。各种地方自组织的自卫团体，虽然从表面上效忠原有的朝代比较多一点，但实质上却多持中立观望的态度，一旦旧朝代大势已去，他们就会很快掉转效忠的指向（如果新朝为外族，则情况会复杂一点）。

作为少数民族政权的清朝政府当然明白维持政权与乡绅平衡的重要性，更明白乡绅效忠是有条件的，再加上对于汉族民族主义的防范和警惕，所以，他们一直有意识地限制绅权的膨胀，不允许乡绅公开地干预地方政事，在开国之初还严厉处置了几批有这样迹象的乡绅，力求将乡绅对农村社会的控制限制在一个可以容忍的范围之内，应该说，至少在清代的中前期，乡绅的空间有所缩小。然而，每个王朝都有由盛而衰的时候，清朝也不例外。在度过了所谓的“康乾盛世”之后，嘉庆接手的时候王朝已渐露颓相，前辈的穷兵黩武以及大肆奢费，使得国库空虚；人口翻了几番，但可耕地增长却有限，越来越多的流民使得嘉庆一登基就摊上了几次来自农村的反叛，在镇压这些反叛的时候，王朝已经开始需要借助乡绅们组织的团练了，为乡绅权力的公开化作了一点不大不小的铺垫。乡绅权力真正露出水面是清王朝屋漏又逢连夜雨的时候，嘉庆的孙子比他爷爷更倒霉，西方列强打上门来，而且内部又闹起了席卷全国的农民大起义——太平天国起义（其实这期间全国到处都是各种形式的反叛，真是遍地烽火）。如果按一般王朝更替的常理，清朝似乎气数已尽，回天乏术了。可是，太平天国带有基督教色彩的文化破坏力救了这个王朝的命，在“名教之奇变”的威胁下，乡间士大夫再一次展露了他们的力量，显然，他们对于挽救自身赖以安身立命的文化表现出了更多的热忱。

应该说，太平天国叛乱最大限度地激活了地方精英，不仅是乡绅和绅商，而且地方上土棍、私盐贩子等“头面人物”一时间都冒了出来，结成大大小小的武装集团，其中相当多的是像苗沛霖一样，依违于朝廷和叛军两边，谁的势力大就倒向谁一边。但是，地方精英的主流——乡绅却绝大部分很决然地站在了朝廷一边，发挥出极大的自主性和积极性，正是这一点救了清朝的命，曾国藩可以说是这种乡绅积极性的代表。曾国藩虽然是个在籍侍郎，但从法理上讲“犹匹夫也”，并没有资格组织一支军队而且出省作战。严格来讲，皇帝给他的名义跟许多类似的在籍官员并没什么两样，只是组织团练以待太平军过境时协助正规军作战而已。然而，曾国藩却以异乎寻常的热情，对“团练”大做文章，将团与练拆开，说“团”就是原来意义上保卫地方的团练，而“练”则是一支可以机动作战的军队，如此，他练出了一支私家军队——湘军。

湘军的组建办法后世大多称绝，其实并非曾国藩的首创，那是许许多多私家军队惯用的通例而已，我们在“岳家军”和“戚家军”中都能看到类似的东西。真正绝的是湘军儒生统带乡愚的组合方式，这才是他的“前辈”所没能发明的东西。这种组合，实际上是将乡里社会依附式的人际模式搬到了军队之中，使乡绅的文化权力延伸到了武化集团。从而在一个脱离了乡土的功利性很强的群体中，最大限度地保留了乡土社会固有的文化亲和力。随着湘军和按照湘军模式建立起来的淮军的成功，原来的仕途框架被打破了，一大批原来的中层甚至下层绅士凭借军功布满了官僚体系之塔的各个层面，有些还跃上了最高层。湘军的模式被社会各个层面所搬用，朝廷再也制止不了官僚们结成各种利益集团，虽然官场上乡籍回避制度还被执行着，但随着有军功的督抚们上任去的军事集团已经把地缘与宗法关系移植到了任所，原来回避已经空有其名。坐大的督抚背后，是空前活跃的庞大的乡绅群体，他们中的大多数人都在这场战争中出过钱和力，获取了他们的先辈奋斗一生也未必能得到的官衔（多数不是实缺），也获取了他们先辈所望尘莫及的地位。太平天国以后，乡绅堂而皇之地包揽了地方的各种公共事务，不仅依旧掌握着团练武装，而且在水利、赈济、救灾等事务中发挥着主导作用。有的地方，乡绅甚至设立了收租局、催租局和押佃公所，每到收租的时候，这些机构就成了准衙门，官府将权力授予这些乡绅的代理人，他们可以抓打和关押抗租不交或者交租不及时的佃户。从前只能私下会晤的地方官，现在与乡绅们携手出入公堂，甚至共同理事，乡绅不像从前那样只被限制在自然村和集市范围起作用，而活跃在更广阔的权力领域，在事实上分割着原属官府的权力。尽管，在这一时期，乡绅基本上还能与地方官维持合作的关系。

势力日益扩大的地方督抚，为了满足其逐渐增加的地方开支，尽可能地扩展自己的权力，甚至支撑局部现代化变革的需要，悄悄地开始将政权的触角伸到了县以下，载于吏部的官员编制并没有增加，但临时的“局”和层出不穷的“委员”冒了出来，厘卡遍及各处，各种“委员”和“局”里的办事人员经常会来到乡下。在一个前现代的国度里，如果中央政府的赋税必须被保证的话，那么地方政权的扩张和现代化的尝试，所有的费用只能由农民来支持。显然，地方政权的这种触角的下伸，得到了乡绅的默许，地方政府用乡绅干政的公开化换取了他们的支持。张仲礼先生对于晚清绅士的研究是非常有意义的，他曾经对晚清各个地方志中的绅士传记作了分析，将传记里反映的绅士活动按职责分为八类：“为慈善组织和民间团体筹款”、“调解纠纷”、“组织和指挥地方团练”、“为公共工程筹款并主持其事”、“充当政府与民众的中介”、“为官府筹款”、“维护儒学道统”、“济贫”。很明显，在太平天国之后，无论是上层或下层绅士参与这些事情的程度都提高了。虽然还有30%左右的人似乎对这些事务不积极，但张仲礼认为，这很可能是由于“这些绅士不是因为上述某项专门职责所作出的成就，而是因为其他原因而列入记载。例如，某些人因‘孝顺’或其他为人称颂的事而被列入”。所以，这些未必真的是“不积极”①。这种认识无疑是有道理的。公开登上地方政治舞台的地方绅士为政府做的事其实并不止上述张氏所列这些，还包括一些政府难以出面的事情，比如基督教解禁后的有组织抵制活动，这种活动只有在太平天国之后才大规模地开展起来，其中大部分都是绅士主导的，其中以湖南的绅士最为活跃，这显然与这里是曾国藩和湘军的发源地有关。即使是这样由官方暗示和怂恿的活动，地方精英搞起来依然能表现出某种自主性，当清朝官方在西方列强的压力下，逐渐转变对待基督教的态度时，某些地方的精英依旧不依不饶地主持和煽动反教，比如像湖南的周汉和贺金声等，结果给清政府制造了很多麻烦，以至于不得不以武力镇压他们。

乡绅权力公开化以后，乡村政治环境也开始发生变化，首先可以看出的一个迹象是农村乡绅与普通农民尤其是佃户之间的道德氛围出现弱化。原来基本上通过乡里约定俗成的规则和惯例，就可以不撕破脸皮而得到解决的租佃问题，现在居然相当普遍地需要依靠政府和半政府的强制了，从前好心的乡绅宽限和减免田租的现象愈发像白乌鸦一样稀少了，过去那种儒家道义与逼索地租间的内心冲突消减了，即使真的想要行善，也可能碍于代理人而无法实现。从另一个方面讲，由于捐班数量的急剧增加，乡绅文化素质的下降，以及相当长的一段时间内阶级关系的紧张，乡绅对于道德调控社会矛盾的依赖有所减弱，而对武力的依赖变强。以太平天国为契机，乡绅出于安全的考虑，入城居住的开始增加，在某些地区如江浙一带，本来就存在着的乡绅城居的现象竟然有了质的飞跃，像上海这样的有别于传统城市的新型都市因之兴盛起来。这种现象的直接后果就是乡绅对农村的控制有点变得间接化了，比如像收租局的管事人员这样的人在农村的社会政治事务中有了一席之地。这一切，都为日后农村社会统治力量的劣化和农村人文环境的进一步恶化埋下了伏笔。

由于绅权的公开化的背景，以至于凡是力图挽救危局的变革尝试，都不约而同地带上了强调绅权和地方自治的色彩。冯桂芬如此，郑观应如此，后来的“康梁变法”也如此，尤其是变法热潮中湖南“试验”更是凸显了这个问题。围绕在《湘报》周围的湘籍士绅兴办了南学会，对于他们来说，这种“学会”就意味着掌握地方自治权力的议会加行政机构，虽然由于各种原因，南学会并没有办到“位”，但他们毕竟还是兴办了保卫局，作为乡绅维持地方治安的制度化尝试，这是一个确实操作起来的机构。虽然，湖南维新的尝试随着六君子的死而结束，但绅权的扩张并没有因此而停下它的脚步。以王先谦、叶德辉为首的在籍湖南乡绅们，逐渐地成了湖南地方的无冕之王，他们的地方自治理想，在他们手里畸形地得以实现了。

①张仲礼：《中国绅士——关于其在19世纪中国社会中作用的研究》，第四章，上海：上海社会科学院出版社，1991年。


新政阴影下的村政

清朝的新政，虽然从一开始就遭人唾骂，激进者说它假变革，保守者说它是真灾难。但客观地说，在中国近代史上，新政的确应该算是一场比较认真地以现代化为方向的制度变革。在新政中，政府改革的力度之大，动作之猛，中国社会与政治受到的冲击之剧烈，远远超过了后来的辛亥革命。

新政对于北京以外的地方而言，非常明显的标志之一就是地方自治的改革。随着各省谘议局的建立，各地的各个层次的自治团体与机关也涌现了出来。根据清廷1909年相继颁布的《城镇乡地方自治章程》和《城镇乡地方自治选举章程》，各城镇（指非县州府政府所在地的城镇）设议事会和董事会；乡设议事会和乡董，人口过少的乡，不设议事会，以乡选民代之。这些自治机构名义上都是民选的，但对选民不仅有财产和性别的限制（妇女没有选举权和被选举权），而且将选民按纳税的多寡分成甲、乙两等，纳税多的少数人可以拥有比其他人大得多的选举权，从而保证了当选的人基本上都是乡绅或者乡社精英。其实，在那个时代，就是没有这样的选举设计，依乡民习惯于服从精英们的文化威权，乐于通过精英来表达自己意愿的传统，以及多数人怯于出头露面心理，乡镇自治机构依然会被精英（主要是乡绅）把持着，也只能由他们来把持。

乡镇的自治机关所管的事情几乎无所不包，大大地突破了太平天国之后办理公益的范围，从兴学办学的学务到公共卫生，从道路水利到农工商务，从整顿集市到筹集款项，即使衙门专管的诉讼官司，往往也会插上一脚。自治机关变成了这样一种东西，凡是从前官府管的它都管，从前官府不管的它也管，乡绅或者说村社精英的权力第一次不仅被公开化而且制度化了，并且是被朝廷以法典的形式制度化了。作为延安五老之一的谢觉哉回忆说，他们家乡在光绪年间就由乡绅出面办起了安良会（他的父亲也是主持人之一），对于维持社会秩序很有作用，有了安良会以后，多少年都没有了盗贼。可是到了光绪末年，主持安良会的士绅们突然决定将原来民间纠纷的“是非牛”事件（所谓的“是非牛”，就是湖南农村两家有了纠纷，但一方不乐意找人调解，于是另一方就牵走对方的牛，迫使对方找人调停的一种约定俗成的惯例）也当盗案来处理。这表明，在清朝最后的岁月，乡绅在地方的权力不仅大大地扩展了，而且开始趋向强横，将原来乡里调解的事件也归到自治组织中“法办”了①。

这种情况造成了两个后果，一是村社精英的势力得到了空前的膨胀，他们的手伸得不仅过长，而且从后台跳到了前台，赤裸裸地掌控着乡村的政治权力，自治机构设立以后，原来的里甲长就彻底地靠边站了，地方精英对乡村的统治从间接化为直接。由于没有了政治空间的缓冲，精英直接办事的结果势必增加他们与乡民的冲突，部分消解了他们作为仲裁人的资格。二是精英的直接掌权，隐含着他们对权威性资源赤裸裸地占有，精英存在的功利性大大增强，从而使传统的道德威权难以维持。三是自治机关管的事无所不包的结果，使得他们不得不与地方政府捆绑在一起，借助政府的暴力来推行政务，从而在无形之中，国家政权借精英之手将触角伸到了乡下，揭开了国家权力下移的序幕。

新政之于农村的另一重大刺激是科举制度的废除。科举制度从本质上讲，是一种根植于乡村的选官体系，通过这一伸向农村的管道，将乡野士人的优秀人才吸纳到官僚体系这棵根深叶茂的大树上来，使这个体系保持一定的新鲜活力与礼序的原初性。最关键的是科举制度形成了一种遍及城乡的网络，一个网纲握在国家政权手中的网络，而网的各个节点就是各个层次的乡绅，这个网络将政治与文化高度地结合在一起，形成了某种水乳交融的境界，只要网络的节点对国家政权还有向心力，那么国家就还能维持对乡村的控制。

然而，由于科举制度也存在着某些毛病，过于看重意识形态的道德培养，过于强调服从意识的渗透，考试变成了繁复的文字技巧的操作。所以，一直为人所诟病，在面临西方挑战的时候，科举制度由于它的这些非常表面化的毛病，几乎成了中国先进人士眼中中国落后挨打的最大根源，遭到进步舆论的一致抨击。戊戌变法，废科举被提上了议程，载于皇皇诏书，经过义和团运动的曲折，庚子以后，兴学堂、废科举终于成了一种不可抗拒的潮流。本来，兴学堂与废科举不应该是一回事，一种是教育改革，一种是选官制度的变革。教育的西化变革，未必非要以考试选官制度的废除为前提。但是由于明清以来，中国的教育体系一直是附在选官制度大树上的藤，所以在几乎所有人的意识里，这两回事就一直是一锅粥（将读书做官联系在一起的心理之顽固，直到今天也难以根除），新政也自然而然地将两种本来不同性质的改革混在了一起，结果学堂之兴，在相当多的人眼里（尤其是农村读书人）就变成了一种新名目的“科举”，一种科举的替代。小学生等于过去的秀才，中学生相当于举人，而大学生自然就类似于进士。官方的改革举措也有意无意强化了这种并不真实的意识趋向，还在改革酝酿期间，朝廷就按留学人员的学历，分科授予进士举人头衔，一时间竟有牙科进士、农科举人的名目出现。用主持废科举和教育体制改革的要员张百熙的话来说，兴学堂“并非罢废科举，实乃将科举学堂合并为一而已”②。甚至朝廷还制定了《学堂奖励章程》，对学堂毕业生按等级和成绩给予从生员、贡生、举人和进士的科举虚衔的奖励。

这样一种捆绑式的改革和明显的政策误导，对农村本已危机四伏的社会产生了强烈的冲击。由于新政时期的兴学堂举措属于官民并举，而且官方的积极性更大，有点近乎于“大跃进”式的快速突击，在基本上没有兴办新式学堂的条件的情况下，学堂办得多而滥。于是，广大农村的读书人突然之间发现改革给他们提供了一个宽松得多的科举阶梯，一时间，新式教育吸引了众多的读书人，其中相当一部分属于头脑还留在范进时代的“三家村”学究。从某种意义上说，改革对乡绅的候补人员——童生们的吸引力是最大的，从前由童生变为秀才（如果家里没有钱捐个监生的话）虽说不至于难于上青天，至少也是相当吃力的，各省的生员名额非常有限，平均不过两千而已，白丁要想进学，三场大考，皮都要脱一层，有些人考到须发尽白也依旧是个老童生。而眼下，无论官办还是民办而官方承认的学堂，只要你肯交一点钱，想“进学”就可以“进学”，获得从前梦寐以求的荣耀。于是，童生成了学堂热最易燃的“薪柴”。到1908年，中国全国中小学生总数有1281908人，其中小学生为1149710人，占总数近90%，而中学、师范及专门学校的学生加在一起，不过132198人，仅占10%强③。当然，在现代化初期，小学生比例高一些并不奇怪，我们的近邻日本当年也是如此；但是，在差不多同等的现代化阶段，我国的儿童入学率仅为3.7%，而日本则为97.38%④。这说明，我们的小学大多为成年人所占据了。在那个时代，小学里30岁上下的人俯拾即是，据郭沫若回忆说，他当年上小学的时候，学校里“三十岁上下的成年人要占过半数以上”，而14岁的他，要“算是最幼的一起”⑤。

一般来说，旧式的私塾教育比较简单，有位先生加上所房子再配上点文房四宝就可以了。然而新式学堂要教声光化电甚至外语，就是小学也要教数学、自然、地理、体操和音乐，别的不说，光师资就缺得厉害，所以那时不少学堂都花重金延请外国教师——主要是日本教习。据汪向荣考证，在1909年，连小学甚至幼稚园都有请日本教习的，在小学做教习的日本人有26人，在幼稚园的有7人⑥。无论从哪种道理上讲，只有办在都市的学堂，才更容易具备必要的办学条件。因此尽管当时全国一拥而上，大办学堂，有不少办在了乡村，但经过淘汰之后，真正立得住的，绝大多数还是办在城里的学堂，无论高等、中等甚至小学概莫能外。

新政引发的兴学热直接的后果有两个，一是迅速地摧垮了旧式的私塾教育。科举之废，旧式教育的最大和最直接的动力丧失了，生源势必出现困难，而大批童生和秀才被学堂吸走，又使得旧式教育失掉了师资。从此以后，中国的旧式教育虽然没有完全销声匿迹，但一直处于奄奄一息的状态，对于中国绝大多数农村而言，这个结果意味着旧教育被摧毁了，而新的又未能替代，形成了一种断代式的文化沙漠。二是形成了人才离开乡村的巨大拉力。中国的近代都市化进程虽然早已开始，但一直进展不快，到新政时期，并没有形成足以吸走农村人才的巨大引力，更容纳不了相应的人口。但废科举兴学堂的行政举措，以一种非常规的形式，人为地刺激了这一进程，童生拥入小学，生员以上的则进入中学甚至高等学堂，有钱的则出国留学。虽然有进士功名的人再受新教育的比较少，但他们有的被学堂吸纳变成了讲授国学的师资，实质上也加入了这一热潮。当然，并不是说经过新政，农村的读书人就都被拉走了，实际上，进学堂因为种种原因半途而废的也不在少数，但科举一废，农村中的优秀人才从此再也不可能安心于乡土了，因为不经过新式教育，他们再也不可能出人头地，所以不仅现有的出色者流失出去，而且后来的佼佼者势必将步他们的后尘。

我们可以看到，一方面在地方自治的旗帜下，地方精英的权力极大地膨胀了；而另一方面，乡村读书人中的优秀人才又在废科举兴学堂的热潮中被拉走，这样一来，势必造成留在乡村的精英出现劣化的迹象，道德感日减，素质日差，他们中的狡黠之徒往往特别乐于参与自治机构，新政赋予他们的权力变成了为自己牟利的渊薮。当时的人就批评自治运动使得选举出来的士绅多半为乡中“最占势力者”，“狡黠之徒，乘机而起”，“一旦厕身其间，滥膺选，势必视自治公所为鱼肉乡民之具，借官恃势，假公报私，名为自治，实为自乱，只知吞款，而不知捐款，只知欺贫，而不知恤贫”⑦。在新政期间，各地出现的民变骚乱，有相当一部分都与地方自治有关。在直隶、河南、广西、江苏等15个省份，都出现了反抗乡董滥收自治费借以渔利的大规模骚乱，有的甚至集结万人，包围县城，公然与政府对抗⑧。当然，士人的道德感减弱，也与社会日益呈现多元化的倾向有关，前面提到的福建古田宗族奖励有科名的读书人的书田和祀田让收规矩，这时被各种学堂毕业生争收强夺，闹得“一讼之兴，经年不息”⑨。因为从前生员、举人、进士标准基本统一，系一元性的，然而各色学堂参差不齐，孰优孰劣，没个标准，好的小学虽然可能素质比赖的中学还高，但滥竽充数的中学生会说他相当于举人，而再好的小学生也只能算秀才，加上学堂学生显然比过去有科名的人多，所以，自然免不了要闹官司。这也说明，原来的士绅道德是以科举功名作为载体的，一旦失去了这个载体，道德未免要陷入混乱。

本来，在传统的政治情景下，国家政权基本上是避免与农户家庭的个体直接进行交易的，由政府直接管到农户的头上，在传统的行政体制下，行政成本未免过高。但是，作为被历史推到不得不变境地的清政府，历史并没有留给它太多的时间，对于中国这样一个古老而落后的传统国度而言，推行自上而下的现代化改革，资源的获取主要从农村想办法不失为一条终南捷径，尤其是在庚子以后，带有一点现代意味的财源关税收入也被列强拿走的情况下，推行新政的经费，似乎只能通过延伸行政触角，以国家权力直接榨取农民来取得。然而，在行政机器并没有得到丝毫改变甚至效率日益低下的情况下，贸然做这种延伸，势必导致行政成本成倍地增加，中饱和损耗就可以吞噬掉大部分从农民那里超额榨取来的资源，甚至使本来就已经恶化的吏制更加恶化。

如果换一个角度说，对于清朝政府而言，推行地方自治既是舆论推动的结果，也是为了缓解偿还赔款、兴办新政的巨大财政压力的应急措施。新政的行政改革，并没有使清朝政府走出传统官僚体制的阴影，古老的行政机器，应付增加了几十倍甚至上百倍的赋税附加的征收压力，没有什么别的办法，只能靠单向度的扩大行政机构来解决，而那个时候统治状况和官场氛围已经不允许他们采取这样的方式，因为扩展机构的自身消耗将会导致难以预料的后果，而且还未必能实现收入的增加。于是，他们只有再一次老调重弹，借助地方乡绅的力量，赋予他们更多的权力（当然也附带有更多的利益），借乡绅甚至各色地方精英之手，完成行政网络延伸的使命，征集所需的费用。即使惹起民乱，由于地方精英传统的乡社领袖的角色，显然不容易闹大，即使闹大，也有精英在前面做第一道防线。当然，凡事总难以尽如人意，在新政的推行过程中，清政府的确延伸了它的统治触角，而地方精英更是乘机扩大了权力，开始将自身的利益公然置于朝廷之上。于是，清朝统治的根基在地方势力膨胀的涨大声中瓦解了，而地方精英对乡村的传统统治也渐渐转化成为一种武力的控制，而且开始将农民几乎大多数的对统治者的怨恨逐渐吸引到了自己身上，启动了自身统治最终瓦解的程序。

经过新政的自上而下的政治催化，中国古老的士阶层驶入了一个新的轨道，原来局部的、渐变的演变转成大规模的分化，原来只有做官一条路的士，现在变成了商人、教师、工程技术人员、记者、律师等；即使还说不上完全属于西式的知识分子，但已经与传统的士有本质区别的“新市民”，这其间还伴随着更大数量寄居在城市的浮食寄生人员，这些人原来在乡村时大多是不折不扣的乡绅。古老乡绅中的优秀分子分化了出去，有些成为新式知识分子，有些变成了城市里的寄生虫，还有的蜕化成了社会的渣滓，与会党土匪为伍，剩下的虽然数量依旧不小，却暮气沉沉，日趋没落，其他成分的地方精英乘虚而入，传统的乡绅在乡村的地位开始衰落。

与此同时，农村社会在清朝最后一次的现代化改革中加剧了破产的进程，巨大数额的战争赔款已经将清政府几十年现代化努力得到的所有财源硬性地榨干，关税与盐税的增长已与政府开支无关。这意味着清政府所有的经济、政治、军事改革以及各级政府的日常开支大部分都压在了本来就已经凋敝不堪的农村经济的头上。在政府的职能没有根本改变，机构还来不及改革，行政体系依旧传统的情况下，尽管新政的改革还算是相当认真，但是越是这样，就越像是在玩火自焚。虽然清政府自以为聪明地将农村不满的压力引向了地方精英，但膨胀的地方势力在没有引火烧身之前，就销蚀了清朝统治的基础，当革命党人在武昌起义到来之时，压断骆驼脊梁的最后一根稻草终于落下了，清政府以一场迟到的改革走完了它的路。但是从它开始的联合地方精英强化行政网络的农村政治变革之路，却没有因它的寿终正寝而完结。农村社会从此进入了一个高度畸形的政治化时期。
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军刀下的政权下移和农村衰败

庚子以后，整个中国的知识界存在着对于政治以及制度变革越来越强烈的冲动，这种冲动与变本加厉的地方主义奇妙地结合，使得一心幻想着恢复满人昔日荣耀的清廷很快就丢了江山社稷，也使辛亥革命之后的中国处于一种持续的动荡之中。由帝制到共和制的制度转换虽然出人意料地实现了，但模仿欧美最新体制的政府却没有找到新的合法性依据的可能，更无法建立自己的权威。几次想要恢复传统意识甚至借助复辟帝制来重建中央政府权威的尝试，都在地方主义的潮涌下可悲地失败了，自太平天国以来地方主义的滋长终于找到了自己最赤裸裸也最糟糕的表达——军阀割据。

也许在中国历史上没有任何一种统治集团像近代军阀一样与乡土社会如此接近。据说，在北洋军阀统治时期，中国出现过大大小小超过1300个军阀，他们中的大多数都是不折不扣的乡土集合体，是按照严格的血缘和地缘网络建立起来的。同宗、同村、同乡的关系被视为最紧密和牢固的团体纽带。北方规模较大的军阀对于地缘的依赖相对要差一点，但是南方的中小军阀一旦离开了他们的家乡，就等于丧失了生存条件。无论南北，军阀集团的核心层几乎无一例外地由血缘、地缘最近的人构成。但是，恰是在这样一种统治者的治下，中国农村呈现出最无序、最混乱的状况，农村的破产变得变本加厉，农民陷入了极度的贫困化的境地，农村的实际控制者呈现出五花八门的面貌，有地方精英的乡村武装，也有土匪、教门和帮会的头目。

在北洋军阀时期的中国中央政府总体上是缺乏权威的。还在袁世凯时代，中央政府要想动一动各省督军甚至师、旅长几乎都是不可能的事情，到了后来，中央政府就成了名副其实的“百里侯”，政令不出都门，其实只是控制北京的军阀手中的招幌，其作用只是为遍地的大小军阀提供一个“合法割据”的头衔。各地军阀的统治完全依军阀的个性来进行，讲究一点的和有一定抱负的统治就规矩一点，而目光短浅和生性残暴的则毫无章法，四川军阀刘存厚居然把田赋征到了21世纪的中叶，而“三不知”将军张宗昌干脆就是土匪式的掠夺。但是有一点他们是相同的，就是都强化了地方政权体系，并将之公开地延伸到了县以下。民国初年各地的县之下大多设区，区长由上面委派，或者由县长委任当地精英担任，属于很明确的“政府机关”，县以下有的是乡，有的是保，有的是都，不一而足，但头目都要经过上级政府认可，甚至连最基层的甲、牌长，有的地方都要上面点头。地方政权自县以下，“一年三百六十五日，皆唯催粮是务……盖在军队高压势力之下，不得不然也”①。此时的国家政权已经完全丧失了原来的教化功能和社会调节功能，赤裸裸地变成了税收机器。换言之，国家政权此时已经完全控制在了军人手里，政权的延伸伴随着武力的抢夺，而且只为军事机器的现代化服务，清末以来的政权下移，终于走到了它不应该去的地方，脱离了原来的现代化目的，走到了其反面。

不言而喻，在这样一种赤裸裸的武力统治下，农民的处境无疑是相当悲惨的，农民从传统意义上的编户齐民，变成了任人宰割的农奴。暴虐的地方豪绅倚仗手中的武力，对他们可以想打就打，想杀就杀。湖南汉寿县第四团防局局长李达材，为一点细故，纵兵打死乡民曾纪洛，还意犹不足，复将曾的弟媳提到局里，“裸衣鞭打垂毙”②。这些武化的土皇帝的话就是法律，在他们的势力范围之内，没有人敢于违反他们的意志。但是，也不是说，所有的农民都到了根本无法生存的地步。因为对于各类精英而言，虽然农民的身份多少发生了变化，他们之于统治者的权威性的服从变成了现在的强权性的屈服，但毕竟从某种程度上，农民变成了他们赖以存在和与他人争雄的资本，或者说有了他们私产的意义，于是，他们或多或少还得让农民生存下去，在有条件的时候还可能起某种保护作用。然而，必须指出的是，这种所谓的保护是非常有限的、局部的，有很大的随意性，不仅武装集团在相互的势力范围之外常常呈现掠夺性，而且当集团的首领缺乏远见和支撑不下去的时候，也会对内竭泽而渔。

即便如此，由于整个农村的大环境日益在变坏，这种没规矩、无序随意性和不讲道德掩饰的统治又是农民所不习惯的。不仅如此，军阀之间日益扩大的混战，受害最大、为祸最烈的也是农民。相对于农村大一点的都市较少受战火的波及，即使真的“城头变换大王旗”，由于有洋人的干预，损失也不会太大。而战火波及的农村，兵燹不仅意味着烧杀抢掠和奸淫，而且还会造成农业生产基本设施和条件的破坏，一方面使农民没有能力维护水利设施，另一方面还有的军阀为了在战争中压倒对手，居然会决开河堤用水攻，结果使得老百姓的田庐尽成泽国，起码的生活条件都被破坏了，以至于使得农村抵御灾害的能力严重下降，各种天灾人祸频繁发生，农村的凋敝日甚一日，普遍的贫困化困扰着整个农村社会。据我国著名经济学家张培刚的调查，在20世纪20～30年代，中国农民家庭平均年收入多在200～300元之间，“以二三百元的收入，用平均每家人数五口或六口来分配，每人每年只摊到四五十元。这里面要包括吃饭、穿衣、住房、烧柴及其他杂项费用，其不够显然可知，但是农家收入，不能完全用在家庭消费。用到农场支出的，如购买种子肥料、添置农具、饲养耕畜、缴纳田租、完纳捐税等项，至少要占去收入的三分之一或四分之一。所以如果除去了农场支出与捐税，则收入所余而能用于家庭消费者将更少。农民生活程度的低下，是不待多说的”③。李景汉先生是20世纪二三十年代最活跃的社会学家之一，他当时所主持的河北定县调查非常闻名，然而，据他的调查显示，即使在这个国际闻名的模范县，农民的生活水平也低到了可怜的程度。他们所统计的34户农民，平均每户全年食肉仅22斤，“除一年内三个节日外，即新年、端午、中秋，全年几乎不见肉类”，甚至除了必不可少的盐之外，农民家庭几乎就没有什么“调和”，“平均每家全年用醋4.5斤，黑油4斤，香油仅1.8斤”④。农村调查的平均情况不过尔尔，那么实际上意味着有相当数量的农民家庭可能终年不沾荤腥，甚至碗里连油星也没有。当然比起四川、江西等有时连盐都吃不起的地方的农民来说，的确要算是好的了。总体来说，虽然这一时期农村相对的贫富差距拉大，但农村总体的富裕程度却大大降低了；也就是说，即使是富户消费程度也相当低，相当多的所谓地主富农也就能温饱而已，其家庭成员不仅要参加田里的劳作，而且吃的甚至还赶不上农忙时的帮工。在当时，经营农业基本上是一件很少能赢利的事业，所以绝少见资本家投资农业，经济史学家所谓的农业资本主义，在中国直到1949年，连萌芽都谈不上。相当多的农民连简单再生产都维持不了，为了活命，他们只能另寻门径，有幸的会流入城市，被城市的各种产业所吸纳（这往往取决于距离都市的远近和家乡有没有企业家或者在城里混出名堂的乡帮），机会差一点的会去当兵，军阀连年混战的结果是全国军队的总数逐年增加，用加拿大籍华人学者陈志让的说法就是当兵吃粮成为农民的一种职业，那个时代，各个军阀招兵的人员只要在农村竖起旗子，很快就会招满名额。1927年新直系军阀孙传芳在龙潭大败，十万人马损失殆尽，回到江北一个月工夫就补充上了。社会学家陶孟和曾经在20世纪20年代调查过华北某地的一个警卫旅，发现这个旅的5000余名士兵中绝大多数都来自农村（87.3%），有68%左右的人需要寄钱回去养家，居然有21.3%的人是家里的独生子，如果不是生活所迫，农民绝对不可能让担负着传宗接代重任的独子来从事这种危险的职业的⑤。冯纪法是冯玉祥的乡人，长期在冯玉祥身边做参谋，当他来投军时人家问他：“你来西北军干什么？”他答道：“家里的日子实在过不下去了。”⑥西北军在各个军阀系统中，属于特别穷的，经常成年累月支不出饷，吃的也不好，就这样，冯玉祥回安徽老家招兵，还要挑着来，因为，像冯纪法这样实在混不下去的人实在太多了。当然，更为不幸的人则沦为土匪和都市里的帮会成员，20世纪20～30年代中国土匪之多，达到了令人震惊的地步，像河南、山东、福建、湖南、贵州已经是“土匪世界”，四川的土匪据说达到了150万人，匪患较轻的广东和浙江估计也至少有10万以上的土匪⑦。实际上真实的土匪数字是很难统计的，因为在很多地方，做土匪是一种相当平常的职业，农民平时务农，需要的时候拿起枪就变成了土匪，原来听起来很可怕的一种罪恶行径，居然变成了比较普通的一种谋生手段。

留在土地上的农民则被拖入一种畸形的商品化的旋涡之中，各地农村的商品化程度以不寻常的速度提高，农民对于种植经济作物有了异乎寻常的热情，全国平均农产品出售率高达50%左右，即使种植的粮食作物，也是出售价钱高的，然后购进低价农产品如番薯、黑豆来充饥。大量经济作物的种植并没有使农民发达起来，因为他们这样做的目的只是为了获取更多的货币，以支付日益增加的捐税，免于流离失所。最能说明农民这种畸形商品化特征的是鸦片的种植。在北洋军阀统治时期，各地鸦片的种植基本上公开化或者说合法化了，大多数军阀都诱导甚至强迫农民种鸦片这种特殊的“经济作物”，农民当然也有一定积极性，因为鸦片可以换来更多的货币以支付捐税，减轻压力。但是鸦片泛滥的结果却适得其反，农民和下层劳动者染上毒瘾的非常多，那个时候，在中国的西部，脚夫们歇脚打尖，要做的第一件事就是抽大烟。20世纪30年代初，红军进入川北，想要找没有烟瘾的男人当兵居然很困难，不得不放宽条件，允许入伍后再戒。家里有了吸毒的人，家境自然会更糟，农民追求商品化是为了活命，而商品化了之后处境并不见好，甚至更糟。

在一种恶化的秩序中，又存在着普遍的贫困化，各种社会矛盾势必趋向激化，人与人之间关系可以调节的空间也非常小，农村的权力关系也相应变得更直接和相对简化了。由于传统的文化权力的消退，精英对农村的控制开始撕掉那一层道德的面纱，原来乡绅们所不屑的乡村政权的职位，也开始由他们直接出马争夺了，一方面因为正式的政府机构下移，县以下的职务有了正式的名义和权力，权威性资源有了更直接的诱惑力；另一方面则由于乡村权力关系变得赤裸裸了，从前的间接控制已经有些困难。从农民的角度说，由于普遍的赤贫，人们对于权力压迫的忍受力下降得很多，人们开始对生活比他们好的人产生了普遍的敌视，整个农村社会，只要稍有一点火星就可能燃成熊熊大火。
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农村现代火器意义上的武化与统治形态的“原始化”

从法律上讲清代是不禁止民间拥有武器的，至少是没有严格查禁老百姓手中的刀枪剑戟和打猎用的火器。由于清朝在鸦片战争以前已经属于冷兵器和热兵器混用时代，民间基本上没有能力制造威力较大的枪炮，所以，即使拥有少量武器，对统治者的威胁并不大。中国引进西洋现代火器是与地方绅士的公开参与政务同步进行的，但大规模的武器近代化毕竟还是国家军队的事，尽管这时的国家军队已经由原来的乡兵——湘军和淮军唱主角了。

虽然中国关于现代兵器的引进与自造有一个并不算短的过程，但这对于处于前现代的中国人来说，要想熟悉和掌握它，的确需要一个较长适应的时间过程。在19世纪70年代来华的英国军官曾发现中国军队里的士兵使用洋枪非常不规范，而且不会瞄准射击。直到20世纪初编练新军之前，大部分清军枪都打不准，很多人往往一开战就拼命地放枪，直到将子弹打完为止，结果是枪弹如雨而杀伤很少。也就是说，尽管从湘、淮军开始，中国军队的武器现代化已经有了眉目，但是士兵对于不断进步的现代化兵器其熟练程度还是相当有限的。然而，虽然武装了洋枪洋炮的官军抵御外辱不足，但镇压内部的农民起义却绰绰有余，太平天国的失败，从某种意义上讲是与湘、淮军武器竞争的失败，而自那以后，由于此后的图谋造反的农民再也没有了引进西洋武器的条件，所以很难成气候，甚至在世纪之交的大动荡中，起来闹事的义和团虽然不是成心要推翻清王朝，但断不了与官军交战，这时的他们其实并不像某些外国学者想象的那样，相信神术宁愿用刀矛而不用现代化武器，大多数义和团其实是很乐意用洋枪洋炮武装自己的，可惜这些洋玩意儿到了他们的手里都成了废物，因为他们绝大多数人都不会使用。农民虽然知道现代化武器的威力，但对之却非常陌生。应该说，清廷的新政以后，军队的现代化进步很快，新军士兵对于手中武器的谙熟程度比他们的前辈确实高了许多，但民间对西洋现代兵器依然是陌生的，尤其是先进一点的兵器，如后膛快枪。

北洋军阀时期不间断而且愈演愈烈的混战，为现代武器在民间的普及创造了极好的条件。首先，军阀间的战争越打越认真，越打规模越大。在彼此都拥有正规军队的内战之初，仗打得确实有点像外国记者说的那样，像儿童游戏，战争更多的是靠烟土和银洋在打，战争的幕后交易远比真正的动枪动炮要精彩。一场轰轰烈烈的直皖大战，直军不过死了71人，皖军是吃败仗的一方，也不过死了千把人。但是随着对有限资源的竞争日益激烈，战争的频度和烈度都与日俱增。1920年所谓的直皖大战历时不过一周，双方死伤无几，而1924年的直奉第二次战争，双方在长城一线攻守拉锯，动辄死伤累万。但是，军阀混战有一个特点，就是尽管战争规模越来越大，烈度也越发的高，但现代化的程度却十分有限。有的财大气粗的军阀如奉系张作霖的军队虽然装备很好，在战争中也用上了飞机大炮和坦克，但由于使用不当，效用有限，真正解决问题的还是步枪和机枪之间的交锋。其次，军阀混战频度越高，其吐纳的兵员就越多，战争烈度虽然高，但真正战死远远没有逃亡的多，战争制造了越来越多的散兵游勇，这些散兵游勇几乎都带着枪，他们或者落草为寇，或者拖枪回家化为地方武装的成员，也有带着小股士兵回家乡成为土皇帝的。每次战争或者兵变之后，军阀都要补充兵员，为了在战争的竞争中站住脚或者压倒对手，军阀还需要不断地扩充军队的规模，就这样，军阀混战就像一座巨大的学校，将越来越多的成年农民拖入战争，至少教会了他们掌握使用步枪，由于我们前面讲到的巨大的生存压力，这所战争学校基本上是不愁“生源”的。拖枪回家的农民，还会将武器的知识进一步普及给家乡的伙伴。结果，农民对于现代常规武器的陌生感终于消失了，像义和团那样有枪不会用的情景基本上不存在了。

从另一个角度说，兵散为匪的也不在少数，打败了的军阀往往大股小股地变成土匪。而土匪又常常由于军阀扩张势力的缘故而变成兵，兵匪互易成为当时战争的一景。当然，在地方上混不下去又回到军队上的老兵油子也不在少数，因为军队生涯虽然危险，但的确存在许多做农民根本想也不敢想的机会。无形之中，兵与民的界限已经淡漠了，无论做什么，他们手里都有枪，不再存在杀人的心理障碍。也可以极端地说，此时的中国其实并不存在着多少正式的士兵，倒有许多拿枪的武装人，分散或者成股地活动着。那个曾经以“东陵盗宝”闻名的孙殿英的发迹史就非常典型，他先是在豫西悍匪张平手下干，然后又混进豫西镇守使丁香玲部摇身一变成了官军，等到混成机枪连连长时，又借机拉出队伍自立山头。他20多年的军阀生涯，总是在土匪、官军和会道门集团三种角色之间来回转换，他的手下也是如此①。干了临城国际列车绑架案的山东土匪孙美瑶部下是一位被他们绑架的外国人称为“厚嘴唇”的土匪，“他曾是湖南军阀张敬尧手下一名士兵，在张敬尧被吴佩孚打败后，他发现自己‘失业’了。于是游荡到北方，并于1922年夏投到了反吴佩孚的张作霖的帐下。而在张作霖兵败京郊后，‘厚嘴唇’远道跋涉返回山东，加入了匪帮”②。

民间散落的枪支越来越多，不仅中国低水平的军火工业得到了飞速的发展（极端的低水平扩展），而且第一次世界大战后西方的剩余军火也成船地运往中国（主要是步枪等低级武器），无论西方国家怎样装模作样地限制，军火走私商还是能将那些协约国和同盟国士兵用剩下的烂步枪一直运到河南、四川的深处。连一向号称慈善的天主教教会也参与走私枪械，河南南阳有个属于意大利天主教教会的靳岗教堂，结果当地大部分地方武装的枪械都是意大利造的③。一时间，中国成了各种型号的轻武器的博物馆。军阀们要大量地购买枪支弹药，各种地方武装也会利用各种机会和途径来买枪，土匪们更喜欢搞枪，有的地方，富裕一些的人家也会买一些快枪来看家护院。一时间，快枪成了农村里最现代化的器物，农民如果也受西化的影响的话，那么只能是对西洋现代火器的熟悉，他们依照自己的爱好，给洋枪起了许多很有特点的外号，什么“五眼”“九响”“歪把”等。大小军阀的底下还有各种名目的半独立的割据势力，即使托庇于军阀的较为强大的武力之下，与军阀也是某种形式的分赃关系和纳贡关系。各个村寨的小团总、队长、支队长之类的武装首领，就是一个个土皇帝。有的地方干脆就是直接的土匪或者帮会袍哥统治着，东北地方的土匪，有相当多是这样存在的，他们按匪股的大小控制着一定范围的村庄，各个村庄定期向他们交纳“保护费”，后来威震全国的奉系军阀首领张作霖，当年就是这样一种土匪。在四川，“嗨袍哥”几乎成为一种生存的必须，袍哥的龙头大哥都是地方的一霸，因为他们都变成了有枪阶级，个别出色的甚至还变成了势力不小的军阀。其他地方会党也同样洋枪化了，有的地方，上自富家子弟，下至平民百姓，不入会党就难以生存，湖南和陕西等地的哥老会武装还有许多最后摇身一变成了正规军。辛亥鼎革，一向以讲求文事闻名的无锡七房桥的钱氏家族，也购买了快枪若干，训练子侄以保卫乡里，这些枪支，在后来的岁月里，看来并没有从钱家流出去④。在相对太平的江南水乡尚且如此，其他地方就更不必说了，甚至复古了东汉末年的坞壁，结成大小村寨，筑起圩墙和砦堡，有的工事还相当坚固，就是毛泽东所谓的土围子。时人言及当年豫西内乡一地，全县比较有名的寨子就有三百以上，几乎每个寨子都有快枪，否则连一天也立不住。豫西土皇帝别廷芳起家的老虎寨是个小寨子，但也有一支快枪⑤。大的寨子或者土围子竟然会有几百支枪。

所以，一方面是政权的赤裸裸下移和强化，一方面又是政权的弱化和政府权力的分散。另外，由于社会权力对于武力的过度依赖，而武力的强弱又在很大程度上取决于武器的优劣和多寡（不像冷兵器时代强调武技和膂力），使得人们对枪的追求几乎达到疯狂的地步，“枪”在某种程度上具有了价值观意义，对于大大小小的军阀来说，有枪无枪，枪多枪少，与他们的生存价值有直接的关系。而乡村的武化精英们也是同样，枪多枪好，说话的声音就大，反之亦然，军阀们互相吞并主要是为了枪，乡村土围子之间相互攻杀也是为了枪，甚至他们大肆搜刮从某种意义上也是为了枪，有了枪才有了一切。民国期间，出现了许多土匪抢洋人的事件，当土匪抓住洋人时，首先不是抢掠财物，而是要老外交出枪械，因为在他们眼里，外国人都是有枪的，而枪恰恰是最有价值的东西，因为它等于是会生金蛋的母鸡⑥。

各地军阀的统治形式是赤裸裸的武力控制，连带着乡村的统治也是靠武力维持着，谁的力量大，谁有枪谁就说了算。没有枪的人要托庇于有枪有势力的人，否则就难以自存。有的时候，枪象征着世间唯一的“法律”，决定着人际间的处世规则。在这种场合下，权力已经全然失却了文化意义上的合法性依据，只要搞到了新式武器，任何的阿猫阿狗都可以登上权力的舞台，与此相关联的是，人际间的忠诚和道义的空间也减少到了最低限度，登上台的武化的好汉们，除了自己的家人，谁也不敢轻信。以下犯上和公然的背叛已经不再受到舆论的谴责，失德者自然也没有什么自我的不安。与此同时，农村里的精英迅速发生着更新换代，一批与军阀有关系或者有黑社会背景的人开始崛起，老的乡绅或者使自己武装化或者沉沦，在有些地方，甚至老一代靠办团练起家的乡绅也败在了“新生代”的手下。据加拿大籍华人学者陈志让考证，四川由军阀、团阀和高利贷者构成的“新”地主，虽然人数上与旧乡绅相差无几，但却占有87%以上的耕地，而旧乡绅占有的耕地则不超过10%⑦。这些新地主基本上具有武化的色彩，有些像沈从文小说里描绘的“在地方上办团防，带三五十条杂色枪支，参加过几回小内战，于是成为军官，到后又在大小兼并情形中被消灭，或被裹胁出去，军队一散，捞一把不义之财回家来纳福，在乡里称支队长、司令官，于同族包庇点小案件，调排人事，成为当地土豪”的暴发户。更多的是军阀的家人、族人以及亲戚，土匪和帮会的大小头目和与他们有着千丝万缕联系的人。豫北安阳的大地主豪绅王自全的经历十分典型，此人先是在民团当兵，而后又进入地方军阀部队，还做过矿警，后来弃兵为匪，拉起人马占山为王，靠四处打家劫舍和贩卖毒品发了起来，但对于自己的家乡却不扰害。洗手不干之后，遂成为当地的豪绅，用贩毒的钱从日本购得大量枪械，仍然拥有相当精良的武装，与各地的土匪帮会和会道门都有联系，历届地方政府都要倚仗他。

这些武化的精英缺乏前辈乡绅的文化资源，往往带有后起和暴发的色彩，因而手更狠，心更黑，更不讲究道德规矩。豫西土皇帝别廷芳之所以能在寨主林立的豫西地方发起来，关键在于他心狠手辣，在互相的兼并战争中，连自己的亲家都能杀得一个不剩。在整个乡村社会中，弥漫着“唯力是从”和“唯力是恃”的空气，维护自我以及家人的生存变成了最高原则。无原则讲求义气的黑社会道德挤压着原有的乡里道义，即使黑社会的道德也无法在大大小小的武装集团中完全维持，背叛成为一种无药可医的流行病，只要有足够的利益驱动，任何称雄一时的武人都有可能被自己亲密的部下所抛弃，甚至挨自己家人的黑枪。

辛亥革命以后，虽然政体变成了西式的代议制，但西式法律体系的引进，只限于沿海的都市（即使在都市也只是皮毛），农村里则连影子都没有。老的法律体系已经被废掉了，知县变成了县长，不再踞堂审案、打板子，他们的职能只是按某些方面的旨意把抗税抗租不交或者交得不够的农民“法办”一下（站笼这样的中世纪刑罚和砍头示众这种中世纪威吓手段也时有所见）。农村里连《大清律例》这样的东西也不存在了，各个土皇帝都可以言出法随。法律没有了，道德也没有了，统治从来没有变得如此的没有规矩和章法。当时的人回忆说：“寨有寨主，寨主豢养着一些专作鹰犬之用的寨丁。寨主不仅可以派款要差，处理诉讼，而且可以捕人押人。”⑧有的寨主处理人命案件时还会知会一下政府，有的干脆自己做主，随意草菅人命。乡村的统治形态已经基本上退化到靠人类原始本能维持的地步了。

不言而喻，此时的乡村统治秩序基本上没有了道义的尺度，原始的血亲复仇又开始盛行。在1921年前后，河南嵩县东区的黄兑村，村长郭灿是本村大姓郭姓的头面人物，因为派差得罪了同族的另一个大地主郭某，郭某于是收买杀手将郭灿全家杀死，只有一个12岁的孙子因在外村的舅舅家而幸免，然后郭某在村里当了家。郭灿的孙子逃到外地投军，几年后带着一个结拜弟兄悄悄潜回黄兑村，杀了郭某全家，捞了两支枪又回到了军队上。这件事情当地县政府曾经过问过，但没有采取任何行动，先是任凭郭某继承黄兑村的村长，而后又听任郭灿的孙子复仇。但不管怎么说，这里面毕竟还有政府的影子，而同一时期发生在河南伊阳县常渠寨的一件连环复仇案，地方政府根本就没有过问的可能。常渠寨张姓是大姓，一向握有村寨的大权，当时的寨主张梦华是寨中的首户，在寨中一手遮天，十分专横，结果引起了张姓的另一大户前清秀才张丰年家族的不满，张丰年的两个儿子于是收买了两个杀手，杀了张梦华，取而代之。但不久张梦华的妻子拿出许多钱和枪，买通了另一个土豪派人又将张丰年的全家杀掉，仅仅剩下一个媳妇。最后这个媳妇设法投靠一个势力更大的土豪，将杀她夫家的凶手给除掉了⑨。除此之外，平民百姓受了土豪劣绅的欺负愤而投军，最后报仇的事例也比比皆是，少年彭德怀的故事就是非常典型的一个。我们看到，原来乡村民间纠纷和危机处理的程序已经基本瓦解了，人们开始借助各种乡村社会以外因素来处理危机，寻求正义。在传统社会，人们处理危机、解决纠纷的基本趋向是尽可能不伤面子，避免走极端，而现在则动辄采取极端手段，肉体消灭已经成为解决权力纷争的基本方式之一。显然，这与整个农村社会浓烈的武化氛围有密切的关系。

①张述孔：《流氓军阀孙殿英》，载《文史资料选辑》，第7辑，北京：中华书局，1960年。

②徐有威、贝思飞主编：《洋票与绑匪——外国人眼中的民国社会》，上海：上海古籍出版社，1998年，第188页。

③别光典：《河南内乡土皇帝别廷芳》，载《文史资料选辑》，第38辑，北京：文史资料出版社，1963年，第186页。

④〔美〕邓尔麟：《钱穆与七房桥世界》，北京：社会科学文献出版社，1998年，第63页。

⑤⑧《文史资料选辑》，第38辑，第176～177页。
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⑦陈志让：《军绅政权》，北京：三联书店，1980年，第137页，附表1A。
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红枪会——农村传统权力组织的武力反弹

北洋军阀统治时期是中国农村遭到最为严重的破坏的一个阶段，不仅经济上破产，农民陷入普遍的贫困化的境地，而且农村原有的生活秩序以及组织网络都弄得七零八落，农村变成了一个看不到任何希望的人间地狱。军阀统治下的赋税与兵差的征发毫无规律而且连年增加，已经使农民难以应付，而且在长期的战乱中，军阀的军队变成了空前庞大的掳掠烧杀的机器，无论兵败还是兵胜，所过之处一概田庐为墟。1922年军阀陈树藩与吴新田战于陕南，结果是“自子午谷至汉中，沿路几无一幸免的女子”，“往日繁盛的场所，一概变成荒丘”①。像这样的报道，当时的中国几乎无日不有。在河南，还发生过几次因村民处罚强奸民女的士兵而招致军阀部队有组织地“屠村”事件。土匪对乡村社会袭扰也日重一日，使农民穷于招架，但是，毕竟中国农村的社会组织已经经过了几千年的演变，具有很强的自组织和自我保护能力。虽然这种能力在现代化过程中遭到了破坏，有价值的社会精英大量流失，但在几千年中形成的东西是不大容易在几十年内全然瓦解的。在华北，当一个个单独的村社应付危机的策略有些失灵的时候，他们开始形成了联庄甚至数县一体的农民自卫机制，以反抗军阀和土匪无节制地对农村的掠夺和烧杀。

红枪会名称的来由，显然是由于他们多数人使用带有红缨的长矛。其实红枪会在各地有五花八门的名称，“在山东有红枪会、红沙会、黄沙会、五煞会、黑枪会，在河南有黄枪会、绿枪会、白枪会、红枪会，在陕西有硬肚、白枪会、红枪会等名目”②。红枪会只是一个概称。关于红枪会的源头，各家说法不一，有的说它来源于民间教门，有的说来源于民间武会，还有的说来源于乡团，但多数人都指出红枪会与义和团有直接的渊源，甚至说是义和团在新形式下的复活。诚然，红枪会与义和团确有许多相似之处，比如都是借助类巫术的神灵附体宣扬“刀枪不入”的神话，信仰的神灵也多为来自民间戏剧小说的天神地祇和英雄好汉，当年活跃在义和团拳坛上的猪八戒、孙悟空以及关张赵马之类戏剧影像，同样是红枪会的成员顶礼膜拜的对象，甚至连打仗时冲锋也与义和团类似，喝符念咒之后，袒露上身挥舞刀枪集团猛扑。

然而，红枪会并不是义和团的再现。虽然义和团与红枪会一样，同是乡土社会应付危机的非常之举，但他们所要应付的危机是不一样的，虽然参加红枪会的农民同样会感受到外国侵略的压力，但他们对于西方的基督教却远没有他们的前辈那样反感和敌视，他们所要对付的敌人，主要是让他们无法生存的军阀和土匪，从某种意义上也可以说是来自官方的军队和政府的压迫。红枪会从来没有像义和团那样受到过官方的鼓励和怂恿，但他们的组织力和武力都比义和团要强。也许，红枪会和义和团最大的区别在于，义和团虽然也不排斥西方的先进武器，但由于存在着对现代化兵器根深蒂固的陌生感，因而他们根本不会使用，所以实战只能靠“刀枪不入”的神话加上一点武功来应急。而对于红枪会来说，军阀的连年混战已经消除了农民对西式快枪的陌生感，而且将现代化兵器撒满乡野，如果说，当年参加义和团的人中当过新式军队的士兵的还相当少的话，那么红枪会里做过军阀士兵或者其他武装人员的人则比比皆是。红枪会不仅有快枪，甚至有的集团还有机枪和少量的大炮，在作战时，他们对现代兵器的依赖也相当大。因此，红枪会虽然打着神术的幌子，但骨子里却跟同时期的其他武装集团没有多少区别。当然，红枪会之所以叫红枪会，说明它的队伍里冷兵器的比重还不小，红枪会也的确比较注意训练成员的抗打击能力（即所谓的金钟罩、铁布衫功夫）和拳脚以及冷兵器技巧，这是因为农民的经济力量有限，获取现代兵器的能力较弱，因此不得不采取的一种补偿措施。事实上，有些比较“穷”的军阀部队，比如直系的吴佩孚和冯玉祥，他们的队伍里同样重视中国功夫，同样要借一部分冷兵器来济现代兵器之穷。

第一支红枪会诞生于何时现在已经不容易考证了，尽管学术界对此有过几种说法，但均无法证实其“第一”的位置。但大家都承认红枪会的兴盛是在20世纪20～30年代，也就是说在华北兵匪肆虐的时期。也可以说，恰是由于兵匪横行的暴虐，才使得红枪会泛滥。特别是军阀混战的战场所在，扰害特别严重，不仅乱派兵差，强征夫役，而且沿途烧杀奸掠，遂将分散的各种民间武装激成了燎原之势的红枪会反抗。虽然相对来说红枪会的对手比起义和团来要弱一些，但红枪会的战斗力显然要强得多，他们不仅可以对付一般的土匪和散兵游勇，而且可以击溃或者消灭成连成排甚至成营成团的队伍，甚至多次围困城市。历史上几个有名的军阀像张宗昌、吴佩孚、刘镇华，以及国民二军都曾为红枪会所困扰。

红枪会的战斗力来源于三个方面：其一，红枪会组织是一种农民自卫的团体，具有比较强的社会正当性。尽管红枪会有鱼龙混杂的现象，有个别红枪会的行为近乎于土匪，但绝大多数会伙基本上以跟军阀和土匪相反的行为模式和道德规范呈现自己的面貌。他们的目的很明确，就是为了保卫自己的身家性命和生存的家园。他们的行动带有农民的朴实性，富有乡里道义，行动时自带干粮，即使攻进了城市，一般也不掳掠烧杀，河南滑县红枪会数千之众，攻下商业重镇道口之后，虽然“大街小巷全是红枪会”，但一般的商民并没有受到滋扰，撤离的时候只将县政府给抢了，“拿走县政府公款一万五千元，夺去县警察队枪支百余支”③。“山东汶上、宁阳的红枪会据城七月，所驻的地方都是庙宇、学校、公共机关，所吃的东西都是自己携带的大饼馒头，丝毫不扰及人民。洛阳的红枪会，当冯毓东为警备司令时，在城内清街查匪，在城外保护行旅，均是红枪会负责，并且红枪会所驻的地方格外安静”④。从表面上看，红枪会的行为方式与义和团很相近，他们讲求道德约束自己的行为更多的是出于对“法术”禁忌的担忧，但是，由于实际上红枪会的战斗力主要靠的不是冷兵器的搏杀和对迷信的依赖，所以他们约束自己，往往是因为要表现出与兵匪不一样的举止，只有这样与兵匪反其道而行之，红枪会才会得到人们的拥护，会众也才因道义上的正当性而有凝聚力和战斗力。当然，由于红枪会自身的特性，其道德也具有复旧的特征，比如山东金乡、嘉祥、鱼台一带的红枪会在1929年就曾经向政府军提出“重建庙宇神像、允许女子缠足和恢复红顶花翎”⑤等要求。应该说，这些要求都真实地反映了当时农民的呼声，信仰上的迷信往往也连带着政治上的复旧。

其二，红枪会具有比较灵活的组织形式。红枪会组织有点类似于义和团，各个村寨或者几个村寨联合组成团，各团之间没有统属关系，首领有的叫“学长”（红枪会自己内部又称“红学”），有的叫老师，当然也有自封为“团长”的，大的团下面有的还设“营”的单位（这里，我们可以看出军阀的影响），几乎所有红枪会的战斗人员都平时务农，需要时再参战，作战时既可以单团行动，也可以联合几个乃至几十个团一起行动，动辄人马多至几万甚至十几万呼啸而至。红枪会是在“传法”即所谓“红学”的名目下，在华北传播起来的，由于“学”的天然联系，使得跨县的大规模行动得以很容易实现。红枪会这种组织形式，使得他们行动起来基本上不需要专门的后勤供给，更便于动员组织，在失败之后也容易恢复元气。

其三，红枪会的作战方式比较灵活机动，而且比较实用。他们基本上在本乡本土活动，天时地利人和全占，他们没有正规军队的教条，可以采取任何非常规的形式来打击对手，让对手防不胜防，有时往往在红枪会的声势和心理攻势下，成建制的军阀部队居然会一枪不放就被缴械。由于有这些特点，红枪会在与装备和军事素质明显比自己强的军阀部队的角逐中经常会占到上风。

红枪会的出现，对于当时的乡村权力系统产生了相当大的影响。红枪会是一种半军事组织，虽然它并没有完全取代农村原有的行政机构和各种社会组织，但在其全盛时期的确获取了乡村社会最大的权力，一下子就跃上了权力的中心，在某种程度上，原有的土围子中的土皇帝，或者变成红枪会的会首，或者让位于红枪会的新秀（虽然可能是暂时的）。原有的村中权力机构或者成为红枪会的附庸，或者名存实亡。虽然红枪会在形式上属于传统乡村文化体系中的旁门左道，或者说是传统文化的边缘性的东西，不过由于这种形式已经在义和团运动中得到了士大夫的一定程度的认可，作为应付危机的非常措施和手段，所以当它再一次被推出作为一种不得已的自卫手段时，至少对于饱受兵燹与匪祸之苦的华北农民来说，是得到了普遍的回应的，即使是乡村的精英们也有的对此抱有好感，某些正在失势的传统乡绅甚至将此作为挽回权力的非常途径，原来这类旁门左道在农民群众中的边缘感基本上不存在了。

红枪会的组织十分杂芜，有像前面提到过的，模仿军队体制叫“团”和“营”的，也有叫“宫”“坛”和“门”的，其首领和核心人物大体上有这么几类：第一类人是原先的乡绅，他们中的多数具有前清的功名，在农村拥有多年累积下来的文化威权，但是在军阀政治的影响下，他们地位日益下降，昔日的威权被没有什么文化的“新生代”精英所取代，他们对军阀统治的痛恨，其实一点也不亚于普通农民，讨厌这混乱无序的时局和杂乱无章而且贪得无厌的武夫割据。既然没有办法通过“正常渠道”恢复昔日的秩序，那么一旦出现了红枪会这样的与一般土豪武装不同的农民自卫团体，他们自然乐于参与其中，而且由于从前的威望成为领袖。像山东汶上地区武村一带的红枪会首领郭晨浩原为前清秀才，颇有家资，一直困于兵匪之扰，于是请来大刀会的武师来教演武术，遂成立红枪会，在与土匪作战中死去，其子郭廷俭继任，成为名震一时的红枪会领袖。另一个例子是河南滑县新庄集的乡绅张西府，1926年，张西府由于不堪忍受直鲁联军的勒索逼迫，遂接受临境红枪会成员的劝告，乃约集四邻数村的乡绅，集众在他家焚香开坛成立红枪会，最后成了十几个村子红枪会的总团长。山东聊城红枪会首领李太黑，也曾是前清秀才，据说他原名为李裕德，因仰慕唐代大诗人李白（李太白）才改名李太黑，长年在外地教书，1925年冬回乡后，因不满军阀张宗昌的残暴统治，遂在乡亲们的拥戴下组织起红枪会，提出口号要免除苛捐杂税，曾经率领七千会众进攻聊城。山东昌邑三泊地方红枪会的首领魏冠千曾是前清的拔贡。乡绅们开坛设团，往往要延请外面的红枪会或者道门的师傅来主持，为的是增加神秘感，为武装披上一件神灵的外衣，但是红枪会的大权却由自己牢牢抓住。

组织红枪会的第二类人是乡村中的“能人”。这些人按说也算是地道的农民，但由于脑袋灵活，出门在外闯荡多年，见多识广，虽然没有发财，但综合素质比较强，有相当的组织能力。他们一般都较早地加入红枪会，成为其中的积极分子，然后出去发展，最后也能成为一方的团首甚至总团首。河南滑县高平地方的红枪会首领李保安，长年在外，曾经为长垣县武邱集红枪会头子当过雇工，因而加入红枪会，后来他回到家乡发展，很快就成为滑县著名的红枪会首领，由于他头脑灵活，善于作战，甚至那些由乡绅出面组织的红枪会团口都听他的调遣，曾经组织上万人进攻道口和滑县。山东昌邑的红枪会首领陈祥庭也是务农出身，家境贫寒，为了活命曾经跟人到东山里一家丝厂做学徒，由于那里的工人有不少进过红枪会，陈头脑灵活处事乖巧，因而学到了红枪会喝符念咒运气的一整套“法术”，回到家乡就搞起红枪会，与官军和土匪作战曾经取得过一些胜利，因此在当地很有威望。这些农民出身的红枪会首领，他们的出人头地一般来说相对要难一些，因为他们缺乏文化威权，没有财产和家世的支撑，能够做到让人信服必须靠自身的能力。有时对于红枪会“法术”的特殊感悟也许会助他们一臂之力，但红枪会不同于义和团，他们必须经常面临保家安境的任务，做红枪会的首领必须要有较强的作战指挥能力和组织能力，否则就会被淘汰。红枪会里见过世面的普通农民的崭露头角，实际为后来共产党领导的农民运动埋下了伏笔。

红枪会核心人物中的第三类人是民间教门的成员。这些人一般原来就是各种会道门的骨干，拥有现成的组织资源，谙熟“法术”以及民间宗教的仪式（往往还有些武术功底）使他们具有迷惑农民的资本。大多数由乡绅办起来的枪会都要请这些人前去“传功”，如果机缘合适，他们就可能摇身一变，成为一方会众的领袖。山东招远、滕县等地的枪会就是由无极道、白极道等道门建立起来的，而沂蒙山区的青旗会和红旗会等枪会，也是由民间教门建起来的，红旗会的老师还是个和尚，法名法真。山东益都是有名的红枪会兴盛地带，这一地区红枪会的发展在很大程度上要归功于一个年近古稀的老道人崔云端，此人应各地农民的邀请，到处传法，最后到广饶竟然成了红枪会的大首领。这一类人一般都是各地红枪会用以迷惑或者吓唬人的招牌，由于有会道门动机不良的底子，所以即使做了首领，一般在与军阀作战中作用并不突出。

红枪会组织者中的第四类人属于一些受过新式教育，虽然并不热衷迷信但想要利用红枪会这种形式来与军阀作对的人物。山东临沂红枪会首领侯六合与袁永平都是新式学堂出身，具有新思想的人物，袁曾经投身孙中山的中华革命党，因在山东运动军队反袁被捕，而侯则是沂州师范五四运动的中坚人物。他们的红枪会迷信色彩较少，战斗力颇强，曾经屡败张宗昌的部队，攻下临沂城，打出“山东国民自治军第五路军”的旗号。山东汶上最有名的红枪会领袖秦大文，曾经高等学堂毕业，在城里开杂货店，遭兵匪扰害之余，还被官府敲诈，因而吃了官司，秦一怒之下，回乡办起红枪会，由于他有文化、有见识，所以实际上成为当地红枪会的灵魂人物，率众连克汶上、宁阳县城。张宗昌不得不派出一个军来对付他们。这些新式知识分子出头的红枪会组织，虽然不多，但战斗力都比较强，因为他们从乡土里出来，熟悉农民，而且头脑比较新，思路更开阔，办法也比较多，因而对军阀统治造成的威胁也相对大一点，军阀对他们的镇压也要严厉得多，对其他枪会，军阀将之驱散即可，甚至还有吸收其武力扩大势力的可能，但对于这些人组织的红枪会，则必斩尽杀绝而后快。秦大文的红枪会失败后，直鲁联军一直追捕他，秦被捕后被押到上海由直鲁联军首领褚玉璞亲自审问而后处死⑥。

但是，红枪会与义和团不一样，因为他们从来没有得到官方任何形式的承认和赞许，反而经常与“官军”（尽管这些官军统绪不一，彼此还经常互詈为匪，对待老百姓跟匪确实没什么两样）作对，甚至攻下县城，下了政府（警察）的枪。所以，在农村红枪会只能作为一种反体制的权力系统存在，奇妙的是他们并没有想推翻正常体系取而代之的意思。这种反体制权力与正常权力机构并存的现象，的确属于20世纪初旧中国政治的一大奇观。尽管大多数红枪会并没有夺取政权的野心，而且只要政府的行为不过分，会众还乐于照常交粮纳税。发生在1930年河北顺德辘辘镇的白枪会事件很有典型性，驻扎此地的晋军一而再再而三地向当地农民索要给养和军需，已经超过了所能承受的限度，但该镇农民仍然照数交纳了，最后在将撤退前，再一次派员索要大量钱财，该镇的白枪会仅仅“请求缓办”，但催办军警居然开枪伤人，会众遂起来杀掉军警，形成武装反抗。结果“顺德晋军闻悉，恐受会众压迫，即纷纷向西退却，遗弃给养甚多”⑦。但这种反体制武力的存在，毕竟是非政府的，他们的普遍存在，实际上预示着中国农村进入了普遍的反叛的边缘状态。

红枪会现象出现无疑是中国现代化进程中的背反，这种组织无论其形式、口号还是意识内涵都是极端落后的，至少从形式上颇像一种主要针对国内军阀统治的义和团。无疑，这是清末民初以来，以现代化为背景的政权强化与武力强化在农村结出的恶果，这种方式不仅没有导致农民和农村的现代化，反而激出向后转的反弹。

但是，红枪会现象又包含着某种新的寓意。李大钊说过：“红枪会采用现代新式的武器，这一个事实，将要在中国农民武装自卫运动史中开一新纪元，可以说这是中国农民运动的一大进步，同时亦可以认作乡村中小有产者起来反抗兵匪的一个表征。”⑧经过多年的军阀混战，兵匪横行的世界与武化强暴的统治，把农民逼到了无所适从也无法忍耐的地步，也教会了农民使用现代化的武器，在前清时代面对用洋枪洋炮武装起来的官军基本无法抵抗的农民，现在可以用同样的家伙（虽然要比官军的差一点）回击了。只是，组织和参加红枪会的农民还只知道袭用传统的反抗模式，借用会道门的组织和意识资源，即使抄袭了一点军阀军队的编制，也是徒有其表。虽然我们可以说红枪会的组织和意识充斥了迷信和落后的因素，在这个反抗模式内是不可能有前途的，红枪会虽然兴盛一时，但随着时代的发展，在军阀的镇压下，或者归于败亡，或者变节为军阀的工具，甚至流为他们从前所痛恨的土豪武装或变相的土匪。但是，红枪会现象展示了一个表征，一个农村中蕴涵改变社会发展走向力量的表征，农民已经被基本的现代武器给“现代化”了，在中国政府军队没有进一步真正现代化之前，农民的力量是一个深不可测的海洋，只要注入一点新的东西，一种革命的意识形态和相应的组织力量，就将会在中国引发一场核裂变。由农民出身的乡村能人和新式知识分子出头的红枪会组织的出现，昭示了农村反体制武装势力的一种新的迹象，一种农村权力结构的变化动向。没有文化的农民只要见过点世面，就可以领导一支主要依靠现代武器的武装，依托农村与军阀周旋，甚至可以仅仅凭借着自身的才具和能力，在农村权力格局中占主导的地位，而不是通过其他“邪途”，如进入军阀军队或者先匪后官，改变身份而后成为新的地主。当然，更可怕的是新式知识分子与乡村能人的结合，这种结合蕴涵着彻底改造农村传统文化权力结构的可能。

①1922年4月14日《长沙大公报》。

②李大钊：《鲁豫陕等省的红枪会》，《李大钊选集》，北京：人民出版社，1959年，第564页。

③《文史资料选辑》，第47辑，第72～73页。

④《李大钊选集》，第565页。

⑤申仲铭：《民国会门武装》（中编），“会门武装纪实”。

⑥以上红枪会人物的资料，主要参考了路遥主编的《山东民间秘密教门》，北京：当代中国出版社，2000年。《文史资料选辑》，第38、47辑。

⑦1930年12月4日天津《民国日报》。

⑧《李大钊选集》，第568页。


一个军国主义试验的标本——山西的“村本政治”

在中国的新老军阀中，阎锡山堪称一个很特别的人物，他的有名当然在于他是唯一的民国不倒翁，从辛亥革命夺取山西政权，直到1949年中国共产党夺取全国政权，他始终牢牢坐在山西王的位置上，只有蒋、冯、阎中原大战之后的一个非常短的时间里名义上下过野。从另一个方面说，他也是诸军阀中学历最高的一个——正牌的日本士官学校毕业生，而且要算是士官生中国同学中混得最风光的一个，蒋介石是个冒牌货自不必说，刘文辉偏安西康也不足论，孙传芳虽然威风一时，但没领几天风骚就片甲无存。余下昙花一现的那些就更不足道了。

然而，在我看来，阎锡山的过人之处其实并不在于上面讲的那些浮在面上的东西。在中国的版图上，山西算不上一个特别要紧或者富庶的地方，更不是一个引人注意的所在，在中国军阀之林中，看起来土头土脑的阎锡山也实在谈不上有什么吸引人的地方，可是阎锡山在那个时代却出乎寻常地引人注目。其原因有两个，其一，用今天的术语来说，应该说阎锡山的确是一个特别会作秀（show）的人。他总是关注当时流行的所有思潮，大胆当然也是文不对题地在公开场合引用各种新鲜名词概念，附庸风雅地请来各路专家学者来山西讨论各种主义和主张，摆出一副时时求新的面孔。其二，阎锡山又是一位非常务实求稳的统治者。不能说他没有野心，他的确也曾将触角伸出太行山，过问过全国政治，也短时间地做过华北王，但在大多数时间里，他的眼睛只盯着山西这块生他养他的地方，苦心经营。“保境安民”四个字是他的基本原则，对外则标榜所谓的“三不二要主义”，即不入党，不问外省事，不为个人权力用兵，要服从中央命令，要保卫地方治安。所谓“不入党”就是不介入山西以外的政治斗争。所谓“不为个人权力用兵”就是不轻易对外用兵。“服从中央命令”当然是每个军阀都难以做到的，阎锡山当然也不会例外，不过他的抗命一般都比较圆滑，不过分，实际上他处理所有的对外事务都表现出超人的油滑，在军阀混战的惊涛骇浪中，小心翼翼地看住他的地盘。为了经营山西这个命根子，他的确花了许多心思，也动了不少的手术，没有任何一个军阀甚至包括蒋介石对其治下的地方进行那么多的社会政治整顿，在阎锡山的山西，一个警察化、军事化的网络从1917年他站稳了脚跟时就开始编织了，而所谓的“村本政治”的改革就是这个网络编织的最重要的环节。

在阎锡山的时代，山西无疑是一个比较落后的省份，山西票号的名声已经过去了，晋商的辉煌也已成为明日黄花，作为一个并不起眼的地方性军阀，要想生存和发展，似乎唯一的途径就是抓住农村。阎锡山当然明白这一点，所以，一旦袁世凯垮台，中央政府变成了有名无实的招幌，中国完全进入群龙无首的割据时代，中央政府对于他这个非北洋系统的地方军阀的威胁已经基本消失，他对于内部小的割据势力的整肃也已完成，他就开始了别具一格的村政改造。在此之前，山西的村制跟全国一样，是以里甲制为主，掺杂着图甲、保甲和都甲制的庞杂混乱的体系，乡绅虽然没有南方地区势力那么大，但也是举足轻重，与其他地区一样，传统乡绅在农村的统治正处在衰退之中，各种武化的势力正在抬头。而阎锡山则打算通过一场扎实的乡村改革，将山西的农村牢牢抓在自己手里。

1917年，阎锡山提出了所谓“用民政治”的主张，仿效日本，开始在村一级设立行政“干部”，不但设置了村长，还添加了村副；村下设闾，闾有闾长；闾下设邻，邻有邻长，一律由政府发给补贴，在农村代行警察职能，以行政和警察手段，推行他的所谓“六政三事”。“六政”为：水利、植树、蚕桑、禁烟、天足、剪发。“三事”为：种棉、造林、畜牧。即在推行农村社会风俗的改造的同时，发展山西的农业，以实现富晋强晋的目的。当然，这一做法的实质是力求仿效日本军国主义治国方式，以政治上的军国主义，行政上的警察化和经济上农业国家资本主义的三位一体，迅速实现山西的富强。阎锡山作为一个士官生，多年留学日本的经历，虽然没有在军事技术和韬略上有多少长进，但平时耳濡目染日本社会畸态的“敬军尚武”的社会风尚，对日本全社会性的军国主义教育和训练，以及警察化的社会组织深有感触，与旅日的许多中国留学生一样，对军国主义理论也发生了浓厚的兴趣，主政山西不久，就编写了《军国主义谭问答》的小册子，热切地主张“政府以军国为政策，教育以军国为教育，社会以军国为组织”。阎锡山在山西的村政实验，很明显的有这种从日本贩来的军国主义的思想背景。在这里，实际上阎锡山早年的救国理想与抱负和眼前的割据称雄需要混杂在了一起，结果是印出了清末政权下移趋向的极端版。

然而，这种趸来货色用在中国似乎并不适宜，阎锡山的村政改革在最初几年虽然工夫花得不少，可效果并不显著，虽然禁烟表面有些效果，但由于周围地区仍然大量种植鸦片，结果造成山西的资金大量外流，实际上烟毒依旧未除，甚至连放足和剪发这样的风俗改革也步履维艰，民怨沸腾，至于以行政命令手段推行蚕桑、种棉，不唯无利反而有害。这样，鉴于前段村政改革的教训，自1920年6月起阎锡山邀请全国各地的名流学者，陆续在山西省政府后院的进山会馆开了一年有余的所谓“学术讲座会”，围绕“人群组织怎样对”这一中心议题，进行了反复讨论。一来为他的村政改革作作“名人秀”，对外造一点声势，博得若干好名（当时山西有“模范省”的美誉）；二来也从名流学者那里获取一些思想资料，好改进他的实验。

与同时代的赳赳武夫相比，阎锡山的确算是个聪明人，果然，在“进山会议”之后，阎锡山推出了“村本政治”的改革。阎锡山说：“村是政治效用的表现处，政治文化的胚胎地，政治收获的储藏室，政治机能的培植所。综合来说，村是政治事项的实行处，也就是政治福利的享受者，舍村而言政理是玄虚，舍村而言政事是画饼。因村为群生的最小单位，村以上是村的集合体，村以下不够一个健全的群生机构，所以我主张政治放在乡村，以村镇市为施政的基本单位，名为‘村本政治’。”①虽然说得有点花哨，但可以看出，阎锡山的确将村政看得非常之重要，几乎视为他军阀政治的安身立命之所在。

这一次，阎锡山不再强调他的“六政三事”，而着重在行政警察网络的建设。他在1917年改革的基础上，实行编村制度，每三百户人家设一个编村，不足三百户的村庄与别的村庄联合设置编村。后来发现这样严格地编村存在许多难以克服的困难，于是将编村缩小，改为每一百户设一编村，基本上按自然村设立，最后又改为每五百户设一村，“凡五百户以上之单独村，或联合数村满五百户者，编为一村，联合编村由县指定一适中或要冲之村为主村，其余为附村，附村距主村以不满二十里为限，尚因此限制，联合不能满五百户者，得由县拟具变通编制，呈由该管专署加具意见转呈省政府核定之”②。实际上还是按自然村而设，户多户少并没有真的强求一致。编村有村公所，设村长村副，下设一干工作人员；村下设闾，多寡不定，闾有闾长，每闾管五邻；邻有邻长，每邻管五户（当然，在实际生活中并不可能这么严格）。要求从邻长到村长对村民要把每一个村民的财产、行为甚至言论“看得住”，而且“拿得起”。就是说要像日本一样，老百姓从吃喝拉撒到婚丧嫁娶，从种地打柴到婆媳吵架统统有人监视着。

除了编村的行政网络之外，阎锡山还要求每村成立各种村组织，成立了息讼会、监察会、村民会议以及学董会。这几种所谓的社会组织都是自上而下通过行政命令建立，但是其领导人却规定必须经过村民选举，在形式上多少有一点“民主”的味道，但目的却是推行道德的劝化，因为这些组织的主要任务就是整理村范，而整理村范的重点就是整理“十种人”：贩卖金丹洋烟者（毒贩）；吸食金丹洋烟者；窝娼者；聚赌者；盗贼；平素好与人斗殴或持刀行凶者；壮年男子游手好闲者；有残忍情形的家庭；忤逆不孝者；失学儿童。首先，各种组织要配合村公所进行调查，查出所有的“十种人”，然后登记在册；其次就是宣传感化，阎锡山对于“感化主义”非常推崇，曾在各种公开场合大力鼓吹，一度感动不少来山西这个“模范省”参观的名流。如果感化不成，则分别采取监视、取保、警戒和管教措施，所谓屡教不改的，就列为莠民，最后都送到“新民工厂”去强制劳动，这种工厂每县都有，实际上等于变相监狱和集中营。陡然之闾，山西的监狱就增加了不知多少倍。为了进一步地约束和管束村民，阎锡山还找人炮制好了“村禁约”，然后经每个村的村民会议通过（实际上是不可能不被通过的），贴在村里的公共场所，要求村民背熟记牢，一有违反，便可以由各种“长”加以处罚，严重的就可能被划入“十种人”行列，一旦进了那个行列，就离进“新民工厂”不远了。

推行这一切，光靠各级“长”的命令当然是不行的，县区警察的武力似乎也嫌不够，所以，阎锡山又配套实行了“在乡军人制度”和相应的保卫团制度。他将一些军官和士兵派回原籍，依旧按时发饷，同时每村组织保卫团，所有18～35岁的男丁（除了废疾）都要入团接受军事训练，负责保卫村庄、巡查坏人，充当维持社会治安的准警察，进而补充正规军队。保卫团由原来的乡村武装的枪械装备，拥有杂色枪支和刀矛。而教练和指挥保卫团的任务，就由在乡军人负责。在乡军人每年要集中调操一次，由军队统一发给食旅费，以免荒疏了军事技术。当在乡军人被抽调走之后，山西改设特聘的教练员，每段一名，月支饷10元。实际上，在乡军人和保卫团制度的推行，等于一箭数雕，既把原来乡村存在着的各种名目的独立和半独立的武装统统收在自己的名下，从根本上免除了乡村地方势力潜在的离心威胁，又建立了一套乡村准警察体系，还捎带弄起了预备兵部队，为他日后扩军扩张做了准备。据1933年不完全统计，全省保卫团团丁计55万余人③。

为了更好地、更有力地推行村制改革，阎锡山将原来省政府设立的六政考核处改为村政处，变成一个庞大的专任机构，其中考核股专门负责村政实施的监督考察。又将全省划分为12个村政实施区，每个区管八九个县，均设有专任机关，专门负责村政。山西原来跟民国时期其他地方一样，在县以下设立了区政府，现在办理村政，阎锡山又将每个区分成各个小段，由区长、承政员、承审员、主计员、实业技士、视学员、宣讲员、警佐、巡官分别兼任小段主任，直接管到每段的农户，督促检查村长、闾长和邻长的工作，而他们上头的知县以及属吏，知县上面的大区的负责人，考核股的官员甚至于村政处的大头头，都定期下来检查监督，甚至还直接查到每家每户。这样，所有的这些村以上的官员也被纳入了“村政”的网络行政系统，与编村组织、保卫团、息讼会等一起编织起了一个巨大无比的网，将所有的村民都网在里面。

阎锡山的村政改革，从1920年到1927年这几年的确部分实现了他的初衷，在这个偏远的小省，他迅速地从农村聚敛了巨大的财富，用于工业建设，其中最主要是军工企业的建设，到20世纪30年代，原本几乎是空白的山西军火工业，已经可以跟全国最大的钢铁与军火工业基地武汉三镇相媲美，拥有电气厂、炼铁厂、枪厂、炮厂、火药厂和弹药厂，能制造机枪、冲锋枪和重山炮、野炮，晋军成为全国军阀军队中装备最精良的部队之一。他多年苦心经营的农村行政警察网络，不仅为他提供了大量的财力物力（比其他军阀用强力搜刮来的还要多），而且还为他准备了大量的后备兵源，更重要的是，山西几十万的“村干部”（这是阎锡山当年自己的说法）为他的统治搭起了一座比较坚固的宝塔，这些人的利益与阎锡山个人息息相关，一损俱损，一荣俱荣，这也是阎锡山能够成为唯一的民国不倒翁的缘故。虽然山西的行政警察系统的效率并不高，由于过于烦琐的“公务”，农民不胜其扰，因而影响了农业生产，但作为统治的维系，对异端的清除和思想的控制还是有效的，据说，在村政搞得最火的年月，监狱里的犯人要想从山西逃掉是有一定难度的。从某种意义上讲，山西的村制改革真正的价值就在于，从清末就开始的国家政权下移，到了山西阎锡山手里，得到了真正的实现，也只有在他的手上，才真正实现了国家政权对个体农民的超常榨取，将农村分散的人力、财力、物力，通过行政警察网络，会聚到了军事和工业现代化上面来。

在阎锡山统治的后半段，他的“村本政治”依然在强化，编村的行政警察队伍越来越庞大，各种“钦定”的社会组织越搞越多，村副可以多至五个，村公所设书记一至二人，村警二至五人，另外还设四个组，每组设组长一人，副组长一人，分别负责管理户籍、财政、生产、教育、组织、治安以及情报等事项，闾这一级，加了副闾长的职位。而且副闾长以上包括组长副组长，都由县政府加委任命，前阶段还虚张声势选举出来的村官，这回名副其实地有了“官身”。另外，村的社会组织又添加了敌工团、粮食评价委员会、农会、妇会和儿童会。但是，这时的“村本政治”主要是为了与共产党的根据地对抗，已经走到强化行政警察网络的尽头，弦绷得太紧，引起相反的效果。

至少在1920～1927年间，阎锡山的村政改革从国家主义的角度看还是很有些效果的，山西的“模范省”的声誉，也不尽是阎锡山作秀的结果。就当时的中国而言，军国主义并不像今天这样臭不可闻，在相当多的社会精英（包括很大一部分知识界精英）眼里，这种主义不失为一种救亡强国的速效药，即使对军国主义不感兴趣，也有可能对其他类型的集权主义体制怀有幻想。这就是为什么在当时虽然存在着对山西村政的批评，但叫好的人却相当多的缘故。从另一个角度说，军阀也是中国人，他们不见得全都没有爱国心，或者一生中任何时候都对民族国家无动于衷，阎锡山在山西的村政改革，尽管他的着眼点是山西，军阀割据式的，但有没有包含寻求一条挽救中国农村危机的道路的意思，现在已经不太好说了，不过完全否认恐怕也缺乏根据。所以他模仿日本在山西进行军国主义试验，在当时并不像今天这样具有那么明显的反动意义。可问题是，阎锡山所面对的是一个传统中国化的农村，而他自己虽然标榜求新，可骨子里却依然是位传统意味相当浓的军阀，结果他的“村本政治”就变成了一种奇怪的四不像。无疑，山西的农村改革具有某些日本军国主义旗帜下乡村自治的表征，但却没有日本社会那种与国家政权结合得非常紧密的社会自组织和动员能力，山西的社会组织，要么不起什么作用，要么是传统的乡村组织的翻版。过去的乡绅和富户（包括品质恶劣的土豪劣绅）依然具有最大的发言权，但却在国家政权的行政警察网络中实现他们的权力，家族势力也依然在权力结构中有一席之地，闾的设置，主要是依据族姓而非居住的范围，明显的是要利用过去宗族对社会的控制作用。过去传统农村里的农民至少具有相当大的生产和生活的自由度，即使是很有威权的大人物，也不太会干涉农民家庭的一般活动，甚至连香会、花会和社火会的公共活动也很少干预，可是现在在具有“官身”的村干部面前，农民的一切活动都可能受到干涉，而且是理由充足地干涉，老百姓的感觉是“灭门知县跑到炕头上来了”。当时一位知情者的分析很能说明问题：“（山西）村长的产生，表面上是由村民票选的。不过因有种种财产上的限制，有资格当选为村长的，也只有高利贷者、富农、商人、地主等人。同时，官方为慎重起见，须将票数较多的前十名村长候选人全部送县由县长圈定；因此，县长就可以商同县绅，不拘票数多少，任意选定加委。此外，尚有村调解员、村监察员等，也是由村民票选，再经区长圈定。但是这些都不过是村政制度的摆设而已，实权完全操纵在村长手里。所有村长以下的闾邻长等，完全由村长自由推荐，村民无权过问。假使有人敢说村长的不是，村长只要写个‘二指条儿’，就要村民的命了。县政府对于各村村长送来的人犯，不必询问，无条件地收押起来。……押上一个月半个月，才提出来问问，有罪判罪，否则也不过命令讨保开释而已。……村长爷的权威在村民的眼光中，是至高无上的。”④村政权具有类似庄园主的权力，但其自身却牢牢地控制在阎锡山的省政府手里，以官方的名义赋予原来的地方精英以专制权力，为的是让他们更卖力地为他的军阀统治而奔走，权力大才能实现乡村层面的“严刑峻法”，老百姓才会害怕。反过来，民主选举虽然都知道仅仅是个招牌，但却必须保留这个形式，不只是为了外面好看，也是一种控制乡村上层的手段，一旦有哪个村长敢于表现出丝毫的“独立性”，就会从上下两个方面遭到遗弃。对于阎锡山来说，不仅要村干部“看住”老百姓，而且还要他能“看住”村干部。显然，阎锡山不像末清政府和后来的大多数军阀割据政权那样，推行政权下移仅仅是为了解决财政的压力，他的着眼点更多的是看中了行政警察网络的维系作用，尽管山西增加了几十万的行政和半行政人员（村政改革前，山西行政人员不过五千余人，而实行新村政之初，就增加了五十余万的村闾长），添加了不知道多少倍的文牍和公务手续，但却做到了当阎锡山在中原大战后被迫下野时仍能遥控山西，而别的军阀，能做到遥控他的军队也就很了不起了。可以说，阎锡山几十万的“村干部”与几十万军队，共同构成了他的统治基础。问题似乎很简单，因为只有在阎锡山的领导下，山西才会是这个样子，村干部们才可以借助政权的威势做他们想做的事，也才会有如此的官员气派，最大限度地满足了他们的荣耀感。同时，这些由农村乡绅富户担任的村干部，还是拥有类似于过去的自主权，到了1933年，各村闾还有自行购置枪支弹药之事，明显的是村里的精英为了增加自己的实力之举。不过，不同的是，在阎锡山统治之前，他们自己办就是了，可现在需要报请政府批准⑤。

尽管阎锡山在村政施行过程中曾经注意外界的反映，尤其是学界的反映，也从许多他特意邀来山西的名流学者的思想中掠去了若干皮毛来装点他的村政（比如村长村副名义上要由村民选举产生，但又规定只有不动产达到1000元银币的人才有资格当选，村副的资格是不动产500银元，结果选出的人基本上都是他需要的），甚至提出对于共产主义和资本主义思想都要吸取，但传统的伦理说教气息还是在整个村政推行中最引人注目。也许阎锡山知道，对于中国农村而言，要想更好地治理它，光有看得见有形的行政警察网络还是远远不够的，必须有一种精神的、道德的氛围作为辅助，而这种道德的东西必须上升到意识形态的范畴才能更有效地起作用。换言之，必须有某种思想意识的东西凌驾于人们一般情感和行为模式之上，成为人们自觉和半自觉的行为指导。为此，阎锡山真是煞费苦心，他曾鼓吹过“好人主义”，将所谓“好人”“好的行为”抽象出来，作为人们的行为指导，依他的标准，所谓好人就是“乡党自好之士，世俗之目为好人者是也。不忮不求，亦夷亦惠，恂恂然一见而知为善类”⑥。就是规规矩矩、老老实实，没脾气没血性甚至无嫉妒心无欲求的人。而“好人”的对立面恶人也并非指杀人越货的强人，而是“宠利居成功，莠言乱政者”的不安分守己之辈⑦。要想做好人，必须将自己身上不好的东西去掉，用阎锡山的话来说，就是“只有先去个人身上之燃火物，最为要者”。而且，“在个人，则须力去己身之燃火物；若在官吏，则不仅要去个人之燃火物，且须为人民去燃火物，为地方去燃火物”。所以说，阎锡山要推行的意识形态实际就是一点乱子也不惹的“奴才主义”。后来，大概是觉得在实践中这样的奴才主义实在是难以推行贯彻，而且不合潮流，于是又提出了“公道主义”，将抽象的“公道”提出来作为意识形态的普遍原则，但是真正在他意中合乎公道的行为，又跟前面的“好人”的作为差不多，实际上，阎锡山苦心推行的意识形态没有别的，一言以蔽之，就是循规蹈矩。

对此阎锡山曾有十分精妙的论述，他曾经提出过“横竖政治论”，所谓“横政治”就是指民主政治，“竖政治”就是指帝王政治，在阎锡山看来，两者各有利弊，“竖政治者以一人之精神贯注全国，治易，乱亦易；横政治者，则以众人之精神贯注一人，乱难，然治亦难”⑧。所以最好是将两者结合起来，说白了就是既民主又专制，落实到村政上就是所谓“把政治放在民间”。因为在他看来，下愚的农民其良知良能压不住内心的感知感能，所以必须“以政治遏制之”⑨（顺便说一句，跟许多留学日本的留学生一样，阎锡山也是“阳明学”的推崇者）。到了这里，“横竖政治”就变成了教化与政治的合一，“吾国古来君师并重，即政教之意也，二者于人类孰重？答：以竖言，则教育重，而以横言，则政治重”。不但要用“严父良兄政治以责制之”，还需要有“良师益友诱导之，予良知良能觉悟之机会”⑩。在村政的实行过程中，外面来参观的人们，经常会看到山西县以上和县以下的干部们经常会苦口婆心，甚至肉麻兮兮地劝化那些“社会不良分子”，劝说那些不乐意听话的老百姓。参观者的观感就是山西的村政“一以布宗教之方式进行之，一不从，再教之，再不从，三教之”⑪。其实这些参观者进入的只是一个政治剧场，他们所看到的只是一场带有政治色彩的教化仪式。真正慑服农民的并不是这些东西，而是它们的背后由阎锡山精心设计的社会分群的规划，开始是将“十种人”从正常人群中分出来，让他们成为另类，直接受到强制劳动和人所不齿（被正常人群所抛弃）的双重威胁，而最妙的是这“十种人”有时只是一种“恶”的头衔，随时可以放到任何对统治或者村干部不满的人的脑袋上。后来，阎锡山在社会上大力鼓吹做好人的时候，实际上却将所有人都分成了“好人”“比较好的人”“比较坏的人”和“恶人”的等级，最凶的时候每个人都要戴上相应形状的胸牌，以示区别。后来，“好人主义”变成了“公道主义”，可是，“公道”之下，人们依旧要分成道德意义上的三、六、九等。

一旦人们被用道德的标签分成不同等级，原来冠冕堂皇的道德说教就变成了借以整人的借口和说辞。以道德（实际上是循规蹈矩的程度）而不是以财产和能力分类，在统治上的特别好处就是可以让最穷的老百姓安分守己，忍受自家的困苦生活，因为在这个世界上还有人（甚至比他们能力大得多的人）在社会上的位置在他们之下。而安抚住了这些人，整个社会的稳定系数自然就大了。由于阎锡山的道德标准实际上只意味着一种服从驯服指数，指数高的人处在社会高等级可能性就比较大，反之亦然，结果这个社会自然而然地就排斥那些不那么听话的人，比较有自己思想的人和富有反抗精神的人。有的时候，即使村干部们不出面，其他自以为算是好人的农民也有可能主动排斥他们，从而以这种行动表明自己的优秀。最倒霉的自然是那些被送入“新民工厂”的“莠民”，只要进了那里，九死一生不说，即使出来了也只好做三等村民，列入另册，成为其他人“优越感”的垫脚石。在村政施行过程中，不断的他人教化、自我反省，自然少不了没完没了的检举揭发，高等级的人自觉地看着等级低的人，等级低的人想办法将等级高的人拉下来，大家互相监视着，比派上多少个奸细还有效得多。

阎锡山的村政建设，制造了一个富有特色的下层结构，在其前期，这个结构对于国家主义意义上的建设，无疑是很有效用的。对于一个极端落后的农业地区，要想迅速地走向军事意味的现代化，将对农村的控制强化到极致，由国家政权直接出面将每个农户的财力资源集中起来，无疑是一条捷径。可是中国不是日本，一个整体化军事化的社会很难建立起来，无论阎锡山花上多少精力，费尽苦心也难以奏效，尽管相对于其他军阀，山西一体化的程度要高一些，但更多也是表面文章，有一段时间连乞丐都必须悬一腰牌，“上有乞丐第几号、姓名、籍贯，背后有准许行乞时间”⑫。但阎锡山并没有将山西建成人人都按统一步调和规矩行事说话的社会，让村干部都像军人和警察一样规范化行事，根本难以办到，中国式的人情无论何时何地都会充盈于上到政府各个机构下至村闾之间，玩忽职守、搪塞、拖沓和漫不经心一样会吞噬着阎锡山的“村本政治”。到了阎锡山统治的后期，由于面对共产主义的威胁，他不惜学习法西斯主义的做法，“要干部把他当做国家领袖来崇拜”⑬，在上层搞“同志会”和“铁军”，以非常手段强化他的个人统治，在农村则实行所谓的“兵农合一”和“土地村公有”制度，在保留原来的土地所有权的前提下，将土地使用权打乱归村所有，将所有的青壮年男丁按村每三人编成一组，一人出来当兵，其他两人为国民兵，每个国民兵可以领一份份地，但需要供养出兵的人家。村中的其他人不领份地，附在国民兵的份地上做“助耕”，但村里的赋税都固定在份地上，所有农民也固定在了份地上，绝对不允许随意外出，或者另谋生计。到了这个境地，阎锡山对农村的行政警察式的控制强化到了极致，变成了军事警察农奴制，自然也就走到了末路。
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农民运动的启示——权力结构突变

除了红枪会以外，军阀政治的另一个反弹，就是中国20世纪的农民运动。它反映了由于在军阀统治下，混乱无序的农村政治状况使得农民不仅无法再按从前的模式生活，其忍受和适应能力已经臻于极限，甚至有些地方连最基本的生活条件都难以满足，农村的整个经济和生活已经崩溃或者按费孝通先生的话是瘫痪了，中国农村进入了一个对造反最向往的时代，因为真真切切地除了锁链没有什么可以失去的了。红枪会现象的出现，是农民对暴虐权力的一种反抗，不是农民都非常乐意用这种旧模式进行反抗，仅仅是因为他们没有新的模式可以利用，一旦出现了新的反抗工具，农民其实是十分乐意采纳的，大革命时期遍及南北的农民运动就是一种新的反抗形式，是一种农民力求以这种形式改变日益恶化的权力结构的尝试。

20世纪20年代的农民运动无疑是具有共产主义色彩的，也可以说是中国共产主义运动的一部分，但是，这个运动又是在当时的政权框架内进行的合法斗争，在运动之初甚至具有很鲜明的农村改良性质。昙花一现的萧山农民协会虽然有过抗租的过激行为（把下乡收租的地主打了一顿），但他们的口号不过是“减租四成”和反抗苛捐杂税，还有一些破除迷信和妇女放足的主张。同样短命的湖南衡山白果乡的农民运动也是如此，虽然行动上跟个别地主有些冲突，但他们的主张没有超过农民生活改良和妇女解放的范围。比较成功的海陆丰农民运动，在最初能够吸引农民，就是因为彭湃组织的农民协会一出手就为本乡的农民做了三件事：一是用劝和与施加压力的办法，解决了地主随意夺佃和加租的问题，这种做法实际上对地主也未必无利，因为减少了剧烈的冲突；二是帮助农民取消了城里的土霸勒索农民运粪的“码头税”（这是彭湃利用他当地社会名流的身份，与政府交涉的结果）；三是在当地成功地调解了多起农民当中发生的纠纷。后来海丰县农民协会成立，所做的就是为农民办好事，比如办农民学校，农民子弟读书不花钱，教的又是农民特别喜欢而实用的东西，比如计数、打算盘、写信、认识农具等；还成立农民药房，为农民看病；再就是成立仲裁部为农民调解纠纷。至于减租抗租都还是后来才做的事情。除了这几个比较出名的地方之外，全国其他地方也有不少CY（共青团）身份的青年学生暑假到农村搞“乡村教育”，像湖北黄冈的“平民教育社”，当然他们所关注的基本上是破除迷信和妇女放足这类“移风易俗”的问题。应该说，这一时期共产党人所做的与当时其他知识分子的农村改造和教育活动并没有本质的区别，大量浮在面上的“乡村教育”虽然没有受到乡绅和土豪们的反对，但农民却一副听者藐藐的样子，甚至还有反感。后来恽代英等人接连发表文章，认为共产党和共青团员到农村去，不顾农民的意愿，一味搞“打菩萨”“放小脚”的事情是不对的，明确指出：“回乡以后，最好不要从破除迷信、改良风俗等运动下手。”因为“这是很多人试验过而都失败了的”①。

早期的农民运动其发动者大多是当地乡绅富户的子弟，如萧山衙前的沈玄庐、广东海陆丰的彭湃等。在当地农民眼里，他们其实与原来好心而且开明的乡绅并无不同，甚至就是那些人的再现。而那些暑期到乡下破除迷信的青年学生（无论是CP——共产党员，还是CY），不过是些闲极无聊下乡寻开心的富家子弟罢了。对于前者农民似乎有亲和感，而对于后者却很不以为然。不过，农民运动能否站住脚，往往取决于当地军阀和地方精英的态度，那些暑期下乡的学生娃农民虽然不喜欢，地方精英对他们的行动也无可无不可，很少加以干涉。可对于那些能够吸引和鼓动起农民加入农民协会的共产党人，他们却明显地表现出敌意，一旦发生冲突，军阀很自然地站在地方精英一边，湖南白果和浙江萧山的农民运动之所以昙花一现，就是如此。而海陆丰的农民运动之所以能发展起来，除了领导人的策略高明之外，很大程度上是因为统治海陆丰的军阀陈炯明在那时有意表现出来的“社会主义”的开明姿态，彭湃恰是利用了统治军阀与地方精英的矛盾和不协调，才得以将广东海陆丰农运做大。

从某种意义上讲，沈玄庐和彭湃的行为，与前面提到的某些参加领导红枪会的新式知识分子有相似之处，都是新式知识分子与农民力量的结合，他们都看到了蕴藏在农民中间巨大的组织力和破坏力，但是，红枪会的知识分子由于利用的是旧模式，落后迷信的外壳卡死了这种结合的前程，而彭湃以及后来毛泽东他们的行动，却可以发展成为一场改天换地的大革命。彭湃的实践也证明，只要有效地利用矛盾，善于发动和组织农民中的反抗因素，农民运动是完全可以站住脚的。连年的军阀统治与混战，使得农民中的反抗因素已经积成了浇满燃油的柴堆，只要有火种，或者军阀统治出现空隙（陈炯明的开明也是鉴于以往军阀统治的残暴无序而做的调整，也可算是一种空隙），普遍的反抗就会出现，红枪会是一种，农民协会也是一种。

当然，与红枪会相比，早期的农民协会具有更多的和平性质，并没有打出武装反抗军阀的旗帜，甚至看不出有这方面的意图。而红枪会一登台就张起武装的大旗，虽然也有原有的地方势力表示的敌对意图，但相当多的精英（尤其是原有的乡绅）却表现出了欢迎姿态。因为红枪会高发的地方面临着军阀混战的压力，战争的到来，往往玉石俱焚，连非豪强性质的地方土围子有时也难免为军阀所吞并，至于那些武化程度不高的乡绅，战争的危险就更大，所以他们乐意投身这种马上就可以看到自卫效果的组织，而且，那些地方原来就对红枪会这种固有的社会组织具有亲和力，至于这种组织从边缘上升为中心，这也是政府功能退化，乡绅们的一种不得已的选择。但是，农民协会则是一种前所未见的结构，这种知识分子和贫苦农民的直接结合，使他们感到了某种深刻的不协调、某种根深蒂固的反叛，它凸显在固有的乡村社会结构上面，令精英们无法安放。只要农民协会的改良吸引了部分的农民，取得了一些效果，就会引起大部分原地方精英的敌视，与红枪会不一样，除了极个别特别开明的乡绅之外，很少有地方精英会对农民协会怀有善意。显然，对于原来的地方精英而言，新冒出来的农民协会是一种具有敌意的势力，它的出现已经侵入了他们原有的地盘，侵夺了他们原有的部分权力，比如乡社调解权和兴办公益事业（如办学）的权力，有的地方像海陆丰，由于领导人的特别卓越，农会甚至将各乡的花会也团结在周围，取得了更大范围的文化权力。尽管红枪会对权力的侵夺更多，更厉害，但由于战争的压力，他们能容忍，由于红枪会这种结构他们比较熟悉，他们自信能驾驭，所以，地方精英对于新生的农民协会和“古老”的红枪会采取了两种似乎是截然不同的态度。

农民协会与红枪会的根本不同，还在于它基本上是一个从贫苦农民为主体的组织，一个拥有激进的口号，切实的策略和知识分子领导的以佃农和雇农为主的团体。诚然，知识分子只有脱下长衫，收起学生腔，与农民打成一片才可能发动农民运动（彭湃、毛泽东等人都有类似的经验），但即使跟农民有了共同语言，穿戴与农民一样了，信服他们的农民依然不会把他们当做自己的一员，对于农民来说，这些让他们感到亲切的读书人还是些了不起的大人物，是可以拯救他们出苦难的能人和超人。在农民中间很容易产生对这些知识分子的崇拜。一个知识分子高高在上，民众众星拱月式的农民团体当然不见得什么新鲜，但问题是这个团体不仅有当时世界最时髦的理论支撑，而且一直力求保持自己穷人团体的形象，作为领导的知识分子往往着意去发展那些最穷的农民作为农会的干部，而不是那些文化素质较高的其他人；反过来，越是穷苦的农民对农会的依赖就越强烈，参加活动也更踊跃。还在基本上属于和平发展时期的广东农民运动，就已经显现出这种征兆，第三届的广州农民运动讲习所，基本上都是广东学员，总共128人中，其中有乡村学生29人、工人4人、小商人1人、军人2人、自耕农20人、佃农72人。佃农占56.25%②，居绝对优势地位。这个统计数字似乎可以说明农会这个乡村新结构的性质和发展趋势。这一点，也是引起地方精英普遍恐慌和敌视的原因之一，像红枪会这样的组织，或早或晚都有变为富人工具的可能，而农会却没有这种可能，或者大体上没有这种可能。

显然，农民协会要想生存和发展，绝不可能在某些“好军阀”的庇护下，靠给农民做好事维持下去，军阀和豪绅不允许，领导农运的共产党人也不允许，因为他们在当时中国的使命就是革命。尽管当时的共产党人主要精力集中在国共合作上，对农民和农村并没有给予应有的重视，但少数参与农民运动的人和生存下来的农民协会自己都意识到了组织自己的武装和打出鲜明的反抗军阀旗帜的必要性和紧迫性。海陆丰的农民协会很自然地就开始组织农民武装——农民自卫军，与政府（陈炯明治下的）的冲突日益加剧，显然，陈炯明对彭湃的忍耐也到了最大限度。

但是，在这个时候，由于国共合作，获得了新生的国民党显出蓬勃的上升势头，它的身体似乎还没有从军阀的躯壳中脱出来，就已经获得了取代军阀统治的使命。国民党拥有军队和政府（虽然完全忠于它的党军正在成长中），它的使命就是要对旧军阀的统治取而代之。这种取代至少在当时并不为人所看好，因为国民党的军事力量相对于它的北方和东方的对手来说，实在是太弱，而且本来就已经很弱的力量，还基本上是由各有怀抱的二流军阀组成的。就连国民党自己对此也没有更多的信心，不然的话，孙中山就不会抱重病之躯北上去和他的老对头段祺瑞周旋了。但是，有一点是当时大多数军阀政客所难以估量的，就是经过国共合作，国民党的确获得了前所未有的生机，尽管从内部还是从外部看它都显得一团糟，但却以一种非常规的规模与速度在扩张着自己的势力。如果说国民革命军的东征和南讨在某种程度上为农民运动提供了反抗军阀的合法性，而农民协会的支持，也为国民党统一广东根据地提供了最大的便利。1926年，国民革命军开始北伐，农民运动于是迎来了它大发展的高潮，在北伐军的进军途中，各地农民协会纷纷成立，基本上由共产党人组织发动的农民运动一浪高过一浪，在湖北、湖南和江西的农村几乎成了农民协会的天下，甚至北方的农民运动也呈现高涨的趋势。

在1923年初海丰农民协会刚成立的时候，当地“粮业维持会”将几个抗拒加租的农民送上法庭，彭湃还只是率领六千农民前去请愿，用庭外示威的方式迫使法庭放了被押农民。当时一位农会领袖鼓动说：“现在地主已联合起来，谓彼附城各田主共有十万余（石）租，每石租银一元，有十余万专来与我农会打官司，众农友不要为其所怕。不说他们有十万租，即万万租也是不怕的，因为租者谷也，谷是放在我们农民的家里，不是放在他们的家里，若地主与我们认真地干起来，我们就一致不交租，所以十万租是在我们农民手上，不是在地主手上。我们把五万租来做食料，五万租与地主对抗是有余的，那时地主哪里有租呢！众农友不要怕（众大鼓掌）！”③可见当时斗争的指导思想就是利用合法手段进行经济斗争，甚至也要与地主一样，用钱来打官司。斗争胜利后，彭湃说：“今天得到胜利的力量，是农会能指导六七千的耕田佬团结在一块地方，有一致的行动，集中六七千人的力量，为一个大力量，使官僚不得不怕，不得不放出农友来！我们在今日得到这个经验，大家应该自今日起，更加团结，加紧扩大我们的势力，否则今日的大胜利，会变成将来的大失败！”④这时中国农民运动的领导人，还是按照当时合法的工人运动的思路来进行的，诉诸的无非是团结的力量，经济和法律的手段以及示威的压力。

然而，这样美好的场景并没有延续多久，几个月后，当地的豪绅们就伙同政府对农民协会发动了武装袭击，海丰县的县警察与县署地方部队300余人于1923年7月4日连夜包围了县农民协会，抓走农会干部25人。而后，豪绅武装和土匪袭击农会的事件时有发生。在这种生存的压力面前，广东农会开始武装起来，纷纷成立农民自卫军。1924年7月，国民党广州政府在共产党人的鼓动下，也赋予了农民协会自我武装的权力，并特别规定了农民自卫军的旗帜，旗为青天白日满地红旗上加一犁，旗上还可加一黄带，上书某省某县某区某乡农民协会字样。农民自卫军的成立，加上左派武装大元帅府铁甲卫队的不时支持（有时直接出面打击豪绅武装），广东农民运动才算站住了脚，并在国民党统一广东的战争中积极发挥作用，扰乱敌后，侦察带路，提供担架和后勤服务，特别是在两次东征讨陈的战役中，由于农民协会的作用，陈炯明在他的家乡成了聋子和瞎子，东征军则如有神助，很快就以少胜多彻底打垮了陈家军。这一时期应该算是国民党政府和军队与农民协会的“蜜月”。

但是“蜜月”毕竟难以持久，好梦也不会太长。此时的国民党，即使是大部分左派，对农民运动也是怀有一种矛盾的复杂心态，他们当然希望农民运动可以协助北伐军作战，也明白这种协助对于兵力明显弱小的北伐军意味着什么，从这个意义上讲，他们希望农民运动有发展。但是国民党从来就是一个大杂烩，不仅原来的军队中不少是旧习不改的军阀，而且在进军过程中，还不断地招降纳叛，吸收各地的军阀加盟，并且在军事上对这些军阀日益依赖，所以政治上自然难免要迁就。这些军阀几乎都与地方精英，尤其是风头正健的武化精英有着千丝万缕的联系，而农民运动却正在而且日益严重地侵剥着地方精英的权力和利益，所以，为了保住与旧军阀的同盟，他们又希望对农民运动加以限制。显然，当时的“左派”（除了与共产党特别接近的激进人士之外）包括握有重兵的蒋介石都有类似的心态。

早在北伐之前，广东革命政府就对农民协会的权限作了规定，农民协会没有直接的行政权，但可以就农民相关的事务行使控告、警告和代理权，不过不能越级进行；农民协会对于横暴的官吏有请求罢免的特权，但罢免须经过大会全体人员的四分之三通过，并报一个特别的由中央农民协会会同国民党中央和政府以及检察官组成的委员会通过，交由政府执行；此外，农民协会还可以派代表出席地方和中央机关有关农民问题的会议，讨论有关农民教育、救济等事宜。虽然这个规定对于农民协会干预政府权力作了种种限制，但由于同时规定了对于农民自卫军政府只有监督权，等于说它是一种独立的武装，再加上农民协会对于相当多的涉及农民问题的干预权，实际上为农民协会进一步侵剥地方权力，甚至为威胁县以上的政府机构埋下了伏笔。

当农民运动的高潮在湖南、湖北以及江西兴起的时候，组织起来的农民很快就突破了“法定”的权限束缚，引起了乡村社会的巨大变动，甚至引起了整个社会的骚动，连部分的中国共产党人也一度感到不安，提出了种种对农民运动的限制条文。

在中国现代史上，枪杆子是权力的最好象征，所以农民协会的发展首先是在武装问题上取得了权限的突破。广州政府原来规定农会的自卫武装是自己组织的，并没有要它取代其他形式的地方武装，湖南的农民运动搞起来以后，农会武装自我的思路竟然是夺取和改造团防局这种从清末就延续下来的地方武装，通过吃掉原来的地方武装充实自己。当然，盘布于湖南农村的各级团防武装，无疑是农民运动发展的障碍，但就当时的时势而言，这些团防对农会的威胁远没有广东地方武装那么大，农会对他们下手，明显是采取了某种进攻的姿态。

当时，湖南75个县都设有团防局，各区乡则有分队，名义上各县的团防是归省里的清乡督办管的，但实际上清乡督办除了长沙的团防之外，谁也管不了。团防是当时湖南由地方精英控制的主要武力。1926年7月，湖南农民协会筹备处的负责人易礼容和柳直旬等人，乘政权交替的混乱时期，从国民党省党部和省政府讨来一纸含混不清的指令，便从当时的清乡督办署强行接收了全省（名义上的）的团防。恰巧当时清乡督办是个赵恒惕时代的旧衙门，而督办罗先[image: ]又是一个过气了的老军阀，没有什么实力，一心只想着守住自己多年搜刮来的财产，所以，农会一吓唬，督办署就作鸟兽散。长沙的团防一垮，各县随即丧失抵抗的勇气，很快，全省各地的都、团总老爷丢了枪把子，几个月内，团防大部分变成了农民自卫军。接着，农民协会的武装进一步扩大，将由旧团防改编的自卫军变成农民自卫军常备队，枪械齐全，归县农会直接指挥，此外还组织了农民挨户团，即每个农户出一男丁，配上梭镖和大刀，配合自卫军行动，这就是有名的“梭镖队”。

自从北伐军进入湖南，农民运动开始兴起，组织起来的农民就开始问鼎行政权甚至司法权，当地方团防逐渐瓦解，农民自卫武装出现时，农民与地方精英的冲突日甚一日，经常出现农民将豪绅（大部分是比较恶劣的）押送县政府，而政府却不管的情况，于是农民开始自行处理，给他们认为的土豪劣绅们戴上高帽子游街游乡，这种“文化脸面”性的惩罚，即使不进行关押甚至肉体惩罚，对豪绅的打击也是相当大的。在运动中，对地主的经济触动也有，但主要通过罚款和派捐进行。也有少数地方发生了对地主的财产侵夺，一般是针对那些反对农民协会的豪绅，即毛泽东所谓“一群人滚进去，杀猪出谷，土豪劣绅的小姐少奶奶的牙床上也可以踏上去滚一滚”⑤。其实没有经过共产党的统一部署，减租减息就已经推开了。在农民运动兴盛时，乡村旧的都团组织（区乡政权机构）一概瓦解，都团总爷即使还在，也不敢管事了，县以下的所有事务概由农会做主。“‘绅士权力’既倒，农会便成了唯一的权力机关，真正办到了‘一切权力归农会’。连两公婆扯皮的小事都要到农民协会去解决，一切事情农会的人不出场，便不能解决，农会的出了场，放个屁也是灵的。农会在乡村简直独裁一切，真是‘说得出做得到’，外界的人只能说农会好，不能说农会坏，土豪劣绅、不法地主则完全停止了他们的发言权，没有人敢说半个‘不’字。”⑥有的县甚至成立了县政府和农民协会等革命团体的联合会议，一切政务要通过联合会议解决处理，县长一味唯农民协会的马首是瞻。一些豪绅被驱逐了，少数恶贯满盈的大劣绅像叶德辉（此人在戊戌维新期间就是个著名的顽固派）居然被由农民协会主宰的特别法庭给处死了，农村的权力结构一下子就翻了一个个儿。原来处在最底层的最穷的农民翻在了上面，而一向神气活现的地方精英或者逃掉，或者向昔日的人下人俯首称臣。

农民运动在湖南、湖北乡村获取的还不仅仅是政治权力，正像毛泽东在著名的《湖南农民运动考察报告》里说的那样：“地主政权是一切权力的基干。地主政权既被打倒，族权、神权、夫权便一概跟着动摇起来。”⑦在农民运动兴盛的地方，“族尊老爷”（族长）虽然没有被“罢免”，但祠堂里的秩序却被冲乱了，穷人可以坐在上首，女人也可以进去吃酒，昔日尊贵的族长，甚至有可能被拖去戴高帽子游乡。由于一切归农会做主，宗族对族人的处罚当然也不敢搞了。宗族体系是建立在乡绅的文化威权和血缘纽带上的，掌握族权的一般都是拥有文化威权的乡绅，既然乡绅在运动中威风扫地，所以族权自然会呈现出动摇之态。加之农会讲究的是阶级不是血缘，能否登上农会的权力顶层，要看一个人的阶级属性，就是有多穷，还要看他是否有勇气与传统权力斗争，所以族权在农民运动的高潮中，很容易被人忽视。实际上，本来在武化精英的冲击下，族权就已经呈现出颓势（因为武化精英对于文化控制不甚看重），所以，族权的淡出也是情理之中的事，只不过，这仅仅是一种季节性淡出，农民的宗族意识和情结不会因为一场革命而退出历史舞台。毛泽东当时显然是有点过于将农民运动理想化了，虽然族权、神权甚至夫权在农民运动大潮中都受到了波及，但真正的动摇还谈不上，更说不上是被打倒了。

族权如此，夫权和神权更是如此，它们实际上是伴随着大革命对风俗的冲击而出现“动摇”的。虽然像毛泽东所说，南方的农民家庭妇女由于下水田劳动的缘故，在家庭里的发言权比较大一点，性关系也比较随便，但父权至上的社会宗法体系依旧是根深蒂固，所谓夫权就是这个体系的一个权力分支，即使家中妻子说了算，也不意味着夫权的不存在，甚至被人称为“破鞋”的妇女，也不可能与丈夫离婚，很可能还会极力维护夫家。旧时代的妇女，其夫权意识之强固，绝非一场革命所能撼动。在大革命的风暴洗礼下，由于少数城里来的共产党人的参与鼓动，少数地方的妇女有组织地参与放足、剪巴巴头（剪短发）、禁止虐待媳妇、干涉丈夫殴打妻子等活动，并不见得就等于夫权扫地，至于在革命的动荡中无视族规戒律，冲进祠堂吃酒，甚至将族尊老爷绑去戴高帽子游街，也不过是最底层的农民对压在头上的固有权力的强烈不满的一种发泄，只是这种发泄的过程中有他们的婆娘参加了而已。扫荡神权，一直是那些学生出身的共产党人特别热心的事情，在革命高潮中，那些穷苦的青年农民虽然会跟着打菩萨，但这种行为绝不可能得到大多数农民的衷心拥护。中国农民虽然年轻时对神佛比较看轻，可一旦年纪大一点或者受到挫折、有所祈求时，就自然会加入到求神拜佛的行列中来，对于大多数农民来说，他们之所以顺从学生娃的砸庙打菩萨的行为（从毛泽东的考察报告来看，农民当时还是有反对的表示的），是因为农民运动给他们带来了经济和社会地位上的好处，跟这些分量很重的好处相比，讲究实际的农民自然要迁就一下那些对“神权”的过激行动。

尽管在大革命的农民运动中族权、神权和夫权并没有真的被动摇或打倒，但在那个时期农村所有的文化生活还是被农民运动打乱了，所有的活动都围着农会转，如果当地农民协会的领袖具有禁欲主义倾向，那么吃酒唱戏、连带麻将、纸叶子统统绝迹，如果赶上某位农会领袖从前是个赌徒，那么也许一切都会反过来。农民政权处理日常政务几乎完全凭乡里的道义和感觉经验，领导人的个人素质更是会影响政务处理的方向。其实，即使是再革命的农会领袖，也未必会真的有多少马克思主义的理论知识，支配他们行为的还是往昔文化熏陶出来的价值取向，只不过，这种取向以一种变了形的方式表现出来罢了。

应该指出的是，在大革命高潮中出现的农民协会政权，无论在国民党的法统上，还是按共产党当时的策略，都不具有合法性。在1927年2月湖南省政府和各团体代表联席会议上通过的关于乡村政权的决议，是区乡自治条例，里面规定的乡村政权形式为区务委员会和乡务委员会，并不承认农民协会这种事实上的政权，只是认可农民协会在区民会议的选举中，可以有一定数额的代表比例⑧。而当时中国共产党湖南区委虽然认为农民协会成为“农民专政的机关”是因为“农民已经认识了政治与他们很有关系。表现要从封建阶级手里夺取乡村政权，拿到农民手里变成农民的政权，的确是好现象”。但是考虑到联合战线的问题，必须换一个新的政权形式，“这个新的形式，就是要赶紧建设民主政治，使小资产阶级得以参与乡村政权，而不对农运恐惧”⑨。而省农民协会关于区乡自治的宣传品，也只是强调了要排除土豪劣绅以及旧的团防，并不要求承认农民协会的实际的政权地位，甚至还提出“地方公事归哪个，要归农民和正绅”的主张。然而，正在运动中的农民并没有热情来实现国民党左派和共产党都想要施行的乡村政权新形式，拥有武装的地方农民协会自然也没有那么容易放弃手中的权力，时代甚至没有来得及给国民党左派和共产党调整他们在乡村出了问题的联合阵线的机会，整个局势就陷入阶级对抗的血泊之中。

非常值得一提的是，大革命时期的农民运动开创了一个共产主义世界特有的运动模式——革命的理论，斗争的激情，再加上发动、引导（诱导），适当的经济利益和理想的完美模式奇妙地结合在一起。只要运动的潮涌起，即使再理智、再善于打小算盘的农民一旦被卷进“运动”的旋涡中，都会身不由己，从众性更强，狂热度在相互感染中升温，特别是会表现出超常的政治性，运动是一个政治剧场，下场的人都会进入另一种状态，正常的往往变得不正常了，所有的文化形态都会跟着变形，可剧场终有落幕的一日，一旦大幕拉上，一切还会恢复常态。

大革命时期的农民运动，是农村中第一次鲜明地呈现阶级对抗的战争，国民党和对共产主义不满的人将之一概归咎于共产党的刻意煽动。诚然，拿来列宁革命理论的中国共产党人，的确将革命的激情注入了中国农村，但是，破败的农村经济，60%以上的赤贫和半赤贫的农民，强横的军阀和地方精英再加上普及化的带枪的人们，造就了一个和解空间非常狭小的农村社会，在这样的社会空间里，贫富差别巨大，可又缺少相应的意识形态和道德氛围来化解，贫富间的冲突甚至是剧烈的冲突很难避免。难以为继的赤贫生活，使人们对任何境遇稍好一点的人都心存嫉妒。而且，凡是发生贫富冲突的地方，总会有一些流氓无产者参与其间，或者帮富人的忙或者闲，或者带头冲击富人家，捞他一把，到底靠哪一边，要看当时的情形和他们的情绪。大革命时期的农民运动，也同样免不了这种情形的发生，不同的是他们的大部分人加入了农民协会的一边成了“革命先锋”，他们能冲能打能战斗，所以占据了相当部分的基层农民协会的领导职务，在最初发表的毛泽东的《湖南农民运动考察报告》里，也不得不承认这一点（他一方面承认那些乡里社会的“踏烂皮鞋的，挟烂伞子的，打闲的，穿丝褂子的，赌钱打牌四业不居的”，一类人在基层的农民协会里称王，另一方面又说，是贫农占据了大多数乡一级的农民协会委员长的职务，估计他所谓的贫农中也包含了乡间的无业游民）。其实，那时包括毛泽东在内的一些农民运动领导人对于这些流氓无产者的冲劲还是蛮赞赏的（新中国成立后出版的《湖南农民运动考察报告》已经删掉了这些内容）。然而，这些人物的加入并做了“先锋”，无疑大大加剧了本来就紧张的乡村社会关系，因为他们斗起乡绅来更不讲情面，不讲规矩，甚至不留后路，很容易将农村的社会关系变成你死我活的阶级对立，于是，原本并不打算做绝的农民也身不由己地卷入其中，从此，农村成了阶级的战场。

20世纪初年的农民运动为后来的中国农村贡献了两个模式和一种政权结构，一个是运动模式，一个是战争（军事）模式，再加上一个由最贫苦的农民主宰并接受知识分子指导的乡村政权，它们在以后的岁月里起了巨大的作用。
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国民党统治时期的“乡村自治”

1928年4月，东北张学良易帜，从此，中国进入了国民党统治时期。从1928年到1937年这10年间，国民政府整顿金融秩序，统一货币，与西方进行了关税谈判，因而较大幅度地提高了关税，中国城市经济基本上是向好的方向发展的。但是，国民党的现代化始终带有不明朗的趋势，在鼓励自由资本主义经济发展的同时，国家花费的最大精力是强化国家资本主义，尽可能地将绝大部分资源抓在国家手里，形成国家垄断。所以，这时期的现代化既带有欧美模式的印迹，也带有苏俄道路的影子，两种现代化方式的交互作用，结果得到发展的只有片面的和畸形的城市化经济。

尽管与前代相比，国民党统治最初的10年，中国经济有了长足的进步，现代化的因素有了快速的发展，但相对于世界而言还是非常不起眼的一些小变化，只有在沿海和沿江的大都市里，才能看到一些比较成规模的纺织和轻工业还多半具有半殖民地色彩。用费正清的话来说就是：“不管我们怎么看，国民党中国的装备和现代工厂的规模都不大。它的工业产量小于比利时，它的海空军力量微不足道，它在美式生活用具和设备方面抵不上美国中西部的一个州。”①整体上贫困化依然困扰着中国，西方世界对待中国想的还是怎样剥夺它，而不是设法养一只会下金蛋的母鸡，很明显比对它们的殖民地的政策还要糟上许多。中国的资金只集中在沿海的大都市里，因为这里是中国财富输出管道的出口。像清末一样，中国依旧受着资金匮乏的折磨。

受到资金匮乏折磨的中国经济，却不断地要将有限的金钱投入到始终没有止息的内战中去。国民党政府的政府能力显然要比清末以来的任何一任政府都要强，但中国在这期间并没有真的统一，国民党政府一直要忙于安抚地方军阀势力，设法平衡和削弱它们的力量，在实在安抚不了的时候还要应付一个接一个的反叛战争。虽然战争的频度和烈度从总体上讲要小于北洋军阀统治时期，但战乱依然是社会生活的一大威胁，而且战争与从前一样，基本上是在农村进行的。

所以，虽然1928～1937年被国外某些史学家称为中国近代最有希望的时期，但是中国并没有在此完成步入现代化顺序的过渡，反而日益朝着集权体制的畸形工业化前进，在这个过程中，农村依旧是个被遗忘的角落，自清末以来的农村经济的破产，社会的瘫痪依然如故，农民的生活没有丝毫的改善，当兵、为匪、种鸦片等非正常的谋生手段依然是农民不得已的选择。整个国家毫无希望的贫困化进程，使得城乡差别越来越大，有限而可怜的资金都流进了沿海都市，农民陷入商品化的程度越高，被盘剥和抛弃的可能就越大，由国民党主导的这次现代化进军，只是再一次加重了农村的破产。

当然，国民党内也不尽都是暴君和独夫、庸人和马屁虫，他们也意识到了农村问题的重要性，甚至还有人想要重提当年国共合作时的农村减租减息政策，并通过了相应的法案。但是，成功地夺取了全国政权的国民党却不得不经历一场流产的革命，残酷清党的结果，不仅等于清掉了国民党内最有生机的力量，而且使得国民党不得不与中国最保守反动和落后的军阀及武化的豪绅结盟。这个结果显然未必是包括蒋介石在内的国民党核心的初衷，但是他们却不得不吞下这个苦果。而这个流产的革命一个直接的后果就是国民党再推行任何农村的改革都要面临非常大的困难，等于用自己的左手打自己的右手。实际上，国民党政府统治一直到在大陆垮台，也没有能在农村改革上有所突破，认真切实地改善农民生活和境遇。但这并不等于说，他们从来没有关注过农村。

真正让国民党政府关注到农村现状的是共产党在农村的红色割据。当1927年毛泽东秋收起义失败上井冈山的时候，并没有引起蒋介石的特别重视，甚至连国际共产主义运动内部也没有什么人相信在农村的共产党人能成什么气候。可是3年之后，朱、毛红军竟然乘蒋、冯、阎中原大战期间，攻下了长沙，虽然国民党军很快就“收复失地”，但红军的存在却引起了举国震动。从那以后，在军事“围剿”的同时，国民党政府开始重视农村问题；一方面组织了一些专家学者研究解决农村破产、乡村重建的问题，另一方面着手加强农村的控制，出台的乡村改造方案，就是所谓的“乡村自治”或者“地方自治”。

“乡村自治”是一个清末民初以来的老话题，自从清末农村破产境况引起人们注意以来，“乡村自治”就被当成一个解决农村难题的灵丹妙药屡屡被人提起。当然，在各种各样的方案中，有的是要复古，有的则是求新。然而这次由蒋介石钦定的旧话重提（南京政府的地方自治法案，1929年公布），却被赋予了与从前截然不同的内涵。

国民党的“乡村自治”首先的内容是行政意义上的乡村政治清理，其中包括清理和健全乡村行政系统，重新划分县以下的行政区，建立健全各级机构，清查户口，健全和完善地方武装。江苏省的行政整顿是这样规划的：每县以下划分为若干区，“除因地方风习或地势限制及有特殊情形者外，每区以十乡镇至五十乡镇组织成之。凡县内百户以上之村庄地方为乡，其不满百户者，得联合各村庄编为一乡；百户以上之街市地方为镇，其不满百户者编入乡；但因地方习惯，或受地势限制及有其他特殊情形之地方，虽不满百户，亦可立为乡镇，乡镇均不超过千户。乡镇居民以五户为邻二十五户为闾，但一地方因地势或其他情形而户数不足时，仍得依县政府之划定成为闾邻”。乡镇和区级的行政组织都设有相应的机关，区有区公所，“设区长一人，区长之下，设助理员一人或二人，此外又设书记一人或二人及区丁二三人不等。区设区务会议，由区长、助理长，以及区内各乡镇长等组织，以区长为主席，每月至少开会一次，由区长主席（主持）”②。而乡镇也设公所，有乡长、镇长、副乡长和副镇长再加上若干书记和乡丁。区和乡镇官员统属国家正式官员，由县政府任命报省政府备案。闾、邻长名义是由乡民大会选举产生，“选定后由乡长镇长报区公所转报县政府备案”。而且，“乡镇公所认为闾邻长有违法失职之事，通告闾邻居民会议改选，罢免后由主管乡镇公所报由区公所转县政府备案”③。实际上是由乡镇长说了算，所谓乡民大会或者闾邻居民会议，基本上是存在于纸上的。就是真的有这样的会议，也真的选出了他们认为该选的闾邻长，能不能通过这层层申报备案就很难说，更何况，凡是乡镇方面认为不合格的人选，都可以随意命令下面重新选举，直到选上他们所要选的人为止。

浙江省与江苏稍有不同，县以下设立区，区下设村，村下为闾，闾下为邻。这里的村就相当于江苏的乡。浙江“乡村自治”的主持者为半政客半学者的朱家骅，他当时做了浙江省的民政厅厅长，兴办的时候至少在形式上还有点讲究，每县的各个区和区下的村都为此成立了筹备委员会，委员会由当地的乡绅组成，筹备完了，自然这些人就摇身一变成了新的“乡官”。在新的乡村建制建设完毕以后，浙江规定区长的遴选必须由各村长村副推举符合条件的三人，然后由县政府确定一个，再报省民政厅备案。显然，比起江苏来，浙江似乎更注重尊重地方精英的势力。当然也可以就此得出结论，说明浙江的地方势力比较强大。自然，浙江省的乡村自治操办者对地方精英也不无担心，因此，在自治运动中非常强调国民党“党义”的学习和培训，规定各区、村长都要定期到县里进“党义训练班”，省民政厅还不定期地派“党部学术家”到各地巡回演讲。似乎是希望通过党义的灌输，使得那些地方精英自觉服从国民党政府的指挥④。湖南湘乡的自治规划，则是将县分为十个自治区（等于他处的区）和两个直属乡。原有的都坊里甲统一改为乡镇、闾、邻。

除了清理整顿乡村行政系统外，国民党政府还着手整顿了乡镇的地方武装，将各种名目的保卫团、民团和联防队、联庄会等统一改编为保安团（队），由政府派人加以训练管理。但是，政府却无法收回这些保安团（队）的指挥权，尽管国民党政府将这些改编的保安团（队）的首领委以地方政府的官职，但却没有办法保证他们会因此而服从政府的调遣和指挥。也没有经费去为这些实力强弱不一的地方武装充实枪械和统一服装，更没有养活这些武装人员的钱粮。国民党政府还曾经一度想要通过以警察来代替地方民团，但是，无论如何努力，警察也只是在城里还能起点作用，到了乡间，反而不如保安队顶事。因为他们同样欠饷，装备差，而且训练不足。

由于国民党政府并没有真的想要实行乡村自治或者地方自治，之所以如此作为，外部的因素是欧美国家的一些民间组织的推动（美国洛克菲勒基金会资助河北定县自治实验）和一些学者的鼓吹（晏阳初、梁漱溟、李景汉等），内部因素则是国民党和政府若干“有识之士”想借此强化乡村控制，防共反共。在推行“乡村自治”时，国民党内部尚未统一，各类新老军阀之间的战争方兴未艾，国民党和南京政府说话最算话的人蒋介石此时其实并没有心思管这件事。所以这种假模假样的自治运动从一开始就决定了它的中途流产，虽然有的地方做了一些统一基层的行政区名称和清查户口的表面文章，但关键的自治却没有推行下去，甚至连表面文章都没有，大多数地方根本就没有村民大会这回事。连半官方的舆论都说国民党政府的这场“乡村自治”，“名为自治，实为官治”⑤。

整个的农村改革举措，连基本的经费都没有落实，地方有限的一点经费还被占用，比如江苏每县年仅58万余元的自治费就全部被挪用为“党务经费”，一点价钱都不能讲⑥。新的乡村行政区划，划分得既粗糙又仓促，而且往往只考虑政府管理的方便，而忽视农民的习惯与便利，不大的湘乡一度竟然分为百数十乡，每乡都安排有一批吃官粮的“公务人员”，结果害得农民负担奇重，苦不堪言。所以，农民对于区、乡、间、邻并不认同，在实际生活中还是依旧称呼老的里甲、都坊和村屯。“各地人民对于新的划分，以区域宽狭，人口多少不一，颇欠均匀标准，尚不易将都坊心理打破。”⑦一场草率糊涂的基层政权改革，所有的成果只是将区、乡两级的衙门立起来了（因为可以安插吃官饭的人），至于底下的闾、邻两级则不甚了了，一笔糊涂账。

既然行政的清理整顿不甚了了，那么其他工作自然也难以展开，“但以各闾邻之间缺乏联络，关于闾邻长之职责，亦未加规定，致各种自治事业，每因下层组织未能严密而难以推进，”清查户口，几乎没能开展，整顿乡村武装虽然有点眉目，但进展缓慢，整个自治运动除了多添了几多吃官饭的官老爷之外，了无成就可言，虽然政府对乡村的控制得到了一点加强，但农民负担却因此而加重，既无任何促进乡村建设的作用，也达不到防止共产主义的效果，甚至适得其反。

国民党政府“乡村自治”或者乡村改造的第二项内容，是土地整理、田赋整顿和租佃改良三位一体的乡村改良计划。由于国民党在乡村缺乏起码的权威，不得不依靠武化和劣化的地方精英来打通上层和下层，实际上等于将它们在农村的统治基础建立在这些地方精英上面，乡村行政系统因而被地方精英所把持。既然国民党政府赖以推动乡村改良的主要杠杆——行政手段受制于地方精英，所以凡是损害他们利益的所有改革自然无法推行。

土地整理的意思就是重新丈量核实全国的田地数目。这项工作显然是与田赋整顿密切相关的。自清末以来地籍的混乱和地册的散失，使得任何一项涉及乡村的改革都障碍重重，地方精英也正好上下其手，浑水摸鱼。为了此次土地整理，南京政府专门成立了地政机构，动员了大批学生来参与清查丈量土地，结果却收效甚微，连南京眼皮底下的江浙两省十年清查的结果，不超过全部土地的五分之一，其他省份几乎就等于零。

田赋短收是困扰清末以来历届政府的老问题，原因大家都清楚，无非是地方豪绅的隐田不报和拒不交纳，还有地方各级官吏经手中饱以及直接征收人员的上下其手。这两个原因实际上是一个，都是地方精英尾大不掉的问题。问题是既然南京政府要依靠他们，就不可能阻止他们收取好处，抛开历史的惯性不说，仅就当时而言，地方精英也自然会将这种“非法”的收入当成应得的报酬。所以，尽管国民党中央和省政府花了不少力气，下了如山般的文件，田赋整顿还是毫无起色。20世纪30年代初，厘金取消，省级以下的政府开支只能依赖田赋，田赋整顿无望，于是为了应付日益增加的开支，只好加捐增税（大幅度增加田赋附加），最后又都落到农民头上。

三项任务中最难的就是租佃改良，基本上属于与虎谋皮。既然前两项都中途流产，那么这项改革的命运可想而知。南京政府虽然曾于1929年、1930年和1932年接连颁布“二五减租”法令，但只有少数省份看在中央政府的面子上还能提及这些法案，但根本就没有实行，多数省份甚至连提到都懒得提，真正付诸施行的只有浙江一省，最后也只能在雷声大雨点小的闹剧中收场。最后国民党政府在抗战前10年的农村改良，只能缩减为点滴的技术改革，比如改良农作物品种、水利和道路的维修、兴办农业信贷合作社等，即使这样的技术改良，除了少数由外国人和中国学者参与的极个别实验之外，往往被地方精英把持，最后也变了味道。

江南地区实行新的“乡村自治”，从政府意图上讲虽然说不上有什么成效，但在名义上却多少有助于古老的“自治传统”的保留。在国民党统治的中心地带长江三角洲地区，有着几百年发达的商品经济，同时也有着比较完善的乡绅“自治传统”，而且，自南宋以来，这个地区的文风一直很盛，不仅有着悠久的学术风习，同时也拥有明清以来最多科甲之士。尽管进入近代以来也同样遭受军阀政治的磨难，但毕竟所受战乱之害相对要少，传统的遗风尚有留存。所以，当实行新的村制的时候，借助“乡村自治”的招牌，类似传统乡绅的威权行使方式也得到了某种程度的刺激而有所激活，浙江的“乡村自治”之所以更多地尊重乡绅的意志（尽管这些乡绅已经有些变质），显然是由于乡绅自治的方式在那里还相当有效。而与浙江北部同属一个文化区域的苏南地区，也有类似的情形。地方精英没有其他地区武化和劣化得那么厉害，他们相对来讲要多一点“文化顾忌”，当上头要拿他们开刀、损害他们利益的时候，他们的反抗往往采用隐蔽的方式，但却一样有效。由于这些地区相对比较富庶，阶级关系自然不那么紧张，传统或者类传统的农村结构留有更多的残余，国民党政府的乡村自治虽然本意是强化国家政权对基层的控制，但由于打着“自治”的招牌，而且推行得十分马虎，所以对乡村的损害并不大。费孝通先生的著名的《江村调查》，考察的对象是太湖边的开弦弓村，此村在费进行考察时（1935年）并未被纳入保甲制中，因此还是江苏实行“乡村自治”时的村制，费在调查中提到了村政府和村长。按说此村人口有1400余人，如果按满百户即可设乡的规定，无论如何应该是一个乡的建制，可能由于这是一个完整的自然村，所以人们习惯上依旧沿袭传统的称谓。费的调查提到，此村的老村长姓陈，是位前清的秀才，到城做过馆（家庭教师），民初曾当过村里小学的校长，当村长后，“根据不断改变的行政系统的任命，他得到了各种正式的头衔”，也可能被任命为“乡长”⑧。据费说，这位老村长在村里很忙，也有很高的威信，但家境也很不错（虽然不是最富）。“一般说来，村长易于接近，村中所有的人都认识他，外来的生人，总能很快地得到村长的接待。来访者会对他的繁重的工作感到惊讶。他帮村里的居民写信、念信，以及代办其他文书，按照当地借贷规则算账，办婚礼，仲裁社会争议，照看公共财产。他们并有责任组织自卫，管理公款，并且要传达、执行上级政府下达的行政命令。”⑨当然，这些事情不是村长（或者乡长）一个人能做得过来的，这里有“公所”，也有“他们”——办事人员。不过，老村长在将要实行保甲制的时候就不干了，于是他推荐了可能是他从前的学生周先生来接替他，周先生宽泛地说也算是一个读书人，但他主要的特点是能干，在村里蚕丝厂给陈先生做助理时建立了威望。尽管周做了村长，但村子依旧笼罩在老村长的威权之下，“他还是事实上的村长”。两任村长，特点都是特别能为本地当然也为本人和家庭谋利益。显然，从开弦弓村的政府模式，我们还可以寻出一点传统的影子，文化的威权依旧产生着影响。从某种意义上说，来自国家政权的“改革”干预比较小，反而成了这一地区农村的福音。

当然，我们也不能对开弦弓村的情景评价过高，因为影子毕竟不过仅仅是影子而已，老村长虽然有点像过去的乡绅，但毕竟要靠多年担任行政职务来提高和巩固自己的地位，甚至增加了自己的财富，然后才有可能隐入幕后，但依旧控制着政权，因为这能带来很多难以言说的利益，而接任的文化人，其文化的含量只能越来越低，江南盛行的“不在地主制”（指地主城居，但他们的土地还在乡间），乡绅与农村的关系只限于收租时短暂时光，他们的子弟更是与农村脱离了干系，结果是使得乡下有素质的读书人越来越少，而出自乡间的读书人又很少乐意回乡，费孝通说他问过两个来自村里的中学毕业生，“他们认为这种工作枯燥无味，而且缺乏前途”⑩。反过来，随着文化素质愈见低下的人出任乡村行政岗位，农民对他们的领导人的文化和道德素养的期待也会渐次下降，到了乡村变成保甲制的天下时，村里的“行政领导”大多只有作威作福的份了。事实上，自清末民初以来，凡是发达而且相对稳定的地区的农村，都面临这样的问题，而那些更广泛的其他地区，农民们早就习惯了武化豪绅的强暴统治，甚至忍受着黑社会势力对秩序的“维持”。

“乡村自治”是国民党政府防共措施的温和版，在这个版本中，唯一还算落实了的就是乡间行政机构的清理和重建，其他的凡是带点西化意味的措施不是付诸东流，就是表面文章，做戏给外国人看的，所有的村（乡）民大会和居民委员会之类的东西，与农民根本就没有任何关系，他们实际上没有选举过任何压在他们头上的“乡官”。像闻钧天这种与国民党政府很接近的学人，都不得不承认，从民初以来包括国民党统治的这几年（1928～1932），“所谓地方事业，不操之于官，即操之于绅；等而又下之，又操之于棍痞。生杀欺夺，民之所能自存者几希，民之所能自主者几希，民之所能以自致其治者亦几希矣。且连年多故，兵匪劫持，流民载道，其或幸存，苟且旦夕者，仅一稍恃其自卫自保之力耳”⑪。国民党政府的核心人物，此时的农村改革思路，除了强化行政手段，以国家政权直接干预乡村之外就没有了第二个。这条路其实是从清末的满族贵族开始就已经尝试过了，但是国民党似乎还只能沿着走下去，显然，他们的做法与阎锡山在山西搞的“村本政治”并无二致，但效果却远逊之，正因为如此，国民党的“乡村自治”对当时中国农村影响并不大，南京政府所力图达到的目标自然也没有达到，所以，很快，随着共产主义的威胁日益加剧，他们实际上放弃了“自治”这块带有西洋味的遮羞布，直接斥诸传统最赤裸裸和冷酷的资源，恢复并强化保甲制。
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国民党政府的保甲制度在乡村的命运

保甲制作为一种乡村制度，应该说起始于商鞅变法，商鞅在秦国开阡陌，编什伍，实行连坐制，虽然没有保甲之名，但已具后世保甲之实。作为一种打破乡里宗法和道义温情规矩及氛围的措施，商鞅的制度是将严刑峻法施行于社会最下层，本质上是将军事制度施用于民间。我们将要阐述的国民党的保甲制度，其初衷与商鞅是一致的，可以说深得商鞅的三昧。

但是，商鞅虽然已经将保甲的精髓付诸实践，却偏偏没有想出保甲这个概念，保甲之名的发明，应归功于中国历史另一个大大有名的变法者王安石。但是，当年王安石的所谓保甲，跟后来国民党实行的，以及在我们的常识中所讲的保甲仍然不是一回事。王安石变法实行的保甲制，其中的“保”是以家户为基础的乡村编制，十家为一保，上面还有大保和都保，而“甲”却不像后来那样是保以下的单位，而是以保丁为基础的另一种与保平行的编制，实际上属于另一种“乡兵”制度。因为北宋积弱积贫，冗兵冗官为历朝之最，其中军队既庞大又无用，在面对北方少数民族的威胁时候感到十分困扰，既败于辽，复败于西夏，只得交出越来越多的“岁币”，以求暂时的安宁。北宋长期实行的是募兵制，仗越是打不好，兵就募得越多，一边是年年拿钱给人家买太平，一边是花更多的钱来养兵，使得财政不堪负担。王安石变法实行保甲制的主要目的就是解决募兵制的问题，想利用过去寓兵于农的办法，推行保甲，两丁抽一，逐渐加以训练，最后取代由招募来的士兵组成的职业军队。因此，虽然王安石保甲制也有互保连坐的内容，但主要是为了恢复类似唐代的府兵制，立意在改换一种新的国防体制。

国民党政府在确立统治的最初几年，在农村基层推行的是“乡村自治”，仿照西方和日本实行一种新的地方区划的转变，实行区—乡镇—闾—邻的政权体制，但是，蒋介石很快就发现，“乡村自治”根本不合他的脾胃，不仅难以实现强化国家政权的目标，更难以对付日益滋长的红色反抗。1931年6月，在对中央苏区进行第三次“围剿”的当口，蒋介石决定在“剿匪区”的江西修水等43个县试行保甲制，取消旧的乡村政权编制，不久又将此办法推广到整个江西。第三次“围剿”的失败，给了蒋介石较大的刺激，意识到对于中国的共产主义运动，仅仅靠军事“围剿”不可能解决问题，必须有相应的农村改革措施，他接受了幕僚们提出的剿共须“三分军事，七分政治”的主张，在推行军事政治改革的同时，下大力气在所谓的“剿共区”，即有共产党红色根据地的区域推行保甲制。

由于第四次对苏区“围剿”的主要方向是鄂豫皖根据地，所以，在1932年8月，蒋介石公布了《鄂豫皖三省剿匪司令部施行保甲训令》，宣布了蒋介石政府对于前阶段地方自治政策的改弦更张。同时，颁布了《剿匪区内各县编查保甲户口条例》，正式开始推行保甲制度。在蒋介石的训令中，详尽地列举了前阶段实行的农村地方自治的七大弊端，虽然他也说了人民未经训练、政府办事不力和土豪劣绅借机欺压农民等问题，但最重要的在他看来，则是地方自治所含有的民主、自由、平等精神极大地妨害了政府的行政效率，使得政府人员缺乏威权。“盖自治职员既由普选而致，必求结欢世好与群众，自卫职员则负有保安除乱之重责，凡遇群众或个人有妨害治安之行为时，且须实行职权，予以严厉断然之干涉。今乃欲使自治之领导者而兼自卫之负责者，何异南辕北辙，结果必至宽猛无所适从，既易受群众之挟持，且将失其制裁之威力，自治自卫之使命将无术以完成。”①

蒋介石的这些主张，实际上与他长期以来对西方制度和思想的一贯看法有关，他一直认为五四以来，西方的学说教坏了一代青年，自由民主对中国只有坏处，没有好处，这也使得一直自诩为孙中山忠实信徒的他能够最终公开抛弃了孙中山所倡导的地方自治思想，推行保甲制。对于蒋介石来说，显然传统的魅力要更具吸引力，在训令中他宣称要斥诸中国古老的家族制度，并在此基础之上，建立保甲制。与此同时，他还提出了所谓社会治理的“四字方针”——“教、养、卫、管”。“教”就是教化，用传统的礼义廉耻思想来教育老百姓；“养”就是让人民行为有规矩、合乎规矩；“卫”则是农村军事化的社会整合；“管”自然意味着强化对农民的管理。这四字方针，实际上就是国民党政府推行保甲制的主导思想，除了日本军国主义式的社会组织方式外，更多就是中国传统的严刑峻法。显然，蒋介石推行的保甲制，与王安石的保甲制在形式和内容上都不一样，而更接近于商鞅变法的某些成分。

此次推行的保甲制大体是这样的，所有城乡居民（主要是农村）以户为基本单位，户有户长；十户为甲，甲设甲长；十甲为保，保设保长。保甲按居住的状况挨家挨户编组，基本上依自然村镇编排，如果编到最后余下的不够一甲，超过五户的就按一甲算，不足五户则编入最接近的甲中，保也类似办理。保的上级行政机关则是乡、区和县，与保甲以前的地方区划接轨。有的地方还在保之上设立了联保组织，后来区的建制取消，联保主任变成了实际上的一级政府建制。每保设办事处，设置保长和副保长，开始由上级政府指派，后来名义上要由保民大会选举产生，但实际上依旧是指派，而且是根据地方人士的势力强弱来指派。保长之下还设有民政、警卫、经济和文化干事若干，一般还有配备快枪的保丁若干，这些保丁名义是保内武装壮丁队的骨干，实际上则是保长的家丁。一般来讲，甲长的权力不大，跟保长几乎有天壤之别，几乎所有的“公务”都要落实到甲长的头上，既要跑上又要跑下，属于两头受气的差事，所以在绝大多数情况下，由甲内的农民轮流出任，各个户长都有份。有时，当轮到某户当甲长时，如果实在不想干可以出钱雇人来代替，与雇人顶替劳役相同。陕西商州某村曾经采用过一种类似“偷工减料”的甲长任期制，将全村所有的三个甲合起来，由一个甲长负责，但任期缩短，从而从总体上减少了“服役”的时间。而保长则是一般农民不敢问津的，必须有“后门”和“关系”（胡必亮，1996年）。

蒋介石的保甲制有三层意思，第一层是清查户口，彻底查清楚农村的人口状况，进行户口登记。无论任何年代，没有一个统治者不想弄清楚自己治下臣民的确数和姓甚名谁以及是男是女、是老是少。但是，历朝历代基本上都是一笔糊涂账，有的也许在王朝初期还算清楚，但很快也就变得模糊起来了，征收赋税只能凭借底下报上来的一个概数。无疑，蒋介石的国民党政权面临的也是这样一个糊涂的农村人口状况，这与他强化对农村的控制，直接以国家权力管理农村的目标相距甚远。其实蒋介石在搞所谓“乡村自治”的时候，已经把清查人口作为一个主要目标，但是就像我们在前面所说的那样，最后还是不了了之。借推行保甲的势头再一次把彻底清查农村人口和户籍列入了重点规划。在所谓“三省保甲试点”中，最重要的法规条例就是《剿匪区内各县编查保甲户口条例》（以下简称《条例》）。保甲制的第二层意思是互保连坐责任制。互保连坐最早是商鞅的法规，既施行于民众，又施行于军队，后世主要将这种法规施用在军队，以制止军人的随意溃逃（与古罗马的什一制暗合），蒋介石在其嫡系军队中也曾实行这种制度，不过并不很认真。这次为了剿共，不仅在军队里重申和强化了连坐法，而且将之延伸到了“剿匪”区的乡村民众头上。前面提到的《条例》规定：“保甲内各户之户长须一律加盟于保甲规约，其由他处迁来或避乱新归或新充任户长者亦须加盟于各该保甲内之现行规约。”一般这种“保甲规约”都包含了连坐的内容，但是，《条例》仍进一步强调：“各户户长除依前条规定一律加盟保甲规约外，应联合甲内他户户长至少五人共具联保连坐切结，声明结内各户互相劝勉监视，绝无通匪或纵匪情事，如有违反者，他户应即密报惩办，倘瞻徇隐匿，各户愿负连坐之责。”甚至连“切结”的样式都准备好了附在《条例》后面，规定所有户长都须在切结书上签名，如果不识字，就按上手印。保甲制的第三层意思是使农村社会组织军事化。对于这一点，蒋介石说得非常明确，办保甲就是“要拿军队组织的方法来部勒民众，以军队训练的精神来训练民众”②，在他看来，保甲制度“下有户长、甲长、保长、区长，上有县长、专员，如此层层节制，已和军队组织差不多”③。保甲的推行，在军事化方面又有两个层面的含义，一是组织归属于保甲，并受上级政府和军队节制的乡村武装，名为“壮丁队”，凡保甲内的18～45岁的男子都被编入，平时接受军事训练，协助清查户口，追查盗匪和“通共”事件，战时则为国民党军队修碉堡和公路，以及承担各种夫役，甚至还要“协助军警抵御赤匪”。二是将保甲自身的编制组织军事化，使农村社会变成个大兵营。为此《条例》赋予了保甲长像军队的军官之于士兵一样的权力，不仅在督率壮丁队的时候，有生杀予夺之权，就是在平时的生活中，也可以借口清查“共匪”，随意进入老百姓家里盘查翻检，随意抓捕关押辖境的百姓，很容易找个“通匪”的借口将人送到县里坐监牢。

在鄂豫皖三省推行保甲之后，第四次“围剿”取得了一些“成绩”，一方面由于国民党重兵围困；另一方面则是鄂豫皖的领导人在反“围剿”过程中出现了许多过失，以至于“围剿”没有被打破，鄂豫皖红军主力向西转移。因而，在1934年，国民党政府又将保甲制在苏浙闽湘等十省推广，不久又推向全国。抗战结束后，尽管在美国的帮助下，实现了所谓的美式的“总统制”，但这种带有传统严刑峻法意味的保甲制却依然如故，一直推行到国民党在大陆的统治结束。

在从三省试点到大规模推行保甲制之际，保甲的推行有了一些微妙的变化，由于原来的保甲规划太过于赤裸裸地违背总理（孙中山）“遗教”，所以不得不进行一些修饰，一是开始将地方自治与保甲制硬性地联系在一起，对外宣称实行保甲就是实现地方自治。二是在推行保甲的同时掀起了一场新生活运动，在实际运作中将两者结合起来。以“运动民众”的方式，将所谓合乎“礼义廉耻”的“新生活”纳入生活军事化，也就是保甲化的轨道。

相对于地方自治来说，国民党政府对于保甲制的推行可谓不遗余力，各省区纷纷制订计划，分段限时实行，省级大员亲自出马，巡回督导，有的地方还开办保甲训练班，分批培训保甲人员，投入了大量人力物力和财力，再配以“新生活运动”，往往显得声势浩大，热闹非凡。但是，从总体上看，终国民党统治之世，保甲制依旧办得有名无实，基本上是官样文章。据朱德新研究，属于最初兴办保甲的河南省，保甲制的办理只是存在于官僚机构的计划中，履行的公文里，各级政府往往将精力都花在了制定漂亮的规划上，只要有了规划，再有一点专供上级参观的保甲“样品”，一切就算大功告成。而实际的保甲制，除了将原来的村闾长换个名字，叫做保甲长，甚至连最基本的户口清查都没有做到（朱德新，1994年）。据日本“满铁”当时进行的颇为认真的调查，直到抗战爆发，河南省以及全国的保甲，基本上是虚应故事。前面提到的陕西商州的那个村庄，村民为了图“方便”，就可以将甲的建制随意合并，而上级政府也只能睁只眼闭只眼装不知道。1934年，热心推进保甲制的闻钧天评价此前的保甲建设时说：“故各省奉行保甲，成绩卓著者少，成绩不良者多；条拟虚文者多，循实遵行者少；拘泥古法者多，运用古制者少；遵行官治或绅治者多，参酌现代民治精神者少；大纲方案之决议者多，细而实施之考核者少；认识保甲局部之意义者多，建树保甲全部之规模者少。且地方与地方，各不相谋；中央、省、县、区、闾之间，脉络亦互阻滞。遂致精神涣散，形式差池，皆为不可掩盖之事实。推其缘故，实由于组织之无定则，训练之无方针，人民与政府之未能合力，即如通权变达之处，亦毫无所遵循；既善于以意为之，自我作古，而又不详加推究，随势革新，无怪中枢政令频频，而地方虚应故事如昔也。”④两年以后，有人发现情况更糟：“整理保甲，迭经省府定有方案……究其实际，各项章则，上级政府之设计，苦心焦虑，制成大观，不过低级机关档案上添一陈列物耳。……省府即以之转区，区长再令而下之，则石沉大海，有去而无返。区长逼无可逼，只得闭门造车，敷衍上令。在保甲职务者……非借恶霸势力，鱼肉乡民，即持巨族力量，垄断一切。其主任保长之权利，绝不肯放弃，于是优秀者皆退避三舍，而不与为伍。……有劣迹之主任保长，虽欲去之而不能。”⑤可以说，保甲制的推行，对国民党来说是彻底的失败，不仅没有实现最基本的功利目标——消灭中国的共产主义势力，反而使国民党丧失了改良乡村的最后机会。

保甲制的失败，固然说明了国民党政府社会动员能力的孱弱，政府效率之低下，但这种制度推行的失败，原因却相当复杂。首先，保甲制的实行，在乡村主要依靠地方精英的力量，早在保甲实行之初，蒋介石曾经针对各县长发表讲话说：“倘县长能用地方力量，组织保卫团，调查户口，实行保甲，按照省政府颁行的条规办法，一一实际做去；譬如组织地方团练，团有团长，乡有乡长，保有保长，甲有甲长，这种组织，就是县长剿匪的工具。……所谓十室之内，必有忠信，总可以找出几个人来帮忙的。除在地方民众中造成剿匪的中坚力量之外，没有其他剿匪更妙的方法，希望各位县长因地取材，地方上的正绅都是消灭赤匪的中坚势力。”⑥在这样明确的方向指导下，在实际的保甲操作中，各地都纷纷将原来控制乡村的精英作为依靠对象，原来的村长闾长，现在就变成了保甲长，无论精英是直接出面还是躲在幕后，办了保甲之后，依旧是他们当权。说是寻找“正绅”，但实际上只要有能力而且有实力的地方精英，都无一例外地被列入依靠的序列之中，况且什么叫做正绅本身就是一个非常含糊不清的说法，即使最恶劣的土豪劣绅也不愿意人家叫他劣绅，而且装装门面的事情都会做上几件，往往是上级政府说谁是正绅谁就是正绅，说谁不说谁，基本上由他们自身的实力而定。河南省甚至规定，保甲长必须是素孚乡望，年富力强而且属于富户，所任不妨碍生计且粗通文墨者⑦。符合这种条件的，只有地主和豪绅。由于保甲的推行带有很强烈的功利目的，主要是为了遏止农村共产主义势力的发展，因此决定了国民党中央政府对此必定非常在意，大力推行，而各地存在防共需要的自然有迫在眉睫之需，而暂时没有这种需要的也必须做出点样子来以应付上级的检查。在这样的情况下，只有选择最迅捷和阻力最小的路线行进才可以应付急切之需，出路实际上只有一个，就是利用原来的地方精英。

首先，原来的地方精英当然也有一定的积极性来参与保甲制的推行，且不说他们自身就与共产主义发展格格不入，就是保甲本身对他们也确实有相当的吸引力，变成保甲之后，他们可以拥有比从前大得多的“法定”权力，过去的擅自生杀予夺还担心不合法，现在则有了堂而皇之的借口。然而，精英们虽然有推行保甲的积极性，但仅限于捞取更大的“法定”权力，除此以外则一概免谈，清查户口会使他们在赋税征收上难以再做手脚，而连坐制的实行则平添了无数烦琐的公务，因此他们都不热心，也不会热心。实际上许多地方军阀和称霸一方的土围子的主人，甚至担心保甲推行有中央一统和削弱他们势力的企图，所以，他们推行保甲，只在维护自身利益的前提下，有选择地采取有利于强化自身统治的那一部分措施。这样，保甲的实行就陷入了一个怪圈，要推行保甲必须借助原地方精英，而精英又根本不可能真正实现保甲。

其次，我们还看到，保甲的施行与中国农村的传统存在着根本性的冲突。想在农村实行互相监督、告发的连坐制，在现实的农村生活中是十分困难的事情，尽管我们说民初以来武化精英的统治已经撕破了传统意义上道德面纱，但那毕竟是在统治层面上的事情，要想使得农村社会宗亲邻里之间实行互相告发，彼此弄阴谋的制度或者形成这样的风气，非得杀人如麻、血流成河才可能奏效，显然，国民党政权并没有这样的道德承受力，实际上，后来在统治方式上肆无忌惮的日伪政权，推行保甲依然难以达到预期的目标，老百姓即使在死亡的威胁下，仍然难以形成互相告发的习惯。让农民一改过去宗亲邻里之间的相互扶助和照应，凡事不撕破脸皮的古老习惯，没有外力的冲击，将整个农村社会改变的前提，似乎是不可能做到的事情，因为这种习惯是农民生活的一部分，没有了这种习惯，他们就无法生存。保甲制虽然属于中国的“国粹”，但历朝历代都难以真正推行，原因就在于此。在国民党在大陆统治的后期，国民党政府将保甲连坐制变本加厉，不仅强化保内连坐，而且实行所谓“逐级连坐”，即户长、甲长和保长以至乡长逐级“切结”，负连带责任，还有“连环监视”，即各甲各保之间互相监视，对于告发者予以重奖。结果，适得其反，对农村的控制反而减弱了，即使正规军占据了某一地区，也难以实现对此地农村的有效统治。在国共斗争的紧要关头，实行违背农民的生活习惯的制度，并强制推行，结果只能将他们推到对手那里去。在今天看来，国共最后三四年的角逐双方在农村与农民问题上都犯过错误，但显然国民党方面犯的错更大，而且不思调整，在一条道上走到黑。

再次，在国民党政府前后十几年的保甲推行中，存在着政策上的矛盾与扞格。在三省试行保甲不久，国民党政府就悄悄改变了他们保甲规划中赤裸裸抛弃地方自治的提法，将推行保甲说成是实行地方自治的一部分，在后来的保甲规划中也确实塞进了一些召开保民大会，实行民选保甲长和村办学校、医院的计划，显然，这些东西与强化保甲长权力、实行连坐制这些根本无视人的基本权利和尊严的措施是格格不入的，任何人或者政府都没有办法将它们放在一起在基层实行，如果真要实行的话，结果只能是后者吞噬了前者，即便如此，前者的官样文章也会妨害后者的实现。

保甲制的推行从一开始就受到了各方面的批评，有意思的是，许多批评往往集中在保甲破坏了农村原有的“自然状态”上，比如陈虞孙说保甲制人为地割裂了农村原有的居住结构，只是为了将农民割裂成许多不相协的单位，以便于分而治之（陈虞孙，1946年）。费孝通的批评最为学理化，在他看来保甲制只是将自上而下的政治轨道筑到了每家的门前，但传统的自下而上的渠道却阻塞了。关键是破坏了传统农村乡绅自治的结构，只要乡绅进入到保甲之中，那么就变成了上传下达的政府工具（费孝通，1948年）。但是，这种对传统农村“自然状态”的破坏，却并非国民党政府开始的，实际上在国民党当政之前已经在进行了，国民党政府只是以一种非常不合时宜的方式强化了这种趋向而已。

即使从国民党的角度出发，保甲制的实行也是完全的败笔，国民党政府推行保甲，尽管花了很大力气，进行了还算周密的规划，其实并没有实现建立了一种军事化统制性很强的下层组织的目标，从头到尾充斥着遏制共产主义势力的功利精神，使其行为一直在临时措施和长远规划之间徘徊。从实行的效果看，只是将国家政权在形式上延伸到了每家每户，但实际上则是将原来土豪劣绅地方势力的恶行合法化，并且背在了国家政权的身上。显然，由国民党中央政府主持的这项农村政权改革，效果比晋系和桂系的类似改革还要差，国民党政府的社会动员能力在农村几乎等于零，除了暴力强制，甚至连收税劳役和征兵都无法实现。国民党的系统早就蜕变成了特务组织，只在城市和军队里还能发挥作用，在农村，作用却几乎等于零，国民党政府只能依靠那些蜕变了的地方精英实现统治，而在实现统治的同时，则伴随着无穷无尽的妥协，并随着共产主义势力的日益壮大而赋予地方精英越来越专制的权力，在共产党普遍开展土地改革运动的时候，这一系列制度和措施几乎就是在“配合”共产党的行动，为革命提供更多更有效的借口。国民党最后雪崩式的失败，实在事出有因。

①闻钧天：《中国保甲制度》（附录），第547页。
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20世纪30年代广西的“乡治”

由李（宗仁）、白（崇禧）、黄（绍竑）为首的新桂系，是在大革命时期兴起的广西少壮军人，他们思想比较新，治军有方，两三年工夫从一群小营长，趁着混乱，一跃成为广西的主人。并主动参加国民革命军序列，率先北伐，在北伐中能征善战，战绩显赫，因而迅速扩张了实力，在张学良易帜、全国统一之时，他们已经拥兵数十万人，俨然与蒋介石、冯玉祥和阎锡山鼎足而四，实力足可以与掌握南京政府的蒋介石相抗衡。然而，经过1929年的蒋桂战争，蒋介石用利诱收买、分化瓦解的手段，几乎不战就将桂系在北伐中积累起来的军事力量摧垮，使他们领教了什么叫真正的政治手腕。

当然，李、白、黄等人绝非等闲之辈，仅仅几个月后，他们又乘机东山再起，入主广西，经过一番与蒋介石的军事对抗和政治外交周旋，在1930年左右，他们终于在广西站稳了脚跟。此后，尽管蒋介石对桂系使尽了手段，可是桂系始终能作为与国民党中央分庭抗礼的一系存在，一直维持到大陆易色。

跟山西的阎锡山一样，桂系在广西的统治也是相当有特点的，比较起来，他们的统治比阎锡山在思想意识上要新一些，对传统意识的依赖没有阎锡山那么大，与蒋介石的中央具有更强烈的敌意，但是对于中国的共产主义却也持有比较强烈的排斥立场（这似乎与1929年蒋桂战争中同属桂系的具有亲共意识的俞作柏、李明瑞的倒戈，致使他们迅速垮台有关）。跟别的旧军阀不同，他们在广西还是比较注意建设的，对于他们来说，只有将他们的根据地广西建设好了，才会有个坚固的立足之地，才能在与蒋介石中央的角逐中立于不败之地。因此，在他们的政治与政策中特别注意三点，一是尽可能地发展广西经济；二是实行对广西农村的立体控制；三是注意保持与周边地方军阀搞好关系。应该说，这三项政策都取得了一定的成绩。我们这里主要谈的是他们的“乡治”建设。

由于在与蒋介石的角逐中，李宗仁、白崇禧、黄绍竑等人在1930年左右才重新在广西立足，而这时的桂系已经是元气大伤，一年前拥师近百万人，占地横贯中国的盛境，恍惚昨日。对他们来说，整军经武固然重要，但巩固广西的地盘，在农村中扎下根来似乎更是当务之急。所以，广西的乡治，实际上开始于1931年。1931年九一八事变以后，整个国民党体系迫于外患的压力，开始强调内部团结，蒋介石的南京政府对反对派以武力消灭的政策有所松缓，恢复了包括桂系首领在内的所有对手的党籍和职务。广西面临的外部军事压力有所减弱，这样就给了桂系一个整顿内部的机会，于是，李、白等人开始着手进行内部建设，提出的口号就是“建设广西，复兴中国”，力求将广西建成又一个“模范省”①。这时黄绍竑已经离开，投入国民党正统怀抱，主持民政的省主席已经变成了黄旭初。

“乡治”首先的任务是整顿民团，清除匪患。广西是中国历史上匪患最严重的地区之一，一方面由于地处边陲，中央政府鞭长莫及，多民族杂居，平民百姓也养成了好勇斗狠的性格；另一方面则由于广西地理条件的限制，不利于农作物的生长，所以一向比较贫穷。加上多山而且喀斯特地貌造成的地形地势的复杂多变，极易藏污纳垢，所以自明清以来，匪患无时或已。清末政权力量衰落，维持地盘往往要借助大股土匪的力量，故而匪而官，官而匪，面目不清，旧桂系陆荣廷实际上就是土匪出身。结果连带着长期以来地方民团的面目也十分含糊，在长期的混乱局面中亦兵亦民亦匪地称霸一方，根本起不到防匪的作用，采用李宗仁的话说就是：“至于传统的地方民团制度，更是无用。所谓团练多数为地方土豪劣绅所包办，鱼肉乡民则有余，能持治安则不足。”②

广西的民团整顿，大体上是分为三步进行的。早在1930年，李、白就开始对民团着手初步整顿，首先采取的是民团“官化”的措施，在各县成立民团司令部，由县长担任司令，副司令则由全县民团中实力最强的团总担任。司令部设在县城，里面充实上一些职业军官，统一负责指挥管理全县的民团。显然，如此办理并不足以削弱把持民团的地方精英的势力，于是，两年后，又撤销民团司令部，将民团事务一并归到县政去管理。这样一来，阻力陡然增大，地方的武化豪绅没有了司令之类的名义，十分不快，与政府离心倾向加大，而且这样做并不能使他们的武装得到削弱，冲淡武化色彩，使之民政化。结果又来了一个反复，1934年实行专任副县长制，由原来的民团副司令出任副县长，不仅管理团务，而且可以过问其他政务。这种以妥协和退让换取地方势力支持的做法，使得民团整顿几乎完全落空，省政府对于乡村武装更加难以控制，地方精英反而可以名正言顺地染指地方民政，使得地方政务多有不畅，几乎有失控的危险。用做过多年广西政府官员的邱昌渭的话来说就是：“设副县长一人，由民团副司令担任，协助县长办理全县政务，此制由广西特创，原意不过增加一种名义，使其于团务推行上有加强效率之可能，施行以后，县长得一军事人才为之佐理政务，可谓至善。唯权责不明，往往发生推诿、掣肘、武断等弊。”按他的说法，县里的秘书在行政才能方面也比那武职副县长强，所以万万不可让副县长代行政务，有了副县长之后，“则互相倾轧，意见横生，权利则相争，过失则相诿，更为势所必至之事”③。由此可以看出，当时在省政府主持这项工作的人对此有多么的忧虑。

显然，依赖旧的地方精英来整顿民团，进而整顿乡村政治是行不通的。广西地处边远，经济文化落后，清末民初以来兴起的地方精英素质比较差，勇于私斗，怠于公务，而且与土匪有着千丝万缕的联系，独立和离心倾向较之江南地区大到不可以道里计。任何对他们的迁就，都只能强化他们在乡村社会的权力，并使之合法化。要想改善农村状况，强化对农村的控制，只能打破广西现有的乡村权力结构，在新的农村权力体制下，形成新的农村武装。

然而，对于桂系来说，他们在农村面临的几乎与蒋介石的南京政府是同一个问题，由于清党的结果，使得他们失去了与农民联系的中介，而且同样陷入了一个怪圈，要反共就必然站在乡村豪绅的一边，如果损害了豪绅的利益就等于否定了自己的反共立场。可是，桂系和南京政府一样，都意识到了现实农村问题的紧迫性，也知道不恢复农村经济，解决绝大多数农民的土地问题，他们就难以使自己的“国家事业”获得成功，农村改革必须有大的动作不可。所以他们不约而同地陷入了一个两难的困境，明知地方精英靠不住，还不得不依靠，至少，不可能完全将他们逐出乡村政治的舞台。不过，桂系由于坚定的反蒋立场和比较开明的务实态度，因而吸引了一大批国内一流的人才为他们出谋划策，因此，他们的农村政策在改变农村权力结构方面应该说取得了一定的成效，对地方豪绅伤害不大，但的确注入了一些新鲜的因素，建立了一个不同于以往而且比较新的乡村政治权力架构。

他们的方针是“行新政，用新人”，所谓的新人就是年纪要轻，思想要新，不能守旧和腐朽。采取的办法是培训新人，用黄旭初的话说就是“用人的程序应分五个阶段，而以培养为第一”。具体办法就是开办“民团干部学校”和“民团干部训练队”（后来改为地方建设干部学校和地方建设干部训练班），“饬各县拣选现任乡镇村街长副之资格年龄，与规定相符者，并考取曾受中小学教育之青年”，年龄一般限于30岁以下，前来培训，每期半年，毕业一期轮换一期。“除军事学外，并授以政治教育，实业卫生等科学，以切于其本职及兼职实用者为主。”后来为了让这些人胜任国民基础学校的校长和教师的职务，还教一些教育学的知识④。这项训练新人的工作虽然自1931年就开始了，但形成一种固定的制度还是1933年左右的事，由于此事肇基于训练民团军官，故在很长一段时间里，一直沿用民团训练的名义，其实早已超出了民团军官培训的内涵，演变成了广西的乡村行政干部培训制度。

由于乡村干部是由地方选送的，而能够读过中小学的青年人，大多为乡绅富家的子弟，进这种学校和训练队之初就明确了将来毕业的去向，所以这些农村知识青年大体上都乐意接受培训。因为当时中国经济不发达，即使有点知识，进城谋事也相当不容易，能在本乡本土做“官长”，也是一件荣耀而且威风的事情。而这些青年的老子，虽然眼看着就要被小辈夺权，但拿走权力的毕竟是自己的子弟，所以虽有怨气，但因为对自家利益损伤不大，故而也能接受。当然，接班的也不尽是当地豪绅的子弟，有些教书先生或者中等稍富之家读过书的青年也有可能由此进入乡村权力机构中，但他们一来是少数，二来在地方推荐时自然就会落下风，也就是说，即使这些人培训成绩优秀，回到家乡也得屈居有势力家庭出来的人之下。所以，无论如何，这种乡村干部的大换血，对原有的地方精英伤害并不大，至少不会让他们有伤筋动骨之感。

不过，即便如此，这种换血还是很有意义的。在那个时代，青年和老年的分野比现在还要分明，在价值观和意识形态观念方面可能存在着巨大的分歧，对于那些读过一点书的人来说尤其如此。虽然新上来的年轻人不可能去主动伤害他们的老子，但总不至于像他们的上辈一样，将家族利益看得比什么都重要。他们年轻（很多人才20岁出头），很容易受某种宣传的鼓动和感染，他们实际与他们的老子那一辈是有着权力的纷争的，由于他们有文化、有能力，往往倾向于看不起那些头脑冬烘而且顽固的父辈，他们其实相信，如果让他们来做，将会做得更好。可是，如果按正常顺序，他们是不大可能在如此年轻的时候接班的，可是，民团训练学校给了他们这个机会，使他们年纪轻轻就担当“大任”，合法地将他们尚且精力旺盛的父辈晾在了一边，这个机会是谁给的呢？不用说是以李宗仁、白崇禧为首的广西领袖。因而，今后他们对于省里的意见将会尊重得多，自然也就听话得多。

这种类型的乡村权力机构的大换血还有另外一些好处。尽管我们说清末民初以来传统类型的乡绅越来越少了，越来越多的武化和劣化的地方精英取代了他们，但是，这些人之所以成为乱世的精英，抛开道德因素不讲，或多或少有其“成功”的道理在，尽管这些道理可能不成其为道理，但至少在机智或者说狡猾方面有过人之处。由于他们这些人的地位和财富，使得他们的子弟在受教育和其他方面不免要超过平常的乡民，同时，传统的精英人士还在，他们的子弟也能进入乡村的权力中心，所以，让这些人的子弟接班掌握乡村政权，不仅可以减少社会动荡，而且还有助于保障乡村政权的“精英”属性，也确实有助于提高行政效率。

与比较有独立性的省份一样，广西县以下的行政区划跟其他省份也有所不同，其县以下为区，区以下为乡镇，乡镇以下为村街，村街之下为甲。区设区公所，置区长一人，另设助理员一人，协助区长处理全所公务；办事员若干，分掌民政、财政、教育、建设、团务。其中区长属于省管干部，薪水由省里拨给，其余算县管干部，经费由县款支给。区的一级除了区长直接由省控之外，与其他地方并无实质的不同，不过由此可以看出广西对县以下区域的控制力度。

广西最有特色的乡村制度是乡村政府、民团和国民基础学校三位一体的基层结构。凡乡镇、村街两级，在广西都设有三个并列的机关，在乡镇是乡镇公所、乡镇中心国民基础学校、乡镇民团后备队大队部；在村街为村街公所、村街国民基础学校、村街民团后备队队部。三个并列的机关，但却是一套人马，乡镇长既是民团的大队长，又是中心国民基础学校的校长。乡镇公所的办事人员同时又是民团的军官和中心国民基础学校的教师。村街也是一样，村街长既是校长又是民团队长，办事人员也随着村街长在另外两个机关里任职。乡镇与村街两级干部都算是“政府官员”，这两级机关的收入有“乡村生产收入，乡村公产收入，公营事业收入，农仓余利收入，县款补助收入，省款补助收入等”⑤。就是说，除了乡村的收入之外，省和县还会给这两级政权一些补助，而这些官员的薪水开支就以“生活费”“办公费”和各种名目的“筹备费”的名义发给。

甲是广西乡村行政系统的最底层的一级，也是行政警察网络的末梢神经。甲多则管十五户，少则五户，甲长是义务的，政府规定甲长的办公所就是他自己家。甲长的职责不少，计有呈报本甲人口，劝导禁止本甲成员不违反政府法令，劝导本甲成员子弟做工读书，遵守推行政府法令，劝导督促本甲成员从事社会公益。但总的来说虚的多，实的少，看来甲长实际上是个虚应故事的产物，乡镇和村街政府在办理公务的时候，实际上主要依靠的是民团和学校这两个工具。由于广西的乡镇和村街规模都不大，所以，有了大队和队的民团，再加上一些心腹的“学生”，自然就没有办不了的事了。

无疑，桂系的“乡治”，确有其成功之处。除了前面讲过的措施和步骤的得当之外，模式的得当也是非常关键的因素。在我们前面介绍过的山西“村本政治”中，已经有了编织致密的行政网络和利用更新地方武装实现农村社会的警察化和军事化的模式。广西三位一体的乡村政权，从表面上看，其实只多了一个官办的、成系统的“学校”，但实际上农村比其他地区要多加了两条绳索，被三条自上而下的绳索捆牢。李、白、黄诸人的成功在于，他们将原来完全由民间兴办的乡村武装和乡村学校统一在了行政网络之中，极大地强化了他们对于乡村的控制。绳索之所以为绳索，其妙处就在于它能在政权的系统之内，将社会军事化警察化与社会教化有机地结合在一起。在行政机构的统摄下，民团不再是单纯的军事组织，学校也不是简单的教育机构。桂系是力图构筑一种与传统有联系，但又有别于传统的权力网络，使权力的合法性基础重新建立在乡村的文化根基上，以争得人们更多的认同。这种思路虽然在南京国民党政府控制的地区也有人试验过，但真正切实实行的还就是广西。

当然，民团有武装，是一种准军事组织，特别是甲级队的民团（广西民团为甲乙两级，甲级由18～30岁的壮丁组成）甚至装备还相当精良，他们编为联队、大队、队、排、班，既由地方政府监管，又由省里的正规军统一调配指挥。每个团丁初期要经过每年90次，180个小时的军事训练，1935年以后，甲级队的训练时间增加到每年4个月，一旦有需要，这些民团可以立即编成正规军派往战场。可以说，民团就是桂系的预备役军队。但是，广西民团的作用远不止于此。其他地方和广西过去的民团（或者类似的乡村武装），成员是招募或者半招募来的，他们只是地方精英统治乡民的工具，有时候也能起到有限的地方自卫的作用，然而，改良以后的广西民团，主要作用是将农村的青壮年硬性地组织在一个半军事化的组织里（18～45岁的男丁，除了残废之外一网打尽），既可以看住别人，更可以管住自己。“自编练民团后，以民团的组织为民众组织，所有壮丁，均为后备队团兵，受军事的管理，使境内不良的分子没有机会去做非法的事情。若是外面新来的人，经过任何乡村，必因面生引起村民的注意，监视极严，而内地又无人可以勾结，无法活动；同时，凡交通路线，无论穷乡僻壤，每日均由附近的乡村派遣团兵放哨守卡，盗匪在平时既不易于立足，抢劫后亦难以通过，即幸而通过，亦无处藏匿。”⑥防盗其实只是“组织起来”的效用之小部分，主要是可以防共，防止非政府系统的一切“异动”，因此让桂系特别得意的是依靠民团在1930年左右扑灭了韦拔群的红色起义。广西民团的另一个主要功能是强化行政效能。按传统的乡村体制，如何使上层的政治意志和行政命令传递到下层，并让下层贯彻这些意志，执行这些命令，应该说是一件很困难的事情，晚清以前，中国传统体制对乡村实行的是无为而治，政令频度小，而且并不太追求效率，而清末民初以来，对现代国家的学习，民主政治方面一塌糊涂，但对于行政效率和上下信息的贯通倒是比较在意，广西的民团应该说是已经部分地解决了这个难题。自从民团健全之后，很少再出现那种村长将上面来的告示往街头一贴就完事大吉的现象了。“新受民团训练之乡镇村街长，他们都以军队的精神来办理政治，而且壮丁就是团兵，传达命令，指挥工作，均极便利，所以上级政府一个命令下来，便很迅速地传达到了民众的本身，民众便马上实行起来了。”⑦当然，要民众“实行起来”，还得有团兵的枪杆子的督促，而这个环节恰恰是最重要的。

乡村的国民基础学校显然属于桂系的创造，然而，这种学校其实主要的功能并不是教人识字或者算术。虽然在20世纪30年代这些遍布广西乡野的学校里毕业了成百万的成人和儿童，但广西的文盲并没有减少多少，识字率也没有多少提高。连桂系高级官员都承认，“现在的国民基础学校中，简直没有一间好的学校，甚至求其有一间比得上从前县立高小的，都不可得”。但是他们却辩解说：“我们要看国民基础教育的功效，应该从各部门建设成绩的上面去找寻，在教育的本身上看，是看不见什么东西的。”⑧也就是招供，所谓的国民基础学校，从本意上就不是一种教育体系，完全是醉翁之意不在酒，挂羊头卖狗肉。搞一系列的国民基础学校，无非是行政的另一根拐杖，网络的别种织法。说白了，就是将农民彻底组织起来的另一个形式，而且将所有的人组织在学校这种形式里，进行某种意识形态的灌输和教育。已经编入民团的成年男子自不必说，他们的民团组织也是学校的教育队，其他的人无论老的少的，男的女的，还是废疾之人，统统按军队的编制编成队、排、班，每队除队长外，还配有一名指导员。这些国民基础学校的教育队，日常要接受的不是识字和扫盲教育，而是“政治教育”，要扫的主要是“政治盲”。国民基础学校的组织，是一种全体农民都被网在里面的大网，在这个组织里，人们要在校长和教师的带领下，在指导员的教训下，做所有民团剩下来的事情，他们要劝化，要募捐，要防查“坏人”，要学习好人，还要演戏、唱歌，念诵歌谣，宣传政府的指令和精神。总之，过去所有的文化娱乐活动，都必须在网里来搞，过去的各种文化类型的民间组织，也须在网里才能合法地活动。

乡镇村街的行政机构下面配上民团和国民基础学校的组织网，就实现了所谓的“政教合一，建教合一，文武合一”，实际上还要加上个农仓，有武装有文化还有粮食，可真是固若金汤了。

桂系这套做法，无疑会使乡村里的“行政官员”膨胀许多，由于一套班底有三种事情要做，乡村实际的“行政人员”无论如何也会比别处多上一些。广西是个小省（民国时期的广西比今天还要小些，没有沿海地区），它的县从人口上讲比江浙一带的一个区还要少，占地也比不了大多数北方省份，一个小小村庄（少则五甲，多则不超过十五甲，一般是八到十甲），百十户人家，居然要搞一队民团，一个学校和一个村公所，脱产的干部至少也得有七八个，再加上若干半脱产的，总有十几人在张罗。仅仅村级国民基础学校，除校长之外，须设专任成人班教师一人，儿童班班主任一人，“设有托儿所及幼稚园者，并各设主任一人，保姆若干人”⑨。虽说是三位一体，三个班子一套人马，但民团的教练却只能用复员退伍军人，所以，除了三套班子的“长”都是一个人以外，各套班子还必须配备相应的人员，因为这是各项工作的性质决定的，性质相差太大的事务，自有各自的专业要求，要一套人马完全担起来，事实上也不现实。而且乡村有“公差”的人员，实际可能还不止此数，因为广西还有一种特殊的乡村制度，即农仓制度。每个乡镇和村街都要建立一个农仓，每年由每户农民按田亩数抽取一定数额的粮食，交由农仓统一保管，管理的权限也归由三位一体的乡村行政机关。这种农仓，虽然说是可以在粮荒时赈济农民，由于还粮时有相当的利息负担，农民不敢轻易言借。实际上成为农民的一种新的负担，真正意图是为了战备储粮。农仓每年都要出卖旧谷，储藏新谷，自有一套保管、储运、出纳和计量的制度，这也不是教师或者民团教练可以胜任的，所以，必须有专人管理。虽然从效果上看，农仓制度并不成功，但始终这个制度都没有取消，所以始终要配备吃补助的人员来管理。

按道理说，桂系这一套强化行政管理，健全行政警察（民团）网络的做法，势必会导致行政开支的大幅度增加，从而使本来就不宽裕的广西经济陷于破产，至少也会令农民负担陡然加重，造成农村社会的动荡。然而，这样的事情并没有出现，相对来讲，在桂系实行农村改革之后，不仅社会秩序比从前大有好转，匪患大大减轻，而且广西的财政收入也大大增加了。这是因为通过这场“乡治”改革，桂系用三条绳索将过去分散的农村捆在了一起，大大地增加了行政效率。他们取消了过去八百余种苛捐杂税，将农村的赋税统一起来，彻底废除了过去的包税人制度，还将各地大大小小的税局和税卡大部分裁撤，从而大大减轻了中间环节的贪污和中饱，而在过去，仅中间环节的损耗，就达整个财政税收的一半以上。而且由于税卡的取消，各地商品在广西一地可以得到顺畅的流通，商品税收因而大幅度增加。所以，比较而言，农民负担并没有加重，而财政收入反而增加了，省政府甚至有余力将一部分原来属于省款的收入，划拨到县以及县以下的行政单位，给乡村干部以相当的“甜头”，从而令他们对上面更加效忠。显然，这与从前的自行中饱是有本质区别的，一个是自行掠取，一个是上面的恩赐，前者只会加大离心倾向，而后者则导致向心力增加。

民国时期，广西是继山西之后的又一个“模范省”，也就是说，是又一个集权体制的军事化与警察化社会控制模式的中国版。其效用在当时是非常明显的，各自维持了桂系与晋系在国民党中国的特殊地位，尤其是广西，以其“进步”和“开明”的面目，所拥有的乡村文化重建的外部特征，不仅迷惑了许多国人，视之为改造中国的范本，而且连一些西方人都对广西的“新政”青眼有加。美国人之所以在解放战争后期考虑以桂系换蒋介石之马，在一定程度上，与桂系诸人在广西的“政绩”不无关系。

但是，桂系的“乡治”成绩，只是将农村管住了，政府控制得到了无与伦比的加强，其实并没有解决农村的破产问题，更谈不上农村的建设。农村的现代化只是漂在水面上的浮萍，一些貌似先进的口号，表面时髦的政纲，农民还是那些农民，本质上并没有什么变化，经过国民基础学校毕业的他们，可能依旧一个大字不认识，但却被灌进了一脑袋令他们莫名其妙的观念，他们真正学到的，其实就是“服从”两个字。桂系治理下的广西农村，即使在全国其他地方鼓吹地方自治的时候，也看不到任何“民主”的影子，连表面文章也不做，广西的村街民大会迟至1936年才刚刚有了名目，1938年开始实行，然而即使有这种“大会”的地方，也很少开会，就是开，也是村街长的一言堂，成了他们宣读政府法令和训诫老百姓的机会和场所。有人列举了广西村街民大会规则的各个要点后说，“广西的村民虽然有了集会的权利，可是在人民看来还是不敢满意。我们很担心所谓的‘村街民大会’，会不会仅是政府政令的一架播音机。只有由上至下的作用，而不能发生由下至上的作用。仔细看看上面所引的‘村街民大会规则’，我们连最低限度的四权（选举、复决、罢免、创制）运用，都找不出它的踪迹”⑩。实际上，从“村街民大会规则”上看，村民只能在会上提一些无关痛痒的议案，根本不能选举村街长。从这个意义上讲，桂系虽然与蒋介石长期作对，但他们之间并没有本质的区别。

广西的乡村政权建设，基本上属于20世纪20～30年代世界从集权到极权进程趋势的一个小小的碎片，很多国家和民族主义情绪特盛的人们，真心地相信通过这种手段可以迅速地从贫弱走向强盛，用剥夺人们起码的自由的方式，以军营化的形式来整合社会，以尚武和服从精神来充斥人们的大脑，以斯巴达式的训练强化人们的体魄，将政府的权威发挥到极致，使每个散漫的农民都依附在国家权力的战车上。在今天看来，这种设想与做法无疑是错误和荒谬的，因为它最终会与法西斯主义接轨，法西斯主义和军国主义也决不会因为落后国家沿袭类似的主义而不将屠刀挥向他们。而且中国毕竟是中国，要想不打破原有的结构，仅仅依靠采用新人更替旧人的做法，实际上依然难以建立一个完全的统治社会，“新人”固然年轻，但也不可能真的摆脱家族势力与观念的影响，仅仅靠桂系那点不成片段的思想，杂凑起来的意识形态，很难真的取代旧的传统观念和积习。一旦“新政”实行久了，所有过去的毛病都会慢慢地死灰复燃，当新干部变老的时候，也许就是一个老的豪绅复生之日，只不过这个老的豪绅比他的前辈与政府联系更紧密，官气官派更足些罢了。

①《李宗仁回忆录》（广西政协内部本），1980年，第641～642页。

②《李宗仁回忆录》（广西政协内部本），1980年，第643页。

③邱昌渭：《广西县政》，桂林，文化供应社，民国30年，第66页。

④邱昌渭：《广西县政》，第93页。

⑤邱昌渭：《广西县政》，第119页。

⑥邱昌渭：《广西县政》，第230页。

⑦邱昌渭：《广西县政》，第231～232页。

⑧邱昌渭：《广西县政》，第168、167页。

⑨邱昌渭：《广西县政》，第149页。

⑩《解放前的中国农村》（二），北京：中国展望出版社，1986年，第246～247页。


红色的个案——苏维埃乡村追求

在国民党统治时期的前十年，中国还存在着一种“另类”的乡村政权，这就是武装反抗国民党的共产党人在农村建立的红色苏维埃政权。中国的苏维埃政权本质只是一种乡村政权，尽管共产党人曾经一度成立过“中华苏维埃共和国”，但这个“共和国”所拥有的最大城市，不过是大一点的县城。苏维埃政权虽然始终在农村，但相对于当时中国其他地方的政权形式而言，其来源却要洋气得多，是直接从苏俄引进的趸来物。苏维埃本是俄文cobet（soviet）的音译，意思是代表会议。起源于1905年俄国革命，当时是一种工人和士兵的直接民主形式，其代表可以随时选举并随时更换，暗含着巴黎公社式的政权形式。十月革命以后，苏维埃成为俄国新型的政权的标志，城市和乡村的最基本生产单位都有苏维埃，苏维埃在共产党的领导下，不仅可以立法，还可以直接派生行政机构。然而，对于当时的中国农村而言，苏维埃的原意实在是过于生僻了，不仅绝大多数红色区域的农民始终不甚了了，就是相当多的共产党人也未必清楚。据一直担任中华苏维埃共和国副主席的张国焘回忆说，农民根本弄不清楚苏维埃是怎么回事，广东的农民知道著名共产党人苏兆征，因此就把苏维埃当成苏兆征的弟弟。而湘赣边区的农民则管苏维埃叫“埃政府”，因为当地方言“埃”就是我的意思。实际上，农民的这些误解是有几分道理的，对于大多数农民，尤其是贫苦农民来说，他们理解的苏维埃，就是共产党的政府和“埃（我）政府”。这也是为什么在四面国民党军队的“围剿”和包围中，这种政府依然能够立得住的原因之一，就当时而言，苏维埃的确是农民最喜欢的政府。

历史总是喜欢在关键时刻玩一点小的噱头，将几千年中国乡村权力格局翻过来的革命，居然是在这样一个俄国式的名词下进行的，尽管这个名词家喻户晓，妇孺皆知，但依旧没有多少人明白它的真实含义，可却没有耽误人们在它的旗帜下奋斗。苏维埃运动在中国农村的开展，以及农民对这个运动的误读，暗示了中国革命的列宁主义趋向以及这种趋向的中国化命运。

中国的苏维埃运动是伴随着共产党领导的红色暴动和起义开始的。1927年“四一二”和“七一五”政变之后，随着国民党清党的屠刀砍下，中国共产党开始走上武装反抗之路，在作为独立武装斗争的标志的南昌、秋收和广州三大起义之中，广州起义率先打出了苏维埃的旗帜，在那个时候，共产党人最想建立的还是中心城市苏维埃，模仿十月革命的道路凯歌行进式地完成革命。对于自发走向农村的革命武装，开始并不是很在意，上了井冈山的毛泽东还为此背了处分。从1927年年末到1928年年初，各地尤其是湘赣边区建立的革命政权各种名目的都有，比如1927年年底彭湃在海陆丰建立的政权叫苏维埃，1927年11月毛泽东在茶陵建立的政权就叫做工农兵政府，杨善集在海南搞起来的叫人民委员会。即使这样的政府，开始也只是将旧政府换了块牌子，依旧坐衙门审案子，后来才有所改进①。加上那时的中央还有所谓的“烧杀政策”，即用烧杀使农民变成赤贫，然后驱使他们革命。这种愚蠢的政策能够出台，一方面说明当时中国共产党的幼稚，另一方面也说明中国共产党对农村革命的不重视，因此，根本没有长远打算。从1928年春夏开始，城市起义已经变得没有可能，各地转入农村的红色武装相继有了起色，由于自身发展的需要，迫切需要建立相对巩固的根据地，而根据地的建设，政权是必不可少的，于是苏维埃政权开始全面移植到了乡村红色割据地方。

苏维埃政权是名副其实从枪杆子里出来的，建设苏维埃政权的最常见的模式有两种，一是先有红军，红军打到哪里，由军队在占领的地方建立政权。二是先由地方党组织暴动，再由暴动的武装建立政权。在现实生活中，前者显然要多于后者。建立政权之初，往往不是一下子就成立苏维埃，如果有现成的农民协会，就由农民协会暂时代行政府职能，更多的情况是先建立革命委员会，待政权巩固以后，再成立苏维埃。据萧华回忆他1931年春在江西广昌开辟新区建立政权的程序是这样的，先是“登门上户，深入群众”，同时“开群众大会，演戏”，然后“调查摸底，摸清当地的土豪劣绅”，即使是群众发动起来以后，仍然需要“我们派出有群众工作经验的红军战士帮助地方先后成立了贫协会和革命委员会”。接下来还要“协助区乡干部带领穷苦人开展了打土豪的斗争”，最后还要协助分田，然后将革命委员会变成苏维埃政府，直至成立游击队、赤卫队②。一般来讲，由地方党主导的模式对红军的依赖相对要小一些，但同样要依靠党组织和由党建立的地方武装，一般是农民暴动与土匪武装的混合体。无论哪种模式，早期的苏维埃政权一般是四级：县、区、乡、村，后来“正规化”了，才将村一级取消，省乃至中华苏维埃共和国的建立，其实是在广泛的乡村苏维埃基础上安的一个“帽子”，并不能算是实体性的政权。在苏维埃运动的头几年，即使是同一个地区，政权形式也相当混乱，比如赣西，在1930年以前，“有农协，有约会，有革命委员会，有苏维埃（东固），组织名称极不统一，如是召集了赣西临（时）工农兵代表会议，产生了赣西临时苏维埃政府”③。两种模式产生的苏维埃从形式上看并没有什么不同，但结果却有相当大的差异，那种由主力红军开辟新区而建立的苏维埃政权，对军队依赖比较大，这样的地方有的在红军到来之前就已经存在地方党组织，但由于地方是由军队开辟的，国民党政权和豪绅武装都是军队消灭或者赶跑的，甚至连土地也是军队主持分的，所以军队比原有的地方党在农民中具有大得多的威望，这种政权无疑属于军队导向的。而由暴动产生的苏维埃政权则不同，由于地方党往往是暴动的组织者，因而前种模式中军队所具有的地位在这里归到了地方党组织的名下，所以，这一类政权属于地方党导向。显然，各个苏区的情况虽各有不同，但均以前者为主，毕竟，开辟苏区，建立苏维埃政权的主要力量是主力红军。应该说，随着红色根据地的发展，两种模式的苏维埃政权都经过“正规化”的整合，但整合的结果，却使前一种导向更趋明显，苏维埃政权始终带有浓厚的为军队服务的色彩。在第三次反“围剿”结束后，中国共产党江西苏区省委在总结报告里，曾经批评江西相当多地方的苏维埃工作在党的包办下，已经“完全变为事务机关，变为专为招待红军，打路票，找伕子的事务所”④。其实，无论何时何地的苏维埃政权，都免不了要以军队为中心展开工作，如果离开了红军的保护，它就会被国民党政府和地方势力吞噬掉。

从苏维埃运动的理论和实践来看，引进这种政权概念的共产党人还是努力地贯彻了其在苏俄的本意，将“代表会议”的精神注入中国苏区的乡村政权里，在最初分散的地区苏维埃组织法里规定，除了地主豪绅和富农外，凡满16岁（有的规定18岁）的人都有选举和被选举权，乡、村两级的苏维埃由乡民大会直接选出，区苏维埃由居民代表选出。具体的日常政务由苏维埃执行委员会处理，乡、村级的苏维埃执委会比较简单，有几个人负责统抓一切，而区苏维埃执委会则设有专门委员会，各设人民委员负责。在大多数地方，为了贯彻“阶级路线”，都规定了工人要比农民在代表名额比例上要高五倍左右，但由于苏维埃区域几乎没有什么产业工人可言，所以，这种规定没有多少实际意义。不仅如此，有的地方还按苏俄的做法，强调了如果选民对苏维埃代表不满意，可以随时罢免调换，术语叫做“招回”。下级苏维埃如果多数表示对上级苏维埃不满，也可以要求改选。中华全国苏维埃成立以后，又以立法的形式将这些条款确定下来了。但在现实中，苏维埃的苏俄原意并没有被贯彻下来，农民“只知道‘埃政府’是他们的政府而不知道‘埃政府’的内容，一般农民都应有实际参加政权的权利，就是常常要召开群众代表大会讨论他们自己的事情，他们并不知道政权有二，一为代表会议，一为执委会，不知道代表会议才是合法的政权机关，而执委会不过是代表会闭会后，受代表会委托的执行代表会议的处理日常事务的机关，更不知在一哄而聚的群众大会之中能讨论问题，必须假手于代表会议。他们以为选出几个人坐在机关里，就叫做苏维埃，所以各级机关时常只有执委会议（甚至执委会很少开，只有主席、财务、赤卫或秘书几个人处理一切）而没有代表会议。这是一般群众政权的意识太薄弱，而一般同志对于政权的认识也是莫名其妙的缘故”⑤。显然，对于包括中国共产党党内的“一般同志”而言的苏区绝大多数人，区、乡、村的苏维埃政府，实际上与过去的区公所、乡公所和村公所并没有什么区别。不同的就是过去印把子握在地主豪绅手里，现在换成了共产党和农民。有的地方的农民甚至在苏维埃政府成立以后很长时间了，脑袋里对于政府的印象还是过去的称呼。一位党的负责人说，“群众并不认识他们自己的政府，认为不过如像反动统治过去设的什么一样，有什么纠纷即到政府里去解决，有些群众实际叫政府为局，如我经过安福的桑田，我问农民政府设在什么地方，他不懂，结果他答复我是‘局’设在某处才带我去，就要他带我到局里去，路上我同他解释他才明白”⑥。晚一些的红色割据地区如川陕苏区，可能意识到了苏维埃代表会议制度在中国农村施行方面的障碍，在苏维埃组织法上就不再强调政权的代表会议性质，对作为苏维埃制度核心内容的“代表招回”制度，根本只字不提⑦。甚至，明文规定的苏维埃选举，也很难真正贯彻“民主”的意义，一般苏维埃无论如何选，都是原来在党工作的那几个活跃分子，真正而且认真的“代表会议”，即使在苏区的农村，也难以实现，连当时中国共产党的文件也承认，几乎所有的政权机关都是由“一哄而集的群众会”产生的⑧，1930年6月赣西南特委的一份通告也提到，有些地方把苏维埃看成是形式主义的，“如人民委员会成立了就不开代表大会，由少数人包办”⑨。一些党的文件甚至坦然承认，苏维埃并没有实行“真正民主制度”，“尤其是乡一级只有召集最少数的群众大会来执行选举，没有建立代表会议制度”⑩。实际上，政权还是会归于那些乐于张罗的人，甚至在那些勇于充作“革命先锋”的流氓无产者手里。

所以，在现实的苏区中，基本上不存在苏俄原来意义上的苏维埃，几乎所有的苏维埃政府乡村具体管理各种事务的政权机构，乡、村两级基本上就是执委会（或者常委）三五个人在管事（中华苏维埃共和国成立后，取消了村苏维埃，改为由乡苏维埃派出代表小组），县、区苏维埃虽然设有专门委员会，但各人民委员也等于是原来的科局长和办事员。中央苏区1929年的苏维埃组织法规定，乡苏维埃执行委员会委员5至7人，候补委员3人，而区苏维埃执行委员会委员7至9人，候补委员5人。川陕苏区的乡村苏维埃规模稍大，区执行委员会多至15人，乡则为9人，村级为3人。除了村苏维埃以外，乡区两级均可配备一定数量的工作人员，这些人都有工资，而且其中的常委“均需脱离生产”⑪。从人员配备和脱产情况来看，自清末以来政权下移，强化对乡村行政控制的趋向，在苏区也依然得到了延续。

这是不是说，苏维埃政权与以往的农村政权就没有多少本质的区别呢？当然不是。无论在十年内战时期中国共产党的最高领导阶层如何坚持“城市中心论”，中国共产党最基本的革命实践就是农民革命，其政权实践的苏维埃本质上就是一种乡村政权。但是与以往的乡村政权不一样，苏维埃政权带有强烈的排异性，它不可能像其他形式的政权那样，可以为不同的统治者服务。这恰恰是由于共产主义革命所特有的阶级排他性和打碎既成国家机器的更替性色彩决定的。苏维埃政权的建立，与我们前面提到的任何一种农村改良和改革都不同，它无时无刻不伴随着暴力的冲突，武装的消灭和反消灭的过程，它与旧政权之间不存在任何妥协的余地。苏维埃的建立，首先要摧垮地方精英的武装，取而代之，然后扫荡旧的政权机关，基本上不存在什么留用人员，因为县区两级的所有政府人员非死即逃，而乡村政权的人员不是随着地主民团武装的瓦解，就是被当成土豪劣绅或者走狗打倒了。

凡是发生苏维埃的区域，阶级或者说实质上是贫富的对立异常的激烈，原来的地方精英和一切有钱人与贫苦农民的关系，已经变成了不是你吃掉我，就是我吃掉你式的——全部或者全无的逻辑。清末民初以来长期的贫困化和政治恶化造成的贫富对立，社会调解余地的减少，至少是准备了阶级斗争的条件，经过红色革命的中介作用，使得农村的人际关系产生了贫富两大阵营的断裂，任何回旋的空间已经不复存在。红色政权发生的地方，地主豪绅或者在斗争中死去，或者逃到城市（剩下来的只是苟延残喘），据说吉安和赣州一度一下子就添了几十万逃来的“难民”，在国民党统治区和苏区交界处的地主豪绅，往往组织“靖卫团”“守望队”之类的武装专门与红军和苏维埃作对。几乎是所有的有钱人，都与苏维埃政权势不两立，逃进城里的即使在城里做苦工，妻女沦为娼妓也不敢或者不肯回乡，而地主武装也往往表现出比从前的民团更强的战斗力，有时居然能与红军的主力部队对抗。红四军四纵队司令刘安恭（此人曾留学苏俄学军事），就是碰到这样的地主武装而牺牲的⑫。他们对苏区的农民往往带有复仇的心理，非常的凶残，不仅烧杀抢掠，甚至以挖心剥皮的手段来对付农会和苏维埃政权中的积极分子。当时湘赣边区给中央的报告里曾经谈道：“豪绅对农民极主彻底残杀，军阀则主剿抚并用，农民被正式反军捉了的或可以不至于死，如被什么清乡委员会、剿匪委员会、靖卫团、保安队捉了的，是万无幸免的。”⑬反过来，苏区的农民对地主豪绅包括富农也十分凶，苏区的土地革命，曾经实行过“地主不分田，富农分坏田”的政策，在实际运作中甚至干脆就是“扫地出门”，中央苏区都发生将为地主做长工的人被当成地主“狗腿子”来打，甚至杀头的现象，一位当过乡苏维埃主席的雇农，就差点被因此而处死。长工尚且如此，地主本人和家属的处境可想而知⑭。湘赣苏区就出现过将“16岁以上卅岁以下豪绅家属的壮丁无论男女都杀掉了”的现象，说是要将“有能力反革命的”预先除掉⑮。后来虽然纠正了，但地主包括他们的家属在苏区也同样难以生活，因为随时都可能应付来自农民和政府甚至军队的过激行为。苏维埃政府的司法系统，主要是针对反革命的，其中地主富农和他们的子女无疑属于主要注意目标。有的地区将地主富农甚至他们的子女编成劳役队，在十分恶劣的条件下强制劳动。有些政策比较“左”的苏区，在公开的政府文件中就宣称不给地主富农留活路，比如川陕根据地苏维埃政府的“粮食问题回答”中，就有这样的问答：

问：地主豪绅的家属是否留点生活给他？

答：地主豪绅整穷人，不管穷人死活，现在苏维埃只是要穷人个个有吃有穿，地主豪绅家属集中起来在苏维埃监视之下做工开荒都行，不能分一寸土地一口粮食给他们。

问：富农搭了场子，谷子归谁收？

答：富农好田里的谷子，田分给穷人，谷子归穷人收，富农不得抢收。如富农抢收谷子，可捆送革命法庭严厉办理⑯。

那个时候，苏区的正规军和上级党组织，也经常要说服农民不要报复“白区”的农民（因为地主武装经常以此为出发地），“群众无论如何要求以烧杀抢劫来答复白色恐怖，其气之高真不可制止，及后行委及政权均召集各种会议详细解释并定出严厉的纪律，结果也免不了烧杀的毛病，不过少些罢了”⑰！虽然，对待地主的政策也有过缓和的时候，但总的来说，激进倾向还是主要的。

然而，建立一种反传统的、彻底打破过去乡村权力格局的新结构，毕竟是一件具有相当难度的事情，当农民的贫富对立情绪尚未被激发起来，所谓的阶级意识还没有确立时，无论这个政权格局的确立对他们有多少确实的好处，他们也难以有勇气投身其间，所以，一些农村的流氓无产者就有了用武之地，他们的“革命先锋”作用已经在大革命时期的农民运动中展示过了，而此时，他们的作用就更普遍而且突出，在红军刚开辟新区的时候这些人往往是最活跃的一群，一经动员，最先挺身而出的就是他们。1931年由欧阳钦写的一份报告说到苏区苏维埃状况时，承认“苏维埃政府的领导问题现在仍成为严重问题，因为江西苏维埃政权是靠红军建立的，在红军初来到时，一切情形不熟悉，最初起来的大部分是些富农流氓分子，真正下层的工农群众最初不敢起来，所以在过去的政权机关完全是被富农流氓把持”⑱。红色政权刚刚成立的时候，原来的富农一般是不可能豁出身家性命出来干的，所以这里的流氓之所以被冠以“富农”的头衔，是由于当时中国共产党的阶级观点的产物，当然，也有可能是原来的流氓无产者做了苏维埃的官以后财产增加，因而被人们视为富农的。

对待这些农村中的流氓习气的“革命先锋”，是苏区知识分子型的共产党人必须面对的两难之局，一方面，他们的革命事业需要这些勇敢不怕死的人响应和开拓，缺少了这些人的冲劲，他们打开局面无疑是有相当难度的。但是另一方面，知识分子大多怀有某种革命的理想主义情愫，对那些有流氓习气的农民具有先天的反感，同时，在一个相对稳定的政权里，流氓习气无疑又是一种破坏因素，长期重用这些具有流氓习气的人，显然并不利于动员那些本分的农民参加革命事业。事业越是扩大，政权越是稳固，这些原来的“革命先锋”的副作用就越是突出。为了解决这个矛盾，相当多的红色区域采取了“过河拆桥”的替代办法，逐步以各种名目的借口或者罪名将这些人替换出苏维埃政权，但也有相当多的共产党人对这些“革命先锋”相当欣赏，处理他们的时候存在相当多的温情式的妥协，不是对他们的恶习视而不见，就是强调争取改造这些人，一份来自赣西南的苏区报告明确指出：“肃清流氓领导，但并不是开除流氓分子，而是纠正其行动。”⑲

在国共你死我活的冲突对立中，苏维埃政权不啻成了捆在枪上的权力机构。它的生存不仅要依赖主力红军的存在，而且自身也时时要与武装相伴。县苏维埃有警卫营或者独立团，区苏维埃有游击队，乡村则有赤卫队，也有叫赤卫军，县里是有快枪队的纵队，以下分别是大队和队，越往下武器越差，乡村基本上就是土枪、梭镖和大刀。没有武装配置的苏维埃，常常是非常虚弱的，福建苏区中国共产党的正式文件曾经批评有的苏维埃常常先群众而逃跑，说有个区的苏维埃有一次，“有人报告，见山上有一电光，便逃走不敢回来歇宿”⑳。问题还不仅仅于此，因为地方武装不仅受地方政府的节制，而且还要受正规军的统一调配，指挥体系有二元甚至多元的倾向，由于政权对于武装的过分依赖，结果经常会出现形式权力和实际权力的错位情况，特别是在地方武装的领导人与同级苏维埃（甚至包括地方党）的领导不是出于同一系统时，特别容易出现地方武装与政府之间的矛盾。在实际的权力运作过程中，枪凌驾于政府之上的情景时常出现。“不管边区和赤区腹地，都有不统一各自为政的地方武装乱打土豪以自肥，与政府对立，不听指挥。”㉑闽西“连城的游击队甚至被群众呼为‘游击贼’”㉒。在当时中国共产党的文件中，经常出现处理这些军政关系棘手问题的政策和办法，但收效甚微。实际上，军阀时代有枪便有一切的积习并不是因为换了意识形态就完全没有了。

党和政府的关系也同样存在着问题，苏维埃政权是军队建立的，也是党建立的。即使军队建立政权，也是通过军队中的党组织。虽然按苏俄苏维埃的原意，以及后来苏维埃的组织法，党对苏维埃的领导是要通过苏维埃里的党团进行，但在现实中，没有什么人了解党团的含义，更谈不上如何运作。苏区的党组织一般是县、区设党委，乡村设支部，基本上有苏维埃的地方，都有党的组织。党政关系混乱的最主要特征是党包办政府，“苏区一般的自上到下形成一贯的党包办苏维埃工作的错误路线，苏维埃好像是党公开活动的形式，苏维埃工作经常照转党的决定，这样就把政权机关群众意义抹杀了，失却了政府工作能力，现在一般的政府经常不开会，不计划工作，只是个把主席、秘书在机关里发发信件，招待来往行人，很少计划和执行政府本身一切工作，而且因为各级党部包办政权的结果，使得各级政府工作系统无法建立，形成各自为政的状态，下级政府不能经常向上级政府报告，上级政府也就不能指导下级工作”㉓。这种情况已经普遍到了俯拾即是的程度，连苏区正式向中央的报告也不能不承认：“各级政府都成立有党员，由各级党部指挥，但是政府不健全的很多，党团不健全也很多，所以好多事情都由各级党部解决，由政府会议议决通过执行，但有好多政府的事情是党部代替了，就是西南政府也是好些，所以引起政府人员的不满意，又如儒行区党部我实际见到的就是杀，一与党无关的犯人都要来问过党部，党部说杀，由政府出一布告就杀，还有更小的日常事情农民都要求来党部决定，因此使群众认识党部而不认识政府……”㉔但这种情况对当时的苏区政府工作影响并不如我们现在想象的那么大，当时苏区党组织和政府以及各种群众组织（苏区党的文件中时有将苏维埃政府当做“群众组织”的现象）时有混淆不清的现象，很多人参加了群众组织或政府，就自以为是党员了，所以还出现过开党代表大会而由苏维埃送代表来，送来的代表竟然不是党员的现象。现实的情况是，时常基层的苏维埃和党甚至群众组织都是一班人马，党本身担负的职责与政府基本上是雷同的，自然包办就在所难免，但却于大局无碍。其实，就当时而言，解决党、政、军关系最后的办法，也许就是在乡村层面上，将三者的领导机构合一，乡村的苏维埃主席同时是党支部的成员，而党支部书记则是苏维埃的成员，他们同时又掌握着赤卫队，几乎大多数的公务都要伴随着赤卫队的配合，在战争到来的时候（这种时候很多），苏维埃几乎跟赤卫队成为一体，分不出彼此。这样的体制，在战时无疑是非常有效率的，据当时的一些老赤卫队员回忆，他们不仅能够配合主力红军行动，还可以自主地依靠当地的地形，骚扰进剿的国民党军队，收缴败兵的枪械，与小股的敌军对抗㉕。这种党政一体的形式，实际上已经开了后来中国共产党政权模式的先河。

有意思的是，当时苏区的中国共产党文件竟然将这种“党包办一切”的现象说成是“国民党‘以党治国’理论的遗毒”㉖。显然，这样两个剧烈对抗的政治集团，互相“遗毒”是有难度的，但是各自身上都有苏俄的影响却是人所共知的事实。从另一个角度可以说明，面对中国当时的状况，国共两党对待国家政务的处理，特别是地方事务的处理，实际上采取了大体近似的模式。

苏维埃政权是按照一种新型的理念建立的，这就是“阶级观点”，即按列宁主义的观念依照社会人群对生产资料的占有情况，分成不同的阶级这样一种理念。马克思主义传统的阶级理论主要基石是现代工业的社会化大生产，而阶级的对立也主要是同样掌握了先进生产力的无产阶级和资产阶级之间的事情，列宁主义虽然产生在比较落后的俄国，但对于农民问题，理论上却不太健全，俄国革命的实践对农民和农村也同样不算成功，这种态度反映在中国苏维埃运动实践中，不仅仅是顽固的城市中心论，而且还表现在农村党和苏维埃政权中强调工人成分和工人阶级领导，包括在苏维埃代表选举中人为地规定工人拥有比农民高数倍甚至十数倍的比例额。然而，所有理论的辉煌和知识分子的妙想，在所有苏区（均为落后贫瘠的农村地域）都被无情地湮没在农民革命的浪潮之中，不管当时少数知识分子如何引导，苏维埃运动的参加者还是将“阶级观点”理解成了一种中国古已有之的“贫富对立”，阶级划分的生产资料占有程度这样一个标准，被在实践中化为了简单的财产多寡尺度。人“穷”的程度成为在革命过程中的世界里新的等级排列的唯一标准，最穷的人不仅在土地革命中可以分到最好的土地和财产，而且最有可能被新的权力机构吸纳而占据农村社会权力结构的上层。这是一种“颠倒历史”的巨变，不仅推翻原来的乡村精英统治，而且彻底打破了原有的文化威权结构。虽然，以往的农民起义也会出现短时间内人下人变为人上人的现象，但那只是属于中国历史上的贫富互易的一种方式而已，做了富人的农民，很快就会学着原来东家的样子活起来，结构依然是那个结构，然而，这个千年不易的结构却在苏维埃时期受到了颠覆。

在传统的中国，虽然贫富的概念本身就具有某些道德的意味，对“为富不仁”的抨击一直贯穿整个历史，但穷毕竟是一种不光彩的景况，至少不值得称道，富则无论如何都是大多数农民毕生的追求，而在这种“颠倒历史”的巨变中，附生出的一种道德意义上的价值观念就是穷不再是一种耻辱，而是一种光荣。穷在道德上意味着某种正面的价值，开始只是因为它意味着不剥削别人，反而受别人剥削，后来则附加上去大多数的优秀品质，诸如正直、勤劳、善良、朴实等。诚然，大多数农民的确具有上述品质，但这些品质并不简单地与穷或者穷人对等，然而，在苏维埃革命的情景中，两者显然被画上了近似的等号。就这样，变了形的阶级观念，成为苏维埃区域新的意识形态的主要成分。

苏区意识形态的另一种表现形式是基于阶级意识的革命精神。如果说，前面那种充塞了贫富对立的阶级意识，是靠土地革命和苏维埃政权建设的实践和相应的宣传形成的话，那么革命精神的培养，也同样靠与国民党及地主武装拼杀的实践以及不断地灌输而形成的。“打倒帝国主义”“打倒国民党”和“拥护苏维埃”的口号在苏区随处可见，人人耳熟能详，对于国际歌，虽然农民未必能全明白其中的意思，但曲调是他们所熟悉的，当然他们最热衷而且会唱的革命歌曲还是《十骂国民党》《十骂蒋介石》和《十骂反革命》这样充满阶级仇恨的通俗作品。虽然农民并不清楚列宁的帝国主义理论，但他们知道大鼻子的外国佬是革命的最凶恶的敌人，虽然也弄不清蒋介石的来龙去脉，但他们知道他是帝国主义的走狗，而且还是中国最大的地主头子，所有土生土长的地主武装和前来“围剿”的国民党军队都是帝国主义和国民党蒋介石派来的，现实的血腥仇杀和宣传鼓动很自然地搅在了一起，所以农民也自然地被培养起了基于阶级仇恨的革命精神。

应该说，苏区的文化教育事业也是具有一定规模的，乡村里办起了列宁学校和列宁小学，有条件的地方还组织了红星俱乐部和剧社，教授一些诸如《工农兵读本》和《劳动读本》之类，粗浅地解释革命名词和道理的课本，据说夜校的课本有一种是新的《三字经》，“翻开第一页是：‘天地间，人最灵。创造者，工农兵。男和女，都是人。一不平，大家鸣。’”㉗还上演一些具有斗争意义的“文明戏”和改良花鼓戏。但是，苏区农民的政治意识却并不仅仅是靠这些文化事业的教育和宣传得以形成的，而伴随着政权建设进行的“农村军事化”，成了对农民进行意识形态灌输的最好途径。在那个时代，有些军阀和地方割据势力也一直在试行农村军事化的变革，比如像山西和广西，但是，它们的军事化程度比起苏维埃区域的农村来，则是小巫见大巫了，也许只有高度理想主义者才能够使中国农村军事化组织化程度达到如此高的地步，在外人看来有如铁桶一般。苏区的社会是被各种名目的群众组织组装起来的，每个群众组织都具有鲜明的军事和半军事化的特征，从半脱产的游击队到普及性的赤卫队，再到儿童的少先队，都是持有武器的团体，要经常进行军事训练，其他的群众组织如贫农团、农民协会、妇女协会、反帝同盟会等也是半军事化编制，基本上除了应该打倒的敌人，农村中所有的男女老少都在各种名目的组织中，其中的积极分子往往一身处在多个组织之中。这些组织不仅按军事单位管理，进行军事训练，而且不断地开会，“国民党税多，共产党会多”这句民谣，在红军时期就是适用的，而且隐晦地表达了共产党的“会”对于一般老百姓生活的影响程度。在阎锡山和李宗仁、白崇禧治下的农村社会也开会，后来南京政府在乡村搞保甲制和推行“新生活运动”时也让农民开会，但是真正让农民参与进去的会，还就是共产党人能开得出来（当然，这里要经过许多艰苦而耐心的过程，也存在大量的会不仅农民不感兴趣，而且连党员也打瞌睡的现象）。通过不断的大会小会和各种组织不间断活动，农民不仅被灌进了许多从前闻所未闻的政治名词，而且被高度地动员了起来，形成了一种中国历史上罕见的组织力量，那时，苏区任何一个县都可以轻而易举地组织几万甚至十几万武装农民举行集会和游行，而且队伍相当整齐。农民对于政治的知识可以说在很大程度上来源于这种组织、运动和会议的动态模式，虽然个别苏区领导人对于他所管辖的区域的教育事业颇为自豪，但是由于国民党的封锁，苏区内部大规模而且严酷的肃反（无论哪个根据地，凡遇肃反，知识分子莫不首当其冲），知识分子的境遇颇为难堪，由于缺乏师资，乡村的列宁小学实际上大多办不下去，只存在一个名义。所以，苏区农民的文化水平并没有得到预期的提高，自然也难以从课堂和课本上得到更多的政治知识。

然而，对于绝大多数农民来说，被灌进脑袋里的新意识形态观念和意识并不可能真的在几年内被消化吸收，甚至对他们中的相当多的人而言，恐怕终其一生也难以理解某些俄国化的政治概念，但是这并不耽误他们按自己的理解遵照这些概念行事。农民喜欢用他们所能理解的方式来解释和接受这些陌生的政治概念。其中特别喜好的一种方式是将共产主义事业用人格崇拜的形式来尊崇。在党和苏维埃的教育或者说强制下，农民不再公开烧香拜菩萨了，“许多农民家里以前贡（供）着家神‘天地君亲师’位的，现在都换以‘马克思及诸革命先烈精神’”㉘。实际上，在红色区域的大大小小的公私场所，大多悬挂着或者说供奉着马克思和列宁的像，这些像都是乡村画匠或者是会一点涂鸦的农民的手笔，如果马克思和列宁的故乡人来看到这些画像的话，肯定认不得他们是什么人。在1936年访问陕北的外国记者斯诺（Edgar.Snow）对他所见到的那些红军列宁室里的画像发过这样的感慨：“像中国的一些基督一样，这些马克思和列宁像一般都带有鲜明的东方人的外貌，眼睛细得像条线，前额高大，像孔子的形象，或者全然没有前额。”㉙应该说，在这些农民眼里，马克思和列宁其实与他们过去供奉的“天地君亲师”以及灶王、菩萨并没有本质的区别，只不过他们似乎更灵验，能给农民带来土地和其他的好处。原有的信仰和崇拜对象虽然换了，但崇拜的模式却依然如故。带有传统意识形态色彩的“天地君亲师”崇拜延续了几千年，现在被一些革命的符号所替代，这种替代虽然是农民自愿的，但也必须伴随着某种军事化的社会结构形成的压力才能够实现。原有的信仰模式在新的世界里顽固地展示着自己，从这个意义上讲，“天地君亲师”的崇拜并没有从农民心目中被驱走，只不过在暂时的替代的身影后面躲了起来而已。

农民崇拜马克思和列宁是因为他们好，因为信仰这两位大人物的共产党给他们带来了土地，所以，对于这些共产党人所鼓吹和宣传的一切，他们都乐意按自身经验的朴素理解去尽量解释，然后接受。其实，对于共产主义运动的革命主张，他们所能理解的只有那变了形的阶级观念，他们曾将收回租界运动理解为“是收回豪绅地主收租的田界”，把“非基运动”（非基督教运动）当成“是飞机运动”㉚（幸好苏区的农民还见识过前来轰炸的国民党飞机）。一切在农民的世界里都简单地化为贫富对立和阶级对抗的二元架构，革命在此则被化为对豪绅地主的仇视和对抗，共产党则被化为穷人的党。按斯诺记录，陕北一个村庄贫农团的会之所以能开得非常热烈，恰是因为人们在控诉白军的罪恶的同时纷纷念起了红军的好处㉛。

在清末民初以来农村持续破产的情况下，贫穷和比较贫穷的农民成为农村社会的大多数（而在传统社会的常态，自耕农这种中间阶层应该是最多的），形成了所谓的金字塔结构。面对这样的农村社会，推行这样的“阶级观念”，对于发动和动员农民参加革命无疑是非常有利的，也确实起到了它应有的作用。不过，这种观念对于维系一个相对稳定的社会却有着难以克服的缺陷。它往往造成了一种“革命的动态结构”，结果导致贫富的斗争不断地持续，对社会稳定和经济建设则有妨碍。无论在任何一种社会，都难以避免地存在贫富的差距，不过是差异的程度不同而已。在经过了土地革命之后，苏区的社会并没有可能进入生产资料公有制的境界，重新分得了土地的贫苦农民，由于在经营、劳力诸方面的差异，同样会在不太长的时间里分出贫富来。苏维埃区域经过一段时间就会出现反对和清查富农的问题，党的文件不断地提醒人们清除混入党内和苏维埃政府内的富农分子，这种清查一直到1934年红军撤离南方根据地前夕都没有停止（所谓的“查田运动”，实际上就是查富农），实际上，在贫富和红白对立如此严重的局面下，原来的富农即使还在，也早就成了死老虎，不仅没有经济实力，而且很难钻进党和政府的权力机关，所查出来的富农实际上都是“新富农”。在这种“革命的动态结构”里，如果有人富了一点，那么就有可能重新被推入到被斗争的行列中去。这种情况的发生，实际上与清末民初以来日益严重的农村贫困化所造成的普遍的社会动荡和不安有着密切的关系，在普遍而深刻的贫困化过程中，人们对于原来普遍期待的发家致富希望破灭，陷入绝望心态的人们越来越多，几乎一无所有的农民所能容忍的，只有毛泽东在红四军“七大”决议中批判的那种“绝对平均主义”。

中国的共产主义革命利用阶级观念将农村的金字塔结构倒过来，使昔日的最穷最令人看不起的人处在权力架构的最上层，处于最令人羡慕的地位，呈现出一种所谓的倒金字塔结构，这对于激励和鼓动人数最多的贫苦农民参加革命无疑是最佳的一种方式，这种权力和荣誉假借，加上土地与地主浮财的分得，使得贫苦农民感觉到前所未有的人道主义的关怀，得到了做梦也难以得到的实惠，这一切才是苏区农民在外界人士看来不可思议的“赤化”的根基。但是，即使是最具理想主义的共产党人，也难以真正让占农村人口多数的人成为统治者，能进入权力架构的毕竟只是少数幸运儿，农村中见过世面的流民和半流民，读过几年书，粗通文墨的农民知识分子，朴实能干，表现勇敢又为上级特别看好的贫雇农都是最有希望的人选，能被选上最大的前提就是敢于出头露面。尽管乡村苏维埃政府成员对文化的要求不高，但文牍旅行是任何一个政权体系都免不了的，所以尽管肃反打掉了许多知识分子，但各级苏维埃仍然离不开识文断字的人，以至于中国共产党苏区的文件中屡屡有批评乡村苏维埃“秘书专政”现象。苏维埃的主席肯定都是出身苦大仇深的贫雇农，但他们能不能够说了算就很难说了，如果政权清一色的“苦大仇深”，那么办事效率往往很成问题，因为游击队和苏维埃负责人不识字而耽误事的现象也时有所闻。

权力毕竟是与利益相联系的，我在前面说过，中国苏区的苏维埃政权并没有实行代表会议制度，政府机关的行使权力过程，除了意识形态的道德准则和党的纪律之外，不存在什么约束，基本上他们是靠着道德的自律来行使权力。在战争还在激烈进行的时期，这种源于意识形态的道德自律基本上是有效的，但已经比较普遍地出现了分伙“食尾子”（即每月政府的伙食节余），没有事情在机关吃公饭，甚至利用手中权力为自家分好田等轻微的腐败现象。农民打天下、坐天下、享天下的刘宗敏思想，从革命的一开始，就困扰着发动这场农民革命的共产主义知识分子，然而，除了不断地斥诸“革命的动态结构”即不停顿的运动和道德教育和自律之外，他们一直想不出有更好的解决方式。

即使是在革命年代，政权也不能仅仅进行政治活动，在经历了短暂的打土豪分田地的革命狂欢之后，苏维埃政府就在革命武装的配合下，从事征粮征税的“业务”。应该说，在那个时代，苏维埃政府的这种业务尽管开展得并不娴熟，但基本上能供应根据地红军的所需粮食和一部分物资，但由于政策的过于激进，吓走了大部分商人，同时也由于国民党的封锁，根据地的生产和消费品包括食盐都非常缺乏，经费也十分紧张。半是出于习惯，半是由于困难，相当一部分的红军甚至地方武装的经费还需要依赖到国民党区“打土豪”取得，有的地方武装非常热衷到国民党区去打土豪，绑地主的票，不管所绑的票有多么“反动”，只要交上了赎金，就马上放人。虽然在经费方面没有能满足军事上的需要，但苏维埃政权组织生产方面还是卓有成效的。革命的“运动模式”基本上排除了农民个体发家致富的可能，但根据地和红军又需要经费和粮食，所以只有将农民组织起来，配合不断的意识形态激励和红色恐怖的震慑，鼓动起集体生产的积极性，实现物质生产增加。红军时期，红军的战斗减员相当之大，因此需要根据地不断补充，越是巩固的根据地，出来当红军的就越多，很多地方的男人除了老人和孩子都上了前线。在乡村党和苏维埃以及各种团体组织的动员下，从前没有下田习惯的苏区妇女成了农业生产的主力，由于妇女显然缺乏生产经验，于是集体生产形式开始在苏维埃的倡导下普及开来，各种耕田队和耕牛合作社纷纷被组织起来，甚至按军事编制组成大队和小队，剩下的男人和妇女都被组织进去，有经验的老人担任指导，而大脚的妇女们则担负起从春种到秋收的所有农活。而各乡之间，开展各种名目的“革命竞赛”。甚至连孩子们也在少先队的组织下，“开展铲草皮、放牛、拾狗粪等竞赛活动”㉜。尽管在苏维埃时期苏维埃政府在组织生产和提供粮税方面，做得还算差强人意，但在总体上日趋激进的政策驱使下，还是日益走向困境，在第五次反“围剿”期间，为解决经费不足的问题，开始大量发行公债，强行向富农募捐，由于根据地早已经没有了什么富农，因此这项措施变成由政府用武力挨家挨户强索，极大地挫伤了农民对苏维埃政府的亲和感，再加上几乎无限制的扩红征兵，以及随之到来的抓逃（兵）运动，使农村生产受到了很大冲击，到了红军长征前夕，根据地的经济实际上已经难以为继了。

从某种意义上说，苏维埃政权组织生产的功能只是其社会控制功能的一种延伸。我们前面提到的社会组织对于意识形态的灌输，只是这些组织的功能之一，这些组织同时还有将所有农民网络在党和苏维埃旗帜下的职责。比起大力推行保甲的国民党政府来，苏维埃对自己区域的控制似乎更有效些，它们基本上能掌握区内的农民，通过各种渠道将农村的人力物力输送到前线。由于有组织的存在，区内的农村确实具有了军事化的模样，苏维埃政府曾经规定苏区农户不许随便接受外来人的住宿，在大多数村庄都设有少先队岗哨，没有路条从理论上讲几乎是寸步难行。然而，过度的控制，有时反而会适得其反，在农村大规模推行肃反，反到一定程度，农民就会走开，在主力红军和机关的大规模肃反基本停止，而农村肃反却依然进行的时候，党和政府对农民的控制力反而减弱了，红色恐怖并没有收到预期的效果。

在肃反以运动的方式扩展到农村组织时，即使是一般的农民如果出现对苏维埃和党的不满的话，也会有可能被视为反革命，苏维埃政府的司法功能在肃反上得到了充分的发挥。由于几乎人人都在组织中，在组织的活动中比较容易暴露出“问题”，几乎所有纠纷和积怨都成为杀人和被杀的理由，据一些苏区老人的回忆，苏维埃的末期，接待了外地的亲戚和对上级机关的人招待不周都会因此而被视为“反革命”而遭到处决㉝。也发生过因与肃反委员争风抢“野老婆”而被肃反肃掉了的事情㉞。扩红的时候，经常出现捆人上送的现象㉟。这种缺乏规矩、没有标准的严厉统治，虽然造成了人人自危的“红色恐怖”气氛，但社会控制的效果反而弱化了，农民不是成乡成村地逃往国民党区，就是干脆暗中结成宗族和乡里同盟，一起对付上级。面对日益增加的红军逃兵视而不见，使所谓的“反逃运动”流产，一起消极怠工，开会睡觉，不讨论上级布置的任务，反而大问特问上级领导“马克思的爷叫什么名字”这样哭笑不得的问题㊱。甚至出现地方武装“拖枪反水”（叛逃），乡村苏维埃主席与国民党区域来的反革命一起喝酒，“守望队靖卫团暗藏卜壳来苏区群众大会中侦探，而群众知道不捉”㊲的现象。

苏维埃政权是按新型的革命理念建立起来的农村权力体系，但并不是一旦确立了阶级观念的划分标准之后，农村原有的权力结构就全盘瓦解了，一切都以阶级界限来安排秩序和等级。原来的家族系统，地缘观念还会以另外的形式体现出来，家族和地域的权力纷争也依然会在农村党、军队和苏维埃内曲折地得到反映。还在湘赣边区的时代，一份来自苏区的报告曾抱怨说，“党的组织，每每一个乡村，一个支部，开起支部会来简直就等于家族会议，苏维埃的组织也是一样，边界工作的作（做）不起，这是一个主要原因”㊳。农民党员在乡村发展组织，基本只能沿着自己的亲族血缘系统进行，因为在那个时代，农民除了血缘和地缘关系之外，很少可能有其他关系，聚族而居的村庄，发展的党员只能是本家，至多有点表亲和姻亲。即使是几个族姓合聚的村庄，农民党员选择发展对象也会更多地考虑家族血亲关系。在这种情况下，苏区地方的苏维埃政权（尤其是区、乡、村三级）就不可避免地会带上家族权力分割甚至纷争的色彩，多个族姓之间与同姓的各个宗族分支之间，原来的权力分割与平衡或者纷争，并不会由于都属于共产事业而消退，而且，在某种情况下，由于原来的家族精英群的退出，换上以党员为主体的新人，往往会因能力等方面变化的因素而导致新的权力分配。权力的分割直接意味着利益的分割，在开展土地革命这样大规模利益转换和再分配的时期（红军时期的农民分配土地大多是以乡为单位的），家族对乡村权力的份额直接会影响到该家族的利益以至于每个农民家庭的利益。这种似乎难以避免的家族纷争，势必会影响到苏区的工作，甚至使其“作不起”。

同样，就像传统社会地缘关系会在乡村权力结构中占一点份额一样，地缘关系和意识也影响到了苏维埃政权，由于历史上湘赣两省土客籍矛盾相当尖锐，所以中央苏区乡村政权中的地缘因素似乎影响更大一些，主要表现在土客籍的矛盾和纷争上。一般来说，无论土籍还是客籍，在党、苏维埃和武装组织中占的份额大一点，说话的分量就大一点。一份苏区文件提到，宁冈的土地革命，开始由于由党组织主持（党组织以土籍为主），第一次分配土地不利于山地居住的客家人，于是遭到客家领袖袁文才的反对（袁的部队虽然被正规红军收编，但实质上一直是地方武装的面目），于是又重新分配，但土籍农民则集体以瞒田不报来抵抗。实际上等于是客籍凭仗袁文才在武装部队的力量影响了地方政权的事务，而土籍则凭借在党和苏维埃的势力施行软性的抵抗㊴。苏区的土客籍矛盾甚至在原本没有成见的上级领导印象中得以反映，一份关于湘赣边区的报告这样说道，“党内土客籍界限尚存，但是土籍的同志虽比较忠实，可惜这些忠实同志，又都是没有能力的，而且是不努力的，可以腐化的党员”㊵。显然，这种土客籍印象不能说不是他们各自实行权力运作的部分结果，通过对上级的施加影响，增加自己一方的权力份额。土客籍虽然纷争不已，但毕竟已经在同一块土地上共处了几百年，彼此间有界限，也有混杂，其地缘的分野已经没有他们的祖先那么强了，所以大体上他们还是可以在一个苏维埃旗帜下和平共处的，如果碰到真正的外乡群体，他们的地缘排他意识就会以非常强烈的方式宣泄出来，尽管可能打的是革命的旗号。江西吉安的义富和冠田两个村庄，均为南迁的河南人，他们从河南带来了红枪会组织，经常与周围的村庄发生械斗，而且能占上风，苏维埃运动期间，这种械斗仍旧发生，而且掺进了红白斗争的色彩，由于“苏区群众”的强烈要求，当地党和苏维埃讨论这个问题时“曾有激烈的争论，但结果不消灭红枪会，则必脱离群众”，最后一致决议要消灭红枪会，认为那是一群“反动群众”，当然，红枪会很快就被消灭了㊶。显然，这个结果与中国共产党一向争取红枪会的政策并不相符。

应该说，苏区基层政权中存在的家族以及地缘意识，在实际的革命过程中，已经被中国共产党的意识形态很好地抑制了，其影响被限制在很小的范围内，在战争期间，在人们的理想主义最大限度地被激发出来的情况下，这些属于“私人杂念”“封建意识”的东西，显然是比较容易被抑制的，甚至可以说，某些家族观念的流露，并非党员干部有意识的行为。但是，农民的家族以及地缘观念是与几千年来他们的生存境态息息相关的，苏维埃革命并没有提供瓦解这些境态的可能性，所以，抑制只能是暂时的，一旦时机成熟，这些观念还会顽强地冒出来。

无论从哪个角度说，苏维埃政权的出现都是中国乡村政权的一个崭新的形式，虽然农民始终没有弄清楚苏维埃名目的含义，也难以消除由与这个政权相伴的一系列俄式名词带来的陌生感，但它的确把中国的农村翻了过来，至少从形式上实现了乡村统治的精英专制到贫民专政的转变。尽管有组织强化和集体从众效应的作用，这个政权还是得到了农民比较广泛的拥护，从某种意义上讲，中国共产主义运动正是借助这个政权形式，才得以在中国农村生存。除了在政策非常激进的时期以外，农民在苏维埃政权下毕竟得到了清末民初以来难以祈望的好处，不仅可以靠田里的收获活命，而且还可能有所剩余。尽管在苏维埃治下，农民失去了传统社会里的那种自由，但这种自由已经在军阀统治时期的武化地方精英的乡村统治中丧失殆尽，农民自然也就不会在乎再被管得更紧一点，只要日子能好过一点。只是在根据地的后期，由于反“围剿”越来越不顺利，红军的损失过大，而苏区的政策也愈发激进，苏区的经济状况日益恶化，从红军到苏维埃政府困难异常，而越是这样，政策就越是激进，恶性循环。这样才出现了普遍的农民背反的现象，扩红（即红军的征兵）越到后期就越难，不仅农民极不乐意，而且征到的兵逃跑者也比比皆是，一次长汀“扩大了五十七个新兵，但欢送到省苏（指省苏维埃——笔者注）只剩了五个人，其中三个有病的，结果去前方的只二个”㊷。由于扩红跟不上，1932年底湘赣苏区在给中央的报告里说，苏区的第八军全部人员不满二千，抵不上过去的一个师，“还有一千上下的枪支没有人背”㊸。这与红军盛时有人没枪的情况正好相反。有的地方，甚至连农村的党团员都明里暗里地抵制从军。有的地方甚至发生了整乡成村农民逃往国民党统治区的现象，以至于苏维埃政府不得不严厉镇压㊹。到了这个地步，实际上根据地苏维埃政权生存的基础已经相当薄弱了。

尽管苏维埃政权与它周围的世界处于敌对的状态，跟国民党政权和进行农村改革的晋系和桂系仿佛是一种你死我活的关系，但实际上它们之间却存在某种共通的趋向，农村的军事化和组织统合，自清末民初以来一直被视为富国强兵的妙方，所以，民初以来的乡村社会与政治一直在人为努力下朝这个方向走，苏维埃政权的实践实际上延续了这种努力，而且把它推向极致。从根本上讲，中国共产主义之所以发生，正是近代拯救危亡、富国强兵大思潮的合理顺延，也可以说是另一种走向现代化的尝试。正因为如此，我们在苏维埃政权建设的过程中，能看到大量的现代化建设的影子——苏维埃政府至少从形式上是一种民选政权的模式；这个政权推行了普及教育，甚至曾致力于农民的扫盲；它还推行并施行了现代的婚姻制度，废止了包办婚姻，给予了妇女以平等的权力；建立了有别于传统的司法检察制度等。然而，这大多数的现代意味的框架的建构，落到实处往往只剩下一个尴尬的空架子，党的一元化领导加上农民对选举的陌生，代表会议只剩下了空名；大量的乡村列宁小学由于肃反肃走了教师，因而有名无实；司法检察制度虽然建立了，但主要用于肃清反革命，对民间的刑事和民事案件漠不关心。虽然设立了法庭，但各级党组织和政府甚至群众团体在肃反期间都可以随意杀人，有时，处决人犯只要一个团体内大家表决即可，川陕苏区就有这样堂而皇之的法令：“穷人皆曰‘杀’然后杀之！”㊺至于妇女解放虽然不同程度地实现了，但妇女真正的婚姻自主还是会受到政府的限制，苏区党的文件中就曾经多次表露过对自由“乱爱（恋爱）”的忧虑，因为婚姻自主的结果，首先是贫雇农容易失去老婆。毛泽东在对中央苏区农村的调查中，就曾发现乡村苏维埃出告示禁止妇女自由找爱的现象㊻。

由于内容与形式相互扞格，苏维埃政权实践的现代化意义被大大地消减了。一场骨子里是先进知识分子改造农村的革命，最终只有革命的价值在高扬，本来需要改造的落后的农村，却在革命过程中被赋予了某种先进的意义。本来中国农村社会成分是相当复杂的，即使仅仅以社会进步一个参数来考察，社会各个阶层所起的作用也不能完全依其阶层来划分。而马克思主义的阶级分析观点到了红色根据地，已经简单化成了贫富分野，用如此简单而直线的贫富尺度来分割农村社会，结果只会造成日益严重的红白对立，而顺便形成的贫穷等于高尚的价值取向，只会将农村中的平均主义推向极致，势必使革命的运动模式不停顿地向前滚动，越来越多的人由于各种原因被划到富的一边，最终滚到白色阵营中去，红色政权的基础也就越来越薄弱了。毛泽东在抗战时期总结这段历史时也曾对那时“左”的政策造成“赤白对立”，进行了反省，视为主要的失败原因之一㊼。事实上，如果按照苏维埃的路线行进下去，中国革命是很难成功的。
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一个“土围子”的剖面图

自清末民初以来，由于中央政权的虚弱，地方秩序的紊乱，中国的政权体系呈现出极度的发散的状态，中央政府号令不出都门，即使是控制了中央政府的军阀，也难以“挟天子以令诸侯”，凡是大一点的军阀，其部下或多或少都有些独立性，只有靠自己嫡系部队的武力威慑，才能控制局面，有时，即使是自己一手提拔起来的亲信，在独当一面之后，也有可能背叛脱离。除了少数特别有办法的军阀之外，各地军阀治下的乡村地方，普遍存在着大大小小的半割据的土围子，大的占据数县，小的只能在寨堡之中对周围的村庄发号施令。这种状况一直持续到国民党南京政府统治的中期才只能说有所缓解，事实上，直到1949年全国解放，一个正常的普遍性的法律秩序都未能在全国范围内确立，也就是说，土围子式的统治状态，一直或明或暗地在乡村世界的某些地方存在着。

土围子是一种很独特的乡村权力结构，在它治下的地面，基本保留着正统中央政权所规定的行政区划和行政单位，甚至独霸一方的“寨主”们都有着正式的名义，连他们手中的武装也都具有民团之类的“正式编制”，而且，在大多数情况下，它们都为能管得着它们的军阀或者正统的上级政府交粮纳税，提供劳役。但是，土围子绝不会允许上面的政权触角伸到它的围子里面来，大的土围子县长即使不是寨主的走狗，也只能作个摆设，小的土围子，也将区、乡长头衔戴在自己或者自己人的头上。这些土围子的武装有的非常有战斗力，甚至不次于军阀的正规部队，在苏维埃时期，肃清苏区内的土围子往往是一件非常困难的事情，红军可以打败几万乃至十几万国民党正规军的“围剿”，但有时却攻不下根据地里的土围子，那时宁都赖村是一个由地主武装控制的土围子，中央红军的主力一军团和三军团都去攻打过，但屡次失败，直到第三次反“围剿”胜利之后，才将之打开，后来毛泽东还在他的著作《中国革命战争的战略问题》里提到了它和保安附近的介子河这两个大大有名的土围子。

土围子的统治大多是家族式的，有的还会世袭，外面的法律一般都管不到围子里面。土围子之间，也根本无视上面意志在互相火并和相互结盟，土围子的堡主一般都胸无大志，没有思想，更休谈主义，统治方式虽然相互间有些小的区别，但大体都是武力强制，顶多加上一点经过特别解释的儒家道义。我们下面将要剖析的河南内乡的别廷芳，就是这样一个土围子的范例。

别廷芳是河南内乡人，出身农家，家里有三十余亩土地，这点土地，在北方只能算是衣食自足的小康之家，从他父亲只让他一个人读书的事实看，可能家境并不宽裕。别廷芳从小就属于那种比较聪明又特别顽劣的农家子弟，基本没受过什么教育，读过几年私塾，并不用功，可是凭着小聪明却可以读《三国演义》。他从小读书不成，却也不肯在家老老实实地务农，于是就拉了一帮无赖少年上山打猎，练了一手好枪法，好勇斗狠，能言善辩。清末民初这个动荡混乱的时期，恰好给他这种不务正业的人提供了一个施展的大好时机。在清朝覆灭前几年，由于统治秩序的紊乱，传统的乡绅威权动摇，黑社会势力上升，别廷芳开始在村中崭露头角，他凭仗的有两个东西，一是手中的枪和一群乡中跟着他打猎的无赖；二是能言善辩，善于和勇于解决纠纷的能力。凭着这两手，特别是前一种强力的威慑，别廷芳成为内乡张堂村一带的“仲裁者”，我们知道，这种身份过去一向是乡绅们所专有的。

辛亥革命，改朝换代之际，豫西一带秩序更乱，一时间竟成为盗匪横行的世界，当地的乡村精英开始修寨筑堡，原有的乡村武装也得到了进一步的加强。别廷芳所在地方的乡绅集资重修了张堂村附近的老虎寨，并从南阳意大利教堂买回几支快枪，请别廷芳率领他的弟兄进寨为寨勇。然而不久，别廷芳就由为人家看家护院的保镖头，变成了寨主，原来花钱雇他的地主富户，现在要看他的脸色行事了。

不过，当时豫西寨堡林立（其他地方也差不多），即使在内乡，老虎寨也只能算是一个小寨，枪缺人少，而且偏处山区，受其“保护”的人口既少，又没有大宗的财源（不挨近商路通道）。别廷芳不甘心只做一个小寨主，于是充分发挥其好勇斗狠的特性，以非常的手段，拼命向外扩展，别人不敢干的事他敢干，别人不敢杀的人他敢杀。就这样，别廷芳通过召集亡命之徒，购买枪械，收缴散兵游勇的枪支，火并其他寨堡等多种方式，逐步扩张了自己的势力，其鼎盛时期能够控制内乡等四县，势力辐射到整个宛属十三县，成为颇具规模的土皇帝，在全国都有名声。许多政界要人都知道豫西有个别廷芳，李宗仁晚年写回忆录时，还专门花了不少篇幅描写他所听说来的别廷芳的逸事。

别廷芳后来虽然坐大了，成了内乡一带的土皇帝，控制范围大到几个县，但可以说他仍旧是个寨主。他盛时虽然达到拥有两万人枪，甚至还有小型的兵工厂，但却死死守住家乡这块地盘，既不肯再向外扩张，又不肯率军出境半步，无论外面的军阀许给他多少好处，委以什么头衔，用他的话来说，就是一离开内乡这块土地，就有可能人枪还有土地全部赔掉。他虽然是宛西一带说一不二的人物，但却从来不在县级政权上做文章，县长和县政府只要不干涉他的事，就任其存在，但是乡村的保甲长，却要由他来控制和委派。他的武装，尽管装备和训练并不比正规军队差，但却始终保持民团的名义——等于是固守着乡村地方武装的本色。等于说，当年在老虎寨的时候，是个小土围子，后来控制四个县了，别廷芳就当它是个大土围子，所以，别廷芳非常具有土围子围主的特色。

别廷芳的统治，概括起来，大体上有这么几个特点，其一，对他武装集团的成员特别地关照。还在他做小寨主的时候，他对手下的寨勇就非常照顾，十分在意解决他们的困难，缺粮缺钱，只要跟他打招呼，肯定会得到帮助。比较特别的是，别廷芳不在乎手下的兵有多少劣迹，多少杀人越货的亡命之徒，只要投靠到他的门下，就什么事都没有，即使再干随意杀人的事情，他也会给“罩”住，前提只有一个，就是要无条件听他别廷芳的话。坐大以后，他对于手下的军官和士兵依然高看一眼，给予特别的照顾，饷额都比正规军高，而且从不拖欠。由于他始终保持两万左右的兵力，其中3/4以上还是不脱产的预备兵，所以能始终保证较为优厚的供给。当然，这前后还是有相当的差别，当别廷芳仅仅是个小寨主的时候，他需要依靠非常手段得到发展，于是招纳亡命之徒，手下多为敢于玩命的不法之徒，在心黑手狠的黑吃黑较量中，占了上风，一个小鱼居然吃掉了周围的大鱼。可当别廷芳成了周围土皇帝中的大个子的时候，他就转变了带兵的指导思想，逐步剔除了手下的那些凶枭之徒代之以老实而忠诚的农民。并吸收一些曾经在外面做过正规军团营长的乡人和族人，来训练他的民团，比如别光汉是别廷芳的族侄，曾在冯玉祥的西北军做过团长，被别廷芳拉来以后，他的民团就按照西北军的方式加以训练，结果从外观上看上去颇似西北军。说明他很赏识这种比较土气却规范化的武装形式。正因为如此，别廷芳能在众多的土围子中脱颖而出，既能发展起来，又避免了像他的一些同类那样，被凶悍的乡兵头目反噬。

其二，言出法随，随意杀人。当他做老虎寨寨主的时候，正值袁世凯统治时期，虽然各地的寨主都是半独立的土皇帝，但对于人命大案还是不敢擅自处理，多少还要给县政府一点面子，至少不敢随意公开杀人，但是别廷芳虽然仅仅是个小寨主，却拿杀人不当回事，在他的“保护区”内，只要有谁逆了他的意，他就敢叫这个人脑袋搬家。在内乡境内，哪怕犯芝麻绿豆大点的小错，都有可能被杀，李宗仁回忆说，别廷芳曾经下令“偷瓜者死”①，据与别廷芳共过事的人回忆，的确有仅仅偷掰了路边的一穗玉米而被枪毙的。此外，还有几种人即使不犯禁，也该死，一是思想不稳者，二是好打官司者，三是见过世面但却好说怪话者。别廷芳的这套动辄杀人的统治法，据他自己说是跟诸葛亮学的，乱世用重典（别廷芳特别喜欢读《三国演义》），其实，许多并不读《三国演义》的土围子的围主也无师自通地会这一套，一个“杀”字就是他们赖以维护强权统治的不二法门，只不过别廷芳杀起来格外凶而且毫无顾忌而已。

其三，充当保护人，制定“保护规则”。客观地说，别廷芳的杀人，并不是完全凭着一己的喜怒率性而为，这样会令老百姓无所适从，其实反而会起反作用。他的统治，关键的一点是必须服从他，他所说过的话必须无条件遵从，而他说过的话也的确算数。别廷芳公开地说，内乡人只有两条路好走，“一条是规规矩矩地听命于我；另一条是永远离开内乡”②。他曾经下过四大禁令：禁吸大烟；禁吸纸烟；禁用洋靛染布，禁穿洋布；禁止赌博。虽然连偶尔卖过香烟的小贩和打打叶子牌赌几个大子儿的农民都有被砍头的，但这些被严格执行的禁令，确实具有某种“保护”的意味，从地方经济的保护到社会风气的保护都有。1930年以后，内乡农村推行了十分严格的保甲制度（这是国民党政权难以切实实现的），人为地提高保甲长的地位，树立其权威，几乎大多数对农民的处罚包括枪毙，都根据保甲长的汇报，只要保甲长肯出面具保，即使比较重的“人犯”也可以取保放人。当然，如果保甲长欺骗了他甚至对他不忠，自然也是要掉脑袋的。别廷芳的统治概念就是，当他能直接管得来的时候，自然用不着这些中间阶层，但是管不过来了，他就自己当最终的大保护人，而保甲长则是农民的小保护人，层层负责，保甲长通过他对属下的农民可以生杀予夺，农民就不敢不听命。而他对于保甲长也可以生杀予夺，保甲长同样不敢不听命。别廷芳在内乡搞了一些修堤植树的工程，都是层层负责，一棵树种不好就有可能有人掉脑袋，不是保甲长就是百姓。所以，在别廷芳的统治区内，农民对保甲长怕得要命，凡过年请吃饭，必有保甲长上座，如果保甲长不在，他们的家人亲戚也行，如果实在连亲戚也请不到，就得将保甲长的烟袋或者衣服“请”来放在首席，方敢开宴。

严格的保甲制往往意味着社会的兵营化，在内乡，几乎所有路口都设有盘查哨，用来检查出入的行人。作为配套措施，内乡实行五种证件：居民证、出门证、通行证、乞丐证和小贩营业证。一个最普通的农民，在家须有居民证，出门则要有出门证，没有出门证就不许出门经商甚至走亲戚，老百姓丧失了最起码的自由，不过，凡是规规矩矩领证持证的人，他都给予一定的保护，要是欺负了有乞丐证的乞丐，往往就会受到惩罚，甚至有出门证的内乡人在外地被关押，他也会派人前去解救，甚至不惜大打出手。这种保护人制度，实际是中世纪农奴式的，是将治下的百姓当成他的私有财产，既可以随意支配，也给予适当的保护。

其四，实行统制式的经济盘剥，充当独占的包税人。一方面，别廷芳在他的控制区内，将政府规定的赋税提高一倍，由他自己充当独占的包税人，收齐之后，然后再向上面的政府交纳，从不延误少交，以换取正统政权对他的承认和容忍（由于消灭了原来的各种中间盘剥和损耗，所以农民的负担并没有因此而大幅度增加）。另一方面，他却敢擅自开征一些税种，借以牟利，鸦片税就是其中的大项。别廷芳禁止境内百姓吸大烟，但是却有计划地鼓励和逼迫农民种植鸦片，然后统一收购出卖，由于只卖不买，无论烟价涨落，赢利的机会都比较大。别廷芳甚至还发行过自己的货币——内乡流通券，据说在他统治的全盛时期，这种“别币”可以通行大半个河南，其信誉好坏应该是很难说的，但内乡的老百姓却无条件地必须使用。显然，类似的手段其他土围子的围主们也会用，只是他们没有搞得这么大，更没有发行货币的能力。

除了上述与大多数土围子相近的统治特性之外，别廷芳还有一些看上去比较新的东西，比如，1930年以后，他对外开始宣称自己的做法是在办地方自治，而不是过去的“办民团”，并开始吸收外面的地方自治理论来附会他的种种做法，甚至还雇用枪手写出了几本为自己脸上贴金的书，宣传他所谓地方自治的成绩。还办了一所宛西师范学校，由别廷芳兼任校长，虽然硬性规定要以“经学”和所谓的地方自治为必修课程，教室里不挂孙中山或者蒋介石的像，只挂他别廷芳的像，但基本的框架还是新学堂的模样。别廷芳特别注意在这所学校的毕业生中选择保甲长，还特别在师范学校里开办了自治训练班，用以培训保甲长，凡是对宛西师范学校出身的保甲长，别廷芳一律换一副面孔说话，特别地和颜悦色，一改他对手下民团军官士兵动辄骂街的习惯，因为他认为在这种场合已经变成了文人校长。见文人说文话，见武人说武话，可以博取双方的好感。显然，这样的保甲长自然对他特别地忠诚，也特别地为他卖力。这些所谓“新”东西，是因为他具有相当的实力，因而招徕了一些在外面做过官僚的知识分子，这些人为他出谋划策，为他包装宣传，这也是别廷芳之所以有那么大名气的原因。这些所谓的新东西，实际上并未改变土围子统治的基本特性。

从表面上看，土围子的存在与传统社会动乱时期的坞堡并无不同，明显出于防匪防兵的需要，农民进寨堡寻求保护，自然要付出某些代价，但是，一旦进入土围子状态，情况就不一样了，土围子的主题很快就由防匪防兵，变成了农奴庄园式的统治。与别廷芳同时代的许许多多土围子，有的比别廷芳更加中世纪化，更暗无天日，也有的相对宽松一点，随意杀人的事要少得多，但是，它们的共性却都是一个，即非法的自主状态，它们与合法政府并不存在所谓的封建关系，因为根本没有相互的纳贡——保护契约关系，它们是由合法政府下层权力失效而导致的地方势力的非法侵夺而产生的。只要合法政府没有能力收回被侵夺的权力，就得听任这种状态的存在。所有土围子的围主都将政府与农民的联系完全隔断，对于治下的农民来说，他们就是最终的保护人和裁判者，所有在他们统治区的乡村政权，都只能是他们独占的工具。所有的乡里道义、人情脸面都在一个家族的强横威势面前黯然失色，即使“杀人偿命，欠债还钱”这种几千年王法和农民习惯混合成的人生基本规则，在围主的淫威和意志面前也可以随意更改，围主的权力来源不能说完全没有传统的文化资源的一点份额，但主要的却是武力，所以越是好勇斗狠的人，就越容易成为土皇帝，像别廷芳这样，虽然家境并不富有，也没有多少文化，但就凭着好武的本能和武化的小团体的资本，就可以成为寨主甚至霸主。而原来倡导和集资立寨的张堂村的财主们，反而要听命于出身小户的别廷芳。岂止张堂村的财主，就是周围一些由原来的乡绅控制的大寨，也大多在别廷芳凶狠的武力威慑面前屈服，不战而归降于他。这种现象，真实地反映了清末民初武化精英取代原有精英的过程。

有的人对别廷芳的残暴并不欣赏，但对他治下的某些“政绩”还是颇为称道的，认为在他统治下的农村，的确实现了“路不拾遗，夜不闭户”，但这种秩序境界从来都是残酷的严刑峻法的结果，老百姓为这种表面的太平所付出的代价，不仅仅是生命，还有人生最起码的尊严和自由。的确，与大多数土围子不一样，别廷芳在他的境内还搞过一些建设，修过水利设施，栽过树，修过路，但这些工程都是无条件强制农民的结果，即使为后人留下了实惠，但其流恶要远远过之。

①《李宗仁回忆录》（广西政协内部本），1980年，第800页。

②《文史资料选辑》第38辑，第180页。


中国共产党抗日根据地基层政权的选举与文化的复归

在抗日战争期间，中国形成了国共一致对外的局面。共产党人在战争初期留下的空隙里迅速发展，开辟了大面积的敌后抗日根据地，随着占据地域的扩大，政权问题很快就提到了议事日程，中国共产党几乎没有理会国民党的限制，以最快的速度建立了属于自己的敌后根据地政权。由于中国共产党领导的抗日根据地，当时主要还只能占据县以下的乡村，所以，共产党人所要建立的政权依旧和苏维埃时期一样，基本属于乡村政权。

抗战时期的中国共产党实质上已经进入了一个新天地，国际派的失势，不仅意味着务实派的掌权和更加务实的策略的施行，来自苏联的指导和干预的失效，而且使得整个中国共产党在指导思想上摆脱了来自俄国的教条影响，在中国共产党的“延安时期”，没有等共产国际解散，中国共产党与苏联的关系基本已经进入了客气的礼貌的阶段。从某种意义上讲，相对于苏维埃时期，延安时期是中国共产党另起炉灶的一个阶段。虽然，另起炉灶并不意味着中国共产党人已经抛弃了共产主义革命的理想，但至少他们在苏联人眼里，已经具有了太多的“异端”的气息。在延安的苏联人对中国共产党及其领袖的看法，比来自国统区的参议员，甚至国民党人和美军观察员还要糟①。当然，这里不听苏联的招呼固然是重要的原因，而中国共产党人从思想到实践越来越浓的中国化气息，也使得那些自命正统的苏联人难以接受。

中国共产党在抗战时期建立的各级政权，显然不像苏维埃政权那样，具有旨在推翻正统政府的反叛意味，在法统上还保持着与国民党政权的一致，但地位仍然十分暧昧，除了陕甘宁边区以外，几乎所有根据地政权都没有得到国民党中央政府的正式承认。但是，由中国共产党建立的基层政权却十分有效地行使着职能，有的地方经常存在既有国民党政权，又有日伪政权和中国共产党抗日政权的现象，常常是中国共产党的政权最得民心，能最有效地控制地方，而国民党政权往往只是个空架子，甚至落得个被驱逐的境地，而伪政权只有在日军的武力下才能勉强维持。当时，在国民党统治区，所谓的大后方，国民党政府也曾力图通过强化保甲，加强宣传提高基层政权的效能，以支持残酷的战争，然而，直到抗战胜利，国统区的基层政权比起根据地来，简直可以说是有天壤之别，不可同日而语。对于日后国共之争而言，实际在抗战期间的军队和政权形象上，已然判出了高下。

抗日根据地的政权形象，引人注目者有二，一是清廉，二是民主。中国共产党虽然在红军时期已经搞了近十年的政权建设，但红色苏维埃政权的真实形象一直鲜为外界知晓，不唯国外对中国苏维埃是一头雾水（第一个访问红色区域的外国记者是斯诺，其时已经是1936年），就连国内城市里的中产阶级、市民和绝大多数知识分子也是茫然无知。可是，大家对于国民党政权尤其是基层政权到底是个什么形象却是十分清楚的，舆论对于国民党政权尤其是基层政权的批评主要有两点，一是贪污腐化，二是专制和不民主。当罩在中国共产党身上的迷雾终于被揭开时，他们抓住了时机，将一个与国民党基层政权全然不同的形象呈现在国人和世界面前，从而胜出了国共对抗的关键一局。

抗战前十年，中国的焦点问题一是救亡，二是农村的破产，而中国农村境况的恶化，首先是基层政权的恶化，这一点，连相当多的国民党人其实也是心知肚明的。

共产党人当然更清楚其中的玄机，要想在敌后的农村站住脚，首先就是要改变基层政权的形象。然而，抗战虽然实现了国共合作，但国民党根本就没有打算让共产党人拥有自己的政权，而共产党人却非要建立自己的政权不可，否则就真的成了“为国民党扛活”。建立自己的政权，苏维埃的形式是必然要抛弃的，就算是没有与国民党合作，在巨大的民族危机面前，苏维埃这种单一的阶级政权也难以适应需要。作为“先斩后奏”和“斩而不奏”的结果，抗日根据地基层政权从来没有放弃过国民党政权甚至地方军阀政权的法统，连建制也没有改动，根据地或者是区、乡、村，或者保甲或者编村和闾邻（山西村制），基本上都沿用原来的村制。但是，除了根据地创建初期由军队建立的准政权之外，重建基层政权的共产党人并没有简单地自上而下地恢复旧政权，将之换上自己人，对于他们来说，旧政权所要保留的仅仅是一个躯壳，必须进行实质性的改变，才能适应抗战和自己的需要。为此，共产党人巧妙地抓住了两点，既作为对外的旗帜，也将之落实到具体的政权建设上。这两点一是作为三民主义分支的民权主义（民主），二是地方自治。显然，这两面旗帜是国民党人所无法反对的，前者是他们的立国之理论依据，而后者则是即使施行保甲制度也要加上的头衔，只不过，国民党人并没有将之付诸施行的打算。

共产党人在抗日敌后根据地所施行的民权主义和推行的地方自治，其核心就是民选政府。事实上，无论极力主张地方自治的西化知识分子还是始终没有放下地方自治招牌的国民党人，都无法否认实行民选是民权主义和地方自治的中心环节之一，所以，国民党中央政府尽管有一百个不情愿，但也不好明令谴责和讨伐这种自行其是的“非法之举”。

共产党人在根据地农村推行民选，先后经过几个阶段，最初的民选之举，主要是为了合法地选掉国民党政府系统的乡村政权的人员，和平地实现取而代之。当八路军和新四军进人敌后开辟根据地，控制了一些地区之后，虽然国民党的县级政权有的已经逃掉和溃散，可是由国民党政权加委的区、乡或者保甲长却还在，依旧把持着政权不放。显然，中国共产党不宜简单地以武力驱散或者改变政权人员，这样做有违统一战线的宗旨（在抗战初期，国共关系尚比较融洽的时候，更不宜如此），但是这些乡村旧政权又非更替不可。所以，共产党人就采取实行民选的办法改换政权面貌。在这里，民选就像共产党人自己说的那样，变成了一场“斗争”，不过是和平的斗争。

斗争的前提是共产党军队对该地区农村的实际控制，以及中国共产党领导的民众抗日团体对乡村的组织和整合已经达到了一定程度，而斗争的砝码就是提倡政治清廉。由于众所周知的原因，凡是国民党政权加委的基层政权负责人，不是地方豪绅就是借此捞取好处的人，一般都有相当程度的贪污行为，尤其是在赋税的负担上面，绝大多数乡村负责人都会按清末民初以来的“传统”，让小户多负担，自己家和大户则少承担或者不承担，只要已经具有相当实力和人望的抗日团体打出反贪污反腐化的口号，民选基层政权的活动就很容易发动起来。最大的根据地晋察冀边区早在1938年3月就开展了民选村长运动，这个运动就是在反贪污斗争的旗帜下进行的。当时，晋察冀边区的共产党人还是以“战地总动员委员会”的名义行使权力的，打的是阎锡山的招牌，但是通过清算村账，清算不合理负担和鱼肉乡民的行为，一大批由阎锡山政府精心挑选的编村村长和村副倒了台。为此，大多数村庄都成立了清查账簿委员会，而共产党组织起来的农会在其中起了主导的作用。甚至在某些旧的县政府袒护原来的村长的情况下，村政权依然在共产党组织的农会组织的抵制中换了人，比如五寨县的县长将两个被农会驱逐的有贪污劣迹的村长对换，但两村的农会却能够“使两个村子同时拒绝贪官污吏的来临”。还有些村长因为贪污严重，被农会押送到县上，即使县政府将他们放了，可是却再没有了回村任职的可能。更普遍的是农民的请愿运动，成千的农民拥到县政府，非逼迫县政府实行民选撤换旧村长不可，在没有军队撑腰的情况下，即使是阎锡山的县政府，也只能顺应农民的要求②。据统计，在1938年，晋察冀边区有8000多个村庄进行了民选村长的运动，参选公民占40%～50%，冀中边区有3128个村庄进行了选举和改选，占所属村庄总数的68%，没有实行民选的村庄，或者条件过于恶劣，或者已经由中国共产党合意的人掌了权③。

由新四军李先念部控制的鄂豫边根据地也是这样，先由抗日团体出面发动，组织宣传队到各地宣传鼓动，甚至还演出“改选贪污保长的戏剧，内容就是保甲长贪污压迫老实人”④。在对旧政权贪污行为的清算中，重点逐渐从反对个人行政过程中的贪污行为，过渡到他们借政权欺压良善（老实人），不合理负担这种“传统”，这种反对乡村不公的诉求，理所当然地会得到更多农民的响应。

当然，这种以道德诉求为旗帜的民选，有时也会遇到阻力，选不出共产党人想要的人选。鄂豫边区孝感地区有个村庄，保长很符合传统——是位有几十石田的地主的兄弟，资格相当老，也有一定的人望，在民选中，由于出席会议的大多数人对旧的保长怀有好感，所以，他再次当选。然而，经过再次发动，“那些吃了他的亏的中农和那些穷人，也就活动起来了”。认为这次选举不民主，要求再次改选，最强烈的理由就是每次负担钱粮，旧保长“他只是把那些有钱的人找到一块儿商量商量，钱和米都被派到我们这些没有钱的人身上和那些老实人身上”。结果是不言而喻的，旧保长最终下了台⑤。在这里，我们看到，分摊钱粮由“有钱人”开会商议定夺原是一种非常古老的传统，现今居然变成了罪恶，民选政权意味着传统的精英把持权力的格局被以一种非革命的方式打破，一向处在最底层而且居多数地位的穷人，在直接管理他们的权力机构中有了位置。这个过程，在红军时期绝对是以暴力和革命方式完成的，而现在则以和平甚至半合法的方式进行。应该指出的是，在抗日根据地的初期，以这种和平的民选方式产生的基层政权，当权者基本上都是穷人，根据地的文件曾经非常自豪地宣称，“各乡普选完毕，许多从来不懂公事的工农分子”，成了乡长，许多一向为人瞧不起的，“今日居然来当保长了”⑥。这种情况在其他根据地也普遍地存在。

用穷人政权取代旧政权，并不意味着共产党在敌后农村真正站住了脚。在抗战期间，敌后根据地所面临的局面甚至比在十年内战时期还要严峻，随着战争进入相持阶段，侵华日军对敌后根据地和游击战的重视，根据地的基层政权承受了越来越大的压力，由于日军比当年“围剿”红区的国民党军队更强，装备更好，而且手段更毒辣和无所顾忌，所以，中国共产党对根据地民众的组织力和积极性依赖更多，换言之，共产党人只有动员起一场军民合一（实际上是不分军民），具有充分的民众创造性和积极性的战争，才足以应付现代化程度比自己高得多，又具有超强组织力和凶残本性的日军。显然，根据地初期建立的类似苏维埃似的乡村政权，是难以适应这种需要的，晋察冀边区行政委员会在1939年1月关于村选举的指示信中说：“村政权之脆弱无力，不足以适应战斗环境担当战斗任务，在（民国）二十七年最末一次粉碎敌人围攻中，暴露的最为明显。”⑦事实上，当日军进行大规模扫荡之时，大部分乡村政权都垮了。

根据地初期民选乡村政权的举措，虽然诉诸道德诉求借消灭乡村不公瓦解了旧政权，但并没有使新政权建立在最广泛的群众基础上。即使如官方统计数字所说，有近半数的农民参加了选举，所选出的“穷人政权”并不一定代表他们的真实意图。一方面，在战争初期的大动荡阶段，敢于出头参加抗日跟共产党干的人，自然以穷人居多，甚至是些乡村的流氓无产者，这些人在选举前，已经站到了农村社会的“面”上，在共产党人鼓动宣传民选时，这些人往往都是最先响应，而实际上当选的也多是这些活跃人士。村民们投他们的票，实际上还是出于某种政治惯性，背后则是深刻地对政治的冷漠，上面提到的晋察冀行政委员会的信，很清醒地认识到，尽管搞了村政权的民选，但实际情况是“民权尚未充分地运用，民众对于政权的冷漠态度至今还没有彻底地改变”。另一方面，尽管共产党人可以在宣传和实践中贯彻阶级路线，但由于几千年的积习，最穷的人，往往不是村里最有人望之辈，而且恰恰相反，就是穷人也未必看得起穷人，更不用说那些小有家资的中农了。

在这里，最令共产党人头痛的是农民对政治的冷漠，因为不打破这种冷漠，就无法应付残酷的战争。可是农民这种冷漠，却不是简单地靠政治宣传和民族主义情绪的鼓动所能打破的，甚至在边区第二次民选活动之后，一些地方的“老百姓对于‘村干部’的印象是：‘从前那一批人得势，今天是这一批人得势’”⑧。他们依旧宛如台下政治的看客，冷漠地看着你方唱罢我登场，对他们来说，无论谁当政，他们只有麻木地服从，这种心态固然不会妨碍抗日政权的行使职责，但在日军打来以后，也容易促使他们变成日本人的顺民，这种状况，显然与动员全民抗战的目标相距甚远。要想将一向远离政治的农民拉到抗日阵营里来，使支援和参加抗战成为他们的自觉行动，仅仅靠民族主义的宣传显然是远远不够的。美国学者Edward Friedman等人基于冀中饶阳县五公村的调查所作的研究——Chinese Village,Socialist State（《中国乡村，社会主义国家》），已经注意到了这个问题，鉴于一些农村长期处于与外界缺乏联系的状态，在没有亲身感觉到异族侵略的切肤之痛之前，想要成功地动员起处于那些地带的农民投身抗日斗争，仅仅有宣传——无论力度有多大，是远远不够的。比如像平西山区的野三坡地区，长期与世隔绝，“农民还穿着明朝时代的服饰”，不知有汉无论魏晋，到八路军进去的时候，还不知道天下已经是民国了⑨，像这样的地方，任你说破嘴皮，恐怕也难以激发农民对日本侵略者起码的感性认识。事实上，共产党和八路军是首先最大限度地取得了农民的信任，抗日根据地政权变成了农民自己的当家人，然后自然他们说什么老百姓会信什么，也会按照他们说的去做。这其中，政权建设是非常关键的因素。至少，乡村基层政权要取得农民的信任，就应该没有衙门气，让老百姓有亲切感，能最大限度地代表大多数农民说话，而不是只为穷苦农民或者富人说话。它须是乡民日常纠纷的仲裁人，具有一碗水端平的公正性，即使只做到这一点，仅仅靠自上而下的恩赐也是办不到的，必须有上下两个方面的积极性，由农民自己将他们与国家政权（共产党的）捆在一起。首要的一点，就是能让最普通的农民可以对直接管自己的权力机构说三道四，因此，在农村实现真正的普选，设立代表面最大的民意机构，是根据地政权建设的应有之义。晋察冀边区的负责人之一的刘澜涛在当时的一篇论民主建设的文章里说的一段话，很能说明中国共产党花大力气进行基层政权民主建设的初衷：“不管我们民主选举范围如何宽广，不管选举边区参议会，县议会是如何重要，但一切工作的基础‘在群众！在乡村！’没有充分的群众的政治动员、组织动员与工作动员，没有深入刻苦切实的乡村工作，那么一切漂亮美丽的决议和指示，将和革命博物馆的古代文献一样，徒供人们的参观游览而已。只有决议和指示，深入到下层群众中去、乡村去，且为广大群众在实践中所了解所体验，并愿坚决为其彻底实现而斗争，那么这个决议和指示，才能发生伟大的革命效力，才能变为‘物质’的力量。”⑩

为此，抗日根据地多次组织进行基层选举，每次都花很大的力气组织动员，有的地方，还专门成立了选举委员会，成立选举训练班，针对选举的技术问题专门进行培训，编出了《选村长》这样的戏剧到处演出，形象地告诉农民选上自己合意的人会带来什么好处。为了宣传选举，各个边区都印行了大量的小报和宣传品，仅晋察冀边区就出了各种报刊一百余种，有些报刊专门就是为了选举而存在的，像阜平的《大家选》、曲阳的《民选》、定县的《民主洪流》等，另外还有成千个村剧团、宣传队和歌咏队走村串巷地进行宣传。各个根据地都根据自己的实际情况，颁布了详尽的选举法规，为了让农民更方便地选举，有的根据地还对原有的村制进行了调整，晋察冀边区就调整了阎锡山的编村和闾邻制度，在不取消编村和闾邻名义的情况下，数村合一的大编村被取消，代之以完全的自然村格局，闾的形式虽然还在，可内容被一个个以居住地为标准的公民小组替代了。边区、县、区、乡或村都设有民意机关，区代表会由各村按比例选出代表组成，县和边区参议会则由下一级区域选出的代表组成，各级民意机构没有隶属关系。在乡村这一级，除了以前的村民（或乡民）大会外，设立了村民代表会，作为村民大会的常设机构，村民代表会由村长和各个公民小组选出的代表组成，平时有权过问村里的一切事务，并监督村公所的工作，凡公民小组认为不合格的代表，小组可以随时撤换，只是村长必须由村民大会改选，过半数以上的公民小组同意，可以随时召开临时村民大会。不仅如此，在选举过程中还规定可以竞选，县和边区的参议员可以通过集会和媒体进行竞选为自己拉票，而乡村选举的候选人也会到台上表示一下自己将要做些什么。在竞选过程中，台下的老百姓尽可以对他们评头论足、说三道四，林伯渠在陕甘宁边区第一次政府工作报告里曾说：“当着候选名单公布以后，每个乡村都热烈地参加讨论，有的批评某人对革命不积极、某人曾经反对过革命、某人曾经贪污过、某人曾经是流氓、某人曾吸食鸦片等。有的选民则公开涂掉其名字。”⑪作为曾经为苏维埃根据地的陕甘宁地区，人们可能对于“革命性”关注得比较多一点，而其他地方，老百姓考虑更多的则是候选人基于传统乡里道德的人品。

当然，对于选举，法规制定这种面上的工作许多政权都可以做，但认真地组织和宣传就有一定难度，事实上，中国近代以来并没有哪个政权做过类似的工作，而挨家挨户地说服动员，这样细致烦琐的工作就更没有人想过尝试了，而这一切，抗日根据地的共产党人都做到了。不仅如此，他们还和农民群众一起，想出了许多世界选举史上闻所未闻的选举办法，以适应识字不多和不识字的农民。据考证，根据地的投票方式有票选法、画圈法、画杠法、画点法、投豆法、烧洞法、投纸团法、背箱子和举胳臂等（高富峰，1998）。足以让西方世界大跌眼镜。投票选举法是全世界通用的选举方式，在抗日根据地，这种方式也在用，不过多用在比较上一级的选举中，而乡村选举用此法时，往往会加上一些变通措施，比如在候选人名单上编号，甚至用通行的外号代替大名写在票上。比较普遍的农村选举方式是红绿票法和豆选法即投豆法。

红绿票法属于票选法的一种，具体施行是这样的，发给投票人额定的红绿票，而让候选人坐在台前，背对着投票者，每人背后一个票箱，红票意味着同意，绿票意味着反对，投票人对每个候选人只能投一种颜色的票。当场投票，当场开箱验票，红票多于绿票者当选（这种选举法带有农村寓褒贬之意，红绿票相当，此人不好不坏，如果绿票大大多于红票，那么这个人的人缘和人望都成问题了）。豆选法是根据地使用的最为普遍的一种选举法，其法以豆粒（什么豆子都可以，已经用过的有黄豆、绿豆和蚕豆不等）作为选票，每个投票人发给一定数额的豆粒，每粒表示一票。投票时让候选人坐在台前一排，背对着投票者，每人背后放一大海碗，投票人鱼贯而过，认为信得过的，就在他的碗里放下一粒豆子，豆多者当选。这种选举法在选举的隐蔽性上要差一些，尽管候选人当时看不见，但一个村的人，谁投了谁的票，一般是无法瞒得住的，但由于选举氛围比较好，主持人也比较公道，所以，因选举而报复的现象还是很罕见的。即便如此，农民投票时也有感到不好意思，怕得罪人的，投红绿票的时候将票搓成一个小小的团，紧紧捏在手里，投的时候让人看不出颜色，也有的将红票大张着，而绿票搓小或者干脆丢掉。投豆的时候，故意穿长袖子衣服，从每个碗边都划过去，让旁边的人看不清他到底投了谁的票。当然也发生过舞弊行为，有人为了当选，收买个别人，让其口袋里装上很多豆子，投票时大把扔入碗内⑫。这种土得掉渣的选举法当然比不上欧美发达国家的选举办法完善，执行的时候，常常会出现许多问题，但是，在当时落后闭塞农村，面对一群识字不多甚至大多数不识字的农民（包括妇女和老人），这是所能采取的最适宜的选举方式了。下面，我们将淮南边区的安乐、殿发两乡的乡级选举过程简要概括一下，也许读者能有更直观一些的感受：

第一项，由乡党支部开会组织乡选委员会。委员会包括原乡行政委员会、各村村长、群众团体代表和乡绅代表。第二项，由乡选委员会组织进行公民登记。村民有无公民资格，主要靠群众评议，凡有公民资格的登记在红榜上，没有资格的登记在白榜上，而登记在白榜上的人如果认错表示痛改前非，还可以转到红榜上来。第三项，提出候选人名单。先行由村干部和团体负责人进行动员，群众酝酿，然后按行政、团体以及乡绅的各片提出候选人名单，候选人比应选人数多一倍。名单提出后，张榜公布，再次交由村民讨论，讨论无疑义，则确定下来。第四项，选举代表（乡选实行的是逐级选举制，村民直选代表，然后由代表选举乡政权成员）。首先发公民证，村民凭公民证入场选举。代表选举实行的改良的豆选法，候选人坐在前排，每人背后放一个大碗，村民每人发额定的红芦苇数根做选票，依次放入碗中。选举前由乡选委员会讲解投票方法，注意事项，确定唱票人和监票人，然后投票，投票完毕，当场唱票，当选代表宣誓。最后一项，召开代表大会选举乡政权成员。代表大会的程序是：开会；乡选委员会报告；通过主席团；通过乡行政委员会（即乡政权）候选人名单；主席报告；原乡长报告任内工作；区长讲话；代表发言对乡长工作报告进行批评评议；来宾讲话；讨论提案；选举⑬。

胡适先生面对国民党借口民智不开、不肯推行民主的说法，曾经提出过“幼稚园民主”论，然而，真正将这种理论付诸实现的，还就是抗战时期的共产党人。其实，那时的中国农民，尤其是根据地所在的偏僻山区的农民，并不知道什么叫做民主，冀中根据地的创始人吕正操说，他的部队某个团在开会讨论民主问题时，“一个团长的特务员说：‘团长叫我干什么，我不干什么，就是民主。’”⑭正规八路军尚且如此，农民甚至还不如他们，但是只要切实地告诉农民选举是怎么回事，选举出他们信得过的人主政，会带给他们什么好处，农民也是会很清醒地知道利害的，自然也会乐意选举出他们所信任的人来。对于农民来说，更重要的是，通过这种“幼稚园式”的选举法选举出的新政权，的确给农民带来了许多看得见摸得着的好处。这样选出来的政权，就是不通过民意机构，农民也可以表达自己的意见，左右政权的运作，因为它没有衙门气，与农民的生活贴得最近。选举成功的地方，所有的好处和便利都会通过农村自有的渠道传开甚至放大，这样，选举不太开展的地方自然就跟着学了。在抗战时期，多少中外人士考察根据地，大多数人都认为根据地是中国最民主最清廉的地方，的确不是他们看走了眼。

那么是不是说，既然实行了选举，放手让农民选他们喜欢的人当政，中国共产党在其中就不再起主导作用了呢？当然不是。选举既然是中国共产党组织的，它就有办法控制局面。抗日民主基层政权是在一种特殊的环境中产生的，严格地讲，除了陕甘宁边区，绝大部分敌后根据地都处于敌我拉锯的争夺之中，虽然小部分地处山区的根据地中心区拉锯的频度要轻一些，但即使是相对稳固的根据地，也可能要经常面对日军的扫荡，而八路军基本上不可能有拒敌于国门之外的战法，在八路军撤退后，一旦“跑反”不及，落到日军手里，村干部的下场是十分悲惨的。所以，根据地基层政权的负责人，是一种充满了危险的职业，这种职业即使有一定权力，也不是那些小有家资的农民（包括地主）首选的目标，因此根据地的村长和保长，更趋向于落到那些共产党人和那些出外见过世面，善于张罗，但家境一般，少有牵挂的农民头上（这些人很容易也化为土生的共产党人），而比较有钱的人，即使进了权力机构，往往充当村民代表也就满足了。显然不是原来的地方精英（这些人中的最精华部分已经逃往都市，或者被中国共产党的上层政权所吸收）不想主持乡村政权，而是共产党已经将这种本来没有多少政治分野色彩的政权，贴上了鲜明的标签，使得主政的成本门槛过高，令人望而生畏。一般来说，在替换下夺权期间涌出来的带有游民色彩的“先锋”之后，大权旁落的可能性并不大。更何况，农村中还活跃着大量的军事和半军事化的各种群众组织，这些组织都是由共产党一手创建和领导的，它们的存在事实上已经把乡村的权力极大地分散了，只要掌握了这些组织，纵使村政权是别的势力当家，也难以违背共产党的意志行事。

而且，不像新中国成立后大量宣传所讲的那样，穷人比富人更爱国，做汉奸的不是地主就是富农。一般来讲，地方精英由于受上层文化的熏陶，往往比一般的农民更富民族意识（或者说非现代意义的种族意识），他们受过新式教育的子女，抗日热情之高，并不次于任何一个中国共产党的“基本群众”。在抗战初期和中期，大量的地主富农子女甚至他们本人，在大门敞开的情况下拥入中国共产党党内，大大地改变了党的成分。杨尚昆1941年说华北党在抗战三年中，共产党组织的扩张十分迅速，“有一夜发展四十个党员的，有三分钟发展五个党员的，有骑着驴子‘跑’党员的，有打锣号召入党的”，党的组织居然有所谓“富人支部”和“穷人支部”，“或按文化程度分组，有所谓‘活动小组’‘落后小组’”⑮。其中固然不乏投机分子，但真心抗日者还是多数。后来虽然经过数次清理整顿，但去掉的大多为投机分子和所谓的敌特人员，党员的成分依旧是五花八门，尤其是雄踞华北的晋察冀根据地，党员干部中知识分子的比例相当高，也就意味着富人出身的人比较多。1939年延安党校对延川禹居区第三乡进行了调查，发现全乡中农比例为43%，而党员中的中农比例还要高些，14名干部中，转化为新富农的有4人，仍旧是贫农的只有3个⑯。在已经开展过土地革命的陕北尚有如此变化，别的根据地可想而知。显然，这个阶段的党与前面苏维埃时期的党已经有了很大的不同，中国共产党行动的“统一战线”性质，已经影响到了党的组成，从某种意义上说，这时的党多少有点像是农村拥护抗战的人们的核心组织，所有参加这个组织的人，其最明显的标志既不是马克思主义理论的掌握，也不是共产主义的革命精神，而是廉洁、公正和富有献身精神的道德属性。杨尚昆在他的文章里着重批评了那种在党内一直存在的把共产党当成统一战线组织的错误⑰，说明当时的中国共产党的确有些“统一战线”的味道，而正是这种味道，使得中国共产党具有了比苏维埃时代更广泛的代表性（当然，也正是因为这一点，当抗战结束，中国共产党面临任务和目标转换之后，不得不进行大规模的农村党的清理），也可以说，中国共产党已经融入了当时整个的农村社会，而不是从前那种红白对立的社会，多数党员本身就是农民的一部分，而且是得到穷人和富人都有一定信任度的那一部分农民。一般情况下，农村的党组织和党员都能在选举后的乡村政权中占有比较重的份额（包括在村民代表会议里），但是，也有少数村庄，显然由于党员缺乏人望，或者办事不公，以至于出现了全体落选的现象，杨尚昆曾经提到，在冀南的某个村庄，选举时七个党员站一边，而群众站一边，选举党员候选人时，只有这七个党员举手⑱。显然，在抗日根据地，如此与农民群众离心离德的党组织和党员实在太少了，因为这样下去，即使上级组织不整顿他们，在现实的战争中也会归于覆灭。

从某种意义上讲，实行基层政权的民主选举，不但不会削弱中国共产党对根据地农村的控制，反而会使其真正巩固起来。邓子恢在一份报告里有段话说得很有意思，他说，抗日民主政权和“顽固派政权”（指国民党政权）的不同，其中一项在于民选和委派制。“顽固派政权一切官吏都是从上而下的委派制度，连保甲长都要经上级委派，做官的只要善于逢迎上司，拍马吹牛，就可以官官相卫，为非作恶，该死的老百姓只好忍受敲诈，敢怒而不敢言。现在我们的民主政权则是民选制度，从下而上的民选县区乡长，保长三月一选，区乡长半年一次，县长一年一次，你做得好老百姓选你，连选可以连任，不好老百姓也可以罢免你……”⑲就是选举使基层政权的权力来源从原来的上面，转移到了下面。因为上面的上面是中国共产党当时还承认的国民党中央政府，因此只能从下面的民意来否认上面权力来源，将根据地的基层政权建立在民选的合法性基础上。而这种行为的理论依据，恰恰来源于国民党的国父孙中山，所以国民党中央政府也难以公然否定，只能眼睁睁地看着中国共产党用这种民主的方式否定它的政府统治权。从这个意义上讲，我们就可以理解为什么中国共产党会在整个抗战期间，一直坚持实现民选。

当然，中国共产党在十年内战时期积累下来的行事习惯和作风并不可能一下子完全消除，尽管有上面的三令五申，个别地方还是发生了限制选举的事情，有些共产党人还是看着“穷人的政权”比较顺眼，总是倾向于把所有的富人看做土豪劣绅，找借口剥夺他们的选举权和被选举权。还有少数地方将村党支部的改选与民选基层政权混为一谈，以至于边区领导不得不特意发指示提醒⑳。在实际的选举操作中，主持这项工作的共产党人，无论是有意还是无意，往往会流露出想要控制选举的迹象（虽然可能他们只是想要那些比较好的人当选），甚至在边区参议会的选举中，也存在一些近乎操纵选举的嫌疑，“例如印发政府候选人名单时，我们计划的当选名单，恰恰在名单的前几名；某同志在台上向台下进行选举举例说明时，恰恰又是把我们布置选举的人名来举例。台下有些非党人士反映，‘这大概是暗示我们选举这些人吧’”㉑。据鄂豫边区的一份文件反映，该区云梦地方的“政工队”误信一“不可靠分子”，硬要群众选他做保长，后来该保民众五十多人向上级反映，要求改选，结果也没有改成，后来这个保长投敌做了汉奸。说明个别根据地对选举还是存在自上而下的干预，而且还相当严重㉒。好在，这些偏差毕竟是民选运动中的支流，而且大部分得到了纠正，所以没有影响抗日根据地的选举大局。总的来说，抗日敌后根据地的选举（根据地自己称“大选”）相对于此前和此后的国民党统治区的基层选举，还是非常认真的，至少对于那些明显弱势的群体是这样的，实际的统治者中国共产党并没有利用优势为自己拉票，有时甚至出现相反的情况，即使出了名立过大功劳的农民党员，也可能因为某种不讨人喜欢的原因而落选，比如晋察冀有名的民兵爆破大王李勇，在1944年的“大选”中，就因为骄傲自满而落选，根据地还为此事上报延安，结果毛泽东肯定了选举结果，认为李勇的问题主要是当地党和政府教育引导不够。

经过多次普选之后的根据地政权，虽然配备了各级民意机构，但与西方的民主制度还是有相当的不同，离孙中山一手创制的五权制政权的精神也有一定的距离，虽然我们可以从各级民意机构的组织法规上看出一定的权力制衡的意思来，但根据地的各种相关文件里并不强调这一点，中国共产党并不认为民意机构与行政机关是两个分立的权力实体，而强调它们是在民主集中原则下建立的立法与行政的合一体。实际情况也确实如此，这在村级政权中反映得特别清楚。所谓的村民代表会，当然在实际的村庄事务中可以发挥作用，也确实发挥了作用，但它实际就是代表各个居住片的村民的议事会，如果说要有什么政治含义的话，无非就是让各方面都有在村中事务说话的机会和权利，因为村公所和村民代表会虽然按规定是两个机构，但代表会的正副主席是由村长和村副兼任的，所以尽管有规定，但事实上它们很难起到相互监督制衡的作用，村民代表会的存在，只是强化了更为普遍的商议功能——大事小事多开会多商量。在那个时期的中国共产党的许多文件中，事实上是将村委会和村民代表会当成一回事的，并没有分什么谁是民意机关，谁是行政机关。

有事多商量，事实上是一种基于古老民俗传统的好风尚，当然，在具体实践中，发言的声音从来都是有的大有的小，道理有强有弱，该按谁的道理办还是按谁的办，但这种议事的形式，却让大多数人感到有面子，心里舒坦。但是这种方式绝不是什么趸来的民主，而是属于中国农村更古老的一种村治传统形式，在乡绅统治的年代，至少形式还是存在的，只是在乡村武化以后，才连形式也丧失了。毛泽东在抗战时期说过的一段话很有意思，实际上点出了抗日根据地政权的“民主”的真实含义，他说，“中国社会是一个两头小中间大的社会，无产阶级和地主大资产阶级都只占少数，最广大的人民是农民、城市小资产阶级以及其他中间阶级。任何政党的政策如果不顾到这些阶级的利益，如果这些阶级的人们不得其所，如果这些阶级的人们没有说话的权利，要想把国事弄好是不可能的”㉓。经过民众认真选举产生的带有议事性质的基层政权，就是要给所有赞成抗日的人以说话的权利，并用这个政权的权力照顾到各自的利益。

从总体上看，共产党人在抗日根据地所做的大部分努力，给人一种强烈的向传统复归的印象，1939年7月，晋察冀边区在工作总结报告里说，“划小区（指边区将原来县以下的区拆开，划小，以方便游击战的展开——笔者注），取消编村，建立村民代表大会，村公所之下设置各种委员会，村代表兼任委员，这一套区村政权的改造，是我们的创举。它是实现民权的初步，动员全民到抗战的事业中，建立‘自己负责，不容人不负责’的一套下层机构，从划小区改革村政权以来，村里边的‘坏绅坏人’已经在被打击下去，‘好绅好人’已经是在抬起头来，大多数的民众敢于‘主张公道’，敢于‘踢破经常范围加紧动员到抗战中来’”㉔。“坏绅坏人”的被打下去，“好绅好人”的抬头，以及“公道”被弘扬，主要是近代在武化统治下逐渐丧失了的传统道德的回归，比较苏维埃和抗战时期根据地区域的文艺宣传品我们会发现，前者革命意义比较突出，阶级斗争的火药味相当浓，而后者（主要是流传比较广的那些）则更多地突出正直、勤劳、廉洁的品格，抨击的则是抽大烟的、二流子懒汉，以及各种道德败坏的行为。火药味主要集中在对日军和汉奸的攻击上。像《兄妹开荒》《钟万财起家》《一朵红花》这样在抗战时期流行甚广的街头戏，基本上是农民传统美德的新传。同样，在边区的妇女大会上，乡绅家的主妇王世兴跟“子弟兵母亲”戎冠秀一起披红戴花，而她只是一个“管理家务的模范”，据说，“她管家一年四季都有计划，地里的活、家里的穿衣吃饭，样样都打算得挺好。她家里人很多，都有分工，每天下午吃饭时都养成了习惯，一定要谈谈明天的活。她待雇工很好，雇工生产积极，她多给东西奖励雇工，雇工不把她当‘东家’，只当是自家人”㉕。这种模范事迹，基本上已经看不出时代的界限，即使在清代这样的行为也同样会受到人们的称赞。

不仅道德上有传统复归的趋向，而且，乡村政权组织也向传统靠拢，部分地恢复了乡里商议的古风，甚至对近代出于强化国家政权目的进行的乡村行政区划改革，也来了某些“复旧”式的调整，不再强调行政区的统一和整齐，而迁就农村的自然居住状况，所有政权均以自然村为基础。这种做法，显然是因为中国共产党在高扬民族主义旗帜的时候，与近代以来高举民族主义旗帜的其他人一样，面临着赋予中华民族以具体而充实的内容，明确民族认同目标，增强民族内聚力的任务。恢复和强调传统，则是完成这一任务的一条捷径。同时，中国共产党这种复归更古老的传统的趋向，使得近代以来已经失势的传统乡绅（即所谓的好绅）感到欣慰，这就是为什么许多素有声望但已经成了明日黄花的老绅士，对于中国共产党参加抗日政权的邀请能够欣然就道的原因。虽说是复古，但乡村中的正气的确在抬头，整个道德氛围趋于正常。在中国共产党抗日活动最活跃的华北地区，无论日军的压力有多大，环境有多么恶劣，城乡之中担任伪职的头面人物大多出于被迫，始终怀着负疚感，日军方面一直哀叹，他们扶植的用以对占领区进行政治控制的“新民会”，始终找不到像样的中国知识分子参加，“尤其是中国方面有能力的领导人和官吏，大都离开日本占领区，或者隐居不出”。“从而使中国方面（指伪政府——笔者注）的政治力量始终不能渗透到基层。”㉖这种正气，对于激励中国人坚持抗战起了极大的作用。

但是，需要指出的是，尽管中国共产党是诚心诚意地搞民主选举，以求尽量地扩大政权的代表面，构成最广泛的统一战线支持严峻的抗日战争，从指导思想上，中国共产党还是将推行民主视为一种过渡手段，因此所有的选举、妥协和向传统的复归，都带有了浓厚的功利色彩㉗。以至于稍有不慎，政策就会向左的方向滑动，收回以前所做的“让步”，将抗日民主政权变为半苏维埃性质的工农与小资产阶级的联合政权，所以，不得不由延安出面，硬性规定抗日根据地政权的原地方精英的比例，这就是所谓的“三三制”政权。
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“三三制”政权的政治象征

说到敌后抗日根据地的政权，史学界几乎都知道有个“三三制”，在某种意义上，“三三制”成了抗日根据地政权的代名词。实际上，所谓的“三三制”是在1940年3月才由毛泽东提出，各个根据地真正实行这个制度，大约要经过一年，而在此之前，中国共产党已经在各根据地建立各级政权有数年之久。

什么叫做“三三制”呢？我们最好还是引用毛泽东的原话，1940年3月6日，毛泽东为中国共产党中央起草了关于抗日根据地政权问题的指示，提出：“在抗日时期，我们所建立的政权的性质，是民主统一战线的。这种政权，是一切赞成抗日又赞成民主的人们的政权，是几个革命阶级联合起来对于汉奸和反动派的民主专政。”“根据抗日民族统一战线政权的原则，在人员分配上，应规定为共产党员占1/3，非党的左派进步分子占1/3，不左不右的中间派占1/3。”毛泽东在指示中，特意强调了目前更为严重的是忽视争取中等资产阶级和开明绅士的“左”的倾向①。这个指示有这么几个含义：说明了抗日根据地的政权实际上是统一战线政权；这个政权必须既保证共产党的主导，又保证统一战线的性质；为了保证这个政权具有广泛的代表性，无论如何也要保障非党人士，尤其是中间势力的比例；之所以硬性规定政权构成的比例，主要是因为存在着忽视争取中间势力的关门主义倾向。各个敌后抗日根据地，毕竟是由共产党人开辟的，他们在取代国民党旧政权的时候，或多或少地对原地方精英进行了打击，就这些共产党人主观愿望而言，其实不少人严重地存在排斥地主乡绅或者说有钱人的倾向，这种倾向自然会在政权建设和其他工作中表现出来，稍有不慎，更容易滑向左边而不是右边。在苏中根据地做地方工作的陈丕显在回忆录中提到过，政府推行减租减息，根据地许多地方，只要群众一发动起来，往往会有许多农民拥到地主家里，“不分黑白一律采取斗争方式”，还有将地主捉来游街的，还有在农民集合场所“悬挂红旗、斧头、镰刀、唱国际歌”的②。看来，在政权的运转中，过去苏维埃的情结总是阴魂难散，搞得不好就会旧梦重现。这里挂镰刀、斧头、红旗、唱国际歌的，大概不会是农民，而是那些主持基层政府的共产党人。

理解“三三制”的关键因素有两个，一是这里“左”派和“中间派”划分的依据是什么？二是“中间派”的含义和范围是什么？对于前者，从中国共产党中央指示的行文中我们可以看出，划分的标准和尺度似乎有两个，一是阶级标准，二是对待共产党及其政权的态度。但在事实上，标准只有一个：即态度标准。由于“态度”是一个非常软性的尺度，所以，实际上所谓的“中间派”，也是一个定义非常模糊、界限非常宽泛的概念。毛泽东在稍后曾经对“中间派”做过一个解释，按他的说法，所谓“中间派”就是指中等资产阶级和开明绅士，而中等资产阶级就是民族资产阶级，开明绅士就是带有资产阶级色彩的地主阶级③。在后来的实践中，各个地方实力派，即地方军阀，也被划为“中间派”。在1940年6月间，毛泽东出席中央书记处会议时又说，目前顽固势力削弱，中间派势力增大，国民党军队的多数军官也是“中间派”④。虽然这样一些中间派不大可能参加到根据地政权中来，但他们的代表，却是可以被接受的。反过来，如果这些“中间派”有人开始反共，那么就自然变成了顽固派和反动派，像桂系，原来属于标准的中国共产党可以争取的“中间派”，可是一旦在皖南事变中参加反共，就成了顽固派。本来，阶级的标准意义在这里就是相当含混的，大地主大资产阶级的划分标准是什么，实际上并不十分清楚，在实践中只是将国民党政府中的要员，笼统地说成是亲日派的大地主大资产阶级和英美派的大地主大资产阶级，而作为地方实力派的地方军阀，论阶级性质其实与上述大地主大资产阶级并无不同，他们被划为“中间派”，显然不是因为他们不够“大”，主要是对待中国共产党的态度。做过新四军六师十八旅旅长的江渭清后来在回忆录中说了句大实话，他说，在他管辖的地区，地主和乡绅，“凡是愿意帮助我们的，就称他为‘开明地主’。要知道，共产党、新四军这样称呼他们，他们心里也很舒服。总之，要将‘阻力’变成‘助力’，靠的就是党的法宝之一，统一战线政策”⑤。也许是因为“三三制”的成员标准的含混，也许是“左”的影响一时难以除尽，以至于在执行过程中，各地也出现某种“非标准”的表述，比如鄂豫边区的一份党的文件就“三三制”理解为“使各级政府负责人选共产党员能占三分之一，其余各抗日党派各抗日阶层的优秀代表能占三分之二”⑥。彭德怀在1940年9月中国共产党北方局高级干部会议上的讲话，就将“三三制”解释为“赞成抗日又赞成民主的地主资产阶级，小资产阶级与无产阶级在政权中各占三分之一”⑦。这种表述，显然带有更多的传统中国共产党话语的味道，似乎更富有阶级分析的色彩，暗示了各根据地在具体执行“三三制”的时候，还是容易出现按阶级划线的某种误解。果然，在1941年1月皖南事变爆发后，国共之间出现了紧张对峙的局面，八路军前线总指挥部发布了一个态度强硬的政治训令，由此，彭德怀和罗瑞卿受到了中国共产党中央的批评，说“前总”的训令“混淆大资产阶级与民族资产阶级的区别，从理论上动摇了‘三三制’，使全军得到这样一个印象，即整个资产阶级都已经或快要叛变了，工农小资产阶级的苏维埃时期又要到来了”⑧。即使在与国民党关系最紧张的情况下，中国共产党中央依然强调“三三制”，强调反对关门主义。

实际上，“三三制”的精髓，就是要建设一个包容性更强，代表性更加广泛的政府形象，精神实质就是反“左”倾关门主义，只要能在确保共产党主导地位的前提下，“三三”的比例并不是一个原则性的问题，“中间派”的定义更是可以变动的。1940年底，毛泽东在给中原局的电报中说：“苏北组织政权机关及民意机关应坚决实行‘三三制’，共产党只占三分之一，在开始时还可以少于三分之一，网罗各党各派无党无派一切不积极反共之领袖人物参加，其中应有国民党中派及‘左’派，韩国钧等民族资产阶级及开明地主均应该参加，也可容许少数右派代表，真正组织各党各派各界各军的联合政权，力避我们包办。”⑨所以，“三三制”的提出和坚决贯彻，主要是反对和防止“左”的倾向，避免共产党自我关门，“三三制”不是要确保党员的三分之一，而是要确保所谓“中间派”（实际上是各种原来属于中国共产党敌人的各种势力）的比例。为此，在以后的抗战岁月里，尽管有时也提到防止右的偏向，但主要却在各种场合下强调当前主要的倾向是“左”的偏差，是建立违背统一战线原则的清一色政权的倾向。为了更好地贯彻推行“三三制”原则，中国共产党中央北方分局还在1940年的中期制定了“双十纲领”，更具体地确定了以“三三制”为核心的统一战线原则以及施行办法，在根据地形成了更宽松的政治气氛。

一般来说，“三三制”主要应该在边区选举中实施，但是，毕竟共产党人才是敌后抗战的主导者，大多数农民出身的共产党人尽管有着各种各样的毛病，但应该说是乡村社会中最富有献身精神的一群，在艰苦的战争环境中，进入基层政权机构往往要付出鲜血和生命的代价，而共产党人的确付出的最多，因而他们的威望自然在日益提高，而且我们在前面已经提到，抗战时期的中国共产党，其成员比较复杂，各阶层有能力有抱负有知识的青年大量拥入，共产党自身的代表性无形地增加。在敌后，在根据地，共产党人确实堪称是“中华民族最优秀的子孙”，就是说，当时的共产党内集中了一批杰出的精英，所以，在每次例行选举中，他们几乎用不着刻意动员，就会占上风，尽管中国共产党中央提出并强调要保证非党和中间人士的比例，但事实上却难以保证这类人的当选，在1940年的“大选”中，尽管已经强调了“三三制”原则，但各根据地却无论如何也难以保证“三三”的比例，以晋察冀边区为例，5个专区19个县的924名县议员中，共产党员占55.3%；4个专区13个县的4749名区代表中，共产党员占47.84%。乡村一级的民意代表和政权中的党员比例就更高。这固然有主持选举的人“左”的思想倾向影响的因素，但更多的还是因为优秀分子都靠拢在共产党的周围，除了个别年事已高的乡绅以外，所谓的中间人士的确拿不出太像样的人选。在相当多的情况下，为了确保“三三制”的比例，往往不得不由共产党人出面，以有违选举民主公正原则的方式，通过所谓的做工作力争非党尤其是地主代表的当选，如果实在不行就以政府聘任的方式保证各级民意机构的地主和乡绅的名额。在县以上的民意机构，如果共产党员的比例超过太多，就采取自动退出的办法，以确保非党和中间人士的比例。1941年8月，中国共产党北方分局的负责人彭真特意指示，现在县议会已经吸收了大批“有声望的绅吏联庄首领”，而在“村政改革运动中，应去掉少数最坏的不可挽救的分子，一般士绅仍应吸收其参加村务会或代表会，清算村账应只限于本届，牵扯的人系越少越好，牵扯的年月系越短越好，切勿追究陈年老账，以致激起豪绅团结，甚至勾结敌人反我”⑩。妥协已经到了连从前的绅吏不道德的贪污欺占行为尽量少予追究的地步。在乡村的层面，吸收这些原精英进政权，通过正常的选举程序显然是行不通的，这里，更是需要党出面做工作（往往越是村里的小地主，从前的村政权头目，其道德素质越差，越是没有人缘，而一方知名的大绅士，即使出于面子，往往也比较爱惜羽毛，注重自己的名声），这样一来，民主的程序也就没法再多讲究了。然而，实行“三三制”，在当时被视为是实行民主之举，不仅中国共产党自己这样认为，国内大多数舆论也是这样认同的。1942年11月间，著名记者和出版家邹韬奋来到新四军苏中根据地，在考察了一个月以后，他写信给陈毅说：“过去十年来从事于民主运动，今天才在实际中看到了真正的民主政治。”他还兴奋地对友人说：“敌后抗日民主根据地是全国最理想的地方。我所憧憬的民主自由，在共产党领导下的敌后抗日根据地实现了。”⑪邹韬奋的意见在当时是颇具代表性的，这表明，以非民主的方式实行“民主”，并没有多少人会在意它的“非法性”，对民主程序的漠视，已经成为中国的一种特殊国情。有一个故事似乎很耐人寻味，1942年8月，谢觉哉在《解放日报》上写了关于边区“大选”的文章，提到了“还政于民”的说法，毛泽东马上写信给他，说这种提法不妥⑫。在毛泽东看来，根据地政府本身就是代表老百姓的，是民的，所以用不着“还政于民”。事实上，包括选举在内的“政”，是不可能真正还给民的，为了追求政权的更广泛的代表性，必须对“政”要有一定的控制，尽管这种控制可能会比较的温和，比较有人情味，容易让人在不知不觉中接受。

不管怎样，实行“三三制”以后，中国共产党与原地方精英的关系得到了进一步的改善，在这些地方精英眼里，中国共产党自身的革命意味相对模糊了，面目更可亲了。晋察冀边区的领导人刘澜涛在收集了边区“双十纲领”颁布以来五个月的反映后作总结时提到，“地主士绅在社会的地位提高了。因之，他们也较活动了（如灵寿某大地主自动组织宣传队实行选举。涞源某年过五旬之老地主，爬山越岭，冒着枪林弹雨参加涞灵战役等）”⑬。曾任阎锡山爱将杨爱源秘书的知名人士，开始转变对共产党的不友好态度，在士绅座谈会上公开表示拥护“双十纲领”，一些跑到敌占区的地主开始回乡，乡绅富商也有了在根据地投资经营的积极性。一份报道鄂豫边区第二届军政大会的文章写道：“在风雨交加的深夜，那些老代表先生们，在高低不平的河岸上和小桥上爬行着去开会，张老先生的帽子被风吹掉，有时代表的衣服被水浸湿，然而大家并不为困难所阻止。”⑭这里提到的老先生，基本上都是乡绅。在华中地区，实行“三三制”以后，原地方精英与新四军和抗日政权出现少见的融洽气氛，特别是一些被选进或者聘任为参议员和区代表的乡绅，表现出了空前的抗日热情，滨海县的参议长乡绅徐岫青，将自己的三个儿女都送到了新四军，阜宁县公兴庄的乡绅左思民，也把自己的三个儿子送到了新四军。有的乡绅甚至捐出自己的田产，动员农民参军，台北县西渣区19位乡绅，献出近700亩地，动员了94名青年参军，射阳县绅士陈汉愚，献出旱田20亩，在报上征求两名青年入伍。而一些本来就有武装的地方精英，也纷纷把武装交出来，归到新四军里。乡绅的积极性调动起来以后，减租减息的阻力也相应减小了，华中的一些著名的大绅士带头实行抗日民主政府的减租减息政策，像杨芷江、朱明熙等起来做了表率，一般的乡绅地主也就跟着了。通过减租减息与实行累进税制的征收（根据地税收的主要负担者之一是地主和富农），事实上原地方精英中乡绅和地主的物质基础逐渐被削弱，大量地将土地出卖，或者少量地转入工商业，尽管如此，根据地政权对他们的政治照顾却依然如故，仍旧将他们视作中间势力的代表，实际上等于在他们将土地和财富均分给农民之后，给他们某种政治上的补偿，让他们保留更多的面子，持有身份和地位上的虚荣，自然，他们也因为这一点而保持与中国共产党的联盟关系。对于游击区和非巩固区的乡绅和地主，减租减息政策实际并没有实行，能适当地减一点的地主，已经被视为开明了，在那种环境更恶劣的地区，必须以更大的妥协来换取地方精英的支持。

“三三制”标志着中国共产党在对待原地方精英态度上的一种制度性的妥协，正是由于各根据地比较坚决地贯彻和执行了这种妥协，中国共产党所领导的抗日根据地才避免了重蹈从前苏维埃时代的覆辙，及时阻止了根据地日益趋向“左”倾的滑动。虽然“三三制”未必像某些外国学者说的那样，纯粹是为了应付抗日根据地的危难时刻而制定的应急措施（在1940年初，毛泽东未必就能预见到了第二年如此严峻的形势变化，而事先作出如此重大的政策反应），但这项政策的确极大地有助于帮助中国共产党渡过危机，在日军的严酷扫荡中，大块的根据地变成了游击区甚至敌占区，而日军建立的基层政权恰也是主要依靠那些前地方精英，而从危机开始前确立的良好的统一战线政策，使得共产党人比较容易地赢得了这些人的心，使他们执掌的基层政权变成人在曹营心在汉的两面政权，从而支持中国共产党度过了最艰难的时刻。政治的关键就在于不断地、适时地妥协，将政权作为妥协的支点，也许是再合适不过的了。

同时，在某些特定的场合，毛泽东提出并实行这个政策，有时也有让另一种势力来监督共产党，以防止自身腐败和激励工作效率的作用。毛泽东在1944年听取聂荣臻关于晋察冀边区的汇报时，他曾插话说，关于政权问题，虽然非党人士比党员少，但能吸收中间人士，有很大的影响，使我党有所顾忌，不至于变成清一色，现在陕甘宁边区政府中只有几个非党人士，有很大的影响，能进行合法斗争，这种法治的斗争能够教育我们⑮。他在1941年的政治局会议上还说过，“三三制”一是分化大地主大资产阶级，扩大其矛盾；二是打破共产党的关门主义，集中民众的意见，要与非党干部接近才能感觉新的问题⑯。这种思想实际上跟后来的树立对立面思想是有关系的，反映了毛泽东某种独特的统治思路，可惜的是，这种思想并没有像他对黄炎培所说的那样，发展成中国式民主构架，打破中国历史上兴勃亡忽的循环。

从另外一个角度说，“三三制”也带有对原来的农村各种势力重新安排权力结构的意思，事实上，无论谁在当家，传统的家族界限和观念都会起作用，只不过原来是通过宗族与村政权来体现，现在则通过别的什么途径，如果途径不通畅，那么事情就会出麻烦。实行“三三制”以后，非党成分增加，没有被党吸收的传统的能人更容易脱颖而出，基层政权的代表性增加，代表面扩大，各种渠道都畅通了，所以，政令也就更容易畅通了，中国共产党的政策也更容易被执行。

实行“三三制”，在实际的政权运作过程中往往会有意想不到的提高行政效率的好处。抗日敌后根据地一般都是中国最落后、最贫穷而且愚昧的地区，在这样的地方，出身贫苦的农民往往没有文化，素质比较低，甚至办事能力也比较差，1941年10月鄂豫边区给中国共产党华中局的一份报告透露，该地的乡村的工农干部虽然执行政令十分认真，但“不识字者多，简单书文也看不懂，不知团结中间分子，说这些鬼名堂搞不好，领导上事务主义，乡长替通讯员跑腿”⑰。自然，当乡村政权不再清一色（主要是贫农）的时候，其成员的素质也就提高了，行政效率也就提上去了，至少不会出现没有人看得懂文件，主管干部为通讯员当差的事了。经过各个层面的人之间共事的磨合，彼此间也能有相互渗透和影响的作用，“工农干部”自然也就得到了提高。

当然，“三三制”的实现虽然在当时算是一种中国最为民主的制度施行，但还属于广泛征求意见的范围，正因为如此，才会出现公然无视民主程序的规定和操作。“三三制”在制度内容上实际上等于是用请客的方式集思广益，无论代表比例上对原地方精英有多少照顾，让他们出多少声音，也不可能真正左右根据地的决策，不仅动摇不了中国共产党的地位，反而有助于强化之。在实际政治运作中，我在前面已经提到，原地方精英在议政机构和基层政权的比例是提不上去的，尽管他们可以在会议中表达自己的意见，但却难以左右会议的决议，特别是在涉及那些与农民利益相抵触的问题上，他们更是难有作为。比如1942年苏北根据地淮海区的第二届参议会上，当乡绅代表提出对农民“借粮”（实际上是部分农民吃大户）问题的质疑时，农民代表起来反驳，由于“农民方面发言方式一个接一个的，继续不断，地主士绅方面的发言反而被压下去了”⑱。有的地方的地主士绅似乎从一开始就看清楚了这一点，淮南边区的地主参议员说他们怕举手表决，“他们说：‘共产党员有三分之一，进步分子有三分之一，我们怎么举得过呢？’”⑲不过，即便乡绅们的声音被压下去了，表决时又往往占下风，但只要他们产生了某种意见，只要从总的战略上还存在对他们的统战需要，这些意见的表达还是会对根据地政府的政策产生一定的影响，但政府对他们意见顾及的程度，却主要要看延安方面总策略的需要。

外国学者称抗战时期是中国共产党的“革命的蜜月”（Edward Fri-edman，1991）。的确，那是中国共产党和一部分旧式的地方精英们的“蜜月”，也是中国政治最开通的“蜜月”，虽然这个“蜜月”本身潜伏着其他的一些东西。
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抗日根据地的乡村——全能主义政权

在政治上抗日根据地的基层政权与苏维埃政权是有着本质区别的，但前者与后者有一点却是相似的，就是它们同为战争状态下的政权，常常处于不稳定的境况，前者甚至比后者还要动荡，时刻面临战争的考验。因而，抗日敌后根据地农村的政权必须是高度军事化和组织化的，否则，就不可能在如此残酷的战争环境中生存。毋庸置疑，中国共产党在进入敌后，开辟根据地的时候，充分利用了他们在十年内战时期积累起来的经验，在组织动员农民和整合农村社会方面充分发挥了自己的优势。

抗日敌后根据地的所在地，事实上国民党和当地军阀已经在普遍武化的基础上，进行了程度不同的军事化整合，然而在日军的大举进犯下，国民党正规军撤走，大部分政权陷于瓦解，本来依附于政权的军事化组织有的随之溃散，有的与地方精英的自组织武装结合，形成各种各样的乡村自组织武装团体，大股的土匪公开露面，流散的溃军也有的与当地势力结合，形成新的武装，各种会道门也乘势而起，本来就存在于华北和中原各地的红枪会组织也再度活跃起来，再加上更为普遍的联庄武装，这其中，如果当地原来就有中国共产党的组织，那么也会出现由各种系统的共产党人组织的抗日武装。在日军侵入和国民党撤退的空隙中间，杂色的乡村武装暂时地统合了广大的乡村。正如在冀中开辟根据地的吕正操回忆的那样，“司令遍天下，主任赛牛毛”。

显然，这些散布于沦陷区乡村的杂色武装，使得农村的武化程度大大地提高了，由于战争和国民党溃兵遗下的枪支弹药，使这些民间的武装装备有了很大的改善。各种武装占地为王，并强化对各自小块地盘的控制，为了增强势力，不得不拼命地扩展势力，因而农村的武装人员的比例也增加了。但是，这些武装，包括各个系统地下党建立的武装，除了红枪会等会道门武装团体之外，对农村社会的组织和整合程度都是远远不够的，最好的也不过是临时维持秩序的过渡性政权代用品，坏的往往沦为趁乱发财的恶势力、黑势力。然而，这些乱七八糟的乡村武装的存在，却给共产党人发展武装，扩展实力，进而建立农村新秩序提供了条件。

建立各种救国团体本来就是共产党人的拿手好戏，为了深入动员群众参加抗战，共产党人在抗战一开始就在国民党政府（各个战区情况不一，允许的尺度也不同）允许的情况下，建立了适合于各种年龄段、各种职业的救国团体，虽然国民党只打算让这些团体作为宣传的组织存在，但共产党人显然不可能受此限制，在八路军和新四军挺进敌后开辟根据地的同时，各种抗日团体也随之发展到了乡村。在八路军和新四军逐渐扫荡或者收编了各种杂色武装之后，这些武装一部分变成了正规军队，一部分则经过改造，变成了各种层次的地方武装。原来经过一些训练和武装经历的杂色武装的普通成员，自然就充实了从正规军到地方武装的团体，为各种救国会披上了武化的外衣。实际上，在共产党人开始着手建立自己的政权时，各种抗日团体已经初具规模，并且初步的武装化了。

在根据地政权建立之初，由于政权和团体还没有来得及融合，基本上是两层皮，结果就像我们在前面提到的那样，日军一扫荡，基层政权纷纷瓦解，日军一退，中国共产党组织再重新建立。后来经过中国共产党多次艰苦的努力，农村党组织、政权和群众团体形成了三位一体的紧密相连的格局，敌后广大区域的农村社会呈现出前所未有的高度整合状态。首先，各个村庄都有各界救国会组织，具体分成农民救国会（农救会）、青年救国会（青救会）、妇女救国会（妇救会）和儿童救国会（儿童团），个别地方还有学生救国会和工人救国会。其中农民救国会是最大的组织，但与其他救国会在组织上属于平行关系，每个村庄的各种救国会大体上都设有组织、宣传教育、生活改善和武装动员等几个部，分别负责各项工作（在开始的时候，农救会的名称并不统一，还有叫农民会、农民协会和农民自治协会的）。所有的救国会组织均按八路军“三三制”的军事编制编组，其中的武装小组是各救国会的核心成分，农民救国会是自卫队，青年救国会是青年抗日先锋队（青抗先），妇女救国会是妇女自卫队，而儿童救国会实际被手持红缨枪的儿童团取代了。各种救国会将农村所有人都包含在里面了，除了明确的汉奸，而如果真的是公开的汉奸，往往不是逃亡就是被处死了（农民救国会规定有三种人不得参加，一是汉奸，二是托派，三是流氓和有不良嗜好的。汉奸已经说过了，托派在农村基本上不存在，而流氓和吸食鸦片的，改了就可以参加），所以凡是在根据地农村还活着的人，都有“组织”。原则上，各个救国会要承担农村的一切事务，组织生产、催缴公粮、维持治安、识字教育，文化宣传（包含娱乐），参加合作社，甚至连婆媳吵架，兄弟分家都要先经过各自的“组织”。关键的是救国会对这些事务的参与，往往采用运动的方式，开会、宣传、演说、说服，整个农村社会处于一种高度的动态过程中。在一般情况下，农村的妇女和儿童是最散漫最无法管理的人群，但是，通过妇救会和儿童团，将妇女和儿童的日常生活都纳入了有组织的范围，赋予了民族主义的意义，比如妇女照顾老人和抚育儿童，少年儿童的嬉戏娱乐都进入了军事化的步调，赋予了保持智慧民族传统美德，为民族国家保护下一代的意义。当然，救国会最主要的任务还是参与抗战，他们需要负担有关坚壁清野、侦察监视、通信联络、救护伤员、物质运输、破路拆堡以及组织各种形式的游击战配合正规的地方部队的行动。

在救国会系统之内，有一个地位更重要的武装组织体系，这就是自卫队、妇女自卫队和青抗先、基干队或者叫模范队以及儿童团，这个体系实际上成了救国会的核心。自卫队由16～55岁的男性农民组成，其中16～23岁的组成青抗先，自卫队中最精干和年轻力壮的人员组成基干队，妇女自卫队则由16～55岁的妇女组成，其中特别活跃和强壮的也可以参加青抗先和基干队，所谓的基干队，就是我们俗称的民兵。这些都是不脱离生产的农村武装，在环境特别恶劣的情况下，将武器藏起来，就是一般的老百姓，而拿起枪就是准军人。所有的村民武装均按照八路军的建制编组，每村设队，队下设小队，小队下设班，相当于正规军的连、排、班。大的村庄可以设几个队，上设一个大队或者分队。其中，基干队或者叫模范队的武器最好，一般都有一些快枪，有个别的村庄武器还相当好，几乎与游击队不相上下。青抗先的武器次之，基本上是土枪土炮，其余的自卫队都是用冷兵器武装起来。由于这些民众武装还具有游击队和正规军的预备队性质，所以，经常不断地有民兵和青抗先的队员应征入伍，而正规部队不适合野战的伤残人员也会回到乡村武装中来。从理论上说，这些武装团体是归属于各种救国会的，但实际上它们与救国会之间只有横的联系，而自身则统一归人民武装抗日委员会（简称武委会）统率。

救国会和自卫队等于是农村两大主要的群众组织，除此而外，还有一些诸如文化救国会（文救）、抗敌后援会以及合作社、村剧团等组织，基本上处于上述两大组织的附庸地位。其中一些地方的文救会由于是后来上面派下来的，出现过与原先控制村剧团的青抗先争夺领导权的事件，当然，最后还是统一到了青抗先之下。

各种救国会和自卫队的领导机构，原则上也是由其成员选举产生，但由于这些团体军事化程度很高，往往为了战争的需要，必须与正规的地方部队高度而紧密地配合，因而要接受军队的指导，所以，这类组织的选举，显然没有乡村政权及民意机构的选举那样具有真正的选举意义。同样，从边区到县再到区和乡村，虽然都有各种救国会组织，但真正领导乡村这些组织的，却是乡村的党支部和上级的武装部门。

这些群众组织虽然是群众的，但与乡村政权却有着非比寻常的关系，也可以说，所谓的群众组织实际上是政权的衍生部分。从理论上讲，农救会、妇救会、青救会和武委会都是平行关系的组织，但武委会由于战争环境的缘故，显然地位要重要得多，所以，实际上基干队和青抗先与农救会等处于平权地位，武委会则在它们之上。武委会、农救会、妇救会等组织的负责人都理所当然的是村务委员会的成员，但地位最重要的武委会主任，一般由党支部书记兼任。事实上，这些社会团体已经通过与政权机构的链接，被赋予了政府的意义。显然，这些新兴的群众或者社会团体与从前那些花会、香会与社火戏剧组织有着本质的不同，那些组织是从民间社会里生长出来的，完全是农村社会自组织的产物，基本上没有国家政权的参与，它们的活动也与政权行为是两回事，其经费和组织活动都建立在民间自觉自愿的基础上，本质上，它们属于社会，即使在这些组织的首领由乡村政权的负责人兼任的情况下也依然如此。而这些新兴的群众团体却不是这样，不仅它们的经费与政权密切相关，而且其组织的构成、行动的方向莫不带有国家政权参与的印迹，从本质上讲它们是属于政治属于国家政权的。

抗日根据地的乡村权力架构一般来说是这样的：传统的权力关系诸如宗族、邻里、辈分、财产和文化地位等一般通过村的民意机构村民（或乡民）代表会来反映，在抗战的中后期甚至村长也往往由原乡村精英出面担任，但是，仅仅有村政权，还是容易出现权力分配不均的问题，鄂豫边区甚至出现过这种情况，一个村两个大姓，选保长的时候要选两个，一姓一个。一般来说，乡村区域性的领袖即使在共产党控制的地方也还有传统的威望，选举的时候，他们不说话，别的人就不乐意举手，平时各种事务，群众往往习惯看区域领袖人物的态度，他们怎么说，怎么做将在很大程度上影响事情的成败。群众团体作为新兴的权力要素，实际上分散了权力的执掌点，使得更多的区域领袖有机会进入权力中心，因而基层政权具有更广泛的代表性；反过来，群众团体实际掌握了乡村政权，并通过这个政权的衍生部分将权力渗透到社会的每一个角落，在这个意义上，政权无限地扩大了。但是在正常情况下，他们的行为多少是会受到民意机构的制约和监督的，实际上群众团体与民意机构形成了某种不对称的制约关系。

中国共产党农村党组织无疑是根据地乡村权力架构中最关键的成分，但是，一般来说，党在农村往往处于隐蔽的后台，入党都是秘密进行的，党员的身份也是保密的，据周锡瑞（J.W.Esherick）在陕北的调查，“农民们回忆与党的初次接触时几乎无一例外地提到党在当时是一个秘密组织，每个人都记得入党仪式上的话：‘上不达父母，下不到妻子。’抗战期间，米脂的农民入党时，是把党看做是八路军的秘密帮手。老乡们提到党的秘密性时都把这秘密性同它的威力联系起来”①。如果连比较稳定的陕甘宁尚且如此，那么其他的根据地的党组织就更有必要处于秘密状态了。党组织的作用主要是政策指导，幕后操作，如果某个地方党员兼职过多，往往要受到批评，1941年6月，中国共产党晋察冀北岳区委的文件就特意批评了农村党支部成员兼职的问题，指出“支委兼职今天仍很严重（某支部支委一身兼九职，支书、农会主任、武委会主任、村政权教育委员会主任、村合作社经理、救灾委员会主任、代耕团团长等），支书、支组、支宣常常身兼两三个主要责任者很多，必须克服此种现象，基本的支委，必须保持一人到三人（视支委人数之多少而定），坚决地不兼任何公开的主要责任”②。批评的虽是兼职过多，实际上是要求党组织不要充当乡村政权的直接管理者。而“三三制”的实行，也含有使党不能包办政权机关的意思，党员在政权机构中处于少数地位，就势必要求党组织和党员必须放弃“实际政务上的琐细项目”，“在主张和办法上多用心意”③。事实上，在中国共产党领导的敌后根据地农村，乡村党支部必须直接掌握的只有武委会主任，显然，这是一个最关键也是分量最重的职务，掌握了它就意味着控制了乡村的基本武装。至于其他事务，党组织基本上处于把握政策、政治方向的位置。

众所周知，实际上在根据地的乡村权力架构中，共产党的组织是处于核心地位的，的确是党组织在领导着乡村的抗战，指挥着乡村各项事务的运作，然而，这种领导和指挥在相当多的情况下，却是以说服教育、政策指导和行为影响的方式进行的，凡是共产党的领导作用体现得比较好的地方，往往恰是共产党不显山露水，而其他人，包括一些非党人士和原地方精英，都比较活跃，不仅能比较充分地发挥聪明才智，而且特别富有献身精神。在边区，有大量的非工农出身的基层干部在抗战中英勇牺牲，不仅仅是为了民族主义的呼唤，共产党潜移默化的工作方式，也是激励这些人奋勇献身的原因。

当然，并不是说根据地所有地方，在所有时间都能工作得如此巧妙，分寸拿捏得那么好，在苏维埃时期就困扰着中国共产党的军队干预地方政权，党包办政府工作的现象依然存在，即使在中央眼皮底下的陕甘宁边区政府也不例外，据李维汉回忆说，连那个因提出“精兵简政”主张而闻名的开明绅士李鼎铭，都因为党包办太多，愤而拒绝签字，准备撂挑子不干了④。晋察冀边区自从制定了配合“三三制”的“双十纲领”之后，党内“有些政治不开展的老同志”发牢骚说，“今后只有给人家当‘孝子’了”，还说：“好，我们等着给人家当最下贱的奴隶吧！”⑤这里的“人家”，其实不仅指那些党外人士，还指由党外人士占多数的政权机构。这些人认为一旦实行了“三三制”，他们就失去权力了，反过来说明他们在此之前的行事模式可能是包办式的，至少喜欢直接站在台前发号施令。有的地方这种包办现象甚至相当露骨，在鄂豫边区的黄冈，有的党员政府干部，“开会与中间分子争得不耐烦，便说‘区党委已决定了的’，使大家哑口无言，照原通过”⑥。1942年中国共产党晋察冀北岳区委有份文件也指出，目前在党的干部中还存在着“太上政府”的观念，还存在着“党政不分”的现象，“某些党委随便干涉政府行政。在干部问题上，可以不经过政权系统，随便调动政权干部。在执行工作上，党委可以命令政府党团执行违反政府法令的决定，而使党团干部受到上级政府的处分，自己则逍遥法外，以致引起个别政府工作的党员对党不满”。特别有意思的是，文件对这种以党代政的批评，像苏维埃时期一样，也认为这是“国民党一党专政政策在我们某些干部中的影响”⑦。其实，党政不分，以党代政现象的根源是结构性的，虽然一时政策上的注意和方法上的改善可以暂时缓解这种现象，但终非长久之计。

另外，军队以及军队中的党对根据地基层政权始终有着深刻的影响力。由于根据地处在恶劣的战争环境中，军事活动始终是政权工作的中心，乡村类政府组织最重要的就是武装团体，民兵和青抗先在现实中是要接受中国共产党系统上一级甚至正规部队的节制，在抗战中后期，各地在民兵的基础上还成立了游击小组，武器配备要比一般民兵好，与区小队、县大队等正式游击队联合行动，不但不受村政权的领导，反而要支配村政权。1942年以后，华北的八路军正规部队由于环境的过分恶化，化整为零，变成一个个小规模的武装工作队，深入现在已经变成游击区的原来的根据地活动，更是直接领导从县大队、区小队到民兵游击小组的军事行动，实际上，在这种情形下，乡村政权的所有活动，基本上都是围绕着受正规军队直接指挥的军事工作展开的。

从理论上讲，只要党有比较完善的组织系统，没有政权也是可以管理地方的，但在实际上效果却相当不佳。有了政府，即使这个政府被背后的党完全操纵和包办，也比没有政府由党直接出面效果好得多。事实上能完全包办政府事务的党的机构，必须是在各种职能方面与政府一一对应，那时，党已经把自己变成了政府，只是没能名正言顺。显然，无论苏维埃还是抗战时期，中国共产党的党组织还达不到如此官僚化和科层化的程度。即使达到了这个程度，在与国民党和日伪政权的争夺中，中国共产党领导的根据地如果真的放弃了政权的建设，那么实际上等于自我放弃了根据地存在的合法性依据的争取。换一个角度，从民众和社会各阶层的文化心理上讲，就普遍性而言，政权的权威性无论如何都要比任何社会组织要大得多，一般老百姓虽然对官家有仇视心理，但同样也有崇拜和依赖心理。中国近代以来产生的国共两党虽然与西方政党有着本质的区别，自身都带有强烈的权力控制的因素，但仍然无法具有政权本身的统治性魅力，必须而且只能借助政权来实现统治。老百姓一般只习惯于服从政权，而只有政权才能行使正式的权力，通俗点说，就是只有政权才可以堂而皇之地征粮征税，而其他的组织做这种事情就被视为摊派甚至抢夺，或者用共产党的术语叫“打土豪”。有政权就算不稳至少接近官家，而没有政权则近乎流寇。政权固然可以有代用品，但代用品的行政行为一般不会被视为正常行为，要让老百姓踏实下来，必须有政权，而且得像模像样。陈丕显曾回忆说，他初到苏北时，“还不太懂得如何征公粮、收税。苏中地区盛产大米，我们身在鱼米之乡，却吃了一年多的苞谷和大麦。后来，建立了政权，民政、司法、税收这一套机构也建立了，部队吃饭、给养等问题也都顺利解决了”⑧。

明白了这个道理，我们就不难理解为什么中国共产党如此看重政权建设，花如此大的力气搞选举，刻意苦心经营基层政权的网络，总是不厌其烦地阻止乡村党员和组织的包办政权行为。虽然中国共产党在农村建立了庞大的群众组织网络，并将这种网络变成了事实上的政权机构的衍生物，而使自己的组织成了绝对的无冕之王，但依然要通过政权这个中介来实现权力的释放，而通过各种团体的负责人参加政府，实现了政权职能向这些团体的渡让。而政权则通过这些社会团体，吞噬了原属于社会的权力，将自身的触角伸到所有的公共领域甚至私人领域。从某种意义上说，党的组织、由党建立的群众团体都通过与政权机构的链接变成了事实上的政权的一部分。可以说，抗日根据地政权继续了苏维埃时代已经开始的政权全能化的进程，只是比较温和而已。沿着这个路线行进，原来农村社会的空间就会逐渐消失。当然，这个进程并不是由共产党人开始的，随着清末民初以来国家政权的下移，权威性资源的赢利率增加，地方精英已经在侵夺各种社会组织的权力，往往一个村庄里的政权机构和各种团会的负责人都在同一个精英圈子里面转。不过那个时候，同时掌握政权和其他的社会权力的精英并没有将两者一体化，两边的事情还是两下算。只有在共产党来到以后，才能在党和相应的意识形态的黏合下，让社会与政府结成了一体，或者说政权吞噬了社会。

正因为这个缘故，中国共产党一直在强调要改造旧政府，改造旧政府只管支应公事的面貌（这在苏维埃时期已经开始了），对于依然满足于支应公差的基层政府毫无例外地要进行批评。1944年晋察冀边区提出过一个村政权建设的最高标准，从中我们可以看出，在中国共产党心目中，一个基层政权应该管些什么事情：

“甲.能团结全村，为全村各阶层人民服务，特别是能将占全村人口绝大多数的农民充分发动起来，使之成为村政权的基本力量；并能有健全的民主制度，发动村民都能积极地参政。”

“乙.能领导对敌各种斗争，特别是能掌握武装斗争、除奸工作与抗日两面政策（巩固区不允许执行抗日两面政策），在反扫荡、蚕食、清剿与反敌伪抢粮抓人斗争中，能保护人力物力，使村中不受损失。”

“丙.能具体组织村民经济生活，领导生产，解决群众困难。肃清贪污浪费，游击区建立严格的财政制度，由裁员减薪，逐渐做到村干部义务制。”

“丁.能将政府的重要政策（如武装、除奸、生产、财政、减租、优抗、救灾等）贯彻到每个村民身上。”

“戊.村政权的干部，真正是村民所拥护信仰的积极分子，肃清汉奸特务投降反共分子，有步骤地有策略地清除流氓地痞、黑暗势力。”⑨

按这个标准，村政权基本上已经渗入到从前属于公共领域的社会公益和娱乐，属于私人领域的生产和生活的各个方面，并将农村变成了一个充分活跃，结成相互关联的一体的政治社会。原来基层政权的税收和摊派劳役的功能，根据地的政权当然要继承下来，只不过更强调了经济和人力负担上的公正性，从主要由富人承担税收的合理负担政策的执行，到普遍负担的累进税制的施行，新的乡村政权在这方面的功能不但没有退化，反而由群众团体的介入而增强了。原来由地方精英和宗族势力（后来基层政权也有介入）承担的纠纷的调解、司法案件的送官和私了，现在也基本上由乡村政权承担，村公所附设村民调解委员会，负责调解村民的大多数纠纷和冲突，有些涉及投敌资敌的案件，在特殊的情况下村级的各种武装团体就可以处理，甚至处死人犯。为此某些边区政府多次下文件制止，可见相当普遍地存在。即使交由上级政权机关处理的案件，往往也要到事发处的村庄审理。当时，根据地的司法机构推广马锡五办案法，即到村里的炕头办案，一两个法官听到基层政权的案情报告就下乡了，“往往是审讯的和被审讯的人面对面地坐到炕上，吸着自己的烟斗，像谈话态度”⑩。所有重要案件的审理，往往要组织由当地乡村的群众团体构成的陪审团，陪审团的意见往往很有决定性，在一般情况下，马锡五式的法官都比较注意听取陪审团的意见，只有比较特殊的案件才会出现与村政权意见相反的判决。事实上，将群众团体包含在内的乡村政权对所有涉及村民的案件都有绝大的决定权。

基层政权对于中国共产党敌后抗战事业的重要性，连日军也意识到了，在冀中的日军在检讨自己的扫荡行动时认识到：“政权机关是支配游击地区的居民和支援游击队的根本。因此，消灭政权机关远较消灭游击队的效果为大。据此，应认清歼灭的目标是各个政权，对此不可轻视。”⑪然而，恰恰最难“歼灭”的就是根据地的基层政权，中国共产党的正规军和游击队行迹无论多么隐蔽，尚有踪迹可寻，但根据地甚至游击区的基层政权，却像遍地的野草，野火烧不尽，春风吹又生，一个村政权，即使村公所完全被毁掉了，主要干部也被抓走了或者牺牲了，只要其他的群众团体的负责人有一个还在，那么很快就会重新组建一个新的村政府。即使所有的团体负责人全部被一网打尽，而团体中的积极分子还可能出面重组村政权，事实上，抗日敌后根据地的基层政权就是这样换了一茬又一茬，成千上万的基层政权的干部牺牲了，而所有的村政权和群众团体却还是建制齐全，人丁兴旺。更关键的是，在残酷战争的环境下，根据地的全能式的基层政权组织了一场民众高度参与的立体战争，在这种战争中，敌人已经分不出军事目标，分不清平民和战士，政权和伴生的群众团体已经成了反对日军侵略的正规军和游击队的一部分，当日军到来的时候，坚壁清野和埋设地雷等抵抗行动并不仅是八路军的要求，而是基层政权的要求，甚至是农民的自觉行动。当战斗进行的时候，所有人，包括妇女和儿童都可能成为击杀敌方士兵的战士。面对这样的敌手，受到正规军事训练的日军，从教科书上根本无法找出对策，曾经多次对根据地进行扫荡的日军高级将领回忆道：“八路军的工作已深入到居民当中，村民正如‘空室清野’的标语那样，几乎逃避一空不见踪影，并且好像曾经积极协助八路军。因而在作战期间，日军的动向被详细地泄露给八路军，但在日本方面则对八路军的情报完全不明。”不仅如此，战斗打响之后，“八路军的抗战士气甚为旺盛，共产地区的居民，一齐动手支援八路军，连妇女、儿童也用竹篓帮助运送手榴弹，我方有的部队，往往冷不防被手持大刀的敌人包围而陷入苦战”⑫。组织这种“人民战争”的关键，就是全能式的基层政权建立，而绝非单纯的宣传和鼓动所能奏效的。无论从哪个角度说，根据地全能式的基层政权都是支撑武器装备极端落后的共产党军队在敌后严酷的环境下坚持下来的最重要因素。
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抗日敌后根据地农村社会的意识形态改造和重塑

全能式政权的另一个显著征兆，就是相对于抗战以前，根据地农村的权力中心多了若干新的成分。直接掌握枪杆子的人，原来基本上属于地方精英控制的武夫，现在由于直接的抗日武装行动，获得了与精英分庭抗礼甚至压过他们的地位。尽管党员成分比苏维埃时期大大复杂化了，但毕竟还是有更大量的贫苦农民通过共产党的扶植上升到了权力的台面上，他们似乎更容易通过自己的勇敢行为获得村民的尊重，也容易在中国共产党的教育和培养下，获得从前根本无法获得的从政经验和知识，从而具备变成新精英的条件。一般来讲，尽管中国共产党一再强调吸收和照顾党外人士，给原地方精英很多参政的便利，但在根据地，来自社会底层的力量还是在稳步地上升，从而为后来的解放战争期间，彻底推翻精英统治准备了条件。毕竟，贫苦的农民才是共产党赖以改天换地的基本力量，不依赖他们的积极性，全能式政权就不可能确立。显然，跟原来的地方精英相比，新生力量似乎对党和政府的依赖更强，这种依赖不仅体现在中国共产党的培养提拔上和背后的支持上，更在于中国共产党成功地控制和倡导一种新的文化，一种新的意识形态，正是这种新的文化和意识形态使得原来一直卑贱的农民，可以理直气壮地走上并占据着权力的中心。

显然，在中国共产党进入根据地之前，这些地区的统治性的意识形态是不利于中国共产党建立政权的，虽然农民认可八路军和新四军的武力（就像他们认可任何一种能控制局面的武力一样），但明显缺乏对这些武力心理上的认同。虽然他们也不满于近世道德的衰落，但对唯利是图和不道德行为带来的灾难也无可奈何，他们固然一如既往地抨击和嘲笑富人，但骨子里却依旧充满了对富人生活的向往，即使是古已有之的以夷夏之防为内容的种族主义，也无一例外地含有太多的模糊和不确定性，根据以往的经验教训（特别是义和团的教训），他们对能否战胜眼前的日寇并没有多大的信心。

新政权的建立和巩固，往往有赖于新型意识形态的推行，为了鼓舞和激励农民投身到抗日战争中去，同样需要一种新的精神武器。在抗战时期，农民的思想意识实际面临着双重的困惑，一方面，由于西方侵入导致的传统意识的崩溃一直在通过经济和政治的变化影响着他们所处的社会，毁坏着农村社会上层的道德基础，一般比较了解外面情形的农民，对于外国的压迫和侵略怀着仇恨，但却无可奈何；另一方面，近代以来的武化统治与唯力是恃的观念又冲击着农民的乡里道义，实际上，偏于保守的农民更渴望的是恢复传统的道德氛围，重现传统的乡村秩序，在往昔情景的再现中重建正义的诉求。当然，这时的农民已经不是义和团时代的农民，他们对于盲目排外不再过分热衷，对于一切能使他们摆脱目前困境的新东西，也有接受的可能。

在八路军和新四军到来之前，由于持续几十年的破败，农村的生活已经变得非常的艰难，原来经常举行的乡村娱乐活动出现了少见的凋敝，在农闲时节，一些村庄已经请不起外面的戏班来唱戏，村际的赛会也时断时续，集市和庙会活动虽然还能维持，但也远不如从前红火。维系上层意识形态的学校教育，由于清末的教育改革，旧的村学和私塾基本瓦解了，而新教育并没有在农村扎下根，青壮年农民识字的越来越少，上过学的年轻人大部分都离开了农村。中国共产党所面对的就是这样一个不仅经济上落后，农民生活贫困而且文化上凋敝不堪的农村。他们不仅要迅速地改善农民的生活状况，而且还要重新在农民心里注入一种新的“道理”，它必须是讲理的，不再是谁拳头硬就听谁的，它还须带有古老的气息，与传统的老理大体上是吻合的，观念绝对不能太新，至少在男女伦理问题上，过去苏维埃时期的做派显然要有所收敛，更重要的是，要给社会各个阶层的人一种借口和说法，给予中国共产党行为以合理的解释，并赋予中国共产党所有的主张和行为某种正当性。

共产党的善于宣传是它的敌人都不得不佩服的，而其高明之处既在于善于掌握群众的心理，也在于善于利用农村各种农民喜闻乐见的形式寓教于乐。我们知道，中国农村普遍存在着各种形式的群体性的娱乐活动，融商务、贸易和宗教活动为一体，在欣赏各种戏曲的同时，也得到了一定的教益，农民的世界和价值观多半是通过这种方式形成的，而传统的上层意识形态的主要观念——忠孝节义也主要是通过这个渠道渗透到农民心里的。抗战期间，存在着中国近代史上一次大规模的城市向乡村的文化转移，大批城市知识青年随着八路军和新四军来到了乡村，为面向农民的大规模民族主义宣传提供了条件，当然，这些人对根据地的文艺事业作出了很大的贡献，创作了许多小说、诗歌和话剧，但真正对农民起作用的是一部分勇于深入到农民中间的人，他们到农村生活了一段时间以后，很快就摆脱了阳春白雪式的说教方式，开始与民间艺人结合起来，开辟出了一片戏曲生活的新天地。我们在浙东边区的“文教方针”中看到，那里要求争取和团结民间艺人，不仅要争取职业的艺人，所有“戏子，唱滩黄的，唱新闻的，说书的，小唱，画神像的，靠卖唱为生的乞儿等”，还包括业余的，“一切能唱、能做、能玩乐器的有职业者”。要“登记审查旧剧，提供新剧”，“提倡与改造民间艺术形式，如戏剧（的笃班、绍兴高调等）、音乐（小调、山歌、胡琴、锣鼓等）、绘画（连环画、年画、门神、壁画等）、小说（章回小说、宣卷本等）、舞蹈（马灯调舞蹈、高跷、舞灯等）运用这些来进行对群众的政治教育是最有效的”①。

根据地的戏曲活动分成许多层次，边区政府和军队一般都拥有水准相当高的剧团，各军分区和县也有些剧团和剧社。开始，他们比较热衷于排演俄罗斯和苏联的大型话剧，举办大型的文艺会演，虽然演出时观众也是人山人海，但毕竟老百姓只是看热闹，并没有真的看懂。后来，这些剧团分散成小的演出队下到基层，演的东西也不单单有话剧，而且还有老百姓喜闻乐见的戏曲、秧歌。他们下去的一项重要任务就是帮助培训村剧团，教村里的年轻人演话剧，打霸王鞭，实际完成了文艺界知识分子与乡土艺术爱好者的结合。最活跃的演出团体是由青抗先和文救会组织、各地乡土戏曲爱好者搞起来的村剧团，仅晋察冀边区，这样的村剧团就有上千个，它们的活动遍及边区的每一个角落，甚至渗透到了敌占区，其中像阜平的高街村剧团、建国县的护持寺村剧团、平山县的柴庄村剧团等甚至在别的边区也有相当的名气。

当然，在抗日根据地，传统的戏曲活动并没有完全中止，走江湖的戏班也还在走，但是毕竟由于战争尤其是日军频繁扫荡的关系，这种活动比战前少多了，所以真正在根据地农村起到民间娱乐替代作用的，还就是这些上面下来的剧团特别是村剧团和宣传队的活动。不用说，这些村剧团的水平不高，但却充满了活力，他们中间大量的是那些平时就特别喜欢戏乐的积极分子，对那些常在民间演出的老剧目大多耳熟能详，凑上水平高、热度旺的几个人对付个把折子戏本来就不成问题，共产党的到来使得他们的自娱自乐很快就变成了具有某种官方意义的行为，除了演出某些革命文艺工作者的作品之外，他们经常是会什么演什么，更奇妙的是常常会将老戏旧调掺和上新的内容上演，许多抗日的口号和主张都被生硬地装进了男男女女的打打闹闹之中。比如农民自编自演的《招女婿》《小姑贤》《货郎担》等，都将原来的人物换成抗日的面目重新搬上舞台。但是随着根据地的发展时间的推移，越来越多的根据地农民的新生活被编成戏曲上台演出，农村里围绕着支前、生产、识字、减租和打游击等事情发生的夫妻拌嘴，婆媳吵架，老年和青年闹矛盾，都被已经在乡村扎下根的知识分子写成了戏剧、秧歌、小调和快板书，有些农村里的戏乐能人，更是在这个方面一逞本领，这些随编随演随唱的新民间戏曲，虽然粗糙而且充斥了宣传意味，但对于娱乐生活本来就比较贫乏的农村，尤其是战争期间的农村，还是非常有意义的，老百姓也乐意看。

根据地乡村里演得最多的就是即兴的田庄戏和幕表戏（即只有大概的情节和人物，由演员上场即兴发挥），没有道具，没有布景，只有几把椅子、几把二胡，连妆都用不着化。在街头巷尾、在农家的场院，甚至在大一点的农民院子里都可以演，演的都是农村现实发生的事，有时直到演出结束，农民才恍然大悟，原来这是在演戏。相当多的戏都是现编现演的，比如1944年7月，平山县柴庄的民兵配合八路军将周围的碉堡加以围困，最后迫使敌人撤走。农民非常高兴，非让民兵们演戏庆祝一下不可，于是民兵们（当然也有村剧团的成员）就编了《围困堡垒》的剧，即时上演，等于是自己演自己，据说效果相当好，不仅本村的人很欢迎，而且还应邀到周围村庄去演出。还有一次晋察冀某地抓住了一个大汉奸王家祥，下来演出的边区剧团小分队马上就构思出话剧《枪毙王家祥》的梗概，本来没打算马上枪毙这个人，结果话剧在公审大会上一演出，观众强烈要求马上枪毙这个汉奸，结果促使主管部门改变计划，在演出结束后就枪毙了王家祥。

从今天的角度看，当年的那些“文艺节目”编剧水平实在是不敢恭维，演出水平也不怎么高，但确实能把农民的情绪煽动起来，因为这种不断地组织、排练以及演出实际上已经成为群众高度参与的一种运动，本身就造成了比较强烈的剧场效应，在演出的时候，由于演的几乎是发生在农民身边的真人实事，这种效应往往会随着剧情达到高潮，台上台下连成一体，已经分不清戏内和戏外，观众的高度参与使得这种民间戏乐活动特别具有感染力，所以宣传效果也特别的好。

抗日根据地的文艺活动在内容上虽然有所创新，但在整个抗战期间，并没有超出传统乡里道义的范围。首先，民族主义的鼓动占了最显著的位置。除了某些老戏之外，大量的以现实斗争的真人实事入戏，通过各种文艺形式的演出和宣传，形象的塑造和升华，使得本来似乎是很普通的事情迅速地英雄化，使农民意识到原来自己的行为也可以入戏，可以像古代英雄豪杰那样被人传唱，从而产生一种前所未有的自豪感。当然，农民因此也感觉到了自己抗日行为的意义所在，意识到原来打打鬼子冷枪，摸伪军的岗哨，支前抬抬伤员，生产交公粮会对整个民族和国家有如此大的意义。同时，在弘扬民族主义的时候，自然会伴随对民族背叛和贪生怕死行为的抨击和鞭笞，在新老民族主义戏曲交互上演的时候，现实的汉奸有了与古代万人唾骂的丑类如秦桧、潘仁美同类的意义，现实的文艺节目的高度夸张，使得任何一种背叛行为都显得那么丑恶，加上这些被鞭笞的对象与被颂扬的英雄一样，大多是本乡本土的人和事，农民们都知道他们是谁，因而产生了更为强烈的刺激，做了坏事的人不仅自己“遗臭万年”，连亲属也抬不起头来。这样富有强烈褒贬意味的戏曲活动，在中国农村一向以娱乐为主的戏乐传统中，的确有很大的不同。

其次，我们看到，积极生产、公而忘私、勤劳持家以及孝敬老人、爱护儿童都成为抗日根据地农村宣传和戏乐活动所要弘扬的主题。相应的，二流子懒汉、为富不仁者、吸鸦片者、不孝敬父母者、虐待儿童和妇女者等不良人，都成为讽刺、抨击的对象。其中，大概是由于考虑到统一战线的缘故，在抗战期间，对富人的攻击显然没有对抽大烟和二流子的讽刺打击多。在根据地，不仅流行着各种讽刺挖苦二流子的歌谣和顺口溜，舞台上演着改造二流子的戏，像《兄妹开荒》《二流子变英雄》之类，而在现实生活中，有的地方二流子会被戴上白带子以示羞辱，还经常遭群众大会批判。正像我们在前面所提到的那样，在抗日敌后根据地，清末民初以来农村世界长期被压抑的传统道德再一次抬头，正气上升，寡廉鲜耻和唯力是恃的风气被抑制了。尽管如此，我们还是可以看到另一种倾向，在各种戏曲和宣传品中，绝大多数正面人物都是出身贫苦的农民，虽然这可能也是事实，可是，显然富人和富家子弟也不乏为国捐躯和公而忘私之辈，但是很明显，那些新编的“文艺节目”对此缺乏兴趣。似乎苏维埃时代贫苦意味着正面价值的倾向依然存在，只不过不那么明显和露骨。这些文艺节目告诉人们，从前最低贱的人，只要通过英勇抗战，响应中国共产党的号召，努力做号召所鼓励的一切事情，就一样能够成为受到人们尊敬和崇拜的英雄，就是说成为人上人。而拥有权威，改变身份的枢机在于听共产党的话和坚决地抗战。日本学者在论及抗战时期陕北大生产运动中的“吴满有方向”时指出，作为著名劳动模范吴满有，“第一是被作为在艰苦奋斗以及在党和边区政府的政策下取得翻身的模范典型，第二是被作为积极贯彻执行政策（如缴纳救国公粮，组织农业互相合作等）的模范基层领导分子而加以宣传的”。实际是一种“阶级政策”，而“优秀的生产成绩就是劳动模范的权威的主要来源”②。显然，作为一直没有战事的陕北，听党的话，积极生产，贯彻政策就可能赢得这种权威，而在战事频繁的其他根据地恐怕勇敢和会打仗会成为获得资源的更重要因素。不管怎么说，就像传统的戏曲对某些历史人物的褒贬一样，在短时间内，对共产党领导下的英雄模范人物的颂扬和对特定的反面人物的贬斥，都成了新时期意识形态构建的重要组成部分，而且是十分形象生动的部分。以贫苦农民为基本形象的生产能手和劳动模范的大规模提升，实际上强调了“劳动”才是一切财富和荣誉的真正来源，切实扫荡着贫富命定、富人养活穷人的传统观念。各个根据地在推行减租减息的过程中，往往由工作队出面，反复宣讲所有的财富的来源是劳动的这个共产主义真理，告诉佃农们，地主和富农的土地和财富实际来源于他们的劳动，是他们养活了富人而不是富人养活了他们。这种宣传对于仅仅开展减租减息来说，似乎是有些过于共产化，容易将本意是温和的改良的减租减息变成“剥夺剥夺者”的暴力行动，但相当的一些地区的确是这样做了，而且似乎只有这样的过分鼓动，才可以发动起佃农以群众斗争的方式逼迫地主实行双减。这种将几千年的乡里老理翻过来的意识形态宣传，已经为后来解放战争时期的大规模土地改革运动初步奠定了思想意识的基础。不过需要强调的是，这些宣传基本属于中国共产党人的“私下”动员，很少公开拿到台面上来。

更为可贵的是，尽管环境极其恶劣，战事频繁，但是根据地仍然保存和发展了乡村教育事业。各个根据地甚至包括一些游击区都开办了针对农民子弟的学校和大量的扫盲性质的民众学校。某些模范根据地如晋察冀甚至要求每个行政村要有一所初级小学，每区要有一所高级小学，每县应设立中学一所。考虑到边区实际的情况，农民对男女合校无法接受，所以小学大多男女分班。这些学校，教学条件大都谈不上，甚至连校舍都不能保证，师资一部分来自于农村中读过书的人，一部分来自于军队和边区政府的培训，但仍然非常缺乏，几乎能识几个字的人都被拉去做了教师，当时边区甚至有了“半知识分子”这种说法（在那个时代，上过高小的人就可以被人称为知识分子），尽管如此，边区对于教育还是相当认真的，特别是边区的乡村小学，有的甚至在敌我双方拉锯的情况下仍然能够开课，学生和教师均在野外，找块树荫地就上课，发现敌情就沿着交通壕撤走。对于小学生，意识形态教育是占第一位的，中国共产党组织活动形式通过对学校教育形式改造，注入了教学实践中，不仅政治课上的灌输卓有成效（据一些人回忆，在根据地的中小学里，学生对于政治课的热情相当高），而且在学校里，学救会和儿童团组织也频繁地开展活动，通过普遍开展的“生活检讨会”，“不仅要学生进行批评和自我批评，而且还批评了教师”。通过这些形成仪式性的活动，“就连八九岁的儿童”也懂得了服从集体的意志，“大家要我这样做，我就做了”已经成为“一种口语”③。

对于民众的启蒙教育，根据地甚至比对儿童教育还要重视，一些根据地甚至公开表示，“社会教育重于学校教育”，“成人教育重于儿童教育”，因为成人多于儿童，其对抗战的重要性也大于儿童④。各个边区普遍地开展大规模的“冬学”运动，利用冬闲时间，开办各种名目的夜校、午校和识字班，还将民间娱乐宣传活动与冬学运动结合起来，往往村剧团同时又是夜校、剧团的负责人（会编剧的人），又是冬学运动的组织者和教师。前面提到的柴庄村的村剧团就是这样，“星期一、三、五上识字课，星期二、四、六排戏，星期日干部开会。他们把念台词当成识字课，还常在上课和排演前读报，讲时事政治，办黑板报”⑤。从形式上看基本与从前的冬季唱戏、闹社火差不多，只是多了学习的内容。

冬学一般学三种课程，一是文化识字课，二是政治课，三是生产技能课。任课教师一般以小学教师为主，村干部也可以兼任政治课，生产技能课则由老农和劳动模范来上。教学的对象分成几个层次，首先是村干部（包括村公所和各种群众团体的负责人），然后是民兵，再就是青抗先，最后扩大到全体自卫队成员。冬学是利用冬闲进行的，北方地区一般从头年的11月延续到次年的2月底前后。教材主要由上级政府编，往往各个边区和各个县都不一样。没有条件编教材的也有少数地方用过去的蒙学的《三字经》《百家姓》凑合的，不过这种现象受到了上级组织的严厉批评。下面是一份1938年度晋察冀边区冬学运动的总结，从中我们可以看到晋察冀四个分区的冬学状况：

一分区
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二分区
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三分区
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四分区
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资料来源：《晋察冀抗日根据地史料选编》（上册），89～91页。


除此之外，边区妇救会系统还办了1061个冬学班，有181794名妇女参加学习。从这些统计表上我们可以看出，第一，至少在1938年，冬学在农村办得还不够均衡，有的县只有21个班（这意味着只有21个左右的村庄办了学），而有的县则达到813个班。第二，在有的地方，冬学是与乡村小学合办的，很可能这些地方的小学也跟冬学一样是季节性的。第三，冬学基本上是男女分班的，妇女的扫盲工作由妇救会独立组织，即使由青抗先组织的班，也同样男女分班。这说明根据地的农民还很难接受男女同学的事实，但据总结报告讲，妇女扫盲的热情很高，因为好不容易有了识字的机会，非常踊跃，有的地方妇女识字的成绩比男人好得多。第四，也是最重要的一点，冬学的扫盲识字效果并不好，大多数地方没有识字效果的统计，从已经统计上来的平均识字数来看，进步快的不多。1938年的时候，根据地还不够发展，乡村政权也不太巩固，所以这种有组织的民众扫盲运动不太展开是情理之中的事，但其中一些晋察冀的核心地区，冬学运动开展得比较普遍的地方如三分区，扫盲效果仍然不佳，似乎又不好用这种理由来解释。

在抗战时期，共产党领导的绝大部分根据地，都属于偏僻的山区和农村，本来就处于长期的经济文化的落后状态，比起同一个国度的平原和沿海地带，它们要落后几十年甚至上百年，清末新政以来，农村的旧式教育瓦解，新式教育又没有成型，本来农村的教育和文化状况就江河日下，而落后地区农村的情况就更加不堪。尽管共产党来了以后带来了一批城市知识分子，但靠这些人兴办乡村的教育还是杯水车薪，所以，师资严重不足就成了根据地扫盲运动的一个瓶颈，尽管中国共产党尽最大可能动员几乎所有读过书的人参加运动，甚至连态度反共的人都利用上了，但师资仍然不足。同时，残酷的战争环境也使得民众启蒙运动遇到了巨大的阻力，特别是1941年以来，日军开始重视对占领区的控制，大小规模的扫荡不断，农时的冬闲，往往变成了反扫荡的冬忙。而且，日军对于根据地的学校和民众教育事业，也特别地仇视，认为这是共产党进行“赤化”宣传的阵地，所以不遗余力地摧残，凡是遇到学校的教师，一律以军事人员对待。这样一来，本来就先天不足的民众启蒙运动就更是举步维艰。

如此艰难困苦，又面临如此严峻的军事压力，为什么根据地非要花如此大的力气进行民众启蒙工作呢？显然，教育是一种比较正式的意识形态培养与灌输的渠道，如果能够通过学校教育的途径，再伴随以运动的形式，同样会对树立新型的意识形态起到好的作用。比起寓教于乐的戏曲活动来，虽然受众在接受方面效果要差一些，但学校教育灌输的东西往往给人一种比较正式和正统的印象，这种印象恰恰是那种热热闹闹的戏曲表演所无法比拟的。理论上讲，冬学运动主要是为了扫盲，但在实际的运动中，政治和时事教育课的比例往往要占到一半以上，甚至还要高，有的地方，民众的启蒙基本上就是政治启蒙，冬学主要成了宣讲时事和政治观念灌输的场所。在1942年晋察冀边区制定的民众学校暂行规定上，民众学校高级班课程：国语课35%，算术课15%，常识课（政治和自然常识）35%，组织课15%。初级班识字课45%，珠算课10%，政治常识课25%，组织课20%⑥。其中所谓的组织课等于政治动员和时事讲座，所以无论高级还是低级班，政治类的课都要占到一半左右。在实际的运作中，政治课的比例往往要超过这个比例，越是教师缺乏的地方，这种情况就越严重。1944年底，晋察冀边区行政委员会的一份关于开展冬学运动的指示上透露，冬学运动“过去一个大的偏向是一切政治化，历年冬学运动把重点放到政治教育方面去了，总是忽略群众要求的”⑦。从这份文件看，至少部分的中国共产党领导人已经意识到了这种启蒙的偏向，但是，就在同一个文件里，他们还是规定，“课程比重，巩固区及基础较好的游击根据地以文化课占60%，政治、生产课占40%为原则，游击区或新开辟地区则以文化课占40%，政治课等占60%为原则”⑧。由此说明，根据地的民众启蒙，实际上以政治启蒙为主要目标的，至少是政治启蒙和文化启蒙并重，而在民众尚未建立对共产党的信念的时候，以政治宣传和灌输为主，即使农民已经确立了对共产党的信任，接受了共产党的观念，在环境恶劣、师资条件差的情况下，也容易滑向政治宣传。在新四军的根据地，也开展冬学运动（时间相对要比较短），与晋察冀稍有不同的是，这些根据地明确地坚持“明理第一，识字第二”的方针，以政治启蒙和思想启蒙为主实施民众教育⑨。从指导思想上就明确了民众教育的目的。

将民众的教育启蒙与政治灌输结合在一起，并不是共产党人的发明，我们在前面提到的桂系新政也是这么做的，只不过，他们绝对没有共产党人做得这么好、这么成功。这说明共产党人的确能够扎扎实实地深入到乡村去做艰苦而细致的工作，这种工作精神恰恰是中国当时任何一个政党所不能望其项背的。虽然，我们也很难说根据地的农民懂得了多少政治常识、了解了多少革命的道理，但至少有一点是十分明确的：共产党已经成功地在根据地的农民心目中确立了自己牢不可破的正统感，等于是瓦解了当时还是正统国家政权的代表者国民党政府的权威，到了1945年抗战胜利时，在根据地农民心目中，蒋委员长的地位已经被毛主席完全取代了。更重要的是，落后、分散而且自治力很强的根据地农村，就此被注入了类现代的民族国家意识，甚至建立了对中国共产党和国家政权的某种崇拜，如果说在此之前，国家政权的强化与下移，乡村组织还可以而且能够组织抵制的话，那么从这以后，再也没有可能了。
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抗战时期“两面政权”的属性

抗日战争是实力直逼英美的日本军国主义积蓄多年，旨在灭亡中国或者至少肢解中国使其变成自己的附属国的全面战争。中国的抗日战争是一场实力悬殊的搏杀，即使对于拥有全国政权的国民党政府，抵抗日军的大规模入侵已经是相当吃力的事情，从总的战略上只能是持久坚持，以空间换取时间。好在在抗战全面爆发的时候，中国已经开始出现新生的迹象，新的知识界和市民（中产阶级）虽然在人口比例上还很小，但绝对数量已不可小视，无论国民党和共产党都具有相当强的社会整合力，中国的国力也得到了初步的提升，国防力量也非北洋军阀时代可比，中国军民的抗战热情也空前的高涨。所以，尽管总的趋势是中国军队在节节败退，但在大多数的战场还是给了日军相当大的杀伤力，在损失了相当大面积的国土之后，终于使得日军没有力量再进一步发动进攻，基本上实现了以空间换取时间的战略目标，就是在国际上也为中国和中国军队赢得了赞誉，欧美国家普遍反映，没有想到中国军队会打得这么好，同时也滋长了他们对日军的轻视心理，以至于在后来的太平洋战争的初期一败涂地。

在抗日战争的（日军）战略进攻阶段，敌后根据地的压力还不算大，一来当时的国共关系比较好，双方也比较合作，国民党政府对八路军和新四军还多少有些粮饷和装备的补充，共产党军队在敌后的游击战争，战果辉煌，很好地配合了国民党军队正面战场的作战，为消耗敌人军力和物力起到了很大的作用。而在这一阶段，日军把主要精力投放在消灭国民政府的抵抗能力，迫使中国政府迅速投降上面，日军主力无暇顾及根据地，所以，根据地虽然也遭到了日军的多次扫荡，但持续时间短，投入兵力也不多，不仅难以扑灭根据地，反而使自己遭受了更大的损失。

但是，战争进入相持阶段以后，情况发生了很大的变化，首先，日本的战略计划发生了改变，南下战略的制定，使在华日军的主要目标从迅速灭亡中国变为巩固已占领区，以期从中获得战争资源，所谓“以战养战”，使占领区变为它们与英美争夺太平洋及南洋地区的后方基地。在这样的战略变化情况下，国民党的正面战场的压力明显减小，而共产党的敌后战场的压力陡然增加，大批日军主力从正面战场撤回，用来进行巩固后方的“肃正战”和“治安战”。过去季节性的扫荡变成持续不断的灾难，不仅投入兵力多、规模大、持续时间长，而且手段残忍狡猾，常常采用铁壁合围，反复“清剿”，逐村逐屋地扫荡，一旦将八路军和新四军的主力逼出平原根据地，就派遣重兵据守，采用的是一种进攻性的堡垒战术，强逼农民为他们修筑密集的碉堡群和公路网，密集到了抬头见炮楼，出门上公路的地步。对于暂时无法占领的山区根据地，则用很深的封锁沟来隔开，沿沟密布炮楼和岗哨，并强迫农民组成伪自卫队（团），以联保的方式沿沟巡逻查看，如果发现有人过沟而没有觉察，则看守人全部处死。在某些地区，甚至大规模制造无人区，将区内的居民全部强行迁入生活条件十分恶劣的“人圈”，用封锁壕铁丝网和炮楼将居民看住，以达到长期占领和隔开八路军和老百姓的目的。据日本方面的统计，仅在华北一处，日军就驱使农民“义务劳动”，“在治安地区和非治安地区中间挖掘的隔断壕，总长达11860公里，而且封锁敌匪活动的碉堡阵地超过7700个”。仅仅驻扎在冀东一个联队的区域内，就“构筑了隔断壕245公里、其他封锁工事74公里，共计319公里，棚舍132个、碉堡3个、城寨18个、关卡2个、共计155个。此项工事共用52天，作业人员达到195.7万人次。并新架电话线258公里，维修153公里，共计411公里，新建汽车公路83公里，修补392公里，共计475公里。长城无人区包括76个村、1235户、6454人，暂时无人村28个、2342户、12036人”①。在封锁沟内，实行残酷的保甲连坐制，大肆搜捕共产党人，摧残抗日政权，如果发现有所谓“通共”迹象，往往不惜采取屠村的惨无人道的手段对付。对于沟外的山区根据地，则不断地扫荡进剿，几乎是公开采用烧光、杀光、抢光的“三光政策”，以期破坏八路军生存的基础。同时，由于对占领区的重兵“清剿”，使得大部分留在敌后的国民党军队迅速瓦解，成千上万地投降日军，日军由此大大扩充了伪军队伍，这些伪军又很快地被投入到“围剿”根据地的战事上来，根据地的压力进一步加大。显然，比起当年国民党的“围剿”来，日军的手段要残酷得多，而且毫无顾忌，甚至不惜使用杀光和驱光居民的办法来达到摧毁对方抵抗的目的，几乎任何的战争道德约束都没有了，这在中外近代战争史上是罕见的。

面对这样的严酷环境，根据地大大地缩小了，据延安的统计是人口减少了一半，实际上巩固的根据地已经没有多少了，绝大部分都变成了游击根据地和游击区与敌占区。在这样的情况下，从前那种日军一扫荡居民和抗日政权就转移，等敌人退走再回来的反扫荡方式显然是行不通了，合党组织以及各种群众团体为一体的基层政权即使没有被敌人摧垮，也只能转入地下。而日军在所谓的新占领区马上就开始建立伪政权，先是维持会然后就是保甲制。

然而，尽管日军用尽了世界上最惨无人道的手段，对于原来是根据地和游击区的农村，仍然没有能完全地控制住。共产党和其领导的军队仍然可以在这一带活动，甚至可以取得税收给养。本来，由于抗日敌后根据地的特殊性，即使在抗战初期比较顺利的时期，也难免存在“两面政权”的现象，只是那时的“两面政权”基本上呈现一边倒的局面，情况没有后来那么复杂。在战争环境极其恶劣的相持阶段，敌我都支应的“两面政权”不可避免地大面积出现，其面貌呈现比较复杂的态势，而且由于这些政权的所在地大多处于比较富庶的地区，因此对于抗日武装来说，就具有更重要的意义，所以，处在敌后的中国共产党必须有更有效的政策和措施，才能应付这种局面。

日军建立伪政权主要找的是这样几种人，一是地痞流氓，二是原地方精英，三是某些会道门分子。很自然他们就会找到这些看起来似乎与中国共产党敌对的人。其实，由于日军的统治是靠最残忍的高压手段建立起来的，除了极个别毫无廉耻的铁杆汉奸，他们的统治实际损害了几乎所有人的利益，绝少有中国人真心实意地为他们工作。日军屠杀了太多的农民，据说在冀中一带，在“五一大扫荡”以后，几乎家家都要戴孝，就是说每个农村居民的亲人和亲戚都有死在日军刀下的，加上为了支持太平洋战争而进行的超经济掠夺，也使得几乎每个人都受到了伤害。所以，即使是日军和伪军找的这些人真正甘心做汉奸的也是少数，这就为“两面政权”的产生提供了社会基础，因为日伪军只能找那些看起来对中国共产党有反感的人为他们服务，如果连这些人都对他们心怀不满，那么伪政权存在的合法性基础是一点也没有了。

按朱德新的说法，“两面政权”可以分成三类，一是亲敌的“两面政权”，他们一般处于敌人据点附近或者城市周围，那里已经建立了比较严密的保甲连坐制度，基本听命于敌人，但也支应八路军。二是亲我的“两面政权”，一般距离敌人据点较远，建有两套政权班底，一套伪政权的，一套抗日根据地的，而实权掌握在抗日政权手里，伪政权的保甲长是抗日政权用以应付敌人的工具。三是具有两面形式的抗日一面政权。有这种政权的村庄一般属于比较巩固的抗日根据地，早已建好了完善的抗日政权系统，只是为了应付敌人的扫荡，由抗日政权出面添设一点装饰性伪机构，选派可靠的旧机构的成员或者原地方精英组成（朱德新，1994）。

这三种形式的“两面政权”，其区别的关键点就在于日军军事控制的强弱，控制力如果强，就对日军顺从一些，反之则反叛性就强。从本质上讲，不存在什么亲日的基层政权，所谓的“亲日”基本上是日军暴力逼出来的。当然，抗日势力的存在与抵抗特别是对铁杆汉奸的打击，也是“两面政权”能够普遍存在的另一个因素，尽管对于日军残暴和非人的统治几乎所有人都感到了难以忍受，但总是会有无耻之徒的存在，如果这些人能够凭借日军的势力横行而又不受到惩罚，那么政治空气也同样会变得恶劣，社会上类似的人就会增加，使得有民族正义感的人生存越来越困难。抗日力量的活动不仅给生活在日寇铁蹄下的农民以希望，而且起到了维持农村社会私下正常的道德氛围的作用。从某种意义上讲，“两面政权”的存在，实际上是农村所有居民对日军统治的反感和愤怒，并由这种愤怒导致的一种暗中的反抗。不仅仅单纯因为他们是异族统治，而且由于他们难以想象的残暴，使得人们没有办法不去想去掉或者推翻这种统治。试想，在当时日军动辄以通共的罪名屠村的情况下，即使是所谓“亲敌”的“两面政权”与八路军的一些联系，以及资助八路军的行为，也是带有极大的风险的，如果没有全体村民几乎一致的支持和默许，也很难长期地维持下去，事实上尽管日军早就觉察到了这种他们称之为“村公所共有化”的现象②，而且采取各种威逼利诱、重金悬赏的手段，但绝少有告密者出现。这种在中国共产党领导和支持下的民众反抗，事实上瓦解了日军妄想把中国占领区建成他们对英美战争的巩固后方的企图。在抗日战争结束前夕，实际上日军已经非常清楚占领区基层政权的状态，明白这些政权基本上都两面化了，1944年，日本华北方面军的自我总结似乎对局势和前景都看得很清楚：“中国共产党鉴于1940年以前军事抗战战略的失败，于是，展开了积极的‘政治攻势’，采取使新政权（指日伪政权——笔者注）两面化的政策。对公务人员、武装部队和治安地区农村及其自动放弃的农村根据地，进行抗日赤化工作。中国共产党此种战略的目的，显然在于加强‘利用新政权充实抗战力量’的程度，使新政权在平常执行任务时，形成抗战的外围力量，以弥补自身独立抗战力量的不足，而在所谓‘总反攻’时，要使新政权的部队、公务人员与民众成为‘反攻友军’。”③即使对于下面担任据点守卫的日伪军来说，农村“两面政权”的存在也已经是公开的秘密了，但是由于日军力量的日趋衰弱，他们即使知道这个事实，也不可能像在1941年和1942年那样动辄以屠村来镇压了，顶多在粮食征集不上来的时候，将“两面政权”的负责人抓去打一顿，自然也会追问村里的抗日人员是谁，但如果这些伪村长和保长们死扛着不说，他们也没有办法，只能把这些人放回来，因为，如果打死了这些人，恐怕征粮征税就更难了。

在日军将军事战略重点转移到了敌后根据地的时候，在经受了巨大的损失，顶住了压力之后，面对数量很大的基层政权人员不得不的“变节”，和相当数量的乡村“能人”为了自保而加入伪政权和伪军的严酷现实，中国共产党很快就作出了政策上调整，一改过去民族理想主义道德判定，采取了尽可能务实的态度，为那些在伪政权和在伪军中的人员留下了更多的余地，对于所谓的变节人员也采取了实事求是的态度进行了区别，即使那些真正的变节分子，只要有心改过，仍然允许他们自新，“对于一切叛变分子，一经反悟，回到祖国，一律不侮辱其人格，既往不咎，并予以法律保护”④。事实上，在如此恶劣的情形下，想要按抗战初期那种近乎理想主义的道德分野来要求所有的基层政权群众团体的成员，已经是非常不现实的了，如果还要坚持那样，势必导致将大量本来出于无奈和被迫应付敌人甚至“变节”的人推向敌人。进一步，中国共产党又及时制定了针对“两面派”人士的具体政策，彭德怀于1941年底在北方局扩大会议上的报告中，特别谈到针对“两面派”的方针和政策，主要有三点：“首先要了解两面派的特点及其所处的环境。基本的由于敌强我弱，所以两面派对敌人是公开的合法的，而对我们则是秘密的不合法的。他只能以秘密掩护的方法，卫护抗日分子，去执行其革命任务。对敌人，他是必须应付的，应付的本身也就是一种斗争。其次，必须替两面派找寻应付敌人的办法。在敌人压迫严重时，应顾虑他的苦衷；甚至在某一时期，可以允许他把革命的一方面缩小到极小的限度。要爱护两面派，严格替他保守秘密。最后，要帮助两面派逐渐进步，尊重其人格，不应强迫自首或写悔过书，对之一般的应采取宽大的办法。”⑤已经被迫“变节”的人员和在伪政权中担任职务的人，在这样的政策下，很快就被“争取”到了抗日阵营这边，身在曹营心在汉的行为大规模而且普遍地发生着。在现实的生活中，尽管为日伪服务的人员大部分有这个可能为抗日出力，但如何能让他们实现这种可能性，还是需要中国共产党方面的努力。江渭清回忆说，当年他们在江北高宝地区，对于伪化区的乡保长，做争取工作，“采取了打、拉结合的方法”，先是使他们从原来为敌伪服务的反动的“一面派”，先后变成两方面都应付的“两面派”，再转变成真心为新四军服务、表面应付敌伪的革命的“两面派”⑥。显然，当时中国共产党不仅政策对头，而且执行的策略也十分得体。

日军所控制区的基层政权，由于最高级的伪政权的系统不同，因而面目各异，有的叫乡、村长和相应的乡公所和村公所，有的叫保甲长，还有的由临时性的维持会暂代政权。凡第二种类型的“两面政权”，基本上在伪村长或者保长和维持会长之外，都有抗日政权指派的联络员和办事员以及武装班长，在很多情况下，还用共产党员和积极分子担任副保长和村副，实际负责村务。即使是第一类的“两面政权”，也有共产党的人打入其间，担任伪职。但两种类型的“两面政权”其“合法”的主要负责人都是日军乐于接受的原地方精英和能人，只有这些人出面，才方便周旋（因为日军根深蒂固地认为，共产党是搞共产主义的，与这些人格格不入），在有些地方，由于日伪方面对基层政权负责人过于苛刻，也有地方精英出钱雇用穷人来干的，当然，这些敢于出面的穷人，自然也非等闲之辈，应当属于乡村能人之列。“两面政权”的负责人有相当一部分是属于“两面派”，主要是日伪方面找他们来干，而他们自己出于种种考虑，暗中为八路军做事，甚至干脆听地下抗日政权人员的指挥，按照抗日人员的意思行事。但是也有一些直接出于抗日政府的安排，选择那些表面上日伪可以接受，但实际上属于坚决抗日的人。吕正操回忆说，在冀中，“我们指派的伪联络员、伪村长，一般的都是选择坚决抗日，机智勇敢，年龄较大，社会经验比较丰富，而又不大突出的人担任”⑦。随着抗日形势的好转，后来这两种类型的人有点分不开了，实际上是前一种人自动向后者靠拢，主动接受共产党的委派。两者在当时从效果上的确没有多少分别，都为八路军做了很多工作。但是抗战以后，对他们的评价就出现问题了，不断地有人在运动中受到冲击，被视为汉奸，过去的含垢忍辱构成了道德的问题，以至于吕正操在他的回忆录里还呼吁为这些人平反。

由于日军在“巩固占领区的战略”中，采取了所谓总体战的方针，即进行对根据地所谓政治、军事、经济一体化的战争。在建立伪政权的同时，也用高压和利诱的方式，着手在农村建立各种名目的伪组织，像什么“反共自卫团”“新民会”等的团体，但是，这种伪组织甚至比伪政权还要脆弱，很快就被中国共产党方面打入而且严重的两面化了，由于这些组织百分之百都是日军用刺刀强迫成立的，有的地方甚至要靠屠村的威胁才能建立起来，所以，这些日伪组织的基层单位根本没有基础，即使没有中国共产党的瓦解和渗透，也不可能真的去与抗日势力作对。日伪建立伪组织原来的目的是要与中国共产党争夺群众，尤其是争夺青年，其次是想要利用这些组织建立军事据点之外的警示系统，让伪组织的成员担任巡逻守望的任务，发现抗日活动及时报告。然而，这两项都完全地落了空，无论是巡望封锁壕的民众还是平时村庄里的自卫团，看见八路军根本就装作看不见，甚至还帮助八路军打掩护，农村的伪组织基本上都换成了抗日分子，有的村甚至反共自卫团和基干民兵成了一回事，白皮红瓤，明里替日伪站岗放哨，暗中则打鬼子冷枪。在长江流域地区日军实行所谓的“爱护村”制，对于他们认为治安好的村庄封以“爱护村”的称号，但大部分的“爱护村”实际上真正爱护的是新四军，“爱护村”的“两面政权”在给日军巡守篱笆（江南日军清乡经常编起长长的篱笆，妄图给新四军的行动制造麻烦）的时候，基本上都是在为新四军放哨。当据点的日军化装成农民偷过篱笆以试探“爱护村”村长时，反而会遭到痛打⑧。甚至正规的伪军也有不少乐意处在脚踏两只船的境地，因为在八路军的分化瓦解下，铁杆的汉奸不仅会遭到八路军最严厉的打击，而且在同僚中也会受到排挤，暗中“通共”的伪军，在中国共产党地下组织和基层政权的保护下，一般不仅不会受到日军的非难，反而处境比较顺利。当然，真正暗中投靠八路军的伪军也是少数，但多数伪军都会明智地采取为自己留后路的方针，或多或少对抗日势力行些方便，甚至连那些伪军的大头目都是这样做的，更何况那些天天要与抗日武装打交道的基层据点的伪军。

“两面政权”最重要的事务是两面负担，即既按伪政权的系统缴纳粮税，又要为八路军负担粮款。这种两面负担程度是不一样的，对于靠近敌人据点或者干脆就是敌人据点的村庄来说，主要和常规的负担是给伪政权系统的，而临时的、断续的供应则是给八路军的。一个当年做过“两面政权”的保长的儿子回忆说：那时的保长“日本人来了也得伺候，八路军来了也得伺候，八路军是走哪吃哪，也不带给养，乱开个条，就顶个征购，就得”⑨。这种什么时候来什么时候要就给点的情况，一般是属于八路军势力不强的地方，这种地方主要负担的是伪政权系统，就是说主要给日本人缴纳粮税。而第二种两面政权则主要负担八路军的粮款，对于“合法”政权系统的粮税则更多的是账面上的，能拖就拖，能欠则欠，实在拖欠不了，就让八路军和游击队配合，说好送粮的路线，到时候让八路军来劫，或者由游击小组放几枪或者鞭炮，佯装被劫然后再向敌人报告“敌情”。当敌人下乡来勒索或者抢粮时，事先通情报让八路军来埋伏，既打击了敌人，又阻止了敌人的勒索和摊派。吕正操回忆录上有个故事讲得很生动：“1943年3月19日，我赵县一个区小队十名战士转移到焦家庄，该村‘伪村长’、联络员向我（此‘我’系指我方——笔者注）报告，将有伪警察来村勒索钱粮，并同我小队长商量好打击敌人的办法。我小队长让联络员到赵县城门边去等候，听到我这里打响以后再进城去报告。伪警察果然来了，村公所人员表面殷勤接待，我小队战士突然袭击，不到五分钟将其击溃，伤俘伪警五名，缴获步枪四支、手枪一支，我无伤亡。此时，联络员急忙进城向敌报告说：‘我村住满了八路军。’敌人说：‘你们，好好的，快叫他们（指伪警察）回来！’其实，这时战斗已经结束。”⑩自然，至于第三种类型的两面政权，基本上是按抗日政权的系统缴纳粮税的，日军一般捞不到什么东西，扫荡时抢到什么算什么。不过，据朱德新的研究，就他考察过的冀东的几个村庄而言，两面政权给日伪政权系统提供粮税比例还是相当高的，也就是说，日伪征收的数额要远远高出八路军方面的，有的村庄甚至全年的收获都被抢夺而去（朱德新，1994）。显然，仅仅这个原因，就足以说明为什么农民要冒着生命的危险支持抗日政权。这一点实际上连日军也十分清楚，用当时他们的语言说就是：“民众变成匪的根本原因，虽是由于中国共产党方面的抗战负担，但中国共产党以巧妙的宣传说成是新政权（指日伪政权——笔者注）的榨取所致，使匪化民众同情中国共产党，使之成为最外围的武力，用来对付我方。”⑪

随着抗战形势的变化，尤其是太平洋战争日军日益吃紧，大批生力军从中国大陆调走，日军在占领区力量明显减弱以后，日伪的据点一个接一个地被拔掉，即使还能存在的，也陷入了抗日武装的围困之中，在这种情况下，越来越多的第一种类型的两面政权向第二类转化，而第二类自然变成了第三类。这时候，这些村庄则在共产党的领导下，开始了不完全的选举，出现了大批所谓的“半民主政权”，而在某些条件好，政策相对要激进一点的根据地，已经开始肃清“两面政权”，到了这个时候，两面政权的使命已经基本上完成了。

抗战时期的两面政权，是中国自近代以来第一次出现的大规模的殖民性质的基层政权机构。从本质上讲是在日本占领军动用大批兵力，以法西斯手段，采取非人的高压政策扫荡和镇压的结果。否则，在共产党活跃的敌后抗日活动面前，除了一些大的点和线，日军是很难建立大面积的农村基层政权的。两面政权实际上有两种不同内涵，它可以是由日伪政权体系出面找那些在他们看来可以为他们服务的人来组成政权机构，也可以是出自抗日势力之手，主动派出合适的人选来建立一个“两面政权”。尽管它的存在，从某种意义上讲可以说是中国农民的一种曲折的对侵略和暴政的反抗，这种政权形式事实上也确实帮助中国共产党度过了最艰难的关头，但在民族主义高扬的时候，这种政权形式的本身，却难以通过道德上的关卡，不仅前一种情况的两面政权人员有着难以抹掉的污点（无论他们对抗日事业有多大的贡献），就是属于后一种情况的人，前景也未必光明，如果在派遣他们去“跳火坑”的上级不幸死去的时候，那么情况就更糟。农民其实对“两面政权”的人并没有那么多的民族大义的要求，如果这些人在当时情景下有担待，能保护老百姓，农民的舆论还念着他们的好，尽管这些人也许难免借助政权的便利为自己也捞过好处，对于农民来说，在那个时候，也许活着就是最大的幸运，能有人替他们应付那些凶神恶煞的日本人，担着生命的干系，他们不可能不心存感激。直到最近，有些还活着的村民对于那些两面支应的乡保长们仍然深怀同情：“我们那乡长罪受大了，让日本给打昏过去多少回呀？把他抓去，问他你这庄办事员是谁呀？武装班长是谁呀？他说就是我自己，说我们西村是守着公路，选谁当办事员和武装班长也没人干，我又是办事员，又是武装班长，又是乡长，他说你们这方面要粮要草我得给，八路军那边要粮要草我也得给，我惹不起，爱咋咋得，他是大家选的，谁愿意干那个？今儿干，明儿脑袋没了，哪边你惹得起呀？”⑫也许，是岁月已经磨去了这些农民的民族情绪，他们只是凭着自己最本能的东西在同情着当年那些两面为难的人，同情那些后来因为这些事情饱受磨难的人们。

“两面政权”带有的反抗意义是与整个的抗日势力存在密切相关的。虽然，在中国历史上曾经存在过多次的异族统治，但中国人自己的政权还是对中国人意义不同寻常。在共产党人将近代意义上的民族国家意识成功地灌注到农民中去的时候，真正唤醒的也许只是古老的中国人的自我，有了这种“古老的自我”，日军的统治就不大可能被视为具有正当和合法性，当然尽管如此，有效的武装反抗力量必须存在，只要这种力量还在，那么中国人的自我认同就不会全然丧失，糊弄外国人的政权就会大有市场。反过来，如果没有了这种顽强的抵抗力量，那么无论中国人对日本统治有多大的反感与敌视，日本建立的政权还是能够比较有效地进行统治。

“两面政权”虽然只是历史的匆匆过客，却同样在历史的进程中留下印痕，中国人的道德至上主义和委曲求全精神直接碰撞到了一起，在日后的个人、家族、政权话题上留下了诸多耐人寻味的余波。

①《华北治安战》（下），第190～191、215页。
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⑤《晋察冀抗日根据地史料选编》（下册），第145～146页。

⑥《苏中抗日斗争》，第478页。
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在“翻身”大动荡中的乡村政治

同情中国革命的美国人韩丁，曾经写过一部反映中国土地改革的书，名字叫《翻身》，这个书名显然来自于中国解放区土地改革的现实，当时，农民把土改就叫翻身，分到了土地的农民，也被称为“翻身农民”。不错，从解放区开始最后随着解放军解放中国大陆而推行到全中国的土地改革运动，的确是中国历史上的一次天翻地覆的大动荡大风暴，在这个动荡中，不仅贫苦的农民翻了身，而且原来一直统治乡村的精英也翻了身，只不过是向下翻，整个乡村世界彻底颠倒了过来。

对于中国这样传统的前现代国度而言，土地改革本来就应该是发展进程中的应有之义，即使是国民党，也从来没有否认过这一点，孙中山“耕者有其田”的主张，并没有从国民党以及政府的正式文件中消失过，而且一直是共产党推行土改的最好的理论依据之一。严格地讲，土地改革甚至不像参加运动的农民和被剥夺土地的地主想的那样，是所谓的“共产运动”，只能算是一种资产阶级民主主义运动，重新分配土地，对于共产党人来说，只是完成了一项民主革命的遗留任务。

土地改革不是中国独有的事情，以暴力的方式完成土改，只是土改的一种形式。当年苏维埃运动期间，中国的共产主义运动所做的最主要的事情，就是用暴力的方式进行土地改革，所以，那个时期又可以被称之为“土地革命时期”。在那个时期实际上不存在别的选择。在与国民党进行决战时刻的共产党人，将土地改革作为最基本的农村战略，无疑是最好的夺取政权的策略。显然，作为中国这样一个农民占百分之九十以上的大国，革命的领导人将解决农民的土地问题作为重点考虑的对象，是情理之中的事情，不仅最高领导阶层有此积极性，就是革命运动的骨干成员也同样有这样的积极性。在抗战期间，来自外部的巨大压力使得共产党人不得不修改了自己的土地政策，以保证自己与乡村精英，尤其是那些带有传统意味的乡绅的联盟关系。尽管如此，在抗日根据地，经过几次减租减息运动以及多次的复查，加上税收政策的导向，基本上已经使根据地土地占有严重不均的现象得到了很大缓解，从下页的这个表格中，我们可以清楚地看到这一点。

各个根据地减租减息前后各阶级土地占有情况（%）


[image: ]
备注：北岳区减租前系1937年，减租后系1942年；太行区减租前系1942年5月以前，减租后系1944年查减后；晋绥区减租前系1940年，减租后系1944年前；滨海区减租前系1937年，减租后系1944年；盐阜区减租前系抗战以前，减租后系1944年①。


从此表我们看到，减租减息实行后，贫农的土地占有率也有所提升，富农和雇农的土地占有率变化不大（略有减少），地主则大幅度下降，而中农的土地占有率则大幅度攀升，显然，这期间大量的原来的贫农由于购买了地主的土地而上升为中农，甚至富农，而从前的大部分雇农则上升为贫农，雇农所占土地比率小，主要是因为他们的人数比从前进一步下降，所占农村人口的比例本来就很小的缘故。这也说明在减租减息之后，农村中赤贫人口下降，土地占有趋于平均化，可以说已经部分地解决了老解放区的土地问题。据太行区的统计，在1942年以前，地主占人口比例的3.25%，1944年查减（即对减租减息的复查）以前，为2.22%，到1945年则仅占1.98%。地主占有的土地面积，在1942年以前为全部土地面积的24.63%，1942年以后降为9.7%，到1944年查减以前为6.37%，查减之后则落到4.22%，用当时晋察冀边区的一位负责人的话来说，地主的土地，只剩下“一点残余”了②。从这个意义上讲，尽管在抗战的环境下，各根据地实际仍然没有放弃对土地占有不均衡现象的克服，已经部分而且平和地进行了土地改革。尽管如此，老解放区（即根据地）的土地状况仍然是共产党人和一部分尚且处在贫困状态的农民所不能满意的，这是因为，由于长期的艰苦抗战，日军扫荡造成巨大的破坏，使得越是老解放区，农民的生产和生活状况就越差，普遍的贫困使得大部分老解放区农民的生活水平低于战前，这种低下的生产力状况，使得老解放区没有能力改善一部分处于贫困线以下的农民的生活。同时，在抗战中掌权的村干部（包括农救会等团体的负责人）有不少借机出现了上升，从而造成了新的贫富不均，虽然差别并不大，但由于这些人是从与其他人一样的贫困状态迅速升上去的，所以很容易在那些仍然贫困的人心里产生不平衡。

同时，我们还应该看到，在抗战结束时，中国共产党所控制的地区有一大半是新解放区和游击区，在这些地区，对于中国共产党而言，最突出的问题是怎样迅速地站稳脚跟，以迎接将要到来的国共之争。自然，按照中国共产党行事的惯性，发动群众成为当务之急，而发动农民群众最好的方式，莫过于解决土地问题。正因为如此，虽然延安方面还没有解决土地问题的通盘考虑，各个解放区已经在开始近乎自发地解决这个问题了。事实上，由于中国共产党通过抗战，与国内各个中间势力建立了比较好的关系，获得了相当不错的名声，而且成功地安抚了控制区域内的原地方精英，毛泽东等人曾经考虑过以和平的方式，通过发行土地公债来赎买地主的土地以解决土地问题，但是，等到这个方案出来征求各个解放区意见的时候，各地已经差不多都以暴力和准暴力的方式，开始着手进行土地改革，或者进行得差不多了，结果此方案胎死腹中③。

如此一来，本来可以使得土地改革社会震动较少、代价比较小的方案，再也没有实行的可能，后来这种和平方案反而落得机会主义的话柄，土地改革只能沿着暴力的路线，一路行进下去。

解放区的土改几乎是在庆祝抗战胜利的凯歌声中就开始了，土改是以“反奸清算”入手的。在日军占领期间，日本人一般来说是比较喜欢用原地方精英出任伪政权的职务，即使原来不是精英，通过担任伪职，也有不少人发达起来，其中有伪政府人员，也有伪军的军官，这种情况在日本统治比较稳固的东北地区特别明显，那里的地方精英和一部分地痞流氓，通过与日本人的合作，或者保住了自己的势力，或者发了家，成了所谓的“昭和地主”。在这样的地方，地方精英谋取权势和财富的方式往往更加缺乏合法性，他们的统治自然更流于非道德化，甚至到了连日本人都看不下去的地步，而农民的生活则更加趋于恶化，普遍低于战前的水平。日本的殖民统治无疑加剧了原来就已经十分紧张的社会和阶级关系，而一般农民对在日伪时期骑在他们头上的有钱有势的人们的不满，由于民族性的道德反感，明显地更加强烈。所以，随着日本的投降，中国共产党在反攻中控制了这些地区，这些附在日本神庙里的“城狐社鼠”，马上就面临着被清算的命运，事实上，新解放区的反奸清算运动，一经发动，很快就形成燎原之势。

反奸比较简单，就是将当过汉奸或者有类似劣迹的地主或者富人打倒，把他们的土地财产没收分给贫苦农民，而清算则比较复杂一点，既是在反奸斗争中对汉奸地主的罪行清算，又扩展为对所有地主在减租减息过程中的一种财产清算。这两种清算按道理是有着本质区别的，前者是因为丧失了民族道德而导致的没收，属于无条件的剥夺，而后者则是由于减租减息过程中佃户们（其实主要是工作队）根据减租减息的原则，往上推若干年，对所谓应该减而没有减，因而多收的租子和利息钱的一种清理和退赔。但是在运动过程中，除了那些比较著名的大汉奸之外，两者往往有点混淆不清，虽然后者是经过“算账”，直算到地主不把土地交出来就没有办法退赔所欠农民的账（多数即使将全部财产都吐出来，也依然欠账）为止，而前者根本无须这么啰嗦，直接拿来就分了，但两者都要经过群众大会的斗争，在相互感染，群情激愤的“剧场效应”作用下，过激行为在所难免，被打死打残的固然多为曾有汉奸劣迹的地主，但那些在民族道德上无亏，却为人吝啬、待人苛刻之辈，往往也难脱厄运。事实上的分田运动，一旦形成气候，很快就弥漫到了老解放区，按“反奸清算”式的算账方式，地主剩下已经不多的土地很快失去了，而抗战时期建立的村政权和农会等组织的负责人也受到了冲击，因为他们的地位通过政权得到了提升，或多或少的有多吃多占和态度粗暴等问题。

解放区的“反奸清算”运动，无论对于新老解放区都意味着一场乡村权力的更替。新解放区发动群众的组织方式是组织新农会，而新农会的核心则是贫农团，有的地方还组织了翻身委员会和人民法庭，这些新团体很快就在上级派来的工作队的支持下掌握了乡村政权，只是他们行使权力往往习惯于通过贫农团和农会，而不是村公所。在游击区和老区，原来在抗战中建立起来的党组织和村政权体系在运动中普遍靠边站了，以贫农团为核心的新农会取代了老农会，村干部们受到了冲击，有的地方（主要是老区）贫农团甚至提出“先斗村干，后斗地主”。“贫雇农打江山坐江山”的口号流行之广，传布之远，以至于三番五次地烦劳中国共产党最高领导出面制止，但仍然制止不了。事实上，大多数工作队进村开展工作，往往是抛开村干部甚至基层党组织，寻访最穷的贫雇农，千方百计将他们动员起来，成立贫农团或者贫雇农小组，然后再建立新农会，在这种情况下，不仅地主富农被打入边缘，就连事实上占人口多数（老区尤其如此）的中农也被排斥在权力中心之外，有的地区新农会甚至除了贫农团之外就没有什么人了，数量不少的中农还受到了冲击，他们的在平均数额以上的土地也被拿去分配，财产和耕畜也受到了一些损失。

当进入1946年以后，国共对峙的局面已经明朗，内战迫在眉睫，显然由于战争动员的需要，中国共产党进一步明确了土地政策，这年的“五四指示”，正式上演了平分土地运动的大戏，尽管这个指示并没有公开发布，而且土改仍然以清算的名义进行，但实际上各解放区基本上都是在推行平分土地式的“土地革命”。在文件中许诺的种种对于开明绅士和属于军烈属的地主的照顾，在运动的热潮中实际上很难实现，受到照顾的只是那些最穷的和敢于斗争的人。运动大都以暴力和准暴力的形式进行，基本上是前阶段“反奸清算”的继续，只不过由于内战的大规模爆发而变得公开化和白热化而已。一般情况下，在运动没有形成气候以前，即使是可以看到美好前景的贫雇农也难以出头斗争，一旦运动开展起来，形成某种特别的气氛，或者说“剧场效应”（当时的流行语叫做“空气”），大多数人都会身不由己地参加进来。一般的斗争大会，都经过精心的准备，甚至事先彩排，在会上，经过特别动员的贫雇农在斗争大会上诉苦，一般都要伴随着一些过激的动作，甚至对被斗争者用刑，鼓动起参加者对于富人的歧视和仇恨，形成一种同仇敌忾的气氛，使那些昔日的人上人不仅威风扫地，而且面子尽失——从而实现乡村社会的“翻身”。正因为如此，一些开明绅士在运动前表示要将土地献出来，也得不到允许，即使地主献了地，农民依然要吐苦水、挖苦根，开斗争会斗掉地主的威风。从这时起，有大量的地主开始逃亡，有的甚至组织还乡团，追随国民党军队进攻解放区。

在这种激烈的暴力对抗下，尽管土改给了乡村中最穷的人们以天大的好处，但是让这些从前很边缘也很不活跃的贫雇农一下子站到政治的台前，特别是在祖辈的乡里乡亲面前撕破脸皮开展斗争，仍然是一件相当困难的事情，所以，就像大革命时期的农民运动一样，那些带有流氓习气，或者见过世面，自身又一无所有的“勇敢分子”再次起到了“革命先锋”的作用，太行老区有的新农会或者贫农团的宣誓居然有这样的词句：“不能下软蛋”“有福同享，有难同当”“要上一齐上”“保守秘密”……④几乎与民国帮会的誓词差不多。早在抗战时期的减租减息运动中，地方党的负责人就发现，即使是农民积极分子，也有约三分之一的人不敢讲话，“敢讲话敢斗争的约有三分之一，多半是走南闯北当小商贩敢说敢道的人或者有点流氓习气的人”⑤。到了土改阶段这种现象更严重，领导土改的上级甚至公开考虑如何利用流氓的问题。有时，土改工作队为了发动起激烈的斗争，还利用各村之间互相斗的办法。既然同村人抹不开脸面，让别村的人来掺和一下，往往会打开局面，当时叫“联合斗争”，当然更简单一点的办法是将各村的积极分子互相调换，也同样可以收到效果。即使现在进行的社会调查，仍然可以听见村民对于此事的记忆，来自冀东归远县东村的一位老人是这样说的：“郑各庄姓方的他们狠，他那时到这儿当头了，那时候越穷越吃香嘛，饥荒得上午没饭吃了，后晌再要去，这样的话才吃香。就他下命令，生用烙铁烙（斗争对象）。”⑥

然而，“勇敢分子”之所以勇敢，不仅仅是因为他们较少牵挂，更由于他们将土改看成了发横财的好机会，一时间，土改运动中人们挖地主浮财的积极性相当高，甚至高过了分配土地。滥用私刑，拷打致死的现象，多出于逼索浮财之时，而且最在意的就是地主的金银首饰、银元和金条。在一向贫穷的太行山区，居然有的人在一个地主身上起出了一副银镯子，就幻想着在所有斗争对象身上都能起出银镯子⑦。当然，这种拼命挖浮财的冲动，并非共产党土改的初衷，其实也不是本分农民的所愿（他们更乐意要的是土地、耕畜和生产工具）。然而，恰是这种冲动才拉动了大面积的土地改革。

在“五四指示”以后的土改中，乡村的权力更迭依然在继续，而且呈现出混乱的局面，新上台的人们并不一定拥有政权的名义，往往只是工作队在后面撑腰。最关键的乡村武装的地位很是微妙，常常是处于某种与政权游离的状态，晋察冀的一份党的文件指出，“民兵建设是群众组织建设的基本内容之一。没有大量的民兵，群众翻身果实会受到严重的威胁。因此，在运动的过程中，特别在自卫战争紧张的目前，必须引导群众了解武装之重要，自觉参加民兵掌握武器。边地民兵目前必须注意整顿与掌握。尤其是干部和拿枪的必须是在翻身运动中经过考验的分子”⑧。事实上，掌握了基干民兵的贫农团，才能抓人和捕人，组织起群众大会，进而制造出紧张而森严的气氛。民兵尤其是有枪的民兵，必须是翻身农民，即土改的既得利益者，就是说他们绝不可能反对土改，原则上他们只听党的话，无论村里的执政者换了谁，只要他们有党的认可，民兵们就会替他们公干。斗地主富农自不在话下，原来的村干部靠边时他们会抓这些干部，等到纠正时，他们又会去捉新贵受罚。当然有时候究竟谁是党的体现者会出现某些含糊，来自工作队和县里的指示也可能会有冲突，这时就要看民兵自己到底跟谁更亲和一点了，民兵队长在村里肯定有相当大的发言权。

总之，在土改的头两年，解放区乡村的权力结构是一个运动式的结构，或者说动荡和过渡的结构。中国共产党并不急于建立和稳定基层正规的政权，正像一份当时党的文件所说的那样：“民兵和支部的建设是运动的深入阶段两个主要的组织工作，至于政权的改造与建设，是随着运动的发展来实现的。反攻以后反奸清算一开始，群众就把政权拿过来了，并帮助农民翻身，但比较有系统的建设只有当有了权威的农会、武装的民兵等组织时，它才能有群众、有支柱，政权本身才能有威信，才能负起镇压反动派保护群众，起建设与组织作用。”⑨在运动过程中，实际上乡村基层权力圈是由土改工作队、贫农团和民兵三者构成的，其中自然工作队是起关键作用的，它是后两者的催生婆，但贫农团一旦被生出来，往往会按照自己的意志为运动涂上色彩，作出许多出格的事情，但是他们的所作所为，无不依赖工作队，即外来权力的支持，贫农团的地位，不仅比从前的精英软弱，而且比抗战期间的村政权也不如。民兵的政治发言权在土改时往往比平时大了不少，有时，斗争对象的选择，斗争的程度，必须顾忌他们的意向。当然，很多工作队和贫农团都趋向于把那些没有多少头脑、单纯好蛮的青年选进基干民兵队伍，好让他们只成为听使唤的“枪”，许多民兵也确实表现出了这种“枪”的劲头，但农村的人往往都是各种社会关系的集合点，在涉及利害问题的时候，即使做民兵的人本人头脑简单，但他周围的人自会左右他。

将土地改革运动推向高潮的是1947年7月的全国土地会议和《中国土地法大纲》的制定。如果说，在此之前没收地主土地还多少用些借口，有所遮掩的话，那么从此以后，对地主的剥夺变成了一场无条件而且直接的暴力革命。由于解放区大部分地区都已经完成了土改，为了贯彻土地会议精神和执行《中国土地法大纲》，各解放区基本上是以土地复查的名义将运动引向深入的。在深入的过程中，不仅有劣迹的恶霸地主要再次斗争而且剥夺（如果在前阶段还没有死的话），平时比较安分的地主也难逃此劫，就是平素颇有口碑，而且在抗战中作出很大贡献的著名开明绅士，也同样面临被斗争受屈辱的境地，连与李鼎铭齐名的晋绥边区副议长刘少白，此时也被押回农村挨打被斗。由于前两个阶段地主的土地基本上已经被分了，所以这回则变成了对他们的再剥夺，连剩下的不足全村平均数的土地也一并拿走，而且将他们扫地出门。对于斗争对象埋藏的浮财则表现出了更大的兴趣，因而斗争非常的暴力化，乱打乱杀一时间成了这时期土改中相当普遍的问题。各种私刑盛行，有的地方由于担心未来的报复，甚至一度采取将斗争对象全家不分老幼一齐处死的做法。一位参加土改的老共产党人有过这样的回忆，说是在全国土地会议结束后，他率领工作团到河北省阜平王快村参加“土改复查”，到达目的地的时候是下午天将要黑了，“我听说王快村外正开联村斗争会，便放下背包去会场。还没到会场，见人们已开始往回走，会已散了。可是，我见参加会的人个个面带惧色，尤其是妇女，问话也垂头不语。这是怎么回事呢？我逆着散会的人流，到会场看个究竟。只见会场是一片坟地，坟旁树上绑着一个人，鲜血淋漓，腹部被剖开，再看地下，躺着几具尸体”⑩。

从某种意义说，从前苏维埃时期的那种“运动模式”又一次出现了，而且重复频率之高，甚至超过苏维埃时代。运动一旦成为一种模式，就意味着它可不断地重复，人们凭借运动模式的仪式进入类似剧场的状态，结果谁都身不由己，几乎任何违反常理的事情都可能很自然地发生。处于“剧场情景”和亢奋状态的人们，对于斗争那些再也榨不出油水的地主们逐渐兴趣不大了，退而寻找次一级的“富人”开刀，用当时的一些中农的话来说就是：“斗了地主，斗富农，斗了富农，斗中农。一茬又一茬地割下去。”大量的中农被冲击，借口所谓“割封建尾巴”，堂而皇之地拿中农开刀，采用所谓查三代的方式来划分地主富农，甚至查家谱来定成分，只要哪个中农家祖上富过，那么就认为有“封建根子”可以划为地主或者下坡地主。晋绥区兴县后木栏杆村是晋绥土改复查运动的“典型”，那里采用这种做法，在全村53户中，划出了21户地主富农，占全村总户数的30.84%，占总人口数的36.6%⑪。在这种“典型经验”的指导下，晋绥区农村地主富农的比例普遍偏高，达到20%～30%，在那样的穷地区，事实上可能一个村连一个地主富农都没有，然而却真实地将三分之一强的人都打成了可以随意剥夺的地主富农。这种“运动模式”一旦运转起来，则赋予人们一种机制，可以不断地剥夺、剥夺再剥夺，只要还有人家多一点什么东西，就有可能成为被觊觎的对象，自然就会成为被剥夺的对象。在这种“运动模式”里面，任何人如果敢于积攒一点财富，那么就有可能在运动的滚动中成为目标，连运动初的“勇敢分子”也不例外。

财富瓜分的背后是权力的重组，在从抗战结束时开始的乡村政权变换，至少从微观上看委实有点眼花缭乱，开始是新农会向老农会夺权，贫农团取代村公所，然后新人们不少由于做得太过火，或者贪欲过重，又被更新的人赶走，或者老的村干部在某些上级领导的支持下再次复辟，但总的趋势是老一代的村干部在运动的前进中被甩开、靠边，由比较贫穷更有冲劲的新人冲锋陷阵。新颁布的《中国土地法大纲》给了新农会批评、弹劾、撤换“各方各级的一切干部”的权力，甚至规定：“侵犯上述人民民主权力者，应受人民法庭的审判及处分。”不仅从法律上支持了这种新老权力的交替，而且赋予了贫农团和新农会（人民法庭是由他们主宰的）以斗争和审判甚至处理一部分敢于反抗的老乡村干部的权力。接踵而至的以“三查”（查阶级、查思想、查作风）、“三整”（整顿思想、整顿组织、整顿作风）为内容的党的整风运动，更使得乡村权力重组更加纷乱。“贫雇农打江山坐江山”的现象非常普遍地在实现着，有的地方甚至连村政权的建制也随意改变，作为典型的山西崞县，运动一开始，原来的村干部就靠了边，或者被审查。结果发现有一点小事也要开群众大会解决，繁难不已，甚至议而难决，“一锅粥”，于是觉得有必要重建政权，于是在以贫农团为中心的农民代表大会上建立委员会，设正副主席，以委员会取代村行政委员会，将村公所取消，“改为村政府，代表委员会正副主席兼村政府正副主席”。因为，“毛主席领导咱农民是最高主席，咱们是在毛主席领导下的小主席”。在农民的“革命首创精神”中，新政权居然比附着中国共产党的最高领袖采取了新设置⑫。

在运动中权力纷争的旋涡里，甚至连一向作为战斗堡垒的基层党组织也不得不为贫农群众让路。有的地区甚至一下子就将几万农村党员停止党籍，有的工作队甚至动员基层党组织和村干部向贫雇农“交权”，即将乡村正式的权力移交贫农团。晋察冀有的县甚至规定：“凡是当过委员以上的村干部都不能入贫农团。”⑬当然最不幸的是那些地主、富农出身的乡村党员干部，他们几乎都被视作阻碍土改运动的“绊脚石”而被搬掉，撤职的撤职，开除党籍的开除党籍，最轻的也落得个停职反省。

总而言之，随着土改运动的一步步深入，乡村政权的换血趋势是，权力越来越集中在乡村的贫雇农手里，除了少数贫穷但外出过有些见识的人之外，新的权力中心总体上比抗战时期的政权班底文化水平更低，不仅经验严重缺乏，而且能力也差了许多。关键是，这些人往往是在上级工作队的直接干预下上台的，很多农村的新一代村干部上台上得很勉强，山西崞县的贫雇农们感觉自己是“通天瞎棒”和“瞎汉”，掌不了权，也管不好事，开了几天会连自己家的生活都顾不上了，“没柴没水”。实际上如果没有工作队在后面硬撑着，他们根本无法行使权力⑭。这种状况严重影响了根据地的各项工作，使得中国共产党不久就开始调整政策，解脱出大批原来的基层干部，形成一种新老结合的基层结构。但是，运动毕竟使得乡村的权力结构进一步陷入依靠上级的境地，自主性进一步下降（由于怕犯错误和水平下降等综合原因），更多地依赖革命意识形态的说教为自己提供合法行政依据，同时也为日后国家政权立体地统合农村准备了条件。

事实上，土改走到它的高潮，危机已经开始露出端倪。实际上毛泽东等人所不愿意看到的苏维埃时期红白对立的局面又一次出现了。对地主富农扫地出门，不给任何出路，直接地将他们推到了国民党阵营中去，他们组织解放区后方暴动和跟随国民党打回来的地主还乡团，对付贫农团更加凶残，双方再次到了你死我活的境地。对中农的侵害，不仅使其中的一部分人也走向了对立面，而且使占农村人口最多的这部分人人心惶惶，一些人纷纷将自家的耕畜杀掉，钱财花光。同时由于几次三番对于土地分配情况的复查、重分，使得土地产权紊乱，你种他收，他种你得，极大地影响了农民的生产积极性。只是由于各解放区实际是各自为政，运动的情况不一，错误也还没有到全局和持续性的地步，加上作为对手国民党已经在抗战八年中完全腐化，统治机器严重锈蚀，在政治和军事斗争中不断地犯比共产党更大的错误，解放区才没有出现危机。当然，这时的共产党毕竟成熟了，他们很快就发现了自己的错误，采取了坚决的措施来纠正，迅速地制止了侵犯中农的现象，而且对划错的予以改正，侵犯的给予赔偿，同时尽可能地保护了富农经济（主要是新富农），花大力气保护工商业，对于地主也纠正了扫地出门的做法，分给一定的田地让他们谋生，对于少量有影响的开明绅士，还恢复了他们在参议会中的职务。至于我们最关心的乡村政权问题，不仅恢复了大部分老村干部和党员的职务，而且尽可能地使新老干部融合在一起，实在不行的，正好有大量的参军名额，所有矛盾不可调和的人都经过这种渠道得到了解决。共产党人终于明白，在分了土地之后仍然穷困不已的农民，大部分其实就是他们在抗战时期曾经大力改造过的二流子懒汉，根本不能依靠，绝大多数农民在获得土地之后，其实最想要的是一个稳定的环境，好让他们发家致富。而这种稳定的局面对支持战争也是非常关键的因素。经济和财政的支持，才是最终打败国民党的坚实基础。基于这样的认识，解放区的基层政权得到了恢复和巩固，基本框架依然如故，以农村党组织为核心的全能式政权再一次得到建立健全，而且坚决地将主要任务转移到组织生产和支援前线上来。对于刚刚开辟的新区，为了确保秩序的稳定，中国共产党明确地提出暂时不仅不搞土改，而且原基层政权不动，利用它来征粮征税。用毛泽东的话来说，就是“土地革命时期打土豪办法，所得不多，名誉又坏”⑮。战争的需要，使得共产党人采取了更为现实而且获利最大的政策。

当然，土地改革并没有就此退出历史舞台，当解放军以秋风扫落叶之势横扫了大陆上的国民党军队之后，从1950年冬，新解放的地区开始了更大规模的土改，虽然有了前面的经验教训，但是土改还是经历了一些曲折，但相对而言整个经过要顺利得多，到1953年春，土地改革基本结束，从此，中国农村的人们大体上有了彼此差不多的土地，孙中山先生“耕者有其田”的理想终于在血与火中得到了实现。

在中国几千年的历史上，经过了多少次的改朝换代，即使在一朝之内，土地权的变更也不知有过多少回，也有过“授田”和“均田”的种种做法，但唯有这次暴力性的土地改革才具有真正的翻天覆地的意义。农村古老的社会权力结构，经过这场变动被全部颠倒了过来，没有人再可以凭借土地财富和对典籍文化的熟悉获得威权，原来的乡村精英几乎全盘瓦解，落到了社会最底层，从前所有的文化、能力、财富以及宗族等资源统统不算数了，社会价值整个颠倒了过来，土地改革第一次颠覆了中国农村的千年老理，在社会被按照地主、富农、上中农、中农、下中农、贫农和雇农的身份标签重新排列之后，旧秩序完全服从了新秩序，新秩序自有新秩序的规矩，贫穷成了最大的资本，而敢于斗争则是最大的能力，有了这两样东西，就有可能一跃进入乡村世界权力中心。虽然，在运动的热潮过去以后，原先世界的那种能力、文化水平等因素还会起作用，真正的毫无本事的人也有可能被淘汰下来，但前提却不能变——必须拥有出身贫苦的资本。我的一位学生对他家乡山东汶上县孙村的调查很有意思，他介绍说孙村有孙张两姓，以孙姓为主，约占人口的五分之四，而张姓则是孙姓富户的佣户和佃农。孙姓又分成老五元和老三元两大分支和少数旁系，在新中国成立前由于老五元出去读书和做官的人多，因此势力最大，其次为老三元，村政权基本上由老五元把持，老三元可以沾一点余沥，然而自从1948年土改以后，情势倒了过来，农会主席和主要的委员都变成了张姓人，只有孙姓的旁支还能沾点边，老三元只有一个无足轻重的小角色，而老五元则一个进入权力结构中的都没有⑯。孙村的情况实际上就是全国农村的写照。只是令当时所有人，尤其是投降的地主富农想不到的是，土改作为一种革命的记忆被保存了下来，贫雇农和地主富农的身份居然如此长久地保持了下去，成为官方划定社会地位的主要依据，而原来的地主富农经过五年自己劳动以后，就可以变成农民身份的规定，再也没有人提了。

如果说，社会等级的颠倒并不足以说明问题的全部，因为事实上自军阀时代开始，已经不断有边缘人通过非常的途径上升到了权力中心，那么，我们在大规模的土改中会发现，不仅原有的社会阶梯被颠倒，农村传统的文化网络到了这个时候也开始全盘瓦解。那些曾经遍布城乡的各种宗教性的会道门，先是经济基础受到了冲击，进而在土改运动的伴生运动——镇压反革命运动中先后被视为反革命迷信组织被取缔和镇压。而那些民间的花会、香会等民间社团也在土改运动的深入中土崩瓦解，各种社头与会首，由于拥有一定的经济力量和非革命的权力系统，很自然地受到了打击，没有受到打击的，也融进了革命的系统。太行山区的农村原来有融娱乐、祭神和互助性质为一体的“社”，土改一深入，大小的社头们就都受到了冲击，当工作队引导农民讨论该不该取缔这些“社”的时候，有的人说：“还是存在好，灾害年能借谷吃。”有的人却认为，现在大家都有地有粮了，还借什么谷子。于是社头被斗倒，“社”也被取缔了⑰。在此前后，那些纯粹娱乐的民间团体，也被有组织的剧团和具有革命意义的群众性文艺活动取代，民间社会的空间基本上丧失了。其实，所有这些原来合法的民间团体之所以被扫荡，更重要的原因是它们无法被革命后建立的权力组织体系所整合，至于它们存在的“剥削”因素实际上更多的是取缔的借口。

“翻身”必须有意识形态作为支撑，否则除了少数“勇敢分子”之外，没有多少人会被真正动员起来。尽管手里有枪，可以强制分田分地，将地主的金银财宝分给穷人，或者简单地煽动起农民的贪欲，重演历史上“吃大户”的悲喜剧，但是这些并不能从根本上解决问题。为什么要将地主的土地和财产分给穷人？这是一个必须加以说明的问题。暴力剥夺是与祖祖辈辈传下来的规矩和道理严重冲突的，其中的道理对于大多数老实巴交的农民来说并不是那么容易想通的，经常出现白天分了浮财以后，晚上农民又送回去的现象。太行山区早在反奸清算阶段，曾经统计了农民不愿意动地主土地的“思想”有这样一些“人生有命，富贵在天，有福没福是命里注定的”“人凭良心，虎凭山”“恶有恶报，善有善报，假如不报，时辰不到”“地主的土地是祖辈传统，动地主的土地是丧良心”“女人凭汉，擀杖凭案，农民凭的是地主吃饭”“狼从村上走，不伤自己人”等⑱。这些虽然都是一些流行的民谣民谚，但无不蕴涵着千百年来农民一直奉为圭臬的乡里老理，不将这些老理打破，就无法证明土改行为的合理性，更难以赋予合法的依据。对于土改的发动者来说，这个逻辑也是非常清楚的：要想让农民翻身，就必须先有“思想翻身”。进一步，不仅要让农民信服，而且还要让被剥夺的地主也信服这些道理。

虽然在抗战期间，推行减租减息的时候共产党已经开始向农民灌输了诸如“劳动创造财富”“农民养活了地主”等共产主义式的真理，显然，光凭着这种宣传和灌输，并不足以让农民相信自己行为的合理性。在实际运动动员的运作中，共产党人更多地采取了一种“道德反推”式的动员方式，首先，他们抓住那些我们前面提到过那种武化的恶霸地主，将这些人的罪行和劣迹反复公布宣扬出来，既有面对面的诉苦和控诉，更有铺天盖地的宣传，大量农民喜闻乐见的戏剧像《白毛女》出台。应该说，在那个时候，这些恶霸的罪行大多是真的，并没有像后来那样妖魔化，自民初以来，蛮横霸道的地方精英确实相当多，而他们的所作所为，应该说是共产党人能够成功动员起农民的一种社会背景，如果没有几十年社会和阶级关系的恶化，没有那么多不公和罪恶，那么任凭共产党人再有宣传技能，恐怕也难以有所作为。彰显和控诉恶霸的罪恶，为的是以这种恶霸的行为反推他们的土地财富来源的非道德性和非正当性，进而推导出整个地主阶级土地财富来源的非法性。

当然，仅仅有这些还远远不够，大量在现实和具体生活中的农民面对更多的可能并非这种恶霸，或者说碰上恶霸的几率并没有与碰上平平常常的富人那么高。这时共产党人就会列举种种地主跟农民（主要是佃户）打交道中的取巧行为、奸诈之举，说白了就是地主怎样占农民的便宜的行为，激起农民的道德意义上的不满，从而从这里反推出地主的土地财富积累的不合理性。由于这种占便宜的行为相当普遍（特别是对那些比较朴实而且愚鲁的农民来说，“聪明”的地主比较容易犯类似的毛病），而且老实的农民甚至不知道里面的究竟，所以一旦被人揭露出来，比较容易激起农民的共鸣。对于看起来比较待人宽厚同时乐于助人的乡绅，土改的动员的确是个难题。对于这种难题，一般都是采取寻找这些乡绅隐私的办法，揭露其不道德的阴暗面，或者以“虚伪”“伪善”这类说辞进行道德批判，只要道德上倒了台，对于农村的人来说，就意味着一切的完结。当然，像一切的运动一样，这里也有被冤枉的。

在运动中，“算账法”也是惯常的动员方式，这是一种基于“农民养活地主”前提的算账，算到最后让农民发现原来地主的土地和财产都是自己的，产生出被剥夺的巨大委屈感，结果是算出了剥夺富人的合理合法性。

实际上，在土改的运动过程中，由于有“勇敢分子”的带头，是很容易激发出农民的占有欲的，更容易激发他们的均平冲动，将比自己富的人搞垮、拉平，在自己的世界里不再有谁比自己更富有，这种心理很多农民都会有。但是仅仅激起这些冲动并不足以让农民相信自己行为的合理合法。实际上，即使有上述种种宣传和鼓动，给了农民种种看上去十分有道理的说明，但并不足以完全消除农民心里的不安，几乎所有分到土地的农民，在分地的同时，都要求领到一张正正规规的，盖着县政府红红的大印的土地证，“农民不满意那种印章小而且不红的契约，他们认为：‘官印又大又红，才牢靠、有气派’”⑲。而各解放区甚至中国共产党中央也反复强调制作和颁发土地证的严肃性和重要性，强调土地证要由各解放区最高机关统一印制（看来曾经随意印发过），必须盖上县政府的大印（曾经什么印章都用过），明显的就是为了消除农民的不安。这说明，新的意识形态还没有完全赋予农民采取与传统老理相违背的行动的信心，也许是由于传统的意识形态的话语至少在某些关键的地方，是与农民的日常话语相一致的，而新意识形态的核心成分对于农民来说，毕竟太政治化也太陌生了，农民，包括农民的党员和干部，进入这种政治话语的语境都还需要相当长的时间训练，更不用说自如自信地指导自己的行动了。

从解放战争以来逐渐磅礴于全中国的土地改革运动，彻底地将中国农村社会翻了过来，不仅颠覆了传统的农村权力结构，而且颠覆了农村的传统，古老的乡土文化从形式到内容都发生了根本的变化，不仅意识形态观念被颠覆，乡村礼仪被唾弃，连处世规则也发生了空前性的更替，不过，乡村的秩序并没有因此而失去控制，过不了多久，在政治权力和话语的强力干预下，新的权力秩序和规则，新的文化规范就会在农村确立起来，只不过，取代了原有的乡村精英的出身贫苦的党员干部，由于缺乏文化资源，不得不过度地依赖政权和政治话语的支撑，从此以后，中国农村开始了政治权力无限扩张的时代。
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并不多余的话

土地改革以摧枯拉朽之势，磅礴于这片古老土地上，凭着快刀斩乱麻的痛快，扫荡了长时间以来土地占有的不均衡状态，为中国现代化的发展，廓清了最难廓清的障碍，翻身农民的生产热情空前高涨，各种农产品的生产都迅速地得到了恢复，并且逐年增加，农业生产的恢复拉动了城市工商业的复原，中国经济以奇迹般的方式，在内外交困中得以恢复，正是由于这个缘故，满目疮痍的新中国才得以迅速地从废墟上站起，恢复了元气，甚至还支撑了一场针对世界头号强国的局部战争。与此同时，在土改结束以后的一段并不长的岁月里，农民发家致富的热忱空前高涨，难得的太平岁月，使得与农业相关的商品市场和交易异常地活跃，自发而富有冲劲的城乡贸易，带给那些充满心气又富有干劲的农民不断的好处，长期以来难觅踪迹的农业资本主义大有呼之欲出之势。

对于这种趋向，共产党人表现出了两种态度，一种对农村中出现的新富农现象持鼓励态度，在他们看来，只有先发展国家工业化，有了大型农业机械才能开展农村集体化，到时候，如果富农不肯交出土地财富，那么，依靠国家政权之力，再进行一次革命就是了。而另外一些共产党人则开始考虑另一条路径，从共产党将战略重点转向城市以后，迅速工业化的设想已经牢牢地印在了他们的蓝图上。就当时中国的条件而言，只有执政党和国家政权有能力组织工业化，在“一边倒”前提下的封闭环境中，除了来自苏联代价昂贵的援助之外，在根本不可能得到任何外国资本的投资的情况下，国家工业化所需要的资金从哪里来呢？最便捷的途径只有从农村吸收必要资金的华山一条路，而要走这条路，只能进一步强化自抗战以来建立的农村全能式政权体系，将农民的生活、生产以及产品销售统统管起来，将分散在一家一户的资金通过政权的管道集中上来。

实际上，即使没有苏联经验的指导，后一种思路也是比较具有诱惑力的，甚至，在没有中央统一决策的情况下，各地已经开始着手利用农村党和政权组织，自动地推行将农民组织起来的集体化建设，集体化从一开始，就与农村基层组织和政权密切相关。其实，革命式的土改本身的预设，就暗含了对“自发资本主义道路”的否定。经过土改而建立健全的农村基层全能式的政权（虽然此时还不够全能）的核心人物，可能成为发家致富浪潮中的弄潮儿并不多。而这种政权本身的功能，就具有将农民生活和生产统合起来的管理和动员因素，早在共产党建立全国政权之初，东北地区已经出现各级政府和组织利用行政手段强制农民进入互助组的倾向，1949年，黑龙江在互助组的农户已经占农户的大多数，而且，一些地方将互助组当合作社来办，采取种种办法限制农户退组。

在以重工业为导向的国家工业化起步以后，私营工商业跟国营工业建设争原料和粮食的情况加剧，为了更好地服务于国家工业化的目标，新中国政府采取对粮棉油等主要农产品“统购统销”的政策，动用长期培养起来的农村基层政权的力量，以强制的行政手段，一下子切断了个体农民跟市场的关系，不仅城乡贸易和长途贩运全部瓦解，就是与农民生活朝夕相关的集市贸易，也奄奄一息。国家控制的粮食以及生产与生活资料消费品供销社，实际上已经决定了农民的经济命运。农民不仅要通过税收向国家政权提供工业化的资金，还要通过工农业产品的剪刀差，向国家贡献相当份额的收入。甚至，初步地实现了将计划经济体制向农业的延伸，将管理国有经济的办法扩展到分散的个体农业当中（高伯文，2000）。

然而，实行统购统销之后，国家政权不仅要面对一个个分散的农户征税，还要与他们分别交易，面对向几亿的小农征购粮食和其他农产品，还要核定他们各自的粮食的余缺这样庞大繁难的任务。尽管新中国已经拥有了一个全能式的基层政权结构，但对于完成这些任务毕竟是有些力不从心。在实行统购统销的头两年，几乎立刻出现了大规模的超量征购，甚至夺走农民的口粮现象。学者脾气的梁漱溟为此在政协会上与毛泽东争论“九天九地”（工人在九天之上，农民在九地之下），连一向谨慎的黄炎培也写信给毛泽东，反映他家乡的农村基层干部只顾完成上级下达的任务，工作作风粗暴，总是疑心农民有余粮，而超量征购的问题。实际上，这种问题反映的是农村基层政权和组织对这种繁难的征收和交易的不适应，或者说现有的政权结构无法完成这样的任务。用熟悉的话语来说，就是出现了“国家计划经济与小农经济和自由市场的矛盾”，以及“社会主义因素和资本主义因素之间的矛盾”①。为了解决这种矛盾，必须加快农业合作化的进程，即采用一种将农民的生产和销售都统合起来的准政权形式，代替个体农户与国家进行交易。这一点，甚至在采取统购统销的决策的时候，毛泽东就已经意识到了，1953年10月31日，毛泽东在修改中国共产党中央关于统购粮食的宣传要点稿时，改写了这样一段话：农村里一切明白道理的人都应当积极加入带有社会主义萌芽性质的互助组，加入半社会主义的生产合作社和供销合作社，将来就可以再进一步实行集体农民公有制的完全社会主义性质的生产合作社（就是集体农场）和供销合作社，实现集体生产和富裕生活（黑体部分是毛泽东改写的）②。一位研究农业合作化的专家也认为，到了实行统购统销的时候，中国共产党对于“个体农业改造的道路已经形成”③。实际上，在农业合作化的进程中，从互助组到初级社再到高级社的快速递进（中间虽有顿挫，但总的趋势是加快再加快），背后的语言则是新中国成立初政权和组织的逐渐向完全意义上的全能式政权的过渡，待到两三年后高级社普遍开花时，农村的基层政权和党组织基本上已经和合作社合为一体了，小社并大社，政社合一的人民公社体制的确立，不过是将这种过渡最后法定化了而已。在所谓的三年自然灾害之后，经过调整后的人民公社实行“三级所有，队为基础”，国内中国共产党党史的研究者们普遍认为已经退回到了初级社的水平，但实际上有着根本的区别，不仅初级社以股权的方式承认农民的私有权，而公社则不承认，单就政权和生产组织一体化的程度而言，两者不可同日而语。

当然，在合作化运动之初，我们看到的更多的是中国共产党领导人对于农村两极分化的忧虑，其实，他们的忧虑即使不是多余的，也是某种对推行合作化道德性的说辞，根据1950年明显有倾向性的调查（有意强调两极分化的严重性），土改后因贫困而卖地的农户，不过占农户总数的10%左右，而且，还包括一定数量的二流子懒汉。而新富农的比例不过1%左右④。这样一种升降比，在任何社会都是再正常不过的了。对于一向为社会大多数人考虑的中国共产党来说，似乎没有必要急于为那些少数的下降户过分忧虑。据说，在合作化运动之初，毛泽东曾经委托熟悉农民的作家赵树理调查在农民中到底有没有走互助合作道路的积极性，结果赵经过调查回答说，农民只有个体单干的积极性，而没有互助合作的积极性。实际上，当时的中国共产党领导人对于农村的实际情况是了解的，他们之所以要坚持走集体化的道路，主要是以苏联道路为榜样，以重工业为导向的国家工业化的需要，其实未必真的是只顾农村少数下降户的一种纯人道主义的选择。

现在流行的说法是将人民公社化说成是大跃进头脑发热的产物，其实这种政社合一、党政军警民一体的超级全能政权，恰是自土地改革以来，农村基层政权发展合理的顺延。只要开了头就只能沿着这条路走下去，否则就容易陷入不断斗富的运动模式。大跃进的灾难，最主要的在于想在农村的环境里直接实现重工业导向的国家工业化，当然，在原始的生产力水平上，实现农业生产的工业化和重工业的飞跃，自然不得不导致一系列的梦幻式的政治与经济运作。

如果冷静地分析起来，这种将农村社会和农业生产统制起来的尝试即使在中国也并非共产党人是始作俑者，晋系的“村本政治”和土地村公有制度或多或少是有些类似的影子的。客观地说，这种做法也确实很有效，能在短时间内集中农村分散的资金用于工业化，而且迅速见效。而中国共产党在这个过程中还注入了能量巨大的道德热情，并换成了几乎同样巨大的物质力量，然而，这种热情和力量却被在短时间内集中而且无效地被释放了，接下来则是长期的经济停滞，所有计划经济体制的弊病都加倍地在农村经济中显现。

从清末民初开始，有许许多多的有权有势者，一直在努力将自上而下的政治轨道铺到农民的家门口，虽然这个轨道一直在延伸，但真正将它铺到目的地的却是合作化运动，经过这个运动以后，残存的民间社会的空间已经彻底丧失，祭神与祭祀活动被各种群众大会取代，而集体组织的会演则成了社火与演戏的替身。农民第一次变成了真正意义上的“国家农民”，与当时流行的“国家干部”和“国家工人”一样。可惜的是“国家农民”要想离开自己身属的那块土地，变成其他的什么人，实际上是非常难的。与经济活动一样，集体化的政治动员能量也在一次比一次更大的群众运动中浪费掉了，运动更多地变成了政治仪式，但由于运动已经成为政治运作的必要过程，所以基层政权的使命就是不断地激发农民参与运动的热情，正因为如此，那些早就变成“死老虎”的剥削阶级才不断地被钉在斗争的舞台上，阶级斗争才会被“年年讲，月月讲，天天讲”。然而，虽然在阶级斗争的喧闹中原来的剥削阶级处于永远被打翻在地的境地，但农民对于那些比他们还穷的“地主”“富农”的斗争热情实在很难恢复到土改时的程度。在大跃进之后，为了再次激发农民的运动热情，阶级斗争的指向竟然一次次地倒向了农村基层干部，由于自抗战以来，原来传统的农村文化权力结构的瓦解，新的农村政权对国家的依赖越来越大，农村干部基本上只能依靠自上而下的轨道来实现对农民的权威，因而不可能抵制来自上级的“换血”，然而，血虽然一遍遍地换了，但农村政治权力的结构却依旧，基层政权的效率根本无法提高，存在于城市政府机构的官僚主义到了农村则变成了捆绑吊打式的暴徒主义，而且由于政社合一地控制着几乎所有的乡村生活，掌握着农民的衣食住行，拿住了所有上缴国家以后的资源，因而，农民对基层政权的依赖也空前地提高了，原来个体农民的“勤劳”“智慧”的天性，只在非常狭小的私家空间里才能得到发挥，更多时光则在集体生产中消极怠工，在政治运动的应付糊弄中打发。农民的政治热情似乎已经释放得差不多了，无论政治斗争多么火热，他们更关心的其实只是自家的肚皮，即使像“文化大革命”这样的大规模群众运动，在农村也没有引起如毛泽东所预期的响应，全能主义的农村政治，已经走到了它的尽头。

①《中国共产党党史参考资料》，第20册，第180页。

②③高化民：《农业合作化运动始末》，北京：中国青年出版社，1999年，第47页。

④高化民：《农业合作化运动始末》，第24～26页。
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写在前面的话

如果我算是学者的话，出道实在太晚，我的同龄人都已经扬名立万的时候，我还不大知道学术是怎么回事。晚，一来是自己懵懂，看书倒是喜欢，但却迟迟不知自己稀罕的这点玩意，原来就是学术；二来是时运不济，自己喜欢的文史学不成，却稀里糊涂去学农机，虽然偶尔在演算习题和画机械图的空隙里看点闲书，顶多也是幻想说不定以后可以当回作家。后来总算明白点事儿，不再做梦当作家，改写学术论文，也经常不安份，写着写着，就变成随笔散文，把自己弄得活像是四不像。

这个集子包括《武夫当权——军阀集团的游戏规则》、《乡土心路八十年——中国近代化过程中农民意识的变迁》、《再说戊戌变法》、《乡村社会权力和文化结构的变迁（1903—1953）》、《近代史上的鸡零狗碎》、《大历史的边角料》六本。

第一本书，是我的硕士论文，当时我初涉学术，半懂不懂，觉得军阀史好玩，里面乱七八糟，头绪特多，就一头扎进去做，整整一年半，泡在北图，中午就啃个面包充饥。结果做下来，将要答辩的时候，我所属的教研室有某权威教授，说我越出范围了，即使答辩也通不过。当时，我在人民大学党史系，按他们的说法，党史系的人，就只能做中共党史的题目，做了别的，就是犯规。显然，我很不服气，当时我的同学，有很多人论文两个星期就做出来了，一样通过，我费这么大劲，点灯熬油地干，居然说不行，说我学术上不过关也就罢了，说个越界犯规，算个什么道理？后来，在若干好心人的帮助下，答辩的时候，总算阿弥陀佛，人家放了我一马。

我硕士毕业那年（1988），我的论文在萧延中的推荐下，得到当时主编“蓦然回首”丛书的陈晋先生的赏识，入选丛书。当时，一个刚出道的毛头小子，出本书，不拿出版费，也不用包销，还能得一点稿费，是件很令人兴奋的事。这本书，讲的是近代军阀怎样维系其集团的事，这些人，有回归传统的，有求神拜佛的，也有推行基督教的，更有学日本玩军国主义的，林林总总，眼花缭乱，当时将它们描绘出来，感觉很好玩，因为此前还没有人这样做过。在大家都奢谈文化的当时，算是一个异数。出版之后，学界没有多少反响，但有些做企业的朋友倒觉得有用，在他们看来，现在的企业家，建构集团，弄企业文化，就是这一套，用人忠诚第一，效率第二，舅爷、姑爷满天飞，不是三纲五常，就是谈佛论道。

这本书出版之时，我已经回到黑龙江一个地处偏僻的农业大学里教书。当初人民大学的硕士还比较值钱，我不回去也能找到工作，但是，我当时打算找个安静的地方好好读书，回到老地方，有这么个学历，领导高看一眼，事少，地方静，自己感觉很合适。一心想着，等读一阵书之后，再出来不迟。

这样一闷，就闷了五年。这期间，除了给《读书》杂志寄过几篇随笔之外（都退稿了），几乎什么都没有写过，凡是写的字，除了讲稿之外，就是读书笔记。除了少数几个人之外，整个学界，是不知道有我这样一个人的。等到我有心写第二本书的时候，已经是1993年的春天了。这年，我给上海三联一个丛书的编辑杨晓敏，发去了我的一本书的提纲，当时，其实也没有报什么期望，姑且一试而已。没想到，大概一个月之后，杨晓敏给我回信，说是可以签合同了。这本书，名叫《乡土心路八十年》，是我这么些年琢磨农民意识变迁的一点心得。书的出版，很是费了一点周折，期间，上海三联改组，班子大换血，杨晓敏也离开，很多签了合同的书稿，最后都退掉了。还好，我的稿子没有被退，但编辑换成了陈达凯先生，此公是上海学界的知名人士，最后在他手里问世的时候，已经是1997年了，此时，我已经博士毕业留在人民大学教书。

这本书，实际上是从底层民众的观念和意识变迁的角度，从新阐释了一下近代史。由于我们的近代史，有太多的意识形态说明文的特色，因此，改革开放之后，外面的信息进来，人们发现很多事不对了，很不满意。我出来这么一说，有些人感到挺新鲜。因此，这本书卖得很好，据说头一年就买了一万册，而一些老学者，比如孙达人先生，看到书之后还到处找作者，最后终于把我给找到了。

在《乡土心路八十年》交稿之后的几年里，我又对戊戌变法的历史产生了兴趣，这大概是我毛病，至今也改不了，琢磨一个题目之后，只要琢磨出点东西来，就兴味索然，只好再弄另外一个，我所谓的研究，是跟着自己的兴趣走，一般不讲究什么“需要”。对于戊戌变法这个史学界的老题目，我主要从三个大方面来扯开去：一是当时的帝后政治二元结构；二是满人政治；三是戊戌变法的操作，到底出了什么问题，本身有什么意义。我不相信过去什么维新派、顽固派的传统说法，甚至帝党、后党的说法，在我看来，也是一团混乱，尤其不相信过去支持自强运动的西太后属于顽固派。在甲午战后，整个国家的上层，谁不知道不变法就要亡国？关键是帝后权力二元，如果变法成功，太后就要退休，面对退休威胁的西太后，自然对反对变法的声音，就比较听得进去。同时，作为少数民族政权，统治民族——满人，有自己的政治圈子，满人政治在整个清朝政治走向中，一向起着非常重要的作用，戊戌变法时，尤其明显。从某种意义上说，恰是满人政治和西太后的结合，导致了戊戌变法的失败，因为变法的措施，对满人的特权，有很大的损害。在这本书里，我也不相信传统的另一个更为流行的说法，说是康有为的《新书伪经考》和《孔子改制考》为变法制造了舆论，推动人们解放思想，投身改革，在我看来，恰恰这“两考”和康有为以圣人自居，欲作教主马丁·路德的作派，使得很多本来倾向变法的士大夫反而走开了。事实上，几千年来，士大夫很难轻易接受另外一个人做圣人，哪怕这个人德高望重，功高盖世。他们称皇帝为圣上，只是情势上的客气，圣人只有一个，连孟子都只能是亚圣。尽管如此，戊戌变法在中国近代仍然很有分量，在启蒙上价值尤高，办报纸影响不止一代人，当时先进的中国人也从那时开始，才学会了怎样开会，怎样发言，怎样表决。

很遗憾，我的这本书，影响最小，除了不多的几个学者表示关注之外，学界基本上不知道有这本书的存在。写完这本书之后，我又对义和团运动有了兴趣，这在很大程度上拜我的博士导师程歗之赐，因为他是义和团研究有名的权威，作为我的博士论文，这就有了《拳民与教民》。这本书，现在已经跟《乡土心路八十年》合在一起了，其中有我的前妻许蕾的几万字的东西。

我的义和团研究，其实从美国学者周锡瑞的《义和团运动的起源》开始的，我赞同他不像中国学者那样，总是斤斤计较于义和团的组织出身，在民间教门上打转，而是将运动的起源，放在中国北方的乡土社会上。但是，作为中国人，我需要考察乡土社会风习、信仰、戏曲、民俗、巫术等文化因素，到底哪些因素对义和团起了作用，是如何起的作用？义和团是如何通过他们效法的戏剧人物，表现他们的政治意向的，民间信仰的符号是如何转化为政治表达的。同时，教民，即中国的基督徒，是怎样一个群体，面对义和团的追杀，他们的宗教信仰体现出一种什么样的特征。

《乡村社会权力和文化结构的变迁》一书，是我本世纪的第一本著作。在这本书的写作中，我尝试用散文体，把书的一个一个的篇章，变成一篇篇独立的文章，但彼此之间又有关联，串起来看，就是一个主题的讨论。我注意到，清末新政、北洋政权、国民党政府和后来的中共政权之间，有着意识形态的强烈对立，但是在现代化这个线索上，它们却存在着一条共同的脉络，这就是对乡村的整合与改造。正如费孝通先生所说，中国其实是一个乡土社会，城市也有都市里的村庄，现代化的乡村改造路径，自然也对城市发生着深刻的影响，厘清这个脉络，对认识百年中国，尤其是大规模开展现代化建设的近代中国，具有非常重要的意义。当然，这本书也给我带来比较大的学术声誉，现在很多学者知道有我这样一个人，多是由于看了这本书。

余下的几本随笔，跟历史文化有关，跟学术也有点关系。严格地说，都是我的读书笔记。直到今天，我看书依旧“恶习”不改，随着自己的兴趣来，信马由缰。看到什么，但有所感，就立马把它写出来，由于学术论文的方式太正式、太刻板，就走随笔路线。我的随笔里，有很多小故事，但我不是为了讲故事才写的，其实多数的故事讲得都很简单，几笔就交代完了，之所以要写，主要是为了表达某种思想。久而久之，我的论文写得也像随笔，只是带注释的随笔，充分暴露我的“野狐禅”的本色。

之所以乐于把这些陈年旧货倒腾出来，主要是想向世人证明一下，我这个人，其实还有学者的一面，虽然这个所谓的学者，很有点野路子，而且归属不明，不知道该往哪个行当里搁，属于三界不收、五行不属之辈。此次出版，基本上保持原样，只做了少量的修订，想要大改，实际上也不可能。像我这样的学者，做学问，无非是傻子编筐——边做边像，现在像还是不像，读者自己评判。

一次喝酒，我对李零说，我最喜欢跳出三界外，不在五行中。他马上说，这是我的名言。一查，果然，他先说的，有字为证。不过，我说这话时，没看过他的名言，多少也该算我点创意。李零有随笔集曰《放虎归山》，意思是他特想跳出学术圈，回归读野书的旧日境界。跟他比起来，我只能算是一条豺狗，但豺狗也想回到山林，而且，我想，我能回去。



上篇

乡土心路八十年




导言

近代化不等于西化，目前差不多是学术界的共识；但近代化与西方有很大关系，也是与实际情况相符的。固然，我们可以说，中国明清以来就出现了资本主义萌芽，如果没有西方资本主义的入侵，也会缓慢地过渡到资本主义社会。然而历史不容假设，事实是，我们津津乐道的那点萌芽并没有发育成材，中国的资本主义是从西方的土壤中移植过来的。在西方介入的情况下，中国在血与火的痛苦与屈辱中开始了自身的近代化历程。另一个同样不容置疑的事实是，世界范围的近代化起始于西方，而近代化在其过程中又存在一体化的趋向，西方的先验模式无论其有效程度如何，都会被后来者效法。被效法的内容有些属于近代大工业和商品经济通用的东西，如工厂制度、交通组织、金融体制等；有些属于参与社会运作的符号体系，如政治、法律制度、科学思维等；还有些则属于形而上的范畴，如新教伦理、自然法精神、民主意识等。在东方，这三个层次的效法是不均衡的，第一层次往往要切实得多，至于后两个层次的效法，至少从结果看是可疑得很。无论是较为成功的日本和不那么成功的中国，所谓“和魂洋才”、“中体西用”的阴影始终没能去掉。用A.Toynbee的说法，外来的“文化光”穿透一个社会时，其“技术的光线”的穿透力常常是最强的，引起的阻力也最小。[image: A.Toynbee,The World and West.Moridiom Books;The world publishing co1964.P.278～279.]换言之，效法西方则可，纯粹地西化则难。即使如明治维新之后的日本，拙笨地着西装，皱着眉头啃牛排，下决心“脱亚入欧”，也不能说真的西化了。不管怎么说，学习和效法西方都是东方近代化的一个必不可少的过程，因为西方至少在那个时代，代表着近代化过程一体化的方向。过分渲染中国资本主义萌芽的论者也许忘记了，他们所判定这些萌芽的尺度，却都是西方的。市场与商品化在中国古代历史上并不是什么稀罕物，但能不能就势发展成为资本主义，却大有可疑之处。举个大家最乐道的“萌芽”的例子——明清之际最出风头的徽商。徽州人“商”甲天下，可徽州的宗法制度、理学风尚这些大家公认的封建主义象征也甲天下。这种“二律背反”不管怎么说也是耐人寻味的。

因此，我们要想讨论近代化过程中的思想意识变迁，就摆脱不了与西方的关系。这样，三方面的内容就是必不可少的：一是对待西方的态度和认知——从人到文化；二是对待中国人自己效法西方的行为举止的态度和认知——从物器到精神；三是对这种效法的中国化的态度和认知——从反思到操作。三者都涉及思想家的思想，实际统治者的思想和下层民众的通俗思想。在此，我主要想清理一下民众通俗思想的主体农民意识在近代的变化脉络。为了研究的方便，我把考察的上下限定在1840年到1920年间，上限为西方介入之始，下限是共产主义运动在中国发轫。在这样一个区间里，东西方文化恰好走完了如二十世纪三十年代中国学者所说从物到心物交界再到心的接触、碰撞、容纳的过程。而在共产主义运动发轫之后，中国近代化的主题词变更了，故不宜放在一并讨论。

一

现在的学术界讲到中国近代的思想变迁，一般只着眼于上层精英，其中谈得最多的还是思想家，从王韬、冯桂芬到孙中山和章炳麟，尽管免不了加上条诸如“局限性”和“软弱性”的尾巴，但骨子里还是认为只有这些人才有思想，或者说才值得一论。晚清加上民初八十余年风风雨雨——工厂冒烟，皇冠落地——仿佛都与农民没什么关系。

现时信奉奴隶史观的研究者和当年信奉英雄史观的思想家，在心态上其实倒是相通的。思想家们很自信，尽管别人未必会那么以为，可他们自己几乎个个都有“斯人不出如天下苍生何”的自我感觉与“扭转乾坤”的抱负。晚年的梁启超，以几经蹭蹬、垂垂老矣之身，谈起往事依然踌躇志得：“近三十年来的中国历史，若把西太后、袁世凯、孙文、吴佩孚……等人——甚至于连我梁启超——没有了去，或者把这几个人抽出来，现代中国是个什么样子，谁也不能预料。”[image: 《人的专史》，《中国历史研究法》，补编第三卷甲。]

然而思想家们又很自卑。自诩为胳膊粗力气大的若辈，拼命拖着中国向前，学俄，学日，学英，学法，学美，从毛瑟枪一直仿制到立宪政体，结果却怎么都有点像东施效颦、邯郸学步。橘越淮北而变枳的尴尬，令每一个顾盼自雄的精英沮丧与困扰。近代化在文化的泥潭面前无奈地徘徊，看起来毫无主见的农民，似乎没有跟着精英向前走的意思，康、梁振臂一呼式的改良与孙、黄振臂一呼式的革命，同样是应者寥寥。在庚子（1900）以前，至少在表面上，上层精英与农民的行为意向在时空次序上呈现截然相反的趋势：精英的绝大多数在仇“夷”的时候，下层太平天国的农民们却对西方文化取迎合态度；随后，上层的先进分子越来越热衷于“洋务”（也存在清流党杀风景式的指责），而农民却在打教闹教中日益积蕴了对西方人与物（工业品和物化形态的技术）的恐慌与敌视；与知识界第一次向西方大学习的维新变法前后脚，义和团运动则掀起了一场排外的狂潮。最感困惑的大概要算立志创立共和的革命派思想家了，精心组织、倾全力进行的广州起义（黄花岗）一败涂地；烈士的尸骨未冷，那边仓促发动的武昌起义却出人意料地成了压垮骆驼脊梁的最后一根稻草。民国成立，举国无异词，满以为农民自然也“咸与共和”了，殊不料曾几何时老百姓就眼睁睁地看着袁世凯摧残尽革命的功臣与共和卫士。“民犹是也，国犹是也”的悲凉现状，把思想家们带入了一个前所未有的消沉、失望、颓唐的境地。当年的革命先驱颓废者多，出家者多，自杀者多，反动者多，或多或少都与“吾国吾民”的麻木有些关系。西学东渐过程遇到的文化滞力，说到底还是下层文化的滞力，这不是说下层文化的人群更难以接受近代化，而是说决定一种文化特质的标记虽属于上层典籍文化，但根子却在这种文化的“无文”成分，即风尚、习俗、禁忌、民间仪礼等，经过千百年的积淀，这些“无文”成分所凝结的价值、意向已成为某种集体无意识，深植于每个“文化人”的意识深处。某种习俗纵然可能改变，但相应的行为模式却会残留很久。而农民恰是民风民俗或者说相应的集体无意识最顽固的载体，解开近代中国的文化陷阱之谜，廓清中国近代化进程的荆棘，所要做的事情之一就是要着手对中国乡土社会和农民的意识世界进行考察和探究。

二

中国传统社会的农民，显然不同于欧洲中世纪的农民，虽然我们在习惯上都称之为“封建社会的农民”。与欧洲依附于庄园、没有人身自由的农民相反，中国农民一向有着正经的法律身份，士农工商，“四民”中居第二位。而且至少在口头上，传统社会的舆论是主张“农为贵”的，士大夫也多以“耕读传家”而自诩。农民的地位虽低，可声誉却好。中国农村社会的政治结构，从统治与管理的角度而言是美籍华人学者黄宗智所谓的“二层架构”式的：代表皇权的县级政权浮在上面，行使实际管治权的乡绅隔在中间。而在社会力量的区划上，则形成一种不等边的三角结构：皇权、乡绅与农民，相互制约，形成一种动态平衡。然而由于农民的这条边最短，平衡终有被打破的可能。农村的社会结构则为一种奇特的同心圆式的：在社会伦理关系中，家庭是圆心，依血缘、亲缘关系的远近、义务及态度的不同渐次淡漠。在社会生活领域，家庭也是圆心，既是生活基本单元，也是生产（物质与人）的基本单元。每个家庭生产与生活各自独立，不仅众多的自耕农如此，即使对于佃农，地主除收取地租外，一般也不干预其生产过程。每个农民家庭都是五脏俱全的麻雀，从理论上说可以独立存在，但在实际的乡村中，却很少存在一家一户的社会小区，聚村而居是中国乡土社会的一个特色。这样就有了第一个同心圆——村落。农民生于斯长于斯，守望相助，亲密往来，同村的人在地缘关系中最近、最密切，在习俗、风尚、口音、价值诸方面具有最大的同一性。村落作为生活区域与社会伦理结构也有重叠性，聚族而居者，往往同村就意味着同族。在村落之外，农民还有一个与之经常发生关系的活动空间，即定期的集市（墟）和庙会。J.Migdal说：“由于农民的社会关系在他们的社会中处于无权状态，他们往往尽可能地避免参与不稳固的社会体系，在其中他们会遭受来自比他们社会地位高的人的剥削。但农民绝不可能完全避免与外界的接触，多少都要被牵扯入和依赖诸如像市场这样的社会体系。当地不正常的社会条件和剥削系统都不大可能促使农民退出如此繁复的外部接触。”[image: Joels.Sligdal.Peasants,Politics,and Revolution;Pressures toward political and socialchange in the Third world.London,princeton Univ.pr.1974.P.15.]农民有“终其身未尝入城市与人相往来者”[image: 《古今图书集成·职方典》，二三〇，《兖州府风俗考》。]，但无论男女老幼，没赶过集的人恐怕不存在。农民定期地在此进行村际以上规模的贸易、娱乐、交游活动。集市地点固然有人烟辐辏的市镇，而更多的则是没有常住人口的广场旷地，集市由农民兼职的行头、牙子管理，有集则人欢马嘶，集散则人去地空。集市间往往有交叉，一个地点的农民可以依次去赶若干集（墟），在这个活动区域里，农民基本上相熟（面熟）而不相识（并不相互介绍认识），一般来讲，农民的通婚半径也局限于集市圈内。与农村集市发生关系的商人、工匠和艺人（戏曲、杂技等）则成为中介，使农民与更大的外层空间发生联系。两种不同性质的同心圆的核心都是家，所以家不仅仅是农民的生活场所与生产单位，也具有价值目标的意义。

此外，在中国传统的农村社会结构之上，还存在着两对显然有些矛盾的社会制度和惯例。第一对是所谓“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”式的名义上的土地国有、臣民王有制度与实际上的土地私有、广泛的土地自由买卖惯例；第二对是以嫡长子为主轴线的父系宗法制度与财产分割上的诸子平分惯例。在前者而言，从理论上讲国家可以对农民的土地和劳力无限制地征用，但在实际上这种情形又不多见（确实有过），国家同时也用法律来保护个人土地私有制；在后者而言，诸子平分的继承制抽掉了父系宗法制度的经济内涵，几乎使宗法制“枉担了虚名”，也造成了农村家庭的小型化。累世同居的大家庭在农村是不多见的，据统计，从西汉至民国初年，家庭规模始终保持在平均每户四至五人的范围。[image: 《文稿与资料》，1988年1、2合期。]从而成为小农经济极度分散的一个主要原因。

中国传统农村特殊的政治结构，使得其政治景观十分别致，皇权（青天老爷）和乡绅（知书达礼者）看起来都像是农民的保护者和代言人，乡绅可以阻挡皇权的横征暴敛（一定程度上的自治），皇权也可以有抑制豪强兼并的功能。然而，这两者最主要的角色却又是农民的统治者和压迫者，所以所谓的“保护”与“代言”只能是非常有局限的。在政治环境恶化的时候，农民就会变成双重的受害者（转嫁负担）。所以，在外部政治势力介入的时候，农民可能跟着乡绅反击之，表现他们对皇权的忠诚；但也不是没有可能借助和借用外来势力反抗乡绅与皇权。因为聚村而居的中国农民，日常生活并不像他们生产活动那样分散与独立，在频繁的交往与互动中，往往能产生农民自己的领袖，有的社会学家把乡绅称之为农村的正式领袖，而把农民自己的领袖称之为“布衣领袖”，这些布衣领袖往往是在道德、能力上出类拔萃且见多识广的人物，虽说在乡村中没有什么正式的名目与身份，但却拥有相当的权威。在相当多的情况下，正式领袖的意志要通过与布衣领袖协商，甚至经过后者的疏通才得以贯彻。[image: 杨懋春：《近代中国农村社会之演变》，44～46页，巨流图书公司（台北）1980年版。]尽管如人们所说，小传统是形态不完备的文化一样，农民的布衣领袖也是不完备的领袖，但是恰恰由于有了这种领袖，农村社会力量的三角结构才得以形成，并拥有一定程度上的独立意志。

政治法律上的正经人地位，使得农民可以通过科举制度获得“士”的身份和地位，甚至实现“白衣致卿相”的美谈。但是在实际生活中，由“农”爬向“士”的阶梯实在太窄了，而且前提是先达到“温饱”或“小康”才有可能“登科”。像《儒林外史》中范进那样饿着肚子进考棚的“科痴”固然有，但毕竟不会太多。摆在农民面前的可能性更大的前景却是经济状况的恶化：失去土地，流离失所而沦为下九流。因此，凡有意上升、巴望跳龙门的农民，往往是下层社会中最易产生挫折感的群体。自然，这部分人也易于由此产生政治上的不平乃至不臣之心，变成造反与动乱的组织者与谋划者。过去我们习惯于称这些人为“失意士人”，其实并不确切，尽管他们读了几天“子曰诗云”，会拿一点酸梅假醋，但至少还有大半个农民身份。

想为“臣”（经科举而化为官吏）结果却容易变为“不臣”，事情看起来似乎有点滑稽，但历史的逻辑其实常常是这样推演的。同样，从主流上看，中国农村属于自然经济，每个农民家庭男耕女织，基本上自给自足。但中国农村独特的家庭经营结构，决定了生产只能靠经营小块土地的单个的农民家庭独自进行，而诸子平分的继承制度又保障了这种生产经营形式的传衍不绝（俗话说：“富不出三代”，财富只能越分越散，财产不易聚集，生产难以规模化）。这种家庭经营方式固然有其优越性，但随着人口的增多，土地相对量的减少，在没有相应非农业出路的情况下，势必造成土地劳动投入无限制加增，很快就会导致土地边际效益的锐减，劳力的投入与产出不成比例（鉴于农业生产产出的自然局限），作为一种求生的无奈，农民家庭除克勤克俭、尽力压缩生活费用外，还会做一点原始的小本贸易，使家计小有裨补。农村集市的存在，除了能满足补充农民生产资料（劳动工具等）的需求及娱乐交际需求而外，恰好迎合了这种原始的贸易需要。这意味着，中国农民早就被生活逼出了一种“经商”的本能。来华的外国人很早就注意到了中国农民的这种特质，法国旅行家古伯察（Regis.Evoriste）在二十世纪中叶就称中国人为商业性的国民。[image: 沙莲香编：《中国民族性》（一），6页，中国人民大学出版社1989年版。]

近代闯入中国大门的西方人和后来在中国着手近代化的中国上层精英，所面对的就是这样一种农村社会和这样的农民。对于西方的介入和中国近代化的尝试，这个社会和这个群体不会只有一种趋向的反应和可能性。

三

西方的工业文明富有侵略性和掠夺性，推行的商品经济也带有殖民性，它们在中国的出现自然非中国农民之福。中国农村的凋敝、破产成了近代的一支凄凉的主旋律。中国自己的近代工商业，相对于西方是受压迫者，但同样为农村的凋敝雪上加霜。在农村存在着对近代化的敌意是并不奇怪的事情。这种敌意固然在很大程度上出于农民天然的落后性，但也掺杂了反侵略的斗争与求生存的挣扎。文明的进步与反动、道德的正义与邪恶交织在一起，使得事情更加复杂化。

农民对近代化心存抵触，这是世界范围内落后国家农村的普遍现象。中国农民其实还有自己的特殊性，他们绝非单纯的旧生产方式的眷恋者，其自身也存在着接受近代化的可能性。中国小农家庭式经济模式，存在着相当大的灵活性，对资本主义也有较强的适应性。黄宗智令人信服的研究表明，中国农民家庭式经营在西方资本主义的影响下，不仅没有瓦解，反而得以强化。[image: 黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，导言，第一编第六、七章，中华书局1992年版。]单就经营结构而言，中国的小农与资本主义的家庭农场并无不同。在西方介入之初，太平天国的农民为自己设计了一个封闭的无商品交换的平均主义理想蓝图，但在现实生活中却毫无阻碍地容忍了外国商船自由出入，用行动鼓励西方贸易的进行，并表现出对西方工业文明的浓厚兴趣，太平天国的农民西化的武器改革与西化的社会改革都比上层精英们要早。过去的历史事实表明，如果在没有侵略、掠夺和殖民化的情况下，中国农民是存在接受近代化的可能性的。但是，恰是在那个时候，号称与天国农民拥戴同一个上帝的西方“民主”国家，却成了“世上最血腥最腐朽的专制主义国的同盟者和救命恩人”。[image: 呤唎：《太平天国亲历记》（上），137页，上海古籍出版社1985年版。]驱使中国农民走向近代化的反面，西方自身的行为要负相当的责任。

话虽如此说，而现实的历史却是严酷且血腥的，没有侵略因素的东西方文化大规模接触在近代是不可想象的。中国所面临的恰恰是“每个毛孔都充满血和肮脏的东西”的嗜血成性的西方资本主义。正因为如此，中国的近代化是一个充满痛苦和荒谬的过程，中国人不仅要经受社会转型时的阵痛，更要领教被侵略、奴役的屈辱和文化冲击的撕裂，尤其不胜负荷的是那日甚一日的亡国灭种的威胁。近代工业的产物在中国不仅仅是先进文明的象征，也具有西方帝国主义的意义。西方的文化在其本土也许是中性的，可到了中国却程度不同地沾上了殖民主义的气味。道义上有理的一方，在屡屡失败之余低下头去向蛮横的入侵者学习，而且是从ABC开始。古老的、自信的文化传统一次次败下阵来，先前最神圣的，被证明是最无用的；原来最下贱的，倒反要厚着脸皮去提倡。羞辱一次接一次，步步紧逼，是那样的公开、直接、不留情面，最讲面子的文化偏偏屡屡当面出丑，难堪得让人难以承受。然而，那些含垢忍辱、卧薪尝胆以操习洋务的先进分子也许没有想到，身居社会最下层的感觉迟钝的农民，在这样一个充满痛苦、荒谬和屈辱的过程中，往往要经受双重的痛楚与迷惘，唯其愚鲁、迟钝，其遭际就显得格外沉重。

按西方学术界的习惯，一般将上层文化与下层文化用大传统（great tradition）和小传统（little tradition）来表示，也有用以下概念来表示的：高度文化（high culture）和低度文化（low culture），民俗文化（folk culture）和典籍文化（classic culture），大众传统（popular tradition）和学术传统（learned tradition），雅文化（hierarchic culture）和俗文化（lay culture），精英文化（elite culture）和大众文化（popular culture）。西方对大传统小传统的界说，比较有代表性的是Robert.Redfield的“在一个文明中，思辨性的大传统比重少而非思辨性的小传统比重多。大传统完成其教化在学校或寺庙中，而小传统的运作及传承则在其无文的乡村生活中。”而且，“两个传统并非是相互独立的，大传统与小传统一直相互影响及连续互动。”[image: Robert Redfield:Peasant Society and Culture;An Anthropological Approach to livilization.Chicago,Vniv of Chicago press.1956.P.70、71.]显然，这种说法对于中国也是适用的。中国的大传统与小传统，就意识形态的大方向而言，大传统是主导，儒家典籍讲忠孝节义，民间戏曲也依样画葫芦（虽然往往画走了样）。同样依R.Redfield的说法，农民社会是半社会（half-society），农民文化则是半文化（half-culture）。小传统的文化形态是不完备的，其意识形态在日常情况下需要接受大传统的指导，小传统自身的异端与反叛意识则处于边缘状态。反过来，有时大传统也需小传统的滋补（如各种戏曲形式的由俗入雅，及特殊情况下统治者转而寻求乡野道德的支持，所谓“礼失求诸野”）。

在中国人经受西方冲击的时候，固然痛苦难堪，但由于自身的学识和见识，上层精英还是比较容易容忍西方观念对中国传统价值的冲击，相当一部分缙绅能够对西方的介入采用现实主义的态度，就是冬烘的乡绅，对洋教反得早，收兵罢手也早，极少数的先进分子，在失败的刺激下甚至饥不择食地拿来西方的工具理性来填充和界定传统的伦理纲常体系。康有为、梁启超、谭嗣同诸人，仅仅了解了那么一点点“极幼稚的西学知识”，就眼里“无君无父”（有《大同书》、《仁学》为证）。谭嗣同用一知半解的“以太”解释“仁”，康有为再加上一个莫名其妙的“电”，虽然操作起来还是“尊王变法”，但心术已经不正了。湖南“劣绅”叶德辉、苏舆作《翼教丛编》，骂康有为“其貌则孔，其心则夷”，从对儒学传统的忠诚上讲，也未必没有几分道理。后来很招了些非议的“改良派”尚且如此，他们以后的先进分子就更不消说了。相形之下，农民就没有这么轻松。简单地说，让他们推翻乃至杀掉某个具体的皇帝并非难事，但去掉他们意识深处的皇权理念则难如撼山。当大传统陷于困境的时候，并不会一下子丧失其对小传统的指导地位，农民的价值依赖异常顽固：他们怎么也不愿意相信千百年的“老理”怎么会一下子讲不通了？同是黄皮肤的中国人，沾了洋人的边就可以圣贤不遵、祖宗不拜、菩萨不信、凑份子唱戏不出钱了？当他们一次次力图以传统的道义来恢复被洋人和洋教扰乱了的生活与风习时，却每每莫名其妙地从有理变成了“无理”取闹，昔日堂堂正正的“华夷之辨”、尊卑大义（信洋教的教民大多为从前地位卑下的“弃民”），居然变得像纸一样苍白乏力。农民的意识形态出现了前所未遇的缺憾和困窘，最后，作为没有办法的办法，农民只好转向原来处于边缘状态的非正统成分求助，推出诸如迷信、符咒和巫祝等，作为精神武器来抵挡西方入侵者。这些品位更低、更为荒诞的精神代用品居然风靡一时，甚至得到一部分顽固落后的士大夫的信奉，自然，结果可想而知。当农民最后的精神法宝失灵，同时饱受先进分子的抱怨指责以及顽固的上层的背信弃义唾弃时，他们已经领受了双重的价值失落。曾使鲁迅先生受到强烈震撼的农民六神无主、麻木呆滞的精神状态，显然与这种双重的价值失落有关。然而，从积极的方面说，经历了这样长期而惨痛的磨难之后，中国农民方才进入近代化的临界状态。尽管他们为此付出这样大的代价并非历史的必然。

四

1840～1920年这八十年间，中国农村社会结构出现了一系列变化。首先是纳捐、军功撑开了仕途之门，缙绅阶层素质下降，原先皇权与乡绅这样双层架构的政治格局变得繁复而纷乱，政治变得更加赤裸裸，无复有道德掩饰，原来结构中的制衡机制渐次丧失，乡村政治向着不利于农民的方向恶化。最后，随着科举制的变革直至消亡，进入仕途，跳出龙门与“洋学”发生关系，农村中的优秀分子纷纷拥入城市（在那里才可以接受西学教育，或者找到出路），乡村政治愈加不堪，随着农村的破产日益加剧，流民阶层空前膨胀，庚子以后，中国政治无序化趋向加剧，清王朝垮台，流民阶层的上层以军阀、流氓身份上翻进入统治层，乡绅则开始武化、恶霸化、流氓化，乡村的破败与社会秩序的紊乱都臻于顶点。中国农村的近代化陷于一个日益恶化的政治经济环境。

其次，原有的集市体系没有解体，但却围绕着铁路等交通线展布，形成了新的市场格局。农村与外界的联系加强了，除了原有的渠道而外，相当一部分农民家庭中出现了出外做工、经商、当兵等与近代化过程有关的新成分，外面变化的信息通过多重渠道进入农村，造成原有农村社会系统出现近代松动。预示着农村社会动员（Social mobilization）即旧秩序、旧价值的破坏的信号出现。

其三，小农经济家庭经营的结构虽然没有改变，但小农经济一方面与地主经济的联系依旧，另一方面却日益附丽在世界资本主义市场经济的网络之中，商品化程度大大提高。据统计，到第一次世界大战结束，就全国而言，农村家庭的全部生活资料，约有三分之一是购买的，全部农产品约有一半是出卖的，华北地区略低于这个数字，华东地区则偏高。[image: 严中平等编：《中国近代经济史统计资料选辑》，72、328页。]不幸的是农村的商品化却与日益深重的贫困化相联系，形成了农村近代化难以克服的资金与市场瓶颈。

尽管出现了这样那样的变化，但总的说来，农村社会的根本性变动尚未到来，新机器、新技术、新式经营在农村虽然不能说没有，但不过是凤毛麟角，几乎可以忽略不计，近代化在农村还处于黑暗之中。

在这样一种社会背景下，农民意识观念呈现两种似乎相反的外观。在宏观上，农民对近代化呈现出敌意、麻木、冷漠的意向，而在微观上，他们对西洋物器文明的态度，他们的世界图式甚至于他们的思维方式，都在一点一滴地悄然变化，向着有利于近代化的方向变化。在义和团运动失败以后，农民的心态进入临界状态，开始从感性上将文明进步与侵略行为区别对待，初步具备了接受近代化的心理准备。虽然，比起知识分子来，农民的进步是不明显的、滞后的，有时往往隐藏在成堆的谬误与荒唐之中。

近代农民意识的变迁大体上可以划分为四个阶段。从鸦片战争到太平天国农民革命失败为第一阶段，农民在国内阶级矛盾尖锐的情势下碰上了西方的侵入，出于善意的误解，一部分农民对西方文化采取了迎合态度，而另一部分农民则在传统卫道士的倡导下取相反姿态。从太平天国革命失败到甲午战争为第二阶段，前阶段的两部分农民都在西方日益深入的侵略中积蕴了敌意，在广泛的教案与有限的洋务中，缓慢、曲折地增加了对西方的了解。从甲午战败到辛丑条约的签订为第三阶段，由于民族危机的骤然加剧，在第二阶段漫长岁月中积累起来的对西方及其文明的恶感陡然升温，演成一场排外大潮。在非理性的盲动背后，农民意识格局的深刻变化初露端倪。晚清最后十年与民国初九年为第四阶段，在此阶段，情况比较复杂：一方面，农民的价值双重失落状态并未恢复，而先进分子的近代化努力又给了他们新的失望；另一方面，由于他们的心态已进入近代化的临界状态，意识到了盲目排外的不可取，所以尽管程度有差别，农民对近代文明的基本观照已有理性化的趋向，对其物器文明持欢迎态度，对西方观念及相应的制度变革虽不甚理解，却能容忍，或者被动地接受。从第一阶段到第四阶段，农民对西方文明的态度正好走完了一个循环，否定之否定。恰是农民对外来文化这种开放态度和急于寻找价值依托的心态，迎来了一场注入了新思想资源的农民革命——中国共产主义运动。

最后，作为全书的开篇，我要特地做一点声明，即本书所谈论的农民意识的进步，其参照系是传统社会。这些所谓的“进步”，在今天看来当然是可笑的。而且尽管在现代社会里农民意识仍是落后的代名词，并且多半是将之作为一种传统的代码来使用的，但这种习惯用法显然是不科学的。诚然，“古已有之”的东西还会在我们的生活中反复出现，几千年形成的集体无意识，断不会由于近代文明的百年洗礼就消失干净。今天从事各种各样“现代职业”的人，偶尔冒出点“农民根苗”也并不奇怪，细思起来，这些与农民意识的传统形态和近代变体都有干系。但是我们还应该客观地承认，所谓农民意识的落后，在很大程度上是横向比较而言的。而把农民意识固定化、专有化，只是一种世俗习惯，并非学术用语，是本书所不取的。


传统农村社会的观念世界

农民意识的塑形者——小渠道教育

我们似乎可以毫不犹豫地说，以忠孝节义为核心的儒家伦理是传统社会的主旋律。但是这个主旋律是通过什么途径渗入农村社会、化为耕渔樵猎辈的道德心态呢？显然，正式与非正式的学校教育做不到这一点。清代统治者寄予厚望的由乡绅定期宣讲《圣谕广训》至多只是一种形式。真正对乡下人的世界观起架构作用的应该是乡间戏曲和故事、传说，包括各种舞台戏、地摊戏、说唱艺术及民歌（谣）、俚曲、故事、传说、童谣、民谚、民间宗教的各色宝卷（已化为说唱艺术的一部分）等。按一个多年研究中国戏曲的外国学者BavbavaE.Wond的说法，中国戏曲通过艺术形象，传播历史知识、文化传统及灌输中国道德主题，对乡民的价值观的形成起到了比单纯的说教和文字所无法比拟的作用。[image: 参见David Johnson,Andvew J.Nathar and Evelyn S.Bawski.ed Popular Culture in Late Imperial China.Berkeley and Los Angeles,Calif Univ of Calif pr1985,P.182～185.]从某种意义上说，为乡人所不齿的“打野呵”的乡野艺人，才是农民名副其实的教育者。

按学术界的惯例，正统的儒家伦理属于大传统，而下层社会的意识观念称小传统。与此相应的，学校教育就是“大渠道”，而戏曲教育就称为“小渠道”。

教育渠道的大小，主要是从意识观念的主导性上讲的，若论语义上的大小，“小渠道”才名副其实地“大”且“广”，笼盖了中国广袤乡土的每一个角落，被及贩夫走卒，妇孺老幼。农村的集市与庙会，一般都具有娱乐功能，搭台唱戏必不可少。在村落内部，平时年节、婚丧嫁娶，也非得有艺人掺和才算热闹。甚至南方一些农村，宗祠就配有戏台。日本学者田仲一成说：“从中国戏剧发展史的总体上来看，宋、元以前，戏剧的主体是在市场、村落等集团中，进入明代以后，宗族对地缘集团祭祀戏剧起的作用增大，尤其到了明末清初，宗族开始放弃对地缘戏剧的维系政策，只致力于在本族内进行冠婚葬祭戏剧。”[image: 〔日〕田仲一成：《中国宗族与戏剧》，322页，上海古籍出版社1992年版。]戏曲活动成为宗族功能的一部分。农民不仅乐于看戏听曲，而且还积极参与，某些技巧要求不高的角色往往由农民业余演员担任；有些剧种，如哑队戏、地摊戏、傩戏，基本是由农民自己来演；其他一些半戏剧性的娱乐活动，如社火、秧歌，则更属农民群众参与性的自娱自乐。农民对戏曲的痴迷，有时竟惹得道学气的修志者在笔录民习时夹带着一丝怨气：“当秋收之后，优人互凑乡保，作淫戏，号曰：‘乞冬’。群不逞少年，遂结集浮浪无赖数十辈，共相率唱，号曰‘戏头’。逐家裒敛钱物，豢优人作戏，或弄傀儡，筑棚于居民丛萃之地，四通八达之郊，以广观者。至市廛近地，四门之外，亦争为之，不顾忌。……此风在滋炽，其名若曰‘戏乐’。”[image: 《漳州府志》（光绪年间刊本），卷三十八。]乡人的戏乐，实在是唯一的娱乐与主要的受教途径。至于民间故事传说、俚曲民歌（谣、谚）则更是随时随地，大说小唱，代代相袭，添叶加枝，要生产有生产之谚，要生活有生活之谣。乡下孩子所受的最初的教育，就是这些出自叔叔、大伯、老祖母之口的玩艺儿。

从内容上，乡间戏曲大体可以分成这样几类：说忠孝节义的伦理戏；道精忠报国的忠良戏；叙解民倒悬的清官戏；讲因果报应的宗教戏；唱男欢女爱的爱情戏和淫秽下流的黄色戏。至于民歌、俚曲、故事、传说，也大抵离不开这几类的范围。

正统伦理道德对小传统的指导是显而易见的。忠孝节义四个字，从观念上讲，绝少有哪出戏会公然违背之。乡民之于国家、皇权、等级、服从等观念及认知，大抵上是从忠良戏、清官戏中得来的。“精忠报国”是统治者的政治期待，也是乡民意中凄壮的艺术图景和朦胧的爱国理念。对孝行的推崇和对忤逆的谴责，对守节的揄扬和对不贞的贬抑，几乎达到了无以复加的程度，戏剧的形象无形中迎合与强化了农民的伦理观念。

然而，小渠道对于正统道德又是一个不好的中介和过滤器，经过小渠道的倒手，正统观念往往被偷换成民间的私货。像有的关（羽）戏中“忠义”变成了不顾君臣大义的“义气”（义释曹操），《二进宫》里忠臣保国化为一场讨封的交易。忠良戏和清官戏（包括传说和故事）中的帝王，大都昏庸卑下、低能好色、耳根软、好听信西宫（小老婆）的谗言、重用老丈人（西宫之父一般是位极人臣的太师）、纵容小舅子为非作歹、迫害忠良、祸害老百姓，总而言之，凡农村社会的种种失德，皇帝几乎全占上。皇帝的失德与忠良、清官的美德形成对照，带有相当的批判意味。周作人先生曾说：“利用神话来编喜剧，中国人民的智慧是很可佩服的，《闹天宫》之利用玉皇大帝、太上老君来陪衬一个毛猴，《天河配》之用西王母来陪衬一对牛女（耕织的男女），都转变成很好的戏剧。”[image: 周作人：《谈〈钟馗送妹〉》，转引自黄裳：《关于周作人》，载《读书》1989年第9期。]至于本身就带点反叛意味的瓦岗戏、水浒戏，则更是充满了对皇权的戏谑和不敬。绍戏《龙虎斗》中“龙”（赵匡胤）被“虎”（呼延赞）狼狈地追杀，固然最终虎还是臣服于龙，但乡民们更感兴趣的倒是虎“手执钢鞭将你（龙）打”的过程。鲁迅笔下典型的农民形象阿Q十分热衷的这句唱词，反映了乡戏台上台下真实的心态。当士大夫口口声声“天王圣明”的时候，在乡民的口碑里却是昏君多、明君少，连康熙这样大家公认的“明君”，在民间宝卷里也犯过轻信国舅、任其把持朝政的错误。[image: 参见《康熙宝卷》，《酒泉宝卷》上编，甘肃人民出版社1991年版。]“忠义”遭际如此，“孝悌”也有走样的时候，伦理戏中像《墙头记》那样谴责非孝行径的固然多，但渲染恶嫜虐媳（如《孔雀东南飞》），兄长欺弟（如《断家私》）的也不少。在民间故事中，类似法国列那狐的角色，在中国往往变成了聪明的兔子。[image: 参见丁乃通：《中国民间故事类型索引》，18页，中国民间文艺出版社1986年版。]道德评价的权重，显然放在了弱小卑下者的一边。

至于那些爱情戏及相关民歌，大胆追求爱情，冲破束缚，蔑视门第，让穷小子（书生）高攀贵门小姐，无疑也是对传统伦理秩序和常规的一种冲击。黄色戏和淫歌，虽说格调不高、肉欲横流，但其中所包含的农民大胆追求性爱、冲破压抑的情感，也无疑是对传统道学的一种挑战。值得一提的是，有些戏在士大夫手里还属于爱情戏，可到了民间却变成了黄色戏，如《西厢记》到民间化为淫秽的《大西厢》。道学家们诬乡戏为“淫戏”，从“性”方面的随意到伦理原则上的随意这两个层面来说，似乎并不错，也恰是因为如此，乡戏才令统治者头痛，历代都有禁戏令（从中央到地方），但是谁也禁不了。

其实，道学家们大可不必如此神经过敏，口诛笔伐，大动干戈。小渠道教育的叛逆从来都不是实质性的，它们嫌恶甚至丑化一个个具体的“王帽子”，[image: “王帽子”系戏剧术语，指帝王角色。]但却从不幻想不要帝王，也可以说是在用一种自己的方式呼唤“好皇帝”。他们对孝悌的疑义，至多只波及婆婆，从来也没有想过去触犯父权的尊严。水泊梁山的好汉最后还是要受招安，瓦岗寨的山贼也都成了“正果”，爱情戏中的叛逆也在大团圆的结局中驯服。乡戏塑造着农家意识，农家意识也在改造着乡戏，在传统社会里，农民的观念世界不会出现奇迹，也不可能出现奇迹。

小渠道教育让农民见识了帝王威仪，知道了见皇帝要三呼万岁、三跪九叩，还让农民了解了江山有姓却能变易。另一方面农家氛围也把乡戏里的皇帝糟践成了颟顸的乡下土佬儿，尽可能地把乡下财主的恶德往他身上安。小渠道教育让农民知道了孝悌节义，但转过身来这些原则就被偷换成乡间道德的符号。有首据说由赵子昂夫人诗改良的民歌这样写道：“泥人儿，好一似咱两个：捏一个你，塑一个我，（看）两下里如何？将它来揉和了重新做，重捏一个你，重塑一个我。我身上有你也，你身上有了我。”小渠道与农民意识的关系，几类似之。


农民的传统政治意识

有人说，农民没有政治意识。

的确，中国农民有关政治的认知是朦胧的，含混的，连他们自己也说不清他们到底怎样看国家、看统治。在传统社会的常态，农民是政治的“观众”，政治舞台上你方唱罢我登场的乱哄哄的一切，似乎都与他们没有什么关系，但是一旦到了社会的非常态，农民就会由观众化为“暴众”，横扫政坛如卷席。在这“全部”或者“全无”式的逻辑背后，必然隐含着某种近乎恒定的基本政治意向，否则就说不清这从“观众”到“暴众”的转换。

传统农民的政治意识大体上可以分成三个方面。

其一，“家—国观念”。

农民对“国”的认知是与家相联系的，俗语所谓“国不可一日无君，家不可一日无主”，“国家国家，没国就没家”，以及“国有国法，家有家规”之类，说明农民是以家的观念来审视“国”的，无形之中，把“国”看成放大的“家”。显然，这种意识与统治者的政治意愿是相吻合的，可以说千百年来，他们一直在有意识地培养和催化这种认知。

更进一步，农民虽不知道什么叫做专制主义，但他们知道“国”是有姓氏的，具体地说，国是属于老李家、老赵家、老朱家的。而且皇帝自己也有爷娘老子，有儿子、女儿、女婿（驸马爷）和一大堆皇亲国戚，“国”就是属于这么一群沾“皇”字边的人的私有物。谁当家就给谁缴粮纳赋，像杀人偿命、欠债还钱一样天经地义。至于谁当家，那倒是无关紧要的，只要不换得太勤（以致政局动荡），只要别施加太多的苛政与暴政。国之主可以更迭可家之主就不行，从某种意义上说，“国”在农民那里又等同于“江山”。所谓“江山”就是一块固定的土地和附着其上的人民，谁争到了就归谁所有（有几分近似于西方旧政治学国家三要素），农民自身也是包含在这江山之内的东西，所以说农民也可以说是“国”的一部分。孟老夫子说：“民为邦本”，而俗语道：“国之本在民”，没了这一部分，统治就失去了依据。

忠孝合一，家国合一，皇帝老子也如是想，奖掖孝子意在培养忠臣。皇帝总是以“天下父”自居，可惜，在农民那里，皇帝只有“天下父”轮廓，却缺少“天下父”的情感。三国时曹丕给臣下出难题，“问：‘君父各有笃疾，有药一丸，可救一人，当救君耶？父耶？’邴原悖然对曰：‘父也。’”[image: 《三国志·魏书》，卷十一。]这样的问题，如果提供给农民，大概提问者都会像曹丕那样自讨没趣。家国虽然并列，但较起真来，家的分量无疑还是要大些。很多民间创作，君王处于危难之中，臣子救驾之前要“讨封”，公然索要好处，像《呼家将》中呼延丕显讨封到“双王”，《二进宫》里徐、杨两忠臣在“保国”之前也要向太后讨足了封才肯行动。这种事儿，士大夫连想想也是罪过，可农民却当真。这里，君臣关系几乎就是雇佣关系、交易关系，俗语“皇帝也不能白使人”、“学成文武艺，卖于帝王家”说的也是这层意思。况且，在一般情况下，农民并不认为自己是“臣”，“食人之禄，忠人之事”，反过来，不食其禄就不必忠其事，更不必忠其人，俗语说：“人不衣食，君臣道息”，正为此也。

“天高皇帝远”，皇帝不能自己与农民发生关系，必须通过官吏。真正体现皇权、与农民打交道的是“青天大老爷”们。如果说农民对皇帝还有几分尊崇的话，那么他们对于“官”就几乎只剩下了恐惧与嫌恶。当然也有“清官”，但是太少，少到了成为农民的一种梦幻。中国民间文艺出版社出版的《俗谚》共收集沾“官”字的俗谚计一百三十三条，中性和褒义的仅六条，其余全带贬义。像“无官不贪”，“官府是豺狼”，“官逼民反”，“官场如戏场”，“官大必奸”，“衙门口朝南开，有理无钱莫进来”等，是属于抨击“官身”行为的；像“官油灯壮捻子”，“官房漏，官驴瘦，官堂屋鸡粪臭”之类，则明白是讥讽凡沾“官”字的事情必一团糟（浪费，无人负责）。

值得一提的是，农民颇为不敬的“官”，一般不包括朝官，“朝里有人好做官”，已经把在朝与为官分别视之，农民所谓的官就是指管他们的地方官。说来奇怪，地方官自称是牧民之官，言外之意，老百姓是牛马，而皇帝有时却称老百姓为“子民”，似乎可以说，农民在皇帝面前，比在“官”面前，待遇还稍好一点，难怪农民有时造反，只反贪官不反皇帝。

至此，我们可以看到，农民政治意识中的政治结构，已经有了两行并列的要素：皇帝——官——民；国——衙——家。这种排列和要素，既是农民意识中的符号概念，也是实际存在着的政治实物。然而中国农民是带有形而上意蕴的社会群体，他们的政治意识不仅仅是对现存政治实体的认同，还存在超乎这一政治实体之上的东西，这就是“天”、“天道”、“天心”。冯梦龙的《警世通言》中提到过这样一句俗语：“国正天心顺，官清民自安。”也就是说，在家、衙、国之上还存在一个高高在上的天或天道、天心，立国须正，天心才顺；反过来，天心顺不顺，国正不正，还要通过民之安不安来表征。儒家经典中天听民听、天视民视的观点，恰好与此暗合。所以说，皇帝、官吏残民虐民太甚，就等于国不正，国不正也就违反天道，故而江山可以易主，耕夫樵子也就可以觊觎神器，心生“取而代之”之意。

其二，机会观念。

“皇帝轮流做，明年到我家”这句话虽只是《西游记》作者中调侃孙猴子的一句笑话，却也真实地映射出中国农民的一种政治幻觉：机会观念。所谓的“机会观念”可以用三句古人之言做注脚，即：陈涉——“王侯将相宁有种乎？”刘邦——“大丈夫当如是耶！”项羽——“彼可取而代之矣！”

胼手胝足，几乎一无所有、目不识丁的农夫梦想做皇帝，这在中世纪的欧洲和日本是根本不可想象的事情，可在中国却是确确实实存在着的现实。直到现代，中国的边鄙乡野，还不断地闹出“皇帝案”，在古代这类事就更多，许许多多的“逆案”，生出了多少农民“皇帝”。造反的农民死到临头还称“朕”不止，咬紧牙关：“崩即崩尔，终当不易尊号。”[image: 冯梦龙：《古今笑》，53页，河北人民出版社1985年版。]这种事在士大夫那里被当成笑话来传，其实，还真有几个做成了真皇帝。刘邦不过一“不脱产”的亭长；刘备虽系“中山靖王之后”，但终归靠织蓆贩履为生。两者论“成分”大抵都应算是农民。至于明太祖朱元璋，则更是地道的“贫雇农”，再加上一堆黄巢、李闯王之类做成半个皇帝的，可供示范的典型还真不少。世道一乱，天命所归，归到谁手里还真没准，叫人如何不想它？！应该特地点出的是，近代农村的“皇帝案”尤其多，翻翻清末的刑部档案，几乎每年“逆案”均以十数计，一批批土头土脑的“帝王将相”丢了脑袋。

当然并不是所有的农民都做梦当皇帝，但这种梦的覆盖面却非常之广，可以说是农民的一种较为普遍的潜在意念。有三部分人最易产生非分之想。一是农民出身的失意文人，农民读了几天“子曰诗云”，屡试不第，产生挫折感，机缘和合就容易变成农民造反的“相”、“军师”乃至“皇帝”。二是农村中出门见过世面的“能人”，即导言中所述的农村“布衣领袖”，他们识字不多甚至不识字，但脑瓜灵见识广，往往成为一村农民的代言人，平常的大事小事离开他们就玩不转。在时局不靖、民心浮动时，他们很容易在《推背图》《烧饼歌》之类东西的蛊惑下铤而走险。三是由农民蜕变出来的半游民性质的秘密宗教成员，这部分人最危险，因为他们有组织，有边缘性的非正统信仰，所以尽管清代的多数民间教门无非借教敛钱，还是屡遭查禁。

中国农民在砍头、抄家、灭族的威胁下，从未断了“取而代之”或一过皇帝瘾的想头。这说起来真像是天方夜谭，但是如果我们把农民这种心态放在中国整个社会历史大背景下考察，也许就不会感到奇怪了。中国的历史是一种周期性乱治交替的历史，每次乱治之交，造成不少杀戮和破坏，也造就不少机会。中国的皇帝，就改朝换代而言，确实是“轮流做”的，像日本天皇那样千年不易的帝位，在中国是不可想象的。从社会景观上考察，中国所谓的贵族、世家、富户，几代不变的绝少，递降、突降的趋势近乎永恒，所谓“君子之泽五世而斩”，“富不出三代”，此之谓也。维持血缘谱系与家道千年不变的，只有具备特殊意识形态背景的“孔圣人”和“张天师”才能做得到，其他人纵为凤子龙孙，后辈沦为乞丐也未可知。世道沧桑容易令人对“机会”产生幻想。另一方面，长期在民间秘密流行的类似谶书一样的东西，如《推背图》《烧饼歌》《奇门遁甲》等，以及各种关于未来“天子”早期的异象、异行、异兆的传说，也构成了农民“机会观念”的文化氛围。

其三，均平理想。

如果说“机会观念”只是一部分农民由于受挫感而萌发的政治野心，那么“由均平致太平”则是中国农民整体的千年王国之梦。农民的均平理想在内容上可以成以下六个层次：

——“劳而有食”

终日辛劳的农民，将“要想吃饱饭，须用汗水换”的古老真理奉为圭臬，本能地厌恶不劳而获者，因此，在他们的理想乐土中，自然要排斥“不稼不穑”的“硕鼠”（《诗经·魏风》），提倡人人劳动，“赖其力者生”（《墨子·非乐土》）。应该指出的是，农民意中的“劳”一般限指体力劳动，他们想象不出抽象的思维与知识会有什么立竿见影的效用，自然也不认为从事科学文化、经管等活动属于“劳动”，民间故事常有这样一类：某国向中国派出使者，提出若干智力或知识性的难题，要求限期答复，否则继之以兵。故事的结局往往是在饱学的宫廷学者们一筹莫展之际，由一个农民或手艺人出面，轻而易举地解答了所有问题。这种卑贱者聪明、高贵者愚蠢的主题，背后则是一种小生产者知识无用、学者低能的偏见。

——“寡欲无为”

在理智上，农民向往寡欲无为，寡欲意味着节俭，“无为”意味着不生事。在前者，不仅仅由于生产力水平的低下，而是农民很早就意识到，欲求无止境，所谓“欲壑难填”。按原始道教《太平经》的说法，就是人的欲念一起，势必“日就浮华”，“复使后生趋走不止，山川为空竭……生民消耗，奸伪复生”，从而“以乱其治”。抑制消费，是弥乱的釜底抽薪之法。在后者，纵观中国历史，只要涉及农村的改革举措，无论其动机如何，凡政简事便者必成，凡政烦事剧者必败。农民要求少事、息事、不生事，无论对内对外，“多一事不如少一事”，“大事化小，小事化了”成为乡人的一般心理。所以，在农民看来，只有寡欲无为才能做到和谐宁谧，才能致均平、现太平。

——“差序和谐”

社会学家费孝通认为，中国农村社会是一个以差序格局为特征的社会。其实差序可以有两层含义：一是血缘差序，即按血缘远近决定亲疏程度的社会法则；二是等级差序，即社会地位的高低阶梯。似乎有些奇怪的是，在日常生活中，农民对于血缘的依恋与看重是无与伦比的，而对于压在他们头上的缙绅与官长则不无嫌恶，但是在他们的理想模式里，这种情境却倒了过来。血缘差序被打破，人们幻想和渴望的是在整个社会实现“人不独亲其亲，不独子其子”的兼爱氛围。许多农民起义和秘密结社的口号文献都体现了打破血缘的“人皆兄弟”的法则，如洪门的“以洪为姓，患难相扶，拜天为父，拜地为母”。[image: 《军录·两广总督吉庆折（嘉庆七年十月十二日）》；萧一山：《近代秘密社会史料·洪门三十大誓》，岳麓书社1985年版。]而另一方面，人们日常所厌恶的等级差序却在社会理想的蓝图中保存了下来，从《墨子》的里长、乡长、国君、天子，到太平天国的两司马、旅帅、师帅……天王，农民的理想与实践都排列着鲜明的等级阶梯。按农民的思维逻辑，只有打破血缘关系才能“破私立公”，而他们又想象不出除了等级差序，还能靠什么来维持社会的和谐和秩序，所以，就出现了前面讲到的颇为矛盾的情状。

——“尚同一义”

农民期待的等级差序，绝非现实的社会等级阶梯，他们理想社会里的君主和政长，都是公正清廉的化身，既然他们能给予农民公道与安宁，农民也就乐意放弃自己思考的权利，“上之所是，必皆是之，所非，必皆非之”。农民对那种“一人一义，十人十义”[image: 《墨子·尚同·上》。]的百家争鸣场景并不感兴趣，甚至于困惑和不知所措，对于政治问题，他们需要的只是一个结论，那种全社会“一志一意”，用一种方式思考，用一个声音说话的局面，非常符合他们“和谐”的切望，虽然这只是一种趋于死寂的和谐。

——“财货均有”

无论是“均劳”、“同欲”还是“和谐”、“尚同”，都离不开物质财富等量占有的内容。所以，“财货均有”才是均平意识的根本情结所在。对社会财富的分割和占有形式，是各民族文化形态的最基本内容，每个民族都在自己历史演进的各阶段有相应的规定，并在幻想中呼唤一种理想的占有与分配模式。在中国历史上，一方面是在土地所有制形式上大土地所有制和小土地所有制并存；一方面是经营方式上占绝对统治地位的小农家庭式经营。前者的反差刺激了农民的均平意愿，而后者的划一又固化了这种心愿。在任何情景下，理想都是现实的影子，尽管有时是杂凑起来的影子。因此，对于农民来说，最理想的莫过于每个人都保证拿到完全一样、不多不少的一份。农民凭自身的经验感觉到，财富占有的差别是一切不公平的源头，“人平不语，水平不流”，要想不“平”，就得从根本上找，如果人人都吃一般饭，穿同样衣，自然大家心情舒畅，谁还你争我夺？历代农民起义多以“均贫富”相号召，见识浅的，仅限于“大碗吃酒肉，大秤分金银”，有远谋的，则提出平分土地的方案。理论的递进，浸透着理想的追求，人们向往着由“分财不敢不均”[image: 《墨子·尚同·中》。]的“天”来补平天下人的财产占有额。

——“互助修睦”

这是农民社会理想中令人向往的一种人际关系境界，也是农民在长期艰苦生活中凝练出来的一种自然朴素的情感和为士大夫所称道的乡土美德的主要成分。民间关于称颂乡农邻里相互帮衬、彼此扶助的动人故事汗牛充栋，林林总总，在一定程度上，某些僻地山乡确能实践“老吾老，及人之老；幼吾幼，及人之幼”的儒家理想境界。这样的场景并非罕见：农民会拿出最后一块馍送给素不相识的乞丐，随后自己也加入讨饭的行列。中国农民淳朴善良的性格在这里得到了充分的显现。在经济发达地区，为物欲所“污染”的农民，也往往怀念他们所失去的“乐园”，向往那相濡以沫的境界。应该指出的是，农民的这种情感与向往是美好的，但却是物质贫乏的低水准生活的伴生物，带有强烈的斥富、嫌富、嫉富的情绪，所以这种情感与向往相对来说是脆弱的，一旦商品经济的洪流涌至，它就会同许多古朴的民风民俗一样，陷于消融瓦解的命运。

农民的均平理想是他们化为政治的暴众时参与政治的理念工具，它是有力的，能反复地造成巨大的精神力量，同时它又是无效的，因为这毕竟是无法实现的乌托邦。农民日常以缴粮纳赋认同国家与皇权，在无法正常生活时以均平理想为武器摧垮原有的国家，把皇帝拉下马，呼唤新的国家与秩序，在两者的中间，游离着“机会观念”。


农民的宗教意识

一般说来，农民的宗教信仰可以分成祖先崇拜与神灵崇拜两类。信仰的发出体（人）实际上处于与鬼（祖先）、神相互交感之中，现实的伦理与经济生活及宗教生活高度融合之中，所以，不能完全按西方的标准来考察中国农民的宗教意识，应充分考虑到其中的迷信、巫术和伦理因素，在分梳中理清脉络。

有人说，农民的祖先崇拜在其信仰体系中是占首位的，一般乡村中供奉神灵的庙宇大都造得没有宗祠气派。聚族而居者，宗祠往往占据村落中最重要的位置，形成一个礼制中心。但是，宗祠作为一种凝聚宗族精神的外化形式，其自身的伦理内涵是主要的，而且还附带着经济、政治甚至法律的功能。所以在实际上，宗祠的宗教气息的份额已经很少了。虽然，人们也常常祈求祖先灵魂的保佑，但有事的时候更多的还是祈求神灵。所以，如果要讨论农民的宗教信仰，还是应该以神灵崇拜为主，祖先崇拜只有祖先在人们意念中为“神”为“鬼”时才具有宗教信仰的意义。

农民一般认为神灵属于超人体系，能为凡人所不能之事，而且一般都有点生杀予夺、福祸于人的权柄，但并不严格地认为神灵属于彼岸世界，至少不是基督教和伊斯兰教意义上的彼岸世界。神谪降为凡人，世人走阴当差（从无常到判官），人死而成神等都是非常普遍的共识。农民的神灵崇拜有这样几个特征：

其一，功利特性。马克斯·韦伯认为，农民试图具体应用宗教以解决生活问题的倾向实在是非常现实，欠缺宗教专家追求的伦理合理化和高层次的意义。[image: 参见Max Weber,The Sociology of Religion.P.80～84，Boston:Beacon press1963.]中国农民对于神灵，由于并未将之完全看成彼岸世界之物，没有把信仰看做道德复归、灵魂得救的媒介，所以他们的宗教心理是功利性的，他们的宗教行为是贿赂性的，形成一种有用则近、无用则疏、有神则拜、多多益善的信仰态度。农民拜神，一般均出于实际的生活目的，如祛病、去灾、除祟、禳邪、求子等。他们烧香拜佛、许愿还愿，都是在幻想以贿赂求神“通融”，以较小的代价（牺牲、香烛等）换取较大的实际利益（平安、得子等）。一个神灵香火之盛衰，直接与该神灵近期“灵验”度有关。反过来，在农民眼里，“聪明正直之为神”的说法多半是不作数的，芸芸众神大抵为势利贪小之辈，不但喜奉承、贪供品，而且欺软怕硬、避贱迎贵。

其二，泛神特性。一个美国人说：“人们不能想象一个西方人同时既是基督徒，又是穆斯林，又是犹太教徒，然而人们常说，每个中国人都头戴儒冠（在国事典礼上），身着道袍（在有人得病道士光临时），足蹬僧履（举行丧礼时）。”[image: 〔美〕H.史密斯：《从世界的观点透视中国的宗教》，《国外社会科学》1989年第9期。]中国农民的神灵崇拜，从不在乎各个宗教之间的教义对立、教派之歧异，而是笼而统之地面面俱到，华北农村将儒、释、道统称“大教”，清代黑龙江有这样的庙宇：“塑三教像，如来居中，左老聃，右孔子，而以匠作医卜杂技之祖配，榜曰三教祖师。”[image: 赵杏根选编：《历代风俗诗选》，387页，岳麓书社1990年版。]而南方的农民则把庙里的所有神佛塑像，统以“菩萨”称之。太上老君是菩萨，玉皇大帝是菩萨，释迦牟尼是菩萨，观世音当然更是菩萨，连关云长、送子娘娘也都是菩萨。据美籍华人学者许烺光说，二战期间，在西南他曾发现过在举行祈祷神佑祛除霍乱的祭坛上，摆着一个个偶像，“不仅有无数的中国神祇，而且还有耶稣和穆罕默德”。[image: 〔美〕许娘光：《美国人与中国人两种生活方式比较》，241页，华夏出版社1989年版。]农村中的庙宇也不分什么道观、佛寺，道士和尚谁来主持均可。农民这种笼而统之的全神崇拜，显然与他们信仰目的的功利性有关，有用则信，暂时无用也不得罪，因为所谓神佛的灵验是相对的、可移的，说不定哪天就用得着，“多一个朋友多条路”，多个神灵自然也多个助。此外，泛神还基于农民对理论的漠视，佛教的佛、菩萨，并非世俗意义上的神，但他们不管这些，道教的虚空无为的理论，也无人理解。农村中关于鬼神的禁忌与说法，往往都是片断成立，整体则荒谬而矛盾。

其三，亵神特性。在泛神崇拜的情境下，农民的信仰心理不可能真正的虔诚，全信就等于全不信，骨子里是将信将疑，所以在态度上未免不够庄重，有亵神的举止出现。如按习惯说法，每年腊月二十三，灶神升天，汇报一家的情况，为制止灶神打小报告，大家于是祭奉给灶神一种胶牙的糖果，好让他满嘴是糖，什么也说不清，灰溜溜地下界。对于观音菩萨，农民求拜甚多，去病求，子息求，受难时更求，以致她非有千手千眼才管得过来。但是他们有时却将自己喜爱的女人，甚至相好的婊子称作“观音”。[image: 如湖北民歌：“半边落雨半边晴，女婿打伞看丈爷。丈爷丈娘不在家，我在隔子空里望着她。又楂粉，又戴花，桃红嘴，糯米牙，坐着好像个观音菩萨。我回去卖田卖地来接著她，接在家里贡著她，又怕香灰冲着她。”（有错别字，原文如此）此类民歌各地均有，载北大研究所国学门歌谣研究会出版《歌谣合订本》第一册，第十六号；又如沈从文的散文，讲湘西水手赞美他心爱的娘子：“天天，天天，你打扮了真像个观音。”沈先生所写虽为20世纪30年代事，但湘边民风古朴，几十年内没有什么变化，大体可以反映传统农民心态；《沈从文选集》，第一卷，174～175页，四川人民出版社1983年版。]农民天旱求雨，在久祷无应的情况下，就会将龙王神像捆缚起来吊打。有些地方蝗神的设置，几乎就是为农民出气用的，有蝗灾则焚其像。

其四，淫神趋向。在中国的神仙谱系中，农民所信仰之神有点如水就下的味道，品种滥而且立意荒诞。像五通神、五道将军、张仙、胡仙、送子娘娘、马王爷，甚至由杜拾遗（杜甫）衍化成的“杜十姨”，由伍子胥讹生的“五撮须相公”之类比比皆是。据鲁迅先生回忆，其少时绍兴乡下还有供奉五猖神的，庙里五对青年男女，眉开眼笑。这被士大夫称之为“淫神”，很有点痛心疾首的样子，可惜屡禁不止。近时有人在浙江永嘉县调查过二十六个村庄，共有几十座庙宇，却没有一座佛寺或道观，供奉的全是一些乱七八糟的淫神。[image: 陈志华：《请读乡土建筑这本书》，《读书》1991年第9期。]这种情况北方农村要稍好一点，但也有无生老母、罗祖之类非官方认可的神祇系统存在。

其五，初民痕迹。学者徐梵澄说过：“佛法终于传到中国来了，起初与道家相合，其次相离，各自成为宗教，便势不两立。义理是彼此皆具，亦皆湛深，其在民间起信，由于见神见鬼，即古之巫术，两教没有什么不同。”[image: 转引自赵家璧：《文坛故旧录》，391页，三联书店1991年版。]连义理湛深的正统宗教，到了民间也都沾了一身巫气、鬼气，可见中国农民的宗教意念带有相当浓重的初民状态的痕迹，他们的信仰行为掺杂了大量的巫觋活动。人与神的交接，不仅通过直接的祷祝祈求，而且还有巫婆神汉作为中介，有巫术作用其间，扶鸾、跳神等活动在农民中相当普及。在巫术中，神灵往往通过一个现实的中介（巫、觋）活生生地凸现于世人面前，人神发生交感、沟通，这种行为与心态很显然是初民的痕迹。此外还有一些迎神舞乐，如傩舞、傩戏，更与原始人的迎神巫术不分伯仲。农民信仰心态行为的初民痕迹还表现在女神崇拜上，像妈祖（天后）、碧霞元君、无生老母以及观世音菩萨，都是农民上香最殷的几位神祇，普陀的观音，福建、广东的妈祖，其地位居然高踞众神之上。这种广泛而虔诚的女神崇拜，应该与原始的生殖崇拜有关联，否则无法解释在这样一个父权至上的国度里发生的这种怪事。

以上农民神灵信仰的五个特征，只是一种外化现象的归纳，在这些现象背后，还存在一些似乎有些理论气息的有关宗教的道理、根据与说法。这些道理虽然浅显、片断枝节，却比上面提到的宗教信仰现象更具宗教意味。

诚然，农民有漠视理论的根性，但道教、佛教及拜火教、摩尼教长期流行于民间，其理论不可能不对农民产生影响、留下痕迹。应该说，农民只摄取了上述宗教理论的枝节与皮毛，但恰是这些枝节、皮毛使这些宗教得以有了下层社会的市场，并由此派生出无数具有理论血缘的民间教门。

融化于农民宗教心理的宗教理论有：源于佛教的因缘说、轮回论及劫变观念；源于摩尼教的二宗三际论和源于道教的内丹说、长生说等。

因缘说和轮回论是在民间影响最深远的宗教理论，原本是佛教用来说明众生与世界状态的复杂学说，但是到了农民那里，却变成了单纯和直线式的因果报应的说法。善有善报，恶有恶报，人的前生后世状态各依其思想与行业的善恶。再加上善书《玉历宝钞》、《玉历钞传》等关于地狱残酷景象的描写（地狱也源于轮回说），把果报、轮回与地狱三者衔为一体，形成了民间宗教理论的主要说法。劫变说原是对时空顺序的一种说法，可在民间却成了对中国传统社会周期性动乱和灾难的一种说明，因此凡遇社会动荡，此说便大行于世。佛教的三世（过去、现在、未来）被民间无形中偷掺进摩尼教三际说的善恶因素，形成过去佛（兽面兽心）、现在佛（人面兽心）、未来佛（佛面佛心）的善道递进，赋与由恶及善衍化的意义。摩尼教的光明与黑暗二宗与善恶二元说因素都融进了民间的弥勒崇拜，寄托了农民对光明与未来的向往和憧憬。而道教的长生术及内丹说却成为这些民间教门的修炼法门。

但是，最终我们还应看到，支配这些宗教理论的基本线索还是关于善恶的道德信条，而善恶的道德信条又通过具体的善与恶（如善书《功过格》所讲的内容）与固有的伦理体系发生联系。如是，神灵崇拜向祖先崇拜伸出了衔接的枝条。反过来，在祖先崇拜中，祖先是鬼（家鬼）也可以是神，中国一向有名人名臣变神的传说的传统，而各个宗族的一世祖二世祖又往往都是名人名臣（不少是出于假托），或多或少具有神的位格，这样，祖先崇拜也伸出了衔接的枝条。两者在心态上缠绕混一、难分彼此，这就是浑然、互渗的农民宗教意识。


农民的伦理观念

中国文化是伦理型文化，伦理道德意识渗透于社会观念的各个方面。农民文化当然也不例外，无时不表现出强烈的伦理特征。应该说，大小传统的交互影响，在这一领域最为频繁而强烈。尽管如此，农民的伦理观念仍然具有与大传统相异的特质与面目。下面，我拟对此做一点简略的描述。

伦理秩序

农民是被支配者，宗族组织秩序用不着他们操心，但是生活使他们拥有强烈的秩序感，农民对社会伦理关系的脉络与称谓有异乎寻常的清晰的认知——乡下孩子会排辈，会认亲。无论多么复杂的亲戚关系，乡下人都能顺得一清二楚。

家庭。家庭是农民伦理秩序的核心。中国农村社会向以小家庭为主（近似于西方社会学所谓的“核心家庭”），家庭成员主要是妻子儿女（丧失劳动力的父母则轮流由诸子赡养），“做生意不着是一时，讨老婆不到是一世”，“家无妻，室无梁”，讨不着老婆只能算半个人，死后连进祖坟的资格都没有。“富人养骡马，穷人养娃娃”，多子是穷人的骄傲。有这样一则民间故事：富人和穷人互请吃饭，富人多金，桌上四角放元宝，穷人多子，四角立四子，吃饭时可以随时抬起桌子找荫凉，结论是儿子胜过金子。尽管有孝道在前，可农民对诸房同居的大家庭不感兴趣，因为生活多纠纷，生产无积极性，他们的注意力，还是在自身小家上。

宗族。宗族在理论上也可说是农民所谓的一家人，依血缘的浓淡，关系由近及远，同祖，同曾祖，五服和出五服的，相互间的权利义务依关系远近而轻重，讲辈分序年龄是乡下的一般规矩。俗语“十可富”中，第一便是“孝亲族”。不过，宗族意义上的“一家人”有相当大的水分，一般只有在对外时才有这种价值。

姻属。即由婚姻而派生出的亲戚关系。这种关系因父系社会的缘故，在相处原则上有扭曲的现象。一般来讲，媳妇向着娘家和丈夫听老丈人、舅爷的，均属失德行为，俗话“十要贫”之一就是“陪女门”。但是农村又讲究“娘亲舅大”，舅爷在家中的权利和地位都是相当可观的。不仅有关女方的事务他有权过问，对死去娘的孤儿，他也有权干预。姻亲也有相助的义务，但“权利”性稍差。

街坊。同村而居者，虽非宗姻，但“远亲不如近邻，近邻不如对门”，有不成文的出入相友、患难相助的习惯。

总的来说，农民对于伦理秩序的基本的追求就是“上下有序，讲信修睦”。个人在伦理网络的和谐中得以安居乐业。

道德原则

正统的道德原则是以忠孝为核心的五常八德，而整个五常八德中对于农民最有实际意义的只有两个：“孝”与“义”。

农民一般不认为自己是“臣”，所以对“忠”的问题考虑得不多。而他们所谓的“孝”，与正统之孝相比，显然要低了一个档次。士大夫所谓显亲、娱亲，对他们来说不过是一种奢侈的豪语。他们意中之孝，恰是孔子不以为然的“与畜犬马何异”的仅止于“养”的“养亲”，即给年老的父母一口饭吃。其实，在农业社会里，老人的生活与生产经验对儿辈不无裨益，而且在大多数情况下，老人都能做很多辅助性劳动，对家计不无小补。所以，农民家庭赡养老人的困难，在老人活着的时候主要不是经济上的，而是一些类似老人“偏心”这样的生活麻烦。“孝”的最大负担，对于农民来说是丧葬。双亲故去，按理应该是减轻负担，但是恰恰相反，因为习俗中的“孝”很关键的是在老人死了以后怎么葬，不竭全力就不足以称作“孝”，所以，农民因丧葬而倾家者比比皆是，卖身葬父甚至杀身葬父之事也时有所闻。

孝的一端为“送死”，另一端则是“养生”。养不出后代也是最大的不孝，香火一断，直接威胁到双亲死后的血食的有无和血脉与姓氏的传续，所以有时父亲要比儿子更在意孙子的有无，道理正在于此。

“义”是一种很宽泛的道德原则，上可化为朝廷提倡的“忠义”，下可通于江湖流行的“义气”。路见不平拔刀相助是义，“重然诺轻生死”是义，济人危难是义，善待家室妻小也可以说是义（所谓义夫节妇），报效朝廷更是义（义民义勇之类）。农民讲义的精神要旨，第一层含义是“不相负”三字，相负就是不仗义，不相负就是仗义。绝大多数忠良戏、传说、故事，渲染的都是忠良对朝廷如何如何够意思，都是“擎天白玉柱，架海紫金梁”，为朝廷撑地托天，可皇帝却屡屡听信谗言，迫害忠良，在弘扬忠良之义的同时，贬斥了朝廷的不义。虽然并没有逸出“义”的理念的窠臼，但却标出了民间对义的倾向与期待。义的第二层含义是“不凌弱”。“夺天下于孤儿寡母之手”是历代野心家的惯行惯技，只有石勒这个出身卑贱的褐胡才会认为它不仗义。恃强凌弱是农民最忌恨的恶德之一。义的第三层含义是施恩报恩，拯人危难，解人倒悬。韩信对漂母，一饭之恩必报是义，但反过来睚眦之怨必报则不是义。老百姓对朝廷讲忠义，实际上是在报所谓的食毛践土之恩，所以实际上谈不上是什么“忠”。

两性伦理

两性关系无疑是社会伦理的核心问题，抽掉了两性的内涵，道德就变成了一具空壳。中国传统家庭是父子轴线型的，女子只是辅从，农民也不例外。传统伦理要求女子“三从”（在家从父兄，出门从夫，夫死从子），农家女子也难逃此厄。一般父系家庭结构，在性方面是男性至上的，为维护男性的权益和血统的纯正，对女子的贞操要求比较严格，在中国士大夫则衍化出一整套单方面约束女子的“男女之大防”的规矩和程式。对于农民来说，在总的方面与上层规范并无不同，但相对来讲两性关系较为宽松。一方面固然由于他们对正统观念染濡较浅，或者说由于小渠道传播接受的是走了形的正统伦理，但主要还是生活环境所致。有的学者曾对南中国务农的客家与水上人家“蜑民”进行比较研究，结果表明：在社会化方面，客家人的社会化规范比较严苛，两性规则也相对严谨；而“蜑民”则社会化规范宽容，两性关系也较为随便。[image: 参见彭迈克：《中国人心理学——近代中国人的心路，走向现代文明的坦途》，56页，顶渊文化事业有限公司（台北）1988年版。]也就是说，越是社会地位低下、身份低贱的社会阶层，其伦理规范就越宽松，随意性强。农家的“小家碧玉”，无“深闺”可言，贫寒的家境需要她们“抛头露面”去劳动，因此男女之“防”就要大打折扣。男女青年在劳动和生活中相互愉悦，产生爱情，越轨逾矩者比比皆是。“逾东墙而搂处子”这种事在农村算不了什么大不了的缺德，否则，汗牛充栋的爱情民歌从何而来？况且，由于有钱有权人三妻四妾的多妻制与重男轻女的陋习交互作用，致使农村男女比例长期失调，而农民又如重视生命一般的在乎娶妻传后，所以在性的问题上，没法不将就些。村妇再醮至三至四，也属正常，没人说三道四。“拉帮套”、“搭伙计”、“半掩门”这类或明或暗的多夫制，也至少有半合法的性质。关于叔嫂，上层的变通为“嫂溺则援以手”，而民间则化为叔嫂没大小，不避嫌，什么玩笑都可以开。农村中的夫妻无疑是生育型的，性爱的因素相对淡漠得多；但一如城里士大夫有妓院、娼寮作为性方面的补充一样，农村中也往往存在性技能较高和情感较丰富的“骚婆娘”和“破鞋”作为农民男子性方面不那么完全的补充。在有些地区，成家男女之间猥亵性的玩笑与胡闹甚至“通奸”，几乎成了农村中必不可少的娱乐与消遣。

归根结蒂，农村的两性伦理，基础还是经济或者生活的需求。在劳动中两情相悦的男女，如果男方拿不出聘礼，请不起三媒六证，就只好劳燕双飞。逾矩偷情是一回事，私奔则是另一回事，后者往往要闹得家破人亡。农村中流行的多夫制，本质上还是一种生活的无奈，一旦农民富贵发达了，自也会像缙绅大人一般讲究起来，甚至比士绅们讲究得还要过火，像洪秀全就创造过性禁锢方面的纪录，连年幼的孙子和年迈的奶奶都不许同居一室。至于农村中的“破鞋”，大体上还是要为舆论所谴责的，虽然农村环境一方面制造“破鞋”以满足性需要，一方面又嘲骂“破鞋”以维持“道义”，看起来颇为荒唐。

最后，需要说明的是，中国幅员辽阔，语言、风俗在南北东西差异很大，大体上讲，在农民两性伦理方面，北方偏严，南方则偏宽，西南地区与少数民族杂居的汉族农民则更宽松——这只是一种笼而统之的说法。


农民价值取向的多重表征

农民的价值取向是他们最基本的向往、追求和评价尺度，是他们文化心理中最深层的内涵。描述归纳农民的价值观，很难做到精确科学地判明它们就是什么，画出十分清晰的界线。但是我们可以在农民习俗的外化物之中搜寻出某些线索，从而近似地加以界定，乡土社会最常见的六种神祇，恰好可以作为农民价值取向的六种表征，虽不十分精确，但较为形象而贴切。

这六种乡土神祇为：“福”、“禄”、“寿”、“财”、“土”、“灶”。其中，福、禄、寿是著名的三星，财则是财神爷（赵公明），土为土地爷、土地奶奶，灶则为灶王爷。这六神与农民的生活须臾不可分离，在民俗运作中很少具有宗教意味。农民有事情一般不去祈祷这六神，但生活中又时时离不开它们的影子，查查神仙谱，固然可以把它们当神，但实际的意义却是农民价值追求的象征。

“福”是民间最常见的符号，农民不认识自己名字的人有，但不识“福”者却罕见。农民祈福、求福、迎福甚至闹福（社火），讲福分，说福缘，夸福气，把“福”倒贴在家家户户，嵌入张王李赵的姓氏之中，连谐音字也跟着沾光，蝙蝠那么一副贼眉鼠眼的相貌居然能入年画就是一例。民间的福理念有两重含义，一是机遇。农业生产靠天吃饭，种什么庄稼，与年成的旱涝、日照、积温等有绝大的关系。天有不测风云，非人所能预测，俗话说“力田不如逢年”，运气好，撞上了收获颇丰；运气不好，即使精耕细作，种的庄稼与气候不对路，也要亏本。农民同时又兼做小贩，商业上更是有机遇的命题存在，有福就意味着运气好。民间文学里讲的“福将”（程咬金、牛皋之辈）就是总也死不了，还能凭侥幸获胜的人。“福”的第二层含义是和谐与圆融。乡下一般将天庭饱满、地角方圆、体态肥硕之人称为福相；而民间流行的“福神”也是圆头大耳，怀抱婴儿呈“团圆”之相。农民一般在过年全家团聚时贴“福”字，有的地方还吃福橘、福糕。福乃一家和美、团圆的象征与祝愿。

“禄”实际表征着农民对权力的崇拜。农民不食人之禄，但却不时梦想取得食人之禄的资格。农民家庭只要有余钱剩米，总会想方设法让子弟读书。科第颇盛的江浙地区，一些很偏僻的山乡也都设有义塾，甚至建有奎星阁。据外国学者研究，明清两代，科举出身的人有一种趋向，世家子弟减少，贫寒书生增多。“白衣致卿相”对于一个个农家出身的读书人来说，并非全是梦幻，改变身份跳龙门，自有层出的榜样在。尽管在今天我们可以说通过科举改变身份对于大多数农家读书子弟来说只是可望不可及的诱惑，但身蹈其境的当事人，却很难勘破这场迷局。科场蹭蹬的蒲松龄、吴敬梓都曾在小说里对科举进行了辛辣的嘲讽，但自身毕竟没逃开功名的诱惑。两位“聪明人”尚且如此，“浑浑噩噩”的农夫就不消说了。农民对禄神的崇拜直接与官府的威风与权势有关，一个小小的七品县令出行就可以前呼后拥，鸣锣开道，“回避”、“肃静”。小民上堂，下跪先自矮了半截；在森严的大堂之上，于惊堂木断喝，衙役威吓之中，饱尝了凛凛官派官威。更何况，只要是个“官儿”就可以对老百姓作威作福，生杀予夺，“破家令尹”和“灭门县令”已经成为农民的一种威胁。农民憎恶官府，同时又向往权力，而权力又是通向财富的阶梯之一。明清之际，只要拥有高等科名，就不愁财富，即使当个秀才，教起书来束修也颇丰，并可换来乡人的另眼相看，优礼有加，见了县太爷都不用下跪和挨板子。禄神崇拜从另一个侧面反映了传统社会农民名义地位和实际地位之间的反差，实际地位之贱，使他们饱受官府甚至“贱民”衙役皂隶的欺凌压榨，而名义地位之“贵”，使他们对压迫产生反弹，生出“跳龙门”之想，成为新的压迫者。

“寿”具有生命崇拜的意义。寿所代表的生命崇拜有两层意思，一是个体生命的延续，即单个人的长寿，甚至长生不死。传统农村社会贫富程度不一，地区差异很大，但即使在多数农民温饱尚不能得的情况下，各种养生谚语与养生方式却依然流行。尽管有时只是有钱人的讲究，但有些也渗透了农村一般人的日常生活习惯之中，为大多数人喜闻乐道。像“冬吃萝卜夏吃姜，一年四季保平康”，“饭后百步走，能活九十九”之类，家喻户晓，人人皆知。中国农民也是世界上少有的生命力最顽强的社会群体之一，无论是在飞鸟绝迹的沙漠戈壁或八月尚飞雪的冰天雪城，还是在瘴疫流行的热带雨林，他们都能生存下来。清末大量华工被拐入美国，很快就在生存竞争上引起美国人的妒视。“好死不如赖活着”是中国农民最基本的一条生活准则。说来奇怪，长年不得温饱的农民对“长生不老”也很感兴趣，羽化成仙，甚至“举家升天，鸡犬皆仙”也是农民的一种生命状态的幻想。通俗道教及众多的民间教门，在民间广为流行，拥有众多的门徒，吸引人的法术之一就是炼内丹，得长生，尽管多数传教人的实际用意不过是借教敛钱，但信徒甚众。生命崇拜的第二层意思是血缘的传续，即通过“子子孙孙无穷尽焉”的生命传衍，使自己获得永生的意义。对于农民来说，长寿不可期，长生不死也显玄奥，最实在的还是通过生命传衍以光大生命的价值。从这个意义上就可以理解农民为什么会如此重视子息，为什么愈是临近暮年，愈是在乎有没有传人。

财神崇拜表征着农民对积敛财富的渴求与向往。财富的多寡，往往是农村家庭能否获得尊敬的标准之一，是农村社会评价个人能力的尺度之一。但对传统社会而言，只有从耕读两方面来的财，才算是正路，其余全为不正或有些可疑，不从正路来的财，是不会赢得尊敬的。对于农民来说，只有勤与俭才是敛财的正道，俗话讲“男人是搂钱的耙子，女子是盛钱的匣子”，就很具体地把这两种聚财行为形象化了。世上没有不想发财的农民，从心态上讲，本村的财主就是他们很具体的奋斗目标。发财念愈重的农民就愈勤奋，愈上进，反之则为农村人所不耻的二流子懒蛋，社会动乱一来，往往是后一部分人率先鼓噪起来，不计生死劫富取财——其实还是挣不脱赵公明的掌握。

“土”的具象是每村都有的土地爷爷和土地奶奶。他们属于乡村的枝末小神，与农民最为熟稔，而士大夫则常在笔记里拿他们开心。土地神象征着农民对乡土的执著，“有土才有财，悖入财不久”，土地是农民意念中财富的来源、生活的保障与生命的依托。“黄土生金”，实际上农民把土地看得比黄金还要重，往往上升到生命价值的高度，失去土地是农民最痛苦的事情，在更多的情况下，农民宁愿卖儿卖女，也不愿出卖土地。农民对土地的执著一方面是出于情感，他们生于斯，长于斯，老死于斯，乡土意味着祖祖辈辈生活的一切，对生活的信念只有在乡土的烘托下才油然而生。另一方面则是出于生活习惯，刨土种地是中国农民生活的惯性，他们无论走到什么地方，都要开荒种地，比如在清代时的关东，从事渔猎可能更易于生活，但汉族农民依然以农为主，甚至到了那些根本无法耕种的地方，也要先撒把种子试试看。土地神也象征着对收获的期待。江浙民俗，敬土地的日期为“社日”，有春社和秋社，在春社日，人们向土地神祈祷请求赐予丰收，在秋社日，农民因丰收而酬谢土地神，俗称“报功”。

对于农民来说，“家”实际上具有价值观的意义，而体现农民对家的依恋与看重的符号象征，就是“灶神”。灶神的起源有种种不同的说法，其中占主流地位的说法是有位神人名张单，因坐在火石上修炼，故玉皇大帝派他为人间灶君，主察人间善恶，于是张单“一个化五个，色分青黄赤白黑，位列东西南北中，五个又各化千千万万个，变作各户众姓灶君”（《灶君宝卷》）。还有一种比较流行的说法是，灶君乃由一张姓浪荡子所化，此浪子对家庭不负责任，吃喝嫖赌无所不为，最后被他妻子一巴掌打到灶墙上，化为灶君。这种说法对当家的男人颇有调侃之意，但实际上成为灶君是“一家之主”这种说法的来源。农民意念中的灶君，实际上是上述两种说法的混合，一方面，灶君是“一家之主”，“灶君与人最相近，在家时刻显威灵”（《灶君宝卷》），传说中的灶君还定了十二条禁约，全系为家庭，特别是为妇女而设（女主内），从伦理关系到灶前禁忌一应俱全，总之要实现“父慈子孝天神敬，夫唱妇随家道兴。妯娌相亲无需恼，兄弟和睦土变金。心存厚道多顺境，守口如瓶百事亨。自治心田无疾病，劝人行善有收成”（《灶君宝卷》）。另一方面，灶君又是玉帝派来一家之善恶行止的“监察”，这么一来，就又有点不像一家之主了，说好事固然可喜，但谁也免不了出错，“家丑不可外扬”，向上汇报就更不可以了，好在灶君默默地“考察”了一年，上天汇报却只有一天，任他浑身是嘴也说不了许多，再适当做点手脚——让他吃胶牙糖，也就完全无害了，灶君只好下来当他的“一家之主”。所以灶君基本上是农民的家神，天天遭烟熏火燎，日日与农家同吃同住，待遇不用说，在诸神中最为菲薄，好在是顿顿有供。事实上，中国农民对锅灶的看重是无与伦比的，南方一些地区农村，新屋落成，升灶仪式须由族中尊长主持，第一把火要由家长来点。农民下最大的决断就是“砸锅卖铁”，意同于“破釜沉舟”。农村中索债最忌拔人锅灶，而两家械斗，最解气的事情就是平了人家的炉灶。咒人“倒灶”是一种毒咒，不能轻易施用。“灶”上关民以为天的“食”，下处家之重心，地位之隆，非它物可比。作为家的象征，理所当然，所以灶神就很容易化为家崇拜的化身，农民通过对灶神的信仰，将福、禄、寿、财、土诸项价值取向，往往凝结在“家”里，“家”成为农民价值观最后的归宿。


农民文化心理的二极结构

农民文化性格的极性特征

一个在中国生活了多年的德国传教士说：“在许多方面中国人确实是世界上最讲求实际的人，但在另一方面却是非常不切实际。”[image: 转摘自《海外文摘》，1992年第2期，8页。]在中国传统农民文化性格中，这种“既……又……”式的极性特征表现得非常突出而鲜明。中国农民是务实的，没有应验的事不做，超出经验之外的话不信，一切均以“耳听为虚，眼见为实”作为尺度；但也讲究些毫无实际意义的虚文礼数（越是富裕就越讲究），爱听爱传些不着边际的谣言（在乱世尤甚）。中国农民是节俭的，平日铢厘必计，一柴一草一粒米也不肯轻易浪费，省吃俭用，精打细算；但是逢年过节，婚丧嫁娶，却又尽其所有地糜费，大吃大喝，人人饕餮，如同到了世界末日。中国农民是平和的，非常强调社会伦理关系的和睦融洽，为人处世以“忍”为上，“和”为贵，尽可能地避免纷争冲突。然而同是这些农民，在宗族械斗中也会拼命地厮杀，以人命为儿戏。在动乱时期，其破坏性、残忍性能达到极其惊人的地步。《玉历宝钞》中的种种地狱酷刑，大半是人间曾经实行过的，而且也是农民实行过的。《水浒》中的李逵动不动就抡起板斧，排头砍去，遭殃的尽是些无辜的看客，将此人名之为“天煞星”，实际表现了农民郁结在心头的杀气和破坏欲。同样，我们还可以说农民封闭保守，安土重迁，但似乎无法理解明清两代汉族农民的大迁徙，南方的下南洋，成千累万；北方的闯关东，走西口，也成千累万，在完全陌生、充满危险的北国莽原与热带雨林，筚路蓝缕，以启山林，其开创精神、冒险精神，比之任何一个民族也不逊色。

其余像好动与喜静，宽容与偏狭，持重与躁进，嗜利与乐义，甚至于幽默感之有无，均可以找出截然相反的事例来，近代国门洞开之后，外国人对中国人民族性格的评价之所以五花八门、相互矛盾，除了他们自身的文化偏见而外，主要是由于国人（主要是农民）自身矛盾对立的文化性格造成了他们的错觉。想用一种趋向的评语来判定中国农民的文化性格，无论多精细小心，还是难免落入盲人摸象的误区。

甚至在某些深层的文化层次上，农民也表现出两极对立的特征。

“孝”与“非孝”。中国传统社会，非但统治者以“孝”立国，就是老百姓也以“孝”立家和立身，其根源在于父家长制的社会结构，上层与下层是同构的。农民对于“孝亲报恩”是很在乎的，忤逆不孝，弃养双亲，是农村中最大的恶德之一。但是奇怪的是，“非孝”意识在农村也相当普遍地存在。“婆媳关系”一向是棘手的社会伦理难题。按传统伦理的道理，媳妇应当对婆婆无条件地孝顺、服从。但在现实生活中，民间抨击不孝媳妇的舆论固然强大，可讽刺、斥责恶婆虐媳的民间口头创作也照样流行。至于“孝悌”之“悌”，问题就更大，农村社会一般都强调兄长的权威和责任，但在流行的“哥哥弟弟”的民间故事中，哥哥往往是贪婪、自私且无耻践踏手足之情的角色，诸如“狗耕田”（兄弟分家，兄分得牛，弟分得狗，不得已用狗耕田）、“长鼻子”（弟弟不堪兄嫂的虐待，出走碰巧听到妖精谈话，获得财宝，哥哥闻知后如法炮制，结果让妖精拉长了鼻子）之类家喻户晓。就连父家长的权威，也不是一点缝隙没有，很多地方农村有视子女为“讨债鬼”的说法。相应地，也有这样一类民间故事：一穷人得了一聚宝缸（或者大盆、筐之类的容器），往里边放什么就可以源源不断地拿出什么来，结果被财主夺去，财主与其父往里放金子，忙不迭地往外掏，一失脚，财主父亲跌入缸内，结局是财主从缸里源源不断地拉出父亲来。这类故事虽然意在讽刺财主的贪心，但内里还有一个潜台词，即：年老的父亲是累赘。财主想求财，结果求来了耗财的“累赘”。这种潜台词的含义就是“非孝”。农民的这种“非孝”意识并非出于对统治阶级倡孝的逆反，更不是有意识地赞扬忤逆行为，农家在讲这些故事传说时丝毫没有负罪感，孝与非孝是很自然地存在于农民心理中的一对伦理悖论。

均平与求富。均平是农民的基本心态，求富也是农民的基本心态。农民很少不想发财的，为此他们勤劳、节俭，但在奋斗过程中又担心财富会给自己带来不祥。[image: 除赵公明外，北方农村又有“五星财神”的说法，此神凡贫苦人家祈求则应，为富不仁者求则破财。说明农民财神崇拜也暗含着对金钱的忧虑。]而且每个人或家庭，只要有能力，就负有周济乡族的义务，不论他与自己情感如何。在农民眼里，暴富是一件可羡之事，也是一件可惧之事。求富时祈求神灵保佑巴不得早点发财，真的富了又担心行止的不慎遭到神明谴责，更担心自家财产引发的周围人的眼红、嫉妒。一面幻想着自己发财冒尖，一面又担心别人妒忌自己的发财冒尖，更担心别人的发财冒尖。对弱者非常容易同情，乐善好施，宽宏大度，恶人只要装出一副可怜相，大都能骗得农民的同情与怜悯，从而不计“旧恶”；对强者却不依不饶（指一般比自身强的人），平白就会多几分严苛和恶意。一边赞美劫富济贫，一边梦想成为富人。

农民文化心理的两极走向

农民不是知识分子，他们不会体察出自己文化心理中的种种矛盾和悖论。在现实生活中，他们对自己文化性格的种种矛盾表现并无自觉，自然也不会产生什么焦虑。中国农民的文化心理结构实际是一种两极结构，几乎所有文化性格的特征都能找到相对应的反面，因而在文化表现上往往呈矛盾状。上述我们列举的诸如动与静，宽与狭，保守与激进，平和与躁动乃至均平与求富，孝与非孝等，均成为农民文化心理的极点。在现实中，农民的心理状态与性格表现依其群体的状况，主要是社会大背景的变化与时空转换而在两极间滑动。这种双向滑动的心理状态，是农民群体与情境互动的结果。

以“安土重迁”与“开拓迁徙”这一对相反的文化特征为例，从大趋向上讲，作为传统的农耕民族，自然需要固守土地，精耕细作，断不能如游牧民族一般逐水草而居，四处迁移，所以说“安土重迁”无疑是一种中国农民的文化表现。但从中华民族形成发展的历史来看，她又不断地处于向外膨胀、迁徙、转移的过程中，由关中而齐鲁而燕赵，再吴越再南粤，最后一直膨胀到关外及海外南洋。这种状况实际上也是与农耕文明密切相关的。农业生产需要人力，刺激人口发展，而人口的压力又促使农耕区域不断扩张，扩张就需要开拓，就需要白手起家、破釜沉舟的冒险精神。一旦草园化为田园，保守观念就会重占上风。大多数闯关东的移民，第一、二代尚能发奋振作，开山造田，辟林建屋，三代以后就渐变平庸，守成意识弥散，加上关外自然条件较为优越，从而衍生出懒散之气。

同样，就民族凝聚性问题而言，由于中国农民习惯于把个体的面目隐藏在群体之中，习惯于在群体中找到皈依之所，所以，我们可以说农民有集体主义的倾向。但从另一个方面说，农民往往更容易把自己固化于血缘与地缘的小群体之中，从而生出强烈的宗派性，从而易于也乐于参与宗派间往往是无谓的摩擦与争斗，从这个意义上说，农民又易于变成一盘散沙。如果能打破固有的血缘地缘圈子，使农民共处于一个超越固有框架的群体之中，实行军事共产主义，那么农民的凝聚力会大得惊人。从整个民族宏观鸟瞰，中国农民实际是向往于在一个“明君”统辖下等级森严、井然有序的社会生活。如果有近似的政治条件，农民就是有序的“顺民”，反之，如果高高在上的是昏君，政治秩序相当紊乱，那么农民就是各行其是的“刁民”。

从孝与非孝意识这种深层的文化心理悖论分析，农民的极性心理结构的存在，背后自有其利益驱动的因素。对于农村家庭来说，“孝亲”尽管是社会的大道理，但由于相应规范的强横与绝对化趋向和实际上经济的负担（主要是丧葬费用），在实行过程中，未免存在一点勉强。而“昵子”虽属一种近乎失德的行为，却在实际生活中感情充沛地弥散着。在正统伦理道德要求人们孝上时（如“二十四孝”中的郭巨埋儿），人们感情的天平却在偏向自己的儿子（女儿又当别论）。有一则民间故事很耐人寻味：有一对夫妇不孝顺年迈的父母，可待自己儿子很好，每日只用一只破碗供给父母很差的饭菜。一日，这对夫妇年幼的儿子突然跟他们说，给爷爷奶奶用的破碗不要弄打了，我以后还要留给你们用。闻此，该夫妇如五雷轰顶，从此翻然悔悟，善待自己的父母。在这类民间故事里，不孝亲而昵子的格局被打破，乃是出于对习惯性行为传承与效法的恐惧。这种悔过后的孝行，个中的无奈是不言而喻的。在乡土观念中，与“孝亲报恩”相对应的是“养儿得济”。人们“昵子”行为的背后，或多或少存在着指望日后报答的动机。尽管“孝亲报恩”与“养儿得济”实质上是一个问题的两面，但当人们指望后者时往往会忘掉了前者。这种现象本身似乎是荒唐的，却构成了孝与非孝悖论的深层缘由。

“均平”与“求富”意识也是如此，在太平年代处于上升的状态下，求富的心劲就比较大，而一旦混出个小小的模样，求安保本之念就会油然而生；而处于下降阶段，在未降到赤贫之前，总要渴望均平，生怕自己再降下去，担心周围的人超过自己；一旦降到最低点，反而会“置于死地而后生”，豁出去创一份家业（外出、迁徙）。而在动荡年代就不会这样，越是贫穷的农民就会越渴望杀富济贫，以非常手段将社会财富重新分配，因此时社会正常上升的途径已经走不通了。在相对贫困、落后的山乡，农民大体上能做到和谐互助，然而一旦金钱和商品的大潮涌来，农民的朴质很快就会在贫富分化中瓦解，道德蜕化之甚，令人瞠目结舌。

农民文化心理的二极结构，造成了其对外来文化的怪诞承受力，容纳力强，排斥力也强，易于走极端，盲目排拒与盲目接受，缺乏理性的文化融会能力。从这个意义上说，农民是一个必须接受先进力量和思想领导与改造的社会群体，否则就不能进入近代化。


闯入大门的陌客

末世轮回与乡场风波

治乱交替是中国传统社会近乎恒定的“轮回”。每个王朝无论其开国多么声势赫赫，君臣如何励精图治，都摆不脱“其兴也勃，其亡也乎”的周期律的支配。清王朝以少数民族入主中原，以统治阶层彻底的汉化为代价。在高明的文化统治和八旗武备的双轭下，其文治武功达到了一个相当的高度。然而至十八世纪末叶，当乾隆皇帝以“十全老人”的身份缩进圆明园以娱暮年的时候，他的王朝由盛转衰。不知不觉之间，“四海变秋气”（龚自珍句），叶落树黄，种种末世病在歌舞升平之余，渐入膏肓。

首先是吏治的腐败，统治机器的锈蚀与失效。尽管我们可以说乾隆的宠臣和珅并不比其他的朝臣更坏，他的倒台大抵是一朝天子一朝臣的缘故。但抄出的家产仅据上谕公布的数字就达一千四五百万两白银（私下传抄的清单则达二亿二千万两），按当时的生产力水平，这无疑是个天文数字，由此可见当时吏治腐败之一斑。官场积弊相沿，已令时人感到积重难返。八旗生计问题与漕运危机暴露已久，但朝廷内外一直束手无策，说明了统治机器的严重失效。康熙时尚能有几个循吏、清官，而到了乾隆末年，除了高高在上的“英主”而外，只剩下衮衮阿谀取旨之辈。稍后一些的龚自珍发牢骚，说当今之世“左无才相，右无才吏，阃无才将，庠序无才士，陇无才民”，连小偷、强盗都平平庸庸，“人心混混而无口过也”。[image: 《中国历代文选》，下册，274页，上海古籍出版社1980年版。]当平庸成为主基调——也就是官场上下大家埋头捞钱的时候。时人言道：

为大府者，见黄金则喜；为县令者，严刑非法以搜刮邑之钱米，易金贿大府，以博其一喜。至于大饥人几相食之后，犹借口征粮，借名采买，驱迫妇女逃窜山谷，数日夜不敢归里门，归而鸡豚牛犬一空矣。归来数日，胥差又至矣，门丁又至矣，必罄尽其家产而后已。[image: 《张亨甫文集》（同治福州刻本），卷三。]

当年叱咤风云的八旗兵，守着“铁杆庄稼”啃了百十年，终于被惯成了优游岁月的浪荡子。而本来就是下三滥的绿营兵，三分之一到半数成了各级军官吃空饷的灵魂兵。整个清王朝的国家机器，虽百足之虫死而不僵，但早已成为中看不中用的银样蜡枪头。

更可怕的问题是人口的激增。中国人口在清入关时，不过六千万左右，到康熙时突破一亿，乾隆末年则达三亿，鸦片战争前突破四亿大关。百余年间增加近六倍。这样的增长固然反映了清代生产力的提高，但在自然经济的水平上已超出了社会承受力，人口问题的严重性为以前各朝代所不及。在耕地增长大大滞后的情况下，抛开其他因素，仅此一项，就造成了空前的社会压力和危机。[image: 据有关研究，明末耕地为70129万明亩（合64097万市亩），道光时耕地为74200万清亩（合68338万市亩），约增长6.6%。明末人均耕地面积为10.52亩/人，道光年间为1.64亩/人，下降80%。见闵宗殿、王达：《晚清时期我国农业的新变化》，《中国社会经济史研究》（厦门大学），1985年第4期。]在贫乏的资源与日益缩小的土地面前，农民“即终岁勤勤，毕生皇皇，而自好者居然有沟壑之忧，不肖者遂至攘夺之患矣”[image: 《洪北江诗文集》，34页，世界书局仿古字版。]。

于是，末世的轮回直接引起了乡场的纷扰。首先映入眼帘的是在人口的压力和吏治腐败的双重打击下的广大小农的破产。土地日益集中，佃农和雇农的绝对数与相对数大大增加，富者连阡接陌，贫者无立锥之地，“近日田之归于富户者，大约十之五六，旧时有田之人，今俱为佃耕之户”[image: 《皇朝经世文编》，卷三十九。]。其次是社会景观上流民人口增加，有暂时性的出外流乞就食，也有长期性的流民如中南数省的啯噜。其三是民间宗教大为流行，波及全国。八卦教、斋教、大乘教等数以百计的民间教门渗入乡村的各个角落，“妖言”四起，“危言”耸听，教首称孤道寡，教徒唯命是听，人心浮动，那种劫难将临、入教免劫甚至起事免劫的说法越来越有市场。整个下层社会纷乱扰攘，一夕数惊，处于正统信仰中心之外的边缘信仰格局正在形成。其四是各种以“反清复明”为宗旨，实为流民互助互济的帮会东山再起，拥有天地会、三合会、哥老会等名目，和众多的会众。其五表现为农村中“刁民陡增”，“盗匪四起”，农民抗粮抗租现象所在多有，乡民“抗粮拒捕，聚众殴差”[image: 《康雍乾时期城乡人民反抗斗争资料》，上册，328～347页，中华书局1979年版。]遍及各省。

从乾隆末年到鸦片战争前，大大小小的农民起义有数十起，规模较大的有三次，即乾隆五十一年台湾天地会林爽文起义，嘉庆元年鄂川豫陕甘五省白莲教起义，嘉庆十八年直鲁豫八卦教李文成、林清起义，均在数万人以上。八卦教起义前，民间流传的“若要白面贱，除非林清坐了殿”之谣，已与明末“迎闯王不纳粮”语意相近。即使未参加起义的农民，也都心存偏袒，连地保都在为林清打掩护。原以为能袭承盛世余荫的嘉庆帝似乎感到委屈，为什么自己小心翼翼，克勤克俭“兢兢业业，十有八年”，反而乱事越来越多，下罪己诏“笔随泪洒”，恓恓惶惶，这种“凡鸟偏从末世来”的慨叹，为每个衰世之君所不能免。从某种意义上说，这就是传统王朝末世的时也运也命也。

当资本主义的西方于蒸汽机的推动下，呼唤出无穷的财富，张大了贪婪之口时，古老的中国却正在末世轮回的困扰里呻吟。上层与下层大体上都不知道在天朝之外还别有洞天，还有一个新鲜的、生机勃勃的、富蕴杀机的世界。但是相对而言，南方沿海的下层社会对西方有感性知识的人，要比上层社会多得多，在各种走私、鸦片贸易中与西洋人打过交道的渔民、疍户和秘密社会中人见过荷兰人、西班牙人、葡萄牙人、英国人、法国人甚至美国人；一些冒险下南洋又回国的农民，甚至受过洋人的统治；还有一些服务于十三行的买办、通事、仆役，以及受胆大的进入中国领土的传教士影响的下等人。粗通文墨的农民梁发在鸦片战争前已皈依基督，成了马逊礼的忠实门徒和第一位中国籍牧师，并写出了《劝世良言》。中国第一位留美生容闳此时也已被他贫寒的父母交给澳门的洋人，因此读了一肚子洋书。南方沿海的农民和渔夫，多多少少、断断续续已经看过不少“西洋景”。内地的海外奇谈，这里已是司空见惯寻常事。更值得一提的是，中国第一部国人出洋的游记《海录》在1820年左右写出，这部第一次介绍了西方自来水、火轮船等先进工业事物的游记，出自一个“本不知书”的下层百姓之口，而产生影响的圈子，也只是在下层知识分子（如李兆洛、吴兰修等少数人）的限度内。而这一时期的通儒、大儒阮元，还搞不清英吉利的位置，搞不清佛郎机与吕宋的区别。

导致中西第一次大冲突的鸦片贸易，也在这期间一天天繁茂起来，然而被困在末世轮回旋涡中的农村社会对此还不太敏感，即使是东南沿海的农村社会也是如此。鸦片的荼毒，首先浸润的是上层社会的闲人与官吏，再加上无所事事的兵丁，至于一般平头百姓大受其害还是稍后的事。农民还不懂得防微杜渐，更要命的是他们还不知道侵略是怎么一回事，何况是鸦片走私这种侵略。

从十八世纪末到十九世纪中叶，整个中国社会还是按着它原来的节律进行。1851年爆发的太平天国农民大起义，就其发生的本质上讲与鸦片战争、西方入侵虽不能说没有关系，但主要还是古已有之的末世轮回的必然结果。


门外来了第三者

在官（绅）民日益对立的旋涡中，一个陌生的第三者敲开了中国的大门。

自负的士大夫并不知道叩门的西洋人是怎么一回事，芸芸士流还依旧沉湎于“高头讲章”和“新科利器”，而务实的“通儒”，也不过“惟知九州以内，至塞外诸藩，若疑若昧；荒外诸服，若有若无”[image: 魏源：《圣武记》，卷十二。]。陶醉于“天朝上国”的虚荣里，想当然地认为：外夷如无中国的大黄与茶叶，立即会大便不通而胀死（林则徐与琦善均有此认识）。居然幻想着用这种“塞大肠”的撒手锏让“犬羊”辈自生自灭。

中国农民虽然也照样对西洋懵懂无知，但相形之下心胸却要宽得多，也实际得多。多少年来，他们从没有过排外的传统，对高鼻阔目的中亚人、红发碧眼的“红毛夷”、足蹬木屐的倭人，他们都有见怪不怪的肚量。在世界各地到处遭到迫害仍然无改其宗教信仰的犹太人，在中国开封地区居然连他们严谨的犹太教一并融化在当地居民中。

与许多近代史论者慷慨激昂的议论相反，中国农民在英国侵略者第一次打上门来的时候，并没有一下子表现出敌忾之心，在没有战事的情况下，甚至连敌意都微乎其微，最明显的表现反而是好奇。定海附近的渔民在未开战前，与英军士兵用杨梅交换饼干，他们在英国鬼子眼里居然是“秉性和善的愉快的人们”[image: 《英军在华作战记》，《鸦片战争》（五），66，98，73页。]。偶然闯入一个小岛上的英国水兵发现，虽然岛上的妇女全都躲藏了起来，但“岛上所有的男人似乎都赶过来了，不仅来满足他们的眼福，还要来满足他们的感觉，检查我们的衣服的每一部分——纽扣，外衣的燕尾，其精致似乎大大地激起了他们的惊奇”[image: 《英军在华作战记》，《鸦片战争》（五），66，98，73页。]。非但如此，英国人也居然还抱了一点惊奇，他们发现这些蜗居于低檐茅舍里的岛民竟然轻易地就可以分辨出他们官阶的高低，从而给予相应的礼遇——坐高凳和坐矮凳。[image: 《英军在华作战记》，《鸦片战争》（五），66，98，73页。]在战争期间，英国的船只还到过满洲和山东沿海，均受到了居民“很和蔼的接待。”[image: 《平夷录》，《鸦片战争》（三），372页；《英军在华作战记》，《鸦片战争》（五），80页。]在浙江定海失陷后，据清廷官方的探报：“近有贫穷小民，闻英夷不伤害百姓，渐有搬移进去。”慢慢地，连为英国人搬运东西、伤员及做小买卖的人也有了。道光二十二年二月奕经等审讯陈秉钧等为夷人做事的“汉奸”，居然一口气供出了四十余名有名有姓的同伙，而且“此外还有多人，委实记不清楚，另有汉奸手下人更不知多少”。[image: 《鸦片战争在舟山史料选编》，326页，浙江人民出版社1992年版。]无怪乎“扬威将军”（奕经）要惊呼：“曹江以东，到处汉奸充斥，商民十有八九，孰奸孰良，竟莫能辨。”[image: 《筹办夷务始末》（道光朝），第四册，1669页，中华书局1964年版。]其实，将军的惊呼与人犯的口供都不无夸张之处，真正为侵略者办事的老百姓毕竟是少数。相形之下，更令士大夫气恼的倒是下层民众那种压抑不住的好奇心。镇江失陷后，战事停顿，随后和议开始，中英双方代表往还于镇江城外，“游民忽哄传看夷将，自南桥以下二里，桥塞如六月避难时。尤怪者，妇女又巧妆艳饰，倚门逼视，或升高而望，无羞畏心，无怨恶心，至于此极”[image: 《京口偾城录》，《鸦片战争》（三），72～73页。]，记叙此事的“隐园居士”最后感慨道：“吾不知所终矣！”在痛心疾首中显露出自身的危机感。比好奇心更要命的是农民那一脑袋的功利主义。战火甫熄，英舰泊于下关，忧心忡忡的士人居然“眼见民人上船游戏并买卖，一切无忌”[image: 《鸦片战争》（三），449，25页。]。《英夷入粤纪略》里记载的一个广东“贱民”就更出格，居然宁要鹰洋不要顶戴：

卢亚景，疍民也。素充噗逆兵船金不多，噗逆倡乱，官禁断兵船火食，景则窜往香港裙带路，串通香山、新安奸民，仍供兵船火食。廿一年十一日靖逆将军奕与督宪祁密购军民缙绅等与景生平厚善者，说使归诚，回省赏以六品顶戴花翎，多人说景，景面斥，且出不逊言。[image: 《鸦片战争》（三），449，25页。]

像卢亚景这样的人主旨是在赚钱，卖国与否并不是他们考虑的问题，而且这个“国家”平日待他们确也太不像话，急来抱佛脚只许了个空头六品顶戴（其时保举很滥，时人有“有顶皆白石，无帽不蓝翎”之说），当然要大触霉头，自讨没趣。

农民对待洋兵是这样一副好奇又汲汲牟利的面孔。相反，对待官兵更多的则是惊惧和规避，从以往的经验里，他们本能地知道匪过如梳、兵过如篦的道理，从不敢存半点侥幸。在广东战场，官兵“奉调之初，沿途劫夺，诉之领兵官，无从查问，甚至指骂官长，捶楚贫民，将弁瞠目视之，不能发一语。抵粤后，喧呶纷扰，兵将不相见，遇避难百姓，指为汉奸，攘夺财物，教场中互相格斗，日有积尸，莫之究诘”。[image: 《金壶七墨》，《鸦片战争》（二），615页。]面对这样的虎狼之师，老百姓自然是避之唯恐不及了。在浙江前线，清军统帅原以为进军途中俱为浙中富庶之地，“村井繁富，可市食物，故进兵时，只发饷银，不发粮米。讵意乡民闻官兵过境，迁避一空”，[image: 《咄咄吟》，《鸦片战争》（三），189页。]竟然害得官兵饿了饭。其实这又能怪谁呢？官兵借机抢劫，诬良为盗，杀良冒功，哪朝哪代都是家常便饭。“大清官兵”更是推陈出新，从多尔衮进关到福康安剿苗，哪一仗还不是老百姓遭殃？眼前的“扬威将军”、“靖逆将军”，也没少对无辜百姓“扬威”、“靖逆”。镇江副都统海龄，抵抗侵略时颇为英勇，以身殉国，足为后人法。可当时也大犯疑心病，英军未至之前，镇江城“凡他邑人在城中习懋迁者，充工役者，作僧道者，为仆及行乞者，以非土音，均被缚去，略一诘问，即杀十三人于小教场，其众人具保状证为良民者，不得已竿掷城外，免于斧钺，复于倾跌。而里巷晓行者，暮行者，与夫行城下者，不问何人，胥用鸟枪击毙草莽无算。闭城之先，副都统即疑满城皆是汉奸，时是数人送邑令提讯，邑令钱燕桂讯明释放，即指钱令为汉奸，乘其出城，闭门不纳”[image: 《出国城记》，《鸦片战争》（三），42页；梁廷枬：《夷氛闻记》，117页，中华书局1959年版。]。

在自己的国土上，与漂洋万里前来的侵略者作战，却怀疑“满城皆是汉奸”，这样的神经过敏，除了守将的颟顸与愚昧而外，隐隐透出了“官民”对立的统治危机的沉重。在战争期间，各地招募的乡勇或多或少还是出了力的，可当时的浙江巡抚，后来的闽浙总督刘韵珂却说：“各省拓募水陆乡勇不下十余万人，帑金之耗于口粮者不下数百万两，然率不闻何处得一乡勇之力。而易聚难散，沿海地方数年盗贼充斥，半系乡勇流毒。”[image: 《筹办夷务始末》（道光朝），第四册，1863页。]刘韵珂是鸦片战争期间临战地方大员中唯一不受谴斥，反得升迁的道光“爱员”，也唯有这种“爱员”才能说出这种卸磨杀驴的昧心话来。其实在战争还在进行的时候，统治层中已经有不少人（包括这个刘韵珂）在担心乡民“内乱”了。江西巡抚钱宝琛致伊里布书中说：“沿海之戒严，已逾三月，攻剿之策，落若捕风，人心不免怨怼，士卒被久役之苦，则溃败可虞；商渔夫衣食之源，则盗贼将作。兼之浙省之温台，江南之徐寿，民俗犷悍，匪类最多，今兵丁皆调至海滨，久而不返，本境戍守空虚，尤恐盗贼窃发，设外夷未平，内乱复起，国家之事，大足寒心。”[image: 《入寇志》，《鸦片战争》（三），299页。]而那个扬威将军奕经，英军压境大乱当前，居然上奏请求“迅赐征调陕甘之西安镇、河卅镇、西宁镇、固原镇等处劲兵”，前来会剿长江下游一带的“盐民”、“盐匪”（只差未请调御林军了）！惹得道光皇帝大光其火，批道：“正所谓缓不济急，梦呓之谈耳！”[image: 《鸦片战争末期英军在长江下游的侵略罪行》，375～376页，上海人民出版社1962年版。]中堂与将军大人的担忧，其实并非全系自惊自扰，或者纯粹是为自己开脱，为投降派张本。在战争期间，统治与被统治的关系的确是紧张的，反清复明的帮会也是有所动作的。粤人所撰的《英夷入粤纪略》记载了这样一件事：辛丑（1841）六月，有一游方道人，到各乡传所谓华山谶语：“你是胡人二百秋，拆完庙宇有人收。红花出水黄花落，更有胡人在后头。”[image: 《鸦片战争》（三），15，469～470页。]红花（朱姓）虽然没有真的出水，但乱世之兆已显。

战后，两江总督耆英在总结战败教训时倒是说了几句实话：“……官与民，民与兵役，已同仇敌。良民与萎民亦成水火。……民已焦头烂额，官犹诩诩自得，扬言于众曰：‘江苏民情柔懦，安得闹事’，更肆以酷济贫，欺压良善，自命能员。每逢同僚会集，所言缺分之优瘠，浮收之多寡，其风土人情，从无过而问者。……致使吏治日坏，民生日困，民皆疾视其长上，一朝有事，不独官民不能相顾，且将相防，困苦无事者，因而思乱，此实不能御寇之由。”[image: 《鸦片战争》（三），15，469～470页。]他说的虽是江苏的情况，但用来况之他省，有过之而无不及。道光皇帝总算没白养了这一干文武百官，其中还有几个明白人。但是耆英只看到了事情的一面。问题的另一面是，他们一向看不起眼的“英夷”，不但有“犬羊之性”，船坚炮利，而且策略眼光也比“天朝上国”高明一些，远不是能用早先对付“蛮夷”那套剿（武力）抚（和亲、联姻）的老法子所能奏效的。无怪乎总督大人（耆英）战后与璞鼎查滥套亲戚，以为羁縻，反碰了一鼻子灰。

与清王朝的懵懂无知相反，英国人战前对中国倒是有相当的了解。他们不仅知道中国沿海的地形、军备、火炮配置和舰船状况，而且对中国当时的社会势态也有所了解。他们知道中国东南沿海的人民“特别爱贸易”，而且“绝不热爱他们的鞑靼统治者”，所以在战争中要“尽量少与人民作对”[image: 《总督备忘录》，《鸦片战争在舟山史料选编》，482页。]。在战争进行过程中，英军也的确有过特别的命令：“提醒大家这次战争的目的是向中国政府而不是向老百姓索取赔偿，并告诫大家在与中国老百姓打交道时尽量取得他们的好感。”[image: 《对华战争记》，《鸦片战争在舟山史料选编》，554页。]浙江巡抚刘韵珂曾得到情报说，英军在定海把典当的衣被散给老幼穷民。也有材料说：“英人所到之地，蛊惑穷民，至以洋钱一枚市胡椒数粒，乡僻百姓愿效奔走者，所在有之。”[image: 《清朝野史大观》，卷四。]当然，这不是侵略者的仁慈，充其量只能算是一种伪善，一种放长线钓大鱼的伪善策略，只是比起清朝统治者的愚蠢来，他们的伎俩才显得高明了。如果没有当时官民对立的政治情势，这种伎俩原是不会有多大用处的。


三元里的象征：人犯我犯

日不落帝国遍及全球的殖民地离不开铁与血，尽管英军三令五申要求保持与中国老百姓的“友好关系”，但还是不断有“黑白夷”肆行劫掠。随着战争势态朝有利于英军的方向发展，侵略者对老百姓造成的损害越来越多。农民的家园被毁，坟庐被平，耕畜被宰，灾难的祸首直接或间接都是侵略者。所以，尽管农民在战争中的态度近乎“中立”，但实际上感情的天平还是稍稍偏向中国官方的，与英人做小买卖和为之使役的百姓虽不少见，但多为迫于生计，真正当“汉奸”的人并不多。相反，参加各地乡团的农民倒是相当多，这些乡团、乡勇固然有乡绅督率，但出力者还是农民。如裕谦所奏：“各岙士民有力者捐钱，无力者出人，互相团练，各自为守，见有逆夷即行擒解。复遣人乘该逆黑夜昏睡之时，或潜取财物，或抛掷砖石，竟夕惊扰不安。”[image: 《鸦片战争在舟山史料选编》，5页。]战时恰巧在福建为官的张集馨曾派人打探出这样一件“情报”：

逆船不识海澄沙线，雇渔人为握舵，渔人曰：“近城虽水深，而中伏暗礁，触之则船必糜碎。”贼胁之以刃，渔人曰：“去则去耳！设遇礁损船，莫怨余也。”遂驶行，竟触暗礁，船震贼惊，又以刃挟，咎其有心，令舍东而西，复触暗礁，渔人抛舵，力言礁大，且城中人民货物，迁徙一空，得亦何益？贼乃放渔人归，而息攻城之念。[image: 张集馨：《道咸宦海见闻录》，68页，中华书局1981年版。]

这个渔人，既不想置敌人于死地，又保全了家乡不遭战火，虽是两不得罪，但主旨还是以保全乡里为上。这种情况在珠江三角洲也能见到。据时人记载：“夷难之作也，沿江上下数十村，去会城十里，近或二三里，咸筑闸设栅于其村口自卫。夷登岸来之人，则村民听其自为来去，见惯亦不异也”。[image: 《夷氛闻记》，145～146页。]而广东的乡团，实际上也是既防鬼子又防官兵，乡团与入粤湘勇间的冲突时有所闻。在广东与浙江前线，临敌大员都开出了杀敌的赏格，但应命者寥寥。当时广东流行的联语有这样一对：“剪辫尾争先假汉奸，出赏格反放真番鬼”。[image: 《入寇志》，《鸦片战争》（三），320页。]在官民成仇、良民（富户）与莠民（贫民）成水火的情形下，急来抱佛脚式的利用民心、民力，显然不会收到太好的效果。

然而，当侵略者露出狰狞面目，或压抑不住贪残凶暴之冲动时，农民也会很不客气地加以反击。事实上，侵略军的凶暴贪残是无法遏制的，费正清的《剑桥中国史》称：“外国人所到之处，尽是一片惊慌和混乱。郭富将军极力试图制止他的士兵任意奸淫掳掠。据中文史料记载，有些印度掠夺者被他们的将官枪毙了。英国人确曾搞过一种征集粮秣的制度，他们给捐献粮秣者奖一块小牌子钉在门上，作为此户免受掠夺的保证。但这措施又往往不起作用。军队不断为所欲为，掠夺城市住宅，征召船夫苦力，酒后污辱当地妇女。”这样一来，英军与中国农民的冲突就不可避免了。英军进攻镇江之前，途经靖江，靖江是个沿海县城，英军舰只在海岸停泊期间，有十数名“黑白夷”窜上岸于城内外抢掠，并杀害了一个农民，旋即遭到乡人的反击，“持锄乱斫”毙伤数敌，而后，靖江百姓还上“夷长大船中具控词”，结果夷酋迫于情势（当然主要出于收买人心），处罚了抢掠杀人的英兵。[image: 《三元里人民抗英斗争史料》中有关社会调查，中华书局1978年版。]

如果说靖江的事情还属于带有偶然性的遭遇冲突的话，那么广州三元里一百零三乡的抗英斗争则是一场有组织的乡民反击。1841年5月，打败了奕山、杨芳数万清军的英国军队进驻四方炮台，未免因胜而骄，得意忘形，本性复萌，四出滋扰，奸淫掳掠，盗掘坟墓。很快，肆虐的英军就遭到了报应。三元里附近一百零三乡的农民在一些乡间能人（如菜农韦绍光）和小乡绅（如监生）的率领下聚拢上万人，用锄头、木棍和刀矛，使武装到牙齿的英军的一个连队损失惨重，伤亡过半，一个英军少校也因此毙命。这些农民的战绩，显然比奕山的正规清军还好些。

三元里抗英斗争，是建国以来史学界讨论得最热烈，渲染得最多的事件之一。一度作为中国人民反抗外来侵略，抗击帝国主义的范例来宣传，评价之高，已经达到了惊人的地步。然而，三元里的事件只能是一个象征，即农民对待西方最初的“人犯我犯”态度的象征。这时的老百姓没有也不可能达到认识资本主义列强侵略本质的程度，甚至连这场侵略是怎么一回事，也朦胧得很。如果英国人不去招惹乡民，这种事情就不会发生。当时广东的一位地方官对三元里抗英斗争有过这样的评论：“彼百姓安知大义？不过因其轮奸一老妇人起衅，虽人众，直乌合耳。”又说：“夫逆夷滋事，岂但汉奸引导，实亦百姓使然。盖粤东自少翁（指林则徐）查办烟案以来，禁兴贩，杜走私，未免操之过刻，故兵怨之，夷怨之，其私贩之莠民亦怨之，当积重之余，以为绝我衣食之源也。故当逆夷蠢动之时，群相附合。此等蚩氓，不畏王章，何如国法，反恐逆夷不胜，鸦片不行，则前辙不能复蹈。而该夷又四布流言，以为与官为仇，绝不向民加害，于是奸民贪其利，顽民受其愚，虽督抚晓谕，示以能擒逆夷者赏有差，数月以来，绝无成效。及至贼破四方炮台，复淫掠不止，始悟其奸，操戈相向。”[image: 《三元里人民抗英斗争史料》中有关社会调查，中华书局1978年版。]这话显然苛刻而带有偏见，但不能说完全没有道理。几年后英国佬再动干戈时《粤民致英酋信稿》中也说：“试思二十一年（指道光二十一年，1841年）未动干戈以前，从无相争之事。自三元里大受凌辱之后，粤民皆动公愤，视英人如有仇敌。”[image: 《第二次鸦片战争》（一），265页。]事情也就是如此，乡民们对肆虐暴贪的“国家”并不怎么在乎，他们对侵略者的反抗，主旨着眼于自卫身家，自保乡里。

西方的介入，并没有使清王朝很快没落；乱世降临的趋势有所改向，也没有迅速改变社会矛盾的状况。用今天的话来说，是并没有很快使民族矛盾上升，阶级矛盾下降，农民的仇恨点，仍旧集中在朝廷头上。外国人的到来并未分散多少他们的注意力。鸦片战争后，英国领事李太郭依约进福州，福建巡抚想借绅民之名加以阻止，虽经反复授意，及李太郭进城之日，满城老百姓“竟无一人出城阻止”。[image: 徐继畲：《退密斋文集》，《第二次鸦片战争》（一），101，102页。]英国传教士两人至福州郊外神光寺传教，尽管官方有意借端将他们驱逐，但“非特城内百姓不与其事，即书院生童，亦不过闻声应和，非特生童不主其事，即在籍绅士倡议者，亦不过两三人”。[image: 徐继畲：《筹办夷务疏》，《第二次鸦片战争》（一），121页。]几乎是没人理睬、无人响应的一场官方独角戏。声势颇大后来被史学界广为传扬的福州开埠后的抵制美货事件，实际上却“由于官方为主持，并非百姓本意”。[image: 徐继畲：《退密斋文集》，《第二次鸦片战争》（一），101，102页。]在与上述事件差不多的时间，广州发生了一件因英人按约入城而引起的打官闹街事件，时人有这样的记载：

道光二十五年冬十二月，耆相（指耆英）乃遣广州知府刘浔登夷舟，谓：“将晓谕军民，订期相见。”粤人侦知，遂于城厢内外遍张揭帖，约以夷人入城之日，闭城起事。适太守自夷船速宾归，驺从前导，有担油者拦坐舆过弗避也。隶触而污焉，又摔其发而当阶笞之。市人哗而言曰：“官方清道以迎洋鬼，其以吾民为鱼肉也。”一时乌合之众，乘衅而起，太守回署，则堂皇啸聚数千人，闯入宅门内，劫取主守衣笥陈之堂下，破其[image: ]，搜其朝珠公服而焚之，曰：“彼将事夷，不复为大清官矣。”[image: 《中西纪事》，《第二次鸦片战争》（二），348页。]

刘浔实在有点冤枉，以堂堂四品首府之尊，鞭笞一个挡路的卖油郎，委实是家常便饭，“理”所当然，不料却被诬为“清道以迎洋鬼”。其实，官方阻拦拖延英人入城之心，比老百姓还要迫切得多，老百姓打出仇夷的旗帜，不过想借机闹事，以“拒夷”的名目“堂皇啸聚数千人”，污辱太守，践踏、焚毁朝服衣冠，损害与贬亵的自然是朝廷官府的威严，闹事的目的也有点“醉翁之意不在酒”，“项庄舞剑，意在沛公”，至多也是半在官府半在洋人，各打五十大板，无非借卖国的名目，搞臭官府。当时的两广总督耆英对此有很清醒的认识，明白这实在是“匪徒借端滋扰”[image: 耆英奏折（道光二十六年五月初四），《三元里人民抗英斗争史料》，260页。]。

鸦片战争结束后，仇官思乱的情绪继续在民间蔓延。参加三元里抗英的农夫、石匠、小贩们，没过两年就有不少参加了显然与英国人有点关系的反抗官府的红头军（红巾军）。[image: 有关红巾军与英人的关系，参见〔美〕魏斐德：《大门口外的陌生人》，190页，中国社会科学出版社1988年版。]如果说英国人的介入在此时起了什么作用的话，那就是让老百姓更加看轻了清朝军事机器的威力和朝廷的尊严。议和甫定，一个退休致仕的提督不无担忧地致信给主事的伊里布说：“中国奸民好乱乐祸者，实繁有徒，今见唤夷所为，大逆不道，尚得转邀原宥，则彼将以反叛可为，而妄谓国家之兵威不足惧，觊觎之心，从此而起，设外患未平，内忧复作，则安危之势，尚未可知，与言及此，不胜寒心。”[image: 《皇朝经世文编》，卷三十九，302页。]有的外国学者甚至这样说：“每一次英国人在华南取得军事上的成功，洪秀全就学习外国的基督教义。比如在广州，在达格拉刚刚钉塞虎门的大炮后，他正开始在广州罗孝全的浸会教堂里阅读圣经。”[image: 密迪乐（T.T.Meadows）的话，转引自《大门口的陌生人》，148页。]虽然这样类比显得很牵强，但这场战争在削弱清王朝在民众中的威信方面确有作用。

这场屈辱的战争显然令道光皇帝不舒服，大伤自尊；遗诏甚至不许举行例行的郊祀典礼，不许举行入大庙的典礼，不许树碑。可是纵然皇帝有心发奋图治，“文官爱钱而惜死，武官既惜死又爱钱”（刘韵珂语）的官场现状，也使他唯有徒呼而已。说起来，清朝没有一个可以称之为“昏君”的君主，倒是更多忧国之君，然而时运如斯，末世轮回的周期律，并不是那么容易冲破的。道光皇帝能做到的，也就是如阿Q一般忌谈疮疤，有人不无痛心地写道：“和议之后，都门仍复恬嬉，大有雨过忘雷之意，海疆转喉触讳，绝口不提，即茶坊酒肆之中，亦大书免谈时事四字，俨有诗书偶语之禁。”[image: 《软麈私议》，《鸦片战争》（五），529页。]

雨过忘雷，但雨还是要下，雷还是要打的，不知不觉中，一场大风暴已经迫在眉睫了。


新奇感的启示：农民的上帝

天国的气度——学习的热情

在中国士大夫中的绝少数几个人——林则徐、魏源、徐继畲、姚莹等在西方第一次大冲击下睁开眼睛看世界的同时，广州附近的几个农民知识分子，也在挫折感的驱使下，凭着感觉触摸到了外面的世界。

鸦片战争前夕（1836年），广州街头一位科场失意而踟蹰的童生，无意之中得到了一本用半文半白俚俗不堪的文字写的基督教传教书《劝世良言》，不知是书中那禁欲主义的情感引起了他的共鸣，还是新鲜的内容勾起了他的好奇，或者干脆是书写的文风与自己颇为相近，这位儒家的信徒，在信手浏览之后，居然没有将这异端邪说的东西丢入茅厕。不管怎么说，这位一边务农一边教书的三家村学究那简陋的书橱里又多了一本宣传洋教的书。

第二年，在又一次名落孙山的打击下，这位乡村塾师洪秀全（时名火秀）生了一场大病，做了一系列怪梦——这些梦在后来的太平天国的文献里被渲染得神乎其神。但可以肯定的是，梦里多多少少有几分由《劝世良言》作用而呈现的幻觉。鸦片战争的战火甫熄（1843年），在屡试不售打击下终于心灰意冷的洪秀全再一次认真阅读了这本《劝世良言》，发现其中“神爷火华”与“蛇魔”等记载和他几年前梦中的幻象有恍惚的契合。书中抨击中国传统偶像，特别是文昌帝君和魁星的内容使他如获知己，而个中一切人都是上帝子女的平等思想更令他怦然心动。梦想的巧合与基督教思想的双重作用，点燃了洪秀全充满异端气味的宗教热忱与社会使命感，并很快转化为一场农民革命的意识形态，扰动了大半个中国。

太平天国农民革命是一个研究近代农民意识的很好的个案，通过它，千百万农民展示了自己对西方与西方文化的原初态度。在一种社会背景与机缘的凑合下，这种态度是开放与友好的；显然，如果没有当时农民对西方新奇多于敌意的情感氛围，这场农民革命是不太可能有这样一种面目和旗帜的。

太平天国农民的行为意向的特征之一是向外开放的态度和学习的热情，虽然这种态度和热情并没有理性的垫铺，而且多半笼罩在宗教的幔帐之下。洪秀全从西方借来了“上帝”的旗帜，追随他的农民汇集于这面大旗之下，“同一上帝”成了学习的契机和前提。毛泽东称洪秀全是近代中国向西方学习的第一人，无疑是有道理的。

洪秀全是位具有强烈宗教情感的人[image: 简又文称洪为“宗教天才”；见简又文：《太平天国典制通考》，下册，1646页，简氏猛进书屋（香港）1968年版。]，基督教的启示，不过是在恰当的情境下点燃了他宗教情感的火焰。如果不是基督教的诱发，像他这种具有强烈宗教倾向和强烈挫折感的农村知识分子，很可能会走上另创一种异端民间宗教的道路。事实上，中国农村众多秘密宗教多是由洪秀全这样的失意农民知识分子所创建的。《劝世良言》的作者梁发，曾数年如一日地将他的传道书向参加科考的士子散发，但均如石沉大海，根本没人理睬。1843年洪秀全最后一次科考时二十九岁，虽说不顺，但还不能算老，仍可像范进那样继续考下去，直至两鬓成霜。但他却绝然走上了另一条风险颇大，看起来又没什么指望的路。

无论从哪个方面说，洪秀全的宗教皈依都够得上狂迷的水准。仅仅据梁发那似通非通、枝节片断的基督教义，就自行“洗礼”，宣布皈依，遂将自己私塾中“所立孔子文昌，家中所立灶君，牛猪门户来龙之妖魔一概除去”[image: 《洪秀全来历》，《太平天国》（二），690页。]。而且广张教义，斥说妖异，以致砸了饭碗，惹翻乡邻，“成为一个固执倔强、毫无弹性、绝不妥协的宗教狂信者及染有‘妄想狂’者”[image: 简又文：《太平天国典制通考》，1661页。]。不过，洪秀全并不是一个灰心仕途而遁入空门的隐士，也非淡泊名利的纯粹的宗教家，他皈依基督教，从某种意义上说是从前热心科场、希冀出人头地心境的移情。事实上正是这种“科场意识”的移情，强化了他的宗教意志。对于砸碎了文昌帝君的洪秀全和他的挚友来说，基督教教义意味着一条实现抱负的新路。正因为如此，他才会诚心诚意地偕同洪仁玕跑到广州，投身美国传教士罗孝全门下，“研究圣经，听受功课”[image: 《洪秀全革命之真相》，《太平天国》（六），824页。]，并恭谨诚实地向罗讲述了自己的醒悟过程和自己那异奇的梦（这时洪讲述的梦还不会有后来渲染的那么神奇荒诞）。在整整四个月的“学道”过程中，洪秀全阅读了《旧约》《新约》和一些郭士立、罗孝全编的传教小册子。当时尽管罗孝全感到他的这位新信徒有些“莫名奇妙”[image: 《洪秀全革命之真相》，《太平天国》（六），824页。]，但却没有什么反感，否则他后来就不会千里迢迢、兴致勃勃地赶去南京见他昔日的学生。而洪秀全对这次“学道”自然也很满意，否则就不会要求受洗（他先前已自行受洗一次，这种要求等于自我否定，对于刚愎的他来说，并非易事）。这次“学道”虽然因有人成心破坏而中辍，但洪秀全的这种学习热忱并未因此消退，在天国暮年，他不仅批准了《资政新篇》，而且坚持让儿子“读天主教的书，不准看古书”[image: 《洪福填自述》，《太平天国》（二），855～856页。]。如果这种热情仅仅是洪秀全一个人的事，那么笔者的议论也就失去了意义，因为在这一点上，梁发、容闳等人比他还要典型。问题是洪的举动代表了整整一个时代农民意向的主流。这种“学道”的热情在太平军中并不罕见，例如太平军本不知道耶稣的母亲被西方人称为“圣母玛利亚”，但当外国神甫将这一点告诉他们时，“于是第二天，在另一个军营里，我们可以看到有些首领就知道这个名字了”[image: 〔法〕梅朋·傅立德：《上海法租界史》，上海译文出版社1983年版。]。面对有人对他们宗教热忱的“从番”的指责，天国农民这样回答：“盖拜上帝这条大路，考中国番国鉴史，当初几千中国番国俱是同行这条大路，但西洋各番国行这条大路到底，中国行这条大路到秦、汉以下则差入鬼路，致被阎罗妖所捉。故今皇上帝哀怜世人，大伸能手，救世人脱魔鬼之手，挽世人回头复行转当初这条大路。”[image: 《太平天国印书》，27，692页，江苏人民出版社1979年版。]

天国农民向西方学习的热忱并没有局限在宗教领域，由于“同教兄弟”的缘故，整个天国区域对洋人的态度十分友好，外国商船在太平军控制区进出自如，毫无阻碍，而在清军控制区却会遭逢刁难和匪盗的袭击。生丝与茶叶的出口量，在太平天国时期均有大幅度的增加。天国农民对所有光顾的西洋人，几乎都施以热情的款待。一时间，拜访、行商于天国的洋人如过江之鲫，络绎道上，传教士、商人、水手、政客一下子都对这些脑后没有辫子的农民发生了兴趣。还真有不少洋人乐于在太平军中服役，为太平军制造军火，掌握炮队、舰只，不仅因为有丰厚的报酬，而且还有热情的款待与友好的气氛。所有天国文献中，提及“洋”字含有敌意和反感的只有洋烟。[image: 《原道救世歌》：“他若自驱陷阱者，炼食洋烟最颊狂；如今多少英雄汉，多被烟枪自打伤。”这里强调的是“自打伤”。见《太平天国印书》，13页。]上海的西人报刊一度充斥着对太平天国的称颂之词，兴奋过度的传教士们相与谈论着福音广布的天赐良机。而只有在圆明园被毁掉，清政府二度屈服，西方发现从北京能讨到更多的便宜时，才出现变化。

处于战争状态的天国农民，对西方最感兴趣的还是洋枪洋炮。在这一点上，农民丝毫没有士大夫的迂腐与矜持，他们一旦发现洋枪洋炮乃至机轮的功效，马上就毫无保留地大规模引入。据台湾学者研究，早在1853年，太平军已经开始大量地从洋商手里购置洋枪，上海洋行商人通过宁波船民把成百支的前膛枪悄悄运入镇江罗大纲的驻地。[image: 王尔敏：《清季兵工业的兴起》，28～29页，台湾近代史研所专刊（1963年）。]天国农民的热切需求极度地哄抬了洋枪洋炮的价格，当时一支前膛枪的成本不过十元，售价不超过二十元，卖给太平军则可索价一百元以上。上海的洋行几乎无一例外地走私军火，甚至连传教士也用圣教箱来装运枪支弹药。[image: 参见《北华捷报》（1862年5月24日），《太平天国译丛》，第三辑，119页。]太平军（特别是忠王统辖的部队）大量采用洋枪（包括新式的来复枪），出现了全部配备洋枪的“洋枪队”。忠王李秀成的千人卫队则全部装备以新式的来复枪。[image: 《清季兵工业的兴起》，33页。]心急的太平军官兵几乎一见到洋人就要求购买洋枪和修理损坏的枪支。[image: 呤唎：《太平天国亲历纪》（上），60页，上海古籍出版社1985年版。]忠王李秀成甚至曾拥有过自己的小型舰队和兵器修配厂，太平天国的英国友人呤唎就驾驶过其中的“飞去复来”号。[image: 《太平天国亲历记》（下）。]李鸿章在吃透了太平军的苦头之后，写信给曾国荃发牢骚说：“太平军专恃洋枪，每次进攻必有几千杆洋枪冲击，猛不可当。”[image: 《李文忠公全书·朋僚函稿》，卷二，15页。]李鸿章的牢骚发得很有点酸味，作为一代“中兴名臣”和后来的洋务主将，曾、李、左辈居然在引进洋器上落在了泥腿子后面，真是耐人寻味。据研究，淮军大规模装备洋枪，当在1862年以后。[image: 王尔敏：《淮军志》，92页，中华书局1987年版。]而湘军就更不在话下，比淮军还要差一大截。李鸿章辈发起洋务运动，其心理上的刺激明显有内外两个方面。“自强运动（洋务运动发动者自称）”的自强虽还谈不上，但“平内”还算差强人意。

更难能可贵的是，天国的某些农民领袖并没有把眼界局限在宗教和西洋器物文明上。少数一些有见识的领袖人物，像慕王谭绍光、侍王李世贤、章王林绍璋等人，均对西方科学、文化及制度抱有一定兴趣，甚至还收藏了一些有关书籍。[image: 《太平天国亲历记》（上），186页。]与太平天国同时并自愿接受天国领导的上海小刀会起义军，在开放程度上也不亚于他们的宗主，其组织另有一个名称即“顺天洪英义兴公司”，首领刘丽川虽也是农家出身，但由于闯过南洋，还居然会一点洋泾浜英语，据说曾用这种四不像的英语与洋人通信。[image: 《上海小刀会起义史料汇编》，799页，上海人民出版社版；徐珂编：《清稗类钞》，册五，2242页，中华书局1984年版。]在所有事情中，最令人震惊的是，在洪仁玕的主持下，后期的太平天国竟然提出了一套以保护私有财产，鼓励私人投资，以西方社会为样板，改革社会风俗制度，具有浓厚资本主义色彩的社会政治改革方案。其立意之正，变革之深，浸浸乎居当时的亚洲之首，而且明明白白地提出要与“番人并雄”[image: 《太平天国印书》，27，692页，江苏人民出版社1979年版。]。虽然这个方案迫于天国的情势并没能真正实行，但它由天国正式颁行在某种意义上暗示了中国农民在接受新事物和学习西方方面所能达到的深度和潜力。当时的中外有识之士，几乎都对这个方案给予很高的评价。连曾国藩的高级幕僚赵烈文看到《资政新篇》后，居然也不无钦佩地赞道：“其中所言，颇有见识。”虽说“法法类皆效西人所为，其钦折外洋，殆为心悦诚服”，有点全盘西化之嫌，“然其长处颇能变通用之，亦未可抹杀。……观此一书，则贼中不为无人”[image: 《太平天国史料丛编简辑》（三），168页。]。

不过，令人遗憾的是，天国农民向西方学习的热情和努力，还是受到了自身认识与思维格局的限制。太平军后期军事失利和武器竞赛的失败，除了由于西方列强在第二次鸦片战争后确立扶植清政府的方针，出面干涉和绞杀革命，并对太平军施行全面有效的武器禁运，大肆武装淮湘军的种种因素外，其引进西洋火器的同时，没有注意相应的军事制度的改革，也是一个不可忽视的原因。台湾学者王尔敏曾说：太平军“其所以不能获胜，反为淮军所制者，在于淮军之有组织，也就是淮军用湘军编伍的定制，参合西洋运用洋枪的成法，而成为一种新的队伍”[image: 王尔敏：《淮军志》，93页。]。连忠王李秀成这样的“开明人士”，也没有动过变革军制的心思，而且对干王的政治改革颇不以为然。纵然洪仁玕的《资政新篇》，比之与他同时的先进士大夫冯桂芬、王韬辈的思想，也稍嫌粗糙，更何况洪仁玕的设想在太平天国还只能算是空谷足音，曲高和寡。农民在实用理性方面的敏捷，最终不得不受制于自己的小生产的眼界。

非但如此，对于天国的农民来说，更可悲的事情在于，他们基于“同一上帝”前提下对西方盲目的友好态度，实际上已经翳蔽了他们识别西方帝国主义侵略的眼睛。他们对西方的那种善意的误解，在英法联军以卑鄙的目的和卑劣的借口再一次燃起侵略战火之后，已经在中国老百姓中换来了对他们的巨大误解。天国农民把英法在广州的侵略当成“洋兄弟受了清妖的欺侮”[image: 《太平天国文书汇编》，295页，中华书局1979年版。]，固然可以说他们对事情的真相的失察，但却不能不说他们已经陷入了一种深深的认知误区，他们为此付出了惨重的代价。一方面在西方列强骤然变脸，大开杀戒之时手足无措，毫无准备。据当时报纸记载：在上海城下，当忠王李秀成和他的卫队遭到西方军队背信弃义的突然袭击时，竟然惊呆了，一动不动听凭刽子手们射杀。[image: 《北华捷报》（1860年8月25日、9月1日）。]另一方面，也使不明就里的一般老百姓在对西方情感大变的情形下，把太平天国与洋人等量齐观。在南昌教案（1863年初）中，这种苗头已经很明显了，老百姓把嫌恶的法国传教士与“长毛”看做一回事。[image: 王明伦编：《反洋教揭贴书文选》，117页，齐鲁书社1984年版。]世情的转变，民心的丧失，使天国严峻的晚景雪上加霜，据李铁军在《关于太平军将士大量叛降问题》中的统计，太平军叛降事件共发生了一百三十八起，由此失陷城池九十二座，降军近百万，而这些叛降多半发生在1861年以后。


天国的宗教——司芬克斯之面

简又文先生认为：“太平天国的革命运动之最初的种子，是由基督教而来的，以故其整个革命运动的性质与意义，在要素上也是宗教的。”[image: 简又文：《太平天国典制通考》，1594，1777，1715页。]与东汉末黄巾起义一样，太平天国属于中国历史上宗教色彩最浓的农民起义之一。然而，天国的宗教，却是从西方“引进”的，而且是从西方宗教改革之后资本主义化的新教那里引进的，所以不可避免地要带上某种“近代”气息。诚然，如众多的太平天国历史的研究者所说，太平天国的宗教从本质上并没有越出中国传统的窠臼，甚至带有民间异端教门的某些因素。如王庆成先生所言：“中国传统的宗教文化树大根深，它不仅充塞于社会，而且也盘踞在洪秀全、冯云山自己的头脑中。他们不可能不接受它的影响。这使他们减除了传播拜上帝教的阻力，但与此同时，他们要竭力排除的各种神怪成分也就不知不觉地深入到了拜上帝教之中。”[image: 王庆成：《太平天国的历史和思想》，61页，中华书局1985年版。]但是，天国的宗教毕竟是其领袖们诚心诚意地学来的，虽然学得不像，或者说无论怎样“中国化”，它身上的“洋味”也难以消除。

太平天国宗教的外来因素大体上有以下几点：

独一创世神崇拜

太平天国的宗教认为上帝是天地间唯一的真神，除上帝外没有别的神灵，上帝全知全能，主宰一切，明察一切，上帝创造了天地万物和人类。“大而无外谓之皇，超乎万权谓之上，主宰天地人万物谓之帝”[image: 《钦定英杰归真》，《太平天国》（二），572页。]，“皇上帝，造天地，造山海，万物备。六日间，尽造成，人宰物，得光荣”[image: 《太平天国印书》，136页。]。这种思想是中国传统宗教意识所没有的，中国的上层与下层文化，均具有多神崇拜的特征，神灵体系的“独尊”可以解释。但“独一”则不可思议；而且在老百姓的意中，道教的“三清”与佛教的如来，原也分不出高下尊卑。为了强调皇天上帝的独一性，天国宗教甚至反对中国人将“天地”、“皇天后土”并称的习惯，明确反对祭地。洪秀全在《原道觉世训》中把汉宣帝“祠后土”视为一种渎天行为，因为地是上帝创造物，不能与天（即上帝）相提并论。

有人认为太平天国之上帝，实际上与中国传统典籍中的“天”、“皇天”、“上帝”的概念混在了一起，也具有传统意味。此说不能说没有一点道理，但中国古代的“天”与“上帝”，并不具备独一性，也无创世意义，中国神话创世造人另有其“神”，这一点，显然与天国之上帝有本质的区别。所以简又文认为太平天国“只是沿用中国的名称而已，至其含义，则完全是基督教的”[image: 简又文：《太平天国典制通考》，1594，1777，1715页。]，当然，天国所谓的皇天上帝，并不会如简氏所云的那样纯粹，借用一种称呼或符号时，是不太可能将其原先的意义负载排除干净的。

但是，天国的上帝系列概念的使用，虽有中国传统意念的羼入，主要还是个外来宗教译名的对应问题，而后者是主要的。无论是《劝世良言》中的“天”、“主”、“圣神”，还是太平天国的“[image: ]（这是太平天国自造字，意即“魂”）爷”、“皇天上帝”、“圣父”及后来比较定了型的上帝（新教）、天主（天主教）等称谓，可以说均属基督教输入过程中“God”这一外来词的对应译名（这是汉语翻译的一个特点，通常用已有的词素词汇调整组合来对译外来词汇中中国没有的概念，而不是另造新字新词）。与佛教输入过程一样，如“五蕴”概念（Skandha），先译成“五阴”、“五众”，最后才译成“五蕴”，虽有贴切程度的差异，但从根本上讲，完全重叠的对译，其可能性微乎其微。也就是说，天国宗教关于“God”的“中国化”，从某种意义上说也是其自身传播过程不可避免的一种变形和失真。最后，我们还是应该说，这种变形和失真并不太大。

彻底地破除偶像崇拜精神

中国人，尤其是农民，对神灵崇拜必须具象化才行。偶像崇拜可以说是中国下层民众的一种根深蒂固的信仰习惯。而太平天国则反其道而行之，义旗所指，所有泥胎木偶为之一扫而空，连几个农民平日最依恋尊崇之神也不能幸免。像观音菩萨，名之曰观音该杀，座像被毁，香火断绝（后期部分地平反）。东海龙王则被称为“东海老蛇”，与旧约中的撒旦（蛇）挂上了钩，因而龙王庙成了首先要捣毁的对象。[image: 王庆成先生认为这是受了《圣经》启示录的影响。参见《太平天国的历史和思想》，323页。]主掌地狱的十殿阎罗，在民间意念中是与阳间的不公正相对应的阴间的公正的化身，却被视为阎罗妖、妖魔头，东岳庙因此受到冲击。值得注意的是，至少在革命初期，不仅造反的农民踊跃破除偶像，纵使一般老百姓“也没有人饶舌而为偶象辩护或歌功颂德”。[image: 外国传教士的话，转引自《太平天国典制通考》，1985页。]太平天国破除偶像的彻底性甚至达到这种程度：所有天国的壁画，绝少有绘人物画像的。显然这是因为天国宗教是受带有清教性质的新教（长老会、浸信会）的影响创立的缘故（只有新教的教堂才多半单调无色彩，而天主教教堂则反其道）。

泛爱与平等观念与“天父”意识

天国宗教中关于泛爱与平等的观念是相当常见的。像基督教新教的平等与泛爱的前提是上帝为人人之父（天父）一样，天国宗教的平等与泛爱观念也是与“天父”意识相联系的。《原道醒世训》有：“皇上帝天下凡间大共之父也，近而中国是皇上帝主宰化理，远而番国亦然；远而番国是皇上帝生养保佑，近而中国亦然。天下多男人，尽是兄弟之辈，天下多女子，尽是姊妹之群，何得存此疆彼界之私，何可起尔吞我并之念。”基于人人都是“上帝子女”的共识，所以“有衣同衣，有食同食；凡有灾病，必要延医调治，提理汤药；若有孤子孤女以及年岁衰迈者，更宜小心看待，与其盥浴身体，洗换衣服，斯不失休戚与共，疴痒相关之义”[image: 《天情道理书》，《太平天国》（一），382～383页。]。有的学者将天国宗教的这种特点并归之于中国古代的大同思想和墨子的兼爱思想的影响，无疑是有道理的（墨子的影响还很难说，目前尚未发现洪秀全等人的著述有引用墨子的迹象；墨家自东汉以来已成绝学，清末墨学的复兴还是后来的事），但将平等互助观念与“天父”意识联系在一起却只能出于基督教的影响，尤其是新教的影响。曾国藩的《讨粤匪檄》也恰恰抓住了其中的非传统因素而加以攻击。说来奇怪，基督教各派中，天主教在中国传播历史最长，深入农村也最广，但真正在中国农民中引起过共鸣和呼应的却是新教（罗孝全与梁发均属于新教的差会）。太平天国是一次，后来冯玉祥的西北军大规模领洗又是一次。究其原因，至少有一点是可以肯定的，即新教在西欧宗教改革的形成过程中，明显带有反封建主义和反传统的色彩，没有理由说这种色彩到了中国会荡然无存。

另外，像严格实行七日礼拜，奉行十诫（内容稍有调整），广泛的忏悔意识和模糊的原罪观念等，均不同程度地受到基督教的影响。就连天国农民最糊涂、最不明就里的“三位一体”，他们也能表现出拿来的勇气。比如在礼拜时供三杯茶，给东王杨秀清加号“圣神风”（三位一体说中“圣灵”的最早的译名）等。简又文比较过基督教新教浸信会的“三一颂”与“天朝赞美诗”。

“三一颂”为：

赞美真神是圣父爷。

赞美耶稣救世圣主。

赞美圣神风是圣灵。

赞美三位是一圣神。

“天朝赞美诗”为：

赞美上帝为天圣父。

赞美耶稣为救世圣主。

赞美圣神风为圣灵。

赞美三位为合一真神。[image: 简又文：《太平天国典制通考》，1594，1777，1715页。]

两者几乎完全一样，不懂也敢抄，而且还大规模地印刷推行。《旧遗诏书》（《旧约》）、《新遗诏书》（《新约》）及麦都思所著的《天理要论》等新教传教书都有太平天国的印本。这在某种程度上反映了天国农民领袖追求西方基督教正宗理论的趋向。可以说，无论怎样中国化，天国的农民始终还是把基督教视为其思想资源的一部分，不时地试图从中汲取些什么。基督教的旗帜，并没有因农民革命的进程而褪色。所以，即使在西方列强变脸，在华西刊纷纷吠影吠声地诋毁太平天国为异教徒时，还是有人能说几句公道话。英国传教士杨笃信说：“他们的宗教（指天国的宗教），虽然有不少及不小的错误，然其中仍有几个要点是他们所清楚明了及热诚信守的。这几点正是我们的宗教的根基，无此则不能成为基督教了。他们关于上帝的观念是正确的。”[image: 《北华捷报》（1860年7月14日）。]

应该说，基督教（新教）的思想，对天国农民接受近代文明，起了一定的积极作用。他们之所以拥有那样的学习西方的热忱，宗教是一个必不可少的前提。过去，我们论太平天国的宗教，往往对其负面作用谈得比较多，谈到积极作用，一般也只着眼于其动员群众，凝聚人群的方面，大都忽视其近代化的意义。诚然，天国的宗教是驳杂而混乱的，其中固有伦理要素与宗教成分，甚至包括迷信巫术占有的比重要明显多于外来成分（但是我们需要加以区别的是，外来的成分是天国农民所要学习也认真学习的部分，而传统成分则更多是一种背景、历史与习惯的惯性作用。所以简单地划分比例是不能完全说明问题的）。可恰恰是这样一个面目不清、充斥谜团的宗教使太平天国运动呈现出与以往农民起义所不同的新的面目。

美国学者柯文（paul A.Cohen）认为：“太平军的意识形态是一种由福音的基督教、原始共产主义、性的禁欲主义与儒教乌托邦主义（confucian utopianism）熔冶而成的奇特的混合物。”[image: 〔美〕柯文：《在中国发现历史——中国中心观在美国的兴起》，10页，中华书局1989年版。]而在我看来，当年曾亲身考察过太平军的容闳的说法可能不很科学，却更传神，他认为太平军有点像埃及的狮身人面像司芬克斯。的确，天国的宗教真有几分像那个高踞于金字塔前的司芬克斯座像，身子落在东西方的交界，而面庞充满着扑朔迷离的神情。


天国的行事——不协调的和声

太平天国尽管有个带点“洋味”的宗教，但是这场农民革命从本质上讲仍然与以往改朝换代的黄巢、李自成式的农民起义并无不同。它的产生，本身就是清王朝末世轮回的自然结果。从清兵入关至太平天国革命爆发，已历二百年，乱世之兆早已显现于社会、政治、经济的诸方面。清朝气数已尽的想法已经或隐或现地存在于一部分士人的脑袋里。太平军进攻江浙，昆山县有位“以精通天文出名”的士子，就认为“清运已衰，太平天国当起而代兴”[image: 徐珂：《清稗类钞》，4626页。]。名士王韬也出于大体相同的预设，上书天国领导人，为之出谋划策。与太平天国起义同时，几乎整个中国都燃起了农民起义的烽火，南边有广东的红巾军起义，广西的“升平天国”，北面有捻军，西南有杜文秀回民起义及张秀眉、姜应芳起义等。用清朝官僚张集馨的话来说就是“遍地皆贼”。这些起义，明显的目的就是“均贫富，等贵贱”。如贵州姜应芳起义的口号便是：“大户人家欠我钱，中产人家你莫言，小户人家跟我走，打倒大户来分田，照例给你安家钱。”[image: 《近代史资料》，总49号，47页。]广大农民对太平军的期望最大，也无非是指望他们改朝换代，重新更张，江淮一带老百姓箪食壶浆以迎“王师”（太平军）的方式是奉上枣、栗、灯笼、鸡子，“盖寓‘早立登基’之意”[image: 《太平天国印书》，4715页。]。从而早些过上“百姓不空半文债，三餐茶饭吃得饱，晚上睡觉有被盖”[image: 太平天国时期歌谣，《中国歌谣选》，第一集，34页，上海文艺出版社1978年版。]的太平日子。

然而，太平天国起义毕竟发生在近代，其发端与兴盛及终结的地点又恰在近代中国两个经济发达，有西方因素较多的地区：广东与江浙。西方的介入，已经打破了中国历史的固有周期，而且势必要将这一古老国度强行纳入世界资本主义经济的体系。大规模的农民起义免不了要发生与西方的大规模接触。怀有古老目的的农民革命，不知不觉之间就被打上了时代的烙印。这样，太平天国运动就有了两种不同的旋律，在天国的行事中，两种旋律激荡、碰撞，发出了不和谐的和声。

天国中的第一种不协调声音是皇权主义与禁欲主义的扞格。由农民起义建立的政权大抵都有“农民味”。表现之一就是其禁欲主义色彩。由于农民起义皆以统治阶级的腐化奢侈为背景，作为一种情绪上的反动，不免以禁欲主义相标榜。太平天国同时还有基督教清教的因素，所以在禁欲主义方面就更为变本加厉。禁烟，禁赌，禁娼，禁行一切社会恶习乃至于一般娱乐。在初期甚至分男营女营，不但太平军分，连一般老百姓也要分，正常的夫妻性行为也被严格禁止。《天朝田亩制度》所规定的生活水准，按当时的消费指数，也就只够勉强糊口。奇怪的是，天国的农民领袖为他们的“老兄弟”与“新兄弟”设计和规定了禁欲主义的生活方式，却并不反诸己身。在要求别人不过夫妻生活时，诸王与高级将领却可以妻妾成群。还在永安建制时期，诸王就有供肉的规定。天王府的高大宏丽与太平军战士低矮简陋的营帐并立，东王的盛大仪仗与平民简朴的衣着共存。农民的禁欲主义，在皇权主义面前化为一种无声的讽刺。而皇权主义又是天国农民当时所能选择的唯一政权形式。

由于长期的历史地位，农民文化没有自己完整的意识形态。农民起义建立的政权，要么走向坟墓，要么使自己变成新的地主王朝。有了权力之后即要向上层文化学习和靠拢，既是情势需要也是农民的主动要求。但是太平天国还有原初的反主流非正统的文化意向和向西方学习的冲动。这样，就构成了天国声音的第二种不协调。

农民政权向上层文化的靠拢，表现为不断地吸收容纳士大夫，在逐渐重树传统伦理纲常体系上，也表现为某种久贱骤贵之后的粗俗的捧场讲究。

太平天国向传统伦常体系的皈依，比之前代农民政权，毫无逊色之处。虽然这个政权曾经有过反孔倾向，洪秀全在梦里还让“孔某”吃了若干鞭子，但毕竟还是给他在上帝身边留了一席之地。天国“删书衙”对儒家经典的删削大抵限于表面文章，比如把“夫子”改为“孔某”，把“子曰”改为“孔某曰”，等，而实际上却全面袭承了儒家伦理。天国《幼学诗》中的“君道”、“臣道”、“父道”、“子道”等比之康熙的《圣谕广训》，几乎没什么两样。太平礼制与官制，没办法不让人想起《周礼》，其繁复有过之而无不及。在吸收容纳士大夫方面，天国的肚量与胸襟倒是相当宽的。克复地方，士子及地方官归顺者，均加任用，还迫不及待地开科取士，以为广招进仕之途。天国上下，对读书人优礼有加，青眼有加。按一般常理估量，处于动荡之中的士大夫，改换门庭并不是一件容易事，可也并非难如登天，性急的投机者诚然不少，但档次大抵不高，多数的士大夫总要忸怩一番，看看风向，真正想上首阳山当伯夷、叔齐者任何时代都如凤毛麟角。更何况，太平天国又举起了反满的旗帜，这一点，对汉族知识分子或多或少还是有吸引力的。

然而，天国农民引入的基督教思想，虽经其思维框架的过滤，其与儒家伦理扞格之处还是存在的，比如祭祀祖先问题。更重要的是，太平天国的“洋教”面目，在很大程度上吓退了可能加盟的士大夫。虽然天国实际上并没有放弃儒家伦理，但是他们对孔子的不敬和一度的反儒举动，经过清朝方面的放大夸张，已经成了真正的惊世骇俗之举。对于大多数士大夫而言，朝代的分量与儒家传统的分量相较，显然后者要重得多，后者是一种根深蒂固的行为习惯和安身立命之所。一旦这个凭借发生动摇，整个士大夫阶层的命运也就风雨飘摇了。所以，整个太平天国尽管“政策优惠”，但只容纳了一些未入士流的知识分子和少部分低级功名的知识分子。层次高一些的士人，即使留在天国也是身在曹营心在汉，而真正士大夫的精华，不是保持中立就是投入了湘淮军的阵营。

几乎是作为向从前统治者看齐的一种下意识之举，天国农民领袖们的排场讲究几达令人瞠目结舌的地步。尽管一直处于戎马倥偬之中，但他们对营造宫室，讲究排场，制订礼仪不遗余力，其烦琐密致，连清王朝的大小当道者们也望尘莫及。各级官员的舆马、仪仗、服色、侍卫、旗帜、称谓甚至连子女及亲戚的称呼都有详尽的规定。有了权力之后的天国农民领袖，似乎对男女之大防特别讲究，洪秀全以儿子名义搞的《十救诗》，对兄弟姐妹、叔嫂、兄婶、公媳之间的关系作了严格间隔规定，非但不许“通问”，连照面也算犯天条；兄弟姐妹之间，到了七岁就必须分开；甚至连奶奶与孙子也不得“混杂”。在传统的君道、臣道、父道、子道、夫道、妻道之余，天国还规定了诸如“嫂道”、“婶道”、“姊道”、“妹道”之类的行为规范。作为农家内外不分的伦理生活的一种矫枉过正，洪秀全已经达到了几乎不近人情的地步。然而，天国领袖们并不能使他们的排场和烦琐的规矩令行禁止，广大太平军的将领和士兵并没有多少人认真对待过那么繁复的规矩，他们追求洋枪的劲头和兴趣似乎更大一些。更加不妙的是，洪秀全连他的内眷似乎都管不好，还得屡屡求杨秀清、萧朝贵郑重其事地借上帝、耶稣附体下凡，谆谆教导他的妻妾。[image: 《天父天兄圣旨》，辽宁人民出版社1986年版；《太平天国印书·天父诗》。]

甚至在天国宗教中，这种不协调的和声也时有所闻。玄妙的“三位一体”与朴实的农民上帝大家庭，独一的上帝信仰和乡间的“神灵附体”奇异而滑稽地缠绕在一起。偶像是被打碎了，可《劝世良言》中那个“无形无像，无始无终”的上帝化为洪秀全眼中和口中的“头戴高边帽，身穿黑龙袍，满口金须拖在腹上，像貌最魁梧，身体最高大，坐装最严肃，衣袍最端正，两手覆在膝上”的略带洋味的大人先生。[image: 《太平天国印书》，36～37页。]让人看起来活像庙里的神像或祠中的祖先。

如果某些外国传教士对太平天国的印象是真实的，那么天国中还存在着一些与基督教中国化农民化相反的趋向。一位法国传教士问太平军的一位官员是否相信洪秀全是上帝的儿子和耶稣基督的兄弟的说法，回答居然是否定的。因为他认为：“上帝是一个纯洁的圣灵，不能像普通人一样有妻子儿女，我们只相信，就如上帝自己把他的儿子耶稣基督送到这个世界上来拯救人类是真的一样，同样也是上帝把清除这个世界上的偶像崇拜的天职交给了洪秀全。”在这位太平天国的官员看来，之所以产生这种“上帝次子”的神话，是由于“普通的老百姓，甚至有些首领总是给予这种天职或这种亲子关系以更崇高和特殊的性质，他们由此而增添了对自己事业的信心，所以洪秀全认为不必讲清楚了。在中国，父亲和儿子这些词确实比在法国具有更多的含义”[image: 〔法〕梅明·傅立德：《上海法租界史》，529～530页。]。

很多论者都注意到了太平天国在宗教方面以宗主自居的妄自尊大。定都天京之后，天国领袖们不仅把自己视为天下万国的中心，而且还自视为他们学来的“洋教”的宗主。回答英国人提问的东王杨秀清，居然一口气考问了对方五十个问题，多半系“尔各国拜上帝咁久，有人识得上帝腹几大否？”这样可笑而又自负的想当然。[image: 《太平天国文书汇编》，303页。]不过事情还有另一面，就是天国领导人同样又承认“西番各国”走“拜上帝这条大路”走得久而且不中断，比中国优越。因此他们一方面固执于他们与西方基督教相异之点，如“上帝大家庭”，“洪秀全升天”等，另一方面却接受并刊行那些显然与他们观点冲突的由传教士译的《新约》《旧约》和一系列传教书籍。显然，这不和谐的声音的背后，是传统的文化中心意识与新的西方知识源泉之间的矛盾与冲突。

在太平天国的政策中，最不协调者当数《天朝田亩制度》与《资政新篇》了。虽然两者颁行时间不同，但在《资政新篇》公布后，《天朝田亩制度》也重行颁布，所以，这两种策略思想实际上是并存于天国农民领袖的头脑之中。《天朝田亩制度》是以等齐划一的军事共产主义的社会秩序为目的的社会纲领，而《资政新篇》则为一种带有资本主义色彩的社会改革方案。前者不允许有私有财产的存在，而后者却强调保护私有财产，鼓励“富民”投资开厂设（银）行；前者社会生产靠军事化的组织集体进行，而后者则鼓励仿行西方资本主义雇佣制度；前者强调在政治上、思想上的一统，而后者则可以开一点“人心公议”的后门；前者时时照抄古之先贤，而后者则是从西方学来的“与番人并雄之法”。总之，两者不仅有土洋之殊，其本质就是互相对立的。天国行事的不协调在此达到了顶点。

太平天国这种不和谐声音，反映了西方列强介入后，中国情势变化的现实。历史已经无法按原来的轨道运行，可是农民却依旧顺着自己的惯性向前滑动，为了实现在自己的乡土上建立农民天堂的目的，他们毫无防范地从西方摄取助力，汲取资源。天国农民借用了一面西方色彩的旗帜，诚然比陈旧的“反清复明”的口号高明得多，但由此也引发了一系列内部与外部的矛盾和冲突。天国的农民显然没有能力驾驭这种复杂的局面，中国近代化的任务不大可能在农民手中实现，反过来，随着中外情势的转变，原来改朝换代的目标也失掉了。太平天国运动这支“带有西方情调的变曲”（《在中国发现历史》作者柯文语）并没有，也不可能由农民演奏好。


碰撞与断裂：从嫌恶到同仇敌忾

世态温凉——敌意的弥散

历史的叙述者往往习惯于在历史过程的关节点上着意施墨，而这些所谓的关节点又往往与战争相联系，所以有人戏称史书为“相斫书”。当然，并非平日的太平年景人们就不生活，不思索，不做一系列大事小事。然而平时积蕴的力量、矛盾往往要在关节点上才显露出来，各式文韬武略也只有在矛盾冲突之中才可以施展得生龙活虎。历史的关节点不见得全是战争，但一场大的战争却很容易成为整个时局乃至人们意识趋向的转变枢纽。对肉食者来说，战争是政治的最高形式，对老百姓来说，战争则是生活中的大灾难。从1856到1860年历时四年的第二次鸦片战争，恰好在中国近代史上起到了这样一种作用。在政治上，它初步确立了中国半殖民地化的秩序，也部分地苟延了在劫难逃的清王朝的命运；而在世情与世态方面，却消除了天国农民对西方的那种善意的误解，促成了普遍敌意的开始。

当然，并非存在着某种时局的开关，在闭合之瞬使世态由温转凉。实际上，民间对西方的敌意的产生，存在着一个时间不短的过程。英法联军的侵略是从南到北进行的，相应的，农村世界对西方的态度变化也是由南而北，渐次弥散。

英法联军这次战争的动机、借口、目的都属于人类战争史上最为卑劣的那一类。万里兴师，一个仅仅借口一名神甫的被杀，而另一个居然只因为在一条身份不明的走私船上英国的国旗“受到侮辱”。在这种强词夺理的借口下，以鸦片贸易合法化为部分目的肮脏、蛮横的侵略，对中国老百姓的民族情感的刺激，无疑要大大超过上次战争。

不仅如此，在战争中，侵略者殖民征服者的本来面目暴露无遗，十几年前的伪善的掩饰去掉了。如果说上次侵略军的烧杀抢掠的暴行还有几分中国方面的渲染的话，那么这次战争的参加者居然能把抢掠烧杀的兽行当成趣事来炫耀。从抢掠、焚毁圆明园的英法联军的官兵不无兴奋的叙述中，所谓“文明”民族的脸面已经荡然无存了。无怪乎法国著名作家维克多·雨果要为此非常激忿而羞愧地说：“我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。”

如果抢掠、焚毁圆明园还可以被他们自己解释为针对中国政府的一种惩罚的话，那么光是在他们自己记载中暴露出来的在战争过程中对平民百姓的暴行，就已经看不出他们还剩有多少人性了。一个法国人写道：“一个被英国人刺刀挑开肚子的快要断气的年轻妇女，手腕上鲜血淋淋，耳朵也被割掉，她唯一的罪过就是想保住她的耳环和手镯。英国女王的士兵就像正在搜索猎物的猎兵一样，手执长枪在街上跑来跑去，只要一看见刚出现的任何生物就一枪打过去，不管是男人或妇女，也不管是成人或小孩，也不管射击角度如何就立即开火，就是尸体也立即被剥得一干二净。”[image: 〔法〕德埃尔维·圣德尼：《中国面临欧洲》，《第二次鸦片战争》（六），336页。]英国女王的士兵行同疯兽，而法皇路易·波拿巴的士兵也半斤八两。在广州城，只要有一个法国水兵丢了性命，不论是他因为抢劫还是奸淫，那么在他丧命的那条街上的所有居民统统都要被杀死。[image: 《立宪报》（1858年9月7日），《第二次鸦片战争》（六），334页。]据一个俄国目击者的说法，为“要对一个法国军官和两个英国军官的被杀作出报复，法国大尉遂带领武装部队上岸，从被杀地点朝所有方向都量了一百步的距离，并下令在这一地区内把所有的居民都杀光”[image: 韦色斯拉采夫：《香港》，《第二次鸦片战争》（六），334页。]。英国人和法国人所到之处，中国农民的猪鸡牛羊一下子都莫名其妙地“自行”变成了洋鬼子的釜中肉口中餐。大牲畜则更惨，在被侵略者大快朵颐之前还要当运输工具，幸免一死的农夫则被拉去当脚夫。[image: 〔英〕柯克：《中国——〈泰晤土报〉1857-1858年特派中国的报导》，《第二次鸦片战争》（六），335页。]如果有农民舍不得他的耕牛，那么，连命也要搭上。天津城郊一赵姓的耕牛被洋兵强抢，“赵老追夺不止，遂被杀死。其二子持械前来报仇，扎伤夷兵一人，结果被抓上夷船吊死。其子妇二人，亦随自尽”[image: 《天津夷务实记》，《第二次鸦片战争》（一），493页。]。导演这样的人寰惨剧，几乎是侵略者的家常便饭。

除了实地掠杀和肉体摧残外，侵略者也热衷于对中国人进行精神上的侮辱。占领广州的侵略者，“兵头出街要人除帽，如不除者，竟用刀尖挑去，不顾人之皮肉，甚有刀伤头破血流者”。非但如此，用刺刀逼着中国人向他们低头还意犹未尽，“凡在夷人处挑水抬轿者，均令戴红顶帽，并蓝翎，殊属可恶，如此侮亵不堪”[image: 《两广总督黄宗汉奏折·附件三·粤民来信》，《第二次鸦片战争》（三），198页。]。在天津，占领军还时常玩一些把残剩食物和（中国）制钱随意抛洒，甚至抛到海河里的把戏，然后贫妇乞儿拣拾，“彼观之以为乐”[image: 《天津夷务实记》，《第二次鸦片战争》（一），481～482页；《庚申英夷入寇大变记略》，《第二次鸦片战争》（二），53页。]。正像后者不是施舍一样，前者也不单是对中国“官”的侮辱，而都是借机出中国人的洋相，好让他们“观之以为乐”。就是焚毁圆明园的暴行，除了抢掠发财以填欲壑之外，也含有精神威吓与羞辱的用意在内，在光天化日之下，当着中国人的面，把他们视为神圣的皇宫（夏宫）践踏后烧掉。这种做法，比之杀死咸丰皇帝还要令中国农民震惊和难堪。中国农民就是这样复杂，当一部分人还在造反的时候，另一部分人却只恨贪官不反皇帝，对皇帝抱有幻想。在不论哪一部分农民眼里，京城与皇宫都是国家与民族的象征，不是这样的话，定都南京的太平天国农民领袖就用不着特意讨论“建天京于金陵”的必要性，非要“贬妖穴为罪隶”了。[image: 《太平天国印书》，417～452页。]农民根深蒂固的皇权主义情感在爱国仇外的前提中再一次被搅动起来，对洋人的嫌恶与敌意甚至在洋人政治、经济、文化各方面侵略尚未深入之前已经弥散开来。

在战争还在进行之际，一直在关注这场战争的恩格斯就说过：“现在，中国人的情绪与1840～1842年战争时的情绪已显然不同，当时人民静观事变，让皇帝的军队与侵略者作战，而在遭受失败以后，抱着东方宿命论的态度服从了敌人的暴力。现在至少在南方各省（直到现在军事行动只限于这些省份之内），民众积极而且是狂热地参加反对外国人的斗争。”[image: 《马克思恩格斯选集》，第二卷，19页，人民出版社1972年版。]事实也正是如此，率先表现出敌忾心的是广东乡农。他们千方百计地设法在侵略者的饭菜里下毒，用刀矛、抬枪、鸟铳甚至木棍和菜刀截杀零散的洋鬼，乘夜偷袭侵略军的宿营地。尽管在用先进武器武装到牙齿的侵略军面前，农民付出的代价要大大高于侵略者，但是他们没有退缩。“充满着敌意的标语，使用着反对番鬼的最激烈的语言，它们继续在到处张贴着。其中有一张是专门来攻击赤发夷人哈里·巴夏礼的；还有一张则劝告夷人中的朋友们在杀戮没有结束以前各自回家去，在这以后他们会被允准重新回来（由此观之，广东人憎恨的主要是侵略军）”[image: 马恩：《中国和基督教列强》，《第二次鸦片战争》（六），379页。]。骄横跋扈的入侵者，可以傲视清兵，却视乡下为畏途，轻易不肯下乡。当时粤人的书信中有这样的话：“夷人深畏乡人，亦时时防备，目前夷人有要到各乡游看之话，因闻乡人要与之打仗，他就不敢出。”[image: 《骆秉章奏折附件·粤商来信》，《第二次鸦片战争》（三），209～210页。]其心虚胆怯之状可见一斑。在开战之初，英国人原以为两广总督叶名琛征集各地乡勇入城自卫，“极其可能的是像1853年出现在上海的那种场面的重演（指上海小刀会起义，笔者注），当时当政的高级官吏向完全一模一样的广东海盗和亡命之徒投降，他们把官吏逮捕并占领了县城”[image: 《威妥玛致包令的信（1856年12月11日）》，《第二次鸦片战争》（六），57页。]。可是结果恰恰相反，给侵略者造成麻烦和威胁的，正是这些“乡勇”。一个英国人颇为沮丧地写道：“1841年夏天，我看到两千三百个英国海陆军官兵进逼广州强订和约，强迫立即缴纳赔偿，并把它的守军四万人赶出城外。而在1858年，我看到我们英国部队三千人，加上附近的英法水兵一千五百人，却被八千到一万个穿得破破烂烂的‘乡勇’所欺凌和折磨。”[image: 莱思·普尔：《巴夏礼爵士在中国》，《第二次鸦片战争》（六），382页。]

在长江流域，对西方人的不信任与敌意也随着战争的进行和侵略的深入而增加。英法联军袭击大沽的消息引起了上海的恐慌与紧张气氛，一位法国主教在日记中写道：“两三天来，整个上海蔓延着一种惊慌不安的恐怖气氛……情况紧张到这程度，甚至在欧洲人地区，在洋泾浜，个人生命也处在危险中。欧洲人认为自己受到中国人的威胁，而中国人认为受到欧洲人的威胁；发生了行凶打人事件，甚至还有几起横死事件。”[image: 〔法〕梅朋·傅立德：《上海法租界史》，229页。]在太平军控制区以外，长江流域各处外国人都遭到白眼、敌视，甚至无故地被飨以石头瓦块。[image: 呤唎：《太平天国亲历记》（上），45、46、49、90页。]

在北方，情况要复杂一些，老百姓对洋人多少还有点少见多怪。一时间，惊惧、好奇、愤怒各种反应交集。毕竟这里的老百姓是第一次见识这些黄发碧眼、奇装异服的洋鬼子。城郊居民“纷纷争看”洋兵者有之，“逃避一空”者有之，“抛掷砖瓦砍打”者亦有之。在侵略者凶恶的面目暴露之后，敌视的火焰旋即在乡村蔓延，侵略者所到之处，“所有我们看到的房子都是大门紧闭。在离开村庄的时候，农民们放一把火，把粮草都烧光了”[image: 德里松伯爵：《翻译官手记》，《第二次鸦片战争》（六），344页。]。天津金家窑村被英法军队占据，村民被逐。该村村民竟有半夜潜回村庄，宁肯一把火烧掉自己的房屋，也不给洋鬼子居住，大有“与子偕亡”的劲头。[image: 《天津夷务实记》，《第二次鸦片战争》（一），490页。]

一位研究近代民间文学的学者谈道，在太平天国之前，出现的现时性民间故事多半反映民众与封建统治者的矛盾。在太平天国失败后，反映人民与帝国主义矛盾的民间故事才多了起来。而太平天国以前的民间故事多为“英雄传奇”，主角为林则徐、关天培、陈化成、石达开、李秀成、陈玉成等，但太平天国以后的民间故事的主角多为普通人，庄稼汉、打工的、打渔打猎的，甚至儿童妇女。[image: 天鹰：《中国民间故事初探》，54～72页，上海文艺出版社1981年版。]这种现象，间接地表明，在中国的乡土上，耕渔樵猎辈与西方列强的冲突，恰是以英法联军入侵为标志。从此，非理性的敌视情绪弥漫了中国从南到北的乡野山岗、海隅河滨。这种自发的、分散的然而又是普遍的敌对与抗争，没有传奇色彩，没有英雄行为，也没有什么像样的组织、口号、纲领，中国农民的朴素反抗与文化冲突纠葛在一起，展现出一幅色彩斑驳的社会画卷，延续几十年的闹教、打教风潮。

八里桥战后，病笃乱投医的大学士彭蕴章为咸丰皇帝到祈谷坛关帝庙求得一签：

万里鹏程君有分，

吴山顶上好钻龟。[image: 《第二次鸦片战争》（二），483～484页。]

咸丰没有“万里鹏程”，却也仓皇“北狩”；没有在“吴山顶上”，却在热河山上做了“钻龟”。只要不见洋鬼子的面，宁肯病死在山上，也不肯回京一睹鬼子的“骄”容。此时他万万没有想到，列强的种种横暴，已经为病入膏肓的爱新觉罗王朝注入了强心剂。列强一方面下定决心要维持清王朝的生存，也就是维护他们的既得利益，一方面以暴行激怒和唤醒了中国的老百姓，转移了中国国内的视线。经过十几年天翻地覆的大折腾，这个王朝的阳寿终于又多延了几十年。[image: 使统治阶级与农民的矛盾得以缓解的因素还有一个：就是十几年战争造成的人口锐减，相对缓解了土地资源的压力。据统计，经过太平天国战争，中国人口减少了一亿二千万。参见葛剑雄：《我的人口梦》，《读书》，1992年第9期。]


死水微澜——打教讹言的流布

太平天国运动失败以后，中国的政局进入了一个相当漫长的沉寂之中。在这过程发生的每件值得一提的事，似乎都与“洋”字有关，流行的是洋货，吓人的是洋枪，霸道的是洋人，上层在办洋务，下层在打洋教。

即使不把唐代景教的输入算在内的话，基督教在华的传播也有相当长的历史了。以利玛窦为首的耶稣会士们为这个事业奠了基，从明代末叶起，在上层士大夫中间，有关基督教的争论就已经开始。以《破邪集》为代表的士大夫反教声言，一本正经地谈论着世界的本源是上帝还是太极，原罪之有无，人性之善恶。因为具有太多的学理性质，所以在社会上几乎没什么反响。清代自康熙之后，基督教遭到查禁。直至鸦片战争以前，在农村社会里，基督教还谈不上有什么影响，当然也就更不会引起什么反感。基督教（天主教、东正教、新教各派）正正经经地在中国传播，始于鸦片战争之后。而真正意义上的教案，即较大规模的民教冲突，则从十九世纪六十年代才开始。

说起来也许令人吃惊，从现存的教案档案材料分析，1860至1900年间发生大规模教案上百起，中小型教案上千起。凡是影响比较大的教案，从理性角度而言，民众方面占理的并不很多。相反，那些较小规模的没什么色彩的教案，如房地产、雇佃纠纷等，倒是教会理屈者居多。[image: 笔者曾查阅了台湾近代史所编的《教务教案档》，共十九册，得出这样一个结论。]

近代的基督教传播，十字架伴随着军旗和商旗行进，宗教传布与赤裸裸的侵略结下了不解之缘。连教会自己也不禁惊呼：“哎呀！这竟然是真事，战舰成为推进传教事业中决定命运的主角！”[image: Thanren,John S.V.D,The Missions in Shantung China（Techy i Uinois press，1934）]尽管教会可以说，这是为打开中国政府禁令的不得已，但就基督教在中国的实际情况而言，它的事业不仅与西方列强的殖民主义帝国主义政策与侵略行为密不可分地联系在了一起，而且自身在某种意义上成了文化侵略的一部分。与武力侵略、经济掠夺、政治屈辱一起，给中国人民留下了难以愈合的伤害。美国作家马克·吐温说传教士带给殖民半殖民地的十二件展览品，爱、正义、善良、基督教、保护弱者、节制、法律与秩序、自由、平等、廉洁、仁慈、教育等，“私底下说句心里话，那不过是外面的一层包装：漂亮、可爱、迷人。……而包藏在里面的，却是坐在黑暗中的主顾用鲜血、眼泪、土地和自由买来的卖体”[image: 马克·吐温：《给坐在黑暗中的人》，《北美杂志》，1901年2月号，转引自《学术月刊》顾长声文，1983年第5期。]。这不能说没有几分道理。换一个角度说，基督教近代在华的可悲可鄙的角色和地位，关键是由于侵略和被侵略这种历史情势所造成的。哲学家贺麟先生说过：“日本一获得独立，反基督教的情绪马上就消失了。现在基督教在日本平稳发展，一点麻烦也没有了。我相信，一旦中华民族的危机克服了，那么基督教所面临的危机，会像在日本一样，也会得到克服。”[image: 贺麟：《文化与人生》，158页，商务印书馆1988年版。]只要中国没有得到自由独立解放，处于被侵略奴役和亡国亡种的危机之中，基督教也就无法摆脱打教闹教的威胁，因为它始终被视为侵略的一部分。

打教闹教是太平天国运动失败后农村政治生活的主基调。太平天国以外的农民痛恨洋人，是因为洋人欺侮了他们，太平天国以内的农民痛恨洋人，是因为洋人欺骗了他们。[image: 李秀成在自述中对“洋鬼”恨恨连声，并用相当篇幅告诫曾国藩要“防鬼反为先”。《太平天国文书汇编·李秀成自述》。]基督教的每一步深入几乎都伴随着抵抗。中国老百姓（主要是农民）可以找出一百条一千条正当理由来抵制教会，然而最终找到的却往往是那些荒唐的、站不住脚的理由，还自以为理直气壮，结果反而一次次使自己陷于有理说不清、冤抑难申的尴尬境地。这其中，打教讹言扮演相当重要的角色。

打教讹言从形式上大体可以分为下列几类：

对西方人物风俗习惯的说法

在打教讹言中，洋人不是人。比较早的《湖南合省公檄》称英吉利“其主或女而或男，其种半人而半畜，山书所谓倮虫，汉译所谓鳀人者也”[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，1，129，2，7～8，158，128页，齐鲁书社1984年版。]。再如光绪九年（1883）福建龙岩揭帖称洋人为“猴形番兽”[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，1，129，2，7～8，158，128页，齐鲁书社1984年版。]。既然洋人非人，所以风俗习惯也就荒唐而古怪：“不扫墟墓，不祀木主，无祖宗也；父称老兄，母称老姊，无父子也；生女不嫁，留待教主，无夫妇也；不分贫富，入教给钱，无廉耻也；不分男女，赤身共沐，无羞耻也；剖心剜目，以遗体为牛羊；饵药采精，以儿童为蝼蚁；采妇人之精血，利己损人；饮蒙汗之迷汤，蛊心惑志。”[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，1，129，2，7～8，158，128页，齐鲁书社1984年版。]又曰：“其嫁娶不用媒妁，亦不论少长，必男女自愿。惟拜先天教主，祈上帝，且新妇必先令与所师教主宿，日圣揄罗福。但不得娶二妇，谓上帝原初止造一男一女，故其国皆无妾媵，外奸者不禁，妇死乃可继娶。父死子可娶母，子死父可娶媳，亦可娶己女为妇。兄弟叔侄死，可互娶其妇，同胞姊妹亦可娶为妇。又重女轻男，自国王至臣庶，皆听命于妇人。每有妇逐其夫而再赘者。谓男子皆由女出，故其国多女王摄政。与人相接，重则免冠，轻则以手加额，所以示敬。无跪拜礼，即见国王亦不拜屈一膝，持其手嗅之，或拔额毛数茎投地，以为见国王最敬之礼。”[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，1，129，2，7～8，158，128页，齐鲁书社1984年版。]一二零星的有关外国的正确知识夹杂在一大堆荒诞的传闻和想当然之中，中国人惯有这样的想象力（古一点的有《山海经》，近则有李汝珍的《镜花缘》，不同的是这是针对现实存在的一些人的说法，而且含有明显的敌意）。客观地说，发生这种误传也多少是难免的。制造这种讹言的人似乎没有亲见洋人而不过得之于道听途说。就是身临其境，亲眼目睹洋人行止的下层士人，他们虽有眼福，但观察力也很成问题。比如在第二次鸦片战争中，《天津夷务实记》的作者写道：“夷臣之形象与言语，白黑贵贱分，赤黄须发共，目畏日而行动如猿，舌出音而笙簧若鸟。”[image: 《第二次鸦片战争》（一），485，583页。]而《津门闻见录》的作者的描写似乎就更为生动且斑斓：“夷人面皮有黑、白、黄三色，黑如墨，白如脂，黄类土色。鼻高眼凹，头上毛寸余，其色又红又黄又白，错杂其中，皆浅而上卷。眼有浅绿色者，有黄色者，总而言之，其形皆如羊眼。行走如鹤，动如猴。”[image: 《第二次鸦片战争》（一），485，583页。]中西方的文化隔膜与绅士们主观上的文化中心主义，成为他们眼中的翳蒙，而情绪上的敌视与反感又成了无形的哈哈镜，所以他们的嘴里和眼中的西方人就变成了这样一种兽心兽形而且兽行的半人半兽怪。但讹言不论炮制得多么不堪和离奇，其主旨就像一份出自乡间识字无多的农夫之手的揭帖里说的那样：洋鬼子“丙（并）无人论（伦）”[image: 台湾中央研究院近代史所编：《教务教案档》，第三辑，399页。]。潜台词无非如《三国演义》孔明七擒孟获后王平对秃兀国的评语用意那样，无人伦者，禽兽也，烧之绝种亦不算伤德。所以洋鬼子可打可杀，打杀于道德上均无碍。

对基督教来华目的的说法

中国人对洋人非人性特征的想象有两点特别突出：一是贪，二是淫，贪得无厌，淫之无度。打教讹言关于基督教来华目的的说法主要是围绕第一点展开，意即洋教来中国是为了贪图中国的土地财富。所谓洋人之“贪”的第一层含义是贪图钱财。比如说传教士可以用“搬运之术盗人藏金”，更流行的说法是说教徒死后，教会私取睛，“其取睛之数，以中国铅百斤，可煎银八斤，其余九十二斤，仍可卖还原价”。而且只有中国人的眼睛有此“神效”，“西洋人睛罔效”。[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，1，129，2，7～8，158，128页，齐鲁书社1984年版。]关于传教士要到中国来，还有一类说法是教士用千里镜四处照一照，就可将中国宝藏埋藏处发现，然后偷偷掘了去。鲁迅先生曾提到他少时乡间有这样的说法：洋鬼子挖人心肝，炼了油来点灯，“向地下各处照去。人心总是贪财的，所以照到埋着宝贝的地方，火头便弯下去了”。[image: 鲁迅：《论照相之类》，《鲁迅全集》（一），169页，人民文学出版社1973年版。]当然，宝贝肯定让洋鬼子掘了去。直到二十世纪八十年代，广西农民在接受调查时还有人认为，法国传教士“挖走我们不少宝贝”。[image: 《中法战争调查资料实录》，286页，广西人民出版社1982年版。]

洋人之“贪”的第二层含义就是所谓“好行强横，唯利是图，以夺人之国为奇功，占人之土为豪举”[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，1，129，2，7～8，158，128页，齐鲁书社1984年版。]。即对国土人民的野心图谋。这个层次上的讹言往往把教会中人与洋兵、洋商混为一谈：“当今洋鬼子，诡计多端，存心叵测，殚我民财，鸦片恣其流毒；谋我土地，租买恃其钱财；起洋楼于海口，隐占要关；设教堂于冲途，显招爪牙，无非欺我幼主，谋我中国。”[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，1，129，2，7～8，158，128页，齐鲁书社1984年版。]

关于基督教来华目的的讹言，应当说有一部分并不算“讹”，确实有传教士参与经济活动，实际上为披着法衣的商人，对房产、田业、店铺甚至走私有着浓厚的兴趣。连八国联军统帅瓦德西都说：“余却深信美国方面常有一种巨大错误，即所委任之牧师，往往其中德性方面既不相称，职务方面亦未经训练。此辈以服务教会为纯粹面包问题，凡认为可以赚钱之业务，无不兼营并进。余更熟知许多牧师，兼作他项营业（如买卖土地，投机事业），实与所任职务全不相称。”[image: 〔德〕瓦德西：《拳乱笔记》，《义和团》（三），76页。]其实这种“兼营他业”的情形各国皆有，德国牧师也未必能免俗。也确实有牧师为侵略中国出谋划策，刺探情报，甚至亲手拿起枪炮参与侵略。但仅凭这些现象就说洋教“贪”，至少是有失笼统，因为至少从表面上看，相当多的教会是非牟利性的，传教事业还附带有相当庞大的慈善事业、教育事业，从经济角度是付出而非索取。尽管我们可以说他们这样做的用意属于着意深远的侵略，但在现实生活中，这些事业毕竟还是给中国普通人带来了一些实际的益处。而在传教士中也不乏心地纯正的宗教家慈善家，笼统的指责是难以令人心服的。更可惜的是这类讹言的热点，往往集中在“盗人藏金”和“挖睛点银”这类无稽之谈上，而真正应该受谴责的地方却被忽视了。在讹言的炮制者与传布者意中，似乎只有这类离奇事才能真正反映或说明“半人半兽”的洋人的贪婪真性。

对基督教自身的说法

这类讹言数量最大，说法也最杂。众说纷纭之中大体都存在一个假定和一个预设，即假定（几乎为断定）洋教乃渲淫乱交破坏伦理之教，以及从中国民间“邪教”、“邪术”及原有的佛道两教的经验来看待基督教。在后者，诸如采阴补阳，吸童子之精，取处女红丸，以符咒摄人生魂等说法，说者信，传者信，听者也信。光绪十九年（1893）河南彰德流传的一份告白所传的讹言，隐然将民间对“拍花”邪术的描绘安在了教会头上：

进（近）日淇县南乡新镇有洋人数辈在彼乡赁房居住，不知所办何事，但觅人置买小儿，得一小儿纹银五个两整。今有歹人贪其财利，妆扮如乞丐状，于村中见小儿，以手摸之其面，小儿即随伊走，回顾则有虎狼在后，左右则沟渎，但能前行。至新镇则卖于洋人，将小儿倒悬半天，即挖其眼睛，取其心肝，亦不知作何所用。四月初五日，淇县东关大会，会上有二人以其法迷小儿，被人捉住，钓（吊）之重打，彼但大笑而不觉其痛，即搜身上，于发中取竹板一块，上有赤佛，脚心有膏药两张，揭去再打，彼随觉疼，则号咷大哭……[image: 《教务教案档》，第五辑，685～686，403～404，241页。]

在反教揭帖中，还有认为基督教“祀一赤体童神，一手指天，一手画地，曰耶稣太子”[image: 《教务教案档》，第三辑，850，394～400，1675页。]。明显受了他们意念中佛像的影响，描述耶稣时无形中掺进了如来手印。到义和团打教时，这类说法又变成了双向的，洋人以大致同类的“邪术”（如阴门阵之类）破了义和团的法术。

阐发、发挥前一种假定的讹言属于所有讹言中最有色彩、内容最丰富的一类，几乎只要一沾到教会之事，就要扯到“淫”字上去。其中主要是对教会领洗、弥撒、终傅等圣事的中国式猜度和联想。比如把领洗（浸礼）说成是男女共浴，或私下沐浴借机行奸。把做弥撒说成群交、乱伦，认为做弥撒前还须用妇女的经水浴面。视行终傅礼为“奸尸”，或偷挖人睛。对最难理解也最易产生误解的密室忏悔，几乎毫不犹豫地被认定是密室宣淫（如果忏悔者为男性则为鸡奸）。将修女视为留给传教人的淫欲工具。这种传言无论怎样五花八门，怎样离奇，大抵都离不开脐下三寸的范围。在平日道学式的性文化范围中多少有点感到有些性压抑的半瓶醋的文人们，尽情地借机发挥着自己在性方面的想象，宜泄着自己的“里比多”（Libido）。听传这些讹言的人们，看到教堂男女混杂和一些“不避嫌”的仪式，自然就在心里证实了这些讹言。当然，其中也有中国人固有宗教定势的作用，他们一般是把基督教与佛教、道教来类比，佛寺道观里不应有女人，自然教堂也不应该有（在民间传说中，佛寺里私藏女人是为大奸大恶），如果有，那一定有不正当的勾当。同治三年（1864），福建闽侯某村只因村民看见教堂看管人的妻子夜晚留在堂内（同看管人一道），遂认定教堂暮夜私藏少年妇女，遂闹起打教风波。[image: 《教务教案档》，第一辑，1285～1286，923，461页。]

关于教会慈善机构的说法

针对教会慈善机构的讹言主要集中在育婴堂和医院（医生）两方面，而以前者招非议最多，而且由于涉及“残害儿童”，故最易招致人们义愤，闹出事端。关于育婴堂的讹言一般有拐迷儿童，割取小儿肾脏，取小儿心肝配药，摄取童精和处女元红等。关于医院（医生）的讹言有令妇女裸体医治以借机奸淫，不愈病人便行解剖，割去心肝，使四体不全，或曰借行医盗卖人体之宝等。

育婴堂（尤其是天主教）的修女们一般都有急于事功的心态，她们收养弃婴，常常不在乎孩子的死活，而更在乎其死前的受洗与否，所谓灵魂得救，所以育婴堂的死亡率都比较高；婴儿死后掩埋又很随意，有时往往集中在堂内掩埋，以致有“尸堂”、“尸窑”的说法。为了扩大收婴面，她们还往往雇人收集弃婴，于是乎就有匪类为了那一点雇佣手续费，就去拐人儿童。著名的天津教案的起因就是如此。平心而论，修女们的所为当然算不上人道，但这些弃婴如果没人收养，也只有死路一条。修女们予人口实的主要是死婴的埋葬，零星的死婴一般没人在意，但集中起来难免骇人耳目。所以，总的来说修女们多少是有些冤枉的。至于关于医院的讹言，主要出于国人对西医医疗技术、方式的误会与隔阂，尤其是对西方医学人体解剖的不理解所致（中国人对于全尸的看法相当顽固）。

打教讹言的炮制者主要是士绅，而且是一部分道学气较浓的中下层士绅，比较知名的像编撰《辟邪纪实》的崔陈和炮制了一大堆有关“天猪叫”传单的周汉等人。但是这些讹言却在中国乡野不胫而走，风行几十年乃至上百年。直到1949年以后，农村中信以为真者仍大有人在。而抄传、复制这些讹言的大多是农民。大量的农村知识分子、粗识文墨的农民都参加进来。一些农民，尽管识字不多，也参照士绅的讹言炮制自己充斥别字的揭帖告白。如同治十二年（1873）三月山东德平县李家楼的揭帖，就说洋鬼子“羊眼猴面，淫心兽行，非人也。行事不敬神，不敬先人，不学孔孟，不知礼义，丙（并）无人论（伦）。嘴说传上天善道，心内不然，以违（一味）奸淫妇女。小孩子用蒙药迷心，用小孩子眼配蒙药迷人”。而且“如（入）教之家，当先生之家，妇女小孩子全备（被）洋鬼子奸淫，坏事不可说也”。[image: 《教务教案档》，第三辑，850，394～400，1675页。]更为典型的是光绪二十一年（1895）十二月，直隶宝坻县农村出现的一系列小孩骂街式的揭帖，反复说的只是“携（邪）教庞（旁）门”，“儿奸母，兄奸妹，父奸女，自吃自拉，孙孙奸奶奶”。还说入教人家“丫头老婆羽（与）你教主暗夜，政（挣）上三斗二斗红白高粮”[image: 《教务教案档》，第五辑，685～686，403～404，241页。]云云。

美国社会学家E.希尔斯（Edward Shils）说：“富有想象力的通俗文化作品的作者多半是无名氏，某些学者称这些作品为无意识集体过程中的非个人产物。”[image: 〔美〕E·希尔斯《论传统》，24页，上海人民出版社1991年版。]相当一部分教案揭帖也近似于这种情况，讹言的某些成分，多少是农民集体无意识的流露与宣泄。农民在传播讹言时，实际上是在发泄他们对洋人的愤忿与嫌恶，同时也流露出平时所不易暴露的某些阴暗心理。通过这些揭帖，一种重整被洋人扰乱了的伦理秩序的愿望凸现出来，一个民族的文化自我中心主义袒露得十分彻底。细分起来，荒诞不经的打教讹言能为农民所相信、接受，并成为他们自己的共识，主要原因有四条。

首先是造讹言者与传讹言者在文化心态上有同构之处，也就是说，讹言渲染与代表的是上层下层同构的集体无意识。

第二个原因是中西方深刻的文化隔膜。农民在自己已有的经验框架里，容纳不了层出不穷的西方事物，于是面对捕风捉影之谣不由不信。在同治初年的南昌教案中，乡民就曾将教堂做弥撒之用的红葡萄酒当成血膏，谓其“系熬炼精血所成”，把洋号说成是取睛之用的铜管。[image: 《教务教案档》，第一辑，1285～1286，923，461页。]至于西医医院的用来展示人体结构之蜡人和所用器械，则更令他们匪夷所思。甚至连南方的荔枝也为北方农民所误会，以为是挖下来还带血的人眼珠。[image: 《义和团》（二），458页。]对不熟悉而未曾见识过的西方器物尚且隔膜如此，对西方人的行为就更不理解了。他们以和尚道士况教士，可有的教士却带家眷（当然也有奸淫中国妇女的），按农村的生活习惯，男女混杂在田野和墟场是可以的，可在室内不是一家人男女混在一处（做弥撒），未免令人想不通。教会之领洗、弥撒、坚振、婚礼、终傅及密室忏悔等习规，即使反复宣讲、开导和解释，农民也未必会理解（包括大部分教民也如此），他们实在想不通这些在他们看来稀奇古怪的举止，看不透这若干天方夜谭式的器具。格式塔心理学告诉我们，人的知觉是整体性的，现时的感知与由过去经验堆砌而成主观先验框架有直接的联系。人们习惯于用过去的框架来容纳整合他们第一次见到的“新事物”，先验框架的思维定式影响了农民们的观察和判断，他们自然而然地按讹言所引导的以及他们以往见过的民间宗教与“邪术”的经验来看待教会及其行为。由于有了这种先入为主的定式，有时眼睛也会出现误差。同治三年（1864）二月直隶平山水碾村教案，村民刘三秃就言之凿凿地声称亲眼看见教堂内传教士与男女五六十人“同卧在地，名曰采精”，而且还看见过教民在教堂内“炼丹”。[image: 《教务教案档》，第一辑，1285～1286，923，461页。]

第三个原因是时局动荡，社会的不安定和人心的不稳。朝廷的“中兴”带来的只是国势日衰和社会的破败，农村的破产成为一种无法遏制的趋势，各种社会矛盾交汇激荡，整个社会处于动荡不安的状态，为各种流言讹言的传播创造了极好的气候与土壤。一有风吹草动，坏事就容易怀疑到洋人洋教头上。据美籍传教士李佳白讲，同治年间，“有一丹国人在山东省济宁州初立电报局，该处适有三家走失幼子三名。迩时谣言四起，皆谓此三子均被电报局洋人迷失在地板中，剜眼佩作电气”[image: 《教务教案档》，第五辑，685～686，403～404，241页。]。

第四个原因就是先入为主的敌忾情绪。如前面章节所述，在第二次鸦片战争之后，整个中国社会的对外情绪转为以敌意为主导，许多农民在未接触到教会洋人之前，已经认定他们是坏人了。对于农民来说，“只要西洋人仅仅被认为是不开化但又可以教化的野蛮人时，他们便能得到同情和帮助，但是，一旦他们被看成是野兽和魔鬼（不是人，比人更坏）时，他们便不可救药”[image: 〔美〕费正清编：《剑桥晚清中国史》，上册，612页，中国社会科学出版社1985年版。]。大规模教案发生之前，农民对西方人的看法恰好完成了从“不开化的野蛮人”到魔鬼的转化。所以打教讹言自然极有市场。农民既已先期把洋人判定为坏人、野兽和魔鬼，所以洋人所做的任何事情都可能是坏事，包括行医送药也属别有用心。讹言虽说离奇，但洋人洋教本身也就是离奇的，农民先期的感觉，洋人的“坏”与“离奇”叠合到了一起，当然会让人相信那层出不穷的稀奇事是真的。而且，讹言一经流布，不仅会愈传愈奇，而且会使人愈来愈信，因为传的人都是平日可靠的乡邻父老。在这中间，敌意的情绪氛围是关键的前提，没有这种普遍的敌意，文化上的隔膜与误会不是没有向好的方向解释和理解的可能。但一旦存在了敌意，对隔膜的解释就只能是单向的了。同治十年（1871）五六月间，广东佛山发生的一桩教案，十分典型地说明了讹言的炮制、流传与民众情绪及社会环境的关系：

同治十年五月内，郭亚沅、叶亚幅、叶刘氏、郑曾氏，路遇未获之不识姓名道人及罗亚九，捏称现有神仙降乩，今年夏秋间广东必有瘟疫，乩盘内开写药味数种，配合神仙粉，给人服食，便可祛病消灾。各给铜钱数百文，嘱令该犯郭亚沅等四处传播。并称如服药之人血气承受不住，致觉肿胀，伊便出招医治，得钱再行分给。郭亚沅等贪利应允，各取药粉，分往各处地方，布散邪言，将药施派民间，随即哄传，谣言四起。时该犯苏亚贯路遇该犯任单眼、冼亚满，且共谈贫苦，苏亚贯因各传哄神仙粉，起意商同藉端生事，捏称神仙粉系洋人制造，雇人分派，借此引诱男妇入教。又假托有人素精符术，能通鬼神，预知祸福，如不将教堂拆毁，必有后患，希图煽感人心，激动众怒，与洋人寻衅，以便乘机抢掠，并骗人捐助经费，敛钱使用。……于是造出揭帖（帖之大意为，洋人制造毒药害人，欲人到彼求医，胁令入教，且引诱妇女，意图奸淫云云。笔者注），杀一洋人赏洋若干，杀一教民赏若干，广为张贴，一时佛山沸沸。[image: 《教务教案档》，第三辑，850，394～400，1675页。]

制造流言的人虽然动机不纯，但是明白只有把事情转到洋教头上，才可能真正地“煽惑人心，激动众怒”，把水搅浑，也好从中取利，结果还真的造成了“佛山沸沸”的局面。文化隔膜和误会，时局不靖的人心浮动，普遍的反洋情绪，于此都可窥其一斑。

需要指出的是，打教讹言无论如何荒诞，如何离奇，其思想基础还是中国上层文化的伦理主义。对西方“乱伦”的攻击，是讹言攻击的要点，也是卫道的愿望。农民遵行、仿效、复制和传播林林总总的讹言，说明他们从外观到内里都心甘情愿地接受上层文化的指导。这说明自太平天国之后，一个新的时期开始了，民众开始把矛头指向外部。农民自身的局限性使他们的思想资源只能局限于本文化系统内。依靠上层的意识指导，固然属于病笃乱投医，事急且相依，但这种举措的副作用也是巨大的。在民教冲突之中，农民明明是冤屈的，连教会自己也承认教会确有不是，而教民为恶者甚多。但是农民展开斗争（尤其是大规模斗争）时，往往自以为是地抓住那些“正大理由”（由讹言引导）来打教闹教，结果是情理两亏，人财两损。没有人（尤其是官方）为他们解释清楚，只有越来越糊涂，越来越愤怒。仇恨层积的同时，非理性的、荒诞的对西方的认识也在积累，最后不免导致义和团运动这样的盲目大排外。


文化冲突的悲喜剧——风俗之战

近代中国的西方教会，即使是最温和最守法的一类，也无不怀有文化征服的傲慢。西方传教士称中国士大夫为中国文化中心主义者，其实他们未必就不是欧洲文化中心论的虔诚信徒。尽管中国有着比他们本土文化远要悠久得多的历史，但传教士们还是有意或无意把中国人当成半开化的“土人”来看待。他们传播福音的过程也就是文化征服的过程。即使是怀有善意想帮助中国人的基督徒，其潜意识里仍不可避免地带有某种文化上怜悯和施予的因素。正因为如此，以传播西方文明福音为己任的西方传教士，一开始就把他们心目中的中国文化的体现者——士绅阶层当做敌手。几乎所有传教士都对中国的官绅怀有恶感。一个传教士写道：“在中国文人主要从儒家学到的温文尔雅的外表下面，几乎只有狡诈、愚昧、野蛮、粗野、傲慢和对任何外国事物的根深蒂固的仇恨。”[image: 《剑桥晚清中国史》，上册，608页。]相反，传教士们对中国农民倒是印象不坏，认为他们温和、善良、朴质。他们绝没有想到，他们在文化征服过程中遇到的最持久、最激烈的抵抗恰恰来自下层，来自那些温和憨厚的农民。

教会与农民真正意义上的冲突实际上是从风俗之战开始的。最初，最普遍的民教纠纷和冲突始于传统的迎神赛会、演戏的固有习俗。第一章讲过，戏曲活动既是农民的教育，也是农民的娱乐，还体现着农民的宗教寄托，可以说是农村习俗不可缺少的一部分，也是农村生活的组成。农民婚丧要唱戏，祭祀要唱戏，年节要唱戏，集市、庙会都少不了戏曲活动，天旱求雨更是要唱戏酬神。不时地还要搞一些社火、秧歌等半戏剧性的民间自娱活动。从古至今，农民实际上是离不开这些活动的，它糅合了农民的信念、价值，象征着农民的追求和憧憬。这些活动所需的经费，世世代代均由村民分摊，谁都视为当然，农民会拖欠官粮，但绝少有人不乐意出戏份。

然而，基督教进入农村之后，首先干预的就是农村的戏曲活动。由于乡戏大抵都有神灵鬼怪因素，所以教会借口不许偶像崇拜而禁止教民参与各种形式的戏剧和半戏剧活动。比较过分的传教士还在乡民迎神唱戏之际公然唱反调，进行宗教宣传，公开地反对人们唱戏酬神。而且，教会还为教民向清廷讨得了一项“特权”：自咸丰十一年（1861）以来，总理衙门屡下通谕：“迎神演戏赛会烧香等事，与伊等无涉，永远不得勒摊勒派。”[image: 《教务教案档》，第一辑，4，448，974～975页。]这样一来，教民就成了农村中非常扎眼的“异类”，最初的教案大半由此而起。

实际上，教会的禁令是相当蛮横和不讲道理的。农村中的戏曲活动，其宗教意义是相当淡漠的，尽管有些活动打着迎神的招牌。演戏主要是一种农村常规性的娱乐。看戏听曲闹社火，从本质上讲与宗教信仰没什么关系。而在现实生活中，教民也是农民，他们也照样离不开戏剧娱乐的滋润，他们并不可能真的不看戏，不看秧歌，不闹社火，不划龙舟。然而，教会强索来的这种特权，却使他们有了只坐享不出钱的可能。实际上等于在农村中出现了一小批行止特殊的——占大家便宜的人。于是冲突一天天多了起来，一般都是教民及家属不出钱白看戏，遭到村民的斥责甚至抓打，或者就是下次逼令他们摊戏份。教民找教会撑腰，有时会把事情闹大，以至闹出人命官司。天旱无雨时，村民祈雨演戏迎神，如果凑巧刚好那几天下了雨，那村民就会认为不出钱、不出力的教民也沾了求来的雨露，由此恨恨不平，极易产生双方殴斗的后果。[image: 以同治三年直隶柏乡教案最为典型。参见《教务教案档》，第一辑，354页。]然而，教民有教会为靠山，有总理衙门的通谕为根据，最终总是村民吃亏，闹完了就得赔偿。实际上有理的民方，却总是化为“无理取闹”，怨气只能吞在肚里。风俗之战的结局是怨愈积愈深，最后自教会阻挡迎神求雨演戏，演变成如果天旱不下雨，乃是“鬼子止住天”。19世纪最后几年，华北常旱，在山西到处流传着一个“所有人都确信不移的故事：我们传教士爬到房顶用全力扇回了云彩”。[image: 〔英〕爱德华：《义和团运动时期的山西传教士》，158页，南开大学出版社1986年版。]虽说传说很荒唐，但部分却是传教士自招的。对于教民来说，摊戏份的费用并不多，不摊钱的人省不下几个钱，每个村庄少了几户教民的摊份也耽误不了什么事。但是教民由此付出的代价也真是不小，由此招来的忌恨，一点也不亚于教民在民、刑事冲突中招来的反感，因为这实际上触犯了农民最根本的一些信念：均平与公正。教民的精神孤立实际上由此开始。教民的这种得不偿失的情况，教会当然知道，但这个问题他们始终不肯让步分毫，其用意无非是借此打开文化征服之门。

风俗之战的进一步展开是教会对农村神灵偶像崇拜的破坏与冲击。傲慢的传教士时常很武断地、不分场合地对中国传统文化大肆抨击，偶像崇拜与多神信仰则是他们攻击的要点之一。诚然，农民倒不一定很在乎传教士们对儒学理论上的攻讦，可一日，涉及某些农民日常供奉的神灵——比如关公、妈祖、玉皇、观音及龙王等——冲突也就在所难免了。而教会并不满足于禁止教民偶像崇拜，进一步还要主动干涉村民的信仰，有的偏偏在农民这些香火最盛的神祇头上动土，或轻慢，或侮辱，或捣毁神像，或占据庙宇。有大量记载表明农村这种常见的神像、庙宇被教会教民破坏的事实。在直隶平山水碾村，他们“把关帝神像两眼挖去，拔去胡须，又把周仓的大刀斫断，并拆庙墙石条，备修天主堂。又把本村龙王庙木雕龙神三尊，也拿到教堂，作了坐凳”。[image: 《教务教案档》，第一辑，4，448，974～975页。]山东冠县梨园屯教案，先后持续二十年，主要是教会方面非要拆毁当地的玉皇庙，而村民非要保全之，最终酿成义和团起义。一个外国学者在研究此个案后认为：“此案，就因修建教堂的计划侵犯了当地老百姓的宗教信仰，伤害了他们的感情所造成的。”[image: 鲍威尔：《山东的基督教、白莲教与义和团三者关系的一个解释》，《义和团运动史讨论文集》，齐鲁书社1982年版。]

农民对于关公、玉皇、龙王这些神祇的感情是不一般的，它们之所以得到最多的香火，并非没有道理，因为它们与老百姓的日常生活最为密切。尽管农民对神灵的信仰并不虔诚，但有事有急总还是要找个精神寄托。而其中对关公的崇拜，还含有农民对“义”这种道德圭臬向往的因素。教会这样粗暴干涉、侮辱和损伤农民的信仰，赤裸裸地体现为一种宗教斥异和一种文化挑衅。因为这毕竟不是在太平军起义的背景下由成为太平军的农民自己所为，而是由农民素所嫌恶的洋人出面，生硬地悖逆农民情感的强横之举。对此，农民的反应是不言而喻的。

有关伦理方面的习规，是民间风俗中最深层的部分。教会势力一涉足农村，“伦常之变”就凸现在人们面前。首先是祭祖问题。教会不许教民祭祖是出于所谓“偶像崇拜”的理由。教民既不祭祖，其身所属之宗族当然要有所反应，时闻有民、教在每年族祭时发生殴打争斗之事，结局当然是教民得胜诉。更令族人不能容忍的是，对拒不祭祖的教民，宗族还不得有所处分，更不许将教民从族中除名。如遇族人修谱时将教民排除的事，教民都要力争，还请来洋教士干预，最后打到官府，结果又是教民胜诉。如光绪十六年（1890）湖北广济蓝姓教民“因岁时祭祀，教民不预其间，故宗族开祠修谱，不将教民列入，蓝姓教民乃与族人争闹”[image: 《教务教案档》，第三辑，770～779，699～700页。]，最后教士出面干预。随着教民势力的壮大，教民气焰渐盛，强横之徒比比皆是，常有借此寻衅者。同治十三年（1874），江西安仁地方某村在清明时节，族人例赴宗祠拜祖，照规领得谱饼。教民王开秀等不拜祖，却非要领取谱饼不可（不祭祖不分祚，这是常规），族长不予，遂起口角。事后，王开秀竟伙同教友将族长捆入教堂吊打，并游街羞辱。[image: 《教务教案档》，第三辑，770～779，699～700页。]这种情况不仅使宗族的尊严和族人的脸面受到了侮辱损害，而且祭祖习规也被扰乱。农民的日常生活，已经不能按原样进行了。

随着教民人数的增加，“家族之变”也出现了。举家奉教自然没什么话说，可一旦一室之内有人信有人不信，麻烦顿生。比如从小订的亲，一方变成了教民，往往要出变故。能退亲固然好，如果退不了，到完婚时，一家娶来了教民媳妇，或者一家教民娶来了非教民媳妇。如果媳妇能恪守古训古风，一切从夫，当然相安无事。但有的教民媳妇偏偏要固执她的信仰，或者非教民媳妇宁死也不从教（事实上均各有其娘家的因素），不免闹出事端。同治十二年（1873）直隶宁津某村村民庞家与刘家结亲，刘家奉教，庞家不奉。刘女嫁庞家后仍入教堂念经，庞家阻止，遂发生两家纠纷。刘家仗教会势力告到县里，县令断刘女不必入教堂，在家念经可也。刘不服，继续上告，后经乡绅劝和，断为刘女暂不入教堂，在家念经，但可劝夫家入教。[image: 〔法〕德埃尔维·圣德尼：《中国面临欧洲》，《第二次鸦片战争》（六）。“死谏”。]像这种情况，鉴于社会上大量关于教堂的淫秽的传言流行，其夫家的心理压力无疑是巨大的。媳妇入教尚且如此，如果母亲入教而儿子执意不肯，这种情形恐怕就更为尴尬难堪。咸丰十一年（1861）江西吉安某村村民李姓，其母与其弟入教，他屡劝不听，最后竟守在母亲上教堂必经之小河边，以投水自尽为“死谏”[image: 《教务教案档》，第一辑，4，448，974～975页。]。其余像兄弟、甥舅等因教而构衅的事就更多。其引起乡村伦理亲属关系的紧张，关键不是信仰的冲突，而是由此带来的习俗的扞格。

教会给宗族带来的麻烦还不止于祭祖风波。一般来讲，由宗族出面处罚犯禁逾矩的族人，即族权的行使，也是一种农村维持社区秩序的惯例和习俗。可是但凡涉及教民，这种习俗和惯例就会受到干扰。同治十三年（1874）十月间，江西高安县教民陈某与其五服之族婶通奸，姑不问其情理如何，这种事在当时的农村是属于大逆不道的“乱伦”案件，照例宗族是要出面的，所以事发后两人被按族规活埋。最后外国教士出面干涉，宗族由此有了罪过。[image: 《教务教案档》，第三辑，770～779页。]另一种情况属于基督教的说教与农民宗族意识和人际关系准则的冲突。有一首当时的河北民谣反映了这种情况：“毛马长尖角，骆驼吃蒸饺，小狗生须乱糟糟，教堂说话不正道：你骂我，不反口；你打我，不还手；你抢我，不叫留；你宰我，不报仇。想得好呀，想得妙，没人信你天主教！”[image: 《中国歌谣选》，67～70页。]农民虽然也讲究“忍”，但与这种完全的不抵抗主义还是有本质的区别，如果到了“你宰我，不报仇”的程度，则令人难以容忍，对于农村血亲复仇残余习俗更是格格不入。

西方教会所引发的风俗之战是一场标准的文化冲突，是西方基督教文化对中国乡村文化赤裸裸的冲击。不言而喻，这种冲击所引起农民的心理震动是强烈的，对农村生活秩序的干扰也属高烈度的。民教的积怨不仅由风俗之战所催化，而且为之深化。风俗之战不仅令闭塞的乡村真切地感受到了异族侵略的存在，更体验到了异族文化的强横与霸道。虽然说教会对中国农村固有习俗的冲击不见得全无道理——如反对缠足、溺婴、多妻制诸项有完全应该肯定的积极意义，但是，风俗之战作为一种文化征服（不是文化融和），从被征服者的角度看，无论其有无合理因素，都是难以接受的。农民对此进行的任何形式的抵抗，在前提上均是可以理解的。


新十字军东侵的后果——乡村民族主义的兴起

按西方学术界的观点，民族主义是一种意识形态，它强调“民族特征”是人类划分的主导性因素。在习惯上，民族主义认为人只应属于一个民族，这个民族是他身份的归宿和忠诚的焦点。“这就是说，人们在作为任何比较狭隘或者比较宽泛，或者是相互交叉的组织成员时，都首先应把自己看成是民族的一分子。他们应该准备好为保卫和发展民族利益做出任何必要的牺牲，不管同其利益相比要付出的代价有多大。”[image: 《布莱克维尔政治学百科全书》，492，493页，中国政法大学出版社1992年版。]这里提到的“乡村民族主义”，从某种意义上说只能算是对“民族主义”这个概念的一个借用。因为近代的中国农民还远远没有形成今天我们所说的民族国家概念。他们心目中的国家与“天下”还分不太清楚，也弄不清或者说没有种族和民族的分别。相对于少数民族，汉族农民有“异”、“我”之族分，而相对于西方人，他们也有同样的感觉和认知，可前者伴随着同化意识与优越感，而后者则只剩下斥异心理和自卑感。如果把民族观念只界定为一种“由于母语、种族等因素而形成的一种自然事实”，甚至认为民族只是一种心理现象，[image: 《布莱克维尔政治学百科全书》，492，493页，中国政法大学出版社1992年版。]那么中国农村的确是存在这种民族意识的，只是乡村的民族意识是被西方列强的侵略逐步唤醒的，并在民族主义兴起的同时不断被注入一些新的内容。在侵略与反侵略的互动中，农民逐渐认识了西方帝国主义的侵略本质，逐渐分出了世界上还有不属于他们天下的一个一个的“国”。更重要的是还有以保国保家保身为特征的爱国情感的充盈。当然，这种民族意识比之于后来新型的知识分子的民族主义，还是相当粗糙的、低层次的，无理论指导的，而且往往与文化保守主义相伴随。所以我将其称之曰：乡村民族主义。

西方对中国农村的军事侵略只限于某些点和面，而经济侵略相对于农村而言又是间接的，真正扰动了中国广袤乡土的直接的、感官性的西方侵略，则是以教会势力扩张为标志的“新十字军东侵”。中国大多数农民恰是通过教案感知到了西方的政治军事势力的存在（教案中清朝官方的屈服及直接的炮舰示威等），农民也恰是从打教、闹教开始滋生了自身的爱国情绪。十九世纪六十年代到二十世纪初的一系列政治性的教案，向我们展示了乡村民族主义被逐步唤起的过程。八国联军统帅瓦德西固然是一介赳赳武夫，但头脑并不糊涂。他认为，中国教案的发生，“其原因由于牧师关系者实少，由于外人关系者实多也。中国人对于宗教一事，通常极能相容。前此对待基督教徒，固未尝使其稍感不安（指明清之际，著者注），亦正与对待国中到处皆有之回教徒情形相同也。其后基督徒之所以被人搜捕追逐，乃系从仇外运动中所演化出来”[image: 〔德〕瓦德西：《拳乱笔记》，《义和团》（三），71页。]。在当时的历史条件下，仇外就意味着农民的反侵略和爱国。

从“仇官”到“护官”

“仇官”是农民在乱世的惯常心态。贪官、赃官、糊涂官，在平时只是农民嘲骂的对象，乱时则有性命之虞。中国近代的头二十年，由于社会矛盾尖锐，农民嫉官如仇。随着西方列强侵略的深入，尤其是教会势力的扩张，农民与洋人洋教的矛盾日趋激化，这样，事态出现了一些微妙的变化。一方面，某些秘密社会的力量仍旧造反之念不息，不忘仇官闹事，还出现了秘密结社把天主教当成清朝的异己势力加以联络的情况。如同治十三年（1874）十一月，江西九江宁武县青云寨金益昌等人舞枪弄棒，秘密结盟，“意欲联络九江天主堂一同起事，故写书信一封，捏造青云寨弟子有千余人，奉禀天主堂列位老师，乙亥年四、五月间起事”[image: 《教务教案档》，第三辑，734～738，1748，1070，1068～1069，1018页。]。同年在云南大理还发生了朱洪顺等自称朱明后裔，聚众起义，约传教士及教民入伙，遭拒，传教士反被杀死的事件。[image: 《教务教案档》，第三辑，734～738，1748，1070，1068～1069，1018页。]另一方面，大多数的农民对官方采取了某种克制态度，在某些情况下甚至以“护官”的姿态出现。这固然是由于民族矛盾上升所致，也不乏在这期间官府在反教问题上至少从主观上与民众有某种共同的态度趋向的因素。

比较早表现出这种“护官”趋向的是天津教案（1870年）。天津教案的起事固然是由于民众认为教堂拐迷儿童，但真正闹大却是由于法国领事丰大业的闯衙并拔枪相向，用老百姓的话来说就是“外国人打官闹事”。事后，许多参与打教的市民都异口同声地承认自己之所以参与进去，主要是由于“听说法国人打官闹事，心生气忿”，因而随手抄起家什，“赶去护救”[image: 《教务教案档》，第二辑，335～376页。]。时天津开埠不久，不过一县城规模，城乡尚不太分明，这些雇工和小贩的想法与心态，大体与农民是相通的。而在农村流传的相当多的打教揭帖中，这种“护官”意识也确实存在着。光绪元年（1875）在四川出现的一种无名告示提到：“洋鬼子前次串（窜）吾国通商，士宦庶民等多受洋烟毒害，今又欺害清朝命官……如此无理太过，吾今劝汝早早各回本地通知汝主，要与清国年年进供（贡），每岁礼朝，倘教一年不到，吾报主恩点（典），就乾坤仙师八位，神将六十四员，神兵五百一十二个，多者一日之功，渐（斩）尔鬼国人等寸草不留。”[image: 《教务教案档》，第三辑，734～738，1748，1070，1068～1069，1018页。]（加重号为笔者所加）虽说把“斩鬼”的希望寄托在神兵神将身上，但似乎把“欺害清朝命官”看得很重，以为是“无理太过”，而且把“护国”与“保清国”联系了起来。稍后一些的延平乡民揭帖也提到：“自古来，外国使，入我邦，到海口，来通商，完纳税，理之常，夷与夏，各相安。今不然，进广东，占地方，官戕害，民不安。”[image: 《教务教案档》，第五辑，1485，1836页。]天津教案发生后，“扬子江的各大城市，如苏州、松江等地，人们好像是战胜了欧洲人似的庆祝天津事件”，上海“猛兽似的乌合之众在全城大街小巷里狂叫：‘先杀死法国人，然后再杀死别的外国人’”[image: 《上海法租界史》，443～444页。]。在乡村，天津教案过去十余年后，还有乡民为阻止传教士入境，高喊：“甘学天津义民”打死洋人。[image: 《教务教案档》，第四辑，689，1750～1751页。]

相应地，《施公案》《彭公案》之类的公案小说也在社会上流行。鲁迅先生说，这类公案小说“其中所叙的侠客，大半粗豪，很像《水浒》中底人物，故其事实虽然来自《龙图公案》，而源流则仍出于《水浒》。不过《水浒》中人物在反抗政府；而这一类书中底人物，则帮助政府，这是作者思想的大不同处，大概也因为社会背景不同之故罢”[image: 解放军报社编：《鲁迅佚文辑》，126页，1976年。]。这些艺术上很粗糙的公案小说，如果没有老百姓心中的“护官”情势，大概不会在光绪初年前后走红流行。它们暗示着民众对官府出面驱走洋人的期待（内中确有“平夷”的情节，虽其中之夷非“洋夷”）。

在与上述公案小说流行同时，农村还流行一幅“膺戎图”，把“护官”意识推向了极致。图中绘有“股肱大臣李鸿章”、“刚直大臣鲍超”、“忠义大臣田兴恕”三人的画像，并各自替他们说了一番辱骂洋人洋教及教民的格言。如李鸿章项下有“耶苏老蛮留余殃，劝善为名贿奸党，岂能蔽我忠良，以下犯上该万死，阴谋诡诈恼上苍”[image: 《教务教案档》，第三辑，734～738，1748，1070，1068～1069，1018页。]。明白谴责洋人“以下犯上”，对“上官”的看重不言而喻，而且田兴恕以杀教士闻名，揭帖对他情有独钟也就罢了，把沾洋气的李鸿章也排上，而且还要借他之口夸朝廷之“忠良”官儿们，这不仅仅是“护官”，而且近乎“崇官”了（上述揭帖文词俚俗不堪，至多为下层知识分子所炮制，按社会心理学的常识，只要能在农村广为流行，就在一定程度上反映农民的想法，或者说契合了他们的心理）。

“保朝”意识的弥漫

“护官”与“保朝”实际上是同一件事的两种层次的表达，也可以说“护官”不过是“保朝”意识爱屋及乌的滥觞。如果说农民“护官”还有几分勉强的话，那么他们的“保朝”意识却是相当真诚的。农民都是天生的皇权主义者，小渠道教育的忠良戏，尽管对君主有批判的意味，但主旨还是在宣扬“精忠报国”。农民的民族意识被唤醒的最初反应，大抵应该是对朝廷形象及兴衰安危的关注。

几乎所有的反教揭帖告白，凡提到清朝皇帝允许传教之事，都没有怨言，大抵讲些“我皇上与物胞民，中外一体”或者“我朝皇帝念其奔走跋涉，曲允其请，以示怀柔远人之意”之类的含糊其词，[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，163、116，128，112，167，90，138，245页。]甚至对朝廷降谕特准教民不摊迎神演戏赛会的费用，也没有多少不满。这说明在炮制和传诵揭帖的人们的心目中，已经把朝廷当成同情的对象了。农民在打教闹教期间，除了少数由反清帮会组织的活动外，一般都很在意朝廷的威信与尊严。光绪二十一年（1895）浙江永嘉某村一个教民只因用了刻有清朝国号的石香炉当喂猪槽，就引起了当地农民的极大反感。[image: 《教务教案档》，第五辑，1485，1836页。]

在关心朝廷形象的同时，乡民们还不时流露出他们对洋人谋朝篡位的天真的担心。一份假托法国使臣的告示，虽然炮制者很拙劣地使其在口吻上很像作乱造反的起义者，却很鲜明地把乡民的那种焦虑和担心泄露了出来：

大法国使臣，照得天下原属公器，并非一朝之私业。兹以天下纷纷，英雄共兴义举，清朝薄德，已失落各省，我国奉天承运，分遣使臣，乘时图治，清朝再三讲和，请其先行传教，随后挥吉禅位。我国王以仁义治天下，不肯受争夺之名，于是准其所请。是以王畿重地，已让我国使臣住守，矧在外各省尚敢逆天行事，与我国争此土哉？[image: 《教务教案档》，第三辑，734～738，1748，1070，1068～1069，1018页。]

而光绪五年（1879）的延平告白，则从正面袒露了乡民的拳拳之心：

当今洋鬼子，诡计多端，存心叵测，殚我民财，鸦片恣其流毒；谋我土地，租买恃其钱财；起洋楼于海口，隐占要关；设教堂于冲途，显招爪牙，无非欺我幼主，谋我中国。正臣子痛心疾首，仇不同戴天者也。[image: 前章曾引此文。文中有谴责“木偶乡绅”“不知大义”的话，由此推断非乡绅所为。谅为文理较顺的农民知识分子所撰。]

当乡民认为地方官在教案中没有给他们做主时，他们也会骂官，但主要从官员辜负朝廷这个意义上骂。比如说地方官“头戴皇上的顶子，吃皇上的俸禄，也忍得本朝天下被他扰乱”[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，163、116，128，112，167，90，138，245页。]。骂他们“作我清朝官，一心向外人”[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，163、116，128，112，167，90，138，245页。]，谴责的要点在于官员们忘恩负义，忘朝廷之恩，却很少说他们怎么对不起老百姓。1885年中法战争停战时，广西的老百姓大都痛骂李鸿章奸臣卖国，甚至说他“勾通法国，假造圣旨，要冯公（指冯子材，笔者注）退兵，冯公不肯退，还要打，李又下令：‘凡杀番鬼佬一条命要填十条命偿还。’冯公只得退兵”[image: 《中法战争调查资料实录》，168页。]。但就是没有人骂皇上，骂朝廷。光绪十七年（1891）一份很有趣也很俚俗的名为《玉差巡查中国事务前唐封齐天大圣平坚猴孙示谕》的揭帖，郑重地提到：“今有六事紧要，公求保护勿伤。第一求保三教，第二求保纲常，第三求保社稷，第四求护农商，五保黎民妻子，六护贵府闺房，官员若不保护，百姓自等主张。各存良心一点，报达（答）天地之光，报达（答）圣贤仙佛，报达（答）大清圣皇，报达（答）祖宗父母，各图万古流芳。”[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，163、116，128，112，167，90，138，245页。]除了形而上的东西之外，现存的实在体系——“社稷”与“大清圣皇”实际都是排在第一位的。孙猴子原本野性难驯，闹过天宫，不知怎么到了清朝就这么“忠心耿耿”。至此，“保朝”意识可以说臻于顶点。后来义和团头顶着“孙大圣”去“扶清灭洋”，实际上早已种下根苗了。

国家意识的脱出与“保国”呼声

传统的农民头脑里固然有国家的概念，但实际上是与“天下”混同的。他们原不知道“世界上的人，原来是分做一国一国的。此疆彼界，各不相下”[image: 陈独秀：《说国家》，《陈独秀文章选编》（上），39页，三联书店1984年版。]。民间创作中的“国”从属于“天下”，就像“王”从属于“皇帝”一样，狄夷、蛮貊可以有国，有邦，但不能有天下，有皇帝。狄夷与朝廷的冲突，有半个反叛的意味。为朝廷讨平叛乱叫“忠”，扯旗造反为“叛”；同样，为朝廷抵御狄夷叫“爱国”，反之为“卖国”；“忠”与“爱国”有区别，但又分不太清。这种世界框架从本质上来说与士大夫的“天下观”并无不同。梁启超说：“愚民之见，以为己国之外并无他国。”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，卷八，《戊戌变法》（一），299页。]严格地说，应该是己国之外并无其他“完整”的国。

进入近代以来，首先受到冲击的是士大夫。他们发现自己的“天下”根本容纳不了这些金发碧眼挟坚船利炮而来的“夷人”，所谓“结之以恩，转以为畏之，慑之以威，即行决裂。所谓刚亦不茹，柔亦不吐者也”[image: 《第二次鸦片战争》（二），533页。]，软硬不吃。从《四洲志》到《海国图志》，“天下”已经开始动摇了。太平天国的农民，懵懵懂懂地向“西洋番弟”学了好一阵工夫，但他们还是蜗居在他们的“天下”里，做着万国来朝的梦，这从天国领袖接待西方使节时的态度与言辞就可证明。绵延几十年的打教闹教的喧嚣，虽然笼罩着层层迷信荒诞的迷雾，但农民毕竟在与洋人、洋教广泛而直接的接触、摩擦与打斗中，初步地意识到了洋人是来自另一个天地，并逐渐分辨出了英吉利、法兰西、美利坚这些洋人之国，而且朦胧地感觉到他们与以往的“番邦”大不一样。

与前面一样，信息还需从反教揭帖中透出。光绪十二年（1886年）一份托名揭帖中称：“无论英美法国，总总俱属西人，即刻驱逐出境，无容包藏祸心。”[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，163、116，128，112，167，90，138，245页。]十九世纪九十年代初湖南流传的托名周汉的歌谣也有：“英国鬼子真讨嫌，压制我买鸦片，美国鬼子惹不得，助运鸦片害中国。”[image: 《湖南历史资料》，1958年第4期，39页。]虽然有盲目排外的倾向，但毕竟分出了英、美、法诸国，并暗示他们均属于别于中国的一个世界（“总总俱属西人”）。中法战争期间的一份揭帖就说得更明白：“近年法国披猖无忌，蚕食藩封。千百年之安南，一旦属于法西，尚不满欲，连轮北上，索赔兵费。”[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，163、116，128，112，167，90，138，245页。]言外之意就是法国不是藩，而是可以与中国争藩的国家。这种认识虽出于下层土人，但基本上能代表一部分农民的意愿，而且作为广泛流传的通俗宣传品，在流行传诵中也会影响到民众的对外认知。据徐珂《清稗类钞》反映：清末上海人称“英人曰大英人，颇符国际上互相尊敬之义，称法人则曰法兰西人（间有音讹作拔兰西者，与洋文原音相去更远矣），称美人则曰花旗人，称德人则曰迦门人（迦门系日耳曼之省音）。此种称谓，稍一移易（如直称德人、美人）中下层社会即不知所对”[image: 徐珂：《清稗类钞》（一），87～88页。]。“大英国人”、“大法国人”这种称呼在相当大的范围内已经相当固定化，与“洋人”、“洋鬼子”一并流行，上海下层社会如此，乡下也差不太多。光绪十年（1884）福建龙泉一份匿名告白就有“刻下有大法国人临境”[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，163、116，128，112，167，90，138，245页。]之语。后来的义和团揭帖也有“大法国心胆寒，英吉、俄罗势萧然”的话头[image: 《义和团》（一），12页。]。一种流行的称谓固定化需要多少年，我不一定能说得清楚，但并非数年之功则大概可以肯定。老百姓称洋人为“大英国人”、“大法国人”之类，当然不是出于什么“国际上互相尊敬之义”，但把“大法国”、“大英国”与“大清国”相提并论，至少说明农民心目中的“天下观”已经开始崩溃，再提起“大清国”的天下，也就单指中国这一块了。这点认识上的进步现在看来也许显得太微不足道了。然而就在英法联军入京之时（1860年），一京绅看见联军与恭亲王会衔出的告示，还悻悻不平地以为：“乃将大英国君主、大法国皇帝，与大清国皇帝，并列为三，殊觉华夷不分，薰莸同器，背理越分，莫甚于此，天高听卑，必不祚此骄卤也。”[image: 赘漫野叟：《庚申夷氛纪略》，《第二次鸦片战争》（二），20页。]不料十几二十年后，中国老百姓嘴里居然也“薰莸同器”地将之“并列为三”了。这个弯子转得是够大的了，按这个逻辑走下去，近代意义上的“诸国”概念就自然地出现在老百姓的观念世界里了。

随着农民“天下观”的崩溃，乡村民族主义被唤起的具体表现形式是乡村对国事关心程度的普遍提高。在中法战争期间，连在远离海岸的贵州山区的山里人也表现出对时局的关切。当时贵州镇远地方发生了一起两名游历的洋人被乡人哄打的事件，原因是他们撞上了一群散戏的乡民，被误以为是法国人。事后据当事人殷幺的供词，说是他认为“法国现在同我们中国打仗”，这两个“法国人”是来“探消息的”。把外国游客当成法国探子，诚然是一种神经过敏的误会，但其中表现出来的爱国热忱却是高尚而炽热的。特别是当两个洋人拔出枪来进行威吓时，居然没有吓退乡民，反遭一顿饱打，可见爱国情绪之高。[image: 《教务教案档》，第四辑，689，1750～1751页。]中法战争期间是一个教案发生的高峰期，在云南、贵州、四川、湖北、江西、两广、浙江、福建、山东、直隶甚至关外的奉天都发生了打教闹教，驱逐教士的事件。声讨法国人的揭帖、文告不胫而走，前线的战况被民间报单在城乡传布，刘永福、冯子材、苏元春等人一时获得了民间传奇英雄似的光彩。“粤东义民，视凡法人，皆若仇敌，凡欲尽教士商民为难，即教民亦不使片刻在境，万众汹汹，各无异心”[image: 《中法战争》（一），27，307，305页。]。如果说，这种“万众汹汹”的打教逐洋狂潮还多少有点不分青红皂白，更多的是对战争的一种声援的话，那么香港的艇民、工人和挑夫则直接以实际行动支持了抗法战争。据当时中国官方的情报，战争爆发后，“香港华民密约毁法船，英官禁阻乃止。前法船上岸，买牛羊，民艇不载；铁甲伤，底工不修。近法商船到，民艇不起货，英官执而罚之。众艇怒，挑夫助之，艇夫避匿停工，中外货皆停搬运。港官还所罚，仍不允，英以兵胁之，毙华人一，英兵伤十一，益哄。扬言将焚港中法行。今晨舂米工亦假，刻尚未结”[image: 《中法战争》（五），37～38页。]。这样强烈而坚决的抵制活动，以致英港当局会疑心是由于中国广东官方的主使，然而当时的两广总督张之洞说：“示禁接济，受雇充匠当兵诚有之，然只贴粤境，港地不能贴华示。贫苦细民，一日不佣则困，此民心忠义，非官力。”[image: 张之洞光绪十年八月四日电，《中法战争》（五），38页。]

非战区如此，战区民众的情绪就更高。刘永福本是广西的贫苦农民，被生活所迫为“匪”，逃出国境，避往越南，已属清朝的“叛民”和“弃民”，然而却英勇抗法，甘冒巨大的牺牲，迭挫敌锋，越打势力越大。先前与刘同一系统的黄崇英本来比刘势力大，但由于国难临头而与法国人勾结，结果很快就势力大削，在越北的中国农民纷纷离开了他，最后为乡民所擒。广西、云南前线中国军队的胜利，都离不开民众的支持。冯子材当时几乎是个空头“大帅”，但在钦州只十多天工夫便招满十八营，当地老人回忆说，“钦州地区贫瘠，无业的人很多，当兵风气盛。那时武艺在农村广泛流传，民族意识很强，痛恨番鬼佬，所以百姓非常踊跃从军，几天之内，便募集成军了。参军的绝大多数是乡村农民，市民和有钱人根本不愿当兵”[image: 《中法战争调查资料实录》，127～129页。]。虽然有习武当兵的传统，但关键还是“民族意识”起了作用，因为毕竟是临战招兵！在广西云南战区，法军莫名其妙地受毒箭，宿营时不敢饮用溪水，怕中毒，只好啃甘蔗解渴。[image: 《中法战争文献汇编》（二），113、378页。鼎文书局（台湾）版。]

在另一个战区台湾，刘铭传在基隆受挫“退至板加地方，该地人民怒而围之，提爵帅发，由轿中拽出肆殴，且诟之为汉奸，为懦夫。爵帅惟曰：‘好好！尔辈欲我战乎？我今回基隆去。但尔辈谁为愿随我去者？’言甫毕，计挺身前立愿随爵帅去者约有千五百人”[image: 淡水关务司法来格呈总税务司文，《中法战争》（六），192页。]。任二北先生的《优语集》记载了一个抗战杀敌的台湾优人的事迹：“张李成，台湾内山人。美丰姿，操俳优业，媚目巧笑，傅脂粉登场，初不审其为勇士也。光绪乙酉，法人攻台北，观察李某以刘省三中丞命，练士兵拒敌。张忽舍所业应选。李呼张小字曰：‘阿火！汝胡能解兵事？’张慷慨言曰：‘火生长是间，不欲变服饰，为西人奴也！山中善火者可千人，招之，立集，善猎，能枪，可应敌。’”[image: 任二北：《优语集》，209页，上海文艺出版社1981年版。]由“山中善火者可千人”来看，这位张李成乃是一位山民喜欢的“优人”。

像中法战争期间这样非战区（甚至内地山乡）的农民自动起来关心战局战况，排法打教，并主动甘冒牺牲，甚至忍饥挨饿也要支持中国抗战的情况，在以前是没有的。在第二次鸦片战争中，至多只有战区的老百姓才会有主动抗敌的表现，而广大非战区一般是了无声息。至于秘密社会，甚至还有与英国人互通信函，交通往来，接受英人“大炮火药”接济者。[image: 《第二次鸦片战争》（三），69页。]而在中法战争前后，秘密社会也出现了很耐人寻味的变化，早先那种把教会视为反清同道的一厢情愿消失了，秘密社会把“官”与“教”同反的现象出现了。有些反教揭帖中杂有“去清复明”的字样。而在大体同期的一份哥老会首领的《出山简》中这样说道：“中华之害起于外夷，大英、大法、俄罗斯、回鹘、日本群焉窃伺，中原鼎沸。而中原之揽大柄，操大权者，不思恢复之计，每每有议和者，抱薪救火，而甘半后之羞，是何异于开门而揖盗乎？咱弟兄戮力同心，凡属夷种，悉皆荡之。”[image: 吴才标：《出山简》，第一历史档案馆藏，转引自孙江：《十字架与龙》，168～169页，浙江人民出版社1990年版。]秘密社会还出现了一名抗法英雄刘永福，尽管他在越南抗法时还在受清朝的猜忌、指责甚至攻讦，可他仍无退志。他那支由“山野匹夫”组成的队伍，居然有对国际大势有所了解的人。刘永福的抗法檄文在谈及法国时说：“前者法酋拿破仑第一颇善用兵，其国人称之天神，擐甲执兵，千人辟易。彼恃其武勇，横暴不已，卒为英人所俘，为世大辱。厥后拿破仑第三，率乃祖之攸行，志在开疆，性喜用武，横征暴敛，戢怒小邦。天怒人愤，蕴久必发，爰假手普国，歼厥巨魁，毁其国都。”[image: 《中法战争》（一），27，307，305页。]虽说把拿破仑第三的辈分排错了，但其他事大抵不差。当然，这檄文想必出于刘部“师爷”之手，但“从匪”者想来不会是中上层士人。

绵延三十多年的打教风波，并没能阻止帝国主义势力的步步深入，但却唤醒了农民质朴、朦胧的乡村民族主义。农民在被迫了解了天外有天、国外有国世界情势后，并没有也不可能进一步深化他们的认识，升华他们的感觉，只是一天比一天憎恶扰乱、毒化了他们平静生活的“洋鬼子”，非理性的情绪在积蕴。刘永福黑旗军一篇檄四海文有言：“夫天下积忿久矣，杀机隐伏，如火待燃，有倡者必有和之，众愤激发，非条教所能禁，岂独不利于法兰西乎？”[image: 《中法战争》（一），27，307，305页。]

农民的乡村民族主义，是中国乡村对外交流的结果，已经在内插上不同于往昔的华夷之辨、忠君爱国。然而这种交流又是被迫的、单向的和极度片面的，农民在对外接触中了解到了一些以往经验框架所不能容纳的知识，却又暂时只能用以往的框架来衡量度纳。在旧框架崩裂的过程中，充盈的只是认识上的尴尬和心理上的焦虑。文化中心主义的情绪阴魂不散，可文化上的自信却早已底气不足。乡村民族主义在更多的情况下表现为一种排外情绪，合理的认识往往隐藏在团团迷信与无知的迷雾之中，他们趋向于向后看，只求把洋鬼子撵出去，恢复往昔的平静。理性地了解与认识西方，此时还非他们能力所及。

农民的乡村民族主义，又是在传统王朝的衰世与末世产生的。统治阶级与农民的矛盾，虽然由于西方的介入有所缓解，但这种缓解只是从相对量而言，王朝末世的各种矛盾和冲突在实际上并没有削弱的趋势。由于农民没有自己完整的意识形态，因而在政治上需要上层文化的指导，所以在打洋闹教过程中，他们自觉不自觉地跟着士绅走，期待官府有所作为。然而原先的统治与压迫关系及农民自身的经验又告诉他们，士绅和官府实际是靠不住的。这种两难之局，使农民日益陷在无助的痛楚之中。在打教过程中，出现了士绅日益后缩的迹象，出头者渐渐由缙绅老爷变为普通农民、“市井无赖”和“帮会豪杰”。在正统的思想武器失灵的情况下，乡村的民间巫术、邪教教义以及武术拳法统统涌了上来，在一部分统治者的默许下，填充了农民空缺的形上体系，成为排外的精神支柱。


农民看洋务

大约与下层反洋教纠纷同步，一部分上层人士发起的“洋务运动”也揭开了序幕。显然这种对比是耐人寻味的，但是比起下面的事实来，两者的反差又要显得颇不足道了。洋务运动的兴起，实际上是受到了来自外部（西方）和内部（太平天国农民）双向刺激的结果，然而这场运动却始终与农民没有多少干系。中国的近代化，从一开始就走了西方排斥农民的老路。

洋务运动，用其倡导者的话来说是一场“自强运动”，其主旨为引进西方文明促使中国自强。无论我们今天会对这个运动本身和倡导者有多少不满和非议，但它毕竟是中国摆脱传统状态走入近代化的起始。正像这个运动最著名的领袖李鸿章晚年自称“裱糊匠”一样，洋务运动的开初的确就是想借西方器物文明以修补传统千疮百孔的大厦。然而，近代文明自身的魔力和“法术”，在运动行进中却接二连三地呼唤出了一系列倡导者始料未及的东西。李鸿章、郭嵩焘、薛福成这样的洋务派官僚们，逐渐在思想认识和行动实践上都不同程度和层次地突破了自身的局限，踏入了变革的禁区。然而，由于种种原因，洋务运动始终是一种政府行为，没能实现落后国家近代化所必需的由政府行为向民间行为的转化。中国近代化从一开始就变成一个先天不足、后天失调的畸形儿。不过，在那个时代，洋务派确实集中和吸引了全国最优秀的人才，人数虽少，却有一种新鲜气象。反观顽固派，虽然人多势众，却是鼓噪呐喊者多，冲锋陷阵者稀，自倭仁以后，连个像样的领袖也推不出来，整个阵容透着暮气。不幸的是，洋务运动与反洋教同步这个事实，使得农民更乐于站在顽固派一边，为其颟顸迂腐的排外清谈叫好喝彩。这样一来，原本布不成阵的顽固派有了市场，为中国的近代化布下重重障碍，落后势力形成一种没落但人多势众的局面。

几乎所有国家的近代化过程都存在着排斥农民和农民排斥近代化这双向的趋势。在近代文明面前，农民似乎为固定不移的反对派。所有封闭、保守、落后的意识及现象，在农民面临近代工业文明时都不遗余力地显露出来，向世人宣告着自己的落后与无知。一个外国人在论及中国近代化的阻碍问题时曾谈到，英国人当初在国内营造第一条铁路时所遭逢的吵闹反对与抗议，要比中国现时大得多，反对者的理由甚至要比中国的反对理由更荒唐（比如认为铁路将导致牛不吃草、鸡不下蛋、房屋倒坍，而火车冒出的黑烟将遮蔽太阳，毒化草场，使英国永远暗无天日云云）。[image: 高斯特：《中国在进步中》，《洋务运动》（八），421～428页。]当然，中国的士绅和农民，也有类似的恐慌和表现。问题在于，多少年来中国的有关学者在讨论到中国农民在近代化中的表现时，有意无意受到西方学者论述欧洲农民的暗示，然而根据中国农民在反洋教及义和团运动中的表现，得出了与西方学者议论欧洲农民差不多的结论，从而认定了中国农民在近代化中反面角色的位置。

其实，中国农民与西欧中世纪的农民显然是不同的，我在导言中讲过，由于他们独特的社会结构，他们对西方不会只有一种向度的反应。历史还曾向我们展示过另一种图景，太平天国的农民在误解了西方侵略的情况下，曾对西洋文明表现出了兴趣。同样，中国下层社会在初次遇见西方工业文明的代表物——火车、轮船时，首先的反应是惊喜和赞叹。下层社会的这种心态曾使率先在中国开辟轮船客运的外国公司大发其财。1861年下半年投入运行的琼记洋行华洋合资的轮船“火鸽”号仅头三个月就赚了五十万元。该行洋商艾伯特描述了1861年12月该轮“沙丁鱼罐头式”的载客图：“他们全都挤在一块，连躺都躺不下，要想躺下，只好彼此把腿插到对方腿中间去。我从来没有看见过这么滑稽的场面。不过乘客情绪都挺高，都挺愉快。”[image: 《琼记洋务》，94～95页，转引自于醒民等：《上海，1862年》，270页，上海人民出版社1991年版。]能够心情愉快地侧身这种“沙丁鱼罐头”中的乘客，多系下层社会中人，在市民社会尚不发育的当时，大抵为沿江的雇工、小贩及农夫。同治六年（1867）湘籍士绅杨恩寿生平第一次乘海轮，就不甘于蛇伏于拥挤且“鼾声汗臭，极为不堪”，被他视为“地狱”的统舱，而换到上层。[image: 杨恩寿：《坦园日记》，374页，上海古籍出版社1983年版。]1876年夏，洋人在上海修建了中国第一条铁路（吴淞铁路），通车之后，“各处旅客趋之若鹜，车站拥挤不堪，每列车都坐满了人，只有很少数的所谓‘旅客’能够找到座位”[image: 于德利：《中国进步的标记》，《洋务运动》（八），447页。淞沪路行驶数月，旅客17527人，其中三等车的旅客为15873人；《中国近代铁路史资料》，第一册，37页，中华书局1963年版。]。稍后，一位侨居天津的外国商人，想要修建一条从大沽——天津——北京的铁路。先行修了一小段，请清吏和各界人士试乘参观，结果“汽机继续走了三天，车内满载各阶层露齿而笑的中国人，一次又一次地疾驰着，给他们无限的娱乐和喜悦”[image: 《洋务运动》（八），404页。]。这两条铁路后来都在上层社会的极力反对下而中途夭折，但所在地各界（包括下层）人民良好而热烈的反应却是真实的。如果我们还嫌上述登车的人们面目不够清晰的话，那么让我们看看夏衍先生的童年回忆也许是有益的：“沪杭铁路的杭嘉（兴）段通车，艮山门是从杭州到上海的第一站，通车的那一天，整个杭州——包括沿路乡村都轰动了，我母亲也高兴地带了二姊、四姊和我，背了条长板凳，带了干粮（南瓜团子），走了两里多路，到艮山门车站附近沿线的空地，排着队去看火车这个从来没有见过的‘怪物’。沿线挤满了人，连快要收割的络麻地也踏平了。在盛夏的烈日下晒了两个多钟头，好容易看到了一列火车从北面开来，隆隆的车轮声和人们的呼喊声溶成一片，这个大场面，尽管事隔七十多年，到现在依旧是记忆犹新。”[image: 夏衍：《懒寻旧梦录》，14～15页，三联书店1985年版。]这么大的热情和兴致，如此高亢的欢悦，这就是中国农民见到西洋“利器”的反应，尽管这个场面比第一条铁路时晚了几十年，但毕竟是浙江农民的第一次，颇能反映他们初见近代大机器的初始心态。

但是，如果我们就此认为中国农民都对西洋文明的产物帖然悦服显然也是不对的。因为相反的事例同样比比皆是，拆铁路、拔电杆、捣毁机器的事在中国城乡屡见不鲜。德国著名地理学家李希霍芬根据在中国旅行记载整理的三卷《中国》一书，就记载了不少这样的事例，在中国的官方奏报中也有所反映。但有两个事实是这类事件的基本前提，一是这类事件基本上发生在第二次鸦片战争之后，二是这种态度往往不是农民最初的本能反应。

从第一个前提来看，近代大机器在农村的厄运往往是受“憎”屋及乌之累，由洋人之恶连带洋器之厄。光绪六年（1880）一位直隶官员的奏折无意道出了个中的秘密：“兹闻直隶磁州地方用洋人机器并杂用洋人，以致民心积怨，群情汹汹。”[image: 《洋务运动》（七），404页。]从第二个前提来看，农民的反近代机器之举恰是一种经过思虑的结果，其中固然有近代文明本身与中国固有文化风俗的扞格，但更主要是在反洋教气氛中受了缙绅观点的诱导和启发所致。曾经出使外洋为副使的清朝大员刘锡鸿有份奏折很有代表性：

西洋专奉天主，耶稣，不知山川之神，每造铁路面阻于山，则以火药焚石而裂之，洞穿山腹如城阙，或数里或数十里，不以陵阜变迁，鬼神呵谴为虞。阻于江海，则凿于水底而熔巨铁其中，如磐石形以为铁桥基址，亦不信有龙王之宫，河伯之宅者。我中国名山大川，历古沿为祀典，明祀既久，神斯凭焉，尚骤加焚凿，恐惊耳骇目，群视为不祥，山川之神不安，即旱潦之灾召。[image: 刘锡鸿奏折（光绪七年正月十六日），其时此人在国外，《洋务运动》（六），156页。]

出身翰林，在西洋见过世面的副使大人尚且如此在乎山神河伯的身心的安康攸宁，乡下读惯了“高头讲章”的缙绅老爷、三家村学究则不问可知，绝大多数为“山神龙王”派的“护神使者”。农民自然也关心“旱潦之灾”，但如此的联想和推理，他们却未必在行。在过去的时代，农民为了生存也曾农闲挖煤、采矿，并没在乎什么地脉，什么山神，顶多在开山之前给山神烧上一炷香，一了百了。信仰要为生存让路，农民的经验理性可以应付一切，断没有士大夫那种冬烘的教条。据说，中国民族资本第一个开办蒸汽动力缫丝厂的陈启源，在家乡广东南海遭到乡亲们的围攻后撤至澳门，后来想出新招，把蒸汽缫丝机一律改成小型，使每个机户都能拥有一台。如此一来，就从原来遭到机户围攻转而备受称赞。[image: 朱卓鹏文，《文汇报》（1991年8月30日）。]如果这条史料确实的话，则又一次证明了农民所憎恶的并不是西洋机器本身。对外来事物往往是士绅那一关先过不去，后来才有农民一关的过不去。中国近代最能变易通达的是士大夫，最顽固保守的也是他们。当然，经过士大夫开导暗示的农民，一般都是会多些思虑，多些神经过敏。光绪十八年（1892）三月，陕西巡抚鹿传霖奏称：“窃查陕西栽立电杆，创始于光绪十六年之秋，迄今二载，相安无异。……适值疫疠盛行，愚民无知，谓是电线传来；及去夏稍旱，又谓是电杆所致。”结果是可想而知的，陕西农民发起了“鸡毛传帖”，宣称：“电杆歉旱，纠约砍伐，此贴（帖）一到，上村传下村，一家出一人，如有一人不出，必公共议罚。”[image: 《洋务运动》（六），432～434页。]大家相约砍起了电线杆。

农民对于洋务运动，既无倭仁式的强烈反感，也无徐润式的热忱（徐尝自书一联云：“放宽肚皮袋气，咬定牙根吃亏”），更多的倒是漠然。曾国藩与中国第一个留学生容闳张罗选送幼童去美国留学，由于缙绅之家深恶此事，只好落入寻常百姓家。可谁知照样应者寥寥，北方人更是视若畏途，几乎无人应选。第一批第一拨三十人中，广东人就占了二十四名（其中香山籍为十三名），主要是靠了办洋事当买办发了财的徐润的现身说法的劝说。[image: 〔美〕费正清：《剑桥晚清中国史》（上），580页。]整个第一批的一百二十人，说什么也招不足额，最后不得已乃由容闳“亲赴香港，于英政府所设学校中，遴选少年聪颖而于中西文略有根柢者数人，以足其数”[image: 容闳：《西学东渐记》，128页，岳麓书社1985年版。]。这样的事情，在今天看来，真有点不可想象。稍后一些兴办的“洋学堂”处境也不太好，当时愿意报考入学的多为家境贫寒之士，受外国影响的家庭子弟或商人，外国学堂学生和华侨子弟。[image: 林庆元等：《福建船政局史稿》，63，51、52页，福建人民出版社1986年版。]对待这样一些机会，农家子弟大多犹豫不决，踟蹰不前。

中国最著名的洋务企业江南制造局开办初期，在当地农民中基本上招不到工人。“根据一些本地老工人听到老一辈的传说，制造局开办初期，本地人谣传：‘进局的人要被丢到大烟囱里去’，‘要被机器轧死’，因而都不敢进局做工。制造局早期的幼童（即学徒，笔者注），因招不到本地人，只得到孤儿院选回了一批在太平天国战争中被收容起来的难童。据说他们的父母都是太平天国时期死亡的，连自己家乡在哪里也不知道。直到制造局开办了一二十年后，本地人看到在制造局工作，并没有什么危险，才慢慢地愿意进制造局做工。”[image: 《江南造船厂厂史》，86页，江苏人民出版社1983年版。]看洋玩艺或者乘坐火车轮船，农民还是乐意且踊跃的，可一旦让他们参与摆弄大机器，则未免心虚胆怯。差不多同期开办的“福州船政局”也有类似的情况。船政局的早期工人主要有两类，“一是熟悉轮船的工人、水手，这些人‘大半久于洋船之中，且有生长南洋眷属未入内地者……平日等夷相视，去就自由’”，已经是典型的近代工人。另一部分是来自旧手工业者。只是到了后来，当地破产农民才“趋之若鹜，仰食者不下万家”[image: 林庆元等：《福建船政局史稿》，63，51、52页，福建人民出版社1986年版。]。这种情况反映了农民对洋务运动的冷漠、无知和隔膜，但还说不上是嫌恶和反感。因为这些企业虽是“洋玩艺”，毕竟还是中国官员办的，农民的不满，主要是冲着洋人去的。即使已经进厂做工，成为工人的“农民”，对洋人的态度也十分的不友好。一个英国海军军官访问福州船政局时发现：“在有些车间里，工人们用出自‘矫装的轻视’与‘沉默的微笑’来对付我的‘好问问题’。看着这种情形，很是可笑。他们看我，显然是像一个英国技工看一个忽然到他工厂去的中国人一样。但是对这些‘士绅’来说，是比较不可宽恕的，因为他们已经在欧洲人的底下做了几年工作，是应该知道‘夷人’的规矩的。”[image: 寿尔：《田凫号航行记》，《洋务运动》（八），371页。]显然，中国工人轻蔑讥笑的态度刺伤了这位“洋大人”的自尊心，他不明白为什么在“欧洲人底下做了几年工作”的中国工人，居然还会这么不懂“规矩”？其实，倒是这位“洋大人”太糊涂，为什么侵略中国了那么多年，还不知道中国老百姓对洋人是个什么态度？在湖北铁政局，也发生过“粤匠”针对为洋人服务的翻译作威作福而发生的罢工，“必欲牌示将翻译之员撤差方肯做工”[image: 《张之洞电稿》（抄本）。]。

对农民来说，洋务运动是个比较含混的事业，它既是中国的，又是西洋的，即使激烈打洋灭教的农民也会对此感到为难，因为反洋教就不愿意反官，而恰恰洋务就是这样一个非驴非马、亦洋亦官的东西。从农民的实际利益上讲，中国资本主义的起步，并没有给农民带来任何好处，恰恰相反，农民在殖民化与近代化双轨并进的压力下，逐渐地被捆在世界资本主义市场体系的战车上，身不由己；商品化带来的财富大都流入了海外大亨的腰包。资本主义在农村造成了破产，而中国资本主义自己又举步维艰，荆棘丛生，无法容纳破产的农民。所以，农民有理由反对这种近代化的尝试。但是，从另一个方面考虑，中国的农村自身存在着能适应近代化变革的社会结构，没有必要非得走西方的老路，靠摧垮乡村来完成近代化。美籍学者黄宗智的研究表明，在商品经济最发达的长江三角洲地方，农村社会结构“伴随着国际资本主义而来的加速商品化没有带来质的变化，只是小农经济的进一步过密化”，小农家庭生产经营方式不但没有削弱反而增强了。[image: 〔美〕黄宗智：《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，14页，中华书局1992年版。]“农业商品化不是减少而是增加了妇女和其他农民家庭成员进入生产领域。‘男耕女织’这一表达通常作为前商品化小农经济生产单位的代名词，实际上反映了家庭生产在商品化推动下的完善和加强”[image: 《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，51页。]。中国的小农经济实际上不能完全用惯常我们所谓的“自然经济”加以概括，诚然，在中世纪它也是以自给自足作为外部特征的。中国小农家庭生产经营方式在自主经营和追求利益最大化方面，与资本主义家庭农场有相似的特性。至少在近代化的初期，这种生产结构是能够适应变革的。农家生产可以为了自给，也可以为了交换，只要收益大。进入近代以来，西洋机制纺织品的输入曾一度冲击了江浙一带的手工纺织业（家庭式），但很快，“机制经纱和手工纬纱结合起来，就制成了完全能与外国布匹竞争的，甚至更好的棉布。布莱克本访华团承认：‘毫无疑问，普通衬衣布正在被用进口纱织成的手工土匹所代替，对此我们似乎无能为力。’”[image: 〔美〕费正清：《剑桥晚清中国史》（下），34页。]这种现象不能用所谓“自然经济”的“顽强抵抗力”来说明，因为土布的生产并非完全为了自给，即使在最偏僻的山乡，它也有交换的商品性质。这种土洋结合式的家庭纺织业在近代存活了相当长的时间，如果近代大工业没有科技进步的助力，这种对峙可能还要继续下去。

洋教要挨打，洋务仅仅止于挨骂。






从太平天国失败到中日甲午战争这几十年是中国近代一段相对沉寂的时期。中与西，新与旧，上层与下层，开明与顽固，侵略与反侵略，统治与被统治各种矛盾在沉闷中积淀发酵，待到地火冲腾之时，整个世界都为之震颤。事实上，没有这一段漫长而乏味的沉寂，中国世纪末令人眼花缭乱的大动荡是不可能到来的。在这几十年里，农民的民族主义情绪在增长，怀旧感也在变浓；对西方世界的了解增加了，迷信与愚昧的迷雾也在弥漫；这是一个农民主动接受上层意识形态指导的时代，也是一个逐渐对上层及意识形态失望的时代。中国自身的近代化在打教声中踉跄前行了几十年，中国从上层到下层都已接近了一个大变动的临界点。


世纪之变

亡国预警——甲午败绩

草木犹春荣，世运何大异！

东望春可怜，千里碧血渍。[image: 《黄节诗选》，1，1703页，中国人民大学出版社1999年版。]

甲午之战，中国败给日本，所引起的社会震动之大，甚至在数十年后仍能感觉得到。身临其境的中国士子，一时竟有“世运大变”、“河山易色”之慨。

中国人一向看不起日本人。不像什么陌生的英吉利、法兰西、美利坚，中国太熟悉身边的这个民族了。日本人来中国做学生，中国人去日本当先生，蔑其土为“蕞尔小岛”，贬其人为“东夷倭奴”。虽说明代沿海地区被“倭寇”造成了一些麻烦，但自有“戚家军”来对付。对明治维新以后日本的崛起与威胁，除了少数明智之士，整个民族都缺乏起码的心理准备。

左宗棠收复新疆与基本打成平局的中法战争，为中国社会尤其是士人阶层平添了几分虚骄和自负，他们觉得老书可读，老路可走，变革的躁动仍只局限于少数通达之士的头脑里。芸芸士林仍然沉溺于制艺时文的泥潭里无可自拔。后来光复会的健将陶成章，在1894年还在大写“忠恕而已矣”、“仕则慕君”这样的滥调八股，余辈可想而知。[image: 汤志钧编：《陶成章集》，14～16页，中华书局1986年版。]1865～1895年间，江南制造局翻译出版的西学书籍，仅售出约一万三千部。而在日本，福泽谕吉的《西洋事情》自1866年出版后几乎立即卖掉二十五万册（包括私印本）。[image: 《剑桥晚清中国史》（下），315页。]投身打教运动的知识分子，固然体味到了外国侵略的压迫，但对民族危急的感触还是模糊的，“亡国灭种”、“瓜分豆剖”这样的警句在甲午战前并不多见。他们更多地还是指望有朝一日能“以夏变夷”，寄希望于中国文化的征服力和同化力。

甲午惨败，惊碎了士大夫的迷梦。《马关条约》开创了中国有史以来战败的耻辱之最，赔款之最与割地之最（以前的割地多为荒无人烟之处，故影响不大，此处之最系指影响及震动而言的），一下就赤裸裸地把“亡国”的事实毫不留情地摆到了国人的面前。从前对日本的轻视与今日战败的屈辱形成了巨大的反差，强烈地刺激着国人的神经。公车上书的是一批举人老爷，而一批身居下层（未获科名）的农村知识分子也躁动起来，他们的第一个冲动是要雪耻，第二个冲动是寻找缘由。张宗祥回忆他与蒋方震当时的心态举止时说：

甲午中日之战，深深刺激了我们两小的思想。但是我们当时连旅顺、大连和马关究在何处，尚有点认识不清，何况日本所以强大，中国所以衰弱的种种大道理，而书房中桌子上所摆的书是不会告诉我们这些道理的。我们急得没法，只好找报纸，查地图，相约各人知道一点就互相告知。[image: 中国人民政治协商委员会：《文史资料选辑》，第十辑，89页。]

《马关条约》的签订，标志着中国知识界对外学习的真正开始。学西、学兵、学格致、留洋、留东（日本）、办学堂成为一股强大的社会潮流，在很短时间里就冲击了传统的教育体制——科举书院制。以往神圣的“选才大典”（科举考试）渐渐化为某些士人的玩笑，陈独秀恶作剧式地填了一篇怪字大文中了秀才，也有秀才在岁考时在试卷上从头到尾只刷一个“之”字。[image: 徐珂：《清稗类钞》，册二，619页。]梁启超初见康有为时“故垒尽失”的感觉，可以移来形容这时的顽固守旧派，以“仁义忠信为甲胄干橹”的大话连他们自己都不好意思讲了，以往的精神支柱与心理屏障荡然无存。在形而上的意识形态领域，他们再也拿不出什么货色来号召民众。相反，在以后的岁月里，他们反倒成了下层农民神秘理念将信将疑的追随者。

由于时代的局限，甲午战争这个亡国的信息要经过相当一段的时间间隔，才能传递到农民那里。由于没有意识到这场战争的严重性，在整个战争期间，农民的表现并没有显得与以往的战争有太大的不同。在主要战区东北，有自发投军参战的猎户、炮手，也有为反抗日军暴行而殒命的农夫、工匠。当然也有既拒日军又防己方败兵扰害的乡勇。就农民的心理而言，还是希望中国军队能打胜，尽管官兵的纪律很坏，在老百姓的风传耳食里，中国的败仗往往也传成了胜仗。在另一个战区胶东半岛，情况也差不太多。威海市档案馆收藏着一份悼念在战争期间威海长峰村与日寇冲突而死亡的十七名村民的祭文，颇能说明问题：

吾想夫大难方兴也，官军鼠窜，倭寇鸱张，兵马纷扰，突围村庄，操戈入室，持刀登堂，拆毁我屋房，搜取我衣裳，糟蹋我黍稷稻粱，屠杀我鸡犬牛羊，一至黄昏，四起火光。当此时也，朔风栗冽，天气惨冻，饥寒之儿童暮寝雪地，困惫之妇女夜走山岗。而此室家之保聚，门户之持守，邻闾之危系，有非丁壮老成而莫当，若口诸公者，或为儒，或为农，或为工商，或为一家之主，或为一乡之望。异类之言语不通，方赖执笔以应对，同人尤患莫解，有资协力以挟匡。奈何变生不测，事出仓皇。欲救祸而反遭奇祸，欲消殃而反罹凶殃。当其时，或以子救父，而首犯锋芒；或以弟救兄，而身被旗枪；或被发缨冠，以救邻乡，不转瞬而仆尸道旁。

由此可见，乡民们对“同文同种”的日本人多少还有点幻想，居然想要“执笔以应对”，和侵略者对话，然而却“欲消殃反罹凶殃”，最后只好“被发缨冠”拼死一争了。

真正发生强烈反应的地方是被明文割让的台湾。对于台湾居民来说，亡国已经变成一种活生生的现实了。不过，面临这样严酷的现实，上层与下层的表现是不一样的。

割台的消息一经证实，整个台湾“百姓皇皇鼎沸，不愿他属；而巡抚及司道以下发行李及眷属先行，百姓愈哗，意起要留。官、绅、富室缄滕赴渡者，‘莠民’遂出而截之，由是四处‘匪人’坌起如毛”[image: 洪弃父：《台湾战纪》，《中日战争》（六），333页。]。然而恰是这些“坌起如毛”的“莠民”和“匪人”，给日军造成的损失，竟比整个甲午战争还大。据曹和洛《中东战纪本末》统计，整个中日甲午战争中，共毙日军四百一十三人，伤日军一千七百一十二人。[image: 《中日战争》（一），217页。]而据日本方面显然大大缩小了的估计，在台湾战死、病死的日军官兵，包括山根少将、北白川能久亲王在内，共四千八百余人，重伤五百余人。[image: 《中国近代史新编》（中），394页，人民出版社1986年版。]洪弃父的《台湾战纪》称：“自和约换，敌军来，台湾沈沈无声；天下皆以蕞尔一岛俯首帖耳屈服外国淫威之下矣。而乌知民主唐景崧一去，散军、民军血战者六阅日。提督刘永福再去，民众、土匪血战者五阅年。”骄横的日寇踏上台湾的土地方觉遇上了真正的劲敌，饱尝了“八公山上，草木皆兵”的滋味。山间的茅舍、田野，遍地的“土民”几乎都是与他们为敌的“土贼”，甚至连妇女儿童也不例外。这一段日本方面的记录显然很有价值：

我骑兵一行迷失道路，问诸农民，农民假装亲切，事实上却指示给不可通行的狭路。当我军困顿路上，正在徘徊踌躇时，忽然枪声四起，响彻山中，眼看假装农民的人们，三三五五，不知从何而来，拿起预先藏好的步枪，四面齐向我军乱射。我军开枪应战，时达数刻。迟到的三骑赶到距全队四百公尺地点时，已经是八方受敌，两方都陷入重围，无可措手了。刚才浓雾淡烟中杳然含笑的山河，现在变成充满杀气，四面草木皆成敌人了。[image: 《日清战事实记》（日本），《中日战争》（六），468～469页。]

台湾军民的英勇抗战，在中国内地也引起了呼应和反响，人们似乎又燃起了一点找回面子的希望。一份在山西广为流传的“军情报单”居然言之凿凿地声称“刘帅”（刘永福）伏兵设计杀敌两万余，并生俘“倭国大太子”。只是很奇怪地把英国人也牵扯进去，说英国也随派提督一人率兵乘三千丈舡三支来助日军攻战，结果也一并“被毁尽”云云。[image: 《教务教案档》，第五辑，656～657页。]相应地，各地农民掀起了一系列打教风波，不过这几乎都有点李代桃僵的意味。像光绪二十一年（1895）成都一带流传的一份告白宣称：外洋夷人雇用无赖之人专拐幼孩取油应用，“并因日本向中国开仗，英、法、美三国不力为逐去，故不使三国之人在川居住”云云。[image: 《黄节诗选》，1，1703页，中国人民大学出版社1999年版。]川鄂黔数省，假托余蛮子（余栋臣）的打教起义此伏彼起，直、鲁、苏等地，大刀会、八卦教等秘密结社也开始频繁活动，许多地方，洋人会遭逢莫名其妙的骚扰与围攻。[image: 如光绪二十年及二十二年，英教士两人进入泰州，连续无故遭人砖瓦袭击；光绪二十年正月，三名西人入荆州，被人围打，等。参见《教务教案档》第五辑，700～1000页。]农民直观地把所有洋人看成是日本侵略者的一丘之貉，把怒火都烧在目力所及的洋人头上。据台湾学者统计，1895～1900年间，山东反教事件发生八十九次，波及州县九十六个，在有数字可查的损害事件中，教民被抢者二千零四十二家（平民不计），被杀者三百余人，被伤者二十二人，教民房屋被焚者一百八十五间，教堂被哄闹者三十七个，被毁烧者十二个，教士被杀者六名，被抢者四名，被殴者四名，被逐者一名，被虏者一名。另有拒租房屋事件两起，恫吓辱骂教民事件两起，阻建教堂事件两起，焚烧洋学堂事件五起，殴拘教民事件三起。[image: 张玉法：《清季山东地区的中外交涉》，《近代史研究所集刊》（台湾），第9期，122页。其统计数字显然很不完全，据袁世凯奏报，光绪二十六年一年就掠害教民近两千家。]但总的来说，农民的反应比起知识界还是慢了一拍，打教驱洋风潮实际上在三年后才达到高峰。在中日甲午战争和帝国主义瓜分狂潮的刺激下，原先主要为泄愤性质的打教迅速演变为广泛的政治性排外。大规模的反教武装起义（如奉天法库潘洪治起义，福建延平斋教起义，浙江台州应万德起义及四川的余栋臣起义这样大规模的，有枪有炮攻城略地农民起义）开始出现。民族主义的因素越来越浓了。这期间出现的打教斗争很鲜明地提出了反对割地赔款的要求。前边提到的山西流传的台湾“军情报单”称刘永福大捷后，“约许倭赎回太子，须将中国和约销毁，所得土地人民退出，再赔台湾兵费四万万余罢事”。四川余栋臣的打教义军，1898年抓住法国传教士华济芳为人质，要求列强支付自鸦片战争以来从中国掠夺的总金额为五亿两的白银作为人质费。[image: 《大足县志》（民国三十四年刊本），卷五。]

这一时期，清朝官方已经明显地出现了对以往深恶痛绝的秘密结社与宗教的容忍迹象。光绪二十二年（1896）元月，江苏徐州道阮祖棠在查探了山东、苏北一带的大刀会之后，在向朝廷的奏折中说大刀会“豪侠尚气，除剿贼外并不滋生事端，杀贼亦无冤抑，专心仗义，与盗为仇”[image: 《教务教案档》，第六辑，150～151页。]。山东巡抚张汝梅也说：“查北方民俗刚强，好勇斗狠是其故习。此项拳民所习各种技勇，互有师承，以之捍卫乡间，缉治盗匪，颇著成效。”[image: 《义和团档案史料》，上册，15页，中华书局1959年版。]像哥老会余栋臣这样“明火执仗”的“义军”，地方官的态度也很暧昧。这种现象至少部分地表明，清吏中的顽固派，已经开始向下层社会寻求实际的助力和精神上的依赖。而同时农民开始放弃对传统正统思想的求助，拿出他们最原始的迷信、巫术及小渠道特有的神怪灵异，填充他们形而上体系的空缺，借以与西方抗衡。甲午战后，社会上曾流行关于檀香山中日侨民格斗的传说：“日人自战胜，骄甚。旅他国者，遇华人辄无礼，或市物不予值。檀香山，美地也，多粤人，皆粗工有膂勇者，积怨言于领事。因美官告日人曰：甲午之役，败者官军，非百姓也，请择地与汝国人搏战，无握寸兵，以一当三。日人曰：诺。乃以三百人来，华出百人，约殴死无偿。于是合斗踊跃，俄日人死者二百余人，华工死伤数人而已。驻檀香山诸国士女皆鼓掌，称中人不懦。”[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》（上），147页，上海古籍出版社1983年版。]事情真伪姑且弗论，但传说者在获得某种精神慰藉的同时，也未尝没有点把挣回面子的希望寄托于“粗工有膂勇者”身上的意思，从而间接地反映出当时社会心理的动向。

甲午战争就如一具巨大的加温器，经过它的加温，几十年教案积蕴起来的愤忿，陡然膨胀、升腾，一个外国使馆人员回忆道：“当时的中国政治情形，实不佳妙，人人意中，皆觉此时之北京，非复中日战争以前之北京矣。”[image: 《义和团》（二），204页。]北京如此，农村地区也如此。


农民眼中的“康党”

“康党”是顽固派予以维新派的蔑称，不过康门弟子自承不讳，用梁启超的话来说就是“吾侪亦居之不疑也”。[image: 梁启超：《南海先生七十寿言》，《饮冰室合集·文集四十四（上）》，27页。]在十九世纪和二十世纪相交的那个年代，几乎所有怀有救国救民之心的知识分子，至少从思想感情上都经历过“康党”的身份。那是个“康党”独领风骚的年代，至于孙中山的“乱党”，非但没人理睬，而其自身在开初也没完全断了改良的幻想。

以往说到维新派，学术界总习惯于将之与中国的民族资产阶级联系在一起，视其为民族资产阶级的政治代表。说到戊戌维新，总要先行陈列一下中国当时那点拿不到台面上的民族资本，进而将维新变法的失败，统归之于这个阶级的稚嫩和不成熟。其实，康（有为）、梁（启超）、谭（嗣同）诸人与中国当时寥若晨星的民族资本，实在寻不出太多的关联。民族资产阶级当时至多还是一种半成品，还谈不上自己的要求与呼声。康有为和他万木草堂的弟子们，从本质上讲属于中国许多历史时期都存在过的异端派士大夫，如李贽、黄宗羲、顾炎武、王夫之、颜元等。但特殊的时代赋予了他们以特殊的学识和见地，使他们的思想有了生吞活剥、消化不良的西学成分。但是，如果没有甲午之役，没有甲午战后瓜分狂潮激成的政治情势，万木草堂的师生们，大概也与他们的前辈王韬、冯桂芬辈的命运相似，没有机会在中国掀起一场轩然大波。从某种意义上讲，“康党”是中国社会急于事功（改变亡国命运）普遍心理造就出来的一批以急功近利为特征的思想家和政治家。急于雪耻图强的中国社会，烘托出一批一出山就宣称能在十年走完西方三百年、日本三十年才走完的自强之路的“狂人”。

作为一种文化思想上的启蒙，维新派的确“狂得其所”，有摧枯拉朽之功。但是，在那个时代，一部分人对变革的期待过高，而另一部分人又笼罩在文化保守主义的迷雾里，只幻想回到过去。所以，从社会心理的角度，维新派命里注定难以在政治舞台上有所作为。农民恰恰属于那个时代的保守主义者，在外来的大潮冲击下，他们更多的只是想回到过去。农民属于天然的维新变法的政治主张的反对者，尽管他们对变法的反对并不激烈。

所以，“康党”与农民的隔膜，不仅是阶层上的，而且属于两种对立意识流向的歧异。在对待农民深恶痛绝的洋教上，维新派一般持比较理性的客观态度，康梁谭诸人均把基督教与孔教、佛教并列，把它当成一种客观存在的宗教现象视之，客观地指出基督教的优长。如康氏认为：“耶教言灵魂界之事，其圆满不如佛，言人世间事，其精备不如孔子，然其所长者，在直捷，在专纯，单标一义，深切著明；曰人类同胞也，曰人类平等也，皆上原于真理，而下切于实用，于救众生最有效焉，佛氏所谓不二法门也。”[image: 《清议报全编》，卷八。]尽管他们对洋教在中国的活动也有警惕之心，但他们对打教讹言的迷信与打教行为上的盲动倾向，却持坚决而明确的否定态度。谭嗣同认为，农民的闹教打教徒招外人压迫，所谓“从前土耳其之削弱，亦因闹教起事，俄人首兴问罪之师，英、法、德、奥又从而抑勒之，遂至今不能复振”。[image: 《谭嗣同全集》，336，290页，中华书局1981年版。]在他看来，农民烧教堂，打洋人“明知无益，而快于一逞”[image: 《谭嗣同全集》，336，290页，中华书局1981年版。]，实在得不偿失。皮锡瑞也以为反洋教属于“杀彼者以为快心，而不知适中彼计，若而人者非为中国出力，实为外国出力，而助彼以攻我，非为我君分忧，实召外国之兵，以贻我君之忧也”[image: 《湘报》，第25号。]。维新派所设计的应付基督教的策略，一是以教抗教，即把儒学化为孔教，采用精神上的固本之术。二是完善法律，参修西法以定教律。两者实质上均有向西方学习的意味。显然，这与农民打教排外的思想行为，是背道而驰的。不问便知，维新派对于后来的义和团运动，自然不会有好感，他们把义和团称为“乱民”、“拳匪”，认为义和团系顽固派的“后党”阴谋的产物，而只强调其落后、蒙昧的一面。

农民实际上并不了解维新派的政治主张，也无从体察他们救国救世的良苦用心。在近代历次重大事件中，维新运动在农民中留下的印象最为淡薄。郑焱先生写道：“查一下湖南地方志，就可感到边远地区和农村并没有受到维新运动的波及。如《嘉乐县志》对咸丰年间的太平军的活动记录极为详尽，而戊戌年的记载却未提及维新运动一字；《安乡县志》记有该县戊戌年三件大事：一、‘南洲门设站’；二、‘夏五月十三大风雨，屋多倾颓’；三、‘匪贼寇焚衙署，毁民居，县绅集民兵御杀之’，均无一件与维新有关。”[image: 郑焱：《湖湘文化背景对湖南维新运动兴衰的制约》，《湖南师大学报》（社科版），1989年第2期。]

维新运动搞得最火红的湖南尚且如此，其他地方不问可知。昙花一现的百日维新，并没有给农民带来什么实际利益（这也是难免的），某些举措如下令禁止在前门大街设摊贸易，将所有摊贩赶至西河沿，甚至禁止店铺悬挂招幌，违者笞罚，使平日熙熙攘攘的大街为之一空，反而损害了一部分下层民众的利益，这些被驱赶而生意大减的小商贩，大多为城郊的农民。而废八股取士之制，实际上断了相当一部分农家子弟的进仕之路，改革对他们的损害显然要比士绅子弟大得多，因为从经济角度而言，他们更少机会改弦易辙，得到西学的知识和教育。改宗祠与寺庙为学校之举，在相当一部分农民眼里，几乎是与洋教差不多的勾当。“……民间祠庙，其有不在祀典者，由地方官晓谕民间，一律改为学堂等因。各处痞棍藉此索诈僧尼胁迁他处，或没人其产，或以轻价得之，僧尼尤被其患。”[image: 《戊戌己亥见闻录》，《近代史资料》，第八十一号，119，108～109页。]既损害了农民的信仰情感，又威胁了僧尼的生活（大部分僧尼尚属贫家子女）。在湖南，维新派将保甲局改为保卫局，实际上成为官绅合办的警察机构。保卫局的主要使命之一就是取缔群众的打教闹教运动，保护各教堂。维新派认为此举虽每年花费数千金，但比之打教赔款还是要少。[image: 《湖南历史资料》，106年第4期，96页。]但在老百姓眼里，他们却不啻成了洋鬼子的保镖。

这样，我们就不难理解，为什么在一些还能知道世上有个“康党”的农民眼里，康党的形象会变成“白脸”。正像维新派自命不凡地称农民为“愚民”、“群盲”一样，在农民眼里，康有为之辈俱是“奸臣”与“小人”。西太后发动政变，所造的谣言“康有为进红丸，谋杀皇上”，原属荒唐至极，可在城乡却不胫而走，流传甚广。山东一个不入流的小典史，居然十分自信地评论道：“妙峰山四月十八冻死百余人，其兆甚凶。光绪皇帝前年信用康有为，无故的要变法，我们中国的铁桶江山，叫他闹坏了。”当被问及康有为是何等人时，该典史斩钉截铁地说：“谋篡位者也。”[image: 《义和团》（一），408，409页。]这种看法，在社会上很有市场。义和团运动期间，山东城乡街谈巷议，“大抵不外‘天灭洋人’，‘李鸿章卖江山’，‘光绪爷奉教’，‘袁世凯造反’，‘康有为封六国圣人’之类”[image: 《义和团》（一），408，409页。]；甚至还有言“康有为带六国兵来，现在僧装，住烟台店中者”[image: 《义和团》（一），408，409页。]。当时的天津民谣有“八镇八运加一康，卖国奸贼李鸿章”之句。[image: 《天津义和团调查》，173页，天津古籍出版社1990年版。]似把康有为与李鸿章相提并论。这些民谣与传言，实际上都反映了当时民众对维新派的误解。此外，像义和团宣称要杀“一龙二虎三百羊”，大抵与变法期间顽固派传言光绪帝入教有关。据说，维新派中的激进人士秦力山曾在义和团运动期间“只身至天津，求见掌拳大师兄，痛陈利害”，结果被指斥为“二毛子”。[image: 冯自由：《革命逸史》，第1集，《秦力山事略》。]甚至八国联军打入北京城，还有些老百姓认为洋兵是康有为带进来的。其误解之深，沟通之难，不只是维新派一方的悲哀！

不消说，农民的激烈排外情绪与维新派的学日变法在外观上是对立的。由于先进的中国人与农民毕竟分属境遇悬殊的两个阶层，在文化上分属不同层次，只有知识分子才有可能接触和接受西学（而且是家境相当富裕的士人），形成较为理性的文化意识。所以，这种对立并不难理解。农民对“康党”之反感并不奇怪，对维新派的种种误解多少还出于他们的爱国之心，从根本上说这只能算作文化落后与隔膜的罪过。但是，我们不应该忘记，农民除迷信与愚昧之外，还有乡村民族主义，维新派更是富蕴新型的民族主义内涵，两者都是帝国主义侵略政策的果实，它们之间有些内容实际上不无相通之处。前者被动地染濡了近代的国家意识，后者则主动地撷取了近代国家观，虽有凤鸭之殊，但基本趋向却一致。

问题是，维新派并没有体察出农民群众这种普遍和日益高涨的民族主义，掌握先进思想方法的维新派中人似乎对农民并没有一个正确的定位，他们居高临下的英雄史观使他们不能移樽折节，扎扎实实地做一点开启“民智”，苏解“民瘼”的工作，更不消说对农民民族主义情绪进行引导。戊戌维新期间居住在乡间的一位观点倾向维新的士大夫在日记里曾谈道：“现在以下乡开化为宜，论悯其愚，不忍不教；欲资其力，不得不教。且官场之因循，世家之骄奢，市侩之游滑，名士之贵重，无可与成事者。不用乡人，而谁用乎？欲用之，必教之。无事至乡，择乡民之秀者，与之约曰：‘每日田事毕来听讲’，视为常理，日渐月摩，听者愈多，则服从者自众。复与之约曰：‘汝有争论来，必为平之；不待劝解辄控官，有罚。’平心气以调和之，励节行以讽谕之，演论说以溶发之。如是：则一年成聚，二年成都，气象可观矣！然后思所以用之法。譬如，与以指南针、尺，授以测向记簿之法，令出村三十里试之。归视其簿记，授以钱数百文，而彼跃然矣！”[image: 《戊戌己亥见闻录》，《近代史资料》，第八十一号，119，108～109页。]可惜，像这样一种居高临下，急用先教式的“开化”也没人能真正实行得了。农民对“康党”的误解，归根结底还怨康党自己，他们把农民的愚昧、落后、封闭当成了绝对化的模式，眼里只有绅与士。其实，正如以往出身农家的士子往往要显露出比世家子弟更为优长的才干与见识一样，农民接受新事物新道理未必就不如士大夫，尤其对那些头脑冬烘的道学先生就更有优势。有人分析了当时《时务报》所刊登的捐助不缠足会的情况，发现在光绪二十三年（1897）上半年，捐助者的官衔大多为县令以上，出身也以举人以上居多；同年下半年，署正、教正、司马等低级官员和秀才、国学生等普通儒生的比例明显增大，而且还出现了二十八位什么也不是的先生和一名女子、一名和尚。到第二年（1898）四月二十一日出版的《时务报》第五十八册，仅一期中所载捐助名单中，没有头衔而仅称“先生”者就达四十名之多，而且这些人捐助数目较小，多在一元至五元之间。[image: 吴廷嘉：《论戊戌变法前后社会思潮的特点》，《清史研究集》，第三辑。]像改革缠足陋习之举，也逐渐地有得到下层社会同情支持的迹象。如果方法得当，工作扎实的话，可以想象，下层社会也是有可能理解维新派的事业的，可惜，维新派的多数，在当时对农民既没有“欲资其力”的动机，也没有“不用乡人而谁用乎”的见识。

当然，整体性地改变农民的思想意识，使之客观地面对西方文化的侵入，在那个时期还是不可能的。由于亡国危机的强烈刺激，农民与西方列强的最后一搏已经是箭在弦上，不得不发了，没有这最后一搏，农民的怀旧情结就不可能被打破，不可能进入近代化的临界状态。诚然，这样拼命之举的发生，对社会的破坏是巨大的，但中国已无可能接受在无侵略条件下的近代化，所以破坏实属难免。问题是维新派对此情势和农民在近代化中的重要性及位置全无认识，他们不但没有扎实的工作，反而只有狂妄的感觉（梁启超语“挑战四万万群盲”），呈现出鲜明的“无根”形象。

中国在国门洞开近六十年时，两股救国浪潮分道扬镳，维新派在制度文化层次上的近代化尝试恰恰对农民的排外狂潮形成了反拨，促使后者更迅猛地发育起来。


神道救国（一）：恋旧情结

中国，十九世纪的终结是以一场声势浩大，有亿万农民参加的农民运动——义和团运动作为标志的。作为“运动”，它既没有像样的组织，也没有像样的纲领，甚至连发起者、领导人也说不清楚。这场波及中国亿万农民的世纪末大风暴，是标准的自发之举。亿万农民凭借关张赵马的武器（刀、矛）和关张赵马的精灵（神道），掀起了一股“是要把他们的国家从外来侵略和可能的瓜分中拯救出来”[image: 美国驻华代理公使何天爵语。转引自顾长声：《传教士与近代中国》，196页，上海人民出版社1981年版。]的强台风。不过，这场风暴的基调却是向后看，具有一股浓浓的恋旧情调。任何一个研究者都不得不遗憾地承认，对于近代化而言，义和团运动是场“反调”合唱。

即使最荒唐的事情也会有它的原因，之所以会出现义和团运动这样的“反调”现象，并不单是因为所谓“农民的反动性”，有两个因素是值得考虑的。

其一，近代大工业象征的突然大规模锲入及其象征的转意。我们知道，火车与轮船是近代大工业的最形象的象征。中国在甲午战前只有一条仅长320公里的津山铁路，战后，帝国主义在中国掀起了筑路高潮，中东路及支线、胶济路、京奉路、芦保路等先后在中国内地蔓伸，铁路所到，主权随丧，胶济线尚在勘查，沿线左右“五十里以内”就“不准华兵境内住扎”，[image: 《义和团档案史料（续编）》，上册，34页，中华书局1990年版。]德兵可以随意往民家入室搜查，勒索钱物，乃至“枪毙”村民。而铁路修成，原交通线车船店脚因而失业，一时累及甚多，据时人估计，庚子前夕，仅顺（天府）属州县的穷民中，“失车船店脚之利，而受铁路之害者”计约四万余人。[image: 《义和团》（一），347，120页。]同样，在瓜分和租地狂潮中，中国几乎丧失了所有的良港，港口和轮船成为吸吮中国农民血汗的吸盘，这样，“轮船”就当然地蒙上一层不祥的阴影。

修建铁路和港口本身是一件有利近代化的好事，然而却不幸与瓜分中国的狂潮相伴而成，轮船、火车的汽笛鸣响不啻成了亡国与瓜分的前奏。中国农民一般不会平白地反对近代工业的产物，除非这种产物本身已经变了味道，化为“亡人之国”的象征。中国内地大规模地接触铁路、火车，恰是在一种极端不正常的政治情势下发生的。种种迹象表明，完全殖民化的程序将要完成，中国眼看就要步“老印度”（农民语）的后尘，所以，农民很自然地把洋兵、洋教、洋器按他们的逻辑串在一起，认为教堂与电线扰乱了他们的天，铁路扰害了他们的地，洋兵扰害了他们的朝廷，这些东西，统统都该扫荡之。“拆铁路”和“毁坏大轮船”成为他们响亮的口号，拔电杆，拆铁路甚至砸烧车站成为他们的业绩。原来农民厌恶憎恨的主要是传教士，现在则憎恶一切外国人。光绪二十五年（1899）六月，在山东沂州探矿的外国矿师曾平白地遭到村民的袭击，翻译拼命地声明他们“系属良善之人，并非传教士”，但毫无作用，只好一边开枪抵抗一边撤退，“而跟班之华人均为所掳。”[image: 《教务教案档》，第六辑，393～394页。]这些洋人工程师也许并不知道，他们和他们的近代事业，均已成为某种扰乱中国农村生活的象征。

其二，由教案引起的委屈、疑惑不解、愤忿夹杂着心烦意乱。我在前面说过，农民原本可以有正当的理由闹教，但却往往找一些荒诞的借口，教案中间缠绕着农民对西方习俗与事务的误解，当然也包含了对西方科技及成果的误解。一次次的失败，并没人向他们解释一切，农民的疑团随着愤怒和委屈增加，心烦意乱而又百思不解之余就只好求助于迷信和神怪，既要用这些东西解释洋教与洋事，又要用其扫除它们。

这样，在巫风浸润下的以扫除一切洋人及痕迹的活动开始了。农民实在理不清帝国主义侵华后的种种错综复杂的政治社会关系，只是直观感受到这些年降临于他们头上的一切奇殃横祸，原因只有一个：“只因四十余年内，中国洋人到处行。”所以要“三日之中都杀尽，中原不准有洋人，余者逐回外国去，免被割据逞奇能”。[image: 《义和团》（一），347，120页。]在义和团运动中，所有与“洋”字沾边的人和事，一概大晦其气。洋人自不消说，教民、洋学堂学生，与洋人打交道的商人，为洋人工作的职员、杂役等，均在劫难逃；洋楼要烧，铁路要扒，电杆要砍，有的义和团宣称要从大毛子二毛子一直杀到十毛子。洋货也要捶击烧毁，实在不行也须改个名字：“洋钱”改成“鬼钞”，“洋炮”改成“鬼铳”，“洋枪”谓之“鬼杆”，“洋药”改成“土药”，“东洋车”改成“太平车”，余下的洋油、洋布、洋火、洋铁皮之类统统改称“广货”。总之，所有属洋的和沾洋边的东西（包括人）统统要从农民的视野里消失，眼不见心不烦。义和团运动期间有关“拦江锁”的传说和行为很是耐人寻味。传说是讲洋鬼子本来进不了中国，因为中国有条大拦江锁，后来拦江锁让奸臣琦善卖给了洋鬼子，所以洋鬼子就进了中原。[image: 《义和团故事》，256～260页，人民文学出版社1964年版。]而巧的就是黑龙江三姓（今依兰）一带的义和团恰恰将这个传说落了实，真的打造了一条拦江锁以阻挡沙俄的兵舰。这条“拦江锁”现在收藏在黑龙江省博物馆，由十四根铁筋组成，外部由铁环箍住，直径约十八厘米，制作相当用心。非但如此，当时当地还流传过一首歌谣：“一入庚子年，起了义和团，杀了洋教士，扒了电线杆，拦、拦、拦，拦、拦、拦，赶走了外国船。”[image: 《中国歌谣选》，第一集，67页。]即使最激进的义和团，也未必有野心要把全世界的洋鬼子都杀光斩绝，主基调还是想将他们赶出中国了事。虽然也有传言说什么红灯照飞到了国外，洋人国都被放火烧了大半云云，充其量不过是农民心理上的围魏救赵之术，想要洋鬼子快点“回援”开路而已。[image: 《义和团》（一），244页，《义和团》（二），37页。]农民真心诚意地希望能有条“拦江锁”把洋鬼子拦在外面，拦住一种过去的生活，也围起一个古老的梦幻。在一片刀光剑影的喧嚣和震惊世界的声势中，农民的目的其实很可怜。

十九世纪西方势力侵入中国农村，从政治（干涉诉讼而形成别一个权力中心）、经济（商品输入）、文化（别一种文化形式）、风俗习惯（干涉祭神演戏等）、人际关系（教民作为特殊群体的出现）诸方面，全面地扰乱和破坏了农村的固有生活习惯，打乱了农民的生活秩序。从本质上讲，这是中国进入近代以来农村大变动的开始，无论其前景多么暗淡和悲惨，这种变动在几乎所有前资本主义状态国家的农村都是不可避免的，西方工业文明在这种变动中所留下的进步痕迹被殖民化的血腥覆盖着，这些国家的农村所经受的不仅仅是近代化前夜的阵痛，更可能的是一种无可逆转的破败与求旧不能、求新不得的沉沦。

农民没有为自己设计近代生活的能力，当他们对现实不满以至于无法忍受时，也只好指望过去的回忆，特别是当动乱情势形成，农民一哄而起，多头齐进之际，没有像样的领袖和组织，就连像样的农民乌托邦纲领也提不出来。所有的只能是直接的行动与口号，以及隐藏在行动与口号背后的怀旧情结。

正当义和团运动发展之时，英国驻华公使窦纳乐居然认为：“只要下几天大雨，消灭了激起乡村不安的长久的旱象，将比中国政府或外国政府的任何措施都要更迅速地恢复平静。”[image: 《义和团史料》（上），541页，中国社会科学出版社1982年版。]这实在是一种盲目的短见，无论从哪个方面讲，华北的旱灾只不过是义和团运动爆发的一点小小的诱因，到20世纪末，一场普遍的农民暴动的情势已经形成，一点火星也会燃成熊熊大火。上一次农民起义（太平天国）的目标是要追寻一种古老的平均主义的农民理想，甚至不惜借用西方的宗教形式。而这一次则是对西方的一切都深恶痛绝，要回复到他们往昔的状态。上次是要改朝换代，这一次只要求驱逐洋人。农民认为朝廷与他们同样是受害者，“祸患之根出于洋人，百姓之心均如此也”。[image: 《庚子使馆被围记》，《义和团》（二），204页。]他们只是想回到过去，回复过去的平静心境，单调的生活，古老的习俗，“过去的情境可以用作评判现实的标准”；[image: 〔美〕E.希尔斯：《论传统》，73，72页。]尽管过去并非真的就那么好，但至少过去没有现在的那些“坏东西”，人对失去的东西总是怀有夸张的想象与回忆，在对过去的怀念和对现实的批判的参照中，过去的一切都有了“失乐园”的意义和价值。从这个意义上说，义和团农民运动与太平天国农民革命一样，也具有浓重的乌托邦色彩。

以往评论义和团的论者往往只把他们“刀枪不入”的迷信视为义和团行为的主要精神凭借，其实他们狂热排外的根本冲动恰在于一种富有理想主义气味的乌托邦情怀。正如太平天国农民怀着理想主义的情绪捣毁寺庙祠堂一样，所谓义和团的“盲目排外”之“盲目”，不过是由于理想主义的情结蔽翳了他们的眼睛，他们的愚蠢恰恰表明了他们的真诚。迷信从本质上应该是义和团为了实践他们的心愿的一种选择，一种工具性的选择。

在西方冲击下的社会急剧变化所引发的怀旧情绪是一种普遍的社会现象，以怀旧作为社会反抗的主基调的情况也并非罕见。中国农民尽管显得有些愚蠢，但他们毕竟只是做了他们所能做和必然要做的事情。诚然，“重建过去的生活方式，并且‘生活于其中’，将这一生活方式作为模型去重新构造人们现在在其中活动的直接环境，这种努力几乎没有成功的可能”。[image: 〔美〕E.希尔斯：《论传统》，73，72页。]但中国农民如果没有这种以返回过去为目的的大尝试（或曰拼搏），就不可能真正步入近代世界的门槛。


神道救国（二）：补位现象

义和团运动期间意识形态的最活跃因素是什么？是神道。这不仅仅因为农民登上并占据了政治舞台，更主要由于发生了一种特殊的社会政治现象——补位现象。

小传统是一种不完全形态的文化，它需要大传统在意识形态方面的指导，这种指导一般局限于伦理原则和政治思想方面。西方介入以来，在农民与西方的冲突中，农民习惯于从大传统中寻找精神的支持，这也就是为什么在打教闹教中农民会自动听从士绅鼓动，信从士绅说法的主要原因。农民与洋人洋教的冲突纷争，所凭借的多半是纲常伦理、华夷之辨、尊卑之序这一套原本就处于大传统意识形态主位置的价值信念。他们把洋人视为蛮夷，把洋教视为“邪教”，把秘密宗教、民间巫术那一套安到洋教头上，所本的也恰是正统的“老理”。然而，他们与洋人洋教的官司一次次地败落下来，严酷的事实似乎告诉他们，不仅洋人的器物厉害，而且中国的道理也敌不住洋人的道理。在农民眼里，洋人的道理之所以能畅行无忌，无非是因为洋人的枪炮厉害。洋务派“中体西用”，学洋人造枪造炮造兵舰，先自萎了半截。维新派又要学洋法变制度，干脆效行起洋人的道理，大传统的道理在新派人物那里坠落，在老派手里却不过是可怜的摆设。传统价值的陨落，首先在工具理性上出了问题，农民习惯于靠求验的思维来思索：“洋人之炮利也，必求所以不畏炮火者；兵精也，必求所以能制其兵者；至此而民技穷，乃有为之说者曰，胜此者，非神道不为功，于是义和拳之说起矣。”[image: 唐晏：《庚子西行记事》，《义和团》（三），486页。]所谓“义和拳之说”，实际上就是原本处于小传统文化边缘位置的巫术、迷信、民间秘密教门的教义等边缘性民间信仰，在大传统意识形态束手无策的情况下，从边缘走向中心，暂时和部分地取代了小传统意识形态正位成分占据的位置。这种社会政治现象，我姑且称之为“补位现象”。从另一个角度说，凡在中国历史上的非常时期，农民文化总要带有Charisma（卡里斯玛）特质，在太平天国中有卡里斯玛权威（Charisma authority）洪秀全，而在义和团运动中，普遍的巫风则成Charisma的体现者。前者的Charisma体现在人物上，而后者则体现在信仰意识上。这也可以说是补位效应造成的奇特效果。

义和团的组织源流，经过多年的专家研究论证，大体确定为属于白莲教系统的民间教门与民间武术团体融会而成。这两种类型的民间组织，有清一朝始终属于被禁查的异端，明文载于刑律。直到1897年，山东巡抚毓贤在奏折里虽对义和团的源头之一大刀会表示了某种程度的同情，却也不得不承认它“迹近邪术”[image: 《义和团档案史料》，上册，38页。]。但由于运动的高度自发性，形成义和团组织的并不只限于教门和武会。义和团运动全面地袭承了各种民间教门及武术团体的信仰、符咒、服气、练功等种种观念和习行。原来乡间的降神附体的巫觋风习，星相卜鸾、魇蛊之术以及原来存储于农民记忆中的戏剧形象及行为也统统掺和了进来，义和团运动变成了各种民间习行的公开大展示。

义和团的咒语五花八门，长短不一，有八字咒、十字咒，也有数十字的长咒，凡属民间教门和结社有的几乎都搬了出来，甚至还杜撰了一些令人啼笑皆非的东西，如“八戒悟空，不准透风”之类。凡义和团必有符，有焚后喝的符，也有身上佩戴以避枪弹的符。辨“忠邪”时还要拜“黄表”。至于上法、附体，与乡间的巫觋就更属一脉相通。

义和团所奉之神，据有的台湾学者归纳有四类：“第一种类型为神仙，如玉皇大帝、八仙之类。第二种类型为忠义之士，如关羽、孔明之类，拳民最重关羽，奉为主神，呼之为关圣帝君，关圣附体，大有诸神退位之势。拳民所以最重关公，实因关羽忠义之故。第三种类型为除暴安良的侠客，如黄三太、黄天霸之流。第四种类型为英勇的武将，如西楚霸王、托塔天王之类。”[image: 戴玄之：《义和团研究》，22页，1963年版（台湾）。]其实，还应该再加上一类，即民间教门特有的神灵，如无生老母、弥勒佛（非佛教意义的）、忧世先师、张真人及封炮王之属。

很显然，义和团的神灵体系的来源就是民间戏剧与民间教门的教义。不过这些神灵与在戏剧和在民间教门中已有不同的意义。在戏剧中，这些英雄侠士、天神仙怪大抵拥有自己的符号象征，如关羽象征忠义，黄天霸象征豪侠等。也就是说，他们在老百姓心目中主要的意义不是神灵信仰。相反，属于民间教门的那些神灵，又是实实在在的宗教对象。而对于义和团农民来说，这两者捏合为一体，义和团在上法和神灵附体之前，神灵只具有“戏剧映像”，而上法之后，神灵才具有“宗教映像”。我们既可以说，通过上法，神灵的秉质注入了义和团团民之体，诸如神通、英武等；也可以说通过上法，这些神灵就在精神乃至部分的肉体上取代了义和团团民，成为他们的“替代品”，即可以说冲锋陷阵的实际上是这些神灵。这样两种解说无论哪一种，其普遍的巫术意义都是不言而喻的。在许多原始民族那里，狩猎与出征之前都要先行巫术，“主要包括一些舞蹈，咒语和斋戒”，[image: 〔法〕列维·布留尔：《原始思维》，221页，商务印书馆1987年版。]这种巫术是集体的。中国农村普遍存在着降童巫术，巫觋作为一种中介，通过灵魂附体与鬼神沟通，这种巫术是个体的。而义和团的巫术实际上为集体（团众）与个体（老师、大师兄）巫术的综合。

在义和团运动期间，这种附体的降童巫术作为克敌制胜的法宝被祭起，而巫术那种神人交感、互渗的意识则成为人们的一种普遍的信念。所有上法附体的义和团团民都是神的化身，跳踉舞弄，不可一世。甚至这样还觉意犹未尽，他们有时还要装扮一下，使自己不仅“神似”而且“形似”所崇拜的神灵，实现全方位的“神人合一”。四川义和团有从各庙宇盗取神像衣冠及所持器具的习惯，称为“盗宝”，以为这样就可以有神灵一般的“神气”，能抵御洋枪洋炮，“有穿神袍、戴神帽、持神械及持罗汉堂泥塑龙虎者”，甚至还有“以竹笼提二家猫者（据称是神龙神虎，能大能小，要吃贪官污吏、土豪劣绅，要咬洋人及读洋书者）”[image: 《犍为县志》，《义和团史料》（下），1065页。]。北京义和团围攻西什库时，也有僧人“以右手搁颐下，如捋须者然，以左手索《春秋》”，装扮成关羽模样，往攻西什库教堂。[image: 《庚子记事》，165页；另，高树所著《金銮琐记》也有类似说法，见《义和团史料》（下），730页。]当时的怀来县令吴永也回忆说，义和团曾扮成八仙状来见他，“如舞台演戏状，拐仙并摇兀作跛势，仙姑则扭捏为妇人态”[image: 吴永：《庚子西狩丛谈》，30页，岳麓书社1985年版。]。义和团并非在演戏，他们是自觉地与神灵世界交感互渗。

一般说来，大凡巫术都有相应的禁忌，禁忌在某种意义上是巫术的补充说明。因为巫术都具有很强的功利性目的，灵验与否在相当多的场合是可以验证的，所以必须有相应的补充说明，不备不虞，一旦法术不灵，可借口禁忌未被严格遵行而自我开脱。义和团拥有五花八门的禁忌，像约束自身的“毋贪财，毋好色”[image: 《义和团》（二），142，37页。]，“不饮酒，不茹荤”[image: 《义和团》（一），470，306页。]等。核心要点是“忌阴”、“避妇人”。还有操作性的禁忌，即法术施行时，相关人等要遵行的禁忌，如闭枪炮时要居民在一定时限里不动烟火，在烟囱上蒙红布，不准妇女出门，不准泼污水等，五花八门，千奇百怪，但核心内容仍是“避妇人”。每当遇到法术失灵时，就用“补充说明”加以解释，主要是说有人犯禁（由于第二类禁忌杂多纷乱，人们确也无从验证），再不行就说敌方用了更不堪的妖法，如用裸女阵、万阴旌（用女阴毛编成）之类打破了义和团之法等。正如乡间巫术的补充说明可以使自身部分地自圆其说一样，义和团的这种借口和托词还是有市场的，直到新中国成立后，天津一带尚存的参加过义和团的老人中还有少数人认为：“义和团以前很灵，宜兴埠打仗时，子弹落在身上都没事，以后‘嘎杂子’加入了抢夺，就不灵了。”[image: 《天津义和团调查》，31页。]

种种迹象表明，相当一部分士大夫，一部分顽固派朝臣与疆吏（包括慈禧太后在内）也部分地或将信将疑地皈依了农民这种低层次、边缘性的文化信仰。否则，纵有列强助帝抑后之说，慈禧也没有那个胆量敢于向所有列强“宣战”。头脑还清醒的劳乃宣不无怨气地说义和团的法术“非特愚民为其所愚，学士大夫亦所不免”[image: 《义和团》（四），470页。]。朝廷重臣载漪、刚毅、徐桐、赵舒翘辈，莫不心系神牵，幻想以“神仙”抗“洋鬼”。在他们的鼓动下，“上至王公卿相，下至倡优隶卒，几乎无人不团”[image: 《义和团》（一），470，306页。]。北京城大街小巷、王公邸第、百司廨署，一时红巾遍地，黄带招摇（乾团尚黄，坎团尚红）。直隶总督裕禄特派人将红灯照黄莲圣母“请到署中，求其保护”[image: 《义和团》（二），142，37页。]。李秉衡率军出征，也有义和团“各持宝器，有如意钩、连环套、招魂旖、浑天镜、阴阳瓶、飞剑、火牌”[image: 《庚子记事》，165页。]等《西游记》《封神榜》上的玩艺保驾开道。

儒家文化对鬼神持一种敬而远之的疏离态度。历代统治者对释道两教尚有优礼利用之处，而对于民间巫术及“邪教”，则一向持排斥态度，有清一朝尤甚。统治者居然发展到将民间的神怪巫道依为精神支柱——尽管这种依仗骨子里还是利用——这种现象本身已经足以说明上层已经对儒家传统失掉了自信，大传统已经不能再如以往一样对小传统进行指导了。小传统意识形态以往依赖大传统指导的部分，堂而皇之地被民间异端邪说填充。这种小传统内部的补位虽然只是暂时的，却表示着中国文化前所未有的变局。从此，正统上层文化在下层的尊严丧失了，下层、文化的要素不断地上行，渗透到统治领域。正统的儒家文化仍免不了要挨板子——因为在大家意识中，这种混乱的局面主要是由于儒家文化传统在西化面前的无能所致。

小传统边缘意识的补位现象，是在由于农民已经无法在旧的框架内依靠大传统的意识形态来对抗西方文化，自身意识形态出现了失落和空位，不得已动员他们所能利用的思想资源的情况下发生的。虽然他们寻来的思想资源比起原先的成分品位更低，但对他们来说却是当时唯一的选择。对农民来说，这是一种本身框架已经无用但又打不破框架的挣扎。可想而知，农民的这种挣扎的结果是造成了农民自身思想价值的双重失落（依靠大传统已造成一重失落）。事实证明，小传统非有所附丽才能存在下去，农民无法依靠自身的固有思想来完成近代巨变中文化重整和迁移。

还需要指出的是，补位现象在很大程度上是由顽固派的上层有意促成的。一时间，神道和巫术也成了他们的精神支柱。


神道救国（三）：扶清意识

义和团运动是乡村民族主义浪潮的顶峰。八国联军的统帅瓦德西曾非常清醒地意识到，这场运动之所以发生，“乃系由华人渐渐自觉”的结果。[image: 《义和团》（三），69，10页。]不过，从某种意义上讲，中国农民的这种觉醒却是以糊涂和愚昧的形式表现出来的。这也许会让人觉得有点不可思议，实际上，农民的民族主义式的觉醒与知识分子的觉醒有显著的不同，农民在觉醒的同时是无法像知识分子一样从自己的敌手（西方）那里汲取新的思想资源的。就深度而言，农民的觉醒也就只能达到知其然而无法知其所以然的程度。他们可以在对西方来华之意懵懂与误解的情况下不自觉地学习西方，但却不能在觉醒的情况下拜西方为师。按马克思主义阶级分析的观点，农民并不是一个完全自主的阶级，在一般情况下，农民必须有别的意识形态为他们做主。在思想意识领域，农民无法自我摆脱文化框架的束缚，他们不太可能自主地向西方学习，除非从外部进行灌输。农民在民族主义意识逐渐觉醒的过程中，最初的思想武器是大传统中最陈旧、迂腐、不合时宜的成分。当对大传统的希望最终破灭的时候，农民的精神皈依实际上已经散乱了。病笃乱投医，抓来小传统的边缘意识神道与巫道，并不说明他们的自信，恰恰倒可以说是一种绝望的表现。

农民还能指望谁呢？官兵们只败无胜，反教运动中先前喊得最凶的乡绅渐渐地变成了缩头乌龟，官吏也慢慢化为了护“洋”使者，先进的新派还启蒙不到农民头上，而农民看他们更像是“二毛子”……农民的身家性命、乡族村寨、江山社稷眼睁睁岌岌乎殆哉。“劫富济贫”的口号太陈旧太古老，“反清复明”的口号自然也同样陈旧，更糟的是它们都像是隔靴搔痒，无法应急。在朝廷与洋人之间，前者的卖国之行只要忸怩做态一缕不绝，朝廷在农民眼里就仍旧是国家的象征。“扶清灭洋”的旗帜，是十九世纪农民顺理成章的归宿，也象征着农民的“自负”——赫赫的大清王朝终于只能靠不起眼的泥腿子来“扶”和“保”了！农民对自身“国家”的归属感，达到了最清晰的程度。

义和团运动是农民为拯救自身与国家的拼命之举，也是近代农民最后也最大的一次自主的行动，为此，他们动员了他们所有的资源：武术、气功、巫术、戏台上的神仙鬼怪、英雄好汉以及仅有的关张赵马的武器。没有统一的组织与动员，整个运动表现出整个中国农民战争史上罕见的自发性与离散性，它最真切（无中介）地反映出农民最普遍和最迫切的要求。因此，义和团运动比任何一场农民运动都更直接、更鲜明地显现出中国农民的本色。

“忠义”自属

义和团的政治旗帜落实为“扶清灭洋”，这委实让不少后来人感到莫名的遗憾，觉得没有杀到龙庭“夺了鸟位”的痛快。殊不知“扶清”不仅是农民恋旧情结的一种抒发（大清王朝也是他们心目中的旧观之一），而且也是他们爱国情感的寄托。高扬忠义，是十九世纪后半叶乡村民族主义的主题词之一，农民从依绅、护官再到保国、扶清，从某种意义上说也应该是一种进步。

此时的农民，对于国与朝，江山与社稷之类的概念，还不能分得很清，虽然他们已经知道了这个世界还存在着异己的西方诸国，这些国家也能像中国从前一样，拥有藩属（如印度、安南）。为了使自己的国不变成“老印度”，他们还一时想不出比拥护朝廷更好的办法，所以他们提倡的“扶清”，前提就是忠义。义和团几乎个个都自称是朝廷的义民，自我宣言：“我皇即日复大权，义和团民是忠臣。”[image: 《义和团》（一），120，112，135，149，244，486，510页。]而朝廷视之则“所有助战之义和团人民不用国家一兵，不糜国家一饷，甚且髫龄童子，亦复执干戈以卫社稷”[image: 《义和团档案史料》（上），162页。]。尽管义和团是农民自发搞起来的，但很多坛口都乐于高扬“奉旨”大旗，对慈禧太后与端亲王的庇护与“恩准”十分在意。对义和团农民来说，“一概鬼子全杀尽，大清一统庆升平”[image: 《义和团》（一），120，112，135，149，244，486，510页。]确是十分惬意的境界。有的台湾学者已经注意到，同样是家喻户晓的戏曲小说，《水浒传》中的人物“宋江、卢俊义、吴用、李逵等未在义和团里出现，艾声在《拳匪纪略》里虽曾有拳民敬奉宋江的记载，然系道听途说，不足征信。拳民仅偶有敬武松者，此与武松打虎的英勇故事有关。拳民之所以不信奉水浒人物，我以为是受正统思想的影响，认为水浒人物为叛逆，为反政府的集团，与自称忠臣扶助政府抗外的拳民宗旨相左之故”[image: 戴玄之：《义和团研究》，21页。]。受戏曲文化影响至深的义和团，居然很自觉地排斥水浒中的形象，对忠义的自诩与看重，已经成了自负。非但如此，此时的农民不仅自动地摒除了戏曲影响中的叛逆因素，而且有时对朝廷从前所查禁的异端民间组织也能自动地显示出敌视。义和团运动期间，发生过数起义和团搜捕白莲教徒事件。尽管义和团本身就有白莲教的因素，可是却居然浑然不觉，隐隐然以“正统”自居，可见义和团“忠义”的表现，已经达到了痴迷的程度。

“扶”、“保”的自负

义和团虽以“忠义”相尚，但是他们此时的所谓的忠义，已绝非统治者期待中的意象了。他们所谓“扶清”之“扶”，从意识来源上讲，应该是从戏曲小说中关云长、岳飞、杨家将，甚至灌口二郎神的形象中得来。他们虽承认皇帝的权威，可他们自己则是“擎天白玉柱，架海紫金梁”（传统评书评说岳飞、杨家将之语），甚至以听调不听宣的二郎神自居——是皇朝需要他们，而非他们需要皇朝。“扶”字的本身含义，就意味着从旁扶助。由于农民一般并不自承是朝廷之臣（不食君禄），所以用“扶”来表示他们对王朝的义务还是很有分寸感的。这么一来，“扶清”就有了某种程度上的联盟抑或从旁相助的意思。事实上，义和团运动中这样两种现象都是非常普遍的。一是借奉旨之名与太后、皇帝以外的一切官吏分庭抗礼，有时连大阿哥的生身父亲端亲王载漪也不放在眼里。天津义和团首领张德成、曹福田都与头品顶戴的直隶总督裕禄平起平坐，“曹福田坛中围桌靠椅，概用黄缎为之”[image: 《义和团》（二），17，188，193，301，37页。]；而红灯照的首领黄莲圣母，甚至还能骗得总督大人的几拜几揖。津京两地，义和团在街上行走时，“若遇官弁坐轿者，必喝令下轿，骑马者必喝令下马，且必脱帽旁立，不从者则挥刀恐吓，怒目相加”[image: 《义和团》（三），69，10页。]。连外放的贵州巡抚大人也被义和团“叱令下轿”，稍一迟疑“拽之出令跪”，不跪“则以数人按之以跪”[image: 叶昌炽：《缘督庐日记钞》，《义和团》（二），448页。]。此外，被义和团疑为汉奸、二毛子的朝廷命官，被拉至坛中升黄表判真伪决生死之事也层出不穷。一位士人不由悲慨：“士大夫之厄至此，可叹也。”[image: 叶昌炽：《缘督庐日记钞》，《义和团》（二），448页。]原先被压在最底层的农民，一旦化为“忠臣”，原来的“臣”就大晦其气，农民借忠于“一人”的狂热，肆意宣泄着对“百官”的怨气。二是以功臣自居的现象。民间戏曲中的功臣良将，往往由于其特殊之功（拯国于危亡）而被封于特殊之爵号，如呼延丕显被封“双王”，薛家将被封一字并肩王等。立过功和没立过功的义和团，居然都迫不及待地摆起“功臣”之谱。有许多材料证明，义和团首领有不少自称“九千岁”的。《高枬日记》就曾记载了作者亲见的怀来“一团自称‘九千岁’。有庄王府护卫官坐红拖呢车者，‘九千岁’叱其跪接，并欲杀其从人”[image: 《庚子记事》，159，166页。]。傲然过起大功臣“文官下轿，武官下马”的排场瘾。在义和团的农民意识中，大清朝已经到了戏曲小说里讲的危亡在即的关头了，只有靠他们这些“架海金梁”和“擎天玉柱”才能扶保。义和团借济公降坛诗云：“咳咳咳，那里有人才？一班赃与污，竟罢（把）清朝弄坏。不料洞门大开，吾等暗使文武材，感动人心刀枪排，扶保大清不坏。可喜天子不受害，官败民不败。自带口粮来，除国之大害。”[image: 《义和团》（二），17，188，193，301，37页。]原来的朝廷之“臣”，不明不白地都被排在“一班赃与污”之列，使“洞门大开”，“清朝弄坏”，而义和团“不糜国家一饷”，自带口粮，自造兵器，“扶保大清不坏”。标准的一个奸臣误国、忠良救国（驾）的戏曲模式。此时农民的“忠义”已经变成带有行侠仗义意味的狂妄自大了。

神权中心

义和团的“扶保”清朝，也暗示着朝廷的不中用。义和团把自己看成关张赵马，也把自己看成诸葛孔明（义和团里有“文团”的说法，据说是出谋划策的），相形之下皇帝就成了“阿斗”。在他们热心地保朝扶清的同时，就有意无意看轻了朝廷的权威。在义和团农民的心目中，隐隐然还存在着一个神权中心。进入北京的义和团在与端亲王载漪发生争执时说：“王所遵者皇上，我们遵者玉皇。”[image: 《义和团》（二），17，188，193，301，37页。]义和团团众直接听命于各坛口老师与师兄，而各坛口老师在接受官方公文及其他坛口商函外，主要靠上法、升表、扶乩等方式请示所奉之神灵（包括祖师，即忧世先师，张真人之类）决定行止，而后者往往具有更大的权威性。那桐、许景澄以堂堂侍郎身份，奉旨出京，“行至丰台，为团匪所截，牵入坛内，将甘心焉。二公再三申说，皆不听，曰吾团民知有祖师之命，不必问朝廷之命，二公此行，必将通情洋人，以害我等耳。然既为朝廷大臣，亦未便遽加诛戮，升表请祖师示可也。乃升表至三道，皆不起，至四道乃有转机，团民曰：赦则赦矣！然公等毋得前行，即回京复命可也”。[image: 《义和团》（一），120，112，135，149，244，486，510页。]在义和团农民的心目中，神道不仅是信仰中心，也是政治中心，他们不自觉地在自己的思维框架里闹开了“政教合一”。农民要扶保的是现实存在的政治中心——朝廷，可惜这个中心太可怜，拿不出什么货色来充填农民的精神世界，反要依赖农民的精神支援。所以这么一来，农民也就乐于服从自己的神权中心。当然，义和团农民这种神权中心并不具有绝对的属性，因为中国的国情一向是王权高于神权，农民也免不了这种政治习惯的影响。所以农民在请教祖师（升表）时，还是要对“朝廷大臣”网开一面，多有原宥。

爱国理念

在义和团运动中，乡村民族主义中的合理要素，如国家意识、爱国情绪等并没有因整个运动的迷信氛围而有所减少。孙中山先生评价义和团运动说：“支那人民，为虏朝用命虽亦有之，然自卫其乡族，自保其身家，则必有出万死而不辞者矣。”[image: 《孙中山全集》，第一卷，223页，中华书局1985年版。]作为反满革命家，孙先生把人民“为虏朝用命”说得很轻。其实，在义和团的意念中，翼戴社稷，自卫乡族，自保身家都是一回事，三者合一就是他们的爱国，实实在在，看得见，摸得着。义和团以血肉之躯与武装到牙齿的洋兵搏斗的行动是有口皆碑的，一名俄国记者记叙了一天夜里发生在天津火车站的战事场面：

每一次齐射之后，我们都听到了刺耳的号叫声，只见红灯掉落了，溃散了，熄灭了。但团民们仍然挥舞大刀长矛，高喊：“义和拳！红灯照！”向车站前进，他们中有一位师傅，是个脸色阴沉的高个子老头。他带领一群团民径直向我们连冲过来。走在前头的小孩子举着大旗，上面写着“义和团”三个大字。月亮照耀着这些丧失理智的莽汉，照耀着他们的大刀和旗帜。……一排子弹射过去，大旗倒下了，又举了起来，接着又倒了下去。[image: 〔俄〕扬契维斯基：《八国联军目击记》，92页，福建人民出版社1983年版。]

在洋枪洋炮的轰击下，手持大刀长矛的义和团，“死者如风驱草，乃后队存区区之数，尚不畏死，倏忽间皆中弹而倒”[image: 《义和团》（一），120，112，135，149，244，486，510页。]，这种顽强战斗的拼命精神曾多少次令手执最先进的武器的侵略者胆寒心颤。吃了败仗的西摩尔联军统帅西摩尔哀叹道：“义和团所用设为西式枪炮，则所率联军，必全军覆灭。”[image: 上海广学会：《万国公报》（辛丑年正月）。]一位外国使馆人员发现过一个攻击使馆区的年仅十五岁左右的义和团少年，发现他居然脱光衣服，遍身擦油，“毫无畏惧，直对日本防线而来，手中并无兵器，只拏引火之物，及油一瓶”[image: 《义和团》（二），17，188，193，301，37页。]，明显是要当“火弹”与敌同归于尽。刀枪不入的神话，在洋人的快枪利炮和成堆的死难者面前，显然维持不了多久，义和团的勇敢作战，所凭借的主要还是多年积蓄的怒气和保家爱国的信念。甚至在庚子以后，在八国联军与官军的合力围剿下，义和团还是坚持了很长时间。而且，一般说来，凡借宗教名义进行的战争，战死者大抵有“升天”之类的荣誉性解说，而义和团则无，而且还有相反的责难。在这种情形下，团民们的无畏赴死，就显得尤为难能可贵。

在义和团的精神世界，透过那些充斥巫觋气息的揭帖、乩语和传声，我们还是能窥见一些有关民族、国家的正确认知。比如义和团宣称红灯照能腾空飞升，“可以远赴东洋，索还让地并偿还二万万之款”[image: 《义和团》（一），120，112，135，149，244，486，510页。]，包含了他们对肉食者所谋时政的了解（《马关条约》）。八国联军大举入侵后，“有人传云：刻下蒙古王带兵将俄国占据，日本国京城亦被红灯照用法术烧去一半。闻者信之”[image: 《义和团》（二），17，188，193，301，37页。]。说明义和团农民至少有人已经知道俄国是北边靠近内蒙古的。对西方列强地理位置知识的了解，哪怕只有可怜的一点点，也说明了农民意识的进步。京、津失陷后，义和团为激励士气，宣扬前阶段的失利是因为：“时候未到，彼等操之过急，故大受创。我辈待时而动，时至恢复京津，如拾地芥耳。且英俄虽称大国，而其地不过中朝三四省，其人数不过中朝一二省，何足惧哉！”[image: 《义和团》（一），120，112，135，149，244，486，510页。]虽不准确（甚至错误，也有近似对的地方，如英俄人口），但对西方的认识已经不限于分别国名，而且有了量方面的模糊的测定。最难得的是一份据称是湖南“拳匪”所拟的对列强的“和约”。“和约”的前提无疑是荒唐的，因为它建立在传闻中义和团胜利的基础上，但其内容却有值得注意之处。整个“和约”计二十五款，大体可以分为这样几部分内容：第一，赔款——各国前索赔款一概作废，各国赔偿中国兵费四百兆两，义和拳兵费四百兆两。第二，还地——各国退还以前强占强租之地，日还台湾，德退胶州，俄退大连等。第三，通商——进出口货物加倍收税，各国商船人口应通过守口兵官，收回海关自理。第四，教堂充公，传教士各回其国。[image: 《拳事杂记》，《义和团》（一），259～260页。]这份“和约”应该说大部分内容从“质”的方面来说都是合理的，更可贵的是体现了一种从前没有的开放精神，对通商的各种要求既合理，又合乎国际惯例。这份“和约”实际上是中国人渴求一雪国耻摆脱不平等条约束缚的梦想的写真。当然“和约”胃口未免过大，而且还有要求外国人“行叩头之礼”的规定，未免陈腐。但总的来说体现了某种程度的时代气息。这份伪造的“和约”尽管未必真的出自“拳匪”之手，但草拟者至少为同情义和团的下层知识分子（“和约”出台时的1900年10月，湖南的上层已知北京的真实情况，而且逃亡在山西的慈禧太后也已“转向”，发布上谕“痛剿”义和团）。更重要的是，如“和约”一般类似的流言，四处流传，“乡人闻之而喜，市人闻之而传”[image: 《汇报》（光绪二十六年九月二十三日）。]。说明它代表了一部分农民的呼声和心愿。

义和团的爱国主义是个最难说得清楚的问题，因为它与笼统的排外纠缠在一起。从庚子以后，知识界的主基调是埋怨、责难多于揄扬，而新中国成立以后，对它的爱国主义又宣扬得过分，将它的品格抬得很高。像农民这样以狂热的排外方式爱国是否得法，固然属于后人可以讨论的范围，但对于当时的农民来说却是别无选择的。好在，农民不仅拥有爱国与排外的狂热，时代和过去的岁月毕竟在农民头脑里留下了自己的印记，正因为有了一种新的对世界的认识和对近代文明的感知，在运动失败后，农民才有可能进入近代的临界期，逐步接受新的理性的思潮的指导。

救世心愿

义和团不仅要救国，而且还要救世。因为在他们的意识中，时下世道已经大坏，天象久旱，灾异屡现，兵祸连结，贼盗满眼，洋人横行，道德沦丧。整个世界大劫临头：“刀兵滚滚，军民有灾”[image: 《义和团》（一），120，112，135，149，244，486，510页。]，“水淹齐鲁东三省，血染陕西八百坡”[image: 《义和团史料》（上），16页。]，还有“十愁”、“十苦”……整个世界被团民们渲染得凄风惨雨，气象萧森。

义和团的劫难意识的直接来源于民间宗教的教义。而民间教门的劫变理论则来源于佛教中的“劫”。佛教中的“劫”是梵语劫簸（kalpa）的略写，是佛教用以量度时间的一种单位，也可以用以说明一个事物变化的周期，即凡世界成住坏空的一个周期为一劫。而在一般意义上，劫又可以理解为灾难。佛教在时间顺序上还有三世的说法，即过去、现在、未来，各由燃灯、释迦、弥勒佛主之，不过佛教的三世只是说明一个时间顺序，三世佛实际上近似道教“一气化三清”的说法，并不能执著于实有。民间教门把三世与劫变作了很实在的解释和界说，说无生老母在青阳、红阳、白阳（即佛教的过去、现在、未来）三世，分别派遣三佛下世，分掌三段，而且三佛的品性还不尽相同，燃灯佛兽面兽心，释迦佛人面兽心，只有弥勒佛是佛面佛心。而现实世界正处于红阳与白阳之交界，这种时代交替之际将有大劫出现，在这里劫就是劫难，灾异遍野，人死大半，“良田万顷无人种”，“千里掩黄沙”。

民间教门的劫变思想具有两个功利性很强的目的，一是以劫难的渲染来威吓群众，从而达到以避劫的诱惑来吸引人入教的目的。由于多数教门就是要借教敛钱，加上它们被禁查的地位，所以这种引人入教的意图是主要的。其次是在特定场合下以劫变与弥勒降世为号召，鼓动造反，改朝换代。对于义和团而言，这两种目的显然都是不适用的，首先，义和团已得到官方的认可，即使在早期，地方官也是在剿抚两歧中徘徊。义和团基本上没有造反的问题。其次，敛钱则为义和团的大忌，团规“四毋”之首就是“毋贪财”。固然，在发展过程中难免会有鱼龙混杂的现象，借机发财者也大有人在，但从农村来的“老团”的确纪律严明，生活朴素，粗衣草履，自带干粮，绝无借机掠财之迹，这在当地人民口碑里，至今言犹在耳。义和团之所以宣扬“劫变”思想，主要是一种思想意识上的借用，也就是前面我所说过的“补位现象”的结果。义和团用“劫变”思想来解释这个世界所发生的一切，从刀兵之祸到天象之灾，从世道的不平到道德的沦丧。普遍的社会动荡、政治腐败、国势日绌、精神颓丧，真有点类似红阳与白阳之交的末世大劫的味道。而中国的传统思维一向以为，灾异与人事是有必然的内在联系的。在义和团农民那里，目前世界的种种灾异，主要是由于洋人、洋教的介入扰乱了天地万物的秩序，破坏了人际关系的平衡所致。而教民身为华种，却不敬天地祖宗，更加引起天神地祗的震怒。从另一方面讲，中国人不但没有将这些异端的邪魔驱赶出去，将内部的叛逆不肖整肃干净，反而文恬武嬉，荒淫度日，也照样会令“神爷怒，仙爷烦”。灾难既是天降的诫象，也是对国人的惩罚，国人如果仍旧姑息（洋人），荒淫（自身）下去，那么“十愁”之类的灾异就真的会降临了。所以，义和团借用“劫变”无非意在警世，而自身的所作所为，既为扶清救国，也为救世济民。扶清救国靠的是神道与勇气，而救世济民则要靠道德的清正与廉洁，返璞归真。“邪气生，四下散，人民有灾当为善。心公平，天良见，可保忠厚到阳间”[image: 《义和团史料》（上），16页。]。义和团（老团）身体力行，所弘扬的无非是一种禁欲主义的清教精神，他们用自己的忌财与忌色与洋鬼子的贪且淫相对抗，也用来与社会的荒淫无耻的世风相对抗，以身为表率，以期正世风，挽劫运。为此，他们不惜在大敌当前的情况下，对违反团规的“杂嘎子”以严厉的手段制裁。在捣毁洋货商店时一丝不沾。有时甚至为自己吃住待遇稍好一点而深深自责。据时人记载，驻扎在总理衙门的义和团，因伙食较好，部分人有安逸之感，“忽有一人泣曰：‘吾关帝也，先以汝等为能，今则贪财好色，劫数不远矣。’”团众闻后，“神色苍黄”[image: 《庚子记事》，159，166页。]。义和团真诚地相信，只有靠自身近乎苦行的禁欲主义，才能挽回天心与人心，实现救世心愿。禁欲主义与乌托邦一向相辅相成，在义和团那里这两者我们都看到了。


神道救国（四）：进步信息

以往关于义和团的著述，除了纯粹的史实考据外，持肯定态度的，着重点在其爱国主义、反侵略方面着墨；持否定态度的，则强调其愚昧、野蛮与盲目排外。即使比较客观持中的研究，在指出其反近代化趋向的同时，也绝少有人在意其中的合理与进步因素。以《剑桥中国史》（中译本为《剑桥晚清中国史》）第十一卷有关义和团的论述竟然认为义和团由于宣称能凭借超自然的力量而达到刀枪不入，所以“因为他们排外，他们宁可用旧式刀矛，而不要枪炮”[image: 〔美〕费正清：《剑桥晚清中国史》，下册，140页。]。

必须承认，义和团农民的主观意图与整个运动的色调，无疑是与中国近代化的大趋势相左的。他们已如俗语所言，是在泼脏水时倒掉了孩子。他们给人印象最深的是吞符上法，“刀枪不入”，拆铁路，拔电杆，捣毁一切洋货。他们并没有意识到这些西方工业文明的产物，既是西方侵略的象征，在更重要的意义上而言则是文明进步的体现物。指出或批评义和团运动这种盲目排外的反近代化倾向无疑是对的。但是，另一点，却似乎被忘记了，那就是在义和团运动爆发时，中国的大门已经被叩开了近六十年。在这漫长的岁月里，西方文明与中国农民之间的互动和中国近代化运动（洋务运动、维新变法）与农民的互动，尽管很不充分，但也有相当的广度与深度。农民没有可能无视西方文明这种大规模大力度的渗透。农民的政治理念、文化意识甚至思维结构都会受到不同程度的冲击，发生着微妙的变化。尽管与中国先进的士大夫比较起来，这种冲击后的变化似乎显得过于微不足道了，但是农民进步意向的哪怕一点点蛛丝马迹，有时都会比先进分子的一部译著意义还要大些。

与中国农民长期的自主的经营方式有关，他们的思维判断具有非常强烈的重实际重实效的倾向，务实求验是他们思索的导向标。从这个意义上说，中国农民是理性化的。平时无事，农民很少在虚幻的神灵信仰领域浪费自己的精力与钱财（青壮农民尤其如此）。他们倾向于抓住任何对他们有效用的东西，只要事实证明它确实有用。即使在乡村，以迷信来抵制科学与进步，除非有政治背景，一般很难形成气候。一位外国学者说：“一旦近代科学表明其间接控制自然的方式不仅可能而且威力巨大时，中国就全心全意地接受了它。”[image: 〔美〕H.艾密斯：《从世界的观点透视中国的宗教》，《国外社会科学》，1989年第9期。]西方科学技术及工业品的震撼力，在中国农民中始终没有消散。在义和团运动期间，尽管口头上不承认或贬斥之，但细究其心，即使说不上是全心全意，也是半推半就地认可西洋器物的效力。有太多的资料证明，义和团在自诩刀枪不入的同时，非但没有拒绝洋枪洋炮，而且尽一切可能，利用所有的机会拥有并掌握它们。

诚然，义和团有迷信的翳障，可一旦到了炮火纷飞、枪林弹雨的战场，武器的效用是有目共睹的。在与八国联军的战斗中，义和团向清朝当局申请领取洋枪之举明白地见于官方档案。仓场侍郎刘恩溥于光绪二十六年（1900）六月十七日奏称：“据团民云，民等皆用刀矛，打交手仗尚有把握，唯洋兵皆用枪炮，民等血肉之躯万难抵御，请速拨给军火，即刻回籍布置等语。臣明知制造局被焚，丁字沽武库失慎后并无军火可以拨给，竟无以应之。”[image: 《义和团档案史料》，上册，298页。]事实上，义和团还是通过各种渠道搞到了一些洋枪洋炮，有些是从败兵（清军）手中截取的，有些则是从总督衙门领到的，更多的是从军械库抢来的。这些洋枪（炮）有少部分用来为首领摆排场——如号称法力无边的“黄莲圣母”（林黑儿）在街上行走，每有二三十男子持洋枪侍卫。[image: 刘孟扬：《天津拳匪变乱纪事》，《义和团》（二），37，15，36，37页。]据解放后对天津地区义和团的调查，当地许多曾经当过义和团的老人都证实，天津义和团不仅拥有洋枪（及少量的洋炮），而且还组织过一个拥有一千二百人的“洋枪队”。天津西郊高家村八十三岁（时1958年）的曾任义和团洋枪队队长的张金才老人说：“我们的枪是从聂士成军队逃兵那里缴来的。聂士成在八里台阵亡后，其部下经过北洼逃撤下来，在马家寺东头的那个老爷庙里被我们围起来，并缴了枪。光那回就缴了百十来支，其中有二十来支拐子炮，二十来支鸭子排，其余的是些直五眼斜五眼。缴后，聂军就各自各家去了。此外，杨柳青，独流都送来不少枪，也从总督衙那里领来一些。”[image: 《天津义和团调查》，128～129，138页。]

然而，追求洋枪洋炮与避弹闭炮法术无论怎么说都有些矛盾。天津义和团调查中，另一位当过团民的老人李九恩说，队伍到达天津（前线），他们的王老师到衙门请求发枪，“总督说：‘你们是神兵，何必要枪呢？’王老师说：‘练得不齐，也有学不到家的，所以要求发枪保护身体。’总督衙门便发了五百支枪，子弹不计其数”。[image: 《天津义和团调查》，128～129，138页。]这种解释无疑是勉强的，但农民们对洋枪的追求却是实在的。时人记载了义和团在天津抢夺洋枪的场景，虽带有几分偏见，但却说明问题：“军械所内存军械，任拳匪随便抢取，洋枪药弹，搬运一空。拳匪本痛恨洋字，至是见洋枪枪刺，明洁悦目，亦遂各持一杆，以为御敌之具，然不谙用法，都成废物。”[image: 刘孟扬：《天津拳匪变乱纪事》，《义和团》（二），37，15，36，37页。]直隶的义和团还曾打过清军武装的主意，羡慕武卫前军邢长春部的“枪械马匹甚为精壮”，宣称：“终当为吾辈用耳。”

义和团对洋枪洋炮的追求和使用，可以说明即使在排外与迷信的狂热中，农民的实用理性也依然在起着作用。在对待西洋器物文明的态度方面，义和团的农民并没有比太平天国的农民后退多少。这也从另一个侧面说明，义和团捣毁西洋器物之举，更多的是从反对侵略象征与奢侈浮华的立场出发的。尽管是洋器，只要有用而且他们能利用，他们就毫不犹豫地使用，洋枪如此，洋油、洋布也是一样。排外似乎并没有到完全“盲目”的地步。

当然，利用洋枪洋炮还算不上是一种历史性的进步，因为这并没有超出太平天国农民所能达到的范围，只是相对于义和团运动自身的迷信之举，方才具有进步意义。但是，时代毕竟前进了几十年，义和团农民也有比太平天国农民明白的地方，除了政治上对列强的侵略本质的认识外，他们对西方的了解似乎也更精确了些。而且在与西方文明的互动中，他们的传统思维结构也多少出现了松动。

义和团、红灯照宣称有各种能闭敌枪炮的法术，明显是荒诞不经的癔想。然而他们炫耀得较多，而且相信的人也比较多的法术之一，是能暗中（或曰元神出窍）将洋人大炮上的螺丝钉卸掉盗走，从而使大炮打不响（如果真拿掉了螺丝，大炮也自然成了哑炮）。有时还拿出一包螺丝钉令人观看，以证其实。[image: 刘孟扬：《天津拳匪变乱纪事》，《义和团》（二），37，15，36，37页。]直隶总督裕禄请求红灯照黄莲圣母保佑时，“圣母”也称：“大人不必忧虑，我将洋人大炮上螺丝钉皆盗来矣。”[image: 刘孟扬：《天津拳匪变乱纪事》，《义和团》（二），37，15，36，37页。]团首张德成也曾“袖出铁炮机管数事，云元神出，新从敌中窃来者，敌炮皆废矣”[image: 胡寄尘编：《清季野史》，48页，岳麓书社1985年版。]。诚然，这无疑属于安抚人心的骗术，但言者如是言，闻者如是信，却说明了农民认识上的某种变化。英国学者李约瑟在《中国科学技术史》中曾指出仅有几种确实重要而中国文化中没有的机械元件是：螺丝钉、斯提西比乌斯双压水泵（液体的压力唧筒）、曲轴、钟表装置。[image: 〔英〕李约瑟：《中国科学技术史》，第一卷，第二分册，550～551页，科学出版社1975年版。]其中，螺丝钉是首要的。中国传统的机械均为铆钉联结，从来没有螺丝联结，这就意味着不可拆卸性，显然与中国固有的浑然、整体性的思维方式与结构有关。认识到并承认螺丝钉的作用，在骗人和被骗者的眼里，就意味着传统思维结构出现了裂痕。尽管这种认识是通过扭曲的形式折射出来的，但在意识进化上的进步意义却是应该得到承认的，对螺丝钉的作用的认识意味着农民认识史上的关节点，意味着在他们思维框架中引入了一个中国文化前所未有的要素。这种认识如果发生在置身工厂的放下锄头的农民身上，也许还说不上具有普遍意义，但义和团的农民有这种认识，却不能说不是一种信号，预示着中西文化的对流与接触已经达到了一个新的层次。

许多学者都把农民在近代化过程中的保守性估计得过高，从而忽略其可能出现的进步性转化。美国学者亨廷顿就曾认为：“传统社会内的农民无疑是一种衡久的保守势力，他们禁锢在现状之中。”[image: 〔美〕亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》，270页，三联书店1988年版。]尽管这种说法主要是从政治意义而言，但至少这种评语用于中国农民是不完全相配的。正如我反复强调过的那样，中国农民的保守主义并非结构性的，从本质上讲，农民完全有可能对西方的介入作出与盲目排外完全不同的反应，只是由于帝国主义的政策才使得农民的反应趋于单一化和自我禁锢。即使在这种单一化的排外狂潮中，透过层层迷雾，我们仍可窥见其进化的蛛丝马迹。农民没有也无力把自己“禁锢在现状之中”，他们总是要随着历史向前走，自行也罢，被拖着也罢。






义和团运动这一动荡，是中国农民意识变迁过程又一次重大转折。经过这次动荡，与乡村民族主义思潮伴生的文化保守主义开始悄然引退。农民在动员了最后的思想资源与西方文明的一场大搏战之后，遭遇了又一次价值的坠落。迷惘、麻木、六神无主成了庚子以后农民精神面貌的主要特征。大传统全面崩溃，农民丧失了对皇权的最后一点依恋（皇朝的背信弃义以及对义和团的镇压），传统政治权威的坠落滑到了谷底，传统道义即使在上层也受到公然的戏弄和蔑视。小传统不但失去了附着主体，而且连最后的尊严也被剥夺干净。正是在这种情形下，中国社会才真正进入社会转换的临界期。


社会动荡的“文明”习染

双重失落之后的农民心态

一场农民与西方列强的大搏战，以《辛丑条约》的耻辱而告终。这种惩罚性的结局，对中国农民来说，不啻是一场空前的灾难。

这种灾难不仅仅意味着田庐的被毁、生命的损失和摊派的重负，更表现为在精神上，农民最后的堡垒与屏障被严酷的现实碾得粉碎。他们的天神地祇、圣贤英雄、巫道拳术在西方的冲击下灰飞烟灭。所有的思想资源血本无归。下层社会最深刻的心理危机出现了。

义和团运动失败后，京津两处，佛像神龛扔得满街都是，连门神也“告假歇工”[image: 《时事志略》，《义和团》（一），97页。]。北京城当初挂出“和义昌”、“义和兴”、“文和泰”等招幌的店铺，纷纷改名“德兴”、“德昌”、“德长胜”（德军占领区），“甚至不相联属之字，而亦强以德字冠其首。种种媚外之名词，指不胜屈。而英、美、日、义诸界莫不皆然”[image: 《义和团史料》（下），667页。]。据时人日记，说由于美军占领区秩序相对好一些，故美军奉命撤兵时，“百姓扶老携幼，垂涕挽留”。记此事的士大夫称此为“从古未有之奇闻”[image: 《忘山庐日记》（上），783页。]。有人把义和团运动前后一些市民的举止反差做了比较：“当团匪起时，痛恨洋物，犯者必杀无赦，若纸烟，若小眼镜，甚至洋伞、洋袜，用者辄置极刑。曾有学生六人，仓皇避乱，因身边随带铅笔一支，洋纸一张，途遇团匪搜出，乱刀并下，皆死非命。……其痛恨洋物如此，今乃大异，西人破帽只靴，垢衣穷裤，必表出之。矮檐白板，好署洋文，草楷杂糅，拼切舛错，用以自附于洋，昂头掀膺，翘若自意，嗟吾此民，是岂知人世有羞耻事耶。”[image: 《义和团》（一），289页。]

诚然，上述事情大抵为市民（而且多是中上层市民）所为。北京城一般贫民，当时仍旧谣传义和团的“胜利”消息，袭击洋兵及“二毛子”（大抵以掷砖瓦为限）。郊外的义和团也在活动。据冯玉祥回忆，庚子年他驻扎保定，挂旗迎接洋兵者大多为“大人先生们”，“然而穿短衣服的劳苦同胞，却不做这种勾当”。[image: 冯玉祥：《我的生活》（上），47页，黑龙江人民出版社1981年版。]但某些市民的所作所为，却明显地预示着某种不好的时尚的光临。在这种时尚的背后，是传统意识危机造成的整个社会的心理失衡与行为失范，农民也迟早会被这种“时尚”所侵蚀。

庚子以后，一部分农民仍旧凭借惯性在打洋灭教，所做所为与义和团运动之前没有什么两样。如1902年4月直隶广宗的景廷宾起义、6月四川资阳教案、8月的湖南辰州教案等，规模都相当大。与过去不同的是农民几乎都摆出了既反洋人又反官府的架势。当时山西一位中层士人（居乡）言道：“百姓之恨洋夷暨官长亦甚深矣。”[image: 刘大鹏：《退想斋日记》，《义和团史料》（下），787页。]压迫—反抗的模式在惯性轨道上反复。然而“扫清灭洋”的重负，农民自身是无法承担的。虽然亦有为日后到来的民主革命作一些可能性的垫铺的意义，但其时的反抗只是一种无奈的挣扎。

另一方面，吃教信教的农民的数量也有大幅度增加，1901～1910年间，天主教徒由七十余万增至一百三十万人。1901～1904年间，新教教徒由八万增至十三万，而至1914年则达二十五万人。[image: 顾长声：《传教士与近代中国》，249～250页，上海人民出版社1981年版。]鉴于教会同时兴办医院、育婴堂及学校等项事业，受到教会影响的人当比信徒还要多。其中相当大的比重是农民（尤其是贫苦农民）。像华北永清县新民庄，居然全村变成基督徒。[image: 《近代史资料》，总32号，156～157页。]义和团运动失败后，直隶一带流传着一首民谣：“你为什么信教？为了三块（一说五块）北洋造，神甫不给我洋钱，我不奉教！”[image: 程英：《中国近代反帝反封建歌谣选》，496页，中华书局1962年版。]这固然说明了教会为扩张势力的不择手段，但另一方面也反映出农民在传统价值失落后的唯利是从的心态。当时一位日本情报人员的报告中对中国民情世态的估计也许是对的：“质朴粗鲁、真挚纯真的良民依然嫌恶耶稣教。反之，比较的悍智、具有小聪明的人好与传教士接近，利用教民的名义在朴实的愚民中图谋私利。”[image: 〔日〕山口升：《中国的形势及秘密结社》，《近代史资料》总七十五号]

介于两者之间的，是麻木、沉默的大多数，他们以宿命论的态度对待庚子以后所发生的一切，既不反抗也不迎合。屠刀未落到自己头上就当“看客”，落到自己头上就做“冤鬼”。这种阿Q式的麻木，曾经极大地刺激了爱国志士的神经，在庚子以后出现的以启蒙为主旨的政治小说潮中，居然有这样的说法：“现在要雪国耻，报父仇，有三大仇人，是用得着吃刀的。第一仇人是异族政府。第二仇人是外国人。第三仇人是同族奴隶。”[image: 《自由结婚》第三回，自由社版，癸卯年（1903）刊。]愤激到把“同族奴隶”（即麻木的众生）当成仇人，要给他们吃刀，可见农民麻木不仁程度之深。

让人不忍正视，却又不得不正视的现实是，就是在这麻木沉寂的大多数中间，崇洋恐洋情绪也在悄悄地蔓延。庚子以后，洋人依旧是被嫌恶的对象，但洋物却不再被唾弃、排拒。悄悄地，“洋”字和相关物的含义发生了微妙的变化；沾“洋”字的事物不光具有贬义，而且带有奢华、高级、精美的含义，如“洋楼”、“洋表”、“洋油灯”之类莫不如此。这已经不是乍见稀罕物的惊喜，而是基于效用的认可。西洋工业文明的利器再一次给农民留下了深刻的印象，农民至少知道了这样一个事实：他们手中再也没有什么东西能抵御这些带“洋”字的玩艺了。

其实，在义和团运动期间，农民对西方机械文明的恐惧就有所流露，比如流传洋人有所谓“气枪”，“以皮为之，藏于袖，按之以指，无声而出”，能暗中伤人。[image: 《庚子记事》，87页。]又有传洋人造“气猫”，“中设机械以害人”。[image: 《义和团史料》（上），129页。]更有甚者，义和团还有哄传洋兵乘“黑夜坐着风船”增援西什库教堂的。[image: 《义和团史料》（下），609页。]把洋人造物之能传得比实际存在的还要神（其时莱特兄弟尚未发明飞机，至于气枪气猫更属子虚乌有），而且这种传说是本着“西洋思路”（科学技术幻想的思路）进行的，这本身就意味着对西洋科技的崇拜与恐惧。好在那时他们还有属于自己的对抗物来支撑，所以“恐”与“崇”还不至于弥漫。在失败以后，又受到了来自上层社会与市民时尚的习染浸润，渐渐地崇洋与恐洋变成了一种社会习尚。研究过军阀史的人都知道，从民初到二十年代的军阀混战，士兵们（拿枪的农民）最害怕的就是机关枪和铁甲车，更害怕洋兵，“狗肉将军”张宗昌弄来一队白俄兵乘铁甲车冲锋，一度几乎每战必捷，主要就是利用了这种普遍的恐洋心理。

从前，我们往往把崇洋与恐洋心理说成是知识分子（尤其是欧化知识分子）的专有特性。其实，下层民众的崇洋与恐洋心理才真正是根深蒂固，影响深远的。虽然它属于一种不太好的社会时尚，代表了近代化中负面的社会潜流，却很难用理性批判的方式加以消除，一有机会就会以各种形式（有时甚至以断然排拒的方式）流露出来。有时，它可以成为中国追求工业化的心理垫铺，有时却又成为工业化的障碍。这种心理机制在形态上非常浅薄，仅仅表现为对文明成果的羡慕，但其根基却异常之深，从某种意义上说，洋货洋器的胜利，是建立在农民的双重失落和中国传统的双重失败的基础上的。

庚子以后，农民的实用理性再一次起了作用，不过这一次是不好的作用。在大多数人仍然仇视洋人同时也暗自滋长恐洋心理的时候，一小部分当年的义和团转身投靠了“洋教”。周作人在《知堂回想录》里提到民国初年的一个包车夫，他曾是义和团大师兄，但其时则已成为热心的天主教徒了。“房里供有耶稣和圣母马利亚的像，每早祷告礼拜很是虔诚”，问他为什么改宗，他回答说：“因为他们的菩萨灵，我们的菩萨不灵嘛！”[image: 《知堂回想录》，155页，三育图书有限公司（台北）1980年版。]还有的义和团虽没有改宗耶稣，却去联络日本人来对付教民。[image: 《义和团档案史料续编》，下册，1567～1568页。]

“唯灵是从”，有用就行，这就是农民麻木不仁精神状态下面潜行的意识暗流。当然，乡村的道义，向上的期冀，并没有灭绝。来源于他们的新的社会成分崛起时，这种期冀就再次露出地平线了。


新市民的崛起与农村社会成分的变化

自十九世纪六十年代以来，中国社会一直在悄然而又极其缓慢地发生着变化。随着近代化的进程，一种中国前所未有的新式市民阶层出现了。这个阶层包括新式商人（工商资本家）、工厂工人、职员、学堂（世俗的与教会的）学生等。在相当长的时间里，新市民与旧市民（旧式商人、城市游民）杂陈共处，界线不清，在“轻商”与“末业”的双轭下，社会地位卑下。其上层，不是借捐班攫虚衔以自荣，便是背靠洋人而取资，中下层则始终处于“妾身未明”的转变过程中。所以，尽管随着近代都市的兴起，新市民也一直在发展，但这个阶层真正崭露头角，登上政治舞台，还是在庚子以后。清廷的“新政”，不管今人有几多诟病，在当时却像天方夜谭似的魔瓶被打开了封条，虽然放出的“魔鬼”并不高大伟岸，但它却从此获得了站立于中国大地之上的合法身份和一定的发展机遇。

新市民的中坚是新式商人和学堂学生（辛亥前十年产业工人人数并不少，据统计，当时五百人以上的工厂的工人总数已为二十四万人，但知识与觉悟程度尚未达自觉阶段）。[image: 汪敬虞编：《中国近代工业史资料》，第二辑，下册，1183页。]兴办新式学堂最早的是教会。随后洋务派兴办的洋务学堂兴起，像国文馆、广方言馆、福州船政学堂等。1895年以后，中国民间兴办的新式学堂开始出现，到戊戌臻于高潮，随后委顿。庚子以后，教会的与世俗的新学堂均有长足的发展，特别是1905年废除科举后，知识分子传统的“出息”之路被彻底堵死，新式教育体制开始发挥作用，新学堂如雨后春笋般冒头。据统计，1910年，全国学堂总数达到四万二千六百九十六所，学生数为十三万零七百三十九人。[image: 刘锦藻编：《清朝续文献通考》，8634页。]这个数字还不包括大体近似规模的教会学校。由于发展过快，虽然新学堂之“新”应该是以教授西学（西语、声光化电）为标志的，但此阶段的新学堂仍以人文学科色调为主。胡适说他1904年去上海进梅溪学堂，因国文好，一天之内就升了四班。[image: 《胡适自传》，42～43页，黄山书社1986年版。]

学堂学生大抵热心国事，关心政治，或多或少地都受到各种西方社会学说的影响。如《天演论》《时务报》《清议报》所介绍的西学点滴，在学堂广为流行。鲁迅先生说他当时的学生生活，“一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》”[image: 《鲁迅全集》（二），406页，人民文学出版社1973年版。]。在科举废除前两年，学堂学生也要参加科举考试，但心态已与从前迥异。1902年浙江乡试，即有考生即堂“演说自由民权各种新理，环而听者如蜂屯蚁聚，几将堂前栅栏挤倒”[image: 《政务处奏酌拟举贡生员出路章程折》，《东方杂志》，第3卷，第4号。]。在课堂上，师生问答居然这等口吻：“教曰：……欧人之割我土地，侵我权利，为不少矣。然则如之何而可？生答：尽心教育，养成国民之武勇，然后可以生存。教曰：尔等对国家为如何？生答：我亦国家之一分子也，岂敢委靡？教曰：噫，优胜劣败，天然之公理，我能自强，白人复何惧哉？诸生其勉。”[image: 《教案记录》，《教育杂志》（直隶），第18期。]

与学生相近似的是南方各省的新军士兵，在当时特定的历史条件下，南方新军士兵应该算作学生的一个亚群。由于新军系用西法编练，人数少，待遇较优，而且对文化水平要求较高，因而乡村知识分子无力出洋或在新学堂就学者，纷纷投入新军，以为出路（也有学生为了鼓动革命而投军）。据时人回忆，1905年湖北黄陂第一次应募招兵九十六人，其中有十二名禀生、二十四名秀才。[image: 《辛亥首义回忆录》，第一辑，68页，湖北人民出版社1958年版。]南京新军也同样，据何遂回忆，他所在的连队一百二十名士兵中，有举人一名，秀才六名，学生二十七名。[image: 《辛亥革命回忆录》，第一集，461页，中华书局1963年版。]新军士兵基本上都识字，他们的出身、志趣与学生大体接近。学生与新军士兵构成了新市民中最不安分、最激进的成分，辛亥前十年的革命风潮主要借他们为媒体而鼓荡。我们从慈禧临死前一次肝火大动中，可略见当时学生的状况与在社会中的影响：“乃比年以来，士习颇见浇漓，每每不能专心力学，勉造通儒。动思逾越范围，干预外事。或侮辱官师，或抗违教令，悖弃圣教，擅改课程，变易衣冠，武断乡里，甚至本省大吏，亦不以为意。拒而不纳国家要政，任意要求，动辄捏写学堂全体空名，电达枢部，不考事理，肆口诋[image: ]。以致无知愚民随声附和，奸徒游匪藉端煽惑，大为世道人心之害。”[image: 学部为钦奉懿旨严禁学生干预国政事致内务府咨文（光绪三十三年十二月六日），《历史档案》，1988年第2期，58页。]

新式商人（工商资本家）在辛亥前十年也形成了相当的规模。据较为保守的统计，在1906年，全国三十个商务总会和一百四十七个商务分会中，会董为六千多人，会员则达五万八千六百余人。至1912年，总、分会增至九百二十八所，会董达二万三千八百人，会员则增至二十万万以上，再加上大量的会友，人数就更为可观。[image: 朱英：《辛亥革命时期新式商人社团研究》，58～60页，中国人民大学出版社1991年版。]新式商人之新，不仅是因为他们与新的资本主义生产方式有密切关系，而且他们的组织也具有近代的民主开放色彩。新式商人社团打破了旧式行会的界线，没有过去行会封建等级性的行规与行业崇拜。内部组织也建立了多数同意、定期改选、民主公议、弹劾等民主原则。如上海商务总会章程规定：“议事时以可否孰多之数为准，可者签名议簿，否者不必签名。倘事不便明言者，可用机密投筒法（不记名投票，笔者注）。倘可否之数同，则由首座秉公决定。”[image: 《商务官报》，光绪三十三年第16期。]新式商人实力较强，行为较规范，条理性强，但政治倾向较为保守，与立宪派有较多的渊源，1906年以后出现的立宪团体的成员，绝大多数为个中人物。

新市民的崛起，使中国的近代化变革第一次有了自下而上的动力，新市民阶层一登上政治舞台便开始了以文明、进步为基调的爱国斗争。以进化论、自由、民权为内容的新民族主义和爱国主义以生机勃勃之势，磅礴于二十世纪初，使这一时期新市民主导的经济、政治运动呈现出崭新的面目。抵制洋货、回收利权、保路等运动，既有鲜明的反帝爱国倾向，也带有所谓“文明”特色（即顺应近代化，非暴力倾向），曲折地表达了新市民阶层在此阶段对西方行为方式的追求。在殖民地半殖民地国家，欧化阶层的出现绝不仅仅意味着买办、洋奴与卖国，而往往标志着新的民族主义思潮的到来。

与近代都市矗立，新市民崛起相关联的是农村社会成分的变化。

中国近代的都市化，大体上是通过原来城市的近代化实现的，最典型的是上海，由于近代化而新兴的城市并不多，但由于它原本就处于经济发达的江浙中心，所以发展奇快。近代都市成为财富的聚集地，工商业的重心，新式教育的中心，当然也是政治的中心。城市对乡村有着绝对的优势。而在传统的城市里，这种优势是不存在的。城市固然是行政中心，但官员致仕，还是要归老泉林；纵使位极人臣，也搬不开乡下的庄田。城里的坐商行商，家眷多在乡下；经营致富后又把资金投入田业。至于教育，乡村反要比城里更有优势，乡学之兴与科举之兴息息相关。农村不仅是道德的重心所在，在文化上也足以与城市抗衡。进入近代以来，特别是太平天国运动以来，由于乡村的破败，商人开始不再把资金投向农村，而是转向近代金融、工商业。与此相关，乡绅阶层出现了两种趋向的变化：乡村地主城居现象日趋普遍；乡绅质量下降，其构成发生重大变化。

太平天国期间，一方面大量乡绅回避战乱拥入城市，另一方面，由于战争的缘故，大量的由捐班和军功起家的人拥入仕途。据统计，在太平军起义前，有功名和官衔的总人数的32%是纳捐者，而太平军起义后，这个比例上升为66%。[image: 张仲礼：《中国的绅士》，转引自《剑桥晚清中国史》，上卷，601～602页。]由于湘淮军的兴起，一些山乡农民、盐贩、痞棍由军功跻身仕途，所在皆有。据统计，淮军高级将领二十六人中，属于传统缙绅阶级者统共只有六人。[image: 王尔敏：《淮军志》，184～185页，中华书局1987年版。]大量捐班与军功起家的“新士绅”，使乡绅阶层发生了质的变化。湖南士子杨恩寿在日记中记载过一件旅途逸事：

舟子湘乡人也，昨夜高仆与之谈乡曲事。渠盛夸湘乡之以军功得显秩者以千计，并言：某公由负贩起，今则买田万顷矣；某公由厮养起，今则买田万顷矣；科甲某公连岁买田不下十万，近犹出重价以购。高仆曰：“之数人者，皆拔自曾中堂乎？”则应曰：“诺。”高仆曰：“然则中堂之田，不更不可以丘亩计乎？”舟子骤然改容曰：“子失言！子不知中堂固清官乎？依然祖遗之业四百石也。”[image: 杨思寿：《坦园日记》，245页，上海古籍出版社1983年版。]

由湘军起家的这一批“新士绅”，也只有曾中堂（国藩）一人保持了旧乡绅的道德脸面。待到清廷“新政”降临，传统仕进之路渐渐被堵死，要想出息必须有“新学问”，新学堂又大多设在城市，由是乡间知识分子纷纷入城。原来的乡绅，有才有力者也多迁往城市，不仅为谋官，也为谋职（新职业如职员、记者编辑等）。这种趋向是不可逆的，原来士人回流的路基本中断，留在乡村的人素质就更是每况愈下。“士绅们已经失去了作为一个阶级而存在的理由，变成地道的地主——高利贷者。科举考试的废除结束了他们由儒家思想体系所支持的合法地位。农民们过去确实接受了的许多观念，现在则多少值得怀疑了。正如马克斯·韦伯指出的那样，中国大众的宗教主要是道教和巫术的结合，这种结合更符合大众自身的需要。但儒家思想仍在宗族中发挥作用。不管怎样，在农民面前，旧的统治阶级的尊严大部分消失了，而这曾给他们以安全感。所有的隐匿的豪杰、不法商人、匪盗之徒以及诸如此类人物都从地下冒了出来，填补目前统治者的倒台所产生的真空”[image: 〔美〕巴林顿·摩尔：《民主与专制的社会起源》，175～176页，华夏出版社1987年版。]。说得更严格一点，“前统治者”（乡绅）不是“倒台”（即使清朝完结，他们也不会倒台），而是一种替换，一种道德、素质、能力每况愈下的替换，从而日趋恶化了农村的社会环境，农村的破产在优秀人才流失和乡绅素质趋劣的趋势中加剧，实际上形成了无可逆转的恶性循环。

这样一种城乡格局和农村社会成分的变化，造成农民对城市的两种截然相反的态度。首先，城市成了农民向往的地方，因为那儿有不尽的财富和诱人的享受和娱乐。同时还是个使人有出息的地方，农村的优秀人才都到了那里，那里有学问，更有权势。就某种意义而言，农村的正式领袖已经部分地流入城市，化为新市民。

但是，城市也是农民嫌恶的地方。近代都市无不带有殖民色彩，所有的只是并非由于正常的工商业发展而致的畸形繁荣。城市是个剥削、坑害农民的地方，是藏污纳垢之处。近代中国城市的浮游人口特别多，新兴的工商业无力消化蜂拥而入的破产农民（中国农村破产的主要因素不是自身资本主义发展，而是帝国主义的侵略）以及原有的游民，但是他们又只能依傍城市生活，这就造成了越是新兴的城市，不正常的从业者就越多，娼妓、乞丐、地痞、流氓比例相当高。据1915年上海《中华新报》调查，仅公共租界的明娼暗娼就达九千七百九十一人（当时上海总人口不过六十万）[image: 乔志强主编：《中国近代社会史》，149页，人民出版社1992年版。]，中国原有秘密社会的城市化趋向，到二十世纪初已经相当明显了。乡村的优秀人才流往城市，而城市的道德又在退化，新市民与游民杂居混处。对农民来说，城市又是个使人变坏的地方。

城市与农村有千丝万缕的联系，农民需要也能够接受新市民的指导，实际上新市民部分地承担了原先农村正式领袖的角色。然而，城乡的距离又在拉大，新兴的工商业也是农民的剥削者，而农村的破产又使农民购买力极度萎缩，从而限制了工商业的发展。这种本身的对立因素妨害了新市民与农民的结合。新市民的游民因素，使他们无法具有农民指导者道德清正的完整形象（主要指商人及早期工人）。但是不管怎么说，在这一时期，新市民的确很自觉地承担起指导农民的使命。知识分子在向农民启蒙之时，商人则在兴办农会，引进新技术，改良品种，垦荒，兴农学，办水利，赈灾和开展农业调查方面做了一些努力，虽属杯水车薪，无助于改变农村状况，但毕竟赢得了一些农民的好感。在这期间，由新市民倡导的爱国运动，农民是跟着走的。


“南北通，铁路长，大清亡，中国强”[image: 此系庚子年末京津流传的一首民谣中的词句。]

二十世纪最初十年是中国上下最为活跃的一段时期，各个阶层都拼命地在政治舞台上展示自己的才能，唯有农民陷于沉寂。虽然打教与信教的两极都没有停止动作，但在政治舞台上，已经没有了农民的声音。这是一个新民族主义高扬的时代，先进分子开始以各种形式（俗语、白话报、政治小说）向民众灌输新的国家及民族意识。这期间由新市民掀起的几场与经济有关的爱国运动，均采用了与义和团运动相反的形式，强调文明形式与文明内涵，但无不充盈着新民族主义的色彩。乡村民族主义虽然消沉但并未消失。显然，只有两种民族主义的结合，中国的反帝事业才有希望。

在由新市民阶层倡导发起的运动中，农民显然有一种“跟着走”的趋向。在运动波及的农村，一部分农民响应运动，而其他人也没有反感的表示。随着一场场运动的发展，农民的参与性越来越强，并逐渐越轨逾矩，呈现暴力倾向。但总的来说，农民还算是这些运动较好的追随者，新市民的导向始终规范着农民，即便是激烈之举，也不再“盲目排外”。

1905年的抵货运动是这期间一系列爱国运动的开端。这个运动从一开始就表现出政治与经济的双重意义：既是一场为中国人争人格的运动，也有借运动以提倡国货，发展民族工商业的目的。从运动的属性（抵货）而言，非有一般民众的自觉则不能实现。所以，没有下层民众（包括农民）的配合响应，运动是不可想象的。抵货运动的起因是十九世纪末到二十世纪初美国的排华风潮。华工在美国西部开发中立下过汗马功劳，然而，一旦经济萧条到来，美国种族主义者却率先把矛盾转嫁到华工头上，煽起一阵排华浪潮，大肆迫害、虐待甚至杀害在美华人，使他们的生命财产遭受巨大损失；美国国会与政府也推波助澜，制定出种种歧视、限制华人的法案规定。这种看起来显然属于忘恩负义式的排华行径，极大地激怒了所有闻知这一消息的中国人。

抵货运动于1905年5月拉开序幕，以抵制美货，不为美国人做事相号召。同年夏天，运动达到高潮。商人拒销美货，百姓相戒不购美货，工人不用美国原料做活，不为美国人加工，码头不卸美货，连洗衣妇也相约不为美国兵轮洗衣服。江苏嘉定县的农民甚至将美货统统烧毁。在运动中，广东旅菲华侨冯夏威为唤醒同胞，抗议美国政府的无理行径，在美国驻沪领事馆前服毒自杀，给运动涂上了一层凄壮的色彩。运动由此掀起高潮，冯的灵柩运回广东，广州市为此召开追悼大会，参加者数万人。一时集会频频，演说慨慨，传单纷纷，抗议美国排华暴行的民间说唱《华工诉恨》《金山客自叹》《金山婆自叹》等在民间广为流传。庚子以来消沉的民气再度上扬，冰冻的爱国之心初步苏解。虽然这场运动最终在帝国主义的联合干预和清政府的压制下无疾而终，以致后来被外国人嘲为“五分钟热度”，但这场运动却显示了以往中国爱国民众运动所未曾有过的内涵：一种理性、文明的精神。抵货是为了废止不合理的华工条约，抗议野蛮的排华行径，也是为了提倡国货，发展自己的近代工业。在这场运动中，新式商人有所失也有所得，而下层民众却只有失而无所得。此场运动所显示的牺牲精神和文明姿态，不仅从经济上打击了帝国主义，使他们“日益难以忍受”[image: 《字林西报》（1905年8月9日）。]，更重要的是在精神上对他们造成了一种前所未有的威胁。《字林西报》惊呼：抵货风潮已经成为“一场不负责任的运动。它不仅打算损害美国的，而且要损害所有在华的外国人，他们的贸易和繁荣”[image: 《字林西报》（1905年8月12日）。]。沙俄驻华使馆在给本国的报告中不失明智地指出：“这是中国爱国和团结的情绪日益高涨的表现，这种表现给欧洲人造成的威胁远胜于义和团运动。”[image: 转引自李时岳：《近代中国社会的演化与辛亥革命》，《吉林大学社会科学学报》，1981年第5期。]真正令西方害怕的东西终于开始显露了。

不像抵货运动那样轰轰烈烈，忽起忽灭，同时却具有全国性的表征。回收权利（路矿权）的运动基本上是以各省为单位的，具有更扎实，更坚韧的品格，持续时间更长，而且赢得过部分胜利。这场持续的运动最终演化成具有革命意义的保路风潮。

在世纪之交，中国的路矿权基本上被清政府断卖，对于中国民族工业的发展，这意味着无形的绞索。但是由于路矿权丧失的危害在当时主要还是理论上的，尚未有实证的检验，所以，新市民发起的这场运动主要是从收回国家权益而着眼的，而运动本身则含有增强地方势力，发展地方自治，以促进民族工商业的内容。比起抵货运动来，回收权利运动是新市民有预谋、有计划进行的一场展示力量的运动，几乎在他们刚刚争得政治地位的同时就开始了。

从1905年起，在全国各主要省区相继开展了回收路矿权的斗争。同抵货运动一样，运动的倡导和推动者还是新式商人和学生。经过艰苦的努力，相继收回（赎回）了山西、安徽铜官山、四川江北厅、山东铁路沿线、云南七府等处的矿权，及粤汉铁路、津镇铁路、沪杭甬铁路和川汉铁路的路权（商办权）。在运动中，农民明显是一支生力军。当时许多矿区大部分采煤挖矿的就是附近的贫苦农民。他们农忙务农，农闲下窑挖煤，矿权的丧失，直接损害了他们的利益，所以在下乡学生的宣传鼓动下，他们参加各种集会，有钱出钱，有力出力，大壮了运动的声势。在回收粤汉铁路路权的斗争中，为了抵制外国资本以借款控制路权的图谋，湖北各界成立“拒款协会”，开成立会时“农夫演说，洋洋数千言，兵士断指淋漓，以及绅士解囊，以助协会之用费，则其他绅商学界之热心已可想见”[image: 《辛亥革命》（四），548页。]。湖南则成立了“湖南省商办铁路有限公司”，推动集股，抵制外债。一时“农夫、焦煤夫、泥水匠作、红白喜事杠行、洋货担、铣刀磨剪、果栗推担、舆马帮佣，亦莫不争先入股以为荣”[image: 《湘路新志》，第1卷第4期。]。四川铁路公司成立时，也有这样的情形出现。后来保路时的一首《来日大难歌》写道：“自光绪二十八年把路办，银子凑了万万千，也有官的商的款，也有土药烟灯捐。最可怜的是庄稼汉，一两粮就要出这项钱。要办铁路为的是哪一件？怕的是外国人来占路权。”[image: 《四川保路同志会报告》，第13号。]

1911年的“皇族内阁”成立与“铁路国有”，不啻打在清王朝身上的致命之击，从而使它彻底丧失了新市民阶层的上层对其最后的一点期望。尤其是后者，不仅意味着清政府对新市民承诺的公然反悔，而且居然借“国有”（实际上仍为出卖路权）把争路运动的主旨“文明排外”横加亵渎。对“铁路国有”政策的反应，以川人为甚。这是由于四川铁路公司已把川人利益结成一体，“国有”政策使川人损失最大，而苦于“蜀道难”的川人对自办铁路期望之殷又非他省可比。对于川人强烈的反响，郭沫若的回忆颇为传神，说是在闻知“铁路国有”政策后，川汉铁路股东代表开会，四川立宪派首领罗纶登台演讲，时人这样记录：

“我们四川人的生命财产——拿给盛宣怀给我们卖了！卖给外国人去了！”就这样差不多一字一吐的，简单地说了这几句，他接着便号啕大哭起来，满场便都号啕大哭起来了——这真是在号啕，满场的老年人中年人少年人都放出了声音在汪汪汪大哭。“是可忍孰不可忍！汪汪汪……”“我们要反对，我们誓死反对呀！汪汪汪……”“反对卖国奴盛宣怀！反对卖国机关邮传部！”连哭带叫的声音把满场都轰动起来了。罗纶在台上哭，一切股东在台下哭，连公司里边跑动的杂役都在哭，不消说我们在旁边参观的人也是在哭的。[image: 郭沫若：《反正前后》，《辛亥革命》（四），450～451页。]

保路运动几乎不旋踵就演变成了一场真正的民众风潮。四川城乡到处可见从光绪皇帝1898年变法上谕中摘下的两句话：“庶政公诸舆论”，“铁路准归商办”。写着这两句话的黄纸条被家家户户贴在门口，焚香礼拜。集市上供着光绪的牌位，“市场两头的口子上，还有‘文官下轿，武官下马’的牌子。一切全和皇帝死了办‘皇会’一样”[image: 《吴玉章回忆录》，70页，中国青年出版社1978年版。]。在运动发展过程中，以农民为主体的下层民众的热情之高，主动性之强，足令上流社会叹为观止。“最是动人者，则下等社会贫苦人，发言之精当，忠悃之纯挚，有为士大夫所不到”[image: 《四川保路同志会报告》，第8号。]。更为士大夫“所不到”的是这些“贫苦人”的暴力反抗。风起云涌的保路同志军“人不过佣工牧竖，器不过抬炮鸟枪”[image: 《江津县志·前事志》（民国）。]，却打得清军焦头烂额，不得不从湖北调兵增援，从而为武昌起义创造了一个极便利的条件。

从因光绪变法而骂他为“奉教的二毛子”，到将变法上谕奉为神明，从拆路到争路保路，农民的认识在扭曲中实现了一个飞跃。虽然主要是由于清政府的倒行逆施的刺激，保路运动很快越轨逾矩，荡出了领导人定下的“文明”框框，变成货真价实的武装暴动。但运动争“文明”的实质却保存下来，既是爱国的，又顺应了世界文明发展的方向。


小传统意识的结构性缺损——皇权的陨落

已尽的气数与飘落的皇冠

庚子义和团风潮过后，清王朝又苟延残喘了十年，不过，在民众眼里，这个王朝已属垂死。孙中山回顾这段时光时感到：庚子以前，“举国舆论莫不目予辈为乱臣贼子，大逆不道，咒诅谩骂之声不绝于耳”，而庚子以后，“则鲜闻一般人之恶声相加，而有识之士且多为吾人扼腕叹惜，恨其事之不成，前后相较，差若天渊”[image: 《孙中山全集》，第六卷，235页。不过孙将这种变化半归之于郑士良惠州起义的“唤醒”，未免有革命党人的“自负”。]。签订了《辛丑条约》而又镇压了义和团的小朝廷，失掉了作为一个主权国家的最后一点脸面。“西狩”回銮之后的“太后”、“皇上”，开始被舆论“大逆不道”地嘲骂烘托起来。而奉旨（洋人）变法的“新政”，又使它喝下了最后一道催命符。悲观、颓丧的气氛弥漫于朝野，百官相率沉溺于醇酒妇人，居然有人倡行“及时行乐会”，哀叹“陆沉有日，绝怜失国之人；养晦遵时，合筑忘忧之馆”[image: 徐珂：《清稗类钞》，册十三，6294页。]。清王朝再一次走到了末路，它所做的一切，在民众心理中均形成一种恶性预设：事情尚未出台，已经被判定为不好，对政权的信任度已经降至极点。如果说清王朝的第一次危机（太平天国起义）是托了洋人之福而侥幸渡过，而这一次的灭顶之灾也是沾了洋人的光。

平心而论，清朝最后十年所推行的“新政”，实际上是戊戌维新内容的重现。从中国近代化的角度来看，应当有其积极的意义。然而，其奉旨变法的殖民化色彩，策划者的颟顸，操作者的率性而为，竟使“新政”化为王朝的回光返照。“大清的忠臣”，后来的遗老之一，以修清史闻名的柯劭忞，曾不无沉痛地说：

庚子以后，骤增各国培（赔）款，财力已属不支。加以兴学、练兵及开办工艺、巡警等局，地方行一新政，即须筹一巨款，商捐民捐，丛见迭出，几同竭泽而渔。然镏铢取之泥沙，用之薪水之滥，建筑之侈，购买之贵与夫官吏之侵渔，开支之浮冒，固已耗之大半，其施之于实用者，不过十之三四。宜乎糜款虽巨，而略无成效之可言也。查日本国小民贫，其创办一切，虽规划宏远而表面概从朴陋，不为无益之奢靡。……臣窃谓中国之新政，大概仿效日本而独不能学日本之处处撙节，事事核实，非痛惩此习，窃恐民穷财尽，异日情形，殆不堪设想也。[image: 《历史档案》，1988年第2期，56页。]

柯劭态的担忧不幸而言中，“不堪设想”之局还果真降临了。

从近代化进程的角度来看，变革能自上而下地进行当然是件好事。然而，清政府自身的恶性操作与民众的恶性预设，却使这场变革变为满清暴政的变种。农民作为赔款负担与变法负担的主要承担者，忍耐已臻极限，有关清朝气数已尽的民谣，风行于大江南北：“爷爷落、鬼出窝，赶上小儿跑不脱。”（《成安县志》为此加注说：此歌谣意为“朝廷微弱，列强肆横，清代不久将丧失主权，清祀一二传亦将斩也”。）[image: 《成安县志》（民国二十年刊本），《中国地方志民俗资料汇编·华北卷》，451页，书目文献出版社1989年版。]“辽阳今何在，二四旗不古，天下谁是谁，一省各有主。”[image: 《中国民间文学史》，下册，273，276页，人民文学出版社1959年版。]“不用掐、不用算，宣统不过二年半，今年猪吃羊，明年种地不纳粮！”[image: 《中国民间文学史》，下册，273，276页，人民文学出版社1959年版。]西安大街上的引车卖浆者流公然敢在大街上公开说：“大清家快完了！”因为：“明朝不过二百几十年，清朝也差不多二百多年了，还不亡么？”[image: 景梅九：《罪案》，《近代史资料专刊：辛亥革命资料类编》，1955年第4期，75页。]清朝气数已尽，已经成为这时期流行的民众共识。

气数说是中国固有的带有神秘性的政治理念之一。在实际运作中，往往与天道循环、人事沧桑、为政得失相联系。在社会动荡、反叛频仍的时候，气数说是左右人们政治态度的依据之一。在某种意义上，气数的长短，是传统王朝在民众心理上的合法性依据。当一个王朝被人怀疑为“气数已尽”时，这个王朝得到的社会支持就会大打折扣。在现实生活中，气数又与道德的邪正、政治的得失、时局的靖乱有直接与间接的关联。每当政治腐败、时局不靖令人无法忍受的时候，人们习惯地会把现实的一切与气数联想在一起。气数尽意味着天已厌之，人将弃之。这种情形一般又多在传统王朝的末期，所以时间的循环与人事的沧桑吻合在一起，形成人们对“气数”的具体感知。对于农民来说，气数说直接来源于痛陈王朝兴衰的戏曲小说，间接的则是传统王朝周期律造成的实际印象的积累传述。民间流传的《推背图》《烧饼歌》之类的预言兴亡的谶书，主题之一就是气数。这种东西越是在末世，在下层社会就越是流行。

仅仅有气数已尽的流言，任何王朝都垮不了。然而有了这样的社会共识，反叛势力就会活跃。在清朝气数已尽的认识前提下，革命党人革命排满的号召与宣传就显得格外有力与动人，清末稗政与卖国行为，用传统的“非我族类其心必异”的说法来解释，说服力就格外的强。原来以反清复明、恢复汉家天下为标榜的会党，在革命党人的渗透参与下，异常活跃。相传是刚毅说的“宁赠友邦不予家奴”的名言，流传甚广，大大催化了民众的种族主义情绪。

在这种社会心理背景下，对现实的无望和“鼎革”的希冀逐渐压倒一切。整个社会，不论上层还是下层都弥漫着一种“非变不休”的情绪，保皇派、立宪派的市场迅速地、几乎有点令人不解地缩小。革命党人在声势上的胜利，有人说是章（太炎）、胡（汉民）、朱（执信）的生花妙笔，也有人说是张继等人的棒喝威力，其实关键还是世情的转变。四川内江当时不过是一个小小的县城，时人回忆当时的社会情态时说：“皇权、官权、绅权，在一般市民心目中，威信日益下降，而对全面改革，则都是同情的，对革命党，却有不少并无根据近似神话的传说在暗中流播；有的自谓与党人有联系，知道他们会晤时与接纳的暗号。而且坊间的匠师店员间，到处在传说川中自徐天德、冷天禄、蓝大顺、李永和、余栋臣等先后起义及石达开被害等故事，即是儿童们听了，也觉得‘造反’并不是值得惊怪的事情了。”[image: 《四川保路风云录》，136页，四川人民出版社1981年版。]1911年5月，敏感的洋人海关人员、长沙税务司司伟克在给总税务司安格联的信中提道：“毫无疑问，大多数老百姓是希望换个政府的。不能说他们是革命党，但是他们对于推翻清朝的尝试是衷心赞成的。”[image: 《帝国主义与中国海关》，87页，中华书局1964年版。]那时内地的小县城，所谓市民与农民的界线其实是含混的，彼此心态都差不多。洋人税务司说“大多数老百姓”，也并不单指市民。在黄花岗起义前，革命党人在顺德乡下，“先沿途向人丛中演说，皆言革命之理。士人多信之，不特不为告发，且以彼为舍身为国也，颂之弗衰”[image: 黄小配：《五日风声》，《近代文学史料》，172，187页，中国社会科学出版社1985年版。]。起义勇士之一的姚国梁之被捕，系一农人告发，“事后该农人且为乡人所唾骂焉”[image: 黄小配：《五日风声》，《近代文学史料》，172，187页，中国社会科学出版社1985年版。]。

中国的农民，就是怀着这样一种对清朝半厌恶半宿命的态度来迎接辛亥革命的。革命党人精心准备与策划的广州起义失败了，而仓促发动的武昌起义却意外地大获成功，其中的偶然性很大，前后民心世态相差也不大，关键是谁能站得住脚。从现有的资料看，对于革命，市民（尤其是新市民）的态度还是相当积极的：武汉工人拆毁铁路阻敌。商民踊跃劳军。革命军战胜，妇女欢呼：“我们打赢了！”小儿亦曰：“我们的兵大胜。”使革命党人听了感到“声音亲密甜泽，令人肝膈为动”。[image: 《湘汉百事》，卷上，《满清稗史》（下），中国书店影印本。]而“上海人民，无论土著，为旅居，每怀一种特别心理。如闻民军胜利，则皆喜不自胜，或闻官军胜利，则垂首丧气，默不出声”。[image: 《三江笔记》，《满清稗史》（中）。]又据时人书信反映：武昌起义甫起半月，上海“望平街一带人山人海，皆急于探求消息者。闻革命党胜，则无不欣然以为喜，有谓官军胜者，则必迁怒于此人。如望平街人丛中一知者，闻革命大胜之言微叹一气，后面之人遽饱以老拳。事虽可笑，观此亦可见人心已大去矣，尚何为乎？”[image: 《辛亥革命》（一），216页。]这样露骨的倾向表示，人心真的是“大去矣”。

虽然农民并不在乎清朝的垮台，但对革命的热情，相对来说要淡漠一些。武昌起义后，革命军大肆扩军，农民从四乡拥入，所招的新兵“大多是强壮的乡下人”[image: 《革命日记》，《辛亥革命史丛刊》，第五辑，196页。]，但这些农民的动机主要在谋衣食还是革命则需要画个问号，因为时人记载革命中的另一件发生在武昌附近乡下的事情，似乎表明了乡下人对革命党与清廷之间某种有偏向的中立态度：“鄂省城外，南乡纸坊镇，为通衢要道。当八月下旬（旧历）突至旗兵三十余人，携带枪支，往各村庄索借银钱，不遂，枪毙王姓一人。阖镇大愤，鸣锣聚众千余，各持锹锄，四面用击，砖石瓦块，风骤雨注，约两小时之久，打毙满人二十余名，余皆窜逃。”[image: 《湘汉百事》，卷上，《满清稗史》（下），中国书店影印本。]败逃的旗兵并没有如过街老鼠，居然还敢下乡勒索，只是在惹下众怒后才遭痛击。不过带枪的旗兵居然“索借”不出银钱，说明乡下人已经不买他们的账了。陕西的农民大概是最热心革命的了，据时人日记：陕西革命军与毅军战于潼关，“此役人民在欢迎，箪食壶浆送于散兵线上，宿营时李姓羹，张姓饼，其乐输之诚，令人惭愧”[image: 《张伯英日记零稿》，《历史档案》，1983年第4期，45页。]。而湖南的情况就差多了，长沙光复时，“几多乡里人胆小，丢了行李慌张跑”与“新军义勇不可当，打开北门进城墙”两相对照，反映出革命与“乡里人”的隔膜。[image: 杨世骥：《辛亥革命前后湖南史事》，223页，湖南人民出版社1958年版。]在南京附近，苏浙联军“未到时，附郭村坊多闭户不敢出，义师一到，如获救星，虽至牧竖，皆愿效奔走云”[image: 《三江笔记》，《满清稗史》（中）。]。但也有“贫妇幼童”为张勋做侦探。

总的来说，尽管态度冷热有差，农民大体上还是以欢迎的态度旁观了这场革命（农民的冷漠，很大程度上是由革命党人不理会他们的缘故，而革命党工作比较深入的地方如陕西、四川，农民的态度就要热情得多）。对于皇冠的飘落，农民居然没有丝毫的惋惜，即使满口阿弥陀佛的老太婆，也至多发出一声态度暧昧的轻叹：“皇帝江山从此送掉！”[image: 《辛亥革命江苏地区史料》，182页，江苏人民出版社1961年版。]这声农民的叹息，用在日后的岁月，几乎具有谶语般的功效。诚然，辛亥以后的农民照样会巴望一个好皇帝，但“皇帝的江山”却确确实实永远地被送掉了。虽然，我们不用说农民，就是革命中坚的同盟会中人，真正了解西方民主思想的并不多，孙中山的三民主义在他的党徒那里往往会变成“二民”或“一民”主义。民主共和思想在革命前和革命后都没有可能像现代有些论著乐观地估计的那样“深入人心”。就在南京临时革命政府成立伊始，英国驻南京领事伟晋在致英国驻华公使朱尔典的信中提到：“值得说明的是，此地的下层人士中，通常谈到孙文博士是新皇帝，他们不了解总统这个专门名词，认为它只不过是更高头衔的一个委婉的说法。”[image: 胡滨泽：《英国蓝皮书有关辛亥革命资料选译》（下），450页，中华书局1984年版。]把“总统”或“主席”当成皇帝的想法，在中国农民脑袋里可能要延续很长时间。但是，这次的皇冠落地绝不同于从前中国历史上的“鼎革”，爱新觉罗王朝的“寿终正寝”非常不幸地与传统意识的深刻危机一并发生，而传统的纲常礼教及相应的政治理论体系，恰是皇权赖以存在的意识基础。经过双重的失落，传统价值的脸面已经荡然无存，小传统已经不再可能像从前那样傍依大传统。末代小皇帝的退位，不仅意味着搬掉了一座龙椅，小传统意识由此产生了结构性的缺损。皇权的理念虽然没有消失，但相应的传统价值却再也无法重建，任何一种妄图重现皇权的尝试都会陷在观念的尴尬里，他们只能依靠已经陨落的传统来支撑皇冠，而这传统又已经被反复证实是无用的。到了二十世纪，即使最愚鲁的农民，即使嘴上不承认，也明白一个道理，那就是洋人的东西（包括道理）顶用。西洋人之所以跋扈而强大，恰是由于洋人的道理；中国要想翻身，也只有遵从西洋的道理。中国社会对民主政体的认可，是理智的，也是痛苦的。而农民虽并不自知辛亥革命在自己意识变革上的意义，但他们无疑对革命寄托了希望。不幸的是革命尚在进行，农民的希望就开始破灭了。


新观念的浸润与乡下人的期待

与对待中国近代早先的几次变革（如洋务运动、戊戌维新）不同，农民很明显地对辛亥革命抱有希冀。他们期望着一场大变革，在变革中改善自己的境况。尽管在革命真的光临时，他们有的害怕，有的中立，有的按捺不住兴奋而积极参与，但期望革命能带来变化之心却是相同的。留日湖北籍学生高仲全在北京闻听武昌起义的消息，“决定绕天津至上海，再溯江西上。他看到沿途小贩，只顾宣传革命，不暇照料买卖，有人问他们为何不注意自己做生意，他们一致答称：‘只要革命成功，不愁没有饭吃。’”[image: 贺觉非：《辛亥革命武昌首义人物传》（上），126页。]按常理，沿途叫卖的小贩就是农民，他们所谓的“宣传革命”，无非是一种革命的鼓噪，然而他们对革命期待之殷，心肠之热，令人感动，也令人忧虑。各地在革命期间箪食壶浆以迎民军，为民军送上“李姓羹”、“张姓饼”的农民们，恐怕其行为、动机都离不开他们对革命的期待——一种很实在，也很奢侈的期待：指望黄龙旗与五色旗的更替能给他们以吃上饱饭的机会。在以往的整个近代化过程中，辛亥革命是最激进、西方化色彩最浓的一场变革，而一向被视为最保守、最愚昧、最落后的农民，却采取了相当主动的姿态去迎合它。然而，这不是什么奇迹。

依现有的材料分析，农民对辛亥革命的期待大体上可以分成三种类型。

其一，要求减免租税。这是对清末苛政的一种自发而强力的反弹。辛亥革命期间，各地抗租抗粮抗税的农民起事此伏彼起，形成一场非常普遍的“民变潮”。抗政府租税的农民大都“理直气壮”：“皇帝没有了，租米也可以不交了。”[image: 《辛亥革命江苏地区史料》，201，295～297，315，202～204，223～226页。]在农民看来，苛捐杂税乃至正税正赋，都应该随着清王朝的完结而告终。革命党至少应该有李闯王的气度：不纳粮。当革命后的新政权换汤不换药，依旧派原班人马下乡催租收税时，所引起的反感异乎寻常：上海南汇地方军分政府接收原提督属田，派“原满清革弁下乡照例收租”，结果被佃户“聚众攒殴”，连皮袍也被剥去。[image: 《辛亥革命在上海史料选辑》，711，961页，上海人民出版社1981年版。]各地的抗租抗粮抗税风潮，很快就演化成针对革命后政府的小规模农民起义。斗争很快波及、扩大，地主的财产、庄园被抢夺，焚掠之事到处发生；农民由不交“官租”到不交“私租”，即使在乡村地主势力强大的广东潮汕地区，农民也利用宗族间矛盾、土客籍矛盾，拒交不同族或不同籍的地主的田租。

其二，否定地主所有制的土地要求。在革命中，一些更为“不安分”的农民觉得“朝代已换，此田非复故主所有”。[image: 《辛亥革命江苏地区史料》，201页。]革命，总归要有点扫除不平的气象才行。因此，他们占据租佃之田如己田，如太平天国时期所做的那样，不惜以暴力“夺富人之田为己有”。山西高平、沁源、安泽一带的农民组织“干草会”，人人手持干草一束，烧毁地主豪绅的房屋，惩罚作恶多端的为富不仁者，不承认地主的所有权。江苏吴江同里镇七十二圩农民联合抗租，强迫地主交还“方单”，拒交田租，并宣布光复后田地不应归原来的地主所有，一时间，“地方绅董畏其蛮横，不敢与较”。[image: 《申报》（1912年1月3日）。]在《阿Q正传》里，未庄初闻革命发生，赵老太爷与秀才辈惴惴不安，对短工阿Q低眉顺眼，而阿Q反而趾高气扬的情节，在现实中的确是存在的，其程度甚至有过之而无不及。阿Q的神气与赵老太爷的低眉屈首，实际上是这场革命在农村最初震动的写真。

其三，趁乱发财。农民不是圣人或道德家，正如历次政权更迭之际的混乱时期一样，总会有相当部分农民在参与中趁机发财。所以，农民对革命的这一期待实际上并非不太光彩。扬州在辛亥革命时，实然冒出来一个从头到脚裹着白洋绸布的“革命党人”孙天生，他纠合了一些人入城，占据官衙，连张告示也写不出来，分光了官库里的银两，放走了监牢中的犯人，还对老百姓说：“官署内的家具什物，你们随便去取，我们发大财，你们发小财。”后来这个假革命党被真革命党抓住砍了脑袋，临刑还大叫：“做人要做大丈夫，我也做了三天皇帝！”[image: 《辛亥革命江苏地区史料》，201，295～297，315，202～204，223～226页。]扬州城的老百姓对他的口碑还不太坏，有民歌道：“扬州城，新旧十二门。九月十七日，来了个冒充孙天生，鼓三更，进衙门，库银元宝四下分，放走监牢众犯人，宣统江山坐不成。”[image: 《辛亥革命江苏地区史料》，201，295～297，315，202～204，223～226页。]这个孙天生不像是会党，因为没有会党支持他（当时会党在长江流域势力颇大），更不是读书人（不识字），最大的可能就是像阿Q这样进过几回城的无业无产的农民。他对革命党的认识就是江浙一带农民的认识：“白盔白甲为崇祯皇帝挂孝”，因而他才会浑身用白绸包裹。他进城就是想趁乱发财，并不是想坐江山（连官衙的家具什物都让老百姓分了）。有材料证明，在光复后的汉阳，也出现过农民进城劫夺洋商的现象，连“杀死洋人”的口号也冒了出来。[image: 《革命日记》，《辛亥革命史丛刊》，第五辑，198～199页。]在革命过程中，四川与陕西都曾出现过外国传教士被侵害的事件。农民在“发洋财”的同时，也发泄着旧日的怨恨。四川同志军风起云涌（武昌起义后更甚），其中有不少是这样的：“木贩子王子尼忽然心血来潮要办同志军，……人马集中的那天，许多替地主收租谷的临时挑脚看见了，就把装着谷子的口袋挑到营门，扁担成了武器，当天就聚集了一百多人。一个放鸭篷子的一千多只鸭子，正在谷桩里寻吃，王子尼一声令下：‘打赵尔丰！’他的队伍马上散开捉拿鸭子，吃不完的也用竹竿打死。像王子尼式的队伍，几天内各地都出现了。”[image: 《辛亥革命回忆录》，第3集，212页。]后来，王子尼似的队伍又都拥入成都，其行为不问可知。

农民有他们古老的期冀，时代又总是不失时机地在他们的行为上打上自己的印记。在辛亥革命前后，出现了这样一种现象，农民自发地撷取和模仿源于西方政治的新名词，为他们自发地响应革命的起义与暴动命名，甚至不伦不类地把这些新名词摄入他们的口号之中。福建云霄县杨青山起义，“借‘革命军’名目入县境”[image: 《云宵县志》，卷一。]。浙江新昌县周永广起义以“革命光复相号召”[image: 《新昌县志》，卷七。]。四川雅州农民起义军自称“民军”[image: 《民立报》（1911年12月2日）。]。1911年11月内蒙古丰镇农牧民自行组织“独立队”。[image: 《辛亥革命回忆录》，第5集，224页。]对新名词吸取最多的大概要算风气早开的江苏农民了。江苏无锡常熟地区的农民在辛亥革命期间组织了“千人会”，大旗上书：“千人大会”、“仁义奉局”字样，还成立了“司令部”，推举贫苦农民孙二、孙三为“都督”。[image: 《辛亥革命江苏地区史料》，201，295～297，315，202～204，223～226页。]无独有偶，南通丝鱼巷农民抗捐起事，模仿光复军组织，首领有“总司令”、“军政长”、“财政长”等名目。最出奇的是他们的口号，居然是什么“自由择善”、“自由择君”之类的东西。[image: 《辛亥革命江苏地区史料》，201，295～297，315，202～204，223～226页。]湖北黄梅县张天霸起义曾组织“政党”，“取名为农林党”，并“粘贴告示，开堂散票”，宣称“农人得入党籍，将来佃人可不缴纳租课”。[image: 《时报》（1912年11月7日）。]在武昌起义爆发前，这种情况就已经出现了。1911年10月，浙江衢县农民韩石胆发动起义，“宣传新共和”，“并自组军政府”。[image: 《衢县志》，卷九。]同年秋，东北辽阳地区发生的农民起义也自称“革命党”。[image: 《辽阳县志》，卷二十一。]

显然，这些套用“新名词”的农民并不真的了解这些名词的意义，“总司令”、“都督”、“军政长”之类的名目，在他们眼里大概与从前的“元帅”、“将军”差不多。而他们所谓的“自由”，也就是按自己的意愿选择“善君”，即找个好皇帝。而且，如《阿Q正传》所讲的乡下人把“自由党”叫成“柿油党”的事也非空穴来风，在辛亥革命期间，扬州的不少居民就不知道什么是革命党，“以为革命党就是大家合（扬州方言读‘合’如‘革’，笔者注）一条命的党。又传说，革命党人厉害，能把炸弹吞入腹中，遇到敌人时，将身一跃，人弹齐炸”[image: 《辛亥革命江苏地区史料》，301页。]。繁华地区的市民尚且如此，农民不问可知。采用“新名词”最普遍的江苏农村，一些起事的农民领袖，本身就是具有善讲“稗官小说”，善讲《水浒》《七侠五义》本领的乡间能人。这些农民的主要思想资源仍旧是小传统的老生常谈。但是，事情的微妙之处在于，农民对这些舶来的“新名词”的不了解，并没有妨碍他们追求“时髦”。而且这种“追求”完全是农民自发的，并非出自革命党人或别的什么“新人物”针对性的启蒙或组织领导。这种情况至少说明了这样几个问题：首先，农民生吞活剥这些显然他们并不了解的西方观念这种行为的背后，说明农民在意识深处是认为这些观念是有力量，有效用的。其次，农民是用这些“新名词”作为一种旗帜和招牌，向革命党人传递一种友善的信息。最后，不排除农民借“新名词”为自己抗租抗捐之举蒙上一层“合法的”、“革命的”保护色的动机。农民非常拙劣地模仿他们本不熟悉和不了解的东西，不论外人看起来有多么的幼稚可笑，都表达了一种非常可贵的努力趋向，即向进步、文明靠拢的趋向。要知道，农民从来就不是时髦的追求者，长时间痛苦的经验留给他们的蹭蹬磨难还记忆犹新，使他们对“洋气”并不感兴趣。能做出这样的尝试，实在是难能可贵的。

可惜，主持革命的同盟会中人，对农民的这种姿态却视而不见，至多只感觉到了其中不伦不类的可笑。他们所看见的只是农民的抗租抗捐，所担心的只是农民的“乱来”。诚然，对于革命党人来说，制止甚至镇压孙天生式的“发财”还是情有可原的。但是，掌握政权和枪杆子的他们，不仅无视农民的“文明”象征，而且同样无视农民的所有要求和希望。他们毫不犹豫地与乡绅阶层联手，镇压了所有他们能镇压的农民起事。克服南京之后，江浙革命党人最忙的事不是北伐，而是镇压抗租的农民。独立后的浙江军政府刚刚宣布减免辛亥年的租税，浙江都督蒋（尊簋）转过身来就贴出告示，下令全省各地依旧完纳钱粮，甚至连人人痛恨的厘金制度也原样保留。真正革命派占主导的地区尚且如此，别处就不用说了。事实上，正如一位美国学者所指出的那样，同盟会在革命后，是“按照传统的方式，作为军队和征税者进入农村”的，这样一来，“那些新贵们及其政策，就和他们的军事和财政基地一样，很难与既得利益者的旧秩序区别开来”[image: 〔美〕爱德华·弗里曼：《革命运动还是流血事件》，《辛亥革命史丛刊》第2辑，191页。]。光复后的各级民政长官均以催租、征税，“拿办乱民”是要。在农民眼里他们除了脑后没有辫子，头上没有顶戴花翎，实际上与满清官吏没有什么两样。时人有诗讽刺道：“新朝气象百弊无，唯有租赋难蠲除。大府火急筹军需，哓哓抗诉胡为乎？多言尔且罹罪辜，即不笞杖亦孪拘。小民畏法长叹呼，痛深不觉涕泪濡。”[image: 汪曾阳：《辛亥纪事诗》，《辛亥革命江苏地区史料》，216页。]

当然，新政权也需要财政维持，赋税也不可能立即实行大改革，然而作为一个新政权的诞生，总得有点新气象，对人民有某种表示，总不能在重大问题上都与旧政权并无二致。而且问题是革命政权的催租征税，镇压农民实际上是一种象征，表示他们与地主士绅合流。这种合流在实际上又很快流为腐化，“革命军起，革命党消”，不少党人“花天酒地，置军务于高阁”[image: 《辛亥革命在上海史料选辑》，711，961页，上海人民出版社1981年版。]，纳妾，吸鸦片，泡戏子，“日学旧官僚之声音笑貌，以自矜异”[image: 《辛亥革命史料选辑》，上册，228页，湖南人民出版社1981年版。]。出身“绿林大学”的绍兴军分政府都督王金发，掌权没几天就把布袍换了皮袍。各地革命政府租税没有少征，但均以自肥，概不上解。以致南京临时政府日益陷于断饮绝粮的窘困之中。所以，革命党人在匆忙中急于表现出的“政府行为”，并没有什么实际的“革命”意义。相反，却只对革命有害。他们不准农民“革命”，不分青红皂白地把农民的“都督—军政长”剿灭，却同样不分青红皂白地拉士绅“咸与维新”，实在是看错了人。革命党人怀着尽可能减少革命阻力的初衷去与传统缙绅势力和解时，无形中却挖了自己的墙脚，不仅把农民推到了自己的反面，而且在革命中树立和扶植了自己的反对力量，为后来袁世凯的军阀统治垫厚了基础。

革命党人的这种失误，主要还是由于自身的局限和认识的误区。说得极端一点，大家无非是“对于清廷压迫汉人，害怕洋人，愤恨达到极点，尽力鼓吹发动革命，复我河山”，满脑子“种族革命”，“只有少数人了解国民革命的意义”，“至于平均地权的问题，一般人更是莫测高深”。[image: 仇鳌：《辛亥革命前后杂忆》，《回忆辛亥革命》，67～68页，文史资料出版社1959年版。]在武昌起义中出了大力的“共进会”就把原同盟会纲领中的“平均地权”改成了莫名其妙的“平均人权”。在多数革命操作者意中，“平均地权”不是遥远的幻想，就是高深玄妙的理论，原没有什么分量。当然，这种情况并不奇怪，奇怪的是提出这个纲领的孙中山，在临时政府的实践也未能坚持他的民生主义。讨论这个问题之前，我们应该看到，对于革命党人来说，有几种认识前提是至关重要的。一是对西方民主制度的期望过殷。在多数革命党人眼里，仿佛西方民主制度具有魔力，只要中国一确立这种制度，一切就会迎刃而解。二是如何尽快推翻专制建立民国，阻力越小越好。小而言之，革命党人以往的失败太多，牺牲太大，成功的渴望压倒了一切；大而言之，整个中国积弱积贫也到了不能再等的时候了，救国的急切，也催促他们趋向于走捷径。所以他们有意无意强调排满的色彩，急不可待地与当时看起来很有力量的汉族上层旧势力达成妥协，甚至不惜将权力以至原则拱手相让，以换取旧势力的支持，筑起一道虚假的“汉人联盟”。三是革命党人极力标示自己的“文明”形象。因为他们自以为他们的举动是迈向文明世界的进步，与庚子义和团有本质区别。所以，他们特别担心的是革命之越轨逾矩，生怕被外国人非议。一些地区的民军还特意派兵保护教堂及在华外国人，对侵害外人的行为，革命政府无一例外地加以严惩。义和团的阴影实际上还压在革命党人的心头，他们竭力所要表现的正是所谓与义和团的不同，为此不惜人为地画一条“文明”与“野蛮”的界线，而农民的参与，恰恰碰着了他们的心病。革命前高叫“大乱者救中国之良药也”的革命党人，一旦革命起来，农民自称“民军”参与进来，就禁不住要学叶公好龙，担心“乱”，担心农民的失控，更担心外国人说他们是义和团的再现。革命党人这种担心实际上已经超出了害怕外国干涉的限度。基于这样三种认识前提，只要能早一点平平安安地使“民国”现于中华大地，不论懂与不懂民生主义的革命党人，都自觉不自觉地放下了手中的旗帜；农民的要求，尤其是土地问题就这样被他们佯作不知地绕了过去。

实际上，农民的土地问题是中国的资产阶级民主革命所必须正视和解决的基本课题。也可以说，这属于前资本主义国家全面发展资本主义的一个前提，绕是绕不过去的。在这个问题上，农民的要求恰好与革命的需要在路线上一致。正如一位英国学者所指出的那样：“耕者有其田式的土地改革正好配合以传统村落社区和家庭农场为基础的乡民社会经济结构。它的采纳是因为乡民的意识形态和政治意识，这些意识虽很含糊，但足以指出这一条途径。一旦武装的乡民要决定自己的意愿，他们采取的变迁方向自然而然就是耕者有其田。”[image: 〔美〕沃尔夫：《乡民社会》，附录二，谢林：《乡民经济的本质与逻辑》，193页，巨流图书公司（台北）1983年版。]可以想象，如果革命党人顺应了农民的要求，那么辛亥革命前后众多热衷于追求“新名词”的武装的乡民就会毫不犹豫地变成革命军的中坚，而革命党就会拥有一支真心实意的庞大的同盟军。如果真是这样的话，很可能革命的进程会更快，更顺利，辛亥革命也就不会被后人讥为只是“换掉招牌的革命”了。可惜，历史不容假设，当时主持革命的革命党人甚至在农民已经传递出意识上的跟随与皈依的信息后，依然置农民于不顾，反而把他们的热情窒息在冰水里。二次革命后，有的革命党人抱怨人民抛弃了他们。其实，恰恰是他们自己先行抛弃了中国人民的绝大多数——农民。农民对革命的失望，不仅仅是农民的悲哀，也预示着这场革命在实质上的失败。在这里引用一位外国学者的话来作为本节的结束语也许是合适的：“尽管在不发达国家中精英集团，甚至领导者个人名声显赫——在一定程度上这是与普通老百姓鲜明对照的结果——但归根结底，单凭这些精英和领袖的行动还不足以决定他们所参加的发展进程的形式并使这种发展获得成功。当然，精英和领袖人物一定是出类拔萃的，但是这还不够，他们还必须真正代表占人口大多数的社会阶级的理想并为之不懈奋斗，当前这些阶级正为摆脱他们世世代代所受的贫穷困苦，逆来顺受的生活而奋斗。”[image: 巴特摩尔：《精英与社会》，93页，社会理论出版社（香港）1990年版。]

革命党人不准阿Q革命之举，不久便使自己尝到了苦果。


新觉醒的前夜：消沉的看客

辛亥革命以后的十年，是中国政坛上变化最频繁而令人眼花缭乱的多事之秋。奋斗多年的革命元勋和平地交出了政权，建设之梦尚未做圆就被飨以暗杀、驱逐乃至机枪大炮，在“手创民国”后居然不旋踵就丧失了立足之地。大清的袁宫保摇身一变，化为民国的大总统，椅子没有坐热，就想“高升一步”，结果只过了八十三天不明不白的皇帝瘾，就在众叛亲离中命丧黄泉。其后各地各派的赳赳武夫打成一团，先是文战，四骈六骊，后为武战，机枪大炮。一直拖着辫子的张大帅（勋）还乘间率辫师北上，从紫禁城抬出废帝溥仪，在北京城挂了几天龙旗。没有人领过太多的风骚，可有人出过太多的洋相。

在所有的悲剧、喜剧、闹剧中，农民都是不折不扣的看客，甚至连当看客的心思也没有。他们发现自己被拖入近代最大的无序之中，中央政府政令不出都门，军阀混战，盗匪横行，统治丧失了最后一点道德遮掩，“饿殍满地，哀鸿遍野，整个国家日益陷入了水深火热之中，于是社会轰然解体，农民妻离子散，背井离乡”[image: 〔美〕巴林顿·摩尔：《民主和专制的社会起源》，170页。]，流为乞，流为匪，流为兵，农村变成了“巨大的人类瓦砾堆”[image: 〔美〕巴林顿·摩尔：《民主和专制的社会起源》，170页。]。整个农民阶层处于风雨飘摇、日薄西山之境。在对辛亥革命与“新党”的希望破灭之后，比以往更沉重的迷惘攫住了他们的心灵，麻木与六神无主仍然是这一时期农民精神状态的主基调。然而在这背后，希望的潜流也在流淌。辛亥期间的农民起义，已经显示了他们对新名词的兴趣，虽然遭到挫折，但农民追求新的意识依托的朦胧欲望并没有消散。也可以说，到了这个时候，中国农民已经有了接受新思想的心理基础和准备。近代化临界期民众心理的特征，即使在战乱条件下，中国农民也仍然具备。

经过短暂的亢奋—消沉之后，思想界迎来了它的繁盛。复古与革新，传统与反传统，思想的交锋在新文化运动中泛起涟漪，西学与主义长驱直入，启蒙再一次成为主要话题。随着文化根本改造的呼声，人道主义的旋律再一次高亢起来，对下层民众尤其是农民持同情态度的人道主义、民粹主义精神浸透了思想界的灵魂。农民现时的悲惨境遇与麻木的精神状态，成为思想界人道主义走向的社会背景与思维参照。农民对意识形态指导的渴求，也成为这一时期知识阶层采取下层取向的一种潜在动力。

从一个侧面反映农民意识迷惘无主的是整个下层社会精神领域的多元纷乱。伴随着皇权坠落的走势，原来居于社会角落的游民阶层自清末以来已经壮大的势力极度地膨胀起来。盗匪、帮会只需摇身一变，就可以在政坛升堂入室，化为政界、军界要人，堂而皇之地挟“匪道”、“流氓意识”直入堂奥。至于社会中下层，兵化匪，匪变为兵，帮会渗入军政两界，成为一种普遍现象。像陕军那样，洪门在军中“公开开山拜祖，大散海底”[image: 张钫：《风雨漫漫四十年》，61页，中国文史出版社1986年版。]，几乎成为一种军界时尚。游民意识合法化，成为影响乃至指导农民意识的重要因素之一。而游民意识的另一种载体，民间宗教的许多新分支，也恰在这个时期开始大行于世。如皈一道、圣贤道、一贯道、庙会道、同善社等先后登场，在全国城乡流行。经过修改后的民间宗教观念，也成为支撑或者说填补农民精神的一种代用食品。与此同时，基督教继续发展，到1920年天主教徒达二百万人，新教教徒也达到三十五万人。[image: 《剑桥中华民国史》，178～180页，上海人民出版社1991年版。]甚至出现了这种情况，纯粹由农民组成的冯玉祥的军队，几乎全数接受了基督教（至少在名义上）。清代的正统宗教喇嘛教，也在一些军阀的支持下，开始复兴，到二十年代中期臻于鼎盛。

但是这些杂多意识的泛起大致有一个共通的特点，就是它们一般不公开鼓吹排外，大多津津于自救，这一点与义和团运动及以前显然不同。帮会公开化以后，逐渐地强化其城市化、武装化与近代黑帮化的趋向，参与近代政治与近代事业。出身盗匪的军阀，与西方列强的关系往往更密切，有些军阀如奉系张作霖，在使自己的军队近代化方面，往往走得更远。民间宗教也不同程度地扩大了其包容性，如一贯道就宣传“万教归一”，把耶稣与穆罕默德也纳入其神灵崇拜系统。

严格地说，这时期的农民骚动与起事还是相当频繁的，也出现了自己的武装组织，如红枪会、大刀会、神兵等，但是多出于一种求生、自保的挣扎，其政治意向模糊而变动不居。最典型的是白朗起义，这场以农民为主体的北洋军阀时期最著名的民间起义，十分明显地带有这一时期农民意识游移、飘忽不定的特征。起义的初期先是具有反共和色彩；在革命党人与袁世凯交恶之后，由于革命知识分子的参与（但从未起过主导作用），起义又披上了反袁和维护民主共和的装饰；白朗自称“大都督”、“总司令”，提出了“平等自由”的口号（白朗能接受这种口号，可见其求新之念未息）。[image: 乔叙五：《白狼事》，《近代史资料》，1956年第3期。]白朗义军焚掠过外国教堂、公司、医院，但俘虏的外国传教士却又都释放了。无论旗帜上写着什么，他们的主导意向还是“打富济贫”，“每到一处，只劫掠官家及绅富财物”[image: 《白狼猖獗记》，《时事汇报》，第3号。]。一个外国学者说过：“历史说明，平民在面对绝望的情境时，将奋起对抗。同时，他们未能成功地形成有组织的反抗，或进行有效的下一步反抗行动，乃是由于平民缺乏掌握及操纵契机的能力。”[image: 贺希费德：《统治菁英——中产阶级与平民，人类的成长与生存》，40页，桂冠图书股份有限公司（台北）1987年版。]白朗起义正是农民陷于绝望之境的诸多反抗中最成功的一个，但仍然难成大器，在近代化的临界期，古老而单纯的农民起义已经不再具有“掌握及操纵契机的能力”。

平心而论，民国的最初的光景还是多少有些新气象的。当时的报纸曾这样描绘民初的世态风情：“共和政体成，专制政体灭，中华民国成，清朝灭，总统成，皇帝灭，新内阁成，旧内阁灭，新官制成，旧官制灭，新教育兴，旧教育灭，枪炮兴，弓矢灭，新礼服兴，翎顶补服灭，剪发兴，辫子灭，盘云髻兴，堕马髻灭，爱国帽兴，瓜皮帽灭，爱华兜兴，女兜灭，天足兴，纤足灭，放足鞋兴，菱鞋灭，阳历兴，阴历灭，鞠躬礼兴，拜跪礼灭，片卡兴，大名刺灭，马路兴，城垣卷栅灭，律师兴，讼师灭，枪毙兴，斩绞灭，舞台名词兴，茶园名词灭，旅馆名词兴，客栈名词灭。”[image: 《申报·自由谈》（1912年3月20日）。]但这至多是沿海都市的光景，广大农村实实在在没有多少变化。风气开通一点的沿江沿海地区，还多少有些剪辫放足的迹象，至于内地，则风物依旧，看不出一点“鼎革”的模样。英国人丁格尔在民国元年徒步游历云南后，不禁感慨系之：“予游历云南全省，观其政治社会道德神教一切情状，与沿江沿海各省截然不同，似自上古以至今日，永远未变者。予游历至此，恍如置身于二千年之前矣。”据他亲眼所见，所到之处“观其法律之凌杂，乡民之迷信，窃盗之多，生活之陋，以及其人知识之锢蔽，溺女之惨酷……故中国今日，实不能谓之业已醒悟”[image: 《东方杂志》，第九卷，第五号。]。在华北，像“红豇豆，大海茄，娘们穿着爷们鞋，到家一比差半截，你说邪不邪？”[image: 《通县县志》（民国三十年本），《中国地方志民俗资料汇编·华北卷》，30页。]“中华民国改了良，拆大庙，盖学堂”[image: 《高阳县志》（民国二十二年本），《中国地方志民俗资料汇编·华北卷》，345页。]，“宣统退位，家家都有和尚睡”，“大总统，瞎胡闹，一帮和尚没有庙”[image: 北大国学门歌谣研究会编：《歌谣》（合订本），第二册，四十七号。]这类讽刺、调侃民国放足、兴学、剪辫等民俗流变的民谣，朗朗上口，人人传诵，多少反映出农民心态的某种消极不满的趋向。这可以被看做为辛亥革命不注意农村变革的一种惩罚式反映。

民国元年至民国二年进行的国会选举，是中国历史上的首次全国规模的民主程序的尝试。可是这种民主程序的操作到了农村就变成了一幕滑稽戏。由于当时选举法规定，不识字者没有选举权及被选举权，实际上已明文将大多数农民排除在外，而即使识字的农民，对实际的选举过程也不能或无法过问。选举成了官绅玩耍的木偶戏。据前国会议员张奚若回忆，他的家乡陕西朝邑县进行国会选举时，“设了一个选举事务所，请了些绅士帮助，先决定各乡应当选人的名单，再雇些人为这些‘应当’当选的人按法定票数抄写若干票，抄写好了，就把这些票封在一个柜子里，再把这些柜子送到县里，定期开柜数票”[image: 《回忆辛亥革命》，318页。]。选举中，收买选票，做选举投机生意等丑闻所在皆有，当时的报纸讥讽道：“君主专制，买卖御史，富豪专制，买卖议员。”[image: 《民立报》（1913年2月14日）。]在江苏华亭，一位目击者对投票的描述是这样的：“有以一投票证而易得数投票纸者，有以一人而投数十票者，又有在所外（指投票所）填写而混入投票者。……签名簿之须签名者不及签名，而签名之令废，投票证之须裁角者不及裁角，而裁角之制废。再拥而人内争先书写，则投票处之台桌挤倒，门窗挤碎，于是秩序大乱……投票人之出投票者，每有扬眉吐气，高声语人曰‘某投数票，某写数十票’，欣欣然作自鸣得意状。”[image: 《申报》（1912年12月2日）。]平心而论，这次国会选举，已经是民国史上最好的一次了，阿堵物的威力还没来得及发挥，权力的干涉也不多见，中国人对西方的选举制度尚属初学乍练，舞弊什么的还没太学会，选举的混乱主要是由于人们的随心所欲，拿选举当儿戏。包办选举的绅士（在偏僻地区）还算厚道，除了考虑“绅望”还考虑“革望”（革命资历），然而农民却完全地被冷落在“民主政治”之外。

对于日后发生的革命党人捍卫共和制度的“二次革命”与袁世凯破坏共和的恢复帝制，被冷落和抛弃的农民在实际上是“一视同仁”的，均抱以同等的冷漠，虽然相对来说，农民对革命党人还多少有点保留的温情。涣散的国民党虽说占了满嘴的“公理”，可在袁世凯的军事打击下却孤立无援，不到两个月就烟消云散，不得不再次流亡海外。总共才过了不到两年，武昌起义时民众的热情，恍若明日黄花，历史这么快就跟人开了个玩笑：抛弃农民的革命党人，如今也被农民抛弃了。

不过，农民对革命党人及民主共和的冷漠，倒给了袁世凯及他周围的谋臣以错觉，感觉“帝制可为”。从“二次革命”到袁氏称帝这一段时间里，从北洋政府到社会舆论，甚至思想界，复古复旧之鼓噪甚嚣尘上。袁世凯指使他的御用文人尊孔读经的鼓噪是为了黄袍加身；遗老遗少们对共和的咒骂是为了他们的“大清”；老百姓发牢骚是因为“民犹是也，国犹是也”的恶化现状；某些学者的传统主义的鼓吹则有文化重建的内涵。可是在当局者看来，却倒像是一种虽非和谐但曲调大体一致的合唱。

袁世凯是一个精明的权术家，旧官僚兼半粗俗的军阀，他根本就不知西方民主政治为何物。他当上总统，是时运的选择也是他“取而代之”的野心所致。坐稳了宝座之后，他自己和他人（包括农民）都拿他当皇帝，如果他一直这么含混下去，可能不会如今日我们所了解的那样身败名裂，遗臭万年。但他却利令智昏，凭着他的错觉估计了形势，真的认为由一个汉族皇帝来一次对共和政体的反动会赢得民心，挽回民情。洪宪帝制劝进、请愿、投票的闹剧，原本只是骗人的权术和障眼法，可是到了后来，袁世凯自己也居然有了“天与人旧”的自我感觉。可是，老百姓拿他当皇帝看是一回事，他真的要做名正言顺的皇帝则又是一回事。待到袁世凯真的要登基了，人们难免都有沐猴而冠的感觉，柳亚子当时有诗道：“岂有沐猴能作帝？居然腐鼠亦乘时。”先进的知识界和知识开化程度较高的新市民自不必说，大家对袁氏的反感早已积蕴在胸，就连袁氏的大将冯国璋等一干武人，也在私下里传说袁世凯原系一只大癞蛤蟆成精变的——以此证明袁不是真龙转世。[image: 陶菊隐：《北洋军阀统治时期史话》（二），99～101页，三联书店1959年版。]当时最下层的老百姓对袁氏的称帝闹剧也颇不以为然，民谣说：“大总统，洪宪年，正月十五卖‘汤元’。”（当时因讳“袁”及“元”，嫌元宵不吉利，故下令改为“汤元”，此谣正讥讽此事）[image: 《歌谣》（合订本），第二册，四十七号。]而下面的民谣则直接表现出反感和不满：“五色旗，没有边，袁世凯，坐几天？”[image: 《中国民间文学史》，277页。]经过几十年近代的风风雨雨和辛亥革命，中国社会已经不复有那份对皇权的虔诚和迷信了。更重要的是，袁世凯复辟帝制的意识依托是大传统的伦常体系，他幻想用传统的复归来收拾人心，整合社会，重建帝王万世的秩序，显然，这在二十世纪的中国不啻痴人说梦。不是农民再也不想要皇帝，更不是“民主共和思想深入人心”，大传统的价值与皇权一道在辛亥革命中彻底陨落了。在此之前，大传统已经丧失了对小传统的指导地位，连小传统边缘意识补位这种尴尬事都出现了。辛亥以后的下层社会，大传统毫无威信可言，游民意识、神道观念都在肆无忌惮地跋扈着。恢复帝制只有靠再一次弘扬传统的思路并不算错，但传统威信的再树与价值重建，并不能只靠宣传，只靠借权力的提倡推行，只靠玩一些祭孔尊孔的把戏。近代传统的坠落，并不是由于统治者提倡鼓吹不力，而是传统在与西学的对抗中的无能。小传统意识已经出现了结构性缺损，如果不能在同西方文化的对抗中显示出功利性的优势或胜势，简单地将大传统高扬一番，实际无助于在民众中赢得信任和支持。至于匆匆忙忙地塞给农民一个“皇帝”，则更无济于事，因为小传统的缺损，并不是缺了一个真实的皇帝。

诚然，在传统价值坠落的同时，不免有民族自信丧失的牵动作用，所以，重树传统的权威，从理论上讲是有助于民族信心的恢复的。然而对于袁世凯来说，对大传统的鼓吹最主要的用意在于将之用作轿子，好把他抬上皇位。为了能安然过上皇帝瘾，袁世凯甚至不惜接受日本灭亡中国的“二十一条”。康有为曾笑骂他的“慰庭总统老弟”道：“道路传闻，谓于割第五项军政、财政、警政、兵工厂外，尚割吉林全省及渤海全疆，以易帝位，未知然否？然以堂堂万里之中国元首，称帝则称帝耳，不称帝则不称帝耳，虽古詈莽、操，然力能自立，安有听命于人如臣仆者哉！”[image: 白蕉：《袁世凯与中华民国》，《近代稗海》，第三辑247页，四川人民出版社985年版。]莽、操不如而行莽、操之行，对于袁世凯有这等印象者恐不止康有为一人。这样一来，大传统的人为高扬又不幸间接地与“卖国”（至少是无能与软弱）相联系，反而加剧了传统价值的坠落，更使人看出袁氏集团的卑劣和下作。再加上袁世凯和他的骄兵悍将在高扬传统道德之时，总掩饰不住自身的粗俗鄙陋，也遏制不了自己贪婪与率性而为，他们的宣扬与行止造成了人们视觉上的巨大反差，不仅糟蹋了传统的声名，而且使这一时期的传统主义者大蒙其垢。其后新文化运动之所以反传统主义大盛，在很大程度上是由于军阀青睐传统所致的反弹。现在看来，袁世凯实在是误会了民心民情，他不知道，民众（特别是农民）固然对共和不甚了了，无多好感，但是他们同样对大传统也丧失了信心，又何况捧传统者无非是拿传统当敲门砖和垫脚石而已，连真诚的传统主义者都感到受了侮辱。有人可能会盼一个好皇帝，但没有人盼一个袁皇帝，表面上威势赫赫的袁世凯旋踵即陷于四面楚歌之境，其实是非常自然的。

在考察了袁世凯复辟失败的社会心理背景之后，再来审视张勋复辟的失败那就更容易了。在几乎同样的社会心理背景下，比袁世凯人望更差，能力更低，人品更劣，实力更弱的张勋，抬出早已被历史证明无用的前清幽灵来再作冯妇，从头到尾都更像是一出滑稽戏，连老百姓都能一下子看出名堂：“小宣统，别着急，八月十五挂龙旗。”[image: 景梅九：《罪案》，《近代史资料专刊：辛亥革命资料类编》，1955年第4期，75页。]这活脱脱是哄孩子的戏谑口吻。除了北京若干昏了头的遗老遗少，整个社会都没有把这场复辟看得很认真。

诚然，导致民初两次复辟丑剧草草收场的现实性因素并非民心民意。客观地讲，民心的向背只会给一个政权的统治基础带来问题，为其合法性依据画上问号，但是只要这个政权还有力量，大致不会单纯因民心民意的离散而迅速崩溃与更迭。但是在民心民意已经造成了统治的合法性危机的前提下，只要遭逢内外的敌对势力坚决的挑战，就会使已经动摇或产生疑虑的整个统治集团丧失信心，进而归罪于“始作俑者”，向民众作出交代；如果还不行，就只有通盘瓦解或垂死挣扎。可以说，农民对帝制的冷漠缘于他们的失望，他们对共和的冷漠也缘于他们的失望，不过这两种失望在程度上是有差别的，前一种失望带有更深刻的文化意义，可以说是一种“文化失望”，而后者则仅仅是一种“操作失望”。虽然“共和”没有操作好，也只好暂时听任肉食者按这个方向“操作”下去。

到本书所叙述的下限，中国农村社会陷入了空前的破败之中。军阀割据与混战，不仅预示着政治上的无序，而且给农村带来难以忍受的兵灾、匪灾及竭泽而渔的暴政。“白骨露于野，千里无鸡鸣”的军阀战乱社会景观又一次再现于中国的乡土。与以往军阀混战时期所不同的是，农村中有两种现象具有强烈的近代色彩。其一，由于中国社会的半殖民地色彩，大部分的开放都市不仅没有在战乱中衰落，反而呈畸形繁荣的景象，上海的市区人口，1910年为四十九万，1920年则达七十六万。[image: 晏承忠：《农村经济与失业问题》，《东方杂志》，第二十八卷九号，54页。]随着近代工商业的发展，农村与都市的联系比从前大大增加，农村商品化程度与贫困化同步提高，越来越多农民化为新市民。从1910～1920年间，产业工人就增加了三倍。更多的有关近代事物的信息从城市传到乡村，在一些靠近交通线和都市的乡村，变化尤其显著。其二，农村的武化因素极度膨胀。由于农村的急剧破产，当兵已经成为农民的基本出路之一，而战争的需要，也使兵员大大增加，仅四川一地，1922年军队就达三十万。再加上三倍于此的团防、乡丁，武装人口已经到了吓人的比例。[image: 文公直：《最近三十年中国军事史》上册，427页，上海太平洋书店1930年版。]有位外国学者说过：“军队在不发达国家中是最现代化的因素之一，并受到‘迅速地开展技术革新的精神’的鼓舞。与此同时，它们对于整个社会具有重要的现代化影响，因为它们用现代技术训练士兵并反复灌输以新的面貌投入工作的思想。”[image: 《中国民间文学史》，90页。]军阀的军队状态各异，但随着战争的升级，其近代化程度都有所提高，虽然还达不到这位外国学者所说的程度。但经过军队的陶冶，农民闭塞、散漫的面目多少有所变化，至少，他们的现代火器的运用能力大大提高了。

与此同时，知识界掀起了近代第三次（第一次戊戌，第二次辛亥前十年）启蒙高潮。庚子以来，特别是辛亥以后农民意识状态的麻木冷漠，对社会进程的漠不关心，使知识界感到了巨大的心理压力。他们意识到，要想救中国，必须进行国民的改造，启蒙恰恰是出于救亡的需要。犹太学者艾森斯塔德认为：在现代化过程产生的文化抗拒中，社会精英的取向可能依循两个不同的方向发展，“一为纯粹传统主义的保守方向或原教旨主义的方向，其试图通过寻求能够维护非传统文化取向的新精英群体来对抗大众文化所具有的更为侵蚀性的机械趋向。另一种极端类型的文化取向始终是平民主义的，其特征是强调文化创造的大众文化形式和水准，几乎加以全部的认同和发展，以及文化中心与边缘的同一”[image: 〔以色列〕S.N.艾森斯塔德：《现代化：抗拒与变迁》，39页，中国人民大学出版社1988年版。]。在新一轮启蒙运动中，平民主义的取向显然占了主导地位。新文化运动虽然以全盘西化相号召，但却以推行倡导“引车卖浆者流”的语言揭开序幕。即使运动中西化色彩极浓的右翼，也按捺不住对大众文化的喜爱，胡适把目光盯在民间文学上，周作人、顾颉刚、刘半农等人则表现出对民歌民谣和底层民俗的浓烈兴致。而其左翼，则始终以浓厚的人道主义情绪，以科学、民主为工具，投身国民改造之中。“五四”运动以后，青年知识分子投身农村教育，到民间去的呼声越来越高，平民教育、合作社一类的组织纷纷建立。逐渐，启蒙由居高临下的人道主义的同情姿态，演化成对“劳工（泛指工农）神圣”的推崇，对农民道德形象的羡慕与知识分子的自我忏悔（这一时期有关赞美人力车夫的文章甚至帮车夫拉车的行为特别多），认为“睁着眼不识字的可怜的平民”“才是真正的中国人，真正的社会分子”，[image: 《教育的错误》，《平民教育》，第九期（1919年12月6日）。]表现出强烈的民粹主义的倾向。

在马克思主义传入中国的时候，农村社会破败的现状与普遍的武化，近代化因素，再加上农民渴求新的思想资源的“待大命之至”[image: 为其时名记者黄远庸之语，《远生遗著》，卷一，商务印书馆1984年影印版。]的意识状态和先进知识界普遍的“下层取向”，为一场新的、武装的同时也带有启蒙意义的农民革命与农村大变革作了必要的铺垫。


结语

中国能不能近代化？这曾是一个困扰我们某些先进知识分子多年的问题。产生这种困惑的人，恐怕心病的根源还是与下层社会，与所谓农民的近代化滞力有关。纵观中国近代化的历史，农民不是被忽视，就是被隐隐然视为累赘甚至阻力。近代化的操作者，对农民总是失望多于期望。

中国知识界的“英雄史观”委实树大根深，儒家文化没有为知识分子赋予具体的技能，反而大而无当地为几乎每个有志向的儒者都安排了一个修齐治平的理想阶梯，越是有责任感的知识分子，其“致君尧舜，安邦定国”的自负度就越高。而另一方面，中国的小农又太习惯于“万马齐喑”，让别人表达意志，从而把这种并不太适当的“儒者情怀”烘托得愈加四溢成灾。

日本学者依田熹家曾经说过：“许多日本学者接触中国学者后，感到大惑不解的是，中国学者在研究明治维新、产业革命、高速经济发展时，总企图从‘伟人’、‘有能力的领袖’那里寻找成功的原因。”[image: 《国外社会科学》，1989年第2期，72页。]他不知道，当年近代化变革的操作者们也总是当仁不让地把国家的成败荣辱系于一身。奇怪的是，失败后寻找原因的时候，农民却是挨板子有份儿。

中国知识界对以农民为主体的下层民众的启蒙，始于庚子以后，在此之前维新派还只启蒙到“绅”这一层。义和团运动对于先进知识界具有双重意义，他们既感到了农民的力量，也体味到了农民的愚昧。其实最令他们担心的还是农民的愚昧、麻木和落后拖了近代化的后腿。此后中国历史上出现了两次启蒙高潮，都是针对以农民为主体的下层社会的。辛亥革命前十年这一次在爱国主义的前提下以宣传新的国家、民族、自由人权观念为主。知识界大办白话报纸、俗话报纸。据1905年《大公报》统计，标名为白话、俗话报的报刊就有二十种，还有许多报刊开辟了白话专栏。他们不惜金钱，在城乡开办阅报社，不惜精力，开办读书报社，想尽办法好让贫穷蒙昧的农民听到他们启蒙的声音。同时，则大作“政治小说”，着眼于“惟妇女与粗人，无书可读，欲求输入文化，除小说更无他途”[image: 夏曾佑语，转引自袁进：《试伦中国近代小说运动中的“文章”化倾向》，《新华文摘》1987年第3期，157页。]。据阿英研究，在此阶段，“两性私生活描写的小说”不为社会所重，“甚至出版商人，也不肯印行”[image: 阿英：《晚清小说史》，4～5页，人民文学出版社1980年版。]。而作为另一次启蒙的“五四”新文化运动，则带有更深刻的文化批判意味，不再有上次启蒙运动的矫饰，以更直接、更普遍的形式，深入民间，以科学民主驱逐愚昧、封建和迷信。

但是，由于知识界“英雄史观”和对农民的“滞后担忧”双重因素的影响，两次大启蒙基本上是居高临下的说教式的。虽然不时能见到对下层民众的赞美之词，“五四”运动后还出现了民粹主义倾向，但知识分子的“教育者”形象仍旧过于鲜明。单就民粹主义倾向而言，俄国的民粹主义往往以农村为光明之所，以农民为道德楷模，而中国先进知识界却在一面鼓吹效法俄国民粹主义者的同时，强调农村的黑暗及启蒙与改造的重要意义。显然，这样的启蒙，所得的回应和共鸣是有限的。著名报人黄远庸曾向我们展示过这样一幅“启蒙图景”：民初李六更先生常手持木梆，署曰木铎，谓将以唤醒时人，共悟共和真理。每月率“共和演说团”上街演说。“余一日遇于途，见其坐一人力车，而谆谆与车夫讲说我们都是一样的，平等的。车夫唯唯声不绝”[image: 《近代稗海》，第三辑，397页。]。“五四”新青年们大约悟到了其中的荒唐，启蒙的位置从车上移到了车下，可惜依旧言者谆谆听者藐藐。

就中国的情况而言，即使知识界真正放下架子，把立足点移到农民身上，单纯的教育和启蒙仍不足以推动农民意识的进化。充其量，教育和启蒙不过是带动车厢的一只轮子，而绝非是万能的，农民意识的改变，还要依赖外界变化的压力与农村社会的内部改革。启蒙者必须同时具有（农村）改革者的身份，启蒙才能真正深入农民之心。中国共产党之所以能在中国获得成功，恰是由于马克思主义的知识分子成功地把农村启蒙与农村改革有机地结合在一起。革命的农民战争并没有挤压了启蒙，在革命者占据的农村，扫除封建，破除迷信，教育和启蒙都在很扎实而成功地进行着。即使在全国解放以后的一段时间里，农村的启蒙教育（扫盲）也很有成效。可惜，这种改革和启蒙被随即到来的持续革命和受苏联社会主义模式影响的集体化运动所打断了。

由于东西文化的隔绝和中国社会长期的中古色彩，中国的近代化是一项长期而艰难的工程，中国农村的社会改革与对农民的教育启蒙也同样艰难，绝非一朝一夕、急功近利所能奏效。然而，中国近代化过程中的“速成”与“偷懒”现象却成为一种绵延不绝、难以根除的痼疾，结果往往欲速则不达。辛亥革命后一年，黄远庸曾说：“晚清时代，国之现象，亦惫甚矣。然人心勃勃，犹有莫大之希望。立宪党曰，吾国立宪，则强盛可立致；革命党曰，吾国革命而易共和，则法美不足言。今以革命既成，立宪政体，亦既确定，而种种败象，莫不与往日所祈向者相左。于是全国之人，丧心失图，皇皇然不知所归，犹以短筏孤舟驾于绝潢断流之中，粮糈俱绝，风雨四至，惟待大命之至。”[image: 《远生遗著》，卷一。]这种把“共和”制度变革当成“芝麻开门”式的神奇咒语的过度期待，就是一种很典型的“偷懒”现象，不是靠一点一滴扎实的改革行为的积累，靠工业化的建设积累（民间的），靠近代化因素的渐次加浓，而是指望一种外来因素的引进与确立，发生立竿见影的奇效。先是指望“洋器”特别是“制器之器”及相应的技术，而后又指望“变法”及“立宪”，接着指望共和政体，最后又把宝押在“科学”与“民主”身上。每当在一个台阶失利或受挫，就把希望和注意力转移到下个台阶的收效上，近代化变革沿着所谓“物”到“心物交界”再到“心”这样的层次递进，最后居然将宝押在了伦理改造、国民性改造这样的意识变革之上，启蒙成了中国近代化的最终指望。这种“借思想文化以解决问题的途径”[image: 林毓生：《中国意识的危机——“五四”时期激烈的反传统主义》，第三章第一节，贵州人民出版社1988年版。]终于把我们“偷懒”的台阶跃进带入了唯智论的死胡同。

中国的近代化是西方列强的侵略“逼”出来的，悠久而从未中断的文化传统，使得中国人有比其他民族更为急切的雪耻之心；屈辱越甚，自强雪耻的要求就越迫切。“物竞天择”、“优胜劣败”的社会达尔文主义传入中国，并没让中国人产生多少“劣败”的自卑，反而激起更强烈的自强渴望。无论高鼻深目、身材魁伟的西方人怎样蔑视，也很难让中国人把自己同“劣等民族”联系在一起。越是失败，就越是要急于证实自己的适应生存能力。外有亡国的压力，内有自救的冲动，变革的急性病的产生是完全合情合理，可以理解的。不过令人奇怪的是，一直在寻找和尝试近代化捷径的中国人，在近代化的程序上却基本上遵循西方的路径：城市→农村。先以农村的破败换取近代都市化的完成，最后实现农村资本主义生产方式的变革（这一步都走不到）。当然，中国近代化的倡导者和操作者并非没有考虑过近代化的“中国特色”问题，不过他们考虑的往往是中国传统典籍文化在近代化中的位置，至多也就是设法发挥一下中国文化意识形态方面的优势与特长，比如文化伦理主义的团体精神和以兵法为代表的谋略文化等。很少有人考虑过中国社会在结构方面的特色，以便能在近代化的过程中利用其特色，改变一下近代化的进路与程序。

在这本小书里，我所反复强调的一个问题就是，中国农村的社会结构是独特的。中国的农民既不同于西欧中世纪庄园的农奴（包括日本——日本农村社会结构与西欧有相似性），也不同于印度村社的农民。在前资本主义状态的各国农村中，中国农民是极少数具有正当政治法律身份，又具有较完全的财产私有权（可以自己支配）和独立生产经营权的农民。印度的村社农民，无论在实行“柴明达尔制”与“莱脱瓦尔制”之前和其后，都没能取得充分的土地私有权，村社公有制的阴影始终未能消退。而两种制度的实行，恰有英国殖民者在印度农村推行私有化的目的。

西欧庄园制下的农奴，其财产权更是非常不充分（从理论上讲无财产权），虽有份地，但无所有权，其他财产在继承时也要根据所谓“死手原则”被领主及教会拿走绝大部分。此外，农奴的生产经营也要受领主的支配，每周三日为领主服劳役，包下领主的全部农业生产和生活服务以及庄园的公务。生产必须优先考虑领主的意志，在劳役不确定的情况下，农奴今天对于明天要做什么完全心中无数，身不由己。更重要的是，农奴没有正当的法律地位，人身属于领主所有，其配偶和子女也是属于领主的私有财产，在理论上可以由领主任意支配，甚至买卖。

日本也与西欧有近似的状况，在中世纪的领主庄园制下，士农工商之中，农民实际处于社会最底层，没有正当的法律身份，被牢固地束缚于领地之上，既无人身自由，也无经济自主，领主甚至武士都有处罚甚至处死农民之权。

所以，在西欧和日本的中世纪，经济上最活跃的社会成分只能是在封建制度（Feudalism）缝隙中成长起来的城市经济，农民只有逃亡到城市，摆脱农奴身份化为工商业者，才具有独立人的身份（西欧中世纪的惯例，只要农奴逃亡满一年零一天，就自动成为自由人）。新的生产关系的因素也只能在城市中成长起来。近代化的进路由城市到乡村就成为理所当然，市民阶层成为近代化的原动力。日本由于属于“外发型”近代化，所以由商人与武士阶层结成动力联盟。西欧资本主义的发生，表现为城市与乡村的斗争，“这项漫长的斗争，也是以土地为基础的旧财产形式和以工商业收入为基础的新财产形式之间的斗争，就是，不动产和动产间的矛盾，城市的财富对封建城堡的财富进行斗争。而在斗争里，封建制度失败了。市民战胜贵族，城市战胜乡村，动产战胜不动产，工商业战胜农业”[image: 〔美〕汤普逊：《中世纪经济社会史》，上册，409页，商务印书馆，中译本，1961年版。]。

这种城市——农村的近代化进路在西方的合理与成功，以及它在东方（日本）的成功尝试，都不足以说明其在中国的合理性。我们知道，中国并不存在西欧与日本那种“封建制度”（Feudalism）及相应的社会结构。中国农民恰恰是以与西欧农奴相反的特征著称的，他们具有独立而正当的法律身份，拥有基本上完全与充分的财产私有权和生产经营权，也拥有与市场的天然联系。从某种意义上可以说，“小自耕农实际上也是小本生意人”[image: 黄仁宇语，引自《读书》，1993年第8期《书摘》。]。中世纪的中国社会，曾几度拥有繁荣的市场商品经济（以明清之际为最，俗称资本主义萌芽），从来都不是城市所独擅的。以明清之际为例，松太地区的纺织业，福建、四川的印刷业，景德镇与宜兴的陶瓷业，都是城乡一体的。清代松江、太仓两地“衣被天下”，据林则徐估计，该处棉花种植占全部农业经营的百分之七八十左右。而从事纺织业的人数占总人口的百分之六十左右。[image: 傅筑夫：《中国古代经济史概论》，291页，中国社会科学出版社1981年版。]农村经济一直是中国中世纪经济中的活跃因素，中国传统的工商业从来就离不开农村这个母体。中国农民很容易就从自然经济中的自给角色转化为商品生产者。家庭手工业只要条件成熟，就会变成与包买商人相联系的散工制手工业工场的一部分。

中国中世纪农民的教育程度也不像我们过去想象的那么低，至少要比欧洲前资本义状况的农民高得多。据二十世纪三十年代中国学者王兰荫研究，在明代四百七十二个县中，存在有三千八百三十七个社学。平均每县达到八个以上。[image: 王兰荫：《明代之社学》，转引自Popular culture in late imperial china,P.11。]再加上多于此数的族学、村学（社学是不交学费的），农村的入学率是相当高的。据估计，在清末，就学者要占适龄男性儿童的三分之一到二分之一。[image: 王兰荫：《明代之社学》，转引自Popular culture in late imperial china,P.11。]这种估计也许显得有些偏高，但农村中识文断字（粗通文墨）的人比例想必不会太低，这从中国印刷业的发达可以反衬出来。几乎任何一所村庄都可以找到木版的印刷品，有儒学经典，有佛经，更多的是小说话本，再不济也会找到劝善书和历书。相形之下，“在欧洲许多农村地区，直到铁路出现以前，一直没有见过印刷的东西。结论是，只有相当少的欧洲人的生活受到早期印刷业的影响，而乡村的广大农民以及固执地区方言的人口则根本不知道这么回事”[image: 王兰荫：《明代之社学》，转引自Popular culture in late imperial china,P.11。]。在这样一种反差之下，中国农民的优势就更为明显了。而且，在近代都市未兴起之前，城乡教育水平并无多大差异，连印刷业也是城乡一体化的。科举中试的人，出自乡村的比例反要偏高一些。

所以，我觉得中国近代化是完全可以采用另一种程序，当然，近代化开初的“西化”模仿也是难免的，问题是而后应该有所调整，即采用城乡并进的方式，而不是先城市后乡村，或者以城市的发展牺牲乡村。日本人是幸运的，他们学习欧洲学得像，而恰好他们有一个与欧洲中世纪的社会结构近似的前提，从而可以真正地“脱亚入欧”，而中国人则命里注定要走自己的路。

在考察中国近代化历史的时候，有两个问题始终困扰着我：一个就是为什么中国近代化的发生没有与原来所具有的资本主义商品化因素相衔接，两种内在机理相近的东西，却会一个吃掉了另一个？另一个疑问是为什么中国近代化的早期，始终停留在政府行为上，而不像日本那样，很快由政府行为转入民间行为？对这两个问题的回答已经有了若干种，但我觉得两者都与中国近代化的进路选择有关。中国近代化的开端是顺着西方资本主义经济侵略的趋势前行的，引入的资本主义生产方式不幸地与官僚机制相结合，而不是顺势利导地把“引进”与原来存在的城乡一体的商品生产衔接起来，兴办的官办洋务企业与洋人的经济侵略一道，摧残了中国原有的“萌芽”。这样，就使得近代化的变革丧失了内部驱动力，引进的生产方式不可能在中国大地产生出它原本可以蔑视上层建筑阻碍的普遍的社会力量，从而自下而上地推动近代化变革。

中国的近代化是应该可以从商人和农民两个阶层同时入手的。中国农民是精明的小生产者，只要新的生产方式引入，只要有最初政府行为的引导，农民很快就会分化，形成一种新的富有者阶层并与商人合流，其潜力断不是人们所能预测的，至少不至于像近代史上已经发生的那样，到了戊戌变法时期，变革还只有几个书生的空头呼吁。诚然，机器大工业还是要建在大都市，但至少在原始积累时期，农村启动是可以一试的，而轻工业建在合适的原料产地乡村（如果交通相对便利）也不乏成功的先例。

当然，还是那句老话：历史不能假设，它只是以它的失败或成功给后人留下遗憾和启示。中国农民基本上是在被近代化抛弃的情况走完了从1840～1920年这八十年的心路历程，经过难以想象的曲折，他们的心态终于进入了近代化的临界点，也就是说，就总体而言，进入二十世纪的中国农民对近代化已从抗拒转为顺从，尽管开始的抗拒也有其客观的原因。

近代化是一项没有英雄也不要英雄的平凡而琐碎的工程。尽管农民期盼与膜拜英雄、伟人，但是他们的进步，仍然不是英雄与伟人所能拉动的。
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下篇

拳民与教民




导言

研究中国农民群体的思想意识状况，到目前为止还是一件比较困难的、有待于开拓和深入的工作。新中国成立以来的一个相当长的时期内，虽然农民运动（起义）史研究一枝独秀，但相应的思想意识史探讨却相对薄弱。二十世纪八十年代之后，有为数不多的研究者着眼于这一领域的探索，取得了一批引人注目的成果，但就研究的范围、方法、手段而言，似仍存在若干有待于深入和改进之处。综观以往这方面的研究，就近代两大农民运动而言，主要有两种思路：一是从运动的组织者入手，对运动领袖思想的研究在很大程度上替代了对运动群体的意识研究（太平天国）；二是在没有确定的运动组织者的前提下，从既成的底层社会集团如民间教门或乡社团练、拳会刀社入手，寻找运动的信仰端倪和社会政治意识的起源（义和团）。

现在看来，这样两种研究思路都似存在一定的局限。前者的问题在于，农民包括农民领袖，不属于精英集团，其思想资源往往取之下层民俗文化者多，而撷于上层典籍者稀。农民运动的意识状况不可避免地要呈现某种文化的发散性与疏离性特征，有时运动的领袖打出一种旗帜，但在这旗帜背后，广大下层参加者意中的东西可能是另一回事。换言之，领袖集团书写颁布的文献所体现的信仰和规范，同广大参加者对这类信仰、规范的体味和理解，往往存在不同程度的距离，两者的契合更可能只是出于某种特定的机缘。所以，往往越是精确的研究（逐字逐句地把握农民领袖的文字），其普适性就可能越成问题。至于后者，主要是由于某些研究的前提预设存在一定的局限，比如，现在有关义和团起源的资料表明，除了鲁西南、鲁西北和直鲁交界等地区的大刀会、神拳和梅花拳会在历史上同民间教门存在着不同程度的观念和组织上的渊源联系之外，华北各地蜂拥而起的各种坛口，同民间教门的关系并不像原来设想的那么大。近代的民间教门在民族斗争、阶级对抗和文化变迁的震荡下发生了多元性的走向。教门成员诚然有变为义和团团民的，但同样易于化为义和团的对立面——教民以至基层基督教会的领袖。所以，教门意识固然有与拳民意识相通之处，但如果将之作为唯一的意识来源加以考察，则可能是有失偏颇的。

无疑，大规模的农民运动是发生在社会的非常态时期，而处于非常态并置身于时代旋涡中的农民起义者，他们的思想意识状况实际上与他们在常态社会时所处的社会文化环境有绝大的关系。处于常态与非常态时期的农民，其行为举止可能判若两人，但其思想脉络却实出一辙。也就是说，参加运动的农民的意识状况，依然取决于他们平日受的教育以及文化熏陶，是其日常社会化过程在社会突变条件下的应急反应。对于义和团这样一种缺乏统一权威和高度发散性的农民运动，乡村日常教育和文化熏陶对其意识的影响就更大。比如迄今已被研究者们所注意的某些地区，某些类型的坛口之所以带有浓厚的民间教门或地方自卫组织的风韵，从根本上讲，仍然是受特定区域的文化氛围影响所致。所以，日常的多渠道的乡土文化教育状态应该是研究农民运动的社会政治意识的起点。

本书的任务，是在学术界既有的研究成果的基础上，力图拓宽文化考察的视野，首先，理清义和团思想意识、行为模式与义和团团民所受的教育及文化熏陶之间的关系，以进一步分析义和团的意识来源。也按同样的思路研究世纪初的教民群体。在笔者看来，这项工作，有可能使义和团意识的研究放到一个更为合理的基础之上。其次，也对教民的信仰、价值及政治意识做出概括和分析。我们的这种研究，既不同于一般义和团与教案历史的研究，也与以研究精英文化的代表人物为主要对象的政治思想史研究有别，应该属于社会意识史或社会政治意识史的研究。显然，这种研究在方法和角度上是会有所变异的。一位当代英国史学家说过，作为社会史学家，“他将发现从过去留下来的任何形式的东西：从印刷物到手稿，从情书到人口调查结果，从人们日常生活的服装到炊具这些人工制品，从寺庙到袖珍画这些过去的文化产物，或者旧习俗的印记，从被埋没的村庄到点缀自然风光的建筑物。他必须知道怎样利用这些资料，在文献资料面前，他必须是一个熟练的研究者；在实物资料面前，他应该是一位业余的人类学家；在人口统计资料面前，他应该是一位具有批判眼光的统计学家；在艺术品面前，他即使不是一位鉴赏家，至少应该有一知半解；在文学作品前，他即使不是批判家，也至少应该是一位精通文学的史学家”[image: 〔英〕哈罗德·珀金：《社会史》，摘于蔡少卿主编：《再现过去：社会史的理论视野》，浙江人民出版社，1988年版，141页。]。社会意识史的研究，同样需要类似于如上多学科的渗透和视野的拓展。我的研究在材料上，除利用了正式的历史记述和众多的野史笔记外，还尽可能地撷取各种地方民间戏曲、俚谚、故事传说、民俗资料及田野考察的成果，意在对这些材料做出分析，与有关史籍互相印证，并弥补史籍记载之不足。在这项研究中也不回避文化人类学、社会学、政治学、宗教学等学科中与本项研究有联系的因素的羼入。因此，这也是一种有待于社会检验和读者评判的尝试。

到目前为止，对于民众意识史的研究，并不是不存在争议的，对于这种研究的精确性和可靠性，一些学者心存疑虑。诚然，这种疑虑不无道理，但是研究民众意识，似应探索一种与研究对象相适应的区别于人物思想研究的框架和理路。社会意识史研究，是一种趋向性研究。物理学上粒子做布朗运动时，就单个粒子而言，均是无序混乱的，而就粒子整体观察，却是有序的。民众意识的变化与动向也有类似的性质，因此只有将个体考察纳入群体趋向的视野，研究才有意义。反映在材料的应用上，就是凡流传较广的揭帖、告白、传单以及各种口号，凡老百姓所喜闻乐见的戏曲、小说、传说故事等都可算作代表了相当范围内民众意识趋向的思想要素。民众意识研究不同于精英思想研究，一味追求精确化不仅不现实，而且可能导致研究路径的出偏。美籍华人考古学家张光直曾说：“给历史搭架子，不要用钢筋水泥，要用塑胶。这不是投机取巧，没有原则，而是对史料的信任和信心，也是对我们解释能力的客观评价。我们的真理是相对真理，只能向着绝对真理的目标去，现在还不可能达到这个目标。”[image: 《读书》，1994年第12期，80页。]我们的研究，就是用“塑胶”为义和团意识和教民意识的研究搭一个粗糙的架子，虽然不精致，但我们希望它是有用的。

自从基督教传入中国以来，一种宗教意义上的新的社会群体——教民便逐步出现和形成了。但这种社会群体（包括皈依于天主教修会、新教差会和东正教教会的中国居民）引起人们的广泛关注，则是在鸦片战争以后。宗教和文化的征服同帝国主义政治和经济的侵略在方式和手段上有所区别，外国教会对变迁中的中国晚清社会及文化的影响也比较复杂，但基督教以“军旗和炮舰”为后盾的强制性渗入和西方中心主义的扩张，毕竟是连当代较明智的西方史学家和神学家都并不否认的事实。19世纪后半期的相当多的外国传教士已经失去了明末清初时的“西儒”形象，而被大部分中国人看成西方殖民势力的成员与代表。因此，传教士庇护下的中国教民在晚清社会中就成了特殊的一群，不可避免地烙上了以侵略为背景的政治印记。随着纷至沓来的教案纷争，“教民”一词越来越多地见诸教会档案、民间揭帖、官方文书乃至皇帝的谕旨之中，成为困扰晚清政局和民众生活的一大社会问题。

比较而言，在日益拓宽和深入的晚清专题史研究中，学术界关于教民问题的研究还是相对薄弱的。作为在基督教在华传播史、晚清民众意识史、反教会斗争史、义和团运动史以及近代中西文化关系史上都应占据一定地位的教民，似未能受到研究者充分的重视。除了极个别的论著之外，无论是在有关传教士与近代中国的研究，还是在对中国人民反教会斗争的分析中，教民问题包括其历史概况、社会构成、入教动机、组织体系和生活方式，以及其在中国社会大变动中的政治意识和社会文化心理状态等，都未能展开探讨。而在有些研究中，由于着重揭示的是那部分动机卑劣、行为不端的入教仗势者的史实，而相对忽略了教民群体中复杂的成分构成和纷乱的意识状态，从而使得教民形象的描述上有一定的“脸谱化”倾向，如果把近代教民看成是一班无信仰可言的“吃教者”，或与之相反，说教民是摒弃了传统观念的“洋教徒”，这类判断，似未能充分揭示出教民群体的本来面貌和内心世界。为了从研究教民的角度来探讨西方政治侵略、文化征服对中国下层社会的影响，取得对近代教民意识状态的更具体的认识，并进而把握基督教在华传播的社会效应，本文力求在继承以往研究成果的基础上，对有关原始档案、文献记载和口碑史料进行网罗钩稽，整理缕分。对教民意识，主要是教民在20世纪之交的大动荡中表现出来的社会心理、意识和行为，作了粗浅的描述和分析。

最后需要指出的是，决定历史的根本动因是社会生产力的发展，是社会经济结构的发展变化。我们所进行的社会政治意识研究，只是一种定位前提下的研究，并无夸大其历史地位之意。研究的重心在于尽可能客观地描述义和团意识和教民意识的存在状况，剖析其源流和脉络，在此基础上表达个人的一些观点和看法。清初著名的思想家傅山（青主）论书时曾有言道：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁率真毋安排。”这句话借来喻我们的研究，也有几分相近之意。

我们这项研究的文化区域范围，基本限定在以华北为中心的北方地区，因为这一地区是为人们所公认的义和团发祥与勃兴之地，也是近代民教冲突最剧烈的地区之一，民教双方在上个世纪之交的大冲突，恰为我们提供了一个观察各自行为与观念的机会。


晚清北方农村的文化传播与教育渠道

任何人的思想意识构成和行为模式的形成，都与他平日所受的教育及身处的社会文化不幸息息相关，参加义和团的农民自然也不会例外。

在农村环境中，一般我们所谓的教育，即学校正式教育，比重并不很大，农民社会素质的培养、文化知识的来源，主要是通过戏曲熏陶、宗教宣示、家庭教化以及街巷传播等途径和渠道。后者实际上也是一种宽泛意义上的教育，所以在西方学术界习惯将前者称为大渠道（或正式渠道）教育，而将后者称为小渠道（或非正式渠道）教育。小渠道教育是通过熏陶习染方式进行的，因而对农民思想意识及行为模式的影响都要大于大渠道教育。两种渠道的教育结果，最终都会在重大政治事件中反映农民的政治意识、态度与行为上。


学校教育

一、学校教育的形式及农村中受教育人数比例

学校教育是一种正式教育，它是通过文字训练以培养社会综合素养的过程，用中国老百姓的话说就是“知书达礼”。相对而言，在中世纪，中国农村的学校教育远比西欧发达。学校有官学与私学之别，官学顾名思义是政府办的，有县学、厅学、州学、府学和国子监，凡有初级功名——生员（俗称秀才）者，均是官学的学生。在晚清，北方各省官学的名额有所增加，据张仲礼统计，太平天国以后，直隶、山东、河南、山西四省的官学名额分别为2888、1953、1868、1626，以上四省的生员总数分别达到：86182、58565、56382、48694，对应以四省当时的人口总数，则生员分别占人口的0.48%、0.16%、0.26%、0.45%，如果加上具有高级功名（举人、进士）者和他们的家属，上述四省的绅士及家庭成员在人口中所占的比例将提高到4.1%、1.0%、2.0%和2.7%。[image: 张仲礼：《中国绅士——关于其在19世纪中国社会中作用的研究》，上海社会科学院出版社，1991年版，140～166页。]其中虽然有一些人的功名是通过纳捐取得的，但这些纳捐者中有相当比例是能开笔作文的读书人，他们捐纳初级功名是为了进一步科考，所以说这个统计大体上反映了晚清时节华北受过完全的正统教育的人群在人口中的比重。

毫无疑义，这些人是绅士，不是农民，但是他们中的大多数居住在农村，是所谓乡绅，出身贫寒农家者也不乏其人。农村中的穷秀才，其社会经济地位与中等富裕的农民相差无几。乡绅是乡村中正统文化之源和儒家道德体系的支撑，当外来文化的侵入构成挑战时，反应最敏感、最激烈的就是乡绅阶层，甚至主要为具有初级功名的下层乡绅。虽然官学实际并不是受教育的场所，但却起着一种导向作用，使得明清之际整个农村教育的基色是理学色彩的儒家伦理。

真正发挥了学校教育功能的是私学，其中包括社学、村学、族学、家塾、义学等，清季相对于明代，家塾和族学要发达一些，而村学、义学相对落后，但也有例外，晚清山东堂邑县就出了一个义学正——武训，靠行乞办起了义学，目的是让穷孩子有书读。而他本人也因此获得了很大的名声。

当时，一个人从开始识字到开笔学做八股文，中间要经过五六年到七八年不等的时间。头二三年是开蒙教育，不好的村塾可能要延至四到五年，其后才教授五经及一些文史典籍。农民能够读完这个过程的不多，其经济力量和实际需要使他们只能完成开蒙过程，所以多数人只读到四年以下，能够识字、算账也就可以了。能够供子弟一直读下去的农户，一般是富裕之家或私塾的教书先生（免费教育）。李景汉先生1928年在河北定县搞农村调查，抽查537个成年男女，受教育四年以内者439人，占绝大多数。[image: 李景汉：《定县社会概况调查》，中国人民大学出版社，1986年重印本，237～238，240页。]这些被调查对象受教育的时代与义和团运动时期已相当接近，故可作为参证。

那个时代农村中识字的农民究竟占多大比例？现在已经不好统计了，外国学者伊夫林.S.罗斯基（Evelyn,Sakakida.Rawski）对此做过专门的研究，她给我们列出了一组数字：晚清中国农村的成年男子的识字率为30%～45%。妇女为2%～10%。[image: E.S Rawsi,Education and Popular Literacy in Ching china AnnArbor The University of Michian press P.23.]又据李景汉先生1928年的定县调查，40～44岁年龄组的识字率为22.2%，45～49岁年龄组为20.33%（这两个年龄组受教育的时间为清末）。[image: 李景汉：《定县社会概况调查》，中国人民大学出版社，1986年重印本，237～238，240页。]这个比例如果去掉妇女，肯定要高一些，但也达不到罗斯基所估计的水准。应该说，这两组数字只是一种非常笼统的概数，其中包含的所谓识字者，有相当一部分不能书写，甚至还包括连公文布告也读不下来的人，所以说这种识字率中的识字者，实际上有很多是半文盲。但这已足够说明一个问题，即晚清农村中的成年男子中，受过学校教育者相当多。跟随捻军造反的黑旗军首领宋景诗出身贫贱，做过小贩，卖过私盐，日常则为人佣工，可他也读过两年私塾。[image: 宋景诗历史调查组：《宋景诗历史调查记》，人民出版社1957年版，16～17页。这是一部带有主观偏见的调查记，但某些材料是可以用的，比如调查记的主基调是要渲染宋景诗出身的贫寒，所以列出的其受教育情况当为确实。]

农民对学校教育的热情大抵出于两种动机，一是对科举的幻想，二是经济上的便利，即读书识字可以会算账，写（看）文契，不受人欺蒙。这两种动机有时也会转换，本来是想识字看账而读书的农家子弟也可能因成绩卓异而踏入求仕之途，不过这毕竟是极少数。所以，学校教育对于绝大多数沾濡于此的农民（限于男子）而言，只是一种蒙学教育，他们所接触的课本，也就是《三字经》《千字文》《百家姓》《幼学琼林》《增广贤文》之类的蒙学读物。儒家伦理，在实际的学校教育中是通过蒙学这个中介影响于农民的。

二、蒙学的内涵

清人有村学诗云：“一阵乌鸦噪晚风，诸徒各逞好喉咙。赵钱孙李周吴郑，天地玄黄宇宙洪。《千字文》完翻《鉴略》，《百家姓》毕理《神童》。就中有个超群者，一日三行读《大》《庸》。”[image: 梁绍壬：《两般秋雨庵随笔》卷四。]很生动地点出了村学的实质和蒙学的内涵，农民受的正式教育，其内涵就是《百家姓》《千字文》一类的蒙童读物。在宋代，世人已将蒙童读物视为“乡校俚儒教田夫牧子之所诵也”[image: 欧阳修：《新五代史·刘岳传》。]的东西，可见农民受蒙学的熏染已有很长的历史。

晚清流于乡间的蒙童读物，其内涵大体上可以分成这样几类：

一是识字教育。以《百家姓》和各种杂字书为代表，如北京郊区流行的《六言杂字》。罗斯基还提到过一种叫做《对相四言》的识字课本，类似于今日所谓的看图识字。[image: 《Education and Popular Literacy in Ching China》，P.130。]识字书一般没有什么专门的含义，但姓氏识别也有一点伦理血亲教育的作用，而杂字书中零星的道德训示和大量器皿家什、生产工具、衣食住行、工商手艺用字，多少有伦理教育和职业教育的作用。二是道德说教。凡是具有意义的蒙学读物，从《三字经》到《幼学琼林》均具有浓重的说教气息，体现了蒙学负载儒家伦理的主要特质。三是处世哲理。以《名贤集》与《增广贤文》为代表，采撷通俗的谚语，告诉人们一些处世之道。四是历史知识。《三字经》《千字文》《幼学琼林》《鉴略》等均有此种意义，它们不仅贯穿以朝代兴替的历史知识，还往往与道德说教纠葛在一起，灌输给人们一种正统观。五是劝学成分。以《神童诗》为最，其他蒙学读物也掺有类似的成分，宣传“万般皆下品，唯有读书高”的思想，实际上是确保士阶层在社会意识形态中的领导作用。这五者中，以道德说教最为重要，所占比重也最高。

弘扬儒家伦理是传统蒙学的要义，古代蒙学读物上百种，高谈心性义理者比比皆是，但流传较广，为人们普遍接受的则就是那么十几种，其中纯以识字为目的又占了约1/3。可见，老百姓的口味与多数编著者还有一定距离。尽管如此，在较为通行的多种蒙学读物中，对传统道德依旧叫得很响，对三纲五常、忠孝仁义的提倡不遗余力。书中有许多话干脆就是儒学经典的俗解。从某种意义上，蒙学的道德说教常常有过分之处，像提倡孝道的《二十四孝图》，把“孝”提升到一种凌驾亲情的矫饰的地步（二十四孝故事在其他蒙学读物中也有体现，如《三字经》《教儿经》等）。毛泽东当年在广州农民运动讲习所时曾说过：“封建教育，就是忠孝主义。现在的乡村中，这种教育是很盛行的。”[image: 《广州农民运动讲习所资料选编》，人民出版社1987年版，204页。]即此之谓也。但在同时，蒙学中掺入的世俗谚语格言，却悄悄从后门偷换了一部分一本正经的儒学道理，代之以世俗畅行的处世智慧。少了一些正经的道德面孔，而多了一点圆滑之气。比如《名贤集》中的“是非只为多开口，烦恼皆因强出头”，《增广贤文》中“逢人但说三分话，未可全抛一片心”，“人无横财不富，马无夜草不肥”，“父母恩深终有别，夫妻义重也分离”之类，显然与正统的儒家道德相乖离，就是与正常的乡里道义也有不合之处。在这种世俗智慧面前，忠孝节义显得有些苍白无力了。

还有一些蒙学读物如《教儿经》等，在宣扬孝道时贯穿了某种农家将心比心、以恩报恩的精神，先是渲染父母待儿女如何辛苦费神，如“乳哺三年娘受苦，移干就湿卧娘身”之类，几同于民间孝亲宝卷。又如“父说脚软腰又胀，母叫眼花头又昏，非是父母装假病，人到老来百病生”；“要茶要水靠儿子，儿子出门叫孙孙，纵是媳妇能孝敬，媳妇总是外姓人”。前者像农家苦口婆心的劝孝说教，后者则是农村现实生活的折射，与传统绝对主义的孝道总有点隔膜的。当时的俗语称：“学了《四书》知礼义，学了《贤文》会做人。”这种所谓的“做人”，已经沾染了若干油滑世故之气。

真正流行的蒙学读物出现这种乖离正道的现象，是由于社会精英家庭子女的教育，对蒙学教材的依赖相对较小，由于他们家庭条件好（所谓书香门第），往往开蒙早，涉猎经史也早（甚至不屑于用蒙学读物），所以有意无意之间，蒙学成了农家子弟的专利，在流行中，某些蒙学课本就羼入了农民的价值与世俗的观念，橘越淮北而变枳，上层的东西沦落到了“村”中，即使是在“学校”里，也会多少地变色变味。

蒙学的成分（指最流行者）是否也是义和团备取的思想资源之一？答案是肯定的。首先，因为义和团运动从某种意义上讲是反洋教运动的延续，而在反洋教运动中，三家村学究是一种很活跃的力量，相当一部分打教揭帖就出自他们之手。这类揭帖，用缺乏文采、村俗但却是贴近生活的语言，反复宣传了老百姓从蒙学中早已熟悉了的传统伦理，作为抨击基督教会“离经叛道”的精神武器。如洋教“行事不敬神，不敬先人，不学孔孟，不知礼仪（义），丙（并）无人伦”[image: 《教务教案档》第3辑，第399页。]。“彼教无天，无圣，无文，无祖宗，无夫妇，乃无人道”[image: 《反洋教书文揭帖选》，齐鲁书社1984年版，96页。]。同治年间，直隶乐亭县一位大约只受过蒙学教育，文化很低的画匠，在一本天主教传教书上批了四个字：“邪说崇（祟）正”[image: 《教务教案档》，第1辑，1627页。]。一些处于半文盲状态的老百姓，对洋教的评价是“携（邪）教庞（旁）门，不为正道”[image: 《教务教案档》，第5辑，405页。]。经由蒙学渗入初识字乃至不识字的老百姓思维中的传统伦理，使他们在反击教会侵略的抗争中理直气壮。而华北各地的义和团揭帖，在很大程度上依然是沿用了这种宣传语言和思维方式。

其次，由于义和团运动是一场至少在名义上并无反叛意味的农民起事，所以士人参加这种运动，较少名分、道义上的心理障碍，相当一批中下级绅士（包括拔贡和举人）参加了义和团。据有的学者对山东地区89位义和团首领的调查，其中自耕农34人，占总数38.2%，地主20人，占22.5%。两者合计，超过当地团首的半数。这两部分人，大体上是受过初级乃至高级教育的分子，有一部分还获得过各级功名。[image: 孔令仁：《十九世纪末山东的社会经济与义和团运动》，《义和团运动史讨论集》，齐鲁书社1982年版，420页。]他们的加入，应该说是在相当程度上激活了农民得自于蒙学的正统道德与政治观念。一部分读过私塾的农民，当他们以所谓“正道”“大义”谴责洋人洋教时，当年蒙学灌输的纲常伦理观念的片断自然会浮现于他们的脑际。直到20世纪80年代，当山东大学一些学者在义和团的故乡进行调查时，一些年逾古稀的团民，对他们当年从蒙学中获得而被反侵略运动进一步强化了的如上观念仍很熟悉，对反映这些观念的揭帖传单背诵如流。[image: 参见《山东义和团调查资料选编》，齐鲁书社1982年版。]


民间戏曲小说

一、形式与渠道

民间戏曲小说这种教育与文化形式，从文化的正统性来讲是所谓小渠道，属于小传统文化范围，但就农民所受教育的深度与广度，和在农村文化中所占的地位而言，则是一种主渠道教育和农村主干文化的一部分。农村中接受正式学校教育的人毕竟是少数，即使是上过学的人，受教育的时间一般也很短，但是农村中无论富贵贫贱，少长妇孺，却靡有不看戏听曲者。对农民而言，上过和没上过学的人，汲取知识、接受教育还是以从戏曲小说中为多。

已经无法精确统计当年农民每年能看几次戏，听几次说唱了，但是可以肯定，这种机会对于当年农村的人是相当多的。每逢年节、农闲时分，北方农村都要搭篷唱戏，费用由村民分摊，许多村庄都有固定的“戏头”来张罗此事。著名表演艺术家盖叫天先生回忆说，他少年时代，北方农村冬闲时，唱戏特别频繁，往往每日要赶“三工”戏，忙得连妆都不能卸，就由一个村庄赶往另一个村庄。[image: 盖叫天口述：《粉墨春秋》，中国戏剧出版社，1980年版，9～10页。]大的集市、庙会也都有戏班在唱戏，还有各种曲艺说唱、杂耍等娱乐形式。大的宗族祠堂，还设有戏台，每年祭祀都要唱戏。农民的宗教活动往往也伴随着戏乐活动，如迎神赛会。可以毫不夸张地说，农村逢年过节要唱戏，婚丧嫁娶要唱戏，迎神赛会要唱戏，宗族祭祀还要唱戏，至于各种渔鼓简板的说唱，平时听得就更多。

除了京剧之外，各种地方戏也深受北方农民的欢迎。山东有柳子戏和吕戏，河南有豫剧与坠子，直隶有梆子、十调和蹦蹦戏，山西有上党梆子等。各种草台班子走村串巷，活跃于北方乡野。清人刘世英在《陪都纪略·诸般伎艺门》中说到“碰碰戏”（即蹦蹦戏）时写道：“逢庙会，人烟盛，堂客喜，碰碰碰，抱孩子，净发愣，《忆真妃》，《梦中梦》。赶车的，更好胜，车骡俱净。”十分生动地描绘出乡人对地方戏（即乡戏）的喜爱。

艺人，包括一些很著名的艺人，大多为农民出身，不识字或识字无多，凭师傅的口传心授把一出出戏展示于农民面前，中间不免掺杂了自己的理解和意会。至于曲艺说唱艺人，几乎没有什么脚本，说唱时只凭一些故事框架，上台随意发挥。据有的说唱西河大鼓演员称，她唱大书，“脑海里只有‘梁子’（即框架），真是台上见，拿起鼓楗子还没准词，照样能把书趟下来”[image: 刘司昌，汪景寿：《山东快书概论》，黑龙江人民出版社，1989年版，97页。]。

农民也是业余演员。许多舞台要求不高的戏，如山西的哑队戏，直隶的秧歌戏等，大部分演员都是业余的。李景汉在定县调查时发现：“定县各大村都有能唱秧歌的人，其中善唱的就联合起来，组织秧歌会，普通称为义合会。由会中置办乐器、帘帐、行头、彩饰以及各种应用物品。会员中一部分是前台上管音乐的，一部分是后台内化装的，画脸谱的，管衣箱的，一部分是出台演唱的。这些人多半平日为农，或从事他种职业，到演唱秧歌时来临时帮忙。”[image: 李景汉：《定县社会概况调查》，337页。]在山东，“有些柳子戏艺人闲时赶来演唱，农忙时则回家耕种收耘”[image: 纪根垠：《柳子戏简史》，中国戏剧出版社，1988年版，116页。]，也是农民业余为之。

戏曲小说是一种特殊形式的教育，因为它其实是一种娱乐，而且是农民最主要的娱乐形式。如果从唐代的参军戏和踏媱娘算起，戏乐已浸浸然有千余年的历史，早就化为一种强固的民俗。农民看戏听书，不是为了受教育，而是去找乐子，松弛一下平日被艰辛生活压抑的神经，或者通过演员的表演欣赏一下别种人的生活，“看个稀罕”，但是，戏曲按王国维先生在《宋元戏曲考》的定义是“以歌舞演故事”，所以农民在观赏的同时不知不觉地就会受到戏曲故事的影响。戏剧的情节使他们心弦震动，人物的悲欢离合令他们如醉若痴。戏曲所蕴涵的理念充实了他们的意识基础，而其中包含的知识则丰富了他们的文化来源，开阔了他们的眼界。戏剧的程式、唱腔、念白、脸谱及行头都会影响到农民的日常生活。

二、作为文化和教育形式的戏曲的内涵

北方农村流行的民间戏曲，按故事类别大体可以分成这样几种类型：一是忠良戏。主要演历史上的忠臣良将的故事，如关（羽）戏、岳（飞）戏，以及杨家将、呼家将等戏曲均属此。二是公案戏，主要演清官与侠客的结合，除暴安良的故事，如包公案、狄公案等，清末后起的以本朝人事为背景的彭公案与施公案，虽情节粗糙，却大有后来居上之势。三是神怪戏，如西游记、八仙故事等。四是情爱戏，演才人佳子故事。五是伦理戏，演伦理纠葛，弘扬正统道德，如《墙头记》《打金枝》等。六是玩笑戏，以轻松诙谐的逗唱，拿一些社会现象和人物（如残疾人）开心，如《一疋布》《法门寺》之类。七是色情戏，这类戏与情爱戏往往只有一步之隔，但格调很低，几乎尽是反道德的色彩，如《纺棉花》《葡萄架》之类。八是时事戏，即现实发生的事被艺人编成戏曲演唱。

民间戏曲在文化上属于小传统，因此它有接受大传统指导的惯例。一般来讲，自宋代之平话、讲史、杂剧兴起以来，属于上层文化典籍的历史故事就大量地渗入到了通俗讲唱和戏剧表演之中，虽然有些走形，但确有真实的历史原型作为基础，上层统治意识从一开始就主导着戏曲的观念世界。但是，戏曲大抵是下层士人与艺人共同创构的，在与下层民众的长期互动中，下层社会的观念、价值与习好越来越多地渗入其中。就是专门表现帝王将相、才子佳人的戏（曲）目，也充斥着农民式的想当然。朝堂之上，忠奸之争如同姑嫂勃豀，皇帝的生活如同乡村的财主等。就是今日所见经过文人多次修饰过的京剧本子，也仍然掩不住那原初的“乡气”。如《大保国》中老皇帝驾崩，娘娘轻信娘家人，把江山借给娘家父亲执掌，结果却被赖着不还的故事。实际上是农村宗族意识的反映，在农民眼里，偏向娘家人的媳妇，不是好媳妇。

尽管有太多的农民式的想当然，农民还是从戏曲中获得了一些有别于乡土世界的东西如有关帝王将相的常识、朝代变迁的知识等。造反的农民，他们所封的“伪职衔”，大抵来自戏曲，连身上穿的莽袍玉带，也往往是从戏班子里找来的。十九世纪六十年代山东杨泰起义，搭一个大席棚当金銮殿，“找了几件唱戏的黄袍穿上，登上大殿，文武大臣，按时朝拜”[image: 《宋景诗历史调查记》，55页]。而早一些的山东临清的明天教首马进忠居然在自家的土炕上着戏衣“登基”，却也不耽误他大封“三宫六院”、丞相、尚书及将军和军师。[image: 《军机处录副奏折·农民运动》，道光四年正月，马万良供词。]

戏曲中所蕴涵的意识和观念在封建时代的后期，对农民起义的影响是很大的，本文此后将要论及。对于义和团运动这样一种缺乏组织和思想准备的农民运动，戏曲因素的影响就更大。分散的运动和分散的成员，一般都趋向于向各自平日所熟知的思想资源中寻求思想武器。但是，戏曲观念又不等于拳民意识。虽然农民几乎都经过戏曲文化的熏陶和教育，他们可能参加也可能不参加运动，甚至可能持反对态度，这取决于农民各自的身份地位，也取决于个人的禀赋和运动当时他们各自所处的大小环境。极而言之，义和团运动期间的教民也同样接受过戏曲小说的熏陶（虽然他们可能因不出戏份，而遭人白眼），但他们却不可能从中吸取“反洋”的意识资源，相反，戏曲素养有时竟变成了抵御义和团的“工具”。一个教民在被拳民抓住，问及教堂有无埋伏时，该教民诳说教堂里有“木牛流马无数，周身尽是刀，挨炮就响了，满街上踢人，并无拦挡”[image: 《拳时北京教友致命》，北京救世堂1920年版，卷一，1页。]。这种说法显系来自中国的戏曲小说，而不是教民自诩的“洋法子”。毋庸置疑，戏曲观念转化为拳民意识，还必须经过时局的诱发，各种社会文化因素的烘托与拳民自我的筛选。


其他渠道：家庭、宗教、街巷传播

除了上述两种类型的文化和教育渠道外，农民的思想意识还受到其他教育途径或者说文化形式的影响。在某些僻地山区，由于特殊原因既不能上学又不能看戏听曲的农民，家庭与街巷传播的影响，则会成为一种教育的主渠道。当然，这是极而言之的特例。不过，就是在正常情况下，家庭、宗教及街巷传播也在农民的教育中占相当比重。

一、家庭的教育与熏陶

家庭教育是人的社会化的起点。一个人从出生到成年，受家庭的影响是巨大的，对于道德感很强的中国人来说，一个人的品性好坏，往往被人归咎于家教的有无与好坏。农民也是一样，家教在他们眼中，与学校教育一样，既意味着教，也意味着管，训导加棍棒就等于中国农村的旧式家庭教育。当然，也存在着这样一些农民，他们很少教子女做什么，甚至很少开口对子女说话，犯了过失但有一顿拳脚而已。但是，这样的农家子弟也会从父母兄弟姐妹的举止言谈，以及偶尔冒出的谚语格言中受到教育，完成家庭阶段的社会化过程，当然可能完成得不太好。

所以，家教是每个人不可逾越的过程，除非没有家庭。农民的家教有这样几项内容，一是生活生产技能教育，包括农活的训练，日常家务的操作乃至商贩赶集等，这些事情多半没有人教，主要靠子弟跟着大人做，边做边学，一般农家孩子很早就能娴熟地掌握这一切，其中也有智愚高下之分。二是道德教育，即通过教导与打罚，让子女知晓做人的规则与限制，培养羞耻心、道德感。三是人生哲理教育，即家长通过一些意味隽永的谚语、格言及故事，告诉子女做人的机智和取得成就的要则。四是特殊教育，即一些拥有特殊技能的人家以血缘传承方式传续其业，如医生、兽医、巫师、牙侩等，必须封闭地对子女传授其本业知识与技能。

农民的家教，比之于绅士是相当粗糙的，既无家训家理格言悬之于厅，又要通过宗族网络受绅士的指导。但是，农民也存在各自的家庭传统，因而境况差不多的农家子弟，也一样有着禀赋的差异和智愚、贤与不肖的区别。农民的家庭教育一方面构成了进一步社会教育的基础，同时也与社会与学校教育一起塑造了农民的心理结构与意识框架。

二、宗教教育

虽然在很多外国学者眼里，中国是个缺乏宗教情感的国度，可有趣的是，偏是中国的宗教门类最为丰富，世界历史上有名的宗教，如佛教、基督教、伊斯兰教、拜火教、摩尼教等均能在中国找到自己的信徒。中国土生土长的道教也大昌其业，历朝历代香火不绝，明代的衍圣公称天下只有三家人家，凤阳朱、江西张、曲阜孔，江西张就是道教的张天师。至于民间教门，其派系则多至不可胜数。对于绝大多数中国人来说，宗教是一种助力体系而非归宿体系，不需要全然的精神皈依，故越是缺乏虔诚，神支越多，教门也越滥，民众的宗教包容心也就越博大。在北方农村，除去少数回族居住区外，各色庙宇遍布乡野，基本上是三教合一（主要是释道合一）的，少见有界线分明的佛寺或道观，一般的城乡庙宇，僧道均可和平共处。

晚清北方农村的宗教实际上是两大块，一块是正统宗教，即受到统治者认可的释道两教，它们再掺和上一些儒学理念，就变成三教合一，老百姓称之为“大教”。抗战期间“满铁”在华北农村调查，发现河北顺义县沙井村有座观音寺，“第一层供关帝，第二层供娘娘、财神、龙王、土地、青苗、二郎爷、托塔天王、围抱，第三层供佛、文殊、普贤、圣人”[image: 转引自〔日〕福井康顺等：《道教》第二卷，上海古籍出版社1992年版，146～147页。]。这是北方农村最典型的全神崇拜。正统宗教的载体为持有官方度牒的僧（尼）道（姑）。另一块是民间秘密教门。清代，民间教门一直处于被禁查的地位，官方和民间概称之为“白莲教”，其实相当多的教门并非出于白莲教系统，它们的创构和传承五花八门，往往一种名目传至几代就七蔓八权，以至面目全非。但无论民间教门有多少名目，其教义却有共通之处，最大的特点是，一方面与正统宗教大体合拍，一方面又受白莲教三世说、净土观与罗教无生老母信仰的影响，甚至受到发达的戏曲文化的左右，其融会力之强，令人瞠目。

这两大块宗教都在农村进行自己的宗教活动，所不同的是前者活动是公开的，而后者则是半公开或秘密的，其完全公开的活动虽然也存在于某些地区，但不多见。农民接受宗教教育，主要是通过它们的活动，其一为宗教活动与仪式的渲染，如佛教的各种佛事忏会，道教的斋醮以及释道合一的水陆法会和常见的祈雨活动。农家子弟厕身或旁观这种活动时，其仪式、过程和气氛会使其在耳濡目染中产生宗教或类宗教的感觉，前辈关于宗教的理念，也会在活动中得以体现。民间教门活动也有类似效果。一方面，农民会感觉得到宗教的“怪异”，僧道的服饰、行为（经咒、焰火、符篆）使他们印象深刻，令他们感觉到这是迥异于他们日常生活的神秘事象；另一方面，他们又感知到这种事象与他们生活息息相关，他们甚至可以参与或者左右其活动，如置身迎神祈雨活动其间的人一般都会感觉到活动的三过程：娱神、敬神、罚神。先是迎神唱戏，讨龙王的欢心，继而苦行叩求，再则抬神（像）游行，鞭打责备。整个过程就等于告诉你，神是为人所用的，能贿赂则贿赂，贿赂不成就来硬的。马克斯·韦伯认为，农民试图具体应用宗教以解决生活问题的倾向实在是非常现实，欠缺宗教专门家追求的伦理合理化和高层次的意义。[image: Max.Weber,The Sociology of Religion,Boston:Beacon press1963,P.80～84。]而中国农民的这种宗教倾向恰恰是由他们的先辈与“宗教专门家”们的行为而固定化并传续下去的。

农民接受宗教教育的第二种途径是宗教教义的各种名目的宣讲，包括佛教的俗讲，民间教门的经卷宣讲以及各种善书与文学性极强的宝卷的传播。

入佛寺（庵）听僧尼讲因缘是农村中人接受宗教教义的一种途径，以妇女采纳此途为多。后来也正是因为此，其道不昌。

善书，又名劝善书，是明清之际流行最广，影响颇大的通俗性准宗教作品。当时坊间印刷量最大的就是善书，像各种阴骘文、玉历、功过格之类。几乎每个村庄都可以发现其踪迹。其中也掺杂了某些儒学观念，但佛教的果报与道教的善寿思想却是相当浓重的。日本学者甚至说：“中国民众的规范意识和宗教意识，集中地表现在善书之中。”[image: 〔日〕福井康顺等：《道教》第二卷，上海古籍出版社，1992年版，117页。]

宝卷[image: 有人将善书、民间教门的经卷都称为宝卷，为区别起见，在这里将出自正式的僧尼之手公开流布的文学性较强的宝卷（日本学者称“文学性宝卷”）称为宝卷，而民间教门的经为教门经卷，至于善书，则依书史的说法，以那些无故事情节、文学性较差的劝善文属之。]的源头是变文，近乎文学作品。有些宝卷甚至与著名的文学作品相同，如《白蛇传》《窦娥冤》《琵琶记》等。不过大部分宝卷都贯穿以礼佛意识、果报思想和善恶致福祸思想，宗教气息很浓。宝卷宣讲的地点多在尼庵和庙会，早期的听众多为女性，后来则扩展到整个下层社会。

教门经卷是民间教门传教的工具之一，这些经文虽鄙俚不堪，却畅晓易诵。如直隶静海县一带的教门“置备渔鼓、简板，夜间自行敲击，唱说好话。……诱引男妇多人往听”[image: 《军机处录副奏折·农民运动》，嘉庆二十年十一月二十七日，那彦成折。]，类似于宝卷宣讲，只不过活动大多是秘密的，夜聚晓散。相当一批面向民众宣唱的经卷着重于果报和劝善，并无“悖逆字样”，同僧道宝卷、民间善书之间的界限模糊。有些教门经卷描绘的乐土（家乡）、劫变、长生等场景，是吸引人们入教的重要原因。民间教门在华北农村相当普遍地存在，尽管当局反复镇压，仍如原上野草，枯而复苏，繁衍不绝。

合法与非法的这两大块宗教，农民受谁的影响更大些？这是个难以回答的问题。我个人认为，应该是合法的宗教影响更大些，因为在统治者的严厉禁查之下，信从“邪教”毕竟要冒家破人亡的危险，这是讲究实际的农民所不能不顾忌的。可能在某些局部地区，民间教门的势力要大一些。据前数年中日学者合作进行的一次社会调查，在静海县独流镇，以劝戒烟酒为主宗旨的在理教，于清末民初大约拥有占全镇人口40%的信徒，但这些信徒照样礼佛信道，和一般民众大体上不分畛域。[image: 参见《近代中国社会民众文化》，《独流镇的在理教的信仰、活动、信徒》，1990年日文版。]这类个案在华北农村中并不很普遍。清朝档案里常见破获“邪教”的案例，某些跨县跨省的大案，信徒为数千人，万把人，但比起普遍信奉佛道教义的村镇居民，毕竟是一个少数。所以就整个北方农村而言，还是“大教”占统治地位。当然，随着时间的推移，民间教门与合法宗教在教义上越来越有趋同之势，除了某些教门坚持“三阳劫变”说和“无生老母”信仰等特殊教义外，民间教门的教义有许多内容已与“大教”难分你我，所以有时影响也掺到了一块，无分轩轾。

受正统宗教和民间教门的影响，北方地区农民的宗教观念主要有这样几种：

其一为果报思想。这种思想源于佛教教义的因果律和十二因缘说，原义是说人的业识均会转化成为来世转生的根据，存蓄于阿赖耶识之中，有何等的业行就会有何等的果报，只有明了佛理，方可摆脱这因果律的陷阱。而在民间则变成了行为与福祸的效应关系，相应的善恶行为导致相应的福祸，所谓报应不爽之谓，有来世报，子孙报和现世报。

其二为轮回观念。这种观念同样来自佛教。原义为一切生物，无论湿生、卵生、胎生、化生，在不明佛理之前，均在天、人、阿修罗、畜生、地狱、饿鬼这六道中轮回往复，业行佳者上升，次者下降，无论升与降，都未能摆脱精神意义上的苦海。而民间的轮回观念则意味着根据人的行为善恶而决定来世的身份地位并福分的状况。对于老百姓而言，轮回升降的阶梯绝不只有这六层，而是细分为许多层次，同人间的社会阶层、性别区分相对应。根据这种观念，现世的功名利禄，都是前世修来的，即使今生作恶，由于有前世的福积，也仍可安享富贵荣华。

其三为地狱观念。这种观念也同样出自佛教（不过后来道教也袭用了地狱说）。佛教地狱的意思是指一种境界，梵语为Nara ka，意思为不乐可厌痛苦等感觉，依处地下。后来又经佛教徒的发展，形成根本地狱（八寒地狱、八大地狱）、近边地狱、孤独地狱等说法。佛教的地狱说与中国民间原有的阴间、鬼魂说相结合，就把地狱落实为一种人死后的鬼魂栖身的去处。民间传说中的地狱大抵有三种统绪，一为东岳统绪，二为地藏王菩萨统绪，三为都大帝统绪。无论何种统绪，地狱的场景都差不多，以善书《玉历钞传》（或《玉历宝钞》）的描绘为例，地狱实际上成了上有都大帝，下有十殿阎君主持的一种阴间的法律性惩罚体系，凡在人间犯了过失，都要按“律”以酷刑惩治。地狱观念是民间因以自律律他的一种戒恶意识，把果报和轮回观念进一步明晰化，形象化了。

其四为内丹和长生思想。这是一种纯粹源于道教的思想，道教的内丹、呼吸吐纳之术，是一种有实效的气功，在民间流行多年，确有祛病强身之效，因而相关的长生说也就深入人心。大多数民间教门恰是利用了民间存在的这种内丹长生思想，才得以售其术。

其五为运数劫变说。此种思想来源比较复杂，既有中国古代特有的天命论的影响，也有道教气数、气运说的内容转化，还有对佛教“劫”观念的改造。自北魏寇谦之将“劫”观念引入道教以来，民间的“劫”观就变得佛道掺杂，逐渐形成了这样一种框架：一种事物依天命有一定气数或气运，运尽则劫至（劫本是佛教的一种表示事物生住异灭的特殊时间度量：在中国民间则既有时空意义，又有灾祸的意义）。英雄应运而生，魔头应劫而生，劫变是一种命定的大灾难。

北方农民这种宗教意识，是合法宗教与民间教门在农村长期浸润的结果，也是农民的实用理性与宗教观念长期互动的果实。从本质上讲，宗教形式与农民心中的宗教理念，都具有工具性，在农民起义中，这种工具不论采用何种形式，却总是要现身的。

三、街巷传播

街巷传播又可称为街巷教育，系指农村社群之中的闲暇传播方式。一般农村中街头巷尾、瓜棚豆架的讲古、传闲、山歌、民谣等文化传播形式，均具有很强的教育熏陶功能。

讲古说故事是街巷教育的主要形式之一，这种教育比之以戏曲显然要低一档次，但性质却差不多。农村中能讲故事者或系识字较多能读小说，像鲁迅小说《风波》中的赵七爷这样的人；或系见多识广，口才佳，记性又好的人。街巷流传的故事传说内容十分杂芜，相当一部分源于戏曲小说，是其不完全的和低下的摹本。余下的就是以民间自编的传说故事为主，内容无非是将农家日常闲事赋予各种意义，以及想当然地编出各色从飞禽走兽到国王公主的故事。还有一部分是“鬼故事”，即各种关于鬼的传说，有的很狰狞恐怖，有的却很美丽动人，有的具有相当思想内涵，有的好像是专门用来吓人的。无疑，这种街巷传播是农民消闲与娱乐的又一途径，比之于戏乐活动，讲古说故事要更随意和普遍，且不需要什么费用，只要有人能讲，哪怕在地头小憩，也可以开讲。在农村，能讲故事的人都会受到相当的尊敬和优待，往往成为村中的布衣领袖。讲古说故事在内容上也更加随意，讲述者往往根据自己的意愿随意增删，乃至通篇杜撰，所以在教育性质上，边缘性更强，离正统道德更远。

山歌与民谣的传播是街巷教育的又一途径。北方农民相对于南方农民，性格上可能要刻板一点，但仍然有山歌民曲流行。沈德符在《顾曲杂言》中说到明季《打枣竿》、《桂枝儿》二曲，“不问南北，不问男女，不问老幼良贱，人人习之，亦人人喜听之”。陇上有“花儿”，陕北有“信天游”，山西有“走西口”，口外一带有“爬山调”。直隶、山东等地似乎没有出名的特色山歌，但似唱似吟的民歌小调却也所在皆是，山东的犁花大鼓，原来就是农民在地头唱的民歌，敲犁铧伴奏，人称犁铧调，直隶的乐亭大鼓、大板大鼓也类似之。至于民谣，则无处不有，无时不有，有时统治者还据此作为测量民情和政治动态的晴雨表。

山歌的内容主要是苦情和爱情，苦情里包含人生各色苦楚、阶级压迫、生活艰难、伦理惨变等，所以陕北人又称“信天游”为“酸曲”。吟唱男女情爱的山歌，大约要占整个山歌的一半以上，其中既有生死不渝的爱情，也有一般的性爱描绘。民谣的内容较为宽泛，从日常生活到讥讽时政、慨叹苦情无所不有。

童谣与儿歌是街巷教育的又一组成部分。农家小儿不接触童谣与儿歌者实属罕见，他们即使无心诵之，也能从中受到一些最基本和粗浅的伦理道德、生活常识的教育，当然，儿歌中也有一部分属于无意义的游戏伴唱。

街巷传播还包括街巷闲话。这种闲话在日常生活中主要以妇女作为媒介，其内容无非是家庭和街坊琐事以及一些有影没影的传闻。无论正面还是负面意义，这些闲话对于农家儿童也有一定教育意义，妇女们的价值评判在某种程度上对儿童有很大的影响。

而每当社会秩序发生激变的年代，由于正常传播渠道的中断和人们危机感、恐惧感的加深，街巷闲话会进一步演变为人们借以沟通感情，表达意愿或排泄情绪的流言。流言既有盲目性，又往往具有政治性。其传播范围也超出了妇女的界限，而在特定地区形成跨阶层的流言群体，出现“无根之言水流而风动”，“怪诞离奇不可究诘”的局面。

街巷传播是标准的小传统文化，无文的文化，离正统文化距离最远，具有很大的离经叛道意义，也是民间文化中最富新鲜活力的部分。恰恰由于此，当正统上层文化还富有生机的时候，有勇气不断从这部分民间文化中采纳新的要素充实自己，像先秦国风的整理，两汉乐府诗的采集及唐代柳枝词的引入等。但是到了理学出世后，民歌山调就被视为淫邪之物而被加以排斥了。


巫觋风习

中国文化的文字成分极其发达，古代文籍汗牛充栋，但是文化中的巫觋现象却依然存在。西周以来巫术虽然不再像商殷以前那样是整个文化的主戏，却在深厚的社会下层找到了自己存活的土壤，繁衍不绝。有的西方学者如黑格尔曾不无谑意地称中国是保存古代文化要素的“富尔马林瓶”，就巫术观之，似有道理。中国南方的巫风大炽已经被人们所熟知，“越人好鬼”，“南人多巫”早是不争的共识，其实中国北方农村一直也畅行巫术，巫婆神汉大有市场。清人纪昀（晓岚）曾提到在沧州乡下“女巫郝媪，村妇之狡黠者也。余幼时，于沧州吕氏姑母家见之。言狐神附其体，言人休咎。凡人家细务，一一周知，故信之者甚众，实则布散党徒，结交婢媪，代为刺探隐事，以售其欺”[image: 纪昀：《阅微草堂笔记》卷四。]。1986年中日学者联合进行义和团考察，在涉及鲁北晚清民俗时，当地老人说：“那会儿的老百姓信神的很普遍，卜卦、相面、算命的先生挺多，还有下神的。下神的多数是女人，称神嬷嬷，道嬷嬷，男的下神叫神汉。”[image: 佐佐木卫：《近代中国农村社会民众运动的综合研究》（日文版），日本东方书店，47～48页，以后简称《中日联合调查》。]胡朴安的《中华全国风俗志》也多次提到北方农村“俗尚巫觋”，“尚鬼信巫者，亦强半焉”[image: 胡朴安：《中华全国风俗志》（上），河北人民出版社1985年重印本，38、21页。]。

英国文化人类学者弗雷泽（J.G.Frazer）把巫术分成理论巫术和应用巫术两大类。而应用巫术又分成积极巫术（指各种福人祸人的法术）和消极巫术（指各种禁忌）。他认为，巫术的思想原则就是两点，一点基于“相似律”，一点基于“接触律”或“触染律”。前者是指通过做法于跟对象相似或同类的东西，就如同作用于对象本身，这种法术叫做“顺势巫术”或“模拟巫术”。后者是指，只要某物体曾被某个对象接触过，那么就可以通过该物体对这个对象施加影响，这种法术叫做“接触巫术”[image: 参见弗雷泽：《金枝》（上），中国民间文艺出版社，1987年版，19、32，143页。]。也正如弗氏所指出的那样，顺势与接触巫术在实践中都是混合使用的，而且尽管巫术与宗教在指导思想上迥异，但在现实中也互相掺和。中国民间这种情况更为明显，在北方民间的日常生活、娱乐和宗教活动中，都可以寻出巫术的踪迹，而且降神附体和魇蛊之术也大有市场，无论从形式和内容上，都与弗雷泽、马林诺夫斯基等人叙述的原始民族的各种巫术相似，基本按着“相似律”和“接触律”的指导进行。

首先，北方民俗中的各种禁忌，几乎出发点都与弗氏所谓的“相似律”、“接触律”暗合，可以算作一种相当标准的消极巫术。从人体禁忌、婚姻禁忌、房事禁忌、生养禁忌、居住禁忌到服饰禁忌、饮食禁忌和语言禁忌，概莫能外。汉民族所拥有的禁忌之多，在世界各民族中当居前列。北方农民遵行禁忌，在两种情况下最为讲究和严格：一是在诸事不遂之时，或说倒运和逆境的时候；二是在进行重大活动之前夕和过程中，如婚嫁出丧、上房、械斗、祈雨等活动。农民在倒运的情况下，一般都比较在乎自己的言行，生怕触犯了禁忌，会招致更大的不祥，甚至懊悔自己过去的粗心和马虎，他们可能会想象目前的逆境与犯忌有关。同样，农民在办大事之先和办事当口，也特别讲究禁忌，因为这干系农家的成败兴衰乃至生死。凡是在这两种情境下，农民头脑中的相似律和接触律的思维就特别活跃。禁忌这种消极巫术，已经融入了北方农村的日常民俗之中，成为其中十分活跃的文化因素。

其次，北方农村还存在着由巫师操作的巫术，例如以降神附体为特征的“跳神”、“下神”、“走阴”等巫术活动。弗雷泽曾记叙了波利尼西亚人的神灵附体现象：“一旦人们认为神降在哪位术士身上，这位术士的身体便立即剧烈地颤抖起来，几至欲狂程度。他四肢抽搐，身躯胀大，口歪鼻斜，面容狰狞，两眼大睁，茫然失神。在这种状态下，他往往满地乱滚，口吐白沫，好像是神附在他身上使他这样。他这时以尖锐粗厉含糊不清的声音，喊出了神的谕旨。”[image: 参见弗雷泽：《金枝》（上），中国民间文艺出版社，1987年版，19、32，143页。]类似的神灵附体现象，在中国北方农村相当普遍，有的地方志称：“巫蛊势力弥漫全境，信者奉之若神，视为万能，……若辈装神扮鬼，手足蹈舞，所降之神，非此处狐仙即彼处神怪。”[image: 《中国地方志民俗资料汇编》华北卷，书目文献出版社，1989年版，219页。]这种巫术也是由“术士”即巫觋操作（女者为巫，男者为觋），俗称巫婆神汉，也有称下神的、顶神的，跳大神的或马子、马匹等，当然也有尊为法师的。小说《红楼梦》里的马道婆、《聊斋志异》里“执长兵，舞榻上”的都中老妇，就是这一类人物。由于降神附体与一般禳解活动界线不清，所以有时乡村僧道也来插上一手。跳神主要用于两途，一途为驱邪（魔、鬼、怪）；一途为治病，两者常常混用。李景汉先生在定县调查中，曾记录了这种“下神”现象：“巫觋在治病以先，要烧香叩头，请大仙附体。然后这人就改变声调，做出种种怪态。要是给人念咒驱邪，就用一个桃木钉子（用桃树枝削成的钉子）在病人身上各处乱钉，虽然不是真的往肉里钉，有时也要着上几下。病人受了这种苦痛，这种暴刑，他哪能忍受，一定要叫苦，要说胡话，这样一来，巫觋便说妖魔邪鬼在他身上附着，乡民愚昧无知，也就相信。”[image: 李景汉：《定县社会概况调查》，400，398页。]这就是巫师降神驱邪的过程。还有借助一些变戏法的手段以加强视听效果的，如用桃木剑事先涂好药水，在预先涂好药水的纸上或物件上乱砍，发生化学反应显出红色，就说是鬼怪的血等。驱邪也被称为“视鬼”“观仙”的，即由巫师降神附体后假称看见了做祟之鬼，然后做法驱之。

李景汉还记叙了下神治病的情形：“农民得邪病或病重的时候，家人就请一个顶大仙的妇人治疗。来的时候多在夜间，并且先把预备出来的屋子遮得很严密，始终不许点灯。还在炕桌上供些熟鸡蛋和烧酒，等这妇人来到之后，先要烧香请仙，把香烧完不久，她便坐在炕沿的桌旁，给大仙留着炕里的正座，忽然有点响声，就说大仙来了，家人忙着叩头，请大仙饮酒，吃鸡蛋，也能听到吃喝的声音。然后由顶大仙的妇人请问大仙说，‘这人得的什么病’，于是就听大仙似说似唱地答道‘这人得的是□□病’。这样一问一答的好久，所有得病的原因，治疗的方法和几种简单的药品，都给说清。那声音的细弱，好像女子。有时大仙还用一只毛烘烘的小手，替病人按摩。”[image: 李景汉：《定县社会概况调查》，400，398页。]北方还有一种“瞧香”的巫俗，瞧香者至病人家，“假托神鬼说话，尔后在香炉烧香，视香燃烧的情况决休咎，或用药，或许愿，则愈，或两可”[image: 叶大兵、乌丙安主编：《中国风俗辞典》，上海辞书出版社，1990年版，871页。]。不过，在多数情况下，即使为人治病，巫师在降神附体之后，都要跳踉舞蹈。跳的方式各有不同，粗野一点的只是无章法地乱跳、乱蹦，乃至抽搐吐白沫；文质一点的则跳得较为章法，甚至有观赏性，古代称为“巫舞”。《商书·伊训》有“敢有恒舞子宫，酣歌于室，时谓巫风”辞句，孔颖达疏曰：“巫以歌舞事神，故歌舞为巫觋之风俗也。”正因为如此，民间才称之为“跳大神”。不过就精神状态而言，很可能粗野者的巫舞是进入了某种迷醉状态，而文质者则依旧是清醒的。

在世界大部分地区，降神附体都由专门的巫师进行，中国大体上也不例外，巫师一般都有“家学”传承。但是相对而言，中国北方的巫术传承较南方某些地区要松散一些，也有出身非巫家世，忽然之间行为怪异而化为“野巫”的人。前面讲过，还有乡村道士代行巫术的。在基督教传入后，有些接近教会的人甚至请传教士“驱邪”，虽不降神附体，但也洒圣水、念经，多少有些巫术的残迹。同治四年十二月，直隶宁晋县双井村村民张洛代因想早点让父亲为其娶亲，假作中邪，“医治不愈，祷禳无效”，结果其父听教民之劝，请来天主教神甫宋家念经驱邪，不慎火烛引爆家中的火药，灼伤洋教士而导致一场“洋官司”。[image: 《教务教案档》第一辑，628～629页。]所以，北方农村的巫师并不严格地享有行巫的特权，更不是一成不变的“入神中介”，这就为义和团运动中巫术的泛化种下了根苗。

北方农村还存在蛊术，或者魇术，这在弗雷泽、马林诺夫斯基等人类学家那里被称为“黑巫术”，即以木、草、面、土等东西做成偶人，代表所要伤害的对象，一般还要附上该对象的生辰八字或这个对象的头发、指甲乃至头屑等身体遗留物，然后进行诅咒作法，据说这样可以置对象于死地。《红楼梦》里赵姨娘请马道婆对凤姐和宝玉行此术，是京师一带魇术流入上层社会的艺术反映。

当然，中国北方农村的巫风比之于原始民族还是有其特色，首先是行巫者地位不高，不像原始民族巫者乃精神贵族。中国北方农村的巫觋的社会地位很低，甚至让人看不起。其次在降神巫术中已有高度宗教化趋向，降神前要烧香叩头，治病驱邪要借助符箓经咒。诸如“出神上天”、“人前过阴”、“降神附体”等巫风相当普遍地渗入直隶、山东一带的民间教门的仪式和活动，同后者的宗教仪式乃至宗教意念纠搅在一起。巫风的被习，是北方农村文化构成中不可忽视的事实，它对农民的影响是多方面的。在思维方式上，巫术那种相似律和接触律的思维，始终是支配农民日常生活的逻辑之一，在应付紧急情况和重大政治事件时，这种巫术逻辑常会出台。在行为方式上，农民容易产生模仿巫觋行为的冲动，平时这种冲动不易暴露，一旦欲有特殊作为时，巫师很容易成为他们的模仿对象，借以唤来自身力不可及的神奇力量。


习武之风

从学术界到一般社会舆论，北人好武已经成为共识。胡朴安的《中华全国风俗志》中称山东“民间子弟，间习骑射，尚义勇”。称山西则“俗尚武艺，风声气习，自昔而然”。直隶“尚武之风，冬日闲暇，则群聚公益局之把式厂，习练拳艺，春则弃干戈而讲农事矣”。现今流传下来的拳术流派，如少林拳、大小红拳、梅花拳、形意拳、太极拳、八卦掌等上百种，大部分起源于北方。清朝律例明令禁止民间武师授徒传艺，但是效果不大，拳师们照样传艺收徒，并于集市庙会公开演练，流行直鲁交界的梅花拳至清末已传至十几代，中间的佼佼者还中过武举，当过朝廷的武官。早在乾隆年间，地方官就注意到了，“惟东省学习拳棒风气已久，故有义合拳、红拳等名目”。[image: 《录副奏折·农民运动》，乾隆三十九年十月十九日，舒赫臣等折。]到了1898年，山东巡抚张汝梅向朝廷奏报：“直东交界各州县，地处边疆，民强好武，平居多习为拳技，各保身家，守望相助，传习既众，流播遂远。豫、晋、江苏等省，亦即转相传授，声气广通。”[image: 《义和团档案史料续编》，中华书局，1990年版，117页。]在山东、直隶、山西、河南的一些地区，几乎村村习武，家家练拳。据美国学者周锡瑞（Joseph W.Esherick）研究，鲁西北、鲁西地区由于习武之风甚盛，以致该地区的武举人数要多于其他地区。“由于一些县（特别是州治和省城）有大量的文武举人，所以这两者的比例能最好地说明当地居民生活方式的倾向。我们发现，鲁西武举和文举的比例总是高于山东全省的平均数字。从1851年到1900年，鲁西北武、文举的比例是1.22∶1，鲁西南是2.38∶1，而整个山东则仅为0.57∶1。”[image: 周锡瑞：《义和团运动的起源》，江苏人民出版社，1994年版，51页。]又据国内学者陈振江的研究，直隶沧州、南皮、静海一带武风甚炽，其中八极门、大陆合门、唐拳、太祖门、燕青门、戳脚、迷踪、招挂、形意等武术流派，人才辈出，技艺高超。其中沧州是有清一代的“武林圣地”，而静海县独流镇的武术也独树一帜，独流武术自乾隆到清末民初二百余年长盛不衰，其中昆仑派合一门通臂拳二十四式天下独步，先后涌现了李登弟、李登善、戚光、任向荣、刘玉春、张景元等武林高手。[image: 参见路遥、佐佐木卫编：《中国的家、村、诸神——近代华北农村社会论》，日本东方书店，1990年版，74～76页。]

农民习武的目的有三：一是为了健身强体。山东荏平县杜家沙窝曾当过义和团的杨端修老人说：“朱红灯来咱这里以前，咱这里就练拳了，练拳是为了使浑身灵活，有劲。”[image: 《山东义和团调查资料选编》，齐鲁书社1980年版，92页。]这种目的古今一理，中国武术确有很强的健身功能，庄稼人需要有副好身板，所以要练武。但是，武术毕竟不是健身操，它流行的背后还有其他很实际的需要，就如陈振江所说，练武“小者护身，大者防守乡里，抵御盗贼”。[image: 《中国的家、村、诸神——近代华北农村社会论》，76页。]1986～1987年中日学者联合调查时，山东荏平杠子李庄的老农艾明宝也说：“为了护身防匪，俺村有练武的习惯，俺三爷爷叫艾修德，会武术，当时他们十几个年轻人练拳，冬闲季节的夜间，结伙到村北常庄去学拳，常庄离后李有十八里地，当夜打来回。”[image: 《中日联合调查》，39页。]护身与防匪从大面上看差不多，其实还是有区别的，因为护身（自卫身家），所要防备（威胁）的对象，不只是匪，还有械斗的外村人，有了武艺，也能保障自己和家人不受同村人欺负。练武的第三个目的是可以增加谋生机会，陈振江的研究指出，清末社会动荡，增加了为有钱人看家护院及押保镖的职业需求，武艺精湛者无疑多了一种谋生的渠道。[image: 《中国的家、村、诸神——近代华北农村社会论》，77页。]宋景诗在未造反前，就经常为人家保家护院。[image: 《宋景诗历史调查记》，22页。]

民间习武的一大特点是组织性强，各种武术门派，由于师承关系，自然而然地形成一个个大小不等的武术团体，只是这种师承的武术团体，一般规模都不会太大，与乡土宗教血缘群体类似，一超过三代，就趋于分家，尔后保持松散的联系。由于同村的地缘纽带，也可以结成习武团体，山东高唐县琉璃寺的农民告诉我们：清季“那时练拳是有组织的，练拳叫‘会架子’，到冬天无事，妇女在家纺线，男人就‘会架子’”[image: 《中日联合调查》，234页。]。前面提到的农民艾明宝的三爷爷“结伙学拳”，也属于这种地缘的习武团体。这种地缘武术团体往往设有场子（也称拳厂）用以练武。山东平阳县曾参加过神拳的农民告诉我们：“我们神拳安场子，练功夫。”[image: 《山东义和团调查资料选编》，122页。]北方习武的农民并不仅仅限于在家里和村中私练，常常蔑视朝廷的禁令在集市庙会上比武亮拳，以武会友，切磋技艺。比武最热闹的是打擂，“诸如过春节，或其他节日集会，擂主在公开场合搭上擂台，迎战所有的人。这种比武不用事先报名，来自各地的拳师只要对方同意就可以上台比试武艺。这种比武形式传统称之为‘打擂台’。观看比赛也不收任何费用，随来随走，来去自由”[image: 习云太：《中国武术史》，人民体育出版社，1985年版，176页。]。北方农村甚至还有专以武术为名的庙会，又称为“武会”或“走会”，如“白蜡杆会”、“开路会”、“少林棍会”、“五虎棍会”等名目，进行单练、对练、群练，拳术和器械表演与比赛。据《都门琐记》记载的“白蜡杆会”事：“白蜡杆者，矛也，以白木为柄，光滑如蜡，故名。会合数十人，人持一杆，至场赛技，尽诸击刺之法，分合变化，数百杆如一杆，忽左忽右，观者目追瞬之而不能及。”[image: 转引自习云太《中国武术史》，176页。]

武艺高强和造反叛逆并没有必然的联系，武林高手倒是更可能化为所谓的“朝廷鹰犬”，因为“学成文武艺，货于帝王家”，是那个时代很正当的事。但习武成为一种社会风尚之后，熏陶被及，难免生出好勇斗狠之俗。率性任气，一言不合就拔刀相向也不是不可能的。因为不可能保证大多数习武者的武德（一种依附于正统道德体系的职业道德）都那么好，武术毕竟本身就带有杀伤性和竞技性，易于激活人的攻击性心理。对于农民来说，练武专为造反，几乎没有。但练的人多了，就难保无有意生事者也会厕身其间，时机成熟，不平事太多，民生维艰，就易于扯旗造反，以武力解决问题。所以凡民风强悍处，都是令统治者头痛的地方（同时也是国家有难时募兵最多的地方）。历史上武风盛的地方也确实易出造反者，鲁西就有“三十年一小反，六十年一大反”之称。一旦扯旗造反，武术自身和其组织都会化为起义的工具。如果说习武者对造反还不无顾虑的话，那么当西方教会侵入中国，在社会中出现拥有“特权”的教民群体时，他们参加打教的心理障碍就要小得多，因为打教从某种意义上说也是一种护身与保卫乡里之举，所以在冠县梨园屯教案之际，不仅一般习武农民（如十八魁）踊跃参加，就是梅花拳的著名拳师赵三多也被裹了进去，而且成为首领，尽管梅花拳的其他拳师持有异议。到了义和团运动爆发之际，拥戴武艺高强的人和武师为首领就成为一种运动时尚。

以上分别叙述和论证了北方农村教育渠道和民俗文化要素的地位和影响。其中多数既是文化要素，也是某种教育渠道，对农民的生活、行为及意识构成的影响既是多方面的，又是综合性的。在现实中，这些教育渠道（或曰因素）与文化要素之间的界线并不十分严格，存在你中有我、我中有你的相互渗透的现象。戏曲文化中有宗教及道德说教的内容（一些民间曲艺的源头就是佛教的变文，宝卷几等于神怪戏的脚本），而宗教活动中也少不了娱神的戏乐，民间教门的经卷，几乎与戏曲说唱没有分别。清代黄育楩攻击教门经卷中的诸多神灵，“凡古来实有其人而为戏中所常唱者，即为经中所常有，戏中所罕见者，即为经中所不录”[image: 黄育楩：《破邪详辩》卷三。]。的确为实情。同时，戏曲艺人多半会武，清时山东快书的创始人刘茂基的武功架子很好，说书像练把式，从此山东快书艺人都这么说，因为主要说武松，也需如此（山东快书又被称为“说武老二的”）。[image: 《山东快书概论》，4页。]山东柳子戏的武打十分火爆：《战马超》中张飞与马超先对枪再对刀，从马上打到马下，活像在真格地比武。[image: 《柳子戏简史》，208～209页。]武术的某些拳术流派，有时分文场武场，其中的文场就类似于民间教门，也搞打坐烧香这一套。而某些民间教门也公开设场习拳，以武场掩护其核心组织。武术界与梨园行又都要祭祀各自的行业神（梨园行的是唐明皇，武术界为达摩、关羽和岳飞），祭祀的时候，几乎与一般宗教活动无甚区别。加上我在前面已经提到过的巫术与宗教的互渗，所以，实际上对于农民来说，各种文化教育因素起的是一种混合的作用，想要详尽清晰地分离出各种成分的影响，加以量化分析已经是不可能的事了。

反过来，各种教育和文化因素与农民日常生活一直处于长期的互动之中，农民一生下来就受着各色乡村教育的塑造，被各种文化形式所左右，而在他们的成长过程中，又与他们的父老乡亲一道，以自身的气质、禀赋、价值观和处世态度反过来影响各种文化和教育要素的发展与走向。双方在相互影响中，强化某些成分，淘汰一些东西，乡村文化就是这样在积累和发展，虽然其过程十分缓慢。农民文化这种混然性、互渗性特征，就决定了他们在对待政治问题时，没有哪种文化与教育因素不与他们的政治态度、价值和政治行为发生关系。他们趋向于利用一种混然的思想文化资源来应付政治问题，历史在某种程度上也只给了他们这种选择的可能。


农村教育塑造的农民政治意识

农民的教育以小渠道为主，小传统文化实际上塑造了农民的意识形态。虽然某些道学气的统治者对此很不以为然，明清两代，就多次发生督抚禁戏、禁庙会事件。但实际上，上层统治阶层的道德标准却在很大程度上是靠这“不入流”的小渠道传递到农民之中的。从总体上来说，同一文化体系中的大小传统并不相悖，小传统文化虽然丰富灿烂，但在意识形态上却依靠于大传统的指导，无所附丽，小传统就会迷失走向。忠孝节义这些为统治者津津乐道的封建理念，农民之所以也认可和称道，恰恰依托于小传统的中介，而小传统文化也不能不做这个中介。

但是，农民所受的教育又是文化边缘性很强的教育，就是属于大传统的学校教育，落实到农民头上，也由于其通俗性和世故气而冲淡了道德意识的“纯正”，至于小传统文化则更是野性难驯，时常乖离“正道”。小传统文化就有点像大传统的无法无天的骄子，既难以割舍，又无计管教。因此，在这种教育影响下的农民政治意识，就难免不呈现出既令统治者喜，又令统治者惧的景观。

过去时代的农民有没有政治意识？对此，学术界的答案并不都是肯定的。事实上，即使是持肯定态度的人，也很少有能勾勒和描绘农民政治意识者。农民虽然富有创造力，但大多体现在民间文学和艺术上，他们缺乏建构政治意识尤其是政治理论的能力和自觉。农民起义的领袖也有进行理论建构的（如洪秀全），但更偏于宣传鼓动，而且不能代表处于常态的农民政治意识。中国农民的政治意识是零散和非系统的，缺乏理论的自恰和逻辑的必然，但是我们却不能因此而抹杀它的存在，否则就无法解开历史上中国政治的深层之谜。

在此，我们勾勒农民的日常政治意识，主要从这样几个方面搜寻资料：一是农民的口头创制，俗语、俚谚、民歌、民谣等；二是为农民所喜闻乐见的戏曲思想（不包括那些官方色彩太浓，有明显说教意味的成分）；三是农民日常带有政治意味的行为模式及这种行为模式所表达的政治意蕴；四是农民所参与并广泛接纳的宗教意识。这四者之中，有农民自己表达的思想，也有借他人之口表述而为农民所认可的思想，还有透过农民行为模式分析出来的思想倾向。


忠义观念与国家框架

中国农民很早就有国家的概念，因为在实际生活中，自西周领主制崩溃以后，一般农民成为国家的编户齐民（这个过程有曲折），必须与国家政权发生关系，而不像西欧和日本的中世纪那样，存在具有完全或部分行政司法权的领主隔在中间。在中国历史上，贵族、绅士与地主对农民拥有各种形式不等的权力，但从总体上讲，农民还是国家的主要和直接的赋税承担者和国家机器的内容（军队）。封建地主阶级虽然是国家的统治阶级，但农民的状况如果太惨，户口损失过大，变成豪强地主的荫户，那么国家赖以维系的基础也就动摇了。所以国之本在民，从这个意义上讲，民本思想只是一种国家的政治策略。

中国农民对于国家的最实际的认知，是通过具体的完粮纳税服徭役来实现的。无论乐意不乐意，“国课早完”毕竟已成为农民心目中一项不可抹杀的义务理念，就像杀人偿命、借债还钱一样理所当然。诸如“犯法事情再不做，钱粮早上米先完”[image: 山东如意会歌词，引自《军机处录副奏折·农民运动》，嘉庆十九年四月初十日，同兴折。]；“封纳钱粮马匹”，“凡所打典停当[image: 《六言杂字》刻本。]的理念，被编成歌词，印成课本，在底层社会广泛流传。”即使是“天高皇帝远”的“泼妇刁民”，有胆量抗税抗粮者，私下也怀有强烈的非法感。这时，国家概念是附着于“国课”之上的。为什么要完国课呢？因为农民归属于国家，国家是一座江山，有土地有人民，农民也是属于江山之上的。中国的土地是私有的，但也是国家的，对农民来说，完国税就像种谁的地给谁交租一样的道理。所以，在这个层次上，农民眼中的国家是个比较含混的概念，既是个秩序权力的中心，又是“苛政”与“良政”的发生地，同时还是一大块土地的所有者。

从另一方面说，各种小传统文化要素又在不断地向农民渗透以国为家的理念。农民虽然不明白什么叫做专制主义，但他们知道“国家”是有姓氏的。戏曲小说讲古代故事，虽然夸张而走形，但也告诉了农民朝代兴衰更迭的事实。农民因而知道了某个具体年代，“国”是属于“老刘家”（汉）、“老李家”（唐）、“老赵家”（宋）、“老朱家”（明）的。清代的满人姓氏太繁复，农民记不住，只好代之以“清家”。任何朝代的农民都十分清楚自己身处和身属何姓氏之国，“不知有汉，无论魏晋”的情况多半在文人幻想的乌托邦里存在。谁当皇帝，国就姓谁家的姓，而且皇帝自己也有爷娘老子，儿女亲戚，什么驸马爷和国舅爷之类，也可以说“国”就是属于这么一大堆沾“皇”字边的人群的私有物。在民间戏曲里，皇帝偏信奸臣（一般是皇亲国戚）是因为向着自己家里的缘故，而忠臣良将为国出力，就像雇工为地主干活一样，口口声声是为“人家的江山”卖命。忠臣救国乃至“救驾”之前，有时竟要讨足了“封”才干。

就农民自身利益而言，这种有姓氏的国家，姓谁的姓都是一样的，只要不换得太勤（时局动荡），只要不竭泽而渔，有太多的苛政与暴政，谁掌国都无所谓。显然，农民如果持这种政治态度，统治者是不会高兴的。所以，他们总是从宗法制度出发，鼓励人们以家的认知来认识国。由于中国农村社会血缘宗法制度的性质，统治者的这种努力并没有白费。农民心目中的“国”的确是与“家”联系在一起的。俗语所谓“国不可一日无君，家不可一日无主”，“国家，国家，没国就没家”，以及“国有国法，家有家规”之类，说明农民是以家的轮廓来想象国的，国也就是放大了的家。在家中，当家主事者为父，在国中当家主事者则为君。皇帝往往以“天下父”自居，而农民也时常以“皇帝老子”视之。只可惜，皇帝只有“天下父”的轮廓，却缺少“天下父”的实质。民间戏曲里的大奸臣，位高权重，身份却是皇帝的老丈人（有个女儿给皇帝做西宫——小老婆）。皇帝的丈人舅子不出现则已，一出台就难免倚权仗势胡做非为，搅得天下一团糟，民不聊生。这表面上是抨击奸臣，实际却是攻击皇帝的行为不端——宠小老婆，惯丈人舅子（这是乡间为父者的失德行为）。不过也暗含着希冀皇帝担起“天下父”职责的意思。这样，农民对国家的看法，就有了三层意思：第一层，国家是他们生活所在的江山，是完纳国课的对象；第二层，国家是有姓氏的；第三层，国是家的放大，国主相当于家主，农民的政治态度，对于第一层有较大的被动感，于第二层则旁观，于第三层才具有依附的情感。

家国一体的派生道德就是忠孝合一。在这里，“忠”主要具有政治意义。从道德角度来说，“忠”是由“孝”派生出来的，但在现实的政治生活中，“忠”与“孝”常常处于不好平衡的境地。士大夫可能为了功名利禄而“移孝做忠”，置爷娘老子于不顾，去效忠皇家，而农民则可能相反。三国时曹丕给臣下出难题，“问‘君父各有笃疾，有药一丸，可救一人，当救君耶？父耶？’邴原悖然对曰：‘父也’”[image: 《三国志·魏书》卷十一。]。如果用这种问题去问农民，大抵提问者都会落得像曹丕那样的没趣。君、父的分量，对农民来说相去何止天壤，比起“不孝”来，他们更容易“不忠”。所以“忠”之于农民，不像“孝”那样具有那么多宗法血缘纽带的意义，它更多的是一种农民对国家的依附心理的外射。所以“忠”对农民而言，只是一种依附道德或依附政治态度。这显然是与士大夫有区别的，因为农民一般不自视为“臣”。“食人之禄，忠人之事”，反过来，不食其禄就不必非忠其事不可，更不必忠于其人。所以俗话又道：“人不衣食，君臣道息。”从某种意义上讲，这种农民眼里的“忠”更接近于雇主与雇工之间的道德。无怪乎民间创作中的忠臣良将都有点像皇帝的雇工——高级雇工。

如果说“忠”的分量在农民眼中并不重的话，那么“义”的分量往往超乎寻常的重。只是农民心目中的“义”观念，更接近于江湖义气之“义”，而非所谓“君臣大义”。农民眼中的“义”是要求对等和交换的，你不仁，就许我不义。不过农民要求于朝廷的和要求于邻里乡亲的不一样。邻里乡亲只要你好我好，彼此扶助就算有“义”，而对于朝廷则要求它能保障社会的安定，不受外敌侵扰，也无乱政干扰——所谓“国泰民安”才算有“义”。由父视君的角度，这种义该算是恩义，相应地“食毛践土”的农民就应以“国课早完”，不生贰心来报答之。所以在一般政治清平的年景，即鲁迅所谓“做稳了奴隶的时代”，农民是不轻易起事造反的。在生计可以维持的情况下，农民在政治道德上对反叛有反感。这种反感，同前述农民对国家姓氏归宿的旁观心理并不相悖。因为这种政治心理都根植于同一个经济事实：农民需要春种秋收、周而复始式的经济安定。

在现实政治中，农民所期待的那种国家对他们之“义”，往往是不存在的，即使在所谓“明君”治下，农民也难以得到他们所企望的清明政治。所以，农民千百年来渴望明君，但民间戏曲里却很少出现真正的贤明君主，纵然是正面描写的唐宗（李世民）、宋祖（赵匡胤）以及清代的康熙，也大都显得怯懦无能。至于其他的君主，则均是阿斗一般的废物和摆设，一味听任奸臣的摆布，刁难迫害赤心为国的忠臣。民间戏曲小说中最有市场的杨家将、呼家将乃至岳飞故事（民间艺人有“金杨家”、“银呼家”和“千年不倒岳家将”之说[image: 参见耿瑛：《曲艺纵横谈》，春风文艺出版社，1993年版，134页。]）反复弘扬的是这样的主题：忠臣良将在奸臣迫害、昏君的猜忌下，负屈含冤，仍然救驾护君、抗敌报国。表面上看像是“愚忠”，其实骨子里却是“侠义”。杨家将、呼家将、岳飞、秦琼等戏曲小说人物几乎都有救驾之功，连《彭公案》里那个草莽英雄黄三太也曾打虎救驾，也就是说他们都对皇帝有救命之恩，昏君对救命之恩不报的负义，反衬出忠臣良将有恩不居的仗义。

农民模糊的国家意识导致相应模糊的政治道德观。千百年来，不论统治者如何努力，农民的政治道德水准始终不得“高”。“愚夫愚妇”辈可能会效忠于皇权，也可能随人造反，农民的忠义与反叛往往只有一步之隔。中国农民对国家的要求以稳定秩序，保障安定为首。他们的秩序感是很强烈的，能确保秩序稳定，农民对国家的依赖感就强烈，所谓忠义观念则清晰，反之则离心力增加，易于生出“贰心”。在晚清的具体情境里，破坏农民生活秩序的首先是外国势力的侵入，在清政府与外国势力之间，农民当然会倾向于将恢复往日秩序与安宁的希望寄托于前者，义和团作为农民运动所散发出的浓重的忠义精神，恰是由于这样一种背景。


嫌官心理与清官企盼

在中国农民的思维框架里，抽象的国家需要有具象的事物来体现。对农民来说，国家的代表之一就是官吏（这里官吏概指官员，不包括衙役）。“天高皇帝远”，农民不大可能自己与皇帝打交道，官吏乃至官衙是农民绕不开的中介。农民往往对皇权表现出客气和尊重，但对于官吏则以嫌恶和恐惧的情感居多。俗谚有“见官莫向前，吃席莫在后”的说法。尽管地方官自称“父母官”，但农民多半避之唯恐不及，不像父母，倒像瘟疫。中国民间文艺出版社编辑的《俗谚》一书，共收集沾“官”字的俗谚计一百三十三条，其中中性和褒义的仅有六条，其余全带贬义，像“无官不贪”，“官府狠如狼”，“官逼民反”，“官场如戏场”，“官大必奸”，“衙门口朝南开，有理无钱莫进来”等属于抨击“官身”行为的；像“官油灯壮捻子”，“官房漏，官牛瘦，官堂屋鸡粪臭”之类则是讥讽沾官字的事情就一团糟（浪费、无人负责）的。

其实，官吏本身就有双重含义，一是代表皇权实现对农民的统治、管理乃至奴役，二是皇权给予某些社会群体和个人的赏赐与报酬。这两重意义对农民来说都意味着不祥，因为它们都必须通过对农民的剥夺才能实现其目的（当然有时剥夺得要轻一些，较有长远的目光）。尽管事实上官府的权力并不具体地渗入县级以下的乡村，但县官衙门毕竟是农民眼中生杀予夺的阴森去处。农民见官，照例要受到皂隶、师爷、官员的多层盘剥和勒索，还可能在衙役的威喝中挨板子。所以，不到万不得已，农民是能躲就躲，以致“非讼”成为乡里道德的一部分。说也奇怪，地方官在“父母官”的头衔之外，还自称为“牧民之官”，言外之意农民是牛马，而皇帝有时却称农民为“子民”，似乎可以说农民在皇帝面前比在官吏面前的地位还要高一点。无怪乎农民对官吏要怀有一种既嫌恶又憎恨又恐惧的心理。

从另一个角度说，农民的嫌官心理的产生还由于在法定的政治地位上，农民并不低下（在传统四民之中位居第二），但事实上却对官吏的横暴，处于基本上毫无抵抗能力的境地，除非铤而走险。皇权把恶事留给官吏去做，自身坐收好处，以维持国家的运转和皇室的享乐，同时又时常卖个人情，除掉几个贪官污吏给老百姓看，以维系农民对国家、皇权的感情。所以，从某种意义上讲，官吏对农民恰恰体现了国家之恶，而皇权反而可以象征国家的“恩典”——在某贪官被罢免之时，农民总要焚香祷祝，与皇家的感情大增。

凡事有反必有正，农民一方面憎官嫌官，另一方面又渴望清官的降临。皇帝固然假惺惺地做好人，但事关痛痒的还是“治民之官”。农民对涉及自身的权力是不可能无视的，所以他们企望行使权力者尽可能地“清廉”。民间戏曲、故事传说中，清官的故事相当多，而明君的故事则非常少。

清官之“清”有两重含义，一是司法之清明公正，断案如神或者秉公执法，为民申冤，二是生活上的清廉简朴，不贪污。两者有时也难分彼此，司法上的纳贿，也就等于经济上的中饱。但颇有意思的是，民间故事传说中讽刺贪官的内容偏多，而民间戏曲小说歌颂清官执法公正，惩恶扬善者居多，前者重于经济方面，后者偏重于司法方面。似乎可以这样说，在农民文化中，相对缺少执法公正而又生活简朴的“清官”形象。只要“君子爱财，取之有道”，农民倒不会太反感；何况，在没有权利保障的农民看来，清官的权威，必须具有非平民化的种种特殊的标志，即所谓“派头”，像包公那样牙笏紫蟒，有张龙赵虎、王朝马汉前呼后拥、鸣锣开道，才能够为民申冤，将一个个恶霸豪强、贪官污吏，用狗头、虎头、龙头铡给铡掉。

历朝历代都有“清官”存在，民间戏曲小说里的清官也有其真实的人物原型。不过像民间戏曲小说里描写的那种为了老百姓不惜丢了身家性命，且无所不能的清官却系子虚乌有。乡间舞台上的清官形象，实际上代表了农民的一种理想的政治境界，借以发泄在现实生活中对贪官污吏、皇亲国戚、恶霸强人的郁结之气，和企望政治清平之境的降临。在这种境界里，农民再不用担心恶势力对秩序的扰害，自有清官为他们做主。

既嫌官、惧官又热切地渴望清官，农民对于现实政治操作者的心态就是这样复杂又矛盾。从本质上讲，农民并不是不要官，仇官造反，杀官之后又要自己立官的农民。他们只是企盼好官，只要能执法公正，断案如神，好官尽可以八面威风得像包龙图那样。这恰是农民所羡慕和敬畏的官威与官派（缺乏官威官派的官员，纵使清廉也为农民所看不起）。所以农民起义者做了“官”之后，一方面固然也追求公正，一方面却拼命讲排场，显威风。农民的政治等级感、秩序感来自于小农经济的生活经验和受封建官僚政治支配的大传统。这种经验和传统，决定了他们不可能突破固有官民界限。他们期望一个井然有序、等级森严的政治格局，而一级级的官吏，则是他们政治格局中的应有之物。“铁打的衙门流水的官”，既是农民现实政治中的具体形象，也是他们理想政治中的一个环节。嫌恶从现实中来，而期盼的也是对现实的不恰当的夸大。至于建立在经济近代化基础上的诸如公众参与之类的政治意识，已超出小农智慧之外。


皇权意识与制君幻想

与对官吏的认识相类似，皇权同样是现实作用于农民生出的概念。只是官吏是看得见的，而皇帝则远在深宫，农民一般无从一睹“天颜”。他们对帝王政治生活的想象，主要依靠戏剧的装扮表演和曲艺说唱的描绘。尽管如此，世世代代生活在帝王治下的农民，并不因此而缺乏对皇权的感受和认知。说农民是天生的皇权主义者，是因为农民无法想象没有了皇帝的政治生活，一旦真的没有了皇帝，他们就会把现实的国家元首当成皇帝。孔子三月无君，惶惶然如丧家之犬，农民无君，也会心生不安，谚云“国不可一日无君”此之谓也。

农民的皇权意识有这样几重含义，首先，皇帝具有部分的神性，受命于天，是应天命而生的真龙天子。这种理念显系来自上层文化，不过在农民眼中看起来要具体得多，比较强调皇帝的“龙”性。皇帝的身称龙体，脸叫龙颜，衣为龙袍诸如此类。但皇帝这种“龙”与农民一般称江河湖海中的龙又不是一回事。《西游记》中有“真龙”、“业龙”之分。农民祈雨对龙（业龙）的冒犯，并没有人认为是大逆不道。所以，把皇帝称作“龙”，实际是下层社会表明皇帝神性的一种通俗象征。

其次，皇帝也还是人。虽然农民也认为皇帝是“天子”，但很少有人当真把老天爷或玉皇大帝看成皇帝的父亲，因为这样的话，就不好理解为什么“天子”总是改换姓氏。在民间戏曲中，皇帝的江山也是靠功臣们武的一刀一枪、文的阴阳有准挣来的，皇帝也跟一般人一样，怕死，需要靠功臣救驾，也有可能被人杀掉，绝无神仙那种不死的本事。

其三，皇帝位最尊，天底下数他最威风，有无尽的财富和享用不完的女人。民间故事有献宝题材的，几无例外地有了宝贝就要献给皇上，言外之意就是皇帝拥有人间最大的财富权。民间戏曲凡涉及帝王生活往往就要把三宫六院七十二嫔妃挂嘴上，皇帝渔色、贪色，对女色拥有无限的权力，有时，渔色竟渔到了忠臣头上（戏曲《杨八姐游春》）。清代民间自封为皇帝的人，往往并不着手动刀兵打江山，只是安享周围农民送上门来的“三宫六院”。

其四，皇帝拥有无上的权力，可以为所欲为。龙颜一怒，可以让任何尊贵者人头落地；龙颜一喜，可以让任何卑贱者平步青云。皇权是社会一切权力的源头，是权中之权。皇权大到了绝对化的程度。有时也有不便，皇帝金口玉牙，口衔天宪，每句话都有法律的效力，可是如果说的并不合自己的心，也只好将错就错。农民一向把信义看得很重，想当然地认为皇帝该是最守信的，否则脸面无存，所以在农民眼里，皇帝有时竟成了自己诺言的奴隶。

农民的这种皇权意识，半是现实和历史上专制主义政治的反映，半是农民自己的想当然。农民不了解政治运作的复杂情况，不知道即使身为九五之尊的皇帝，也不大可能真的随心所欲。权力的行使，即使在大权在握时也要受到各方牵制，更何况还有大权旁落乃至成为傀儡之时。农民一方面把皇权绝对化，一方面又把皇帝想象得足够的愚蠢。鲁迅先生曾提到一个乡下老婆子讲的“红嘴绿鹦哥”的故事相当能说明问题：说是皇帝是不能随便给他吃东西的，给他吃好的，他不论什么时候都要，弄不到就要杀人，所以只能给他吃菠菜，又不能说是菠菜，否则他认为是便宜货又要杀人，故而给菠菜取名“红嘴绿鹦哥”，什么时候要什么时候有，这样皇帝的吃饭问题就解决了。根据类似的皇帝必蠢的民间思维，相当一部分民间戏曲都安排了在承认皇权的前提下，能制约皇帝的角色和器物，即某些特殊的人物和他们的兵器。如八贤王和他的金装锏，尉迟恭和他的铁鞭，徐达和他的铜锤以及包拯和他的龙头铡等。在民间戏曲里，这些人只要操起他们的家伙，就多少有几分“管君”“制君”的权力。有的地方戏目中居然有包拯为救杨家将，用龙头铡撞宫门的情节（老调《砸宫门》），虽然近乎儿戏，却反映了农民的一种“制君”幻想。与“红嘴绿鹦哥”异曲同工的是，这些人物和兵器的制君之权，恰是出于皇帝一时无奈或冲动的“御封”——多半是皇帝用以酬谢功高盖世的大功臣的“礼物”，让他们“上管臣，下管民，皇帝脑袋也管三分”。类似的“制君”方式还有给功臣的特殊爵号，如戏曲小说中呼延丕显被封为“双王”，薛家将被封为“一字并肩王”等。出于农民的皇权意识，皇帝一诺千金，所以尽管日后有天大的不情愿，也不好违背诺言——只好被“管”和被“制”着。

恰是由于农民把皇帝的权力绝对化，所以才更担心皇权的无节制，挖空心思捕风捉影，设计出这么些“管君”“制君”的人物和兵器。能管君的人都是正派的忠臣，当皇帝偏听偏信，站在奸臣一边时，正义势力因为有了这些特殊的人物和他们的特殊兵器，就多少有些依靠，可以稍稍煞一煞恶势力的威风。农民在前台想象出皇帝的八面威风，在后台又悄悄地给这种威风打了八折。农民不可想象没有皇权的生活，却又担心皇权的横暴。


华夷之分与天下观念

中国人的国家概念与“天下”概念有部分的重合，在某些场合，中国人所谓的天下就是指自己的国家。例如《三国演义》开场白“天下大势，分久必合，合久必分”中的“天下”就是此意。按经典的说法，天下之中心为华夏，周边为四夷，华夏为主体，四夷为附属。“中国”这个在《礼记》《汉书》中就已经出现的特殊的称谓，相当典型地表现了古文化中的华夏中心观。四夷以距中心的远近，沾濡王化的多少，与华夏发生差序关系，近者朝贡，远的仅仅闻名而已。明代来华的耶稣会会士“西儒”利玛窦曾在中国见过这样一幅地图：大明帝国十五个省，被画在地图中央部分，在其四周所绘出的海中，散布着若干小岛。在各小岛上填上当时中国人所曾听说过的所有其他国家的名字。而所有这些小岛加在一起的总面积，还不如中国最小的省份面积大。[image: 《利玛窦中国札记》，中华书局，1983年版，179页。]这种地图，很形象地点出了中国人天下观的轮廓。但是，历史的实际却并不如此，“狄夷”并不安于四边，自魏晋南北朝以来，“胡人”屡次踏入中土，称王称帝。到了五代，汉族政权首次向契丹称臣（后晋），继而南宋也俯首于女真人的金朝，至于元与清，则明明白白是统一天下的少数民族王朝，所以，华夏正统的天下观到了清代，已经不得不加以修正了。

清朝统治者入关不久就开始强调自己是中华正统，并对传统的天下观和夷夏观加以官方修正，一方面把天下观悄悄改为不以种族，而以地域为特征，即谁入主中土，谁就是天下的承担者；另一方面借官修四库全书之际，大量删去关碍的“胡”“狄”字样。时间久了，清统治者也去掉了狄夷的自卑，到了晚清，英国人打进来时，官方文书已坦然称英人为“英夷”了。虽说清朝的这种官方修定对士大夫有很大影响，且迫于文字狱的压力，他们不得不忌口。但是对于乡土文化，官方的文字禁忌却很难奏效。岳飞抗金，杨家将抗辽以及罗通扫北、薛仁贵征西等戏曲小说照样在民间流行公演。下层社会很奇异地分成了两块，绝大多数老百姓渐渐习惯了满族贵族的统治，却依旧接受明显具有传统华夷之辨内涵的戏曲教育；而少数身属帮会的游民和农民，虽然意在结社互助，在社会边缘自存，却打定了“反清复明”的旗帜。无异，两者思想意识深处都有传统的夷夏观和天下观的轮廓。到了太平天国运动时期，这种轮廓借助于农民政权而鲜明地凸现出来。传教士富礼赐的《天京游记》写道，他在天京天王府的门房里见到一幅地图：中间一大块方地是中国，中国当中的方地是天京；没有北京的存在，日本只是一小点，在西北方的两个小岛，分别被标上了英吉利和法兰西。[image: 近代史丛刊《太平天国》（六），神州国光社1954年版，949页。]这种地图，可以说是利玛窦在两个多世纪前看到的那份官方舆图的农民版。

同士大夫相比较，农民的天下观要直观一些，浪漫和想象的成分也更多一些。在他们看来，天下分成中国和外国的，中国是主，外国（蛮夷）为辅，虽然外国有时也十分狂妄，妄想让中国称臣，但戏曲小说里从不把外国的国主称为皇帝，有时还称为“狼主”。尽管事实上“胡人”在与中原王朝的战争中不知掠去了多少子女玉帛，而且总是汉族王朝嫁出公主“和亲”，但在民间戏曲小说里，但由与外夷征战，总免不了会有对方的公主倾羡于汉人将领，以致私配终身，不顾父母之邦，反而向着汉人（杨四郎、岳家小将、罗通等都有这般艳遇）。这是用虚幻的男女关系暗喻华夷的主从地位。

农民的夷夏之分同样是明晰的。凡涉及诸夷，和平共处时少，争斗打架时多，因为民间戏曲小说就是这样一种格局。作为游牧民族扰乱中原农业秩序这种历史经验的直观反映。“外国人”（外族人）的存在，似乎就意味着不祥或灾难，他们本应臣服于中国，可却屡屡狂妄自大，想要中国反过来当他们的附属，每次进攻中原，总导致生灵涂炭。而且这些外国人还非常难以打败，须得忠臣良将费尽九牛二虎之力方可奏功，有的还失败于外敌与内奸的勾结之手（岳飞、杨令公）。对外战争往往牵扯到国内的政治斗争，民间戏曲小说里的忠奸之分，往往都具有爱国与卖国的意义。即使以和平方式出现的外国人，也不是什么好事，民间故事里常有这样一类，外国使节总是到中国来出难题，为难中国的满朝文武，如果被难住了，那么中国就要向他们朝贡。

总而言之，天下观和夷夏观是农民政治意识中受上层文化影响最多的部分，士大夫的这两观的底蕴是文化中心主义。农民虽然没有士大夫那种根深蒂固的文化自负，但是他们无疑也是乐意相信自己文化的优越性，容易产生对外国人的鄙视乃至敌意。特别是到了民族矛盾非常突出的近代，当农民与外国人最初接触时的纯朴善良的好奇心平复之后，外国人所带来的实际损害与可疑的行止，极易唤起潜伏于他们心灵深处的华夷之辨意识。


机会意识与均平理想

“皇帝轮流做，明年到我家。”这句话本是《西游记》里孙猴子的一句笑谈，却真实地唤射出中国农民的一种政治幻觉：机会意识。所谓机会意识可以用载于太史公之笔的三句话作为注脚，即：陈涉——“王侯将相宁有种乎？”刘邦——“大丈夫当如是耶！”项羽——“彼可取而代之矣！”

胼手胝足的农民梦想当皇帝，这在世界其他地区不啻天方夜谭，但在中国农村，却是实实在在的“民众意识”。中国历史上梦想称王称帝并闹出点事来的农民有多少？多得没办法统计。仅仅有清一朝，翻开刑部档案，每年的称帝“逆案”均以十数计，一批批的帝王将相、三宫六院在炕头和田头上生了出来。至于大动乱时节的农民造反者，有了点兵马钱粮，就更容易演黄袍加身的活剧，太平天国期间，像山东冠县杨泰这种搭棚子称帝的农民帝王不知凡几。有的农民造反称帝，临刑仍称“朕”不止，咬定牙关：“崩即崩耳，终当不易尊号。”[image: 原载《十六国春秋》，转引自冯梦龙《古今笑》，河北人民出版社，1985年版，53页。]清乾隆三十九年山东清临王伦起义失败，着皇袍自焚。嘉庆十八年京郊大兴县林清奇袭皇宫，被捕后“挺身居首，直认不辞”[image: 《朱批奏折·农民运动》，嘉庆十八年九月十八日托津等折。]。福建古田也有农民聚众造反称帝，“临刑时顾其妻子，尚称尊号”[image: [清]梁章钜：《浪迹丛谈·续谈·三谈》，中华书局，1981年版，455页。]，可见做皇帝意识之强烈。这种事士大夫们往往当成笑话来传，可作为统治者的真皇帝却很当真，只要发现苗头，就严行查办，杀头灭族，无所不用其极。因为他们知道，这种多数虽可能只是闹剧，但却是可怕的观念上的犯上做乱。而且历史上也确实有农民做成了真皇帝的，刘邦不过一亭之长，穷到难以举炊；刘备虽系“中山靖王”之后，终归不过织席贩履小儿；至于明太祖朱元璋，则是地道的“无业莠民”出身；再加上黄巢李闯式做成半个皇帝的例子，可供示范的典型在所多有。机会意识并非无由的空穴来风。

当然，不可能所有的农民都想当皇帝，但这种机会意识覆盖面之广，延续时间之长是惊人的，直到现代，偏僻的山乡还传出有“皇帝案”新闻。农民中有三部分人最易生出这类思想，一是农民出身的知识分子。他们比一般人多读了几天子曰诗云，但屡试不售，挫折感陡升，机缘凑巧，就可能变为农民造反的“丞相”、“军师”和帝王。二是农民中跑过江湖见过世面的“能人”，也就是所谓的“布衣领袖”，这些人可能识字不多或不识字，但头脑灵活，见多识广，是一方农民的代言人，在时局不靖、民心浮动之时，就容易揭竿而起。三是农村中秘密教门的首领和骨干，他们有组织，有边缘性的非正统信仰。还有气功之类实用而且迷信色彩很浓的“事功”，虽然多数教门无非借机敛钱，但也有一些佼佼者会心生异志，从非正统信仰中引发出改朝换代的政治要求。

这些执迷于“机会意识”的农民也有其“根据”。一位研究民间教门的专家在叙述了清代道光年间山东乾卦教首称帝事件之后说：“这种农民式的‘登基’场面，千古以来的底层一次又一次地重复着，接着就是流血与悲剧。农民阶级与地主阶级同样是皇权的崇拜者和追求者，谁掌握群众与武装，谁就代表了天意，谁就有称王称帝的权力。”[image: 马西沙：《清代八卦教》，中国人民大学出版社，1989年版，307页。]“群众”与“武装”就是一部分农民借以称王称帝的依托，而所谓“天意”则是他们黄袍加身的合法性依据。

中国文化中的“天意”从大方面讲是流转变化的。“世事沧桑”既指人的贫富互易，也指朝代的更迭。中国不存在日本那样千年一系的皇位，千百年来，各种姓氏的“天子”“你方唱罢我登场”，与此相联系的是社会关系的兴衰变化和土地所有权的不断转移。凡此种种仿佛向人们昭示着“天意”的变幻莫测，既助长了中国农民阶级的恋土心态，也刺激了这个阶级中某些有抱负，或者是有野心的成员的权力意识。民间流传的各种“谶书”如《推背图》《烧饼歌》，以及各种关于“未来天子”的异象、异禀、异兆的传说，悄然为草泽中的想“取而代之”者提供了含混不清的天命所归的“理论依据”。清朝档案里不乏这样的记载，越是在生产落后、交通闭塞的地区，越容易发生“悖逆大案”。不必有多少部众，也不必在动荡年景，只要某人发现自己有“异相”、“异兆”，并被一些人认可，就可能冒险尝试一下。

如果说“机会意识”体现了农民因世道沧桑而引发的政治异志的话，那么“由均平致太平”则体现了中国农民的“千年王国”之政治理想。古往今来，那些日常年景在家种地的农民，大多憧憬“均平——太平”的理想社会政治蓝图；揭竿造反的农民有志利用机会，也把“均平”、“补平”作为自己的旗帜。大体上，农民的均平理想可以分为六个层次[image: 此节以下内容参考过程歗《晚清乡土意识》第二章，这一章的初稿笔者曾参与写作和整理。]：

其一，“劳而有食”。中国是农耕社会，日出而作、日入而息的农民，将“要想吃饱饭，须用汗水换”的古老真理奉为圭臬，本能地厌恶不劳而获者。因此，尽管在现实中他们可能会羡慕这些人，但在其理想乐土中，却理所当然地要排斥“不稼不穑”的“硕鼠”（《诗经·魏风》），提倡人人劳动，“赖其力者生”（《墨子·非乐上》）。

其二，“寡欲无为”。“寡欲无为”是实现均平理想的应有之义，生活态度淡恬才可能实现物质分配的均平。中国农民很早就意识到人的欲求是没有止境的，所谓“欲壑难填”。按原始道教《太平经》的说法就是，人的欲念一起，势必“日就浮华”，“复使后生趋走不止，山川为空竭，……生民消耗，奸伪复生”，从而“以乱其治”[image: 王明编：《太平经合校》，中华书局，1960年版，第46版。]。抑制欲望，是弥乱的釜底抽薪之法。黄老之术从某种意义上说是切合中国农民心理的统治术，由寡欲而派生克己节俭，由无为而导致政事简便。

其三，“差序和谐”。著名社会学家费孝通认为，中国农村是一个以差序格局为特征的社会；其实差序可以有两层含义，一是血缘差序，即按血缘远近来决定亲疏的社会梯度；二是等级差序，即按社会身份安排社会位置的等级阶梯。似乎有些奇怪的是，在日常生活中，农民对于血缘关系的依恋与看重是无与伦比的，而对于压在他们头上的缙绅和官府倒不无嫌恶。但是在他们的理想模式里，这种情境却倒了过来，血缘差序被打破，人们幻想和渴望的是在整个社会实现“人不独亲其亲，不独子其子”的兼爱氛围，许多农民起义和秘密结社都体现了打破血缘的“人皆兄弟”法则，乾嘉年间鄂豫等五省混元教起义，其教中就“不论辈分”，有的教徒说他父亲是他的徒孙。[image: 《清代农民战争史资料选》（六），中国人民大学出版社，1991年版，208页。]而洪门则“以洪为姓，患难相扶，拜天为父，拜地为母”。[image: 萧一山：《近代秘密社会史料》，岳麓书社，1985年版，“洪门三十六誓”。]体现了农民在特殊情境中力求实践理想的尝试。而另一方面，农民日常所厌恶的等级差序却在理想社会蓝图中保留了下来，从《墨子》中的里长、乡长、国君、天子，[image: 《墨子》一书，学术界已公认是具有小生产特质的反映小生产理想的先秦典籍。]到太平天国《天朝田亩制度》的两司马、旅帅、师帅……诸王、天王，农民的理想排列着鲜明的等级阶梯。按农民原思维逻辑，只有打破血缘关系，才能“破私立公”，而他们又想象不出除了等级差序，还能靠什么来维持社会的稳定与和谐。

其四，“尚同一义”。尚同一义是《墨子》中的话，不过它可以代表农民思想社会的精神境界。农民所期待的等级差序，并非现实社会的翻版，他们理想社会的君主和政长，都不言而喻的是公正清廉的楷模。既然他们能给农民以公道、安宁和温饱，农民就乐意放弃自己思考的权利，“上之所是，必皆是之，所非必皆非之”。而对那种“一人一义，十人十义”[image: 《墨子·尚同》上。]的百家争鸣的场面并不感兴趣，甚至于困惑和不安。对于政治问题，农民所需要的只是一个结论，那种全社会“壹志壹意”，以同一种方式思考，用一个声音说话的局面，是他们理想的精神境界——一种死寂的和谐之境。

其五，“财货均有”。无论是“均劳”、“寡欲”还是“和谐”、“尚同”，都离不开物质财富的等量占有的内容。所以，财货均有才是均平意识的根本所在。对社会财富的分割和占有形式，是各民族文化的最基本内容，每个民族都在各自的历史阶段有相应的规定，并在幻想中呼唤一种理想的占有与分配方式。在中国历史上，一方面是土地所有制上的封建地主所有制和小农所有制的并存，一方面是经营方式上占绝对优势的小农家庭经营。前者的反差刺激了农民原均平意愿，而后者的划一又固化了这种心愿。在任何情况下，理想都是现实的影子，因此，对于农民来说，最理想的莫过于每个人都保证拿到完全一样，不多不少的一份。他们凭自身的经验感觉到，财富占有的差别是一切不公平的源头，“人平不语，水平不流”，想要求“平”，就得从根本上找齐，如果人人都吃一样饭，穿同样衣，自然不会你争我夺。历代农民起义，“均贫富”的号召是最有吸引力的，见识浅的，限于“大碗吃酒肉，大秤分金银”；有远虑的，则能提出平分土地的方案。谋略的递进，浸透着理想的追求，人们向往着由“分财不敢不均”[image: 《墨子·尚同》中。]的“天”来补平天下人的财产占有额。

其六，“互助修睦”。这是农民社会理想中令人向往的一种人际关系境界，是农民在长期艰苦生活中凝炼出来的一种自然朴素的情感，也是为士大夫所称道的乡土美德的主要成分。民间关于称颂乡农邻里相互帮衬、彼此扶助的动人故事比比皆是，由此产生的戏曲作品也颇受欢迎。在一定程度上，某些僻地山乡确也能实践“老吾老，及人之老，幼吾幼，及人之幼”儒家人际关系的理想境界，农民的淳朴和善良在这里得到了充分的显现。在商品经济发达地区，为物欲所污染的农民，也往往怀念他们所失去的“乐园”，向往那相濡以沫的境界。不过，应该指出的是，农民这种美好的情感固然值得赞美，但却是物质贫乏的低水准生活的伴生物，一旦商品的洪流泛滥，这种情感就会同许多古朴的民风民俗一样，变为明日黄花，给别人也给农民自己留下恋旧的遗憾。

总的说来，均平理想是农民平时做政治观众时的一种社会政治期待，也是乱时做政治“暴众”时参与政治的理念工具。虽然是乌托邦幻想，却能释放出巨大的精神力量。这种精神力量足以摧垮既成的政治秩序，却无力重建一个切实可行的属于他们自己的政治结构。均平意识与皇权意识一样，是农民日常政治意识的核心成分。


晚清教民问题与北方农村社会结构

基督教进入近代中国社会后，并没有得到宽容的中国文化对待其他宗教或者自己早年那样的“厚礼”，而是遭到了势同水火的排拒，传教事业举步维艰，民间教案一触即发，民教仇恨越积越深，直至酿成声势浩大的义和团运动。但当这次世纪末的爱国排教浪潮刚刚被八国联军的枪炮压制，二十世纪却又成了基督教大发展的黄金时期，教徒数量直线上升，大规模的教案从此大为减少。这冷热起伏间的奥秘是值得仔细思索的。

中国近代的基督教往往被看做侵略者的政治附属或西方文化的“使者”。其实，它既带有强烈的政治征服、经济掠夺的色彩，又承载着特定的文化因素，同时还构造了一种特别的社会集团，这就决定了基督教的信仰及教会组织对中国社会的影响与作用是多层次、多方面的，仅仅从政治的或文化的角度进行观察还远远不够。相应地，当我们说到近代中国时，最好也是指其社会——文化结构，而非割裂的某一层面。在乡村，中国传统社会是以家族结构（血缘群体）为核心，村社结构（地缘群体）为基础的，而以其他如生产的、职业的、信仰的、娱乐的等群体为补充与联接。传统村社依赖于多种带有信仰或文化意义的活动，如祭祀、戏乐、禁忌等，对村民进行着制控与整合（“文化”正是在村社的各种组织及其活动中才体现了自身，从来不存在脱离于生活方式的抽象的文化）。

近代基督教会对中国人来说是陌生而不友好的，它和佛教、道教及早期基督教都不一样，对乡村社会不够尊重。教会依靠殖民政府获得了强权，不仅抢夺了基层政府的部分司法权、行政权，而且还利用这一点进一步扰乱乡里，粗暴地冲击村社的制控与整合系统及其承载了千百年的浓郁的乡土文化。教会关于禁止教民祭祖、庙会、戏乐的强硬规定以及对村民纠纷的干涉等都是例证。然而十九世纪下半叶的中国村社成员虽然已有了一定的变化，却还远没有解体，其制控能力仍旧相当大。基督教那套在西方社会颇为有效的以个人为对象的传教方法，遭到了村社群体的强烈抵抗。同样地，村社也遇到了前所未有的外来威胁。基督教以其政治特权和经济实力集结了一批村社结构的边际人，包括那些社会地位低下的成员，如孤老寡妇、穷困潦倒者、不务正业者以及少量与当地村社关系不深的富有者，此外还有那些游离于村社正统体系之外的民间教门成员、罪犯等，这些人员本来就对村社有疏远的乃至仇恨的情绪。同时，基督教也以其不容怀疑的宗教魅力吸引了一些村社中的个别成员，这些人反过来又利用传统的村社人际网络，如婚姻、家族、邻里关系等推广自己的信仰，而对这样的威胁，传统的村社结构自然会以各种方式进行反抗和排拒。有的地区教会占了优势，使得“中国民间社会传统的乡族活动受到了有力的抵制”。[image: 陈支平、李少明：《基督教与福建民间社会》，厦门大学出版社，1992年版，102页。]有的则相反，教民不得不委曲求全，服从乡族的各种要求。而在民教势力相当的地区，则往往出现了激烈的对抗。我们发现，不少教案开始不过源于个别的一般的个人争端，这种争端如果发生在平民中间，也许可以运用传统的解决手段加以化解，但同样的问题在民教之间却往往会引起教会与整个村社的冲突。当时基督教并没有很清醒地意识到它所面临的敌手不是单个的“愚氓”，而是有着特定的经济、文化和社会联系的群体。

由此可见，民教纠纷虽然有文化冲突的缘由，但它并不是单一或决定性的因素。在某种意义上讲，文化差异主要提供了冲突的表现形式，而冲突的根源则深藏在社会结构和秩序变动之中，因为就文化来说，中国民间文化本身具有颇强的容纳能力，它并不一味地拒绝外来宗教，更何况，并不是说只有在中西两种异质文明所谓“真正融合”的前提下，基督教才可能找到自己的中国信徒。因此，基督教与传统社会及民众的大规模冲突不能仅从文化层面进行诠释，而应与社会结构的变迁联系起来。可以说，传统村社结构的自卫型抵制是教会事业受挫的重要原因之一。

以此也可用来解释另一个令人费解的现象，即二十世纪初二十年间基督教势力的迅猛增长。让我们先看看统计材料：“从1901年到1910年仅十年工夫，天主教徒从原来的七十万人激增至一百三十万人，几乎增加一倍；到1918年，天主教徒已增加到约一百九十万人。”而基督新教“到1904年……从1901年的八万人增加到十三万人，到1914年已发展到二十五万人，比1901年增长两倍以上，到1918年已增至三十五万人”[image: 参见顾长声：《传教士与近代中国》，上海人民出版社，1981年版，这个数字，无疑是缩小了的，但已足以说明问题。]。如此巨大的变化究竟是怎样发生的呢？中西文化并没有也不可能在这么短的时间里忽然“融洽”了，因而还得从教会与中国社会结构这两个变量上寻求答案。

第一，必须看到中国地域性差异及城乡差别这一因素，仅就新教来说，“沿海各地及长江下游受洗信徒最多……占全国总数的80%以上”[image: 《中华归主》，中国社会科学出版社，1987年版，593，596页。]，而且“全国信徒中的24%居住在五万人口以上的各大城市中……66%的外国宣教师和34%的受薪中国职员也分住在这些大城市中”[image: 《中华归主》，中国社会科学出版社，1987年版，593，596页。]。可见，数字的增加与教会将发展重点移至经济发达地区以及大城市有一定的关系。城市的社会结构与乡村不同，家族结构相对松散，也没有严格的地域限制，个人在信仰方面的自由程度较高，文化偏见也相应较少，传教活动自然会比较顺畅。

第二，基督教传教方式的部分调整。其中相当重要的举措，便是注意调整传教形象，改善与村社的关系。天主教“各个修会的负责人训令传教士们今后要少管或不管教徒诉讼的事”[image: 顾长声：《传教士与近代中国》，248页。]，并且用各种方式向士绅、族长等表示“友好”。在此基础上，注意用温和的方式侵蚀村社的“领地”。“天主教会一向特别强调全家归主的问题”[image: 《中华归主》，657页。]，利用家庭——家族——亲属关系进行连锁式的推进，恐怕是最适应于中国社会的传教方式之一了。在具体的说教方面，基督教也多少采取了中国老百姓喜闻乐见的形式，并且大力培植中国自己的神职人员。到二十世纪三十年代，罗马教廷终于取消了禁止中国教徒祭祖的强硬规定。这些都有利于化解教会与传统村社的冲突。

第三，中国传统村社逐步发生变迁，也是传教事业得以扩展的原因之一。从清末新政开始，“国家权力的扩大及深入极大地侵蚀了地方权威的基础”。由于苛捐杂税造成的赢利型经纪的膨胀、地方政权现代化（官僚化）的失败、宗族作用的缩小、乡村精英的流失等原因，在一定程度上改变了传统社会的结构形态，或者说是削弱了村社结构的制控能力。特别是科举制的废除使得乡绅集团的没落不可挽回，新型知识分子将活动重心移至城市，农村的自我凝聚及管理机能遭到打击。这一切又恰恰与基督教的“友好”出现在同一时空里，于是就为大量信徒的产生准备了“温床”。例如云南省的统计表明基督新教的迅速壮大是在辛亥革命之后，更突出的例子是灾荒时的情况。由于政府及村社在抗灾、赈灾能力上的大大降低，使得教会有可能利用赈灾吸引大批处于饥饿和沮丧状态的农民。这一时期信徒的大发展有相当一部分是缘于教会的赈灾活动。

总而言之，在上个世纪之交的短短几十年中，基督教与中国乡村共同经历了颇富戏剧色彩的历史变迁，将这互相争斗又不断协调的两者，置于一个广阔的社会——文化结构中进行考察，可能会对近代史及基督教传播史的研究有所裨益。


农民政治意识在民族危机下的激变

1840年，英国人用大炮轰开中国大门的时候，正值清王朝如它的前代一样，又一次将临末世，在“官与民役，民与兵役，已同仇敌，良民与莠民亦成水火”[image: 鸦片战火甫熄，耆英的奏折，《鸦片战争》（三），469页。]的社会危机中，西方列强的到来，并没有一下子引起农民的同仇敌忾，中国南方相当一部分农民还认同了拜上帝会领导人学习西方的姿态，以反抗清朝统治。但是，随着西方侵略的深入，尤其是基督教势力在帝国主义炮舰政策背景下的扩张，农民对西方的敌意日益加深，以第二次鸦片战争和太平天国运动失败为标志，农民仇洋仇教的风波逐渐蔓延于全国。

待到西方资本主义向帝国主义过渡和东方的近邻日本崛起之后，中国的民族危机更是迫在眉睫，亡国灭种的威胁一天天变得清晰，乡野的“愚夫愚妇”们从多次教案的屈辱中，从由南方扩展到北方的列强侵华战争所引起的社会动乱中，直观地感受到了乡土残破的惨状，国家沦亡的威胁。渐渐地，原来政治意识中并不占主导地位的华夷之辨凸现了，对“新狄夷”的仇恨日加，而认识渐深。“国家”的位置，在他们心目中前所未有地重要起来，爱国、保国的意识日渐浓厚，连带着以往令人嫌恶的官府，也获得了农民的几分认同。夜郎自大的“天下观”开始动摇，而有别于传统的国家、世界意识则零星、片断地挤入了农民政治意识之中。凡此种种，构成了农民日常政治意识在民族危机中的激变。


华夷之辨的凸现

本来，“狄夷”在民间就有不好的印象，但是民间的说法却还没有像士大夫那样，将他们视为禽兽。民间戏曲小说和民间故事描绘狄夷的生活，也只是比汉族人粗野一点而已，总之还是将“外国人”当人看的。但是，随着农民反教打洋活动的蔓延，他们对“新狄夷”——西方人的看法却出现了转变，对洋人的观感大坏，在部分乡绅的引导下，华夷之辨不仅凸现了，而且几乎变成了“人畜之辨”。

流布于中国乡野的反教揭帖、布告和传单，集中地反映了农民此时此境对洋人的看法。尽管这些揭帖的作者可能多为下层士人与不第童生，但按大众传播学的观点，大致内容相近的宣传品如果能在相当广的范围内流传开来，就说明其内容多少是为传播者所认同和接受的，或者说多少反映了传播者未道明的心愿，更何况还存在着相当数量主题与上述揭帖一致，但更为粗俗、文理不通以至错字连篇，显系出自识字不多的乡农之手的揭帖。这类揭帖不同程度地改变了乡土社会日常街巷传播的内容和走向。邻里是非评论往往演变为中国外夷之辨，有对入侵者的愤激，有对家乡故土的思虑，有对国事政局的议论，更有从这类直观感受和模糊认识中引发出来的种种政治流言。

华夷之辨的主要内容是：夷是一种异己。重新凸现于农民脑际“华夷之辨”自然也是如此。关于洋人的形象，几乎所有反教揭帖和街巷议论都把洋人骂作猪、狗、羊、鬼，如一份流行全国，在南北各省重大教案中屡被提及的名为《湖南合省公檄》的揭帖，把洋人称为“其种半人而半畜，山书所谓倮虫，汉译所谓鳀人者也”[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，齐鲁书社1984年版，1页]。有“山书”与“汉译”做依据，当是出自乡绅之手。而1873年山东德平县一份俚鄙不堪的告白也称洋人“羊眼猴面，淫心兽行，非人也[image: 《教务教案档》，第三辑，394页。]”。乡绅与乡民的看法几乎一致。

洋人之形半人半畜，其行则类同禽兽。自一本畅行南北的反教小册子《辟邪纪实》把洋人的社会家庭生活说成是无父无母、父母兄弟姐妹乱伦的怪物后，这种道德评价就成为反教揭帖也是相当一部分农民观察审视洋人洋教的一个基调，很典型的是1895年出现于直隶宝坻农村的一系列别字百出的骂街式反教揭帖，用不堪入目的语言，攻击洋人教会父母兄弟姐妹乃至祖孙乱伦。[image: 参见《教务教案档》，第五辑，403～404页。]

这样一种奇形怪状的衣冠禽兽，自然来到中国就不会干什么好事。底层社会舆论公认的洋人本性就是两个字：贪和淫。洋人来到中国，主要就是为了掠财（盗宝）和渔色。

关于洋人之贪，民间有许多绘声绘色的说法，比如说洋人可以用“搬运之术盗人藏金”，洋人用千里镜四处一照，就会发现中国人在地下的宝藏，然后偷偷掘了去之类。打教揭帖上比较通行的说法则是教会拐卖儿童，或将儿童挖眼剖肝配药以获利。比较奇特的说法是所谓的“炼银术”，说是教民死后，教士私取其睛，“其取睛之故，以中国铅百斤，可煎银八斤，其余九十二斤，仍可卖还原价”。妙就妙在只有中国人的眼睛顶用，“西洋人睛罔效”[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，9页。]。鲁迅先生也曾提到，他少时乡间有这样的传说，说洋鬼子挖人的心肝，炼了油来点灯，“向地下各处照去。人心总是贪财的，所以照到埋宝贝的地方，火头便弯下去了”，所以洋鬼子总是很有钱。[image: 《鲁迅全集》（一），人民文学出版社，1973年版，169页。]在农民看来，西方传教士来到中国，绝不是为了所谓“劝人为善”，俗语道“无利不肯起早”，他们大老远来到中国，不为了图财图什么呢？直到现代，广西农民在接受调查时还有人认为，法国传教士“挖走我们不少宝贝”[image: 《中法战争调查资料实录》，广西人民出版社，1982年版，286页。]。流传于华北的民间故事“渔童”，到了晚清，情节上也转变为洋教士勾结官府巧取豪夺老渔翁的“白玉鱼盆”[image: 《义和团的故事》，人民文学出版社，1964年版，263～271页。]。

显然，乡里民众对洋人之贪的基本认识，从总体上看是不冤枉的。外国资本对中国农村的掠夺，大有从一头牛身上剥下两张皮式的贪婪。就是传教士，也有不少是嗜利之徒，实际上是披着法衣的商人，天主教、东正教和新教各派的在华教会均有经营产业乃至走私的记录。连八国联军统帅瓦德西都说：“余却深信美国方面常有一种巨大错误，即所委任之牧师，往往其中德性方面既不相称，职务方面亦未经训练。此辈以服务教会为纯粹面包问题，凡认为可以赚钱之业务，无不兼营并进。余更熟知许多牧师，兼作他项营业（如买卖土地，投机事业），实与所任职务全不相称。”[image: 瓦德西：《拳乱笔记》，《义和团》（三）76页。]其实教士兼营他业的情况所在皆有，瓦德西的同胞德国神甫在山东等地就有大片的地产。不过，农民对洋人贪婪的攻击，却是情绪化的。一方面由于资本主义经济侵略的方式和手段相对隐蔽，教会对自己的产业和收入讳莫如深，农民不可能认识这种殖民式贪婪的内幕和实情，另方面农民中强固的华夷之辨意识却被洋人的贪婪所激化，于是，强烈的泄愤情绪导向了洋人“贪行”的离奇古怪，似乎只有这种稀奇的事情才能反映洋人“半人半畜”的贪婪。这种对目标的偏离实际的攻击，说明了农民在近代化过程中的认识局限。

至于洋人之“淫”，则更是近代民间传说中内容最丰富的一类，当然，农民对洋人洋教淫行的攻击，也并非全系空穴来风。中国农民实际上是把道教、佛教与基督教等视齐观的，佛寺道观不准有妇人，私藏妇人就是匪窝，可传教士却挈妇将雏（新教），做礼拜男妇同室，再加上那些农民不懂，也不乐意弄懂的教规教俗，所以，农民几乎一提到洋人洋教，就会联想到“淫”字。把领洗（浸礼）说成男女共浴，或私下沐浴借机行奸；把做弥撒说成群交、乱伦，视行终傅礼为“奸尸”，对于最难理解的密室忏悔，几乎毫不犹豫地被一致认定是“密室渲淫（忏悔者若为男性，则为鸡奸）”。中国农村，从南到北，凡听说过洋教的地方，几乎都认为入教的人家要将女儿留给教士享用（当童贞女），而教民结婚，初夜权也要留给传教士。有些打教讹言甚至还用不堪的语言来形容洋教士怎样奸淫中国妇女，既表示出对洋人渔中国之色的愤慨，同时又有几分好奇和乐道之情。

十九世纪六十年代以来，中国农民对洋人（主要针对洋教士）的看法，其底色无疑是华夏中心主义——自我的种族与文化的优越感。在列强的侵略行径引起普遍敌忾之后，他们的种族特征则化为令人厌恶的表征。农民对洋教士（他们接触最多的洋人）的种种骂称与嘲弄，多少蕴含了这样的命题：洋人之所以坏得不可救药，盖由于他们是“非我族类”的“化外蛮夷”。到了义和团运动的时候，“鬼子眼珠俱发蓝”也成为该杀的理由。农民的自我文化优越感，使他们无意探究洋人洋教的种种异俗异规的真相，就轻率地在乡绅的诱导下，以强烈的文化偏见猜度并歪曲之，直至将讹言传成定论，反过来又用这些猜度和想象来印证自己的先入之见。从某种意义上说，反洋教运动宗教排拒的因素远逊于文化和种族排拒的因素。

不过，此时农民的华夏中心主义，应该说是一种被动的反应，他们的种族排拒，往往是由洋人的白种人优越感和种族中心主义情绪激化出来，正如西方神学家孔汉思所言：“传教士和所有的白种人一样相信自己种族优越，一旦面对他国本地传统问题，他们十有八九表现得不体谅，不变通，并且桀骜不驯。”[image: 秦家懿、孔汉思：《中国的宗教与基督教》，三联书店，1990年版，220页。]农民的这种华夷之辨是中国在文化上遭受压迫的意识激变，是对侵略的一种抗争反应。当农民强调自身意识中的种族因素时，说明民族危机已经开始凸现，农民也有了危机感，在华夷之辨的背后，乡村民族主义情绪开始滋长了。另一方面，此时农民的种族与文化中心主义，实际上已中气不足，中国毕竟是西方一连串侵略战争的战败者，传统文化在西方工业文明面前，一时间似乎也丧失了优势，上层文化在西方入侵面前的无能，就使得农民的文化中心主义，无论情绪多么激烈，都有几分阿Q精神胜利法的因素在内，这是一种弱者过激性的心理防卫：用漫骂和讹言来对抗入侵的能者。越是文化上虚弱，人们的心理在一定时间内就越是趋于排外。


护官保国意识的弥漫

在华夷之辨凸现的同时，农民对国家与朝廷的关心程度明显增加了，国事的治乱、国运的盛衰以及朝廷的尊严都渐渐成为往昔“政治观众”在街头巷尾、瓜棚豆架下的话题。民众的打洋反教宣传，一般都能维护朝廷的形象。在有案可稽的反教揭帖、告白中，除了极少数几份杂有“去清复明”字样的外，均未有“关碍”朝廷的字样和文句。非但如此，农民还不断流露出对洋人“谋朝篡位”的担心。一份假托法国使臣名义的反教告白，虽然其作者很拙劣地让法国人在口吻上很像造反的起义者，却鲜明地把农民的这种担心和忧虑袒露了出来：

大法国使臣，照得天下原属公器，并非一朝之私业。兹以天下纷纷，英雄共兴之举，清朝薄德，已失落各省，我国奉天承运，分遣使臣，乘时图治，清朝再三讲和，请其先行传教，随后择吉禅位。我国以仁义治天下，不肯受争夺之名，于是准其所请。是以王畿重地，已让我国使臣往守，矧在外各省尚敢逆天行事，与我国争此土哉！[image: 《教务教案档》，第三辑，1018，1070，1068～1069页。]

“王畿重地”被外国使臣住守，这是曾令咸丰皇帝寝食不安的难堪事，揭帖的作者与“王者”同忧，而传阅的农民，自然也感受到了这份情怀。1879年，福建延平一份痛骂“木偶乡绅”“不知大义”的揭帖，对国家、人民、幼主的命运都表示了忡忡的忧心：

当今洋鬼子，诡计多端，存心叵测，殚我民财，鸦片恣其流毒；谋我土地，租买恃其钱财；起洋楼于海口，隐占要关；设教堂于冲途，显招爪牙。无非欺我冲主，谋我中国，正臣子痛心疾首，仇同不共戴天者也。[image: 王明伦编：《反洋教书文揭帖选》，128页。]

更有甚者，光绪二十一年浙江永嘉地方一个教民只因用了刻有清朝国号的石香炉当喂猪槽，就引起了当地农民的反感，以致掀起闹教风波。[image: 《教务教案档》，第五辑，1836，656～657页。]

在中外交战，中国遭受侵略之时，农民的护国热情就更加高昂。中法战争爆发后，贵州镇远地方发生了一起两名来内地游历的外国人被乡民哄打的事件。当时他们恰好赶上演戏散场，以致被乡民围观，不巧被大家误认为是法国人。事后据当事人殷幺的供词，说是他认为“法国现在同我们中国打仗”，这两个“法国人”是来“探消息的”，所以要打他们。把外国游客当成敌国探子，反映了战时普通民众的紧张心理，其中爱国热忱是高尚和炽热的，特别是当两个洋人鸣枪威吓，不但没有吓退乡民，反而遭一顿暴打，可见民族情绪之高涨。[image: 《教务教案档》，第四辑，1750～1751，689页。]贵州镇远事件并不是孤立的，中法战争期间，全国各地爆发了一系列针对法国人的打教驱洋事件，声讨法国的揭帖、文告不胫而走，前线的战况（有些纯属传闻）被以民间报单的形式在城乡传布，刘永福、冯子材、苏元春等人，一时获得了民间传奇英雄的光彩。戏曲小说里那种忠——爱国，奸——卖国，忠臣良将抗敌救国和奸臣通敌卖国的传统“民族斗争”模式，与现实政治生活相互撞击，再一次浮现于农民的脑际。中法战争停战时，广西的农民大都痛骂李鸿章奸臣卖国，甚至说他“勾通法国，假造圣旨，要冯公（指冯子材，笔者注）退兵，冯公不肯退，还要打，李又下令：‘凡杀番鬼佬一条命要填十条命偿还。’冯公只得退兵”[image: 《中法战争调查资料实录》，168页。]。虚构的情节，反映的是普通老百姓不满于洋务派官僚屈辱外交的真实感情。

中日甲午战争的反割斗争期间，山西榆次、太原、交城等地流传着一份台湾军情报单，说刘永福设下重兵埋伏，一举歼灭进犯的“倭兵三万余人”及助战的英兵数千。“共擒降倭三四千，擒斩倭酋四十余名，英酋五六名”，连日本的大太子也当了俘虏。于是，刘永辐乘胜出击，化装成倭兵连夜赴海口奔袭敌船，结果日本的“大小火轮战舡无一脱者”。最后的结局是日本要求赎回大太子，并赔兵费四万万余（恰是马关赔款的一倍）。[image: 《教务教案档》，第五辑，1836，656～657页。]这种“军情报单”与前线的军情是隔膜的，但撰写者与传布者对抗战将士的称许却暖人肺腑。国事不再是肉食者桌上的小菜，而化为广大民众关注的焦点。

在这种护国情绪高涨的同时，原来令人厌恶的官吏，在农民眼里有时也变得有几分可亲了。在反教活动中，大多数参与者都对官及官府采取了克制态度，在某些情况下，甚至以罕见的“护官”姿态出现。比较早表现这种“护官”倾向的是天津教案（1870年）。该教案的起事固然是由于民众认为教堂拐迷儿童，但真正闹大却肇于法国领事丰大业的闯衙，并向中国官员开枪。用老百姓的话来说就是“法国人打官闹事”。事后，许多参与者异口同声地认为自己之所以参与进去，主要是由于“听说法国人打官闹事，心生气忿”，因而随手抄家什，“赶去救护”。[image: 《教务教案档》，第二辑，335～376页。]当时天津开埠不久，城乡界线不甚分明，这些“犯事”的小贩与雇工，大抵有与农民相似的心态。

天津事件发生后，山东及长江下游一些地方，都出现了打教灭洋的浪潮，“扬子江的各大城市，如苏州、松江等地，人们好像是战胜了欧洲人似的庆祝天津事件”，上海“猛兽似的乌合之众在全城大街小巷里狂叫：‘先杀死法国人，然后再杀死别的外国人。’”[image: 梅朋、傅立德：《上海法租界史》，上海译文出版社，1983年版，443～444页。]在湖南常德乡下，甚至在天津教案过后十余年，还有人高喊“甘学天津义民”打死洋人。[image: 《教务教案档》，第四辑，1750～1751，689页。]

这一时期的打教揭帖，有许多把洋人“欺害朝廷命官”看得很重。[image: 《教务教案档》，第三辑，1018，1070，1068～1069页。]最为奇妙的是，当时还流传着一种图文并茂的“膺戎图”，图中绘有“股肱大臣李鸿章”、“刚直大臣鲍超”、“忠义大臣田兴恕”三人的画像，并附有借他们三人之口说出的辱骂洋人洋教并教民的“判词”，如李鸿章项下有：“开言怒骂二蛮王，敢来大国乱纲常，尔辈原属犬马类，耶苏老蛮留余殃，劝善为名贿奸党，岂能蒙蔽我忠良，以下犯上该万死，阴谋诡诈恼上苍。”[image: 《教务教案档》，第三辑，1018，1070，1068～1069页。]明白地谴责洋人“以下犯上”，实际上是图文作者自己特别在乎被洋人扰乱的朝纲官仪。这一类揭帖，其表层意思固然是“借官打教”，但其内蕴却不能说没有把“护官”看成“卫国”之一环的意思。

表明农民“护官”心态的另一个征兆是，在这一时期，《施公案》《彭公案》之类以“本朝”清官为蓝本的公案小说在城乡下层社会流行，既有小说，又有从小说改编的各种形式的戏曲。鲁迅先生说，这类公案小说“其中所叙的侠客，大半粗豪，很像《水浒》中底人物，故其事实虽然来自《龙图案》，而源流则仍出自于《水浒》。不过《水浒》中人物在反抗政府，而这一类书中底人物，则帮助政府，这是作者思想的大不同外，大概也因为社会背景不同之故罢”[image: 《鲁迅佚文辑》，解放军报社编，1976年出版，126页。]。《施公案》与《彭公案》中侠客助清官除暴安良的格局，似乎暗示着民众对官府出面在侠客（民中之一员）帮助下驱走为害乡里的洋教的期待。

当然，农民群众的护官意识是有前提、有限度的。这个前提是要求大敌当前时官民之间的双向保护，即要求官吏在打教斗争中站在自己的一边，至少不阻碍自己对洋教洋人的冲击。因此，同一时期出自社会下层的传单和舆论，也时时出现对于官吏在打教运动中首鼠两端行为的嘲弄和讥讽，有这么一件材料，一面呼吁要“保社稷”，“护农桑”，“保贵府闺房”，一面又对当局发出警告：“官员不作保护，百姓自作主张。”[image: 《反洋教书文揭帖选》，167页。]从而表现了某种超脱官吏支配而自由行动的倾向。但无论对于官吏的希望还是失望，总多少含有某种共同的恃官期待。

与官吏在农民的心目中地位相对上升的同时，教民的地位却在下降。信洋教的教民，虽然从一开始就背上骂名，但在开初的骂，虽然难听，还属于“伦理谴责”，多半骂他们不要祖宗，不讲廉耻，是无人伦的猪狗等。但是渐渐地，对教民的“骂”就由“伦理谴责”升格为“政治谴责”，即骂他们为“汉奸”或“里通外国之人”，实际上是把教民与戏曲小说中的潘仁美、秦桧等人挂上了钩。“伦理谴责”一般还限于村落、邻里及家族的纷争，如果没有具体的忤逆之行，乡里舆论还不至于认为他们该杀，而“政治谴责”则意味着教民在一般农民眼里已具有了“叛国”这种该杀的罪名，这是因为在亡国危机的刺激下，农民已经把教会视为外国侵略的据点。德国占领胶州湾后，在山东的传教士已经普遍地感觉到了这种压力：“在中国人心目中，燃烧着多么炽热的烈火，他们攻击我们教会是洋人的先遣队，并说是教会把洋人叫来的。这里的人们都在议论：洋人要瓜分中国，他们已经潜伏在中国各地。”[image: 路遥：《义和拳运动起源探索》附录，山东大学出版社，1990年版，246页。]在义和团运动初起时，有传闻说“教民勾通俄罗斯，将于八月十三起事”[image: 《义和团运动史史料丛编》，第一辑，中华书局，1964年版，125页。]。又据教会编的《拳时北京教友致命》记载，在义和团运动前夕和当中，只因教民和平民之别，以致亲友相残，甚至夫妻反目的所在皆是。当义和团的农民杀掉教民的宗亲戚友，往往并不是由于平时的仇怨，在民族危机的压力面前，对教民“卖国求荣”做内奸的担忧，压倒了血亲之情。


新国家界说的朦胧浮现

农民原来心目中的世界格局，是被“天下观”主宰着的，梁启超说：“愚民之见，以为己国之外并无他国。”[image: 梁启超：《戊戌政变记》卷八。]其实，士大夫也与农民一样，甚至于更固执与荒谬。随着西方列强侵略的深入，民族危机的日深，首先是士大夫的世界观念受到了冲击，发现他们的“天下”根本无法容纳这些金发碧眼、船坚炮利的“夷人”。渐渐地，除了少数顽固不化的人之外，晚清士林对西方人的称呼开始了从“夷”到“洋”的转变。从讲求洋务到学习西方政治和文化，成了他们中少数先进者的事业。农民在几十年与西方势力，特别在与洋教打交道的过程中，感知到了西方政治与军事力量压力，自然，也感知了西方诸国的存在。他们渐渐明白了，这些洋人来自于一个另外的陌生世界，显然不属于我们的“天下”，因为这个天下通行的道理在他们那里根本就行不通。然而，在没有经过有组织地引导教育的情况下，旧的观念框架并不那么容易去掉，因此，农民的观念世界就呈现出复杂和混乱的局面，一方面不知不觉地仍然以“番邦”的观点来看西方，同时又明显感觉到西方不是过去的“番邦”。

自十九世纪八十年代始，反教揭帖出现的西洋诸国的字样，开始摆脱了早期揭帖把洋人视为蛮夷的旧套路。比如光绪十二年（1886）一份托名揭帖就称：“无论英美法国，总总俱属西人，即刻驱逐出境，无容包藏祸心。”[image: 《反洋教书文揭帖选》，90，138，245页。]虽说“盲目排外”，但毕竟分出了英、美、法国，并暗示它们均属于别于中国的世界：“总总俱属西人。”而在中法战争期间出现的一份揭帖就说得更明白：“近年法国披猖无忌，吞食藩封。千百年之安南，一旦属于法西，尚不满欲，连轮北上，索赔兵费。”[image: 《反洋教书文揭帖选》，90，138，245页。]言外之意就是法国不是藩，而且是可以与中国争藩的国家。这一点点认识的进步，在今天看来几乎等于零，但试想直到十九世纪末，一些朝廷的顽固派大臣还分不清西欧诸国，来自下层社会的这种认识，已经很不容易了。

老百姓对外国人的称呼，有时也能反映出问题。一般老百姓开始随士大夫称西方人为“番”或“夷鬼”，后来改成“洋鬼子”和洋人，再到后来，就开始称具体的某某“国人”。据徐珂《清稗类钞》，清末上海人称“英人曰大英人，颇符国际上互相尊敬之义，称法人则曰法兰西人（间有音讹作拔兰西者，与洋文原音相去更远矣），称美人则曰花旗人，称德人则曰迦门人（迦门系日耳曼之省音）。此种称谓，稍一移易（如直称德人、美人）中下层社会即不知所对”[image: 徐珂：《清稗类钞》，册一，87～88页。]。“大英国人”、“大法国人”这种称呼在相当大的范围内已经固定化，与“洋人”、“洋鬼子”一并流行多年，上海下层社会如此，其他地方的乡下也差不多。光绪十年（1884）福建龙泉的一份匿名告白就有“刻下有大法国人临境”[image: 《反洋教书文揭帖选》，90，138，245页。]之语。后来的义和团揭帖也有“大法国，心胆寒，英吉、俄罗势萧然”[image: 《义和团》（一），12页。]的话头。

虽然，老百姓称洋人为“大英国人”和“大法国人”，并不是出于什么“国际上互相尊敬之义”，但这样的称呼已暗藏了他们对西方世界的了解与认识。把“大法国”、“大英国”与“大清国”相提并论，说明农民心目中的天下观已经出现变化了，再提“大清国”的天下，也指单指中国这一块土地了，所谓“天朝上国”一统天下的观念，悄然地在消淡。想当年英法联军占领北京后，一京绅看到英法联军与恭亲王会衔出的告示，悻悻不平地以为：“乃将大英国君主、大法国皇帝，与大清国皇帝，并列为三，殊觉华夷不分，薰莸同器，悖理越分，莫甚于此，天高听卑，必不祚此骄卤也。”[image: 赘漫野叟：《庚申夷氛纪略》，《第二次鸦片战争》（二），20页。]他可能做梦也没有想到，十几二十年后，连中国乡下泥腿子嘴里也“华夷不分，薰莸同器，悖理越分”起来，虽然慢了点，这个弯子毕竟转了，按这个逻辑走下去，旧的“天下观”就走到尽头了。

值得一提的是，农民观念中传统天下观的崩溃，并非意味着其民族意识的消亡，恰恰相反，在不知不觉地消减了口头上的那份虚矫的民族自傲的同时，农民的民族认同感反而增强了。称西方人为洋鬼子，是表明仇恨与鄙夷，而称他们为“大法国人”与“大英国人”，只是表明承认一种事实，在承认的同时意识到自己身属“大清”。正因为如此，农民对官府和朝廷才会有前面提到的那种亲和感。这种由民族危机导致的民族认同，日益成为十九世纪后半叶中国下层社会的主要政治情绪。即便是一向仇视官府，主张反清复明的帮会势力，也不能不受到这种情绪的感染。在十九世纪七十年代还出现过帮会为争取反清助力而一厢情愿地联络教会的事情[image: 参见《教务教案档》，第三辑，734、1748页。]。但是到了八十年代，这种事情不见了，帮会逐渐成为打教的又一组织中心，以及出现了帮会将官与教一起反的现象。

农民观念中的新国家界说是中国近代农民反侵略斗争的一种认识果实，内中饱浸了无数的鲜血和泪水，旧的框架容纳不了冷酷的现实，上层的文化理念，解释不了西方的存在，而这种西方存在和侵略中国的现实所激起的民族仇恨却又强化了原来附在旧框架之上的忠君爱国、忠奸之辨、华夷之辨等政治伦理观念。受上层指导的“天下观”崩溃了，但古代忠君爱国的民族英雄的戏曲映像反而一天天清晰了，到了义和团运动期间，则形成一种精神洪流似的戏曲英雄崇拜，农民对西方认识的进步，很快就被淹没在这小传统文化的洪流之中。农民仅仅依靠自身的力量，不可能完成自身观念的飞跃。


华北农村文化视野中的义和团政治理念

义和团运动，实质上是几十年反洋教斗争的升级，是民众对民族危机尤其是瓜分狂潮的本能反应。在内涵上，义和团的政治意识与农民在十九世纪下半叶反映了社会秩序激变的政治意识并无二致，义和团运动的揭帖、文告、乩语和传单口号，直接承袭了反洋教的政治和文化传统，体现了农民对亡国危机深化的焦虑。但是，义和团运动毕竟是一场大规模的席卷北部中国的有千百万农民几乎同时加入的武装农民起事，在社会属性上显然与那种呈局部散发状态的反洋教斗争不同，其中许多因素，类似于以往的农民起义（正如运动中许多绅士诬之为绿林黄巾或“白莲教”一样）。它既是一种“举国若狂”的反帝、灭洋、打教狂潮，又是一场农民自救并救国的武装起事。运动远远超出了反洋教的范围，矛头直接指向帝国主义的侵略和西方与西方文化在中国的存在，同时也掺杂着对封建经济阶级长期压迫的逆反心理。义和团的政治意识，比之运动前的农民政治意识、民族危机感更强烈，自救、救国意识更明确。义和团运动是少见的极其缺乏领袖个人因素的农民运动，其政治性格更带有农民习性，以及小生产者在绝望时的激烈情绪。也就是说，当政治意识确定了他们首要敌对目标时，他们政治行为的选择更易于受他们日常群体性格（此时已化为政治性格）的影响：在行为方向上，政治意识把关；而行为方式的选择，则与政治性格有关。


义和团的群体政治性格

义和团是由无数农民小群体汇合而成的松散的运动群体。缺乏权威是运动的一大特色，无论是运动早期的赵三多、朱红灯和心诚和尚，还是后来的曹福田与张德成，在大群体中的权威性都是有限的，整个运动的意识面貌表现为一种自发的“群性”。运动的政治性格，不仅是由多如牛毛的坛口中不可胜数的教师和大师兄们决定的，也是由千百万普通团民体现的。所谓政治性格，在外观上与人的日常性格并无大不同，比如节俭（俗语所谓抠门），只有在政治生活中，提倡相关的节约、寡欲、重农、去奢时，才表现为政治性格，政治性格是政治行为的趋向性。当一个群体大体表现出一种比较鲜明的政治行为趋向时，我们可以说这个群体就有这样一种政治性格。

义和团虽然是以小群体（坛口或地方性总坛口）为单位活动的，但是其行为模式和意识特征却有相互习染的特点，大体相近的文化环境，使得义和团各坛口之间的交流仿习变得十分容易，首倡者的令名可能被人遗忘，但他们的行为模式和意识特征却迅速化为“运动时尚”。虽然各地义和团有小的差异如礼神方式和活动特点等，但大体上群体政治性格却是相近的。

一、禁欲

禁欲性格就义和团而言，不仅在行为上表现为一种禁欲主义倾向，更重要的是想以一种禁欲的精神风貌来改变社会实现某种政治目标。严格地说，后者才算是一种政治性格。说禁欲是义和团的一种风尚，目前一般没有疑义。不像其他农民起义，义和团团民在聚众起事后，虽然也有许多机会，但绝少有借机大吃大喝的，粗衣疏食是他们基本的生活方式。即使在进入大城市以后，在市民眼里，依然是“自备资斧，所食不过小米饭玉米面而已”[image: 仲芳氏：《庚子记事》，中华书局1978年版，15，9页。]的生活面貌。义和团禁荤食，驻扎于总理衙门的义和团因饭食中有猪肉，居然大怒，要将厨师治罪。[image: 《石涛山人见闻志》，《义和团运动史料丛编》，第一辑，中华书局1964年版，88页。]义和团也禁酒禁茶更禁吸洋烟。有“奉请如来佛，善除洋烟”的禁洋咒为证[image: 陈振江、程啸：《义和团文献辑注与研究》（以下凡引该书者简称《辑注与研究》），天津人民出版社，1985年版，51页。]（大约吸洋烟这种成瘾性“毒害”和奢行太顽固，单凭人力不易奏功，所以要借助佛力了）。还有义和团禁以纸牌赌博的记载[image: 《庚子诗鉴》，《义和团史料》，中国社会科学出版社，1982年版，137页。]。对于女色之禁，义和团奉行最严，目前还没有义和团犯强奸罪的记载。他们杀洋人及教民，掠其财，烧其居，但无论是官方档案、私家笔记或教会文献，都未见团民以暴力侵犯教民之妇的记录。义和团的禁欲之严是不能仅仅用纪律来说明的（没有统一组织的群体，也就没有统一的严格的纪律），只能说是一种风尚使之然。进入京、津、保一带的义和团，在一段时间内成为城市的实际主人，面对繁华的街市，义和团绝少有掠财行为而且还出面维护社会秩序，镇压那些乘乱抢掠的地痞流棍，团民抢掠教会与教民的财物，是将其大部分给穷人，或者作经费，很少有团民借以自肥的。义和团的禁欲，有时竟达到了走极端的程序，一位士人记载了这样一件事：有部分团民驻扎在总理衙门，因饭食较好，故有人提议：“此间菜饭精美，如别外来调万不去。”结果有团民马上做关羽附体泣曰：“吾关帝也，先以汝等为能，今则贪财好色，劫数不远矣。”于是大家都“神色苍黄”。[image: 《高枬日记》，《庚子记事》，166页。]连吃了几顿好饭，稍有恋眷之心，就引发如此的自责，这在其他农民起义中恐怕是不多见的。在山东的义和团调查中，农民说义和团“见路上有东西不拾，见妇女不准看两眼：第一眼看看是什么人，第二眼就不许了”[image: 《山东义和团调查资料选编》，齐鲁书社，1980年版，193页。]。这对于某些山东老团来说，当系实情。

义和团的禁欲性格至少有两重意义。一是敦风化正人心。因为洋人洋教“到处行”，以其“淫行”和贪行败坏了社会风气，以致“男无伦，女鲜节”，官吏贪赃枉法，小民苟且偷生，社会上奢靡之风大盛，一般官宦和富家子弟，吸食鸦片、佩戴洋表已经蔚成风气。一份义和团的告白讲得很明白：“洋鬼挟来邪说，以基督、天主、耶稣教相诱，从者芸芸。该教等灭绝伦常，诡诈多端。嗜利之徒，咸居门下。彼等横施强暴，无所不用其极，致使清官廉吏，腐化堕落，饕餮之徒，尽为奴仆。”[image: 《辑注与研究》，51页。]不仅义和团，就是社会一般舆论也认为国事糜烂至此，多系奢华之风所致，一位士人言道：“二十年来，官商仕庶，莫不以庆吊争荣夸富，宴会怡乐自娱，衣则洋绉，摹本犹以为俗，必著宁绸库绵，以新奇为得意，在闺阁为尤甚。食则鱼肉蔬菜犹以为粗，无论适口流畅，以价贵者为上品，在商吏为尤甚，终日鲜衣美食，曲尽奢靡骄傲之态，不胜比喻。”[image: 仲芳氏：《庚子记事》，中华书局1978年版，15，9页。]所以，义和团要用与洋人洋教相反的行为导向来矫正之，“端正教化，尊圣崇贤，使圣哲之教光大发扬”[image: 《辑注与研究》，51页。]。二是为了实际的战争需要。许多人类文化学者如弗雷泽、马林诺夫斯基都曾指出，原始人在进行重大行动（如部落战争）前和过程中，往往相信禁欲具有某种神奇的功效，能保障事情的顺利进行，反之则易于导致行动的失利。同样，具有相当多的初民痕迹的中国北方农民，也具有类似的信念。义和团的著名的“刀枪不入”的法术，其前提之一就是严格执行禁欲性的禁忌。有件材料说，天津团首率众上阵前，故意丢弃铜钱以检验团民是不是贪财。至于忌色，则上法前连夫妻间的性生活都被严行禁止。团民们曾一度真诚地相信上法之后被洋枪洋炮所伤系犯禁忌之故。直到今天，当过团民的老人中还有人认为：“义和团以前很灵，宜兴埠打仗时，子弹落在身上都没事，以后‘嘎杂子’加入有了抢夺，就不灵了。”[image: 《天津义和团调查》，天津古籍出版社，1990年版，31页。]很明显，义和团的禁欲性格，既有儒学传统的影响，又受乡里道德和宗教禁欲主义的沾濡，而乡村巫术思想也起了相当大的作用。

二、尚武

一般来说，社会群体性格上的尚武也有两重含义。一是行动选择上趋向于以武力解决问题，或者说以武力解决作为手段选择的首要考虑；二是勇武果敢的战斗精神。义和团是不折不扣的农民武装集团，从某种意义上，它是华北农村尚武习拳、“好勇斗狠”之风培育出来的果实，它的出现，就意味着与洋人洋教的武装大决斗。所以，义和团在解决各种社会矛盾与冲突时，多以诉诸武力为上。杀洋打教自不必说，对教民也以武力胁迫和杀戮为主，碰到其他社会集团，如乡团，一言不合，就会拔刀相向。义和团对政府和官兵一般持克制态度，但如果官兵动武，他们也毫不客气地回击，袁世凯和杨福同就是这样倒了霉。甚至义和团内部各坛口之间，也时闻有冲突发生，有时甚至能演成火并，如奉天义和团首领敬际信带领拳众二十余人到吉林教拳，态度骄横，吉林各团不服，大起冲突，结果奉天拳众悉数被杀。[image: 《义和团档案史料续编》，中华书局1990年版，739～740页。]山东蒲台义和团与直隶义和团也曾冲突火并，“格毙直党十余名”[image: 《山东义和团案卷》，齐鲁书社1980年版，769，721页。]。这种诉诸武力的趋向越来越严重，在运动初期，打教还有罚教民出资唱戏等较“文”的手段，且在多数情况下，都能容其宣布叛教了事，到了运动高潮中，武力趋向被民族冲突极度激化，加之运动成分的鱼龙混杂，则往往不分青红皂白地看见沾洋字的就非打即杀，即使已叛教者也很难幸免。至于义和团的勇敢，即使对他们持否定态度的人，也是不得不承认的。俄国记者扬契维茨基曾记载了天津火车站的一场战斗场面：

每一次齐射之后，我们都听到刺耳的号叫声，只见灯掉落了，溃散了，熄灭了，但是团民们仍然挥舞大刀长矛，高喊：“义和拳！红灯照！”向车站前进。他们中有一位是师傅，是个脸色阴沉的高个子老头。他带领一群团民径直向我们冲过来。走在前头的小孩子举着大旗，上面写着“义和团”三个大字。月亮照耀着这些丧失理智的莽汉，照耀着他们的大刀和旗帜。一排子弹射过去，大旗倒下了，又举了起来，接着又倒了下去。[image: 〔俄〕扬契维茨基：《八国联军目击记》，福建人民出版社，1983年版，92页。]

著名的《庚子使馆被围记》，也记载了一名“将衣服脱光，遍身擦油”“持引火之物”，以肉身为火弹冲赴敌阵的十五岁的义和团。[image: 《义和团》（二），301页。]由当时的外电转译而来的信息也有这样的内容：“拳匪信枪弹不伤之妄，遇有战事，竟冲头阵，联军御以洋枪，死者如风驱草。乃后队存区区之数，尚不畏死，倏忽间亦中弹而倒，西人皆深悯其愚。”[image: 《拳乱纪闻》，《义和团》（一），149页。]诚然，义和团战斗勇敢无畏，其中有迷信刀枪不入的因素，但是在临战时，这种迷信是很容易被打破的。前队在战火中倒下，“后队存区区之数”仍然勇往直前，冒死扑敌，这种行为只能用无畏而不能用迷信来解释。虽然，由于义和团运动高潮中鱼龙混杂，相当多的社会不良分子被裹卷进来，贪生怕死也自有其人，但瑕不掩瑜，义和团的英勇战斗精神是不可否认的。

三、侠义

侠义是农民结盟起事所须臾不可或缺的一种团体精神。它具有对内对外两个向度的指向，各有不同的要求与内涵。对内，它代表着“重然诺轻生死，患难相助，永不相叛”的结盟精神。对于农民来说，结盟精神最典型的模板就是《三国演义》中刘关张的桃园三结义。近年有关义和团的社会调查表明，当年的团首都或多或少地具有乐于助人、济人之难的豪侠之风，有的隐然以小说戏曲中的关羽形象为模板；关帝“附体”的团首，通常具有很高的地位。对外，侠义表征着扶助弱小、除暴安良和仗义疏财的精神。

义和团内部（主要是各坛口内部），由于自然形成的师徒和师兄弟关系，原来武林、教门及其他社会团体中的结盟关系也就转型到了义和团的组织纽带中。应该说，在多数情况下，其结盟精神是比较强固的，各坛口内部比较团结，有较强的向心力，能患难相助。处于相同地域的义和团各坛口声气相通，相互往来，一般情况下也能“守望相助”。在京津与八国联军战斗的前线，各地义和团在大敌当前之际，也能维持大体上的团结互助，相互配合作战。

对外，义和团更是以“侠”的面目出现，自觉效法黄三太、黄天霸类的侠客，除教会教民之恶，安平民百姓之良，还有义和团剿杀抢夺民女的匪徒的记载，山东乐陵义和团首领史永言：“闻潞灌匪首五只虎抢掠民间闺女，气愤不平，率同该匪（指拳民，笔者注）等二十余人，执械前往潞灌。经史永言将五只虎擒来杀死。”[image: 《山东义和团案卷》，齐鲁书社1980年版，769，721页。]此行与戏曲小说上的侠士惩办“采花淫贼”几乎一模一样。

更突出的表现是，义和团不自承是食君之禄的臣子，有意以“侠”的身份去扶助“大清”将倾的江山，他们虽然承认朝廷与皇权，可自己却是“擎天白玉柱，架海紫金梁”，据说直隶总督裕禄先以檄文召天津义和团大首领张德成，“张怒曰：‘吾非官吏，何得以总督威严凌我耶！’裕谢过，使以八人舆礼迎之，张至，以敌体礼见，启中门，迎之入署”[image: 徐珂：《清稗类钞》，册八，3686页。]。这种“敌体礼”，成为直隶许多州县的官、团相见的通行仪式。清廷赏给义和团十万两白银，但却为有的在北京“老团”所拒绝：“某等自备资斧，欲图报效，不受国恩，而以此银作为团费之用。”[image: 《时事志略》，《义和团》（一），90页。]在义和团团民心目里，“大清”需要他们，而不是相反，侠士不图钱财，为的是济“人”之难。他们所津津乐道的恰是那些戏曲小说中“有事则至，无事则隐”的不受朝廷约束的山林侠士生涯，和“待等杀尽洋人后，即当回转旧山林”的境界。

四、悲壮

义和团运动处于世纪之交的社会大动荡的年代，“大劫临头，只在今秋”几乎成为华北整个社会的共识。民间传说和教门教义中的种种关于劫难的说法，参证以列强虎视、教会横行、灾荒遍地的严酷社会现实，像阴云一样笼罩在人们心头。“十愁”、“十苦”、“十怒”以至“人死大半”、“血水横流”等阴森恐怖预告劫难的传单不胫而走。在这一片悲风戚雨、国难家愁的气氛中，义和团团民的心态也是悲壮而沉重的，他们参加运动绝不仅仅是为了逃灾避劫（自然应该有人怀此念头），更重要的是挺身迎接灾难。有的义和团称他们的祖师是“忧世先师”，明知劫难不可避免却还要奋起救世。一部分团民其实是知道所谓刀枪不入的法术是靠不住的。战时在天津的仓场侍郎刘恩溥上奏说：“据团民云，民等皆用刀矛，打交手仗尚有把握，惟洋兵皆用枪炮，民等血肉之躯万难抵御，请速拨给军火，即刻回籍布置。”[image: 《义和团档案史料》上册，中华书局1959年版，298页。]各地义和团也在尽一切办法收集洋枪洋炮，但是，多数团民仍然是以血肉之躯，凭关张赵马的武器与武装到牙齿的八国联军搏战。胜负之数几乎在战前就已经决定了。以往的民间教门也渲染劫难意识，他们的渲染大多是为了吓唬民众“入教避劫”“不过借此哄诱出钱”[image: 《军机处录副奏折·农民运动》，乾隆四十七年六月三十日山东巡抚所。]，并不一定就有相应的社会灾难和动乱存在。义和团宣扬“劫难”，却有真实的国难当头、哀鸿遍野的社会背景。参加义和团非但不能“避劫”，反而会多几分历劫殉难的可能。离乡背井的艰辛，风餐露宿的颠沛，临敌作战的义务，特别是多少次战斗牺牲的严酷现实。实际上早已击碎了“刀枪不入”、“避劫趋福”的心理屏障，但团民们依旧赴难不已。义和团的战争，是一种殉难气息极浓的战争，广大团民视死如归的悲壮情怀，奏响了农民爱国主义的高亢旋律。

使义和团性格中悲壮色彩更加浓烈的是他们所处的地位。由于朝廷剿抚不定的政策，常使他们处于类似戏台上忠臣报国时的那种“内外夹击”的境地。当义和团对此心怀怨愤时，有的地方官就巧借戏曲的例子加以说明：“只看戏文上，古来忠臣义士，忽而问罪抄家，忽而封侯拜相，前后反复，都是常有的事。”[image: 吴永口述：《庚子西狩丛谈》，岳麓书社1985年版，33页。]结果团民们也就释然了。义和团欣赏戏曲小说中负屈含冤仍然杀敌报国的忠臣良将，同时也亲身体味到了这种难以言状的悲壮心境。


义和团政治意识的走向

义和团的政治意识主要是指义和团对现实政治及政治时局的基本态度与看法。具有相同政治性格而政治意识相左者，可能导致行动的对立；而政治意识相同而政治性格相异，则可能导致行动方式与时机的不同。由于义和团不是在相当长的时间内形成的较为稳定的社会团体，因此它的政治意识只能是趋向性、概然性的。影响义和团政治意识走向的因素有四：一是团民所处的社会经济及文化环境；二是团民所受教育的性质及内涵；三是时局事态的演变；四是团民汲取思想资源的方式及舍取意向，其中后三个是最直接的影响因素。从义和团可资利用的文化意识资源到义和团的政治意识之间并不存在一条万里长城，义和团相关的加工与整合是低层次的，形成的政治意识格局是粗糙且散乱的，往往缺乏内在的逻辑自恰。但是，他们的这些意识成分，既是现实政治矛盾的直观反映又是合乎他们的现实斗争需要的。

一、摈洋意识

“摈洋”一词，取之于义和团揭帖“兵法易，助学拳，要摈鬼子不费难”[image: 《辑注与研究》，33，35、24，35页。]。“摈”的字义有摒除、排除、抛弃等义，而“摈洋”之“摈”，似乎直接取于“摈诸门外”一词的语义。义和团的摈洋意识是从反洋教斗争中继承下来的，有时也为人们称为排外思想。考究起来，摈洋意识包含有两层含义：一是驱逐西方势力；二是恢复往昔的旧貌。

“摈洋”曾是反洋教斗争的一大特色，许多教案都是乡绅与农民想把洋教士阻挡在“乡门”之外的各种行动引发的。到了义和团运动期间，一方面斗争规模升级了，另一方面也因为洋教已经由外部变成了内部存在状态，摈于乡门的认识和行为已经毫无意义，所以“摈洋”就变成了要把全部“洋鬼子”从中国驱逐出去的政治含义。“只因四十余年内，中国洋人到处行”；“洋人进京四十年，气运已尽”。[image: 《辑注与研究》，33，35、24，35页。]“四十年”（从1860年算起），这是义和团民对洋人侵华年代的一个习惯算法，因为从那时起普通民众才痛切感知到侵略势力的危害。这种危害是大面积的，包括秩序紊乱、主权丧失、道德沦丧、官吏腐败、生灵涂炭，乃至水旱连年，灾害丛生。总之，侵略被看成是一切人祸天灾的总根源。所以各坛口呼吁，要将洋人“三月之中都杀尽，中原不准有洋人，余者逐回外国去，免被割据逞奇能”。[image: 《辑注与研究》，33，35、24，35页。]

实际操作起来，摈洋的目标不仅指向外国侵略和最令团民反感的洋教士，而且指向西方文明在中国的一切存在形式，洋人要赶尽杀绝，教民、洋学堂学生，与洋人打交道的买办商人、洋行职员等也在劫难逃，有的材料说，团民要从所谓大毛子一直杀到十毛子。洋楼要烧，铁路要扒，电杆要砍，洋货也要毁掉。但是，在西洋的经济和文化已经比较普遍地渗入了北方都会市镇的当时，全面的“摈洋”操作实际上是不可能的。有些较为明智的团首如曹福田，就明确反对毁坏洋货，“洋货入中国久，商民何罪？”[image: 《庚子国变记》，神州国光社1951年版，29页。]而在更多的场合，则是兴起了一阵“改名热”，让令人厌恶的“洋”符号在生活中消失掉。如洋钱改称鬼钞，洋炮改称鬼铳，洋枪谓之鬼杆，洋药改称土药，东洋车改名太平车，余下的洋布、洋酒、洋火等类，统统改称“广货”等。所以，义和团不管摈洋的声势有多么浩大，以至于还出现了红灯照飞到俄、日，烧了他们首都以及西洋各国起了义和团的传说，但充其量不过是义和团心理上的“围魏救赵”之术，他们未必是真想把全世界的洋人都杀掉，也未必真要杜绝那些廉价而实惠的西洋用品，其主要着眼点还是将洋人逐出国门的自卫目标。

正因为如此，义和团更向往的是把洋人拦在境外。运动期间华北民间有一个拦江锁的传说，十分耐人寻味。说是洋鬼子原来是进不了中国的，因为天津的海口有条由全国的老百姓凑的铁，由千百个工匠锻打成的硕大无朋的拦江锁。后来拦江锁让大奸臣琦善卖给了洋人，“这一来不要紧，洋人打这就进了中国”[image: 《义和团的故事》，人民文学出版社，1964年版，256～259页。]。事非凑巧，黑龙江三姓（今依兰）一带的义和团还真的打造了一条拦江锁，试图阻挡沙俄的军舰。拦江锁现在还收藏在黑龙江省博物馆，由十四根铁筋组成，外部用铁环箍住，直径约18厘米左右，制作得相当用心，当地还流传过一首歌谣：“一入庚子年，起了义和团，杀了洋教士，扒了电线杆，拦、拦、拦，拦、拦、拦，赶走了外国船。”[image: 《中国歌谣选》，第一集，上海文艺出版社，1978年版，67页。]还有些义和团的想象也与拦江锁异曲同工，比如天津在运动期间来了一位法号“海干”的和尚，大家哄传从此可令大海干涸，从而使“外国船”无计可施，成为一堆废铁。而直隶玉田的义和团似乎用心更巧，他们让各家在门首上贴上纸条，上书“白来”二字，说这是能解洋人施毒之方[image: 《庚子从军记》，《义和团运动史料丛编》，第一辑，229～230页。]，让洋人来了也白来，不能为害。

义和团的摈洋意识，是农民反帝爱国情绪与恋旧情结的混合物。农民是想通过“摈洋”回到过去——一个被他们自己的想象所美化的过去。西方势力侵入中国农村，从政治（干预行政、诉讼）、军事（武力压迫与侵略）、经济（商品与资本输出）、文化（教会伦理）、风俗习惯（干预祭祖演戏）、人际关系（教民作为特殊社会群体的出现）诸方面，全面地扰乱和破坏了农村的固有生活常规。从本质上讲，这是中国进入近代以来农村大变动的一部分，这种变动对于前资本主义状况的国家的农村都是不可避免的；西方工业文明在这种变动的过程中，虽也留下了一点点微弱的进步信息，更多的却是打上了殖民化的烙印。这些国度的农村所经受的很可能不是近代化前夜的阵痛，而更可能是一种无可逆转的破败，与求生不得求死不能的沉沦。

近代中国农村所面临的就是这样的惨境。农民生活非但没有丝毫的改善，反而连习惯了的生活轨道也被打乱了。乡土社会的“千年老理”碰到了洋人就怎么也讲不通了，既没有给面子的台阶，也没有讲道理的解释（没有人向农民解释基督教的特点，中西风俗的不同），一次次的教案意味着农民一次次横吞苦果，积怨只能越来越深，甲午战败与瓜分狂潮的来临，使农村的苦痛与不安达到了极致，亡国灭种的威胁与无以复加的苦难交织在一起，农民的忍耐力已达到了极致。用布满了干柴来形容华北农村的政治形势，已经没有丝毫的过分了，只不过这干柴之积非一日之功罢了。当时的英国公使窦纳乐居然认为：“只要下几天大雨，消灭激起乡村不安的长久的旱象，将比中国政府或外国政府的任何措施都更迅速地恢复平靖。”[image: 《义和团史料》，541，357，8页。]这不能说不是一种短视和偏见。无论从哪个方面讲，华北庚子年的大旱只能算是义和团运动爆发和迅速扩展的诱因之一，而绝非根本的动因。十九世纪末，一场普遍的农民抗争形势已经形成，只要有一点火星，就会燃成熊熊之火。半个世纪前的太平天国农民革命要追寻一种古老的平均主义乌托邦，而这一次的拳民运动则是要回复到他们理想化了的过去，“过去的情境可以被重新用作评判现实的标准”[image: E.希尔斯：《论传统》，上海人民出版社，1991年版，73页。]。在令人日见厌恶的现实面前，过去一切突然有了“失乐园”的意义。从这个角度看，义和团运动与太平天国一样，都具有乌托邦的理想主义色彩，只不过乌托邦的标记不同而已。

摈洋意识最直接的文化来源既是正统文化的蒙学也是受正统文化指导的华夷之辨和民间文化中忠良爱国与征讨外夷的戏曲小说、故事传说。但其中也蕴含着乡土文化的深层因素：怀旧、重秩序与乌托邦情结。在摈洋意识指导下的打教灭洋行动，体现了一种彻底的“非此即彼”的道德极端化倾向。对于义和团来说凡“洋”则众恶归之，中国则诸善集之，连平日可恶的官吏只要支持打教就有几分亲和感。可以说，摈洋的出发点是理性的与合乎道义的，但结果却在很大限度上表现为盲目与非理性的排外。比起太平天国来，义和团运动之所以显得思想水准低下，部分原因就在这里。

二、效忠与反叛意识

忠义是农民日常政治意识延伸到义和团思想中的一个基本点。在运动的绝大部分时间里，绝大多数义和团坛口是乐意在皇权的指导下灭洋救国的，虽然个别记载有义和团自称“皇上”，甚至自拟“伪号”，擅封丞相将军等“伪职”的。此多为民间教门乘乱起事，与义和团的主流无涉，活动在都会的绝大多数义和团，都以御封相标榜，以到庄王府或各地衙门挂号为荣，否则就是“黑团”，为人看轻。清廷有一上谕说：“所有助战之义和团人民不用国家一兵，不糜国家一饷，甚且髫龄童子，亦复执干戈以卫社稷，此皆仰托祖宗之昭鉴，神圣之护持，使该团民万众一心，有此义勇。”[image: 《义和团档案史料》，中华书局，1959年版，162页。]应该说这个文件的前几句话是切合实际的。不过义和团的“义勇”与忠心却非“仰托”清朝老祖宗来的，而是他们自身具有的。

袁世凯就任山东巡抚后，处心积虑要敉平山东义和团运动，其手段恰是利用了义和团以忠义自诩的心态。他的政策是：“各处拳民，胥以忠义自负，亦必先后驰往天津前敌助战，方不失同仇敌忾本意，是所谓真拳民也。其余托词观望，往来直东边境，藉词纠众，借端滋事，以为地方害者，是为土匪。”[image: 《筹笔偶存》，中国社会科学出版社，1983年版，297页。]一面以“大义”将义和团赶往天津，一面剿杀留在山东的团民。对于这种“忠义陷阱”，许多“山东老团”却甘心蹈之。惠民县县令曾见一支义和团队伍百余人，北上前线，“旗帜、刀剑亦颇整齐，上书‘保清灭洋，北上助战’字样，鱼贯而行，丝毫不乱。内有一二老者牵驴负褡，装载干粮”，据老者称“苟助战而死，犹不失为义民”。这种“明知投死，竟无如何”[image: 《山东义和团案卷》，630页。]的心境，不能不让人联想起戏曲小说中但闻忠义、不论其他的忠臣故事。李广、苏武、郭子仪、狄青、杨老令公和岳飞的映像，成为义和团团民头脑中忠义观念的具体象征，外敌与忠奸斗争的三角格局，化为现实斗争的联想。直到解放后，史学工作者在做田野考察时，不少经过义和团时代的农民还坚持认为，运动的失败是由于“清家出了奸臣”[image: 《山东义和团调查资料选编》，齐鲁书社1980年版，191，143～170页。]。

正如我们在第一章提到过的，小传统文化中离经叛道的意识也是很强烈的，民间戏曲中就存在大量对传统道德不恭的戏（曲）目，像水浒戏、瓦岗戏（这类戏目的民间演出本比经过文人修饰的本子有大得多的反叛意味）等。别的戏（曲）目，也有诸如《徐龙打朝》《贺后骂殿》之类对皇权大不敬的名目。就是那些忠良戏、清官戏，其中的“工帽子”（扮演帝王的行当）也往往令人鄙夷，因其愚昧、贪婪、短视、好色而最可气的是忘恩负义，或听小老婆（西宫）的话，纵容老丈人小舅子为非作歹。民间故事与传说也是如此，国王和皇帝大多又呆又愚，贪财好色。据台湾学者丁乃通研究，类似安徒生童话《皇帝的新衣》的故事传说，在中国古代也有。[image: 丁乃通：《中国民间故事类型索引》，中国民间文艺出版社，1986年版，434页。]山东高唐县琉璃寺村一直有关于赵匡胤的传说，并附有民谣：“吃喝嫖赌赵匡胤，不吃不喝武大郎。”[image: 《中日联合调查》，232页。]鉴于义和团运动的特殊性质，义和团的反叛意识的表现，比较普遍的是在承认皇权的前提下，对朝廷文武百官的轻侮与抗礼。不似反洋教时农民对官吏的尊敬与恭顺，义和团自视身份已经提高，化为朝廷依仗的“神兵”，而官吏与弁兵则往往被事实证明是在对外战争中的无用之辈。所以义和团运动一开始，就有出现对官吏的轻蔑。直隶成安由大刀会转来的义和团首领刘胜先去见县官，声称他要见这里的“小官”[image: 路遥主编：《义和拳运动起源探索》附录，230页。]。后来的天津义和团首领曹福田、张德成，均与头品顶戴的“制军大人”裕禄平起平坐，“曹福田坛中围桌靠椅，概用黄缎为之”[image: 《天津拳匪变乱纪事》，《义和团》（二），17，10页。]。表现出一种大胆的僭行。京津两地，义和团在街上行走，“若遇官弁坐轿者，必喝令下轿，骑马者必喝令下马，且必脱帽旁立，不从者则挥刀恐吓，怒目相加”。[image: 《天津拳匪变乱纪事》，《义和团》（二），17，10页。]连外放赴任的贵州巡抚大人也不能幸免，被义和团“叱令下轿”，稍一迟疑，“即拽出令跪”，不服“则数人按之以跪”[image: 《拳事杂记》，《义和团》（一），258，214页。]。此外，被义和团疑为汉奸、二毛子的朝廷命官，被拉至坛中焚黄表以判生死的事也时有所闻。山西义和团有人在县衙大堂之上，公然把县令的顶戴摘下戏耍。[image: 《山西省庚子年教难前后记事》，《义和团》（一），500页。]一位士大夫悲慨道：“士大夫之厄至此，可叹也。”[image: 《缘督庐日记钞》，《义和团》（二），448页。]“君非桀纣，奈佐非人”，实际上，义和团是在借忠于“一人”的狂热，肆意宣泄多年积蕴的对文武百官这一班“非人”平日作威作福的怨毒之气。然而，否定了皇权赖以维系的“朝廷命官”，皇权也就成了可笑的空壳。

三、清官意识

农民的政治心理既有仇官因素又有崇官因素。这两种平日潜伏的心理因素，在农民结成集团，并且官民之间距离大为拉近的义和团运动中，以非常鲜明的反差表现出来。对官府恶感的宣泄，表现为上述普遍的“犯上”行为，而平时的清官期待，则落实为对于个别名声较好的官员的优礼有加。两种政治行为，在当时的特殊情势下实质上是表现了农民对官府权力施用方式的某种好恶选择。

有许多的记载说明了这一点：庚子年仲夏，山东青城县有直隶义和团数起过境，与青城县令因打教事起冲突，“正在相持之际，忽有惠境赶集数人云，青城是青（清）官，官言有礼（理），不可干犯，汝辈宜速回”[image: 《筹笔偶存》，中国社会科学出版社1983年版，414页。]。结果义和团就果真一声不响地退去了。当时青城县有义和团五六百人，而县令手下仅有少数衙役团勇，可义和团却闻“清官”之名而退让，可见“清官”二字在他们心目中的分量。罗正钧在义和团运动期间是直隶正宗县令，据他记载，当义和团拆烧涿良铁路时，他奉命前往劝谕，只因他官声尚清，在处理一起教案时未袒护教民，所以义和团居然听命散去，“临行拳众罗列跪送，欢呼好官”[image: 《义和团史料》，541，357，8页。]。当然，“罗大令”的记叙也许不无夸张，很可能义和团只是对他比较客气一点而已。但拥戴“好官”的确是义和团的一种习性，著名的顽固派大臣刚毅忠君泥古，倔强偏执，很有点以“清官”自诩的资格，故敢说义和团只要承认他是清官，就会听他吩咐的话。[image: 《义和团事实》，《义和团运动史料丛编》，第一辑，136页。]最不可思议的是，一些攻击义和团不遗余力的地方官，只因“官声”不错，也能得到当地农民及义和团的原宥，如直隶吴桥县县令劳乃宣，曾作《义和拳教门源流考》攻击并力主剿灭义和团。可当地农民仍对他心存好感，称之为清官，只惋惜他“有一样不好”，“奉洋教”，“杀义和团”。[image: 《行脚山东记》，《义和团》（一），412～413页。]解放后，按理说即使是在义和团时代生活过的农民也没有什么理由对当时的县官表示好感了。可是1960年山东大学历史系师生在荏平县调查神拳事迹时，由于当年的学术气候，可能多少有些抬高朱红灯的暗示，但朱在被调查者的口碑里仍然毁誉参半，而当地老农（包括昔日的团民）却对当时的荏平县令豫咸赞不绝口，连连说他是清官，好官。[image: 《山东义和团调查资料选编》，齐鲁书社1980年版，191，143～170页。]主要理由是豫咸不偏袒教民，还贺过神拳。这是农民追求的执法和公正为民作主的清官形象在那个特定时代的特定反映。

清官意识在义和团中的存在，实际上是平时农民清官崇拜的自然顺延。几乎在历次农民起义中都存在过优礼清官的事例。现实中的“清官”实在是太稀少了，所以无论何时，只要碰上个把近似的，农民总是另眼看待。但义和团优礼“清官”却还另有怀抱。他们感兴趣的是像黄三太、黄天霸那样，在清官领导下去扫灭洋人。正如《彭公案》与《施公案》中清官不过是个摆设一样，义和团也希望在自己唱主角时，头上放着一个或几个“清官”作为摆设（真的要管他们也是不行的）。这就是向以扶保者自居的义和团能容忍端郡王载漪和庄亲王载勋做他们“大首领”的缘故。

四、扶清意识

虽然对官府（清官）、朝廷的依赖心理时时在义和团的意识和行为中有所显露，但在理性上，他们还是知道朝廷和官府未必是靠得住的。因为多少代传承下来的农民和官府交往的经验（包括被戏曲小说凝炼了的经验），特别是几十年教案的惨痛教训已经无数次地告诉了他们这一点。农民虽然愿意有一个能领导他们“灭洋”的政治权威，可严酷的现实告诉他们必须自己做主，从某种意义上说，这就是义和团运动中普遍出现“扶清灭洋”口号的心理背景（运动期间类似的口号很多，诸如“保清灭洋”、“助清灭洋”等，但最流行还是“扶清灭洋”）。

“扶清”之“扶”有“扶助”、“匡扶”、“扶起”之意，扶者是义和团，被扶者为清朝，两者有主从联盟的意思。“扶清”意识的来源之一，应该是戏曲小说中的那些挽狂澜于既倒，扶社稷于将倾的古代忠臣良将。这些人由于对朝廷的扶保之功，都有特殊封号与荣誉，像呼廷丕显被封为“双王”，薛仁贵被封为“一字并肩王”等，义和团显然以类似的大功臣自居，往往迫不及待地自行“封赏”起来，有的自封为“九千岁”，有的自封为“一字并肩王”，更多的人则自行穿起所谓皇封的“黄马褂”。他们承认朝廷的权威，但自认为是朝廷离不开的擎天柱。

“扶清”有时还意味着，义和团心目中还有另一个有别于朝廷的权威中心，所谓“吾团民只知有祖师之命，不必问朝廷之命”[image: 《拳乱纪事》，《义和团》（一）13页。]。北京义和团在与端郡王载漪发生争执时说：“王所尊者皇上，我们遵者玉帝。[image: 《民教相仇都门闻见录》，《义和团》（二），193，188页。]”也是这个意思。这种借神权来对抗皇权的现象，在义和团运动中屡见不鲜。这里民间教门边缘性信仰的多年熏陶，无意识中起了作用。义和团一般不自承是食君之禄的臣子，像张德成抗命裕禄时所说的那样：“吾非官吏，何得以总督威严凌我耶！”他们时而为“义民”，时而为“神兵”，正是心中隐隐然有另一个中心存在。虽然义和团有两个权威中心，但是他们所作所为却尽量为了维护朝廷这个权威，即使是抗命端郡王，也是为了杀“汉奸”（纳成），正因为如此，义和团才有如许扶保的自负，迫不及待地自命为功臣。

“扶清”还是因为清朝快要崩溃了，官吏官兵不中用，只好靠老百姓的力量，“咳咳咳，那里有人才，一班赃与污，竟罢（把）清朝弄坏，不料洞门大开，吾等暗使文武材，感动人心枪刀排，扶保大清不坏。可喜天子不受害，官败民不败。自带口粮来，除国之大害”[image: 《民教相仇都门闻见录》，《义和团》（二），193，188页。]，这种“官败民不败”“扶保大清不坏”的意思，据说直隶阜城义和团首领晤修和尚也曾讲过。一次晤修聚众讲话，“指着旗说是扶清灭洋。怎么扶清呢？清兵自光绪二十年被日本打败了，清兵怕死，不战而退，各国会议瓜分中国。现在咱们受教民的气，若瓜分了中国，洋人进中国，咱们更受不了了。但是中国无兵还有民，中国人多，若能团结一致，就能扶起已倒的清，灭掉来中国的洋”[image: 阜城文史馆，范文献收集，1966年抄，路遥、程啸《义和团运动史研究》附录，齐鲁书社，1988年版，394页。]。这段记载可能有传叙者和整理者附加的意思在内，但“朝廷即倒，民众来扶”却是义和团扶清意识的应有之义，所以近似的意思还是可能出自晤修之口的，义和团的确是将自己视为挽救危局的最后依仗和“文武之材”。

义和团的这种以扶保自诩的心态，一方面表现了社会激变中普通民众带有传统痕迹和时代烙印的救国责任感，另一方面对于朝廷却具有相当的危险性。一位士人听说有义和团自称“九千岁”，且叱庄王府护卫官跪接，“并欲杀其从人”时，感慨道：“如此称呼，谁能统之，而欲以为兵。”[image: 《高枬日记》，《庚子记事》，159，214页。]这种感慨不能说没有一点道理。义和团是分散的，却始终是独立于正统的一支力量。“视王法为弁髦，以官长为无用”，同盟也就可化为异己。一直对义和团持否定态度的袁昶比较心细，他多少看出了“扶清灭洋”口号中的名堂：“夫‘扶清灭洋’四字，试问从何解说？谓我国家二百余年深恩厚泽，浃于人心，食毛践土者，思效力驰驱，以答复载之德，其可矣。若谓慈国家多事，时局维艰，草野之民，具有大力能扶危而为安，扶者倾之对，能扶之即能倾之，其心不可问，其言尤可诛。”[image: 《袁昶奏稿》，《义和团》（四），165页。]（着重号为笔者所加）尽管袁昶对义和团怀有敌意和偏见，但我们不得不承认他那“能扶之，即能倾之”的见解是合乎逻辑的。其实，其他政府官员也并非看不出其中的蹊跷，只是他们急来抱佛脚，暂时顾不得那么许多。尽管如此，义和团这种扶助者的姿态还是让他们不舒服，不安然。运动期间，朝野上下的士大夫都为收编义和团为朝廷之兵而煞费苦心。一些满族王公还为此草拟了章程和团规，进行了实际的笼络，结果都成徒劳。虽然义和团思想意识的落后面与王公贵族有同构之处，但这种组织却最终难以成为合乎王公亲贵们心意的武装力量。

五、乡村民族主义

义和团的民族意识和国家观念是十分浓重的，可能说在团民的观念世界中排在首位。他们要的是“上能保国，中能安民，下能保身”[image: 《义和团史料》，541，357，8页。]。对民族、国家的情感与对乡族的情感掺和在了一起。我们可以把这种情感和观念称为乡村民族主义。前面讲过，义和团对官吏是踞傲不逊的，但他们真正摧辱的官吏，不是疑为里通外国的“汉奸”、“二毛子”，就是贪官污吏和临阵脱逃的怕死鬼。义和团乩语：“你问吾，吾问虽（谁）？十个官九个肥，盗入内，不拿贼，放走了瞒愿（埋怨）虽（谁）？”[image: 《辑注与研究》，126，82页。]以及有的揭帖指名道姓地叱责奕劻、李鸿章等朝廷重臣是“通番卖国者”[image: 《庚子国变记》，4页。《文献与研究》，42页。]，还有将袁世凯画成爬在洋人后面之大乌龟的。我们不能要求农民像历史学家那样去评判某一个政治人物的历史作用，但他们所表现的对官僚们的屈辱外交以至开门揖盗，放弃对民族、国家责任的愤慨，则闪现了朴素的民族精神。八国联军入侵，一位道员从天津逃出，至静海碰上了义和团，团民痛斥之：“呼！役夫！汝食皇家之禄，不思尽忠报国，抵御洋人，洎（咱）老子目中实在看不惯此种尸位素餐之辈也。”[image: 《综论义和团》，《义和团史料》171页。]骂的是官，表达的却是对民族、国家的感情。对在乎“尽忠报国”的义和团来说，他们眼中的朝廷与国家的分量是不一样的，后者显然要重一些。据说天津义和团首领张德成说过这样的话：“皇上和太后，还有我们的大首领端王爷在庇护我们，但要是清朝廷不再帮我们，不站在我们一边，那你们就得明白，我们就推翻朝廷，拯救中华黎民，免遭洋鬼子蹂躏。”[image: 德米特里·扬契维茨基：《八国联军目击记》，83～84页。]京郊各地街巷上贴有义和团揭帖，其中有“皇上私通外国，必杀无赦”[image: 《庚子诗鉴》，《义和团史料》，36页。]的字样。这里可能有载漪等人的暗中鼓动。但连皇上“私通外国”都要“杀无赦”，可见义和团心目中国家分量之重，当时的怀来县县令吴永后来回忆说，当他接到西太后与光绪逃出京城的消息，准备接驾时，曾遭到义和团的痛斥：“他们皆已逃走，何配称为太后、皇上！”[image: 《庚子西狩丛谈》，46页。]只要太后与皇上放弃了守土卫国之责，义和团就不买他们账，并非与载漪等一个口吻：只反皇帝不反太后。

正因为在朝廷与国家之间，义和团政治行为的主要指向是后者，所以他们的宣传品中不时地透露出对国事的关心，尤其是对近代以来国家遭受到列强侵略、丧权辱国现实的焦虑。一些意味着国家与民族耻辱的新政治名词，诸如“和约”、“赔款”、“税则”、“通商口岸”等概念也出现在义和团那些充斥神秘迷雾或直抒政治情怀的揭帖告白里，比如对那些丧权辱国的“和约”，义和团揭帖有：“最恨和约，一误至今，割地赔款，害国殃民。上行下效兮，奸鬼道伸。”[image: 《辑注与研究》，126，82页。]表达了义和团对不平等条约“割地赔款”的切齿痛恨。在运动期间，还有义和团宣称红灯照能腾空飞升“远赴东洋，索还让地并偿还二万万之款”。[image: 《拳事杂记》，《义和团》（一），258，214页。]虽然事情是虚假的，却反映出义和团对《马关条约》的了解，和捍卫国家权益，挽回损失的愿望。

义和团不仅痛恨那些丧权辱国的“和约”，而且希望订立新约来挽回权益。运动高潮期间，北京流传着一则据说是出自徐桐的“东海十条”：“一、还通商口岸；二、只许海口通商，不许上岸；三、英法各国只称君主，不得称大皇帝；四、不许学中国语言文字；五、公事归理藩院；六、琉球、越南各侵地须还；七、税则由我国定；八、都中不许立使馆；九、不许传教；十、要赔我兵费十千万。”[image: 《高枬日记》，《庚子记事》，159，214页。]显然，这“新约”是有些文化中心主义的气味的，当时民间假托朝廷重臣，乃至御前会议、慈禧太后发布宣传品的风尚颇盛，但如上十条绝不比徐桐、刚毅辈走得更远（这两个是闻洋掩面的顽固派），而其中，“税则自主”，退还割地以及赔偿兵费等要求都属于合理范围，其余各条也有部分的合理性。后来据传是由湖南“拳匪”草拟的一份“和约”，基本袭承了“东海十条”一雪国耻、挽回权益的精神，但在主权意识和开放性上却进了一步，要废除以前的战争赔款，收回台湾和其他租借地，强调政府的独立司法权，承认各国商船可以入口通商，只是应通过守口兵官，而且还强调海关要收回自理，提高税率，[image: 参见《拳事杂记》，《义和团》（一），259～260页；《义和团档案史料》下册809页。]这份“和约”很可能是庚子年衡州发生教案时，由与会党有联系的知识分子起草的。这一南一北两份内容相近的“和约”的流行，应该说反映了包括义和团在内的广大下层民众的政治呼声。

从学理上讲，民族主义是一种意识形态，它强调“民族特征”是人类划分的主导性因素，在习惯上，民族主义认为人只应属于一个民族，这个民族是他身份的归宿和忠诚的焦点。中国的近代民族主义是西方列强激化而成的，对于知识分子，其上述的学理意义多一些，但也掺杂着种族主义、华夷之辨的内涵；对于农民，尤其是参加义和团的农民来说，也同样具有某些来自“西学东渐”的学理成分，但乡土味更足，且往往以一种扭曲的形式加以表达，在反侵略中掺杂着笼统排外，民族独立意识中积淀着民族自我中心主义。


拳坛仪式中的民俗文化印痕

义和团的拳坛仪式，系指义和团团民在拳坛所举行的一系列活动，包括供奉念咒、焚表、喝符上法、演练甚至与官府交往和审讯教民等的程式规仪。在讨论了义和团的宣传语言与行为趋向中包涵的思想内涵，即他们的政治价值、政治态度和政治性格之后，义和团拳坛仪式所蕴含的巨大文化的内蕴吸引着我们对其做进一步探究，只有揭开了拳坛仪式上的文化面纱，我们才有可能理清义和团运动的文化与意识之源。

义和团的拳坛仪式是北方农民在非常时期做出的“非常行为”，它具有双重特质。首先这种行为与日常行为有强烈反差，曾相当普遍地令人感到新奇和不解，许多记载都表明了时人对义和团曳拳飞脚、装腔拿调甚至如痴若癫行为的惊异不已。从某种意义上说，拳坛仪式恰是义和团行为的吸引时人并引起后人长期不衰的研究兴趣所在。其次，义和团的拳坛仪式又来自于日常的农村民俗文化，其一招一式、一举一动都可以在农村固有的文化因素中找到根源，团民之举只是一种对民俗文化的“综合摄取”和“夸张的仿习”。义和团的拳坛仪式，内中既有农村巫术的影像，也有宗教的仪式与内涵，还有武术与戏曲文化的因素。从某种意义上说，正是由于北方农村存在大体相近的这几种文化要素，才使得义和团运动“千里不约而同，俄顷间如向斯应”[image: 《津西毙记序》，《义和团》（二），75页。]。却又能采用大体相近的行为模式乃至器械、服饰和装束，而无需什么人去统一安排和组织。美国学者周锡瑞指出，义和团的拳坛仪式（Ritual）具有政治表演（Political Theater）的意味，用以显示力量和吸引群众。[image: 参见周锡瑞：《试论义和团仪式的社会意义》，《义和团运动与近代中国社会国际学术讨论会论文集》，齐鲁书社1992年版。]拳坛仪式是一种宣传，义和团的声势就是通过一个个拳坛的宣传而传布开的；拳坛仪式也是一种演练，通过一次次演练，分散的农民形成了团体，增强了内部的协调与团结。义和团团民还通过拳坛仪式表达自我信念，他们焚香礼拜，以求神佑；吞符念咒，呼唤法力；奉行禁忌，恐干神怒；上法附体，神人合一，演出了一场掺杂着浓厚的神秘主义色彩的波澜壮阔的农民救国活剧。


拳术的变异

义和团运动的首发和高发区，恰好也系具有悠久的武术传统的地区。作为运动起源和最兴盛的山东、直隶两地，习武之风，冠于全国。两地的许多拳术种类如大小红拳、梅花拳、神拳、金钟罩及八卦掌等，都与义和团拳术有渊源关系。义和团的拳首，大多数由乡村拳师、游方艺人、会武的僧道以及武举武秀才转来，凡是见诸记载的义和团首领差不多都有一身武艺，否则就难以服众，像赵三多和阎书勤等十八魁，朱红灯、李长水、于清水及心诚和尚、晤修和尚、王道士和武举赵斌（阜城）、武成杰、胡连生（深州）等均属之。李长水“能耍八十斤重的大铁刀”[image: 《中日联合调查》，43页。]，于清水则善使枪（“红缨子枪，拧三拧”[image: 《山东义和团调查资料选编》，219，200、201，132页。]），阎书勤长于红拳，赵三多是梅花拳著名拳师，而天津“义和神团天下第一坛”的拳首张德成，也有一身“惊服众人”的功夫。一般的团民，也多为平日就喜欢练武“会架子”的青少年农民。虽然我们在义和团拳坛上法附体后的跳踉舞弄中，有时很难准确考证其具体的武术套路，但处于这样一种习武文化的氛围中，又是这样一批习武者的参与，武术的确是在义和团中普遍存在着的。

一、上法表演与当敌武术

实际上，义和团的拳术或曰武术是以两种形式存在的：一是在拳坛上法附体后徒手及器械的耍弄；二是临敌实战时的技击功夫。至于前者，从目前的记载来看，几乎很难从中寻出武术套路，尽管它也有武术动作的根底在。直隶总督裕禄在运动初期曾就义和团拳坛上法时的“武术”向朝廷汇报，虽然是贬低口吻，却不能说没有一点道理：“此等教拳匪徒，经地方官获案讯验，并无真实本领。所传率系十余岁幼童，闭目跳舞，状若痴癫。所演拳棒，毫无门路，究之信者，概系乡间愚蠢之人，稍明事理者不为也。”[image: 《山东剿匪电存》，《义和团运动史料丛编》，第二辑，24页。]但是，“毫无门路”并不等于“无真实本领”，在武风大炽的直隶农村，即使是“乡间愚蠢之人”也断不会让“无真实本领”的人蒙骗。义和团拳坛上演习的拳术与枪棒，其原初形态往往源于传统武术中的套路或拳式。如神拳载于戚继光《纪校新书·拳经提要》，王圻《续文献通考》亦记有“赵太祖神拳三十六路”、“张飞神拳”、“童子拜观音神拳”等套路。红拳是长拳中的一种，相传有三十六套路有十大盘功为基本功法，以闪展腾挪、劲力脆快、刚柔相合为特征。在有关义和团记载中，这类拳师普遍传习的拳法，师傅多是各门派的传人。如济宁团首陈兆举、邵士宣都是有名的红拳师。坛口的拳师们在教拳之初，如果没有点真才实学，是根本不会有人跟他学的。但是，义和团老师及大师兄所教的，确又不像有特定程式和规范的武术，除了有些坛口教一点“踢脚、甩手”、“跑架子”的简单拳式之外[image: 《山东义和团调查资料选编》，219，200、201，132页。]几乎是不分套路的“速成”式。有许多记载都告诉我们，练“义和神拳”者十几天、几天甚至半天即可学成。有目击者说：

……有所谓义和团者，专以传教惑人，浸润至今，匪势大张。其法有咒语数种，或八字或十二字，或十六字二十字，以及十数句不等者。诱十数龄之童子，教其阖睛念咒，面南三揖。该童子即仰卧地上，移时跃然而起，自报姓名，要皆前朝英杰也。报毕，即作拳势，往来舞蹈。或持竹竿秫杆木挺等物，长者以当长枪大戟；短者以当双剑单刀，各分门路，支撑冲突，势极凶悍，几于勇不可当。每演时，必聚童子数十人合练之。其初学之一二日，由卧跃起，仍闭目跳舞。若置人物于其旁，则绝无触碍，舞毕欲退，则向南三揖，口称老师请回，该童子即复如常。由是练至数日之外，即不仰卧，不阖睛矣，欲演源势惟念咒一通即时手舞足蹈，颇极超距之能，退时一揖而罢。[image: 《拳事杂记》，《义和团》（一），239页。]

又据当时山东惠民县县令“考查”，当地义和团练拳“并无师程（承）”，只有大师兄居中主持。先挑选人员。看验合格，“其可挂名号簿，予以符咒，谓之领香，此初次也。回家演习十数日，再去验看，谓之试刀。此二次也。再演习十数日，再去验看，谓之试枪。此三次也。有此三次则技艺成矣”[image: 《山东义和团案卷》，630页。]。这大约是各地义和团中学拳时间最长的。实际上，义和团拳坛上法之后的“拳势”，是在具有武术基本功底的基础之上（所以要先选人），再以巫术手段（即降神附体，以后我们将专门讨论）使其进入催眠或气功状态，自然练者平日所习就畅快乃至超常发挥出来，似拳术而非拳术“颇极超距之能”。但在主持者的意中，拳坛演练的重心还是表演，是名副其实地“演拳势”，所以有时连兵器都是虚拟的（秫秆）。

但是，义和团是武装的抗外集团，他们的存在就意味着要与敌人交战。很明显，义和团在实战中，其大刀长矛的挥舞冲突，与他们在拳坛中表演的拳势并没有多少关系。尽管在发起冲锋之前他们也会吞符念咒，降神附体，但白刃相交，靠的还是拳民原来的武术功底。时人记载清军副将杨福同与义和团冲突之役是这样说的：“二十四日匪党见留兵无几，合噪围之。协戎（指杨福同，笔者注）闻情，急带马队三十名，步队百余名前来救援。方至村边，忽四外人声鼎沸，拳匪蜂拥而至，盖匪党先已传帖新、定、容、房、涿、易等州县，啸聚数千人。协戎知众寡不敌，意在解散，乃单骑而出，见匪首某僧，扬声劝诫。匪党不顾，举枪直刺。协戎左膀受伤，奋马冲突，手刃数人，力竭坠马，群匪乘势，刀矛猬集。”[image: 《畿南济变纪略》，《义和团史料》，337页。]这里的“举枪直刺”和“刀矛猬集”，显然与上法时的舞刀弄枪不一样了。遭义和团与清军阻击，损失惨重最后不得不退走的西摩联军的统帅西摩曾这样描绘义和团对他们的狙击：“在沿河经过的所有地方，几乎遭到每个村庄的反抗。暴徒们一个村庄被击败后，撤退到另一个村庄，占据精心选择的阵地，巧妙地阻止我们前进。他们常常在刺刀的威胁下，面临难以发现其位置的猛烈炮火，才被迫退出那些阵地。”[image: 《英国蓝皮书有关义和团运动资料选译》，中华书局1980年版，57页。]所谓“在刺刀的威胁下”，就意味着发生了肉搏交手战。在这里义和团灵活的战法中，已经全然看不到上法附体、如痴如癫的影子了。《庚子使馆被围记》的作者朴笛南姆威尔在北京失陷后，随洋兵去南苑“追剿”义和团，曾与义和团交过手：“……至午时，见一小丘之前，有低屋数幢，予等将走近，然有人自内中出，呐喊放枪。有执长矛者，约十五尺长，其尖为钢锋，缀以小旗或红绒穗，彼等甚为凶悍，至将予等冲散，堕马者有数人之多，其后短兵相接，混战一阵，捕杀甚少，余皆逃去。”[image: 《庚子使馆被围记》，《义和团》（二）387～388页。]这里团民们使用的当为传统兵器中的“丈八大枪”，先是伏击突袭，继而短兵相接，置敌之洋枪洋炮于无所用武之地，然后打了就跑，故敌人“捕杀甚少”。在两军交锋，白刃相接，生死呼吸之间，上法附体的“拳势”（表演）自然会被丢开，靠的是枪术、刀术和被敌人称为“凶悍”的勇敢精神。

二、刀枪不入之迷

“刀枪不入”是义和团武术或和曰法术中最自负的功能。在当时，人言藉藉，信之者众；到后来，却人人咸斥其妄。今天的近代史论者，也多认为刀枪不入不过是一种迷信，顶多是一种夸张了的气功。当时人称其为妄，是因为现实证明了义和团不能抵御新式枪炮的轰击；而今人认为其迷信，主要是凭借了科学常识。刀枪不入到底是怎么一回事？它与硬气功的关系是怎样的？还可以进一步加以讨论。

在我们看来，义和团的刀枪不入实际上分为三种情况。一种是团民们虚幻的精神依赖。这些多少会一些拳法刀术的团民们相信“神助拳”的威力，即相信在经过一定的演练和通过特定仪式后，就可以引神附体凭借神力使自己的武术达到抵御刀枪的程度。这种情况即使不经过新式快枪的打击，而就是一般刀矛接触也会露馅的（故各坛口常见的有“漏刀”、“漏枪”的记载）。所以在战争中只能暂时起到鼓舞人心和威慑对手的作用。

第二种属于硬气功及其简易功法。义和团中有没有硬气功功夫较深的武林高手？答案应该是肯定的。我们在前面讲过，许多武会中人和习武的教门成员投身运动中，如心诚和尚幼习少林拳技“浑身气功”[image: 《山东近代史资料》第三分册，山东人民出版社1961年版，192页。]。清代民间结社和起义，多有以“金钟罩”的硬气功相号召的，在义和团运动中屡屡有义和团要求公开演示他们的“功夫”以抵御火器。一位传教士在私信中记录了一次义和团在景州宋门大集上，为向教堂显示威力而有意公开演示硬气功的场景：

那天，无数人群聚集在宋门，希望看看他们许下的奇事，但是，由于更换日子，这种操练便落了个空，但还有那么一股人仍在那里期待着，义和拳师傅指示两个徒弟跪在桌子面前，桌子上面写着义和拳的保卫者——神的名字。他们一个劲地磕头、作揖、烧香、诵经念咒。可是神也没有下来。最后，在午后四点钟，拳首忽然站起来，变了颜色，他为一种不可抗拒的力量所控制，那两个徒弟也站起来，端着枪。师傅脱去上身，露出胸膛。只听一声枪响，人们看见他难受的样子跪下来了，随后全身倒在地上，这一枪打透了，伤势又深又宽。[image: 路遥：《义和拳运动起源探索》附录，251～252页。]

看来，这位义和团师傅同许许多多在官府要求公开演示其法的同道一样，过于自负自己的功夫了，以致当场丢命。

在中国武术传统中，有所谓铁布衫、金钟罩的硬气功功夫，按武术界的说法，铁布衫法实际上是一种需经长期磨练的十分烦难的功法。“明《易筋经》有金钟扣、铁衣衫诸名”[image: 廖一中主编《义和团大辞典》，中国社会科学出版社1995年版，264页。]。另据一武术书籍：“铁布衫硬功属自卫功夫，如兼习内壮童子功，则称金钟罩，能成功不容易。铁布衫练习之法，先用软布，环束胸背间，缠绕数匝，然后用手着力搓摩，又时将肘臂屈伸，匣胸部作翕之状。夜间宜用坚硬木板为榻，使骨骼时与坚硬之物体相接触，日久渐至坚实，实习颇苦之，习之既久，筋肉骨骼坚韧矣，然后立针杠于庭前，下作浅坑，铺尺许细沙，每日晨昏，就铁杠练习种种姿式，于下杠之时，则以上身各部，如肩背胸腹臀等部，故向沙中跌扑，渐渐易对铁锤捶击之，并运气凝神敛力以佐之，更三年，则上身各部绵软如棉，铁布衫功练成。”[image: 《少林武功》，科学普及出版社广州分社，1983年版，581页。]有时为了助练，还要配以特殊的药水浸润之。这种功夫显然是不可能速成的，硬是靠的日积月久的磨练捶打，配合以运气吐纳，方可成功。但是，民间演习此法确实存在简便的法门。

鲁西南的大刀会与义和团有渊源关系。这一点已经为众多的研究者所证实（当然仅仅是义和团的组织来源之一，义和团运动勃兴之后，大刀会还存在，并未全部转化为义和团）。而大刀会的主要功夫，就是硬气功，时人称为铁布衫或金钟罩。义和团运动爆发前夕，徐州道阮祖棠曾暗地查访过大刀会，据他的报告，所谓大刀会的金钟罩，“其习法时，贫者不收贽仪，有力者以京钱六千为贽，夜半跽而受业。燃灯焚香，取新汲井水供之。以白布画符篆，其符字鄙俚不经，有周公祖、桃花仙、金罩铁甲护金身等字样。传业者并不能书，或不识字，多遣人代书之。另授以咒，诵咒焚符，冲水令其跪饮。即于灯上吸气吹遍其体，复以砖、棍排击之。诵咒之夜即能御刀，谓诵久火器亦不能伤矣。大致略似运气之法，气之所至，猛击以刀可以不入，而稍一顿挫，则饮刃也”[image: 《义和团档案史料续编》，10页。]。虽然加上了一些“夜半受业”、“燃灯焚香”、“供井水”和画符之类神秘的程序和仪式，还是有些一般硬气功演练法的影子的。据《义和团大辞典》“金钟罩”条，清嘉庆年间发现的练术的（金甲罩符咒），要求受术者练习时默念“神位祖师老爷，弟子请祖师助力保佑，祖师面前讨力，金盔护顶，甲领甲袖，金甲罩身，刀剑铁尺不能伤身”等句咒语。可见大刀会的练功仪式是相当普及的。不过练习当夜就可以御刀，实际上是师傅的“猫腻”，即利用力学原理运气得当使刀砍不伤，受业者其实并无功夫，所以说“稍一顿挫”即改变着力角度，仍然会受伤。显然，这种手法可令受业者坚定信心，且速成易学，因此迷惑性很大。

义和团的刀枪不入，除了第一种出于纯然的迷信者外，还存在一些掌握铁布衫硬气功的武林高手的“真功夫”和大量像大刀会那样，靠诵咒吞符练成的“速成”硬气功。这种方式，由于有眼睛可以见得到的“实效”，因而易于使人相信，这种硬气功的简易法门往往掺和到降神附体之中，使得义和团的刀枪不入法术呈现多种面貌。有的练神拳，当天就来神即成，而有的则要练上十几二十几天。有的脚一跺，宣布“神降”则可以“刀枪不入”，而有的则要辅以吞符、念咒等种种手段。据调查，红灯照附体时的念的咒，也有“桃花女，周公传”[image: 《山东义和团调查资料选编》，219，200、201，132页。]等字样，与大刀会几同。至于“请祖师下山”之类就更加普遍。

据我们查阅典籍和实地对武术界的调查，铁布衫金钟罩法在一定条件下抵御刀矛是可能的，但抵御火器则难。在义和团运动中，这种功夫显然被神化和极度夸张了，以致形成了一种神秘的感染力极强的社会气氛，在这种气氛下，一些有功夫之拳首被冲昏头脑，公开演示抵御火器，也是可以理解的。当时，一位英国人的中国仆人笃信义和团的刀枪不入，即使亲眼看见了饮弹受伤的义和团，也固执地认为那不是真义和团，“一直到战争结束之后，他还同中国的大部分人一样，相信一个真正的义和团是具有神力的”[image: 〔英〕壁阁衔：《在华一年记》，《八国联军在天津》，齐鲁书社，1980年版，231页。]。

刀枪不入的第三种形式其实是江湖骗术，或者说是一种魔术和戏法。随着运动的扩展，一些江湖艺人也被卷了进来，他们无铁布衫硬功，也不屑于那些简单的巫术。或者是为了更广泛地吸引群众，或者是为了眩人耳目，自我神化，所以往往借魔术来演“刀枪不入”。清人邹谓三的《榆关纪事》记载了出现在山海关的一次拳民公开演示刀枪不入法术的事情，据他的记载，演示的场景还是相当轰动的：“当时街面纷传，此系真正神团，众民眼见，用抬枪洋枪装药填子，拳民等皆坦腹立于百步之外，任枪对击，弹子及身，不惟不入，竟能如数接在手中以示众，众皆称奇，以为见所未见，奔坛求教者如归市。”这一场热热闹闹的演示，结果却十分扫兴，经人揭穿后，原来是演示者预先暗将“香面为丸，滚以铁沙”充作枪子，开枪时，面丸化为清烟，而受试者手中预先藏有铁丸弹子，以最快捷的手法，佯作接住射来的枪弹。[image: 《义和团运动史料丛编》，第一辑，168～169页。]这场吸引得人头攒动，归之若市的戏法，如果没有被明眼人拆穿，真相也许会永远成为一个谜。

这三种刀枪不入除去第三种，多少都与武术有关系，但是于实战却无大用处，特别是碰上八国联军的新式后膛枪炮，则更显得是自欺欺人的虚招。比起义和团中存在的武术来，刀枪不入显得既荒唐又虚幻。在多数情况下，它是武术与巫术的混合体，既起过激励斗志，动员群众的巨大作用，也存在麻痹人心，阻碍人们正确认识西方侵略者及其物化文明的明显副作用。在精神上，它是义和团团民的一种依仗，一种宁信其有不信其无的依仗，所以团民们宁愿相信它是真的。人们的社会心理上有一种常见的现象，当某种虚幻的心理依赖一时得不到事实验证时，被这种心理所支配的人往往不会立即作出自我调整，反而倾向于更深度的执迷。许多团民在漏刀、漏枪后作出“功夫不到”、“用心不坚”的解释乃至自责，就是这个道理。只有当这种幻觉一而再再而三地被事实证明为无效之后，才会出现破除心理障碍的认识转向。在运动高潮中，各地义和团虽然大肆声张刀枪不入的法术威力，但却尽可能地收集洋枪洋炮，说明他们中的一部分人其实是知道刀枪不入是不可恃的。义和团武术的变异到了“刀枪不入”这一步，实际上恰恰暴露了农民自身条件的局限，也透露出他们在拼死救国斗争中的无奈。


巫风的染习

著名人类文化学者马林诺夫斯基说过：“在战争中，无论如何原始的民族，都明白攻守武器、地势、兵力多寡及个人膂力乃胜负所系。但是这些即使都齐备了，还是有不能预测的偶然事件会使强者败，弱者胜，好像半夜袭击，埋伏突起，及其他种种对于一方特别不利的情形。在初民社会中，我们见到关于战争的巫术。他们相信巫术是和武器及兵力独立的，它可以帮助他们制胜这些偶然的料想不到的事变。”[image: 〔俄〕马林诺夫斯基：《文化论》，中国民间文艺出版社，1987年版，49，57页。]比起初民阶段来，近代中国北方农村的巫风当然是小巫见大巫。从某种意义上讲，北方农村的巫术只是一种残留性的巫术。除了无所不在的禁忌之外，人们对待巫术就像对待宗教一样，持一种实利主义的态度，只有在有事（生病、有难）时才与之发生关系。尽管如此，巫术应付特殊事件的功能却依然被认可，在农民战争中，引入巫术来济武器之穷的现象已经不是什么新鲜事了。但是，像义和团这样如此大规模地泛化巫术，却也是罕见的。恰是由于中西之间巨大的武器因素的差距，才迫使农民向古老的巫风求助，战争的需要，是促使义和团运动中巫风大炽的首要因素。

巫术行为在北方农村生活中的位置不同于衣食住行、婚丧嫁娶、年节祭祀、社火戏乐等日常活动。首先，在文化范围，它属于边缘和非正统的地位，乡绅们对之一般持否定和轻蔑的态度，如《颜氏家训》上的所谓“勿为妖妄之费”。巫婆神汉在农村中地位颇低，属于“下九流”的三姑六婆之类，既令人戒备，又让人离不开的人物。其次，在行为方式上，巫术有相当大的神秘性，在农村中只有僧道的法事可与之相比。许多巫师具有一般人所没有的狂迷气质。疯癫气氛的巫术既为农民日常所耳濡目染，又带有一定的神奇性，既平常又非常，这就为义和团运动大规模引入巫术提供了现实性。正是巫术的神秘性，才使之具有令人选择它的巨大诱惑性，而它的“平常”又为人们的大规模的仿习提供了可能。至于巫术性的禁忌，早已溶入一般日常民俗之中，随着降神巫术的泛化而在运动中凸现也是自然的事。当大传统的意识形态在西学东渐面前节节败退，逐渐丧失其固有威信时，小传统的边缘性文化因素就显得格外活跃，这种活跃甚至暂时和部分地得到了士大夫的认可。

在研究中我们发现，几乎所有在北方农村存在着的巫术残迹都可以在义和团中找到踪影。

一、降神附体

降神附体是义和团运动中最明显的巫术现象，拳民称为“上法”。这种现象是与北方农村降神巫术息息相关的，有的学者已经证实了降神附体现象在华北比在南方更易于泛化（如程啸的《拳民意识与民俗信仰》）。无疑，北方农村中普遍的降神巫术现象和超越巫师谱系的泛化机制是义和团运动大规模地人人降神活动的源头，而它与某些民间教门的降神附体，则是一种共生关系。如果讲传统的话，前者显然要比后者古老得多，涵盖面和影响力一般也大得多。因此，追溯义和团降神的渊源，除了应将其同某些民间教门的巫风做必要的比较之外，从根本上讲，还应深入考察中国北方农村中这种泛化的迷信民俗。

降神巫术本身在义和团运动中并没有多少思想价值，它主要是以一种助力手段的方式出现的，通过这种手段，农民幻想把平时从乡土宗教和小说戏文中得来的，为他们最景仰钦佩的神祇（多为古之英雄豪杰）与他们合为一体。“仙出洞，神下山，附着人体把拳传。……要平鬼子不费难”[image: 《辑注与研究》，34，109页。]。

华北农村巫师降神附体大体上可以分成两种类型。一种是神智迷乱式。这种类型与初民巫术的降神附体相似，往往表现为一时的神智迷乱，口吐白沫，浑身颤抖，乱舞狂跳，以这种非正常的神智状态表示神已降临到术者的身上。在义和团运动中，以这种迷乱的形式降神的人甚多。据一位目击者说：“诸小儿拜神后，两旁肃立，忽然如发马脚之伏，面红眼直视，口喷白沫，呼叫嘻嘻，飞拳踢足，七八岁进亦一跃数尺。”[image: 《拳事杂记》，《义和团》（一），244页。]即使反应不如此激烈，至少也要经过一阵昏迷然后作“巫舞”：“习拳者持咒面东南方，三诵而三揖，即昏绝于地。顷之手足伸屈，口作出长嘘，一跃而兴，舞蹈不已。问其名，则关平、武松、孙悟空、黄天霸之类，皆戏剧中习见者。或以手拍其顶心，则神立解。”[image: 《庚子诗鉴》，《义和团史料》，33，68页。]

在日常生活中，以迷乱式降神附体的巫师一般具备两种条件之一，或者自身有点神经质，甚至有轻微的精神病态，或者是凭借某些药力，使自己进入迷狂之状。民俗学学者宋兆麟先生说：“在请神附体的过程中，巫师必须浑身抖动，如醉如痴，进入超常状态，是神灵附体，还是有其他奥秘？这是很迷惑人的。事实上，一般巫师除了都有一些神经质而外，他们也采用一些麻醉方法，在东汉《百草经》中有一段记载：‘麻，味辛平，有毒。主五劳七伤利五脏。下血寒气，破枳，止脾，散脓，多食令见鬼，狂走。久服则通神明，轻身。’说明多食麻籽有麻醉作用，能‘狂走’，‘见鬼’‘通神明’，这正是巫觋服用麻籽以求麻醉状态。”[image: 宋兆麟：《巫与巫术》，四川民族出版社，1989年版，35页。]义和团拳坛上法附体有没有药物而致狂迷的？现在还没有足够的证据，但众多的团民在上法前须饮符水。台湾学者戴玄之先生认为，符是用朱砂写的，吞符是要将符烧成灰和水吞下，自然也就吞进了朱砂，所以也有使团民发生精神变态的作用。[image: 戴玄之：《义和团研究》，台湾，中国学术著作奖励委员会，1993年版，26页。]朱砂的成分是汞，微量朱砂在药学上有安神作用。如果书符用砂较多，有可能破坏人的肾脏功能而引起汞中毒症状。据现代中医临床经验，这种症状通常表现为泌尿系统障碍，未必产生精神变态。故团民服砂后的迷狂是否有受心理暗示抑或所服符内含有别种药物成分，尚有待明者考证。但有关资料证明，义和团中确有一些神经质的或患有某种精神病症的成员，像山西介休拦驾而遭诛杀的团首郭敦源就是典型的一个。时人记载，“因练拳而致邪祟附身，竟成疯癫者，传闻藉藉”[image: 《拳事杂记》，《义和团》（一），238，271页。]。可能是习拳者原本就有轻微的精神病，经过附体仪式的气功诱导，遂成“走火入魔”——不过这样一来，其降神巫术就更接近巫者了。其余的多数人很像是一种初学气功的气功态，台湾戴玄之先生称之为一种受了催眠暗示的催眠态。[image: 参见戴玄之：《义和团研究》，25～30页。]

第二种降神巫术是理智清醒型。也就是说术者在降神附体的过程中始终保持清醒的状态。李景汉在定县调查中描绘的只改变声调“做出种种怪态”的下神妇人，就属于这一类。不过这种巫者较少，而且处于半降神状态（参见第一章第四节）。据时人记载，义和团拳坛上法，一般成员无论何时何地，都会“流沫喘气”，而有所谓“明体者”，则“神降之后，尚自知觉，不致昏迷也”。更有所谓“缘体者”，“谓与神有缘，不劳更请，但一顿足存想，其神即降也”[image: 《拳事杂记》，《义和团》（一），238，271页。]。二十世纪六十年代，山东大学进行义和团调查时，原拳民叙述他们上法附体是这样的：“附体前，用一块黑布包头，结了两个大角，头中心的额门有一个帖，上书老夫子（老祖师）的名字，坐一回儿，突然喊起了老祖师的名字，接着就教徒弟传枪传刀。”[image: 《山东义和团调查资料选编》，200，288页。]这种一顿足式“坐一回儿”就来神的降神者，虽然简单快捷，但由于请神过程过于草率，神态与常人无异，其神秘性也相应减弱了。这种简易降神法适合那些心理过于正常的人，不论如何诱导，也出不来“气功态”，所以只好自诩“明体”或“缘体”了。当时老百姓讽刺这种不能进入迷醉状态的降神为“假请神，瞪个眼，呼拉呼拉的把气喘”[image: 宁津县调查材料，《义和团资料》，978页。]。可见，这种清醒型的降神在乡间的吸引力不大。人们还是认可那种如癫的状态才是真正的神灵附体。巫术，必须有“异状”才有足够的神秘性。

农村日常的降神巫术，实际上是一种招神（魂）术，术者自认为能通过一定仪式将神、狐、鬼、怪“招来”，通过术者之口，表达一定的意愿；通过术者之体，做出一定的动作。作法的目的不同，所招的对象也相当广，从神仙佛祖，到狐仙鼬怪和逝者的魂魄。支配降神巫术的意识，虽然从表面上看是人对神力的企望，类似于宗教信仰意识，但骨子里却是认为人可以支配神灵鬼魂的巫术思维，而有别于人听命于神心态，在术者思维里，真正的主角是他自己。

在义和团运动中，降神巫术的泛化，已经没有了求巫行巫的区别，上法的团民，既是求巫者，也是行巫者。受到巫术思维和宗教思维交互作用的支配。唯团民的主角自信要比巫觋小，而对神灵的崇信程度却要比巫觋高得多。需要特别指出的是，北方农村一般巫婆神汉所降之神杂芜其类，其中相当大的部分是狐仙鼬怪这种“神格”低下者，而义和团所降的却大都为神勇英武、聪明正直的“正神”。巫觋降神附体主要是代言，而义和团所要求的却是通过这种仪式“传递神力”。从某种意义上讲，上法附体也可以说是义和团团民们效法古代英雄的仪式。

二、黑巫术

黑巫术在中国被称为魇蛊之术，是专门用来诅咒伤害敌手的一种巫术。这种巫术在初民阶段常常公开施用，但随着人类社会的发展，则一般转为秘密行为。在中国农村，这种巫术与降神有所不同，它并不限于巫师使用，而具有相当的普遍性。所以尽管是隐蔽的，但农村中却几乎人人都知道它的存在。

黑巫术是一种比较典型的模仿巫术，其施用对象只限于人类，而且主要是一种个人行为，即通过对他人的仿形物施用各种诅咒和伤害，来达到伤害敌手的目的。总之“在举行（巫术）时一定要有些东西代表着仇人，而这些东西和它所代表者须相似、相近或是它本身的一部分”。[image: 〔俄〕马林诺夫斯基：《文化论》，中国民间文艺出版社，1987年版，49，57页。]由于这种巫术过于阴毒邪恶，既不合乎正统思想，也不容于乡里道义，据笔者所见的材料，在义和团运动之前，中国历史上还没有出现过公开地大规模地施用黑巫术的现象。

在义和团运动期间，这种原先处于隐蔽状态的黑巫术得以公开露面，而且在道德评价上，成为以毒攻毒，即对更阴毒更邪恶的洋人的制胜手段。因为洋鬼子是十恶不赦的、志在灭亡中国的最凶悍的敌人，传教士则早被判定从事挖心剖肝、摘人眼珠、淫人妇女种种“邪术”的“非人”，对付“邪术”，即使采用阴毒的手段，也能为人们所理解和支持。运动期间，农民针对洋人所施用的黑巫术，一种是拟形的，即采用传统的偶人诅咒方式。比如一些人出面收集各家的面，做成小面人以代表洋鬼子，然后在十字路口上烧掉，当时还有民谣：“七家面，八家水，十字路上烧洋鬼。”[image: 《山东义和团调查资料选编》，50页。]大概出于农民珍惜粮食的心态，此法又改成只是将面人拿到十字路口上去煮：“千家面，百家水，活活煮死小洋鬼。”[image: 王某口述：《近代史资料·义和团运动专辑》。]或者是“七家子面，八家子柴，十字道上煮洋鬼，煮了洋鬼出了气”。然后将这些“面洋鬼子”给小孩子吃，“有吃头的，有吃腚的。”[image: 《山东义和团调查资料选编》，200，288页。]真是既经济又解气地“伤害”了敌人。还有以草人来代表洋鬼子的。山东农民当时最恨的是德国传教士（很明显有德国强占胶州湾和强修铁路的背景）。于是就扎一些草人，“草人怀里写上德国传教士的姓名，和他的生辰八字，将草人缚在树上，半夜子时，用针扎他的眼，用刀穿他的心，说这样可以使德国传教士瞎眼和心痛而死。”[image: 王某口述：《近代史资料·义和团运动专辑》。]一般来说，对洋人实行这种比较精确的巫术并不容易，知晓传教士的姓名尚易，打探其“生辰八字”则难，不过还是会有一些坚信黑巫术魔力的义和团或接近义和团的农民愿意做此尝试的。

另一种黑巫术是象征性的，也就是用虚拟和意会中的事象来代替偶人，届时对虚拟或象征物施行法术咒语，据说也能达到伤害对手的目的。一些调查资料说：义和团运动期间，“老年妇女们手持笤帚疙瘩和菜刀，嘴里含着：‘先剁脑袋后剁腚，剁的毛子死个净。’到十字路口焚纸香诅咒洋人的死亡。每天晚上，大师兄分给每户黑豆七个，念了咒让各家把黑豆放在锅里倒上水煮，这样就把洋人的魂聚来煮死，可以听到洋人在锅里吱吱的叫”[image: 王某口述：《近代史资料·义和团运动专辑》。]。这种简易施术法，本质上是普通老百姓急待复仇的心理反映，因为黑巫术如此大面积铺开，所以不可能再要求做得那么规范，那么精确。

也许是黑巫术不够正大光明的缘故，上述施术者大多为老妇人或小孩，精壮的义和团战士似乎不屑为此，他们是些与洋人开仗都要先下战书的勇士，具有侠士风范的豪杰，当然就不好像妇人一般的“背后伤人”了。

三、禁忌

禁忌在人类文化学中又称为“Taboo”译音“塔布”，是出于人类各种目的性行为所作的约定俗成的禁制。从某种意义上说，巫术意义上的禁忌是降神附体之类的积极巫术的一种辅助性行为和补充规范。比如降神附体时术者和求术人应避免房事，否则神不降，这种规定就是禁忌。所以又可称禁忌为“消极巫术”。禁忌与积极巫术一样，其思维走向都是企图通过人的某些行为的行与止来达到特定的神奇目的。禁忌与积极巫术的不同，主要在于它是一种“禁止行为”，只规定“不许做”的范围。在平时，它不像积极巫术那样，是巫师的专利，而需要凡涉及此事的有关群体及一定社区的人共同遵行。如果有人不遵行这些禁忌，就会导致相应的积极巫术的失败。禁忌是建立在一定群体对巫术思想的共同认可的基础上的。出于自我保护的动机，人们宁愿对禁忌所规定的禁止行为不加触犯，人们遵行禁忌，既不是出于法律的惩罚，也不是出于道德的自律，只是出于对触犯禁忌可能造成伤害的忌惮。

中国的民间禁忌与原始民族的禁忌也是有区别的。禁忌在民间分为两种情况：一种是日常生活禁忌，如从同姓不婚到年节忌语。这类禁忌不是为某一个特定的具体目的服务的，而与积极巫术更无直接关系。第二种是特定事情的禁忌，即农民举行重大活动，如结婚、送葬、盖屋乃至械斗，都有相关的禁忌，参与者遵行之以保障事情的顺利进行。这类禁忌有的就与积极巫术有关，如事情需要巫师“相助”，请巫跳神时忌有“冲”，须戒斋等。

出现于义和团运动中的禁忌行为主要是后一种情况的衍生。它伴随着降神巫术大规模地涌现，与降神巫术同属于团民克敌制胜或自我保护的借用手段。义和团运动中的禁忌行为又可以分为两类，一类是防御性禁忌（程啸先生称之为“防洋禁忌”），比如防洋人及教民下毒，要“盖井口”，“门上贴符”[image: 《拳时北京教友致命》，卷十一，1页。]或者干脆在门首处上贴纸条，上书“白来”二字。“洋鬼子治（制）造纸人、纸马，害中国庶民。仙传叫各家每坟头上插香一炷，由十二至十四晚间烧香三夜”[image: 《辑注与研究》，34，109页。]。类似这样的由义和团传下来让居民遵行的禁忌，在运动中不胜枚举。出于对洋鬼子“鬼蜮”手段的恐惧和紧张心理，也出于运动高潮中巨大的群体压力，人们比较容易相信以至盲从遵行禁忌即可自保身家的宣传，在意识和行为上尽可能与周围的人们协调一致。这种大面积的群体相互感染、相互刺激，使在北京、天津这类文明程度相对较高的都会中，也出现了类似于乡野农村式的禁忌性从众行为。

第二类是战争禁忌。许多原始民族在战争期间都有一些特殊的禁忌，如对战争参加者性生活的限制，以及对参战者妻子贞节的要求等。义和团运动期间这类禁忌特别丰富，并主要是伴随着刀枪不入的降神巫术而铺展开的。这一类禁忌的一部分还是有些“道理”的，它们的指向是禁止那些“不洁”行为，如沾染女色，抢掠、偷盗财物等，因为它们与道德标准相联系，与人们的道德认识和宗教认识有相似之处，较易为人们所理解和认同。但是有一些则显得很没“道理”，以常人的认识甚至觉得荒唐。据时人记载，天津前线的义和团，一日忽下令：“凡铺户居民之有妇女者，七日不可入市，七日不可立户外，七日盘膝坐炕上，足不可履地，七日不可梳头洗面，七日不可缠足，男女七日内宜著红衣裤，男女七日内宜蔬食。”由此产生的期待是：“妇女不梳头，砍去洋人头；妇女不裹脚，杀尽洋人笑呵呵。”[image: 《天津一日记》，《义和团》（二），174页。]北京的义和团在攻打使馆区及北堂时，“令人家烟囱上盖以红纸。又令将粪桶倒置，插纸花于上”[image: 《庚子诗鉴》，《义和团史料》，33，68页。]。这些莫名其妙的禁忌，目的都是保障战争的胜利，可以算是战争禁忌，虽说没什么道理可言，但禁忌的特点就是超越常理思维的逻辑。它以奇特的方式，怪诞的语言，利用和迎合大众求异心理从而将人们的意识和行为集中到一个特定的目标之上。在这里需要指出的是，无论“防洋禁忌”还是战争禁忌，都已经不是原来意义上的民间禁忌了，它们大多由义和团以命令形式传下来，让居民们遵行。可以说是名副其实的“义和团禁忌”。这种禁忌的流行，既依赖于人们迷信法术的民俗传统也依赖于人们对战胜洋人的热切期望。

禁忌不仅在战争中充当辅助巫术之用，有时也可以为战争巫术的受挫作出说明和解释。早在初民的巫术体系中，有一种巫术，必有一种补充说明，对前者的信誉和效用作出特定的解释。否则该巫术就无法维持其生命力。义和团运动中的降神巫术，在战争的严酷现实面前，不断地暴露出虚幻的本质，但义和团却不肯轻意放弃其“刀枪不入”的神话，于是某些与战争禁忌相关的解释和借口就出台了。解释有两个方面的内容：对于自己营垒方面，则声称有人犯禁，如抢夺、沾女色，甚至宣称战死者多因破戒，才导致了法术的失效。还有一种说法是，法术不灵是因为有人不信神佛，不信义和团的法术，“义和团本是神兵神将，灭洋人本不难，今所以不能扫平者，实因多有不信之人，得罪于众神仙，故法术往往不灵”[image: 《天津拳匪变乱纪事》，《义和团》（二），32页。]。按“信则灵，不信则不灵”的民间说法，这种解释是差强人意的。事实上，如果连巫术思想都不信，那么禁忌所依赖的“共信”基础就丧失了，所以在信禁忌的人看来，这等于是最大的犯禁。

关于敌对营垒方面，义和团则宣扬他们攻战的失败，是敌人用了义和团禁忌所忌之物来破了自己的法术所致。比较普遍的说法就是声称洋人用“女色法宝”使义和团法术失灵。比如说天津租界“各洋楼架大炮甚多，每炮皆有一赤身妇人跨其上”[image: 《天津一日记》，《义和团》（二），151页。]。对于进攻北京西什库教堂的失利，义和团的借口更为离奇，说“此处与别处教堂不同，堂内墙壁，俱用人皮粘贴，人血涂抹，又有无数妇女赤身露体，手执秽物站于墙头，又以孕妇剖腹钉于楼上，故团民请神上体，行至楼前，被邪秽所冲，神即下法，不能前进，是以难以焚烧”[image: 仲芳氏：《庚子记事》，28页。]。后来越传越玄，以至出现了北堂什么“万毛旌”使诸神“远避不能附体”的说法。[image: 《庚子日记》，《庚子记事》，109页。]原始初民对生殖的神秘观念以及后来封建宗法社会的性别角色观念和女性歧视观念，反而在民俗禁忌中形成了悠久的神化女性某些精神的或生理机能的传统。鲁迅先生在《朝花夕拾》中描写了长妈妈自夸她们有让长毛大炮自炸的“神力”。义和团的如上说法，正是这种禁忌传统的延续。显然，早已为人们所熟悉的说明，在一定时间内和一定的人群中，是能起到“解释”作用的。

巫术是义和团参加反侵略战争的武器，既是精神的，也是实际应用的，即工具性的。显然，这是一种在实战中毫无实效的武器，采用这种武器，并不仅仅由于农民认识上的局限和动员群众的需要。义和团团民们并非闭着眼睛全然无视先进火器的威力和效用（这一点我们将在下章专门论述），他们乞灵于巫术与神道，实际上是一种仓促和无奈的选择。义和团不是迷信了巫术才去和洋人作战，而是出于驱逐洋人的救国与自救，才选择了包括巫术在内的神秘武器。时代留给农民的选择余地实在是太有限了。其实，就是在运动高潮中，也不是所有的义和团都相信他们法术的威力，持将信将疑态度者大有人在。不过作为一种为时代所局限的选择，大多数人还是宁愿一试。当巫术在枪炮面前失灵时，多数团民宁肯以原始的武器与古老的中华武术应战，并没有一哄而散。他们的目的是在于“战”而非炫耀法术。所以，我们今天批评义和团的迷信，既要看到他们的局限，也要体谅其无奈。


戏曲模式

戏曲是对农民影响最大的一种娱乐形式和教育途径。农民的戏乐活动也是一种强固的民俗，不仅对农民的价值观念、道德情操、处世态度和政治意识有着深入和广泛的影响，而农民的行为模式也悄然地受其感染。农民对于戏曲不仅有实际的功利需求，而且怀有超功利的精神渴求，它赋予了那个时代的农民关于国家和民族的历史知识，并给了他们以最大的享受。

在近代两大农民运动中，太平天国的起义者由于受反对偶像信条的限制，不能畅快地表露他们对戏曲的热爱，而义和团运动不同，团民们从始至终都表现出对戏曲的眷恋之情。他们开坛要唱戏，相互联络要唱戏，行动前要“唱戏聚齐”[image: 《山东义和团案卷》，378页。]，连打教时也要罚教民出资唱戏，即使在战斗间歇，也忘不了看戏自娱。唱戏的内容，既有古老的传统戏，也有宣传打洋灭教的时事戏，如《火烧望海楼》（天津教案事）。直到解放后，那些暮年的拳民中有的人对于其他活动都记不清了，却清楚地记得当时都唱了什么戏。正像有些拳首是业余拳师一样，有些人也是业余的戏曲演员。戏曲不仅是义和团平时的教育手段和战时的思想资源，而且在运动过程也作为一种机制在起作用。戏曲是他们进攻的号角，也是他们凯旋的鼓乐，更是运动过后的纪念。在义和团运动期间和期后，一些著名的义和团战斗故事被民间艺人编成了戏曲在乡土社会传唱演出，见于口碑的就有《鞭花记》（讲阎书勤、赵三多打教故事）、《柳条记》（记梨园屯闹教，阎书勤是主角）、《大战芦苇坡》（菏泽安庄教案，义和团与田桥天主堂战事）、《大战蔺庄》（记山东平原县杠子李庄义和团李长水部打官兵事）等名目。运动失败后，有的义和团在临就义时，也要唱几口戏文，以示英勇无畏。[image: 《宁津县志稿》，《义和团史料》，976页。]

也许没有任何一场农民起事和农民运动能像义和团运动那样，在自身活动中存在着如此明显、随处可见的戏曲映像。本书就戏曲对义和团思想意识的影响和塑造已经有过介绍，现在拟进一步说明，在团民活动的形式中，从语言到行为（主要表现在拳坛仪式上），都不时地可以发现戏曲行当念白，表演作派的影子。义和团拳坛仪式往往在外观上是巫术和宗教的，而内容和气息却是戏曲的。

一、戏曲人物

戏曲人物是义和团上法附体（也是崇拜）的主要神灵来源。从传说中的仙家佛祖，到历史上实有而为戏曲夸张了的古代英雄豪杰，凡属明智之士、勇武之辈，义和团拳坛中所在多有。如陈独秀所说：“义和拳所请的神，多半是戏中‘打把子’、‘打脸’的好汉，若关羽、张飞、赵云、孙悟空、黄三太、黄天霸等是也。”[image: 《陈独秀文章选编》上册，三联书店1984年版，298页。]义和团引入众多的戏曲人物首先是意欲效法之，因为这些人物多具正义勇武的品格，堪为道德楷模；其次是欲借为助力。对这些来自戏曲的神灵的崇拜，是农民平日就有的行为，但在义和团运动中，他们却是通过降神巫术的仪式，企图使自己与这些神灵合为一体，以便“人力借神力”，即经由巫术中介实现神奇力量向自身的传递。

从表面上看，义和团所尊崇的戏曲人物杂芜其类，无绪可寻，其实，他们还是有所选择的，他们选择什么“神”来附自己的体，往往意味着他们与这些“神”有某种亲和性、认同性。由于这些“神”来自于戏曲，都有各自的性格特点和道德面貌，所以义和团上法附体的神灵（某个人上法降某神相对是固定的），既体现了义和团中个体的爱好或性格，也体现了义和团的群体兴趣趋向。在个体选择方面，有的人喜欢爽直的张飞，有的喜欢稳健的赵云，或者喜欢活泼滑稽的孙悟空，甚至还有夸夸其谈失街亭的马谡。但从整个群体的选择趋向上看，还是能找出某些表现集团性格的特点。

在义和团上法仪式中出现的这些戏曲人物，往往具有两重品格：一方面，他们是义和团膜拜的神，他们的形象、话语甚至他们的名字（符号），都具有非凡的法力，也就是说具有不可侵犯的神圣性。义和团对神灵礼拜之殷，态度之诚，大大逾于平时为农之际。由于相信这些神灵的名字都具有“神力”，所以有的义和团咒语干脆就是“圣人之道，关平周仓”“唐僧、沙僧、八戒、悟空”。[image: 《义和团史料》，1019、1021，989页。]极类似于平时人们相信称颂佛号（如“阿弥陀佛”）就能得保佑。另一方面，这些“神”又是义和团团民平时在戏台上可以观其形、闻其声的戏曲人物，是由与他们一样的人来扮演的。尤其是那些俚俗的“乡戏”，人物的道白、思维与农民平时的语言、想法相差无几。这些戏曲人物可亲、可近甚至可亵，具有强烈的世俗性。

引入戏曲人物进入神灵崇拜体系，并非义和团运动始作俑。一般的民俗信仰和民间教门信仰都有此种趋向。只是义和团将之以极大的声势铺展开来，所以显得格外引人注目。这些勇武正直的戏曲人物无疑壮大了自反洋教以来乡民以多神对抗一神（上帝）的运动声势。

二、戏曲程式

所谓戏曲程式，就是指唱、念、做、打这一套戏曲表现形式。任何喜欢戏曲的人，不仅会受到其所蕴含的思想感情的影响与左右，也会感受戏曲程式本身的魅力。戏曲的动作、身段、唱腔等往往潜移默化地浮现在人们的日常生活中。兴趣大的人，还往往有意无意地模仿戏剧表演，进而化为乡村的业余演员（在城市则为戏迷和票友）。戏曲的程式，也影响到了义和团行为，在他们的许多活动中，尤其是拳坛仪式上，都可以发现戏曲表演的惯常动作与口吻。

稍微熟悉中国戏曲的人都可以从义和团的揭帖、文告、乩语、传单等宣传品中找到戏曲语言的痕迹。从戏曲史上我们知道，十九世纪中叶，北方民间戏曲已经完成了从曲牌体向板腔体的转化，这就意味着戏曲语言更趋于上口，抑扬顿挫，铿锵有力，与渔鼓简板的道情及莲花落等低层次的民间说唱趋于一致。而义和团的书面语体也多类似于板腔体的“十字乱谈”，比较典型的如：

神助拳，义和团，只因鬼子闹中原。

劝拳教，乃霸天，不敬神佛忘祖先。

男无伦，女鲜节，鬼子不是人所生。

如不信，仔细看，鬼子眼睛都发蓝。[image: 《辑注与研究》，33，82页。]

这种语体配上快板，就可以说唱。义和团还有一些宣传品虽然缺乏这种韵律感，但却更接近戏剧的道白，比如：

庚子之春，日照重阴；君非桀纣，奈佐非人。最恨和约，一误至今；割地赔款，害国殃民。[image: 《辑注与研究》，33，82页。]

直隶地方志记载有的拳首“仿戏剧武生装束，立白木凳上翘一足，口中则仿戏剧武生科白口吻”，来审讯教民。[image: 《义和团史料》，1019、1021，989页。]当时的怀来县县令吴永也记录了一段他所见的拳民“表演”：

良久，左座一人忽面目抽掣，欠伸起立，曰：“吾乃汉钟离大仙是也，不知县太爷驾到，未能远迎，面前恕罪。”语甫竟，右座一人，亦如法起立曰：“吾乃吕洞宾是也。”左者即向之拱揖，曰：“师兄驾到，有失远迎，恕罪。”右者亦便拱手曰：“候驾来迟，恕罪请坐。”左者复曰：“师兄在此，哪有小仙坐位。”右者曰：“同是仙家一脉，不得过谦。”左者曰：“如此一旁坐下。”[image: 《庚子西狩丛谈》，32页。]

这两位团民，是在以模拟演戏的方式，借有“做”有“念”的戏剧动作与口吻，向“县太爷”发难的，责备其阻挠义和团行动的做法。还有的拳首在坛上排列令箭令旗，派任务时，或打教、或筹粮，就拔下令旗令箭，令团民去做。[image: 《庚子诗鉴》，《义和团史料》，71，71，67，137页。]明显地模仿戏剧中元帅升帐，发令派将的戏剧作派。至于在一般拳坛附体过程中表露出的戏剧程式痕迹，更是不胜枚举。说是关羽附体，就有“携青龙刀一柄，《春秋》一部”[image: 《金銮琐记》，《义和团史料》，43页。]或者“以右手搁颔下，如捋须状者然”[image: 《金銮琐记》，《义和团史料》，43页。]。说是八仙附体，就有举止如戏台上铁拐李，“摇兀作跛势”，如何仙姑则“扭捏为妇人态”[image: 《庚子西狩丛谈》，30页。]；说是猪八戒附体的则“四处乱爬，以口掀地，唇上粘了许多泥土”，说是孙悟空附体则“又耍金箍棒，又要上树”[image: 《庚子佚事》，《义和团史料》，505页。]。不过，坛场毕竟不是戏台，团民们的戏剧模仿，动作是粗糙的，带有不言而喻的乡气：“有团自称猪八戒者，刀剑皆不用，进以拾粪之钯，则施舞如飞。”[image: 《义和团运动史料丛编》，第一辑，136页。]

义和团拳坛仪式中出现的戏剧程式，既是团民平日文化熏陶的自然流露，也是他们进行以悲壮为基调的政治表演中最富喜剧色彩的部分，这种表演，由于共同的文化背景和对戏曲的挚爱，往往得到群众的共鸣。只有对义和团持不友好态度的士大夫，才会对“作戏剧科白状”的团民们抱以嘲笑，而老百姓却觉得这样才“好看”。在当代进行的社会调查中，几乎没有人对义和团的“戏状”持嘲弄态度。

三、戏剧装饰

义和团团民毕竟不是艺人（虽其中不乏业余或专业的戏曲演员），其举止言谈虽不时透出戏味，但模仿得还是既粗糙又支离。对这些刚刚放下锄头（有的并未放下）的农民来说，学戏剧的韵白和做派还多少有点难度。相对而言，在装扮上的戏曲模仿就是容易得多，只要置得起行头（服饰）就八九不离十，或出于义和团的逼迫，或出于自愿，一些富户大家也提供了这种方便。“其坛主之富厚者，更为其党制备衣履刀矛，装束一如剧中之武生，恒执木棍招摇过市，美其名曰：‘二郎神棍’”[image: 《拳事杂记》，《义和团》（一），307页。]。据说按八卦分门的义和团兑门，“服杂优伶”，拳首一身黑衣，束带，“戴英雄帽，如剧中所扮黄天霸者”[image: 《续义和拳源流考》，《义和团》（四），445页。]。“舞台小天地，天地大舞台”这句俗谚，以非常直观的形式表现在运动高潮之中。戏台上的天神地祇，英雄豪杰们仿佛都降临到了中国北方广袤的土地上。“拳众中有披发而金箍者（剧中行者武松形象——笔者注），有戴佛冠者（僧道扮者——笔者注），有背插四旗如剧中战者（硬靠武生，元帅，大将扮者——笔者注）。”[image: 《金銮琐记》，《义和团史料》，43页。]打扮得更漂亮更逼真的是“拳众有结巾为花球分垂左右者，有童子涂脂傅粉缀髻双丫以为前导者”[image: 《金銮琐记》，《义和团史料》，43页。]。装扮成汉钟离（八仙之一）者，则“前梳双髻，后发复颈，头戴金箍，身著黄袍，手执蝇拂”[image: 《天津一日记》，《义和团》（一），151页。]，扮成诸葛孔明则“衣黄袍，戴纶巾”[image: 《高枬日记》，《庚子记事》，165页。]。从上述怪诞的装束上，我们不难看出老生、硬靠武生、短打武生、花脸（僧道脸）等戏剧行当的装束的影子。有时，义和团的戏剧装饰不仅表现在服饰上，而且还用兵器来加强之。义和团常用的兵器为刀矛、土枪土炮和农具，但也冒出过一些多在曲艺说唱的描绘和戏台上才现过形的“怪异”器械，有的甚至是在所谓的十八般兵器中也不见其名的器械，像九齿钉钯、降魔杵、引魂幡、捆仙绳之类。“李秉衡出师，请义和拳三千人以从。秉衡新拜其师兄，各持引魂幡、混天大旗、雷火扇，阴阳瓶、九连环、如意钩、火牌、飞剑，拥秉衡以行，谓之八宝”[image: 胡寄尘编：《清季野史》，岳麓书社1985年版，38页。]。这种姜太公麾下诸“正神”用的兵器，蕴含了义和团心目中《封神》戏中正教胜邪教的戏剧映像，也寄托了他们在京师临陷前夕挽狂澜于既倒的最后期望。

义和团团民对戏剧装饰的热衷，说明在他们心目中，无论是八戒、悟空、二郎神、哪吒这样的天上神将，还是关羽、张飞、赵云这样的古代英雄，以及武松、黄天霸这样的武林好汉，凸现于他们意识之中的映像就是戏台上“脸谱＋行头（装束）”的样子，八戒则扛九齿钉钯长嘴大耳，悟空则猴里猴气满场跳跃。关羽则红脸长须手执青龙刀，张飞则花脸虬髯，横一枝丈八蛇矛，背上还插着四面旗。武松、黄天霸之流则头戴英雄巾，旁垂大红绒球，一身夜行衣。正像鲁迅先生所说的那样，“我们国民的学问，大多数却实在靠着小说，甚至于还靠着从小说编出来的戏文。虽是崇奉关岳的大人先生们，倘问他们心目中的这两位‘武圣’的仪表，怕总不免是细着眼睛的红脸大汉和三绺长须的白面书生，或者还穿着绣金的锻甲，脊梁上还插着四张尖角旗”[image: 《鲁迅全集》（三），320页。]。“大人先生们”如此，小老百姓就更是如此。农民不大可能分得清历史的真实和戏台形象的区别，这也正是义和团把模仿历史上抗敌救国传统的意识指向，对准戏剧的程式与服饰的原因。

四、综合界说

戏曲作为一种农民喜爱的民俗活动，为义和团拳坛仪式和其他活动提供了行为的摹本。义和团的行为中掺进戏影曲声，半是由于平日爱好的习惯流露，在时局的非常时期，将平日不大能够满足的“表演欲”尽情地宣泄。这样一种“表演”宣泄，绝不是参加义和团运动的成员所独享的，许许多多农民起义都或多或少地有着戏衣、拿戏腔的现象出现。显然，这种表演心理是缺乏功利性的，接近于平日农民期待参与演戏机会的心理。然而，义和团的“戏剧表演”又并不仅仅出于此种心理，因为他们的表演和装扮常常是与降神巫术以及本文将要谈到的宗教因素相联系的，所以原因的另一半是政治性很强的因素。可以说义和团是出于想使自己对戏曲英雄的模仿更加逼真的期望，才装扮起来，拿腔作调的。戏衣加上科白与动作，使他们有了与模仿效法的对象更接近的心理感觉。当义和团团民身着武生装束，以科白口吻审讯教民，最后威风凛凛地下“判词”时，他们实际上是希望像戏台上的清官那样，通过威威赫赫的审讯，一方面使教民的罪恶昭彰于公众之中，一方面让教民死得口服心服，从而完成清官戏中除恶安良的最后凯旋的一幕（对于这类判词内容的历史评价当作别论）。当某些拳首背插四旗，将手中兵器舞得呼呼作响时，他们是在有如古代英雄（戏台上的硬靠武生形象）般的英勇无敌“在万马军中取上将首级如探囊取物”。当某些拳首拔下令旗令箭派兵遣将时，他们是在想象如戏台上的元帅一样，运筹帷幄，决胜千里。总之，他们是在以戏剧表演的方式进行一场政治活动，政治的意图才是首要的。至于在揭帖传单中采用戏曲语式，那更是出于一种政治宣传的需要。从这个意义上说，戏曲的模式也是义和团加以利用的资源。

虽然，在当时的旁观者和今天的我们看起来，义和团的此类行为未免显得有些滑稽可笑。但是，作为当事人的义和团团民却不大可能有此感觉，他们的拿腔作调与他们的冒死扑敌一样，都是朴质而真诚的。人间行为的戏剧表演并不代表心意上的游戏人间，在那个时代，参加义和团的农民已经做了他们所能做的一切。


宗教因素

无论是在义和团运动的当时，还是在今天，义和团都被许多人视为民间教门的支裔。就是在义和团的揭帖文书里，虽然不承认自己是白莲教，但却并不讳言自己的宗教色彩，他们有的自称“大教”，或者干脆自称为“佛门义和团”。毋庸置疑，义和团运动的宗教色彩是相当浓厚的。名目繁多的活跃于华北城乡的民间教门和正统的佛道两教，都或多或少地在义和团的组织和思想上留下了自己的印记。在义和团的揭帖与行为中，人们不难找出各种宗教教义、规仪、仪式的踪影。义和团的拳坛仪式是宗教气息最浓的部分，宗教的符咒、礼拜仪式等因素都在其中找到了自己的归宿。

但是，义和团不是宗教。它既不是自我标榜的“佛门僧兵”，也不是许多人认为的白莲教变种。对于前者，没有人对此持有疑义，而对于后者，则意见不统一，有一些研究者至今仍然强调教门是义和团组织的主源流。其实，尽管对于某些局部地区来讲，教门或类似教门的武会可能是当地义和团的主要源头，但就整个运动的大局面来讲，这种说法却缺乏实证。实际上，作为一场高度分散的农民运动，因地区、文化、经济条件不同，农民有什么组织形式就会利用什么形式，不可能让处于地下状态的教门包办。另外，从文化意识的角度，义和团的信仰体系虽说大体上与民间教门并无不同，但一部分民间教门的关键信仰（即可以作为“法印”标识的信仰）“无生老母”和“真空家乡”都未在义和团中出现。而另一部分教门的特殊信仰“弥勒净土观”在义和团中也很不明显。义和团的信仰体系，基本上还是一般北方农村日常信仰的衍化，多神而庞杂，世俗性和功利性极强。至于义和团特别显眼的降神附体现象，基本的源头应该是农村巫术，明清教门包括以教门为组织纽带的农民起义（如乾隆年间山东清水教起义，嘉庆元年以混元教为主体的五省教门起义，嘉庆十八年天理教起义等），倡言能行使法术令刀枪不入者，大体上是领袖人物或一些女性，而如上法术，归根到底还是民间巫风渗入教门体系的产物。更重要的是，义和团运动实际上是从绵延几十年的反洋教斗争中发展而来的，反洋教也是义和团运动最直接和最主要的目标之一。我们知道，在反洋教斗争中，一个主要的也是普遍的共识就是把洋教看成“邪教”，即拿中国民间教门的观照来看基督教，在一些反洋教揭帖文书里，明确地把基督教与民间教门等视齐观。所以，很难想象继承反洋教传统的义和团会自我认同于一向为反洋教者嫌恶的“白莲教”（这是个当时对民间教门的共称）。在义和团运动期间，有相当一批坛口仍然把洋教与白莲教相联系，甚至把白莲教的纸人纸马这一套按在洋教头上，说两者相勾结，所以，在北京就发生了所谓查办“白莲教”事件，据目击者记载，“保护法场押送囚车皆义和团”。[image: 仲芳氏：《庚子记事》，26页。]可见其“划清界线”自认正统之深心。而在运动前后，时人凡称义和团为白莲教的记载，几乎百分之百都是出自对义和团持否定态度者入手，这种判定，无非是深文周纳要把义和团打成叛逆。解放后山东奉过拳的老百姓，在被问及义和团是否为白莲教的问题时，有相当一批被调查者否定义和团与白莲教有关，在他们看来，白莲教是搞纸人纸马、撒豆成兵邪术的，而义和团则否。[image: 参见《山东义和团调查资料选编》，120～140页。]

说义和团不是民间教门的变种或支裔，并不是否认义和团受到民间教门的影响，正如否定了义和团不是“佛门”并不等于否定义和团所受的佛教影响一样。义和团从载体上，不仅有一大批教门成员加入，而且还有一批持有度牒的正式僧道作为拳首；而其思想内涵中，也到处可见宗教教义的烙印。至于拳坛仪式，更是从宗教仪式中采纳了相当多的因素，这其中，有些成分是有意吸取的，有些则是无意中受到了熏染。合法的僧道有时也会与民间教门来往，从而面目混淆以至相互转化，有时合法与非法两大系统宗教对义和团影响也是混然的。我们可以从宗教名号、法器书符和礼拜仪式等几个方面，考察宗教因素对义和团意识和仪式的影响。

一、宗教名号

多数义和团都有名号，除了像张德成号称“天下第一团”之类的外，一般是按八卦排列的，即所谓“乾字团”、“坎字团”、“离字团”、“兑字团”、“巽字团”和“中字团”等。不是每个卦目都有人用，主要集中在“乾”、“坎”、“离”等名目上，以“乾”为最。而且还根据不同的卦号，穿着不同的服色，如黑、红、黄等。这种名号，显系受乡村道教和民间教门的影响，而以后者为甚。民间教门的“九宫八卦”理论和由此形成的“先天八卦图”、“后天八卦图”，均将乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑八卦按从正北到正南八个方位排列，而以中央为九宫，简称中字，统辖八卦。九宫八卦又与金木水火土的“五行”相联系，八卦卦目与“五行”相对应，坎对金，离对木，乾对火，坤对水，再加一个中对土（先天八卦说，而后天八卦则顺序相反），其余四卦按其卦象的老阴、少阴、老阳、少阳掺在五行之间，或近此或近彼。“五行”又对“五色”：青、白、红、黑、黄。所以乾的对应色为红，坤的对应色为黑，离的对应色为青，坎的对应色为白，中的对应色为黄。

由于材料的限制，到现在为止，我们还弄不清楚为什么义和团组织发展到直隶中部后，冒出了那么多的乾字团、坎字团，一直到运动高潮中，自号“乾字”的占了多数。笔者的假设是，根据坛口源多流杂、人员文化低下的特点，义和团中除了少数人真正明白九宫八卦的理论外，多数坛口的团民只是将八卦图式看成组织构成的一种符号，认为乾为天、“色占红”，是八卦中的至尊地位，因而形成了大批坛口奔“乾”字的从众现象。至于间有打“中字团”旗号者，倒可能是懂得九宫八卦理论的，但应者寥寥，这至少从一个侧面证明了多数团民对此宗教理论的不甚了了。服色也是如此，能严格按“九宫八卦”理论，卦号服色相对应的义和团并不多，无论乾字团、离字团、坎字团，大多用黄红两色，而红布包头又几乎成为义和团的一种时尚。实际上，义和团还是按民俗中的“吉色”来装扮自己。民间教门只给了义和团一个外观名号，还来不及输入实质内涵，而义和团有此也就知足了，以为就可以从神秘的八卦中吸取助力，扶清灭洋。

宗教名号不仅表现在义和团的字号上，在拳坛仪式中也有踪痕。比如有的义和团将设立坛、场称为“安炉”。1900年11月，山东乐陵义和团大师兄李海被捕，承认自己“原系炉中小走，且称小走即大师兄别号”[image: 《山东义和团案卷》，736页。]。这种“炉”的说法，显然出自道教术语（民间教门也承袭之），无论内丹派还是外丹派道教，都有“安炉”的说法。但是，义和团“安炉”，却既不炼外丹，而对内丹的修习也草草，主要是搞降神附体的巫术。

义和团拳坛仪式中，向东南方叩首或作揖，明显是受民间教门染习而成的一种宗教仪式的形式，这是民间教门的宗教象征，作为一种形象符号，转入义和团中。拳坛抓获可疑之人，升黄表以判决真伪的行为，则是对宗教形式的另一种借用（道教有升黄表以卜凶吉的传统），此外，义和团自称“佛门义和团”及团规定中强调“奉佛法”、“恪守佛法”和违反团规“非佛法本意，当请佛法惩治”等的名目（团规虽出自官方，但亦为一部分义和团首肯，而且官方制定团规也注意到了迎合义和团的信仰心理），也可以说是一种对佛教名号的借用。这样的名号借用，也是能够增加义和团的宗教气味的。

在这一个层次上，义和团中的宗教因素主要是符号性的，并没有相应的实质内涵。通过这些符号，义和团强化了自己“神团”的形象，达到初步的自我神化。

二、符咒

符一般指符箓，又称符字、墨极、丹书，外观上系一种笔画屈曲、似字非字的图形。按道教原意，这是天语雷书，具体地说，符箓是分开的，箓是记录有关天官功曹、十方诸刘神诸仙名属的册文，又称“法枬”、“宝枬”等。道教认为，箓是“太上神真元灵文，九天众圣之秘言”，所以掌握了箓，就具有了代表最高神役使三界官属的权威。而符则是招遣天神地祗去干某项公开（如驱鬼、去邪等）的“令牌”。但是由于民间只见其符而少见其箓，所以符的名气反而要大于箓。乡村道士的主要功用之一就是借符枬驱鬼逐妖，禳灾祛病。民间几乎每项具体需要，都有相应的“符”，面目各异。治呕吐的符与治腹泻的符就大不一样。符按使用方法，又可分成挂符和吞符两种，挂符一般悬挂于空中、门首和床前等处，意在使有灾病者鬼邪自消，无灾病者鬼邪不近。挂符中特殊的是护身符，专门佩在身上。吞符是烧成灰，和水吞服的符，一般多用于治病。不仅乡间道士善用此道，一般民间教门也多引入符箓，作为引人入教的手段。所以，农民对符箓的了解实际上是多渠道的。

在义和团的拳坛仪式中，用符是一个重要的和相当普遍的环节。用符方式，依旧是挂符和吞符两种，即将符佩在身上，掖入包头布中和烧灰和水吞服，目的却只有一个，即企求闭火分砂、刀枪不入从而护体。

关于义和团所用符的形状，现在已经无法确知了，应该说有些符还是类似于道教和民间教门的符原状，是一些弯弯钩钩的类似字的图形。目前，我尚未查到道教或民间教门的有关“避枪炮”的符，无法判定其有无，所以更无从判定义和团“避枪炮”符的样式和渊源。但是，有一种记载却大略描绘了义和团所佩的“辟兵符”的样子，与一般常识中的符居然大相径庭：其符“以黄纸朱砂画之，其象有头无足，面尖削粗具眉眼，顶四周有光，耳际腰间作犬牙诘屈状。心下秘字一行云：‘冷云佛前心，玄火神后心’”[image: 《庚子诗鉴》，《义和团史料》，53页；胡寄尘：《清季野史》，45页。]。有像类似人形，“粗具眉眼”，而字迹可辨，意思分明，这种符除了黄纸朱砂而外，与一般常识所谓的符毫无相似之处，倒是有点像出自乡间画工的拙劣的“神码”。“冷云佛”与“玄火神”不知所云，可能是拳民主观臆造出来的专门避枪炮的神佛，指望他们把自己的前心后心都挡住。显然，这是经过团民改造过的“符”，改造得幅度之大，以至于抽掉了“天语雷书”换上了莫名来由的“神像”。其功利性和世俗性都极大地增加了。

佛道两教均有咒语，不过佛教之咒，多附在经文之后，以不可解之梵文音译出之，合称经咒，乡民不甚感兴趣，一般只有只言片语被教门撷取，溶入其咒之中。农民真正能接触到的是道教和民间教门的咒，这种咒语，按道教理论，是天神的语言，所以又称神咒和神祝。所谓“天上有常神圣要语，时下授人以言，用使神吏应气而往来也。人民得之，谓之神祝也”（《太平经》卷50）。像符一样，道教及民间教门的咒往往都是因特定目的而设，名目甚多。一般在祈禳仪式和斋醮仪式上都要有念咒的程序，念咒既是祈祷，又是施法。

义和团拳坛仪式中，念咒也是必不可少的环节。流传下的拳坛咒语甚多，总的目的都是为了应付战争，细分起来可列出七类：

第一类是工夫咒。这种咒语有点类似武侠小说的练功口诀，知晓的内容越多，则工夫越强。团民中传说，义和团的祖师“所传密咒凡十九字，而天津拳首张德成等只通晓二三字，倘若知七八字，就可力敌万人”[image: 《驴背集》，《义和团》（二），486页。]。若能“知十六或十七字者，欲拖倒洋房亦甚易之”[image: 《拳事杂记》，《义和团》（一），241，270～271页。]。可是这种咒语又像难得面世的“武林秘籍”一样，无人能道其详，就连张德成知晓的那二三字，也无从可考了。或许，这纯属拳坛耸人听闻的传说。

第二类是上体练功咒。说是念这种咒以后，就可以神灵附体，但若要刀枪不入还需练习多日才行，其中四字咒如“天君地佛”；八字咒为“阿陀西来求天百生”和“唐僧沙僧八戒悟空”；十三字的为“指天天开，指地地开，一跺脚就来”；二十字的为“一打天门开，二打地门来，真心学武艺，请下佛咒来。”[image: 《辑注与研究》，152，153，107页。]这种练功上体咒，需得团民“弟子同心苦用功”[image: 《辑注与研究》，152，153，107页。]的配合方能奏功。

第三类为请神咒。按道理，这才是宗教咒语的本意，只是义和团的请神咒缺乏神秘性，最典型的如“天灵灵，地灵灵，奉请祖师来显灵，一请唐僧猪八戒，二请沙僧孙悟空，三请二郎来显圣，四请马超黄汉升，五请济颠我佛祖，六请江湖柳树精，七请飞镖黄三太，八请前朝冷于冰，九请华陀来治病，十请托塔天王金吒木吒哪吒三太子，率领天上十万神兵”[image: 《清朝野史大观》卷四，135，133页。]。

第四类为护体咒，谓念此咒可以请神灵护住身体，如“左青龙，右白虎，冷云佛前心，玄火神后心，先请天王将，后请黑煞神”[image: 胡寄尘：《清季野史》，45页。]。此咒常与前面提到的“辟兵符”一并使用。

第五类为闭枪炮咒。这种咒语是一种进攻性的咒，据说一念此咒，敌人枪炮即被止住不能发火，甚至反击自家。比较典型的如“北方洞门开，洞中请出枪佛来，铁神铁庙铁莲台，铁人铁衣铁避（壁）塞，止住风火不能来，天地玄我（黄），日月照我”[image: 《义和团杂记》，《义和团史料》，7，6页。]。

第六类是发火咒。现在已无法考证其咒语的内容，但据说一念此咒，就可令教堂自内发火燃烧。“老师念咒毕，一顿足说，着，即见火起。”[image: 《天津拳匪变乱纪事》，《义和团》（二），8页。]

第七类为杂咒。没有确指，需要什么就编什么，比如前面提到的禁洋烟咒则是此类。

义和团的咒语，其中有一些语言如“志心归命理”，“太上老君急急如律令”，“悉怛哆钵怛”之类，系来自正统宗教的经咒，神秘气息很浓。还有一部分是延袭了带有教门色彩的武会或江湖拳师的练功咒。如上述“一打天门开”的附体二十字咒，与十九世纪八十年代直隶东北部一种信奉“八卦老母”的神拳会附体咒几无差别。[image: 参见程啸《神奉蠡测》，《义和团运动史研究》，齐鲁书社1988年版，191页。]团民的“铁盔铁甲铁避塞”一类的咒语，当来自于金钟罩符咒，至少在嘉庆年间，已不止一次地记载在被破获的早期义和拳和金钟罩案件中。[image: 《军机处录副奏折·农民运动》，嘉庆十九年十二月初二日刘万泉供单；嘉庆二十一年崇禄折。]但多数的咒语却明显是义和团根据运动和战事需要现编出来的。如前面提到的请神咒“天灵灵，地灵灵”之类，既像民间巫师的请神祷词，又像老妪拜神的求乞，而“唐僧、沙僧、八戒、悟空”以及“八戒悟空，不准透风”之类，[image: 《清朝野史大观》卷四，135，133页。]其实是团民们的信口胡诌。义和团对待宗教的咒语如同对待符箓一样，只在乎其形式。因为平时农民在僧道做法事时也不可能弄懂作法者口中喃喃地念了些什么。对于农民和后来由农民变的义和团民来说，关键是喃喃念咒的本身，至于念些什么则无关宏旨，义和团可以拿这个形式，随自己的需要，按自己的常识来加以填充。

三、礼拜仪式

焚香、上供，叩首礼拜是农村中常见的敬神仪式。无论何种宗教，合法的或民间秘密的，敬神仪式都大体相同，不过有的讲究一点，加上香花灯烛、奏乐之礼，或者在叩首上搞五体投地、一叩三拜等。

在义和团拳坛仪式中，敬礼叩拜是必不可少的，无论坛口大小，几乎都备有香炉、神码（镇压义和团的档案材料，凡抄查拳坛，抄单上均有此等物品）。义和团上法附体之前必先烧香供神，跪叩如仪。也有的义和团不只对神码叩首，晨起面向东南方叩首，显系受民间教门的影响（民间教门此仪可能与摩尼教拜日有关）。

按一般常理，农村中的青壮年是不太信神的，即使信，也缺乏虔心，而礼神最殷的是老人和妇女。但是，参加义和团的青壮年农民，却对拜神表现出超乎寻常的热情和虔诚。据时人记载，北方的坛口，凡事“以敬神为主，晨起入坛，须向神叩首，出巡须向神叩首，晚亦如之。其叩首以多为贵，以响为要。其坛为砖地，人数又多，每一叩首，隆隆之声，震于远迩。匪中又重烧香：除上坛中自烧者外，复勒逼附近居民家家烧之，氤氲缭绕，迷漫天地，城中之香店之香为之顿绝”[image: 《拳事杂记》，《义和团》（一），241，270～271页。]。这种虔诚，显然出于抗击侵略的需要，但又反映了文化闭塞的愚昧。

四、扶乩

扶乩也是旧时代中国城乡普遍的宗教行为之一。扶乩又称扶鸾，是通过请神仪式，使神附在扶乩盘的人身上，乩笔乱抖，在沙盘或白纸上批出“神谕”。实际上是几个人合作的戏法，批出的判词，均为扶乩者有意为之。在宗教行为里，它具有占卜和降神附体的综合性功用，实则为宗教援引、改造巫术的操作。因此具有较强的吸引力，不仅合法宗教兼习此术，民间教门也以此为广揽信徒的法门。

扶乩与其他被义和团拳坛引入的宗教仪式不一样，它不具有直接的战争功效，而主要用于宣传鼓动。在运动中，拳首们利用扶乩的途径（或假托来自乩坛），批出各色乩语，宣扬自己的主张，使人信从；散布预言，制造紧张气氛；发布命令，整合社会。这些乩语主要分为三类：

第一类主要是传布灾劫恐怖预言，实际上是原来民间教门宣传劫难的经咒乩语的变形。其中有“大劫临头”的气氛渲染，所谓“十愁”、“十难”、“白骨重重”、“血水横流”之类，令人毛骨悚然；还有对大劫当头时出路的说明。原来教门宣扬劫难，是借所谓入教免灾恐吓人们入教。而义和团的宣传，则是用神秘恐怖的语言宣告一种民族危机的事实，动员人们来入团挽劫，拯救危亡。比较典型的像天津的关帝坛谕，在渲染了大劫当头、人死大半之后，宣称“若在义和团中保平安”。[image: 《义和团杂记》，《义和团史料》，7，6页。]当然，这些宣扬劫难的预言性乩语中，还掺杂了相当多的反清的和预言明主出世的内容，通观其形式和风格，当为运动高潮中某些民间教门的乩语乘乱出台，也反映了义和团在借用民间教门成分时的随意性。这些具有“悖逆字样”的乩语显然并非由团民们在运动中制作的，因为大多数都能从明清教门的经咒坛谕中找到其踪迹或原型。

第二类乩语的内容是宣传义和团的主张，抨击洋人洋教。如北京的关帝坛谕：“只因邪教不敬神佛，不焚香，不遵佛法，欺压我大清太甚。传邪教曰耶稣，曰天主，种种无伦常之事不必赘。怒恼天庭，降下赵云，带领八百万神兵，收灭邪教，不用（久）刀兵滚滚，军民有灾。佛门义和拳，上能保国，下能救民。”[image: 《辑注与研究》，152，153，107页。]义和团是“上能保国，下能救民”的佛门兵，而洋人邪教不仅欺神佛火人祖，甚则欺人之国（大清），所以导致灾劫降临。同时暗示义和团就是赵云率领的八百万神兵的化身。

第三类是义和团的传令乩语，即借仙佛之口传达各种防洋和打洋的巫术禁忌，令居民遵行。比如何时不准动烟火，何时不准睡觉防洋人下毒，何时用红布包头，何时不准饮酒等。运动期间，这类“神谕”层出不穷，甚至朝令夕改，令人无所适从。

按理，乩语不过是神降附在扶乩人身上发出（写出）的“神谕”，义和团坛口中降神附体已经最大限度地普及化了；人人都可以成为神的载体，似乎没有必要再借扶乩方式来降神（此种方式一般农民不会用，只能依靠道教及民间教门的“专业人员”，这也是不少教门原乩语在当时京师能引起哄动的原因之一），但是义和团却依然借用之。似乎说明了义和团寻求“神助”的迫切心情。不肯轻易放弃任何一种能“通神”“降神”的手段，来强化他们与天界的联系。






农民的宗教理念是粗浅的，对于宗教理论和宗教仪式两项，农民更在乎的是后者。他们对宗教理论的内在结构和思维逻辑没有多少兴趣，无论是合法的释道两教，还是众多的民间教门，甚至于基督教的农民信徒，除了极少数宗教秉赋较佳者外，大多数人对于本教的理论只有皮毛和片断的了解，而且常常是他们按自己的思路作出的曲解。对于农民来说，宗教仪式的魅力要更大些，无论是一般日常的祈祷还是隆重的法事，甚至民间教门“夜聚晓散”的宗教活动，神秘的仪式是一项使农民靠近宗教的必不可少的中介，缺少仪式的吸引，农民是不大会理睬宗教理念的。中国农民的宗教信仰心理是求索型和实利主义的，他们祈福禳灾，求子祛病，都是通过可视、可感、气氛热烈的仪式在起作用。因而从实利角度，仪式的重要性自要大于经文。所以无论从仪式本身的吸引力还是农民实际考虑的角度，宗教体系中仪式的分量都是最重的，这就说明了为什么义和团在拳坛仪式中对宗教只在乎其形式。无论名号、符箓、咒语还是扶乩，往往有意羼乱甚至抽掉其原来富有宗教意义的内涵。对于拳坛仪式中具有意义的成分，义和团宁愿用世俗的和来自于戏曲小说乡土俚谚的资源来加以填充。他们这样做，不是没有使行为合乎宗教规范的条件（义和团中既有大量的僧道，也有数量同样很大的民间教门的成员），而是他们不愿为之。注重实际的农民偏偏看重虚文的形式，看似蹊跷，实则合乎农民的逻辑。对于宗教，义和团拿来的正是他们认为最有威力也最有魅力的成分。当然，我们应该承认，在义和团政治意识中存在各种宗教思想的影响，但那主要是一种潜移默化的浸润，与他们主动“拿来”是有区别的。

巫术在拳坛中的命运与宗教相似，它平日在农村中既有神秘的仪式，又有实用的价值，可是偏偏缺少社会地位。所以，义和团大规模地引入降神巫术时，不仅抽掉其某些固有内涵，而且隐去了神巫的名号，而宁愿自承是宗教信众（佛门义和拳），将巫术行为主要限于“上法”。但是在更深层上，巫术却要比宗教重要，因为巫术的思维在义和团运动期间是最活跃的、无所不在的禁忌，使“相似律”和“接触律”思维得到了充分的发挥。

戏曲和拳术的命运则是另外一种情况。作为教育形式，戏曲为拳民意识提供了最多的养料，而作为民俗形式，它又为团民的“自我神化”提供了化妆和装饰，使他们在外观和自我心理中都更进一步贴近神灵或者说人们平素崇拜的英雄。比起宗教和巫术来，团民对戏曲的情感是出于天然的喜爱，而非一种出于不得已乃至恐惧的求助，所以无论其思想和行为，戏曲因素的出现往往是自然的流露，而非有意的做作。也正是因为这种不加掩饰的喜爱，才使得拳坛的神灵，大部分成了戏曲人物。

拳术在义和团拳坛中的地位颇为微妙。它的出现既是由于团民平日的武术根底显露，更是杀敌实战的需要。义和团既自称为神兵，又自称为拳民，既在乎自己的真实武术，却又要宣称神力超越于刀术拳法。巫术和神道在实战中毫不济事，所以丢不得“拳法”，而拳术不加神化又难以吸引人，所以，拳术就只好依附在神祇的大纛之下。

下面，让我们引一段关于义和团拳坛演练的口碑记载，也许，它可以作为本章所析的一种比较典型的原始依据：

习武前，焚纸香，磕头触地，掐诀。所谓掐诀是两手都从小指起挨次攀压成M状，然后面向东南双手一揖，默念咒语：“‘东南山请师父，下山教徒弟，上八仙，下八仙，中八仙，虎豹神，虎恶神，南海观世音。’念毕即大喘气，瞪眼睛，跺脚。武先生跪问：‘什么神下山？’‘……神。’武先生又问：‘使什么兵刃？’‘钢刀一把’或‘长枪一杆’。递过之后，习武者就抡舞起来。”不一会儿，武先生说：“某某某神归山吧！”习武者即卸法恢复原状。[image: 《宁津县志稿》，《义和团史料》，972～973页。]

其中，焚香、磕头、念咒为宗教仪式，降神附体为巫术，舞刀弄枪可能是“巫舞”，也可能是武术，但演练者称此为“习武”，请的神则来自戏曲。在这场救国和自救的农民运动中，农民们已经利用了他们所能利用的一切。


义和团运动的文化层析

从某种意义上说，义和团运动是北方乡土文化的产儿，其音容风貌无一不带有其文化母体的印迹。同时，义和团运动又是十九世纪六十年代以来中国文化本土运动（Nativistic Movement）的一个高潮。文化本土运动是主位文化受到客位文化冲击而引起的重整反应（金耀基先生的观点）。义和团运动在文化上的意义在于：一方面它将小传统文化提升，部分地代替大传统来抵抗外来文化的征服性冲击；一方面它又将小传统重新整合，其文化母体的碎片在进入运动中后，形成了一种有别于母体各种文化要素的特殊的文化体，带有运动自身的文化印记，按自身的逻辑走行。以拳坛降神附体现象为例，它既不是巫术，又不是拳术，也不是宗教现象，但又带有巫术、宗教、拳术甚至于戏曲文化的要素。义和团运动的文化模式，如同它的组织起源一样，就是呈现出这样一种源多流杂、斑驳陆离的面貌。原来农村文化的符号与象征，被赋予了新的意义，尽管这种所谓新的意义从历史进步的角度来看可能很陈旧与落后；原来的乡土信仰，也被赋予了新的政治寓意，表达了运动的政治意向；时代也在运动中留下了自己的烙印，义和团的文化蒙昧掩盖着内中的进步因素。

最后，我们要说，义和团运动尽管失败了，但义和团的文化模式却保留了下来，成为华北农民应付政治危机的一种选择。在近代后来的岁月里，这种文化模式的幽灵曾多度重现。二十世纪二三十年代华北农村红枪会组织的普遍性就证明了这一点。


拳民思维的进步与蒙昧的二重性

义和团运动的落后蒙昧色彩几乎是世人公认的，即使是对运动持肯定态度的研究者，在充分赞扬这一大批普通农民所具有的强烈的反帝爱国斗志和热情的同时，也不能不对运动所表现出来的迷信和盲目排外色彩表示深深的惋惜。无疑，比起太平天国运动来，义和团运动的文化主基调是向后看的，与近代化的方向相左，但是，在义和团运动爆发时，中国的大门已经被打开了近六十年，在这漫长的岁月里，西方侵略者和西方文明与中国农民之间的互动以及中国自身的近代化方向的变革运动（洋务、维新）与农民间的互动，尽管在文化层次上和各区域之间存在很大的不平衡，但已达到相当的广度和深度。太平天国时代的农民，对西方的物质文明，仅知其轮船和洋枪洋炮，至于铁路、电线、电报等则闻所未闻（西方自己当时也刚刚起步）。就是洋枪，也不过是比鸟铳强不了多少的前膛枪，而义和团时代的农民，有相当多的人不仅见惯了电线，而且乘坐过火车，他们所见识的洋枪洋炮也变成了威力强大的后膛枪炮，还有连发火器。对他们来说，火车、轮船、机器、洋房等都不再是头一遭的新鲜事了。至于西方人，农民也见过了英、法、俄、德、意、西（西班牙）等国的商人、政客、游客，当然最多的还是传教士。农民虽然对西方的思想和制度并无所知，但是他们在与西方基督教各派的接触中，已初步了解了西方基督教文明的一些要素（虽然是扭曲的了解）。中国农民对文化冲击的感觉虽不及士大夫那样敏感，但却有一种钝然而持久的痛楚。六十年在整个人类历史上只是短暂的一瞬，但在中国近代化过程中却是一段足够长的经磨历劫的岁月，中国农民虽然并不情愿，但已经不可能是原来中世纪时的那个样子了，农民的眼睛还在看着背后的传统，而身子却已经进入了近代。

一、刀枪不入与枪炮之用

迷信刀枪不入的法术是义和团的文化特征之一，使用关张赵马式的武器是义和团的作战特征之一。由于这两个特征，以至于有的研究者居然认为，义和团由于宣称能凭借超自然的力量而达到刀枪不入，而且“因为他们排外，他们宁可用旧式刀矛，而不要枪炮”[image: 徐中约文，费正清主编《剑桥晚清中国史》（下），中国社会科学出版社，1985年版，140页。]。当年国门初开，太平天国的农民虽无“师夷之长技”的明确认识，在利用洋枪洋炮方面，却了无忌讳，一时竟走在了清朝后来的洋务派巨臣曾、左、李的前头，一时太平军火器之盛，令湘淮军咋舌，若非西方列强有意偏袒，添置洋火器的竞争，还不知鹿死谁手。几十年过去了，义和团的农民是不是真的像有人说的那样，宁可用刀矛，而闭上眼睛不认洋枪洋炮的账呢？答案是否定的。事实证明，尽管有迷信的翳障，却很少有义和团否认洋枪洋炮的优越性。他们不用洋枪，非不为也，实不能也。有太多的资料证明，在义和团运动期间，团民们不仅没有排拒洋枪洋炮，反而尽一切可能，利用所有机会收集洋枪洋炮，学习、利用和掌握它们。目前还没有见到一例义和团能掌握而故意废弃洋枪不用的材料。

在运动期间，义和团的主要武器是刀矛，他们虽屡屡宣称由于配上刀枪不入的法术，他们靠刀矛就能战胜洋人，但是他们同时又渴求获得洋枪洋炮。义和团完全明白西洋火器在战争中的优势地位。首先，他们希望能从正当渠道取得新式武器，他们曾多次向官方请求发枪，直隶总督裕禄就曾多次接到义和团这类申请，据当时我们前面曾提及的户部仓场侍郎刘恩溥的奏报，天津义和团在战事紧急的情况下也曾向他请求拨发枪炮。当时一部分地方官也发给了义和团一些旧式枪炮。只是数量太少，质量又差。直隶总督衙门就曾发给拳民一些枪弹，“津沽拳民，径赴军械所领取洋枪子药”[image: 《津西毙记》，《义和团》（二），81页。]。只是这些枪大多为落后的独子前装枪。当正当要求不能被满足时，团民们也会自行作主，打点“非法”的主意。如直隶蠡县的义和团曾“聚集多人，竟赴县勒借枪炮”，并声称，“如不允必当劫署，抢狱”[image: 张士翰致裕禄电，光绪二十六年五月十九日，《义和团运动史料丛编》，第二辑，197页。]。连一律新式洋枪、装备精良的武卫军，义和团也打过主意，武卫前军邢长春部驻扎保定，“时有拳匪称羡协戎（指邢——笔者注）枪械马匹甚为精壮，其党曰，‘终当为吾辈用耳’”[image: 《畿南济变纪略》，《义和团史料》，339页。]。一些拳民还抢过天津军械所，“军械所内存军械，任拳匪随便抢取，洋枪弹药，搬运一空”[image: 《天津拳匪变乱纪事》，《义和团》（二），15，9，36，33～34，37页。]。

在义和团运动期间，团民手里还是有一些洋枪和极少量的洋炮的，天津义和团拥有数量最多。据调查，天津义和团曾经短时间地编成过一个据说拥有1200人的“快枪队”，共有“单打一”、“拐子炮”、“斜五眼”等各式洋枪一千多支和几门洋炮。[image: 《天津义和团调查》，天津古籍出版社，1990年版，128～129，134，128～129，138，150页。]北京义和团次之，山东、河南、山西及东北的义和团也有少量洋枪。关于义和团洋枪的来源，据解放后健在的当过天津拳民的老人回忆说，他们的洋枪主要有三种来源，首先是从官方领来的：“到天津后，我们接到的‘单打一’（锡弹子、独子枪），这种枪不能用，老是抽子，还有的根本打不响。以后又有了‘二人抬’，这些枪都是从总督衙门里发下来的，听说是张老师要的，后来还在武库里领到了‘铁把子六响’，这种枪一下子能打六响。”[image: 《天津义和团调查》，天津古籍出版社，1990年版，128～129，134，128～129，138，150页。]其次是从清军的散兵败勇处劫来的：“我们的枪是从聂士成军队逃兵那里缴来的。聂士成在八里台阵亡之后，其部下经过北洼逃撤下来，在马家寺东头的老爷庙里被我们围起来，并缴了枪。光那次就缴了百十来支，其中有二十来支拐子炮，二十来支鸭子排，其余的是些直五眼、斜五眼。”[image: 《天津义和团调查》，天津古籍出版社，1990年版，128～129，134，128～129，138，150页。]第三种来源是民间富商大户的私有枪。在义和团运动时，进口和自造的“洋枪”已经有相当的普及度，一些通商口岸附近的大户人家，也有购置洋枪看家护院的。天津义和团的枪就有少数是由杨柳青、独流送来的。

从逻辑上讲，搜寻和使用洋枪洋炮，和宣称拥有法术能刀枪不入甚至闭枪闭炮这两种现象存在着明显的矛盾。拥有后面的“本领”，就无须前面的武器。这种矛盾现象，在运动进行的当时就有人注意到了，《庚子使馆被围记》的作者朴笛南姆威尔，曾发现一位被他打死的拳民“腰系一蓝色之弹药袋，内装有马梯垒子弹”，感到十分惊异：“彼拳民非不信弹药者乎？何以又自带之耶？”[image: 《义和团》（二），247，15页。]这位洋人在武卫军及部分团民围攻使馆时，总是缩在工事里，如果那时他能到北京的街上看看，也许就不会那样惊讶了，因为义和团里确有一些带枪的人。直隶总督裕禄也曾有过类似疑问，一位当年的拳民小头目回忆说：“队伍到卫后，王老师到衙门请求发枪，总督说：‘你们是神兵，何必要枪呢？’”这支义和团的首领王老师解释说：“‘练得不齐，也有学不到家的，所以要求发枪保护身体。’总督衙门便发了五百支枪，要打洋人，就出队伍。”[image: 《天津义和团调查》，天津古籍出版社，1990年版，128～129，134，128～129，138，150页。]显然，这种解释是十分勉强的。现象的矛盾来源于思维的矛盾，团民们一方面在理智上承认洋枪洋炮的效用，知道拥有了它们才能更有效地抵抗侵略军，另一方面由于自身文化传统之故，也不可能全然不信刀枪不入的法术（即使半信将疑，也会出于抗外的实际需要而乞灵于斯）。人人实际上早就有了“太白金星，九天玄女，呼风唤雨，撒豆成兵之说在意中”，而后才“一遇可以附会之端，登时确认为实的”。[image: 《义和团》（四），180页。]两种思维理路在冲突，一种是迷信和巫术的，一种是现实和实用理性的。在残酷的战争面前，在拳坛兄弟辗转死于敌人枪炮下的血淋淋的事实面前，义和团的前种思维理路是不可能抵消后者的。所以，“宁愿用刀矛”的心态和事实在义和团中是不存在的，在对待西方先进的物器文明方面，义和团的农民并没有比太平天国后退多少。他们毁弃洋物，更多的是从去奢止侈的禁欲主义角度着眼的。洋物只要有用，他们仍会毫不犹豫地拿来，洋枪如此，洋布（包头）、洋油（烧教堂）也是如此。这两种矛盾的思维并存，虽然没有给一部分义和团在危机面前采取现实的行动造成太大的阻碍，但思维上的矛盾势必造成心理上的焦虑和思想上的混乱。朦胧的“师夷长技”的欲求，淹没在传统的神秘主义之中。佩着神兵的符咒，罩着巫术的阴影去操练洋枪，无论他们自己还是外人看了多少都会感到不协调。

虽然义和团并无排斥洋枪洋炮之意，但西洋火器在义和团中的作用却是十分有限的。首先，他们手中的洋枪太少，质量又差，义和团毕竟不像太平天国那样占据疆土，拥有雄厚的财力，可以从外国人手中大量购置军火。义和团取得枪械的三种渠道，没有一种是可靠的。他们手中的那一点点可怜的洋枪，不仅与侵略军相比有天壤之别，就是与清军比也是微不足道的。

其次，历史也没有给他们以更多的学习、掌握新式火器的时间。新式火器的使用是要经过训练的。从扛锄头的农民到娴熟掌握近代火器的士兵，间隔即使不是万里长城，也难以一蹴而就。时人刘孟扬在《天津拳匪变乱纪事》中说义和团抢军械所，“见洋枪枪刺，明洁悦目，亦遂各持一杆，以为御敌之具，然不谙用法，都成废物”[image: 《义和团》（二），247，15页。]。固然意在嘲弄，但义和团用不好洋枪洋炮也是事实。没听说有人对义和团进行过教练，义和团对于如何使用洋枪，大概也只是从当过清兵的团民那里了解到一星半点。一位参加过义和团的老人为我们讲述他们与洋兵的“枪战”中有这样一个情节：一次义和团向正在吃饭的洋兵发起突袭，“我们一打枪，就什么也听不见了，大伙喊别打”。很难想象这是两军对垒、生死攸关之际发生的事。结果突袭的主动性很快丧失了，敌人发炮还击，一位当过清兵的团民好容易也用钢炮开了一炮，就被敌人打伤，尽管他连呼“众位向前上”。可是没人会摆弄这玩艺，上前也没有用。[image: 《天津义和团调查》，天津古籍出版社，1990年版，128～129，134，128～129，138，150页。]有的义和团也曾努力，想要掌握西洋火器，保定一带的义和团曾用非常手段抓来清兵教他们洋炮的“施放之法”，然而清兵却“暗将机器反背”[image: 《畿南济变纪略》，《义和团史料》，340页。]。

最后，清政府一直对义和团心存疑虑，它并不愿意让义和团掌握新式武器。各地的清军，大多拒绝接济和帮助义和团掌握新式火器，裕禄虽然发给了义和团一点劣质火器，主要是迫于形势压力，武备学堂和机器制造局里的大量武器弹药，最后丢给了敌人也没有为义和团所利用。

总之，历史没有给义和团更多的利用先进武器的机会和空隙，义和团留给后人的印象，就只能是在刀枪不入迷雾中的血肉搏战了。

二、“飞升法术”与螺丝钉

义和团的出名“法术”为降神附体刀枪不入，而红灯照的出名“法术”则是腾空飞升，当然，这是一种比刀枪不入还虚幻的荒诞事。不过，红灯照的这种“法术”却在天津前线有了一种特殊的“用处”。有一段时间，天津的义和团和市民都在哄传，红灯照不仅飞升后“能在空中用法术纵火，且能盗取洋人大炮螺丝钉”[image: 《天津拳匪变乱纪事》，《义和团》（二），15，9，36，33～34，37页。]。据说有人“曾至张德成室，内见其桌下一箕，盛大小旋钉无数，问何用，则曰：‘此洋人枪炮上螺丝，枪炮失此，皆成废物，吾遣红灯照前往窃取者也’”[image: 《拳匪闻见录》，《义和团》（一），491，486页。]。而天津红灯照首领黄莲圣母甚至还“用手巾包裹许多小螺丝钉，举以示人曰：此吾暗中从洋人大炮上盗来者，于是皆惊为神”[image: 《天津拳匪变乱纪事》，《义和团》（二），15，9，36，33～34，37页。]。还有传说，“某洋楼上有大炮，忽将螺丝钉失去，洋人皆守炮而哭，闻者信之”[image: 《天津拳匪变乱纪事》，《义和团》（二），15，9，36，33～34，37页。]。当然，这类“闻者信之”的传说都是不足征信的讹言，也可以说是义和团首领为了稳定人心而有意造成的舆论后果。

但是，任何讹言作为一种社会心理现象，都是特定的社会生活的畸形反映。讹言无论表现得怎样光怪陆离，总是或多或少地折射出一定时代社会和文化的特征，并反映了时人对这些特征的某种认识。因此，对于讹言是可以分析并得出合理说明的。据笔者所见的资料，不仅在中国古代，即使是在太平天国时期和反洋教运动里，虽然不乏讹言繁兴，但从来没有过类似于上述盗取敌方螺丝钉式的谣传。这种谣传在义和团运动中的出现，它表明了当时当地的讹言传播者和接受者都了解这样一种属于科学技术的常识：西洋新式武器是用螺丝钉连接组装的。如果真的有人将大炮上的螺丝钉拆卸掉，这些火器就真的“皆成废物”。通过拆卸螺丝钉来破坏新式武器，毕竟是一种可存在的并已被许多人所认识的事实，这就是此类讹言能使“闻者信之”的社会文化基础。

英国著名学者李约瑟在他的巨著《中国科学技术史》中曾指出仅有的几种确实重要而中国文化中没有的机械元件：螺丝钉；斯提西比乌斯双压水泵（液体的压力唧筒）；钟表装置。[image: 〔英〕李约瑟：《中国科学技术史》，第一卷，第二分册，科学出版社，1975年版，550～551页。]其中螺丝钉是首要的。螺丝钉在机械学上的意义是可拆卸性，有了螺丝钉，机械就意味着可以拆装修理换件。而中国传统的机械没有螺丝钉，各部件之间采用铆钉相连。在思维结构上，前者是可分析拆解性思维的产物，而后者为整体性思维的产物。义和团在心里认可了螺丝钉的重要性，就意味着他们的传统思维结构有了一点松动。这种松动如果是发生在已置身工厂的“前农民”身上，也许还说不上有多大普遍意义，但出现在义和团身上，却不能不说明中西文化冲突已达到了相当的深度——人们（包括文化闭塞的农民）的思维结构也出现了松动（虽然很细微）。

然而，义和团这种思维的进步，却偏偏要附在“飞升法术”这种荒诞迷信的背后透出信息。在义和团运动中，进步与蒙昧就是这样相互纠葛，进步因素被掩盖在迷信之下。历史的进步再一次显出了自身的曲折。

三、对西方认识的深化与文化自大的虚矫

透过义和团某些充斥巫觋气息的揭帖告白，我们不仅可以发现自反洋教斗争以来一脉相承的乡村民族主义的合理因素，而且还能发现，义和团的农民对西方的认识已经多少有了一定程度的深化。比如，在八国联军大举入侵时，义和团传言：“刻下蒙古王带兵将俄国占据，日本国京城亦被红灯照用法术烧去一半。”[image: 《天津拳匪变乱纪事》，《义和团》（二），15，9，36，33～34，37页。]这说明了在义和团里有不少人知道俄国是在中国的北部、靠近蒙古，而日本则是东边的海上岛国（需腾空飞升的红灯照方可驾临）。对西方列强地理位置的了解，也意味着对西方认识的深入。京津失陷后，义和团为激励士气，宣扬前阶段失利是因为：“时候未到，彼等操之过急，故大受创。我辈待时而动，时至则恢复京津，如拾地芥耳。且英俄虽称大国，而其地不过中朝三四省，其人数不过中朝一二省，何足惧哉！”[image: 《拳匪闻见录》，《义和团》（一），491，486页。]虽不准确，甚至错误（如面积估计），但也有相对近似的方面（如对英、俄人口的估计），这种对西方的了解，已不限于反洋教阶段的仅仅分别出国名，而有了量的模糊测定。义和团运动期间流传的“拦江锁”的故事，曾提到老百姓打造拦江锁是为了挡住洋毛子，因为：“你看老印度当了英国的下邦，那够多难受哇！”[image: 《义和团的故事》，256页。]说明义和团里有人知道了英国与印度之间属于宗主国与殖民地的关系，从而进一步意识到了亡国奴的痛苦。与此相关的是，义和团的农民已经明确而普遍地认识到，西方列强在中国的存在，就是为了最终瓜分中国，而绝非像某些惯于妥协的政府大员认为的那样，洋人仅仅是要占些商业与金钱上的便宜。而义和团的行动的最大目的就是要使中国“免被割据”。这种认识，虽然伴随着要杀尽洋人的盲目排外情绪，但不能不说是感受到了帝国主义列强狼子野心的本质。

然而，义和团的认识深化，却被淹没在一片文化自大的虚矫里。天朝上国，地大物博的自我感觉充斥在负载这些认识的宣传品的字里行间。对西方列强的了解清晰了一些，认识深化了一些，可是从幻想一条铁锁链再加几门土炮就可以止住列强的殖民野心，到讹传红灯照腾空飞升去敌方京城放火，无不透出文化中心主义的想当然。


拳民信仰的政治寓意

义和团信仰的具象指向，即他们崇拜之神灵，大多来自于戏曲小说。换言之，义和团崇拜的神灵，大多数为有血有肉、个性鲜明的戏曲小说人物，这些人物或者为历史上所实有，而为戏曲小说所夸张，或者干脆就是由传说虚构的（农民通过蒙学也能知晓某些历史人物的只鳞片爪，从而印证了这些人物之“实”，增加了尊崇度）。这些人物在戏曲小说里，往往都具有一定的政治属性。义和团比较多地选择某一类戏曲人物（神灵），作为崇拜的对象（既是供奉对象，也是附体的神祇），而排斥或忽视另一类人物，从而通过人物崇拜透露了蕴涵其中的政治寓意。可以说，他们是在借某几类被他们选中而加以频繁崇拜和模仿的戏曲小说人物的性格、禀赋与政治倾向，表达了他们自己的政治态度、立场和旨趣。义和团尊崇和模仿的指向，不仅仅是“脸谱＋行头”的表象，更重要的是特定戏曲小说人物所表达的政治倾向与人格符号。令人惊异的是，虽然没有统一的组织与安排，但在北方广袤的乡土上，义和团信仰对象的选择趋向却惊人的近似。大体归纳起来，义和团的信仰（也是模式）对象有这样几类。

一、戏仙与散仙

各种记载表明，义和团各坛口供奉较殷的对象有唐僧和他三位能降妖伏魔的徒弟。上法附体时，大约身段灵活者学猴，夯粗者效猪，介于两者之间的则学沙僧（唐僧只因是师傅而权作摆设）。众所周知的是，这几位戏曲小说人物虽说是“神”，但在中国民间的神仙谱系中却不见经传（虽然神仙谱也是由人臆造的），可以说完全是由戏曲小说造出来的“戏仙”或“戏神”。这些戏仙的共通之点是都有点反叛性，猪八戒和沙僧都犯过“天条”，做过妖怪。孙猴子更甚，偷吃蟠桃，搅了天宴，大闹天宫不说，还要“皇帝轮流做，明年到我家”。道教至尊三清之一的太上老君，被他踢翻过八卦炉，佛教之祖的释迦如来，被他在手上撒过尿。这种连天都敢捅个窟窿的人物，偏偏生就一副金刚不坏身，对于一般农民造反者来说，这大概是最理想的境界——惹多大祸都死不了。好在诸位的反叛性后来都收了起来，皈依佛法成了正果，化为惩恶扬善、降妖伏魔的某种最活跃但不是很正统的力量。尽管时露野性，孙猴调侃观音，八戒总惦记高老庄的“浑家”，但其忠心耿耿，却是天日可表。

还有几位特别受义和团青睐的神仙（佛）则属于散仙。像二郎神、八仙还有济公之类。这些“神”在戏曲小说上有传，神仙谱上有名，但共通之处是都有点“不守规矩”。灌口二郎神系玉帝之妹私自下界所生，多少有点来路不明，据说跟玉皇大帝的关系是“听调不听宣”；八仙则有点放诞不羁，随随便便，不讲什么规矩，也不主掌什么事务，反正“老则张，少则蓝、韩，将则钟离，后生则吕，贵则曹，病则李，妇女则何”（明·王世贞语），凑到一块儿降妖打怪，吃肉喝酒；而济公则是出名的荤酒不论的邋遢和尚，虽行为懒散，不讲戒条，却法力无边，专好理人间不平，惩恶除霸。因而在义和团中偏得香火，被尊为“济颠我佛祖”，几欲篡如来之位。

义和团对这类“戏仙”和“散仙”的信仰和尊崇，似乎在无意中透露出这样的消息：这种“戏仙”加“散仙”的境界，是他们在这场运动中颇为向往的。他们也是乐意以这样一种身份态度来“扶清灭洋”的，介于正统和反叛之间，不大受拘束，八戒、孙猴们不是托塔李天王的降妖“正规军”；而八仙与济公则四处游荡，像群侠客。著名义和团揭帖《警告国闻报》中“待等逐尽洋人后，即当回转旧山林”等语则从一个侧面反映了团民的这种心态。当然，义和团对这种境界的追求，也多少与他们的地位一直在“非法——合法”之间徘徊有关，这些边缘游移的神仙，恰能契合他们游移边缘的地位。

二、侠义英雄

有两个“武将”出身的历史人物，通过戏曲小说获得了民间妇孺皆知的声名，他们就是关羽和秦琼。在民间，他们的历史真实形象早已淡漠，老百姓在某种意义上是把他们当做“侠义”概念的形象表征来认同的（尽管关羽的神格与神效都要高一些）。同样，在义和团运动中，他们也获得了相当多的崇拜和相当高的附体率。现在已经没有办法统计，在义和团上法时，关秦二人附体次数多还是唐僧师徒附体次数多。但有一点是可以肯定的，就是从现有的记载来看，上述两者出现的几率都是最高的。在民间戏曲说唱中，关羽和秦琼都是最够“哥们义气”的主儿：关羽非但忠于桃园之盟至死不渝，而且敢于“拼将一死酬知己”，置主公军令于不顾，华容道上放走了束手待毙的曹操（等于把刘备的兴汉大业付诸东流），只因曹操曾经待他不薄，言而有信，民间戏曲甚至还杜撰了《三国演义》中所没有的《关公斩貂婵》的剧目，以渲染其不近女色的豪侠之风；秦琼也有类似的风格，身为官府捕快，原本担负追拿劫匪的责任，只因劫“皇杠”的“贼人”是他的结义兄弟，就视王法等蔑如，在贾家楼当众折了靠山王杨林的龙签，撕了他的龙票，为了朋友，塌天大祸一个人擎着，这种为了“私义”而不顾“公事”的品格，正是多少年来农民的结盟集团所心往神系的。

义和团团民对关、秦的信仰崇拜，说明了他们在追求一种强固的结盟精神，这种结盟精神是任何农民在结伙起事时所须臾不可或缺的东西。对他们来说，在严酷的外界条件和官方的压力下，只有讲究义气，互救互助，互不相叛，才有可能生存。诚然，我们可以认为义和团运动是一场对外的、以民族主义为旗帜的农民运动，但实际上运动的内涵却相当复杂，它包含着错综交织的民族矛盾、信仰冲突、风俗扞格、区域小群体冲突以及官民矛盾等各色矛盾与冲突。农民要救国也要自救，类似于以往朝代末期的那种自救（学术界已经证明了庚子年的华北大旱与义和团运动的勃起有相当大的关系）。在某种意义上，恰恰是“联团抗洋”的王公权贵们漠视团民们的自救欲望，同时朝廷剿抚不定的政策和一部分地方政治军事势力对团民的仇视与镇压，才使得关、秦式的结盟讲义精神，在团坛内部显得分外突出。

三、报国英雄

义和团信仰和尊崇的第三类对象，是一些在抵御外侮或对外战争中表现杰出的报国英雄。其中又可以分成两类，一是抵抗侵略者，一是征讨外夷者。前者以杨家将和岳飞等为代表，后者以薛仁贵父子和罗成父子为代表。

杨家将与岳飞的故事原型所处的是一种华夏民族外患当头的时代，事迹本身就凄壮惨烈。而这些原型人物进入民间戏曲之后，经过艺人的加工塑型，使他们处于外敌当前而又内临昏君与奸臣当道的困苦异常之境地。为了突出杨家将故事的悲壮性，戏曲小说虚构了一个因把女儿送给皇帝当小老婆（西宫）而骤贵的奸臣潘仁美（原型潘仁美并无此事）。潘家为了私怨，不顾国家利益，一而再、再而三地迫害杨家，甚至不惜与外敌勾结。在奸臣和外敌内外勾结的双重打击下，杨家一门忠烈损失殆尽，仅余一脉单传仍然为国戍边，抗击侵略，甚至一门寡妇也要奉旨出征，拯救江山社稷于危亡之中。岳飞故事则更是意味着一种难以言状的凄烈：合忠臣良将为一身的岳飞，一次次地抗击金兵，救国救民于水火之中，也一次次地挽救了那个昏君赵构的性命，可是却迭遭打击陷害，最后惨死在风波狱中。戏曲故事中那个原来实有其人的秦桧，则被渲染成一个金人派来的奸细，比潘仁美还要不堪与险恶。这类忠良报国的戏曲故事的主题虽然是在宣扬为国效忠不避艰险，但也暗示了朝廷的昏庸无道，忘恩负义。有意无意之间，忠良的任劳任怨、以身许国与昏君的听信谗言、荒淫无道形成鲜明的对照。一股为忠良抱不平的怨气沛然充盈。

相对来讲，对外征讨的罗成、罗通父子和薛仁贵、薛丁山父子的处境要好得多。固然也有奸臣拨乱其间，但这些人（罗成除外）基本上还是凯歌进行式的打垮外夷，远播国威，最终得大凯旋、大富贵。这一类戏曲小说人物得到义和团的香火，从期望值上讲，实际上反映了团民们两个层次的意愿：一是驱逐洋夷于国门之外；二是远播国威于海域外邦。于前者，义和团有种种杀洋灭教的行为和宣传；于后者，则有红灯照飞到俄、日，放火烧了洋鬼子首都，以及西洋各国起了义和团的传说。杨、岳、薛、罗诸人代表着卫国的干城，义和团尊崇他们，模仿他们，也是渴望成为这样的干城：自卫身家，翼戴社稷。

义和团的这种期望值同现实的社会政治矛盾相撞击，则表现为较之期望要更为复杂的政治心理。朝廷的态度暧昧，两宫的战和冲突，官员的明枪暗箭，使团民们有意无意地用古代抵御外侮时忠奸斗争的格局，来框架他们现在所处的境况。显然，他们就是当时的杨家将和岳武穆，而朝中的潘仁美与秦桧也自有其人。义和团运动期间关于“李鸿章卖江山”[image: 《行脚山东记》，《义和团》（一），409页。]以及奕劻、袁世凯等不忠于朝廷的传说在城乡满天飞。解放后史学工作者在天津调查，当过团民的老人还清楚地记得当时流传的关于李鸿章卖国的歌谣，不是说“里勾外连李鸿章”，就是讲“卖国奸臣李鸿章”[image: 《天津义和团调查》，173页。]。在袁世凯受命出任山东巡抚镇压义和团之后，团民们顺理成章地称他是“钦差袁奸雄”[image: 《辑注与研究》，42页。]。在义和团的心目中，奸雄当道、里通外国、迫害忠良、破坏抗敌事业的古代对外战争的政治斗争格局，又一次在他们身上重演了。坚信“清家出了奸臣”的义和团，在向杨家将和岳飞上香的时候，实际也是在发泄他们对自己怀一腔报国之志却迭遭迫害境遇的愤懑，和表达对奸臣当道，祸国殃民即清政府对外妥协投降政策的怨怒。

四、武林好汉

像黄三太、黄天霸、武松这样的武林好汉，是义和团的又一类崇拜对象。在民间戏曲小说中，这类人物均属粗豪的武林中人，好名任侠，讲武林道义，但对官府无恶感。黄三太绿林出身，只因想盗取皇家之宝而扬名，却鬼使神差打虎救了皇帝的驾，被赐黄马褂（这正是许多义和团所喜欢穿着和供奉的），结果父子两代（三太、天霸）都化为朝廷鹰犬，在清官麾下卖命地去惩恶扬善（特别是惩治那些“采花淫贼”），甚至去讨伐那些昔日的绿林同道。而武松其人，在性格上与黄氏父子不无相通。著名戏剧评论家黄裳说：“至于武松，那一连串的行事，就也脱不了报恩。‘打虎’之后，县官大加赏识，聘为都头，武松满意极了，非常忠心地在做事，还为了县官的私事，到京师出差去，风光得很，也满意得很，其实对现状是没有什么不满之处的。如果不是潘金莲事件，他是很可能在阳谷县工作下去的。”[image: 黄裳：《关于武松》，《黄裳论剧杂文》，四川人民出版社，1984年版，337页。]后来他在孟州牢营为施恩夺快活林，在张都监麾下办事之勤勉，都说明如果碰上了清官，他是完全有可能成为更早的黄天霸的，只不过由于机缘不巧，才成了草莽绿林（可巧的是武松最为人称道的事迹之一，也是惩治害死其兄的奸夫淫妇。这种巧合，实际上闪露出农民对洋人“淫行”的痛恨，希望加以惩治的心理）。

这类人物成为义和团信仰、崇拜并效法模仿的对象，反映了他们在反侵略斗争中，对官府（朝廷）的某种依赖心理。一方面，农民多少年积累的崇官畏权心理不那么容易消失，即使在“乱世”也会有所表露。另一方面，在农民的打教反洋过程中，官府的面目多少变得亲和了，而且官府出于自身利益的考虑，也多少流露过一些对民方的同情，因而在民方容易造成彼此利害一致的错觉。更重要的是，这类亦绿林豪杰亦官府鹰犬的人物，不仅在性格上（政治性格：对官府有亲和性，但讲侠义）为农民所喜，而且遭际上也让农民感到可亲。义和团身份的发展也是先近乎非法——为朝廷三令五申禁查，后来又被优容——默认其存在。这种身份上的相似，使义和团特别喜爱和推崇黄氏父子。他们似乎也希望像黄氏父子那样，头顶着清官，实际上却全凭自己做主干大事。在山东，许多义和团团首都自行穿上黄马褂（他们其实多半只是从戏曲小说里才晓得这东西），那是黄三太救驾所受的“皇赐”，隐隐然以皇帝的“恩公”与鹰犬自居。对清官、朝廷的依赖和对“奸雄”卖国愤懑这两种政治心理的互相交织，就在坛口中出现了报国英雄和武林好汉等诸多偶像并列杂陈的景观。

五、巾帼英豪

参加义和团的妇女（红灯照）信仰尊崇的对象则是些戏台、小说、评话中的巾帼英雄，像樊梨花、刘金定、穆桂英等。这些女中豪杰的特点是出身都有点“野”，不是“山大王”就是女响马，而且本领高强，不让须眉。相应的男性英雄薛丁山、赵匡胤、杨六郎父子等，都是她们的手下败将。需要说明的是，这些女性虽是红灯照尊崇的英雄，但实际上却是男人眼中的女将形象。在戏曲小说中，是男人令那些叱咤风云的大男人败在这些娇柔的女将手下的，甚至故意安排她们未来的丈夫乃至公公在她们纤纤玉指下出乖露丑。一向看不起女性的男人偏要看女人打败男人，除了暗含“惧内”的戏谑外，如同视女人为卑贱的男人们偏要膜拜女神一样（如观音、妈祖、碧霞元君），本质上是来自初民的女性迷信残迹。团民也是农民，他们在意识深处相信女性具有某种神秘莫测的法力与魔力，而这种法力与魔力又多半来自于女性那令人费解的生殖机能与器官。人类文化学的研究表明，许多原始民族都有类似的女性神秘感和生殖崇拜的习俗。中国的考古发现证明了，中国的先民也不例外（如红山文化），而且这种初民的痕迹一直保留在民间文化中。“女神崇拜”和“女将崇拜”就是其中的表现之一。义和团相信洋人利用女性性器官破了他们的法术，也相信只有女人才能够“百无禁忌”地击破洋人的“反法术”。男性义和团在看红灯照礼拜与模仿樊梨花、穆桂英辈时，在实践中虔请自诩为“金刀圣母”、“梨山老母”和“黄莲圣母”的女拳首打破敌方“邪术”时，恰是希冀她们具有击败另一些男人（洋人洋兵）的神秘法力。

除了上述五类义和团信仰和尊崇的戏曲小说人物（神灵）外，我们还可以归纳出两类受到义和团忽视乃至排斥的戏曲小说人物。信崇是一种选择，不信崇也是一种选择，同样暗含了一定的政治倾向。台湾学者戴玄之曾经注意到，“同样是家喻户晓的戏曲小说，《水浒传》中的人物，如宋江、卢俊义、吴用、李逵等未在义和团里出现，艾声在《拳匪纪略》里曾有拳民敬奉宋江的记载，然系道听途说，不足征信。拳民仅偶有敬武松者，此与武松打虎的英勇有关（其实武松故事在民间戏曲里已脱离《水浒》而自成体系——笔者注）。拳民之所以不信奉水浒人物，我以为是受正统思想的影响，认为水浒人物为叛逆，为反政府的集团，与自称忠臣扶助政府抗外的拳民主旨相左之故”。[image: 戴玄之：《义和团研究》，21～22页。]戴先生的推断显然有点绝对化，“宋星君”或燕青一类水浒人物是在义和团供奉或附体仪式中是出现过的，并不仅仅只有艾声记载的一例。不过相对于前面提到的五类人物而言，水浒人物在义和团里的出现频度显然要低多了。同样是所谓的“义盗”，团民们则热衷于《彭公案》和《施公案》中与黄三太一党的杨香武，而绝不见《水浒传》中的鼓上蚤时迁。深受农民喜爱的李逵（当然反叛性也最强），在坛中也绝少见之。这种情况甚至在水泊梁山的故乡山东也是如此，应该说水浒人物的确是受到了某种有意无意的忽视和规避。这种现象，多少与义和团以忠义自负的政治态度有关。他们为尽可能地避免刺激清政府的神经，甚至撇下了一向喜爱的戏曲小说人物。

如果说水浒人物仅仅是受到冷漠的话，那么另一类同样是家喻户晓的戏曲小说人物则明显的是为义和团所排斥。《三国演义》人物中，东吴的孙策、周瑜、太史慈、甘宁及曹魏之典韦、许褚、张辽一干人等都可以称得上是一世之雄。民间在排列三国好汉时，有“一吕（布）、二赵（云）、三典（韦）、四关（羽）、五马（超）、六张（飞）”之说，可见农民平日并不全以蜀汉正统为意。但是在义和团拳坛中，非蜀汉阵营的文臣武将一概“免进”，而刘家众将，就连廖化、关平、周仓、王平，甚至于连那个失街亭的马谡，也有一炷之香（大概是因为他在戏曲《失街亭》中一出场就唱：“一秉丹心保华夷”，所以尽管犯过错误，却忠心可嘉，足以让人想起他来）。同样，瓦岗英雄“勇三郎”王伯当，一生为人磊落，对李密誓死效忠，舍身护救，至死不渝，因而在天地会中地位极尊，但却未受到义和团的青睐。其余像单雄信、裴元庆、伍云召、雄阔海等辈也都落得个受冷落的下场。

如果以上的推测可以成立，那么义和团对这些人物的排斥，其中恐怕是“正统观”在起作用。只要不在正统者的旗帜下，纵有天大的本领和惊人的业绩，也会被团民们有意地回避。义和团有时为了维护自己的忠义形象，自觉不自觉地把封建皇权的合法性与正统性看得很重。在北京和山西，出现的义和团搜捕和剿杀“白莲教”的事件，就是一种他们力图表白自己正统性的表现。事情就是这样，义和团越是处于非正统的边缘位置，就越是强调和在乎自己是“非是邪，非白莲”的正统力量，力求从信仰崇拜到实际宣传的方方面面，来确认自己身份的合法性。当然，封建的正统观的灌输，不仅有戏曲小说的影响，也有蒙学的作用。不过正统观之所以在义和团运动中那样的突出，以至于发挥了比平日乡土生活中更巨大的作用，使手持刀矛的农民放弃或者回避了平日熟悉和喜爱的某些人物事项，这从本质上讲，恰恰是民族矛盾压倒一切，封建朝廷在一定程度上同义和团结成了松散联盟的反映。而义和团在这种结盟中被压抑、受歧视的地位，反而促使他们进一步强化了自己争正统的心理。


拳民话语的隐喻与象征

所谓“拳民话语”系指：一、拳民或义和团运动时期特有的口头语言；二、义和团的文字传播形式；三、义和团中类符号性质的拳坛仪式所具有的符号功能和形式。一般说来，任何称得上“话语”的语言符号形式，都是符号按一定代码规则排列的，在特定的语境中，它们不仅具有符号代码所赋予的意义，而且还蕴涵着深一层的文化及政治意义。从文化符号学和传播学的角度看，义和团运动之所以能在没有统一组织条件下那么广泛迅速的传播扩张，恰是由于北方农村存在着大致相近的语式代码和语境所致。而拳民话语的特殊性，也成为该运动区别于其他农民运动的标识之一。

一、拳民特定口头语言的话外音

义和团运动期间，在拳民口头流行着一些特殊的用语和词汇，这些用语和词汇不同于秘密社会的“行业隐词”，但却又多少有那点意思在内。在当时，主要是作为宣泄对洋人仇恨和宣传灭洋主张的辅助手段出现的，其中有一些则化做了民间的长期流行语。

这些特殊的拳民口语大抵可以分为两类：一是有意的改称。主要是对外来输入物原有汉语称谓的有意篡改。比如“洋钱谓之鬼钞，洋炮谓之鬼铳，洋枪谓之鬼杆，火药谓之散烟粉，铁路谓之铁蜈蚣，机关车谓之铁牛，电线杆谓之千里杆……”[image: 《庚辛纪事》，《义和团》（一），307～308，308页。]等，还有洋货改称广货，东洋车改称太平车之类均属之。这类改称性的口语表面用意有两层：一是贬斥，二为抹去外来的痕迹。而其深层内蕴则是一种出自自我文化中心主义的“精神胜利法”，以名称的变换（即将更中国化的称谓配上贬词）抹杀心理上的焦虑与不快。义和团运动毕竟是在洋人进入中国近六十年发生的，西洋物化文明的深入已达到这样程度，以至于农民已经无法按自己的心愿将之从实体上驱逐和消灭（有的东西如洋枪洋炮农民也并不想驱逐和消灭），所以只好在名称符号上打主意。贬其名则抑其体，这是中国人习惯用的老法子，从上层文化中以谥号寓褒贬，清朝皇帝将其政敌贬称为“阿其那”（猪）“塞思黑”（狗），到乡里吵架诟人为猪为狗，其道一以贯之。这种手法，如果去掉其中的贬义，仅仅着意于抹杀其外来色彩，用意则未可厚非，从本质上讲，这是两种文明接触时，暂时处于劣势者在吸收强势文明时的一种羞涩心态。这种心态其实与愚昧和落后无涉，无非是在吸收他质文明因素时，保持一点最后的自尊而已（也含有本土化的意思）。

第二类是含有攻击意味的称谓。比如将东交民巷改称“切洋鸡鸣街”，称洋人为“毛子”，将教民称为“二毛子”，以及将一切与洋人、洋学有关系的人滥称为“三毛子”、“四毛子”直至“十毛子”等。所谓“切洋鸡鸣”，就是杀洋与驱鬼，切即杀也，而中国民间传说鬼物只在夜间方能肆行，一闻鸡鸣，则如鸟兽散。鬼怕鸡鸣，所以洋鬼子就用鸡鸣来对付。至于大毛子至十毛子的称谓，有主次之分，洋人才是真正的“毛子”，而其他只是附称，意思说这些人已变种，成为洋人的附庸了。称洋人为“毛子”是否系从义和团运动始？尚待考证。但至少是从义和团运动开始这个称谓才泛滥的，因为遍查运动前的打教揭帖，没有出现此等称谓，而运动过后，在北方地区，称洋人为毛子则成为民间惯用语了。英人朴笛南姆威尔在运动初起时曾对“毛子”这称谓有过一番思索：“当予等游行于街市之时，已有一新鲜之别号闻于耳鼓，盖予等今不仅为‘洋鬼子’，已升高而得‘大毛子’之名，此诚可以自骄者，毛乃禽兽之毛，予等野人未曾剃头，故以毛子二字骂之，大亦有用意，因除予等之外，尚有二三等之人，亦为奉拳团者所同声咒恨，则加以‘二毛子’‘三毛子’之号。”[image: 《庚子使馆被围记》，《义和团》（二），15页。]作为身临其境的过来人，朴氏的话是有一定道理的，“毛子”之毛，应该是指禽兽之毛，进而泛指禽兽。中国民间有用“圆毛”、“扁毛”来称呼指代禽兽的习惯，北方也有将差别称为“毛子”的。当然，也有指斥“不剃头”的异风异俗的意思在内，凡非我俗者，即为非文明的“野人”。其实，这种“骂称”骨子里还是种族排斥和道德谴责。外观上西方人多髯多毛，与华人有明显的种族差异，当拳民痛恨洋人之时，往往把这种种族特征也加以痛恨（和人们对打扮穿着举止行为与众不同者看不惯的日常心理相类似），有时居然别出心裁要加以“同化”。1898年12月，德国传教士薛田资（此人因骄贪成性在山东社会上声名狼藉）被诸拳民捉去，给他用的刑罚最重者就是将其须毛尽行拔光（中国民间的刑罚中名目甚多，但却无此怪刑）。[image: 《义和团档案史料续编》，187页。]看起来，用这种“拔毛刑”与称洋人为毛子在心态上实为异曲同工。至于称洋人为“毛子”道德上的理由，则当然由于前面讲过的洋人之行如同禽兽。

上两项称谓深层文化意蕴，则是一种借名称给人带来福祸的民间巫化心理。前者假定洋人是鬼物，故用鸡鸣魇之，即使没有真的鸡鸣，仅有鸡鸣之名也可以祟之祸之；后者以禽兽名之，则幻想这种禽兽之名，可能给洋人及教民招来刀头之祸（禽兽不过是人的食物而已）。中国民间有这样的迷信，相信人的名字可以给这个人带来福或祸。进而，别人强加的名字（外号）也是有诅咒蛊害的作用。类似于三国演义中凤雏庞统在落凤坡被射杀的故事，在民间是人人都信的。地名足以妨人，外号也可以祸人。

二、具有强烈象征意义的符号形式

符号形式代表着符号内容，符号形式的解译往往要通过在同一系统内人所共识的代码体系，否则就无法从形式深入其内容。但是，有时符号形式按应有的代码却不可解译，只能依靠特殊的语境加以意会，或者按应有的代码解译出来的并非该符号形式所要表达的内容，其所表达的只是一种在特殊情境下的特殊意义，一旦离开特定的情境，该符号就变得毫无意义。

义和团运动中，这种情况也出现了，比如，有记载说，义和团“改洋字为‘[image: ]’字，其意谓水火交攻也，改清字为‘[image: ]’其意盖谓扶清也（此二字大师兄用之奏天表）”[image: 《庚辛纪事》，《义和团》（一），307～308，308页。]。还有，在运动期间，天津出现过号称“天灭”的道人和号称“海干”的和尚。号称“天灭”者本意是象征“天灭洋人”，可能是由于寓意过于含混，结果被指为奸细杀掉。而号称“海干”者，却受到了礼遇。“愚民喜相告曰：‘洋人怕海水干。今有海干和尚出现，是应其言也，洋人必从此灭矣’”[image: 《天津拳匪变乱纪事》，《义和团》（二），27页。]。

“[image: ]”字和“[image: ]”字，单拣出来，谁也不解其意，因为汉语里并没有这两个字。“天灭”和“海干”的单独出现，也近乎疯人臆语，但在义和团运动中，它们却都有各自的特定含义，表达了义和团的某种政治意愿。显然，这种符号所体现的特殊含义，依靠常规代码是无法解译的，必须依赖传播这种讯息的人们有倾向性的解释框架，否则就无人理解，不能按制造者的主观愿望传播，比如“[image: ]”可按制造者的逻辑，可以解释为“水火交攻”，也可以解释为“水火两能”；“[image: ]”可以解释为扶清，也以解释为推（倒）清，“天灭”是灭洋还是灭清？等等，都可以有相反的界说。所以，只有制造者、传播者与广大的接受群体怀有相同的单向解释逻辑时，才能起到宣传义和团政治意愿的作用。由于在运动中存在这种特殊的语境，所以特殊意义的传播也就突出了。

三、类符号形式——降神附体的拳坛仪式

在符号学看来，不仅语言、文字、图形是符号，一切具有指代意义的事物，都具有符号的功能，也可以被看做是符号的一种形式，事实上，一般我们常谓的“符号”与其所指代的具体事物或抽象意义，两者在符号学中都可算作“事物”。等于是“甲事物”代表“乙事物”。事物的能指与所指之间，既可以是抽象表征具象，也可以是具象代表抽象的意义。后一种情况在民间尤为普遍，比如关羽的具体形象则表征侠义精神。

什么是义和团的标识？既不是杀洋灭教，也不是扶清灭洋的口号，因为学术界从不把1898年提出类似口号的余栋臣起义军看做义和团。当然，也不是所有义和团运动期间打教杀洋的活动属于义和团运动，至少对于当时中国南方的类似活动，目前国内外学术界对其是否属于义和团运动尚未达成共识。是否可以说，作为义和团标识的，就是我们在前面提到过的糅合拳术、宗教、戏曲、巫术诸文化因素为一体的“新式降神附体”仪式。这种特殊标识，就是在当时表征义和团的一种识别符号。义和团运动能够自发地在广大北方的城镇乡村迅速传播，用文化符号学的角度解释，就是由于存在共通的民族危机空前激化和深化的时局，和相同的社会气氛（语境）；大体近似的乡土文化环境中相通的蒙学、戏曲、宗教、巫术、武术等文化要素（代码）；和自反洋教斗争以来广泛传播的揭帖以及乡农借集市唱戏亮拳彼此串连形式（通道）。所以“新式降神附体”这种符号就能“千里响应如斯”。需要指出的是这种符号所负载的讯息，既是义和团运动的实物，也是运动抽象实质：借神道救国。义和团打的是一种实际剥离了宗教内核的神道的大纛，民间的武术、戏曲，巫术诸文化因素均在此大纛之下。可以说，借神道救国——掺杂着浓厚的神秘色彩的乡村民族主义和朴素的爱国精神才是义和团运动的文本，而拳坛上的降神附体与战争中的英勇杀敌则是这种文本的显现。






义和团运动是中国近代史上带有谜一样的色彩却又往往被人看得过于简单化的一个重大历史事件。作为一场农民运动，义和团的确不够精彩：远则不及黄巢李闯，近则逊于太平天国；武没有几场上万人厮杀的大仗，文没有足值称道的文献。但是，社会运动的价值和意义并不仅仅取决于其“水平”，这与看人或评价单个的社会组织不同，一来要视其所包容的社会政治问题的广泛性和典型性；二是要看其所蕴涵的文化意义的深刻性和代表性。从这两方面考察，义和团运动不唯不比近代史上任何一场“运动”，无论是太平天国、洋务运动还是维新变法逊色，反而具有某种程度上更为典型的意义。在世界上的影响也超过了太平天国。当代外国人知道义和团的人明显多于知晓太平天国的。

义和团运动所蕴涵反帝爱国意义已经没有多少人怀疑了。建国以来的义和团研究在改革开放前虽有人为拔高的倾向，但在端正对义和团的历史评价基点方面却功不可没。如果因为运动的迷信、仇杀和盲目排外色彩否定其行动的合理性、正义性，那么不仅我们的认识偏离了历史唯物主义，而且也不合历史原本的情与理。诚然，这种农民式的救国并不能成功地挽救中国危亡的命运。但是农民在经济崩溃、社会混乱、国土沦丧的紧迫情境下，毫无外援地采取行动，理所当然地只能利用他们已有的资源，义和团农民的迷信，事实也有为情势所迫的缘由。

肯定义和团运动反帝爱国的基色，是我们的研究的出发点之一。离开了这一点，文化运动意识的考察就缺少了基本情境，种种文化因素在运动中的整合就明显缺乏必然的逻辑上的理由。

强烈而直接的文化冲突是义和团运动又一大特色。无疑，这也是义和团招人非议之处。义和团运动的确透露出相当浓重的文化蒙昧主义气息，其迷信色彩之浓，在中国农民起义史上也是不多见的。但是，对义和团关于文化冲突方面的批评，却不宜直观化地说成是以落后迷信对抗先进与文明，否则就难免堕入文化优劣论的框架，有意无意地为当年肆行无忌的所谓“白种文明”即殖民主义文化张目。

从十八世纪后叶开始的西方殖民征服，是西方殖民者凭借科学技术的优势以暴力摧垮非欧文化的过程。英国学者李约瑟说：“由于西欧现代科学技术的勃兴，给人们带来了空前未有的控制自然的力量，从而使美洲人和欧洲人产生了一种似乎不自觉的统治心理。随着殖民主义扩张时期的兼并侵略，军事征服，以及‘远征讨伐’的胜利，这种统治心理就更加根深蒂固了。……今天的基督教文明的狂妄自大并不亚于当年的十字军。”[image: 李约瑟：《四海之内》，三联书店1987年版，2页。]科学技术的优势和工业文明的优势并不代表文化总体的优势，既没有理由将自己文化模式强加于人，更没有理由进行文化征服和文化灭绝。从这个意义上讲，义和团所进行的任何文化求存的反抗都是具有道义上的合理性的。

退一步说，西方工业文明在中国的存在，绝不仅仅意味着文明的进化，而首先是作为侵略与掠夺的象征存在的。尽管中国也进行了近代化的尝试，但是那个时代的工厂、铁路、轮船大多是外国资本在中国的体现。中国非但没有可以凭借它们走向近代化，反而日益陷入农村破产、经济衰败的深渊。法国学者谢和耐（Jacques Gernet）甚至说：“1895～1949年间的中国‘现代化’表象远不是代表着一种进步和充满希望的发展之起点，而更应被视为中国社会之异化和解体的明显征兆。”[image: 谢和耐：《中国社会史》，江苏人民出版社，1995年版，530页。]所以，义和团对西方工业文明的对抗与破坏，远不像有些人想象的那样野蛮和愚昧。他们行动的指向实际上并非西方物器的本身，而是这些物器的象征。他们卢德式地捣毁西方物器，实际痛恨的是进行侵略掠夺的西方人（正如卢德砸的是机器，恨的却是资本家一样）。蒋梦麟先生回忆在二十世纪之交对西方人的感觉时曾这样说：“在我的记忆中，外国人既神圣又凶恶，像千手观音那样有两副面孔，无数双手。一边的手上持一束电光、一艘汽轮船和一只漂亮的娃娃，而在另一边手中，擎着一条警棍、一把手枪和一小包鸦片，当人们看他光亮一面时，他是安琪儿，而看他黑暗一面时，他则是魔鬼。”[image: Chiang Mon Lin,Tides from the west:A Chinese Antobigrophy.New Haven:Yale University press,1947.P43。]对于生活在殖民化的都市里的新式中国知识分子来说，西方人和他们的文明都具有魔鬼般狰狞的一面，更何况只受近代化之苦而未得分毫之利的农民。在二十世纪之交的农民眼里，西方就意味着神通广大的魔鬼。当国门洞开六十年之后，农民真真切切地感觉到了西方工业文明的巨大压力，他们的理性告诉他们，这是一种前所未有的“新狄夷”；但是他们的理性却不能告诉他们如何去抵御这些几乎无所不能的魔鬼。为求自强之道，“于是君子谋于朝，小人谋于野”[image: 《庚子西行记》，《义和团》（三），486页。]，“小人之谋”的结果就是神道救国和盲目排外。历史并未给他们提供其他选择的机会。

正如有的研究者（金耀基）曾经指出的那样，义和团运动也是一场“文化本土运动”。但这场文化本土运动所必需的文化整合却仅限于下层，从某种意义上讲，义和团运动成了乡土文化能量的大释放。各种乡土文化的要素被高度浓缩又扭曲地捏合在拳民意识和拳坛仪式中，迸发出它的辉煌，也暴露出了它的无奈。这种文化本土运动的下层走向，实际上是上层文化（即大传统）在西学面前丧失自信的结果。中国士大夫固守几千年的人文道德、礼仪制度，在持续几十年的文化冲击下，实在变不出功利性的利器来抵御强敌；忠信仁义，毕竟化不成干戈楫橹。待到中国败于采用西法的小小“倭寇”时，不仅开明的士大夫对道统发生了怀疑，就连固执于祖宗之法的颟顸者也缺乏原有的自信，不得不开始眼睛向下，向小传统寻求助力。最后当义和团祭起原来处于边缘状态的巫术、武术加神道（边缘的神道）时，他们便如获至宝，表现出孤注一掷的热情。一位士人在运动后写道，对于义和团这套形式，因“北方人质朴，故信之者多，原无足怪。所可怪者，以二百年之朝廷，洞明事理之大臣，娴于文学之侍从，乃皆为其所愚，而举社稷于一掷。其命意之所在，率不能得”[image: 《庚子西行记》，《义和团》（三），486页。]。其实，“其命意之所在”并不难得，这个朝廷的太后、王公和大臣们，既希望农民来救其江山、性命的驾，又希望小传统能救大传统的“文化之驾”。当大传统出现“文化失效”的时候，从上面而言是要寻找支撑，从下面而言则是大传统丧失了威信，暂时的出现“文化空位”现象，小传统前去“补位”。所以小传统才在文化本土化运动中一时成了主角。当然，最后这种尝试的失败，告诉了人们只有在民族独立的基础上将自己的文化再度开放，才有可能焕发生机，而封闭地在大小传统之间寻找出路实际上是无路可走。

义和团运动是中国近代史上意义深远的历史事件。它所昭示的历史文化难题，至今仍有待于我们进一步探索。因为我们仍然面临着如何发扬民族自尊心、爱国心和吸收外来的一切优秀文明成果的时代任务，仍然感觉到政治、经济与文化帝国主义残余的阴影，而且，还会不时地邂逅那些与当年的拳会刀社成员具有近似心态而社会作用却绝然相反的练功者以及似曾相识的“戏法”。

时代需要我们对义和团的历史和思想意识作出更深入更细致的研究。


教民问题在晚清社会的凸现

世界性宗教的信仰没有国界，但传播的方式却有时代特点。基督教聂斯托里派早在唐朝、元朝就曾两度经由中亚地区，以景教之名出现于中国，并在若干省区得到小规模的传播，后因各种社会、文化原因而渐渐消亡。[image: 参见徐宗泽：《中国天主教传教史概论》，上海土山湾印书馆，1938年版，第1～5章。]十六世纪末、十七世纪初开始，以罗明坚、利玛窦等为代表的一批天主教耶稣会传教士，随着西欧殖民势力的东进又逐步渗入中国，他们从澳门起步，由广东沿海扩展至东南一带。1601年初，利玛窦如愿进入北京。由于他们有意在教义中注入了部分儒学观念，所以能为一些士大夫接纳。十七世纪后半叶，耶稣会传教士因其科学技术和天文知识而受到清顺治、康熙两朝皇帝的任用，遗迹遍及中国主要地区。至1704年和1715年，由于罗马教皇两度颁布“禁约”教谕，挑起了与中国传统礼俗文化发生尖锐冲突的“礼仪之争”，康熙帝在这场争执中感觉到了西方教会势力的骄横，并进而产生了“西洋诸国，千百年后”可能威胁中国的预感，[image: 康熙朝《东华录》，卷二十四。]因而下令“禁教”。雍正、乾隆两朝禁令更严，并一直贯彻到嘉庆朝至道光中叶。在此期间的一百多年中，破获天主教地方组织的案件屡屡发生。天主教势力遭到了持续的严重的打击，但也多少反映了外国传教士维持其残留组织的顽强性。当历史进入十九世纪后，古老的中华帝国已经不可能再有依靠包括禁教在内的一系列闭关自守的政策来抵御西方资本主义国家突破中国大门的决心和力量了。与此相伴，基督新教也开始潜入中国沿海，吸纳信徒。第一个将《圣经》翻译成中文的英国伦敦会传教士玛礼逊和他的最早信徒梁发，就是其中的代表。不过，基督教各派在华势力的深入发展则是在两次鸦片战争之后，各种不平等条约的签订和实施为基督教的传教活动一步步地扫清了障碍。到十九世纪下半叶，教会势力已经在中国颇具规模。

综观这段历史，基督教每进入一个地区，都相当着重发展信徒，从而在中国的传统社会结构中，形成了另一种群体——教民组织。目前，我们对景教徒的情况尚不很明晰，还存在不少有待于进一步考索的疑点。而十六七世纪的耶稣会等修会的传教士则是将传教重点放在上层人士，尤其是士大夫阶层之中的。他们传教的主要手段是以西方的科学技术和科学知识来激发一些士人的新奇感、钦慕感，然后引至对外来宗教的兴趣与信服。当时，有一些著名的科学家、文学家如李之藻、徐光启和杨廷筠等成了信徒。但由于基督教文化与中国传统文化之间的差异，知识界至多不排斥天主教，而没有大量地被“征服”。“受洗礼的人仅仅是那些与他们保持长期接触的人，这主要是他们在数学或欧洲其他科学领域中的弟子”[image: 谢和耐：《中国和基督教》，上海古籍出版社，1991年版，107页。]。此时到近代之前，基督教在平民中倒有了一定的影响。至1701年，中国约有教徒三十万，其中以平民居多[image: 唐逸主编：《基督教史》，中国社会科学出版社，1993年版，434页。]，这种教民构成情况，在清政府禁教后的许多案例中也有较充分的反映。据雍正元年的一件官方材料统计，福建省福安县的教民中，“生监约百十余人，城乡男妇数百人”[image: 中国第一历史档案馆藏：《朱批档·帝国主义侵略类》，雍正十一年郝玉麟折。]。随着禁教令的厉行，秘密入教者的阶层日益下降，乾隆朝之后的有些材料说教民“均系庄家佃户”[image: 《朱批档·帝国主义侵略类》，乾隆十四年十一月二十一日康绥祖折。]。“凡读书之人多不听信，惟乡间农民求福心盛，都相信从”[image: 《朱批档·帝国主义侵略类》，嘉庆二十四年张汉折。]。为了吸引穷人，清朝中期的教会已经出现了“多出金钱买人入教”的情况，据说能招多人的教民，可以得到一两到十两银子的“月饷”[image: 《朱批档·帝国主义侵略类》，雍正十年鄂尔达折。]。不过总体上来看，当时教民群体上人数急剧减少，力量微弱，而残留的传教士在禁教令和地方舆论的巨大压下，不得不采取某些适应于民间文化习俗的传教手段，因此，不同文化之间的冲突也并不明显。当时的档案史料对教民群体的信仰和活动方式有诸如以下的描写：“信奉天主教，于冬至后三日拜天，可以免灾获福”[image: 《朱批档·帝国主义侵略类》，乾隆四十三年正月十九日毕沅折。]，或“平日各自在家茹奉念经，或朝夕烧香，或朔望礼拜”[image: 《朱批档·帝国主义侵略类》，道光十六年三月初五日琦善折。]，或“每八日念经一次，吃斋两日”，“生前可以邀福消灾，死后能免轮回”[image: 《朱批档·帝国主义侵略类》，道光十五年十二月十六日琦善折。]。这些仪式活动已同乡土社会的民间教门、迷信团体的祈福消灾活动互相混淆。在某种意义上讲，这时的教民还不是一个有着明确范围的社会群体，与其他群体之间的“边界”也相当模糊，教民作为一种社会组织特异性则更不明显，不过其以平民成分为主体的社会构成则已渐露端倪。

一个特定社群的确立是特定的时代条件、社会关系和文化环境所造成的。到中国近代，基督教会在根本上是以资本主义侵略的附属品与得益者的身份出现的。它强烈的政治色彩和侵略特性也就不可避免地为教民群体抹上了一笔特别的记号，再加上传教过程中一些蓄意的极端行为和过分地与中国传统文化对抗的态度，就更使得教民群体在社会中处于很难与其他大多数社会成员相协调的地位，频繁、持续发生的教案将教民推到了非常显眼的位置。而此时，教民群体自身不仅摆脱了非法状态，数量大增，更因教会势力的嚣张而在实际上获得了相当一部分的社会特权，成为一支不容忽视的社会力量并造成一种难以解决的社会问题。

对于晚清基督教民的社会构成分析，涉及对教民群体的总体认识和评价，由于资料欠缺，一直是困扰学术界的难题。近期出版的《基督教会与近代山东社会》一书，根据教会资料就第一批入教的山东新教教徒作了抽样分析，对于他们中的秘密会社成员、经济困窘者、旧文人欲谋出路者、因欲学文化的和羡慕宗教艺术而入教的人等，分别提出了比例数据。[image: 陶飞亚、刘天路：《基督教会与近代山东社会》，山东大学出版社，1995年版，132～133页。]这一项尚不多见的研究证明了首批新教徒大体上为社会底层的生活困顿之人，但这些人究竟在当时从事何种行业，则还待进一步考索。

至于当时比新教势力更大的天主教教民构成，笔者还没有见过比较系统的统计成果。本文主要根据1920年北京求世堂（北堂）出版的《拳时北京教友致命》一书所提供的有关资料，作一点尝试性的统计和构廓。这部旨在攻击义和团运动和宣扬北京教区信徒为天主“献身”精神的出版物，不免带有政治和宗教偏见，所列教民也限于在运动中被杀逐者。不过由于义和团运动对北京教区冲击剧烈，据教会材料，当时四万余教民中散失近三万人[image: 参见包士杰：《拳时北堂围困》卷首，北京救世堂，1920年版；樊国梁：《燕京开教略》下篇，北京救世堂，1905年版。]，《致命》一书所调查的就是这批教民中的一小部分，且该书对教民的自然情况的调查尚属较平实，出版年代离运动发生时也较相近，因此它所反映的教民的构成情况有一定的可信程度，在北京教区也具有一定的代表性。

据笔者对该书前十三卷统计（后三卷不属北京市区和郊区，从略），共涉及死亡人数为2227人，其中有性别说明的为2187人，男性为1149人，占52.54%；女性为1038人，占47.46%。这个比例并不能完全反映该教区教民性别比例的精确情况。在社会激变中，男性保全性命的能力一般比女性要强一些，所以可推测，在常态社会里，男性教民的比例应当大于这个数据，相应地，女性教民的比例则要更小一些。另据基督新教的统计，在二十世纪初，全国“信徒中，男信徒占62%，女信徒占38%”[image: 《中华归主》，中国社会科学出版社，1987年版，657页。]。两相对照，虽然比例数据存在较大差异，但男性信徒多于女性恐怕是较为普遍的事实。这种现象显然与妇女的社会地位、社会联系和自由程度低于男性有关。当然，具体的区域差异尚需进一步研究。

关于教民的年龄分布情况，《致命》一书中有明确年龄记载的为2039人，其中10岁以下，466人，占22.85%；10至18岁，300人，占14.71%；18至30岁，362人，占17.75%；30至50岁，500人，占24.52%；50至70岁，346人，占16.97%；70岁以上，65人，占3.19%。这些数据显示，中青年信徒的比例最大（42.27%），幼童次之，两者合计超过半数（65.12%）。虽然社会动荡中的一些特殊情况可能使这些数据不够准确，但大体上可以作以下推断：一是老年教民人数不多，这与天主教曾被中断了的传播史有关。天主教虽然在被禁之后保留了一些世代相沿的教民家庭，但其发展则是从十九世纪六七十年代开始，这时的入教者本来就不算太多，进入老龄阶段的就更少了。二是幼年教民人数较多，如果包括10至18岁的年龄段则比例更大（37.56%）。这可能是因为到十九世纪末，入教家庭中出现了相当普遍的“自幼领洗”现象。

关于教民的职业状况，《致命》一书大量涉及的是京郊地区的农民信徒，他们大部分属于一般农户，家境平平，其中有些人因生活困顿流入都市，有的原为民间教门成员。在城市信徒中，情况要复杂一些。具体统计见下表：

[image: ]

这个统计反映出城市教民社会构成的一些特点：一、他们中的大部分人有正当职业和固定收入，但社会地位相对偏下，无业游民属少数；二、除了少部分信徒系直接为外国教会或外籍人员服务（占11.17%），他们不具有明显的行业区别，分布在都市内偏于中下层的各行业中，尤以普通商人、佣工、学徒、手工业者居多（占63.96%）；三、有少量信徒的职业（如洋行、铁路职工，钟表、洋铁匠等）表明，西方的科学技术和相关商品行业已较普遍地进入华北城市，这些人的信仰可能因其从事的工作容易接近基督教有关。

以上统计也可以从别的一些零星的史料记载中得到印证。如有的材料说，教民中有开钟表铺的、开（西）药房的、开草铺的、演戏的[image: 刘以桐：《民教相仇都门闻见录》，《义和团》（二），神州国光社，1951年版，186、191、195页。]，有行医的、开粮食铺的等。[image: 叶昌炽：《缘督庐日记钞》，《义和团》（二），441页；《义和团史料》（上），中国社会科学出版社，1982年版，164页。]在时人记载中，特别值得一提的是一个叫王大点的衙役所写的日记，此人于义和团运动高潮中在北京到处闲逛，他当时见到的教民中有身份可考的计二十六人，其中六人为宗室旗人，有一人为“洋书鬼子”，一人开照相馆，其他多为一般市民，如女佣、接生婆、看门人、剃头的、开店的、杠夫、优伶、草头郎中等及其家属。[image: 参见《王大点庚子日记》，《义和团史料丛编》第一辑，中华书局，1964年版。]总之，将这些由时人偶然记下的材料与《致命》互相对照，大体上可以印证本文对北京市内教民社会构成的几个推断。

史实证明，近代的官绅阶层因教会势力触犯了他们原有的对社会政治、经济与文化的支配权，进一步引发了他们的政治排外主义和文化保守主义倾向，一般较难接受外来宗教，而平民阶层却出于自身社会生活的不稳定、不完满，而在社会动荡变迁、文化传统衰落的条件下，企图到教会中寻找自己的出路，所以有较多的平民可能被分解说服，吸纳到基督教会中去。由于晚清教民更多的是集中于下层市民和乡村农民中，因而基督教的政治渗透与文化征服的阵地也主要转移到了中国的下层社会，特别是广大农村中来了。这在民众意识史上，就需要我们加强对下层教民的政治意识和文化心理研究。至于考察下层教民的皈依动机，只是这项研究中一个很小的侧面。


皈依动机分析

确切地说，入教问题包括入教的动机、需要、途径和方式等，在宗教学上被称为“皈依”，它是指人们进入某种新的宗教信仰状态的转折过程。虽然皈依分析在教民全部的宗教心理研究中，并不占有最重要的地位，对于成熟的宗教情感和宗教生活而言，皈依只是一种新的心理状态的起步，不足以构成后者的必要条件或充分条件。[image: 参见玛丽·乔·梅多、理查德·德·卡霍：《宗教心理学》，四川人民出版社，1990年版，162页。]但从文化心理学的角度看，皈依研究特别是入教动机分析的价值，恰恰在于它能够比较集中而典型地反映教徒的特定的民族文化心态，能较为鲜明地展示出具有某种民族文化心态的人在接触另一种文化因素时的特定反应。基于上述认识，笔者拟从入教动机切入，以期对晚清教民的皈依方式及其相关的意识状态作一点趋向性的分类素描和诠释。


三种最突出的入教动机

在教民群体的纷繁复杂的入教动机中，有三种类型在当时是最为突出且较典型性的。

一、家庭（家族）影响型

在中国教民中，主要因家庭（家族）成员的影响而并非出于自我需求而入教者，为数颇多，只要家庭一员（通常是主要成员）成为教民，那么其他人也往往会被拉动。有的研究者已经注意到了这种可以称之为中国式的皈依动机和方式，指出从十六世纪开始，“这种从实质上来说是个人行为并在其灵魂和思想中导致入教的皈依在中国则经常是成批地举行。那里往往是包括仆人在内的全家人或整个村庄都要求受洗”[image: 谢和耐：《中国和基督教》，上海古籍出版社，1991年版，147页。]。早在明末，有个叫李应诚的人信教不久，就劝化了他的母亲、妻子以及子女的老师，直到所有的男女仆人，全部都入了教。[image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，中华书局，1983年版，472页。]这里，大家庭的家长的促进和诱导，对于家庭成员以及依附于该家庭者的皈依起了举足轻重的影响。类似的情况从那时开始至少一直是延续到晚清年代。山东的菏泽、单县、茌平县等地都有全家、全姓乃至全村入教的现象。[image: 《山东义和团调查资料选编》，齐鲁书社，1980年版，45～47页，103～104页。]山西孝义县的一个村子在1874年8月的一天内，就有一百人接受洗礼。[image: 参见《义和团运动与近代中国社会国际学术讨论会论文集》，齐鲁书社，1992年版，459页。]直到世纪之交，我们还发现不少这样的例证，如京郊西皋庄的宋环，“领洗既毕，即遣令回家，后家中老幼亦全奉教”[image: 《拳时北京教友致命》（下简称《致命》），北京救世堂，1920年版，卷九，1页。]。

有时，婚嫁也构成入教的契机。不少女性嫁给教民家庭后马上入教，恐怕并没有多少时间去认真思考入教缘由，促使她们选择基督教的是中国一般妇女的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的随从心态：“既然把我许给奉教人做媳妇，我也领洗奉教，随了人家。”[image: 《致命》卷十三，16页。]这种顺从“主宰者”的入教心态还较多地出现在一批在教民家庭做工的佣人身上。对这批人来说，如果丈夫或主人信的是他种宗教，他们自然也会跟了进去。这种纯粹因家属、亲缘或主从关系而入教的行为，充分显示了家庭（家族）在中国教民心目中的分量。

家庭（家族）是中国传统社会最基本的组成单位，它不仅维系着社会的正常运行和延绵，而且承载着悠久的文化意识和价值观念。在这种以维系家庭的生存和发展为根本点的取向的支配下，一种信仰的是否重要和持久，主要取决于家庭的态度和家长的意志，而不是个人的体会。近代来华的传教士（主要是天主教的司铎们）对此也颇为重视，他们最欢迎全家人口或家主入教，而不大欢迎妇女和少年入教，“恐其不能自由，半途改变”[image: 李景汉编：《定县社会概况调查》，中国人民大学出版社，1986年版，421页。]。传教士的导向又在某种程序上强化了家庭共同体集体皈依的现象。

正是这样的文化大背景下，才出现了如上所述的全家、全族乃至全村集体入教、在教的情况。晚清年间，我们在中国乡里社会不仅能找到一批世代信仰天主，虽然历经“教难”，信仰时断时续，但一有机会就回向初衷的教民家庭，而且还发现随着家庭的传承和发展，形成了一批比较稳定的，由地缘、血缘、利益和信仰四种因素互相结合的教民村落。例如附属于京师的宛平县，有一个地处偏僻山沟的张家铺村，自道光年间张姓教民迁来开荒后，村民入教日多，成为远近闻名的教民村。[image: 《致命》卷六，42页。]这种以村社结构为依托的教民群落，在晚清时的华北颇不乏见。仅据义和团运动时的《直东剿匪电存》记载，涞水的南高洛村，霸州高家庄、韩家庄，蠡县高家庄，新城蛮子营，任邱八方村，晋州吕家庄，固城梅河庄，武清双树村、大三庄、小韩村，宝坻敦庄子，保定张登镇、东阊村等地，都属于相对自成一格的教民村落。[image: 参见《义和团运动史料丛编》，第二辑，中华书局，1964年版，99、140、154、173、192页。]

这种教民家庭、家族和村落的后代，通常是出生领洗的，他们自幼就面临着某种基督天地，在这种小环境的熏陶下自然而然地实现了宗教皈依。[image: 如果从皈依方式的角度考虑，我们还可以把教堂收养的婴孩的受洗称做“自幼领洗型”，这是一种个人并未意识到宗教需求的皈依方式，因稍偏于本文主题，不再展开论述。]至于那些成年后来村的新妇、仆夫或其他迁入者，家族（或村落）的皈依作用看来是一种外在的压力，但这种压力在乡里中国却已经转化为人们内在的心理需求和思维方式：既然宗教信仰意味着家族的价值，那么选择入教就代表着个体在家庭（家族）链条上的衔接与同一，是不用思考就应该去完成的一种程序。

这种以家庭的信仰为“方向盘”的皈依，显然并不符合基督教义要求个体心灵“结识”并热爱上帝的原意，但它在中国乡里社会确实起到了加速皈依的作用。而且，当许多教徒遇到外力威胁甚至性命危险时，仍然将个人信仰看成是与本家族血肉相联、不可或缺的标志。1900年的义和团运动中，有一批不肯背教的教民将这种基督精神家族化的取向说得很形象：“比方你姓李，若不叫你姓了，行么？”“你是黄带子，我教你说不是宗室，行不行？”[image: 《致命》卷八，84页；卷三，27页。]在这里，宗教的重要性是通过姓氏和身份——也就是“家族象征”得到表达的。对这些地道的中国教民来讲，他们可能想不出有第二种说法，能比“家族象征”更为恰当了。当时由天主教北堂出版的文献颂扬这批教徒是为天主“致命”，但这种现象从本质上来说，或多或少的还是反映了中国家族文化的强固性。

二、世俗功利型

基督教在晚清伴随着帝国主义侵略势力的深入而逐步获得了一般宗教难以望其项背的特权和地位，从而能部分地满足入教者对世俗功利的种种愿望。而教会的慈善活动也在一定程度上加强了这种吸引力，更不用说某些传教士为了推动其事业而有意渲染的功利魅力了。故而有些教民在入教之初完全是为了得些实际的好处。这种为世俗功利心驱动入教的人大体上又可以分成这样两种。

一种是出于生计需要。在晚清社会，民众的生活日见其艰。有些孤身老人为了进教会养老院苟度残生而领洗入教。如北京北张村一位八十岁的老妇“因年老无依”，遂央人“送往仁慈堂中保守”，“后在南堂养老院中养老”。[image: 《致命》卷九，14页。按教会规定，正式领洗前有一段时间的学习、考察期，称为“保守”。]还有些人则是把入教视作谋生机会。直隶宝坻县人高某逃荒来京，做小商贩糊口维艰，后应招到西堂仁慈堂当佣工奉教，生计总算有了着落。[image: 《致命》卷三，56～57页。]我们可以从许多来自教会或民间的材料中，找到类似的例子。有一批穷人到教堂当厨子、做传达或给教堂种地而入教，为的是谋一份口食或给孩子完费上学。河北威县梨园屯的一位妇女被神父问及为什么要入教时，非常坦率地脱口而出：“不就是为了一张嘴！”[image: 《近代中国农村社会和民众运动的综合研究》（以下简称《综合研究》），1988年日文版调查报告书，91页。]

还有一些口碑材料称，天主教会发给新入教者两吊铜钱或一点粮食，因而那些没有生活出路的穷人，“入教只是为（做礼拜时）吃教堂供给的馍馍，或用教堂两吊钱”，所以当时民谣有：“我为什么入教，为了铜钱两大吊；不给铜钱两大吊，我不在你的教。”[image: 《山东义和团调查资料选编》，36页。]无疑，为解决生计困难而入教的人是存在的，但据前述对教民的社会构成分析，这批人像不像有些调查资料显示和研究者认为的那样占优势比例，还是一个问题。中国农民善于精打细算，不会轻易为一些利益诱惑而不顾代价与后果。据教民方面对上述民谣的解释，领钱是用于做宗教仪式时的误工补贴。这个解释可能有合理的成分。另据调查史料，晚清山东的两吊铜钱可以买大约一斗多麦子或二斗高粱，对于陷于困顿境地的人尚可解困缓苏于一时。但在那些还能维持生计的农民看来，“七天一礼拜，光吃好的（按：指一顿圣餐），不做活怎么行”，所以他们不入教的原因是“不愿讲经误农活”[image: 《综合研究》，85页。]。看来只有当人们在迫不得已的时候，才会冒一定风险进入这个当时尚未在乡里社会获得好名声的宗教组织。

由此可以理解，为什么在晚清灾荒严重的时期，基督教的劝化事业特别具有成效。1876年至1879年（光绪二年至五年），华北五省发生罕见的特大旱灾，史称“丁戊奇荒”。精赤的大地上横倒了一千万饿殍。大约有四十多名天主教传教士和三十余名新教教士进入灾区布道和组织救济。英国浸礼会的李提摩太在山东通过赈济于一年中就吸收了两千名新教徒。他认为，赈款“对于广大的民众是一个可以使他们信服的证据，证明我的宗教是好的”[image: 转引自顾长声：《传教士与近代中国》，上海人民出版社，1981年版，292页。]。据同一省份的更长时间的统计，1860～1880年间有2/3的新教徒是饥荒后入教的。[image: 郭显德：《新教传教士在山东的传教工作》，转引自周锡瑞：《义和团运动的起源》，江苏人民出版社，1994年版，85页。]1886年北京郊区“大水为灾”，“时有信友张保禄借机讲道”，也有人前去保守。[image: 《致命》卷九，59页。]这里，我们在肯定人们为缓解生存困难而入教的主要因素外，也不能排除宗教的心理抚慰作用，它多少有助于穷困无告的人在面临险恶环境或生死关头时，得到某种精神上的援助与解脱。

另一种可以称其为超生计需要，即略高于谋生挣扎的其他世俗性需求。比如有人入教是为了治病。当时山东临清信教的人很多，“目的主要是为了治病而来”。[image: 《综合研究》，129页。]非常典型的另一则材料出自丁韪良的记载：他的一个学生请西医为母亲治病时，双膝跪下，叩头宣誓，说如果上帝救了他母亲的命，他便“信教”[image: 丁韪良：《同文馆记》，《中国近代学制史料》，第一辑上册，华东师范大学出版社，1983年版，172页。]。如果其母病死，他也就不入教了。直到二十世纪的中国农村，仍有一些因医疗条件差，久病不愈，听信教会能治病而入教的教民。[image: 《全国农村社会经济典型调查》（三），587～588页。]下面笔者还会谈到因病愈而入教的情况，但与这种承诺型的皈依动机不全相同。这种承诺，与传统民俗中的上庙烧香、许愿还愿的求索心态和短期行为极为相似，是一种出于实用目的的“交换”。如果说，为了健康而入教还在情理之中，那么有些入教者的动机则显得更为偶然和奇特了。例如二十世纪末京郊有个服毒自杀却又后悔了的人说：“倘天主赏我三日内不死，我一定奉教敬主。”结果是这人有幸实现了承诺，成为教民。[image: 《致命》卷三，52页。]

三、政治需求型

晚清年间，中国社会正处在由于列强入侵和自身变迁而引起的动荡不安之中。各级政权和原有社会组织的制控能力及协调功能逐步削弱，政治危机和社会问题重现迭出，各种社会矛盾激化，一般老百姓的不安全感急剧增加。基督教会在强权的支持下乘隙而入，部分地取代了地方政权与原有社会组织在乡里社会的功能，尽量介入民间的各类纠纷和冲突，并凭借其政治优势吸引民众。这种在社会冲突中认识了教会而入教的人大体上又可以分成这样几类。

一类人是为了向教会寻求一般性的政治保护。在诸多民间纠纷中，争讼问题是相当突出的。中国封建政治体制下的诉讼往往成为官僚和富豪手中的玩物。所谓“人命两家穷”，“衙门八字开，有理无钱莫进来”，平民百姓一般都极力避免卷入官司之中，而对于能左右案件审理的社会力量或个人则表现出莫名的钦佩或违心的依赖。早在十六世纪，当基督教还没有左右诉讼的能力时，其社会作用就已表现在干涉讼案上了。当时有一位教徒被判罪，据教会宣传，是经上帝“托梦”给一个高级官员才使得案件得以平复的，传教士借此扩大影响，声称这是“一件不寻常的事件，它把很多信徒吸引到信教方面来”。[image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，512～513页。]到了贪污受贿遍地、草菅人命成风的晚清末世，基督教已经不再依靠“上帝显灵”的神话了，它获得了令中国普通百姓注目的实实在在的司法特权。近代不少人就是因涉及民事争讼或逃避官府压迫而靠近教会的。例如，1889年山东单县李集人曾被卷入讼事，他们“听此消息后非常害怕，就从刘庄请来一个范神父，大家都请求在教，求教会保护”[image: 《山东义和团调查资料选编》，47，109页。]。另据山东茌平县赵村的口碑，当时人们入教，主要是为了使晒烤和出售硝盐合法化。[image: 《山东义和团调查资料选编》，47，109页。]在京郊干沙河村也发生过有人因争河滩地而入教的事情。[image: 《致命》卷九，37页。]

需要指出的是，在政治败坏、冤案迭出、民不聊生的晚清社会，抱着寻求人身财产安全即一般性政治保护的动机而入教的民众是相当多的。他们或为避免官匪骚扰，或为逃脱横征暴敛，或慑于官役兵差，或愤于审判不公而成批拥进教会。这种情形当然不限于本文所研究的华北地区，可以说是遍及中国各地，在官私文献、教会档案和乡间口碑里屡见不鲜。[image: 例如在福建、广东、皖南等地，都有材料说明了这一现象。]在苏南民间，人们还特意为这种因“困难”而入教的情况取了个专用名词：“难教”[image: 1992年2月陈品兰访谈笔录，70岁，农民，江苏省启东市北新乡建生村。]。

另一类人入教，为的是寻求政治避难。由于基督教会的在华特权，使它可以为各种罪犯以及处于犯罪边缘的人提供政治保护。近年来一些中外研究者已经注意到华北有许多民间教门成员或土匪为逃避官府索捕而要求教会保护的现象。需要补充的是，据现有材料看，教门成员或土匪入教，似主要是发生在这两种势力都相当活跃的山东地区，而且一般都是出现在基督教渗入这些地区的初期。这批入教者在数量上所占的的比重，并不像有的学者估计的那样大。我们在《教务教案档》等文件中没有发现直隶或山西有如此突出的现象。相反，倒出现过热河及京郊一些民间教门群起攻击天主教的记载。这种情况，同这些地区较为流传的民间教门（如在理教、皈一教、一炷香教、如意门等）不具有鲜明的“造反”行为有关。它们通常处于公开、半公开状态，并不迫切需要教会的援手。同教门、土匪入教相比较，更具有浓烈政治气息的事件倒是发生在庚子年之后。当时有不少本来同教会势同水火的义和团团民也陡然入教。京郊下营村刘广来，“曾当团头”，为逃避官府追究而奉教。[image: 《致命》卷九，37页。]在义和拳的故乡直隶威县，这种现象更加普遍。比如著名的教案发生地红桃园，失败的拳民们为了“不受辱，不受气”，“大部分就入了耶稣教（新教）”[image: 《综合研究》，87，160页。]。

可见，向教会寻求政治避难的，是在特定的社会动荡环境中，从各阶层、各社会集团里游离出来的一股相当复杂的人群。既有社会的掠夺者，也有走投无路的被压迫者乃至反抗者。前一部分人（如惯匪、拐卖妇女犯、拐卖幼童犯等），为教会留下了洋教喜欢交结盗贼的口碑[image: 《山东义和团调查资料》，23页。]，而后一部分人则由于受教会的支配，他们那种对现实的愤懑情绪，也不可能发展为自救和反抗意识，而往往被导向对社会的盲目报复。

还有些人入教，是为了提高社会地位。这些人并不一定是在处于困难时才向教会表示好感，他们的皈依主要是为了提高自己的地位和身份，从而扩展生活出路以至获得权势。

在这些人中间，有一部分人的动机尚属正常范围。例如山东济宁等地不少人信教“是为了找工作，上学”，转变原来低下的社会地位。[image: 《综合研究》，87，160页。]但是还有一批人，包括一部分“没有进入仕途，和封建当局关系不深的富有者。他们不参加考试，没有取得举人、监生等标志着特别的头衔，就用教民、司铎的称号来代替它，以便称霸一方”[image: 路遥、程啸：《义和团运动史研究》，齐鲁书社，1988年版，75页。]。老舍先生的剧本《神拳》描写了一个情节，一个秀才和一个教民打官司。秀才说，见了官你跪着我站着；教民说，那是老规矩了，现在说不定是官站着，我坐着。文学作品的渲染也在一定程度上反映了有关记载中相当普遍的某些教民“挟制官长、欺压乡民”的历史事实。这类欺压民众、为非作歹的入教者，还包括那些市井流氓、乡里无赖及道德品质低劣的人。北京有人直言不讳：“天主要赏我马甲、钱粮得来，我就去西堂保守。”[image: 《致命》卷三，51页。]天津教案发生后，某教民公然唆使传教士加重讹诈，宣称“如不索赔，日后无人入教”[image: 《教务教案档》，第三辑，台湾“中央研究院近代史所”，240页。]。教会的特权诱发和强化了社会上的不安定因素，使一些本来就好惹是生非的人因入了教而更加飞扬跋扈。诚如一个外国人的观察：“比较的悍智、具有小聪明的人好与传教士接近，利用教民的名义在朴实的愚民中谋私利……故教堂附近必有一种讼棍的游惰之民众。”[image: 山口升：《中国的形势与秘密结社》，《近代史资料》，总75号。]对于这些教民，基督教与其说是一种信仰，倒不如说是一种团伙，一种强权。他们人数不多，能量却不小，种种恶劣行径遮盖了许多教民的善良和虔诚，使得那些本来对传教士就抱有恶感的民众更加怀疑教会自己标榜的“纯洁性”。

世俗功利型和政治需求型的皈依在晚清特定的社会背景下是相当突出的。西方殖民主义势力赋予了在华教会以政治特权，同时却也萎缩了基督教的宗教气质。一批为获取世俗利益和满足政治需求的入教者，恰是对“基督教事业”的一个讽刺。

由于这批教徒在当时社会上造成了不小的负面影响，所以从当年的传教士到现代的研究者们都给予了相当关注。例如十九世纪上海崇明卜理奥神甫和当代美国学者周锡瑞等，都认为中国人入教大多数是为寻求利益和保护。[image: 参见史式徽：《江南传教史》2卷，122～123页；周锡瑞：《义和团运动的起源》，100页。]如果就当时传教的社会效应来说，这种观点是有见地的。不过上述材料表明，即使在这两种类型的入教者中，情况也比较复杂。我们在充分揭示那些仗教者恶迹的同时，也应当看到功利并不完全等于卑劣，寻求保护也不一定就意味着寻求特权的一面。这种入教现象除了教会政治性的决定因素外，还与晚清社会的不公正和下层民众艰难的生计有关。因此，对这两种皈依类型要作更具体的分析。此外，晚清教徒的皈依因素是多种多样的。除了上述最突出的皈依动机外，尚有其他的动机类型需要进一步考察。


其他动机泛析

一、宗教功利型

任何一种宗教都具备某些能令人满足的功利性功能。“每种宗教都是根据其效果而被估量其价值的”[image: 谢和耐：《中国和基督教》，123，149～150页。]。当人们通过宗教宣传和活动，感觉到了似乎是实在的、可验的“神迹”或“奇迹”时，便容易被该宗教所宣扬的神的威力所震慑，并进而对其教义产生信任感。正如《圣经》中的许多故事所说，耶稣基督在艰难的传教过程中，用了各种奇迹（类似于气功）给人们带来了好处，从而证明他宣扬的唯一神的伟大，吸引了更多的人群——尤其是下层民众向他靠拢。在历来注重“神效”的中国，传教士们为迎合乡风民俗更是致力于倡扬和创造“奇迹”。由于在人们的深层心理构成上，“神效”其实是宗教的功利性功能对人们需求的某种满足，所以我们称因此而入教的人为“宗教功利型”。

在由宗教“神迹”带来的众多效果中，健康的恢复对于素来注重养生的中国人有着很大的吸引力。当教会的医术、传教士的驱魔术或者仅仅是一个有关基督教的“梦”使病人痊愈时，人们往往因感激而入教，哪怕实际上他们未必懂得教义。例如二十世纪北京某人生疮，多处求医无效，后在南堂医院治好，于是他就很自然地将痊愈归结于天主的“神力”，在南堂领洗。[image: 《致命》卷一，80页。]这种事情在基督教早期传播史上就已经随处可见。据教会文献记载，某村一妇人通过洒“圣水”而重获健康，“于是她和她的丈夫以及其他几个人都受了洗……过了不久，这里有三十人在一次仪式上领洗”[image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，505～506，170，247，444～445页。]。在缺乏基本的生理知识的起码的医疗条件的年代，人们往往将病愈与神秘力量联系起来，并进而对负载这种力量的宗教产生敬畏与崇拜。这就是为什么某一个病人康复后，不仅其本人，而且连同配偶、家属乃至乡邻们都为教会所吸引的主要原因。他们的动机是出于对基督教“神功”即宗教本身的信赖，有着某种持续性和稳定性，与前述那种求助于某个宗教组织的世俗功利型动机（许愿、还愿，有病时信，病好作罢）不尽相同。

能使“魔鬼附身”（其实是各类精神疾病）的人恢复理智，或使“鬼怪作祟”（实际是迷信幻觉或讹言效应）的地方重归平静，也是旧时中国人很注重的“神效”。在民间，各种驱魔法术林林总总。自从基督教传入后，西方教会原有的驱魔仪式也加入了民间的法术行列之中。这种新的驱魔仪式可能因其简易、庄重和陌生的特点而具有某种心理治疗作用，因而有时比传统驱魔仪式更“成功”一些。有不少人正是感于“驱魔”的威力而生出对宗教的敬仰的。早年的传教士为了倡扬本教的“神功”而记录了很多事例：某人发狂后使用了各种传统的驱魔术无效，于是便有某位教徒或传教士出现，或念经洒“圣水”，或大声咒骂，结果魔鬼被“吓退”，病人恢复神智，于是全家领洗，并进而引起了人们的广泛关注。到19世纪末，中国民众中仍有因受驱魔术吸引而入教的，据教会提供的材料，北京西码头村“闹鬼”，全村请来两位教民念经、洒“圣水”，把“鬼吓跑”后，村人全体入教。[image: 《致命》卷八，66页。]

这里需要指出的是，中国教民对驱魔术的爱好并不完全是由于基督教仪式的新鲜和别致所致。它更多的是根植于中国一般民众对传统巫术民俗的耳濡目染的情感之中。中国民间文化中保留着起源于原始初民时代的大量巫术遗风，蔓延于农村日常生活，形成了诸如降神、驱鬼、治病、避邪、招魂等巫术仪式和风习。即使是在各类乡村禁忌和祭祀仪礼中也残存着巫术遗痕。乡民不仅喜爱观看各种半巫半戏的表演，而且往往参与其中。这样，自幼生长在乡土中国的入教者也就自然对巫风有着不自觉的信从。前述请教民驱鬼的村民，无非是为了寻求一种比乡土巫术更“高明”的法术，典型地反映了所谓“远来和尚有法力”的乡土心态。可以说，传统乡土文化的熏陶早为他们接纳基督教的看似新奇而实不陌生的巫术仪式准备了一定的心理条件和必要的学习素质。

同景仰“神效”的入教者稍有区别，有些人是在心灵深处有感于“神灵显迹”而入教的。这种心灵感受，一般发生在那些对教义已经有所了解或接触的人们身上。他们在不自觉地思索宗教问题，主要是关于崇拜对象的形象和功能。而当这种潜在的模糊的思索以某种虚妄的、歪曲的形式——“显灵”表现出来时，就往往促使他们增强对崇拜对象的信赖，从而加快了皈依过程。如北京扬津庄某人曾保守过，半途而废，一天路遇狂风浓云，此人因恐怖想到了念经，后平安返回。于是，其意识深处潜在的宗教幻觉和偶尔发生的实际境遇这两种本来并无联系的因素，在主观世界里滚成一片，自认为是“受天主警醒”，从此学习教理，正式领洗。[image: 《致命》卷十二，39页。]

正如有的研究者所说：“奇迹具有能立即起到促进皈依的效果”，“在平民中，支持一种宗教的最好的论据就是其神效”[image: 谢和耐：《中国和基督教》，123，149～150页。]。基督教的“神效”就是这样给予了刻意追求“神效”的乡里百姓以深刻的印象，构成了他们中一些人“归主”的最好论据。

二、心理需求型

任何一种皈依心态都可以带有或强或弱的心理需求色彩，这与宗教能满足人的“心因性需要”的功能直接相关。这种功能着重于运用宗教教义及情感，对人们进行精神抚慰，从而满足皈依者的心灵渴求。

在任何社会里，都可能存在一些特别需要心理慰藉的人，教会那种心灵抚慰功能很容易引发他们的皈依。据记载，中国内地第一个教徒就是属于这一类型的皈依者。这是一个得了不治之症的人，被家人抛弃在路上，神父们设法帮助他，并表示能“引他得到解脱和极乐，他的反应是既高兴而又鼓舞，他回答说，他乐于接受把同情和怜悯赐给信奉者的任何教义”[image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，505～506，170，247，444～445页。]。同治年间，直隶柏乡县内步村一位寡母多年含辛茹苦，将相依为命的独子抚养成人，但儿子却凶恶不孝，老妇忍痛呈送拘究，然后便选择了基督教。[image: 《教务教案档》，第一辑，364页。]这两个例子说明，宗教对处在孤寂和恐惧中的垂危病人，或对于多年希望突然破灭而产生了强烈失落感的人来讲，任何实际的好处或永生的承诺可能还在次要，最能打动他们的是“同情和怜悯”。

三、价值评判型

晚清年间有些教民对自己的入教动机似乎说不明白。例如，1900年山西繁峙县的高某在被义和团审问“为什么入教”时，简单而含糊地回答说：“因为它好。”[image: 爱德华兹：《义和团运动期间的山西传教士》，南开大学出版社，1986年版，104页。]“好”是一种很不清晰的评价，可能是指教义，可能是指仪式，可能是指神甫的言行，也可能是指宗教的社会功能。但总体上说，这是一种直观的价值评判。有时，当入教者不像高某那样面临紧急状态，往往能将自己的入教动机讲得清楚一些。山东临清有一位在近代皈依新教的牧师说，自己是被教会所宣传的宗教道德所打动的。他说那个时代许多人“信耶稣为了找碗饭吃”，“有便宜可占”，但也“有人几辈子信耶稣，认为信耶稣会心平气和，诚实”[image: 《综合研究》，161～162页。]。这件材料说明一批入教者是通过对基督精神所包含的道德价值的判断而对它产生了精神信赖的。晚清年间，在西方的政治侵略和文化征服的背景下，发生过大量的传教士和某些教民难辞其咎的教案。笔者并不同意近几年来一些研究者的观点，将西方教会说成是传播近代文明和道德的使者。不过，因仰慕基督教的道德规范继而对基督教本身产生信赖的入教者则是存在的。当然，他们往往也是在传统观念的基础上部分地接纳和理解了这些道德规范。

传统中国社会一向以“道德人心为本”，人们对事象或人物的道德评判，往往像一束覆盖一切的光芒，掩盖和淡化了其他的价值评判。在一些民教冲突不很尖锐的地区，一般平民中也有人对基督教的道德评判持肯定态度。例如北京房山县肖庄一位八十四岁的老人在被问及对近代教会的印象时说：“天主教、耶稣教不赖，不损害人。”[image: 1988年8月房山区肖庄调查笔录。]换一个角度看，在晚清民教冲突相当尖锐的那些地区，也有不少教案恰恰是以教会有种种不讲人伦道德（如剖心剜眼、男女互淫）的传闻为导火线而迸发的。中国民众相当注重良性或恶性的道德评判，它足以引起人们从不同的观察角度对某一事物产生排拒或者信赖，宗教信仰也不例外。

四、彼岸需求型

一般说来，中国民众不大需要用宗教来解释人生，“信神如神在，不信无妨碍”，对彼岸的真实价值相对淡漠。不过，也有些人由于出身、经历和特殊遭遇等因素的作用，其宗教情绪和情感似乎要强一些。某些佛教徒或民间教门信徒，就花费了大量心神去思索生死的根源，追求某个极乐境界。此外，人在不同的年龄段或不同的情境中，其宗教情感也会出现相应的变化。

中国教民中有一些人是出于对终极归宿的向往而皈依的。庚子年有一位年近花甲的乡村守贞女被官府审问为什么奉教时，回答说：“为死后升天堂。”[image: 《致命》卷二，80，62～64页。]据笔者所见的材料，当时有不少老年人的入教动机与这位守贞女相似，还有人干脆就是惧怕死后其在教子女不事祭奠而入教的。[image: 《致命》卷十三，49页。]“老年人由于更接近死亡这一现实，似乎比青年人更热衷于宗教……至少在基督教文化中，老年人更强烈地相信永生和来世。”[image: 玛丽·乔·梅多、理查德·德·卡霍：《宗教心理学》，30页。]当然，对天堂怀有向往的人也不仅限于老年人。青壮年教民，甚至同教民圈经常接触的儿童，也有可能为“死后能升天堂”的说教所触动。[image: 《致命》卷三，16页。]

同天堂向往相对应，中国民众在另一方面更加畏惧“地狱”。如果“天堂”对他们显得高深莫测的话，那么“地狱”的威慑更可能将他们推向宗教。各地的城隍庙和鬼神传说早已使地狱恐怖深入人心。北京小薄甸一佣工多次被主人劝说入教，“伊初闻之不欲，后闻不奉教恭敬天主，死后下地狱，受永苦，伊甚畏之”，也就入教了。[image: 《致命》卷十，29，98页。]

对死亡的恐惧和对永生的追求是人类固有的心理症结，由此而产生的宗教需求在任何一种特定文化中都可能存在。中国原有的信仰世界也是不乏“彼岸”观念的。佛门的轮回说，道教及民间善书中关于天堂、地狱的描写，都指示了一种东方式的“彼岸”。晚清一些教民对于彼岸的追求已经显示了与非教民的区别，但这种追求的根基，仍然处于中国文化环境之中。中国历代王朝的兴衰更替，家族的升降沉浮，财富的聚散流动，以及时人对这类社会现象的罔然无知，给人们造成了人生莫测、世道无常的焦虑感。佛教的轮回转世、因果报应说便是顺应了这种焦虑心理而深入民间的。基督教的彼岸世界则在某种程度上“解救”了这种焦虑与不安：生命不再是无休无止的苦乐体验，天堂将作为终极目的而把轮回的锁链切断，“到了那个地界，福就定位了，不涨不落了，也不用再顾虑死亡了，什么都是永久的了”[image: 1988年9月，河北省静海县王口镇教民调查笔录。]。可以说，对轮回转世的困惑促使了天堂渴念的凸显，对生死循环的畏惧造成了“终极乐园”的向往。从这个意义上讲，中国教民对天堂和永生的追求，恰好是传统文化中隐含了彼岸观念但又缺乏足够的宗教依托所致。

五、教理思索型

宗教心理学把那种在逐步中发生，自觉意志的作用大于感情色彩的皈依方式称作“渐进型皈依”。[image: 参见玛丽·乔·梅多、理查德·卡霍：《宗教心理学》，133～135页。]在基督教早期在华传播史上，有一些中国士人是出于对教义的理解和信任而入教的。于是传教士感叹说：“有知识的中国人对于宗教是多么地认真。”[image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，505～506，170，247，444～445页。]其实，即使是在一般平民中也存在渐进型皈依的人。北堂的文献记载了一批这样的材料，某些人或出于偶然境遇，或被好奇心驱动而接触教义，并被这种异质的信仰所打动，经过交流和思考，“日久天长，有意奉教”。[image: 《致命》卷八，39页；卷十三，47页。]当然，这类材料只记载了那些经过与教会接触、辩论，进而“研究道理”、“心悦诚服”的人，而回避了更多的始终拒绝教义“感化”的人。旨在论证天主教的所谓“道真理正”，因而并不能反映其传教的真实历史，只是说明了一些人的皈依可能经历过自觉的教理思索过程。

平民中的渐进型皈依者有两类人比较引人注目。一类是略有文化的人，他们能通过阅读来了解教义，比那些只限于听宣讲的人，其思索过程可能要清晰一些。基督教早期在华传播史上有一个较为典型的渐进型皈依事例。此人从朋友那儿得到一本教义问答书，不屑一看，马上退还。但他可能是一个喜欢思索人生和自然本原的人，因而是这种新异的境遇使他对“整个事情感到忧伤”，以至于不能抑止地向别人诉说了心中的烦恼。这说明他已经开始在不自觉地调整自己的信仰了。而后，这个人静下心来，决定好好再读教义问答，于是内心潜在的宗教因素被激活和强化，终于领洗入教。[image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，505～506，170，247，444～445页。]这位皈依者是在逐步的由模糊到清晰的宗教思索过程中接受异质教义的。在同光年间，我们也能发现一些类似的情况。例如北京种佃营的崔某平日常到村里的保守书房翻经听讲，久之入教。北京西码头村的陈某是个“香头”，常常担任各种民俗活动的组织工作，后来偶然从朋友那儿得到基督教的传道书，“尝至静处昼夜细心批阅，始知圣教真理，遂辞去香头之职，奋然保守三年”[image: 《致命》卷十，29，98页。]。尽管这些人对教义的理解未必准确，但他们的阅读能力在某种程度上提高了宗教思维能力，由于对传统意识和乡俗迷信的不满足，因而产生了某种求异倾向，在接纳基督教时，思索的因素当多于情感倾注。

另一类人是民间教门的某些信徒。前文提到他们中有些人是出于政治需求而入教的，但也不排除另外的皈依类型。有研究者认为，民间教门成员曾经接受的教义与基督教义有相通之处，这便于他们皈依基督教。[image: 参见周锡瑞：《义和团运动的起源》，97～98页。]这种看法是有道理的，一般宗教背景至少提供了一些基本的宗教理念和对这些理念加以思索的习惯与爱好。不过，这并不是问题的全部。有的时候，不是教义的相通，而恰恰是两者的冲突反而刺激了某些教门成员的思索转向，从而使新的皈依成为可能。光绪年间，北京东堂教民白本笃曾经是虔诚的一炷香教信徒，他恪守本来并无严格要求的教规，二十多年如宁日地“坐功运气”，竟将两腿的外拐骨都坐平了。基督教传入后，白本笃开始还坚持与奉教的族兄和朋友争论不休，但由于他“自幼好道”，喜欢“研究各教的根本来历”，而一炷香教对于世界和生死的解释，是不能同基督教的宗教哲理相比的。出于所谓求“真道”的欲望，此人逐步地被基督教义打动。最终据称他是在圣母“托梦”的指点下入了教。[image: 《致命》卷二，80，62～64页。]“托梦”，其实是人的表层意识处于放松状态时，一些平日被压抑的深层意识趋向活跃的精神形式。它说明白氏经历了两种教义之间的激烈的心灵冲突，已经不知不觉地接纳了基督教。

综上所述，晚清教民的入教动机是五光十色，相当复杂的。本节的意图，只是努力发掘各种材料所反映的有关史实，并尽可能地加以整理和类析。可以肯定，如上分析是不可能穷尽晚清教民的皈依动机和心态的。更何况，就某些人而言，往往同时怀有两种或多种的动机，比如世俗追求和信仰追求交错的动机等，这就使得教民的心理现象更加扑朔迷离，但有一点是清楚的：这些教民的皈依不存在西方社会那种宗教文化背景，因而无论哪一种类型，都不能不是特定历史的产物，不能不纷呈出庞杂斑驳的中国乡里文化的身影。教民的“新”的生活起点，在某种程度上讲，仍然表现出与中国传统信仰之间那种“剪不断、理还乱”的相似性和延续性。这种相似或者延续，主要是表现在中国传统信仰的三个层次的影响上。

第一，乡里民俗信仰的延续。

中国乡里民俗信仰是指下层民众在长期社会生活中形成并世代传承下来的以敬天法祖为核心的多神信仰。诚如一些研究者指出，这种信仰的最大特征是指向世俗功利的“求索型”。人们为了获取某种实际的好处而轻率地信奉某一个神，也可以为了另一种好处而随时弃此归彼。信仰往往只流于形式，几乎不能说明皈依者的思想、情绪有什么转变。我们在教民的皈依心态中也发现了不少这种乡俗信仰的变形，世俗功利型和政治需求型就是突出的例证。晚清社会的动荡，入教者地位的卑下，强化了这批人们向教会寻求出路的欲望。在现实中是为了谋取利益，而折射在信仰上则还是“免灾祈福”这一强固的求索性民俗信仰的延续。只不过是教民们找到了一个包罗万象的、取代了各种神灵祖先的唯一神，从而将对各神原有的功利需求集中到了一个目标上，但他们所期待的内容和价值并没有也不可能立即转换为对基督教的真正的信仰。

第二，准宗教式皈依的影响。

这里所谓的“准宗教式”是指广泛存在于乡里社会的佛、道两教世俗信徒的信仰方式。这些人与修行于庙观的佛道教徒不同，基本上过着无异于世俗人的日常生活，但他们也部分地遵守宗教规诫，接纳某些教义，不完整地表现了宗教徒的某种特性。在皈依动机上，他们未必有露骨的世俗功利目的，但对宗教本身的功利性功能即所谓“神效”却颇为注重。这些信奉佛道教义的世俗信徒，往往又是当年华北地区一批带有宗教迷信色彩的祭礼集团、慈善组织或娱乐组织的积极参与者，成为诸如“佛会”、“善会”、“灯花会”、“音乐会”、“掩骨会”等组织的骨干。这类组织的仪式和活动，一般是着重于对“行好”、“修好”、“劝善”等道德观念的宣扬，并将追求道德的完美，同来世或彼岸的幸福联系起来，所谓“修好了，以后能上天”[image: 1988年8月大兴县庞各庄近代“灯花盛会”调查笔录。]。不论是对“神效”的迷信，还是带有信仰色彩的尚德精神，在乡里社会相当普遍。它们所营造的文化氛围，在某种程度上是为教民中“宗教功利型”、“价值评判型”等的皈依动机提供了必要的前提和条件。

第三，宗教式皈依的移情。

中国没有在意识形态上占据统治地位的宗教，但并不缺乏虔诚的宗教信徒。这里姑且不谈正统的佛道两教，即使是在某些民间教门中，也存在着一批虔诚的皈依者。他们执著自己的信仰目标，恪守教门仪规，甚至在危难时刻敢于牺牲生命以换取向往中的“真空家乡”。本文并不认为那些“彼岸需求型”、“教理思索型”的教民，都是由白本笃式的教门成员转化而来，但两者的精神世界却是息息相通的。当时社会中普遍存在的矛盾和危机，造成了社会生活的不安定及人际关系的不完满，促使这批人到宗教中去寻找麻痹和寄托。在他们看来，皈依是一生中值得纪念的事件，它意味着一种“全新”的生活和信仰的开始，从此皈依者将在“自己的神”的关注下生活，从而区别于一般人。正是由于在乡里社会中，早已存在着宗教式皈依的传统，这就是同一个相对的是淡于宗教的环境里，可能产生出一批更靠近“上帝”的教民。

如果我们再集中一下考察的视线，就会发现活跃在乡里社会的那些庞杂的隐蔽半隐蔽的民间教门的徒众中，也有着各种各样的信仰动机。归纳起来，不外乎也是世俗式、准宗教式和宗教式三种。也就是说，晚清教民的皈依动机与民间教门徒众的动机几乎是一致和契合的。虽然我们目前还不能对此作深入的解释，但有一点可以肯定，即晚清教民与传统的民间教门徒众所处的社会环境有相似之处。在具有巨大同化能力的大文化环境中，他们都是生活在乡里社会边缘地带的“邪教”信徒（即使是在基督教取得特权之后，也没有改变当时社会舆论对他们的定见），一方面在不自觉中受到了乡里观念、世俗风习的侵袭，一方面又不同程度地接受了特定教义、习规的种种要求。因而，这两者在皈依类型上的相似是不难理解的。


教民的信仰状态

皈依类型虽然较为集中地展现了中国教民入教之初的心态，但不能说明他们宗教状态的全部或整体。一般而言，信仰状态受着教民所处的文化环境和所接受的宗教教育的双重影响，是在教民长期的宗教生活中逐步形成的文化心态，具有一定的稳固性和隐蔽性，属“常态”性表现。相比之下，信仰状态虽不如皈依方式明确，但它更能反映中国教民信仰心理之特色，更易体现中国传统文化对外来宗教文化之改造与同化。为了便于表达，我们也将信仰状态作了大略的类析。


固执世俗利益的信仰状态

在皈依研究中，我们曾提到过世俗功利型的教民，这部分教民出于食品或金钱的驱动，皈依了基督教。而在天长日久的宗教熏陶下，世俗功利的最初动机未必能继续维持，因此世俗功利皈依的教民有可能转化成各种各样的信仰状态，包括十分虔诚的一类。

我们这里要讨论的则主要是恶势力的代表，在乡村中指二流子、恶棍、闲汉一类人。他们不仅在入教之初动机鄙俗，而且一般也很难为劝善说教所感化（当然不排除少数例外者）。这批人举着教民的招牌，利用教会的权势和一些传教士的无原则支持，四处惹是生非，甚至导致大规模的民教冲突。他们往往盗卖公产（庙产）、包揽辞诉、欺压良善。同治十三年（1874）江西安仁地方，教民王某仅因清明祭祖未参与而没领到谱饼，就串联别的教民将族长捆入教堂吊打。[image: 《教务教案档》第三辑，700页。]有的教民所为连传教士都不以为然。如同治二年（1863）北京宛平县教民白姓、宋姓二人，依仗教会霸人产业，敲诈勒索，传教士也看不过去，要控官治罪。[image: 《教务教案档》第二辑，79～80页。]在这里，宗教完全变成了满足个人私利的工具。可以想见，如果基督教一旦丧失特权，这些教徒就会毫不犹豫地退出，另寻出路。恶棍的行径总是比较显眼，因而容易造成“先入为主”的印象，但实际上这批人在全部教徒中只是少数。


迷信神效的信仰状态

不少中国教民的基督教信仰中始终贯穿着对神效的迷信，即对崇拜对象的超自然功能的笃信和强烈的心理需求。他们把上帝看成是诸神中本领最大的，“上帝是普天下最大的神，信了上帝之后，其他神鬼就不在话下了”[image: 陈支平、李少明：《基督教与福建民间社会》，68页；68～69页。]。上帝无所不能，集中了中国民间诸神的种种能事，能让人发财，“渐渐成小康之家”[image: 《致命》卷九，46页；卷三，39页；卷八，29页。]；能解人于危难之中，能给人以续香火的儿子。[image: 《致命》卷九，46页；卷三，39页；卷八，29页。]庚子年后，能帮教民出气报怨，让不少拳民和告密者死于非命。福建省的调查材料表明，目前仍有不少信徒认为天主“法力无边，包治百病，能够给自己带来一切好运，逢凶化吉”。好运无所不包，涨工资、子女考出好成绩、鱼骨头卡在喉咙里被吐出来了等[image: 陈支平、李少明：《基督教与福建民间社会》，68页；68～69页。]，上帝在中国是事必躬亲的。

至于为中国教民所热爱的圣母就更加“繁忙”了。她要充当“罪人之托，忧苦之慰，病人之痊”[image: 《致命》卷九，46页；卷三，39页；卷八，29页。]，有时还要像碧霞元君那样“充当生育女神的角色”[image: 理安·艾斯勒：《圣杯与剑》，社会科学文献出版社，1993年版，序4页。]，给虔信她的教民送去胖儿子[image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，445页。]，庚子年则要帮教民打仗，接引灵魂升天等。不管是上帝还是圣母，信徒都要求他们给予实实在在的好处，以此来证实宗教的可信。

这种信仰心态的突出特点是将宗教的价值系在神效上，神效是维系和加强信念的主要依据。而这种状态下的教徒也总是不自觉地将各种或平常或离奇的事情“削砍”一番后，塞进神验的“套子”中，他们在平淡的生活中不断制造“奇迹”，而“奇迹”又会进一步使他们沉迷。从根本上讲，这种神效最终是要落实到世俗世界看得到、摸得着的好处上的，因而它也带有强烈的功利色彩，只不过功利与信仰相糅合，似乎显得要“高尚”一些罢了。


家族传统式的信仰状态

不少教民的皈依是在家族成员的影响下达成的，而在信仰状态的形成即宗教意识的获得方面，也有很多教民“是在他人的权威下接受下来的”。[image: 《致命》卷二，77页。]传统中国，家族的权威不容怀疑，教民在不知不觉的传统教育方式中（而不是通过个体自身的思索与印证）接纳了各种宗教意识，因而我们称之为“家族传统式”。这种情况一般存在于宗教家庭或宗教家族中。在庚子年义和团运动中，有教民明确地表示：“我父亲不背教，我们也不能背教。”[image: 《致命》卷二，77页。]宗教成了家族信仰，一切重大决定也就是家长的事了，至于一般成员只有言听计从，这就是中国式家族的信仰方式。


以彼岸归宿为终极目标的信仰状态

恐惧死亡是人类很难摆脱的“情结”，由此也在某种意义上滋长了对宗教的需要。一般宗教都会为信徒提供一个死亡之后“未来”的归宿，基督教的说法是“天堂”。

在中国教民看来，天堂有如“老家”[image: 《致命》卷九，81页；卷十三，33页；卷三，39页；卷七，53页。]，在这个家里，他们将“永享真福”[image: 《致命》卷九，81页；卷十三，9页；卷三，39页；卷七，9页。]，“福就定位了，不长不落了，不死了，不用顾虑死了，世上存了钱不经花，有点粮食遭了虫，到那里就是永久的”[image: 天津市王口镇团结村调查，王震金，60岁，农民，天主教民，1988年9月。]。世俗中令人无奈的变迁和常人无法抗拒的生命大限，到天堂里就消失无踪了。有趣的是，在中国教民眼里，天堂里的灵魂仍具有人的特性，他们衣着光鲜，容颜焕发，形同现实中让人羡慕的“暴发户”，“身着粉色饰衣，头蒙白巾，带绣金花”[image: 《致命》卷九，81页；卷十三，33页；卷三，39页；卷七，53页。]，“身穿玉白色大花袍子，面容欢喜，全身光亮，非常好看”[image: 《致命》卷九，81页；卷十三，33页；卷三，39页；卷七，53页。]，等等。他们仍有俗人一样的感情和思维，过着极舒适又极世俗的生活，吃好的穿好的，“还不用劳动受辛苦”，如此亲切而幸福的归宿自然是十分吸引人的，尽管它与基督教原义有一定距离。这样，死后能进天堂也就成了不少教民坚守信仰的主要原因，他们平日里恪守教规，进堂念经都有着明确的指向——天堂，种种虔诚的行为被当做“天堂的凭据”[image: 《致命》卷三，34页；卷十二，14页。]而被小心地履行着。

彼岸的美好不仅可以使教民几十年敬奉上帝，毫不松懈，而且在一定程度上也能减弱人们对死亡的恐惧，正如一位教民所言：“既有依靠，又有盼望，我不怕死。”[image: 《致命》卷三，34页；卷十二，14页。]天堂便是现实的心理依赖和未来的希望所在，它的重要性甚至超过了一般乡民心目中的故土和坟墓。早在十六世纪，广东一位八十五岁高龄的教徒在病危时促令家人把他抬到三英里之外的教堂，以便得到升天的最后承诺。仪式进行完以后，“他好像获得了新的生命”[image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，261页。]。这位老人大概可以平静地迎接死亡了。天堂的魅力更突出地表现在对付非正常死亡上。庚子年间不少教民把殉教看做“百年不遇的好机会”[image: 《致命》卷七，83页；卷二，7页。]，因为这时“死了好赚个天堂”[image: 《致命》卷七，83页；卷二，7页。]。而如果一旦放弃信仰，则“一辈子的工夫经也白念了，堂也白进了”[image: 《致命》卷十，18页；卷二，15页；卷三，24页；卷九，87页；卷十，21页；卷十，74页；卷一，35页。]，因为贪生而得不着天堂的“门票”是很划不来的，由此而造就了一批宁肯求死也不愿弃教的虔诚信徒。当死亡逐步趋近时，一些教民表现得平和、安详，甚至是喜悦。他们在半昏迷中叫着“天堂门开了”[image: 《致命》卷十，18页；卷二，15页；卷三，24页；卷九，87页；卷十，21页；卷十，74页；卷二，35页。]，或者忍受着肉体的巨大痛苦而互相安慰：“我们受苦是一会儿的工夫，不久就要升天享永远的福乐啦。”[image: 《致命》卷十，18页；卷二，15页；卷三，24页；卷九，87页；卷十，21页；卷十，74页；卷一，35页。]彼岸世界的缥缈烟雾就像麻醉剂一样，暂时化解了俗世中的种种苦痛。

对极乐世界渴念的另一面是对地狱的恐惧。据说北京有一教民平日里不大虔诚，忽然有一天，“看见墙上挂着一张地狱像，心甚畏惧，即向苦像（指耶稣受难像）痛哭己罪，求主宽赦”[image: 《致命》卷十，18页；卷二，15页；卷三，24页；卷九，87页；卷十，21页；卷十，74页；卷一，35页。]。没有被美好吸引的人却被恐怖征服了。庚子年也有一些教民是担心背教“不但救不了灵魂，还得下地狱”才引颈受刑的[image: 《致命》卷十，18页；卷二，15页；卷三，34页，卷九，87页；卷十，21页；卷十74页；卷一，35页。]。有的教民在临死前特意将“身穿之红绿衣服脱下，换上素色衣服”[image: 《致命》卷十，18页；卷二，15页；卷三，24页；卷九，87页；卷十，21页；卷十，74页；卷一，35页。]，或者“把首饰拔下来”[image: 《致命》卷十，18页；卷二，15页；卷三，24页；卷九，87页；卷十，21页；卷十，74页；卷一，35页。]，都是怕违反教规而受罚下地狱。可以说，对彼岸的向往和对地狱的恐惧交错促进，影响了相当一批中国教民的信仰心态。


具有巫术化倾向的信仰行为状态

中国教民的虔诚和谨慎有时候是超乎寻常的，但这种热情往往有所针对，“传教士们所提供的资料彼此之间都互相吻合，中国基督徒对所有可能具有巫术作用的东西都表现出了强烈兴趣”[image: 谢和耐：《中国和基督教》，130页。]。这是因为在中国民间有着悠久而强固的巫风遗痕，相当多的教民在接受基督教时，不知不觉地将巫术化的行为方式带入宗教信仰中。我们知道，巫术习行的最大特点在于它的形式化倾向，一切有关的仪式、器物和话语都具有直接的效验和重要的意义。来华的第一批传教士就已经发现了中国信徒的这一特性，即对宗教仪式和圣物有着近乎狂热的爱好与需要，不明所以的传教士对此既惊讶又兴奋。[image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，582，491，498、323，498、323页。]这种情形却一直延续到今天。

形式化的崇拜倾向使得基督教的驱魔仪式受到了普遍的欢迎和喜爱，驱魔术成功地吸附并黏固了一批教徒。我们在基督教早期传播史上，屡见教士们用驱魔仪式来满足人们的好奇心和种种需要。而在近代教会的信仰活动中，更是常见教士、教民使用驱魔术的记载。中国教民很快就学会了天主教并不复杂的驱魔（鬼）仪式，洒圣水、念经，用以消灾祛病，赶走魔鬼。在庚子年间筑垒抵御义和团的教民，居然也会在激战间隙集体“念经洒圣水，至营外三十步而止”[image: 《致命》卷九，11页。]，以期靠这种“仪式”驱走他们眼中的“恶魔”（义和团）。有趣的是，义和团方面也同样认为这些教民巫术化的仪式“化解”了他们的“神术”。敌对的双方其实共同孕育于一个文化母体，他们的心态是何其相似。

另外需要指出的是，不少教民喜欢念经，却不了解或不想了解“经”的具体内容。他们“随时随地拿着念珠祈祷”[image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，582，491，498、323，498、323页。]，但其中有些人“不会阅读，于是便出钱聘请先生教他们这些祈祷文”[image: 《耶稣会士书简集》，26卷，363页，转引自谢和耐：《中国和基督教》，153页，]。我们在现代民间口碑中也听说过有一位女教民虽然只字不识，却能将日课背诵下来。庚子年的教民在危难之际反而更加热心地念经，不少教民临死前的唯一愿望是再念上几段经文，连一个随母四处躲避仇杀、靠要饭度日的幼童面对乞食也仍要念念饭前经，结果因此而招来了杀身之祸。[image: 《致命》卷九，36、58页；卷八，31、78页。]实际上，他们看重的就是念经的形式本身，“你们不叫我念经，怎么恭敬天主救灵魂呢？”[image: 《致命》卷九，36、58页；卷八，31、78页。]“经”在某种义上类似于巫术话语，只要念出了这些话语，就可以实现祈愿的目的，至于经文的内在含义并不重要。

同理，中国教民对基督教“圣物”也怀着非同小可的感情。念珠、圣牌、圣像等都带上了巫术法器的意味。因为认为“带圣牌有保护”[image: 《致命》卷九，36、58页；卷八，31、78页。]，所以生死相伴。庚子年有教民看见拳民来到，第一反应是把圣牌放入口内吞下。[image: 《致命》卷九，36、58页；卷八，31、78页。]早期传教士为了适应教民对圣像和纪念章的需求，不得不亲自动手，雕刻了木版圣像。[image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，582，491，498、323，498、323页。]至于十字架（有人称其为苦路像）也同样受到厚待，有教民在仪式上“那么长时间瞻仰十字架，仿佛再也不能把他拉开”[image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，582，491，498、323，498、323页。]。而庚子年教民在逃亡时还特地把十字架塞在辫子里，小心保护。[image: 《致命》卷九，86页；卷三，15页；卷十，85页。]此外，念珠也是十分重要的器物。一个典型的例子是，庚子年有位女教民的女儿为了躲避拳民的搜查，把母亲的念珠藏了起来，老太太找不到念珠，“即大喊着说：‘要我的命了’，大哭大号的找念珠”，最后女儿不得不交还给她，“老太太一见了念珠如获至宝，自己用水洗了，又用手巾擦干，后念圣母经”[image: 《致命》卷九，86页；卷三，15页；卷十，85页。]。对一个无实际意义的物品如此的依恋，不能不说几乎把宗教变成类巫术了。

值得一提的是，本文大量涉及教民在特殊境遇中的信仰状态，它应当能反映一般信仰状态的特点，但也不能排除它与常态生活中的信仰状态可能存在一定的差距。例如庚子年有一些平素虔诚的教徒，在生死关头怯懦了。而相反的，一些平日里不太守规矩的教民在这场骤降的“教难”面前却表现得尤为勇敢和虔诚，像北京的某教民因为忽然间担忧灵魂能否得救，而痛改前“非”，受伤后仍旧镇定自若。[image: 《致命》卷九，86页；卷三，15页；卷十，85页。]另外有一类人，即所谓“保守者”，他们属于非正式信徒，还只是“预科生”。突发的变故既有可能动摇他们本不坚固的信仰，也有可能从反面促进他们的决心。据教会方面提供的材料，庚子年不少保守者放弃逃生的机会，心甘情愿跟着教民一道受苦。这一时期领洗入教的人并不少见，其中还有一些是在临死前应本人强烈要求而仓促完成洗礼的。

通过以上对中国教民几种信仰状态的描述，我们可以看到中国教民的信仰中存在着不少指向自我的目的和需求。不论是赤裸裸的功利需求，还是隐蔽的实际需要，也不论是为了迎合家族的观念，还是为了在死后找到一个归宿，其出发点和目的主要不是“崇敬主”，而是为了“爱自己”。至于教民信仰行为中的巫术化倾向则曲折地表达了人们试图运用巫术手段直接控制自然的深层欲望。既然上帝可以被利用乃至“左右”，那么其信仰显然“是以自我为中心的或为自己服务的，但是我们仍旧把它称之为具有宗教信仰的行为”[image: 玛丽·乔·梅多、理查德·德·卡霍：《宗教心理学》，19页。]。大量的事例证明，不少教民是相当虔诚，并具有奉献精神的，这是并不矛盾的两个方面。

总而言之，中国教民的信仰状态可以在大体上称为虔诚的，奉献的外在型宗教信仰（当然也不排除有个别的其他种类），它与那种爱上帝为中心的内在型宗教信仰有所区别，但浓厚的中国特色并不妨碍中国信徒的虔诚。其实，在西方民间也未必就全是神学意义上的完全的信徒。那种用一般神学理论中的理想典型来框套特定文化环境中的信仰状态的做法，可能是存在问题的。


教民信仰目标的实相

天主信仰

天主是天主教的主要信仰目标和宗教生活的重心，是可以大加崇拜的最高和唯一神。中国教民在接纳天主时，在不少地方还是不自觉地用传统文化的“斧子”对基督教原义作了一番“改造”。

首先打动中国教民心神的是天主的创世功能。有许多来自近代乡土社会的材料表明，中国教民普遍地能准确叙述天主创世说。他们说，天主在六天之内创造了天地世界，“是造天地万物的大主宰，普世万民的大父母”[image: 《致命》卷二，77页。]；或者说“天主造人，保存人，养活人，一切都是从（天主）那里来的，主是大父，是老辈”[image: 1988年天津市王口镇团结村天主教民调查笔录。]。中国汉族传统文化中缺乏创世说，务实的庄稼汉似乎没有时间去认真琢磨天地的由来，但这并不等于说中国人天生缺乏探索终极的需要。基督教的创世说弥补了正统文化的空缺，也唤起了一部分人心灵中沉睡的创世幻想。而今，无论教徒、平民都能津津乐道于上帝造世界，可见，在一定程度上，创世说带有普遍性，中国人也未必不懂万物需有源头。值得注意的倒是某些教民的接受角度。他们是这么理解的：“一家有一家主，一国有一国主，天地万物有大主造他，不能自有。”[image: 《致命》卷八，59页。]看来，世界是“家”、“国”的扩大，天主也就是“家主”、“国主”的逻辑顺延。而前面所述将天主称作“大父”、“老辈”等，也不能不说是一种地道的中国式语言。种种想法都反映了中国教民心理上挥不去、抹不掉的血亲观念。

比较特别的例子是，部分中国教民对“造人说”有独特的理解。十七世纪初即有一位教民这样向人宣传：“当初天主化生，只有一男一女。”[image: 黄贞：《破邪集》，卷二，10页。]无独有偶，我们又在二十世纪初的一个教民口中听到了这样的说法：“天主造人，一男一女。”[image: 1988年天津市王口镇团结村天主教民调查笔录。]这仅仅是巧合呢，还是说明了一类现象？由于没有另外的佐证，我们尚不能断言，近代教民中也存在这种心理。但仅此二例分析，显然是教民无意中把民间神话的女娲伏羲创造人和传统文化的阴阳和合观引入了基督教创世说。

按天主教的原义，天主的创世和救世有很密切的联系：天主造了人，人类始祖却违背了天主的意愿而遭驱逐，后来经过耶稣殉难，替人类赎还部分原罪，人类可以通过信仰天主而获得拯救。但中国教民是很难将这条线索理清的，在他们眼里天主的创世与救世是分而论之的。天主在中国悄悄起了变化，所谓“全能”获得了实际的内涵，人们把他当做一个赐福免灾、有求必应的神灵，多少像中国的神了。天津市近郊一位老年信徒描述了自己日常的宗教生活：“我每天早上念早课，感谢天主，保一日平安，求需要，求日用，求一天不走错路；做晚课，求一夜平安，念经挡住噩梦。”[image: 1988年天津市王口镇团结村天主教民调查笔录。]从早到晚都充斥了世俗的需要。而近代教民也是如此需求天主的，或给他们带来运气，“渐渐成为小康之家”[image: 《致命》卷一，77页；卷八，84页；卷三，27页；卷九，66页。]或帮人走出困境，心想事成[image: 《致命》卷一，77页；卷八，84页；卷三，27页；卷九，66页。]；或护佑他们添丁进口，生下儿子[image: 《致命》卷一，77页；卷八，84页；卷三，27页；卷九，66页。]；或让对头得怪病而死[image: 《致命》卷一，77页；卷八，84页；卷三，27页；卷九，66页。]。诸如此类，天主果然威力无比，无所不管。

在基督教义中，再三强调的是主的无形无迹，因而绝不允许偶像崇拜。但实际上，在世界很多地方都存在将天主形象化的倾向，而在中国尤盛。天主被描述成男性，有时更明确，是老年男性，有的教民则干脆直说是“一白发老人”[image: 《致命》卷三，39页。]。看来，一直令传教士头疼的热衷偶像崇拜的中国人确实“顽固”，皈依了宗教也改不了老“习性”。既然天主是位男神，那么在中国人想来，他一定像人间的男性统治者那样可敬而不可亲。传说明朝崇祯末年，有一个“起死回生”的信徒自称游历了天堂和地狱，他见到了天主，按他的描述，却活脱脱是一个“阎罗王”，“威严森肃”，“老有悲容”，翻着功过簿对死者进行赏罚。[image: 谢和耐：《中国和基督教》，140～142页。]这样的天主是让人敬而远之的。后来在义和团运动中，那些平日称颂天主的教民情急时却不会向他呼救。

总而言之，近代教民心目中的天主，大体上是一位创世主，全能的男神和威严的长老。


圣母崇拜

圣母在基督教中的地位是比较特殊的，她是纯洁的童贞女，是生耶稣的“借胎者”，但她不是神。应当说，天主教原义中也有圣母崇拜的痕迹，但在中国这一点似乎表现得更为突出。在庚子年义和团运动中，身陷困境的教民总是诵念《玫瑰经》《圣母串经》等乞求圣母保佑苦难中人的经文，他们还将银钱献于圣母[image: 《致命》卷六，30页。]，或者戴着圣母圣牌[image: 《致命》卷十，22页。]，也是为了求得圣母的保护。而临刑的教民几乎都要大声呼唤圣母玛利亚之名，以此来缓解恐惧的心理，更有不少人怀着“跟着圣母升天堂”[image: 《致命》卷十三，10页。]的信念从容就死。

不仅在危难时刻，日常生活中的教民对圣母也有着特别强烈的感情。在基督教早期在华传播史上，不少中国人被栩栩如生的圣母像所吸引，“人人都向圣坛上、图画中的圣母像敬礼，习惯地弯腰下跪，在地上叩头”[image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，169，504，445页。]。其虔诚连神甫都感到不安，怕人们误以为他们信仰的上帝是一个女人。而在前述皈依研究中提到的教民白本笃原为一炷香教成员，后因长期与基督教徒争论，不自觉地接受了基督教义，但最后促使他皈依的是圣母的“托梦”[image: 《致命》卷二，62～64页。]。看来在所有教义中给这位初入门者印象最深的还是要数圣母。

那么，在中国教民心目中，这位圣母究竟是何等模样呢？

我们在教民常用的经文书《圣教日课》中看到了零星的描述，例如：“甘饴的母亲。罪人的托赖，病人的依靠。……天地的元后。”[image: 天津教区印《圣教日课》，250～251页。]这些文字确实打动了中国教民。他们中有的认为圣母“代表上帝的母亲和万后之后”[image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，169，504，445页。]，既是贤妻，也是良母；有的则说圣母是“罪人之托、忧苦之慰、病人之愈”[image: 《致命》卷八，第29页。]，而在实际生活中也总有病人自称是得到了圣母的抚慰后痊愈的。不仅如此，圣母在中国还有着基督教原义所没有提及的能力，能像观音菩萨那样“充当生育女神的角色”[image: 谢和耐：《中国和基督教》，134页。]，给教民带来胖儿子[image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，169，504，445页。]。在义和团运动中的圣母还能打仗，现代兵器也无奈她何。[image: 《致命》卷十三，4～5页。]

至于教民心目中的圣母形象，有时像教堂里的画像，“一美丽女人，身穿白衣”[image: 《致命》卷十，28，13页。]；有时则有些像中国人，“蒙黑包头的妇人”[image: 《致命》卷十，28，13页。]，或者“身穿花饰衣服，头戴金冠，满身异香”[image: 《致命》卷三，17页。]。

总之，圣母是美丽、仁慈且法力无边的。在天主仁爱功能退化的同时，圣母倒更像是“救世主”。近代教民虽然已不会像早期信徒那样把圣母叫“娘娘”，但在崇拜心理上仍然与中国传统的女神崇拜有着千丝万缕的联系。

中国的女神崇拜曾引起了不少人类学家的关注，他们认为“女神妈祖和观音作为仁慈和怜悯的女神仍然受到广泛的崇拜”[image: 理安·艾勒斯：《圣杯与剑》，社会科学文献出版社，1993年版，4，38页。]。而在中国民间活跃着的某些民间教门所崇尚的“无生老母”更是具有无上的地位。这种女神崇拜的形成除了受残留的对女性性器官崇拜的影响外，还与传统文化的特性有关。农业文化崇尚生命，而生命的直接来源是女性。一般说来，女神崇拜能使“普遍的生的快乐消灭了对死亡的恐惧”[image: 理安·艾勒斯：《圣杯与剑》，社会科学文献出版社，1993年版，4，38页。]。虽然中国乡土信仰并非以女神为中心，但对生命的热爱使得女神作为生命的代表而被推崇。而中国社会中贤妻良母的形象特点也造成人们将仁爱的品格送予女神，而非高高在上的男神。有的学者认为：“在中国传统观念中，父严母慈深入人心，人们对慈母怀有无限的依恋和深厚的敬慕……那些在佛教和道教中象征慈母的女性神，特别受到中国老百姓的热烈崇奉。”[image: 马西沙、韩秉方：《中国民间宗教史》，上海人民出版社，1992年版，214，808页。]这也许反映了人们的某种希望：用女人的温和抑制世界的冷酷。由此也导致了某些中国女神的法力无边，而她们的地位也是生活中的女人所无法企及的。

显然，在这种氛围里成长的中国教民很难摆脱对女神“天然”的依恋。当他们发现基督教中有一类似的女神时，便自然地将对女神的种种心理需求都放在了圣母身上，圣母几乎集中了中国女神的全部功能。值得一提的是，圣母在中国的情况和民间教门弘阳教中的无生老母十分相似。无生老母也有一位夫君混元老祖，他是至高无上的神，但在实际的信仰生活，人们却更亲近于无生老母。[image: 马西沙、韩秉方：《中国民间宗教史》，上海人民出版社，1992年版，214，808页。]


基督信仰

在基督教神学中，上帝（圣父）、耶稣（圣子）和圣灵属于“三位一体”，但这种玄奥的宗教哲学即使在西方普通教民那里也没有市场，更别提以形象思维见长的中国教民了。在中国教民的信仰结构中我们基本上没有发现圣灵和“三位一体”的影子，耶稣则已成为一个实实在在的个体，人们记得的是他作为上帝之子的形象。基督教原义认为耶稣是为了拯救人类的苦难被上帝派来人间的，是救世主。但有趣的是，这位救苦救难的外国菩萨到了中国却变成了“受苦受难”的神。一些材料表明，教民印象最深刻的是耶稣背负十字架、临刑殉难的一幕，有的教民“终日看圣书诵经默想，想至痛处，抱起耶稣苦像，注视五伤，恸哭耶稣为人所受之苦难”[image: 《致命》卷八，65页。]，或者“特在拜苦像时，每至涕零，其痛切之声调，尤每每动人”[image: 《致命》卷一，20页。]。到了特别时期如庚子年，教民在仓皇奔逃时还不忘随身带着十字架，甚至藏在辫子里以防万一。[image: 《致命》卷九，86页。]

那么，这些材料能不能说明近代教民理解了耶稣受苦的价值呢？恐怕不能。在基督教义中，耶稣受难的意义在于给人类一个警醒，替人类赎罪。但在“中国的观念中，在作为与对人类所犯错误相对应的对神祇的错误中，根本不存在基督意义上的罪孽者”[image: 谢和耐：《中国和基督教》，245，146页。]。中国人一般都能认识到个人因违反社会的、组织的、宗教的规范而有罪，但很难理解人类天生的原罪。因此，中国教民缺乏原罪意识也就不足为奇了，他们中有的认为人类堕落的原因是“不认得天主了”[image: 谢和耐：《中国和基督教》，245，146页。]，或者是和魔鬼一起下地狱而造成的[image: 天津市王口镇调查，1988年9月9日。]。不了解原罪的概念，也就很难真正理解耶稣救世的意义。

当然，我们也不是怀疑那些材料的真实性，其原因还要到传统文化中去找。耶稣在中国人的眼里是一个典型的英雄，他满怀理想，品质崇高，却为邪恶势力所不容，最后饮恨极刑。类似的故事大量出现在中国传统的戏剧、文学和民间故事中，一贯为中国的老百姓所喜爱。可以说，正是传统的悲苦意识使耶稣从救世主变成了“受苦神”，且受到广泛的尊敬和崇拜。


教民的政治意识素描

本来，人们信仰某种宗教的动机同他们的政治意识状态，是可以区分开来的两类问题。但在晚清社会，中国教民各种类型的皈依动机，却同其特殊的政治意识状态有着直接或间接的联系。如上所述，教民中不少人在入教之初便具有不同程度的政治需求，以寻找某种政治保护或政治出路为目的。即使是那些并没有明确的政治动机的教民，也不可能摆脱时代为其烙上的深刻的政治印记。因为基督教在当时的中国并非单纯地培养“上帝的选民”，他们相当明确地宣布要“在当地居民中造就一批‘追随者’”[image: 德国传教部：《德国山东利益档案》，转引自《义和团研究会会刊》，1982年第2期，31页。]，亦即企图从中国当地人中塑造出一批追随其政治利益的附庸和实现其侵略目的的工具。即使较少侵略意味的教会，入教者也会因跟从“洋人”而信“洋教”，被人打上“外国”的政治烙印。这种特定的时代背景，使我们不能不透过宗教的信仰层面，进一步去探讨近代教民的政治意识。也许，对这两类问题作有联系、有呼应的探讨，更能客观地反映当时中国教民在心理、意识和观念等方面的内涵与特点。由于教民自身政治意识的散乱性、模糊性，更由于有关记载的分散和残缺，本文尚不能对此进行全面的分析，而只能就其中几个比较突出的问题做一点初步的素描。


模糊的国家观念和民族认同感

在中国传统社会，以皇帝为中心的中央国家政权同基层社会保持着遥远的距离。一般老百姓同中央国家机器没有直接的联系，他们主要是通过戏曲、小说、歌谣、传说、民间故事等非正式的小渠道传播方式及部分的学校（主要是蒙学）教育来获得关于国家的知识。这些知识是片断的、不完整的，而且主要是集中在对皇帝、朝廷和京师的认同和想象上。皇权国家意识通过正统文化（如蒙学教育、绅士说教等）和民俗文化（如戏曲小说、街巷传播等）的长期熏陶，被蒙上了戏剧性的色彩，扎根在民众的主观世界。至于在日常生活中，国家政权干预乡里社会的主要方式是征收赋税和办理诉讼，从而在完纳“皇粮国税”和遵守“天朝律令”这两个方面传达了国家的存在和朝廷的权威。从总体上说，传统社会中的平民虽然具有很强的家庭观念和社区意识，但在国家观念上却是不完整、不成熟的。教民作为传统社会成员的一分子，在国家观念的来源上与一般老百姓没有什么区分，他们又不可能从宗教中得到更多关于国家的知识，相反，其原有的国家观念还有可能因“在教”而自觉不自觉地被具有侵略背景的教会势力所牵制。因而可以说，教民的国家观念不仅与平民同样的停顿在感官水平，而且更为混杂不清。

由于传统的皇权国家意识的重心作用以及对国家政权只有具体、直观的感受，一般教民对于自身在国家中位置的认识是相当肤浅的。他们通常只是把“不造反”、不触及皇家权威和完成州县衙门的赋税摊派当做国家认同的主要内容。在他们看来，“我们天主教也是皇帝的子民，年终完纳国课”；“每年完纳国课，仍是中国人民”。[image: 《致命》卷十三，12页；卷十一，37页。]上述材料说明，这些教民的国家观念是传统型的，而他们这种受皇权意识支配的国家观念，同当时一般的乡里百姓没有什么本质的区别。

比较复杂的问题是教民如何理解他们在国家和教会之间的位置。教民中一个相当典型的说法是：“天主教是奉旨传教，谁也不能阻挡。”[image: 《致命》卷十一，37页。]这种说法将天主教的合法性落在国家（朝廷）的认可上，从而把“奉旨传教”和“奉教”归结为类似于遵旨完粮的守法意识，但同时却不理解或者有意回避那准许传教的“圣旨”乃是帝国主义强权所逼出来的。

由于教民经常处在“奉教即叛国”的舆论指责中，这种社会压力反而有可能使他们对国籍更加介意，对中外区别更加注重。在一些信徒看来，既然他们的教是“奉旨”的，那么自己当然是“大清国”民，“虔诚之人亦必热心爱国家，并不私通外国”，或“奉教是恭敬天主，非随外国”。[image: 《致命》卷八，59页；卷十一，37页。]在义和团运动中，不少教民都十分反感“二毛子”这个具有明显的政治贬义的称呼。常常能见到教民这样的声明：“不是二毛子，是天主教”；“不知何为二毛子，我是奉教的，你们要杀便杀，不必胡说，再要胡说，我要骂你们”；有的还会气愤地反驳：“什么叫二毛子？你们才是二毛子呢！”[image: 《致命》卷十三，43页；卷九，12页。]这些教民即使在生命危急的关头，也不情愿将自己同被斥为“大毛子”的洋人（或反洋教揭帖说的“半人半畜”）并列，甚至等而下之。传统文化中长期相延的“华夷之辨”观念，以及晚清教民同样感觉到的西方势力登堂入室的政治形势，使教民中的一些人认识到中国人“随外国”、“私通外国”是很不光彩的。由此，这些教民对自己与外国的这层关系相当敏感，力图按照自己的理解来厘清国籍和教籍。上述言论反映了他们想把自己归属于“大清国”的意愿，也多少流露了一种因入教而被划进“外洋圈”的委屈与羞辱。退一步说，奉旨传教的观念至少折射出相当一部分教民心目中的皇权意识，他们并无有意反叛皇权和皇权代表的国家之意。


对民众排教浪潮的抵拒与困惑

在晚清基层社会，特别是广大农村，中国人民反抗西方宗教侵略的主要方式是“排教”，即反抗外国教会及部分教徒的盛势欺压。排教的冲击波也往往指向一般教民。也许，读一读法国主教樊国梁的《燕京开教纪略》，会有助于我们了解教会及一般信徒在当时那样令人厌恶的原因。该书中有一段关于《北京条约》签订后重开南堂（宣武门外教堂）的描写。是时，法国军队打开了封闭三十余年的南堂大门。而在这里举行的第一个仪式就是为侵华战争中丧生的法国官兵举行“追亡祭礼”，并庆祝法国人占领北京的“胜利”。据称，这一天（1860年10月28日）清晨，“四城教友，早已充斥堂中”，同法军一起集于“大法国旗麾”下，“是日适值风雨，进堂之人，沾衣濡履，……然因开堂甚乐，人人踊跃”。[image: 参见该书下篇，北京救世堂，1905年印。]这段描写固然有夸张的成分，但中国教徒与侵略军队一起为攻下北京而“祝谢天主”毕竟是历史的事实。南堂顶上的大铁十字架是在火烧圆明园的余烟中重新竖起来的。不论中国教民对天主如何虔诚，他们的所思所为与中国广大民众毕竟是格格不入、无可协调的。在这样的历史大背景下发生的自发性反洋教斗争，必然使教民群体性地难逃“厄运”。

面对民众的排教浪潮，教民的表现是各种各样的。对于那部分行为不端的教徒来说，“排教”运动无疑是触犯了他们的利益，并使他们在这种浪潮中首当其冲，因而他们采取了坚决排拒、绝然敌对的态度。依仗教会对民众爱国排教运动进行打击、报复的教民，在众多的教案中并不少见。前文在入教动机分析中提到过政治需求型和世俗功利型的教民，他们中的一些人对排教的抵制与敌对，往往是这种动机在矛盾激化时的必然延伸。

至于相当一部分平日里行为并不算恶劣的教民，则在频发的教案中陷入了深深的困惑。尤其是波澜壮阔的义和团运动的骤然爆发，更在教民中造成天崩地裂般的大混乱。他们无法理解这一严酷的事实是普通民众在民族危机刺激下的救亡和自救。有些教徒神情沮丧，无所适从，将突然发生的遭遇解释为“天命安排”；有的则借助于教义自慰，认为“此次魔鬼出世，是天主准许他：坚固人的信德，试探人的心意”；有的还当面指责拳民说：“尔辈均为活魔。”[image: 《致命》卷二，22页；卷三，57页。]企图用宗教幻想来解释政治运动，借以维持自己的信念，缓解内心的恐惧与迷惑。还有的教民将义和团运动视为“造反”，最有代表性的是一位老年教徒，听到义和团在街上游行，便手拄拐棍到人群中说：“老乡亲们，他们这样造反，你们也不管管劝劝他们。”[image: 《致命》卷十二，43页。]在自认为守法的教民看来，义和团敢于向“奉旨”的“圣教”及其信徒动刀子，确实有点“造反”的味道。

这些普通教民被到处掀起的“杀洋灭教”浪潮震惊了。他们中的不少人对拳民的仇恨情绪似乎莫名其妙，有的问：“你们凭什么砍？不说理。”[image: 《致命》卷七，82页。]其实，并非拳民“不说理”，而是他们自己不能体察拳民的“理”。教民所谓的“理”，往往是在日常生活中关于个人恩怨的经验，“我素日待你们不错，无仇无怨，为何下毒手杀害我们呢？”“我们天主教跟你们无仇无恨，为何前来杀砍我们？”[image: 《致命》卷十一，19页；卷十三，22页。]可以推测，这些教民大约是平时行为规矩，与邻人相处不错的，而按乡里生活的常理，不结仇不生怨就能太太平平过日子。但在当时，尖锐的民教冲突已经超越了常规的世理。义和团团民杀逐坚持“不背教”的亲友乃至骨肉同胞的事件已经不是个别的。这是在民族矛盾异常突出的情况下，自发的民族仇恨压倒了血亲意识的反映。这些教民的悲剧恰恰在于他们身系教会网络，长期游离于一般民众对洋教积怨很深的主流意识之外，从而不可能对民众激烈的排教情绪和行为有起码的了解。

从总体上说，无论是平日有恶迹的教徒还是行为比较端正的教徒，对排教斗争特别是义和团运动都是充满怨恨情绪的。义和团运动失败后，华北地区相当普遍地发生了教民向拳民报复泄愤的行为，尤其是那些在运动中遭受损失的教民更是如此。教民的报复意识和行为大体上有这么几种类型。

有一些教民是借助于洋兵和教会的势力来实行报复的。义和团运动高潮时，有的教民就明确表示“洋兵”会替他们“报仇”。[image: 《致命》卷六，40页。]运动失败后，教民带领侵略武装迫害同胞的事例相当普遍。居住北京的一个文人在日记中写道：“各国联军在各州县，无论村庄大小，靡处不至。洋兵一到，先令奉教之人从中关说，勒捐银或千或万”，“此军才行，彼军继至，有数次数十次不等”，因此而“家破人亡者，不知凡几”；他还目睹了自己居住的城区一条胡同里，连续六次发生教民带领洋兵前来欺诈勒索、仗势报复的事件[image: 仲芳氏：《庚子记事》，科学出版社，1959年版，35、36、40、57、59、63页。]。类似这样的记载还很多。如京郊燕子口教民张某“领着德国兵，在康陵抄团”[image: 《致命》卷五，5页。]；天津教徒刘某由法兵护送回乡，找义和团算账，勒索赔银，发了笔大财[image: 王洗耳：《静海县教会中的几个恶棍》，《近代史资料》总32号，150～151页。]。北京城内还有一个当千总的教民，在南堂帮办事务。运动高潮时投入英国使馆，联军进京后负责设立“公所”，带洋兵“巡察街市”、“擅作威福”，甚至掳掠妇女，“开设妓馆”，“以迎媚洋人”。[image: 杨典浩：《庚子大事记》，《义和团运动史料丛编》第一辑，29页。]这些教民已经将复仇情绪扩展至自己赖以生存的整个社会，堕落为侵略者的帮凶，中华民族的败类。

还有一部分教民采用乡里社会中常见的所谓“说合”的方式来进行报复，即在教会的支持与护佑下，通过传统的村社、宗族组织或邻里人际网络，向对方施加压力，勒索赔偿。“说合”或“调解”，本是乡里社会与官司诉讼并行的解决民间纠纷的一种常见的方式，但从十九世纪下半期起，由于教会势力在地方上的某种支配权，这种通过绅士、社首出面的貌似公平的传统式“调解”，往往成为教会和教民对平民的“仗势欺凌、借端勒索”，“或罚银钱，或罚屋宇，或罚酒席，或罚钟，或罚席，或罚油，不厌不休”。[image: 《义和团档案史料续编》上册，488页。]义和团运动后一些受到损失的教民也沿用这种方式进行报复，并且发展到极致。有一件材料说，有些教民要求拳民摆席赔礼，扮成孝子，为死去的教民祭灵出殡，“大师兄披麻戴孝，低头不语，马棒一举哭爹叫娘；二师兄怀抱灵牌遮羞脸，羞羞答答，羞愧难当；三师兄四师兄长叹短叹，这个样的跟头不比寻常，丢人见姓到了底，从今怎见众位街坊；五师兄六师兄打香尺，鼓乐喧天甚是风光”[image: 佚名：《拳匪报劝世文》，北京图书馆藏，清光绪刻本，4～5页。]。这种报复方式注重的是对他人人格的公开侮辱，从而尽情宣泄自身的仇怨情绪，实质上体现的是乡里社会特有的血亲复仇传统。在“以孝为本”的传统社会，强迫“仇人”当“孝子”，让他们“丢人到底”、“羞愧难当”，恐怕是最为严重的精神惩罚了。

另有一些教民可能并没有更多的实际举措，而只是满足于一种“心理报复”。一个小京官在日记里记述了另一名教民小京官，说他在义和团运动后动辄在熟人面前散布“新闻”，或说洋兵有什么行动，或称某人畏祸已入教，等。日记的作者评论说：“洋人并不以教民为重，真消息绝不使知之”，此人只因产业丧尽、家口散失，“怨毒深矣。只以言语发泄，尚不失京官本来面目耳。”[image: 华学澜：《庚子日记》，《庚子记事》，119页。]也就是说，他虽然怨愤颇深，但只是在熟人面前吹吹牛，借以消气并抬高自己的社会地位，总算还没有丢掉中国人的样子。这种“心理报复”方式在北京不算少见，可能同城市缺乏宗族调解，人际关系也较农村疏远有关。据《教友致命》记录，一些教民往往将某些义和团民的意外事故和暴病暴亡当做天主的“显灵”惩罚，并因此感到欣慰、解气。透过宗教信仰，我们看到的仍是旧时中国人成为心理习惯的“精神胜利法”——把对手的倒运看做自己的胜利。

大量教民报复的事实说明，即使是信仰虔诚的教徒也很难说真正接受了基督教关于泛爱、宽容一类的道德观念。而那些专横的传教士更没有为他们树立这种道德榜样。在教民意识中占主导地位的仍旧是传统乡里社会的生活经验所赋予的价值标准和伦理法则。在日常生活中，他们可能遵守并向邻居街坊宣传一些宗教伦理，但当信仰的冲突一旦上升为政治冲突时，诸如依附权势、血亲复仇、“精神胜利”等的习惯心理和行为就充分地表露出来了。而干扰乡里秩序的教会也需要经常借助于传统宗法结构，在一场场民教冲突后压服宗族、村社内部的纷争，以恢复教会部分地支配乡村社会的常态。

从以上的描述中可以看到，教民群体对排教运动的心态是比较复杂的。对于那部分“以入教为护符”，平日就惯于为非作歹的教民来说，宗教只不过是工具和手段，因而这些人从依仗宗教势力到投靠侵略者武力，攫取利益，发泄私愤以至成为民族败类，是他们的必然的思维和行为逻辑。而那部分平素行为比较端正的教民，基于个人和家庭的得失和恩怨，也同拳民运动相对立，他们的意识症结主要有两个，一是如前所述的教民那种模糊、肤浅的国家观念，只能维持其日常社会生活中的守法行为，而在感情方面实际上同受教会压迫的普通老百姓处于两种精神世界。所以他们才会以“造反”来观照拳民的“扶清”。由于义和团运动中民众对教会长期积怨的激烈的进发，特别是一些封建士绅和守旧官僚又有意将这种情绪导向对全体教民进行烧杀砸抢的极端行为，从而更加强了教民同义和团运动的对立和导致事后的报复。二是由于教民们普遍对基督教在晚清社会的特殊地位缺乏判断或有意回避。有些虔诚的信徒在生命攸关的时刻还同拳民辩论：“我们信天上有一个真主真神，掌管天地宰制群生”；“恭敬天主，非随外国”[image: 《致命》卷十三，60页；卷十一，37页。]。而且，他们的宗教有着挺好的教义，“禁止偷盗邪淫，作买卖不许不公平，卖粮食不准搀糠使水”[image: 《致命》卷十三，60页。]，也都符合中国乡里社会的道德传统。他们是把基督教当做与佛教、道教以及一部分公开的民间教门一样的“好教门”了。这种心理在前文描述的诸如教义理解型和心理需求型的教徒中，有较充分的表现。既然是“好”的宗教，那么任何对它的“侮辱”和“伤害”就都是难以理解甚至是错误的。


对帝国主义武装入侵的矛盾心态

如果说教民群体对于直接冲击他们的排教浪潮普遍采取了抵制、怨恨和报复的态度，那么他们在面临外国侵略者占领和蹂躏自己的家园时，所作出的反应则更为复杂了。由于教民群中的各种人对国家、民族的认同感参差不齐，其入教动机、日常行为及道德水平也互有区别，因而在民族灾难中表现出了各种不同的心理和态度。

有相当一批教民对侵略者的态度是暧昧的。在义和团运动高潮中，由于他们的生命处于危急关头，不少教民将驻有侵略武装的教堂和使馆当做“庇护所”。例如有的教民嘱咐孩子：“你看见洋兵先画十字，他好知道咱们是奉教的。”[image: 《致命》卷十三，60页。]有教民认为：“北堂及使馆若皆在，我等毫无所畏。”有的还得意地相传，某地某区的“义和拳全部叫洋兵打死了”[image: 《致命》卷二，88页；卷六，40页。]。看来，这些处在特定历史环境中的教民，对自己由于信“洋教”而能得到“洋兵保护”这一点是清楚的。于是也就出现了一批自觉投靠侵略武装的教徒，乘国家危亡之际，与侵略者沆瀣一气，或当间谍递送情报，或杀害拳民平民，或勒索钱财，或充当“洋职”，更有甚者，在与拳民的武装对抗中，“另筑一圩，排列枪炮，竖外国旗号”[image: 《筹笔偶存》，中国社会科学出版社，1983年版，359页。]。完全成为侵略势力的附庸。这点前面已有简析。但是，由于当时“杀洋灭教”的极端性，我们不能把据守在北京使馆区和西什库教堂的所有教徒（他们分别约为两千人和三千人）都看成是自觉的投敌者。他们中的大部分是在生命难保而又不为平民所容、走投无路的情况下才投奔使馆、教堂的。他们一面在洋兵和传教士的指挥下出死力拒守，一面又难以排解无奈、惶惑的内心矛盾。一名基督新教教徒在日记里写道：“仆等不过相与同心竭力，冀免一死而已，岂甘心叛乱，敌我王师哉？”[image: 鹿完天：《庚子北京事变纪略》，《义和团》（二），492，407～410，431页。]从指斥团民“造反”到自洗“叛乱”之嫌，反映了庚子年间民族矛盾激化后的政局变动是这样的复杂和迅速，以至于有点文化和经验的教民也对此惶惑不解，驱动他们的是一种简单的求生欲望。当时也还有一些教民，逃难时选择的主要对象是亲友，而并非教堂或使馆。这说明在紧急关头对他们起支配作用的还是传统的亲情观念，在当时已经变得并不可靠的血亲联系，还是超过了宗教归属感和政治依赖性。

当时的中国教民也属于被侵略和被压迫的民族成员，他们中有不少人还是帝国主义侵华战争的直接受害者，因此他们与侵略者之间又必然存在着不同程度的矛盾和冲突。洋兵、洋员和西方传教士对于在使馆避难的教民似乎有比平日更强的种族歧视心理。据殖民主义者自己提供的材料，当战事正紧时，一些俄国水手故意制造混乱，潜入中国女教民的住所，遭到女教民的强烈反抗，但事后也仅仅贴一告白“重申禁令”，就不了了之。[image: 朴笛南姆威尔：《庚子使馆被围记》，《义和团》（二），273～274，342页。]另据中国教民记载，当时英国使馆用逃难教民修工事，“事重，饭又不足，少不如意，即鞭挞从事”，教民被迫反抗：“吾等此时爱死不爱生，英署虐，虽死不愿往。”[image: 鹿完天：《庚子北京事变纪略》，《义和团》（二），492，407～410，431页。]联军进京后，还发生过教民亦遭受抢劫与凌辱的事件。据一英国人目睹，一群印度兵撞入教民妇房屋，抢去首饰，行为不轨。[image: 朴笛南姆威尔：《庚子使馆被围记》，《义和团》（二），273～274，342页。]可以想象，这部分受过实际伤害的教民，在感情上是很难再与侵略者亲和起来的。

虽然从总体上说，义和团运动时期的教民由于大批地寻求教会和洋兵“保护”，而不可能具有明晰的反侵略意识。但也有一些教民在社会动荡中为社稷和乡土的命运担忧。一位五十多岁身陷牢房的农村女教民在运动中吃了不少苦，当她听说“大沽海口的炮台，也被洋人夺过去了，天津被洋兵也占了”时，并没有因为可能获救而高兴，她首先作出的心理反应是：“这个祸害，惹的可不小。”[image: 《致命》卷二，83页。]把侵略作为“祸害”，属于负面评价，可见其内心还是向着“大清国”的。类似的心境还反映在庚子年后在一些教会学校中传唱的歌谣里：“庚子年，义和神团，仇视外国人，闯下祸端，各国串通着反中原，联军来，清帝西迁，大局定就后，祸事已完，真可叹，赔款四万万。”[image: 马文容：《庚子回忆》，《近代史资料》总32号，中华书局，1963年版，111页。]这首歌谣虽然充斥着“拳祸”偏见（这正是义和团运动后教会着重宣扬和灌输的），但对京师沦陷，各国“反中原”和巨额赔款是有忧患之情的。只是这种情感是薄弱的、模糊的，而且掺杂着消极、无奈和悲观的情绪。

值得注意的是，在教民群体这种暗淡的主基调中，也曾经出现过一些教民积极反抗侵略的个别事例。晚清在华教会主要是受法国保护的，而早在中法战争爆发时，一些广西的教民不仅没有帮助教会，反而参与支援冯子材的军队，打击法国侵略军。虽然传教士横加威胁，仍有部分教民坚持爱国行动。[image: 《中法战争调查资料》，广西人民出版社，1982年版，278页。]这个事例表明了某些教民的爱国意识的振作及其进一步发扬的可能性。另一个值得注意的现象是，在庚子年间，也有极少数有一定文化的教民萌生了某种将模糊的民族认同感推向明晰化的意识走向。尖锐的民族矛盾、野蛮的侵略行径，促使他们为祖国的命运忧虑，也为自己的处境难堪。北京美以美会汇文书院教习、新教教徒鹿完天在日记中表达了这种心境。当他困守使馆多日，终于听到联军攻京城的炮声时，先是“欢喜异常”，继而却“掩面涕泣”，终于“放声大哭”。他感伤于“金汤将堕、大厦将倾”的局面，自审“我辈食毛践土二十余世，世受国恩，生为中国人，死为中国鬼，今睹此变，煤山以前，何堪设想，回忆数月之荼毒，未有若是之甚也”[image: 鹿完天：《庚子北京事变纪略》，《义和团》（二），492，407～410，431页。]。对国家安危的焦虑超越了对个人“荼毒”的关切。公理会两位华人牧师孟晓墀、孟继曾也曾表达过类似的心境。当他们目睹外国军队在中国街头处斩朝廷官员，悬首拍照时，不禁为此“国耻孰甚”而羞愧难当，并进而引发了他们的民族意识：“想三五日或十数日拳匪定可雾散冰消；孰知竟酿成联军压境，京津失陷，两宫蒙尘之奇辱，贻羞千古。回顾往事，俨然一场大梦。”[image: 孟继元编《遗民图》，《义和团史料》（上），中国社会科学出版社，1982年版，374、369页。]对拳民的偏见没有完全淹没对国耻的沉痛。虽然这些教民此时还不能认识教会在晚清社会的位置，只能把屈辱压在心底或以“放声大哭”来宣泄内心的痛苦，但同四十年前南堂重开的盲目追随教会的那批教徒相比，不能不说是表现了晚清教民的某种意识进步。这种进步从根本上讲，也是“只因四十余年内，中国洋人到处行”（义和团揭帖）的严酷现实，在教民意识世界的曲折反映。这同前述教民抗击侵略军的事例一样，代表了一种出路和希望。1919年“五四”运动爆发，有一些爱国教民不顾教会的种种限制投入到爱国运动中去。并在爱国大潮的推动下，将庚子年间某些正直信徒的民族屈辱感，角色自愧感，发展为教会自立要求，呼吁“消除洋教的丑号”[image: 陶飞亚、刘天路：《基督教会与近代山东社会》，111页。]。这不能不说是庚子年间尚不成熟的教民爱国情感在时代进步中的必然发展。

从以上的简要描述中可以看出，晚清教民群体的政治意识和相应行为是多层的、驳杂的。一部分教民借助外国教会乃至侵略武装而达到自己的政治和经济目的，其阴暗的心理、卑劣的行径不言而喻，已有不少论著对其进行过分析和抨击。这里主要拟就那部分行为较为端正的教民，分析其政治意识方面的特色。

一方面，这些教民也是普通的中国人，自幼生长于传统的社会结构和文化氛围中，在其纷乱、粗浅的政治意识里，不难发现传统政治文化和乡里民俗文化的影响。例如对时代变迁的模糊感触，对强权势力的自觉、不自觉依附，浓厚的封建皇权意识，不成熟的国家观念等。在这些方面，他们的意识状态与大多数平民区别不大。至少从笔者所见到的材料（包括教会提供的材料）中，基本上没有发现基督教曾在晚清年间给予普通信徒以什么西方近代政治意识教育的内容。在记载教民自述的材料中，除了个别词汇（如“人民”）是出自调查者整理加工的手笔之外，下层教民基本上没有涉及关于民主、人权、法制等近代化的政治知识。他们的政治意识在某种意义上仍然是中国政治文化长期延续及其自身低下的社会地位的反映。另一方面，归属于教会的地位又决定了教民的政治意识与一般平民存在明显的差异。他们对尖锐的民族矛盾体会不深，对于教会有较强烈的依赖感和亲和感，怨恨和抵制民众的排教爱国运动。可以说，在乡里社会所能感受到的政治生活中，教民的政治心理、感情和观点，与普通老百姓之间有着相当大的鸿沟与隔膜。

由于教民在晚清社会处于特殊的境地，一身分属于两个充满了冲突的世界——外来宗教组织和民族本土社区，社会地位的交叉性使得他们的心理处于难以协调的矛盾和尴尬状态。如何身兼“信徒”与“良民”两不相误，如何区分正当的宗教关怀与不正当的政治依附，这在当时几乎是做不到的。尤其是当教民面临具体争端或意外事件时，就更加不知所措了。我们在部分教民的政治意识中发现了这种突出的两难性：既不能置朝廷国法、乡里感情于不顾，又不愿放弃与其实际利益和人生信念息息相关的宗教信仰。他们常常身处乡情与宗教感情，官府法令与教会支配的“夹缝”中“十分忧愁，无法可施”[image: 例如据《教务教案档》记载，二十世纪初年，北京大兴县官府封禁东正教会所购之庙，命原房主教徒赵清搬出教会之物，但主教态度强硬，后经官府强令搬出，并命赵清在清单上画押，赵“心想画罢，又怕主教大人动怒，不画是官长不容”。遂于画押后给主教写信表白心迹，开脱干系。从信中可以看出，赵清对事件是非并无判断，而只求做到两边都不得罪。（参见该书第七辑，248～252页）]。再加上教民群体的社会边缘性并没有因为“奉旨”而完全改观，他们不为多种社会集团和力量所容纳，不为传统观念所接受，可以推想这给一部分教民的心理蒙上了黯然、压抑的阴影，从而更加重了他们对教会及自身群体的亲和力和依附性，与自己赖以生存的社会环境和文化母体更加疏远。这就造成了某种畸形的行为及心理循环，致使这些教民的心理状态、政治意识也就更加混乱和自相矛盾了。

对于中国教民来说，解决这种矛盾的唯一办法是将宗教信仰与外国教会区分开，将信仰寄托与反对侵略相结合。但是在本文所研究的晚清时期，我们不可能要求教民群体超越时代限制而达到这样的认识，因而他们必定是在认同祖国与服从教会之间徘徊不定，难以自拔。






晚清年间，西方基督教在中国的传播没有为中国输入带有实质性的先进文明和进步意识。当时在教会势力中占据主要地位的天主教各修会具有政治上等级化（如神父们有同清朝各级官僚相对应的衔号品级，教会文书采用清朝衙门的公文格式）、经济上封建化（地主庄园式经营）、文化上强烈的西方中心主义和传播方式上的粗暴性等特征。而基督新教虽然在客观上曾给中国社会带来过一些推动进步的刺激因素，例如对西方先进科学知识和某些政治学说的介绍，学校、医院和慈善事业的举办等，间接地促进了一批新型知识分子的成长，但我们在晚清新教教民中仍很难看到由于教会灌输而产生的意识进步。晚清基督教会对传统乡村社会的干扰，不可能造成宗法结构的瓦解（有时教会还借助于传统运作秩序），而它的野蛮干涉更为中国近代社会和文化的自我更新造成了不少混乱和弊病。基督教文化作为西方文化和组成部分，对西方资产阶级思潮的塑造与影响是不容忽视的，但基督教文化不等于西方文化，更不等于在当时还属先进的西方资产阶级文化。中国近代思想界的自我觉醒与思想更新，主要是中国几代新型知识分子在民族危亡的刺激下，以民族自尊和爱国主义为基点，由浅入深地对西方资产阶级文化进行有选择的吸收的结果，而不是传教士的恩赐和“上帝的福音”。晚清广大民众朴素的民族意识又恰恰是在对包括基督教会在内的西方侵略势力的抗争中，逐步明朗和倡扬的。可见，这一段历史并非像有的学者所说的那样，“假设”没有反洋教斗争，中国就可能较顺利地吸收基督教带来的西方新文化。

不能回避的问题是基督教在晚清时期拥有一批为数不少的信徒。来华的传教士力图经过教民群体的逐步扩大以达到“中华归主”，即以基督教文化支配、同化中国民族文化的目的。然而他们的愿望并没能顺利实现。基督教的强制性渗入不仅遭到了广大人民的抵制与抗拒，而且意味深长的是，晚清的教民群体也并不符合外国教会预设的标准。教会利用了一批吃教和仗势的分子，而这些人也同样的利用教会，不仅没有成为“上帝的选民”，反而更加恶化了教会的形象，加重了当地居民对教会的抵触情绪。至于那些不算恶劣和势利的信徒，虽然在政治情感、社会关系上与广大民众格格不入，但作为中国传统社会的成员，还是用自己的方式延续了传统文化的血脉。一方面，一些人的意识中仍多少保留着民族自尊的微光，只要历史条件成熟，这种微光就可能发展为教会自立要求，并汇入反抗侵略、拯救民族的大潮流中去。另一方面，教民群体在皈依状态、信仰方式、教义理解及生活习俗等各方面也没有成为完全脱离传统的“洋教徒”，而是在不自觉地凭借传统文化中的成分，悄悄地“改造”了基督教文化。晚清教民的信仰心理、政治意识及道德观念中无不散发出中国传统文化的浓厚气息。教民群体虽然在政治上和社会属性方面是外国教会的附庸，但在意识状态上的上述特性，却象征着基督教介入与干预的某种失败。

教民群体在晚清史以及整个中国近代史（1840～1949）上的特殊地位与学术界对它的重视程度不很相称。仅教民意识研究的内容就是广阔的，除了本文涉及的一些侧面外，至少还应包括信仰状态、教义理解、区域差异、意识变迁等诸多专题。而本文的探讨更是粗略的、尝试性的，存在着不少的不足之处。由于缺乏社会调查的足够材料和社会史的基础研究，本文对教民的社会构成分析还有待于更多的验证；关于皈依动机的分类达不到精确化，而只是一种趋向性描述，由于各种类型的边缘不可能很清晰，有自我纠缠之嫌；对教民政治意识仅限于几个部分的初步描述，未能深入分析和尽其详备。总之，可资深入挖掘与探讨的地方是很多的，而这种种缺陷只能于日后在进一步的探索中去弥补了。


主要参考书目

费孝通：《乡土中国》，三联书店，1985年。

费孝通：《江村经济》，江苏人民出版社，1986年。

冯尔康、常建华：《清人社会生活》，天津人民出版社1990年。

乔志强主编：《中国近代社会史》，人民出版社1992年。

李文海：《世纪之交的晚清社会》，中国人民大学出版社1995年。

马西沙、韩秉方：《中国民间宗教史》，上海人民出版社1992年。

马西沙：《清代八卦教》，中国人民大学出版社，1989年。

秦宝琦：《中国地下社会》，学苑出版社，1993年。

顾长声：《传教士与近代中国》，上海人民出版社1981年。

江敬虞：《十九世纪西方资本主义对中国的经济侵略》，人民出版社1983年。

陶飞亚、刘天路：《基督教会与近代山东社会》，山东大学出版社1994年。

习云太：《中国武术史》，人民体育出版社1985年。

陈其南：《文化结构与神话——文化的轨迹》，台湾允晨文化实业股份公司，1986年。

郑志明：《中国社会与宗教》，台湾学生书局1986年。

郑志明：《中国善书与宗教》，台湾学生书局1988年。

杨懋春：《近代中国农村社会之演变》，台湾巨流图书公司1980年。

丁乃通：《中国民间故事类型索引》，中国民间文艺出版社1986年。

廖一中等：《义和团运动史》，人民出版社1981年。

李文海等：《义和团运动史事要录》，齐鲁书社1986年。

路遥、程啸：《义和团运动史研究》，齐鲁书社1988年。

陈振江、程啸：《义和团文献辑注与研究》，天津人民出版社1984年。

林华国：《义和团史事考》，北京大学出版社1993年。

路遥主编：《义和拳运动起源探索》，山东大学出版社1990年。

《义和团运动史讨论文集》，齐鲁书社1982年。

《义和团运动史讨论文选》，中华书局1984年。

路遥编：《义和团运动》，巴蜀书社1985年。

《义和团运动与近代中国国际学术讨论会论文集》，齐鲁书社1992年。

戴玄之：《义和团研究》，台湾中国学术著作奖励委员会1993年。

蒋廷黻：《中国近代史》，岳麓书社1987年。

任聘：《中国民间禁忌》，作家出版社1991年。

马也：《戏剧人类文化学论稿》，文化艺术出版社1993年。

宋兆麟：《巫与巫术》，四川民族出版社1989年。

黄宗智：《华北的小农经济与社会变迁》，中华书局1986年。

费尔南·布罗代尔：《十五至十八世纪的物质文明，经济和资本主义》，三联书店1992年。

周锡瑞：《义和团运动的起源》，江苏人民出版社1994年。

杜赞奇：《文化、权力与国家》，江苏人民出版社1994年。

弗雷泽：《金枝》，中国民间文艺出版社1987年。

张仲礼：《中国绅士——关于其在19世纪中国社会中作用的研究》，上海社会科学院出版社1991年。

谢和耐：《中国社会史》，江苏人民出版社1995年。

马林诺夫斯基：《巫术科学宗教与神话》，上海文艺出版社影印本。

马林诺夫斯基：《文化论》，中国民间文艺出版社1987年。

列维·布留尔：《原始思维》，商务印书馆1981年。

马文·哈里斯：《文化人类学》，东方出版社1988年。

乔纳森.H.特纳：《社会学理论的结构》，浙江人民出版社1987年。

巴林顿·摩尔：《民主与专制的社会起源》，华夏出版社，1987年。

沃尔夫：《乡民社会》，台湾巨流图书公司，1983年。

费正清：《剑桥晚清中国史》，中国社会科学出版社，1985年。

李约瑟：《中国科学技术史》，科学出版社，1975年。

秦家懿、孔汉思：《中国宗教与基督教》，三联书店1990年。

谢和耐：《中国和基督教》，上海古籍出版社1991年。

玛丽·乔·梅多、理查德·卡霍：《宗教心理学》，四川人民出版社，1990年。

田仲一成：《中国的宗教与戏剧》，上海古籍出版社1992年。

柯文：《在中国发现历史——中国中心观在美国的兴起》，中华书局1989年。

E·希尔斯：《论传统》，上海人民出版社，1991年。

Tang and Fairbank,China’S Response to the West:A Documentany suvey,1839-1923.Vniv Pr1954.

Ping-tiHo,The ladder of Successin lmperial china:Aspects of social Mobility,1368～1911.New York.columbia Univ pr1962.

paul A.Cohew and Merle goldman ed,Ideas Across Cultures Cambridge and lon-don Harvard Uhiv pr1990.

MAX Weber,Economy and society,an Outline of interpretive sociology.Berke-ley:Univ of Calif pr1978.

Max Weber,The Socilolgy of religion,Boston:Beacon Press1963.

Joels,Megdal,peasants,Politics,and revolution;pressures toward political and social changein the world.London.princeton Vniv Pr1974.

David JohnSon etc ed,Popuhr culture in late imperial china.Bekeley and losan-geles,Calif Vniv of Calif pr1985.

Robert Redfield,Peasant society and Culture;an Anthropological approach to civilization.Chicago Vniv of Chicago press1956.

E.Rawski,Education and Popular literacy in Ching China.Ann Arbor Univ of Michigan Pr1979.

Daniel L.Overmyer,Folk Buddhisk Religion:Dissenting sects in late Traditional china.Cambridge Harvard Univ pr1976.

路遥、佐之木·卫编：《中国的家、村、诸神——近代华北农村社会论》日文版，日本东方书店1990年。


主要资料来源

《义和团档案史料》，中华书局。

《义和团档案史料续编》，中华书局。

《筹笔偶存》，中国社会科学出版社。

《山东义和团案卷》，齐鲁书社。

中国第一历史馆藏：《朱批奏折·农民运动》《军机处录副奏折·农民运动》（选读）。

《教务教案档》，台湾中研院。

《清实录山东史料选》，齐鲁书社。

《清史稿》。

《义和团运动史料丛编》，中华书局。

《中国近代史资料丛刊：义和团》，神州国光社。

《八国联军在天津》，齐鲁书社。

《英国蓝皮书有关义和团运动资料选译》，中华书局。

《义和团源流史料》，中国人民大学出版社。

《庚子记事》，中华书局。

《庚子国变记》，神州国光社。

《反洋教书文揭帖选》，齐鲁书社。

《拳时北京教友致命》，北京救世堂。

《中华归主》，中国社会科学出版社。

《近代秘密社会史料》，岳麓书社。

《清稗类钞》，中华书局。

《清季野史》，岳麓书社。

《清朝野史大观》，上海古籍出版社。

《清代史料笔记丛刊》，中华书局。

《山东义和团调查资料选编》，齐鲁书社。

《天津义和团调查》，天津古籍出版社。

《近代中国农村社会民众运动的综合研究1986～1987年中日义和团联合调查》（日文版），〔日〕东方书店。

《中国地方志民俗资料汇编》，华北卷、东北卷、西北卷，书目文献出版社。

《蒙学便读》《蒙学歌诗》《蒙学须知》《蒙学要义》，山西教育出版社。

《中国地方戏曲集成》，山东卷、山西卷、河北卷、河南卷，中国戏剧出版社。

《民间教子故事》，黑龙江人民出版社。

《民间人物传说》，浙江人民出版社。

《西安戏曲史料》，中国广播电视出版社。

《山东快书概论》，黑龙江人民出版社。

《义和团的故事》，人民文学出版社。

《柳子戏简史》，中国戏剧出版社。

《俗谚》，中国民间文艺出版社。

《古今俗语集成》，山西人民出版社。

《中国歌谣选》，上海文艺出版社。

《歌谣》，北京大学国学门。


  [image: 封面]


版权信息

书名：小狗也要叫

作者：张鸣

出版社：中国书籍出版社

出版时间：2012-01

ISBN：978-7-5068-2673-0



序：生命在于浪费笔墨

这些年我写的东西越来越多了，每到年终，总会可以集成一本或者两本叫书的东西出版。没名的时候，出本书难于上青天，有点名了，不断会有人找你出书。世界上没有真正的公平可言，混出来就算熬出来了，混不出来，纵有天大的才华，也是明珠埋在沙子里，不见得有人专门会辛苦地扒开沙子来找。我相信，就人才而论，埋在沙子里的明珠，肯定比那些被人采去放在帽子项上，或者挂在美女脖子上的多。

我曾经说过，卖文为生是我小时候的梦想，不期望做官，没心情经商或者干点别的发财的事儿，养活自己和家人，大概只能卖文。古代文人管卖文叫做煮字疗饥，字得写出来，还得煮熟，才能—充饥肠。除非名气特别大，一般日子都过得不怎么样。真正过得好的，或者走仕途，或者走商道，不会一个字几个钱地斤斤计较。但凡是卖文的人，无一例外要计较，即使口中不说，心里也嘀咕。卖文卖到今天这个地步，最怕的是人家跟你套交情，然后稿子索走，稿费不论，或者压得很低很低。前几日看明人笔记，说有卖文者，碰上一位世交，仗着交情索取他一篇文字，不给稿酬。那人踌躇半晌说道，我这个人没有钱写不出东西来，这样吧，你先拿五两银子放在我的案头，催催精神，等我写完了再还你如何？看到此处，不禁拍案叫绝，真合我心。下次再有套关系少给稿费的，一定照此办理，先让他在案头放上两叠厚厚的人民币再说话。当然，放完了我还不还他，可就两说了。

当然，说归说，真要是朋友逼到墙角了，稿费再低，估计也只能写。中国这方面的现行政策不够完善，稿费起征点奇低不说，网络转载，作者一文莫名。一篇文字，转得漫天都知道，你也就只能拿到最初发在纸媒上的那点钱，待遇跟一点没转载的文字一样。书卖得稍好，盗版就会上来，而且没有人管。据说靠青春写作的人，不怎么怕盗版，因为90后、00后的人，看书如追星，非正版不碰。但我们这些写给成年人看的书，命运就大不一样。读者理性多了，算计之下，还是盗版合适。所以一旦盗版起来，书就死活卖不动了，版税也就没了。因此，当今之世，所谓的卖文为生，也就是活着而已。我的情况稍好，有一个教书的职业，卖文的收入已经足以养家，但讲发财，还是离得太远。

说到底，像我这样的读书人，读书写字，其实就是自己的一种习惯，连爱好都谈不上。社会责任感不能说没有，但并非每篇文字都是责任感驱使出来的，好些文字，其实就是读书读到哪个地方了，忽有所感，不写出来吧，手痒得紧，就这么变成了铅字。这年头，不仅吃这碗饭的人多，而且风紧，意思表达，稍有不慎，撞到枪口上，就换不来银子，只能在自己的博客上发，即使这样，也有被删掉的危险。

总的来说，祸从口出，写字的人，写出来的字，就是自己的口。古往今来，都是要当心的。这些年写得多了，招人烦，招人恨，我已经很有感觉了，好些人一直在为我担心。只是，这个世界，总有一些事逼得你不得不说点什么，三缄其口，自己都感觉窝囊。官字两个口，民有一张嘴，大狗叫，小狗也要叫。好些小狗其实连叫的机会可能都没有，我至少还属于能叫的小狗，能叫而不叫，对不起上苍给的这张口。叫的时候，还能换点狗粮回来，知足吧。

所以，在今后的日子里，只要没有人像贾府里的小厮们把我捆起来，塞上一嘴的马粪，我多半还是会这样写下去，如果学校当局像某些人期待的那样，解聘了我的教职，我就更得写了，写些不三不四的文字，让在我看来不三不四的家伙不舒服，这就是我选择的生活，现在即使后悔，也来不及了，几天不写，浑身难受。上天生人，各式各样，像我这样的，大概生命的意义，就在于不断地浪费笔墨。过去有笔砚，后来有钢笔墨水，现在有电脑键盘，在笔墨的进化中，一直走到生命的尽头。

张鸣

2011年11月26日，于京北清林苑



时评




二十一世纪的封建土围子

欧洲和中国古代，都曾存在封建制。封建制度，贵族恒为贵族，农人恒为农人，做工则世代为工。世袭，是那个世代的最基本的特征。中国的封建制，战国以后就消失了，欧洲的封建制，也灭亡了几百年。但是，在二十一世纪的中国，偏又出现了“世袭招聘”的怪事，事情发生在温州的公路管理部门，人们发现，那里的员工招聘，多少年来，大体是内部消化，非自己人的后代莫问。

这样的用工世袭制，一直都有听说，铁路，水务，烟草专卖等等部门，或多或少都有点自己人优先的潜规则，当然，做到温州公路部门这样规模的，还是需要一点胆量。在计划经济时代，所有的企事业单位都是国家的，子女顶替父母上班，曾经相当流行。但是，市场经济的到来，打破了这个格局，用工世袭不灵了。好些企业，在转制过程中，弄丢了铁饭碗，自然世袭也就失去了意义。但是，转制过程中，依旧存在着一些负有国家管理职能的部门，它们半是国家管理部门，半则具有企业的功能，旱涝保收，从来就没有一般需要转制的国企那样的生存压力。改革之后，随着市场经济的发展，它们的日子反而越来越好过。这样的单位，由于日子好过，里面的人不仅不想出去，而且希望自己的子女子承父业。加上这样的单位，原本就没有经过正经的改革，计划经济的那一套基本照旧，于是，在行业的默许下，用工世袭制一直就没有消失，在需要招聘的时候，招聘就自然成了幌子，人家该世袭还世袭。只是，世袭的特权只属于系统内的领导。

不用说，这样的世袭招聘，在它们的行业内部，的确是一项得官心的“善政”。但是，这样的做法，对于社会而言却相当有害。这样的国家单位，理论上讲，是纳税人供养的。现在的自我生财能力，其实并不合法。他们没有任何资格，在自己的一亩三分地上圈起一个土围子来，世袭为王。任何一个部门，都不是部门内部人的封建领地。况且，这些年，中国社会的阶层固化现象严重，社会流动出现停滞趋势。一个个计划经济时代残留的土围子，无疑强化了这种不正常的趋势。一项国外的研究表明，在西方，父母所受的教育对子女前程影响巨大，而他们是干什么的，则对子女影响不大。而在当代中国，情况恰恰相反。对子女前程影响最大的，是父母所处的位置。如果父母是国家单位的，影响就更加正面。

人们都知道，社会流动性的减少，底层的人们上升渠道的堵塞，对于社会稳定和发展，危害极大。像温州公路管理部门这样的土围子，也许并不是造成特权横行，社会阶层固化的最大元凶，但是，如果连这样的土围子都打不掉，整个局面的好转，怎么可以期待呢？


被安排的孩子们

走到哪里，都会发现一些被安排的孩子。这样的孩子，家境都不错，老爸或者老妈大抵有本事。这样人家的孩子，从一出生，就被安排好了一切，幼儿园，小学，中学，如果考大学，专业肯定是家长选的。如果出国，一切也由家长定。有更夸张的，三岁四岁，就给安排成了公务员，长大之后，绝不担心找不到工作。没这样夸张的，大学或者研究生毕业，家长肯定也给找好了工作。当然，找的时候，一般不问孩子的意愿，只看社会的评价。工作安排好了，接下来就是安排配偶。到了这个阶段，多少会顾及一下孩子的想法，但安排相亲，必须听老爸老妈的，一个一个相下来，总得有一个成了东床佳婿或者佳媳。自然，房子早就给买好了，剩下的事就是结婚生子，连结婚仪式甚至孩子满月酒，都是老爸老妈安排停当。可以想象，这样的孩子，一辈子都给家长安排了，一旦到了家长不行了，孩子也步入中年了，即使想要自主，也心有余力不足了。

一辈子给家长安排的孩子，也有反抗的，反抗成功，也有能自己飞出去的，有的还小有成就。但是，绝大多数都是试图反抗而不成，挣扎一下，发现外面的世界还挺残酷，自己的翅膀又很软，只好乖乖回到父母的怀抱里。也有的孩子，干脆不想反抗，很享受地接受父母的安排，有时候还不时地炫耀一下，炫耀父母给予他们的一切。被安排的孩子，彼此碰到了，还要比拼比拼，从皮鞋到挎包，从汽车到房子。

一辈子，或者一辈子的多数时间，都被家长安排了，等于是一辈子都是家长替他们活了。一辈子没有过自己的意愿，自己的想法，就是有，也没有用，得老老实实按照父母设计的路线图，亦步亦趋。时间长了，连想法都没有了。这样的孩子，看起来很幸福，但实际上很不幸。他们的一生，无非是父母的复制品，或者父母意愿的实践者。就一个生命个体而言，他们等于是行尸走肉，一个吃好喝好，生活优裕的行尸走肉。

很多中国的家长，都想这样安排自己的孩子。不能这样安排，仅仅是因为自己的财力不够，权势不大。没有办法，才让孩子自己去奔。而多数中国的孩子，也习惯于接受这样的安排。每逢高考咨询，都看见一群群的家长，像没头苍蝇一样到处奔走打听，结果却让自己考得很好的孩子报考了一些明显是忽悠人的专业，而孩子，只是听从安排而已。一直读到大四，还不知道自己为何要读这个专业。现在，这样的咨询，已经扩大到了幼升小，小升初，中考，当然还有出国留学。

似乎，在我们富有爱心的家长们眼里，孩子根本就不是人，没有独立的意志和意愿。有能力，就一辈子给孩子安排好，没能力，也安排一半。从来不考虑培养孩子的独立、自立精神和能力，开发孩子的兴趣和潜能，让孩子自己去飞，飞出一个广阔的天地。而是拼了命用自己的翅膀，尽可能把孩子像小鸡一样，拢到自己的怀里，恨不得让他们一辈子都不断奶，做自己怀里的小乖乖，方才称心如意。

我知道，我们大多数夫妻只有一个孩子，没人想有个闪失。但是，在这个世界上，做任何事，在任何情形下，都会有风险。每个孩子都是有别于父母的独立生命，让他们有自己的生活，是父母的义务。替孩子活一辈子，看起来富有爱心，实际上是对孩子的戕害，以爱为名的戕害。


淡定哥和微博控

一个出了车祸，身体受伤的年轻人，在别人惊魂未定之际，却在发微博。几条微博立刻被多人转发，人称他为“淡定哥”，受到热捧。纸媒还找到发帖者本人，对他进行了采访。从采访内容看，“淡定哥”的境界有了进一步的拔高。

出车祸不忘发微博，对于微博本身，当然是件好事。作为一种新兴媒体，既添了人气，也报告了新闻，而且是最新鲜的现场新闻。任何一种媒体的记者，都不可能有这样的第一手的现场报道。但是，如果说这个小伙子因这样的行为受到热捧，要人们学习他的镇定，或者说淡定，好像就未必了。遭遇一场几十人受伤的车祸，而且因汽油泄漏而有爆炸的风险，作为一个只受了轻伤，有能力帮助他人的年轻人。遇到这样的事情，首先要做的，是把车祸向有关部门报告，然后要做的，应该是帮助那些受伤比自己重的人，把大家迅速转移到安全地带。然后尽可能去安慰同行人，组织大家自救。发微博，应该是这些要务做完之后的事情。

然而，这个小伙子的表现，却更多的像一个微博控，一个发微博有瘾的人，不管自己的状况，也不管他人的状况，只要生命一息尚存，就发微博不止。从心理学角度，这样的镇定，其实不是真实的，而是因为他的心思完全被某些事情吸引了，着魔了，以至于什么都可以不顾。这里，我们看到的，更多的是微博的魅力，而非小伙子良好的心理素质。记者的采访，实际上有了先入之见，而“淡定哥”更可能是就坡下驴。

如何应对突发的灾祸？这在我们这个国家一直是个问题。像车祸，火灾，地震等等灾害，在任何社会都是难以避免的。实际上，是任何一个人都有可能摊上的。出了事之后，情绪镇定，当然是必要的，但这镇定，需要训练。不仅面对突发灾害情绪镇定需要训练，灾害中的自救和救人也需要训练。这样的训练，在发达国家，是学校的日常功课，也是社区居民所必备的课程。除了极少数禀赋异常者，没有什么人天生淡定，天生懂得自救和救人，天生知道如何紧急处置。我们这个社会，现在急需的，是补上这一课。“淡定哥”的表现，不管他是出于着迷微博也好，还是天生镇定也罢，但他的表现，其实还缺点什么。总而言之，他的表现，没有什么不好，但也不算是表率。社会和公众，应该从每个事故中吸取教训，让损失降到最小。


分权古今谈

一次制度史的课，讨论中央与地方关系问题，几位同学发言，无论从哪个角度，论说下来，言外之意，都是说中央集权好，凡是有利于集权，就是好制度，不利于集权，就是坏制度。我忽然意识到，这种观念，实际上成了人们的潜意识，没有人对此产生质疑，甚至连怀疑的可能都没有，径直把它当成了论证的前提。我知道大一统是国人的既有观念，但没想到在国人眼里，大一统就等于中央集权，反对中央集权，就等于赞同分裂，赞同割据。由此，我意识到，以往讨论中央与地方关系，一个基本前提就是中央集权的绝对正当性。所谓“一放就乱，一收就死”的中央地方的分权纠葛，实际上没有什么分权，放也好，收也罢，权力都是中央的。放的时候，是赏赐，收的时候，是惩罚。地方没有任何抵抗，只能忍受。放的时候，地方马上想到的是以后会收，所以，能用则尽量用，扩张边界也要用，不用白不用，反正用的也不是自己的权力，没几天就要收回的。乱，不可避免。

实际上，在历史上，中央集权并不等于大一统。西周的封建制，各个诸侯国都是近似的政治实体，但并不意味着西周就不是一个大一统王朝，只有到了战国，王室彻底衰落，七雄并立，大一统才告彻底瓦解。秦统一之后，在国家结构的选择上，分权的封建制也是选项之一。即使在中央集权体制下，地方的制度性分权，也是存在的。西汉和盛唐，地方郡和州都有相当大的制度性的自主权。其长官在财政、人事、司法乃至军事方面，都有相当大的自主权。由于西汉的郡疆域相当大，一郡太守，几乎等于一国之君。他可以自己任命属官，决定开支，享有司法的终审权，还有统领本郡兵马之责。但是，享有这一切大权的前提，是他必须完成中央交给的任务。正是在这样的地方分权的体制下，汉唐才成就了盛世之名。

只有怀有敌意的地方军事割据，才事实上等于分裂。像唐朝末年的藩镇，五代十国相对于五代的十国，近代北洋时期的各省军阀。我们知道，这样的割据，本质上跟西周的封建诸侯，跟西汉与盛唐的地方政权，毫无共同之处。这种情况下的地方政权，虽然名义上也承认中央政府，需要中央政府的认可，增加自己统治的合法性，但如果中央政府不认账，他们马上就会翻脸，以公开的军事反叛相威胁。而分权的地方政府，基本上没有这个可能。西汉初年，诸侯和郡都有独立的军权，但从来只有叛国，而从无叛郡。

中国是一个幅员辽阔的大国，南北东西，情势千差万别，没有地方的积极性，什么事也办不好。所谓的地方积极性，如果不制度化，也就得不到保证。所以，分权必须是制度性的，不能是政策性的权宜之计。多少年来，中央与地方关系一直难以理顺，总跳不出“一放就乱，一收就死”的迷局。就是因为，我们的所谓分权，都是政策性的。分权没有制度和法律的保证。在人们的观念中，中央就是好的，地方则疑点重重，中央如包公般明镜高悬，而地方则如伺机作案的鼠窃。一出问题，媒体即呼吁加强管理，加强的，都是中央集权。好像只要事事由中央管起来，就都好了。当然，事实并非如此，缺乏监督，中央也好，地方也好，都可能出事。相对而言，地方上的监督还容易些。


富人为何要移民？

有消息说，中国60%以上的富人想要移民，而家资在一亿以上的富人中，有移民意向的人比例更高，达到74%。其实，这种状况已非一日了。现在的现实是，但凡有点家产，官员做裸官，演员改国籍，学者最好有国外的绿卡，而民营企业家，似乎移民成了一种潮流。以至于一些发达国家比如美国、加拿大和澳大利亚，都因蜂拥而来的中国移民，修订了移民的条件，提高了门槛。

这些人为何要走？这是困扰我们社会的一个难题。其实，他们中相当多的人，并不想走。即使移民了，也无非是像裸官一样，把老婆孩子放到国外，财产转移到国外，自己依旧在国内打拼。这样的现象，不止官员如此，企业家和演员也如此。试问，眼下当红的有了外国国籍的一线演员，有几个是去好莱坞发展的呢？还不都是拿着国外的护照，照旧在中国混。在他们中间，有的甚至拿的不是发达国家的护照，但是，就是泰国的护照，似乎也有必要拿的。很多企业家，生于斯长与斯，创业和生活，都在国内。很多人连国外生活的经历都没有，连起码的外语都不懂。他们去国外，如果全家迁走，不仅意味着此前生活的终结，而且意味着挣钱历程的结束，从此以后，只能在陌生的异国他乡寂寞地生活了。对于已经习惯了国内的生活的人来说，国外的好山好水，其实跟他们无关，好山好水，只意味着好寂寞，好无聊。

不想走，却不得不走，背后的原因，其实是不踏实。在中国古代，富人，贵人，哪怕高官厚禄，哪怕皇亲国戚，只要风云转换，在政治斗争中失势，财产，包括家室，就都会一风吹。任何人的生命财产，都得不到法律的切实保障。“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。”《红楼梦》里《好了歌》描绘的场景，其实是社会严酷的现实。严格说来，这样的场景，今天尽管有了《物权法》，还并没有从人们的心灵深处抹去。有权的，有钱的，有名的，都没有真切的安全感。说句大白话，他们不踏实。即使有些人很有权势，但他们仍然不敢确定，一旦他们出了事，会得到法律公正的对待。有人说，这些人是在用脚投票，其实并不确然。至少，对于他们中的相当大的一部分而言，他们只是求一个踏实，一个保障。他们的行为，与其说是投票和选择，不如说是在买保险。

不用说，这几部分有心思移民的人，都是现阶段中国的精英。无论哪个国家，精英流失，绝非流出地之福，但是，要想遏制这种移民潮，唯一的办法，就是给他们以制度和法律上的保障，给他们一些安全感。


公信力是慈善事业的生命线

做慈善事业，得让人们信任你，用今天的话来说，就是必须有公信力，否则，就没有人给你捐款。在旧中国，中国人的慈善，靠的是个人的公信力。所以，凡有大的慈善募捐，必须有足够大的大人物领衔。这样的大人物，必须既有号召力，而且个人声誉又好。民国时期，像做过总理，而且一直热心慈善的熊希龄，有资格，而青帮大亨杜月笙，也有资格。杜月笙虽然人在帮会，靠的是黄赌毒发财，但却非常热心慈善，每年都在救济穷人上花大笔的银子，甚至自己闹亏空，也要施舍。这样的事做多了，公信力也就有了。很多次长江大水灾，都是由于杜月笙的参与，慈善救济才能办起来。

如果不靠个人的公信力，就得依赖组织，特别是公益组织。在晚清和民国，依赖组织的慈善事业，主要是教会办的。教会的募捐，主要来源是国外，但公信力则来自教会本身。天主教和新教各派多年做慈善事业，其组织的公信力，赢得了人们的信任。到了民国时期，即使非教徒的中国人，也有乐意参与教会捐助的。

显然，慈善事业的公信力，是跟从事慈善者的行为密切相关的。如果依赖的是个人声誉，则不仅主持的大佬声誉要好，底下具体办事的人，也得规矩，否则，一旦弄出事来，也一样声名狼藉。民国期间，出过好些借救灾募捐牟利的事，每个事件背后，几乎都有一个大佬栽了进去，实际上，都是底下人坏的事。而这种事，似乎只有杜月笙有金刚小坏之身，做最多的慈善募捐和义演，但却一次没有出过娄子，原因大概人家是帮会老大，底下办事的，帮规森严，没有人敢糊弄老头子。而从组织上讲，则更是因为教会多少年来，主要行为就是慈善，积累甚丰，所以容易让人信任。所以，从事慈善的人或者组织，自身的行为，要经得起推敲。

现在中国慈善事业的主力，人人都知道是红十字会。中国的红十字会，是官方组织，而且拥有红十字会的名头，从事的是单纯的慈善事业。来头大，出身好，有天之骄子的感觉。但它也有先天的劣势，第一，无法依赖大佬的个人信誉，第二，由于是纯粹的官方组织，难免沾染官气，在官府整体声誉下降之际，会受连累。当然，红十字会最大的问题，还是长期运作过程不公开透明。这些年来，有关红十字会的传说林林总总，五花八门。有的说它挪用善款违规盖楼，有的说它倒卖捐赠品，有的说它借红十字会的名义做违法的买卖。令人诟病最多的，是它对善款征收的管理费。有的说它提成10%，有的说提成19%，甚至还有人传说它们提成50%。真佩服红十字会的领导人，这么多年，面对这样的传说和质疑，居然一不出面解释，二不公布账目，一任流长蜚短。

现在网上正在发酵的郭美美事件，实际上是公众对于红十字会多年怀疑的大爆发。事件也许像网友说的那样，水很深，内幕很黑，也许只是事出有因，查无实据。但红十字会多年灰箱乃至黑箱的运作，的确是惹祸之源。这么多年了，来自红十字会和官方的公信力，大体已经透支干净了，新的信任，要依靠自己的所作所为了。但是，红十字会却依然我故，在这个网络时代，照样像过去那样行事。郭美美事件出来，不及时申请第三方调查，反而自己出两个杀气腾腾的声明，一面干巴巴地撇清自己，一面威胁网民不许再说。结果，火上浇油，反而把事情搞得更大。

在任何一个国家，慈善都是国民的敏感神经。任何人都受不了自己的爱心捐赠被人挪做他用，或者贪污掉。由此产生的心理反差，令人无法不愤怒。所以，慈善组织要想维持自己的正面形象，就必须永远谦恭地接受监督。一个接受亿万人捐款的组织，必须接受亿万人严苛的检验和监督，这就是慈善事业的现实。一旦失去了公信力，那么慈善事业的生命也就告终了。


官员迷信的奥秘

这些年来，佛道很风光，会看风水的人，生意也特别的好，名气大一点的，每每宾客盈门。有权和有钱的人，似乎都好这一口。特别是有权人的热衷，对这些人的生意，有极大的广告效应。这些大师们，自我吹嘘之时，一般都会提及他跟哪个领导关系如何如何。

无论到哪个寺庙道观，总有人告诉我，大年初一的第一道香，是哪个领导的特权。哪个哪个大师，或者活佛，跟哪个领导过从甚密。这些事，我都无法考证，即使这样的话出自号称不打诳语的出家人之口，我也没法信。现在道观佛寺，尽管香烟缭绕，但却有了太多的衙门气和铜臭气。佛门清规都靠不住，话能靠得住吗？但是，却总有这样的消息传出来，一会儿这个官员信风水平白修了条路，架了座桥，一会儿那个官员建了一个风水广场。还有堂堂的法院，门口安上了辟邪的宝剑。看来，官员的迷信，绝非空穴来风。

按说，信佛信道，不能说是迷信。就算受了戒，也只能算是进了人家的教。共产党的官员，虽说按道理不能进教，但信仰自由，也没有大不了。但是，眼下信了这个信那个，跟僧道活佛关系密切的官员们，说到底，其实什么都不信。他们之于佛道还有风水，无非是想找一点彼岸世界的助力，帮他们升官发财。这样的信法，就是迷信。

佛教也罢，道教也罢，不仅有让人尊奉的神佛体系，而且背后有相应的道德说教和信条。信徒守戒，就是要通过这种外在的约束，实现道德的净化。但是，迷信佛道的官员们，守戒者一百个里面一个都没有，根本也不在意宗教的道德信条。他们的信，就是让宗教业者通过某种操作，给他们带来福祉。当然，这需要付费，即使不付费，也要转让一点权力。很多围着领导转的僧道活佛，都很能办事，其本领，就是从领导那里渡让过来的权力。实际上，官员们在意的是大师们的法术，一种正常人的世界没有的功夫。风水先生可以通过“看”，看出来，算命大师可以通过“算”，算出来，而佛道和活佛，则可以通过各种更加神秘的法会、道场展示出来。大师无非是中介，是官员和神界之间的中间人。官员通过中间人，贿赂了神佛。有神佛相助，自然可以升官发财，犯了事，也可以逢凶化吉，遇难成祥。他们相信彼岸的神灵有神通，但也相信有神通的神灵，跟人一样，都是可以收买的。也就是说，在本质上，官员们的迷信，跟他们在官场上的作为一样，无非是私下操作，潜规则，走关系，塞包袱。黄道，黑道，白道和裙道。塞钱贿赂，一路顺风。当然，一般来说，风水和算命大师，原本就是江湖中人，做生意挣钱的。即使佛道，又有哪个不乐意跟权力交结呢？所以，这样的贿赂，中间人大都是乐意的，但神佛乐意不乐意就不得而知了。

这样极端性的功利信仰，跟中国人固有的宗教意识有关。或多或少，国人传统的宗教信仰，确有功利性的一面。但是，即便如此，一般人的信仰之中，还是存在对宗教道德信条的敬畏。没有太多的人相信，可以一边做恶，一边给神佛掏点香火钱，就可以平安无事，官运亨通。但是，官员们信，在他们看来，没有权力运作和金钱运作做不通的事，只要有了权，就什么事都能办成。这样的极端，本质上是官员们在既有信仰崩塌之后的一种变态反应。在这个时代，如果真的有信仰危机的话，主要体现在某些官员身上。


何以全民寻找郭美美？

这几天，网上最大的事，就是寻找郭美美。一个流行的套话在流传：郭美美的事没查清，我们无心工作。这个“我们”，可以是任何人，包括外国朋友。自打一个自称“红十字商会”总经理的郭美美炫耀了一下自己的身份之后，这个在照片上看十分年轻，也十分靓丽的小MM，已经消失了多日，而网上大虾们，也人肉了她多日。这期间，红十字会两次声明，会中所有人跟郭美美毫无关系，也没有红十字商会这个组织，还威胁到，如果有人再把他们跟郭美美扯在一起，将要被起诉。其他被郭美美事件牵扯进来的人和企业，也纷纷撇清自己。但是，寻找郭美美的热潮，却方兴未艾，有人甚至担心，郭美美会不会被灭口，因而要尽快找到她。

寻找郭美美，为的是找红十字会的麻烦。刚刚出过天价饭费事件的红十字会，显然还没有学会如何网络公关。他们不知道，干巴巴撇清自己的声明，再加上点“法律手段”的威胁，所起到的作用，无非是火上浇油，而且是轻质汽油，想要不闹大都难。主导中国慈善事业的红十字会，多年以来，面目神秘，账目不清，已经引发大范围的非议。好多年了，有关红十字会的传闻各式各样，有说红十字会挪用善款盖楼的，有说他们倒卖捐赠品的，有说他们假借名义经商的。最多的非议，集中在红十字会管理费的提留上。有人说提留10%，也有人说19%，最高达到50%。

慈善，在任何国度都是人们比较敏感的神经。没有谁乐意看到自己的爱心捐款最后没有到接受捐助者手里，而是派了别的用场。如果真的像网上传说的那样，郭美美跟某些红十字会的大人物有关，民众的捐款，被人用来包二奶。那么，可以想象人们会有多么愤怒。

郭美美事件最终会有什么结果，我无法预料。但红十字会必须用自己的行动，澄清自己，黑就是黑，白就是白。声明是没有用的，唯一的途径，是来自第三方的严肃调查。更关键的是，红十字会必须透明公开，接受公众的监督。不要以为，自己是官办的，来头大，就可以无视民众的要求。不要以为自己是办慈善事业的，具有天然的正当性，无论怎么做，做什么都合理合法。假借慈善之名做坏事的现象，中国有，外国也有，过去有，现在有，将来当然也会有。一个接受亿万人捐款的组织，必须接受亿万人的监督，挑剔而苛刻的监督，才能具有公信力，否则，一直朦胧下去，含糊下去，出了事，还不知改悔，一味强顶硬拗。就算可以挺过去，此后你的公信力也没了。红十字会毕竟不是权力机关，一旦公信力没有，其生命也就结束了。


令人困惑的代际贬损

曾经有过一个时期，中国人迷信进化论，相信一代会比一代强。年轻胜过老年，是一个规律。鲁迅先生笔下的九斤老太，那个总是嘀嘀咕咕一代不如一代的九斤老太，其实是那个时代落后、冬烘、颟顸的象征。鲁迅之后，现实生活中，不是九斤老太嘲笑八斤，而是一代又一代的年轻人意气风发，不断嘲笑老年人。

然而，风水轮流转，当年进化论的信仰褪了色。社会又开始了岁数大的看不起岁数小的轮回，五零后看不起六零后，六零后看不起七零后，大家一起看不起八零后。现在，轮到八零后看不起九零后了。近来，经常听到八零后的孩子，痛心疾首地贬损九零后如何如何地不靠谱，那感觉，就跟前几年人家说他们一样。

人们总喜欢给某一大群人做定性的判断，有的是按地域分的，比如哪个省份的人怎么样。有的是按血型或者属相以及星座分，O型血如何，A型血如何；属鸡的如何，属马的如何；射手座如何，双鱼座如何。再就是按代际分，比如七零后如何，八零后如何。一定性，就是道德判断，好或者坏，奸猾还是老实等等。一个省的人口，少则几千万，多则上亿，十三亿人，属相只有十二个，星座十二个，血型更可怜，只有四个。每个群体，都大得惊人。这么大的一群人，怎么可能只有差不多近似的秉性特质？这样的定性判断，原本就是人世间最不靠谱的事，但是，奇怪的是，几乎人人都信。平时闲聊，动辄就是这种大群体的定性判断，还说得津津有味，言之凿凿。其实，就算每个人的判断，都会举出某种例证，也只是以点带面，拿个体证明全体。而且，在这个过程中，好些相反的例证，都会有意无意忽视掉了。

一般来说，人们都喜欢各自划圈子。籍贯也好，年龄也好，属相也罢，无非都是一种圈子。哪个圈子话语权大些，哪个圈子的声誉就要好些，但大体上也差不太多，可以达成某种平衡。年龄段上的八零后与九零后，似乎整体上负面评价多一点。现在，我们说说八零后和九零后。

八零后和九零后，自己也互相看不起，但他们被“前辈”所诟病，理由却大体相近——不靠谱。所谓的不靠谱，实际上就是责任心差，待人待事，缺乏责任感。八零后和九零后，是独生子女的两代人，也是大学扩招之后的大学生。如果说他们真的不靠谱的话，他们的不靠谱，也是他们的父母一代，五零后和六零后造成的。正是他们的父辈和祖父辈，一手制造了大学的扩招，一手培养了他们。从家庭到学校，只顾一门心思让他们读书，忘记了让他们去做事，劳动。从小到大，不让他们做任何事情，不担任何一点责任，没有经验，不会比较辨别，道义是书本里的道义，是非是老师的是非。当年饱受非议的八零后，现在已经先后进入社会。从八零后的表现看，饱受这样的教育摧残的他们，能有今天的样子，已经很不错了。在今天这个信息的时代，网络的存在，信息来源的多样化，在一定程度上弥补了教育的缺失。

在任何时代，一代人有一代之事。在农业社会，年老的看不起年轻的是常态，九斤老太的表现，其实是正常的。但是，在进入工业化时代之后，事情发生了变化，信息时代，这个变化就更大。如果不是中国独特的计划生育政策，九斤老太现象的重现，原本是不可能的事。尽管如此，八零后和九零后，也不见得真的会如他们的前辈所言垮下去。


没有文化的文化单位

中国资格最老，也在人们心目中地位最高的文博单位——故宫博物院，最近接二连三出事。先是一个蟊贼，轻而易举破掉了故宫号称森严的安保措施，从宫里盗走了香港来的展品，丢人丢到了香港同胞那儿。一个宫殿的展室，警报器的电路断了，居然会没有人知道。明明发现了窃贼，却又让人跑掉。北京警方在破案之后，故宫的副院长给警方送锦旗，明晃晃地错了一个字，把捍卫的“捍”写成撼动的“撼”，意思全拧了，锦旗写成了“反标”。露馅儿之后，故宫还硬挺，说是问过专家了，没错，就是“撼祖国强盛”，跟“撼山易”，“撼解放军难”一样的意思。这样写，显得厚重。惹得全国媒体都在笑，好些抑郁症患者据说都因此症状减轻不少。故宫的故事，丢东西，丢人之后，还没完。马上又传出消息，说故宫的建福宫，成了私人会所，大款们每年交一百万，就可以把个国家一级文物当私人俱乐部，吃喝玩乐都行。事情曝光，故宫一面全盘否认，否认锦旗跟领导有关系，是保卫处私下办的；否认建福宫跟领导有关，同样是底下人私下办的。一面大肆裁人，下属文化公司，据说怀疑有“内鬼”走漏消息，干脆把所有员工都裁了。

作为中国顶级文化单位的领导，有没有文化我们不知道，但在武术上估计肯定有功夫。一套太极推手，八卦连环，臭拳打出去了，影响极坏，但人家四两拨千斤，一口气推个干净，自己落个一尘不染，跟山里来的天仙妹妹似的。有知情人告诉我们，故宫领导的办公室，离建福宫不足五十米，如果里面大办宴席故宫领导都不知道，那么，这样的领导可真够绝的了，硬是两耳不闻窗外事，一心只知看文件。这样纯洁的领导，哪儿找去？

但是，再好的功夫，也会有破绽。出了这么多糗，立马把自己摘干净，其实是摘不掉的。全国人民基本都认识字的，那几张故宫送锦旗的新闻照片上，明明写着是送旗人是故宫博物院的副院长。副院长不是领导吗？怎么全推给保卫处？一个保卫处，有这个胆子？敢于不经领导过目，擅自以单位名义送旗？事情曝光之后，又擅自面对媒体抗辩。这事，没有经过全体领导开会研究也许是真的，要说没有请示领导就敢擅自说“撼”比“捍”厚重，在当今这个吃官饭的人都怕担责任的年月，谁信呢？

故宫发生的系列故事，向中外游客展示了这个顶级文博单位领导的一种状况——没文化，不仅没文化，而且没担当，不仅没担当，而且还贪婪，监守自盗，管什么卖什么，管故宫，就敢把文物当会所卖了。卖了之后，还无视法律——《劳动法》，擅自裁人。系列故事出来之后，除了给某些小说家一些灵感，让他们编新编故宫系列小说之外，当然会招来举国一致的嘲笑和谴责。不过，在笑了之后，故宫的领导也许会感到有点冤。这年头，有哪个文化单位的领导是有文化的呢？文博单位如此，号称人文重地的大学，不也是如此吗？那一年台湾的几个政党领袖，突然兴奋了，接二连三跑来大陆，一来就到大学演讲。这一讲糟了，不要说跟台湾学者比，就是跟台湾的政客比，大陆的大学校长们居然纷纷露怯，掉了链子。北大和清华的校长不认识字，人大的校长错解“七月流火”。真佩服他们，就这个水平，居然敢现场直播。没办法，我们的文化单位的首长们，尽管个个都有职称，都是院士，教授，在各自的专业上，也许都有点知识，但是就是没有文化，这个文化，指的是文化素质。

这是一片曾经不讲文化的土壤，领导都以大老粗为荣。好不容易改革了，大家补课补得飞快，文凭补上了，职称也补上了，但凡叫个领导，不是博士，也是高工或者教授，但就是文化素质这点东西补不上。甚至连贵为博物院的院长，顶尖大学的校长，也补不上。关键时刻，一不留神，秘书一看不到，就丢人现眼。要知道，这样的位置，都是中国国家文化意义上的脸面。丢脸，丢的是中国国家的脸。

但是有什么办法呢？谁叫我们是官本位，所有的文化单位，说白了，无非是大官场上的一个小官场而已。做官的时候，谁考察过他们的文化素质呢？所以，时不时弄出点没文化的丢人事，也是难免。


迷失的中国父母

天底下少见不爱儿女的父母，对于中国人来说，爱不爱的，基本上不是问题，问题是爱得太多。多少年都是一对夫妇一个孩，两个人，有时还要加上孩子的爷爷奶奶，外公外婆，一个团队对付一个小孩，一般都是爱过了头，爱汁四溢。看上去似乎要在爱的海洋里淹死的孩子，其实真的未必幸福。

老话说，溺爱等于害人，惯子等于杀子。但是这样的老话，已经没有人听了。只有到了孩子一无是处，在家啃老之际，才会感慨悔不当初，但是什么都晚了。一堆人对付一个孩子，所有人的希望都系于这个孩子身上，父母望子成龙，父母的父母望孙成龙。都想用实际行动，催进成龙的速度，哪里有工夫理会什么老话。商家和无良的专家们，看准这个市场，炮制出所谓“别让孩子输在起跑线上”的理念，无端制造出从幼儿园就开始竞争的恶劣氛围，又有哪个父母敢不中招呢？不仅所有的父母都在掏赞助费，争上所谓重点幼儿园。而且拼命地给孩子报班，上一个接一个的兴趣班。孩子有没有兴趣无所谓，反正都是大人之间的竞争。你的孩子报两个班，我的就得报三个；你报三个，我就报四个。好些家长，孩子刚刚三岁，就报了一堆兴趣班。从幼儿园下课之后，每天晚上都不闲着，周一学外语，周二学画画，周三学书法，周四学围棋，周五学跆拳道，周六周日，全天学舞蹈、学钢琴。问他们为何这样拼命？答曰：不行啊，人家的孩子都学，我们不学，就落后了。

如果说这样拉孩子拼命，还是我们现在恶劣的环境造成的。那么，在家里的教育，则是父母的自觉选择。现在几乎所有的父母，都不会让孩子做哪怕一丁点儿的事情。从小到大，孩子能学会穿衣吃饭，似乎已经是个奇迹了。我连续两年给大三的学生上课，让学生给我倒杯茶，一次把茶叶放在保温杯的网罩上面，水在底下。一次则茶杯里装满了水，但没有茶叶，茶叶罐也给灌满了水，依旧是茶和水两分离。二十几岁的大学三年级学生，连倒茶都不会，因为在家里从来没干过。从小上学，别说家务活，就是学校里做值日，也是家长代庖。父母们的理念就是，只要你学习好，什么都不用管。所有时间，都用在学习上。以至于我们所有的大学生，上学来，都是父母送，送到之后，上街还会丢，丢了之后，只会哭。上大学之后，生活能力弱到弱智程度的，一群一群的。

所有父母的培养方向，都是单线的，上好中学，考好大学，然后出国，成名成家。为了实现这一目标，不惜代价。有的甚至破釜沉舟，不成功，则成仁，一家人一起成仁。他们忘了，他们培养的其实是一个人，不是机器。在成名成家之前，首先要做一个健全的人，一个有健全心理的人。做到这一点，首先要孩子有一个快乐的童年，健康的学习过程，而不是恶性竞争的厮杀。孩子最重要的是要有责任感，有担当。从小不让他们做事，如何培养责任心？如何让他们了解社会，分辨是非？自古以来，成名成家者毕竟是少数，不成名成家，莫非就不生活了？就算养孩子就是为了成名成家，单线的学习，就是终南捷径？如果一不留神，反而弄巧成拙，缘木求鱼，岂不悲哉？


名校掐架为哪般？

每逢高校招生季节，各个高校的竞争在所难免。眼下生源减少，学生用脚投票，有能力的都去了外国，所以，竞争更加激烈。低端的学校紧张，高端的学校也紧张。低端的担心招不足额，而高端的，则在抢尖子，尤其要争状元。北大和清华的竞争，由来已久，争到最后，媒体都烦了。上海的两所顶尖高校，在网上公开互掐，一个爆料说对方不正当竞争，背后下刀子。一个声明，如果谁敢诋毁本校声誉，法律解决。

一般来说，大学之间的争斗，暗斗的比较常见，台下踢脚，踢到何种田地都没有人奇怪。但是，公开撕破脸皮这么打，还真不多见。显见得，招生竞争进入了新境界，由此争来网上的关注，也是自然。

虽然说，两校之间吵嘴打架，孰是孰非，我等平民百姓无从判断，但是这样的掐架，却反映了高校招生的某些乱相。这些年来，各校招生的不正当竞争日益恶化，各个大学，为了抢生源，往往各显神通，各施奇招。不是正面宣传，而是做背后的工作。动员中学的校长，班主任也就罢了，连当地地方政府也被动员起来，谁有关系就利用谁，如果县长书记是哪个学校的老毕业生，似乎命里注定要为本校在当地拉生源。如果是状元，那工作就能做到家里去。这两年除了香港的大学，谁也争不过北大清华，北大清华也就持续开展状元争夺战，也学香港，许各种的愿，迄今为止，好像胜负未分。由于北大清华是高校金字塔顶的两颗明珠，社会知名度最高，各地的中学，地方政府纷纷把上北大清华视为最高的政绩，所以，没有人能争得过它们。一等等地降下来，每一等级相同的学校，竞争都异常激烈。此番复旦和交大的掐架，就属于仅次于北大清华的高端竞争，只是，从掐架的内容看，如果属实的话，它们的竞争，已经相当下作。

下作的竞争就是互相诋毁，你说他的学校差，他说你的学校不好。不是专业不行，就是学术声望不好。你说他是文科，学了没有用；他说你是工科，学了在大城市留不下。反正考生和考生家长跟招生者信息不对称，无论招生的人怎么说，他们中的多数人也无从辨别真伪。谁说得好，说得像那么回事，就听谁的。

其实，中端和低端高校的竞争，也许还有点道理，不争，兴许就连名额都招不满了。但是像复旦、交大这样的学校，如此明争暗斗，斗得如此下作，其实没有多少必要。高端的考生，差了几分十几分，其实并不意味着素质真有什么差别。真正的素质差距，在考分上是看不出来的。恢复高考这么多年，那么多的状元，到今天，有几个真有大出息的？一旦入学之后，高考的考分，就成了历史，不说明什么问题。不见得考分高的人，在大学一定会比考分低的人学习好，至于毕业之后的出息，就更不好说了。复旦和交大这样的顶尖高校，争来争去，无非就是几分的高下，多几个高几分的学生，能说明什么？为了这几分，在学生没入学的时候就显出自己的卑劣，值吗？如此掐架，说白了，无非是争闲气，争无谓的高下。

桃李不言，下自成蹊。大学的吸引力，在于自身的品质，这个品质，也包括大学的道德素养，大学人的道德素养。


南科大学生是拒考吗？

今年的高考，最大的一个惹人眼球的事件，就是南科大的学生拒考。据说，南科大的学生在高考之前得到通知，要求参加考试，而学生们却全体一致表态拒绝，学生相关的微博，还特意要求我关注。果然，到了考期，南科大所有的学生都不进考场，考场被迫关闭。这个消息，引起了网上的热议，支持的、反对的、担忧的，各执一词。

在我看来，这原本就不是一个问题。现在南科大45名学生，按道理，已经是经过南科大面试录取的大学生了，任何一个国家，大学已经录取的学生，如果不是本人自愿，有什么必要再参加一次入学考试呢？按教育部新闻发言人的说法，不参加高考就入学是不符合相关教育法规的，那么，南科大本身就没有得到教育部的批准，等于是一个不合法的大学，既然学校都不合法，你们干嘛非得要求里面的学生参加合法的高考呢？

没错，不经教育部批准，任何大学在中国都不合法。没有参加高考，按现行法规也就没有学籍。但是，教育，尤其是高等教育，不是一个国家可以关起门来办的。在这个世界上，没有多少国家大学的兴办，是要行政部门批准的，更没有什么国家，大学里设置什么专业，可不可以设硕士点和博士点，也需要行政批准，没有什么国家，大学生的文凭是教育部发的。在我们这个国家里，大学的层次，学生的优劣，都是要教育行政部门的恩准核定。首先是行政主导的高考来核准，按录取分数高低，划分学校的档次，录取高分学生的学校，就是好学校。能不能招高层次的学生，也需教育行政部门的批准。学校的层次是行政决定的，连学生的优劣，也是行政决定的。就像一个企业，不仅企业档次由行政机构决定，连产品的优劣档次，也是由行政机构决定。比计划经济时代还要过分，因为在那个时候，也就是企业级别由行政机构决定。这样的办学，不是办学，而是在办衙门。难怪学生纷纷用脚投票，高考率逐年下降，学生质量，令各界诟病。

众所周知，教育是中国计划经济的最后一个阵地。现行的办学体制，高考体制，以及相应的法规，都带有计划经济时代的鲜明色彩。改革现行的教育体制，已经成为全民的呼声。高考体制首当其冲，不改掉目前这种行政导向的类科举制度，素质教育，就是一句空话，整个教育体系，都会被作为龙头的高考拉着走，沿着应试的路径走。南科大的自主招生尝试，也许并不完备，但毕竟是一次有勇气而且有益的尝试。不经过这样的尝试，中国教育的改革，就无从谈起。南科大的改革尝试，也就成了春梦一场。当然，凡是改革，就难免与现行不合理的法规有抵触。当年小岗村的承包分地，难道是合理合法的吗？如果合理合法，为何尝试者要冒坐牢的风险？进一步说，连深圳这个特区的建立，当年也没有法律依据，没有依据，就不做了吗？

所以，以所谓违反现行法规为由，否定南科大的改革，是完全没有道理的。如果事事循规蹈矩，改革也就没了。南科大的改革尝试，走到了一个关键的关头，十字路口，何去何从，要看改革者的勇气和胆略，也要看全国人民的支持。推一把，南科大就会走出它的卡夫丁峡谷。


是官员万能还是权力通吃？

中国工程院今年的院士选举，候选人中出现了好些官员以及带官衔的央企高管。消息传出，舆论又是一番热议。其实，这个现象并不起于今日，自打中国工程院设置管理组别，官员和央企高管，就可以堂堂正正地当院士了。问题不是出在候选人身上，而是出在体制上，为何中国工程院，要有这样的一个争议颇大的组别，为高官和高管准备院士头衔呢？

我等均是小民，只知道当初设这个组别，很有争议，但争议归争议，最后还是设了。有了这样一个组别，那些没有科研成果的管理者，就可以堂而皇之地戴上院士帽了。也许，恰是因为这一点，这个组别才能落地。

我们处在一个官员万能的时代，官只要做得大一点，大抵都有职称，而且基本上是高级职称。有的职称是学而优则仕之前，原来带的，有的则是仕而优则学之后的产物，官当大了，自然就有了职称。有职称的官员，当然都有文凭，好些文凭，都是做官之后得来的，真是不明白，为何成天忙于开会、处理公务的现任官员，怎么会有时间去大学上课，而且还能通过考试和论文答辩？但是，一个又一个的博士帽，都落在了官员头上。有职称，有文凭的官员，接下来就可以做教授了。我们的大学，有种奇怪的规矩，现任官员，可以在大学做兼职博导。虽说一堂课不上，也没有个别辅导，但报考这样的教授博导的学生，却络绎道上。在官场上，凡是这样的官员，大抵有一个雅号，叫做“儒官”。对外号称，既是官员，也是学者。如果，赶寸了某个官员有了特别的爱好，喜欢诗歌什么的，那么，只消人家官阶足够的高，中国的最高文学奖，也得给人家。当今之世，教授已经有点贬值，但院士还正吃香。只要是个院士，不仅官方捧，老百姓也看着眼晕，有高耸入云的感觉。所以，开一个“管理”的口子，让高官和高管顺理成章地做院士，是多么英明的一个决策！在这个世界上，尽管没听说哪个国家给高官送院士帽，但有谁敢不承认管理是科学吗？

官场上的官员，都成了学者，那么，大学里的官员，自然更是大学者。每个学科最牛的专家，一论起来，不是校长就是院长。带了长的人，没工夫做学问，但成果却一堆一堆涌出来。不用说，各种荣誉，也都是人家的。几届全国名师评选，选出来的人净是长。其他的荣誉，也不例外。

在这个世界上，有权在手，已经是最了不起的事了。做了高官或者高管，威风凛凛，所有人都哈着，出门警车开道，小民避让，飞上天也头等舱，优先起飞。还要把所有的荣誉，包括院士都拿走。演员牛了，就要导，还要唱，一定要两栖，三栖而后止。没想到我们的官员也是这样，做了官员还不知足，还非要做学者，而且是大学者。既懂管理，也懂经济，还明白工程学，还作诗，都是万能的全才。

其实呢，在这个世界上，万能的全才是没有的。官员的全才，都是一个地方出产的怪胎：权力制造。当年林彪的名言，有权就有一切，的确所言不虚。只要有了权，成名成家做院士的障碍就都不见了。只要你敢想，想做什么，就能成什么。想做教授，有大学请你，想做院士，有管理组别给你机会，想当诗人，有作协配合。就算五音不全的你想当歌唱家，也会有人给你开演唱会，不仅能拉来专家给你捧场，连鼓掌叫好的粉丝都给你准备好。

这样权力通吃的国度，如此吃下来，还能剩下什么值得人尊敬的头衔呢？对不起，已经没有了。


说虚荣

什么叫做虚荣？这是个令我多少年都弄不明白的词儿。小时候，做了点儿好事，就想让老师知道，然后表扬几句。但这种时候，表扬没来，反倒被批评，说我爱慕虚荣。做了好事期待表扬，就是虚荣？那么古代的某些老太太最虚荣。还没嫁人，未婚夫就死了，从十八岁一直守寡，望门寡，守到八十岁自己也死了，赢得皇帝赐给的一座牌坊。这能顶什么呢？几十年的罪，还不是自己受了，这样难以忍受的罪，最后换一个虚名。

其实荣誉这玩意儿，都是虚的，不当吃不当喝。就跟我们过去当先进做劳模似的，即使评上全国劳模，也不过是一张奖状，或者一个奖章，一分钱的奖金也没有，但是就是那么多人玩儿了命地追求，每年评的时候，都有激烈的竞争。在某些时间段内，单位的领导，就凭这种不当吃不当喝的奖励，就能让人们玩命地干活。现在的荣誉，都有奖金了，但这种激励，反而起不到给人鼓劲的作用。一毛不拔就哄人卖命当然不好，但做所有的事都必须有报酬，整个社会没有一丁点儿精神方面的荣誉感，也不怎么样。

追求荣誉，其实至少是一部分人的天性。为了那点荣誉，就可以付出很多，甚至包括自己的生命。因为荣誉可以换来人们的尊重，什么都没有，但有周围人的尊重，就可以活得开心。所以说，做了好事，要求得到表扬，其实不算爱慕虚荣。不给表扬，反而加以打击、泼上一瓢凉水，实际上是对人天性的某种摧残。在我看来，只要付出了，做到了，哪怕是为了赢得表扬做出的付出，都不算是虚荣，包括古代那些追求牌坊的老太太，因为在她们心目中，那座牌坊值得她们的付出，尽管在今天看来，她们很傻，很天真，也很不值，背后是制度在杀人，摧残人。

只有没有付出或者付出很少，没有做到那个份上，就要求荣誉的现象，才能叫做虚荣。过去贵家公子喜欢唱戏，玩票玩得上瘾，没那个水平，非要登台唱戏。花钱雇人给他们配戏，花钱雇人看戏，花钱雇人鼓掌叫好。这个庶几近乎虚荣。但只要玩票玩得真好，观众是自发地鼓掌叫好，也就不算虚荣了。但是如果有人依权杖势，无论干点什么都非得逼着人家给他们鼓掌叫好，那就属于彻头彻尾的虚荣了。

从古至今，好些特别牛的人，权倾朝野，却都有一个毛病，虚荣心很强。在任何场合，都想要掌声，想要人家夸奖。人家说好，自己就高兴，稍微有点微词，就不高兴。碰巧不高兴的人是皇帝，那么，说不好听话的人就倒霉了，弄不好，吃饭的家伙就丢了。其实这些人也知道，自己做的事，不见得件件都好，说不定糟的很多。但是他们就是要求别人夸奖，说好听的。哪怕说得言不由衷，言过其实，阿谀奉承，近乎欺骗，但在上面的人就是喜欢听，就算自欺欺人，但就是喜欢。得不到，就动用强权强行去拿，以利诱取之。他们发现，只要大权在握，掌声和叫好声，不拿钱也能得到。

不用说，这样的虚荣，相当可怕。古往今来的暴政，大抵在这样的虚荣中成长，也在这样的虚荣中倒塌。这样的爱慕虚荣，说到底，无非是自己虚弱，弱到了全然没有自信的境地，非得靠别人言不由衷的夸赞，才能稳住心神。


污染的潘多拉盒子里有什么？

哈药总厂一直很有名。好些年了，几乎一打开电视，就会有它和其分厂的广告。地毯式的广告轰炸，让很多孩子，还没识字，就记住了哈药的大名。但是，这个每年在广告上投入将近六个亿的制药业巨头，却一直是哈尔滨的污染大户，废水直接排入松花江，废渣就地烧掉，废气则害得周边的居民一年四季带口罩，各种污染物严重超标。相对于将近六个亿的广告费，百多亿的销售额，哈药总厂每年的污染治理费，不到两千万。

从表面上看，哈药的问题，跟许多地方一样，是GDP主义的恶果。无论如何都要追求GDP，宁可把钱花在营销上，也不肯投入治污，在污染如此严重的情况下，还扩大重污染的原料药生产，等于是用污染的代价，换取GDP的增长。这样的案例，在中国成千累万，一点都不稀奇。但是，实际上哈药的事情稍有不同，不同之处在于，哈药是国企，一个在地方举足轻重的国企。这样的国企，由于地方政府对它们依赖甚重，又加上“长子”的身份，对于治理污染根本不会上心。污染的代价，由于国家一直缺乏相应的法规，一般来说，只能由污染地的居民自己来付，如果不酿成大规模的群体性事件，地方政府也不会真的在意。即使土地，河流和空气都污染了，也不耽误地方官员的升迁。退一万步说，就算出现了大规模的污染灾害，像2005年中石油的松花江苯污染这样的国际性事件，最后治理的成本依旧由国家来承担，也就是说由纳税人来扛。而位于哈尔滨市区的哈药总厂，在居民密集的地段也敢放肆地排污，无论环保部门怎样监督，媒体怎样批评，都大体置若罔闻。依仗的，就是它们的“长子”身份，不是中央政府的长子，也是地方政府的长子，只要能给老爸挣了钱，惹出多大祸来，自有人给它们擦屁股。换言之，销售上不去，没人替它们分责，但污染了，有人替它们买单。这样的体制，想让它们不污染都难。

当然，中国医药体制的乱相，也是造成这种局面的一个因素。多少年来，医药企业，既不在研发上做投入，也不操心治理污染，却总是在营销上下功夫，大投入。明的是广告，暗的为公关，白道黑道全来。只要营销到位，药品的质量再怎么烂，价格有多高，都能卖出去。反正患者和医药产业，特别是医生之间信息不对称，坑起人来，特别方便。

医药企业，原本是治病救人的事业，但是，现在却成了坑人，甚至直接毒害人的所在，在药被天下的同时，先为祸一方。在这里，单单要求企业拿出良心，是远远不够的。体制不捋顺，法制不健全，大规模的污染事件，就一直会泛滥，直至成灾。


学会跟陌生人打交道

很多请过保姆的人都有过这样的经历，你对保姆越是好，她对你越是不好。给得越多，对方索要得也越多。一个做过包工头的人对我讲，做包工头，必须心狠手辣，如果不将手下的民工打服，民工就会把你欺负死，一点钱也挣不到，还可能赔钱。我本人几次请装修队的经历也是这样，对装修工最好，给钱最多，装修往往是结果最差的。买卖也是如此，商家彼此之间，卖方和消费者之间，也没有正常的关系。只要你好心一点，就可能被宰。

当然，这样说也许有点绝对，但类似的事情肯定存在，而且还相当普遍。因为保姆也好，工人也罢，跟业主的关系基本上属于陌生人之间的关系。对于习惯于农业社会的中国人来说，他们只明了熟人之间的处事原则，在陌生人的环境，对于陌生人是不用讲道德，也无需负责任的。所以，对方越是好，就意味着越是好欺负，不欺负白不欺负，欺负了能获利，只有傻子才不干。当然，也存在这样的傻子，但一般来说，傻子是要被人耻笑的，尽管所谓的傻子，其实就是讲良心的人，这种人，在公开的社会道义里，是应该受到表彰的。可惜，一个彼此隔绝的农业社会，哪里会存在这样的表彰呢？人做了好事，善事，一般都得不得正面的激励。只有讲因果报应的宗教说教，才能对人的行为起一点约束作用。但是，如果人们长期处于贫困状态，跟现实的物质利益比起来，这样的说教，则显得过于苍白了。所以，陌生人之间，能坑则坑，反而成了约定俗成的规矩。

可以理解，为何在清朝，脱离了土地的农民，在异地他乡从事车船店脚牙之类的行当时，非得组织帮会不可。这些帮会，无论青帮、洪帮、哥老会，其实最初都没有什么政治目的，他们无非是要在异地他乡建构一种类熟人的关系，互助互利。然而这样的帮会，在帮内可以讲道义，在帮外就可以无所不为，等于是把原来的乡土宗法关系，用另一种形式移植出来，又没有乡绅的控制和领导，所以，多少有点邪。不仅朝廷，连正经的乡绅也视之为异类。

改革开放，中国开始了最大的工业化和城市化的进程。在这个进程中，尽管还有城乡二元的结构，有户籍的壁垒，但毕竟让中国迅速进入了城市化的轨道。过去的熟人关系，无论在城市还是乡村，都最大限度地遭到了破坏，中国人进入了一个不得不经常与陌生人打交道的新时代。由于城市化的规模和幅度都是空前的，人口流动的频率，大大超过了以往。不仅清代难以比拟，就是民国时期，也难以望其项背。像民国那样，靠建立帮会复制乡土熟人关系，从各个方面讲，都不大可能。社会在呼唤一种新的人际关系，一种基于契约，基于社会诚信的关系，但是，我们现在还没有。很多人还是按照传统熟人社会的处事潜规则行事，凡是陌生人，能坑则坑。他们不知道，坑了人之后，也许能得到暂时的好处，但对于建立自己的信誉，却大大不利，而且弄坏了自己的习性——习惯坑人，最后总有一天被人坑了。现在人特别喜欢说公民社会，其实，西方的公民社会，大抵是从正常的契约社会开始的。学会跟陌生人打交道，是公民社会的起点，无论如何绕不过去。


“砸场子”漫议

有好几年了，我讲课也好，演讲也好，总有人在网上宣称要来砸场子。只是宣称归宣称，迄今为止，还没有真来的。不过，没有砸我的场子，却有人砸别人的场子，虽说不至于带家伙打砸，但是大声喧哗，打断演讲，不按规矩提问等现象，还真是不少。

当年的革命党和保皇党，开始是互相辩论，后来则革命的一边大打出手，看见康梁党人集会，就去打砸。理由是，跟不革命的人，有什么可辩的！不革命就该打。文化大革命的时候，两派开始也是辩论，辩到后来，也上演全武行，动枪动炮的。双方的理由，也是对方不革命，甚至反革命。其实，双方都宣称誓死捍卫毛主席，辩论的武器，都是毛主席语录。非要致对方于死地，无非是相互看不上而已。

今天要砸场子的人，砸场子的理由，比当年似乎要充分了几分，但也就是几分而已。其实连这几分，都似是而非。无非攻击人家拿外国人的钱，做外国人的走狗。当今之世，中国经济一直是外向型的，挣外国人的钱，是个再普通不过的事，作为学术机构，拿外国基金会的课题，也是国际惯例，有哪个国家的学者不这样做呢？拿外国课题就是外国人的走狗，逻辑跟当年义和团攻击国人用洋货就是二毛子一样。本质上，要砸人家的场子，就是对人家的言行看不上眼。很多人，其实连人家真正说了什么都没工夫深究，只听说如此，就跳到半空，非要跟人家没完没了。

砸场子，无非不让人家说话——有我说的，没你说的。因为你是洋奴，你是走狗，一言以蔽之，凡是他们反对的人，都不是人。都该被活活吊死。凡是这一点，古今中外一个道理，要致人死地，先把人打成非人。还真有这样一个网站，把所有他们看不上眼的人，有男有女，照片上都弄上一个绞索。如果他们真有这样的权力，有这样的氛围，像希特勒消灭犹太人之时的冲锋队一样，相信他们真的会这样干。

有时候，跟这些动辄砸场子，要绞死人的人说话，进了他们的网站，感觉进入了一个非人的场域。这里没有人和人的起码尊重，攻击和谩骂，几乎是家常便饭。没有人讲理，只要不同意自己的意见，哪怕昨天还是一起喝酒的同志，今天就可以变成不共戴天的死敌。他们不知道，现在的这个世界，实际上是所有人共处的世界。所有的人，你喜欢也罢，不喜欢也罢，仇视也罢，都得共处。谁也不能把谁赶尽杀绝，清除出这个地球。只有极端的恐怖主义者，才只许自己活，许赞同我的人活，不许别人活，不许别人按自己意愿活，公然宣布判处某个他们认为说出了伤害他们话语的人的死刑。

从某种意义上，砸场子的思维，就是恐怖主义思维，他们没有搞恐怖袭击，是胆量不够，对法律还有忌惮。这就可以理解，为何恐怖主义大亨本·拉登死了，有那么多的中国人为他叫屈，奉他为英雄。他们思维深处，有太多的相通之处。


国人正在步入自己的二零一二

据报道，中国的粮仓东北，农业正在陷入对化肥的过度依赖。农民的化肥用量，逐年增加，不仅造成了土壤土质的恶化，而且某些化肥所含有的重金属，正在威胁人类的安全，而过度使用的化肥，也使水和空气的污染加剧。实际上，化肥的边际效应在逐年递降，但农民对于化肥就像吸毒一样，产生了依赖，欲罢不能。

其实，这样的状况，早在三十多年前，我还在黑龙江兵团做农工的时候，就已经出现了。跟当时的人民公社不一样，国营农场的耕作，早就开始大规模使用化肥和农药。化肥的施用量，除了新开荒的土地，一般都逐年增加，否则就保证不了产量。由于化肥的施用，号称黑土地的北大荒，黑土层连年变薄，很多地段，露出难看的白浆土。而且由于化肥的使用，土壤的板结也越来越严重。到今天，这样的情况居然一点都没有好转，从前的板结问题没有解决，现在有新添了土壤氮磷含量过剩，磷肥中重金属被作物大量吸收的新难题。有识者惊呼，如果这种状况继续下去，在不久的将来，随着土壤的进一步被破坏，东北这个粮仓，将出现大范围的危机。换言之，粮仓将有崩溃的危险。

其实，在工业革命之前，人类的农业跟自然是构成自我循环的。人类的种植，给自己提供了粮食和蔬菜，但自身的排泄物，剩余物质，也回馈到土地上，保持了土壤的肥力。但是，这个循环，被人造的工业替代品所打断。浓缩的化肥，取代了农家肥，农药取代了人工和自然灭虫，除草剂取代了人工锄草。土壤只能接受干巴巴的人造物，对于自身有害无益，无法实现自身的恢复和再造。时间一长，人与自然之间的平衡就被打破。现在看来，土壤和水，是受害者，其实，最终的受害者，还是人类自己。

从某种意义上说，西方自上世纪中叶开始的所谓绿色革命，其实只是白色革命（化肥和农药），这样的革命，对于人类的确有短时间的好处，但后遗症也是巨大的。今天的中国，已经是不得不面对这种后遗症的时候了。一方面，我们应该加紧研制和引进低负作用和无负作用的化肥农药，加紧推广。另一方面，生态农业也不能仅仅停留在某些观光景区，供人参观。应该在城市和农村，实验和推广一种生态的生活方式。像过去那样，一方面农民使用化肥，找不到农家肥，一方面城市却为人的排泄物无法处理而发愁的局面，理应得到正视和改观。人类在今天，已经飞到火星上，理应找到一种方式，回馈自己生长的地球。否则，漫说这样的高速增长难以为继，就是人类的生存，都会出现危机。传说中的二零一二年，也许真的就来了。


虎妈狼爸又如何？

美国出了一个虎妈，在美国，按传统中国式的严厉管教，培养出了令人羡慕的好儿女。中国，又发现一个狼爸，在他的棍棒教育下，四个孩子三个考上了北大。在记者的说法，这些孩子个个彬彬有礼，好学，懂得节约，自理能力很强。其实，虎妈和狼爸的成绩，并不是奇迹，中国古代，几乎所有杰出人士，都棍棒教育的产物。不仅在家里挨父母的棍棒，在私塾还要挨老师的戒尺。胡适先生小时候是挨老妈打出来的，轮到他儿子了——新式教育，不打不骂，结果两个儿子，一个有出息的都没有。

按现代教育理念，棍棒教育绝对是一种不合人道的过时教育形式，必须被彻底埋葬的。但是，在过去的时代，至少在中国，除了极少数被打坏的孩子之外，这样的教育，还真不能说没效。棍棒底下出孝子，棍棒底下，有时也出才子。那个时代孩子的习性，孩子的知识和能力，还就是这样的棍棒教育打出来的。

当然，打孩子不是好事，能不打还是尽量不要打。但有过教育经历的人都知道，教育孩子，即使不打，必要的惩戒也是难免的。让心智正在发育的孩子学会规矩，具有常识，一点惩戒没有，几乎是办不到的。孩子多半不能天生地知晓对错和是非，知道怎样才是合乎规矩的生活方式。这样的生活方式，是人与人之间互不干扰，相安无事的必要条件。对于正在成长的孩子来说，最大的问题，其实是骄纵。而在当今的中国，骄纵，几乎成了一个育儿过程中的普遍现象。

民间有句老话，惯子等于杀子。但这样的老话，已经没有人在意了。由于独生子女的缘故，很多家庭都在惯子，百依百顺。即使孩子的父母不想娇惯，孩子的爷爷奶奶，外公外婆也会娇惯。惯得孩子在大街上打爹骂妈，不给钱就拔刀相向。惯得孩子一无是处，上不了大学在家啃老，上了大学，毕业不找工作，依旧在家啃老。不让啃，就恨不得把爹妈杀了。人人都怕孩子输，怕孩子折，教育过程，没有一丁点的惩戒，也似乎没法下手惩戒，于是，育儿的过程，充满了骄纵，骄纵，把教育埋葬了。越是怕输，就越是输，不仅输，而且事实上，一个没用而且骄横的孩子，长大以后依然没用和骄横，即使不折，也等于折了，比半途折了，还令人苦恼。说不好听的，有这样孩子的家长死了，都闭不上眼。

很明显，虎妈和狼爸的成功，其实背景恰是众多不成功的家长，和众多教育不成功失败的孩子。虎妈和狼爸的教育，也许不能作为榜样，但是他们的成功，却告诉人们一个真理，尽管人类已经发展到了今天的地步，人的教育过程，还是离不开必要的惩戒。对于多数的孩子而言，没有惩戒，就没有教育。走遍天下，骄纵都是孩子成长的大敌。再过一万年，那个古老的格言都是正确的：惯子等于杀子。现在的父母和学校，应该研究的是除了棍棒以外，什么样的惩戒方式更合适，而不是一味强调爱。事实上，没有惩戒，爱就没了落脚点，纵有千般爱，让孩子无从体味。他们会觉得，父母给他们的，无论有多少，都是应该的，天经地义。这样的爱，就是骄纵。

虎妈狼爸来了，对于千千万万的家长，也许是件好事。


举国体制下的乞丐

曾经得过大运会体操冠军的张尚武在北京行乞，这个消息再次引起人们对中国体育举国体制的质疑。其实，类似的事情，已经出现过许多次了，不是世界冠军在搓澡，就是世界冠军摆地摊。每次，都会在网上激起起一点不小的风波。主要是世界冠军光环，跟冠军后来的境遇有着太大的反差。

张尚武事件还在发酵，网络和媒体，又陆续挖出了有关他更多的猛料，有消息说，没有退役前的张尚武，已经劣迹斑斑，他的退役，也许跟伤病无关，而是违纪在先。这位退役后因盗窃罪蹲过监狱的世界冠军，其实是有前科的。但是，这样的猛料，也无法掩饰一个看起来很无情的事实。不管因为什么原因退役，这个练了十八年体操的年轻人，一旦退役之后，就身无长技，找不到维持自己脸面的合适工作。毕竟，张尚武还拿过大运会的世界冠军，那些没有得到如此荣誉的人更多，他们的付出，也不比冠亚军们少，他们退役之后，境遇会怎样呢？没有了冠军的头衔，就算是街头行乞，也许也不会有人关注。

我们的体育事业，为国家争得了很多金牌，从这个意义上说，我们已经是一个金牌大国了。但是，我们的金牌，却是靠举国体制得来的。以国家的力量，从全国找一些合适人选，集中力量培训强化，的确可以在短时间内让这些项目冲上去。如果投入依旧，维持这些项目的优势，也不难。只要这些项目不属于市场化的，我们就一直有机会。可只要是市场化的项目，就我们只能向隅，无论怎么投入都没有用。更大的困局是，举国体制的体育，只是一小撮人的体育，为了金牌短促突击的体育。跟“发展体育运动，增强人民体质”的长远目标，没有多少关系。像中国跳水、体操这样的优势项目，在全民体育中没有多少分量。而为了突击金牌组成的专业队员，一旦青春已逝，不得不退役的时候，就会发现自己在本该受教育的年月，一直在体育场上，一点谋生之技也没有。冠军尚有活不下去的，别的人就更不用说了。

作为一个落后的不发达国家，举国体制在引进一些运动项目上，的确有开山之功。但是，到了今天，中国国力已经有相当发展，人民的生活水平也达到一定程度的今天，是到了谢幕的时候了。就像女子网球一样，到一定时候，就得放这些优秀运动员单飞，让她们飞向市场，飞向世界。体育，原本就该是人们的一种爱好，有自己职业的人的一种业余爱好。只有那些市场化的项目，才可以专业吃这碗饭。在大赛之前，国家固然可以临时组队练习一下，但长年的专业队，还是散了吧。否则，张尚武的悲剧，还会接着演。


开拓团不应被纪念

黑龙江方正县的中日友好园林中的日本人公墓旁，竖起了一块不小的碑，中国传统的琉璃瓦结构，碑的上首，几个大字赫然在目：日本开拓团民亡者名录，下面是密麻麻的日本人名字。据说，这是日本投降时，集中在方正的五千死亡的开拓团成员的一小部分的名单。

当然，死去的人，拥有一块刻有其名字的石碑，并不过分。但是，这些人的身份有些特殊，他们是当年的日本满洲开拓团的成员。日本的满洲开拓团，是九一八事变之后，由日本关东军组织实施的武装殖民团体。开始几批都是武装团，后来虽然号称从由复员军人为主的武装团转为农民为主的农业团，但开拓团始终都是军事化的编制，一直拥有武装。他们在殖民过程中，不仅掠夺了中国人的大量田产，而且变成了所谓满洲国的统治者，上等人。高度参与了日本对中国的侵略，对中国民众的压迫，一直就是日本军队控制东北和镇压民众反抗的辅助力量，可以说属于一种半军事化的侵略团体。他们中间，有的人还参与过对抗联的围剿。尽管日本战败之后，开拓团的团民，尤其那些老弱妇孺，境遇很悲惨，大量的死于非命，但是，就像死于中国战场的日本士兵一样，都是日本军国主义造的孽，不能把账算到中国人头上，也无需中国人来纪念他们。

作为一个在这场延续了十四年的侵略战争中的受害国，当然不可能，也不应纪念侵略一方在自己国土上的死难者。况且，这些人还属于一个准侵略团体。尽管死者中，有些人只是妇孺，并没有什么直接的罪过，但即使要纪念，也是日本方面的事。即便如此，如果日本方面高调地把他们侵略中国的战犯的牌位，供奉在靖国神社，中国人依然不能容忍。作为中国人来说，在自己国土上立这样一座碑，带有明显的纪念色彩，对于数以千万计的中国战争死难者来说，无论如何，都说不过去。方正县方面对此的说明，说是立碑带有反思战争向往和平的意思。但是，从报刊和网络所提供的照片上，我们没看到有这样的说明。而这座碑，又足够的高大宏丽，让人看了不舒服。

网上有消息说，方正县之所以立这块碑，是着眼于从日本招商引资。如果这个消息确实，那么就更不应该了，甚至可以说是一种耻辱，一种令当年世界反法西斯阵线各国不齿的耻辱。在日本政府一直不肯就强迫劳工和慰安妇问题做出道歉和赔偿的时候，立这样的碑，仅仅是为了换一点投资，不能说我们的某些地方政府实在是过于市侩了，已经精明到了脸面都不要的地步。


拦路收费何时了？

北京首都机场高速过路费降价，而且改为单向收费。这个消息，不知是该让人喜呢，还是令人悲？这条中国流量最大的高速路，一口气收了三十四年的过路费，而且一直都是双向收取，期间，只降了两次价，第一次从十五元降到十元，这次，从十元降到五元。但降价只适应于T1，T二航站楼方向，T3航站楼那条支线，依旧收十元。对于经常需要出入机场的人而言，我们还是喜一次吧，毕竟，人家还是做了一点让步，尽管是在五部委高调宣称要整顿路桥收费的高压之下作出的。至少，北京还给了五部委一点面子，其他地方，连这点面子都不给。

在任何国家，公路包括高速公路，都是理应由政府提供的公共产品。公民交了税，包括在燃油税里的养路费，就该免费通行。只有在特别的情况下，才由政府贷款修路，然后收费还贷，贷款一旦还完，收费就应该停止。中国多年基础设施欠账，多一点收费还贷的路，也可以理解。但问题是，路上收费的这个模式一出来，各地就纷纷设立路卡，原本不收费的路也收，公路一段段患了肠梗阻，收费最疯狂的时段，几乎每十公里，就有一个路卡。很多公路，包括高速公路，贷款早就还完了，收费时间也到了，但就是收，谁说也不听。不仅如此，各地还纷纷成立路桥公司，几乎等于无限制延长收费时间。这样的公司居然还上市。这样的上市公司，盈利模式倒是简单，拦上路，就收钱。有一条路，就等于多了一台印钞机。世界上十分之九的收费公路在中国，天下独一无二的路桥收费上市公司也在中国。这样的世界纪录，是中国人的耻辱。

从晚清到民国，曾经有几十年，中国的道路上，到处布满了厘卡，密度跟今天的路桥收费站类似。过往商品，只要从一个地区进入另一个地区，就得缴费。那时，人们称之为政府派来的车匪路霸。任何一个稍有经济学常识的人都知道，货畅其流，是统一市场的必要条件。但是，中国的路，就是给这些路卡弄得像患了严重的肠梗阻。在中国境内，商品的运输费用，由于一段段路桥费的缘故，竟然比运到美国的运费还高。自然，在中国销售的中国产品，价格也要比在美国消费更高。这样的荒唐事，在厘金时代，是因为中国实际上处于分裂割据状态，而今天，一个外面看起来大一统强国，居然荒唐依旧。即使中央下令，地方也置若罔闻，这样的“车匪路霸”，居然还能上市。

改革进入深水区，凡是涉及地方和部门利益的所在，一般都改不动。哪怕这个改革，对于民族国家的长远利益，地方的长远利益，都有莫大的好处，也一样改不动。道理很简单，每个路桥公司，都是地方政府的印钞机，每任地方官只管自己任期的一小段，后面的事，谁管得？即使有天大的好处，但眼前的钱没了。


卢美美的父亲及其迷魂阵

郭美美的事情还没有完结，又冒出一个卢美美，高调宣称要在非洲建希望小学。卢美美的高调，扯出来她的父亲卢俊卿，这个父亲的身后，是一个世界杰出华商协会。光听名号，就能吓死个人。这个世界杰出华商协会，自二零零五年起，每年都要在北京举办一次世界杰出华商大会，迄今已经举办了七届。这个协会，不仅有诸多退休政府高官的身影，而且它的活动，有前联合国秘书长出席，号称跟联合国有关机构有合作关系。真不愧有“世界”的头衔。

但是，再大的名头，也怕查。一查，所谓跟联合国机构的合作，子虚乌有，所谓联合国要员，无非是民间人士，协会的出版社、刊物，居然也子虚乌有。这个所谓的世界杰出华商协会，原本无非是一个在香港注册的公司，后来虽然做了社团注册，但运作还是公司。就跟前些年很是热闹一阵的所谓中国管理科学院一样，就是某些人想弄一个公司，挣点钱花。注册一个公司，在香港容易得就像买部手机。但是这样的公司，不是经营产品，而是营销名头，只消自家公司起的名好，再花钱拉来一些名人，尤其是退休的高官，莫名其妙的洋人，钱就滚滚地来了。

戏法蒙人容易，说破了简单。中国的企业家，土鳖多于海龟，但个个有心冲出亚洲，走向世界。谁没个虚荣心呢？何况企业家。如果一个籍籍无名的企业家，突然之间，交上点银子，就可以成为世界杰出华商，有谁会不乐意呢？世界杰出华商协会，分为理事长单位、副理事长单位和理事单位，只要每年交几万到数千元不等的年费，任何一个企业家，都可以称自己是协会的理事长、副理事长、理事。如此说来，这个协会的理事长，可以有一个排，或者一个连。除了年费之外，参加杰出华商大会，需要交更多的钱。不要紧，交了一大笔钱，你就可以获得跟退休政府高官以及某些政商娱界名人单独合影的机会，回去巨幅的大照片摆在企业里，看看也风光。

不是入会的企业都不知道这里面的名堂，也不是所有人都被蒙了。但是，有卢俊卿这样的人出面搭这样一个台子，尽管就是个草台班子。但人家毕竟可以拉来退休的高官，高官退了休，闲极无聊，有机会出来露露脸，挣点钱，何乐不为。而企业家看中的，则是这个退休高官的剩余权力价值，虽然退了休，瘦死的骆驼比马大，关键时刻，也可以利用。另外，尽管来的洋人莫名其妙，但总是有点来头，照张合影，多少也能蒙人，让人不敢小瞧了自家的企业。一个是周瑜，一个是黄盖，愿打愿挨，你蒙我，我再蒙人。


民意缺席的公推遴选

这些年，干部选拔机制的改革，各地都有试点，无论叫公推公选，还是叫别的什么名堂，对于从前的干部选拔，至少在公开性上，是一种进步。中山市拿出个镇区副职，实行公推遴选也是如此。比较起来，虽然中山市此番试点，步幅比较大，一下子推出二十五个副处级职位，但却没有一个正职，看起来还是有些谨慎。

从有关报道上看，此番干部选拔，是公开进行的，无论是单位初推还是最后评委打分，基本都在众目睽睽之下进行。而且，还实行了履历量化计分制，把被推选者历年任职状况，考核成绩以及获得的奖励折成分数，增加了评选的可衡量度。这样的公推遴选，至少可以避免以往干部选拔中的诸多猫腻，用报道者的话来说，就是从相马变成了赛马。有心人想要从中作弊，多少有些难度。

不过，此番的公推遴选，从程序看，虽然说是公推，但一来限制过多，有资格入选者，不仅有学历限制，而且必须是公务员，而且得是现任科级干部（含副科级）。学历限制，如果没有特别的国民教育要求的话，难度倒是不大。但科级公务员这个门槛，却把相当多的优秀人才卡在了外面。我们知道，即使在中山市，人才也不见得都在公务员里，尤其不在科级公务员队伍里。若想不拘一格选拔人才，如此人为设限，除了对于选拔过程有点简单省事的“好处”，其实并不合适。

当然，最严重的缺陷，是整个公推遴选，缺乏民意的份额。初推部分，由各单位负责，我们看不到单位的民意在哪里，公推遴选部分，评委说了算，这些评委的选拔，似乎也没有民意什么事，只有个别的人大代表，好像跟民众有点关系，但实际上，人们也知道，人大代表，不见得是民众代表，很可能也是领导干部。尽管我们知道，现在的任何一种干部选拔机制，都有公示的部分，但这个部分即使民众想提不同意见，也只能就被公示者的严重缺陷发出质疑，这样的质疑，能否有作用，都很难说。

客观地说，现在中国的官员选拔，最大的问题是合法性不足。一方面，官员的选拔要面向民众开放，让民众有机会进入体制，如果需要设限，至少通过公务员考试的人应该有资格。另一方面，要逐步让民众对官员的选拔，有发言权和有选择权。


莫把民意变成官意

不知怎么一来，上头开始注重民意了。开听证会，就是有关部门注重民意的一个表现。凡有涉及民众利益的重大决策，开个听证会，征求一下意见，从形式上看，当然是好事。国外也有这样的事，但是，听证会落到我们中国的土地上，居然变成了这样的东西——凡是有关部门的决策要损害民众利益的时候，就必开听证会，听证会上，一般来说，拥护政府决策（一般都是公共物品的涨价）必定占多数。当然结果必定是，逢涨必听，逢听必涨。

这几天，网上爆出一个成都老太，据传是七次参加听证会，每次都跟政府站在一边，属于政府的托儿。成都方面做出了澄清，说是老太只参加了四次，政府没托儿。听证会不是逢听必涨，而是逢涨必听（听完必涨的话，其实一个意思）。但也承认了，实际上参加听证会的民众是有组织听证会的政府部门挑选的（比如发改委）。当然，政府有关部门都说，他们挑选参加听证会的人选，都是随机的。但奇怪的是，从南到北，从东到西，多数的听证会政府部门怎么那么命好，都能挑选出那么多跟他们意见一致的民众。比如像前些年北京出租车涨价，问十个司机，有九个半不乐意。打车的民众，自不必说，谁乐意多出钱呢？然而，到了听证会上，居然民众的意见一边倒，从开车的到打车都说该涨。

这样的神奇听证，神奇的结果，问题的关键，在于听证会参加者的选择权，在政府有关部门手里，而这个有关部门，恰是决策的利益方，是涨价的获利者。开成这样的听证会，组办方说是没找托儿，只消是有正常智力的人，没法相信。

从政府有关部门角度，听证会真是个好东西，听证一下，官意就变成了民意，我要涨价，就变成了民众自己要涨。我不过是顺从民意，多么的美妙。可是，凡是有托儿的会，民众都知道，那就是骗局。在这个世界上，除了傻子，没有人多掏钱还高兴地热烈拥护的。骗局设了，骗一次两次也许行，骗多了，也就没人信了。曾经很火的听证会，已经变成了笑话。也就是说，官府已经没法通过这个程序，把官意变成民意。骗，也只能骗上级。但在网络时代，骗上级也不大容易，除非上级乐意装糊涂。

这种官意变民意的操作，本质上无非是一种拙劣的戏法，玩弄民意的戏法。历史证明，玩弄民意，如同玩火，从来都是要遭殃的，更何况如此拙劣地玩。玩多了，不仅自己的公信力全搭了进去，还必然会引起民意的反弹，给本来就劣化的官民关系，多加一条裂痕，多拱点火。现在网上逢官必反的状况，不能不说，都是这些年官方自己折腾出来的。不思改善，还继续折腾，我们看了都害怕。


弄虚作假的保障所为何来？

按照中央要求，各地每年都要建一大批保障房，其中很大的比例是类似香港的公租房。不消说，这样的保障房，属于救助贫困人口的社会公益用房，这样的“房产”，不仅不能挣钱，政府还要往里贴钱的。

跟诸多惠民政策一样，中央往往只有政策，并没有下达配套的资金。各地建保障房，主要的资金要自己解决。自从分税制改革之后，财政上的内轻外重局面已经颠倒了过来，中央各个部委都变得财大气粗，各地要钱，得跑部钱进。好在，自从房地产事业兴盛之后，各地土地财政大多挣得满坑满谷。这些年各地的大手笔建设，多半跟土地财政有关，少半跟融资平台有关。但是，不管怎么样，穷的地方也好，富的地方也罢，无论土地财政挣了多少，融资平台融了多少资，都跟保障房没有一毛钱的关系。中央大手笔的惠民政策，中央不出钱，地方也拿不出钱。指标年年下达，上有政策，下有对策。这不，地处珠三角的特区珠海，为了应付今年的保障房任务，把回迁房和企业的宿舍，都算了进去。尽管到今天为止，政府方面还硬着头皮狡辩，但企业方面却一点面子也不给，摆明了说，企业的宿舍，就是走市场的，追求的是利益最大化。

当然，我们知道，这样做的地方政府，肯定不是珠海一个地方。也充分理解，在拿不出钱的情况下，让地方政府做无米之炊，的确有难处。地方政府个个都热衷于房地产事业，因为那个事业是无本或者少本的生意，政府只需要卖地就会财源滚滚。不仅挣了地钱，而且能挣到地产开发之后的附加值。而土地，说起来虽说是全民所有，但实际上谁管就是谁的。尽管中央有农地的红线，但善于折腾的地方，总可以从农民手里弄到廉价的土地，转手高价出卖。但是，保障房建设，却明摆着是个赔地又赔钱的买卖。这样的买卖，你让早已公司化的地方政府来做，谁会有积极性呢？说地方政府没这笔钱倒是没错，但不等于它们真的就没钱。如果任何一个地方政府，把建政府大楼、豪华广场的钱，把芝麻开花节节高的三公消费省下来一点，再多的保障房指标也能完成。但是，千里做官，谁不图个享受，有哪个政府能舍得割自己的肉照顾民生？民生的重要，一般来说，重要在政策上，重要在纸上，将之落实在地面上，是要花钱的。中央如果肯掏，万事大吉，如果不肯，还非逼着地方做，那么对不起，糊弄和应付，这种古已有之的老法子，就自然派上用场了。

改善民生，的确是这些年鼓吹得最响的主旋律。但是，这个主旋律，可不是说说就行的。如果从中央到地方，都没有保障房的配套资金，那么，就真得委屈一点从中央到地方的政府官员，多少砍一点三公消费。每年少吃喝一点，少增加点公车，少没事出国乱走，连计生部门都要出国考察人家本来就没有的计划生育政策。从牙缝里省点，从指头缝里抠点，最弱势的百姓，就有福了。


让公路短命的折寿因素

新华网报道，玉溪市新平县城至三江口二级公路试通车的第二天就发生坍塌事故，导致一辆途经此处的车辆翻下山崖，造成车内二人死亡、二人受伤，公路中断。对于事故原因，当地政府说是单点暴雨所致，属于自然灾害。这些年来，短命的路桥时常见于报章，但短到不足一天的，还是第一次。又一次破了世界纪录，不知道当地政府是否要申请吉尼斯纪录？

不消说，这样的破纪录，不是什么光彩的事。幸好出事的时候，下了点雨，据说是单点暴雨，顾名思义，雨都下到出事的路段上了。所以，把账算到自然灾害上，最是省事，谁也没责任。就像某些桥一样，只要垮塌，上面有了车，就是车压的。如果没车，过只蚊子，兴许也得被赖上。

其实，地球人都知道，到底短命的路桥为什么短命。原本建的就是豆腐渣，撑不了多久的。有关部门，最大的责任是为垮塌的路桥找个借口。当然，最好是封锁消息，别让外界知道，找机会偷偷修补一下就是。出现豆腐渣工程，有一个算一个，都是因为腐败。公共工程，难免层层发包，最后施工的人，剩下的钱已经不多了，要想有利润，唯一的办法是偷工减料，做出豆腐渣来对付。这些年的公共工程，包括某些很著名的工程，做得最好的，也无非是驴粪蛋子外面光，里面多少都会有点偷工减料，能做到几年之内不垮塌，已经可以得鲁班大奖了。

我们知道，所有的工程，都得经过专门和专业的验收。所有的工程，尤其是路桥工程，都是要过车的，人命关天。哪天出事了，想瞒都瞒不住。也就是说，凡是豆腐渣工程，早晚都会出事，一出，往往就是人命关天的大事。但是，就是有那么些人，总是前赴后继地制造豆腐渣。这些成批生产的豆腐渣，还都能通过验收。都说，只要利益大了，就可以驱使人甘冒上绞架的风险。我们的国家，对于这些涉及人民群众生命安全的公共工程，还真就是宽宏大度。即使出了事，也尽可能大事化小，小事化了。实在化不了，扛不过了，处罚力度，也尽可能地小。而且，负责验收的部门和人，一般都安然无事。明明腐败了一大串，却只摘了其中一两个人象征性地打一打。

我们知道，世界工程界的规矩，谁做的工程，谁的验收，都是要刻在工程的奠基石上的。出了事，谁该负责，一目了然。真的做了豆腐渣，出事之后，进监狱免不了，连带责任，谁也跑不了。而且从此之后，就再也不能在工程界立足，声名狼藉。我们不用另立规矩，只消按此规矩办，豆腐渣工程就会少很多。


如何面对钉子户？

公共工程遇到了钉子户，这种事，到处都有，中山新岐江路工程的遭遇，一点都不新鲜。的确，这条路涉及公共利益，修成之后也方便民众。但是，就因为一个钉子户达不成拆迁补偿协议，工期一拖再拖。经过法院判决，钉子户已经败诉，尽管还可以上诉，可以预期，这户“钉子”离强行被拔，已经不远了。

虽然说，强拆令人痛恨，几乎人人都同情被拆的人。但是，在这个世界上，也真的存在借拆迁牟利的人。有人不乐意自己的房子被拆，但也有人盼着拆，一拆，弄好了就平地致富。在中山发生的这件钉子户强阻修路的事件中，从新闻报道看，人们的同情，似乎落到了拆迁者的一边。他们似乎做的所有事都合理合法，而且仁至义尽。暗示了尽管被拆迁的钉子户可以拿到比此前迁走的人更多的补偿款，却依然不肯就范。“耍刁放赖”几个字，几乎就要脱口而出了。

每个钉子户都有自己的故事，每个拆迁事件都有具体的情况。在外面的我们，无从了解整个事件的过程，也无法判断这个事件的是非。但是，仅就报道而言，负责工程施工，拆迁的一方，所作所为，还是大有问题的。首先，负责拆迁的人并不知具体该拆哪些地方，事到临头，才仓促决定，没有给被拆迁人留下考虑的空间，拆迁人也没有准备。其次，拆迁还没谈好，这边工程设计已经弄好，而且路都修到了钉子户的门口，钉子户坚决不动，想要改变方案都来不及，要改，就得付出更大的成本。这种做法，现在已经司空见惯，各地类似的工程，都是边设计，边施工，边谈判征地。最后兵临被拆迁户门下，硬逼，也把人逼走。

这个事件的结果，估计十有八九，钉子户得败诉，强拆不可避免。也许，这个地方从此有多了一户上访告状的人，跟当地政府没完没了。这户钉子户坚守的是自己的农村宅基地，农村的土地，不是国家所有，而是农民集体所有。虽然土地管理法规定，这样的宅基地可以由村委会申报当地政府收回，但现在当地的村委会已经发生变化，而且村委会这样做，似乎经过村民大会同意。按《物权法》的精神，保护物权，才是第一位的事，而所谓的公共利益，虽然也很重要，但跟物权相比，毕竟是第二位的事。在美国和日本，都发生过重大公共工程因为一个钉子户而改建的事，在中国，这样的事则根本不可能。难道，公共利益在任何时候都是首要的吗？


数据公开，不能徐妃半面

千呼万唤，中国红十字总会的捐赠数据平台总算是上线了。虽说是试运行，但毕竟让人有个查阅的出处。不过，当网民兴冲冲上去一看，却发现数据残缺不全，只有捐赠的数据，而捐款的用处根本查不到。即使捐款数据，也乱七八糟，在青海玉树地震发生前十几天，几笔来自大牌明星的捐款就已经到位。这当然不是明星们能掐会算，可以预知地震，而是捐赠的日期弄错了。连刘德华这样的天王巨星在玉树地震上的捐款日期都能搞错，还有什么不能错的。民众最关心的，其实是捐款的用途，怎么用的，这个项目没有，等于是一个会计账簿，把最关键的支出栏给弄掉了，让人怎么查账呢？这样的数据，即使公开了，除了给网民提供了一个笑骂的靶子，还有什么意义？不仅如此，有记者按照红十字会官方网站公布联系电话，联系红十字会，发现几个电话都子虚乌有，根本无法联系。

中国红十字会要做这个数据平台，是老早的事儿了。现在上线，其实严格讲，已经过了它自己规定的期限。尽管是试运行，乱到这个地步，实在也是说不过去的。退一万步说，红十字会在这个事上，至少是不认真的。如果稍微苛刻一点，可以说红十字会根本没诚意，并非真的想做。

郭美美事件出来之后，不用说，红十字会压力巨大。郭美美无论是否真的跟红十字会有关，红十字会不公开透明，黑箱操作的问题都是客观存在的。郭美美事件，只是给了民众早已压不住的火气，一个比较娱乐化的发泄机会而已。很难想象，在这样巨大的压力面前，急于洗白自己的红十字会，居然做出来的捐赠数据平台竟然是这个样子。如果没有压力，数据平台能不能问世，还真就不好说。

我们知道，中国的红十字会，是官方机构，人员都是公务员。但是，即使官方机构，做了公益事业，也要老实一点。既然已经被网民逼到墙角了，公开的时候，就得有起码的诚意。如果自己的屁股上有屎，就得把屎亮出来，然后自己该处理谁就处理谁。别藏着掖着，犹抱琵琶半遮面。如果没有猫腻，屁股是干净的，那么做数据的时候，就得认真一点。这种大事，领导得亲自挂帅，亲自动手检查，不能再摆官僚架子。既然公开了，就应该做成一个平台，而不是一个靶子，一个笑料。现在的中国，这样的靶子和笑料也太多了，笑过骂过，民众未必真的高兴。


说话干嘛要全面？

一个人在年轻的时候，经常被人指责说话不够全面。时间一长，连他们自己也觉得不全面的确是一个问题。于是，在他们之间，也经常这样互相批评。不仅批评自我批评，对历史人物，也用这样一个标准来衡量。在他们看来，五四新文化运动中的人物，大都不够全面，陈独秀如此，胡适如此，刘半农和钱玄同更是如此，至于鲁迅，简直就是偏激。

当然，指责人家说话不够全面是绝对没错的，谁能全面呢？总要落下那么一两点没说到的。如此这般地批评完了，不仅贬低了对方，还显示了自家的高明，暗示了自己比较全面。当然，换一个场合，同样的批评，放在批评者身上，也同样合适。其实，这样的批评，基本上等于废话，因为无论你说什么话，我都可以说你不够全面。比如你说表扬某个人好，他可以说你为何没看见他的缺点——难道有人会没有缺点吗？如果你批评某人做得不好，人家可以说你为何没有看到他做得好的地方。事实上，如果人们真的要把话说得全面了，听的人也许多半受不了，比如，人家请你吃饭，你要夸某道菜美味，就必须还得说，这道菜虽然美味，但颜色上还有改进的余地，跟我在某个地方吃同样的菜相比，还有那么一点点的距离……如此这般下来，估计听的人如果不逃跑的话，多半是要给你两个嘴巴的。有人会说，说谁不全面，不是在这样的场合，而是正式的开会发言，正式的思想表达。

然而，这样的场合就非得全面吗？开会发言，表述观点，多半是为了表达一种意见。如果真的全面了，意见就被淹没在口水里了。至于表达自己的思想，某种学术观点，更是片面一点才好。西方有句老话，偏激出真理。其实有道理。一篇文章，面面俱到，滴水不漏，全面是全面了，但大体上等于废话，说了等于没说。因为人们看不出你意见，你的倾向，这样的文章，作为科普知识的介绍，也许有点用，但作为研究性论文，基本上没有任何价值。可惜，不幸的是，在我们的核心期刊上，充斥着这样的论文。

从小到大，我们中国人所受的教育，得到的训导，都是告诫我们要全面，说话要周全。从为人处世的角度，这样做，不得罪人。从应付领导角度，也能讨得领导的欢心。但是，全面的习惯一旦养成，人的创造力也就没有了。我们见了太多会做人，也会做官的人，但偏偏缺乏片面而思想深刻的人，考虑问题片面，但创意多多之辈。这样的人，在我们的社会里，即使有，也往往不得志。经常处在周围人的指责之中，成为人们所谓的“争议性人物”，有点什么好处，多半轮不到。而那些平庸之辈，处事圆到，不偏不倚，肯定能够得到上上下下的赏识，进而飞黄腾达。

片面和偏激，都不是一种缺点，更非罪过。只要不触犯法律，不伤人，就要允许人片面，允许人偏激。我们这个民族，最缺乏的，不是老到，不是周全，不是面面俱到的思维，而是创造性。作为一个世界人口第一的大国，我们在创造性上的得分，实在是太低了，低到令人羞愧的程度。


校长的堕落是底线的崩溃

向以出菜刀闻名的浙江永康县，最近出了一个窝案。窝案的主角，是永康十二名中小学校长，此案连同教育局长，教育系统总共十五人涉案。其中，十一名校长，已经判刑。校长们集体犯案，是因为做了蛀虫，一嘴拱到了学生的午餐费上。勾结供应学生午餐的不法商人，吃学生午餐费的回扣，少则吃10%。多则吃掉20%。学生对低劣的午餐的抱怨，居然成了校长们进一步勒取回扣的借口，结果，羊毛出在羊身上，学生午餐越来越次，最终激怒了学生家长，纷纷告状，这才东窗事发。

校长也是老师，做老师的坑学生，连午餐费都不放过，宁可看到学生营养不良，也要把自己的荷包装满。这样的老师，还是老师吗？然而，这些年来，这样的老师，居然越出越多。从前，见过有在学生校服上打主意的校长，有私藏巨额小金库的校长，也有上课不好好讲，下课办补习班的老师。越来越多的家长抱怨，孩子一路上学，总是没完没了地应付校长和老师的索需，逢年过节不送礼，孩子都不敢上学去。

老师，尤其是中小学老师，是教书育人的，是孩子成长过程中，最关键的教育者。然而，我们看到，老师的品德正在以非常的速度在败坏。过去人讲，人世间什么人都可以变坏，唯独老师和医生不能。然而，恰是在这两个领域，道德败坏的现象，层出不穷。

现在的老师，其实很多人已经忘记了自己的社会角色。对他们来说，教师这个职业，只不过是一种谋生的饭碗。传道授业解惑，已经是个古老的神话。干什么吃什么，做教师的，就得吃学生。管一个班，吃一个班，管一所学校，就吃一所学校。管，就意味着权力，有权，就要为自己谋福利。根本没有人想到，这样的赤裸裸的权钱交易，会给学生造成何种影响，会怎样给学生年幼的心灵，带来何等的阴影。虽然说，学校里的权钱交易，索贿受贿，跟社会上没什么两样，但往往更加不加掩饰，更加露骨，因为学生年幼，慑于老师的淫威，往往看见了，也不敢说什么。很多家长，也因为害怕自己孩子受屈，也不敢说。据我所知，很多校园里的丑事，就明目张胆地发生在课堂上。有的老师要学生送礼，就在课堂上布置下去。

永康的校长们，用自己突破底线的行为，揭开了校园腐败的一角。事件告诉我们，如果连老师的道德底线都没有了，这个世界将会怎样的龌龊。


阳光拆迁的前提

中山市要成立专业拆迁公司，此后，拆迁办公室将不参与拆迁。因而有人大的领导建议，成立专业拆迁公司之后，拆迁就应该走向阳光化，拆迁补偿也应该阳光化，拆得快多补贴，拆得慢少补贴。

凡是涉及政府的事情，阳光总是好事。但是，成立了专业拆迁公司，真的就可以实现拆迁阳光化吗？所谓专业的拆迁公司，到底是在拆迁技术上的专业，还是在拆迁谈判时的专业，我们还不清楚。但即使在这两方面都很专业，也未必能保证拆迁过程中的阳光。所谓的阳光，按我们的理解，是指行政过程的公开、公正和透明。如果仅仅是拆迁时，搬得快的人多补，搬得慢的人少补，不过是多少拆迁者都实行过的“奖惩措施”，何阳光之有？

这些年来，城市建设大幅度提速，大拆大建不可避免。拆迁涉及财产纠纷，涉及各方利益，有时往往利益巨大。所以，整个过程相当复杂。不涉及农村土地的，政府，开发商和被拆迁户之间，如果涉及农地，则往往有更复杂的产权纠葛。在以往，拆迁过程最不阳光的部分，在于政府和开发商勾结，利用他们跟被拆迁户之间的信息不对称，尽可能压低拆迁补偿，合伙吞掉土地开发后的巨大商业利益。有的就更加恶劣，不是利用政府动用警力，打压驱赶钉子户，就是收买黑社会，实行暴力拆迁。凡是这样做的地方，拆迁补偿一般都给得比较少，很多被拆迁户，拆迁之后根本无法在原地买房，只能迁徙到城市的远郊。很多开发商，宁可高价收买黑社会，或者贿赂政府官员，也不肯多出点拆迁补偿。用他们的私下的话说，就是不能惯着穷人。

所以，阳光拆迁，仅仅成立专业公司，还是远远不够的。有几个前提，是必须遵守的。第一，必须严格守法，充分尊重被拆迁户的物权。第二，要让这个建设过程，从规划到征地再到拆迁的过程阳光化，严格杜绝开发商和政府的私下交易。第三，专业拆迁公司跟各个建设利益主体之间，不能有利益纠葛，也就是说，这样的公司，必须是中立的。所需费用，统一由拆迁办支付，不能谁开发谁特别付费。第四，专业拆迁公司如果跟被拆迁户发生纠纷，法院不能不受理。

虽然不能说有了这样的前提，拆迁就一定会阳光，但是，如果没有这样的前提，拆迁公司无论多么专业，拆迁都不可能阳光。一句话，拆迁阳光，必须斩断开发商和政府之间的私下交易纽带。


阳光依旧照不到的三公消费

几天前，在国务院规定的公布三公消费的期限到来之际，七成以上的中央部委没有公布三公消费，在舆论的压力下，这几天，情况有所好转，那七成的部委总算把自己的三公消费数额公布了出来。从拖拖拉拉，羞羞答答，犹抱琵琶半遮面的态势看，多数的中央部委其实很不情愿公开自己的花销。迈出这一步，到底是由于上级的严令，还是舆论的压力，不好说。但在公众纳税人意识日益觉醒的今天，如果政府机关开支总是保持黑箱，无论如何，都是混不过去的。

从已经公开的三公消费数字来看，媒体的印象，一言以蔽之：过于简练。无非几个大项目，下列数字，有的加上一点简单的注释说明。漫说不懂行的民众看不出名堂，就是懂行的专家，也是一头雾水。因公出国经费，若干百万元，去哪儿了？为什么去？几个人？待几天？住什么级别的宾馆？什么都没有，这样的数字，即使公开了，也是一部二十四史，无从谈起。公开是为了监督，这样简练的公开，想监督也不好下手。如果各部委的公文和报告能这样简练，倒是好事，可惜，该简练的不简练，不该简练的，却简练到了家。

当然，对于三公消费而言，公布了，总比不公布强。凡事，有初一才能有十五。迈开这一步，下一步就有希望。有个数字，哪怕再简练，再含糊，也就有了监督的可能。比如说，计生委公布的出国经费，看起来相当多。网民就问了，你一个计生委出这么多次国干什么？难道说是出国交流计划生育工作吗？众所周知，在这个世界上，强制推行计划生育的国家好像没有几个。如果公布的项目再详细一点，发现大部分的人去的都是欧美国家，那么网民的质疑声就会更加强烈。

无疑，有了第一步，就会有第二，第三步，不公开是不行的了。各个部委不要抱有幻想，等着哪一天再收回去，大家关起门来享福。但是，随着公开力度的加大，逐渐阳光下的三公消费，暴露的问题会越来越多。就目前来看，很多问题，其实是结构性的。如果在公开透明的同时，不进行各部委结构性的改革，那么，三公消费的某些问题，其实解决不了。不公开时问题没有暴露，不解决还好，公开了，不解决，在公众方面就说不过去。民意的反弹，会超级强烈。所以，三公消费的公开，只是万里长征走了第一步，紧跟的一步就是进行行政体制的大手术改革。从这个意义上，公开三公消费，实际上是一种倒逼。行政改革的倒逼。


一连串事故的追问

在万人瞩目的京沪高铁频繁出故障的时候，行驶到温州的两列动车追尾，三十五个人为此付出了生命，这些年来，最惨烈的一次火车事故，牵动了亿万人的心。然而，动车追尾，仅仅是一系列重大灾难中的一个。几天前，京珠高速上，一辆大客车被焚，四十一个人，被烧成焦炭。还有一个接一个的桥梁坍塌，东南西北，你塌我也塌。再加上多起高烈度的群体性事件。2011年，已经从多事之春，快步走到了多事之秋。

当然，每个事故，人们都能找到炮轰的对象。该为此负责的部门，也尽量会为此找借口推脱，桥塌了，是车压的，火车追尾，是下雨打雷打的，大客车被焚，可能是恐怖分子的破坏等等。这样的托词，基本上只好骗鬼，正常人肯定是不会信的。但是，即使我们追究了这一系列要承担责任的地方和部门，是不是就可以万事大吉了呢？显然不是。这些年，追究的人，一年比一年多，但该出事不该出事，都出事，事照出。

有人在微博上说，这些年，中国就像一列高速列车，跑得太快了。其实是有道理的。这些年来，中国列车不仅在提速，而且是吃掉了安全系数在提速。速度快到了轨道快要承受不了的地步。虽然一直都在提倡科学发展观，但我们的发展，却一点都不科学。在城市化和工业化的过程中，基本上还是没有改掉盲目求大，求快，求洋的路数。大干快上的魔咒，一直都伴随着我们。快速的发展，已经成了中国速度，中国的标志。

在金融海啸发生前，好像有段时间有人提出要放慢一点脚步，似乎也得到了上面的回应。然而，金融海啸一来，所有的调整都一风吹。四万亿加上各种地方追加资金劈头盖脸就砸下来了。国企的钱多得不得了，成百亿的大项目，一个接一个地上马。举国上下，只考虑一件事——刺激经济。中国列车，再次提速。到今天，后遗症不仅仅是难以遏制的通货膨胀，还有各种并发症。

大兴土木，是腐败得以滋生的巨大温床。这一点，即使最保守的人，也不能否认。近年来，腐败高发的交通厅长现象，国土局长现象，已经足以说明这一点。没有工程，贪污就不好下手，古今中外，概莫能外。从来公家的工程，造价都高。但是造价高，工程质量却差。虽然工程都是竞标的，但十个竞标，倒有九个有猫腻。拿到标的人多半要给发标者行贿，拿到标自己不做，层层发下去，最后做的人，基本就是马路工程队，不偷工减料，没法盈利。所以，豆腐渣工程，就这样出来了。人家的工程可以撑七八十年，我们的十年左右就基本到寿了。所以，这些年来，每隔段时间就有一批公共工程出事。不仅桥梁，高速公路，公共建筑，包括我们吹得很厉害的高铁，都很可能有隐患，有点外界的因素，就会出事故。可以预计，这样的事故，在今后很可能会越出越多，因为这些年工程越建越快了。

不是没有人意识到这样的发展有问题，但放慢脚步，似乎是不可能的。因为从根本上讲，这样不科学的发展，背后其实有政治原因。西方有关当代中国的研究，其中有一个说法就是，自改革开放以来，中国政府的合法性，是由经济高速发展来印证的。也就是说，我们不是通过选举，获得民意的程序性授权，而是通过经济高速发展，赢得民意，得到民意的实质性授权。无论发生什么事情，中国的速度不能慢下来，一慢下来，好像天就要塌了似的。金融海啸时的惊慌失措背后，就是这样一个政治逻辑。

不用说，这样的选择，其实很累。但问题到此并没有完结，高速的发展，本身不可避免地要附生出很多问题。即使改革把政府变成了经济发展的机器，也依然会出现很多避不开的难题。某些难题，实际上是这个机器结构上的。这年来，官民矛盾激化，很多民生问题得不到解决，社保、医疗、教育、住房、城乡二元结构等等问题，都在经济快速发展，一切向钱看中出了问题。导致社会矛盾日益尖锐，社会上的戾气深重。而在上者不思着手从结构上解决问题，即使改革，也只做技术处理，修修补补，哪儿有窟窿哪儿堵。反而只认一个理，提速发展，指望通过经济的发展，自然而然地化解这些矛盾和问题。

显然，快速发展，并非一剂包治百病的灵丹妙药。中国现在的问题，在很大程度是因为原有结构性的问题，一直没有得到正视，在初期的发展中，也许可以被得到缓解，但发展到一定程度，病症就显现了。快速的发展，不仅没有包治百病，反而使某些病症加剧恶化。一系列的恶性事故，对于偌大的中国而言，波及的人也许不是很多，但这只是一个征兆，后面的大事也许还多着呢？有谁能知道，在过去兴建的那么多工程中，有多少存在隐患呢？


把侵略者的罪行钉死在数目字上

在有关抗战期间所有老照片中，1941年6月3日重庆较场口大隧道惨案的累累尸体的那张，是最为怵目惊心的。在那场日军的轰炸中，仅这一个隧道，就死亡将近1200人。在整个抗战时期，日军对重庆的轰炸持续了六年零十个月。当年的日军，对重庆的轰炸，是所谓的无差别轰炸，不分军事和非军事目标，一味地狂轰滥炸，目的就是为了利用轰炸造成的惨状，彻底摧毁中国人的抵抗决心。因此，如此长时间高频度的轰炸，造成人命和财产损失，是特别巨大的。

但是，过去我们中国人喜欢讲概数，一仗打完，胜利了，说是杀敌无算。敌人打进来，烧杀抢掠，甚至大屠杀，我们说造成无数人员和财产的损失。但这无算和无数，到底是多少，我们的记录却都语焉不详。古代如此，在现代发生的抗日战争中，依旧如此。我们的历史记载，充满这样含混的“统计”或者说估计。

这样的状况，到了今天终于出现了变化，经过重庆历史工作者的艰苦努力，经过仔细的勘察，走访和资料查阅，他们终于能够将当年日本侵略者的罪行，定格在具体的数目字上和严格的证据上，不仅调查出日军每次轰炸的时间地点，而且查清了由轰炸造成的人员伤亡，直接伤亡和间接伤亡数目，炸毁的房屋数量，每项财产的损失。

作为二战期间受到法西斯伤害最大的两个民族，犹太人对于纳粹罪行统计做得一丝不苟，精确到了每个家庭，每个人。战争结束以来，他们一直做这项工作，力图弄清每个疑点，查清每个事实。而我们却由于传统的粗疏，马虎得多，很多次的屠杀，只有一个概数。这种马虎，给了日本一些别有用心、一直企图否定侵略战争罪行的人可乘之机。从某种意义上说，日本现在一些否定战争罪行的所谓“研究著作”，几乎都是在数目字上做文章，利用我们统计的粗疏，进而否定所有发生的战争罪行。显然，如果不能把那场侵略战争的罪行，具体精确地数字化，把每个罪证都打成铁案，就无法比较充分地揭露侵略罪行，彻底地驳斥日本右翼集团的谰言。更好地教育中日两国人民，尤其是年轻的一代。

现在的世界是个讲法制的时代，对侵略罪行的审判，远不是1945年东京国际法庭一次审判所能完成的。若想让日本某些受蒙蔽的民众心服口服，对战争罪行进行详尽的调查和统计，无疑是非常必要的。只有这样，最后的审判才能完成，我们才可以说，未来的和平，有了保障。从这个意义上说，重庆的历史工作者，走在了前面，做了一件功德无量的好事。


被塞了一嘴糖的巡视组

传统的中国人，每个人家都供一个灶王爷，说是一家之主。但查查神仙谱，这个灶王爷其实是玉帝派到各家各户做监察的，看看下界的人们都干了些什么。因此，每年腊月二十三，灶王爷都要上天一次，跟玉帝作汇报。虽然说，每个灶王爷像前都有一副对子：上天言好事，下界保平安。但人们还是担心这位王爷上去之后，说出不好听的话来。因此，每逢腊月二十三前后，都会给灶王爷供一种糖，很黏的饴糖，让他吃个满嘴，上天去，咿哩唔噜什么也说不清，时辰一到，就回来了。

其实，作为平头百姓，哪有神仙有这个耐烦挨家挨户地监管？这样的说法，无非是老百姓对官家的一种模仿或者戏谑。古代的官家体制，各级政府官员，都有监察官监视。有中央一贯到底的，也有各级层层监管的。《三国演义》上张飞一怒之下鞭打的那个督邮，就是郡里专门负责监察县级官员的监察官。每次下来巡视，县里都要毕恭毕敬地接待，稍有不周，自家的乌纱帽就玄了。给了督邮一顿鞭子，刘玄德的县尉就只好挂冠了。这样的故事，还是小说，但后来的陶渊明，在做桃源令的时候，就真的因为不乐意低三下四接待督邮，只好事先挂冠而去，回家种地了。

在实际的官场生活中，刘备和陶潜这样的人并不多。所以，凡是来巡视的官员，无论是一个人，还是一个组，基本上都能受到热情地接待，连吃带拿是必须的。是封口，也是填嘴。如果人家是专门针对某一项控告来的，那需要孝敬的银子一定少不了。这样才能回去报一个“事出有因，查无实据”，让下界保平安。唐代和明代，皇帝喜欢派宦官下去做监督，监这个，督那个。凡是被派了监督的地方，事先就准备好一份大大的好处，让监督者分肥。所以，凡是上面派下来监督巡视的，就一定可以得到分肥的好处。从来如此，没有例外。

这几天湖北省巡视组在秭归县的事，闹得沸沸扬扬。尽管巡视组是否二十天花了八十万，还有待最后调查。但网民们心知肚明，政府管接待的人，恐怕也心知肚明，这事多半假不了。至于说这八十万里有没有秭归县的人浑水摸鱼，估计也差不多。接待费用，从来都是这样一笔糊涂账。只是湖北的官人可能会喊冤，到处都这样，怎么单盯住我们不放？就像小说《西游补》里秦桧说的那样，前面的秦桧也多，后面的秦桧也多，怎么单盯我一个？其实，只要权力的来源在上面，奖惩的权力也在上面，什么时候，上面来的巡视和检查，监督，或者评比什么的，下面只能好好接待，好好伺候，同时这厢有礼。官员需要监督，但谁来监督监督者呢？即使在每个巡视的人后面再派一个人，最后也一样会被收买。大不了分肥的名单上再添一人便是。

官场上，有一个最古老的真理：蒙骗上面，总是容易的。给上面来的人塞一嘴的糖，给下面乱说乱动的人塞一嘴马粪，天下太平。


学校变身黑砖窑

一则消息引起学界的震动，贵阳国防学校的六十九名学生投诉，他们入学六天即被派往东莞工厂顶岗工作，三年学习，顶岗工作占了大半，而且工作期间，每天工作十几个小时，工资却微薄到了令人发指的地步，七个月仅仅收入1300元。平均一月不足二百元。职业技术学校“卖学生”到工厂，会所甚至娱乐场所打工的事，已经有很多了。应该说，比贵阳国防学校更过分的，也不是没有。但如此规模的黑幕被揭出来，可能还是第一次。

其实，高等学校和中等技术学校，都存在着实习异化的问题。学生，尤其是职业教育的学生需要实习，这没有问题。但对于高校而言，实习的问题是被放羊，原本有实习工厂的学校，关掉赔钱的工厂，让学生自己找实习。找不到就胡乱开个证明顶替，学校明知道怎么回事，却睁眼闭眼。原本是必要的教学环节，流于形式。而中等职业教育的问题，则是把学生当劳动力出卖给工厂，让他们顶岗打工。学校既赚取金钱，也顺便以实习代替教学，一举数得。最恶劣的，前些年还有艺校，把学生直接送到歌厅，从事色情服务的事情。

都说中国大学畸形发展，真正缺的是中等职业技术学校，培养技工。技工固然需要实习，培养具体的动手能力。但这样的培养，必须跟教学配合起来，实习是教学的一个环节，而非顶岗打工。顶岗打工，实际上是把原本缴费上学的学生，当成了廉价劳动力，而学校和工厂勾结，合伙榨取学生的血汗。对于学生技能和技术的培养，并没有多少益处。如果长时间做一种流水线上的工作，还会导致学生动手能力的退化。

学校本是培养人的地方，但是，这样的地方，已经严重异化。蜕变成为一种无视学生尊严和未来的谋利机器。学校成了包工头，而且是打着老师名义的包工头。他们比真正的包工头更加贪婪，更加残忍。试想，在当今民工荒的时代，有哪个地方能请到一个月不足两百元工资、每天工作十几小时的工人呢？但是，在我们的教书育人的学校里就有。黑到这个地步的学校，还能叫学校吗？可悲的是，这就是我们学校的现实。类似唯利是图，唯钱是举的学校现象，其实比比皆是。一方面，是学校的高度行政控制，一方面，学校却像一个黑心的黑砖窑。权力和金钱在昔日的净土如此奇妙的结合，能生出什么怪胎？只有更坏，没有最坏。


不能让经济改革停滞在瓶颈上

温州出大事了。一向号称民营企业龙头的温州，2011年4月以来，已经有二十五个知名的民营企业家“跑路”或者跳楼。所谓跑路就是丢下企业自己逃走，对于一个知名企业家而言，这样的选择，跟跳楼也没多大区别。其实，这样的事情，在浙江已经不是新闻了，记得2010年宁波和绍兴也有这样的事情，只是没有今天这样成群结队而已。

温州民营企业的危机，一般说来都是因为资金链断了。民营企业从国有银行贷不到款，只能求助民间的高利贷，利率高得吓人，一有风吹草动，还钱不上，只有跑路或者跳楼。也有人说，温州老板这些年来实际上无心经营产业，全副精力都在炒楼，楼市不利，资金抽不出来，由此才导致眼前的危机。也有人说，现在国有银行对民企的贷款利率特别高，条件特别苛刻，还款还得优先，届时还不上，就得借高利贷，结果饮鸩止渴，最终有一天被利率日渐其高的高利贷所压垮。

其实，民营企业贷款难，是一个老问题了。不止温州，其他地方的民企，也都有依赖高利贷运转的。近些年民企经营环境恶化，稍有不慎，企业就会陷入破产的境地。都说中国的改革是从经济改革开始的，而且取得了不错的成绩。但是经济市场化的改革，其实并没有走完自己该走的路，很多领域都没有开放，行政垄断，依旧是个过不去的拦路虎。换言之，中国的经济改革，实际上在自己的瓶颈部位停了下来。人们都知道，现在在国有银行存钱，实际上是赔钱，但是，民间的游资又很多，浙江这这样的经济发达地区，游资就更多。这么多的民间游资，没有一个拿得上台面的平台投资放贷，只好涌进高利贷甚至抬会这样的非法渠道。非法渠道的房贷利率，只能是不合常理的高利贷，因为得不到法律的保障，房贷带有赌博性质。经济状况好还凑和，状况一不好，种种问题都会出来。

开放民间金融业，早就是经济改革的应有之义，在浙江，就是当务之急。有消息说，温州放高利贷的人，多半都是有实权的官员和家属。他们利用权力跟银行勾结，弄到贷款，然后对企业放高利贷。如果这种情况属实，那么就说明，金融不开放势必导致权力经济泛滥的说法，是有道理的。这样泛滥到官员手上的权力经济，必然是压垮民营经济的最后一根稻草。


从工作车到工作船

浙江省国税局造了一艘豪华游艇，至少从下水照片上看，外观上很像豪华游艇（据微博上传出来的游艇内部照片，更像）。浙江国税局说，那是千岛湖税务局的工作船，专门为了对千岛湖众多岛屿征税用的。可惜，据东方早报的记者对众多岛屿的经营者的采访，这些人好像缴纳税款从来没有跟工作船打过交道。于是，这样的工作船究竟做什么工作，就成了谜。

当然，这样的谜，谜底从来不难揭开。记得上个世纪八十年代，很多单位喜欢进口日本车，中央紧急下令，国家机关和国营单位，不许用进口轿车。于是日本就出产了一种“工作车”，专门出口中国，这样的车，基本上还是轿车，只是后面有一个小小的车厢，仅够装几箱饮料或者啤酒。一时间，大小单位，都纷纷购置这种工作车，马路上随处可见。这样的车，到底怎样工作，跟现在国税局的工作船一样的。

领导的享受，无论怎样奢华，严格地说，都是一种工作需要。因为，领导就是国家的人，在理论上，就是为了工作而存在的。在很多年以前，到地方上去调查，发现很多单位的领导，根本不会用电脑，但却配给了最贵的笔记本电脑，一直放在那里，有的人甚至连一次没开过机。不消说，这是工作需要。至于给领导配车，从乡镇到县里各个科室、局、部，主要领导都有专车。公车在中国膨胀到了无以复加的地步，有实权的单位还嫌不够，从企业借，一借就不还，而且车的档次还高。不消说，这也是工作需要。反正你不能说配置了高级轿车，车的速度不够，没有公交车快。领导出行，只要远一点，无论级别够与不够，只要单位有钱，肯定坐头等舱。大学校长们，一听说要取消行政级别，坐不了头等舱，马上如丧考妣，大叫不公。我们相信，这都是为了工作需要。不要说什么韩国日本还有国内台湾没有多少公车，也不要提那个国外的要人坐了经济舱。中国有中国的国情，有自己的工作需要。坐落于千岛湖这样的地方，钱多得没处花的国税局，如果没有一艘像豪华游艇似的工作船，对于工作是多大的损失呀。

老外在中国生活，最大的困惑是国人总是喜欢混着来。公和私不分，工作和休闲也不分，享受和劳作更不分。看上去是享受的事，其实一打听，人家是在工作。有法院院长业余时间跟不是妻子的女人开房，都是在工作。公务员喝酒喝死了，也是因公殉职，因为吃的是公务餐。北洋时期，政府要员谈公务，喜欢去八大胡同，不去胡同，什么事也办不了。现在据说办公事，得吃公务餐，还要漂亮的女下属作陪。总之，都是工作，没有休息日，没有假期，领导真累。所以，我们需要工作车，更需要工作船。


反腐倡廉靠什么？

反腐败一直就是中国政治的一个主题，这些年来，反腐的新招数很多，有家属反腐，情人反腐，二奶反腐，林林总总。有的见诸正式的文件，有的只是网友的调侃。中山市纪委要招募反腐倡廉的志愿者，成立“廉洁家园”志愿者服务总队，看上去好像有点新意。说宣传廉政文化有点空，不过政府的事，有多点人专门盯着，总比纪委坐等案件上门要好些。

但是，不管这样的志愿者叫什么，听起来，总让人感觉是纪委的腿，说好听点，是手足，反正是为纪委工作的人。中国的反腐工作，靠扩大纪委，或者延伸出些志愿者，就可以大功告成吗？我想，即使是再自信的人，恐怕也不会这样乐观。别的不讲，如果碰上跟纪委平级的贪腐者，纪委尚且束手无策，志愿者该怎样做工作呢？

古今中外，若要反腐监督有效，一则体制内的权力制衡，二则体制外舆论监督。放在中国古代，就是跟行政体系平行的监察机构和乡绅舆论向结合，凡是这样的机制还有效的时候，王朝政治就比较廉洁，反之，就贪腐横行。在今天的中国，一则要激活人大和政协，让这两个名义上有权，但实际上空转的机构，真正起到监督行政机构的作用。激活的办法非常简单，只要落实人大代表民选，就肯定能奏效。由选民选出来的代表，即使不职业化，没有任务，他们中的多数人也肯定会有监督政府的动力。这样的代表，后面有选民的压力，比任何志愿者都要强。第二，要开放舆论监督，让市场化的媒体介入。市场化的媒体有争民众眼球的压力，只要政府把门打开，不设条条框框，这样的媒体，也一样有监督的动力。

凡是有资格复辟的人，大抵拥有权力者。监督这样的人，一般都是有风险的。靠招募志愿者，也许一时新鲜，他们会有点积极性，但是，日久天长，障碍重重，动力就会越来越小。要想保持他们的积极性，除非给予物质和金钱的刺激。这样一来，所谓的志愿者就近似成了线人或者特务，流弊很多。所以，要想让反腐倡廉真正有效，把中山市变成廉政家园，唯一有效的办法，也就是经实践证明过的办法，让民意代表和媒体来监督。


腐败PK制度

一说起腐败，人人痛恨，然后的事就是必然的了，上面肯定说要加强反腐。然而三十多年过去了，腐败似乎是越来越猖獗。1979年的时候，一个王守信，贪污了五十万，就是天字第一号贪污犯了，今天呢，如果要争天字第一，恐怕得五十个亿才行。这些年来，别说上面没在制度上下功夫，仅仅打措施方法的主意。当今之世，有哪个国家有我们这样多的监察监督机构呢，纪委、监察、审计还加上反贪局。这么多机构，这么多人手，成年累月地忙活，但是，腐败却总是道高一尺魔高一丈，腐败PK制度，至少在目前，腐败是赢了。

在一次新华社召开的内部座谈会上，我曾说过，现在的腐败，是一个制度结构的问题，在这样的制度结构下，不管设多少机构，怎样加强措施，都反不了腐败。古代明清两代，实行的是低俸制，一个七品知县，一县的长官，每年薪俸四十五两白银。如果不肯吃糠咽菜，基本上无论如何都养活不了一家大小。然而这样的低俸的官员，却是掌管一县，唯我独尊的县太爷，权力相当大。每年全县的赋税和全县人的诉讼官司，都归他一个人全权负责。而制度上存在的监察机构，又管不到这个层面。所以，官员们几乎挡不住地会拥有大量的灰色收入，每年征税和诉讼的陋规，就足以把县太爷养得很肥。有贪心不足的，还会染指黑色收入，自然发得更狠。这样的事情，皇帝心知肚明，基本上是放任不管，要抓，也只抓那些贪得比较狠，而且民愤比较大的。但是可有一样，在这样的制度下，几乎所有的官员，在理论上都有贪腐问题，只要上面想动你，一动一个准，所有的借口，都是贪污。

当今之世，由于经济的发展，官员的权力，无论人、财、物，都比当年要大到不可以道里计。虽然经过几次调整，官员的工资已经不能算是低薪了，但比起国企的管理人员，还是要低得很多。很多中西部地区，地方干部的工资，说起来相当可怜，而且据说还经常拖欠。官员权力很大，每日有很多的钱过手，很多的机会可以抓。对于一把手来说，更是如此。这些机会可以拿到的好处，跟他们的工资收入比起来，简直就不能比。与此同时，所有的监督又不怎么有效。很多官员都说，现在只要把媒体和网络防住了，就基本上没事，各种监督机构，很好应付。在这种情况下，让官员们不涉贪，近乎于把一个生理状况正常的壮汉和一个裸体美女关在一个房间里，关进去的时候，非常严肃认真地吩咐，要壮汉不许乱动。

古今中外，官员的贪腐问题所在皆有。但这个问题本身，却相当简单。说一千道一万，无非是人的贪欲，在没有被遏制的情况下伸出了自己罪恶的手而已。说要根本解决，倒也没有这个可能，但将之遏制在很小的范围内，其实也不难。古今中外，无非就是两种方式，一是釜底抽薪，大幅度削减官员的权力。二是加强监督，多点眼睛看着。

釜底抽薪是个好办法，官员权力小了，什么事办不了，自然就没有机会贪污了。但是，由于特殊的历史原因，中国这一轮的现代化，实际上是政府拉动的现代化，政府是现代化城市化的火车头。要想一夜之间把中国变成所谓大社会小政府的世界，基本上不现实。道理很简单，中国在改革前，基本上是有国家无社会的一种特别状态，这些年之所以人们可以谈谈社会了，其实这个社会不过是这些年刚有点苗头。所以，奢谈大社会，其实有点不着边际。如果把目标改成在今后建成中社会中政府，也许还靠谱一点。相对于政府，社会还是一个小孩子，是在现代化过程中刚刚问世的。不管社会学的专家乐意不乐意，在现在的中国，拉动现代化的政府，实际上就是这个孩子的保姆。

按道理，保姆是应该辅助孩子长大的，就像古代美好的传说那样，周公辅成王，成王长大了，周公就得还政。可惜，美好的故事永远只是故事。现在的现实就是，周公不想让孩子长大成人，周公不打算归政，依旧想自己包办下去，控制下去。在经济建设中，市场已经成型了，政府却还在起主导作用，既当裁判，又做运动员，不仅不逐渐弱化行政干预，反而越来越加强。说行政垄断也许有点伤人，但作为裁判的政府，就是一屁股坐在国企一边，不仅设置人为的门槛不让民企进入，而且帮助国企大肆进入竞争领域，大力度挤压民企的空间。在社会领域，还是用政府包办一切，不仅农村的村民自治正在消亡，连城市居民的自治，也很难成长。各种NGO组织，无论怎样挣扎，都逃不脱另眼相看的命运。各种自治性的宗教团体，也很难发展，发展起来也不让干事。所以，现在的问题就是，一个大政府是暂时免不了的了，各种审批权，即使要想撤销，也很困难，但是，一个大政府，能不能仅仅限制在做裁判的功能上，把做运动员的功能削掉，不要老是想包办一切。

包办一切的政府，权力是大，但贪腐的机会也多，引起老百姓的反感也强烈。事实上，事也办不好，甚至一团糟。事办不好，贪腐又多，官民之间的矛盾就会越来越大，冲突愈发激烈。这样下去，官就不好做了。都说，自己的刀，不能削自己把，但是，在今天的中国，政府要想过上好日子，第一步就是要削自己的权，限制自己的功能。这是政府这把刀的生存需要，本质上，还是受社会受百姓压力的结果。

遏制贪腐，监督也是必不可少的。古今中外，但凡有权力的地方，就必须有制衡。没有制衡的权力，本质上是不存在的。现在我们的政府，存在最大的问题是缺乏平行的权力制衡，制衡者只有一个，就是上级，归到最后，只有最高权力当局才操心一切。所有的问题，都需要中央出面才能解决。一个县的问题，也得中纪委出面。显然，这样的制衡，是不平衡的。即使在古代，中央各部到地方政府，也都存在平行的监督机构——御史台和谏议机构。位置再高的地方官，也害怕都老爷（明清御史的代称）给盯上。当然，体制的监督，最好最合适的，还是民意代表的存在。就现在的中国而言，无论人大代表是否常任制，只要能激活这个机制，让代表真正来自民众，代表民众，所起的监督作用，都要比现行的监督机构要好得多。

监督的另外一翼，是舆论。古代社会，御史的运作，离不开乡绅的舆论，御史往往通过乡绅的网络，获取贪腐的信息。所以，只要御史和舆论结合得好，政治就清明。但是，时间一长，御史被收买，监察就会停摆，乡绅的舆论，就起不了作用。但是，近代出现了媒体，媒体可以把御史不管的事情公开，所以，舆论的监督，在很大程度上，体现为媒体的监督。

晚清新政，经过苏报案之后，朝廷意识到了对于媒体不能用老办法管制。最后开放报禁，各种报纸兴起，纷纷把矛头对准官府，有点事就大惊小怪地大肆报道。但说也奇怪，晚清到了新政时期，原本吏治已经相当腐败，到经过媒体的阵阵炮轰，不仅没有把政府轰垮，反而使得吏治逐渐变得好了起来。要知道，这里不仅有没有多少政治色彩的民办媒体，还有革命党人办的，专门“恶意”给政府找麻烦的报纸，比如像民呼报，国风日报。即使是恶意攻击，可能对被攻击的某些官员造成麻烦，让人很不舒服，但对于政府总体上，却起到的是一种加分的作用。道理很简单，因为有这样挑剔的媒体在，无孔不入地找麻烦，官员就是有心贪腐，也会畏惧三分。这样一来，吏治不可能不变好。后来尽管1908年西太后死后，清朝的新政步入了歧途，引发了革命，但尽管如此，这场革命也只是上层革命，底层百姓并没有参与，在革命中，也很少出现老百姓趁乱打官戕官的现象。说明在那个时候，官民矛盾，已经得到了大幅度的缓解。相反，在此前的历次朝代更迭过程中，官吏被民众打杀，甚至剥皮萱草点天灯的事情，非常常见。

中医治病，讲究的不是如何医治，而是调理。即把有病的身体机理，调整成无病的状态。这个过程，单纯的用药是不行的，需要改变的是病人自身的身体和精神。这种改变，最需要的是病人自己的配合，调动自己的积极性，自身的潜力。


富二代，官二代与名二代

这些年来，“二代”的概念特别流行。有各种各样的二代，富二代，官二代，红二代，还有穷二代。最近，名二代似乎很抢风头。著名歌唱家李双江十五岁的儿子，无照驾驶，还行凶打人，这个消息，连续好几天占据着网络的头条和媒体的头版。从某种意义上说，像李双江儿子这样的名二代，其实也是富二代和官二代。但如果他仅仅有这俩身份，估计媒体的热度不会如此之高。名二代出事，显然会得到特别的关照。没办法，有个名人老子，尽人皆知，媒体有看点，想让人不炒都难。

这些年，富二代，官二代和名二代似乎声誉不大好，不出名则罢，一出名就是负面消息，不是飙车，就是跋扈，就是萝卜招聘，越级提拔。这样的二代，原本处于社会的高位，动静大了，难免不扎眼。其中，最扎眼的，就是名二代。像李双江儿子这样，小小年纪就沾老爸的光，抛头露面，在电视上风光，做了坏事，被人认出来的机会很高。

在中国这块土地上，老子牛了，子女沾光，是天经地义的事。尤其那些有权的官二代，在帝制时代，一般都可以名正言顺地托庇于老子的福荫，无需考试，就可以直接做官，这种做法，制度上还有一个专门的名词叫做荫官。老子的官如果做得足够得大，儿子进入官场，就算什么都不是，一样会被人高看一眼。老子只要余威一直，大树底下好乘凉，儿子的仕途就会相当顺利。同理，商人如果做大了，儿子接茬做，也会得到爸爸的老关系的照顾。至于名人，在那个时代，多半是有官衔的，在名人的光环里，儿子多少也会沾点光亮。这种现象，用吴钩的话来说，就是这些二代，实际上拥有了老子的隐权力。这种现象其实不止限于儿子，实际上所有跟权力沾边的人，都可能获得这样的隐权力。否则，女主就不可能当家，外戚就不可能专权，宦官就不会总是惹出祸来。当然，即使在现代的发达国家，老子如果有了光环，也或多或少能惠及一点后代。只是，没什么人会一直凭着老子的余荫过日子，老子的余荫，也管不了太多的事，真要总是吃爸爸的饭，他们的二代感觉丢人。老子的那点影响，还构不成权力。隐权力的扩散和私相授受，是那些落后国家的特色性现象。

富二代有钱，开豪车，戴名表，哪怕放肆地挥霍，都是你的权利。严格地说，没人管得了，也不干别人的事。但是如果超速飙车，就不对了。如果撞死撞伤了人，再凭借老子的钱和关系摆平，那就等于有了特权，不仅违法，而且危及社会大众了。同样，官二代如果依仗老子的权势横行霸道，做戏里衙内做的恶事，则更是赤裸裸的特权。至于凭借老子的权势接班，老子英雄儿好汉，变相世袭，惹起的众怒，恐怕不仅非官二代之福，也非体制之福。自然，像李双江儿子这样的名二代，无照驾驶，花大钱违规改装宝马，出手打人，把违法的事情干了一串，激起民愤，更是当然。他敢这样做，特权两个字，要负很大的责任。

民众反感特权，痛恨特权，但在上面的人，无论是他们自己还是他们的后代，却都对特权习以为常，非常享受。二代享有的隐权力，实际上都是一代明里暗里私相授受的。在现今的体制下，这样的私相授受，几乎无时无刻不在进行中。虽然在理论上不合法，但我们的体制却不大有遏制这种私相授受的能力。只要不出大事，只要不出人命，只要不闹得尽人皆知，基本上没有关系。举一个小例子，在二十几年前，就有媒体曝光用公车接送官家子弟的事，但是，这么多年过去了，这种事情还不是照旧，一丁点都没有改变。从某种意义上，二代的特权，在我们这里，并不是一个特别值得上层关注的问题，血统论，从来都没有被批倒批臭，帝制时代的传统，在某些场景下，闻着也许有点臭，但吃起来很香。

李双江儿子出事，被网络和媒体揪住不放，也许感觉有点冤，其实，作为富二代、官二代和名二代三合一身份的他，既然平日可以沾老爸的光，眼下闯了祸，顺便沾光出点臭名，也是该着。什么时候，我们的牛人们不仅自己学会了低调，而且让后代也学会了低调，情况也许会有好转。但是，只要这个社会特权尚在，这样的低调，上面的人是学不会的。


公益慈善的逻辑

在政府主导的公益慈善事业越来越遭到人们诟病的时刻，一个媒体人和他的团队，居然能够在很短的时间内募集到超过一千六百万的善款，为七十七所贫困山区的小学生免费提供一顿免费午餐。而在此之前，这些山区的孩子，中午只能饿肚子，或者买一点学校周边小卖部的伪劣食品充饥。

媒体人邓飞是个像浑身装满弹簧干劲充沛的小伙子。他和他的团队的成功，首先基于他们自己的公信力。做了十年的调查记者，没有人怀疑他的正义感。同时，他和他的团队，在从事这项事业的时候，原本是可以动用善款，但是他们却自己付出，既付出劳动，也付出金钱。从本质上说，邓飞他们是一群慈善事业的自愿者，一群充满爱心和献身精神的自愿者。当然，如果他们中间有人全职做慈善，报酬还是应该拿的，但是他们这种献身奉献精神，却是慈善事业所必须具备的。

我曾经说过，慈善捐助，是人类社会最柔软的部分，很容易受伤。一旦伤了，是伤不起的。怎么才能让人们不受伤，唯一的逻辑是设法让人放心。因此，一个具有公信力的团队，是必要的条件。中国几千年的传统，国家相对于社会，比较强大，因此，人们对政府或多或少还是相信的。当人们不相信政府的时候，就只能相信社会上具有公德心的人。一个社区的公益慈善，人们相信当地的乡绅，而更大范围的非熟人社会里，人们就只能相信那些被各地乡绅都认可的大人物。这样的人物，不知光有知名度，而且还要有善心，有具体的慈善业绩。民国时节，最有号召力的慈善人士，是杜月笙，原因很简单，因为杜月笙持续不断地做了十几年的慈善事业，每年都会捐出大笔的善款，救助穷人。

让人放心的第二项条件，是事业本身的透明公开。邓飞和他的团队，采取了一切可以保证公开透明的方式，推行他们的事业。微博直播，微博监督，淘宝拍卖。用邓飞的话说，就是凡是涉及钱的，都是公开透明的。接受捐款的学校，必须公开账号，开微博，不公开不拨款。

据说，眼下政府已经准备接手这项事业了，但愿，政府在做这项事业的时候，也能像邓飞和他的团队那样，遵循慈善的逻辑，把事做好。


官道独木桥和阳关道

西哲马克斯·韦伯算是对中国有点研究的人，他认为，在古代中国，做官是一项收入最为稳定也获利最丰的职业。不用说，这话有道理。但是，正因为如此，在多数王朝，做官之路，都是独木桥，要经过考试，层层选拔，名额有限，混进干部队伍，大不易。

唐朝的科举，名义上有很多种，但出息最好的只有明经和进士两科，其中进士最好。但中试之后，依然得从八、九品的小官做起，没有格外的好运，只能一个台阶一个台阶地爬。只要朝政没有太大的混乱，官员的编制相对固定，爬到高位，相当困难。到了明清，进士已经成为科举考试的最后一个台阶，中了之后，做官的起点也相当高，差不多就是一个七品的主事或者知县。但进士考试三年一次，录取名额多则五六百，少则三四百，机会更为难得。虽然有捐班之一途，但平时寻常不开，即使开了，捐来的官，上上下下都看不上，升上去的机会也不多。

官帽子金贵，但得到这个帽子的途径，是独木桥。虽说摔在桥下的人不少，命运悲惨，好些人考了一辈子，什么都耽误了。按道理难走的独木桥本身，总是能遏制住一部分人的做官欲望，逼得大多数人转换方向，在别的职业上找出路。只是传统社会政策上重农抑商，从事工商业，即使发了财，社会地位也高不了，保障也差。而从事农业，获利又不多，即使很大的地主，每年的收益，也抵不住做官带来的好处。所以，只要有大志，说什么也得往官途上挤，挤进去，才会有出息的可能。所以，传统的王朝时代，最优秀的人才，只能在官场，或者官场周边，从事其他行业者，很少有优秀的读书人。官途独木桥的设计，只是保证了官场不会人浮于事，过度膨胀，并不能特别好地起到社会行业分流的作用。一旦王朝末岁，官场规矩大乱，就会有大批的人涌进官场，使得腐败加速度，进而加速王朝的垮台。

一个现代社会的基本标志，就是将做官变成一个寻常的职业，或许稳定，但收益绝对不大。所以，发达国家最好的人才一般是不会做文官的，像美国，做公务员的人，大多是社区大学的毕业生或者中学生，因此政府机构效率不高。好在那里多数的事情，也不劳政府来办。强大的市场和社会，吸引了最多最好的人才。毕竟，一个社会的进步，不能依靠政府来拉动。政府不是社会财富的创造者，也不是科技发明的主体。

现在的中国，从道理上讲，已经相当发达了，许多大城市，在外观上，甚至比发达国家还要发达。但是我们的官场，却依然是最有吸引力的地方。大批的人才，包括在海外受过教育的海归，都往官场里挤。一个高中生就能做的职业，往往要用博士，起码也得用硕士研究生。从中央到地方的公务员队伍，都在不可遏制地膨胀。一个不大的县，官员就得有一两万人。官员的入口，也相当模糊，说严也严，说不严就不严。改革三十多年，社会变了，但唯有进官场才有大出息的境况没有变。不用说，这样的话，即使在今天这种行业分工如此之细的时代，其他行业的发展，依然会受到这种官场现状的强烈制约。

这样的官场阳关道，对中国，不是好事。


何以全民焦虑？

心理医生告诉我们，现阶段国人最大的心理问题，是焦虑，据统计，我国十五岁及以上成年人精神疾病患病率约为十七%，其中抑郁症约为5%，焦虑症约5%，药物、酒精等物质赖症约5%。（2011年10月23日，《工人日报》）还有消息说，50%的人不同程度地有焦虑症状。富豪焦虑，穷人也焦虑。城镇居民焦虑，农民工也焦虑。民众焦虑，大学生焦虑，官员更焦虑。各行各业，就没有不焦虑的人。各式各样的精英外迁风潮，跟焦虑也不无关系。

焦虑的背后，其实是不安。我们这个社会，发展到今天，最缺乏的是安定感。

社会学的知识告诉我们，在计划经济时代的人们，虽然贫穷，生活单调，但安定感却比较充足。因为在那种社会，人生下来能做什么，基本上就已经确定了。类似于封建制一样，士恒为士，农恒为农，工则恒为工。改变身份和命运的途径，除了当兵，就是上大学，而上大学，还有一段中断了。人们无需担心市场的变化，使自己的产品价格暴跌或者暴涨，也无需操心市场的变化，让自己的投资血本无归。没有炒股，没有炒楼，没有放贷和收贷。小孩到哪儿去上学，都是固定好的，无需操心择校。大学毕业去哪里，也是定好了的，自己操心也没有用。一旦从计划时代转为市场时代，一切就都变了。人是富裕了，但不安定感却成倍地增加。投身于市场的人们，的确无法判定自己明天会怎样。好像一夜之间，人生所有的一切，都变成了未知数。

市场经济，就是有着比计划经济更多的不确定性，在任何国家都一样。但是，我们今天的焦虑，在很大程度上，跟我们正处于转型有关。一方面，习惯于计划经济的人们，还多少有着旧时代的痕迹，另一方面，新社会并没有完全成型，基于市场的秩序，还没有建好。整个社会的规则，还没有走上法治的轨道。欲望被压抑久了的人们，发财的冲动，却又异常强烈。所有人都想越轨行事，发了财的人，合法性不足，没发财的人，受剥夺感增强。贫富之间，官民之间，既缺乏市场的制约，也缺乏法律的调整。贫富贵贱，所有人都角色错位，无法各安其位。即使发了大财，身处高位的人，也不敢预期自己日后会怎样，如果一旦栽了，会不会得到法律的公正对待。

社会缺乏必要的秩序，上升的秩序，转身的秩序，裁判调停的秩序，人们对什么都不信任，政府，政策，法律，缺乏安定感，是必然的。若要人们不焦虑，第一步要做的，就是设法规范社会的制度和秩序，让人心定下来。


稷山政务的古风

山西稷山是个古镇，从名字就可以知道，所以好多做派很有古风。据该地官方的“平安稷山”在微博上自己宣称，2011年年8月16日，当地警方接一商家报告，有一老人在他们那里复印了大批材料，有上访的迹象，于是警方迅速出动，将意欲上访的老人石某“稳控”，并“当场收缴信访材料60余份”。在这里，说什么公民有上访的权利，质疑“稳控”是否涉嫌非法拘禁，收缴人家自己打印的材料，有何道理什么的，其实已经没有什么意义了。对于地方政府而言，虽然名不正言不顺，但截访却是它们的基本政务。在某些特别的时刻，不惜代价也要把人截住，这个代价，似乎也包括其中政府名誉上的损失。不过，人家稷山县既然敢堂而皇之地把这事放到微博上来说，说得津津有味，义正词严，就说明人家根本没觉得这样做有什么不妥。

当然，对于我这样一个做历史的人来说，关于此事，我最感兴趣的是它古风犹存。说古也不远，就是明代。我们知道，明代存在特务政治。朝廷有锦衣卫，有东西厂，最盛的时候，还设立过内行厂。无论厂还是卫，里面都是特务，拥有特权，可以不经司法程序，绕过刑部、大理寺，擅自拿人，锻炼成狱，即使取人性命，也是轻而易举。特务政治的运作，第一要有来自上面的授权，第二要有底下社会中人的配合，尤其是商家，尤其是服务业的商家，车、船、店、脚、牙的配合。没有他们的情报，特务再牛，也施展不开。那时候，大臣的家丁，没准就是厂卫派来的，所以，大臣回家发句牢骚，说不定皇帝第二天就知道了。还有笔记记载，在太监魏忠贤当政的时代，有三人在饭馆吃饭，两人大骂阉党，一人劝阻，不一会儿，在众目睽睽之下，骂街的那二人就被抓走。当然，特务肯定没在饭馆盯着，告密的是饭馆的老板或者跑堂的。

虽然古语道：车船店脚牙，无罪也该杀。但是，我相信，无论古今，商家都不是喜欢生事的人。按照商业的逻辑，断没有把自己的客人，出卖给政府的道理。明代的饭馆老板和今天复印店的人，之所以这么干，多半是出于无奈，一种很深的无奈。显而易见，如果他们不这样干，那么被拿走的人，兴许就是他们自己。别说买卖了，连自己都得身陷囹圄，在明代，还可能把小命给丢了。用这样的手段建立的“情报网”，或者说告密网，的确是天罗地网，疏而不漏。人们要想做点政府不喜欢的事，比如上访，那根本就不可能，这边复印还没完，那边警察已经出动，人就被“稳控”了。

利用人民群众的“觉悟”（实际上是恐惧），让他们互相监督，或者互相监视，古代还有一种办法是保甲连坐制度。把家家户户都编在保甲里，规定如果发现邻居有出轨之事而不举报，事发之后，即以出事人家的罪来惩罚之。可惜，这样的好制度，在中国一直都官场不好，总是开始认真几天，过后就稀里糊涂。毕竟，中国是个人情社会，这样赤裸裸的连坐告发，面皮抹不开。不过，公开的撕破脸面不行，暗中的告密，却可以盛行起来，这也是为何特务政治总是可以得逞的原因。国人的规矩是，只要不是熟人，彼此做什么，都无所谓，道德，只在熟人中间讲一点。如果是熟人，公开的整不合适，但暗中下绊子，却有一种莫名的快感。由此，特务们就有了自己的眼线，政府不喜欢的人，一不留神，就陷入了人民战争的汪洋大海。其实，对于任何人而言，生活在这样的汪洋大海之中，都不是好玩的事，商家尤其如此。逞一时之兴，以后时时不舒服。

无疑，这样做，对于统治者来说，的确在短时间内可以建立某种秩序，一种人人自危的秩序。这样的秩序，会很整洁，很森严，很像模像样。但是，这样的秩序，不过是特务政治的秩序，不管看起来有多么的稳定，其实都是不可靠的。道理很简单，再强大的特务政治，都是体制的蛀虫，制造出的稳定，只不过是吸毒之后的幻觉，最终会导致体制的迅速崩解。历史，就是这样告诉我们的。


鉴表识官员

微博上出了一个鉴表专家，专门鉴别官员戴的手表。此人的网名“花果山总书记”，只要发现网络上有官员戴表的照片，就会认真辨别这表是什么牌子，价值几何。如果一时有拿不准的，还会抠下图来请教专家。过去有个说法，闻香识女人，现在我们这位博友，是鉴表识官员。不是为了鉴表，也不是为了炫耀他关于名表的知识，而是通过鉴表，告诉人们，我们的官员，有多么的富有。

当然，官员富有，并不是什么坏事。但是，如果一个年收入不足十万的官员，却戴了一块价值几十万的百达翡丽，或者欧米茄名表，意味着什么呢？如果有关部门有兴趣查一下，也许这样的官员家里这样的表会有几十块，另外还有成捆的钞票，或者几十处的房产，以及所有名贵的玩意。当年南京的周久耕先生，就是因为手上的一块名表露了陷，最终被关进了监狱。所以说，通过鉴表鉴定出来的官员富有，背后其实是贪腐。

不要怪我们的官员不低调，也不要说什么美国总统奥巴马才戴几十美元的表。中国的国情，就是如此。项羽说过，富贵不还乡，如衣锦夜行。得意了，就是要鲜衣怒马，夸耀于人。从某种意义上说，这样的炫耀，本身就是做官的价值，跟坐好车，住大房子，享受种种特权一样，都属于官员自身的附加值。能让官员低调的，只有他们的上级。秦始皇时丞相李斯仪仗车马过盛，只有秦始皇不高兴了，李斯才会轻车简从。但轻车简从不意味着他就没有那么多的车马和仪仗，只是想办法别让皇帝看见而已。微博鉴表现象的存在，客观地说，已经增加了官员的风险，也多少遏制了官员这样的享受，让他们不得畅快淋漓地炫耀。从某种意义上说，是因为现在官员的上级，还在乎官员的行为，过于高调的表现，很可能会遭致惩罚。也就是说，官员不是怕微博，而是怕曝光之后，上级不高兴。

尽管官员们整体上的警觉度已经大幅度提高，有的人已经不戴手表了。但是，不戴名表，不等于就没有名表，低调的贪官，依然是贪官。同时，网民们的胃口也大幅度增大，现在发掘出一块戴在官员腕子上价值十几万的表，已经不足以让他们兴奋了。种种迹象表明，靠鉴表顺便反腐的路径，很快就会此路不通。有消息说，那位“花果山总书记”的博友，现在鉴表的积极性，已经有所降低。

即使鉴表的人始终存在，网民的热情也很高，靠这种办法反腐，实际效果也只能是杯水车薪，最大的作用，是起到一点热闹网络的作用。这样的反腐，实际上表现了我们反腐事业本身的无奈。跟同样热闹的二奶反腐，小三反腐一样，无非就是热闹而已。没有权力的制约，没有开放的媒体监督，没有实际的民意代表的监督，贪腐是无法真正被遏制的。微博是个好东西，它的存在，呈现出越来越强烈的政治色彩，对于监督官员的行为，也有了新的途径。但是，我们还是要清醒地意识到，这样一种微博，得到人们高度认可的微博的存在，本身就是一种悲哀。


“两个彻底”与两个宽容

渤海漏油事件，自2011年6月4日暴露，迄今已逾三个月。尽管舆论纷纷攘攘，中国国家海洋局也多次下令责任方美国康菲公司彻底查清漏油风险，封堵漏油源，但是，三个月来，康菲公司生产不停，漏油不止。这两天，央视报道，康菲公司的员工说，原本公司执行海洋局的“两个彻底”指令，就是骗你们的。随后，康菲公司发表声明，说他们的员工没有说过这样的话，央视的录音有假。

不管央视是否造假，但是康菲公司的油井一直在漏油，大面积地污染了渤海，造成了依赖海洋为生的众多产业严重的损失，却是不争的事实。显然，问题不在于央视还是康菲谁说了谎，关键是，一个石油公司，何以能如此肆无忌惮，三个月来，坚持边漏油边生产，根本置中国国家的生态环境于不顾，拿中国国家执法机关的法令当儿戏？况且，有关的调查指出，此番康菲公司的漏油事故，原本就是非常低级的错误，很难想象一个国际大公司，能犯这样低级的责任事故。但是，人家就犯了，而且并没有多少改正的意思。

我们看到，在漫长的事故过程中，尽管中国国家海洋局有“两个彻底”的指令，但康菲公司的生产环境中，却存在着两个宽容——对利润巨大的公司污染事故的宽容，以及对大型国企和跨国公司的宽容。

在康菲公司的背后，站着中国石油三巨头之一的中海油，作为康菲中国公司的大股东，自康菲公司出事以来，中海油开始隐身不见，然后在舆论压力下露了一回脸，依旧犹抱琵琶半遮面，所谓监督之责，到现在为止，只是嘴上说说。而国家海洋局对康菲公司的处罚，居然只有区区二十万人民币。想到去年美国墨西哥湾英国石油公司漏油案，英国石油公司为此付出的几十亿美金，人们似乎只能笑了。

这些年来，中国国内的大型企业以及外企造成的环境污染事件，已经有不少了。但是，有哪个被像闯了祸的英国石油公司一样，被罚得倾家荡产？都是轻轻举起，轻轻放下。生产还在生产，污染依旧污染。留下无穷无尽的受污染民众，以及没完没了的访民上访。只消这些巨无霸公司可以带来天文数字的GDP，其他的一切，似乎都可以原谅。康菲的张狂，从根本上说，是中国人自己的问题。


令人困惑的优先照顾

但凡有点余钱剩米，对于孩子的教育，家长总会希望能得到优先照顾。根据胡适的自传，他的母亲，在他不满四岁的时候，就把他这个没爹的孩子送进了族学。入学之后，就悄悄塞给老师一点钱，希望老师能够特别照顾一下。当然，那个时代，这样给“小费”的家长不多，老师也真的就特别照顾，偷偷多教胡适一点。可怜天下父母心，有哪个父母不希望老师多看顾自己的孩子呢？现在，给老师送礼的家长，越来越多了。每逢教师节，或者别的什么节日，家长们都发愁，该给老师送点什么呢？送东西，人家都不稀罕了，直接塞钱，又太露骨，于是，最流行的教师之礼是有钱的卡。当然，真正有权的家长是不需要送的，利用权力给老师办事就行了。

但是，现在所谓的优先照顾，跟当年胡适的老师不一样，当年得了胡适妈妈钱的老师，不过是利用自己的业余时间，给小胡适开点小灶。而今天老师的优先照顾，无非是拆了东墙补西墙，用损害一些人的方式，照顾某些人。比如安排座位，不是按照需要，而是谁的家长给了钱，就照顾好座位。安排班干部，不是让孩子们选举，而是谁的家长给钱了，就安排谁做干部。甚至批评和表扬，评三好学生，都跟优先照顾挂钩。跟社会上的所谓照顾一样，无非是损害一些不该损害的人，特别优待另外一些人。一些人的优先，就意味着另外一些人的滞后。也就是说，优先照顾，不是老师额外做蛋糕，而是在既有的蛋糕的情况下，人为地故意把蛋糕分得不均，优先多给一些人。说实在的，对于中国人而言，这样的优先照顾，每每让被照顾的人特别受用。他们不喜欢做大蛋糕，大家都多分点，就是喜欢一个小蛋糕，自己多得一份，最好这一份是从同伴那里抢来的。

这样一来，给老师的礼物，或者说贿赂，渐渐就变了味。因为人们固然喜欢得到优先照顾，但在信息不对称的情况下，宁肯选择保险的办法，用贿赂来保证自家孩子别受欺负。最后，人人都给老师送礼，都是为了让老师别反向特别照顾自己的孩子。到了这个地步，给老师的送礼，就变成了交保护费。等于承认老师拥有合法伤害孩子的权力，家长认可这个权力。这样的老师，跟市场上勒索保护费的黑社会人士，有区别吗？

说起来，每个人都渴望公平公正，但在实际行动中，却偏偏用自己的行动，鼓励不公平，不公正。最后，沦落到为了让自家孩子能得到他原本就该得到的待遇，不得不持续地贿赂老师。在这个过程中，不仅老师堕落了，学生本该得到的公民道德教育，也荡然无存。无论中学小学，甚至幼儿园，只要存在这样的送礼之风，老师在课堂上教些什么，都没有多少意义了。教的内容越是高尚，效果往往越是相反。因为这样理论和现实的反差，反而让学生滋生虚伪，从小学会说一套做一套。

西方人说，暴政或多或少是被统治者惯出来的，只因为我们跪着，人家才这样跋扈。同理，现在学校的问题，或多或少也是家长们惯出来的。家长们爱自己孩子的私心，最终害了自己，也害了孩子，当然，也害了老师。


微博是个好东西

微博是个好东西，好事坏事都可以在它身上发生。不过，现在我们看见的是件好事，一个中山人，在致人轻伤逃匿之后，在亲友的劝说下，利用微博自首。尽管这样的自首还需到公安局办理正式的手续才能成立，但据专家说，如果微博自首之后办完了正式手续，微博自首，是可以被认定为自首的——虽然跟电话自首一样，只是隔空表示了意愿。

同样是隔空表达自首意愿，微博自首，显然要比电话自首更便捷。电话容易出现占线，故障，而微博则即使几十人同时自首，都没有问题。微博自首，就像微博追逃一样，为我们的治安管理，提供了一种新的路径，新的工具。但是，微博的存在，不仅仅是工具。客观地说，微博是一个沟通交流的平台，一个舆论的广场，一种新的生活方式。网络交流，到了微博这个层面上，已经达到了一个新的等级——进一步改造人类生活的层次。

当然，对于微博，我们的政府，尤其是地方政府还有很多忧虑。他们看到的，更多的是微博的所谓“负面现象”，网络的暴力，粗口，无理性的发泄，谣言四起等等。有人认为，微博搅乱了社会，应该给它关掉。显然，这多半是由于一些政府官员对于网络，乃至于微博不够了解，认识不深所致。网络的问世，跟蒸汽机，电气一样，本身就是一种划时代的技术革命。这种革命，改变的不仅仅是人类的技术平台，而且是他们的生活方式。无疑，这样的技术革命，人类可以利用其造福人类，也可以用来制造灾祸。网络和微博，也是如此。人在一个虚拟的空间，发言会更大胆，更不顾忌道德，这是很正常的现象，由此造成负面效果，并不奇怪。但是，同样，更多的人也可以利用微博的平台做好事，比如微博的监督。微博使每个人都可能成为公民记者，随手拍，不仅可以解救被拐儿童，还可以盯牢贪腐的官员，让他们的不法行为更有可能被曝光。有了微博，一些地方民众原本无人理睬的冤屈，也可能因曝光而得到审理。更重要的是，微博这个广场，各色能人都有，以往信息不对称的现象，在这里被削弱。任何谣言，都可能被揭穿。在微博上无理性发泄的人们，当发现陷入四面楚歌之时，多少也会收敛。从某种意义上说，微博也是一个课堂，随时随地，都在上公民教育的课。这样的课，对于教育民众，效果虽然缓慢，但却一直在起作用。

微博是个好东西，是现代社会的人们无法避免的一个现实。面对它，是每个政府官员的必修课。


无处可逃

前一阵，逃离北上广似乎成为一种潮流，在媒体上炒得很热。一时间，在北京、上海、广州混得不好，买不上房子，娶不下媳妇的年轻人，纷纷离开大城市，回归故乡的小城市。能有多少人这样做不清楚，但至少从声势上，居然成了气候。在很多人看来，小城市虽然没有大城市的繁华，但依靠父母和原来的关系，找一份安定的工作，过上有房有车有富余的生活，应该不成问题。据说比较起来，那些在大城市每月万元工资的白领，实际的好处，居然远不如留在小城市的同学。也就是说，在大城市风光，但小城市却更实惠。

但是，有消息说，那些逃离北上广的人，现在又开始二次逃离，逃离他们刚刚落脚的家乡小城市，甚至，一些去了二三线城市的人，也开始再次回流，又回到了他们一度十分痛恨的大都市。

为什么？实际上，这些来回拉锯的人，是无处可逃。小城市看起来好像生活安定，但那些从大城市流回来的人，其实多数不可能像他们留在本地的同学同乡一样，过上舒服的小日子。因为这样的小地方，市场不大，留给个人奋斗的空间相当小，想要混得好，不是进政府机关，就得在国家事业单位。但是，小城市这样的位置，都给有关系的人占满了。有的小县城，连一个小学公办教师的位置，都多少人排队等着。还有些地方，世袭的政治家族，基本已经垄断了当地有含金量的位置。外面回来的人想要插足，如果没有特别硬的关系，根本没戏。退一万步说，就算回去的人有关系，有靠山，已经习惯了在大城市相对自由的空气里打拼的他们，对于小城市近乎窒息的生活，也难以适应。尽管他们可能故乡在这里，但在文化上，他们已经成为异乡人。

我们这个社会，留给有心自我奋斗的年轻人的空间，实在太小，而且越来越狭窄。当年逃离北上广，是因为发展前途无望，但是今天再逃回来，也是因为发展无望。神州虽大，他们无处可逃，但只能逃，来回逃。整个社会的流动，愈发处于停滞状态，上升的渠道，越来越窄。社会阶层固化现象，越来越严重。从社会安定的角度看，这样的来回逃，不是什么好事。如果社会上哪儿都待不住的年轻人多了，社会的不安定因素也就增加了。游民多了，闲人多了，事也就多了，爱起哄的人更多了。


学会容忍荒谬

说要尊重别人的言论自由，这点人人都懂。到落到现实中，这个尊重，却很难实现。漫说正常的学术批评，就是平时讨论，也很容易吵起来，吵得昏天黑地，恨不得动手打架，也真就有打起来的。在网上，这样的现象特别普遍，不争论便罢，一争就要吵架，最后双方爆粗口，辱及对方父母了账。

当然，辱骂、污蔑甚至造谣的言论，无法容忍，只要有一方这样做了，对方中止讨论，甚至将之告上法庭，都不为过。因为这样的行为，已经触犯了法律，突破了人类言说的底线。但是，如果争论的双方原先没有过节，走到这个地步，往往是因为双方已经争吵得过于激烈，火药味过于浓烈所致。之所以火药味这么浓，却是因为双方都觉得对方的立论，完全没有道理，不仅没有道理，而且特别荒谬，甚至突破了底线——所谓突破底线，不是因为真的不讲道德，而是很多人都有一个所谓的政治正确的底线，一旦对方过了自己的线，就会血脉喷张，勃然大怒，于是，后面什么就都来了。

有太多热心的老先生，他们关心公益，乐于助人，但只要发现报纸上有言论“不正确”，或者仅仅是不合他们的口味，就马上会致书编辑部，或者报纸的上级主管部门，上纲上线地加以指责，甚至要求惩罚作者和编辑。如果发现那本书“宣扬了”他们认为的某种错误的思想了，也会如法炮制，非把书禁了后而止。甚至某些号称开明，在人眼中是右派的老人家，也有这样的习惯，对“政治不正确”的言论，不大能够容忍。他们喜欢的刊物，如果刊登了一些他们认为不正确的文章，他们也会指责编辑。看学生的论文，发现起对社会进步持异议，也会很愤怒，甚至会因此而不给他们通过。

具有这样习惯的，不止是一些老人，中年人和年轻人也有。可以讨论，可以争论，但不能容忍荒谬。

所谓的荒谬，其实就是他们心目中政治正确的底线，突破这个底线，就是荒谬。其实，他们的底线，既非法律的界限，也非道德底线。在他们看来，所谓的言论自由，讨论，只在他们的底线之内有效，一旦过了线，就是人类的公敌，全党共诛之，全国共讨之。必须打翻在地，再踏上一只脚。

在过去的时代过久了，或者没在过去时代生活过，但过多沾染了过去时代的积习，或多或少都会有这样的毛病。被迫害的，也会染上迫害病症。其实，这些人对于强权的压制，也同样不满，也渴望有一个自由讨论的空间。但是，一旦碰上了他们认为不可容忍的荒谬，就会不自觉地呼吁强权加以干涉，如果强权不干涉，他们还会表示强烈的不满。

胡适先生说过，容忍比自由更重要。强权不是天生的，有的时候，下面的人们不呼唤，强权出不来。人们一天不学会容忍，容忍荒谬，自由一天就不会到来。


也说装好人

虽说天地大戏场，戏场小天地，人人都在戏中，人人也都在看戏。但是，一个人如果被人说成是“装”，多半不是在夸他。说轻了，是说他在装样子，说重了，就是说他虚伪，作假。其实，漫说是人，就是动物，都有表演性，飞禽走兽，在求偶之际，雄性的都要装一装，否则就活该没老婆。人到了公共场合，尤其是异性面前，有意无意都会装一装，把自己好的一面展示出来，或者刻意表现出某种社会公认的优良品质、以及特别的能耐来。这样做，原本无可厚非。但是，人是非常复杂的动物，具有一般动物所没有的反动物性，如果有人装的过分，表演过头，看的人会心生反感。据说，戏剧界著名的斯坦尼斯拉夫斯基体系，就反对过度表演，过度投入。一次斯坦尼斯拉夫斯基在台上跟一个扮演悲情的角色的女演员演对手戏，动情之处，对方大放悲声，不可遏制，斯坦尼斯拉夫斯基就会小声提醒，这是在演戏！

只要存心表演，演过头了是装，不过头其实也是装。只不过比较本色，不露痕迹，让人看不出来罢了。在日常生活中，总是过度表演，面具太重，自己活得累，别人也不轻松，本色一点，包袱轻，大家都会放松。但是，存心表演，却并非人们想象中的坏事。在很多情况下，人们在做事的时候，如果总是想着有人在看，他是在有意无意做给人看，或多或少，他都要做的好一点。除非他想象在看的人，是他讨厌的对象。

在一群男孩子中，突然出现一个漂亮的女孩，除了有人要献殷勤之外，更多的男孩子的表现，肯定是争取让自己看上去好一点，表现出自己好的一面，争取往社会公认的美德上靠拢。我在青春期的时候，正处于文革后期，学校不怎么上课，净下田劳动，如果把我们这样的毛头小伙子跟女孩子分在一起，我们活干得就特别好。那时候没有人敢泡妞，没人敢谈恋爱，但是大家就是竞相卖力干活，下意识里，就是在表演。

这个世界，真正的坏人和好人其实都不多。提倡道德，不管把气氛造得多浓，都未必能真的制造出多少个雷锋出来。但只要这个氛围能让人们，尤其是被人视为精英的那部分人生怕让人看见他们不道德的一面，即使存心表演，表演得像好人，也是好事。总比破罐子破摔，活生生做坏人要好。总是装好人，不管他本意如何，至少在客观效果上，就是一个好人，对周围的人都有益。

当然，让社会精英做好人，或者装好人，除了氛围之外，还得有相应的硬性条件。就是说，这样的条件，会让他们一旦变坏了，或者不装了，就有丧失精英资格的危险。若要保持精英的身份和地位，就得总是讨好民众，表现好一点，再好一点。

其实，人与人相处，除了朝夕相伴的对象，彼此是很难深入到对方的心灵深处的。一个人是否真正是好人或者坏人，跟别的人关系并不大，重要的是他的表现，他的行为。对于社会精英，更是如此。如果这些精英只需要对他们的上级表演，即使总是演成一个好人，也不如对下面的民众表演，也总是演成一个好人。上面的人少，下面的人多，对下面表演，演出时间比较长，只要坚持演下去，下面的人感觉会很好的。


月饼税和大粪捐

民国年间，四川军阀杨森主政成都期间，忽发奇想，对进城挑粪的农民，开征粪捐。成都诗人刘师亮有打油诗道：“自古未闻粪有税，如今唯有屁无捐。”今天，我们有幸得知，北京市地税局宣布，中秋节公司作为福利发给员工的月饼，也要算在员工的个人所得里加以征收个人所得税。

员工福利也算个人收入，要征个税，这在理论上似乎没错。但这理论上的正确，似乎只适合于欧美等发达国家，在中国则未必。所有的收入都要纳个人所得税，但中国能做到吗？原本作为调节个人收入的个人所得税，在中国，却基本上是工薪人员的专门税种。很多极富及贵的人，根本不为他们的巨额收入缴纳个税。有的老板，家产万亿，个人工资收入上却是零，更多的地方官员，灰色收入可以每年几十成百万，甚至上千万，但工资一项，有的还达不到3000元的起征点。要说福利，官员的三公消费，其实相当大的比例，也是官员的福利。连所谓的出国考察，都是按人头“摊派”，你有我有，大家有。但谁听说这样大数额的福利被征过个税？

说实在的，当今之世，真正的富贵人，是不吃月饼的，也没有什么单位给他们发月饼，真要是有人送礼送给他们月饼，无论这月饼有多高级，他们肯定会嫌寒碜。真正领取月饼的，都是各单位的普通员工，这些人恰好又是个税的主要纳税人。本来成为纳税主力，就感觉很冤，现今过节了，分块月饼，还要纳税，据说要达到20%的比例。如果真的来征，五块月饼交出来一块，其实也不见得伤筋动骨，但心里这个不平衡，却是无论如何也搁不下。很明显，这样的月饼税，又是冲着工薪阶层来的。

本来，个人所得税的征收，就是为了调节个体收入不平衡的，让收入高的人，多纳点税，削削富，济济贫，多少减少一点穷人的心理不平衡。但是，在我们这里，个税的征收，恰好相反，最贫困的人虽然影响不大，但处于收入中下端的工薪阶层，却成了纳税的主体。还时不时来点月饼税的小刺激，让他们心理越来越不平衡。

个税的征收，无论在任何国家，一个关键的原则，是要公平。如果福利要征税，那么所有的福利都得征，不能只欺负弱者，但冲工薪阶层下刀子。否则，这样的税连同征税者，就成了一种恶。


中国人的“发达病”

中国现在已经是发达国家了吗？问谁，谁都不会有肯定的答复。最标准的答案，就是我们政府说的——我们是发展中国家。但是，我们这个发展中国家，却有好些豪华的大都市，在这样的都市里，好些国人似乎已经很发达了。三十年前，家庭拥有一辆轿车，连梦都不是，有辆自行车已经很满足了，但是现在一些城市差不多一半的家庭都有了，有的甚至有两辆三辆，开始追求豪车。国外的豪华车，在发展中的中国，卖得特别好。还有一个可以跟发达国家媲美的事，是养狗。过去中国人也养狗，但不过是用来看家护院，或者农村人胡乱一养，连喂都不喂，让它自己去打食。但是，现今的中国人，养的基本都是宠物狗，世界上有什么名贵的品牌，我们就有什么品牌，五花八门，让人眼花缭乱。而且所有跟宠物狗配套的设施，从食物到衣服到医院美容院，应有尽有。

如果说，汽车和宠物是一种现代生活的标志的话，可以很自豪地说，国人，至少大都市的国人，已经进入了汽车时代以及宠物时代。

可是，具有这样的发达标志的国人，似乎只是身子进入了这样的时代，脑子没有跟上。我相信，绝大多数开车上路的人，都经过了驾校的学习，理所应当，他们对于交通法规是熟悉的。但是，每年因为违法交通法规而出事故致死的人，中国世界第一。数以十万计的倒在车轮之下，比地震，洪水死的还多。在国外生活过的人，来到中国城市的大街上，最深刻的印象是混乱，即使有交警，有这么多摄像头拍着，犯规的还是那么多。几乎所处可见乱加塞，乱并线，乱抢道，甚至闯红灯。如果你在人行横道过马路，必须千万当心，因为路过的车辆，几乎没有减速的。中国人对于汽车，基本概念就是能开多快就多快。在北京，每日大力度高额的罚款，还是遏制不住马路超速的风潮，在管制不严的外地，开车横冲直撞，则更是家常便饭。

我们有了汽车，却没有汽车的文明。连起码的规矩，和守规矩的概念都没有。

同样，热爱宠物狗的国人，也是有了宠物，却没有养宠物的文明。大城市小区周边马路上，小区里外，到处都是宠物狗的排泄物，东一坨，西一坨，都是清晨起来遛狗人牵着的狗的杰作。行人路过，稍不留神，就会中雷。我们的城里人，养起狗来，就跟在农村时一样，放任狗狗们随地大小便，从来没有人想过带一个家什，顺手给打扫了。如果没有小区和马路的清洁工，用不了多久，一星期，小区和小区周围的地方，就会变成狗厕所，让人连下脚的地方都没有。

学做文明人，是辛亥革命后，各个大城市的追求。但是，一百年过去了，我们的城市，有了家庭轿车，有了宠物，也有了爱车协会和爱狗协会。从上到下热热闹闹的，但跟车和狗有关的文明，却依然暂付阙如。无论从哪个方面讲，这都是一件很丢人的事。人家有的，我们都有了，发达的标志似乎齐了，但是，这标志后面的软的东西，我们却没有。这样的发达，其实是有病的。


自治的和管制的秩序

任何社会都不能没有秩序，没有秩序，人就无法存活。因为没有秩序，任何规则都不成立，人也就不知道该怎样跟人打交道。中国人一向被认为是个讲究秩序的民族，听话，规矩，一直都是我们从小到大的信条，能遵守这样信条的孩子，家里家外，都有人夸。在一些官方场合，中国人总能按照地位高低，年龄大小的顺序安排活动。有外国人甚至说，接待中国的代表团，无需名单，就知道谁是团长，谁是副团长，团里人的地位，肯定是按照地位高低来排列的。走在最前面的，肯定是团里最大的领导。第一次鸦片战争，进入中国土地的英国军人，虽然跟当地的中国人素不相识，言语不通，却发现中国人很快就知道他们谁的官更大些，因此多给些尊敬。

但是，似乎具有秩序本能的国人，在某些场景下，却是最不讲秩序之辈。只要没有人管，脱离了熟人的范围，那么中国人就成了脱缰的野马，一点秩序也不遵守，为所欲为，令人侧目。历朝历代，只要政府崩解，民变蜂起，原来温顺的顺民，就会突然变成暴民，能惹出任何人都无法想象的乱子。每次朝代更迭，人口减半，几千万甚至上亿人命的丧失，都是原来守秩序的顺民自己干的好事。

国人的秩序，本质上是一种管制的秩序。有人管，而且管制力度大的时候，肯定秩序井然，但没有人管，或者管制力度小了，就会天下大乱。有很多人作乱，其实并非图财、图色之类的欲望，而是出于要乱一下的内在需求。义和团运动期间，尽管义和团杀洋灭教，其实好些老百姓对信教的教民并无仇怨，但只要有人在乱杀人而不受惩罚，就会有人跟上。他们认为，既然现在杀人不偿命，为何不杀？管制久了，压抑时间长了，人就要释放，哪怕是伤天害理的释放，也是一种选择。

对于管制，不仅被管的人习以为常，管制者也十分热衷。也就是说，管人的和被管的，都有积极性，周瑜和黄盖，一个愿打，一个愿挨。在上面的统治者，没有不喜欢秩序的。但他们喜欢的秩序，却也只能是管制出来的秩序。高压，惩罚，鞭子加上屠刀，所谓的仁政，只是管制之余的点缀。道德教化的推行，也无非是期望被管制者自觉意识到管制的合理合法，少给管制添麻烦。原始儒家的君君臣臣，父父子子，演变为三纲五常，无非是单向度的顺民道德，没有了被管制者商量的余地。这样的传统延续到今天，我们看到，每当某个地方需要整顿秩序的时候，有关单位肯定第一个想到的就是加派人手，加强管理。每个路口，如果没有了摄像头，没有了交警和协管员，那么即使有红绿灯，也一样乱成一锅粥。

我们的社会已经很现代了，在硬件方面，几乎跟发达国家没有区别。但是，我们的国民，却一直没有养成自治的习惯，民众不会自治，管理者也不支持自治。没有自治，就不会有自治的秩序。没有自治，就没有民众遵守秩序的自觉。人们就永远无法意识到，秩序实际上是他们自己的事情，是他们生活的必须。所谓公民意识的养成，唯一的途径，是从自治这里经过，绕道是不可能的。真正的秩序，生于自治。


作为宠物的孩子

一次参与广东电视台《梦想成真》节目，一个二十岁的男孩子，最大的理想，就是打工周游世界。为此，他做了多年的准备，而且电视节目组为他找了合适的外国搭档，跟他一起成行。但是，他的妈妈却坚决不同意，无论我们怎么劝说，就是不同意。这位妈妈也有她的理想，这理想就是给孩子找一个安稳的工作，她看着他找对象，成家养孩子，而她会一直帮着儿子，最后含饴弄孙，尽享天伦。

在中国，这样富有爱心的家长很多，他们最想做的，其实是一只抱窝的母鸡，把孩子拢到自己翅膀下面。最极端的，甚至连孩子上不上学，学习好不好都无所谓，只要孩子能在他们的视线里平安地活着，就足够了。好些年前，在回家的路上，听到一位老奶奶对孙子说，别学了，累得脑瓜仁疼，奶奶有钱，以后不上班也供得起你。一打听，原来这位老奶奶是郊区的农民，有好几套回迁房，每年的房租收入可观。

跟那些一心望子成龙的家长比，这些家长似乎比较旷达，他们不在乎孩子日后有没有出息，也不怎么逼孩子学这个学那个，更不要求孩子一定要上好大学，甚至不上大学，也无所谓。只是坚持一定要给孩子做一切事情，安排好一切，找工作，找对象，买房子，但前提是一定要孩子守在自己身边。有些有钱的家长，对孩子工作不工作也不在意，反正自己挣的钱够孩子花几辈子了。他们最大的痛苦，是离开孩子。如果长大成人的孩子想要离开父母出去闯荡，他们就会一哭二闹三上吊，严厉地指责孩子不孝。在国学热中，他们有了新的武器，孔子说了，父母在，不远游。

我曾经发现，在晚清和民国期间，中国有过这样的家长，小有家资，家里的钱，可以让儿子花一辈子。但从来不期望儿子成材，只要孩子能守在家里，不出去闯祸，就心愿足矣。为了能把儿子拴住，他们不惜教儿子抽大烟。那个时代，鸦片很便宜，即使成了瘾，也抽不穷，而且抽大烟不比扎吗啡，毒性相对小，多少年也死不了。可有一样，抽了大烟，就不想动弹了，成天缩在床上，吃喝拉撒都在床上。别的不说，这样的儿子，肯定不会出去闯祸，也不会过分败家，外出吃喝嫖赌。

没想到，在新中国，这样的家长依然存在。虽然没有用大烟枪这种武器了，但把孩子拴住的心思却还在。在他们眼里，他们是最爱孩子的父母，自己辛苦了一辈子，不希望孩子接茬辛苦。只要孩子能平平安安地活在自己的眼前，比什么都强。现在的独生子女政策，一对夫妻一个孩，更强化了这种心态。孩子，是他们的一切，更是他们安慰。养个孩子，在某种意义上，就像养个宠物。他们更看重的，是孩子带给他们的慰藉。那么孩子在他们死后怎么办？他们能放心，因为他们已经给孩子安排好了一切。只是，这样的孩子，肯定不如老子，一代不如一代。安排好的一切，一旦发生变化，他们的孩子会应付吗？当然，这样的家长，是不会考虑这么远的，因为更要紧的，是他们眼前的慰藉感。

无异，这样富有爱心的家长，其实是一群很自私的人，他们养孩子，不是为了让他们带到世界上的这个生命活得更精彩，活出自己的意义，而是为了自己。


从望子成龙到交保护费

眼下从幼儿园开始的竞争，众家长纷纷让孩子上兴趣班，一个三、四岁的孩子，一报就报好几个班，学英语，学钢琴，学画画，学围棋还学跆拳道。现在北京几乎每个像点样子的幼儿园，都有一堆各种各样的兴趣班。能办兴趣班的幼儿园，据说学费特高，对外宣称是双语园、智能园。

开始我以为，幼儿园这样做，在很大程度上是家长望子成龙的心态催出来的。现在一对夫妻一个孩，谁不想孩子有出息呢？尽量多学点，以后成文武全才。后来觉得，这种做法，跟所谓“不能让孩子输在起跑线上”的荒唐理念也有关系。这种原本出自商家的所谓理论，迎合了家长望子成龙的心态，导致了幼儿园的乱象。但是，在问了好些家长之后，发现我原来的想法其实有点想当然。也许，在最初的时候，家长的确望子成龙，恨不得在一天之内，将所有的人间本领，都塞在孩子的脑袋里。而所谓“起跑线”的理论，也起了推波助澜的作用。但是到了今天，孩子的家长，即使望子成龙的心态再迫切的人，对幼儿园也早就没有了多少期待。几茬孩子教出来，报了一堆兴趣班，却依然什么都没学会。成龙，至少指望幼儿园是不行了。

尽管如此，家长们却依旧给孩子报班，一个都不能少。最可笑的跆拳道班，孩子换上练功服，喊两句“嘿嘿哈哈”就结束，但钱却一文也不能少交，家长们却都认。家长们跟我说，因为这是老师让报的，不报，老师就不高兴。老师不高兴，就兴许给我们孩子小鞋穿。每个兴趣班，都联系着幼儿园的收入，家长报得多，幼儿园收入就多，老师的奖金也多。如果真有直筒子家长认为学不到什么，坚持不报，打骂也许不会，但别的方面给点好看的，家长想想就害怕。

那么，换所幼儿园行不行？不行。首先，很多城市，好一点的公立园就那么多，你不来，有的是人想来。有钱的人家，就是换一个收费特高的私立园，服务也不见好到哪儿去。有的家长因为幼儿园不给孩子水喝——怕孩子尿裤子，抄掉了原来的园，换一个新的，结果发现新的比旧的还要差。旧的园至少孩子万一尿了裤子还给换，新的连换都不换。至少在北京城，好像幼儿园互相都商量好了似的，整体服务水平下跌。大家都在比差，你差，我比你还差。反正现在是卖方市场，再差的园，也有人去。所以，现在家长给孩子报班，实际上等于交保护费，交上一笔钱，至少可以保证自家的孩子不受气——其实也是想当然而已。

幼儿园这样糟，能不能用加强管理来改善？不可能。一般来说，凡是这样的状况，都是越加强管理，寻租的空间就越大。开始几天也许有点效果，后来则比不加强还要差。那么，可不可以利用市场手段，开放市场，让民间多办几所幼儿园，只要审核了办园者的资质，就可以让他们办，园子多了，竞争加强，服务自然可以上去。但是也不行，因为主管部门不肯。真的市场化了，主管部门寻租就没了机会。既有的幼儿园也不干，这样的日子多好，不管怎么办，哪怕把孩子连带家长欺负到了家，谁也不敢把他们怎么样。

所以，在孩子和家长的怨声载道之中，幼儿园堂堂正正地在一个歪斜的轨道上大摇大摆地行进着。


给大连的一封信

大连，你好。

给一个城市写信，在我还是第一次。我做过二十多年的东北人，大连是东北的一颗无瑕的明珠，鉴于今年连续发生了很多事情，让人为这颗明珠揪心，所以，不得不写这封信，为我喜爱的这座城市说几句话。

很小的时候，看一本通俗的地理读物，说大连是中国除香港之外最优良的港口，纬度很高，却常年不冻，深水良港。从那时起，就对大连充满了神秘感。长大以后，多次去大连，我见到的是一个美丽的港湾，蓝天碧海，秀美的岛礁和岩岸，一边是渤海，一边是黄海，水都是蓝的。城里星星点点的俄式和日式的建筑，小别墅，大洋房，街上颀长甜美的女孩。大连城，漂亮，大连人，友好，温和，文明，彬彬有礼。这里，有中国任何一座城市所没有的一切。

然而，这样的美好，却正在消逝。海水污浊了，从渤海岸走到黄海岸，极目所致，尽是浊浪滔天。昔日美丽的礁岩上，隐约留着恶心的油污。当然，这样的污染，也许跟大连没有直接关系，但是，中石化大连公司的一连串事故，储油罐大火，燃油泄露，在电视画面上，我看到了像酱油一样颜色的海水。报上告诉我，这样的起火和爆炸，如果不是控制得及时，很可能会把半个大连都埋葬了。可我想到的是，就这样出事故，万一，如果有个万一怎么办？美丽的大连，和大连人，真的就这样被埋葬了吗？

还有大连人告诉我，大连跟全国一样，大拆大建，好些漂亮优雅的俄式日式建筑，居然被拆掉了，就像我在天津、威海、青岛看到的那样。拆的人理直气壮，宣称他们是在消除帝国主义的殖民痕迹。幸好，上海人没有用这个借口拆掉外滩，北京人没有用反对封建主义的理由拆掉故宫。无论在哪里，美丽的建筑都是人类智慧的结晶，都是劳动人民一手一脚建起来的。对于大连而言，它们是大连现代化的果实，也是大连的美丽的地标。以意识形态的借口，为自己的贪婪遮羞，是比贪婪本身更邪恶的恶。

当然，大连人没有沉默，他们比我想象表现得还好，我看到了为了驱逐PX石化工程，大连人也上街散步了，人数之多，非常壮观。面对强权和资本，保卫自己的家园，所能依靠，也只有民众自己了。我们的家园，我们不说话，没人会说。但是，我相信，大连的领导，很多也是大连人，即使曾经不是，现在也应该是了。同样生于斯，长于斯，食毛践土，难道就忍心让这座美丽城市变成废墟？人生在世，谁无乡土，谁无父母，虽无子孙。毁了自己的乡土，即使能得到世界，还不照样无颜见家乡父老，令父母蒙羞，给子孙贻羞。

此时此刻，在写这封信的时候，我也是大连人。


另一种形式的钓鱼执法

一个毕业不久自己创业的大学生跟我说，现在做企业，几乎不能不逃税，如果不逃税，根本就是赔钱，一天都做不下去。有意思的是，税收人员也暗中鼓励你逃税，只要塞给他们一些好处就行。应该说，当今之世，这样的现象，相当普遍。我原来以为，这样的事，就是执法者假公肥私，一种不发达国家常见的潜规则现象。后来才发现，事情没那么简单，在这种现象背后，另有深机。

一种说法是，其实设计如此高额的税，税务机构也知道，企业，尤其是民营企业，根本无法完全按章纳税，届时有意无意放水，让你偷税逃税，然后小辫子就拿在了自己手里，什么时候有需要了，想整你，就整你。因为民营企业，原本就是异己，让他们具有污名，整起来方便。这样的说法，阴谋论的味道很重，但从实践情况看，好像也真是有点影子，就是有些企业家，实际上是因为别的事触怒了当道，结果却通过查税挨了整。查税，已经成为某些地方整企业的一把快刀，只要举起，就屡试不爽。

当然，我不想用过于恶毒的设想去猜度人，宁愿认为，高额税的设计，顶多是当事者已经考虑到了税收人员的素质，已经事先扣除了可能的跑冒滴漏，而非事先挖好了陷阱。但是，这样的税收局面一旦形成，后面的“阴谋”，却会自然而然地附着在上面了。

由此，想起明清两代的官员低俸制，似乎也是如此。一个七品知县，一年的俸禄仅仅四十五两银子，养活一家大小，除非吃糠咽菜，否则根本不够。但是一个县太爷，管方圆百里之地，做几万甚至几十万人的父母官，权力大得不得了。让他们干吃那点俸禄，不额外捞外快，除了极个别的迂夫子，几乎是不可能的事情。所以，官员无论清浊贪廉，享有工资以外收入，就必然成为一个普遍现象。这样的情况，当然皇帝也都知道，但就是不做根本的制度改变，放任潜规则盛行。一个说法就是，皇帝就是要让官员都处于违法状态，然后你对皇帝就不得不充分地敬畏，因为真的要想整你，一个贪污，谁也逃不掉。

不管这样的陷阱是否事先设计好的，但是这样的状态，却是非常的可悲也可鄙。因为一个制度的原因，把一个系统内的多数人都陷于违法状态，污名化，即使不是陷阱，也成了陷阱。这样陷阱，比逃税，比捞外快本身要更加可恶。低俸制弄坏了官场风气，而纵容逃税，则败坏了商界的风气，整个社会不以违法为耻辱，法律的尊严也就荡然无存了。换言之，这样的制度，是一种最恶的制度，一种诱使人犯罪的制度，最终，把罪与非罪，甚至善与恶的边界都弄模糊了。时间一长，也就没有了是非，没有了善恶。



随笔




“大话西游”式刑讯的背后

《大话西游》是大陆的年轻人一度爱到发疯的一部喜剧电影，周星驰在大陆的声名，在很大程度上跟这部片子有关。到今天仍旧方兴未艾的“解构”潮，各种随性的穿越，追根朔源，似乎都能找到《大话西游》上去。余生也早，跟不上年轻人的节拍，《大话西游》也间断地看过，感觉也就是一个间断的笑话。其中一个片段，说唐僧被妖精捉了，磨磨唧唧，絮絮叨叨，无论妖精如何不耐，磨叽如故，絮叨如故，最后把个妖精逼得自杀了。原以为无非是年轻人对老年人、或者自家老婆唠叨不耐烦的夸张放大版，笑一笑也就了了。没想到，这两日看闲书，竟然翻到了古人记载的类似的故事。

清人况周颐的笔记《眉庐丛话》里，有这样一则故事，说是清朝嘉庆年间，四川简州县令宋某，碰上一“积案滑贼”，即经久官司的老油条，不畏刑讯，无论怎样拷问，就是没有口供，案子久不能结。于是，宋某就找了一部诗韵，一个书童，让衙役将这个“滑贼”带上来。先做绝句两首，念给贼听，然而问他招不招？不招，再做五言和七言律诗各一，再讯。然后是古风一首，继则古风长诗一首。反正一直作诗，一直审讯。夜半三更，在场的书童加衙役，都熬得快要趴下了，宋县令还在依依呀呀，哼哼唧唧地作诗。最后这位“滑贼”终于受不了，招了。况周颐点评道，这是因为该贼性子较急，实在受不了这种比刀锯更厉害的折磨。

这样的招法，其实也是一种刑讯，着眼于精神折磨，使受刑者精神崩溃，不得不招。说起来，应该算是软刑讯。这样的软刑讯，即使按今天的标准，也不能算酷刑。如果美国关塔那摩基地的人，能用这样的招法让基地人员招供，受到的质疑，也许就不会那么多了。可惜，这样的招法，如果真的有效，可能也就是对付几个像张飞李逵这样的莽汉，不怕刑，受得苦，但就是性急不耐烦。放在别人身上，基本上没用。别说作诗，就是把全唐诗通读下来，也只当催眠。

古人不分公检法，破案断狱，都是县太爷包了。虽有专业人员，刑名师爷，刑房书吏加捕快，但侦讯的手段毕竟有限，所有的现代检测手段一点都没有，甚至连人体结构，都不甚了了。所以，无论什么样的案子，都得要口供，没有口供，案子就结不了。因此，审讯时，法律上是允许一定程度的刑讯的。也就是说，给疑犯上刑，打板子，上夹棍都可以，女嫌疑犯，扒下裤子打屁屁不雅，则用拶子夹手指。但是，刑讯必须是有限度的，如果把疑犯打死了，人还没招，事情就麻烦了，最轻，负责官员也得受处分，重了，则丢了乌纱帽。由于上刑不能往死了打，所以，那些特别能熬刑的“滑贼”，就可以通过熬，而最终逃避惩罚。嘉庆时代简州县令的作诗审讯法，就是在这样的背景下出台的，如此煞费苦心，大费周章，就是要一个口供，好结案。

但是，重口供的结案习惯，弊病也是明显的。真正的元凶，滑贼能熬过刑，逃避惩罚，而被弄错冤枉的人，则往往熬不过刑，三木之下，轻易招供。两下里都容易出错案。但是，这样一种审讯方式，经过戏剧的渲染，家喻户晓，深入人心。经过清末新政和民国的司法改革，堂上刑讯打板子问口供的做派已经被革掉了，但老百姓还是喜欢这一套。在民国时期，好像地方官和地方军阀，也喜欢玩这一套。甚至穿上莽龙袍，足蹬皂靴，装扮成包公审案子。

当然，时至今日，刑侦技术已经进化到了不可思议的境地，疑犯的口供，按道理已经不能作为结案的证据。但是，重视口供的积习，却依旧存在。好多演警匪的电视剧，破案的标志就是疑犯“撂了”，即招供了。而很多现实中的重案，人命案，最后定案，居然依据的主要就是疑犯的口供。而这口供，多半是三木之下的产物。即使不上刑，连续几天不让人睡觉，要什么也会有什么。不用说，只要主管刑讯的人，在潜意识里对口供如此看重，好些原本可以避免的冤案与错案就免不了。

我们的传统很重，也很沉，有时候落在一个人身上，往往沉得要命。“大话西游”式的刑讯，笑话只当笑话好了。


抢手的洋乐队

辛亥革命前后，洋化是种时髦。无论什么，洋的就好。这样的事，从八国联军占领北京之后就有了。有钱的请洋人吃饭看戏，没钱的设法在自己家门口挂块牌子，只要写上洋字码就好。在人屋檐下，这样的洋化也许多少有些不得已。八国联军走后，洋化的风气，在各个通商口岸流行开来，看起来，都是国人自觉自愿的。

首先留学生吃香，不管留学哪里，学了什么，只要是留学生，总会有个位置给他。参加留学生考试，还可能得到进士举人的头衔。不像当年，留美幼童回来，得从最底层做起，个个做水兵。想考个举人，比登天还难。留学英国的严复，次次省试不中，最终也没拿到举人。风水轮流转，到了新政时期，留学生一回国，就马上进政府机关。曹汝霖、章宗祥，刚刚得了日本本科文凭，回来就进了商部，没几天就司局级了。至于留学英美的，则像金蛋蛋一样宝贝。当时最便宜的是留学日本，晃一圈回来，至少有个教职。所以那时候日本人鬼得很，拼命办语言学校，速成学堂，专门挣那些又想要文凭，又不想好好学的中国人的钱，结果是让中国多了好些连假名都没背下来的速成学生。唐德刚说，他的父辈有好些都号称留学过日本的，但日语基本上都不会说。但是，即使这样的“洋学生”，回国也会有个学堂的教习位置。

其次洋服流行。清末新政时期，辫子没剪，即使剪了也要装根假的。西式礼帽没法戴，但西服是要穿的。别说拖着跟辫子穿西服怪，当时还有在长袍上套上西服外套的，直把西服外套当成了中式的褂子。在留下来的老照片上，还真就有这样怪模样的时髦人。革命之后，辫子没了，至少时髦的人们辫子没了，就开始流行西式或者日本式的礼帽，还美其名曰文明帽。尤其是日式帽子，毫无美感，直筒而且呆滞，一个学堂的学生，下课了，大家涌出来，一色一模一样的礼帽。远远望去，像是人人顶着带檐的痰盂。当年日本明治维新之后，中国人很看不上日本人穿西装，感觉样子古怪滑稽，现在，这种古怪滑稽，轮到自己了。不仅帽子，手上的零碎更讲究。当时有个说法，叫做“三克主义”，鼻子上架的克罗克（眼镜glasses），手拿司的克（手杖stick），口衔茄力克（香烟cigarette）。时髦青年，这一套装备，是必备的。

那一时期，所有的洋玩意，都抢手。洋东西好卖，西医也开始吃香。连婚丧嫁娶，富贵人家的鼓吹，也要用洋乐。一个城市，就那么几支会奏洋乐的乐队，大家请，挤破门。其实乐手们就会那么几支曲子，还半生不熟。刚在这家婚礼上演奏完，就被拉到那家的丧礼上，管他死人还是结婚，吹的都是一个调调。完了再去欢迎某个要人，同样的曲子，来一次，再来一次。只要是洋的，有鼓有号，有萨克斯，再穿上全套的洋服，有人指挥，人家就感觉有面子。

不仅社会上流行洋乐，军队也要有洋乐。办新军，从小站练兵开始，就是全盘西化，从头到尾地学。后来各省编练新军，变本加厉。洋人军队里有军医，我们有，有兽医，我们有。有军乐队，我们也得有。政府诸公，对新军的别的成就不那么在意，对演奏洋乐的军乐队，特别感兴趣。往往刚刚练出点调子来，就被调去迎来送往。火车站上，经常能看到军乐队在奏迎宾曲，还有一大群孩子，远远地看西洋景，一会儿要人到了，在越来越起劲的鼓乐声中，大家鞠躬如仪。学校也跟着赶时髦，每个学堂，只要有可能，都要有洋乐队。没人教不怕，只要行头备齐了，打起鼓来吹上号，排队在街上一走，就是成绩。父老乡亲，对学堂就得另眼相看。

洋化的背后，是对文明的追求。所有洋玩意的代号，都是文明。这种潮流，实际上基于一种国人的补偿心理——用我们的文明追求，来补偿刚刚过去的野蛮。关于义和团，外国人说我们野蛮落后，我们自己似乎也不好意思辩解。跳大神似的上法，刀枪不入的演练，不分青红皂白地排外杀人，在通商口岸的城里人看来，确乎有点邪性。自我批判，勇气还不够，加上好面子，自家人的短处，别人说说也就罢了，自己怎么好意思再说？只好用跟义和团相反的行为，拼命地表现。意思是说，不管过去我们怎么差，现在我们表现好了。尽管，当时的洋化以及对文明的追求，只是肤浅的表面文章，但毕竟代表了国人对文明的向往。后来，在民国时期，知识界对文明的追求，开辟了中国文化的新纪元，创造出中国新文化，新教育的新天地。所谓的民国范儿，其实就包含了文明的内涵。

百多年来，只要中国总是封闭开放地来回拉锯，这样的洋化之风就会一次次重演。果然，当改革开放实行之际，这样洋化又重现了，风刮得更加猛烈，不仅洋装普及了，连洋乐和洋乐队也普及了。洋的奢侈品，跟当年一样，成为有身份的象征。会说两句洋文，也尽量在人前显一显，无论谈天，还是发言，土洋结合是最佳的选择。尽管没有人认账自己不文明，也不肯承认人家的文明，但此番跟世界的接轨，却接得相当彻底。不管人们心里怎样想，至少，再封闭起来，关上大门是不大可能了。

当洋化成为时髦，上演的戏码，往往令人哭笑不得，但凡是时髦，就是潮流，想反潮流，难。


都是官阶惹得祸

自秦汉以来，国人对于官阶一直很在意。在门阀的时代，门第多少还能冲淡一点官阶的威势。实行科举制度之后，社会对人的评价尺度，只剩下了官位高低和官阶大小。于是，人的“进步”，就只能看在官梯子上的攀登了。小官为小牛人，大官为大牛人。为官做宦的人，官阶大小，穿的衣服质地颜色，佩戴的鱼袋补服样式花饰都不一样，牛与不牛，一望便知。唐玄宗时，宰相张说借封禅之际，偷偷给自己的女婿升了三级，上朝时，皇帝一眼就看出猫腻。人事腐败，不大好弄。

但是，那时的官本位再猖狂，也就是在官场，官阶不大能扩散不到官场之外去。社会上的人对有官阶的人及其家属固然羡慕，但也从不指望在自己职业上挂个官衔。顶多，花点钱捐个空官衔，死的时候风光一点。开买卖的人，无论生意做得多大，自家的买卖，也别想有级别，什么品级也没有。要想风光，有两条路，要不就让子弟读书，考科举，考不上就捐个实在的官儿，要不就跟乡下土鳖一样，捐个空衔，生前在门上挂块“某某第”的匾，死后墓碑上有个官衔。做艺人的，无论戏唱的多么好，哪怕受过西太后的褒奖，也休想自家的戏班子有官家的级别，就是从九品都不行。至于和尚道士，只听说明代有给某些真人，比如张天师赏赐官衔的，到了清代，还给降到四品。和尚喇嘛，被封为国师倒是有，但好像也没有官阶。各地的寺庙，无论香火多旺，地位多高，也没有听说有过级别。

晚清时节，洋人来了。基督教开禁之后，来华的洋人传教士们，尤其是天主教的教士，在跟中国官府打交道的过程中，痛感中国官员的牛气。于是，就撺掇法国公使，要求按天主教教士的神品级别，跟中国官阶一一对应。中国的总理衙门，受到压力，感觉这也有道理，于是就答应了。洋教士要求的是对等，因为这涉及洋人的尊严。但这要求，实际上也是中了中国人官本位的招儿。中招之后，洋教士们感觉很好，总主教，主教，司铎等等一一跟中国官员对应，连所乘的轿子也学官样，主教们坐上了绿呢和紫呢的八抬大轿，招摇过市，让中国的一些士绅们见了，感觉很是不爽。这是第一次，中国的官阶扩散到了官场以外，尽管只是“相当于”，就像当今教授相对于副处级待遇一样。但从后来的历史看，的确具有划时代的意义。

后来的中国，各行各业，都有官阶了。企业不用说，即使一个街道工厂，也会套上行政级别。其他行业，玩杂耍的，唱戏，说相声的，都有级别。和尚道士当然也不例外。一个庙，到底是科级还是处级，关键要看当地的宗教局，是什么级别，一般都是水涨船高。某个大和尚死了，墓碑上居然刻着“县政协委员，股级”的字样。现在据说要改，但改来改去，似乎没有级别的单位还是不多。只有一些民营企业没级别，但人家运作一个县或者市的政协委员，也等于有了级别。有的领域，级别还在扩张。比如大学，现在居然有了副部级大学。做了这种大学的校长书记，官阶就是副部级官员，出门铁定要坐头等舱，走VIP通道。

官场以外的单位，没有官阶行不行？这些单位的领导都说不行。尤其大学校长说不行。一没了级别，到政府办事人家不理你，一个科长都可以跟你耍威风。出门没有头等舱坐，飞机上小姐也不待见。到政府开会，人家不知道怎么给你安排座位——要知道，虽然不是梁山泊，但官场座次，都是按级别来的。

显然，校长们说的话不假。在一个官本位走到极致的国度里，场面上的人，说话办事，就看两个东西，一个官衔，一个官阶。两个都没有，人家眼睛就只看天了。开会安排，当然也只看级别，没有级别，真的就没法安排，要不就只能排在最后。连上级要讲某个学术问题，教育部找人，也只找跟这个学术问题相关最大的学官，不是校长就是某个学院的院长，绝不会找这个问题研究最好的人。

但问题是，我们究竟想不想改呢？是入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，进而移臭做香呢？还是改改老章程，别让人家笑话咱呢？如果要改，那就得把官阶拿下来。从大学开始，理所当然，一个校长，如果仅仅靠身上的官阶才能得到尊重，不是太可怜了吗？


刚毅这个人

说到义和团，不能不提的一个人，是刚毅。如果没有刚毅为之鼓吹，义和团断然不会有那么大的声势。戊戌政变之后，新政全废，朝政向后转，加上顽固派的挑唆，西太后跟西方列强的关系骤然紧张。无计应付西方压力的老佛爷，尽管一直听顽固派的大臣们说义和团如何神勇，如何有神术，刀枪不入，但多疑的老佛爷却还是将信将疑。若不是派刚毅和赵舒翘到义和团的基地涿州查看，她一块石头怎么也难以落地。可是，一辈子精明的老佛爷，自以为派了一个可靠的人，但没想到这个刚毅实在是太喜欢义和团了，也实在太希望中国有人可以刀枪不入了，眼为心所蔽，所以，居然让义和团的大师兄给蒙了，真的相信他们玩的戏法是真的。有人说同去的赵舒翘其实看出了破绽，但慑于刚毅的气势，却没敢说。如果说了的话，没准就像徐用仪、联元、袁昶和许景澄一样，当即就被当二毛子给砍了。不过，不说下场也不好，等到八国联军打进来，赵舒翘还是被当祸首给办了。被迫令自尽，这哥儿们身体好，吞金不死，饮药不死，最后还是被人强行也用毛头纸闷死。虽然多活了几天，但声誉可差多了。

按道理，西太后是该相信刚毅的。刚毅这个人，是满人里面比较有主意，也乐意跑腿办事的人。出身贫寒，没有靠山，在刑部从不入流的笔帖式做起，一直熬到刑部郎中（相当现今司局级的官员），著名的杨乃武小白菜案，就是他经办的。硬是把一个做实坐死了的案子，生生翻了过来，从此声名大振，深获老佛爷的喜爱。他和赵舒翘两人，都是当年知名的法律专家，死刑终审把关的刑部秋审司的成员，人称八大圣人。此后外放，刚毅官声也一直不错，颇有清廉刚正之名。

只不过，这个清廉刚正的刚毅，却是个不读书的人。那年月，满人读书的本来就不多，一个从办事员混出来的满人官员，没上过什么学，更没有参加过科举，入仕就一头扎在刑律里面，接触的，尽是法条和案例，文化素质的确不怎么高，也高不了。刑部的人，那时候都喜欢师宗皋陶，这个皋陶，传说是舜的司法官，两字读音gao yao，但刚毅却读成gao tao。研究过古代探案名著《洗冤录》，但将书中所有的“瘐死”，都写成“瘦死”。官当大了，人家抨击他刚愎，他还以为是夸他，只是不解，为何不说他刚直，而说刚“复”。当时京师流传一首讽刺他的诗，是这样写的：“帝讲为王尧舜惊，皋陶掩耳怕呼名。举贤能举黄天霸，远佞能驱翁叔平。一字难移惟瘦死，万民何苦不耶生。”说的就是他说白字的故事，明明尧舜是五帝之属，他非称尧王舜王，皋陶前面已经说了，而黄天霸的事，是说他推荐一位武将龙殿扬，说是他的黄天霸。翁叔平即翁同龢，跟他是死对头，翁被逐，刚毅乐死，以为从此远离佞人。瘦死之事刚才也说了，而耶生，即聊生，把聊念成耶，也是一个他著名的白字范例。

也许，刚毅不一定像人们传说中的那样不识字，但读书不多却是肯定的。刚毅喜欢小说戏剧，平时“引经据典”，都是这些货色。也难怪，当年的满人，几乎个个都喜欢戏曲说唱，否则，《三国演义》不会那么火。满人君臣，在正式的奏折和朝廷对话中，引用《三国演义》者，比比皆是。甚至连说岳故事，也跟着走红。整个清朝，关羽和岳飞，是两个最牛的人，号称武圣人，堪比孔夫子。满人全然忘记了，岳飞实际上是满人的祖先女真人的对头。喜欢戏剧说唱，也以清官自命的刚毅，也喜欢清官的公案——《包公案》、《狄公案》、《彭公案》，这些戏剧小说，都是他的最爱。外放做官，也喜欢提拔一些一勇之夫放在身边，权当是自己的黄天霸。做官办事，一副戏剧人物的派头。常对人言道，天下没有难办的事，只消每天两盅小酒，穿着坎肩，把辫子盘起，再找一个小童打扇子，什么事都能办。而他在官衙，据说就这副模样办公务。

这样的人，很忠君（严格地说是忠于太后），很爱国，死活看不顺眼洋鬼子，一身不沾洋务的边。爱死了义和团，至死都相信真的义和团能刀枪不入，当然也死活弄不明白，为何洋人打进来了，真的义和团却没了踪影。西太后西狩逃窜，他一路跟着，餐风露宿，走到太原得了病，一病不起。也有人说他是故意吃了泻药，连泻数日，把自己拉死了，实践了“君辱臣死”的信条。后来议和惩罚祸首，虽然他在名单上很靠前的位置，但人已经死了，也只好免了。

不读书，不明大势，却要强出头。自以为发现了可以力挽狂澜的力量，全身心投入其中。虽然有点死心眼，这样的人在满人中，其实算是有责任感的，比那些一群群只知道拎鸟笼子闲逛，看戏打架斗蛐蛐，说闲话，拱闲火，整天吹牛起哄的旗人，在人品上要强得多。这些人闹义和团的时候，跟着闹的最凶，整天嚷嚷要杀一龙二虎三百羊，到了八国联军一来，都温顺得像绵羊，天天盼着他们眼中的大汉奸李鸿章来解救他们。可惜，刚毅这样的人，其愚昧程度，却跟这些旗下闲人处于伯仲之间。力量大，也勤快，再加上愚昧，结果坏事也坏得大。别人是起哄的，他却是领头的。


公德与公共事务

好打小报告和暗中揭人隐私，是国人由来已久的两大恶习。农村人彼此之间没有隐私，有点事越是想刻意隐瞒，人家就越爱打听。所谓“隔墙有耳”，是真的有耳。谁家有多少钱，隔壁邻居一清二楚。新婚之夜，连床笫之事都可以公然“偷听”，还有什么事不能打探呢？不过，打探可是打探，公然揭发出来，撕人脸皮，却也不是农村人的习惯。这样做，很伤德，为人不齿。打小报告，是专制统治者的提倡出来的。农村人虽然互相喜欢打探隐私，但把周围人的事向官府告发，即使某些事已经涉及犯法，却一般也不会这样做。统治者多半喜欢利用这样的招数，让底下的人彼此猜忌，私下互相撕咬，方便自己掌控。这一招，属于传统法家的权术。作为法家集大成者的韩非子，在他书里已经有很多的介绍了。

在古代社会，尽管皇帝玩权术，暗中鼓励人们互相揭发，打小报告，像武则天这样的女皇，还肆无忌惮地公然大规模鼓动人们告讦，但是，真正接受一套的，还是些识字的知识人，尤其那些有可能出来做官的人。把别人告下来，自己才能上去。玩的是相互使绊子，抢椅子的游戏。真正的农民，即使知道些事情，让他们去告官，也很难。好些江洋大盗，被朝廷通缉，只要回到了家乡，纵然有高额的悬赏，也很少有人贪图富贵去告发。如果有人真的这样干了，这样的人，在乡里社会一般都待不住。就是知识人，只要身在家乡，多半也会从俗，从众，不会贸然冒乡里之大不韪，公开做举报人。

不过，乡里社会的道德，一般只能维持在熟人社会的圈子里。就跟乡里社会的公益事业一样，只要有乡绅或者精英带头，大家都能做，修桥补路有人出钱，救济穷困人人有份，遇到灾害，甚至瘟疫，也能出来有钱出钱有力出力，渡过难关。连年节唱戏闹社火，份子。人人都会出，谁不出，招不起那个骂。断然不会这边大家修了水塘，那边有人破坏；这边补了墙，那边有人挖墙角。只要在熟人社会的圈子里，无论是做好事的公德，还是维护人的“公德”，大家都能遵守。在乡里社会，父为子隐，子为父隐的规矩，已经扩大到整个社区。熟人社会，做好事的好处，显而易见，反过来做，也显而易见。至于揭发别人，熟人社会里都沾亲带故，碰了谁，都得罪一堆人，没人能付得起这个成本。所以，公德的遵守，背后有硬性的约束。但是，一旦出了熟人圈子，硬性约束不复存在，“公德”就很难保证了。

逸出乡里社会的游民，从另一个侧面看，就是市民，或者候补市民。在古代社会，人们对于市民的道德，往往不敢恭维。提起坑蒙拐骗之事，似乎都是若辈所为。一个流行的说法是，车船店脚牙，无罪也该杀。即赶车拉车的、船夫、店小二、脚夫、经纪人和中间人，都是坏人。其实这个队伍里，还有衙役，过去一个县城，编制内的衙役固然不多，但跟着起哄的帮役和白役，往往数以百计。脱离了本乡本土，离开了熟人，难免会放肆一下。一旦放肆，给人的印象就不好了。曾国藩操练湘军，城里人一个不要，专找乡间最老实的农民。这个传统一直保持到袁世凯小站时代，他编练新建陆军，也是非老实巴交的农民不收。其实，脱离了乡土，外出做官的人，也是脱离熟人社会之辈。在外混官场，除了同门，同乡，同衙门这样的关系圈之外，大抵上也处在陌生人的世界。道德的外在硬约束，也不是很强。所以，正因为如此，皇帝鼓励告讦的权术，在他们中间才能如此奏效。

当然，市民社会的状况，也未必当时的人们想象的那样坏。他们还是会有自己的组织的，这些组织，往往复制乡里的亲缘和地缘结构，正当的，如果各种行会，不仅各业商人有，连掏粪的，要饭的都有。不正当的，有各种帮会。在自己的组织里，人们大体还是能守规矩的。但越出组织之外，公益也好，公德也罢，就难以保障了。这时，就得有超越各种组织的大人物出来张罗。没人张罗，公共事务，就一塌糊涂。有的地方，城里的路就是有人修，排水的沟渠有人挖，到时候人们照样该毁就毁。干非法勾当的人，城里明显比乡下多。比如明清时节的北京城，就是这样。没有官府的出面，公共事业和公共秩序，一天维持不了。

晚清最后的岁月，是中国现代意义上第一次城市化的开始。城居的人，是越来越多了。各种各样的失德现象，也层出不穷。做买卖的短斤少两的多了，坑骗人的多了。无论是洋行买办，还是扛包的苦力，随便揩油的事也多了。连给洋人做仆人的，也纷纷揩油。洋人刚进来的时候，那种忠诚的买办和仆人，已经越来越稀少。连一向可靠的新政邮局，也出现了邮递员丢邮件的事。作为首善之区的北京，如果警察不看着，人们依旧随地大小便。当然，这个时候，报纸也成了人们生活不可或缺的玩意。报纸在批评时政的同时，也抨击社会上种种失德的现象。但是，这种事，往往得记者出去访，市民提供线索的不多。给报社写信的人不少，但写的都是某某人的隐私。关于公德的事，非常之少。当时在中国很有市场的一份日本人办的报纸，叫《顺天时报》，一次，顺天时报的一个日本报人宫房次郎对中国的著名报人汪康年说，很奇怪，在日本，人们给报社写信，写的尽是些有关公共事务的事，比如某处桥梁坏了，需要修理，某处沟渠堵了需要疏通。在中国，人们也给报社写信，但写都是揭发别人的隐私的事，不是说某某小妾偷人，就是说某某私会女戏子，再不就是说，某个饭馆，饭菜里有什么脏东西（多半是栽赃）。都希望报纸公布出来，以泄私愤，但没有一个人署自己真实姓名的。汪康年听了，感觉很是汗颜。

其实，汪康年用不着过于羞愧，日本在开国之初，也比当日的中国好不了多少。公德心，是需要培养的，尤其是在非熟人社会中培养。当越来越多的人经过无数次的挫折，无数次的吃亏上当，当然，还需要知识人的启蒙，知晓了公共利益跟自己的相关性，也有了维护公共利益的自觉的时候，真正意义上的公德，才会生出来。

不过，在这个过程中，政府要做的，其实很简单，只要收敛起专制时代的积习，不再鼓励告讦，在臣民中分化瓦解，制造猜忌，各个击破就可以了。不大可能指望政府和政府官员自觉做社会公德形象的维护者甚至表率。可惜，当年的清政府，还没有来得及做，或者没有做好，就覆灭了。报人们，固然有着力启蒙的，但也有趁机裹乱的。像小说《那五》讲的那样，记者拿着“读者来信”去到饭馆讹钱的事，也不少见。


跪，与士之尊严

严格说起来，士大夫被皇帝不当回事，以奴才视之，是打元代开始的。没法子，所谓元朝的皇帝，其实是蒙古的大汗，做汉人的皇帝，只是一个兼职。这个在马上征服了半个地球的勇猛民族，跟中土所有的王朝都不一样，根本看不起汉人和汉文化，当然也不明白历代皇帝跟士大夫共天下的苦心。士大夫之地位低贱，莫过于此朝。说是“十儒九丐”，也许有点过，但读书人肯定赶不上服侍蒙古人的猎手和为蒙古人做玩意的工匠，所以只好弄弄小曲，聊以度日。那年月，真正有地位的“知识人”，是翻译，当时叫通事。这些人别看汉文功夫一塌糊涂，敢把皇帝的诏书译得乱七八糟，鄙俚不堪，跟市井闲话似的，但人家说话就是有分量，管用。

既然元朝并非一个传统意义上的中土王朝，那么，士大夫们走霉运，也没法子可想。其后的明清两朝，从形式上看，已经回归传统，相对老实地尊奉孔夫子，恢复礼制，推崇科举，依赖官僚机器进行统治。但是，士大夫却依然没有恢复宋时的地位，在皇权面前，怎么看，都还像奴才。都说士可杀不可辱，但从朱元璋开始，不仅要杀，而且就是要辱。居然有了廷杖，把朝臣当众剥了裤子打屁股。打得轻重倒在其次，关键是羞辱，让众人看看讲究脸面的士大夫的屁股。这一打，把士大夫打成了两派，一派硬撑，把脱裤子挨打变成了光荣，前赴后继。一派务实，尽量跟实际操作廷杖的人——太监们搞好关系，甚至投效做他们的干儿子干孙子也在所不惜，为的不仅是屁股少受些苦楚，对于仕途大有进益。

明亡之后，面对异族统治，务实派想通得比较快，硬撑派想通得比较慢。最终，想做伯夷叔齐的人或者他们的子孙下山之后，大家至少在行动上达成一致：承认现实，积极入世。“每把旧时意，怜取眼前人”。可惜，满清的皇帝，却一直没把汉人士大夫当自家人。用汉人，无非是用他们办事，除此之外，全都别想。一方面，推崇朱熹编的四书，把朱注当经典；一方面，对于大学、中庸里反复强调的修齐治平不以为然。在皇帝看来，士大夫撑死只能做前半段，修身齐家，后半段的治国平天下，想都别想，因为那是皇帝的事。只能办事的人，就只能做奴才，由于奴才一词，已经被满人占了，所以，汉人官僚，就只能做奴才的奴才。什么名臣，大臣，贤臣，一概休想。哪个要是动了心思，就是死罪。

所以，臣子见皇帝，就永远得跪着。接驾，提前就得跪着，皇帝走了，还得再跪一会儿，直到皇帝的仪仗过完了，才能起身。平时召见，无论谈多长时间，臣子都得跪在底下，无论皇帝是立着还是坐着，臣子永远跪在地上。皇帝再怂，总是跟跪着的人讲话，也会感觉好得不得了。在清人笔记上，经常看见时人的抱怨，说是跪时间长了，膝盖受不了。所以有经验的臣子，事先在裤子里缝上一块皮子或者棉花，权当护膝，可以扛得时间长一点。另一个法子是，答话尽可能简练，不问不答，皇帝没话可问了，自然就叫起了（散了）。

这样的朝仪，也就明清才盛行，宋代的时候，皇帝跟大臣开小会，大臣还有座位。明朝皇帝不大见人，所以，君臣相对的机会不多，唯有清朝，皇帝号称勤政，频繁接见臣子，见了就让人跪着讲话，居高临下。可以理解，为何单单清朝，有曹振镛传经，多磕头，少说话。皇帝不问，就不回答。话多不仅易有闪失，而且容易让会面时间加长，最后还是自己受苦。单单清朝，有人把磕头下跪当体操，即使不上朝，在家也天天操练，练出一身好身手，以后皇帝无论见多长时间，也可以应付自如。

以天下为己任，是士大夫的传统。一旦不让他们如此做想，他们也就没有积极性了。政治上得过且过，如算盘珠一般，皇帝不拨，就不动。幸好，在进入王朝末年之际，太平天国闹得满人江山坐不住，不得已，放手发动士大夫，士大夫也真就发挥了一点积极性，救了清朝，迎来了所谓的同光中兴。不幸的是，欧风美雨也来了，洗染了丁点新思想的某些人，开始对自家奴才的状态有所反思。甲午年，是年的恩科状元张謇，刚点了翰林，入衙第一遭，就赶上西太后从颐和园回宫，全体京官跪接。老太婆磨磨蹭蹭，众官一跪就跪了两个多小时。又赶上大风雨，跪在泥水里，状元变成了泥猪，这让毫无经验，也毫无准备的张謇苦不堪言。回去一想，自己几十年寒窗苦读，好不容易金榜题名，最后就是为的这个吗？越想越气，干脆，挂冠而去，回家乡南通做实业，当老板去也。同时代的另一个翰林蔡元培做的更绝，干脆回家教书，最后投革命党了。

按清朝的体制，翰林，尤其是状元出身的翰林，前程远大，即使为官平庸，也不难出将入相，平步青云。但是，我们知道，有清一朝，有过很多的状元，更多的翰林，最有名的，一个是张謇，一个是蔡元培。后来的中国，就是因为有了这样不肯跪的人，才得到了改变。不跪，士才有尊严。找回了尊严，也就找回了士大夫的灵魂。


韩主席与师范生

都传韩复榘是个老粗，其实，在冯玉祥的部下里，韩读的书算多的，据说读过七八年的私塾。好些传说中的轶事，比如关公战秦琼，其实是张宗昌的事。不过，韩复榘在执掌山东之时，的确有好些老粗式的表现，比如好亲自审案，不许女学生穿裙子，还出过不知道篮球怎么玩，要给球队一人发一个球的笑话。从这个意义上讲，没有受过新教育的人，在现代生活面前，就是个粗人。

粗人也有可爱之处。就说审案子吧，都说他随意为之，不遵法律，但碰上政治犯，凡是一上刑就招的，在他手里一般活不了，而那些宁死不屈的主儿，反倒有可能被释放。没办法，粗人就是佩服好汉子。当然，粗人自己审案，是要过包公的瘾，听老百姓夸他是韩青天，就乐得屁颠屁颠的。可是，青天大老爷无论多么的一清如水，都是高高在上的，跟民国的官员本意有违。所以，韩青天做省主席，也很在乎自己的威风和派头。

当年济南是名副其实的泉城，泉城小泉无数，大泉名泉七十二。其中名气最大的一眼泉，叫珍珠泉。不过，这珍珠泉，却被封在省政府衙门里面，寻常百姓基本上没有可能见到。珍珠泉，成了衙门里面的人自有的风景。

毕竟是民国了，还就是有人不服。一天，一个省第一师范的学生，硬闯省政府，说是要看看珍珠泉。卫兵拦住，不许他进。他说，我乃山东的老百姓也！山东的老百姓，即是山东省的主人，主人要看看自己乡土上的胜景，有何不可！卫兵说，你是主人，那我们主席是什么？学生说，主席是山东省的官员，乃民众之公仆。吵嚷之间，惊动了里面，一层层传进去，韩复榘也被惊扰了。于是下令把学生带进来。韩复榘问，你来干嘛？学生答，看珍珠泉。韩又问，你说你是山东主人？答曰，是啊。韩说，那我是什么？学生说，你是山东民众的公仆。对话到此，韩复榘给了学生两个耳光。然后说，现在仆人打了你这个主人，看你怎么办。然后就让卫兵把学生关了起来。

关了两天之后，韩复榘突然觉得这事办的不对，这关起来的学生怎么办呢？于是打电话到第一师范，要校长把学生领回去。校长闻听，吓得腿都软了，不敢去。生怕落个教导无方，连自己也一并关起来。于是派训育主任去，主任没办法，战战兢兢地去了省政府。没想到，韩复榘不仅没有责怪他，反而说，前天我打了学生两个耳光，关在这里，想想看是我错了，现在我把他放了，让他打还我两个耳光，你领他回去吧。训育主任忙说，学生不懂事，主席教训他是对的，没有错。让他打主席耳光，是万万不能的。韩复榘说，既然不打我耳光，那我自罚五百元，你交给他。训育主任钱也不肯收，最后韩复榘动怒了，总算学生拿了韩主席的五百元，跟训育主任回去了。

从此以后，省政府每年都会在省政府纪念日开放，让民众进来观赏珍珠泉。

自辛亥革命起，政府官员是民众公仆的概念，就一直被强调。在当时人眼里，这一点是区别于专制帝制和民国的根本区别。孙中山也好，袁世凯也罢，甚至包括后来的黎元洪和徐世昌，都强调自己是四万万人的公仆。总统尚且如此，其他官员自不必说。尽管传统积习尚在，官员最后还是当官做老爷，一般民众，也不大深究。但是，碰上较真的，“公仆”还是会有麻烦。因为，媒体一直都在嚷嚷主人和公仆的事，公仆做不好，还是会被笑骂。虽然说，军阀们一般不理会媒体的笑骂，却也不大能够封了人家的嘴。要命的是，还真就有些军阀，自己也在意这种公仆和主人的关系，总是强调公仆要为主人服务。这样的军阀，吴佩孚算一个，冯玉祥也算一个。

韩复榘主掌山东的时候，虽然已经脱离了冯玉祥。但他毕竟当年是冯系的十三太保，是冯玉祥一手调教出来的。脱离了冯玉祥之后，他的军队，在精神上依然承袭冯玉祥带兵的精神，强调不扰民，真爱民。每个士兵，都带着这样的袖章。所以，这个粗人，在作威作福的积习作用下，打了学生，却能意识到自己真的错了。如果将错就错下去，自己将无法自圆其说。那年月的军头们，大多是粗人，自有其可爱之处，知错就改，甚至可以让学生大还两个巴掌来。

在韩复榘的治下，山东有这样的学生，有这样的主席，还真是幸事。


红灯照是怎么回事？

一说起红灯照，人们就会想起义和团。在还有点历史知识的人眼里，红灯照是义和团的女性组织。好些似乎还是历史学家的人都说，在义和团运动期间，男的练义和团，女的练红灯照，一起杀洋灭教。一度，还有史学家论证说，红灯照的存在，说明义和团运动解放了妇女，是中国妇女解放的一个新阶段。文革期间，人们学义和团改地名，把东交民巷改成鸡鸣切羊巷，弄出来反帝街，反修路，学习义和团攻打使馆区，火烧英国代办处。那时候红灯照却比义和团还走俏，因为占了一个“红”字，跟革命靠得紧，有人甚至认为，红卫兵就是红灯照的化身。在文革初期很是出过一阵风头的戚本禹，就写过这样的文章。直到不久前，好些反映义和团运动电视剧，里面还有红灯照在打打杀杀，里面红灯照的领袖，就是黄莲圣母。

然而，在所有有关义和团的公私记载中，从来没有见过红灯照的活动，没有任何人声言见过活的红灯照，或者哪个大活人说过自己干过红灯照（1949年之后，历史学家做了好些义和团的田野调查，收集了很多参加过义和团的老人的口述纪录，但没有一个是做过红灯照的人的）。相关的记载，无非是说听说有红灯照这种名堂，都是未婚女子，可以白日飞升。还有的记载说，夏日晚上，看见天空中点点亮点，就是红灯照。还有的说，所谓红灯照，就是人们放飞的一种灯笼，类似孔明灯的东西。最接近实体的记载，是说某户人家闺女丢了，几天后又回来，说是去做红灯照了，其实很可能是跟人私奔了。有关红灯照最奇特的想象，是某些喜爱义和团的文人，在八国联军打上门来的时候，说她们飞到了日本和俄国的首都，把鬼子的首都给烧了。到敌人后方去，把鬼子消灭净。

招摇过市，有过具体活动记载的黄莲圣母，的确实有其人，本名叫林黑儿，是个天津的船妓。她的确在义和团的活动中扮演了一个很重要的角色，有好多有关她的传说。有记载说，她曾经拿出一个小包，里面装满了螺丝，宣称说自己在睡觉的时候，元神出窍，去盗走了洋人大炮上的螺丝，从此洋人大炮就不能发炮了。也有人揭露说，这些螺丝，其实不过是她让随从在洋货店里买的，跟洋人的大炮，没半毛钱关系。但是，无论怎样，黄莲圣母却不是红灯照，她在大街上招摇，出入北洋大臣衙门，见了直隶总督兼北洋大臣裕禄平起平坐，都是几十个肩扛洋枪的义和团陪着。从来没见过这样的记载，说她率领红灯照冲来冲去，是一群女兵女将的首领。严格地说，所谓黄莲圣母，只是义和团请来的“活神仙”，尽管动机多少有点不地道。

其实，义和团虽然没有统一的组织，统一的纲领，但有一点却是统一的，就是他们的迷信（这一点，我想最热爱义和团的人，也没法否定）。他们相信，也争取让别人相信，自己具有法术，可以刀枪不入。只要自己念起咒来，纵身一跃，就变成了悟空八戒，或者关羽张飞，无所不能。但这法术，却有一个严格的前提条件，就是不能碰女人，只要碰了女人，法术就不灵了。大约民间的巫术，都有禁忌，不能接触女性是重要的内容，几日或者几十日不能房事，不能跟女人调笑，严格地连看一眼都会破戒。凡是严肃一点的仪式，无论是盖房子上梁，还是出海打渔，都有类似的禁忌。在民间，女性是不洁的，所以，好多严肃正经的事都不能让她们沾，沾了，事就不成。义和团是要打打杀杀的，事关性命，当然马虎不得。在所有的交兵中，义和团凡是被打死打伤的，大家都会认为他肯定偷偷接触过女人。所以，很难相信有这样认识的义和团，会组织女兵参战。

但是，运动期间，义和团不仅仅要杀那些手无寸铁的教民和传教士，有时候还要碰硬家伙。参加围攻使馆区和西什库教堂，以及进攻天津紫竹林租界的义和团，由于对方有洋枪洋炮，枪子炮子不认人，难免死伤惨重。都说这些死伤者是沾了女人，有点说不过去。所以，义和团又出来新的解释，说这样的结果，是因为洋人那边用了克制义和团法术的法宝，这个法宝，跟女人有关。由于义和团的法术特别忌讳女性，所以，对方一旦打出女人的牌，尤其是跟女性下体有关的牌来，这边的法术就立即失灵。这样的说法，在古代历史上一点都不稀罕，民间传说有，官方记载中也有，只要传说对方有法术，另外一方就会用女性法宝来抵御，常见的是女性专用的马桶，稀罕一点的，也有真的用裸体女人的。

在鸦片战争期间，清军还有人把洋人的枪炮当巫术，所以，守广州的杨芳，在城头祭起一排女人的马桶。但是，历史过了六十年，虽然义和团不知道科学的概念，但却没有人认为，洋人的洋枪洋炮也是一种法术。他们也不像某些外国学者说的那样，宁可用关张赵马的武器，大刀长矛，不肯用洋枪洋炮，只要有机会，他们其实相当喜爱这种新东西。只是多数人不大会用，有了也是摆设，所以只好用大刀长矛跟洋人的洋枪洋炮对垒。这真是个难办的事，洋枪洋炮只能用义和团的法术才能闭住，但法术又被洋鬼子用女人给破掉，所以，没办法，只好这边也请出女人，以毒攻毒。这样的女人，就是黄莲圣母，金刀圣母。金刀圣母无可考，但黄莲圣母其人，我前面说过，实际上是一个船妓。如果说女性就意味着不洁的话，那么这样的女性，在人民大众眼里，就是肮脏的代名词。义和团就是要找这种最脏的女性，期望她来克服洋人的女人法宝。在天津这边，用的是黄莲圣母，在北京那边，用的是金刀圣母。稍微有点创意的是，义和团使用这种反制手段时，有时还要广大女性居民配合。比如说，开仗的时候，要求城里的妇女不裹脚，不梳头洗脸。有歌谣曰：“妇女不裹脚，去砍鬼子头，妇女不梳头，杀尽鬼子笑呵呵。”有的史学家解释说，这是因为战况紧急，来不及裹脚梳头，妇女们就上马杀贼。其实，义和团运动期间，从来没有记载，说一群红灯照上过阵。让女人不裹脚，不洗脸梳头，跟用女人的马桶一样，无非是取其脏乱而已。

当然，肮脏的圣母出山之后，战局依然没有转机，上阵冲在前面的义和团弟兄，依然一枪一个窟窿。再后来，黄莲圣母居然成了八国联军的战利品，也没听说哪个义和团大师兄张罗着把他们的圣母夺回来，被俘虏的圣母，也没听说有什么英勇的表现。在农民起义和农民战争成为史学界研究的热门的年代，只要农民起义队伍里出现了女性，人们就会想当然地想到妇女解放。近代两大农民战争，太平天国和义和团，就这样都成了妇女解放的典范。人们总是忘记了，太平天国也好，义和团也好，领袖和参加者仅仅是那个时代的农民，文化不高，生活环境蔽塞，观念陈旧，他们凭什么会有如此现代的观念，想起来去解放妇女？其实正好相反，他们对于女性，比起士大夫，还有更多的歧视。农民一旦登上历史舞台，像个人物了，就会比士绅老爷们更讲究，更排场，也更加歧视和限制女性。非这样，不足以掩饰自己的暴发户面目。而被巫术控制的义和团，虽然还没有发达，但刀枪不入的法术，却是他们安身立命的本钱，为了确保这个本钱，他们只能对女性避之唯恐不及，哪里会去解放？这样的解放，其实只是现代人的概念，那个时候的农民，漫说想，脑袋里压根就不会有。

在任何国度，任何时代，只要历史成了意识形态，史学家就自有意淫的本事。


剪发短衣之叹

晚清时节，辜鸿铭在张之洞的幕府，做过很长时间，写了一本名叫《张文襄幕府纪闻》的小册子。其中有一则，是写曾国藩的。他说，曾国藩的最大的过人之处，是不排满。如果他排满，中国势必分裂，列强就会把中国灭了，所以，“孔子曰：‘微管仲，吾其被发左衽矣。’我今亦曰：‘微曾文正，吾其剪发短衣矣。’”就是说，没有曾国藩，中国人就会跟西方人一样，剪短发，穿短衣。

当然，辜鸿铭的这段话，是在清朝还没灭亡时写的。他没有想到，这段文字问世不久，清王朝就翘了。中国人，很快就开始剪短发衣短衣。开始剪发还剪得比较少，个个披肩。后来就跟外国人一样了。衣装也是如此，西装和西式礼服，很快就成了官服。名士王闿运民国后依旧清朝衣冠，混进一堆西装人里充民国的官吏，只能自我调侃，说，你们穿的是外国服，我穿的也是外国服。不短发短衣，至少做民国的官，在正式场合，自己都感觉别扭。所以，立场坚定的遗老遗少，只好做遗民，避居青岛或者大连。在外国人占的地方，坚持自己的文化或者政治立场。

进入民国之后，辜鸿铭这个号称生在南洋，学在西洋，仕在北洋，娶在东洋的怪人，没有做官。却因一口流利的英语，被蔡元培请到北大做了西洋文学的教授。所以，他可以依旧穿清朝的袍褂，留清朝的小辫子。连雇的包月的车夫，都留着一条粗大的辫子。外出，车上一个焦黄的小辫子，车前一条黝黑的大辫子。其实，在民国，下层的百姓，留辫子的人很多。而上层的士绅和书生，穿袍褂的也很多，穿不起袍褂，也套一袭长衫，再配上一条围巾，就成了典型的民国书生范儿。至少在民国的北洋时期，上流社会，剪发倒是普及了，但穿西装的人，并没有超过穿长衫的。

短衣的推行，是在国民党时期。这一时期，主政者对社会的改造，力度明显加大。国家有了“国服”中山装，一种据说蕴含礼义廉耻，五权宪法的服装。其源头，却无非是日本的学生装，也属于西化的一部分，在日本就是西化的短衣。在国民党统治时期，即使没有新生活运动，在政府里混事，不穿中山装，多半是混不下去的。有一段，号称要复兴国民党的复兴社，还提倡穿国产蓝布的中山装，打着民族主义的招牌，但依旧是西化的短衣。

然而，真正的短衣一统天下，还是1949年之后。不仅男人的袍褂彻底绝迹，连女人的旗袍，也变成了短打扮的列宁装。绿军装，改良的中山装，摧枯拉朽，扫荡整个中国，连穷乡僻壤，也没有落下。在一个穿衣戴帽象征着人的思想意识的年代，革命的改造，首先意味着衣着的改造。但是，革命衣装改造，却带来了彻底的短衣世界。这样的世界，恰是辜鸿铭辈所忧虑的西化世界。

在今天，中国人的穿衣打扮，除了某些细节，大体上已经跟西方人没有任何分别。无论男女，都是如此。上流社会的男女，还拼命追求细节的同步，生怕自己在国外的时髦男女面前有所逊色，被人笑话老土。革命时代的单一，已经被多样化所取代，但这种多样，只是在西化环境下的多样。漫说清朝服饰，就是民国的范儿，也无法重现江湖。偶尔出现几个穿长衫的，也是在舞台上。

跟古代不同，现代社会，即使没有被人征服，也一样可以接受别的国家的服饰，不仅接受，而且高度普及。古代蒙古人、女真人和满人用持续和蛮霸的武力才能做到的事情，西方人用“现代”两个字就做到了。即使西方做不到，学习他们的中国人也能做到，用和平手段做不到，革命一来，肯定做得到。涉及人的穿衣戴帽的变革，往往是比思想和观念变革更为影响深远的革命。这种事关人们身体肤发的变革，一旦真的变过来，让人们每日每时习惯之，影响巨大。一个民族，底层的思想变革，说说容易，实际上却难以实现。但只消变了他们的服饰，其他相关变革的阻力也就自然而然地随之消失了。通过革命，中国人彻底实现了衣冠的变革，使得即使在革命过后，恢复传统，也成了凤毛麟角的表演。即便坚持者有真的信念，在民众眼里，也只有搞笑的价值。因为，作为中国人主体部分的汉人，已经不仅是一个没有自己民族服装的民族，而且是一个丧失了传统的民族。在现代化中迷失的，虽然不仅仅是我们，但我们迷失得最为彻底。


克林德和克林德碑

克林德是庚子义和团事件时的德国驻华公使，贵族出身，男爵。据当时的一位英国记者说，此公美容颜，风度翩翩，没有女子见了会不动心的。相貌堂堂的克林德胆子很大，傲慢，对中国人很是蔑视。在中国人的眼里，的确是位“帝国主义者”。义和团进京，到处杀洋人，杀教民，使馆内外一时风声鹤唳。这个时候，克林德居然还敢惹是生非，在使馆前面的街上散步时，看见义和团装束的人，挥起手杖就打，直到对方弃刀而遁。在沙滩附近，发现义和团在操练，就命令士兵开火，一点都不担心招惹麻烦。可是，胆子大的克林德，最终还是因为他的大胆而丢了性命。

悲剧发生在1900年6月20日，此前北京的紧张空气已经相当浓了。义和团越来越凶，倾向于义和团的董福祥的清军也进了城，明摆着要对所有的洋人下手，包括外国的驻外使节。因此此时的西太后，已经被洋人偏袒光绪的行为激怒，而且相信了义和团具有刀枪不入的法术，有恃无恐，决心跟洋人决裂了。使馆区添加了卫兵，做好了防御工事，而西方列强也准备要实行武装干涉了。19日这天，总理衙门给各国使馆递来一份照会，言明由于列强已经兵临大沽炮台，中国政府无法保护使馆安全，让各国使馆自己保护自己。实际上，在义和团成为西太后的“义民”，并且蜂拥入城之后，顽固派猖狂之极，作为跟洋人打交道的机构，总理衙门已经不能工作了。送出这样一个照会，等于是攻打使馆的信号。但是各国公使没有悟出此理，回了一封信，要求中国政府暂缓决裂，等待各国派兵护送使节出京回国，要求第二日上午9时答复。20日9时到了，总理衙门音信全无。性急的克林德要去问个究竟，不顾其他使节的劝阻，连卫兵都没有带，只带了一个译员，就出发了。随后，在大街上，克林德碰上了神机营的军官恩海带的一队旗兵，被在轿子上打死。待到使馆区里的海军陆战队闻讯前去解救，地上唯见血迹，连轿子带人都已经没有了踪影。几小时之后，长达两月之久的使馆围攻就开始了。

关于克林德的被杀，中国方面的记载，包括学者的论证，一直都说是克林德首先开枪，因为克林德是一个狂妄的帝国主义分子，一向仇视义和团和中国人，特别胆大妄为。不错，克林德的确看不起中国人，仇视义和团。但是，那日他毕竟是去办交涉的，不是去寻义和团的霉头，没有带卫兵，就算身上有枪，似乎不至于笨到碰见一队荷枪实弹的中国兵（神机营是满营中武器装备最先进的），居然会贸然先开枪。很大的可能是，恩海被当时的排外狂潮冲昏了头，加上已经接到命令要进攻使馆，所以，碰上一个落单的洋人，打死了前去向上司请功（否则不会把尸体也拖走）。克林德死后，那个儿子做了大阿哥（预备给光绪做储君的）的端王载漪乐不可支，刚毅和徐桐也高兴得不得了，丝毫没有觉得这是闯了大祸，只有庆亲王奕劻感觉大事不妙。在这些顽固派看来，漫说一个小小的公使，有了刀枪不入的义和团，中国人还要打到西洋去，把所有的洋人杀光。在庚子年，不时有传说，说是义和团中的女性红灯照，飞出了国境，把日本和俄国的首都给烧了。这是见于记载的红灯照唯一的抗敌行动，当时传说，红灯照是些未婚女子，可以白日飞升的。但地面上的表现，则一点都没有过。被现代人视为红灯照首领的黄莲圣母，其实周围都是男人，日日被扛着洋枪的义和拳民簇拥着。克林德被杀之际，中国驻德国的公使为吕海寰，听说消息后，吓得半死，生怕德国人也如法炮制。也确有德国人宣称要这么干了的，不过，德国外交部告诉中国公使，他们会保护他的生命安全的，因为德国不是野蛮国家。但占领北京的德国军队，却相当野蛮，在北京经常乱杀人。别的国家占领区，不许市民随地大小便，但兴建厕所。德国人不建公厕，发现有人随地大小便，循声就是一枪。

八国联军打进来之后，杀了克林德的恩海，不知怎么，居然没有逃走，还在街市上走动。被日本侦探查出，逮住，交给了德国人（据说是恩海拿了克林德的怀表，卖到铺子里，侦探由表找到人）。德国人为了泄愤，采用中国人的方式，在克林德被杀处将他枪毙，枭首示众。恩海死了之后，逃到西安的朝廷，还收到一份奏折，叙述了恩海在被抓之后的种种英勇表现，要求朝廷对恩海有所表示，表彰他为国捐躯。当然，对于余悸未消的朝廷而言，这样的折子，只能落一个留中不发的命运。

作为庚子事件的善后，北京立了一个牌坊，人称克林德碑。德国人按中国人的方式处罚了恩海，也同意按中国人的方式纪念克林德。后来据当年的名妓赛金花说，这是她给克林德夫人出的主意。如果赛金花真的像文人们所编排的那样，跟八国联军司令瓦德西有一腿，这事也许有可能，但这一腿实际上子虚乌有，不过是文人们的一厢情愿。所以，这个说法肯定不靠谱。没有道理说，中国以国家的名义建一个牌坊，纪念一位德国公使，德国人会不乐意的。然而，克林德碑的命运却不怎么样。这个牌坊在北京立了17年之后，1918年底，第一次世界大战结束，德奥战败，中国成了战胜国。作为战胜国民的第一个行动，就是把克林德碑推倒，重新刻了“公理战胜”四个大字，再竖起来。在当时的中国人看来，协约国战胜同盟国，是公理战胜了强权。被毛泽东誉为“五四运动总司令”的陈独秀，还为此专门写了篇文章。其实，当时的清政府，为克林德的死做出最大的牺牲，是应德国的要求，派出一个重量级的人物，前去德国赔罪。派出的人是谁呢？就是当时已经进入军机处的新一代醇亲王载沣。当时载沣二十岁出头，嫩得出水。此行赔罪，要算是他最大的一次政治历练，后来有人借此说这个后来成了中国最高统治者的人，其实很有才干，在德国的表现，不卑不亢，可圈可点（不过一次赔礼道歉，再可圈可点，又能好到哪儿去？）。在德国可圈可点的载沣，做了摄政王之后，反倒一塌糊涂了。成立皇族内阁，在各地收回路矿权，搞铁路国有，惹恼了最不该得罪的地方实力派立宪党人，干了三年，就断送了新政的大好局面，顺便把满人的江山给丢了。但是，有克林德碑立在那里，无论胡来的满人少年亲贵，还是造反的革命党，都不再重蹈义和团的覆辙，没有人再盲目排外了。

尽管如此，一旦有了机会，国人的第一个冲动，还是推倒克林德碑。毕竟，这不仅是一个战败的耻辱纪念，还是国人曾经有过的很不光彩的印记。只消克林德碑还在，不管义和团过去了多少年，国人看到它，还是会想起当日的愚昧和野蛮。只是，刚刚推倒了克林德碑的中国人，在随后到来的巴黎和会上，发现公理还是公理，强权依旧强权，渴望公理战胜强权的中国人，依旧在被权压在身下翻不了身。但随后掀起的抗议运动，依然时刻不忘向西方人展示自己不过是文明排外，而且是只排日本人的外。抗议的学生，绝对不是义和团。甚至，冲进赵家楼，痛打章宗祥的学生们，一发现庇护章宗祥的是一个日本人，就断然罢手。打自己人可以，打外国人，还是算了。这里，我们看到了克林德的阴影，拆掉了克林德碑的国人，至少在那个时候，并没有认为义和团是正义的，拆碑，无非是为了抹掉自己民族的耻辱。

但是，这个耻辱实在过于复杂，拆掉一个牌坊，也还是抹不掉。把这碑再改为保卫和平，也还是抹不掉。一百多年的纠葛，反反复复，还是不能理直气壮。除了全民疯狂的文化大革命时期，没有人真的效法义和团。宣称要效法红灯照的红卫兵，也没有人白日飞升，飞到美国和苏联，彻底消灭帝修反。只能在自己的诗歌里，意淫如何攻下白宫，把红旗插到白宫的顶尖。脑子里的图景，无非是苏联电影《攻克柏林》那一幕。


李鸿章的毛病和淮军的习惯

小的时候看有关北洋的书，曾经读到这样一个说法。说是北洋军阀有一个习惯，不打不骂不提升。上司要想提拔谁了，无缘无故就打骂这个人一顿。看其反应，如果服服帖帖，毫无怨言，就提拔，否则就算了。无故打骂，就成了提拔前的考试。袁世凯是这样吗？听说他对麾下某些粗豪的武夫也是这样，张口便是粗话。袁世凯底下的将领，有的做得更露骨。比如当过多年北京卫戍司令的王怀庆，一直奉行这样一直提拔方式，想要提拔哪个，不由分说，一顿拳打脚踢，破口大骂。看着对方心甘情愿忍了，第二天新的任命就到了。

这个传统，在淮军时代就有。李鸿章对于麾下武人，凡是看上的，都喜欢骂。骂得越狠，说明就越是喜欢。时间一长，李鸿章帐下的人，都以被骂之轻重多寡来衡量他们在李鸿章眼里的分量。那些挨骂挨得多骂得狠的，出门走路都跟人不一样，飘得很，犯点小错，也不担心——怕什么，中堂都骂我王八蛋了。

不打不骂不提升，当然有他的道理。一来，能打能骂，说明彼此关系近。打是亲骂是爱，亲近的关系，近到一定程度了，才非打即骂，透着不外，属于自己人。二来，能坦然接受无缘无故的打骂，说明此人忠诚，而且忠诚得死心塌地，这样忠诚的人，当然要用。其实，这一套用多了，部下都摸清了，只要无缘无故挨了顿打骂，那好运就到了。周围的同事，自然围上来要求请客。这种时候，没有那个傻子会通不过考试的。所谓的忠诚测试，其实等于零。

关系近，骂骂咧咧，关系远，客客气气。大抵是人之常情，中国人如此，外国人大概也差不多。以此来测量人与人之间的远近薄厚，无疑是可以的。但是将这种待人习惯带到官场来，却是我们的毛病。对于李鸿章来说，这样的做派，只在淮系范围之内，甚至只在麾下的武夫之中。对待文士，他亲厚，却不骂街。亲信的幕僚僭用他的车马轿子，就是去逛窑子，他也绝不生气。骂街的买卖，只用在对付淮军将领身上。

李鸿章是文人，出身翰林，一辈子读书，没有经历过行伍。但是，阴差阳错，天平天国起来，给了他一个机会，成了淮军统帅。在平了太平军之后，他的老师曾国藩遣散了湘军，回头做他的文臣。但是淮军却保留下来，成为后来清朝军队的主力。从这个意义上，他李鸿章就只能继续做军头了。

统驭武人，有统驭武人的办法。中国的武人，有特别之处。绿营时代世袭为兵，自成一个小社会，不农，不工，不商，也不读书。粗俗粗豪，跟正常的社会大有隔膜。淮军练成之后，也沿袭了这个积习，自成体系，所有绿营的毛病，渐渐都染上了。统帅这样的军队，别的没有，一定得入乡随俗，从上到下，骂骂咧咧。不动粗，不说话。一旦老粗们对你客客气气了，离打你黑枪的日子也就不远了。

李鸿章带淮军，是从战火中打出来的，他当然知道该怎样带这帮粗豪的武夫，知道什么样的方式这些人最容易接受。所以，一个在文人中看起彬彬有礼的翰林公，到了武人圈里，就成了天天骂脏话的粗人，为其如此，才能镇得住这些人。这样的习惯，从淮军传到了新建陆军，再传到北洋军，谁都知道，无论小站新军，还是后来的北洋六镇，都是淮军的老底子。

从这个意义上说，北洋军尽管属于朝廷练的新军，完全比照普鲁士陆军练出来的新式军队，但骨子里依旧不新。上下级军官之间，关系还像是帮派，西方意义上的军官团精神，根本无从插足。虽然说，北洋军跟淮军不一样，不仅服装，装备，操法，连编制都跟西方一样了。而且不像淮军，西式操法，练兵不练官。北洋的军官，也是从军事学校毕业的。但是，北洋军跟淮军一样，军人之间的关系，还是传统的。军官们更易于接受基于个人关系的领导，一旦老上司离开，大家都浑身不舒服——因为自己人走了。所以，说淮军是李鸿章个人的，北洋军是袁世凯私家兵，也许有点过头。他们毕竟在为朝廷打仗，李鸿章和袁世凯离开了，他们也没有为此而造反。但的确这些军队，确实有李鸿章和袁世凯的个人色彩，只有他们，才能玩得更转。


乱世的机遇

士大夫生在清朝，是件很气闷的事。虽说有科举的选拔，只要脑子不大笨，只要肯下功夫复习考试，还是有希望科甲出身的。但是，考上了之后，能不能混出名堂，却很难说。有人说，清朝的皇帝个个勤政，这不假。但勤政的清朝皇帝，却不喜欢人才，只喜欢奴才，当然是有点做事本领的奴才。所以，但凡才子，在清朝都混不好。像袁枚、郑板桥这样的才俊之士，能做一两任知县，安然回家吃老米，已经算是大幸。弄的不好，一个文字狱，就连自己并家人一起折了。能混上去的汉人士大夫，不是混年资之辈，就是腿脚勤快而头脑木讷的办事员。后来回顾起来，无论这些身世如何显赫，都找不到哪怕一丁点的过人之处和与众不同的思想亮点。

清朝人物的亮点，在晚清。晚清人物，首推胡（林翼）、曾（国藩）、李（鸿章）、左（宗棠）。胡林翼死的早，其他三人，个个都是晚清政坛不可或缺的大人物，不仅能办大事，而且有想法，有创意。用今天的话来说，都是创造性人才。晚清的当家人西太后心里也明白，她手里的大清，实际上是这些人救下来的。所以，只要这些人活着，再怎么的，也都优容，断不会有点错处，就撤职查办。见了面，也大多客客气气的，很少给脸子看。

但是，这几个人的机遇，却是太平天国起义给的。如果是太平年景，这些人中间，大概只有生性谨慎，动辄自省的曾国藩，有可能位至卿相，像李鸿章和左宗棠，则不出事关进大牢就算幸运。连官宦世家的胡林翼，也是一出道就摊上事，被贬为内阁中书，坐冷衙门，要不是花大钱捐一个知府外放，一辈子兴许就老死在内阁的故纸堆里了。李鸿章虽然早早点了翰林，但却一直是个黑翰林，连一次外放做主考副主考的机会都没有。清朝的翰林，没有固定职守，机会虽然多，但关键看皇帝看没看上，看上的标志，就是外放学官的机会。有了这样的机会，不仅露脸，而且能借机弄一堆门生，以后可以互相照应。没有这样的机会，尽管是翰林，面上光，实际上也什么都不是。左宗棠在发迹之前，仅仅是个举人，而以他好读杂书的性情，一头扎在天文地舆，兵书战策里面，考上进士的可能性不大。要想做官，只能经过大挑，就算能挑上，开始也是芝麻官，就他那个牛脾气，很可能不是得罪上司，就是进了监狱。没法子，有本事的人，脾气大多不佳，不懂得韬光养晦，不会装。

显然，如果不是太平天国兴起，朝廷所有的牌都打完了，眼睁睁遍地烽火无法扑灭，病笃乱投医，放手让汉人士大夫想办法，这些人肯定起不来。就算曾国藩能位至卿相，也绝无可能像后来那样，不仅位极人臣，而且名满天下，成为晚清的Number one。直到今天，还让不少人佩服得不行。尽管，在他们起来的过程中，既碰到满人固有的防范和歧视，也有汉人官僚的嫉妒。比如军机大臣祁寯藻，在咸丰嘉赏曾国藩之时，来了一句“匹夫振臂一呼，应者云集，非国家之福。”横挡一把，活生生把个巡抚从曾国藩手里给弄没了。而当时，曾国藩最想要的，就是一个实权的地方官，好为自己的湘军筹饷。但是，朝廷危亡，用人之际，不用他们，用谁去？咸丰时不用，到了西太后和奕手里，就得用。舍不得孩子，套不来狼，舍不得督抚，换不来汉人的效忠。于是，这些不怎么听话的汉人，帮朝廷打灭了太平天国，剿灭了捻军，扫平了所有反叛。让一个几乎到寿的清朝，喘了口气，活了过来，步入了中兴。

样板戏《沙家浜》里，胡传魁有句戏词，“乱世英雄起四方”。战乱之世，强徒有机会，歹人有机会，孔武有力者有机会，能安邦定国者，也有机会。只有在危难之际，皇帝才能有这样的肚量，让这些不羁之才脱颖而出。从这个意义上说，乱世是枭雄的机会，也是英雄的机会。但是，也有些英雄，并不能因此而崭露头角，因为他们命不好。同为湖南人，要论读杂书，有王霸之术，谁也比不过王闿运。此公无论从哪方面看，都是一个理应乱世得志的英雄。而且说起来，他也进了曾国藩的幕中，参与了中兴大业。但是，曾幕中所有的人，都得到了保举，就他什么都没得到。有人说，是因为他劝曾国藩自立为帝，因而被视为“妄人”，所以如此。其实，王闿运劝曾自立的这件事无论有还是没有，他都不可能因乱世而发迹。因为他出道太早了一点，还在胡曾等人没有出头之时，他就进入了咸丰的宠臣肃顺的帐下，成为“肃门四学士”之一。如果咸丰寿命长一点，肃顺得志的日子久一些，他的功业，估计怎么不在曾左李之下。但是，偏偏他命不好，咸丰早早翘了，肃顺和小皇帝的亲娘又势同水火，于是，辛酉政变中，肃顺掉了头。人怕站错队，而站错队，跟错人的王闿运，终西太后当家之日，只好靠边站，做名士，治国平天下肯定是没有机会了。因为肃顺不比别个，他是西太后的死敌，别人也许可以放一马，但肃顺的人，无论如何，都不能用。没将他们治罪，已经算宽大了。

都说，机会是留给有准备的人的。王闿运是有准备的人，在满朝士大夫都在埋头高头讲章，科举制艺之际，他留心实务，留心帝王之学。但是，一个不留神，跟错了人，步步都没戏了。所以，乱世并非给所有才俊之士机会，命不好的，有些中途丢了性命（这种概率很高），有些则做了王闿运。

在那个时代，士大夫要想得志，就得有人用，除非造反，自己给自己当老板。所谓“学成文武艺，货于帝王家”。成功，意味着销售出去了，不成功，意味着没卖出去。作为士大夫，想要自己当老板的人，实在太少太少。有的，都是些小知识分子，如黄巢、洪秀全之辈。其他的人，即使从小怀修齐治平之大志，也得依托帝王，自己最大的理想，是做帝王师，出将入相。“天下的皇帝，本该读书人做”，从来只是山野腐儒的臆想。真正的士大夫，一百个里有九十九个，读书都是为了找个地方发卖。所以，读书人的成功，一个必要的条件，就是帝王的认可。即使在帝王遇到了危难，不得不依靠读书人拯救之际，也是如此。

乱世里的机遇，是一种不人道的机遇。所谓的乱世，必然伴随着杀戮，而且是大规模的杀戮。一将成名万骨枯，一个儒将成名，也一样万骨枯。在战乱中，是与非，正义与非正义，远不是教科书里讲的那样泾渭分明。能看见的，就是一堆一堆的人在死。“杀人如草不分明”，双方，三方、四方都在死人。没被杀死，兵来匪去，地没法种，商没法经，也活不下来。能够以杀止杀，还算值，但在当时，其实参与其间的人，并不清楚结果如何。曾国荃是曾国藩的九弟，原本是一本分的书生，但是跟着哥哥组织湘军，杀人杀出了瘾。攻下太平天国首都，他是头功。曾国荃的自我感觉，生平快意之事，无非杀人如麻，花钱如流水。曾、左、李诸人，虽然没有这样公然地把杀人当得意，但对于平长毛的功业，却也一样得意。没有平乱过程中的杀人如麻，他们的功业，自然也就谈不上。不消说，曾、左、李的辉煌，跟他们直到今天依然令人记忆犹新的名声，跟当年大大小小的中兴名臣和不怎么名的臣一样，都是建立在无数人的鲜血和生命上的。

好在，这场战乱，伴随着西方的大规模介入。一个时代的转机，就是在这场几乎死了将近一亿人的战乱中开始的。在战乱中崭露头角的“中兴名臣”们，由于战乱中的西方因素的刺激，也由于战乱赋予他们的自主性，开始了清朝的洋务事业。大刀阔斧地进行现代化变革，由此将一个中世纪的中国，拖入了现代变革的轨道。中国的现代化改革，跟日本的明治维新不一样，是一个地方拉动中央的变革。这个变革，给自己印上了曾左李的印记。曾左李的机遇，由此变成了中国的机遇。虽然这个机遇，中国人并没有把握得很好，但中国的现代化，毕竟是从这开始的。


南科大对中国教育的意义

中国的教育界，如果说有什么热点的话，最近的热点肯定是南科大。南科大的改革，已经进入了自己的三峡，能不能穿过激流，绕开暗礁，走向坦途，这一阵无疑是关键时刻。如果南科大能走出来，不再重蹈当年深圳大学的覆辙，那么，势必会有更多的地方，更多的学校跟上来，中国的高等教育将会有一个大的改观。

中国的大学教育，在改革开放前，是苏式教育体制。小学院，窄口径，所谓的专才培养。教育的目的，是国家，而非个人，是为国家培养国家机器上的齿轮和螺丝钉。显然，这样的教育，在短时间内的确可以培养出可用的技术人员来，但就国家长远考虑，却缺乏后劲，培养不出高端的，具有创新性的人才。苏美竞争最后苏联的失败，实际上也是苏式教育体系的失败。

有了苏联的前车之鉴，中国的教育改革，尤其是高等教育改革，即使单纯从国家利益角度，也应该把教育模式从苏式体制变成美式体制，即从所谓专才教育变为通才教育。但是，基于残留的意识形态的原因，也由于利益集团的干预，中国的高等教育，通才教育改革基本上半途而废，只学了一点皮毛。却在强化行政控制的前提下，把高校变成了行政垄断前提下官僚机构主导的学店。教育目的完全迷失，既不是培养人，也不是培养齿轮螺丝钉。培养出来的人，既非通才，也不是专才。有职业技术学院的面目，专业设置完全跟着市场和职业走，但却无职业技术学院之实。就业市场反应，现在的大学毕业生，实际上连文革前的窄专业的学生都不如，既无素质，也无技能，连起码的责任心都没有。所有的大学，都被捆绑在以教育部为核心的官僚机器上面，跟着行政指挥棒起舞。大学如此，则高考的改革则无从谈起，中小学的应试教育格局难以打破。而在畸形的市场鼓动下，整个教育体系，人为地掀起了一场恶性竞争的狂潮，从幼儿园开始，竞争就白热化了。商家和教育部门，合谋制造了所谓“不能让孩子输在起跑线”的蛊惑人心的口号，使得教育成了一场摧残儿童心性的屠杀。以前，我们可以说教育在滑坡，现在，教育不是滑坡，而是直接从悬崖上跌落。

深圳南方科技大学的出现，实际上是国家的某些部门，比如发改委和地方政府对大学现状的不满，已经达到了难以继续容忍下去的地步的产物。深圳这样的地方，面临着产业升级换代的巨大压力和需求。但是，我们的高等教育，却不能提供这种升级换代所必须的人才。而大规模的升级换代的人才需求，也无法靠引进国外人才来实现。指望教育部又事实上不可能，在无奈之际，只好自己另起炉灶。

另起炉灶的结果，唯一可行的方式，就是跟目前高校的现状反着来，揭诸去官化、去行政化的大旗。按照香港科技大学的经验，在短时间内，办一所规模不大的高水平大学。当年在中国科技大学任上就令教育部头痛的朱清时院士被请出山，使得南方科技大学这种反体制的改革，变得特别的高调。也许，深圳方面从一开始就有通过高调改革的动作，引起媒体的关注，从而借助舆论的压力打破教育部禁锢的动机。

中国的教育为何难以改革？不是所谓计划经济的堡垒，也不是观念的陈旧。实际上，教育行政当局和大学的从业者，几乎个个都知道自己是在干什么，也都知道什么样的大学是好大学，但是他们就是不肯改。道理很简单，现在的教育，对于主导者而言，在利益上最为有利。这样高度官僚化的大学，对于身在其中的官僚而言，实在是舒服极了，不仅可以拿到大笔的好处，而且还有莫大的精神享受。正如若干副部级大学的校长说的那样，有这样的级别，出门才可以坐头等舱，出入贵宾室，到了政府部门，才有高规格的接待。

所以，指望教育系统的自我改革，实际上是不可能的，没有人能大公无私到剥下自己的皮为他人做裘皮大衣。改革唯一的出路，是通过体制外的参与，倒逼教育体系。显然，这样的倒逼，如果循规蹈矩，按照现行的教育法规走，一点不出格，是根本没有可能的。就像当年小岗村大包干一样，如果遵纪守法，根本就没有可能。事实上，小岗村人是冒着坐牢的风险的，因此才有几十人按手印的生死状。显然，南科大的破冰，也只能做打破规矩的先行者，不坏规矩，就没法起步。

简单地说，南科大的改革，有这样几重意义。第一，做了高考改革的尝试。中国的高考，要想从准科举的窠臼中冲出来，只有走高校自主招生的道路。南科大的招生，虽然方法上还有待完善，但毕竟是一场高校完全自主的招生。虽然只招了四十五个学生，但只要这种形式能够稳定下来，并得到社会的承认，就具有革命的意义。第二，南科大去官化的改革，对于高校回归教育本位，学术本位，具有革命性的意义。多少年来，中国的大学一直就是一个行政单位，行政级别决定着大学的地位。大学的校长是官僚而不是教育家，大学的行政部门的官员，地位往往比大学教授还高，在大学里，往往是教学单位听命于行政部门，而不是相反。南科大如果能坚持初衷，始终不要行政级别，用教学主导大学，将起到一个很好的示范作用。朱清时自己的去官化实践表明，一个大学校长，没有了行政级别，没有规定的头等舱可坐，其实照样可以活，而且活得很好，会赢得更多的人的尊重。大学的校长，其地位不是靠行政级别决定的，而是个人和所在学校的声望。第三，南科大成立校理事会，也是革命性的。多少年来，中国的大学，无论官办还是民办，都没有校理事会和董事会，国立大学尤其如此。说起来，大学有人管，但出资的一方，却不能管，没法管。只有大学的行政上级，才能管。有了理事会和董事会，学校有了出资方的代表，管理，才具有现代大学管理的意义，也由此迈向大学自治的坚实的一步。

当然，南科大最大的价值，在于能够实现大学自治。我们知道，在中国，所有的大学，都是由教育部控制的。如果不参加教育部组织的高考，学生就没有入学资格。如果得不到教育部的认可，学校就没有招生资格，那么就拿不到教育部统一颁发的文凭。至于研究生的招生，从硕士和博士点的设置，就得教育部的审批，招生分数线，要由教育部控制，有的专业，甚至由教育部统一组织考试。中国的大学，实际上是教育部在办，极而言之，可以说中国只有一所大学，教育部大学，所有的大学，都是教育部大学的分校。南科大成立，没有得到教育部的准生证，招生，没有得到批准，录取的学生没有参加高考，所有的办学步骤，没有一件得到过教育部的认可，连日后的文凭，也准备发自己的。最令教育部感到气结的是，这样无法无天的南科大，居然能够得到一些家长和学生的认可，甘冒没有体制通行证的风险，也要投身这场实验。这样的社会认可，如果弥散开来，那么垄断也就无疾而终了。

如果南科大能够按自己的初衷办下去，破冰的效应扩散开来，对于目前的教育体系的打击将是致命的。这意味着，教育部的垄断被打破。事实上，目前如此糟糕的大学之所以还能够生存下去，很大程度上是因为垄断。学生和家长虽然有用脚投票的意愿，也的确有越来越多的人选择走出去。但出国读书昂贵的费用，却不是大多数民众可以承受得了的。如果有比较近，而且费用比较低，又跟国外大学相类似的大学可供国内的家长和学生选择，那么，这些国内的副部级大学就会面临危机。事实上，即便是国内大学金字塔顶尖的清华北大，面对竞争，也相当没有底气。看一看前些年香港大学进军内地市场时的情景，就可以知道。如果有一天像香港大学、香港科技大学、香港中文大学这样的学校，能以同等的条件在内地招生，那么清华北大会有多恐慌？如果中国有十个南科大，北大清华如果不改，至少好学生都会走光了。

当然，南科大的价值，在很大程度上，要看它到底能不能按它的初衷坚持下来。如果只顶着改革之名，最终逐渐妥协，理念逐渐消散，制度慢慢复旧，那么，即使南科大之名还在，朱清时校长也还在，但南科大等于也就没了。说到底，南科大对中国教育的意义，在于它的回归大学本质的改革内涵。


能随缘就好

世界上有没有“缘文化”这回事我不知道，但是，缘这个概念，的确是中国思想的一个传统要素。说起来，这个字很早就有，但构成一个概念，还是佛教传入之后的事情。佛家讲缘，是说因缘。佛教理论有十二因缘说，有四缘说。可以说，因缘，是佛家解释世界构成的一个主要理论。佛说，一切有为法，无非因缘。也就是说，世界的万事万物，都是因缘和合而成。没有因缘，就没有世界。佛教传入中国之后，因缘和因果理论，成为最受欢迎，也最深入人心的学说。以至于因缘可以替代佛理，一说听哪个高僧大德讲法，就说人家在说因缘。

什么叫做“因缘”呢？打个比方，比如我们种庄稼，种子就是因，而土壤、水分、肥力、空气、阳光就是缘。因缘和合，就长出了庄稼，也就有了果。也就是说，所谓因，就是事物发生的种子，而缘，就是事物发生发展的条件。毛泽东在《矛盾论》里讲的内因外因，实际上就是佛教的因缘。以种子比喻，有内有外，如果换了别的事物，因缘无内也无外。机缘凑巧了，就产生了各种各样的物种，出现各种各样的事情，这个凑巧，我们也可以叫它缘分。大千世界，无奇不有，再奇，也逃不出因缘，都可以探究其缘由。

所谓世界，其实都是人的世界，没有人，世界没有意义。而讲因缘，人是非常关键的因素。严格来讲，所有能碰得上面，有各种直接间接关系的人，都互为因缘。就自己而论，别人，他者，无论亲厚，无论好恶，无论朋友还是敌人，都是你的缘。不是善缘，就是恶缘，或者无所谓善恶之缘。俗话所谓广结人缘，实际上指的都是善缘，如果是恶缘，则避之惟恐不及。

佛教最重“心”，即今天我们所谓的思想意识，实际上就是主观能动性，或者说哲学上所谓主体性。所谓境由心生，心，可以改变你的生存条件。佛教理论里因缘的四个层面（四缘），因缘，无等间缘，所缘缘，增上缘。除了第一层之外，都以心为出发点。一个人，由心支配的行为，可以种善因，也可以种恶因。就此产生的果，当然会影响到缘。也就是说，你生存发展的条件，跟你自身的作为有密切关系。人可以创造自己的发展的条件，条件坏的，可以变好，而条件好的，也可以变坏。譬如一个出身显赫之人，周围人都羡慕他，恭维他，有事乐意帮他，条件很好了。但是如果他骄奢淫逸，眼高于顶，待人傲慢。原本好的条件，也可能变坏，好的出身跟他坏的习行，构成巨大的反差，人缘也许会更糟。反过来，一个人出身卑贱，周围人都看不起他。但他聪明能干，而且谦虚谨慎，待人和善。时间一长，原来对他不友善的人，也会慢慢改变，他的人缘就好了。所以，说因缘，第一要讲人的缘。多结善缘，少结恶缘。人与人相处，对方是你的助力，还是你的障碍，很大程度上要看你自己。即便夫妻，关系好，就是良缘，关系不好，就是怨偶。良缘可以促进你的发展，增加你的机会，而怨偶则只会成为你的麻烦，甚至于毁掉两个人。

保持良好人缘，很关键一点，要能随缘。随缘就是不强求，不逆天之性，不拂人之性。水往低处走，非要让它往高处走。夏天本热，冬天本凉，非要人为反过来。人的天性，好逸恶劳，非要逼人家干越来越重的活儿。男女相悦，两情相愿，非要提倡禁欲主义，把人家隔开。中国农民喜欢个体经营，自己种地，非要把人圈起来，搞集体经济，打钟上工，打钟下班。这样的行为，都不是随缘。漫说难以成事，就是暂时做成了，也是事倍功半。不仅事倍功半，而且伤人特多，贻害无穷。随缘，就是要顺着天理人情走，这样走，才能把人之缘变成善缘，变成自己生存发展的助力。

缘还是一个时间的概念。所谓因缘因果，都是长时段的事情。佛家讲过去，现在，未来，说的就是一切的时间段。在一切的时间内，都有因缘，都有果报。过去所为，种下今世因缘，现在所为，种下来世因缘。若知过去事，今生受者是，若知未来事，今生做者是。所以，短期行为，临时应对，只顾眼前，不及将来的做法，都是要不得的。为了利益，不顾道德，也是要不得的。从因缘上讲，这样的恶，是最大的恶，危害最大。不仅报在子孙，而且报在后世。眼前的利益，无非是纸，而种下的恶因恶果，结下的恶缘，多少辈子变牛变马，都难以消除。没有长远观念，讲缘，无非缘木求鱼，毫无意义。

芸芸众生，出家在世，都要生存发展，有饭大家吃，有衣大家穿。一切随缘，就是好。


皮簧声里的杜月笙

用著名报人徐铸成的话来说，杜月笙是海上闻人。这个闻人可非同小可，断非什么名流或者大亨可比。政商军学各界，无论横着说，还是竖着说，但凡叫个闻人的，在上海都是Number one，数一数二的。在民国，上海可以跟杜月笙齐名并肩的人物，其实没有几个，都排出来，论名声，都不及杜月笙。

杜月笙风光的年月，举国上下，还有什么牛人不买杜先生的账的吗？没有，政界要人，军界魁首，商家巨子，学者名流，加上土匪、帮会还有报界名记，只消跟杜月笙打过交道，大抵心悦诚服。在当年，如果在上海对工人说杜先生的不是，肯定会挨上一顿老拳，因为当年上海的罢工，都是杜月笙支持的。如果对上海的叫花子如是说，那遭遇更惨，不仅挨揍，还会被灌上一嘴大粪，因为上海滩每逢年节，施舍最勤也最多的，是杜月笙。当年，有杜月笙的一张两尺宽的条子，走遍中国，畅通无阻，无论你运的是黄金还是烟土。抗战期间，好些在战前没有转移的企业家，就是凭着杜月笙的路条，应是在战火中，把机器从上海运到了大后方。

不过，依我看来，跟杜月笙关系最密切的，除了他帮中的兄弟，就是梨园行的人。杜月笙是上海浦东人，但却雅好京剧。这也难怪，京剧（后来一度叫平剧）在民国，就是流行歌曲，而且是雅俗共赏的流行歌曲，上至达官贵人，下到贩夫走卒，都好这一口，在那个时候，无论在哪儿，都能听到有人哼唱，上公厕蹲坑，也不例外。杜月笙也是京剧爱好者，著名票友，人称名票。不过，他这个名票，唱得可不怎么样，没有京腔京韵，一口浦东土话。可是，就这口，在众人的怂恿下，也敢上台秀上一秀，亮一嗓子浦东腔的“京剧”。有次上台，随从特意为他做了一身特别闪亮的行头，头盔人家用彩泡的地方，都换了水钻，结果沉的要死。杜老板咬牙唱下来，回到后台，差点没有背过气去。

北京和上海的名伶，也跟杜老板过从甚密。杜老板有大事唱堂会，如果规模大一点，无论京派海派，但凡有点名气的，如果不请哪个，简直就是耻辱。四大名旦、四小名旦、四大须生，加上海派的麒麟童，尚长华，个个都是杜老板的粉丝。来上海演出，能造访一回杜公馆，简直就是荣誉。京剧界名头最响的梅兰芳，几乎每次到上海，都得来拜访杜月笙。京剧界最漂亮，活儿也最好的两位坤伶，一位富连成玉字辈的姚玉兰，一位旧谭派余叔岩的传人孟小冬，都先后下嫁杜月笙。特别是后者，人称“冬皇”，当年能听上她的戏，任谁都是幸运，其珍贵程度几乎跟她的老师余叔岩类似。她曾经是梅兰芳“两头大”的妻子（即两个妻子，都是正室，分房独立），后来分手了。跟杜月笙的时候，连个名分都没有，后来才成了妾。一个京剧名演员，宁给杜月笙做妾，不给梅兰芳为妻，个中缘由，固然很多，但就这个事实也足以耐人寻味了。

当然，当年吃开口饭的人，每到一处，登台之前，都得拜码头，拜当地的头面人物，帮会老大。这里面，多少有些个不得已。但是，梨园行拜杜月笙，似乎已经早已脱离了拜码头的原意，因为即使不拜，也断然不会担心杜门的人来砸场子。拜门之意，既有讨好，也有交情，更多的是钦佩。当初姚玉兰和孟小冬如果不肯下嫁，绝不会因此就有生命之忧，也不会因此影响了市场，她们和杜月笙之间，绝对都是你情我愿的事儿。

梨园行属于江湖，帮会也在江湖。梨园巨子，吃的是开口饭，凭的是身上的活儿，饭吃的干净。帮会老大，财源是黄赌毒，尤其是贩卖烟土，饭吃的不干净。但是，作为帮会老大的杜月笙，为人处世，却很“四海”，豁达仗义。把江湖道义，光大到了顶点。江湖上焉有人能不称颂？明明是做坏事赢来的滚滚钱财，杜月笙却用这滚滚钱财做好事，散漫撒钱，无分贵贱，还不要人感激。时间一长，人们也就忘记了那钱是从哪儿来的了。唱戏的人，不懂政治，也不会辨析太复杂的社会难题。行走江湖，江湖道义，就是他们最在乎的东西。谁对他们好，就还以好，对他们坏，就转过身去不理。如果一个人，对他们好到了让行里所有人都钦佩的程度，想不对他，也难。


旗人的守孝之困

满人入关，成为中土的统治者。几十万的八旗战士，击败了成百万的汉人军队，成了统治民族，很骄傲，很自豪，也多少有点惶惑。满人在军事上，远没有当年的蒙古人那么强大，能够入主中原，在很大程度上是捡了汉人内争和叛乱的便宜。替满人打先锋征服天下的汉人，比八旗兵要多得多。成为一个帝国的统治者，他们并没有做好准备。因此，在清朝入关后最初的几十年里，满人基本上是墨守明朝的成规，亦步亦趋，很少加以改变。在是否接受汉文化方面，他们比蒙古人，甚至金朝的女真人（从民族上似乎是他们的前辈）更加犹豫。如果说，当年的女真人和蒙古人在主观上采取了排拒姿态，那么这时的满人，则更多地准备接受。在两个方面似乎相当坚决，一个是孔子和儒家经义，一个是科举制度。

就这两点，已经足以让动摇在华夷之辩中的汉人士大夫们感动了。于是，早就意欲开门迎接“王师”的，有了借口，而躲在山上的，也多少有了台阶。不止一队齐夷（不食周粟的伯夷叔齐）下了山，士大夫宁可剃掉顶上的头发，梳起小辫子，也要下山考试。桃花扇里的侯公子，也只好让心上人李香君伤心了。

满汉合作的局面，坚定了清朝皇帝尊崇孔夫子的信心。满人对于理学的推崇，比明朝还要坚定，科举考试，写八股的调子，必须严格按照朱熹的路子来，但有一点差池，考生就不用要脑袋了。只是，尊孔大业，还有那么一点的小麻烦，这就是守孝问题。我们知道，守孝三年，是孔子孝道的原则问题，别的都可以含糊，唯独守孝三年不能动摇。三年，实际上是27个月，虽说未必非得像汉儒那样，在墓道里结庐而居，但在家待着，成天穿麻衣，不能近女色，什么不能做，实在气闷。最致命的是，当官的人，无论官当得有多大，只要父母大人有一个没了，立马就得辞职回家，名曰守制，把自己变成一名大百姓。那些权势很大的高官，一守制，27个月之后，整个政局面目全非，权势也就不再了。所以，每逢这种时候，权臣们都要想办法，设法让皇帝借口国家需要，特许他们不守制，这叫“夺情”，假装是皇帝为了国家，夺了人家的父子（母子）之情。但是，凡是这种时候，肯定会有人提出异议，不来自政敌，也来自冬烘的御史，如果夺情的人压不住，还真是狼狈。当年明朝的张居正，就干过这样的事，熏天的权势，照样被弹章射得跟筛子似的。

到了清朝，汉人官员守制，没有问题。但是，满人却没有这个风俗，就算孝子，守孝一百天，也就完了。所以，汉官逢父母之丧，守制三年，270天，没有人敢不遵守，但满人却只守孝百日，然后就好官照做。毕竟，作为官员，没有多少人真的想守那么长的时间，270天，得耽误多少事，少捞多少银子啊。所以，满人的规矩，成了一种特权，满人对此十分享受，十分得意，而汉官则十分嫉妒，十分憋气。

满人别的特权，汉官不敢非议，但有一点小嘀咕，像杭世骏那样，乌纱帽就没了。但是，对于守孝问题，事关尊孔大计，嘀咕一下，还是可以的。时间长了，皇帝也觉得有点不对了。毕竟，作为皇帝，尊孔和提倡孝道，都是百年大计，马虎不得。满人不肯守制三年，硬撑下去，显然有点对不起孔夫子。但是，如果贸然改了风俗，也对不起自家的列祖列宗，对不起满人自家兄弟。跟后来的中体西用类似，当日满人接受汉化，其实也是满体汉用，在坚持满人文化本位的前提下，接受汉化，满人习俗，这个体不能动摇。最后，到了乾隆时代，满人皇帝还是妥协了，满人官员，娘老子死了，一百天就可以照旧做官，但须满270天才能正式任命，让满人也多少有了一点守制三年的虚名。这一下，汉官欢欣鼓舞，满汉一体，天下太平。

其实，满人皇帝的妥协。有意识形态大局的考虑，也有自身汉化不断深入的原因。跟蒙古人不同，辽东的满人，在入关之前，实际上已经逐渐从游猎走向了农耕，而且受汉文化的影响颇大，至少受小渠道文化的影响不小。汉人的小说，戏剧，曲艺在深入辽东汉人下层的同时，也渗入满人中间。虽然满人有自己的传统，有自己的传说和故事，更有自己的风俗习惯，但满人的文字，却是努尔哈赤在起兵成事之后才借用蒙古字创造的。建州女真，在文化上跟当年入主中原的女真人是脱节的，当日女真的大小字和相应的文化，没有传下来。新造的文字，除了一些官方文书之外，没有内容，尤其没有赏心悦目的故事、小说、戏曲。这样的文字，在政治上正确，却没有生命力。所以，即使是满人，他们的文化滋养，还得依赖汉文化，尤其是汉人的俗文化。入关前满人后金朝的实录，一边是满文，一边是绣像故事。明显受了明朝后期绣像小说的影响，多少能看出明朝绣像圣手陈老莲的笔意。三国演义，在满人入关之前，就已经风靡辽东。满人喜欢这部小说，甚至比汉人还厉害，朝野上下，君臣之间引用三国故事，稀松平常，司空见惯。从某种意义上说，如果不是满人特别的偏爱，关羽崇拜也不会那样的流行。

但是，尽管清朝的皇帝自己跟他们的满人兄弟（或者叫奴才）一样，对汉文化有着压抑不住的喜欢。还在做皇子的时候，教授满文，就成了虚应故事，只有汉文的教授，才会被认真对待。但是，皇帝却不希望他的同族奴才们真的汉化了。他们汉文化的功底越深，知道的前朝故事越多，这种担忧就越是强烈。因此，他们不仅在守制问题上不肯最后让步，而且也不许八旗官兵出去听戏唱曲，反过来，总是强调他们的满人和蒙古文的学习，强调他们骑射的演练。

可是，从来都是这样，领导们强调什么，提倡什么，什么就起不来。反对什么，什么就一定兴盛。不许出去听戏唱曲，八旗子弟就在驻地自己来。自己根据汉人的小说戏剧，编自己的曲艺——子弟书。从现存的子弟书来看，他们已经全盘接受了汉人的这种文化，不仅腔调，唱法，遣词用句，连价值观都移植了。好些涉及华夷之事的说唱，都是按照汉人的原意来的。据说，连说岳故事也在满人中流行，害得满人也很喜欢岳飞，全然忘记了，这位仁兄当初是跟女真人作对来着。说唱子弟书的满人，还创造了一个戏剧界的概念——票友。当日有本事说唱的满人，须领一个执照，人称龙票，被人称为票友，后来就演化为业余但有专业水平和精神的戏剧爱好者的代称。

当然，不许满人外出听戏的禁令后来弛禁了，上上下下，都在戏园子里跟汉人打成一片。到了清朝末年，满人自己已经没有多少人懂满文，但汉文的水平却高到跟汉人没有太多的分别了。唯一的分别，就是守制依旧百日。只是这个分别，已经没有人在意了，满人无法以此傲人，汉人也不再因此而自卑。因为，西方的东西已经传进来，满体早就悄然不见，人们在乎的，是能否坚持中体。


儒将风度正翩翩

投笔从戎是书生的一种选择，一种似乎很悲壮的选择，尤其是在战乱当口。不过，一直拿读书当饭吃的人，直接进入行伍做大兵，或者做小军官，多半不成。未及历练出来，很可能就死在战阵了。文人从戎，往往是做将军。晚清文人为将者多矣，湘淮军的大头目，基本上都是文人。这些人，即使不像左宗棠那样熟读兵书，在战略上都有那么两下子，手下再有一帮子能打能拼的好汉，给他们直接将兵厮杀，基本上能闹出点名堂。

不过，文人将兵，需要一个过程，不是一蹴而就的。当年的湘军，也是从团练做起的。而淮军，更是在湘军的基础上练出来的。如果承平日久，突然之间拉出一个文人，让他指挥一帮子同样承平日久的军队去打仗，基本上只能铩羽而归，能归就已经不错了。吴大澂的悲剧，就是这么造成的。

吴大澂在晚清，是一个名臣。科场高第，翰林出身，古文字的学问，在晚清绝对一流。平日收藏了好些先秦彝器，个个精品（上面有字）。办事能力也有，办过河工，跟俄罗斯谈判，挽回了不少丧失的权益，把珲春一带的中国领土，向出海口扩展了许多。但是，轮到他上场将兵打仗了，却一败涂地。

甲午中日开战，海战败绩，陆战也败绩。在淮军不济的情况下，有人提议启用湘军，光绪没法，死马当活马医，只好同意。自愿请缨的将领，只有一个时任湖南巡抚的吴大澂，于是就吴大澂。吴大澂出征前，早就有从戎之意，苦练了一手好枪法。出征之日，亲笔写了一篇气吞山河的檄文，说他有七擒七纵之法，要日本人早早投降，免得受苦。为此，据说还准备了几十麻袋的麻绳，是用来捆人用的。途径北京，在翰林院里找了好些风雅的翰林做幕僚，一个懂军事的都没有，也没有任何人（包括他自己）有过军旅经验。

结果，吴大澂到了辽东前线，被日本军队打了个一塌糊涂，一败再败，一直退到山海关。那几十麻袋的麻绳，连同哪怕大口气的檄文，也不知丢哪儿去了。有关吴大激此番出征，有个流传很久的故事，说他出征前，路过并住宿于一个山海关的寺庙，庙里的住持说，在出征前，见吴大澂召集幕僚开会，本因为是商量军机，没想到却摆出好些钟鼎彝器，让幕客品鉴欣赏。战败之后，还是住在这个庙，不懊丧，也不哭泣，还拿出那些钟鼎彝器，跟幕僚一起评赏。这个说法，很可能是为了讥讽吴大澂而编出来的。吴大澂再好这些彝器，也不至于打仗也带着，战败了还没丢。当然，尽管未必一直在评鉴古董，但是他的风雅，却是一定的。带去的一帮子翰林幕僚，不谈金文，不说诗词，大概也说不了别的。

其实，吴大澂出征之日，中日之战，中国败局已定。北洋水师被困刘公岛基地，将近弹尽粮绝，淮军一路溃败，大连和旅顺早就丢了。大声疾呼的书生不少，但请缨上阵的大臣未见。在这个时候，吴大澂能够站出来，勇气可嘉。不过，勇气可嘉的他，手上却只有二十营的老湘军。那个时候，最受重视的“国军”是淮军，跟淮军相比，湘军无论武器装备，还是待遇和训练，都差了一大截。太平天国之后，淮军逐渐沾染了旧军积习，也成了世袭为兵的小社会，绿营的所有毛病都有了。其实湘军也是一样，比淮军有过之而无不及，武器还差了很多。带领这样的湘军出征，再加上一些杂七杂八凑起来的军队，要想抵御乘胜而来的日军，根本就没戏。然而，吴大澂却信心满满，跟一帮子文人墨客，前线夜谈诗。最后能完整地把自己退回来，已经很不容易了。

所谓的儒将，先做将，后为儒生，倒是容易些。不管文章上的事作好作歹，反正只消武功赫赫，大家都会说好。实在不行，也会找人做好诗词，伪称是他的，照样万世传诵。这样的儒将，没有多少风险。就像岳飞一样，传下来的那些顶他名字的诗词，真是他作的吗？天知道。反过来，先做文人，后做将军，就有麻烦。弄不好，就像吴大激一样，儒也儒了，将也将了，但成绩却一塌糊涂。从戎的经历，变成大伙传诵的笑话。不过，吴大澂的儒将，毕竟还占个“儒”字，后世有些人，既没有将，也没有儒，也装儒将。后来又有一个新说法：学者型的官员。真不害羞。


奢侈品市场与送礼市场

中国人对奢侈品的追求，势头凶猛。世界奢侈品协会发布报告称，中国内地去年消费总额占全球四分之一，预计2012年，中国将超过日本，成为世界奢侈品消费第一大国。其实，照我看来，如果按国人真实的奢侈品购买量而言，中国现在就已经是世界第一了。因为有大量的中国人的奢侈品消费，是在国外，在香港和台湾，很多国人出境旅游的目的，就是为了买奢侈品，因为比内地便宜多了。

中国人真的富到可以跟日本、欧美和中东人媲美，可以披钻戴金，大口喝拉菲，出门被LV，放肆地往脸上涂名牌化妆品了吗？不好说。少部分人肯定可以，但购买这些奢侈品的人，多数其实不是这样，他们买这些东西，主要是为了送礼。好些人出国，狂购奢侈品，多数物件都标好了，这是给某处长的，这是给某局长的。可以非常决断地说，在中国，奢侈品市场，跟送礼市场是密切相关的。没有送礼的需求，奢侈品的消费绝不可能成长如此迅速。

我们是礼仪之邦，这厢有礼，是一个常态现象。互相送礼是基于人情往来，单向送礼，就是讨好巴结。从古至今，这两方面都很发达。真正促进奢侈品消费的，往往是后者。古来的奢侈品，一向就有自产和进口的两种。自产的有珠玉，金银首饰，有古玩字画，以及人参，燕窝，貂皮等等。而进口的，有各种中土不产的玩意，明清以来，主要是自鸣钟，打簧表、鼻烟壶，以及红楼梦里贾宝玉穿的金丝绒的大氅之类。当年外贸进口量实在有限，进口货，主要就是这些奢侈品。除了满足皇家的需求之外，就是供给官员们之间送礼之用。跟今天类似，但凡有点权势的官员，还就是喜欢这一口洋荤。送上一件西洋的毛呢大氅，比紫貂袍褂还要有面子。定期孝敬上司，夏天冰敬，冬天炭敬，上司和太太的生日，三节六供，都免不了要送礼。如果有事相求，那礼就大了去了。高官们不仅对于黄白之物有特别的爱好，也喜欢积攒奢侈品。跟现在的官员，动辄几百上千的Lv包，成百上千瓶的XO一样，一旦事败抄家，物品清单也是一大串的土洋奢侈品。如果不信，看看和珅的抄家单就明白了，这个单子，已经被好事者复制到了网上，查阅很方便的。有那特别贪婪的高官，已经不满足这日常的孝敬了，他们要催礼。催的方式，就是骂。晚清有位著名的高官言道，骂是有用的，小骂则人参貂皮来也，大骂则钻石、钟表来也。只要能找到茬口，一骂就灵。

这样的奢侈品消费，其实跟国家的贫富关系不大。当年的中国非常穷，但是，并不耽误人们从西洋进口自鸣钟、打簧表孝敬高官。现在中国据说已经富了，但依然有山区的孩子连午饭都没有的吃。这样的送礼，都是锦上添花，但凡能接受人们西洋奢侈品的礼物的人，肯定不会只收一件，而是多多益善，而且真的多多，多到要送到专门的店里卖。只要是在中国，哪个城镇没有这样的店呢？跟古代一样，送礼，一方面是日常孝敬，一方面是有事相求。有权者和跟权力沾边的人，即有权者亲近的人，都可以享受“礼”遇。如果说，相互送礼，礼里面是人情，而单向送礼，礼的里面，则是权钱交易。日常的人情往来，其实很少需要特别的奢侈品市场，只有特别的送礼需求，才催生送礼经济，催生奢侈品消费的直线增长。

不消说，中国变成世界奢侈品消费第一大国的信息，对于世界奢侈品生产厂家是个利好的消息，但对于中国的国家和民众却很不美妙。这样的第一，背后有腐败的增长，有道德的堕落，有贫富的差距增大，有官民矛盾的激化，有一切让中国变得令人担忧的东西。漫说中国还没有富到争这个第一的程度，就是到了，似乎拿下这个第一，也未见得光彩。有好多的世界第一值得我们去争，创造力第一，诺贝尔奖获得量第一，制造业产品质量第一等等，如果这样的第一多一点，顺便拿个奢侈品消费第一也就罢了。有光彩的第一都拿不到，仅仅拿了这个第一，而且后面还有那么多见不得人的猫腻，没有别的，两个字：丢人。


贪官碑不寻常的寓意

立碑刻石，是国人的爱好。不过，古往今来，立碑刻石大多是为了好人好事。为死人立的碑，刻的墓志铭，不管墓主生前是好是坏，都不大可能写坏话。中国人讲面子，比较厚道，尤其对待死去的人，尤其厚道。即使死者恶贯满盈，人已经死了，不看僧面看佛面，看在死者还活的后人面上，也没什么人非要较劲。专门表彰人的碑，叫牌坊。牌坊当然也作为某些神圣所在的装饰，比如孔庙、学宫什么的地方，都有刻了大词的牌坊，还配有一块石头，上面刻了一行字：文武官员下马轿。意思是文官到此下轿，武官下马。但是，人们知道牌坊这个东西，还是通过曾经随处可见的贞节牌坊。以至于一提到牌坊，国人就会联想到贞节二字。不用说，那个像门一样的石头玩意儿，是过去用来表彰贞节的女人的。

其实，在古代，所有表现好的人，只要事迹比较突出，地方官肯上报，大抵上都会得到这样的表彰，成绩好的孝子还有成绩好的慈善家，都可以弄个牌坊。只不过，那年月也许表现好的男人似乎没有表现好的女人多，也许是皇帝特别喜欢表彰那些贞烈的女子，所以有关女子的牌坊也就占了多数。国人不仅给中国人立牌坊，有时连外国人也不放过。现在放在中山公园里的“保卫和平”牌坊，当年就是克林德碑，为在义和团运动中被打死的德国公使克林德立的。据名妓赛金花说，这一招是她给克林德夫人出的，因为不这样，克林德夫人还不依不饶的。当然，这种说法并不靠谱。

当然，弄点文字写出来刻意恶心人的事也是有的，但刻在碑上的不多见。只有民国后期，有位云南的县长，在位期间横征暴敛，贪污腐败，去职后，当地人刻了一块“遗臭”碑，细数他的暴政。雍正年间，特好别出心裁的皇帝，不知怎么一来就盯上了一个江南才子钱名世。非说人家道德败坏，而败坏的理由无非是给当时的权臣年羹尧写过几首拍马屁的诗。在发动群臣对钱名世开展诗歌大批判之后，还赐给罢官的钱名世一块亲笔题写的匾，上书四个大字：名教罪人。匾就挂在常州的钱家大门上，还要当地的地方官常州知府和武进知县，隔三差五去看看，别被钱家人给有意遮上。

从清朝到民国，名教罪人不少，配刻遗臭碑的官员也不少。但被挂匾，被刻碑的就这么两个。过去的王朝无论君臣，据说死后谥号可以反映对这个人的褒贬。但是，古来被谥以恶号的君主能有几个？就算为尊者隐，放皇帝一马，但臣子的谥号，不好的也不多。晚清的大贪官庆亲王奕劻，民国时才死，问小皇帝溥仪要谥号。在小皇帝心目中，此人是一手坏了大清天下的罪魁，要谥，只能给个恶谥，但是，在小皇帝的父亲和周围人的忽悠下，最终还是给了个“密”字，中性偏佳。

有人说，中国是乐感文化，也有人说，中国文化的核心精神，就是要面子。从立碑刻石上看，的确如此。但是，这样的传统，也有变化的可能。山东平度一位乡村老太太，自己花了四千元钱，刻了两块石碑，碑上刻满了贪官的名字。从碑上的名字，居然没有找到一些耳熟能详的大贪官，几乎个个我都不知道，看来很可能是当地的特产。大概是先刻了一块，然后发现出新的了，前面碑已满，只好再刻一块。看贪官层出不穷的这个劲头，老太太过不了多久，又该刻新的了，不知她的财力能支持否？

平度老太的贪官碑，表达的是民众对官员贪腐的愤怒。要通过刻石立碑，长久地表达这种愤怒，也长久地出这些贪官的丑。不是民众不再厚道，而是贪腐的恶化，已经过于严重地刺痛了民众的心，让人痛心疾首。立了贪官碑的农村老太，跟她周围的人一样，无论对贪腐有多么的痛恨，但对于贪官其实没有什么办法。据记者说，上了她的碑的人，都是已经进去了的贪官，那些没进去的，其实也是老太太最想整治的，她却基本上没有办法，只能立一块碑，以期惩戒后来者。

我们知道，在现在社会，这样的做法，并不合法，也不大符合现代社会的规矩。但是，贪官碑却是一个信号，一个底层百姓无法再容忍贪腐的信号。但愿，有关方面能够读懂这个信号所表达的内涵。


条子的罪过

托人办事，离不开条子。经办事的人，只要这个事比较走俏，手里必定有一大把条子。每张条子代表一种托请，大抵有点来头。官员升迁，有人递条，人员招聘，有人递条，上个好学校，甚至上个好点的幼儿园，都要条子。办事的人，看条子的来头大小，跟自己的关系远近等等因素，一一加以照顾。有了条子，制度规定也就有了缝隙，缝隙大了，制度就成了废纸。古往今来，制度就是这样一代代从锈蚀，开裂到崩塌的。再严肃的制度，哪怕制定当初严格得不得了，皇帝亲自督办，最后也免不了这个下场。

科举制度是隋唐以来各个王朝的抡才大典，经过考试，抡出才来，就可以做官了。在官本位的时代，做官是人生天下头等大事。所以，这个制度，对于王朝和士人都非同小可。一堆堆的不逞之徒，想要钻空子，挖洞，走捷径通过考试。而政府则千万百计堵窟窿，严肃考场纪律，严惩违规之徒。但是，在巨大的利益面前，不怕死的人总是会有的。考生如此，考官也如此，一千三百多年，科场弊案，不绝如缕。一方面，科场规矩越来越严，多重监考，搜身，考卷糊名，试卷统一誊写，考官封闭，考完勘磨等等防弊措施逐渐出台。一方面，作弊的技术也层出不穷，不断进化，各种夹带，贿赂，做暗号等等都出来。其中，最牛也最实用的作弊技术，就是带条子。

由于科举考试考卷糊名，还要统一誊写，那么考官想要知道哪份卷子是谁的，大有困难，递条子就是破解之道。条子上写明本人考卷上何处是怎样写的，用了何字，最简明的是点出帖试诗上的某句如何，这样一来，考官就可以顺利地查出哪个卷子是需要照顾的，录取也就顺理成章了。有的条子还刻意在上面加以圈点，一个圈代表多少银子，一点代表多少银子，录取之后，按圈点额外加付。自然，那些贪心的考官，见到这样的条子，照顾的积极性就更高。其实，由于考官是封闭的，能递条子，本身就是需要通关节的。需要买通能够进出考场的门子，兵丁和主考的仆人。这些下人干这种杀头的事，到底是贪图钱财，还是有人授意，还真不好说。而具体判卷的考官，即录取者们的房师，会不会买条子的账，买到何种程度，也要一看关系，二看贿赂的金额。递进条子需要照顾的人，多少得跟考官有点关系，不是亲戚，也是同乡，同门，或者这些人托的关系，再不就是主考副主考交代过的。有了这些关系，还要看对方出血多少。否则，就是费心把条子递进去了，也是白费。

清朝咸丰八年的顺天乡试，一个唱戏玩票的旗人，不仅考中，而且在前十名。榜发，京师舆论大哗。其实平心而论，旗人喜欢唱戏，是那时的时尚，一个玩票的旗人，也不见得就不能为文。加上清朝的科举考试，对于旗人一向照顾，能考上也不算什么稀罕。只是这哥们玩得比较大，不止平时唱两口，登台了。一个登台唱戏的人，原本就违反旗人的规矩，还能考中举人，而且名列前茅，人们未免嘀嘀咕咕。汉人嘀咕无所谓，旗人一嘀咕，上面就得查查。一查，发现这位中式的旗人，还真的就递过条子，托的是当时的主考官大学士柏葰的门丁。这个柏葰，在皇上和旗下，一向很有人缘。事发之后，递条子的门丁死了，到底柏葰知情与否，死无对证。皇帝原想放柏葰一马，撤职流放就算了，过几年，事情平息了，就可以复职。但是，倒霉的柏葰，正好赶上肃顺当政。而肃顺一直在大刀阔斧地整顿吏治，意图重振朝廷。赶上这么个典型，如何肯放过？于是，柏葰就掉了脑袋。不过，柏葰死后，不到两年，咸丰翘了辫子，西太后联合恭亲王奕发动祺祥政变，肃顺也跟着翘了，柏葰部分地平了反。从此以后，科场递条子的歪风，也有所收敛，但也就是一时而已。

在帝制时代，没有任何一种制度，能逃过最终疲废的命运。大抵其兴也勃，其亡也忽，纵使严刑峻法，也无法遏制。无论加多少条禁令，多少条的补充条款，三令五申，都无济于事。因为人治之下，虽然有法，但没有法制，制度可以玩忽，法也可以玩忽，最关键是人可以玩忽。玩忽成了风气，皇帝即使浑身是眼，也看不住几个人。


为什么要有大学？

当欧洲的中世纪末期出现大学的时候，大学无非是神学院的变种。当欧洲步入现代之际，洪堡的改革，不仅让大学世俗化，而且种下了职业化的种子。虽然，此时的大学，依然强调人格培养和心灵的完善。但只要大学走下神坛，就势必要跟社会融合，回应社会的需要。尽管大学在很长一段时间里，还是文理学院当家，并没有根据社会的分工设置专业。但文理学院的毕业生，毕竟都进入了社会，能在社会上找到自己的职业。毕业生固然有从事所学“专业”的，但越来越多的人，从事的职业，跟专业并没有直接关系，他们从大学得到的只是学养和素质。

当然，随着世界现代化的进程，大学仅仅作为人格和素质教育的基地，是远远不能符合社会需要了。必须在基本的文理教育之外，有一些专业性的知识和技能。随着工、商、农、医和法科的兴盛，大学逐渐面目皆非，越来越像职业技术学院，专业分工越来越细，对专业知识和职业技能的要求，越来越多。一度存在的社会主义阵营，走得最远，在这些国家，大学基本上都变成了苏联式的专业学院。除了一些政治课学习之外，就是通过狭窄的专业口径，迅速把学生培养成可以从事某一专业的技术人才，很类似一台大机器上的齿轮和螺丝钉。

无疑，走到苏式学院的境地，大学的职业化实际上异化了，从培养人，变成制造国家机器的零件。这就是所谓苏式大学和美式大学的分野，好听一点的说，是专才教育和通才教育的不同。从本质上讲，前者的目的是国家，而后者的目的是个人，反映的是政治和社会制度的不同。其实，以培养人为目的的教育，从长远看，更符合国家的利益。冷战时代苏美竞争苏联的失败，实际上也是苏式教育的失败。

当今的世界，意识形态已经退位。中国和以美国为首的西方的所谓对立，除了一点残存的意识形态碎片之外，实际上是利益之争。即使从国家利益的考量，中国大学的变革，理应回归美式教育的方向。但是，在中国，基于党派利益的所谓意识形态顾虑，却使得这样的变革，半途而废，只学了一点皮相的内容。在官僚政治的主导下，中国的大学，不仅没有了培养人的目标，连以往的国家目标，也变得模糊。大学的规模在迅速扩展，但大学生的素质却在急速下降，甚至连几所顶尖的所谓“研究型”大学也是如此。有些大学，专业设置完全跟着市场走，市场热什么，就设置什么专业，有的专业或者专业方向，几乎就是社会和市场某种职位的转义比如市场营销，劳动人事，甚至纪检和城管。但是，大学培养出来的人，往往既没有人格素养，也没有专业技能。上不着天，下不挨地，悬在半空，百无一用。

人的培养，无疑是大学的目的。大学里出来的，应该是综合发展，人格健全的人。这样的人，当然也得走向社会，走向市场，找到自己喜欢的工作，寻出一条适合自己发展的路径。所以，大学肯定会有职业化的内涵，传统的文理学院，注定没有工程、医疗和法学商科兴盛。但是，大学却不是职业技术学院，不应把技术培训作为主要的内容，大学的职业化成分，只是为学生日后的职业训练打基础，让他们有一个更高的起点，具有科学化做事的素质，与人合作的基本能力。在很多情况下，人大学里学什么专业，不见得就非得是为了日后从事跟这个专业有关的工作，仅仅是满足自己对某些知识和理论的爱好。所以，凡是只能从事技术培训的大学，都应该回归本位，改成技术学院或者学校。那些连技术培训都做不好的大学，就应该撤销。所谓研究型大学，如果连本科生都培养不好，就应该退回去，撤掉自己众多的博士点和硕士点，老老实实办专科和本科。

中国的大学，正在非常迅速的发展中迷失自己。丢掉了苏式的学院，也没有得到美式的大学，仅仅沦落为一个为利益集团牟利的场所，一种官办垄断市场里的学店。这样的大学，其实既不是大学，也不是别的什么东西，如果非要定义的话，有两个中国字庶几近之：累赘。


向文明看齐的大兵

在民国，冯玉祥要算一个大人物。做得很大的时候，曾经有过一个跟奉系联合当家，把持北京政府的时期，成为左右政局的关键人物。后来参与北伐，又成为北伐后跟蒋介石、李宗仁、阎锡山并列的四巨头之一。手下最多的时候，有过几十万人马，控制了小半个中国。不过，这个大人物，是民国军阀巨子中，极少数不经军校，从大兵做起的人，出身一个淮军世家，从小就泡在军营里。而且，混到很大的官儿了，没有官派头，却经常摆大兵架子。在他留下的老照片中，有很多是穿大兵服的形象。1927年，跟蒋介石拜把的冯玉祥，来徐州见把兄弟。火车到了，蒋介石跟一干要人等在头等车厢门口死等，结果冯玉祥从装大兵的闷罐车里走了下来。无论远看还是近瞧，都像一个大兵。

这个穿着打扮像大兵，也喜欢在大兵堆里混的将军。习性却有点跟大兵不大一样，特别讲究卫生。冯玉祥是淮军里长大的，父兄都是小军官，从小补了缺额，吃了兵饷。后来因为个子大，被选拔到北洋军里，一路走过来。当年的大兵，是根本不懂得卫生两个字的，伤个口子，吐口吐沫，抓把土就抹上，流血了，就按上块银洋。走到哪里，狼藉一片，随处大小便。练北洋军的时候，跟洋人学，稍微知道了一点卫生知识，但也是皮毛。行军宿营，知道了要挖厕所，但却不知道收拾，不一会儿就不能下脚了。那时候的大兵，给人印象就是脏兮兮，他们也习惯了脏兮兮。但是，大兵堆里滚出来的冯玉祥却不喜欢这个脏兮兮。

做了将军之后，喜欢跟士兵打成一片，连好多人的小名都叫得出来的冯玉祥，唯独不肯跟士兵一起上他们的厕所。每到一个地方，他总是让卫兵专门给他挖一个厕所。这个厕所，除了他冯玉祥，别人谁都不许用。不消说，要做到这一点，厕所门口，要有卫兵把守着。本部的人马无需防备，都知道是将军的厕所，没有人敢进，防的是外来的人。第二次直奉战争，由于冯玉祥的倒戈，直系惨败，奉系和冯玉祥的国民军控制了北京政府。得志的冯玉祥，学当年段祺瑞的样子，自己做西北边防督办，驻在张家口，推出一个跟国民党人走得很近的政客黄郛做政府总理，以示军人不干政。当然，黄郛有了大事，还是得来请示督办。

一次，黄郛来找冯玉祥，请示机要。一路鞍马劳顿，一时内急，摸到冯玉祥的厕所就闯了进去。卫兵马上冲进去要揪他出来，黄郛忙说，我是黄总理。卫兵说，管你是黄总理还是黑总理，这是督办的厕所，别人一律不许进！黄郛央求道：我已经进来了，方便完了再出去好吗？卫兵不由分说，把黄总理硬是将推出来。后来黄总理到哪里方便了？没有人提。

名人回忆录，记录厕所之事的人很少，但冯玉祥是一个。在他的笔下，冯玉祥自己的厕所，收拾得非常干净，铺上细沙，白灰，力求没有味道。这样在意厕所的人，古代似乎只有晋朝的石崇可有一比。可是，当年的石崇是富可敌国的贵族豪门，冯玉祥只是一个大兵出身的老粗。

冯玉祥不乐意上大兵的厕所，在意自己的厕所，为的是讲究卫生。同样的讲究，还有扫大街。北伐过后，他已经贵为第二集团军的总司令了，但是，每逢卫生日，还是带领部下上街轮扫把。成千上万的大兵一齐挥动扫把，烟尘蔽日。在他控制的陕西、河南两省，对于剪男人的辫子，放女人的小脚，都十分热心，疯狂地热心。剪男人的辫子，此时已经没有反清的意思了，着眼的，就是卫生，留辫子易于生虱子，滋生疾病。女人的放足，当然也有讲究卫生的意思，谁不知道，懒婆娘的裹脚，又臭又长啊。为了促进放足运动，两省的民政厅还成立了放足处。河南放足处贴标语，其中一条是：“把河南一千五百万女同胞的小脚，放在我们的肩上！”陕西则绝，由于放足成绩斐然，为了显示成绩，民政厅把同意放足的妇女扔掉的裹脚布，统统征集起来挂在民政厅的大门口，长长短短，很是壮观。

讲究卫生，反对陋习，是为了追求文明。那个时代，即使像冯玉祥这样的老粗，不在乎人家说他没文化，识不了多少字。做了好些顺口溜，还堂皇地以丘八诗的名义发表，根本不怕丢丑。但是，他却很在乎人家说他不文明，不进步。纵观他的一生，几乎没有多少欧风美雨洗礼的机会，但他却总是力求跟时代潮流同步，尽量向他所认为文明进步的方向靠拢。在北洋军做小营长的时候，他策动过革命。做了旅长，他靠拢激进的吴佩孚。当曹锟贿选，吴佩孚也落伍的时候，他选择靠近孙中山，把小皇帝溥仪赶出了皇宫。奉系和直系都在“讨赤”，他居然投身北伐。临死之前，又反蒋，接近中共。但是，自始自终，他都坚持自己的卫生习惯，不肯跟工农兵打成一片。

在那个时代，文明是一种潮流，进步也是一种潮流。只有理解了这两种潮流，才可以理解那个时代和那个时代的人。


装洋蒜及其他

装洋蒜这个词出现挺早，大约在晚清就有了。最初是指那些装洋人、拿洋派的现象，后来，就衍生成了骗术。国人对洋人和洋货的迷信，非止一日了。早在二十世纪初，就已经根深蒂固。弄个洋人看大门，假装是外企，把国货撕掉商标，贴上洋字码装洋货，这样的事，从晚清到民国，奸商们已经经常在做了，报纸都没有报道的动力了。比较大的装洋蒜行为，属于张宗昌。这个在海参崴混过，跟俄国人打过交道的军阀，知道中国军人都怕洋兵，于是趁俄国十月革命之际，收拢流散在东北的白俄兵，组织白俄军团。白皮肤，大鼻子的白俄兵一出来，让对手望风而逃。居然让这个大字不识的流氓做大了，最牛的时候，控制了从山东到江苏的地盘。最后碰到一个不怕洋人的，打败了他的白俄兵，他才垮台。

装这种大瓣洋蒜的，不仅有军阀，还有商人。十九和二十世纪之交，中国的北方不安宁。天津的租界，就成了富人的避难最好的去处。租界地皮有限，装不下蜂拥而来的人，于是有胆大而富有创意的商人，就想出了办假租界的主意。他们在毗邻租借的老西开，买了一块地皮，盖了六七百间房子，租给前来避难的人。不用说，租金要比华界高得多。对外伪称租界扩张区，在这块地皮上，雇了洋人做巡捕，还找了个把洋人组织了会审公廨，跟租界一模一样。反正当年到中国来混事的无业洋人也多，找几个好吃好喝管着，好薪水拿着，让他们干什么，都没有问题。

当时的天津知府，知道多出来一块租界，但一看人家洋人巡捕，洋人管事，像模像样的，以为是真的，心想，说不定是上面定的事吧，他这个小官，没有人知会，自然就不用操心了。而租界当局，则以为是华人自己玩把戏，反正也不碍他们什么事，也不管。就这样，假租界存活了好几年，生让一伙奸商，骗了不少钱走。最后是北洋大臣衙门过问，西洋景才被拆穿。

其实，当今之世种种装洋蒜的戏法，都是当年的人们玩剩下的。无非就是借洋生利，假洋人、假洋合同、假洋投资、假洋企业。像达芬奇家具这样以土货冒充洋货，更是低级的把戏。即使在晚清民国，也属于低档次的骗术，没有多少技术含量。不过是先仿制，然后假进口，障人耳目者，无非就是几张通关文书。不过，话说回来，现在的骗术，档次都不大高，越是骗得大，骗术越是淳朴。君不见，当日汉芯事件，那么大的高科技骗局，也就是买来外国的芯片，找几个民工，打磨掉人家的标记，换上自己的就大功告成。

但是，现在的中国，吃这种民工层次骗的人，居然尽是高档次的精英。汉芯骗了一堆专家和科技官员。而达芬奇家具，则骗了更多的有钱人。能买三十万一张床的人，绝对不是斗升小民。受骗上当者，应该说多数不是低智商。能挣到如许多钱的人，就算不是好道来的，也非等闲之辈。偏好洋货，举国皆然，斗升小民不是不爱，而是力有不逮。偏好洋货，不是上当的主要原因。那些富人之所以中招，在很大程度上，是把买这些“洋家具”，当成了可以炫耀的“奢侈品”。跟其他的洋奢侈品一样，都是身份地位的象征。既然是象征，品质内容就不重要了。你有，他也得有，没有，就跟自己的身份不配。据说，郭敬明有本小说，就提到要如何购买跟达芬奇家具相配的电脑。电脑都得相配，更何况人。

当下中国的富人，没有多少自信，可以通过自己内在的气质，展示自己的与众不同。只好用钱把自己装扮起来，赢得人们的艳羡。只买贵的，不买对的势在必然。当然，钱不能做饰物，挂在身上，所以，只能买尽可能多的洋玩意，将自己烘托起来。在这个转型时期，烘托身价的，只能是洋货，而且是贵的洋货，知名品牌的洋货。说劳力士手表好，大家就都劳力士，说LV包好，大家就一窝蜂Lv，不幸的是，达芬奇的家具，由于营销得法，居然成了富人们心目中的家具劳力士，在中国行销的意大利顶尖名牌家具，一种摆在家里摆谱的玩意。所以，如果不是记者费心，就算有人对家具的品质有点怀疑，也不会把西洋景戳穿。


别样的学国语

国民党统治时期，提倡学国语，所谓国语，就跟我们现在提倡学的普通话一样。两者很接近，据说主体部分，是一伙人搞出来的。但细听起来，还是有些许的差距。至今台湾人还讲国语，两岸交流不成问题，只是两边的味道不一样。

统一的国语推行，多少都有点政治意味，令说方言的人感到不快。但这也没办法，官场上总要有一个能沟通的语言，不然，彼此鸡和鸭讲，什么事也办不了。当年戊戌维新，梁启超才高八斗，胸怀大志，来到北京见了光绪皇帝，说了半晌，他的广东新会话，皇帝一句也不懂，说了等于白说。他的老师康有为北方来的多，语言状况稍好，但也好不了哪儿去。虽然后来一直以帝师自命，但拢共只见了皇帝一次。自己吹嘘说就那一次，已经上至天文，下至地理，先国际后国内地给皇帝上了一堂深刻而丰富的变法课。但就他那国语水平，估计就算按他说的，跟光绪聊了大半天，光绪也听不明白什么。下面的官员，在政治上，要跟最高统治者保持一致，首先，语言上要保持一致。

如果统治者是异族，这种一致保持起来有点麻烦，但也非保持不可。过去我们讲历史，似乎一直强调入主中原的少数民族的汉化，这是实情，但除了汉化，也同时存在胡化，即汉人的少数民族化，汉人主动学习少数民族的语言和习俗。魏晋南北朝，是第一次北方少数民族入主中原的时代，尽管南方的汉人政权始终存在，但留在北方的汉人，还是得识时务地接受异族统治。当年的北朝，多数时间处于鲜卑人治下，所以，鲜卑语一度就是国语。颜之推在《颜氏家训》上提到这样的事情，有一士大夫跟自己谈起，他有一个儿子，十七岁，颇晓书疏，教其鲜卑语及弹琵琶，以此服侍公卿，无不宠爱。颜之推很愤愤，对儿子们说，如果这样能致卿相，我也不愿意你们效法。

颜之推是北齐人，这个北齐，其统治者高氏家族，按道理已经是汉人了，但行为习惯，却比鲜卑人还鲜卑。所以，汉人在这个朝廷，学点鲜卑语，再会弹一手琵琶，胡乐，升官发财致卿相，还是比较容易。至于跟北齐对峙的北周政权，胡化得也相当厉害，汉人都换了鲜卑姓氏，后来叱咤风云的大人物，比如建立隋朝的杨家，建立唐朝的李家，都有鲜卑姓，也都跟鲜卑人通婚。

此后的金和元，也都如此。统治者用强力，把自己的语言，强加给被统治者。想混好？第一关，学国语。汉人要想做官，在金朝，得学女真话，在元朝得学蒙古话。所以，那时候，汉人的通事也就是翻译很好做官，升迁也快。汉人士大夫如果一时间学不好“国语”，就得听通事的摆布。如果根本不想学“国语”，就只能作作小曲，编编杂剧，跟戏子妓女厮混。像关汉卿这样，一辈子别想做官，甘做一颗煮不烂，蒸不熟的铜豌豆。

满人入主中原，因为国号大清，所以，国语就是清语（即今日所说的满语）。清初，所有汉人官僚，都得学习清语。还组织人翻译了清语的金史，供官员学习。汉人官僚们也很卖力气，一直在刻苦学习，跟后来学英语一样，用汉字注音清语，硬着头皮啃。由于这样的汉字注音，容易把正经的清语，念得走样，皇帝还多次出面纠正，要求人们老老实实跟着满人学，从字母（十二字头）开始学。中央各个衙门，最初的时候，文书主要用清语记录，翰林院的考试，也要考清语。可见，清朝开国，对于自己的国语，还是蛮在意的。安了心，要在语言上实行以夷变夏，进而改造整个中国。

只是，在那个时代，汉文化毕竟比较优越。入主中原的少数民族，大多有语言没有文字。鲜卑语有没有文字，我们不大清楚，但蒙古文和女真文以及后来的满文，都是这些民族发迹之后，由统治者张罗生造出来的，自上而下推行。在北齐做官的颜之推，之所以有那样的胆气，让自己的子弟不学鲜卑语，跟这种文化上优越不无关系。满人入关之前，已经跟辽东的汉人打成一片，在语言上，一直都是双语并用，其中的读书人，已经开始阅读汉人的小说戏剧。入关之后强行推广自己的国语，连他们自己人都不习惯。严格地讲，连皇帝自己，也受不了汉文化的诱惑。乾隆皇帝一边强令官员学清语，一边用汉语做了诗词，到处题写显摆。时间一长，国语被渐渐束之高阁，一种掺杂了满语和蒙古语部分内容的北京话，就成了新的国语。各地的官员，都得学会这种话，才好做官。


成材与成人——国人教育之殇

在过去，成材和成人是个近似的概念。说一个人成材了，前提就是他已经成人，不是变成成年人的意思，而是说，他已经知礼仪，而且有能力在社会上闯荡了。但是，在今天，成材与成人，已经在不知不觉之间，有了很大的歧义，所谓的成材，在很多人的心目中，已经悄然变成了成才。他们培养儿女，只在意让他们成才，具有某种知识和才能，别的，都无所谓。就是被培育者自己，每日念兹念兹的，也是智商，顶多再加上某种技能，别的也都无所谓。

纵然把人的培养的目标，仅仅定格在“才”上，众多家长的培养路径，也非常的简单而直接。在他们看来，只要设法让自己的孩子把全部精力和心思都扑在学习上，心无旁骛，就可以大功告成。因此，从幼儿园开始，家长们就成了督战队，唯一的使命，就是督促孩子好好学习。只要学习就行，别的什么都不用管。别说家务活不用做，洒扫应对一应不理，就连孩子在学校里做值日，都由家长代劳。我已经多次碰到这样的笑话，一个大三的学生，连沏茶要把茶叶放到杯子里这样的常识都不知道。更极端的家长，连孩子看点课外书的权利都没有，因为在他们看来，即使看学校允许的课外书，也是会影响成绩的。从某种意义上说，中国的应试教育之所以无论如何改不掉，家长的拥戴，也是一个因素。

显然，这些家长们不知道，即使单纯就“才”的养成，也不能仅仅局限在知识传授上。有知识的人，不意味着一定有才能。任何人，哪怕他是爱因斯坦，即使在他熟悉的学科领域，他的知识都是有限的。单纯在知识藏有量上的优越，仅仅意味这个人记性好，不说明别的。一个人的知识储藏量再大，也大不过一台电脑，超不过一个小型图书馆。单就知识而言，一个人的才能，最重要的不是记忆力，而是获取知识的能力。即能读书，会读书，能迅速快捷准确地查到自己需要的资料，看懂自己需要掌握的理论和知识点，领会其中的核心意思。这样的才能培养，其关键在“能”，而能的养成，需要人的综合素质提高。其中，能做事，乐意做事，也是要素之一。让孩子做事，不仅是培养孩子的动手能力，关键是培养孩子的自立，从小就让他们明白，事情是要自己做的，对错好坏，是要自己判断的，自己的事情，要自己抉择，自己负责。做事，在很大程度上，是培养孩子为自己负责的责任感，有了这样的责任感，才可能有对家庭和对民族国家的责任感。不仅如此，成功所需要的意志力、韧劲，其实在很大程度上需要后天的培养。如果不让孩子做事，尤其是做一些在家长视线之外独自完成的事，这样的素质也无从谈起。因为意志和韧劲，需要失败和挫折，不做事，就没有失败，没有挫折。

当然，在任何社会，对于人的培养，都要强调德的因素。所谓德才兼备，恐怕任何家长都不会反对。在古人那里，德才兼备，才算成人。但是，越来越多的家长，不在乎自己孩子的德行。互助、友爱、团结这样的概念，变得越来越陌生。孩子上学，很少有家长教孩子帮助同学，反而鼓励他们去互挖墙角，学习经验不仅不能互相分享，反而要互相保密。于是所谓好学校的学生，实验班的学生，互相挤兑的恶性竞争就越严重，以至于有人说现在的实验班，就是狼孩班。里面的很多孩子都相信萨特的名言，他人就是地狱。只有周围人的不好，才意味着自己的好。当然，这样教出来的孩子，对自己的父母，也不会有什么好。很多家庭，孩子已经成为事实上的皇帝，对父母动辄呵斥，甚至打骂，只会无条件地要求父母为他付出，而他们自己却感觉得到的一切，都是应该的。面对孩子的“不孝”，有些家长又感到有点慌，在国学复兴的背景下，他们指望学校加修国学课程，学一点《三字经》、《弟子规》，甚至学点于丹的《论语》解读，让孩子孝顺起来。

其实，没有一所学校不强调德育，不声称自己是德智体，审核组德智体美全面发展。但学校的德育，仅仅在德育课上。教育过程的社会公德的培养，是最为缺乏的。中国的学生有别的国家学生所没有的政治课，还要加上课时不少的德育课，说起来目的其实都是德育。但是，这样教下来，一些基本的为人处世的道理，一些社会公共道德的准则，学生都很欠缺。德育被框在课堂上，在课堂以外，没有人讲究公德。在其他的教育环节，往往都是反着来。虽然德育课上不乏公平公正的概念，但在现实的教学中，学校和老师嫌贫爱富，拜权拜金，无所不在。学校里人为地制造了各种等级，按学习成绩的高低，分等级已经是一种比较老的做法。连座位都这样地分，家长会上，家长也按学生的成绩分座位。现在更流行的是，按照学生家长的地位、财富和权势高低来排座次。有的学校，甚至选择学生干部，也要官员子女优先。学校里充斥着强权就是道理的氛围，学生和学生之间，老师和学生之间，就是权力支配。没有权，没有钱，有拳头也可以。在学校里，只有一种道德教育是被认真贯彻的，那就是听话和服从。因此，绝大多数学校，包括大学，都热衷于国学课的引进。从《弟子规》到四书，都是他们喜欢在德育课上灌输给学生的。

一边是高调的德育教育，一边却是违背社会基本道德的教育过程，这样的反差和扭曲，经过刻意强化的听话和服从氛围的作用，被和谐地凝固在校园里。不仅造成了我们教育的虚伪，而且导致了学生心理的扭曲。孩子成长过程中，理应最被看重的心理健康，在家庭和学校教育两个方面，几乎都被忽视了。到处是人为制造的紧张，人为制造的两面性的荒谬，人为制造的没有道理的强制。中国的孩子，很早就学会撒谎，学会了矫情，学会了两面应付，学会了装乖。跟年龄不符的小大人俯拾皆是。孩子们本该有的童真、纯洁却不见了踪影。刚刚发生的歌唱家李双江的儿子行凶打人事件，在很多李双江的同事眼里，李的儿子是一个很乖、很听话懂事的孩子。但事发之后人们才发现，这个儿子长期无照驾驶，而且擅自改装车辆，一言不合，就动手打人。

处在转型期的中国，教育理念的混乱是空前的。其实，现今七、八十岁这一代人，混乱就已经开始。老的教育方式和理念受到批判，新的又不知道。处于革命时代，整天在运动和糊口之间挣扎，每个家庭都养了许多儿女，能养大已经不易。教育基本谈不上。人人都是放羊，孩子自己碰出来，就算有出息，碰不出来，也只好认命。这一代的子女，现今五六十岁的人，绝大多数根本从父辈那里学不到教育孩子的方法，但却赶上推行独生子女政策，一对夫妻一个孩，不得不认真面对，只许成功，不许失败。一上手，心态首先就有了问题。老的棍棒教育早就被批倒批臭，棍棒教育里管教的合理内涵，也一并被当污水泼掉。西式的说服教育，这一代自身教育就很残缺的人，也没本事掌握。很多家庭，都是分阶段的两极分化。开始是骄纵，对孩子百依百顺，如果孩子碰巧学习不错，骄纵得就更是厉害。一边骄纵，一边加压，恨不得个个都当天才培养，把自己被“四人帮”耽误的时间给抢回来。到了孩子什么都没学会，上学成绩也一塌糊涂的时候，转变为严厉，有的还力图恢复棍棒教育，但基本上都晚了，最后孩子啃老，成为定局。

不仅方法上旧的没有，新的不来。思想观念也是一样。忠孝仁义没了，自由平等博爱没来，古代的教育，私德和公德不分，由私德的孝悌，发展成近似公德的忠义。应付社会，应付官场。但革命和后革命时代的我们，私从道德领域被赶走，私德皮之不存毛将焉附，而公德则化为大公无私的道德高地，不是非常之境，非常之人无法实践。革命前作为中小学生都要遵守的文明礼仪，在被批判成资产阶级道德之后，久久难以恢复。说起来，共和国的建立，已逾百年，但国家的文明状况，却长期在文明与野蛮之间，在开放与封闭之间，在先进与落后之间徘徊。帝制灭亡，共和百年，居然还是强调等级服从，强调无条件效忠。所谓国学的复兴，其实只有在这个意义上，才得到有力者的提倡。但是，传统的三纲五常，四维八德，一个核心的要素，就是君主和君主制。在没有君主的情况下，用传统道德济革命道德之穷，全然忘却了革命当初是怎样摧枯拉朽地摧毁传统，这样摧毁传统的精神武器，无论如何，都跟传统道德协调不起来。用革命道德抵制人类普遍认可的自由平等博爱人权不中用，用传统道德来抵制，也一样不中用。在晚清，这样的努力已经有人做过了。

很难想象，在一个经历了百年共和的国度，公民社会还一度成为禁言的概念，公民道德在学校的教育里没有空间。有力者还是在管制上下功夫，添人，设置机构，加大投入。一方面羡慕发达国家社会的公共道德状况，一方面压制个人的自主性，压制公民的自治尝试，甚至对所谓“灵魂工程师”，也照样一个管字当头。所有的学校，从小学到大学，教师都是领导的下属。在教师中贯彻听话道德，不听话，具有独立思想的人，几乎毫无例外地要遭到打压，甚至调离教师岗位。提倡的榜样，几十年一贯制，都是常人所难以企及的非常人，公而忘私，公而无私，艰苦卓绝，最后都死掉。不死的人，一般成不了榜样，常人能及的模范，也成不了榜样。在榜样的宣传中，如果不是故意拔高，就是制造圣人。最后的结果，感人也许是感人的，但倡导的效果却差。甚至制造了社会上大量的两面人效应，一边高调入云，一边自私自利。教育界公德的缺失，在很大程度上体现在教师师德的坠落。越来越多的教师，背离教师职业的道德，疯狂地追求自己的私利。他们在领导面前是温顺听话的绵羊，但在学生面前，却是贪婪的虎豹。老师的师德下滑的速度惊人，很多地方，由于小学和幼儿园的孩子没有自我保护的能力，家长给老师送礼，已经成了普遍现象。送礼，开始时为了让老师优先照顾，现在则蜕变成保护费，期望老师别给自家孩子小鞋穿。从幼儿园到大学，都出现了教师利用一切手段从学生那里捞取好处的现象。调整座位，补习，兴趣班，课堂批评和表扬，提高或者压低考试成绩，给或者不给研究生按期毕业，都成为老师获取利益的手段。对教师“身教”的期待，已经日益成为校园里的稀有资源，值得学生钦佩的老师，越来越少。这样的老师，往往不受领导的喜欢，因为他们不会送礼，不知道阿谀奉承。校园里，劣币驱逐良币的现象，每天都在发生。

中国教育积重难返，学生、家长、家庭、社会、学校和政府，在传统和现代，西方和东方，革命和不革命的前提下扭结在一起，堕入各自的误区。不走出来，中国教育没前途，中国也没前途。


浮肿的甲午战争

1894年的甲午战争，是中国士大夫的梦醒之战。此前，即使所谓开明人士，也以为中国只要固守纲常名教，再加上一点西洋器械或者制器之母机，就可以高枕无忧。对付西洋鬼子，也许还有点麻烦，但在东方做老大，料无问题。反正西洋鬼子，似乎也不大想一口吞掉我们，让我们做亡国奴。

中日开战之前，举国上下，真正为中国担忧的，大概只有李鸿章一个人。其余的人，都相当的乐观。在中国的士大夫看来，漫说日本的海军跟北洋水师比起来，不值一提，日本的陆军，也不够湘淮军打的。在更多的人眼里，日本不过是个住着众多小矮子的藩属，虽然曾经的倭寇给中国造成了一点麻烦，但基本上不值一哂。现在居然掀起“叛乱”，肯定天兵一到，寸草不生，要被荡平的。

此时的国际舆论，居然也给中国国内的乐观情绪添油加醋。多数的媒体都认为，中日之战，中国多半能赢。不错，无论从国家实力，还是军事装备，军舰的吨位，军队的数量，中国的确都占有优势。西方人打仗，战前的对比估量，就看这些玩意。此番中日战争，跟此前中国跟西方的战争不一样，武器方面的优势，实际上在中国这边。质量相差无几，数量上我们肯定比日本多。像北洋水师定远和镇远号这样的战列舰，日本连一艘都没有。我们的轻武器，枪炮什么的，也比日本多。

在弥漫着的乐观情绪中，中国军队七手八脚地被调往前线。很多都是临时招来的新兵，还有些甚至扛着大刀长矛，因为根本不会使用新式洋枪。很多士兵很兴奋，以为此番出征，不过是一趟郊外远足。最兴奋的是八旗兵，这些从关外满人中调集的军队，还没上前线，就开始亢奋。所到之处，把老百姓的鸡鸭连同客栈和商铺里的货物一扫而空。同时嚷嚷着要一路杀洋人杀过去，在他们看来，不管是东洋还是西洋鬼子，都在扫荡之列。全不顾当时朝廷全力争取西洋人支持的政策，在街上，这些八旗兵只要看见洋人，就是一通穷追猛打，还真有被追上打死的。在东北，好些基督教的教堂，都被这些神勇的八旗兵给砸了。只是这些八旗兵的勇武，只体现在后方，因为当东洋人打进国境之后，他们就踪影全无。这样的军队，给朝廷带来的麻烦，包括外交麻烦，比他们消耗的粮饷还要多，在战场上，却一点用也没有，连迟滞消耗敌人的作用都起不了。战前少数几位能打的将军，在战场都不幸阵亡，因为他们的左右都是一些战前大话炎炎，战时临阵脱逃的宝贝。跟这样的宝贝配合作战，不被送掉性命，几乎是不可能的事。

就这样，辽东的土地和百姓，被丢给了日本人。日本人来了，刚刚还跟着八旗兵一起痛恨洋人的百姓们，还算有头有脸的百姓们，纷纷在自己的家门口挂上了带有十字标记的招牌，还有的用汉字写上“外国宗教”四个字，显示自己是基督教的教民。如果能找到通洋文的人，用洋文写上一块“英国人住宅”的牌子，这样的家庭，档次就更高了。这样的现象，到庚子年八国联军进北京的时候，再次重演，几乎是一模一样。

唯一跟后来不一样的情形，是此时辽东的人，无论军民，包括那些望风而逃的军人，都一致痛恨李鸿章。在他们看来，这场战争的失败，根本原因就是李鸿章的里通外国，没有李鸿章在朝中做内奸，日本人其实是可以被打败的。此时，实际负责战争指挥的李鸿章，已经被拔掉了三眼花翎，剥掉了黄马褂。但是在百姓眼里，这样的惩罚远不足以惩戒这个汉奸——李二先生是汉奸，此时，已经变成了朝野的共识。在民间，尤其是满人的民间耳语中，李鸿章的儿子，已经做了洋人的女婿。北京城里的戏园子，戏子们抓哏讽刺一下李中堂，几乎成了时髦。后来八国联军打进来时，北京城上下，尤其是满人，却都在盼着李中堂来，盼着这个汉奸，来搭救他们出水火。

人世间的事，只要膨胀浮肿，就会消肿，自己不消，别人给消，别人也不给消，肿死了自然也就消了。阎王那里，不接收浮肿的宝贝。


海上苏武叶名琛

叶名琛在晚清疆臣中，是个白鼻子的人物，丑角。广东民谣说他，“不战、不和、不守，不死、不降、不走；相臣度量，疆臣抱负；古之所无，今之罕有。”严格地说，这不是民谣，而是官谣，或者士谣，老百姓编不出这样雅致的玩意。可这样的玩意，却反映了那个时代直至今天，舆论对他的评价。

其实，叶名琛在清朝的咸丰年间，堪称一个名臣。道光末年就任广东巡抚，到了咸丰手里，几年工夫就官拜总督、通商大臣、太子少保、一等男爵，然后协办大学士、体仁阁大学士。名位在六大学士中排第四，真是位极人臣，极被荣衮。在升迁艰难的清朝官场上，这一切居然是在七年之内实现的。

叶名琛的功业，无非两个方面，一个是剿，一个是抚。这个翰林出身的文臣，做了封疆大吏，居然心狠手辣，杀人如麻。广东境内凡属趁太平军起义而起事的大小团伙，数以十计，几乎被他剿灭干净。当年中国第一个留学生容闳回国，看见广州刑场，头颅山积，血流成河。其中有多少是无辜的，谁说得清。就这方面而言，说曾国藩是曾剃头，我看叶名琛才是名副其实的叶剃头。至于抚，是针对英国人的。这方面其实叶名琛的功夫有限，无非是发动士绅练民团闹事折腾，借“民意”，把南京条约规定的五口通商条款也赖了，硬是不让英国人履约入城。除此之外，据说叶名琛还有张秘密的牌，就是通事（翻译）张云同，这个通事，可以作为内应，帮他打探英国人的内情。那时节，中国官方跟英国人打交道，包括南京条约的谈判，靠的都是原来十三行的通事翻译，这种通事，充其量只懂几句洋泾浜英语，正常的商务交易，都翻译得错误百出，就算忠心耿耿，能打探什么敌情？但是，叶名琛认为可以。在跟英国人打交道的最初几年，不仅叶名琛自己，连咸丰都认为他取得了成功，英国人没坚持入城，然后就没了动静——抚夷成功。没惹出事端，同时又阻却了夷人的要求，这不算成功，哪个算成功？殊不知，英国人如果真的要来硬的，估计十个叶名琛也挡不住，他们不肯硬强，其实是在下一盘更大的棋，通过发动一场更大规模战争，逼迫中国人全面开放，其中最要紧的，就是外国公使驻京，强拉中国人进入西方的世界体系。

在这盘大棋中，不仅叶名琛，连咸丰都是注定要被牺牲掉的棋子。年轻的咸丰，虽然一上台就摆出一个励精图治的架势，从不吝惜官职的赏赐，但却跟他的老爹道光一样，不了解于世界大势，根本不知道该怎样跟西方世界打交道。其实咸丰跟叶名琛一样，战，没有本钱，守，也没有本钱，和，没有办法。唯一的区别是，叶名琛作为封疆大吏，守土有责，不能走，走则要被砍头，而他，作为皇帝，却可以三十六计，走为上，一溜烟，跑到承德避暑山庄。

所以，当英法处心积虑开战之后，叶名琛的命运，几乎已经确定了。只能是不战、不和、不守。说不战，其实也不确切，英法联军攻城的时候，广州守军还是抵抗了，造成了联军方面死伤128人。这样的战绩，在当时的中外对阵中，并不算坏。当然，他可以选择自杀，也就是死。很多疆臣，在太平军打过来的时候，都是这样选择的。如果他也这样，日后关于他的评价，就会一点波澜也无，史书上一笔带过，皇帝也只好下令嘉奖，甚至让他入名贤祠。但是，叶名琛却偏偏做了一个不可思议的选择，让英国人俘虏了他，并且带他离开了中国。其实，在英国人破城之前，他有太多的机会抹脖子，按惯例，这种时候，没人会拦着他，即使家人，也不能够（不死，身后的名节就完了，那可是危及宗族的事），可是，他就是没自杀。

叶名琛不死，不是因为怕死。后来的经历告诉我们，此公绝非怕死之人。后来他的死其实算得上悲壮，没有学苏武，而是学了伯夷叔齐，不食周粟。我们知道，这样的死法，比起抹脖子上吊，都要难受。临行前，他带了若干口袋的中国米，到了印度加尔各答之后，中国米吃完了，就开始绝食。无论英国人怎么劝，从人怎么劝，送来多少好吃的，就是一口不吃，从咸丰九年二月二十九日，到三月初七，饿了八天，方才饿死。这样的死法，自称海上苏武，其实也不为过。他做俘虏期间，没有卖身投靠，没有出卖情报，甚至没有丝毫屈膝求饶的表示，咸丰七年底离开中国，咸丰九年初即饿死，他的海上苏武生涯，不过一年多一点。在加尔各答期间，他每日以书画消遣，据说，有些书画送给了当地的英国人。这样的行为，实在不像有些史家说的那样，是丢了中国人的脸。其实，在叶名琛看来，这是在用中国文化，征服蛮夷。在加尔各答期间，英国人给他准备了车马，供他出行之用，他却从来都没用过。

叶名琛这样的选择，的确是个艰难的选择，艰难在匪夷所思上。据他的从人讲，叶名琛说过，他之所以不自杀，是听说英国人打算将他带回英国。他听说英国国王素称明理，因此上准备到英国之后，以三寸不烂之舌，跟英国国王讲理，不战而屈人之兵，保存国家体面。没想到，人家只把他送到加尔各答，就丢下不管了。英国人把这视为短暂的流放，因为担心把总督留在广州，会给他们的军事占领带来麻烦。眼看计划无望，带来的粮食也吃完了，不死还等什么。看来，叶名琛最后还是被通事给坑了，而且坑得跌入了万丈深渊。他的所谓消息，多半是从通事那里听来的。其实，他所信任的通事，那里知道英国人要怎样处置叶名琛，不过顺嘴玩人罢了，可叶名琛却信以为真。作为一个具有牛脾气而且负责任的翰林，一个深感皇恩浩荡，一心要为皇帝分忧而且充分自负的疆臣，在战、守无望的境况下，做出这样不靠谱的选择，看似荒唐，细想一下，似乎也是可以理解。换了别个，也许不会，但他叶名琛会。清史稿说他性子木僵，木僵的性子，就是牛性子，又说他特别自负，部下都怕他，同僚也不喜欢，看来，他属于那种特别刚愎自用的牛性子。只有这样的牛性子，才会幻想可以出这样的奇招，出奇制胜。他那里知道，当年根本就不存在这样的可能，让我们的叶大学士完成这样的冲折樽俎的伟业。漫说他跟英国人交流要靠半吊子的通事，就是他自己说一口流利的英语，这事都实现不了，就算国王乐意听他的中国唠叨，都没戏。他根本不知道，当时的英国跟中国不一样，国王其实当不了家。难怪到了海外的叶名琛，一直自称海上苏武。原来，他是自己任命自己做了大清的使臣，远赴英国的使臣，像苏武一样的使臣。这样的自我感觉，也不能说完全错。直到被俘，他还是钦命跟夷人打交道的全权大臣，尽管被夷人拿了去，但普天之下莫非王土，不管走到哪里，他的使命都在。可惜，他面对的英国，不是当年的匈奴。叶名琛临死，什么话也没有，只是一叠连声地感慨，辜负了皇帝的天恩，死不瞑目。连份遗折也没有，因为他的选择，已经押上了他的名节，他的一切，这样死了，什么都完了。的确，他没法闭上眼睛。

叶名琛其实跟咸丰一样，命里注定是悲剧人物。尽管前者有点喜剧色彩，而后者则是纯粹的悲剧，清朝历史上第一个弃城而逃的皇帝，第一个让皇家园林被人烧抢了的皇帝。1860年发生的事情，一直到今天，眼泪似乎也没有干。他们的悲剧在于，基本上是关起门来自说自话，不知道外面的世界发生了什么。一个皇帝，一个疆臣，在各自的悲剧发生之后，都悲惨地死去，至死，也不知道自己为何会落到这般田地。

叶名琛死后，英国人把他装进了棺材，用一艘小轮船把他的尸体并一些财物和几个从人送了回来。广东地方官把叶名琛的尸体寄厝在城边的一个寺庙里，连洋棺材都没换一换，等叶的家人来领，财物则交南海县令收领封存。因为叶名琛在体制里，是一个罪人。死叶名琛回来的消息，由广东布政使报给了皇帝，皇帝知道之后，只批了一个字：览。钦此。叶名琛这一辈子，加上身后的名声，就这样彻底报销了。

当年叶名琛在加尔各答，虽然不过一年多点，但每日闲极无聊，只能涂涂画画，念念吕祖经，留下的书画应该不少。不知道这样的书画作品，有没有流传下来。诸位海外淘宝的中国人，留意一下可否？那上面的署名，不是叶名琛，也不是崑臣（叶的字），而是海上苏武。


临时工与圆扁子

古代没有警察，类似警察的工作，由衙役们来做。各地的三班衙役中，有一班名曰捕班，又称捕快，就是专门干这个的。在那时，衙役是一种贱业，正经人一般不做的。在名义上，一介农夫也要比他们地位高些。做了衙役，三代之内不能参加科举考试，等同于优娼之类的贱民。但是，衙役毕竟是在官府做事，而且做的事，是管制老百姓的买卖。所以，虽然名义上贱，实际上并不贱，而且在一般百姓眼里，高贵得很，神气得紧。进了茶馆饭铺，跑堂的是不敢问他们要钱的，喝茶吃饭的，都得尊一声“捕翁”，或者老爷。衙役工资没有，只有一点微薄的补贴，但由于办案的缘故，实际收入可观，无论是在县上，还是在京师，活得都有滋有味，令人羡慕。所以，市井之人，想做衙役的相当多。但是，朝廷有名额限制，每个衙门，正经制役就那么多。怎么办？需求产生供给，就出现了帮役和白役。所谓帮役和白役，都是编制外的临时工，但想做这个，还得花钱买。一点补助没有，还得掏钱孝敬正经的衙役，尊人家为师傅。这样的人，实际上就是衙门里的临时工。

清代北京的治安，由步兵统领衙门管，因此这个衙门就得有衙役，自然也有帮役和白役，这样的人，北京人称之为圆扁子。好像是指他们手里的家伙，一种圆扁状的棍子。正式的衙役有链子，他们没有，只好用这玩意。在湖北，人称这些人为“四百二”，是说他们要花四百二十串钱来买这个位置。这些帮役和白役的存在，其实不是因为工作太忙，需要聘用临时工，而是因为衙役的工作性质，需要增加和扩大捞钱的机会，用临时工，不仅机会增加，而且保险，出了事情，往这些人身上一推，就一干二净。

原本衙役挣钱，靠的就是做“专政机关”的工作，可以凭借百姓的诉讼或者各类案件弄钱。反正你只要有事让他们碰上，不出点血是不行的。除此之外，常用的招数还有两类，一是借事索诈。即找个茬就讹诈一下，给钱，就拉倒，不给，弄来弄去，真的找个茬把你抓了。一旦落到他们手里，蹲在班房（原本是衙役临时休息的地方，后来变成临时看守所），可就求生不得求死不能了。关于这个，有种说法叫做“贼开花”。只要出了大点的窃案，衙役们就找一个或几个殷实又没有靠山的富裕人家，强指人家为窝主，给钱就拉倒，不给就栽赃，弄假成真。二是钓鱼。也就是设计做局诱人犯罪，然后再来捉。

但是，这样的做法，肯定会激起民愤，乡绅们也会不满意。所以，朝廷一直都设法限制衙役们的作恶，以缓解政府的压力。有的官员，初来乍到，也会出面限制衙役，或者应舆论之情，惩戒一下作恶做大了的衙役。既然作恶有风险，就得找替死鬼。帮役和白役，一方面是正经制役的帮手，是他们的延伸。有的时候，本该自己干的活儿，都临时工干了。不仅如此，临时工还可以扩大弄钱的场域，增加机会。多设点局，多找些土财主来讹诈。一方面临时工也是替死鬼。只要事弄大了，被都老爷（御史逮到，反映了上去），这些帮役和白役，圆扁子们，就肯定被推出来，开刀问斩。如果这些人见机得早，溜得快，就报告说，出事的都是临时工，不知法度，眼下已经畏罪潜逃，官府正在抓捕云云，事情也就不了了之了。

眼下，执法机关总是出事，一出事，百分之八十，总是临时工干的。警察里有临时工，城管也有临时工，工商税务，都有临时工。其实，听政府机关的工作人员讲，现在几乎每个机关，都有临时工，有的叫做实习生。活儿都是这些临时工干，正式的员工，袖手旁观。只要出了事，几乎问都不用问，就是临时工惹的祸。好像这样一来，整个机关就都没责任了。这样的临时工现象，不用说，是一种机关的恶性病，得了这种病，机关就成了旧时的衙门。这样的衙门，用不了多久，整个机件都会锈蚀，通道堵塞，运转，只能靠体外的循环。用不了多长时间，就要到寿了。


隆裕皇太后的冬天

清宣统三年的十二月，这个冬天特别冷，这个冬天，是属于清末最后一个皇太后隆裕的。原本，她这个皇太后，就是一个摆设，小宣统溥仪，不过是兼祧光绪，即做光绪皇帝兼职的后嗣。因此她这位一向不受光绪待见的皇后，即使升了一格，也是有名无实。所以，西太后翘的时候，尽管小皇帝很小，却并没有让隆裕临朝垂帘。而是让宣统的亲生父亲醇亲王载沣做了摄政王，实际掌管朝政。此时作为皇太后，要说一点影响力没有，也不好说，但没权是肯定的了。自古以来，如果不是临朝称制的话，太后的影响力，主要依赖她跟皇帝的关系。而此时的小皇帝，实际上跟她不过是陌生人，就算她想有所作为，又能怎样呢？

何况，这个被光绪冷落了二十来年的皇后，原本就是一个没什么脾气也没什么追求的女人。她长得很一般，甚至可以说有点丑。生着两颗龅牙的她，总是闭不上嘴唇。我写的辛亥革命的小书，编辑好心，弄了好些清末人物在上面，其中就有隆裕。可是编辑弄错了，把珍妃的像张冠李戴。本来清末的女子照片，大抵都很相似，但偏龅牙的隆裕，大家都认得，书一出版，就有好些人抗议。这副尊荣的女子，在那个时代，属于典型的非福相，据相书上说，很不旺夫的。她之所以能被选为皇后，百分之百是因为她有一个姑妈，也姓叶赫那拉的西太后，这个姑妈，把自己的内侄女派给皇帝做皇后，一来是想更好地控制小皇帝，二来，也是更重要的，是想让方家园（她的娘家所在地）的人，有人能从大清门进宫，替她出了这口闷气。西太后虽说贵为说一不二的太后，但出身偏妃，却是她永远的痛。

长得不漂亮，又是被人强塞给的皇后，当然不会讨皇帝的喜欢。光绪是一个懦弱的男人，但作为皇后的叶赫那拉二世，也是一个懦弱的女人。事实证明，在光绪身边这些年，她并没有依仗娘家的势力，在宫里作威作福，却在太后和皇帝两边受气。戊戌政变之后，西太后执意要废掉光绪，根本没有顾忌这位娘家内侄女的面子，而她也一声不敢吭。只是由于地方大员的反对和列强的不高兴，西太后才未能遂愿。庚子年西太后给光绪选了个顽劣的大阿哥（名义上是光绪的子嗣），也没有征求这位母后的意见。事实上，以隆裕当时的地位，如果她足够地聪明，也足够地刁滑，在宫里兴风作浪没有任何问题，即使不能掀起大浪，但借助姑妈的力量，稳固自己的权势，应该是可以的。

然而，做了这么多年的皇后，隆裕却一直是一个可有可无的可怜人，宫里宫外，没有人把她当回事，经常被忽视掉。失去了丈夫的宠爱和尊重，又没有能力挟制丈夫，也就连带着失去了婆婆的信任。因此西太后也因为她的无能，不能挟制光绪，对她不满意。这些年来，她挨的骂甚至比光绪还多。上下都不得意，自然，宫里就没人把她当回事。

辛亥革命，武昌起义一声炮响，清廷不得已，请袁世凯出山。袁世凯一出山，清廷迟迟不肯答应的立宪落了地，皇族内阁被取缔，惹下大祸的摄政王被挤兑退位，另一个惹下大祸的邮传部尚书盛宣怀，差点小命不保，若不是英国人护着他逃到了青岛，十个脑袋都没了。没有了摄政王的小皇帝，只能名义上由太后来照看了。所以，只有在清朝油尽灯残的最后几个月，隆裕好像有了点权力。

但是，这个权力，也是象征性的。因为既然立宪了，责任内阁就负有完全的行政权，而在实际上，由于内阁总理大臣是袁世凯，所以，没独立的小半江山，所有的权力，都在他的手上。可怜的隆裕，所当的最大的家，就是在袁世凯的连哄带吓唬之下，把宫里的内帑都给了他，到底是做了军饷，还是干了别的，真的不好说。

显然，此时的隆裕，虽然真的做了几天太后，但能做的事，却十分可怜。原本，启用袁世凯，就满人而言，就是死马当活马医的不得已，因为实在没有别的办法了。此时的满人贵族，除了一个良弼，看起来好像有点本事，其他人都是只会说大话的好汉，就是真把剩下的那点兵放在他们手里，他们也不会指挥，荫昌就是一个现成的例子。而那个良弼，却一直处于受排挤的状态，并没有亲自带兵历练过，因此没有能够掌控的部队。由满人组成的，属于新军系列的禁卫军虽然有一个师，但并没有哪个士兵想为自己的朝廷一战，他们关心的，只是自己的粮饷能不能保证。当把所有的牌都压在袁世凯身上的时候，有了“权”的隆裕，无非成了人家摆布的对象。

当然，袁世凯是靠不住的，即使从个人道德角度，这个早就对他恩断义绝的朝廷，凭什么让他为自己火中取栗呢？退一万步，他袁世凯就是有心，也做不了曾国藩，挽救不了这个行将崩溃的朝廷。在他跟南方交易达成之际，剩下的事，就是威逼隆裕答应退位了。这种事，袁世凯自己出面不合适，赶寸了，这个时候，袁世凯碰上了革命党的刺杀，正好借机不露面，让亲信赵秉钧和胡惟德等人逼宫。

这种时候，既然最后的靠山靠不住了，唯一的选择，就是体面退位。虽然满人亲贵还在叫，但他们所依仗的，居然只有一个指挥北洋军打下武汉三镇中汉口汉阳的冯国璋，此时，漫说冯国璋已经被袁世凯调回了北京，就算依然在前线，他也只会听袁世凯的。这个北洋之狗，固然对清朝很有眷恋，但毕竟还是袁世凯的人。放言要跟汉人拼命的满人贵族，不是没有，但指望什么人来拼呢？据说有贵族军校的学生可以指望，他们会拿枪吗？当良弼也被革命党炸死之后，隆裕太后的朝上，就连个人影也没了。那几个信誓旦旦要以死相拼的，也都开溜了。禁卫军只消冯国璋保障他们的粮饷，也就都没了脾气。

据说，赵秉钧等人要求清室退位最后通牒式的奏章，被放在养心殿整整搁了三天，隆裕毫无动作。第四天上，才在赵秉钧等人催促下，在大家一起的哭声中，把这天大的事给办了。这三天，是像某些人说的那样，隆裕毫无心肝，对此塌天大祸毫无感觉，还是她踌躇再三，下不了决心？按道理，应该是后者。不过，此时的隆裕，真正的担心，已经从大清基业不保，到清室优待条件上去了。保大清江山，凭她孤儿寡母，自己也知道，完全力不从心，要保，也就是保自家和小皇帝的性命了。在她看来，她们孤儿寡母的身家性命，也就看袁世凯能否履行这些条件。所以，在于退位诏书上盖玉玺之前，她再三问赵秉钧，袁世凯能不说话算数。而眼看就要做总统的袁世凯，不想让人说他是王莽和曹操，自然很乐意保全逊位的帝后，所以，她的担心，其实不必要。

宫里的太监说，退位诏书下了之后，所有的奏章都消失了。隆裕开始还有点不习惯，曾问奏事处，为何没有奏章了？而后才恍然大悟，原来，大清已经完了。这不是笑话，而是一种生活的惯性。皇帝退位，这样一个在后人看起来好伟大的决定，其实在当时，完全是华山一条路的选择。如果不这样，我们的隆裕皇太后，就只能抱着小皇帝跳井了。漫说隆裕没有这个勇气，就是有，别人也不会容她这样，小宣统还有自己的亲爹娘哪。整个满人统治集团，在外地的，还有个把自杀的，在朝里，大家早都四散逃命了。一个首领太监说的好，为朝廷捐躯的，只有神武门内饿死的两条狗。大概平日里被喂惯了，一旦鼎革，人心惶惶，太监们不喂了，自己又不会找食，就饿死了。但是，皇宫里的人，无论宫女还是太监，却没有这样的风险，即使民国了，也一样有人养着他们。

无事大话炎炎，有事缩头乌龟。闹义和团的时候，满人大骂李鸿章，等到庚子议和，大家又都盼着李鸿章来。武昌起义之后，各地驻防八旗，武器优良，但都不想战。满人官僚，不死即跑。麻木，无能，听天由命。满人当时的精神状况，就多数人而言，就是这个样子，隆裕虽然贵为太后，其实不过是一个寻常的满人女子，能好到哪儿去呢？


冒赈命案背后的赈灾难题

嘉庆十三年（1808）在江苏山阳（今淮安）县发生的冒赈命案，是清朝的一桩大案子，介绍的文字很多，美国著名史学家史景迁还将这个案子写进他的著作里，作为清朝中后叶社会状况分析的一个麻雀。即便如此，这个案子，还是有可以说的地方。

案子很简单。嘉庆十三年，淮扬大水，嘉庆皇帝派下去四十万两银子赈灾。但从反应上来的种种蛛丝马迹看，效果似乎不佳。皇帝命两江总督派人下去勘察，于是，一个在江苏候补的官员李毓昌被选中，走马上任。李毓昌是个新科进士，不知官场深浅，也未染官场恶习。他来到受灾最严重的山阳，一查人口黄册，二下乡核对，玩命真干，查出浮开受灾户无数。很明显，山阳县的知县王伸汉假列赈户，冒领赈银，玩了一票借救灾贪污自肥的好戏。其实，这样的戏，在一个王朝的中后期，一点新意也无。因为任何一个王朝，到了中后期，人口都是一笔糊涂账。清朝自康熙之后，滋生人丁，永不加赋，人口增加得很快，又不征人头税，这个账就尤其糊涂。上头拨下来银子，按灾民的人头救济，但操办的人，必定是地方官。在一笔糊涂账面前，能捞钱不捞，哪里有这样的傻子。所以但凡这样的赈灾款发放，地方官没有不冒领的。自然，具体冒领的地方官，也得打点上司。上司心照不宣，大家发财。即使皇帝知道底下有猫腻，派人勘察，查证的人，也多半知趣，分润一点好处，回去报个事出有因，查无实据，也就交差了事。

哪知道这个李毓昌，是个官场上的棒槌，完全不懂规矩。开始的时候，山阳知县王伸汉还沉得住气，表现得十分配合，还拨了一个衙内的听差供李毓昌使用。心想，无论查证的人声势如何，最终都会按规矩，跟他来讨价还价，最终看他知道多少，分他一些好处，也就成交。可是，左等右等，也不见李毓昌来交易。没奈何，只好自己上门。在得知李毓昌已经掌握所有情况之后，王伸汉提出将赃款对半分，李毓昌不肯，坚持把查到的实情原样上报。可悲的是，不谙世情险恶的李毓昌，把人家弊案查出了，也和盘托出，却不做任何防范。所以，后来的事情就简单了，李毓昌在喝了王伸汉的饯行酒之后，突然暴毙馆舍。淮安知府王毂来查验，明知有鬼，却稀里糊涂结案，以李毓昌自缢上报。这个结论，一层层报上去，居然都接受了。

但是，这样糊涂结案，李毓昌的家人不干。毕竟是山东出进士的人家，再差，也有几个能人。李毓昌恰好有个能干而且明白的叔叔，他听闻侄子死了，前来收尸，发现衣服上有血迹，再一打听，打听出一些蛛丝马迹。在当地告状不受理，于是直接进京，赴都察院告御状。都察院据实上奏，嘉庆皇帝原本就对此事有点怀疑，闻奏后马上下令山东巡抚复查，开棺验尸。尽管李毓昌的尸体已经腐烂，中毒之迹象依然清晰——下毒之人灌的砒霜实在太多了。案情大白于天下，指使之人当然是王伸汉，但下手的则是李毓昌的三个随从。这种随从，学名叫长随，都属于有师承的职业官员跟班。谁当官，都有人给他推荐，跟着当官做跟班，捞该捞的好处。也就是说，他们本不是李毓昌从家里带来的。这些人跟着李毓昌勘察赈灾，好处就是分润一点当地官员的赃款，可是这个李毓昌木头脑袋，不识时务，害得他们白忙活一场。接受王伸汉收买，害死李毓昌，正中他们的下怀。李毓昌之死，还不是被饭菜里下毒，而是生灌的。两人按住，其中一个叫李祥的，亲手把砒霜掐着脖子给李毓昌给灌进去。这样的害人，跟强盗拿刀子杀没什么两样。

案子问清楚之后，不消说，皇帝龙颜大怒。最令皇帝生气的，是自家的龙恩，因为这些个官员，居然没有被百姓体尝到。案子的处理非常严厉，属于严打一类。山阳知县王伸汉斩立决，枭首示众。淮安知府王毂绞立决，江苏巡抚革职，负有直接责任的两江总督铁保不仅革职，而且被发配乌鲁木齐。那三个参与谋杀的长随，全部凌迟处死，明显是按照大清律仆人谋杀主人之律来定的罪（实际上他们并非李毓昌的仆人，不过是临时搭伙），这种罪过，是以下犯上的十恶大罪。连王伸汉派给李毓昌的那个仆人，也吃挂捞被判了斩刑。其中亲手灌药的李祥，被押到李毓昌坟前，在凌迟之前先用夹板夹碎浑身骨头，死后把心挖出来，祭奠李毓昌。严打没有表彰好人好事一项，但是此案有——李毓昌则得到了死后极大的殊荣，自己被追封为知府，继子被赐举人，得以下次一体会试。告御状的叔叔，没有多少文化，被赐为武举人。嘉庆还写了一首三十韵的五言排律表彰李毓昌，刻在李的墓前。直到今天，这首长诗的拓片尚在。

不过，即使皇帝施加这样的残忍的酷刑，罕见地将一个贪渎的知县枭首示众，凌迟了三个长随，但是仍然不足以以儆效尤，阻吓来者。后来的官府赈灾，依旧一塌糊涂。在当时，做过地方官的大学者赵翼，就看出名堂。在他看来，之所以出这样的大案，关键是历来办赈之法，就有问题。即使可以察弊于事后，但终未能绝弊于事前。就算每次放赈，前有委员监督，后有委员复查，“然官吏不肖者多，或徇隐，或分肥，终属有名无实。”嘉庆褒奖李毓昌的诗里也说，“国恩未周遍，吏习益荒唐。见利即昏智，图财岂顾殃。”赵翼提出的解决之道很简单，就是两个，一是变免费发放为低价卖米，有账目在，作弊的机会就小。二，如果实在要免费放赈，则公开化。所谓的公开化，就是凡是灾区，令地方地保开列受灾户名单，然后官府核实，将名单贴在数十处人口密集处，使人人得以见之。若有不实，奖励举报。事后再抽查一次，发现不实，严肃处理。

从来王朝政府赈灾，多有弊端，比不上乡绅办赈。下情不明，基本资料缺损，是个大问题。即使办事者有心办好，可能都办不好。也给那些成心不想办好，趁机捞一把的人，提供了机遇。但是，一般来说，放赈，都脱不了官府包办的套路，因为官府包办，是官场办事的惯例，但是包办，就有弊端。即使有人看着，有人复查，也弊端如故。大不了大家一起分钱，多分几份。如果政治不透明，缺乏民众的监督，即使几权分立，互相制约也没有用。很快大伙就能想明白，与其互相监督，互相掐架，不如伙起来一起分赃。在王朝的末期，统治机器锈蚀，官员习惯性玩忽职守，贪污腐败成风之时，这种弊端就更加严重。几乎凡事沾官皆弊，什么事都办不好。前面的官贪污，派去监督的人也照样贪污，再派出监督监督者的人，也还是一样贪污。像这样类似慈善，赈灾派钱的事，就更成了经办者捞钱的机会——自然，惹出的民愤也就更大。赵翼开出的药方，其实很合病理，一个是市场化，一个是公开化。市场化等于让民间来办，而公开化则意味着打破官场的黑箱，使整个赈灾过程暴露在阳光下，让民间来监督。这样的话，再黑的官场，再龌龊的潜规则，想要办黑事，成本就提高了许多，至少，可以把赈灾的效果改善一点。

可惜的是，赵翼的方案，似乎一直没有得到重视。嘉庆皇帝也好，后来的皇帝也罢，都还是喜欢嘉庆的办法。嘉庆的办法，无非是胡萝卜加大棒，一边厢重罚，杀人示众，一边厢重奖，奖励奉公守法者，号召官员学习死了的李毓昌。骨子里还是企图唤醒官员的道德心，让他们本着天良，奉公守法，靠道德自律来解决问题。当然我们知道，这种办法漫说在王朝末期，就是初期都未必有效。树立起的榜样，该学的人，都死了，有哪个傻子要学死人呢？可是，多少代下来，统治者最喜欢的，还是嘉庆的办法。结果，中国式的赈灾，慈善救济，一直就是葫芦僧乱断葫芦案，精明人办糊涂事，一笔又一笔的糊涂账。苦了灾民，肥了所有该肥的人。


民众信任的时代维度

当今之世，民不信官，已经成为官方最头痛的难题。出点事，无论大小，官方说的，民间大抵不信。总觉得你在遮掩，你在撒谎，你在扭曲真相，甚至毁灭证据。网络上，种种猜测都出来了，几乎都往一个方向走，就是把官府往坏了想。官方的事故调查，无论怎么做，都无法取信于民。所以，每个重大事件，最后真相都成了“烂尾楼”。

我们必须承认，关于真相和信任。现在的中国跟过去的中国，其实是两个场域，两个逻辑。中国的官场，几乎是在毫无准备的情况下，一夜之间就进入了一个信息爆炸，传播迅猛而且普适化的时代，但他们大脑的思维模式，却还留在过去。惊慌，愤怒，无所措手足，甚至委屈，在所难免。

在一个没有媒体的时代，一般人获得自己生活圈以外的信息，只有两个渠道。一个是来自官方的大渠道，一个是民间的小渠道。官方的渠道，人们有本能的怀疑。虽然老百姓倾向于相信皇帝，但总是固执地认为，皇帝肯定会被官员们蒙蔽。除了极少数所谓的清官之外，能被百姓信任的官员实在是太少了。所以，官方渠道来的消息，人们一般都倾向于不相信，能够将信将疑，已经不错了。某个临近地区出了事，比如发生了造反，官府的告示，民间肯定会有别样的解读，你这边说造反头子死了，人们肯定会传说，他其实是跑了。民间的小渠道，不仅仅意味着乡间的耳语，这个渠道，一般都有精英的认证。所谓的精英，或者是乡绅，或者是非正式的民间领袖。他们有人望，有威信，知书达礼，见多识广。所以，无论何种消息，经过他们的认证，民众都会趋于相信。

正因为如此，官方的态度，一般是打压非正式的民间领袖，不管他们来自何方，而尽量扶植乡绅，通过乡绅控制乡间舆论。乡绅一手托两家，一方面，他们的地位，来自于官方的认可，无非是候补和退休的官员，或者具有跟官方有关系的功名。另一方面，他们又是民间社会的正式的领袖，生于斯长于斯，当地的民间社会，跟他们休戚与共。从某种意义上说，正是通过乡绅的中介，官方才能获得部分的民间认可。在太平年景，这样的认可，大抵都马马虎虎混得过去，一旦连乡绅也说不服民众的时候，朝廷的危机，也就到了。

这样简单，基本上是单向度的信息传播和回馈方式，在改革前的岁月里，实际上得到了极大的强化。一方面是官方渠道得到广播报纸这样现代化的手段的强化，铺天盖地。另一方面，小渠道的传播，极大地被扭曲，乡绅不复存在，而非正式的民间领袖也受到更严厉的打压。漫无边际的小道消息，成为受民间青睐的对象。尽管消息多半都没有得到认证，也没法得到认证，但传播得却相当迅捷而广泛。官方在信息控制上，方式方法比帝制时代还要简单，无非是我说你听，低水平高重复。信息的输出，就是宣传。隐瞒，知情不报，有意识地信息控制，是那时的常态。

应该说，在这种情况下，尽管宣传很粗糙，但由于信息来源单一，小道消息又过于离谱，民间缺乏认证的权威，所以，来自政府的消息，还是有很多人信的。甚至在即将临头的自然灾难面前，仍然有大量的人宁愿相信政府，不信小道，不做防范。

今天的中国，尽管有种种限制，但毕竟已经开放了。听外国广播就被判刑的年代，已经过去了。在数以亿计的人上网的时代，在人们上网技术日新月异的时代，信息的来源已经多样化，立体化。由于微博的发展，网络信息的传播，也呈现多面，多头，多元，异常迅捷的态势。在这种情况下，事故调查和案件调查，自查自纠的老套路，肯定要被拍砖。即使来自上级部门，具有专业化水准，也要经受严格的检验，因为网上能人很多，不乏专业人士。通过非官方的第三方或者来自民意机构的调查，最得民心，但这样的调查，同样要公开透明，否则，一样受到质疑。

很简单，在现代社会，任何一个国家，政府都是不被信任的。官民关系，早就不是昔日那种准父子或者母子的关系。现代社会的标志，就是社会的信息来源和传播“现代了”，因此，人也变了。


内外有别

内外有别，是我们中国人生活的一个基本原则。每个人都生活在一个个小圈子里，或者单位，或者朋友，或者亲友。圈子里和圈子外，是两个天地，两种处事态度。私营单位自不必说，老板一般都在刻意营造一个以企业为家的氛围。而公家单位，单位内部，也存在着说不清道不白的“单位伦理”。作为一个单位的头儿，必须为本单位谋福利，为了这点福利，违规甚至违法都要去做，如果不做，单位就人心不稳，群众会认为你不称职。同样，单位的福利好，单位的人凝聚力就比较强，哪怕这福利来的有点路不正，单位的人也会因此而骄傲。在当今之世，福利和待遇的优势，必然是单位人骄傲的资本。当然，单位人也要为此付出代价，那就是对单位，甚至对单位领导的忠诚。哪怕你的单位是政府机关，是吃财政饭，即纳税人养活的银行、医院和学校，单位内部的事，都是不能随便说出去的。当然，这样的事，多半都有点问题。跟单位领导有了矛盾，唯一的选项是内部解决，解决不了，也得内部解决，如果擅自把事捅到外面，那么全单位的人都会讨厌你。批评国家领导人没问题，但批评自己单位的领导，则万万不可。

不只单位，朋友，亲友圈子，也大抵如此。总之，内外有别，不能吃里扒外。谁吃里扒外，圈子里共讨之。

中国人在古代，有很长一段时间，几乎每个人都生活在宗族圈子里。个人外面的是核心家庭，家庭外面是宗族的房和支，再外面是一个祠堂的宗族，再加上姻亲的关系网。到了这个地界，对于多数人来说，就等于是整个的世界。在圈子里，讲亲情，讲诚信，讲和睦，有时也有原则，出了圈子，可以什么都不讲。有人说，中国人的道德，只在熟人圈子里才讲，出了圈子，什么不道德的事情都可能发生。古代的中国人，也是内外有别。

现在的中国人，已经进入现代社会。原来的宗族和姻亲圈子，早已被打破，血缘和地缘关系，也呈现紊乱的状态。但是，国人的文化心理，却没有太多的变化。原来的圈子不行了，就营造另外的圈子，每个人都得把自己塞进某个圈子，才放心得下。圈子，就是国人的乌龟壳。维护圈子，尤其是维护圈子的领导，就是维护自己的安身立命之所。单位伦理，才是人们最在意的生活原则。至于法律，那只是圈子里解决不了的时候，才适用的玩意。而且，只要符合圈子的利益，违法不违法，其实不是人们考虑的问题。

从这个意义上说，每个中国人都是两面人，说两套话，按双重标准行事。要命的是，没有人会觉得这样有什么不妥。几乎每个人都会公开宣扬自己的处事原则，就是内外有别。只有被“分别”之后，人们才能找到自己的位置，感觉自己变成了自己人，被信任的人。这样的内外有别，也能得到体制的认同，体制具有无所不在的内外有别。内，则意味着特权，优待，外则意味着服从和排斥。由于，内是一层层的，外也是一层层的。所谓内外，无非是一种相对的概念，所以，在任何时候，人们都会感觉自己属于内，而不属于外。于是，大家皆大欢喜。


乾隆年间的西峰老祖活佛案

乾隆五十三年（1788），北京西山出了神人，确切地说，是出了一位活佛，人称西峰老祖活佛。活佛是位带发修行的妇人，住在西山西峰寺，据说能给人看病，无论何种疑难杂症，均能符到，药到，手到病除。每日前去看病求医之人，络绎道上，把个当时人烟稀少的西山，弄得像闹市一样。不仅如此，因为这位活佛的缘故，原本残破的西峰寺被修缮一新，大殿四层，新增房屋五十余间。而离西峰寺二里处，又新盖庙宇一座，名灵应寺，有房屋六十余间。两座庙宇，都是西峰老祖活佛的座寺。

不消说，修庙的经费，来自京西一带民众的香火钱，其中也不乏官宦人家。大学士三宝的寡媳，送了一万五千两，并送给西峰老祖活佛两个使女，而现任户部银库员外郎恒庆之妻，送了两万两和一个使女。零散的香火钱，则不知有多少，每份多则上百两，少也有十几两。总之，我们的这位活佛，已经过上了房产广有，金银大把，仆人成群的富贵日子。

这样声名显赫而且富贵荣华的老祖活佛，原本却不过是顺义县兴周营的一个农妇，由于夫家姓张，人称张李氏，家里穷的揭不开锅，三个儿子一个早死，一个出家为僧。只因丈夫得了痰迷之症，找到本地的一位巫医李氏医治。这位李氏，会点针灸按摩。中医所谓的痰迷之症，应该就是中风，或者癫痫。李氏为张李氏的丈夫扎针按摩，病遂缓解。从此以后，张李氏就经常跟李氏来往，暗中学艺，一来二去，也就懂了一星半点。不久李氏故去，张李氏继承了李氏的全套行头，到处化缘行医，她的那点功夫，一阵灵一阵不灵的，日子过得依旧艰难。一日，活该她转运，稀里糊涂走到昌平，数九隆冬，大雪漫天，她被困在旷野，无法行走。幸好她跟李氏学了一点打坐功夫，于是坐在雪地上打坐抵御严寒。好多有气功的人，都有这个本事，可以通过打坐，调整自己的呼吸，降低热量消耗，产生类似瑜珈的功效。赶巧了，正在张李氏打坐之时，有当地人路过此处，见一妇人雪地打坐，心生好奇。于是张李氏顺势吹嘘了一下自己，就被过路人请到家里看病。说也奇怪，这一阵，她的医术居然特别灵，看一个，病状轻一个，居民口耳相传，遂小有声名。再后来她的丈夫病故，回乡安葬，然后进京找尼姑拜师受戒，来到西山西峰寺，带发修行，在这期间，张李氏又露了一手，用油捻在左右胳膊上点燃，忍住痛，面无表情，当众展示——这是佛教苦行的招数，从此名头更响。京西一带的人都来找她看病，手忙活不过来，就施药画符念咒。药不过是从药铺里买来的现成的药丸子，诸如五汁丸、山楂丸之类，反正吃不死人，她把大个的改成小的，见人一粒。而符就是瞎涂的，反正来人都看不懂。所谓的咒语，就是搬些小时候的俚语口诀，用怪声怪调一念，再掺和几句佛号。看病效率提高了，居然来求的人越来越多，名声越来越响。连满人的达官贵人的家眷，也来求医，经她按摩针灸，病居然真的治好了。几位贵妇，遂拜她为师，把丫鬟使女都送给了她。贵妇人的关顾，成了活广告，让张李氏身价百倍，顿时成了活神仙。

有活神仙名声的张李氏，被一位正在承包修缮寺庙工程的商人看出了市场价值，于是出面包装，请人编了张李氏出身，坐雪，出家和众人罗拜求医的故事，并画成图画，放在庙里，供人瞻仰。制造传说，说张李氏是菩萨转世，而恰好西峰寺原有西峰老祖塑像，于是，就对外宣称，张李氏就是西峰老祖活佛。就这样，这位穷农妇，变成了北京城远近闻名的活神仙，活佛。她的家人，也跟着发家致富，在家里买房子置地，开买卖，连出家的儿子，都因此变成了富和尚，自己拥有一个庙宇。而她自己，在被抄查的时候，东西不算，也有几千两的金锭银锭。

张李氏最后遭殃，被官府查抄，逮拿，不为别的，只因为她发迹的地方选的不好，离北京太近。西峰寺原本地处荒野，少有人问津，张李氏来了之后，居然变成了闹市，成群的市民，嗡嗡洋洋地往那里跑，大包小包去送银子。都说这地界出了一个活佛，而这活佛，又没经过官府的批准，不是什么西藏蒙古来的高僧，只是一个土头土脸的妇人，如何不叫人起疑。当时的京师步兵统领，人称九门提督是亲王绵恩兼领，位高权重，维持京师地面治安有责，听说有这么位老祖活佛，心下生疑，派人打探之后，立马怀疑张李氏是邪教头子，而且这邪教头子居然牵扯到几位朝廷大员，事情非同小可。清朝的康乾年间，对于没来头的邪教，也就是我们所说的民间宗教，特别在意，一律严加禁查。天子脚下，京畿之地，如果真的有邪教出现，那可是玩的？但是，兴师动众派人会同宛平县抄查之后，发现不过是一个寻常巫医，只是运气比较好，把生意做大了而已。查来查去，除了张李氏这个老祖活佛的名头，以及她坐垫上的黄绢之外，并没有什么犯法关碍的事情（这点关碍，也是牵强附会）。她既没有组织，也没有宝卷，没有宣传过异端异说——一个大字不识的农家妇女，没这个本事，更没有像某些民间教门的教主一样，骗若干女子做自己的三宫六院。但是，既然查了，人也抓了，总不能不判。经办官员找了个煽惑人心，哄骗财物的罪名，将张李氏和那位包装她的商人判了绞刑，而张李氏的儿子媳妇，统统发配流放，所得财物，一概没收。最后皇帝还算开恩（一般都会适当减刑，以示皇恩浩荡），只把商人绞了，张李氏则改为绞监侯，类似于今日的死缓。只是当年的死缓，若要不死，人犯家属每年秋后都得到刑部打点，张李氏的家人都发配了，家产都没了，谁给她打点呢？所以，皇帝的开恩，不过让这位农妇多活了一年而已。张李氏的故事，以喜剧开始，以悲剧告终。一个连饭都吃不饱的贫妇人，不知怎么一来，忽悠一下变成了活佛，受万人供奉，万人敬仰，连京里的贵妇人都拜在自己的门下，又不知怎么一来，忽而又变成阶下死囚。这样的人生际遇，多少有点中国特色——一个喜欢而且善于造神的国度，一个基本上没有法度的国度，出现这样的奇迹，一点都不奇怪。

事情过去将近两百五十年了，在这块土地上，类似的奇迹依然在上演，神医和活佛，依旧在这个国家里制造神奇。多少年了，人们求医依然像起哄，隔三差五，就传出一个神医，然后就趋之若鹜，挤破人家的大门。而神医的疗效，凡是看过病的人，都只说治好那部分，没治好的，一概隐没。坏事不出门，好事传千里。据说有求医者的崇拜，医者的疗效就格外地好，如果崇拜到活佛的地步，什么人间奇迹都能创造出来。尽管也有人说，这种被崇拜心理加持的疗效，很可能只是暂时的缓解。但对于一个热衷制造崇拜的国度来说，缓解，已经足够了。严格地说，在这个世界上，没有什么包治百病的神医，这样的神医，其实就是人们传说中的神仙，或者活佛，活的佛，只活在人们的传说中。在今天，也可能活在商家的炒作之中，谁要是信了，就成了孝敬商家的孝子。可是，受骗上当的人，还是一拨接一拨的。神医前赴后继，追求神医的人们也前赴后继。当一个神医跌倒之时，追捧他（她）的人们，大抵也就是叫声“啊呀”，然后再追下一个。过不了多久，前一个神医的神迹，就会淹没在后一个神医或者活神仙的神迹里。虽然细思起来，个个神医或者神仙了不得神迹，似乎都差不太多，但是，崇拜却始终在继续。

西峰老祖活佛的故事，现在即使在西山一带最老的老一辈人，也没有人记得了。一个活佛，就这样轻飘飘地消失了。好在，在官方档案和文人笔记里，这个故事还在。可以让我们给它写出来，好让后代看看西洋景。


山寨监狱的今与昔

自古以来，监狱就有山寨版的。小时候，就常听人提到“蹲班房”这个词。问大人，什么叫蹲班房？大人们说，就是坐监狱，班房，就是监狱。长大看了书，方才知道班房不是监狱，仅仅是明清时节，县里的衙役们临时休息的地方，因是三班衙役的小憩之所，所以称为班房。但是，这种地方，每到征粮收税之际，就成了临时监狱。每有不肯完粮完税的“刁民”，衙役们在跟地方士绅打了招呼之后，就抓将过来，搁在班房里，每日加紧折磨。关上三日，称为一“比”，五日，为一“较”。古代的“比较”不是今天的意思，往往意味着非人的折磨。“比”“较”日子一长，被抓的人扛不住，家人里人也受不了，补上粮税，就可以把人领回去了。那时候，为了以儆效尤，杀鸡给猴看，凡是进了班房，都好过不了。衙役们下手，又黑又狠。官老爷睁眼闭眼，听之任之。

大堂之上，刑讯有规矩，关进大牢，关押也有规矩，但是，就是进了班房，受什么罪，完全没谱。蹲班房的人，除了拖欠粮税之人，还有官老爷认定的重大嫌犯，刑讯之时，能熬得住刑，死活没有口供，定不了案的。这时县官老爷一下狠心，就让他们蹲站笼，一个狭窄的笼子，人在里面，站也不行，坐更不行，再好的身板，站上两天，保证一命呜呼。清末纵容义和团的山东巡抚毓贤，在曹州知府任上，每天站笼里都站了一排的人。站笼，也是一种特别的蹲班房。

一般老百姓，在那个时代，说实在的，进监狱的机会不多。但总免不了有人要蹲班房，所以，时间一长，就误以为班房就是监狱。以讹传讹，就这样传下来了。

辛亥革命，帝制终了，但山寨监狱没有完结。某些乡里强人，在自己说了算的土围子里，就是可以私设公堂，私设监狱。传说中的刘文彩的水牢，被证实没有那么回事，但不等于这样的山寨监狱就一定不存在。至少，当年豫西的土霸王别廷芳，就设过这样的监狱。我小时候，赶上文革，我们建设兵团的各个连队，凶一点的连长指导员，看谁不顺眼，一声令下，这个人就被关进小黑屋。原以为是军事化的生产建设兵团特有的“禁闭”，后来发现周围的公社，各个大队的书记队长，也一样这样对付刺头的社员。

再后来，山寨监狱就变成了各种各样的“学习班”。好些地方政府，一以贯之，凡是碰上不听话，又不足以送进监狱的刺头刁民，就进他们进学习班“学习”。眼下，最时髦的学习班，就是针对上访者的。学习班里其实什么都不学，就是关押，折腾。反正在里面好受不了，活蹦乱跳的大活人，进去待几天，保证蔫下来。严格地说，不蔫，你也出不了学习班。现在，学习班已经演化成随行就市的地步，就在北京附近，就有人敢设这样的山寨监狱。找个偏僻的地方，租间房子，雇几个黑保安，学习班就可以随时随地开。凑够人数，再把人一起遣送回去，省钱省事。

从古自今，所有的山寨监狱，都是有权势的人非法设置的。其中有很大一部分，还是地方政府的“德政”。古代的县令，也大多不肯承认自己在班房里关人，说起来，都是衙役们自己干的。就跟现在的地方官，也不肯认账自己境内外的“学习班”一样，被逼到墙角了，就说是底下人干的。其实，这种事，都是上司的主意，底下人的恶，无非是就坡下驴，做了顺水的恶人。

为了完成自己的政绩指标，不是粮税，就是上访，他们不惜非法操作，以执法者的身份，公然违法。因为，他们的上司，要求他们的也就是这些指标。指标是硬杠杠，硬道理，在指标面前，人的尊严，人的权利，又算得了几何？可悲的是，五、六百年过去了，帝制时代的官僚如是，现在的官僚，亦复如是，进步有限。没有法律依据，不遵法律程序的抓人，拿人，关押人，甚至刑讯人，都玩得肆无忌惮，即使在京城，也照旧。一个非法关押的“安元鼎”倒下了，千百个安元鼎站起来。什么时候，是个完呢？


上面来人了！

上面来人了，是官场大事。还有什么事比这个更大？没有。在明代，漫说上司和钦差来了，底下的官员战战惶惶，汗不敢出，殷勤接送，磕头如同鸡啄米。就是上司的公子少爷过境，也照样好好接待，不敢怠慢。如果皇帝身边的太监下来了，那简直就是活菩萨下界，别的不说，光磕头，就能磕出血来。只不过，明代有拍马屁的，也有不拍的，像海瑞这样的县令，把四处招摇的总督公子捉了，交送总督，说是有人冒充，也是一类地方官。

易代之后，太监不出城了，自愿做太监干儿子干孙子的官员没有了，但乐意拍上司马屁的人却多了。上司和钦差下来公干，或者过境，地方官尽地主之谊，招待一下原是人之常情。但可惜这人之常情很快变成这厢有礼，然后是礼多人不怪，连吃带拿，土产加银两。同时，迎送之礼愈加隆重恭谦。开始是主官出城迎于驿亭，而后则出城三十里迎接。只要老百姓看见一大群仪仗鸣锣开道，回避肃静，官道上车马长龙，地动山摇，那就一定是有大官来了。有的地方，按照地方长官的授意，当地学校的教官还要组织文武生员，也就是文武学生排列官道两旁，夹道欢迎。现在每每看到上级亲临教育部门，或者学校，都有人组织大中小学生，尤其是女生穿上短裙夹道欢迎。不要以为是他们自己的创意，实是大有古风的。

在清朝，这种事愈演俞烈，以至于阜帝也感觉有点过分，在乾隆年间，还下旨禁止过，明白说是为了杜绝奔竞之风（即讨好钻营）。可惜，这种事，在官场是禁不了的。让人做官，怎可不让人奔竞？奔竞的基本招法，就是给上司留个好印象。想给上司留个好印象，首先态度要恭谦，其次招待要殷勤，再次，或者说非常关键的，是包袱要送足。三者，缺了哪个都不行。凭你一个皇帝，哪怕你是被后人捧为千古一帝的乾隆皇帝，也挡不住。况且，乾隆皇帝一样喜欢人家拍他的马屁，不拍，或者拍得不好，还有危险。上有所好，下必甚焉，从来如此。

当今之世，官场之内，明白古礼的人罕见，连知道儒家经典有三礼的官员都不多见。但对于上司的送往迎来，其礼却日趋殷勤，大家无师自通，令古人自愧弗如。出郭三十里已经远远不够了，哪个地方，还不是四大班子领导恭迎于县境或者市境，边境离市区一百里，二百里，都得长途跋涉，在哪儿早早地老老实实等着。领导离开的时候，也一样送到自己辖区的边境。当然，过了境，早就有另外一个地方的主要长官在哪儿恭迎了。至于组织学生夹道欢迎，早就成了家常便饭，哪怕数九寒冬，也要让女学生穿短裙夹道欢迎。跟古人唯一有点区别的，是不下跪磕头了。当然，这是公开场合，至于私下里磕头不磕，还真不好说。前几天湖北巡视组的事，在网上炒得热闹。其实，古往今来，哪里有官员下来不连吃带拿呢？大家不过是假作新鲜，假作不知，大惊小怪。而湖北当局也假作正经，假作调查，大事化小，小事化了。其实，人们只要查一查，去了秭归县的湖北省巡视组，入境之时，是否有县委领导在秭归县边境恭迎，就会知道，他们到了秭归会发生什么。

我们这个礼仪之邦，官场上的这厢有礼，永远都是只针对上司的。在下面的平头百姓，永远都只有被组织起来，向管自己的官员的上司表示恭谦恭顺的义务。他们只是官场礼仪的组成部分，而永远不可能成为官员施礼的对象。即使有更上级的大头目一时看不过眼，对此作风表示不满，也无济于事。因为，只要官员的权力来源是上级，官员的恭顺和恭谦，就只能对着上面。偶尔对下面客气几句，也不过是做给他们的上级看的。马克斯·韦伯说过，在中国，做官永远是最稳定，也收益最丰的职业。为了得到和保住这个职业，为了做更大的官，礼多人不怪，是颠扑不破的真理。从这个意义上说，官场的人们，其实不是给上司施礼，而是给自己的利益施礼。


盛世的后遗症

清朝的康雍乾三朝，人称盛世。盛世的顶峰，就是乾隆朝。乾隆老儿活的最长，统治时间最长，干的事也真不少。当然，自我感觉也最好。自称是十全老人，其实就是封自家为十全皇帝。但是，这个世界，没有十全十美的事，当然也没有十全十美的人，皇帝也不例外。十全过后，王朝其实已经进入衰世。当年来华的英国马戛尔尼使团，虽然使命一个都没完成，但已经看出了这个庞大的王朝，不过是条死而不僵的百足之虫罢了。王朝的衰败，不仅仅是钱都让乾隆花差不多了，而是王朝的统治机器，已经严重老化。

乾隆一死，做儿子的嘉庆，就忙不迭地把老子最宠爱的大臣关进了监狱，全然不顾死在地下的老子的感受，也不顾嫁给和珅做儿媳的妹妹的面子。和珅跌倒，嘉庆吃饱，但这个清朝历史上最大的贪官，贪污腐化的恶行，并不限于贪污了很多的银子和宝物，这些银子宝物，尽管奉旨抄家的人，会私吞下不少，但比较起来，还是剩给皇帝的多些。皇帝，至少不会亏。但由和珅造成的腐败空气，给败坏的吏治，在当时而言，却已经积重难返，无法救治了。

和珅案只是当时的一个大案，大案下面，还有若干次一等的案子，若放在别的时代，其实也不小，但因为有和珅比着，就只好委屈了。湖南布政使郑源璹卖官案，就是其中一个。

一省的布政使，在明代，就等于这个省的最高行政长官了。但是，由于一省并列的长官有三个，除布政使之外，还有按察使和兵马指挥使，怎么也摆不平，到了明朝中叶之后，就在三司之上，加了一个中央派来的总督或者巡抚。到了清朝，这种体制被固定化，因此，布政使就变成了一省行政官员的老二，但依然保留了较多的人事权。在形式上，下面的官员委派，要由布政使操办。只是，在督抚强势的情况下，真正决定官员任免的，并非布政使而已。不过，如果某个布政使来头比较大，硬是不买督抚的账，自己挂牌任免，在体制上也不能说是有什么错。

郑源璹在乾隆朝后期，官任湖南布政使，由于他跟和珅走得比较近，所以，湖南的官员委派，就他一人说了算。那个时候，地方官员的选拔是中央政府的事情，无论是科举考试考上的，还是捐班买来的，军功得来的，都由吏部派到省里。在省里候选，有了空缺，就由省里的负责这方面的官员给你派下去。一般来说，凡是有权派遣的官员，无论是督抚还是布政使，都可以借机弄点油水。让你候多长时间，补什么样的缺，里面大有名堂。但那时的规矩是，凡是科举正途来的候选者，理论上是不能让人家长期候着，有些来头特大的，比如从翰林院下来的老虎班，可以指定某个县令，说补就补。可以做大文章的，只是捐班和杂途的官员。真正的卖官，大家还不大敢，操作起来也有困难。卖官，在原则上，是吏部官员的买卖。

但是郑源璹有和珅这个靠山，他不管什么规矩。只要上面派来候补的官员，不管你是谁，一律候着。告诉你，你要去的那个位置上现在有人，你得等。即使来头大的指定县份的进士，也得等。想不等，也容易，拿钱来，看县份的优劣，少说也得万把两银子。那些指定县份的人，可以据理力争。你来争，人家也答应，但就是不肯挂牌。拖到最后，你带来的盘缠用完了，又舍不得这个官位，只好想办法。一个办法是借高利贷，到任之后，想法还上。如果你是指定县份的，高利贷不用借了，但得派人到这个县里，让这个县的书吏带上银子上省里帮你运作。县里早就知道谁是指定的，你派人来求，自然答应。但是，等你到任之后，书吏再怎样横行不法，你是管不了。反正，借高利贷也罢，找书吏帮忙也罢，总之，你这个贪官是做定了。如果不肯就范，就只能等。事发之时，湘乡知县按吏部的统计，已经委任了七年，但人家实际才到任四个月，而隔壁的湘潭知县，已经授任五年，但却还没到任。

这样能卖官的官，自然很肥。布政使衙门，家眷就有四百人，连同家丁和仆人，浩浩荡荡的一支大军。家里养了两个戏班子，连台好戏，昼夜不息。因儿子结婚，要送部分家眷回籍，十二支大船，“旌旗耀彩，辉映河干”。

弹劾郑源璹的官员感慨，郑源璹之恶，关键是坏了规矩。原来下级也孝敬上级，官员们都按潜规则拿钱，但彼此之间，都谨守一个分寸。盘剥搜刮不过分，老百姓大体也能过得去。当官的，大官小官，都有当官之乐。但是，自从和珅这一批人出来，潜规则也被破坏了。巴结孝敬上司，必须加倍，大家比着来，你孝敬一，我就有二。如果你不孝敬，就像郑源璹这样，逼着你孝敬。官与官，大官与小官，官与吏，关系大乱。彼此捞的钱多了，孝敬多了，阿谀奉承也都翻了倍。所有的负担，最后都得转嫁到老百姓头上，弄得百姓嚣嚣，活不下去。中原五省白莲教起义，原本在乾隆活着的时候，就已经开始闹了，一直压着，盛世嘛，怎么能有这种事！到了乾隆翘了，嘉庆一看，哇，已经成燎原之势了。费了九牛二虎之力，才将之扑灭，皇帝自己都累快趴下了。

其实，所谓的盛世，都是扯淡。不过清朝到了乾隆年间，长时间的平安岁月，人口增加，物产也增加。至少位于社会上端的人们，机会多了，享受也发达了。皇帝带头享受，几番南巡，几次北狩，钱花得像流水一样。这种时候，和珅这样的马屁精，说话办事，就愈发入眼，连带着带坏了整个官场的风气。所谓圣主的自负，又使得这样的风气无从得以修正，没有什么直臣，敢于冒掉脑袋的危险，指出这一点。和珅倒台之后，即使刻意地搜寻，满朝文武都找不出曾经抵制过“和相”之人。满打满算，只有一个御史，在巡城的时候，碰上了和珅张扬的家丁，把家丁的车给烧了。和珅一倒，各种抵制事迹都冒出来了。其实所谓的抵制，都是若有若无，牵强附会，再不就是死无对证。

皇帝换人了，和珅和郑源璹都伏法了，白莲教起义，也镇压了。但清朝的吏治，从此却一塌糊涂了，一直不可逆转地坏了下去。嘉庆皇帝，看到了这一切，但他也没有这个勇气和胆略，来个彻底整顿。塞上几个过于明显的窟窿，抓几个过于扎眼的贪官，也就罢了。言辞激烈抨击时弊的翰林洪亮吉，还被他发配新疆。大清，刚刚过了盛世，到了他的手里，就只能得过且过了。说来也可怜，作为皇帝，他处处节省，不敢出巡，喜欢大臣们穿补丁衣服，有点事就哭哭啼啼下罪己诏，也没能唤起臣工的天良。到了他儿子手上，这个曾经显赫的王朝，已经到了接近崩溃的边缘。盛世的后遗症，发作起来，还真是可怕。


势利的社会与势利的僧人

有个流传已久的势利僧人的故事，说是苏轼闲来无事到一山寺游玩。知客僧不识名人驾到，只曰：坐，茶。小沙弥给上了一杯最普通的茶。过了一会儿，交谈之下，发现此人有两下子。于是改口说：请坐，上茶。小沙弥换了一杯好一点的茶。最后才知道，来客原来是大名鼎鼎的苏东坡。马上起身连声道；请上座，上香茶。全体起立，肃立恭迎。然后僧人请苏轼题字，苏轼提笔写道：茶，上茶，上香茶；坐，请坐，请上座。这个故事，到了清朝，落到了同样是大官而且有名的阮元头上，说他去扬州金山寺游玩，僧人不知来人是何方神圣，给他按苏东坡的待遇，照样来了一遍，当然，阮大人的题词，也是东坡的老调。当然，同样的故事，还有安在别的名人头上的，大抵大同小异。

这样的事情，在当年，也许是有的。僧人依附于社会，依附于官府，自古皆然。社会势利，官场势利，要想人家佛门不势利，不看人下菜，的确有点困难。能够平等待人的高僧大德，或者是道行高，或者是名气大，已经搭上了上大人，根本不屑于在小场合臭讲究。僧人上茶的故事，无非是讽刺人家势利眼，但毕竟人来了，庙里还给看茶。放在今天，像我们这种没有头衔的平头百姓，无论你多么的有名，只要没有官方的头衔，官方的招呼，理都没人理你。任何像点样的寺庙，光门票就吓你一跳。进去之后，每个殿堂都有僧人劝你花钱请香，还编出若干不上香就遭殃的故事吓唬你，胆子小的，没有不中招的。我还见过有僧人直截了当地吆喝，快上香，不上家里遭殃！一点都不怕犯口业。显然，这样的僧人，已经不好用“势利”两个字来形容了。

古代势利的僧人，看中的是权势，而今说不上是势利还是不势利的僧人，看中的是钱。过去的僧人，不是不要钱，鲁迅就说过，他在北京生活的时候，雍和宫的喇嘛，只要给点钱，就可以带你去看欢喜佛（其实有欢喜佛的寺庙，都这样），但比较起来，他们更在乎的是权势。那个时候，虽然多数寺庙都是敕建的，但真正的官方寺庙，还是不多。除了个别被封为国师的大和尚或者喇嘛，有官衔的和尚真不多见。寺庙基本上还是民间，想要跟权势搭上关系，非得格外巴结不行。今天的寺庙，本质上都是官办的，不是宗教局管，就是旅游局管，连庙门上的门票，都得上缴。主持和尚，也都有级别，可以做政协委员。严格地说，现在有头有脸的僧人，就已经是官身了，爬到全国政协委员，再往上爬，也有困难。虽然说，领导也得巴结，但巴结领导，不是为了升官，而是拉领导的虎皮，更好地弄钱。

都说佛门是清净之地，但从来佛门都是社会的缩影，清净不了。有什么样的社会，就有什么样的佛门。坚持理想的佛门弟子，在任何时代都不缺乏，但是，他们都避开了尘世的纷扰，避开了也就没有话语权了，大的寺庙，也就见不到他们了。人们日常所见的高僧大德，大抵是俗僧，只有这些入世的俗僧，才代表着佛门。因此，所有的寺庙，都以得到皇封为荣，如果成了皇家寺庙，则名震天下，香火钱滚滚而来。文官得意捧文官，武官得意捧武将。在军阀时代，不管这些武夫如何杀人放火，照样跟佛门关系密切。北洋时期军阀混战，有多少僧人在给军阀祈福，为他们祷告胜利。有的甚至参与军阀的部队建设，为军阀提供凝集军心的武器。比如湖南军阀唐生智，就利用喇嘛教，为他的部队全体受戒，练成一支喇嘛军团。根本无心等他们放下屠刀，立地成佛。

自打佛教传入中国，佛教就成了老百姓日用的物质精神两用的工具。没有多少人在意佛门弟子的修为，人们只是要和尚为他们念经，祈福去灾，超度亡灵，提供精神安慰，甚至求子求财。只消有人在做，也就行了，不耽误使用就好。所以，用不着格外要求佛门如何如何，苛求佛门的道德，如果这个社会好，佛门自然也就好了。


馊事中的馊主意

张勋是个粗人，从小没读过书，投身行伍，从大兵做起，清末混成一方镇帅，手下万把巡防营将士，虽然装备没有新军好，但总是剿匪，战斗经验却相当丰富。辛亥革命，各地民军围攻南京，在苏州的巡抚程德全早就反正，而驻南京的两江总督张人骏不肯就范，在很大程度上，是因为有张勋的撑腰。开会商议的时候，江苏布政使樊增祥其实想劝张人骏识时务了的，但张勋腰里别着两支手枪就来了，把枪拍在桌上，把人都吓回去了。

这个粗人，一辈子干得最大的事，就是复辟。在民国六年，把小皇帝溥仪从紫禁城拉了出来，昭告天下，说是宣统九年了。当然，这个复辟，只维持了十二天，连街上的小贩都知道，这是一场闹剧。满大街卖纸糊的龙旗，劝人花两大子买个古董。张勋在复辟的时候，所占的地盘不过徐州，江苏北部的贫瘠之地。能养两万兵马，已经到头了。要论实力，漫说比不了江苏和浙江的督军，就是跟福建督军李厚基和安徽督军倪嗣冲比，也差一大截。他之所以能干成这样的“大事”，让世界吓一跳，在很大程度上，是府院之争给了他一个千载难逢的机会。

民国的政体，是一本糊涂账。最初成立临时政府，是学美国，总统直接统帅内阁。孙中山交给袁世凯之前，出于对袁世凯独裁的担忧，临时策动临时参议院，又添加了一个总理，由总理主持内阁。这样一来，中国到底是总统制，还是内阁制，谁也说不清。袁世凯是个强人，总理在他那儿，就是工头。但袁世凯死后，政体又恢复到了糊涂境界。总统身边的人，觉得总统应该有权。而总理身边的人，却认为政体是内阁制，总统不过是个摆设。当时总统是黎元洪，总理是段祺瑞。尽管袁世凯死了，但天下基本上还是北洋的，袁氏遗下的北洋团体，首领就是段祺瑞。而黎元洪做总统，不过是沾了辛亥革命的光，作为当日强拉出来的革命领袖，今日即使做了总统，底气依然不足。自家性子又比较面，遇事好说话。所以跟段祺瑞在多数时候，还能相安无事，让段祺瑞说了算。但是，他身边的人，却没他这么好脾气，总统府和国务院的人，免不了要彼此踢踢打打。但是只要黎元洪不想决裂，所谓的府院之争，也就闹不大。但是，在对德宣战这个问题上，事情却发生了变化。到德国留过学的段祺瑞，铁定了心肠，要跟随日本和美国，参加协约国对德宣战，而受过英式海军教育的黎元洪，却担心德国人的实力，不想把事做绝。在黎元洪看来，这是事关国家前途的原则问题，不能妥协。泥人也有个泥性子，最终，两个人决裂，黎元洪免了段祺瑞的职。按道理，如果真的是内阁制，总理的职务，总统是没有权力免的，但黎元洪就是免了，这多少跟当时体制的含糊，不无关系。

在当时国人的眼里，总统就相当于过去的皇帝，所以，尽管段祺瑞嚷嚷这样免职不合法，但还只能走人，跑到了天津。这下子，天下大乱。天下是北洋的，非北洋的总统免了北洋总理的职，一大群督军都不干了。在督军们的威胁声中，只有一个卫队营的总统，慌了手脚。中国人的惯例，两下闹翻了的时候，就需要有人出来调解。段祺瑞还在台上的时候，督军们就结成督军团，经常干政。但是军人干政这种事，毕竟不够光彩，所以，大家就公推一个爱出风头的傻子来当头，张勋就这样被选中。督军团在徐州开会，段祺瑞的头号谋士徐树铮，知道张勋这个莽夫，对清朝的复辟情有独钟。于是利用张勋的野心，诱使张勋入彀。一时间，张勋感觉，他的复辟主张简直是众望所归，所有的军阀都拥护，而他理所当然就是老大。所以，他就提出来，可以在黎元洪和段祺瑞之间做调人。黎元洪查了一下，好像这个莽夫，众望所归，而且对德国颇有好感。于是，陷于窘境的他，就像捡个宝贝一样，热烈欢迎张勋入京调解。

其实，徐树铮的如意算盘很清楚，张勋出来，肯定会拉宣统小皇帝复辟，这样，黎元洪就被赶走。黎元洪被赶走之后，段祺瑞再出面反复辟，名正言顺拿回政权，权回来了，还赢得了再造共和的名声。因此，张勋此行，满打满算，不过是为段祺瑞和徐树铮火中取栗，本身就是个馒事。但是这个馊事，却引来了一大堆遗老遗少争先恐后地给张勋出主意。

辛亥革命之后，随着民国越办越不明白，前清的遗老遗少就越来越多。青岛一堆，上海一堆，大连还有一堆。这些遗老遗少，说起来，有身份，有学问的人还真不少。陈三立、沈曾植、陈曾寿、刘廷琛、徐致靖和罗振玉、郑孝胥，都在其列。一时间，张勋这个粗人周围，围了一大堆号称中国学问最大的人。其中沈曾植名头最响，在清末民初，学问上的声名，无人能出其右，人人都佩服。此番复辟，此公格外积极，特意写了长篇的策划，献给张勋。但奇怪的是，这个在戊戌维新期间还是积极的维新派的大学问，所出的主意，却格外的冬烘。既不张罗开国会，或者资政院，也不主张恢复内阁，却让张勋把各部部长次长改成尚书侍郎，把各省的长官改回总督巡抚，还要恢复翰林院和两书房。唯一看起来像是有用的主意，是选张勋的辫子军几个营做皇帝的御林军。比较起来，同样是遗老，也同样热心复辟的康有为，所出的主意似乎要高明得多。他主张用虚君共和制，废除大清国号，另建中华帝国。主张亲贵不许干政，免跪拜，免避讳。虽然都是馊主意，康有为的这个主意，明显要比沈曾植的新鲜一点，对于争取汉人的支持，也有几分便利。但是，张勋所采用的，恰是沈曾植的献策，而康有为，虽然外界传说他跟张勋是文武二圣，但实际上，他却被束之高阁，根本没什么人理他。复辟告成，只给了他一个空头的什么弼德院副院长的头衔。

尽管复辟只不过是一场闹剧，无论采纳谁的主意，都熬不了几天。但是，沈曾植的馊主意，却让这场复辟真正变成了笑话，生生糟蹋了国内君主立宪的主张。无怪乎复辟失败后，国内最坚定的君主立宪者杨度，从此不再提君主立宪四个字。

说起来，这些遗老遗少，不仅学问不错，人也都是聪明人。但却很少有人看得出，复辟根本没戏，不过是军阀内争的一场闹剧。傻乎乎去参与复辟，所出的主意居然如此陈腐，成事不足败事有余。民国的确办的不好，但陷入自己迷思的遗老遗少们，对大清的过度怀念，却做成了困死自己的茧壳。凡是对民国不满和不利的消息，都听得进去，别的消息，都听不进去，时间一长，复辟就从他们的祈盼，变成了万众的祈盼。只要有人振臂一呼，他们就觉得肯定会应者云集，而光复清朝旧物，自然挣回民心的好主意。没想到，清朝毕竟是一个少数民族政权，民国不好，人们也不见得就喜欢满人的皇帝。

没法子，一叶障目，北京街头小贩都知道的道理，一群大学问却偏偏不懂。


太监学校

古代中国，无论任何朝代，都不缺学校。有官学，有私学。官学有太学，后来叫国子监，有府州县学，在唐朝，光京师的官学，就有好几个等级，贵族和官宦子弟按老子的品级，上不同的学校，如果想躐等上好学校，得走后门。而私学则更加繁盛，有社学，乡学，族学和家塾，还有介于公私之间的书院。但是，人们似乎从来没听说过专门给宦官办的学校。有之，始于明朝。

明代的宦官，被称为太监。太监的学校，不是教太监们怎样做太监的，跟其他学校差不多，就是学文化。据刘若愚的《明宫史》记载，明朝的内宫，设有内书堂，就是太监的学校。学校自宣德年间始创，也就是说，自永乐皇帝之后，宫里就有了太监教育。学生是十岁上下的小太监，大约二、三百人。跟外面学校一样，进门先拜孔夫子。老师由词臣，也就是翰林们担任，教学期间，从北安门出入。老师不白教，太监们有束脩孝敬，每人备白蜡、手帕和龙褂香送给老师，私下里是否还有别的礼物，不得而知。教材则依照程度深浅，有《百家姓》、《千字文》、《千家诗》、《神童诗》、《孝经》、《四书》。几乎跟外面的学校学的一样。教学的时候，每日发给一大张印好的作业，上面有各种作业的形式，要学生断句，仿写，默写，填空。如果有志于学的，则可以给另外的书自读，范围相当广。显然，这样的学校，基本上跟外面的学校没什么区别，老师都是翰林，显系近水楼台之故，外面的学校即使国子监，也没有这样强的师资配备。

唯一跟外面学校不一样的地方，是太监学校的规矩特别大，惩罚极严苛。学校由大太监做提督，另派六到八位年长的太监做学长，凡是学生作业做的不好，背书背不下来，或者犯了学规，忤逆了师长，轻则由学长用戒尺打手心，重则在圣人面前罚跪。再重则罚在圣人面前，直立屈膝，双手扳着双脚，一点弯都不能打，稍不规则，就一顿戒尺乱打。这样高难动作，要坚持一炷香的功夫。身体不济的，一套惩罚下来，要吐上半日。这样的严师教出来的学生，似乎八股文是不必做了，但须会作诗，乱了韵，错了平仄，都是不合格的。在宫里，这些太监学生很受礼遇，在宫里，学生们列队行走，各衙门的太监都得拱手避让，即使权倾朝野的司礼监的也不例外，就跟外面的人们礼遇学生一样。

到了清朝，虽然大多数的制度，都承袭明制，但太监学校却一改旧观，不再派词臣做老师，不过派些笔帖式和书手这样的低级官员和吏员糊弄一下，教太监略识几个字也就算了，时间一长，太监学校也就不甚了了了。

明朝的皇帝，自朱元璋、朱棣以下，不知怎的，无论贤与不肖，都或多或少有点自闭，不乐意见人。而朱元璋定下的好制度，偏偏没了宰相，皇帝既是国家元首，又是政府首脑，大事得管，小事也不能拉，负担特别重。负担重，又自闭的皇帝，对身边人的依赖，自然格外强。原来只安排伺候皇帝笔墨的司礼监的秉笔太监，七弄八弄的，就成了实际上替皇帝判公文的替身，皇帝的朱批，就成了太监批。明武宗时代，太监刘瑾，就有“立皇帝”之称，皇帝坐在那里，什么也不干，而太监立在一边，却什么都可以做。皇帝一高兴，私自溜出宫去，宫里就由太监顶班。该办的事都得办，当时拿不了主意批不了，可把奏章拿回家去，找明白人帮着参谋，回来再批。

太监是伺候人的，伺候人的人，如果伺候的对象是涉及政务的大人物，按道理说，多少识几个字，还是必要的。但明朝的太监重任在肩，要替皇帝做皇帝，严峻的客观形势，给他们提出了更高的素质要求。有像王振那样，做了地方的小教官，然后自宫进宫做太监的，皇帝一见，就喜欢得不得了，感觉比自家的亲爹还亲。但这样豁出来的士大夫太少，所以，得从娃娃抓起。担负国家大事，粗通文墨是不够的，得加强学习进修才是。于是，就有了高水平的太监学校。有明一朝，两百多年，太监当家的岁月，至少有一半以上。所有史料，都贬低太监无文，显然与事实不符。应该说，在多数情况下，太监们批的公文，大体上还是过得去的。文理不通的，还真不多见。再说，那么多的太监被派到地方做监督，监督这个，监督那个，没两下子，怎么监督得来？即使东西厂，做特务，也得有文化，否则，很轻易就会吃人蒙了。

各个朝代，包括宦官之祸特别严重的东汉，实际上都没有明朝的太监这样嚣张，在明熹宗时，魏忠贤居然成了九千岁，收了一大堆士大夫做干儿子干孙子，遍地的生祠。究其缘由，就是因为明朝实际上是太监政治，皇权由太监代理，一群太监代理。这样的太监政治，不可能没有一支有文化的太监队伍。否则，就是应付日常政务也应付不了，出坏，也成不了气候。

当然，太监也是人，太监也有受教育的权利，但那个制度既然把他们没有人性地割了，放在那见不得人的去处，再让他们文化程度高了，有时候，竟然成了坏事。一个狭隘的政治框架，放进没有人格的人，文化程度高，为害程度也高。


廷杖，士大夫的屁股和脸面

有人告诉我，廷杖，即当庭剥下朝臣的裤子打屁股，是自明朝开始的。说明出身草莽的朱家皇帝，不怎么把士大夫当回事。元代的皇帝，也不把汉人士大夫当回事，但脱裤子打屁股过于费事，直接就扔到鹰房割了喂老鹰。常言道，士可杀不可辱。但朱家的皇帝，就是既要杀，又要辱，在杀之前，先辱个够再说。不仅辱你之身，连你的家人一并辱了。靖难之役，朱棣上台，建文帝的那些个忠臣的女眷，都拉到教坊做营妓，每天给几十个汉子轮奸。

所谓廷杖，大抵是当朝顶撞或者惹恼了皇帝，马上施加的惩罚。如果是在其他场合，固然也会逮捕下狱，但不一定拉到午门外挨棍子。这样的惩罚，的确不合礼法，有点像农家大人惩罚孩子，不听话，拉出去就揍。想必农家孩子朱元璋，把小时候受的罪，不由分说，捣鼓到了朝堂之上。不过，既然到了朝堂之上，这玩意就开始有了讲究，有了仪式和排场。人拉出去之后，双腕被绳子捆上，然后请旨，打多少。随即人被拖往午门外，过一道门，大门随即关上，越来越森严，越来越恐怖。到受刑处，百名校尉持棍林立，将受刑人裤子剥掉，按定。司礼监宣旨，喝打，众校尉齐喝。每打一棍，则喝一声，众人和之，声震于天。五棍换一人，打完了，用一块大布把人兜起，扔在地上。这种时候，受刑人不死也昏过去了。如果司礼监的太监有意出坏，喝令着实打，或者用心打，那么受刑人必死无疑。

廷杖很恐怖，挨一顿棍子，皮开肉绽，腿断骨折，轻则卧床数月，重则一命归西。但对于受刑者而言，最不堪的，还是剥了裤子当众挨打。人要脸树要皮，在那个年月，士大夫都是有头有脸的人物，平时露出胳膊尚且不可，何况露屁股？露出屁股挨打，这个羞辱，绝非一般人可以忍受的。一朝受辱，一生一世都是难堪。对于面子比命还贵的文化环境里的人来说，的确杀可以，辱却难受。草根出身的朱家皇帝，很难理解士大夫的这种心境。

当然，有明一朝，皇帝也有比较温和的，据说明宪宗和孝宗时代，廷杖就比较轻。一般不褪裤子，还垫上点绵垫子，打一顿，表示一下惩罚就可以了。然而，好景不长，到了明武宗上台，太监刘瑾用事，这个太监，有点文化，刚愎得紧，跟朝臣闹得很僵，有意折辱士大夫，所以廷杖打得很凶。受刑者即使命大不死，也得终身残废。不过，后来刘瑾宠衰事败，整他的人请君入瓮，假传圣旨，也打了他狠狠的四十棍子。史书上说，刘瑾是被凌迟处死的，但在死前，挨了这四十棍，估计已经没多少气了。

明熹宗时代，比刘瑾疯狂百倍的太监魏忠贤当家。反他的东林党人，经常被打得血肉狼藉，死的死，残的残。但他们甘之若饴，彼此以挨打为荣。明朝士大夫的气节相尚，在廷杖的呼应下，达到了顶峰。据说那时候江南小儿游戏，经常互相痛扑，说是要练就一副铜筋铁骨，他日立朝，好做个耐打的忠臣。但是，人毕竟是肉做的，乐意挨打而且送命，不是人的本性。在一些士大夫崇尚气节的同时，更多的士大夫却做了识时务的俊杰。从刘瑾时代开始，就有士大夫拍太监的马屁，到了魏忠贤时代，给魏忠贤做干儿子干孙子的，就排成了长队。魏忠贤还活着，生祠就遍地，这些生祠，后来都变成了关王庙。每个生祠，其实都是当地士大夫张罗建的。东林党人高调的道德呼唤，在廷杖的棍子面前，显得是那么苍白无力。不是所以追随宦官的人，都是彻头彻尾的无耻之徒。更多的士大夫，其实是为了避开这种羞辱性的责罚，维护住眼前的脸面，就只好出卖灵魂，结果却在灵魂深处做了一个不要脸的人。人格的羞辱，有的时候比死亡的威胁更能摧毁一个人，或者一群人。

不过，摧垮了士大夫的灵魂，能换来什么呢？换来一群奴才，但是江山却丢了。到了清朝，有人说，大明江山一座，崇祯夫妇两口，是八股给丢的，错。真的罪魁，是廷杖。


新政与辛亥革命——改革是否必然引发革命？

自打托克维尔的《旧制度与大革命》问世以来，旧制度在变革中更易引发革命，在近年的学界，成了一种流行论点。美国政治学者斯考切波（Skocpol,T）的有关俄国、中国革命的宏观论述，更是强化了这种观点。中国的辛亥革命，已经成了一个改革引发革命的典型案例。似乎改革成了旧体制迫在眉睫的催命符，不改还好，一改，死得更快。一个颇为流行的说法就是，不改是等死，改是找死。宁肯等死，不要找死。的确，辛亥革命似乎很能印证这个观点，这场革命，的确发生在清朝最后，也是最认真的一场改革过程中，打响第一枪的新军士兵，本身也是改革的产物。多少年来，对于中外的研究者而言，一个流行的观点就是，新政的改革，激化了原有的社会矛盾，破坏了原有的社会政治结构，因而引发了革命。客气一点的说是操作不当，不客气的干脆等于就是说，当时的中国，根本不具备改革的条件，一改必死。其中，新政诸项改革中，最令人争议的就是废科举，在许多学者看来，这项改掉了中国实行了一千三百多年制度的改革，不仅打掉了士子们上升的渠道，而且切断了民间精英跟朝廷的联系。也导致了大批士子没有出路，倾向革命。所以说，革命发生，土崩瓦解，势所必然。

然而，新政真的造成了清朝统治的危机，造成了革命的形势吗？如果真的是改革激成了革命，那么，清末新政有那一项改革引发了强烈的社会反弹，造成了大规模的社会危机呢？新政期间，所有跟新政有关的民变，比如抗捐抗税，抵制清查户口丈量土地，都是零星的，小规模的。连废科举，都波澜不惊。以至于当时泰晤士报驻北京的记者莫理循乐观地说：“中国能够不激起任何骚动便废除了建立那么久的科举制度（1905年9月二日皇帝敕令从1906年开始废科举），中国就能实现无论多么激烈的变革。”原来一直认为是专门针对废科举的民间骚动，山西的干草会的所谓“烧先生，打学堂”之举，现在发现其实好些只是平常的吃大户行为。跟新政没有任何关系。所谓的打烧学堂，只是揭帖传单上的宣传。这一时期发生在江苏宜兴和浙江慈溪、上虞和余姚等地打砸学堂事件，根据当时的报道，大抵由于经济纠纷。按道理，改革举措，涉及哪个人群，哪个人群受损，就容易引发冲突。军事改革，面临被裁撤、降等威胁的旧军，出现过哗变和骚乱吗？没有。行政改革，那些被裁并的机构人员闹过事吗？也没有。废科举，事关千万士子的前程，真正起来闹事的人，也是凤毛麟角。严格来讲，新政举措中，真正引发激烈的民间反弹和抵制的，其实是禁烟。当时的朝廷，下决心在几年内让中国禁绝鸦片，从铲罂粟，到禁绝交易，多头入手，力度很大。跟世界上所有国家的禁烟举措一样，中国的禁烟，也在很多地方都引发了民变。1910年春，山西文水、交城民众抵制铲烟苗，跟官府发生冲突。后来山西巡抚派新军镇压，死伤过百，成为轰动一时的“文交惨案”。1911年春天，在温州也发生了铲烟委员下乡铲烟，连委员并随从七八人一同被乡民打死的事件。温州事件跟文交事件一样，下乡铲烟的专员，都带有武装，配置新式洋枪，但是，却都遭遇乡民激烈的武装抵抗，规模达到成百上千人。这样的骚乱和民变，在整个新政期间，算是规模最大了。然而，这样的民众骚动，其实跟新政的改革并没有直接的关系。无论什么时代，只要禁烟，就会有这样的反抗和抵制。在外国学者看来，中国那一时期的禁烟，是卓有成效的。只是到了民国之后，才使得清政府的努力前功尽弃。

如果说新政的改革，把人们的胃口吊了起来，形成欲壑难填的求新欲望，倒也不能说一点没有。但新政到1911年，满打满算，不足九年，开民智的效果，还不明显。西方的观念，即使在比较开放的长江三角洲地区，也只是有限的流行。士绅们比较急切的改革呼声，无非是赶快立宪。他们连模仿日本和德国的钦定宪法大纲，都没有进一步修改的欲望。在武昌起义之前，立宪和革命，一直是在两个轨道上行走。如果不是新上台的满人少年亲贵肆无忌惮地收权得罪了人，主张立宪的人，并没有革命的冲动。

虽然报纸上时常可见文人们对新政的讥讽，披露新政出的诸如食洋不化的笑话。但总体上，新政的面貌给人印象还是不错的。上面提到的莫理循在给朋友的信中提到，新政给北京带来了新的面貌。“北京有了碎石子铺的马路，有极好的警察，有良好的秩序，有马车，有外国式的住房，有电话和电灯，今天的北京已经不是仅仅几年前你所知道的北京了。”而且，新办的警政，也给人留下了深刻的印象。莫理循称赞道：“他们控制的街头交通令人赞佩。各城门不再出现堵塞现象，人人都必须循序而行不准许向前猛冲猛撞。即便是由德国兵驾着的笨重四轮运货马车也不准破坏马路规章。有一个讨厌的士兵装腔作势不肯服从指挥并且拔出他的刺刀来，维持治安的警察便吹起警哨把这个兵逮了起来，押到附近的警察所处。那个兵在当天晚些时候才由一名德国军官从那里营救出去。”得到同样印象的还有来自苏格兰的传教士医生杜格尔德·克里斯蒂，他多年一直在奉天行医，在他的眼里，新政期间，奉天一片阳光，鸦片在禁绝，学校在兴办，几位总督都挤出钱来支持他开办医院。雨天泥泞不堪，旱天尘土飞扬的奉天（新政前的北京也是一样），现在铺上了碎石子路。街上开始出现了路灯，几年后，路灯变成了电灯。随着道路的改善，“在大街上出现了数百辆黄包车，俄式无盖四轮马车已经非常普遍，官员们出行则乘坐国外封闭的四轮马车。”警察也来了，“小小的蓝色岗亭出现在街角”，警察开始指挥交通。奉天甚至组建了卫生委员会，颁布了历史上第一个有关城市卫生方面的法律。不仅城市有了新面貌，开展了地方自治的乡村，治安状况也得到了改善。任何一个不带偏见的研究，都不能否认，跟新政前后相比，新政时期是社会秩序最好的一段。

这一时期的统计数据，也很说明问题。新政时期，是一个民族资本投资的小高潮。从1903年到1911年，1903年，新增企业9家，资本599280元。1904年，企业23家，资本5222970元，1905年，企业54家，资本14813391元，1906年，企业64家，资本21278449元，1907年，企业50家，资本14573047元，1908年，企业52家，资本22527338元。1909年，企业29家，资本9947254元，1910年，企业25家，资本4944740元，1911年，企业14家，资本2290500元。就此可以看出，在1903年到1909年这个新政比较健康发展的时间区段内，企业和资本的增加是相当快的。与此同时，国家的财政状况，也得到了很大的改善。应该说，在支付4.5亿两白银的庚子赔款的前提下，作为国家主要收入的关税和盐税，已经被抵押掉了，清政府的财政状况十分困窘。但是，在1903年国家岁入一亿的基础上，1908年，国家年财政收入已经到达2.6321亿两，如果加上中央各衙门的收入0.3801亿，全国的财政收入则达到3.0122亿。不错，在此期间，国家财政出现了一定规模的赤字，尤其最后三年赤字比例比较高，但也没有超过财政收入的十分之一。成立资政院之后，国家有了预算，预算需要经资政院审议通过。1911年（宣统三年）的预算，原来岁入为296961909两，岁出381357175两，赤字84395266两。但经资政院的审议，岁入增加为301910294两，岁出降为298444360两，从赤字，变成略有盈余。不仅中央财政状况大有好转，地方财政也相当宽裕，很多省份都有大量的结余。多的达到上千万两，少的也有几百万两。辛亥革命后民军的扩充，大部分用的是这个钱。

这一时期财政收入的增加，固然有加税的因素。新政期间，的确开征了一些跟新政有关的捐税，比如警务和教育的附加。但也有现代方法的财务整顿的功劳，比如肃亲王善耆兼任北京崇文门税监，采用现代会计制度，严禁关员勒索，但增加部分，年终提奖。最后在短时间内，税收增加了两倍。更重要的是，这一时期，吏治有了一定程度的改善。以往税收过程中的跑冒滴漏，有了很大程度的改观。而我们知道，传统税收最大的漏洞，恰在于中途的损耗，经手人的贪渎。虽然说，到了清末，清朝的官僚机器，已经锈蚀，吏治的腐败依然根深蒂固，但是，由于新政及大地激发了汉人士绅和绅商的积极性，各地的士绅和绅商，通过地方自治以及办学，兴办各种社会团体的途径，以极大的热忱参与了新政。对于地方官员的不法行为，他们不仅可以通过传统的途径走御史门路弹劾，更可以通过斥诸媒体、全国通电、示威请愿等形式表达抗议。新政时期抵制美货，收回利权和立宪请愿等大规模的政治运动，显示了士绅绅商的实力和威力。新政时期推行的地方自治，以及预备立宪，给了士绅和绅商参与改革的正式通道，也反过来极大地制约了政府和政府官员的行为。与此同时，自1903年苏报案之后，朝廷的媒体政策逐渐开放，大量的民营报纸问世。少数具有革命倾向的报纸自不必说，就是一般的民营报纸，也多半以与官府为难为事业。凡是嗅到官员的贪腐和不法，一定大张鞑伐，毫不容情。在这种特别的情形下，一方面是官员落马的多了。据统计，仅1909和1910两年，经摄政王载沣批准革职的大小官员，就达千人以上。另一方面也不能不说，这一时期的吏治状况，是有所好转的。在媒体和士绅天天盯着，痛加批评的情况下，至少不可能变坏。吏治好转，官员贪腐减少，民众的负担就轻，所以，尽管新政增加了许多新税，但民众的反弹却不强烈。后来的革命，实际上是社会中上层对统治者不满的爆发，而非民众活不下去的造反。革命，跟广大的农民基本没有关系。由始至终，农民连响应革命都兴趣缺缺。

当然，废科举的确很有问题。科举制度，本质上是一种选官制度。以考试选官，原本是中国对世界的贡献，就目前来看，依然是最佳的制度选择。但是，在古代的中国，这个制度不幸地跟教育制度捆绑在了一起，使得学校教育，基本上以科举为导向，到了明清两代，官学系统，居然成了科举的一个台阶，基本上丧失了作为教育机构的功能。而且连带着把民间的私学体系，也跟科举联系起来。虽然说进私塾读书的人，未必都要考科举，但其中学的好的，肯定是以科举为目标的。这样一来，整个学校体系，所教的内容，基本上被科举左右了。显然，这种现象，是导致中国社会其他的技能教育缺失，只能师徒相传，口传心授的一个重要原因。间接地，也跟近代科学技术难以在中国发端，不无关系。

一直以来，对科举的诟病就没断过，而近代则更是把中国之弱归结于这个制度。似乎只有废除了科举，西方的科技才能在中国落地。在废科举的时候，实际上人们是把科举看成了教育制度。所以，废科举，才跟兴学堂相对应。事实上，当时兴办的新式学堂，是面对社会的，目的是给社会输送各类的人才。而科举考试，则是面对官场的，为官场选拔人才。正确的做法应该是把科举和学校制度剥离开来，保留科举，但降低位置，取消附在上面的种种荣誉和特权，仅仅作为选官之用。而同时废旧学，兴新学。但是，当时的改革，却把这两者捆在一起，一并扔掉了。

不用说，这样的改革，的确会引发一些社会问题，比如会导致民间私学的动荡，私学市场萎缩，一些不发达地区以教书为业的人，生计会出现问题。山西的一些地方，就出现了秀才上街抗议游行的现象。这一时期，山西个别地区打先生，烧学堂的风波，多少跟废科举有点关系。传统的士绅金字塔结构，也会因此而出现麻烦，新学堂的学生，从小学到大学或者留学生，到底要摆放在哪个位置，有点混乱。但是，这种改革并没有导致大批的士子失业，没有奔头。当时学堂一兴，大批的士子都奔学堂去了。当时传说是小学相当于秀才，中学相当于举人，大学相当于进士。当年考一个秀才相当难，但进个小学却容易得多，进中学，难度也不太大。各地都在兴办学堂，名额比当初的秀才的学额，不知多了多少倍。所以，人们实际上是把学堂当便宜科举看的，蜂拥而至，可以理解。到辛亥革命发生前夜，这些学堂学生多数还没毕业，出路问题，并不严重。同时，由于改革，新事业也在出现。1905年之后，是中国民营企业的高峰，报馆也在纷纷兴办，比起从前，新的就业机会，还是多了起来。据统计，新政时期也是一个民营资本投资的高峰，加上朝廷因新政而出现各种新事业，士人的机会从另一个方面也在增加。随着朝廷军事改革的推进，投身待遇优厚的新军，也是一种不错的出路。况且，即使新学堂兴办了，但旧式私塾教育，一时半会儿也不可能消亡，整个民国时期，私塾都在顽强地生存。我们不能断定，在新政时期，教旧书的人，就没饭吃了。迄今为止，我们也没看到有关士人失业的确切资料。

那么，士子跟朝廷，或者说政府的联系是否中断了呢？显然也不是。科举废了，民间与朝廷，以科举作为阶梯的联系方式是断掉了。但当时的改革，又创造了其他的联系方式，比如地方自治组织，预备立宪期间的准议会谘议局，以及这些机构背后的各种社会组织，学会、商会、农会等等。我们知道，科举作为一种士子跟朝廷的联系，是无声的。一般来说，除非出现明显的科举舞弊，或者特别的政治事件，士子无法通过科举这个形式，对朝廷发声。但各种地方自治组织，各种商会、学会之类的社会组织，却有这样的发声渠道，更不要说作为士大夫的议政平台谘议局和资政院了。事实证明，自废科举之后，士绅与清政府的沟通和对话不是减少，而是增加了，而且增加的幅度非常高。在野士绅和绅商不仅跟地方当局沟通密切，跟中央政府直接对话，也有了管道。即使1908年之后上台的满族亲贵政府，也不能完全忽视民间的声音，立宪请愿虽说失败，但也不是没有一点成果——毕竟预备期缩短了三年。没有了选官制度，但不能说士子们就没了进入官场的渠道，很多受过新教育的知识分子，比如回国的留学生，有不少都通过一种特别的留学生考试，进入了官场。在改革后的各种新式机构中，洋学生的比例相当的高。进入新军的士人，由于有文化，晋升的机会也多，从士兵变成了士官和军官，也算是入仕了。

至于新政的军事改革，产生的新军成为清廷掘墓人的问题，其实也不能单从表面上看。的确，军事的改革是导致了新军和旧军的矛盾。不仅原来的绿营面临被淘汰，或者转为警察的命运，就是曾经叱咤风云的湘淮军，甚至由部分由淮军改编的练军，也不得不退为巡防营（相当于地方部队或者武警）。面对装备好，待遇优厚的新军，原本应该感到不满的是他们才对。但是，反倒是新军容易出事，这里有缘故。改革中，由于南方新军比较注重文化水平，因此士兵思想比较新，这样的新，也曾让一部分地方官产生畏惧，觉得这些新军的军官和士兵，有思想上的异动。好些地方都出现了限制新军的举措，平时不发子弹，演习时限制子弹数量，关键时刻甚至连枪栓都卸了。但是，明显作为次等军队的巡防营，却从没有这方面的限制。更过分的是，有的地方官还用巡防营监视新军，造成了跟改革初衷截然相反的歧视。在各个国家，各个不同军种之间，军人和警察之间，都免不了有冲突。试想，在大街上，一旦出现口角，有枪有弹和有枪没弹的人之间，肯定前者气更粗，胆更壮。原本是天之骄子的新军，忽然成了受气包，心气如何能平？其实，当时的思想趋新，是社会的潮流，不见得一定跟革命有关系。把这种新视为洪水猛兽，其实是一些官员的神经过敏，或者，是因为他们自身的思想太旧了。其实，北洋军也是新军，为何北洋军就比较稳定？北洋军里也有不少学堂学生，甚至留学生，为何他们倾向革命的人很少？很简单，当时没有落到北洋军头上的歧视。

在改革中，新事物和旧事物难免出现干戈和冲突，如果一些官员思想比较旧，喜旧厌新，干戈和冲突就会更加严重。但解决之道在于不断推进改革，让旧的事物得到改造，以新事物取代旧事物。军事改革，目的就是用新军取代旧军，因为只有这样，中国的国防才有出路。改革，矛盾和冲突是不可避免的，不能因为这些矛盾和冲突，就质疑新事物的“忠诚”。北洋军也是新军，在当时就没有人怀疑他们的忠诚。即使在南方新军中，不稳的人，也只是一小部分。受革命思想习染的新军士兵，即使在被革命党人大规模渗透的湖北新军中，也是少数。就算受了革命思想的熏陶，到时候能不能革命，也不一定。武昌起义时，湖北的一镇一协新军，在武汉的，差不多有一万人，参加起义的不过三千，而且基本上没有军官参与，其中也难说没有被裹挟进去的。即使按事后革命的人夸张的估计，湖北新军一镇一协一万五千人中，革命党人也不过将近两千，同情革命的人约四千。事实上，如果不是革命党据点提前暴露，党人花名册落到湖广总督瑞澂手里，而且瑞澂又处置严重失当，杀人示威，导致谣传满天，说瑞澂要按图索骥，大开杀戒，等于反向为革命做了动员，形成了举事死，不举事亦死，而且必死的态势，起义能否如期发动，能否有那么多人参加，都是未知之数。很多地方新军的不稳，实际上跟地方官的反向歧视有关，这样的歧视，激起了新军的怨望之情。即便如此，新军的不稳，也不是全局性的。

至于新政任用的大批留学生的革命倾向，更是可疑。革命之后，很多的人回忆都说，他们自回国那日起，就在准备革命。参加留学生科举，积极投身仕途都是为了争得日后革命的本钱。但是，当年留日学生占据了新军的半壁江山，国内的军事学堂，基本上是留日学生在控制。但当日他们的思想倾向，到底是趋于革命还是立宪？谁能说得清楚。如果不是革命已成燎原之势，他们能否投身革命，真还不好说。武昌首义，那么多学堂学生和留学生出身的军官，何以只有一个吴兆麟参加了革命？即使有些人在日本留学时参加过同盟会，也不见得回国后一定会坚持革命立场。后来的回忆，往往是靠不住的。比如阎锡山说他和赵戴文两个回国的时候，每人带了一颗炸弹，供发动革命之用。谁都知道，那时候的炸弹非常不稳定，稍有颠簸，就可能爆炸。革命党人一般都是在日本学会了制作，在国内制造然后使用。谁能坐几天的船，从日本带回去？万一风浪颠簸，在船上爆炸，岂不自己害自己？不管事后说得怎么好听，山西辛亥起义，率先发动的不是身为标统（团长）的阎锡山，而是管带（营长）姚以价，而姚恰恰是个所谓的保皇党人。

当然，新政走下去，尤其是以立宪为标志的政治改革走下去，满人的统治，满人皇帝的统治，是不是像呼吁立宪的官绅们说的那样，皇权永固或者“世袭罔替”？我看不会。当时的王朝，毕竟是一个少数民族政权。这层窗户纸，早就被革命党人捅破，满汉一体的神话，早已破灭。而且经革命党的宣传，满人在入关之初的暴行，也为世人所知，极大地削弱了满人统治的合法性。尽管新政预备立宪时期制定的钦定宪法大纲，皇帝权力还相当的大，但毕竟已经开始厘定皇权的界限，有界限，就意味着有了限制。立宪是要有选举的，按选举的路子走下去，在汉人的汪洋大海中，居于人口极少数的满人特权肯定会越来越受到限制。满人的统治，走向名存实亡或者消亡是迟早的事。从这个意义上说，1908年之后，新上台的满人少年亲贵一边推行预备立宪，一边回收权力，集中资源，力求把大部分的权力和资源抓在自己手里。其实从他们自身考虑，也不是没有道理——把军权，财权以及全国的大部分资源都抓在手里，汉人就是想翻天，不也翻不成了吗？然而他们忘记了，这样做，势必会得罪太多的人，尤其是得罪当时最有实力的汉人士绅、立宪派人士。一旦革命党来放火，就没有人帮着救火了。掌握海陆军大权的旗人，从载沣、载涛到荫昌和萨镇冰，权力是有，但却指挥不了军队。不只是军队不听话，他们自己的威信，能力和胆略也有限。事实上，在这个世界上没有那个家族，那个统治集团可以江山永固的。是体面地退休，还是被人赶下台，是两个必然的选项。

革命的发生以及迅速扩散，的确因为朝廷的政策引发了怨望之情，情绪还相当大。但这不是新政改革所致，而是当时当家的满族亲贵，逆改革的潮流而动所致。政治改革的趋势，就是使更多的人分享更多的权力，在当时而言，就是让汉人士绅和绅商，进一步分享权力。可是，把持朝政的满人亲贵，不仅拒绝分权，反而大肆收权，推行铁路国有（收回资源），收回军权，搞皇族内阁（收回并集中行政权），因而得罪了最不该得罪的人，代表士绅和绅商的立宪派，也开罪了地方实力派甚至部分地方官僚。此情此景，让这些人造反，倒未必能做；但有人造反，他们就能加入。革命党人，恰在此时，扮演了一个放火者的角色，于是，革命之火就成燎原之势了。这期间，1908年最高领导人换马，绝对是一个时局转换的枢纽。正如费纳克（Vinacke,Harold Monk）所说：尽管新政期间每年都可以看到若干改革，九年预备立宪的方案也切实可行。“然而，由于1908年以后局势混乱，或许也由于清政府对于改革缺乏真正的兴趣，这个方案的许多措施仅仅停留在纸面上。”不肯选择体面下台的满人亲贵，最后实际是被逼下台。虽然小皇帝没有上断头台，但满人整体的命运，却相当悲惨，很多人不得不选择伪装汉人，才能活下去。虽然说，革命的发生，革命党之所以有机会，是当家人少不经事，严重缺乏政治经验惹的祸。但是，改革也的确存在某种政治陷阱，即所谓的“合法性陷阱”。越是合法性不足的统治者，越是容易倾向于以收权来稳固统治，借助强权威慑反对者。人们很容易直线式地想到，抓权在手，总是要保险一点。从而忽略了这样的抓权，会开罪什么人。忘记了所谓的权力和资源，实际上是要由人来掌控的，能力不济，掌握在手里的东西，一样会丢掉。当时的满人，的确处于某种困境之中，少数民族政权，同时入关时又有“历史问题”，经过将近二百六十年的养尊处优，整体素质又在下降。试想，如果当时的皇帝，是汉人，而且没有过去的“历史问题”，这样的陷阱，就未必起作用。

可以说，辛亥革命的发生，不是改革引发了革命，而是改革进入了自己的陷阱，当家人身陷其中没能及时自拔。所以说，清王朝不是被改革葬送的，而是被当家人自己一不留神步入陷阱埋葬的。


信息费的故事

信息（information）这个概念，是晚近才兴起的，汉语原来即使有这个词，也不是今天这个意思。上个世纪80年代新三论走俏之时，人人谈信息，神乎其神。现在信息总算落了地，不再涵盖那么些内容，无非就是情报、消息的另一种说法。只不过，经过这番折腾，人们终于明白了一个道理，就是信息是有价的，做买卖也好，做官也罢，经常要为信息付费。正因为如此，才有那么多咨询公司，那么多公关公司，人家吃的，就是信息的饭。

其实，为信息付费，古代人就懂。自古以来，中国的史官就痛恨宦官，谁都不说他们好话。每个新朝崛起，皇帝都会警惕宦官专权，订出好些条例严防死守。但是，过不了多久，就老病重犯，宦官的祸患，总也消除不了。其实，不是宦官就必定是坏人，更不是每个宦官都是坏人。每朝每代，宫里的宦官少则数百，多则上万，如果都是坏人，这样庞大的“反革命集团”，谁个能吃得消？即使宦官专权最厉害的朝代，真正的恶人，也就是那么几个。百分之九十五的宦官（后来叫太监）群众，还是好的，至少是不好不坏的。

细说起来，宦官为祸，其实都是那些不是宦官，身上零件完好的人给逼得。首先皇帝必须坚持多妻制，一群群的女人，让女人伺候，粗笨活计干不了，而且易于串通，让男人伺候，又不放心，于是想出这样的绝招，把男人阉割了，进宫伺候人，不仅伺候皇帝的女人，也伺候皇帝。这样一来，宦官就成了皇帝身边，跟皇帝走得最近便的人，一时一刻都不能分离。这样的人，恰是外面的大臣们所需要的，需要什么？信息。

在帝制条件下，臣子的安危荣辱，升迁降黜，基本上系于皇帝一身。臣子能不能混好了，跟后台、出身以及相貌有关系外，最要紧的，就是见了皇帝，出主意，说话，能否称旨，即皇帝是否满意。想要皇帝满意，就得预先知道皇帝到底怎么想的。单靠蒙，有点玄。幼稚的皇帝，傻皇帝的意思，狡猾一点的臣子，三套两套，就能套出来，但稍微有点城府的皇帝，就不好说了，臣子又不是他肚子里的蛔虫，想要预先知道他怎么想的，难。万一说错了，可不是玩的。这时候，皇帝身边人，就有大用了。如果事先能知道皇帝说了什么，看了什么，对什么事点了头，综合分析一下，就不难知道皇帝的打的算盘。想预先知道这些事，当然就得跟皇帝的身边人搞好关系，怎么搞法？付费，拍马。宦官们，就是这样抖起来的。

有清一朝，对宫里宫外的间隔防范甚严。在早期和中期，外面的臣子，想要巴结太监，难度颇大，巴结上宫女或者嫔妃，更是不可能的事。但偏偏皇帝却又个个有主意，城府深似海，稍不留神，说了不合适的话，皇帝看不上眼，一辈子很可能就交代了。所以，大家对信息的渴求格外地大。需求产生市场，什么时候都不例外。所以，凡是跟皇帝走得近，同时又可以为外臣见得到的人，就成了抢手货。

康熙皇帝喜欢跟汉人中的读书人打交道，好些名士进了翰林院，成为他身边的词臣，或者说清客。乾清门廊下的南书房，是他跟翰林们读书扯淡的地方，凡是有资格进来的词臣，都有一个头衔，南书房行走。高士奇，就是其中行走得特别勤的一位翰林公。高士奇开始招皇帝的喜欢，是因为他的才华，但是，到后来他的对答越来越合皇帝的脾胃，却是他背后下的功夫。由于南书房行走的头衔，他可以出入宫禁，跟太监们接触。他就用钱——不起眼的金豆子（携带方便），来为他的信息付费，从而轻而易举地知道了皇帝看了什么书，对哪个话题感兴趣，然后回去预作准备。以他的聪明好学，自然届时对答如流，让皇帝好喜欢，越来越喜欢跟他闲扯聊天。不用说，这样的结果，也使得他在外面身价日高，因为他知道得多。据说，每天他从宫里出来，都有一堆大人物在家门口候着他，等着从他嘴里打探一点消息。这些人当然不会空手来，于是，高士奇工资没涨，但收入日增。其中分出一小部分用来给太监付费，剩下来的还是很多很多。出身寒微的高士奇，就这样成了富翁。有人嫉妒，说他纳贿，三传两传，皇帝也知道了，问他怎么回事。高士奇老老实实回答说，都是皇帝您那儿来的，这些大臣以为我受皇帝的恩宠，所以老给我送礼。回答得这样实在，皇帝只能笑了。所以，无论有多少人羡慕嫉妒，高士奇都能安然地吃他的信息饭，最后全身而退。其实，在倒卖信息方面，高士奇不过是个三道贩子。

到了晚清，宫里的门禁已经不那么严了，太后当了家。太监们出来进去，跟外臣交结，跟走平道一样，所以，陪皇帝读书的词臣，就没有太监那样有市场了。所以，我们看到最受大臣们热捧的，不再是翰林上行走，而是太监安德海，李莲英和小德张。

在垂直的权力体系中，权力支配资源的分配，决定体系中人的荣辱成败。所以，有关上一级的权力的信息，最为走俏。谁能获得这样的信息？有权者的身边人。无论身边人是男人还是女人，无论是秘书还是下人，是亲朋还是好友，谁掌握了这样的信息，就会待价而沽，当然也不会发愁市场。无论在制度设计上如何防范，设多少禁令拦阻，最终都没有用处，该卖的，该买的，都能遂愿。控制越严，只能使信息价格抬高，滋生若干骗子。


一个公使夫人眼里的中国

在晚清和民国，德国人在中国的声誉不错。从传教士到商人，从士兵到亲王，凡是来华的德国人，跟中国人相处的大体和谐。严谨的日耳曼人和大大咧咧的中国人，居然彼此都有好感。以至于一战期间日本人占了青岛和胶济线，中国人反应强烈，一些美国人很是不解，说德国人占了那么长时间，也没听说你们这样反感，怎么日本人刚来，你们就这样愤怒？中国外交官的回答是，德国人守规矩，而日本人不规矩。在一战期间，中国政府为了是否跟在协约国屁股后面参战，总统府和国务院之间，还起了矛盾。因为这样参战，就意味着要跟德国宣战。而中国人不乐意跟德国人闹翻的，大有人在。包括力主参战的总理段祺瑞，他最亲的智囊徐树铮，就是一个亲德派。当年日本进攻青岛，青岛德军严重缺乏陆战武器，时任陆军次长的徐树铮，还瞒着他的主公，偷偷给德国人运去了一万支步枪。当1917年中国参战成为定局，德奥变成中国的交战国时，在中国的一些德国军人，被关进了战俘营。但在北京郊区的战俘营，里面的德国人得到了最大的优待，每人每天的伙食，达到几十个大洋。要知道，那年月，一个中国家庭，一个月能有五到七元，就过得挺好的了。战俘营里，里面游泳池，网球场一应俱全。想要出去溜达溜达，也悉听尊便。有人说，这些德奥的俘虏，不是在蹲战俘营，而是在度假，有人伺候的度假。这样良好的中德关系，一直延续到中国抗战爆发之后若干年。虽然二战期间德国和日本是盟友，但凡是来过中国的德国人，对中国人其实更有好感。如果让他们选择的话，盟友应该是中国而非日本。

不过，中德关系也有严冬，严冬就在甲午战后到庚子义和团运动这一段。而这段时间的德国公使，有两位，一位是海靖，埃德蒙多·冯·海靖男爵（Edmund Friedrich Gustav von Heyking,1850-1915），另一位就是大名鼎鼎的克林德。在前者手里，德国人强占了胶州湾，把山东纳入自己的势力范围。而后者继续着海靖的事业，但不幸地赶上了拳乱，死在了将要进攻使馆区的清军手里。

海靖夫人，就是德国公使海靖的夫人，一个在非常时期来到中国的外国公使夫人。出身普鲁士贵族的小姐，一个来自欧洲中心上流社会的贵妇人，对19世纪末的中国，能有什么印象，不问也也能猜到一二。那时的中国，虽然有了少数的工厂，部分军队装备了洋枪洋炮，但整体的面貌却还是中世纪的。即使北京城，也到处都是垃圾，行人随地大小便，晴天一身土，雨天一身泥。太后的骄奢淫逸，跟平民的困苦贫穷，皇城和少数皇家园林整洁优雅，跟平民区的恶臭熏天，形成鲜明的对照。踏上中国土地的海靖夫人显然是被这肮脏和恶臭给吓到了，在她的日记里，随处可见这样的抱怨，在她的眼里，除了少数个别拉纤的纤夫一身的紫铜色的肌肉，没有什么中国人和中国东西能给她留下好印象。连一向有外国人缘的李鸿章，在她的眼里，也举止粗鄙，当众挖鼻屎，还有一个专门盛鼻屎的银杯子。

中德礼仪之别，不止事关文明，而且有关政治。我们知道，自打中国设立总理衙门，同意外国公使驻京，可以觐见中国皇帝，递交国书以来。所有的外国公使，进紫禁城见皇帝，不仅从旁门进来，而且进来之后只能走两旁的小道。虽然从理论上万国共主，万国来朝的天下格局被粉碎了。但暗地里中国人依然用进门走路这种小把戏，占老外的便宜，实践着精神上的胜利。尽管老外也未必不知道中国人这种小把戏里面的名堂，但只要能在交涉中占到便宜，一直都没有人在意中国人这点小小的“外交胜利”。

但是，德国公使海靖不肯。他来中国，代表着德皇威廉二世占领更多天空下土地的使命，揭开了甲午战后，列强瓜分中国的第一幕。这个后起列强的代表，自身的使命，就带有挑战性。他不仅处处锋芒毕露，充满挑衅。连外出旅行，碰上小孩子在后面扔石子（并没有伤到谁），都要求中国地方官道歉。一次觐见光绪皇帝之后，出来的德国公使，居然昂然走在了中间的通道上。同去的总理衙门官员马上把他拉了回来。回到使馆，他就借口这一拉，正式提出抗议，否则不再出席任何总理衙门的宴会。无论总理衙门怎样解释，当事人也道了歉，但只要没有经过正式的手续，海靖就是不肯妥协。弱国无外交，无尊严。最终，还是由李鸿章领着当事人，亲自来到德国使馆道歉，才让事态平息。

海靖的蛮横和跋扈，在德国占领胶州湾的过程中，表现得淋漓尽致。尽管总理衙门王大臣恭亲王奕和实际上的主事人李鸿章都表现出来空前的愤怒，双方关系一度剑拔弩张，也有朝臣宣称不惜一战。但刚刚在甲午战争中一败涂地的中国人，面对德国人的寸步不让，得寸进尺，还是只能妥协。中国北方的第一良港，胶州湾就这样被强租了去，九十九年，到期中国政府收不回，就只能归日耳曼人了。横贯中国腹地，圣人之乡的胶济铁路，路权也丢在德国人手里，顺便，山东成为德国人夹带里的物件。什么时候，只要人家想要，就是人家的。德国人开了头，列强的强租强占成风，中国的边疆危机凸显，良港被人占遍，自己的海军，居然找不到一个合适的停泊港口。中国人最屈辱的岁月，是海靖夫人亲见，也跟她的夫君有点关系。充满了白人优越感的海靖，虽然身份是外交使节，但其凶悍一点都不亚于进入中国领土的普鲁士大兵。

爱记日记的海靖夫人，留下了一份在华经历的日记。这日记尽管充斥了偏见，甚至不乏敌意，但还是给我们留下一份意想不到的史料，一个第三只眼看中国的现场记录。剔除那些偏见和敌意，我们可以从中找出好些好玩的东西，有了这份记录，现在的中国人就能更好地了解那段历史，中国人曾经的政治、文化和生活样态。显然，在百年后的今天，我们看了这份日记，不能只是愤怒，而更多的应该自省和反思。面对曾经的屈辱，仅仅抱怨，痛苦甚至哭闹是无益的。中国人自立于民族之林，靠的是多少年来在屈辱中的奋进和建设。今天的世界，过去的殖民暴政已经一去不复返，人类已经告别了丛林，步入文明。已经不大可能会有哪一个国家，强租人家的港口，侵占人家的土地了。即便是落后国家，也不大可能有亡国的危险，但这样的国家，要想让人真正看得起，不仅要有经济总量的增加，还需要国民迈向文明的努力，一点一滴的文明建设。


找借口不需要艺术

但凡是个人，出了事，难免要找借口搪塞，但官家的人出了事，找的借口往往匪夷所思。看守所里死人，是因为躲猫猫；跟妻子以外的女人开房，是谈事；上班打牌，是为了帮助女同事渡过更年期。碰上这样的事情，网民很愤怒，也很欢乐。每个事件，都会咀嚼好长时间，笑骂够了，也不罢手，非得等到下一个可乐的事出来，才能被替代。

这样的事出得多了，有些人以为是官家人脑子出了问题，忽然之间变弱智了。还有人感慨，这些年官府逆淘汰，聪明人都被弄下去了，剩下的尽是些脑残弱智。当然，事情的真相可能未必如此，官场逆淘汰不假，但官家人的聪明程度不见得因此而降低，所谓的逆淘汰，主要是指品性上的，智力上，未必真的有大的问题。毕竟，官场是个需要体力和智力以及财力角斗的所在，厮杀之下，没点本事，也存活不下来。这样弱智的借口，之所以出台，那是因为原本这不是给网民看的，官场只对上面负责，任何借口都是给上面看，上面听的。不幸的是这个网络时代，好钻空子之辈无所不能，一不留神，传了出去，就成网络笑话了。

一般来讲，官场是个不断要出事的地方，大事小事，总是有。凡是出了事，当事的下级就得找个借口应付一下上级，好歹有个交代。较真的上级当然是有的，但多数的上级并不这样。因为较起真来，往往劳民伤财，最后很可能也是不了了之。所以，难得糊涂最好，你怎么编，我就假装信，奉此因等，公文往来，最后归档，事情了结。上头不较真，下面怎么可能好好应付，所以，笑话似的借口就出来了。编的和听的，哪知道会给传到网上，让这么些刨根问底的网民折腾呢？如果早知道是这样的结果，估计再傻再二的官员，找借口时也得三思。

不过，官场自古以来，就有这样的传统，也怨不得现在的官员漫不经心。唐代武则天当朝之际，不知怎么一来，放弃了李唐尊崇道教的传统，改宗佛教了。对佛教的三宝，佛、法、僧都十分爱惜，年纪小生得俊俏的僧人，直接就进了宫，做了面首内宠。道教本是中国人本土的宗教，在吃的上面没有戒条，爱吃什么吃什么。出家在家，都皆大欢喜。但是，佛教就不一样了。教义中有六道轮回的内容，一个人，兴许几辈子下来，就变了畜生。所以，佛教戒杀生。武则天对于给小和尚的色戒，不怎么在意，但却在意杀生。那年月，皇帝要是偏好点什么，是个很麻烦的事。一言九鼎，胡说八道都算数。武则天自己不杀生，也不让全国人民杀——禁屠令出来了。全国人民不许杀动物，除非……除非它们是自己死的，给另外的动物咬死的。

禁屠令有了这么一个小小的后门，广大官员和有财力的人民群众可就方便了。原来的屠夫，都变成了豺狼虎豹，将猪马牛羊一个个都咬死，放血，弄干净了，给人吃。本来嘛，中国人这种杂食动物，爱好肉食，是载入经典的。无论孔子孟子，都提到过吃肉的事。突然之间不让吃了，怎么能行？

一次，宰相娄师德下去视察。到了一地，当地官员不敢怠慢，招待吃饭。上鱼了，娄师德问，这鱼是怎么来的？厨子答曰，是水獭咬杀的。一会儿，又上了一只全羊。娄师德又问，这羊是怎么来的？厨子回答，也是水獭咬杀的。娄师德笑了，说不对吧，应该是狼给咬杀的。接待官员马上说，对，对，是狼咬杀的。于是大家放心地吃了。

娄师德是个可人，成语“唾面自干”，就出自他。他的兄弟下去做官，他问兄弟该怎样处事。兄弟说，我绝不动怒，人家要是把唾沫吐到我的脸上，我用手自己擦干就是。娄师德说，错，你自己擦干，还是可能得罪他，最好让唾沫自己干。这样的好脾气，自然通情达理，所以，下级借口找的不好，就帮着改改。他心知肚明，借口就是借口，不能没有，不能当真。现在的官场，困境的出现是因为有了网络，而上级官员又过于忙，没时间像娄师德那样，帮忙下级把借口编得像样一点。

没有办法，官场还是过去的官场，但社会已经不是过去的社会，这个社会，一不留神，有网络了，不仅有网络，还有了微博。


直线想事的脑袋没福分

很多人都知道，清末新政时期，清朝的最高统治者犯了大错，一边借铁路国有政策，把地方的路矿权收到自己手里，一边驱赶袁世凯，搞皇族内阁，把兵权和行政权也集中到自己手里。最终惹出大祸，逼得原本的朝廷支柱立宪派士绅倒向革命，结果是几个新军士兵一哄，呼啦啦大厦即倾。如果这样的错误不犯或者犯得轻一点，局面远不至于如此不可收拾。君不见，同样是辛亥年，四月革命党人广州起义（即今日我们所说的黄花岗起义），倾全党之力，也攻下了两广总督府，但最终还是失败了，没什么人响应。但五月皇族内阁出台之后，十月，一群新军士兵，在群龙无首的情况下，一哄而起，居然全国响应。在武昌，起义的第二天，大士绅湖北省咨议局的议长汤化龙就“从逆”了。

当时清政府当家的满人亲贵错误犯的很低级，但这样的错误，也不见得一点道理没有。当时清廷在改革，其中的政治改革就是立宪。在预备立宪过程中，各省咨议局和中央资政院的选举，已经大大地拉高了士绅的参政积极性，一部分的新市民，自主意识也在觉醒。如果一直这样选下去的话，民意或者说绅意乃至工商界意识的提升，是必然的。这样的民意提升，势必会逐步削弱满族的特权，压缩满人统治的空间。其实，在实行预备立宪之初，就有外国人提醒满人，说你们作为少数族裔的统治，如果民气上升，选举的结果，势必导致你们的下台。这样的提醒，不能说没有道理。中国当时预备立宪，是学日本和德国，相对比较保守，但只要这个门一开，作为少数族裔的统治者，实际上没有特别的办法，控制立宪不向英国方向发展。为了防止最后被合法地选下台，事先把资源和权力都抓在自己手里，不能说不是一种看得见的选择。摄政王载沣是海陆大元帅，载沣的两个兄弟，载洵是海军大元帅，载涛则掌握参谋总部（军咨府）。再加上一个皇族内阁，把所有的资源，所有的权力，都抓到自己手里。我这里要兵有兵，要钱有钱，要铁路矿产有铁路矿产，你们那边什么都没有，想反也反不了。

不过，这样的道理实际上只基于一种直线的思维，即对抗的双方，哪个实力大，哪个就可能赢。但是，这些满族亲贵们忘了，所谓权力也好，资源也罢，本质上并不绝对地属于谁，谁能掌控，就是谁的，掌控不了，抓在手里，反倒是祸。在抓权的过程中，势必要得罪很多原来就有实力的人。得罪人太多了，就等于把人推到对立面。何况，自曾左李之后，满人的天下，实际上是靠汉人士绅和官僚支撑的，如果得罪了这些人中的大多数，那么，就算什么都在自己手里，也无济于事。武昌起义爆发，兵和钱依然在满族亲贵手里，可是他们既支配不了兵，也调动不了钱，半筹莫展。

一百年过去了，这种宁可得罪一堆人，也要加强自己实力的做法，以实力给统治上保险的思路，却依旧在活跃着。在一些人看来，只有加强自身的实力，把资源和财源和军事力量都抓在自己手里，就一定可以稳住江山。所谓加强执政能力，唯一的路径，就是强化警察，强化管控，一条路走到黑。

然而，中国有文字记载的历史三千多年，历朝历代，王朝从内部被颠覆，没有一次是因为对手在实力超过了政府。一个王朝的覆灭，绝非是它的实力不若竞争者。来自内部的颠覆，不是战场上的两军对垒，即使在战场上，单纯计算双方的实力，也很难就此胜负的结论，更何况，这样的颠覆，不是单纯的战场角力。在中国历史的很多时候，民意和民心都在政治上没有份额，你判断不出民意和民心，在政治角逐中占什么样的位置。但是，每个聪明的政治家，都知道民心和民意，其实是起作用的。只要统治者倒行逆施得过了分，得罪了不该得罪的人，民意的大幅度摇动，就足以撼动统治机器，主要是撼动机器里的人。在辛亥革命期间，民意是由绅意来体现的，绅意不稳，王朝也就不稳了。


暗杀

杨衢云是在我的记忆中，第一个被清廷暗杀的革命党人。在那个时代，暗杀大多跟政治有关。杨衢云被暗杀，是因为他是兴中会的要人，而且身在香港，可以策动起义，直接威胁到广东地方。但是，清廷派人到英人治下的香港搞暗杀，顾忌毕竟比较多。一旦暴露，引起外交纠纷，麻烦很大。所以，杨衢云之后，尽管孙中山为首的革命党人依然以香港为依托，时常策动起义暴动，但是，至少像电影《十月围城》里那样赤裸裸的暗杀，却不见了。反过来，倒是革命党人一次又一次策划暗杀，让清廷大员一个接一个地倒在他们的枪下或者炸弹爆炸声中。到了辛亥武昌起义前夕，革命党甚至杀到了摄政王载沣的头上。直到武昌起义，大半个中国变了颜色，革命党才重新尝到了被人暗杀的滋味，先是吴禄贞后则宋教仁。

对于革命党的对立面而言，暗杀，只是对付敌手的一种方式。即使做了，也不大喜欢认账。但是，对于革命党人而言，暗杀却跟起义和暴动一样，都是革命。在他们看来，暗杀甚至可能比起义暴动效果还要好，用今天市场上时髦的话来说，性价比比较高。一两个人，惦着手枪或者炸弹，一下子就报销对方一个要员，所产生的震动，似乎一点不比费尽心力和财力的一场暴动小。革命党人个个都是英雄史观的信奉者，民众无需投身革命，只需要被唤醒，起义是唤醒，暗杀也是唤醒。刺杀五大臣的吴樾写了《暗杀时代》，的确，当时的革命，也真正制造了暗杀时代。

不过，暗杀一旦成了风气，那么就不会仅仅针对敌人。但凡政见不合，枪就出手了。名记者黄远生和研究系的政客汤化龙都死在了革命党人的枪下，甚至革命阵营内部，也用枪来说话。辛亥革命尚未成功，陶成章就被暗杀，后来孙中山和陈炯明之争，两边的人，也互相玩暗杀。

辛亥革命的成功，跟暗杀没有太多的关系。事实证明，任何一个政权，都不可能靠暗杀来推翻。政敌固然可以通过暗杀被肉体上消灭，但政敌的消失，却并不意味者暗杀者的胜利。这种看上去并不光明正大的事情，反而会消解暗杀实施者的公信力。毕竟，一个正常的人类社会，即使还没有建立法制，民众也不会赞同暗杀。暗杀造成的恐怖，只会让民众感到厌恶。


起义

革命党中有好些富有江湖气的富二代，郑士良就是一个。中国的富二代，吃喝嫖赌做纨绔者有之，规规矩矩守家业者有之，一脑门子叛逆者亦有之，革命党中的富二代，都是最后一种，敢玩命，也敢败家。革命党人的惠州三洲田起义，是孙中山一直引为骄傲的一场暴动。用他的话来说，就是自打这场起义之后，国人就对他们这些叛党刮目相看了。这场起义，具体的指挥者，就是郑士良。

起义的发动，是1900年10月，正好赶上八国联军入侵，占了北京，清朝的帝后仓皇北顾。之所以挑这个日子，就是要趁清廷之危。同时，日本也有意暗中支持，不仅提供了枪械，而且有不少的日本人加入其中，至少从领导层看，像是国际纵队。惠州这个地方，又一向是盛产“刁民”，刁民中的刁民三合会的会众，也已经跟兴中会有了联络，只要有枪有钱，拉起队伍，不成问题。原来的打算是，起义之后，占一个港口，作为据点，然后来自日本方面的接济，就会源源不断，然后以此为根据地，逐步发展。

就这样，队伍拉起来了，旗帜也树了，战斗打响，一时间还挺顺手，抓了清军士兵，就剪了辫子，让他们当挑夫。一路大块吃肉，大碗喝酒，所向辟易。但是，三合会的起义，在一般百姓看来，就是当年的红头军，或者说红头贼，无非是扯旗造反吃大户，没人认为他们是革命军。所以，尽管在农村打得比较顺手，真的攻城拔寨之际，比如进军厦门，就有些麻烦。更大的麻烦是，随着中国北方政局的逐渐稳定，列强打定了主意，还是维持清政府。日本政府方面也变了卦，原本答应的支持，都泡了汤。反过来，尽管帝后北狩，朝廷动荡，但广东的地方官却并没有人心涣散，能撑还撑着。所以，眼看着起义的势头就没了，大家只好收摊。

原本策动会党起义，就是雇人造反。钱在人在，钱散人散。能有点革命理想的，只是会党中的极少数人。会党的会众，原本就是社会边缘人士，做点犯奸作科，刀头舔血之事，都是生活的应有之意。给革命党干一票，原也无所谓。但钱花光了，事自然就干不下去。散伙过程中，个把日本人还丢了性命，算是为中国革命做了牺牲。起义核心层没有被人剿灭，其实已经是天幸。


挤破官门的悲剧

马克斯·韦伯说过，在中国，做官是最稳定最挣钱也最荣耀的职业。这话也许让某些爱国者听了不舒服，但却近乎金科玉律，千百年来，颠扑不破。光宗耀祖，无非升官发财，升官才能发财，不升官发的财，都是浮财，不靠谱。当然，就中国社会变迁而言，升官发的财也靠不住，政治风云变化，一切都是浮云。但至少在做官当口，没多少人这样想。多少年来，做官，走仕途，是所有社会精英做不完的梦。前仆后继，就是陷阱，也争先恐后往里跳。“万般皆下品，唯有读书高”，是皇帝语录，这语录的背后，就是读书须做官。做官才能高。不过，在正常年景，做官的门槛很高，不管察举还是考试，几道关卡过去，人都剥了一层皮。加上官员的编制固定，那时又没有编制办这样的机构，想打通关节也没地方，除非皇帝老子特批。所以，即便大家都想做官，没有特别的靠山，也得慢慢爬。官府的门里固然显贵，人却不会太多。

但是，到了王朝末世，官府自乱规矩，事情就不一样了。晚清很典型，原来做官要考试，但太平天国之乱，政府急等钱用，捐班一开，成批的官帽子涌上来了。官帽子多了，但官员的编制却不增加，大家只好戴了大帽子去各省排队候补。捐道台以上的大官者，问题不大，花的钱多，后台硬，用不了多久，就会补上一个位置。知府这一级也好，最多等上三五年，总能排上。但知县和一些杂佐官就不行了，不走关系，十年八年也摊不上个差事，而走关系，又没有钱。捐这个级别小官的人，都是中等人家，甚至是寒门小户，好些还是借钱捐的官，原指望做官之后加倍捞回来，结果候补之后，成年累月没有机会，连吃饭都困难，哪里有银子走门路。

需求产生供给。众多候补官没钱走门路，于是一种行业就应运而生——放官债的。这些人放债给候补官，让他们拿钱走门路，约定事成之后，钱不需要还，但放债者要做师爷，尤其是出息最好的钱谷师爷，必须由放债者来做，放出去的银子，他自己捞回来。说到师爷，走门路候补排上班的官儿们，使用师爷，根本做不了主。因为有权排班决定人命运的大官，藩司（布政使）、巡抚和总督，总有一堆人选推荐给你，接也得接，不接也得接。因为这样的候补师爷，也都是使了钱的。所以，做官一任，少则一年，多则三五年，推荐来的师爷，也得排队用，实在不行，就得给人家干薪。如果没有运作的钱，又不肯借贷，这样的候补官儿，就只好在省城等死，不是饿死，就是冻死。原本的中等人家，如果不生这份非分妄想，一时半会儿还不至于到此等地步，可以一旦追梦做官，却没来由做了异乡之鬼。

不用说，这样的候补官儿，自己的投入要找补，借了钱的要还债，一旦做官上任之后，在如此短的任期之内，有如许大的捞钱任务要完成，能有何种表现，不问可知。吏治想要不坏，根本不可能。所以，晚清在新政之前，吏治腐败，已经坏到不可收拾的地步。从根本上讲，就是因为那时的中国，虽然有了一点洋务，但根本上还是一个传统社会，工农学商，都没有做官收益好，工商业不发达，农业之外的机会不多，即使有，比之做官，也是小巫见大巫。商人如果不攀附上洋人，就得攀附官员，一来二去，经商的收益还是抵不上做官的好处。总之，还是一个官天下的结构。这样的结构，突然之间因为太平天国战乱，有了机会，当然大家都会往官家门里挤，纵然候补，也算是挤到了门边上。

朝廷新政之后，这种状况好了一些。办新政，机会多了，不仅做官的机会多了（编制虽然没有增加，但临时的差事多了），经商办学的机会也多了，读书人可以经商，可以教书，再不济，还可以做新军。县以下有了自治机构，各种商会、学会，农会，都要有办事的人。更要紧的是，有了媒体，有了民意机构，成天围着官府找茬，大官小官，想要像以前那样作弊，风险极大。官门被挤破的悲剧，也就少了很多。只是，新政的时间毕竟太短，革命之后，官天下的格局，并没有根本改变。直到今天，做官依然是中国获利最丰，也最为稳定的职业。跟古代不一样，官员的编制一直在膨胀，公务员考试考场，人山人海。无论怎样精简队伍，队伍总是在扩编。门外挤的太厉害，不扩怎么行？

什么时候，官家的门，不那么挤了，中国也许就离现代国家不远了。


领导的宽容与不宽容

胡适先生说，宽容比自由更重要。殷海光先生不大同意，补充道，要说宽容，主要应该是上面对下面的宽容。我对后者比较以为然，所谓宽容，首先要要求领导。然而，我们现在的某些领导，在一些时候很宽容，一些时候又很不宽容。

给领导提意见，这在很多单位已经不能被允许了，别说意见，就是建设性的建议，如果不小心跟领导意见不那么一致，一样会招来白眼甚至训斥。好多富有经验的老人会这样告诫新人：千万不要显得比领导高明。即使领导出了错，也不要指出。在日常生活中，领导很不宽容的情形，很多时候，其实往往跟礼貌有关。比如没有抢先一步给领导开门，当然包括开车门，没有为领导打伞，陪领导吃饭，领导夹菜你转桌之类。所谓礼貌，其实就是下属没有眼力见，不会来事，或者说不懂事。凡是不懂事的下属，比较计较的领导一般都不怎么宽容，但凡有点错处，就是一顿劈头盖脸的训斥，不消说，有好事也轮不上，轮上了也不让上。弄得不好，丢了饭碗，也不是没有可能。

据说，现在某些领导在这方面的宽容度已经又下降了一个刻度，如果说，从前只要不乱说话，就可以合格，现在则必须恭维领导，才能过关。以前只要嘴甜手勤就可以视为会来事，现在则需要不断地这厢有礼，而且送到领导满意才叫懂事。所以，凡是只会干事不会来事的人，日子就更不好过了。

但是，同样是这样的领导，在另一方面，却又显得相当的宽容。不过，这样的宽容往往针对某些违规甚至违法行为。见过好些这样的好心领导，下属嫖娼被抓，捞回来，酒驾被扣，捞回来，经营失误，造成重大损失，给你抹平，甚至对于假公肥私，营私舞弊甚至贪污腐败，也有睁眼闭眼装看不见的。即使因此而锒铛入狱，刑满之后，也会给收回来。当然，能享受这样宽容待遇的，多半是那些会来事的下属。但总的来说，即使那些平时不怎么入领导法眼的人，犯了这样的事，领导也会宽容得多。

东晋初年，王导做丞相，对待下属，网漏吞舟，宽容没边，下属干了什么坏事，他都装作不知道。人骂他聩聩，他却自我得意这个聩聩。显然，这样的领导，下属基本上没有不喜欢的。在这样的领导手下工作，只要礼数到了，嘴巴严点，甜点，做什么都没有事。所以，王导这个丞相，位置最稳，不管政坛风云变幻，他都丞相照做，一直做到死。现在的某些领导，做派上，大有古风。在赚取马屁方面，还有所过之。

这样的宽容作风，据说一般都在国企和机关事业单位风行。这样的地方，业绩要求不高，即使高，也可以通过另外的方式制造。所以，领导的威望和人缘很重要，没有威望和人缘，在单位就混得不舒服。威望的争取，靠的是不宽容，而人缘的取得，靠的是宽容。如此刚柔并济，宽猛结合，功夫老道。

只是，在当年网漏吞舟的王导的治下，官员们很愉快，但民众不开心，国家也是一塌糊涂，不仅无力恢复中原，保住东南半壁，都非常勉强。无论什么地方，只要干事的人不如会来事的人吃香，事情就肯定干不好，事情干不好，如果领导不吃亏，有人不吃亏，那么肯定有更多的人吃亏。


清朝是被媒体毁掉的吗？

关于清朝的灭亡，一个流行甚广的说法是，由于清政府没有加强媒体的管理，在新政期间，媒体总是发布有关政府的负面消息，做负面评论，清朝，实际上是被媒体搞垮的。类似的“结论”，有时也被用在北洋军阀和国民党政权的覆灭上。在某些人看来，媒体即使不是旧政权倒台的元凶，至少也是一个有力的推手。

不错，武昌起义发生之后，全国多数的媒体，的确起了推波助澜的作用，革命党人办的媒体谎报战况，其他媒体也跟着起哄，报忧不报喜。但是，这场革命，却不是媒体鼓动起来的。起义发生的1911年初，武昌发生了一个轰动全国的媒体事件，《大江报》案。此案的发生，是由于这份具有革命党背景的小报，的确违反了清朝的报律，公开刊登鼓吹暴力革命推翻政府的文章。政府按律纠治，将主事人送上法庭，按道理，无可厚非。但尽管如此，这种政府整治媒体的行为，还是引起了全国舆论的一致不满，几乎所有的报纸（包括没有太多政治立场的报纸），都一边倒地声援《大江报》。而武昌当地的市民，也大多同情被关押审讯的两位报人。耐人寻味的是，报纸鼓吹暴力革命在先，并没有激起武昌新军中具有革命思想的士兵们的响应，而后来事情闹大，报纸遭到迫害，也没有引起士兵们的义愤，进而采取革命行动。随着两位报人詹大悲和何海鸣的锒铛入狱，案件居然平安结束。跟远在广州的革命党起义没有关系，跟后来的武昌起义也没有什么关系。

随着清政府开放报禁，革命党人回国办了很多报纸。在日本办的机关报民报，也能通过各种渠道，流入国内，革命党人编印的反满小册子，《扬州十日记》、《嘉定三屠》以及《革命军》、《猛回头》等等，也在一些学堂流传。但是，很快革命党就发现，单纯地办报鼓吹革命，影响甚微，不仅报纸很容易被查封，就人家不查封，也没什么销路。要想有影响，只能臭当局，多报负面新闻，就政府和政府官员的糗事，发布评论。这样一来，即使革命党的报纸，也跟当时销路甚广的申报，新闻报区别不大了。因为这种报纸，只要打探到政府和官员的不当或者贪腐行为，照例会一顿炮轰，穷追猛打，绝不轻饶。但革命党也只有这条路好走，只有这样，才能有销路。革命党人在北京办的《国风报》，一直惨淡经营，只有在抓住山西当局的文交惨案大做文章，才造出一点声势。

可是，事实上，媒体，包括革命党人居心叵测的报纸，如此作为，并没有撼动这个政府，反而帮助了政府整顿澄清吏治，使得政府官员行为大大收敛。权倾朝野的庆亲王奕劻的公子载振担任商部尚书，开会和同事叫了几个妓女，居然也被报出来，丢了官。这对于已经习惯了闲来无事逛胡同的京官而言，是一个多么大的震撼。原本，新政开始之时，清朝统治已经差不多二十五多年了，整个统治机构已经严重老化，吏治腐败，玩忽拖沓，已经病入膏肓。朝廷依靠这样的机器进行变法，事实上已经不可能。但是，由于新政是一种开放式的改革，在野的士绅和绅商凭借地方自治，咨议局的选举以及各种社会团体的组织，高度参与。媒体又从旁批评，起到了监督作用。结果意外地吏治竟然有了大幅度的改变，更新谈不上，但至少作恶收敛了许多。晚清谴责小说《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》上列举的官员劣迹，其实到了新政时期，已经大有改观。况且，除了革命党办的少数报纸（销路和影响都有限），当时主流媒体所主张的价值，比如立宪、文明等等，在改革中的清政府其实一直在努力向这方面靠拢。包括原本作为清朝统治象征的辫子，如果报纸抨击说留辫子不易于卫生，一些政府官员都会很听得进去，对剪辫子的下属听之任之。

现在史学界已经承认，新政时期的成绩还是很可观的。不仅政府的军事改革、行政改革、司法改革和政治改革在有序地进行，而且在关税和盐税都抵押支付庚子赔款的情况下，政府的财政收入居然能从不足一个亿，达到近三亿两。多数的省份，都有结余。投资增加，新的企业接连兴办。社会秩序也比庚子义和团时期，好了不知有多少倍。上个世纪50年代史学界统计辛亥前一年全国的民变，说是有一万起，但资料罗列出来的不过几百起。即使后来发生了革命，民众也基本上没有参与，说明他们对当时的政府并不反感，即使在革命发生的权力真空时期，也没有发生大规模地杀官事件（这在以往的朝代更迭中，是常见的）。这一切，跟媒体的批评监督，不无关系。他们的批评，即使具有相当恶意，甚至居心叵测的攻击，也在事实上给政府加了分。

我们知道，革命党人一直在搞起义暗杀，但基本上没有成功的机会，真正有了机会，还是因为清政府自己犯了重大的错误，盲目而且专横地收揽权力，直至出台皇族内阁，专横地收揽资源，把地方的路矿权收归中央，也就是由皇权独揽。这样的大错一旦铸成，得罪了最不敢得罪的立宪派和地方实力派，革命就有了机会。这个过程，媒体其实一直在做事实上的诤友，对这样的倒行逆施大加跶伐，可惜，当时当家的满人亲贵，听不进去。打到清政府的，其实是这个政府自己。


逃官与逃皇帝

比较起来，清朝对于官员的法度还是比较严的，别的不讲，单一项，守土有责，就挺要命的。地方官无论手中有兵无兵，有人打上门来，外敌也好，内贼也罢，只要人家打破了城池，你可以战死，可以自戕，但不能逃，只要做了逃官，追究下来，必定是个死，而且名声大坏，辱及祖宗，累及子孙。闹太平军的时候，翁同龢的哥哥翁同书做安徽巡抚，城破而未殉节，西太后看在翁同书的父亲翁心存是同治皇帝师傅的份上，未加追究。但曾国藩却不肯，接二连三死咬不放，指使手笔如刀的李鸿章上奏，硬是把个翁同书流放了才算罢休。其他人没有翁心存这样靠山的，基本上，早早就准备好了毒药，先把老婆孩子打发走路，城一破，就仰药自尽，给自己的儿子，留个“烈士子女”待遇，功名和仕途上，有诸多的优待。

但是，这样的法度，皇帝本人却天经地义可以法外不问。晚清时节，皇帝一共跑路两次，谁也不敢说半点不是。官员弃城而逃叫做违法，而皇帝逃城却被叫做狩，从字面理解，说是去打猎了。这个狩，向北就叫北狩，向西就叫西狩。被人活抓了，当俘虏押走，只要是向北走，也叫北狩，比如北宋的钦徽二宗。在这一点上，清朝的皇帝还真的不如明朝的皇帝，别看明朝昏君多，但人家在两次敌人兵临城下的时候，都没走路。大概清朝的皇帝游猎人出身，天生就没有守城的耐心和胆量。

辛亥革命武昌起义，当时的湖广总督瑞澂很不争气，那边楚望台的炮一响，革命军还没有攻到总督府，自己就先在后花园挖了狗洞，一溜烟跑到楚豫号兵舰上，给下属示范了一个随时可以溜号的榜样。当然，余下的人，也就没有斗志了，一夜之间，武昌易色。对于这样的瑞激，朝廷给的处分是革职留任，要他把丢了的武昌夺回来。这样的处分，按清朝的惯例，如果后面被处分者表现稍微好一点，位子一般是可以保住的。所以，后来的遗老遗少们很是不忿，因此有传说，这样的从宽处理，是因为隆裕皇太后做了干预。说是当时作为内阁总理大臣的庆亲王奕劻力主从严，但隆裕不肯。奕劻说，封疆重臣，弃职逃去，岂可宽贷？隆裕说，庚子那年，咱不也逃了吗？于是奕劻只好作罢，退而忿然跟人说，小舅子保驾。因为瑞澂是载泽的妹夫，而载泽是隆裕的妹夫。

其实，这个说法，就是一个故事。因为武昌起义那会儿，朝廷当家的，还是摄政王载沣，隆裕虽然是皇太后，但一点权力都没有。封疆大吏的进退，还轮不到她来说话。她能说话时候，是袁世凯再次出山，把载沣给逼退之后的事了。这时候的瑞澂，见事不可为，早就乘船顺流而下，逃到了上海，在哈同花园做了隐士。退一万步说，就算当时的隆裕可以说话，也不会这样说。靠着西太后才做了皇后，一辈子都匍匐在西太后淫威之下的她，怎么会对当年西太后主持做的那点丑事说三道四？毕竟，当年的庚子西狩，人都记得是西太后，有谁记得还有她来？再说，就当时而言，朝廷也只能这样处理。因为瑞澂虽然摆了一个要跑的架势，但毕竟没离开武昌江面，严格来讲，还不好说他是逃走。起义事起仓促，朝廷调兵不及，让瑞澂戴罪立功，也不算过分。这样的事，在清朝一直都有先例。况且，在满员里，瑞澂一直有能吏之名，别人还不如他呢？后来陆军大臣荫昌率兵南下平叛，连湖北境内都不敢进，把个司令部设在河南的信阳。

官员的弃城叫做逃，但皇帝弃城就不是逃，连这样的概念都不会有，至少，当年的隆裕不会有这样的概念。如果能有这样的自我批评，那就不叫太后了。君臣之间，远隔犹若天壤，天王圣明，臣罪当诛，岂可适用一种评判尺度？官员守土有责，是因为他们要对君主负责，丢了君主的城土，当然要杀头治罪。但君主对于自己的都城，却没人会追究他的守土之责，要追究，也是追究守城官员的。官员对君主负责，君主对谁负责呢？理论上要对自己的祖宗负责，但祖宗已经都成了牌位，成了影像，有哪个能跳出来打皇帝的屁股呢？皇帝自己想逃，逃就是了。虽然说清朝皇帝的第二次弃城，倒未必是皇帝的主意，还有消息说他倒是想留下来，但真正的当家人西太后不允许，他也还是得逃。逃走了的皇帝，其实连祖宗的影像以及牌位都给丢了。第一次北狩的咸丰皇帝，听说圆明园被焚抢，哭天抢地，让大臣偷偷回去，找一下留在园子里的先帝影像。大臣回去，找到是找到了几张，但已经被践踏得不成样子，怎敢这样拿回去复命，只好一把火给烧了，回去蒙皇帝，说是都烧光了。

祖宗不显灵，皇帝无论做了什么，也就没有人来打板子了。所以，皇帝可以逃城，官员不能逃。到了官员逃城，皇帝无力进行惩治之时，皇家的天下，也就塌了。所以说，严格地讲，君主专制体制，就是一个没人负责的制度。貌似大家都为皇帝一人负责，而皇帝自己要不想负责了，也就没人负责了。


西什库教堂与义和团的热月围攻

身为教堂成为中国全国文物保护单位的，大概北京只有一个地方，那就是西什库教堂。这个教堂又称北堂，是当年北京城最大的天主教教堂。天主教华北区的总主教樊国梁，就驻在这个教堂。这个教堂里面不仅有一个三层楼高的哥特式主堂，而且医院、学校、印刷厂和育婴堂一应俱全。占地几百亩的样子，是整个华北地区天主教的中心。

义和团运动兴起之后，华北一带遭到义和团驱赶杀戮的教民和传教士，陆续逃到北堂。到1900年6月，整个北堂差不多聚集了三千多人。在风声日紧的情况下，总主教樊国梁预感到大事不好，一边向法国使馆求援，一边自己“整顿武备”，收集了好些低档次的洋枪和土火枪，囤积了一些粮食，准备应变。已经捉襟见肘的使馆，作好作歹，挤出了41名士兵，携带41条新式洋枪，来到北堂。果然，到了这年的6月15日，儿子做了皇帝的继承人大阿哥，自己做了义和团总首领的端王爷载漪，意气飞扬，亲帅大队义和团进攻北堂。

坚信义和团刀枪不入的载漪，原本以为区区一个北堂，可以一鼓而下，灭此朝食的，第一轮冲锋，里面枪一响，冲在前面的团民没倒，后面的人很兴奋——果真有法术！但是，最前面的人却不动了，没有扑上去抢门。原来，枪子还是入了，人没倒，是因为被后面的人挤住了。接下来几番冲锋，越冲，义和团的勇气越弱，死的人倒是少，敢冲的人更少了。领头督战的大师兄跟端王爷一个劲儿地解释，说是前面死的人，是因为昨晚上跟女人睡觉了，所以法术不灵。

接下来几天，跟女人睡过的义和团似乎越来越多，谁冲在前面，多半就是一个死。后面的人见事不好，学黄花鱼溜边。大师兄、二师兄也死了好几个，区区的西什库教堂，却巍然不动。这时有人来报，从五台山下来一个和尚，骑一匹枣红马，手把一只青龙偃月刀，另只手捧着一本《春秋》，除了没有五缕美髯和头发，俨然是关公再世。端王爷闻报大喜，当即下令让和尚出战，只听一阵马蹄响，然后是一声枪响，和尚一头从马上栽下。在一片死寂中，枣红马回来了。

在所有人都泄气的时候，义和团的老师出面了。他解释说义和团的法术是灵验的，但西什库教堂里面的老鬼子樊国梁，也非等闲之辈，他也有法术。说是有人见了，他指挥作战的旌头，是女人阴毛编的，而且教堂内墙上，布满了女人的阴户。义和团的法术什么都好，就是不能沾女人，一沾女人，法就上不去，刀枪不入也就不中了。所以，要破老鬼子的法术，必须以毒攻毒，也找女人来。就这样，一个号称金刀圣母的女人被请来了，八抬大轿，威风凛凛。一时，义和团士气大振，喊杀声震天。然而，请来了圣母的义和团，再次冲锋，前面的团民，还是一个接一个倒下。没办法，调来支援的清军只好用老办法，挖地道，埋炸药，地道挖到了北堂内仁慈堂下面，炸死了几百躲在里面的儿童，但是，义和团却没有敢从地道里杀出来。

强攻不行，只好围困。一个月过去了，北堂里的粮食吃完了，又过了半个月，连马和骡子都吃掉了，北堂里的树皮和草根都吃光了。里面的人，就是不投降。宁可饿死，也不投降。8月16日，北京城北攻破，清军和义和团仓皇撤走，西什库教堂的人，劫后重生。

当年，围困西什库的义和团和清军，最多的时候达到十万人，里面守卫的人，最先进的武器，就是41支新式洋枪，就是今天类似汉阳造和三八大盖那样的步枪，没有连发武器。就算刀枪不入是假的，参加围攻的义和团和清军如果真的勇敢不怕死，一齐涌上去，前赴后继，推也把围墙推倒了，踩也把教堂踏平了。但是，这样的事情，根本就没有发生。前面的人中枪身亡，后面的人也就一哄而散。纵然组织者几次解释，几次重新进攻，但只要义和团民发现刀枪不入不再灵光，他们的勇敢不怕死，也就去了爪哇国。

西什库教堂的存在，是一个象征，一个愚昧和迷信不能救国的警讯。一个多世纪过去了，如果这样的警讯还是不能唤醒某些人，那么，中国人这一百多年真的就白过了。


辛亥革命留下了什么遗产？

我们中国人的惯例，一个大的历史事件，每逢五逢十的周年，都会有一些例行的庆典，如果是学界，就会有一个或者几个一定规模的讨论会。只是，这样的纪念活动，往往会流于形式，甚至仅仅变成一种仪式。学界的讨论会，也多半没有多少学术的含量，研究推进有限，若有进展，也无非是在史实的考据上。2011年是辛亥革命的百年，海峡两岸都会有一番庆典。大陆这边显然要热闹一点，武昌首义的发生地，据说花了不少银子，除了一些官方的庆典，学界的会，也已经开了好几个了。但是，我们的这些庆典和纪念活动，到底是为了什么？具体地说，一场发生在百年前的革命，到底给我们留下了什么遗产，值得我们这样的纪念？其实，并没有一个清晰的答案。对于很多人而言，纪念，仅仅就是一种惯例，一个习惯性的行为。

要说辛亥革命的意义，中学生都能回答得上来，推翻帝制，建立共和。把这意义当遗产，似乎也可以。是的，自打共和问世，到现在为止，中国依旧是共和国。帝制虽然经过两次复辟，但前后加起来不足一百天的寿命。有外国学者给辛亥之后的中国历史断代，北洋时期为第一共和国，国民党时期为第二共和国，现今为第三共和国，或者是说Republic of Warlord,Republic of Party,Republic of Peoples。但是，人们都知道，民主共和的内涵，在前两个时期，实际上都没落到地上。辛亥革命不久，有人感慨：“无量头颅无量血，可怜购得假共和。”

至于推翻帝制，在今天看来是可喜可贺，两千多年帝制，一朝倾覆。对于现在的人们而言，帝制就意味着专制，专制统治的覆灭，当然值得庆祝。但是，对于当时的人们，问题却没有那么简单。恐怕只有少数知识界和社会的上流人士，才会认为共和是一种历史的进步，即使在这些人中间，也有更喜欢君主立宪的人，对保存帝制的框架，情有独钟。革命后，民众，尤其是农民，并没有翻身解放的欢愉，反而徒增强制剪辫的担忧和纷扰。皇帝没了，就没有王法的逻辑，在底层社会广泛流行。中国是一个伦理型的国度，汉人的基本伦理道德，尽管经过先进人士的跶伐，但依旧是三纲五常或者忠孝仁义。这样的东西，在很长一段时间，都是人们行为的规则。而这道德体系中，君主无论如何都是一个关键性的要素，一旦这个要素没了，整个的伦理道德体系就开始摇晃，晃得人们很不舒服。辛亥之后，中国长期以来都难以在民主的体制内，建立一种秩序。从北洋到国民党时期，国家系统内的效忠问题，困扰着每个统治者。以下犯上，公开反叛，成为流行病。只要官做得大了，就可能被下属推翻。一省督军如果不兼任下面的一个师长，就做不长久，同样，师长不兼任下面的旅长，旅长不兼任团长，都同样命运。连袁世凯这样的强人，召开最高国务会议，内阁成员迟到，因为晚上通宵聚赌，袁世凯都不能加以制裁。文官尚且如此，外面重兵在握的武夫，就更无奈了。整个民国时期，民间的骚乱，土匪、帮会、会道门的活动，都比清代更加活跃。即使国民党时期，也只是在抗战结束后，才做到对各地军阀的暂短时间的统一。

不言而喻，对于中国这样具有悠久而且没有间断的帝制传统的国度，现代转型，走英国道路是合适的。但是，虽然清朝的新政改革，给这样的道路点亮了希望。但这个道路的成功，相当关键的因素是统治者不犯重大的错误，或者说，犯了错误可以及时改正。特别地，当时的中国统治者，还是一个少数民族集团，在民智渐开的情况下，合法性不足，统治者更是需要谨慎。然而，我们却看到了相反的状况，1908年后，新上台的满人少年亲贵，盲目而蛮横地收揽权力，把兵权、财权、行政权人事权统统收揽在自己手里。还力图把本属于地方的路矿权也收归中央，推行铁路国有政策。这样的收权，到了皇族内阁的成立，臻于极致。先是得罪了北洋系，而后则得罪了最有实力的立宪派士绅和绅商，把各省的咨议局，差不多都推到了自己的反面。革命党人原本就一直在寻机造反起义或者暗杀，原本由于主流社会不支持，所以一直没有成功的机会。孙中山说，武昌起义前，革命党搞过十次大的起义，其实没有一次有可能胜利。但是，现在他们则有了机会。武昌起义，之所以一群新军士兵在群龙无首的情况下一哄而起，就能成功，很关键的一个因素，是以湖北咨议局议长汤化龙为首的立宪派及时加入了进来。在上海，无锡，常州，宁波等地，光复的主力都是商团。

革命引进了当时号称最先进的制度——美国体制。但是，中国人却没有做好准备，实践这个制度。从今天看，这样的选择，其实是国人的一种无奈。像哥们当口英国人说的那样，中国需要一个皇帝，但却没有人能做这个皇帝，多数中国人，其实不知道总统是个什么东西。但是，操纵这个选择的革命党人，其实并没有认真想过这个问题。他们中的大多数人，其实只热衷于推翻异族统治。在这些人看来，中国的问题，就是满人的统治，只要把满人赶走，就一切都会好起来。极少数明了西方制度的人，却又满怀制度的迷信。觉得只要把最先进的制度的招牌挂在国都的城门上，中国就会像被仙女的魔杖点了一下似的，马上就会变个模样。清帝退位，共和告成之后，整个知识界都盲目乐观，此前新政时期的启蒙，办白话报，俗话报，演文明戏的现象，基本销声匿迹，启蒙中断，因为大功告成。于是，制度的水土不服病症，就愈演愈烈。

辛亥革命，给中国带来了一场不期而遇的跃进式变革，但变革后的水土不服，却引发国人对变革的某种异样的焦虑。明明是革命带来的问题，却不得不用更激烈的革命来化解，由此革命层层递进，越来越激烈。

辛亥革命的遗产，的确非常丰富，但也非常复杂，好坏杂陈，正负糅合，对于一个一直没有好好反思历史的民族来说，这样的遗产，实在是过于沉重了。


中国人的膝盖和外国人的膝盖

原谅我给文章起了这样一个有语病的名字，如果中学语文老师见了，肯定会给我一个不及格。之所以这样，是因为我觉得虽然同是膝盖，中国人的和外国人的，的确不一样。这样的观点，古已有之。大概自打乾隆末年，英国人马戛尔尼来之后，国人就有了。

英国人马戛尔尼见了乾隆皇帝不肯下跪，这是很多人都知道的老故事。这故事让中国人很没面子，于是有了好些补充说明，最常见的是说，马戛尔尼原本是只跪一条腿的，但见了皇帝，不由自主双腿都跪下了。所谓“一到殿廷齐膝地，天威能使万心降。”可惜，自打马戛尔尼之后，几乎所有来华的外国人，像是说好了似的，都不下跪。虽然直到英法联军入侵，外国公使正式驻京之后，公使们第一次进皇宫觐见皇帝，北京城著名好骂人的才子李慈铭，在日记里仍然说，当日见皇帝的公使们，慑于天威，战栗不已，什么话也没说，跪叩而辞。但真的陪同公使觐见的大臣们都知道，其实战栗不已，说不出话来的，是咱们自己的皇帝。聪明人知道，总是这般做阿Q状，自己意淫下去，也不是个事。所以，自打马戛尔尼来了之后就有的一种看法，一种比较厚道的看法，就逐渐占上风了。

这种说法是说，洋人的膝盖跟我们不一样，不能打弯。所以，即使有心下跪，也跪不了，一跪，就躺倒了。这种说法，传到尚武的将军那里，使他们很受鼓舞。据说鸦片战争爆发，好些军队准备了棍子，组织了敢死队，打算专扫鬼子的下三路。当然，见过洋鬼子的中国人，不会信这个。林则徐到广州禁烟之时，曾特意到澳门看了一看，发现鬼子的膝盖其实跟我们没什么两样。至于澳门周围的中国人，甚至比林则徐明白得还早，更聪明的，已经开始跟他们做交易了。其实，在英国人来到之前，先行一步的葡萄牙人、荷兰人甚至西班牙人，也进北京见过中国皇帝，他们都是下跪的，而且双膝跪倒。不像一个美国使节说的那样，信基督的人，膝盖只跪上帝和女人。当然，跟洋人打过若干仗之后，这种洋人膝盖不打弯的说法，就更没有市场了。然而，此时中国人的尴尬是，洋人的膝盖跟我们一样，但见了皇帝就是不跪，不仅不跪，而且皇帝还非见不可。即使总理衙门使一点让人从偏门进出的小把戏，就是没法挡住人家大摇大摆地进出皇宫。到了1897年戊戌维新之前，新来的德国公使海靖，觐见皇帝之后，还要大模大样地走宫里中间的正道。总理衙门的人把他拉回来，他还要衙门道歉，不道歉死活都不肯，总理衙门还就只能为自己的外交失礼道歉。

在这样的尴尬面前，中国人发现还是得自己给自己找个台阶下，为洋人的傲慢，也为朝廷的软弱找个借口。早在同治皇帝第一次接受外国公使国书的时候，御史吴可读上奏，要皇帝不要介意外国人的跪与不跪。因为洋人类同禽兽，本不知五伦，不懂仁义礼智信，强要他们行此大礼，就如同让犬马豕羊跳祭祀之舞一样。意思是说，我们是人，对方是牲口，人别跟牲口一般见识。

御史吴可读是晚清史上的敢言之士，为了西太后在同治死后强立同辈的光绪，曾经死谏了一回，不，用自己的尸体谏了一回。可是，这时候的说辞借口，却不怎么高明。把洋人当牲口，骂人固然过瘾，但是，怎么解释，堂堂的皇帝怎么非要跟些犬马豕羊共聚一堂呢？

其实，如果非要按阿Q的思路给自己找台阶，怎么找也是说不圆。跪拜问题，让知书达礼的中国人困扰了这么多年，无非就是一个礼仪问题。晚清的洋人，傲慢固然傲慢，这么大的中国，连个大使都不肯设，只拿公使来对付。有点事情，公使们就会跑到总理衙门去咆哮，从骨子到外面，都看不起中国。但是，不双膝下跪，还就是西方的礼节，他们见自己的国王，也不双膝跪倒。从马戛尔尼开始，他们就准备按见西方国王之礼，单腿下跪，然后吻手来对付中国的皇帝，但是还没等皇帝知道，大臣们就已经被吓着了。最后，外国公使见皇帝，只能鞠躬。中国皇帝接受不了人家的吻手，就连那一条腿的恭谦也免了。

中西的礼节，哪个更文明一点？按我们自己的说法，当然我们文明，不搞我们这一套，就是犬马。但是，在自然界，狼和狗这样的动物，弱者对强者表示恭顺之时，也是匍匐在地，跟跪极其相似。闹了半天，其实我们离动物更近。正因为如此，后来的中国人，竟然改掉了自己的好礼仪，以夷变夏。辛亥革命，废除了跪拜之礼，以后谁要想行跪拜大礼，那就是自己的事了，反正国家典礼上是没这项了。


革命的机遇

从1894年兴中会成立起。以孙中山为首的革命党人，就一直在闹革命。或者起义，或者暗杀。后来力量壮大，成立同盟会，同盟会的各个分支也一直奋力革命，即使他们中有些人跟孙中山闹翻，自己单干，也无非是为了革命造反。以武力推翻清政府，是革命党的宗旨。但是，在武昌起义之前，说实在的，革命党人一直没什么机会。中山先生说武昌起义前，革命党策划了十次起义，说十次，是规模比较大的，其实小的还有一些。虽然每次都可以找到一些人为的错误，一些偶然的因素，但是从大形势来看，这些少数人密谋的起义，在没有得到社会其他力量支持之前，基本没有成功的可能。

同样是辛亥年，四月革命党人倾全党之力，筹集了最多的资金（十七万元），调集了最精干的人马——各省的选锋，由知兵的副统帅黄兴亲自率领。起义军很英勇，也攻下了两广总督府（跟武昌起义类似），但没有得到当地人的响应，起义最终失败，留下了黄花岗七十二烈士墓。然而，到了十月，一群群龙无首的士兵，一哄而起，居然得到了湖北立宪派士绅的支持，湖北谘议局的议长汤化龙第二天就投身军政府，整个汉口商团倒了过来，起义军站住了脚，随后全国响应。这个差异的关键，就是清政府的皇族内阁。皇族内阁五月份出台，加上此前不久的铁路国有政策，成为时局转换的枢纽。

毫无疑问，皇族内阁和铁路国有，是当时清朝当家的满人亲贵揽权和收揽资源的登峰造极之举。收权收资源，就意味着汉人士绅要失权，失去资源。就意味着朝廷的立宪，是假招子（因为立宪，对于立宪派而言，就是要分享更多的权力）。如此放肆地得罪当时最不该得罪的人，这个错误犯得过于致命。所以，只要朝廷犯了这样的错误，革命党就有了机会，他们放火，就可能会有人乐意添柴。但是，即便如此，革命到底是在武昌，还是在长沙，或者在南京发生，在九月还是在十月或者十一月点火，却是偶然的。

事实上，如果武昌起义当口，湖北的清政府最高领导人不是瑞澂，这场起义也许闹不起来，即使闹起来，也许也未必会成功。首先，当武昌的革命党人准备起义出了意外，汉口俄租界的据点发生爆炸，党人花名册让瑞澂意外得到。这种时候，瑞澂既然已经不打算追究，就该当众宣布，而不该在外围抓捕革命党，还把三个新军士兵革命党人砍了头，挂在城门上。一方面是新军士兵们不知道花名册里有谁，一方面却谣言满天飞，都传说第二天总督要按图索骥，动刀杀人。结果反而给造反做了最佳的反向动员，让人想不反也得反。其次，如果起义发生，瑞澂不急于逃走，跑到楚豫号兵舰上。当时参与起义的士兵不过三千，当时武汉光新军就有一万人左右，还没加上根本不革命的巡防营。多数新军还在观望，绝大多数军官都未卷入。守卫总督府的有一个多营的兵力，火力足够强大，只要瑞澂能顶住，群龙无首的起义士兵未必能攻下总督府。只要天亮前没有拿下总督府，后来起义的士兵自己都说，他们可能就完了，因为观望者都会转而支持瑞澂的。

当然，即使武昌的起义没有成功，只要清政府的倒行逆施没有中止，这个机会就还会出现。因为革命党人从来都在坚持闹事，这边不行了，那边还接着来，总会有偶然碰上必然的时候。事实上，只要当时中国最有实力的地方士绅和绅商们对朝廷灰了心，当家的满人亲贵，就成了名副其实的孤家寡人。革命党就有了机会，而清政府就没有了机会。


末世亲王的能耐

清末的醇亲王府，是个兴旺之地，一连出了两个皇帝，光绪帝载湉和宣统皇帝溥仪。两度潜龙的王府，按规矩，只能两度搬迁，把老宅子空出来。有幸生了皇帝的两任醇亲王，官都做得挺大，有权有势，后一位还做了摄政王，实际上的皇帝。但是，在清朝历史上，两位都算不上是名臣。在人们眼里，两个皇帝加上两位皇帝的本生父亲的权势，都源于一个老太婆。老太婆叶赫那拉氏，慈禧太后，在清朝宗室近支里，关系最亲的，就是醇亲王。因为，她的亲妹妹嫁给了第一代醇亲王做福晋。光绪皇帝，从老太婆丈夫那儿讲，是亲侄子，从她本人这儿论，是亲外甥。而宣统皇帝溥仪，则是她妹妹的孙子。谁亲，也亲不过自己的血亲，从丈夫那儿论，不算数。

第二任醇亲王载沣，生于光绪九年（1883年），属于当年的80后。他排行老五，家里排行老二的被选中做了皇帝，老大、老三和老四都早夭，所以，老醇亲王死后，作为新的铁帽子王府的继承人，他袭爵做了亲王，当时，他年仅八岁。属于典型的生于深宫，长于妇人之手的皇家纨绔。不过，载沣还算是个老实人，在一班儿斗鸡走马票戏的王公贵子中，真的还没怎么听说他有什么劣迹。

庚子拳乱之后，载沣满十八岁，算是长大成人了。西方列强饶过了慈禧，不算她是祸首，但拳乱惹出的祸，慈禧太后她的政府得一个一个地弥补。其中一个大个的，就是乱时杀了德国公使克林德。虽然凶手已经被八国联军惩治了，但事并不算完，赔款之外，立了一个牌坊，克林德碑。还不行，还得派一个皇家高规格的使节，去德国赔罪。这个苦差事，落到了载沣头上。他是皇帝的亲弟弟，又是亲王，而且成年了，躲也躲不掉。于是被任命为阅兵大臣，出使德国。

关于这个差事，后来的史学家夸载沣做得不错，不卑不亢，不辱使命。所谓的不辱使命，就是载沣没有按德皇威廉二世的要求，按中国的三跪九叩之礼来拜见德皇。这种要求，不仅不符合中国的惯例，也不附和德国的惯例。当时在欧洲，并没有人认为这样的大礼，是文明的体现，仅仅因为德皇想要羞辱一下中国人。有记载说，其实，当时在德皇的压力下，载沣要顶不住了，向国内请示，慈禧太后回答说，实在不行，就从权吧，邦交要紧。但是，当时德国已经有了议会，有了媒体。媒体认为德皇让中国使节行中国的大礼，一种野蛮人的落后礼节，属于野蛮的行为，因此大有非议。而议会中德国社会民主工党的议员，也借机抨击政府。在压力之下，德皇自己取消了原议。整个过程，载沣其实没做什么。但是，毕竟一个生在深宫的王子，有了自己第一次出国的经历，也算有了点历练。

如果说，他的第一次差事基本上是听喝，大事听老太婆的，小事听随从的。那么他的第二次差事，多少有了点主动性。1903年，朝廷开始推行新政，第一个举措是开经济特科。属于一种特别的科举，为了选拔新政人才，参加者由地方督抚推举。考试在保和殿举行，二十岁的载沣担任监视王大臣，即总监考。来考试的人，大多为现任实官，见过世面，老油条了。上殿考试，很多人带着纸烟、吕宋烟和各色杂烟，大小烟袋锅一应具备。载沣见此，大喊：“不许在内嗅烟，要嗅出去嗅！”没人理他。有人还接茬，嘀咕：“嗅烟包，又不至于有火烛。”（所谓火烛，即有着火的危险）就这样，应试者该抽烟，还是抽烟，在喷云吐雾中，完成了考试。

没办法，在那个年代，人是要有点资历的，年纪太小，即使身份高贵，也没有人买账，况且是在大乱之后。但是，这些参加考试的人，完全没有想到，五年之后，二十五岁的载沣，在慈禧和光绪死后，居然成了摄政王，国家实际上的最高领导人。干了一辈子政的慈禧，在临死的时候，却不肯给光绪的皇后隆裕一个机会，硬是让一个男人载沣来演她自己的角色。而这时的载沣，仅仅做了一年的军机大臣，手里没有经过任何一件像样的大事，属于名副其实的“学习上行走”。

可是，这个学习还没学好的学生，却不肯，也不能做学生了。他不能再容忍朝臣们的无视，要整人，要收权。就这样，以袁世凯为首的一批批汉人，离开了一个个的重要岗位，连新购进的巡洋舰，都由满人来当舰长，不会指挥，就委托给大副二副。各地的资源，路矿权也要收回。钱财，自己掌控，资源，自己掌控，兵权更是自己掌控。自己成了海陆军大元帅，六弟载洵，主掌海军，七弟载涛，主掌参谋本部（军谘府），陆军大臣，则让一个讨人喜欢的满人花花公子荫昌来做。最后，皇族内阁出台，十三个阁员，九个是旗人。这样大手笔的收权，漫说在清朝历史上罕见，在整个古代史上，也不多。

有人收权，就有人失权。在清末民智渐开，满人统治的合法性降低的情况下，这样的收权，不仅得罪人，而且失掉了士绅的人心。载沣这样的能耐，不多不少，恰好葬送了满人的统治。武昌起义，全国响应，他束手无策。只能听从庆亲王的建议，屈尊把他赶走的袁世凯再请回来。袁世凯回来了，他也就只好退位，回府去做醇亲王，一丁点反抗都没有。当初如此的气魄，如此的大手笔，都飞到了九霄云外。当然，到了这个时候，他留在宫里的六岁的儿子，皇位也没有几天好坐了。

按溥仪的说法，说他父亲，其实是一个挺趋新的人，特别爱好科学，如果有机会，可以做一个科学家的。这倒不假，载沣的确对西洋的玩意，很有兴趣，在接受西方习俗方面，也挺开通。对于所有的改革，包括立宪，也一直都坚持。唯一的问题，是事事都要自己说了算。从留下来的老照片看，他还是一个慈祥的父亲，身为亲王，能抱着儿子照相的，当时还真不多。可惜，时代偏把这样一个人推到风口浪尖上，结果犯了最大的错误，送掉了自己的祖宗江山。
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小引

大变局里的那些人

荫昌　辛亥革命能够成功，大清王朝倒台，从满人方面考虑，在军事上，有两个人当是祸首，一个是瑞澂，一个是荫昌。

瑞激　后来的遗老们一提起他来，牙根都恨得痒痒。他是鸦片战争中被视为卖国贼的琦善之孙，将军恭镗之子。

良弼　清末满人没有人才，尤其没有军事人才，只是一个大概的说法，要说一个没有，倒也不是。

端方　清亡之际，名气最大的牺牲者。一个异族统治的朝代覆亡，牺牲掉的，往往是这个民族极优秀的人，端方算一个，良弼也算一个。

载穆　这个一直不怎么得志的清朝宗室，虽然回天乏术，但对朝廷守土有责的规矩，老几辈子传下来的观念，还真的在意，不走不降，就只好死了。

袁世凯　当年的北洋军，人说是在袁世凯练兵之时，就被刻意灌输了效忠他个人的思想，只知有袁宫保，不知有大清朝。但是，历史学家其实找不到这方面的证据。袁世凯练兵，并没有多少精神教育，所谓的精神讲话，是在民国之后的事了。

冯国璋　北洋三杰，龙、虎、狗，冯国璋被称为狗，的确有点狗性。人很聪明，至少是会考试。北洋军人中，冯国璋是在军中考上文秀才的，稀罕得跟白乌鸦一样，得到过李鸿章的赞赏。

黎元洪　比较老实，为人谨慎。做军官从不克扣军饷，带兵也比较宽厚。胸无大志，规规矩矩，在瑞澂小老婆眼里，是个老实巴交、从来不多说一句话的憨大头。

萨镇冰　属于跟严复、刘步蟾、邓世昌等人一同留学英国的福州船政学堂精英，经甲午战火，硕果仅存。在当年那批精英中，他是比较差的一个，贪玩学习不好，成绩不佳，但却不是糊涂虫。

张彪　晚清到民国，从戈什哈发迹的人，一个是吴佩孚，一个就是张彪。张彪从一般侍卫变成贴身侍卫，然后升堂入室，成了张之洞须臾不可离开的左右手，属于可以不经通报、直接进入寝房的贴心人。张之洞走到哪儿，他跟到哪儿。安全由他负责，事务由他打理，钱财也由他一手掌管。

吴禄贞　在当时，是个公认的人才，得到过张之洞、赵尔巽甚至庆亲王奕劻的赏识。士官同学，满人亲贵中唯一知兵的良弼，与之交情甚深。正因为如此，吴才得以步步高升。

孙文　由于孙中山的个人魅力，总之，他的到达，彻底改变了局面，原来四分五裂的革命党，一下子就拧成一股绳，大家都同意他的意见。这在革命党的历史上，是常见的。

黄兴　在革命党中是个不大在乎名利的人，为了大局，他此前已经可以接受黎元洪的任命。在黄兴的提议下，代表们再一次投票，把黄兴和黎元洪的位置掉了过来。而黎元洪也表现出风度，表示自己不到南京就职，委托副元帅黄兴全权组织政府。

孙武　一个拉大旗的人，明明是另起炉灶，建立共进会，却还要借孙中山的名头，自家本是武汉人，跟孙中山毫无关系，却把自己的名字由孙葆仁改为孙武，谎称是孙文的弟弟。

胡瑛　这位在外国人眼里，外表除了那套绸缎的裘皮马褂之外没有什么可称道的家伙，现在掌握着鄂军政府的外交大权，人前显赫。漂亮值钱的马褂，胡瑛能一下子套三件，最外边的一套，在阳光下闪闪发光，光鲜得一塌糊涂。

程德全　江苏省会苏州反正之后，连一枪都没放，为了表示革命必须有破坏，由巡抚改都督的程德全，下令拿大竹竿子挑去了巡抚衙门屋檐的几片瓦。

焦达峰　和陈作新两个，每人身上斜披一个白带子，上面写着“正都督”、“副都督”，下面盖着都督府的大印。自己过瘾，帮里弟兄当然也得一同享福。凡是来求官的，也一律发条白带子，由书记官写上官衔，斜披上就好。

章太炎　国学大师，国学功夫，海内没有不服的，但章门弟子后来说，老师对于政治，比对学问更关心，说起政治，眉飞色舞，说起学问，昏昏欲睡。

徐锡麟　原本打算进军校学军事，因为眼睛近视，进不了，胡乱待了一些时间，学了点警察的知识，回国了，摇身一变，成了安徽巡警处的会办和巡警学校的监督。

秋瑾　不愧是鉴湖女侠，一个女流，留学日本，不仅时常挎着倭刀，把玩手枪，也一直在留心军事。她从容赴死，毫无惧色，要论气魄，革命党人还真没有几个人能比。

张继　张继的武器是一根粗大的枣木手杖，每逢保皇党开会，他就带着一干人前去，梁启超刚要说话，张继大喝一声：马鹿！飞身上台，举杖便打。

汤化龙　标准的新政时代的名绅，中过进士，在日本留过学，在立宪请愿运动中，是一个核心人士。在名绅如云的湖北，能做到谘议局议长，绝非常人一个。

熊克武　到日本留学，原本打算学军事，但进不了正经军校，只好在民办的准军校东斌学堂混了一阵。在里面学会了打枪，也私下学会了制造炸弹，很早就从日本回国，做专门的革命党。

张宗昌　一个标准的流氓，外国人称他是狗肉将军，中国人称他是三不知将军——不知自己有多少钱、多少兵和多少姨太太。

阎锡山　在日本的时候，也是同盟会中人，据他自己讲，他回国时，曾经带回两颗炸弹，准备革命用的。但是，回国做了官之后，一直就放着没用。

张作霖　东北的革命，最大的赢家，是张作霖。袁世凯之后，中国的军阀像点样的，大多为前北洋军和新军演变而来的，只有三个是巡防营出身，一个是张勋，一个是广西的陆荣廷，一个就是东北的张作霖。

谭延闿　一个远近闻名的才子，少年得志。十三岁中秀才，二十四岁得中清末最后一届科举的会元，即会试第一名，破了湖南的天荒。这个将军，脾气特别好，人们一边尊称他为畏公，私下却称他为谭婆婆，谁也不畏他。

王金发　当年闹革命，王金发的家产荡尽，还欠了不少债。现在做了都督，就派人挑着银元，到处还债。他把外祖父接来绍兴享福，摆队鸣炮迎接，吓得他年迈的外祖心惊肉跳，说什么也不在绍兴待了，回家不久就死掉了。

李亚东　日知会的老成员，当家后马上令人给他买一套绸子的袍褂，有事没事就乘四人大轿出行，原来的仪仗，伞旗执事照用，前呼后拥，鸣锣开道，跟清朝的知府一样。

汪精卫　存心了要跟摄政王同归于尽的。当时还没有发明无线引爆装置，只能靠手摇电话引爆，注定要牺牲一人，汪精卫就决定牺牲自己。


附图

晚清民国人物群像
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年表

1911年：中国与世界

1月　中国首部专门刑法典颁布。

2月　台湾发起首次断发大会。

3月　上海商界成立武装商团。

4月　广州起义，七十二烈士葬身黄花岗。

5月　清廷成立皇族内阁。

6月　四川成立保路同志会。

7月　宋教仁在上海成立同盟会中部总会。

8月　湖广当局下令查封，酿成《大江报》文字狱案。

10月　武昌新军引发第一枪，辛亥革命爆发。

11月　清廷宣布解散皇族内阁，任命袁世凯为总理内阁大臣。

12月　孙中山归国，经十七省代表选举为临时大总统。






美国　纽约至加州飞行比赛。铁路建成长度遥居世界之首。

英国　医疗和失业义务保险实行。乔治五世加冕君主制继续。

德国　军事演习首次出现飞机。

法国　受邀占领摩洛哥首都，引发德国派遣战舰抗议。

俄国　要求扩大在华权益。签订满洲里界约。

日本　新闻言论检阅制度强化。天皇批准出兵干涉辛亥革命。


序言

辛亥革命前后，摇晃的中国

革命给了国人一个世界上最先进的制度，但却没法像魔棒一样，给中国带来立竿见影的变化。

1911年发生的辛亥革命，快要一百年了。一个纪念日，到了纪念一百回的时候，无论如何，都会热闹一下。况且，1911年双十这个日子，又是中国帝制告终的开始，走向共和的中国，经过了一百年。民主共和思想，是否深入人心不知道，至少在名号上，跟上了世界潮流。就凭这一点，也值得庆祝一番。

说起来，这个革命的发生，多少有点偶然性。从小的方面说，如果当时坐镇武昌的湖广总督不是瑞澂，如果他不是炮一响就像个懦夫一样挖洞逃走，如果他此前的处置不是那么失当，偶然破获了革命党的据点，又拿人又砍头，而是当众把缴获的革命党人花名册给烧了，1911年10月10日晚武昌新军工程营的枪声，兴许不会变成一场占领武汉三镇的起义。因为革命党人这样零星的枪声，已经响过很多次了，没有一次成气候的。就在武昌起义爆发前的一个月左右，武昌新军也来过这么一回，但并没有闹起来。

从大的方面讲，如果不是西太后和光绪死后，上台当政的满人少年亲贵由着性子胡闹，先是赶走了最能干的袁世凯，得罪了最不该得罪的人，然后又张罗收权，把地方权力收回中央，把汉人的力收回满人，革命即使发生，也成不了气候。

千不该万不该的是，在各地立宪派风起云涌立宪请愿的时候亲贵们不答应也就罢了，却搞了一个皇族内阁，让各地士绅们心凉到底——从此之后，中国的事，就由这些生在深宫、长于妇人手的纨绔亲贵包办，士绅们借立宪分权的希望，被彻底浸在了冰里。这么一来，士绅们把个满人王朝恨得牙根痒痒，本来听不进的革命党人排满的宣传，忽然就入耳了，真是个非我族类，其心异。尽管让他们放火，他们还是不敢，但只要有人放火，他们是于扇风的。辛亥武昌起义第二天，起义士兵群龙无首之际，逼来黎元洪一言不发，死活不肯“从逆”，但作为湖北咨议局议长的化龙却来了，一来就不走了，连带着听他指挥的商团，也参加了命。正是由于立宪派士绅的帮忙，不仅稳住了局面，而且争得了国人的同情，说服了黎元洪改变主意，甚至还策动了前来镇压的军舰队的反正，因为舰队司令的参谋汤芗铭，是汤化龙的弟弟。仅武汉一地，立宪派帮忙革命，其他地方，也都在帮忙革命，有地方，立宪党人干脆自己出头。最初革命的十几个省，实际上是命党人和立宪党人平分秋色。

尽管说，革命党人一直处心积虑要策动革命，但革命的形势一直都不够成熟。尤其是清廷推行新政改革以来，革命成功的机相当渺茫。尽管革命党在政界、学界、军界有诸多的渗透，很多军官兵受排满宣传的影响，但革命党人发动的大大小小历次起义好像没有一次有成功的希望。收买会党的起义，像是雇人造反，花光了，人也就散了。而且起义都在边边角角的地方，闹与不闹都没有什么影响。而新军的起义，动静大了一点，但却总也形成了规模，要不就是时机总也不对。最关键的是，每次起义，都没社会的呼应，基本上是革命党人单打独斗——他们一直以为这样个人英雄式的单打独斗可以唤起民众，只手打天下。为此，暗杀成为起义之外最重要的手段，从南到北，革命党人都在试制炸弹，炸了这个炸那个，可惜，始终没把民众的觉悟炸出来，也没有把清朝炸垮了台。

不能否认，革命党人有救国救民之志，但落到实处，往往夺取政权的心情要占到上风，尽管夺取了政权，他们是为了实行最先进民主共和制度，好让中国实现跨越式发展。清朝的改革做得好，尤其是预备实行立宪了，他们感觉自己的机会就渺茫。客观地说，如果不是有日本这样一个处心积虑不想让中国变好的近邻，这样的近邻总是借着帮助革命党人给中国政府捣乱，革命党人策动起义的本钱会更少，连宣传的影响力都会受局限。这是因为，清末的新政改革，的确做得不错。庚子后的乱局，很快就稳定下来，经济得到很大的恢复，外国投资增加，中国人自己办的工商业也呈现兴旺的景象。新政的各项事业，都在稳步前进。原来以为会引发强烈反弹的废科举改革，居然平稳度过，新学堂遍地开花，虽然问题成堆，但新式教育从此生根。军事改革、法律改革、官制改革、财政金融改革、地方自治乃至预备立宪，都在稳步推行。尽管有庚子赔款的巨大压力，但各级政府的财政收入都在大幅度增加，到辛亥年，朝廷的岁入居然达到破纪录的两亿四千万有余，而各地财政，也大多有结余。爆发武昌起义的湖北，打开藩库的革命党人，发现他们拿下的这个政府，居然有四千万元左右的存银。事实上，正是有这些结余，各地的起义者才赖以招兵买马，扩张军队，维持了革命的命脉。新政的推行，不像以往很多论者所说，事业一塌糊涂，引起了民众的强烈反抗。新政后期，整体上社会治安良好，大的股匪都招安了，小的匪盗得到控制。所谓民众对新政的反抗，只有少数地区比如山西有对兴办新教育不满的骚动，有民间结社干草会所谓“烧学堂，打先生”的骚动，但规模并不大。其他的所谓反抗，主要集中在反抗丈量土地和清查人口方面，但骚动也都是小规模低烈度的。以往的研究，往往先验地认为凡是王朝覆灭，必定是政治紊乱，民不聊生，遍地烽火，其实，清末恰恰不是这样。政治虽然谈不上清明，但比起庚子之前，却要好得多，民众生活也谈不上安定，但比起庚子之前，也要好得多。我们建国后史学界为了验证清朝腐败、天下大乱所做的统计，验证辛亥前一年，整个国家的民变［实际上有些夸张］次数，大约一万起。即使这个夸张的数字，放到这么大的国家里，实在算不了什么。

但是，主持变革的当家人，毕竟是一个刚刚犯过大错的集团，而且是一个少数民族集团。像鼓动借助义和团盲目排外这种逆时代潮流而动的大错，不仅导致八国联军入侵，国家主权大幅度丧失，而且造成了国家巨大的动荡和损失，数额达到四亿两的庚子赔款，等于是在国家经济的血管上开了巨大的失血口。这样的错误，大大降低了这个政权的合法性。由于这样的一个错误，革命党人持续排满宣传，才有了市场。更多的汉人精英意识到原来这个朝廷是异族政权，从而使大清王朝的合法性进一步降低。剩下来的事，只能办好，不能办坏，一旦办坏，大家就会认为是非我族类的缘故。

然而，西太后之后少不更事的少年亲贵们，却大大地错估形势，不知道自己吃几两干饭，居然想通过把权力揽到自己手里，巩固统治。殊不知，满人政治能力退化，已经有一百多年，而政治格局的满轻汉重，内［朝廷］轻外［地方］重，也已有几十年的工夫，早成定局。满人中的能人，有经验的政治家，西太后和奕在世的时候，都得承认现实，而以摄政王载沣为首的这种二十多岁的少年亲贵，既无从政经验，也无政治能力，居然敢贸然收权揽权，不坏事才怪。武昌军兴，亲贵们六神无主，马上实行立宪，废掉皇族内阁，答应所有立宪派的要求，但是已经晚了，人们不再给清政府机会了。从后来的历史看，这不仅是满人的悲剧，也是中国的悲剧。史家一直在说，辛亥革命期间，袁世凯始终在谋求自己的利益，取孙而代之。其实，在南北谈判期间，他倒是竭力想维持一个虚位的清朝帝制，一个由汉人实际统治、大清皇室挂名的统治模式。这个模式，也得到英国和日本的赞同。在他们看来，中国人根本没有做好实行共和制的准备。显然，袁世凯在这点上跟他的好朋友，英国驻华公使朱尔典有高度的共识。这期间，也有人提出可让孔子后裔和明朝皇族后裔来当皇帝，继续维持君主立宪体制。然而，毫无势力的孔子后裔和明皇后裔显然出不了山，保存大清虚名的努力，事实上也不可能，即使袁世凯逼使摄政王载沣退位，完全意义上的君主立宪已经告成，南方的革命党人仍然不肯退一步，在情势上也退无可退，好讲中庸的国人，其实从来都不会妥协，共和这一步迈出来，所有参与其中的人，包括前立宪党人，都骑虎难下，加上所谓最先进制度的诱惑，革命发生后的中国只能往前走。

革命最大的危险，是会带来社会的动荡，甚至导致外国的干涉。这一点，是当初革命和立宪两派论辩的主题。辛亥革命期间，日本的确考虑过武装干涉的可能性，只是因为英美的反对而作罢，而革命过程的动荡不大，也是外国干涉没有发生的一个重要因素。应该说，从近代革命史角度，辛亥革命算是一场动荡和破坏比较小的革命。立宪派的高度参与，极大地降低了破坏的程度，而革命党人，也在刻意减少革命带来的动荡。为此，他们不准农民革命，不进行底层动员。但是，另一个他们老早就依赖的势力，却趁革命之机登上政治舞台，这就是会党，还包括一些绿林好汉。虽然说，跟会党合作是革命党的传统，但在辛亥革命过程中，他们还是尽可能对会党势力进行了遏制，有的地方，甚至出现了镇压。但是，会党这种中国社会中的准黑社会力量，还是冒了头。毕竟那么多年革命党对会党的联络和利用，不可能一下子断了关系。从地下冒出来的会党，对革命后的秩序造成了极大的破坏。各地会党公开露面，大开香堂，大散海底，在底层社会建立准黑社会的秩序，导致革命党人声誉大坏。二次革命，貌似强大的革命党，在袁世凯的打击下，不旋踵即土崩瓦解，跟他们不得人心大有关系。

尽管破坏不那么大，但革命毕竟是一场中国人学习西方的激烈变革。革命后，中国国门上的招牌变了，从一个君主专制的政体，变成了最先进的美国体制，接任孙中山做临时大总统的袁世凯，也被誉为中国第一华盛顿，世界第二华盛顿。但是，革命后的现实告诉我们，这样的制度，落到实处，的确大有困难。就整体而言，虽然沿海开放口岸城市的绅商欢迎革命，而内地农村的士绅满怀疑虑，汉人的官僚在革命进行中，却罕有为清朝殉节的。怀念清朝的遗老遗少，都是在革命后民国制度运行之际产生的——民国来了，很多人才觉得前朝其实更好一点，换句话说，民国不怎么样。

民国办不好，在很大程度上是没有生成一种新的秩序。然而，新秩序的产生，有赖于现存秩序的稳定。日本趁第一次世界大战之机的粗暴干涉，乱中添乱，袁世凯和他的谋士，错判形势，贸然称帝，袁世凯这个唯一的强人垮台，秩序的稳定，自然无从谈起。革命带来了民主共和制度，但这个制度在中国却落不了地，落不了地的制度，也就没法修正，中国回不到更合适的君主立宪体制那里去，因为在上层信奉的进化论历史观里，制度的演进，是进化的必然，已经进化到先进的制度，任何“退步”，都是开历史的倒车。

辛亥革命，是一场没有准备好的大变革。这场变革，却给中国带来了深刻的变化。革命成功后不久，上海的报纸不无戏谑地罗列了革命前后的变化：“共和政体成，专制政体灭，中华民国成，清朝灭，总统成，皇帝灭，新内阁成，旧内阁灭，新官制成，旧官制灭，新教育成，旧教育灭，枪炮兴，弓矢灭，新礼服兴，翎顶礼服灭，剪发兴，辫子灭，盘上髻兴，堕马髻灭，爱国帽兴，瓜皮帽灭，阳历兴，阴历灭，鞠躬礼兴，拜跪礼灭，卡片兴，大名刺灭，马路兴，城垣栏栅灭，律师兴，讼师灭，枪毙兴，斩绞灭，舞台名词兴，茶园名词灭，旅馆名词兴，客栈名词灭。”其实，新教育、枪炮、律师、马路这样的东西，并不是民国才兴的，而除了制度变化，其他的变化，都是皮相的，甚至并没有真的变过来，至少在民国初年是如此。连革命党人大力推动，强力执行的剪辫子和放足，在乡村世界也成效甚微。放足和禁缠［禁止缠足］成效最差，直到国民党统治时期，好些地方的妇女依然缠足。剪辫稍好，但坚持不剪的人，也所在多有。民国成立，原本戴在外国人头上的大礼帽，的确扣在了中国官员的脑袋上，而且他们的手上，也多了根“文明棍”［手杖］。还不仅如此，辛亥之后，话剧叫文明戏，新式结婚叫文明结婚，放足叫文明脚，连脚踏车，都被叫做自由车。但是，民国之后，正如长袍马褂依然如旧一样，瓜皮帽也没有退出历史舞台，依旧为士绅的常服。为孙中山倡导的中山装，即使在国民党统治时期，也只是党部人员在官方场合的服装，回家之后，很多人还是袍褂当家。很多在日本学了军事的将领，在今天留下的老照片上，洋式戎装，笔挺精神，但平常却喜欢长袍马褂，甚至喜欢坐轿子，连上战场都不例外。自由、民主和文明，离中国人的生活，其实还相当远。

辛亥革命真正给中国带来的变化，既不是风俗的变化，西化的习染，也不是新事物的出现，零星的现代化，甚至也不是制度的革命。如果没有革命，清朝如果能正常立宪的话，代议制早晚都会来，西方的法律、政治制度，在新政期间已经进来，而且总会生根，所差的，只是技术上到底学谁的问题，而没有不学的道理。比如法律制度，是大陆法系还是英美法系的问题。在我看来，辛亥革命带给中国和中国人的，其实是持久的制度的困扰和变革的焦虑。

革命给了国人一个世界上最先进的制度，但却没法像魔棒一样，给中国带来立竿见影的变化。中国不仅没有因此而走向富强，反而更易混乱。很多人都明白，一个有两千年帝制传统的国度，骤然实行共和，而且学的是世界上最先进的美国，其实难免消化不良，但是，人们不情愿看着刚刚确立的进化论历史观在自己身上破产，不愿意承认自己跟西方人其实不一样，没法原封不动地移植一个“最好的制度”，因为这样，似乎就等于承认自己种族的劣质。于是，只能把混乱归咎于变革的不彻底，革命不彻底，因此也只好在前进方向上做更激进的动作，革命，再革命，从制度变革走向文化和伦理革命，再则阶级革命，把中国社会翻过来，将传统的结构彻底打碎，建设一个人们谁也难弄明白的新世界。直到今天，人们依然患着求新症，什么东西，不求最合适，只求最新，最时髦。

即使不这样，在情势上，中国人也退不回去，退不到一个更合适自己的制度状况中去。其实建立代议制民主当然是必要的，但中国这样的国度，还是需要一个皇帝过渡的。可是过去的皇帝是满人，是异族，而且已经在革命的论述中带有屠杀汉人的原罪。所以，清朝的复辟，只能是遗老遗少的梦呓，一旦落到地上，连坚定的君主立宪主义者都会因之而崩溃。1917年的张勋复辟，不仅毁了康有为的清誉，也使得一直主张君主立宪的杨度心灰意冷，从此放弃了自己的主义。其他的人，没有实权的孔门后裔衍圣公做不了，有实权的袁世凯也做不了。谁也做不了皇帝，道理很简单：中国已经共和了，人们只能在“先进的制度”里往前走，除非找到更先进的制度。

中国人不是在共和制度中无法生存，也不是创造不出好的东西来。几十年的民国历史，也有值得称道的教育，值得骄傲的文化，但是，国人却很难在共和制度里创造一个新的秩序。尽管现在的人们回顾历史的时候，觉得民国还相当不错，但是当时的人们却很难满意那种军阀割据、国势衰微、中央政府政令不出都门的状况。这个老大的帝国，在进入共和之后，没有重建一个属于共和制的秩序，因此，就很难抵御卡里斯玛权威的呼唤，很难抵御再次革命、不断革命的诱惑。革命带来了问题，答案却是只能在继续革命中得到解决。一个原本背着过重的历史包袱，又在清末历史中饱受欺凌的民族，学习西方，包括学习引进西方的制度，无论如何都摆不脱工具性的诱惑。所谓的革命，无非是要借助革命的杠杆，撬起可以使民族翻身的巨石，当无论如何都撬不动的时候，不是换一个杠杆，而是接长这个杠杆，用更激进的革命，继续撬。

当然，当年的中国境况，说起来也很无奈。和平变革的希望，只能建立在清政府不犯大错上，但是，谁也保证不了这个政府不犯错误。自1860年中国设立总理衙门以来，中国已经被拖进了西方的世界体系，此后中国历史的演进，总离不开世界历史的拖带，中国人不能决定自己的历史走向，也无法决定什么时候变化或者怎么变化。同光中兴，自己对自己说是自强运动，但实际上不过是洋务运动。此后的变革，也大抵如此。本土化的最后抵抗，是义和团，结果被碰了个灰头土脸，回头看看，自己都觉得不好意思。清朝从新政走到被革命，改革被革命扑倒，在一个两难之局里。历史，在这里很无奈。

辛亥革命，以及革命后的一百年，都是值得国人反思的一个艰难的过程。一百周年的纪念，给了我们这样一个机会，但愿，人们能想起点什么，想出点什么来，别白过了。
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第一幕

辛亥年，武昌的那些事

辛亥年，武昌发生的那点事，是一场意外，意外里的意外。

这场意外，毁了一个王朝，像扳道岔一样，把古老的中国，扳到了另一个轨道上。




还有一场未遂的武昌起义

任何一种造反或者起义，都需要有动员。动员的力度越大，成功的把握才越大。但是最好的动员，莫过于形成一种人人自危的恐怖气氛。

1911年10月10日夜里武昌新军工程营发生的起义，之所以发生，虽然此前有革命党的某些安排，但事到临头，实际上只是士兵的自发行为，带有很大的偶然性。但是这样的偶然性，最终能够成事，其实也是偶然。之所以这么说，是因为在此前的9月24日夜里，武昌新军驻扎在南湖的炮队，也发生了一次士兵自发的偶然性起义，但是，枪响了，并没有像后来10月10日一样，引起普遍的响应，因而悄然流产。

事情是这样的。据当时的报道，湖北新军炮队第八标三营，有一些老兵服役期满，遵命退伍。由于这些老兵资格老，人缘好，所以，大家给他们摆酒送行。9月24日这天夜里，目兵汪锡九等正在和昔日的同僚饮酒，一些丘八，喝到兴处，未免大呼小叫，出言不逊，让长官听了不爽［也有一种说法，是说喝酒是为了汪锡九等人请假离营］。该队的排长刘步云一向跟汪锡九等人不睦，上前干涉［几乎跟10月10日工程营发生的事一样，出来干涉的也是一个排长］。退伍老兵一向比较横，从来如此。以前听人管也就罢了，现在马上就要离开军队，还要受这个气，怎么可能忍？加上这些人原本就跟革命党有联系，就更加难以克制。于是双方由争吵变成打斗。众兵士起而打开军械房，取出马枪十几杆，向军官室轰击，但是，枪里的子弹，都是有药无子的训练弹，伤不了人。这些人一不做二不休，拖出快炮三尊，准备大干。但由于新军的炮与炮弹是分开的，有炮无弹，他们又去抢弹药库，急切之间，砸不开库门。后来工程营的起义，枪一响，全营响应。但是，南湖炮队的举动，却没有招来别人跟着动。响应者没来，镇压的马队倒来了，起事的士兵，只好弃炮而逃。马队追及，汪锡九跟他们说，大家都是兄弟，相煎何急？马队士兵也就退了。

事闹出来之后，革命党曾经一度想提前发动。但考虑到准备不足，而且事起突然，有点像是老兵使酒闹事，瑞澂和张彪昏聩胆小，未必会真的深究。所以，只是安排两个领头的士兵逃走，没有进一步的动作。果然，瑞澂和张彪得到消息之后，宁肯相信事发偶然，不过是退伍老兵酗酒闹事，遂开除了几个人的军籍，息事宁人。

南湖炮队的事，跟工程营发难，仅仅相距十五天。若论革命形势，其实没有什么两样。两者也都没有革命党的有意布置和领导，都是自己发难，也都开了枪。后者群起响应，而前者，大家都做壁上观，顶多跟着喊几嗓子起起哄。两个事件所差的，只有一个东西，那就是情势。

俗话说，形势比人强。俗话说的这个形势，就是我说的情势。这个情势，事实上是清朝的湖广总督瑞澂和革命党人一起造出来的。10月9日这天，革命党人在汉口俄租界宝善里的据点试验炸弹，不慎爆炸，据点暴露。张皇没出息的革命党人，把所有的名册、文告、旗帜甚至武器和资金都丢给了清吏，导致瑞澂全城大搜捕，多个据点被破获，二十多人被捕，剩下的革命党领袖纷纷逃走。彭楚藩、刘尧澂和杨洪胜牺牲，三人的人头，被示威性地挂在了城头。瑞澂和张彪将要按图索骥的流言，传遍了整个军营。这就是工程营发难的情势，有了这个情势，起义才会一呼百应。

我们知道，任何一种造反或者起义，都需要有动员。动员的力度越大，成功的把握才越大。但是最好的动员，莫过于形成一种人人自危的恐怖气氛。有了这样的气氛，每个人都感到威胁了，作手的几率才高，打仗才有士气。这就是为什么历史上的造反起事，发动者往往需要制造谣言的缘故。10月10日的工程营起义前夕，人人自危的气氛，第一来自革命党失手，第二来自瑞澂的处置失当，而两者奇妙地构成了完整的逻辑线条，不由人不信。事实上，瑞澂和他的幕僚，还真的考虑过按图索骥，按党人名册搜捕，所以，流言不为无因。在地方争路权的纷争一起，革命党人频繁活动，整个局势风雨飘摇的情况下，人心原本就不稳。流言一起，又没有有力的措施安抚，人心就瓦解了。在工程营发难前夕，据报道，张彪已经布置各营管带，凡营中喜阅新书报、言大气昂及剪辫之兵，一律开除，派人押送回原籍。并且严禁各营队之间士兵来往，不许士兵五人以上聚谈。虽未及实行，但却平添了紧张气氛，让士兵从军官们严峻的表情和鬼祟的行动中，“印证”了按图索骥的真实性。事实上，新军固然有不少革命党，但没有想象那么多，至少，军官中的革命党相当少，只要响应者不足够多，是可以弹压的。可是按图索骥的流言一起，不仅新军中所有没有逃走的革命党人感觉到了死亡的威胁，那些跟革命党人有过交往的人，也人心惶惶，革命党的花名册是他们自己造的，谁知道那名册里到底有谁呢？不动也是死，动一动，说不定还会有活路。按一个革命党人的说法就是，“起义亦死，不起亦死，等是死耳，与其为瓮中之鳖，毋宁铤而走险”。这是一个兵法上“置于死地而后生”的局面，是一个典型的陈胜吴广起义的情势，历史告诉我们，这样的局面，士卒很有战斗力。然而，即使这样，还有差不多一半的新军没有动。事实上，凡是革命党人活动多一点的部队，就都“叛变”了，革命党人活动较少的部队，士兵不那么担心受到牵连的，就没有响应。只是，他们也没有心思去镇压起义的同类，一旦总督走了，兵就散了。

从这个角度看，如果10月9日汉口租界没有发生事故，起义按革命党部署的计划进行，革命还真的未必能成功。因为这样按计划进行的起义，动员的力度明显不够。起义的信炮打响，有多少人响应，还真不好说。武昌起义成功之后，作为原来的革命领袖之一的刘公说，当初他们动员新军士兵，好多人虽然有心革命，但一旦落实到具体行动，就会犹豫。因此他们甚至想过用炸弹来威胁这些士兵，如果不参加，就会被炸死。为了印证这一点，此前已经有了一个现成的例子，如果9月24日夜里，大家都有心造反，南湖炮队的枪声一响，一哄而起，一样能够成功。而后来同样是南湖炮队，却大部响应了起义，炮兵的加入，对攻下总督府，起了决定性的作用。有心栽花花不成，无意插柳柳成荫，自古如此，不绝于书。武昌起义，也许就是这样一个历史结果。


芝麻开门

武昌起义一举大获成功，其中除了清末亲贵自毁长城，汉人官僚不乐帮忙的原因之外，很大的一个因素，是革命党人意外地撞上了一个有钱有枪的宝库，喊了一嗓子“芝麻开门”，门就真的开了。

武昌起义的成功，无论从哪个方面讲，都有些偶然性。首先起义的爆发，就有些巧合的感觉。如果不是革命党机关暴露，党人领袖逃的逃，死的死，党人名册落在了湖广总督瑞澂手里，传说他老人家要按图索骥拿人，加上瑞澂当场处死三个革命党，更加落实了“镇压”的传闻，等于帮革命党做了最好的动员，起义能否如此激愤地一哄而起，有那么多新军参与，还真不好说。起义成功之后，处于“四战”之地的武汉，居然半个月左右没有遭致清军的反扑和围攻，给各地的“别有用心者”以极大的鼓舞，给了他们机会，到了北洋军大兵压境的时候，各地纷纷独立，噩耗频传，即便北洋军拿下了武汉三镇中的两镇，也无奈大势已去。接掌清朝大权的袁世凯，出于利害计算，也只能跟革命党谈条件，出卖自己的东家了。

武昌起义之前，之所以革命党人不看好武汉，很大的一个原因是他们认为武汉属于四战之地，起义发动，即使成功，也易于遭致四面围攻，坚持不下来。没想到，这个中心开花的起义，不仅守住了，而且最大限度地把革命辐射开来，一举大获成功。其中除了满人亲贵自毁长城，汉人官僚不乐帮忙的原因之外，很大的一个因素，是革命党人意外地撞上了一个有钱有枪的宝库，喊了一嗓子“芝麻开门”，门就真的开了。

当时武汉的新军，一共一镇一混成协，共计一万一千多人，巡防营不多，基本可以忽略不计。起义前，大约两个标［团］调往四川镇压保路运动［其中两个营在宜昌］。剩下的部队，不到万人。起义爆发，有五个营和两标［团］——一个骑兵团和一个旗人组成的团没有响应起义，而起义部队，不过两千余人，加上后来加入的陆军小学的学生和零散的士兵，当事人回忆说有四千人，但实际上大约也就不到三千人。只是，起义军比较凶悍，未响应起义的部队，不是被消灭［旗人团］，就在跟着镇统制［师长］张彪做了一些零星的抵抗之后，自己散掉了，并没有对起义军构成威胁。但是，武汉这么大，仅凭着三千人，要想守住，几乎是不可能的。按情势势必要扩军，扩军就得有钱，有枪。在当时，没有政治动员的情况下，没有人会不拿钱来当兵的。如果革命党人拿下的武汉，是一座没钱没枪的空城，这些一向穷极无聊的革命党，真是没法可想了。靠革命热情是没戏的，因为起义的三千人，有理想和热情的，还不足半数。非常幸运的是，瑞澂留给起义者的，是一座有大量现金和武器的城市。藩库［布政使的财库］里有存银一百二十余万两；铜币局存现洋七十余万，银八十余万两，铜元四十万；官钱局有铜元二百万，官票八百万张，未盖印的官票两千万张，洋元票二百四十万张，库银二十万两，现洋三十万元，湖北财政存款总计有四千万余元。而且，汉阳兵工厂里，还存有大量的报废的铜炮，可以用来铸造铜元。钱不成问题，光有钱，没有军械，扩军也难。但是，湖北自打张之洞编练自强军起，到武昌起义时，已经有二十余年的历史，历年购置的武器非常多。从德国买的七九毛瑟枪一万余支，从日本买的六五步枪一万五千支，加上中国最大的兵工厂在汉阳，汉阳造的步枪有好几万支。这些枪除了装备军队，大部分都存在军火库里。库里还有一些山炮、野炮和要塞炮，唯一的遗憾是没有太多的马克沁机关枪。这样大批的枪械，装备几个师都绰绰有余。就这样，起义军在很短的时间内，就扩充到了五个足额的协［旅］，原来的三千人，几乎都做了军官，起义时仅仅为正目班长的熊秉坤，摇身一变，就成了协统［旅长］。起义军在短时间内，就发展到两万多人，是起义前整个武汉军队的两倍还要多。起义的第四天，革命军就自称有八千人，而外界则传说他们有二万五千人。

尽管是在今天看来具有充分正当性的革命起义，也没有多少人投身进去，只要是招人当兵，就得发军饷。军官由于都是原来具有革命热情的，钱可以少点，无论官大小，一律每月二十元，但士兵却不能少，每人每月十元。钱发下来，很多新兵就把钱拿回家了。在这些人看来，即使参加革命，也无非当兵吃粮，找个挣钱养家的职业。从当年留下来的老照片看，好些革命军的士兵，脑袋后面还拖着辫子。所以，没有钱，兵招不来，没有枪，招来了也没有用。当然，这样的新兵，没有经过训练，招来了，即使有枪，也没太大的用。大部分的士兵，穿上军装，连装弹和射击都不会。看当时的老照片，革命军的阵地，根本不讲究什么散兵线，士兵们居然密密麻麻地排在一起，人挤人地排在一起射击，只消对方有子弹打过来，高低合适，肯定就会伤亡。但是不这样，兵也许就散了。当时就有人认为，这样扩军，人虽然多了，老兵分散在各处，但战斗力很可能还不如原来那三千人。可事实证明，恰是这样的扩军，成了大事。新军已经练了几年，但整个国家还处在不怎么会打新式战争的状态，所有的新军旧军，都没有经过战阵，一提到打仗，首先想到的就是武器、兵员。一听说武汉的起义军已经有了五个协，湖南和江西的巡抚，立刻感觉自顾不暇。听话的河南人，派了两个营的新军加一个巡防营来到武汉北边，领兵人一听说起义军人数众多，吓得一枪都不敢放，马上派人跟起义军联络，诈称投降，虚与委蛇。一直拖到10月底，北洋军两个镇到齐，清军的反扑，才算正式拉开序幕。在这半个多月里，在上海、天津、北京的报界鼓噪下，全国上下，不是人心惶惶，就是欢欣鼓舞。武汉革命党人的实力，被严重放大，报界甚至传说武汉的革命党，已经聚集了三万多人，而且都是受过多年新式军事教育的，枪械精良。连北京的官僚富商，在袁世凯到来之前，都纷纷逃亡天津租界。在这半个月里，湖北各地纷纷起义，就连临近的湖南和江西，也先后独立。在武汉保卫战开始拉锯的工夫，内地十八个行省中有十四省先后独立，清朝大势已去。显然，如果清军在起义后马上反扑，起义军能不能守住武汉，很难说的。而清军之所以没有这么做，非得准备充分，调集了充足的兵力才动手，很大程度上，是顾及扩军之后义军的规模。北洋军虽然训练不错，但毕竟也是没打过仗的军队，这样的军队，作战时只能机械地考虑敌人兵力和火力。义军那实际上没有什么战斗力的五个协，充分地起到了吓阻清军的作用，给造反者留足了空间和时间。当然，这样的义军，在日后跟北洋军的战斗中，肯定是不中用的，即便他们中有人有革命热情，后来还来了革命党号称知兵的领袖黄兴来指挥，也只能节节败退。但这不要紧，只要举国皆变，北洋军一地的胜利，也救不了清朝的性命。曾经做过鄂督的清朝大员陈夔龙后来感慨说，在事变之初，他曾提议派兵火速平乱，但中枢久拖不决，失去良机，事遂不可为。其实，朝廷火速不了，有武汉金库里的银子的功劳。


立宪党人的起义

立宪党人的参与，使得革命变得容易了许多，也温和了许多。

辛亥革命武昌起义，被后人称为“首义”，即首场起义的意思。直到今天，武昌城头还动不动就挂出“发扬首义精神”的横幅，吓煞个人。作为常识，人们都知道武昌的首义，是革命党人的事，但事实上，这个首义也有立宪党人的参与。如果没有立宪党人，武昌的首义能不能成功，其实很难说。

立宪党人，是改良派。各地的咨议局、朝廷里资政院的议员，基本上都是他们包办了。对于清朝政府，理论上说，他们是帮忙而非造反的。清朝新政，立宪党人的确在帮忙，推着政府走，想早点把政府推到立宪上去。但是推到辛亥年，哥儿几个推不动了。三次请愿，喊破了喉咙，才换来立宪时间缩短三年。要知道，这些老大不小的绅士，不是中学生，搞一次请愿很容易。请愿不成，光丢人就丢不起。不仅推不动，而且满人亲贵还要收权，把地方的权力收到中央，把汉人的权力收到满人手里。争取立宪，士绅们原本是要跟满人分享更多的权力，没想到想分的没分到，自己有的，人家还要夺走。如果说，朝廷从地方收回路矿权之举，已经让这些绅士怒不可遏了，那皇族内阁的出台，则令他们彻底失望，从头顶凉到了脚底。武昌起义发生之前，汤化龙还进京力争路权，但是没有结果，起义爆发时，正在家里生闷气呢。

历史总是喜欢凑热闹，就在立宪党人心里哇凉哇凉的当口，一群新军士兵，一哄而起，革命了。但是，占领了武昌城的士兵们，群龙无首，无奈把个黎元洪拖出来当头，却是一个一言不发的“菩萨”。湖广总督瑞澂还在江边的楚豫舰上，统制张彪还带着兵，在城外扎营。如果援兵到了，肯定会反扑过来。一群没有首领的士兵，起哄可以，真的打仗，确有难处。革命党人的首领，在事发之前，死的死，逃的逃，根本指望不上。这个时候，湖北咨议局议长汤化龙登台了，严格地说，在起义发生的第二天早晨，他就到了。那天，汤化龙住在家里，人们奔咨议局没找到他，大家正在慌乱，汤化龙自己来了，很爽快地答应出面参与组织政府，担任政事部长，实际上担负了新政府除军事之外的全部运作。也有人说，汤化龙是听了儿女亲家胡瑞霖的劝，才答应出山的。

汤化龙是标准的新政时代的名绅，中过进士，在日本留过学，在立宪请愿运动中，是一个核心人士。在名绅如云的湖北，能做到谘议局议长，绝非常人一个。跟绝大多数立宪派领袖一样，他对于清廷拒不立宪，搞皇族内阁，特别是收回路矿权，十分愤怒，武昌起义前夕，他还在为四川保路之事奔走，刚刚回到武汉。革命后的这次出山，固然是应起义士兵之请，但被请来的汤化龙，却十分积极。当天开会商议，他即出主意让革命军通电各省，把消息传出去，请各地响应，免得武昌一地孤军奋战。也正由于他的多次规劝，黎元洪才从黎菩萨变成了黎都督。黎都督开始视事，果然出手不凡，革命军打跑了张彪，击走了楚豫舰。等到清朝的海军舰队杀过来，由于黎元洪出身北洋海军，领军的海军大臣萨镇冰是他的老师，黎元洪写信给萨镇冰，附上礼物，由另一位立宪党人李国镛托关系带上军舰。萨镇冰收了信，退了礼物，却趋于中立。汤化龙的弟弟汤芗铭，也在海军舰队里任事，在萨镇冰身边做参谋。汤化龙通过汤芗铭，也做了不少工作。等到北洋军南下，在武汉三镇与革命军交战的时候，海军反而站在“叛匪”一边打清军。要知道，黎元洪的投入，是革命士兵一直以他的名义出布告，等于替他纳了投名状，不由得他不从。但是汤化龙的反正，却是主动的。在当时，一个进士出身的咨议局议长，在那个年月，干这种杀头灭族的事，毕竟是要有障碍的，但是，他干了。

立宪党人掺和首义，有三件事帮忙最大。一个是这些大绅商的参与，让在汉口的西方人觉得此番革命，不是底层作乱，同时利用他们跟汉口西方领事的良好关系，运作各国领事宣布承认革命军为交战的一方，而他们中立。等于是跟清政府有正式外交关系的国家，公然承认清朝内部的叛军跟清政府有同等的地位。这对于焦头烂额的清政府来说，无疑雪上加霜。另一个是汤化龙亲自起草的起义通电，劈头就痛批满人亲贵，独揽大权，摒弃汉人，一下子点到了各地立宪党人的痛处，再不作为，对不起自己。于是，接下来的各省响应，成了革命党和立宪党人的合奏。几乎每个省的独立，都有立宪党人的身影。某些重要的省份，如浙江和江苏，立宪党人还是当家主事的。那里的名绅张謇和汤寿潜，跟汤化龙一样，对满人亲贵的倒行逆施，有切肤之痛。三是汤化龙掌握的汉口商团，马上投入维持秩序，这么大的武汉，如果起义过后仅凭不足四千革命士兵，根本无法控制。

立宪党人的参与，使得革命变得容易了许多，也温和了许多。原本这些立宪党人，就是地方实力派，在地方根深叶茂。跟地方官以及不怎么革命的旧式巡防营都有关系，面子极大，由他们出面游说，不管对方答应与否，都不会被绑了推出去砍头。三说两劝，从了的相当多，实在不从，也顶多离任出走，罕有领兵反抗的。以至于很多地方，革命几乎成了茶杯里的风暴，匕鬯不惊。老百姓一觉醒来，发现唯一的变化是衙门挂起了白旗。江苏省会苏州反正之后，由于连一枪都没放，为了表示革命必须有破坏，由巡抚改都督的程德全，下令拿大竹竿子挑去了巡抚衙门屋檐的几片瓦。在整个革命过程中，只要没有发生战事，基本上商旅不惊，老百姓该怎么过日子，还怎样过。老百姓唯一感到困扰的是，听人说皇帝没有了。至于外国人，即使待在战区都没事，无论清兵还是民军，碰到外国人住宅就绕着走。

当然，立宪党人虽然掺和了革命，是因为他们痛恨满人亲贵，但是，即便如此，第一枪他们是绝对不敢放的。有人放了第一枪，他们就敢走第二步。就像汤化龙和李国镛，走得很坚定，即使北洋军攻势猛烈，下了汉口和汉阳，也没有退出不干的意思。


市民的武昌起义

当大家都认为朝廷搞假立宪，把权都揽在自己手里的时候，作为小人物的立宪追随者，其悲观绝望，肯定要比他们的领袖更甚。

西方社会的市民［citizen］，在现代社会，是个很光明的形象。按照西方的理论，现代的西方社会体系，是由市民社会［civil society］发展而来的。但是，古代的中国，市民可不怎么正面。由于文化是农村主导的，所以，市民往往意味着没什么文化，不诚实，滑头。市民不仅意味着大小商人，还意味着名声不佳的车、船、店、脚、牙，以及官府的衙役。这些人，相对于农民，往往就意味着坑蒙拐骗。尽管这种坏名声往往是被妖魔化的，但却主导着人们的印象。要做大事，没人信得过市民，直到曾国藩练湘军，还依旧恪守不要城里人的原则。

然而，经过半个多世纪的现代化努力，在中国的开放口岸城市，老的市民还在，但是新的市民，比如工人、机师、记者、医生、买办也出现了。发生武昌起义的武汉，就是这样一个口岸城市。作为九省通衢的枢纽，当年的武汉，商路北至俄罗斯，南及广州，西到重庆，东达上海，相当繁荣。加上清朝国家办的巨型工厂汉阳铁厂和兵工厂，都在武汉，所以，这个城市的新市民颇具规模，老市民也没有因新市民的出现而减少。随着市场的扩大，商业的繁荣，清朝原来街坊保甲式的管理方式逐渐失效。各个街道的商户和居民，仿造租界，自发组成了保安会，负责消防救火和治安。保安会的会长，均为较大的商铺老板，会员则由店伙和学徒以及居民义务充任。但需要购置的救火器材，则由各商户分摊。每个保安会还出若干“民警”，协助警察巡街。后来，在各街道保安会的基础上，在城里的立宪派士绅领袖汤化龙的倡导下，各街道的保安会联合组成“汉口各团体联合会”，作为市民的自治组织。这个联合会的核心，是汤化龙联合一些商界头面人物组织的银行研究会。

在汤化龙主导了联合会之后，这个留学过日本的名绅，开始着手整顿各个保安会，给会员统一配备服装，像军装似的。让这些分散的店员、学徒和工人，定期接受教育，加以训练，在社会上宣传保安会维持治安、消防救火的意义，同时，为原来就有的消防组织，添置设备，真的有了火情，出动消防队灭火。此外，汤化龙利用他的地位，多方周旋，请求湖广总督瑞澂批准，联合会购置了两千支德国毛瑟枪［放着便宜的汉阳造不买，估计是没看上］，子弹数万发。聘请一些军校出身的军官，到各保安会做军事教官，钱给得比军队里的军官还要多。每天清晨操练两个小时，还定期打靶，实弹射击。每个保安会，差不多有一个排的兵力，整个联合会，几千人的队伍。时常让会员们身着军服，扛着枪，奏着鼓乐，列队行进在街上，让这些学徒、店员感到倍儿有面子。在汤化龙做了湖北谘议局的议长之后，他还发动联合会，组织了立宪请愿游行。几千人整齐列队，一个保安会一色旗帜，到总督衙门请愿。

在很多材料上我们都看到，武汉的市民，很欢迎起义，送饭送水的。但实际上，市民对于起义，并不仅仅限于表示支持，他们也参加了起义。起义突然爆发，一夜之间政权易帜，却没有发生大乱，很关键的是因为汤化龙进了军政府，各个保安会在士绅的协调下，马上变成保安队，戴上红字袖标，并补充了武器，出来维持地面，帮助搜查残敌，弹压不法。海关的报告说，商界领袖在维持汉口的市场，革命军和市民一同维持秩序，发现有抢劫者，就开枪或刺刀对付。“各阶层的人民用各种方式表示对革命军的同情”，当然不仅仅是同情。甚至，这些商团会员还直接参战，在反攻三道桥的战斗中，据说保安会的武装起了很大的作用。当时革命军大部分都是临时扩充的，大批的新兵，有的上了战场就晕，连如何装弹、放枪都不会。保安会的会员毕竟受过一年多的训练，实弹演练也来过，无论如何，都比那些新兵蛋子强些。只是这些保安会的会员都是有工作的，打一仗两仗热闹热闹，大部分人就回家了，只有少数人投军继续作战。从这个意义上说，市民也参加了武昌起义。当然，他们的上海同道，干得更猛，进攻制造局的主力，就是上海商团。

我们知道，武昌起义的成功，跟立宪派对朝廷失望，转而支持革命有莫大的关系。汤化龙就是一个典型，这个进士出身，位至一省谘议局议长的大牌士绅，居然在起义发生之后，马上就投身进去，甘冒杀头灭门的风险。在很大程度上，是因为在起义发生之前，他对朝廷收回路权、搞皇族内阁凉透了心。领袖的失望，追随者更失望。像上海、武汉这种通商口岸的市民，得风气之先，无论支持革命还是支持立宪，都希望中国的制度向西方的方向变。当大家都认为朝廷搞假立宪，把权都揽在自己手里的时候，作为小人物的立宪追随者，其悲观绝望，肯定要比他们的领袖更甚。所以，我们看到，凡是革命发生的通商口岸，市民们对革命都比较热情。上海的市民，甚至不能容忍报馆报道革命失利的消息，谁报道，就砸谁家的玻璃。但是，在内地，醉心革命的则是会党群众，农民和商人很漠然。


荫昌督战记

如果荫昌能亲临前线，身先士卒，再舍得花钱悬赏，舍得赏给官衔，这些训练有素的老兵，对付革命党那些刚扛枪没几天的新兵团队，怎么的都绰绰有余。

辛亥革命能够成功，大清王朝倒台，从满人方面考虑，在军事上，有两个人当是祸首，一个是瑞澂，一个是荫昌。清朝最后三年，当家的亲贵朝廷，不分青红皂白把权往满人手里搂，无奈满人将帅真是没用，纵使大权在握，稍有缓急，大不济事。武昌起义时的湖广总督瑞澂，在满人中还算能吏，起义军的大炮一响，忘记了自己本职乃是武将，在督府围墙掏了一个狗洞，一溜烟逃到楚豫号兵舰上，摆出一个随时可以逃走的架势。群龙无首的起义军能够如此顺利地占领武昌，跟对方恰好也群龙无首不无关系。而荫昌身为朝廷的陆军大臣，亲率大军南下讨伐叛党。一连十几天，寸土未复，寸功未立，眼看着全国遍地燃起烽火，坐待大局糜烂。比较起来，荫昌的罪过，显然要更大些。瑞澂当初，毕竟事起仓皇，不知道还有哪些可用之兵，钻了狗洞，还有那么一丝原由。荫昌握有当时号称最强的北洋劲旅，兵精粮足，而且武器先进，居然无所作为，实在说不过去。

后人说到这段历史，都说是因为北洋军是袁氏家兵，他指挥不了，因为背后有袁世凯的暗中操纵，不想让他建功。其实，荫昌在北洋武备学堂做教官和会办多年，跟多数北洋将领，关系匪浅。冯国璋和段祺瑞，都以师礼事之。李纯、张敬尧之辈，就更不在话下。北洋军南下之际，袁世凯到底有没有在幕后操控，让他们不要卖命，现在还没有确切证据。荫昌当时所谓的指挥不动，在我看，应该是指挥不力才是。接任之初，先派两标［团］做先遣队，不是乘革命党人立足未稳，赶紧跟张彪余部汇合，抓紧反攻，反而让这两团人守住武胜关就好。待到北洋军到了前线，跟起义军交上了火，但他却待在河南的信阳，迟迟不肯踏入湖北境地。好不容易在压力下进了湖北，却赖在火车上不肯下来，离火线好远，车上架上机枪和大炮，重兵环绕。列车前后各放一个车头，可以前进，也可以后退［本质上跟待在楚豫舰上的瑞澂心思一样，都是准备随时跑路］。卫兵发现远远一群人走过来，报告给他，他马上就下令开车后退。列车开动之后，一个胆子大的参谋下去看了看，才发现原来是一群农妇到地里收棉花。这样风声鹤唳草木皆兵的陆军大臣，这样的心虚胆怯的总指挥官，连敌人的影子都看都没见过，部队怎么肯卖力？后来接手指挥的冯国璋，亲自上阵地考察敌情和地形，指挥部就设在前线，随时掌握战况，投入兵力，跟荫昌形成了鲜明的对照。其实，冯国璋也不算什么了不起的名将，他只是比较像一个战将而已［观战的俄国武官说，北洋军打仗，就跟演习一样］。当年的北洋军，人说是在袁世凯练兵之时，就被刻意灌输了效忠他个人的思想，只知有袁宫保，不知有大清朝。但是，历史学家其实找不到这方面的证据。袁世凯练兵，并没有多少精神教育，军队里所谓的精神讲话，是在民国之后的事了。如果小站练兵歌算是精神教育的话，那里面没有效忠袁宫保的内容，倒说效忠皇上来着。实际上，北洋军当时就是一支按普鲁士标准练出来的雇佣军。只要给足了饷银，职业伦理还是有的。虽然说，多数北洋将领在袁世凯领导下，由于袁氏的个人风格，会感觉比较舒服，但绝不意味着，只有袁世凯一个人才能指挥得动他们。如果荫昌能亲临前线，身先士卒，再舍得花钱悬赏［后来冯国璋就经常这样干］，舍得赏给官衔，这些训练有素的老兵，对付革命党那些刚扛枪没几天的新兵团队，怎么的都绰绰有余。

其实，荫昌从一开始，就不愿意接这差事。有人回忆说，内阁开会商议之时，荫昌足蹬军靴，但身上却穿着袍褂，半文不武的样子。听闻要他督师去武汉，马上抱怨道，我一个人马也没有，让我到湖北去督师，我倒是去用拳打呀，还是用脚踢呀？但是，当时摄政王载沣，急来抱佛脚，全指望这个留学德国“知兵”的自己人了，不去又不行［另一个更知兵的良弼，得留在京里护驾］。荫昌是一个典型的八旗子弟，要说玩的，门门精通，就是干不了实事。一笔好字写得，两口芙蓉［大烟］抽得，三圈麻将搓得，四声昆曲唱得，聪明伶俐，讨人喜欢。鼎革之后，袁世凯用他做总统府侍从长，真是用对人了。说起来，他属于旗人中较早习染西方文化的人，很早就进了同文馆学习德文。虽然说，同文馆的学生，没有像设计的那样，专门招收旗人的精英，只是一些贫寒的八旗子弟才肯“屈就”做“鬼谷弟子”，但指望他们学出来掌控整个洋务，却依然是朝廷的期待。可是，同文馆的洋化教育，根本抵不住八旗闲人文化的侵蚀。馆里八旗子弟的待遇不错，每日七个碟子八大碗，还要加上七品官的俸银，但所学的洋文，却不甚了了。同文馆出身的齐如山回忆说，他的同学里，有学了九年俄文，连字母都没背下来的。其实，就算最有出息的张德彝，到英国使馆做翻译，让留学生严复听了，还是笑话百出。荫昌就是这样一个学业不甚了了的学生，毕业到德国做翻译，连日常对话都应付不下来。后来进了武备学堂做翻译，算是投身军界，被派到德国留学，依然学得不甚了了。从留下的老照片看，只有一付德皇威廉二世的八字胡须，依稀有点德国的痕迹。军旅生涯中，只做过短暂的江北提督，在任上，人倒是蛮随和，就是一不练兵，二不整顿。不过，在满人里面，他的头脑倒是不很冬烘，跟汉人的关系也好，早早的就自己剪了辫子，进宫见太后，就装一个假的应付。朝里朝外，没人说他不好。鼎革之后，能继续做袁世凯的侍从长，不仅因为他是袁世凯的亲家，还因为他的人缘。这样一个宝贝，一个八面玲珑的宝贝，做了陆军大臣，还被委以拯救朝廷危亡的重任，没有临阵脱逃，溜回北京或者溜出国去，已经阿弥陀佛了。


瑞澂之走

这边炮一响，瑞澂连大门都不敢走，随从让士兵从督府的后花园的墙上用枪刺挖了一个狗洞，瑞澂一大家子人，妻妾仆役并儿子媳妇，从狗洞里钻出来，逃到了楚豫号兵舰上。此时，门外连起义军的影子还没有呢。

辛亥武昌起义，当时的湖广总督瑞澂，无论如何，都是一个关键性人物。起义成功，占领武汉三镇之后，点校人马，才不过四千人，起义的当口，应该只有千把人。军人未叛和观望者居多数。此时的瑞澂，如果能镇定一点，亲自率军抵抗，群龙无首的暴动者能否成功，实在是未定之数。哪怕他学叶名琛，来个“不死，不降，不走”，结局也许也会有点不一样，至少，统制张彪的抵抗，会更卖力一点。起义的亲历者革命党人新军士兵曹亚伯说：“瑞澂若不走，督府之教练队必不退，而未响应之各部队既无宗旨，又成观望，必与革命军为敌。”起义成败还真难说。可是，这边起义者的炮一响，他就挖开督府的院墙开溜，一溜就溜到江中楚豫号军舰上，摆开一个随时准备逃之夭夭的架势，一下子，人心就散了。

对于瑞澂，几乎所有人都没有好感，清朝的遗老遗少骂得最凶，清亡之后，没有一个人待见他，没人肯跟他来往。而倾向革命的人，断然不会因为他的行为实际上帮了革命而心存感激，反而一个劲地嘲笑他，说他是个没用的八旗纨绔。还有传说，说他是隆裕皇太后的弟弟，靠着裙带上去的，因此，犯了弃职潜逃的重罪，也没受惩处。其实，瑞澂虽然也是个名人之后，但跟隆裕却扯不上关系，他是鸦片战争中被视为卖国贼的琦善之孙，将军恭镗之子。事实上，人们可能是把另一个人，名叫瑞徴的，跟瑞澂弄混了。这个叫瑞徴的确跟隆裕有亲戚关系，不过不是隆裕的弟弟，而是光绪的娘舅。此人也在外面做官，做的是杭州将军，辛亥前一年，任满回京，因此平安无事。这个瑞徴，倒是个标准的八旗纨绔。做票友，斗蟋蟀，抽大烟，养宠物，无一不精。所抽的大烟，都用专门的人参熬制而成，据说抽了不仅不伤身，还养生。心爱的大烟枪，概以京剧名角命名，如梅兰芳、尚小云等等，连带着就把票友跟烟霞癖混在一起了。他喜欢宠物猫狗，到了痴迷的程度，连外出公干，大轿子上也抬着若干只狗。上海的报纸，给他画了漫画，画上他的八抬大轿，轿帘两边伸出两只狗头。他见了不以为忤，反而挺高兴。当初，如果是这个宝贝，在湖广总督的任上，那么估计连挖狗洞跑的能力都未必有，连烟枪带宠物一并地做了俘虏。

说起来，瑞澂其实在满人里面不是个怂包。当年他祖父就是能吏，鸦片战争期间办理交涉，在今天看来，并不算有多失策。皇帝把他撤职查办，是听了谎信，结果后来的事情似乎更糟。瑞澂自己在当时也是个能吏，受到端方赏识，但却是比端方档次低一点的能吏。他在上海道和江苏布政使任上，办新政卓有成效，《清史稿》上说，“中外交诵其能”，有点夸张，但也不虚。在湖广总督任上，处理湖南饥民暴动，惩治了若干劣绅，声誉也不错。武昌起义后发现湖北官库里居然有那么多的银两，总计达到四千多万元，里面固然有前代张之洞和端方的功劳，说明他干得也不错，不是败家子。据说，他这个人做官也比较清廉，不算贪。

但在旗人整体素质下降的情况下，个别的能吏，其实能力也有限。即便算是治世之能臣，居于乱世，就跟丁文江自嘲的那样，也许只能算是饭桶。端方如此，瑞澂也是如此。革命党人在汉口租界试制炸弹暴露了据点，一些党人被捕，党人的花名册也落在了瑞澂手里。这个时候，如果来硬的，就马上按名册抓捕，大开杀戒。如果来软的，则被捕党人不杀，当众销毁名册，宣示既往不咎。可是，瑞澂却杀了彭楚藩等三人，悬首示众。但在是否大肆抓捕党人问题上却犹豫不决，不说抓，也不说不抓，激起流言肆虐，新军士兵，人心惶惶。显然，这样的处置，硬不硬，软不软，首鼠两端，最易激起事端。起义那天夜里，听闻士兵暴动，瑞澂随即找来张彪和幕僚商议，有人劝他死守，有人劝他躲一躲。其实，这个时候，起义者的炮，还没有打到督府，连进攻的布置，都没有开展。而清朝地方官弃职逃逸，属于杀头的重罪，瑞澂身为满人大员，无论如何不能跑。但是，当日楚豫号兵舰的管带陈德龙也在场，他说督府太危险，楚豫号就停在武昌境内，逃到兵舰上不算逃跑，一样可以指挥反击。这话正合瑞澂的心意，于是，这边炮一响，瑞澂连大门都不敢走，随从让士兵从督府的后花园的墙上用枪刺挖了一个狗洞，瑞澂一大家子人，妻妾仆役并儿子媳妇，从狗洞里钻出来，逃到了楚豫号兵舰上。此时，门外连起义军的影子还没有呢。

总督摆了一个随时准备逃跑的pose，整个大局可想而知。即使有心抵抗的，也没心思了，况且，到了兵舰上的瑞澂，半筹不展，什么反击的招数都没有。武汉三镇，雪崩似的瓦解了。当时清廷还算客气，给了瑞澂一个革职留任的处分，意思是让他戴罪立功，但是他留任也没留多长时间，就擅自顺流直下，到了上海，当年上海滩的犹太富商哈同跟瑞澂有交情，而且就乐意收留这种政坛上的失意者，于是，他躲到了租界哈同花园里。接下来朝廷给他的处分是逮京治罪，但是，这时候的清朝，已经自身难保，自然难以执行。瑞澂一直躲在上海租界，孤家寡人，灰头土脸地捱了四年，窝窝囊囊地病死了。后来的遗老们一提起他来，牙根都恨得痒痒，一起商议说要给他一个谥号，叫“罪首”。不知道清废帝小宣统，真的这样谥了没有？



第二幕

异哉！晚清！

革命是一出又一出不在一个舞台上演的戏，演员不同，龙套也不一样。演好演坏，都不愁没有人看。




惠州：一场好看的国际性起义

起义的发动，时机很好。北京被八国联军占领，天下大乱。趁乱作乱，从来都是好机会。同时，台湾的日本总督儿玉源太郎，对孙中山的举动，有直接的支持。

1900年，趁着庚子之变，八国联军入侵，清朝皇室开溜，北部中国大乱的当口，孙中山的革命党，在广东的惠州，发动了一次武装起义，惠州三洲田起义。这次起义，在孙中山看来，是时局转换的关键。经此一役，国人不再视他们为乱臣贼子，反倒有点同情了。其实，这是会错意了，国人对他们的态度改变，跟这场起义关系不大，主要是因为清廷在庚子之变中的倒行逆施。在即使是广东也算边角地带的惠州，几个小民闹事，当时又没有什么像样的媒体，通讯也不发达，全国能有几个人知道呢？但是不管怎么说，惠州三洲田起义，在革命党人的起义谱系中，地位不低。

起义跟多数革命党人起义一样，动用的是会党的力量。具体在惠州，就是洪门三合会或者三点会的会众。本来，清末的洪门未必有很强的政治性，所谓的反清复明宗旨，反抗朝廷的传奇历史，在很大程度上是遭遇朝廷压迫之后，经高人点拨加上去的。社会上逸出土地的人多了，脱离乡土宗法系统讨生活，有个组织，相对容易些，帮会也好，民间宗教也好，就应运而生。这样的组织，朝廷不喜欢，加以打压，倒也自然。可是，古代的朝廷是弱政府，控制力不强，对于这种组织，打压也打压不了。真正抗衡这些组织的力量，其实是乡绅和宗族组织。于是，帮会就不黑不白地存活着。凡是在政治上想有作为的反政府势力，都会很自觉地想到他们。太平天国用过他们，戊戌维新被镇压的激进的维新派，也利用过帮会。最后轮到革命党了，早在兴中会初起，孙中山就加入过海外的洪门，名分是洪棍。在国内舞枪弄棒，扯旗造反，拉这原本就被朝廷视为非法的团体入伙，则是最方便的选择。

惠州这个地方，天高皇帝远，在广东自成系统，民风强悍，不思守法的“刁民”多，洪门势力大，是个策动造反的好地方。革命党在辛亥武昌起义之前，一共发动了十次起义，就有两次在惠州。

对于会党而言，冒风险他们并不太怕，原本就是时常冒死犯难、干犯法纪的流民嘛。所以，策动他们起义不难，但是，做这种事，一要有钱，二要有枪。对帮会来说，这不是革命，他们也理解不了什么叫革命，只是买卖，刀口舔血的买卖。比起平时的小打小闹，此番只是做得大了一点而已。钱，革命党是有的，每次起义，他们都会在海外筹钱，筹够了，才发动。起义发动起来之后，按日发饷，发到每个人头，孙中山还为此特意换了好些零碎的港币。除此而外，起义首领也要有钱，走街过巷，每到一地，起义者都要杀猪漉酒，大吃大喝。东西还不是抢来的，可见钱是有的，还挺富裕。枪也好办，惠州临近福建，福建对面是日本占据的台湾，而福建也是日本的势力范围，经台湾到厦门走私枪支，一般不成问题。所以，造反的洪门手里，就有了最新式的快抢。

起义的发动，时机很好。北京被八国联军占领，天下大乱。趁乱作乱，从来都是好机会。同时，台湾的日本总督儿玉源太郎，对孙中山的举动，有直接的支持［这几乎是日本的一贯做法，总是支持中国政府的反叛者］。因此，参与起义的，还有一群日本人。有名有姓的有宫崎寅藏、平山周、福本诚、原口闻一、远藤隆夫、山下稻、伊东正基、伊藤岩崎、山田良政等十余人，多是跟黑龙会有关的浪人，算是一支“国际纵队”。计划是先由郑士良等人潜入惠州三洲田，先行组织。然后孙中山携众“中日同志”一起到来，共图大举。没想到，郑士良进去把人拉起来之后，港英当局不给面子，孙中山他们在香港受阻。郑士良眼见粮饷将尽，人要散了，于是冒险发动，如果成功，就在海边占个地方，等待从台湾来的援助。

起义发动的时候，由于起义军枪械精良，有格林炮和毛瑟后膛枪，一时间占了便宜，打垮了好几股清军。俘虏了清兵，就剪下他们的辫子，让他们做苦力。但是，起义者的革命宣传做得可不怎么样，虽然后世称他们为革命起义军，但当地人依旧称他们为红头贼，仿佛这些人跟太平天国时期起事的红巾军是一回事。起义军也真的是腰缠红带，头裹红巾，还打着红旗。领头的人等，头插雉鸡翎，胸挂红绣球。起义失败之后，被清军打死的首领，身上还挂着结成花球的红绸子。尽管是革命党人发动的起义，但是参加的洪门，还是跟其他扯旗造反的农民一样，喜欢把跟戏班子学的本事，用在起义上。

虽然中国的朝廷有段时间不知所踪，但在广东的地方官，还算负责任，没有听说有人起义造反，就一溜烟走了。当地的民团，也不买帮会的账，硬是帮着清军打义军。不过起义军一度聚拢了近两万人，声势不小。但是，就在这个时候，日本内阁换人，山县有朋下台，伊藤博文上台，新的总理大臣改了政策，不主张支持孙中山。原来从菲律宾采购的枪械，也吃人骗了。于是，预期的外援没有了，钱也没了，枪弹也没了，三合会会众一哄而散，日本人山田良政也死了，因为留着辫子，穿着清朝的衣服，清政府装不知道，日本方面也没有追究。郑士良只好走路，起义失败。清廷自然也不敢追究境外势力的问题，跟日本做交涉，装作什么事都没发生，忍了。后来，孙中山到日本，还为山田良政立了一个纪念碑，称他是为中国革命而死的日本第一人。

日本人对孙中山的革命怎么理解，不好说，但洪门对革命和主义其实毫无理解，也没法理解。用他们起义，等于雇人，钱在人聚，钱散人散。


萍浏醴：一场会党主导的起义

整个过程，像一场会党组织的骡马大会，热热闹闹，忽起忽灭，平白连累了不少参与者。

1906年的萍浏醴起义，如果按规模，要算是辛亥前革命党所有起义中，参加人数最多的一次，前后差不多有三万人之众。但是，这样一场声势浩大的起义，也是历次起义中最难有成效的，没有消灭什么清军不说，连一个小县城都没有拿下。整个过程，像一场会党组织的骡马大会，热热闹闹，忽起忽灭，平白连累了不少参与者。革命党的历次起义，策动会党参与占了多半，但每次起义，组织领导者都是革命党，革命党出钱，出枪械，拉会党进来，略似雇人造反。但萍浏醴起义不同，组织者领导者都是会党，革命党人充其量做个参谋。

其实在这场起义之前，1904年黄兴为首的湖南革命党人，也策动过一场比较典型的革命党起义，跟孙中山历次起义的路数相似，也是先筹钱买枪发饷，后动员会党。湖南哥老会的龙头大爷马福益，硬是被革命党人忽悠住了，明白了自己的帮会，原是要反清复明的。为此，黄兴的华兴会中稍有家资者，包括黄兴、刘揆一、杨守仁、龙璋、柳大任、彭渊恂等均破家相助，也真筹了不少钱，买了几百支枪械，还委任马福益做了少将。但是，会党一掺和进来，就有麻烦，即使是起义造反砍头的事儿，让会党中人保守秘密，也是件困难的事，三杯酒下肚，别人一激，在大街上就把机密吐出来了。而革命党这边，大剌剌的革命家也是有的，据湖南革命老人邹永成的回忆，当时在江西的革命党机关，就是因为后来参加过武昌起义的曹亚伯，每天拿着“扬州十日”、“嘉定三屠”及《猛回头》到街头散发，结果也被清政府破获。总之，这场耗干了黄兴他们心力和财产的起义，未及发动，就被剿灭了，白搭进了湖南哥老会的龙头大爷马福益的性命，党人也死的死，逃的逃。

萍浏醴起义，虽说在后来的国民党叙事里，也是革命党人刘道一、蔡绍南等人奉命策动的。但黄兴远在东京，其实鞭长莫及，孙中山甚至连知道都不知道。起义过程中，刘道一等人也没有跟远在东京的同盟会总部取得联系。最关键的是，这场如此规模的起义，既没有外来资金资助，也没有洋枪洋炮的采购。起义的当家人，都是会党老大。起义前期，龚春台和魏宗铨组织洪江会，说是起义准备其实有些牵强，倒更像是会党的整合。萍浏醴一带，由于萍乡煤矿的大规模开采，逸出土地的流民增加，是会党的天然土壤，但是，此地的会党，却流派纷纭，各不相能。把众多小流派整合成一个大帮会，自是会党干家的野心。只是，在这个整合过程中，会党的野心沾濡了革命党的野心，整合固然更加方便，但危险性也增大了。

原本，包括蔡绍南和刘道一等革命党人在内的洪江会头目们，对于起义是抱着慎重态度的，基本上主张缓行。但是，某些受到革命野心激励的会党干将，对造反赌命，有时往往会特别热心，如脱缰之野马，躁动异常。所谓的统一部署，统一行动，或者说纪律，对他们来说，都是天方夜谭。敢赌命，敢盲动，也敢拖着别人一起冒险。稍后徐锡麟和秋瑾们发动的起义，也是受累于会党的盲动，不得不提前仓促发动。此番萍浏醴起义也是如此，只是人家徐锡麟他们是真的要起义，而洪江会是不是真的要起义，还是个疑问。

不管怎样，洪江会另一个头目廖叔保在麻石聚众数千人发动之后，整个洪江会不动也得动了。龚春台这边打出了中华国民军南军先锋队的旗号，自称都督，发布的檄文用黄帝纪元，内容跟绝大多数辛亥革命期间的革命檄文类似，一边强调反满，一边则提出要保护外国人，跟义和团划清界限。最有意思的是，檄文宣称，他们要建立的共和民国，所享有的幸福，即使现在欧美国家的人民，也未曾完全享受。当然，这种小知识分子的乌托邦幻觉，行走于湘赣的游民和萍乡煤矿挖煤的矿工，无论如何都无法理解的。所以，要论动员，还是继承马福益做龙头大爷的姜守旦更实在些，他打出的旗号是“新中华大帝国南部起义恢复军”，宣告汉人中只要有人可以推翻清朝，就可以被拥戴做万世一系的中华大皇帝。

不过，无论做皇帝的指望，还是享受民主的好处，对于一群没有训练，也没有新式武器，甚至没钱可拿的帮会分子而言，真的起义造反了，都是不顶饿的画饼。拿着原始武器甚至手无寸铁的起义者，一碰上荷枪实弹的清军，枪声一响，就大半溃散。哥老会首领姜守旦率领的万余义军攻打浏阳县城，城里的清军不足两营，可居然敢于出城迎战，结果一战就把义军打散。在国民党的历史叙事中，只有个别的英勇战士，一手舞钢刀，一手执锅盖，奋勇杀敌。显然，即使这样的勇者，手里的锅盖，无论是木制的还是铁的，挡弓箭也许还凑合，碰上后膛快枪，无论如何不济事。

一场声势如此浩大的起义，落到具体战事中，竟然是些儿戏式的战斗。这样的起义造反，漫说新组建的陆军，整顿过的巡防营，就是湘淮军也一样能给平了。指望成千上万拿锅盖做盾牌，钢刀做武器，间或有几支抬枪，甚至是徒手的游民和矿工去碰后膛快枪和大炮，彻头彻尾是一场会党首领的盲动。这样的盲动，比起革命党其他有钱有枪的起义，要更加荒唐。原来置身事外的革命党人，猛然听说萍浏醴策动出这样规模的起义，急性子的匆匆忙忙赶来参加，结果不少人什么都没干就掉了进去，非死即囚。起义不仅折损了几百无辜的会党群众，而且赔上了不少莫名兴奋的革命党。

后来国民党的史学家，一直称萍浏醴的起义者为党军，其实，这群起义之众，如果是党军的话，也是会党的党，不是革命党的党。查当时的清朝官方档案，湘赣两省的地方官，包括负有间接责任的湖广总督张之洞和两江总督端方，都一直称这场起义为“会匪”作乱，只是在后来拿获革命人之后，提一下拿了几个“孙党”，一直就不认为这是一场革命党的起义。真扫兴，老冤家竟然一点不给革命党的面子，全然抹杀了他们的功绩。


绍兴：一个体校的革命事业

趁巡警学校毕业举行典礼，巡抚等大员亲临之际，徐锡麟事先发表了一通慷慨激昂的演说，让学生摸不着头脑。然后，就带着他两个从浙江带来的随从，当场把同样没有摸着头脑的恩铭，打成了筛子。

学堂的学生，比较容易受到革命思想的影响，这在世界各地都差不多。辛亥革命前的中国，当然也不例外。但是，如果有所学校，是革命党人为了发动起义建的，所教的玩意，居然就是舞枪弄棒，上操打靶，而且这样的学校，居然能得到清朝官方的准许，在官绅鼻子底下存活了两年多，还是有点不寻常。1907年夏天，由于不满于同盟会把力量都投放到两广，同盟会中原光复会的人，筹划在浙江、安徽两地发动起义。这场起义的核心基地，是一所学校，绍兴大通学堂。

绍兴大通学堂，实际上是一所体操学校。当年所谓的体操，可不是今日单杠、双杠、跳马之类的玩意，而是兵操，立正稍息齐步走，再加上扛枪，举枪，射击打靶。说是军校吧，也不是，因为不是政府办的，政府又不允许民间办军校。当年徐锡麟、陶成章他们创办的时候，只说是培养国民兵，即民兵，或者预备兵的，等于是准军校。民间人士居然可以办准军校？当年还就是行。清末时髦之一，就是提倡尚武精神，号召士人弃文从武。人们到了日本，寻找日本强大的原因，说是西方乃至日本之所以强大，就是因为有这尚武精神，而中国不行，就是因为太文弱了。改文弱为勇武，当然得官民一起努力。教兵操，当年绝对时髦。蔡元培在上海办爱国学社，章士钊等南京陆师学堂的学生退学来投，蔡元培当即请他们教兵操，自己偌大年纪，跟学生一起立正稍息齐步走，当时风气如此。所以，办这样一所“体操专科”学校，是可以得到浙江官方批准的。徐锡麟在上海花了大笔的银子，买了五十支九响后膛枪，和两万发子弹，明目张胆公开运到绍兴。学校里的人，也公开扛枪训练，上山打靶。至于徐锡麟自己，则每天枪不离手，每天射击。眼神不好，近视，但架不住天天练。最后据说枪法不错了，但后来刺杀恩铭，好像还是不够准头。每年开学毕业，徐锡麟都要请绍兴府、山阴县的官员前来，一起吃饭、照相，学生的毕业证，也要盖上府县的官印。所以，尽管这种成天操练打靶的学校，很为当地士绅不喜，但为了国家的尚武大计，他们还是得忍着。

后来，徐锡麟拖家带口还带着一群弟子去日本留学，原本打算进军校学军事，因为眼睛近视，进不了，胡乱待了一些时间，学了点警察的知识，回国了。浙江是个出富人的地方，徐锡麟办学，有人出大笔的银子，这些银子除了买枪办学之外，还有剩余，徐锡麟就用来捐了一个道台。同时游说当道，觅个官做，施展才华。湖南巡抚俞廉三跟徐锡麟有点亲戚关系，着了他的道，认为他很有才，把他推荐到他的门生安徽巡抚恩铭那里做事，摇身一变，徐成了安徽巡警处的会办［略等于警察总局副局长］和巡警学校的监督［校长］，深受恩铭的信任。就这样，光复会的这些干将们，就有了浙江、安徽两个基地，也好将来同时发动。

但是，光复会中人，跟他们所不喜欢的孙中山等人一样，都喜欢联络会党，利用这种地下社会的力量，发动起义。浙江南部和东部山里的哥老会，多少年来，比起他们两广的同志，还要野，时不时地就掀起一场暴动，自己称王称帝。被打散了，头被拿了，潜伏些时日，然后再来。有了断文识字，而且见多识广的革命党人加入，让哥老会如虎添翼，胆子更大了。像大通这样的学校，当地好人家的子弟，自然不敢来，来的都是粗豪之辈，会党中人自是不少。各地的会党，拿这里当了据点，穿梭地在这里散海底，吃酒肉，谈造反。里面的学生，时不时地上街惹事，尤其是在徐锡麟不在的时候，接任的校长压不住茬，学生动辄上街打架动刀子，把文弱的绍兴人吓得不轻。当年，这所学校，当地人称“强盗学校”。1907年初，秋瑾接任校长，秩序虽然稍微好了点，但女革命党人更加激进，索性把金华、处州和绍兴三府的会党头目一并招到学校里，公开练习枪械，准备不日发动。而秋瑾自己则公然身着洋装，骑马挎刀出入绍兴城。当地士绅不仅不喜欢，而且感到了某些威胁，于是纷纷告状。大通学堂，就这样濒临暴露。徐锡麟和秋瑾准备在1907年7月6日，浙皖两地同时发动起义，后来又延期到19日。

其实，这个时候，徐锡麟在安徽还远没有准备好，除了自己带去的俩人之外，他似乎并没有在巡警学校的学生中发展多少成员。而浙江这边大通学校的学生固然大半为光复会成员，而且联络了大批的草泽英雄，但是，这些草泽英雄，却向以有组织无纪律著称。听说要起义，还没等统一布置，就接二连三地自己闹将起来，大批地提前暴露。这边安徽还没发动，两江总督端方已经把打入安徽内部的革命党人名单发给了恩铭，名单上的人，就有徐锡麟，只是不是真名而已。糊涂的恩铭把名单交给徐锡麟，让他去查。徐锡麟知道事情快要暴露了，于是仓促发动，趁巡警学校毕业举行典礼，巡抚等大员亲临之际，他事先发表了一通慷慨激昂的演说，让学生摸不着头脑。然后就带着他两个从浙江带来的随从，当场把同样没有摸着头脑的恩铭，打成了筛子。起义发动了，但没几个学生跟着，徐锡麟被捕，牺牲。接下来，早就暴露的大通学堂被围，秋瑾不肯逃走。也许她知道，她和这所讲武的学堂，已经惹翻了当地好文的士人，跑也跑不掉。也许她是想借自己的牺牲，唤醒国人。于是，这位鉴湖女侠，也在绍兴轩亭口就义。历史上唯一的一次体校革命，就这样半途流产了。

值得一提的是，秋瑾死后，沪上报界开了锅，连篇累牍地刊载文章，为秋瑾喊冤，有的质疑口供，有的质疑审讯，有的则一口咬定，这是一场遭人诬告的冤狱。一时间，不唯浙江官吏被骂到臭头，连带着浙江的士绅也名声大坏。有人还写了戏文传奇，单表轩亭冤狱。当然，就造反而论，此案办得一点不差，秋瑾也没有认为自己冤。但一个奇女子的死，引起沪上文化人的普遍同情，极大地激活了舆论的自由，使得清政府再办这样的案子的时候，就谨慎得多了，人犯，能不杀，尽量不杀。否则，谋刺摄政王的汪精卫断然难以活下来。


镇南关：起义故事

这次起义，因为孙中山的到场，具有了特别的意义。

1907年的广西镇南关之役，是国民党史上十次反清起义中的一次。按孙中山的说法，是第六次失败。这场起义，虽然在当时几乎没有什么影响，以至于后人经常会将它遗忘，但却是孙中山唯一的一次亲临现场的起义。后来有传说，孙中山亲临镇南关，还亲自操炮向清兵发炮，从此赢得“孙大炮”的美名。

不过，国民党人比较早的关于此次起义的记载，却没有提到孙中山开炮，只是说孙中山到了镇南关，在清军进攻的时候，同来的法国退役军官，发了一炮，毙敌六十余人，云云。一位据说是参加起义的人［梁烈亚］回忆说，是孙中山命令炮手发炮回击，法国人也跟着加发一炮，也没说打死多少清兵。在晚清民国，称谁是大炮，其实无论如何不算是恭维。一般来说，都是说这个人好说大话，牛皮哄哄。诸多孙中山被人称为大炮的场合，显然都是在这个意义上讲的。所以，这一炮，孙中山到底开了没有，另当别论，但肯定不会因为开了这一炮，获得大炮的称号。但这次起义，却因为孙中山的到场，具有了特别的意义。

其实，在国民党人邹鲁的记载中，这次起义，规模相当小。由于孙中山事先任命的起义军首领王和顺，没有能纠集起人来，不得不临时改任黄明堂主其事，而黄则带领百余义勇乡团，从悬崖上爬上镇南关炮台，守军狼狈逃窜，于是占领三座炮台，缴获多门大炮。之后孙中山带着黄兴、胡汉民以及日本人和法国人来了，“大行犒赏”。然后清兵大集，开始反击。在起义军发炮回击之后，清军的统帅陆荣廷，还托人带了一封语气极其恭顺的请降书来，但不知怎么，孙中山并没有答允，反而先行一步，从越南境内撤走。这边陆荣廷就发动猛烈进攻，起义军跟清军血战七昼夜，打死打伤清兵数百，最后安全撤走。整个过程，起义军仅仅死了二人。后来梁烈亚的回忆，孙中山的到来，犒赏不见了，变成了领袖对起义军的精神讲话，跟义军士兵联欢，然后义军大受鼓舞。不仅如此，孙中山还下到炮台下面，深入老百姓家里，访贫问苦。但在梁的回忆里，起义军变成了五百多人。在邹鲁笔下仅仅借了武器给义军的清军将领梁亚珠［疤颈梁］，在梁的回忆里，都参加了起义。

在清朝的官方档案里，对于起义军怎样夺取的炮台，没有记载，只是说大股匪徒来犯，当时的广西巡抚张鸣岐在给朝廷的电报中，甚至称匪股有四千人。来自前线的指挥官陆荣廷的报告，对于战事，描绘得相当详尽，也是说血战七昼夜，毙敌无算，缴获枪械六七十枝，夺回了炮台。当然，差点要交部议处的广西巡抚张鸣岐，戴罪立功，也就没事了。陆荣廷则大受奖励，因此而升了官。

可是，在后来在广西新军服役高官何遂的回忆中，说到过广西边境。当时广西镇南关一带的炮台，都是19世纪80、90年代由广西军事首脑苏元春修建的。到清末新政时，大炮早就锈得不能用了。边境几十里都没有人烟，荒凉得很。问当地官员关于镇南关起义的事，说是炮台被革命党人占了，当时没人知道，后来发现炮台上插了青天白日旗帜，才知道革命党人来了。然后，龙济光［陆荣廷的上司］就调兵过来，用大炮轰了好几天，不见动静，上去一看，一个人也没了。龙州海关给上司的报告中，也说实际上是革命党人自己撤走的，清军占领时大肆渲染。

据跟着孙中山上镇南关的胡汉民回忆，跟来的法国炮兵大尉发现，三个炮台上只有一个炮是可用的。但是这些炮都是冲着越南方向的，发炮也打不了清兵，想改个方向，又没有工匠，就是有工匠，一时半会儿也改不了。孙中山亲手发炮的事，根本就没有可能，连法国人发炮，也成了不可能的事。在梁烈亚的回忆中，清兵也是在发现炮台上飘着革命军的旗帜，才发现炮台失守的，而炮台的守军早就投身革命了。但是，在官方档案中，镇南关炮台落入革命党人之手的消息，不是得知于当地官员和守军，而是朝廷军机处从龙州海关那里得知的，然后由军机处转告巡抚张鸣岐，严令他立即克复。龙州海关得知炮台被占，是光绪三十三年十月二十八日。而邹鲁记载，革命党人在二十六日，就已经占领了炮台。在差不多三天工夫里，根本没人知道有革命党起义这回事。清朝的海关，是洋人代办的，管了一回闲事，却成为官方第一信息源。所以，这场起义，很大的可能是，广西边境上的这些炮台，荒芜已久，虽名义上有守军，但实际上没人。革命党人不过收买了一些散兵游勇，占了镇南关无人把守的炮台，占领的过程，并没有战斗，否则逃窜的敌军，无论如何都会告诉他们上司的。如果不是革命党人过于招摇，再过多少天，也没人知道。但起义毕竟算是发生了，而且孙中山也亲临了一回前线。等到清兵反扑，这些人早就从越南撤走了。双方未损一兵一卒，“血战”云云，只存在于双方的笔头上。然后，先是清军方面要编故事，指挥官龙济光和陆荣廷是要请功，而巡抚张鸣岐则要免罪。虽然“毙敌无算”这样的套话，实际上没人真信，但只消收复了“失地”，该庆功，该请赏，自然是没问题的。在革命党这边，孙中山亲临的起义，故事当然也要。几代人这么下来，不仅参加人数，怎样发的炮，一人说一个样。把大行犒赏说成思想政治工作，再加上访贫问苦，则刻上了后来时代深刻的烙印。故事最不圆的地方是，优势的敌军，居然会阵前请降，请降信写得超级低三下四，却是从日文转译过来的。更奇怪的是，如此强大的敌人请降，革命党竟然不准，非要跟人“血战”不可。在邹鲁的记事后半，记录了孙中山的一封信，在信里，陆荣廷的请降，非常突兀地变成了陆部士兵“多来约降”，约降可是约降，但是要钱，第一笔，每人要三十元，然后再给一百元，这样的话，陆荣廷部四千人，光付头款，就需要十余万元。陆部是广西最强的军队，这支军队收买下来，广西也就拿下了。可是，这笔钱筹不来，起义只好流产。看来，当时的人还不敢像后人那样，可是，作为国民党史笔的邹鲁，居然连这样的纰漏都没给弥合一下，就端了出来，可见其中之不易。


黄花岗：革命党和老百姓

从某种意义上，哀其不幸，怒其不争，是党人对于百姓的共同心理。只是，有时百姓的“不幸”，其实多半出自党人的想象。

辛亥期间的革命党人是典型的英雄史观。他们是英雄，老百姓都是群氓。革命，就是先知先觉解放后知后觉，以英雄解救群氓。所以，从兴中会开始，所有的革命和起义，本质上都是少数人的密谋暴动。过去历史书总是指责革命党不发动群众，但在革命党人的字典里，根本不存在发动群众这个概念。他们认为，革命，是不需要动员的，动员了底层的百姓，对革命弊多利少。换言之，就革命而言，百姓是一种被动的物。

其实，居高临下的革命党人对于百姓大多心怀悲悯，他们的革命，在很大程度上，就是为了解救百姓，把他们从异族［满人］统治的奴隶状态中拔脱出来。既有民族解放的意义，也有反抗暴政的价值。这种感觉，赋予了他们决然的革命正当性。所以，虽然革命党人的起义造反，绝大多数都失败了，但被捕后的革命党人，做叛徒的却不多，慷慨赴义者，比比皆是。

辛亥年4月的广州黄花岗起义，是革命党人在武昌起义前费心最多，花钱最多，也牺牲最多的一次起义。这场起义的过程，人们已经说得太多了。简单地说，就是单兵作战的温生才斜次里杀出来刺杀孚琦，使得清朝官方提高警惕，大肆搜捕党人，因而破坏了起义计划，原定的十路进攻变成四路，但仓促发动之时，只有黄兴率领的一路真的动了起来，原定的新军和防营都没有响应。起义失败，是必然的。这场起义，革命党人做了精心的筹划和准备，筹了最多的钱，超过了十七万，按当时的标准，足以武装一个镇的军队了。清朝官方也说，起义军的枪械，比他们的还先进。但是，就是这样一个起义，也只动员了八百选锋——从各省选出来的先锋。真到发动之际，人不足四百，攻打督府的才百余人，但也敢贸然发动。似乎在革命党人看来，只消他们动起来，就这点人也足以扫平偌大的广州。广州的老百姓，会跟着他们走，不跟着走，也不会帮清政府。

黄花岗起义中，一般来说，革命党人对老百姓很好。在他们脑子里，革命就是拔救百姓于苦难之中。所以，当他们碰到百姓有难的时候，不管处境怎样，都会不由自主地帮一把。革命党在进攻督府之时，凡是碰到老人和孩子，就会暂时停止行动。原本计划在一个棺材店施放炸弹，但因该店的妇女小孩都在店后居住，遂弃之而去。行动时，碰到一个跟家人走散的女孩子，在街边哭泣，党人让她走开，她吓得只知道哭，迈不动腿。这个党人只好拉着她，走入旁边一条街，想给她找个人家躲躲，可是连敲数家都不开门，最后党人敲一家裁缝店的门，还不开，党人大怒：再不开用炸弹炸了！这家不得已把门打开，党人令其接下女孩，方才离去。

事不济了，一个党人逃走，无奈是外地人不识路，抓了一个铁匠让他带路。见这铁匠浑身发抖，党人说你是不是冷啊，我把衣服给你。铁匠说，我不是冷，我是怕你。党人回答道：我又不吃人，我们干这个是为民除大害的。铁匠方才把心放下一点，可以战战兢兢地带路了。起义失败，党人被追捕，即使在逃亡途中，碰到穷人，还是会加以施舍。在广州小北门一带，多是穷人小贩，被战火波及，妇女叫孩子哭，党人就给他们钱压惊。战火之后，好些穷人手上，都有了港币，都是革命党给的。但是，同样为起义的党人，如果碰上青壮年，看上去像有文化的人，有时就不大客气。当夜，有一位旅粤中学的教师和亲戚外出，碰上一伙党人。先是被怀疑为满人，令其数数目字，从一到十［后来的武昌起义，革命党也这样辨识满人］，发现原来是自己的同胞，就强拉他们入伙。俩人畏缩着不想干，党人大怒，说：我辈冲锋陷阵，九死一生，将为同胞谋幸福，这也是你等应有之义务，你们怎么如此胆小如鼠，让我们冒险犯难，你们坐享其利！不由分说，强拉着他们跟着走，走慢点还拳脚相加。直到碰上了清兵，这些党人去迎战，二人在趁乱逃走。

比较起来，革命党人在多数的起义中，对老百姓既比会党好，更比清兵好。除了辛亥革命后期大肆扩军，良莠不齐，有很多民军胡来之外，在此前的历次起义中，这些学生出身的革命党，不管不顾的烧杀肯定是没有的，对老弱妇孺也怀有浓烈的人道主义情怀。对受苦的百姓，也大动悲天悯人之情。只是，革命党的这种情怀，绝对是居高临下的，他们是穷人的救星，是解救者。如果被解救者看起来读过书，而且冥顽不灵，不肯拥护革命，他们就会生气，气性大了，杀人也是可能的。革命中，会党习惯性地裹挟一些人进来，革命党人其实也可能做这样的事，只是，他们做的时候，方式方法不大一样而已。从某种意义上，哀其不幸，怒其不争，是党人对于百姓的共同心理。只是，有时百姓的“不幸”，其实多半出自党人的想象。

辛亥革命发生时，中国多数的老百姓，尤其是农民，对于革命其实相当冷淡。他们对清政府不是没有不满，但绝没有到揭竿而起的地步。对革命，真正有几分热心的是城市的市民。在黄花岗起义的当口，连市民都未必欢迎起义。但是，自信满满的革命党人，却觉得是自己给百姓们带来了解放，主要是从异族统治下的解放。当他们要求百姓用自己的行动——剪辫子——证实这个解放之时，却遭到了百姓的抵制，有的地方甚至引发骚乱。但是，就是用武力强迫，革命党也要贯彻这种解放。在启蒙期间，对于自由、平等、博爱也蛮在意的革命党人，到了这种时候，却纷纷热衷强制，以强力剥夺农民保留辫子的自由。革命党认为自己有这个权力，因为他们是解放者。剪辫子，既是一种解放，一种摆脱奴隶根性的自由，也是对百姓的恩赐。


保路运动：都是铁路惹的祸

朝廷对于各地的态度，往往根据修路的成绩而有所区别的：对江浙，最客气，因为人家的铁路修得差不多了；对两湖和广东，次之；对四川，最不客气。

提到保路运动，历史书上一般都沿袭孙中山的说法，说四川的保路运动是辛亥革命的先声。不过，就事件的因果而言，虽然保路运动和武昌起义发生在同一年的前后脚，但两者却没有直接关系。历史书上说，由于保路运动的结果，一部分湖北新军被调去弹压，因而给武昌起义造成了便利。其实这也无从说起，因为入川的这部分新军，也一样得到革命党人的渗透，并非顽固的巡防营，革命党的人数，一点都不比留下的人少。但是，从大的政治气候而论，保路运动的确跟辛亥武昌起义的成功有点关系。自1908年清廷的少年亲贵上台以来，有诸多的倒行逆施，影响最大的，就是收权，一把地方权力收归中央，二把汉人权力收归满人。而所谓的铁路国有政策，就是这收权政策牵动面最大的一个行动。原本发动立宪请愿的汉人士绅，是要借立宪跟满人进一步分权的，结果不仅没有分到权，连已经有的人家还要拿走，一怒之下，愤而同情革命，不帮朝廷帮乱党。从这个意义上说，保路运动跟辛亥武昌起义，是有关系的。

保路运动，其实不仅仅是四川的事。凡是修建或者正在准备修建铁路的地方，都有保路这回事，比如粤汉铁路涉及的两湖和广东，沪杭甬铁路涉及的江浙。而且所有参与此事的士绅，都愤愤不平，十分火大，但相比较起来，四川人的火气更大些。反过来，朝廷对川人似乎也更为苛刻。

川人修铁路，始于川汉两地督抚的动议。1903年，时任四川总督的锡良和湖广总督的张之洞商定，修建川汉铁路。铁路沿长江自武汉而上，先修到重庆，然后再由重庆到成都。以宜昌为界，宜昌以上，由四川修，宜昌以下，由湖北负责。1904年，四川铁路开始兴办，用募股的方式筹集资金。由于募股方式比较灵活，到1909年，四川已经筹集了一千余万两，不仅士绅参股者众多，就是贩夫走卒也有入股的，由于相当的股份是以租股的方式征集，所以，不仅地主，就连一般农夫，也有股份。四川的袍哥头面人物，自然也少不了有份。而且，虽然四川铁路名义上是商办，但却和地方政府有着千丝万缕的联系，筹集股本的时候，每个县都借助官方的力量，甚至通过钱粮征收之际摊派。从这个意义上讲，各省的路权，属于典型的地方势力范围，自督抚以下的各级官员到大小士绅，都属于一个利益共同体。

蜀道难，修路不易。川人修铁路，却从一开始，路线就选错了。武汉到重庆，有长江航道在，原本就不用修路。而且这一段的沿江沿线，山道险峻，地质状况复杂，修起来难度太大，即使以今天的技术条件，修起来也难，可那时的川人，却偏要顶着困难上。川汉铁路1910年在宜昌开工，修了一年，才在宜昌到香溪口一段，修了百多公里的路基，还没有进川呢。屋漏又逢连夜雨，四川铁路公司存在上海几个钱庄的几百万两银子，又因钱庄在橡胶股票风潮中，突然宣布倒闭而血本无归。显见是四川铁路公司中有人想要生息图利，结果吃人骗了。

当铁路国有的消息，传到四川之初，并没有像在江浙和两湖一样，引起激烈的反弹。川人只要朝廷肯将开工的费用承担下来，将赔的倒账担下来，将已经筹集的股份，部分用现金偿还，部分以股票抵账，也就可以了。看来，川人修铁路，专啃硬骨头，实在是啃累了。可是，朝廷对于各地的态度，却往往根据修路的成绩而有所区别的：对江浙，最客气，因为人家的铁路修得差不多了；对两湖和广东，次之；对四川，最不客气。不仅不肯替川人赔倒账，而且连宜昌段的工程款，也要清查。其余的股份，只肯换成官股，四川铁路公司的现金，全部要提取拿走。

当时四川的总督赵尔巽已经离任，遗缺由赵的弟弟赵尔丰接任，在未到任前由布政使王人文代理。王人文知道此事所关川人的利害，屁股完全坐四川地方一边，一直在为川人说话，跟朝廷力争。四川铁路公司的大股东们，也接二连三向朝廷呈文。但蛮横的亲贵朝廷，却不肯做哪怕丁点儿让步，态度越来越强硬。于是，四川全省成立保路同志会，成都的大街小巷，都搭起了光绪皇帝的“皇台”，上书光绪戊戌维新时的“铁路准归商办”上谕。袍哥们空前活跃，全川上下，都动了起来。在保路的动员中，朝廷向外国借款修路，蛮横强霸，被顺理成章地贴上了卖国卖川的标签，而铁路公司自己的倒账，路线选择的失误，则不见了踪影。加之朝廷的铁路国有政策在四川的强硬推行，的确损害了大小股东的权益［尽管这个权益在暗中也被主持其事的士绅们损害了很多］，所以，全川上下很快就闹了起来，每次开会，都哭声震天［虽然在某些外国观察者看来，开会的人里面，下层人士，甚至地痞流氓越来越多］。这时，朝廷却依然执迷不悟，以更加强硬的态度应对，赶走了王人文，换上了不明利害也不明就里的赵尔丰，同时派端方率兵进川，明摆着就是要来硬的。结果，硬是够硬了，面对一波又一波的请愿，罢市浪潮，赵尔丰抓了请愿的保路同志会正副会长蒲殿俊和罗纶，开枪杀了人。于是，保路运动，在革命党和袍哥的运作下，变成了武装反抗，原来领导运动的立宪派士绅，也被逼反，保路同志军遍地开花。最后，保路跟辛亥革命的洪流汇合，冲垮了清王朝。赵尔丰和端方，都在这洪流中身首异处。当然，经过这场变乱，四川的铁路，也彻底烟消云散，一寸也没了。

好玩的是，辛亥革命之后，卸任的临时大总统孙中山，被袁世凯任命为全国铁路督办，一个明显被忽悠的职位。但被忽悠的孙中山，却宣称要建二十万公里的铁路。可是，孙中山最后也跟川人一样，一寸铁路未建，就被迫发动再一次的革命。不过，这回轮到发动革命的人倒霉了。说起来，都是铁路惹的祸。



第三幕

过场的角儿们

大革命，过场的都是大角色。

生旦净末丑，神仙老虎狗，发挥得好与孬，都在改变着历史。




黎元洪：在黎菩萨与黎都督之间

被“绑”入都督府的黎元洪，在做都督的前几日，终日一言不发，一动不动，活脱一尊泥菩萨，所以，人们叫他黎菩萨。

黎元洪是个命特别好的人。看相貌，此人国字形四方大脸，仪表堂堂。从清朝到民国，官场之中，有这样相貌的人，命都不错。在清朝举人大挑［即选拔举人直接进入仕途的一种程式］的时候，这种人属于首选，只要参加大挑，就注定会做官的。大挑的标准，代表了那个时代的一种用人的相貌标准。在上面的人，大抵以为凡是长成这个模样的人，比较靠谱。所以，这样的人，但凡进了官场，官运大抵亨通，黎元洪也是这样。这个出身海军，进过北洋水师学堂，做过严复学生的人，得到张之洞的赏识，改投陆军之后，一路顺风，升到协统［旅长］。要说有什么本事，很难说，但的确比较老实，为人谨慎。做军官从不克扣军饷，带兵也比较宽厚。胸无大志，规规矩矩，在瑞澂小老婆眼里，是个老实巴交、从来不多说一句话的憨大头。比较起来，这个出身海军的人，知识水准似乎要比陆军将领要强些。一位接近他的外国传教士告诉我们，黎元洪能用简单的英语跟他对话。海军学堂出身的人，应该差不多，因为当年海军就是学英国的，教材和教师都是英国人和英国的留学生。在湖北新军里，他和张彪一个混成协统，一个镇统，张彪的声誉一般，传闻颇多，可对他，几乎没有什么不好的说法。但就是这样的一个憨大头，后来居然断断续续做了好些年的民国总统。期间，多少个风云人物，至少在名分上，都得屈尊于他之下。比如后来做了民国总理的段祺瑞，前清时节已经官拜军统，但进入民国却位在黎元洪之下。有这样的好命，关键是辛亥武昌起义那天，他刚好是武昌新军的协统。

其实，起义当天，他是站在起义对立面的。此前的他，虽然从来没有镇压过思想过激的士兵，但是，在事发当时，他跟多数武昌新军军官一样，却自动地出来阻止起义。他这一协，当时在城里的部队不多，除了已经暴动的工程营和辎重营之外，只有两个营。为了防止起义扩大，他亲自到其中一个营中坐镇弹压，还亲手手刃了一个前来煽动的起义士兵。只是，黎元洪并不是一个铁腕人物，杀人弹压的效果持续了没多久，局面反而更加不稳。卫兵和随从见状不妙，劝他还是识时务为好，于是，信念很不坚定的他就忸怩地逃走了。在整个辛亥起义史上，像他这样的“反动军官”，无论逃或者不逃，多半是要掉脑袋的。逃走之后，黎元洪也感觉到了危险，因此没有回家，而是躲到参谋刘文吉家里，并还郑重地跟刘文吉交待财产，托付了家人。

有幸的是，武昌起义是群龙无首。起义士兵中的小革命党人，熊秉坤、曹亚伯这样的普通士兵，肯定没法服人，被推为临时总指挥的队官［连长］吴兆麟，也只能临时指挥一下。在一个习惯了资历、身份、地位的社会里，即使是起义者，也习惯性地看重这些东西。如果没有革命的资历，就得看传统的资历。谁让起义前革命党的机关暴露，革命首领死的死，逃的逃呢？况且吴兆麟跟黎元洪有师生之谊，对黎印象格外好［湖北陆军办有陆军特别学堂，黎元洪任会办，学堂中特设参谋班，由在职官佐入学不脱产学习，吴兆麟就是该班学生］。开会商议，士兵也多半对黎有好感。所以，黎元洪不仅没有被追究，反而被找来当了都督。辛亥初，策动起义的共进会已经把都督选好了，就是出钱最多的刘公，副都督为刘英。预备革命成功后，成立四个镇，每镇的统制，都委派好了，大印也刻出来了。可是，真到起义的时候，这些事先定下的领袖们都走了，却让一个完全不相干的人，一个反动军官，做了都督，真是人算不如天算。

革命后，人们一直传说黎元洪是个被起义士兵从床底下拖出来的都督。但是，几个当事人的回忆，都没有这种说法，还有人［胡祖舜］直斥为“谬谈”。只有有点文学性的《鄂州血史》，说他从参谋家厨房后的密室中被搜出。只有不在场的居正提到从床下拉出之说，但明确说是听说的。显然，只要被人堵在了屋里，躲到床下，肯定也是躲不了的。作为军人，黎元洪还没有怕死到这种程度。虽然不是从床底下拖出来的，但“请”黎出山的过程，也相当地不客气。带队去的人马荣，是个脾气火爆动辄拔刀的主儿。由他请人，不来也得来。黎元洪是个老实人，老实人多半懦弱，即使有老长官的余威，到这份上，只能随人去了。来到楚望台，黎元洪受到了士兵持枪列队的欢迎，好生隆重，可他却对一脸笑容的吴兆麟说了几句不中听的硬话。但是，身入“梁山”，说什么都晚了，此时的黎元洪，实际上已经成为囚徒，行动没有半点自由。据说是张振武的主意，所有以鄂军军政府的通电、文告，都是以他的名义发出，等于是强行让他立了入伙的投名状，想要不从，也身不由己了。更难堪的是，张振武这些人，还动辄对他吆三喝四，颐使气指。自然，由是也种下了日后他借袁世凯之手杀张振武的根苗。被“绑”入都督府的黎元洪，在做都督的前几日，终日一言不发，一动不动，活脱一尊泥菩萨，所以，人们叫他黎菩萨。

做了几日菩萨之后，眼见得汉口、汉阳相继光复，加上汤化龙总是规劝，黎心里有点活动。汤化龙是个有身份的人，他的话不比那些毛头小子，说了顶事。渐渐地，黎菩萨不像泥菩萨了，开始视事。虽然说，后来当战事紧张之际，他也动摇过，有消息说，当汉阳失守之后，他跟清军有过通讯的往来。但是，总的来说，他坚持下来了，成了一块招牌，革命首义的招牌，后来革命领袖黄兴赶到武昌，却只能屈尊于他之下，做前敌总指挥。从此，黎元洪成了一个象征，一个首义的象征，出现在此后的政治生活中。通过首义，他赢得了政治资本，也得到了一个能写四六句的幕僚饶汉祥。饶汉祥替黎元洪代笔的通电，骈四俪六，极尽华丽，但也出过笑话。像“元洪位备储贰”，“汉祥法人也”，这样半新不旧、半通不通的句子，还曾为促狭的报人拿来开心，写成段子：“黎元洪篡袁克定位，饶汉祥是巴黎人。”

鼎革之后，挂着首义头牌的黎元洪，在多数时光，虽然没有实权，但却很有光环。后来各省代表组建临时政府，在孙中山没回来之前，他的威望甚至不下于革命元勋黄兴。临时政府，无论孙中山时代，还是袁世凯时代，都跑不了他的副总统。革命后，很多政客都喜欢这个老实厚道的副总统，他先后被推举为共和党和进步党的理事长。同盟会的元老章太炎，谁都看不上，就看好黎元洪，出于捧黎的缘故，甚至宣称要在湖北找一个老婆。因机缘凑巧，骤得大名和大位的黎元洪，此后没干什么了不起的事，经常为当政者看不起，但他却能坚持他这个首义者的立场，小心看护这块头牌。袁世凯称帝，以及张勋复辟，他都没有“变节”屈从。几经反复，断断续续做了好几任总统，直到1923年被曹锟赶下总统宝座，不久驾鹤西游，人们对他的评价还是不错的，同情绝对多于批评。试想，当时跟他同为协统的军人多了，如果他不是武昌起义时赶巧在做武昌新军的协统，赶巧没有走或者死掉，又赶巧被拥戴成都督，黎元洪绝对不可能有日后那么大的动静。


冯国璋：反革命分子的辛亥遭遇

卖力打仗的冯国璋居然不知道，他在前线卖命地开打，不过是袁世凯跟革命党谈判的伴奏，最终是要为袁世凯的大位做铺垫的。

有革命就有反革命。对于辛亥革命而言，冯国璋，就是第一号的反革命。很遭革命党嫉恨的满人亲贵铁良、良弼等人，固然镇压革命的叫嚣叫得很响，但真正动手镇压，而且镇得革命党人肉痛的，就数冯国璋。正是他，带领北洋军一通猛攻，拿下了武汉三镇中的两镇，让革命党号称知兵的副统帅黄兴，灰头土脸地离开了武汉。

冯国璋是袁世凯麾下排在最前列的大将，人称北洋三杰龙虎狗，说的就是王士珍、段祺瑞和冯国璋。冯国璋被称为狗，的确有点狗性。人很聪明，至少是会考试。北洋军人中，冯国璋是在军中考上文秀才的，稀罕得跟白乌鸦一样，得到过李鸿章的赞赏。朝廷升统制的考试，段祺瑞几次都考不过，冯国璋却轻松过关。但会考试的冯国璋，却像狗一样，有点死心眼。武昌起义，清政府首先派往武汉镇压的部队，是由陆军大臣荫昌亲自率领的。可是，荫昌这个满人的纨绔子，根本没用，赖在火车上都不敢下来，随时准备跑路，一有风吹草动，就魂飞魄散。百十个农民下地摘棉花，就把他吓得要火车赶紧开动。现在讲这段历史，老是说北洋军不听荫昌的，其实不是，是荫昌自己不敢领兵上前。袁世凯复出，前线主帅换了冯国璋。此公上任，亲临前线，挥军一通猛攻，拿下了汉阳、汉口。革命军被打得没脾气，换了黄兴做前线总指挥，隆重地登坛拜将，还是没脾气。观战的俄国武官说，北洋军在炮火下有条不紊、指挥有方的进攻，以及官兵所表现出来的勇气，都给他以非常深刻的印象。整个战斗，就像在对抗演习中实施计划一样。在此之前，北洋军没有打过仗，只做过演习，冯国璋就是一板一眼按演习来打的，就打赢了。可是，就在冯国璋打算一鼓作气，拿下武昌之际，袁世凯一纸命令，让他停战。冯国璋自己一肚子气，直窝火，部下却纷纷指责他耽误战机。后来做了湖南督军、名声特差的张敬尧，居然光着膀子闯到他的房里，跳着脚骂他坐失良机。卖力打仗的冯国璋居然不知道，他在前线卖命地开打，不过是袁世凯跟革命党谈判的伴奏，最终是要为袁世凯的大位做铺垫的。

即便冯国璋遵命停战，袁世凯还是不放心，随即用段祺瑞替换了他，让他回到北京。到了前线的段祺瑞，虽然对于指挥部队作战无所用心，经常在前线和后方来回窜，但却能很恰如其分地摸准袁世凯的脉搏，随着政治指挥棒起舞，带领众将，一会儿通电誓死捍卫帝制，一会儿又坚决拥护共和。一面逼得满人交权，一面迫革命党人让位，政治仗打得好，结果大受宠信。自以为立了大功的冯国璋，却只能在北京坐冷板凳，袁世凯什么真心话都不对他讲，只好闭门谢客，在家生闷气。段祺瑞派自己的心腹靳云鹏前来沟通，被他臭骂一通，赶了出去。不仅如此，他还上书袁世凯，要求坚持君主立宪，查封南北的报纸，取缔报馆，严查鼓吹叛乱的“奸人”，甚至不惜跟包庇革命党的外国人翻脸。这样的严重不合时宜且又不靠谱的上书，惹得全国舆论大哗，连在华的外国人都很生气。唯独满人贵族，倒是对这个忠臣大有好感，大有全指望他了的呼声。即便如此，朝廷也只赏给他二等男爵——都死到临头了，对汉人还这么吝啬。当然，冯国璋再死心眼，也是北洋之狗，袁世凯不发话，他什么也做不了。鼎革之际，身兼禁卫军统领的他，所能做的，也就是拼命为全系满人的禁卫军说话，保全了这支队伍。以至于后来这支没有战斗力老爷兵，就赖在了他的身上，成为他毕生的负担，从代理总统的位置上退下来，还得为这帮老爷兵筹饷。

冯国璋虽然有点死心眼，但毕竟在辛亥革命中打败了革命党，为袁世凯争得了更优裕的谈判空间，无论如何都算一条好狗，忠狗。所以，战后袁世凯赶走了革命党人属意的直隶都督王芝祥，还是让冯国璋坐上了这个相当重要的位置上。可是，这个头号反革命，怎么会被革命党轻易放过？刚一上任，就被直隶议会里的革命党人，来了一个下马威。冯国璋向省议会做施政报告，在照本宣科之后，身为丘八的冯国璋，大概是打算表表维持地面太平的决心，撇开稿子，发誓说，身为都督，他一定要维持好直隶地方的秩序，要是出了乱子，让外国人把中国人作践个王八蛋样儿，那是不行的。谁知道革命党议员马上站起来，质问他：为何在省议会讲粗话？是不是有意侮辱省议会，侮辱中国人？冯国璋没想到会被当面抢白，嘴巴张开了，半晌合不上，羞得满脸通红，一句话也说不出来，又不敢发作，干在那里，下不了台——死心眼的狗性，又出来了。真是的，过去的官场上，什么时候见过这个？最后，还是议长出面，宣告休会，冯国璋才下台离去。过后，冯国璋居然托人捎话，向发难的议员道歉，说他对军队讲话惯了，没有经过议会的场面，说了粗话，真是不好意思。还问，议员有什么要求没有，他尽可以满足，同时希望跟议员见面，有话好说。

有着最可恶的反革命经历的冯国璋，遭到革命党人的憎恶，理所当然。但是，被当众羞辱的冯国璋，有着这样的胸襟，不仅没发丘八脾气，还不给议员小鞋穿——这并非办不到，在那个乱哄哄的时代，挟私报复的事有的是，狠一点，派人把议员做了，也不是办不到。可是，这个都督反而低声下气递小话道歉。不能不说，这位北洋宿将，还真是有些涵养。不幸成了反革命的冯国璋，其实并不懂政治，指导他行事的，往往是日常的道德和规矩。本质上，没有经过民主启蒙的他，无疑是保守的。领兵进攻武汉，作为军人服从命令是天职。打得正好，上头不让打了，也只能服从。但是，让他翻云覆雨，像段祺瑞那样，一会儿拥护共和，一会儿坚守帝制，却是做不来的。对民主政治，他肯定不懂，但已经民国了，议会的规矩，却要尊重。因为日常的道德告诉他，但凡规矩，都是要遵守的。毕竟，北洋之狗，是个文秀才。


袁世凯与北京兵变：玩走火了的权术操作

就在专使被美酒和诺言的米汤灌得迷迷糊糊，陶醉于使命达成的迷梦之际，29日夜，北京突然发生兵变，变兵非常准确但又有分寸地直接攻击了专使的住所，逼得他们仓皇逃到外国人开的六国饭店。

1912年，是民国元年。这一年的2月，清帝退位，民国正式告成。袁世凯成为一些国人心目中的“中国第一华盛顿，世界第二华盛顿”，欣然接下了孙中山让出来的临时大总统。不过，他想要最终就任，还有一个小门槛要跨，就是要南下南京当这个总统。其实，在设置这个门槛之前，孙中山还设了另一个门槛——策动临时参议院，把他在任时候的美国总统制，改成了半总统制，即所谓法国体制。总统和内阁之间，添加了一个总理。害得民国请的美国顾问古德诺，大呼胡闹，不明白为何中国要学糟糕的法兰西。

这一切，袁世凯都看在眼里，虽然他未必明白美国体制和法国体制的名堂，但他那些留过洋的幕僚，会告诉他这是怎么回事。宦海沉浮多年的他知道，这些所谓的门槛，无非是孙中山想把他这只老虎的牙拔了，再把他装进革命党设计笼子里。可是，袁世凯并不在意这些，对他来说，只要做了总统，一切都好办。在他的思维框架里，总统就跟皇帝一样，只消坐上这个位置，大权就是咱的，些许小把戏，根本无碍大局。所以，袁世凯对这俩小花招，都一口答应了。答应得太痛快了，孙中山倒有点放心不下，急忙派出一个由前翰林蔡元培领衔的高规格迎接使团，北上前去，迎接袁世凯南下就职。

2月27日，蔡元培、宋教仁和汪精卫等迎袁专使到达北京。立刻袁世凯盛情接待，下令打开正阳门，让专使们从昔日皇帝进出的门进到内城来，享受无限的尊荣。不仅一口答应南下就职，并且大宴专使，气氛极为友好而热烈。可是，就在专使被美酒和诺言的米汤灌得迷迷糊糊，陶醉于使命达成的迷梦之际，29日夜，北京突然发生兵变，变兵非常准确但又有分寸地直接攻击了专使的住所，逼得他们仓皇逃到外国人开的六国饭店，有人据说连鞋都没来得及穿。随后查明，兵变的部队，是北洋嫡系曹锟的第三师。

据当日在场的齐如山回忆，说是乱兵不大像是成心作乱的乌合之众，上街抢劫，蒙头蒙脑，缩手缩脚，都不知道该抢什么好，也不大有伤人的意思。齐如山还在街头给乱兵做好一阵“抢劫顾问”，告诉他们什么值钱。而据当时的第三师的一位参谋回忆，在兵变发生之前，袁世凯的大公子袁克定，曾经两次找北洋宿将们嘀咕袁世凯南下就职的事情，认为这样对袁世凯不利，对北洋军更不利，兴许北洋军就成了没娘的孩子。最后一次直接找了第三师的曹锟和一些军官，挑明了要找点人，围住专使的住所，放几枪，叫喊几嗓子“宫保［袁世凯］走了，我们没人管了！”把这些人吓走。虽然说，此说没有旁证，但这样的诈术，此前袁克定也干过。在袁世凯已经跟南方达成协议，清室却在犹豫退不退位之际，他居然跟北方革命党人合作，收买好些人力车夫，在东安门放枪扔炸弹，吓唬小皇帝。同时暗中嘱咐警察，不要干预。这种伎俩，跟此番兵变，简直异曲同工。所以说，袁克定办这种事，是太有可能了。曾为袁世凯心腹幕僚的王锡彤当日在京，据他讲，当天夜里，袁克定于兵变闹得正凶之时，前往袁世凯府邸，“杂乱兵中，数小时始得达”。兵变发生，袁大公子居然可以混在乱兵里。当然，可能的是，袁克定的计划，仅仅是吓唬人，但碰上曹锟这种憨货，生生把事给办砸了。原本是不多的人出来吓唬人，结果整个师都出动了，事情闹大，烧抢的地方太多，伤及袁世凯的面子。所以，事情过后，曹锟狠狠地被骂了一顿，吓得他差点尿了裤子。当然，这种事，实在也是难以掌握，那个年代当兵的，有机会起哄抢劫，没有不乐意的。所以，事一旦闹出来，就越闹越大，刹不住车。不仅北京发生了兵变，后来天津和保定也起哄式地跟着兵变了。袁克定为了赶跑专使编出的故事，最终还真的吓到了一些北洋军人。关于兵变，还有另外的说法，身为当时北洋军人的冯玉祥就认为，曹锟的兵，原本纪律就不好，兵变不是袁世凯的阴谋。而时为第三师旅长的陈文运，就认为兵变的原因是强行剪辫，以及停发恩饷和米贴［战时的补贴］。但是据说，恰是因为陈文运是洋学生，袁克定布置的时候，没敢告诉他，怕他死心眼不肯干。显然，如果兵变是因为纪律不好，或者经济要求没满足，已经变了兵断然没有回营的道理，他们不会不知道，在任何时代，兵变都是砍头的罪过。所以，兵变更大的可能，还是设计好的阴谋。

当然，话说回来，作为北方人，袁世凯的确不喜欢南京。况且，在中国历史上，政治地理从来都是北强于南，在南边定都者，大多为偏安之局。所以，尽管所谓把袁世凯弄到革命势力较大南方，调虎离山的策略，只是孙中山的一厢情愿，因为在今天看来，当年的南方，也未必就革命氛围有多浓烈，而北方一样也有革命党。只要袁世凯做了总统，北洋军自可以调来自卫，不愁镇不住东南半壁。但是，如果能不走，袁世凯还是不想走的。因此，袁大公子和曹锟虽然闯了祸，但毕竟打消了迎袁专使的念头，属于自家人好心犯错误，这个错误多少也有几分合自己的心意。所以，骂过一顿，也就了账。曹锟还做他的师长，参加兵变的人，更是没有可能被追究，而袁大公子，则依旧翻云覆雨，玩他的权术。这样的结果，让人分不清到底这些把戏究竟是袁公子自己的主意，还是得到他老爸的首肯呢？

只是这样一来，乱兵被姑息了，军人干政的祸端却开了头，东也是东洋刀，西也是东洋刀，民国沿着这条路，一步步走上了军国轨道。以至于后人一想起民国，就会想起军阀来。


黎元洪假手袁世凯：副总统杀了首义功臣

袁世凯一面当机立断，杀掉张振武，彻底毁掉革命党和黎元洪的关系；一面公布黎的密电，把黎元洪借自己的刀，递回他黎元洪自己手上去。

革命成功，武昌首义功臣，个个被捧到天上。毕竟，人家冒险犯难，放了第一枪，才有了民国。但是，民国的日子还没过上一年，1912年8月15日，武昌首义的大功臣张振武和他的部下方维，在北京被军法处抓走，当日执行枪决。张振武是首义三武之一，所谓孙武、蒋翊武、张振武，三人都是老资格的革命党人，孙武是共进会的创始人之一，张振武则是共进会的骨干，蒋翊武则是文学社的负责人。在革命的筹划过程中，张振武由于家境富裕，跟刘公一样，属于湖北革命党的财东，家产都卖得差不多了。起义后，他们三人共掌军务部，属于鄂军政府的核心部门。在汉阳保卫战中，张振武落水，几乎丢了性命。然而，打仗没死的首义英雄，却在战后被亲手建立的民国政府处死，的确有几分蹊跷。

袁世凯杀了首义功臣，舆论大哗，议会大哗，同盟会也大哗。面对铺天盖地的质问，袁世凯公布了黎元洪的密电。大家这才明白，原来，杀张振武是黎元洪的意思。黎元洪密电里，张振武的罪状主要有二。一是现在的罪过，所谓蛊惑军士，勾结土匪，破坏共和，倡谋不轨。武汉的几次风潮，都是他的主使，云云。二是历史问题，说他在1912年初，拿了数十万去上海购买枪械，挥霍一空，有贪污嫌疑。而且，据黎的密电，说他到北京后，还经常利用京汉铁路之便，往返京汉两地，每回来一次，弄得武汉上下神经紧张。

有人说，是张振武对黎元洪这个强拉出来的都督不敬，动辄对黎元洪拔枪大呼小叫，导致了杀身之祸，我看这仅仅算是一个诱因。尽管说，当初革命党跟黎元洪的结合，原本就是无奈。黎元洪做了首义头号功臣，像张振武这样老革命党，绝对不可能把他放在眼里。但是，如果仅仅因为这个，黎元洪就动了杀心，倒也不大可能。这种不敬之怨，顶多起了添油加醋的作用。还有人说，是革命党人自身的分裂，促成了张振武的被杀，而孙武要为此负责任。的确，战后的三武，已经有了嫌隙，尤其是孙武和张振武之间，更是不和。孙武是个拉大旗的人，明明是另起炉灶，建立共进会，却还要借孙中山的名头，自家本是武汉人，跟孙中山毫无关系，却把自己的名字由孙葆仁改为孙武，谎称是孙文的弟弟，连自己的号也改成梦飞和遥仙，跟孙中山的号逸飞和逸仙遥相对应。革命后，由于跟同盟会有了矛盾，就再次另起炉灶，成立民社，奉黎元洪为首领，把昔日的“哥哥”丢在了一边。因此，湖北这些依旧奉同盟会旗号的同志，势必要跟他算账。但这些矛盾，是不是会导致孙武要黎元洪杀了张振武，也还真的不好说，至少，目前没有这方面的证据。

当然，黎元洪的密电，关于张振武的历史问题是扯淡，当时战争并未真的停止，革命党人花钱乱来当然不假，但是鄂军政府内，这样做的又不是他张振武一个，大家都在乱花，否则湖北积攒下来的那么多钱，怎么花掉的？按当时的情形，乱花钱是有的，贪污就不一定了。即使贪污了，当时不抓，过后算账，谁能服气？显然，真正送了张振武性命的，是鄂中接二连三的风潮。这些风潮比较大一点的，有武昌军人群英会的变乱，这些人抄了孙武的家，后来被镇压，军官祝制六等三人被杀。然后是湖北裁兵风潮，退伍兵交哄作乱，到处放枪。再就是南湖马队倒黎兵变，马队第二标，整队叛变，城内还有配合的机关。幸亏黎元洪事先得知消息，预作防范，才扑灭了兵变。至于小的风波，几乎无日无之。被裁撤的退伍兵，成群结队，或上街要饭，或聚众闹事，或围衙请愿，让黎元洪焦头烂额。据说过年都不让老百姓放鞭炮了，一听鞭炮响，大家就以为兵变，军政官员都受不了了，真给吓得风声鹤唳，草木皆兵。

革命时，大肆招兵，唯恐不足。湖北一地，已经有八个师及一些零散的军队了。仗打完了，就当时的财力而言，湖北根本供养不起这么多的军队，唯一的办法就是裁［战前，湖北才一镇一协，及一个师加一个旅］。从来都是招兵容易裁兵难，裁了兵，难裁官。湖北一下子从八个师裁成三个，没法不乱。据说，对于裁兵，张振武并不赞同。是否参与了各种“倒”风，策动过兵变，还真不好说。反正，裁兵一定会导致军队内部的争斗加剧——位置少了嘛。这些革命元勋再在里面一搅和，明争暗斗，个个能量都那么大，黎元洪的椅子就坐不稳了。所以，从情势上讲，黎元洪杀一儆百，对于弹压地面，稳住局势，有莫大的好处。话说回来，从事后的反应看，那些想求个太平的市民，以及那些没有被裁撤的军人，他们对杀张振武也拥护。不管怎样，证据是否确凿不要紧，杀个把气焰嚣张的大头，对于震慑众多的退伍兵，绝对有用。

当然，黎元洪这活儿，干得很不漂亮。要杀，在武汉杀就是，只要证据确凿，没什么不可以的。但是，一面堂而皇之地把人送往北京，说是袁大总统另有任用，一面密电袁大总统做掉这几个人。借刀杀人，玩权术玩到袁世凯头上，当然班门弄斧。袁世凯一面当机立断，杀掉张振武，彻底毁掉革命党和黎元洪的关系；一面公布黎的密电，把黎元洪借自己的刀，递回他黎元洪自己手上去。从而确保了革命党人虽然义愤填膺，却没法因为这个，跟自己闹翻。

后来，张振武的尸体被运回湖北，在他的家乡安葬。路过武昌，孙武也好，黎元洪也好，都抚棺痛哭，厚加礼葬。但是，经此一事，两人都跟同盟会彻底掰了。最要紧的是，二次革命时，黎元洪完全站在了袁世凯一边。一个张振武的人头，让袁世凯换来了一个地方实力派的黎元洪的站边，站在自己一边，后来在跟革命党的摊牌战争中，拿到了一个关键的战略要点。有意也好，无意也罢，这活儿，干得漂亮，但的确够缺德的。


丫姑爷张彪：起义的真正障碍

说起来，张彪对于手下这一镇的控制，还真是够严的。第八镇的军官，几乎没有什么革命党，士兵中的革命党人组织，也屡屡被破坏。

说到武昌起义，张彪是个必须提到的人。众多关于武昌首义的回忆，有哪篇文字没提到张彪呢？很少。凡是那夜里参与起义发难之人都知道，他们的对头，就是张彪。也只有张彪，率军做了抵抗。可以说，作为第八镇的统制，新军士兵的老长官，那天夜里，是起义的真正障碍。

张彪是山西人氏，从传下来的老照片看，生得高大威猛，一脸憨态。在那个时代，凡是长成这样的人，进了官场，命都不错，因为让人觉得老实可靠。张彪是张之洞在山西巡抚任上发现的人才，从此跟上张之洞，一路发迹。张彪就像那个时代的山西人一样，脸憨，嘴拙，腿勤，可靠而且伶俐。他原本是个武人，给张之洞做侍卫的——清朝叫做戈什哈，实际上就是下人跑腿的。做这种活计的人，成百上千，真正有眼力见儿，得到主子青眼的，还真不多。晚清到民国，从戈什哈发迹的人，据我所知，只有两个，一个是吴佩孚，一个就是张彪。张彪从一般侍卫变成贴身侍卫，然后升堂入室，成了张之洞须臾不可离开的左右手，属于可以不经通报、直接进入寝房的贴心人。张之洞走到哪儿，他跟到哪儿。安全由他负责，事务由他打理，钱财也由他一手掌管。大户人家，真正主内的，都是贴身丫环，主人和主妇的家，一多半都是丫环当了。所以，张之洞索性把贴身丫环赏给了张彪，张府的事，全交给这夫妻俩包办。那年月，由于贴身丫环跟主人关系非同寻常，情逾自家闺女，当然也有点暧昧，所以，凡是娶了主公丫环的，人们一律尊之为“丫姑爷”。说是尊称，其实只能背后说，因为丫姑爷本身，也有点暧昧。当然，晚清笔记，还有传说张彪是张之洞娈童的，不过，即便张之洞有断袖之癖，张彪长的那个模样，又不是清俊小生，似乎不大可能。那个时代的达官贵人，的确有好男风的，但这些人不是现代意义上的同性恋，所以，喜欢的都是长得像女孩子的清隽小生。

丫姑爷虽然是张之洞贴身的左右，但毕竟是武人，须得从武职上出身。所以，张之洞在办新军的时候，张彪就成了左右手，也顺理成章成为新军的首领。打1895年编练江南自强军干起，一直做到新军第八镇统制。最牛的时候，整个武汉的军队加军事机关和军校的负责人，都是张彪，还兼管楚字号的江防舰队。一个人几十个头衔，而且都是实职，不知他怎么忙得过来。张之洞死后，张彪的地位有些下降。瑞澂来做总督，代表着满人亲贵收权行动的一部分，张彪的官职虽然没有动，但权力大大受限，头衔只剩下了一个统制。好在张彪是个明白人，懂得怎样伺候上司，所以，还能混得下去。

说起来，张彪对于手下这一镇［师］的控制，还真是够严的。第八镇的军官，几乎没有什么革命党，士兵中的革命党人组织，也屡屡被破坏。武昌起义时卷入起义的军官，只有一个吴兆麟，才是个队官［连长］，也仅仅算是革命的同情者。工程营打响第一枪之际，军官们一直在堵截，有的还为此送了命。只是，南方新军，士兵多为读书人，一旦接受革命党宣传，就控制不住地激进。所以，发生革命，也不是张彪所能掌握的。况且，张彪虽然是武人，还去日本考察过军事，但他之所长，毕竟是伺候长官，察言观色，揣摩主人，跑腿办事。要说指挥一个师，练兵打仗，选拔人才，就不是他的所长了。所以，他手下的军官，像黎元洪这样的老实人比较多，有个比较出色的蓝天蔚，还留不住。这些个老实人，听话倒是听话，但有了大事，就没了主意，士兵乱将起来，任谁都控制不住部队。起义那夜，张彪能掌握的成建制的部队，只有一个辎重营。当时，张彪被招到总督府，商议对策，当楚豫舰舰长劝瑞澂逃走的时候，他也跟着附和——这符合他的性格，顺着长官的意思说话。但是他未必不知道，一旦瑞澂走了，人心就散了。据打响第一枪的熊秉坤回忆，说张彪据守督府，一面机枪咯咯地放，一面竖起一面大旗，上书：“本统制带兵不严，致尔等叛变。汝等均有身家，父母妻子倚闾在望，汝等宜早反省，归队回营，决不究既往；若冥顽不灵，则水陆大军一到，定诛灭九族，玉石俱焚，莫谓本统制言之不预也！”这面写着文绉绉劝降词的大旗，大概要算是张彪最强硬的抵抗了。在瑞澂小妾眼里，这个膀大腰圆的将军，一向标榜自己跟部下关系好来着。不过，据后来起义的第八镇士兵说，他们也认为张彪待人不错。实际上，起义士兵对张彪也相当客气，督府被烧了，但却下令不许烧旁边的张彪府邸。张彪逃走之后，还派兵守护，不让乱兵骚扰，最后放张彪的家人平安离境。对他们来说，起义反抗是公义，张彪对他们不错，有私恩，私恩也要顾及。

武昌起义之后，张彪退出军界，回到天津日租界养老，从此不再过问政事。这时候人们才发现，作为遗老隐退的张彪，比他的主公张之洞，可要富裕多了。在那里，张彪盖了一座全城最有名的“张园”，占地二十亩，是天津著名的娱乐场所，跟上海由商人张叔和建的张园南北呼应，谁人不知。北京京剧的名角，来天津唱戏，都来张园。后来清废帝溥仪，被冯玉祥赶出宫，躲到天津之后，就住在张园。据溥仪自己回忆，张彪把整个园子都腾出来，让他和从人住，费用全包。自己不唯三跪九叩，而且早晚伺候着，亲自为溥仪打扫洒除，溥仪劝都劝不住。这个因部下起义毁了清朝的前清将领，就因为这个，死的时候得到溥仪的一个谥号：忠恪。

可是，这个忠臣，也就是在伺候主子的时候，能对得起这个谥号，否则，革命也许就不会发生，发生了，也闹不起来。


吴禄贞：士官三杰之死

当吴禄贞真正放手使用之际，清廷已经因倒行逆施，风雨飘摇了。这种时候，他当然不会选择为清廷殉葬。

历史经常会因一些偶然事件拐弯，明末如果没有吴三桂“冲冠一怒为红颜”，引清兵入关，当时尚未有中原之志的满人，显然不会那么快取明而代之。而到清祚将尽之际，如果吴禄贞不死，辛亥革命北方的形势，也将会大不一样。即使北京不会落入北方革命党人之手，袁世凯的作用也不会如此之举足轻重。革命后的天下，很可能会是革命党的，其实，天下只要不姓袁，清室爱新觉罗氏的命运，就很难说了，皇帝上断头台的可能性，也不是没有。

1911年11月7日凌晨，是个历史出现拐点的时刻。此前的一天一夜，吴禄贞都处于极度的亢奋状态。11月5日，他刚刚见了起义的山西都督阎锡山，商量好了组织燕晋联军的事。更早一点，他被清廷任命为山西巡抚，虽然做封疆大吏是他夙愿，但这个任命，却分明是让他带兵去拼命，收复刚刚宣布独立的山西。当然，吴禄贞没有这么做，他跨过了直隶和山西边界，在山西的娘子关跟阎锡山见了面。告诉阎锡山，他绝不会抢他山西的地盘，而是要拿下北京。于是，两边商量好，组成燕晋联军，掉过头来，直捣黄龙，完成革命大业。再加上和他一向声气相投驻扎在滦州的第二十镇统制张绍曾，和驻扎奉天的第二混成旅协统蓝天蔚，三下联手，趁北洋军的主力正在湖北前线，清廷北方空虚，好事，真是大有可为。因此，11月6日，他一天都没休息，一切都在紧锣密鼓地准备中，第二天就全军将士胳膊扎上白布［这是反叛的标志］，进军北京。命令已经下达，好些依然忠于朝廷的部下感到不解，但还是执行了，但人心惶惶。到了晚上，他也没有回营，就待在石家庄火车站，一夜无眠。7日凌晨，他的卫队长马惠田突然带人闯进来，吴禄贞猝不及防，被马杀死。吴禄贞一死，一向以吴马首是瞻的张绍曾六神无主，不知怎么办好，随即被清政府免职，而东北那边，突然之间众叛亲离的蓝天蔚也只好出逃大连。辛亥革命的历史，就此拐弯了。

从晚清到民国，留学学军事的中国人，绝大多数是从日本士官学校出来的，前前后后差不多有几百位，但是，在清朝新政之前毕业的，却寥寥无几。这寥寥无几的人中，吴禄贞就是一个。一般来说，由于新政伊始，朝廷用人之际，所以，凡是1903年前后毕业的留学生，往往都会得到重用。学文的曹汝霖、章宗祥等人如此，学武的吴禄贞、张绍曾、蓝天蔚、良弼、蔡锷也是如此。这几位，在清末士官生中，位置都比较高。历史上，人称士官三杰的，是吴禄贞、张绍曾和蓝天蔚。其实，士官生更有名的应该是蔡锷和蒋方震，后面还有一大群左右了历史的灿烂群星，比如阎锡山、孙传芳、张群、赵恒惕、刘文辉，等等。只是在当时，蔡锷位置过偏，而蒋方震则出道晚了点，其他人则更晚，只好排在后面。

留日学生，革命者多，这是后人总结出来的规律。学军事的，当然更不例外。所以，士官三杰，都是革命党。但是，这些革命党回国之后，是否还坚持革命，可就难说了。同盟会是个松散的团体，党人彼此的联系程度，比会党还低，所谓党的纪律，更是一句空话。留学时的时髦，多半构不成后来行为的约束。回国如果受了重用，同时国内政治变得比较好，就不一定非革命不可。历史书上说，进入20世纪，经过论战，革命派已经战胜了立宪派，其实未必。革命党人在海外的所谓胜利，不过是革命党人用棒子打出来的，并非讲道理说服了人。所以，很多出来留学的精英，是否真的从心里认同革命的道理，一丁点立宪派的道理也听不进去，是很难说的。吴禄贞在当时，是个公认的人才，得到过张之洞、赵尔巽甚至庆亲王奕劻的赏识。士官同学，满人亲贵中唯一知兵的良弼，与之交情甚深。正因为如此，吴才得以步步高升。当然，这其中也有吴禄贞自己的经营。他曾贿赂庆亲王奕劻两万元，拜在这个当年最著名的贪官门下。据说，第六镇统制，就是这么来的。清廷任命他为山西巡抚，觐见之后，摄政王载沣给了吴禄贞一个小匣子，吴回家一看，里面装满了检举吴为革命党的书信。可见，作为一个人才，吴禄贞在清末是很受信任，也很受重用的。可惜，对于吴禄贞这样有大抱负的精英来说，个人的际遇跟整体政治的前途，是密切相关的。当吴禄贞真正放手使用之际，清廷已经因倒行逆施，风雨飘摇了。这种时候，他当然不会选择为清廷殉葬。

只是，看起来十分乐观的北方革命形势，其实存在很多的隐忧。吴禄贞统带的第六镇，原是以袁世凯武卫军的老底子为基础编练而成，属于袁世凯的基本部队。而张绍曾的第二十镇和蓝天蔚的第二混成协，也是从北洋军发展出来的部队。这些部队，军官都是北洋系的，有些还是淮军的老人，士兵则是北方的农民，官兵思想都相当保守，跟南方新军完全不能比。后来袁世凯得了大位，这些部队的官兵都不大满意，背后还有骂袁世凯是曹操的，说要剪辫子，都哭哭啼啼死也不肯。另一方面，这些部队，基本的官佐，都是袁世凯亲自提拔和培养的，袁世凯在里面根基很深。要带领这样一支军队揭竿而起，反叛清朝，打到北京，其实大有难度。吴禄贞和张绍曾他们，能够得到这些个有实权的位置，在很大程度上，是由于清廷当家的少年亲贵，因为赶走袁世凯，想要进一步清除袁世凯在北洋军中的潜势力。但自打统带第六镇以来，吴禄贞改造部队的企图，几乎是寸步难行。只有很少一部分非北洋出身的军官，如何遂、孔庚等人，受到他的影响。其他人则是既影响不了，也撤换不掉，尽管袁世凯走了，但把持朝政的庆亲王奕劻，却跟北洋系有着千丝万缕的联系，袁世凯提拔的人，想动谁，都动不了。士官三杰，又个个具有名士派头，不屑于扎实地工作，从士兵动员起。据吴禄贞的好友李书城讲，吴禄贞虽然做了统制，但在部队的时候少，在北京的家里的时候反而多，很喜欢跟一班儿文人诗酒唱和。蓝天蔚也好不了多少，他在奉天密谋起义，行动未及开始，部下就把消息透露给了总督赵尔巽。开会商议，部下有反对的，没有赞同的。只有张绍曾好些，也只培养了几个倾向革命的小营长，在张去职之后，还敢贸然起义。其实，三人之中，环境最恶劣的，要数吴禄贞，连卫队长都不是自己人，身在这样一个环境里，吴禄贞偏又疏于防范，连卫士都不找几个亲信，居然让老的统制卫队长留任。遭遇暗杀，也是必然。暗杀吴禄贞，当然不是所谓个人恩怨，因为凶手杀了人，还把吴禄贞的头颅割下，明显是跟指使之人请赏去了。指使者当时人们多怀疑是良弼，因为他是满人，坚持抵抗革命，以至于跟吴禄贞交厚的革命党人彭家珍，带有点报仇性质，玩命刺死了良弼。其实，就情势而言，最大的嫌犯，应该是袁世凯。如果是良弼，即使知道吴禄贞要反，最大的可能是说服上面撤了他，而不是行刺。刺杀了吴禄贞，最大的获益者，就是袁世凯。也只有袁世凯，有这个条件，策动旧部完成任务。

最后，需要提一下那个凶手马惠田。此人为袁世凯立了大功，后来自然不会被追究，但花完了赏银之后，却没有一个人敢用他。毕竟，作为一个卫队长，杀自己的长官，在那个还讲究旧道德的时代，是职业大忌。于是，这个为北洋系立下不世之功的人，在北洋系却没有立足之地，最终潦倒而死。


王金发：山大王做都督

比起做书生，他更喜欢江湖；比起革命道理，他更热衷江湖道义。

王金发的本名是王逸，字季高，金发是他的乳名，一个人以名名世，肯定有点特别。在我看，多半是由于他传说中山大王的份。毋庸置疑，王金发是光复会最彪悍的战士。1907年徐锡麟和瑾起义失败后，他只身逃入山中，做山大王，坚持与清朝为敌，到朝廷和士绅团练的多重围剿。即便如此，在饭都吃不上的情下，还能策动反击，突袭嵊县的清兵。后来离开家乡，游走于上，则扮演了一个革命党侠客的角色，枪法好，身手矫捷，惩治徒，刺杀恶徒，神出鬼没，颇有后来中共特科红队的范儿。人们说，同盟会的叛徒投靠端方的刘师培夫妇被他堵了被窝，若不是饶答应救人，早就做了王金发的枪下之鬼了。但诱刘叛变的汪公和告密捕杀秋瑾的绍兴士绅胡道南，就没这样幸运，都做了枪下鬼。据说，都是王金发干的。

革命党杭州起义，攻打抚台衙门的两支敢死队中的一支，也他率领的。杭州光复，众人推举名绅汤寿潜做都督，但王金发却为在秋瑾案中，汤有些不明不白的嫌疑，所以坚决反对。反对成，自己带着敢死队，直奔绍兴，学齐天大圣，杏黄旗独树，占绍兴，招兵买马，咱也做了都督。

王金发在革命党里，是粗豪之人，在绍兴、嵊县一带，是出名的山大王。山大王做了都督，容易让人联想起《水浒传》里李做知县，《堂吉诃德》里桑丘做公爵采邑的总管。然而，王金发实是读过书的人，据说还中过秀才，到日本留过学。只不过比起书生，他更喜欢江湖，比起革命道理，他更热衷江湖道义。大王了都督，当年在嵊县一带的江湖人士，都来了，他的部队，很快从不满百人，扩充到一个旅，然后将近一个师。绍兴在他没来之前，已经有一些士绅主张“独立”过了，成立了新政府。但他来之后，把所有的人都赶走，换上了自己的人。当年资助过他的嵊县乡绅黄氏父子兄弟，成为政府的核心人物，不管做好做歹，王金发基于江湖义气，照单全收。

靠义气统治一个地方，有病是自然的。部下纪律不好，但都是昔日的兄弟，王金发没法约束，军队勒索敲诈，强取财物，甚至强奸妇女之事，时有发生。这种事被他撞上了，一枪毙掉，兴许能好上几日，然后一切照旧。几个把持府政的亲信，也只能一任他们营私舞弊，弄权弄钱。按鲁迅的观察，就是天还没凉，就由刚来时的布袍子，换成了皮袍子。当年闹革命，王家的家产荡尽，还欠了不少债。现在做了都督，就派人挑着银元，到处还债。凡是嵊县的亲戚来绍兴看他，一律赏钱，弄得王家有一搭无一搭的亲戚，相望于道，都来都督府走亲戚。他把外祖父接来绍兴享福，摆队鸣炮迎接，吓得他年迈的外祖心惊肉跳，说什么也不在绍兴待了，回家不久就死掉了。显然，对于中国人来说，骤贵耀富，倒不是太大的失德。王金发最让人看不过的，是他自己放浪形骸的行为举止。这个曾经在日本混过多年的革命党人，做了都督，还跟在日本时一样，携下女或者艺妓郊游。当时人送给他一个美婢侍寝，他就带着这个漂亮女孩，每日到处驰马、饮酒、放枪，还自以为得意，大丈夫当如是焉。这样的浪漫风流，在一个内地小城，大众的观感，自是不好。并且王金发是本地人，当初跟徐锡麟、秋瑾办大通学堂闹革命，加上他自己后来做山大王，跟当地的乡绅，有着太多的是非和纠葛。而且义气为上的王金发立意要为秋瑾报仇，当了政，复仇的面自然会扩大，睚眦之怨必报倒也不至于，但牵连较广也是事实。跟别的光复后新政府不同，绍兴有个执法处，专门审理和枪毙犯，前前后后，据说一共杀了五十几个人。这样的镇压反革命的录，在当时是罕见的。那些有满人抵抗的地方，都没有这样杀人。

但是，王金发治绍的恶名，还不仅仅在于多杀了人，关键是姓乃至乡绅的负担加重。从本质上讲，王金发矢志北伐，扩军速奇快，一个小小的绍兴府，居然不到八个月就招了将近一个师的队，军队多，筹饷压力自然大。绍兴没有多少现代工商业，只能赋税上想办法，不仅传统的盐茶两税加重征收，而且光复地区普的田赋减免，在绍兴也提前开征。同时，王金发还借口镇压反命，严禁鸦片，对当地粮户和乡绅大肆勒索，没收田产。这样话，原本就对山大王充满敌意的当地乡绅，不免对他的统治群起攻之，连他资助办的《越铎日报》，也刊登抨击他的文章。王金的士兵前去捣毁了报社，伤了报人，结果引起更大的反弹。革命人用武力压制言论，使得王金发在全国都有了恶名。其实，随着间推移，王金发在舆论的抨击下，行为是在逐步收敛的。原本逮了秋瑾案中传说是主要告密者的章介眉，最后在各方的说情下，是把他放了。《越铎日报》大张旗鼓地骂他，他也没把这境内的纸封门。

尽管平时老百姓挺喜欢山大王，绿林好汉劫富济贫的故事到流传，可一旦真的山大王来了，他们还是有些害怕的。加上山大的统治过于随意，百姓的负担反而重了，地方的秩序反而不好了原本在政治上跟着乡绅走的百姓，自然也就对王金发怨声载道。是，在全国统一撤销各地军分政府的压力下，在绍兴人的告状声舆论的抨击声中，王金发灰溜溜地离开了绍兴。唯一的收获，是上有了几十万的大洋。

此后的王金发，就基本上变成了上海滩上的一个豪客，成天酒妇人，花天酒地，豪饮豪赌，收了名妓花宝宝，买了座小洋楼，安享温柔乡之福。国民党二次革命，他虽然不能说一点没有参与，但毕竟没有出来亮亮枪法。再后来，他渐渐跟党人也不怎么来往了，还有传说他将要自首投靠袁世凯，帮忙缉拿革命党人的。但是，这种事毕竟没有发生，北京政府陆军部的批文也说，他一匪未缉，空有自首的虚名。王金发的最终结局，是在1915年袁世凯统治的盛期，惩治革命党的风声早已过去，他准备在西湖边安家之际，被浙江督军朱瑞诱捕，当即于1915年6月2日，枪杀于杭州军人监狱。看临刑前被五花大绑的照片，王金发神态自若，虽多年以妇人与酒自戕，还不失为一条汉子。而杀他的朱瑞，其实在当年攻打抚台衙门时，还是同志。就当时的档案材料看，显然浙江督军朱瑞比北京政府更有积极性杀这个昔日的同志。也许，山大王的名声害了王金发，有这个名声，回到家乡，无论有无作为，地方官总是会担心的。


谭延闿：变乱的受益者

谭延闿在去都督府的路上，是一路哭着去的。到了那里，谭延闿半晌定下神来，才明白这些军汉不是要他的命，而是要他做都督。

在民国，谭延闿是个人物。他在汪记国民政府做过政府主席，蒋记的国民政府，做过行政院长。虽然好像实权不在手里［此老做什么，实权似乎都不在手里］，但毕竟是顶了天的大官，死后，要举行国葬的。也真就国葬了，葬在中山陵，孙中山的旁边，一个蒋介石一直想要却最终求之不得的地方。

但是，谭延闿不是老同盟会员，作为一个大人物，革命的资格很浅。他跟国民党的关系，跟孙中山的关系，始于辛亥革命。革命是他一生事业的转折点，如果不是这场革命，他可能会是一个名绅，或者高官，抑或著名的书法家，但无论如何，不会跟革命扯上关系，不会涉及那么多场的战事，不会当罢督军、司令、军长，再当主席和行政院长。

其实，谭延闿的崭露头角，是在清末。谭延闿是个贵公子，父亲谭钟麟，做过清朝的陕甘、闽浙和两广总督。谭延闿是个远近闻名的才子，少年得志。十三岁中秀才，二十四岁得中清末最后一届科举的会元，即会试第一名，破了湖南的天荒。要不是西太后因年头不利，刻意追求吉利，也许状元就不一定是直隶的刘春霖，而是湖南的谭延闿了。但是就这个会元，也让湖南人一时很是扬眉吐气。晚清湘人很牛，但最牛的胡林翼、曾国藩和左宗棠，都不是科门高第，一直也没有科门高第。一个谭延闿，把面子挽回了许多。

谭延闿的父亲，是个保守派。戊戌维新时，拥护维新的大吏不多，跳出来反对新政的封疆大吏也不多，但有他一个，在两广总督任上，首先裁撤新政事务。可是，儿子谭延闿却是个趋新的人物。辛亥年，他是湖南谘议局的议长，是立宪派的领导人之一，给清政府添了不少麻烦。此前的立宪请愿，他也是一个积极的推动者。不仅如此，湖南的谘议局，属于当年最活跃的谘议局之一，搞得风生水起，每有举动，全省为之瞩目。因为加税案，他跟巡抚官司打到资政院，而且取得了胜利。革命前，他跟革命党没有关系，但辛亥年巡抚余诚格几次要杀党人，都为谭延闿所阻止。革命发生的时候，跟湖北的汤化龙一样，谭延闿也对清政府失望到了极点，因此，尽管对革命党人不明就里，还是很配合，不仅出面说服立宪派士绅接受焦达峰和陈作新，而且出任军政府的军政部长。只是，在一个讲究资历的国度，焦达峰这样在革命党和社会上都藉藉无名的会党好汉，在绅权特重的湖南，无论如何是无法立足的。即使焦达峰当了都督之后，没有那样的江湖做派，胡乱封官，天天摆席，他的都督也做不长，因为总有人不服。

不服的人策动士兵作乱，杀了焦达峰和陈作新，但却拥戴谭延闿做都督。那日，众军汉涌入谭家，直入堂奥，大呼小叫：“谁是谭延闿？”吓得谭延闿面色如土。军汉不管三七二十一，将他拥入都督府，大有当年赵匡胤黄袍加身的味道。有史料说，“军士以强迫手段，以四人负之入轿，四人舁［抬的意思］之迳去”，跟绑票一般。作为外国人的长沙税务司向上司报告说，谭延闿在去都督府的路上，是一路哭着去的。到了那里，谭延闿半晌定下神来，才明白这些军汉不是要他的命，而是要他做都督。他提了两个条件：第一，要厚葬焦、陈二人，因为他们毕竟是革命元勋；第二，军人要守纪律，服从军法。如果不答应，他宁死也不做这个都督。事已至此，军汉们只能答应他，大家一起高呼万岁。那情形，就像当年赵匡胤被军士拥戴，黄袍加身一样。

由于谭延闿成了这场变乱的受益者，所以，后来的史家，每有说刺杀焦达峰是他的指使，虽然并没有证据。其实，谭延闿在当时，也感觉到了某种尴尬。他刻意疏远作乱的军官梅馨，致使此人一直郁郁不得志。同时，他对焦达峰任命的都督府人员，一律留任，以示安抚。作为一介文人，被一群军汉拥戴为都督，没有能力制裁作乱者，大概也就只能这样了。据说，谭延闿也有一手好枪法，曾经在军人面前露过一手。也曾遭遇过闹饷军人的围攻，他都处变不惊。不过，他毕竟不是军人，在那个乱世，一个文人，很难让军人心服口服。他做了都督之后，湖南在他手上，作为湖北前线的直接后方，一直维持到南北和谈成功。有意思的是，当立宪派们纷纷倒向袁世凯的时候，谭延闿却加入了由同盟会改组的国民党，成为著名的国民党都督，直到被袁世凯免掉。在督湘期间，对革命党人特好，对“革命伟人”一律刻意逢迎，还把长沙的一条路，改名为“黄兴路”。

此后的谭延闿，就一直作为国民党人，活跃于政治舞台。前后三次督湘，最后大革命时北伐做了北伐军第二军的军长。跟蔡元培一样，他是国民党内两个革命的翰林之一。只是蔡元培一直都是文官，而谭延闿却一直在做着将军。可是这个将军，脾气特别好，人们一边尊称他为畏公［他的号是无畏］，私下却称他为谭婆婆，谁也不畏他。谭婆婆字写得好，更好求，当年的湖南，一个小点心铺子，都可能有他写的招牌，不过都是免费的。谁撞上他，一求，准答应。做了那么多年的将军，在国民党内，也没有人当他是军人。国民党有两个人缘特好的大人物，被叫做“甘草”［中药里，甘草药性平和，跟哪种药都可以配合不打架的］，武甘草是何应钦，文甘草就是谭延闿。脾气好的人，官运也好，不服不行。但是这个官运，不仅跟他的脾气有关，而且跟他赶上了革命有关，跟他在辛亥后的选择站班，更有关。


张宗昌：一个流氓的革命崛起史

张宗昌一米九的大个子，相貌堂堂，胳膊粗力气大，可能还会个两下子，会讲一口洋泾浜俄语，为人也挺仗义的。

在众多军阀中，张宗昌是一个标准的流氓，外国人称他是狗肉将军，中国人称他是三不知将军——不知自己有多少钱、多少兵和多少姨太太。他得势之际，中原所有的土匪流氓都喜欢投奔他，队伍每天都在扩大，真的不知有多少兵。另一个较小的流氓军阀孙殿英，跟的大人物人无数，但私下说起来，还是跟张宗昌的时候最爽。他的钱当然不少，但关键他不在乎，没了就没了。部下贪污，从来不是一个问题。手上的钱被骗，他从来都懒得追究。姨太太多到没法辨认，如果有的跟人跑了，跑了也就跑了，从来不会追杀。这种流氓到家的人，不在乎人家花他的钱，也不在乎人家睡他的女人。流氓做到了这个境界，如果不考虑到他对民众的危害，还就是有人喜欢。流氓多了，能做到统兵数十万的人不多。为人再讨人喜欢，也得有机会，而且能抓住机会，这个曾经一度统治过直鲁两省的军阀大帅，起家就在辛亥革命。有谁知道，这个声名坏到家的狗肉将军，当初，居然是正经八本的革命军呢？

辛亥前夕，张宗昌在海参崴［今符拉迪沃斯托克］做警察。当时海参崴华人特别多，整个城市都靠华人撑起来的。为了方便管理华人，沙俄的远东当局雇了好些华人警察，或者说叫门警和协警，张宗昌就是其中一个。不过，他是华人警察中的老大，地位相当于当年上海法租界的黄金荣。张宗昌一米九的大个子，相貌堂堂，胳膊粗力气大，可能还会个两下子，会讲一口洋泾浜俄语，为人也挺仗义的。所有的华人警察都听命于他，华人在那里大小事情都会找他，连俄国人也让他三分。他干过胡子，做过地痞，做警察之后，包娼包赌包贩毒，在海参崴周围方圆几百里的地界，黑道白道都买他的账。当年海参崴新来的雏妓，第一夜必须是他享用。

早在辛亥革命前，革命党人就注意到了东北这个日俄杂处、没有规矩的地方。从来不惮于跟黑社会打交道的他们，把发展势力的目光，投向了著名的东北土匪和马贼，从大连到黑龙江，都有革命党人的身影，也的确联络了不少人。虽然说跟会党一样，这些绿林好汉到时候能不能顶用不得而知，但毕竟有了联系，某些土匪马贼也表示乐意效命。由于当时进入东北，坐船到海参崴更加方便，所以，张宗昌这个黑社会的翘楚，也在革命党的视线之内。由一个留学过俄国的留学生做过他的工作，因此也得到过他的帮助。到了革命爆发，上海光复之后，南方的革命党人开始筹备北伐。鉴于南方革命军缺乏骑兵，而东北马贼举世闻名，于是，黄兴和陈其美先后派了若干人乘船来到海参崴，转道进入东北，准备在马贼中招募一些骑兵。

在张宗昌的斡旋下，革命党人联络上了当时在海参崴以北二百多里大山里占山为王的胡匪刘弹子，此人有差不多一两万的部众，多为马贼，官兵一直拿他们无可奈何。作为山匪绿林，最高的理想当然不是占山为王，也不是被招安，而是投身一个新朝，彻底洗白，摇身一变，成为开国元勋。海参崴是俄国远东的商埠，消息一点都不闭塞，当地的华人知道南方的革命，知道清朝的统治摇摇欲坠。所以，革命党人很快就说服了刘弹子，他们下山来到了海参崴，在张宗昌的庇护下，商议好了具体的条件。最后达成协议，革命政府先给刘弹子以骑兵团长的名义，由刘挑选精锐八百人组成骑兵团，所有的费用，所有的运输安排，均有革命党人负责。

就这样，巨匪刘弹子和张宗昌以及刘的部下，连带一些张宗昌在海参崴的小兄弟，分批乘船南下，到了上海。可是，到了南方之后，原本做团长的刘弹子降级成了营长，而团长变成了张宗昌。在山里称王称霸的土匪头子，出山之后，毕竟没有像见过市面的流氓头子吃得开，三转两转，就晕了。刘弹子不甘心，决意反抗，但却像老虎离开了山林，施展不开，不得已，只能带人走路，回到东北重归山林。可怜，走的时候，居然没带走几个人。同样在上海滩混的帮会大佬革命党人陈其美，看来很欣赏这个北方的同道，张宗昌就在上海督军陈其美麾下做光复军独立骑兵团的团长，后来又被编入冷遹的第三师下面做骑兵团团长。袁世凯反正之后，黄兴大肆裁军，冷遹的部队被保留下来，张宗昌依旧做他的骑兵团团长，随后升任旅长，红得不得了。然而二次革命时，张宗昌审时度势，阵前倒戈，投靠北洋大将冯国璋，马上变色，换了主子。换主子的人，一般都会受气，但他赶上了一个厚道的主公，部队居然得到了扩编，编为江苏暂编第一师，张宗昌成了师长。

1918年，段祺瑞要武力统一，对南方用兵。非嫡系的张宗昌，被后来的江苏督军李纯支到了湖南前线。非常滑头的张宗昌，在战争初期，刻意保存实力，没打什么硬仗。但拖到1920年，随着直系干将吴佩孚的突然撤兵，整个北军战线被拖累得土崩瓦解。张宗昌的暂编第一师也崩溃了，张宗昌只身带着一大笔军饷，回到了北方，用这些军饷买了十几个金狮子，送给曹锟，意图弄个一官半职，曹锟乐意，可是吴佩孚知道以后，坚决反对。张宗昌倒也潇洒，金狮子也没要回来，转身出关，投奔张作霖去了。张作霖收留了他，只给了这个光杆司令一个宪兵营长。但是，机会总是垂青于这个大个子流氓，前吉林督军策动人在张作霖的后方造反，张作霖忙于跟直系对阵，没有兵可派，于是给他一些老爷兵，一些破烂枪，让张宗昌前去应付一下。等张宗昌到了前线一看，哦，原来起哄叛乱的都是昔日他的流氓地痞喽啰。一招手，就都过来了。从此，张宗昌东山再起，越做越大。还趁十月革命之际，招募了一万多白俄士兵，编成一个白俄军团，进关之后，每仗都用这些白俄兵打头阵。那时的中国兵都怕洋人，白俄兵一来，就吓哆嗦了，因此所向无敌。直到大革命北伐战争，他才被当年革命党人的后辈彻底打败，退出历史舞台。1932年他心有不甘，潜回山东，被山东军阀韩复榘算计，送了性命。

如果没有辛亥革命这个机会，张宗昌这一辈子，也许就是一个北方的黄金荣。而且到了十月革命以后，大批华人华侨被驱逐，连黄金荣也做不成，但是革命却给了他一个机会，成为不可一世的乱世枭雄。



第四幕

末世贵胄：王帽子底下的人

温顺，平和，礼数还大的八旗子弟，亲手惹下大祸，却眼睁睁看着自己的覆灭，连挣扎的心思都没有。




良弼：凡鸟偏从末世来

大厦将倾独木难支，满人最后一个军事人才，出在末世，无论如何挣扎，命运注定是悲剧。待到这根独木也断了，那个良弼又爱又恨的朝廷，就只能寿终正寝了。

清末满人没有人才，尤其没有军事人才，只是一个大概的说法，要说一个没有，倒也不是。从晚清到民国，日本士官学校是中国军事人才的一个重要源头，好些此前此后声名赫赫的将领，都是士官生出身，论起来，可以排长长的一队。最早的三期［相对于中国学生而言］士官生，一百六十人中，只有三个满人。倒不是朝廷不送，而是满人吃不了这个苦，不肯去学。这三人中，舒清阿坐了一辈子机关，默默无闻，铁忠有点动静，辅佐湖广总督瑞澂，是瑞澂手下的第一号干将，但在武昌起义过程中，主张强硬激起事端在先，没有劝止瑞澂仓皇出逃在后，实在只能算是一个庸才。唯有一个良弼，的确是块料，即使革命党提及，也得树大拇指，不仅可以跟士官三杰之首吴禄贞比肩，连枭雄袁世凯都惧他三分。

良弼是清朝的宗室，努尔哈赤幼弟巴雅拉之子巩阿岱之后，大学士伊里布之孙。这个伊里布就是参与鸦片战争和谈的那位，不唯后来的教科书骂投降，当时在清朝，也属于有污点之辈，后代没有什么好日子过。良弼的父亲早亡，跟母亲一起生活，在成都长大。他出生的时候，宗室的黄带子已经被革掉，降格为觉罗，红带子，直到他后来发迹，象征宗室特权的黄带子才又重新给他系上。在外省，一个贫寒的普通旗人，没有父亲的孤儿，能有什么遭遇，可想而知。跟别的八旗子弟不同，他吃过苦，也能吃苦，加上天分不错，所以到哪儿都显得很优秀。身世的沉浮，容易激发人向上的斗志，所以，他在日本士官学校学习期间，相当刻苦，在同学中，小有名气。1903年回国后，正赶上朝廷新政，用人之际，这样的满人军事人才，马上被选入练兵处，一个军事改革的中枢机构。开初几年，对于朝廷编练新军，制定军事制度，他出了力，起了很大的作用。1906年南北新军第一次大演习，他担任北军审判长，很出风头。期间，虽然短时间地当过标统带过兵，但更多的时间是在陆军部、军谘府这种中央机构任职。中国新式的军事教育体系，基本上是在他手上建立起来的。但是，在晚清这样一个满人整体没落的环境里，像他这样的人才，注定恃才傲物，也注定曲高和寡，遭人嫉恨。即使在1908年满人亲贵用事之后，身为宗室的他，却没有按亲贵的逻辑一步登天，得到大用。官阶还是陆军部的司长，只是加了一个禁卫军协统，军谘府的军谘使头衔。他虽然是自己人，但却仅仅是疏族，在打江山的谱系中没多少份额，以贵排序，轮不到他。关键的是，他的聪明和处事明白，时常显出权贵的蠢来。仅仅是因为主掌禁卫军和军谘府的载沣的弟弟载涛是个玩家，不管事，禁卫军和军谘府才让他实际上当了家。他的建议，能否上达天听，其实很难说。即便有好主意，也架不住众多的馊主意掺和。直到武昌起义后，袁世凯出山，架空满人，为了让他让权，良弼才得了一个副都统的头衔。《清史稿》说他“刚果有骨气，颇自负，虽参军务，无可与谋，常以不得行其志为恨，日有忧色”，确为知人之论。

辛亥军兴，他很是忙了一通。亲贵不派他下去统军征剿叛贼，宁肯让那个饭桶荫昌出征，在他们的小心眼算计里，也许是这样的：唯一知兵的自己人得留在身边护驾，才睡得着觉。如果当初把良弼派下去，虽然不一定能扫平武汉，至少比荫昌强上百倍。当然，大厦将倾，独木难支。身在军谘府［相当于日本的总参谋部］的他，远没有日本参谋本部的参谋们那样的神通，调谁谁不动，一向信任的士官同学，张绍曾、吴禄贞、蓝天蔚等人，还出现“异动”迹象。良弼反对重召袁世凯出山，但人微言轻，不起作用。力主迅速立宪以图挽救，也已经晚了。废除摄政王和立宪，反而只给了袁世凯机会。到了这个时候，亲贵即使明知道招回袁世凯是急来抱佛脚，但即使饮鸩止渴，也只好喝下去。然而，毒药喝了之后，清朝的覆灭加速了。

眼睁睁看着大权旁落，袁世凯跟南方和谈卖朝廷，良弼和铁良等人则组织宗社党，力图挽救危局。由于他在禁卫军中还有潜势力，宗社党叫嚷的声音也不小，所以给袁世凯的逼宫，造成了一定的障碍。这时，革命党出来帮忙了。一个常在北洋军中厮混的军人小个子四川人彭家珍，一个敢玩命的革命党人，决计刺杀良弼。由于他经常在军界行走，门径很熟，虽然不认识良弼，却很快弄来良弼的照片，看熟记牢。又依稀记得，良弼跟奉天讲武堂的监督崇恭认识。于是弄来一身标统的服装，印了若干崇恭的名刺，揣上炸弹，登门拜访，适逢良弼外出未归，彭家珍就在良弼家大门左近等候，一等等个正着。上前出示崇恭名刺求见，趁良弼松懈，投掷炸弹，一未炸继而二，炸弹炸伤良弼左腿，彭家珍则当场毙命。据说，良弼之伤，即使按当时的医疗条件，尚不至死，但袁世凯的亲信赵秉钧收买了给良弼治病的中医，进一药酒，服后就不行了。临死前告人：“我辈军人，死何足惜，吾见政府不可为，故组织宗社党以图挽救，今我死，清室亦亡，刺我者真知我者也。”还别说，彭家珍留下的绝命书的说法跟良弼的临终遗言非常相似：反对共和而且有军事知识且极其阴狠者为良弼，此人不除，共和必难成立。刺人和被刺者，真是知音，理当合葬才是。

良弼死后，宗社党如鸟兽散，朝中大臣，也纷纷逃到天津躲避。晚清最后的忠臣良弼的丧事无比凄凉，前来吊唁的人，寥寥无几。上朝时，隆裕皇太后搂着小皇帝，眼见得朝堂空无一人。只好听任袁世凯摆布，下了最后一份诏书，授命袁世凯办民国。这是袁世凯的小招儿，等于告诉天下，我袁世凯得天下于清朝，不是革命党人。但是不管怎么说，从此小朝廷躲进了紫禁城，而天下变了民国，袁世凯成了世界第二华盛顿，中国第一华盛顿。

由于良弼之死，最大的获益者其实是袁世凯，所以，有人认为，刺杀行动，其实是革命党和袁大公子袁克定一起策划的。而良弼之死，基本上是死在袁世凯手里，彭家珍的行动，只是一个由头。还有人指证，直到革命党二次革命之后，彭家珍的父亲一直都由袁政府养着，每月领取一千元，可以直接见去见参谋本部的次长陈宦。看来，如果此事属实，袁世凯对于彭家珍，还真是知恩能报。

良弼是宗社党的创始人，清朝最后一个铁杆保皇党，但其实他的思想并不旧。他非常赞同戊戌维新，对六君子中的谭嗣同推崇备至。为官也相当清廉，对朋友也仗义，满人中还传说他当街暴打强抢民女的庆亲王奕劻之子载振的轶闻［应该不是真的］，有着特别好的名声。跟那些蠢猪一样的少年亲贵不同，他不赞同把权力都收到满人手里。对汉人中的人才，他极力延揽，吴禄贞和蒋方震，都得到他的推荐。直到吴禄贞谋叛前夜，他还对其信任不疑，吴被刺杀，他还下令追凶。有人怀疑吴禄贞之死跟他有关，绝对是无稽之谈——那年月的满人，只有被刺的份，绝对想不起刺杀别人。当然，良弼毕竟是满人宗室，不可能乐见自己的祖宗江山易色，就他而言，底线只能是君主立宪。可是，大厦将倾独木难支，满人最后一个军事人才，出在末世，无论如何挣扎，命运注定是悲剧。待到这根独木也断了，那个良弼又爱又恨的朝廷，就只能寿终正寝了。


端方：名气最大的牺牲者

一个异族统治的朝代覆亡，牺牲掉的，往往是这个民族极优秀的人。

辛亥鼎革之际，虽然说发生了革命，但暴力的烈度，却不怎么大。多数的满人地方官以及驻防八旗，只要不抵抗，大抵都能保住性命。很多地方，连滋扰都没有发生过。当然，激烈抵抗的满人官员，也相当少见，自杀殉节的当然也不多。只有西安除外，满城旗兵做了较为顽强的抵抗，失败后，将军自杀，旗人死了不少。在西安的传教士说，这场革命死了六千满人。革命党人在革命前的宣传中，把个满人恨得咬牙切齿，恨不得寝皮食肉，但真个排满革命了，却客气起来。武昌起义，旗营士兵和家眷，是死了一些，但大多是乱兵和趁乱的流氓所为。在他们停止抵抗之后，革命党人并没有做穷寇之追。武昌陆军中学里的满人学生，在整个学校参加起义的时候，居然一个都没有死，看在同学面上，都被放生了。各地旗籍官员不少，但只消放弃权力，大抵没事。算起来最倒霉的，要数从武昌出来入川镇压保路运动的满人官僚端方，说是去镇压保路运动，实际上没有放过一枪一弹，但是他却在四川的资州，被带去的新军士兵割下了脑袋。

端方在清末，绝对属于满人之中的翘楚。旗人三才子，大荣［庆］、小那［桐］、端老四［方］，端方出类拔萃，在历史上留下的痕迹，比前两位都多得多。此公思想开明，又能干，在那个满人普遍低能颟顸的岁月，显得十分扎眼，也深受慈禧太后老佛爷的赏识。清朝最重要的两个封疆大吏的位置，两江总督和直隶总督，他都干过。早在戊戌变法中，他就是满人中不多的变法支持者。晚清预备立宪，他更是非常卖力地推动。外出考察立宪的五大臣中，他是最重要的一位。据说，考察回来之后，慈禧问他立宪的事，他回答说，朝廷若能立宪，则皇上可世袭罔替。一句话，让老佛爷定了心。他在地方任上，一边大力改革，一边着力防范革命党，但处置起来却比较温和。著名的革命党人赵声，混成新军标统［团长］，被他发现，没有砍头，只是驱逐了事。江苏革命党首领人物陈道公被他抓了，不仅狱中加以优待，而且最终放了。陈道公从此改名“匋遗”，以纪念他的救命恩人［端方号匋斋］。刘师培这样的人，如果不是感念于端方的礼贤下士，也许未必会背上一个叛徒的罪名，投到端方的幕下。若不是慈禧和光绪翘得太早，端方没了靠山，大祸突降，遭政敌算计，被人弹劾，丢了乌纱，作为罕见的满人能臣，他理应在后来的政局中，起更重要的作用。他被人弹劾，罪名是在慈禧丧礼上大不敬，所谓的不敬，无非是丧礼上派人沿途照相——一个跟时髦的先进文化有点关系的罪过，其实不过扯淡而已。真正的原因是他跟袁世凯是儿女亲家，在当政的亲贵翦除袁世凯势力中，撞到了枪口上。以载沣为首的满人少年亲贵，在暂短的三年当家期间，所作所为，主要是把权揽在满人自己手里，但却先把一个属于自己人的才子加能吏给革职，想不垮台都难。

在清王朝的倒计时的几个月，端方被重新起用，受命督办川汉、粤汉铁路，替这个末世王朝办一件最不该办、最得罪人的大事。现在看来，就是这件事，送了端方的性命，否则，赋闲在家的端方，料想积攒的银子不少，在革命后若是想干点啥呢，老朋友袁世凯也会答应，不想干，做遗老，尽可以躲到青岛，跟一班儿同道诗酒唱和，喝喝酒，做做诗钟，发发牢骚，颐养天年。接任之后，刚到武昌不久的端方，就赶上了四川的保路运动。职责所系，他无法置身事外，只好从湖广总督瑞澂那里，讨了一个多标［团］的新军，入川弹压。

可是，入川在那时候，不是件容易的事。等到他带着兵进了到了资州，川督赵尔丰已经开杀戒闯了大祸，四川遍地烽火了。当然，聪明的端方，不想去蹚这趟浑水，于是停在资州观望起来。同时，他也不断做出姿态，表示对保路运动的理解，要释放所有被捕的人，不仅弹劾了曾经的护理总督王人文，连现任的总督赵尔丰也没放过。但是，他释放的善意，在不断恶化的局势面前，已经没有用了。武装造反的同志军，越来越激进。停在资州，吃牛肉和老酒的端方，平静的日子没过上几天，背后的武昌就炸营了。武昌起义爆发而且成功之后，尽管端方刻意隐瞒武昌的消息，他所带的这一团士兵，还是变得躁动起来。原本他们就是起义士兵的兄弟，里面的革命党人，一点不比在武昌那部分部队的少。老营反了，确切消息没有，但蛛丝马迹总会有，不反，怎生耐得住？端方也闻到了味，想要逃，人生地不熟。要当地绅士帮忙，无奈这个钦差大臣过于有名，动静太大，没人敢接茬；只身出逃，遍地烽火，也不安全。正在犹豫中，发现他带的士兵，全都剪了辫子。端方跟士兵们说，他原本是汉人，姓陶，浙江人，先辈人于清初投旗。此时的表白，已经无济于事。不久，端方和他的弟弟，根本无辜的弟弟，被士兵架了出来。他对士兵说，我待你们不薄。士兵说，那是私恩，我们求的是反满的公义。他又说，来自自流井的银子马上就到，你们可以拿了银子，放了我。士兵们干脆不说话了。在死寂的静默中，端方和他弟弟被按在四脚板凳上，砍了好些刀，脑袋才被砍了下来，被装在事先准备好的木匣里，被带回了武昌。当时，四川遍地烽火，如果入川的鄂军不杀端方，就会被视为敌人，能不能全身而退，很难说的。所以，端方的头颅成了通行证，在回鄂的路上，路过一地，川人都要打开匣子看看端方，然后摆酒送行。

就这样，端方成了清亡之际，名气最大的牺牲者。一个异族统治的朝代覆亡，牺牲掉的，往往是这个民族极优秀的人，端方算一个，良弼也算一个。


载穆：一个殉节的满人副都统

在当地士绅的斡旋下，私下里，旗兵居然一致同意缴械。看到自己的部下如此，载穆也无可奈何，回到内室，用一根麻绳吊死了自己。

在辛亥革命当口，满人在各地做官的人很多，各个层次的都有。从某种意义上说，这是满人亲贵有意收回权力的结果。至于各地的驻防八旗，更是满人的专利，无论将军和都统副都统，不是满人，就是蒙古人。而且，清政府有意改善了八旗的装备，驻防八旗的装备有的甚至要比当地的新军还要好。但是，革命发生之后，各地的旗人官僚，基本上没有抵抗的，不走即降。驻防八旗首领，走的最多，其次是降，战或者表示要战而死者不多，殉节自尽者最为罕见，但也不是一个没有，当时驻防镇江的副都统载穆就是一个。自己死，其实不容易，“吾欲殉节，奈小妾不肯何？”官做到一定份上，就是自己想死，也未必死得了。一大家子人，拖累太大。况且，晚清的人们，传统的观念已经动摇，有谁还在意忠孝节义？

镇江的八旗防营很有名，系著名的京口驻防，由一个副都统统率，常川驻扎一千六百余名士兵。当年第一次鸦片战争，副都统海龄率京口驻防八旗跟英国人血战，据茅海建研究，此战让骄横的英国人付出了三十九人毙命，一百三十人受伤，外加三人失踪的损失。超过整个鸦片战争中历次战斗英军伤亡的总和。鉴于那时的医疗条件，加上是远离本土的海外作战，所以，受伤的英军士兵带来的战斗减员，比死亡还要多，而且多半活不了。因此，精通军事的恩格斯当年评论道，说是如果英军在中国到处都遭到同样的抵抗，他们绝对到不了南京。当然，镇江的驻防八旗也付出了惨重的代价，同样据茅海建的统计，战死二百二十五人，受伤二百二十六人，失踪四十八人，三倍于英军。城陷之后，八旗兵跟英军展开了巷战，很多人肉搏到最后一息。副都统海龄，自焚身亡。鸦片战争爆发时，舆论公认八旗已经腐化，但镇江的驻防八旗却能打出这样的战绩，的确不同凡响。

当然，当年的战绩，只是八旗最后一点回光返照。也许能战的八旗子弟都在那场鏖战中死光了，随后到来的太平天国战争，镇江八旗就没有什么有光彩的表现了。八旗跟绿营一样，在太平军面前，屡战屡败。到了辛亥革命发生，京口驻防的八旗，已经拖家带口膨胀到了近万人，据说多为蒙军八旗，能拿枪的还是不足两千，虽然装备精良，但跟所有八旗防营一样，武备松弛，人无斗志，所有人想的都是怎么过日子，能过一日算一日。

在革命爆发前几个月，作为宗室的载穆升任京口副都统，他倒是想有点作为，还尽其所能，对八旗防营进行了一番整顿，只是收效甚微。武昌起义时，镇江新军有五个营，兵力超过旗营，但没有重武器，重炮和机关炮，都在旗营手里。新军不稳，各地皆然，载穆也早有耳闻，武昌起义之后，他一边下令全营戒备，一边下令把大炮拉到城墙上，炮口对着新军营盘。害得新军十分惶恐，很多人主张移营他走，虽然最后没走，很多士兵也不敢回营，住在外面。作为起义首领的营管带林述庆［起义后担任镇军都督］，还多次化装到旗营周边侦查地形，并且通过关系，从已经起义的上海，弄来了大批的弹药。可见，新军对于旗营还是相当重视，做了一场恶战的准备。

然而，这场恶战根本没有发生。拉炮上城墙，全营戒备，其实不止吓到了新军，更吓坏了自己人。半个多世纪没有打过仗的京口八旗防营，已经闻不得火药味了。没等新军起义，这边的旗兵就多次跟当地商民商议“和平解决”，在当地士绅的斡旋下，私下里，旗兵居然一致同意缴械。这样的商议和谈判，其实一直瞒着副都统在进行。看到自己的部下如此，载穆也无可奈何，“始则涕泗横流，哽不能语，继则曲徇众请，无复异言。”最后，咬咬牙，提出了三项要求：一、保全旗人生命；二、保护旗人财产；三、护送载穆家眷行囊出境。这边绅商当然悉数答应［其实这些条件早在商议中就已经定了］，然后，这位副都统就回到内室，用一根麻绳吊死了自己。这一切在新军未发动时，就已经发生。双方剑拔弩张的紧张形势，居然兵不血刃就烟消云散。蓄谋起义的新军，居然一枪没放，没有机会放。整个过程，只折了一个满人贵族，还是人家自己了断的。而载穆这个一直不怎么得志的清朝宗室，虽然回天乏术，但对朝廷守土有责的规矩，老几辈子传下来的观念，还真的在意，不走不降，就只好死了。

对于载穆的死，镇江士绅很是感动。地方士绅首领镇江中学校长杨振声发起募捐为他立祠纪念。在南北议和告成，袁世凯就任临时大总统之后，杨振声还上书袁世凯，请求为载穆建立专祠。认为他不仅防止了战火发生，而且舍命尽了效忠之义。显然，尽管民国了，能够殉节的人，还是能让人感动。可惜，在辛亥年，这样殉节的人，实在是太少了。作为一个统治中国将近三百年的王朝，垮台的时候，居然是树倒猢狲散，没多少人在意它的死活。遗老遗少们，真正感慨清朝之“深仁厚泽”的，是在清朝垮台之后，民国办得又没什么起色之时。对于当时多数上层人士而言，辛亥革命还真不仅仅意味着改朝换代，而是一场符合进化公理的制度变革。有西方的榜样在，没多少人会怀疑这个变革的正当性。即便是拥护清朝的人，在内心深处，对自己拥戴的王朝，也没多少自信。他们能做到最好的，就是像这个死心眼的载穆一样，结束自己的生命，给王朝留最后一丝面子。


拿了洋枪，八旗兵也不中用

八旗新军最大的本事，是坐在家里，等着民军前来收编然后遣散。

自晚清以降，八旗兵的没用，已成典故。这个典故流传了很长时间，一说谁没用，就说是八旗子弟，好像直到今天这个典故方才有点过时，已经有段时间没人用了。大约是前些年铺天盖地的辫子戏演多了，辫子戏里的勇士也忒多了点，晚清时节拎鸟笼子闲逛，百无一用的八旗子弟，经电视剧一折腾，已经变了身披铠甲挥舞战刀的斗士，潜移默化中，八旗子弟似乎被平反昭雪了。

不过，在晚清那阵，真实的八旗子弟，真的是没用。任何一群人，无论当初如何生猛，如将他们放在那里，管吃管喝管住管钱花，什么都不让做，一放放了两百多年，结果会怎样？原来说不事生产是为了让他们打仗，后来仗也不用打了，自打湘淮军兴起，八旗兵连以往出兵做样子的事都免了。不用做事，但待遇优厚，寻常兵丁，每月也有四两饷银，还不算粮米。除了当兵之外，还有油水特足的关丁、漕丁和盐丁可做，坐在家里，就可以拿钱。这些差事，在清朝都是专门留给旗人的。旗人如果断文识字，那么做官的机会要比汉人不知大到多少倍。打江山坐江山的蛮理，落在这么个民族上头，让满人过足了瘾，瘾大了，八旗兵也就废了。

满人的特权，在当时其实并不特别招人恨。原因是这些人出于铁杆庄稼的缘故，大多不操心钱财之事。有钱就花，买东西不屑跟人讲价，钱花没了就赊账，再不就当当。反正国家是他们的，不担心让他们因欠债进监狱。于是这些老爷就整天当冤大头，人家一厘能买到的，他们得花一分。高层的亲贵，如此奢费，还能抗住，反正进项多，不够了，上找皇上，下找庄头要就是。而下层一月四两的八旗兵，就只能寅吃卯粮——其实这样的收入，在汉人一家子都活得很滋润。熬到一段时间，大家都穷得不行了，皇帝没辙，只好动用国库，给他们救济，替他们还债。

不做事的八旗子弟，吃饱了唯一能做的，就是玩儿。遛鸟、斗蛐蛐，听戏，唱戏，凡是没用的事，无所不能。这是好的，不好的则抽大烟。不过，坑蒙拐骗、杀人劫货的事，旗人一般不干。当然，皇上指望他们的骑射之事，也顺带着别指望了——刀枪生锈，马生肥肉，反正也没人用，没人会骑。杭州驻防八旗一个八旗子弟回忆说，当年整个杭州旗营，只有他父亲一个会骑马。连当关丁［海关］，坐关揩油，也雇个人替他们干。但凡有一个操心钱财的，就会被大家瞧不起。凡是旗人开买卖的，旁人问起来，都会说，那哪是买卖，开着玩的。

晚清朝廷开始军事现代化，其实也想把八旗“现代”一番。可是，练八旗洋枪队，没用。八旗老爷把洋枪锁在柜子里，看都不看，只有上面来人点校了，才发枪拄在那里，站一站，装装样子。过后，洋枪还是进柜子里。一个八旗兵回忆说，他练了六年的洋操，只放过三枪，连枪的构造是什么样都不知道。估计那可怜的三枪，也多半是仆人帮忙压的子弹。而淮军，也就是汉人的洋枪队，至少还可以吓唬吓唬造反的老百姓，而他们八旗的同仁，连这点事都做不来。

八旗洋枪队没用，太后和皇上都不死心，到了朝廷开始搞新政，编练新军的时候，又开始练八旗新军。尽管待遇好，装备优良，全军上下，制服鲜亮，军官佩戴进口的指挥刀，走起路来，拖在地上直响。可八旗老爷们，就是不好好练，开始是出操出工不出力，后来连出工也雇人顶替。广州驻防八旗新军三个营，一千七百多名士兵，练了两年，新来的将军费了很大力气，搞了一次实弹射击，所有官兵全算上，能射中靶子的，数来数去没几个。

辛亥年，革命党人在广州动作频频。来自马来的革命党人温生才，单枪匹马，想来谋刺清朝大员，本来的目标是水师提督李准，结果却杀了署理广州将军的旗人孚琦。孚琦当时坐在八抬大轿里，前去看飞机表演，周围十几个旗全副武装的新军亲兵护卫，结果却让温生才一个人从容行刺。时人记载，温生才直闯轿前，当头一枪，孚琦尚能言语，大叫救命。“旗兵以事起仓促，相顾错愕。该刺客续放一枪，复中头部，将军即不能言。旗兵互相走避。”一口气逃出老远。接下来温生才又放了两枪，看清了孚琦已死，这才从容逃走。如果不是温生才大意，被一个汉人便衣警察盯上，根本不会被捕。后来孚琦的夫人感到非常愤怒，要追究随从护卫的责任，没想到其中一个领头的协领因受到惊吓，回家后昏迷不醒，经家人灌救才活过来，却依旧语无伦次，夫人也只好算了。

接下来党人发动广州起义，抵挡起义军的，也是汉人官僚张鸣岐和李准以及他们率领的巡防营。到了这年10月，武昌起义爆发，广州的汉人官僚并咨议局的士绅不再打算帮朝廷的忙了，广州光复。尽管广州驻军中旗营占了大半，其中还有两三千新军，德国产的克虏伯大炮和马克沁机枪都有，却眼睁睁看着自家的江山垮台，一枪不放。开始民军还有点担心，到后来发现旗兵真正是银样蜡枪头，也就不怕了。八旗新军最大的本事，是坐在家里，等着民军前来收编然后遣散。广州八旗新军如此，北京的八旗禁卫军也如此，在革命到来的时候，只有一个曾经的旗人旅长［协统］良弼表示要抵抗，等到良弼被革命党人炸死，就没有人做声了。只消新来统领冯国璋表示，禁卫军待遇永远不变，他们就心甘情愿地卖了自己祖宗的江山。

旗人的好日子，就这样完了。不是没有明智者想做挽回的努力，也不是没试试努力一下，但坐江山坐久了，身子和脑子都麻木，就是明知道等下去是死路一条，大家还就是等。等到了那一天，也是束手待毙，连挣扎一下的勇气都没有。看来，坐江山，不能坐得太悠闲，太舒服——太舒服了，人也就废了。


辛亥福州旗营的“似抵抗”

双方都没有经过战阵，都不敢来真的，只管霹雳啪啦地放枪，一个人都没伤到，子弹打光了，旗兵只好投降。

八旗驻防制度，是清朝入主中原之后确立的，用以监视汉人、控制四方的祖制。虽然说，这个制度连同驻防在外的八旗兵，早就看不住天下了，但是，一直到清王朝咽下最后一口气，这个制度依旧维持着。其间，进行过多次改革，力图让驻防八旗重振雄风，花大价钱买来洋枪洋炮，外聘洋教练加以训练，但大抵一点用都没有。变成统治群体之后，八旗无论贵贱贫富，都成了闲人外加废人。

但是，这群闲人，在辛亥革命的时候，有了大麻烦。革命党人的革命，在当初就是排满。宣传的时候，杀气腾腾，似乎恨不得食满肉，寝满皮，报扬州十日、嘉定三屠之仇。革命到来，市面风传，革命党白盔白甲，替崇祯皇帝戴孝，要杀光所有的满人。所以，八旗驻防之地，尤其是那些位于城市之中的满城，没法不恐慌，总不能让人家像杀鸡似的给杀了吧？所以，要抵抗。于是，架枪、拉炮、上岗，有的还加紧训练，充实军官。可惜，八旗老爷兵，已经做闲人做了二百多年，急来抱佛脚，再怎么急，也没有用。好在，即使革命党，其实对满人没那么大仇恨，宣传只是宣传而已。只要满人不抵抗，几乎没有起义者喜欢杀人的。然而，在那个风声鹤唳的当口，双方都不大摸底。虽然多数满城里的旗兵，比如杭州、广州、南京都没有抵抗，满人大抵无恙。也有城市如西安，里面的满城发生了真正的抵抗，当然，旗人死伤也比较多。还有的地方，比如福州，驻防的将军死活要打，似乎也真的打了，但却只是双方放了些空炮，人基本没死的。只有一个将军，因为头脑顽固，当时“斗志”过于坚强，在旗人投降之后，丢了性命。这种抵抗，其实只能算“似抵抗”。

福州的将军名叫朴寿，系满人镶黄旗人，科举正途出身，光绪三十三年［1907］坐的这个位置，一直等到革命发生。朴寿，《清史稿》有传，关于这场抵抗，《清史稿》说得颇为惨烈：“宣统三年，省城民军起，［朴寿］率防军与搏，火器猛利，民军几不支。然民军虽被创，辄随时募集，防军以猛斗故，伤亡多，卒败溃。朴寿被执，受挫辱，不屈，遂肢解之，弃尸山下，其死状为最烈云。”当然，这位旗人将军，的确很顽固，也很认真。大概算是外地驻防八旗将军中，唯一一个有心有点作为的。据说待属下旗人相当厚道，辛亥年黄花岗起义之后，整个南方的官场风声鹤唳，福州官府，也迭次接到暗杀的恐吓信，他出行的时候，突然一声枪响，把他吓得魂都要掉了，以为暗杀团来了，好容易惊魂甫定，发现原来是自己的卫兵走火，一怒之下，下令杖责这个冒失鬼，令刚下，转念觉得不妥，不应这样得罪人，马上又取消，保下了那冒失卫兵的屁股。武昌起义一爆发，他就开始整顿旗营，充实军官，加强训练。凡十三岁以上的男子，人手洋枪一支，子弹三百发，妇女发小刀一柄，发誓跟汉人决战。可惜，将军的励精图治稍微晚了点，福州的旗营，跟其他旗营一样，缺员太多，即使全数上岗，也多为老弱病残，扛不动枪，能扛起的，也不会用。满城之外起义的新军大炮一响，这边就不战自溃，连将军衙门都空无一人了，白瞎了将军的报国之志。其实，新军那边，炮也放得乱七八糟，漫无目的。但是旗人怕炮，从来如此，炮一响，人就没了。不一会儿，旗营的白旗就挂出来了。在开战之初还豪气满满的将军，这会儿也没电了，躺在椅子上，一言不发，任凭部下缴械投降。据当日在场的旗兵回忆，投降的白旗上，还写了四个大字“愿缴军械”，这四个字，就是副都统明玉的儿媳妇亲手写的。再过一会儿，起义军派人进来，带走了朴寿，杀了他，副都统却被放了回来。肢解是没有的，但是朴寿的脑袋肯定是掉了。放回来的时候，人已经装在棺材里了，并没有弃尸山下。

当日唯一激烈的交火，发生在城外山上的一座寺庙里。守在里面的旗兵，在寺院墙上挖了很多枪眼，闻听起义军来攻，人影还没见着，就拼命放枪，而起义军也不进攻，跟旗兵一样，只是往寺院打枪。双方都没有经过战阵，都不敢来真的，只管霹雳啪啦地放枪，一个人都没伤到，子弹打光了，旗兵只好投降。显然，这部分旗兵比起他们的同事来，要勇敢得多，那些人炮一响，就都换上便衣开溜了。一场战斗，在起义军方面没有什么损失，旗营也没什么损失，大家都没怎么死人，只是浪费了好些枪弹。福州的革命党人，很讲文明，凡是放下武器的旗兵，一律不杀，交了枪，还发给一元大洋，见着若干没辫子的，给三块。应付来不及走的旗人，还专门成立了旗民生计筹备处，给他们发粮米。这么一来，那些提前开溜的人，再次溜回来找饭吃了。毕竟，福建离北方有点距离，外面兵荒马乱，还不如在原地待着。

革命党在跟立宪派争论的时候，往往强调破坏，鼓吹大乱。但是，一来革命其实是革命党和立宪党人联合发动的，二来即使革命党人，除了少数出身会党、土匪的人，大抵是读书人，还未脱旧日绅士的风范，其实从心里也不乐意破坏。所以，尽量减少杀戮，成为多数起义者的共识。革命尚未成功，革命的旗帜就从排满，变成了五族共和，满人也混在里面，咸与维新了。其实，如果各地驻防八旗早知道是这么回事，连少数的抵抗也不会发生，革命的过程，会更加平和。


清末的殉节问题

历朝历代，无论殉节者多还是寡，不死的官员，总是比死的多。不过，像清亡那样，殉节者如此之少，倒也有点不寻常。

改朝换代之际，有一道风景是不可或缺的，如果缺了，后来修史的人就会感到莫名的遗憾，这就是殉节，具体说就是有前朝的臣子，在穷途末路之际，为王朝自尽。王朝消亡之际，如果殉节的人多，据说是表明这个王朝深恩厚泽，待士大夫不错。如果殉节的人少，就说明这个王朝不怎么样，官员士大夫对它没什么想头。因为所谓的殉节，理应是官员士大夫的事，食君之禄才忠君之事，老百姓就是再念这个王朝的好，好像也没听说有殉节的，因为没有那个名分，也没有资格。如果按后来大批的遗老遗少的说法，清朝统治两百多年，绝对深仁厚泽，大够意思，但是很奇怪，在这个王朝消亡之际，殉节之人却相当稀罕。众多的汉人官僚，绝少有人念着这个王朝好的，就是念好，也不肯陪上命。事变之时子弹不长眼，被打死的有，但却罕见有人抹脖子、喝药或者跳井自杀。

“我本欲殉节，奈小妾不肯何？”其实，历朝历代，无论殉节者多还是寡，不死的官员，总是比死的多。也就是说，殉节的，永远比不过变节的人多。宣称被小妾拖累的，当属真情表白，更多的人，往往是打着尽孝的幌子，拿自己的父母做挡箭牌，骨子里还是惜命。不过，像清亡那样，殉节者如此之少，倒也有点不寻常。满人殉节的倒是有几个，比如镇江驻防八旗副都统载穆，还有湖北安陆知府桂荫，都属于自杀殉节。尤其后者，夫妻两个一并吊死在文庙，多少有点悲壮。但是，十八行省汉臣里面，总督、巡抚、布政使、按察使这样的封疆大吏，除了个别人比如山西巡抚陆钟琦被义军打死之外，居然一个殉节的都没有，大多数都脚底抹油，一走了之。包括那些中兴名臣之后，也都是走为上。比之太平天国时，一个接一个城破就自杀抹脖子，真好像不是一个朝代。

当然，这么说有点绝对，在汉臣里，辛亥当口想自杀殉节的人还是有的，只是不够坚决，朝服都穿戴停当了，没死成。此人，就是武昌起义时湖北的按察使马吉樟。马吉樟是个回民，当年的回民是信教的概念，论民族那年月是算汉人的。一个回民，做到按察使的位置，挺不容易的。起义发生时，闻听总督走了，武昌城给起义军占了，不知哪根筋搭错了，下决心殉节。告诉家人不许走，自己穿上朝服，径直走到臬司衙门大堂，抱着大印，端坐在椅子上，说是等革命党一到，他就自杀。开始还有若干衙役随从陪着，后来一个一个全溜了，只剩下臬司老爷一个，傻坐在大堂上。革命党没来，倒来了许多看热闹的民众，大家像看猴一样看着马大老爷，马大老爷感觉有点不自在了——革命党根本忘了这个地方，一个也不来，当然臬司老爷也就没有了自杀的借口。也有消息说，其实是有人想来杀他的，但被拦住，说是不给他机会。根本原因是，一个按察使衙门，没钱，也没有兵，革命了，要忙的事很多，没有人打它的主意。其实，臬司老爷若真的要自杀，一进大堂拿手枪冲自己脑袋开枪就是，非得等革命党来了再说，说明心里开始就有点怯。等死的工夫一长，再有决心的人也会动摇。这时候，他的大老婆在后堂，只听老公吩咐不许走，不明就里，时间一长，耐不住了，遂率领众小妾来大堂探看。见老公全身披挂，一本正经地一个人傻坐在椅子上，不禁哑然失笑。于是，众婆娘一拥而上，把臬司老爷拥了出去。边走，老爷还嘀咕，怎么乱党不来呢？老婆、小妾都不肯，殉节肯定没戏了。臬司老爷回家换上便服，带上家小和细软，溜出了城。清末历史上唯一可能的殉节事迹，就这样半途而废。一个先进典型，就这样在革命党的忽视和他的妻妾起哄下，化为乌有。

没汉人殉节，成了后来《清史稿》的修撰者的一个严重的缺憾。众所周知，这些修史的遗老，自赵尔巽以下，都是汉人，也都是清朝的热爱者，自己所爱的朝代没有殉节者，事关自己的脸面。于是，我们在《清史稿》上看到了一个完全不相干的人殉节的事迹。事迹的当事人姓胡名国瑞，以举人大挑，到云南做官。但革命发生时，他并没有官职，滞留云南未归。《清史稿》的传里，修史者让他发表了一番无人殉节的愤慨，然后跳井自杀，被人发现时，他的背上有遗书，言：“自经不死，又复投井。”又说：“京师沦陷，用以身殉。达人不取，愚者终不失为愚。”但我想了半天，实在想不出这个投井的好汉，究竟是怎样把字写到自家背上的。一个个守土有责的大员，能溜都溜了，一个完全不相干的人，却跳井自杀。这样的先进事迹，从来都比较可疑。没准此公是穷困潦倒，没人理才死的，正好赶上鼎革之变，顺便造个由头报上去，也是好事者们常做的好事。不管怎样，就算他真的是为清殉节，死得光荣，其实也挽回不了众多不肯死节的清政府官员的脸面，毕竟，所有的人，包括《清史稿》的总撰赵尔巽，也都没动过死的念头，实在不行，只想到走。在王朝的最后时刻，小皇帝和隆裕太后身边，连个上朝的人都没了。王朝末世，悲凉莫过如此。

一方面，我们可以说，多年欧风美雨的侵袭，传统道德有点绷不住了，也可以说，是革命党人多年的排满民族主义宣传，多少还是起了点作用。其实，在一个多年流行进化论的上层社会里，若要全身心地抵抗一场接受西方最先进制度的革命，多少都是有困难的。尤其是在清王朝统治的正当性已经很小，而且又在新政期间犯下过于不得人心的大错之际，作为汉臣，想这样做就更加困难了。更何况，贪生怕死，是人的天性，原本改朝换代，能决心死节的就少，又赶上这样一个时代，一个趋新的时代，即使感念朝廷的恩义，比如曾、左、李辈的后人，大不了也就是不做新朝的官而已，真的要把自己的小命搭进去，可真叫愚了。坚持“愚者终不失为愚”的人，当初怎么能做上官呢？清朝的遗老遗少多了起来，其实是在民国成立，事没办好之后。一些人感觉，相比之下，觉得新制度下的国家，反而不如旧朝，而且不管矜持与否，在民国也得不到重用，想卖也卖不出价去。所以，一个个成了九斤老太，冷嘲热讽，牢骚满腹。早知如此，当初为何，会这样轻易地放弃了这么值得宝贝的王朝？



第五幕

谁在革命，怎样革命

好些积极革命的人，其实原本不想革命，想革命的阿Q，偏又不许他革命。




农民：不许革命

无论是立宪党人的改良，还是革命党人的革命，对于动员社会底层，都没有兴趣。说他们害怕底层动员损害他们的阶级利益也没有大错，但他们更担心的其实是底层动员之后对社会秩序的冲击。

鲁迅小说《阿Q正传》里讲，听闻革命到来，阿Q想要造反，用筷子盘起辫子，招摇过市。赵老爷和秀才们开始不明就里，不知革命底细，因此对阿Q低声下气。后来假洋鬼子回来，他们发现革命并不是要革他们的命，于是神气活现起来。阿Q想要参加，假洋鬼子不许。鲁迅写的是小说，但在江浙一带，还真的就有农民想要革命［虽然他们跟阿Q一样，不知道革命是怎么回事］，不唯乡绅地主们不许，当地革命后的军政府也不许。

1911年11月间，即传统的收租季节，江苏无锡、常熟一带，发生了若干次的抗租骚动，最大的一次，是一个名叫“千人会”的农民组织搞起来的。跟阿Q一样，这些农民听说了革命，但并不太清楚革命是怎么回事。阿Q要参加，参加干什么，他自己也不清楚，打破天，能想到的无非劫富济贫，自己捞点油水。但革命要革掉皇帝，他们是知道的，但是皇帝没了，对他们意味着什么呢？往好处想，皇帝没了，地方都换了新政府，没有了皇帝，就意味着没有了王法，因此租米也可以不交了。江浙一带抗租这事能闹得比较大，跟这种想法不无关系。但是，千人会不是阿Q，他们有组织，可以闹出点大动静。

那时候各地的独立，在县这一级，无非是几个乡绅加几个教员或者学生，再运动一下当地驻防的防营，然后赶跑了原来的知县，就当家做主了。按说，农民也可以如法炮制。可是，想闹事的农民，却相当糊涂。他们拉起人马，舞枪弄棒，但真正的意图却是要抗租。说是抗租吧，他们还搞组织，成立了“仁义农局”，首领是无锡的孙二、孙三，还叫都督。除了都督外，他们还有一个读书人樊文涛做军师。有了都督、军师，还有人马，按革命的道理，他们也可以算是革命，自立为王了。可是，无锡、常熟两地的革命政府，都不同意。他们自己可以自立为政，但农民不行，为什么不行？没道理可讲，不行就是不行，跟假洋鬼子可以挂上“银桃子”革命，而阿Q就不行一个道理。

其实，千人会这种组织，原本在革命前就在农村广泛存在，就是一种农民之间的互助团体，一种互相借钱、周济粮米的民间组织。就是一种古已有之“会”与“社”，千人会的规模只是大了点而已。但是，出于革命的缘故，千人会的野心也大了一点，介入农民跟田主之间减租的谈判，要价太高，谈判谈崩了，常熟地方王庄千人会跟当地的大族的义庄发生了冲突，其首领周天宝被常熟县政府派人抓了起来，结果事情就闹大了。无锡、常熟两地的千人会成员成千上万地涌进了王庄，打烂了义庄，抓了田主的亲戚做人质。然后在王庄城隍庙里设立都督府，打起“千人大会”、“仁义农局”的旗帜，四下贴满了都督孙二、孙三和军师樊文涛联名的告示，俨然是成立一个农民的政府。只是这个农民政府，没有太大的出息，要求只有一个免租，并没想杀上县城，弄把交椅坐坐。既曰免租，当然谈好了，少交点也不是不可以。虽然农民闹事用了武力，手里无非是锄头、鱼叉，并非来真格的暴动，而且一个人也没杀。

但是，上千的农民，拿了家伙，占了一个大村庄，还扯旗搞了一个都督府，即使没有动武杀人，也犯了大忌。于是，无锡、常熟两地的军队出动，枪炮齐发，前来围剿。当然，只有锄头鱼叉的农民，只能作鸟兽散，倒霉的，就做了枪下之鬼，跑得不快的，做了俘虏。原来已经抓进监狱的千人会首领周天宝被枪毙，孙二、孙三和樊文涛出逃，不知所踪。一场农民自发的辛亥革命，就这样悲剧地走进了阿Q式的大团圆结局。唯一的好处是，当地的租额，在事件过后，还真的有比较大幅度的减少。

类似的农民革命，在南通丝渔港也发生过。当地的农民，在南通光复之后，也宣称光复，组织政府，有总司令、军政长、财政长等官衔，拉起一支有大刀长矛、土枪土炮装备起来的队伍。可是这个农民式的光复，目的也是抗租抗税，自然难以为革命政府所容。不久，南通军分政府就派兵来剿，经过一番战斗，丝渔港的农民政府被摧毁，领头的阿Q第二掉了脑袋。

革命党人革命是革命，但不动员群众，尤其不动员农民。孙中山在辛亥革命就任临时大总统之初，就对外国人讲，他们不需要群众的主动精神。这样的做法，一向属于被谴责的“资产阶级革命的不彻底性”。革命党宁愿策动会党，利用黑社会，也不愿意动员普通的农民。在当今的历史学家看来，这完全是资产阶级阶级局限性导致的错误。从阶级分析史观来看，这种说法无疑是有道理的。但是，这种历史观的问题是，分析的前提，须把社会各色人等套上阶级的归属，然而各色人等恰恰很难像中药铺子里的药材一样，一一装进分门别类的盒子里。革命党的这些华侨、学生和会党，很难说真的属于新式企业家和商人阶级。如果说生活习惯和观念而言，所谓的中国资产阶级，倒是跟立宪党人更接近。但是有一点，革命党的中坚，的确也属于当时中国的精英，在尽量保持社会稳定这个目标而言，他们跟立宪党人心有相通之处。所以，无论是立宪党人的改良，还是革命党人的革命，对于动员社会底层，都没有兴趣。说他们害怕底层动员损害他们的阶级利益也没有大错，但他们更担心的其实是底层动员之后对社会秩序的冲击。中国传统农民造反的破坏力惊人，太平天国殷鉴不远，他们都清楚。所以，在几乎所有革命地方，甚至包括革命后会党势力很大的地方，新政权都乐于跟当地的乡绅合作，尽可能维持原有的秩序，保持社会的稳定。为了这种稳定，自然，乡绅的利益就必须得到捍卫。不许农民革命，就是一种必然的选择。


学生：学堂不能碰

学堂对于革命党人的活动来说，还有一个天然的便利，那就是，在这里活动，相当保险。传统上，学堂是清正之地，跟圣人有关系，政府方面的大兵，一般不敢轻易进来。

辛亥革命期间，中国的学堂，扮演了一个相当特别的角色。由于学堂是新式教育，教的是新东西，教材要引进，教师也得用留学生，所以，就给了革命党人以可乘之机。不仅声光化电要洋学问，体操也得找留学生才能教。大批在日本速成学校混出来的人，不见得都是革命党，但有“异端”思想的人，却也不少。这些人也不见得懂西学，但既然在日本混过，一两套新式体操，或者军操，还是可以对付的。加上体育课是个新玩意，国内的人怎么看着都新鲜，于是，很多学堂里的体育老师，都是留学生，其中相当比例的人，有革命党的嫌疑。再加上还有一些新人物，直接得到当地官僚或者乡绅的信任，被委派为学堂的监督［校长］。于是，很多地方的学堂，就成了革命党人集中的地方，机缘凑巧，甚至可能成了革命党人的活动据点。

在任何时代，学校都是思想比较活跃，异端容易发生的所在。辛亥革命前，中国新学堂的历史虽然并不长，真正大规模办学不过几年时间，但学堂里依然躁动着不安分的血液，是革命滋生的最好场所。而且，学堂对于革命党人的活动来说，还有一个天然的便利，那就是，在这里活动，相当保险。传统上，学堂是清正之地，跟圣人有关系，政府方面的大兵，一般不敢轻易进来。

我在一篇文章里，讲过一个辛亥前发生在广东紫金县的故事。一个广州来的学生，只身来到人地两生的紫金，因没辫子，遭到巡防营的追捕。他逃进当地学堂，被主管学堂的士绅没有根据地就保护了起来，仅仅因为这个人是个学生。结果，不仅巡防营的士兵不能进学堂搜捕，还被士绅讹为进学堂抢劫，开列了失物清单要求赔偿。最后，还是知县出来请客调解，才算完事。

当年，在山西运城，由于出产盐，是个富裕的地方，省政府专有河东道派驻此地。凡是富裕的地方，新政都办得不错，因此，运城居然有个女子学堂。这个女子学堂，在辛亥年主持者是老革命党人景梅九的夫人，因此也成了当地革命党人的据点，革命党人总在里面开会，学堂甚至藏有枪械。进进出出的闲杂人等一多，加上革命的人多半活动不知收敛，时间一长，难免不透出消息来，终于，当地的道台大人听闻一些消息，派兵前来搜查了。大兵临门，没有硬闯，敲门让校长出来，说他们听说里面有革命党，奉命前来搜查。偏巧这个时候，学堂里面真的就有不少革命党，被堵了门，有人都准备抄家伙拼了。危机关头，景夫人出来，面不改色，对前来的士兵大声呵斥，断然否认指控，连唬带吓，连声骂士兵野蛮，摧残教育，说是这样要亡国的。还一口一声说士兵的到来，败坏了学堂的清誉。骂得这些士兵面面相觑，最后居然说，算了，我们回禀大人，说人家不让搜。不让搜，也就不搜了。

不仅如此，在辛亥革命进行中，还发生过这样的事情，广东阳江县的巡防营不肯屈服，跟起义的革命党人打了起来，最后把革命党堵在当地学堂。在交战当口，由于发现学堂里还有师生，双方居然自动停战，把学堂里的学生和老师放出来，撤到安全地带，然后再打。

中国的新式学堂，不是清末新政的时候才有的。鸦片战争后不久，教禁开了，基督教的传教士们，尤其是新教的教士，一站住脚，就开始办学堂。新学堂在新政废科举之后，成为了科举的替代，堂而皇之如雨后春笋一般地遍地开花。在人们眼里，跟原来就有的官学，发生了严重的混淆。一时间，似乎小学生就是秀才，中学生就是举人，大学生就是进士。但是，在实际上，新式的教育，跟旧时的科举，根本就不是一回事。学堂里学的，圣贤之书只占一小部分，余下的，都是西方的学问。因此，离经叛道的思想，不免要渗透进来。更要紧的是，新式的学堂，出口不像科举时代的官学一样，是科举，学生的目的是进入仕途，即使进不去，也可以附在官方的体系中讨生活。而学堂的学生众多，出口是社会，但当时的社会，又没有能力容纳。学生们对官方体系的依附，在新式教育中，已经大体瓦解，容易离经叛道。可是，由于转型不久，社会上对于学堂，却依旧有着旧时官学的认识。认为那是清要之地，读书人的所在。别说在社会上地位不高的大兵，就是官员，到了学堂，也得把身段放低。旧时的官学，就跟孔庙一样，有牌坊，有下马石，上面写着：文武官员到此下马轿。新式的学堂门口虽然没有这样的下马石，但人们心里却有。所以，要大兵们进学堂搜查，他们自己的心理就有障碍。

社会对学堂的尊重，对于一个靠兴学启动现代化的国家来说，当然是好事。用今天的话来说，尊重知识，尊重教育，国家才能兴盛。但是，转型时期的新式教育，跟其他的新事物改革一样，都有两面性，属于双刃剑。因为凡是新的事物，都含有不稳定的因素。如果国家政策出了大乱子，而且没有纠错机制，那么，新事物内部蕴含的不稳定因素，就会冒出来，成为摧毁体系的炸弹。


女人：战争不让女性走开

女人都出头了，男人怎么可以不争先呢？再怎的，也不能不如个娘儿们！

过去几千年，战争都是男人的事，而女人，则是战争的目标之一，男人抢夺的对象。浪漫的，有为了美女海伦的特洛伊战争，不那么浪漫的，则有千千万万个争夺子女玉帛的缠斗。崇尚和平，或者不得已崇尚和平的人们，则聪明地提议“和亲”，在人家没打上门来之前，先把女人献上。生物学家对此看得很淡，嘴一撇说，人类的战争跟动物一样，无非是争夺交配权。细想想，还真不好反驳。

不过，女性在某些场合下，也会主动掺和到战争里来，偶尔也会有个把女性，变成战士。中国有花木兰，西方有圣女贞德。只是，贞德实有其人，花木兰却更像是传说。这样的传说，在中国的小说和戏剧里，愈出愈奇。著名的杨家将的故事，里面的女人据说都比男性的英雄们武艺高强，从佘太君到穆桂英，最后，杨家的男人死光了，佘老太君和众寡妇们居然可以率军出征。当这样的戏，后来演给英国的二战英雄蒙哥马利的时候，居然因此让他看不起了中国男人。中西之间，文化上的误会，实在是太多。

其实，这个英国人不懂中国人的幽默。中国的战争，一般来说，比西方还要彻底地排斥女性。中国人不懂浪漫，但对争夺女子玉帛，却更加在意。在传说中比男性更勇武的女性，不过是中国人调侃男人、戏谑英雄的一点小伎俩，就像世界上多数民族都喜欢嘲笑男人怕老婆一样。只是，这种幽默，还有一点附加作用，就是鼓舞士气——女人都出头了，男人怎么可以不争先呢？再怎的，也不能不如个娘儿们！

这样的战争激励，在辛亥革命中也出现了。在南方各省纷纷独立之后，革命党人声言要北伐，在各省的暴动中没有用上的女性，这回用上了。各地的革命党组织的北伐军中，都有女子北伐队，或者女子北伐敢死队。其中广东的女子北伐队，还真的随广东北伐军来到了南京。从留下来的老照片看，各地的女子北伐队，人数虽然不多，但个个全身披挂，长短枪，身上挂上炸弹，威风凛凛。这样的照片，在当年的报纸上，估计都在显著的位置。让革命的人看了提气，让不革命的人看了丧胆。参加过女子北伐队的人后来回忆说，各地的革命政府对女子北伐队，都十分重视，要钱给钱，要枪给枪，要服装给服装。巾帼英雄，个个戎装，精神得很。一些女子北伐敢死队的成员，即使按今天的眼光，也相当漂亮，比如杭州女子北伐敢死队的队长沈佩贞，上海女子北伐敢死队的队长沈警音，均堪称美女。所以，后来沈警音嫁给了上海军政府首脑之一的黄郛，以后夫唱妇随，好不风光。而沈佩贞，则闹出了无数的风流与非风流的韵事。

不消说，连男人组成的几十万革命党的北伐军，都没有北伐的可能。如果他们真的想打的话，多半不会总是祈求袁世凯反正的，一口一声说，只要袁世凯一反正，就把大总统让给他。女子北伐敢死队，无论照片上每人炸弹挂了多少颗，基本上是没有参战的可能的。况且，除了广东女子北伐队的成员，有的人是真正的天足之外，其他地方的女子敢死队成员，都是女学生，大多为解放脚，即缠足之后，再放开的，这样的脚，行军打仗估计都没戏。加上女子北伐队虽然有的有点训练，多数是样子耸动视听的。她们到了哪里，哪里就是新闻热点。既然原本就不是用来打仗的，所以，各地女子北伐队在南北议和、清朝翘辫子之后，也就消于无形。由于多数人是女学生，很抢手，大都嫁了人，做贤妻良母去也。还有人在二次革命之后，看破红尘，遁入空门，青灯黄卷，打发了一生。只有极少数的豪杰，一直不肯消停，把女权真的当了回事，总是在做敢死队状。1912年同盟会改组成国民党，为了迁就众多裹进来的小党，在党纲上对男女平权，只字不提。昔日的女子敢死队长沈佩贞和唐群英，打上门去。国民党实际的主持人宋教仁，吃了耳光。最后还是孙中山出面，才勉强摆平。大约是看在是个帅哥的面上，女英雄的拳脚没有施展。但是，当第一届国会开会的时候，看门的人就没有这样幸运了。当时的国会选举，女子没有选举权，所以，两位敢死队队长再次打上门去，看门人出来拦挡，吃了两位的解放脚，又不敢回脚，只好自认晦气。

再后来，漂亮的沈佩贞，虽然凶悍如故，却传出了许多绯闻，而且都是大个的，事关黎元洪和袁世凯，一个副总统，一个总统。据说她有一张名片，上面写着：大总统门生。其实，这种事不算什么，既然革命党的大男人都跟袁世凯妥协了，做官的做官，做议员的做议员，一个小女子名女子，跟袁氏套套关系，也无可厚非。况且，人长得漂亮，又不拘小节，自然会被报纸盯上，就像此前做敢死队队长时一样。不止沈佩贞，唐群英也不能幸免，没有绯闻，则有负面消息。只是，当初盯她们，发出来的都是正面歌颂，现在被盯，尽是负面报道。于是，两位女英雄，先后大打出手，带领一群女豪杰，把人家报馆给砸了。幸好，这个时候，当年身上挂的炸弹已经没有了，所以，没有出人命。


帮会：赶个革命的热闹

掺和了会党的革命，热闹固然热闹，可是不仅乡绅不高兴，老百姓也受不了，外国人更是感到愤怒。

尽管帮会把自己的历史追溯到明末清初，跟反抗清朝异族统治扯上关系，还编了跟少林寺有关的神话。但如果学术一点，考据起来，帮会的兴起，最多在清朝中叶。社会上人口多了，离开土地出外谋生的人多了，一切跟市场交易，跟商品流通，跟人员流动相关的行业，比如车、船、店、脚、牙兴盛起来之后，帮会自然会应运而生。说到底，帮会，无论旗号打的是什么，无非是离开土地和宗法的人，在异地他乡干非农业的行当谋生，赖以自助和互助的组织，它实质上就是把宗法组织，用另一种形式复制呈现出来。当然，统治者不喜欢这种组织，因为它们在原有的社会网络之外，对皇帝钟爱的秩序有点威胁。帮会不是不想洗白自己，但在帝制时代，一个农业社会，没有这个可能。皇帝不容，乡绅也不容。因此，这种组织，只能半地下地活动，而且因朝廷的镇压，带有一点反叛的味道，包括自己杜撰的历史，都是这种味道。但本质上，帮会并不想招惹朝廷，他们要过日子。很多人，被革命党人动员的时候，包括一些龙头大爷，都不知道自家帮会还有所谓反清复明的宗旨。

革命党人生来是要推翻清朝的，他们看上了帮会。一来，帮会有一顶若有若无的反清复明的帽子；二来，帮会的确受到政府的压迫，也干点非法的勾当，具有第三社会的性质，有反叛的潜能。其实，革命党跟帮会不一样，革命党不只是想过日子，或者好好过日子。但帮会其实还是想的，如果能够跟官府相安无事，他们宁可相安无事。只是政府不容他们，总是采取进攻姿态，这就给了革命党拉拢的机会。帮会跟革命党人的结合，使得原先对于朝廷没有实质危险的帮会，躁动不安。显然不是所有的帮会都喜欢革命党，但沾了革命党的帮会，无论青帮还是洪帮，以及有着哥老会、三合会、袍哥之类名称的帮会，都反叛性大增。其实，在清末革命党策动帮会参加的起义中，帮会的会众证明是靠不住的。除了几个受到革命宣传煽惑的会首，真的动了刀兵，喽啰们大抵脚底抹油，溜之乎也。当年同盟会三个系统，兴中会、华兴会和光复会，都热衷鼓动帮会造反，但没有一起能成事的。

可是，造反不成，不等于起哄也不行。辛亥年武昌起义，各地响应，至少有四个地方，帮会对于推动革命是有份的：一个是广东，一个是陕西，一个是上海，一个就是革命党人多年深耕的湖南。湖南的辛亥起义，是会党和新军联手干的。由于是大势所趋，起义根本没碰到任何抵抗。起义当天就被杀掉的巡防营统领黄忠浩，看起来根本没有抵抗的意思。黄忠浩本是个游学日本的新人物，跟湖南咨议局的立宪派士绅走得很近，据说深受士绅们的拥戴。武昌起义后各省纷纷独立，跟各地咨议局立宪派不打算帮朝廷忙有着莫大的关系。黄在当时，难算革命的敌人。其实，在当时如果黄打算抵抗，怎么也该带兵出来的。但不管怎的，这么一哄，起义成功，湖南洪门的首领焦达峰做了都督，出身新军也是帮会的陈作新做了副都督。

在革命党，看焦达峰是同志，在洪门，焦达峰则是大哥。大哥做了都督，天下自然是洪门的了。全省各地的洪门弟兄，一股脑全进城了，在都督府安营扎寨，支锅造饭。都督府成天开流水席，人来车往，个个要求安置，回家乡做县太爷，做司令。稍不如意，即大嚷大叫，说都督不讲义气。洪门本是做违法的买卖的，此时则做到大街上，聚众开赌还算好的，白吃白喝，甚至白日行劫，无所不为。洪门各派纷纷大开香堂，广散海底，明目张胆，招摇过市。一时间，街上为非作歹之事，都归在洪门的名下了。不少人打扮得一如戏剧中的武生，一身夜行衣，帽子上还有一个绣球，以为这就是汉官威仪。革命党另一位加入洪门的大佬谭人凤，见状意欲整顿，提出《社团改进意见书》，还没等实行，办公处就吃了炸弹，只好赶紧走路。

另一个大开香堂的地方是陕西。参加起义的会党中人，跟新军混编成为民军。民军的编制跟新军一样，旅团营连排。但是，会党的组织，实际上取代了军队编制，香堂才是士兵们真正的组织：内八堂、外八堂、山主、军师、洪棍、老幺、红旗、蓝旗、黑旗，不进山寨，在军中就混不下去。当然，最有创意的当属会党首领张云山，他自拟一官衔曰：见官大一级，听调不听宣，天下都讨招兵马大元帅，比个临时政府的大总统还大。这样的官衔，大概只有戏里才有，也只有哥老会的龙头大爷才打得出来。

这样掺和了会党的革命，热闹固然热闹，可是不仅乡绅不高兴，老百姓也受不了，外国人更是感到愤怒。陕西革命后成了哥老会的天下，在外国神父的描绘中，居然成了人间地狱。不仅满人大量被杀戮，连一般平民也难幸免，甚至一些传教士也被侵犯。革命党人拼了命保护教会，但也保不住。所以，湖南的俩都督被暗杀了，其他地方的会党，也被先后整掉了。只有陕西的会党比较顽强，但是也在压力下自我收敛，一直捱到袁世凯出手，陆陆续续才进了山，变成了职业刀客。没等袁世凯出面，先后响应武昌起义的各省，会党不是被新军挤到边上，就是被原来咨议局的人赶走。害得洪门在革命后，对孙中山为首的革命党大为不满。后来洪门成立政党，居然奉孙中山的叛徒陈炯明做领袖。但是，反过来，革命党也受累名声大坏。在很多人眼里，会党和革命党没有分别。

中国的革命，流民的确是一股力量。但是，依靠这种力量，革命就难免变成了一场毫无秩序的大集。热闹，但也麻烦，让革命变得毫无秩序，使革命者毫无纪律，招人反感。自然，也就没了力量。这就是为什么后来袁世凯对革命党开刀，号称有半壁江山的革命党人，不旋踵就土崩瓦解的缘故。


苏北之一：一场被清兵逼出来的革命

当地绅商不知革命，也不喜革命，但为了应付这种无妄之灾，却还只能借助革命的假戏，唱一出空城计吓住觊觎者。

苏北的盐城，现在是因做过新建的新四军军部而闻名，属于第二层次的革命老区，当下已经变成苏北明星级的中等城市。但是在清朝末期，这个小城市，既不当要冲，也不怎么富裕，藉藉无名，所以，革命到来的时候，根本没有人理它。本地没有革命党，外面的革命党也不屑来。江苏巡抚程德全宣布独立，两江总督张人骏还在顽抗，两边都没有心情管一管盐城，一任其自生自灭，自求多福。

但是，革命和反革命的不管，不等于所有人都不管，打盐城主意的人，还是有的。革命来了，天下一乱，对于当地，就意味着没有秩序，没人管了。凡是这种时候，就会有人趁机弄点事出来，浑水摸鱼。当时，当地没有正规军，只有三个缉私营，驻扎在城外，一个水师营，两个步兵营。其中一个步兵四营人数最多，枪械也比较好一点，其他两营，均唯其管带马首是瞻。这种缉私营，多半由绿营改编，旧军队积习很重，兵员世袭，世代为兵，与社会隔绝。一有战事，作战无心，抢劫有份。革命来了，对他们来说，等于发财的机会来了。武昌起义之后，他们对当地的绅商提出两个要求，一是筹发以前的欠饷，二是从此以后发双饷，理由是世道太乱，他们维持地方治安比较辛苦。当然，如果不答应他们的要求呢，也没有什么，苦就苦一点了，只是他们没准就约束不住自己的部下了。这样的威胁，傻子都知道是啥意思。

原本是保护地方的驻军，在这乱世，成了威胁地方安全的定时炸弹，说炸就炸，引信在人家手里控制着，不给贿赂，人家就要进城开抢。怎么办？什么法子没有，盐城的绅商们只好答应。盐城虽然也算一个小商埠，但却不富有，所需款项，只好由商会出面，向当地的裕宁官钱局借贷，不仅发了此前的欠饷，还按期给这三个缉私营的“匪兵”发双饷。平时还小心伺候，殷勤招待，不时地犒赏牛酒，以求稳住军心。

但是，这样下去，毕竟不是个了局。一方面，缉私营的胃口越来越大，另一方面，借贷数额越来越多，官钱局也快干了，谁知道什么时候局势才能稳下来呢？一旦钱没有了，盐城的祸也就到了。于是，在南京临时政府成立之后，盐城绅商马上派人去南京请愿，找到临时政府的陆军部，要求派兵来镇守。但是陆军部也是个空架子，调不出兵来管一个小城的事儿，就把请愿者推到江苏省政府，省政府也没办法。他们去找名绅张謇，但也不得要领。最后，抱着死马当活马医的心情，他们在路过扬州的时候，去找了盐枭出身的扬州都督兼某陆军司令徐宝山，献上礼物，要求徐一定要帮盐城一把。江湖出身的徐宝山倒是一口答应，包在他的身上。

代表们回到盐城之后，左等徐宝山不来，右等也没个信。实在没辙了，情急之下，大家一起商议，三个臭皮匠，真顶一个诸葛亮，最后居然憋出来一个假革命的招儿来。他们找来几个面孔比较陌生的人，剃光了头，扮作革命党［其实革命党并不剃光头］。这时候，就用得着炸弹了。连夜着铁匠铺赶做了一些假炸弹，每个假革命党身上挂满炸弹，上街行走。放出话去，说是外面的革命党来了。接着开光复大会，各色人等上台演讲，煞有介事，演说革命，说得驴头不对马嘴，但这种荒僻的小地方，谁又能辨出真假？台上假革命党手搭在假炸弹上，四旁站立，一脸杀气。大会之后，宣布成立新政府。一时间，所有的消息都表明，一场外来的革命已经在盐城发生了。不仅如此，新政府还从监狱里提出来两个据说不老实的囚犯，当场处决，杀鸡给猴看。还成立了民团，巡防城区。当然，领头的，必须光头而且挂上炸弹。

显然，这一场革命戏，是专门演给缉私营看的。缉私营敢于讹诈盐城绅商，但对于革命党却不明就里。他们原本就是半警半军的地方部队，由绿营改编而成，根本没有多少战斗力。唬人有余，真打则没戏。听说革命党进了城，而且还有炸弹［当时，炸弹就是革命党的标志］，关于炸弹威力的传说，他们也略知一二，就更是害怕。虽说还有点将信将疑，因为毕竟没听说过外面的人进来，但从此不敢轻举妄动了，银子也不敢要了。

假革命的空城计这样唱了一阵，眼看要露馅了，在这时候，也许是出于扩张势力的需要，坐镇扬州的徐宝山亲自带兵来了，呼啦啦，收缴了缉私营的武器，士兵遣散，把个为首的管带带走审讯，盐城的威胁，彻底消失。憋了好久一心打算发国难财的缉私营，最终也没有用武之地。假革命也就以假做真，做起了新政府。所有的头面人物，官照做，一切如旧。唯一的变化，就是原属淮安府的盐城，暂时归了扬州，变成扬州一块飞地。

辛亥革命各地的独立光复，盐城属于独特的一种类型。虽然有些令人啼笑皆非，但也反映出当时的中国，一些地方对于革命的真实态度。这些没有革命党渗透，也没有经过革命宣传影响的地方，对于革命，其实是有抵触的。但是，革命还是来了。最糟的是，清朝抛弃了他们，革命党却也不来。暂时的真空，给当地的兵匪提供了作乱的机会。当地绅商不知革命，也不喜革命，但为了应付这种无妄之灾，却还只能借助革命的假戏，唱一出空城计吓住觊觎者。


苏北之二：杀吾仇者吾君也

在一些人眼里，革命党，跟土匪乱兵几乎没本质的区别。对革命党也罢，清政府也罢，袁世凯也罢，他们最真实的态度就是：杀吾仇者吾君也。谁能维持秩序，给个太平，就拥护谁。

位于江苏北部的海州，即今天的连云港，在清末地位相当特殊。一方面，它是一个直隶州，直接归省管。但是它又位于江北的最北边，接壤山东，而清末习惯上，江北自成体系，居民风俗习惯，跟山东南部更接近。所以，它跟江北其他地方走得近，江北提督也能管得到它，而居民则跟山东来往密切，连说话都跟山东更接近。相反，江苏省府对它倒是不大管，有点鞭长莫及的感觉。海州濒海，是个出盐的地方，盐业为其大宗出产。因为有了盐，相对于江北其他城市，要富裕得多。而盐业则地方官管不着，归在扬州的盐运使管，但出产在自己的地界的物产，地方多少能分润一点好处。由于被远隔在江北之北，海州的风气很不开通。苏南、苏中政治上的诸多热闹，海州都没有份。教育也相当落后，新政之前，科举就不发达，一个贡生，在这里就是老大了。新学堂倒是有，但没什么名气。上海的报纸，基本上辐射不到这里，在长江三角洲地区流传甚广的革命党宣传品，在这里，即使想看也看不到。

武昌起义爆发时，此地的军事力量有三股人马。一股是绿营，世袭为兵的一群老弱残兵，只有几条破烂洋枪，剩下的都是大刀长矛。还有就是知州的护营。按道理，一个小小的知州，没资格有护营，但是此地盐多钱多，知州可以借机自己招募私人武装，天高皇帝远远，也没人深究。清末最后几年，地方军政分隔的体制已经被打破，有钱的地方官，为了控制地方，剿灭匪盗，多半成立自己的护营，俗称“小队子”。护营的武器要好些，但没有人训练，战斗力也不成。唯一像样的是盐防营，这是一支归盐运使管的军队，专门抓私盐的，所以，不仅枪械精良，而且能开枪打一打［因为私盐贩子多半有武器］。革命一来，民变蜂起，民间豪强拉起队伍，有的打着革命旗号，有的则没有。但大都没有大志，进攻州城，只是守着道路打劫，让海州的交通变得十分凶险。海州没有粮食出产，吃粮全靠进口，而盐也要外运，所以，交通受阻，对海州威胁很大。

暂时独立的山东巡抚孙宝琦和已经独立的江北都督蒋雁行都给海州打电报，通报状况。海州知州见状只好召集当地绅商开会商议，海州要不要独立。可惜，这个地方的绅商，都不知道革命是个什么东西。尽管知州已经暗示，自己也是汉人，但大家支支吾吾，还是不知道说什么好。最后一位老贡生说了一句：“杀吾仇者吾君也。”然后发表一番演说，说现在海州最大的威胁是匪患，谁能把匪患给灭了，我们就跟谁。这样的“政治正确”而又功利主义的提议，有谁能不赞同呢。于是，大家应和。既然绅商们是这样的意见，那么恋栈不肯走路的知州一想，如果我能剿匪，不就可以继续干下去了吗？所以，会后他马上着手扩招自己的护营，积极联系绿营，准备剿匪，打通运盐的道路。

然而，知州和绅商们的一厢情愿，很快就落了空。他们忘记了，扬州的盐运使已经溜了，扬州方面，好久没了联系。手里有枪，而且富有战斗经验的盐防营，兵员都是外来人，手里有枪，年纪轻轻的外来汉子，在无人管控的情况下，很容易变成卧榻之旁最危险的敌人。结果，不仅城外的匪没剿成，装备精良的盐防营反而炸营反了，一天夜里，他们突然打进城来，打开监狱，放走囚犯，然后大抢一通，商铺、州衙一概没能幸免。知州新招的兵，也跟着起哄。护营和绿营，老实待在营里，既不敢出来起哄，也不敢出面制止。还好，乱兵只顾抢劫，倒不怎么伤害人命。抢完了，就一哄而散，回老家纳福去也，居然根本没有想到占领这个有盐有钱的摇钱树，慢慢享用。有意思的是，当乱兵进城之际，老百姓都传说，革命党来了。

不管真的假的，乱兵过后，革命党还真的来了。大约是知州发现，以自己的力量实在无法维持局面，于是向江北都督蒋雁行求援。这样的一座大商埠，一个大盐都，送上门来的肉岂有不吃的道理？就这样，江北都督派来了一营的新军。海州居民，此时总算明白了，前几天抢人的，不是革命党，真革命党现在才来。即便如此，绅商们一朝被蛇咬，还是战战兢兢的。列队欢迎的时候，推青年学生站在前排，自己躲在后面。他们的害怕不是没有道理，其实这些新军，也是那边兵变之后，重招来的，原来也有抢劫的前科。

不过，这些新军到来之后，没有抢劫，跟知州、知州的护营以及没有用的绿营，相安无事，大家咸与维新，一起走到共和。营长大人就任海州的民政长，拿到了最大的那块蛋糕。

辛亥革命，沿海的都市与内地的城乡居民，反响大不一样。沿海都市的居民，大抵欢迎革命，但是，内地则不同。他们无论绅商还是平民，其实对革命并不感兴趣。只是，在革命到来之际，大势所趋，他们无力说“不”，只能应付。在一些人眼里，革命党，跟土匪乱兵几乎没本质的区别。对革命党也罢，清政府也罢，袁世凯也罢，他们最真实的态度就是：杀吾仇者吾君也。谁能维持秩序，给个太平，就拥护谁。镇江海关税务司根据他了解的江北情况向总署报告说，当地的中国人，不怕革命党也不怕清军，就怕趁火打劫的强盗。


江北之一：天上掉下个革命党

孙天生对居民说，我们发大财，你们发小财。这样的做派，更是太有会党风范了。

辛亥各地光复，多有浑水摸鱼者，小地方被摸也就罢了，江北重镇扬州也被摸过一下。扬州这个地方，在清朝中叶之前，属于江南繁华胜地，南北盐商集聚地，人多，钱多，美女多。扬州瘦马，闻名天下。若干不想进官场，也不想务农的才子，在这里大抵可以混得很好，比如扬州八怪。但是，到了上海开埠兴盛起来之后，就把扬州的财、才两气，连同美女给吸走了。这里固然还是个富庶地方，但早没了昔日的繁华如锦的光彩。革命一起，正经的革命党人没把此地看在眼里，清政府也没派兵前来镇守，于是，就给了一个混混可乘之机。

混混名叫孙天生，即使1949年以后专门为他“平反”的调查，也难以否认他是一个流氓无产者。混混做革命党，在当时也是有的。只是，在当时留下的文字材料中，孙天生是个比较纯粹而且彻头彻尾的混混，似乎跟任何组织都没有关系，更别说革命党了。而后来的调查，却一口咬定，他就是革命党，在上海跟革命党人建立的联系。可是，如果说他是革命党的话，不唯在当时他被剿灭之际，没有人替他出来说话，事后革命党也一声不响。如果说他跟革命党一点关系也没有呢，他带人来扬州时，打着白旗，前导士兵各执两面旗帜，上写：“还我山河”，“光复大汉”。所贴告示，用黄帝纪年，后署扬州都督孙天生，一切都跟革命党操办的光复没什么两样。这一切，如果没人教，或者没跟人学过，凭他一个大字不识几个的江湖小混混，肯定是办不来的。

至于说自己做了都督之后，没有什么举措，倒也没什么奇怪，其他地方的革命党或许也没做过什么，除了强迫民众剪辫子。奇怪的是孙天生连辫子也不张罗剪，每日光骑马在街上抖威风。但是，说起来，这倒是件便民的好事。一进城就问藩库的银子，不奇怪，把剩下的银子都抢光，也不奇怪，有哪个夺了权不要钱呢？人家说了，要钱是给士兵发饷的，奇怪的是他居然不扩军，如果拿银子招上几千人，别人也许想打他的主意，也得掂量掂量。打开监狱释放囚徒，也不稀罕，很多地方光复之后，只要不是立宪党人当家，也这么干。至于通告扬州三年不完粮，苛捐杂税全免，平抑物价，每石大米不得超过三元，每斤猪肉不得超过二百文，也是那些比较有民生理想的革命党当家之后常做的事。当然，在孙天生身上，不大符合革命党惯例的奇怪事也有。头一件就是进城之前，抢了一家绸布店，抢了一匹白绸子，裹在了身上。当时都传说，革命党是在为崇祯皇帝戴孝，白盔白甲。白盔白甲比较难弄，但弄一身白衣服倒是没什么难处。只是，为崇祯戴孝，成了抢劫的借口，这个，革命党人似乎并不做，真要干，也是打着革命党旗号的会党中人。第二件奇怪的事，是他们占领盐运使衙门之后，自己抢光了值钱的东西，还打开大门，对周围居民大呼：大家快来发财呀！于是大批的穷人蜂拥而入，把家具搬了一空，甚至连门窗和地板都撬走了。孙天生对居民说，我们发大财，你们发小财。这样的做派，更是太有会党风范了。

会党是革命党人借以发动革命的助力，被利用的会党，其实多数人并没有接受革命党的主张。但是革命一起，他们也趁机起来，冲锋在前。他们自以为就是革命党，但是，做起事来，还是会党这一套。开仓放粮，释放囚犯，大家发财。比较起来，孙天生他们，既没有在大街上开娼开赌，大散海底，也没有在大街上横冲直撞，招摇过市，比起其他当家的会党中人，这还是有所收敛的。实际上，最大的可能是，趁乱占了扬州的孙天生，就是一个跟革命党有关系的会党人物，但是属于底层的会党群众，到过上海，见过世面，估计也听过革命党的宣传。在他周围，除了若干清军防营士兵，就是一些有着大癞子、小癞子之类外号的拳师、衙役、闲汉这类的帮会人士。只是他们这伙人规模太小，孙天生在帮会里，估计地位也不高，没有过硬的靠山，又没有像其他会党参加革命的团伙那样，弄若干懂行的真革命党人入伙，自己就拉起队伍进城了。

其实，剿灭孙天生的人，号称镇军都督林述庆部下的徐宝山，也是一个帮会头目，做过大盐枭，后来被清朝招安收编，成了巡防营的头目，革命时摇身一变成了革命军。做盐枭的人对扬州是有感情的，卧榻之旁岂容他人酣睡？大流氓在前，扬州这样的肥肉，断不容小流氓吃了。于是，大流氓以小流氓假冒革命的罪名，杀掉了孙天生，追回了孙天生好容易抢到的库银。像孙天生这样，革命不拉革命党人入伙，自己当家，当了家又被一个更大、更有名的帮会大佬干掉，会党和革命党两边都不会理他，所以，孙天生就只能是假冒的了，失掉组织也罢，组织不成人也罢，反正没有待见他。

孙天生自己，倒是有点豪气，不失江湖本色。临死，没像阿Q那样窝囊，连句唱都没有。他大叫：“做人要做大丈夫，我孙天生也做了三天皇帝！谁敢说个不字？”慨然赴死。而当地的老百姓则唱道：“扬州城，新旧十二门。九月十七日，来了一个冒充孙天生。鼓三更，进衙门，库银元宝四下分，放走监牢众犯人，宣统江山坐不成。”当然，清朝的江山，是不大可能被像孙天生这种不安分的流氓无产者，主动捣乱或四下捣乱就捣完的，他们能做的，就是趁乱摸一把。无论乱子是什么性质的，能摸他们都会摸的。


江北之二：由革命始以兵变终

除了一小部分在革命前就参加革命党的人之外，士兵的政治倾向，实际上是很可疑的。对他们来说，参加革命军还是参加不革命的军队，都是吃粮当兵。没钱，是万万不能的。

武昌起义爆发，朝廷和报界，最初都说是兵变。但在一般人的习惯里，兵变跟起义是不一样的。兵变没有什么政治目的，之所以变，首先因为对上司不满，但这不满，往往跟钱财有关。所以，变起来，就大抢一通然后呼啸而去，带着抢来的钱财四散回家，就像吃了一顿丰盛而且连吃带拿的散伙饭。除非像民国元年北洋第三师这种有组织的兵变，才会抢完了还回营。但是革命或者起义不是这样，像武昌起义，从统治者视角，的确士兵哗变了，但哗变了的士兵，是要夺取政权，不是抢银子分银子。因此，虽然政权易色，但政府的库银和商家的银子都没有事。因为哗变的新军士兵有理想，有抱负，他们干这种掉脑袋的事，不是为了钱。但是，革命起来之后，参加的人多了，良莠不齐，纪律就靠不住了，而也介入革命的一些北方军队，革命理想淡漠，就更不靠谱。发生在江北清江浦的一场革命，就由革命变成了兵变。

清江浦又叫袁江，现在是淮阴市所在地。由于地理位置重要，清朝在此设置江北提督，并有北洋军一个混成旅驻扎。提督官衔跟巡抚相若，一省两提督，分明有分而治之的意思。而江北提督，一向由北洋系统的人充任。所以，虽然江苏是两江总督兼南洋大臣的辖区，但北洋的势力，却已经伸了进来一只脚。只是清末革命党的渗透，如水银泻地，无孔不入，而西太后死后，满人亲贵的上台，立意摧毁袁世凯的北洋山头的做法，更是给了革命党人机会。不仅像吴禄贞、张绍曾、蓝天蔚这样的大人物进到北洋军掌了大权，下面的一些小营长小连长，也有接受革命党宣传的。革命一起，大人物革命未成，但小人物还是闹出了点事，几个小营长发动的滦州起义，就是一例。驻扎在清江浦的第十三混成旅，也有这样的小营连长。

当时，原任江北提督的段祺瑞，因袁世凯的出山，被调往湖北，位置由淮扬道满人奭良护理［代理］。奭良是个好好先生，六十多岁了，跟多数满人官僚一样，吃喝玩乐都行，但就是带不了兵。所以，当地这一协北洋军，渐有不稳之势。所以，在段祺瑞走了不久，十三混成协的两个管带［营长］，一说是队官［连长］，带了几十个士兵，突袭道台府，噼噼啪啪打了两个多小时，由于事不机密，奭良事先有备，里面守军颇多，没有得手，革命党退出城外。奭良遭此乱，想了好久，没有什么好办法，只好安抚收买，于是购买了近百头猪，让官兵们大吃海喝，还许诺加发一个月军饷。没想到，这点小恩小惠，反而勾起了这些士兵的野心，让他们觉得提督府里银子不少。原本只少数人作乱，下回，当两个小营长返回鼓动造反时，反而大批人马都加入了。一时间枪声密布，四面楚歌，士兵们把炮也拉出来了，对着城门一通乱轰，城里人心大乱。没办法，道台老爷只好带上家眷翻墙走路，一夜间，清江浦变了颜色。

可是，等到第二天城里的绅商打开城门，挂起白旗，列队欢迎革命军入城时，却出了乱子，跟着闹的没有军官，部队的建制早就打乱。跟武昌起义不一样，这些士兵根本不听两个小营长的，进了城，就大开抢戒，抢完了库银就抢商铺，抢完了商铺就抢百姓。这些士兵，大半是徐州人，家乡不远，抢完了之后，就集体开溜，回老家去也。他们一开头，城里城外的流民，也乘机抢劫，乱了好些天，才由绅商推举的江北提督督练公所的蒋雁行出面，带了少数没有参与兵变的军队，把局面稳定下来。就这样，一场革命，变成了兵变。

显然，这两个小营长或者连长，所能影响的人有限。开始攻打道台府，只有几十人，就算是俩连长，也应该能调动两百人才对。后来鼓动起参加的人，多半不是为了革命，只是想着发财，因为士兵们传说，道台府有几十万两银子。革命成功，道台走人，只是给了这些乱兵一个机会。北洋军不像南方的新军，整体文化素质比较高，比较能接受文明的价值观，他们就是些在土地上刨食吃不上饭的北方农民，当了兵，就是为了吃粮拿饷，眼界又窄，听说有几十万两银子有机会拿，没个不眼红的。碰巧驻地又是帮会、教门丛集的所在，历史上就是所谓刁民难治的地方，难免不接受坏影响，而鲁南淮北一带的第三社会，恰恰没有接受革命党的宣传，跟革命党没有什么关系。天下大乱之际，对他们来说，仅仅是趁机发财的好时机。所以，只要有人开了头，他们就敢跟上，跟上不是为了革命，就是为了抢钱，就这样，革命就变成了兵变，变成了抢劫。大抢之后，这些士兵，就纷纷往徐州老家跑。有些后来还被轻易追到，追回了赃物，掉了脑袋。有些回家的士兵被革命学生说服，回来革命，结果时过境迁，做过抢匪的士兵，没有人再相信，学生被杀掉，队伍被缴械遣散。参与兵变的士兵，后来大部分被来到徐州的张勋所收编，成为辫子军的一部分。

有资料表明，山西的起义军，有相当部分的参加者，也没有什么革命理想。当革命发生，一些人不仅见钱眼开，见了鸡鸭鹅猪，也眼开。革命当口，把街上的活物都吃光了。副都督领兵去占领藩库，结果到了那里，已经有人在抢了。下令带来的士兵制止，没有人听命，悬赏也不行。看着白花花的银子，士兵们全乱了。抢的过程中，有被塌下来的银箱砸死的，也有争抢中斗殴打伤了的。大批的银元宝，被乱兵抢走，还有用东洋车拉的。当然，抢到了银子，这些士兵也就散了。参加起义作为领导人之一的张培梅说，当时南京临时政府有人鉴于山西革命军的行径，说山西没有民军，只有土匪。当然，这种说法有点过分，但山西革命军纪律不好，却是实情。难怪山西的民军，这么不能打，易守难攻的娘子关，稍微一战就放弃，然后就一个劲儿地撤，拱手把山西让给了北洋军。

除了一小部分在革命前就参加革命党的人之外，士兵的政治倾向，实际上是很可疑的。对他们来说，参加革命军还是参加不革命的军队，都是吃粮当兵。没钱，是万万不能的。要想他们在大乱之际，安分守己，委实是件难事。


江南：商团包办的光复

制度变了，却没有破坏，生活节奏也没有改变，连当家并护院的人，都是自己的娃，有多好。

辛亥革命在我们的历史书上，属于标准的资产阶级革命，但属于同盟会系统发动和参加革命的人，多半跟资产阶级扯不上关系。作为革命主力的南方新军士兵，无非是农村失业的读书人，而其他的成员，会党是流氓无产者，只有华侨和学生跟资产阶级可能有点瓜葛，但也很难说。在海外的人，不见得都是资产阶级，学生的出身，更多还是传统的士绅。当然，革命闹起来之后，作为新市民的商人和企业主，对于革命，还真的比农村的人更热心。但有一些人拥戴革命与否，其实跟阶级无关，跟生活的开放程度、欧化的程度有关。我们说过，武昌起义中，就有商团的参与。这样的参与，在很多发达地区都有过。江南的无锡和江阴，革命的光复，基本上没有外来的革命党人什么事，竟然全是商团包办的。

无锡在清代，一城之内，有两个县府，一个是无锡，一个叫金匮。在苏州的巡抚程德全宣布光复独立之后，有些府县立刻“奉宪独立”，挂起白旗。但有些县不肯，他们宁可听两江总督张人骏的。无锡两县，就是如此。无锡是个钱庄业相当发达的地方，钱业子弟，经常来往上海，受新思潮新思想影响很大，很早就成立了体育会。那个时候，搞体育就等于操练兵操，因此，多半要购置枪械，雇懂军事的军官来教练，立正稍息，瞄准放枪。武昌起义一爆发，钱业同人在体育会的基础上，成立商团，有四、五十人，成为无锡地方最大的一支武装力量。无锡两知县不肯听巡抚的，但是钱业商团乐意听。有大印的没枪，有枪的没大印，于是，商团转身成为光复队，荷枪实弹，进军县署。到了无锡县衙之后，知道里面没有一兵一卒，光复实际上等于演戏。先示威性地先放了三排枪，然后进入内堂，把头脑冬烘的知县揪出来，让他交出大印。然后留下人留守，大队再往金匮县署，如法炮制，再演一回。跟其他地方的光复不同的是，其他地方一般都不管监狱，一任囚犯逃出，甚至有的还特意打开监狱，释放关押的囚犯。但是，无锡钱业商团，在进攻县衙的时候，首先注意的就是保护监狱的安全，特地派出一队人马，弹压因狱卒逃散而蠢蠢欲动的囚犯们。当实在控制不住了，就软硬兼施，稳住局面。然后把一些轻犯放出，重犯依然留押。显然，商团的光复，对于本地的秩序更加在意，生怕犯人出来，会扰乱了社会的治安。整个革命过程，枪是放过了，但一个人没伤，顽固的知县，在交印之后，就放他走人，整个过程，连监狱的囚犯都没逃逸，真是匕鬯不惊，和平到了家。

江阴的情况稍有不同。因为这个地方属于要塞，驻军较多，有江防营、要塞兵，还有常驻的湘军。但是，在武昌起义之后，当地商民也组织了公团，收罗一些枪支，由学生为骨干，维持治安。上海光复之后，又从上海弄来更多的枪械，公团进一步壮大。同时，由于周边驻军自武昌起义之后，粮饷两绝，公团主动承担起他们的粮饷，驻军都答应听命于公团。在这种情况下，知县当然不敢不听命。于是，光复独立就成了彻头彻尾的仪式。到了选定的日子，公团列队出发，驻军的号手被借来在队伍前面吹号，举行声势颇大的入城式。队伍先到纪念清初江阴抗清起义的阎应元等三人的三公祠，全体肃立行礼，昭告先贤光复了，然后列队吹吹打打进城，沿着大街走一圈。沿途的居民，原来以为是外面来的革命党人马来了，结果出来一看，都是熟面孔，自己家的娃，欢喜得不得了。最后走到县衙，原来的知县，交出印信，被要求留任民政长，知县忸怩了一下，也就答应了，每日依样画葫芦，办的也是过去的公务。跟无锡一样，公团也特别在意稳定秩序，光复后，马上清理监狱，把罪过较大的枪毙了两个，放了一些轻犯。整个过程，除了枪毙人犯，一枪都没放，更没有死伤。

在我们的历史书上，这样没有破坏的革命，是要遭到谴责的。但是，平心而论，当地的老百姓，无论穷还是富，除了少数痞子，其实更喜欢这样的革命——制度变了，却没有破坏，生活节奏也没有改变，连当家并护院的人，都是自己的娃，有多好。辛亥革命，是一场低烈度的革命。之所以进行得比较和平，在很大程度上，是有了立宪党人的参与。相对于革命党，一些立宪党人更能代表新兴的企业家和新老商人的利益。像无锡和江阴这些地方的商团，其实就是立宪党的基础。无锡商团的首领蔡容在一年后叙述他们光复的经过时，明确说明他们之所以对清朝政府不满，就是因为清廷假立宪，搞皇族内阁，还收回各省的路矿权，觉得满人已经不可理喻。这样的认识，跟当时立宪请愿运动的领袖，张謇、汤寿潜、汤化龙他们的想法几乎一模一样。由于对清廷倒行逆施的极度不满，工商界人士、城市的市民乐于响应革命，但是，他们却比革命党人或许更在意秩序，他们不想因为革命，使得原来的生活发生重大变化，尤其不想那些社会边缘人士、黑社会分子趁机冒出来破坏秩序。在这方面，他们跟那些其实不想革命的乡绅们，有了共同语言。所以，只要他们能当家，就肯定用全力遏制会党势力的抬头。如果不能，也会想办法限制会党势力的发展。在他们看来，处于社会边缘的会党，实在是太可怕的东西。由于嫌跟会党走得太近，他们中的一些人在革命后，宁肯选择袁世凯，不愿依从孙中山。


上海之一：远东最大商埠的易帜

辛亥革命期间，凡是发达地区的城市，被商团光复的很多，但就数上海最关键。上海的光复，直接带动了浙江的光复，使得苏浙沪联成一片。

辛亥革命，上海的光复是非常关键性的一个环节。如果没有这个远东最大的商埠的易帜，没有江南制造局源源不断的军火供应，那么南京就多半拿不下来，而接下来汉口和汉阳的陷落，如果没有南京光复的胜利及时扳回一分，兴许整个革命的形势就一蹶不振，坠入低谷。革命能否成功，也就不好说了。上海的光复，几乎都是记在革命党人账上的，革命的领袖，陈其美与李燮和无疑都是革命党人，但是，实际上革命的主力，却是商团。上海的商团，是由从前不那么革命的上海商人们组建和指挥的。

上海的商团，起于新政。新政不光朝廷在动，民间也动。民间呼应比较突出的一种，是习武强身，提倡尚武精神。各地纷纷成立体育会，研习体育，学校开设体育课。那时的体育，就是兵操，大家换上军装，扛着木头枪或者真枪，在鼓乐声声中立正稍息，齐步走，更进一步的，还要真刀实枪地打靶。上海的部分商会，也建立了若干个体育会，后来各个体育会合并成最初的商团，成立临时司令部，统一指挥，由老资格的上海士绅兼实业家、城自治公所总董李平书和商界领袖曾少卿负责。在上海这个地方，官府一向跟着商人走。1906年，即由当时的上海道台蔡乃煌请示两江总督，拨发七九步枪一百二十支，子弹五千发。官厅有令，商团负责华界各区的治安巡逻，巡逻之时，如果碰到匪徒顽抗，可以格杀勿论。也就是说，上海的警务虽然有官方的人员在办理，但实际上是商团在做，有了商团，等于民间有了一定规模的自卫武装。商团一问世，其发展，如滚雪球一般。各区域，各行各业都在办，很快，就发展到二十四个。按行业计有珠玉业、洋布业、水果业、豆米业、书业、参药业、杂粮业、花衣业、纸业、镌业、第一工商团商团，以及商务印书馆体育部。按地域有沪西、闸北、沪城、南区、高昌庙、十铺、十五铺、十九铺、二十三铺、二十七铺等商团，还有一个由回教徒组成的清真商团，官府不发枪，他们自己买。商人的组织，跟学校的体育仅仅是玩玩不同，要有实效的。于是，商团跟原来就有的救火组织联成一体，同时也跟各地兴办警察之举联系了起来。商团，救火队以及警察，三位一体，承担起上海华界维持治安的功能。

武昌起义爆发，上海的市民和商人跃跃欲试，李平书等人开始倾心革命，趁机把这些商团联合起来，约定以南市救火会钟楼鸣钟为号，各商团统一行动。

火爆的革命党人兼青帮老大陈其美回来之后，加快了商团行动的步伐。拿下上海，制造局是关键，掌握了制造局，商团有了这个巨大的武器库，上海就在手中了。此前，革命党人还在商团的基础上组织了敢死团。1911年9月13日下午，陈其美率领敢死团开始行动，一些巡警甚至艺人也加入进来，著名的革命艺人潘月樵和夏月珊、夏月润兄弟，还有那个后来带人打登州的刘艺舟，都参加了行动。革命是种时髦，在那个时候，大家都乐意掺和。敢死团除了步枪还有十几颗炸弹，都是陈其美他们用香烟罐装上炸药和铁片做成的。他们乘制造局工人放工之际，冲入局中。制造局守卫放空枪警告，阻挡不住，遂开枪射击，当场敢死团一死一伤。虽然是敢死团，但毕竟从未真刀实枪干过，人一死，大家呼啦全退了。陈其美没退，拿出炸弹，想要玩命，结果还没扔出去，就被局勇抓了个现行。还有一说，是陈其美见突袭不成，自愿进入制造局，想凭三寸舌说服制造局总办投降，结果被捆了起来。

不过，在攻打制造局的过程中，有两个事实肯定是真的。一是陈其美的确被抓了，一是制造局里面的人抵抗意志不那么坚定。上海这个地方，自打开埠以来，凡是叫个衙门的所在，就不是玩命打仗的地方。尽管守卫者有机枪，弹药有的是，但守卫的士兵不多，而且里面的职员和工人都跟外面的商团一条心，渴望革命。陈其美的敢死队行为，其实并没有跟商团商量好，但他一行动，大家都跟上了。制造局的总办，当然不是一个坚定的保皇派，当外面围攻的商团士兵得到里面的内应，在里面放起火来，他就逃走了。各个商团齐赴制造局，换上局里的新枪，列队进城，沿途高唱军歌，举行入城式，万人空巷。淞沪驻军已经反正，上海警察原本就跟商团联成一气，此时也已经起义。道台和知县，早就逃到了租界，上海就这样光复了。上海这个地方，一向闲人多，吃白相饭的多，流氓地痞更多，光复之后，一干人全出来了，人人司令，个个元勋，纷纷攘攘，涌入制造局抢东西，新造出来的千余杆毛瑟，被一抢而空，还问商团司令李平书要钱要饷。幸好李平书手里有商团，还能镇得住局面。不久，传来北洋军舰来了，有传闻北军南下了，司令和元勋们个个如鸟兽散，但商团没散。事实证明，北洋军没来。接下来，一队队的商团开到上海总商会，此时，总商会广场前的旗杆上还挂着清朝的龙旗，陈其美他们扯下龙旗，换上五色旗，登台宣布，上海光复，沪军都督府成立，大局遂定。

辛亥革命期间，凡是发达地区的城市，被商团光复的很多，但就数上海最关键。上海的光复，直接带动了浙江的光复，使得苏浙沪联成一片。由于江南地区最大的兵工厂落入革命党之手，而且上海港还存有大量的外国进口的武器，尽管海关奉清政府之命，不把武器交给革命党，但架不住海关的中国职员里应外合，武器最后还是都到了革命党手里。这些武器弹药，支撑了苏浙沪联军围攻南京的行动，比如原来有枪没子弹就起义的第九镇，从此如虎添翼，这些武器弹药对克复南京，起了决定性作用，使攻城一方占据了火力上的优势。过去，一般都把上海的光复，记在陈其美的账下。当然，陈其美的冒险犯难，的确有点作用，但这作用，主要发酵在他后来抢都督上了。在很大程度上，商人不喜欢在这种政治的大事上站在第一线，才让陈其美捡了便宜。革命的当口，真正起决定性作用的，还是上海的商团，事实上是背后的上海商人。清政府满人亲贵最后时刻种种倒行逆施，得罪的不止是立宪派士绅，而是整个新兴的工商界。凡是沿海发达地区的市民商人，大多拥护革命，而内地则无论农民和商人以及乡绅，则反乎是。然而，在那个时代，声音大的群体，恰好是沿海发达地区的市民和商人，当然还有知识界。在一个大变动的时期，声音的群体的作用总是会被放大，起决定时局的作用，辛亥革命当然也不例外。不过，恰是由于上海的光复，是商人的主导，所以，尽管革命过程中担任都督的革命党人陈其美声音很大，作用也很大，可一旦革命告成，革命党人还就只能走路。南京可以成为二次革命的基地，但上海却不是，也不可能是。


上海之二：掠地的风波

沪军心里窝火，人来得太少，如果多一点，结果就该是吴淞方面让步了。他们都忘记了，两下抢的，其实是程德全的地盘。

看过《三国演义》的人，都知道，当一个军阀占据了一个较大的州之后，必然派出军兵到这个州的所属、甚至不所属但毗邻的郡县去，拿掉原来官员任命的长官，换上自己的人。这个过程如果遭遇反抗，那就武力解决。这个过程，叫做“掠地”。演义好多事儿都是编的，是故事，但掠地却是实有其事。之所以需要掠地，是因为汉室衰微，中央政府失效，一个军阀混战的时代，大家抢地方，谁有本事抢到，就是谁的。拿下了州，自任州牧，但属下的郡县却不一定非要服从不可，若要实际控制，就得动武。军阀的原则是抢地盘，抢得越多越好，越界抢夺，也是当然，若要立足，必须得掠地，不掠，就没有地。

辛亥革命，也是群雄并起，大家逐鹿，大鹿逐，小鹿也逐。各地的革命党人原没有一个统一的组织和部署，各干各的。动手早、动作快的，抢下了省城，就是大都督，动手晚的，就只能抢较大一点的城市了。抢下来，对外也称都督，大抵跟省里的大都督分庭抗礼，谁的账也不买。做了都督之后，跟汉末的军阀相似，也要派兵掠地，扩大自己的地盘。

上海这个地方在清末地位相当特殊，按行政区划，仅仅是一个县城，但自开埠之后，地位日渐重要，于是安了一个省政府的派出机构——道台。鉴于这种管辖地方的道，事实上等于是高于府的一级行政机构，所以，上海的行政地位，等于是仅次于省的行政区。到辛亥年的时候，上海已经成为中国乃至远东第一号商埠，市区人口越百万。实际的地位，无论经济还是政治，都远远超过它所属的江苏省省会苏州和两江总督驻地南京，其实际地位，跟它的行政单位，还是不相配，但没人会小觑它。当时，革命党对上海相当重视。几位知名人士，陶成章、李燮和与陈其美，都在上海谋划策动起义。

虽然说，以章太炎、陶成章为代表的光复会中人，在辛亥前就已经跟孙中山闹翻，但亲孙的陈其美和反孙的陶成章，以及居于中间立场的李燮和，在起义过程中，还能够合作，至少没有互相拆台。由于驻上海的新军多在吴淞，而且成员以湖南人居多，所以，李燮和作为湖南人，居间活动比较方便，新军拥护他的也比较多。但陈其美和陶成章则是帮会大佬，在上海青红帮中有很大势力。在攻打制造局的关键之战中，陈其美表现突出，玩命地往里冲，最后被抓，他自己挺身进入制造局，游说对方投降。虽然没有成功，但这种敢入虎穴的胆略，为他争了荣誉，很快，制造局总办就逃了。这个创立自李鸿章的江南制造局，是仅次于汉阳兵工厂的军火工厂，拿下了这个大工厂，东南方面的革命军，至少在弹药方面，就无需愁了。这个大功劳虽说不尽能算在陈其美头上，但的确有他的份。因此，虽然攻打制造局的临时总司令是李燮和，但在此后的推举沪军都督的会上，一群青帮干将，拔手枪，拍桌子，硬是半强迫半民主地把陈其美推为都督。这么一来，光复会人士跟拥孙的陈其美及同党之间，矛盾一下子就尖锐起来。论革命的资历，李燮和与陶成章，都比陈其美老得多，加上李燮和手上掌握的武力又比较多，所以，很多拥李的人感到不平。陶成章以及他背后的江浙一带的洪帮势力，也忿忿不平。双方剑拔弩张，陈其美感到了极大的压力。由是，也种下了第二年陈其美派蒋介石刺杀陶成章的根苗。

李燮和是个加入过同盟会、光复会和华兴会这革命三会的元老，相对而言，性情比较平和。审时度势，不想跟陈其美起冲突。但拥戴他的新军又咽不下这口气，于是就在吴淞另行立了一个军政府，让李做了吴淞都督。所以，事实上上海的光复，诞生了两个革命政府。

两个政府都需要掠地，扩张自己的势力。两者都在江苏境内，于是，手就伸向江苏。在太仓这个地方，就演出了一场掠地的争夺。太仓在清朝，有两个行政单位，一个是直隶州太仓州，一个是镇洋县。州是虚的，县是实的。在沪军和吴淞军政府派人掠地之前，其实江苏巡抚程德全也已经宣布独立，电令所属州县，一律挂白旗独立。知州刚到任不及五日，在局势不明朗的情况下，不想做新朝的官，所以，痛快交割印信。知县是个老实人，但有些恋栈，接电后立刻挂起白旗，上书“奉宪独立”，意思是奉巡抚的旨意独立。这时候，吴淞军政府方面来了五十个军士，进城之后，拉开架势要打仗，进攻县署。当地人士出面，说是已经独立过了。但是，吴淞方面的革命士兵对此不能满意，革命不仅要改换门庭，还要改换内容。于是就把当家的人换了，知县交出印信走人，当家的改了民政长。就在这个当口，沪军军政府也派了三十余人赶到，发现城里已经有了革命党，就声言是假的。吴淞方面的人当然不干，双方抄家伙要打。太仓人好事者，赶来看热闹的，不下二三百人。把打仗当戏看，是那个时代的一种风气，直到20年代之后，仗打得激烈了，子弹不长眼，观众才没有了。

当然，真要动家伙，一边人多，一边人少，原本气势汹汹的沪军人士，感觉底气不足。经过十分不愿意开仗的太仓士绅说和，双方终于发现大家都是自己人，同属革命同志，只是因为协调不好才有了误会。沪军方面承认吴淞方面选的行政人员，一场冲突化为无形。沪军退出，吴淞军留下二十人镇守。当然，这个结果，沪军心里窝火，人来得太少，如果多一点，结果就该是吴淞方面让步了。他们都忘记了，两下抢的，其实是程德全的地盘。

这样的掠地，各地都有一些。掠来掠去，掠得革命党更加不团结了。比较起来，陈其美势力扩张最快，在革命过程中举足轻重。陶成章终于被自己的革命同志暗杀在医院里，李燮和渐渐心灰意冷，最早退出政界，变成了商界大佬，跟二次革命后的袁世凯政府关系密切，后来还稀里糊涂变成了筹安会六君子，成为世人心目中主张复辟的反革命了。


浙江：咱们商人有力量

实际上，宁波的家，还是昔日绅商在当。一切的一切，几乎一点变化都没有。

宁波是浙江最大的商埠，鸦片战争第一批开放的五口，就有它的在内。宁波人善于经商，也是有名的。宁波帮在上海声威赫赫，手眼通天，在本土也干得不错。所以，在这个城市，商人以及接近商人的士绅，是最有势力，也最为活跃的一群人。每个大一点的家族，都会有人走仕途，有人学商业。走仕途的，退休之后，也进入商界。武昌起义爆发时，宁波跟其他地方一样，新旧军皆有。新军是一个协统带领的一个标，而旧军则是巡防营统领麾下的一千多人。也跟其他地方的新旧军一样，两边明争暗斗，积不相能。但是，跟其他地方的新旧军不同的是，两边对于革命或者保皇，都没有太多的追求。新军固然新，但旧军久居宁波这种开放的商埠，思想早就开化。他们互相较劲，往往出于彼此之间的意气。

但不管怎样，两支军队在城里怄气，甚至于拉出大炮，解开炮衣，相互对峙，总让市民感到不安。万一两军打起来，倒霉的当然是这所城市。这种时候，商人当然不能坐视不管。几个头面人物，总商会会长，纱厂总经理，做过翰林、兼着商会的公行先生的大绅士，及教育会会长，自治会会长，出来开会商议，决定成立自己的民团，先有了自己的武装，才有底气。当即决定招募五百人，按城里城外八区，分设分团，每个分团设分团长一名，每分区两个小排，每排二十人。由一个留日学生，有革命党嫌疑的人做总团团长。民团的薪饷没问题，一上来就是高水平，跟新军一个等级，每月八元，比巡防营高一倍。只是仓促之间，武器有点麻烦。政府武器库里，已经没有像样的枪械，最多的是当年打长毛时用的第一代洋枪火绳枪，显然不能拿出来现眼。于是只划拉了几十杆后膛快枪，权做训练之用。另为团总配了一匹高头大马，并且找了四个身材高大的汉子，给团总做保镖，一人一把大刀，刀把上长长的红缨子，进来出去地跟着。然后陆陆续续买了一些枪，还从巡防营那里借了一些枪弹。巡防营统领虽然跟新军较着劲，但心里发虚，其实并不真的乐意打仗，见绅商出面跟他联络，十分高兴，乐见民团成气候——三足鼎立，架也许就打不起来了。

其实，在联络巡防营的同时，商人们也没忘了联系新军，大家都没有太多政治理想，加上乱世里，各自的统属系统都不管事了，薪饷都要指望着商人。于是，新军旧军，在商人的说和下，咸与维新。当地最大的地方官，满人的道台，见势不妙，溜之乎也。没了政府，民团当家，民团在团总的带领下，每天巡行街巷，团总骑着马，四条大汉四把大刀随行。然后旗帜，军乐队，服装齐整，浩浩荡荡，比新军还鲜亮，军威雄壮，警察和原有的商团也加入，每天沿城转一圈。据说，吓得连小偷都不敢出来了。民团和商团这样的阵势，市民吃了定心丸，所有的店铺都照常开门营业。接下来，宁波人，无论军民商学，开始筹备新政府了。大家坐在一起开会，新军的协统被推举为宁波军分政府都督，巡防营的统领成了副都督，底下做事的各个部长，都由商人和士绅担任。实际上，宁波的家，还是昔日绅商在当。一切的一切，几乎一点变化都没有。然后，民团、商团、新军、巡防营，加上各界代表，齐聚小校场，宣布宁波光复，新政府成立。然后派新军北上，派巡防营四下光复各县，民团和商团守城，实际上成了宁波最大的武力。

跟老牌革命党人王金发进了绍兴，首先把监狱打开，释放囚徒不同，宁波新政府不仅不放囚徒，而且马上枪毙了五个死囚［如果按清朝的规矩，这些死囚得最终朝廷秋审决定，革命了，这个规矩就不作数了］。其中一个女囚，是因奸情谋杀亲夫的，万人痛恨。枪毙那天，新政府选出来几个学政法的学生当审讯员，依照改良后的清朝刑律，判处这五人死刑，立即枪决，向大众宣示，过去犯什么罪该死，现在也是一样。杀囚，是为了立威，维持秩序。这个秩序，严格讲不是革命的新秩序，而是昔日的旧秩序。

比较起来，绍兴由山大王王金发带兵建的军分政府，绅商的色彩就要淡得多，城市的秩序也差得多。显然，这是因为在宁波，绅商的主动作为，主导了这场变革，不仅避免了革命中几乎不可避免的新旧军的火并和冲突，而且当了这些武夫的家。不消说，尽管两个相邻的城市，光复都没有动过武，但革命后的秩序，绍兴却难以跟宁波相比。作为昔日的会党大爷和山大王，王金发的部下，有着太多的来自山区的流氓无产者，王金发昔日的兄弟，而宁波的民团和商团，却大多为本地的良家子弟。有些人来自退役的巡防营士兵，也是在宁波安家了的人。绍兴王金发的部下，违法军纪者多，对民间多有侵犯，奸掠之事不断，甚至聚众捣毁批评他们的《越铎日报》。后来，绍兴人上省告状，声言“金发祸绍”者比比皆是，但宁波就没有这种事。

任何地方的绅商，都比一般平民更在意秩序，追求变革的平稳，但能否采取主动，控制局面，关键取决于当地绅商的力量，以及他们办事的能力。这一点，宁波的商人，跟无锡和江阴的同道一样，露了一小手。当然，这样的革命光复，跟革命党实在没有多少关系。浙江这个市场经济非常发达，商人社会相当成熟的地方，尽管当年光复会在此深耕多年，但革命后，却不是革命党的地盘。就一个王金发控制了绍兴，还因为名声太坏，待不下去。不是说下层的农民就没有力量，但是，农民的力量需要动员，而且是深度动员才能出来，这样的动员，恰是革命党人，包括王金发这样的山大王，所竭力避免的。所以，即使一场大革命之后，还是商人有力量。绅商一旦不向着革命党了，革命党也就没戏了。


江西：假印章、破机枪和大都督

江西作为两江总督的辖区，一直作为江浙的附庸，说穷不穷，说富不富，很低调地存在着。但是，恰是在大家都没看好的江西，都督的争夺，最为激烈。几个月之内，接二连三，四易其主。

革命，从某种意义上，也可以说是一个抢椅子游戏。有理想的人淡泊名利，革命只是为了实现理想。但革命过程中，有理想的人毕竟不多。革命起来，一大把官帽子掉地，被一群新人拾起。官帽子本身，意味金钱、地位、荣耀甚至还有女人，从来诱惑力惊人。只消革命成了功，官帽子就有人抢。辛亥革命，最耀眼的官帽子，就是都督，一省的都督，含金量最高，争得最凶。在晚清，江西是个无足轻重的省份：东边，比不过江浙；西边，比不过两湖；南边，又不及广东；北边，也不及安徽、河南地理位置重要。江浙作为科举传统大省，出的人多。而湖南、安徽，因湘淮军的缘故，也大出风头，朝里的人都比较多。所以，江西作为两江总督的辖区，一直作为江浙的附庸，说穷不穷，说富不富，很低调地存在着。晚清编练新军，江西到辛亥革命爆发，才练了一个协［旅］。但是，恰是在大家都没看好的江西，都督的争夺，最为激烈。几个月之内，接二连三，四易其主。

江西的起义，发动相当早，武昌起义不及半月，九江新军就动了起来，产生了一个都督，九江都督马毓宝。然后南昌新军也起义了，江西这样的地方，似乎不可能有强人地方官的存在，巡抚和新军协统没有抵抗，兵不血刃，江西光复。鉴于新军协统吴介璋是个老实人，因此起义的新军推他做了都督。从理论上讲，吴介璋这个都督跟湖北的黎元洪一样，都是以非革命党人身份被革命党人推举的。但是，他却跟黎元洪没法比。黎元洪是首义的都督，具有象征性意义，加上后来多少有点贡献，而且得到立宪派的拥戴，一批军官的拥护，所以，地位稳固。他跟江浙两省有立宪党人背景的都督也不一样，江西的立宪党人原本就没有根基，他跟立宪党人也没有什么关系，他的权力基础，唯有推举他的少数新军士兵。革命之后，监狱里放出来和山上下来了许多洪江会的会党，这些人，说起来都是当年参加过萍浏醴起义的革命党，资格老，脾气大。另一方面，从外面回来的留学生，个个也宣称自己是老革命党，资格更老，脾气更大。两边的人，都张口闭口，说自己是孙文派来的，伸手跟都督要官，不给，就拔出手枪拍桌子。更可怕的是，自打洪江会下山之后，这些江湖好汉，就在南昌城胡作非为。讨一个头衔，就自称师长旅长，成群结队，背着大刀，头扎英雄结，招摇过市，公开开赌，寻衅闹事，甚至打家劫舍。面对混乱，吴介璋束手无策，大体上管不了。

管不了事的都督，很快就成了野心家觊觎的对象。很快一封“公函”来到了都督的桌子上，“公函”是一个命令，上面盖着一个鲜红的印章：“孙汶章”，即孙汶之印的意思。上面赫然写着几个字：“兹委派彭程万为江西大都督。”随函还有一封也不知给谁的信：“孙文黄兴已在海外开会，公举广信府贵溪县彭程万摄理赣军都督，诚恐军民不肯承认，已派敢死队一百人进城，预备施放炸弹。”显然，这个命令是假的，假到了令人发笑的地步。因为只有在清朝通缉令上，孙文才被污蔑性地写成孙汶，加上三点水，意思就是说孙文是江洋大盗。真的孙文，怎么可能自称孙汶呢？信更是假的，孙文再不堪，也不至于为了某人当都督，要派人扔炸弹做威胁的。可是，当时的都督吴介璋却不明就里，他此前不过是个清朝新军的军官，根本不知道孙文的名字到底是文还是汶，也没有心思去辨别真假。这个被人推上来的傀儡都督，其实做得也不舒服，加上还有敢死队炸弹的威胁，正好就此下台。于是，他就真的把彭程万找来做了都督，自己让位走人。

当然，写这封敲诈信的人，不是彭程万，他们推出彭程万，不过是想顶一个更加懦弱的人在上面，好为所欲为。革命前的彭程万，只是个小小的测绘学堂的监督，既无名气，也无魄力。做了都督，在人前讲话都浑身发颤。做了不到一个月，无论如何做不下去了，接任者是九江都督马毓宝。江西不到两月，换了三个都督。事情到此，还没算完。因为这个马毓宝革命前也不是革命党，当然也没有立宪党人的后台，所以，位置也不稳。这个时候，来了一个“真命天子”，老资格的革命党人李烈钧。李烈钧是日本士官生，在日本时即加入同盟会。回国后一直在云南讲武堂做教官，武昌起义前，奉命参加永平秋操，半道闻听革命，改道南下。先在马毓宝那里做参谋长，然后去了一趟武昌，回来的时候，带来了三挺马克沁机枪，其中有一挺还是打不响的。他用这三挺机枪，成立了一个机枪营。当时机枪还是个稀罕玩意，江西很落后，人们没见过这东西。李烈钧就凭着这三挺机枪，做了都督，也用机枪，整顿秩序。上任不久，公开抓了一些为非作歹的洪江会头子，他是正牌的革命党，不怕这些会党，公审之后，用机枪执行枪决，在众目睽睽之下，把人犯打成了筛子，让江西老表们领教了机枪的厉害。然后把两挺机枪架在都督府门口，一挺是好的，一挺是打不响的，但唬人足够了。那些想要争位的人，即使不怕李烈钧，也怕机枪，一时间销声匿迹。

就这样，李烈钧这个都督坐稳了，再也没有人敢挑战他的地位。江西的秩序，也开始恢复，军队也得到了整顿。袁世凯上台之后，革命党人做都督的省份，江西是地位最稳固的。这也是为什么后来的二次革命，唯独江西的抵抗，才像个样子。这一切，追根溯源，或许亏了那几挺破机枪。


湖南：白条儿封官记

焦达峰和陈作新两人，每日在都督府的工作，除了封官，就是忙活赶制自己的都督制服，还好，制服居然在他们被刺杀前赶了出来。

滥封官爵的事儿，在古代并不稀罕。凡是到了王朝末年，规矩坏了，皇帝一门心思想着为自己的小家弄钱，最好的办法，就是私卖官爵。说是私卖，有点不确切，因为中国古代的帝制国家，皇帝好比是董事长，所有官员，都像是他聘的雇员，按期领工资的。所以，他要想把官爵给谁，理论上没有问题。但是，在古代，“家天下”这个概念，多少有点犯忌。真要是把话挑明了，士大夫们兴许就不给皇帝卖命了，同时，皇帝的合法性也会因此而被削弱。所以，明智一点的皇帝，都说要跟士大夫共天下。而士大夫也往往以主流意识形态阐释者的面目出现，想当然地认为他是在为天下人的天下做事，修齐治平。所以，在这样的情形下，皇帝不经过官僚机器的手续，擅自封官拜爵，才被人们视为走后门。

东汉末年的官衔是可以买的，但资源有限，因为皇帝能掌控的，就是一些州刺史和郡太守。大卖的是爵位，这个玩意，理论上想卖多少，就可以卖多少。因此，皇帝和宦官合伙的买卖，主要经营项目是这个。卖到最后，关内侯，滥羊头，封爵的帽饰貂尾都不够了，只好拿狗尾巴来对付，于是给汉语贡献了一个成语：狗尾续貂。到了唐朝，官职都在中央政府手里控制，所以，皇帝谋私，就直接卖官，不经政事堂，斜封，封一些白板官儿。中国最后一个王朝清朝官爵之滥，是因为捐班。只是捐班的出现，不是皇帝个人意志，而成为国家为了解决财政困难的一种办法。官滥到最后，官衔和官缺［职位］需要分开来卖，一个官职，后面有一大堆排队候缺的。

滥封官是一种王朝弊病，确切地说，是王朝末世病，革命党人之所以搞革命，在很大程度上，就是要革这种弊病的命。然而，在辛亥革命中，独立各省，只要是革命党人说了算，滥封官的现象，都很严重。滥封官不是为了挣钱，而是为了酬功，即使被封的人，其实没什么功劳可言。江西独立之后，师长旅长，满地都是。还可以说是因为都督不是革命党，架不住号称革命党的会党人士的要挟。但是，湖南独立之后，都督和副都督都是革命党，但封官封的，居然比江西还滥。

湖南的独立，几乎没怎么动枪炮，巡抚余诚格溜了，只杀了一个并没有抵抗的巡防营统领黄忠浩。要说功劳，其实大家都没什么，但是大家讨论的时候，都说的是历史功绩。焦达峰做都督，本来有点勉强，但是大人物都没到场，也就是他了。不过，混迹于新军和会党的陈作新做副都督，就更勉强，据说此公人品人缘都不怎么样，一个副都督是他自己硬要的。焦、陈二人能做都督，别人为何不能？自打新政府开张，哥老会、巡防营还有新军的官迷们，陆陆续续就都来了。个个都说自己功劳大，资格老，要官，要钱，不给就大叫，拔枪，抡刀。都督府每天要开四百席，流水地吃，不舍昼夜。焦达峰当时才二十五岁，长期在哥老会里混，完全不明白官场的规矩。他和陈作新两个，每人身上斜披一个白带子，上面写着“正都督”、“副都督”，下面盖着都督府的大印。所有的官员，都跟他们一样，斜披着白带子，上书官衔。正经的官服还来不及定做，先把官瘾过了再说，自己过瘾，帮里弟兄当然也得同享福。凡是来求官的，也一律发条白带子，由书记官写上官衔，斜披上就好。后来人越来越多，书记官忙不过来，就弄些白带子盖好印，挂在那里，谁来了，要什么官自己写。官衔写得乱七八糟，奇奇怪怪的。反正来的人，觉得官怎么大，就怎么写。光要官不算，有人还要钱，宣称自己要招多少人马，就支一笔钱走。你说能招一标，那好，标统，他说能招一协，那好，协统。钱刚支走，转天还来要。会计问他要花费的明细账，他说，我们办大事的，算什么细账！不给，就大闹，拔出指挥刀来，到处乱砍。那一阵，长沙唯一一个卖指挥刀的店铺，存货全都卖完了，满大街的人，都挂着指挥刀。好些标统和协统，司令部门口，只有两个兵，雇来站岗的，枪也许还是借来的。原本，湖南的新军，只有一个协［旅］，但革命后，不知多了几个协，连镇［师］都出来了。到底有多少兵，作为都督的焦达峰，肯定心里没数。在大肆扩军中，当时还是个中学生的毛泽东，也加入新军，做了一名士兵。一个月领七元军饷，两元伙食，再加上点零钱买水，剩下的全部买了书。他当了半年兵，一枪没放，一仗没打。这样庞大的军队，众多的军官，别的不说，单军费一项，独立后的军政府，半年工夫就把原来湖南多少年攒的钱，都花光了。

焦达峰和陈作新的这种做派，其实是江湖好汉的风格，有福同享，有难同当，大哥做了皇帝，弟兄们都得有个官儿当当。义气是够义气，但就是皇帝也不能这么做。革命党人为了快速见效，联合会党，但每每不是革命党影响了会党，而是会党左右了革命党。会党革命，就是打江山坐江山，进城来享福的。一来二去，革命党人自己也对革命的理想、民主共和的追求，不甚了了起来，打下了江山，就急于品尝革命果实，跟兄弟们一起分享。据时人记载，焦达峰和陈作新两人，每日在都督府的工作，除了封官，就是忙活赶制自己的都督制服，还好，制服居然在他们被刺杀前赶了出来。可惜，我们现在能看到的焦达峰遗像，似乎并没有身着都督军服少年英雄的样子。尽管我们对这二人的死，十分同情，但也不得不说，这个样子做都督，的确做不长的。


山东：艺人活演“打登州”

文明戏是学西方的，实景、道具也跟真的一样，因此，他们的道具，真的假的都有，有时就带着真枪到处走。

“打登州”是一出戏，京剧界常演的戏目，很平常的说唐故事，说的是瓦岗寨的一干强人，在上山之前，起哄架秧子攻打登州的故事。这是人们编出来的戏文，不是历史实有的真事。但是，在辛亥革命中，戏剧界中人还真的上演了一出“打登州”，不在戏台，真刀实枪地在登州地界上，拿下了登州。此前，只听说上海伶界的新派人物夏月珊、夏月润兄弟和潘月樵，参与了革命党人攻打江南制造局，但这种参与，大体属于帮忙起哄性质。而拿下登州，却完全是艺人们一手包办，不能说不是一件奇事。

虽然说，艺人经常会对当政者有一点讽刺挖苦，官员自不必说，即使是皇帝，也每每会被嘲讽一两下的。但是，这种挖苦嘲讽，一般都是借前朝说事，断然没有人敢拿当朝的要人公然开涮的。京剧在成长过程中，受到过清朝皇家特别的看顾，所以，在戏剧界京剧为老大之后，整个伶界对于政府，总基调是支持的。京剧一些头面人物，跟王公贵族、达官贵人的关系，好到了发腻的程度，即使不讲政治倾向，单论个人感情，他们也向着贵人。西太后这个人，自打戊戌之后，知识界无论立宪派还是革命派，人人痛恨，但是，京剧界却总是感念老佛爷的好——老佛爷也的确对他们好，没有老佛爷，京剧绝对没有后来国粹的地位。当年京剧《法门寺》，骨子里就是给老佛爷编、给老佛爷演的，戏里不仅太后圣明，连太监都是好人——连太后身边的红人李莲英一并给捧了。更早一点，闹太平天国的时候，虽然天下大半都不姓爱新觉罗了，但京剧演员们，却一门心思支持朝廷。当初有出挺红的戏《铁公鸡》，演的就是清军打太平军的事。

艺人一般没有什么政治立场，即使有点民族立场，也多半来自于戏剧。但他们有道德情感，这种道德情感，往往跟政治没有太多的关系。谁对他们好，他们就对谁好，知恩图报。像革命党人那样，把私人恩怨和国家利益截然分开，像徐锡麟那样，可以对给自己有恩的人开枪的事，艺人是干不出来的。从自身利益来讲，唱戏这种“开口饭”，只有在政局稳定、政府支持的情况下，才能吃得好。大乱到来的时候，人们逃命都来不及，谁还去听戏呢？所以，艺人支持政府，似乎是天经地义。不过，晚清的中国，是个赶上三千年未有之变局的地方。外国人来了，洋玩意来了，中国人变了，尤其是知识界变了，不仅读书人下海唱戏了，而且还有了外面传来的文明戏。在变化中，还出现了上海这种华洋杂处的地方，不追求时髦就没法活的所在，即使是唱京戏，也得有点新玩意，搭上实景，玩点花活儿。参与攻打制造局的潘月樵和夏氏兄弟，就是唱新戏的艺人。潘月樵演戏，特喜欢在戏中插入充满新词的演说，尽管跟剧情毫不相干，但观众每每欢呼拍手。在上海这个地方，革命一起来，就成了时髦，报馆都不能报革命失利的消息，一报，准挨砖头。所以，有艺人参与革命，也正常。潘月樵死后的碑文曰：攻打制造局之役，“秋风凄雨之中，单骑疾驰，首敢死队，次先锋队……四警察队，五商团队，都三千人，君为之帅，抵制造局。重门加键，屹若长城，引满列戎，俨然大敌。门者多湖湘子弟，君排众直前，晓以大义，咸感重而泣。”还说，绕到制造局后面放火，也是潘月樵干的。凡写碑文，也许有点夸张，但人家的确是参加了，也是事实。

比潘月樵更热心革命的艺人，也是有的，他们打下了登州。打登州的艺人，是演文明戏的。所谓的文明戏，有点类似现在的话剧，算是话剧传入之初的雏形。文明戏，是日本的中国留学生们开始演的，著名的春柳社，在话剧史上有开山之功。人们现在能记住的，是李叔同，弘一法师，当年，李叔同演的茶花女，风靡一时，倾倒了众多的时髦男女。当年，跟李叔同差不多同时的文明戏艺人，有个名叫刘艺舟的，也是留日的学生，日本早稻田大学的毕业生。回国后不进政界，也不进学界，却偏偏迷上了唱戏，组织了一个剧团，到处演新戏，像轰动一时的《张文祥刺马》，就是他们的拿手戏。文明戏是到了民国才衰落的，但在清末，还挺受欢迎，因此可以靠这个吃饭。当年的留日学生，尤其是追求时髦的，没几个不是革命党的，刘艺舟也不例外，所以，武昌起义炮声一响，他也思有所为。文明戏是学西方的，实景、道具也跟真的一样，因此，他们的道具，真的假的都有，有时就带着真枪到处走。一日，他的剧团乘一艘日本轮船从大连南下，路过登州的时候，他忽然兴起，要船长靠岸。船长和中国买办说登州没站，他就用强，掏出盒子炮冲天放。没办法，船长只好在登州码头靠岸。当时正是半夜，忽然间，汽笛长鸣，枪声大作。武昌起义之后，原本就如惊弓之鸟的登州官员和守军就一夕数惊，一闻枪声，不明就里，以为革命党乘船来攻了，吓得逃的逃，降的降，本地的革命党再一起哄，登州就这样光复了。据当地海关税务司的报告，刘艺舟他们此前还在烟台演了戏，大受欢迎，在戏场，逼当地的地方官交出了政权，但是失败了。另一份报告说，登陆占领登州的，领头的是一个日本人［应该是目击者把西装革履的刘艺舟当成了日本人］。不管怎么说，反正登州是被革命党拿下了。随后，刘艺舟再派人拿下临近的黄县，于是，艺人刘艺舟，就变成了登黄都督。一出活的《打登州》，演得比唱戏还轻松，一人未折，一人未伤，一座古城就革命成了功。当然，一个喜欢演戏的人，不可能总是在做官。不久，刘艺舟就把都督让给了带兵来的蓝天蔚，自己继续云游演戏。

这个故事，是戏剧界的代表梅兰芳，在1950年代作为光荣的事讲出来的。其实，在当时，刘艺舟干的事，戏剧界却未必真的欢迎。


陕西：一省六都督的故事

聪明的张凤翙有办法，干脆封了六个都督，三正三副，六个都督之外，还有一个不伦不类的钦差大臣，跟都督平级。

辛亥革命，独立各省的政府首脑叫都督。一个省按理只能有一个省级的都督，多了就麻烦，但人家陕西却有六个。革命党人革命不怕死，但革命之后也一样不怕死。都督争夺战，在湖南发生，在江西发生，在福建发生，就数在安徽抢得热闹，都督像走马灯一样的换。但是陕西人比较聪明，谁说都督只能有一个？有官大家做，而且都是都督。抢都督的事，也就闹不起来了。

陕西是革命党和哥老会一起打下来的。按说，他们两下应该是一家。只是，两家的体系还是不一样，革命党的老大，在哥老会是后来的兄弟，而哥老会的舵把子，于革命党也是新人。革命党人的势力在新军，哥老会的势力则遍布全省的每个角落。辛亥起义，是新军的革命党人发动的，占领西安，拿下满城［即西安的内城］，新军居功第一。但是，游说巡防营按兵不动，以及各个地方的易帜，则是哥老会的功劳。天下打下来了，革命党人推了自己人，新军的军官张凤翙做统领。但哥老会舵把子们有意见，尤其是哥老会里资历最老、人望最高的张云山有意见，人家不等推举，已经自封为“见官大一级，天下兵马大元帅”了，略等于皇帝。怎么办呢？聪明的张凤翙有办法，干脆封了六个都督，三正三副，六个都督之外，还有一个不伦不类的钦差大臣，跟都督平级，把张云山也囊括进去。再加上两个副大统领，陕西一省，一共有十个省级最高官员。张凤翙以为，都督是他封的，他这个大统领，理应在都督之上。但是，没想到都督们并不买账，各自关起门来做大王，谁也不把大统领当回事。外面来的人，领了大统领的关防，要出城门，走哪个都督管的城门，得拿哪个都督的手令来，要不然就不放行。每个都督，都觉得自己就是独一无二的老大，只是都只能指挥自己手下的那点人马。

人马少了就得发展，扩军。于是，每个都督的属下，都大办码头，大摆香堂，在军队和地方两方面扩张。地方上县政府说了不算，码头说了算。军队里，长官说了不算，舵把子说了算。所有的码头，都公开插上三角旗一面，上书某某山，某某码头，还有码头当家的姓名。开赌喝酒闹事算是小菜，人家真的管事，组成保安队维持地面，征收赋税，设立公堂审案。审案都跟戏里演的包公似的，押过原被两造，先问后审，打板子，然后看着不顺眼的，推出去就斩。大舵把子张云山还在自家的官衙里安上三口铡刀，龙头铡、虎头铡和狗头铡，学的跟戏里的包公一模一样。登台演讲，也把铡刀抬上去，不断向人们宣示要做清正无私的包老黑。但是，这些大大小小的包公们，只懂戏文，不懂法律，断案子经常乱来。甲来告状，觉得有理，于是准了甲。被甲告的乙不服，再来申诉，断案的人又觉得有理，于是准了乙，案子越断越乱。比较有创意的舵把子，不耐烦包公的蟒龙袍，喜欢武松式的短打扮，一身夜行衣，帽子上结一个大红绒球，足蹬厚底靴。但只要上衙，开路的衙役都不能少，一对对的铜锣也不能少。

一干闲散人等，自己就可以立码头，立了码头，就可以算是当地的政府，收钱，管事，审案子。于是，码头越立越多，只要有闲汉能纠集一群人，顷刻间就成了地方的老大。虽说都挂在省城里老大的麾下，但实际上老大也不知道底下到底怎么回事。码头多到用当地人的话说就是，哥弟云布，码头星罗。码头多了，地皮就紧张，为了抢地盘，自己就火并，对地方的扰害，也日渐明显。像陕西这样地方，哥老会思想倾向相当保守，对于新学堂和洋务事业，电线杆什么的，都死看不上。对于教会，也不以为然。在当家做主之后，砍电杆、烧学堂、打教堂这样的事，也多了起来。外国人不高兴，迭来抗议。逐渐地，连他们的老大张云山也觉得不像话，下令限制码头发展，强行规定，大县码头限额一百五十个，小县一百个。而且不许擅自征收钱粮，不许审案，更不许随便打教堂、砍电杆。

可是，刚刚尝到胜利果实的哥老会会众，怎么可能如此轻易地把到嘴的肥鹅吐出去？码头纷纷抗命，各地派下去的县长，往往在码头抵抗下，不能到任。他们该干什么，还干什么。陕西是个穷省，原来就需要发达地区协饷接济，现在协饷没有了，各地在码头把持下，税款又不上缴，坐镇西安的六大都督，需要养活太多的人，没钱怎么成？结果，西安来的哥老会，已经编成军队的哥老会，下来镇压没有编成军队的哥老会。上面来的人枪好，又有炮，码头终于消沉了。但上面的哥老会，也失去了下面的支持。

按今天的标准，哥老会这样的组织，就是黑社会，非法组织，干的买卖，多半是违法的。革命党启用这些人推翻清政府，但转过来就饱受其害。陕西的革命政府，实际上就是一个哥老会政府。一省六都督，九个老大，哭笑不得。在革命过程中，各省的光复，数陕西杀戮最多，破坏最大。不仅如此，革命之后，哥老会的泛滥，使得秩序迟迟不能稳定，给陕西的绅民带来很大的扰害，外国人也总是告状。事实证明，即使哥老会当家，也一样需要秩序，为了秩序，进城的帮会兄弟，出手镇压了在乡的弟兄，但哥老会的统治，已经极大地影响了革命的形象。革命党的形象，想要修补都难了。


奉天：一次会议葬送了的独立

张作霖跳到了台上，拔出手枪狠狠地拍在桌子上，大声叫道：“我张某身为军人，只知听命保护赵大帅，有不服的，我张某虽好交朋友，但我这支手枪它可不交朋友！”

辛亥革命期间，东北这个地方，虽然是满人的龙兴之地，但反清的势力却相当强大。不仅革命党人在此多年深耕，在学界颇有市场，在地方联庄会也有势力，甚至跟一些山里的绿林好汉也多有联络。加上北洋第六镇和发祥于东北的第二十镇和第二混成协，在革命前夕，其统兵官吴禄贞、张绍曾和蓝天蔚都是革命党人。深受总督赵尔巽信任的总督府军事参赞张榕，也是一个秘密革命党。奉天谘议局议长吴景濂本是立宪请愿的积极分子，对清廷的假立宪真抓权也由失望导致怨愤。虽然吴禄贞和张绍曾陆续进关，但以当时情势，靠剩下的势力策动东北的独立，当不成问题。事实上，当蓝天蔚和吴景濂、张榕他们在北大营开会商议独立的消息，由一个营长告了密，东三省总督赵尔巽都准备走路了。据奉天海关的报告，赵尔巽是要出关回北京的。

但是，奉天这个地方的士绅跟其他地方不一样，因为这个地方土匪多，地方半独立的武装多。士绅们一方面派系纷纭，彼此面和心不和，一方面有些士绅跟地方武装甚至土匪胡子关系密切，潜势力惊人，当时奉天谘议局的副议长袁金铠就是这样一位。虽然在名望资历上他矮吴景濂一头，但是，他跟由胡子招安的巡抚营统领张作霖是把兄弟，过从甚密，实际上能量很大。其实，像袁金铠这样的土士绅，张作霖这样的胡子兵头，对于革命还是保皇本无定见。但是，千不该，万不该，革命党和立宪派合谋独立组成新政府的时候，居然忘掉了袁金铠，没给这个地方实力派人士留个位置。这样一来，没立场的袁金铠有了立场，他力劝赵尔巽别走，并大力引荐了张作霖。张作霖当时因为前去扑灭内蒙部落造反，此时不在奉天。此时的张作霖，担任奉天前路巡防营的统领，拥兵十五个营，差不多有五千多人马。接到赵尔巽的命令和把兄袁金铠的密信后，他一点都没犹豫，昼夜兼程带兵赶回省城，悄然做好了布置。这时，当年的胡子张作霖也有了立场，他要保大帅［晚清习惯称总督为大帅］，同时保大清了。

但是，反清势力这边，却毫无觉察，按预定部署，在1911年11月11日，以成立保安会的名义，邀赵尔巽到谘议局开会，决定在会上宣布和平光复［很多地方都先宣布保安，保境安民，等于是半独立，然后再独立］。会议由吴景濂主持，参加者不仅有当地士绅，还有好些学生。蓝天蔚在开会之前，命令自己的部队离开北大营进城，但却迟迟不见动静。会议一开始，赵尔巽的讲话就被革命党人打断，但是这时，张作霖跳到了台上，拔出手枪狠狠地拍在桌子上，大声叫道：“我张某身为军人，只知听命保护赵大帅，有不服的，我张某虽好交朋友，但我这支手枪它可不交朋友！”这时候人们发现，谘议局前后，都布满了张作霖的人，第二混成协的士兵，连个影都没有。当时，蓝天蔚穿了一身和服，也没带什么人。此情此景，只能一言不发。吴景濂见势不好，溜了。蓝天蔚的参谋告诉他，北京政府已经有命令，撤了他的职，由一个标统替代。他明白，自己已经被算计了，他的部队不听他的了，也只好悄悄走人。张作霖也不想开杀戒，为赵尔巽杀人，睁眼闭眼都让他们走了。

原来的主角走了之后，会议依旧进行，东三省的保安会成立了，赵尔巽是会长，袁金铠和原第二十镇留下的一个标的标统伍祥祯做了副会长。张作霖主掌保安会的军事部。随后，原来要逼赵尔巽进关的吴景濂和蓝天蔚都逃进了关，坚持不肯走路的张榕，被张作霖指使士兵暗杀。至此，东北的革命，就这样稀里糊涂地夭折了。

整个事件，最大的赢家，是张作霖。袁世凯之后，中国的军阀像点样的，大多为前北洋军和新军演变而来的，只有三个是巡防营出身，一个是张勋，这是北洋的支系，一向跟袁世凯关系密切。另外两个，一个是广西的陆荣廷，一个就是东北的张作霖。前者是西南军阀的翘楚，后者则归顺了北洋系，被视为北洋直皖奉三大派系之一，但说起来，从来就没跟北洋系扯上过半点关系，连远方表亲都算不上。一般来说，巡防营是落伍的军队，很难成气候。但是，南陆和北张，却是土匪出身，能征善战。在那个年月，打仗打得多的军队，战斗力就强，两人招安之后，都被用来剿灭那些不肯招安的同道，所以，自然比其他的巡防营，包括新军仗都打得多。加上土匪原本就枪法好，单兵作战能力强，凝聚力也强。所以，无论广西还是东北，土匪出身的陆荣廷和张作霖，还真就不怕新军。当时即使第二混成协还听命于蓝天蔚，双方交战，鹿死谁手，还真不好说。只是陆荣廷同意参与光复，而张作霖则参与了反动。不管怎样，有了这个契机，南在广西，北在奉天，两个前土匪头子都因为辛亥革命，成了当地的军事首领，开始了日后称霸一方的事业。两个都是枭雄，大字不识几个，但都绝顶聪明。比较起来，张作霖比陆荣廷做得更大，依靠东北这块宝地，发展很快，北洋时期最后阶段，甚至主掌了北京政府。而张作霖的机会，在很大程度上，实际上是辛亥革命给的。因为准备起义的一方，过于大意，做事不周，居然全然没有考虑给袁金铠和张作霖留个位置。同时，号称士官三杰之一的蓝天蔚，又过于粗疏，过于相信自己的人格魅力，并没掌控住部队，却自信满满。事起仓皇，才发现众叛亲离，能保住小命，也就不错了。原本并无主意，无主张，也没做好准备的张作霖，抓住了一个天上掉下来的机会，一举成名。

登上政治舞台的张作霖，一不做二不休，居然接二连三地发表通电，要求南下勤王，扑灭革命党。尽管只是做做样子，但毕竟让国人知道了，东北这地方，还有一个军人，名叫张作霖。



第六幕

匆匆上下的龙套

一台大戏，总少不了跑上跑下的龙套。他们是过眼烟云，谁也记不得。但是，细瞧瞧，他们的戏，其实也挺精彩。




革命中的文明与秩序

革命党人也知道，西方国家在以它们的文明尺度，衡量着这场革命。如果他们能讨西方人的欢心，革命就不会遭遇列强的干预。显然，他们的目的达到了。

在辛亥革命前，革命党跟康梁党人关于革命的争议，最关键的一点，就是革命会产生巨大破坏。康梁们之所以主张改良，就是鉴于革命造成的流血和破坏，代价过高。然而，在革命前一直鼓吹革命、破坏、大乱和铁血的革命党人，当革命真的来了的时候，最担忧的一件事，还就是秩序。除了少数地区之外，多数革命党都主张杀人最好越少越好，破坏越小越好。曾经利用会党做革命的先锋，一旦革命成功，就大有卸磨之嫌，跟立宪党人一起限制排挤会党。最大的理由，就是要遏制会党的破坏性。

对于那些追求中国进步的人来说，庚子义和团事件是一个巨大的阴影。立宪党人如此，革命党也如此。此后他们的行动，无论做什么，都有一个追求文明的动机，借以跟义和团的愚昧、排外划清界限，甚至争取在行动中修正西方人眼里中国人不文明的形象。革命一发生，多少都意味着动荡，外国人会担心中国人的义和团情结野蛮排外。所以，无论什么地方，革命党人最在乎的事情，是外国人视他们为义和团。追求文明，就是按西方划定的规范，自觉地自我改造，当然首先表现为对西方人的善意。因此，会严格约束自己人，严禁自己辖境内的所有人对外国人有所侵犯。湖南的起义，是由会党龙头大哥焦达峰首领，可起义之后第一份告示，就是严禁侵犯外国人。会党势力较大的陕西，会党中人做了都督之后［六都督之一］，各地党徒纷纷设立码头，大开山堂，扰害地方，谁也奈何不了。但是在有些码头做出支持暴民攻击教堂的举动之后，他们的大首领张云山也不得不下令取消码头，不服从的，就派兵镇压。整个革命期间，尽管革命党人未必能掌控全局，但侵犯外国人和教堂的事情，相当稀少，偶尔几次，也遭致新政权的全力镇压。重庆的革命军士兵，上街时携带有两面旗帜，分别写着“中华民国”和“复汉灭满，保教安民”。重庆蜀军政府告示上写道：“兴汉排满，保商卫民；大军起义，鸡犬无惊；衙署局所，教堂教民，一律保护，不许犯侵；如有匪徒，乘机抢劫，军法从事，杀之无赦；言出法随，凛遵勿越！”专门把教堂教民单列出来，作为保护的重点，用心良苦。宁波光复，军分政府出告示，宣布五杀令，头两条都跟外国人有关：“一、拆毁教堂及洋人住屋者斩；二、损伤外国人及本国人民者斩。”

自然，当外国人出面劝告革命政府保持文明的时候，也没有不照准的。武昌起义之后，革命政府原本要进驻邮局检查邮件的，但当身为外国人的江汉关税务司苏古敦告诉他们，邮政是不可侵犯的，这是文明国家的通例，他们就缩回去了。这位税务司还告诫革命政府，要像保护外国人一样，保护满人。如果满人犯了法，应该经过审讯，不应随意处决。革命政府都一一答应。一个外国记者问著名的革命党人刘公，说是革命党在原来的计划里，有没有杀满人这一项，刘公断然否认。其实，起义本身当然要杀满人，但起义成功之后，杀还是不杀，就不一定了。只是，由于外国人的介入和劝告，革命党人即使为了保持在外国人面前的形象，也绝然不会动杀机了。宜昌盐厘总局的总办，在宜昌光复后，剪了辫子，剃掉了胡子化装逃跑，结果还是被革命军抓住。这时有外国人出面给他说情，说是杀了这个老头，对革命事业没什么好处，但却引起外国人的厌恶。于是，这个声誉很不好的官员就被释放了。只要有外国人抗议他们的权益没有得到充分的保障，都会得到严肃的对待。有的地方为外国人工作的中国人，被革命军剪了辫子，只要他们向自己的东家诉苦，东家告到革命政府，肇事者都会得到惩罚。而这种事，在中国人自己看来，都是理所应当的。荆州是湖北境内满营驻防的要地，由荆州将军统领，理所当然成为湖北革命军进攻的重点。但是，在当地外国教会的斡旋下，当地驻防满营投降了。所有满人包括将军和都统、副都统的生命安全，都由教会出面，加以保证。在投降协议上，当地的主教和两个神甫也签了字。当然，这些人就真的安全了。

革命党人每光复一地，对于当地的秩序都是相当在意的。除了会党当家的少数地方，比如陕西、湖南，还有浙江山大王王金发当家的绍兴，进城之后打开监狱释放囚犯之外，其他地方，多半是照旧关押，凡是碰到越狱的囚犯，一律格杀。有的地方，还特意把一些骚动的囚犯提出来，在大会上公开枪决。革命后，为了防止有人趁乱抢劫，革命军和当地商团都会上街弹压，凡是碰到抢劫或者不轨的人，无论罪过大小，一律枪毙。为了保证秩序，革命党人几乎都尊重原来的地方自治，尊重商会自治，尊重乡绅的权力结构。对于乡绅要求镇压骚乱乡民的请求，一律答应，绝对不许农民趁机起来推翻乡绅的统治。总之，革命破坏越少越好，一屋不烧，一人不杀，是最佳的状态。尤其是在有大量外国人存在的通商口岸，革命党人特别在意自己的形象。

辛亥革命是一场中国内部的革命，但也是在中国被拖入西方世界体系之后发生的革命。这个世界的存在，对于看起来似乎是内部的革命，有着极大的制约。革命党人也知道，西方国家在以它们的文明尺度，衡量着这场革命。如果他们能讨西方人的欢心，革命就不会遭遇列强的干预。显然，他们的目的达到了，在中国的西方人和西方报纸，大多表示了对革命的理解和同情，反而对清军倒是比较苛刻，稍有不慎，就遭致严厉的谴责。起义发生不久，外国使节就把叛乱的革命党人视为对等的交战一方。这在当时的“合法”政府看来，显然是一种不合国际惯例的抛弃和背叛。后来的北洋军和革命军的交战中，只有北洋军屡屡遭到租界的洋人的干预，不让他们在这里架炮，不让他们在那里进攻，但革命军方面，却有诸多的优惠。

当然，革命的目的，原本就是学习西方，采用西方的制度。自然，西方的文明尺度，势必要被革命党人看重，从这个意义上，革命党人也会尽量地文明和遵守秩序。此前为了发动革命而策动的会党，也正是在这个尺度面前，破坏了革命党的形象，导致大多数立宪党人和乡绅，转而支持袁世凯。


革命行进中的享乐

好像专门跟清朝对着干似的，你禁欲，我就放纵。对于多数革命党人而言，革命，就是一种解放。

辛亥革命中，广州的光复，不全是革命军血战的结果。跟全国其他多数地区一样，广州的光复，是革命党与立宪党人联合起来，内挤外压，最后不肯合作的清朝官僚走人，大家咸与维新的果实。巡防营、旗营都维持现状，只是总督换了都督。但是，革命后的广州，却来了很多民军。

民军就是革命军，虽然没有真刀实枪打天下，但他们认为自己有功。很多人当过民军，会弄一功牌回家，银子做的，回家就像中了进士似的，在宗祠里可以领双胙——两份肉。但多数人并不想回家，他们原本就是三合会的人或者绿林豪杰，好不容易进了城，要留在城里享福。

就像很多农民理解的革命，没了皇帝，就是没了王法一样，参加民军的这些好汉们，进了城之后，也觉得现在什么都可以做了。民军没有服装，但手里有家伙，没有洋枪，也有刀剑什么的，还有的，身上挂着一个自己做的炸弹，虽然很可能根本就不响，但挂上了，就可以吓唬人，因此，白吃白喝，敲诈抢劫，就有了通行证。当然，他们很快就发现，最便当的弄钱方式，是开烟［鸦片］开赌。

就这样，二十几支各地的民军，进了广州城各据一方，大开烟馆赌馆，公开贩毒开赌。同时，天天跟新政府要钱要饷，不给就闹事。甚至拦路抢劫，劫到了洋人，连江面上过往的汽艇都敢拦，不停就开枪。由于争地盘，抢货源，各支民军经常发生火并，你杀过来，我杀过去。一支民军的标统［团长］，居然会在大街上被另一伙的民军杀掉，连手枪带金表、金链子和钱夹子，统统被抢走，弄得城里的居民，天天提心吊胆。秩序大乱的背后，是无度的奢华，尽情的享受。不少民军的官佐，迅速腐化，吃喝嫖赌，买妾纳妓，无所不为。不只原来出身帮会和绿林的好汉如此，就是一些革命党人、新军军官，也一样开了禁，拼命放纵自己的欲望。

其实，这个时候，革命尚未成功，北方还在清廷手里。北洋军还挺凶，反扑过来，接连拿下了武汉三镇中的两镇。真的要推翻清朝统治，本该秣马厉兵才是正经。刚占了广州就享受或者火并，无论如何都早了点。当然，革命党人也有明白人，于是一边整顿民军，一边组织北伐。所以，革命党人都督胡汉民和副都督陈炯明，给民军发了军装，派人加以整顿，排排队，学点立正稍息，好歹像个样子。一些实在不像话的，就裁撤掉。北伐军也组织起来了，甚至还组成了一支几十人的女子北伐队，人还没出发，先给披挂上，全副武装，然后照了相，发给报馆，先在报纸上登出来。不久，广东北伐军到了南京，由老资格的革命党人，在新军里干过军官的姚雨平带队做总司令。

可是，广东的北伐军到了南京前线，打了两场小小的接触仗，然后就顿兵不前。当官的在南京城里大吃花酒，轮流请客，今天你请，明天我请，轮流当主人花钱，几乎成天泡在温柔乡和酒乡里。前方有事，找不到军官指挥，好不容易找到了，却沉醉不醒。军官这样，士兵跟着学，经常有夜不归宿的。南京临时政府好不容易筹来北伐的钱，好一些送进了酒楼妓院。一旦钱没了，有的就敢整队人马出来抢。

留在广州的民军，整顿效果也不怎么样，发了军装，士兵换上了，但军官却不肯换，因为他们要穿发财发来的绫罗绸缎。害得长官点校时，队列里总是夹杂着穿便装的军官，很不像样子。民军不像样，作为他们的首领，都督和副都督，也就没有威信。商民对于革命，很有些失望，城里的秩序，或许不及清朝统治时期。

所以，尽管当时中国，多数省份都独立了，看起来革命军声势浩大，人多枪也多。但是，这些急于享受的民军，尤其是民军首领们，别说北伐，就是自保也成问题。不止广东的民军如此，其他地方的民军，也大抵不差。像亲身参加革命的鲁迅说光复绍兴的王金发们一样，天还没冷呢，就急匆匆地换上皮袍子了。而在醇酒妇人方面，革命党人似乎特别地在意，稍有条件，就拼命地享用。好像专门跟清朝对着干似的，你不许官员嫖娼，我就特意开放，你禁欲，我就放纵。对于多数革命党人而言，革命，就是一种解放。解放，首先解放欲望。

所以，我们可以理解，为什么占了这么多省份的革命党人，却非要急于跟袁世凯妥协。在临时大总统孙中山其实不很情愿的情况下，依然几乎全体一致地要跟袁世凯妥协，多次许诺，只要袁世凯反正，就拥护他做大总统，不惜肉麻地一个劲儿地忽悠袁世凯做世界第二华盛顿，中国第一华盛顿。总统换人之后，留在南京的黄兴，自己就觉得这些民军不像话，将大部分都解散了，广东北伐军，也打发回了老家。回老家的时候，才发现北伐军的下级官佐，在南京娶了妻室的，竟有一百多人。由于这些人多半家里还有一位，所以长官明令他们不许带上这些战地新娘，但是不仅新娘不干，官佐也不干。这样拖家带口的军队，能打仗吗？天知道。后来袁世凯腾出手来收拾革命党人的时候，所谓的二次革命，革命党人根本不堪一击。江西的李烈钧还算多少打了一仗，而广东的民军，拥袁的龙济光一来，几乎是一枪没放，就倒戈的倒戈，逃生的逃生。转眼之间，两个革命党人的都督，胡汉民和陈炯明，就成了光杆司令，只好走人。孙中山的家乡，革命党人最多的地方，就这样变了颜色，一点面子也不给留。


革命的帽子

革命是个帽子，戴上这顶帽子，做什么都特别地理直气壮。

辛亥年，当革命在全国上下闹起来的时候，革命就从作乱变成了具有正面意义的革故鼎新，不，是revolution，属于舶来品，比中国语境里的革命，还要内涵丰富而且价值正面的词。严格地说，这样的革命是个帽子，戴上这顶帽子，做什么都特别地理直气壮。

抗租抗税的事，历朝历代都有。闹大了，也会有大兵的镇压。不过，一般都会息事宁人，不轻易动刀兵。但是，在革命党人治下，有刁民敢做这种事，一律严惩不贷。江苏常熟境内，发现有“千人会”抗租，革命军开进去，面对手无寸铁的农民，开炮轰击，排枪打去。这样的镇压，估计晚清的县太爷们，是做不到的，只要乱民没有打上县城，军队调不动。调动了也不敢随便开枪，否则都老爷的弹章就上去了。同样晚清不敢做的事，是百姓头上的文章。清朝入关的时候，是让人们剃去头顶的头发，脑后留辫子；现在革命党人则是要人们留下顶上的头发，剪掉脑后的辫子。不爽的是，两者都是用强，强按着头来。革命时，朝廷已经对辫子无所谓了，但革命党在意，凡是革命党人占领了的城市，几乎都能见到刚刚剪去辫子、留着一如今日某些时髦艺术家似的半长的披肩头发的革命军人，成群结队地在街上巡视，发现有没剪辫子的农民，捉将过来，咔嚓就是一剪刀，同样没有二话可讲。害得不想被剪掉辫子的农民，干脆不进城了，或者，进城也戴个大帽子，或者顶着道士的高冠。可惜，这点小伎俩，骗不了革命党人，掀掉帽子，照样还是一剪子。只有大城市，在洋人手底下做事的人，或许可以幸免，有洋人出面，跟革命党人讲道理，说是侵犯人身自由什么的，革命党人只好罢手。显然，这样在人脑袋上的文章，晚清时节的官府，也早就不做了。新政期间，剪辫子的回国留学生以及激进的洋学堂学生，日渐其多。官府方面，大抵睁眼闭眼，一任他们装条假辫子算了。到后来，干脆连不装假辫子也不管了。有些人，还混入政府，堂堂正正做了官员，受到重用。没办法，新政用人之际，不用不行。宣统时候，北京有民谣讽刺，但凡做了和尚［指没有辫子的］才好做官。但是，在革命党治下，留辫子的人，别说做官，就是当百姓也难。

革命成功，革命党人坐了衙门，革去了老爷、大人的称呼，撤掉了官老爷出行的仪仗，没有了虎头牌。但是，掌了大印的革命党，威风依旧，骑着高头大马，后面一队扛着快枪的披肩发革命军人。晚清的县太爷，有人顶撞，顶多抓来打顿板子，如果开明的地方，司法改革进度快，连板子都不能打。可是，一些革完命的地方，党人县太爷只要不高兴，就可以把人抓起来就杀掉。杀一个人，就像踩死只蚂蚁。老革命党人景梅九讲过山西运城发生过的一个故事。占了运城、坐了衙的革命党人，需要一个懂电报的，这种人才，当年不多，既要懂机器，会拍发，还要明白电码，常常都很牛气，一般都是洋人培养出来的。有人给推荐了一个，可这个人来了之后，革命党人居然忘记用了，把人搁在那里好长时间不管不问。当年这样的人才，怎么可能如此被怠慢，一怒，就写了一封信去谴责这些新官老爷。没想到，这封信居然惹得革命党人县太爷大怒，当天夜里，就派人把这人抓来，以造谣生事之罪，当即开庭，处以死刑。第二天天一亮，这个倒霉的死刑犯，就被五花大绑，背插亡命旗，押赴法场开刀要问斩了。若不是碰上一个革命党内的好心人，景梅九的夫人，拼命地说情，拼命地搅和，这人就真的被杀了。即便如此，怒气未消的新县太爷，还坚持要判这人终身监禁。这个倒霉的人，不是清朝官吏，也不是对抗革命的清兵，仅仅发了几句牢骚，就差点丢了脑袋。这样的事，即使放在清朝初年，统治特别强横的时候，县太爷就是想，都难办——程序太复杂。即使真的犯了死罪，也得一级一级审，最后由刑部、都察院和大理寺三堂会审定谳，然后还得等到皇帝批了，秋后方能开刀。然而，号称废除晚清暴政的一些革命党人，杀个人，就这样草草。

显然，革命党人也并非天生好杀，仅仅是因为自家的脑袋已经被正当性给填满了。革命发生，从古到今，哪儿有这样的好事呢？只要革命成功了，中国和中国人，一切的一切都会马上变好，国人不再做异族［满人］的奴隶，国家跟上世界进步的潮流，文明、富足、现代，要多好有多好。这样的事业，还有什么能与之相比？还有什么能够阻挡？从事这样事业的人，理所应当脾气可以大一点，死上几个人，尤其是敢于跟革命党人说不的人，委屈一些不乐意剪掉作为奴隶标志的辫子的百姓，又算得了什么，都算是给革命扫除障碍。

所以，在这个时期，越是新加入的革命党人，底气就越足，如果这些人在革命中有了点功劳，气就更粗。干起事来，粗手大脚，豪情万丈。在他们的头上，有一顶革命的大帽子，他们做的每件事，都有这个帽子罩着。被帽子罩着的人和事，不知不觉，都变了形，变得让人看不明白了。


革命知府与弼马温

只要官椅子坐稳了，权杖之上就会沾上一些乱七八糟的东西，掌握权杖的人，也会发生变化。

革命是为了什么？这事不好说。对于有些理想主义的人而言，当然是为了救国救民，革命一回，还世界一个富强而且争气的中国。为了实现这个目标，死了也在所不惜。也有些人，就是听说当年满人入关，杀了很多汉人，现在还继续当家，不拿汉人当回事，动不动就出卖本属于汉人的国家权益，讨洋人的欢心，革命就是反满，就是种族复仇。当然，也不乏存心不良之徒，革命，就是为了改变自己的命运，做官为宦。只是，革命成功，面前放着大好的做官机会，有些只是为了反满的人，也难免食指大动，热衷起来。

当然，就情势而言，革命起来，改朝换代，老官僚走了，新官僚就得来，不然国家谁来管呢？革命党革命后做官，势所必然。革命党反清，也反对清朝官僚的作威作福，贪污腐败。轮到自己做官了，有理想的，都想力革清朝的弊端，由改头换面做到脱胎换骨。所以，官员称谓变了，老爷、大人见了鬼。武昌起义建立的鄂军政府，所有官员都一律每月二十元薪水，没有人坐轿子，改骑马了。但是，凡是官职，就意味着权力，权力是个具有魔力的东西，沾上它，人就会变。只要官椅子坐稳了，权杖之上就会沾上一些乱七八糟的东西，掌握权杖的人，也会发生变化。

当然，即使在武汉，也存在这样的革命党，连跟前代形式上的区隔都不讲究，照搬旧官僚的一切，径直进去享受的。该坐轿坐轿，该坐堂坐堂，就是要当官做老爷。李亚东是个老革命党，很早就在新军当兵，从小兵一直熬到排长，不加珍惜，非要革命，是日知会的老成员。起义发生时，他还在汉阳坐监狱。汉阳光复，他从监狱里出来，被推举为汉阳革命党的首领。他没有客气。当地的革命党，甚至都没有像其他地方一样，把知府知县之类的旧官衔改成民政长，李亚东还是做知府，革命的汉阳知府。当家后第一件事，就跟鲁迅说的占了绍兴的王金发一样，忙于把布袍换成皮袍子，他马上令人给他买一套绸子的袍褂。买来之后，他还嫌料子不好。将就打扮起来，原来知府衙门的行头，他均享用。有事没事，就乘四人大轿出行，原来的仪仗，伞旗执事照用，前呼后拥，鸣锣开道，跟清朝的知府一样。唯一不一样的是，他的出行比人家要频繁得多，总在大街上威风凛凛地晃来晃去。革命党的同事批评他，他说，我这样做，是为了镇住百姓，不用仪仗，百姓不知官的尊严。不过，得意过了头，也有吃瘪的时候。一日，他到武昌都督府办事，忘记了那里的革命同志比汉阳多得多，居然也这样乘着官轿，排列着仪仗，浩浩荡荡地去了。结果到了都督府，卫兵们大叫：“这是哪儿来的满清怪物，给我打！”一拥而上。仪仗随从四散逃命，剩下李亚东面色如土，傻坐在轿子里，好不尴尬。

李亚东坐监，是在武汉，所以革命后，做官的机会比较多。跟他一起在武汉坐监的还有胡瑛，此人是湖南桃源人。在革命党中，宋教仁、胡瑛和覃振三人，号称桃源三杰。革命后，胡瑛做了军政府的外交部长，风生水起。而覃振则在湖南坐监，湖南光复晚了半月，等他出来，武汉政府的位置都满了。覃振一直都在武汉活动，熟人都在这边，于是出狱后就去找老朋友加同乡胡瑛。哪知道，现在的胡瑛已经不是当年了。这位在外国人眼里，外表除了那套绸缎的裘皮马褂之外没有什么可称道的家伙，现在掌握着鄂军政府的外交大权，人前显赫。这样漂亮值钱的马褂，胡瑛能一下子套三件，最外边的一套，在阳光下闪闪发光，光鲜得一塌糊涂。见到破衣烂衫的老朋友和同乡，胡瑛想了半晌，说，你来得太晚了，部里已经没有好缺了。这样吧，在鹦鹉洲还有一个驿站，有马两匹，没人看管，你先去看马吧，然后有机会再调剂。覃振来见老朋友，其实未必真的非要个官做，见他如此说，什么也没说，一笑而别。

自己做部长，让老朋友小同乡做弼马温，这事无论如何都有些蹊跷。那年月，革命后的政府，闲差特多，胡瑛位高权重，未必真的连部里一个闲差都给老朋友安排不下了。也许，越是老朋友，越是要压他一头，甚至不止一头更好。覃振这个书生气十足的家伙，坐监坐久了，不知山中七日世上千年。鄂军政府内，自打停战，没有了危险，内争就白热化了。原先的种种革命情谊，都化成权力的明争暗斗。在这种情况下，有谁乐意再来一个人分上一杯羹呢？

革命之后，好些理想主义的革命党人，都感到特别地失落。怎么当初追求理想的人，见了官帽子，就纷纷都变了，变得不认识了呢？爹亲娘亲，患难同志，都没有官帽子亲。同志之间，一样刀刀见血。所以，革命以后，不少理想主义者开始遁入空门，做了和尚、尼姑，伴着青灯黄卷，打发掉了余生。其实，革命虽然有理想，但在某些方面，跟其他改朝换代的争夺也没什么不同。很多参加者，尤其是某些特别有办法、有权谋的参与者，参加革命，无非是一种豪赌，赢的，一头是自家的性命，一头是荣华富贵。赌输了认栽，赌赢了就一步登天。就算那些原先没有如此想的人，也都是血肉之躯，真的富贵摆在眼前了，想不动心，保持革命精神，还是有点难。想做官，也没大错，但是，革命了，一些人做官没有规矩，谁上谁下，像没有规则的抢椅子游戏，自然会有点乱，一乱，让外人看了，好像连清末官僚都不如，也就心生怨望。


剪辫子的风波

辛亥革命，从整体上，对乡里社会没有多大的扰动，唯一的例外就是剪辫子。

在清朝，造反者剪辫子，从来如此。这事要赖满人，汉人历史上多次被北方民族征服，很少听说要易服易发的。满人入关，征服汉人，作为归顺标志，斤斤于辫子，造反的人，也就把剪辫子做投名状，逼人跟着走。辛亥革命时，最初革命党人剪辫子依旧这个心理，辫子一剪，逼你造反，反也得反，不反也得反。其实，在当时，当家的满人，已经跟他们的祖先有所不同，不怎样在乎脑袋后面那根辫子了。新政期间，好些洋学生都没有辫子，甚至一些时髦的满人也剪了辫子，剪就剪了，没听说朝廷把谁怎么样了。虽然说，在革命党的宣传中，辫子是作为归顺清朝的奴隶标志存在的，但是，国人真正对辫子感到不舒服，还是来源于外国人的嘲笑，人家说那东西是pig tail，猪尾巴，一种劣等民族的象征。租界里红头阿三抓中国人，揪住辫子，一抓一串，在大街上昂然走着，刺激着所有来过上海的国人的神经。况且，在西人眼里，中国人脑后的辫子，不仅怪，而且是不卫生、不文明的象征，男人留那么长的辫子，梳洗不便，难免生虱子，使得要追求文明的清政府，也不怎么好意思坚持辫子主义。所以，原本就不怎么在乎辫子的清政府，在武昌起义之后，为了防止投名状的效应，也下令剪辫，在百姓的脑袋上，跟革命党分进合击。

尽管如此，投名状做不成了，出于习惯，革命党还是特别在乎剪辫。革命成功之后，执行最严格的命令，就是剪辫。革命后成立的军政府，一般都会派出剪辫队，或者巡查于街市，或者盘踞于城门，手执大剪刀，看见留辫子的人，不由分说，拉过来咔嚓就是一剪刀。从当时留下的老照片看，被剪者的无奈和剪者的兴奋，都非常鲜明。显然，这个时期的革命党剪辫，不再是为了跟清政府较劲。他们主要是在为民族扫除耻辱，或者说，是为了跟外国人争气。

当然，除了在革命前后自动剪辫的年轻人之外，多数人其实是不乐意辫子被剪的。革命后，读书人固然很乐意被推举出来维持地面，甚至帮新政府做事，但却不打算马上去掉自己脑后的辫子。一来，清政府的剪辫令是被动发布的，此前在人们印象中，没了辫子还是有政治上的风险。两百多年了，都知道皇帝特在乎臣民脑后的辫子，由此形成的刻板印象，一时半会儿还难以消除。二来，人们已经习惯了脑后的辫子，习惯成自然，自然变好看。一朝脑后空空荡荡，怎么看怎么不顺眼，婆娘都不喜欢。虽然说洋鬼子进入中国，已经有好几十年了，但真正见过洋人的读书人，还是不多，亲身领教过洋人讥讽的，更是凤毛麟角。留过洋的革命党人所经历过的切肤之痛，内地的读书人根本就没有。读书人如此，一般百姓也一样。在那个时代，百姓是要跟着读书人走的。他们也害怕没了辫子，以后朝廷会计较，也感到没了辫子不好看。就是自家的媳妇，发现丈夫没辫子，都会哭闹的，何况别人？好些头发长的不错的男人，一根乌黑油亮的大辫子，一直都是他的骄傲，甚至可以指望它赢得女人的青睐的，突然之间被人剪了，不说如丧考妣，也相当难受。更何况，一般的百姓，对于辫发，还有一种巫术式的思维，在他们看来，人如果没了辫发，身体似乎就不全了。不全的身体，就意味着某种的不祥。所以，辫子被强行剪掉的农民，都会大哭不止，而且都会跪求把剪下来的辫子还给他，他带回家去放起来。冯玉祥回忆说，当初他的军队，许多士兵剪辫的时候，都是痛哭不已，而且都把剪下来的辫子郑重地包好，收藏起来。那情状，就跟做太监的人，哭着保留好自己那根剪下来的宝贝似的。

辛亥革命，从整体上，对乡里社会没有多大的扰动，唯一的例外就是剪辫子。为了抵抗剪辫，乡下人想出来很多办法。一是装道士，道士可以戴高帽子，还可以把辫子散开，扎成发髻。所以，一时间道士服走俏。二是带尖顶帽，把辫子盘起来，用帽子罩上。读书人则把过去的儒巾即方巾翻出来，把辫子盘起，罩上方巾作为掩饰。但是，这些招数，碰上难缠的革命党人，还是会被识破，辫子依旧保不住。况且，这些办法都比较费钱，要花钱买布、买帽子。农民没有这样的闲钱，所以，最好的抵抗方式，就是不进城了，无论挑粪还是卖菜，总之不去城里就完了。这样躲着城市，对于农民来说，是有些损失，挣不到钱了，但城里人麻烦就大了。那个时候，城市里没有下水道，粪便的处理，全靠农民进城挑粪，城里得了清洁，农民得了肥料［多数地方得花钱买］。农民一天不挑粪，城里就臭得不行。如果再加上没菜吃，城里人就更受不了。因此，这种抵抗，在当时还真的很奏效，一时间，革命党人剪辫的积极性小了不少。大规模对农民辫子的围剿，只维持了不长时间。民国之后，又过了好些年，在城里人逐渐地带动下，农民的辫子才逐渐少了下来。这也仅限于发达地区，在不开化的内地，直到1940年代，好多男人脑后还是有辫子。鲁迅先生的小说《风波》说的1917年跟张勋复辟有关的故事，与乡间的真实相去其实不远。也就是说，即使在浙江这种比较开明的地方，到了民国六年，乡下剪了辫子的人，也还是辛亥当口撞上革命党了的，多数人，其实脑后还有辫子，也喜欢辫子。农民对辛亥革命的反感，也跟剪辫子有关，当时有民谣曰：小宣统，退了位，家家都有和尚睡。这里的和尚，说的就是剪了辫子的人。中国不是佛国，家里有和尚睡，不是好听的话。

说一千道一万，中国人脑袋上头发的那点事，还真是有点麻烦。


又见汉官威仪

会党对戏装有着强烈的爱好。在他们看来，这才是汉官威仪。

衣服和头发，往往会跟政治扯上非常密切的关系。孔夫子感谢管仲，说是没有他，我们就披发左衽了。也就是说要跟蛮夷梳一样的发式，穿一样的衣服——从左边开襟。但是，后来五胡乱华了，逐鹿中原而且逮到鹿的胡人们，在多数情况下并不要求汉人跟他们一样，有的时候，反而他们要学汉人。看来，这些胡人并没有怎么把孔夫子的话当回事，在衣服和头发上，态度相当含糊。这种含糊，一直保持到满人入关。真的较真的，热衷于以夷变夏的种族，就是满人。他们用武力强迫汉人改发式，变衣冠：把头发大部剃去，后面留一点编成小辫子，衣服自然也要随他们——左衽。

对于脑袋顶上的头发，汉人软磨硬泡百多年，最终把发式从大部剃掉变成只脑门前象征性剃去一小部分，实现了七折左右的复辟。而衣服，却没有半点恢复的迹象，所有人都安之若素。只是在死的时候，换上明朝的袍子——据说这是明亡之际汉人的最后抵抗，所谓生降死不降。但是人都死了，穿衣服给谁看呢？这种汉服，连象征意义都微乎其微。不消说，经过满人两百多年的统治，绝大多数汉人，对于衣服和头发的政治变革，已经习惯了。如果不是洋人进来，非要嘲笑中国男人脑后的辫子像猪尾巴，没人觉得这辫子有什么不好。很多人还认为，一条油光铮亮的大辫子，挺好看的。男婚女嫁，如果论嫁时女孩偷偷看见未来男人有一条这样的辫子，多半是会感到高兴的。至于左衽的胡服，对于多数人来说，其实穿着挺方便的。扣袢取代带钩之后，人毕竟右手好使的多，用右手去左边扣或者解开扣袢，要比反过来用左手方便得多。人们不仅习惯了留辫子，更习惯而且享受了胡服。所以，即便到民国了，人们无论男女，还是以满人的胡服为主。上等人的袍褂，下等人的对襟短衫［即今天被我们称之为唐装的衣服］，甚至女人的旗袍，都是满人所赐。据说民国时，陈叔通穿着袍褂，穿着西装的留学生回来见他，说：你为什么还穿这个？陈叔通说：你穿的是什么？留学生说：我穿的是外国服。陈说：我穿的也是外国服。

在革命党人，尤其是光复会出身的人眼里，汉人早在清朝入关之际，已经亡国了。章太炎自称是“支那遗民”，即使孙中山三民主义中的民族主义，也视满人为外族，所以要驱逐鞑虏。自然，满人强迫汉人留的辫子，着的胡服，都是夷变夏，民族耻辱的象征。但是，在辛亥革命之前，革命党人在服饰上，对于辫子往往比较更在意一点。尽管有朝廷的禁令在，能剪，也就都剪了，因为实在受不了老外的嘲笑。对于衣服，却要马虎得多。即使在国外穿西装，回国也都一身袍褂，再寒酸，也是长衫。孙中山仿照日本的学生服，设计了中山装，但真正流行起来，得在后来国民党主政的时代，在那个时代，力主穿中山装的，是立志改革国民党的蓝衣社，是他们把中山装变成了“干部时装”，即便如此，那年月天天穿中山装的，往往也是党部人员。在革命尚未成功之际，真正变了服装的，据信只有章太炎一人。在《苏报》案发的时候，据当时的报纸报道，章太炎就穿了一身道袍，其实不是道袍，而是他根据古礼设计出来的汉服——右衽的深衣大袍。出狱到了日本，还是这套汉服，不过跟日本的和服有些混淆，后来就干脆穿起了和服，就像我们在老照片上看到的那副样子。

革命了，革命党人第一个社会改良步骤，就是剪辫子。在变衣冠上，倒没有太多的用心。无论是孙中山的中山装，还是章太炎的汉服，都没有被封为正统。大家还是原来穿什么，还穿什么。只有浙江章太炎个别的同乡，才会穿出明朝的服装迎接革命，头上还戴着方巾。但是，参加革命的会党中的某些人，却感到有变变服装的需要。最受他们青睐的汉服，是戏服里的短靠武生的夜行衣。一身黑，扎上彩色的带子，帽子或者头巾上再结一个大红的绒球，再配上钢刀和盒子枪，精神，就跟戏台上的武松和石秀一般。革命刚成功，汉口和长沙街上，就出现了不少这样的英雄豪杰，四川、贵州的会党，也大抵如此，对戏装有着强烈的爱好。在他们看来，这才是汉官威仪。当然，在陕西的会党看来，武生的装束，显然威仪不够，于是，他们坐堂审案，找来了戏服里的蟒袍玉带，甚至穿上皂靴，打扮得跟京剧里的包公一样。四川独立，保路运动的首领蒲殿俊做了都督，人们传说他头戴紫金冠，插着野鸡翎，身穿大红袍，腰围玉带，脚上还蹬双皂靴。四川的某些袍哥，特别钟情于道袍，他们的思路跟章太炎相近，只是不懂周礼，所以，就穿道士的大袍出来，展示自家的汉官威仪。正巧，那时候也有一些人为了避免被革命党剪辫子，戴上了高帽子，远远望去，跟鲁迅笔下的无常似的。高帽子和宽道袍，其实正好配对儿。

幸好，革命党人并非像人们传说的那样，革命是为了恢复明朝，为崇祯皇帝戴孝。会党虽然人数不少，但毕竟不是革命党的主流。戏班子里的戏服也不够多，没法满足人们恢复汉官威仪的欲望。因此，我们看到，革命后的革命党大人物，穿得最多的，还是西装和袍褂。其他人自然跟上，大家只消把辫子剪了，不让外国人笑话，也就行了。


二三野老眼中的革命

一些远离政治的乡绅，在革命中，也变成了看客，而且是能发声的看客。透过他们的眼睛看革命，别有一番景象。

革命，在任何时候，都是一些人的狂欢，另一些人的灾难。辛亥革命，虽然是一场改朝换代的大动荡，但是，这场革命的目标，是建立西方的制度。庚子义和团的灾难，殷鉴不远，加上革命本身，实际上就是革命党和立宪党人合作的结果，所以，这是一场低烈度的革命，战争的烈度不大，很多地方的夺权过程，也比较和平。所以，有相当多的人，基本上没有被革命波及。一些远离政治的乡绅，在革命中，也变成了看客，而且是能发声的看客。透过他们的眼睛看革命，别有一番景象。

江苏属于和平反正的省份，巡抚程德全素孚众望，势力很大的张謇又从旁协助，他一变，大半个省都变了。江南地区，除了南京，基本无战事。最大的破坏，就是苏州巡抚衙门屋檐被特意捅掉的几片瓦。这时候，常熟回来一位翰林公，名叫徐兆玮。徐兆玮在日记里说，他是出于担心家乡和家人的安危，才回乡的。其实，更大的可能是他自己想躲风。自打武昌起义之后，北京一直人心惶惶，有力者都躲进了天津的外国租界，或者北京六国饭店。他一个穷翰林，没这个本钱，只能往乡下躲，回乡之后的徐兆玮的确做了些事。由于苏常一带是科举福地，进士俯拾皆是，他这个当朝的翰林公，才做了一个县里的副民政长，相当于副县长，但也足够了。作为翰林公，他在任上，不在文治上下功夫，却张罗了好些购买枪械、组织民团并镇压抗租的事。作为一个回乡的中央政府的官僚，他对革命不可能有太多的好感。对于革命的发生，往往感慨朝廷的昏乱，党人的胡闹，但他更担心的是革命党人的不文明，总是觉得报纸上介绍革命军如何的文明理性不大靠得住，这构成了他拼命张罗买枪、组织民团的动力。他对立宪原来是满怀期待，临行前还去资政院旁听。但也知道，到了革命发生之际，立宪也没戏了。但是他对实现共和，感觉不靠谱，提到共和，总难免语带讥讽，认为国民程度如此，“岂能高谈共和？”他跟多数士绅一样，对袁世凯很有期待，一心指望袁世凯出山，收拾乱局，日记里总是袁公长袁公短地说个不停。我们知道，这样的期待，绝非翰林公一个人有。

山西是在革命中比较混乱的省份。革命时动了武，革命后，北洋军又打上门来，兵来兵去，扰动相当大。刘大鹏是个举人，革命时做省谘议局的议员。革命当口，他的日记是空白，到底是因为兵荒马乱没工夫记，还是后来遗失，已经搞不清了。从他稍后的日记看，他对新党没有好感，对已经成为大总统的袁世凯深恶痛绝，斥之为“贼臣”，觉得革命把伦常毁坏，风气大变，经济衰退，简直国将不国。看见学生不读经书，感觉十分恐怕，觉得早晚会有大乱。反过来，对于垮掉的清朝倒是十分怀念，一口一个“本朝”。看来，刘大鹏资历不够，本钱也不多，否则可以躲到青岛，跟一班儿遗老遗少做诗钟去。

身在长沙乡下的王闿运，是个名气足够大但本钱也不够的名士。革命到来之际，他很镇定，安静地待在家里。看见报上报道武昌起义的事，只是淡淡地记上一笔，不动声色。接下来，他会嘲笑一下摄政王载沣的手足无措，“乱了枪法”。当门人向他报告湖南的革命时，他对于可能的动乱，无可奈何，觉得也可能会大乱将至，“玉石俱焚，牛骥同皂”，但却丝毫不做防备，一副不死不降不走的架势，听之任之。已经须臾不可分离的周妈，此时已经随侍在此老身边。日记里时常会出现，周妪如何、周妪又如何的记载。在外间的乱哄哄中，他的生活，他的享乐，纹丝不乱。待到焦达峰已死，谭延闿接任，湘事趋于稳定，他则感慨：“我等已专制受累，复以共和被困，其不自由，由不能自立也。”这样的感慨，对照当时很多士绅处境，不得不让你感到此老的确见识不凡，这样的话，非洞悉世事，尤其洞悉士绅在大变动时代的处境，是说不出来的。有资料说，谭延闿做了都督之后，曾具西式礼服往见，此老居然顶戴花翎袍褂辫子出迎。一见之下，谭未免尴尬。王闿运笑道：你别诧异，你穿的和我穿的，都是穿戴而已，皆外国服而已。此老在此大变动之际，犹不改滑稽玩笑本色。不过，他对于袁世凯，既不像翰林公徐兆玮那样期待，也不像举人刘大鹏那样讨厌。在袁世凯接下临时大总统之后，他改了他此前的一首诗的两句：“竖子无成更堪叹，群儿自贵有谁尊？”表达了他对袁世凯的轻蔑，似乎这时就看出了袁世凯后来的悲剧结局，很有几分谶语的感觉。

只是，后来袁世凯坐稳了总统之后，请他这位老前辈进京做官，做国史馆的馆长，他又携周妈欣然就道。一路上，无论哪个督军请饭，他都携周妈前去，一直把个老妈子携到袁世凯的新华门里。做了官之后，又放任周妈把持馆务，反正这个馆也无事可做，无非给些遗老口饭吃。而博得报界哄传的“老荡子”之名，也不在乎。当杨度发起筹安会，袁氏帝制的露出口风之时，他却借口“帷薄不修”［古来指不能整肃家政，放任妇女行为不谨］，不管周妈乐意与否，挂冠而去——可以嘻嘻哈哈地做袁总统的官，却不肯嘻嘻哈哈做袁皇帝的臣，坚决不肯趟这道浑水，于日后“群儿自贵有谁尊”的年代，多几分从容。

辛亥革命，某些士绅是看客，农民也是看客，凡是看客，对后来的政局变化，似乎都没有多少影响。乐意也罢，不乐意也罢，无非跟着走，走着瞧。但是，士绅这种看客，却能发声，他们的声音，告诉人们，他们不乐意，告诉人们，革命的毛病，民国的问题，只是当时没人听罢了。可是，历史不总是按站在前台的英雄的意图走，袁世凯出了山，做了总统，但却内忧外患重重，到了没有善终。乡绅们没看上眼的民国，连年动荡不已。传说是王闿运的一副对子说得挺巧：民犹是也，国犹是也，无分南北；总而言之，统而言之，不是东西。


五花八门的革命旗帜

大抵混乱之中，只消打出一个跟清朝的龙旗不一样的旗来，也就行了。

一群人一起干事，无论是打仗还是造反，大抵要有旗帜。贾谊《过秦论》上说陈胜、吴广“斩木为兵，揭竿为旗”，但凡叫个旗，有竿还得有块布，布上应该是写着一个大大的“陈”，或者“张楚”两个字。古代军队作战，按孙子兵法的说法，旌旗是用来统一号令的。每个作战单位都有自己的旗帜，上书单位首长的姓氏，先是小单位的统一，而后大单位的统一，众兵听命于小旗，小旗听命于大旗。有时旗帜也用来迷惑敌人，布空城计，要遍插旗帜，人数不那么众多的军队，旗帜多了，敌人远远望去，没准会望而生畏的。所以当年的太平军打仗，几乎人手一旗，远远望去，旌旗满眼，一万兵，会被人当十万来看，在湘军崛起之前，吓唬清军，非常有效。

进入热兵器时代，通讯工具比较发达，旗帜的作用没有那么大了。只有非常落伍的军队，比如马桶将军王怀庆的兵，部队打仗才会打着绣着“王”字的大旗往上冲。一般来说，旗帜往往就是一种标志，一种区别敌我的标志，主要用来宣示立场。武昌起义，起义军打出来的是铁血十八星旗，这个旗帜，是共进会的旗，据说表示中国的十八行省。其实，按道理共进会属于同盟会的一支，同盟会当年成立的时候，定的旗帜是青天白日满地红，作为一个分支，敢于独树一帜，实际上反映的是同盟会内部的纷争。

1905年同盟会成立的时候，孙中山力主用兴中会的青天白日旗，这个旗帜是他的好友陆皓东设计的，而陆皓东在孙中山1895年策动的第一次起义中牺牲，而后，兴中会的几次起事，都打这个旗帜。对孙氏而言，同盟会继续打这个旗帜，一来纪念烈士，二来也昭示着孙中山革命的正统地位——他革命最早。但是，在商议确定旗帜的会上，大家七嘴八舌，什么提议都有，有提议五色旗的，有建议用井字旗的，有主张用十八星旗的。最可笑的，还有建议用金瓜斧钺旗的。各有各的理由，五色旗是象征汉满蒙回藏五族共和，同时也暗含着五行；井字旗象征井田制，耕者有其田；而十八星则是代表十八行省，看似学美国，一个地方一颗星，但形状则类似传统天文学上的星宿；金瓜斧钺，据说则是代表着汉人的尚武精神。连一向拥孙的黄兴，也觉得青天白日旗不大好，关键是跟日本的旭日旗太相似。言外之意，起义的时候打出来，容易让老百姓怀疑是汉奸。没有办法，孙中山最后妥协，在青天白日上加上红底，形成青天白日满地红的新旗，在保留青天白日的基础上，加上国人喜欢的红色。而红、白、蓝三色，当时又象征着自由、平等、博爱，所以，最终说服了同仁。而共进会的独树一帜表明，当初的一致同意，看来还是言不由衷，其实大家肚子里还是各有算盘。

武昌起义之后，各地起义所用的旗帜五花八门。用得最多的是白旗，老百姓解释，是反清复明，给崇祯皇帝戴孝，至少部分会党中人，接受这个解释。但革命党到底怎么想的，不大清楚。大抵混乱之中，只消打出一个跟清朝的龙旗不一样的旗来，也就行了。江浙沪一带，革命军用的是五色旗，这个旗帜，为沪军都督陈其美所喜爱，江苏都督程德全和浙江都督汤寿潜也同意。陈炯明在广东惠州揭竿起义，用的是井字旗。广东其他地方，则是青天白日满地红旗，某些小地方，也有用青天白日旗的。临时政府成立，在沪军都督陈其美的策动下，临时参议院决议采用五色旗，当时首义之区湖北代表不干，坚持用十八星旗，但没有被十八星包括的蒙古、新疆和东三省代表坚决反对，加上还有一个西藏呢。在民族大义面前，没有人再能说什么，于是就定了五色旗为国旗。尽管如此，孙中山还是对青天白日满地红旗情有独钟，就在自己的办公室里，插上这个旗。

袁世凯接掌大总统之后，临时参议院迁到北京，旗帜之争得到最后的解决。五色旗作为国旗，成为定论。铁血十八星旗，被定为陆军旗，青天白日满地红旗，被定为海军旗。其他的旗，无论井田旗还是白旗，统统退出历史舞台。其后，北洋时期的民国，一直都袭用五色旗，只有洪宪帝制的一小段，变了由海军部总长刘冠雄设计的新国旗——在原来五色基础上，再加斜道的五色，等于打了五色的叉。随着帝制很快告终，新国旗实际上并没有真的挂出来。此前民国二年，革命党二次革命失败，孙中山组织中华革命党，以青天白日旗为党旗，青天白日满地红为国旗，但由于这个党没有太大动静，所以旗等于也没挂出来。袁世凯死后，孙中山在广州联合西南军阀，成立非常政府，再次把青天白日满地红旗作为国旗，在旗帜上，给了自己当年一个交待。但这个交待，也只是体现在非常大总统府上，别的地方，还是照旧挂五色旗。

旗帜只是一种象征，旗帜之争，实际上是背后的想法之争。白旗代表着反清复明，代表着会党的意思，也象征着会党的势力。而井田旗则代表一些富有社会主义思想的革命党人的心思，只是有这种心思的人，实力太小。十八星旗和五色旗，都代表了部分的革命党人对未来中国的一种设想，一个基于地域，一个基于族群，都有很强的中国传统因素。但这种设想的背后，都是对孙中山革命正统的某种背离。即使没这个因素，青天白日旗，日本色彩的确也太重，为革命党内部的民族主义者所不喜。就是孙中山自己也不得不不断往上添加中国因素，比如原来旗上的光道，没有定数，孙中山定为十二道，代表干支。然后又加上满地红，中国人喜欢的喜色。即使这样，后来好多前同盟会的同志，还是不满意。如果不是随后国民党改组，孙氏嫡系占了上风，大家竞相打孙中山牌，国民党的几个派系都强调孙氏正统，最终蒋介石当了家，孙中山坐稳了国父的荣座，旗帜之争，也许还会有风波。



第七幕

暗杀与炸弹

一些革命党人对于暗杀比对起义更热衷。不起眼的炸弹，在那个特别的年代，起了不同寻常的作用。




革命的炸弹旋律

有人传说革命党人有种“人体炸弹”，人把炸弹吞到肚子里，找到目标之后，一按按钮，人弹齐炸，威力无比。

革命党人最喜欢的武器，是炸弹。无论是暗杀，还是起义暴动，革命党人首选的利器，不是枪，也不是炮，而是炸弹。这种炸弹，多半是手掷的，类似后来的手雷或手榴弹。广州革命党人炸广州将军凤山，炸水师提督李准，北京革命党人炸禁卫军统领良弼，都用的是炸弹。著名的吴樾刺杀五大臣，也是用的炸弹，只是还没来得及接近目标，就因火车的晃动，炸弹提前爆炸。暗杀如此，革命暴动也如此。辛亥年黄花岗起义，革命党选锋个个手持炸弹冲锋，炸弹大王喻培伦造炸弹手艺一流，起义所用炸弹，都出于他之手。林时爽率二三人，边冲边扔，所向披靡。黄兴后来总结经验，说起义的失败，部分原因是大部分起义者，不善掷放炸弹。辛亥革命中，各地革命党起义，几乎都离不开炸弹，以至于革命军中有一种特别的兵种——炸弹队，一干敢死队员，手中没有别的家伙，只有炸弹。这种在后来的战争中，是稀松平常的玩意，但在当时，清军听听都怕。

清朝的军火工业，是师夷之长技的果实，很早就会制造火药，从黑火药到栗色火药到无烟火药，都会造。在19世纪80年代，就会制造水雷和地雷，但却没有制造过手雷或者手榴弹。在世界范围内，20世纪初，手掷炸弹这种武器就已经出现了，但广泛地应用到战场上，还是第一次世界大战时候的事。可能是因为当时手掷炸弹的稳定性还不够好，不便于军人随身携带，万一出事，对于集团生存的军人，是非常致命的打击。正因为如此，在20世纪初的中国军事改革中，新军包括巡防营，就没有也不可能配备手掷炸弹，当然，也就不会教授相关的使用知识。而革命党人恰恰相反，他们获得枪支不易，好容易筹到钱，从日本等地买了枪，运到国内，千辛万苦不说，还有很大的风险，弄不好，连人带枪都被查获。所以，试制炸弹，就成了最佳的选择，只要能搞到相关的化学原料，再找一个偏僻的地方，就可以尝试一下。有危险他们不怕，因为原本干的就是玩命的事。

无论哪种炸弹，试制起来都不易。造出来，携带和使用也有很大的风险。革命党人自造的炸弹，有威力比较小的黑火药炸弹，也有威力很大的硝酸银炸药甚至硝酸甘油炸弹。试制炸弹，是留学生们的杰作，他们从国外学来了化工知识，唯一的应用，就是造炸弹。在日本试验，回国也试验。在日本的横滨还专门设立了一个研制炸弹的机关，请一个俄国虚无党人［无政府党］做教授。后来日本人管得比较紧了之后，革命党人多数的炸弹，都是在国内造出来的。一个革命党人，后来在回忆录中记录了其中一种炸弹的制法：用普通香烟铁罐，装入盐酸、液体燃料，再掺和一点铁片［飞溅出来增加杀伤力］，中间有孔，用玻璃管装上硫酸，封好，最后用铁盖盖上。这样的炸弹，投掷的时候，时靠撞击引发的，但危险性极大，稍不慎，就把自己炸了。

阎锡山在日本的时候，也是同盟会中人，据他自己讲，他回国时，曾经带回两颗炸弹，准备革命用的。但是，回国做了官之后，一直就放着没用。当年以翰林身份投身革命党的蔡元培，就曾经是个炸弹迷，据说吴樾刺杀五大臣的炸弹，就是他参与试制出来的。由于香港九龙一带清朝和港英当局两不管，所以，革命党人在那里设置了造炸弹的据点。无怪乎广州的革命党人，无论暗杀还是暴动，都喜欢用炸弹，供应充分。但在其他地方，这样的试验往往失败的比较多，好些人因试制炸弹而负伤，甚至丢了性命。辛亥武昌起义前夕，就是因为革命党人在汉口英租界试验炸弹失败，炸伤了自己人不说，还累及机关被发现，连党人的花名册，都落到了清政府手里，差点坏了大事。辛亥革命重庆起义的革命军中，炸弹队二十余人，才有六颗炸弹。像四川这样的偏僻的地方，试制炸弹，实在太难了。还没等革命军进城，性急的城里学生做了假炸弹，在会场上吓唬重庆知府和巴县知县，让他们交出政权，还真的奏效，两个乖乖地把大印奉上。可是，广东阳江的革命党人就没这么幸运。他们也做了假炸弹，去吓唬当地的巡防营，要他们投降。巡防营还真的害怕，正在犹豫，一个冒失鬼把假炸弹丢了出来，只冒了股烟。这下人家知道是假的了，一阵枪就把革命党给打跑了。

由于清军没有配备炸弹，官方也没人乐意冒险试制，所以对炸弹往往感到相当陌生。陌生产生恐惧，因此，清朝的军队和官员，尤其是满人，对于炸弹，往往怀有一种特别的恐惧。在传说中，人们往往把炸弹传得很神，说革命党人的炸弹，不仅可以把人炸飞，而且可以炸开城墙。甚至在那个时候，就有人传说革命党人有种“人体炸弹”，不是现在极端恐怖主义者把炸药捆在身上那种，而是说人把炸弹吞到肚子里，找到目标之后，一按按钮，人弹齐炸，威力无比。加上革命党人的炸弹战术，的确也成功过几次，所以，对炸弹的恐惧，就成了某些人的病。原本，在袁世凯答应革命党人条件，逼清廷退位之后，满人亲贵集团还有人意图顽抗，但在彭家珍用炸弹炸死良弼之后，所有的满人都吓得如鸟兽散，偌大的王朝，连上朝的人都没有了。六神无主的隆裕皇太后，只好乖乖地交出政权。这种对炸弹的恐惧，直到1924年冯玉祥逼溥仪出宫，满人亲贵依然有。原本这些亲贵还想赖着不走，负责执行的军官拿出手榴弹摆弄一下，就把这些人吓萎了，乖乖走路。但是，反过来如果有人拿炸弹来吓唬革命党，就不灵了。广东独立之后，各路民军都来到广州，鱼龙混杂，有支民军［石字营］因索饷不遂，乃携土制炸弹，来到都督府，声言若不立即发饷，就扔炸弹。当时的都督胡汉民就是老玩这个的，根本不在乎，立即命人将来人拿下，当场推出枪毙，连带着石字营也给撤销了。班门弄斧，炸弹成了砸到自己脚的石头。


暗杀乎，起义乎

一场只有三个人参加的起义，当然，在外界看来，只是一次暗杀而已。

一些革命党人喜欢搞暗杀，也喜欢闹起义。按说，起义和暗杀应该有比较严格的界限，但是，光绪三十三年［1907］夏天，徐锡麟在安徽首府安庆闹的那场事，历史书上说是起义，但是，当时的中外媒体，都说是暗杀。徐锡麟暗杀安徽巡抚恩铭，当时在日本留学的鲁迅，就是在日本报纸上得知这个消息的，报上刺客的名字，还是拼音。别人不明就里，可作为同乡和光复会的同志，浙江人一看便知那是谁。

当然，当初徐锡麟和秋瑾他们，的确是要发动一场规模宏大的起义来着。这场起义，在浙江也谋划准备了多时，同党众多。可惜起义规模过于庞大，参加者会党中人又过于无纪律，不等号令，便接二连三地擅自行动，然后接二连三地失败。安徽这边，徐锡麟似乎又过于势单力薄。他做着安徽巡警处的会办［警察总局副局长］和巡警学堂的监督［校长］，不知是由于时间太短，还是他一口的绍兴土话，没人能听得懂，或许是兼而有之，反正直到起义发动，当地人似乎一个真心跟着干的都没有。也许，他根本就没有在当地发展成员。如果是起义的话，也是仓促发动的。起事之前，徐锡麟的确跟巡警学堂二百八十多名学生发表了一番慷慨激昂的演讲，但是，这种急来抱佛脚的动员［又不能明说］，估计除了让学生们做了一回丈二和尚，大家一起摸不着头脑，没有其他的作用。

徐锡麟起事的日子，也就是恩铭送命的日子。说起来，这个日子，还是恩铭自己定的。本来巡警学堂毕业典礼定在那年的五月二十八日［阴历］，可是，那天是恩铭一个幕友老母的八十岁生日，他答应了要去参加，于是典礼提前到二十六日。一场起义，真正知情的，居然只有徐锡麟和他带来的俩人，一个陈伯平，一个马宗汉，有枪的也就是他们仨。发难之际，仨人的枪都往恩铭身上放，恩铭一共中了八枪，被打成了筛子，当时居然还没死［看来徐锡麟的手枪威力有限，而传说中的百发百中的枪法，也要打折扣］。其余俩护卫一死一伤，陪同的道台和知府也受了轻伤。按计划，徐锡麟是计划让马宗汉关上大门，把学生都圈住，谁也别走。看来原本是指望他一行动，学生们都会跟上的。结果枪一响，人根本圈不住，大部分都跑掉了。剩下三四十个龟缩一团，徐锡麟骗他们说，有人刺杀巡抚，作为警察，应该出来维护治安。这些学生可能被吓傻了，的确也没看清当时发生了什么，于是被半哄半骗半威胁［拿枪逼着］，带出了学堂，奔了军械库。到了军械库才发现，里面的炮没有炮栓，枪和子弹对不上，根本派不上用场。当清军围上来的时候，学生又跑了大半，剩下的也没有动手的。真正抵抗的，就是徐锡麟和陈伯平俩人，连马宗汉都缩了。最后的结果可想而知，陈伯平战死，徐锡麟被俘。后来，两江总督端方来处理这个案子，相当理性平和。经过详细的审问，牵扯到的巡警学堂的学生经过核实，没有革命党，也没有掺和起义，最后都放了。徐锡麟的父亲投案，经过审查，发现他跟儿子的活动没有关系，也放了，只把徐锡麟的弟弟关了起来［幸亏清朝刑律改革，否则要族诛的］。后来搜查徐锡麟的住所，里面他跟同志来往的书信，甚至于同志的誓书居然还都在，可见起义发动之仓促。

实际上，尽管徐锡麟做了安徽警察的头子加上巡警学堂的校长，位高权重，但是，首府安庆的其他革命党，由于地缘的差异，却没跟他们有过联系。自己的党徒，只有他和两个随从。徐锡麟当初在绍兴时一呼百应的能量，在安庆一点都没施展开。他来安徽，原本是湖南巡抚俞廉三的面子，他本是俞的表侄，加上使钱运作，结果俞把他大力推荐给自己的学生恩铭。一来，老师推荐的力度大，又是老师的亲戚；二来，徐锡麟的确能干，说起新政［警察属于新政］头头是道。所以，徐在恩铭这里很受重用，说是巡警处会办，实际上总办直到起义发动才到任，安徽的警察事务都归徐锡麟管。徐锡麟被捕后，审讯的清吏对此很是不平，问徐锡麟恩铭对他不薄，为何他还要这样？徐锡麟承认“抚台厚我”，但他认为那是“个人私恩”，而他杀恩铭，属于“排满公理”，为人不能因私而废公。中枪濒死的恩铭，显然不能这样心平气和。他在给太后和皇帝的遗折上［当时他还清醒］，特意把俞廉三抖了出来，等于揭发了他这位老师的错处，对自己上了当，用错了人，懊悔万分，末了，还特意提醒朝廷千万留神留洋学生。如果他不死，这个满人中热衷新政的干将，肯定会变成一个保守派的。

一场只有三个人参加的起义，当然，在外界看来，只是一次暗杀而已。徐锡麟在安庆两个多月，由于在当地没有根基，时间太短，连个熟人都没有，加上一口绍兴土话，也没人能听得懂，所以也就难以拉起一支队伍。尽管做了警察头子，但在警察里却没有发展一个党徒。所谓革命的本钱，除了十几支手枪，就是三个绍兴人。这样的起义，能杀掉一个巡抚，已经算相当有成绩了。徐锡麟的口供，其实明说了他就是要杀几个满人，一个是恩铭，一个是端方，一个是铁良和良弼，这些人都是满人之雄，对汉人威胁最大。所以，安庆的起义，如果能临时鼓动些人起来，闹成大事，占领城垣，就是起义，如果不成，只能算一次暗杀。


暗杀团的骷髅

暗杀的实际作用，就像暗杀团用来练胆的骷髅，放在那里，配合着夜色和烛光，的确够恐怖。可是见得多了，也就那么回事了。

刺杀五大臣的革命党人吴樾，曾经写过一本小册子，叫《暗杀时代》。在中国进入20世纪之后的头十年里，的确是个暗杀时代，尤其是在新政开始之后的那些年里，几乎年年都有暗杀发生。虽然说，中国人已经接触洋枪有好些年了，但是，对于新式手枪和炸弹可以用做暗杀，清朝大员们显然没有准备，这两种玩意，对于暗杀实在是过于方便的利器，尤其是炸弹，更是威风八面。太平天国灭后，清朝大员马新贻被刺，杀手用的还是匕首。从某种意义上说，清朝官员，在革命党的暗杀中屡屡中招，跟他们八抬大轿、鸣锣开道、招摇过市的出行方式有关。一行人声势浩大地过来，只有官员坐的轿子目标最大，就好像是跟人说，来吧，我在这儿呢。轿子上又没有装装甲，走得又慢，无论是枪打还是炸弹炸，非死即伤。出国考察立宪的五大臣，改乘火车，人多眼杂，暗杀就不那么方便了，所以吴樾实际上是炸了自己，暗杀的目标只受了轻伤。电影《十月围城》上映，记者问我，清政府是否有过这样对孙中山的暗杀？我说，如果有的话，只能是反过来，都是革命党人暗杀清朝大员，连太后和摄政王，都是他们暗杀的对象。孙中山只有在还不出名的时候，有过一次不明不白不伤皮肉的“伦敦蒙难”。暗杀，当时是革命党人的专利。清朝政府，只有招架的份儿，哪里能想到去暗杀孙中山？

暗杀跟武装起义一样，是为了打江山。相对而言，当时的革命党对于暗杀的重视程度，居然要超过策动起义。台湾学者陈孟坚研究同盟会机关报《民报》，发现《民报》对鼓吹暗杀格外热衷，所载图画中，暗杀主题的占到22.67%，而在讨论革命手段的行文中，鼓吹暗杀的占到21.65%。吴樾刺杀外出考察立宪的五大臣，说起来多少有那么点不够正大光明，因为是为了阻止清朝向这方向变革。但《民报》连篇累牍地报道，把他说成是民族英雄和楷模，还为他的行为编出一系列的所谓正当性理由，虽然说来说去，无非是满人种族低贱，而且有屠杀汉人的前科，没有资格再统治中国，但居然列了六条之多。原本对暗杀不甚热衷的黄兴，在黄花岗起义失败之后，对组织起义心灰意冷，也转而期望暗杀。显然，暗杀比起义要方便，几个不怕死的，再加上趁手的家伙，就可以操练。正因为如此，清朝的官员可恨者，要杀，比如广东水师提督李准，多次镇压起义，连续两次遭到暗杀，最后一次被炸成重伤，差点送命；表现还不错的，甚至对暗杀者有恩者，比如安徽巡抚恩铭，也要杀，因为他们活干得太好，对革命不利，不可以私恩替代公义。良弼这样对汉人不错的满族人才，更要杀，因为他有更大的欺骗性。连五大臣出国考察宪政，这种事也要加以阻止，因为真的立宪了，革命也就不好再继续了。中国人暗杀的直接榜样，就是俄国的民意党人，所有民意党的暗杀英雄，也是革命党的英雄。在日本的时候，俄国民意党人还教同盟会制造炸弹来着。

暗杀需要严密的组织，所以，当时出现了好些个暗杀团。汪精卫组织过暗杀团，刘思复有暗杀团，连在人们眼里温文尔雅的蔡元培，也在日本组织过暗杀团。还有人组织过女子暗杀团，但是好像没有放出来操练，只有在汪精卫谋刺摄政王载沣的行动中，若干女子参与，其中陈璧君还跟汪精卫发生了凄美的爱情故事，也算是参与了。

当时革命党人暗杀最喜欢用的家伙，是炸弹。蔡元培曾经中意用毒药来着，后来一盘算，下毒何如炸人过瘾，还是炸弹好，因此大家都在日本加紧研制。吴樾用的炸弹，据说就出自蔡元培和陈独秀之手。革命党人的炸弹，开始一般都在大陆外研制，比如日本，或者香港。有的时候，一着急，也在国内试试。比如武昌起义之前，革命党几个首领，就在汉口租界试制炸弹，结果失手，虽然没把自己炸死，但机关却暴露了。但总的来说，革命党的炸弹越做越好，威力越来越大。辛亥革命前夕，广州将军凤山刚刚上任，一上岸就被炸得血肉横飞。到了辛亥革命的最后关头，少数满人宗社党坚持不肯放权，革命党人彭家珍一颗炸弹，炸死了宗社党的核心人物良弼，剩下的就如鸟兽散了。据说，满人最怕炸弹，辛亥后多少年都缓不过来，都是当年暗杀团给做的病。1924年冯玉祥驱逐溥仪出宫，几个遗老还想赖着不走，国民军拿出炸弹来一摆弄，从皇上到太监就都乖乖地就范了。

暗杀这活儿，没胆子还真不好干，不比起义，大队人马，鱼龙混杂，做南郭先生，跟着混也是可以的。暗杀大多单打独斗，一个人上阵，如果没胆子，关键时刻，枪放不了，炸弹扔不出去，那可就完了。所以，暗杀团首先要练胆儿。刘思复当年在广东组织暗杀团，团员加入，要有严格的入盟仪式。仪式的举行，必须是在深夜，屋子里用黑布挡严，屋子当中只有一张桌子，桌子用白布盖上，桌上放一个骷髅头——是真家伙，不是假做的。骷髅头后面放一根白蜡烛，整个房间里，一团漆黑，只有一根蜡烛点燃，烛火摇曳，骷髅摇动，气氛阴森。入盟者必须一个人对着骷髅，静坐半晌，如果一点虚汗不出，才能行入盟礼。据说，由美国权贵子弟组成的骷髅会，入会仪式也是如此这般。不知道他们是跟中国革命党人学的呢，还是中国革命党人跟他们抄的。这个刘思复，广东的世家子弟，后来改名师复，成了中国无政府主义的鼻祖之一，不过在当时，却是一个革命党的暗杀大王，自己因试制炸弹废了一只手，坐了牢，但是，出来之后，暗杀依旧。广州将军凤山之死，以及水师提督李准的重伤，都是他策划的杰作。

不过，暗杀固然造成了恐怖的气氛，也杀掉了若干清朝大员，但却难以真正吓退清政府。彭家珍最后的一炸，固然立竿见影，但如果没有各省的独立，袁世凯的有心反正，其实也没什么用。辛亥年广州起义前夕，温生才刺杀广州将军孚琦，杀是杀掉了，但却对随即到来的起义，制造了很大的麻烦，在技术上，直接导致了起义的失败。暗杀的实际作用，就像暗杀团用来练胆的骷髅，放在那里，配合着夜色和烛光，的确够恐怖。可是见得多了，也就那么回事了。暗杀，杀不来天下。

当年的革命党，似乎个个都信奉英雄史观，都以先知先觉自居。他们固执地相信，国家必须由他们这些人来拯救，而且也能拯救。只消博浪一椎，就可以产生翻天覆地的变化。可是，到头来他们发现，真正起了作用的，还是扎实的动员，士兵的起义。


汪精卫：被一泡屎毁掉的暗杀

一切的变化，都因为1910年4月2日这天夜里，一个北京鸦儿胡同的居民出来拉了一泡屎，全都给毁了。

1910年4月，北京发生了一个轰动全国的大案，汪精卫、黄复生刺杀摄政王未遂。好家伙，热衷暗杀的革命党，终于炸到北京来了。尽管没得手，汪精卫却从此声名大噪，即使后来投敌做了汉奸，人们也会感喟，卿本佳人，奈何做贼。作为此案的副产品，汪精卫还因此赢得了一位南洋富商小姐的芳心，从此不离不弃，一直到在南京老虎桥监狱关到死，也不肯说汪半个字的不是。

暗杀往往是让历史拐弯的转机。1914年6月，如果不是塞尔维亚青年普林齐普刺杀奥地利王储费迪南大公，第一次世界大战即便迟早要爆发，肯定也要推迟几个月。这几个月里，能发生什么事情，谁说得清？当日如果汪精卫刺杀成功，摄政王连同刺杀者汪精卫一命归西，日后的历史，就不好说了。晚清的亲贵政权也许不会因此有本质的改变，但国民党的历史会很不一样，至少后来日本侵华时，不大可能找出汪精卫这样的人，建立一个全国性的傀儡政权。但是，这一切的变化，都因为1910年4月2日这天夜里，一个北京鸦儿胡同的居民出来拉了一泡屎，全都给毁了。

在北京的醇亲王府，即摄政王载沣的家和鸦儿胡同之间，有座很简单的石板桥，是摄政王每日上朝的必经之路。这地方很僻静，没有什么人家。4月2日这天夜里，一个鸦儿胡同的居民到这边来解大便——按新政时期的法规，这是违法行为，北京的胡同已经设置了公共厕所，随地大小便要罚款的。但是，深夜上公共厕所，毕竟不方便，于是这个内急的北京人，就来到这个僻静之处出恭。没想到，蹲下来之后，居然发现小桥下面有俩人影晃动。这要是在别的地方，也许看见就看见了，害怕则换个地方，不怕则拉完屎走人就是，但是老北京人好管闲事，觉得深夜在桥下活动者，非奸即盗。于是，这人方便完之后，提上裤子，还大着胆子到跟前张望了一下，然后撒腿就跑，跑回大杂院就嚷嚷起来。随即，街坊们就通过街坊管理渠道报了警。警察过来一看，人早就惊走了，桥下已经挖好了一个大坑，坑里有一个二尺高的大铁罐，盖子上有一螺丝，拧着一根电线，一直通到旁边的一条阴沟里，连着一部电话机，明摆着是一件暗杀阴谋，想要炸人，炸的人十有八九是摄政王。案件层层上报，惊动了九门提督毓朗，警察内城总厅厅丞章宗祥［此人后来被列为五四三大卖国贼之一，被五四青年痛殴］，以及内务部尚书善耆，即有名的肃王爷，后来更有名的川岛芳子，就是他的女儿。

炸弹起出之后，还是请了日本使馆的技师，才把引发装置卸下来。发现罐里的炸药，都是外国来的黄色炸药，威力强大，取下一小块，试爆之后，居然炸出一个大坑。埋炸药的地点是摄政王上朝的必经之地，由此推定，如果摄政王从那里经过，肯定被炸得稀烂，连引爆者也必死无疑。拆弹虽然靠外人，但破案功夫，北京的警察却已经有了。毕竟，新式的警察已经办了五年，西方的刑侦技术，也学会了一些。警察们以物找人，找到了打造铁罐的铁匠铺，铁匠提供了订货顾客的线索。同时，在小石桥附近蹲守的暗探，也发现了前来探风的可疑外乡人。显然，暗杀者犯了大忌，出了事，不赶紧撤走，反而到事发地点探风。这蠢得有点类似北大荒传说的傻狍子——说是狍子这种动物具有特别的好奇心，往往被猎人打一枪，如果没打着，狍子惊走之后，还会回来看个究竟，难免被补一枪。几位暗杀者都是广东人，即使打扮得再北京，相貌神情举止也跟北京人有太大的差异，事发之后回来探头探脑，不暴露才见鬼。但是，革命党弄进来这么多的炸药不容易，一时失手，还幻想着能不能挽回，故出此冒险的下策。于是，两条线索都追踪到琉璃厂东门火神庙西夹道胡同一个刚开张的照相馆，里面一堆革命党。汪精卫和黄复生就这样被抓了个正着。这些胆大包天的暗杀者，就是以这个照相馆为掩护，安装炸弹的。还好，出事之后，暗杀团的其他人，陈璧君、喻培伦、黎仲实都已经离开去找炸药了，因此只有两个“主犯”被捕。

这次行动，主导者无疑是汪精卫，黄复生和喻培伦都是作为炸弹专家，安装调试的，那天按电钮的人，也是汪精卫，他是存心了要跟摄政王同归于尽的。他们事先设计时，不是没想到更好的办法，但只有这样，才可能保证爆炸的可靠，当时还没有发明无线引爆装置，只能靠手摇电话引爆，注定要牺牲一人，汪精卫就决定牺牲自己。可是，面对审讯，他们两个却竞相争做主犯，拼命地把对方说成自己的跟班。汪精卫的供词洋洋洒洒数千言，文辞之美，立意之正，加上互相争死之义，汪精卫又是一帅哥，令审讯者章宗祥和善耆感慨不已，爱才之心陡起，有心成全。加上清朝的刑律改革已经初见成效，原来十恶大罪，已经取消。所以，在善耆和章宗祥的斡旋下，两人居然没有被判死刑，而且在监狱里，还颇受优待。汪精卫在狱中的著名诗句：“慷慨歌燕市，从容做楚囚。引刀成一快，不负少年头。”也得以流出监狱，被人广为传诵。武昌起义，清政府亡羊补牢，大赦党人，汪、黄二人得以出狱，汪精卫直接参与了南北议和。据说，汪精卫出狱时，路人争睹风采，道路为之阻塞，大有看煞卫玠的古风。就这样，汪精卫和摄政王载沣，加上那位夜半出恭的市民，都好好地活了下来，历史，拐了弯了之后，就是今天我们看到的那个样子。历史之所以拐弯，往往会因为一些非常偶然的因素，比如那天夜里那泡屎。


沈臧寿：诈取海门

别的地方用假炸弹，至少还有个炸弹的样子，有的还能冒上股烟，从来没有听说弄两口袋报纸假充的。

海门在清代，是一个直隶厅，跟府一个级别，但长官不叫知府，叫同知，官阶也低一些，从五品。这样的地方，原本是由省级政府的派出机构，久而久之形成独立的行政区，直属省府，其实规模就跟一个县那么大。海门虽然属于江苏，但与后来属于上海的崇明岛，只有一江之隔。上海也是江苏的，但自开埠以来，逐渐形成一个独立的区域，成为全国首屈一指的大都市，一举一动，影响整个中国。海门一直都属于上海的辐射区，生活习惯受上海影响甚大，基本上是亦步亦趋跟着走。太平天国期间，江南江北皆被祸，但海门却因为上海的庇护得以独免。江北士绅咸聚于此，人称天堂。但另一方面，由于张謇的存在，作为士绅领袖，整个江苏政界都受其影响，他的事业所在的南通，把能量也辐射到了海门，海门的多数乡绅，一向以南通的马首是瞻。不唯海门如此，当时长江三角洲的许多地区都这样。

革命起，对于多数参与者而言，就是改朝换代。大的鹿是北京，小的鹿散在各地，地方群雄逐鹿，政权抓到谁手里，就是谁的。革命党争，立宪党争，一些草莽英雄也争。一些眼疾手快但没有实力的野心家，也敢钻空子。扬州这样的地方，被一个街头混混孙天生带了几个混混，假冒革命党给“光复”了，美美地做了好几天“皇帝”。这样的好事，也被海门一个厅议员想到了。他的名字叫沈臧寿，从名字上看，要比孙天生少些江湖气，有点文化，但是他的活儿干得也跟孙天生差不多。自打动了抢权的念头，他带了几个人赶到上海，花钱刻了海门军分政府的大印，缮写了若干通告。但是，光有这些东西不行，还得要有人们传说的敢死队和炸弹，这两种东西，已经成了人们心目中革命党的标志，没这玩意，人家就觉得你是假的。于是他花十元钱雇了一个黄包车夫，没有革命军军服［他的确也想不出来该是什么样的］，就让车夫穿上蓝白两色的号衣，假冒敢死队成员。炸弹怎么说也应该是个金属的吧，但他不知道，居然用两个口袋，塞满报纸，假装炸弹，让假敢死队员抗着。再借了一些刀枪，装备起来。一行人乘渡船返回海门，直奔厅署，一上来就将衙门里的摆设，砸了个稀巴烂，连同知老爷的坐轿也没放过。跟扬州的故事一样，在他们大张旗鼓杀进来之前，同知老爷早溜了。沈臧寿他们就逮住了厅丞，逼他把大印拿出来，然后到厅署上，必须摆开仪式，隆重交给沈臧寿。沈臧寿长揖接印，抚掌大笑，宣布担任民政长。权，就这样夺到了。

用假炸弹逼人就范，是革命期间经常发生的事情，谁叫清军没有这种武器，民间将之传得神乎其神，清政府中人对炸弹吓得要死呢？但是，别的地方用假炸弹，至少还有个炸弹的样子，有的还能冒上股烟，从来没有听说弄两口袋报纸假充的。但是，就是这种假得不能再假的玩意，加上一个雇来的车夫，就把权给夺了，部分原因是他们从上海来，让邑人误以为他们得到了上海军政府的授意。应该说，这是沈臧寿他们的聪明之处，其实办这点事，无论是找口袋还是塞报纸，在海门乡下，也完全可以办得到，只消雇个外乡人就是，但就是要去上海，雇一个上海人，从上海过来，让人们产生这样的错觉。

但是，不知是沈臧寿人缘不好，还是海门士绅不喜欢在政治上隶属上海，反正尽管当晚他就设宴招待邑内士绅，但大家对他却不感兴趣，没什么正经人参加。加上雇来的车夫，事毕拿了钱就立刻开溜，戏法被看破。任沈臧寿怎样解释，也没有人听。士绅们派了使节到南通要求派兵前来光复，南通遂派来一队士兵，于是，沈臧寿狼狈逃走，新政权二次建立。一场诈权事件，被上海革命党人办的《民立报》称为笑剧。

辛亥革命期间，我们看到清朝的各地地方政府，对于守土实在过于玩忽职守。听到点风声，即望风而逃，即使不逃，也只是守印而已，谁来要就给谁。严格来讲，即使在南北和谈告成，也不能说独立或者光复的省份就一定占了上风。在革命过程中各地官员的闻风瓦解，其实严格地说，不是随大流，而是早就对所属的王朝失去了信心。一方面是革命党人多年不懈的宣传，的确有了作用，满人“异族政权”的形象凸显，这种形象又被当家的满人亲贵极大地强化，合法性降低是自然的。另一方面，亲贵们有意在任官方面向满人倾斜，也大大伤了汉人官僚的心，而任职的满人官僚，也大多不争气，在逃跑方面，一点不让汉人。大部分汉人官僚，其实相当部分认同立宪党人的立宪主张，当然也对清廷假立宪、真抓权的做法，感到不满。在这样的氛围里，民间关于清朝气数已尽的传说，也随着《推背图》这样的民间谶书的流传，甚嚣尘上。所以，如果在1908年西太后未死之前，还有人乐意帮一把，但是，到了少年亲贵倒行逆施之后，只消有人站起来推，清朝这堵臭泥墙就没有人扶了。

清朝的覆灭，实际上是社会上层之间的事情，在朝的人对自己所属的朝廷没有了信心，在野的人又有心颠覆，革命党一点火，大厦即倾。其间有小玩闹趁机抢权，也是自然。当然，政权不是包袱，小玩闹抢是自然抢不成的，但抢不成，也过把瘾。


袁世凯：遇刺与当国

袁世凯哭哭啼啼的逼宫戏刚刚演罢，就差点一命归西。革命党人下这样的狠手，想干嘛呢？难道说，他们不想通过策反袁世凯完成革命了吗？

1912年1月16日，刚刚上朝从东华门出来的袁世凯，遭遇暗杀。

据参与策划的北方革命党人胡鄂公回忆，暗杀团共分四组，两组投弹，一组狙击，一组接应。由于组织严整，早就摸清了袁世凯的行动规律，行动计划相当周密。该日上午十一时三刻，袁世凯的车队从东华门出来，经过东华门大街与王府井大街的转角处，第一组从三义茶叶店二楼掷出一弹，没有炸到马车。随后第二组又扔出两弹，“弹中世凯车，弹发车覆，死世凯驶车马一，护卫管带袁金镖一，护卫排长一，亲兵二，马巡二，路人二，又骑兵马三”。袁世凯在卫士的帮助下，骑马逃走，在马上下令搜捕刺客。胡鄂公的回忆，还提到刺客们与军警发生了枪战。刺杀事件，据沈弘先生挖掘出来的当时英国记者的报道，则有所不同。刺客的确扔了三颗炸弹，但有一颗没有炸。那些跟炼乳罐头大小的炸弹，装了威力强大的烈性炸药，大约有二十人被炸伤，好几人濒死，但袁世凯的马车却没有被炸到，被车夫快马加鞭躲了过去。但凡经过的事，过后再回忆，难免有差距，还是当时的记载准确一点。所以，袁世凯的马车，应该没有被炸到。从当时的老照片看，事发地的茶叶店，窗棂玻璃都被震碎了，可见炸弹威力巨大［都是托诺贝尔先生的福］，如果炸到了马车，当时又没有避弹设备，袁世凯断然难以自全，不死也得伤。沈弘先生还考证出，根据英国记者当时拍的照片，刺杀发生地不是三义茶叶店，而是三顺茶馆。不过，根据照片上的字号“三顺字号，茶叶老店”八个字，似乎还应该是茶叶店更合适。

事发之后，有十人被捕，但除了三人身上因藏有炸弹之外，其他七人都因证据不足被释放，这三人则非常迅速地被处决了。此后，据袁世凯的心腹唐在礼说，袁世凯因此好长时间一直躲起来不肯出门。

1月16日这天的早朝，实际上是袁世凯终于跟革命党达成协议，正式对隆裕皇太后撕破脸皮逼宫的当口。在溥仪的记忆中，那天，隆裕坐在靠南窗的炕上，用手绢擦眼泪，而地上红毡垫子上跪着一个粗胖的老头子，满脸泪痕。君臣对哭，但却是臣来逼君，而且逼宫初战告捷。袁世凯哭哭啼啼的逼宫戏刚刚演罢，就差点一命归西。革命党人下这样的狠手，想干嘛呢？难道说，他们不想通过策反袁世凯完成革命了吗？

当然不是。以孙中山为首的革命党，虽然成立了临时政府，貌似有十几个省份控制在手里，但是，漫说里面好大份额的立宪党人，对袁世凯更有期待，跟革命党渐行渐远，就是革命党人内部，也是纷争不断，原来同盟会三部分的内争未了，新的矛盾又来。自己人掐起来，照样你死我活，陶成章被杀，就是明证。革命党与会党之间的矛盾，也逐渐明朗。虽然北伐军组织了不少，但能打仗的却不多。拿什么去战胜北洋军，谁也没底。连南京临时政府的经费，独立各省都一个子不给。聚集了十几万北伐军的南京，秩序混乱，动不动就有军队借口欠饷，哗变抢掠。所以，革命党人不可能不把希望寄托在袁世凯身上，因为，只要袁世凯答应反正，一切就OK了。杀了袁世凯，事情反而麻烦，保守的北洋军，如果为了报仇而靠在清政府那边，革命什么时候能成功，还真不好说。

但是，按当时的话说，革命军起，革命党消。同盟会原本就是一个松散的组织，自打革命开始，革命党更是一盘散沙，各自为战，各干各的。清朝各地政权的崩溃，不是革命党多么有力量，而是清朝地方政府自己已经朽了，谘议局的士绅，又不站在政府一边帮忙。一些地方，漫说革命党，甚至说不上什么来路的地痞流棍、土匪宵小，纠合一点人马，就可以把政权拿下。南方革命党战果辉煌，北方革命党原本也大有希望的。山西率先独立，士官三杰吴禄贞、张绍曾、蓝天蔚手握重兵，北京城内，革命党人也不少。可是，自从袁世凯出山，革命党却接连受挫。三杰一死，一调，一走，接下来张绍曾的旧部发动的滦州起义，也被镇压，山西得而复失。北方的革命党人，原本眼看功败垂成，忽然之间，都因为袁世凯而打了水漂，这口气怎可以吞下？其实，在刺杀袁世凯的同时，北方革命党还有一个庞大的计划，一旦刺杀成功，就利用他们在周边一些军队，比如毅军，甚至部分禁卫军里的力量，发动对北京的几路进攻。所以，尽管革命党的大头目在跟袁世凯谈判，都谈成了，袁世凯的大公子袁克定也跟汪精卫打得火热，但却难以约束所有人，即使也有一部分北方革命党人比较听话，跟袁克定配合得挺好，可另外一部分人，却存了心，要另起炉灶，自己干自己的。如果真的能干掉袁世凯，拿下北京，立下大功一件，党内权力怎样分配，还不知道呢？

不过，革命党人的暗杀，却给了袁世凯一个特别好的机会。此前，朝野传说他跟革命党勾搭，出卖朝廷，现在他也遭遇革命党暗杀了，名声好了一点。另外，对于逼隆裕交出政权，也大有好处。毕竟，自己出面逼宫，好些话不好说。暗杀一来，就可以借口危险不上朝了。所有的恶心事，恶心的话，都交由赵秉钧、胡惟德来干来说。不消说，这样更加方便。这俩人也尽心尽力，连唬带吓，还有忽悠，加上不久革命党人刺杀了满人唯一一个能臣良弼，不由得清朝的孤儿寡母不交出政权。

袁世凯本质上是个武夫。一生也遭遇过几次凶险，每次都带来命运的转机。1884年朝鲜甲申政变，他九死一生，但从此崭露头角，为人所知。1909年朝中传说摄政王载沣要干掉他，据说他已经秘密从第六镇调集死士自卫，但却只是丢了官帽子，归隐彰德。此番遇刺，凶险最大，则开启了他当国的契机。

世上之事，福兮祸兮，向来都很难说。对于乱世之奸雄袁世凯，就更难说。



第八幕

笔杆子和枪杆子

革命要靠枪杆子和笔杆子，但这两杆子能折腾出事儿来，还得靠时运。




《民报》：顽童革命党的涂鸦

章炳麟主持《民报》，还是立意在宣传，在多数情况下，他其实是尽量通俗来着，一个很好的例证就是，在他主持下，《民报》上，还有漫画。

《民报》是同盟会的机关报，大学问家章太炎做主编的时候，声誉很是不错，跟康梁的保皇党们，打了许多大仗，据我们的历史书说，把康梁们打趴下了，从此以后，革命战胜了保皇。是不是真的这样，不好说，但当时的《民报》，在不安分的人们中间，的确很有名气。

章太炎是晚清最有名的学者俞樾先生的高足，这个俞樾，是曾国藩的门生，因为一句“花落春仍在”的帖试诗，大受赏识。后来因主持河南乡试出题出得太怪，被都老爷参了下来，从此以后专心做学问。曾国藩有名言曰：俞樾拼命做学问，李鸿章拼命做官。拼命做学问的俞樾的弟子章炳麟［太炎］，也是一个做学问拼命的人。学问做得很大，现在看他的学术类文章，经史子集，加上佛学，任马由缰，没点功夫，根本看不下来。但他主持《民报》，还是立意在宣传，党内好些人嫌他学究气太重，不够通俗，多少有些冤枉，在多数情况下，章太炎其实是尽量通俗来着，但是让此老写陈天华那样的打油诗，也不大现实。一个很好的例证就是，在他主持下，《民报》上，还有漫画。

《民报》上的漫画，画的都是晚清的名人。名人可是名人，在《民报》那里，变了一个称谓，叫做汉奸。已经死去的曾、左、李，名曰“过去之汉奸”。曾国藩顶戴花翎的头面，却给安了一个蟒蛇身子。左宗棠也是一样，人面兽身。李鸿章是人面鱼身，这个身高一米八的汉子，成了美男鱼，跟哥本哈根的那尊小美人鱼有一比。这样的漫画造型，只有曾国藩的像有点根据。据说，由于曾国藩浑身长癣，常年都雇人挠痒，身上一层层地往下掉鳞皮，所以人们传说，他是大蟒蛇变的，特意来拯救清朝天下的。当然，也有传说，所谓蟒蛇，是西山十戾之一，原本就是乱世的妖魔下界。曾国藩的出现，无非是天下大乱的征兆。不管怎么说，把曾国藩画成人面蛇身，不为无因。但左宗棠为什么是兽身，李鸿章为何是鱼身，就不明白了。我想，反正是骂人，大概是为了搭配曾国藩同时有所区别吧，一个既然是蛇了，剩下两个，只能一个兽，一个鱼。

还有三位清朝新政时期的名人，也就是《民报》办的时候，还活着的名人。他们的命运，似乎比他们的前辈更差些，这些漫画，名曰“现在之汉奸真相图”。其中，袁世凯是个半身像，脸被剖开。张之洞顶戴花翎，但脑袋却被放在胯下。岑春煊也是顶戴花翎，但脑袋是倒着放在脖子上面的。这三位都是清朝新政时期最有名、地位最高的名臣，人称张之洞有学无术，袁世凯无学有术，岑春煊不学无术。还有说，张之洞是士屠，因为镇压自立军起义，袁世凯是民屠，因为练兵的时候擅杀菜农，岑春煊是官屠，因为他特别喜欢参下属官员。尽管评价不一，但谁也否认不了他们三人的地位。历史走到这个地方的时候，这三人是绕不开的，当然，清朝也离不开他们三个。因此，这三人对于革命党来说，也是最大的敌人，或者说，最危险的汉奸。革命党人立意排满，因此他们说的汉奸跟我们现在有所不同，凡是汉人给满人做事的，都是汉奸。不过，三人之中，袁世凯是被贬低得比较轻的一个，只是把他的脸剖开了而已，似乎暗示此人有多重面目。其实，同盟会成立之后，还不断有革命党人对袁世凯抱有幻想，据说有人还去联络过他，没有反响，也没给绑去讨赏。

宣传品上有漫画，并不起于革命党人的报纸。晚清打教［基督教］的揭帖上，早就有类似的东西。把传教士和教民画成人面猪身，或者猪面人身的都有。比较高档的揭帖上也有清朝大臣的漫画，有正面的人物，比如左宗棠，比如操办了贵州教案的贵州提督田兴恕，都被画得很威猛，下面的题词也极尽奉承。但是，对另一些人就不那么尊重了，其中就有李鸿章。李鸿章不仅在后来的教科书上形象极差，就是在当时，也被打教的绅民与革命党人共同视为汉奸。前者说他是洋人的汉奸，后者说他是满人的汉奸。

这些漫画出品的时候，西方已经有了比较好玩的漫画，连环漫画，漫画里的人物，已经不再是坏人，他们的好玩与滑稽，引得老少皆迷。西方报纸上的政治讽刺漫画出现得更早，在19世纪中叶，已经就很流行了，画得幽默、好玩，而且具有讽刺意义。但是，在中国，即使立意学习西方的人所办的报纸，上面所谓的漫画，还是骂人的宣泄，就跟顽童平时看不上谁，就在墙上涂鸦，丑化某人，然后写上×谁谁的妈，或者谁谁是大王八，没有太多的区别。这种顽童伎俩，在打教揭帖上得到了发扬，现在则轮到了革命党来进一步发扬光大。看来，这种漫画的演化，脉络相当清晰。《民报》也好，揭帖也好，大家画这种把人画成畜生的画，无论画技高低，目的只有一个，那就是泄愤。只是这样的泄愤，对于有同样愤忿的人而言，当然有用。国内不安分的人们，喜欢看这些东西。但是对于那些并不如此“愤清”的人们，也许就没用了。不管怎样，革命党还是期待自己的报纸在国内掀起风浪。海关不让进口，就偷偷往里带，特别是让满人留学生往国内带。先把成捆的《民报》包好，上面写着“法政论丛”，然后交给相识的满人留学生，让他们带给国内的某人。过海关的时候，海关人员看见既是满人，而且头上有辫子，自然就不查了。这些夹带的满人，是真不知情，还是假作不知呢？天知道。

不过，后来我们在革命党人的回忆中，提及他们的革命启蒙读物，似乎很少提到《民报》。不是“扬州十日”，就是“嘉定三屠”，再就是《革命军》和《猛回头》、《警世钟》这样的小册子。


《大江报》：不得不说的文字狱案

詹大悲与何海鸣在法庭上侃侃而谈，把个法官驳得一愣一愣的。每次开庭，两人都理直气壮，报道中经常会出现两人当庭“大怒”的字样，反过来，法官倒是一点也怒不起来，唯唯诺诺。

说到武昌起义，必然要说到一桩文字狱，这就是《大江报》案。《大江报》有个“大”字，实际上是一个小报，原来叫《大江白话报》，后来因报道汉口黄包车夫吴一狗案，敢于直言，成了气候［1910年底，黄包车夫吴一狗在汉口英租界暴毙，民众怀疑被英人所虐，聚众示威，结果遭到英军开枪射击，打死打伤多人。民众被激怒，华洋对立严重。事发后，张彪派军警弹压，大失民心］，但是规模依然不大，总编辑加编辑兼记者，拢共才两人，一个詹大悲，一个何海鸣。这两位都是近代历史上特别出名的革命党人和报人：前者一直激进，1927年大革命失败，这个老资格的国民党元老，居然被国民党桂系清党时给杀掉；后者在二次革命时，扮演了一个武人的角色，在南京的抵抗中很是出了回风头，后来就颓废，变成蝴蝶鸳鸯派文人，在贫病交加中死去。

不过，在《大江报》案发之前，这两人的名头还不怎样响。做报人，当年首选上海，其次才轮得到北京。武汉报业不发达，不管怎样敢言，也无非是茶杯里的风暴，外面不大理会的。讥讽时政，是当年革命党人办报的一个特点。《大江报》碰过初上任的端方，惹过新军统制张彪，让总督瑞澂也不很愉快，姿态也一点不低调，报馆从总编、编辑到会计并门房，都没有辫子。可是，历任当政者都忍了，真正让《大江报》倒霉的，是两篇不长的短文时评。一篇是何海鸣写的《亡中国者和平也》，一篇是黄侃写的《大乱者，救中国之妙药也》。特别是后一篇，虽然仅仅不足三百字，但光一个标题，就吓煞个人，分明是在鼓吹革命造反。黄侃后来成了国学大师，很是守旧，但在当时，却是一个激进得不得了的新军士兵。这篇文字，据说是他在跟詹大悲喝酒，酒酣耳热之际，一挥而就的。当时虽然报禁已开，但这样的言论，明摆着是“煽动祸乱”，没法让当局无动于衷。当然，即便如此，实情也可能如当时的舆论所说，《大江报》无非是平时零碎得罪了当道，此时被借这两篇过激言论开刀罢了。不过如果真的是这样，湖北的地方官在挨骂的时候不敢动作，非得抓住把柄才能处罚报人，说明这些地方官还是讲规矩的。此前［1910年初］陈夔龙做总督时，《武汉新报》主编张汉杰撰文讥讽了他，就被逮捕下狱，有黎元洪为之缓颊，还被判了一年多。

《大江报》被查封，消息是他们自己用电报传出来的，此后，上海的报界，就开始了一系列的关注。据跟《申报》齐名的《时报》报道，当大批的警察赶到报馆，当事人一个都不在，詹大悲和何海鸣都是后来陆续捕到的。詹大悲先落网，把所有的事，都揽在自己身上，拒不告诉警方何海鸣在何处。对于《大乱者，救中国之妙药也》一文，说是来自外稿，作者不知。要打要杀，他一个人扛着。后来落网的何海鸣，也不含糊。《亡中国者和平也》一文，署名一个“海”字，按说他不认账也可以，浑赖就是，但是他认了。不仅如此，两人在法庭上，侃侃而谈，把个法官驳得一愣一愣的。每次开庭，两人都理直气壮，报道中经常会出现两人当庭“大怒”的字样，反过来，法官倒是一点怒不起来，唯唯诺诺。

大江报案引起了全国舆论的关注，武汉可怜的报界和各界团体，纷纷递交呈文，为《大江报》说情。但是，武汉以外的报纸，可就没这么客气，天天冷嘲热讽，旗帜鲜明地站在《大江报》一边说话。甚至还恶心说，抄查当日，报馆买的一担西瓜，也被警察给吃了。还说，像《大江报》这种言论，在各地多得很，如果以此种文字为激烈，无非是地方长官之别有用心的“特别发挥”。《大江报》的读者，连日到报馆门口“凭吊”，门口一时间堆满了“安慰之纸条，哭吊之短文”。一时间，湖北官方很是被动，声名大坏。

当然，既然起诉了，不判是不行的。《大江报》这样的文字，如果按字面抠的话，也的确违法了当时的报律，有不少公然抨击宪法大纲和鼓吹革命的关碍文字，说它涉嫌扰乱治安，混乱政体，也不是没有道理。碍于舆论，此案判得相当轻，仅仅对詹、何二人课以罚金八百元，两人没钱缴纳，也不想缴纳，故判刑一年半抵交，《大江报》被判永远不得出版。其时，已经是1911年的8月，离革命爆发没几天了。

当然，如果革命党人有钱交罚金，詹、何二人可以不坐牢，换个报名，还可以接着办，接着骂当道，接着激进，都没问题。但是，湖北的革命党人一向闹穷，办《大江报》，还是有人破家相助筹了一点钱，报纸被关，本钱都亏进去了，哪里有再办下去的财力？尽管官方按法律说，如此办理，并非过分，但此案毕竟属于因言治罪。这种伤害言论自由的恶事，在当时名声很坏。詹、何两人的坐牢，实际上起到的是一个昭示当局丑恶、弄臭当局的作用。所以，就是能够弄到钱，这两人也是不会交罚金的，就是要坐牢。两人坐牢了，文戏完了，该武戏上场了。革命党人紧锣密鼓地开始了起义的筹备，买枪，买子弹，试验炸弹。虽然起义没有按预定的计划展开，但包括黄侃在内的新军士兵，还是用手里的枪，赶跑了瑞澂，将詹大悲与何海鸣接出了监狱，《大江报》隆重复刊。

但是，复刊后的《大江报》，转过年来，就再次被查封，这回干坏事的是黎元洪。罪名是《大江报》鼓吹无政府主义，主张除去政府，不要法律，甚至废除婚姻，不要家庭。跟清朝的总督不同，此番查封要狠得多，黎元洪是要把主笔政的何海鸣抓住就地正法的。然而，军警到报社时，何海鸣正在大舞台串戏做票友，闻讯，一溜烟走了。这样的严厉处置，恐怕不是报纸主张扰害人心那么简单。革命之后，原来的同盟会同志已然分裂，而黎元洪跟依然坚持同盟会立场的人，对立日益明显，而这些人［其中包括玩世不恭的何海鸣］，对这个首义元勋，现在的副总统，也愈发不恭敬，成天渲染他被从床下拖出的段子。人要脸，树要皮，况副总统乎？

黎元洪很快就进京做副总统了，接茬治者，先是老段，段祺瑞，未几换为小段，段芝贵。小段在官场人缘极好，就一样毛病比较大，寡人之疾难治。到武昌不久，名伶王克琴即被他包养。革命党人胡石庵主编的《大汉报》屡揭此事，老是讥讽“军爷有钱”［戏曲《游龙戏凤》的一句戏词］，还揭出小段当年买名伶杨翠喜送权贵的旧账，惹恼了小段，趁打击国民党的东风，胡石庵和报社一干人都被抓到军法处，最后判刑。还好，小段是年［民国二年］的8月就被调走，继任的王占元不愿意做迫害媒体的恶人，把《大汉报》一案的人犯，都给放了。《大汉报》事件，算是《大江报》的余波。新闻自由这种事，离开北京和上海，即使民国了，也真还有点难缠。


《循环报》：一封假电报

一般来说，比较会造势的一方，电报战打赢了，日后的枪炮战，也大多没问题，反之亦然。

自打有了媒体，媒体在政治中会起到某种很奇妙的作用。中国进入传媒时代，是20世纪初，清朝的新政时期。朝廷逐渐开放报禁，使得媒体一天天活跃起来，逐渐地不再需要托庇于租界，也敢放言无忌。即便是革命党人，只要有银子，也可以改头换面，大办报纸，甚至在北京的天子脚下，办报暗中宣传革命。被发现了，关了门，再办一家就是。辛亥革命武昌起义爆发后，原本就人心浮动，荫昌出征，盛宣怀送行，嘱托他千万保护汉阳铁厂，保护好了有赏。荫昌回答说，你就准备好钱就是了。结果被记者听去，解释成军饷不继，导致银行发生挤兑。多数的报纸都倾向革命，所以，在舆论鼓吹和气氛渲染上，往往对革命起了推波助澜的作用。有意无意地，革命党方面的胜利，就夸大，失利则掩饰。各地的响应与骚动，有与没有，但说就是有。弄得满城风雨，举国狼烟，害得整个朝廷，风声鹤唳，人心惶惶。达官贵人，纷纷往天津租界跑。当时的当政者，多为少不更事的满人亲贵，缺乏政治经验，更没有应付传媒的经验，当家人自己就不知道如何辨别消息的真伪。所以，在媒体有意［有革命党人制造］和无意的“新闻战”面前，惊慌失措，进退失据。先是被革命党推着走，然后又掉进了袁世凯的陷阱，乖乖地交出了政权。

当时的“新闻战”，有一部分肯定是革命党或者同情革命的人发动的。一个很有效的战术，就是夸大其词，把蚂蚁说成大象，把芝麻说成西瓜。真的假的，搅和到一块儿，令人真假难辨。当然，也有性急的，干脆直接造谣，凭空制造一个假消息，以期引发朝廷方面的混乱。

革命当口，世界的通讯，还处于有线电报时代。清朝在各大城市之间，架设了电报线，便于政令和军令的传递。官方的电报局，主要任务是传递官电，但有空闲的时候，也拍发些民用的电报，借以挣点钱花。当时以上海报业最为发达，但北京却是政治的中心，所以先是西文报纸在北京设通讯员，把每日的最新消息，用电报传到上海。后来，几家大的中文报纸，也纷纷效法，在北京设通讯员，每日打听点消息，就到电报局拍发专电［有些通讯员，干脆就是朝廷的官员暗中兼的］。有些没钱干这事的报纸，包括一些革命党人办的“穷报”，也有自己的办法，则干脆关起门来编专电。据说，凭着政治嗅觉，有时还真编得挺像真的。当时的香港，比起上海来，还是个小地方，传媒不发达，最大的华文报纸，就是名士王韬任过职的《循环报》。香港报纸报道中国大陆的消息，也得靠专电。当时香港只与上海有电报线的连通，所以，《循环报》就在上海安了一个通讯员，每月发几十元工资，专门给他们拍发专电，至于北京的消息，只能靠这个通讯员去跟别的报纸驻北京的人通融，或者从别的报纸那里蹭点来。而香港别的华文报纸，再从《循环报》那里买专电。好在这些小报，涉及大陆的消息不多，这样也就可以对付了。

当革命爆发，各地骚动之时，一位同情革命的华侨，带了一些钱到上海来支援革命，不知怎么一来，结识了《循环报》驻上海的通讯员。当时广东尚未独立，两广总督张鸣岐和水师提督李准，还在顽抗，只同意保安［保境安民］，不希望独立，革命党一时半会儿推不动。那位华侨觉得，可以利用拍专电的机会，造点事端，给广东方面制造点混乱。华侨有钱，而通讯员缺钱，不愁他不答应。于是，通讯员就拟了一条“北京专电”：“京陷帝奔”。华侨觉得还不过瘾，改为“京陷帝崩”。通讯员犹豫了一下，就这样发了过去。这个谣造得实在太大了，香港《循环报》接电后，一时拿不准，没敢发表，反而来电询问这消息有无根据。通讯员有些慌，忙问华侨怎么办。华侨说，你就回电说京电不通，无法核实，保险没事。连电报都不通，京可是真的陷了。这回，香港方面信了，一时间，登载大字的“京陷帝崩”消息的报纸，传遍了香港。据当时人回忆，说当时全港的华人，欢声雷动，举市若狂，纷纷燃放鞭炮，上街庆祝，一些外国人也跟着起哄，英国警察止都止不住。当时粤港间人员往来，没有太多的障碍，这骇人听闻的假消息，马上就传到了广州。张鸣岐和李准这样的大员，跟北京有电报联系，也许不会信，但底下的人，听说道路传闻，香港那边报纸说了，京陷帝崩，北京完了，皇帝翘了，谁个不慌呢？总督提督以下的人员，个个惊魂不定。总督就是出来辟谣，也未必有人信。不消说，这个假电报，肯定对广东的局势会有影响。全国光复后，香港报纸都知道了，他们当初报的是个媒体的谣言。但是，这个谣言“政治正确”，所以，也没人追究。

进入民国之后，媒体的作用越来越大。军阀开战，武戏开锣之前，先要打电报战，你来我往，骈四俪六的，看似好像吵架，但不是给彼此看的，都是发到报纸上，给大众看的。一般来说，比较会造势的一方，电报战打赢了，日后的枪炮战，也大多没问题，反之亦然。媒体大多趋时而且进步，哪方面趋时进步，就向着哪边，大家都向着，即使这边比较弱，也一样可以占上风。讨袁护国之役如此，直皖战争也是如此。但是，由于媒体逐渐成熟了，偏向是有点偏向，公然造谣，还是不大敢做了。狼来了，喊一次两次行，喊多了，报纸就没人看了。


《晋阳公报》：山西人的媒体政治

山西巡抚是丁宝铨，此人在晚清号称能吏。在新政期间，凡是开明的能吏当政的地方，革命党的势力就发展不起来。因此，革命党人开始谋划把丁宝铨搞掉，为此还成立了一个工作小组。

自打国门一开，中国很快就有了传教士和外国人办的报纸，但到了《申报》［1872年创刊］和《新闻报》［1893年创刊］时代，才算有了媒体。戊戌变法期间，一干鼓吹变法的人士办的报纸，《时务报》、《湘学报》，虽然风靡天下，但其实更像是连续出版的宣传品。中国人自己办的报纸，真正像个报纸了，还得是预备立宪开放报禁之后。不过，这个时候，媒体政治也登上舞台了。

革命党人重视宣传，但是，在媒体时代，如果直截了当地像过去那样宣传造反，鼓吹革命，报纸不仅无法生存，也不一定能得到大众的认可。只能是办了《民呼日报》，办《民吁日报》，《民吁》被封了，再办《民立报》。所以，即使存心煽动革命的报纸，在这一时期，也开始注重新闻，瓦解清朝统治，多从新闻报道入手。

山西的革命党人在北方是比较生猛的，所以，革命爆发后，北方各省，除了陕西之外，也就是山西能独立。虽然独立之后的政权复被北洋军赶走，但毕竟独立了。辛亥革命山西新军能够顺利起义，在很大程度上是因为山西新军的革命党比较多，而且不少身居高位。这个状况能够形成，在很大程度上，是因为一份报纸，这就是创刊于1907年的《晋阳公报》。

《晋阳公报》是接着《晋阳白话报》办起来的，是一份在山西很有影响的日报。其本身，就是朝廷预备立宪过程中的新生事物，跟各地白话报一样，都是精英用来开启民智的。各地的白话报，如果掌握在立宪派手里，就温和一点，如果掌握在革命党手里，就难免兴风作浪。在这里，《晋阳公报》恰是革命党人办的，主编王用宾和编辑记者多人，都是同盟会会员。后来，山西革命党人景梅九在北京办了《国风日报》，也比较关心山西的事，两报联成一气，声势大，力道足。

当时，山西巡抚是丁宝铨，此人在晚清号称能吏，二十四岁中进士，少年得志，思想新，而且敢作为。在山西从道台、按察使、布政使一路做过来，对山西官场很熟，对整个省的情况也很熟，办新政办得起劲，也有声色。在新政期间，凡是开明的能吏当政的地方，革命党的势力就发展不起来。当年端方在两江总督任上，江苏、安徽的革命党就没太大的声势，张鸣岐在孙中山老家的广东，广东的革命党也不景气。张之洞在湖北，湖北的革命党也没脾气。山西也是如此，出身日本士官学校的阎锡山早就回国，而且留学生考试合格，得了举人，也只做了一个标的教练官。至于留日学警察的南桂馨，则连个职位都没有。因此，革命党人开始谋划把丁宝铨搞掉，为此还成立了一个工作小组。

不过，当时丁宝铨的地位很稳，不仅旧军听他的，新军协统姚鸿法是他的故人之子，第二标标统夏学津，治军有方，十分干练，却跟丁宝铨过从甚密，丁宝铨赏识夏是个人才，一直在找机会把夏升为协统［山西新军只有一个协］。而这个夏学津，对新军里的革命党，防范甚严，让革命党人恨得牙痒痒。革命党开始决定从离间丁、夏两人的关系入手，由《晋阳公报》出面，派人密访丁、夏两人的一些密事，揭诸报端，但多半牵强附会，没有多大效用。最后以投稿的方式，造谣说丁宝铨的妾，跟夏学津的妾，是勾栏的闺密，因此两人才这么好。结果却引来丁宝铨的反击，追究报纸责任，报纸推托说来稿照登，丁宝铨就让警察严查投稿人。投稿人虽然没有查到，但风声鹤唳之中，负责搞臭丁宝铨小组的一位革命党人的一本日记却意外遗失，《晋阳公报》两记者下狱，小组负责人暴露，革命党人费了好大的力气，才把这个负责人送出去，总算避免了革命党被一网打尽。到了这个时候，丁宝铨仍然没有查封这家报纸，可见他还真够开明的。

但是，整丁宝铨的机会，还是来了。新政期间，清廷制定了六年铲除烟毒的规划，提前完成有重大奖励。丁宝铨为了向朝廷邀功，准备提前实现禁烟。当时，山西交城和文水两县是北方著名的鸦片产区，每年割烟季节，各地烟贩云集，种烟收入，是为当地大宗。1910年夏，正当鸦片收割之际，丁宝铨下令铲烟，两县不肯，一些种烟大户，甚至谋划武装抗命。丁宝铨大怒，派夏学津带第二标前去镇压。双方发生冲突，夏学津下令开枪，打死打伤百多人。

得知这个消息，《晋阳公报》派出记者张树帜前去采访，然后在报上发表连载，揭露惨案，北京的《国风日报》也跟进，不仅把文交惨案大肆渲染，连同没影的丁夏之间的所谓风流韵事，也加了进去，连日刊登丁的罪状。一时间，文交惨案成了国内闻名的大新闻，丁宝铨和夏学津声名狼藉，到处在传说他们的恶行。在京的同盟会员，借机大肆活动，最终运动到名御史胡思敬参了丁宝铨和夏学津一本。尽管丁宝铨做了很多的补救，把记者张树帜逮捕，查封了《晋阳公报》，上京说明情况。但毕竟死了人，赶上参案，按规矩，人就得动一动，夏学津不仅没有升官，连标统也丢了，奉旨查案的陈夔龙还算客气，多方为丁宝铨开脱，丁交部察议，最后落个因病奏准开缺，只能走人。山西人事大变动，阎锡山做了第二标的标统，革命党人温寿泉做了陆军小学的监督，另一个同情革命的士官生姚以价已经在第一标做了管带，加上早已是革命党的乔煦、张瑜两个管带，南桂馨、仇亮、常樾都进了新军担任官职。山西新军的中下级军官，几乎差不多都革命化了。到第二年革命爆发，山西成了北方第一个响应的省份。人地两生的陆钟琦江苏藩司做得好好的，辛亥年八月［阳历10月初］才来到山西，履任未及一个月，就送了小命。

虽然不能按今天的标准，说文水和交城抗拒禁毒，但是，毕竟丁宝铨和夏学津做的这个事，并没有多大的不对头。林则徐禁烟扬名千古，而丁宝铨禁烟则遗臭万年，哪儿说理去？但是，在那个年月，革命的需要高于一切，媒体政治在革命大目标面前，似乎没有是非可言。而当年的清廷，碍于舆论压力，不能审时度势，查明真相，把个忠于自己的能吏调职，不倒台，有天理乎？


《国风日报》：报纸开天窗的故事

这是晚清以来的传统，报界有个说法，报馆跟监狱是隔壁。

报纸开天窗，在现在的媒体人眼里，应该是国民党统治时期才有的事。至少新闻史的书上是这样写的：国民党统治时期，报纸要通过国民党政府的新闻检查，通不过的新闻和文章就得拿下，报纸在被抽掉的新闻或者文章之后，编辑不加填补，故意留出空白，以示抗议，这就叫“开天窗”。为现在的人们熟知的一次开天窗事件，跟共产党人有关，那是抗战期间在重庆办的《新华日报》，因为皖南事变被迫开的天窗，不过天窗上并非一个字没有，那上面有周恩来手书的一首诗：“千古奇冤，江南一叶。同室操戈，相煎何急！！”

的确，由于国民党时期才有新闻检查这回事，所以，报纸通不过检查，才可能开天窗。办报纸，是需要成本的，版面，尤其是有影响的大报，版面就是钱，开天窗空着，意味着钱就没了，如果不是故意表示抗议，断然不会这么干。在国民党当家之前，北洋的武人们，对于报纸大抵管不了，实在被骂得受不了了，就派警察把报馆封了。人家换个地方接着开，骂得更凶，武夫们一点招儿都没有。最蛮横的，像张作霖、张宗昌这样的胡子，就抓记者杀头，好像也不怎样顶事。记者躲到你管不到的地方，大不了进租界，骂街依旧。这是晚清以来的传统，报界有个说法，报馆跟监狱是隔壁。当年沈荩被杖毙，章太炎和邹容进了监狱，清政府声誉大坏，然后清政府改革，制订了报律，但对于报人就也就基本没辙了，不止对躲进租界的报人没辙，对租界外的报人也没辙，顶多封人报纸，人家换个名字，换个地方再开，政府只好一任报人一天天嚣张。

国民党刚上台的时候，报人还是习惯硬顶。蒋介石说，他有一百万军队，《申报》老板史量才说，他有不止一百万的读者。后来，史老板莫名其妙地在沪杭路上遭遇了枪子，被打成了筛子。此后的报人乖了，新闻检查官也上任了，无论书报，检查不通过，就不准出。报人偶尔有点脾气，就开天窗。当年的《大公报》、《文汇报》都开过天窗，共产党人办的《新华日报》，也开过天窗。

不过，开天窗这种事，细究起来，在中国，其实是国民党人开的头。晚清那阵儿，国民党人曾经有过很多别的名字，但人们都叫他们为革命党。当年的革命党人，自打办《苏报》的章太炎和邹容起，就是办报的好手。南方的朱执信、胡汉民、汪精卫、戴季陶、詹大悲，还有成了蒋介石文胆的陈布雷，北方的于右任、景梅九，都是行家里手。随着清政府对报业的管制越来越松，他们办的报纸越来越多，一直把报纸办到了天子脚下。北京城里，一度很有名的《国风日报》，就是革命党人办的。

那个时候办报纸的人，都是从写稿、采新闻、编辑，到印刷、发行一把抓。革命党人尤其穷，雇不起人。就那么几个人，所有的事都包办了。实在采不到新闻，就自己编“独家电讯”，再不就连夜通宵赶一篇稿子填上。最极端的如陈独秀当年［也是革命党］，办《安徽俗话报》，一个人包揽从写到发行几乎所有事情，忙到虱子多到从脑袋上往下掉。《国风日报》在开始的时候，也是这样一份报纸，经常穷得揭不开锅，需要敲朋友的竹杠，才能办下去，可是办着办着，也许是由于原先在日本学军事的革命党人，如吴禄贞、蓝天蔚、阎锡山等人，都在新军里做了高官，革命党人可以去打秋风，也许是报纸的销路有了改进，进账多了。反正办报的人，有钱了，写稿子也好，开编辑会议也好，都进了八大胡同，可以叫局，让美人陪着，一边高谈阔论，一边莺莺燕燕。那个时候，一些革命党人没有禁欲的意思，在日本的时候，就经常在妓寮里。有醇酒妇人，一些人革命才更有劲。在上海办报的部分革命党人，只要口袋里有钱，个个都有相好的校书、长三、幺二［妓女等级］，在北京，则换成了苏妓［当年北京最好的妓女是苏州来］。写稿也好，编辑也罢，泡在“苏乡”里不肯出来。

辛亥年广州起义失败，革命党人都觉得很灰，几个月报纸都没有生气，可是冷不丁武昌起义爆发，大家一下子跟打了吗啡似的，陡然兴奋起来。《国风日报》马上把这消息用二号字排出来，用号外推出。逼得大清国北京的警察，不得不出来干涉，不准报纸刊登跟武昌有关的消息。第二天，《国风日报》开了头版一整版的天窗，只印了一行字：“本报得到武昌方面消息甚多，因警察干涉，一律削去，阅者恕之。”这一下，京城更乱，人心惶惶。都以为肯定革命党人大胜，清军完了，否则怎么可能空了一整版？警察没办法，只好央求报馆，该登什么登什么吧，只要不是明显的谣言就行。于是办报的革命党人左一封前线快电，右一个武昌消息，字里行间，总是在张扬革命党的胜利，京城依旧人心惶惶。

《国风日报》的天窗开得太大，开得好玩，北京有份画报，为此特意画了张漫画，上面四人搓麻，一个人打出一张白板，明晃晃的，下面一行字：你怎么打出一张白板呢？天窗，开成了白板。不过，谁也没有想到，过了十几二十年，当年的白板，居然轮到人家给国民党人出了。


章太炎：名士坐西牢

太炎先生的本分，其实是名士。在传统社会，凡是学问大但却不入仕途的人，大多为名士。

西牢就是租界里的洋人办的监狱。按道理，所谓的租界，不过是洋人在中国租的地，租地之内，怎么能有监狱？但是，在那个年月，中国国家太弱，明白事的人也少，租界硬是被洋人稀里糊涂地变成了国中之国，不仅拥有独享的管理权，而且有司法权。不仅享有治外法权的外国人中国当局管不了，就是租界的中国人，也归租界当局管，虽然名义上还是中外合审，但实际上是外国人当家。这样的事，从道理上讲属于侵犯了中国的司法主权，但是，从晚清到民国，这样的侵犯，对于那些政府反对派而言，似乎是不言而喻的“好事”。最明显的“好事”，就是1903年的《苏报》案，涉案的章太炎和邹容，没有因此被判死刑，也没有坐中国人的监牢。

章太炎一生坐过两次牢。一次是因为上门去反对袁世凯，被软禁在北京。虽然实际上是坐监，但吃得好，住得好，可以随便见客，还有一堆警察伺候他，供他消遣，严格讲不算坐牢。真正坐牢，是因《苏报》案的西牢三年。那是正经八本地坐牢，吃牢饭，穿囚衣，还要服劳役，还捱过西人牢子的拳脚。

太炎先生是国学大师，国学功夫，海内没有不服的。后来北大文史哲诸专业，基本上是章门弟子的天下。太炎先生还是革命家，说起光复会、同盟会，没有人能忽略了章炳麟。章门弟子后来说，老师对于政治，比对学问更关心，说起政治，眉飞色舞，说起学问，昏昏欲睡。但是，依我看，太炎先生的本分，其实是名士。在传统社会，凡是学问大但却不入仕途的人，大多为名士。这其中，有些人于仕途是进去了之后，出于各种原因出来了，有些则根本就不想进，不能进，章太炎属于后者。

名士要有名，而且有大名。有名，往往伴随诸多非常异议可怪之事。太炎先生种种名士的派头，名流的逸事，都是在有名之后。很多人回忆太炎先生都提到他完全不认路，在日本的时候，但凡出门，就得有人陪，没有人陪，就走不回来。晚年在上海，自己出门回来的时候坐黄包车，不知道住在哪里，非说车夫应该认识他，不认识他不应该。于是车夫只好拉着他满街走，如果不碰上熟人，还真不知道怎么了结。但是，我们在太炎先生年轻的时候，就没听说这样的事，戊戌维新的时候他在上海跟汪康年他们办《时务报》，一个小萝卜头而已，事实上没有人会这样照顾他，好像也没听说他丢了。世家子孙宝瑄在《忘山庐日记》里也多次提到他的来访，也未见得次次都有人陪。至于他宣言革命就要有神经病，自己动辄对人发神经。去见袁世凯，用勋章做扇坠，不见就大发雷霆，打烂总统府的家具，被软禁之后的种种非常异议可怪之举，逼着警察管他叫老爷，时时请安天天磕头，更是成名之后的杰作。成名之前，他也活了几十年，为人子，为人徒，办报纸，好像从来没有听说有什么怪。他在上海爱国学社给《苏报》撰稿的时候，人称他的怪诞，也无非是剪了辫子，半长的头发分梳两边，身穿长袍，外面裹以和服，天天叼着香烟而已，坐洋鬼子监牢的时候，也还正常。后来的怪诞，是后来的事。

上海公共租界的监狱，位于黄浦江边的提篮桥附近，今天已经找不到了。虽然是洋人的监狱，由于主要用来关押中国人，狱卒主要是印度人，人称红头阿三，所以一点都不怎么文明。卫生条件不怎么样，囚徒还要干很重的活，伙食不好，经常吃不饱，看守还动辄加以体罚。整个状况，跟其他东方国家的殖民地监狱几乎一样，糟到透顶。章太炎在进去之前，由于《苏报》的官司打了半年左右，中外闻名，但是监狱里的看守，却并没有当他是名人，照样不客气，一点不照顾。据章太炎自己讲，刚进去的时候，经常遭到虐待，印度看守最为暴虐。他脾气大，人家打他，他也回手。结果经常被打倒在地，被一群印度看守群殴，不择部位，一通乱打，脚踢棍打，他还被打昏过。据他讲，如果打死，就拖出去埋了，并没有尸体检验之事。看守惩罚犯人，还用一种把人反手背过来捆起来的方式，类似于今日所谓的背拷，捆上之后，犯人一个小时都受不了，“虽巨盗弗能胜”。章太炎绝食过，没有死了，但是，一同坐监的邹容却受不了罪，死掉了。

邹容瘐死之后，事大了。毕竟是名动中外的案子，当初英美领事为了不引渡两人，而且坚持轻判，跟清政府闹得很僵。如果让这俩人都死在监狱，无论如何说不过去，他们自己国家的舆论就让他们受不了。所以，此后章太炎的待遇就明显改善了。做苦役让他做最轻的活儿，缝囚服和袜子。但是，章太炎给他们缝了个乱七八糟。看守也不敢惩罚，只好把他升为饭头，火头军。这个活儿，一般都是有钱人坐监，出钱买得的，有很多好处，饭可以随便吃，油水也大些，但此时只好让他来做。没想到，太炎先生饭不会做，也不虚心学习，反正依旧乱来。最后只好让他负责盛饭，这回，总算胜任了。所有的囚徒，都来巴结章太炎，马屁拼命拍，指望他勺下超生，多给一点。

《苏报》案是太炎先生一生的分水岭。此前，《苏报》的老板是陈范，主编是章士钊，太炎先生仅仅是个撰稿人，按道理，拿人都不该拿他，报馆主人和主编都走了，他却不肯走，于是被拿去顶杠。但是，官司打下来，三年牢狱做完，章太炎和邹容声名大噪。活下来的太炎先生，也就只能做名士了，一个革命家名士。这样的名士，在革命时代，名头更响。


张继：革命的棒喝党逻辑

革命战胜保皇，得靠毛锥［笔］，靠演讲，但当时靠这两样还不行，于是棍棒登场了。

革命和保皇之争，是晚清的一大公案。革命的头儿是孙中山、黄兴，保皇党的头儿是康有为和梁启超，前者主张革命，后者主张改良。论起事的资格，孙中山比较早，但闹得动静比较大的，还要数康梁。甲午之后到新政之初的这段时间，基本上是康梁的时代。毕竟，一场百日维新，惊天动地，直到国内立宪派兴起，他们的灵魂也是康梁的思想。革命党后来居上，历史书上说，是源于一场大论战，革命党人的生花妙笔，战胜了保皇党。但这实在不好判定，两家打笔仗，谁输谁赢，其实没法算的。直到辛亥革命爆发，说康梁一派就完全没了市场，还真是未必。当然，有一点可以肯定，自同盟会成立之后，革命党的势头的确起来了。但这崛起，并非单纯靠笔杆子。

戊戌政变，康党流亡海外。作为一场国家变革的失败流亡者，他们据有天然的优势。在世界各地，特别是那些华人华侨的聚集地，康梁们不仅受到希望中国变革的华人的拥戴，而且也得到各地政治团体、政客，甚至政府的青眼。康有为又是一个懂得做秀的政治家，一个原本不是给他的所谓衣带诏，被他炒作到了极致。这个只例行公事见过光绪皇帝一面的小小的七品主事，俨然成了皇帝的师傅，大清的无冕钦差。好多人想要见他，不仅要上货，而且必须下跪磕头。就这样，海外慕名者，络绎道上，康有为的只纸片字，都成了宝贝。作为一个流亡政治家，康有为实在是过足了瘾——代理皇帝的瘾。不仅如此，康党还利用衣带诏筹钱，说是衣带诏给了康有为权力，可以给海外华人封爵，公侯伯子男，五等爵，再下就是各种骑都尉、云都尉。封赏倒是平等，无论出身，见钱就赏。一个公爵一万，以下依次减少。也不知道是不屑于做呢，还是那时作假技术不够精当，反正康有为只是这么说说，连个假的衣带诏也懒得做一个。但凡有人提出想要验明正身，肯定劈头盖脸一通驳斥，衣带诏决不示人。

那年月，皇帝在海外华人眼里是有分量的，所以，保皇党的势力很大。但是，革命党人的活动地域，是跟保皇党重叠的。在国内发动起义，不仅资金要从海外来，连骨干人员也得依赖海外。因此，海外的华人所在，无论美洲的唐人街，还是南洋的华人区，势必成为革命、保皇两党的必争之地。保皇党开会，人多势众，革命党则门可罗雀。孙中山在美洲大陆，走到哪儿都是保皇党的地盘，但凡华人会所，里面大抵挂着光绪皇帝的像。发表演讲，不攻击保皇党还好，一骂保皇党，人就走光了。

革命战胜保皇，得靠毛锥［笔］，靠演讲，但当时靠这两样还不行，于是棍棒登场了。最出名的武戏主演是张继，这个国民党的元老，后来扮的是文官角色，可在当初，他可是打架的高手。最早他是大清国的留日公派学生，到了日本之后，受不了日本人的挤兑，一怒之下剪了脑后的辫子，惹得留学监督姚某人一通聒噪。说得张继无名火起，约了同在日本的剪辫党陈独秀和邹容，找了个桃色绯闻的茬子，一个抱腰，一个捧头，一个挥剪，咔嚓一声，把姚某的辫子也给剪了。从此之后，这三个宝贝，就只能做职业革命党了。

连留学监督的脑袋都敢摸的人，还在乎什么保皇党？张继的武器是一根粗大的枣木手杖，每逢保皇党开会，他就带着一干人前去，梁启超刚要说话，张继大喝一声：马鹿！［日语混蛋的意思］飞身上台，举杖便打。梁启超们开始还想与之辩理，没想到枣木杖招招见肉，秀才遇见兵，有理没处说，只好逃走。据参加棒喝的山西革命党人南桂馨说，他们打走了保皇党，居然接茬在原会场开会演讲，梁启超们请来的日本嘉宾，竟然也不走，还登台说话。此后，每逢保皇党集会，张继不知便罢，知道了肯定去打，保皇党人多，能打的人不多，都架不住张继的棒喝党勇猛。日本警察也不爱管这中国人之间的这事儿，所以，就这样打来打去，保皇党的声势就萎了下去。有样学样，其他地方的革命党人，也这样打，保皇党徐勤来新加坡演讲，逃得不快，生生挨了一顿好揍，揍得他再也不想来这个地方了。当时，同盟会有四大打手，张继排名第一。无论什么年月，想造声势，行动说什么也比语言顶用。

不过，保皇党的失势，也不尽赖革命党打手的打，他们自己也有自己的问题。一边拉人，一边捞钱，手段就是蒙人，蒙华人也就罢了，有时还蒙到老外头上。什么时候，都有老外热衷掺和中国的事。有些人出钱买康梁们卖的爵位，有个加拿大人在梁启超手里买了一个男爵，意犹未尽，还要参加活动。梁启超于是封他为中国民军大元帅，驻奥克兰，训练华人子弟。但是没想到，他的老师康有为也封了另一个交了钱的美国人荷木李［Homer Lee］为中国维新皇军大将军，爵位是子爵，驻扎洛杉矶。不巧的是，两人碰了面，各自都要对方听命。老外认真，谁都不肯妥协，打了起来，告上法庭。闹得沸沸扬扬，保皇党为之声誉大坏。后来，那个荷木李，竟然投奔了孙中山。辛亥革命，孙中山回国做临时大总统，还把这个外国的冒牌李将军带了回来。据革命党人刘成禺讲，南京城北梅溪山庄就是李将军的公馆，门上挂着“李将军行辕”的牌子。不知道这个李将军麾下，除了勤务员，有没有兵？

其实，真正决定革命和保皇胜败的，不是论辩，也不是棒子，而是国内清朝政府的政策。如果清政府的政策一直比较对头，能够充分满足地方实力派和士绅的利益，保皇就肯定占上风，革命基本上就没戏。反之，只要朝廷出了错，而且是不肯改的大错，比如拼命收权，打江山坐江山，革命就有了机会。


秋瑾：设计军制

她所设计的军制，其实真的比清朝的新建陆军要高明，有日本的影子，也有一点中国的痕迹。

晚清的军制，到新政时，已经变了几次。八旗姑且不论，绿营兵制，是承袭明朝中叶以后的镇守体制。一省长官为提督，其次为各镇总兵，总兵以下为副将、参将、游击、都司、守备、千总、把总。隶属于总督、巡抚以及提督、总兵的部队，编制为标，标下为协，由副将统率，其余由参将到守备，统辖的部队均为营。营之下为汛，由千总、把总统领。这种体制，官衔等级虽然分明，但每个标、每个营之间，不仅强弱不等，兵力多寡差距也很大。加上打仗的时候，各个营分别组合，另派大员统率，兵与兵，兵与将之间，两两不相知。上了战场，唬人可以，真打就有麻烦。说是派上一个营，多的时候近千人，少的时候百人不到，叫指挥官可怎么算兵力多寡？

太平天国闹将起来之后，湘淮军基本上顶替了八旗和绿营，湘淮军的体制是勇营制度，基本单位为营，每营四百多人，营下分为四哨，每哨百多人，哨下分八队，每队十多人。但统领者的官衔，依然如同绿营，无非提、总、副、参、游、都、守。只是由于仗打得多，官升得快，一个队的头，绝不是千总、把总，而可能是总兵、提督。不过，据研究者的研究，说是湘淮军的兵制，比起对手太平军模仿周礼的军制，五人为伍、五伍为两、四两为卒、五卒为旅、五旅为师、五师为军的结构，还是要好些。因为同样采用洋枪洋炮，湘淮军的体制比较接近西方营连排班的结构，只是在连和班之间没有排。这样的排列结构，比较合适使用现代火器。的确如此，别的不讲，太平军每个小单位都有自己的旗帜，打起仗来，打旗的太多，有时感觉呼啦啦一片旗云，这样一来，吓唬人挺合适，但真打，放枪格斗的人自然少了。

到了湘淮军也不中用的时候，清朝新政，新建陆军的兵制，又为之一变，彻底西化，具体地说是普鲁士化。军、镇［师］、协［旅］、标［团］、营、队、排、棚［班］，军长叫军统，师长叫镇统，旅长叫协统，团长叫标统，营长叫管带，连长叫队官，排长就叫排长，班长叫棚头。但是军官的军衔，却还没来得及实行西式的，依旧按绿营的阶梯排。这样的军制，虽说西化，但在名称上还有点中国特色的尾巴。这个尾巴，要在辛亥革命之后，进入民国才彻底切掉。不仅各级长官的称谓，连西方军衔也采用了。

不过，在清朝新军和民国军队之间，还有一种新军改进版的军制设计，这就是1907年光复会起义组织的光复军。这个军制，是革命党的女英雄秋瑾设计的。光复军分为三路，北路、中路和南路，北路设三个师团，中路四个师团，南路两个师团。另一说是光复军分为八军，用“光复汉族，大振国权”八个字为标志，分为光字军、复字军、汉字军……每军首领为大将、副将，然后是行军参谋和行军副参谋。每军下设左、中、右三军，军下设三佐，左佐、中佐、右佐，佐下有尉，左尉、中尉、右尉。但不知师团和军是什么关系，在清朝官吏查获秋瑾的文件中，似乎没有说明。革命党人陈去病写的秋瑾传中，干脆就没有师团的说法。也许，三路师团的设计，是为起事成功扩军以后设计的。

光复军不仅有军制、军衔，连服装都设计好了。军装是白色包头，对襟黑色军服，有肩章，还有胸带，自大将到佐尉，均挂胸带，一如西洋军人悬挂勋章之斜胸带。胸带的颜色代表军衔，黄色最贵，次白色，再次红色，最次浅蓝。跟后来用星和杠来区分，意思差不多。

秋瑾不愧是鉴湖女侠，一个女流，留学日本，不仅时常挎着倭刀，把玩手枪，也一直在留心军事。被捕就义前的所谓“口供”，尽管是书吏所录，依然显示出她大无畏的气概，根本不屑于跟审讯官员谈革命党的事，从容赴死，毫无惧色。要论气魄，革命党人还真没有几个人能比。她所设计的军制，其实真的比清朝的新建陆军要高明。三三制的结构，直到民国国民党黄埔建军才采用，比北洋［袭承新军］的二二进制要更灵活，更适于作战。这样的军制，有日本的影子，也有一点中国的痕迹，最重要的是，把日本的军衔也引进来了，有将、佐、尉。不像当时的新军，明明是旅长了，还要挂个提督的衔，就像当时军人的老照片，身着西洋军服，腰挎军刀，头上面还扣一个顶戴。据说日本军队的参谋，不像我们后来理解的瞎参谋烂干事，能量特大，权力特大，所以，秋瑾在光复军里也有参谋一职，就排在大将副将之下。

可惜，设计得如此漂亮的军制，却只能用在一群草莽之众身上。秋瑾赖以成事的人，只有会党。浙江各地的会党，革莽中人，散漫惯了，不大可能按照这个编制组合起来，就是给他们戴上军衔，挂上胸带，也一样乱。一听说要起事，没有命令，自己就先干起来，光复会筹划多年的起义，其实就是被这些草莽之辈的擅自行动给毁了，秋瑾精心设计的军衔，也没派上用场。

唯一值得欣慰的是，辛亥革命南京临时政府组织北伐军，所用的军衔，大体是跟秋瑾的设计相似，女侠的心血总算没有完全白费。


有支同志军是这样炼成的

起事那天，他们看见一个放鸭篷子里有一千多只鸭子，正在找吃的。木贩子一声令下：打赵尔丰！他的队伍马上散开捉鸭子，队伍大吃了几天鸭子。

四川的保路运动，由和平请愿演成武装暴动，暴动的武力，叫保路同志军，在历史上大大的有名。后来当事人的回忆，大多是说，同志军如何同仇敌忾，如何不怕牺牲，反正是仇恨满胸，正义凛凛。好些同志军，实际上有革命党人在里面运作，把保路跟革命连接在了一起，保路，就是革命。我们没有理由不相信这样的回忆，至少，这样的说法，让保路运动的形象大有光彩。只是，历史还给我们留下了另外一些文本，这种文本中，同志军的形象多少有些缺陷。

四川的崇庆位于成都盆地边上，离成都不远，物产丰饶，风景秀美。这个地方的绅粮［士绅］，拥有的四川铁路股票不少。保路风潮，利害相关，搅动了整个全川，像崇庆这样离省城比较近的地方，自然不可能不被波及。各地都办同志军，崇庆当然也不能被拉下。可是，碰巧这个地方没有革命党，连不怕死的袍哥也没有。当地的袍哥，都属于清水袍哥，不干冒险事的，舵把子就是当地的绅粮。此番弄同志军，不管怎样，都是打仗杀头的事。因此，若干头面人物，绅粮、团总加上学堂的教师议了半晌，组织同志军，竟然没有人敢出头。毕竟有风险，万一失败，拖家带口的，谁也输不起。最后，大家想到了一个人，此人也是袍哥，不过是浑水的，当过棒客，为人挺讲义气，也有点人缘，此时因犯事关在邻里灌县的监狱里。大家一商量，把他推出来，让他当头儿，实权还是在他们这些头面人物手里，如果一旦有事，就让这个棒客去顶杠。

大家商量好了之后，派人来到灌县，买通了灌县的衙役，找来另外一个人顶替棒客坐监，把棒客换了出来。没想到，棒客出来之后，却不肯干，认为眼下的事儿，跟他当年杀富济贫的行为不一样，这是造反。他对于反清没有认识，也不认为袍哥就是反清复明的，好端端的，干嘛要造反呢？绅粮们好说歹说，连唬带骗，还带恐吓，加上监狱的滋味不好受，棒客自己也不大想再回去了，被逼无奈就答应了。没想到队伍一拉起来，四乡里好事之徒还真不少，都乐意做棒客的部下。一个木贩子，就拉了一支百多人的队伍，也算是棒客的下属支队，起事那天，看见一个放鸭篷子里有一千多只鸭子，正在找吃的。木贩子一声令下：打赵尔丰！他的队伍马上散开捉鸭子，队伍大吃了几天鸭子。像这样的队伍，当地还有好些，支支都乐意挂在棒客的名下，反正不打清军［看不到］，总是跟鸡鸭鹅猪过不去。

就这样，队伍越滚越大，人也多了，枪也多了，当地绅粮的洋枪土铳，散了的巡防营士兵的快枪，收罗了不少，一来二去，对外居然号称几万人枪，在川西一带，小有名气。其实棒客能指挥的，不过千把人而已。后来赵尔丰被杀了，保路变成了革命，新的都督要整顿同志军，大部分解散，小部分改编。棒客的队伍，居然给列在改编名录里。震于他队伍的庞大，原来准备给他编一个旅的，结果棒客说指挥不了那么多人，只要一个标［团］就好，于是，棒客变成了团长。木贩子还是回家做自己的木材生意，只是革命的经历也有好处，木贩子在解甲归田之前，让弟兄们把打仗时砍掉的电线杆，收集起来，平白得了好些上好的木材。

棒客做了职业军人，但却不会立正稍息，也不会摆官架子，连训话也不会。识字不多，即使拿人家写好的稿子照本宣科，也磕磕绊绊，尤其弄不明白新名词，经常乱讲。比如把“宣布”说成“宣一个布”，把“独立”，说成“独一个立”。幸好，立正稍息齐步走这些名堂，可以请教官来办，四川之大，不愁找不到受过新式军事训练的人，队伍列列队，齐步走，好歹像个军队的样儿。不过，棒客的部队，跟别的军队还是不一样，吃闲饭的人特多，当年跟着他混的，凡是不乐意回家种地或者教书的，都挤在队伍里。人家一个团部有两个书记官，他有九个，各个营连里的文职，也都比别的队伍多。反正是有福同享，一起吃大锅饭。这样的人，在后来的军阀之争中，如果没有大的进步，或者得到高人的指点，多半是混不下去的。所以，一旦四川军阀开战，棒客不久就辞了官，带了笔钱，回家买了些田，做他一直羡慕的绅粮去了。同志军统领的经历，没有让他学会别的，只学会了抽大烟，有了闲钱，每日里吞云吐雾，好不自在安逸。

革命改变人的命运，尤其是改变那些卷入其中的卑贱者的命运。对参与其中的棒客、木贩子这样的人，赶上革命，倒霉的，送了命，走运的，则大小发了点财。还有些人，除了生活状况更糟，生计更加艰难之外，什么也没落下，什么也没有改变。四川众多的同志军，忽起忽落，尽管在袁世凯治下，短暂地整顿了一下，但并没有真的让遍地的武装队伍解甲归田。讨袁战争一起，很多队伍死灰复燃，司令军长满地，于是四川遍地烽火，军阀高频率混战。因为四川比别的地方，有着更多的草根型队伍。中原的大混战未起，蜀中已然大乱，而且乱起来没完，长期不得太平。


招兵要招读书郎

新军爱招读书郎，贫寒的读书人，也把投新军当成一种出路，至少是比在乡下教书更好的出路。所以，但凡脑子活泛点的，纷纷投新军。

清朝新政的军事改革，有个编练三十六镇新军的规划。此番进行的军事改革，跟当初曾国藩练湘军一样，也是另起炉灶，制度、建制、人员，全都重新来过，跟原有的军队一点关系也没有。当初曾国藩练湘军的时候，不肯以绿营打底，担心的就是旧军积习太重，以至于求新不成，反成累赘。同样，新政的新军编练，也是担心新军沾染旧军习气，所以，必须重打鼓，另开张。

其实，在各省编练新军之前，已经有了北洋军现成的经验。袁世凯的新建陆军，固然也跟湘淮军当初成军一样，招收朴实的农家子弟当兵，但却也吸取了淮军练洋操的经验教训，不再练兵不练官，而是官兵齐练，练官当先，开办一系列北洋军官学堂，专门培养军官。南方各省编练新军，似乎立意要比北洋军更进一步，招收士兵，读书人优先。

新军的军饷高，待遇优厚，一个正兵一月四两二钱银子，折合洋钱八元左右，自己的吃穿还不算在内。这些钱，养五六口之家都够了。办新军的当口，科举也废了。乡村的读书人要想出息，首先选择是上学堂，但上学堂不能挣钱，还要花钱，家里没点底撑不住。干别的，当时产业不盛，城市化的程度也不高，可选择的机会不多，而新军跟现代化联系密切，有跟时代进步相匹配的正当性。当新军，在人们眼里，不再是过去的粮子，好人不当的兵，所以，很受欢迎。在张之洞，甚至立意要把新军变成另一种科举。所以，大批的乡村读书人，都涌进了新军。有的南方新军甚至非识文断字者不招，招兵的时候，居然还要出题作文，现场考试，文字过关，才能录取。一位名叫胡祖舜的湖北新军士兵，说他入伍时，考题是“有勇知方论”。考题不出自四书五经，但却也是当时提倡习武精神的一种说法。一直在跟报社做兼职记者的他，当场写了三百字，才过了关。新军里没有文化的兵，都是老兵，较早时候招的，新招的兵，都是读书郎。

新军爱招读书郎，贫寒的读书人，也把投新军当成一种出路，至少是比在乡下教书更好的出路。所以，但凡脑子活泛点的，纷纷投新军。另一位湖北新军士兵陈孝芬回忆说，1905年他在黄陂应募入伍时，同去的九十六人中，就有十二个廪生，二十四个秀才。其他人，由于要考作文，也必然通文墨。在南京第九镇做小军官的何遂回忆说，他所在的连队，一百二十六个人，有一个举人，六个秀才，二十七个学堂的学生。也就是说，有些已经进了学堂的读书人，出于各种原因，没有出路，也投了新军。当时张之洞在湖北办新军的时候，还在军中兴办随营学校，鼓励士兵边训练边上学。有的士兵，当了兵，还投考营外学堂的校外生。总的来说，在新军里，读书读报的氛围相当浓，营房里设有阅览室。不仅如此，在军营里，凡是读书读得比较好的士兵，长官也高看一眼。前面提到的胡祖舜，在做伍长的时候，一次喝多了酒，头脑一发热，到理发店，就把自己的辫子给剪了。在当时，这属于犯禁的行为，清末虽然规矩已经松了，但按规矩还是要受惩罚的。当他酒醒了之后，作为补救，连忙写了一篇文章，从卫生的角度，从妨碍军人操作的角度，大谈了一通剪辫子的益处，然后呈交长官，同时交给报社发表。见报之后，他居然平安无事，没有人找他麻烦。毕竟，在那时卫生观念，是个绝对合乎进步的大道理。几天之后，又有一个没什么文化的士兵，也剪了辫子，长官大怒，传令站队，叫剪辫者出列，大加责罚。剪辫者不服，说：伍长怎么可以剪？长官喝道：人家剪辫子有理由，有意义，报纸上还称赞，你剪有什么道理？于是拉下去打了若干军棍。其实，没文化的士兵，剪辫子的道理，跟有文化的是一样的。

运动新军，是一些有见识的革命党人的主张。他们中有资格当官的人，就进去做军官，没资格做军官的，就去做士兵。湖北新军里面，革命党人做军官的，自蓝天蔚离开之后，就没多少了，但做士兵的却特别多。这跟湖北新军是张之洞创办，特别强调新军的文化素质有关。军队里讲究读书，读书的氛围自然就浓，很多人结成各种读书研究的团体，遍地都是。几个革命党著名的团体，文学社，日知会，科学补习所，都是这种名目，长官见了，也不说什么。革命党人居中煽惑，弄些禁书来看，“嘉定三屠”，“扬州十日”，还有《猛回头》、《革命军》，甚至有通过特别渠道进来的《民报》。其实，立宪派的东西，梁启超的文字，他们也看。集体生活的读书人，尽管在军营里，性质其实很像学生，所以，学堂里流行的，军营里也一样流行。大家都喜欢尝禁果，敢冒险。如果朝廷表现尚可，也不会有太大的事，但是一旦表现不好，遭致报纸的一致抨击，那么，士兵们就很容易倾向革命，而且在非常时期，趋于行动。但是，需要说明的是，当时新军里的读书学习的团体，并非都是主张革命的，事实上，还有些其实不革命，赞同立宪派主张的士兵也不少，但是，主张革命的士兵的出现，却像被当道想象成了洪水猛兽。据报道，在武昌起义前夕，第八镇统制张彪甚至要把军中所有喜读新书报的士兵，悉数开除。

明清两朝，实行的是世兵制，不管绿营八旗还是后来的勇营，都是世袭为兵，军人形成自己的小社会。这样的制度，使得军人跟社会相隔绝，为正常社会所看不起，反过来，军人也对社会怀有敌意，甚至自暴自弃。这种好人不当兵的社会氛围，显然无法学习西方，弘扬习武精神，确立西式的军人荣誉感，提高军人的社会地位。所以，把读书人引进新军，改变传统军中格局和氛围，是必须的。同时，实现军队现代化，确立军人的荣誉感，也非引进读书人不可。一句话，就是让新式军人变成在社会上有地位的人。但是，这样做的结果，也难免引发了新军的忠诚问题，读书人越是多，越爱读书，忠诚问题就越严重。其实，所谓忠诚问题的严重，是跟清政府的作为密切相关的。没有人天生喜欢反叛，反叛的发生，是跟世间的不平相关的。事实上，清政府做得不好，忠诚问题才能成为一个问题。民国以后，军队招兵越来越滥，士兵地位再次下降，把先前提高军人地位、用读书人当兵的尝试废掉。中国的军事现代化，又走进了岔路。


有枪没子弹的新军

由于南方的新军，投军者文化素质较高，的确有革命党人渗入，但是，仅仅因为这一点，就整体上对新军不信任，实在不该。

各省编练新军，是晚清新政军事改革的一部分。但是，各省的新军刚编练出个模样，朝廷就发现新军中有革命党渗入。但是，各地大员防范的方法之一，就是限制新军的子弹，让新军有枪没子弹。更过分的，连枪栓都给卸了去，实行枪、栓、弹三分离。新军的炮队，也把炮栓卸掉。这样的军队，如果真的有什么突发事件，根本就没有任何用处，手里的家伙，就是烧火棍。但是，为了安全，各地清朝大员们的逻辑是，宁可让军队没用，也不能让它有害。千万不能出事，出了事，首先自己的乌纱帽不保。

所以，后来的新军起义，首先第一步，就是要奔军械库去，但打开军械库的子弹，则是自己设法弄来的。比如辛亥武昌起义，放第一枪的工程营士兵，子弹是从外面弄来的。而云南起义的新军，子弹是平时打靶的时候藏起来的。显然，这种方式，并未有效地阻止新军造反，还刺激了新军的反心。说起来，革命党人较早一点的新军起义，较大规模的两次，都跟新军的这种弹药管理方式有关。一次是1908年的安庆起义，一次是1909年的广州起义。

1908年时，安徽新军仅有一协［旅］。是年秋天，该协一部在协统带领下，跟着安徽巡抚朱家宝，去参加太湖秋操，省内空虚。革命党人熊成基当时在新军做炮兵队官［连长］，虽然仅仅是个连长，但安徽革命党的组织岳王会在新军里很有根基，倾向革命的人相当多。秋操的时候，正好赶上西太后和光绪在一天之隔死去，举国震动。熊成基后来说，当时他的打算就是，趁人心不稳、省内空虚之际发动起义。太湖秋操的兵虽然多，但都是空枪，闻警现配备武器也需要时间，趁这个空挡，安庆就拿下了。城里武器很多，拿下安庆可以扩军，大事可成。于是，熊成基断然发动起义，炮营和骑兵营几乎全数响应，两个管带［营长］不肯从命，一死一伤。其他部队的人也多有加入的，起义军总计千余人，差不多有半个旅。先在内应配合下占了城外的军火库，获得了弹药。然后，全军直扑安庆城。

可是，巡抚朱家宝这个时候，已经被两江总督端方遣回安庆，城里不再是群龙无首，原来准备内应的人，不敢动了。安庆城自古易守难攻，当年湘军攻安庆，先后打了十几年。起义军区区千把人，没有内应，无论如何攻不下来。起义军虽有大炮，但威力不够，轰不开城墙。久攻不下，清军援军四集，海军也来了，隶属湖北新军的楚材号兵舰，开炮击中义军的炮兵阵地。起义军大炮被毁，内外受敌，只好撤退。起义造反，原本就是一鼓作气的事，胜则人越聚越多，一拖久了，迟迟不能取胜，人心就散了，一路撤退，最后只剩下几十人，熊成基遣散了余部，自己逃走。后来，在哈尔滨被人告密，被捕就义。

如果说安庆起义是利用了新军没子弹，那广州新军的起义，失败就失败在子弹的缺乏。广州新军起义，起因是一次警察和新军的殴斗。军警不和，是老问题了。这种事情，在任何国家，任何时间段上，都有可能发生。但是，殴斗发生后，清政府的广州当局，却处置不当，使得殴斗变成群殴，群殴变成起义——被一个革命党人，即来自安徽的倪映典给用着了。倪映典在安徽的时候，做过新军营长，革命迹象暴露，被革斥，化名来到广州，又混成了排长。但是这个排长，却在群情激愤之际，带领新军起义了，广州新军三个标［团］的士兵，跟着倪映典走的大概有千把人。但是，由于事先没有抢下军火库，只得到了每营留给长官的少量子弹，共计七千余发，每人不到七粒。这点子弹，如果放在后来的抗日军身上，也许够打一仗的了，但是，对于习惯乱放枪的新军士兵而言，实在是太少了。缺乏弹药，而且没有大炮［炮栓已经事先被取下］起义军，却敢进攻广州，在牛王庙跟事先埋伏好的巡防营两千余人相遇。不多时，义军子弹告罄，对方居然还有大炮，在枪炮轰击下，义军死伤惨重，倪映典也牺牲。起义就这样失败。

清朝实行军事改革，编练新军，当然是为了维护自己的统治。至于保大清还是保中国，还不好说，但多半可能是两者都保。由于南方的新军，投军者文化素质较高，的确有革命党人渗入，但是，仅仅因为这一点，就整体上对新军不信任，实在不该。即使在当时，也不是所有大部分有文化的新军官兵都倾向革命。武汉新军里各种社团，数以十计，具有革命性的就那么几个。也就是说，革命党在新军里还没有成气候。但是，清朝地方政府却在这个时候，甚至这些新军还参与了镇压革命党和会党组织的萍浏醴起义之后，依然用不给子弹甚至卸下枪栓等侮辱性的方式，对新军加以防范，显然很荒唐。这是明显的歧视，歧视刺激出反心。巡防营原本是将要淘汰的旧军，向为新军所看不起。但是，各地大员对旧军往往格外优待，对新军却大不放心，甚至不惜依靠旧军打压新军［比如在广州］。结果，歧视在新旧对比中加剧了。事实上，这种做法，只是将更多的新军官兵，推到了革命阵营。安庆和广州起义，两个下级军官，就可以掀起大浪，策动当地驻军大部起义，可见歧视政策的不当。可是，自从两次新军起义之后，清朝各地大员对新军更加不信任，防范更严。连训练演习，都限制子弹的使用。本来就是喝盐水导致口渴，为了解渴却加倍地喝。最后，我们发现，最终还是有枪没子弹的新军，推翻了清政府。


在新军与旧军之间

中国的改革，在最早进行的军事领域，进入了吊诡区域：统治者担心原本救急的变革利器，居然化为要自己命的凶器。

自清朝开始实行新政始，中国的陆军就有了新军与旧军之分。所谓的新军，就是指两部分部队，一是以袁世凯小站练兵编练的新建陆军为基础的北洋军，二是随后各省先后编练的新式陆军［严格地说，还应算上改编为新军的部分八旗］。而旧军，则主要是指由淮军发展而来的巡防营。自太平天国覆灭之后，淮军就是清朝的国家军队的主力。即使甲午战争表现不佳，编练整顿，组成所谓的“练军”，也只能在淮军的基础上进行，另起炉灶的只有小站新军和张之洞的自强军。但是，另起炉灶的两支小部队，后来居然取代淮军的国家军队的地位，变成老大。而淮军除了少部分被改编为北洋军之外，大部则退而成为巡防营。在当时，除了淮军改编的巡防营之外，在中国的土地上，还有早就半死不活的绿营、湘军，以及大批未改编的八旗兵。这些军队都算是旧军。

新军与旧军的区别在于，新军不仅采用西式编制，军、师、旅、团、营、连、排［只是称谓不一样，可以理解为翻译的不同］，而且有西方军队的步、炮、马队的配置，有后勤部队和参谋人员，还有医官和军乐队。其武器，也尽量按西方，特别是普鲁士陆军的装备规格装备。也就是说，所谓的新军，就是完全普鲁士模式的军队，是一支彻底西化的军队。但是旧军就不同了，虽然说，淮军当年也是用洋枪洋炮武装起来，而且采用洋操训练，但它的编制，还是勇营制，没有西式军队的后勤以及参谋部配置，即便所谓的洋操，也是练兵不练官。军官作战指挥，不会看地图，没有参谋人员，全系旧式战法。改编成巡防营的淮军，编制稍有变化，但大体如旧，因为当时变革的思路，巡防营类似于后来的武装警察部队，而残留的绿营、湘军则逐渐转成警察。

可是，这么一来，绿营和湘军倒没什么好说的，原本就气息奄奄。可淮军从原来的国家正规军，降格为警察部队，装备、待遇都比新军差一大截，落差太大，心境好不了，见到鼓乐齐鸣、服装鲜亮的新军，难免酸酸的。加上新军虽然按西法训练，而且西式配置，但毕竟多为新招之兵，军官大抵军校学生，新固新矣，但却从未经过战阵。参谋虽然有，基本上不会用。辎重、后勤、军医、军法之类，大抵也是样子货。而由淮军改编的巡防营，虽然仗打得不怎么样，但毕竟打过很多。在那个时代，武器的进步还相当有限，军队就是这样，打过仗，老兵多，就比较能打，没打过仗，老兵少，初上战场，难免露怯。论战斗力，新军的确不如一些训练不错的巡防营，比如张勋的部队，就相当能打，新军一对一，实际上打不过他们。所以，自从1907年改制之后，新旧两军的裂痕就摆在那儿了，两下互相看不起。比较而言，旧军的酸劲更大些。

可是，随着新军的规模日益扩大，安徽和广东新军的叛乱，使得新军忠诚问题开始凸显。朝野的保守势力，开始夸大新军的“异动”，一些地方大员也加紧了对新军的防范。在清末最后两三年里，各地新军普遍遭遇歧视。地方督抚宁可依赖巡防营，也不肯相信新军。原本作为国家复兴希望的新军被冷落、歧视，而计划要整改淘汰的旧军，却成了救命的稻草。中国的改革，在最早进行的军事领域，进入了吊诡区域：统治者担心原本救急的变革利器，居然化为要自己命的凶器。

但是，这种担心和防范，却极大地激化了新军的“异动”。辛亥革命各地新军的造反，几乎都是在弹药被控制的情况下展开的。武昌起义，最先开枪用的弹药，是革命党事先偷运进来的。云南起义，西安起义，新军所用弹药，都是早先借打靶的名义藏起来的。驻守南京的第九镇新军，武昌起义之后，弹药供应全被切断，全军只剩下历次演习所余的，每人不足五发，还被借故调离城区。而张勋的江防营［巡防营的一种］和其他防营，却弹药充足，要多少有多少，被两江总督张人骏和江宁将军铁良调到身边担任城防主力。藩司樊增祥屡次劝谏，担心如此轻此厚彼，会激成变乱，但张人骏就是不放心。厚此薄彼的对待，使得原本就势同水火的新旧两军，矛盾迅速激化。

受到信任的旧军，气焰高涨，屡次挑衅新军，有事没事，就在新军营地周围放枪。新军士兵外出，屡屡被旧军刁难寻衅。第九镇留守南京的士兵，外出被旧军逮捕。江防营还派出间谍，化装成小贩，侦查新军军情。新军还没“叛变”，就已经领到了叛军的待遇。

说实在的，当时的第九镇统制徐绍桢，其实并非革命党，是否倾向革命，都很难说。但是，这样的歧视和防范，却生生把他推到了革命党一边。他屡次通过樊增祥疏通，要求取消歧视，但均无结果。正如他说的那样，他所在的部队，不仅被当道以路人视之，而且以乱党视之。他还没叛，刺杀他的人都派出来了，所以，他是不得不叛了。虽然说，在当时的情形下，第九镇早晚得有所动作，但未必会成建制地起义，个别部队的造反，跟整个师一起动作，还是有区别的。

当然，决心反叛的徐绍桢和他的部下，显然低估了张勋江防营的战斗力，居然在上海方面接济的弹药未到之时，就贸然发动对雨花台的进攻，结果大败亏输。幸亏革命的浙军、沪军和镇军［镇江］齐聚南京，局势才转危为安。革命方面总有好消息，而守城的张勋，却一点救援也得不到，南京当然守不住。即便如此，最后南京城虽然拿下，弃城而走的张勋部队，却基本完好地撤到了江北，为他日后的东山再起，留了本钱。

改革的产物，危及改革者自身，这似乎是西方政治学者探讨后发国家改革的一个结论。其实，这个结论是不存在的。改革产物的“叛变”，情况非常复杂，但普遍的叛变，则大多是因为发动改革的统治者过于滞后，成了改革的障碍，转而威胁改革产物的生存。清朝的新军，不见得必然会成为推翻王朝的动力。在清政府亲贵上台之前，几次新军造反，都是小规模的，没有得到新军普遍的响应。即使武昌起义之后，南方新军普遍不稳，但同样作为改革产物的北洋军，依然没有动。而一向被视为可靠的巡防营，也有反叛的，湖南和陕西的防营，几乎全数参加了起义。看起来很落后的军队，很容易被帮会渗透，只要形势有利，诱惑足够，这些嗜利的党徒，也一样会背叛朝廷。其实，在武昌起义前，革命党人的数次起义中，也有防营被策动参与叛乱的事例。只是防营的不忠，往往被朝廷中声音颇大的保守势力视而不见，他们就是喜欢盯着新事物，挑这些事物的错处，甚至不惜把蚂蚁说成大象。对于清政府而言，改革当然有风险，但不改就是死路一条。对改革风险的掌控，最关键的，在于自身的同步进化。具体对于当时的清政府来说，就是早一点实行宪政，真正的宪政，而不是借宪政之名把权力收到满人亲贵手里。如果清政府能听从立宪请愿的呼声，早点立宪，跟地方士绅分享权力，那么新军中的稳健派就会得势，革命党就算活动，也无机可乘。如是，新军不仅不会成为埋葬王朝的那把铁锹，反而会成为支撑王朝的柱子。


啊，海军

舰队这场战斗前段打的是革命党，后段打的是清军。放在任何战争史上，都怪怪的。

在辛亥革命发生的那个年代，世界上的主要兵种，除了陆军就是海军。虽然已经有了飞机，但空军还没有成型，也没有多大用处。像德国和日本这样走向现代化的帝制国家，皇帝的第一个身份，就是海陆军大统帅。一般来说，陆相的国家比较重视陆军，而海相的国家重视海军。但欧美列强都是殖民强国，殖民离不开海军，所以对于海军是越来越看重。马汉的海权思想，在这个时代，受到国际强国的一致重视。

传统的中国，是个内陆导向的帝国，没有海军，有水师。在西方海军突飞猛进之际，清朝的水师，依然保持在中世纪的水准。自打收复台湾之后，水师等于废了，被边缘化了，顶多可以用来缉私捕盗。后来在军事现代化过程中，虽然起步不晚，投入也不少，建成的海军，无论早一点的福建海军，还是后来的北洋海军，虽然都颇具规模，论吨位和火炮，足以称雄亚洲，但是，缺陷也是明显的：一没有海权思想，二训练不足，三还是陆军的附庸，有强烈的陆地意识。这样的海军，再加上一点传统的旧军积习，在跟法国和日本海军较量过程中，自然是一败涂地。甲午战后，庞大的北洋海军舰队，没有沉到海底的，都变成了日本海军的一部分。

跟辛亥革命发生关系的清朝海军，已经是甲午后重建的，跟当年的规模已经没法比。但如果用在内战里，还是不可小觑的力量，有海圻以及海琛、海容、海筹等四艘重巡洋舰，其中海圻排水量达四千三百吨，属于二等巡洋舰，这样的巡洋舰当时还有一艘海天号，但1905年触礁沉没。海琛、海容和海筹三舰，排水量将近三千吨，装备一五〇毫米火炮三门，一〇五毫米火炮八门。武昌事变当口，海圻号出访，剩下三艘巡洋舰，海琛、海容、海筹号都被派到了武汉江面，再加上其他军舰，几乎所有的海军家底都被拿出来了，舰队由海军大臣萨镇冰亲自率领。前来镇压武昌起义的海军阵容，不可谓不雄壮，清政府真是下了本钱。

黎元洪是海军出身，武汉濒临江边，他知道起义发生，海军肯定会来镇压。当他被起义士兵逼出来的时候，曾经吓唬士兵，说是海容、海琛舰上的巨炮，一炮就可以轰平武昌。当然，黎元洪的话，也许是夸张，但就火力而论，起义军的火炮绝对抵不过海军，多数火炮口径仅及海军的一半，如果海军玩命炮击的话，武昌肯定会遭致重大的损失。但是，海军来了，这种情况却没有发生。在最初几天里，海军的炮，东一榔头西一响，根本没有瞄准目标打，反倒是起义军的火炮，打到了军舰上，造成了一些伤亡。

按说，海军士兵文化素质比较高，加上多为福建和广东人，应该比较倾向革命才是。但事实上，海军里的革命党一直都不多，革命党人也不大在海军里开展工作。也许，是由于在海军里开展活动，不能立竿见影，没法起义造反，所以不肯下本钱。但是，武昌起义发生，海军士兵却普遍同情革命，不乐意替清朝卖命。尽管革命军一直向海军打炮，但海军的回击，却有一搭无一搭的，即使开炮，也根本不瞄准，炮都打到革命军炮兵阵地后面去了。在场的外国人观察说，是清军的炮打得太不专业了，不是打在没人处，就是在几百米的高空爆炸。革命军根本不在乎，毫无戒备地走来走去。武汉起义军的水路交通，畅通无阻。进攻武汉的北洋军，开始还不断要求海军配合，后来看海军根本指望不上，也就算了。外国人办的《汉口日报》写道：“在这次革命事变里，最令人惊奇的是提督萨镇冰和他的舰队所采取的异常态度。有人说得很对，如果这位提督在革命一开始的时候，就迅速采取行动，革命老早就可以扑灭了，但是事实上舰队并没有行动。”

海军的消极，实际上跟清朝此前的一系列政策有关。本来，海军是个专业化程度比较高的军种，长期以来，是福建人的天下。满人里学过海军的人非常少，有限的几个，也是出身装样子的颐和园贵胄学堂。那个所谓的海军学校，只是给西太后的华丽花园做点缀的，一个屁大的昆明湖，一个装样子的学校，两只小小的明轮的轮船，能教出什么样的海军军官来？但是，这可怜的几位满人贵胄，却在当政的亲贵用自己人的政策下，官运亨通。主力巡洋舰海容号的管带［舰长］、帮带［副舰长］以及海琛号的管带，都换成了满人，出身贵胄学校的满人亲贵。这些狗屁不通的满人舰长，不仅业务一塌糊涂，而且品行也差，海容号的满人帮带，在舰上到处借钱，借了就不还。愚蠢的海军军官满人化政策，即使没有激怒海军官兵，也引发了普遍的不满。对于地域性特强的海军，即使别的地方的人进来，多少都会遭到排挤，更何况满人？更何况这些满人还要越级升迁，当家做主？

在此人心浮动之际，萨镇冰当然不可能毫无所动。萨镇冰属于跟严复、刘步蟾、邓世昌等人一同留学英国的福州船政学堂精英，经甲午战火，硕果仅存。在当年那批精英中，他是比较差的一个，贪玩学习不好，成绩不佳，但却不是糊涂虫。他昔日的学生黎元洪来信劝他起义，他虽然没答应，却心存犹豫。这个时候，萨镇冰的副官参谋、汤化龙的弟弟汤芗铭和另一艘兵舰的舰长杜锡珪一个劲地劝，要萨镇冰顺应大势，不要再替清朝卖命。在这个过程中，海军的磨洋工，实际上得到了萨镇冰的默许。最后，萨镇冰同意把舰队开往九江，大概是由于“世受皇恩”，虽然不满朝廷，也不愿做叛军的头，开往九江，等于是保持中立。不久，眼看中立也难以维持，就借口生病，离开了舰队。于是，在已经起义的九江革命军配合下，海军就变天了。几个满人舰长有跳水自杀的，不死即走［一个舰长居然在江里可能跳水自尽，可见其业务水准］，舰队司令换成了汤芗铭。巡洋舰挂上革命军的铁血十八星旗，开回了武汉江面。当初不肯发作的巨炮，这回发威轰击清军，把清兵炮兵阵地打成了哑巴。这回他们打得很准，观战的外国人说，炮弹像雨点似的落在清军阵地。一些炮艇也奋勇参战，有的还受了伤，据说弹痕累累。若不是进入11月枯水期江水进一步降低，重型巡洋舰无法保证吃水深度，只能退出，有这样强大的火力支援，武汉保卫战的胜负还真不好说。此后，海军返回上海，准备参加北伐。甲午之后，中国海军基本上没有打过什么仗，在后来的军阀混战期间也是如此，基本上就是一个看客。武汉江面上的这场战斗，要算颇有规模的一次了。只是，这场战斗前段打的是革命党，后段打的是清军。放在任何战争史上，都怪怪的。



第九幕

国人的民主旋律

中国人其实也会投票，只要有人教，都学得会。




预备立宪：中国第一个议会的诞生

醉心立宪的人，有的揣着明白装糊涂，有的则真是糊涂。

20世纪初的中国，是一个变化特快的地方。在1900年还在举国上下狂热排外，逢洋必反，推崇弄神弄鬼的义和团，转眼，到了1903年，就开始举国上下嚷嚷着要按西方的要求改革了。充满了阿Q气息的总理衙门，就在这一年，变成了外务部。1904年，官制改革、军事改革和司法改革还没启动，朝野上下就开始谈立宪了。及至1905年上半年，日本在日俄战争中打败了俄国，中国人的兴奋，大概仅次于日本人。在他们看来，日本这个黄种人的国度能够打败一个欧洲强国，全赖于他们的制度——人家立宪了。所以，中国要想翻身，唯一的途径是学日本，也来个立宪。

这样的认识，不仅是报界的呼吁，也不光是趋新的知识界的共识，有实力的在野士绅，比如张謇、汤寿潜，在朝的大臣，比如张之洞和袁世凯，甚至一些王公亲贵，溥伦、载泽，甚至当政的奕劻、铁良也做如是之想。这在某种程度上，得感谢严复，也得感谢义和团，他们从正反两个方面，把物竞天择、适者生存的进化论思想，注入了这些大人物的大脑。如果说，戊戌变法时学习日本，仅仅是个刚刚开了头就断掉的序曲，那么，清廷新政时期学习日本，才真是热潮。不仅在短时间内，几万人涌入日本留学，而且日本的专家，从军事教官到幼儿教师，也成批地来到中国。当时朝野的立宪呼吁，也是比着日本来的。其实，按制度史上的分类，当年日本的制度，还谈不上是君主立宪，仅仅是一种二元君主制，虽有宪法，但君权还是高过民权。当时的世界，实行二元君主制的典型国家，除了日本还有德国，而日本其实是学德国的。此时的中国立宪，也一直在拿日本和德国说事，但是大家心目中，更在意的是日本。只是，中国朝野钟情立宪的人，原本是同床异梦。有的人拿日本说事，是存心含糊，借日本暗渡陈仓，最后真的搞立宪。有的则是真心移植日本制度，看上的就是日本的君权至上。更多的人，其实对什么叫立宪，不甚了了，只是想借立宪跟满人进一步分享权力。醉心立宪的人，有的揣着明白装糊涂，有的则真是糊涂。

不管大家肚子里的打算如何，反正在朝野上下的鼓噪下，海归留学生们趁最高层集体学习之机，几番进宫讲课开导，或者忽悠，其中讲得最好的，就包括后来被骂成卖国贼的曹汝霖。西太后被告知，立宪之后，晚清皇室的权力不仅不会削弱，而且会更加巩固。无论她真信还是假信，日本的样子摆在那里，列强的虎视眈眈在刺激着她的神经，不由她不动心。即便如此，她还是要“眼见为实”一下，派出了五大臣代为耳目，出国考察宪政。五大臣中载泽、绍英、端方是满人，而徐世昌和戴鸿慈则是著名的老成可靠的汉臣，没有一个洋学生，更没有一个跟康梁有过瓜葛，没有理由不被信任。后来的五大臣，考察了日本、英国、法国、比利时、美国、德国、意大利、奥地利、俄国，走马观花，体会不是没有，但考察报告的撰写，最终却偷偷落在梁启超手里。这样的报告交上去，朝廷没有理由不动作了。当西太后问五大臣中最能干的端方立宪怎么样的时候，端方回答说，立了宪，皇帝就可以世袭罔替。一句话，打消了老太婆的顾虑。1906年9月1日，朝廷宣布实行仿行立宪，从1908年开始，九年为期，到1917年，正式实行立宪。此前为预备立宪期，在预备期实行立宪的各种准备工作。成立各省的谘议局和中央的资政院，就是预备立宪的重要步骤。

一、保中国与保大清

“保中国还是保大清”，这是戊戌变法时就提出的问题，保守派借此刁难质疑改革者的。在清朝预备立宪过程中，这个问题的阴影，一直没有消失，成了折磨最高统治者的一道魔咒。客观地说，就立宪派中的康有为和梁启超他们而言，保中国是主要目标，保住中国，顺便也保了大清。而对于在朝的当政者而言，尤其晚清权贵，则保大清是第一位的，顺便保中国。实际上，在这两者之间，还有一个第三者，那就是革命党人。1905年，革命党人组合成同盟会之后，实力大增，不容小觑，而革命党则是只保中国，不要大清。

其实，当时中国改革的背景，是列强的瓜分危机，是他们在中国划分势力范围的具体步骤，是日本完成吞并朝鲜的最后一步，是日俄两国在中国东北的军事存在。所以，才有“保”的议题。其实，就算是晚清顽固派，也未必能心甘情愿接受附庸国政权的地位，因为他们也知道，一旦到了这一步，离彻底亡国，也就不远了。所以，从这个意义上讲，即使对于在朝当政者，保中国和保大清也是一回事。保不住中国，大清也就没戏。如果有人热心积极地保住了中国，同时不排斥大清，自然也就保住了大清。所以，在有人拼命要驱逐鞑虏的时候，大清当权者的最佳选择，其实就是和立宪派一起，积极推动立宪。从这个意义上说，立宪是一种规避革命的最佳路径。这一点，朝廷的当家人非常清楚。所以，尽管1908年拍板预备立宪的西太后和光绪死去，接班的皇族亲贵，少不经事，拼命抓权，但对于立宪却从不含糊。年纪轻轻而且出国见过世面的摄政王载沣，据他儿子溥仪后来回忆说，对西方的事务其实很感兴趣。所以，在他的当政期间，作为立宪准备的谘议局和资政院相继登场。舆论开放的尺度也越来越宽，对于立宪派的提前立宪请愿，虽然没有全部答应，但也答应比原来缩短三年。只是，这些少年亲贵，仅仅坚持了立宪，但立宪对于当时的中国，到底意味着什么，他们却不甚了了。似乎在他们眼里，只要按既定方针立宪了，革命就可以避免，中国，或者说大清就可以安全了。

实际上，不仅朝廷拿立宪或者预备立宪来规避革命，革命党也意识到了，只要清廷真的立宪了，他们的革命就有流产的可能。所以，恰在清廷的预备立宪期间，革命党人尽其所能，组织了一系列起义暴动和暗杀，目的就是争取赶在清政府完全立宪之前，推翻这个政府。规模比较大的有1906年的萍浏醴起义，黄冈与七女湖起义，1907年的防城、镇南关起义，1908年马笃山起义、河口起义，以及1907年光复会发动的皖浙起义，在这次半流产的起义中，安徽巡抚被杀，给了清廷极大的震惊。1908年和1909年安庆和广州新军起义，成建制的新军发难。各地的小规模流产的起义，简直不胜枚举。这些起义暴动，都或多或少跟清朝的预备立宪有关。1905年，由光复会暗杀团精心组织的暗杀五大臣行动，直接就是冲着立宪去的。从这个意义上讲，革命党人不怕清政府“坏”，不改革，怕的恰恰是清政府迅速实行立宪改革。但吊诡的是，恰是这一系列的起义和暗杀，从反面刺激了立宪的步伐，坚定了清政府立宪的决心。即便决策的西太后和光绪死了，接班的满人亲贵，在揽权、收权方面相当积极，但却一点都没有停止立宪的步伐。他们的唯一失策在于，这些少不经事的少年亲贵，居然没有意识到所谓的立宪，组织国会，不仅仅是制定一个宪法，产生一个立法机构，而是崛起的汉人士绅要跟他们分享权力。这种权力，主要体现在具体的行政以及资源的控制上。事实上，在清政府认真推行立宪准备的这段时间里，革命党的起义和暴动，的确受到了极大的遏制，知识界和新军的部分人士，对清政府都答应立宪了，革命党还不依不饶坚持暴动相当不解。革命党人组织的起义和暴动，不可谓不卖力，但对清政府的威胁却并不大。整体上，到清政府收回地方的路矿权，以及推出皇族内阁之前，他们的统治还是比较稳固的，地方治安大抵良好。1911年4月，革命党人倾全党之力，由副统帅黄兴亲自指挥发动的广州起义，居然一败涂地。清政府最终雪崩似的垮台，就是因为不仅不回应立宪派的几次立宪请愿，而且疯狂收权，排斥汉人，让几乎所有知名的士绅，都大失所望。从这个意义上讲，大清的最终不保，罪魁祸首，恰是大清自己。正是晚清的亲贵，给了作为第三者的革命党人最大的机会。

二、从谘议局到资政院

朝廷要立宪，无论对于传统的士绅还是新的知识界，都是一个利多的好消息。此时，尽管革命党人排满的宣传已经传到了内地，当年清朝入关的暴行，嘉定三屠，扬州十日，一部分新学堂学生和市民，多少有所耳闻。但是即便如此，士绅、市民和学生，还是相当兴奋，他们纷纷上街提灯庆祝，人们彻夜狂欢，高呼皇帝万岁，立宪万岁。接下来的事，则是选举各省的谘议局。立宪从地方自治入手，也是日本的经验，对于当时的中国而言，也是比较靠谱的路径。只是，选举对于中国人来说，从来都是官吏的选拔，投票这种事，还是开天辟地的新鲜事。当时的中国，一共二十二个行省，按规定，要选出二十二个谘议局，但是，由于新疆相当落后，暂时不设，所以，只先后选出二十一个谘议局。谘议局属于准地方议会，或者说练习性的地方议会。权限是议决地方兴革事宜，议决地方财政预算和决算，对本地的地方法规提出修改增删意见，负责处理省以下地方的自治事宜，等等。但是，谘议局议决之事，必须提请督抚认可后执行，如果督抚和谘议局存在争议，可将议案交由谘议局复议，如果再不行，则提交资政院核议。谘议局会议，分常年和临时两种，均由督抚召集。跟西方一样，咨议局议员在开会期间的发言，不受法律约束，在会议期间，不经谘议局允许，也不得逮捕议员。显然，中国当年的士绅们，很在乎这一点。

在当时的中国，这样的准议会，实际上不可能是“民选”的，只是士绅们的借以分享地方权力的一个平台。选举过程，虽然经过初选和复选，即由选民选出若干候选人，再由候选人互选，最终选出议员，但实际上由投票变成士绅们相互的推举，被推举出来的人，都是在地方德高望重、较有势力而且热心公益的大人物。有些地方，推举过程，就跟过去推举头面人物办公益一样，即使心里想干得要死，大家还是揖让不已，不过，最后还是把该推的人都推了出来。投票，大多成了一种形式。事实上，谘议局选举的设计，就考虑到了中国的这种国情，所以，原本该按人口比例规定的议员名额，实际上是参照科举时代的学额［即各省根据人口和读书人比例定的秀才名额］来定的。而选民的资格，门槛相当高，二十五岁以上的男子，同时必须有下列条件之一，才能有资格：一、曾在本省地方办理学务及其他公益事业满三年以上，并卓有成效；二、曾在本国或外国获得中学以上学历或者相当于中学学历；三、有举贡生员以上出身［即秀才］；四、曾任文七品以上、武五品以上实缺职官，未曾被参革过；五、在本省拥有五千元以上不动产和营业资本；六、外省寄籍但拥有一万元以上不动产和营业资本。至于候选人，除了年龄必须满三十岁，又加了诸多的道德限制，而且必须识文断字。因此，实际上谘议局的选举，就是士绅自己的事情，连商人参与的都不多，除非商人自己原本就是读书人，或者像张謇和陆润庠这样的状元商人。士绅们互选互推，组成了谘议局。因此，士绅力量比较强大，士绅比较活跃的地方，选举就比较踊跃，也比较像样，反之，边远省份，选举就比较冷淡，像新疆，就干脆选不出来，只能缓办。

作为国家的准代议机构，资政院的议员，是由两部分人构成的，一共二百人，一半由各省谘议局推举，属于民选议员，一半由皇帝钦定，属于钦选议员。钦选议员中，宗室亲贵以及满汉蒙王公贵族四十八人，各部院的官员三十二人，学者和纳税大户各十人。由于新疆未办谘议局，所以该省应选的两名议员空缺，所以，钦定议员，也相应减少两人，一共一百九十六名议员。但由于资政院的总裁、副总裁［议长、副议长］和秘书长也是钦选，也议员享有表决权，所以，钦选者具有优势。

资政院的权限，跟谘议局类似，可以制定除宪法之外的法律，可以议决国家的财政预算审议财政决算，讨论税法和发行公债。如果军机处和其他国家机关不同意资政院的议决事项，可以提请复议，如果复议之后行政机关依然不同意，可以交皇帝裁决。资政院对于行政机关的作为，如有疑问和不满，可以让该机关来资政院解释。但最终的分歧，还是得交皇帝最后裁决。

除了王公亲贵之外，无论在朝官员还是学者，大抵也是传统意义上的士绅，所以，据台湾学者张朋园统计，谘议局的议员具有生员［秀才］以上功名者占将近九成，资政院议员有功名者的比例类似。而且其中十分之一强的人，受过新式教育，多数为留学生。因此，当时试行的代议制，实际上成立的是绅权机构，不是民权机构。不过，在当时整体上民众对于西方代议制极度陌生，完全不了解，对于投票甚至感到害怕的背景下，这种由士绅主导的立宪预备，无疑是合适的。毕竟，中国社会的特点，在文化和政治上，都是以士绅为代表的精英主导，有着长期的士绅自治的传统。民众虽然习惯于在皇权治下生活，但他们真正信任的，却是身边的士绅。他们已习惯于让士绅代表他们的发言，同时也让士绅主导文化和社会生活，不仅由士绅出头办公益，而且由士绅出面保护他们的安全。如果立宪意味着分权的话，那么朝廷也只能把权力分给士绅，无论如何分不到普通民众那里。事实上，如果我们仔细剖析一下传统乡村社会就会发现，中国的乡里社会，不仅存在着血缘伦理上的等差结构，人的发言权，也同样存在着等差结构。即使宗族议事，发言权的大小也是不均等的。小人物需要大人物来代表，即使代表不够充分，也只好如此。士绅由于文化上的绝对优势，所以，在整个社会没有发生根本性的现代化和城市化的变革之前，在迈向民主之初，绅权代表制的出现，是必然的。有人比较过谘议局、资政院和民国时期两届国会的议员，发现还就数清末这种准议会的议员的素质最高。

三、准议会的声音

我们看到，无论谘议局还是资政院，都还不是议会，即使连日本那种二元君主制的议会也不如。这是因为，它们既不能选举行政机构人员，或者议会多数党组阁，同时也不能真正制定宪法。但是，它们也不是以往历史书所说的，仅仅是一种朝廷的咨询机构，橡皮图章。尽管谘议局和资政院存在的时间不长，但在清朝的政坛上，却第一次堂堂正正地出现了来自民间的声音。士绅集团在现代政党政治尚未出现的情况下，很好地利用了这个平台，发出了自己的声音，改变了中国政治传统的模式和走向。

谘议局的运作效果存在着梯度的效应，江浙一带最好，其次是两湖，广东也不错，直隶虽然在北方，但由于袁世凯当年督直的时候就有力地推动了地方自治，所以直隶谘议局运作也不错。江浙一带，由于士绅权力一直比较大，地方官员早就习惯了遇事咨询士绅领袖的意见，现在只不过是把从前的幕后运作改到台前，所以，督抚和谘议局，大体合作不错。两湖由于士绅势力也比较大，所以，督抚尽管不情愿，双方总还不至于撕破脸皮。但如果赶上个不大晓事的督抚，也会有摩擦。总的来说，原来的帝制垂直行政架构，突然冒出一个谘议局来，从上到下，都有点不便。督抚与谘议局之间，单就能否平等行文这点小事，就闹个不休。各省谘议局费了好大的力气，才争取到跟督抚的公文往来能够大体平行。谘议局和督抚之间，争执最多的，是预算问题。督抚方面原来根本没有预算意识，现在要提交审议，当然处处扦格。此外，四川的谘议局跟督抚在四川铁路控制权上有摩擦，江西谘议局跟巡抚在统税改征银元上有摩擦，广东谘议局则在禁赌期限上有摩擦，云南的谘议局则在增加盐价上有摩擦。这些摩擦和争斗，互有胜负，但有一点是可以肯定的，就是自打有了谘议局之后，官员的行为，总体上说，收敛了许多，从前所谓的督抚专权，在地方政治意义上，正在被削弱。谘议局的出现，对于中国政治而言，最大的热闹，是发动了三次立宪请愿，一次比一次规模大，声势高。各地谘议局为此组织了谘议局联合会，已经接近议会政党了。

如果说，地方上的政治，原本就有士绅参与的传统的话，那么，作为中央政府的朝廷，可是从来没有这种传统。自明清以来，一直都是中央集权，极端的王权。尤其是清朝，所有的权力都掌握在皇帝一个人手里，即使军机处，也无非是皇帝的秘书班子。正因为如此，清廷对于资政院，在设计上，就力图使之无害化，钦选议员占多数，为的就是要资政院不给皇帝的中央决策制造麻烦。但是，这个如意算盘，从一开始就打错了。

事实上，即便是钦选议员，选上的大部分也是士绅出身，属于社会中有身份的精英。他们的出身和做派，决定了他们即使是皇帝钦选的，也不可能无原则地成为投票机器，更不可能毫无原则地按明明没有道理的官方意图说话。因为他们是中国的绅士，绅士有绅士的风度，即使是强权，也不可能轻易让他们逾出自己的本分，更何况，当时的皇权，远远没那么强势。毫无疑义，凡是民选议员执意要争的事情，按道理都是他们比较有理的。绅士讨论问题，明显有理的事情，说起来就理直气壮，反之，就话拙气短。因此，每逢资政院起争议的时候，钦选议员往往默不作声，有的，甚至“助纣为虐”，为民选议员帮腔说话。所以，钦选方面靠议长多出来的三票的微弱多数，根本不起作用。不仅议会辩论，民选议员占压倒优势，就是表决，官方也占不了便宜。显然，若要操纵议员，皇帝钦选部分还是太少，人员也过于精英化，如果他们把议会扩大到一千人，钦选八百，塞进大量只知表决方便操控的傻子，多少还有点戏。

1910年资政院弹劾军机处案，非常典型。此案的起因是这样的，该年湖南巡抚杨文鼎开办地方公债，未交本省谘议局议决，擅自开始发行。湖南谘议局议长谭延闿抗议无效，愤而将该案提交资政院核议。自然，资政院对于这样明显的侵权案件，马上核议上奏。然而，朝廷调查此案之后，说未交谘议局议决，仅仅属于疏漏，而公债照发。这样的处理，无论如何都让议员们难以服气，在议会里吵翻了天。几位议员中的“大嘴”，比如江苏的雷奋，湖南的易宗夔、罗杰，直隶的刘春霖［最后一任状元］，先后发言，据理力争，会场上掌声雷动，连钦选议员，也纷纷附和。但是，如果资政院是议会，那所对应的行政机构，应该是内阁，即使像日本的体制，内阁也要对议会负责。可是当时没有内阁，军机处不是内阁，仅仅是皇帝的秘书班子。而皇帝［实际上是摄政王］是事实上的行政首脑，可是这个行政首脑，却又是握有最后决定权的国家元首。资政院上奏之后，朝廷如此处理，虽然经手者是军机处，但却是以皇帝名义处理的。议员们这口气咽不下去，但要抗争，却不好冲着皇帝。所以，就以政务玩忽为由，要军机处到资政院来答复质询。军机处一向是口衔天宪的，根本不予理睬。资政院改由咨文质问，军机处答复，只有内阁才能对议会负责。这个案件还没了，云南和广西又接连发生两起巡抚侵权事件。这下没等朝廷拿出处理意见，资政院就决议弹劾军机处。军机处一见闹大了，而且自己这边没理，赶紧妥协，答应对违规的巡抚加以处理。但是已经晚了，这边资政院不依不饶，讨论了半晌，坚决不肯撤销弹劾。事实上，按当时不伦不类的体制，资政院应该是没有弹劾军机处的权限的，因为按宪法大纲，皇帝握有最后决定权，而军机处仅仅是皇帝的秘书班子，不是什么弼辅，而皇帝是不能弹劾的。只有体制变了，成立责任内阁，才可以弹劾。但是，资政院却不管这套，经过讨论，虽然个别钦选议员琵琶半抱地为朝廷说了几句话，但弹劾案依旧以多数通过上奏。皇帝将此案打回来，议员们再次抗命，批评皇帝的朱谕不符合宪政精神。有人甚至说，如果皇帝不答应，干脆解散资政院算了。最后，资政院居然依然以一百零二人的多数票支持继续弹劾军机处。议案进呈之后，摄政王只好留中不发。事实上，这样的议案，早就超出了资政院的权限，可是朝中却没有人指出这一点。

必须要一提的是，谘议局和资政院的声音，往往会经过报界的放大，形成巨大的舆论压力。载沣这样的少年亲贵当家之后，虽然办事远不及西太后老练，但媒体的开放程度，却大了很多。不仅上海租界内外的报纸嚣张无比，连天津、北京也有了敢说话的报纸，革命党人居然能钻进北京，在朝廷鼻子下面办报，对朝政说三道四。这也是为什么从中央到地方的议员们，都那么硬气的原因之一。

朝廷在议会吵吵闹闹，总是跟自己过不去的情况下，并没有放慢立宪的步伐，作为立宪准备的步骤，1911年5月，朝廷推出了责任内阁。可是，这个亲贵朝廷，一边立宪，一边却在收权，责任内阁，实际上是皇族内阁，里面都是他们自己人。同时，还大张旗鼓地从地方收回路矿权。他们没有明白，士绅们主张立宪的本质是什么？无非是要跟他们分享权力，尤其是行政权力。亲贵们对于立宪多少有一点制度迷信，以为只要立宪的形式在了，大清也就保住了。可是，这种收权立宪的做法，彻底伤了士绅们的心，所有立宪请愿的领袖们，都一致认为朝廷搞的是假立宪。这种时候，平时革命党的排满宣传就起作用了，果然非我族类，其心必异。他们一腔热血换来这么个结果，失望之极。以至于湖北谘议局议长汤化龙，在辛亥武昌起义一爆发，马上就跟造反者掺和到了一起。北京的资政院开会，愤怒叫骂，嚷成一片。先是众声一起声讨邮传部，邮传部尚书盛宣怀不敢到院接受质询，派了代表，结果代表被骂得无地自容。接下来，皇族内阁被否决，新的责任内阁被选出［居然还有人投了黄兴一票］。资政院通过了关于立宪的十九条信条，交由皇帝认可颁布。明确提出，皇帝之权以宪法所规定者为限；宪法的制定、修改权在国会；内阁总理大臣由国会公举；如果总理大臣不受议会信任，或者下台，或者解散议会举行大选；国会有批准订约之权，有制定审核预算权等等，还特别规定，皇族不得担任总理大臣，皇帝统率军队，但对内使用必须经国会同意，皇室开支，由国会议决。按照这个信条，当初预备立宪时的二元君主制，已经完全变成了君主立宪体制。除了保留了一个皇帝之外，这个国家跟辛亥革命后建立的国家，在本质上没有太大的区别，都是代议制国家。实际上比立宪派立宪请愿的目标，还要进了一大步。资政院的决议，只有要求处死主张铁路国有的邮传部大臣盛宣怀的没有被执行，因为列强不许，还派兵把他护送到了青岛。但是，到了这个时候，皇室再怎么表态，都没有人关心了，一切都晚了。不久，大批议员就开溜了，回到家乡革命去也。什么都想抓在手里的满人亲贵，什么都丢了，丢得干干净净。中国第一个议会，就这样结束了。

1905年，在清廷宣布预备立宪的时候，江苏的学生们编了一首欢迎立宪歌，有歌词道：“和平改革都无苦，立宪在君主。”期待和平改革，和平过渡，上下无苦。可是，立宪在君主，毁了立宪也在君主。毁了立宪，君主也就没了。


临时政府：摇出民国政府的摇篮

在孙中山没有到达之前，代表们属意的人物并不是他，更多的人还是更想让黎元洪和黄兴干。奇妙的是，12月25日，孙中山到达上海，事情马上变了。这个变化，也许就是由于孙中山的个人魅力。

懂点历史的都知道，辛亥革命成立的临时政府，是起义各省的代表会议组织的。孙中山这个临时大总统，也是这个代表会议选出来的。在中国历史上，也许总是由少数的人，决定这个国家的命运。帝制变共和，地覆天翻，居然也是如此。当年各省代表会议的几十位代表，就敲定了中国共和政体的框架，也催生了一个民国的国父。

不过，说起来，这个一向被视为民意代表，而且后来转化成临时参议员的代表会议的代表们，其实很难说代表了民意。一些人是各省都督派来的，还有些则不是，因为像河南、直隶、奉天这些省份，还没有独立，也派出了代表。有些代表说不清到底代表哪一省的，比如章炳麟、蔡元培、顾忠琛、赵竹君等人，还有宋教仁也指定一个代表参加，但是按规矩，宋教仁只是一个代表而已。福建代表林长民到会之后，由于跟林森之间的恩怨，莫名其妙地被一个小瘪三打了一枪，虽没伤到，也给逼得退出。即使正经由各省都督派出的代表，也不过是都督个人的旨意，并没有经过推举，遑论选举了。但总的来说，这些代表都是当时的知名人士，有宋教仁、蔡元培、章炳麟、林森这样有名的革命党人，也有像雷奋、林长民、汤尔和、吴景濂这样著名的立宪派人物，双方是一群要建立西方代议制的新人物。各省独立的时候，江山是打下来的，谁有实力谁做都督，但要筹建一个中央政府，大家还是得玩一回投票。就这样，1911年11月12日［阴历辛亥年的九月廿二日］，江苏和浙江都督府代表，通电各省，要他们派代表到上海，商讨组织中央临时政府的问题。随后，移到汉口，南京克复，会议再移南京。

推选临时中央政府的事，可谓一波三折。在武汉战事胶着之际，黄兴和宋教仁等都在武汉，各省代表一分为二，部分留在上海，部分移师汉口开会。由于湖北代表的动议，说是英国领事居中调停，南北双方停战，希望黎元洪能代表独立各省，方好说话。因此，会议推举黎元洪为大都督，鄂军政府为中央军政府。但是，革命党人担心这样大权旁落，加上武汉这边战事失利，而江浙一带捷报频传，于是留在上海的代表重新推举，把中央军政府变成大元帅制，推举黄兴为大元帅，黎元洪为副元帅。本来嘛，一个原本跟革命毫无关系的人，被起义的士兵们用枪逼着成了都督，转个身，居然变成革命后的中央政府的大都督，怎么可能让这些老革命党人服气。但是，谁叫武昌起义的时候，革命党人群龙无首呢？运气实在太好的黎元洪，阴差阳错做了都督。虽然从开始不说话的黎菩萨，被逼成了不干也得干的黎都督，但位置已经占了。等到革命党领袖黄兴来的时候，也只好接受黎元洪的任命，屈尊做了前线总指挥。所以，这么一改，武昌方面不高兴了，黎元洪给沪军都督陈其美来电，要他取消留沪代表的推举。然而，留沪代表的行为，背后的主使，就是陈其美。这个时候，由于武汉方面吃紧，而南京克复，代表们再次移师，到了南京接着开会。到了南京之后，留沪代表的改制行为，得到多数代表的认可。但是，章炳麟却出来搅和，打电报来说败军之将不能做元帅，黄兴本人也不同意。黄兴在革命党中是个不大在乎名利的人，为了大局，他此前已经可以接受黎元洪的任命，现在再颠倒过来，显然不妥，不利于争取那些立宪党人。所以，在黄兴的提议下，代表们再一次投票，把黄兴和黎元洪的位置掉了过来。而黎元洪也表现出风度，表示自己不到南京就职，委托副元帅黄兴全权组织政府。

就在黄兴勉强答应筹组政府的时候，1911年12月21日，孙中山从美国抵达香港。黄兴马上变了主意，要代表们把政府由军政府变成临时政府，推举临时大总统，意在让孙中山出马担当。但是，在孙中山没有到达之前，代表们属意的人物却并不是他，更多的人还是更想让黎元洪和黄兴干。奇妙的是，12月25日，孙中山到达上海。事情马上变了，这个变化，也许就是由于孙中山的个人魅力，总之，他的到达，彻底改变了局面，原来四分五裂的革命党，一下子就拧成一股绳，大家都同意他的意见。这在革命党的历史上，是常见的。每次孙中山有所主张，大家争得一塌糊涂，或认为孙中山的意见不对的时候，只要孙中山出来，都被他说服。虽然从他那里出来，还会有人感觉不一。有革命党的强力支持，代表们也因之转向。12月29日，各省代表选举临时大总统时，每省一票，孙中山得了十六票，只有一票投给了黄兴。在选举副总统的时候，黎元洪得了全票。不仅如此，代表会议还同意孙中山的意见，新政府法乎其上，采取号称最先进的美国总统制。

我们看到，这样一个由各省头面人物组成的代表会议，在组织政府的这件大事上，其实没有定见。江苏代表雷奋，在资政院的时候，极有主张极能说话，当时的报纸上，说他“开会时雷乃发声，休会时雷始收声”，但是到了这个时候，雷公也哑了，会议基本上被后面几只看得见的手所左右。虽然大家都认为革命党人最有资格当家做主，但开会的时候，革命党自身也四分五裂，江浙的跟两湖的不和，江浙这边，陈其美跟蔡元培、陶成章也不和。有武装实力的人，陈其美、宋教仁、程德全、汤寿潜以及黎元洪和黄兴，都在操控着会议，让会议左摇右摆，一会儿这样，一会儿那样。最后，孙中山的到来，暂时结束了革命党的分裂，于是，临时政府按刚回国的孙中山的意旨，经代表们的手成立了。这个被多只手摇来摇去的摇篮，没有规矩，没有章法，让人感觉好变，最终还是摇出来一个共和的小宝宝。


八百罗汉：头一个国会那点事

做国会的八百罗汉，也不是没有一点风险。按道理，国会议员不经国会同意，是不能逮捕的，但民初的国会议员，经常会被京师军法处捉去，国会抗议，再放出来，然后有事再捉。

中国人的头一个国会，是1912年，即民国元年选出来的，1913年正式成立。此前清朝搞的那个，叫资政院，里面的人自己以为自己坐在国会里了，但在法律上说其实还不是。清朝的国会还没来得及开，革命就来了。头一个国会选举，刚由同盟会改组的国民党大胜。大胜的原因倒不见得是大家都拥护国民党，而是各地主事的士绅们一来心里没底，不知道这个国会议员到底是干嘛的，二来心存厚道，觉得既然是民国，事就该人家革命党人来做。那个时候的选民，不止有性别限制，女人没有选举权，还有财产限制，年纳税两元，不动产五百元［在那个时代，不是个小数］。因此选民并不多，真正参选的人，就更少。据当时人回忆，选举也没多少竞选活动，无非是参选人跑到茶馆里做做演讲，没人听也就算了。因此，贿选的事有，但不多，不是人们民主素质高，而是大家不大明白。

第一届国会，参众两院一共八百多议员，人称八百罗汉。1913年4月8日国会开幕，据说，开幕式上，最扎眼的人不是总统，更不是议员，而是指挥军乐队的汉子，太有精神了，个子高，底气足，而且服色鲜明。八百罗汉开宗明义第一件事，就是给自己定薪酬。还别说，还真有人提议要少点，说是国家财政困难，议员要以身作则。当然，少也不会少到哪里去，每年二、三千元，每月两百元左右，已经相当于政府荐任级官员或者大学教授的工资了。但是，有人不同意，主张“高薪养廉”，岁费五千大洋。结果一投票，五千元的方案被通过——即使是议员，谁会嫌钱少呢？这么一来，国会议员，就跟政府简任官员一样了，也就是说，议员的薪水，相当于中央政府各部的次长。那年月，中央政府仅仅九个部，每个部只有一个次长。那时候物价低，每月八元，可以养五六口之家，一千元可以买套四合院。议员每年五千元的薪水，绝对成了京城顶尖的高薪阶层。加上刚进京时，议员多半未带家眷，于是，两院议员，就成了八大胡同的常客。按当时的说法，在八大胡同，两院一堂的人最多，两院就是参众两院，一堂就是京师大学堂，无论师生，都特有钱。教授自不消说，薪水高，而当年的学生，多半是进士出身的老爷，家里有钱。由于议员高薪，所以，少数能由政府控制的议员名额，比如蒙古的参议员，就成了袁世凯赏人的礼品。曹汝霖进入民国之后，一时没进政府，袁世凯就赏给他一个蒙古议员头衔。不过，做国会的八百罗汉，也不是没有一点风险。按道理，国会议员不经国会同意，是不能逮捕的，但民初的国会议员，经常会被京师军法处捉去，国会抗议，再放出来，然后有事再捉。

腰包鼓的议员们，议政水平却不怎么样。一言不合，动辄墨盒乱飞，甚至扭在一起，国会工作人员后来干脆把墨盒嵌死在桌子里。议员在会上对政府施政，多方挑剔，每逢会期，总是剑拔弩张，怎么也说不到一起，所有的事都只能私下幕后协调。在名列国会议员的老同盟会员景梅九眼里，国会全是一种无聊的喜剧，“有的充民党，有的充政府党，你争我辩，甲是乙非，全非关要旨。”反过来，政府方面，也不知道怎么应付议会。一次兼任总理的外交总长陆徵祥到议会宣讲施政方案，陆氏上台，即大讲外交礼仪，说俄国沙皇怎样重视礼仪，连菜单都特讲究，云云。结果被议员打断，要求他进入正题，可是陆代总理却还是不紧不慢地东拉西扯，最后议会乱成一锅粥，最后议员也没弄明白施政方案是怎么回事。袁世凯上台不久，即跟西方借了一大笔钱，人称“善后大借款”，按理应该事先通过议会审议，可是袁世凯却先行签字，就算完事。议会提出质问，袁遂派当时代理总理的陆军总长段祺瑞到国会答复。无论国民党的议员怎样叫骂，段祺瑞只有一句话：现将借款案送交国会，请求追认。最后，这个大借款，居然经过私下协商，参众两院，也通过了。因为如果不通过，势必要弹劾总统，议员们前思后想，没这个胆量。

大借款是袁世凯用来对南方国民党势力动武的，当然，也不排除其中有小小的零头，给了议员做岁费。袁世凯剪除了南方的国民党，逼得孙中山和黄兴流亡，但国民党的首领逃亡了，国会里大部分的国民党议员，居然没有走，他们不想走，袁世凯也不希望他们走，因为他还有一件大事没办——自家总统的帽子，还是临时的。按规矩，选正式总统，须是议定宪法之后。宪法草案还没有拟出，总统怎么可以先选？然而袁世凯等不及了，先逼着国会修改程序，先选总统后定宪法，然后逼国会马上举行总统选举，把袁世凯临时大总统的帽子换成正式的。选举前，其实多数议员是打算屈服的，如果袁世凯以礼相待，当选料无问题。可是袁世凯偏偏不放心，或者说他的儿子大公子袁克定不放心，派了军警化装的公民团把国会团团围住，宣称如果议员不把他们认可的总统选出来，就不让他们出来，连口水都不给喝。议员们忍饥挨饿，一整天汤水未进，到了半夜，总算把袁大总统给选了出来。一转身，袁世凯就卸磨杀驴，下令收缴国民党籍议员的证件，将他们赶出北京。没了国民党议员，国会达不到法定人数，从此就安歇了。醉心议会政治的进步党诸公，此时才恍然大悟，但已经晚了。议会再次开会，得等到三年以后，袁世凯死了。可到了这个时候，国家四分五裂，国会早就变味了。


小镇议会：一次地方政权的小范围选举

虽然这些人不懂西方的基本民主原则，但却无师自通地明白了服从少数服从多数的道理。

辛亥革命各地独立，或者光复，成立的新政权，无论大小，基本上不是暴力夺权，就是士绅推举，绝少有投票产生的——战争期间，有谁会想到投票呢？但是，凡事总有例外，江苏如皋掘港镇还真就有那么一次投票，只是投票不是选政府负责人，而是否定“上面”派来的人。在当时的情形下，否定了上面来的人，也就等于选了自己人。

掘港现在属于如东县，在当年则属于如皋，但这个镇相当富庶，有若干大型盐场，农渔业和商业都很发达，所以县署设官分治，有专门管理盐业的场司，管理行政的主簿和驻军首领都司，人称掘港三堂官，等于自成系统。掘港虽然属于如皋，但由于商业上的关系，跟南通反而更加密切。当年，出于张謇的缘故，南通当时是长江三角洲江北一带的中心，周围的几个县都仰南通的马首是瞻。掘港属于如皋，但总是跟南通勾勾搭搭，如皋也没办法。所以，革命一起，当地学生和乡绅，不去如皋，反而去已经宣布光复的南通，要求派人接管。原来的三堂官，也有两个，主簿和都司，都跑到了南通，好像南通是所有人的主心骨似的。

扩张势力范围，是各个独立后大小政府的本能。掘港这样的一个商埠主动投怀送抱，南通断无拒绝的道理。所以，不久南通方面派了两个人回来，说是派，其实就是去南通的主簿和都司回来了。但回来后的两人，都有了新身份，一个是民政长，一个是军政长。有了这两个新身份，前主簿和都司，就赫然召集当地绅商开会，要宣布光复了。

可是，当地的绅商中间，却有人别有想法。严格地说，是若干有举人功名的人，想自己来干。于是，会上就发生了分歧，多数商人不想多事，同意原来的堂官接任下去，从而顺理成章地接受南通的统治，加强跟南通的关系。但是，举人们不肯，举人是读书人，虽然人数不多，但声音大。面对反对声音，主簿不必说，一个外地人，无权无勇，不好说什么，都司虽系武职，但手下几个绿营士兵早已走散，少量的驻防缉私营已经离开，说话也没底气。会上一吵架，争执不下，有人出来劝两位前堂官先离场，让绅商好好商量。可是，一旦两人离开，局面马上为之一变，由于不用顾及两人的面子，反对的声音愈发大了起来。最后，双方争执不下，谁也不服谁，没招了，大家同意投票解决，同意两堂官留任的，写稳健两字，不同意的，写激进两字。投票完毕，两下的票数相当，最后唱票的人，自己写了激进两字，就这样，“激进派”占了上风。虽然这些人不懂西方的基本民主原则，但却无师自通地明白了少数服从多数的道理。于是，两个堂官只好走路，躲到外地的场司，眼看这么大的利益，也不敢回来了。掘港组织了自己的光复大会，组织了自己的政府，由当地举人任民政长，取消了军政职务，反而到上海购买了大批枪械，成立了自己的武装商学团。最有意思的是，一个镇，从此以后，居然成立了自己的议会，由当地符合条件的选民选举产生，议员有补贴，经常开会，虽然选出来的人多为拖辫子的老派士绅，但也对政府构成了强大的制约。但是，有意思的是，派人来的南通革命政府，却认了这个账，没有派兵干预。

其实，就是在南通这个地方，丝渔港的农民和渔民，也曾趁革命之机，自发成立过一个新式政府，也有军政长之类的官衔。可是，农民的新政府，很快就被革命的南通政府给镇压了。但是差不多同时，掘港镇绅商不给南通面子，把他们任命的官员给废了，自己搞了一个，居然没有事。不仅没事，而且后来还得到了南通方面的认可。也就是说，投身革命，士绅可以，绅商也行，但农民不许。只要农民要革命，必定遭致镇压。秩序也只能是士绅的秩序，不是农民的秩序。

实际上，自清末新政以来，地方自治也罢，预备立宪也罢，选举是有了，民权也在讲，但是，所谓的民权，就是绅权，也包含一部分的商权和学权，民主只限于社会的中上层精英的范围。士绅、商人和学生可以享有选举权，但一般民众不在考虑范围。这样的限制，已经形成了惯例，即使革命党人，其实也很认可。他们仅仅出于功利的考虑，出于动员会党的需要，把部分权力开放给了会党，但决不允许农民拥有自决的权利。

不过话说回来，即使这样，多数地方在独立之后，也没有像掘港一样，实行哪怕仅限于精英层面的民主。这在很大程度上是由于战争还在进行，条件不具备。掘港只是一个特例，由于南通一带多年的地方自治实践产生出来的特例。掘港不仅用选举拒绝了南通方面指定的官员，选择了“激进”，而且自己选出来镇这一级的议会，的确难得。虽然他们的所谓激进，其实一点都不激进，选票也不怎么正规。看来，这个靠近上海，受到张謇现代化事业影响巨大的小镇，由于财力雄厚，各方势力错综复杂但又有协商传统，得一点欧风美雨的滋润，就可以自发成长起民主来。其实，即使在东方，民主选举，看起来没有人们想象的那样难。


自由择君：底层民众自发的冲动

所谓的选举，不过是若干主持选举的士绅包办出来的。几个办事员抱着票箱，四乡走一圈，然后按选民数填票，也就算选民投过票了。说革命党人对于民主是叶公好龙，对一些人而言其实也不为过。

“自由择君”，是辛亥革命时南通丝渔港地方农民提出的一个口号，类似的口号还有“自由择善”。两者加起来，意思就是自己选择善的“君”。之所以提出这样的口号，据革命后的南通军分政府的文献，是因为刚好辛亥革命之际，南通为维修江堤，要求沿岸农民出资，而丝渔港地方的农民不肯，大概是觉得革命后的“君”不怎么好，要自己当家，因此组织了保安会加以抵抗。还有一说是为了抗租抗税，组织了农民政府，有总司令、军政长和财政长。但是，农民政府或者保安会的土枪土炮、大刀长矛，不敌南通军分政府的洋枪洋炮，最终被镇压。革命政府没有给他们择善择君的机会，还压制了他们愿望。

据记载，号召自由择君的农民们，一度集聚五千余众，各持刀叉及三角式小红旗，还不时到天后宫［妈祖庙］和龙王庙烧香祭拜。虽然号称要自由，心里还是没底，还是要希图神仙的保佑。“自由择君”和“自由择善”，是这些农民在聚会时张贴的“广告”。这个地方的农民，何以能提出这样的口号？南通是张謇的家乡，清末以来，兴办新政，大力推行社会改造，民智较开。这些农民的首领，有私盐贩子朱天荣和退伍军人夏昆武和几个当地的民众领袖。这些人见多识广，既能模仿组织新式政府，当然也可能知晓几个新名词。

自由择君和自由择善的说法，让当时的南通士绅看来，荒诞不经，但实际上相当难能可贵。革命党人推翻帝制，建立民国，实行民主政治，从本质上讲，就是自由择君，其中的君，是择其善而立之。虽然说，由民众选票选出来的当家人，被称为公仆，但自打民主制度确立，人人都知道，所谓的公仆，不过是一种出于尊重民众的忽悠。即使今天的美国总统，实际上也是当家人，不是公仆，一向推崇平等的美国人，还是以一见总统为荣。最早中国人看美国体制，一直都认为他们是自由择君。中国语言里的君，除了君主，也有当家人的意思。即使君就是君主，这个君主也可以由民众自由择出，那么，也自然就不是传统意义上君要臣死、臣不得不死的绝对君主了。当然，以那时的农民认识水平，不会想到如何对择出来的“君权”怎样加以限制，没法跟西方思想家洛克的思想对应起来。

几千年的中国历史，从封建到郡县，就制度而言，君主一直都是世袭的，只在传说中有尧舜禹的禅让。这种禅让是否存在，或者，他们禅让的是不是一个有权力享尊荣的位置，都很难说。实际的历史中，君主宝座的取得，不是血缘世袭，就是暴力劫夺，不存在第三种途径。至于让民众选择，连这个思路都没有过。自由这个词，也是中国古已有之的，后来被用来对译freedom，很多人认为难以完全对应。但古代的自由概念，除了个人权利含义不明确之外，也有个人选择的意思在里面。只是，古代从来没有自由择君的提法，人们可以自由做这，做那，可以获得心灵和行动自主性，可以像庄子说的那样遨游天际，但就是想都不敢想自由择君，即使择善，也是老皇帝在自家儿子中间择，没别人什么事。不能不说，辛亥年农民能提出这样的说法，跟此前欧风鼓荡、有心人的启蒙，包括宣传现代民主自由观念的白话报、俗话报的启蒙，不无关系。因此，说辛亥革命前后新思潮跟民众完全没有干系，也不尽然。

但是，无论清末预备立宪时的地方自治，包括谘议局的选举，还是后来民国首届国会的选举，农民其实都没自由地择过，多数情况是他们自己不想择，但也有想择而不让择的时候。所谓的选举，不过是若干主持选举的士绅包办出来的。几个办事员抱着票箱，四乡走一圈，然后按选民数填票，也就算选民投过票了。

当然，这样的选举，固然有宣传不到位的问题，但的确农民也没有这个意识，也就是说，他们中的绝大多数并不想自由择君。乡绅们代表他们，虽然没有经过明确授权，但实际上他们认可。可是问题是，真的有农民想自由择君了，乡绅和精英们却不肯了。按道理，革命后的南通军分政府，也不是民众推选的，仅仅几个士绅和教员一商量，就当了家了［当然得尊重巨绅张謇的意见］。按民主原则，他们组织的政府的合法性，未必比五千多农民拥戴的丝渔港农民政府更高。许士绅自组政府，就不许农民自组政府，解决问题的方式，不是协商，而是枪炮说话，赤裸裸的镇压。几位带头的农民，非死即逃，土地财产还遭到没收，连十几亩沙田也不放过。官方直称呼这些农民为土匪，事件为匪乱。

所以，说革命党人对于民主是叶公好龙，对一些人而言其实也不为过。立宪党人不消说了，他们中的多数人，原本要求立宪，就是要分享权力，原本就是可以他们向清政府要民主，不许民众跟他们要民主。而革命党也对于他们所追求的民主，没有多少准备，理论上都没有好好思考过。真正思考这些问题，还是得在二次革命失败后，才有可能。革命党人骨子里，依旧是认同精英政治，认同包办选举，不喜欢底层民众自发的民主冲动，只要是发现农民自己组织的政府，一律扑之。这一点，革命党的一些人跟立宪派一样，对秩序和稳定有巨大的偏好，为了这个偏好，不顾所有来自底层的要求，哪怕这些要求具有合理和正当性。


帮会平等：革命后士兵的民主症

越是经受过革命前宣传的老兵，就越是热衷于民主和平等，军队的纪律就只好受委屈了。

孙中山有三民主义，辛亥革命的时候，很多革命党人，对其中的二民，民生和民权主义，据说是不甚了了。大家只在意一个民族主义，在当时就是排满。平时的革命宣传，也大多拿清朝入关时的残暴，什么扬州十日、嘉定三屠说事，几乎没什么人真的宣传民主。在这方面，革命党人的先进性甚至比不上立宪党人，人家鼓吹立宪，还就是老讲立宪的好处，宣讲宪政思想，推行地方自治，实行选举。但是，革命真的来了，革命党对满人，其实倒是相当客气，只要不抵抗，就放他一马，种族屠杀基本上是没有的。也许，辛亥距离庚子不远，革命党人一直惦记着给外国人一个文明的好印象，扭转庚子年的遗憾。所以，刀也就不怎么好举起来了。但是，革命后的各地民军，倒是一致同意学习西方，建立民主政府，没有人敢对西方趸来的民主、平等概念掉以轻心。汉阳军政府的首领老革命党人李亚东，刚从监狱出来，学清朝的官坐上了八抬大轿，立刻就被武昌的革命军士兵鄙视了，如果不是逃得快一点，连轿子带人都要被砸掉。所以人说，革命时三民主义只有一民，到了革命后，反而变成二民了。

革命士兵对民主和平等的坚持，对于遏制革命党做官的人摆官架子、当官做老爷大有好处。但另一方面，在指挥调动方面，却有麻烦。武汉的革命军好一点，因为原来参加革命的新军士兵，由于迅速扩军，都变成军官了。新招来的兵，对于民主、平等这样的概念，一无所知，所以，打起仗来，调兵遣将还不是太成问题，最大的问题是士兵战术素养全无，仅仅会扣扳机而已，不会打仗。但是，其他地方的革命士兵，当他们自觉地实践民主和平等之时，麻烦就来了。湖南革命军中，有相当部分的老兵，参加过北伐援鄂。停战之后，回到长沙，军队没有来得及扩编，兵还是兵，但功劳大，资格老。于是，没有什么军官能放在他们眼里，一个连的士兵开一个会，决议想干什么就干什么。当年毛泽东做了半年的新军士兵，几乎天天上图书馆看书，也没有人管。漫说连长排长管不了，就是师长旅长来了也白给。士兵们认为，革命就是要民主，大家平等，打倒了清朝的官老爷，就不能再受辖治。

陕西亦复如是。参加革命的新军士兵，十之八九纪律不严，不听调遣。陕西军政府派人马四出略地，派到哪个部队头上，到了日子，领兵官在集合地等候士兵，等上一天都没个人影。派哪个营，哪个营不动。派出占领渭南的部队，因士兵不来，领兵官结果只带了十几个学生兵前去，到地方之后，由于人少而枪多，结果被当地土匪觊觎，加以包围，竟然悉数被歼。直到这时，派给领兵官的两个营，还没有到达集合地点。像这样的事情，在陕西革命期间，发生了好多起。士兵不听军官的话，自行其是，想干嘛干嘛。军中哥老会极度膨胀，会党的原始平等观念，跟革命党的民主思想，搅和到了一起，只有几个龙头大爷的话，还听听，别的人，多高的官阶，一律没用。

这种状况，据说俄国十月革命后也有过。列宁夫人克鲁普斯卡娅回忆说，革命后的工厂工人，动辄就不开工了。一问，他们开会决议休息了，说，都革命了，工人说了算，不能苛待自己。后来大革命时期的武汉，也有类似的事，工厂的工人，动辄开会决定给自己发很高的工资，但却不干活，给自己放假。逼得老板逃之夭夭，工厂倒闭。只是这种革命后的民主症，在辛亥革命期间，主要表现在军队里，越是经受过革命前宣传的老兵，就越是热衷于民主和平等，军队的纪律就只好受委屈了。

说起来，士兵们最在乎的，其实是平等。这种平等，跟会党有关。会党内部固然也有等级，但理论上帮里不分大小，都是兄弟。即使龙头大爷、舵把子，也不能随意欺负小兄弟，比如睡了小兄弟的媳妇，则兄弟伙都不答应，一样三刀六洞。抢了东西，也要均分，所谓的大爷，就是分得均，行得正，并没有太多的特权。革命后的龙头大爷做了官，但这种帮会的平等，却伴随着革命党人对西方概念的引进，进入到革命队伍里，所以，这些人的官，做得也不大像官。所不同的是，革命后平等的落实，有时需要通过民主程序，开会商议，出决议。自然，这样的军队，一般都没有纪律。无疑，这不是什么民主，只算一种自发的无政府倾向。

没有纪律的军队，即使是革命军队，也是相当可怕的。所以，不少革命党占优势的独立省份，秩序都乱。连首都南京，都经常有兵变发生，动不动乱兵就出来抢劫了。最著名的是江西部队哗变，抢得整个南京都怕，最后遭到南京临时政府的解散。其实，当时出来抢劫的士兵很多，哪个部队都有。革命军军官控制不住部队，几乎成了一个共性的问题。只有江西的李烈钧，采用强制手段，才稍微好点。这也是为什么黄兴在孙中山交出政权，留守南京之时，不得不裁掉大部分革命军的原因。这些军队的存在，除了败坏革命党的名声，几乎没有任何作用。这样可怕的军队，打起仗来，却一点用都没有。后来，袁世凯对国民党下手，撤掉革命党人的几个都督，安徽、湖南和广东，都没有抵抗，军队根本没用，拿什么抵抗呢？只有江西还能打一下，但也就打了一下而已。



第十幕

革命经济学

革命首要的是钱，没钱，即使是革命这样正当的事，也没戏。革命在前台唱戏，后台站着的是利益。




造反要花多少钱

运动新军起义，要比孙中山等人一贯的输入型起义，花钱起义要高明些，算经济账，成本也低得多。

干事就需要花钱，这是经济学的常识。但是，过去人们一向认为，做土匪打劫是没本的买卖，只是风险大点，一旦失手，小命就丢了。再往前走一步，造反似乎也不需要钱，拉起队伍来，抢政权就是。抢得到就一本万利，抢不到，大家没饭吃，一哄而散。所以，像陈胜、吴广干的事儿，一般也被视为没本的买卖。

孙中山的革命党，虽然据说他们也挺羡慕洪秀全的，但却不能像洪秀全那样，先打出旗号，再攻城拔寨，掳掠资财。他们的起义，有点像做生意，先筹集了本钱，买枪械，花钱偷运回来，还要花钱收编参加人员，从帮会到新军甚至防营，连起义骨干的活动经费，从交通住宿到吃饭的钱，都得事先准备好。好些革命党人，原本就是职业革命家，自己就要靠信徒捐款养活，一会儿钱松，一会儿钱紧的。筹集一大笔造反经费，实在不容易。但凡党徒有产业的，多半保不住。孙中山的哥哥孙眉，因为支持弟弟革命破了家。而另一个革命富翁张静江，也因为屡次需索，累得在巴黎的产业，半死不活。据说，他跟孙中山汇款的暗号，A、B、C、D、E分别代表一万、二万、三万、四万、五万，而孙中山偶尔给他发一个C或者E，他是穷于应付。不过，革命党最大的财源，还是南洋。毕竟，革命党拉捐款，只能靠海外华人，而华人最多的地方，就是东南亚，欧洲和美国要排在第二位。而同盟会中人，在海外资源最多，筹款能力最强的，还是孙中山。只有孙中山在海外华人中最有人脉。需要提一句的是，当年的捐款，不尽出于海外华人的革命觉悟。好些捐款，实际上是个别华人对革命的一点赌博性投资。一些革命党人在拉捐助的时候，往往会许诺给捐款人一些革命成功后的官衔。当然，这些官衔，在革命成功后，没有可能绝大多数都兑现。

凡是涉及钱财，就难免有纠葛。口直心快的章太炎，因《民报》经费跟孙中山撕破脸皮大闹，背后实际上是部分来自东南和中部同盟会成员对孙中山长期的不满。在他们看来，把资金过多地投向孙中山的家乡两广一带，明显是出于地域的偏心。但是，考虑到资金的来源，孙中山大概也只能这样选择，毕竟，南洋的华人华侨，多半来自两广。如果能在广东占一块地方，也便于争取海外的援助。在孙中山眼里，像武汉这种四战之地，尤其是不能考虑的。所以，同盟会在章太炎事件之后，实际上处于部分的分裂状态。部分原光复会的成员，在东南地带自行其是，而来自中部的前华兴会成员，也自己做自己的。当然，他们就没法指望孙中山的筹款接济了。

1911年［辛亥年］，革命党人策动了两次他们历史上最大规模的起义，一次是4月的广州起义，一次就是10月的武昌起义。武昌起义是场没钱的革命，起义前，当地的革命党人为了弄钱，什么招都想过试过了。最后弄到手的，还就是自己同志刘公借口捐官，从家里骗出来的五千元［原本是五千两银子，他的同志给他剩了一点］，用这些钱从上海买了些手枪和子弹，在汉口租界设立了据点，买了好些旗帜，还刻了起义后的都督印。这些钱还剩多少，我不清楚，但真到了起义当口，由于据点暴露，手枪和旗帜、大印，甚至没花完的钱，都丢给了清军。唯一起了作用的，就是从外面买来的少许子弹。这些子弹，在据点暴露前就偷偷带进了军营，由于新军子弹被控制，这点子弹最后在起义时，派了大用场。但是，起义者真正用来攻打总督府和其他据点的武器弹药，还都来自于楚望台军火库。可以说，即使刘公的五千元，也没有多少派了用场。基本上，武昌起义就是一场穷革命，没花钱的革命。可占了武汉之后，藩库里却有四千万元左右的银子。真合算。

然而，4月的广州起义，钱花得却非常多。所需资金，大部分来自东南亚。其中英属东印度［即今天的马来西亚］，捐了五万，荷属东印度［印尼］五万，暹罗［缅甸］和安南［越南］各三万，剩下的一万大概来自美国。买枪械差不多花了六七万，其余的用来招募人员，收买军队，再加上各项杂费开支，一共的花费，超过了预算四万，前后共计耗费了十七万多元。这在当时，不是个小数目，差不多是新军一个军两个师一月的军饷了。广州起义，拉没有革命觉悟的军队，要收买。动员各地有革命觉悟的“选锋”，每个人的行旅、住店都得安排，每人的装备，得花钱买，动员得越多，花费就越多，按人头拨款。后来看革命党人的账目，每人账下多少人，发多少钱，什么用处，一清二楚。而在武昌起义中，士兵住的是军营，吃的是军粮，手里的家伙，是朝廷给的，只是不发子弹，需要从外面弄点。甚至连起义，最后都是自发的，领头人都没有一个，更不需要管领头人要钱。可是，我们知道，花了这么多钱［几乎耗尽了革命党的筹款能力］的广州起义，最后却一败涂地。好心人收了七十二具尸体，其实死的革命烈士，不止七十二位。钱，当然都打水漂了。

看来，造反能否成功，关键在形势，不在钱多钱少，形势比人强嘛。如果没有皇族内阁和朝廷收回路矿权的东风，武昌的革命，也未必能成功。但是，至少，运动新军起义，要比孙中山等人一贯的输入型起义，花钱起义要高明些，算经济账，成本也低得多。自武昌起义之后，穷革命的模式开始复制，各地的起义，基本上都是没本的买卖，而且大多都获利甚丰。清朝新政期间各地攒了点银子，也许都留给革命党人花了。


革命钱紧

这些革命党人，革命有道，发财无门，生利的办法不多。

同盟会主要是由三大团体组成的，一是兴中会，一是华兴会，一是光复会。人员分别来源于珠江流域、长江中游的两湖和长江下游的江浙。同盟会总理是孙中山，在海外募款能力最强的也是他，这大概跟海外华侨多来自两广有关。同盟会成立后，五湖四海的人都有了，但同盟会发动反清起义的重点，依然集中在广东。时间一久，广东的起义钱花了不少，功效一点也无，原光复会和华兴会的人，就不大高兴了。书呆子章太炎跟孙中山闹翻，其他人如徐锡麟、秋瑾、蔡元培、陶成章也开始自行其是，在江浙策动起义。两湖一带的人虽然黄兴和宋教仁等还能忍，但性子急的湖北人则另起炉灶，成立了共进会，虽然给孙中山留了面子，依然遥奉他为总理，但已经很明显要分出去独立单干了。

单干的两湖革命党人，最大的问题，是缺钱。两湖革命党中，居正是跟孙中山跟得比较紧的。黄兴派他到武汉，运动新军，准备响应广州起义，但只给了八百元经费，而共进会系统，一个钱也不给。干革命需钱的大宗是购买军火，其次为试验炸弹，然后出版宣传品要钱，办报纸更要钱，联络会党，在新军里发展成员，都要钱。两湖的革命党人，比不了孙中山他们有海外华侨做后盾，有时没有钱了，满世界多转两圈，总能弄几文。而他们只能在自己身上想办法，可惜，这些革命党人，革命有道，发财无门，生利的办法不多。办客栈开饭铺，生意倒是挺红火，但开了就赔，光招待自己人了。想卖文，武汉这个地方媒体不发达，常年开办的只有两家报纸，稿费甚低，每千字才五百文铜钱，一块大洋都不到，而且标点符号还不算，自己靠写稿糊口都难。还有人提议说，周边的山里有绿毛龟，挺值钱的，可以上山抓龟。但这些人不是山里人，哪里找得到这样名贵的乌龟。那时候，开报馆也算一个可以生财的路，革命党人有稍微有钱的，破家办了两份报纸，一个办着办着活不下去了，一个《大江报》倒是颇有声势，可是黄侃一篇社论《大乱者，救中国之妙药也》，太猛，立马给清政府封了门。湖南人焦达峰是个能干的家伙，正在没办法的时候，他的一个相识的同乡，弄了一些布到汉口来卖。焦达峰动三寸舌，将之说动入了伙，于是就靠卖布所得，维持革命。可惜，布总有卖完之一日，钱还是紧。

没办法，穷极无法的革命党人，为了弄钱，开始发挥创意。有人说起，武穴附近三角山下，有座庙，传说庙里有个金子的佛像。大家很兴奋——把佛像偷出来卖了，不就解决问题了。于是，居正、焦达峰、邓玉麟等人，立即出发，到了武穴，找到了那座庙，白天假作上香，打探明白，那庙里是有尊给了钱才肯露面的欢喜佛。看着和尚神神秘秘的，他们认定，肯定是尊金佛。于是，先花钱探明了放置地点，然后精心布置，带上家伙，晚上动手，几个大汉挖开了庙墙，偷出来佛像，抬着走了半夜，才发现原来佛像是铜的，卖不了几个钱。事发，四乡乡民皆知金佛被盗，激起民愤，到处追捕，众人只好丢了假金佛，赶紧逃命。

偷菩萨没弄到钱，只能在自己人身上挖潜力。正巧有位新加入的同志邹永成家里有钱，于是就让他出血。可是，邹家的财政大权，掌握在他婶子的手里，他要用钱，只能问婶子要。由于要得太多、太勤，他婶子已经拒绝付款，因为老太太的手边也没什么现钱了。邹永成告诉他的同志们，现在可以打主意的，只剩下老太太的首饰，估计连金带银有好几斤。要或者借，肯定没门，只能偷。焦达峰出主意，弄点麻醉剂，偷着给邹的婶子食物里下上，然后下手。邹永成照办，婶子果然呼呼大睡，可是，待到邹永成潜入婶子的卧室，将要下手的时候，他婶子却居然醒了，出现在他的身后，精神百倍地骂了邹永成一顿。邹只好跟前来接应的同志，灰头土脸地溜了出去。后来当了湖南都督的焦达峰，还仰天长叹：莫非天不欲使我辈成事乎？为什么麻醉剂失灵？不知道。也许老太太知机得早，看出了名堂，根本就没吃。

正在湖北的革命党人闹穷闹到无可奈何之时，共进会的刘公从日本回国了。刘公的家族是襄阳巨富，比邹永成家还要有钱。有钱的刘大少，原本家里让他留学，就是图个出息，他也不像某些革命党人一样只是在日本混学，而是进了明治大学学经济。这回回来，虽然没有拿到学位，却谎称要进京参加留学生考试，拿个功名。当时，清廷举行留学生考试，分别给予举人、进士头衔。如果考不上，就顺便捐一个道台。一言以蔽之，就是要银子。他们家也真不含糊，真就给了五千两银子的银票。革命党人听说，人人眼睛都亮了。大家想了很多招儿，怎么劝刘公出血，连美人计都想了，给刘公介绍了一个年轻貌美的女革命党人。这女革命党，还真就看上了刘公了。其实不用这么费事，美人还没张口，刘公很爽快地把钱拿了出来。大家可怜他，没有全拿走，只兑了五千元大洋［五千两银子不止兑五千元］。有了这一大笔银票，武汉的革命党人，一下子就脱贫了。

这时候，已经到了1911年，这一年，注定要出大事。革命党人有了钱，派人到上海购买手枪，在汉口租界，租下密室，试制炸弹，连起义的大印和旗帜都准备好了。没想到，试制炸弹不慎，炸伤了自己，暴露了据点。这些人也真的没用，逃走的时候，钱不拿也罢，大印和旗帜不拿也罢，连花名册也不销毁或者带走。结果一干好汉被捉的被捉，逃走的逃走。眼见得一场起义就要流产，没想到，革命党人据点被暴露后，一个传说居然让一个看似必败之局翻盘。这个传说是，革命党的花名册落到了湖广总督瑞澂手里，这个满人总督打算按图索骥。于是，当天夜里，群龙无首的新军革命党人，加上接近过革命党人的新军士兵，一哄而起。武昌首义，反而这样成功了。此前革命党人筹的钱，买的东西，除了少量的子弹外，几乎一毫都没用上。


革命暴力催租税

革命本身的崇高，压倒了一切，使得他们多少有点肆无忌惮。只要革命能成功，付出什么代价都可以理解。

秦汉以来，有政权，就有租税。租是给田主的，税是给政府的。革命前，江南地区由于城居田主比较多，所以很多田主把收租的事务委托给专业的“局”来做。专业人士催租，自然力度比田主大，有时候也会借助官府的力量来吓唬人，但是，真正动真家伙的时候，非常少。至于皇粮国税，地方官征收之际，对于那些抗税不交的“刁民”，也会派衙役把他们抓来，关在班房里“比较”［一种准暴力的催税办法，所谓三日为一比，五日为一较］，但真正动武，也谈不上。除非碰上某个地区集体抗粮抗税，才会申请镇压。但是到了这个地步，等于民变了，镇压是由军队来干的。不过，这种事，出现的几率并不高。

辛亥革命是城里人的事，一般的内地农村人对于革命基本上不明就里，稀里糊涂，当然也不关心，除非革命找到自己的头上，比如被拉了伏，给剪了辫子。但是，这么大的事，乡村即使是一潭死水，总会有点动静，尤其是那些比较发达富庶的地方，比如江浙的长江三角洲地区，难免被波及。

这些地方关于革命的传闻，大抵有两派。一派以为是帮会的勾当，反清复明，革命党打白旗，白盔白甲，为崇祯皇帝戴孝。革命把鞑子赶走，汉人坐天下，明朝又回来了。所以，有乡下的土乡绅，身穿明朝衣服出来迎接革命军。另一派要比前者认识提高了一点，他们看来，革命就是不要皇帝，不是明朝复兴。既然不要皇帝，皇帝没有了，皇粮国税也就不用交了。所以，信奉后一种说法的人，不仅皇粮国税不交了，连田主的租子也自动免了。

江浙地区，最早革命的是上海。上海沪军政府守着第一号大商埠，不愁没钱用。为了收买人心，挖清朝的墙角，四下贴告示，免除农民的租税。但是，前后脚工夫，浙江和江苏就都独立了。这两个地方虽也富裕，但架不住新政府扩军太快，一个师一个师地增加，加上外地的客军一个劲地涌进。那时候也不兴讲革命精神替代物质享受，每个军士都要发饷。原来藩库存的银子，很快就花光了。正好赶上秋季征收，租税该征还得征，不征，政府和军队吃什么？农民不肯交，聚众抗粮，只要当地田主有请，军政府立即就派兵征讨。昆山青浦一带的农民，本来就有心不交租税，又看到了沪军都督陈其美免租税的告示，抗租抗税，理直气壮。但是江苏军政府派来了几船的士兵，毫不犹豫地开枪镇压。人死了，租税自然也就征上来了。无锡、常熟、江阴等地也陆续发生抗粮抗租事件，次次都遭到暴力的镇压。昆山抗粮的领头人是个廪生，以为农民的行为充分有理，还送上门去跟官府力争，以为还是清朝，秀才不领刑责，但到了革命的衙门，却被抓起来枪毙。常熟王庄乡农民抗租，常熟军政府派兵下去，一口气打死乡民三十余人。大义桥领头抗租的地保，被抓到县上，省里来了委员，提讯人犯，略问数语，即推出一枪毙掉。当时，军政府明令，凡是抗粮抗租的农民，一律军法从事，不加审讯，即行枪决。有的地方，农民确实聚众有武装抵抗，比如无锡、常熟和江阴三边交界处的千人会抗租抗粮事件，出兵镇压，还有点借口。但多数所谓的抗租抗粮事件，无非是一点点的骚动，有的则是秀才的和平请愿，却也平白地死了好些人。这样的杀人，大规模的，如果搁在清朝，太平时期是没有地方官会这样干的。

显然，我们前面讲到了，革命后的政府，由于军费开支迅速膨胀，大批的士兵招来了，如果不发饷，就会闹事，甚至兵变。事实上，这样的兵变不仅在南京频发，就是在苏州也发生了。为了遏制士兵闹事，必须保证军费。求助于商人当然是一个办法，但总是这么干，在兵荒马乱之际，商家的业务也萎缩，不能回回应命。唯一的办法是从农民那里拿，如果农民不给，只有强力去夺。反正革命者的政权，自以为有比清朝更多的合法性，清政府不敢干的事，他们敢干。不仅江苏军政府这么干，其他地方也是一样，连沪军军政府，后来也开始暴力征粮。太仓的一位读书人曾经写道：“新朝气象百弊无，惟有租赋难蠲除。大府火急筹军需，哓哓抗诉胡为乎？多言尔且罹罪辜，即不笞杖亦孪拘。小民畏法长叹吁，痛深不觉涕沾濡。”尽管小民痛楚不堪，但由于军需火急，也就顾不得那么许多了。

尽管革命的目的之一，是解民倒悬，但具有强固的英雄史观的革命党人，也的确对于底层民众的疾苦，并不十分在意。革命能否成功，才是最关键的。因为在他们看来，革命成功，可以给民众一个光明的未来，至于革命过程中对一般民众造成了什么损害，反而使民真的倒悬了，原本就是必要的牺牲。只要最后能换来一个新天地，一个他们眼中的天堂，民众暂时苦一点，也是无所谓的。革命党人在行刺的时候，从来都没有规避行人的动机，革命在进行中，怎么在乎民众苦不苦？革命本身的崇高，压倒了一切，使得他们多少有点肆无忌惮。只要革命能成功，付出什么代价都可以理解。


革命声中的税务司

所有革命党人，都生怕被列强视为义和团，好像一旦被人这样看了，革命的正当性也就没了。正是由于革命党人尊重或者说畏惧这个精神上的雷区，保障了税务司的独特性。

革命声中，一个个政权易帜，无论换不换人，旗帜肯定是要换的。虽然说，革命后的政权打什么旗，并不统一，即便是革命当事人，有打铁血十八星旗的，有打青天白日旗的，在广东的汕头，还出现过红白蓝三色旗，更多的，是打白旗。后来打白旗代表着投降，但在当时，打白旗，就代表着汉人的光复。光复后的新政权，照例要接受所有的政府机关，一个不落。否则怎么叫夺权呢？但是，有一个机构，新政权却接收不了，这就是海关税务司。

税务司有钱，革命党缺钱。尽管各地都接收了清朝地方政府的不少银两，但革命后的新政府，一般都要拼命地扩军，越是革命党人当家的地方，扩军就越是厉害。世界上，最费钱的事业就是军队，所以，无论清政府留下多少家底，都是不够用的。如果能把一个有大批税金收入的机构控制起来，革命政府当然是乐不得的。所以，很多地方的新政府都尝试接收税务司，或者让税务司听命于他们。但是，税务司却一律不买账。江汉海关的税务司不仅拒绝了鄂军政府更换海关监督的要求［这个职务例由中国人担任，但没有什么权力］，而且明确告诉黎元洪派来交涉的人，他不是中国政府的官员，而仅仅是总税务司的雇员。有的地方税务司甚至强调，他是英国公民，经英国政府批准，在总税务司任职，只接受总税务司的命令。云南起义后，都督蔡锷要求当地税务司听命，但税务司不肯，说只听总税务司的命令。蔡锷说总税务司是中国官吏，他可以下令，我也可以下令。税务司回答说，总税务司虽然是中国官吏，但委任他时是要经过英国政府同意的。甚至，各地税务司连革命党人更换旗帜的要求都不答应。长沙海关的卫兵，未经税务司的批准，自行把黄龙旗换成了白旗，但税务司看了很不高兴，马上下令撤下来，而且还派人向都督焦达峰抗议，焦达峰这个山上下来的都督，还只能道歉。各地光复城市的海关，没有一个挂革命党旗帜的，大多是什么旗都不挂，保持所谓的中立。唯有广州有一点点的妥协，广东的革命政府对海关说，如果他们的海关巡船不悬挂他们的旗帜，就不保障他们的安全。光复后的广东，各路纷纷而起的民军太多，把洋人也吓着了，于是，广州海关的巡船，勉强挂了白旗。长沙税务司，还拒绝了新政府要求把税款暂时存在中国银行的要求，哪怕新政府允诺决不动用也不行，谈了半天，最后还是按照惯例，汇到汇丰银行汉口支行。革命后的镇江军政府，派了一个新的海关监督来，被拒掉，向来由海关税款摊拨的当地政府衙门经费，税务司也拒绝拨付。在这个坚持“中立”过程中，各地税务司却跟外国领事，尤其英国领事馆保持密切的联系，显然，这种中立是得到列强支持的。

只是，这个“中立”机构的华人雇员，可不像他们的上司那样中立，武昌起义一爆发，就有好些海关的佣人和苦力去投了军。上海的海关低级华人雇员干得更猛，革命后，接连发生了好几起海关仓库里的军火被盗事件，不是小偷小摸，而是成批的军火被成批地运走。连总税务司都知道，如果没有“内贼”的海关里华人职员的配合，无论如何都实现不了，所以连忙要上海税务司训诫华人雇员，要么辞职，要么停止破坏“中立”。可是，已经晚了，库里的军火，一点不剩，都已经都装备了革命军。

但是，“中立”的税务司，却对能否保证用关税和盐税支付庚子赔款，以及保证一部分由厘金摊付的中国政府借款的保障问题，十分关切。毕竟，革命一起，仗打起来，对于关税也有影响，而且厘金的征收，一直总税务司就没有控制得了，革命之后就更不好说了。在各地税务司的“严正”交涉下，临时政府的实业总长兼盐务总监张謇只好下令，各地绝对不能擅自动用税款，以免影响赔款和洋债的支付。

清政府的总税务司，是个比较独特的政府机构。从起源上讲，这个机构跟总理衙门一样，是清政府被迫成立的。第二次鸦片战争战败，清政府被迫在西方列强面前，放弃固有的朝贡体系，成立涉外机构。这个机构，在外国人看，是外交部，但在清朝自己看，则是“总理各国事务衙门”，不光是双关语上的自尊自大，实际上也是把所有涉及西洋的所有事务都管了。所以，涉及洋商来华贸易的海关事务，当然也得管。虽然清朝过去也有海关，但基本集中于广州一地，具体事务也是由行商代管的，新型的海关事务，没有人明白，加之总税务司成立时，清政府的鸵鸟思想依旧还占主导，连成立总理衙门都是临时应付，更何况总税务司。结果，这个临时机构中的临时机构，就大方地交给外国人办了。

当然，办起来之后，人们发现，当初的临时机构，不仅没有取消的可能，而且越办越大，总税务司也越办越红火，原来微不足道的关税，逐渐增加，也成为了朝廷的第三大收入。总税务司，最终变成了承包给外国人的一个政府机构。出于体制的缘故，这个机构从一开始，就挂在“外交机构”下面，而且任职时间最长的总税务司赫德，又长期跟清政府关系密切，包括跟政府要员个人关系密切。所以，半是出于体制的原因，半是出于承包者个人的原因，总税务司跟总理衙门难分彼此，跟各国公使过从甚密，频繁参与中国的外交决策和过程。当中国政府在欧洲各国设置使馆的时候，总税务司甚至通过派自己的人进去做翻译，掌握中外交涉的第一手资料，干的像是间谍的活计。反过来，总税务司的事务，却决不允许中国政府插手。各地分税务司，则跟各地的外国领事，尤其是英国领事来往多多。由于治外法权的存在，洋商在到达中国之时，必须告知本国的领事，所以，海关收税也必须跟领事打交道。作为洋人的税务司，出于个人的偏好，也喜欢跟领事保持密切的往来。

不管在李泰国还是赫德甚至清末的安格联时代，总税务司都是一个独立的封闭体系。不仅制度和规矩是外国的，连人员也是外国的，中国人顶多能做最底层的职员，针插不进，水泼不进。各地税务司，跟外国领事往来密切，却从来不买地方政府的账。由于这么大一笔收入地方政府不能染指，而且随着清政府中央集权的努力深化，税务司的手，逐渐借厘金的抵押问题，伸到向由地方管理的厘金领域，所以，清政府的地方大员，几乎都对税务司表示了强烈的反感和不满。但是，他们对于这种得到中央政府和列强双重加持的机构，却也只能徒呼奈何。这样的机构，你说它是中国政府的吧，它却对保障列强在华的利益更有兴趣，尽管这个兴趣，大体上能限制在它业务范围之内。你说它是列强代理人吧，它又的确在为中国政府工作，中国的关税和盐税，如果不是归它管理的话，绝对不可能有这样的效率，有如此大项的收益。

其实，无论这个机构有多么的独特，但在制度上，它就是中国的一个海关总署。无论从哪个角度看，它都没有理由“中立”，也没有资格“中立”。其中的洋员，其实也没有资格宣称自己不是中国政府的雇员，因为资格最久的总税务司赫德，曾经多次强调，总税务司的洋人雇员，就是中国政府雇员。从法律上而言，毫无疑问，这个机构就是中国政府的一个部门，所有雇员都得听命于政府，政府如果换了，就得听新政府的。但是，当时的革命党人，面对一个充斥了洋人，而且跟当地外国领事保持密切联系的机构，无论如何都硬不起来。不碰洋人，是革命的一个雷区。你说他们软弱也罢，革命不彻底也罢，反正那个时候，所有革命党人，都生怕被列强视为义和团，好像一旦被人这样看了，革命的正当性也就没了。正是由于革命党人尊重或者说畏惧这个精神上的雷区，保障了税务司的独特性。


股票建起革命军

有枪有钱，不愁招不到人。钱是四川的，枪是四川的钱买的，人也得找四川人。

孙中山说，四川的保路运动是辛亥革命的先声。这话有几分道理，保路虽然未必能保出革命来，但保路本身引发的不满情绪，的确助了革命一臂之力。革命爆发，四川的保路运动，直接转化为四川各地的暴动，导致四川的光复。而这个运动所要保的四川铁路公司，反倒被人全然忘却，在宜昌一带修铁路的工人都失了业。不过，被人忘却的四川铁路公司，其实在革命中还是有点作为的，正是由于他们的参与，川人不仅组建了一支北伐军，而且这支军队回到了四川，成为革命党人在四川最主要的武力，在后来四川第一波军阀混战中，有上佳的表现。

这件事，得从四川老牌的革命党人熊克武说起。熊克武是同盟会的第一批会员，到日本留学，原本打算学军事，但进不了正经军校，只好在民办的准军校东斌学堂混了一阵，这个日本浪人办给中国人的学校，据说是革命党的摇篮。熊克武在里面学会了打枪，也私下学会了制造炸弹，很早就从日本回国，做专门的革命党。在四川多次策动起义都没有结果，辛亥年春，作为四川的选锋，参加黄花岗起义。起义失败后，他逃到陕西潜伏起来。武昌军兴，他和一些川籍的革命党人陆续来到上海，准备组织一支四川人的军队，参加北伐。协助他的，就是后来刺杀良弼的彭家珍［后来他离开了部队，北上干大事去了］。组织一支军队，第一位的要务是钱。四川铁路公司当初不肯被朝廷接收，很大一个原因是公司放在上海购买器械和材料的钱，大部分在炒股中被黑掉了，成了一笔烂账。但是，骆驼倒了还有架，由于保路运动，没有被收归国有的四川铁路公司，并非一分钱没有，还残存大约一百七十余万两的兰格志股票。兰格志是一家英国公司，主营橡胶和石油，这个公司的股票，在1910年中国橡胶股票风潮中，是特别受追捧的一支，此时，这支股票已经跌到当年的一半以上，但仍然属于有信誉的国际有价证券。如果能把这些股票弄出来，一样可以作为抵押，买到武器。

当时的这些股票，由四川铁路公司在沪的四川商董童子钧和贾应权两人保管。于是，在沪的革命党人，就通过各种关系，极力向两人游说。但是两人以款项太大，责任太重，迟迟不肯答应。在这时候，同为川人的黄祯祥在武昌起义中为黎元洪的卫队长，在武昌保卫战中受伤，来到上海疗伤，伤好之后，也起了另组军队的野心，当然，打的也是这些股票的主意。黄祯祥刚从战场上下来，比较生猛，直接带了十几个人，带着枪，把童子钧绑走，关押在一间房子里，逼其就范。熊克武闻讯，这个加入了袍哥的革命党，觉得这样很不像话，于是找了沪军都督陈其美，带了一个排的人马，把关在黑屋子里的童子钧解救出来。由于熊的仗义救人，童子钧和贾应权两人十分感激，一激动，居然爽快地将他们保存的股票，悉数交了出来。熊克武他们用其中的一部分，经江苏都督程德全做保，向日本洋行购买了两千支俄式步枪［大概为日俄战争的战利品］，子弹两百万发，机枪十二挺，山炮六门，山炮和机枪，都是新式的。按当时的水准，这些武器，足够装备一个混成旅的军队了。据说，这笔款子，到了后来成都、重庆两个军政府合并，由蜀军政府的存留款里拨出来二十多万，归还了四川铁路公司。不过，对此我存疑。

有枪有钱，不愁招不到人。钱是四川的，枪是四川的钱买的，人也得找四川人。他们在宜昌到万县一线的川汉铁路的修建者中招募了三个营，这些人正在停工失业中，无不乐于从命，对这些工人稍加训练，组成蜀军北伐军。就这样，不仅钱是四川铁路公司的，人也是。南北议和，民国告成，熊克武带着这三个营，沿长江西上回川。路过武汉，又从汉阳兵工厂购买了一批步枪和子弹。在宜昌又劫下铁路公司用来修路的炸药数吨，用来制造了一批炸弹，成立炸弹队［熊克武自己当年就学过制造炸弹］。部队抵达万县，小试牛刀，解决了当地驻扎的一千多巡防营。由于枪多人少，部队陆续扩张，到了重庆之后，又接收蜀军军政府的一部分部队和枪械，队伍扩为一个师，编号蜀军第五师。然而，这个师的人员，比别的部队两个师都多，军官中，以青年学生为主，有朝气，有理想。后来被称为蜀军战神的刘伯承，也在这支队伍里做军官。更扎眼的是，这支军队装备在蜀中最为精良。四川地处偏僻，运点武器进来不容易，好多由保路同志军改编的部队，还是土枪土炮，大刀长矛，但是，第五师却一色儿进口装备。不用说，这是托了四川铁路公司的福。

在二次革命中，这支跟国民党关系密切的军队，草草发难，但并没有真的开打，熊克武就流亡日本，部队虽然被取消了番号，却在四川错综复杂的环境中得以保全，不过也只能过着后娘养的日子，粮饷不继地苟延残喘。但是由于这支军队武器精良，代表袁世凯统治四川的督军胡景伊，始终也不敢下手剿灭之。袁世凯称帝后，机会来了，云南护国军入川，熊克武溜回四川起兵讨袁，迅速崛起，在袁世凯死后的四川第一波混战中，利用入川的滇军做后援，熊克武占了先机，然后再甩掉想要倒他的滇军，脱颖而出。他的部队能打，武器又好，一度居然成为四川的统治者，部队一度扩张为五个师加两个旅。但是，四川这个地方，派系纷纭，树一大就招风。不仅其他系统的川军对熊克武不满，就是国民党系统内部，也发生了分裂。在督军椅子上没有坐热的熊克武，不久就在众军围攻和众叛亲离中下野。当年锐气正盛的蜀军，也四分五裂，乱七八糟、分分合合地投入一波又一波的混战当中，人都变了军阀或者军阀的炮灰。那批用四川铁路公司的钱买的洋枪洋炮，原本是要用来革命的，最后却在四川人的自相残杀中，一次次派了用场。



尾幕

五光十色说民国

总的来说，民国，尤其是北洋时期的民国，是个色彩斑斓的时代。人人都特行独立，跟人不一样，有时特行得崇高，有时特行得猥琐。

民国史北洋时期，给人的印象，就是乱，眼花缭乱。十几场仗同时开打，几十个人物上上下下，说东道西。北洋统治不足十六年，光元首就换了好几位，袁世凯、黎元洪、徐世昌、曹锟、段祺瑞、张作霖。至于内阁，就像走马灯一样，平均一年换好几届。当过总理的人，能编一个加强排，真是乱哄哄你方唱罢我登场。其实，大家还都没唱完，观众连角儿都没看清楚，就换人了，跑龙套的，就更无所谓了。

那个时代，有自律甚严的军阀，比如吴佩孚，也有浑身流气的军阀，比如张宗昌。有人办大学，办得有模有样，比如张学良、唐继尧；有人搞实业，比如张作霖、刘湘、刘文辉；有人搞农村建设，比如阎锡山，很正面，很值得说。但也有人滥发军用票，胡乱征税，田赋预征到了21世纪，强迫人民种鸦片，种得本土鸦片到处都是，进口的印度大土没人要了，彻底实现鸦片的国产化。连军阀里面，信仰都五光十色，有信仰社会主义的陈炯明，也有信基督的冯玉祥，还有信佛的唐生智和信道的刘湘。

知识界也是如此，有学问大的泰斗，也有混饭吃的南郭先生。好大学办得可以跟西方比肩，烂大街的野鸡大学也比比皆是。同样是海归，有名副其实的名牌学子，也有克莱登大学的高足。自由主义流行，保守主义也流行，连马克思主义，一度都是学界的时髦，历史界不搞唯物史观，大家都看不起。

至于风光无限的媒体，更是这样，有引领潮流的《大公报》、《申报》，也有专门登载明星绯闻和名人丑闻的《晶报》。媒体人有志向高远、参与政治谋划的高人，也有专门泡胡同、寻找花边新闻的里手。张季鸾的社评，每每耸动天下，但《晶报》的流言蜚语，也照样能害死阮玲玉。一般的上海老百姓，还就是喜欢后面的花边，不乐闻《大公报》的高论。

那个时代，演戏的喜欢谈政治，演半截戏，停下来发表演说，看客居然喝彩。政客喜欢唱戏，不会唱两口西皮二黄的，就不算那个时代的官人。兴致高的，还花了大钱下海做票友。军人喜欢做文人，不穿军服，偏爱长袍马褂，跟文人诗酒唱和。文人喜欢谈兵，有机会就穿回戎装，挂上指挥刀，马上照相留念。

大人物都迷信武力统一，无论是袁世凯、段祺瑞还是吴佩孚，甚至包括孙中山。在北边的要统一，在南边的也想统一，南统和北统，都是武力统一。但小一点的人物却想分治，搞联邦，联省自治，比如陈炯明和赵恒惕。可惜，想统一的，统一不了，想分治的，也分治不成。所以，那年月最大的问题是，国家实际上是分裂的，大军阀控制数省，大声吆喝，小军阀控制一个县，也自己当家。中央政府，政令不出都门，市场不统一，货币不统一，国家弱，政府穷，最穷的时候，连中央政府各部都发不出工资来，各个驻外使节，下旗回国——因为没有了经费。好不容易参战第一次世界大战，但作为战胜国的中国，在巴黎和会上却名列末等，只能派两个代表。自家的山东，被列强当成战利品争来争去，自己却说什么都不好使。更让人难堪的是战乱，上千个大小军阀，你打来，我打去，老百姓没有一个稳定的统治者。通商口岸还好，但是内地，则饱受战乱之苦。这样的国家，离仁人志士富国强兵的理想，实在太远。

要说好的，也有的说。资本家感觉，做生意挺容易，除了战乱，没有什么人干涉他们。教授和学生感觉也好，但凡提得起来的大学，无论国立、私立还是教会大学，个个像样，大学自治，教授治校，学术自由。校长就是后勤总长，即便如此，感觉校长不像话，立马就可以起哄驱逐。一做了教授，就是总统来了也可以不理不睬，在课堂上爱怎么讲，就怎么讲，从不担心因为学术以外的原因被开了。报界的人士更是牛气，民国时期的牛记者，尽管在北洋末期被杀了两个，但那是真正牛气的时代，不管政要还是军阀，记者想骂，也就骂了。骂了之后人家给钱，收了钱还是骂。连国粹京剧，都是民国时期得到光大，什么四大名旦、四小名旦、四大须生，都是民国人弄出来的好事。那时节，市面上的流行歌曲，就是京剧唱段，贩夫走卒也会哼上两段。

总的来说，民国，尤其是北洋时期的民国，是个色彩斑斓的时代。人人都特行独立，跟人不一样，有时特行得崇高，有时特行得猥琐。牛人被埋没不了，没人因为你牛而压制你，压也压不住。但凡有非常异议可怪之论的人物，或多或少都能得到一份尊重，除非，你只有程咬金的三板斧，后劲没了。各种各样的人，都有自己施展的舞台，但施展的前提，是你有这个本钱。这是个连小偷、流氓都有个性的年代，大家各有各的道，没有绝活，就别想混好。那个时代，中国有国际知名的学者，王国维、陈寅恪和陈垣，有丁文江和李四光。也有世界上叫得响的企业家范旭东、吴蕴初和卢作孚。教育家有蔡元培、蒋梦麟、张伯苓、陶行知。连名声不好的军人，也有上过《时代周刊》封面的吴佩孚——这个吴佩孚，晚年没落潦倒，但却从来不坠青云之志，一直牛哄哄。

那似乎是一个民主特别受到尊重的时代。

议会自打成立之后，好像没做过什么事情。京里坊间传说，两院议员对于逛八大胡同比参政议政更有积极性，没事就泡在胡同里吃花酒，莺莺燕燕。但是，既没有人把他们的高额补贴取消，也没人敢于蔑视议会。实在不行，就换一个议会，但换了之后，议员还是在胡同里泡着。曹锟贿选，原本心里也没有贿选这回事，无非是公开付给议员的辛苦费，付费，是为了尊重议会，尊重议员。

记者在报上骂了当政者，骂也就骂了，当政者硬着头皮，装不知道。学生上街游行，抗议政府行为，不管做得多么过火，都欺负到警察头上了，就是不敢动武。不是做不到，而是自己感觉不能做——因为现在是民国，号称民主政体。

但是，当时的人，分成两部分，一部分是大众，既包括底层的民众，也包括内地的乡绅，他们对民主没有感觉，没有认识。对于战乱，有切肤之痛，却没有多少发言权。另一部分上层人士，知识界人士，对战乱的感知相对弱，但发言权大，声音大。对民主的偏好，主要局限于他们。只是，他们对于民主的喜好，往往带有强烈的功利意味。这个时期，上层人士和知识界，真正的政治信仰，是进化论。无论推崇军国民主义［即后来的军国主义］，还是联邦主义、社会主义，甚至无政府主义的，骨子里都是进化论。进化论者顽固地相信历史的进步主义，笃信西方的民主制度是历史进步的产物，迷信西方历史的新事物。在那时，他们相信，只要坚持这个制度，坚持这个制度的信条，中国就能走到富国强兵的路上去。即使后来一部分知识界人士抛弃了资产阶级民主，也没有抛弃进化论，只是觉得发现了西方某些比现行的民主制度更好的东西，更为科学、更为民主的东西。

这样功利的民主追崇者，对于跟民主相伴的自由，多半都不怎么在意。五四新文化运动，本质上是一场文学运动、道德运动。投身运动的青年，开始最在意的是个性解放、个人自由。为了从传统家族中挣脱出来，他们为之奋不顾身地奋斗。但是，挣脱出家族绳索的青年，一旦赶上五四爱国运动，轮到自己为国家、为民族争利益的时候，就纷纷放弃了自己的自由，而且去强迫别人也放弃自由。在抵制日货的时候，自己可以不惜代价无条件放弃自己所有的日货，也逼着商贩这样做，不做，就抓人戴高帽子游街。像孙中山这样的大人物，则公开表示人们为了国家民族的自由，放弃自己的自由，把自己的自由，融入民族国家的自由中去。这样的说法，被蒋介石继承，发扬光大，当然，这样光大，也就没了自由。

没了自由，也就没有了民主。

民国从北洋到国民党统治时期，民主沿着下降线行进。越是后来者，走得越远，降得越低。但是，没有人会把共和国的招牌放弃，没有人公然蔑视民主，谁来都打民主牌。但大家却都在抽离自由，在民主中抽离自由。

反对自由主义，蒋介石也有类似的文章，在反对自由的过程中，原先在民主旗帜下的个性就纷纷逃掉死掉，五光十色的人和事，变得整齐，也变得单一，最终，变成了一个色调。




后记

我怎么想起写辛亥来

如果有人看了此书，不再像过去那样，把这场革命符号化，从历史书的雷池里爬到了边上，我就心满意足了。

我怎么想起写辛亥革命来了呢？不是说，2011年是辛亥革命一百周年，我特意写一本书参加庆典凑凑热闹。其实，我对于历史庆典，一向很麻木，别人不提醒，一般不会想起，即使想起来，也未必会为此写点什么。活了五十多岁，自以为还不是个喜欢凑热闹的人。上本书写五四，所有知道的人，特别是出版界的朋友，特别希望我在2009年五四运动九十周年的时候拿出来，可我就是拿不出来。可是，怎么这回偏偏会赶上点儿，好像特意为庆典献礼似的呢？

这个事，要归功于一个人，他就是复旦大学出版社的社长贺圣遂。其实我跟贺社长不认识，也没打过交道，但是，写辛亥的建议，却是他提出来的。大约一年多以前，一天夜里，我突然接到一个陌生人的电话，他说他是复旦出版社的老贺，一向喜欢看我的东西，虽然没见过我，但我的一些在上海的朋友，他都很熟，他建议我像以往写随笔一样，写一下辛亥革命，他说他此前看过我一篇以辛亥为题材的随笔，印象深刻。我听了，似有所动，答应考虑一下。

跟五四不一样，我此前碰过辛亥革命这个题材，写过论文，也写过随笔，近来对民国史兴趣陡长，乱七八糟，写了不少东西。写辛亥，我是有兴趣的。虽然我写什么一般不听人劝，一向自己喜欢写什么，就写什么，信马由缰。任何人想要出高价让我写他想要写的东西，基本都没有门。但是，贺社长的这个提议，多少有点让我动心。在写五四的时候，原本是打算写成一部散文体的学术著作，野心过大，结果写的时候，由于不断需要加入注释，行文的文气总是断，写出来的效果，跟我所期待的，相距甚远。趁此心愿未了之际，再做一番尝试，一方面像做学术那样看材料，想题目，但写的时候则取消注释，随着自己的性子下笔。

就这样，《北洋裂变：军阀与五四》这部书刚刚杀青，我就转身进入辛亥革命的写作。其实也不是写辛亥革命，就是看看材料，找点自己感兴趣的，别人不怎么注意的东西，借题发挥一番。一年多以来，几乎一有空闲，我就埋头看材料，家里床上地上全铺满了书和复印的资料。材料的确看了不少，成百万成百万字地在手里过，有时候看上几天，一个字也写不出。但这本身就挺好玩，看的时候，不知不觉，原来在老照片看到的人，就浮现在你的眼前，所有的人和事，都跳出来，在眼前晃来晃去，这种感觉，无论你写与不写，都是一种享受。别的学者是不是像马克斯·韦伯那样，把学术当命，当为人类承担的使命，我不知道，但我自己，做学术也好，写随笔也罢，就是为了好玩，只要不好玩，我肯定不干。只是一旦玩起来，就认真地玩，玩得着迷，尽可能玩出名堂。我迷过围棋，迷过京剧，本质上，跟迷学术，迷历史书写，没什么两样。

当然，这本小书真的杀青之后，自己的感觉依旧不怎么样。文字还是不够潇洒，好些意思，表达得又过于直白。写作对于我这样永远都无法自了的汉子，大概永远都是一种遗憾，眼高手低是一种治不了的病。与众多跟我同病的人稍有不同的是，我总是会上手写，断然不会仅仅对别人品头论足，而不把自己的货色拿出来让别人来品评。比较遗憾的是，写的时候，兴许还有点兴奋，但写完了，每次都不忍卒读。从小学黑板报起，我的写字生涯已经快五十年了，到今天也没有写出令自己满意的作品，真是种莫名的悲哀。不过，我还不死心，相信下一部，一定会好一点。

必须说明的是，这本小书不是学术著作，也不是时下流行的讲史故事，它只是一本历史杂说。里面故事也好，人物也好，言语也好，个个都有出处，但它不是学术著述。虽然不是学术，却表达了我的一点关于辛亥的一种观察，由观察生出的杂感，由杂感汇成的集子。希望它的问世，能对人们认识辛亥革命，提供一个稍微不同的视角。如果有人看了此书，不再像过去那样，把这场革命符号化，从历史书的雷池里爬到了边上，我就心满意足了。

尽管自己不满意，丑媳妇早晚得见公婆，作品必须进市场，接受读者的检验。虽然没有能提供更好的产品，但毕竟我尽力了。感谢贺圣遂先生，谢谢他的建议。感谢广西师大出版社，总是盯我盯得那么紧，让我无法偷懒。也要感谢责任编辑以及众多为本书出力的编辑们。是他们的辛劳，才让这本小书像点样子。
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附录

理解晚清民国的二十个关键词

第一幕　辛亥年，武昌的那些事

关键词［首义］　作为常识，人们都知道武昌的首义，是革命党人的事，但事实上，这个首义也有立宪党人的参与。如果没有立宪党人，武昌的首义能不能成功，其实很难说。

关键词［情势］　1911年9月24日，武昌新军也发生了一次偶然性起义，但是枪响了，并没有像后来10月10日引起普遍的响应，因而悄然流产。两个事件所差的，只有一个东西，那就是情势。

第二幕　异哉！晚清！

关键词［会党］　革命党的历次起义，策动会党参与占了多半，但每次起义，组织领导者都是革命党，革命党出钱，出枪械，拉会党进来，略似雇人造反。

关键词［尚武］　清末时髦之一，就是提倡尚武精神，号召士人弃文从武。人们到了日本，寻找日本强大的原因，说是西方乃至日本之所以强大，就是因为有这尚武精神。

第三幕　过场的角儿们

关键词［军国］　乱兵被姑息了，军人干政的祸端却开了头，东也是东洋刀，西也是东洋刀，民国沿着这条路，一步步走上了军国轨道。以至于后人一想起民国，就会想起军阀来。

关键词［留日］　从晚清到民国，留学学军事的中国人，绝大多数是从日本士官学校出来的，前前后后差不多有几百位，但是，在清朝新政之前毕业的，却寥寥无几。

第四幕　末世贵胄：王帽子底下的人

关键词［八旗］　在晚清那阵，真实的八旗子弟，真的是没用。任何一群人，无论当初如何生猛，如将他们放在那里，管吃管喝管住管钱花，什么都不让做，一放放了两百多年，结果会怎样？

关键词［殉节］　革命发生之后，各地的旗人官僚，基本上没有抵抗的，不走即降。驻防八旗首领，走的最多，其次是降，战或者表示要战而死者不多，殉节自尽者最为罕见。

第五幕　谁在革命，怎样革命

关键词［商团］　武昌起义中，就有商团的参与。这样的参与，在很多发达地区都有过。江南的无锡和江阴，革命的光复，基本上没有外来的革命党人什么事，竟然全是商团包办的。

关键词［学堂］　辛亥革命期间，中国的学堂，扮演了一个相当特别的角色。由于学堂是新式教育，教的是新东西，教材要引进，教师也得用留学生，所以，就给了革命党人以可乘之机。

第六幕　匆匆上下的龙套

关键词［辫子］　要追求文明的清政府，也不怎么好意思坚持辫子主义。所以，原本就不怎么在乎辫子的清政府，在武昌起义之后，为了防止投名状的效应，也下令剪辫。

关键词［旗帜］　袁世凯接掌大总统之后，临时参议院迁到北京，旗帜之争得到最后的解决。五色旗作为国旗，成为定论。铁血十八星旗，被定为陆军旗，青天白日满地红旗，被定为海军旗。

第七幕　暗杀与炸弹

关键词［暗杀］　刺杀五大臣的革命党人吴樾，曾经写过一本小册子，叫《暗杀时代》。在中国进入20世纪之后的头十年里，的确是个暗杀时代，尤其是在新政开始之后的那些年里。

关键词［炸弹］　革命党人最喜欢的武器，是炸弹。无论是暗杀，还是起义暴动，革命党人首选的利器，不是枪，也不是炮，而是炸弹。这种炸弹，多半是手掷的，类似后来的手雷或手榴弹。

第八幕　笔杆子和枪杆子

关键词［报禁］　中国进入传媒时代，是20世纪初，清朝的新政时期。朝廷逐渐开放报禁，使得媒体一天天活跃起来，逐渐地不再需要托庇于租界，也敢放言无忌。

关键词［新军］　自从两次新军起义之后，清朝各地大员对新军更加不信任，防范更严。连训练演习，都限制子弹的使用。最后，我们发现，最终还是有枪没子弹的新军，推翻了清政府。

第九幕　国人的民主旋律

关键词［国会］　中国人的头一个国会，是1912年，即民国元年选出来的，1913年正式成立。此前清朝搞的那个，叫资政院，里面的人自己以为自己坐在国会里了，但在法律上说其实还不是。

关键词［选举］　无论清末预备立宪时的地方自治，包括谘议局的选举，还是后来民国首届国会的选举，农民其实都没自由地择过，多数情况是他们自己不想择，但也有想择而不让择的时候。

第十幕　革命经济学

关键词［军费］　革命后的政府，由于军费开支迅速膨胀，大批的士兵招来了，如果不发饷，就会闹事，甚至兵变。为了遏制士兵闹事，必须保证军费。

关键词［税金］　世界上，最费钱的事业就是军队，所以，无论清政府留下多少家底，都是不够用的。如果能把一个有大批税金收入的机构控制起来，革命政府当然是乐不得的。
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自序·一边拆字，一边码字

我曾经说过，小的时候，理想之一，就是卖文为生。实现了之后，发现自己的生活在别人看来，特别单调。每日里就是看书，写字，看书像是从书页上把字一行行拆下来，而所谓写文章，按王朔的说法，就是码字，像小时候在农场砌墙一样，一块一块往上码。所以说，我的生活等于是一边拆字，一边码字。拆别人的，码自己的，码好了给别人去拆。

习惯了这样生活的人，除了读的写的，都非自家喜欢的东西，一般来说，是不会感到枯燥的。因为拆字的时候，是生活在别人营造的世界里；码字的时候，则是生活在自己手工的世界里，总有新鲜可觅。足不出户，一样好玩儿。

不过，如果有机会，我还是喜欢出去走走。见各式各样的人，听千奇百怪的故事，见识五花八门的事情。中国处在急剧的变化之中，表现之一是不断发明新笑话娱乐大众，害得相声小品一个劲儿萎缩。老百姓也没闲着，大家各显神通。每次走出去，总让我有新鲜感。以前出门，要带个笔记本，看到什么，就记下来。现在进步了，带着笔记本电脑，不仅可以写东西，还可以上网。有时候看到什么事儿，当时想不明白，回程到飞机上忽然想通了，拿出来就可以写。飞机落地，一篇文章写好了。当然，更多的时候，我待在家里，时常整天不出门，从网上、报纸上，或者别人特意给我传来的东西里知道世界上发生了什么。如果有特别在意的，就写点儿东西。我的笔很快，小时候练出来的。码字码得再多，好像也不怎么耽误时间。

能码字，也是种权力。“文革”起，我成了狗崽子，天天挨揍，老师还组织批判，简直有没法活的感觉。后来境遇改善，一是换了个老师，二是学校开始搞大批判，没人写黑板报。找来找去找到了我。在那个地方，我算是能写会画的，一个板报不算什么，于是我就不怎么挨欺负了。不仅不挨欺负，还经常因为写板报，给领导写稿子，享受一些特殊待遇，比如可以不上课，晚上多吃一顿加餐，让我的同学感到很羡慕。他们有时会愤愤，一个狗崽子，怎么会这样受优待？但是，没办法，他们谁也出不了板报，写不出大批判稿。记得当时有位阶级意识特别强的老师，特意安排了两个贫下中农子弟，跟着我学，意思是等他们学会了，就把我淘汰掉。可惜，这俩宝贝，跟了我一年，也没学会，其实我倒是认真教来着。当年批判的对象，都是全国性的大人物，我不认识他们，他们更不认识我。今天看来，这样的批判很不应该，但当时的我，身处北大荒的山沟里，无论怎么批，都构成不了对这些人物的伤害。对于当时的全国人民而言，这样的批判，只是一种例行的仪式，有时候还带点儿娱乐的性质。可是这个仪式，却救了我，所以，到今天，我依然感觉没法痛恨我当时的所为。以后觉悟高了，估计忏悔也悔不到这个上头。

再后来，我成了学者。其实我这个学者，在初学阶段，倒是蛮像那么回事儿的。原因是当初我特别想做一个纯学者，两耳不闻窗外事，一心只读线装书。可惜那时候，没多少人当我是学者，只认我是个教书匠。到现在，我经常被人称为学者，其实倒不大像学者了。经常要对时事发声，开了很多专栏，也骗了不少稿费。

走到这个地步，说实在的不是我的本意。要追究责任，只能说是赖现在的大学。一个人从事某个职业，或多或少会对这个职业感到有点儿敬意，我就属于对教书这个行当敬意比较多的那种人。眼看着这个职业被一些官僚糟蹋得不成样子，而且越来越不成样子。凡有人心者，不能不气。正好，这时候有人约我写评论，于是就从批评教育开始，一路骂开去。到今天，趋势是越骂越多。人称，大事基本不落，拍砖基本不累。还好，我还有时间写点儿带注释的文字，也能教点儿还受学生欢迎的课。否则，真的该改行了。



社会




当人不得不共处的时候

小时候读《孙子兵法》，很诧异一本讲怎样打仗的书，却总是把“伐谋”、“伐交”放在前面，而战争，则成了排在后面的选择。长大以后，书读多了一点儿，才知道战争实际上是人类社会，尤其是农业社会成本极高的一种行为，不仅要为当下买单，而且有时还要支付未来的费用，特别是这种行为风险极大，弄得不好，不仅亏损，而且可能蚀了老本。当下，国际社会像美国小布什那样，迷信武力，动辄用战争解决问题的越来越少了，人们逐渐相信（尽管未必情愿），不同国家的人们必须共处，必须学会共处。可吊诡的是，有时在一个和平没有战争的国家内部，人与人相处之道的策略选择，却往往是战争。

做生意的，想的往往是我全赚，而别人亏到底，零和博弈，空手套白狼，商业欺诈盛行，干的都是一锤子买卖。做官的，对自己仕途上的竞争对手，往往是必置于死地而后快，坑得越狠越好，甚至不惜收买杀手，实行肉体消灭。上学的也是这样，小小年纪，在中学时就学会了互相倾轧，互相保密，自己的排名上升，别人的排名下降，是最大的快乐。越是在所谓尖子生云集的高考试验班里，这种狼与狼的战争就越是激烈。进入大学竞争程度下降，但战争却未有穷期，毕业分配时图穷匕见，依旧是你死我活，谁要是找到了好单位，首先要防的是什么人写匿名信告他。当然，人们在进行战争的时候，除了赤裸裸的肉搏，也往往喜欢用阴谋权术加以遮掩，整个社会，阴谋丛生，《三十六计》这样的阴谋大全，居然成了古代兵法的正宗。连孙、吴这样过去号称兵学圣人和亚圣的，现在都得屈尊于那个地摊货（指《三十六计》）的作者之下。大家热衷的，无非是借刀杀人、趁火打劫、笑里藏刀、浑水摸鱼这样的权谋诈术（以上所列，均是《三十六计》上的篇名），总之一句话，把对手或者别人整死了算。

然而，就算我们没有人类的感情，没有爱，没有怜悯，更没有尊重，我们大家都是狼，或者狼同志、狼先生、狼小姐，在和平的年景，将对手置于死地，或者打倒之后无法复起的可能性有多少？只要你稍有理智就会明白，这种可能性其实微乎其微。而且一旦对手没有死掉，明白过来，一个带着仇恨和报复心态的敌人就诞生了。所以，从稍微长远一点儿的距离看，人们最常见的竞争策略选择，实际上是最下策。

其实，人与人之间和国与国之间是一样的道理，你活，人家也得活，你死我活的事情，只能发生在真实的战争场景中。现实生活中的人，三教九流，无论是对手还是非对手，无论是同行还是冤家，无论是喜欢还是不喜欢，我们必须跟他们共处。即使是最激烈的竞争，前提也只能是共处，而不是幻想着对手哪天突然人间蒸发。

既然是不得不面对的情景，最佳的策略当然只能是选择如何应付。无政府主义者的克鲁泡特金，写过《互助论》，把互助说成是人的天性，当然有点儿理想主义。不过，一旦人们意识到共处是不可动摇的前提，互助其实不失为一种最佳的策略抉择。如果说国际社会共同发展的最佳选择是合作，那么国内社会、社区的社会，里面所有的人，共同发展的最佳策略，都只能是合作，或者说互助。俗话说，人抬人高，人挤人低，合作无论从哪个角度，都比相互拆台的效果好。在这点上，真羡慕人家美国人，再幼稚的演讲，再低水准的表演，观众都能报以热烈的掌声。大家真心诚意地将“great”、“wonderful”相互奉送。虽然让我们看起来显得有点儿肉麻，可是人家的捧场却是真实的，合作精神也确实比我们强到不可以道里计。

现在的问题，经过太长时间的“与人奋斗”，很多人已经丧失了与人和平共处的能力。阶级斗争为纲是明令放弃了，但人间的战争却仍在继续，心里也知道不好，但碰到事情，首选的方案，还是战斗。有心一改前非者，又掉进了囚徒困境的陷阱：担心自己的好心，换来别人心狠如故，只好明知两败俱伤，依然硬着头皮干下去。每个人都把自己装在进退两难的笼子里，无论如何走不出来。原地踏步没有出路，前进又势所不能。在这个当口，甚至还有好事者，时刻准备重新点燃阶级斗争的烈火，让中国再一次陷入打打杀杀的浩劫中去。

人斗争斗得太久了，讲团结也讲得太久了。什么时候拿出自己的理性来，走出自己为自己设置的囚笼，把口头的团结和实际的尔虞我诈都丢到海里去，切实地操练一把合作，尝到了甜头，也许事情还会有点儿转机。


犯了错的人也应该有尊严

报载，厦门整治街头小广告出狠招，江头社区的治安巡逻队抓了四个贴小广告的“现行”，随即用他们身上带的小广告贴满了他们的全身，然后逼着他们去清除小广告。照片上几位连脸上都贴满了“膏药”的先生，一脸的无奈。

按中国的传统，百姓犯了错，必须接受惩罚，惩罚不仅是肉体上的，也包括精神和人格上的羞辱。比如抓到衙门去褪了裤子打屁股，在站笼里罚站，判死刑的话要插上牌子游街。如果不见官，民间的惩罚也类似，在祠堂里当众用荆条抽属于小意思，重的犯奸作科者，抓来，大抵要剥光了衣服示众（如果女的比较有姿色，大家剥衣服的积极性更高），然后再沉潭。总的来说，凡是惩罚，羞辱是免不了的，属于惩罚内涵中的应有之意。

在中国这个地方，无论如何反传统，但传统却总是阴魂难散。没秩序的时候，上下各色人等互相惩罚，一起羞辱，有秩序的时候，则惩罚中的羞辱，就专门留给下等人。总而言之，即使在21世纪的今天，我们对人权的理解依然一片茫然。我们似乎不知道，即使再卑微的人，也一样是有人格和尊严的，而且要尊重人家的人格和尊严。

我们的文化里，人格或者尊严这样的概念，在以前是没有的，类似的东西只有“面子”。中国人之爱面子，曾经让初来乍到的西方人很是大惊小怪，总是在书里写来写去，但也总是写不明白。不错，中国人是很在乎面子，如果一件事让他在实利上吃了亏，但却有相应的精神上的好处，即有了面子，那么他大抵是会高兴的。其实，中国人的面子有很多层面的内容，被人看得起叫有面子，替人说项成功了叫有面子，做事做成了同样是有面子，甚至被官府抓了很快被放出来也是有面子。最重要的，面子是有等级的。不同等级的人，面子的概念是不同的。面子也是有运用范围的，如果一个人的面子可以遮住有权施加惩罚的人，那么羞辱就不容易落到他的头上。一般说来，等级高的人面子大，遮蔽范围大，等级低的人面子小，遮蔽的范围也小。无论面子大小，只要伤及面子，总是令人难堪的事情，往往比肉体的伤害更加令人不舒服，除非此人是浑不论的滚刀肉。

从实施惩罚的效果角度，凡是需要惩罚的时候，往往要触及对方的“灵魂”，即羞辱其人格，要让这个人和家人在人前抬不起头来，如是，效果才好。只是这种羞辱性惩罚的运用，往往强化了人们的暴虐心态，只要有机会，大家都乐于表演羞辱别人的闹剧，或者观看羞辱人的表演。过去的县太爷不会当众打缙绅先生的板子，那是因为相对于县太爷而言，缙绅的面子足够大。如果换成皇帝，而这个皇帝又足够地暴虐的话，管你是谁照样打，明朝不是有廷杖吗，意思就是即使贵为大臣，惹恼了皇帝，照样当众打屁股。那个被文人捧得很红的雍正皇帝，还干过这样的事，不打也不杀，赐块“名教罪人”的匾，叫某大臣（钱名世）挂在自家的堂上，就是要羞辱你和你的全家。宗族里游街或者沉潭，都轮不到族长老爷，即使他老人家也不免偷香窃玉，不过，一旦落到绿林好汉的手里，族长老爷的面子就不一定能保得住。只要面子遮蔽不到的地方，羞辱就有可能发生。无论你官当得多大，地位有多高，只要上级领导发了话，羞辱就免不了，清朝皇帝经常发动群臣对某个人搞大批判，群臣无不乐于响应。明朝的永乐帝将建文帝的忠臣家眷发在教坊为娼，众军汉特别踊跃地前往蹂躏。总之，羞辱发生的时候，往往是众闲人狂欢的时刻，“文革”时，无论给大人物戴高帽子游街，还是给村里的破鞋挂上真的破鞋示众，参与的人都一样的兴奋。不过，在正常年景，最易发生的惩罚性羞辱，还是在最底层的人们身上。一个社区，往往是边缘的人最倒霉，只要有点儿事，大家群起而攻之。但是他们也比外来的同类处境好些，因为那些外来的人，地位既低，又没有熟人的情面，所以，只要他们犯了事，肯定是全区共讨之，羞辱自然是其中之意。厦门发生的事情，如果那几个贴小广告的人是治安联防队一个社区的，可能命运未必会如此惨，但是，这些看上去民工一样的外地人，有谁会在意他们的感受呢？

一个不懂得尊重人的社会，人是没有地位和尊严的，今天落在外地民工头上的羞辱，只要机会成熟，同样会落在另外的人头上，无论你地位多高，人活得多么体面。从本质上讲，对犯错甚至犯罪人的羞辱，如果说对这些人有什么改变的话，那么更可能的是让他们变得更加暴虐，仇恨心理更加恶化。


群众的眼睛是雪亮的

“群众的眼睛是雪亮的。”这句话我们常说，但自从王朔以后，这话多少有了点儿戏谑的意味，说的人好像已经不太把它当真了。其实，就我个人的体验来说，这话还是有道理的。一个单位里，大家私下议论起来，哪个人有本事，哪个人不行，哪个人只是卖嘴，走上层路线，甚至于哪个领导如何，能干不能干，贪还是不贪，或者比较不贪，基本上一清二楚，比美国最牛的民意调查机构的数字还准。可是，这些只是私下的意见，是只有进到某个圈子里才能听到的意见，如果一旦到了公开的环节，事情就变了。

领导到基层作调查研究了，开座谈会。明明私下里意见一堆的群众，到这时候，一下子都规矩了起来，大家说的，净是领导想听和爱听的，稍微有点儿不一样的声音，也大多无关痛痒，于是主持者总结，领导讲话，圆满结束。许多年前，我在一个很小的学校教书，某年不知怎么就被选成了教代会的代表，在讨论校长报告的时候，大家议论纷纷，意见大极了，可是轮到表决的时候，所有的人都把手高高举起，表示赞成，只有我一个人投反对票，在黑压压的一群人中，只有一只手，从来不知道害怕的我，感觉到了压力。

不知从什么时候开始，我们的群众变成了两面人，只要不是活不下去了，决不在公开场合说实话，成了一种金科玉律，所有的人，包括刚出校门的学生，都无师自通地遵行着。在所有的公开场合，无论是开会还是喝酒，领导听到的，都是他爱听的，当然喝酒的时候，马屁拍得一定特别露骨而且肉麻。就是这些肉麻的拍客，只要换个地方，对同一个领导，嘴巴里就会冒出一串又一串特别恶毒的语言来，转换之快，连开关都不用摁。

其实不是所有的领导只要听好听的，他们有时候也需要听一点儿“建设性意见”，他们也是人，也知道自己的施政，未必十全十美，也需要下面的人提个醒，也好弥补缺陷。但是可惜的是他们听不到，听到的只是赞美，如果真的要提意见，最多不过是太不注意身体之类马屁性批评。久而久之，领导习惯了自己的正确，如果地位足够高，还会习惯自己的英明伟大。

当然，群众害怕，害怕领导打击报复，害怕领导给穿小鞋，害怕领导不高兴，领导一高兴，什么危险的事情都可能发生，所以，咱还是算了吧。尽管，现在已经没有了批斗大会，没有了群众专政，而且，也早不是一个单位定终身，可以人员流转，此处不留爷，自有留爷处，但是，大家还是怕。只是怕的同时，意见还特别多，绝不肯学金人三缄其口，于是，我们的世界就变成了私下怨气冲天，明面里风平浪静，形势一片大好的局面。只不过，私下里的怨气，有时候也会变成一封又一封的匿名信，或者更加险恶的玩意儿，让领导时不时地陷于麻烦中。

雪亮的眼睛，对于个人的利害极其敏感，但却往往被眼前的东西撩花了眼，所有的人，只看见眼前的丁点儿蝇头小利，为了这点儿小利，可以不顾是非，不问善恶，只要需要，立即可以把亲朋好友扔到火里去，只要眼前有好处可以捞，哪怕吃下去的是未来的毒药，也照吞不误。只是所有的倾轧拆台，都在当面恭维的烟幕下进行，害得每个人每天都得琢磨别人对他讲的话的真实意义，会错意的时候，笑话也就出来了。

显然，这样的群众，也是领导喜欢的。虽然匿名信之类的麻烦会有点儿，但这些人比较容易操纵和控制，因为这样的人群，群众最容易斗群众。有好事的时候，虽然大家都知道单位里那些人真的有本事，而且出力最多，但遇到好事，需要评选的时候，即使让群众投票，无风险的不记名投票，大家也未必能把该选的人选出来。群众的眼睛虽然是雪亮的，但群众的选择却是由肚子里那点儿意气决定的，越是表现突出的人，大家对他的气很可能越多。在学校里，学生当然也都知道哪个老师最有水平，但每年学生匿名给老师打分，并不见得那些有学问而且认真的教师分才高，因为有相当多的学生不喜欢这些老师的严格。领导总能让他希望得到的人得到（包括他自己），于是，领导的“工作”就起作用了，用不着费太多的精力，几个暗示，一点儿说服，多半可以大功告成。同理，碰到麻烦的时候，也容易化解，每当领导伤及了面比较大的群众利益的时候，往往三拳两脚，就分化瓦解，四散东西。在单位体制下，只要不是让大伙儿一起下岗，就闹不起什么群体性事件。

我经常担心，这样群众，这样的文化，如果有一天真的要能普选了，选出来的会是些什么人。

群众的眼睛虽然雪亮，但雪亮的眼睛却是高度近视，奈何？


群体性乖戾的传统

中国人喜欢扎堆，一旦成群结队，举止有时就会有点儿乖张，一起欢乐的时候不是没有，但一同愤怒或者同仇敌忾，甚至假装同仇敌忾的时候，往往更多。当今之世，扎堆起哄的机会不多，往往很随机，而且不合法，官方称之为“群体性事件”。多少有点儿合法的，是针对外国的事儿，举着爱国主义的旗帜，理直气壮，官方即使想阻拦，也顾虑多多。网络时代，按道理人与人之间的沟通应该加强，彼此了解增多，但实际上却未必，人们上了网，了解的机会多，误会的机会也多，更要命的是，乐于在网络溜达的人，在现实生活中反而不乐意见人，彼此隔膜更厉害。

现实中的乖戾，往往跟网上的暴烈行为有着密切的关系，只要某人某事大伙看不上，被揭发出来，就一阵叫打喊杀，如果成了阵势，接下来也许就是“人肉搜索”，非得把这个人的联系方式和家庭住址曝光而后止，到了这个阶段，就是现实中的直接行动——直接的暴力，从打爆电话到门口泼粪，不一而足。反过来，不管行为多么恶劣，只要网上没多少人呼应，少数几个激愤者无论多么激愤，多半没人会采取下一步行动。

暴力，需要群威群胆。

有的时候，这种网上和现实的联动，往往会得到另外一些人的赞许，认为是申张了正义，比如对虐待小动物者的声讨，对负心汉的压迫，等等，网里网外，大家喝采。不过，这种申张正义，即便有所谓的正当理由，行动上却难免沾染暴力，就算行为不良者（如果确实能定罪的话）得到惩罚，也未免以暴易暴，当时虽然解气，但难免会有后患。

凭借群体或以群体的名义，集体施展暴力，人类是有传统的。西方中世纪捕捉巫婆，用火烧死，逮到淫妇，众人乱石砸死，都是此类。这种事儿，一两个人是绝对干不来的，非得大家一起来，才办得。这种行为，在法律上，叫做私刑，在中世纪，私刑只要拥有道德上的正当性，官家往往是默许的。这方面，中国人也不会落伍。在传统中国，没有官府明令宗族可以有司法权，但宗族对于自己族内违反族规的行为，一般都是可以用刑的，轻则用荆条打屁股，重则沉潭，夺人性命。当然，到了这个地步，往往是因为男女乱伦通奸，包括没有血缘关系的寡婶和远房侄子之间的男女之事，也算是乱伦。这种事被抓到，男女双方按规矩，是要被脱光衣服游街，然后再当众处决的。凡是私刑，都是群体行为，在大众广庭之下，按群众意见办。每次群体惩戒，都是群体性愤怒，也是群体性狂欢。如果哪个被脱光游街的女人比较有姿色，大家会为此兴奋很久很久。在那个时代，私刑不止有宗族惩戒一种，人际间的血亲复仇，族群间的械斗，都属于私刑。但是其他的私刑，官府一般都会严令禁止，只有对这种事情，往往不加过问。

私刑受到官方默许甚至鼓励的情况，在革命时代的政治运动中，非常常见。运动中的斗争对象，在“群众起来”的时候，或多或少都会遭遇私刑，其暴烈程度，往往会被运动的领导者视为“群众是否发动起来”的标志。而凡是群众运动，无一例外地需要轰轰烈烈，因此，群体性私刑，乃至私刑至死，也就再所难免。只有在运动发动起来之后，领导才会考虑对群体性暴力的控制。

私刑的受害者，无论是否犯了必罚甚至是必死之罪，但肯定被群体视为犯了“可恶”之罪，或者是像鲁迅先生所说的那样，先是被认为可恶，然后才有了罪。大家的行动逻辑是这样的，凡是可恶之人，也就不是人了，对于非人，自然大家怎么做，都天然合理。如果因遭惩罚死掉，也只是去掉一个非人的祸害，有什么大不了。但是，在群体的行动中，很多人其实对被惩罚对象，并没有切身感受，所谓的义愤填膺，多少有夸张的成分，大家一哄而上，或者是为了自保，或者是为了起哄，或者干脆就是为了解闷好玩儿。群体性暴力，暴露的往往是我们自己人性中的恶，这种恶虽然被堂堂正正的理由包裹，但毕竟是恶，人性中劣质的货色。

正因为如此，这种私刑式的暴力，才必须借助群威群胆来施行。气势汹汹的人们，看起来很勇敢，很义愤，其实大家心里多少会有点儿胆怯，必须把自己包裹在一群人里面，才迈得动腿。在“文革”中，把地富反坏右活活打死的红卫兵，即便受到中央“文革小组”的鼓励，有几个是单独行动的？第一个死于红卫兵的北师大女子附中校长，到底是谁打死的？哪一个人的拳脚是致死的直接原因？我想即使在当时，也没法查清楚。

宗族的私刑早就被禁止了，“文革”式的群众运动，似乎也不再搞了。但群体性暴戾的积习，却依然保留了下来。人们依然认为，只要一群人（群众）公认某个人可恶，这个人就理所应当被惩罚，不是中国人的，就不该在中国活着，不是人的，就不配活着。大家似乎谁也没有想到，也许有一天，这个被惩罚的对象，会落到自己的头上，因为这不是法律意义上的定罪，只是群众的意见，而群众的意见，往往带有随意性，误会和冤枉，往往是难免的。

更糟的是，这种群体性的暴戾，由于群体的群威群胆，往往自以为拥有绝对的正当性，因此，质疑和讨论是根本行不通的，凡是有不同意见的人，一律大帽一扣，大棒打杀。这种现象，如果任其畅行无阻，那么这样的社会，看起来堂堂正正，而这种堂堂正正之阵，却是由狼或者类人狼组成的。


群体性事件与信息公开

对于群体性事件，尽管各级官员神经高度紧张，唯恐出事儿，但这样的事件，却有增加的趋势，这两天网上传得沸沸扬扬的贵州瓮安县民众围攻县政府事件，就是其中的一个。在政府官员看来，许多群体性事件，往往没有来由，一辆不知来头的豪华轿车碰了人，一个来历不明的什么人在市场买东西耍了点儿威风，不知从哪里冒出来一具尸体，都有可能演变成一场规模颇大的群体性事件，轻则围攻警察，重则烧车打人，甚至烧砸政府。

应该说，群体性事件跟流长飞短的小道消息是孪生兄弟，从古自今，只要出事了，多半流言也就出世了。其中，有时候是心怀叵测的人恶意制造，有时候则是某些知情者以点概全的情况说明，无论哪种状况，最后传播的结果，都会越来越离谱。但离谱也有一个方向，如果在一个地方，很多的事件发生，都被引向政府，那么，说明当地政府跟民众的关系，或者说官民、干群关系，肯定有问题。

比如说，现在许多突发性群体事件，都围绕着一个非常相似也非常古老的主题，官员或者官员的家人亲友欺压百姓，甚至逼死人命，警察和司法处理不公。当然，具体的某个事件，是否是这样，另当别论，但类似的事情肯定此前应该是有的，即便没有到非常恶劣的程度，但官员的家人依权仗势的事，绝非一地一人的个别现象。虽然说，我们的传统戏剧和小说里，这样的故事很多，人们平时受这种小传统教育的熏陶，心里很可能早就有了这样的刻板印象，但如果没有现实事件的刺激，这种刻板印象，一般是不会跟民众生活的现实发生直接联系的。某个事件发生之后，人们之所以喜欢接受事件与政府不公，官员徇私之类的解释，使流言在对政府不利的方向上传播，是因为多数传播这种流言的人们，经过自己此前的经验，在心里已经认定事情就是这样的。

当然，我们可以说，只要我们处理好官民关系，这样的事件就不会发生。但是，古代爱民如子的官员是稀缺的白乌鸦，现代社会，要想实现真正在道德上的官民一致，也相当不现实。当下的中国，实现政府行为的制度化、法制化，限制官员的特权，使官员，包括警察司法部门行为的公开化，程序化，还有很长的路要走。

事实上，类似事件的发生，政府方面若想加以控制和平息，可用的资源还是很多的。但事件之所以动辄闹大，造成恶劣的影响，跟政府方面的处置不当有密切的关系。不当之一，是有关部门在事件萌发阶段，不负责任，推诿扯皮，甚至不适当地采取压服强硬手段，把小事变成大事。不当之二，也是相当关键的，是每逢事件发生，当地政府往往一个强烈的惯性倾向，就是立即采取封锁消息措施，不让记者进入，不许消息外传。当今之世，凡是突发群体事件最后闹到不可收拾的，多半跟后者有关。

应该说，这种封锁消息，内部处理的事件处理方式，在信息不发达的年代，还是适用的，是可以把事件控制在一个小的范围之内，不至于造成整体的震荡，保全政府的脸面。但是，在资讯和通讯工具如此发达的今天，严格上讲，任何组织、政府，稍微大一点儿的事就瞒不住人，外界总有办法知道。政府的有意控制和封锁，只能便宜那些小道消息的传播，甚至可能使之更加畸形，向对政府更加不利的方向发展。很多事件，本来就是老百姓认为官官相护，隐瞒真相激化出来的，政府处理的方式，一上来就封锁隐瞒，则证实了这种民间的想象，并使之无限放大，加剧民众对政府的不信任，直至群情激愤，酿成恶性事件。反过来，如果这类事件中真的存在官员的重大过失，乃至犯罪，这样的封锁和控制，也给了这些官员把水搅混的机会，在根本上，既不利于事件的处理，也难保当地的长治久安。

因此，当务之急，政府处理突发性群体事件，首先要做的，是改变长期以来政府处理此类事件的惯习，切实实现政务公开，学会在媒体开放之中，处理事件，一则可以将政府内部的猫腻减少到最小，一则可以使流言的伤害减少到最小，要相信，自古以来，但凡流言，都是见光即死的。如果有个别记者唯恐天下不乱，恶意造谣，那么在信息公开的条件下，也不难被识破，一旦发生了这样的事情，这个记者和所在媒体，将会付出很大的成本。一般来说，只要某个有信誉的媒体一报道，很多关于这个事件的谣传，就会不攻自破。


派性政治和娱乐政治结合，生什么？

台湾陈水扁家族，传出有大笔的钱汇往瑞士。一向作为独裁和贪赃者销赃和洗钱天堂的瑞士，自9·11之后，改了规矩，对来路不明的钱要追查。谁也没想到，掉到井里的，居然是“台湾之子”陈水扁。陆续的调查表明，陈水扁来路不明的钱，还远不止这些。

消息被证实之后，台湾岛内，在破口大骂和唉声叹气之余，也在检讨，为什么会让这个家伙A了这么多钱去，如果不是外国人揭发出来，单凭台湾的国民党加上媒体再加上检调机关，还真的就奈何不了这个虽然下台，但依然操控着民进党的大人物。有人说，这是因为这么多年来，民进党已经跟陈水扁形成了一个共犯结构。也有人说，这是因为台湾社会只讲意识形态，不讲是非。还有人说，是因为台湾的亲绿人士，把本土价值放在了道德价值之上。在我看来，陈水扁这个怪胎，其实是台湾民主过程中，派性加娱乐政治的产物。

人的社会，很容易形成派性政治，只要政治是公开的，政客需要人们表态，人们对政治的热情比较高，人们就会自动站队。派系纷纭，诸侯林立当然也有可能，但对于一般老百姓而言，最合适的，是分成截然对立的两大派。在民主制度比较成熟，选民政治热情不太高的发达国家，派系政治会升华为政党政治，无论多党制还是两党制，选民都不大可能为了某个党去跟人玩命，但是，在民主政治推行之初，制度没有长大，老百姓热情高，也喜欢意气用事，政客再加以煽惑，派性是免不了的。台湾政治，就有太多的派性色彩。

派系的形成，跟价值无关。尤其是截然对立的两大派系，绝对不可能一个派系共享同一种价值观，而另一个共享另外一种。聚合成一个派系，无非是一些人对这个派系的政客感兴趣，既可能是对其政治表达感到听得入耳，也可能是对他们中的某些人有好感，甚至长相和动作，都能成为亲和某一派系的理由。就台湾而言，所谓本土，不大可能形成为一种政治价值，顶多是种地方意识和乡土情感，就算是深绿人士，也不大可能认可他们的政治领袖公然打家劫舍，贪赃枉法，卖官鬻爵。因此，谈不上是本土价值高于道德价值。

派系跟意识形态更没有关系，即便是发达国家的选民，也不见得对意识形态有多大的敏感，西方政客的竞选，也很少有政治主张的截然分歧，更何况台湾。亲绿的人们，亲和台独的主张，不是他们真的主张台湾独立，很大程度上是出于恐惧，一种大半来自于台独政客渲染和鼓噪出来的威胁和恐惧，如果这些老百姓一旦发现其实并不存在这种恐惧，他们中的绝大多数，对台湾独立与否，根本不会在乎。

当然，派系不是黑社会组织，台湾的民进党虽然可恶，但毕竟还不是犯罪集团，即便那些在选举中拿了陈水扁钱的绿营的立法委员，也不见得就是陈水扁的共犯，如果他们有过错的话，是忘了问一声，为什么他们的领袖会有那么多钱，一皮包一皮包地拿给他们。

派系政治的最大特点，就是自己人都是对的。台湾社会所谓只问蓝绿，不问是非的现象，不是不问是非，或者不知道什么叫是非，而是对所有关于自己人的“非”，一概不相信，相反，对于对方营垒的“非”乃至“恶”，却深信不疑，哪怕仅仅捕风捉影，哪怕荒唐透顶。此番如果陈水扁不是自己认了账，把钱汇出去，大概引起的绿营反弹，一时半会儿不会这么大。就绿营基本队伍而言，对于蓝营和媒体揭发出来的有关陈水扁的种种弊案，此前一概视为阴谋和抹黑，这回出事，连出身知识界的民进党新党魁蔡英文都说，原来从前的传闻都是真的。可见，如果不是陈水扁自己承认，她也不肯相信自己人真的会干坏事。

派系政治就已经很没理性了，台湾政治还有更没有理性的娱乐化倾向。民主政治有娱乐性，哪个国家也在所难免，此番美国大选，民主党候选人奥巴马，如果没有热辣的“奥巴马女孩”助选，未必就能战胜希拉里。可是，台湾的政治，却更像是娱乐明星大赛，政治人物会作秀，而台下的追随者，也像追星那样的疯狂和死忠。在这方面，显然蓝营不如绿营，长相俊俏的小马哥，人气虽然旺，但追随者的死忠程度，却远不及陈水扁的粉丝。人家居然像歌星有歌友会一样，有自己的“扁友会”，无论陈水扁发生了什么状况，都会死忠到底。粉丝追通俗歌星，多半没有什么道理可言，谁唱得好，也就是一个感觉，这个感觉，可以是歌声给他们的，也可以是唱法给他们的，也可以是服装和发式给他们的。但只要觉得自己变成了某人的粉丝，就死忠，就疯狂。

派性政治和娱乐政治结合，生出陈水扁，一点儿不奇怪。不过，民主制度的好处是，人不可能疯狂到底，人群里，总有明白人，派系和娱乐，一旦妨碍了饭碗，疯狂的人也会清醒的。


从古代行会的违规处置谈起

古代商人，经营往往各有专攻，卖茶叶的一般不会卖绸缎，经营餐饮的一般不会倒木材，比现在的商人还要执著于一个行业。古代的政府，基本上是小政府，而且是农业政府，税收主要着眼于土地收益。因此，对商人和商业的管理，在多数时候比较松，多数王朝，没有专门的机构。因此，商人自己的事，只好自己管。行会和后来的商会，就主要是干这个事的。

行会是同行业商人的自治组织，一方面负责跟官府打交道，一方面处理行业内部的有关事宜。在那个时代，如果同行业商人中有严重的欺诈行为，包括现在常见的掺假作伪，影响到整个行业信誉的时候，一般都由行会自行处理。处理的方式，一般是将犯错之人赶出这个行业，所有同行之人都不跟这个人做生意，不发生信贷关系，在那时，等于砸掉了这个人的饭碗，因此，处罚相当有效。

古人能做到的事，今人却很难做到。今天各行各业也有行业协会，每个协会都相当庞大，从中央机构到地方分支，机构健全，规则明细，而且据说运行良好，每个协会中人虽然不搞什么正经业务，但个个都吃得脑满肠肥，活得滋滋润润。但是，凡是这个行业陷于危机的时候，行业协会就销声匿迹了。以现在的三聚氰胺添加事件为例，我们的乳业协会，自始至终，连个影子都没有。对于这样一个足以危及整个行业，乃至造成行业毁灭性打击的事件，行业内人士，居然一直没有反应，真是咄咄怪事。其实，三鹿婴幼儿奶粉造成婴儿肾结石，早在8个月前就被发现了，而往奶里添加三聚氰胺，业内人士早就知道。由于我跟奶粉业早年有些关系，两年前，就影影绰绰地听业内人士说过，有人在奶里添加化学品，只是没记住加什么，而且由于食品生产添加东西，实在过于平常，因此没有在意。

我相信，这种添加，对于业内人士来讲，虽然未必清楚其危害，但大都不以为然，其中的明智者，未必就不知道这种造假作伪的行为所蕴含的隐患。但是，我们的行业内部，却没有像古代那样自我约束和自我清洁机制。各种所谓的行业协会，大抵是官办的机构，根本不是行业内各个从业者自治的组织，除了搞点儿乱七八糟的活动，借以敛钱之外，什么作用都不起。

如果我们现在的乳业协会是企业的自治组织，那么，很可能三聚氰胺添加事件，很早就会被在协会中被提出来，三聚氰胺的危害，经过协会的检验，就有可能被验证，经过协会的讨论，面对这种危及整个行业信誉的威胁，业内人士理应会有足够的理智，行业内部就可能形成决议，制止掺假，不执行者，被逐出行业。至少，在患病婴儿出现时，三鹿的危机攻关，不会完全照抄官府危机处理的版本，一味欺瞒，威吓，同时暗中操作，弄到今天这种完全不可收拾的局面。

在市场经济的条件下，政府有什么理由认为自己可以包打天下，连企业的行业协会，都得官办？不相信企业基于市场的缘故，会有基本的理性，把大一点儿企业全都囊括在国有名目下，出了事，危机处理，地方政府就是企业，企业就是政府，败德企业的行为，直接危及到政府的信誉。其实，在现代社会，企业无论国有还是私有，都是社会的，社会机制没有充分的发育，什么事都由政府背着，政府是背不动的。


政府道歉的标准文本

三鹿事件闹到今天，作为三鹿集团所在地的“父母官”，石家庄市政府终于出面道歉了。道歉篇幅不大，不妨抄在下面：“（三鹿事件，石家庄市政府的失误）一是政治上敏感性差，站位不高，只是就事论事，就请示说请示，对事故缺乏政治上的敏感性，没有上升到事关全局的、事关人民群众生命健康的高度去认识，去看待三鹿集团反映的问题。二是认识不到位，后果估计不足。对这次事故的严重危害，缺乏前瞻性分析，错误地认为采取了必要的措施，提高了产品质量，就能够挽回影响，减少损失，以至于在国内外造成了重大不良影响。三是对企业考虑信任支持的多，对支持信任后带来的负面影响考虑不周，主观上认为三鹿为全国500强企业，是国家确定的农业产业化龙头企业，涉及职工、农户众多，支持企业、为企业创造一个良好的环境，是政府应尽的职责，结果客观上使企业不但没有认识纠正自身存在的严重问题，而且给职工、奶农以及广大消费者带来不可挽回的损失，特别是由于信息的迟报，贻误了上级机关处理问题的最佳时机，给群众生命安全造成重大危害，严重影响了党和政府的形象。”（2008年10月1日新华网）

道歉第一条最有意思，害死了若干婴儿、造成上万婴幼儿害病住院的事件，石家庄市政府最大的失误，居然是缺乏政治敏感性，没有站在政治的高度上去看问题，而人命关天这个低得不能再低的古老常识，似乎只有站到政治的高度上之后，才可以被意识到，在没有站到这个高度之前，那么多患儿住院，甚至患儿死亡，似乎都不是什么了不起的大事。潜台词就是：对不起，领导，事弄大了，造成不好的影响，给领导添麻烦了。

道歉的第二条，倒有几分老实。的确他们对事件最终变成国际丑闻的后果，严重估计不足。而且还半吞半吐地承认了自己惯用的危机处理方式，在隐瞒实情的前提下，暗中操作，一面安抚受害者，一面采取措施加以改善（有无效果另当别论）。潜台词是：各级领导干部务必要牢记，防火防盗防记者。

道歉的第三条，实际上是在给自己开脱。说石家庄市政府处理此事的初衷是好的，谁能说“支持企业，为企业创造良好的环境”不对？更何况又是这样一个全国500强的企业，“涉及职工、农户众多”，这些人难道不是人民群众，他们的利益难道不要考虑？潜台词：尽管惹了这么大的祸，我们市政府的出发点是好的，是符合党的一贯政策的，即使出了错，也没有主观故意。

无论从什么角度看，这样的道歉，都实在是太有才了。建议各级政府的秘书，应该把它拷贝下来，作为范文存档，以后凡是需要检讨的时候，改头换面拿出来就行，保险能过关。这种道歉，说白了，基本上不是对“广大婴幼儿患者及其家长”的，而是给上级有关部门看的。这份来自石家庄市政府的道歉，最令我感到震撼的是，出了这么大食品安全事件，面对成千上万的受害儿童和家长，我们的这个市政府所想到的，居然首先是政治敏感、政治高度，而人命关天这种做人的起码底线，理所当然被排在次要和附属的地位上。而所表达的歉意，首先是对给上级机关惹麻烦的内疚和恐惧，至于受害者的生命损失，中国国家形象的损害，中国制造的内在伤害，都在其次，甚至根本就排不上。


劣胜优汰的政治逻辑

台湾的陈水扁终于被关押了，这让所有知道他的人都松了一口气。戏剧性的是，特检组提请声押之后，到了法院的陈水扁，居然声称遭到了法警的殴打。幸亏连夜到台大医院检查，发现没有什么伤，只是戴手铐的手，肌肉有一点儿非常轻微的拉伤，这对于每个戴手铐的人来说，都是免不了的。试想，在台湾蓝绿斗争如此激烈，绿营动辄把陈案视为政治迫害的气氛下，特侦组办案小心翼翼，就算台湾的法警都是法盲，完全不守法，临到声押的关头，有谁会节外生枝，敢于殴打一个世界都在关注的“前总统”？更何况，整个过程，民众和媒体全程监控，绿营民代到场，众目睽睽，就是有心为之，也没有机会呀。说实在的，陈水扁此举，最容易让人联想的是，街头混混自己用砖拍破脑袋，然后诬告人家打了自己的行为。

这个陈水扁，已经创造了许多个世界第一。在自己女婿以权谋私被揭发，一审被判有罪，自己也深陷国务机要费案的时候，在百万人上街要求他下台的时候，居然能硬挺，就是不下台，不认错。这在世界民主政体中，找不出这样的人。不认错的人是有的，比如尼克松，在自己的回忆录里就给自己窃听的行为找借口，但自请下台是必须的。事实上，许多人所谓的过失仅仅是风传，就会辞职下台。更荒唐离谱的是，在陈水扁家族海外洗钱已经被证实，诸多贪污弊案证据确凿的情况下，陈水扁居然有脸大刺刺地全台跑透透，到处宣称他如何遭到国民党的政治迫害，将自己打扮成为了台独而牺牲的悲情英雄，甚至已经被瑞士银行扣押的七亿台币，也被说成是台独的建国基金。这样脸皮超厚的人，漫说民主政体里找不到，就是威权政体里也很难找，在国民党统治时期，贪腐的官员不少，但据我所知，还真找不出这样一个。事实上，陈水扁不是民主政治中的政治人物，也不是威权体制下的政客，甚至，连过去的黑道人物都比不上，一个帮会人士，也许会做很多不法的事，无耻的事，但做了之后，人家至少会认账，所以，现在的陈水扁，其人格水准，充其量，只是一个街头的混混。

这样一个混混，怎么会变成民进党的领袖，而且是这个党历史上，声名最显赫，影响也最大的领袖？时至今日，陈水扁的贪腐已经尽人皆知，但民进党依然无法与此有效切割，足见此人对于民进党影响之深，是旁人无法想象的。

应该说，自党外时代开始，民进党人绝非一个不讲道德的群体。事实上，在威权压制下奋斗的人，即便是迫于形势，也得格外注意自己的道德形象，非如此不能反抗压迫，凸显自己的诉求。民进党的几代领导人物群中，也不乏人格和道德都相当出色者。但是，吊诡的是，权力或者暴政的压迫，虽然人人痛恨，但其本身是有毒害性的。反抗暴政的人，不知不觉会有暴政的人格，反抗权力压迫者，也没准会喜欢以同样的方式压迫另外的人。对付压迫的时候，犀利、激烈、不宽容、对待别的人，甚至是跟他们同样是受压迫的人，也同样不宽容、犀利、尖刻。道德成了批判甚至清算同辈的武器，而自己则高踞道德制高点上。鉴于同样的理由，凡是被压迫的群体，在反抗过程中，自觉不自觉地就会认同那些特别能战斗之辈，只要这些人的战斗能给他们出气，能获得成效，就自然而然地得到同辈的拥戴。战斗的热情，战斗的气氛，将这些人可能有的人格缺陷，统统遮蔽。不是这些人的人格缺陷没有展示出来，而是群体中的多数人，实际上被自己的悲情和激情弄瞎了眼睛。即使有个别明白人，也会认为斗争的大局需要，且暂利用，因而放松了警惕，待到这些人羽翼已成，势力壮大，党的大局，就变得更大，明白人就是再明白，也只好三缄其口，明白也不能说了。有的时候，对手黑，我们也要黑，对手无耻，我们需要流氓，反抗营垒中的领袖变质，每每在不知不觉中。所谓道德和清廉的价值，其实在这个过程中早就变成了打人的棒子。

反过来，那些讲求操守之辈，一方面由于自己的清高，一方面由于自己的“斗争不彻底性”，往往会被逐渐淘汰，退出党的舞台。民进党从林义雄、许信良、施明德到陈水扁的历程，在某种意义上，就是这样一个过程。“好人”退出，党却变得更加有战斗性，因此，也就更有成效，甚至过早地迎来了在岛内执政的机会。

当然，这个结果，也部分地毒害了这个党，使之长久地陷在悲情和斗争性中难以自拔。即便在执政时期，举行大规模的示威游行，也是家常便饭，执政时期的选举造势，也一样凄凄惨惨，悲情无限。失去政权，不在如何夺回选民上打主意，而是重回街头，斥诸暴力，好像台湾根本就没有民主化一样。正因为如此，陈水扁怎样也无法被切割，因为，在部分民进党人眼里，比较起来，现在的主席，斗争性要差了很多，出不了气。


去掉车份，出租车问题才能解决

重庆出租车司机罢工，据说，整整一天，这个山城连一辆出租车也没有。这样的事情，记得去年北京也发生过，突然有那么一天，市面上几乎看不到出租车了。这样的行动，出租车司机说，不是罢工，而是停驶。

罢工也好，停驶也罢，背后都有实在无法忍受的不得已。比如此番重庆的停驶，就有起价低，黑车竞争激烈，加油（气）难，罚款多等原因，但最大的不得已，来自出租车公司。不知道为什么，在国内的一些大城市里，出租车行业，居然变成了一种畸形市场化的特殊行业，只有官方特许的公司才可以经营，个体业者除了极少数已经获得执照的漏网之鱼外，一律得不到准入证。出租车公司把车租给有意开出租车的司机，一次性收取几万元的押金（很多时候，这些钱都足够买车了），然后每月收取租金（车份钱），现在的行情，每月的租金，高达5000到8000元不等。实际上，只要获准开办出租车公司，就可以凭空每月收取大笔的租金，基本上什么都不用做。只是，获得开办公司的执照很不容易，据说，非有相当背景不行。

显然，一辆车每月交这么多银子，做司机的非得拼命拉活儿才能办到，有的地方，出租车公司为了省事，把车统一包给若干二道贩子，因此开车的人还得被多剥一层皮，拼死拼活，即使运气好，最后也只能落下一两千元，运气差的，连车份都交不上，一个月下来，白干还倒贴。过去我们说地主狠，佃户须将收入的40%、50%乃至60%交给地主，每每令我们气愤不已，但是，现在的出租车公司对司机的剥削，岂止60%，一般都达到了80%，甚至更多，这样的盘剥，怎么能让司机们心平气和？

但是，为什么非要让出租车司机忍受这样的盘剥呢？有关部门的解释，是说公司经营，方便管理，为了城市的安全和秩序，防止司机敲诈勒索顾客，只有统一经营。应该说，这种说词，不是一点儿道理没有。以北京为例，的确，凡是正规的出租车，宰客的少，更罕见谋财谋色的犯罪行为。不过，一个窟窿堵上了，另外一个更大的窟窿却出来了，凡是特许公司经营出租车行业的城市，都有一个共同的毛病，就是黑车泛滥。严厉打击一下，好一点儿，然后旧病复发，此次搞停驶的重庆，就是黑车泛滥的地方，年初我去重庆，两天打了四次车，倒有三次坐的是黑车。而黑车，即便在首都北京，也一样存在大量的安全隐患，不仅敲诈勒索常见，犯罪事件也屡屡发生。显然，出租车行业的特许制度，是催生黑车的温床，不信可以作个调查，如果有机会，十个黑车司机，八个都乐意合法经营的。

所以说，现在的特许经营，并不能保证用车人的安全，维护社会治安，反而有某种程度的反向刺激作用。其实，放弃特许制度，降低经营门槛，才是理顺出租车行业的不二法门。我们的有关部门，在21世纪的今天，理应学会用法律手段而非组织方式来管理这个理所应当的市场化的行业。如果实在觉得有特殊的安全需要，也可以采用帮助业者组织出租车协会的方式，辅助政府的管理，只需规定入行者必须加入一个协会即可办得到。这样的协会，既可以帮助业者争取利益，也可以协助有关部门管理一个个个体司机，从事教育，帮助他们自律。这样的协会，每个司机需要缴纳的费用，无论如何都多不了哪去。

这样的执法部门用相关法律加上出租车协会的方式，管不了这个行业吗？显然是可以的。唯一的疑问就是，有人担心，这样一来，城市里出租车就会太多了，多到影响交通的地步。显然，这属于杞人之忧，跟其他市场化的行业一样，只要充分市场化，从业者都会达到一种平衡，不会太多，也不会太少，就像饭馆一样，开得多了，挣不到钱了，自然就会有人退出。

当然，我相信，这样简单的道理，有关部门一定知道，他们不乐意这样做，肯定另有原因。不过，因为这样拿不到台面上的原因，导致一方面黑车泛滥，治安恶化，一方面出租车司机罢工，秩序混乱，未免太不合算了吧？


从官礼到官礼市场再到官礼假货市场

南京一家商行，推出“官员礼品”，一边说，凡官员定购，有折扣，级别越高，折扣越大。一边又说，这种“官员礼品”，就是送礼公关用的，据说，还可以防止送礼腐败。显然，商行的话，除了最后一句之外，基本上都是真的。如果有高级别的官员来买，具有广告效应，当然要打折，但所谓的官员礼品，基本上不是供官员们购买的，而是供有需要的人们，买了送给官员的。送礼本身就意味着腐败，何防之有？

不过，话又说回来，南京这家商行做的事，其实无非把一个众所周知但却没有明说的事，公开说挂来了而已。我记得，在20年前，就已经出现了专门为给官员送礼而产生的产品，比如烟和酒，所谓极品烟、极品酒，或者是特供烟、特供酒，一条烟几千、甚至上万的都有，老百姓买不起，当官的也不买，但销路却相当的好，总有人会买了当作手榴弹和炸药包，去炸开有关领导的大门。曾经一度繁荣的大书市场，其实也是“官员礼品”的产物，很多外表光鲜装潢精美成套的大部头，都是送礼用的，大书的升级，是黄金书，或者钱币书，书页是用黄金做的，书页里贴着货真价实的各国货币，一打听，这些书都是专门为送礼而定做的。专门制作这玩意的人告诉我，现在给当官的送礼，直接送钱，太张扬，也太扎眼，送书是件雅事，但里面又是黄金，被送的人喜欢。其实，古董字画市场的繁荣，跟“官员礼品”，也多少有点儿关系，据说，某些有相当层级，而且以知识分子自命的官员，送钱送物甚至送女人已经不行了，得送古董、送字画，一来二去，这个市场就被炒起来了。

专门的官员礼品市场，跟其他市场一样，也有大量的假货，极品烟酒掺假自不消说，一不留神，送礼人或者被送的，就吃人蒙了。好在眼下送烟送酒，多半醉翁之意不在烟酒，在乎的是里面的现金或者银行卡，只有这些假烟假酒送到专门收购这些的玩意的杂货店，才能露馅。所谓的金书，有的其实也是假货，仅仅一层金箔而已，但一本书却卖上万元。某些特别有办法的人，制作的古典经典类大书，甚至被高级官员当作送给外国人的礼物，其实也是金玉其外，败絮其中，别的不说，错别字就一堆。至于古董和字画，即便成了官员礼品，假的也特别多，反正送礼的和送礼的都一窍不通，正好便宜了骗子，众多贪官财产被没收的时候，稍微明白一点的人，发现他们收藏的字画和古董，都是明晃晃的西贝货。

官礼，官礼市场乃至官礼的假货市场，其存在，原因只有一个，那就是巨大的攻关送礼需要。中国是礼仪之邦，请客送礼，人情往来，在所难免，但给官员送礼，多半具有特殊意义。

从古至今，涉及官员的送礼收礼，往往意味着腐败，是行贿受贿的代名词，所有人都明白。但是，当官的不打送礼的，也是古来的格言。极少数清官的洁身自好，挡不住滚滚而来的贪官以及不清的官，发自内心的喜欢礼物。恰好，官员手里偏就有让人不得不送礼的由头——权力。都说权钱交易，其实不对，实际上是权力效用的出卖。卖效用，不等于卖印把子，一次性消费，卖了一次还能卖，只要大权在握，不愁没有“官员礼品”滚滚而来，自然，官员礼品市场，也就应运而生。因为商家从来都是绝顶聪明的，只要商机，他们就会制造市场。据报道，南京的有关部门，已经去查这家商行了，但查了商行，管不住官员爱礼送礼，还是关不了官员礼品市场。


官员复出背后的制度困境

人称最牛的县委书记复出的消息，给网民添了堵，也给网民添了刺激。其实这样的堵和刺激，早就有过了，比前西丰书记高得多的官员，丢官之后复出，已经有若干个了，如果再往前推，可能更多。单从这一点而言，网民原不该揪住这位前书记不放的。当初书记的辞职，到底算不算处分，其实大家并不清楚，按组织惯例，书记不做了，级别待遇应该没有变，因此，隔了一年出山，也顺理成章。

犯了错误，或者因失误被解职的官员，可不可以重新得到任命？按惯例，只要没有受到刑事处罚，都是可以的。但是，在什么情况下可以重新做官，需要多长时间，被免职的官员本人需要做到那些条件，我们目前的制度，还是相当含糊。

在实行文官制度的国家，政府官员分为政务官和事务官两类。政务官随执政党进退，进则为官，退则为民。事务官即所谓文官，一般说来是一种终身的职业，一般没有重大过失是按资历晋升的，但如果有了重大过失，就会被辞退，再也无法入场。我们现在的干部体制，官员不分政务和事务官，虽然没有人说做官是个终身的职业，但却没有妥善的退出机制，除非个人自愿不做了，绝大多数官员，只要进入政府体制，都是要做到退休的甚至退休之后，依然是官员，有特殊的优待。条文上的退出条件，无非是写给人看的，因此，人称公务员是金饭碗，无怪乎成千上万的大学生，都涌上去考公务员，什么职业，也没有公务员吸引力大。

麻烦就出在这里，既然没有退出机制，那么，那些因事被免职或者自己辞职的官员怎么办？无论这种免职或者辞职，属于问责制度的结果，还是干脆就是组织上让这些人躲风头的临时措施，都不可避免地面临一个这些人怎样或者什么时候重新出山的问题。涉及的官员级别越高，恐怕重新出山的必要性越大，当然遭遇网民的质疑，几率也就越高。按老理说，惩前毖后，治病救人嘛，怎么能不出来？按新道理说，既然我们的官员既非政务官，也非事务官，那么，就不能按文官制度的要求来约束。

说到底，官员退出机制在制度上难以实现，还是因为官员的含金量实在是太大了，所谓的金饭碗，真的是用金子打造的。在改革之初，还听说过有人辞官不做下海的，现在则很少听到这样的事了。一个具有实权的官员，即使不贪，每年的收益，也比一个中等规模的民营企业大得多。即使没有实权的官员，也可以旱涝保收，做到退休，退休之后，同级别的国家公务员，要比一般国企的干部，待遇要好上好几倍。马克斯·韦伯说过，在古代中国，做官是一种最稳定，也收益最丰的职业。这种状况，现在并没有改变，不仅没有改变，在某些方面，还有所推进。在这种情况下，如果官员没有触犯刑律，贸然让人家退出，就算主管部门不讲人情，由于让人家付出的代价太高，因此，任谁也难以下手。


民迷信与官迷信

重庆万州郊外的一座山上，一个人形的岩石被发现，前来烧香磕头的人相望于道，有关部门建议将之炸掉。这种建议到底是出于反对迷信的冲动，还是像十年砍柴兄说的那样，出于对群体性事件的担忧，我不得而知，但民迷信和官迷信，其遭际，好像从来都不一样。

眼下，官员信占卜、信风水，跟和尚老道乃至喇嘛活佛往还的，是越来越多了。大兴土木之前请风水师看看，或者请高人占卜，甚至于某些工程，就是占卜之后的产物。这不，河南桐柏县就凭空弄出来一些风水建筑，大刺刺地耸立在共和国的土地上，至少目前，还没听说谁为此受过处罚。

官迷信可以，民迷信就遭到干涉，只许州官放火，不许百姓点灯，从来如此。古人立国不讲无神论，皇帝封神拜佛，官员求神拜佛，但对于民间的求和拜，却有干涉。像万州这样，出一个传说中的神奇物件，无论一石还是一树，民众蜂涌前去膜拜，香烟缭绕，自古难免。中国是个泛神的国度，百姓说，离地三尺有神明，山川、草木乃至厕所都有神灵，谁有应验，就拜谁。其实所谓的应验，也是大家哄传起来的，根本无从验证。万州这个岩石之所以走红，无非是因为人们认为这个人形比较神奇，如果是突然变的，不就意味着神迹吗？所以上供烧香。老百姓不仅拜神物，而且还自己造神，民间好多庙宇，其实里面供的都是些莫明其妙的神灵，这个大仙，那个神姑，五猖五道，不一而足。把伍子胥以讹传讹，供成“五撮须相公”，把杜甫杜拾遗，供成杜十姨的，而且庙里一并塑上十个妙龄女子，大姨、二姨，一直排到十姨，也是见诸野史了的。

可是这样的民间迷信，官方不喜欢，很多朝代，都有地方官禁查野祀，毁淫祠的记录，在他们看来，老百姓要拜神，只能拜官方认可的神，乱拜不行。其实，多少年来都如此，老百姓还是相当听话的，官方认可提倡的神，比如关公妈祖之类，老百姓的香火是有保证的，大家首先还是拜这些皇封的神，只是在精力过剩的时候，搞点儿小自由，自家造出个神来拜拜。如果这点儿小自由都不给，未免霸道了一点儿。

没错，民间的乱拜是迷信，我们可以提倡科学，宣传破除迷信，也应该这样做，至少，让民众有病的时候，及时上医院，或者一边送医治疗，一边求神也可以。但是用炸掉岩石这种强制的方式，却期期不可。历史证明，用强制的办法，去掉民众的迷信，实际上是不可能的，苏联搞了70年，还不是无济于事。人类目前所能做到的，只是把这些东西限制在一个范围之内，尽量使之无害，要想根除，基本上属于不可能性的任务。

对于我们现在来说，当务之急是解决民众最迫切的需要，比如医疗，比如社会保障。目前迷信的泛滥，在很大程度上是看病难导致的医疗困境所致，看不起病的人们，求神礼拜，权当替代。解决民众的医保，治理当前的医患紧张关系，才是政府真正该做的事情。香港经过了150年的西方殖民统治，但那里的老百姓，依旧喜欢乱拜，经常可以看见一棵大树，上面挂满了红布条，下面香烟缭绕，若干老头老太太在下面叩拜，但仅仅是老年人求个心理安慰而已，没有人担心，会对社会秩序构成威胁，因为，那里的医保和社保问题都不大了。


莫把官场当戏场

残留下来的旧戏场，很多都挂有这样一副对子：“天地大戏场，戏场小天地”。我们的某些官员对此很有体会，无师自通地将政务当成了作戏。安徽阜阳一户受灾的农家，有幸成为官员演戏的戏场，用韩寒的话来说，应该是“影视基地”，接连接受了七次从县到省再到中央领导的探视，每次探视，都伴随有电视台的高调拍摄，并在电视中播出（否则，怎么能让不怀好意的韩寒发现了呢）。

官场上的戏，多半是做给上级看的，似乎跟平时的演戏不太一样，其实，古代的戏场，往往不是建在宗祠，就是建在神庙，至少在名义上，都是给死去祖宗和天上的神仙看的，因此，作戏给比较有权势的一方看，是我们戏剧的传统，作为平民百姓，其实只是随便看了热闹而已。

官场作戏，时髦的话，叫做作秀，其实是有传统的。比如清朝的绿营，经常不满额，因为军官要吃空饷，训练也经常废驰，但是，这些军队，都会保留一些会爬竿，会耍把式的能人，每到上级来检查，临时雇些老百姓穿上军装，拿着武器站班，让这些能人爬竿，翻跟头，打把式做表演，再送点儿好处，就混过去了。北洋水师成军，开始训练还认真，时间一长，上下玩忽，醇亲王代表太后和皇帝前来视察，舰队经过长时间的准备，操演就跟表演似的，好看煞人，醇亲王看了非常高兴，顶用不顶用，后来的甲午海战知道。民国时节，作戏的范围有所延伸，像鲁迅说的那样，修几所模范监狱，几所模范幼稚园和小学，每到外国人来了，就带去参观，宾主皆大欢喜。

官场作戏，最初的动机，是担心自家的活儿没做好，或者感觉没做好，但是为了面子好看，自家脸上有光，或者说希图蒙混过关，不得不做，但时间一长，大家习惯了，该演不该演，都演。就拿安徽阜阳的例子来说，不大可能别的地方灾后重建什么事也没做，所有的好事都集中在那一户农民那里，但很可能的是，就是那户农民最会说话，嘴甜而且滴水不漏，最能反映当地领导的政绩，说的大家都开心，于是来了领导，就往那儿领，全让他一个人说。

一位著名的美国学者说过，古代官僚体系的核心内容之一，就是信息操控，在下面的，想要瞒，在上面的想要看，双方斗法，一个想要看个明白，一个想遮好盖住。这个过程，位于上面的人，有整个被蒙了的，也有穿帮的，更多的时候，往往介于两者之间，彼此心照不宣，心里有数，上面下面，都留着面子，也留着后手。演员、导演和看客，大家一起演戏，浑然一体，真正是天地大戏场，戏场小天地。

只是，这种官场的戏，背后却总免不了有猫腻，无论大小，反正都拿不上台面，令在旁看热闹的平民百姓，感觉不爽。前一段高校的本科评估，就是因为从评估变成了演戏，才惹得全国舆论大哗，到现在令有关部门说不清道不明。可见，古今一理，戏场里演戏，官场就不要演了。现代社会，网络时代，蒙人不易，一不留神，让好事者“人肉”出来，给大众添点儿笑料事小，损害政府权威事大。因此，我们的某些官员，还是要牢记这一点，官场不是戏场，真要特别喜欢作戏，最好是在业余文艺活动中施展，或者争取在电视娱乐节目中，露上一小手。


“内部人”维权的禁忌

据2008年12月22日《新京报》报道，北京首位因维权被炒的工会主席唐晓东，终审败诉。虽然眼见得这位工会主席的一系列遭遇，根子就在于替工人出头维权，但各方博弈的结果，还是“出头的椽子先烂”，让惩罚落到了这位打了几年官司的人身上。终审法院的判决，按道理也没有错，因为唐晓东的被开除，直接原因不是因为此前的维权，而是维权后复职的“严重失职”，但是，为什么偏偏唐晓东在复职后不久就“严重失职”，企业有无涉嫌报复，说不清道不白的。对于唐晓东来说，更加严重的问题是，鉴于先前维权的经历，很可能不会有公司会接纳他，收拾行李准备找工作的他，前程大为不妙。

公民维权之难，在很大程度上，是因为在单位层面上存在一种不成文的禁忌，那就是但凡“内部人”出头，照例会遭遇严酷的对待。假如有人自己遭遇不公平待遇，自己为自己维权，哪怕一哭二闹三上吊，单位的领导都可以理解，虽然多数情况也无法解决，但只要不闹得太大，多半不会遭到严重的打击报复，有时候，如果恰好成本不高，时机适当，加上领导心情不错，还可能真的给你解决了。如果有外面的人插手维权，记者、律师、NGO组织什么的，领导也很头痛，但外面的人，遏制起来难度比较大，所以，尽管头痛，也往往无可奈何。一般来讲，单位领导最讨厌，也最痛恨的是内部不相干的人出头说话，就像唐晓东这样，当年有些工人未签劳动合同，没给加班费，在企业领导看来，干卿底事？要你这个工会主席出头？而且还把事情闹到外面都知道，不仅让企业损失了钱，而且损失了面子。这种事，无论哪个单位，企业事业，领导都烦，烦透了。

单位有单位的伦理，这是任何一个研究企业文化的人都知道，但却不能点破的事实。在所谓单位伦理中，最核心的内容，就是不能容忍害群之马。所谓害群之马，不是指那些在业务上给单位造成巨大损害者，甚至也不是那些贪污受贿，损公肥私之辈，一般专指那种替人出头，跟领导为难的人。在古代，作为亲民之官的县令，最痛恨的人就是替人打官司的“讼棍”，还有那些替民众说话的民间精英，或早或晚，都要找茬给收拾了，收拾不了，在他们看来，就是隐患。这些人，就是那个时代内部人面目的害群之马。现在，内部人的范围，缩小到了单位，无论什么单位，哪怕是外资企业，只要进了中国，过不了多久，这种特别的“单位伦理”，都会形成。

一个工会主席，为自己的会员维权，看起来理所应当。但是，这种事情，在中国一向都行不大通，替工人维权，就等于站在了企业的对立面，企业自然不能容忍。这种事，如果私下里暗中交涉，也许企业还可以容许，但是像唐晓东这样公开发文，在企业看来，等于内部人反叛，因为尽管唐是工会主席，在企业看来，也是自己的员工。虽然说，工会在理论上是为工人说话的组织，但落实在具体的单位里，每个工会都是单位领导的一个辅助组织，做点儿福利和娱乐活动还可以，帮助领导解决困难更好，但如果替内部员工维权，就大逆不道了。说白了，单位是不大能够允许自己内部出现员工自己的组织的，那岂不等于出现了另一个权力中心？更可悲的是，只要有人犯了此禁忌，那就等于是所有单位领导的公敌，走遍天下，也别想有人会接纳他。只有这样，才能维持单位的“安定团结”，将任何来自下面的挑战，都消灭在萌芽里。单位里的个人维权，成不了气候，而别人帮忙又被严惩，因此，天下太平。


就怕贪官有文化

反腐败战线有好消息了，卫生部专家说，“人越腐败，死的越块”。专家不是在诅咒腐败者早死，宣扬因果报应，善有善报，恶有恶报。据说，这种说法有科学根据，根据就是凡腐败者，心理压力都大，因此容易致病。专家还列举了巴西的一份调查，说明贪官比清官更容易得不治之症。只是，专家最后举的一个例子，却让人感觉这种说法，至少在中国，并不那么准确。专家说，他给“某位被‘双规’的高层官员看病，几个月前他还红光满面，很健康。可这时，他面容消瘦，精神不振，判若两人。”（2009年2月18日《羊城晚报》）

当然，但凡知法违法者，总会有些心理压力，压力大，容易不健康，因此早死，当然可能。但是在中国，这种事情也许就不一定。专家所举的中国例子，只能说，腐败而且被抓住的人，才更可能早死，因为那位高层官员，双规前还“红光满面，很健康”嘛，不健康的原因，似乎应该是被捉，而不是贪腐。

事实上，在现实世界里，像专家所举的这样的事例是很多的。翻开一些贪腐官员的案卷，我们都会发现，贪官在没有被揭露之前，其实大多吃得好，睡得好，每日里神气活现，红光满面，心理有压力，感到紧张的情况，仅仅在刚开始作案的时候，时间一长，不仅胃口越来越大，而且胆子也越来越大，心理反倒没什么压力了。再次感到有压力，紧张害怕，惶惶不可终日，那是在被抓了以后，所谓生病乃至早死，也大多发生在出事之后。

为什么偏偏我们的天地里有这样的贪官，难道说，我们这块土地上的人心理素质特好，盛产脸皮特厚，特殊材料制成的人？或者说，我们反腐败的力度还不够，贪腐者被抓的可能性太小？其实都不是。现在每年一个省市，各级检察机关、监察机关，处理的腐败案件数以千计，世界上没有任何一个国家，每年会有这么多的贪官落马。中国人也是人，没有任何科学依据表明，中国的心理素质超群，只要法律还在，惩治腐败的行动还在继续，贪腐，都会有心理压力的。

但是，在中国的特殊环境，由于某些地方，某些部门存在着特别的官场文化，这种文化，可以释放和转移贪腐造成的压力。首先，不可讳言，我们某些地区和部门，的确存在着买官卖官的现象，在这些地方，做官就成为一种投资行为，买官者，将本求利，收回投资，获得盈利，是当务之急，贪腐就像生意，无非是多挣钱，快挣钱，一本万利，只要利益足够大，获利的冲动和喜悦，自然会压倒犯法的恐惧。就像在商海里冲浪一样，只要有300%的利润，上绞架也无所谓了。

其次，贪腐者如果官做得足够大，为了便于作案，往往会刻意营造一种贪腐的小气候，在这个小气候里做官，若要保持清廉，往往要付出很大的代价，甚至可能先被人诬陷成了贪官，在政治斗争中率先落马，即使为了自保，也干净不了。所以，凡是有这样小气候的官场，一露馅，往往就是窝案，一个单位大小官员没一个干净的。当然，在没有被揭露之前，这样的官场，由于大家都一样，你黑，他也不白，自然心理压力就小得多。

人们都说，不怕流氓，就怕流氓有文化，我们也可以说，不怕贪官，就怕贪官有文化，这个文化，不是平常说文化水平的文化，而是官场的一种特殊的文化。反贪腐，首先要反掉这种文化。


密切隔开群众

石家庄市委门前的路禁止出租车通行，外地来市委办事的人，打车走不到市委门口。消息传出来，网上一片热议。我很诧异，这是新闻吗？只要稍微大一点儿的城市，哪个市委市政府门口，没有点儿针对老百姓的限制？政府机关，像河南某县那样，在平房里办公，早已是凤毛麟角。不仅正经的市委市政府，就是法院、税务局、公安局，也一律高大辉煌，门禁森严。我家乡一个小小的县级市，公安局大楼，看起来跟外交部差不多大。这些地方，从权力建筑到权力广场，再到权力马路，一律戒备森严，里面的官员出来，动辄警察开道，沿途道路管制。

中国经历过很长的帝制时代，在那个时代，政府衙门，从来都门禁森严，现在据说唯一保存完好的省级政府衙门，在河北保定的直隶总督衙门。门前规矩是，文官下轿武官下马。当年如果有出租马车的话，肯定也拉你不到衙门口。哪怕是个七品的县令，出门也鸣锣开道，两虎头牌：回避、肃静，老百姓离得越远越好。如果是知府大人、总督大人，那排场就更了不得。那是个讲究等级的时代，讲究政治隔离，通行黑箱政治，维持政治神秘性的时代，门禁森严，隔绝闲杂人等，有它的道理。可是，教科书告诉我们，那个时代早已过去了，现在是人民政府。

历史的记载告诉我们，共产党人是打破等级界限的人，斯诺先生在《西行漫记》感慨道，一系列被国民党政府悬赏十万大洋的中共领导人，从毛泽东到彭德怀，门口只随随便便地放了一个警卫，人们相互串门，推门就进。根据很多当时人回忆，延安时期的老百姓想要见到领袖，似乎很容易，在什么地方都可以见。看那时候的老照片，领导人的合影，似乎并不按严格的等级，大家随便一站，位于中间位置的，往往是地位相对低的人。然而，在今天，不知怎么一来，当年密切联系群众的原则，悄然变成了密切隔开群众。官员但凡到了一定级别，衣食住行，在制度设计上处处考虑的是跟老百姓的隔离，住是有人把门的大院，办公是有人站岗的官邸，出行是警察开道的一路畅通，就算是下来走访群众，有关部门也事先安排好，人不能随便见，路线不能随便走。老百姓如果有事想见领导，即使领导有心见，也难过上青天。

当然，如果我们是一个恐怖主义活动猖獗的国度，动辄暗杀，爆炸，这样戒备森严，也有道理，但是好像我们中国在外人看来，是个相当安全的地方，恐怖袭击不是一点儿没有，但大体限制在某些特定边远地区。

其实，从某种意义上说，我们政府机关的这种门禁森严的状况，在20世纪80年代还不严重，是随着经济的发展，政府财大气粗之后，摆阔摆出来的。富裕地区摆，不富裕的地区跟着，巍峨气派的政府大楼盖出来，讲究和排场也就来了，辉煌气派的大门，门前宽大的广场，没有人站岗怎么行？不设几条禁令怎么了得？权力建筑，得有森严的岗哨与此相配，豪华的座驾，得有警车相配，更得有相应的制度规定与之相配。就这样，政府机关人为地跟自己的人民隔得好远好远。干部和群众，被精心地随时随地地跟人民群众隔开，越远越好，时间一长，被隔开的人民群众有了怨气，干部还真的有了危险，当然，也就更有理由，加强保卫，加强隔离，但是我们不知道，这样下去，将要伊于胡底？


中国版的波将金村为何总是生生不息？

沙俄叶卡捷琳娜女皇时代的大臣波将金，在世界史上大大的有名，他的出名，不在于他是女皇最得宠的宠臣兼面首，而是他为了讨女皇的欢心，在他的领地用画笔搭建了一些美轮美奂的假村庄，从而在世界史上留下了一个专有名词，代表弄虚作假的“波将金村”。

波将金先生已经死了好几百年，但是这老先生的创意，却总是有人继承过来，发扬光大。这些年来，中国版的波将金村，总是压不住地往外冒，一会儿是甲地，一会儿是乙地，虽说是中国版，但路数跟波将金都差不多，无非是迎接领导视察，参加文明、卫生之类的城市评比，把路边街旁显眼的地方，领导有可能看得见的所在，能涂就涂，能抹就抹，实在抹不了、涂不上的地方，就建道墙给遮上，墙上画上最好看的画。稍微有点儿创意的地方是组织群众摆样子，彩旗飘飘，锣鼓喧天，人人穿上漂亮衣服，摆成各种姿势。比如前段时间大学评估，有些学校组织学生在校园装模作样看书、讨论，背后还有步话机遥控，提前告知做样子的学生，评估委员正在接近你处，马上进入状态！

网友爆料，河南焦作，为了迎接创建全国卫生城市活动，居然又开始在全市建设“波将金村”，“不仅关闭了市区内所有中小饭店、报刊亭、中小理发店，而且某些路段的饭店还在一夜之间被迫‘转行’。饭店变成了五金批发店，卖冰棍的变成了拉丁舞培训中心。害得市民和外来的旅客，吃不上饭，理不了发，买不到报纸。”（《华商报》2009年3月17日）

当年的叶卡捷琳娜女皇，是沙俄历史上最明智的皇帝之一，几乎跟彼得大帝齐名，在俄国历史上，也被尊为叶卡捷琳娜大帝。画匠画出来的假村庄，骗得了小孩子，骗不了成年人，更何况聪明透顶、历经风雨的叶卡捷琳娜。同样，我也不相信我们这些中国版的波将金村，真能蒙得了视察的领导、评审的委员，造假的手段并不高明，眼睛只要不是高度近视，一眼看过去，就会知道怎么回事。就算作假做得很逼真，但这样大规模的造假，弄得几乎尽人皆知，想不知道都难，如何保得住密？作假的人怎么就敢冒这样大的风险，在光天化日之下蒙骗领导？

实际上，这种“波将金村”式的造假，一般都属于下面刻意逢迎，上面心知肚明的一场游戏。以各种评比为例，多数无非是有关部门为了某种目的刻意制造出来的名堂，说白了，就是通过这种活动，让下级单位永远意识到上级职能部门的重要性，往往开始评的时候，还正经一点儿，几届过后，就成了游戏，提前告知被评城市或者单位，领导什么时候来，评委何时进入，潜台词无非是让对方事先准备。这准备嘛，就难免造假，不，其实是化妆，大规模的城市化妆，当然，就跟女孩子脸上有青春痘雀斑需要去掉似的，如果城市看上去存在有碍观瞻的东西，比如小饭店、修鞋铺、报亭之类的地方，该遮就得遮，该掩就得掩，遮掩不了的，就得改名字、换招牌。上级来的时候，只要该遮的遮了，即使遮得不那么严，也就算下级体会到了上级开展活动的良苦用心，表示了自己对上级机关的重视，加上接待时功夫到了家，什么称号，该给就会给，评到最后，全国山河一片红，大家都是先进典型。

中国版的“波将金村”，是个皆大欢喜的游戏，唯独苦了当地的百姓，遮掩是要花钱的，羊毛出在羊身上，更苦了那些在评比期间不能开业的饭店、报亭、理发店，不知道他们的营业的损失，有没有人给补？皆大欢喜的人，其实损失也大，那就是百姓对他们的信任，没了这种信任，以后办什么事都是假的。


自家人骂得，别人骂不得

意大利甲级足球名旅尤文图斯主帅最近有点儿晦气，球队输了球，自家抱怨裁判不公，不仅裁判不高兴，连中国人也得罪了，因为他随口说道，裁判像个中国人，老给他们黄牌。这下子捅了马蜂窝，中国人不干了。

当然，老外不该这样说，尤其是很有名的老外更得嘴上有个把门的，否则，一下子得罪人得罪得太多，光吐沫星子就可以淹死你。不过，话说回来，好像一直以来，中国人自己似乎也没断了批评自家足球的黑哨，自己球队的教练埋怨，球员抱怨，球迷则叫骂。在我这个外行眼里，好像中国足球哨子吹得黑跟脚丫子踢得臭一样的有名，名扬海外。显然，大家都知道，尤文图斯教练嘴里说的“中国人”，不是指中国人的全体，应该是中国人中吹哨的人，虽然说，吹哨的中国人不见得个个都黑，但黑哨比较多，却是中国人自己也认账的事，所以，那位教练的话，好像不应该是什么大逆不道，惹来这么多人声讨。

自家孩子自家管，自己人打骂都行得，两姓旁人插不得嘴。在乡下的时候，看见有父母管教孩子，打得那叫一个凶，可是如果旁人多一句嘴，立马形势大变，全家人一起跟你来，挨一顿揍也不是不可能的。有深通世故的老乡告诉我，这种时候，外人如果想说点儿什么，只能说这孩子好，犯错是偶尔的事儿。这样一来，皆大欢喜。显然，尤文图斯的教练不懂中国的世故，口无遮拦，找骂也算该着。

说起来，中国一直就是一个大国，一个具有悠久历史的文明古国，但是，不知怎么搞的，我们好像很不自信，总是很在意外国人对我们的看法，特别喜欢听人家说我们好，很多时候，为了买人家一句好话，搭钱，费功夫，还要放软身段，只要把人家的“好”换回来，自家吃了亏，也心甘情愿。结果很多居心不良的老外，就看中了这一点，到中国来足吃足喝，还带着走，好听的，倒是不少说，可是回国以后，转过头来就褒贬中国。不仅发达国家的这类骗子如此这般，落后国家的骗子一样精通此道，来的时候，或者中国人去的时候，能把你捧上天去，骗来银子，花光了，只要不肯再续了，马上变脸。过去所谓的纳贡国，来到中国，奉承皇帝的话，说上一箩筐，连带漏了一路，贡上随便一个破玩意，就能换回大笔的金银财宝，这样赔账的买卖，从唐朝一直延续到清朝，中国人却一直乐此不疲。

反过来，听不得人家说不好，无论批评也罢，褒贬也罢，反正坏字只要说出口，咱这边的脸就沉下来了，不管人家说得对还是不对。当然，外国人的恶意诽谤，愤怒也好，回击也好，是应该的，但有些时候，其实人家说的有道理，就没有必要反应过度了。老祖宗告诉我们，忠言逆耳利于行。很多时候，外国人的恭维，其实没有必要在意，听听，自己耳朵感觉好一点儿也就罢了，听多了，万一上瘾，反而有害。相反，外国的坏话，倒是该仔细听听，如果人家讲的有道理，自家就该注意。一个大国之国民，理所当然是有气度的国民，该的是闻过则喜，不该的是一触即跳，神经过敏。

可惜，我们的国民，神经过敏的事儿，实在太多了一点儿。


告别内战思维，让林毅夫回乡

今天贵为世界银行副行长的林毅夫先生，依然无法在清明节回他的家乡台湾祭祖，即使在涉及他的法律已经过了30年的追索时效之后，依然被台湾有关部门借端拒之门外。道理似乎很简单，在台湾军方的档案里，今天的著名经济学家林毅夫，还是当年“叛逃”到大陆的林正义上尉。从某种意义上说，尽管国共已经和解，国民党已经重新拿回台湾的执政权，并开启了两岸和解的进程，但是台湾军方某些人的思维，却依然停留在内战的格局中。

不消说，林毅夫来大陆行为的本身，是两岸军事对峙的产物，而这种对峙，其实是国共内战的某种延续。在那个时代，两岸相互的“叛逃者”，都会被对方视为英雄或者义士，台湾方面甚至连劫机的罪犯都加以礼遇。战争的双方，互相强烈敌视，恨不能不共戴天，只要内战还在延续，这种行为就可以理解。

只是，内战毕竟属于民族内部的厮杀，是不得已之举，是兄弟阋墙，即使打得如此激烈的国共内战，双方也都承认，这种内战，绝非中华民族之福。我实在难以认同凤凰卫视的评论员的观点，评论林毅夫返乡祭祖被拒事件，认为军人的职责所在，必须忠诚。当年林毅夫投奔的对象，不是敌国，双方同属于一个中国，他没有叛国的问题。换言之，在两岸和解，国共开始第三次合作的今天，思想还停留在国共冷战，乃至内战遗留状态，对待当年的“判逃”，实际上，还是一种内战思维作怪。我们必须无奈地承认，民族内部的敌我之分，有时甚至敌意超过了敌国。

国共两党的领袖们，已经握手言和，两岸三通已经实现，当年炮声隆隆的金门，已经成了两岸自由行的一块“飞地”，金门厦门之间，已经基本上恢复了传统的联系，当年打在金门的成吨的炮弹皮，成为金门人打制精品菜刀的材料，大陆的游客，喝上一口金门高粱酒，呷上一口金门菜刀做出来的台湾菜，感觉很好。当年飞过来的炮弹皮，变成菜刀之后，再被大陆人带回去。但是，当年从金门游到厦门的林毅夫先生，依然无法踏上他的故乡。

说起来，林毅夫先生已经不是当年的林正义，他已经成了世界知名的经济学家，北京大学著名的教授，即使跟台湾也有业务往来的世界银行的副行长。这不仅是大陆的骄傲，也是台湾的骄傲。但是，在台湾某些人看来，林毅夫越是混得好，让人就越是难以容忍，因为他是在那边混出来的，本身就意味着某些别的含义，无形中有贬低了这边的意思在。海峡两岸的中国人，从本质上讲，都是厚道的，但是碰到敌我问题的时候，往往就不厚道，不仅不厚道，还要相互厮杀，老话说，兄弟阋墙，外御其辱，但是，在很多的时候，我们往往只做到了前半句，而忘了后半句。

今天国共和解已经实现，从道理上讲，意味着国共之间的内战已经结束，两岸的中国人，即使暂时还不能统一，但共同和平发展，却是深入人心的共同要求，尤其是在当今世界金融危机的冲击，更需要联手合作一起抗拒。在这个时候，依然拒绝林毅夫回乡祭祖，即使在所谓的法律追索期已过的情况下依然如此，这对于共同背负儒家伦理的一个民族而言，从道义上，也说不过去。可以看出，两党之间的战争，随着两党领袖的握手，已经结束，可当年内战的阴影，依然存在。但愿，随着两岸交流的加深，阴影能够逐步消解。


官话焉得不雷同？

网友爆料，河南开封和漯河两地消防部门的两份讲话稿，居然高度雷同，除了时间、人物、地点有异之外，剩下的部分，几乎完全一致，最可笑的是，开封的稿子，居然出现了“构建和谐平安漯河”的字样。（2009年3月25日《新京报》）显然，开封这边的文抄公，电脑操作技术欠通，如此简单的名词替换都不会，露了破绽。但奇怪的是，这么明显的穿帮，既然是讲话稿，作报告的首长和听报告的众多下属怎么没有一个发现的呢？

仔细一想，也很正常，像这样的讲话，在我们这块神奇的土地上，各个官方机构，每年不知道有多少，多到了从起草人到讲话人，再到听讲的人，个个神经麻痹，麻木不仁，没有觉察，非常正常。别笑话开封的那位仁兄，其实别的地方也五十步一百步。但凡官面上的文字，年复一年，日复一日，在时间纵向上高度一致，无非换换各个时期不同的口号。各个地方，各个部门，空间横向上也差不多少，大同小异，把事情，时间、地点，人物一换，也没有差别了。凡是官方的文字，只要同一类别的东西，讲话、报告、调查、汇报、文宣等等，肯定同一类别高度雷同，不雷同反而倒是怪事。这种现象，早在多少年前，就这样了。当年毛泽东曾经讥之为“党八股”，专门著文批评。可惜，从那时候起到现在，大半个世纪过去了，我们机关的八股作风，不仅没有好转，反而愈演愈烈。早先的时候，很多做秘书、干事的人，囤积了若干官方标准文字作为范本，领导需要什么，翻出来比着来就行。现在有网络了，范本网上到处都是，天下文章一大抄，不抄也等于抄。因为，即使你自己起草，最后发现也跟别人写的没什么区别。听说，此事曝光之后，开封那位“文抄公”，还受了处分，其实大可不必。这种抄法，从另一个角度说，其实是提高工作效率的一种方式，错就错在不该上网，两边撞了车，平白给网民添了些乐子。

中国很大，南北东西差异巨大，一个政策，在东边正好，到了西边就一点儿都不合适。各个部门的工作性质，也千差万别，搞统战的和做税务的，怎么说也不是一回事。按道理说，各地的政府，政府各个部门，即使是官面文章，也应该不一样才是，具体情况具体分析，实事求是嘛。可是，只要是同一类的部门，各地政府的讲话、报告、汇报之类的东西，只要把时间、地点、人物变一变，大抵南北东西，都可以互换，即使不同部门，也有相当部分的雷同。这是官话，或者说党八股的一个特色，这个特色，被各级部门自觉跟上级保持一致，担心犯错的“公文精神”极大地强化。凡是负责起草官方讲话文件的部门，无论是秘书机构还是政研部门，跟上级保持一致，不出错，是他们共同的行为准则。新提法，新名词，只能首长自己定，起草人不能越俎代庖，也不敢越俎代庖。在首长也求稳的情况下，这种四平八稳，跟着走的官样文章，就更是流行。

尽管国家总是提创新，但在目前层层的压力体制下，跟随上级，至少在公开的官样文章上尽量与上级保持一致，的确是不犯错误的不二法门。在官场谁不知道，听话没大错，听话，事情办砸了，问题不大，不听话，事情办好了，没准还有过。官样文章的雷同，其实是官场文化的体现，官场文化不变，官样文章互相抄抄，其实从节约劳动力的角度，有益无害，用不着大惊小怪。


莫让黑社会成了气候

看网上消息，得知东莞千余男童被拐，开始我还以为是网上的夸大其词。可是，后来平面媒体也报道了，而且还附有大幅照片，百余对失去孩子的父母走上街头，沿途派发寻人启事，打出“悬赏1000万买回爱子”的标语。据很多家长称，自2007年起，已经有过千名男童遭拐带，失踪地点遍及东莞各镇。虽然说，当地政府认为，家长们报称的失踪的儿童数量有些夸张，但几百人肯定是有的。

如此规模的儿童被拐，说明在东莞这个地方，诱拐（据说还有明抢的）儿童，已经成了一个具有规模的产业——一个黑社会的产业。这样的黑社会产业，在清末到民国年间，是相当发达的。一个社会转型期，往往伴随着黑社会的成长，黑社会跟正常社会一样，需要产业来维持生计。一般来说，做土匪强盗打家劫舍，并非黑社会的“正道”，因为这种行业，比较容易暴露，招致政府的围剿，他们的“正道”产业，一般是黄、赌、毒，除了这三样，诈骗和拐卖妇女儿童，也是其中的大项，那时候，拐卖儿童被称为“拍花”，被传得神乎其神，说是可以用迷药把人迷住，使其自愿跟着拐卖者走，但更多的可能只是用迷药把人迷昏，方便行劫。

一般来说，在那个时代，拍花的人，多半是有组织的，盯梢、行动、转移、销赃一条龙，甚至很多地方还存在有地下的“人市”。拐来的儿童，统一交由人市的黑社会老大销售处理。在任何时代，都存在这样的市场，没有儿子或者儿子少的家庭，需要男童，因此，男童的生意比较好，女童也有销路，一般是买来做婢女，或者养大以后卖给妓院。在清末的时候，拐买儿童的恶谥，有时候也被安在西方来的教会头上，但最后核实的结果，会发现其实都是黑社会为了转移目标，制造的谣言。

一般说来，社会形态比较固定化的时候，黑社会往往不会很发达。因此，拐卖儿童的也比较少见。前现代的城市，政府对于街坊居民的管理比较严，而农村社会，存在各种乡社组织，宗族组织，基本属于熟人和半熟人社会，连走街窜巷的手艺人和艺人，都脸熟，给流民社会留下的空间不大。如果有帮会和秘密宗教组织敢于做拐买儿童这种伤天害理之事，那么，很快会招致民间社会大规模的讨伐和打击。但是，到了近代的转型时期，现代城市的扩张，大量农村人口涌入城市，新兴的城市没有原来的维系模式，大量流动人口，也使得政府原来那套固定化的居民管理模式失效，城市和集镇，流民大幅度增加，农村原来的乡绅和宗族自治的结构，也遭到破坏。结果政府和社会两方面，对于人口和社会管理，都逐渐处于脱序状态，因此，给黑社会，留下了大量的空间。事实上，在清末到民初，中国的帮会和秘密宗教，一度占据了社会的小半江山，上海的帮会老大，被人称为“闻人”，活跃在社会各个阶层，政府也不得不依靠他们来维持秩序。直到抗战前夕，这种情况才稍有好转，政府对于非固定化的人口管理，有了一点儿门路，但这个过程，又很快被日本侵华战争所打断。

我们现在所处的环境，至少在人口与社会管理方面，跟清末民初有些相似，都处于转型的当口。改革前，所有人都身属一个单位，或者工厂街道，或者农村公社，政府习惯于固定化的管理方式，户籍、居住地，工作地点，大体固定，按图册、按地点、按单位索人，大体跑不了。改革以后，尤其是20世纪90年代以来，新一轮的城市化工业化的浪潮，带来大规模的人口流动，而那种从原模式中衍生出来的收容管理办法，由于弊病过大，经过孙志刚事件之后，不得不退出历史舞台，连带着暂住证管理制度，也受到冲击。我们的城市管理者，包括珠三角这样高度工业化的农村地区，还没有学会像西方发达国家那样，动态地管理人口，旧体制下的户籍制度，也部分阻碍了管理上的进步。因此，在治安管理和人口管理方面，像东莞这样一些地区，的确处于相当混乱的状态，为黑社会的滋生壮大，留下了空间。东莞如此大规模的儿童走失，说明珠三角地区黑社会的这一产业，已经具有相当规模，“从业人员”，人数众多，而且组织严密（其他地区，也有抬头之势）。由于改革以来先富起来的人比较多，很多人工流产不甘于遵行现行的一胎化的人口政策，于是，儿童，尤其是男童的市场需求增加，也促进了这一罪恶产业的发展。

不消说，这种黑社会产业，无论从哪个角度看，都属于罪孽深重的犯罪，应该加以严厉打击。但是，真正想要打击奏效，绝非简单加强警力可以实现，必须伴随城市管理体制改革，回到从前，已经不可能，不要让计划经济时代留下的固定化的户籍制度，成为人口管理的障碍。实现居民一体化，落地即可获就业、租购房即可得到当地居民身份的转变，同时完善我们的金融、社保、医疗体系，使大多数状况下的人口流动，处于可以追踪状态。这种状态下，黑社会也许无法完全根除，但至少可以控制一定范围内拐卖儿童这样的恶罪。


70年后，我为我的房子付多少钱？

据《中国经营报》报道，《中华人民共和国土地管理法》的修订将在年内审议。一份名为《土地管理法（修订草案征求意见稿）》（下称《征求意见稿》）的文件，浮出水面。最受人关注的住宅70年大限到期“按照国家有关规定自动续期”的条款，替换了原方案的“无偿自动续期”。专家说，今后续期付费还是不付费，付多少，把权力留给了政府。业内盛传，今后北京市的续费标准，是每平米1300元。（2009年3月23日新浪网）

如果这消息属实的话，而且最后人大审议的结果也认可这个修订稿，那么，几十年后，中国土地上凡是买了房子的城市居民，全体都变成了变相的租房户，那些付出毕生积蓄，为儿孙买了房子的人，那些沦为房奴依然为供房而挣扎的人，会惊愕地发现，他们的苦日子到了儿孙辈的时候，并没有完结，依然得为自己的房产而付费。

当然，按照中国现有的土地制度，这样的规定，其实完全符合法律的，但是，问题是这样的土地制度，至少在它的人民住房问题上，显示出来高度的荒唐，人民是国家的主体，但是，人民却得为自己购买的房屋的那一点点的土地，永远地向国家付费，具体地说，是向政府付费，政府凭什么有这样的权力？这样的权力是神授还是天授？反正不会是人民授予的。政府拿了这些钱，是要做什么呢？是按道理做相关的公共服务吗？房子又不是政府盖的，而且政府已经从开发商那里（最终还是业主付的费）收取了高额的土地使用费。房产周围的土地，也一并交过费了，而且小区的公共设施，都是居民付费使用的。

最令我感兴趣的是，原来《土地管理法》草案的“无偿自动续期”，为什么会变，无形之中变成给政府授权，让各级政府自由裁量，收不收，收多少，全要看政府高兴与否。那么老百姓的权利呢？老百姓是不是就像网上盛传的那样，就是一个屁呢？如果这样的草案付诸实行，那么，我们的人民政府就变成了人民的帝王，它要想收费，老百姓的房产就变成了摇钱树，只要政府摇一摇，不用投一分钱，不要操一点儿心，银子源源不断地就来了。如果不想收了，那么老百姓就得永远谢主隆恩。如果政府有一届收费，有一届减免，那么老百姓就得隔一届感谢一次政府。从这种政治经济效果来看，这样的修改，真是有水平，谁说我们的政府里没人，谁说我们的政府专家没有才，这样的草案，不是才高八斗之人，怎么能想出来呢？


不能不正视的社会鸿沟

杭州出了一起交通事故，一个开跑车的年轻人，撞死了一个出身浙江大学的路人。跑车、富家子和浙大学生，这几个带有刺激意味的符号片段，已经足以掀动一场网络风潮。接着，又有传说，撞死人的富家子，出事之后，有说有笑。只是根据在网上流传的现场照片，我尚难证实这一点。对于事故本事，由于信息不完全，我无法作出进一步的判断，但是，这个事故所反映出来的另一个问题，倒是令人忧虑。

已经有很长时间了，凡是好车出事，往往会出现很大的麻烦，宝马车麻烦最大，其次是奔驰车和凌志车。网上经常会爆出“宝马男”或者“宝马女”的劣迹，大多都是交通事故，甚至是一些轻微的刮蹭，而激起网民愤怒的，无一例外是刮蹭者骄横的态度。即使没有事故，好车被人划痕，扎胎的事情，也时有发生。

必须承认，我们的社会，已然出现了一个很深的鸿沟，所谓的好车，仅仅是鸿沟的象征，代表着有权有钱的人。而这样的人，则被那些开不起好车的人，挤公车的人，只能用两脚走路的人所嫉视。这种现象，被一些人说成是仇富。

的确，我们现在的社会，的确存在仇富的现象，不止仇富，而且仇官。凡是富且贵者，都在被仇之列。面对这样的社会现实，责怪发出仇恨的弱势一方，意义其实不大。嫉妒心人人有之，任何社会都是这样。从某种意义上讲，适度的嫉妒也是一种促人上进的动力，嫉妒别人比自己好，才能促使自己努力，赶上超过别人。当然，恶性的嫉妒，也容易导致绝望，绝望是毁灭源头，一旦嫉妒变成了绝望，愤怒，就可能产生“与汝皆亡”的冲动。

一般来说，产出这种恶性嫉妒的原因，不是富贵本身，而是富贵背后的不公。就像赛跑一样，如果起跑线一致，跑道一样，失败者即使心有不甘，也只能认账。但是如果他们发现有人中间坐了一段车，或者吃了兴奋剂，那就不一样了。我们也必须承认，在转型时期，富贵背后的不公，是大量存在的。民众中关于这种不公的认知，具有传染性，很快会殃及所有富贵人，无论这些人当初发财，是否存在权钱交易的问题。

跟仇富仇官现象并存的是，我们的社会，炫富、炫贵的现象，也相当普遍，有钱要臭显，有权有势更要臭显，甚至通过特殊渠道拿到一张稀有的门票，都会拿出来显摆。显摆自己的本事，显摆自己的财富，显摆自己的权力。开好车本身，也是一种炫耀，开跑车在城市里飙车，则是炫耀中的炫耀。即使自己不炫耀，自己的子弟也会炫耀。无疑，这种炫耀，使得民众的仇富仇官心理，更加激化，激化到只要碰上好车，就一律侧目而视。

因此，要想使这种社会的鸿沟被削平一点儿，当然最要紧的，是尽量在制度上突出公平二字，免得不公平戕害整个社会的进步。但是，已经富起来的人，握有权势之人，要尽可能保持低调，不要以富贵骄人，同时教育子弟不要富贵骄人。更重要的是，先富贵起来的人，要对社会有所回馈，对弱势有所帮助。历史上，中国社会一向是士大夫和农民并存，士大夫握有政治和文化权力，也大体上过得比农民要富足、体面。但是，凡是士大夫，都有义务为社区做公益，不仅要张罗修桥补路，兴修水利，而且要担负救难济贫的责任，通过这种行为，赢得社会的尊重。凡是不做公益的富人，都不被列入乡绅的行列，为乡里所不齿。现在的社会，虽然说富贵者也有积极参与公益之辈，但是，总的说来，尤其是那些有权者，公益心还是相当淡薄，利用权力为自家造福劲头大，为民造福的心气小。

社会有贫富差异，是不可避免的，但出现不仅物质而且心理上的社会鸿沟，却非国家社会之福，尤其非富贵者之福，若要填平鸿沟，需要出大力气的，还是强势的一方，强势的一方不作为，最后遭殃的，还是他们自己。


社会应该给向善者一个机会

小时候，读鲁迅的书，最喜欢的小说，是《孤独者》。主人公是位善良的甘愿给房东的孩子当牛做马的青年人，当他坚持自己的理想的时候，连活下去都难，一旦他躬行了他所讨厌的一切，地位、尊严、金钱都来了。可是，身被荣华的他，却痛苦到了极点，吐血而亡，在人世间，没留下一点儿痕迹。

后来，在我的生活中，居然出现了一个活的魏连殳，确切地说，是半个魏连殳。那是我的一个学生，毕业后也做了老师。他跟我说，最初做老师，打算跟您一样，做一个好老师，处处比着你来。结果，处处碰壁，头破血流，后来，躬行了先前所讨厌的一切，处境陡然好转，受到各方面的好评，年纪轻轻，就已经是副教授了，而且还成了学官——副处长。跟魏连殳不一样的是此时的他，很享受他的处境。直到今天，这样的年轻老师，还不断地冒出来，前几天，还有位山西大学的老师，用同样的难题，问我该怎么办。

前几天，看到一则消息，说是西安有位做过小姐的女人，用皮肉生涯挣来的钱，买了一辆汽车，考了驾照，改行做出租车司机为生，但是，却被某机关判定车是非法所得遭到没收，打官司又输了，最后，该女子只能愤而自杀。事实上，如果不自杀的话，社会给她留的路，似乎只有继续重操旧业，再做冯妇。

这个消息令人唏嘘，可是，在我们的世界上，有过类似经历的人，还有许多。人家告诉我，许多做小姐的人，最大理想，就是挣点儿钱，日后开个小店，正经过日子。可是，这样的理想，基本上都难以实现，回到家乡开店的女人们，马上就会发现，这条路非常难走，不是不挣钱，就是被各种名目的勒索弄得破了产。要想活下去，而且活得舒服一点儿，还得重操旧业。据说，很多小姐，已经调整了人生方向，把开小店改成了做老鸨。

尽管世风日下，社会风气不佳，但是依然有很多年轻人，在走出校门之初，满怀理想，具有向善之心，可是，不仅社会的现实总是在向反方向教训他们，连我们的权力机构，也一样向反方面引导。各色人等在修正学生们的天真幼稚的同时，也把他们的善良和理想给一并废掉了。那些坚持不肯同流合污的人，总是毫无例外地遭致一次次的打击，直至他们心灰意冷，随波逐流而后止。看着一个又一个过早成熟老练而且世故圆滑的昔日学生，一步步躬行着你在学校里所教导的反向的一切，总觉得自己超级的失败。

眼下，这种失败，已经提前来到了学校。一些学生，一入学家长就会告诉他们，不要听老师的，也没什么可学的，踏实地搞好关系，多跟领导走动走动，比什么都强。因此，每次去学校，都可以看到几个成天泡在学院办公室的人，这些都属于按他们那世故老练的家长的既定方针办的人，而且可以预料，这样的学生，在四年的学习生涯中，这种操练加上家长的出血奉献，前景肯定不错。

我一直相信，教学生向善，认真做人，认真做事，对学生个人，社会，对国家都有利，但是，社会，包括社会上的权力部门，却严酷一次次将我们这些迂夫子的努力，化为乌有，不是导人向善，而是驱人为恶。


从养狗办到“委员”

郑州养狗办出事了，被人发现拿狗钱不办狗事，收了大笔养狗人的钱，不知去向。市民的一只宠物狗，办狗证、打一针加一条狗链子，不过几十元的成本，可是，每年养狗办却要收取养狗人600元。多出来的钱，说是管理费，但却什么事都不管，事实上也管不了。真要管的话，养狗办得大幅度扩军，每个街道，每个居民小区设置一个。如果真的这么办的话，市民养狗要交的费用，就会达到天价。

为什么会有养狗办这种机构？估计国务院编制办公室正式编制里，肯定没有这种搞笑的机构设置。我想，也许属于一种临时机构，专门为了管理宠物犬而设置的。但是，猫也是宠物，为什么不设一个养猫办？而且还有人把各种老鼠作宠物的，还有养乌龟、养蟒蛇的，放出来，似乎也有些危险性，为什么不专门设养鼠办、养蛇办？这说明，我们的地方政府，在增设机构方面，还算有所节制，否则，单宠物系列的办公室，就可以设上一长列。

我们知道，但凡叫个官僚机构，增设附加机构的兴致都很大。因为常设机构开办一段时间，大家就疲了，该办的事，死活都办不了。即使勉强办了，也拖到你半死。长官想要整顿，多半是徒劳，越整顿越疲沓。没办法，聪明的长官只好在正式机构之外，添设一个临时机构，即今日我们所谓的办公室。在宋朝，这样办公室被称为“院”。明明有六部，但每个部背后都有几个院。比如吏部，就有审官东院、审官西院、三班院、流内铨四个附设机构。时间一长，连附设机构都不干事了，就再添设外院。机构加的越多，养的官就越多，吃官饭的也就越多。马克斯·韦伯说，在中国，最保险，也获利最丰的职业是做官。说的对，但还应该补充一句，做官，也是个会不断自行膨胀的职业。

不过，这样的叠床架屋加出来的机构，胀到了连朝廷都忍无可忍的时候，冒出一个胆子大的当家人，大胆改革一下，也许有被裁撤的危险。但是，像郑州养狗办这样的机构，尽管没编制，名称也不大好听，但一般没有这个风险。道理很简单，别个添加机构，需要财政出钱养着，养的太多了，财政不胜负荷，就得裁撤。而养狗办，有收费的功能，自己收费自己花，收多了，兴许还能上缴一点儿。只要人们肯缴费，机构就黄不了。好像前一段钓鱼执法的上海某些区的交通执法大队，也是这样的机构。本来查黑车，整顿交通秩序这种交通执法的事，是交警的职责，但把查黑车一项拿出来，成立交通执法大队，多半是为了养人。如果这种机构属于常设的，那么交警干嘛去呀。同理，只要能从查黑车中弄到罚款，这个机构无论怎样妾身未明，都可以活下去，且活得相当滋润。只是，交通执法大队，没法养狗办一样，按狗头收费，每年上千万的收入，花都花不了。得想办法经常出国考察，考察国外的先进经验才行。黑车是越查越不好查，这才有钓鱼的下策。

比较起来，这种能收费的临时机构，只有清末某些大办洋务的督抚兴办过。当时，一些督抚们比较热衷办新事，办一事，就委派一员，人称“委员”。好在各省都有一堆候补的官员，挑出有来头，或者给督抚递过包袱的（行贿），派下去就好了。比如练一队新军，要派员，开一个矿，要派员，办一个学校，也要派员。买一台机器，也要派员。最稳当的委员，是有收费权的。那时候，官员没今天这样聪明，不知道连养狗也能收费。能收的，只有田赋、盐税附加和厘金。如果某委员兼一个厘卡的总办，这个委员就连同自己办公室，变成铁打的江山，任凭政坛风浪起，稳坐钓鱼台。时间久了，很多厘卡，也就纷纷变成了自收自养的机构。自己收费，养自己的人，一分钱都向上缴不了。就像鲁迅先生在路矿学堂读书时实习的那个国有煤矿，采了煤抽水，抽了水采煤，收支相抵。

外人看起来好奇怪，既然对政府没有任何用处，政府干吗非要设置这样的机构呢？难道设置这样的机构，就是专门为了给老百姓增加负担的吗？非也。这样的机构，对政府固然没什么好处，但对于大量涌入或者即将涌入官场的人们，还是有好处的，至少，地方政府找到了安置这些人，却又不增加地方财政负担的办法。


曾经的钓鱼执法

上海几个区交通执法部门为了打击黑车，开展钓鱼执法行动，三钓两钓，钓到了一个倔主头上，宁死不认账，断指明志，惹出了麻烦。在网民的巨大压力下，上海有关部门只好出面纠正。一时间，钓鱼执法成了网络一个新名词。其实，钓鱼执法，在中国是个古已有之的旧传统，一丁点儿都不新鲜。

在明清两朝，政府具体的执法人员，被称为衙役。具体地说，就是三班衙役中的快班，所谓捕快之类的人物。捕快在法律上，属于三代不能参加科举的贱民，但是，这个贱民，只是在青天大老爷那里才名副其实。而在老百姓那里，捕快则往往被尊为“翁”或者老爷。因为，朝廷的法度，实际上是靠这些人来落到实处的。在某些情况下，普通百姓，是罪犯还是良民，往往在他们的一念之间。因此，尽管对外的名声不佳，政治地位不高，但当捕快，还得花钱买。当不上正经制役，做不拿工钱的帮役、白役，也一样趋之若鹜。所以，凡是叫个县衙，里面都一堆一堆的衙役，大大超编。

超编不要紧，因为一个县衙，真正吃官粮的人，其实只有上面派来的主要官员。剩下的书吏和衙役，正经的官方支出，只有一点儿补贴。至于帮忙的帮役和白役，则一分钱都不用出。凡是衙役，没有靠补贴吃饭的，想靠也靠不上，因为那点儿银子根本养不活人。不过，衙役无论正、帮、白，都活得很滋润。这个滋润，靠的是官府的办案权。实际上，他们吃的就是青天大老爷手里那颗大印。凭着官府的威风，有事加点，没事生事，都可以吃得饱饱的。这没事生事，主要就是靠钓鱼执法。

钓鱼执法，首先要找对鱼。什么叫做鱼，就是那些有余钱剩米，但又没什么权势之辈。就像上海的钓鱼者，他们总不能去钓军车，钓黑色牌照的外国车，钓政府机关的车，真要是哪个瞎了眼的钓到这些车头上，鱼钓不到，还会惹一身的腥。找好了对象，就好下手了。找个外地的无赖，假装是逃犯，然后跑到被钓的鱼那里，装成逃荒人，要求收留。总之，百计千方，装可怜，只要收留，哪怕不给钱白干也行。只要被钓的对象善心一动，或者贪念一动，以为天上掉下来便宜的劳动力，将来人留下，衙役随后就到了。一个窝藏逃犯的罪名，足以让中产之家破产了。这种方式，被称为“活钓”。相对于活钓的，是死钓。这个更简单，只消找到一具无名尸体，病饿而死的路倒最好。趁着天黑，将尸体运到被钓对象家门口。第二天不等这家人家开门，衙役打上门去，劈头栽一个命案在这家头上。有尸体在，一户农户人家，满身是嘴，也说不清。还好，衙役们只是诈钱，并不想要人家的命，所以，只消拿出令衙役满意的银子，就可以消灾。掏空了这家，这家还得千恩万谢。还有一种钓鱼，是针对行旅之人的。行旅之人大抵有几个钱，而且行旅之中，难免贪色。衙役们就利用这点，找好妓女，扮成良家妇女送上去，假装出走或者迷路。旅客如果贪色，趁机占了妓女的便宜，那么，马上麻烦就来了，马上就有人打上门来，当场抓住，说是拐带。自然衙役随后不请自来，连唬带诈，旅客非得把身上的盘缠掏空了才能脱身。这叫“放鸽钓”。

除了衙役，有时候正经的官员也会干钓鱼的事。衙役钓鱼只是图财，官员如果钓鱼，就往往是害命了，黑得厉害。比如地方官如果成心想跟那个人过不去，一时半会儿又抓不到把柄，就会授意一些江洋大盗来攀这个人。一攀上，就非死不可。比如清朝初年，江南秀才金圣叹等人痛恨县令贪渎，趁顺治帝驾崩去孔庙哭庙，大搞学生运动。惹恼了巡抚大人，要杀这些秀才以儆效尤。于是就让落网的海盗攀上这些秀才，说他们是一伙的。于是秀才就成了海盗内应，大才子金圣叹的脑袋就落地了。

所以说，太阳底下没有新鲜事，钓鱼不是什么新发明。还好，上海某区的交通执法部门，还只是跟前辈学了图财之一技，没有深入下去害命。所以，被钓的鱼们，无论大小，都是要念佛的。


天下何处不衙门

有人送了我本书，名曰《天下衙门》，讲的是古代衙门里的那点儿事儿，何为书吏，何为衙役，何为师爷，他们都干什么。这种书很好，让人了解古代的衙门是怎么回事，但也有缺憾，就是对现在的衙门不置一词，现在的衙门叫机关，里面虽然没有了书吏、衙役和师爷，但变相的书吏衙役和师爷其实一个都不少。唯一不同的是，现在的衙门，门口多，过去一个县只有一个衙门口，现在几十上百的大门口，而且门口里面的副职很多，总的说起来，现在的衙门口，清官大老爷多，甚至比事实上的书吏和衙役还要多。

自打我跳出来批评大学是衙门以来，很多朋友都说我少见多怪，说是天下哪里不是衙门？大学是衙门，中学小学就不是了吗？银行不是衙门，医院不是衙门吗？连国企都是衙门，我一个中学同学大学毕业被分配到一个大型国企组织部工作，勉强做了两年，死活要到第一线干技术去，结果留在组织部的同事，现在都变成了首长，只有她现在什么都不是，提前退休。没错，后来我陆续打听，果然这些地方，凡是官家办的，都是衙门。有在这些地方工作的我的学生，还埋怨我当初给他们支招，非要到第一线做技术，结果耽误了前程。甚至还有人跟我讲，衙门已经扩展到了民营企业，一些民营老板有了点儿闲钱，就开始在自己的企业里，也比着机关设置机构，封官拜爵，自己大过大官的瘾，一直等到钱花得差不多了，才能回归原来的游击队体制。

说也奇怪，人们都知道官僚机构办事没效率，凡事只要是官办，大抵脱不了少慢差费四个字。不光中国这样，西方发达国家，也好不了多少，官僚机构，都摆不脱官僚气息，没有高压，效率都谈不上。中国古代老百姓说：“官屋漏，官马瘦，官客厅，鸡粪臭。”后两句需要解释一下：过去的县衙，跟居民区接壤，总免不了窜进鸡鸭鹅狗，拉屎拉尿，衙役们懒得收拾，也只好任其臭下去。看来古代人就知道，官家的事，肯定是办不明白的，因为那是“公家”的事，没人操心。

应该说，这种状况，今天并没有改善。凡是官办的事，多半少慢差费，官家的采购，多半质量最差，价格最高，买来还没法用。官家的工程，多半成本最高，如果监理再马虎点儿，质量肯定最差，弄不好就是一豆腐渣。所有的商家，都特别喜欢跟官家打交道，只要官道走通了，什么烂货都能卖出去。

客观地说，官办的事，未必都办不好，如果主事者懂行，而且有责任心，也一样办得不错。可惜，但凡官办的事，多数主事的人，遵循的往往是官僚逻辑，而非专业逻辑。世界上的事，有千行万行，大多有自己的专业要求，官家的事，恰恰不遵循专业的思路来，总难免有强烈的干扰，主事者真的按规矩来了，不一定有好的结果，于仕途上大抵有碍，主事者不是傻子，谁要干吃力不讨好的事，因此，学校也成了衙门，医院也成了衙门，银行也成了衙门，天下衙门。

中国在计划经济时代，曾经工农兵学商都是行政单位，全国一盘棋，全国一个大衙门，最后发现，虽然全国一盘棋，但全国不挣钱，没效益。改革改革，官退民进，让出了一些领域，不再由官家包办，因此，GDP翻了几百倍，让世界吓了一跳。

当然，钱不是最大的问题，最大的问题，是民怨。如果官家不包办，维持超然的监管和裁判者的地位，收益最大，而损失最小不说，民怨也不会一股脑都揽到自己头上，把所有的雷，都自家顶着，把所有的民怨都自己担着。



教育




把研究生培养过程放在阳光下

我们的研究生尤其是博士好混是有名的，不管阿猫阿狗，只要进了门就不愁出门。读研，真正的竞争实际上只有入学这一关，而对于博士研究生而言，这一关键性的关卡，事实上是变成了如何通过外语考试和赢得导师垂青。也正是因为如此，研究生招生的腐败问题才如此地被人关注，当然，这里面也的确越来越多地充斥了贿赂和交易。

实际上，研究生教育的公正，关键在于培养过程特别是出口是否严格。事实上，直到今天，我们的人文社会科学界研究生的培养过程，离严格还差得很远。虽然各个学校的研究生院采取了某些改革措施，比如按比例抽取论文匿名评审，比如不是由导师，而是由研究生院组织答辩等，这些措施虽然不能说没有效果，但并不能根本改变这种出口过宽的状况。因为在同一个区域内（如果全国甚至世界范围找人评，成本太高），符合评审条件的同行就那么多，大家早就是故识，而且彼此之间的学生早晚都要相互评的，你今天毙了别人的学生，明天说不定你学生的命运也会落到别人手里，所以不到万不得已，断不会轻易动杀机。实际上，研究生的培养质量，主要是靠自己学校来掌握，不可能期待别人为你把关。

严格首先要严肃。现在我们的研究生培养过程，实在是太随意了。以我自己所在专业为例，博士生综合考试，即国外的博士候选人资格考试，在很长一段时间里都考这样两个问题，一是问你一个跟你想要研究的题目有关的问题，其二则是让你谈一下入学以来的体会。显然，面对这样的考题，考生基本上是不用准备的。其次，严格是要讲点儿学术性。我们的人文社会科学领域，长期以来一直都没有统一的规范和准则。总是有人以意识形态上正确来遮掩自己学术上的随意和武断，甚至以这种武断来评判他人，以学界法官自居。不少学术刊物，不仅有定时的宣传任务，而且还必须留出一定的版面，发表那些一开口就指导别人应该怎么做的文章。事实上，我们的学术和政治宣传一直是搅在一起的难兄难弟。学界如此，自然，我们的研究生培养，也就难以免俗。在我们的研究生论文，尤其是博士论文中，时不时地会出现某些理应出现在《人民日报》社论上的题目，比如经济学的论文有“如何搞好国有大中型企业”，政治学的论文有“两手抓，两手都要硬”，国际政治的则有“如何防止某国对我国的和平演变”等，不一而足。

造成这种不严格的培养过程，原因有很多，但至少有一个很重要的原因是因为这个过程不公开，基本上属于暗箱操作。比较而言，研究生的招生，由于考生以及家长的关注，算是公开多了。每年告到教育部的研招案子不知凡几，近来，我们的网上，有关研究生招生的揭底和讨论也大有年甚一年之势。以我所在的学校和专业为例，过去博士生的培养过程，综合考试和开题报告，就是几个博士生导师说了算，其中资格最老的导师更是一言九鼎，说过就过，别人根本别想置喙。后来我们成立导师组，把本专业所有的教师都放进来，培养过程让大家参与，讨论投票通过或者不通过，由于非导师的教师没有导师之间那种互相牵制的利害关系，即我如果毙了你的学生，那么就会担心你毙了我的，说话就很胆大，而且大家都竞相比着拿学术来说事，规范、标准，问题意识等都出来了。我这时候才明白，其实经过开放以来这么多年的熏陶，大学里的人们至少对于什么是学术其实是清楚的，以前是因为没有机会公开说，大家都在私下里嘀咕。事实上，不仅教师，就是学生对于什么是学术，老师中哪个是做学问的，哪个做得好，也是十分清楚的。像孙立平先生说的那样，在一个系随便问十个学生，肯定知道这个系教师中谁学问最好。那些安心混的学生，其实不是不知道什么是好，只不过如果能偷懒混过去，当然就会偷懒。所以，在这种近乎公开化的“过关”过程中，不仅被“枪毙”的学生的导师没有话说，就是学生本人，也基本上是口服心服。

人文社会科学界长期以来缺乏学术共识，规范标准混乱，其实很重要的一个原因是学术不公开，总有那么些人有意拉着大旗，遮蔽着阳光，使学术讨论有名无实，让南郭先生得以混迹于学界，甚至攀爬上去，当上学官，以学界意识形态看门人自居，从此自定规则，自做法官，弄得整个学界乌烟瘴气。只要把学术放在阳光下，大家充分讨论，南郭先生就混不下去，先生混不下去，学生自然也就混不下去。


北大菜市场和清华写字楼

北大近来很神气，据说在《泰晤士报》的大学排行榜上，名次很是靠前，已经超过了东京大学。不过，北大的学生却有一点儿小小的不愉快，因为他们美丽的校园里，不时地传出叫卖声，而且未名湖畔，每到休息日，就挤满了各式各样的轿车，北大的情侣们，如果不赶早的话，已经无法在湖边找到谈情说爱的所在。用北大学生的话来说就是，三角地成了菜市场，未名湖成了中关村人民公园。奇怪的是，大家都知道，北大校园是有围墙而且有保安的，有的时候，北大的学生出入，还会遭到盘查，那么，那些卖的红薯和那些不卖的轿车，是怎么进来的呢？

红薯进校园是要有点儿关系，只要在校卫队或者后勤部门认识个把人就行，而轿车就更方便，只要车足够好，大抵可以长驱直入，如果肯给面子在大门口站一站，多半是问路：“光华怎么走？”或者“网球场在哪儿？”凡是在这种时候，门卫一般都受宠若惊地跑前跑后，详加指点。如果正好赶上旁边有位没带学生证而被拦在门外的学生，大抵是要怒火万丈的，不过时间长了，学生们说他们早就不生气了，碰上这种事，他们一般是笑。

北大的神气，其实比不过清华，都说是大清帝国北大荒，北大荒不荒，事态并不明朗，但大清帝国却是真实的存在，而且发展壮大。作为教书匠，如果有幸到清华同行们的办公室转转，多半是要受刺激的，相比之下，我们活脱脱是进了大观园的刘姥姥。其实这不过是清华的小菜，到了清华的西门一带，才知道大清帝国的确是大，那里大半的地皮，是最近几年清华吃进来的，包括一条马路。这里，一座座顶级豪华的高楼大厦拔地而起，巨大的钛金属结构和有色玻璃晃花了路人的眼睛，一问，都是商用写字楼。看来，同样是铜臭熏天，北大只能将校园对商人开放，而且杂芜其类，连小商小贩都混将进来，清华却粗手大笔，一上来就是招商引资的大动作，豪华的写字楼，再配上清华的金字招牌（有这个招牌就会让人以为是高科技，凡在清华园开的买卖，都让人会有此联想），非巨商大贾不能问津。

世界上许多大学都花商人的银子，有的大学甚至就是商人兴办的，但是，出了钱的商人，除了在自己捐赠的大楼上留下名字之外，好像没有听说有谁能在大学里横冲直撞，更不消说出头露面了。即使这些人出现在自己花了大钱的学校里，人们也不会多看他们一眼，除非他们本人是歌星或者影星。如果中国的大学是座金字塔的话，北大和清华，就是金字塔顶尖的两颗明珠，新中国成立后，任何时代，两校的声望都是别的学校不能望其项背的，在今天建设世界一流大学的大跃进中，更是获得了政府的大量资助，从此把其他学校彻底打入二流的境地，彻底消除了它们希冀取而代之的妄想。然而，我们在这两个明珠校园里所看到的，却不是对学问的尊敬，而是对阿堵物的礼拜，在经过了十亿人民九亿商的热潮之后，中国大学的重商时代终于到来了。外面的人比较刻薄，他们称我们的学校为“学店”。

不过，我们的学店都是官商，做的都是没有本钱的买卖。清华把公共马路收进了校园，大概不会问问当地的老百姓同意与否，学校的地皮用来盖写字楼，是否符合这块地皮原本的用途，大概老百姓也不会知道。得来这些寸土寸金的地皮，付费了没有，所付是否所值，谁也不知道。那些费了九牛二虎之力，交了高额学费在两校读书的学子们，当然更没有权力过问这些地皮的用途，就跟他们不知道学校为什么把最好的设备和教授、都用来办各种名目的大款班一样，尽管这样做，肯定会挤占本该由这些学生享用的教学资源。

在今天的社会，教授的地位似乎比从前高了一点儿，但真正受尊敬的只是那些有钱的同僚，那些显学的教授最吃香，一动口，一出手，就财源滚滚，其他人自然也不甘落后，能干什么就干什么，在北京的高校里，教师有兼职的有多少？自己办公司的有多少？数也数不清。最冷清的文史哲专业，除了拼命跟旅游、跟宗教挂钩之外，现在也开始办大款班，大概是要教给大款们怎样用国学捞钱。

眼下，教授们的操守越来越遭到置疑，做文抄公的人日见其多，名头日见其大，教授生活上不检点的事情曝光的也不少。有些人很是愤愤，说是败坏了教师的形象，有辱斯文，其实，如果大家把学校当学店，把教授视同商人，那么就不会大惊小怪了。我们的商人，早就这么做过了，而且做的比教授更加出色，否则，中国的知识产权问题，怎么会这么严重。


没有文化的大学教授

外面来的政要到著名的大学作演讲，在现代社会，是普通的事情。中国的几所顶尖大学，也是总有这样的热闹，不惟学校的学子莫名兴奋，有的时候连社会上不相干的人，也一并跟着竖起耳朵，瞪大眼睛。一般来说，这种事情本是相互贴金，宾主同乐的好事，客人不至于上门说坏话，主人也断不会让客人下不了台，最后皆大欢喜，上演大结局。可是，前一段来自台湾的几位贵宾的造访，却惹出了一点儿不大不小的尴尬，面对台湾客人的礼物，我们的校长和教授，不大不小地出了一点儿纰漏，不是不认识字，就是说错了话。尽管事后有人拼命地弥缝，但在众目睽睽之下，面子其实是挽不回来了。北大的校长虽然没有出错，但在客人不带讲稿，妙语连珠的演讲比照下，好像也没占什么便宜。

当然，我们可以辩解说，我们的几位校长教授，没有一个是人文学科出身的，出点儿纰漏很正常。可是，来访的几位客人也没有学人文出身的，为什么人家就不出错呢？其实，用不着掖着藏着，我们的大学教授只有专业素养，缺乏文化素养，早已是不争的事实。

自然科学的教授不必说了，除了少数人之外，能把中国话写通了已经很不错了。很多教授家里，除了点儿专业杂志之外，基本见不到“闲书”，对于他们来说，中国文化的概念，似乎只有小学、中学学的那点儿残留的知识。至于外国文化，也许好一点儿，但估计也就是出国听到和看到的那点儿东西。人文社会科学的教授情况似乎更糟，如果说，自然科学的教授像匠人的话，那么人文社会科学的教授就像是手艺不太精、或者没有什么手艺的匠人。也就是说，在专业素养远远赶不上自然科学学者的同时，文化素养也不见得好。我们的社会科学译著普遍地生硬，很大程度上是由于我们这一代学人（主要是教授们）的文字功底太薄所致，西学不能亨，中学又不通，只好生搬硬造，强人就我，甚至把原来很生动流畅的文章也译得磕磕绊绊，令人读了难受而后已。至于在研究中用各种玄妙的术语把文章弄得深不可测，用意固然是想借此吓唬编辑和读者，但另一方面不过是掩饰自己文字无能的招数。文史哲专业的教授，按道理应该有文化素质，可是，他们的情况也不怎么样，学历史的，治宋史的不知道唐史，学清史的不了解明史，不光不了解，有时候连上段下段历史的ABC都不甚了了。专业尚且如此，如果让他们弄弄文，则更谈不上，不仅谈不上，如果有圈内的人写点儿随笔散文，大家还会嘲笑他不务正业。正因为如此，我们国家的历史文学作品只好让文学家包办，结果办的无论什么东西都像戏说。我们弄文学的教授，多数既不会作诗（律诗），也不会填词，甚至连日本和韩国的同行都不如，更不用说跟台湾的同行比了。难怪台湾学者这样嘲笑我们的学者，说我们去中国化比陈水扁还要厉害。

当然，这种状况并不赖我们，我们这一代学人，无论大小，其实只受过两种教育，一是专业，二是政治。李申科的幽灵依然在控制着我们：苏维埃制度下没有人，只有一些蛋白质，我们按照社会主义的需要，将他们培养成工程师、医生、拖拉机手……。从本科读到博士研究生，我们只在一小块土地上挖土，对于周边的土地，看一眼都觉得是罪过。我们不知道，其实一些基本的中外经典，是无论哪个专业都需要读的。严格说来，人家没有，我们自己也没有把自己当做人来培养。

不过，我们又必须为这种状况负责。现在学界的中坚，基本上已经四五十岁，通才教育，也已经嚷了二十年。林肯说过，人过四十就应该对自己的相貌负责。如果此话当真，我们至少应该为自己的学识负责。为什么过去这么长时间了，我们的文化素养依然阙如？为什么一到跟外面的学者交际的时候，我们的教授往往谈吐粗俗，语言干瘪，唯一的擅长是讲黄段子，连比较精彩的黄段子也不是教授们制造的！

中国20世纪三四十年代的高等教育，曾经培养出一批大师级的人物，而今天的高等教育，条件不知道比当年好了多少倍，却连个大师的影子都没有见到。当今作为学术中坚的一代人，应该反省了。

记得晚明的张岱讲过一个士子由于没有学问，在夜航船上被和尚看不起的故事——没学问的士子，满嘴胡说，惹得和尚要伸伸脚，放肆一点儿躺着。所以，张岱告诫学人，千万不要让和尚随便伸脚。今天，即使是为了不让台湾的政客看不起，我们也应该给自己补补课——勿令政客伸脚！拜托！


大学校长的素质

前些天，有媒体的朋友让我谈谈大学校长的素质。当时我顺嘴说了几句，不想后来真的见了报，有教育台的记者扛着机子来访，非要我再说几句。在采访中，我们谈到了过去的大学校长，蔡元培、梅贻琦、蒋梦麟、张伯苓、胡适等，也谈了现在的大学校长。我始终强调这样一点：虽然都是大学校长，过去和现在之间其实没有可比性。过去的大学是个教育自治体，现今的大学不过是官僚大机器中的比较专门化的小机器，既没有自己的动力体系，产出也受到大机器的严格制约。在大学做校长，实质上在做官，做得好也不过是个好官。

不过，事情总有变化，我们身为官员的校长们，近来也开始喜欢谈跟他们性质不同的前辈了，蔡元培、梅贻琦甚至张伯苓、胡适都经常被提起，尤其梅贻琦那句有关大楼和大师的名言，更是被众校长并麾下的弟子们背诵得让大家都如雷贯耳。既然如此，不妨说点儿当年校长们的旧事，为大家助兴，以梅贻琦为例，在西南联大期间，有一次，在清华师生为他服务清华25年举行的公祝会上，为答谢大家对他的赞扬，他说，京剧有一个角色叫“王帽子”（饰帝王的），一出场总是前呼后拥，煞有介事，但戏的真正主角却不是坐在中间的王帽子，看戏的也不要听他唱，他有幸搭在一个好班子里，人家对这台戏叫好，他自然也“与有荣焉”。也就是说，他认为，在清华，他只是一个挂虚名的王帽子，真正唱主角的是清华的老师和学生。

当年，国内大多数知名大学都有教授治校传统，清华由于跟美国的渊源，这种传统特别制度化，学校由全校教授和副教授组成的教授会作为学校的最高权力机构，由教授选出的评议员和校行政首长共同组成的评议会，作为教授会的常务机关，负责学校的重大事务的决策。国民党取得政权之后，出于推行党化教育的需要，曾经力图摧毁教授治校的大学传统，特别对清华这种制度上的教授治校，更是看不上眼。可是，当局的努力并不成功，尤其在清华不成功。清华虽然也是国立大学，但由于资金来源上的独立性和教师们的强项，自治的传统和制度巍然不动，而执行党国意图的校长却只好走路。轮到梅贻琦之后，他一改前几任之所为，不仅尊重这个制度，而且使之效用发挥到极致。

事实上，梅贻琦在清华乃至西南联大的作用，并不是仅仅是无为而治的“王帽子”，而是个后台主管兼导演。事实上如果没有梅贻琦居内调解弥缝，软硬兼施，对外抵抗政府的行政压力，同时招徕国内外一流人才，充实教师阵容，在学术上发出大的声音，清华的教授治校是不可能维持下去的。而且，在中国这个地方，就算是吃过洋面包的大学教授，对于民主自治，也操练得并不纯熟，学校的事务，大大小小，实际上还是得靠梅贻琦来张罗，教授之间的文人相轻，互相倾轧，也须梅贻琦调解。教授自治制度能够发挥作用，其实关键是梅贻琦这个管家的激励和协调，正因为如此，教授们的主张和主意，才不会淹没在时常会发生的无原则纷争里。从这个意义上说，梅贻琦这个王帽子的角色，扮演的是清华真正的“无冕之王”，正是由于有了这个无冕之王，清华才真的从一介藉藉无名的留美预备学校，变成一所世界知名大学。

显然，造成这一切的前提，是梅贻琦作为一校之长，对学校教师和学生的尊重。不仅尊重他们的人格，而且尊重他们的自治传统和制度。教师只要发了聘书，就是校长请来的先生，什么时候都得客客气气的，人家怎么教，教什么，全都悉听尊便，如果觉得人家水准不够，下回不聘就是了。至于教师和学生的自治制度，校长更是不能碰，也不会碰。学校的重大事务，断没有教授们不知道的，如果有这么一回的话，那么倒校长风潮说不定就会闹将起来，让你丢了鸟位。梅贻琦曾经这样解释他能够长治久安的事实，说是倒这倒那，没有人乐意倒霉（梅）。其实，恰是他从来不做让人家倒的事情，才没有人倒他。

话说到这里，大家应该明白了，现在我们的大学校长们，无论如何推崇蔡元培和梅贻琦，都是空话。因为现在我们的大学其实就是一座衙门，而且是层级森严，分工明晰的衙门，教师无论职称达到多高，在校长眼里，也不过是下属，如果不担任一定的行政职务，那就是下属的下属，义务之一就是服从命令听指挥。在这种条件下，如果还要用梅贻琦那句名言的话，我们现在的大学别说大师，小师、小小师都出不来，这样一来，校长的用武之地，也只剩下盖大楼了。


学官的教授头衔

现在的大学像衙门，衙门里自然盛产学官。学官有两种，一种是学而优则仕，先做教授后做领导（当然也有不少学并不优，被上级看上了，也就“仕”了），领导与教授双肩挑；还有一种是仕而优则学，做领导做到妙处，学衔自然会送上来，先做领导后做教授，同样是领导与教授双肩挑（注意：“双肩挑”已经是大学里的一个专有名词，在此特地借来一用）。不仅学校的院系负责人如此，连学校的党政行政官员也如此。

建国以来，虽然屡次反官僚主义，但中国的行政体系依然是世界上官僚气和文牍化最严重的制度。无论什么样的精英，只要进入其中，大多被文山会海淹没。怎么可以想象，有人一边担任着各种名目的“长”，开着没完没了的会，提交着源源不断的报告，同时却可以在某个甚至某几个学科领域的研究中深入耕耘，做出着卓越的成就？

可是事实是，凡是学官，学问就做得好，官越大，学问就越是做的好。这决不是讽刺，不信的话，可以到教育部的相关网站上去查，看看各个学校的学术带头人、学术骨干，有几个没有官衔的。北京某些高校带有处长衔的教授，据说已经做到了大师的级别。事实上，这些学官们近些年来，著作是越来越多，因为他们课题多，经费多，出席各种国际学术会议的机会多，抛头露面的时候更多。在某种程度上说，这些人已经垄断了高校学术资源的绝大部分，掌握了最大的学术发言权。对他们，想说不好都难。

这就是教授们想要带“长”的原因，因为即使是一个副处长，其争取资源的能力也会因此而提高若干倍。尽管带上“长”之后，资源有了，时间却没了，看书的心情都不见了，可是学术地位却会见风看涨，各种学术头衔都会纷纷落到你的头上。自然而然地，连你自己也觉得自己像个大师了。某海归回国后，担任某高校副校长，研究时间锐减，但学术地位却陡升，高到甚至连他自己都吃惊的地步。

教授带上“长”会有如许大的好处，那么说明“长”的威力和价值要远远高于教授，而且两者之间的差距还在扩大中。开放之初，我们听说是助教类同于科长，讲师类同于处长，副教授类同于副局，到后来，助教排不上了，讲师类同科长，副教授类同副处，教授类同处长。同时期，虽然职称“毛”了很多，但官阶滥得更厉害，相比之下，还是教师贬值得更多些。过去有一则民间传说，说是唐朝的卢杞，曾遇仙人，仙人给他两个选择，一是上天做神仙，一是做人间富贵宰相。他开始说选择做神仙，等到仙人将要离开时，他又忙不迭地改口：人间宰相，人间宰相！我们的教授们，虽然在开始的时候选择了学术，但骨子里跟传说中的卢大人没什么两样。

可是话又说回来，既然教授都要巴结着带个“长”，那么已经是“长”的人，如果反过来要做教授，岂不是更容易？事实也是如此。无论这个“长”是多么的不学有术，无论这个“长”上不上课，或者能不能上课，只要他带“长”，而且还握有一定的实权，那么，各个院系还真就得买帐，评职称的时候还就不敢不给人家评，不仅要评，而且还要给一级教授，因为一来人家的名额往往是从上面戴帽下来的，二来人家手中有权，教授们还指望着人家从指头缝里给自己漏点儿好处下来。三来嘛，今日之教授，见到领导，无论如何，膝盖总是有点儿直不起来。

请国家领导人到高校做做院长的事情，近来少了，但部长、市长、书记做兼职教授、甚至带博士生的事情，正方兴未艾。学校眼里看到的，恰是官员手中权力所能给学校带来的好处，而教授们乐于捧场，也正是期待着人家指头缝里漏下的余沥。

反过来，掌握着实权的官员喜欢戴一顶教授的帽子，关键是看上了这顶帽子在社会上还有的一些光环。这种光环是在老百姓眼里的。不管怎么样，我们这个民族还是保留了一些对知识的尊重，老百姓总是善良地相信教授这种职业还是知识的象征，就像古代相信举人进士是知识的象征一样。如果这种信任也丢了，那么大家还能信什么呢？社会的基本价值估计也就剩不下多少了。在这个世界上，很少有国家轻易地向政界和商界开放学衔的，除非个中人自己放弃原来的政商地位，进入学界。如果有大学随便把教授的头衔送人，那么它一定是野鸡大学，而野鸡大学的教授，事实上没有人会要的。中国历代统治者尽管可以买官鬻爵，开捐班，但却从来不卖进士捐举人。因为他们知道，学衔是国家的名器，名器不能滥。


教育的钱该怎么花？

每逢暑假，许多高校都在修路。其实路早就有了，所谓的修路，是开膛破肚，重新往里装些乱七八糟的管子。当然，我们的城市规划（包括校园规划）一向都做不好，铺完了路面再挖开装东西从来就不算新鲜事，但问题是，有些学校今年挖开明年还挖，明年挖完了，后年保不齐还要动，说是拉链路吧，也不能真像拉链似的总是拉个没完哪。心里有疑，找个明白人问问，说是不动也不是不行，但上面拨下来的款子，当年不用完，过期作废，而且专款专用，修路的不能修桥，即使路没有什么事，也得修，因为如果不修，明年这笔款就不拨了。有的朋友跟我讲，修路算什么，有的学校楼刚造好就扒掉盖一个大个儿的，好好的楼房玻璃窗，不知怎么就非得全部砸掉换成铝合金的，再不就推倒原来的大门，来个新的。

从这些年复一年的大手笔来看，我们国家真是发达了，钱都不知道该怎么花好。可是，其实无论从哪个方面讲，高校经费一直都是很紧张的，要不然，大家就用不着削尖脑袋往什么“211”工程里钻，钻进了“211”，再钻“985”，无非是想从国家那里多弄点儿经费的支持，也犯不着顶着社会舆论的压力，坚持对学生收费，每年4000到6000元不等的学费，对于普通市民和农民来说，不能不说是生命中难以承受之重。

事情就是这样吊诡，一方面学校经费紧张，校长厚着脸皮四处张嘴，八方伸手（搞钱目前是大学校长最主要的任务），一方面钱却像水泼地似的花掉，毫不心痛。我相信，没有哪个校长乐意乱花钱，也没有哪一级政府打算把钱让学校去乱花，但事实上，钱就是在乱花，而且越花越多，不仅摆在面上的工程乱花钱，受到“211”或者“985”工程支持的那些项目，有多少是大而无当的花架子，恐怕报项目和批项目的人，心里都清楚。项目做完了，除了成堆的文字垃圾之外，恐怕什么也剩不下，成百上千万的钱，还不是丢在了水里。

都说眼下莘莘学子们浮躁，其实负有培养他们的学校才真正的浮躁，房子要盖最豪华的，游泳池要室内的，体育跑道要塑胶的，课题要宏大的，题头不是“世界”就是“国际”，说白了无非是无病呻吟。口口声声叫嚷着办实事的人们，最后办出来的都是虚事，只有经手人比较高兴，谁不知，但凡兴工程，就会有油水。《红楼梦》里贾府如果不修大观园，山一样的富贵怎生消得掉，而修园子的经手人又怎么能发得起来，贾芸仅仅讨了一个栽树的小工程，立马就翻了身，由城市贫民进入中产阶级行列，连宝二爷身边的丫鬟也敢吊膀子。

按道理，老百姓交的学费是他们的血汗钱，而国家的教育经费也同样是他们的血汗钱，因为他们是纳税人，纳税人出了钱，可是对于钱走向了哪里，以什么形式花掉，却一无所知，就是想知也无从知起。在我们国家的“现代话语”中，只有纳税的时候，我们才是纳税人，在其他的场合，我们只是上知下愚不移的“民”。拨款的人认为他们拨的是国家的钱，而花这笔款的人认为他们花的是国家的钱，跟“民”好像没有什么干系。拨款的人不检查款的用项（即使检查，也是走过场），用款人只要把钱借专款的名目花出去，天下从此太平。出钱人的权利，在这里没有一丁点儿踪影。眼下，教育产业化大有被批得体无完肤之势，其实，就目前的状况而言，还不如真正实现教育产业化算了，在产业化的情况下，收费高了，意味着学校提供的服务和教育的水平也要提高，如果学校不这么干，至少还可以有“消协”和“消法”管一管。而现在可好，收费几十倍地提高，但教育的质量却在成倍地下降，出了钱的消费者“上帝”，在校园里却是最没有权利，任人宰割的弱势群体，然而，这一切却没有人管，爷没有“法”管。

在世界历史上，西方现代民主的开始，实际上起于征纳税的纷争，可以说，所谓的政治民主，是从经济民主开始其进程的。纳税人对纳税和所纳税款用途的各种权利的拥有，在一个国家经济水平不高的发展阶段，其实比他们能选谁作政治领袖更重要。现在，政府的政务公开与透明讲得很多了，其实高校的事务也应该公开透明，因为那里毕竟是花了纳税人大笔的银子、而且是他们牵肠挂肚的子女受教育的所在。


教育之不能承受之累

说也奇怪，改革开放，中国从计划经济向市场经济转型，许多领域都变了，唯独教育的一亩三分地依然我故，行政主导不仅没有得到任何的削弱，反而随着改革而加强。我们的教育行政部门，权力从来没有今日的含金量，日子从来没有像今天这样的好过，态度也从来没有如今日之牛气，而教育的效果，却也从来没有如今日般的低劣。中小学陷在应试的泥潭里，而高校则在大跃进的虚骄和浮夸中狂欢。教育这块计划体制的绿洲，繁荣茂盛的底下，是根烂水枯的内囊。

以高校为例，可以稍微有点儿夸张地说，几乎所有高校都是教育行政部门的附属机构，不仅学校的主要负责人由它们任免，而且学校主要事务也由教育行政部门操控，从毕业生文凭的发放、研究生入学考试的科目，到研究生录取分数线的划定，都是上面直接定的。甚至连教学模式、教学管理、学生思想政治工作这样的具体事务，教育行政部门也有具体的指导。学校的部分经费改由项目的方式下发，这种貌似科学的改革，结果是使得大学校长见了教育部的一个小处长，都得假以辞色，因为学校编不好“故事”，或者故事编得不合主管处长的意，那么就可以不给你本来应得的经费。

最热闹的事情莫过于高教系统的各种评比。凡是有点儿常识的人都知道，没有哪个国家的大学培养质量是一样的，不同档次学校的文凭，硕士、博士学位的含金量自然也各有不同，然而，我们国家却不然，大学的硕士点和博士点的设置，需要教育行政部门来评定，虽然名义是专家在评，但熟悉官场规则的人都明白，组织者才是决定因素。这样做的前提，似乎就是告诉人们，我们的所有大学，文凭的含金量都是等值的。不仅这种大学所必备的“点”必须上面钦点，所有衡量学校档次的指标，都得上面来评。某个学科该由谁来研究，需要国家权力来确定吗？要的，我们不仅由教育行政部门来评定哪个大学哪个学科是重点学科，而且还要评出若干个研究基地，好像学术研究可以由某些官老爷们钦定赋予某些学校以垄断似的。不仅如此，我们还有精品课程、精品教材的评比，还有学校研究刊物入围的评比，还有各种名目的优秀成果奖的评比……不过，所有这一切，比起声势浩大的国家教育工程来，又是小巫见大巫了。开始是“211”工程，说是由国家确定若干所名牌大学，重点扶持。“211”刚刚起步，又来了个“985”工程，意思是再选一些大学，由国家重点投资，建设成世界一流大学。不知道按这个步调走下去，保不准以后还会有什么名堂。不过，所有的大名堂小名堂不大不小的名堂都有一个特点，就是教育行政部门说了算，所有想进来的学校都得巴结它们，于是大家拼了命挖门盗洞往里挤，争相对主管者献媚，甚至集体出动，四处运动，至于运动之外还干了些什么，只有运动健将们自己知道。大家如此卖力，如此豁出脸皮，不用说，是因为每个名堂背后，都堆放着金钱、荣耀和地位，这些好处，不仅是学校的，也是承担这些项目的个人的。

为了将行政权力发挥到极致，所有的这些评比名堂，都不是一劳永逸的，只要哪个学校卷进评比的争夺战中，胜也罢败也罢，都意味着永无宁日。学校的行政部门加上各个院系的领导，从此不仅要保持善于编故事的本领，推陈出新，还要永不间断地催促老师和学生，产生出各种教学与科研的数字。在大家竞相拼数字的竞争环境下，数字只能越编越多，气泡越吹越大。本来各个学校的科研都是教师的事情，但自从南方某大学发明硬性规定博士生非在“核心”期刊发表两篇论文才能毕业的高招之后，各大学纷纷效尤，高等教育再次进入了1958年师生共同大跃进的争高产步调。跟当年的大跃进不同的是，虽然几乎所有的人都知道这样做的后果，不是使中国的大学离世界一流大学更近了，而是远了。大家都陷在拼数字的旋涡里，结果只是让“核心期刊”肥了，平白增加了大量的版面费，而高校科研的质量却一滑再滑。面对这严酷的事实，虽然有识之士大声疾呼，但高校却身陷其中不能自拔（疾呼者自己也难免两腿泥）。据说，某些顶尖高校的逻辑是这样的，如果中国一流的大学不去争这些东西，那么自有二流的来争，如果二流的不争，则有三流的厕身其间，如果所有的研究基地、重点学科都落在了二三流的学校手里，那么我们岂不脸面无光？说白了，在行政加利益的杠杆面前，是没有人能顶得住的。话说回来，即使是著名高校的负责人，也还不是教育部任命的？在中央政府各个部门都在精简的同时，唯独教育部凭借11个副部级高校，反而多得了几十个副部级的位置。教育行政部门在整个国家小政府大社会的改革中之得天独厚，可见一斑。

改革几十年，应该说教育领域也不是像某些人批评的那样，一点儿也没有被触动过。高等教育收费了，而且幅度还挺大。素质教育也鼓吹并推行着，至少高校里多开了些音乐美术的欣赏课，中小学也有了教育行政部门编的素质教育的新教材。甚至民营资本也进入了教育领域，不仅有民办学校，而且教材和教辅的出版发行领域，也聚着成堆的书商。但是，所有的改革，如果可以称之为改革的话，作用只有一个那就是强化了教育行政部门的权力，使它们的权力得到了金钱的滋润，变得更加游刃有余，威风八面，对教育界中人的驱使更有力度。事实上，只有当民营资本可以为教育行政权力具体实现高额垄断利润的时候，它才能在教育领域生存，否则，不是奄奄一息，就是只好选择夹皮包走人，民营学校如此，书商也是如此。

眼下，尽管人们在批评教育产业化，但实际上教育已经产业化了，只是这种产业化比较奇特，一方面，教育部门收费大幅度提高了，但另一方面，它所提供的服务却大幅度缩水了，面对缩水的服务，付费者一方还不能提出一丁点儿的异议，在几乎所有事情上都只能任凭教育部门宰割，其霸道程度，比古代的衙门还要厉害几倍，平民百姓受到了行政部门的欺负，虽然不容易，但毕竟可以拿行政诉讼法去告状，而学校违法，连告都找不到门口。我们的教育领域，就是这样一个超级的产业和衙门化高度结合的所在。

现在我们要问，为什么会这样？在所有的行政部门都在收缩，行政权力在受到限制，都在强调依法行政的情况下，为什么我们的教育行政部门却在反其道而行之，从不担心受到惩罚？

我认为，关键在于我们的教育一直都背负着它所不能承受之重。都说中国的中小学生负担重，其实中国的教育负担更重，这个重跟经济无关，而是一种无形却分量特重的东西。从某种意义上讲，正是因为教育背负着这个东西，才踉踉跄跄，总是走不好，学生的书包也才会在推行素质教育的鼓噪下，依然沉得可怕。

古代的学校是个近乎神圣的所在。每个县的官学，门前无一例外有一块下马石，上面写着：文武官员军民人等下马轿。意思是说，不管你是谁，官有多大，到了学校，就得从马上下来，轿里出来，毕恭毕敬，否则就是犯了大忌，头上的乌纱甚至头本身都有些危险了。学校里的教官虽然品位低微，但至少得是个五贡出身者才能做，学校里的考试和讲学，非科举正途出身的正印官不能染指。清朝中期，广东某县令跟当地驻军长官不和，于是下令学校隔三叉五地敲鼓，扰得住在学校旁边的总兵大人夜不成眠，只好搬家了事。如果没有学校作为凭借，一介七品芝麻官怎么敢跟二品大员过不去。不仅学校如此，整个教育体系都带有某种神圣性，明清两代外放的“学院”和学政，以及乡试的正副主考，都是绝对的清要之职，不论官衔大小，地方首长都得恭恭敬敬地迎接。中央的教育机关叫“礼部”，最能说明问题，教育跟国家的礼制联系在一起，关乎天下的兴亡。在那个时代，学校不仅是个教书的地方，培养人才的所在，而且负载着教化百姓，传承国家意识形态的重任，恰是在后面的意义上，它才变得如此的神圣不可侵犯。也可以说，它是沾了孔夫子的光，或者是说是沾了以孔夫子名义传承的儒家伦理的光，这个本来没有太多油水的地方才会有这么多附加的圣洁光环。

从古代到今天，中国的教育几次翻烙饼，从形式上看，已和大清国的时候没有什么共同之处了，但附加在教育上的教化与意识形态传承的功能，却依然如故。21世纪了，世界变了，中国更是变了，中国共产党已经从革命党变成了建设党，但我们的教育依然是为了培养革命事业的接班人而存在。为了实现这个目的，我们必须对学生进行思想教育。为了这个目的，我们必须强化对学校、学生的管理。在这个大目标下，所有的行政强化都有绝对正当的理由：强化教学管理是担心教师对学生放水，或者教学的时候自由化；直接控制文凭是担心高校滥发那劳什子；科研项目控制是使学校的研究（尤其是人文社科）有正确的政治方向。而高校在上述几个方面出的问题，自然成了教育行政部门强化管理的最好借口，一动就说，看，不管出事了吧！其实不知道出了多少次国的官员们不是不知道，在教育这个领域，尤其是高等教育领域，学校拆烂污，等于是自我毁灭，即使在欧美先进国家，像钱鍾书所描绘的“克莱登大学”，也依然存在，但它们除了满足某些人的虚荣，以及蒙骗第三世界国家中人之外，谁把它们当回事呢？不是不知道，而是故意装着不知道，说出来的都是借口，而心里想的就是要保住自己超级的权力。

城狐社鼠，人们投鼠忌器，所忧者，在城在社而已。教育行政部门的超级权力，就是在这种忧虑中得以繁衍生息，发展壮大。

然而，人们要问的是，即使我们肯定我们现行教育目标的正当性，我们靠“灌输”和“管束”两个法宝，能否实现之？现实告诉我们，不能，效果恰恰相反。“灌输”不行，“管束”行不行呢？效果更差。因为“管束”背后，是一系列的不合理收费，一系列蛮横的强加于人，一系列低效高热闹的行政运作，长此以往，不仅最终会将学生逼上绝路，甚至连老师也要选择逃亡（不少有志为学的教师已经在议论另择职业的可能性，只是由于社会条件的限制，多数人一时还没有更好的选择），即使不逃亡，行政强化的结果，也只能使教育事业步步走向窒息。


如何学得明白些？

歌德的名篇《浮士德》，我最早看的是郭沫若的译本，很煞风景的，下了几次狠心才看完，感觉已经是味同嚼蜡。不过，开场白里有一句话倒是还有印象：“要及早学得明白些，在这个世界上，不做铁锤，便为铁砧。”不做铁锤便为铁砧，有点儿功利，也有点儿残酷。但无论做了铁锤还是铁砧，或者既非铁锤也非铁砧，都应该明明白白，意思就是受气也得受个明白，死也得死个明白。所以，学明白是很必要的。人生在世，之所以要进大学学习，专业可以有很多，五花八门，但目的其实只有一个，就是学了变明白，而不是越学越糊涂。《颜氏家训》有句话说的明白：“夫所以读书学问，本欲开心明目，利于行耳。”

凡是从事过某种带有知识和技能性的工作的人都知道，在专业学习过程中，开始的时候，最关键的还不是知识上的无知，而是整体感觉上的糊涂懵懂，学着、做着，同时也被老师或者师傅骂着，渐渐地好像一条黑胡同，前面忽然有点儿亮了，再过段时间，感觉自己突然明白了，于是就会了。这时，显然不是知识增加了多少，其实很多东西还是记不住，不过，不要紧，用的时候查一下就可以了，关键是感觉找到了，眼前是亮的——明白了！再怎么做，都是对的，而在此之前，怎么做都不对，都要挨骂。

不过，大学不仅仅是学专业的，因为我们是人。仅仅着眼于专业学习的人，实际上是把自己当成了机器，顶多是工匠。所以，要做明白人，必须在做人上下功夫。古人云，学者无他，学做人而已。现代人学问自学问，做人自做人，显然是西方工具理性和价值理性两分的缘故。这样固然有其功利性的好处，但人未免工具化了。大家在利益的面前，往往一窝蜂奔着学问去，奔着技术去，只是到了教堂里，才想起做人的问题。

做人，关键是要做个明白人。怎样才算是明白人，如何使自己明白起来？说说容易，做起来难。做人最难的是与人相处，有关人际关系的学问，可以说是天下最难的学问。人的一生，所有的成败利钝，机遇与晦气，无不与周围的人有关。机会是天赋的，其实也是人赋的，关键看你对所有跟你有关或者间接有关的人，产生了什么影响。说是抓住机会，不如说抓住人，抓住人，没有机会也会生出来，抓不住人，机会有了也可能丧失。

说到学明白，有些人往往会不自觉地往奸猾和油滑方向想。与人相处，占便宜，不吃亏，是每个家长都可能教导孩子的训条。当然，这样的训条无可厚非，趋利避害，是人的本能。可是，人不能只靠本能生活，如果是这样的话，人就和动物没有区别了。做人，理所当然地应当有比哪怕最狡猾的动物更高的智慧。很多活得比较明白的成年人都有这样的体会，在你一生中总是设法占便宜的人，到最后，发现他们累积所占的便宜，远抵不上一次失误所造成的损失。所谓人算不如天算，平时的小算计，实际上是在和天在算计，最后不吃亏，吃大亏，是不可能的。占便宜，往往意味着周围的人有小损。虽说损失不大，但已足以造成他们的反感。占便宜，往往意味着你对周围的人缺乏起码的道义，因此，你丧失了人赖以立足的基本资本——信任。

所以，处处占便宜这种出自动物的本能行为，实际上是与人相处的大忌。它是一座无形的墙，隔开了你和群体。它是一种不光彩的道德标记，让佩带的人无论走到哪里，都带有不被认可的耻辱。油滑的坏处，跟奸猾类似，看似精明，实际上没有朋友，没有信任，也就没有人肯跟你合作。

还有更多的人以为，明白人就是会运用谋略，在他们眼里，所谓的谋略，就是阴谋诡计。正因为如此，社会上像《三十六计》这样的阴谋术，才会大行市利，名气甚至压过了《孙子兵法》，其实，那只是1941年才在陕西一个县城里地摊上面世的地摊货，是兵学的垃圾。中国古代四大实学中，兵学是最显赫的，被西方称为“战争艺术”。当然，毋庸讳言，兵学里的确有诡计的成分，不过，这种成分并不是古代兵学的主要部分，只是一种不得已而行之的末技。兵学的关键在于信息的控制（庙算），战略的选择（奇正），国家的治理（强国），军队的管理（将帅），形势的利用（因势），情报的获得（用间）等等。近人把古代的兵法用在商业和政治活动中，当然也无不可，但是，如果置兵法的大道不顾，只专注于权术、诡计这种末流技术，则是大错。当然，即使在现今的社会，诡计也不是不能用，但诡计的运用必须有两个前提条件，一是对手必须是敌人，对其用了诡计之后，即使不能彻底将之毁灭，今后也无需与之共处。二是运用者必须足够的老练，做人足够的圆滑，即使用了诡计，也不太能够让人发现，也就是说，让对手死都不知道怎么死的。然而，现在在大学校园里，我们经常能发现一些乳臭未干的毛头小子，自以为聪明地在玩弄诡计，其结果，往往是类同玩火。

现在的世界是一个共处的世界，除非有特殊情况，任何人都没有可能将你视为对手的那个人置于死地，为人处世的基本原则是你活，也得让别人活，否则大家就都活不好。无论你愿意不愿意，都得面对这个现实。不仅个人组成的世界如此，连国际社会都如此，丛林时代过去了，再弱小的国家，也不大可能被人吞并，如果有国家还想打这个主意，那么就会成为世界的公敌（如萨达姆时代的伊拉克）。既然必须共处，诡计就不能轻用，因为一旦用了诡计，即使一时奏效，不仅永远得罪了对手，断了今后见面的后路，而且在大家面前留下了阴谋者的名声，以后再寻求合作者，就困难了，而在这个共处的世界里，合作是像阳光和水一样，不可或缺的。

学明白，就是让自己变得有智慧。聪明是天生的，它标志着一个人的脑瓜好使的程度，反应的快慢，但聪明不代表智慧，智慧是后天习得的。从某种意义上讲，智慧就是一种知人、明事的本领，智慧就是对那些世俗所谓“小聪明”和谋略局限的体悟，智慧就是对自身局限的透彻感知——如苏格拉底所谓，知道自己的无知，即知道自己无知的所在。《孙子兵法》最著名的信条是知己知彼，知人，即为知彼，知道自己的局限，即为知己。如果既能知人，又能知己，而且又能超越了世俗所谓的权谋诡计，那么，这个人就应该是有智慧的人。


文抄公病案的中国特色

眼下，教授抄袭，成了网上的一景，隔三岔五，就会有个教授被曝光。做文抄公的教授们，名头是越来响，地位越来越高，当然，抗曝光的能力也越来越强了，多数人选择一声不响，做没事状，硬着头皮顶住，据说只要顶三五个月，风声一过，就什么事也没有了，揭发由他揭发，教授自我为之。当然也有勇的，主动出击，动用各种资源阻止事态扩大，更凶的是倒打一耙，把揭发者告上法庭，而且能够胜诉。其实，不管硬抗还是软顶，太极拳、回马枪和倒打钉耙玩得多么娴熟，自家做的那点儿事，无论如何都抹不白，网上大家看得都很清楚。

虽然抹不白，但做文抄公的教授们，其实肚子里也有苦衷。细论起来，抄袭应该分为“外抄派”和“内抄派”两大派系。抄外国人或者台湾人的东西，属于外抄派，该派又分上中下三等，一等的东一点，西一点，广泛撒网，综合归纳，次一等的，则逮着一个顺眼的，全部挖来，最下者则连抄都懒得抄，干脆将文章的外国作者换个名字，就变自己家的。不过这种抄法，上中两档，其实并非现在的发明，以前也有，在中国现代的历史上，那些先知先觉之辈，早就这么抄过，远的不讲，20世纪80年代，这种事就层出不穷，当时我们以为是先进得眼晕的货色，后来一看，原来人家外国人早说过。只是现在出国的人多了，懂外文的人更多了，网上查询又那么便利，而且有那么些好事之徒有闲心死抠，一点点地比对，所以被揭出来的也就多了。内抄派主要是抄自己人的，似乎比外抄派更等而下之，一点儿爱国心都没有，其实不然，内抄派的诸公，有很多其实有点儿冤。他们的抄袭，往往是被弟子所累，是弟子们抄了，做成文章或者著作，教授来挂名，结果东窗事发，教授丢人现眼。但是实际上这种事情，在中国的学界，本是司空见惯寻常事，教授们如此做者多矣，有的说是自己出思想，弟子操刀，有的干脆连思想都懒得出，只要弟子有了好货色，就要挂名，当然也有弟子为了好发表，主动邀老师挂名的，总的来说，无论文章还是著作，凡是弟子和老师一起署名的，多半是弟子的作品，当然弟子如果做文抄公的话，那么老师难免要吃哑巴亏。只是稍前一点儿的弟子们抄袭的少，被发现的概率也小，眼下弟子们抄袭的多，被发现的概率也大，所以看起来好像满地都是学术腐败似的。

其实，在某些老教授看起来，在学生的著述前面挂名，本是理所应当的事情，一点儿都没不好意思，常常很坦然地在公开场合说出来，看那意思，好像还是一种荣耀。他们曾经经历过一个视署名发表为资产阶级名利思想的时代，在那个时代，许多文章是领导出思想，大家攒出来的，如果要署名的话，也是署个化名，也有的时候需要署真名，看需要，多半是署某个名头大的人的名，有的时候，署了名的人，其实连文章看都没有看过。无论在哪种情况下，真正操刀写稿的人（有不少是学生），都只好做无名英雄了。正因为如此，前阶段某个参加过“文革”中著名写作班子的文化大师，才可以拍着胸脯说，你们可以找，看哪个大批判文章是我写的！

有人也许会说，那时候学者写的东西，往往不属于学术，现在不一样了，不能类比的。其实，那时的学术跟非学术固然不分，而现在我们很多核心期刊发的东西，跟那时也没有什么两样，各个单位在统计学术成果的时候，题目为“如何搞好……”“坚决贯彻……”一类的文章，不也都堂而皇之地算在内吗？抄袭的教授们，搞人文社会科学的最多，而这个领域，其实并没有真的分清什么是学术，什么是宣传。

毋庸讳言，我们的现代学术，是在跟西方学识体系接轨过程中建立起来的。在这个过程中，其实最需要接轨的，就是人家的学术规范，而所谓学术规范最核心的内容，就是不能抄袭，这个内容，其实跟我们古已有之的常识是一致的。可惜的是，我们在接轨中，恰在这个核心问题上含糊其词，不敢，也不愿意较真。但同时却有胆量掀起大学教育的大跃进，师生齐上阵，土法炼钢，炮制论文和著作，力求在数目字上打造世界一流大学，设置了名目繁多的目标管理指标，硬是逼出一个学术大繁荣来。在这种情况下，被逼为娼者有之，半推半就者有之，投怀送抱者亦有之，反正条条大路通罗马，怎一个抄字了得！

如果学界同仁继续沿着这条大跃进的路走，不，跑下去的话，估计投怀送抱者的比例将会大大增加，等到大家都抄的时候，抄就不是丢人的事了，到了那时，也许我们的网上就该讨论抄袭的技巧了。


一半在水里，一半在火里

随着新一届的新生入学，贫困大学生的援助问题又凸显出来。这一次，教育部据说是很动感情，先是“不讲情面”地批评了几个省在助学贷款方面的无所作为，而后又很动情地强调了帮助贫困大学生的重要性。无疑，这是件好事情，虽然成效尚无从知晓，但毕竟标志着该管这事的行政主管当局，开始管他们该管的事了。

我们知道，我们的国家还很穷，这么大的国家，上千万的大学生和上亿的中小学生，只有一个教育部，把一切都包下来根本不可能。但是，同是一个教育部，似乎不应该在没钱帮助贫困生完成起码的教育的同时，一只手却大把地将钱撒出去，做锦上添花的无益之事。这样说，决不是无的放矢。

这几年，高校里开展了一项“精品课”和“精品教材”的评选工作，每项评上了，当事人都会得到几十万的资助。姑且不论这种评选跟学界众多的评选一样，有多么的不公平，有多少的暗箱操作，就算是评出来的东西都是绝对的好家伙，真正的精品，其实也没有什么必要奖励如此多的钱。大学里的课，当然有上的好与不好的分别，尤其是在我们现在的中国，大学里没有淘汰机制，有水平没水平都在讲台上混，又不准学生选择，没人往下轰。在外面市场的刺激下，有的教师外战内行内战外行——其实是没有精力顾学生，上不好课，自在情理之中。管理部门没有勇气对不好的加以惩罚，对于上课上的好的教师，给一点儿鼓励，当然也无不可，可是，奖励度达到几十万，有这个必要吗？况且，什么叫做“精品课”？什么叫做“精品教材”？标准是什么？在实际的评选中很难把握，不可避免地又变成了有力者的一次分赃。

退一万步说，上课上得好，原本是教师的本分，本来就应该上得好。教材的撰写，本来也是教师份内的事情，当然也应该写得好。课上得好，教师有自己的工资、奖金和补助，这些钱，半出自纳税人的血汗，半出自学生家长的腰包，教得好，只证明他配拿这些钱，纳税人和家长们的付出有所值。至于教材就更是这样了，不仅有相应的工资报酬，而且还有版税可拿，卖得好的教材，每年的版税就上万甚至几万，有什么道理再挂上个“精品”的头衔，再花上纳税人几十万呢（更何况，现在的情势是，我们的教材，瞎凑的居多，即使筷子里头拔旗杆，拿到国际上，也是贻笑大方）？要知道，在同一片蓝天下，在同一个教育部的领导下，还有那么多大学生交不起学费，每顿饭只吃两个干馒头，甚至还有的家长被学费逼得寻了短见。

我本是个对数字和金钱比较迷糊的人，即使是我这样的人，也可以看出高校里头，类似的糜费还有很多。有些大学每年都要修路，翻修房屋，就那么大的地方，路扒了修，修了再扒，好好的楼房，说推就推了，硬是要盖新的。浪费钱不说，那份扰民，就让老百姓受不了。一问才知道，这些钱都是专款专用，今年不花掉，明年就没了，而且可能以后就不拨了，所以，尽管路不需要修，房不需要盖，也非折腾一遍不可。

跟十年前比，现在的高校，尤其那些处于金字塔顶尖的学校，好像真是有钱了。某些所谓的“重中之重”有额外的拨款不说，“211”工程完了还有“985”工程，入选的高校，一个个巨大的课题项目，什么“全球化”，什么“大战略”一个接一个，于国与民不仅无用，而且误事。大家都心明眼亮，一起编故事骗钱，很多人文社会科学的课题都上百、上千万，当然，还有几个上亿，甚至几亿的巨无霸。真不知道，在儒家经典绝大多数已经出版的情况下，凭什么还要去弄一个“儒藏”？而且要花掉上亿的资金？是比照“道藏”，还是比照“大藏经”呢？在编“道藏”和“大藏经”的年月，儒家还是正统，居然都没有人编什么“儒藏”，现在编这个是干嘛呢？同时，那个大清史是不是也可以停停，连参与编写大清史的人都承认，他们这些人水平并不比《清史稿》的编撰者高，那么有什么必要耗费几个亿重修清史？

王朔先生有部小说叫《一半是海水一半是火焰》，讲的好像是些痴情男女的事。我们现在高等教育似乎也处在这个状态，一边是贫困生在火里，苦苦挣扎，各种救助杯水车薪，而一边则是莫名其妙的大把花费，像水一样流淌。当然，也许即使将这些所谓的“精品”和项目都砍了，可能还是不足以救助所有的贫困生，但是，能救一个是一个嘛，至少，我们不要让他们因为我们的糜费而失望，甚至绝望。


大学生为什么考试作弊成风？

眼下，大学生考试作弊已成泛滥之势，考前相约作弊，已经成为考试的一种不成文的“仪式”，不仅没有人以作弊为耻，而且作弊成功还要举杯相庆，监考老师防不胜防，抓不胜抓，作弊被逮，就跟官员腐败被抓一样，大家只怪他命不好，赶上了“名捕”或者上面检查。主管部门为了遏制作弊风，采用了让学生在考前签诚信承诺书的办法，可惜，这种印在考卷上的诚信承诺书，更像是古代某人用来遮住自己眼睛的那片小小的树叶，吾欺谁，欺天乎？

稍加考察就会发现，其实大学生作弊现象的升级过程，是跟高校在教育行政部门主导下大跃进的进程是同步的。姑且不说大跃进带来的大规模扩招、拼数字，直接激化了学风的浮躁，导致了教学质量的直线下降，大跃进的行政干预，就直接使得我们做老师的，包括我们的学校当局，不得不有组织地作弊，而且是老师领着学生一起作弊。

高校大跃进的标志之一，就是有关高校的各种名目的检查、评审陡然增加，每年大约要有四五十次。每种评审，高校都得花大力气准备而且迎接，因为稍有怠慢，这个学校的排名以及重点学科、一级学科和什么博士点什么的东西就要受到影响。因为在中国，不是什么“大师”或者教学和科研质量撑起了大学的地位，而且这些由教育行政部门决定的博士点、基地、重点学科什么的才是决定一个大学地位的关键性因素，是关系大学生死的灵通宝玉。为评审作准备，当然少不了成堆的文牍和表格，尤其是在涉及教学的环节上，表格之多，已经到了令人神经错乱的地步。由于评审的缘故，大学文科教学的自由度已经受到了严峻的考验，不仅教材要规范化，教案要规范化，上头恨不得规定每堂课都要填一个表，每节课都按严格的规范来上，连提问和作业都要按一个模式来进行。当然，这种规范化的约束，理所当然地受到了教师们的抵抗，从学校到各院系的教学管理部门实在没有办法让教师们就范，于是，变通的方式是由管理人员领着学生定期炮制各种材料，包括本该由老师填写的各种表格。这种行为，实际上就是作弊，尽管这种作弊是上级领导逼出来的，但事情的性质仍然是作弊，本质上跟学生考试时的打小抄，并无不同。

大学是干什么的？用曾经担任过香港中文大学校长的金耀基先生的话来说，学生在大学里，就是学四件事：一是学读书（Learn to Learn），二是学做事（Learn to do），三是学与人相处（Learn to together），四是学做人（Learn to be）。这其中，最要紧的是做人。一个从中学毕业进入大学的学生，虽然在年龄上已经成人，但由于中国的特殊国情，作为独生子女的他们，其实还是非常幼稚的孩子。在此之前，一切都由别人为他们做主，他们除了偶尔忙里偷闲有点儿追星的爱好之外，所能做的事情只有好好读书、考试，别的一概不管，也没有能力管。有不少人，不知道是非，不懂得好坏，甚至缺乏基本的判断力。第一次离开家长单独生活，大学的四年，无疑成了他们一生中最为关键的环节。对于绝大多数人来说，学好则好，学坏则坏，价值观的形成，就在此阶段。

按道理，做教师的，其职业道德的要求是要比别的行业高一点儿才是，如果做教师的，尤其是做大学教师的，没有能力做得更好，至少不能教人家的子弟做假。教师带头做假，对一个处在关键时刻而且对大学有很高期望的孩子来说，对一个处在人生的关键时刻的孩子来说，意味着什么，不问可知。同样是不诚信，同样是做坏事，社会上的人做跟大学老师做，对于学生肯定有着截然不同的意义。作为大学教师，如此轻易地突破做人的道德底线，那么学生有什么不可以做的呢？又有什么不能做的呢？

教育行政部门所主导的各种评审，无疑都有非常堂皇的理由，但由此激发的高校大跃进，后果却是严重的，由此造成的教学和科研质量的大幅度滑坡，已经是人所共睹的事实。事实上，世界上没有任何一个国家的高等教育，是靠行政部门的评审提升的，更没有任何一所世界一流大学是由行政杠杆抬成的。实际上，教育行政部门这种大动作的真正动机，从小的方面说是为了负责人的政绩，从大的方面说无非是权力的扩张和利益的导向，在几乎每种评审背后，都意味着学校和教师对行政权力的屈服，这种屈服，也包括了道德上堕落。

当然，大学里，教师们干的坏事比作弊还坏的，还有不少。但这些事情，或多或少，跟我们的上级领导部门的种种政策导向，逼良为娼，诱良为娼不无关系。


失败教育和“愤青”养成

尽管写博客净挨“愤青”的骂，但是作为一个在学校里教书的孩子头，心里对“愤青”还是满同情的。道理很简单，因为我们的学校，甚至还包括幼儿园，无论哪一个层次，都是“愤青”的养成所。骂我的人，也许就是我教过的学生，作法自毙，有什么好抱怨的呢。

眼下讲成功与怎样成功的书最热销，书商们还给这类书起了个名儿，叫“励志书”，各种正规和非正规的教育，稍微有点儿想法的，都说自己是成功教育，只是他们所谓的成功，就是学科考试狭窄的单行道。“励志书”能不能让人成功，我不知道，因为没工夫看，人活到50出头，还没有成功，估计看什么也白费，所以不耽误那个工夫。但是所谓的成功教育，在我看来，其实把它们大头冲下，倒过来，称之为失败教育，也许更合适。

从小学甚至从幼儿园开始，孩子们每天必去的地方，就成了战场，考试，排名次，成为激励学生上进的法宝。老师和家长反复对学生灌输，不，轰炸的一个道理，就是那个19世纪末时严复从“达尔文的咬狗”——赫胥黎老先生那里搬来的社会达尔文主义，落后就意味着挨打，落后就是失败者。一句老话，物竞天择，适者生存。虽然老师们不大好意思劝失败者干脆跳楼算了，省得浪费国家的粮食，但每次批评差生，也差不多就是这个意思。于是，凡是成绩不好的学生，在背后都会被视为垃圾生，档次不够的学校，被视为垃圾学校，凡是被视为垃圾，自己也觉得没什么上进希望的学生，自己也自暴自弃，因此，凡是所谓垃圾学校，或者职业中学的学生，课堂纪律一般都一塌糊涂，老师糊弄，学生自己也糊弄。老师在课堂上挨揍，甚至被杀，都不算稀罕事，当然，碰到比较彪悍的老师，打学生，也是寻常事。

进化论式的竞争，是没有止境的，从幼儿园一直到博士研究生，竞争都在进行。每个层次有每个层次的失败者，而且每个层次，成功者都是少数，纵然是天资很好，也很会考试的学生，也没准会有马失前蹄的时候，最后爬到塔尖的所谓成功者，大概只有极个别的诸如什么“哈佛女孩某某某”，才配说自己成功了。于是，整个的教育过程，在金字塔的每个阶梯，都布满了失败者，绝大多数人都感到的是挫折，都很沮丧，更没有人会感到快乐。

毋庸置疑，这样的教育，就是失败的教育，或者说是制造失败者的教育，绝大多数人在这个非常艰苦，非常乏味的过程中，留下的最深刻的印象，只是遗憾和挫折感。这种感觉，往往会一直带到他进入社会，自然，这样的感觉，尤其是那些在教育的中小学阶段就倍感挫折的人，长成之后，想不变成愤青，都难。

“愤青”的养成，除了我们这些无师自通坚信进化论的老师和家长的努力之外，还有我们整个教育体系的冷漠，教育过程缺乏爱意，惩戒和漠然，每每如冬天般的严酷，刺伤着每个受教育者的心灵。这样的心灵，如果在进入社会之后，再被无所不在的权力傲慢凌辱一番，受点儿挫折，那么，“愤青”就会“愤”得厉害，“青”得更厉害，过了多少年，都长不大。

学校是培养人的，培养人格健全，能自食其力的人，并不是成名成家者的摇篮，如果“让孩子都成为精英”的理想，变成了切实的教育目标，学校无疑只能制造大批失败者。任何社会，精英都是少数，而没有进入那少数精英行列的人，不见得就非得心怀郁闷地活着，一个扫大街的清洁工，不见得看见教授就非得自惭形秽，进哈佛商学院的人，不见得就比学厨子更得意，只要学的人自己乐意，感觉良好。学校不能在培养少数精英的同时，大批量地向社会吐出心怀怨忿的失败者，这样的学校，这样的教育，从本质上就是一种失败教育。


大学教师的种类

按道理说，大学是无论如何都不能官僚化的地方，一旦官僚化，后果将非常严重，其官僚气、衙门气、衙役气、甚至有可能超过真正的衙门。毕竟，现在中国的各级行政机关，无论政绩观是否正确，都要有政绩，而且这些政绩多少要有点儿实在东西，怎么也要修几条路，盖几栋楼，引进一点儿资金，增加一点儿GDP。然而，大学不一样，首先不需要制造GDP，其次没有升学压力，最后连毕业生的就业也基本上不用操心。上级评估考核的玩意，无非是论文发表数量，课题数量这些可以通过卡学生的毕业证“土法炼钢”，以及让教师挣计件工分实现的。至于能拿到多少博士点，多少重点学科，一级学科，重点学科研究基地，这些中国的外行不明白，外国的内行也不明白的标志大学档次的东西，关键看朝中是否有人以及运作的水平。因此，如果大学变成衙门，那就是一个没有政绩压力的衙门，这样的衙门，当政者除了摆官架子，玩虚招子，没有多少实在事可做，风气之恶，或者恶化速度之快，可想而知。

在这样一种特殊的衙门里，在大学里教书的人，大体上分成这样几种。一是大学脸上的脂粉。这属于极少数大牌教授，在这些教授之中，最受重视的，是具有全国性学术评审机构成员资格的人，只要进了国务院学科评议组，无论你是谁，立马身价百倍。其次是两院院士，当然，如果院士兼国务院学科评议组成员，则是当然的老大。排在最后的，是各个学科有点儿名气的学者，对于这些人，也是只看名头，不看实力。如果这样的人不懂事，跟领导闹别扭，那么很容易被打入冷宫。

第二种是学官。所有有头衔的教授，所谓的双肩挑干部，都是学官。学官有学衔，职称是教授、研究员，但屁股坐在官椅子上，主要的身份，其实是官。严格来讲，这些人是大学里最重要的人物，因为所谓的衙门，就是各级复杂管事的官僚构成的，教授可有可无，包括前面撑门面的教授，即使真的走了，也不打紧，花工夫、出高价再找就是，但是没有了官，衙门可就玩不转了，衙门的架子搭起来，由于国有而且垄断的缘故，根本就不愁没有人来教书，没有人来上课。

第三种是计划经济体制下的计件工人。除上述两类教师之外，所有的教师均属之。虽然这些人里也分三六九等，但基本上都是计件工人，唯一的特权是学校方面不大好轻易解聘，但必须完成计件工作，从上课课时到科研任务，完不成，轻则扣工资，重则降级。别小看这计件工的活，所有的读书人都抢着干，在学校领导眼里，三条腿的难找，两条腿的教授有的是。

必须说明的是，大学里最大的官，校长副校长之类的领导，无论自家有没有这个本事，都会带上若干学术的头衔，跻身第一类教授之列，如果拿不到院士和国务院学科评议组成员，也得挂上著名学者的桂冠，身兼若干学术评议组的组长、副组长。大学就是这样的一个有意思的去处，领导是官老爷，但必须挂上学者，乃至大学者的头衔，哪怕自家就是出身政工的政工干部，只要当上了书记副书记，也必定是教授。在做官之前原本就是院士教授的，自然学术地位陡升，轻松地化为学术泰斗，如果此前只是官僚，比如做了若干任司局长的，一旦摇身一变，成了校长，也马上会变成著名学者，同时还要兼著名教育家。官老爷是具有实在利益的官员，而大学者，则是校长们自我荣耀的光环，别的官老爷，则不那么容易得到这种闪着学术光芒的光环罩身。

有位著名的校长说过，要想办好大学，只有一句话，招徕最好的人才，让他们快乐（recruit the best people and keep them happy）。


学衔垄断与士风日下

现在的中国，所谓的学衔，一般指学位，学士、硕士和博士，而讲师教授之类，被称为职称。其实泛泛地说，职称也是学衔，按道理说，总得先有了学位，然后术有专长，才能有职称。虽然说，眼下的中国，党校和各个大学纷纷乱撒文凭，博士硕士满天飞，各行各业都有职称，连政工干部，也有政工师、高级政工师（相当于讲师、教授）这样的职称，但一般来讲，在人们眼里，有职称的人，还是知识分子，或者说高级知识分子的专利。不管学衔滥到什么地步，它们都有一个统一的特征，那就是国家授予。从讲师教授到政工师，都是拿着国家授予的资质证书。获得资质的过程，差不多举国一致：外语考试、学术评审，而且全部由国家授权的机构认可。严格来讲，这种学衔，不意味着职位，有没有这些玩意，理论上说，跟你担任什么职务，没有直接关系。尽管很多高级官员都喜欢拿一个博士头衔，但没有这个头衔，也不一定就当不上官员。即使属于技术职位，也不一定有高级工程师头衔的人，必定会担任工程师或者总工程师。

在中国古代，类似的东西只有科举制下的科名，即所谓秀才、举人和进士。明清两代最接近当下，越久远越不像，在察举制下面，各地向上举孝廉，所谓的“孝廉”，根本没有职称的意思，如果没有官做，什么都不是。孝廉真正有含金量，是在明朝以后，人们习惯把举人类比为孝廉之时，那时候中个举人，即使不做官，自有人养着你，拖家带口，带着田亩来投充到你的门下。这样具有含金量的头衔，跟今天一样，都只能由国家掌控，由国家特定的机构和程序来颁发，个人纵然权倾朝野，也得按规矩走。比如秦桧想要自己的孙子当状元，也只好参加考试，顶多吩咐考官照顾，断不能自家相府里弄出张纸片盖上印就算数。

古代学衔含金量之高，是国家与社会合力为之。国家看重这些人，给他们以高官厚禄，而社会也看重这些人，无论得没得到官职，都会得到相应的物质和精神两方面的待遇，就是一个小小的秀才，不仅见了官不用下跪，而且老百姓都会对你客客气气，乡间礼俗活动，少不了他们，宗族管事，也优先考虑，至少，教学生谋束修，不会再有太大的问题。混成举人进士，则自己一辈子加上儿子一辈子，如果不发狠败家的话，基本上衣食无忧了。叶浅予回忆说，他老子是举人，他这个举人老爷的儿子，小时候被抱到街上，各路小贩会自动地把各种好吃的塞给他，多到自己和仆人都拿不了。过去所谓的乡绅，大多跟功名（即我们所说的学衔）有点儿关系，没有功名，得到的尊敬就会打折扣，而地方地面的维持，我们知道，有乡绅自治这回事。

不用说，这种国家颁发的学衔，对于读书人来说，吸引力巨大，大到如宇宙黑洞与宇宙粒子一般。《儒林外史》里马二先生说，如果孔夫子活在今天，也得忙于赶考，其实是有道理的。这种吸引力，不仅仅是功名后面的“黄金屋”和“颜如玉”，还因为这玩意意味着来自家族、社会和国家三位一体的荣誉感。就算可以抵御利禄的诱惑，也不大能抗得住这种光宗耀祖的魅力。写了《聊斋志异》的蒲松龄，可以在自家的书里把迷恋于科考的士子讽刺得体无完肤，而其在某些方面晚年得一个岁贡生，也一样喜不自禁。

晚清西学的输入，对社会最大的冲击，是使得读书人有了另外一条获得功名利禄的捷径，而且通过这个捷径，这些通西学的人所得到的好处，随着国家现代化的推进，越来越优厚。但是，这些留学生和在西学学堂学习过的读书人，却依然热衷科举，以得一个功名为荣，在办洋务的岗位上，一边操练西学，一边复习八股，参加考试。像严复这样能够睁大眼睛看世界，而且大规模从西方引进学理的明白人，自打留学回国做了海归，每届乡试都不落下，屡败屡战，直至清朝新政，朝廷举行经济特科考试，让他当主考，赏了他一个进士头衔，才罢手。甚至在科举废除之后，朝廷给留学生考试，分别授予现代学科意义上的各科进士举人，比如兵科（军事学）进士、农科进士，等等，喝了洋墨水的留学生们，也纷纷应试，得一个工科甚至牙科举人，都乐得屁颠屁颠的。这就是“国家学衔”这四个字，本身具有的巨大吸引力。

新式学校乃至新教育制度的兴起，意味着学衔的国家垄断被打破。无论什么性质的大学，不管它是国立的、私立的、还是教会的，甚至没有资质的野鸡大学，都可以给它认为合格的毕业生发文凭，授予学士、硕士和博士头衔。学校里出来的学生，如果从事新的行业，做工程师、医生和律师，至少在晚清到民国的转型时期，也不用参加国家的统一考试，由国家授予从业的资格。后来被骂为大卖国贼的曹汝霖，在刚刚进入民国的时候，没官做了，转行做了中国第一个律师，根本没有参加过什么司法考试。反过来，无论是留学生也好，国内名牌大学毕业生也好，毕业找不到工作，也只好饿肚皮，没有人会端着面包和牛油等着你。

新中国成立后，风水又转了回来，不仅大学和高考制度，使得科举在新学的前提下得以复归，而且国家掌控和垄断学衔授予的局面，也再度重现。大学毕业即为国家干部，这种制度，甚至在号称破除一切的“文革”中推荐上大学的工农兵学员身上，也照旧得到落实。改革之后，大学不包分配，毕业生不再有铁饭碗，但学位和职称的授予，还是国家包办，为数不多的几个民办大学，顶多也就能发本科毕业证，连这种证件，也得由国家教育行政部门统一掌握，没有高考档案，任何学校的毕业证都不算数。而职称更是国家强力垄断，只有少数所谓的国际会计师之类的“职称”，由于有特殊的需求，是个人自己到专门的国际行业协会所属的机构来考的，剩下的，国家不认可，就什么都不是。

在古代，国家垄断学衔，但也很慎重对待学衔，官衔可以滥卖，滥到妓女和厮养都有四品的官衔，但学衔决不滥发，清朝直到把科举废除，学衔的授予，都是相当严肃的。因为在古代国家视野里，学衔或者叫功名，属于国家名器，关系到国家根本，什么滥掉，这个也不能滥。可是，现在学衔的国家垄断，已经进入现代甚至后现代语境，不仅大学的学位发得越来越滥，滥到无话可说的地步，职称的评定，也大体上黑幕重重，讲政治，讲权势，讲金钱，什么都讲，就是不讲学术的现象，绝对不是个别的。

有意思的是，尽管学衔之颁如斯之滥，形同儿戏，但知识分子却很少能抵御学衔的诱惑，放弃追求的。不管评职称的过程有多黑，所有人，包括某些看得很明白的人，都只能前赴后继地扎到里面，孜孜以求。不管这个过程让人有多么的屈辱，多么的不情愿，还是不能放弃。真正能看得开的，几如凤毛麟角。当然，替知识分子想想，作为一个大学教师，如果一辈子做学问，最后连个教授都拿不到，感觉自己也不比别人差，这本身就意味着自己和家人的奇耻大辱。

从根本上讲，国家垄断学衔，意味着国家对社会精英的无形控制，晚清到民国，国家放弃这种垄断，虽然思想、文化乃至学术大师涌现了不少，但国家对精英的控制也放松了。再一次恢复这种垄断，意味着至少在体制内，国家可以保障对精英的控制，就算有不满，也在追求学衔的程序过程中，斗志全消，不变成奴才，已经阿弥托佛了。只是，古代的学衔垄断，国家还能保证学衔本身大体上的严肃性，不会撒开了乱给，表明对士人的某种尊重，而现在学衔颁授如此之滥，而且越来越滥，狗洞和大门都敞开，一任各种毫无知识含量之人涌将进来，说明古代的那种对士人的尊敬，已经不复存在，现代的知识分子，已经变成了权力的工具和玩物。成了玩物和工具，道德操守，自然靠不住，即使没有得到职称之前靠得住，得到之后，大都也靠不住了，士风想不日下，也难。


请用政治的高度，规定吃饭的营养含量

作为教育部直属大学的一名教师，我一向认为，教育部是中国最有创意的一个部门，经常提供给全国人民很多解闷的话题。这不，在教育部开展冬季长跑的通知中，我们发现，原来全国亿万学生长跑的里数，是按共和国的年龄60为基数的，小学生跑120公里，初中生180公里，高中和大学生240公里，为了完成这个指标，小学生每天得跑1000米。

这个消息，令网上哗然，让学校的校长窘然，因为大家实在不知道怎样逼学生跑完这个规定的里程。这个富有创意的通知，让我想到的是两个词，一是政治的高度，一是行政命令。

说实在的，这些年来大中小学生体质的下降，是眼见的事实，20岁的儿子，爬山跟不上50岁的老子的事情，一点儿都不希罕，但凡进入高中，不戴上一副近视眼镜，好像就无法从学校里走出来似的。教育部提倡一下体育锻炼，增强点儿学生的体质，显然无可厚非。但是奇怪的是，规定学生冬季长跑的里程，不是根据学生目前的体质状况，循序渐进，居然是建国多少周年，建国多少年，跟体育锻炼的强度，学生的健康，有什么关系吗？有没有高人能回答出来？按照这一逻辑，如果建国100年，那么小学生就得跑200公里，初中生300公里，高中和大学生就得400公里。按我愚笨的理解，这种长跑里程的规定，是讲政治的结果，发文者，跟我辈平民百姓不一样，人家是站在政治的高度来看问题的，因此，一出手，立意就高。其实我们的学生得感到庆幸，如果教育部按照中国有国家的历史开始算，无论是5000年还是3000年，学生们都非得累吐血了不可。

好像记得是去年，教育部下令全国学生跳交谊舞，连怎么跳，什么姿势都规定好了。现在又下令要长跑，连里程都规定清楚，还好，没有规定跑步的姿势，穿什么服装。我们的教育部真是很累，他们看来没有认为自己是一个国务院的职能部门，把自己当成全国大中小学校的总校了，事无巨细，全国统一步骤，统一行动，连跳舞、跑步这样的小事都要管，而且管得非常具体、细致，简直把所有的校长，无论大学中学小学，都当成了自家的办事员。真难为他们，这么大的国家，这么多学校，这么多学生，情况千差万别，居然劳驾我们一个部这样的管法儿。

其实，造成学生体质下降的真正原因，是个人都知道，是因为我们的应试型的教育体制，打幼儿园起，学生就在赶考，频繁地排名，稍不留神，名次降下来，不仅自己受到羞辱，连家长一块儿跟着丢人。学生书包越背越重，练习越做越多，复习资料看不过来，各种补习没完没了。前些年，说是提倡素质教育，但高考制度不改，素质教育弄了半天，素质不知道在哪儿，反而给学校和学生增加了负担。现在可好，素质教育问题没解决，又加上了长跑，不知老师是否打算研究一种方法，让学生一边做题，一边跑步。

按我的理解，教育部真正该做的，是教育改革，实现从应试到素质教育的转变，而不是今天让跳舞，明天让跑步，可惜，真正该做的，没人做，不该做的，一会儿一个令。一个教育主管部门的创造性都用在这上面，不仅我们的主管部门很累，底下的各个学校也很累。我在想，如果有一天舆论说我们的学生营养不够，那么，我们的主管部门是不是要出台规定，规定学生吃什么，怎样吃呢？


课堂上的戾气和杀气

在网上还在为清史专家阎崇年先生吃耳光争论的时候，殊不知全武行已经悄然升级，而且是血腥地升级。一位政法大学年轻的教授，在课堂上，在众目睽睽之下，被学生砍断了脖子。其实，这样的血腥，山西一所中学在今年的早些时候已经上演过了，一位老师也是在课堂上被学生用刀捅死的。

为了什么呢？阎崇年挨打，据说是为了他的言论，而且打人和被打的，在话语权上不平等。杀人的中学生，说是恨一切老师。那位行凶之后，坦然打电话自首的法大学生，又是因为什么，现在还不清楚，有学生在网上发帖，说是因为恋爱纠纷，但消息未经证实。从来打人杀人，除了精神病之外，都有理由，但有理由就可以导致真的动手吗？尤其是杀人，在任何法律体系下，都不可避免地会招致严厉的惩罚，师生反目，乃至于挥刀相向，显然，不是一些什么凶手自陈的理由所能解释的。

在传统社会，中国人的师生，是伦理关系中仅次于父子和母子关系的核心成分，所谓“五达尊”天地君亲师，弑师，等于弑父。虽然说，现在传统已经崩解，但传统的观念不见得会连一点儿影子也没有了，学生杀老师，毕竟比起杀别的什么人来，理应多一点儿心理障碍。关系紧张到动刀子，还应该有更为深刻的社会原因。

以我个人在大学的体验，感觉中国的师生关系，自“文革”以后，已经变得相当畸形，“文革”中为了革命，或者为了个人私怨假借革命打老师，甚至把老师活活打死的事情，其实过去还没多久。“文革”后师生关系刚刚有所缓解，旋即赶上了高校大跃进的特快列车，近些年师生关系之恶化，其实并不逊于“文革”。在相当多的老师，尤其是一些特有权势的学官那里，师生已经基本上变成了赤裸裸的权力关系或者金钱关系。分数的多少，录取和毕业答辩的推荐，都变成了赐予和接受的奴役过程。师生间没有正常的辩驳和讨论，只有压服，老师的权威，不是建立在学识和以理服人上面，而是在官方授予的特权上一逞威风，学生服从老师，仅仅是因为他是老师，不服从，就意味着拿不到学位。带研究生的老师，很多人心安理得地把学生当成了自己的廉价劳动力，不仅让学生为其做课题，而且还拿不到多少报酬。导师成了老板，因此职场上员工对老板有多少怨恨，学生对老师就有多少。

造成这一切的原因，至少有一个，是因为我们的大学，实在是比衙门更像衙门，一个具有超级垄断地位公司的衙门，一个充斥了铜臭味的衙门。在这个衙门强力的压制和规训下，一些学生变成了奴才和愤青，老师则变成了奴才和恶棍。双方的关系，比之官场上的上下级和商场里的老板和员工，兼有两者之恶，十分扭曲。

与此同时，无论师与生，心中的戾气都在弥漫。双方有不同见解，只要学生这方面跟老师没有直接的权力关系，就可能恶语相加，素不相识，只听了你一节课感到不合口味的人，就在网上破口大骂，把你贬得一钱不值。如果赶上其他的纠纷，涉及经济、男女，这种特别刺激的题目，出人命倒也一点儿不奇怪。学生似乎从小就学会了以暴力的方式解决所有问题，一言不合，眼睛里兴许就冒出凶光，对手似乎就是不共戴天的敌人了。这也难怪，我们的教育体系，从幼儿园开始，就是压制和规训，羞辱和摧折，在养成听话和驯服的同时，也培育着暴戾，心理的扭曲，一旦不知碰到什么原因导致失控，悲剧就会发生。就像因医患和警民矛盾尖锐化导致的相应暴力冲突一样，不见得受害的人，一定是那个做得最差的人，那个直接导致事件的元凶，但这样的事件，早晚都会发生的。

课堂上应该有的是书卷气、书生气，可是我们却看到了戾气和杀气，但愿，法大的事件仅仅是个个案，一个偶发性的个案。但愿。


北大：大学乎，太学乎

这年头，北大是个出新闻的地方，一方面大家盯得紧，一方面人家自己也喜欢露脸。这不，有消息传出，北大自主招生，基本的条件之一是孝道，凡不孝顺父母的孩子，不能被北大录取。

已经有些日子了，国学复兴，儒学复兴，连带着儒教、孔教一并都复兴起来，祭孔变成国家庆典，孔子立像高耸入云，以孔孟为中心的中华文化城，听说也要兴建了，一个文化副都，就要出现的孔孟的故乡。已经有人在提倡小学生读经，而且有人在实践，也许，过不了多久，某部门真的会推出一个方案，小学教材就改成四书了。

这样的儒学或者儒教的复兴，能否让中国的传统文化真的兴盛起来，我是不抱希望的，但却可以立竿见影地有些成果，比如生出国学的若干热闹，仿造道藏，编出一套儒藏，再就是入学标准加入孝道云云。

孝顺父母不是个坏事，但说孝道就比较麻烦。古今的孝，大有不同，古代才有孝道。所谓的孝道，是绝对而且单向的道德标准，是人之为人的基本尺度。孝道，要求人子，绝对服从父母。古代的法律，忤逆不孝，是十恶不赦之罪，但凡人子，被父母或者其他长辈送官告曰忤逆，无论事实怎样，都是死罪。父母打死儿女，不过是轻罪，反过来，哪怕是挨打不过逃跑，父母在追逐中跌倒，伤或者死，儿子都会因此而判死刑。自从清末新政以来，中国开始步入现代国家，法律体系进行改革，孝道在法律上的绝对标准，就开始松动。后来从北大发起的新文化运动，虽说未必像批评者说的那样，“覆孔孟，铲伦常”，但“打倒孔家店”，推翻旧伦理，旧道德，却是目标之一。从那以后，孝依然是国人的道德条目，但已经从绝对单向的生存尺度，变成了普通道德。在法律上，父杀子，一样有罪，在日常生活里，子要孝，但父也须慈，子女跟父母顶嘴，乃至吵架，不再像过去那样，是一种罪过，一种只要父母高兴，就可以置其死地的罪过。在今天，只要不是对父母态度十分恶劣，弃养，或者打骂，人们一般不会说子女不孝。反过来，说谁孝顺，也不必再如二十四孝那样，赤身喂蚊，卧冰求鲤，郭巨埋儿，或者如老莱子一般，七十多岁成天穿着儿童服装，弄个拨浪鼓耍，讨父母的欢喜。

所以，在孝仅仅是普通道德的情况下，要求人们行孝，无非跟遵守其他公共道德一样，就算中国人特殊，看重传统，可以把孝突出一点，但也不一定要高到哪里去，因为在其他民族那里，也都有要求孝顺父母的内容，圣经的十戒，不也有这一条吗？因此，在入学条件里，单单拿出孝道来说事，如果不是别有用心，似乎没有必要。现在公认不孝的孩子，其实跟打架斗殴耍流氓没多大的区别，任何学校如果知道了，都不会乐意要的。但是作为一个现代的教育机构，却还真的不能因此而拒绝人家入学，严格地来讲，只要法律上没有证明此人有罪，需要刑囚入狱，学校就没有权力剥夺他的教育权利，道德上有缺失的孩子，也需要教育，甚至可以说更需要教育。

北大自主招生，作为特殊人才的选拔，排除有劣迹者，可以理解，但是单把孝道拿出来说事，还是不合适的。特别是这个五四新文化运动的发祥地，以五四作为自己生日的大学（真的考证出来，绝对不可能是5月4号），做出这样的举措，实在具有讽刺意味。人们不禁要问，北大是大学乎，太学乎？如果是太学，当然没的说，孝道当先，理所当然。但是先得把学校的招牌上的“大”字，添上一个点才合适。


平民上升的渠道不能被阻塞

现年24岁的湖南浏阳沙市镇青年罗炼，2003年起南下广东打工，先后辗转深圳、珠海、中山、佛山，做过保安、油漆工，跑过太阳能和房地产生意。今年9月14日中秋节，正在佛山市南海区一家具厂做学徒的他留下一纸手写字条后，悄然出走，至今不知所终。他在字条里写道：“终生役役而不见成功，然疲役而不知所向，讳穷不免，求通不得，无以树业，无以养亲，不亦悲乎！人谓之不死，奚益！”（11月24日《南方都市报》）

我在看到评论者转述上述字条的内容时，第一个感觉是，虽有庄子的话在前能写出这么好文字的人，居然一直靠打粗工为活，而且大有活不下去的意思。说实在的，这样的文字，即使在重点大学的文科学生中，也很少见。据报道，罗炼2002年高三未参加高考，辍学读职中。工友说，“他的书我们看不懂，都是之乎者也。”罗炼的二姐介绍说，罗炼“心很高”，去年跑地产时甚至还写过一份计划，想象着几年后自己开几家分店，甚至未来自己的公司怎样上市，“很理想化的一个人，但真正做起来很难”。他生活在一个不属于他的圈子或阶层之中。

在任何时代任何国度，一个有才华的人身居下僚，并不是一件什么了不得的事情。可怕的是，这样的人，无论如何挣扎，都摆脱不了这样的命运，最终绝望。一两个人也许只是个案，说明不了什么问题，如果这样的人多了起来，形成一种格局，在社会上层的人，永远在上面，世代嬗递，下面的人永远在下面，无论如何都翻不了身，等级、身份大体固化，社会阶层之间的流动停滞，那么，这样的社会格局，如果在当代中国，那是相当危险的。

在我们很多人不齿的帝制时代，有人作过统计，北宋年间的进士，世族家庭出身者仅占12.8%，中等家庭和寒族出身者却占87.2%；而明清两代进士大约有44.9%出生于从未有过功名的家庭。潘光旦和费孝通曾统计了清末915名科场中试者，发现41.16%的人来自乡村。（参见杨齐福《科举与古代官僚制度》）

在古代，底层民众通过在商业或其他领域的成功取得社会地位，大抵很难。但是在科举考试这个渠道里，尽管“成功人士”凤毛麟角，但是在促进社会阶层之间的流动上，还是比较可观的。科举考试制度之所以确立，在很大程度上，是为了打破世族门阀对官职官位的垄断，将社会各个阶层的优秀人才选拔到官僚体系中来，背后的一个隐性担忧就是，有才华者沉居下流，会造成社会的动荡。从唐太宗“天下英雄入吾彀中”的兴奋，到武则天“使人才流寓不偶，宰相之过也”的感喟，都有这个意思在。

今天的社会，目力所及，就我熟悉的教育这一个领域，城里的重点大学，却出现了来自农村的学生越来越少的现象。我所在学校和专业，连续几届，一个班级三十几人，居然一个来自农村的都没有。由于城乡教育资源的不均衡加剧，农村的孩子，只能上那些等级不那么高的学校，不那么好的专业，在今天这个就业很讲究所谓“名校”的情景下，这些农村孩子毕业后的前途可想而知。而且，一旦高考没有进个好学校，此后无论怎样努力，再考本科或研究生，上一个名校，也有可能无济于事，因为现在就业，很多用人单位要看第一学历，如果第一学历不好，就算你是北大清华的博士，也未必受欢迎。其实，罗炼这样文采斐然的农村孩子，如果不能进重点中学，没有经过魔鬼式的考试训练，即使参加高考，多半上不了所谓名校，在改变其阶层身份上难度仍然不小。

干部家庭出身的人更容易做干部，这是社会学家陆学艺主编的《当代中国社会流动》一书证实了的事实。作为事业单位的学校招聘，更多考虑的是第一学历好的学生。在走市场的企业里，按道理应该唯才是举，但是领域宽广的国企，其结构和文化，很类似官场，来头和出身是重要的考虑因素。只有外企和民营企业好一点儿，但这些企业中做简单加工类的中小企业，更需要简单劳动的打工者，具有技术含量的企业，非受过良好教育，擅长外语者不可，吃香的还是“名校”学生。

阶层的流动，是天经地义的传统。在今天这样的社会，如果出现了等级固定化的趋势，是相当可怕的。一个社会有很多人地位不高不要紧，要紧的是要给这些人中有才能有志向者留下一个渠道，使他们可以通过这个渠道，经过努力奋斗，有改变自己的身份的可能。如果这样的渠道阻塞了，就必须及时加以疏通。


失败教育，家长共谋

《南方周末》曾经刊登了一篇一位在校高中生写的文章，诉说了他在应试阶梯上攀爬的过程中，如何被学校和家长联手挤压的故事。应该说，虽然家长们未必都会像文章里那位父亲那样绝然，动辄扬言“去死吧”，但类似的故事，在中国的每个有学校的角落都在上演着。不客气地说，现在中国的教育，活像是一个绞肉机，一个只有一个出口的绞肉机，能在绞杀中爬出去，就是“一本”的大学生，爬不出去，就被淘汰成垃圾。这个把学生绞得快要发疯的绞肉机的动力，有绝大部分来自那些望子成龙的家长。

眼下，“成功教育”是个时髦的概念，几乎我们每个学校都在标榜自己推行的是成功教育，但实际上，学校的教育，是彻头彻尾的失败教育，是出产失败者的摇篮。只要进入中学，恶性的竞争就启动了（有的地方甚至在小学、幼儿园就开始了），孩子们只能在分数的阶梯上攀爬，老师和家长保持密切的联系，互动良好，构成了鞭策学生攀爬的两条鞭子，爬在前面，则学校和家里都是天堂，掉下来，则学校家里都是地狱。没有选择，没有自由，只能顺着一条狭窄的通道往上爬，如果爬不上去，就成了垃圾。老师和家长天天这样的灌输，在现实生活中，差生的确也被实实在在地当成了垃圾，饱受所有人的白眼，在白眼中自暴自弃。即使那些从通道里爬出去的学生，也一样有挫败感，因为考得理想的，毕竟只有少数人，只要考不上北大清华，没有上自己喜欢的专业，心底里依然有缺憾，每个人都跟前面的人比，每个人都是失败者。

应试已经成为我们教育的灵魂，一旦没有了这种畸形的考试排名竞争，老师不知道该怎样教，学生不知道该怎样学。小学升初中，一旦没有了考试，则全体放羊，教与学两下不知所措。同样，高中生一旦进入大学，没有了统练，也不知道自己该做什么。整个学习过程，很少有学生会上图书馆，更没有学生会根据问题，查阅图书资料，甚至由于除了课本之外什么都不准看，中学生连什么叫好书都不知道。我很能理解，为什么现在的中学生喜欢低俗的日本漫画，喜欢同样低俗、甚至有抄袭之嫌的郭敬明的小说。也许，只有这样的货色，才能让他们在攀爬中得到一点儿无聊的慰藉，他们在一点儿可怜的空闲时间里，只能偷偷看这样的东西，才能不至于对攀爬的过程造成冲击，如果看了别的什么，万一有了点儿想法，也许就该反叛了。

我知道，即使那些放狠话威逼孩子的家长，其实心里都是为了孩子好，每个家长都望子成龙，迫切地望子成龙。为了让孩子成龙，必须把孩子逼成野兽，逼成只会考试的野兽或者机器人方能在绞肉机中脱颖而出，为此，甚至不惜将孩子金色的童年变成血色的。学校和老师，也在千方百计诱使家长这样做，如果有家长胆敢不这样，那么他们的孩子在我们的学校里，根本不可能有好果子吃，除非家长有本事将孩子送到国外，否则，没有人敢不随大流。

就这样，家长们忘记了，什么叫属于孩子自己的快乐和幸福，忘记了成功，其实标准未必只有学历、身份和地位，一个做体力劳动的人，未必就没有尊严，在人的世界里，没有人是垃圾，除非这个人做了不齿于人类的事情。一个人，只要能让自己的一生过得快乐，对家庭负责任，让家人感到幸福，对社会有益，就是一个成功者。他们更忘记了，按照我们现行教育体系培养出来的所谓成功者，实际上在心智上是一种畸形的人，这样的人，在世界上竞争力是有限的，个人生活也未必幸福。可惜，这样一些属于常识的人类教育理念，在我们的国度里，特别的缺乏，缺乏到了令人瞠目结舌的地步。

因此，我们的家长，一边痛恨这个教育体制，一边却自觉不自觉地成了这个体制的维护者，给了这个体制最大的动力和养料，他们对于改革，反而深怀疑惧。人人都陷在恶性循环里面，眼看着自己的孩子坠入深渊，却无可奈何。体制的既得利益者通过这个循环得到了最大的好处，家长和学生则得到了最大的恶果，但在事实上，却都在维护这个体制，维持这个循环。


作为“包工头”的校长们

某地方政府，用政府财政偿还几所大学还不起的贷款，消息传来，网上一片哗然，人们质疑，凭什么用纳税人的钱，替学校还债？为什么没有人为此负责任？大学负债居高不下，早就不是新闻了，事实上没有负债的大学很少，大学的负债，估计多半这样，最终由政府出头解决，就像大学贷款时想的那样，反正政府不能让大学破产，早晚得出手还贷。

大学负债，据教育部门自己讲，是因为国家教育投入不足，而大学又要扩展，于是只好靠自己贷款解决。就目前来看，大学的贷款，多半跟前一阶段大学的迅速扩招有关，8年之内，大学在校生容量，扩张了将近十倍，一些地方学校，原来招3千人的，现在则能招到3万人。这样的扩招，当然导致大规模建设，于是扩招、贷款、盖大楼，成了当下大学的三部曲。我们的大学事业，这些年最可称道的功业，就是盖大楼，几乎所有的大学，都有新建成的大楼，还有很多学校，正在建设中，看上去像一个巨大的建筑工地。

有地方教育界人士告诉我，现在岂止大学在搞建设，中学小学也在建设。校长就像包工头，学校最大的事，就是盖大楼，修操场。似乎一夜之间，中国的教育界，变成了建筑业，教育的事业，就是各种名目的建筑事业。

学校的大楼事业，源于扩招，当初不该搞大跃进，一下子招那么多人。但是，现在人已经招进来了，只能将错就错，徐图补救，盖大楼似乎也算是补救的一种方式，毕竟，没有校舍，怎么把这些学生装进来呢？如此说来，大学贷款，贷了款还不上，也是无奈之举。但问题是，在现实中，我们看到的并非无奈，而是一种建设的热情。

对于错误的扩招（目前教育部门依然不认账），真正的补救，应该是紧急刹车，然后强化教学各个环节的改进，至少保障大学教育质量不要迅速滑坡，校舍当然要建，实用就行，在建校舍的同时，重点应该放在教学上。但是，我们看到的是，各个大学纷纷在大兴土木，搞宏大建筑，高、大、洋，一个校门，居然要花几百上千万，甚至有些学校趁机修建一些规格很高的写字楼，对外出租。反过来，学校的教学，倒得不到起码的重视，文科自不必说，很多学校把功夫都花在了专业设置上，什么专业花哨，听起来热门，就设置什么专业，不管自己学校有没有这个能力胜任。连工科学校，也一直在滑坡，一些工科大学的同仁告诉我，现在的工科，已经变成了“文科”，是纸上的工科，大部分的实习环节，根本解决不了，只好像文科一样，放羊，让学生自己找门路实习，结果大多数学生找不到，就作弊，找关系填一个实习证明交差，学校心照不宣。文科学生按道理，也应该有实习环节，没有扎实的实习，也缺了培养环节，但相比较而言，实习对工科至关重要，从来大学的工科专业，动手能力是非常关键的能力，没有大量的实习，动手能力根本谈不上，甚至学生对机器工业起码的感性知识都没有，这样的工科学生，无论其成绩如何，有什么用呢？都说大学毕业生找不到工作，这样的毕业生，有谁敢用呢？

不管大兴土木的背后有无腐败的因素，是不是盖大楼才有大好处，不客气地说，我们现在的校长们，已经变成了大楼事业的体现者，跟一些地方政府的官员一样，他们的政绩和事业，都体现在很扎眼的建筑上，而且只要地面建筑，不要地下建筑，越辉煌，他们事业就越耀眼。正因为如此，大学的负债，才会愈演愈烈，越背越重，辉煌记在自己的账上，债务，由纳税人来背。


学校教育不能被关进官本位的铁笼

一个做了村官的大学生，因公务员考试失败，疯了，到处打砸乡亲的东西，父母无奈，将他关进铁笼（《现代快报》2009年3月18日）。这样的悲剧，有其特殊性，一个内向的农村孩子，进入村官这个狭窄的通道，考不上公务员，似乎没有任何前途可言，因此，考试的失败，很可能是致命的打击。就事论事，我们可以考虑改进目前的大学生村官制度，不要把做村官看成进入仕途的一个台阶，而仅仅是一种生活和职业的阅历。但是，这个悲剧的背后，显然还有更多的内涵。

众所周知，眼下大学生就业，出现了热度异常的公务员热。当年说高考是千军万马走独木桥，现在高考这个独木桥已经变成了通途大路，但公务员考试成了独木桥，千军万马挤着过。一个毕业班，不参加公务员考试的人，屈指可数，几成怪人。不消说，公务员已经当仁不让地成为当今大学生的首选职业，前面提到的那位疯掉的大学生，其实只是这千军万马大军中的一个。

按道理说，在中国，现代教育跟古代教育的最大分别，就是现代教育是面向社会的，培养出来的人，是为了在社会中就业，进而增益整个社会的知识含量和现代性。而古代的教育，是跟科举制度捆绑在一起的，读书就是为了做官，社会上基本上没有针对除了做官以外行业的职业教育。在隋唐实行科举之初，社会上还存在着一些职业学校，比如学算数的，学医的，学兽医的等等，但是，随着科举的推行，很快这些职业性的学校，就被边缘化，最终消亡。社会各个行业，入门者只能通过师傅带徒弟的方式传授技艺。道理很简单，马克斯·韦伯说过，在古代中国，官员是收入最稳定，地位最显赫的职业。这个职业，引天下英雄，尽入彀中，从而窒息了古代科学技术乃至工商技能的发展。

清末实行教育改革，废科举兴学堂，尽管倒脏水倒掉了小宝宝，把考试选官制度也给废了，但把教育从面向官府，改成面向社会，这个大方向却并不错。自那时以来，新教育为中国的社会转型，培养了无数的工程师、农艺师、医生、律师、记者、会计……虽然当官一直都是一个比较诱人的出路，但毕竟学校里最优秀的人，并不都会进入仕途。就在前些年，一项社会调查表明，在大学生眼里，最有前途的职业，还不是官员。

风水轮流转，世界是平的，但却总在循环打转。谁也不会想到，一百多年的新式教育发展到今天，人们的价值观又转了回去。奇怪吗？一点儿都不。现在的社会，已经完全回到了马克斯·韦伯所说的古代中国的状况，做官是最稳定，最显赫的职业。姑且不说那些腐败问题，不说那些灰色收入，就是从最合法的角度，当今之世，有哪种职业的待遇，以及职业所带来的荣耀感，能超过官员呢？就算在机关里做司机，医疗保障和退休的待遇也被企业的高级工程师好上许多，如斯，焉能不让人如痴如醉？即使在大学里，学生耳濡目染，教授带长和不带长的巨大差别，亲眼目睹学校里官员的专横独行，饱尝有权就有一切的官场逻辑。连学校搞校庆，都无一例外是做官的人最受欢迎，那些被奉为学生楷模的，都是高官。这样的学校，学生毕业之后，不追求权力，怎么可能？

但是，无论官员地位有多么显赫，收入有多么丰厚，维系这个世界运行和发展的，并不是官员。除非我们想回到中世纪，就不能让仕途的漩涡吞噬掉自己的学校教育，吞噬掉所有最优秀的人才。一句话，学校教育，不能被关进官本位的铁笼子里。


学术不是自家园子里的菜

媒体爆料，《商场现代化》刊物，凭借核心期刊的名义收版面费，敛财上千万。其实，随便问一个硕士研究生，这样的事还是新闻吗？在中国的土地上，自从大学发明了让学生土法炼钢，炮制论文以增加学校的发表量的高招以来，有哪个研究生，尤其是博士生没有交过版面费呢？过去穷得叮当响的学术期刊编辑部，突然之间，就抖了起来，编辑们待遇大大改善了。明码标价的收费有，我就看过这样的价目表，一论刊物名望，二论文章长短，按尺码收费，一丝不苟。暗中收费的也有，为了多发文章，大学的各个学术机构，不惜降尊纡贵，巴结学术期刊，尤其是中国社会科学院所属的所谓一级学刊，有什么头衔，都可以奉上什么头衔。主编副主编神气活现，纷纷进入大学当上了兼职博导，分享课题经费，出去开会，顺便旅游。

同样，媒体也爆料，某大学申请博士点失败，教授们如丧考妣，一个声言罢教，一个要求行政复议，网上议论纷纷。其实，这对于业内人士而言，也不是新闻。争夺博士点的战争，已经打了好多年了，硝烟弥漫，银弹纷飞，早在两年前，一个地方院校的副校长，就跟我说，为了争博士点，把胃都喝坏了。这些年来，大学的领导人，拼命奋斗的，不就是这些玩意吗？什么博士点，一级学科，重点学科，重点学科研究基地，先争后保，争到了欢天喜地，争不到哭天抢地。

这两件事，都跟中国的大学有关，如果大学不逼学生发文章（不发不让毕业），就不会有那么多学术期刊大收版面费，但是，如果大学不争博士点之类的东西，就不用比赛发表数量，两件事构成了头尾相衔的链条。归根结底，行政主导的大学，所谓的档次，标志就是行政系统赐予的这些博士点，一级学科、重点学科、重点学科研究基地，就像一个人，地位高低，全靠华丽的衣服撑着一样。

这样的竞争，在世界上是绝无仅有的，属于中国教育的特色。可是，将这特色的油彩刮去，里面露出来的，却多是虚假的货色，不仅所谓核心的期刊的发表是买卖交易，就连期刊本身的评定，也充满了交易，用这样发表量堆积起来的各种硕士点，博士点和某某学科，研究基地，里面不仅文章是空的，连耗费大量国家资财的课题，也是空的，自然科学我不了解情况，人文社科的国家课题，有多少是有用的？

大学一直以来，都处在超级的亢奋之中，大家都拼命要升级，职业教育的中专技校，有点儿本事的，都升了大专，原来的大专，升了本科，进了本科，就想着有硕士点，有了硕士点，就想博士点，连博士点都有的了，就琢磨某某学科，重点学科研究基地，有了一个就想两个、三个，越多越好。原来的职业教育被废掉了，因为好一点儿的职业学校都升格了，变成本科中的垃圾，原来的本科，乃至研究生教育也废掉了，因为大家一起虚胖，什么都顾不得，全体力争虚胖，肿得越高，学校的档次就越高。

这是一个外界看不懂的中国式游戏，国外的外行不懂，内行也不懂，如果有哪个高手能在短时间内把我们如此的名堂，如此的争夺，给老外解释清楚，无论如何都是天才。只是，在这种游戏中，我们的学术也随之变成了自己园子里的菜，自产自销，决不出口，跟国际学术没有了关系。

五四新文化运动对于中国教育最大的贡献，就是在中国确立了西方的学科体系和大学教育模式。在新文化运动之前，中国虽然有大学，但名不副实，哲学和史学乃至文学，基本是混在一起的，讲中国哲学，得从三坟五典讲起，讲到周公，学期就结束了，别说孔子，连老子都还没出现呢。五四新文化运动之后，中国的大学，出现了群星灿烂的局面，今天令我们自豪的西南联大，能在战时昆明的草棚子里办成世界一流，最终得归功于五四新文化运动。

然而，可悲的是，今天的大学不仅背离了五四运动引进西方的大学传统，而且背弃了自己多年奋斗得来的传统，不追求大学内涵，只追求大学的形式，那种外在的，被行政系统强行赋予的形式，所有人都在追求那些“点”，某某学科，基地，好像没了这些，大学就没了魂似的。试问，自从现代大学体系兴起以来，有哪个国家的博士点是由政府的行政体系决定的呢？又有哪个国家有过我们这样的某某学科，某某基地呢？即使是官办学术、官办教育，也得是学术中人来决定教育和学术的形式和内涵，不能由官方机构来决定，官方机构决定的学术和教育，只能是贴在衙门表皮上的油彩，好看固然是好看，但一点儿用都没有。今日大学的种种乱象，教育质量低劣，学术造假成风，归根结底，是因为我们的大学活动，已经变成了一个封闭园子里的自娱自乐的游戏，我们的学术，已经变成自家园子里一种蔬菜，跟外界没有了多少关系。


“学店”的生意为什么这么好？

有买卖就有店铺，小的店铺叫铺子，大的店铺叫商场，购物中心，购物广场，但本质上都是店，买卖东西的地方，一边进货，一边售出。据报道，武汉大学附近，出现了“学店”，专门买卖论文，一边代写出售，一边帮忙联系发表，一手托两家，一家是需要买文章的人，一边是众多的学术期刊，明码标价，买家遍及全国各地。

说实在的，听到这消息，我一丁点儿都不感到奇怪，真要奇怪，是奇怪我们的媒体怎么这么迟钝，这么滞后。这还是新鲜事吗？早在八九年前，我就听说网上有这样的服务，包写论文包发表，按论文质量和发表的期刊等级随行就市，随后，我还见过价目表，期刊等级，字数多寡，价目一清二楚。也知道一些贫寒而能写的学生，是靠这个挣生活费的，连一些中国最牛大学的博士论文，都是这种公司的产品，实际上应该打上“Made in Xuedian”的标记才是。记得前年，北大的汪丁丁先生实在气不过，还在《读书》杂志组织开了一个小型的讨论会，与会者发了些牢骚，恨恨连声，最后不过是徒呼负负。

出现了论文买卖的“学店”，人们很愤愤，好像天都塌下来了似的。其实，这种“学店”，仅仅是更大“学店”的小兄弟。试想，是哪个制造了论文买卖的市场？是这些买卖论文的小店吗？当然不是。现在看来，论文市场的源头有三，其一是研究生强大需求。自打研究生招生恢复以后，都跟西方发达国家一样，论文发表了更好，但不发表，跟毕业与否没有关系。可是，进入21世纪之后，不知怎么一来，各个大学突然强行规定，研究生（有的大学是博士研究生）必须在核心学术期刊发表两篇（有的更多）以上的文章，才能毕业，否则，不许论文答辩。现在的中国，光博士就有几十万，发表需求之大，可想而知。其二是各大学对教师的量化管理。这种管理指标，最核心的就是定期发表的论文数，教师，尤其是那些没有什么名气的青年教师，挖空心思也得完成工作量，完成不了，别说以后评职称别想了，就是眼前的位置都保不住。其三，就是全国各行各业大评职称，无论什么职称，都要论文，连政工人员也要评职称，也得有公开发表的论文。三者之中，大学占了两项，而且是分量很重的两项。大学逼学生和老师发论文，能写出来还好，写不出来，那就只好花钱买，况且，现在的学术期刊，有哪个不卖版面，或者变相卖版面呢？一个人，无论是学生还是老师，只要你要发文章，只要你没有什么名气，稿子寄过去，多半立刻就会收到一份用稿通知，但对不起，后面要求你支付几百上千甚至数千的版面费，不交，文章就发不了。大学尚且如此，社会的职称论文，可想而知，离了买和卖，根本玩儿不转。

既然存在这么大的需求，自然就会有市场。对于想要发文章的人和期刊而言，这种买卖毕竟见不得阳光，单线联系，一对一，既不安全，也不经济，双方相互乱碰，碰出事来，也未可知也，所以，在市场中出现了专门的公司，对于交易双方来说，是大好事，有了公司，专业化运作，可以很好地整合期刊资源，买卖双方都很方便。如果公司足够多，那么价格还可能降下来，有了公司，那些出身贫寒，靠代人写论文挣学费生活费的学子们，工作就毕竟有保障了。单就论文市场而言，公司的存在，实在是双赢、三赢的局面。只是，这种多赢的局面，对于中国学术，却是灾难。这样的灾难，把我们的大学变成了大个的“学店”，买卖文凭的“学店”。豺狼当道，安问狐狸？有大学店在前，我们怎么能单单谴责附在大学店旁边的小学店呢？

应该说，大学如此催化论文，效果的确明显，当今之世，我们中国已经生产出了世界数量最多的论文，按这个势头走下去，估计用不了多久，我们的论文数量会大大地压倒所有国家，比世界论文总数还要多，真正的车载斗量。但是，我们的论文引用量，却可怜地敬陪末座，试问，成批地产出这样没人理的论文，能给中国人脸上增光吗？

其实，中国人脸上有没有光无所谓，我们的有关部门的领导，脸上肯定是有光的，即使没光，自己也感到有光。虽然美籍华人历史学家黄仁宇说，中国是个无法在数目字上管理的国度，但这个国度的某些领导人，对于数目字却有着出奇而且顽固的爱好。君不见，每当年终总结的时候，领导作报告，总是会兴高采烈地列举一大串数目字，以显示自己的政绩。这样的数目字，可以关起门来编，但我们的大学领导者是知识分子，大学者，无论是部领导还是大学校长，都有院士和教授的头衔，不屑于干那种鸡零狗碎的买卖，他们追求的是实有其事而且发表了的论文，这些论文的数量，构成了高校系统评高论低的主要指标，虽说咱们的科研拿出国去，算不了什么，一个“诺奖”都没拿过，但关起门来自己排高低，还就是顶事儿。只要发动群众发动得好，把数量拼上去了，就是第一。当年大跃进大炼钢铁，小高炉遍地开花，虽然炼出来的钢什么用都没有，至今堆在田头，变成一堆堆的红土，但当年在数目字上，硬是让咱们赶过了英国，超过了美国。这不，现在我们又一次实现了赶英超美的愿望，有关部门在万人的笑骂之中，依然把这光辉成绩，郑重地载入自己的记录，凡是公开场合，就拿出来炫耀。笑骂由人，好官我做，做的就是爽。

不用说，正是这种疯狂的数目字追求，我们的大学和大学的周围，才有了这一系列怪事。论文公司，仅仅是其中一个小小的玩意儿。单就论文质量而言，某些买来的论文，其实比那些抄来的论文，质量还高些。同样是武汉大学，一位著名学者的论文抄袭官司尚在打，此前的判决，洋洋洒洒几万字，虽说判怀疑抄袭者胜诉，但却告诉人们，他的确抄了，但只因为抄的都是常识，所以不问罪——连常识都抄的著名学者，我们说他什么呢？我真想劝他们干脆去那个公司去买吧？这样的买卖，至少还能让那些贫寒的代写者，挣点儿生活费。

这些年，虚假繁荣这个词，经常被人提及。如果说别的领域虚假繁荣，也许还不一定确切，但如果放在大学教育上，真是货真价实。有关部门煞费苦心，制造出这样的用数目字堆积起来的教育繁荣，将社会所有其他的领域都害得很惨，唯独在自家院子里堆起来一座土山，有关领导站在山顶上，如果不把眼光放出国境，的确真能找到一览众山小的感觉。当然，必须补充的是，教育的虚假繁荣，里面也有真的繁荣——大学官僚机构的繁荣，学术期刊的繁荣和论文公司的兴旺发达。

可以预计，论文公司浮出水面，如果有关部门加上公安机关认真去查的话，这样的公司还会有许多，一查，一打击，暂时可能会销声匿迹，但是，风头一过，所有的公司都会再浮出来，因为，市场在，市场需求在，市场背后那只看得见的手，也还在，还在大力度挥洒，操控一切。



文化




读书的态度

关于读书，有一万个人就有一万种态度。有人说，读书本身就是一种创造，那么见仁见智，或者恭敬或者轻慢，基本上只能悉听尊便。不过，话说回来，既然要读书，文本还是第一位的，就算是六经注我，也不好视六经为无物，不然，有“我”就好了，干六经底事？也就是说，只要读书，多少得对你选择的书有点儿尊重，即使是创造，也不好天马行空地过于豪放。

不幸的是，读书的结果，往往是在使人们知识和见识增加的同时，也使得他们自负起来，越读越以自我为中心。眼下，国家据说在往现代社会挺进，而读书人则先一步跨进了后现代，读了几本书就纷纷操刀解构起来，在解构的过程中，“自我”往往膨胀得很厉害，眼里看到的往往是书中的毛病，也就是说，看到的是自己的高明。有这种习惯和爱好的人，最好能看一看徐复观先生的问学回忆。徐先生立志向学之前，跟在大陆学界很有名气的黄仁宇一样，是国民党军人，不过，徐比黄要混得好，四十岁上下就已经官拜少将，而且进入了蒋介石的幕僚圈。大陆易鼎前徐复观弃政向学，最终成为世界知名的学者，海外新儒家的重镇。在他看来，他成就学问的转折，在于熊十力先生的一骂。

那是1948年，有点儿厌倦了政治的徐复观前往熊十力处问学。此时的徐复观，虽然一直从政，但在线装书上下过功夫，又留学喝过洋墨水，于新学旧知都有根底。不想，见过熊十力先生之后，先生让他读王夫之的《读通鉴论》。虽然此书他已经看过，但在熊的坚持下依然又读了一遍，再去见先生，先生问有何心得，于是他说了许多此书的毛病，不料先生勃然大怒，骂道：你这个东西，怎么会读得进书！任何书的内容，都是有好的地方，也有坏的地方。你为什么不先看出他的好的地方，却专门去挑坏的？这样读书，就是读了百部千部，你会受到书的什么益处？

这一骂，据徐复观说，把他彻底骂醒了，“是起死回生的一骂”。从此，使他在“个人的肤浅”中挣扎出来。

徐复观先生在大陆学界名头很响，他的《中国艺术精神》和《两汉思想史》是人们耳熟能详的著作。但这本《中国人的生命精神——徐复观自述》，却更让人感到亲切，书中展示了一个固守中国文化传统的学人的心路里程，里面有政坛的风云，军界的烟尘以及他儿时的辛酸，更多的却是他读书求学的心得，这心得，在一篇篇专论中，也在给儿女的书信里，娓娓道来，透着一个学人的恳切和真挚。

徐复观，《中国人的生命精神——徐复观自述》，华东师范大学出版社2004年出版。


一个以吃为价值取向的民族的读书生活

也许可以这么说，一个“吃”字和一个“家”字，体现了中国人基本的价值取向。什么都可以丢开，就是这两个东西丢不得，实在被逼到墙角了，高尚一点儿的人可以为了家而牺牲吃，而品性差一点儿的则往往为了吃而牺牲家。“吃”作为价值取向，主要表现在多数人活着是为了吃，而不是看起来更为合理的吃是为了活着。食不裹腹的时候当然谈不上价值观，但是只要国人有了余钱剩米，吃顿好的，或者顿顿吃好的，就成了人们每日的不懈追求。用老北京的话来说，就是“奔”，到底是奔窝头加咸菜呢，还是奔烧饼夹肉。战国时孟尝君门下客冯谖感慨怀才不遇，弹铗而歌提抗议，首先要求的就是“食有鱼”。

国人有福，吃顿饺子都要攒肉票的时代总算过去了。虽然农民还很苦，但解决了温饱并进入小康的人家毕竟很多了。有多少呢，保守估计，一亿上下总是有的，从冰箱、彩电、空调、电脑的消费上就可见一斑，如果搁在20世纪的70年代，这些东西就是拿到了中国也是没有人买的。按道理，衣食足，就该知礼义了，对书的需求应该大一点儿了。可是，情况很不妙，在我们这个礼义之邦，造纸和印刷术的发明地，有过欧洲人还满足于少数教士传阅可怜的几本羊皮纸书的时候，我们的书坊已经把书铺到了穷乡僻壤的光辉历史，可是，现在我们出版的图书，居然60%以上是教材，如果再加上无孔不入的教辅，那么一般性阅读图书的比例小得可怜（在发达国家，这个比例是倒过来的）。这个数字意味着什么呢？意味着我们现在的国民所看的书，绝大多数属于强迫性阅读，因为上学要考试，或者学校硬性规定必须买（比如大量的教辅），不得不购买或者阅读。无论中央还是地方，凡是具有传统教材资源的出版社，比如教育社，一律财大气粗，日子过得滋润。像美国那样，鼓励学生用二手教材的建议，对出版界来说，等于是灾难。

无可讳言，我们这个据说是唯一延续下来的文明古国，现在的国民不喜欢读书了。原因是什么呢？有人说，现在没有好书，也有人说，现在书价太高。市面上有价值的书还是一年年地多了起来，断不至于到了让人无书可看的地步。至于后一种解释，其实并不成立。出版虽然也可以说是“垄断”行业，但由于这个行业的特殊性，并不可能真的维持高额的垄断价格，因为消费周期过长，而且书籍毕竟不能像电信、石油，甚至药品一样，强制人们消费。书的价格，比起计划经济时代是高了许多，但出版者其实并没有暴利可言，无论是书商还是出版社，真正做大的其实没有。在市面上，50～60元一本的书已经属于高价了，面对这样的价格，大多数读书人都会掂量掂量，如果不是特别需要或者特别的喜爱，估计多半是要掩面而去的。但是同样是这些人，请朋友吃顿饭，或者是几个人没有什么特别的理由，就是相聚一下，吃饭或者K歌的钱，一般都要超过此数。

我们就是这样，吃饭花上百元，只要感觉还可以，会觉得很便宜，但买书花50元，会觉得很肉疼。饭是必须吃的，而书则能省则省。我们的大学生，说起来也算是读书人，但每年花在下饭店吃饭上的钱，绝对要比买书不知多上多少倍，大学内外的饭店，开一个火一个，即使价格比其他地方的贵上许多（尤其是大学里面的饭店），但一样天天爆满，可是谁见过大学书店有如此的人气？在大学生活的人们，除了那些特别贫困，又无力打工挣钱的人外，好像有无数的理由聚会吃饭，什么生日啦、老乡会啦、师生会啦，等等，等等，即便什么借口没有，也有可能出来撮一顿。现在这种聚会，据说时髦的已经改K歌和泡茶楼了，但这些地方大多也是连吃带玩，所以依然离不开一个吃字。

当然，大学里应该提供给学生所需阅读的图书，可是，我们的大学原本图书资料就不足，在目前大学疯狂扩招的情况下，根本不可能有这样的可能了。的确，我们应该痛责那些主其事的肉食者，他们应该负主要责任，但是反过来，难道我们已经进入大学的人，就只能在怨天尤人并吃喝玩乐中等待吗？没有这个经济实力者另当别论，而有这个能力的人，对于可花可不花的吃喝钱，可以舍得，对于关系到自己学业前途、实际上必须花的买书费用，可以省掉。扪心自问，难道不觉得我们有点儿奇怪吗？

古语道，民以食为天。这在吃不饱的情况下是对的，但如果已经吃饱了，还要以食为天，那就有点儿问题了。


在真实和荒诞之间

坊间传说的历史热，说起来已经热得有日子了，大大小小真真假假的流行榜，排在前面的，总会有几本跟历史有关。这在当下这个主流历史界式微，大学历史系招生都困难的时代，显得相当吊诡。更吊诡的是，眼下畅销的历史类图书，不仅读者多半是年轻人，连写者也是。

好多年了，中国一直处于变革的激荡中，能发生什么事，谁也说不清楚。这些年大仙们很活跃，挣了不少有钱和地位、但看不清未来人的银子，但即使是大仙，百分之百也说不清未来的变化，否则就不会有那么多笃信大仙的能人落马或者破产。年轻人的历史热，好像也属于这说不清道不明变化的一部分，不知怎么就来了，什么时候走，没准。我曾经在一篇名为《历史有什么用》的文章里说过，探究自己的历史，实际上是人类的一种本能，很难设想，如果一天早上，你忘记了自己的历史，你是谁？从哪儿来的？你将怎样生活。人类学家发现，几乎所有的民族，都有自己的创世传说，这种传说，就是人类对自己来源的一种说法，无论是来源一只鸟，或者一只狗，反正得有这么个说法，否则整个民族活着就不踏实。人类也许可能一阵忙于捞钱，一阵忙于打仗，但忙活够了，总要回过头来想想自己怎么走过来的，周期性地抽风，展示一下自己对历史的热爱。

历史上的中国，是具有世界上最完整历史记录的国度，记录和解说历史，是中国知识界的一大爱好，传统图书分类：经、史、子、集四大部分，史占其一，其实其他部分也有历史的成分，连过去神圣的“经”，也被人说成“六经皆史”。因此，我们这个民族，精英不说了，即使是平头百姓，也对历史有浓厚的兴趣，民间通俗文学，大抵要从历史当中寻求故事的资源，所谓帝王将相，才子佳人，说来说去，里面的人物故事，都是历史上有名有姓的，演绎出来，添油加醋，就成了讲史的小说和戏剧。当年的说书人，巧舌如簧，说诸葛亮死，小儿出啼，说曹操篡位，大人切齿。往昔然，今日亦然。

从文学性的叙事里出来，有好事者心有不甘，要追究里面的真实。可惜，直接啃二十四史，啃资治通鉴，未免过于艰深，满满一架子，我生有涯，如何读得完，啃得下，历史系的教科书，近人编的通史、断代史，又干干巴巴，味同嚼蜡，不，应该是嚼僵尸，能硬着头皮嚼上几口的人，多半需要坚强的耐性和同样坚强的抗吐能力。于是，局面就变成了这样——一小部分多看了几本书，据说是啃过一点儿二十四史、通鉴、实录加上不少野史之类的年轻人，自己动手，先在网上写史，用自己的风格写，写成70后风格的，有十年砍柴，有赫连勃勃大王；写成80后风格的，有当年明月，各树山头，各拥粉丝，有时候还免不了有一点儿小小的“械斗”。

历史热的背后，有对真实的追求。每代新人成长起来，都不免有被上一代蒙了的感觉，这种感觉，在我们中国这个特殊的历史场景中，格外的强烈。年轻人赶上了窗户和门都打开的时代，封闭年月的教科书教给他们的东西，无论如何都无法忍了。无论受了教科书和老师欺骗的刺激，还是想要探求文学作品背后的真实，反正，现在年轻人写历史和读历史的冲动，很大部分来源于给我真相的内心渴求。这其中，最坚韧的刨根问底者，肯下点儿功夫的，大部分成了写手，尽管这些写手，原来都未必是学历史出身，但是，着了魔似的兴趣，让他们钻进了故纸堆，钻了多深，我不知道，但人家肯定钻了，虽然未必知道怎么做历史的学问，却也不耽误把自己看到想到的写出来，越写，越有模有样兼有声有色。自然，看得也亦步亦趋，书出来就买。其实，过去年月里也有通俗历史的书写者，比如蔡东藩，比如林汉达，比如黎东方。可是，当代年轻人读史，有自己鲜明的时代特色，就是喜欢读自己人写的书，好坏不说，人家是自己人。读小说如此，读历史，也如此。这些年，有好事的出版商出版上述几位过去的红人的著作，可惜，一本也火不起来。

跟追求真实结伴而行的，是对历史的恶搞。世界各国，都经历过很长一段的故作端庄的时代，而我们中国这个时代格外的长。端庄的时代，是需要榜样的，凡是被列为榜样的历史人物，都得端着，如果自己活着的时候没来得及端着，死了之后，就由后面的人替你端着。这种被挑拣出来作为榜样的人，一出生的第一声哭啼，如果不是首歌的话，也应该与众不同才是。古人忽悠能力比较弱，说到皇帝尤其是开国皇帝出生，无非是红光满天，异香满室，说大人物小时候特别出色，也无非是三岁让梨，五岁偷光。哪里有后来人这样的本事，只要想宣传一个人，无论是英雄还是模范，立马这人就变成神了，漫说没有七情六欲，就连拉屎排泄都给遮蔽了，一辈子都不上厕所，随便做个什么事儿，都有深刻的意义，连日记都记好了留给后人看，不，学习的。害得至今为止，若干大人物，至今还患着时刻端着的时代后遗症，现在伟大了，过去的事也都只能伟大，如果谁指出来说你当年也在人家墙根下撒尿来的，坚决不认账，写出来的文章，不能有一个错，谁说我有错，我就跟谁急，跟你打官司，封你为咬我的专业户。

充满了端着的人物的历史，让现在的年轻人看了，如果不生出恶搞的心来，几乎是不可能的。恶搞是他们的反抗，也是他们的狂欢，更是他们的生活。西方的年轻人已经搞过了，有恶搞，也有善搞，过去的神话包括神话人物，都搞成了玩笑、嬉皮、波普，严肃而端庄的标准像，统统进了哈哈镜隧道，出来之后，成了什么，只能听天由命。这个路径，我们的年轻人也在顺着走，当年的大人物，反正都得经过这一遭，早晚躲不过去。如果说，现在的场景荒诞，其实，当年端着的历史，也未必就不荒诞。

历史从来都反复演绎这正反交替的戏剧，今天有了网络，把年轻人都扔进这网络，故事就变得很不一样了。网络是个人人的可以发表的江湖，只要发表出来的货色有特色，就不愁没人捧。网络也是一个作品随时可以遭遇批评的战场，任何作品，有人捧就有人砸，立竿见影。想要端着难，造假更不易，不知道那天就冒出一个较真的，西洋镜立刻拆穿。但是，在网络上历史写手和拥趸，就如同现实世界的歌手和粉丝，历史写作和欣赏，就像一个娱乐场，认真、探索和较真，都在嘻嘻哈哈中发生。网络里的历史写作和阅读，没有研究的份额，连注释都没有人乐意去看，自然也就都没了注释。

因此，即使成了名的写手，也很难再迈出一步，进入历史研究的场域。整个国家，依旧是经济和市场的天下，聪明一点儿的学生，都拥到时髦学科，经济、金融、外贸、计算机等行业里，历史学科日暮途穷，气息奄奄，即使北大最牛的历史学教授，也招不到好一点儿的学生，连一向在世界上有一定地位的中国古代和近代史，也日落西山，成为小圈子自娱自乐的玩意。通俗历史的高度繁盛和历史学科夕阳西下同时存在，形成了奇特的社会景观。

显然，这样的历史热，是热不了多久的。浮在水面的历史故事，很快就会讲完了，历史真相的真正发掘，有待于汗牛充栋的资料积累，有待于披沙拣金的史实考证，更有待于建立在长期历史阅读和考证上高屋建瓴式的论证。但是，我们这个经济过热时代的特色，是人文学科的极度衰落，历史也是如此，不仅面临着从业者后继乏人的窘境，而且需要面对整个社会和体制的歧视。

历史热，跟网络时代的一切相似，浮躁，肤浅，但火爆，其实，所谓的历史热，说到底，只是少数年轻人的热，现在迷历史的人，要算是70后和80后年轻人中，比较优秀比较有文化的一群，多数的网民，据我所知，都是看画，看视频的。比起庞大追踪女孩子大腿和裸照的网民来，这个小圈子里热，也许只能算是茶杯里的风暴。最受欢迎的通俗历史作品，也不过卖上几十万本，因此，即使有历史热，也不代表文化的繁荣，说不定，它还反映了我们文化历史的危机，一种迫在眉睫的危机。


“受活”还是“活受”？

据说，梅兰芳访美的时候，有位美国老太太追星似的跟了梅兰芳好些天，几乎每场戏必看，最后总算捕到目标，得到了跟梅兰芳见面谈话的机会，她没有别的要求，只想看看梅的手。当要求被满足后，老太太拉着梅兰芳的手赞叹不已，说这是多么好看的一双手呵，为什么演出的时候总要用袖子遮起来？显然，美国的老太太不知道，正是那双不露面的手，才会使袖子生出无穷无尽的戏来，中国舞台上的手，从来都是看不见的时候才有戏。天地大戏场，戏场小天地，戏场上的人生万象，经济、政治、社会其实背后都有一双手，经济学上讲市场的看不见的手，而社会政治生活中，应该说明眼人知道手在哪里，但这双手却总是藏在水袖里，袖里乾坤，舞弄得舞台上那些跑龙套的走东窜西，身不由己。

政治舞台上的龙套，大多是农民。

阎连科的近作《受活》，讲了两个彼此关联的故事，一是柳县长气魄宏大的富民工程，计划购买列宁遗体，发展当地旅游事业；一是满是残疾人的受活庄的领袖茅枝婆，几十年努力想要“退社”的经历。前一个故事里，柳县长为了筹集到买列宁遗体的资金，把受活庄的残疾人组织成“绝术团”，出卖他们的“残疾”挣钱；后一个故事比较复杂，简单的说就是，原来受活庄是个被人遗忘的角落，不知有魏，无论汉晋，当曾经身为红军伤员的茅枝婆发现，山外的世界已经进入人民公社时代的时候，拼了命把三个县都不乐意管的受活庄拉进了“社”，挂在双槐县柏树子公社下面，成为一个生产大队或者生产队。结果一向安逸的受活庄接二连三地遭受了“铁灾”（大炼钢铁）、“黑灾”（大批判）、“红灾”（“文化大革命”），在三年大饥荒的时候，甚至几次三番被外面的“圆全人”（健康人）洗劫，庄上的残疾人大批饿死。于是，茅枝婆开始谋求“退社”，不仅要求退出人民公社，而且要退出双槐县的行政管辖，回复到原来三不管的状态。两个故事的衔接是，在茅枝婆的坚持下，绝术团出外“卖艺”成为受活庄“退社”的条件，结果是，当绝术团为双槐县挣得了大笔的钱，县长派人前往俄罗斯商洽购买列宁遗体的时候，却因为这种政治上的荒唐而丢了官，在丢官前夜，柳县长眼看着升官蓝图化为乌有，连老婆都跟秘书跑了，于是批准了受活庄的“退社”，自残之后来到受活庄落户。

小说的叙事是非写实的，处处洋溢着荒诞不经的感觉，因为不可能有祖祖辈辈都是残疾的村庄，也没有听说有什么地方出现过购买列宁遗体的设想，但是，荒诞的叙事却处处透着真实的历史和现实。对于外面严酷的世界和同样严酷的现代化过程而言，受活庄的残疾人就是中国农民的象征，相对于信息的不对称，农民是瞎子和聋子，相对于行动能力和条件，农民缺胳膊少腿，相对于发言权，农民是哑巴。

土改后的农民，自己做主的日子没有过上几天，强制性的统购统销，就开始将他们推入国家工业化的旋涡，农户被强制接受剪刀差的盘剥，落入“九地”之下。然后，为了消弭这种类似俄国十月社会主义革命期间“余粮征集制”的印象，合作化运动提早推行，在农业合作化的高潮中，90%左右的个体农民一夜之间就被推进了合作社，然后又过了一夜则进了“全部社会主义性质”的高级社，然后小社并大社，不仅农民的生产资料甚至一部分生活资料都被充了公，而且穷村和富村之间财产平调，然后上调。在农村搞互助合作其实并没有错，在某种意义上还是农民之所需，但将互助合作变成合作化，一场由行政强制加意识形态社会动员的“群众运动”，事情则走到了反面，农村的情况是非常复杂的，有需要生产合作的农户，也有不需要的，对于合作层次也有不同，但无论如何合作，轻易地采用运动式的强制结束小农私有制，对绝大多数农民都是难以接受的。结果是那个当年令人振奋的农村社会主义“高潮”，同时也是农村大牲畜死亡的高潮，农民大量宰杀猪羊鸡鸭的高潮。然而，农村的“生产力暴动”，很快使农民陷入了半饥饿的状态，在这种状态下，农村迎来了属于自己的“反右运动”，大鸣、大放、大字报、大辩论，主要是大辩论，听经过的农民讲，大辩论，实际上就是大批判、大斗争，经过一场场的大辩论，原来一肚子瓜菜、叫嚷吃不饱农民，一下子就吃饱了，改口说一天三顿大米饭，撑得不得了。很多农村其实就是在这种情况下进入大跃进的。大跃进，人民公社，大炼钢铁，农民军事化，砸锅炼铁，吃公共食堂，把老房子拆了当肥料，分男营女营，集体居住。每天劳动十四五个小时以上，经常挑灯夜战，连轴转，妇女的子宫脱垂成为普及性的疾病。在这种举国的狂欢式的工作热潮中，未来天堂的诱惑和高度组织化和强度动员的建设氛围，在一段不长的时间内，的确暂时消除了因急速合作化给农民带来的种种忧虑，尤其在放开肚皮吃饭的那几个月，然而好景不长，由于违背科学的生产方式（高度密植、过度深翻土地）和大炼钢铁导致的农田抛荒，在不多的存粮吃完糟净之后，农村先后进入了饥荒，“跃进”跳得越快的地方，饥荒就越严重，小说所本的河南农村，还在跃进的高潮的1958年下半年，就已经出现了因饥饿大批逃亡到湖北的农民。接下来，在饥荒中没有饿死的农民，刚刚缓了口气，就迎来了社会主义教育运动，然后是“文化大革命”。在大革命中，最让农民头痛的是农业学大寨，就是小说里写的“造梯田”，无非是变相的“大跃进”，大队核算，大干社会主义。

回顾这段历史，如果从文字上看，你会发现发生的所有的一切，都是出自农民自己的意愿，统购统销是应农民反对奸商盘剥的要求，合作化是顺应农民对两极分化的不满，“大跃进”人民公社更是顺应了“人民群众急切要求改变贫穷落后面貌的愿望”，“文革”以及革命中的学大寨运动，不仅顺应了群众改变一穷二白面貌的要求，而且是群众反修防修的需要。当然，我们不能说农民从来没有过这样的欲望和要求，因为，口号虽然是上面提出来的，但下面的农民也确实跟着走来的，而且有的时候看起来走得还挺欢的，当年媒体上农民欢欣鼓舞的照片和镜头，不见得都是造出来的。只是，令人有些不解的是，为什么每当农民有这种大规模的要求的时候，总会伴随着大规模的运动，合作化、人民公社、“大跃进”、“文化大革命”就不必说了，就连统购统销，都是由组织安排群众评议每家的余粮存量，只要把第一家评高了，那么接下来就会越评越高，直到逼得人家上吊。

运动，就是总是躲在袖子后面的那只手。

等到农民最后一点儿社会主义热情的火星被耗尽，任凭学大寨的号角吹得山响，农民依旧磨他的洋工，而把所有的力气，投到巴掌大的自留地上，“文革”后期的所有运动，实际上都变成了锣鼓喧天的空热闹，这时，人们发现，“国民经济已经到了崩溃的边缘”，虽然很可能这种说法只是一种耸人听闻，实际情况是我们被东亚的某些邻居远远地落在了后面，陷入了没有活力的短缺经济的陷阱。于是，慢慢的农民“退社”的要求被在半遮半掩中考虑了一半，大包干出现了，普及了，农民自己当家（其实是半当家）的欢喜劲儿刚刚上来，在更大规模的国家现代化浪潮里，就又被卷入了权力和市场的新的旋涡中。无限供给的农民工，不仅为中国的出口加工提供了100%的劳动力，而且他们的存在，也成为中国吸引国外投资的最佳条件。没有医疗保险，没有养老保险，没有工会，甚至连起码的劳动保障都没有的农民工，拿着世界上最低的工资，还经常遭到拖欠，事实上构成了中国城市化、现代化原始积累的主要因素。从本质上讲，革命时代的工业化和眼前的现代化是一样的，区别只是一个沿着苏联道路走，一个沿着美国的道路走而已。农民依旧是被某一只手拖着走。

这时，那只手变成了市场和绝对权力嫁接的畸形骈指。

市场来了，行政的权力架构，却山还是那座山，河也还是那条河。大队变成了村，公社改了乡镇，书记还是书记，长还是长，只是从十几个人，七八条枪，变成了政府、党委加上七站八所的成百上千人的队伍，而且还是逐渐膨胀着。所有该管的事情都不管了，所有该收和不该收的钱都拼命地收，收不上来就出动武装，夜间“悄悄地进去”。当然，最可怕的还是小说里描绘的那种“富民工程”，工程一来，农民就得毁掉自己原来的庄稼，跟着领导走，最后颗粒无收，但领导已经变成更大的领导了。几乎每个工程的背后，都有一个小说里说的“敬仰堂”，有一个规划好了的升官图，不是所有领导都像柳县长那么倒霉，为自己最后砸了锅的工程付出代价，丢了乌纱，更多的好汉事实上就是踩着一个个劳民伤财的工程，一个台阶、一个台阶地走，不，爬了上去。而农民出卖了劳力和脸皮（茅枝婆对绝术团的评语）之后，得到的往往是需要他们几辈也还不清的工程债，最后的结果还只能是卖，能卖什么卖什么，能卖的都卖了。小说中故事所在的河南，农民响应上面的号召“卖血致富”，结果出现了一个个的爱滋病村，得了爱滋病奄奄待毙的农民，逐渐连外界对他们的同情，也一并卖掉。可悲的是，农民卖的行情，并不总是像小说里描绘得那么好，经常会往下掉，有时候，想卖都卖不出去，卖的过程，有权的人还七手八脚地刮上一道，权力和资本的钱袋里，不仅装了农村小伙卖命卖血的钱，也装了农村姑娘卖皮肉的钱。留给农民的选择，只是有什么卖什么，还卖不出价钱。可是有的时候，如果农民的东西被人看上了，那么不想卖也得卖，比如某些地段的地皮，卖的时候，得利最小的是生于斯长于斯的真正所有者，有时，小到了不足以再搭建一座成本非常低廉的足以蔽体房屋的地步。

事实上，有这种除了上级、根本没人管得了的绝对权力，才会有这样一个又一个富民工程（或者说升官工程），有这样“民之父母”的权力架构，才有柳县长这样的升官图，旧的权力接在了新的市场上，才使得资本的威力发挥得如此淋漓尽致。既想买列宁遗体获利，又想在列宁水晶棺旁安排自己的水晶棺，以图永垂不朽，在正常人眼里，也许是荒诞的，但如果我们听了某些贪官“放松思想改造，被资产阶级糖衣炮弹打中，辜负了党和人民的培养信任”之类充满革命意境的忏悔，也许感觉就不那么荒诞了。过去的意识形态话语，就是这样天衣无缝地和某些现代西方的概念，嫁接到了一起。

其实，像柳县长这样的官，说到底，也是农民，尽管进了城，当了县长，却没有抖干净身上的土气（即使当得再大也一样），同样要受那只看不见的手摆布，他的功过祸福，造的孽和做的恶，都有那只手舞弄的影子。小说最后让柳县长弄残了自己的双腿，来到受活庄落户，其时，外面的“圆全人”都在装瘸弄瞎，变成了不残而残的残疾人，世界彻底走进了荒诞的受活庄。

小说的结尾，受活庄在经受了屈辱和劫难之后，终于换回了摆脱行政管辖的一纸“文件”，读者也许松了一口气，但是且慢，这充其量只是作者给书中饱经磨难的人们的一个有点儿暧昧的光明尾巴，谁都知道，在现实中，这样的事情不啻是痴人说梦。

受活，按小说的解释，是北方方言，“豫西人、耙耧人最常使用，意即享乐、享受、快活、痛快淋漓。在耙耧山脉，也暗含有苦中之乐、苦中作乐之意。”但是通览全书，我们不仅看不到第一层意思，连第二层暗含的意思也没有，满眼的只有两个颠倒过来的字：活受。同样是某种方言，意思是活受罪。


傅乐成先生《中国通史》序

英国哲人培根说，读史使人明智。在中国人而言，读史能否使人明智倒在其次，主要是可以使人愉快。古代的中国人，文学和历史是分不大清的。因此大量被中文系视为文学作品的东西，当初作者和读者都是当历史来看的。四大名著中最受欢迎的《三国演义》，其实就是在讲史。而最像小说的《红楼梦》，其实当初倒不那么受老百姓待见。

经过一百多年的折腾，中国人毕竟已经迈进了现代社会。老黄历不用再提，至少受过教育的读书人，知道了什么是历史，什么是小说。小说、电视剧里胡编和半胡编的历史故事，看了过瘾之余，有时候也想看点儿“历史的真实”。更有野心的历史爱好者，一般都想通过读史，最好是系统地读史，了解历史的全貌。这时候就用得着通史了。很多爱好者，只要读史，首选往往就是通史。真正专门化的历史研究，其实跟其他学科一样，没有点儿专业训练，还真就不一定读得懂。其实，就算一般文科类的学科，如果学校不那么功利，似乎也应该给学生们开一两门通史课，当然，首先是开中国通史课。前些年，博士生面试的时候，经常能碰上号称把中国历史都读通了考生，一问才知道，他们所谓的“读通”，无非是看了一套中国通史而已。

不过，中国人尽管喜欢通史，但以往的积习却很难全然改掉。写通史尽管不一定要写成通俗历史故事，但还是要通俗易懂才好。否则，读者面就受限制。中国史学界有一种说法，说是20世纪出产的中国通史，有两部半著作值得称道。一是钱穆先生的《国史大纲》，一是吕思勉先生的《中国通史》，半部是张荫麟先生的《中国史纲》（未完成）。其实，如果按我的看法，还有三部通史也相当不错，一是夏曾佑先生的，一是缪凤林先生的，还有就是范文澜先生的。其中夏曾佑先生的著作，原是为中学做教科书的，但写的相当有见地，而且是中国人做西洋式的通史的第一部。缪凤林先生的通史比较扼要，但也很有特点，范文澜先生的大作，是最长的，也是按唯物史观写通史诸大作中，最足观的一套。

但是，作为一般爱好者而言，上述的所有通史，都有一个毛病，就是不够通俗晓畅，对于史学爱好者来说，都有点儿难度。1949年之后，中国史学界分为大陆和台湾两大块。由于台湾学界相对比较平静，没有那么多折腾事儿，因此，成就斐然。为一般爱好者书写的通史，也大有可观。开放之后，通过各种渠道，见过一些台湾史学家编写的中国通史，大体叙事都比较清楚，文字干净。特别优秀的，不仅通俗易懂，而且文辞优美。每个章节，都有历史随笔的味道。比较起来，大陆史学界尽管开放之后，研究方面有了长足的进步，但通史写作，却在开倒车。某些长篇巨制，块头虽大，但不仅内容杂芜，优劣不一，而且文字干瘪，味同嚼蜡。面向市场的所谓图文本通史，主编者名头虽响，但具体编写则是一群毫无研究的学生，等于是书商为了挣钱临时找人凑出来的，不惟毫无见地，而且有大量的常识错误。至于各个大学开这门课的学者，为了评职称各自为战、画地为牢编出来的通史教材，则更是不忍卒读。

傅乐成先生主编的这套八卷本的中国通史，是我所看到台湾同类著作中，比较出色的一部。傅乐成先生，是傅斯年先生的侄子。傅斯年先生虽然长期主持“中研院”史语所，自认是“二流人才”。但其实早在北大读书期间，就是一位连老师都不敢小窥的牛学生。胡适先生回国在北大讲中国哲学史，如果不是得到作为学生领袖的傅斯年先生的加持，是根本站不住脚的。傅斯年先生的史学著述，虽然不多，但大气磅礴，独树一帜。傅乐成先生从小得家学真传，名儒熏陶，不仅通经史，而且于文学和绘画，也有相当造诣。毕业于西南联大之后，立志史学，在秦汉史和隋唐史方面建树颇多。去台后，一步一个脚印，在史学界耕耘，多年在台大历史学做教授，是位政学两界任何人都无法忽视的人物。

傅乐成先生主编的这部通史，是由他牵头，组织六位台湾史学界第一线的青壮年俊彦编写的。每个人都是学有专攻的史学家，按自己的研究领域，撰写自己精熟那部分，最后由傅乐成先生统稿。每本都是名副其实的著作，不像我们这边仅仅是编写。应该说，这套通史的作者，各个文笔俱佳，学、才、识三者足备。书成之后，在话语圈里，影响巨大，长期以来，既是爱好者的案头书，也是大学的常用教材，一些研究者，也能从中得到教益。有人说，这套书是典型的国语，保留了文言文的古意，因此，读来如饮醇酿。其实，在我看来，这套书的最大特点，是有见地，不人云亦云。简单、干净，能把很复杂的事情，三言两语道个明白。不是在史料里浸润多年，看过不知成亿字的资料，断不能为此。

傅乐成的通史来了，说实在的，对于大陆史学爱好者而言，这比台湾著名的娱乐节目“康熙来了”，更像是福音。

傅乐成主编：《中国通史》，九州出版社2009年版。


我们曾经有过的民主实践——刘建军《你所不识的民国面相》序

今天的河北，在清朝叫直隶，是清朝地位最重要的省份。有清一朝，有两个地方督抚的位置是最为紧要的，一个是两江总督，一个是直隶总督，而直督的分量还要大于江督。晚清几个具有划时代意义的大人物，曾国藩、李鸿章和袁世凯，都做过直隶总督，李和袁，任期都相当的长，整个晚清的大戏，在很大程度上是这两个人在直隶这个舞台上唱的。当年的中国，没有首都直辖市一说，而直隶实际上就是当时的一个超级首都直辖市，恰是因为这个因素，也由于晚清曾、李、袁的影响和作用，直隶在近代中国的地位，远比现在的人们想象的要重要得多。作为代议制语境下的地方自治的历史，直隶也有浓墨重彩的一笔。

地方自治，是晚清到民国一个很有现代政治色彩的戏目。由于这个戏的开锣，是以督抚专权和洋务运动为标志的政治格局演变为标志，所以，由晚清强人担任总督的直隶，地方自治的发育，相当成熟，自办谘议局以来，直隶的地方自治，有声有色，在地方治理、乡村建设和预备立宪以及后来的民国政局中，起了持全国牛耳的作用。

尽管如此，代议制语境下的直隶地方自治，从晚清到民国，却在以下降线行进。谘议局时代像模像样，议员的议政能力和道德水准，都比较高，进入民国，在袁世凯时代还差强人意，到了后袁时代，就王小二过年，一天不如一天。按道理讲，民国省议会的选举，后面的在形式上要比前面的强，但后面选出来的议员，素质却比前面的差，所谓的省议会，基本上成了军阀的传声筒以及跟行政机关分赃的场所，大多数议员，均以跟军阀和有势力的人物勾结，谋得一官半职为荣，大家不约而同，把进入议会，当成升官发财的一个台阶。

晚清地方精英的格局，在现代化的进程中，逐渐发生了变化，这个变化，甲午战败是一个转折的标志。以新科状元张謇办纱厂为代表，传统的绅士开始投身工商业，由士绅变成了绅商，一方面，传统的精英结构出现了裂痕，一方面，中国的民族企业家，也从第一代的买办，演变成根基更深的绅商。此后，从清廷新政到民国鼎革的一系列政治演进，都有一代新绅商的影子。由这代带有旧士绅色彩的企业家，引出了第三代新式的企业家，他们很多人具有留学背景，具有全新的商务和企业管理观念。在晚清到北洋时期民国这个时间段，中国政治的舞台，除了军阀和新旧知识分子，大体上就是旧式士绅和绅商的天下，到了民国的国民党统治时期，才轮到第三代企业家登台。

但是，绅商的变化，在各地是不一样的。沿海发达地区，绅商的演变幅度比较大，绅商的作用，也比较明显，但内地，则依旧是旧式士绅的天下，士绅和军阀的结合，被海外学者陈志让称为“军绅政权”。可是直隶这个地方相当特别，这里不像内地那样落后、封闭，欧风美雨，在这块土地大有沾濡，工商业，也有相当的基础。不过，直隶毕竟是首都所在，工商业官商的意味很浓，当地的工商巨子，都跟官府关系密切，甚至直接就是官家的钱袋，跟江南他们的同行相比，他们的官味和官气都相当地浓，自觉自愿地浓，因此，自治，在这里，更像是官治，地方议会，只能是军阀政策合法性的工具。而且，可悲的是，这里的精英，在官欲官商的交替侵蚀下，道德水准也下降得很是厉害，参与政治的越深，道德败坏的程度越大，几乎没有内地那种旧士绅的绅士风度。事实上，凡是讲点儿操守的精英，无一例外地在代议制操作中被淘汰，不是自己知趣退出，就是被人赶走。从这个角度讲，直隶从谘议局到省议会令人沮丧的演变，是完全有道理的。

即使是这样一个逐渐拆烂污的代议制，对它的研究，也是非常有意义的。毕竟，从晚清到民国，是中国人第一次尝试现代民主政治的历史阶段，这是中国三千年未有之大变局的结果，是中国人全面学习西方实习课。课没有上好，不等于中国人从此以后，只配忍受专制，做顺民，民主的道路，总得走。当时转型，没有转好，以后还得转，所以，对当年的实习，必须好好总结经验教训。从这一点儿上说，刘建军的著作，对国人，尤其是现在自诩处在转型期的国人，很有价值。

刘建军是我的学生，跟我不一样，他是纯史学路数教出来的。他的硕士导师，是我的前辈河北大学的黎仁凯教授，是为治学严谨的忠厚长者。纯史学路数的人，一般都恪守家法，做学问中规中矩，碰上我这样的野狐禅的老师，双方磕碰不可避免。还好，在这样的磕碰中，刘建军把文章做出来了，功夫下得很大，比如每个省议员的出身、来路，从当时的报纸上，档案中，一个人、一个人地比照出来，写出这区区二十几万字，看过的资料数以千万字计。做历史的人，灵气当然重要，但只要走对了路，肯下死功夫，就可以出成绩。虽然说近来晚清到民国的地方自治已经得到了史学界的重视，相关成果也有了一些，但刘建军的工作，却是不可替代的。

夸自己的学生，很有些王婆卖瓜的嫌疑，但我这个人，自以为还是有原则的，也很爱惜羽毛，无论内外，拿不出去手的著作，决不作序。其实，刘建军的著作，有没有我这个野狐禅的老师在前面写上几个字都行，但是既然做了人家老师，人家文章又做得这么好，虽然自家贡献不大，奉命写上几个字，也自应该。


成为拆迁废墟的古城

福州是中国著名的古城，历史有一千七八百年之久，而且近代又是南方沿海一带，最热闹，最有历史意义的所在，一个林则徐，是把晚清带入现代世界体系的第一见证人，就中国人自己的说法，那是第一位睁开眼睛看世界的人；一个福州船政局再加上一位出身于船政局的严复，给这座古城平添了中国近代文化思想进步最耀眼的色彩。还没来福州之前，就听说出产过林则徐、严复、沈葆桢这些晚清名人中的名人的福州三坊七巷，是个访古的好去处。福州的旅游介绍，三坊七巷也是重中之重，堪称福州招徕游客的第一名片。

到了福州，第一个冲动，就是直扑三坊七巷，急不可待地想去看一下这个具有千年历史古巷坊的风貌。人们形容落差比较大的造访，往往会说，乘兴而来，败兴而返。然而，不到返回时，几乎在进入三坊七巷地界的同时，我就已经感到极大的败兴了，因为我发现我进入了一个巨大的建筑工地，整个地区都在大拆大卸，不，应该说是大毁，几乎所有的老房子都被拆掉了，原来的巷坊，只有少数几个还剩下一点儿残余，在仅余下的几个门牌上，还可以依稀看到诸如“郎官巷某号”、“黄巷某号”这样的字样，提醒人们这里曾经是座古巷。几个过去作为文物保护单位对外开放的名人故居，林则徐故居不开，沈葆桢故居锁门，好容易敲开了严复故居的门，里面的一个大妈开了一个门缝告诉我们，现在内部整修，不开放。只有临着繁华大街的林觉民故居还在开放。这个宅子，其实也是近代另一个名头更大的人物林长民，著名才女林徽因的父亲的故居，以及冰心的故宅（后来被冰心的父亲买下）。显然，如果这里没有出过那么一个著名的革命者的话，故居不会保护得这么好，比一比严复和沈葆桢的故居，不用进门，仅看看大门，就可以看出区别来。

我相信，福州市政府，对三坊七巷的改造，多半不会将之变成商品房，或者商用大厦，而且我提到的这些名人故居，也很可能会得到保留。只是像梁章钜、李馥、陈袭裘、林聪彝（林则徐子）和刘冠雄等人的故居，估计就玄。改造后的模样，应该是比照上海改造石库门那样，弄出一个新生的三坊七巷来，远看古色古香，近看则金碧辉煌，簇新铮亮。似乎不大可能修旧如旧，恢复当年的旧观。因为在现场看，工人们拆得很生猛，拆下来的瓦和木料，基本上都没了，少量的旧砖，随意堆在那里，没有分类，更没有编号。将来新生的三坊七巷，包括那些作为各级文物保护单位的超级名人故居，如此这般地翻新起来，估计都会变成老建筑其表，钢筋水泥其里的假古董。

世界上凡是有点儿历史的古城，旧城改造，都是一个难题，发展中国家尤其如此。但是很少有像中国人这样，不是大规模地拆旧建新，就是大规模地拆旧翻新。相对而言，翻新的部分，只占很少一部分，多半是那些世界上都有知名度的古建筑，才有这个资格，否则，无论有多大的文化价值，也都是推土机上来，一推了之。现在看来，即使是那些似乎受到格外照顾的部分，翻新式的改造，也大有问题。

当年的古建筑，我们且不说其人文历史的内涵，只说建筑本身，不仅其雕梁画栋有讲究，山墙漏窗有讲究，连铺地的砖，也有讲究，据说三坊七巷这个地方，一般中等人家地上的泥，都是从海里挖来的，梅雨天不返潮。然而，我们现在的重建，这些讲究都没有了，讲究的只是华美的外表，用这样的外表，来赢得那些文化水平不高的游客的欢心。

这样的现象，不止福州一地，上海新的石库门如此，北京翻新的四合院也如此。现在的中国城市，无论历史长短，走到街上，个个都像纽约，其实比纽约还新，高楼大厦，大玻璃，钢结构，随便在那里照张照片，任谁也分不出是什么地方。过不了多久，在中国的土地上，像福州这样正在拆迁中的古建筑也找不到了，要找，只能翻画册了。


全盘“文明”的时代

都说五四新文化运动全盘西化，其实，中国真正的全盘西化，明目张胆地全盘西化，比五四更早，是在辛亥革命后的一段时间内的文明运动。那时候是“全盘文明化”，凡是西方来的东西，一概名之曰“文明”，礼帽叫“文明帽”，手杖叫“文明棍”，自行车则叫“文明车”，话剧则叫“文明戏”。结婚如果不按中国的规矩来，三媒六证，几叩几拜，就叫做“文明结婚”，连女人放足，放出来的半大脚，都叫做“文明脚”。因为前者是学习西方的做派，后者则是西方人主张的。

所谓的文明，实际就是西化，而且是无条件赞美西方的西化，只要来自西方的，就是文明，就值得提倡和推崇，那么反过来，中国的东西，似乎就是不文明，不文明，在那个时代，就等于野蛮、落后。这场文明运动，无非是以西方的价值为价值，以西方的审美为审美，全面学习西方，从精神到制度，再到器物和风俗。在革命的当口，全国的革命军，其实根本就没有统一的组织，但却相约不碰外国人，连加入革命的会党、土匪都能自觉遵守规矩，战场上双方打得正欢，如果有外国人出面，说你们的炮火波及了我们，那么大家就一齐停战，另选个地方再打。革命军疯狂给人剪辫子的时候，唯有外国人出面干涉，才可以令他们暂时收手。

如此疯狂地学习西方，酷爱西化，背景是义和团运动的反向刺激。这个很本土的排外运动，在清朝新政时期，就已经彻底被国人自己污名化了。不仅跟着外国人管庚子之变叫“拳乱”，而且管义和团叫“拳匪”。上层知识界开明一点儿的人，原本就不同意义和团的做法，八国联军占领北京，两宫出逃，证实了他们意见的正确。还在出逃路上的西太后，转过来赞同他们的意见，接连发表上谕，要清军协助八国联军围剿原来被她赞为义民的义和团。本质上，义和团运动是在清朝政府于甲午之后学习西方的变革，因朝廷内部的纷争而导致失败之后，一场向内部寻求资源的挣扎，这种挣扎，由于过于本土化，疯狂激烈地排外，逢洋必反，反得非常血腥无理，当然挣不出个出路来，反而给西方落下了中国人愚昧落后的话把儿。

在再一次开始向西方全面学习的过程中，从新政走到革命，朝廷覆灭，共和兴起，但学习的劲头却有增无已。主导政局的上层人士，无论保皇还是革命，对于义和团愚昧的伤疤，都相当忌讳，不乐触碰，甚而用对西方事务的追捧，加以掩饰，只是北京的人，多少有点儿矜持，而上海的人，更加大胆一点儿而已。由革命催化的高调文明浪潮，其实是新政以来上流社会思潮的合理顺延。

只是，这种全盘西化的狂热，跟五四运动一样，并没有引起相应的社会变动。握有中国百分之九十以上人口的乡村社会，大体上依然我故，如一潭死水。鲁迅小说《阿Q正传》和《风波》里，反映的还是相对开化的江浙农村，如果到了内地，情况还要令人泄气。尽管辛亥革命后的先进分子，大力度鼓荡文明，但连作为西方人眼里中国人野蛮标志的男人头和女人脚，都很难改观，即使强悍的革命军，也只能在城里给进城的乡下人剪辫子，断然不敢冒险下乡去动剪刀，因为这样做，很可能会激起民变，再来一次清朝入关时的嘉定和江阴式护发（辫）抗争，也未可知也。至于给女人放足，或者禁止缠足，更是收效甚微。开明女人文明脚的示范，仅仅是人们的笑柄。当时的民谣，没有歌颂革命的，反对“文明”的却有不少：“小宣统，退了位，家家都有和尚睡。”这是讽刺剪辫子的，时人把剪了辫子的人都讥为和尚。“你说邪不邪，娘们儿穿着爷们鞋，回家一比差半截。”这是讽刺放足的。正像鲁迅在《风波》里描绘的那样，农民未必在意皇上是不是坐龙庭，但却在意自己头上的辫子。抵抗文明，比维护皇权更起劲儿。

跟农村的人们相反，凡是涉足政治的人，对于革命或者不革命，进而对于共和或者帝制反而更在意。当家的袁世凯日趋保守，祭天祭孔，强调尊孔读经，连官衔都改得古色古香，可是，一切文化上的向后看，着眼的是帝制的恢复，不过是文化搭台，政治唱戏。连有政治野心的土匪白狼，最初起兵，居然也打起了恢复大清的旗号，也是希望文化搭台，政治唱戏。搭完了台，戏演砸了，文化也就掉了价，传统掉了价。

因此，当五四运动再一次鼓荡西化的时候，虽然林琴南之辈特别希望伟丈夫荆生，也就是段祺瑞的爱将和谋主徐树铮出头，将覆孔孟，铲伦常之辈一鼓荡平，但徐树铮毕竟没有介入，反传统依旧没有深入农村，但社会对五四新文化的抵抗，却微弱了许多，听任白话文占领学校，听任西方的学科体系，扫荡了中国的经史子集。


曾经的体育课

现在我们的学校，无论大中小学，体育课基本上不受重视，因为这种课，跟升学没有关系。体育课老师，往往被讥为“体育棒子”，言外之意，四肢发达，头脑简单，让人看不起。上体育学院的，不是体育尖子就是别的学不好的，好歹混个文凭。但是，在清末国家开始办新学堂的时候，体育课却相当受欢迎，体育老师也相当难找，有的地方，甚至得花大价钱从外国（主要是日本）请。一个新学堂，如果能开出体育课来，周围的学堂都羡慕的不得了，尤其是官办学堂，往往是非开这课不可。

其实呢，当年的所谓体育课，满打满算，无非就是兵操而已，从国外进口一些西式军装，大沿的军帽、皮鞋，笔挺而且带裤线的制服，看起来跟朝廷的新建陆军服装相似，学生装扮起来，把还留在脑后的辫子，掖吧掖吧，塞进帽子里，高高地拱起一座富士山，看上去除了帽子有点儿鼓，还是蛮精神的。上课就是排队，立正稍息，向左转，向右转，齐步走。老师还要挎上指挥刀，站在一旁喊口令，洋气一点儿的还要有军乐队，鼓号齐鸣，学生上操，扛着木枪，偶尔也会有几只没有子弹的真枪，踩着鼓点儿行进。至于后来我们习惯的田径项目，球类项目，统统是没有的，连非兵操式的体操，当年被称之为柔软体操的玩意，也是后来的事，一个能开出体育课的学校，操场是有的，但绝没有球场，没有跑道，更没有沙坑和单双杠，能有架秋千，已经不错了。

能教兵操的人才，按道理在当时的中国，不应该缺乏才是，毕竟，自打长毛起，淮军已经跟华尔与戈登的洋枪队学会了立正稍息这一套，一喊“发威马齐”（forward march），就知道是齐步走，一喊“腾瑞特”（turn right），就知道向右转。可惜，这套鬼子操练法，随着淮军的日益消沉，到了甲午战争的时候，已经差不多被忘干净了。甲午战争之后，朝廷再练新式陆军，不学英国了，改学德国。那时都说，普鲁士陆军，天下第一，咱遵循孙子兵法的古训，法乎其上，于是改辙了。这一改辙，口令和操法都变了，连齐步走甩手的方向都不一样了。到清廷新政开始大办学堂的时候，新建陆军自己还没学太明白，自然没有人手出来管学堂的事，于是乎，体育课老师就缺货了。新学堂国文老师最多，满地的举人进士和秀才，不愁找不到合适的，教外语和数理化的就缺一点儿，但邻国日本大办速成师范，很快就供应上，教的合格不合格另说。唯独这体育课，找不到合适的人教，不教还不行，因为办学堂是新政的大事，关乎官员的政绩，上司来视察，如果学堂没有体育课，拉不出一队人马出来列队，在军乐声中接受检阅，脸上不好看。清末民初的著名小说家包天笑，在山东青州办中学堂时，学生刚练了几天兵操，知府大人就派他们去车站迎接路过此地的山东巡抚周馥，结果巡抚大人精神不济，躲在车厢里不肯出来，无心点校学生军，弄了没趣。但是，清朝的大员们，不都像周馥这样年老昏聩，乐意生事相当多，因此，兵操，就成了学堂，尤其是官办学堂的必修课。

有趣的是，老师的缺货，却给了革命党人机会。那年月，革命党人留学日本，或者流亡日本的非常多，一心向学者却少的可怜，但是很多人都喜欢学军事，正规的军校进不去，就去民间的军事预备学校，比如成城学校什么的，在那里，真正的军事知识也许学不到，但立正稍息的兵操却是会的。学成回国，要找个职业做掩护，正好去做体育教师。看当年的老照片，许多学堂学生照，一群孩子穿着军装，敲着鼓，吹着军号，或者整队，或者行列，更多的是集在一起扎堆拍照，当中有一个年纪大的，八成就是当年的革命党。

练会了兵操的学堂学生，在革命到来的时候，还真就有点儿用，很多人受老师影响，多少倾向革命，革命党人，来自学堂学生的，自有不少。辛亥革命，武昌起义一声炮响，各地响应，响应者中，不少都是学生娃。当年鲁迅在绍兴府中学堂当学监（校长），革命一来，清朝的官员跑了，革命军却还没有到，市面上人心慌慌，鲁迅就把学生军套上军服，扛上木枪和几支真枪，打着鼓，吹着号，在街上走一圈，谎称革命军已到，于是人心一下子就安定了，实际上王金发领着革命军进城的时候，是拣了个便宜。

体育课变成兵操，原本是为了给官办的新教育摆样子，而摆样子是一切官办事业的共性，只是，清朝末年学堂里的摆样子，却无意中帮了官府的对头，看来，古今一理，凡是摆样子的事，不仅无益，反而有害。可惜，喜欢摆样子的人，一辈接一辈，这个道理，死都不会觉悟的，觉悟了也没用，还是要摆样子。


奴才的创造性

一次在凤凰卫视锵锵三人行胡扯，谈及创新性国家这个话题，我随口说道，没听说过奴才有创造性的。有人不服，认为我看不起奴才，有种族歧视（严格说应该是族群）之嫌。可我还是坚持己见，在这个世界上，做奴隶的，如果碰巧是个能工巧匠，碰巧有条件，也许能有创造性，但是一般我们说的奴才，基本上没有这个可能。一般我们所说的奴才，都是指家里的下人、仆人。这样的人，就是有创意，也无非表现在如何揩油上，买菜买贱报贵什么的。这一点，晚清和民国在华的外国人，印象特别深。

在我的印象中，奴才这个词，在清朝特别用的特别多。满人下级见上级，尤其是见皇帝，必定自称奴才。有一阵皇帝感觉不好，下令禁止，可就是禁止不了。一般来说，即使在上者权威再大，禁人这个，禁人那个，拉屎放屁都可以禁，但惟独禁止不了下面人的低声下气，自我贬抑。所以，即使英武如康熙、乾隆，也只好听任满人一口一个奴才地叫成一片。其实，满人这样的自称，在某种意义上，是相对汉人而言的。汉人自称“臣”，满人如果也称臣，那不就没区别了吗？自称奴才，虽然在汉语里看着低贱，但意思里却透着跟皇帝之间的亲昵。能打能骂，贱称呼，才是自己人。被大人物叫个狗子、驴蛋什么的，说明彼此关系不寻常。汉人的文化，其实也是如此。所以，当时的汉臣们，其实特羡慕满人这种自称，可惜几个胆大的，冒险试了一试，热脸碰在人家冷屁股上了，灰头土脸。别的人就不敢再试了。因此，汉臣只好称臣如故。这个臣，其实不过是奴才的奴才。

所以，在清朝，是没有“大臣”这个词的，皇帝特别反感汉臣们以大臣自居，也不许有谁以贤臣自居。有个家伙要求给他爹申报贤臣，结果被乾隆下了大狱。乾隆特别反感汉人士大夫动辄以天下为己任的抱负，也不希望他们提的“修、齐、治、平”四个字。修身齐家尚可，治国平天下，干你们什么事？既然清朝的臣，无非是奴才的奴才，那么，无非是供役使的奔走之徒，跟大户人家看门、打杂、跟班伺候人的主儿，没有本质区别。六部衙门，满汉两套人马，好像权限平等，其实每个层级，都是满人掌大印，汉人主文稿，也就是说，满人掌权，汉人办事。所以，清朝的皇帝，对于臣子，最高的期待，就是办事。上面有事，你给我去办。跑腿奔波，办完了，交差，到户部去报销费用，即使贵为方面大员，也不例外。正因此如此，一直到西太后老佛爷当家，上面对于臣子最高的评价，还是“会办事”。在老佛爷眼里，即使所谓中兴名臣曾国藩、李鸿章、左宗棠，也不过是会办事而已。正因为如此，为我们某些大人物特别看好的大清国，其实是一个特别保守的王朝。制度也好，法典也好，一概照抄明朝，各部门的则例，也一律照旧，办事一律循旧章。就像《红楼梦》里探春等人三驾马车当家，下人请示办事，不懂事的李纨，下人说什么都照样批准，而聪明的探春则一律让查以往的旧例。这种聪明，就是奴才的聪明，照既定方针办，不出错。只有到了太平天国兴起，大清国将不国，才不得已允许汉臣自救，昔日的奴才总算有了点儿创新，有了湘军淮军，有了厘金。到了国家不得不变革之际，中央政府也大体上没多少动静。只是让地方督抚，发挥自己的积极性，兴办洋务。这些专权的督抚，到了这个时候，才不再是过去的奴才的奴才了。

可是在此之前的200年里，在朝的，不敢犯言直谏，在野的，不敢结社议政。连诗酒唱和，都须“莫谈国事”。如果地方官贪腐，胡作非为，在野的士人可以通过“正常渠道”，比如找御史反应，如果自行聚众抗议，必定是要遭致镇压的。清初江南才子金圣叹，写了好些让人快乐的文字，但就因为抗议本地官员贪污，聚众哭庙，结果丢了吃饭的家伙。自叹，杀头至痛也，人瑞（金圣叹）以无意得之，不亦奇哉！

当然，说清朝的臣子，不，奴才们一丁点儿创造性也没有，似乎也不确切。在听话和顺从方面，他们还是有创意的。比如说，过去人们顺着皇帝说话的朝臣，有三旨相公（听旨、领旨、遵旨），模棱相公，而清朝，则推陈出新，上了一个新境界。做过乾隆、嘉庆和道光三朝红人的曹振镛曹大人，死的的时候，被道光称为“实心任事”的朝廷第一号大学士，做官的心诀，是六个字：多磕头，少说话。皇帝说什么，骂什么，原本就跪着，磕头就是，磕头有如鸡啄米，皇帝就是想怪罪，也于心不忍。那个时代，很多后进的朝臣，在私下写笔记的时候，都免不了提及赏识提拔他们的老师前辈。最感恩的话，无非是说，老师如何叮嘱他们，上朝的时候，裤腿上要缝上块皮子，最好装点儿棉花，否则跪久了，膝盖要生病的。当然，更有心的人，还会特意请教一些资深太监，讨教他们如何头磕得响，但又不十分痛的方法，以增进多磕头的边际效应。

深得曹振镛大人心法的，是位满人。此人叫全庆，满洲正白旗人，正经的上三旗出身，是道光、咸丰、同治、光绪四朝元老。为官60年，活了82岁，最后官拜体仁阁大学士，太子少保，可谓位极人臣，全福全寿。此老不仅见皇帝多磕头，而且回到家自己没事也磕。风雨无阻，每日磕头120次，起来跪倒40次。就像打太极拳、做体操一样。据说，这就是此老的长寿秘诀。他的学生汉人翁同龢，在做官做到罢官回家之后，深感老师的功夫深厚，于是在家呆着，每天入夜必定在房间里三跪九叩数次，才上床睡觉。最终，得以保住了自家的首级，没有身首异处。

做奴才做的心服口服，自我总结经验，私相授受，然后再把磕头这种奴才仪式转变成健身体操，终于做到体健长寿，你还别说，这实在也算是一种创造，足以傲视世界的创造（因为别人想不到）。这样的创造，当然没办法让大清走出困境，更休谈富国强兵，但是在上面的皇帝或者太后，委实受用。无论说什么，都有人答应“喳”，无论做什么，都有人赞圣明，一呼百诺，威风凛凛。大权在握，图的不就是这个吗？可是，真到了有事的时候，这些奴才，除了馊主意之外，半点儿正经主意也没有，眼睁睁把皇帝太后带到沟里去。


小报告与大字报

在今天，我们已经很难看到大（小）字报了。提起它们，人们都不约而同地想到“文革”，在那场史无前例的“大革命”和大热闹中，铺天盖地的大字报曾是中国的一景，经过“文革”的城里人，除了不会说话的娃娃和从一开始就被打翻在地并踏上千万只脚的人，又有谁没贴过或者被贴过大（小）字报呢？

如果翻一翻史书，我们就会发现大（小）字报的历史还真是长，大概从蔡伦造出了便宜的纸之后，街巷和城垣上就开始出现揭帖，属于中国人最早的作品发表方式之一。东汉末年类似“举秀才，不知书。察孝廉，别父居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”之类的歌谣，在诞生的时候，大抵是以无头帖子的形式出现在墙上的。这些揭帖，实际上就是最早的大字报。从一开始，它们就是人们发泄不满，抨击时政的工具。它们中既有如上泛泛的讥讽，也有针对某人某事的攻击，比如北宋末年童贯蔡京专权时，有无头帖云：“打破筒，泼了菜，便是人间好世界。”而明代成化年间，六科给事中的选拔，只取体貌伟岸者，于是有帖道：“选科不用选文章，只要生来胡胖长。”其中，做学官的人大概是最发怵的，那些舞文弄墨的秀才举子，稍有不慎，就会弄出来几个骂你的无头帖子。显然，这样的东西，当权的人，包括皇帝是不会喜欢的。

前几天随便翻书，见到一则明太祖朱元璋对国子监下的敕谕，属于那种朱皇帝口授，翰林学士笔录的，很是原汁原味，其中最后一段是这样写的：“今后学规严紧，若有无籍之徒，敢有似前贴没头帖子，诽谤师长的，许诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个。若先前贴了票子，有知道的，或出首，或绑缚将来呵，也一般赏他大银两个。将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口发往烟瘴地面。钦此！”不言而喻，朱皇帝在口授这则敕谕时，有点儿肝火上窜。当然，这有原因的。我们知道，元代对科举和官学一向漫不经心，又经过元末清初的战乱，朱元璋登基以后，人才奇缺，因此，不得不靠设在京师的国家学校国子监来应急，从国子监每年培养的学生，一出来就派下去做官。但是有任国子监的祭酒（校长）不知怎么有点儿窝囊，压不住茬，学校秩序未免有点儿乱，于是就惹起了事必躬亲的朱皇帝的雷霆之怒，撤掉了校长，同时发布这道杀气腾腾的谕令，刻在石碑上，立于国子监的醒目处。朱元璋龙颜大怒不希罕，实际上，此人做了皇帝之后，经常怒气冲天，动辄杀人。希罕的是他身为皇帝，对“没头帖子”即大小字报的态度，真是叫恨得要将“龙牙”咬碎，写大小字报的人，一旦被抓住了，不仅本人要凌迟处死（将人活活割碎，是古代最重的一种刑法），而且还要全家抄没，发配烟瘴地面。即使在“文革”中受尽了大字报之苦的老干部，对这东西的痛恨恐怕也赶不上朱皇帝万一。

虽说对私下写“没头帖子”痛恨不已，但这位朱皇帝却鼓励学生们打小报告，凡是打小报告的，说是要赏“大银两个”。所谓的“大银”大概就是银元宝，25两一个，明初百物都贱，大银两个估计买房置地都够了。朱皇帝不仅鼓励人们检举揭发“现行犯”，对于已经过去的“历史反革命”，如果有人乐意出首，“也一般赏他大银两个”，真是皇恩浩荡。按说，小报告跟与大小字报一样，都属于拿不上台面的行为，可是它们的命运在皇帝那里却恰好相反，一个上天，一个入地，甚至还要利用一个打击另一个。其实，几乎所有的统治者都喜欢小报告，只不过像朱元璋这样赤裸裸地讲出来的，还不多见。当年韩非子给肉食者出主意，如何如何玩弄权术，引得秦始皇仰慕不已，恨不得马上见到此人，招数中就有“小报告”一项。秦以后的统治者虽然逐渐地开始独尊儒术，但对于韩非子的招数其实并没有置诸脑后，嘴上虽然未必认账本，但实际上都在鼓励告密。最凶的武则天，用这个办法让大部分不满意她“牝鸡司晨”的人都掉了脑袋或者闭了嘴。

但是总体来说，皇帝们鼓励归鼓励，可成绩并不好，尤其是士人对此大多不感兴趣，对于读书人而言，这种行为不仅失德，而且大大的有失身份。虽然每朝每代总免不了有那么几个败类，但不到万不得已，或者利益极大，是没有士人敢于轻易一试的，因为如果一旦事情败露，那么将遭到全体士子的唾弃，不仅再也没人跟他诗酒唱和，连子孙后代都无法见人。正因为如此，尽管朱家皇帝公开鼓励告密，还是得依靠专门的特务机关东西厂和锦衣卫来刺探臣子的情况。

然而，在新中国成立后，大字报和小报告却一并成为群众斗争的工具。每当有运动的时候，大小字报就会纷纷出笼，按运动的阶段和斗争的需要，起到非常关键的作用。开始是暴露揭发问题，然后是大规模批判，最后则胜利凯旋。一般在组织和骨干的正确指引下，都能收发自如，稳准狠地打击那些本该打击的对象。当然偶尔也有失控的时候，将“本质很好”，但“生活作风”有点儿问题的好干部的那点儿尴尬事露了出来，不过好在基本上都能及时补救，不至于干扰斗争大方向。只有在“文革”这种过于庞大、群众发动过于彻底、持续时间又过长的运动里，大小字报大规模地碰伤了一大批从前一向布置和指导群众运动的人，而且将他们的隐私统统暴露在光天花日之下，才变得不可爱起来。其实，就是在这场持续十年的运动中，大小字报也基本上是沿着伟大领袖的指明的道路向前码字的，按一句革命的行话，就是说大节还是好的。

小报告的命运在革命运动中显然比大字报还要好，只不过它已经换了名字，叫做向组织汇报情况，向组织交心，等等。从小学开始，班主任老师最拿手的绝活儿就是通过班干部和积极分子向他（她）汇报情况以了解同学的每一个细节。小时候的我相当愚笨，总是弄不明白为什么我在私下里干的那点儿出格的事，老师总是了如指掌。进入中学，已经是“文革”的后期了，我和我的同伴私下里聊的那些对现实不满的看法，也不知道怎么就到了老师甚至校领导的耳朵里，最后竟然演变成了政治问题，直斗得我发昏四十二章经。当时我并不明白，这种事情其实是一个普遍的风气的反映，并非我自己特别的倒霉。令人叹为观止的是，这种可爱的风气现在也并没有止息，大概属于宋玉说的那种“大王之雄风”吧，刮得那么理直气壮，浩浩荡荡。不仅大学生干了什么有人向上汇报，就是老师也有学生检举揭发某些思想倾向的问题。当然，大家可能都明白，我所指的并不是有人做了不法的事其他人去检举，事实上，如果真是碰到这种情况，反倒没有人敢于出头了。

在经过了大规模和频繁地用群众运动来做一切想做事情的时代，终于发现周期性的给予群众“大鸣、大放、大辩论、大字报”的“四大自由”，并不能做到完全的收放自如，弄得不好还会造成大众性癫狂，贻害无穷。于是，已经被明文写入宪法的“四大”被一脚踢出，再也没有人有兴趣提起。就是一般老百姓，由于对“文革”心有余悸，想到大字报满天的情景难免打哆嗦，所以也宁愿离“四大”远远的。大字报在流行了几千年之后，第一次不仅在上层而且在下层也变成了没人理的臭狗屎。

在一个人们没有表达意见的权利以及缺乏适当的宣泄渠道的社会，一个没有真正意义上的大众传媒的社会，大字报和小报告实际都只是这种社会相应的政治制度的衍生物。没有人生下来就会打小报告，更没有人天生会刷大字报，在某种意义上，人的行为是制度环境塑造的。一方面，在中国的政治舞台上，大字报和小报告这对难兄难弟，跟官场权术和宫廷阴谋一样，导演了无数哭哭笑笑的悲喜剧，堪称是具有中国特色的隐形政治机制。而另一方面，大字报和小报告也可以说是某种畸形的社会宣泄形式，特别是大字报，几乎成了正常年代无权的人们表达和发泄不满情绪的主要渠道，在某种意义上也是观测社会状况的晴雨表。对这对难兄难弟爱也罢，恨也罢，自以为得计从容利用也罢，实际上都没有越出传统政治的窠臼，自然也难免传统政治的悲剧。

封杀了大字报，却依然吝啬给人们说话的机会，但人总是要说话的，防民之口甚于防川，于是渐渐的政治笑话和小道消息泛滥成灾，现在又有了无所不在的网络，大概除了色情内容以外，网上口没遮拦的“大字报”是最受人们欢迎的了。糟糕的是，对于这些饱含恶毒攻击内容的东西，即使配备上百万的网络警察恐怕也难以全部封杀。

大字报和小报告虽说是一对难兄难弟，实际上在人们的眼里，后者却更伤德，更为人们所不屑。今天，前者已经被明令取缔，而后者却依然可以大摇大摆地招摇过市。朱元璋的那个悬赏“大银两个”的上谕，其实离我们并不远，就在北京过去的国子监的碑林里，如果还没有被酸雨腐蚀掉的话，那么有心人真应该拓下广泛复制，也放在现在的国子监里。


唐德刚走了，史学有点儿寂寞

唐德刚先生走了，媒体的朋友觉得我该说点儿什么。看到报纸上唐先生的大幅照片，感觉自己是该写点儿什么。写什么呢？我不认识先生，仅仅是先生的读者，千千万万喜欢先生文字的读者之一。只是，在有些人看来，我作为一个弄史的人，写作风格，跟唐德刚先生有几分相似。甚至还有记者问我，是不是受了唐德刚先生的影响。就凭这个，我也该写几个字。

没错，我很喜欢唐德刚先生的文风。但要是说我的写作风格受他的影响，倒也未必，因为看到唐先生的作品之前，我写东西已经是现在这个德行了。细品品，我那粗陋的文字，其实也跟唐先生不大像。最早看唐德刚先生的东西，是北师大出的内部资料，唐德刚先生做的胡适先生的口述史，绝对是没有版权的。不过，那是在上个世纪80年代，这种事稀松平常。这套胡适口述史，正文远没有注释多。而恰好吸引我的，是注释。唐德刚的注释，跟别人不一样，对正文的考订解释，仅仅是一小部分，大部分文字，是在做评论。大段大段的评论，恣肆汪洋，好看煞人。几乎每段正文后面的注释，都比正文多得多。有考订，有解释，更有点评，调侃，借题发挥，甚至还有自家身世与胡适身世的比较，我就是在这套书里，得知了唐先生的一些经历，比如如何到美国留学，如何到餐馆刷盘子挣学费。让人想起当年梁启超为蒋百里的《文艺复兴史》作序，结果序言比人家正文还多。后来再看唐德刚先生专门写的《胡适杂忆》，虽然也觉得内容比较丰满，但《口述史》注释的那股子放肆的劲儿，似乎却少了一点儿。先生的口述史名篇《李宗仁回忆录》，做的中规中矩，史料价值极大。但由于没有先生那特别的注释，就文字而言，对我的吸引力就不那么大了。

我对唐德刚先生的经历不怎么了解，只从他对胡适的注释中，了解只鳞片爪。但我感觉，虽然先生也受过西方史学的科班教育，但骨子里却依旧是个中国的文人，确切地说是民国的文人。所以，他做史，无论如何都有一股子文人味，即使不是他刻意为之，也是无意中的流露。有时候闸没煞住，流得多了，口述史就变史学随笔了。

我是个野路子的弄史之人。虽然也曾经想学正路子的人规矩一下，写点儿正经东西，也确实这样写过。但写出来的玩意，让正路子的人见了，还是野狐禅，时常被人讥为带注释的随笔。可是自打见了唐德刚，我感觉吾道不孤，前面有人这么干来的，比我干的还放肆。虽然后来我得知，唐德刚先生跟黄仁宇先生一样，在美国史学界，都是非主流人士，不怎么受待见。两人的区别是，黄仁宇先生一直在努力进入主流，对遭遇冷遇，感到万分委屈，而唐德刚先生似乎并不怎么在意这一点。

在这个世界上，主流的学问很大，理论也很深。可是主流的史学，如果没有唐德刚这样的文人掺和掺和，多少有点儿寂寞。


日本“开国”的联想

有一点儿日本史常识，都会知道日本近代的开放，是缘于美国佩理舰队的叩关。1853年7月，美国海军将军佩理带了四艘军舰，后来日本人传说中的“大黑船”，直逼东京湾，要求当家的德川幕府开放国门。乖巧的幕府，在虚张声势摆了抵抗的姿势之后，在佩理的炮口下，答应了美国人的要求。这一事件，就是日本的“开国”，从锁国状态，到把锁打开。跟我们中国人现在所说的开国，大有不同。

但有意思的是，率先开放国门的幕府，后来却因自己的开放，给长、萨藩倒幕的志士们，抓住了把柄。倒幕的口号，就是尊王攘夷，意思之一就是幕府对外投降，以夷变夏，所以要倒之。在那个时代，这是很得人心的口号。跟我们惯常的理解正好相反，所谓明治维新，主导者开始的时候一点儿不新，反倒主张所谓的“王政复古”，新的反而是他们所要倒的幕府。可是，倒了幕府之后，当家的长、萨藩的武士们，并没有敢真的攘夷，小小的试了一下，就缩了回去，接过幕府的开放旗帜，真刀实枪地跟西方学习，咸与维新起来。

后来，1901年，即日本作为西方社会的一员，参加八国联军占领北京的那年，在佩里登陆的东京湾九里滨，日本人建了一座纪念碑，上书“北米合众国水师提督伯理（今译佩里）上陆纪念碑”十六个大字，是伊藤博文的手笔。而伊藤博文则是当年倒幕的领袖之一，差不多跟所谓的明治维新三杰大久保利通、西乡隆盛、木户孝允齐名。显然，在日本人眼里，被武力胁迫打开国门，已经不是国耻，而是一种值得纪念的……什么呢？荣耀吗？好像也不是，但至少是值得纪念的正面事件。

参加八国联军，是日本人感到特别露脸的一件事。因为，此前多年“脱亚入欧”的努力，变法，变制，忍着恶心，跟西方人学，喝牛奶，吃牛肉，穿西装，甚至有人鼓吹引进西方人种，改善日本人的体质。经过此番参加西方人对中国的战争，终于有了初步成效。在战争中，日本人也特意表现得更“文明”，军队纪律比西方人好得多。因此，选择此时立这样一个碑，有点儿意思。当然，日本人真正令西方刮目相看，还要等到1904年，打败了俄国人之后。

日本人很乖巧，这种乖巧，让他们在近代大多数时间里，命运比中国人好得多。国门甫开，美国总领事来到日本。日本人就花大价钱给他找了一个女孩，做仆人兼侍寝。这样的事儿，中国人是干不出来的，面子上过不去。在国门洞开后很长一段时间里，连妓女跟外国人做生意，国人都要嘲笑她们是“咸水妹”。赞美赛金花用身体救国，是在被八国联军打得一点儿脾气没有，死心塌地对自己（男人）没指望了，才有可能。

同理，中国人对近代受屈辱的历史，很难做到心平气和。不是怨妇似的哀戚，就是泼妇似的愤怒。英国人马戛尔尼来了，阿美士德也来了。他们也都带着舰队，但却是来要求和平通商。可是，没有结果。皇帝摆架子，中国的国门没有开。国门是被英国人用鸦片和大炮撞开的，但对这样的“开国”，中国人一直视之为奇耻大辱。没办法，自己开的门，哪怕是被迫的，也跟被撞开，大不一样。中国人，既不可能给执行和平使命的马戛尔尼和阿美士德登陆的地点立碑，更不可能为鸦片战争中的英国舰队司令璞鼎查立碑。这事，连想想，都是罪过。

可是，我们的国门不开，有可能吗？

西方在近代，走出了一条不同于以往的新路，建起了工业文明。这条路，按美籍华人学者张光直的说法，也许只是人类发展的一个特例。对人类整体发展而言，至今是福是祸都说不清楚。但是，这条路只要一走起来，整个地球上的人，就都得跟着走下去。所有的人，或早或晚，都会被拖进西方人的世界里，跟着他们一起走。这个世界，或者叫世界体系，无非是他们为了让人们跟着走而人为建构的一个架构。却富有不可抗拒的侵略性。抗拒抵抗，很悲壮，也很道德，但最终还是得跟着走。摆在后发国家面前两条路，与其被踉踉跄跄地拖着走，不如自己主动学着走。

毛泽东说，中国人不明白为什么老师总是打学生。其实，打人者虽然未必打算教人，但中国人不挨打，断然不会当学生的。从鸦片战争到八国联军之役，中国人实际上花了六十年，才彻底想明白，不，实际上是被洋鬼子（包括早想明白的的东洋鬼子）打明白的。明白了一个道理。我们得开国，我们得跟着人家走。跟着走，才有那么一天，我们赶上或者超过人家。尽管在某些环保主义者看来，西方开辟的这条工业文明、或者说现代化的路，是条人类的不归路，但古希腊的神话告诉我们，潘多拉的匣子只要被打开了，人类也只好这么走下去。

如果我们走到今天，在西方开辟的路上走了这么远之后，对于过去的这段历史，还是走不出怨妇和泼妇的套路。那么，我们先人为此付出的代价，至少有一多半白搭了。


走运的曹汝霖

如果说五四运动有倒霉鬼的话，那肯定是曹汝霖、章宗祥和陆宗舆三位。五四这场学生的街头抗议，章宗祥挨了顿胖揍，曹汝霖则房子被烧掉。从此，风头正劲的三位，仕途整个被毁了，终其一生，再也没做过一官半职，当然，最糟糕的是，三人因此被长久地钉在了历史的耻辱柱上，曹、章、陆等于卖国贼，几乎成了数学公式，在海峡两岸都适用，小学生都知道。

其实，五四三大卖国贼之首的曹汝霖，在1919年5月4日那个悲惨的日子之前，一直很走运的。曹汝霖身为江南富家儿，1900年“庚子大乱”之际，自费到日本留学，由于那时留学者甚少，日本对来自中国的学生特别优待，无需考试就可以进大学深造，因此曹得以进东京法学院（后改为中央大学）学习法律。在日本留学期间，得到日本著名哲学家中江笃介遗孀的照顾，日子过得惬意，而且跟中江的公子中江丑吉结下终生的友谊（此人就是五四火烧赵家楼时，拼力保护章宗祥的那位日本人）。那个时候，日本是中国的榜样，虽然在甲午年间将中国人打得很惨，但此后的日本却摆出东亚老大的架势，力图用“文明”的姿态，博得中国人的好感，八国联军分区占领北京，日占区秩序最好，占领者日本人也相当友善。至于对那时仅有不足百人的留日学生，则既稀罕又善待，再加上日俄战争中的赫赫战绩，让黄种人扬眉吐气，饱受优待的曹汝霖等人，想不亲日都不可能。直到暮年，年近九十的他在写回忆录的时候，依然坦承自己就是亲日。他不知道，自打他学成回国之后，由于新政的缘故，中国学生成千上万地涌入日本，人多了，混日子的多了，有劣迹的人也多了，优待不复存在，考一专门学校都难上加难，对“清国留学生”的歧视也日益浮现，为了骗中国人的钱，大办速成学堂，无论学不学，一年发毕业证走人，后来的人，有心向学者，日子越来不好过了，而无心问学之辈，在每日伎寮酒馆，混得倒是满舒服。

曹汝霖回国之后，赶上新政伊始，朝廷用人之际，风云际会，从商部、外务部一路升上去，到辛亥革命前，已经成了部领导，外务部左侍郎了，比起当年回国的留美幼童和留英海军将领，运气好到不可以道里计。当年的倒霉鬼们，一般都得从底层做起，上军舰做水手的都有。此后回国海归日众，机会也没那么好了。况且，一步赶得上，步步赶上，此后在北洋政府里，此公也禄星高照，按理说，袁世凯的幕僚班底，主要是有英美背景的人，后来得意的，也是此辈，可曹汝霖例外。北洋政府有三个部的缺儿最肥，一个是财政部，一个是交通部，一个是外务部。财政部自不必说，管钱的，再不济也有关余和盐余（缴纳庚子赔款之后剩下的关税和盐税余款）经手。交通部可以管几条铁路，京汉、京张和津浦路，铁路自然有收益。外务部照例是内阁第一大部，不仅经费优先，而且可以经手某些国家退还的庚子赔款。曹汝霖分别在这三个部门轮流做，不是总长，也是次长。段祺瑞上台之后，曹汝霖更是得意，一度身兼财政和交通两总长，取代有财神之名的梁士诒，成为北洋新的财神。

即使五四铩羽之后，曹汝霖的境况其实也是不错的，首先是产业多多，工厂、矿山、医院，应有尽有，官虽然不当了，但却挡不住他泼天的富贵，不像章宗祥、陆宗舆两位，很快就陷入困窘。其次，桃花运佳，年近半百，还纳了一个当年参加过五四游行的年仅17岁的女学生做妾。晚年靠跟这女学生生养的两个女儿照顾，享年九十高龄。当然，最大幸运是，自打五四这么一闹，抗战之后虽然曹汝霖留在了北平，但却顶住了日本方面的压力，没有进入伪政府任职，而且可以利用跟日本人的交情，做点儿好事。鉴于他资深的亲日资格，日本人对他不肯下水的坚持，也只好随他去。

像曹汝霖这样的人，显赫之时官虽然做得挺大，但也就是一介技术官僚。跟罗文干、顾维钧等人一样，谁来执政，都得用他们。政治上野心不大，见识也有限，行将就木之际写回忆录，依然幼稚地认为，五四运动他成为箭靶子，主要原因之一，就是当初没有借给林长民的钱，惹下了麻烦，林长民放了一把野火（徐世昌语），把巴黎和会外交失败归咎于他，属于挟私报复。只是，这样的技术官僚，下野之后固然活得相当滋润，却也相当在乎名声，五四火烧赵家楼的一幕，对他来说，可谓刻骨铭心，将近半个世纪之后，将近九十岁的他，叙述起这段经历，历历在目，每个细节都记得清清楚楚，遗憾，怨恨之情，溢于言表。中国人嘛，没有官做了，毕竟不舒服。

无疑，曹、章、陆三位，就当时而言，的确是当家的段祺瑞亲日政策的替罪羊，真正的罪魁，不是他们。但是，作为亲日的政策执行者，尤其是经手大笔的西原借款，他们也是有责任的。明明知道借来的大笔款项都用做内战的军费，还是一而再，再而三地张罗借款，一误再误，事后无论再怎样洗刷，也洗不干净的。一向命好的曹汝霖，在这件事上栽了跟头，风光不再，好运不再，其实也不冤。


从洋枪队到八旗洋枪队

早年学近代史的时候，洋枪队是个坏东西，因为它是打太平军的。不过，如果客观地说，洋枪队其实是中国军事现代化的起点。当年的洋枪队是归李鸿章节制的，经常混在淮军里一起行动。洋枪队在美国牛仔华尔手里，没有成什么大气候，拥有洋枪队的淮军，跟对头李秀成打仗，占不到多少便宜，可是，到了英国军官戈登执掌洋枪队的时候，局面变了，洋枪队不仅装备更好，人数更多，而且训练更加有素，开花炮的使用，更加有效，洋枪队会用仪器瞄准了，射击技术更精良。这样一来，即使人手一杆洋枪的太平军李秀成部队，有点儿顶不住了。战争末期，虽然由于杀降问题，戈登跟李鸿章闹翻了，后来洋枪队也解散了，但聪明的李鸿章，把洋枪队的装备和大部分洋人官佐都留在了淮军里，官佐专做教练，训练士兵。从此以后，淮军不仅变成一色洋枪的装备，而且与时俱进，时时更新，而且最早实行了洋操，士兵列队，立正稍息，向前看齐，齐步走，统统跟洋兵一样，口令都是英语，跟现在的香港警察一样，齐步走都得喊，left,right,left……

只是，没了戈登的洋人官佐们，水平实在有限，虽然教会了中国士兵行列式，也教会了中国士兵使用洋枪洋炮，但基本的战术却是不教的，中国的军官们，也不屑于学，用罗尔纲先生的话来说，就是练兵不练官。真的打起来的时候，装备精良的淮军，还是跟其他中国军队一样，一窝蜂式地拥上去，既不知道掩护侧翼，交替进攻，也不懂得火力掩护，延伸射击。好在后来的淮军的对手，大抵是像捻军这样的国内农民起义队伍，装备基本上是中世纪的，双方对阵，只要淮军一阵洋枪洋炮轰击，差不多就垮了，因此，洋操练出来的淮军显得很有优势。这种状况，在日后的几十年里，不能说一点儿改善没有，但大体如旧，结果，甲午年碰到学西方学得更加到位的日本军队，就一塌糊涂了。

不过，在甲午战争之前，会洋操、使洋枪的淮军，还是很让朝廷满意，在同治九年（1870），谕令各省督抚，学习淮军，编练洋枪队。一时间，凡是在华鬼混的外国散兵游勇，都有了金饭碗，摇身一变，成了洋教官。各地驻防八旗，也有所动作。最早跟洋鬼子打交道的广州驻防八旗，动作最快，到同治十三年（1874），已经组成了一支有1200人的八旗洋枪队，聘请洋人演练洋操，在操场上蹦英文单词。

只是，习惯了养尊处优的旗人，不止对洋操不感兴趣，对洋枪也不感兴趣，不仅洋操操练不起来，连洋枪也懒得拿。虽然这支洋枪队后来又有所扩张，但扩进来的人，大抵只对增加的粮饷更热心，八旗洋枪队连洋枪都懒得摸，平日洋枪都锁在柜子里，不见天日。原本，在编练八旗洋枪队的时候，就没指望他们出征打仗，只是让他们当巡警，拿着洋枪，吓唬吓唬广州城里的流氓痞棍，制止一下这些人喝酒赌博之后的恶斗，连带着偷鸡摸狗，然而，等到枪发下去之后，发现这些八旗洋枪队老爷，自己就是干这种事的行家，加上连枪也不乐意抗，派出去，也至多拿着大刀长矛，因此，巡防，也不甚了了了。到了最后，甚至到了上级来点校的时候，这些八旗老爷也不露面，临时雇些人来替他们扛枪站队，好在，八旗老爷的风范，全国上下都一样，上级即使看出名堂，也无可奈何。连朝廷早都不指望八旗打仗了，有事，全靠湘淮军。等到湘淮军不行了，就只有签约投降了。

到了清朝新政时期，全国统一编练新军，朝廷对八旗仍然不死心，原本打算以各地八旗洋枪队为基础，编练八旗新军，但没想到成立了二十来年的八旗洋枪队硬是枪怎么放都不知道，只好悉数解散，挑选青壮八旗另行组军。但是，直到清朝灭亡，八旗新军也没成气候。最有规模的禁卫军，练成两协（旅），结果到了袁世凯反正的时候，这两协由冯国璋统帅的八旗新军，根本没一点儿反抗的意思，最大的希望居然是要求冯国璋永远带领他们，不把他们遣散。禁卫军后来扩编为两个师，一直到冯国璋死都跟着他。冯国璋下野回老家，这支军队还明令归“冯前大总统”统帅，临死，冯国璋还得给他们筹措军饷。冯国璋死后，这支“直系”的嫡系部队，一声不响就归了皖系，然后在直皖战争中，一枪没放，就放下了武器，此后就消失在军阀混战中，连一个小小的战绩也没留下。

1644年入关，以十几万人横扫中国的八旗兵，虽然到了乾隆“盛世”，已经退化得差不多了。但在第一次鸦片战争中，毕竟在守镇江的时候，还能凭借坚固的城墙，跟来犯的英军打上一仗。没想到，这仗居然是八旗的最后一缕余辉，可爱的八旗将士，在洋人打上门来，国家面临军事变革的时候，对军事现代化一点儿兴趣也无。在西潮涌动中，宁可缩在军营里抱残守缺，啃着铁杆庄稼得过且过，想当然的以为，打下的江山，自然就坐得住。对变革，能挡就挡，挡不住也挡，直到时代的大潮把他们抛到岸边。不止在洋枪队层级的军事变革上，无动于衷，就是甲午惨败之后，也不知觉悟。戊戌维新中，多数旗人都在拉变革的后腿，直到新政，也没有多大改变。

八旗的悲剧，说明了一个养尊处优的统治阶层，无论当初有多么勇武，最后都会归于无用，在时局急剧的变化中，无法适应变革，只会凭着优越的地位，凭借特权生活，而这特权，恰恰成了急速没落的催化剂。


小站练兵的风波

小站练兵，是袁世凯事业的起点。虽然说，袁世凯在朝鲜已经崭露头角，显示出他居于乱世的才华。但如果没有小站练兵，袁世凯以后能混成什么模样，还真不好说。尽管他是个贵公子，世家子弟。但像他这个档次的世家子弟，晚清有的是。混成富家儿，不是问题，混个不大不小的官做做，也容易。要想做出后来那么大事来，似乎不大可能。小站练兵，不仅练出了一支他的军人班底，而且造就了一个庞大的北洋系。这个北洋系，不止有晚清到民国之间最现代化、最有战斗力的军队，一系列新式军事教育体系，还有当时最优秀的文武人才，以及盘根错节的人际关系网。

小站练兵，也是中国陆军现代化的开始。虽然说，自打淮军起，中国军队就开始使用洋枪洋炮，用洋操训练，立正、稍息，向右看齐都是英语。但是，用一个刻毒的日本人的话来说，淮军的现代化，只是教会了士兵扣扳机而已。实情也确实差不多，中国的陆军士兵，也就是学会了扣扳机，放枪。甲午战争，陆军从平壤跟日军战到山海关，每战都拼命放枪，子弹消耗了不少，但却没打死几个日本人。中国陆军正经八本能打一打了，还就是经过小站练兵之后。当然，真正打得像个样子，还是得等到这支北洋军的班底，经过十几年内战，练出来以后的事。可是当初，袁世凯小站练兵，尽管作为甲午战后的救急措施，还是历经坎坷，命运多舛。

小站练兵，严格地说，不起于袁世凯。发起这事的是李鸿章的幕僚，甲午战争办粮台（后勤）的胡燏菜，练新军这事，是在甲午战争紧急关头，作为甲午战争中的应急措施被推出的。意思是，赶紧练出比淮军更进一步洋一点儿的兵，没准可以救急。可惜，这位翰林出身的胡老爷，说说容易，真格的操练起来，未免玩不转。跟李鸿章的老朋友，作为总教练的德国人汉纳根，怎么也弄不明白。刚开了头，就弄不下去了。于是，第二年，在马关条约签了之后，这差事，连同刚练了几天洋操的十营定武军，就落到了袁世凯手上。这事，居然就是胡燏棻本人大力举荐的，也许，胡大人急于甩掉这烫手的山芋，自己已经觅了修铁路的好差事。

客观地说，当时的清朝，袁世凯无疑是最明白、也最有用的人。这支新军落到他手里，的确很有起色，从定武军，摇身一变，成了新建陆军。人也多了，枪也多了，步、马、炮队七千人马。一色普鲁士陆军军服，整齐，精神，很是扎眼，唯一麻烦的是脑袋后面的辫子，要塞进帽子里，害的人人帽子都鼓个大包。新建陆军定了严格的军纪，特别高的军饷（士兵每月四两五钱银子）。当然，招兵的尺度，也特别严。年龄，廿到廿五岁，身高四尺八寸，力气要能平托一百斤，走路要一小时走二十里。还不能有任何恶习，连吸食洋烟都不行。所有的士兵，都是老实巴交的乡农，由当地乡绅和乡老具保，城里人和过去当过兵的兵油子，一律挡驾。每日里，袁世凯亲自跟着摸爬滚打，立正稍息，举枪射击。更为难得的是，袁世凯一改淮军现代化练兵不练官的旧做派，成立了随营军官学校，很抓军官的训练。后来，还由此发展成北洋系成系统的军事学校。可是，好景不长，几个月后，御史的弹章到了。1896年5月，河南道监察御史胡景桂，上奏弹劾袁世凯，说他小站练兵，有五大罪状。其一，不该用洋人服制，“改我朝服色”。其二，克扣军饷。其三，对北洋大臣王文韶无礼。其四建造营房，强占民田。其五，擅自杀了一个买菜的农民。

说实在的，这样的弹劾，除了杀菜农还算回事，其他的所谓“罪状”，实在是无事生非，没事找事。小站练兵，在那个时候，用的还是旧营房，抢占民田，根本谈不上。再说，练新军，要的就是穿洋军服，用洋人军队的编制，否则叫什么建陆军。至于克扣军饷，这罪名扣在清朝任何一支军队头上，都没错，唯独不能扣在袁世凯头上。袁世凯练兵，首先着意克服的就是旧军吃空额，克扣军饷的积习。开始的时候，每逢发饷，他都亲自到场点验。士兵的饷银，一部分要扣下来，派员会同地方官，限定时间，直接发给其家属的，免得士兵乱花掉。其清廉干练，让外国军人看了都树大拇指的。

清朝的规矩，凡有弹章，就得派员彻查，除非皇帝特意照顾。显然，即使有了甲午之败，西太后对于跟洋务沾边的事，还是习惯多盯着点。于是，西太后的亲信、袁世凯的顶头上司荣禄和一个滑头官僚陈夔龙，被派到天津来查案来了。查的结果，据陈夔龙后来回忆，还是查出点儿东西了的，但是被荣禄压住不让如实汇报。这种说法，显然不真实，因为，鼎革之后，陈变成了遗老，对袁世凯很有看法。这样说，有成见的因素。而据荣禄的奏报，御史所奏，除了穿洋服，一件都落不到实处。连所谓擅杀菜农，都子虚乌有（这事，到现在也是个谜，不知道袁部士兵或者军官真的干过这事，后来拿钱摆平了呢，还是压根就没这事），因为，当地地方官那里，根本没人报案。而穿洋军装这事，原本就是新建陆军的应有之意，朝廷知道的。荣禄在奏折里，把袁世凯着实夸了一通。说他血性耐劳，勇于任事，督练洋操，选拔精锐，尚能不遗余力，于将领中询为不可多得之员。

风波平息了，袁世凯得以继续练他的兵。但事情本身说明，即使在国难当头之际，中国人要想办点儿改革的事，即使没有碰到根本制度，也是那么的难，总有人说三道四（整个洋务运动期间，洋务派一直处于被人品头论足的境地，弹章屡上）。反过来，对于什么事都不做的太平官，大家都能容忍。一任他们无灾无害到公卿。只是，这样的官儿，在历史什么印象也留不下。一个胡燏棻，如果不是小站练兵，有谁会知道他呢？小站练兵如果没有练出名堂，充其量不过是历史中的一个小小的泡沫，更不会让胡燏棻跟着出名。看来，你可以说是袁世凯因胡燏棻出了名，也可以说是胡燏棻沾了袁世凯的光。所以，能够有作为的官员，在历史的关键时刻能否有作为，关键看他图的是什么。单就小站风波而论，一向为史家诟病的荣禄，看来不那么简单。没错，此人是个不想冒险的太平官儿，但不见得就没有见识。显然，不能因为他戊戌变法时站在西太后一边，就一定是个食古不化的顽固派。戊戌政变当口，李鸿章通过他，保下了变法的核心人物徐致靖。后来西太后犯混支持义和团胡闹，荣禄虽然没有出面反对，但也暗中做了些抵制性的工作。至少，在当时的满员中，还算是一个难得的明白人。只是，这个明白人，大权在握，除了顺势成全过袁世凯，在历史的关键时刻，却不敢冒险出头，做中流砥柱，不能支持维新，但至少应该挡一挡后来顽固派的疯狂倒车。如果他能出面，西太后的错误也许犯得不会那么大。当然，后世对他的评价，也会很不一样了。


汉阳陵的残片

几年前，一个朋友来看我，临别的时候，给了我几块地砖碎片，说是汉阳陵的。朋友走了之后，我仔细端详了这几块土得掉渣的碎片，虽然是残片，但看得出，上面有整齐的花纹，跟我们现在铺地的瓷砖相比，除了一个是陶的一个是瓷的，没有多大的分别。看来，中国人两千多年，在铺地方面的智慧，进步有限。从那以后，一直想着，以后有机会去西安，一定要看看汉阳陵。可惜，后来机会是有了，但每次行色匆匆，都没有空去拜访一下汉景帝的地下宫殿，直到今年五月，我的西安之行，得以空出一天，才得以成行。

到了阳陵，首先看到的，是若干穿着据说是汉代深衣的漂亮女孩，只是身上的衣服古色古香，脚上却还是旅游鞋，她们都是阳陵的解说员，虽然在外面的时候嘻嘻哈哈，打打闹闹，但一进入博物馆，解说还是一板一眼，中规中矩，只是所有的解说词似乎都是生背下来的，问一个相关的其他问题，哪怕非常简单，她们也支支吾吾答不上来。

阳陵到目前为止，还只挖掘了一部分，展示给游客的，还只是一些随葬坑，属于汉景帝的主墓室，尚未发掘。汉景帝是西汉初年文景之治的主角，跟他老爹汉文帝相似，都属于历史上著名的讲究节俭的主儿，因此，从葬坑里的玩意儿，都比较寒酸，随葬的青铜器物，比如兵器，都是微缩规模的，连找到的几枚官印，无论铜的还是鎏金的，都只女子小指甲盖那么大一点儿。不像此前发掘的曾侯乙墓，家伙都是真的。大批的陶俑，也比秦始皇的兵马俑要小得多，至多只有正常人的1/3大小。当然，由于这些墓葬都有盗洞，说不定值钱的随葬品都被盗走了也未可知。不过，至少从目前看到的随葬品刻意微缩的规制看来，汉景帝安排自己后事的时候，的确有节俭的意思在。

中国人对于生死的观念，一向比较糊涂，一方面觉得死了等于生命的结束，大家都会戚戚的，隆重的葬礼，无非是表达悲戚的一种形式。可是另一方面，人们似乎又觉得，死无非是到另一个世界里去生活，因此，一面力求尸身不朽，弄不朽的玉把七窍塞上，更有钱的，则用玉把整个人都裹起来，比如金缕玉衣、丝缕玉衣；一面则费心地在地下营造一个跟死者活着的时候相似的环境，把地面上的一切都变个法子，弄到地下去。晚近一点儿的人，已经比较精明了，他们将这些玩意儿都扎成纸的，无论房子、车马还是侍妾，现在还可能有小姐和二奶，扎好了，一把火，烧给死者就完了。但是，那个时候，人还比较实在，大家倾向于把比较实成的东西往坟里埋。

阳陵里的随葬品，有一些是实物，比如大量的粮食，以及一些殉葬的动物，好让皇帝在地下依旧可以食有米、食有肉，以及烹制这些米肉的炊具和武士的兵器。还有更大量的是陶制的随葬品，当时所有的家畜，马牛羊猪狗还有鸡，在阳陵都成群集党的排在那里。更多的是陶俑，从武士、宫女到宦官都有，成千上万。

由于当年养猪的经历，我特意注意看了阳陵随葬坑里大批的陶猪，这些家伙跟现在的猪不大一样，嘴巴比较长，还有隐约可见的獠牙，分明有野猪的某些特征，说明驯化历史还不够久。秦汉时节的马是最漂亮的，无论陶马还是汉墓砖上的马，都身高腿长，矫健极了，只有这样的马，才能让人造出马踏飞燕的玩意儿来，也说明那个时候汉地跟西北游牧人之间，马匹的交易，数量相当大。有不同品种的良马引进，还可能杂交培育，产生出新的品种。正因为有这样的基础，汉人才可以在跟匈奴人的战争中，占尽上风，汉人机动性不弱，武器占优势，匈奴自然吃不住劲儿了。后来有人考证，宋代汉人之所以对外战争失利，马不行，是一个很重要的因素。

当然，阳陵最吸引人的，还是它的陶俑。比起秦陵的兵马俑来，阳陵的俑要小得多，不仅小，而且样子怪怪的，一律没有手臂，除了脑袋还像人之外，身子和腿光溜溜，细长长，活脱脱长着人脸的长腿鹭鸶。原来，我们看到的都是陶俑的“肉身”，陶俑原来的样子，有木制的胳膊和手，可以转动，身上还有各色的彩衣和盔甲，不似秦俑，连衣服和盔甲都现成地烧在身子上，从这个角度上说，汉俑更有人的意思，不仅手可以动，而且还穿衣服。因此，这些俑都分男女，具有性器官。还有宦官，有性器被切了的痕迹。只可惜，这些木胳膊和衣服，都因年代过久，腐烂掉了，唯余下一丝痕迹，让人遐想。想多了，麻烦就出来了，阳陵的陶俑相当多，不仅有大批的武士，步骑车兵齐全，而且有大批的宫女，大批的宦官，一点儿不比秦始皇的兵马俑少，烧制陶俑时也许费工少点儿，但制木胳膊，再装上，配上衣服，整个加起来，显然比秦俑更费钱费力，因此，节俭一节，即使没有随葬品被盗，也吹灯了。

最有意思的是，阳陵博物馆里的随葬坑，居然是按官署排列的，一个坑，就是一个汉景帝生前伺候他的机构，九卿里的太常衙门里的太乐、太祝，太卜衙门里的车府等四令五监，卫尉、中尉这样的护卫机构，都搬到了地下，车骑将军这样的军队首领及其部下，都被制成了陶俑，在地下保卫着皇帝。特别是掌管伺候皇帝吃喝拉撒的少府衙门，各个机构，诸如太官、汤官、乐府、太仓，以及庖人、谒者、黄门、宦者、永巷等大小门口，一应俱全。一个坑里全是生殖器被切的宦官，一个坑里全是宫女，连永巷这样的冷宫，也都随着皇帝到地下世界来了，大概准备在地下也要施行法律，嫔妃和宫女犯了错，要有地方去的。

如果再加上陪葬的功臣，皇帝的陵寝，是一个相当完整的地下王朝，地上过完了，转移到地下，接着过，过到什么时候是个头？坟被挖了，就到头了。汉帝诸陵，没有不被盗的，据说汉武帝的茂陵，随葬最丰，因此被盗的也最狠。西汉末年，赤眉军赶着车从茂陵里面往外拉，好多天都拉不完。拉完了，剩下的，就是土。再牛的皇帝，到头来，也不过就是土。


末世贵胄的货与色

晚清最后十几年，最走红的满人亲贵，要属庆亲王奕劻。连权倾朝野的袁世凯，都得拼命地巴结他，一个劲儿地给他上货。虽然说，太平天国之后，清朝的天下，靠汉人崛起保了下来，督抚专权，汉人势力上升。左右政局的大臣，汉人多满人少。但当家的西太后，真正信得着的，还是满人，尤其是宗室亲贵。这个没有受过正规教育的当家妇人，骨子里受本质上是乡下人的京剧影响甚大，为人处世，一股子乡土味道，根深蒂固相信“打仗亲兄弟，上阵父子兵”的乡里古训，因此，无论什么时候，朝里地位最主要的大臣，比如首席军机大臣兼总理衙门王大臣，都是亲贵宗室。顶用不顶用，放在身边，在养心殿睡着踏实。

到了庚子事变之后，庆亲王崭露头角，成为朝中最明白的宗室亲贵，虽然血缘远了点儿，但也只能将就了。平心而论，奕劻的确很明白事儿，至少大事不糊涂。戊戌政变，老太婆凤颜大怒，一度执意要废了光绪，亲贵中唯有他，拼了命死劝，连屎尿都拉在裤子里。闹义和团的时候，也没有跟着起哄。此后搞新政，大体上都能跟张之洞、袁世凯们保持一致，连预备立宪也不反对。可惜，此时的满人，两百多年的养尊处优，已经早已把那点儿精气神消耗干净了，亲贵更是如此。庆亲王奕劻最大毛病，是好货贪财，因此，卖官鬻爵，收受贿赂成了家常便饭。正因为这点，那位因长相酷似同治皇帝而深得老太婆信任的瞿鸿禨，没少挤兑他。当时以敢言著称的御史“三霖”（赵启霖、江春霖、赵炳麟）弹章屡上，但奕劻却始终不倒。比奕劻更明白事儿的老太婆未必不知道奕劻的那点儿爱好，但长得像儿子的人毕竟不是儿子，大清江山，是满人的，是自家祖宗的江山，必须留个自家人在身边。

奕劻的长子载振，子凭父贵，30岁就做了新成立的商部的尚书，随后转为调整后的农工商部的尚书。据说，当时新发行的纸币，上面印的都是载振的头像。只是，少年得志的振贝子（此时载振的爵位是贝子，属于亲王之下第四级，地位已经很高，昔日即使皇帝的儿子，最初也不过封贝勒、贝子），从小锦衣玉食，对于钱财倒是无所谓，最在乎的是美女，很有那么点儿寡人之疾。

于是，做了最有钱部门的尚书，载贝子一连闹出来两场情色事件来。第一件跟妓女，第二件是跟女艺人。当时，有位津门名妓，色艺俱佳，名叫谢珊珊，在载贝子席上，珊珊名妓恃宠，把脂粉涂抹在商部官员的脸上，大家嘻嘻哈哈，一笑置之，都习惯了。可能有位官员喝醉了，散席出门也没有把脂粉擦去，于是事情败露，御史参了一本。好在，虽然清朝传统官员不许嫖妓，但此时禁令早已废弛，老太婆知道，生了点儿小气，骂了一顿。倒是庆亲王奕劻，装模作样让儿子跪了半晌，直到有外人来见了，一个劲儿劝，才结束“惩罚”。报人林白水当时是这样报道的：“北京近来又立个商部，这商部尚书是庆王爷的儿子载振做的。这位载振很喜欢吃花酒。有一天约了几个商部侍郎，还有几个阔老，在北京余园地方吃花酒，又叫了许多局子。那种花颜云鬓，陪着红顶花翎，坐在一块儿，着实配得很哩！可巧有一位御史，姓张名叫元奇，知道这桩事体，立刻做一本奏折奏上去，皇太后听见这话，就降一道懿旨，淡淡地骂了几句。”

然而，过了三年之后，载贝子事情反而闹得更大了。这事，跟一个叫段芝贵的人有关。此人是北洋的旧人，是袁世凯从李鸿章手里继承下来的旧将，小站练兵时的左膀右臂，跟段祺瑞也关系密切，人称段祺瑞为老段，段芝贵为小段。袁世凯称帝，他拥戴甚力。在袁世凯死后，段芝贵还在民国历史上有过不怎么样的表演，五四运动的时候，人传他力主镇压，后来直皖战争，他又是皖军的总指挥，仗还没等怎么打，就稀里哗啦败了。但是，此时的段芝贵，正处在上升时期，做过镇统制（师长），兼管天津警察事务的他，一直都想高升一步，过一过封疆大吏的瘾。而他的主公袁世凯，也乐于让部下升上去。因此，有人传，这事也跟袁世凯有关。不管怎的，反正机会来了，载振奉命到东三省公干，从天津乘船出发，逗留多日，段芝贵得以尽地主之谊，当然少不了名妓美女侑酒。当时津门有位女艺人杨翠喜，是京津两地尽人皆知的女伶，人长得美，戏也演得好。14岁登台演出，当时中国坤伶很少，所以一下子就红了。据说，曾经深得李叔同的赏识和爱怜。可惜，走红的杨翠喜，也只是其养父的摇钱树而已。席上，杨翠喜大展身手，把个载贝子迷得半截身子软了。接下来，段芝贵趁热打铁，高价买下杨翠喜，送给载贝子。不久，东三省改设督抚，段芝贵被破格提升为署理黑龙江巡抚（代理）。

可是，一位红艺人冷不丁离开舞台，不可能没有动静。很快，事情为奕劻载振父子的政敌侦知，御史赵启霖一封弹章上去，载贝子又有麻烦了。好在，袁世凯属于那种特别会办事的人，他手下的干将，自然也不差。在朝廷派人调查之前，段芝贵在天津警察里的好友杨以德，马上安排了一位盐商王益孙，也是杨翠喜的旧交，出面顶杠，一时间，神不知鬼不觉，杨翠喜回到了天津，所有的买卖手续一律重办。其实，原本买佳人的银子，大半都是王盐商出的，现在顺势把人接回来，倒也顺理成章。原本查案的人，就不乐意接这得罪人的买卖，拖拖拉拉，等到人到了天津，这边所有的事都安排妥帖了。这位能干的杨以德，后来的故事也相当扎眼，民国时期，他成了天津的警察头子，在五四运动中，镇压过天津的学生运动，把周恩来等人抓到了监狱里。而那位盐商，抗战时做了汉奸，被军统的铲奸队瞄上，一枪毙命。这当然都是后话了。

当然，到了这个份儿上，载贝子什么事也没有了。于是，御史赵启霖反倒丢了官。可是，这事动静忒大，即使把事抹平了，人言却抹不平，舆论反了天。段芝贵的封疆大吏只好暂时不做了，而载贝子赔了美人，官也折了。好在，庆亲王奕劻圣眷犹在，地位仍在，因此，泼天的富贵也在。几年后，满人亲贵全面当家，大举收权，载贝子又重新出山，可惜，满人的江山此时已经到了头，载贝子只好到天津租界做寓公去也。

当统治集团最可靠的自己人，最大的爱好只剩下货与色的时候，这种货色的权贵，可靠固然还可靠，但实际上却已经成了自己江山的掘墓人。


香山·珠海·唐绍仪

珠海是座新城，满眼望去，楼是新的，路是新的，连街上的行人，大多也是近几年才来的，操着南腔北调的普通话，我这个北面来的游客，无论打什么交道，一点儿都不费力。这个20世纪90年代兴起的特区城市，说起来跟深圳一样，属于一个平地拔起的现代化都市，到珠海，人说有三大“玩点”——海岛、温泉、高尔夫。洋得一塌糊涂。然而，珠海其实跟深圳并不一样，深圳仅仅是个跟香港接壤的小小渔村，最古遗迹，无非是座所城，明代等级最低的军事建制，没出过什么人，在近代的历史上，也没有什么事好说，但是，珠海不一样，这里，由于明代一个偶然的机会，葡萄牙人在澳门登了陆，而天高皇帝远的广东一隅，官员们也懒得将这些红毛夷人费神费事赶出去，而中央政府也不打算认真对付，于是，西方人在古老的大陆有了块落脚地。凡是来中国的洋人，无论商人还是传教士，都要先到这里来落脚，而周围的农民，有幸成为那个时代中国人最早接触洋人的人。于是，时间一长，跟澳门相接的今天叫珠海这块土地，出现了很多奇迹，见证中国走入现代的最初的奇迹。

早就知道，珠海是唐绍仪的老家，在珠海，他有座很有名的园子。因此，到珠海，我最想看的，是跟唐绍仪有关的东西。就这样，我被珠海新结识的朋友李更，带到了共乐园，一个当年唐绍仪据说花了40万两银子建起来的私家园林。就这样，我见识了珠海被挤在角落里的“旧”。

共乐园很大，里面有山，山不高，但起起伏伏，到处都是小径，随你乱走，那天是星期天，但是园子里根本没有人，静得吓人，硕大的芭蕉树叶子，直直地横在小径上，居然一点儿踩过的痕迹都没有。共乐园里，当年的痕迹已经不多了，只有一个汪精卫题字的门柱，还算完整，再就是一些断石残片。朋友告诉我，这个园子，在“文革”中遭到很大的破坏，但不知为何单单留下汪精卫的墨迹，看来多半是因为前来造反的人不知情，因为柱子上的题款早在汪精卫出事那年就被磨掉了。园子里的建筑，只剩下一个很小的三层小楼，名叫观星阁。小楼修得糙，格局很小，楼梯仅容一人上下，阁顶有圆台，小而窄，台不高，周围又尽是高大的榕树，所以没有什么视野，只能看天，一线天而已，名曰观星，倒也合适。

珠海核心区域，原来属香山县，共乐园所在，是香山县的一个小村庄唐家湾。这个小村，大概是珠海老建筑保存最多的地方之一，弯弯窄窄的小巷，两边不时见有斑驳的老墙和廊柱，多为晚晴和民国的建筑，很有点儿中西合璧的味道。这些建筑的原主人，多为当年出去混世界发迹之辈，属于中国第一批冲出亚洲，走向世界的勇敢者。小小的唐家湾，一条不过五百米长的小巷子，居然出了中国近代史上若干个顶级名人。有大买办，开平矿务局的创办人，也是中国最早的机器采矿企业的创办人唐廷枢，有清华第一任校长唐国安，当然，最有名的，当属园子的主人唐绍仪。

不用说，明朝中叶葡萄牙人来到澳门并且赖下来不走，给紧挨着澳门的香山人一个开眼的机会，和近距离接触洋人的机会，这样的机会，在中国独一无二，那时的香港，还属于没开化的小渔村。香山人几百年耳濡目染地跟洋人厮混下来，自己不知不觉发生了变化，这个小地方的人不惟见怪不怪，而且胆子大得出奇，在那个大家都视洋人为怪物的年代，出了一批敢跟洋人打交道的人。有些至今说起来名声还不错——留学生，有些说起来似乎不大好听——买办。其实在当时，两者之间有着很密切的关系。当时的买办，其实是中国第一代现代企业家，他们不仅自己办厂，而且对早期的洋务企业，起了决定性的作用。徐润、郑观应、唐廷枢这样的洋务大老，最早的民族资本家陈启源，华侨商人娶了夏威夷公主的陈芳，都是香山人。

唐绍仪就是留学生，由他的香山同乡容闳发起的留美幼童计划，由于长江和黄河流域基本上没有人参与，最后大部分便宜了香山人，据说这还是帮助计划实施的香山籍买办徐润动员的结果，其中后来著名的工程师詹天佑，就是跟徐润一起的一个买办，以把女儿嫁给詹家而且不要嫁妆的代价，才说动了詹天佑的父亲。其实，发起计划的容闳，也是早年家境贫寒，到澳门谋生，得以被传教士看上，被带到美国受教育，拿到了耶鲁大学的学位，如果他不生在香山，一切都会是另外一个样子，至少，这个留美幼童计划，也许就不会出台。

留美幼童最后半途而废，因为朝廷里脑袋冬烘之辈太多，太挑剔，又太警惕，担心幼童们的精神被和平演变掉，于是踩了急刹车。此时曾国藩已死，接任的洋务派大老李鸿章太油滑，不肯担责任，结果这个比日本人留洋计划还早的工程，半途而废。唐绍仪虽然考入名校哥伦比亚大学，但没有学完就回了国。尽管按道理讲，对于当时中国而言，留学生本该金贵得像钻石才对，但当时回国的留美幼童，却只能从基层做起，还处处招白眼，很多人都直接派到军舰上做水手，唐绍仪奋斗了若干年后，才混到驻朝鲜的商务机构，做临时负责人。在这里，唐绍仪碰到了袁世凯。唐绍仪给袁世凯最深的印象，不是他的娴熟的英语，而是他的责任心和胆量。在朝鲜壬午事变中，办事处的人跑得精光，唐绍仪一个人持枪立于门首，硬是把乱兵镇得不敢进门。从他留下若干文质彬彬的照片上，还真看不出他居然还有这样生猛过。从此而后，唐绍仪成了袁世凯夹袋中的英才，随着袁世凯的步步高升，他也步步高升（当然，是凭着自己的真本事）。辛亥革命爆发，主持南北会谈，将清王朝谈得归了天，接下来唐绍仪成了南北都能接受的民国第一任内阁总理，可惜，那个年月，大家都不知道共和国的官该怎么做，唐绍仪三个月就跟做总统的袁世凯闹翻，不告而别，玩起了失踪。这都是留学的玩意儿惹的祸。民国的总理老想着制度和规则，但大总统却对民主制度一脑袋浆糊，只想着权术和彼此的交情。

唐绍仪在近代史上，属于热度比较高的人，公认属于善于把两边对立的人焊接在一起。他做的最大的事，是主持过两次南北谈判，第一次是辛亥革命期间，他代表清政府（实际是袁世凯）跟南方孙中山的临时政府谈，谈的结果，中国变成了民国。第二次是在他撂挑子之后，再次半受拥戴、半自家热心地出山。从1918年到1919年，担任南北和谈南方的总代表，这次是代表孙中山和西南军阀，跟袁世凯的旧部打交道。总代表的四方大印，现在还保留在珠海博物馆里，看来当年没少用印，到今天，印的颜色还很红。只是，艰难的谈判，没有阻止军阀们南北厮杀，甚至连南方代表团的经费都是唐绍仪自己垫付的，一年下来，花掉不少银子，可是到最后，南方军政府也没有给热心过度的唐老先生报销这笔烂账。

再后来，唐绍仪做了家乡的县长。在百里的小县，继续发光发热，干得相当起劲儿。可是，名声太大，动静太大，惹得南天王陈济棠不高兴，策动县里的大兵，借闹饷为由，把他轰走。唐绍仪的晚景，没有在共乐园度过，这是他的大不幸，他到了上海，一直待到抗战时期上海沦陷。最后，在孤岛上，他被戴笠的特务，误为有投敌嫌疑杀掉了。

唐绍仪建共乐园，虽是私家园林，却对社会开放，谁来都行，不收一文，共乐嘛，自撰一联云：“开门任便来宾客，看竹何须问主人。”可是，当我们进园子的时候，却发现这园子还是收费的，每人10元，虽然这联，还挂在园子的门上。


下跪，关乎观念，也关乎利益

中国人比较喜欢下跪。只要仪式需要，情感需要，都可以坦然双膝跪倒，忽的一下，矮了半截。小时候看石印的毛宗岗父子版的《三国演义》，说到刘备东吴招亲，先跪吴国太，再跪新婚夫人。跪来跪去，拐了孙权的妹子逃走，让碧眼儿赔了夫人又折兵。金圣叹评曰：先跪丈母，再跪夫人，今日丈夫多此类伎俩。真实情景，刘备是娶了孙权的妹妹，但肯定不会如此不堪，但小说却非要这样演义不可，否则，男人们不喜欢看。

下跪不是男人的专利，但在过去的中国，男人却比女人跪的机会多。出来抛头露面，多半是要跪的。见长辈要跪，见官要跪，有求于人要跪，碰上投机的，拜把子结义也要跪。当然，回到家，如果怕老婆，没人处，对老婆或者小老婆也要下跪的。怕老婆的故事，是民间笑话中的永恒主题。无论外面的世界多么讲究父权、夫权、三纲五常，乡里社会永远都在欣赏男人跪女人，跪的花样翻新。连一些民间公认的英雄也要委屈一下，比如上面讲的刘备，还比如杨家将的故事，杨老令公跪过佘太君，杨宗保跪过穆桂英。欧洲人下跪比我们稍微打了点儿折扣，官面上，见了国王，也不过跪一条腿。但是，看他们当年的版画，怕老婆的男人，也是给夫人双膝跪倒。中西文化有差异，但怕老婆的光景，却都差不多。

下跪这这种仪式，到底是谁发明的呢？这事还真难考证。反正无论什么人种，差不多都跪。某些高级哺乳类动物，等级低者向等级高的表示臣服，也是把身躯低下来，匍匐在地。讨好异性，也是躯体性谄媚。人是站立行走的，弯着腰，不如干脆双膝跪倒，于是有了下跪的仪式。我想，这样猜测有点儿道理。所以，古代有人论证人长了双膝，就是为了下跪的，其实也不能说一点儿根据没有。下跪，就是臣服或者是讨好异性的仪式。这个仪式，有动物的本能在里面。

人是能创造文化的动物。很顺理成章的，就把下跪变成了政治仪式。不仅要跪，而且要跪的规规矩矩，轰轰烈烈。于是，祭祀仪式要跪，见面仪式要跪，上朝仪式更要跪。等级社会，不跪，用什么行为来展示等级尊卑呢？时间一长，下跪又跟某些政治理念挂上了勾，比如天下观，朝贡结构。理论上讲，中国人认为自己所在的地方，是天下中心，自己的王朝，也是天下共主。因此，只能万邦来朝。不朝也没关系，但来了就得朝。接待外国使节，没有外交部，而是礼部。无论你是谁，从哪儿来，见了中国皇帝，都得按中国的礼仪，双膝跪倒。

原本，西方人跟中国是不搭界的，来往非常稀少。但是，地理大发现后，西班牙人、葡萄牙人和荷兰人到处走。看见弱的就欺负，看见强的就跟人做交易。西方的近代不是我们的近代，要早很多，人家开始第一波手工业革命的时候，我们还在睡觉。最早来中国的西方人，如果非得跟中国的中央政府打交道，比较麻烦的事，是礼仪问题。无论西班牙、葡萄牙和荷兰人，见自己的国王或者首领，都是不跪的。可是，在中国见皇帝，却非跪不可。因此，在英国皇家使者马噶尔尼来华之前，所有的西方人，无论是传教士还是使臣，见中国皇帝都下跪。毕竟，利益要紧，不跪，什么事也办不成。

反过来，按天下观的道理，中国皇帝的使臣，是不应该跪任何一个番邦的国王的。因为这个所谓的道理中，皇帝的使臣，等于钦差，跟番邦国王平级。可是，清朝自康熙跟俄罗斯人接触之后，双方打了一仗，签订了一个条约，中俄尼布楚条约。此后双方使臣来往，俄国使臣跪中国皇帝，中国使臣也跪俄国沙皇。只是后者有意被中国人隐瞒了。在清朝，俄罗斯跟其他外国不一样，是放在理藩院来管的。而且，俄国悄悄地被视为同等对待的王朝，而非需要进贡的番邦。只是在我们自己的文字记录中，依旧把俄国使臣来华，说成是进贡来朝而已。而俄国使臣的规规矩矩的下跪，也似乎说明了这一点。殊不知，我们的人去人家哪儿，也这样。

雅克萨之战，中国皇帝动用了几万大军，才攻下哥萨克几个小据点。仗虽然打赢了，却也见识了俄罗斯人的凶悍和实力。因此，此后的中俄关系，只能是平等的——一种对自己人刻意隐瞒的平等。可是，中国人却不想把这个平等给那些从海上来的红毛番。当家的满人，不懂海上的事情。于是，西班牙、葡萄牙和荷兰人依旧得下跪，而且并没有中国人回访——其实中国人连他们之间的分别，也不清楚。

1793年，也就是乾隆五十八年，事情起了变化，英国人马戛尔尼（Macertney）伯爵来了。

马戛尔尼是代表英国国王来的。此时的英国，已经是世界上最强大的国家，而且是最有野心的国家，绝非此前荷兰那些海上马车夫所能比拟。马嘎尔尼们要用他们的世界图景，改造这个星球。中国天圆地方的天下，碰上这些番人，有麻烦了。马戛尔尼要的是平等关系，却不是中俄那种被遮掩的平等。其实，马戛尔尼觐见乾隆的之前，双方的交涉，英方做了让步。即马戛尔尼可以按中国礼仪见皇帝，但也需中国相当的大臣，对着英国国王的御影，行同样的礼节。可是，这不是在遥远的俄罗斯，那里做什么中国没人知道，在家门口如此这般，没一个大臣敢于这样做的，即使皇帝同意，也存在巨大的文化障碍。谁要是做了，连家乡都没法回。几十年后，郭嵩焘作为第一任驻外使节出了洋，结果卸任回乡，大家都骂，何况当初？

丝毫没有觉察到英国人强大的满人统治者，用轻蔑的态度打发了狂妄的英国人，平等通商告吹了。但是，在中国从南走到北的英国人也不是一无所获，他们仔细观察了这个国家，随行的画师，像照相一样，画了很多中国的画。他们看透了，以往传教士笔下强大和谐的中央帝国，不过是只纸糊的老虎。下次再需要建立关系，就可以带船炮来了。下跪这点儿事，终于惹出了大娄子。


地戏与文庙

贵州的安顺，有座保存完好的文庙。标着“宫墙万仞”字样的围墙，门口“文武官民人等下马轿”的界石，一概完整。里面的半月形的泮池，池上的桥，以及大成殿，明伦堂，都好好的。只是里面什么东西都没有，放了一些不怎样的蜡染作品，看来是曾经做过展出。可以看得出，文庙的建筑没有经过修缮，都是原来的样子。这个文庙是文物保护单位，进去要收票，但我进了几次，似乎整个庙里只有我一个人。离文庙不远，还有座残缺的学宫，就是明清时代的官方学校。这样的配置结构，大概那时的每个县治和府治，都都差不多。只是安顺的学宫，已经残破得岌岌可危，一座砌在墙里的牌楼，还算安稳，而主建筑，早已风雨飘摇。我当时还给安顺行署的官员写过信，要求保护这个当时全国来看极少数幸存的宝贝，但也没有下文。估计现在这个建筑已经垮了。

在明清两代，贵州是个文运不佳的偏远地方，总共出不了几个进士。但是，好歹也是一个省，生员（秀才）的名额还是不少的。因此，就像现在高考一样，进学（中秀才）的标准就比较低。考生能够完篇，无论优劣，差不多就会录取。有时，甚至做完破题，下面空着，也可能录取。反正是筷子里面拔旗杆，高一点儿就行。正因为如此，每年都有“高考”移民混进来。明朝的江浙名士徐渭，就做过贵州的高考移民。画画的好，但八股文却总是上不去，没办法。

晚清洪杨造反之前，胡林翼是做过安顺知府的。但是，胡大人只在剿匪上有所贡献，在劝学方面，似乎没什么可说的事迹。所以，尽管今日剩下的文庙和学宫，里面肯定留下过他的足迹，但安顺的读书和不读书的人，估计没有因此而有多少改变。

贵州多移民。安顺这地方的人，多来自重庆。因此，安顺话跟重庆话非常相似。但目前能看到最早的移民，却跟重庆无关。是明初傅友德、蓝玉西征时留下的驻屯军的后代。问起他们来，都说自己的籍贯是南京，连哪个巷子都说得清清楚楚，尽管时间已经过了六百多年，这些巷子多半不在了。这些屯军的后代，被当地称为屯堡人，说话跟一般安顺人不一样，其声调经常被拿来开心的。屯堡人现在还有很多，依然住在过去的堡寨里。他们中的中老年妇女，还穿着青布长衫，左衽，头上包着花布头巾。乍一看，还以为是少数民族。一问，人家回答说，我们是大汉族。的确，她们的服饰，是未被满人改造过的原装明朝汉服。比我们这些后来的汉人，更加纯，有资格自称大汉族。

明朝留下的屯堡，现在有的还在，里面还住着屯堡人。堡寨修的相当坚固，所有的建筑，都是堡垒，有碉楼和枪眼。在冷兵器时代，即使攻破了寨墙，巷战肯定能坚持很久。可是，屯堡最吸引人的东西，却不是这些石头砌的城堡，而是地戏。

安顺的地戏，一般是被人称为傩戏的。但是，地戏其实跟我们一般所说的傩戏，除了有面具以外，没有多少共同之处。本质上讲，地戏不属于各种类型驱鬼驱邪的宗教表演，而是有情节，讲故事的世俗戏剧。安顺地戏有点儿像川剧，一人唱时众人和。但不会变脸，一副面具扣在脸上，一演到底。地戏没有专业演员，所有人都是当地的农民，确切地说，是屯堡农民。

没有专业演员，演技就高不了。翻跟斗，打把势，就玩得不漂亮。加上屯堡人没有中原那样的庙宇以及祠堂，所以，也没有专门的戏台。演的时候，就在一块空地上插面旗，昭示各方，就可以开演了。地戏虽然简陋，但生旦净丑一应俱全，跟过去的传统戏剧一样，旦角由男人扮，反正也不需要什么表情，一副俊俏的面具全有了。

看了看地戏的本子，居然全是历史剧，从武王伐纣，到大明英烈，全套的。每个环节不一定真实，旦演得相当细。我看过宋高宗泥马过江一段，不长的故事，足足演了一个多小时。当年的时候，据说正月里要唱一个月。现在看到的脚本，都是后来整理的。当年就靠农民口耳相传，真亏了他们。

事实上，所谓的地戏，就是当年的屯军自娱自乐的玩意。离开家乡，来到这人地两生的所在，周围都是深怀敌意的少数民族。一群种地的武人，跟城里的读书人，又没有关系。若要保持跟家乡的文化联系，只能靠这通俗讲史故事。把这故事演出来，就成了地戏。

地戏是汉人的文化，文庙也是。但是，同在一个地方，两者却隔得那么远，似乎一点儿关系也没有，实际上也没有发生过任何关系。文庙的丝竹韶乐，跟地戏震耳欲聋的锣鼓，完全是两回事。一个在上面，一个在下面。上面的不理下面的，下面的地戏也就进化不了。下面的不睬上面的，安顺的文运还真就昌盛不起来。


安顺的小吃和麻将

贵州的安顺，是座古城。但是，这已经是在20世纪90年代之前的事了。现在的安顺，除了少数几座为了旅游保存下来的古堡，整个城市，跟中国其他城市一样，统统现代化了。全国一致的高楼大厦，火柴盒似的住宅楼，再加上举国一致的广告牌，霓虹灯，站在街上照张相，任谁也辨不出这是哪里。记得当年苏联有个电影，说的是两个城市的住宅楼建的一模一样，结果甲城的人到了乙城，进到跟自己家一样的楼里，同样的一个单元，一个门，居然钥匙还能打开门。因此阴差阳错，成就了一段姻缘。我想，这样的好事，现在该轮到中国了。

不过，20世纪90年代，安顺还很有点儿古城的模样。石子铺成的街道，大屋檐的老房子。临街的铺面，一块块破旧的门板。门前一个个穿着棉布长袍，坐在火炉前的老人，手里还拿着一支破旧的水烟壶，不时地咕噜咕噜抽上一口。如果你想跟老人聊聊，老人根本不问你哪儿来的，顺手递上一个茶碗，一块烤洋芋，聊就是，天南海北。这样的街，很旧，也很脏，但在这样的街上，有很多好吃的小吃。什么豆腐圆子，丝娃娃，怪鲁饭，即使简简单单的烤洋芋，也烤的冒油，吃到嘴里，都好吃的不得了。旧街上小铺子里的饭菜，简单得一塌糊涂，好吃得一塌糊涂。什么辣子鸡，炒猪皮，牛肉粉。吃上一次，就老是惦着再吃下一次。所以，安顺这个地方的人，除了打麻将，满脑子想的就是吃。这顿吃完，就开始策划下一顿上哪儿吃。顺便说一句，那个地方的东西，无论鸡鸭鱼肉，还是洋芋蔬菜，都不含什么脂肪，怎么吃，都吃不胖的。

不过，每次出去吃之前，当地的朋友会告诉我，记得先吃点儿黄连素，说是否则会拉肚子的。听人劝，吃饱饭，除了吃火锅，每次做老饕，都遵命先吃黄连素。还好，几次到安顺，美食享用不少，但拉肚子却一次也没有。说起来，安顺这个地方，也有挺豪华的酒店，里面看着挺干净的，生猛海鲜一应俱全。但是，真正的安顺人，一般都不会去那里消费，街上的小摊和小铺，才是人们去的地方。做同样小菜和小吃的摊子或者店铺很多，但哪一家好吃，大家都知道。越是破烂而且脏兮兮的小铺，生意就越火红。就是在外面排队死等，也得等在这家吃。至于别个店铺，大概只能做点儿外地人的生意。

安顺人的麻将，跟川人一样，打的很有境界。反正在街上走，无论什么时候，耳边都会听到搓麻将的声音。屋里打，屋外打。街头打，巷尾打，白天打，夜里打。真的不知道这里的人什么时候上班挣钱，总是在打麻将。赶上婚丧嫁娶，大家在屋外支起棚子，众多亲友摆上一个个的桌子，集体麻将表演。哪怕死人挺在旁边，照打不误。不断地有新人加入，吊唁的，匆忙跟死者磕个头，马上有人摆上桌子，立刻开打。谁家人缘好，关键看这家办事时麻将桌的多寡。

我的一个学生放假回家，老妈非常高兴，接连几天给他做好吃的。突然有一天跟他讲，太难受了，我都好几天没好好打麻将了。学生说，你不是天天都在打吗？他妈说，这哪儿算。于是一头钻在亲戚家，连续几天几夜鏖战，回家后长出一口气：这回算打了回好麻将。这里的人，如果单位安排出去旅游，几乎百分之百都是麻将游。带着麻将出去，走到哪儿打到哪儿。回来谈体会，说的都是手气和输赢。麻将没有不沾钱的，但输赢都不大。安顺这个地方工资收入不高，打大了，大家都受不了。有钱的人，也有大赌的。有老板的司机拉着老板去赌，等到回来的时候，连车带司机都换主人了。好在，这样的事并不普遍。老百姓都是持之以恒地小打小闹，连续奋战。从某种意义上说，麻将就是一种人际交往的仪式，如果不能跟当地人打上几宿麻将，是无法进入他们的社交圈的。

成都人好泡茶馆，也好麻将，人生在茶馆和麻将之间来回窜。安顺人则是在小吃和麻将之间来回穿梭不停。即使再瘾大的麻友，也不肯饿的时候啃口方便面将就。到了饭点儿，就得出去吃。而且吃什么到专门那个店，一点儿都不肯马虎。吃完了，点评一下（因为有时候也有做差了的），然后再继续回到麻将桌再战。如果有店铺的老板连续几次做不好，那么，立竿见影，这个小店的生意就砸了。用不了一天，所有人都转移吃场，奔另一家了。好在，安顺总会有让人吃得舒服的小店冒出来。

善于做美食的安顺人，似乎从来不屑于将自己的美食带出安顺地界。怎么劝，怎么诱惑都没有用。这些年，似乎贵州菜在京城已经有好多家了，可是，无论如何都找不到一家安顺人开的馆子。安顺人的饭菜和小吃，就是给安顺人吃的，如果外面的人想吃，到安顺来。


谣谚里的北大荒

一生中，由少及壮，绝大部分时间是在北大荒度过的。北大荒这个概念，其实很糊涂。对于某些人来说，好像整个东北都是北大荒，而在东北，在似乎专指最北边的黑龙江，而到了黑龙江，人们认为只有在三江和松嫩平原的一些荒无人烟的地带，才是北大荒。当年清朝流放地宁古塔跟这个地带比起来，已经相当繁华了。这个地带，自1947年起，陆续来了从军队转业的军人开荒屯垦，建立国营农场。而我，就是在农场长大的。

踏上北大荒土地的人，差不多都知道这个歌谣：“北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。”对于现在的北大荒，这个稍显悲凉的歌谣基本上是不合适了。大部分地方，既不见兔子也无狼，但姑娘却一点儿也不少。可是我小时候，这个歌谣还相当贴切。兔子满地都是，冬天小伙伴上山套兔子，一串串地拎回来。上山砍柴，也时常见到兔子乱窜。狼也能看见，只是距离稍远点儿。上中学时，学校养的猪，一不留神就被狼给赶走享用了。更小的时候，狼经常在房子后面蹲守，在场院睡觉，家里养的鸡鸭什么的，基本上是人狼分享，而狼吃的更多。因此，另一个歌颂北大荒的歌谣是：“棒打狍子，瓢鱼，野鸡飞到饭锅里。”的确看见过人空手在雪地里抓到过狍子，而且我也亲自用脸盆起过小鱼，也在屋子后面的柴垛里，发现过野鸡。唯一遗憾的是，女人的确比较少，那时候年纪小，没有性的意识，感觉不强烈，只是看见有拉帮套的男人存在，提醒人们这个严峻的问题。较早的移民，对我们来说，就是公社的人，拉帮套现象，稀松平常，隔几家就有一个。所谓拉帮套，就是女人在丈夫之外，还有一个或者几个副夫，稀里糊涂地在一起过。就像马车，除了驾辕的马，还有几匹边上拉套的。过去，北大荒人烟稀少，女人更少。需要产生制度，于是，一种独特的婚姻制度就形成了。大体上，在北大荒，跟一夫一妻制一样，这样的家庭没人少见多怪。早期的农场，女人也少，所以，早期移民的拉帮套现象，也传染给了农场人。不仅农场里的山东知青这样做，连转业官兵，也乐此不疲。我的小学同学，就有好几位，家里实行这样的制度。我家邻居，也有。依稀记得那个阿姨长得相当漂亮，对我们小孩也格外友善。“文革”时，我的父母都被关了起来，我和小哥哥一起生活，周围人大多欺负我们，但她不，连句冷言冷语都没有。

关于北大荒，还有一个谣谚叫做：关东山，三件宝，人参，貂皮，乌拉草。不过，小时候野生人参没见过，即使有人挖到了，我们这些孩子也不在意，那时人工种植人参还不时兴，所以，整体上对人参没印象。貂皮则见过，见过当地土著猎人（早期移民）戴着貂皮大帽子，有的还穿貂皮大衣。可是乌拉草却随处可见，一到冬天，几乎家家离不了。小孩子对于貂皮和乌拉草的记忆，都跟严寒有关。那时北大荒冬天很冷，零下40度是经常的事。外面传说，北大荒冬天屋外在撒尿，撒出去的尿会冻成一条弧线的冰棍，显然有些夸张。但如果撒尿的时候，如果手上沾了点儿尿液，回屋的时候千万别直接用手拉铁的门把手，一碰，手就被粘下一层皮。冬天的雪也大。经常一夜大雪，早上起来，门开不开了，被雪堵上了。上山砍柴，雪深没膝是常有的事，走路的时候，得用手来帮忙，把腿拔出来。下雪不可怕，越大越好，我们小孩子可以在房前屋后挖雪地道，修雪工事，正经八本地打战争规模的雪仗，小部分地上演电影《地道战》的故事。可是，雪后如果刮风，刮大风，就比较可怕了。北大荒冬天的风冰冷刺骨，多厚的棉衣都能吹透，人称“大烟泡”。一刮起来，对面不见人。这时的雪，是沙子似的雪，风卷起雪粒，打在脸上，就像鞭子抽一样。这个时候，如果能戴上一顶貂皮帽子，长长软软的貂皮，把整个脸都埋了进去，再大的风也不怕。在北大荒生活，脚的保暖都非常关键的，这就需要乌拉草了。最标准的装扮，是一副鞋底打上皮底的毡靴，里面塞满了乌拉草。有这样一双毡靴，再冷的天，都冻不着你。可是，那时的我们，根本穿不起毡靴，只有胶皮的棉鞋，于是大人就在胶皮棉鞋里，塞上乌拉草，因此我们的鞋，个个都比该穿的号要大许多。这种空心而且柔软的草，不仅保暖，而且吸潮。只要每天晚上把草掏出来烘干，没有毡靴，也能过冬，虽然小脚趾头也经常会冻伤。

北大荒生活我记忆最深的一个谣谚，是这样的：“农工农工三件宝，镰刀绳子破棉袄。”那是我已经中学毕业，到农场连队（类似于农村的村庄）做了农工之后，老职工告诉我的。的确，我发现老职工们，的确多数都离不开这三件宝。镰刀是干活的工具，但刀不离手的目的，却未必是为了给公家干活，碰上野菜，弄一点儿，带回去喂鸡鸭；回家路上，领导看不见，顺点儿地里的庄稼；如果在水泡子旁边干活，扎个猛子，运气好摸条鱼，都离不开镰刀、绳子。破棉袄就更是宝贝，即可遮风，也可以挡雨，在地头困了，还可以铺上眯上一觉。后来知青来了之后，在地里野合，也用得着破棉袄。所以，即使夏天，农工们出门干活也带着破棉袄。

在我记忆里，那时农场的农工，是北大荒这块土地上，最勤快的人，而且有工资。即便如此，他们的生活，也很不容易。


曾经的余杭

余杭有两个，一个新的，一个旧的。我说的是旧余杭。旧余杭是我外婆的家乡，近代出过三个大名人。一位是大学问家章炳麟，俞樾的高足，20世纪中国最牛的国学大师，后来的北大，文史部分的教授，大抵是章门弟子，后来留学的海归不满，发牢骚，动辄嘟哝“某籍某系”，指的就是这些章门徒子徒孙。另外两个也很有名，而且一起成的名，一个杨乃武，一个小白菜。清末一起冤案，造就了两位名人，在市井，两位比章炳麟名头更响。小时候，妈妈给我讲她妈家乡的事，只提杨乃武和小白菜，不提国学大师，还自豪地说，小白菜就在她们街上做尼姑，外公还跟她说过话。

1974年的春夏之际，我在余杭住了三个月。

那年，我17岁。早一年，我的脚受了点儿伤，别人不在意，自己也不在意，结果，一年过后，脚痛得不得了，在农场治来治去，不得要领，走路依旧一瘸一拐，妈妈觉得这样下去不行，说干脆回老家养养吧。于是，我跟学校请了长假，要求在不留级的前提下离开半年，大概鉴于我这个特殊学生总是承担老师的课业，而且包揽了学校的文艺宣传的脚本，学校居然痛快答应。就这样，我这个籍贯填着浙江的小北大荒人，终于踏上了父母之乡的土地。

说也奇怪，我的脚一踩上江南的土地，似乎就没事了，在上海和杭州的亲戚家，待了若干时光，东跑西颠，好像一点儿也不痛，杭州做医生的小姨，领我拍了片子，说没什么事，西医也没什么办法，然后找下放到一个公社卫生院的老中医，扎了扎针，贴了几帖膏药，自我感觉，真的一点儿事也没有了。然后一个人逛西湖，走东走西，感觉冷清极了，偌大的西湖，满打满算，也没几个人，有桃花，没人面，也不收门票，随你怎么走，逛到灵隐寺，累就坐在观音像下面歪着，绝对不担心有僧人出来劝你烧香。张岱笔下，西湖七月半的盛景，景似乎都在，但人的影子却没有。在这之前，妈妈已经先我回到了余杭的外婆家，听说我脚没事了，让我也去。

就这样，搭上一辆破旧的长途车，坐了四十里地，来到了余杭。

外婆家挺大的，一幢临街的两层楼，楼下是一溜的大门板，楼上是木头窗户，一架楼梯，踩上去吱吱呀呀地叫，但好像没有塌下来的意思。房子后面，还有一个灶间，一个天井，一个竹园。但是妈妈说，外婆这个房子，跟你爸爸家比，也就算个鸡窝。但是她又不让我去父亲家，说那里的房子，已经不姓张了。

我去的时候，余杭只是一个乡镇，县治已经搬到了新余杭，临河一条街，此外就是农田，有山有水，山清水秀，很多山上，不是有残存的庙宇，就是有完好的佛塔，尽可以上去发思古之幽情。我这个北方佬，到了江南的乡下，感觉什么都新鲜。水田里，一根杂草都没有，几乎每一寸的土地都被充分利用了，感觉这里的农民，不是在种田，而是在绣花，每一针都一丝不苟。门前的河，表姐告诉我可以通到上海，还真的就停了很多张岱和鲁迅说过的乌篷船，运货，也搭人，表姐告诉我，她就搭这样的船，去过上海，路上要走好多天。我想，原来张岱说的夜航船，就是这东西。船上和岸上的人，洗衣，淘米，洗澡，都在河上，有时候感觉水不大干净，但人人都不以为意，这里习惯是，见水为净，只要过了水，不干净也是干净的，吃的，穿的，包括人自己，每天都要见水，过水，过了水，才踏实。

这里的人都能干，黑龙江最勤快的农民，到了余杭，都是懒汉。几乎看不到闲人，所有人都在忙，扁担是人人随身带的，上车旅行也不能免，挑的担子，都奇重无比，连我16岁小表妹挑的草肥担子，我试了试，硬是直不起腰来。在余杭，我还看到了版筑，用两个板子夹上，然后往里填土和石头瓦块，一边填，一边夯实，夯实一端，抬高一段，最后一道墙就起来了。看着看着，恍然大悟，原来传说中商王武丁的贤相傅说，就是干这个的。在黑龙江垒墙，如果不用砖的话，都是用草耙子沾上泥，盘一个个木柱子上，无论如何，都想象不出版筑是个什么样子。在余杭，也看到了鲁迅说过的曲尺型的街头酒店，当街卖老酒，一个大柜台，农民下工回来，倚在柜台上，要一碗咕咚咕咚喝掉。奢费点的，可以要一碟茴香豆佐酒，喝得到稍微慢一点儿。不是年节，也不请客，家家都在街头吃饭，一律雪白的米饭，乌黑的干菜，跟鲁迅小说里讲的一模一样。看了，有一种似曾相识的感觉。

不曾相识，而且让我最震惊，也最不习惯的事，也有，是上厕所。余杭不像上海杭州，没有抽水马桶的地方，用旧式马桶。需要的时候，躲在屋子角落方便就是，每天早上由女主人倒到例行来收粪的车子里。当时在上海和杭州，早上千万别早起。早起的话，鼻子里满是粪便的味。余杭满街都是厕所，但每个厕所都是开放式的，不分男女，一个大粪缸，前面一个木头的杠子，方便的人可以坐在木头上，屁股伸到缸里。这样简陋的设施背后有点儿遮挡，但是前面则对着大街，一点儿遮掩都没有。方便的人，既可以跟相邻的人说话，也可以跟街上的过客聊天。第一次上这样的厕所，真是不好意思，扭捏了许久，不肯脱裤子，但排泄不比别的，忍不得，也将就不得。后来习惯了，脸倒是不红了，但碰上熟人，尤其是女性，想跟我聊天，还是连头都不敢抬。不过，余杭的厕所，是那个时代我所见过最干净的厕所，比上海抽水式的厕所都干净，稍微有一点儿粪便，马上就会被人收走。在那里，粪便，绝对是除了粮食之外，最为宝贝的东西。

在余杭最为开心的事，是春天用竹枪挖竹笋。一场春雨过后，你可以听见竹笋一个接一个地冒出来，白嫩嫩的一片，说实在的，委实很性感。拿竹枪一抠一个，一抠一个，表姐剥开了，用鸡蛋和肉炒一炒，那个鲜美，真让人馋到要死。我从来没吃过这样好吃的植物，从那以后，直到今天，我依然保持了对鲜笋的挚爱，只要有机会，绝对不会放过。

在余杭的时候，妈妈每天都在陪外婆说话，任我到处乱跑，唯一的一次跟我出去，是看她们余杭的文昌阁，那是一个四面环水的水阁，虽然已经残破，但却很精美很漂亮，大概是我一生所见最漂亮的文昌阁了，但是妈妈却说，这个阁，四面环水，使得余杭文运不佳，科举上没什么人。其实，余杭历史上出没出过科甲出身的大人物，我不清楚，妈妈也不清楚，但我知道，就文运而言，余杭能出一个章炳麟，足矣。

遗憾的是，余杭人知道章炳麟的人不多，读书的人似乎也不多，当时在余杭，走了几家亲戚，连一本书都看不到，人人都在忙，即使在“文革”时期，大家也拼命种田，拼命想办法挣钱，生活比起黑龙江的农民来，要好得多。好在，老百姓的生活，周遭的环境，还依稀能感觉到张岱和鲁迅笔下的样子。到了后来的后来，我的父母之乡已经变成闻名世界的富庶地区之后，我再一次来到余杭，当年的景物已经荡然无存，乡亲们都很富，房子很气派，舒适，房子外观像积木一样鲜艳，稚气，但家里依然没有书，街头的曲尺型的酒柜没了，开放式的厕所也没有，再也看不到人们端着饭碗，雪白的米饭，乌黑的干菜。外婆的竹园，早就变成了一幢幢华屋伟厦。

外婆的余杭，我曾经的余杭，没了。


当前乡村治理结构的随想

眼下，有关乡村自治的研究出现了某些实质性的转机，一些有心人不再斤斤于村民选举及其程序，而是把目光投到了乡村治理结构的转型上。不过，美中不足的是，大家所设计的方案基本上还是在原有的基层行政框架上打转，只是自治的重心落点有差异而已。其实，现在全国一盘棋式的基层县、乡镇、村的三级架构，本身就是近代以来国家政权极度扩张，最终实现动员性体制的结果，与自治的路径正好相反，是一种半军事化的基层结构。很难设想，如果不是为了动员的需要，在中国这样一个地区差异如此大的国度，各地农村生活状态、风俗文化、居住习惯、生产方式乃至地形地貌千差万别，却整齐划一地采用三级架构。实际上，中国农村的基层架构，一直到新中国成立，从来没有统一过。县以下既有我们常见的保、甲、乡镇，也有庄、都、图、社、约、堡、寨等名目。

历史留给乡村自治的是这样一种面目的基层政权，首先它们带有很浓的传统色彩，基本上属于任务导向的，也就是说，它只关心税收和秩序的问题，且行政效率低下，而结构相对臃肿（主要指县级政权，虽然正式官员不多，但书吏往往会有膨胀，至于衙役常常超过限额数倍乃至十数倍）。而且，我们知道，传统政权关心的重心在秩序的稳定，而且自知其效率的低下，所以一般不介入经济活动参与经营。但是，我们现在的基层政权，不仅承担着传统政府类似的事务，而且还要负有领导当地经济发展的职责。结果，一方面“拍脑袋”式的“首长工程”在乡镇甚至村庄遍地开花，造成大多数乡镇陷入了足以令它们破产的债务危机。而且，政府机构自身福利过分地依赖的“创收”，本身已经使政府行为趋向牟利化，各种“富民工程”之所以毫无效益地一个接一个地推开，跟干部们借此牟利的强烈动机有关，不折腾点儿事出来，就不好捞钱，就像《红楼梦》里的贾府一样，只有大兴土木建园子，各色人等有了差事，才有机会，尽管“庙”要破产，但里面的方丈和某些和尚却因此而富了起来。个中的逻辑也很简单，既然鼓励政府自己创收，那么就没有理由阻止官员为自己牟利。另一方面，刚刚从行政体系中剥离出来的半行政机构，诸如电力、电信、保险等等部门理直气壮地走向牟利化，垄断性和强制性地向农民榨取高额利润，它们的行为往往又和基层政府行为搅在一起，强化了本来就已经政府行为的牟利趋向。也就是说，我们现在的基层政府，已经成为具有传统特色的牟利机构。

其次，我们的基层结构，仍然带有过去动员体制的色彩。不仅治理架构是划一的半军事化的残余，而且基本的政治运作方式也还是“运动”，只不过，过去运动是喊口号整人，现在运动是喊口号整钱。

不言而喻，在这样一种基层政权的架构里，留给民间的空间实在是太小了，目前进行的村民选举，即使都能按民主程序进行，也能选出符合村民意愿的村民委员会，实际上仍然难以实现自治，一方面，以任务导向的政府在面对各种上面下来的刚性任务，必须刚性地执行，根本不允许村级架构有任何讨价还价的余地。另一方面，政府和半政府部门的盈利需要也必须满足，否则它们就无法生存。不用说，在这两条刚性的管道面前，村委会连谈判的可能都没有多少，更何况自治。况且，我们现在的行政村并非自然形成的结构，村委会也不是村民自愿结成的组织。我在调查中发现，凡是在农民自发组成的乡社组织中，农民中产生的负责人往往都很有责任感，较少腐败行为，而村干部则不然，即使参加村民委员会竞选的村民，抱有借此牟利动机的也不在少数（显然，这符合农民传统的思维，当官为了发财）。由于政府组织和非政府组织的性质不同，厕身其间的农民对它们的期待也不同。

因此，乡村自治比较适宜的出路，在我看来只能是乡镇政权的退出，取消乡镇一级的行政架构，各地农村按照自己的情况，因地制宜地实现自治。如果村已经形成了自治能力，村民委员会和党组织已经成为具有经营和对外谈判能力的村民组织核心，那么不妨依旧架构自治。已经被大公司吞噬的村庄，可以按公司模式自治，而更多的村庄，则可以利用村社的自组织结构，形成各种面目各种形式的村社联合体，这种联合体，实际上就是秦晖先生所说的“小共同体”。村社联合体形成之后，由联合体出面与国家政权（县级）和外面的公共事业的大公司达成契约，在税收、司法、计划生育以及各种有偿的公共产品的供给方面实行团体负责制，避免国家政权与单个的农民交易这种尴尬的局面。这种县以下的乡村共同体，可以根据各地的具体情况形成各种规模，随着给予农民“国民待遇”，大量农民进入中心城市，那么很多村庄可以合并，剩下的小的可以比村还小，大的可以相当大，甚至在有些地方，只要条件成熟，都可以组成一个农民的城市，只要它具备了相应的经济含量和人口，到了那时，农民也就转化为市民了。农民的自治市，也许可以为中国的城市化提供一条新路，显然，它与我们前阶段人为的至上而下的小城镇建设是有本质不同的。

对于这种方案，最大的问题也许就是在农村中原有的组织资源遭到严重破坏的今天，农村还能否产生自发的乡社组织，会不会导致黑恶势力抬头，导致农村社会恶化？对于第一个疑问，我认为答案是明确的，尽管现在农村的自组织资源已经遭到了摧毁性的破坏，已经不存在原来意义上的乡绅，从前的宗族、祭祀、娱乐和互助性的村社组织基本上都被取缔了。但是，这并不意味着农民就不能组织起来了，实际上，现在学者所观察到的农民“原子化”的现象，并不是农民自己乐意的结果，我们长期的政治高压和空洞化的道德诉求无疑要对此负责任。其实，对于农民而言，组织化（不是那种动员体制的组织）是他们的一种基本的需求，在解放前，农村中实际存在着各种各样的乡社团体，不仅有各种松散的花会、香会、社火会，还有各种名目的社、以及武术和自卫团体，更有各种宗教和半宗教团体，它们的存在，实际上是反映了农民的某种生存需要，而且，这些组织绝大多数并不是乡绅主导的。今天，随着改革的进程，我们看到，农村中民间的组织又有死灰复燃的迹象，现在农村的民间组织大体上有三种，一是原有乡社团体，如花会、香会和庙会、宗族团体等等的再次复兴，其中有的组织凝聚力相当强，已经开始为成员提供某些公共产品。二是新兴的农村非政府组织，即NGO，农民自己组织的产生经营组织。三是各种宗教组织，有民间宗教也有基督教团体，其中有合法与半合法的，也有所谓的天主教地下教会组织和非法的宗教组织。一般来说，国家对于这三种组织，除了现代性的NGO还能限制性地以予认可之外，其他的两种，基本上取遏制态度，至少是不乐意为它们民政登记。

至于后一个问题，毫无疑问，凡是政府认定的非法组织，政府都可以取缔，对于组织中出现的黑恶势力的苗头，当然也必须以予打击，但是，社会秩序的维护不能还沿袭过去组织控制的思路，应该切实走上法制化的轨道。其实，不仅仅对那些非法组织，就算是对社会无害的民间组织，也要依法管理，只是用不着事事都操控在自己手里。更不要将所有的宗教组织都视为洪水猛兽，其实就算是基督教（包括天主教）组织，也并不具备与政府对抗的意识，甚至连这种意图都没有，这些组织的发展，客观地说，对社会治理只有好处。

在农村外部的力量，包括关心三农问题的学人们，最需要做的，就是帮助农民恢复组织能力，提高他们的管理水平，输入外部的信息，建立相应的管道。也就是说，我们最应该做的是帮助乡村重建，再一次做当年米氏父子、晏阳初和梁漱溟做过的事情。

当然，最关键的是在当前的农村中，依然存在着自组织的积极性和自组织的能力，过去的乡绅虽然不可能重现，但乡村中却不缺乏能人，尤其不缺乏组织民间组织的人。只要农村的环境足够宽松，乡村的民间组织自然而然地就会发展起来，而那些出外打工者中的精英，包括一部分大城市难以消化的大中专学生，至少有一部分会转回来发展，形成新的“乡绅”。


来自于传统世界的NGO——平江庙会、路会组织的走马观花

眼下，NGO（NON-GOVERMENTAL ORGANIZATION，非政府组织）受到了国人的关注，走出国门的人们最先感受到国外形形色色的NGO的存在。国外的各种行业协会、各种基金会、各种慈善团体、各种社区组织、志愿团体、环保组织等，都属于NGO。NGO的特色有三，一是非政府，二是非赢利，三是在政府之外，为各自特定的人群提供着公共产品。随着市场经济的发展，中国类似的民间非政府组织也开始浮出水面，比如各种行业协会、个体劳动者协会、爱滋病防治协会、青年志愿者协会等等，只是这种非政府组织目前还存在有很浓的官方色彩，以至于有人根本不认为它们是中国的NGO。倒是某些从基层冒出来的一些民间的自发组织，如山东荣城的渔业协会、四川仪陇的乡村发展协会、北京南口的烟酒专业协会、河北易县的扶贫经济合作社等等，不仅运作良好，而且性质上更接近西方的NGO。这些组织一出世，就以它们的高效率、高信度起到政府组织根本无法企及的作用。中国进入WTO之后，实现建设小政府大社会目标，发展NGO看来是一条无可替代的途径。

那么，NGO是否纯然是舶来品，中国要想发展NGO只能着眼于引进呢？否。实际上，类似NGO这样的民间非政府组织，中国的民间社会其实本来就有，中间虽经社会主义的改造被摧垮，但孑孓还在，改革开放以后，多少有些死灰复燃，在某些偏僻的山区，甚至已经小有气候。我所要提到的湖南平江的庙会与路会组织，就是一例。

介山庙的庙产管理组织

介山寺建在平江城关的一座旁临汨罗江的山上。这个庙，似乎跟佛、道两家关系都不大，庙里供奉的主神名叫陈公昭，据说是一位曾经在武当山修道的道士，生前和死后似乎并没有多少名声，只是不知怎么就传出来说他在太平军的一支经过平江时，曾经显灵退了太平军。当时的湖南巡抚骆秉章大概知道正在焦头烂额的朝廷巴不得出点儿“神迹”，于是扑风捉影地就报了上去，结果陈道士被封为真人。同治年间又修了这座庙来供奉他。然而，当地的老百姓却没有这么明确的政治头脑，他们很快就在庙里塞进了私货，一位被人称为介山老爷的神被请到神座上。据说这位介山老爷是位民间医生，有妙手回春之功，对儿科尤其擅长。介山老爷虽然在庙里位在陈真人之下，但真人就像被宋江架空的晁盖一样，坐在上座不过是摆摆样子，老百姓真正供的是介山老爷，日子久了甚至连庙名都改了。

我所看到的介山庙的庙务管理组织是1989年寺庙重建时成立的。庙宇的重建完全出于民间的自发，政府没有拨一分钱，但是盖庙总需要有人张罗组织，所以一些积极分子就凑在一起选举出了一个管理组，庙盖好之后，管理组没有解散，继续存在了下去，到今天已经是第三届。每届都是选举产生的，参加选举的人多的时候有上千。现在的管理组由9人组成，一个组长，三个副组长，分管财务、总务和基建。除了常设的九人小组之外，管委会办公室的还挂着一个写有40人名单和联系电话的“联络图”。据负责人刘妙涛说，这些人只要需要，一个电话随叫随到。管理组下分7个小组：财务组、后勤组、卫生组、茶水组、香火组、接待组和保卫组。每组由核心组成员带上几个联络图上标出的外围组人员组成，平时每日保证3～4人值班，每逢庙会和春节期间，全体都要出动。管理组的成员都是尽义务，1995年以前连中饭都自己带，后来财务状况好了，也只有几个人有少量的补贴，中午吃一顿免费午餐。

介山庙最忙的时候是庙会和春节，阴历五月廿四日相传是介山老爷的生日，在生日前后和春节期间要举行盛大的庙会。届时不仅平江四乡的人要来参加，周围县市乃至长沙湖北的都有来上香的。届时管理组不仅要安排戏乐活动（花鼓戏和皮影戏，我在庙里还看到了一副皮影戏的戏台），收取香客额外的布施，供应茶水和负责接待与维持秩序，还要安排一个宴会，参加宴会者都要买饭票（给多给少随缘，等于是布施），大家吃流水席，一天吃到晚。当然，跟其他地方庙会一样，赶会的人既来上香礼神，也是参与娱乐和商品交易，而管理的责任，就落到了管理组头上。在管理组的管理下，庙产逐年增加，现在已经将寺庙所在的山建成了一个花园，免费开放，供人游玩，还拥有三个商店，一个1300多平方米的综合楼（刚刚建成），并打了一眼深水井。这一切，都是民间的管理组“管”出来的，而且这些财产并不属于管理组。到目前为止，管理组基本上是在尽义务，只有雇员才发工资。“管”出来的钱，都用在了庙宇的维修扩建和周边环境的建设上，如果非要问庙产属于谁，那么他们会说属于介山老爷。值得一提的是，管理组的另一个负责人张石根告诉我，他们这个管委会，县委统战部、政协、公安局以及城关镇和寺庙所在的城西村都能管得着（但经费一分不投），不过一直都对他们非常满意，庙里从未有过违碍现象发生（我去的时候，寺庙的墙上，挂满了反对邪教的宣传画）。

介山庙除了像其他寺庙一样，满足人们的宗教和精神需求以外（除了殿堂供上香之外，还设有禅房，供一些老人念经），似乎已经成了平江一处公园。除去庙宇，管理组还建了杜甫纪念亭台，负责山上的绿化和道路，我去的时候，就见到一些锻炼的老人，几对卿卿我我的恋人，还有些人在凭栏眺江，似乎正在酝酿诗意。这个公园，在庙会的时候，又是一个城乡接壤处的集市，一个供节假日娱乐购物的去处。这样，介山寺的庙产管理组就像国外的NGO一样，为平江居民提供相当数量的公共产品，而且既没有政府的支持，也没有财团的资助（这对于国外的NGO几乎是必须的）。在平江期间，我还去过官办的平江起义纪念馆，那里有固定而充裕的经费和拿工资的管理人员，但是馆外就堆着垃圾，而完全由民间非赢利机构管理的介山庙所在的山，却干干净净，连一张废纸都看不到。

小田孝子祠

孝子祠是我在去平江的杜甫祠的途中发现的。跟残破的杜甫祠相比，孝子祠可以说是金碧辉煌，大殿的正面，还有一座漂亮的戏台，台上很干净，看来一直没断过笙歌锣鼓。在彼处早已实行“文艺为工农兵服务”的时候（或者为有钱人服务），这里居然还在贯彻着酬神演戏的古义（当然，实际上还是给人看，殿堂与戏台之间，留有足够的空间）。孝子祠殿上的主角是麻衣真人。据说此公是个医生，有年正值瘟疫，他为了治病救人忙得回不了家，等回家一看，老母亲已经染病故去，于是医生悲痛万分，身穿麻衣跳河自尽。后来，人们就建了孝子祠纪念他。

虽然孝子祠和介山庙供的都是已故但已经成神的医生，但人们礼神的方式却大不一样。人们有灾有病也上介山庙求介山老爷，但那只是一般性的祈求祷告，与上其他神庙并没有太大的区别，但在孝子祠，正殿上很显眼地摆着一溜很大的签筒，里面盛满了签。一般的事项如子息、婚姻、财运等当然也可以来求，但孝子祠的签最主要的还是供求医问药之用的。庙里设有兑签处。兑签窗口上贴着兑签说明，分别标出所求事项与对应的签号，一般事项都是第1～60号（兑签时，根据所求事项的不同，同样的签号，有不同的判词），而问病求药则是第1～132号。最有意思的是，这里看病分科，有男人科、妇人科、小儿科、眼科等，求到的签可以依照不同的科从兑签处换出对症的药方来。这些药方，都是当地的有名的中医以自己多年的经验开出的验方，而且庙务管理机构还不断地根据疗效进行调整。庙的外面，就有一个中药房，取了药方之后，就可以到药房抓药（到别处抓药当然也可）。在这里，我们看到的实际上是一个运转良好的农村医疗系统，周围的农民付很少的钱（抽签换药方时每方付1元），就可以得到虽然粗糙但还算实用的医疗服务，这对于目前缺医少药，进城又看不起病的农民来说，无疑是个很受欢迎的系统，在2001年，兑签处总收入为10652元，等于说，这年一共为四乡的病人开了10652个药方，无怪乎庙修缮那么好，香火并戏乐那么繁盛。

小田孝子祠的庙务管理委员会是由小田村的村民选出的，管委会也组织庙会，安排会餐，施舍药茶，负责庙宇的维修，庙里也有自己的产业——一个酿酒作坊，每年产生药酒。跟介山庙不同的是，小田孝子祠还有一个查账监督小组，庙里的收支年年公布，所有账目一笔一笔清清楚楚，均由监督小组核准。看来，山乡的农民也知道权力的制衡，而且运用自如。

西江洞村的路会

在中国相当多的农村，修路一直是个大问题，也是基层政府向上争取项目提供的主要公共产品。平江多山，到今天，交通不畅依然是阻碍平江发展的瓶颈，许多山村，至今没有一条象样的路，但三墩乡的西江洞，却是一个例外。

这个山村出山有一条长达20华里的山路，每年都要修缮一次，所以自清朝的乾隆年间起，村里就起了一个路会，村民们凑了一担茶油（一百斤左右），作为修路基金。全村除了鳏寡孤独之外，每户轮值一年。轮到谁家，谁家就负责组织全村的劳力出来修路（每户出一人），修完之后，当值的人家还要组织村里的长老进行检查。修路是分段包干，谁家修不好，脸上无光不说，还要返工。检查合格之后，大家一起到当值的家里去吃一顿饭（一般都要吃点儿好的），饭由当值者提供。对于当值者来说，他所得到的好处就是可以免费享用一年那一担作为基金的茶油。在这一年期间，你可以自己享用，也可以用它来生利，但最后还是要凑足完整的一担，当值完了，就将茶油挑到下一家，如此周而复始。在这期间，几乎没有发生过有人家拒绝当值的现象。因为如果出现这种情况的话，不光是会受到舆论的谴责，而且还有全村一起上他们家吃饭的物质惩罚，所以没有人承受得起。就这样年复一年，路会的活动从来没有间断过，无论是清朝政府、北洋军阀还是国民党政府都不干涉，解放以后，虽然基层政权多有变化，政治运动不断，但路会的事却没有受到太多的干扰，原因很简单，政府出不起钱来修路，而这条路一年不修，村里的人就出不了山（土路，每年都会因水毁等原因遭到破坏），而且这种路会又不存在什么其他背景，小小山村本来就没有什么地主或者乡绅，自然不会因为乡村精英的兴废而受到影响，路会本身与意识形态也没有什么抵触之处，所以，路会就这么维持下来了。

以上这三个民间组织，都是完全由民间自发形成的。前两个庙会组织虽然有些宗教色彩，但在实际的运作中，宗教因素已经相当淡，人们不过是借宗教的壳来做自己的事，尤其是小田孝子祠，事实上就是一个农民自己的医疗体系。而路会则一点儿宗教色彩都没有，完全是为了一村的公共事务而形成的农民自组织团体。应该说，平江的这种类似于现代NGO的民间组织，并不是什么此地农民群众的伟大创造，而是传统农村组织因素的复苏。在中国传统的农村社会里，像介山庙会这样集信仰、娱乐、交易于一体的民间组织是随处可见的，互助、慈善、自卫之类的组织也相当多，路会实际上就是从那时传下来的，类似于孝子祠这样的医疗组织，在某些具有中医传统的民间宗教中也是有的。只是自土地改革以来，基层社会被全方位地卷入全能国家体制，这些民间组织统统被扫荡了，只有像路会这样的组织，由于山区特别的情况而残存了下来（国家顾这里的路，但不修又没有办法），其他两处则都是在全能体制松动的情况下，艰难地死灰复燃的。

现阶段的农村改良或者说治理，需不需要汲取传统的组织资源？关于这个问题前不久北大的姚洋先生还批评我过于浪漫，但是我坚信，像上述我所列举的民间组织，那里面蕴藏的自治能量，都是我们改造农村所必须借助的。仅仅依靠党和政府，再加上我们这些浮在面上的知识分子，引进西方的自治与民主的理念和操作形式，农村的事情根本办不好。

当然，我承认，来自于传统世界的NGO并不是现代意义上的非政府组织，它们在产权形式和法律地位等方面还存在着相当严重的问题，更没有与现代的政治与经济制度发生本质的联系，或者说，还不是现代社会的制度衍生。但是，就目前而言，这些组织的性质和功能却是跟现代NGO相似的，完全是民间自组织的产物，属于“通过志愿机制提供公共产品”的组织，具有非营利性、社区性和公益服务性，能为本社区的人们提供付费较少而效果更好的公共产品，跟由政府提供的成本奇高的服务形成鲜明的对照。这对于转型期的中国，尤其难能可贵。开发和利用这些资源，对于农村和农民来说，不仅存在着行为上的传统惯势，而且在思维上有很大的亲和力，便于引导和操作，非常有利于调动农民的积极性，挖掘农村的自组织潜力。实际上，在古代社会，中国农民长期以来早已适应了政府干涉较少的生活，习惯于自己组织起来满足社区的需求，虽然经过建国以来全能体制的培育，有了很强的依赖性，但是在目前情况下这种依赖已经没有了“靠”的地方，过去渗透到农民家庭的政权形象，已经逐渐化为不断地要钱、要粮、要命的异己和对立的力量。过去的依赖性，现在在某些情形下已经转化成某种对现实不满的怀旧情绪，而就整体而言已经开始消淡了。在现阶段，适当地改善农村的政治环境，强有力地抑制导致农民负担逐年增加的基层政权的自我扩张，农民的自组织能力就会得到复苏，在这种复苏的基础上，再注入某些现代的理念与制度因素，自治或许才能实现。现代理念和制度因素的注入，一方面可以借助知识分子下乡从事的乡村教育和建设，更为关键的途径是通过一部分进城（打工、经商、就学）的农民的返乡，形成本土的新精英，通过他们的行为，实现这种注入，确切地说，是一种自然的渗入。现时进城的农民宁可在城里做二等公民，也不愿意回乡发展（比较成功的人更是如此），很大程度上有农村的政治环境过于恶劣、而且日趋恶劣的因素，如果农村的政治环境得到改善，至少可以吸纳一部分见过世面的农民返乡的，形成新的乡村精英。乡村精英的存在，无论在任何时代，都是农村自治的依托，失去了这个依托，真正意义上的乡村自治是无从谈起的。

最后，我感到有必要指出的是，对于某些掌握权力的人来说，乡村自发产生的民间组织，无论这些组织多么的规矩，他们还是会感到某种莫名的担心和不安，他们非常担心一旦没有党和政府的领导和参与，这些组织有朝一日会失控，甚至造成对政权的威胁。实际上，这些人一方面在治理上依旧是直接控制的老思路，没有转变成现代国家法治化管理的路径；另一方面，他们其实并没有意识到，从中国历史的经验看，真正意义上的农民作乱的可能性从来都不大，农民只有在极其恶劣的政治环境中，转化成脱离土地的游民，动乱才会发生。当前恶劣的乡村政治，日益强化的行政控制，不仅不能保障农村的稳定，恰是制造游民的土壤，只有加快进行农村的改造，才能釜底抽薪，消灭危机于无形，而开发利用农村的自组织资源，并将之导入现代国家的法治轨道，应该是一条农村改造的可行之路。

有人认为我虽然提出要利用传统资源实现农村的自治，但没有指明开发利用传统资源的路径。现在，平江庙会和路会的存在，让人们看到了这样一条路，虽然在这路上，我们还需要走很远。
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写在前面的话

如果我算是学者的话，出道实在太晚，我的同龄人都已经扬名立万的时候，我还不大知道学术是怎么回事。晚，一来是自己懵懂，看书倒是喜欢，但却迟迟不知自己稀罕的这点玩意，原来就是学术；二来是时运不济，自己喜欢的文史学不成，却稀里糊涂去学农机，虽然偶尔在演算习题和画机械图的空隙里看点闲书，顶多也是幻想说不定以后可以当回作家。后来总算明白点事儿，不再做梦当作家，改写学术论文，也经常不安份，写着写着，就变成随笔散文，把自己弄得活像是四不像。

这个集子包括《武夫当权——军阀集团的游戏规则》、《乡土心路八十年——中国近代化过程中农民意识的变迁》、《再说戊戌变法》、《乡村社会权力和文化结构的变迁（1903—1953）》、《近代史上的鸡零狗碎》、《大历史的边角料》六本。

第一本书，是我的硕士论文，当时我初涉学术，半懂不懂，觉得军阀史好玩，里面乱七八糟，头绪特多，就一头扎进去做，整整一年半，泡在北图，中午就啃个面包充饥。结果做下来，将要答辩的时候，我所属的教研室有某权威教授，说我越出范围了，即使答辩也通不过。当时，我在人民大学党史系，按他们的说法，党史系的人，就只能做中共党史的题目，做了别的，就是犯规。显然，我很不服气，当时我的同学，有很多人论文两个星期就做出来了，一样通过，我费这么大劲，点灯熬油地干，居然说不行，说我学术上不过关也就罢了，说个越界犯规，算个什么道理？后来，在若干好心人的帮助下，答辩的时候，总算阿弥陀佛，人家放了我一马。

我硕士毕业那年（1988），我的论文在萧延中的推荐下，得到当时主编“蓦然回首”丛书的陈晋先生的赏识，入选丛书。当时，一个刚出道的毛头小子，出本书，不拿出版费，也不用包销，还能得一点稿费，是件很令人兴奋的事。这本书，讲的是近代军阀怎样维系其集团的事，这些人，有回归传统的，有求神拜佛的，也有推行基督教的，更有学日本玩军国主义的，林林总总，眼花缭乱，当时将它们描绘出来，感觉很好玩，因为此前还没有人这样做过。在大家都奢谈文化的当时，算是一个异数。出版之后，学界没有多少反响，但有些做企业的朋友倒觉得有用，在他们看来，现在的企业家，建构集团，弄企业文化，就是这一套，用人忠诚第一，效率第二，舅爷、姑爷满天飞，不是三纲五常，就是谈佛论道。

这本书出版之时，我已经回到黑龙江一个地处偏僻的农业大学里教书。当初人民大学的硕士还比较值钱，我不回去也能找到工作，但是，我当时打算找个安静的地方好好读书，回到老地方，有这么个学历，领导高看一眼，事少，地方静，自己感觉很合适。一心想着，等读一阵书之后，再出来不迟。

这样一闷，就闷了五年。这期间，除了给《读书》杂志寄过几篇随笔之外（都退稿了），几乎什么都没有写过，凡是写的字，除了讲稿之外，就是读书笔记。除了少数几个人之外，整个学界，是不知道有我这样一个人的。等到我有心写第二本书的时候，已经是1993年的春天了。这年，我给上海三联一个丛书的编辑杨晓敏，发去了我的一本书的提纲，当时，其实也没有报什么期望，姑且一试而已。没想到，大概一个月之后，杨晓敏给我回信，说是可以签合同了。这本书，名叫《乡土心路八十年》，是我这么些年琢磨农民意识变迁的一点心得。书的出版，很是费了一点周折，期间，上海三联改组，班子大换血，杨晓敏也离开，很多签了合同的书稿，最后都退掉了。还好，我的稿子没有被退，但编辑换成了陈达凯先生，此公是上海学界的知名人士，最后在他手里问世的时候，已经是1997年了，此时，我已经博士毕业留在人民大学教书。

这本书，实际上是从底层民众的观念和意识变迁的角度，从新阐释了一下近代史。由于我们的近代史，有太多的意识形态说明文的特色，因此，改革开放之后，外面的信息进来，人们发现很多事不对了，很不满意。我出来这么一说，有些人感到挺新鲜。因此，这本书卖得很好，据说头一年就买了一万册，而一些老学者，比如孙达人先生，看到书之后还到处找作者，最后终于把我给找到了。

在《乡土心路八十年》交稿之后的几年里，我又对戊戌变法的历史产生了兴趣，这大概是我毛病，至今也改不了，琢磨一个题目之后，只要琢磨出点东西来，就兴味索然，只好再弄另外一个，我所谓的研究，是跟着自己的兴趣走，一般不讲究什么“需要”。对于戊戌变法这个史学界的老题目，我主要从三个大方面来扯开去：一是当时的帝后政治二元结构；二是满人政治；三是戊戌变法的操作，到底出了什么问题，本身有什么意义。我不相信过去什么维新派、顽固派的传统说法，甚至帝党、后党的说法，在我看来，也是一团混乱，尤其不相信过去支持自强运动的西太后属于顽固派。在甲午战后，整个国家的上层，谁不知道不变法就要亡国？关键是帝后权力二元，如果变法成功，太后就要退休，面对退休威胁的西太后，自然对反对变法的声音，就比较听得进去。同时，作为少数民族政权，统治民族——满人，有自己的政治圈子，满人政治在整个清朝政治走向中，一向起着非常重要的作用，戊戌变法时，尤其明显。从某种意义上说，恰是满人政治和西太后的结合，导致了戊戌变法的失败，因为变法的措施，对满人的特权，有很大的损害。在这本书里，我也不相信传统的另一个更为流行的说法，说是康有为的《新书伪经考》和《孔子改制考》为变法制造了舆论，推动人们解放思想，投身改革，在我看来，恰恰这“两考”和康有为以圣人自居，欲作教主马丁·路德的作派，使得很多本来倾向变法的士大夫反而走开了。事实上，几千年来，士大夫很难轻易接受另外一个人做圣人，哪怕这个人德高望重，功高盖世。他们称皇帝为圣上，只是情势上的客气，圣人只有一个，连孟子都只能是亚圣。尽管如此，戊戌变法在中国近代仍然很有分量，在启蒙上价值尤高，办报纸影响不止一代人，当时先进的中国人也从那时开始，才学会了怎样开会，怎样发言，怎样表决。

很遗憾，我的这本书，影响最小，除了不多的几个学者表示关注之外，学界基本上不知道有这本书的存在。写完这本书之后，我又对义和团运动有了兴趣，这在很大程度上拜我的博士导师程歗之赐，因为他是义和团研究有名的权威，作为我的博士论文，这就有了《拳民与教民》。这本书，现在已经跟《乡土心路八十年》合在一起了，其中有我的前妻许蕾的几万字的东西。

我的义和团研究，其实从美国学者周锡瑞的《义和团运动的起源》开始的，我赞同他不像中国学者那样，总是斤斤计较于义和团的组织出身，在民间教门上打转，而是将运动的起源，放在中国北方的乡土社会上。但是，作为中国人，我需要考察乡土社会风习、信仰、戏曲、民俗、巫术等文化因素，到底哪些因素对义和团起了作用，是如何起的作用？义和团是如何通过他们效法的戏剧人物，表现他们的政治意向的，民间信仰的符号是如何转化为政治表达的。同时，教民，即中国的基督徒，是怎样一个群体，面对义和团的追杀，他们的宗教信仰体现出一种什么样的特征。

《乡村社会权力和文化结构的变迁》一书，是我本世纪的第一本著作。在这本书的写作中，我尝试用散文体，把书的一个一个的篇章，变成一篇篇独立的文章，但彼此之间又有关联，串起来看，就是一个主题的讨论。我注意到，清末新政、北洋政权、国民党政府和后来的中共政权之间，有着意识形态的强烈对立，但是在现代化这个线索上，它们却存在着一条共同的脉络，这就是对乡村的整合与改造。正如费孝通先生所说，中国其实是一个乡土社会，城市也有都市里的村庄，现代化的乡村改造路径，自然也对城市发生着深刻的影响，厘清这个脉络，对认识百年中国，尤其是大规模开展现代化建设的近代中国，具有非常重要的意义。当然，这本书也给我带来比较大的学术声誉，现在很多学者知道有我这样一个人，多是由于看了这本书。

余下的几本随笔，跟历史文化有关，跟学术也有点关系。严格地说，都是我的读书笔记。直到今天，我看书依旧“恶习”不改，随着自己的兴趣来，信马由缰。看到什么，但有所感，就立马把它写出来，由于学术论文的方式太正式、太刻板，就走随笔路线。我的随笔里，有很多小故事，但我不是为了讲故事才写的，其实多数的故事讲得都很简单，几笔就交代完了，之所以要写，主要是为了表达某种思想。久而久之，我的论文写得也像随笔，只是带注释的随笔，充分暴露我的“野狐禅”的本色。

之所以乐于把这些陈年旧货倒腾出来，主要是想向世人证明一下，我这个人，其实还有学者的一面，虽然这个所谓的学者，很有点野路子，而且归属不明，不知道该往哪个行当里搁，属于三界不收、五行不属之辈。此次出版，基本上保持原样，只做了少量的修订，想要大改，实际上也不可能。像我这样的学者，做学问，无非是傻子编筐——边做边像，现在像还是不像，读者自己评判。

一次喝酒，我对李零说，我最喜欢跳出三界外，不在五行中。他马上说，这是我的名言。一查，果然，他先说的，有字为证。不过，我说这话时，没看过他的名言，多少也该算我点创意。李零有随笔集曰《放虎归山》，意思是他特想跳出学术圈，回归读野书的旧日境界。跟他比起来，我只能算是一条豺狗，但豺狗也想回到山林，而且，我想，我能回去。


前言

百年对中国人来说是一个相当久远的时间区限，讳言说死，而称“百年之后”，祝愿婚姻久长说“百年好合”。百年是绝大多数中国人活不到的年限，所谓“人生不满百”，“人生七十古来稀”，所以百年也就成了时间久远的代名词。一件事情过了一百年，即使在节奏很慢的古代，也算是有历史的了，而一个事件过了一百年还会让人想起它，仅仅这年限就足以证明这个事件意义不同寻常。

戊戌维新是中国人，尤其是中国读书人很难忘怀的历史事件。没有打打杀杀的喧嚣，也没有应者云集的声势，但是戊戌维新在中国近代史上的地位却是居于前列的。近代化（或者说现代化）是从1840年以来中国所面临最严峻也最迫切的问题。不解决这个问题，中国就没有出路，中华民族就没有出路，就谈不上自立于世界民族之林。而戊戌维新恰恰是中国近代化进程中，非常关键的一步。

记得中国现代作家柳青曾经说过，人生的路虽然很漫长，但要紧处就是那么几步。其实，国家和民族也类似之。人走错关键的几步要受到自己历史的惩罚，民族与国家也是一样，只不过民族与国家的历史要远比个人历史长，所以还有机会在未来的岁月中加以弥补，当然，这得花费几倍的努力才行。

从表面上看，戊戌维新只是少数先进的士人仓促登台又仓促被撵下台的政治表演。但就是这短短一百零三天的变法，在中国历史上第一次在国家的旗帜上写下了向西方学习，全面变革的口号。从1840年以来，中国有识之士的学说与见解，从来只是汉学、宋学的异音杂说，西学只有拾遗补缺的位置，经过维新运动一干人的奔走呼号，原来的潜流变成了浪花四溅的大波，从此以后，中国的学术大变，学风大变，思潮也大变。不仅抱残守缺的旧学黯然失色，就是“中学西源”这样的托词也没有了市场，虽然戊戌政变后的短暂的黑暗一时似乎像是要使河水倒流，但潮流毕竟还是向前涌进了。

戊戌维新是一次不成功的自上而下的制度变革。虽然人们嘴上说不以成败论英雄，但毕竟更偏爱成功者的辉煌和欣赏凯歌行进的飞扬。不过对于想从历史中寻求教益者，失败者的足迹也许更有研究的价值。戊戌维新的魅力，从某种意义上说恰在于它的失败。

戊戌维新给人们留下的不仅仅是惋惜和伤感，由于它是中国近代史上唯一的一次自上而下的自体性变革，这种变革对近代化进程而言，代价最小，震动最小，落后国家如果能通过这种方式走向近代化，尽管有“不彻底”和“改良主义”之诮，还是很合算的。然而，中国没有这样的幸运，变法很悲壮地失败了。但是，它的种种举措，它的过程细节，都给后人留下了不尽的思索。毕竟，我们中国人并没有在现代化的路上走完全程，当我们举目四望的时候，也许会发现我们走过的路程并不太长，不仅没有值得夸耀的资本，反而需要更高明的策略和更大的勇气，好让我们能走得更快一点。

时间已经过去了一百年，我们今天的改革的性质与当年的戊戌维新已毫无共同之处，但是，在当年改革者的足迹中，我们仍然可以得到不少教益。比较起来，近代史上任何一个重大事件都没有像戊戌事件那样离我们今天的事业那样近。

史学界关于戊戌的著述已经很多了，在此，我不想再次描述戊戌变法的过程，重申已经让人说得絮烦的老调，只是想从政治制度、现象和轨迹中，寻出几丝新意，如果寻完之后大家仍然觉得还值得一读，那么吾愿足矣。



第一章

晚清政治格局之嬗变

尽管清末以来，排满的革命家们将满人政权痛诋至一无是处，但平心而论，满清还是蛮有特色的一代王朝，远的不比，至少比起相接的朱明，其政治实有凤鸭之别。究其由，并非清代制度比之明季有什么优处，而在于最高统治者的皇帝，两朝有很大的差别。清代之帝，不论贤与不肖，个个都有图治之心，说宵衣旰食固然是吹捧，但“君王从此不早朝”的事好像也没有。就更没有像明武宗那样自封“总兵”和明熹宗专事斧斤的胡闹帝王。更何况还出了两位放在何朝何代也堪称明君的康熙与乾隆，前后统治百多年。在人治政治模式的传统政治中，君主的明智与勤政显然比任何贤臣都更加有效。

虽然清朝政治颇有气象，但由于在制度上“清承明制”之故，几乎明代政治的明弊与隐疾，清代也都有，换言之，清代的政治格局与明代有很大的相似之处。无相权的皇权集权，以相互牵制为首要特征的中央政府机构，中央与地方外轻内重的布局，地方的简政与中央的繁政相搭配，缺乏效能的兵制等等大都大同而小异。

但是，换一个角度来看，任何政治系统，只要能实现统治目标，就应该是合格的。自宋以降，在多数情形下中国封建统治者最关切的统治目标是对国家的控制，消解内部的叛离，至于社会的进步和国家的繁荣则是第二位乃至第三位的事。行政效率的低下与国家机器的腐败，往往能换取皇权的稳固。所以，从某种意义上来说，我们今天看来的所谓政治系统的弊病，很可能是一种统治所必需的合理代价。只是，这种代价在政治体系运作过程中会逐渐累加，一直大到足以损伤整个系统。而晚清政治格局的嬗变，就是在这种代价累加到了一定程度，由于西方势力的介入的刺激而发生的。政治重心由内重外轻转为外重内轻，新兴的湘淮军制部分弥补了传统兵制的怠滞，从而使清代政治呈现出一定的弹性和灵活性，虽不足以抗击西方的冲击，但已可延缓其寿命。




清季政治传统：补丁机制

中国进入明清，以史家的公论，是进入了衰落期，统治方面无论是制度还是经验手段都过分地致密而烦琐，政治目标体系中保守主义倾向加重，过分地强调政治稳定，尽可能地避免或减少任何可能的动荡乃至波动。相较而言，清代比明代这方面的特征更明显。

清季统治者似乎比前朝更加讲究“祖制”，或许是清代祖先的文治武功，或许是少数民族统治的特有谨慎，总而言之，清朝统治者心目中的“祖制”有着近乎神圣的意味。日常事务，以循行祖制为常式，但凡一政策出台，合于祖制则理直气壮，不合则躲躲闪闪，有时明明是新举措，也偏要打着祖制的招牌。像晚清祺祥政变以后，西太后那拉氏与恭亲王奕联手，为了遮人耳目，混淆视听，故意给奕以实际上已经废置了一百多年的议政王称号，来陪衬她的“垂帘”，即让祖制上有的“议政王”掩着祖制上没有的“太后垂帘”。

但是，看重祖制的清代政治还远远谈不上像我们一般作为常识公认的那样是僵化的，它在适应情势变化方面，还是具有弹性的，而且在清代的多数时间里，能够应付统治的需要。清代政治在其运作过程中，衍生出一种“补丁机制”，即在原有的政治要素或政策不再能应付局面，或者为统治者所不喜时，用某种“补丁”政策和要素来修补之，并不去掉旧的。道光帝对此曾有段佳妙的议论，他说：“譬如人家有一所大房子，年深日久，不是东边倒塌，就是西边剥落，住房人随时粘补修理，自然一律整齐。”[image: 张集馨：《道成宦海见闻录》，中华书局，第89页。]这种“补丁机制”运行起来有两种情况，通俗点说，就是一种补丁小，一种补丁大。不论补丁大小，要的就是补得“整齐”，面上光。

前一种情况的例子比较典型的是清代的财赋政策。清代中晚期，社会动荡加剧，军费开支陡增，囿于赋税不增的祖制，尽管军情火急绝没有人再敢在国家日常赋税上打主意，于是只好开捐，最后又加上厘金征收，尽管捐额与厘金比例越来越大，但比起国家常税，它还是一种小补丁。又如总理衙门的设立，尽管不仅弥补了原政府机构欠缺的外交职能，而且凡有洋务之处，无不插手，事实上侵犯了原有六部职权领域，但比起原来庞大的政府机构来，它承负的行政功能还是要少。

属于大补丁的情况相当多，像内阁之于议政处，军机处之于内阁，前者虽然没有撤销，但职能均为后者抽空，成为名副其实的“闲衙”。再有像以湘、淮军为首的勇营之于八旗与绿营，以及后来的新建陆军，递次相补，国家正规军的位置先是由勇营挤走了八旗绿营，而后新军又挤走了勇营，但直到清朝覆灭时，八旗与绿营仍在苟延残喘。又如官俸，清承明制，实行低俸禄制，正七品的知县，年俸四十五两，四品知府一百零五两，巡抚与总督，贵为封疆大吏，也不过一百五十五两和一百八十两（乾隆时米价，每两不过买一石米多一点）。明知这点官俸根本不够养家糊口，却不肯加增，开始默认官吏在耗羡上打主意，后来则添加高出俸禄百倍的养廉银。最典型的莫过于漕政，漕运在晚清由河运改为海运之后，河漕的一整套机构无事可做，但一直摆在那里，戊戌变法时好容易要撤了，没几天又恢复了。在这种情况下，补丁有时已经大过了它所补的东西。事实上是听任原有的东西自我萎缩，自生自灭。

清代政治这种自我调节的修补功能，虽然能满足政治变革的部分需要，也确有减少政治震荡的好处，甚至面对西方的冲击，也能作出相应（虽然很笨拙）的反应。但是，修补一旦成为一种政治惯性或者传统，就不可避免地使政治缺乏活力，为因循守旧提供堂而皇之的栖息地。当步入近代面临近代化和对付西方侵略这双重课题时，修补功能就愈发力不从心，机构的叠床架屋，政策的混乱重复，使得行政效率更加低下，随着西方侵略的深入和近代化任务的日重，这种修补政策实际上已经走上末路穷途。可惜的是长期的修补传统在人们心理上已经形成了因循迟滞，得过且过的惯性，和对彻底变革的本能排拒，以及以新补旧的操作定式。这样，人们在进行大规模变革的时候，其各种有形无形的障碍就显得格外的厚重。李鸿章在晚年曾不无自嘲地称自己是个于事无大补的裱糊匠。不错，李鸿章给清王朝这座风雨飘摇的大厦裱上了淮军和北洋水师，裱上了洋务企业和几个半洋的学堂，可急风骤雨一来，依旧房倒屋坏，补丁毕竟只是补丁。


旗下闲人政治及其没落

清王朝是少数民族政权，满人是统治民族，自然拥有不言而喻的地位和特权。清末的反清志士们，将满人对汉人的民族压迫渲染得非常吓人，其实“纣之恶不至若是之甚焉”。满清入关之初，八旗铁骑横扫华夏之时，对汉人的杀戮、欺凌与压迫的确堪称是残酷的，“扬州十日”“嘉定之屠”这样的事件并不少见。再加上圈地的豪夺，“逃人法”的暴虐，说是令人发指也并不过分。但是经过清代盛时长达百余年有意为之的文化融合与政治上的掩饰，满汉矛盾已经渐趋缓和，满人虽有特权，但活动却被尽可能地限制了，也可以说是尽可能地与汉人生活隔离开了，所以一般老百姓对满人压迫的感觉并不那么直接，以清末刺杀五大臣而闻名的反清斗士吴樾，在自述中就承认他在接受革命宣传之前，对满汉之分毫无感觉。

当然，说满人压迫“不若是之甚”，并不是说这种压迫不存在，终清之世，满人的特权和满汉在政治、法律上的不平等始终存在。而且尽管汉人参政的份额不断加增，但至少在太平天国起义之前，中国政治的重心在满不在汉。只是当初赋予满人特权、给予满人种种优待的清朝帝王所始料未及的是，他们的种种给予在历史发展中反而成了满人的一种甜蜜的桎梏，不仅使他们在生活上丧失自理自存的能力，而且在政治上日见其低能。

自从努尔哈赤将建州女真编为四旗，而后是八旗以来，满人逐渐赢得了旗人或旗下人的称谓（也包含少部分汉军和蒙军旗人）。八旗制度从其主导方向说，应该是一种兵农合一的军事制度。但这种制度绝非只有军事上的意义，前辈清史专家郑天挺的看法是颇有道理的，他说：“八旗究竟是一种什么制度呢？有人认为八旗制度是军队制度，实际它并不是单纯的军事制度，有人说是户籍制度，其实它也不单纯是户籍制度。因为它还有应尽的其他义务和应享的其他权利。可以说这是在民族联盟残余的基础上发展起来的一种阶梯统治，它是满人入关前的政治制度。”[image: 郑天挺：《清史简述》，中华书局，1980年，第29页。]应该说，八旗制度也是旗人介入政治的一种媒介和渠道。由于八旗制度所特有的氏族残余性质的军事民主意味，旗下政治在满清未入关之前主要表现为旗下人较为普遍的议政与参政，在上层表现为八贝勒共议国政，连诸贝勒与汗（皇太极）相见之礼居然是他们“各至汗前，依次抱见”。[image: 《满文老档》，中华书局，第885页。]在中下层则表现为各旗内部的相对自治和甲喇、牛录及披甲人对各自事务的发言权。这在游牧、半游牧的氏族军事民主制度中是常见的情况（八旗是由原来极民主的穆昆塔坦制度发展而成的）。

清朝皇帝接受汉化的诚意与速度是在他们之前的所有少数民族统治者所不能望其项背的，汉化速度最快的部分，莫过于政治制度，从皇太极开始，清朝皇帝制度汉化的最大敌人，就是八旗的议政制度与传统。不言而喻，这场较量皇权取得了胜利，但是这个过程也不是一帆风顺。顺治应该说不算是位很热心汉化的皇帝，但突然发病身死的他，身后却冒出来一个痛悔自家“渐习汉俗，于淳朴旧制，日有更张”，“委任汉官”，“以致满臣无心任事”[image: 《清世祖实录》卷一四四，顺治十八年正月丁巳。]即后悔汉化太快的“遗诏”。显然，这是满人元老意志的体现。实际上是旗下政治传统对制度汉化的反弹。康熙时，辅政大臣鳌拜在小皇帝面前还敢“攘拳咆哮”，抗旨不遵，把这种现象说成是鳌拜有不臣之心其实是后来的诛心之论，说穿了不过是满人军事民主传统的孑遗而已。直到雍正继位，满人入关已历半个世纪，他还接二连三地采取措施削弱八旗旗主的地位，往八旗各派御史二员，“稽察八旗一应事务”，改八旗都统在“私家办事”为“俱于公所办事”。[image: 《清世宗实录》卷九，雍正元年七月癸巳。]并将八旗都统的印信“固山额真”改为“固山昂邦”，把旗主的意思抹掉。这说明，直到这时，八旗各旗自治的遗风犹存。

当然，满清入关以后，旗下政治还是发生了较为根本性的变化。八旗原有意义上的“议政”传统在帝王加强中央集权措施的打击下的确逐渐消亡了，但旗人对国政的发言权和影响力却没有也不可能消失，用康熙的话来说，“满洲乃国家根本”，醉心集权的清初诸帝，一方面伸出拳去打击旗下政治对皇权的干预，一方面却又要将自家的脊背靠在旗人身上，因此势必要给旗人更大的政治发言权。在晚清之前政治系统中的重要位置，一般由旗人占据，纵然满缺和汉缺对等，比汉人少得多的满人显然机会要多得多。在没有相权的情况下，皇帝实际上是集帝相角色于一身，既然又是国家元首又是行政首脑，所以处理行政事务不但要有自己的班子（南书房和军机处），还要依靠有关人员的“议政”，遇有重大事项，不但要交各部议，而且还要征集督抚的意见。虽说这种“议政”与清初议政王大臣的议政有本质的不同，但至少也是一种参政，甚至说参与决策的形式。在这种议政中，旗人的分量无疑是最重的。

旗人对政治的影响力并不仅仅限于正式途径。私下议论、小道传播、暗中托请等非正式途径无疑也是旗人干政的又一法宝。这种七嘴八舌外加七姑八婆令人夹缠不清的舆论与托请的力量，从来都是不能令人小觑的。康熙曾斥责议政处说：“今闻会议之事，尚未具题，在外之人，即得闻知。此皆会议处不加缜密、不严行约束闲杂随从之人，以致听闻传说，将国家大事，预先泄露。”[image: 康熙八年八月初六日上谕。]这种随意泄露机密，议论国事的现象，后来也免不了。乾嘉时，军机处的台阶上下，窗外廊边，常有人“借回事画稿为名，探听消息，折稿未达于宫廷，新闻早传于街市，广为谈说，信口批评”[image: 《清仁宗实录》卷七六，嘉庆五年十一月丙申。]。自恃有特权的旗人就更肆行无忌，先是泄密，而后就是议论和托请、干请。如果“具题”之事不合祖制或者侵犯了旗人的利益，后续的活动也许就会更热闹些。

旗下政治在满清入关后并没有因统治者的汉化进程而融入汉人政治传统之中，由于旗人隔离与半隔离的生活状态，和他们所恃的政治特权，使他们仍然保留了自己的政治传统和习惯，清初会议政务，“满洲官议内无一汉官，汉官议内无一满官”，后来隔离的情况虽有所改善，但即使与汉官交契融洽的满员，也仍旧有自己的旗下圈子，也必须遵循那个圈子的规矩和惯例。

满清入关之后，旗人生活的是一种什么样的圈子呢？一想到这个问题，对清史稍有常识的人都会浮现出一幅手拎鸟笼，无事泡茶肆酒楼戏苑的“八旗子弟行乐图”。显然，这并不是八旗生活的全部，但却是很惹眼的一种象征。八旗兵曾是何等的耀眼，仅仅十几万人马，从山海关打到云南，无坚不摧，攻无不克，其骁勇善战，世所罕见。但是天下初定，满载饱掠的女子玉帛的八旗将士，在清廷厚饷饫粮的喂养下，居然汉化或者说腐化得比他们的主子还要快。八旗兵无师自通地将往日的骁勇用在了醇酒妇人上，用在琴棋书画上，几年之内，战斗力锐减，顺治七年（1650），当国者便不得不警告八旗说：“嗣后满洲官民不得沉湎嬉戏，耽娱丝竹。违者即拿送法司治罪。”[image: 《清世祖实录》卷四八，顺治七年三月戊寅。]但是没有用，八旗将士仍旧“怠于武事，以披甲为畏途”[image: 《清世祖实录》卷一〇六，顺治十四年正月甲子。]毫无起色。及到康熙朝平定三藩收复台湾之时，八旗兵已大不济事，朝廷不得不依靠绿营充当主力，害得康熙老着脸皮自我解嘲道：“自古汉人逆乱，亦唯以汉兵剿平，彼时岂有满兵助战哉！”[image: 《清圣祖实录》卷八五，康熙十八年十月辛未。]满洲兵从主战沦为“助战”，据说仍然观望不前，“诸将皆闭营垒拥诸妇女逸乐而已”。[image: 昭梿：《啸亭杂录》，卷十。]

当八旗勋旧抱怨顺治帝汉化太快时，顺治也在指责八旗人等的“习汉书，入汉俗”，顺治以后的一连串满清“圣主”“英主”及不圣不英之主无不以为八旗的腐化是由于汉化的缘故。将板子都打在汉文化的屁股上，当然并不全是冤枉，八旗子弟确大有人热衷于诗书经史、琴棋书画、清玩清供，也有人因效慕汉俗而邯郸学步，甚至连姓名也汉化掉了，比如将钮祜禄氏改为郎姓，再取上些漂亮的汉字意思的名字，什么甘露珠、嘉木灿之类。至于沉溺于八股制艺，头顶高头讲章者，更是车载斗量。因此而荒疏了骑射也是没办法的事儿。只会张嘴说别人的满清皇帝，自己也挡不住汉文化的诱惑，汉化得比谁都厉害，康熙的经史功夫，雍正的书法都是令人刮目相看的，至于乾隆就更了不得，光炮制的诗词就成千累万，巡幸四海，到处舞文弄墨，至今各地的断碑残石，犹有遗文，自家拼命附庸风雅，偏要“奴才”们恪守旧俗，怎么可能呢？况且，旗人汉化也不是没有好处的，旗人吸收了处于较高形态的汉文化，在较短的时间内，迅速提高了自身的文化层次，有些人的文学造诣，居然达到了令汉族士大夫也叹为观止的地步，曹雪芹还可以说是汉军旗，自身有汉文化的基因，但是纳兰性德的词，太清的诗，足可独步一时，袁才子“近日满洲风雅，远胜汉人”[image: 袁枚：《随园诗话补遗》，卷七。]之语，怕也是由衷之言。更何况，通过吸收汉文化，旗人也相应地提高了政治水平和行政能力，乃至权谋智术，为维持少数民族统治奠定了人才之基。同样是少数民族政权，元朝的蒙古人始终要靠翻译，而满人官吏却可直接“牧民”，满清长达二百八十余年的统治，不为无因。事实上，低层次文化的少数民族在置身高层次文化的汪洋大海之中的时候，妄想抗拒高层次文化的诱惑是不可能的，即便强调保持本民族的文化特色，也必须以吸收和学习为前提。

客观地说，导致八旗腐化丧失战斗力乃至族群活力的最主要原因，其实是满清皇帝自己，是他们对旗人无限制迁就的豢养政策。八旗兵在未入关之前的皇太极时代，随着战争进程胜众负寡，抢掠日多，俘获日众，于是渐渐将名下的田地交予俘掠的奴隶耕种，自己则化为专事战争的“职业军人”。入关以后，掠俘陡然增加，再加上清初旗人的圈地，从而使得旗人不事生产有了更丰厚的物质基础。皇帝也就顺坡下驴，禁止和限制旗人从事生产或另谋他业，以优厚的饷粮豢养旗人。八旗前锋、亲军、护军、领催、工匠长每月饷银四两，工匠每月饷银三两，每年各支米四十八石；步兵领催每月领饷二两，步兵每月领饷一两半，每年各支米二十四石；炮手每月领饷二两，每年支米三十六石。七岁以上的旗丁都领全份，七岁以下的“养育兵”也领半份。旗人的女孩一落生还要给脂粉银。至于宗室就更是优待，无论黄带子还是红带子，到了十八岁没有爵位的，一律赏给四品顶带，妻子儿女也按品食俸。如此优厚而稳定的粮饷，再加上清初车载斗量的掠获，大量的圈地，使得八旗将士的生活水平一下子就翻升了几个台阶，即使是普通的兵丁也是如此。生活水平一旦上去了，就很难下来。他们不再屑于关外粗朴的衣食和风俗，他们讲穿、讲吃、讲玩、讲规矩，渐渐地旗人会吃会玩和礼数多，就连汉族缙绅世家也瞠乎其后，稳定的粮饷和朝廷的恩顾使得他们花起钱没有多少顾忌，当职和不当职的旗员，都没什么事可做，应尽的职守也尽量地玩忽；掠来的财货花光了，就卖地，圈来的地也卖差不多了，还照样赌博、逛戏园子、斗鸡、斗鹌鹑、斗蟋蟀。任凭生齿日增，任凭坐吃山空。从清朝的所谓“盛世”起，八旗生计问题就叫得满天响，其实，比起汉人的贫民来，八旗生计是个不是问题的问题。八旗贫丁有的也确有饥寒之虞，但主要是他们败家子作风造成的，禄米刚下来，先去变钱花掉，待到无米下锅，再花几倍的钱买回（或赊回）。八旗子弟的这种生活方式，不管朝廷怎样三令五申，让他们节俭，也不管皇帝如何慈心大动，屡加赏赐，甚至为他们赎回典当出去的田地，他们还是依然故我，雍正有时一月之间开赏数次，每次三四十万两，但不到十天，旗人老爷的口袋又是空空如洗。

旗人变成了名副其实的“闲人”，旗下政治也就变成了“闲人政治”，正式和非正式的旗人政治渠道的政治操作，都要考虑“闲人”的利益。无论何种政治举措，都不能触犯或改变旗下闲人的生活状况和特权地位。清初旗人跑马圈地，实质上是战争这种特殊的非常时期的掠夺行为，作为战胜者的一方，在战争进行期间圈地虽然已属不当，但于情势上讲，在那个时代也还说得过去。但是一旦天下已定，作为统治者的一方，再允许有这种掠夺性的行为，显然极不利于社会秩序的重建，无疑等于自挖墙脚。清初诸帝当然也明白此理，屡下决心要结束圈地，但却屡屡下令再圈。可笑的是每次圈地都声称“以后无复再圈民地，庶满汉两便”，每次都食言自肥。虽然康熙中叶，圈地在康熙的“乾纲独断”下得以停止，但变相的圈地——带地投充，直到乾隆时仍有所闻。政策的反复与执行不力，背后无疑有八旗之下闲人政治的影响。有关“逃人法”的问题也是如此，由于掠来的大量汉人农奴不断从旗下庄园中逃亡，影响到旗人奢侈的“生计”，在清初几十年中，政府曾不遗余力地缉捕逃人，并立专项刑律“逃人法”和专门的缉捕机关，由于“逃人”是旗下的劳动力，他们不愿“财产”蒙受损失，所以“逃人法”是薄惩逃人，重治窝主，逃亡的农奴仅仅挨鞭子，而窝主要砍头，还要连坐四邻，殃及地方官。结果搅得海内嚣然，乃至激起民变，汉官每每抗疏诤谏，但皇帝就是不听，甚至公然“护短”要治言事者之罪：“凡章奏中再有干涉逃人者，定置重罪，绝不轻恕。”[image: 《清世祖实录》卷九〇，顺治十二年三月甲午。]凡事一涉及满人利益，纵然是不言而喻的秕政，明显地不利于满清王朝长远利益，旗下也会喋喋不休，迫使秉政者作出违心决策，或者尽量拖延对秕政的纠正。

到了晚清，旗下闲人积习积重难返，愈发加重了暮气和堕气，旗员的政治能力日见其萎，旗下闲人政治的内容也变得愈发无聊，对其他问题的关注都变得无可无不可，充其量发点牢骚，说些怪话，祺祥政变，西太后不合祖制的“太后垂帘”，也只引起一点小小的骚动，至于旗下死活看不上眼的“洋务”，同文馆的设立，选派八旗子弟就学，旗下虽一度哗然，但所做的也就是发出些“孔门弟子鬼谷先生”的怪话。可是一旦涉及八旗的“铁杆庄稼”——朝廷豢养的粮与饷，事情就怎么都议不下去，让旗人自谋生计的议题总是胎死腹中，漕运改海也议了很长时间，直到太平天国时期河运中断，才勉强改成，但河漕机构却撤不了，无非是牵扯到旗丁的生计。八旗旗下闲人政治已然堕落到单纯的“铁杆庄稼”的维护剂的地步，只要不危及这根铁杆庄稼，纵然有一肚皮不满，都可以将就，诸事好商量。

清朝的豢养政策和旗下的闲人生活方式与闲人政治，互为因果，搅成一团，不改革旗人唯有死路一条，而自身又丧失了改革的能力和勇气，宁可苟且偷安，得过且过下去。一旦外部的压力迫使他们非改不可的时候，不起眼的旗下闲人政治居然会回光返照地发出巨大的能量，即使不足以毁掉改革本身，也会造成巨大的麻烦。


晚清政治变局：枝强干弱的走向

虽然中国封建时代中期以后，由于追求稳定成为压倒一切的政治需要，政治格局上的强干弱枝，内重外轻就成为普遍的现象。但明清对这种趋向的强化还是令人瞩目。其特点是，在机构设置上，中央繁复而地方粗简；在权力分配上，中央权重而地方权轻。清代的督抚虽已从派出官员向地方行政官员转化，但作为一省或数省的最高长官，其属员却寥寥无几，办事只好依靠自家聘请的幕僚。其余像三司、学政道、府、县（州）各级地方官员，虽有僚佐属员，但却均嫌粗简，真正办事，还要借助非正式行政系统的“师爷”体系。至于权力分配就更是不平衡，所有称得上算个事儿的地方事务，无论军政、财政、民政、刑政统统要由中央来裁决决断，县令以上的人事升迁调配，也均由中央定夺。再加上督、抚、布、按、学五大员职权交错，相互牵制，均有单独上奏之权，地方政府除了秉承皇帝的意旨办事之外，几乎没有什么自主权。所以，有清一朝，地方官员以缺乏能臣闻名，即使贵为封疆大吏，也普遍缺乏开拓精神，绝大多数都是唯唯诺诺，但求无过的庸庸碌碌之辈，一事当前，不论缓急，先以请旨为上。“一切事宜必得圣明指示，方有裨益。”[image: 《康熙朝汉文朱批谕旨》，第一辑。]清代中前期虽也曾出现过一些近乎能臣的督抚，像汤斌、鄂尔泰、田文镜、陶澍等，但也只有陶澍一人算是有点开拓性，但所办的两件大事，漕粮海运与盐政的废引改票，办的时候重重阻碍不说，实际也都没办完。乾嘉时文名远播的洪亮吉在那篇因而得罪远成的奏折中说道：“在外督抚诸臣，其贤者斤斤自守，不肖者亟亟营私，国计民生非所计也，就目前而已。官方吏治非所急也，保本任而已。若久远者，以为过忧，事兴事革，以为生事。”[image: 《清史稿》，卷三五六。]鲁迅先生曾论及乾隆，说乾隆自命为英主，所以手下不需要贤臣和能臣，只得意那些不好也不坏的中才。事实上，清代政治制度所强调的，正是乾隆老儿所想的。

清代中前期政治格局的另一个特点是满人权重而汉人权轻。中央机构中高级官员的满缺汉缺从表面上看似乎相当，但重要及要害的权力都掌握在满人手里。地方督抚也同样满多汉少，康熙三十年全国总督五名，全系旗籍，全国十八省巡抚，汉人八名，满人九名，另一名民族待考。嘉道间，由于满人总体素质下降较快，汉人督抚比例有所提高，大体上也是旗鼓相当。

清代中前期内重外轻政治格局的另一种体现是督抚任期很短，调动频繁，而且即使贵为封疆大吏，只要惹恼了皇帝，罢官撤职掉脑袋也就是弹指间的事。乾隆朝的“红员”陈宏谋任督抚达三十一年，却经历了十二个省，先后调动二十一次，平均约一年半一任[image: 《清史稿》，卷三〇七。]。别的人命运也不比陈好多少，只有极个别皇帝特别赏识的，才能干得稍微长些。这种情况对于督抚任职当然不利，他们对任所“民风土俗不暇周悉，属吏尚未遍识，历官之日少，奔驰之日多”[image: 王先谦：《东华录》道光朝，卷六。]。糊涂的，连布政使和按察使是谁都弄不清。但是，督抚至少无从培育地方势力，使中央权力不致受到威胁。一言以蔽之，即无尾大不掉之虞。

嘉道时节，清朝已进入暮岁，国家机器已经老化得不堪敷用，在围剿五省白莲教起义中，属于地方武装的团练，开始崭露头角，而汉族的封疆大吏如陶澍与林则徐之辈，挟经世致用的学风，渐渐取得了炫人的事功，在朝臣中的分量开始加增，朝中的大事都不得不托付给他们（像漕运改海、盐政改革，河工以及后来的禁烟等等）。

当西方资本主义势力大规模侵入中国的时候，已经统治中国近两百年的满清王朝，雪上加霜，既要面对那种古已有之王朝末世的内部离心与反叛，又要应付来自西方势力的挑战。在这风雨飘摇，朝不保夕的情景下，清王朝开始全然不顾多年的政治惯例和忌讳，哪怕是饮鸩止渴，他们也只好装作甘之如饴。

五代十国以后，封建王朝最忌讳的“兵为将有”的现象不仅出现了，而且还要依这类“私兵”为干城。倒霉的咸丰，在太平天国农民起义的冲击下丢掉了大半个中国，在洋兵的进袭中，仓皇北顾，拱手让出了京城。八旗兵和绿营兵一溃千里，一败涂地，连招架之功都没有，据统计，仅仅从咸丰元年到咸丰六年这段时间里，八旗骁骑校等正六品以上武将死亡两百六十人，绝大多数是阵亡和因退缩而掉头（处分）的，其中副都统以上高级官员三十六人。而绿营就更惨，在这六年中，仅游击正三品以上将领死亡就达两百零四人，其中提镇大员有一百零一人，约占一半。[image: 参见何瑜《晚清中央集权体制变化原因再析》，《清史研究》，1992年第一期。]在与英法联军的战斗中，作为满清王朝总预备队的蒙古骑兵也元气大伤，从此一蹶不振，清王朝可以依赖的现成武装力量，可以说已经瓦解了。占了京城的洋人倒可以用出卖主权“攘”出去，可咄咄逼人的太平军怎么办？遍地烽火的大小起义军怎么办？所以不难理解尽管朝廷也认为湘军的崛起“非国家之福”，尽管对胡、曾、李、左诸人有一百个不放心，尽管朝廷发生了政变，新人取代了旧人（肃顺之头可以砍，肃顺信任的曾胡诸臣却非得重用不可，只要当权者头脑还是清醒的），满清朝廷还是像挤牙膏似的将地方军政大权一点点放给了湘淮军诸将。

清朝原有的八旗与绿营，是“兵为国有”的兵制，后来作为补充的乡勇团练，随用随招，事毕遣散，虽说出了不少麻烦，但也难成气候。而湘淮军则是典型的“兵为将有”的兵制，从表面上看虽与明代的“戚家军”并无不同，但戚家军之于明是局部问题，而湘淮在晚清半个多世纪的岁月里，事实上成了“国军”，支撑着晚清残局。湘淮军与“戚家军”最本质的不同在于它的近代色彩，它所装备的洋枪洋炮在当时的中国军队中是最多的，而且部分地引入“洋操”，部分地吸收了西洋军制的特点（以淮军为甚）。

武器与兵制上的近代气息和“兵为将有”的灵活性使得湘淮军不仅战胜了太平军和捻军，更重要的是令他们自己变成了“天之骄子”，虽赶不上五代十国时的骄兵悍将，却也每每因不听招呼令朝廷头疼不已。咸丰十年，江南大营溃散，太平军兵锋横扫江浙财赋之地，咸丰前后十余道严旨，催曾国藩“迅拨劲旅驰往救援”，但曾国藩推三阻四，就是不动一兵一卒。眼睁睁坐视江南“糜烂”。如果说天下大乱之时尚可以“将在外，君命有所不受”来推搪的话，那天下已定之后，湘淮军的巨头们依然推三拿四，拥兵自重。同治四年十月，朝廷欲调李鸿章赴陕镇压回民起义，李鸿章居然提出身在陕甘不离江督之任（时署两江总督）的荒唐条件，拒不听调。

最令中央政府难受的是，湘淮军兴起之后，由于勇营兵制的缘故，中央欲想控制也无从下手，兵为将有，将去兵亡，“兵部惟知绿营兵数，其勇营练军各督抚自为之”，兵自募，饷自筹，械自购，每逢战事，“朝廷皆拱手而待之督抚”。[image: 康有为：《康南海文集》《裁行省议》。]

历代军阀的共同逻辑就是，有兵方有土，有土便有财，有财才能更好地养兵，形成不大不小的一个怪圈。当然，湘淮军这些“准军阀”们也不例外。到了清廷不得不依重湘军的时候，湘军将领和曾国藩幕中策士，就一批批地袍笏登场，以前所未有的速度坐上封疆大吏的位置，曾国藩一路提携荐举，三年之内，便有三人任总督（两江、闽浙、两广），九人先后任七省巡抚（粤、陕、苏、赣、皖、浙、鄂）。在淮军与左系湘军后来居上的情形下，曾、左、李门生弟子，将佐幕僚任督抚者比比皆是，昔日的书生与土棍化为今日的红顶要员。更要命的是从此以后的督抚，大都拥有可供自家支配的兵权、财权及用人权。无论走到哪里上任，均以麾下精兵随之，到了任上，昔日是一朝天子一朝臣，现在是一任督抚一任臣，要害部门都得换上自己的人。

太平天国以后，清朝地方督抚权力膨胀得异常迅速，原来中央集权系统的中心型权力结构，在骄兵悍将的武力面前被破坏了。原来与督抚并无统属关系的布、按两司，实际上已经变成督抚的属下，只有听命之份，没有监察牵制之权。原来，督抚也有一定的人事权，文官道府以下，武官副将以下，督抚有一定比例的题奏权，但具体名单要由布政使提出，吏部批准。在实际上，即使像知县这样最基层的正印官，也大多由上边委派，可见其权力有限。然而，在同治以后，中央用人权被大大地侵夺了，司道以下官员的任免调补，几乎都由督抚说了算，不仅吏部无由置喙，皇帝也不好干涉。

地方势力的壮大，兵权是前提，财权才是根本，地方如果没有属于自己的财源，显然是无法与中央抗衡的，就像未断乳的婴儿一样，很容易被人置于死地。当初，如果清朝中央政府在湘军初起之时，能及时以充足饷源供应之而不是让它的统帅把持地方自筹军饷，那么待到大乱释平，地方势力的坐大恐怕不会那么容易。然而，那个时候的清廷，是不大能够有此远见的，即使有此见识，恐怕也无实行之人才。

清朝中前期，财政管理一如其他行政体系一般，实行高度中央集权制，各省每年的赋税收入，除一部分省份需按规定额数协济他省和极少量地留存地方外，均得上缴户部。在多数情况下，地方“一丝一粒，无不陆续解送京师”，以致省府州县“无纤毫余剩可以动支”。[image: 《清圣祖实录》，卷二四〇，康熙四十八年十一月丙子。]即使是地方留存的库储，要想动用，非层层报批而后方可领支，即便遭逢紧急情况（如灾情与军情）也需如此。地方官只有可能为自家捞私房，但却无由为地方事务留取经费，因为事实上，地方政府无财权可言。这种体制是缺乏效率和灵活性的，但清朝政治体系的目标之一就是防止地方权力的过大，以威胁政权的稳定，所以也无可厚非。

然而太平军军兴以来，遍地烽火，地方官员守土有责，丢了城池要掉脑袋，在经制兵不中用的情况下，编练团练乡勇也要想法保住城池，于是各省纷纷截留上缴之款。仗打得乱七八糟，中央信息不灵，情况不明，自然也就不好控制，结果日常的解协款制度无法正常运行，火烧眉毛顾眼前，不得不把不定额的解款制度，改为定额的摊派。这样，地方就可以在交完定额之后设法弄些“余额”来供自己支配，等于在财政制度上开了一个口子，默许地方有自己的“财源”和自由支配的财权。

如果说赋税的上缴余额对于地方财政还算是杯水车薪的话，那么厘金制度的兴起则为地方枝繁叶茂注入了充分的养料。起于1853年秋，经钱江建议，由江北大营雷以诚实行的厘金制度，很快就变成了湘淮军的筹款法宝，在曾国藩等人未获方面之任时，湘军已经开始在军队经过之处设卡抽厘，待到湘淮系督抚遍天下之时，厘金收入已经成为中央无法过问，全由地方督抚自行掌握的一桩大收入。正因为如此，厘金收入逐年增加（地方有积极性）。据罗玉东先生估算，自咸丰三年至同治三年（1853—1864），全国厘金收入平均每年约一千万两。同治七年以降，年平均收入竟达一千五百万两，大大超过常关关税，成为仅次于地丁的第二项税收[image: 参见罗玉东《中国厘金史》。]。

此外，地方还可以从纳捐中分肥。咸丰三年，由于军情孔急，款项短缺，原来由中央掌管的办捐事务部分下放，结果各地方广开渠道，简化手续，中央非但不能控制，捐款也被大口吞噬，呈现出中央出官衔，地方捞大钱的反常情景。捐局“遍行各省，侵蚀勒派，私行减折，诸弊并作”[image: 《清史稿》，第十二册，志八七，选举七。]。甚至，个别势力大的督抚和地方官还可以举借外债，自借、自用、自还，构成地方临时性收入，如果一旦还不了的话，账最终还得要中央政府来背。本属于中央的海关与常关税收，像曾国藩、李鸿章这样的巨头督抚也可设法控制、留用或索取，这项收入成为日后地方洋务事业的重要财源之一。

事实上，在晚清时节，地方政府以省为中心，已经变成半独立的完整的政权体系，而且随着时间的推移，势力越来越大。一些督抚不仅对地方事物，而且对中央事务也有较大的发言权，地方势力的触角事实上已经经过某些常设机构伸到了中央，不仅参与中央决策，而且也改变了中央的政治格局。对于曾、左、李这样的“中兴名臣”，朝廷大事大都得征询他们的意见，而督抚兼北洋、南洋大臣的惯例，又使得督抚可以理所当然地参与外交和中央洋务活动，李鸿章任直督兼北洋大臣先后二十余年，实际上成了中国的“外交大臣”。

一个值得注意的苗头是，随着各省督抚的势力膨胀，各地乡绅及绅商也开始加入这一地方势力扩张的合唱，由于湘淮军的崛起，连带着湘籍与淮籍的乡绅乃至土豪权势地位的上升是不言而喻的，而在沿海地区的绅商，通过对督抚的支持与对洋务事业的参与（如江苏、上海绅商就曾为李鸿章的洋务事业募集资金，提供人才，左宗棠也得到以胡光墉为代表的浙江绅商的大力协助），提高自身地位，也获得了利益，从而壮大了声势。地方绅商的加入，使得晚清督抚专权获得更为坚实的基础。

当然，晚清的中央执政者虽说算不上高明，但也绝不昏庸，叶赫那拉氏也堪称是位“狠角”，精明强干，心狠手黑，虽然书读得不多，但也深知枝强干弱乃朝廷的大病，几番痛下决心欲将分散的财权、兵权收归中央。晚清之季，废厘金的呼声不绝于耳，半出于商家的代言人，半出于朝廷。同治三年之后，清廷叠令各省裁减厘局，动作不可谓不大，但是各省阳奉阴违者有之，充耳不闻者亦有之，最后还是令中央政府苦心孤诣的釜底抽薪之计化为一纸空文。军队问题也是如此，不论朝廷如何梦想将军权收回中央，但兵为将有的现象却成为定制无法打破，湘淮军如此，北洋水师如此，练军如此，新建陆军（张之洞的自强军和胡燏棻、袁世凯的小站军）也如此。待到精明的西太后一死，不自量力的满清权贵破釜沉舟地这也要“收归国有”，那也要“收归国有”的时候，满清王朝也就寿终正寝了。

晚清政治格局枝强干弱的走向，不仅打破了内重外轻政治比重，而且也顺理成章地改变了满重汉轻的格局，满人的权力圈大踏步地退缩了，“满中无人”的现象，愈演愈烈，八旗子弟的蜕化已经到了无药可医的地步。由于地方事权日多，机会也多，所以人才不再把眼睛盯着中央，在京师里挤。地方督抚在延揽人才方面显然比笨拙的朝廷各部做得好，早在曾国藩时代，曾门幕下人才之盛，天下无出其右，到了袁世凯、张之洞时代，他们夹袋中的人物，是可以组织一个现成的政府。李鸿章以地方督抚的身份，长期左右朝廷的外交，无论从哪个方面说，中央政府无人、无能之诮是逃不脱的。

晚清政治格局虽然一直沿着枝强干弱的方向走，但在相当长的时间内，既没有出现地方的割据反叛，也没有出现虽然名义不叛，但实际上中央根本无法插手的地方政权（如唐之藩镇），湘淮军这些军阀的雏形，成长的速度似乎非常慢。清政府之于曾、左、李显然没有像有些人担忧的那样，前门驱狼，后门迎虎，一如唐王朝依靠朱温和李克用剿平黄巢一般。究其缘由，仅仅以理学名臣的道德束缚恐怕不足以服人（有些精神因素可能不是道德问题，比如其中最忠心耿耿的左宗棠，一心要让“今亮”超过“古亮”，纵然主弱且[image: ]，他也要像诸葛亮一般，捧着阿斗，鞠躬尽瘁，好像更像是一种虚荣心）。曾与李都遇到过劝其黄袍加身的人，虽然他们没有听人劝举旗造反，可是也并没有像岳钟琪那样将说项者绑送朝廷治罪。说一点儿不臣之心都没有恐怕说不通。

晚清政治格局虽然一变为内轻外重，但中央政府却能在势力削弱之中维持大体上的平衡，恐怕主要要归功于清廷的最高统治者西太后与恭亲王奕祈政治手腕的高明。他们适时地采用了利用矛盾，制造矛盾使诸地方派系相互冲突，时而抑彼消此，时而抑此消彼的控制权术，巧妙地使湘、淮及左氏湘系相互仇视，各不相上下，而朝廷稳握居中裁决之权，从而也保住了中央虽然有限，但却较为稳定的权威。

晚清政治呈现出十分奇怪的态势：一方面地方势力的崛起已使中央孱弱到了做不了什么大事，更无从应付西方势力入侵的挑战的程度，另一方面各地方势力却要靠向朝廷争宠以扩张自己。中央政府只把精力用在驾驭与控制上，而只靠地方的“自强”变革，来应付变局，而地方势力的种种扩张行为在彼此力量消长的明争暗斗中达到了某种平衡，地方自主的变革努力，在加强自身的同时，实际上也增强了中央的实力，或者说国家的实力。不言而喻，自湘淮军初显军事近代化之成效以后，清廷对付国内的叛乱的挑战能力显然增强了。

在晚清的所有重大政治活动中，中央政府明显地缺乏主动性，在应付西方挑战这一晚清最重大的课题面前，也只有地方的主动性，中央对地方的主动性既不否决（事实也无力否决），也不运用中央权力将之推广，只是一任地方所为，为其政治作近代化的补丁。在这种“应变模式”中，中央政府所考虑的更多是力量的均衡，地方各派系之间要均衡，中央与地方要均衡，进步与保守势力之间也要均衡，应变只好靠地方来推，允许你推，但又不让你推得太远。而地方在近代化的努力中也不免掺上很多一己的私利，一派的私利，但却每每充当变革的发动者。

总之，在晚清政治格局的嬗变中，地方势力已经强大到了这样一种程度，任一种稍为大一点的政治举措，没有地方的积极性都是一纸空文，而应付外来挑战的变革，也只能来自地方的推动甚至于只由地方去自办。中央政府只是握着势力平衡的杠杆，而将发动者的位置拱手相让。


洋务运动的地方导向

洋务运动是晚清的一件大事。声势虽然不是很大，但拖的时间却很长，太平天国失败后，下层绅士与百姓反了几十年的洋教，而“中兴名臣”与其他地方督抚们搞了几十年的洋务，两者都对后来中国的历史进程产生了很大的影响，与我们将要讨论的戊戌维新都有直接的关联。

洋务运动的说法多少有点贬义，大抵像当时的反对派和后来的研究者的口吻，而在发动者自己，则名之为“自强”。姑弗论它“强”的是中国，还是“大清”抑或他们自己。洋务运动客观上毕竟引进了资本主义因素，使中国迈出了近代化的第一步。时下，曾国藩、李鸿章和奕都曾被冠以“中国现代化之父”的头衔，但平心而论，曾、李和奕是不能同日而语的，后者的“洋务”倒也没少干，但对洋务运动他不过是一个有限的赞同者，只是恰好他的位置比较特殊而已。虽然比起同时代的满族王公亲贵来，这位精明透顶的“鬼子六”是要开通得多。

洋务运动从近代化这个角度来看，可以分成四个递进层次。第一个层次是购洋械、办理洋务交涉。这一层次的认识与行为来源于洋人的直接刺激，胡林翼见洋人轮船风驰而过，晕倒在地。李鸿章慨叹“落地开花炸弹真神奇也”，所以最初的认识自然是：“中国但有开花大炮、轮船两样，西人即可敛手。”[image: 《李文忠公全集》，朋僚函稿。]曾、胡、李辈所闻所见，英法联军打到北京时留京议和的奕也是领教了的，因此此心略同。于是大家硬着头皮办交涉，觍着脸皮购洋械。

第二层次是请洋人训练军队（教练使用洋枪洋炮，列洋操）和兴办军火工业。这一层次是上一层次的顺延，买来了洋枪洋炮总得会用才行，因此只好靠洋人。在这一点上李鸿章走得急，从1862年起他的淮军就开始采用西械与洋操，连操练的口令也照搬洋文，“前进”（for-wardmarch）变成可笑的音译“发威马齐”（老一辈的淮军将士大多数到死也没搞清为什么一喊“发威马齐”就非得向前迈步）。兴办西式军火工业曾国藩比较早，他的安庆军械所就是最早的尝试，左宗棠虽说不服气他这位同乡，但很快步其后尘，放开手脚办起了福州船政局。李鸿章虽说对自己造船有些犹豫，但江南制造总局的建立，也使他加入了自造军火的大合唱。这种出自不受制于人的自立思想的“豪举”，无疑是会得到具有相同文化渊源的奕、文祥诸人的共鸣的。

第三层次是所谓求富的方略，官办新式工商业和官督商办工商业。大概眼高手低的“中兴名臣”发现了他们的“大手笔”军火工业有点像空中楼阁，所费不赀且难以为继。于是想到求富，幻想着外国的大机器一搬到中国，生产的产品就能抵抗洋货的侵入，给自己的军火工业带来取之不尽的财源。看来还是李鸿章最谙此道，官办办不下去了他就官督商办，乃至官商合办，引进了一批当年在上海结识的买办与商人朋友，利用商人特有的经验与智慧，使他踏上求富之路。应该说，在商人权责较重的情况下，开平矿务局和轮船招商局一度办得还差强人意。可是，在这个层次上，中央与地方意见就不尽一致了。对于地方办的民用工业，总理衙门的态度无非是像对待地方督办的种种自创财源的举措一样，听之任之。对于官督商办实际上还有抵触。恰是由于中央政府的这种态度和从中央到地方的强大官僚积习，致使官督商办的尝试最终流产。

第四层次是提倡民族私营工商业的问题。这个问题实际上应该是洋务运动的应有之义，但事实上除了个别洋务运动的倡导者有过某些想法外，并没有化为政府行为。至于中央政府就更是持否定态度。只是到了《马关条约》签订之后，才匆匆忙忙地补了一下课。就是这匆忙的补课，也使民族工业有了一定的发展。过去有个偏见，认为洋务运动是治标的改革，本身无法推动中国民族资本的形成，其实，即使不改变政治制度，仅仅靠洋务运动也是有可能使民族资本有一定发展的，在世界近代化进程中，政治经济二元化的现象比比皆是。洋务运动之所以成效不大，很大程度上是由于它没有走完它自己应走的路。

中央与地方政府对西学的态度，随着洋务运动的展开，实际上也分有几个层次。对于适当地学“西语”，中央和地方看来都有共识，北京有同文馆，上海有广方言馆，等于是外语学校。当道的满大人大概吃尽了半通不通的买办通事张禧之辈的苦头，所以才甘冒旗人的讥诮让八旗子弟学外语。同文馆实际上只是总理衙门外交事务的附属，只要满清答应了洋人要办这么一个衙门，就必须有这么一个附属机构，所以实际上也算不上什么改革之举。只有后来在同文馆中附设天文、算学馆，才算有点模样，可惜又在反对派的舆论压力下招不上来学生。至于对西技的学习，中央政府虽也同意，但显然兴趣没有地方大，福州船政学堂和天津水师学堂都是督抚们办的，奕等人虽然有心用洋枪洋炮重整京师八旗，但却连个专门针对旗人的近代军事学校也办不起来。曾国藩、容闳诸人费尽九牛二虎之力张罗起来的幼童出国留学，出于以夷变夏的深深忧虑，中央政府事实上是很有保留的，否则就不会派那么一个专事捣乱的冬烘陈兰彬去牵制容闳。最后，果然因所谓“外洋之长技尚未周知，彼族之浇风早经习染”，由奕亲手结束这项留学事业。[image: 《洋务运动》（二），第165页。]

至于像李鸿章等人提出的改革科举，专设考西技之一科的主张，中央政府是连听都不要听的。在上海由基督教教会和江南制造总局两个方面译出的西学书籍（大多为科学常识，声光化电及数学书，还有少部分的西方地理历史书），长期以来没多少人问津，中央政府的衮衮诸公对此兴趣远远不及在野的部分士人。李鸿章曾对教会那个大肆张罗译西书的李提摩太抱怨说：“掌权的大臣，绝不知道西国的情形，没人肯看《泰西新史揽要》（一本李提摩太译的介绍西方近代史的书，作者为马恳西。笔者注），我倒看过几次。京中大僚，都称西学为鬼子学，所以人不肯研究。”[image: 苏特尔：《李提摩太传》，《戊戌变法》（四），第238页。]李说这话时为1895年，当时奕还活着，并主持总理衙门，话中的“掌权的大臣”无疑也包括他在内。当然，这样胡桃杏子一块数，对奕可能有点过分，但作为名声在外的洋务大臣，奕对西学的确知之不多，没有资料能证明他曾看过西学的书，他的《乐道堂文集》里也绝寻不出洋务的文章，他对西方的了解，多来自与赫德的接触与不多的使臣汇报，而且他从未出过国门半步，为李鸿章所看轻，也是没法子的事。很有见识的郭嵩焘也有同感，在他眼里，除李鸿章、丁日昌、沈葆桢诸人外，“其余在位诸公，竟无知者”。[image: 朱克敬：《瞑庵二识》，第106页。]

总之，十九世纪最后三十余年的最高统治者，无论是较有知识的恭亲王奕，还是较无知识的西太后叶赫那拉氏，在中国面临“三千年未有之变局”的关头，所见所识，所行所为，还只能算是精明的传统统治者，他们精于把握政治平衡，明了利害之所在，更清楚自身国家的局限，但却不懂如何使社会进步，政治更新。即使在内外交困的政治压力面前，他们的认识也没有多少的前进一步。他们重用洋务派，却也姑息顽固派，实际上有意制造一种牵制的平衡。洋务搞了三十多年，整个中央政府却依旧暮气沉沉，毫无新气可言，京师的保守空气比地方要浓得多，仅仅同文馆这样一个还算不上什么改革的小学堂，所激起的反对、抗议、讥诮之浪几欲把人吞掉。“京师口语藉藉，或黍占纸于前门，以俚语笑骂：‘胡闹，胡闹，教人都从了天主教’云云。或作对句‘未同而言，斯文将丧’。又曰‘孔门弟子，鬼谷先生’。”[image: 《洋务运动》（八），第232页。]西湖京官居然出这样的损招：发出知单言“凡我同乡，如有报考同文馆者，薪水较优，此后可以不分印结，公事较繁，庆吊可以不相闻问”。[image: 《王文韶日记》，中华书局，1989年，第37页。]以逐出“乡籍”相威胁，不让人报考。中国的大门已经被人撞开了近四十年，朝中居然还有见识如三家村学究的徐桐、刚毅这样的重臣。有些人在地方为官还有几分朝气，到京中花翎双眼，顶子变红，就日日“见客三班”“见客四班”地应酬与宴游了。

旧衙门因循守旧也就罢了，而总理衙门作为“新衙门”，也依然沉闷、因循守旧，充斥官僚气、文牍气、拖沓气，英国公使威妥玛曾在使华日记中对总理衙门办交涉有如下记述：

中国总理衙门其规矩与欧洲各国之外交部迥然不同，凡各国使臣至总理衙门，必具酒果，王大臣以次陪客同坐，一若以饮食为交涉之要务也者。又中国虽事权不归一，然大臣仍不敢各抒己见，每使臣发一议论，则各人以目相视，大臣视亲王、新入署之大臣又视旧在署之大臣，若王一发言，则各人轰然响应，亦莫非是言。若亲王不言，诸大臣必不敢先言也。一日余至署，诸人相顾无敢先发一语，余不复能耐，乃先发言曰：“今日天气甚好。”而诸人尚不敢言，唯沈君某者，似觉不可复默，乃首答曰：“今日天气果好。”于是王大臣莫不曰：“今日天气果好。”不啻如犬之吠影吠声云。

这位居心不良的“公使大人”言语虽然是刻薄了点，但却不能不承认清朝官场办事就是这副模样，总理衙门的低效率、衙门习气实在与其他机构差不多，并没有因办的外交和洋务有多少例外。张元济先生回忆说，就在戊戌变法前，有一天他到总理衙门事务厅（即收发处，时张元济为总理衙章京）去，发现公文堆里有封俄皇尼古拉第二给光绪帝的电报，居然“已经在事务厅里搁了二天”。[image: 张元济：《戊戌政变的回忆》，《戊戌变法》（四），第326页。]如果不是他将它翻出来，还不知道要扔在那里睡多少时辰。

这样的洋务衙门，指望它来推动洋务运动显然是不可能的，说到顶天，也就是维持维持应付应付。其效率莫说跟西方国家的外交部没法比（威妥玛不知道总理衙门大臣多数人虽然身在办外交，内中还是理藩院和光禄寺的心态），就是连曾、左、李的幕僚班子也比不上。曾国藩幕僚每日早起议事，李鸿章当幕僚时就因为睡懒觉还挨过骂。也难怪连它分内的外交事务也常常被北洋和南洋大臣分了去。

“新衙门”尚且如此，其他的中央机构六部、各监寺就不用提了，在几十年的洋务运动中，它们一点变化也没有，对于洋务事业成全者少，碍事时多。

研究近代化的论者总喜欢将几乎同时起步的中日两国相比较，其实两国近代化最大的不同就是中国的洋务运动几乎始终是一种地方行为，而日本则不是。中国的近代化运动显然缺乏一个领导中枢，哪怕是个不好不称职的中枢。从头至尾，洋务运动事实上并没能在全国范围推开，多数内陆省份在这三十多年里几乎没有发生任何变化。李鸿章在给郭嵩焘信中的抱怨显然是有道理的：“果真倾国考求西法，未必遂无转机，但考求者仅丁日昌、鸿章及执事（指郭嵩焘。笔者注），庸有济乎？”[image: 窦宗一：《李鸿章年（日）谱》，1878年2月27日条。]倡导运动的地方督抚由于派系畛域、利益的分割诸因素的缘故，使运动显得各自为政，头绪纷乱、支离破碎，一些还算差强人意的事业往往也在倾轧中作了牺牲品。虽然朝廷也希望通过洋务运动来增强自身的应变能力，但却也不无高兴地看到其中的倾轧与纷扰。有时，中央政府对各地洋务政策上的承允程度，也构成了政治平衡的一部分。西太后与奕祈最关心的还是政局的稳定与力量的均势，尽量减少日益增大的离心力对朝廷的威胁。

洋务运动自始至终的地方导向，一方面可以说是太平天国之后的中国情势所致，一大批“中兴名臣”所代表的地方势力，不仅在实力上可以与中央相抗衡，而且还是十九世纪后半叶中国政治最具有活力的因素。不论以后的人们对曾国藩、李鸿章等人有什么样的评价，但他们毕竟是当时中国比较敏感地感觉到了西方压力，并意识到这种压力的真正意义的掌权者，虽然只是地方政权的掌权者。在当时，也只有属于他们的势力集团有能力、有主动性来迎接西方的挑战。另一方面，也是由于中央政府有意放弃对运动的领导，无意也无勇气担承这既有违祖制，又遭顽固势力（主要是旗下政治）反对的改革。西太后与奕等人自己既无此能力与见识，也不将有能力的“中兴名臣”引入中枢（同光以来，有名的督抚少有人当中枢的，只有左宗棠由于抵制李鸿章特殊需要入值了短时期的一段军机，很快就待不下去了。张之洞也只是在清廷临近灭亡时才被召入京承担那回光返照的“新政”之责，结果事未兴身已死），生怕导致大权旁落或政局失衡。

在十九世纪最后几十年里，督抚专权与洋务运动交并前行，对中国近代化是喜或是悲，是好事还是坏事，一时还真难说得清。从微观上说，地方督抚可以非常自主地兴办洋务事业，也同样可以非常自主地封闭自守，甚至像戊戌前夕两广总督谭钟麟那样，连前几任兴办的鱼雷学堂这种朝廷也赞同的“洋务”，也断然裁撤，而且谁也不能把他怎么样。

洋务运动的地方导向也是这样一把双刃剑，而且随着中国近代化的深入，愈发显示出它的局限性，但是由于它与晚清地方主义滋长的情景交织在一起，又很难加以纠正，由中央倡导的近代化的任何举措，都可能被怀疑为剥夺地方权力回收中央的企图。事实上戊戌维新的发动者们面临的就是这样一个两难之局：推动中央变法，显然矫了洋务运动之弊，但却又有意无意地打击了地方长期变革的积极性。康、梁等人虽然痛恨督抚专权之政局，却在相当长的时间内，不得不眼睛向下，寻求“开明”督抚的助力（维新派一度大部分都麇集于两湖，属意张之洞和陈宝箴），也可以说，在地方主义弥漫，地方势力日益壮大的晚清，任何一种变革，最难处理的就是中央与地方的关系，清末新政恰恰是在这个问题上栽了跟头。



第二章

晚清士林的政治走向

说到“士林”，必须对“士”有个界定才行。一般惯例“士”指“士绅”，指有功名的人，凡是曾获得过生员，俗称“秀才”以上“学衔”的人，均可称为士绅，宽泛一点的，还可以把通过非科举途径攫取功名并官职者包括进来。显然，在晚清的光景里，这种“异途”士绅的比例相当大。这是一种符合明清官方规定的界说。

另一种界说是“读书人”，近乎于我们日常所谓的“知识分子”。正如知识分子的概念混乱得一塌糊涂一样，读书人的概念也相当模糊。在晚清特定的情景中，一般使用读书人概念时往往既包括有功名的人，又包括未取得功名而有学问的人，明显地将通过纳捐和军功等途径上升为缙绅的“老粗”排除在外。

我基本倾向于后一种说法，但还希望将标尺再抬高三寸，将所有读书和曾经读过书，有相当文字能力的人统统算作“士”（有官衔但目不识丁者不算）。有功名的人不必说，非得熟读四书五经不可，八股文做得抑扬顿挫，朗朗上口，（某些边鄙之地，由于风气不开，读书人有限，应考时破题之后只做到“且夫”二字就进学的宝贝可能要除外），试帖诗四平八稳，格律分明。捐班虽说有点铜臭味，但有些人捐个监生之类的是为了进一步应考，就像《儒林外史》里的周进那样，应该说也有几点墨水。以军功起家之辈固然粗豪，但读过书的人也非凤毛麟角。至于芸芸敢到考场放个屁[image: 明清有“敢到考场放个屁，也为祖宗争口气”之民谣。]，而终身未获一衿的童生们，绝大多数应该是已经达到了开笔作文的程度，在那个时代，达到这个程度，就意味着四书至少能连蒙带唬地背下来，少说也在私塾挨了七八年手板。其中可能也会有极个别的把“郁郁乎文哉”念成“都都平丈我”的糊涂虫，但确有真才实学而为制度与考官所误的人也在在多有。

如此这般的“士”，构成了明清社会一个特殊的阶层，或者说所谓“士林”，他们承载着文化典籍和主流文化传统，也用得自文化的经验、知识乃至智慧左右政局，参与政事，大者出将入相，运筹庙堂，小者维持乡里，干预诉讼。虽然在庙堂之上与处山林之远的地位身份有千差万别，但在这一点上却是相同的。中国的传统政治，离开了士则无从运行，而中国的士没有了政治也就没有了存在的基石。说“内圣外王”“修齐治平”的政治抱负与理想当然亦无不可，但更多的人更看重的还是厕身政坛或跻身士林背后的利益、身份、地位和荣誉。中国的士之所以为士，与经济地位的高低关系不太大，与各自的道德水准也不相干，胡适先生说：“我们不能说东林代表士大夫，而魏忠贤门下的无数干儿子孙子就不代表士大夫了。”[image: 罗尔纲：《师门五年记·胡适琐记》，三联书店，1995年，第57页。]真是痛快淋漓！对政治的直接与间接的参与才是士的根本欲望所在，即使并不醉心功名而皓首穷经的“纯学者”，背后的动机也无非是光大“圣道”而致君尧舜。据说章太炎的弟子王仲荦曾评论章道：“老师本是学者，而谈起学术来昏昏欲睡。老师不擅政治，但一谈政治则眉飞色舞。”[image: 见《读书》1993年第十期，唐振常文。]尽管士大夫们可能案头放着《老》《庄》《坛（经）》，口里嚷着“归去来”，不能忘情政治却是他们无药可医的“痼疾”。

晚清恰逢“中国三千年未有之变局”，政治的变局关联最紧的就是士林群体的变局。面对西方的挑战，从整个亚洲而言，中国“士”的反应可以说是最敏锐的，可他们的传统包袱也是最重的（日本明治维新初期对西学的介绍，往往要借助中国的书）。尽管在甲午战争之前，士林多数尚在大国残梦里沉睡，但西学毕竟从敞开的大门中溜了进来，士林群体慢慢地、悄然地发生了一些虽然细微但却很关键的变化。一小群不同于中国传统士的读书人出现并站住了脚，没有被当成“二毛子”给撵走。在西器、西学的价值被承认的同时，士林赖以骄人的资本，传统文化的价值开始动摇，连最保守顽固的士大夫，也只好无可奈何地承认“忠信仁义”不能当“干戈于橹”。显然，由于士林的特殊地位和作用，这些变化对中国社会与政治都产生了相当的影响，在中国近代化过程起了积极的作用。

但是，我们不得不承认，一直到戊戌维新的发生，最希望变的人出在士林，最不希望变的人也出在士林。对尽弃所据的恐惧与对民族国家的责任感形成了反向双轭，使中国士林的背负格外沉重。




明清之际士的传统政治角色

作为“知书达理”的读书人，士的政治运作具有自己的习惯和特色，“知书”意味他们运作手段带有浓厚的文化意味，“达礼”则象征着对传统礼制和封建伦理的自觉维护。所谓“士”的政治角色，就定位于此。

不言而喻，士是分为不同阶层和类型的，“正途”之科举，本身就意味着繁复多层的阶梯：童生、生员、举人、进士。生员又可分贡生、廪生、增生和附生，进士又分一甲、二甲、三甲。如果按官阶则有九品十八级，红顶、晶顶和蓝顶（清）之类。我们还可以将之分成在朝和在野的，或者高层、中层、低层的，以及富绅与寒士等等，甚至名士、俗士、学者等等也可以算是一种分法。

不论怎样分，不同类别和不同等级的士，其政治态度是有差别的，其政治动作与习惯也不相同。有的差别是由各自的位置和身份所决定的，比如在朝与在野的士，很自然政治操作与习惯就不可能一样（有人因为几乎每个朝代的官方都将正在入仕为官的人不视为四民之首的士，所以在谈论士绅的话题时往往只限于在野的士，显然，这种限定对于我的话题是不合适的，跟实际情况也相脱节，我们在讨论士绅的地方上功能作用时固然可以将正在为官者排除，但绝不能因为读书人做了官就失去了士的身份。入仕为官恰是几乎每个士都热切追求的事）。除了那些单纯想从权力中攫取利益的人们之外，入仕实际是接近传统士子儒家式政治抱负和理想的一种状态，而这种抱负和理想，也是士之所以为士的要素之一（当然实际政治中理想总是要打折扣的）。或多或少，为官做宦的人均可以利用手中的权力干预政事的进行。愈靠近权力中心（皇权）的人（倒不一定按官阶排列），这种机会就愈大。位尊权重者或者皇帝的亲信可以对国家大政方针有较大乃至决定性的发言权，一省的督抚在有可能左右省级政事的同时，对中央或全局的政务也有一定的发言权（清代尤其如此，朝廷经常就某一政策事务征询督抚的意见）。同样，只要不是“闲曹”，掌权柄者都在其范围内干预政治活动的运行。是苛政还是宽政，是繁政还是简政，即使小如知县也能让指针向某个方向偏动。

明清之际，处于士的金字塔塔顶的是有过进士功名的人，三年一大比（加上恩科也至多平均两年多一次考试），每次取士不过二百余人，这种经过层层筛选下的仅存硕果，不言而喻地受到各方的瞩目，相对来说，进士圈子的自我认同感也较强，“科甲出身”的金字招牌，往往成为这个阶层同气相求的“通行证”。在实际的政治生活中，进士出身的人往往凭借同年（同科同榜）、同乡和师生网络来运作，尽管皇帝三令五申不许士人结党结派，但进士阶层中的宗派团体活动却从来都在有形和无形中存在着。西方中国军阀史的研究者认为中国近代从未形成过类似西方军官团的精神，但中国明清之际的“进士团”（文官团）精神却仿佛有之。在张仲礼先生有关中国绅士的著名研究中，将进士集团视为“核心团体”。[image: 参见张仲礼《中国绅士——关于其在19世纪中国社会中作用的研究》，上海社会科学院出版社，1991年，第119页。]

在士的塔顶，还存在一个特殊的顶尖，即翰林小集团。翰林品级不高，但却是人人羡慕的“清要之职”，从理论上讲，只有会试中名列前茅的人才可以进翰林院（当然也有极少数殿在三甲如曾国藩者因礼部考试成绩极优而侥幸得入的）。一般来讲，翰林出身的人日后的仕途都比较顺利，而且他们往往是各省学政和乡试主考副主考的首要人选，这不仅强化了他们所负的学品与士望，而且使他们成为传统社会“士”角色最充分的体现者。至于通过考试与学官的职位建立师生网络，实际上是政治操作中的副产品。正因为这种“士林之望”的地位与身份，使得翰苑人物以道德学问自负的清高气比别的集团来得浓重，每每以挽回风气为己任，晚清批评时政的“清流党”，大都身属翰苑，或出身翰林，就是这个道理。

在野的士是士林最大的一群，不仅相当多的士无法进入仕途，而且不断有身在朝堂的人退下来。有的是暂时性的，因病或者丁忧，还有些是长期的，丢官的致仕的和因宦海险恶而辞官还乡的。

在野的士当然也分阶层，做过高官显宦还乡的和曾经入过翰苑的士无疑处于第一等级。第二等级的是中过进士的人，第三等级是举人和贡生（优贡、拔贡和恩贡），再往下就是生员，最后垫底无疑是人数最多有志科考的童生。不过，在野士人的等级，有时也与人品、声望与学问有关，公认的硕儒和学者或者人品声望俱优者，即使只是一介生员，也往往能获得较大范围的尊重并在地方政务上产生较大的影响，即使什么功名都没有，也是一样。像梁启超的父亲，一介白丁也能靠着能干与德望孚众，俨然成为当地乡绅的领袖人物。

在野士人政治活动的范围之大，是今天的人们所不可想象的，大如赈灾、地区防务、文化教育以及赋税的征收，小至修桥补路，排解纠纷，几乎无处不有士人的影子。明清两朝吃皇家俸禄的地方官额数少得惊人，一个县也就那么几个人，再加上频繁的轮换以及原籍回避制度，使他们的行政效率大打折扣，如果碰上个庸才，连正常政务也维持不下来，私人聘用的师爷们和书办衙役，虽然能帮忙办事，但为自家捞钱才是他们的目的，搞得不好就会出大纰漏，丢乌纱倒霉的，却是官员自己。所以，地方官几乎没有不依靠当地士绅就能行使职责的，“为政不得罪于巨室”是地方官共同的座右铭。所谓“巨室”，即为士人中有权有势又有财富的缙绅望族。张仲礼先生说：“官吏们所做的事，特别是县官，极为有限，绅士所干的事，往往取代了官府的政事。绅士的这些事或许可称为‘半官方’的，因为绅士代政府而行事，但又不是政府的代理人。绅士仍然是一个社会集团，在自愿的基础上行事。”[image: 张仲礼《中国绅士——关于其在19世纪中国社会中作用的研究》，上海社会科学院出版社，第50—51页。]严格地讲，士绅并不是“代政府而行事”，由士绅们做的那部分地方政务，事实上是明清政治架构中特意留给士绅的，地方官所代表的皇权和地方上的绅权以及各自的政务范围之间有某种平衡，谁越了界都是种麻烦。

由于在传统社会里，乡村的地位并不似后来这般的衰落，乡居的士人明显多于城居的同类，即使达官显宦致仕后也往往回乡养老。所以在野士人政治角色在乡村就显得格外鲜明，政治作用也格外突出。按美籍华人学者黄宗智的说法，传统社会乡村中的权力结构事实上是双重架构，官府一层，乡绅一层。在我看来，这双重架构中，官府只是浮在上面的一层皮，没有士绅，那可真就是“天高皇帝远”了。

一位研究者将清代士绅在乡村的社会活动归纳为“地方学务”“地方公产”的管理和“地方公务”三大类。[image: 王先明《论近代社会中的绅士集团》《史学月刊》1989年第一期。]显然，还必须加上赈济、地方防务、宗族活动以及非教育性的文化活动等几项才勉强能概括（我所说的士的范围虽然比王先生的士绅要大，但社会活动大体相近）。问题是这些社会活动中有多少是政治性的呢？地方公务和防务无疑是当之无愧的政事，而学务、文化活动与赈济事实也与政治相关。士人在乡村起的是一种基层政权的作用，把社会活动与政治活动最大限度地搅在了一起。

教育和文化事务是士人最乐意做，也最合乎身份的事情。从某种意义上说，士人的社会活动是从文化和教育向外辐射的。退休和离职的官员们，大都以担任书院的教席为荣，书院的维持，也往往有赖于士绅的捐助。各县官学校舍和贡院的修造，也由当地的士绅主持，从筹资到负责工程，而地方官只是发起而已。一般来说，当地士绅还负责资助和奖励应试的举子，大一点宗族，都设有专项的资金和田产来应付此事，总其事者，大都为士人。此外，文庙的香火，也由士绅来维持。一些有名望的士绅还热衷于修撰地方史志，以维持道德风化。至于遍布乡野的各种义学、村塾、家塾，就馆授徒，更是士人的专利，尤以那些寒儒为多。一般的穷秀才（还有一些举人）成为各式私学教师的主要来源，屡试不第的老童生，开馆授徒的更是不在少数。广东花县不算是穷乡僻壤，可洪秀全、冯云山等“白丁”也能以授徒为业。宣称“白衣致卿相”的科举台阶，也许是农村学子读书的动力，而乡野文风之系，还真有赖于这些乡村塾师。

维持地方治安与防务，是士人另一项大的重要政治活动。从来乡村地区的治安，主要不是由官军来维持的，中国传统社会又没有警察，防匪治盗主要由乡村中的头面人物即士绅来张罗，修筑圩寨，组织乡勇团丁。每逢社会矛盾尖锐，天下将乱和大乱之时，这些乡村治安组织就变成大大小小的团练，自发地抵抗农民起义军。

赈济活动是士人又一项社会“主业”。每逢发生灾荒时，一般会有官方和民办的两种赈济活动。官方赈济常常很不及时，赖有民办的赈济应急。就是官方的赈济，也需有士绅居中操办。赈济是维持社会稳定的一项重要措施，显然，主持这项事务的士人们是十分清楚这一点的。

此外，某些势力较大同时品质恶劣的士绅还能通过与地方官乃至与胥吏勾结，把持和变相把持赋税的征收，不是有意为自家减免，就是从中浮收渔利。同时乡绅还能借助于宗族系统，事实上侵夺了相当部分的司法权。谁都知道，宗族对犯错的族人可以自行处罚，小到鞭笞，大至沉潭（处死）。而官方则多半睁只眼闭只眼，听之任之。

比起在朝士人来，在野士人政治活动的习惯有所不同，对于有些合乎身份、比较光彩露脸的政治和社会事务，他们的活动是显性的和公开的，而某些显然包藏私利的活动他们则隐在台后。乡绅们实际控制了乡村，但乡村中半官方的乡约和里正他们是不屑担任的，甚至于宗族的族长他们也往往避而不就，但这些乡约、里正和族长，却无一不听命于那些声大势隆的乡绅。在传统社会里，士绅必须维护自己的道德形象，即使是恶人，也须以伪君子的面目出现才更合乎“身份”。

行动必须合乎身份是士人行为的最基本准则之一，如果作出了不合身份的举动，士人就意味着丢面子。贫穷的士人服饰上可以将就，但行为必须谨慎。清人笔记记载了一段故事很有意思：“一教书先生，居村数里，有小路逾沟而行，稍近数十步。先生平生必由正路过桥，不趋捷也。一日自市归，遇雨。行至沟旁，四顾无人，一跃而过。有童子匿桥下避雨，惊曰：是先生亦跳沟耶？先生饵以一钱，嘱勿言。童子归，其父诘其钱所从来。争传是先生跳沟，声名大损。”[image: 清·阮葵生《茶余客话》。]在今天看来，这位教书先生“声名大损”损得委实冤枉，但在那个时代，“先生”也只好委屈点了。在传统社会的士人中，只一小类人的行为举止可以在一定范围逾矩过格而不受舆论的谴责，这就是名士。这是一种很奇怪的现象，在十分讲究礼法的社会里，大家对“道学先生”的行为评判往往过于苛刻，而对于名士则又过分宽松。只要被冠以“名士”的头衔，就大可以恃酒狂放，不拘礼法，流连于秦楼楚馆，徜徉在酒家戏苑，甚至放浪形骸，肆言无忌。当然也有玩得太过火而身陷囹圄的，如明代的李贽。或者碰上个把用心险恶的地方官而丢了性命的，如金圣叹。一般来讲，名士还是安全的。徐谓杀过妻子，扬州八怪蔑视王侯，袁才子（袁枚）招了一群女弟子，都活得好好的。名士沉湎于琴棋书画、醇酒妇人，但绝非忘情于政治。名士每每游离于政治中心之外，并非他们不想出将入相，建功立业，或者缺乏从政的才能，对于他们中的多数来说，恰恰是政治抱负太大，从政热情太高，才情也过于旺盛，才在并不需要他们的才气、忠诚和见识的官僚体系中处处碰壁，对他们来说，政治的悲剧不仅仅是怀才不遇。名士洪亮吉一鸣惊人的上奏，针砭时弊，畅快淋漓，却落了个远戍新疆，比贾府上忠心耿耿的焦大那一嘴马粪还惨。龚自珍和王韬也是一腔救世之志和救世之识，却依旧只好在依红偎绿、浅斟低唱里打发时光。

顽固的道德取向是士人政治行为的又一基本准则。我们这么说不等于说凡士人都是讲道德的，任何社会群体都存有寡廉鲜耻之徒，士人中的无耻之辈并不比农、工、商中少些。但是戴过方头巾的士，在明清时节经过理学的强化教育，都是名副其实的儒士，儒家伦理和礼仪已经通过专门的学习和日常活动的习染，渗透到了他们的骨髓之中。在日常政治生活中，他们至少在公开场合要尽量使自己的言行合乎儒家道德礼仪，如果实在不符合，也要找出些堂而皇之的理由或借口。比如为官者父母身死需丁忧守制三年，如果有的权臣实在放不下手中的大印，就得设法让皇帝出面阻拦，借口“忠孝不能两全”而“夺情”。如果在非常时期，那么理学家要求于妇女的“饿死事小，失节事大”符咒就会在士人身上“显灵”，担心“失节”成为改朝换代时节每个士人的最大忧虑之一。胜负已判，天下已定，还好说，自然会有“一队齐夷下首阳”，就是天下混混沌沌的时候，最难将息，迎新还是恋旧让人两难。一旦“事二主”的帽子戴到头上，就像那时代再醮之妇一样让人难为情。明清鼎革之际，抵抗清军，为明死节者，后来受到清朝的表彰，而帮了满清大忙的洪承畴、钱谦益诸人，反被新主子列入“贰臣传”，有意让他们遗臭万年。真是巧妇难事两姑！

“节”这种政治上的道德要求是士人们所独有的，而其他的“三民”则没有这个荣耀。这从另一面也说明士人在政治活动领域道德气氛之浓重，他们在进行政治操作时，道德评价往往是首要考虑的问题。有时候，事情的成败利钝，政治运作的利害得失是一回事，而道德评价的好恶又是一回事，但是士人就更多地要考虑在两者之间的权衡和抉择。在道德准则与政治现实发生冲突的时候，只要与自己利害无直接相关，士人们更倾向于情绪化地把天平倒向前者。特别是道德评价的标准斤斤于儒家伦理原则时，常常会使政治局面闹得纷乱不堪，难免会有“空言误国”的危险。明代中晚期围绕所谓“移宫”“红丸”“梃击”三大案展开的廷争与党议，本质上均属对国家政事有害无益的“道德纷争”。

当然，儒学，尤其是西汉董仲舒以后融合了法、道、墨诸家学说的儒学，本身就具有很强的实用主义政治倾向，经世致用的学风虽然时断时续，但一直是一部分士人的旗帜，不论政治领域道德氛围多么浓重，道德评价的大棒如何横飞，总有人会想出办法来躲过政治运作的道德陷阱，达成实际的政治目的。最有效的办法就是凭借空疏的道德口号与理论，给其政治操作（或变革）戴上一顶保险的大帽，借古人之口行现实之实。在我们以后的议论中，还会提这种现象在近代的表现。

士人传统的政治角色，是中国进入近代以后，在急剧变动的政治格局中参与政治的最初身份，而恰恰是在他们艰难的角色变换中，中国走进了漫长而多难的近代化进程。


西学的萌芽与书院的悄变

如果宏观地鸟瞰中国自鸦片战争到甲午战争这几十年的中国学界，不能不令人沮丧，士林的大多数不是沉湎于考据辞章之学，就是营营于八股制艺。留意一下士人的书斋，摆的不是“清供”“清玩”，就是“高头讲章”和“新科利器”。但是，如果小心地把镜头对准中国的某些通商口岸，比如上海和广州，就会发现那里的学界还是出现某些相当新奇的变化：西学从正门挤了进来，也从侧门溜了进来。

严格地说，西方近代科学（包括社会与人文学科）是从鸦片战争以后才传入中国的。西方传教士于明末清初在中国士林掀起的一小股“西学热”，其内涵只能说是准近代的，作为其主体的天文学还是托勒密体系的，毫无“新”气可言。然而就是这种档次的西学也很快化为一现的昙花，像徐光启、李之藻这样深通西学的士大夫在“康乾盛世”不复存在，除了康熙帝留下了少许研究西学的笔记而外，到李善兰之前，中国士人没有一本有关西学的译著问世。

鸦片战争以后，西学的进入中国，有正门和侧门之分。属于正门的，就是中国的洋务机构、企业和学校，从这个渠道介绍进来的西学，占了从鸦片战争到甲午战争这段时间内译介西学主要部分。洋务学堂主要通过课堂讲授和讲义的印发来传授西学。从1861年以来，各地陆陆续续办了一些洋务学堂，比较有名的像北京的同文馆、福州的船政学堂、上海的广方言馆、天津的北洋水师学堂等等，到甲午之前，总计大大小小有三十余座。这些洋务学堂虽然把大部分时间用来教“正学”（即国学），但毕竟传授了一些西方近代科学技术，语言文字，甚至还有西方地理历史、法律以及粗浅的经济学知识。我们从同文馆的课程设置可略见一斑（学制八年）。

首年：认字写字，浅解辞句，讲解浅书（指洋文。笔者注）。

二年：讲解浅书，练习句法，翻译条子。

三年：讲各国地图，读各国史略，翻译选编。

四年：数理启蒙，代数学，翻译公文。

五年：讲求格物，几何原本，平三角弧三角，练习译书。

六年：讲求机器，微分积分，航海测算，练习译书。

七年：讲求化学，天文测算，万国公法，练习译书。

八年：天文测算，地理金石，富国策，练习译书。[image: 《同文馆题名录》，光绪十三、十九、二十二年刊“课程表”。]

其他洋务学堂大同小异，不过由于专业不同有所偏重而已。课程中数理化分量很重（即中国所谓格致），机械制造、工程测量的比重也不少。正是由于洋务学堂的教育，中国引入阿拉伯数字，化学元素符号和近代的工程图。只是奇怪的是，各学堂对算学（数学），都格外重视，课程比重奇高，似乎超出了实际需要，这可能与中国人的思维特点有关。

与此同时，洋务机构附设的翻译馆（所）则开始将西方自然科学以及少量的社会科学知识译介到国内。其中比较著名的是江南制造总局附设的翻译馆，和同文馆附设的印书处。江南制造总局翻译馆由中国当时著名的自然科学家主持，著名新学者徐寿、华蘅芳、徐建寅、李善兰、赵元益、贾步纬、刘彝程等均参与其中主持译事。人员最多时中外人士曾达四五十人，颇具规模。从1868年创办到1880年时，平均每年译书11种，售书逾万。其中主要是自然科学的书籍，最初翻译的代数书，以甲乙丙取代XYZ，以汉字“一二三四五”取代阿拉伯数字，列出算式，今天的数学家是不会看懂的，比如“四甲”即表示“4X2”。渐渐地才西化起来，变成今日我们所熟悉的全球通用式。江南制造总局翻译馆诸同人筚路蓝缕的开山之功，为西方近代自然科学在中国安家落户奠定了基础。戊戌时期叱咤风云的康有为、梁启超、谭嗣同等人牵强附会在社会、政治现象上的自然科学理论与名词，大多源于他们的译著。康有为曾经购买江南制造总局的译书三千余册。更为难能可贵的是，制造总局的翻译馆也翻译了一些反映、介绍西方先进政治法律知识的书籍，最著名的是《佐治刍言》，该书是卢梭政治思想的阐发，以宣传自由、平等思想为宗旨，认为人人均有自主之权，国家应以人民为根本，国家政治应以满足人民心愿为出发点。此书自1885年翻译出版后，一再重版。康有为、梁启超、章太炎等人都仔细读过。显然，这本书对维新派思想的形成，产生过相当大的影响。

同文馆的印书处也翻译了近三十部西书，但由于他们译书主要供教学之用，因而在社会上影响不大。

西学通过的侧门是教会，主要是一部分新教教会。在甲午战争之前，教会也开办了一些学校，但层次大都很低，教学内容神学又占绝大比重，一点极粗浅的数理常识只能起到点缀作用。所以在这一时期，作为译介西学的中介“侧门”主要是一些新教差会办的书馆和报馆。英国传教士麦都思1843年在上海兴办的“墨海书馆”，堪称是中国版图上最早译介出版西学的文化机构。墨海书馆的工作得到了寄居上海的一些狂人和畸人的帮助，王韬和李善兰等人参与书馆译事。在江浙一带，墨海书馆的科学仪器和所译之西书在士林中颇有名气，可以说，继林则徐、魏源、徐继畲等人之后，墨海书馆的工作再一次引发了士林中人对西学的兴趣。光大这个事业的是传教士李提摩太和林乐知等人办的广学会和《万国公报》。广学会的译介以神学和粗浅的自然科学常识为主，后者虽然比起江南制造总局译介的西学程度要浅，但却比较通俗易晓，因而有一定影响。比较难能可贵的是他们还译了些西方史地与政事方面著述，比如李提摩太译的《泰西新史揽要》，介绍西方各国资本主义发展的近况，一出台就在洋务圈中引起巨大反响，到了戊戌时期，该书行销达百万册以上，显然对推动变法有积极的作用。此外，《万国公报》第三四〇卷刊载的《译民主国与各国章程及公议堂解》一文，在中国首次系统地介绍了西方三权分立、代议制度和选举制度，堪称当时介绍西方制度最有代表性的文章。

当然，这些新教传教士的工作，存在着与神学掺和的毛病，有时难免把西学搞得变了味，但他们的译介之功，毕竟是不能抹杀的。

西学的初步输入，在中国士子中出现了一小批精通西学的人物，徐寿、李善兰、王韬等等，再加上留过学的严复、马良、容闳、伍廷芳等，人数虽少，但毕竟是中国前所未有的“新人”。还涌现了一批像康有为和他的万木草堂众弟子这样半通不通的“西学通”。而且在沿海通商大埠，还有不少知晓只言片语的洋泾浜英语，了解一鳞半爪洋学知识的士人。徐珂的《清稗类钞》中，记载过一些考试时用阿拉伯数字掺入试卷，文章中出现卢梭字样的逸闻。这些只有几滴西学水的士人，也许只是出于好奇，但也说明在戊戌变法之前，西学毕竟在中国有了一点痕迹。

在西学进入中国的同时，中国的书院也在悄然地发生了一些变化。中国的书院与一般官方和私家的学校不同，它们实际上是某种学术研究院，具有不拘一格的自由讲学和讨论气氛。自清以来，汉化的统治者有心也有意将书院变成了预备科考的进修所，在他们的授意下，书院逐渐变成了半官方的，由地方官支持。肄业其中者，每月均有津贴（月饷），每月考试，内容与科考相衔接，无非是四书文与试帖诗，优者有奖银。这样一来，书院的读书与研习就染上了强烈的制艺气味，有的时候，书院士子们更热衷的并非“圣贤原典”，而是最近高中的试卷，即所谓“新科利器”，由此去研究揣摩考官的喜好与时下的流行风气，士子一旦中举，即为肄业。但是书院毕竟不同于官学，千余年自由讲学的传统，尽管被压制，还是剩有孑遗，书院民办的性质也未由官方插手而根本改变，这样，在急剧变化的情势面前，书院教育体系多少保持了一点弹性。

书院的变化是从鸦片战争前夕开始的，由于感受到了王朝末世的气息，一批士大夫再一次开始痛慨乾嘉朴学专事考据学风，更不屑于帖括制艺之术，开始倡导经世致用的实学，开此风气者，既有学者如包世臣、徐松、魏源、张穆、姚莹等人，也有名振一时的封疆大吏陶澍、阮元、贺长龄、林则徐等人，风气所及，既波及在朝的部分有志之士，也影响到书院的山长与士子。1824年，时任两广总督的阮元在广州创设学海堂书院，这位编纂过《畴人传》（即自然科学学者传记）的名臣，将经世学风带进了书院，学海堂开始讲授经诂实学而不课八股。

鸦片战争以后，特别是太平天国之后，脱离现实的考据学风进一步受到抨击，讲求实学进一步在相当一部分有志之士中流行，研究边疆史地，探求河工、漕运、农政等实务，留心天文算学和西方情势。风气所被，一些讲求实学的书院先后兴办，以三鼎甲入翰林，放过学政，当过考官，名副其实的儒臣张之洞在四川创立尊经书院（1875），在广州创立广雅书院（1887），在武昌创立两湖书院（1890）。一个比一个实学色彩浓，到了张之洞大办洋务的两湖时代，两湖书院的实学已经开始由传统的天文算学等向地理、测量化学、博物学、史略学这样的西学过渡，这个书院，培养出了诸如黄兴、杨锐、唐才常、傅慈祥这样的著名时代先锐。与此同时，国内其他的书院也或多或少地出现了一些变化。严修十九世纪八十年代初在天津问津书院就读，不仅实学，于西学也有问津：“公平日于代数、几何致力最深，至是乃益贯通。”[image: 《严修年谱》，齐鲁书社，1990年，第24页。]光绪十五年（1889），张之洞调任湖广总督，上任后发现他昔日的得意门生周锡恩掌教黄州经古书院，课士题目有“显微镜、千里镜、气球、蚊子船等课；时务有拿破仑汉武帝合论、合林考、唐律与西律比较、倡论中国宜改用金本位策”。结果受到张之洞的奖赏。[image: 刘禺生：《世载堂杂忆》，中华书局1960年，第51页。]

比较有意思的是，在大致同一时期，一些通商大埠还衍生出了书院的变种——格致书院。上海最先兴办。厦门（1875）、宁波（1884）随后效行。格致书院在教学内容上，无异于西学学堂，但体制上却与中国传统的书院相同，由山长总其事，月课自修，有探讨有讲评。

上海的格致书院创建最早，持续时间最长（1873—1914），前后约四十余年。在上海格致书院的早期，书院不仅仅是所西学堂，还兼有编译馆和博物馆之用，发行《格致汇编》，向社会介绍西学知识，介绍西方最新科技成就。设专室陈列西方科学仪器和器物，并加以演示，不仅陈列有天文仪器、地球仪、电报机、铁器汽机、化学试管和照相机，而且还有西方的日用品，吸引各界人士前来参观。格致书院的兴办虽然传教士傅兰雅起了很大作用，但设计规划却是由徐寿、王韬操办。虽然在西学尚十分幼稚的情形下，以书院这种形式来传播西学并不一定合适（刚知西学ABC，何谈研究），但书院来去自由的形式，却给当时羞于以夷变夏的士人一个接触、了解西学的机会，至少他们可以借此机会走马观花式的扫视一下自己前所未闻的新鲜事，而这种机会在那个时代并不是很多的。

一边拼命科考，一边拼命钻研西学，还一边拼命上书皇帝的康有为以一介监生的身份在1891年办的万木草堂，比当时中国任何一处书院都富于书院的传统。草堂的教育形式是极端复古式的，自由讲授，自由讨论，着重自修，八股试帖在此没有一点立足之地，康有为甚至还领着弟子演习古礼，他们不仅要回到宋代四大书院的风格，而且刻意效法想象中孔子的杏坛。但是，在教学内容上，却是中西合璧，西学内容之丰富是当时中国任何一所洋务学堂所不能及的，从声光化电到西方史地政艺无所不包，可惜的是掌教席的只有康有为一人，从自然科学教到社会科学及人文学科，结果是程度非常幼稚。

尽管万木草堂的西学不过是幼稚园的水平，但书院这种教研形式，的确很能开启心智，培养能力，结果数年之间就培养出了一批能干的改革人才。

西学在中国的萌芽和书院的悄然变化，标志着在西方的压力面前，在中西文化激烈冲突的情形下，中国士林出现了一些前所未有的新东西。不仅在洋务学堂和教会学校读书的那些不被士人认可为“士”的新读书人中有人掌握了中国几千年的文化典籍中所没有的新知识，这种新知所物化的巨大力量，已经令这个古老的帝国感到了空前的震颤，而且那些正经八百士人中也有人开始认真地放下文化虚假的架子，力图从西学中汲取力量。西学开始化为一种新的文化资源，虽不足以安身立命，却可经世致用。

应该说，直到甲午战争为止，士林的这种变化是微小的，但是这一点点变化已足以表明，进入近代以后，不论士人们怎样迟钝和夜郎自大，士林已经不是全部意义上的传统士林了。


分化中的士林与各自的政治动向

在化学上，某些比较稳定的化学物质的分解需要一定的压力和触媒的作用。晚清士林的分化也同样需要一定的压力和介质的作用，这压力和介质均来自于西方，西方步步进逼的侵略就是压力，而西人、西器与西学的存在就是促使士林分化的催化剂。

近些年来，有些国外学者比较强调中国士大夫阶层在近代变化的内在线索，好像没有西方的压力和挑战，士大夫也会最终出现近代色彩的演变。但事实上这是根本不可能的事，中国士大夫在鸦片战争前是出现过一些变化的苗头，但这种变化是在中国文化体系内的循环，无非是经世致用或者朴学考据，汉学或者宋学，今文经学或者古文经学。没有很强烈的外部刺激和有系统别种文化的输入，这种循环是很难被打破的。

士林的分化是沿三条裂纹进行的，第一条裂纹是纯粹由西方的介入造成的。基督教借中国大门被列强的大炮轰开之际，十字架随着军旗，大模大样地踏入了中国的城乡。在这场几乎是立体的文化冲突中，教会学校也挑战性地渗入中国。直接向由士人垄断的教育领域发起挑战。据顾长声在《传教士与近代中国》一书中的统计，到1875年，教会学校总数达到约八百所，学生两万余，而到十九世纪末则在此基础上翻了一番。在十九世纪，不论是天主教、东正教还是新教各派，他们在中国所办的学校层次大都比较低，传教士教师对学生的信仰显然比对他们的教育程度更关心。据教会自己的调查，许多教会学校“缺少教学人员，设备极差，有的设办在租赁的中式房屋里，某校‘有地无屋’；另一所学校的全部设备只有‘地图若干幅，一块黑板，一个小风琴’……只有少数学校有阅览室，圣经学校图书室的藏书平均不超过五十册。”[image: 《中华归主》，中国社会科学出版社，1987年，下册，第928页。]比较重视教育的新教差会所办的学校尚且如此，其他的教会学校可想而知。而且，进入教会学校读书的，大多数为教民世家、贫寒子弟或者处于社会边缘家庭的子弟，这些人即使有了读书的机会，也不被传统的士林所承认。但是，只要这种“异己”的教育存在而且继续膨胀，事情总有一天会产生变化。渐渐地，由于通商口岸与洋人打交道成为一种报酬丰厚的职业，而一些较好的教会学校重视外语教学的特点，吸引了一些身处通商口岸，较为开通的商人和富绅子弟，加上长期教会教育的积累，终有少数精英脱颖而出，出身天主教徐汇公学的马良、马建忠兄弟，出身英华书院的郑观应，出身香港圣保罗书院的伍廷芳以及颜永京（颜惠庆之父）、林森和更早的容闳等人，最终以自身无可替代的才智，得以跻身士林，进出上流社会，赢得了偏见不重的传统士人的尊敬。形成了士林中独特而且在日益扩大中的一小群人。

士林分化的第二条裂纹是从中国人自己应付西方挑战的行为中出现的。十九世纪六十年代以后陆续出现的洋务学堂，经过艰难而扭曲的一段过程，陆续培养出了一批西学人才。而最早的洋务留学计划，虽然中道流产，但也有少数人成才。当然，洋务学堂和出洋留学在那个时代同样是被人看不起，尤其是为传统士林所轻视的，因此，休说具有功名的士人羞于或不敢厕身其中，就是一般家境较为富裕的平民子弟也不愿报考。十九世纪七十年代初，曾国藩委托容闳组织第一批幼童出国时，第一批应招入选的三十个名额，竟无人响应，主要靠了上海买办徐润的现身说法，才从广东凑足了数，因此这三十人中有十三人来自于徐润的家乡广东香山。后来暴得大名的詹天佑也在其中，他能够应选是因为他的乡里一位做洋人生意的商人答应如果詹天佑出国，就把女儿许给他，这才打动了詹天佑的父母。但是洋务学堂和留学毕竟与教会学校不同，它们是清朝官方认可的学习西学的路径，而且入学者有着较为优裕的待遇，毕业后也有当官为宦的出息（虽说升迁较难），所以还是吸引了一些家境贫寒的下层士人厕身其中。据《王文韶日记》记载，同文馆成立之初，某个境况不好的正途京官也欲报考，最后被家人所阻。[image: 《王文韶日记》，第37页。]类似这样有心报考的正途士人还有不少，但最终迫于舆论不了了之。由此可见，官方的西学途径还是能有人问津的。

正因为如此，从这个途径出来的人才，远比同期的教会学校为盛，比如留美的詹天佑、黄开甲、梁敦彦，同文馆的蔡锡勇、张德彝，广方言馆的陆征祥，船政学堂的严复、刘步蟾、林泰曾、邓世昌、萨镇冰等人都是一时之选，成为中国日后近代事业的开拓者和柱石。尽管在当时人们可能还会对他们表示轻视，但毕竟不能不承认他们在士林中的一席之地。

士林分化意义最深远的一条裂纹是原来的一些名副其实的士大夫从阵营中的“叛逆”。这种“叛逆”于鸦片战争后不久，西学东渐之初就发生了。严格来讲，他们既非传统士林的叛逆，也没有违背所身属的文化价值体系，他们所掌握的西学还不足以使他们脱胎换骨成为西式的知识分子，说他们“叛逆”，只是说他们开辟了一条士人从传统走向近代的路径，而这条路径最终会将中国传统的士人引向自己头衔的墓地，愿意抛弃这个头衔的人自然会获得新生，否则就会为它殉葬。

魏源、徐继畲、夏燮，也许还要加上“第一个睁开眼睛看世界”的林则徐，这些人在政治思想史的教科书里往往被称为“地主阶级的改革派”，是他们构成了这条裂纹最细微的开端，尽管他们的“西学”幼稚得可笑，对西方的认识也错误百出，但是，他们是最早把西方当成一个对立的体系而不是中国“天下”体系中蛮夷来考察研究的士大夫。

郭嵩焘、薛福成、冯桂芬、王韬等人构成士林分化最初裂纹的延伸。这些人是被我们的教科书称为洋务派理论家和早期改良派的，毫无疑问，他们对西方的了解和对西学的掌握已非泛泛，他们开始真正了解西方之所以强大的缘由，不再满足于“师夷之长技”的战略，呼唤进一步的变革。当然，他们仍然是曲高和寡的一群。

以广州万木草堂康有为师徒为代表的一群士人构成士林分化的第三批。这批人包括后来的戊戌变法中有不俗表现的江标、黄遵宪、张元济以及我们前面曾提到的周锡恩等一干士大夫。这是开始认真学习西学的一代士人，虽然他们的西学程度比起洋务学堂和留学的佼佼者还差得很远，但是他们丰厚的中学素养却使得他们更容易产生将西学理论糅进中学的冲动，产生一种不伦不类的、中西糅杂的社会政治理论，并很热衷用这种理论来指导自己的行动和观察中国社会。

有别于这三批人之外的还有一小群西学的爱好者，他们对士大夫津津乐道的事业功名不很热衷，对士大夫赖以自傲的传统学问，无论是汉学还是宋学都不感兴趣，他们是士林中的畴人，是传统的自然科学学者。当中西文化大规模地碰撞，他们适逢其时，自然而然地就对涌进门来的西方现代科技产生了浓厚的兴趣。像李善兰、华衡芳、徐寿、徐建寅、张斯桂、赖长、曾昭吉等人，或精于数学，或长于制造，他们对西方现代科学的迷恋，更多的是出于自家的爱好而非改造社会的冲动。他们也会捐个官衔，也投身洋务官僚麾下做事，但他们更热心的是技术问题的解决，尽管政治会不断地来麻烦他们。

以上讲的这类人中，除了那些心有旁骛的“畴人”之外，几乎都怀有或强或弱的政治抱负。出身教会学校的少数精英，由于长期被排除在中国士林之外，也与中国正统文化相当隔膜，尽管他们也怀有一腔报国之志，比如马良拒绝法国领事的聘用，一心为祖国所用。容闳放弃在美优厚报酬的职位，毅然回国。但是不论他们怎样努力，在国人眼里还是半个外人，即使是接纳他们的洋务派官僚，也有意无意把他们当客卿，他们自身的政治抱负和身处的社会时代对他们的政治期待之间存在巨大的反差，凭他们自身之力显然无法打破这种无形的政治樊篱，所以，他们在中国的政治行为也就只好是顾问与咨询性的。

在洋务运动中产生出来西化的“士”的政治境遇也好不了多少，不过，至少在洋务派官僚眼里，他们还算是自己人，有事也比较放心交给他们去办，只是总把他们视为纯技术人员，只乐意让他们在技术问题上有发言权。即使像李鸿章这样比较开通的上司，对严复这样的不世英才，也只愿意将之放在军事教育的位置，而且使其“不预机要，奉职而已”。[image: 陈宝琛：《严复墓志铭》，见王遽常《严几道年谱》，商务印书馆，1936年，第11页。]也就是说，只愿意让他把知识教给学生，当个高级的教书匠。明明船政学堂出身的刘步蟾、邓世昌、萨镇冰等留英海军人才足以承担起领导北洋海军的责任，但李鸿章非得将一个对海军一窍不通的淮军将领丁汝昌加在他们头上。这主要不是李鸿章对洋务学生的不放心，而是他不太愿意破坏他给洋务学生的政治定位。后来的张之洞虽然好了一点，总算给洋务学生蔡锡勇委了个铁政局总办，但却没有决策权，也没有用人权，“用款至百串即须请示而行”，蔡锡勇这个总办说到底“仍不过充洋务幕府之职”。[image: 《盛宣怀档案资料选辑·汉冶萍公司》（一），第28页。]

这样一来，这些洋务学生的政治心态就变得扭曲而怪异，一方面，在社会和洋务官僚体系的种种限制和暗示面前，他们十分清楚自己的定位，他们也情愿做好人家要求他们的“本职”，但是由于他们投身的洋务事业总有种种的不如意，他们很难施展自己的所学和才能。另一方面，他们多数又不是那种天生热爱自然科学的人，一旦变成读书人，他们就会习惯沿着传统士人的路线去关心政治，“本职”工作的种种不如意，更加强化了他们在政治上有所作为的意向，很明显，他们的这种“出格”之举常常是要受到压制和冷遇。在传统士人看来，他们这种野路子出来的人是没有资格过问政治的。很大程度上是因为面子，也很大程度上是因为这个“资格”的原因，这些洋务学堂出身的人当了官之后还要再试科举，像严复那样，一次次地碰壁，乡试落地。也有人还真的一步步登了上去，中进士入翰林，结果却彻底地迷失了自己。

第三种士是名副其实的士大夫，没有人敢于否认他们士人的身份。有进士头衔的不必说了，没有的也在努力科考以取得这种头衔。康有为每每在广州和北京两地奔波，只是为能够参加一下顺天乡试，多一点中举的机会。无疑，他们中几乎没有人不鄙夷八股制艺，但却几乎没有人会放弃科举而甘以“白丁”自处。

这一拨人中的三代都希望借西学的他山之石来挽救世运，挽救中国，可是第一代人只能满足于呼吁，他们在他们的权限之内，并不敢将他们的设想付诸实现，因为如果他们真的做了，就会毫无疑问地被解职乃至丢脑袋。第二代与洋务运动难解难分的理论家们，在政治上提建议的机会显然比实践的机会多。

第三代人中的康有为师徒，是在政治上最为雄心勃勃的一群，他们最急迫地想用刚刚学到的西学来改造中国。这半是由于民族危机加剧的情势，半是由于康有为那以拯救天下为己任的“圣人风格”的影响。然而他们在政治操作上，却基本上是中国传统式的，结学社，上书，甚至连古代太学生议政这种形式也借用了，千余公车集会上书，我们不难看出东汉太学生喧嚷的身影，事实上，康、梁、谭诸人的脑海里也确实有张俭、李膺的影子（谭之绝笔诗：“望门投业穷张俭”）。甲午之后办的学会，从形式上看，也还是东林、复社、几社的某种意义上的复活。当然，在办报这一点上，还是表现了一些时代的特色。

洋务派官僚严格讲也可以说是士林分化的产物。洋务派官僚，尽管可能有少数人文化水平不高，但是按我在前面提出的标准，也够得上是士人。除了有些人格的差异之外，洋务派的大僚们在身份与角色上似乎与前面提到的林则徐和徐继畲并无不同，他们的价值观和知识结构都是中学赋予的，但在西方的压力面前，他们却清醒地承认了西学的价值。与林、徐二人的不同也许并不在于西学程度的高低，因为洋务派大僚有李鸿章、张之洞这样的通达之士，也有像刘坤一这样连修铁路都要反对的人。关键的区别是，他们是中国近代化的实际推动者和操作者。同样身为封疆大吏，林、徐二人没有这样的权力，而他们有。从这个意义上讲，洋务派官僚实际上是统治者，已经脱离了士的范围。但是，同样为统治者，有退休离任的地方实力派官僚，却少见退休的皇帝。既然洋务派官僚有进退的情况，有时候也要听命于皇权，像在朝的士人那样运作政事，所以，他们也还是士，也可以说，他们具有统治者（这是由于他们具有半独立的地位而言）和士的双重身份。在政治意向上，他们多数人希望引进西方文明因素来修补他们所习惯的统治大厦，当然也有少数明智者对进一步的改革不无期望，但是，由于情势所迫，最终大家所做的还只是修修补补而已。当然，在这修补的过程中，中间还是变了许多。


甲午前多数士林的躁动与迷惘

在当时中国的上百万读书人中，能谈得上分化的，只是涉及极少数人的事，多数的士人仍旧沉湎于旧日的生活之中，科举还是他们生活中最津津乐道的大事。多数士林的这种酣睡麻木状态，曾令我们的维新志士扼腕长叹，恨恨不已。但事实上，自从中国的大门被列强轰开之后，中国的土地已经不存在让人安然入睡的条件了，所以，即使说是在睡，已经睡不踏实了。事实上，在中国与列强交了这么多次手，侵略的战火波及大江南北的情况下，在外国商品遍及中国城乡，外国传教士的足迹深入僻地山乡的情势下，没有被扰动的世外桃源已经不存在了。洋兵、洋商、洋教再加上无孔不入的洋货，是几乎每个士人都不得不面对的现实。无论如何，他们的生活也不再有昔日的安宁，虽然他们大多数人觉得还可以按旧日的生活步调过下去，无力也无心改变自身和日益恶化的环境，但内心却不可能依旧水波不兴，躁动与迷惘恰是这无奈的多数士林的心理写照。

西器的扰动

在我们的想象中，凡是心态比较顽固的士人，面对西方的器物，首先表现出来的情感应该是厌恶和反感才对，其实实情并非全然如此。虽然多数士人对中国没有的西方器物多半视之为“奇技淫巧”，但他们首先接触这些东西时却往往流露出压抑不住的好奇与欣赏。当年利玛窦仅仅用区区几具三棱镜和望远镜就把一群群的士人迷得如痴如狂，每到一地大家不仅争看围观，有权势者还要千方百计地索要。士人的好奇心原比其他人来得博大。

进入近代以后，西方的科学技术使得他们的器物更加“神奇”，面对这些闻所未闻的，显然具有“魔力”的西方近代文明的产物，士人的好奇心陡然间被激发了。第二次鸦片战争期间留在天津没有逃走的士人，当被邀请爬上英法联军的战舰时，仔仔细细地饱了眼福，在他们日后的记述中，竟找不到一丝一毫的轻蔑，反而充满了对这些蒸汽机庞然大物的敬意。身处僻地的湖南士绅杨恩寿，初次乘海轮，因两位洋人邀他住了头等舱，竟然令他情不自禁地感慨万千：“玻璃之窗，紫檀之床，洋绒之毡，其余水晶盘，红毛镜，八音钟，器具之精，皆目所未睹者，噫，此天堂也！”[image: 杨恩寿：《坦园日记》，上海古籍出版社，1983年，第375页。]

在甲午之前，一位在天津的外国商人想要修建一条从大沽—天津—北京的铁路，事先在天津修了一小段，请官吏和各界人士试乘参观，结果是盛况空前：“汽机连续走了三天，车内满载各阶层露齿而笑的中国人，一次又一次地疾驰着，给他们无限的娱乐与喜悦。”[image: 《田凫号航行记》，《洋务运动》（八），第404页。]并不是天津人才对洋东西情有独钟，上海洋人修吴淞铁路，“本地人对铁道极具好感，坐车的人挤塞车厢”[image: 《洋务运动》（八），第406页。]。这些对蒸汽机车怀有极大兴趣的人们中，不用问就有各式各样的士人。中国文化的实用性工具理性，从来就不是农民所独有的。四体不勤的读书人，一样对物质文明的光辉具有感光能力，对于西方近代物质文明的体现的火车与轮船，他们在面对它们的时候，自然而然地会被其威力所慑服。

对西洋器物大摇其头，痛心疾首的士人也不是没有，不过显然没有人去否认其威力和效用，刚毅之辈看不起洋人，也只是说他们两腿僵直，而不是说洋枪洋炮不济事。那些痛恨和嫉视洋物的人，恐怕是想到了洋物背后的侵略，忧心中世纪的田园牧歌生活无法逆转地毁坏。像工业革命初期英国搞卢德运动砸机器的工人一样，这些士人的忧虑与反感无疑也有其道理，在当时中国的特定情景下，还有一定的正义性。但是，这种向后看的情绪，无论其表现如何激烈，都掩饰不住一种没落低迷的气息，那些愁肠百结的士大夫，或者取阿Q主义，对洋物视而不见，闭口不谈，最典型的如徐桐，再不就鼓动乡民拔电杆，砸机器，最后一直发展到义和团运动期间禁毁一切洋货。最为奇特的反对声音竟出自于一位出洋副使：“西洋专奉天主、耶稣，不知山川之神，每造铁路而阻于山，则以火药焚石而裂之，洞穿山腹如城阙，或数里或数十里，不以陵阜变迁，鬼神呵谴为虞。阻于江海，则凿于水底而熔巨铁其中，如磐石形以为铁桥基址，亦不信有龙王之宫、河伯之宅者。我中国名山大川，历古沿为祀典，明祀既久，神斯凭焉，尚骤加焚凿，恐惊耳骇目，群视为不祥，山川之神不安，即旱潦潦灾易召。”[image: 《洋务运动》（六），第156页。]居然抬出山神、龙王与河伯来挡驾，其见识与乡间老妇和巫婆神汉开始趋同。

西方的武力侵略与商品输入都显示了西方物力对中国的冲击，而后者更为持久而绵长。即使是最冥顽不灵的士人，也会从中直观地感觉到自家文明的劣势。多数士人既没有力量也没有心思改变自身去适应时代的挑战，又不愿意承认一向赖以自豪的文化在物质层面上的失败。正像每次中西交战，士人炮制些荒诞无稽的中国大胜的神话，最终都令自家更为丢脸一样，他们对西方物质文明的抵制往往会落得精神与物质的双重损失。莫名的尴尬带来莫名的焦虑和躁动，然而，士人的磨难，还远远不止于此。在眼睁睁看着洋货一天天地肆虐，财富源源不断地被洋人“合法”地拿走，世风愈来愈被洋人的“奇技淫巧”搅得乱七八糟，人心愈发不古，他们居然还要面对直接而赤裸裸向他们世袭的文化领地挑战的西方传教士。

十字架风波

当年利玛窦打扮成儒士模样，并潜心钻研儒家经典，赢得了士大夫广泛的尊敬，甚至被誉为“西来孔子”。他绝不会想到，他的后来者居然与儒士发生了持久而激烈的对抗。

在全世界推行教务，是基督教世界既定而且坚持持久的战略，其天主教和新教各差会尤其卖力。在近代殖民化进程中，十字架追随军旗也罢，不追随军旗也罢，事实上都成为西方推行殖民化的组成部分。正因为如此，在几乎所有半殖民地国家里，传教事业都是由“坚船利炮”保护下进行的，中国当然也不例外。

基督教（尤其是天主教）是一种强制干预社会生活的硬性宗教。凡是信教的人们，都被组织在教堂周围，通过从生到死以及日常宗教活动的各种仪式，教会将信仰和日常生活融为一体。如果是改宗的人们（即半路信教的人），势必要或多或少地中断与以往生活习惯和过去的文化联系。这样，至少在最初，改宗的人们和导致改宗的教会，会与原来的环境发生文化扞格与冲突。

在中国，虽然说唐代就有基督教的分支景教的传入，但那只是昙花一现的事，到后来连痕迹都很少留下。中国基本上没有这种硬性宗教的大规模传播（除了少数民族的伊斯兰教而外）。在广大乡村社会，士绅理所当然地主宰着文化生活，儒家伦理与古老的民风民俗糅杂在一起，形成了一种以世俗为主，神道为辅的农村社会景观。传统道教和佛教僧侣与信徒之间是一种很松弛的功利关系，对社会生活的参与程度全凭信主的意愿，僧道的神职人员从来就不是乡村社会的中心人物，所谓有灵验的庙宇还好一点，多少有些香火之资，如果既没名气又不灵验，庙宇只好任其荒芜，有事时，再从别处请来僧道做法事（农村的庙宇一般不分宗教界限，是佛是道都没关系）。

在鸦片战争之后，基督教大规模传入，对于中国城乡及城乡精神文化领袖的士绅来说，都是一种前所未见的挑战。由于基督教开禁背后的侵略背景，双方一见面，就充满了火药味。在十九世纪的几十年中，从还堂（基督教教会借口开禁条约归还教产的条款，在中国曾经有过基督教的地方闹出了一系列纠纷）开始，双方敌意逐年加深。大小教案层出不穷，中国绅民的打教闹教风波愈闹愈盛，屡禁不止。参与打教的固然也有僧道，但教案较少宗教纷争的意味，事实上是政治之争和文化之争。民教冲突的双方，民方的领导人物主要是中下层的士人（到后来才有民间帮会的参与）。其中秀才童生之类的下层士人对教会表示出尤其强烈的敌意。

士人对教会的激烈反应首先是由于教会的到来侵犯了他们的世袭领地，世世代代士人的文化主导权受到了挑战。这一点教会是非常清楚的，一位传教士当时在信中讲道：“教堂的布道会使他们（指士人。笔者注）受辱，因为你这样做时就处在老师的地位上。发行宗教书籍或科学书籍也会使他们受辱，因为你这样做时也就认定中国并未保有全部真理和知识……提倡点什么吧，也会使他们感到侮辱，因为这是暗示中国并未达到文明的顶点，而你却站得比他们高”。[image: 《剑桥晚清中国史》（上），中国社会科学出版社，第609页。]下层士人反应激烈是因为这种“当老师”的权力是他们唯一的“特权”和人生凭借，而教会办的学校，最直接地威胁到了他们的根本利益，显然，这种威胁非同小可。

士人反教的第二个原因是因为教会凭借由战胜攫取的种种特权，和外国人身份本身具有的政治威力，极大地侵犯了士人在乡村社会所拥有的政治、法律权威。以往的社会纠纷，无论是刑事还是民事的，士绅的仲裁与调解是具有权威性的。但是现在只要一涉及教民，教会往往借口中国法律制度的黑暗而插手干预，将一般的国内法律问题酿成不是外事的“外交纠纷”。无论是不是“教民恒胜，平民恒屈”，但是这种干预本身就极大地损害了士绅的权威以及他们更在乎的面子。如果诉讼双方恰好一者为教民，一者为士绅，在没有教民之前，这种·官司99%士绅是要赢的，因为教民大多为一般老百姓，在最初甚至只有处于乡村社会边缘，贫弱无依的人物才肯入教。但是，有了教会撑腰这种情况就倒了过来，教民官司胜诉，士绅方面往往按乡村的习惯要被“罚席”做东。“若卑幼人教，尊长得罪议罚，则卑幼俨然座客，尊长傫若阶囚，怨毒结于人心，羞恶根于天性，此等举动，教士非惟不禁，反而纵之，欣欣以逞强自诩。”[image: 《教务教案档》，第六辑，第443页。]这个面子丢得就太大了，真可谓“怨毒结于人心”。常常有因为这种事而不惜破产与教会大动干戈的士绅。

士绅反教的最根本原因还是传统文化价值的动摇。士人不是一般的老百姓，当一个农民你与他说世世代代的圣贤之书不中用的时候，他不会像士人那样的敏感和激动，因为这是士人生活和自信的凭据。自从鸦片战争以来，中国出现了三千年所未有之变局，传统文化的危机随之到来，咄咄逼人的西学，一次次在现实中印证着自己的优势，原来以为是无所不能的中学节节败退。而西方教会在中国城乡的活动，恰恰等于将中学的危机不加掩饰地显示于士人之前。分明感觉到了这种前所未有的危机，士人的表现才如此冲动甚至狂躁。在绵延几十年的打教风潮中，涌现出了雪片式的打教揭帖、传单和告白，这些作品绝大多数出自于乡村士人之手，其中有不少抑扬顿挫、合辙押韵的八股文，如果出打教的考题，这些文章的作者想必不会落第。这些反教揭帖的中心议题之一，就是挽回世道人心，排斥异端邪说。维护自身文化价值和正统地位似乎是他们首要的任务。“黜异端以崇正学”[image: 王明伦：《反洋教书文揭帖选》，齐鲁书社，第31页。]是反教揭帖渗透于字里行间的精神。

士绅所倡导的儒学观念和乡民所执著的风俗习惯是以中华文化中的伦理精神（以自然经济和宗法制度为依托的“家族精神”）为纽带而联系在一起的，唯其如此，士人对教会“废弃人伦”的攻击火力十分凶猛。在他们看来，教会“不敬祖先”（教会借口反对偶像崇拜而禁止教民祭祖），就是不要祖先，叛祖弃宗，也就等于不讲孝道，他们从教会的活动男女同堂，还有洗礼、终傅以及让中国人难以理解（且极易误解）的密室忏悔而判定教士、教民犯淫乱伦，等于公然蔑视士人视为金科玉律的儒家伦常准则。从教会活动与列强军事侵略及武力恫吓的密切关系，推定教会所作所为无不怀有不可告人的险恶目的，无非是想“谋朝篡位”，有份假托法国使臣告示的揭帖，借所谓法国使臣之口，明目张胆地说传教就是为了日后逼使清朝“择吉禅位”：

大法国使臣，照得天下原属公器，并非一朝之私业。兹以天下纷纷，英雄共兴义举，清朝薄德，已失落各省，我国奉天承运，分谴使臣，乘时图治，清朝再三讲和，请其先行传教，随后择吉禅位。我国王以仁义治天下，不肯受争夺之名，于是准其所请。是以王畿重地，已让我国使臣驻守，矧在外各省尚敢逆天行事，与我国争此土哉？[image: 《教务教案档》，第三辑，第1018页。]

这种口吻活像扯旗造反的绿林好汉的“告示”，反面文章就是说教会洋鬼子是要造反，不唯不孝，而且不忠。

最后，鉴于教会不忠（有时他们忽略了洋教士其实是外国人），不孝，毁弃人伦，淫乱（万恶淫为首），从根本上背弃了传统的道德准则，所以教会自诩的“劝人为善”就是彻头彻尾的虚伪和欺骗，从而更加的不道德。

士人以中国传统文化的伦理道德尺度对西方教会进行的抨击与批判，在现实中不过是一种与虎谋皮的无效行为。两种文化体系，两套标准，想以一套来否定另一套，在入侵者一方已属难事，而在被入侵的一方就更是天方夜谭了。不过从反面来看，士人们通过与教会的打闹摩擦，通过这一篇篇挖空心思的反教檄文，也意识到了世界上还有存在于中国文化体系之外的某种东西，他们根本不把我们一向视为理所当然的金科玉律当回事，却可以大模大样、理直气壮地活着，不但活着，而且还以此骄人，甚至欺负人。在士人们义正词严的声讨背后，中国传统文化伦理道德准则放之四海而皆准的观念已经极大地被动摇了。

更进一步，通过与外国教会的接触与打闹，士人们对西方的了解和关于西方的知识也开始增加（他们中的大多数显然无缘从输入的西学和中国人介绍西方的著作中增进对西方的了解）。

通过反教揭帖充斥谩骂和攻击的言辞，我们可以看出，炮制者至少零星地了解了一些基督教的情况，比如天主、耶稣、圣母等等，还知道教会活动有洗礼、终傅、婚礼和弥撒。分出英国、法国、美国、日国（西班牙），还知道英国是女主，美国各酋长分立（各州），少数在中法战争期间出现的揭帖还模模糊糊地点出了拿破仑的名字，并知道还有普法战争这么一回事。看起来，鸦片战争后几年中朝廷大僚把许多国家说成是英国人编出来哄中国人钱的想当然，至少在一部分乡村士人那里是不会再现了。

广大乡村中下层士人对于自身文化价值标准适应性的动摇和对西方了解的增加，尽管隐藏在层层谬误和偏见之中，事实上却构成了以后进一步了解西方，正视现实的最初的基础。也可以说，没有士人这种普遍的焦虑和躁动，日后维新党人的启蒙将陷入更加困难的境地。



第三章

梦醒时分的政治动作与趋向

甲午对中国人而言是一个很重要的时间刻度。教科书上讲，它标志着中国半殖民化的程度加深，资本主义经济侵略由商品输出深化为资本输出。但是，对于身临其境的中国人，尤其是读书人来说，甲午战争不啻是晴天霹雳。甲午战败和《马关条约》的签订，以准确无误的语言告诉中国人，狼真的来了，中国真的要亡了。

中日甲午战争开战之前，世界上大多数人包括一些西方的国际问题专家都认为无论从综合国力的对比，还是从两国军队的实力来看，中国注定能赢得这场战争。结果，双方一交兵，中国却一败再败，从平壤失守到旅顺沦陷，从黄海海战到刘公岛丧师，中国军队连一场足以挽回面子的小仗也没有赢过。外国人评论说，李鸿章在马关谈判时，居然手上一点可资讨价还价的资本都没有，幸亏日本浪人向他开了一枪，总算有了点说话的本钱。[image: 参见赖德烈《中国近代史》，英文版，第86页。]

从前，中国人也接二连三地失败，被洋鬼子打得很痛，但那是来自从来不摸底细，开始连方位都搞不清的西洋人，虽说输了，但似乎还不算冤。但是这一次，我们却输给了一个一向为我们所看不起的岛夷倭寇，一个从来都为我们所熟悉，并总是向我们学习的近邻小国，而且输得很惨，惨到了连“大清”龙兴之地都要割让的地步。更加令人不安的是，甲午惨败使得西方人更加看不起中国人，刺激了他们想要瓜分中国的贪欲。

中国人这次丢了面子，而且丢得很狼狈。

中国人在感到羞愧的同时更加被一种巨大的恐慌所笼罩。恐慌不仅弥漫了整个士林，而且渐渐感染到了一般老百姓。到19世纪最后两年，这种恐慌达到了最大的限度，相伴而生的是对一切外国人的仇恨。

相当多的中国人没有被恐慌罩住，痛定思痛，他们开始思索为什么。答案似乎简单得令人质疑：学习西方或者否。学则强，不学少学则弱。

长期曲高和寡的先觉者陡然之间吃香走红；长期乏人问津的西学译著猛然变得洛阳纸贵，人们睁大眼睛，伸长脖子四处张望，恨不得一夜之间就变成西学通。在急于见功的人们中，学习日本迅速成为时尚，一是想知道日本何以会变得强大（学习日本学习西方的经验），二是想通过日本的中介学习西方（学西语之难，令大家不耐烦）。西学之渐同时，又有了东学（日本）之渐。挨打的人马上俯过身来向打人者求教，气固然未必咽得下，卧薪尝胆的志气还是有的。

不过，不是所有的人都能这样理性地看待现实，一些士人在激愤之余竟还是抱着把鬼子赶出去的幻想，以“礼失求诸野”之心，转而向文化下层寻求助力，指望下层民众和他们的神道与巫术可以遏制亡国的进程。

各种的求新，各种的守旧，各种的爱国，各种的绝望，各种的苟且，各种的抗争，五光十色，在亡国危机的激发下，交织在一起。形成一幅世纪末中国欲哭无泪，欲呼无声的图卷。




甲午震动，大变端倪

甲午战败所引起的社会震动之大，甚至在数十年之后仍能感觉得到。身临其境的中国士人，一时竟有“世运大变”，“河山易色”之慨。类似秋瑾女士的“铜驼之叹”，那时是士大夫很平常的感喟。《马关条约》创下了中国近代以来战败蒙耻的最高纪录：赔款最多，两万万两，割地最广（此前中俄之间的割地多为荒无人烟之地，故影响不大，此处系指影响及震动而言的）。中国人从前对日本的轻蔑与今日战败的屈辱形成了巨大的反差，极大地刺激了从皇帝太后到贩夫走卒的每一个中国人的神经。

最初的反应

中日甲午战争开战之初，中国人盲目乐观的很多，仗还没怎么打，已经传出了一连串“倭人大败”的“捷报”，或是“击杀倭寇两千”，或是“击沉倭舰无数”。在此之前，中法战争有冯子材谅山之捷，又有左宗棠收复新疆，扑灭有俄国背景的阿柏古叛乱的胜利，中国士人对自家的自信又有所回升。在战前，中国士人普遍对日本实力估计偏低，两位“日本通”张佩纶和邓承修把日本说得“外无战将，内无谋臣”，“官多缺员，兵多缺额”，而且“船舰半皆朽败”。简直一无是处，不堪一击。[image: 参见蒋廷黻《中国近代史》，岳麓书社，第68—69页的引文。]对一向不起眼的日本的挑衅，在很多人眼里这无疑是不自量力的狂愚。曾在日本当过领事的郑孝胥当时有一段议论很有代表性：

论时事者，多咎中国于越南、缅甸、琉球皆拱手以奉敌，是以致今日朝鲜之衅。余语之曰，此非中国之失计也。方同治初，赭寇甫平，捻匪未定，当是时，中国若大病之后，仅而能起，而遂竭天下之力从事于天山南北，八年而后克收。自常人观之，盖可谓不急之务矣。迄今二十余岁，海内粗息。而于越南、缅甸、琉球诸役，皆包羞忍耻，甘万国之讥笑而不轻发，以视新疆之役，独何劣耶？然则庙堂之谋，其豫见俄罗斯之必为吾害，斯其养力蓄虑以待北境之发难，昭昭然矣。故朝鲜之衅，夫人知其将启；而自日本启之，则日本之狂愚不可救也。[image: 《郑孝胥日记》第一册，中华书局，第427页。]

可惜，日本于此时狂则狂矣，愚却未必。舰船吨位占世界第三位的中国海军和前一段表现似乎还差强人意的中国湘淮军，居然是这样的不中用，以致中国士人大跌眼镜。

当战败的消息被证实之后，恰好齐集北京会试的举子原来的盲目乐观顿时化为一腔怨愤。较为清醒和有见识的康有为和他的学生们抓住机会，导演激愤的举子们上演了一出公车上书的大戏。先是由梁启超带头广东举人的联名上书引发了一波又一波的各省举子上书，害得都察院应接不暇，慌乱不堪。而后又趁热打铁，奔走联络，竟集十八省举人于明代著名忠臣杨继盛故居松筠庵，大开其会。康有为怀一腔悲愤，秉烛达旦，起草了一份呼吁全面改革的上皇帝万言书。群情激愤的各省举子多数人可能连上书看都没看就在上面签了名。这次“公车上书”，冲破了清朝不许士人干政的禁令，实为清朝前所未有之举，再往上推，也就是东汉太学生干过类似的事。如果没有朝野上下激愤欲狂的情绪，这种局面无疑是不会出现的。在康有为他们上书的同时，各地官吏也纷纷上书，反对议和，坚持抗战。刘坤一、张之洞也连发电奏，要求废约再战，张之洞甚至声称如果因迁都再战误了大局，请杀他的头“以谢天下”。当时在张之洞幕中的郑孝胥甚至给张出主意，让他花钱收买刺客刺杀主持和议之人，张居然“极首肯”（当然没动手）。[image: 《郑孝胥日记》第一册，第489页。]甲午战时，李鸿章曾受褫夺黄马褂的处分，“其时京内文昌馆演水斗（《水漫金山》。笔者注），苏丑杨鸣玉去（饰）水族龟形丞相，传令：‘娘娘法旨：虾将鱼兵，往攻金山寺！’适有氅形大将穿黄褂，杨临机讽刺，令其奋勇当先，喝曰：‘如有退缩，定将黄马褂褫夺不贷！’于是堂坐听众皆大声叫好。”[image: 任二北：《优语集》，上海文艺出版社，第220页。]从另一个侧面，反映了当时人们的情绪。

没有参与战事的士人们如此激愤不平，而主持和议的李鸿章乃至统治中国的西太后心情也不会很好受。过去我们总喜欢将晚清一次次对外战争中的朝野上下分成主战主和的两派，就像民间戏曲小说里的忠奸斗争一样，实际情况显然不会这样简单。至少，李鸿章虽说签了《马关条约》，但他的心情肯定不好受，不然不会而后出使俄国，途经马关而坚决不肯上岸。西太后后来与刘坤一讲：“（在甲午时）我每闻军前失利，我哭，皇帝亦哭，往往母子对哭。”[image: 刘坤一：《慈谕恭纪》，《戊戌变法》（四），第300页。]在战事糜烂之际，直隶总督王文韶奉召进宫，据他的观察，光绪帝是“词气尚能镇定”，而西太后则“忧愤形于辞色”。[image: 《王文韶日记》，第870页。]如果把这种臣子委婉用语翻译一下，与“母子对哭”恐怕也差不了多少。后来论史者，有些人出于同情光绪，把西太后说得像陈叔宝、阿斗一样“全无心肝”，显然，这并非事实，也不合情理。西太后作为实际上的最高统治者，纵使人品再坏，也不太可能对亡国的危机毫无感觉。

与最高统治者这种新亭之泣相对应，社会上低迷凄凉的悲愤与失败情绪开始弥漫。岭南诗人黄节，悲愤地写下“草木犹春荣，世运何大异！东望春可怜，千里碧血渍”的诗句。[image: 《黄节诗选》，中国人民大学出版社，第1页。]后来武昌起义的名人蔡济民的父亲蔡香圃，当时在乡间做私塾的教书先生，马关签约之后，也有“伤心怕看澎湖月，妙手难回旅大春”的泣血之句。[image: 《辛亥武昌首义人物传》（上），中华书局，第271页。]王文韶1895年4月16日日记仅寥寥数语：“马关来电，和议已有成说，明日画押，目前暂可无事，后此则不堪问矣，运会所迫，夫复何言！”半日之后，又记数语：“日本约款已于昨日如期互换，‘医得眼前疮，剜却心头肉’，其斯之谓欤！”[image: 《王文韶日记》，第882、886页。]忧虑、无望、抑郁之情，溢于言表。郑孝胥闻马关和约已被批准，“乃投笔而起曰：‘吾今为虏矣’！”[image: 《郑孝胥日记》，第488页。]士人出身下海唱戏的汪笑依，干脆用他的演唱把一腔悲愤倾泻，他当时到大连演戏，触景生情，“其演哭祖庙，‘国破家亡，死了干净’之语，大连全市人人皆善述此两语，殆成为口头禅”。[image: 任二北：《优语集》，第243页。]无论是长歌当哭，还是以诗泄愤，大家（尤其是士人）都清楚地意识到，亡国之神已经在叩门了。士人苟且偷生的梦终于做到了头。

痛定思痛

最初的痛楚过去之后，虽然很多人还没能从奸臣误国这一古老怪圈中走出来，但更多的人已经开始思索，他们终于意识到，中国从败给西人到败给东人，其根本原因绝非个别将帅的作战不力，或者是朝廷奸臣卖国所致。近代史上士人最大，也最关键的一次思想转折来到了。虽然很多人并没有真的转过来，但至少大多数人都感到中国非有点变化不可了。

唯一的一位活到解放后的戊戌老人（指参加变法而言）张元济老先生回忆说：“五十多年前（时为解放初。笔者注），因为朝鲜的事件，中国和日本开战，这就是甲午中日战争。结果我们被日本打败，大家从睡梦里醒过来，觉得不能不改革了。丙申年（1896年，光绪二十二年）前后，我们一部分同官，常常在陶然亭聚会，谈论朝政，参加的共有数十人。当时并没有会的名称，只是每隔几天聚会谈谈而已。在一起聚会的人，我现在记得有文廷式、黄绍箕、陈炽、汪大燮、徐世昌、沈曾植、沈曾桐等，那时候康有为还不在北京。”[image: 张元济：《戊戌政变的回忆》，《戊戌变法》（四），第322页。]这些京官不在陶然亭诗酒酬唱，而是议朝政，谈改革，当然他们一时半会儿还议不出什么名堂来，但这七嘴八舌本身也营造了一种求变的气氛。

其他的人似乎更热衷于探求究竟，他们把热情和精力投身到钻研西学上去。年少通经史，文极古藻，以“怪八股”著称的翰林蔡元培，甲午后“开始涉猎译自外国之书报刊物，并留意世界事物”[image: 高平叔：《蔡元培年谱》，中华书局，第8页。]，致力西学。后来以小说暴得大名的曾朴，年少科第，曾深得翁同龢的赏识。然而《马关条约》的奇耻大辱，使他“觉悟到中国文化需要一次除旧布新的大改革，更看透了故步自封的不足以救国，而研究西洋文化为匡时救世的要图”。[image: 魏绍昌：《孽海花资料》，第159页。]民国时期的著名军事家蒋方震，那时年纪还小，不过也算是读书人了。他童年的好朋友张宗祥回忆道：“甲午中日之战，深深刺激了我们两小的思想。但是我们当时连旅顺、大连和马关究在何处，尚有点认识不清，何况日本所以强大，中国所以衰弱的种种大道理，而书房中桌子上所摆的书是不会告诉我们这些道理的。我们急得没法，只好找报纸，查地图，相约各人知道一点，就互相告知。接着又是戊戌变法（指整个戊戌变法时期。笔者注）。我们这个时候已经能考书院，得到一点膏火之资了。恰好双山书院购进了四大橱经、史、子、集和时务、策论、算学、格政等书。我们听见了这一消息，真如穷人得着了宝藏，连忙请求老师每天早一两小时下学，到书院中看书……我们第一次争先要看的是《日本国志》和《普天忠愤录》之类，因为我们急于要获得关于甲午一役的知识。”[image: 《文史资料选辑》，第十辑，第89页。]

在这种对西学的渴求之中，原来鲜有问津的广学会的译著大行市利，李提摩太自然十分高兴：“本会刊书之始，未能显著效验。洎乎近岁（甲午年。笔者注），中国读书士子，多知会中书籍之善，平居偶语，恒盛称广学会不置，起征深闭固拒之心，日渐融化。”[image: 《戊戌变法》（四），第216页。]据广学会统计，他们1893年才售出价值八百余元的书，而1895年一下子翻升至两千余元，1896年再翻一翻有余，达到五千余元。1897年为一万两千余元，到戊戌变法的当口，则为一万八千余元。而且，广学会的书在这一阶段还被大量地盗版翻刻，仅四川一省，“翻板至十有九种”。[image: 《戊戌变法》（四），第217页。]显然，买书的并非对传教士感兴趣，他们让传教士发财，只是因为他们手里有译成汉语的西书。

值得注意的一个苗头是，洋务系统的某些人开始关注西洋人文和历史，不再把目光只局限在声光化电或者至多看点万国公法。招商局的上层职员一下子就买了一百多部由李提摩太译的《泰西新史揽要》。在令人难忘的1895年，张之洞主动捐银一千元，请广学会译一部西国通史，译出后，又资助三千元助其印刷。[image: 《戊戌变法》（四），第236—237页。]可见他想要看到这类书的急切心境。与此同时，中国的一些学贯中西的通人也开始翻译西方社会科学著作。严复以漂亮的桐城笔法，着手翻译《天演论》和《法意》等西学名著。中国人终于能看到了出自自己人之手的西方先进的政治、经济、社会学经典。

另一种痛定思痛的结果，是有些士人开始弃仕从商，由为国家求富的着眼点，投身近代工业。最著名的是两个状元办厂。一为南通的张謇，一为苏州的陆润庠。张謇很明确地把他的此举与甲午刺激联系起来：“张謇农家而寒士也，自少不喜见富贵人……而以读书励行取科名守父母之命为职志。年三四十以后，即愤中国之不振。四十年后，中东（即甲午战争。笔者注）事已，益愤而叹国人之无常识也，由教育之不革新。政府谋新矣而不当，欲自为之而无力，反复推究，当自实业始。然兴实业则必与富人为缘，而适违素守，又反复推究，乃决定捐弃所恃，舍身喂虎，认定吾为中国大计而贬，不为个人私利而贬，庶愿可达而志不丧。自计已决，义无反顾。”[image: 张謇：《大生纱厂股东会宣言书》，《张季子九录·实业录》。]


学习日本，东学之渐

“东学之渐”的说法来自于孙宝瑄的《忘山庐日记》，它十分恰当而有趣地概括了甲午过后中国出现的学习日本的热潮。

“以敌为师”这种做法实际上从鸦片战争以后就开始了。但十分明确地放下架子，大张旗鼓地形成一种学习的时尚，却是在甲午以后。在大失面子之后中国人也就不要面子了，顽强的实用理性再一次占了上风。

学习日本是战争再给中国人的一个礼物，当时在中国的外文报纸这样说道：“战争和赔款迫使中国人民相信他们之所以不如日本，是因为日本采用了新法，所以有今日的强盛。”[image: 《戊戌变法》（三），第493页。]清末民初文名大著的小说家包笑天，甲午时是苏州水乡的一位年少秀才，他晚年回忆这段不寻常的经历，仍旧生动如昔：“那个时候，中国和日本打起仗来，而中国却打败了，这便是中日甲午之战了。割去了台湾之后，还要求各口通商，苏州也开了日本租界。这时候，潜藏在中国人心底里的民族思想，便发动起来。一班读书人，向来莫谈国事的，也要与闻时事，为什么人家比我们强，而我们比人弱？为什么被挫于一个小小的日本国呢？”[image: 包天笑：《钏影楼回忆录》，第145页，香港大华出版社，1971年。]这种“为什么”在当时大多数士人心中都有。不过答案也是很明确的，一时间过去十几年零零星星片片断断关于日本学习西方，“脱亚入欧”的种种事相逐渐明晰起来，以前被我们讥笑的一些事情，比如日本人不伦不类地学穿西服，吃牛排，现在都有了不寻常的意义。结论自然是：以敌为师。

不过，从极度的看不起到由衷的佩服，而且在刚刚被迫签订城下之盟的情况下，低下头去拜胜利者也是无理蛮横的侵略者为师，委实不是一件容易的事。更何况，这个时候也恰是日本人极其狂妄的时候。日本学者实藤惠秀先生说：“在中日甲午战争（1894—1895）中，日本赌以国运，诚惶诚恐地悉力以赴，结果大获胜利。从此，日本人对中国的态度为之一变，不论在政治上、经济上或文化上都轻视中国，并侮辱中国人为‘清国奴’（Chankoyo）。”[image: 实藤惠秀：《中国人留学日本史》，三联书店，1983年，第11页。]在那个社会达尔文主义流行的时代，国际上的道义是不被人看重的。这种对中国人的轻视，实际上是当时日本人的普遍情绪。在这种情形下向日本学习，所受的屈辱将是加倍的。

这时中国士人之所以要学习日本，首先是由于日本是一个颇具可比性的成功榜样。日本的战胜说明了它的强大，而它的强大则说明了它学习西方战略的成功。在那个时代，尽管中日两国是一衣带水的近邻，有两千多年的交往历史，但中国人对日本的了解却不多，理所当然认为中日同文同种，历史文化背景相近，日本能成功，中国“循迹而作”，自然也会成功。很少有人注意到日本与中国不同的社会结构与某些大相径庭的文化传统。不过，在学习之初，有这种想法也是很自然的，只能随着学习的深入，才会逐步意识到两国的差异。

所以，在学习日本的热潮中，日本的经验最为中国人所看重，大家最关心也是最想知道的是日本“变政”的经过和内容。所以这段时间最先流行的是《日本国志》和《明治维新史》这样的东西。在这方面，最有代表性的言论是康有为的话，在他看来，中国要想由弱变强，最方便易行的办法，就是取法日本。日本就像中国维新的向导之卒，测水之竿，探险之队，尝药之神农，识途之老马。“彼与我同俗，则考其变政之次第，鉴其行事之得失，去其弊误，取其精华，在一转移间，而欧美之新法，日本之良规，悉发现于我神州大地矣。”[image: 《康有为政论集》上册，第223页。]正因为如此，康有为详尽而不无篡改地编辑了叙述日本明治维新经过的《日本变政考》，逐条、逐事地向光绪介绍“日本经验”。这本书的主要参考书就是他和他的长女康同薇一同收集的原安之的《明治政史》、坪谷善四郎的《明治历史》、木村芥舟的《三十年史》等日本史学著作和黄遵宪的《日本国志》。

学习日本的第二个目的，是想通过日本这个中介，更方便地学习西方，更实用地掌握西方。甲午后第二年，光绪在一份上谕中说：“现在讲求新学，风气大开，唯百闻不如一见，自以派人出洋游学为要。至游学之国，西洋不如东洋，诚以路近费省，文字相近，易于通晓，且一切西书，均经日本择要翻译，刊有足本，何患不事半功倍。”[image: 《戊戌变法》（二），第49页。]这段时间，大量的日本翻译西方的著作被再次翻译成中文引进。不少士人还积极地学习东文（日语），力求直接阅读日文书籍，由于那个时代的日文汉字颇多，如果不追求所说，仅仅是阅读，很容易达到目的。当时黄遵宪、孙宝瑄还有孙治让等人都变成了“东文通”，孙治让还打算办一个“东文馆”，并托人“延一华友精通东文者为教习”。[image: 《汪康年师友书札》（二），上海古籍出版社，第1476页。]康有为自己虽然不学“东文”，却让他的长女康同薇学。并由她协助于1897年编成《日本书目志》。据统计，在1850—1889年间，从日文翻译著作占总翻译著作的15.1%，而1902—1904年则占到60.2%。[image: 《剑桥晚清中国史》下，第409页。]而在中间阶段的1895—1898年，可以肯定只会比15.1%的比例高。这段时间被介绍到中国来的外国史书中，有不少是从日文转译的，有些还出自日本人的再编辑，像冈本监辅的《万国史记》、冈千仞的《美利坚志》等等。康有为后来回忆说他之所以大力引进“东学”，是缘于他1879—1880年间的两游香港，那时他邂逅一乡人陈焕鸣，陈氏精通英文，才华出众，曾受聘任中国驻日公使馆英文翻译，后弃官隐居于香港。他在日期间，收罗了不少日本所翻译的西学书，这些书籍被应邀至陈家的康有为看到。于是，“吾（指康有为。笔者注）于君所见日本书目，乃惊日本之治学，而托买群书。自开译局后，请译日本书，派游学，因缘实自君来也”。[image: 《南海先生诗集·延香老屋诗集》，上海广智书局，1911年，第16—17页。]在那个时代，康有为的确是名副其实的早慧者，有这种“先见之明”应该是情理之中的事。

二十世纪初的中国留学日本潮，也在这个时间开始涌浪，由于费用低，交通方便且文字相近，去日留学从一开始就有迅速上升之趋势，这一趋势虽然被政变和随后到来的庚子之变打断，但未几就达到高潮，1905—1906年间，留日学生攀升至万人。

最值得一提的是，在这种引进外加游学的东学之渐中，大量的由日本转口的西学名词进入中国。湖南名绅也是劣绅叶德辉曾抱怨说：“自梁启超、徐勤、欧榘甲主持《时务报》《知新报》，而异学之诚词，西文之俚语，与夫支那、震旦、热力、压力、阻力、爱力、抵力、涨力等字触目鳞比。”[image: 汤志钧：《戊戌变法人物传稿》下，第603页。]不错，令老学究们头痛不已的新学的名词概念，相当大一部分都来自日本的转口。诸如科学、经济、政治、国家、社会、阶级、主义、政党等等，有的名词引入还经过一番曲折，比如“经济”一词用来对应Economy，在《时务报》1896年第十四册的一篇文章《日本名士谈经济学》中已引进，但接下来却又极力回避，因为经济一词在中国古已有之，表示的是“经国济世”，为怕引起误会，《时务报》一段时间内尽可能用资生、生计，平准、理财等词来代替，可惜都流行不起来，最终还是回到“经济”一词来，以它来对应Economy。

由于中西两种文化体系存在很大差异，近代文明与古代又有相当的不同，因此寻找汉语与西学名词的对应词并不是一件容易的事。严复在译约翰·密尔的《On the Liberty》时，就曾苦于难觅与Liberty的对应汉语词汇。因为汉语语言体系在引入新词时，多在以往的词素中重新组合搭配，日本既然先一步做完了这种选择搭配，自然也就省了中国人的工夫。应该说，这是在中国近代第一次思想文化大启蒙中，“东学”对中国新学的很大的贡献。

不能否认，从十九世纪末开始，一直延续到二十世纪初的“东学之渐”，有着很明显的应急速成的强烈功利主义特色。学习日本，背后最强烈的动机就是卧薪尝胆，尽快掌握日本经验，事半功倍地富强起来，也好报仇雪耻。在当时，最流行也最令人听得舒服的西方历史故事是普法战争法国战败，割地赔款，然而法国上下一心，再次崛起的经历。康有为甚至想当然地认为，西洋各国致富强花了三百年，日本学西方致富强用了三十年，而中国“近采日本，三年而宏规成，五年而条理备，八年而成效举，十年而霸图定矣”。[image: 《康有为政论集》上册，第224页。]又据台湾学者统计，“1905年至1906年，留日学生几及万人，单从数目上面看，的确值得夸耀，但是这近万的留日学生中，习速成者居60%，习普通者居30%，中途退学辗转无成者居5%～6%，入高等专门者居3%～4%，入大学者仅1%。”[image: 黄福庆：《清末的留日教育》，台湾《近代史研究所集刊》第一期，第87页。]实际上，这种“学速成”的现象从东学之渐的开初就出现了。本身学日本就意味着想求“速成”，而进了日本又去读“速成科”，结果成了速成的速成。东学之渐这种“速成”特色，为中国日后的变革速成出了一大批“人才”，也为日后隐伏了无穷的麻烦，至少有一点是可以明确的，学习日本的结果，离康有为“十年成霸图”的设想，相去甚远。

最后，让我们来看一下当年先进士人们是怎样钻研东学的，也许是件很有趣味的事情。孙宝瑄是名宦之子，也是位勤于记日记的新人物，一生最嗜读书，东学之渐，他也是倡导者之一。在他的日记中，无数次地记载了他读书的心得，有相当篇幅涉及“东学”。其中有几次是研究日本明治维新历史的心得与讨论的，让我们看看他们是怎样讨论的：

诣燕生庐，论日本变法事。燕生云：日本史载其创议变法之人，多出于贵族，其诸侯伯往往自愿献出土地归于皇家。夫变法之事，利于卑贱而有损于尊贵，乃皆不以是介意，是不可及也。且日本士气尤坚猛，凡侯伯诸国之臣民，无不各尊其君，亲其上，人心固结久矣。故一旦变法，遂能雄视亚东，而卒不解其人心何以能然，岂地运耶？余曰：是仍封建之利也。地小而君与民各相亲，所谓士食旧德，农服先畴，上下之情易以通矣。且日本自开辟一姓相传，森井所谓君臣分定而不可移。非若中国更兴迭灭，篡弑相仍，使人心屡涣散而不可结也。[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》（上），上海古籍出版社，第204—205页。]

此后，孙宝瑄还记载他们与日本人笔谈日本变法和社会情况，还得意地记载了别人对他的意见的赞同。审视这种读书、交流与讨论，我们可以看出，他们对日本的维新史的确进行了深入的研究，具体史实很了解，所以讨论起来还是相当深入的，虽然还是将日本的庄园制和幕府大名体制视同中国西周的“封建”，结论也是错的，把所谓“君臣之分”的“不可移”看得过重。但也确实注意到了日本与中国不同的社会政治结构，应该说，其看法有相当见识。沿着这条路走下去，也许就能注意到自己的国情，从而更好地借鉴日本的经验。

著名清史专家萧一山先生说：“东洋思想之输入，使中国之社会，发生极大变化，此虽间接灌输西洋文化，然实为日本式之西洋化。”[image: 萧一山：《清代通史》（四），中华书局，第2043页。]从此以后，中国就开始了与日本及“日本式西洋化”难解难分的关系。


知变的趋势，求变的开始

戊戌维新期间，严复在给光绪的上书中说：“近岁以来，薄海嗷嗷，扼腕叩胸，知与不知，莫不争言变法，甚且谓中国若长此终古，不复改图，将土地有分裂之忧，臣民有奴虏之患，民情如是，天意可知矣。”[image: 《戊戌变法》（二），第314页。]此话多少有点为动“圣听”的渲染和夸张，但确实也道出了甲午之后中国政坛上的某种政治情景。说“知与不知，莫不争言变法”可能不太准确，但至少言变的声音要大大多于说不变的语论。无论立场的进步与落后，开明与保守，有甲午惨败的事实在眼前，不管怎样，谁也说不出现状不错的自我安慰。只要有心干政，就总会觉得中国是需改变点什么了。那些冬烘、顽愚的人们虽不乐意改变现状，但迫于亡国的压力，在一浪高过一浪的求变呼声面前，也不便于直截了当地出面唱反调，所以，在这段时间里，各式各样的求变呼声才是社会舆论（至少是士人舆论）的主基调。

皇帝的变化是最显眼的，在损师丧地，国运大衰的政治前景下，帝室神秘的面纱再也罩不住那高高在上而又焦虑无助的心灵。熟读书史的年轻皇帝，眼睁睁看着前代一个个亡国之君的下场似乎就要重演，一直生活在超级“女强人”阴影之下的懦弱皇帝，突然之间，爱新觉罗家族不甘无所作为的基因开始起作用，“乖孩子”有点不听话了，他要自己做点事情，以改变清朝，改变中国，也改变他自己。在光绪几次向西太后传递了不愿做亡国之君的信息后，也在看冯桂芬《校芬庐抗议》的西太后终于答应放权。得到口头授权的光绪帝一面如饥似渴地缠着懂西学的大臣问东问西，拼命地要求总理衙门将他所知道的可怜的西学、“东学”的书籍送进宫来。一面向臣下放出锐意变法的空气。“自日一战而后，中国割地赔款，蒙莫大之耻厚。光绪帝方如梦之初觉，慨然以发愤自强为己任。故中日战前与战后之光绪帝不啻判若二人也。”[image: 卡尔女士：《慈禧写照记》，英文版，第157—158页。]多次出过洋的张荫桓，屡受召见，张向有“晓然欧美富强之机”的名声，“每为皇上讲述，上喜闻之”。[image: 《戊戌变法》（一），第331页。]时任总理衙章京的张元济回忆说：“光绪喜欢看新书，常常写条子到总理衙门要书，这件事都由我经手办理。那时候黄遵宪做了一部日本国志，光绪指名要这部书看，也是由我取来送进去的。”[image: 《戊戌变法》（四），第324页。]

在《马关条约》换约当天，光绪首先在张之洞要求再战的奏折上发出了希望革故鼎新的信号，他沉痛地批道：“嗣后我君臣上下，唯其坚苦一心，痛除积弊，于练兵筹饷两大端实力研求、亟筹兴革。毋生懈志，毋骛虚名，毋忽远图，毋沿积习，务期事事核实，以收自强之效。朕于内外诸臣有厚望焉。”[image: 朱寿朋编：《光绪朝东华录》（四），总第3595页。]接着，又部分地采纳胡燏棻、康有为等人的意见，发布施行修铁路、铸钞币、开矿产、立学堂等十四项新政的上谕，要求各省“悉心筹划，酌度办法，限文到一月之内，分晰复奏”。[image: 《军机处录副奏折》，廖寿丰等奏折。]

光绪的变化显然非同小可，自道光以来，几代君主面对外部世界强大的压力，虽然没有一位自甘沉沦，但也没有一位能像光绪那样悉力钻究西学，讲求新法，光绪皇帝堪称是满清历代帝王中最懂西学的，而且还是自觉自愿地接受近代原则并按此原则生活的皇帝。张元济的回忆曾提到这样的一件事：“甲午战争后，中国承认朝鲜独立，我们放一个公使到朝鲜去，国书由总理衙起草。国书的稿子将大清国大皇帝高一格写，朝鲜国王低一格写，光绪用朱笔批在旁边，说我们已承认朝鲜独立，不应当低一格写，斥责总理衙门大臣思想腐败。”[image: 《戊戌变法》（四），第325—326页。]一次当翁同龢与光绪谈及外国人入觐礼仪时，光绪认为可以不按中国传统，其车马可允其入禁门。结果翁倒是有点踌躇，说是“不侍请而先予，恐非礼也”。[image: 《翁文恭公日记》《戊戌变法》（一），第521页。]梁启超、谭嗣同，还包括康有为都不是皇权主义者，谭嗣同甚至对皇权十分反感。但都被光绪的人格，严格说来是被光绪由旧转新的转变所感动，结果成为光绪坚定的拥戴者。

再看看满朝文武和地方督抚。这段时间，大臣们上书表达对时局看法的很多，程度不同地要求朝廷革弊更新。有像张之洞、胡燏菜、陈炽这样直接要求变法自强的，虽然内容上只是洋务运动的扩展。还有些只表示要某几个方面革新更张的，像荣禄之于兵备和武学考试，严修要求开经济特科，信恪请开矿务等等。连公认的顽固派徐桐，也有一折要求“兴利裁费”。对光绪那十四项新政的上谕，各省督抚的复奏虽然根据各省情况没有人同意全部铺开，但执根本反对意见人却也一个没有。其他的京官，像张元济、汪大燮、夏曾佑等人议政于陶然亭者有之，平居扼腕叹惜者亦有之。当康有为也变成京官之后，空气更为高涨，罗振玉回忆说，自康有为入都之后，“遂如春雷之启蛰，海上志士，欢声雷动，虽谨厚者亦如饮狂药”。[image: 《戊戌变法》（四），第249页。]

再看在野士绅。湖南的名绅王先谦、叶德辉等人，几乎是人人公认的顽固派，但此时对于在湖南兴办洋务，都是支持的，对于兴办轮船公司，还投股参加。王先谦称《时务报》“为目前不可不看之报”，特意购之发给岳麓书院诸生看。[image: 《戊戌变法》（四），第549页。]湖南办时务学堂并聘梁启超当总教司，长沙士绅大多举手赞成，王先谦尤其热情，“亦称美焉”。梁启超初至之时，学堂公宴，王先谦“并谓须特加热闹，议于曾忠襄祠，张宴唱戏，并请各绅以陪之”。[image: 汤志钧：《戊戌变法人物传稿》下，中华书局，第597页。]浙江著名学者孙治让以公车上书“浙人无与者，窃以为吾乡之大厚”。[image: 《汪康年师友书札》（二），第1470页。]并愿与“中土志士力持保种保教之念，即无所建树，亦冀以精神愿力鼓动以脱浪，以力挽气运”。[image: 《汪康年师友书札》（二），第1471页。]关中大儒刘光[image: ]，“以讲学之儒而治洋务”，[image: 《汪康年师友书札》（二），第1471页。]改图求新，孜孜不倦。而像前面提到的张宗祥、蒋方震这样的千方百计求新知的下层士人，一时间不知凡几，变化比较快，态度也比较积极的大多为年轻人。

总而言之，在甲午刚过后的一段时间里，好像一阵惊雷闪过，不知所措的鸣蝉一齐失了声，顽固派的声音顿时稀少了。不是没有顽固派存在，也不是这些人不想发表他们的政见，而是他们一时不知说什么或者怎么说才好。正式的变法还没有开始，是不是触犯了他们的既得利益还得等等看看。更何况从掌握实权的“铁娘子”西王母（维新派这样称呼慈禧），到名震一时的地方大员都表示过中国需要改变，那么，即使心里再茫然失措，再不情愿和看不惯，也只好迫于情势而知趣地三缄其口了。

从另一个角度说，到了这个时候，中国执保守态度的士大夫虽然还相当多，但他们中的顽固派再也不能像当年倭仁辈一样，理直气壮地提出一大套反对变革的意见。他们既缺乏理论，更缺乏自信。他们的领军人物或者像刚毅那样，信口胡言，说出的话除他自己谁也不信；或者像徐桐那样取阿Q主义，避讳不见，避讳不谈。所以，他们也确实说不出什么来，反对革新，只好从权术与阴谋上措手。

梁启超曾对当时全国的保守派官僚作了这样的分析，他说这些人可以分为数种类：“其一懵然不知有所谓五洲者，告以外国国名，犹不相信，语以外患之危急，则曰此汉奸之危言耸听耳，此一种也。其二则亦知外患之可忧矣，然自顾已七八十之老翁矣，风烛残年，但求此一二年之无事，以后虽天翻地覆，而非吾身之所及见矣，此又一种也。其三以为即使吾及身而遇亡国之事，而小朝廷一日尚在，则吾之富贵一日尚在，今若改革之论一倡，则吾目前已失舞弊之凭借，且自顾老朽不能任新政，必见退黜，故出死力以争之，终不以他年之大害，易目前之小利，此又一种也。”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，卷三。]这种分析除了有点刻薄和夸张外，应该说还是有道理的，反对维新的顽固派，已少有理想主义者，他们的立场全由利益走向而定（儒家理想主义精神，已转由倡新学者来继承），所以，顽固派虽多，但底气非常不足，因为连他们自己也清楚，他们的所作所为无非是在牟一己之私。如果不是因特殊的政治情势而导致了西太后倒向顽固派，反对新政的人实际上连个像样的领军人物也推不出来。


大梦之后的多数士林：无歧困羊

经过甲午战争的刺激，梦醒的不仅是那些开明的士绅和那些头脑灵活，很快就能转向的士人，连那些头脑冬烘的三家村学究也同样是如梦方醒。当年在甲午之前组织和参与打教闹教的士绅们虽然困惑和焦虑，但是他们并不真的相信他们的天朝最终会灭亡，他们赖以自傲的文化会被连根挖掉。因为“天朝”的马车虽然摇摇晃晃，但还在按部就班地走，士人的生活虽然受到冲击和挑战，但也还能按照老步调走。科举还有魅力，子曰诗云也还有人要听。在他们眼里，洋人无非是“要码头”，“要通商”，一时半会儿不至于伤筋动骨，虽然传教像鸦片那样讨厌，但也不是完全不能忍耐。

甲午战争彻底击碎了他们苟且的梦幻，瓜分中国的话题在西洋和东洋人的话题中流行，而中国人画的瓜分图也在中国人中流行。而且仿佛突然从天而降的严酷情势，一下子把他们逼到了无路可走的境地。说实在的，对多数昨天还在草拟打教揭帖的士人来说，让他们马上转过来从西学中讨生活，不啻是天方夜谭。在中国已经出现西学热和“东学之渐”的情形下，大多数读书人却因“习业已久，一旦置新法而立新功令，自有不适从之势”[image: 刘大鹏：《退想斋日记》，山西人民出版社，第89页。]。

地处山西的举人刘大鹏，在1895年进京会式时，由于受到形势的压力和风潮的感染，因此托人买了些经世书籍来读，并对西学开始感兴趣。可是他所在的地区却因“废学校、裁科考之谣”，士子们“人心摇动，率皆惶惶”[image: 《退想斋日记》，第87页。]。显然，不是所有的读书人都能像梁启超那样“一旦故垒尽失”却能革故从新，毅然沉下心来从头开始。

应该说，这些“人心摇动，率皆惶惶”的士人，因甲午战争刺激起来的民族情绪并不比那些一心要变法的先进分子来得差。对于他们来说，既有战争与割地赔款带来的强烈刺激，又有在一连串反洋教斗争中直接的“委屈”与不平，甚至还有家产与家人的损失。在求新无力，守旧无因的困境中，民族主义的愤激情绪更易于导致他们怀恋旧日的“平静”。困境愈困，压力愈大，他们就更加怀旧。

不知不觉地，随着打教高潮的再次到来，在中下层士人和下层民众中，排外空气开始弥漫，在他们看来，一切祸患之由皆由洋人（包括东洋人）而起，洋人公使在京城骑在朝廷脖子上拉屎，而洋兵则是后盾，洋货与铁路轮船吞噬着中国人的财富，而最可恶的洋教则无异于潜伏各地的内线。中国要想得救，他们自己要想得救，出路只有一条，就是将洋人、洋教并洋物彻底驱逐出中国。

无疑，中下层士人的这种情绪，是与维新派士人当时的行为意向相反的。在康有为、梁启超等人把传教士视为“良师益友”，与李提摩太等人“相见恨晚”时，一些中下层士人再次掀起了全国性的打教高潮，以湖南士绅周汉为代表，一大批新的，语言更为刻毒的反教揭帖被炮制出来，并被迅速地传遍大江南北。双方很快在传教士问题上产生了冲突，维新派将反教的士绅与民众之举视为愚昧，有害无益。谭嗣同认为打教与闹教徒招外人压迫，所谓“从前土耳其之削弱，亦因闹教起事，俄人首兴问罪之师，英、法、德、奥又从而抑勒之，遂至今不能复振”[image: 《谭嗣同全集》，中华书局，第336页。]。在他看来，乡绅与农民烧教堂、打洋人，“明知无益，而快于一逞”，实在得不偿失。[image: 《谭嗣同全集》，中华书局，第290页。]皮锡瑞甚至说反洋教属于“杀彼以为快心，而不知适中彼计，若而人者非为中国出力，实为外国出力，而助彼以攻我；非为我君分忧，实召外国之兵，以贻我君之忧也”[image: 《湘报》第25号。]。显然，这种批评是令周汉和他的同志们受不了的。随着维新运动的深入，双方，尤其是落后的中下层士绅这一方的敌意从无到有，而且愈见其深。1898年初，正当维新运动走向高潮的时候，以反教著名的周汉再次跳出来，以“大清臣子、周公孔子徒”的名义散发揭帖，非议新政。由于他反教的“前衍”和现下的举动，湖南巡抚陈宝箴将其逮捕（实际上是很客气的软禁），这一下犹如捅了马蜂窝，周汉家乡宁乡县千余参加县试的童生大闹县学，以示声援。到变法失败之前，康梁诸人已经在民间，尤其是在下层士人中有了类似于李鸿章（签订马关条约以后的李鸿章）这样的名声，被人视为卖国贼和二毛子。

按道理讲，落后中下层士人对维新的敌意与顽固派大臣的反对变革并不是一回事。这些人的动机，半出于对急速变化时势的无奈，半出于民族情绪的冲动。但是在那个特殊的情形下，他们对维新派的敌意却难解难分地与顽固派的种种倒行逆施搅在了一起，成为反对变法者广大的“群众基础”。说来也许会令我们某些好心人气愤，进步的往往缺乏“人缘”，而落后乃至反动的却不乏群众支持。历史总是喜欢与我们的历史观开玩笑。

其实，在洋务运动初起时，大多数士人也是站在反对变革的倭仁辈一边的。不过那时他们起哄挖苦，嬉笑怒骂的背后还有几分底气和自信，可是现在他们已经没有了这份自信，因此，他们要为他们的态度寻找精神和支撑。儒家经典看来是不中用了，他们喋喋的说教，坚定不移的纲常伦理，在洋人那里都等于零。眼光和见识的局限又使他们不能越过国界，结果有人就骂乱投医，把目光投向也属于传统文化体系的下层文化，幻想民间的神魔鬼道，巫婆神汉乃至武术气功能顶事。这一时期的打教揭帖中，以关羽、张飞、玉皇大帝和孙悟空名义发的告示、“神训”多了起来。义和团运动时“天兵天将”大下界的趋势已开始露出端倪，这些神仙下凡的目的只有一个，帮助中国人打教灭洋，回运挽劫。四川帮会出身的余栋臣，因武装打教，获得了相当多士人的称道，而且名声愈来愈大。一时间，一向为清政府严禁的，也为士人所不齿的帮会、民间教门、乡间巫师都变得面目可亲起来。甚至在光绪下诏要求士民上书之时，也有人在大谈奇门遁甲之功用，[image: 《戊戌变法》（二），第56页。]还有人自称“从师学道在洞中修炼多年，神通广大，今望气知太平之运将至，故奉师命下山立功，以继姜子牙、诸葛孔明而起者”。[image: 《戊戌变法》（三），第412页。]

可能是受了中下层士人这种动向的启发，顽固派大臣们也开始注意到下层社会及其文化。以往被深恶痛绝的秘密结社与宗教变得不那么面目可憎了。光绪二十二年（1896）元月，江苏徐州道阮祖棠在查探了山东苏北一带的大刀会活动情况之后，在向朝廷的奏报中居然说大刀会“豪侠尚气，除剿贼外并不滋生事端，杀贼亦无冤抑，专心仗义，与盗为仇”。[image: 《教务教案档》，第六辑，第150—51页。]山东巡抚张汝梅也说：“查北方民俗刚强，好勇斗狠是其故习。此项拳民所习各种技勇（此上说的拳民非指义和团，而是指习梅花拳、大小红拳的民间教门和习武人。笔者注），互有师承，以久捍卫乡间，缉治盗匪，颇著成效。”[image: 《义和团档案史料》上册，中华书局，第15页，]到了后来，刚毅、赵舒翘、徐桐等辈，听说义和团有法术能闭枪炮，简直如获至宝，推许无所不用其极。

从某种意义上说，这也是士人思想的一种变化，不过是在一己文化体系内的变化。显然，这个变化是没有出路的。



第四章

变法的政治曲线

从康有为和他的弟子们发动公车上书开始，中国政治开始进入变革的“非常时期”，在日常政治运行的同时，另一条改良运行线也开始启动。几种自鸦片战争以来在中国从未有过的政治形式出现了，政论性的报纸以直接的政治动员主导了舆论，多少带有点政党性质的“会”在正式和非正式的政治渠道中活跃着。

也许，康梁等人并非当时中国懂得西学最多的人；也许，他们对中国国情的了解也并不透彻；也许，他们对当时中国政坛的基本情况都缺乏应有的认识；也许，他们都算不上是富有经验和头脑清醒的政治家。但是，他们有热情，也有韧力，没有他们坚持不懈的活动、推动和鼓动，这场维新运动是无论如何搞不起来的。

问题是，他们是中国人，而中国政治的近代变革，面临的课题实在是太严峻。几千年的积淀又太沉重。国内连像样的资产阶级都还没有，却要搞资产阶级性质的变政，士大夫连像样的西学都不知道，却要搞西方的政治。一边启蒙，一边政治操作，启蒙话语过了点头，就转过来影响政治进程。微妙的政治交易，模糊的黑幕政治，难缠的政治惯例，还有搞不清的各种政治势力的分化重组，即使没有顽固派的反对，政治变革已经是步履维艰，一波三折。

变法的政治曲线，时而高扬，时而低回，这是因为曲线的坐标虽然是西方的，但运行的平面空间却是中国的。




变法的政治动员

依康、梁等人的原意，他们倒是想一下子进入政治中枢，然后大力推行中枢变法，一举成功。显然，这种如意算盘是不现实的。1895年这个多事之秋的会试，康有为总算高中第五名贡士，但随即又为李文田和徐桐在殿试中降至二甲第四十六名，随后的朝考仅列二等，结果失去了入翰林的机会，只在六部中位列最后的工部当了一名小小的主事。而梁启超则受他老师名声的殃及，成了康有为的替罪羊，干脆被守旧的徐桐所淘汰。当然，康梁他们并不是想按正常渠道中状元入翰林，一步步出将入相。如果是这样的话，即使他们双双高中，等爬到相位也得胡子白。康有为实际上是幻想通过一次次的上书打动皇帝，重演秦孝公与商鞅、唐太宗与马周的佳话，一跃而受到重用。然而，在偏于保守，重视程序的清代，这是不现实的。

中式的变法之路走不通，只好学西方和日本，用康有为的话来说就是：“泰西之强也，在开民智也，开民智之故在报馆也。”不但西方而且“日本之强，盖在报馆”[image: 康有为：《日本书目志》志十教育门，第22—23页。]。梁启超后来回顾这段经历时说他们“望变法于朝廷，其事颇难，然各国之革政，未有不从国民而起者，故欲倡之于下，以唤起国民之议论，振刷国民之精神，使厚蓄其力，以待他日之用”[image: 梁启超：《戊戌政变记》卷一。]。当然，这种“唤起国民”的大道理不是没有包含在康梁等人办报馆、办学会的动机里，但他们当时最直接的目的，还是想借朝野的舆论来推动上层以权力变法，换言之，他们其实还是想通过这一途径以动“圣听”，实现中枢变法的初衷。康梁等人都不是那种可以自甘寂寞在启蒙位置上献身一世的“老实头”。从政才是他们梦寐以求的要事。

维新派最先创办的报纸是《万国公报》，这个名字不用说，显然是抄广学会的，而在形式上，又与一般民间为打探官场信息而办的《京报》相差无几。所以在内容上蹈李提摩太和林乐知的故技，除了每期的政论，主要是引入西学，介绍西方的“新政”。而印刷和发行均由《京报》上房代管，免费送给在京士大夫阅读。

由于这是中国士大夫首次办政论性的报纸，以西方报业的标准，《万国公报》只能算是幼稚的“练习簿”。主编梁启超、麦孟华也只编过书，没编过报，但这份干巴巴的本版小报，还是引起了广泛的注意。最初，由于《万国公报》随《京报》发送，在京官员一时不知其所由来（报上并无主编主笔之名），居然有人揣测它来自总理衙门和外国使馆，及到知道了它的真正出处，康有为、梁启超的名声又涨了一节，由是吸引了不少原来与康梁并不相识的志同道合者，如夏曾佑、陈炽、张权等等。也正是赖于他们的支持，报纸才得以维持。

后来，大概万木草堂的才子们觉得学习期（学西方办报的时间）已满，强学会问世后，《万国公报》改为《中外纪闻》，成为强学会实际上的会刊，报纸也有了长足的进步。除了社论之外，又加上阁抄、译路透电，选译西报，摘录各省报及世界各国情况论介等五个栏目。在编辑之余，才子们还乘兴之所至画龙点睛地加上几笔，使得报纸显得更有活力。由于《中外纪闻》影响渐广，居然有人肯出钱来买，于是报纸就顺势由赠阅改为营业性的订售与发售。

通过这种“练习簿”，京中的官场得以吹进了一丝新鲜空气，通过做“练习”，梁启超等人迅速地变成了报界老手，此后就可以大展雄才了。因为，一个办报热潮已经到来了。

在旗人政治势力强大，政治空气保守的北京，维新派的会与报都难以生存，谈“新”色变的顽固派，总能找出些“老理”来挡驾。不过风气一开，就断非几个老朽和冬烘所能左右的。一批办得更漂亮，风格更犀利的报刊如雨后春笋冒了出来。其中上海的《时务报》，天津的《国闻报》，澳门的《知新报》以及后来长沙的《湘报》，堪称是这一时期报刊群中的佼佼者。

上海这个近代中国风气最开化的大都市，一批才华横溢、通晓西学的读书人的存在，和中西文化汇流交碰的小环境，使得在北京办报练老了笔锋的梁启超如鱼得水，在《时务报》的小天地中得以大展身手，时梁方二十出头，风华正茂，精力过人，才气也过人。《时务报》共出刊六十九期，每旬一期，绝大多数有梁启超的政论与时评。梁启超一支生花妙笔，呼吁变法，抨击现实，介绍西学，笔力磅礴，淋漓畅快，“笔端常带感情”，读之者无不为之倾倒，“举国趋之，如饮狂泉”。有人得《时务报》，“急读之下，狂舞万状，自始至终庄读万遍，谨为四百兆黄种额手曰：死灰复燃；谨为二百里清蒙气、动物、植物种种众生额手曰：太平可睹”。[image: 吴樵语，见《汪康年师友书札》（一），第500页。]与梁同时为报章圣手的严复，待时间过去很久了，还称赞梁“自甲午以后，于报章文字，成绩为多，一纸风行，海内观听为之一耸”。[image: 严复致熊纯如书，《学衡》第十二期。]连梁启超直接师法的老师李提摩太对《时务报》的功业也表示震惊，称赞它的出现“从最初就是一个灿烂的胜利，震动了整个帝国”。[image: 《戊戌变法》（三），第560页。]

梁启超和《时务报》，影响了中国不止一代人，多少年后，《时务报》的合订本还在城乡流传，几代青年读书人，行文著述，莫不效梁任公之“时务体”。在戊戌变法时还是个不满五岁的孩子的毛泽东，在长大成人后，首先学的还是一手时务体，梁启超的影响许多人终其一生也未能去掉。

《时务报》的辉煌，首先是梁启超的功劳，他的先知早慧，他对西学的领悟，他对社会观察的敏锐，他的笔力雄健，气势恢弘，而且用功之勤，效率之高也非常人所能比拟，他后来回忆这段办报生涯道：“每期报中论说四千余言，归其撰述；东西各报一万余言，归其润色；一切公牍告白等项，归其编排；全书报章，归其复校；十日一册，每册三万字，启超自撰及删改者几万字，其余亦字字经心。六月酷暑，洋烛皆变流质，独居一楼上，挥汗执笔，日不遑食，夜不遑息。”[image: 《创办时务报原委记》，《知新报》，第六十册。]

但是，我们需要指出的是，《时务报》的成功并不是康门弟子的独家功劳。上海的一群开明士人（他们中许多人西学水平比康梁还高），如黄遵宪、邹凌瀚、孙宝瑄、章太炎等人都为《时务报》做出过很大贡献，就是经理汪康年也为报纸的经营发行乃至编辑作出过不可磨灭的成绩。有些论者把汪康年视为洋务派的代理人，把后来的汪梁之争说成是洋务派与维新派争夺舆论领导权的斗争。在我看来，显然失之简单化。汪梁之争，虽然背后有康有为和张之洞的背景，但骨子里无疑有启蒙宣传与具体政治操作之间的扞格的因素在内。关于这一点我以后还要谈。即使退一步说，就算汪康年是洋务派的代理人，他的功劳也照样不能被埋没。但是我们知道，汪康年的议论与我们公认的洋务派论调并不相同，他主张民权，主张开议会，主张君民共主，这些都是彻头彻尾的维新派主张。他后来对张之洞、梁鼎芬的妥协，是出于主张之相同还是出于策略的考虑，显然是需要再斟酌的。《时务报》已经向世人表明：变法不再是康门弟子一家的事了。

《时务报》不仅在政治启蒙与宣传方面获得巨大的成功，而且也部分实现了康梁办报干政的初衷。《时务报》在风行海内的同时，也受到许多地方官吏的青睐。湖广总督张之洞、两江总督刘坤一、山西巡抚胡聘之、湖南巡抚陈宝箴、浙江巡抚廖寿丰、安徽巡抚邓华熙、江苏学政龙湛霖、贵州学政严修、江西藩司翁曾桂等方面大吏都表示过对《时务报》的好感，甚至凭借手中的权力为下属拨款订购。结果，“两年以来，内而京曹，外而大吏，以及府县几于人人日手一编”。[image: 熙麟奏折，见军机处录副奏折。]《时务报》所领导的舆论，至少在前期对推动整个变法起了良好的作用。

《时务报》的成功，使之成为这时期办报潮的圭臬，沿海沿江各大都会，愈出愈新的报刊，大都以《时务报》为榜样，模仿唯恐不肖，直到《大公报》时代，社论与时评还是报纸最有分量的部分，而不像西方新闻界那样，以新闻为主。有名望的报纸以社论时评作用于读者，导向社会舆论。这个头，就是《时务报》开的。

办学会是维新派政治动员的另一步骤。在实际政治运作中，办会与办报纠葛在一起，难解难分，但恪于清代禁止士大夫结社议政的禁令，办会远没有办报那样成功。但是作为康有为“合群”即集拢政治力量必不可少的手段，办学会也是维新变法很重要的一幕。

其实，与办报比较起来，康有为更重视办学会。办学会影影绰绰是比着西方的政党来的，但是，西方的政党是个什么样子，又是怎样进行政治运作的，谁也不清楚，严复这样的留洋学生可能知道一点，但他们对直接的变法却不愿从组织上参与。所以，一旦办起会来，大家（包括康梁）脑袋里闪烁的还是明季士大夫几社复社的影子。虽然清代士大夫诗酒酬唱，结会来往从来也没断过，甲午之后，一部分感时忧世的京官也常在陶然亭议政，但一旦真的公开打出“结党”的旗帜，士大夫还是心存顾忌，“君子不党”的古训，还在束缚着那部分即使是很开明的士人的灵魂。尽管如此，由于康有为视开学会为中枢干政的重要步骤，所以不能不坚持干下去，也正因为干政中枢的目的，康有为坚持将开学会的地点选在京师，在他看来，“在外省开会，则一地方官足以制之，非合士夫开之京师不可，既得登高呼远之势，可令四方响应，而举之于辇毂众著之地，尤可自白嫌疑”。[image: 《戊戌变法》（四），第132—133页。]其实，“自白嫌疑”不过是个幌子，“登高呼远”“四方响应”才是真正的着墨处。

经过康有为和他的弟子以及热心维新志士的奔走与努力，维新派的第一个学会强学会终于问世了。强学会成立之初，形势还是不错的，不仅陈炽、夏曾佑、文廷式、沈曾桐等人积极参加，位尊名高的翁同龢与孙家鼐也暗中相助（孙甚至将后孙公国安徽会馆的一部分拨给强学会作会所）。张之洞的儿子张权、亲信丁立钧等人也相当热心，地方督抚中的重心所在，张之洞、刘坤一和王文韶都以捐助的方式表了态。手握兵权的淮系诸将宋庆、聂士成和新建陆军的袁世凯都乐意捐金相助。虽然因甲午战争而大伤元气但潜势力仍旧很大的李鸿章，甚至主动提出“自愿捐银两千入会”。实际上，强学会出台伊始，就已经联络了国内较有力量的政治势力的半数。

既有顽固派借口“党禁”极力反对，又有强学会自己处置失当的因素，声势颇大的强学会中途夭折。但是中经上海强学会的暂短过渡，维新时期的办会潮也接踵涌到。据外国学者统计，从1895到1898年间，一共报道过七十六个学会，大约三分之二是由士大夫建立的，其中只有二十五个在内地。除了其中一个学会致力于提倡儒家的教义之外，三十多个学会或是按照新的实用精神研究传统的儒学，或是研究西方科学和翻译西方书籍；十五个提倡社会改革（如反对吸鸦片，反对缠足或提倡妇女教育）；二十三个试图唤起士大夫的爱国热情和政治觉悟。[image: 《剑桥晚清中国史》下，第375页。]这些学会无疑多数是在康梁兴办强学会的榜样力量感召而出现的，但多数却非康门子弟所主导的，维新已经变成了一股潮流，几乎把所有有志爱国、改变中国命运的士人都卷了进来，当然，这些学会有的是一些以启蒙和研究学问为宗旨的，但多数却以政治活动为主要目的。所以，当国家形势越危急，学会活动就越是热闹。在1898年瓜分危机出现之际，各省学会潮臻于极盛，康有为为贯彻推动中枢变法的初旨，再次于北京发起保国会。保国会与强学会相比，人数显然多了不少，声势也较大，也终于打动了“圣听”，起到了直接推动戊戌新政的作用，但各方势力集团对它的支持却大不如前。而且，变法一开始，保国会就无形中散掉，康梁建设西式政党的尝试结果变成了急功近利的过渡工具。为了使这个工具更加有效（更具声势），他们甚至有拉人入伙的行为，保国会开会，开始只敢讲是讲学、是开茶会。最后不分青红皂白，将三次来会者都算作会员（结果还招致了个别人的抗议）。[image: 《戊戌变法》（四），第418页。]当然，这种“拉郎配”的现象在西方各国政党政治中并不乏见，康梁辈这么干，也可算是学习西方的一种副产品。

在办会潮中，一个比较奇特的现象是，关注妇女缠足的“不缠足会”（或曰天足会）出现的既早且多，成为众会之中一枝独秀的“奇葩”。这个事业还在十九世纪八十年代初，就由康有为开始了，未出茅庐的他做的第一件“维新之事”就是联合曾出过国的乡绅区谔良，在家乡组织不缠足会。并身体力行，不为他的女儿们缠足。在维新运动期间，不缠足运动单兵独进，发展奇快，很多省乃至县份都成立了“不缠足会”。《时务报》还为不缠足运动大声鼓与呼，上海由梁启超、谭嗣同、康广仁组织的不缠足会，面对当时大足妇女出嫁难的现实问题，还在章程里详尽周到地规定了“入会人员及其子女可以互相通婚；入会人员女子在九岁以上已无法放足者，报会登记后亦可与会中人婚娶”。[image: 《时务报》，第二十五期。]

相当多的士大夫对女子不缠足运动表现出了极大的热忱，而且这种热忱还在深入。湖南新花县秀才曾继晖不顾别人笑骂，挨家挨户宣传不缠足的好处。长沙一些士绅免费印送《不缠足歌》，任人取阅。还有人甚至特设定做各种云头方式鞋的鞋铺。参加县考的童生有人竟在考具上贴上“不缠足会”的字条。[image: 参见汤志钧《戊戌变法史》，第287页。]有人分析了《时务报》上刊登的捐助不缠足会者的情况，她说：“光绪二十三年（1897）上半年，这些捐助者官衔大多为大令以上，出身也以举人以上者居多；同年下半年，情况变了，八十六注捐银中，署正、教正、司马等低级官吏和茂才、国学生等普遍儒生比例，明显增大，而且出现了二十八位什么也不是的先生和一位女子、一位和尚。到光绪二十四年四月二十一日（1898年6月9日）出版的《时务报》五十八册，仅一期中所载捐助者名单中，没有头衔而仅称‘先生’者就达四十名之多。”[image: 吴廷嘉：《论戊戌变法前后社会思潮的特点》，《清史研究集》第三辑。]这个分析说明了什么？只能说明，支持不缠足运动的人愈来愈多，而且愈来愈深入到下层。据当时的外国教会统计，这几年间，参加不缠足会的人数达三十多万。[image: 《万国公报》（上海），1900年第六期。]表示声援和支持的人就更多。

当然，在那个时代，发起和组织不缠足运动的人绝大多数都是标准的男人。这场“妇女运动”基本上是些大男人的事情。这种情况，出现在妇女没有丝毫权利，也没有什么社会活动的机缘的中国清代末年并不奇怪。奇怪的是在国难当头，百事待举的关头，一干大男人们纷纷对女人的脚大感兴趣，有时甚至比对其他政治大事还要热心。

虽然我们习惯地将缠足称为封建主义的恶习，但是这种恶习实际上与封建时代占统治地位的儒家文化并无直接关系。尽管孔子说过唯女子与小人“难养也”，却也对郑国那个名声不太好的国君夫人南子，表示过相当的尊敬。而那个时代的儒家之徒，对一个为女子而死的尾生都是相当佩服的。只是到了封建社会的中后期，缠足现象才开始出现，而女人的脚普遍地遭殃则是更加晚近的事。

据专家研究，将女子的脚从小就束住不让发育的恶习，实在与中国男子（主要是士大夫）畸形的性心理有关，裹足之后，一来女人的臀部会变得格外的大，二来会使女人的小脚变成男人眼里的别一种“性器官”。在明清文人的浅酌低唱中，关于三寸金莲的描绘比比皆是，在秦楼楚馆，玩小脚几乎成为玩女人的代名词。士大夫将才华过多地用在女人身上，也过多地花在小脚上。中国女人用身体残损扭曲，满足了士人的变态性欲。

进入近代以来，中国人的蓄辫和缠足风俗受到了西方人最猛烈的嘲笑和抨击，在两者之间，蓄辫事关清朝“国体”，受的抨击稍显含蓄，而缠足由于其不人道，所受的攻击尤其多。在康有为组织不缠足会之前，西方教会已经对此开展了持续的攻击和责难。面对西方人的嘲笑和抨击，中国士人明显地感到尴尬与难堪。尽管打教揭帖对教会几乎所有对中国文化的挑衅都予以回击，但却找不到一份揭帖提及缠足和教会对这种风俗的抨击。看起来，士人们是在有意回避这个难堪的事，传统文化的人道主义精神毕竟还在起作用，使他们不好意思公然为这种残忍行为张目。如果对西方怀有极大敌意的士人都如此，那么那些与西方有过接触并对西方心存敬慕的士人对此事的心态可想而知。

先进的士人的自尊心使他们不肯承认中国人是西方人所看不起的“土人”“野蛮人”，但又无法解释缠足这种陋习，或者说缠足使他们丢脸。因为这成了西方人证明中国人在人种和文化上低劣的一个证据。

这样，我们就可以理解，为什么先进士人会如此急切地发起不缠足运动，他们是急于抹掉这一中国人的耻辱。他们似乎有些夸张地将不缠足视为改善中国人人种的一个必要手段，从而，不缠足就与“保教”“保种”的大目标联系在了一起。

尽管，维新运动的主导者康有为和他的弟子主要是把办报与办会当作一种干政的手段，但是，他们以及一大批先进士人的不懈努力，还是借此形成了中国近代史上第一次大的思想启蒙，正是有了这场启蒙，中国政治的走向虽然经过短暂的倒向运行，毕竟还是能沿着近代化的方向前进了。


变法同路人：洋务派问题

洋务派与维新派的关系是一个学术界众说纷纭的问题。总的来说，板子打在洋务派屁股上的相当多，说他们投机者有之，说他们耍阴谋者有之，说他们两面三刀者亦有之。变法失败的罪责，至少有三分之一要算在他们身上。当然，洋务派挨板子也有其罪有应得的一面，但是，在我看来，洋务派从维新派的同路人变成敌对者，在维新派方面也是有过失的。

在维新期间，维新派，确切地说就是康有为和他的弟子们能够联络的力量有谁呢？除了那些先进的但手中无权士人之外，恐怕只有洋务派了。

甲午之后，洋务派状况有很大变化。老牌洋务派李鸿章尚在，虽然经过甲午战争和签订《马关条约》而实力与名声大损，但潜力犹在，淮系的将领以及与淮系有关系的地方督抚还唯李的马首是瞻。洋务派的后起之秀刘坤一和张之洞，风头正健，是后期洋务派的领军人物，实力雄厚，但张之洞与李鸿章积久不相能，矛盾颇大。吴大澈等后湘系，实力虽微，但也不可小视，通过甲午战争，力量有一定的增长。

但是，不管洋务派各派之间态度如何，他们对变法的态度在开初都是相当积极的。诚然，我们可以说他们志在唱推行洋务运动的老调，并不是真心变法维新。但是，我们也应该承认，洋务运动也是一种变法，而且洋务运动事实上并没有在全国认真地全局性地铺开过，况且维新运动相当多的内容与洋务运动是一致的。于变法变政之前，先将洋务运动推一推显然是有好处的，也是有必要的。

下面我们先来具体谈谈洋务派对维新变法的态度。首先看看李鸿章。

李鸿章在晚清几十年中，一直是最有权势的洋务派重臣和最大的地方实力派。李鸿章和他的淮系，即使他的老师曾国藩尚在时，已经隐隐然驾乎湘系之上，待老湘系逐渐式微之后，淮系更是不可一世，李鸿章也成为身居地方而左右朝廷政局的人物。所谓同光中兴时期的重大政治，外交决策，几乎都摆不脱他的影响。清末有三大总督位置最为重要，湖广、两江和直隶，尤其是后两个，一个居清朝财赋之地，一个扼京畿咽喉，且兼着北洋与南洋大臣，位尊权重，非寻常可比，而李鸿章总是非此即彼，他把持要害几十年，位极人臣，门生故吏遍天下。在甲午之前，后起之秀张之洞挟清流之助与之斗法，却总是处于下风。这不仅因为他是所谓平发捻的大功臣，而且由于他的政治经验和手段与见识。

我在前面已经讲过，李鸿章应该算是洋务派官僚中西学水平最高的，长期而繁复的洋务实践，与洋人频繁的交往以及幕中大量西学人才的影响和出洋看世界的阅历，都使得他在当时的中国的官僚中见识非凡。虽然他的中学功底比不上科举之鼎甲、长期任学官的张之洞，但西学知识却非张能比。台湾王尔敏所编辑的《上海格致书院志略》中的《格致书院课考》里收录了李鸿章为书院士子考试所做的几道命题，其中一题为：“西学格致，始于希腊阿卢力士讬尔德（亚里士多德），至英人贝根（培根）出，尽变前说，其学始精。逮尔文（达尔文）、施本思（斯宾塞）二家之书行，其学益备，能详溯其源流欤？”这种考题，就是今天学西方科技史专业的人答起来也未必答得全。当然，这道题是出自李本人之手还是幕僚代庖还不太清楚，但至少李鸿章对此也非一无所知。他见李提摩太时，能随口讲出李提摩太新译的马恳西的《泰西新史揽要》，说明他很留意于此。

正因为李鸿章对西方及西学的了解，所以在洋务运动中，他的改革见识也并没有囿于器物和技术层次，依他的本意，他原是想引进西学改革科举制度的，但却因为阻力太大，没有结果。

甲午战争是他人生道路上最大的一次挫失，战争不仅损失了他的看家本钱的大部：北洋水师和一部分淮军，而且因签订《马关条约》导致名声大损，举国上下，从贩夫走卒到王侯公卿都骂他是卖国贼。由此还丢了直隶总督和北洋大臣这一要害位置。但是，由于李鸿章多年的经营，即便有此次挫失，他的潜势力仍然大得很，尽管地方的张之洞、朝中的翁同龢与张荫桓等都在极力排挤他，但他于声名狼藉之际却仍然不倒，这并非只是由于西太后对他的信任，关键是他在朝中的分量，当时，无论中外都认为他是中国不可替代的人物。

李鸿章对维新派的政治行为是持支持态度的。李鸿章的亲信盛宣怀在1896年的一连串议变法的上奏中，是态度最积极，求变较全面的一位。他的《条陈自强大计折》，强烈要求清廷在练兵、理财、育才三件大事上接连变革，以求救时。尽管因甲午战争的缘故维新派对李颇多微词，而且康有为等人在联络公卿时也有意冷落李鸿章，但强学会一成立，李还是主动提出捐银两千，结果却被维新派断然拒绝，原因当然是所谓的名声和道德因素。初登政治舞台的维新派并非不知李鸿章非真的“卖国贼”，他签订《马关条约》也非心甘情愿，但为了维护自身的道德形象，却不惜将李的友善表示打入冷宫。无疑，这种拒绝在当时是很令人丢面子的“绝事”，事实上犯了中国传统政治运作上的大忌。

此后，许多论者都提到了李鸿章指使亲家杨崇伊弹劾强学会，还有所谓“若辈与我过不去，我归，看他们尚做得成官吗”的怀恨之语。不过，我以为，杨崇伊之举是否受李指使，没有证据能说明之，亲家之间，政治态度不可能全都一致。查杨系李鸿章儿子李经方的儿女亲家，曾因借贷不还被李鸿章查处过，双方早已谈不上交情。况且杨又与翁同龢为同乡和亲戚，双方来往也颇多。而翁又与李鸿章有夙怨，此人所共知之事。汪大燮传出的这句令李鸿章咬牙切齿的话，不太像他的风格，而且又没有第二条证据证明之。相反，还有其他一些证据表明，李鸿章对维新变法之举始终是关注而且同情的。张元济回忆说，在翁同龢被逐后，他去见李鸿章，李对此十分关切，连连叹气。政变发生后，张又去见李，对他说：“现在太后和皇上意见不合，你是国家重臣，应该出来调和调和才是。”他叹一口气说：“你们小孩子懂得什么？”[image: 《戊戌变法》（四），第328页。]张元济因参与变法被革职后，李鸿章立即派人来慰问，并关照盛宣怀为其在上海找事做。而且，李鸿章还参与了营救徐致靖，使这位西太后“深恨之”的侍读学士保住了脑袋。孙宝瑄的《日益斋日记》曾有这样一段记载，很能说明问题：

（光绪二十五年）十二月十二日诣昌言报馆。枚叔、诰吾成在。问傅相作何语，傅相自云：奉懿旨捕康梁。且曰：如获此二人功劳甚大，过于平发捻矣，吾当晋爵。语毕大笑。傅相询余是否康党。余答曰：是康党。相曰：不畏捕否？曰：不畏。中堂擒康党，先执余可也。相曰：吾要能执汝，吾亦康党也。濒阶辞时欲为数十年而不能，彼竟能之，吾深愧焉。故都人多目为康党。比召对，太后以弹章示之曰：有人谗尔为康党。合肥曰：臣实是康党，废立之事，臣不与闻，六部诚可废，若旧法能富强，中国之强久矣，何待今日？主张变法者即指为康党，臣无可逃，实是康党。太后默然。[image: 《戊戌变法》（一），第539—540页。]

这里的傅相，就是李鸿章。

让我们再来看看张之洞。张之洞也是晚清的一位奇人，早岁科场得意，年方十五即为乡试解元，而后又成殿试探花。由词臣而学官，而疆吏，一生仕途顺利。这个人可谓聪明绝顶，机运绝佳，论考试名列前茅，做学政名高政著，列台谏号称直谏，为疆吏政声显赫。其实，他的成功在很大程度上归功于他的聪明机智，胆识过人。他曾经名列晚清“清流”之列，常常给前期的洋务派出难题，但是后来，待他做了疆吏，却依样画葫芦做起洋务，而且搞得比谁都火暴，因为不这样，他就成不了名臣。他曾以敢谏出名，却从不像其他直筒子的御史那样因犯颜直谏而丢官。1875年，四川东乡县知县孙定扬违例暴敛，引起乡民众怒，进城申辩，而孙定扬反诬乡民造反，提督不分青红皂白率兵进剿，烧屋毁寨，残杀无辜四百余人，酿成特大冤案。案发之后，朝野上下闹了好几年，因事牵西太后特别宠爱的吴棠，所以始终不得平反。其实，张之洞早在于四川为学政时就对此案真相有所了解，可是一直等到事情闹大了（连国外都知道了），才出面连上数折，有意绕开吴棠，将直接责任者孙定扬定罪，结果立竿见影，冤案按张之洞的建议得以昭雪，张之洞也由是声名大振。另一个使张之洞获得“直谏”名声的案件也透着他的冰雪聪明。事情发生在1880年，一次西太后命太监挑八盒食物送给她妹妹——醇亲王的福晋，出宫时因事先没有与护军打招呼，护军按规矩不放行，太监恃宠将食盒摔掉，回报西太后说护军无礼。西太后大怒，立即罢免护军统领，并将当值护军交刑部拿问，将置重典。这件事也闹得沸沸扬扬，大臣进谏，西太后一概不听。结果张之洞以为西太后的自身安全考虑出发的劝谏（违反禁军护卫制度，以后宫禁将无宁日），却使得西太后听得入耳，不仅护军得以保全了性命，太监也受到了一定的惩罚。此事过后，张之洞名声更大，从此为他日后的腾达铺下了基石。出道时间不长，官位不尊的他，在清流党中居然居于领袖地位。当时京师士人“呼李鸿藻（时为大学士，极品大员。笔者注）为青牛（清流谐音）头，张佩纶、张之洞为青牛角，用以触人；陈宝琛为青牛尾，宝廷为青牛鞭，王懿荣为青牛肚，其余牛皮、牛毛甚多”[image: 刘禺生：《世载堂杂忆》，第90页。]。

实际上，张之洞两次直谏之所以奏效，关键在于他善于观察和判断进谏对象的心理与好恶，揣摸其脾味，而且洞明世事，知道问题的关键所在，在进谏的同时提出切实可行的方案。所以，看似犯颜的直谏，其实没什么太大的风险（却有绝大的利益）。后来，他为疆吏、办洋务也是如此，工于心计，官做得很聪明，善于机变，虽然乐于为国家、为朝廷着想，但自己的算盘也打得很精。由于在清流党的一段经历，使得同样出身翰林的张之洞与李鸿章在处世方式、为政风格上大不相同，李鸿章往往会取韧的战术，关键时还会打“痞子腔”，在现实和声名之间，他更看重现实。而张之洞则更注重自己的声名，更在乎他与朝廷之间的“名节”。像签订《马关条约》这种事情，不论情势如何，张之洞大概是不会干的。

但是，张之洞却与李鸿章一样，对维新变法表示出了极大的兴趣和关注。由于李鸿章的失意和被维新派有意冷落，张之洞的表现就显得格外引人注意，与对李鸿章不一样，维新派对张之洞的关切投桃报李，在相当长的一段时间里，双方情投意密，关系十分融洽。

在康梁组织“公车上书”的同时，张之洞连上疏奏，要求拒和抵抗，与康梁的奔走遥相呼应。当康梁组织“强学会”的时候，张之洞的支持是最持久而且坚定的，不仅捐银最多（五千两），而且他的儿子张权也列名会中。康有为一度与张之洞过从甚密，在江宁一待就半个多月，“隔日一谈，每至夜深”[image: 《戊戌变法》（四），第135页。]。张之洞对康有为的政治活动大力襄助，利用署两江总督之便，为上海强学会的成立大开绿灯，《申报》刊发的上海强学会公启，署的竟是张之洞的名字，而张居然加以默认。后来，虽因《强学报》用孔子纪年问题双方生出龃龉，但关系并未破裂。

《时务报》创办以后，数月之中声名大振。返回湖广总督任所的张之洞旗帜鲜明地表示了他对《时务报》的支持。他下令湖北全省文武大小衙门，各官办学堂书院，按期订阅《时务报》，费用由善后局支付。他那有名的《鄂督张饬行全省官销时务报札》，是被《时务报》刊出，作为“广告”的：“查上海所设时务报馆，每旬出报一本，本部堂披阅之下，具见该报识见正大，议论切要，足见增广见闻，激发志气。凡所采录，皆系有关宏纲，无取琐闻，所采外洋各报，皆系就本文译出，不比坊间各报，讹传臆造。且系中国绅宦主持，不假外人，实为中国始创第一种有益之报。”[image: 《戊戌变法》（四），第548页。]这种来自官方公文的评价，称誉之高，比之先进士大夫平昔的欢呼，也相差无几。

不光是出于对梁启超才气的赏识，更有对维新启蒙活动的赞同（当然是有条件的赞同），张之洞屈节致函梁启超，力邀他来鄂一游。函中居然称二十出头的梁启超为“卓老”。

当1897年1月梁启超路过武昌谒见张之洞时，张闻讯大喜，“令开中门及暖阁迎之，且问巡捕官曰：可鸣炮否？巡捕以恐骇听闻对，乃已。”[image: 王伯恭：《蜷庐随笔》，《戊戌变法》（四），第301页。]按清朝定制，总督衙署只有钦差大臣及敌体官（即品位相当的中央及地方官）来见总督才开中门并鸣炮，若六部侍郎级官员来，只开中门不放炮，其余自两司以下，统统由角门出入。张之洞这种破格接待，充分显示出他对维新派的重视。更令梁启超感动的是，梁来见时，正值张的侄儿娶亲，“贺客盈门”，而张之洞撇下一大群宾客，一头只顾与梁启超接谈，当天晚上设宴相待，宾主彻夜长谈，大有相见恨晚之势。张之洞特邀梁留鄂办事，想让他当两湖书院的山长。“以千二百金相待，其词甚殷勤”。[image: 《汪康年师友书札》（二），第1841页。]

当然，梁启超这方面对张的盛情相待也有受宠若惊的感觉，他惶恐地对张之洞执弟子礼，真诚地认为张之洞堪称他在清朝大吏中的知音。他写信给张之洞说：“今海内大吏，求其通达西学深见本原者，莫吾师若；求其博综中学精研体要者，尤莫吾师若。”（此处的“吾师”指的就是张之洞）[image: 梁启超：《上南皮张尚书书》，《饮冰室合集》，文集之一。]

洋务派新旧两派领军人物的态度如此，其他人可见一斑。总的来说，洋务派是当时中国掌权的统治者中比较开明的一群，虽然他们思想禁锢较多，立场也成问题，但比之顽固派和相当部分混日子的官僚来，他们更乐意看到中国出现变化，对改革也持较为宽容的态度。

就当时中国的政治情势而言，能否争取到洋务派对维新变法的支持是成败的关键所在。我们在前面已经讲过了，由于太平天国之后地方势力的崛起，一些有势力的地方督抚已经足以左右全国政局，对全局性的国防、外交有时竟握有决定性的权力和影响力。没有地方督抚的积极性，中央政府的任何一项政策都难以执行。当然，由于资历和功业、能力的差异，地方督抚相对的独立性有大有小，但是，恰恰是那些办洋务卓有成效的督抚独立性较强。退一步说，公开与中央政府对着干，恐怕谁也不敢，但找借口不执行或拖延中央政策那是谁都敢做的事。在戊戌之前，改革之事往往出于地方的主动，这种现象，实际上已有违封建末世的官场习惯，因为这不因循了，多少有些“创新”的味道。虽然说由于“中兴”而激活的那点独创精神随着岁月的侵蚀逐渐退色了，但是洋务派的实力还在，自“中兴”以来地方督抚半独立的政治习惯也还维持着。他们可以像张之洞那样，兴学堂办工厂，也可以像谭钟麟一样将前任的洋务新政概行撤销。应该说，就行政局面而言，维新派所面临的情势是严峻的，当年曾、左、李竞相“自强”的形势早已消失，整个官场被末世的暮气所笼罩，曾、左已逝，次一级的洋务派大臣丁日昌、沈葆桢、刘铭传等非死即退，虽然真正冬烘顽固的人在地方督抚中并不太多，但应付差事，因循敷衍之辈却比比皆是。正因为如此，那些还有点改革精神的督抚就显得更为难得。争取了他们的支援，维新运动才有可能落到实处，有没有具有一定声势的地方声音，应该是运动成败的标志，假如维新运动在地方上已经形成了一定气候，那么西太后的态度很可能就不会是我们所看到的那个样子了。

显然，维新派诸将，主要是康有为本人对地方洋务派于维新运动的意义并不十分明了，从他们轻率地拒绝了李鸿章来看，他们并没有弄清楚政治操作与政治实力的关系，更不明白李鸿章在晚清政局中的分量。在处理与张之洞的关系上，前期过于乐观和热情，后来的梁、汪之争又有些意气用事之嫌，将观点和策略上的分歧过多地看成派别之争和控制与反控制之争。大约是由于中国士大夫大一统观念的持久与强固，也可能出于急于求成，使中国迅速摆脱灭亡边缘状态的心理，维新派尤其是康有为和他的弟子们，总是把目光更多地盯在中央政府身上，对于开明皇帝“乾纲独断”的希望太大，甚至还想借这次变法再一次重新收回散在地方的权力，重塑中央政府的权威。愿望虽然善良，目标也很正确，可惜就是无形中增加了本来就难度极大的变法的困难，从而使这场关系到20世纪中国命运的改革从一开始就注定了要失败。

毫无疑义，维新派与洋务派官僚之间存在很大的差异，双方的政治见解有根本的不同。对于洋务派来说，清王朝的政治体系经过修补就可以生存下去，政治变革诚然需要，也只局限在“得人才”这种小的方面以及某些法律方面的调整（如对国际公法的适应）。对西方的学习应限制在技术文明方面，而中国的变法改革也应主要在技术与经济领域着眼。他们无论贤愚不肖，都对西方近代政治思潮与理论怀有不解和敌意。而维新派则是想借西方近代文明这种“他山之石”来改造中国传统的政治体系，他们不仅赞美西方民主政治，而且热衷于将代议政体引入中国，甚至连西方的一神教都想加以模仿，下大力气改造儒学成为一种新孔教，而康有为自然成为中国的马丁·路德。

但是，对于政治家来说，政治见解是一回事，而政治操作又是一回事，政治见解相同，不一定政治利益就一致，而政治利益一致的人又往往政治观点上有很大的歧见。而政治利益的异同，才是政治操作中联合与争取，打击与反对的真正出发点。

政治家在政治运作中，尤其在进行这种亘古未有的政治大变革中，辨清谁是敌人，谁是朋友，谁是暂时的盟友，谁是可以依靠的对象，谁是直接的敌人，谁是间接的敌人和朋友，是首要的问题。在中国当时那个情况下，幻想在改革阵营里保持清一色的志同道合者是非常不现实而且十分有害的。在这里，我们可以参考一下一向为中国维新派所津津乐道的日本明治维新的情况。

日本明治维新在倒幕阶段，维新阵营里不仅有精通西学的知识分子，也有大量的下层武士，而具有武装实力的萨摩、长州藩藩主，也是倒幕的主力。即使是维新的核心力量，也分成“尊王攘夷”派和“开国派”，就连号称“明治维新之杰”的木户孝见、大久保利通、西乡隆盛三人，政见也不尽相同，西乡就是一个相当顽固的攘夷主义者。但是，这些面目各异，主张不同的人们在倒幕的前提下，暂时政治利益是相同的，所以就可以暂时搁置政治歧见而联合起来。日本现代著名历史学家井上清说：“武士、地主、商人们的改革势力，在攘夷这个反动口号之下开始有全国性的结合，而最保守的势力，却又在承认开国的进步和开明的外观之下设法维持自己，这真是进步与反动势力的奇妙结合与对立。”[image: 井上清：《日本现代史》卷一，三联书店，第119页。]这种“奇妙”而又荒唐的联合，在当时却取得了巨大的实效，推翻了幕府统治，把日本引向了近代化。在倒幕阶段，由于眼前的共同敌人和共同政治目标，“攘夷”与“开国”本身见解上的歧义，已经不是第一义的问题，只是在倒幕之后，持两种观点的两派才冲突起来，由于维新的领导人高明的策略，原先的同盟军依次被击倒屈服，明治维新获得成功。事实上，在当时的东方实行具有向西方学习意味的改革，只有形成这种面目各异的混杂同盟才有可能成功，因为东方没有像西方那样长期的资本主义发展的准备阶段和颇有力量的市民阶层的存在。

显然，十分看重日本经验，一心要效法明治维新的康有为等人不可能对这位邻居的成功之秘毫无所知，但是，我们却看不到他们对此有足够重视的记录，相反，在康有为进呈光绪“御览”的《日本变政考》中，他竟有意“篡改”历史，故意突出明治天皇的“乾纲独断，以君权雷厉风行”，等于把明治维新的重心由“志士”转向了天皇。

这种“篡改”正面传递的信息是康有为希望光绪“乾纲独断”，实行君权变法。其背后则预示着康有为对自己力量的不自信和对光绪过高的期望。当然，这不能简单地将之归咎于康梁他们的软弱和无能，中国的变法也确实有自己的特殊国情。也许中国戊戌维新的志士们策略水平要比日本明治维新的领导人要差一些，但中国的光绪皇帝的确要高出那个当年乳臭未干的明治天皇。光绪的确是个很不错的皇帝，开明，通达，聪明而且好学。身为皇帝，当有人弹劾梁启超在湖南时务学堂有种种非君倡民权和变服饰的言论时，居然为梁辩解，说：“此不过梁启超故作危言悚论以感动人心。安得据此罗织之耶！”[image: 光绪二十四年八月五日《国闻报》，《戊戌变法》（三），第410页。]这样通情达理的皇帝如果生在“二战”以后倒也不奇怪，但是在那个时代，而且在那个时代的中国，确实很难得。变法失败以后，康梁等人称誉光绪说：“虽古之号称哲王英君，在位数十年者，其可纪之政绩，尚不能及其一二也。”[image: 《戊戌变法》（一），第253页。]虽为溢美之词，却也反映出他们对光绪由衷的好感：清代入关之后前后九位皇帝，连末代皇帝溥仪都算上，光绪帝载湉的遭际最惨，人却很通达开明，因此近代以来，他得到的同情也最多。直到解放后，电影《清宫秘史》还是为光绪饱掬同情之泪，从而遭到了毛泽东的批评。所以，康梁辈对光绪期望过高，感情过浓，也就不奇怪了。

可是，现实的政治生活，偏偏容不得那么多感情在内。一般老百姓可以喜欢谁就支持谁拥戴谁，而政治家却不能这样做。康梁们重视君权原也无可厚非，但因此而放松对洋务派的争取则不能说不是一个重大失误。他们任凭道德感的激荡，轻率地打发了李鸿章之后，原来淮系的官僚与军人自然也就疏远了他们。聂士成这位曾极力使自己军队“西化”的统兵大将，在强学会成立之初曾捐银相助，可到了后来却与康梁视同水火（政变后曾卖力地追捕梁启超）。待到康梁跟张之洞也闹翻之后，实际上已成孤家寡人。过去的论者往往批评康梁因阶级局限，不敢发动群众。现在看来，在维新运动中，人民群众是没有也不可能有多少分量的，不论怎么发动，最广大的农民群众既不可能理解，又不可能参加这场运动，当时的启蒙，还仅仅在士人这一层次。决定运动成败的，就是当时一些大的政治派别的动向。维新派一方面与顽固派势同水火（而西太后为了某种需要又日益倒向顽固派），同时又与洋务派交恶分手，这种状况反馈回来，进一步使得洋务派态度消极，而这种消极又转过来更加激怒了维新派。罗振玉回忆说，因刘坤一“奉行新政独缓”，康君弟子韩某一日谓予曰：“顽固老臣，阻新法尚力，但不日即有旨斩刘坤一、李鸿章首，以后即令行如流水矣。”[image: 罗振玉：《贞松老人遗稿》，《戊戌变法》（四），第250页。]有旨杀刘坤一和李鸿章诚是虚传，但维新派此时普遍的急躁愤激情绪却是真实存在的，要杀一二顽固派老臣的说法也流行甚广，不过落在刘、李二人头上，的的确确属于维新派错用了力。由此，我们可以看出当时康有为和他的弟子们政治策略是如何的糊涂。

甲午之后，中国的政治格局错综复杂，能够影响政局的力量有这样几类，第一类是知晓西学，并锐意变法的士大夫，这部分人人数非常少。日本明治维新的启蒙思想家福泽谕吉回忆说，他1862年在伦敦碰到一个中国人。“那个人说大家要努力吸取近代西洋文化，使东方富强起来，接着问日本有多少人能读洋书和传授别人，福泽说全国大约有五百人，并反问中国有多少人，那个中国人稍为想了一下，很惭愧地答说只有十一人。”[image: 转引自井上清《日本现代史》，卷一，第219页。]经过几十年的岁月，中国懂西学的当然已经不止十一个，但是增加的幅度并不太大，总数也不过就是几千人。

第二类是一批甲午后梦醒的士人，他们经过康梁等人的启蒙和自身的努力，囫囵吞枣地吃进一些西学，对中国的危局与世界大势粗有所知。他们的人数较多，有数以万计，但绝大多数人地位较低。以上两部分人对变法无疑是拥护的，但是大多位卑职微，在政坛上的发言权不大，而且有相当部分依附于洋务派大僚。

第三类是粗知世界大势，对西学也有皮毛的了解（当然个别人也许很精通）的官僚们。尽管他们的思想框架还是由儒家伦理和儒家的经世之学构成，但他们清楚地知道中国需要变，但怎么变法他们心中也无数，无论怎样变他们都不希望触动现存的政治结构。这部分人又分成三种，一种是在朝的官僚，既有翁同龢、文廷式、志锐这些所谓的“帝党”，又包括孙家鼐、王文韶这类所谓的“后党”，他们对于变法虽有急缓的态度之别，但立场、观点都差不多；一种是以李鸿章为首的前期洋务派（不是说这一派里人人都是老资格，主要指淮系）；最后一种是以张之洞为首的后期洋务派。而洋务派的见识与学识（主要对新学而言）又要超过在朝的官僚。问题是他们之间矛盾颇大，李鸿章与张之洞之间，帝党与后党之间常有水火之势。

第四类是大部分因循守旧的官僚。他们就像梁启超分析的那样，虽然也知道中国目前的危机，也知道西方文化的咄咄逼人，但他们当官就是为了娇妻美食和黄白之物，既无传统的济世之志，又无现时的救国之心，只要旧有政治体系的惯性能使他们向前滑动，他们就不愿费心费力改变自己。

第五类是一少部分死守旧道德，头脑冬烘，不知变通，但具有儒家理想人格的官僚。李秉衡就是他们的代表。这些人如果不计较他们的立场，其实倒是蛮可爱的，他们是些真诚的守旧者。

第六类是标准的顽固派，他们的立场与第五类人相同，只是缺少一点儒家的理想，他们反对变法主要是从个人利益考虑的，从某种意义上讲，他们宁愿看到日后的亡国场面，也不愿意眼前因变革而失去权力，从而破坏了昔日的生活步调。

从以上分析可以看出，第三类人（主要是洋务派）是至关重要的，如果拉住了他们，就会使大多数因循无所作为的官僚群保持中立，使维新运动有较大的声势和较坚实的基础，反之，就会使大多数官僚跟着顽固派吠声吠影，造成满朝抱怨反对声充盈的局面，甚至会动摇一部分本来对变法很热心的但与洋务派关系密切的开明士人对变法的支持。

与日本明治维新强大而庞杂的同盟军相反，中国的维新队伍随着变法的深入七零八落，四处走散，而反对者的声势却越来越大，到了唯一有分量的同盟者翁同龢也被反对派驱逐时，本来应该成为同盟者的李鸿章落得只有叹气的份了，因为他知道，变法离失败已经不远了。

在变法失败前夕，维新派曾寄予很大希望的日本明治维新元老伊藤博文来到中国。变法失败后他发表评论道：“唯仆察彼所谓革新党者之所为，其策划未可谓尽得其当。窃料其事难成，果不出数月，其党立败，进锐速退，自然之理，然遽于有以数千年所继承之文物制度，以及土风民俗，一旦革故鼎新，此岂一朝一夕之所能哉？必俟有英迈逸群之帝者出，而以才识卓拔之士为之辅弼，然后能创立大英业也。”[image: 汤志钧：《乘桴新获——从戊戌到辛亥》附录，江苏古籍出版社，第23页。]显然，在他眼里，中国的维新派和光绪帝还都谈不上才识卓拔和英迈逸群。当然，这也难免。


启蒙与变政

戊戌维新是学习西方的变革运动。众所周知，由于东西方两大文明体系的隔膜，也由于西方近代工业文明的巨大优势和中国人在接触和吸收西方文明过程中伴生的种种痛苦的遭际，中国人接受西方文化的过程是充满荆棘和充满矛盾的一连串挣扎。他们的心境是矛盾的，既有好奇，又有疑惧。中国士兵对于洋枪洋炮，开始非常不习惯，甚至开枪时常常不瞄准被射物，而是转过脸去，所以在整个19世纪，中国士兵以射击不准确著称。中国农民乍一见到大工厂时，竟有人害怕被大烟囱吞掉，没人敢去工厂做工。士人也是一样，我前面已经讲过，第一批幼童出国时所遭的全国士人的冷遇。

尽管不断有早慧者明了世界大势，勇敢地接受和研究西学，士人的大多数也从打洋教的摩擦中被动地对西方有所了解，但直到甲午之前，向西方学习还是极少数人的事情。广大士人（且不说一般老百姓）对西方，对世界，对今后中国赖以进步的新学，还处于懵懂无知的状态。北京强学会成立时，遍北京找不到一幅世界地图，好不容易从上海搞到，“会中人视同拱璧”。因而，对于戊戌维新这样一种较高层次的近代化变革，思想文化启蒙的任务显得格外艰巨和繁难。由于中国人历史包袱太重，时间耽误得太多，启蒙的紧迫性到了甲午战后也相当突出。从仇视西方到学习西方的思想弯子需要转；在长期反洋教过程中积累的对西方文化的种种疑惑和误会需要解释；乐于学习的需要输入译介和点拨，不愿学习的需要启发说服；实行民主政治需要训练。梁启超说：“今日之中国，其大患总在民智不开。民智不开，人才不足，则人虽假我以权利，亦不能守也。士气似可用矣，地利似可恃矣，然使公理公法、政治之学不明，则虽有千百忠义之人，亦不能免于为奴也。”[image: 《湖南时务学堂遗编》，第一集。]救中国依赖启蒙，而政治变革也需要启蒙，梁启超又说：“今日之策中国者，必日兴民权，兴民权斯固然矣，然民权非旦夕而成也，权者生于智者也，有一分之智，即有一分之权；有六七分之智，即有六七分之权；有十分之智，就有十分之权。”[image: 梁启超：《上陈宝箴书》，《戊戌变法》（二），第551页。]

一身二任的困境

应该说，康有为和他的弟子们，对于“开民智”即启蒙是相当重视的，他们也确实为启蒙做了大量的工作，办报与兴学。变法失败以后，他们所有的政治运筹都灰飞烟灭，但启蒙的成果却对后来的历史产生了巨大的影响。以后中国的几代风云人物都或多或少地受到过康梁以及其他维新志士思想启蒙之惠。但是，问题是在当时，变法的政治操作者和变法的思想文化启蒙者都是同一群人，这样就自然而然地产生了两个难题：一是变法的政治操作与变法的思想文化启蒙哪个优先？二是启蒙宣传的口径与变法的政治策略会不会相冲突？

从理论上讲，思想启蒙和政治操作都是非常繁难的任务，而这两项任务本身是有冲突的，不应该其实也不能由一种人来同时承担。日本明治维新变法的操作和思想启蒙分别由两种人来干，他们具有像吉田松荫、福泽谕吉这样的启蒙思想家，也拥有像大久保利通和木户允孝这样的政治家。但是中国不一样，中国虽然也有专心做启蒙事业的人像严复、黄遵宪以及张元济、严修等等，但是他们这些人在启蒙上的知名度都远非日本当年的吉田与福泽所能比拟，或者是还没等到具有知名度，中国就已经到了非变法不可的地步，只有能够登高一呼，领袖群伦的人物才能吸引国人的注意力，一时间，思想大启蒙的担子，责无旁贷地落到了出尽风头的康梁头上。但是，他们却并不甘心长期把自己定位在并不显赫的启蒙思想家上，他们更热衷的是在政治舞台上一试身手，为帝王之师，为治世能臣。他们更希望在变法成功后，利用官方的权力来推行“开民智”的工作。因此，他们将运作的重心都放在了政治操作上，从而，幸运而又不幸地成为一身二任的时代弄潮儿。

客观地讲，无论是康有为还是梁启超，都不是高明的政治家，戊戌变法的事情姑且不论，从这两人以后的政治实践看，二人所作所为的确没有多少值得称道之处，康有为居然没有看清张勋复辟的闹剧面目，一脚踏进，当了“复辟祸首”。梁启超民初热火朝天地搞政党政治，连当了袁世凯的工具都不知道，等到他们为袁世凯火中取栗赶走了国民党，才发现原来他们的舞台国会也连带被自家一手完结了。后来加入人才内阁，本想一展身手，却落得个骂名。最后还是乖乖回到他本来就应该去的教育家位置。梁启超曾说他的老师康有为：“谓之政治家，不如谓之教育家，谓之实行者，不如谓之理想家。”[image: 《戊戌变法》（四），第36页。]其实，这也是他自己的写照。

这样一来，就造成了一种很尴尬的结果，不擅长的事热心去做，而擅长的事却又投入精力不多，事实上是两误。

言论的尺度

其实，在维新运动中最令康梁诸人难堪的，往往不是他们能力的局限和改革的阻力，而是他们一身二任这种境况两种角色之间冲突造成的问题。作为启蒙思想家，他们的言论尽可以激烈一些，出格一些，无论怎样危言耸听，煽动士民都是合乎情理的。因为启蒙思想家的角色本身就是要求他们尽可能地打动人心，争取启迪群众与教育群众。角色要求他们无论情势如何都要发出声音来，必须犀利地抨击时弊，渲染时局的困境，民族的危机，鼓吹变革，对于新学不仅要介译引进，而且还要大力为之宣传与颂扬。就是由此而被捕入狱，也是这个角色内涵中的应有之义。启蒙思想家不是不需要考虑策略，但策略的考虑主要是为了保证他能够出声音，出不来声音，这种角色的生命也就完结了。严格地说，启蒙思想家的言论尺度的限度并不取决于统治体系所允许和容忍的范围，而主要取决于当时公众的接受程度和道德文化限度。为官方不容乃至嫉恨的启蒙思想家在世界各国屡见不鲜，被捕、放逐乃至杀戮都是他们的家常便饭，但他们的声音并没有因此而消失。

对于当时的中国而言，如果官方不允许思想家们尽可以利用租界、港、澳来发表思想，传播观念，地下的流通渠道无论是谁也控制不了的。当然，如果能利用合法讲坛合法渠道，还是要尽可能地利用，因为合法途径的传播面还是要比非法途径大得多。

但是，政治家或者说政坛上的操作者们就不同了。无论是传统政治还是近代政治，政治家都不能随便说话，更不能率兴而为随意表达自己的本意、真意。这样做，就意味着会葬送他的政治前程。在传统政治，尤其是中国的传统政治中，随意说话更是大忌中的大忌，犯忌不但可能丢了前程，还可能惹来杀身之祸。清代的三朝元老曹振镛的为官名言“多磕头少说话”，如果剔除明哲保身的内涵，倒也是为政的要诀。退一步说，就是我们不理会曹振镛的官诀，在传统官场的正人君子中，少说话多做事也是一种美德。说得多的人，即使他干得也不少，而且说得也都是有益有用的话，那他也可能会讨人嫌。中国传统政治氛围中最受欣赏的是那种不露声色运筹帷幄的智者形象。

当然，中国传统政治的操作者并非没有声音的哑人，他们也要在官场上说话（以公文邸报和其他形式，虽然不是演说和答记者问），但是他们的声音并非（至少不完全是）是他们的心里话，他们的声音永远是策略的奴隶。一个中国传统的政治家心里想的事情，甚至于他的理想，不到环境、时机允许的时候他是绝不会吐露半句的，他所说的往往是违心之言，或者说，是合乎当前政治需要的话。

严格地说，中国传统政治是黑幕政治，一般老百姓除法令文告之外听到的就是圣谕广训。进入近代以后，虽说外国人掺和了进来，但是中国政治的运作形式基本上还是老样子，只有极少数人，如奕、李鸿章才在极少的场合与外国记者谈过话，而且这种谈话也是发表在外文报纸上，中国人绝大多数都不可能知晓。政治依旧是黑幕重重，人们所能看到的，还只是邸报和京报上的官样文章。

康梁登上政治舞台后，情形大变。他们以改革者的锐气打破了传统政治习惯，一群人（尤其是梁启超）连篇累牍地在报上发表文章，以宣传家和启蒙者的姿态向国人公布他们的政治主张、政治设想，宣传从西方窃来的思想和观念。梁启超声名鹊起，“通邑大都，下至僻壤穷陬，无不知有新会梁氏者”。[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》，卷四。]

但是，正当梁启超以他那支生花妙笔指点江山，激扬文字，鼓荡欧风美雨的时候，一个很尖锐的问题日益明显地摆在了他们的面前，相当一些立场和态度居于改革和保守之间的人们，并不是将康梁当成启蒙思想家来看，而是把他们当成变法政治的操作者，他们习惯性地把梁启超所说的任何主张都当成他们变法实践中早晚要落实的事情。而一些顽固派又抓住维新派的种种“非君”“非父”之言，大肆鼓噪，弄得好像明天一个全然陌生的世界就要降临了。显然，这种西化的前景对于长期生活在传统社会，耳濡目染圣贤之道的广大士人来说实在是有些骇人听闻。康门弟子在上海办《强学报》，在封面上赫然印着“孔子卒后二千三百七十三年”的大字，并列于“光绪二十一年”之前，同时刊出《孔子纪年说》一文，公然主张采用孔子纪年。这种事情会让一般落后士人以为是“改正朔”，而满人见了更会受刺激，因为他们会敏感地以为这是对满清统治正统性的否定（事实上后来革命党人正是用“黄帝纪年”来表达这个意思）。结果连强学会中的“一二俗士闻之”，居然也“舌挢汗下色变，惧祸将及己，汲汲请除名，曰：是不奉今王之正朔也”。[image: 梁启超：《纪年公理下》，《清议报全编》，卷四，第78页。]其他依违西端的士人的态度可想而知。其实，“孔子纪年”比起后来《时务报》《湘报》及时务学堂的种种言论与文章来，还只是小巫见大巫，后来“愈出愈新”的议论，兴民权、开议会、讲民主、排满、改服饰甚至改良人种等等，的确吓坏、吓退了不少人。梁启超后来回忆他在时务学堂掌教时的情形时说：“当时亦不知学堂当做何办法也，唯日令诸生作札记，而自批答之，所批日恒万数千言，亦与作报馆论文无异。当时学生四十人，日日读吾所出体裁怪特之报章，精神几与之俱化，此四十人者，十余年来，强半死于国事，今存五六人而已。此四十份报章，在学堂中固习焉不怪，未几放年假，诸生携归乡里，此报遂流布人间（这里的报就是梁作的批语。笔者注），于是全湘哗然，成目鄙人为得外教眩人之术，以一丸翻人心而转之，而诸生亦皆以二毛子之嫌疑，见摈于社会。其后戊戌政变，其最有力之弹章，则摭当时所批札记之言，以为罪状，盖当时吾之所以与诸生语者，徒非醉心民权，抑且于种族之感，言之未尝有讳也。此种言论，在近数年来，诚数见不鲜，然当时之人闻之，安得有不掩耳，其以此相罪，亦无足怪也。”[image: 《戊戌变法》（四），第254页。]如果梁启超仅仅是个报人或者是教育家，发这样的议论，那些落后或中间状态的士人不过是将之看成王韬一流的名士或者怪人，虽然不值一屑，但还不至于“哗然”。而他们作为变法中坚，落后舆论对他的态度就不一样了。而御史们的弹章交递，事实上也是把他们视为“新进之权贵”的。

民权的屁股

康梁与洋务派张之洞集团关于《时务报》之争，以往的论者总将之视为维新变法时期两种路线的斗争，是洋务派欲将变法纳入他们轨道的阴谋。甚至把梁（启超）汪（康年）之争说成是张之洞赶走梁启超控制《时务报》的一着棋。现在看来，这样说显然是有些过分，“纣之恶，不至若是之甚焉”，因为张之洞是名声不太好的洋务派，还镇压了自立军起义，就将戊戌政变前的张之洞与维新派的关系说得那么黑暗以致险恶，其实并不符合历史实情。

先说《时务报》的汪梁之争。据梁启超当时的说法，他与汪康年的矛盾有这样几个方面，一是因为汪经营不善，“销报至万份，而犹不免亏空”。二是汪氏仲昆把持报馆，重大事务不相通报，“因为经理之人，同居董事之列，而去年一年，报馆新来之人六七，未尝一告，乃至曾敬贻定两年合同，必不许弟略知消息，且以此市恩于重伯，是弟在报馆为雇工人久矣”。三是汪康年对康有为颇有反感，“日日以排挤、侮弄、谣诼、控酷（苦）南海先生为事”[image: 《汪康年师友书札》（二），第1853页。]。而“启超之学，实无一字不出于南海”[image: 《汪康年师友书札》（二），第1862页。]。显然，第二和第三项的不满，才是双方冲突的主要原因。这里头既包含了办报主旨之争，又包含了汪康年等人对康有为个人为人作风的不满（有这种不满的人绝不止汪氏兄弟，当时章太炎也是一个），还有士人中原易产生的地域冲突。罗振玉回忆说，《时务报》主撰述中有人“以私意忿争，致挥拳相向，杭人某伤粤人某，于是杭粤遂分党派，渐成水火”[image: 罗振玉：《贞松老人遗稿》，《戊戌变法》（四），第249页。]。后来，梁启超回忆这段龃龉时，又把账直接算到了张之洞身上。他说，当时“文襄（即张之洞。笔者注）以报中多言民权，干涉甚烈，其时鄙人之与文襄，殆如雇用者与资本家之关系，年少气盛，冲突愈积愈甚”[image: 梁启超：《梁任公书牍》，卷上。]。看来，由张之洞插手的办报方针上的不一致才是汪梁冲突的最主要原因。汪梁二人的私交并未因此而断掉，可以证明，二人不和主要是为了“公事”。梁在写信与汪吵架时也强调此点。“至我两人十年交情，天下共知。两人办事与交情截然分为二事。他日海上相见，杯酒言欢，毫无芥蒂，毫无嫌疑，想我兄亦必许之也”。[image: 《汪康年师友书札》（二），第1854页。]

的确，《时务报》馆的汪梁之争，实际上是康梁为首的维新派与张之洞和一部分接近张的开明士人之间的争论。但是这种争论，确实谈不上什么路线之争。民权问题是争论的焦点。但张之洞对民权问题的态度并非我们想象的那样深恶痛绝。张之洞对《时务报》的干预主要通过梁鼎芬，而梁鼎芬给汪康年的信中，涉及“民权”的只有两封（这两封信频繁地被论者片断地征引），一封是梁鼎芬转述别人（钱念劬、钱恂）的话，说汪康年本人所作的有关民权文字不怎么样，因此劝他“千万不可动笔，实做经理二字”。[image: 《汪康年师友书札》（二），第1897页。]第二封提到“周少璞御史要打民权一万板，民权屁股危矣哉！痛矣哉”！但在此言之前，梁鼎芬信中尚有“以文字真要小心。仆前救康长素，今救简竹居，他日幸勿有救两君之事也”[image: 《汪康年师友书札》（二），第1900页。]这样的话。毫无疑问，梁鼎芬和他背后的张之洞对《时务报》大谈民权是有些不以为然。但是他们反对的态度还是相当委婉的，甚至委婉到了以保护、关心的姿态出之的地步。这并不是文人之间的客气与虚套，因为梁鼎芬给汪康年的信中也有直截了当的指责，比如当《时务报》刊出徐勤的《中国除害论》时，梁就径直指责汪：“徐文太悍直，诋南皮（即张之洞）何以听之？弟不能无咎也。弟自云不附康，何以至是！”[image: 《汪康年师友书札》（二），第1901页。]所以，这种语气、说话方式（借他人之口等）上的委婉，说明了他们对民权说的态度也是委婉的。至少，他们不像那些弹章交递的御史一样将之视为大逆不道。其实，就张之洞、梁鼎芬对西方的了解和拥有的西学知识而言，他们不会不清楚民权说在西方政治、法律制度中的位置，也十分明白这是西方之所以强大，西方制度之所以优越的一个重要因素。但是，从他们丰富的政治经验出发，他们认为民权在现时的中国不宜提倡，更不能落实，也无法落实。他们委婉地劝汪康年与梁启超少谈民权，主要是将之视为政治操作者，从这个角色期待来看，他们的婉劝也是有道理的，宣传启蒙家可以宣扬“过高之理”，而实行家却不行。在弹章交递的情况下，在政坛立足都成难事，何谈变法？梁鼎芬之婉劝，不能说没有保护保全之意，就在梁鼎芬调侃民权之屁股之后，梁鼎芬又发信向汪康年与梁启超通报，说有人参劾《时务报》，此人姓甚名谁，何方人氏，并恨恨连声地说：“此事可惜，此人可恨！”并细心地告诉他们二人不要惊慌，而且要保密，免得于报纸的发行与捐款有所妨碍。[image: 《汪康年师友书札》（二），第1902页。]这种婆婆妈妈的苦心孤诣，如果说是阴谋的话，也阴谋得太婆娘气，好像不太符合张之洞这些人的身份。再说，如果他们真的要想挤掉梁启超，何不趁有人弹劾之际顺水推舟，然后以张之洞为靠山自起炉灶。这样岂不干净利落不留后遗？

当然，我们不否认，张之洞还有梁鼎芬等人对康梁的态度是有变化的，到戊戌年的时候，双方都有点冒火。但是在《时务报》正盛之时，双方关系应该说还是不错的，张之洞他们对《时务报》有批评和婉讽，更有大张旗鼓的赞美。大事张扬而且直露的赞美加上委婉的讽劝，这种态度分明出于一种朋友之义，而不像两种阵营、两条路线的斗争。如果说梁启超在办《时务报》时已经令张之洞很恼火，必欲将之赶走方称快，那么就难以理解，为什么梁启超到了湖南之后，同样是这一伙人继起办的《湘学报》仍旧受到张之洞的揄扬，并通饬湖北各道府州县“一体购阅”。

不错，张之洞他们后来是变得很厉害。工于心计，善于看风使舵的他，政变后居然为刷洗自己对昔日的盟友举起了屠刀，因而挣得了一个“士屠”的恶名，与袁世凯（民屠）、岑春煊（官屠）并列。梁鼎芬则在戊戌年就开始大骂维新派，政变后更是变本加厉，提到康梁，口不离“逆”字。同样当过张之洞幕僚的刘禺生回忆说，戊戌后梁鼎芬掌教两湖书院，“一日，梁（指梁鼎芬）驳康梁学说，谓为乱臣贼子。翌日，讲堂忽大书梁赠康有为诗曰：‘牛斗星文夜放光，砀山云气郁青苍。九流混混谁争派，万木森森一草堂。但有群伦尊北海，更无三顾起南阳。芰衣荷佩天君意，憔悴行吟太自伤。’末书此节蔷（梁之字）监督赠乱臣贼子诗也。”[image: 刘禺生：《世载堂杂忆》，第70页。]态度变化以后，的确是前后矛盾，判若两人，将之拢到一块儿也很可笑。但是，我们不能以后面的变化而追根溯源把前面的一切都看成是别有用心，从而将善意也说成是恶意。

《劝学篇》拆解

1898年春出笼的《劝学篇》，实际上是张之洞集团态度变化的过渡性产物，是张之洞以变法的参与者（他还想当主导者，清廷也一度调他北上主持中枢，后半途因翁同龢之嫉而止）的身份，发出的自己的“变法宣言”。显然，他有感于维新派，尤其是湖南时务学堂和《湘报》一干人“干名犯义”的种种议论，觉得有必要在自己与他们之间画一道界限，内中有相当篇幅虽然是针对维新派的劝告，但却不像他后来为了刷洗自己所说的，是由于什么“戊戌春，佥壬伺隙，邪说遂张，乃著《劝学篇》上下卷以辟之”。[image: 《张文襄公全集》，卷二二八，第14页。]这种后来加上的“目的宗旨”，与他《劝学篇》的本文具有相当距离。事实上，《劝学篇》出台后，西太后固然喜欢，光绪帝也很赏识，维新派也没有什么不满的表示，张之洞的“劝学篇序”，《湘学报》和《国闻报》都加以全文刊载。连赞同变法的英美传教士对此也很欣赏，丁韪良的《花甲回忆》还选录了《劝学篇》。一时间，各方叫好，“不胫而遍于海内”。“都人士求其书不得，则辗转传抄。上海用西法影摹上石，十日之间，凡之易版本”。[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》，卷一。]但值得注意的是，虽然与王先谦、叶德辉一派的苏舆在《翼教丛编》中选录了《劝学篇》，但却没有听到死硬的顽固派对它的任何表态。

张之洞《劝学篇》站的位置是中间，取的姿势为骑墙，所谓：“……图救时者言新学，虑害道者守旧学，莫衷于一。旧者因噎而食废，新者歧多而羊亡；旧者不知通，新者不知本；不知通则无应敌制变之术，不知本则有菲薄名教之心。”[image: 张之洞：《劝学篇·序》。]各打五十板子，不偏不倚。但是，我们再看下去，似乎天平就倾斜了，骑墙的张之洞就从墙上下来了，一脚踏在了变法者的一边。就在《劝学篇》序言的结尾，他赫然写道：“《劝学篇》二十四篇之义，括之以五知：一知耻，耻不如日本，耻不如土耳其，耻不如暹罗，耻不如古巴；二知惧，惧为印度，惧为越南、缅甸、朝鲜，惧为埃及，惧为波兰；三知变，不变其习，不能变法，不变其法，不能变器；四知要，中学考古非，要改用为要，西学亦有别，西艺非要，西政为要；五知本，在海外不忘国，见异俗不忘亲，多智巧不忘圣。”[image: 张之洞：《劝学篇·序》。]这“五知”有四知都是立足于“新者”一边发出的呼吁，而最后一知，至少从字面看也没什么不好的。面对这“五知”四对一的比例，你怎么能说他是不偏不倚，甚至说他把攻击的重点放到维新派身上呢？

再看下去，我们还可以看到，张之洞在变法问题，已经大大突破了我们一向认定的洋务派的理论界限。在此之前，洋务派对改革的认识基本限于变器与变艺，即器物文明层次。虽然有些人对局部的制度变革表示过兴趣（如对科举制的改良），但并未越过雷池半步。而张之洞在《劝学篇》中则把变习（俗）与变法（法律制度）视为变器的前提。在他看来，“夫不可变者伦纪也，非法制也；圣道也，非器械也；心术也，非工艺也”。[image: 张之洞：《劝学篇·变法》。]这种认识，实际与维新派并无不合，至少，与维新派在百日维新期间所提出和部分实行的变法主张及措施并无实质区别。其中包括设制度局的主张在内，应该均属于“变法制”的范围之内。至于伦纪、圣道、心术种种，康有为自己也不主张变。台湾学者张秉铎说，张之洞与曾、左、李不同，认为“非仅枪炮机器之学宜学，诸凡西洋之典章制度亦宜学。而兴修铁路，振兴实业，畅通风气，更为刻不容缓之事”。[image: 张秉铎：《张之洞评传》，台湾中华书局，1972年，第204页。]应该说是有道理的。

也许令某些人感到不解的是，我们在张之洞《劝学篇》对传统“儒教”的论述中，竟能找到康有为、梁启超甚至谭嗣同某些观点的影子。虽然，他也说些“三纲为中国神圣相传之至教，……圣人之所以为圣人，中国之所以为中国，实在于此”[image: 张之洞：《劝学篇·明纲》。]这一类的门面话，但笔锋一转，他又发出了这样的议论：“近日英国洋文报讥中国不肯变法自强，以为专信孔教之弊，此大误也。彼所译之四书五经，皆俗儒村师解释之理，固不知孔教为何事，无责焉耳。浅陋之讲章，腐败之时文，禅寂之性理，杂博之考据，浮诞之辞章，非孔门之学也。薄书文法，以吏为师，此韩非、李斯之学，暴秦之政，所从出也。俗吏用之，以避事为老成，以偷惰为息民，以不除弊为养元气，此老氏之学，历代末造之政所从出也，巧宦用之，非孔门之政也”。[image: 张之洞：《劝学篇·循序》。]在这里，张之洞非但一笔扫倒了科举八股，而且连汉学（杂博之考据）、宋学（禅寂之性理）乃至桐城古文都一笔抹倒。而且，认为儒学受到韩非、李斯之学（荀学也）和老庄之学侵蚀改篡的观点，我们不难在康梁谭等人那里找到似曾相识的议论。

无可讳言，《劝学篇》对民权说花了相当多篇幅进行批驳。打了也许不止“一万板”。这里有不少是很背时且乏力的议论，如强调“三纲”为“圣道”，因此，“故知君臣之纲，则民权之说不可行也；知父子之纲，则父子同罪，免丧废祀之说不可行也；知夫妇之纲，则男女平权之说不可行也”。[image: 张之洞：《劝学篇·明纲》。]然而，话头一转，他又说道：“尝考西国之制，上下议院各有议事之权，而国君总统亦有散议院之权。若国君总统不以议院为然，则罢散之，更举议员再议。君主民主之国略同。西国君与臣民相去甚近，威仪简略，堂廉不远，好恶易通，其尊严君上不如中国，而亲爱过之，万里之外，令行威立，不悖不欺。”[image: 张之洞：《劝学篇·明纲》。]隐隐然，对议会制的赞美之意泄于意表之外。虽然给中国留了点面子，说中国君主其尊严（也就是威风不小）过于西国，但马上又说人家“万里之外，令行威立，不悖不欺”。明摆着暗示中国的九五之尊不过是摆样子吓唬人，到动真章时，威不立，令不行嘛！看来，张之洞对民权说的抨击还是留了一手，不然，怎么会对与民权相联系的议会这样有好感呢？

非但如此，《劝学篇》还在中西学原本相通的大题目下，一一将儒家经典，《诗》《书》《礼》《易》《论语》《孟子》等等摘出片言要义，说它们分别与西学、西政、西艺息息相通，也就是说，西方的格致、化学、机器、教育、报馆乃至红十字会都可以在中国传统典籍中寻出根据。也许会令我们某些教科书的编纂者吃惊的是，张之洞在此竟然特意关照了西方的议会制：“周礼，外朝询众庶。书，谋及卿士，谋及庶人，从逆各有吉凶，是上下议院互相维持之义也。论语，众好必察，众恶必察，是国君可散议院之义也。”[image: 张之洞：《劝学篇·会通》。]我们不要急于怪张老先生牵强附会，而是要体察此老一片良苦用心，既然议会制都能从《周礼》《尚书》《论语》里找到根据，那么谁反对它岂不等于非圣蔑教？这种拉大旗，作虎皮的理论实际上我们早在康有为梁启超那里领教过了。看起来，这几年湖北官家的银子没有白花，《时务报》和《湘学报》还是让此老真开了眼，也让我们在这位洋务派巨子这里看到了许多似曾相识的东西。后来徐桐指责《劝学篇》“尽康说”，不为无因也。

当然，我们还是能找到《劝学篇》对民权说出乎“诚意”的批驳，但是就是在这批驳中我们还是从中找到了与康梁诸人相似的议论。张之洞说：“民权之说，无一益而有百害。将立议院欤？中国士民至今安于固陋者尚多，环球之大势不知，国家之经制不晓，外国兴学，立政练兵制器之要不闻，即胶胶扰扰之人于一室，明者一，暗者百，游谈呓语，将焉用之？”[image: 张之洞：《劝学篇·正权》。]这段话的意思无非说，由于民智不开，所以不能立议院，兴民权。这与梁启超之有一分之智即有一分之权的说法何其相似！而且，这样的说法就等于说议院现在不能开，而将来是有可能开的。所以张之洞在答“或曰”之设问时又说：“此时纵欲开议院，其如无议员何？此必俟学堂大兴，人才日盛，然后议之，今非其时也。”[image: 张之洞：《劝学篇·正权》。]正因为现在不是时候，所以“使民权之说一倡，愚民必喜，乱民必作，纪纲不行，大乱四起”。[image: 张之洞：《劝学篇·正权》。]这种说法，我们在早些时候的康有为的笔下也能找到：“学校未成，智识未开，遽兴议会者，取乱之道也。”[image: 康有为：《日本变政考》，卷七，第11页。]康有为的弟子陈继俨还曾撰文专门论述过中国不能现在开议会的道理。他说原因有四条，其一是今日中国民心不齐，若开议院，“彼亦一是非，此亦一是非，取乱之道也”。其二是“民智未开，不可以议会”。其三“今中国之民，一无知之民也”，选出来的议员素质也强不到哪儿去，“小则便其私图，大则愤其公事，集事则不足，坏事则有余”。其四“以守旧之党，而谋开新政，是欲蒸沙而成饭”。[image: 陈继俨：《中国不可开议院说》，《知新报》，第六十二册。]

面对康门的成说，我们发现，原来张之洞打在民权屁股上的板子有相当一部分来自于康门老店。这样一些板子打下去，恐怕民权不会因此危矣哉，痛矣哉。

现在，我们已有理由说，张之洞这个“变法宣言”在本质上与维新派在变法实践中的具体主张并无实质的差别。尽管我们可以说一个是“最高纲领”，而另一个只是“最低纲领”。我们还应该看到，尽管维新派与洋务派的思想精义是不同的，但一向为洋务派奉为圭臬的“中体西用”，已经被张之洞在《劝学篇》里大大地改观了，他所谓“中学为内学，西学为外学，中学治身心，西学应世事”[image: 张之洞：《劝学篇·会通》。]的说法，实际上是把中学“虚化”而将西学“实”化。这样一来，在功利主义肆虐的维新变法中，完全可在精神上与维新派达到合拍的。

《劝学篇》的出台，是张之洞的成功，因为他成功地摘清了他与他曾经热切赞美过的维新派之《时务报》《湘学报》的干系，他用一堆堆冠冕堂皇的“圣教”“纲纪”“我朝深仁厚泽”的废话把自己与那些启蒙的“过激”言论划清了界限，又恰当地“剽窃”康梁的观点坚持他的变法本意（《清史稿》说政变后张之洞因《劝学篇》得免追究非事实，没有《劝学篇》西太后也未必会株连至这位有势力的疆臣头上）。而维新派就没有如此幸运，在变法的政治进程与启蒙的政治宣传齐头并进之时，维新派愈发陷在角色冲突的旋涡之中无法自拔，在越是需要盟友的时候，反倒有越多的有影响的士人被他们的宣传所吓走，他们接受不了世界马上就变成“西化”天地的事实，因此远远地避开了去，或者像王先谦、梁鼎芬那样，从赞同走向反对维新派的行列中去。

启蒙的困境

既然政治启蒙与实地操作之间的角色冲突会有这么大的麻烦，那么有没有可能设法避免这种尴尬呢？从理论上讲当然亦无不可，但在实际上却非常之难。虽然，还在万木草堂时期康有为和他的弟子就有改变中国之志，但变法的契机却是甲午惨败而突然提供的，说它“突然”，是指对一般士人和老百姓而言的，也是对整个中国而言的，中国没有准备，只好容忍当时来说“还算有备而来的康门弟子粗糙的启蒙和同样粗糙的变法操作”。事实上，其他的选择即使有，可能性也非常之小。

刚刚从长期的文化优越地位上跌落的中国人，特别容易产生急功近利的急躁情绪，他们急于扳回失去的分数，比分愈是悬殊，情绪就愈发不耐。中国人什么都想“毕其功于一役”，康梁想毕启蒙与改良于一役，孙黄想毕产业革命与社会革命于一役。然而，在近代化过程中，最艰难和最漫长而枯燥的事业就是启蒙。

启蒙，也可以说是近代教育，它有很多渠道和层次，人们可以通过学校、报刊、小说戏曲等等中介完成启蒙过程。近代性是它的最突出的特点，失去了这点，就不称其为启蒙。所以，它不是一般性的文化（识字）教育，但又与之有关系，也不是通常的社会化过程，也与之有关系。

中国人在前近代时代的教育状况据说并不像我们一般想象的那样惨。据戴维·约翰逊等人的研究，明清时代中国农村成年男子的识字率相当高，“就学者要占适龄男性儿童的1/3～1/2”。[image: 戴维·约翰逊等：《帝制晚期的中国通俗文化》英文版，加州大学出版社，1985年，第11页。]中国农村识文断字的人很多，因此印刷业也很发达，农村拥有相当多的书籍：善书和历法书（皇历）。相反，“在欧洲许多农村地区，直到铁路出现之前，一直没有见过印刷的东西。结论是，只有相当少的欧洲人的生活受到早期印刷业的影响，而乡村的广大农民以及固执地区方言的人口则根本不知道有这么回事”。[image: 《帝制晚期的中国通俗文化》，第21页。]美国学者伊夫材·S·罗斯基的专门研究告诉我们，晚清中国农村的成年男子的识字率为30%～45%，妇女为2%～10%。[image: 罗斯基：《清代中国的教育和识字率》英文版，密执安大学出版社，第23页。]又据中国著名社会学家李景汉先生1928年著名的定县调查，40～44岁年龄组的识字率为22.2%，45～49岁年龄组为20.33%（这两个年龄组受教育的时间为晚清）。[image: 李景汉：《定县社会概况调查》，中国人民大学出版社，1986年重印本，第237—238页。]显然，外国学者的估计要偏高，他们所谓的识字率中的识字者，实际上包含许多半文盲。不过至少说明在清代，由于传统教育费用偏低和受教育机会相当多，即使贫苦之家的农民也会尽可能让家中的男孩去识两年的字。

然而，这么高的识字率并不意味着我们国家近代启蒙负担会由此变轻。因为，农民所受的教育除了一些农村常用字外，就是些粗浅的儒家伦理常识。既无科学常识，又无必要的世界历史地理知识，更缺乏近代民族国家意识。而由传统教育带来的落后的封建意识，反而会成为接受近代观念的障碍。不仅如此，那些聚拢科举阶梯底层的下层士人，尽管书读得多，能读能写，但于近代化所需的常识却和农民一样的无知，而且偏见更深，对近代知识排拒更甚。因此，中国启蒙的负担不是轻了，而是重了，在维新变法时期，就显得既重又急迫。

诚然，在维新变法时期对农民的启蒙还提不上议程，农民对变法的进程暂时也起不了多大的作用。但是，要在中国搞近代化，普通老百姓的启蒙则是必须的要务。整个民族的近代教育水平决定了这个民族的近代化程度。维新变法期间，一位居住在乡间颇为开明的且倾向于维新派的士大夫在日记中谈到了对农民启蒙的问题，他说：“现在以下乡开化为宜，论悯其愚，不忍不教，欲资其力，不得不教。且官场之因循，世家之骄奢，市侩之游滑，名士之贵重，无可与成事者。不用乡人，而谁用乎？欲用之，必教之。无事至乡，择乡民之秀者，与之约曰：‘每日田事毕来听讲。’视为常理，日渐月摩，听者愈多，则服从者自众。复与之约曰：‘汝有争论来，必为平之；不待劝解辄控官，有罚。’平心气以调和之，励节行以讽喻之，演论说以浚发之。如是，则一年成聚，二年成邑，三年成都，气象可观矣！然后思所以用之法。譬如，与以指南针、尺，授以测向簿记之法，令出村三十里试之。归视其簿记，授以钱数日文，而彼跃然矣！”[image: 《戊戌己亥见闻录》，《近代史资料》，总八十一号，第108—109页。]显然，“下乡开化”并不这么容易，十年、二十年，也许三十年才能见成效。然而，对于这一点，不仅当时的维新派没有足够的认识，后来，一代代的先进知识分子都做得不够。梁启超在办时务学堂的时候，曾经希望他的学生回到乡下后广泛宣传他们之所学，大力鼓吹变法，结果却遭到了谤声四起，舆论大哗。他还设想过先开“绅智”再开“民智”的方案，通过学会，先每县择数名“品行端方、才识开敏之绅士”，集中培训，然后再通过这些“种子”带动其他人。后来，也许嫌开“绅智”还是奏效慢，于是又提出“开官智”的设想，通过每省一所的“课吏堂”（干部学校）直接把官吏开化了。然而，启蒙是来不得急功近利的。假使戊戌变法成了功，维新派可以运用手中的权力推行启蒙，将这些方案都落实，恐怕没个几十年也难见成效，康有为五年十年成霸业的幻想，注定是要落空的。更何况，这些方案基本上都行不通，尽管有官方的襄助，在湖南试行就处处碰壁，也说明了启蒙的艰巨性。不经过几代人默默无闻地艰苦工作，不经过几次大的阵痛，中国人就不可能从巫术迷信、落后愚昧中解放出来。日本的近代化启蒙从明治之前就已开始，明治后借政权之力推行几十年，到了甲午战后他们还说刚刚走了第一步。《马关条约》两亿多两白银的赔款，大部分用在了基础教育之上。中国人口比日本多四倍，底子比日本薄很多，又加上长期半殖民化造成的普遍贫困，而新式教育的费用又大大超过旧教育，所以启蒙之难是多方面的，不仅是制度问题、文化问题，还有经济问题。

然而，启蒙的最大困境还在于它总是扮演一个工具的角色，为了某种政治目的而突击运行，急功近利的功利色彩是蒙在它身上难以去掉的标记。在每次历史重大变革之前，总会伴随一段快速的启蒙运作，然而时过境迁，大家也就忙于其他“要务”了。中国的确也有一些抱定教育救国宗旨的教育家，像维新时代的张元济，新政时代的严修以及后来的蔡元培、晏阳初、陶行知等等，但却真的缺乏启蒙思想家，也许能有资格担当此任的人都拥有了其他更伟大的头衔。


再世尼山与说经野狐

在传统社会里，政治和学术往往是混淆不清的，当朝的元老和书院的山长都忌讳人家说自己不学无文（死后谥号里加个“文”往往是最高的奖赏）。而政治的状况好坏也往往扯到学风或者学术上去。明之亡，有人怪罪说是由于心学之空疏；而清之衰，也有人将板子打到汉学考据的屁股上。无论汉学、宋学、今文、古文几乎都挨过这种似乎挨不上边的责骂。

反过来，明明素师经世之志，存心搞政治的人也非得在学术上弄出点名堂，以学术的砖头敲打政治之门。康有为在维新期间的两部“学术”著作《新学伪经考》与《孔子改制考》就是以政治为目的的“学术砖头”，或者干脆夸张一点就如梁启超所说是学术飓风也未尝不可。这“两考”加上他万木草堂的政治预备期的种种设想，事实上构成了康有为自比马丁·路德，在中国搞近乎原教旨主义倾向的“儒教改革”的整体方案。

“儒教改革”与兴议会，倡民权一样，都是学习西方的产物，但后者表现的是民主倾向，而前者则是一种思想定一尊的思想专制主义。欧洲具有民主意味的人文主义和具有专制意味的宗教改革，都促进了资本主义制度在欧洲的确立。但是中国确实有中国的国情，这种他人的老路在中国的确很难走通。更何况欧洲倡行这两种思潮的是截然不同的两种人，而康有为他们却想一肩挑两副担子。而这两副担子恰恰是不能由一种人来承担的。这两种角色不仅仅扞格、冲突，而且根本就不能相融。

说经与政治动员

康有为的《新学伪经考》出台较早，主要内容是为很多人所熟悉的，以其大弟子梁启超在《清代学术概论》中所述为准：“一、西汉经学，并无所谓古文者，凡古文皆刘歆伪作；二、秦焚书，并未厄及六经，汉十四博士所传，皆孔门足本，并无残缺；三、孔子时所用字，即秦汉间篆书，即以‘文’论，亦绝无今古之目；四、刘歆欲弥缝其作伪之迹，故校中秘书时，于一切古书多所羼乱；五、刘歆所以作伪经之故，因欲佐莽篡汉，先谋湮乱孔子之微言大义。”总而言之，所谓古文经就是刘歆一手炮制出来的赝品，目的就是为了帮王莽篡汉建立新朝（王莽国号曰新），为达此目的，刘歆在继承其父刘向校理群书的几个月中，不仅造出了一捆捆的古文经，而且将其他古书也添加有关记载，甚至连同朝代司马迁的《史记》也加以改窜（其实《史记》早有其他传本，断非某一人可以垄断），甚至刘歆还使人预先在地下埋好钟鼎彝器，以备后人发掘证明有古文经的存在。所以古文经就是“伪经”，古文经学就是“新学”，即王莽新朝之学。

稍后出的《孔子改制考》，实际是康门高弟的集体创制，由康有为总其成。全书以《新学伪经考》为立论前提。主要内容是：（一）春秋时节诸子百家并起创教救世，纷纷托古改制；欲按照自己的理想，假托古人创构一套社会理想蓝图。（二）孔子同样是托古改制，其著作就是《六经》，所以孔子非“述而不作”。《六经》假托先王，事实上均为孔子自道。“孔子拨乱升平，托文王以行君主之仁政，尤注意太平，托尧舜以行民主之太平”。[image: 康有为：《孔子改制考》，中华书局，第284页。]（三）、诸子百家论战互攻，由于儒教教义最完善，思精虑博，创制最完善，因而信从最众，从而“天下归往，大道统一”，孔子便成为无冕的却高出有冕帝王的“素王”和“万世教主”。

中国一向不乏离经叛道之徒，从古以来疑经证伪者也大有人在。但是像康有为这样的胆大妄为者的确少见（虽然《新学伪经考》不少观点从廖平而来，但廖做绝赶不上他的大胆），已经大大超出了“非常异议可怪之论”的范围。是说一出，立即惊世骇俗，说它是“思想界一大飓风”或者“火山大喷发”（两喻均出自梁启超）均无不可。当时学界、政界都有强烈的震撼。出头驳议者有之，御史弹章有之，官方出面查禁毁版亦有之（这反而加速了“两考”的流布）。

康有为作“两考”，实际上与他炮制的刘歆形象一样，不过是借学术来达到他的政治目的，是一种比较典型的“为政治服务”的学术考据。后来的学者，对它有肯定的（如钱玄同），更多否定的（如钱穆），梁启超作为弟子，给老师很留面子，说它们在学术上“大体皆精当，其可议处乃在小节目”。[image: 梁启超：《清代学术概沦》，第128页。]然而，这两部书如果离开了维新变法的政治大题目，在学术上的价值实在是很可疑的。《新学伪经考》前提就很难成立，将继承父志校理群书的刘歆说成是王莽篡汉的吹鼓手，理由很不充分，王莽篡汉，或迫于威势，或出于心服，附和他的文人何止千计，刘歆不是小角色，可也算不上是要角，只因为他参与整理皇家图书就把他打成“戈培尔”一流，实在不能令人信服。如果是这样，按理应该有王莽的授意才是，可是我们却找不到这样的授意。

退一步说，就算刘歆是这样的吹鼓手，但他怎么可能在几个月时间里赶制一堆古文经的竹简，同时还要篡改古书，再大造钟鼎彝器遍埋各地，刘歆是魔术师还是一般的人呢？

的确，古文经中的确有伪，古文《尚书》之伪已经成为定论，但是这些伪的始作俑者却不是刘歆。托名制假，是中国古文化史上的一种奇特现象，历朝历代都有人将自己精心构制或者粗制滥造的作品假托“前贤先圣”之名推出去，害得后世学者不断地要证伪，有些伪书写得实在太好，所以在证伪之后，又必须肯定其价值，伪书不等于坏书，几乎成为古文献学的原则。对于这种现象，我们不能，也不应该让刘歆来负责。

至于《孔子改制考》说先秦诸子均为“托古改制”，更属牵强附会，老庄墨孙等一干人托古偶或为之，改制则无从谈起。至于孔子孟子也不脱强人所难之属。以康有为自己的形象、声音强加于古人身上，让两千多年前的古人喊出“民主”的字眼。

变法期间最开通的封疆大吏陈宝箴说过：“逮康有为当海禁大开之时，见欧洲各国尊崇教皇，执持国政，以为外国强盛之效，实由于此，而中国自周秦以来，政教分途，虽以贤于尧舜生民以来未有之孔子，而道不行于当时，泽不被于后世，君相尊而师儒贱，威力盛而道教衰（道指儒家之道，教指儒教，而非宗教意义上的道教。笔者注）；是以国异政，家殊俗，士懦民愚，虽以嬴政杨广之暴戾，可以无道行之，而孔子之教散漫无纪，以视欧洲教皇之权力，其徒所至，皆足以持其国权不可同语，是以愤懑郁积，援素王之号，执以元统天之说，推崇孔子以为教主，欲与天主耶稣比权量力，以开民智，行其政教。”[image: 陈宝箴：《奏厘正学术造就人才折》，《戊戌变法》（二），第358页。]替康有为开脱解释的陈宝箴其实只讲对了一半，康有为是在力图将儒教变成基督教那样的宗教，但是经过他这番脱胎换骨的改造，如果说孔教真的如康有为所愿变成宗教了的话，那么实际上的教主就是他康有为自己，用反对他的人的话来说，就是他自己想当圣人，而按他的弟子的说法就是他当上了中国的马丁·路德。

然而，马丁·路德的新教改革虽有原教旨主义的倾向，但是他是将原来秘藏于教廷、披上神秘面纱的《圣经》解放出来，使其变成人人都可以看到的经典，从而使信徒可以以心与上帝沟通，“因信称义”。而康有为恰恰相反，他是把《六经》神秘化，将可以通过考据训诂解读的儒家经典变成神秘的“微言大义”。而这种“微言大义”解释权，阐发权，如果康有为实际教主的地位一旦坐实，自然就非他莫属了。有人说“两考”动摇了人们对封建社会一向视为神圣的儒家经典的神圣性，从“疑经”导致“疑圣”，因而是一种思想解放。也许“两考”在客观上有过这种效果，但康有为自己则绝没有这个意思。他只是一心要使儒学宗教化、神圣化，在康门弟子嘴里，孔子被抬到了吓人的地步，甚至非要以孔子纪年不可。康有为虽属中国学习西方的代表之一，但同时又是今文经学的一代宗师，终其一生都保持着对儒教的狂热。他托古改制并不仅仅由于时代的局限，也出于他自身信仰与价值观，三十岁就不求再进的康有为注定实现不了从旧式士大夫向新式知识分子的转化。

平心而论，康有为精心创制“两考”，的确为的是替维新变法造舆论或者说寻找理论根据。而后人也大都这么看，并且几乎一致公认“两考”起到了这种作用。然而，当我再次审视这段历史的时候，却发现事情并非如此简单。我们前面说过，“两考”的价值必须从政治意义上谈，也只有在政治启蒙方面才有正面价值，而对于变法的政治实践，它们的出台非但没有起到政治动员的作用，反而招致了来自各方面的反对与非议，无形中增大了变法的阻力。

来自于保守势力的反映自不必说，“两考”一出“朝野哗然”，“为一世所排，几构奇祸”。[image: 《戊戌变法》（三），第84页。]而几乎所有持中间立场的士人都对它们表示不满。广州广雅书院的山长朱一新首先站出来致函康有为表示强烈的异议。过去我们习惯以维新划线，将朱一新划为顽固派，现在看来，显然有划错之嫌。此人翰林出身，当过御史，曾犯颜直谏，弹劾过西太后的亲宠太监李莲英，与清流党有联系，但对于洋务式的变革并不反对，曾主张大力发展海军。在被张之洞聘为广雅山长后，坚持经世致用的学风，使广雅声名大振，吸引了众多有志学子。也正是朱一新出名的人品和并不顽固的学风，才使得康有为在《新学伪经考》未刊之前就送他一阅。没想到换来的却是一声不愉快的倒彩。“两考”刊出之后，类似的反对声雀起，张之洞就非常不满，他在1895年康有为来南京游说他支持兴办上海强学会时，就表示了对“孔子改制说”的异议，“频劝勿言此学”。后来还令梁鼎芬前去劝说，说是康有为只要放弃孔子改制理论，就会“供养”（即提供活动经费）强学会。康有为当然不肯为此放弃他当教主的理想，所以坚决拒绝了：“孔子改制，大道也，岂为一两江总督供养易之哉？”[image: 《戊戌变法》（四），第135页。]接着曾经对变法活动表示过同情、提供过赞助的孙家鼐也上折非难《孔子改制考》，担心此书“必欲以衰周之事，行之今时，窃恐以此为教，人人存改制之心，人人谓素王可作”。[image: 孙家鼐：《译书局编纂各书恭候钦定并严禁悖谬之书折，军机处档案》。]

如果说这些人本来就对变法三心二意，对“两考”不满情有可原的话，那么我们公认的变法支持者翁同稣和陈宝箴的态度又如何呢？翁同龢在日记中写道：“……看康长素（祖治，广东举人名士）《新学伪经考》，以为刘歆古文无一不伪，窜乱六经，而郑康成以后皆为所惑云云。真说经家一野狐也。惊诧不已。”[image: 《翁文恭公日记》，《戊戌变法》（一），第511页。]讥康有为此说为“野狐禅”，无论如何也不能说是赞同吧！而陈宝箴也曾上折，要求康有为将“两考”自行销毁，借以“正误息争”。

连与康有为同属一个阵营中的属今文经学派的皮锡瑞也说《新学伪经考》“武断太过”[image: 皮名振：《皮鹿门年谱》，商务印书馆，1939年，第27页。]。衷心拥护康梁变法，并参与《时务报》撰稿的孙宝瑄在读了《孔子改制考》之后，情不自禁，连续在日记中长篇大论地反驳之，甚至压抑不住情绪，说康“抑何悖谬至此”！[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》上，第219页。]在他看来，“长素（即康有为。笔者注）于世虽有功，而考古之武断，不能不驳正之”。[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》上，第220页。]

看来，除了康门弟子和康门私淑弟子谭嗣同的欢呼声外，康有为惊世骇俗的儒教改革之举受到了普遍的冷遇。康门弟子过热的称誉和其他人不以为然的反应，两者的反差说明了“两考”作为政治动员手段的失败。

受冷落的“教主”

更可悲的是，“两考”问世之后，从前关于康有为以圣人自命的种种传说似乎清晰起来了。陈千秋（康门第一号大弟子）在万木草堂被称为颜回或者超回，梁启超被称为子游，虽是实有其事，但很可能只是师生或师兄弟间的戏称，但这戏称加上万木草堂讲学有意对杏坛的模仿，多少也反映出康有为及弟子的某种心态。康有为的号长素，原本可能取自颜延年文“弱不好弄，长实素心”之意，但这时也被攻击者坐实为“长于素王”。对康有为并无成见的桂林秀峰书院的山长曹训这时居然说康有为：“名为尊孔，实为蔑孔，孔子向称素王，而康则自号长素，岂康之学问道德有大于孔子者？！”[image: 廖中翼：《康有为第一次来桂林讲学概况》，《桂林文史资料》第二辑，第48页。]这种攻击也许是反对派的别有用心，但1897年康有为再游桂林时，居然自命不凡地给当地山岩、石洞命名，一曰“康岩”，一曰“素洞”。汪大燮说他听张元济说，康有为和弟子曾在广西刻过“俚言书多册分送，其中说话亦无甚奇！唯每说及己则称康子，而康字必大于余字数倍”。[image: 《汪康年师友书札》（一），第783页。]这种行为好像也有说不清的嫌疑。

康有为是否自比孔子，自命为不世出的圣人？这一点恐怕当年人们并没有冤枉他。康有为的确有很多过人之处，热度高，干劲大，而坚韧不拔，有气势也有魄力，但自命不凡也是他难以克服的痼疾，在历史上时常让许多接触过他的人疑到他的心理可能会有某些毛病。康有为从小就被人冠以绰号“圣人为”，及长，“康圣人”的称号就一直到死都变成了他个人沾沾自喜，而别人则为讥讽的“终生头衔”。

然而，正是这一点引起了相当部分很开通的士人的不满，首先，这种情况触伤了中国士人一个久远的情结。在士人的心目中，孔子是至圣先师，而他们则是习孔子之道的儒者，是至圣之徒。虽然他们也恭敬地称历代帝王为“圣上”，但他们嘴上虽然不敢说，却一直认为此圣难比彼圣，只有孔子才是真正的圣人。在意识深处，他们可以容忍有人想当皇帝，却难以容忍有人想当圣人，想继承孔子当圣人。戊戌政变后章太炎与梁鼎芬同在张之洞幕中，一日梁鼎芬问章太炎：“‘闻康祖治欲作皇帝信否？’章答：‘只闻康欲作教主，未闻欲作皇帝。其实人有帝王思想，本不足异，唯欲作教主，则未免想入非非！’”[image: 萧一山：《清代通史》（四），第1918页。]章太炎的这种看法，代表了相当一部分开通士人对康有为的观感。在孙宝瑄将驳《孔子改制考》的日记示给友人看时，友人固以为然，但却说：“然长素非立言之人，乃立功之人。自中日战后，能转移天下人心风俗者，赖有长素焉。何也？梁卓如以《时务报》震天下，使士夫议论一变，卓如之功；而亲为长素弟子，亦长素功也。八股废，能令天下人多读书，五百年积弊豁然祛除，而此诏降于长素召见之后，亦长素功也。”[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》上，第220页。]“立功之人，非立言之人”，这就是很多人对康有为的评价。而康有为自己不仅想立功，更在乎立言，而且还想立圣人之言，后来自撰《康子》，口吻都像先秦，可惜从来没有人当典籍视之。

其次，康有为以圣人自况的狂傲导致种种待人接物分寸失当，也是许多很开通的士人反感他的原因，在维新期间，很多人对梁启超倒是颇有好感，但就是接受不了康有为，汪康年其实就是很典型的例子。康有为《新学伪经考》许多论点出自廖平，这是人所共知的事实，但康却对此讳莫如深，闭口不谈，圣人的架子端起来就放不下，后来廖平自己找上门来，不是声讨问罪，而是自托知己，可是这个橄榄枝康有为还是不接。如此缺乏风度。还真像是“说经家一野狐”。

康有为的确想象大胆，也有一定的见识，也堪称那个时代的饱学之士，但是他对西学毕竟是半桶水，因此学马丁·路德学不像。马丁·路德学了一半，又急急忙忙想去当伊藤博文，殊不知教主与贤相根本就是风马牛不相及的两回事，既想当前者，后者就以免开尊口为宜。前者需要狂热、神秘、非理性，而后者恰恰相反。中国士人一向倾向于接受后者而排斥前者，虽说儒释道三教一直这样叫下来。儒教的确不像教，在先秦原儒那里就更没有宗教气息，它太冷静、太理性，在科学极不昌明的时代居然公然提出“敬鬼神而远之”的主张。这种传统也被历代儒者继承了下来，以致每当统治者沉湎于真正的宗教（或佛或道）时，总会有儒者站出来反对迷信唱反调，他们所本的就是儒学的理性精神。胡适回忆说他小时候不是由于受到科学滋养而摒弃迷信，而是看了《资治通鉴》所载的范缜《神灭论》而觉悟，从而从信菩萨的积习中超拔出来。这种能让他摆脱迷信的精神，就是儒学的理性。当然，宗教不等于迷信，但是没有迷信的因素，宗教也就不称其为宗教了。所以，康有为想将儒教改造成为真正宗教乃至国教的企图，注定是要失败的，君不见两汉自董仲舒以后还有大量的谶纬“大师”，处心积虑要把儒学变成儒教，结果还是徒劳。前车之鉴，康有为未必不知，但急于改变中国一盘散沙现状的愿望使他不能不试一试。在回答严复不同意康梁“保教”口号的信中，梁启超说保教或者说“改教”，只因为中国民智极塞。“民情极误，将欲通之，必先合之，合之之术，必择众人目光所最趋注者，举之以为目的，则可以合”。[image: 梁启超光绪二十三年与严复书，《戊戌变法》（二），第540页。]这其实也是康有为的回答。

自误的“学术”

怀着创教之志而炮制的“学术著作”，自然难免为了证明自己的论点而有意肢解古书，对不利于自己的史料就忽略不见，抹杀证据或曲解证据，强古人就我之范围。有时武断得到了连平日最熟悉的典籍都视而不见的程度。孙宝瑄曾指出：“长素谓古无亲迎之礼（即《孔子改制考》中说的），自孔子始发之。然观《公羊》隐二年：纪履缩来逆女。传曰：讥始不亲迎也。则明明古有亲迎之礼。若古无此礼，则云讥不亲迎足矣，何必曰始？长素最信《公羊》，以为真经。若如长素之说，《公羊》亦伪造耶？”[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》上，第219页。]康有为作为今文经学派的一员，居然到了连今文圣典《公羊传》都疏忽无视的地步，真是令人难以置信。

然而，康有为所面对的却是一个中国有史以来学风最严谨，考据最缜密的学界，百多年的乾嘉朴学虽然在近代受到理学复兴的冲击，但这一学风培育出来的学人却依旧残存着“无征不信”的传统。在凡有学问功底的士人眼里既然讲学问、讲考据就不能穿凿附会，没有根据地妄下断语。尽管今文经学派晚清死灰复燃，经庄存与、刘逢禄、龚自珍、魏源最后跃至康有为，但毕竟在整个学界讲起来还是势单力孤（庄、刘、龚是否能算是正宗的今文经学派还很难说），嫌恶《公羊》学者大有人在。张之洞就“平生学术最恶公羊之学，每与学人言，必力诋久”。[image: 张之洞：《抱冰堂弟子记》，《戊戌变法》（四），第230页。]而理学家可能很不以朴学为然，但对今文经学也无好感，朱一新就很讨厌刘逢禄与宋翔风。康有为不幸地以今文经学家之身治考据，而考据又穿凿附会活像“微言大义”，结果，汉学家不满，因为他糟蹋了考据，理学家不满，因他师宗今文经，今文经学家也不太满意，因为他有背弃家法之嫌。结果，除了那些已经早已被他中西合璧，气势恢弘“作狮子吼”式的教学慑服的弟子外，真正服膺他这“两考”的，除了刚刚入门而又仰慕他的名声的青年学子之外，恐怕没有多少人了。作为政治动员，“两考”虽如石破天惊，但效用却不大。这两个东西出台以后，同情他们事业的人反倒要以他们的功业来为他们开脱（孙宝瑄和他的朋友就是这样），这是推动维新事业呢，还是添乱？

兼有启蒙者与政治操作者两种身份，就已经出现了严重的角色冲突，然而康有为还有第三种身份，或者想有第三种身份，这就是“教主”。角色间自己的一场互不相容的混战，教主与贤相不融，而启蒙思想家激烈的民主姿态又为教主与贤相不融，结果真正需要进行的变法政治却受到了极大的干扰。连康有为的弟弟康广仁都看出乃兄的毛病，他批评说康有为“规模太大，志气太锐，包揽太多，同志太孤，举行太大”。在他看来，他们这些人能做到启蒙（开民智）废八股已足矣，然后“则危崔上转石，不患不能至地”。[image: 康广仁：《致易一书》，《戊戌六君子遗集》，第六册。]应该说，这位维新派的小老弟说的还是有几分道理的。



第五章

维新的陷阱

就像在以往各章节一样，我们在这里并不是要复述百日维新的艰难过程，因为这种过程的描述已经太多了，想要大略了解可以看众多的教科书，想要详知端底可看几种专门史。而且我们也不想重复维新派和顽固派力量对比悬殊的老调，因为很少有政治变革中，变革的力量能占到优势。关键是谁顺应历史的潮流，谁代表进步的方向，没落的一方在开始总是力量强大的，过于强调这一点，就等于什么都没说。

我们在本章所要讨论的是百日维新自身所特有的因素，正是这些因素导致了变法的发生，也引向了它的夭折。

中国人比起东邻日本来，在近代的遭际真可谓是多灾多难，遭受西方的侵略要比日本早，失败的消息传到日本使它不吃大亏就能学乖。日本的变法，是在没有多少战争破坏的情况下进行的，而中国却只能在割地赔款，最终负债累累、国家残破的情况下开始，而土地与金钱（相当于清朝两年多的岁入）恰是便宜了日本，本该近代起步（原始积累）的资本变成了负值。从此以后，贫困和资金严重匮乏就成为中国近代化的瓶颈。

从国内政治来看，戊戌变法也是有点生不逢时，中国真正的铁腕人物慈禧太后恰在变法契机到来前后面临她在制度和舆论压力下不得不交班交权的局面。在皇权政治中，几乎再没有比这种事更令人难堪而且难以忍受的了。其次，经过太平天国之后几十年汉族官僚的势力上升，能力虽差但心气颇高的旗人开始出现反弹，至少在中央政府，他们加强了自己的声音。从政治上说，这种反弹是一种倒退，因为长期养尊处优的旗人确实拿不出太多的人才。但又是满清王朝特殊政治结构的一种必然结果。这种反弹从十九世纪最后十年一直断断续续拖到清王朝覆灭，甚至成为满清灭亡的一个原因。

这种两个特殊的情况极大地改变了变法前后中国政治的格局，也改变了中国政治的走向，当然，这是中国的不幸。




失重的中央政治架构：大太后与小皇帝

约占中国人口一半的女人，虽然被剥夺了受教育的机会，也不许有参与政治的权利，但是看来却不缺乏政治才能，在历史很少的机会里，往往有出人意料的表现。从舍身当第五纵队的美人西施，到幕后出谋划策的丑妇无盐，个个身手不凡。由于中国传统政治的特殊氛围，有施展机会的女人多限制在有可能生活在帝王将相这种权力重心周围。她们本来只是由于美色或者出身地位而成为这些有权男人的配偶，原本的意义只是生育工具和玩弄对象，但由于特殊的政治机缘，也由于传统政治伦理中不可逾越的孝道原则，往往会使她们脱颖而出，在政治舞台上一试身手，甚至成为中国的最高统治者。但是问题是，所有有机会一窥政柄的妇人并非都是具有政治才能之辈，有些有政治野心而缺乏政治才干，有些则缺乏必要的胸襟和道德感，所以有些女主的政治实绩并不太好，因而给了属于男性世界的政治伦理以口实，理直气壮地去排斥女性。其实，纵观中国历史，虽然宦官、外戚与女主擅权号称政治上三大祸患，但所谓女主之祸的为祸程度非但不能与前两者相比，而且比起那些男性的昏君暴君来，她们几乎个个都算是不错的统治者，也就是在她们之间有好坏贤愚之分。

不知是中国的幸运还是中国的不幸，在近代四十多年里竟然有了一位女主来统治。在叶赫氏被努尔哈赤征服后二百多年，一位姓叶赫那拉的官宦小姐被当秀女选征入宫，她的入宫并非像某些野史稗闻说的那样，印证了叶赫氏遭屠戮后老族长的咒语：叶赫氏哪怕只剩下一个女人，也要报仇，而只是作一位清丽、乖巧的兰贵人给咸丰帝解闷消愁。

然而，年轻的咸丰帝接过的是一座疮痍满目的江山，他的屁股在龙椅上还没坐热，饥寒交迫的农民们就燃起了遍地烽火。不久，洋鬼子又趁火打劫，在广州重开战端，把两广总督叶名琛也掳到了加尔各答。焦头烂额，愁眉不展的年轻皇帝的绵绵愁怀，使善解人意的兰贵人有了用武之地，得宠的那拉氏很快怀上了咸丰唯一的龙种，小皇子一落地，兰贵人母借子贵，高升为懿妃，次年再进为懿贵妃。九泉之下的安徽徽宁池广太道的道台大人惠征终于可以合上眼了，他的宝贝女儿成了娘娘。这个时候的那拉氏干政是谈不上的，也许曾为咸丰出过点间接的主意，也有人说她曾帮助咸丰批过奏折，不管怎么说，乱世给了那拉氏最初的政治经验。若不是世道大乱使年轻的皇帝六神无主，惶惶不安，按清朝的规矩，那拉氏是连处理政务的一般消息也不会听到的。

1860年英法联军打进北京，给了那拉氏一个清朝所有后宫妇人都不可能得到的机会。被撵出北京“北狩”到承德的咸丰，羞愤交加，一病不起，六岁的小载淳被抱上了龙椅，肚子争气的懿贵妃被与正牌皇后钮祜禄氏并尊为皇太后，东西并立。六岁的小皇帝离不开妈，而他妈的政治野心却起来了，拇指大动的西太后外联恭亲王奕，下靠拥兵在外的胜保，干脆利落地收拾了“赞襄政务”的权臣肃顺等八大臣，在满族亲贵的拥戴下，一开清朝未有之先例，两宫太后垂帘听政。由于钮祜禄氏一向是个合乎传统标准的贵妇人，脾气绝佳而野心极小，所以实际上所谓的“太后垂帘”就只是西太后一个人的事。

西太后是个什么样的人？由于她是实际上的末代统治者，又是传统伦理所忌讳的“女主”，所以不少野史笔记将她描写得非常不堪，既残暴又荒淫，而且思想顽固、迷信。戊戌变法失败以后，康梁等人将一腔怨愤都发在这“老太婆”身上，污水一盆盆泼上去，西太后几乎成了集天下暴君恶妇于一身的变态狂。

晚清是乱世，而乱世是出人才的时代，晚清文臣武将，称得上是个人物的不少，可是这些满腹经纶并韬略的大男人居然都能安帖地听这位妇人的摆布，从这一点也足见此人不一般。八国联军入侵，西太后出逃，在犯了那样大的荒唐错误后，西方人原以为西太后不会再有威信，中央政府可能会垮台，然而，西太后逃到哪里，哪里就变成了中央，连倡导东南互保的南方督抚也拥护她。

西太后不能称之为一个好的统治者，在晚清特殊的时代，也的确很不称职。但是，她确实是一个高明的权术大师，一个很明智又很功利的政治家。无论什么时候，她都很清楚政局的利害所在，总能把握住全局的要害，顺利地把握各种势力间的平衡，无师自通很纯熟地玩弄一打一拉，联甲制乙，联乙制甲的手段。祺祥政变，她搞掉了肃顺，但却十分明智地重用肃顺提拔起来的湘军诸将，给予曾国藩以空前的统辖四省的权力，让他放手剿平太平天国。她不仅利用曾左、曾李之间的矛盾，时而扬彼抑此，时而扬此抑彼，还有意扶植清流党，安抚顽固死硬派，从总体上牵制洋务派。对恭亲王奕，开始全力依靠，待发现此人有骄纵迹象，就毫不手软地罢免了他一切职务，打掉其威风后再开复一部分职务，又推出醇亲王奕[image: ]为副来牵制之。满朝文武，也许只有李鸿章可以与之打上痞子腔，暗中抗衡一下。

西太后的统治特点一是善于玩弄权术，二是极其实用，极其功利，只要能解决难题，尤其眼前的难题，她并不在乎什么主张、观点，甚至什么夷变夏，夏变夷，主意只要顶用她就会采纳。其三是权力欲极强，时时抓住权力不放，从她垂帘听政那一刻开始，她从来没让大权旁落过。应该说，她并不是一个昏庸的统治者，知道如何用人，也知道政局的利害。但是，她毕竟是个没有读过多少书的女人，她的教育，很大程度上是由戏曲来完成的。也许，别的贡献还谈不上，但对京剧的发展，西太后的确有不可磨灭的功劳，西太后极爱听戏，对当时的名角程长庚、谭鑫培、杨小楼、余三胜等人均优礼有加，赏赐不吝。传说中她对京剧演员作威作福的事是根本没有的，在京剧名角面前，她的确堪称和蔼可亲的老佛爷。京剧界对她自然也很捧场，结果是几乎所有剧目中的太后形象都是正面的。《法门寺》这出闹剧，那时却演得火暴，因为它不仅捧太后，连太后宠爱的太监也捧。曾任西太后身边“女官”的德龄，说西太后常常兴致勃勃地为她们讲戏曲故事，在演戏前不讲够不罢休，就是“在演戏的时候，太后还不肯安静，尽是絮絮不休地把戏剧上的各种习惯和轶事说给我们听”。[image: 德龄原著，秦瘦鸥译述：《御香缥缈录》，云南人民出版社，1980年，第215页。]可见其对戏剧兴趣之浓，所知之深。

也许由于这种戏曲教育的结果，西太后一方面是个爱憎与恩怨分明的人，小小的知府吴棠，只因在西太后扶父之柩归葬的危难之际误送了一笔馈赠，就使得日后吴棠官运亨通，越做越大，无论如何贪婪昏暴，谁参劾也不准本。庚子中，只因救驾有功，岑春煊与吴永也得到了谁也参不倒的信任。相反，对于她所谓的“负义”之人，则向来手狠心辣，珍妃已被打入冷宫，临逃亡前还不忘提出来推入井中，对骂过她的沈荩，一旦俘获，居然不顾清朝规矩当殿乱棍打死，结果引起国内外舆论大哗。

恩怨分明也许作为一个人来说算不上什么大缺点，但是作为统治者就未免有意气用事之嫌。加上她宠信太监，耽于享乐的种种富贵女人的积习，使得她缺乏儒家道德责任感的形象更加鲜明。如果说在她接手掌权之初还有所收敛的话，到了甲午战争前夕，她觉得天下已无大事，况年事已高，来日无多，于是就放手享乐。为修颐和园，她先后以各种名目挪用海军经费达一千余万两，从海军衙门的开办费、海军常年经费、海防捐到以海军名义借的外债，甚至舰船的修理费、工料费都加以挤占挪用。海军衙门大臣奕[image: ]对海军事务不闻不问，却把全副心思用在修建颐和园上，以致北洋水师舰只失修，不唯兵舰无从更新，而且连舰炮也陈旧不堪。西太后死的时候，中国已是民穷财尽，但从孙殿英的挖掘看，她的陪葬之中，在清代诸帝后中堪居前列。

另一方面，她又明显地缺乏远见卓识，从未有对民族国家或者说对满清王朝的长远打算。以她功利主义的直觉，明明知道西方的强大和西方事物的优越，但在位四十多年期间，却从未接触过任何一种西学或介绍西学的书籍（她最早接触这方面的书还是在甲午之后）。明明清楚洋务派在热火朝天地搞洋务，但却从来没有现场考察过任何一种洋务事业，宁愿站在洋务派与顽固派中间的位置，以便施展搞平衡收牵制之利的本领。

就这样，那拉氏成了清朝独一无二的女人。在这个把汉人的礼数讲得比汉人还要过分的朝廷里，她是唯一的一个敢于站在前台对男人的世界发号施令的女人。也许有人会提顺治的母亲孝庄皇太后来，孝庄也算满洲巾帼中的一位强人，但是她的强是十分有限的，前有多尔衮的霸道，后有鳌拜的专权，这种局面怎么能跟那拉氏相比？议政王奕在那拉氏眼里比不上摄政王多尔衮的一个脚趾，而在肃顺之后，那拉氏的眼前再也没有出现过什么权臣。

叶赫那拉氏是一个名副其实的女强人，政治强人。她从不让大权旁落，却善于听取意见，对大臣的进谏，即使是十分尖刻她也不至于让人家人头落地，心爱的太监安德海被山东巡抚砍了头，她能优容。李鸿章时不时地抗命不遵，她也能退让。在晚清地方势力膨胀的情势下，她善于妥协，知道什么时候不能让步，什么时候只能忍让。在晚清错综复杂的政局中，她始终能把握政局的平衡，成功地将膨胀的地方势力限制在许可范围之内，虽然没有让犯规逾矩的地方大员丢掉吃饭的家什，但也能保证督抚的升迁调任之权控制在手里。

据说当代南美魔幻现实主义大师马尔克斯曾经说过，实际上女人的权力才是转动世界的权力。那拉氏获得权力，是因为她是女人，而她面临的权力困惑，也因为她是女人。尽管她处理政务决断刚果，驾驭群臣游刃有余，威权孚于海内，群臣莫不出于她的擢拔。但是在男性世界里，无论从社会法则还是按政治制度，她长久地把持权力都是不合法的，在制度上她唯一的凭借就是她是母后。母后按制度应该退居后台，远离权力中心，但制度却没有规定，如母后非要站在前台，儿子将怎么处理她。

对比起庞然大物的叶赫那拉氏，可怜的光绪帝载湉只能算一个政治侏儒。他这辈子能当上皇帝纯属偶然，按道理，无论同治早死还是晚丧，与同治帝平辈的他是无论如何也排不上的。但是事情就是这样巧，同治十九岁就命归黄泉，身后无子，不论是死于天花还是野史所传的花柳病，总之他的突然死亡给权力中心留下了一个形式上的空白，也给实际把持朝政的西太后出了一个难题，国不可一日无君，必须找出个皇帝来，要保住自己的权力，嗣皇帝必须具备以下几个条件：一是皇族近支（不如此不足以服众）；二与同治平辈（不如此就无法再以母后身份临朝）；三年龄要足够地小（不如此不好垂帘）；四要与叶赫那拉氏有血亲关系。算来算去，黄带子里符合条件的只醇亲王之子载湉一个而已。于是那拉氏力排众议，几乎没有在乎初丧亲子的悲痛，以迅雷不及掩耳之势将四岁的小载湉抱入了皇宫。

那拉氏的小算盘无论在当时还在以后都让人看得很清楚，“醇王之子，年既幼稚，则己可以重执大权，且得其母为己之妹，则他日帝虽年长，亦可使之恭顺以从己之意也”。[image: ［英］濮兰德、白克浩司：《慈禧外纪》，第85页。]清末名士罗惇[image: ]也说：“盖醇亲王嫡福晋，孝钦后妹也，孝钦利幼君可专政。倘为穆宗（同治）立后，则己为太皇太后，虽尊两疏，故欲以内亲立德宗也”。[image: 见左舜生辑：《中国近百年史资料》，第452页。]算盘珠虽然拨好了，但这样一来自己的亲儿子就无嗣了，在宗法制度里，这是男人的大不幸，一般百姓尚且在意，何况同治身为九五之尊，然而，旨意来自他亲生母亲，谁又能奈其何呢？

四岁的小载湉被糊糊涂涂地抱到龙椅上，这是他的幸运，更是他的不幸。幸运的是本来没份的他当了皇帝，这在传统时代是多少人梦寐以求的殊荣、地位和光辉。不幸的是他的个人生活与政治社会生活从此就隐在了一个女强人的阴影里，他不仅失去了童年的欢乐，而且失去了做一个正常人的权利，甚至连像以往帝王那样行使自己意志的权力也被剥夺干净。相距三十五年的岁数居然毫无作用，光绪还是死在了那拉氏前头，死后的光绪居然也与西太后一样，被人盗墓，衣服剥光拉出棺外。

与他那名义上的母后（光绪实际上是慈禧的外甥，但必须以皇太后为母）相反，光绪是个生性懦弱的人。虽然，作为人和作为皇帝，光绪的人品相当不错，也很想有所作为，有较强的道德责任感，但他的确不算是个坚强的汉子，也是我们不得不承认的事实。

光绪的生父醇亲王奕[image: ]就是个老实听话而且没有什么能力的人，他一生最了不起的功业就是带兵抓过毫无准备的肃顺，这位道光皇帝的第七子，从结婚开始，就受到西太后的控制，一生谨小慎微，对西太后亦步亦趋，小心侍奉，虽然换来了毕生的荣华尊宠，可也战战兢兢，不敢越雷池一步。当他得知自己的儿子被选为嗣皇帝时，居然“仓促间昏迷惘知所措，迨舁回家内，身战心摇，如痴如梦，致触犯旧有肝疾等症，实属委顿成废”。[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（一），总第3页。]显然，他当时想到不是作为皇帝“本生考”的荣耀，而是害怕从此被卷入宫廷斗争的旋涡，因为他深知他那位“大姨姐”的厉害，更深知在皇权周围的种种险风恶波。

光绪的生父，就是这样一位过于谨慎的人，而他的生母，虽是西太后的亲妹妹，却没有西太后的半分刚气，一生只是一位安分守己的贵太太。

出身于这样的家庭，又在刚记事时就被抱入深宫，生长在慈禧身边，使他根本不可能培养出男儿的阳刚之气。虽然，看在亲姐妹的分上，也出于有意培育养子的初衷，西太后对小光绪还是不错的，慈禧曾说：“皇帝抱入宫时，才四岁，气体不充实，脐间常流湿不干，我每日亲与涤拭，昼夜常卧我寝榻上，时其寒暖，加减衣衿，节其饮食。皇帝自在邸时，即胆怯畏闻声震，我皆亲护持之。我日书方纸课皇帝识字，口授《四书》《诗经》，我爱怜唯恐不至，尚安有他？”[image: 瞿鸿机：《四种纪略》，《戊戌变法》（四），第223页。]这些话应该说有些是真实的，“昼夜常卧”其左右可能是真，但“亲与涤拭”恐怕就未必，“日书方纸”教皇帝识字可能，“口授《四书》《诗经》”则未必，因为她自己就没学全过。西太后对光绪虽然不错，但女强人的爱总有点让人受不了，往往爱得专制，爱得霸道，连她亲儿子小时候都跟她不亲，爱往东太后那里跑。所以，这种朝夕相处的“爱”，照样从小给光绪的心灵上印上了“母后”威严可怖的烙印。光绪幼年害怕雷声，少年时代仍旧惧怕打雷，常常不顾君臣体面，拱到师傅翁同龢怀里寻求庇护。一方面，西太后作为人（她是一个心理很健康的人，绝非外间所传之变态狂），她希望将妹妹的孩子变为自己的孩子（因为她现在无子亦无孙），因此断然割断了小光绪与亲生父母的联系，虽同居一城之内，但醇王夫妇想见亲儿子一面有如登天（无疑，这对光绪孩提的心理发育会造成不良的影响）。西太后要按自己的意志塑造小皇帝，让他朝自己希望的方向去成长，这种塑造即使以“爱”的形式出现，也会让人感到难受，但小光绪却只有无条件接受的份。从小拢在身，及长又为他指定她的侄女，又一位叶赫那拉氏当皇后，根本不顾及光绪是否情愿。另一方面，从内心深处，她又不希望这孩子变成真正的皇帝，不愿意因此而丢掉已经握了很久的印把子。由于有这种矛盾的心态，西太后待小光绪既不可能像她自己所说的是一心呵护的慈母，也不像康梁亡命海外时所说的如凶暴酷虐的后娘。恩，诚然有加，威，也不会乏。尽管一入宫西太后就“特地嘱咐那几个被指定着服侍光绪的大太监，要他们必须尽力设法教导小载湉，使他知道自己的尊严”。[image: 德龄：《瀛台泣血记》，云南人民出版社，第53页。]但这种“万岁爷”的尊严在他的“皇阿爸”面前却冰消雪化，都跑到爪哇国去了。就是不用人家教育，在耳濡目染中小光绪也很快就知道了“皇阿爸”深不可测的威严，这种印象会在悄然不觉之中牢牢盘踞在他的脑海里，使他根本就不可能去想反抗“皇阿爸”。

对光绪颇有好感的张元济在变法期间应召去见光绪，说光绪语气极温和，而面貌“殊欠刚健”。[image: 张元济：《戊戌政变的回忆》，《戊戌变法》（四），第325页。]其实，光绪的性格更是“殊欠刚健”。虽然在甲午惨败，民族危机的强刺激下第一次，也是最后一次表达了他自己的意愿向西太后要求主持变法，但是其时他已经“亲政”，按清朝的制度和规矩，这本是他职责范围分内之事，况且西太后当时为严峻的情势所迫，也并非不愿意变法（当然变到何种程度另当别论），只是不情愿放权。所以光绪的勇气还是要打折扣的。我不太相信苏继祖《清廷戊戌朝变记》所记载的在百日维新之初光绪就通过醇亲王奕[image: ]向西太后摊牌：“太后若仍不给我事权，我愿退让此位，不甘作亡国之君。”而西太后居然会杀气腾腾地说：“他不愿坐此位，我早已不愿他坐之。”[image: 《戊戌变法》（一），第331页。]这一来不符合当时的情势，光绪与慈禧远远未到关系破裂的程度；二来也不符合光绪的性格，如有如此刚性，他政变时不会呆若木鸡，一任西太后摆布，以致后来文学作品到此总愿有悖逻辑，非强加给他几句“以死抗争”的豪言壮语。其实，这只是人们的一相情愿，光绪一生最后一次出于本意的谕旨是这样的：“近来朕仰窥皇太后圣意，不愿将法尽变，并不欲将此辈老谬昏庸之大臣罢黜，而登用英勇通达之人，令其议政，以为恐失人心。虽经朕屡次降旨整饬，而并且有随时几谏之事，但圣意坚定，终恐无济于事。即如十九日之朱谕，皇太后已以为过重，故不得不徐留之，此近来实在为难之情形也。朕亦岂不知中国积弱不振至于阽危，皆由此辈所误，但必欲朕一早痛切降旨，将旧法尽变而尽黜此辈昏庸之人，则朕之权力，实有未足。果使如此，则朕位且不能保，何况其他？今朕问汝，可有何良策，俾旧法可以渐变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登进英勇通达之人，令其议政。使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意。尔等与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志等妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递，候朕熟思审处，再行办理，朕实不胜紧急翘盼之至。”[image: 《戊戌变法》（二），第91—92页。]在风声紧急几乎人人皆知将有“宫闱之变”的当头，光绪的密诏（给杨锐的）竟是如此软弱无力；而且言语絮乱，可见其内心的软弱与空虚。又据时人记载，光绪被囚于瀛台之后，“（瀛台）殿中之室均悬挂德宗（即光绪）御笔，以为纪念。然所有御笔，均托称臣全忠敬书。盖自戊戌政变，宫闱间常有责言，故德宗托名全忠，表明心迹，称臣不敢以帝自居也”。[image: 适国主人：《三海见闻志》，《戊戌变法》（四），第215页。]好个可怜的皇帝！

此外，光绪的政治经验也远远不如西太后，当然，这是一种没有办法的事情，长在深宫成于妇人之手的他，没有多少机会来磨炼自己。虽然1889年，光绪年满十八岁，在名义上西太后已经“归政”，但西太后指使礼亲王世铎等人炮制的《归政条目》却仍然以法规形式让光绪的“亲裁大政”名存实亡，所有奏折，甚至“呈递请安折，仍应于皇太后、皇上前各递一份”。用人，也仍需“请懿旨遵行”。[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（三），总第2542页。]归政仪式完后，西太后退居颐和园，但是她“身在颐和园，而精神实贯注于紫禁城也”。[image: 濮兰德、白克浩司：《慈禧外纪》，第112页。]没有最终决定权的光绪，面对的是一个烫手的烂红薯；一团乱麻式的朝政，日见困难的财政，却要面临修颐和园和准备西太后六十大寿。而更为现实而严峻的问题是已经大大落后于日本的海军建设。这些难题西太后一股脑都丢给了光绪，而她将最后决策权收在怀里，隔岸观火，利用光绪有心修好颐和园让西太后“颐养天年”从而真正放权的心理，把大修园林殿堂不恤民生的屎盆子让光绪来顶。光绪亲政之后，身陷于繁难的具体事务中，而且比未亲政之前还多了一项“劳役”，每隔几天必须至颐和园请安，风雨不误。实际上是去请示汇报。这样一来，尽管到变法时光绪已名义上亲政近十年，但阅历和经验却没有多少长进，西太后政治经验方面的优势依旧很大，也许，这正是西太后潜意识里所希望的，她就是要让光绪什么事也做不成，还焦头烂额，从而向朝臣显示，清朝离了她不行。

大太后小皇帝的政治架构是一种失重的二元结构，对于政治运行，这种结构显然是不利的。但是，这种局面却是维新变法活动所不得不面对的，不整合好这一不合理的结构，变法的政治运行就难以成功地启动。


难产的交班：归政及其他

在中国传统社会里，政权的继承和交接是一个大难题，它困扰着几乎每一个朝代，造成无数的逼宫、夺嫡的骨肉相残的惨剧，而且，只要掌权的先一辈一息尚存，和平交接就几乎不可能。

儒家经典《周礼》为了维护宗法封建制度，规定了“立嫡不立庶，立长不立幼”的继承制度。然而，东周以后，宗法封建制度就变得残破不全从而变形了。因此，这一制度很难再不走样地执行下去。嫡长子不再承负西周时代的大宗的意义，或者至少这种意义已经淡化。所以对他们的能力、德行诸方面的要求就突出起来，老国君的喜好也往往成为决定性的因素。

在实际的皇位继承中，常常出现这样的局面，老皇帝在自己尚年富力强时，就预先选定太子，安排专人培养教育乃至专人辅佑（这种太子可能是嫡长子，也可能不是），往往老皇帝尚未现老相，而太子却已成年，有的甚至聚拢了一定势力。这样一来，储君与现君之间，虽然是儿子与老子的关系，也不免隐然出现权力之争。即使并无真正的冲突，双方也会十分敏感，一有风吹草动，就会酿成骨肉相残的权力冲突。汉武帝与卫太子之间的悲剧，是老子处理掉了儿子，也有儿子逼宫弄死老子的，如齐桓公困死别宫。

但是，也存在这样一种情况，老皇帝出于各种原因，还没有死就提前把皇位让给儿子，自己去做太上皇。赵武灵王是出于一种理想主义，而唐高祖和唐明皇则是出于无奈。清代的乾隆居然是出于他的誓言，他发誓不超过他爷爷康熙的在位年限，因此退居太上皇。

至于老皇帝死得太早而嗣君年幼无法亲理政事的情况，在清朝之前有太后临朝的惯例，在清朝则由摄政王或辅政大臣来代行“君职”。如果是太后临朝，因为这是一种非制度化行为，没有什么归政不归政的问题，除非野心极大如武则天，可以干脆做了女皇，其余的早晚会将决定权交给儿子，而所谓的摄政王和辅政本身就不是君王，除非想篡位，否则也不存在赖住权柄不放的问题。

西太后与光绪之间，从表面上看有点像清以前的汉族政权的太后临朝，但实际又不是，因为汉族政权没有什么皇帝亲政不亲政的问题，但清朝却有幼君成年（十六岁）必须亲政的严格制度规定，这是满清的祖制。西太后面对长大成人的光绪，既像是临朝称制的汉家太后，又有点像当了太上皇但仍不肯放权的乾隆。此时的西太后，其心态其实与太后的身份并不相符，倒像是执政的老皇帝。亲裁政务三十几年，突然之间要交权，心有不甘其实很正常。

传统王朝每逢新老交替，总要大拆大换，改弦更张，俗称所谓一朝天子一朝臣。老子信任的宠臣，往往是儿子的眼中钉，肉中刺，只要一朝大权在握总要有一班新人袍笏登场，一些新政出台。什么“三年无改于父之道可谓孝矣”，对于皇权来说那都是儿戏。如果前任已入黄泉，眼不见心不烦，倒也没事，只是倒霉了那些没有随老皇帝于地下的宠臣们。可是如果老的还在，眼睁睁看着自己的政策被“篡改”，自己政绩被人享用，自己信任的人七零八落，这口气又怎能咽得下？如果是后来人以实力逼宫夺的权，当然也只好容忍，但对方并没有实力，全由自己把权交出去，然后再任凭后来人在自己开出的田地上折腾，叫人怎么能心甘情愿呢？西太后从1889年光绪亲政大典之后，面临的就是最后的一种情况。

我们前面说过，西太后是一位政治野心极强，权力欲极旺盛的女人。秉政以来她的政治才能所带来的所谓“同光中兴”的政绩，水涨船高般地煽旺了她的权力欲。为了把持权力，甚至她的亲儿子她也不放手交权。同治死后，为了能继续垂帘，她不惜让她亲儿子绝嗣，偏要立一个与儿子平辈的人当皇帝，她好接着当太后。这件事很快就引起了朝野的议论纷纷。再加上同治皇后阿鲁特氏以“不得宠于慈禧皇太后，穆宗（同治）崩，慈禧皇太后训责备至。后本已恸极，誓以身殉，遂不复食，至是崩。距穆宗之崩未百日也”。[image: 《清鉴辑览》，卷二十四，第12页。]一时间，居然沸沸扬扬，竟有御史借给同治后上谥号的名义，说三道四。到了给同治下葬的时候，前御史（时任吏部主事）吴可读居然“自清随赴襄礼。还次蓟州，宿废寺，自缢未绝，仰药死，于怀中得遗疏，则请为穆宗立嗣也”。[image: 《清史稿》，中华书局，第四十一册，第12462页。]以尸谏的方式表示抗议。

但是，事情涉及她能否继续掌权的“原则问题”，她半步都不让。她一面靠亲信大臣的弹压，一面靠宝廷、张之洞这些清流党的巧舌如簧，再退一步说吴可读“以死建言，孤忠可悯，着交部照五品官例议恤”。[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（一），总第749页。]还是将物议压了下去。不过，通过这场风波，也让朝臣们再清楚不过地意识到了西太后揽权的欲望和决心。

但是尽管如此，“凡鸟偏从末世来”，西太后毕竟没有像武则天那样做女皇的魄力，她也不敢公然不让光绪亲政。太后临朝，虽然汉家朝廷习以为常，但清朝却从无先例，也就是说，在制度上，她的权力没有丝毫的合法性依据。所以，她一方面死死抓住权力不放，一方面又要不断放出空气，好像她自己也不愿意这么做。再三声称“垂帘听政之举，本属一时权宜”，“一俟嗣皇帝学有成，即行归政”。[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（一），总第4页。]甲午战败后，一次与光绪同在养心殿召见翁同稣，居然假惺惺地表示：“热河时，肃顺似篡位，吾徇王大臣之请，一时糊涂，允其垂帘。”[image: 《翁文恭公日记》，《戊戌变法》（一），第508页。]虽然一肚皮不情愿，她还是得让光绪“大婚”，亲自为之操办“亲政大典”，然后自己无限恋栈地离开紫禁城，住进了颐和园。

尽管只是交出了处理琐碎事务的权力，她还是可以照样在奏折上批“懿旨”，但离开紫禁城和臣工奏折上出现另一个人的批语还是令她十分不快。“一日荣禄侍西后看宫内扎花，西后问此花我扎，你看好不好，荣谓后不独扎花好，西后即谓我亦只可扎花”。[image: 赵凤昌：《戊庚辛纪述》，《戊戌变法》（四），第319页。]无限的惆怅和感慨，当着亲信荣禄随着这一声长叹，“我亦只可扎花”都发了出来。

对维新变法来说，最可悲的事是随着光绪亲政这几年的磕磕碰碰，光绪与他的“皇爸爸”之间已经开始出现裂痕（这种情况是必然，只要有二元体制，就必有不和与矛盾，除非有一人是木头），在西太后眼里，光绪随着时间的推移，愈来愈不听话，越来越碍眼。而且，在光绪周围由于政务的需要，也开始出现一批朝臣，这些人开始被称为“帝党”。显然，这种情况是西太后所不愿看到的，因为她从中依稀看到了一旦她全部失权后“一朝天子一朝臣”的远景。更为令西太后难堪的是，几年归政，她满心让光绪出丑的计划并没有实现，大家都明白真正行使权力的实际上是她，因此，事情办得不好，大家嘴上不说，可心里都想着坏事的缘由必定是她的牵制和掣肘。特别是甲午战争的失败，舆论将罪过一方面归于李鸿章，而另一方面就怪罪于她西太后，这倒是她始料未及的。甲午战争后，两江总督刘坤一奉召进京，她忍不住对刘发牢骚说：“我赏李鸿章内帑银二十万作军饷，言者遂谓我存银数百万，不思我存银何用？前代后妃多顾外家，我外家衣食粗足，谁不知之。”过了一会儿又说：“我本年生辰原饬内外诸臣不许上礼，尔何竟至过费。”当刘坤一劝她不要听信宦官的话时，“语未毕，太后谕曰：‘我不似汉太后，听信十常侍辈，尔可放心，但言官说我主和，抑制皇上不敢主战，史臣书之，何以对天下后世？’”[image: 刘坤一：《巷谕恭纪》，《戊戌变法》（四），第300页。]从这段对话可以看出，当时朝中舆论对西太后贪财好货，借寿聚敛，不恤国难，大开寿庆，以及信用宦官，抑制光绪种种倒行逆施已经很不满了。不仅有御史高燮曾、安维峻的上奏，还有大批官吏的腹诽，连刘坤一也在婉劝西太后不要宠信太监（实际上等于指责她），无怪乎西太后要大光其火，不等刘把话说完就打断滔滔自我辩解。当然，这些舆论有出自开明者一方，也有出自顽固派的一方，更有那些纯然看重传统义理之人。但不管怎么说，经过近六年的亲政摩擦，尤其是甲午战争中的政务纠纷，一方面舆论对西太后彻底交权的压力更大了，另一方面帝后也开始真正出现了矛盾的裂痕。在甲午战争期间，因军费短缺，光绪曾请西太后暂停颐和园工程；而西太后则将光绪的二妃（珍、瑾）降为贵人，还以颜色。这一切都为日后到来的变法政治，蒙上了不祥的阴影。


帝党与后党的界限

帝后党争是晚清的一个话题，也是后来治近代史的人每涉及中日甲午之战与戊戌维新必然要谈及的问题。大家你一言我一语，帝党云云，后党云云，甚至开列了名单，还点出谁是魁首，谁是中坚，谁是尾巴。

这样的说法，其实来自于晚清的文人闲谈。尽管雍正帝曾将欧阳修的《朋党论》加上按语与《圣谕广训》一道下发，而后的清代诸帝也三令五申严禁朝臣与士大夫结党结社。但是，士大夫在平时饭后茶余的闲谈中，特别喜欢用某某党这一说法来进行政治界限的划分。巴结鳌拜的自然叫鳌拜一党，巴结和珅的叫“和党”，靠近穆彰阿的叫“穆党”，晚清好发议论的言官与词官被称为“清流党”，然后就是“帝党”与“后党”。

士大夫在说什么什么党的时候，其“党”的含义明显带有几丝贬义，因为有“君子不党”的古训在，况且还有朝廷的明白禁令。一旦被认定为某某之党，一旦这人倒了台，还真有吃牵连的可能。所以，几乎没有人肯自称是属于什么党的。

清朝有没有朋党的存在呢？答案是肯定的。结党结社是士大夫政治生活中一个牢不可破的习惯，断不会因为皇帝的几纸禁令就安分守己，规规矩矩。正当一点的诗酒酬唱，清谈议政，不正当的就是结党营私，利用同年、同乡、同门等种种关系，形成一伙一伙的小圈子。而那些权倾朝野的重臣周围，也不可避免地麇集一些欲借大树好乘凉的人。由于有禁令在，“社”是不好再结了（少数的诗社除外），但“党”是一种“暗”头衔，还照结不误。

平时士大夫七嘴八舌，说谁和谁是一党，原是很随意的，没有什么严格的标准，双方走得比较近，或者有地缘、血缘、业缘种种关联，自然会被视为同党，有时政见相同相近，甚至有过一两次相同的意见也会被视为同党，有时也就是有相同的习惯和爱好，也可能被目为一党。我们所要讨论的“帝党”与“后党”也就是士大夫眼中的这种“党”，所不同的是原来的什么“穆党”之类是彻头彻尾的私党，而这回多少有点“公”的意思。

“帝党”与“后党”这名号的缘起是由于光绪的亲政。亲政之后的光绪，虽然没有实权，但总要处理政务，因此，必须有人襄助，原来的师傅是最容易拉来帮忙的人，通过师傅及其他的关系，渐渐走得近的也有些人了。真正让“帝党”“后党”这名目叫响叫开的是甲午战争，主要是战争后期，关于战与和的分歧，才使“帝党”“后党”真正叫响。

近代以来中国所有的对外战争，几乎都有关于战与和的纷争，然而这次意见分歧，背后却有了帝与后的意见倾向。由于坚持抵抗从来都是当之无愧的正义之举，而妥协求和又与西太后战争期间种种不光彩的事项（挪用海军经费、办理万寿庆典，宠信宦官等）联系在了一起，因此后党之称也就有了贬义。主持战事而战败，主持求和而割地赔款的李鸿章就被人们公认为后党领袖。清朝最有名的状元公张謇的儿子张孝若说：“那时慈禧太后和光绪帝，表面上虽大家还能保持相当的礼貌，可是实际上的朝局已分出帝后二党，各有水火不能相容的局势。太后本是一个很能干厉害的人，到了政权不能不交还光绪帝的时候，心里不愿意，很是勉强，存了一种试不好再来垂帘的想头。光绪帝人是好人，可惜没有多大才干，一到执到了政权，就非闲散时可比，好像鸟出了笼，鱼得了水，很想做出一点惊天动地的事来。其时外边政局的重心，完全集中于北洋大臣李鸿章，而帝唯师傅翁公之言听计从。翁、李隐然是两派的首领，后面是帝后的背景。”[image: 《戊戌变法》（四），第244—245页。]这种看法，在那些关心国事的士大夫中相当普遍。所谓的“帝、后党争”就这样浮出了水面。

士大夫借“党争”来指陈时事，讥讽朝政，当然是件无可厚非的事。但是，作为后来的历史研究者，再来审视这件事情的时候就要有一种客观的眼光。至少，我们要能做到将这些士大夫的七嘴八舌挤一挤水分。不好直接把当时的议论和对人物的臧否作为真实的政治派系和政治格局划分的依据。

依我个人之见，所谓的“帝党”“后党”，实际上是界限非常不清晰、划分十分随意的概括。光绪由于亲政，身边是渐渐聚拢了一些人，这些人聚在皇帝身边后，和原来政坛上的纠纷派争自然也带了进来（如翁同龢就与李鸿章有夙怨），而在这次甲午战争中，原有的纷争演变成作战方略上的分歧。仗打败了，直接指挥的李鸿章成了众矢之的，翁同龢等人的声音自然就更响，而决策圈外面的人，有不少愤愤于败局，更羞见求和的屈辱，纷纷声援求战的一方，胆子大的，直接上书，胆子小的，就在背后议论纷纷。这两部分人（后一部分的代表人物）当时都被人称为“帝党”。其实，不仅所谓帝党的这两部分人之间没有什么横的联系，就是每部分内部也没有联络和沟通。

同样，人们将李鸿章和那些附和和议的人都称之为后党。

所以，所谓后党帝党，在当时而言，主要是根据甲午战争中的态度而言的，在此之前和之后，这种划分都不一定合适（而我们的历史研究者很多人也是这样划帝、后党的，所谓帝党主战，后党主和，进而认为帝党支持变法，而后党反对变法）。

先说所谓的帝党，李鸿藻是公认的帝党领袖，但此公又是清流党的领军人物，思想意识极为守旧，清流党恰是西太后用以牵制洋务派的一支奇兵，每在关键时刻，总是能帮她渡过难关，同治死后，吴可读的尸谏造成的舆论纷纷的难堪，就是由清流党那生花妙笔掩饰过去的。李鸿藻与西太后的关系，肯定要比与光绪的关系来得密切，李鸿藻之主战，在很大程度上是他的习惯（他从来在历次战争中都主战），并不一定是由于他支持光绪。而且，按我们某些历史学家的逻辑，是帝党战后必然支持变法维新，而李鸿藻却无一言的表示就死了（1897），就是天假以年，以他的思想意识，看来也很难倾向变法。

再说“后党”。刚毅、奕劻还有王文韶，都是公认的后党中坚，在变法期间都是著名的顽固派，但他们在甲午战争期间都是主战的。西太后亲信的礼亲王世铎，在甲午战争期间却未对战和置一词。

所以说，主战和主和，本身就是一个含混不清的标准。中国的官僚士大夫就是有这种毛病，未参与战事之前，喊主战喊得很响，但真的身临前线，或者具体参与指挥战事，态度往往就会分化成两途，或者仍旧主战直至战死，或者来个一百八十度大转变，转向低调乞和。在未能将之推向战场之前，以他们的态度划线显然是不可靠的。在战前诸臣倾向于帝，还倾向于后，在战后，是否拥护变法，实际上与战争期间的态度没有多少必然的联系。

如果以是否附和西太后作为标准划线，那也很成问题，因为附和西太后的人实在太多了，就是翁同龢也不敢违拗这位女强人的意旨。而实际上大家公认的后党首领李鸿章，却在战败后死活不肯主持和议，最后还是西太后的三令五申，甚至威胁要将他两罪俱罚（战败和抗命），才勉强从命，显然，老谋深算的李鸿章当然知道此举会招致千古骂名。

所以，我们在回顾这一段历史的时候，不能按当时舆论的逻辑来划分帝党后党，而且也不应该以很成形的政治派系视之，无论帝党还是后党，作为派系还只是雏形，帝党在尚未成气候的时候，翁同龢就被西太后无端撵回老家，从此，帝党如鸟兽散，没了帝党，后党也就没有意义了（作为实际上的中国统治者，她的亲信和信宠都不能算是她的“党”，这样划分是不符合中国传统政治的常规的）。帝党后党只是某种在非常短暂的时间内存在过，并且界线十分含混的政治划分，过分强调其政治派别的意义，不是合理客观研究历史的需要。

如果我们很拘泥地看待帝党与后党，甚至开列名单，定量分析，解剖麻雀，并以定性的帝后党的头衔固定在某些历史人物的头上，进而以此作为分析政治格局演变的依据，那我们只会越分析越糊涂。


维新政治与道德陷阱

在中国传统社会里，对女人的道德束缚明显要比男人多，对她们的道德要求也要高些，而相应地对女人的道德评判也相当严厉。尽管女人被明令正典地排斥于政治之外，但政治道德的批判却未能放过她们，“女祸误国”成为男人世界政治失败的一个惯常的解释与开脱。

当女人并没涉足政治，而只是作为男人的玩物时尚且有如此严厉的指责，可以想象，如果女人进入政治体系并开始发号施令之后，社会对她们的道德评判又将是如何呢？

我们前边说过，传统政治道德，一向以宦官、外戚及女主干政为非，为大逆不道。《尚书》言：“牝鸡无辰，牝鸡司辰，惟家之索。”而《周礼》则规定妇人不予外事。这种观念，千百年来，已经渗入人们的骨髓之中，上至王侯公卿，下至贩夫走卒，都坚定不移地认为天经地义是男主外，女主内。老百姓打破这一原则会被人笑话看不起，诗礼之家绅士之家如果有女人出外谋事则被视为丢脸，从此在人前抬不起头，实际上如果不加以处置，则会由此危及家庭的地位与身份。如果皇权被女人所觊觎甚至占据，那么等于对整个男人世界的侮辱与无视。

中国传统政治在统治手法上有类似女性的阴柔特点，但整个体系却显出强烈而外向的男性色彩。

由少数民族入主中原的满清王朝，尽管曾很有自信地在汉族中推行剃发易服，既想用自己的风俗文化改造汉族文化，也曾努力坚持满语与骑射，以保持本民族的特色，但曾几何时就被优势的汉文化所吞没，在遵行儒家礼仪制度方面和在恪守理学原则方面，他们甚至比汉人政权还要严格，以便从潜意识深处刷洗自身胡夷的印迹。旗人的礼数大，成为晚清社会的一大景观。因此，在防范出现女主方面，有更为严格的制度保证。当嗣君尚幼，老皇帝即逝的情况下，宁愿冒被他姓旁人篡位的危险，也不许太后临朝称制，而是任命辅政大臣（或襄赞政务大臣）代行君权。

因此，太后临朝不仅要冒汉族政权里一般的道德谴责风险，还要冒犯满人心目中神圣的“祖制”。

按道理，在进行非常艰难的政治变革的非常时期，政治策略要求操作者首先要考虑的因素依次是力量的对比，手段选择的合理性，变法政治行进的最小阻力路线，最后才是道德因素。

然而，在中国任何政治行为都难逃“道德囚笼”的束缚，人们有意无意地会按社会道德所期望的路线行进。

我们前面提到过，强学会成立之初，当李鸿章表示要提供捐助时，被维新派以其名声不佳为由拒绝了，从而失去了很有分量的助力。其实，维新派并不像那些头脑顽固的士大夫那样，真的认为李鸿章就是卖国贼，但是他们还是迎合了社会道德的指向。显然，从策略的角度，他们犯了一个错误，但是并没有因此而换来顽固大臣的喝彩。

对待西太后的问题上，维新派同样如此。对于把谁奉为变法领袖的问题，本来对于维新派来说是无所谓的，而且政治策略告诉他们理应抓住那个最有可能推行变法，并且最有力量的人。但是在康有为公车上书，开始变法实践时，他对于光绪与西太后两者之间就有选择的偏向。否则，他完全可以通过各种渠道将一次次的上皇帝书变成上太后书或者通过各种形式表示对太后出来领导变法的殷切期待。而且，在变法过程中，在维新派阵营中的确有人提出过走太后路线的建议，但是没有被康有为采纳。那个因上书奏请皇帝出国游历而遭怀塔布等礼部六堂官压制，最终导致怀塔布等被免职的礼部主事王照，曾这样分析道：“自翁同龢黜后，大臣抗命者阴恃太后，然太后先年原喜变法，此时因不得干政，激而阴结顽固派诸老，实不过为权力之计耳。余为皇上计，仍以变法之名归诸太后，则皇上之志可伸，顽固党失其倚赖矣。”出于这种考虑，他曾向康有为建议说：“太后本是好名之人，若皇上极力尊奉，善则归亲，家庭间虽有小小嫌隙，何至不可感化。”[image: 《戊戌变法》（二），第355页。]但康有为对此根本不屑一顾。王照认为这是由于受到了张荫桓的影响，而张荫桓其人心术非常不正，不过是借变法而泄私愤，牟私利。据郑孝胥日记，郑也曾当着梁启超的面提出过这样的建议（时1897年），“请皇太后再行垂帘，而皇上游幸各国，则内可以消隙，外可以自强”，他还说，“诚得言官发此议，乃满洲之福也”。[image: 《郑孝胥日记》第二册，第606页。]当时盛宣怀也在场，他倒是以为然，可梁启超却未表态。

变法走太后路线是否可行？因为这种事情并没有发生，历史又不好假设，所以不好简单地说行或者不行。但是有一点是可以肯定的，从思想意识、行为方式以及她走过的路来看，西太后与徐桐、刚毅等人不一样，不能说她是一个顽固派，甚至顽固派首领。甲午战争之后，光绪令人进呈的各种“新书”如冯桂芬的《校邠庐抗议》、黄遵宪的《日本国志》等等，西太后虽未全篇通读，也经人拆解后读过或听人讲过了。非但如此，光绪还命人将康有为陆续进呈的《俄彼得变政记》《波兰分灭记》等书转呈“太后慈览”，而且康有为的门人陆乃翔、陆敦骙所编的《康南海先生传（上编）》也承认，康有为进呈之《日本变政考》“为西后取去”。以“取去”之速可见还是有“慈览”的积极性的。又据费行简《慈禧传信录》记载说：“后（即西太后）尝告德宗，变法乃素志，同治初即纳曾国藩议，派子弟出洋留学，造船制械，凡以图富强也。若师日人之更衣冠，易正朔，则是得罪祖宗，断不可行。”[image: 《戊戌变法》（一），第464页。]这段话其实并不像费行简后来理解的“特门面语，非由衷出”，[image: 《戊戌变法》（一），第465页。]而确实有几分真实，当年她西太后同意曾国藩他们搞洋务运动也是实情，那场倭仁与奕的大争论，她毕竟是站在奕一边的。她的这段话实际上点出了两层含义：一是表明了她期望的变法主要是变器（即洋务运动期间的变法），当然也会部分的变制，不是连她最亲信的荣禄都上书要求开武备特科，改革武科举了吗？二是提出了变法的界限，即不能“更衣冠，易正朔”，意思就是不能动摇满清王朝的统治。事实上，她对《校邠庐抗议》的主张是能接受的，“亦称其剀切”，也绝非不能容忍光绪的变法。但是问题是这个变法居然与她的失权联系在一起，越是随着变法的深入，要求她放权的呼声就越高。当她看到康有为精心炮制的《日本变政考》一个劲地鼓吹皇帝的“乾纲独断”时，她这个“坤”字号的太后内心的滋味恐怕是不那么好受的，这时候顽固派整天在她耳边吹的康、梁种种“恶迹”也就比较能往耳朵里去了。

在戊戌年中枢维新正式拉开帷幕之后，康梁已经把希望全都寄托到了光绪头上，希望光绪能借皇帝之威，雷厉风行地推行变法，尽黜那些昏庸老朽的反对者，甚至要拿几个反对变法的“出头鸟”开刀，以杀一儆百。越到后来，他们的行为就越像是赌博，将成败全押在光绪一人身上。而且，西太后越是流露出对变法的不满，就越坚定了他们拥帝反后的决心。在政变发生前夕，康有为见来华游历的日本明治维新功臣伊藤博文时，伊藤问：“请问贵国数月来变法决图，而推行未效，何故？”康有为回答：“行改革事，必全体俱改革方可。若此事改，彼事不改，则劳而无效。又若枝叶改，本原不改，则尤劳而无效。此理我皇上知之甚明，极欲改革全体，且极欲从本原起，奈皇上全权不属，欲改革事，经费多少苦心，而有时此事能变，彼事不能变。夫变法非变本原则积弊难除，虽行新政，适多贪劣人开营私舞弊之路。且中外大官，共知皇上无全权，一切改革诏旨莫敢奉行，视为一纸空文，皇上无如之何，此推行所以未效耳。”[image: 《台湾日日新报》载，《游清纪语》，见汤志钧《乘桴新获》，第20—21页。]从这段对话，我们可以看出，康有为是将变法无法推行，疆吏推诿观望的原因都归咎于“皇上无全权”上边。但是，他们却不肯修正自己的策略，硬是要一条胡同走到黑，最后甚至不惜进行军事冒险，策动宫廷政变，宁可将变法的摊子全砸了，也不肯妥协改道。因为在康有为眼里，西太后与光绪两人简直就是黑暗与光明，落后与进步的化身：“皇上深知中外情形，本国危急，故决意改革。太后反之，不知中外情形，本国危急，故不欲改革。”[image: 《台湾日日新报》载，《游清纪语》，见汤志钧《乘桴新获》，第20—21页。]到了政变发生，康梁亡命海外之后，他们对光绪的颂扬和对西太后的贬损都达到了无以复加的地步。维新运动的余波变成了弘扬正义、痛斥邪恶的道德运动。

我们应该承认，只要身临其境，要在刚刚在甲午战争期间骄奢淫逸，不顾民族危亡，生民维艰的西太后与“宵旰焦劳”为国事的光绪之间作出选择，很难让人将砝码放在前者一边。况且那些饱受传统文化熏陶，从潜意识里就相信女主不祥或者为祸的士大夫来说就更加难上加难。虽然说维新派算是新派人物，受过西学的洗礼，但那时的他们毕竟不能超越身处的时代，他们也提倡女权，兴女学，开女智，但只是为了让女人更好地“相夫教子”，以便男人们更好地在社会上做事。况且口口声声高喊男女平权的康有为还左一个右一个地纳妾呢。

但是，历史对政治家的要求是清醒，道义上的同情是一回事，政治选择又是一回事。策略地选择运用诚然需要考虑道德因素，考虑人心的向背，但是更重要的因素是力量对比，是把握权力的杠杆，争取有实力的人站到自己一边，只要能对变法的事业有利，应该可以与魔鬼作交易，同曾经是敌人的人结成联盟。政坛上没有什么道德法庭，如果有，那也是政治清明以后的事情，当时的中国，变法成功才是大道理，为了这个大道理，感情上委屈，道义上的亏负都不算是一回事。

西太后当时正面临一个两难之境，放弃权力吧，她实在心有不甘；不放弃则面临舆论的压力，好名的她将不仅背负骂名，而且还要背负破坏祖制的罪责。不同意变法吧，中国还有朝廷都面临着危机；同意变法呢，变法愈深入，她的权力就愈有丢失的危险。变法如果成功，那么就意味着光绪威望的确立和她彻底退出历史舞台。

但是，尽管心境是很矛盾的，西太后的内心深处还是强烈地眷恋着她把持已久的最高权力，几十年的皇权代表者的生涯，已经把她从一个俏丽的后妃变成了一个纯粹的政治人，离开了权力中心，离了批答奏折，处理朝政，纵横捭阖，玩弄权术，她简直就不知道应该怎样生活下去，她已经习惯了这种充斥阴谋、惊险和波澜的生活，并以此为乐趣。突然之间，这一切要结束了，她要变成一个无所事事闲来“扎花”的老妇人，显然，这是她所无法容忍的。显然，如果把国家的危亡和她个人的权力得失放在一块让她取舍，虽然她会犹豫，但她内心深处肯定会把后者作为必选的“熊掌”。

作为主宰中国命运四十余年的西太后，她的所作所为，尤其是在维新变法期间的所作所为的的确确是应该受到历史谴责。事实上，她早已被钉在历史的耻辱柱上，没有人能够将之解脱。但是，在那个时候，我们的维新志士所碰到的恰好就是这样一个人，历史没有给他们更好的机遇，碰上一个更识大体，更有道德责任感的太后，他们只能在那样的环境和那样的人中间进行选择。

当时对于西太后来说，关键的问题在于有没有一个制度的借口，或者一个“民意”（或官意）的托词，让她能够名正言顺地保住权力或者分享权力，不致因光绪的亲政而失落。至于变法与否，对于她来说是第二位的问题，谁能解决她的关键难题，充满功利细胞的她就会支持谁。而维新派恰恰采用了一条背道而驰的方案，他们的所作所为是使西太后离权力越来越远。但是，西太后所渴望得到的借口与托词，却由顽固派给提供了。变法失败后，西太后起初并无意尽废新法。但是顽固派大臣却七嘴八舌，坚持要慨行复辟，刚毅说是有藤牌地营，则枪炮不足畏，能徒手相搏，洋人的腿又直又硬，伸屈不灵，则一击便倒，所以，武试还应照样试矢石。徐桐则说八股代圣贤立言，为祖宗成法，变了以后令正人君子寒心，改试策试，应试的尽为康梁这样的宵小。西太后听了以后当然也知道这是胡说，然而启秀因政变有功新入军机，他“极言非废新法，则训政为无名”。[image: 费行简：《慈禧传信录》，《戊戌变法》（一），第468页。]果然，此言打动了西太后，于是，中国就出现了一场变本加厉的大倒退。尽废新法，成了西太后训政的借口。以尽废新法来收揽那些因裁撤闲衙而失权失业者之心，那些因废八股而进退失据的士人之心，那些不愿自谋生计的旗人之心。因为需要废新复旧，所以训政又成了“出师有名”。

维新政治撞到了道德陷阱，显然缺乏政治经验的维新志士没有能走出陷阱，他们过多地依靠本能和良知去辅佐一位半是现实，半是理想中贤君，明知万难成功也不肯回头。在某种程度上，光绪填补了他们昔日“圣君贤相”中君的位置，他们有意无意地把光绪幻想成了一位合于他们口味的道德王（有道明君）。因为在他们的潜意识里，他们相信只有有道明君所代表的道德力量，才能真正改变中国，使之由弱转强。这是中国传统士大夫千百年的理想，而刚刚由士大夫脱胎的维新派，还不可能一下子摆脱这种理想。正是在与光绪共患难的日子里，他们无意识中使旧道德和旧观念都得到了加强，我们从梁启超变法失败后作的《戊戌政变记》中，竟可以找到这样的话：“中国之政，向来奉圣经为准衡，故六经即为中国之宪法也。书言牝鸡无辰，牝鸡司辰，惟家之索。礼言夫死从子，又妇人不与外事。春秋因文姜之淫，而不与庄公之念母。论语君薨听于冢宰，然则母后临朝尤为经义所不容，有明证矣。寻常幼帝之立，母后临朝尤为六经所不取，况今日实为篡逆乎？且我国向来所信奉，常引为政之准的者，六经之外，则朱子之书。朱子纲目，于北朝胡后之事，则大书胡太后弑其君，于唐武后之事，则大书帝在房州，皆与今日之事，若合符节者也。”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，《戊戌变法》（一），第267页。]号称进步的维新派，用来抨击西太后的竟然是连当年的理学家也未必能说得出口的陈腐观念，他们平常所津津乐道的西方理念哪儿去了呢？

当然，我们不能，也不应该苛责前人，没有经验并非他们的过错，历史过于匆忙地将他们推到了前台，反感他们的人视他们为“书院经生”，他们的朋友有的也觉得他们“非任事才”，但他们是勇敢的，坚忍的，只是缺一点老谋深算，缺一点政治韬略。


旗下闲人政治的余威

作为少数民族政权的特征之一，就是旗人（主要是满人）高比例地参政议政，在整个政治体系中，给旗人留出尽可能多的位置，以确保政权的满族特质。进关以后，变了形的八旗制度，尽管其主要功能军事作用大大退化，但其社会组织的功能并未全然消失，旗人的生活有和汉人融合的一面，也有形成自己小圈子，形成与汉人、与关外旗人都不相同的风习的一面。旗人出仕，可以作为全国政治中的个体发挥作用，而作为旗下的一员，他又与旗下闲员一起形成特殊的旗下政治。即使在晚清，旗下政治的声音也是统治者所必须顾忌的。

随着清朝全国统治的延长，旗人政治势力一直处在消退之中，高额的参政机会并不能保证旗人的政治素质，长期的优裕生活与豢养政策，使得旗人在锦衣饫食中退化，皇帝不得不依赖越来越多的汉族官僚处理政务，尤其是应付紧急要务。

晚清湘淮军的崛起为摇摇欲坠的满清王朝救了驾，可也彻底改变了整个政治系统中满重汉轻的格局。在地方政治中，满员从此就成了点缀（大多数时间是无足轻重的点缀）。而中央政府的事也要地方的声音来掺和，因为在中央政府中，原有的满缺汉缺比例，依旧维持原状，各部从堂官到司务、笔帖式，满员均占一大半，据统计，中央内阁及各部，旗缺要占到八成以上。再加上大批几乎属于旗员的世袭领地的文案、翻译（满汉对译），满人官吏充斥京师，尽管多为尸位素餐之辈，然而通行的惯例依旧有效。“部事向皆满尚书当家，汉尚书伴食而已”。各部属员最关键的差事是掌印、主稿两职。主稿负责起草文件，掌印负责“佩司印之钥”，后者权重，前者责繁，所以一般主稿多为汉员，而在光绪三十二年（1906）官制改革之前，“汉人终身无佩印钥者”。[image: 徐珂：《清稗类钞》，第三册，中华书局，第1313页。]也就是说，让汉员办事而满员掌权。在满员日见低能的情况下，结果是加剧了各衙门的低效率和拖沓之风，我们在前面所谈到的在洋务运动期间，中央政府的腐朽落后状况，实际上与满员日趋没落的趋势有关。

旗人的没落也与他们在大变动的时代不思进取，不思变革有关。从总体上讲，在晚清时节，满人士大夫中的保守气氛比较浓，中国第一所洋务学堂同文馆本来主要是为培养满人洋务人才而设，但满人之诗礼之家，隽秀之才绝不肯踏入门槛半步，入门的无非是穷极无赖之辈，所以同文馆出身的旗员，除张德彝还算差强人意之外，并无出类拔萃者。这大概是满人入关之后，接受汉化往往易于受传统文化比较陈腐的部分的影响，乾嘉汉学兴盛百年，戴（震）、惠（征）流习被泽士林，而满人无与者，而且无论是今文经学的复兴，还是经世学风的再起，满人学者都无突出的表现。但是出名的理学家，旗籍之中倒是有几个，像倭仁、徐桐。所以，当汉族士大夫可以凭借儒学特有的弹性跃起而求新知、讲新法时，满族士人则更趋向于抱残守缺，躲在封建义理的胡同里走不出来。

晚清的整个趋势，旗人政治是日益趋向没落，他们实际的干政、参政能力是在减弱。但是，一向以天之骄子自居的旗人自然不肯眼睁睁看着自家没落，或强或弱，他们总会作出些努力来挽回颓势。这种努力可以分成两个方面，占主流的是一种强出头的方式，即硬占住位置，强行发出自己的声音，在每一次有关战与和，洋务事业兴与废等等的廷议中蛮横顽强地表示自身不合时宜的意见，当这种努力总是碰壁之时，或者像徐桐（汉军旗人）那样，对所有新事物取阿Q主义，但绝不妥协，或者有意支持怂恿清流党发表意见（清流之中还有一个满人宝廷）。当然，清流党人的意见倒不一定完全合他们的口味，不过也只好将就了，另一个方面是传统的发愤自强，或着眼于经世致用，或以气节相当，学问有成，在洋务运动几十年中，除了奕和文祥等中枢大员之外，还涌现了一些比较能干或者有些学问的旗员，像松寿、荣庆、荣禄、裕禄、端方、福润等等。虽然比起同期的汉族官僚来他们还差着节气，但至少也有“中人之资质”。这种努力的一个极端就是弃旧图新，与汉族士人中的先进分子一样，讲求西学，像富寿、端方、端锦兄弟，还有支持康梁变法的内阁学士阔普通武等等，都堪称一时之选，只是人数太少，能量也很有限，比起同期的汉族优秀的西学人才，不论从学识还是从能力、魄力都差得很远，所以他们微弱的声音几乎被淹没在保守的旗人大潮里。

我们讨论的主题，变法维新运动的发生，正好赶在旗人的这种努力或曰反弹显出成效的几年里，结果，双方撞车了。

首先，朝中的旗籍大员在思想意识上就与维新派格格不入，徐桐、刚毅、奕劻等人根本就不同意在中国实行任何变革，奕劻可能不会像徐、刚诸人那样固执，但他是毫无操守，唯利是图的人，谁强就靠谁，有奶便是娘。荣禄等人虽然要好一些，但对康梁的变法主张也是不同意的。据陈叔通说，康有为与梁启超等1895年进京会试，“徐桐为总裁，预戒粤省卷有才气者必为康祖诒，即勿取。适遇任公卷，以为即康有为，遂弃置。发榜前五名向例后填，填榜已竟，只剩五名未填，徐夸示弃置者必有康祖诒卷。翁同龢亦为总裁之一，笑语徐尚有五名安知无康祖诒？及填前五名，康果在其中，徐既怒且惭，归语门者，康如来谒，拒不纳”（清代科举，举子完卷，要有专人抄出并糊名，阅卷毕，录取排完名次再露姓名）。[image: 《戊戌变法》（四），第330页。]强学会成立之初，徐桐等旗籍重臣就表示了强烈的不满，屡次授意言官弹劾。原来还有些变革精神的恭亲王奕，这时也暮气沉沉，对康有为挑三说四，横加指责，甚至在临死也不忘放维新派一箭。相形之下，汉族大臣的表现倒是还算友好，李鸿章、王文韶、孙家鼐都对维新派有很善意的表示，至少不像徐桐、刚毅之流一碰面就似有深仇大恨一般。

其次，撞车是由于利益冲突。在清季所有的大小改革（包括补丁式的改革）中，旗人的利益是碰不得的禁区，凡是旗人专有的政府机构、军事机构，只有扩充的份，没有减裁之事。政府机构中的满员，只能增不能减。八旗兵久已丧失了作为国防军的地位，毫无用处，但一兵一卒也裁不得，漕运早改海运，但河漕旗丁却不能裁，各衙的满语翻译，久已无用，当然也不能动。解决八旗生计，只有年复一年的补助赏赐，断不可让旗人自谋生计。凡此种种，只要一动，就是“动摇国本”，来自旗下政治的污水就会劈头浇来，谁出的主意谁倒霉。

然而这次变法，却一脚踢进了这个禁区，允许八旗自谋生计，虽然并没有砍掉他们的铁杆庄稼，但对他们来说这不啻是一个信号，一个将要丧失特权的信号。河漕衙门撤掉，旗丁失去所凭之城社。及詹事府、通政习、光禄寺、鸿胪寺、太仆寺、大理寺等闲散衙门之撤裁并转，由此导致失业者近及万人，其中半数以上为旗籍。再加上废除八股，多年苦读“圣贤之书”的八旗士人顷刻之间十年寒窗之萤雪功化为乌有。甚至连整治北京城街巷卫生之举措也得罪了旗人。原来北京外城街市道路修缮，沟渠疏浚，以管理沟渠河道大臣总辖之，而街道御史董其事，实际上也例属旗丁的“利益范围”，每年六十余万的修缮费，“均为旗丁分之，以补生计，并当道中饱”，[image: 《戊戌变法》（二），第56页。]只隔几年象征性地雇人开沟一次。“例在二三月，四月而毕，正举人会试之前后也，时人为之语曰：‘臭沟开，举子来，闱墨出，臭沟塞。’”[image: 徐珂：《清稗类钞》第四册，第1656页。]结果是每年污秽满地，晴则飞尘蔽天，雨则淫潦没胫。戊戌新政，重整街道沟渠修缮体系，旗人的禁脔被触动，怨声载道。

这几项的任何一项改革都会引发来自旗人的一场风暴，何况几项加到一块儿，而且在同一时间发生，结果可想而知，旗籍“群众”几乎异口同声痛诋康梁，“人人欲得康有为而甘心之。……而诋诸比之洪水猛兽，必杀之而后快”。[image: 《杨锐致张之洞函》，《大陆杂志》卷十九，第五期。]康有为曾对伊藤博文诉苦说，西太后在变法期间几乎被满人包围了，她所接见者，“唯所信用之满人，如庆亲王、荣禄、刚毅、怀塔布、立山、崇礼一流，皆绝少见识，并昧五大洲名，何知外国情形？彼常相谓改革，唯利汉人，满人不利。凡倡论改革者，皆阴谋叛逆之人，此种议论日入于太后耳。自数月来皇上一事改革，彼等必环跪而请太后曰：‘如此，则我满人仕宦途绝，衣食路穷。’太后常惑其言。所以皇上意其改革，必几次泣谏太后，乃得渐行一事……而日来怀塔布等数十满人，相率跪太后前大哭，请禁皇上改革”。[image: 汤志钧：《乘桴新获》，第21页。]这些在太后处大哭大闹的旗人，无非是愤愤于利益的被侵害。他们绝没有想到在“大清”旗号下，居然会有人悍然触动他们二百多年视为禁脔的东西。

最后，旗人激烈地反对变法，是因为他们“收复失地”的反弹受到了变法的强烈遏制。由于变法的倡导者均为汉人，支持者也绝大多数为汉人，光绪也怀着“将老缪昏庸之大臣尽行罢黜，而登进通达英勇之人”的心思，新擢拔的“四小军机”又全系汉人，所以一心想要恢复昔日荣光的旗籍大臣，有理由相信如果不将变法压下去，不但他们的欲望难以实现，就是现有的地位也岌岌可危。显然，旗人的反击，由于得到了西太后的支持，获得了自太平天国以来最大的成功。政变前夕，翁同龢被逐出军机，告老还乡。而自太平天国以来一直为汉臣把持的督抚中分量最重的直隶总督兼北洋大臣落入满人囊中（先是荣禄，后为裕禄）。到了政变之后，整个中枢喧喧嚷嚷的俱为旗员，汉臣则噤若寒蝉（连李鸿章也被挤到了广东）。

时人叶昌炽曾说，戊戌变法实际上是英俄之争，满汉之争，也是帝后之争。[image: 叶昌炽：《缘督庐日记》，《戊戌变法》（一），第534页。]作为维新派的“顾问”，英国传教士李提摩太也曾在给香港友人的信中说：“论现在救中国的问题，我是尽我所能，但满人仍喜黑暗，阻挡光的照亮。”[image: 《戊戌变法》（四），第234页。]看来，维新运动中这种满汉之争的态势，不仅旁观者看得很清楚，连外国人都感觉到了。西太后甚至把旗人的这种激烈反抗作为她政变再行训政的口实。在政变当日，西太后曾面责光绪说：“汝之变法维新，本予所许，但不料汝昏昧糊涂，胆大妄为，一至于此。汝自五岁入宫，继立为帝，抚养成人，以至归政，予何负于汝？而汝无福承受大业，听人拨弄，如木偶然，朝中亲贵重臣，无一爱戴汝者，皆请予训政，汉大臣中虽有一二阿顺汝者，予自有法治之（这里的朝中亲贵重臣，专指满人）。”[image: 黄鸿寿：《清史纪事本末》卷六六。]西太后揽权与旗人“收复失地”的两股逆流融会在一起，显示出强劲的势头。

晚清汉族官僚势头的增长以及满人势头之衰，本质上是满族作为统治民族统治力衰竭的体现。一个文化较低的少数民族不仅仅是依靠武力能统治中国那么多年，应该说已经是个奇迹了，无论满清皇帝与“太后”怎样努力，也无法阻止旗人素质下滑的势头，不从制度上根本清除使旗人骄奢而且退化的因素，不砍掉那使旗人变得软弱无力、断不了“奶”的“铁杆庄稼”，旗人的新生就无从谈起。包括西太后在内的大多数旗人当时都不明白，旗人的权力是要靠实力才能保证的，因为它们当初就是靠满人的聪明才智和武略才艺才夺得的。在戊戌年的旗人“复辟”之后，他们反弹的势头虽在庚子之乱中被遏制了一下，但他们仍旧不死心，在潮流十分不利的情形下，仍旧欲以强力恢复旧观，因此就有了“皇族内阁”的出现，结果却成了自掘坟墓的最后一锹土，连立宪派都因而被驱到了他们的对立面。



第六章

变法政治的无形之障

任何政治变革，总要遇到些无形的阻力。不是来自人为的反对，甚至也不是谁有意阻挠，可变革就是走起来磕磕绊绊。这种阻力往往来自于看不见、摸不着的政治文化。

自文化热以来，文化成了神通广大、无所不包的通天教主的“马桶”，凡是说不清道不明的事情，把屎盆子扣到文化头上肯定没事，谁也不敢说不对。显然，我在此不是这个意思，不是把文化当成变法失败的替罪羊，更不是说由于文化的沉滞是变法难以逾越的阻碍，而在我看来，文化的因素只是导致变法失败的诸因素中的一个，而且占的份额并不大。

而且，我们还要申明，中国政治文化中拉住变革的那只无形的手，并非只来自于儒家文化。“五四”以来政治变革或革命的先锋们常常不约而同地将文化批判的火力对准孔家店，按说也情有可原，因为儒家文化早就变成了一锅杂烩，在政治文化领域尤其如此，而孔家店则成了这锅杂烩的招牌。但是，中国传统政治文化的骨架绝非儒家一家拼凑的，道家的阴柔风格、法家的统治权术、阴阳家的神秘气氛、墨家的实证精神，都体现在传统政治的制度、运行与技术诸方面。它们与儒家一道，使中国政治文化充斥道德气息，充斥权术和阴谋，也充满了智慧。

近代以来，中西碰撞，中国传统政治文化往往显得滞后与不合拍。这其中的确有它不适于近代工业文明的一面，但也有两种截然不同的文化体系之间的隔膜的因素。文化不见得与经济发展相合拍相对应，所以中国传统政治文化的某些因素也能为补充西方政治文化起到作用（如考试的精神与制度）。但不管怎么说，在中国学习西方的过程中，中国向西方近代制度靠拢的努力中，中国传统的政治文化确实阻碍处多，顺畅时少，虽然不好用进步与落后的框架全然框之，但在当事人的眼中，其形象的确不佳。

讲究资历，排斥后进的政治心理；推诿拖沓，相互牵制的官习；权力合法性依据的模糊；政治与普通老百姓的隔膜（愚民政策与黑幕政治的恶果），以及维新派自家的求全心理，这一切，构成了变法政治的无形之障。




资历问题

在维新运动中，登上政治舞台不久即掀起轩然大波的康有为、梁启超常常被人比作中唐时代变法的“二王八司马”，其潜台词即为“小人轻进”。要知道，这些议论并非出自那些反对变法的顽固派，而是一般的官僚士大夫。对于他们来说，康梁等人的确缺乏足堪孚众的声望与资历。

袁世凯的确是个投机分子，但是在维新运动之初，他还算是一个希望变法（虽程度有限）的官僚（如果不是被卷入政变的旋涡，他也许不一定会变成无耻的告密者），至少他的意见能代表一部分人，一部分对变法并不反感的官僚的意见。在戊戌年年初，袁世凯曾上了这样一道奏折：“古今各国变法非易，非有内忧，即有外患，请忍耐待时，步步经理，如操之太急，必生流弊。且变法尤在得人，必须有真正明达时务老成持重如张之洞者，赞襄主持，方可仰答圣意。”[image: 袁世凯：《戊戌日记》，转引自冯天瑜《张之洞评传》，河南教育出版社，第223页。]光绪帝还真的答应了袁世凯的请求，下诏宣张之洞进京，结果刚走到上海，沙市发生教案，本来就不愿张进京的翁同龢就以此为借口阻止了张的进京。

甚至连十分同情变法的费行简，也对维新党人也有些不以为然，他说：“其党（指维新派）传嗣同犹天人，而予与稔交，知其博辨喜事，滥交寡识，初非任事才。杨锐、林旭皆温雅辞章之士，更鲜老谋。”[image: 《戊戌变法》（一），第467页。]明面上说是他们缺乏经验，不老谋深算，等于是说他们缺乏阅历。也就是说，即使在费行简这些人眼里，维新党人还是难以孚众望，压得住台面。

就是连十分赏识康梁的光绪帝，也很难超越这种资望的成见。他召见康有为后，只赏了康一个总理衙门上行走，只有六品的头衔，距康原来的期望相差太远，结果令维新党人大失所望，在召见的次日，梁启超写信给他的至友夏曾佑说：“西王母主持于上，它事不能有望也。总署行走，可笑之至，决意即行矣。”[image: 丁文江、赵丰田：《梁启超书年谱长编》，第121页。]而后光绪又召见梁启超。按“清朝故事，举人召见，即得赐入翰林，最下亦不失为内阁中书”。[image: 《戊戌变法》（二），第573页。]当时梁办《时务报》声名赫赫，大家都以为这回必有大用。结果，只赏了个空头的六品顶戴，什么官衔也没有，比他老师还惨。其实，光绪不给康梁好一点的位置，高一点的官衔，只是由于他的权力有限（西太后规定一品以上大员任命须经过她，而将康梁提到四五品完全可由他自己做主，召见毕，尽管军机大臣提议为总理衙门上行走，但光绪完全可以在此基础拔上两级）。还是因为在光绪眼里，此二人主要是“建言”的材料，难以入中枢主持政务，所以召见完之后，许康有为专折奏事，实际上让他编书提供理论。而让梁启超主持译书局，提供西学材料。直到政变将作，还是让康有为南下督办官报；其次是由于两人资历不够，出身一般，骤升高位，恐引起顽固派的激烈反应。更不是像王照猜度的那样，梁启超未获大用是由于梁启超“一口广东官话，声如洪钟”，结果把“孝”说成“好”，把“高”说成了“古”，光绪不知其所云，所以没能捞到官当。[image: 《戊戌变法》（二），第573页。]其实梁启超对自己的口音早有自知之明，召见时事先带进许多他写的东西，两人相对，以任公之捷才，言语不通尽可以动笔笔谈，何至于“不快而罢”呢？[image: 《戊戌变法》（二），第573页。]

官场讲资历、声望是一个老问题，中国传统社会是很发达也很标准的农业社会，在这种社会，社会生产与生活创新的需要远逊于守成的需要，因而重视经验看重阅历。其政治生活也是如此，最大的需要是维持局面，因而对于资历、经验特别看重。在传统社会，政治经验又不尽是可以诉诸笔端，让人学而习成的，它要依赖人的感觉领悟，像庖丁解牛一般，经验的真谛不可说，但却切实有用。这种经验的取得在大多数情况下，只有依靠一点一滴地积累，摸索，在这里，时间成了必不可少的参与者。所以，皇帝只要不好大喜功，动兵兴武，一般都喜欢用老成稳重之臣，而官场的人们也习惯于服从有资望人的指挥，所以有萧规曹随，所以有汲黯的“卧治”，所以有那么多的三朝、四朝元老，甚至像五代冯道这样凡事五姓的五朝元老的“长乐公”还被人们当成宝贝。

在人们的政治习惯中，说话必须依官阶大小，同官阶时依资历先后，而官阶的大小又往往与资历有关，一个人从中进士开始（以按正常年龄二十几岁中进士计算）入仕，要熬到公卿一般都得胡子白了，破格提拔的事不是没有，但在平常年景是很难一遇的，偶尔碰上一回就成了旷世奇典。年轻后进如果骤登高位，不唯招人嫉妒，而且也难孚众望。年轻人的发挥作用，往往是在有眼识的老人遮蔽下方能运作，如果只凭自己单打独斗，那简直是不可能的事。中国政治不习惯、也不欣赏冒险犯难的闯劲和冲劲，除非在军情紧急、火烧眉毛之际，快节奏乃至高效率都不为赏识，反易导致整个官场的紧张与不安。大家所尊崇与钦佩的官僚形象，除了清正廉洁之外，就是按部就班，老谋深算，东晋谢安那种“谈笑静胡沙”镇定安闲的“宰相风范”，是为多少代士大夫所无限推崇的（许多大诗人，如李白、白居易等均有赞颂的诗篇）。这种风范是当然的“老人风范”，有“小儿辈破贼”作为铺垫。年轻人在一般情况下只能在作铺垫中找到自身的价值，如果离开了“老人”赏识重用（注意：用而已），很难有什么作为。这种情况是常有的：有些士大夫当他还年轻时往往富有朝气，勇于改革，但等熬到元老的时候，却锐气顿消，火气全无，发言权大了，所发的言却只是无关痛痒的话。北宋的富弼、韩琦等人在庆历新政时锐意改革，而到了王安石变法时就站到反面了。

当然，到了改朝换代的动荡时期，常态的政治惯例就不再起作用，这种时候年轻人就比较受欢迎了。提升选拔的常规也不再起作用。在历史上，每逢乱世，人才往往特别多，一部二十五史，在动乱时期着墨偏多，因为可书之事多，可写之人也多，并非乱世有人才，而是因为乱世人才容易脱颖而出（原有的规则被打破）。因此，中国传统政治体系发展的制度建设往往肇于开国的时期。可惜一到了所谓守成阶段，创新精神就自然而然地被排斥，让位于安稳持重，萧规曹随了。

我们曾经讲过，清代是个比较讲究祖制的朝代，也就是说这个朝代的求稳倾向更重，保守空气更浓。官员从入仕到公卿，平均年限比任何朝代都长。即使熬到极品的位置，也未必能对政治演变起多少作用（大家不愿建言，朝廷也不甚喜建言，除非皇帝有意发问）。“旧制，京官循资至老髦，乃跻一二品，非兼领枢要，终岁不得面陈一言。”[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》，卷一。]政治的运作主要依赖惯例和制度（各部有则例），对官员的考核主要看其操守，而参劾官员的“六法”，首要的三条就是“不谨”，即行止有亏；“罢软”，即庸怯无能；浮躁，即“轻稚妄比”。循规蹈矩，即使毫无建树，也会“无灾无害到公卿”，而有所创制就非常危险，稍一不慎就会被上司以“不谨”或“浮躁”的借口参劾，丢掉乌纱。所以清朝政治是一个比较典型的熬资历的政治，没有资历的康有为，连皇帝想要召见他都会受到阻挠，因为清朝惯例非四品官以上皇帝才能召见。

资历问题，在变法的政治实践中主要是个号召力的问题，也是个信任度的问题，由于变法的主持人缺乏资历与声望，年轻的皇帝再加上年轻志士（康有为不过四十岁），使得一贯相信老成资深者的官场对他们心存的疑虑加重，其中既有新政是否有效（能否救中国，能否改善士大夫的状况，即对他们是否有利）的疑问，更有他们能否成事的疑惑。当时士大夫习惯将围在太后身边的大臣称为“老母班”，而将光绪周围的变法者们称为“孩儿班”，这称谓流露了一般人对年轻皇帝加年轻维新派的变法中枢的不信任感，所谓“嘴上无毛，做事不牢”。无疑，这种心理状况对变法事业的成败是有影响的。王晓秋先生在比较中国戊戌维新与日本明治维新的研究中指出，日本明治维新的骨干“大多参加过地方上的藩政改革，久经风浪锻炼，具有斗争经验与政治才干。如大久保利通、西乡隆盛、伊藤博文等人，都是一批富于谋略，精明强干的政治家、军事家”。而“中国维新派的骨干却基本上是一批缺乏政治斗争经验的书生，大多饱读诗书，有才学热情，却往往缺乏运筹帷幄的雄才大略”。[image: 王晓秋：《近代中日启示录》，北京出版社，第126页。]也就是说，缺乏资历也往往与缺乏政治经验相联系，因而从维新派这一方面也影响了变法的运作。他们的急躁冒进，急于求成，不知道如何争取同盟军，过于注重情感和道德等，都或多或少与他们缺乏经验有关。台湾有关戊戌变法的研究也许并不比大陆深入，但有些人的有些话却很有道理，张秉铎先生曾说：“康梁变法，多超越政治常轨。其本身位卑职小，又不足以号召，令人悦服，当不克灵活运转于朝野。加以政令太骤，所变过速，旧势力非难梗阻，其事不成，可想见也。”[image: 张秉铎：《张之洞评传》，台湾中华书局，1972年，第56页。]


补丁传统与求全之念

清季政治中的补丁传统曾作为清代比较有效的弹性机制，帮助王朝渡过了许多难关。在面临近代的挑战时，人们仍然习惯于以补丁的方式来渡过危机，洋务运动就采取了这样一种形式。由于这种补丁政策自身的局限，因而以引入资本主义生产方式的洋务运动并没有导致资本主义在中国的生根与发展，东方这种外发型的资本主义发展模式，从官办到官督商办再到商办的三阶梯，在洋务运动中仅进展到官督商办这一阶梯就停滞不前，甚至还有倒退的迹象，因为补丁政策并非意在作扶植中国的资本主义工商业的温床。

洋务运动这种不以政治变革为目的的改革运动，并非毫无效验，但推行者原本就是想引进一些西方的因素来补充中国社会经济体系的不足，因而很难培植起中国自己的资本主义因素。政治与经济的二元体制固然不很理想，但它也确实可以保证非近代的社会向近代过渡，但是由于中国长期培植不起自己的资本主义经济，所以二元体制也难以出现。

当甲午战争再一次给中国带来变革的契机时，最为迫切的任务其实不是开议会，实行西方民主政治，甚至也不是考试制度的改革，废八股改策试，而主要应该完成洋务运动应该完成的任务，奖励资本主义工商业，首先确立保障资本主义经济发展的相应经济法律体系，在中国培植起本土的资本主义经济。

应该说，由康梁等人设计的百日维新的种种政策并没有抓住这个要害，有点像下毛毛雨，什么都涉及了，但突不出重点。是不是康梁等人对发展资本主义没有清醒的认识，依然想走洋务运动官办工业的老路呢？当然不是。早在1895年公车上书中康有为就明确指出：“机器厂可兴作业，小轮舟可便通达。今各省皆为厉禁，致吾技艺不能日新，制作不能日富，机器不能日精，用器兵器多窳败，徒使洋货流行，而禁吾民制造，是自蹙其国也。宫中作厂，率多偷减，敷衍欺饰，难望致精，则吾军械安有起色。德之克虏伯，英之黎姆斯，著于海内，为国大用，皆民厂也。宜纵民为之，并加保护。凡作机器厂者，出费领牌，听其创造。轮舟之利，与铁路同，官民商贾，交收其益，亦宜纵民行之。”[image: 《中国近代史资料选辑》，三联书店，1954年，第413—414页。]非常明白不过地提倡民办工业、运输业，甚至矿业以及金融业（参见《公车上书》其他内容）。

但是，为什么百日维新的改革政策却变成政治、经济、军事、文化、教育等诸领域普遍润泽的毛毛雨了呢（百日维新真正吸引注目之处绝非它的经济政策）？我个人以为，这里也有康有为“毕其功于一役”的设想的因素，也有补丁传统的影响。

补丁传统的影响是十分明显的。尽管甲午战争淮军与北洋水师的失利，洋务运动大为人所诟病，但在甲午后大臣们陆续提出的变革与整顿建议中，补丁的幽灵仍左右一切，几乎所有提倡经济改革的方案中，无论开矿、修铁路、设厂，还是办银行印钞票等，统统离不开官办的窠臼，而且断然没有像日本官办之后再处理作价给商民私办的后继方案，实际上仍沿袭洋务运动之故技。至于开办武备特科、经济特科的设想则是对科举制的补充，以洋操编练新军则是对原有军队体系的补充（断不敢取消原军制）。张之洞的思想实际上是最典型的，代表了大多数有意求变的士大夫的意思（不然《劝学篇》怎么会风行海内，一时洛阳纸贵呢）。他在百日维新前夕抛出的《劝学篇》，我在前面分析过，认为那是张之洞的变法纲领，同时认为尽管有了《劝学篇》，维新派与张之洞仍然可以结成联盟，因为《劝学篇》的许多内容其精神实质与维新派有相通之处。但是，《劝学篇》也有与维新派的根本歧义（有歧义不妨碍结盟），这就是补丁传统的幽灵，张之洞作为洋务官营工业的最有魄力的实践者，他并没有从以往失败的教训中醒悟过来，意识到官办工业（衙门式工业）的病根所在。在他看来，洋务事业过去之所以成效不显，原因有四点：其一“人顾其私，故只为身谋而无进境”。其二“爱惜经费，故左支右绌而不能精”；其三“朝无定论，故旋作旋辍而无成效”。其四“有器无人，未学工师而购机”。[image: 张之洞：《劝学篇·变法》。]这四条的的确确都像他自己所说的，只是“人之病”“时之病”“浮言之病”“失序之病”，统统都是癣疥之疾。可是在他眼里，洋务运动只要解决了这些癣疥之疾，就可以“卓有实效”。所以他非但还在补丁传统里打转，而且还要在洋务这块大补丁上打上四块小补丁。

清朝补丁政策实行了二百多年，尤其是晚清之际大补特补的实践，使得很多人对此甘之如饴，觉得这是一种很稳健又有实效的办法，所引起的社会震动最小。补丁传统的魔力还在于它是一种潜移默化的东西，往往在不知不觉中起作用。补丁是我们概括出来的说法，当时的人们并不自知有这么回事，可是不知不觉地会追随它。康有为虽然意识到了洋务运动的病根所在，但他也低估了清朝传统政治习惯的威力，实际上在不知不觉中，也受到了影响，这种影响和他那种事事都想改的思想（即他与伊藤博文所言：“行改革事，必全体俱改革方可。若此事改，彼事不改，则劳而无效”）碰到一块儿，产生了奇特的变异，于是，就出现了百日维新的改革毛毛雨。

现在我们就来分析一下百日维新一揽子变法措施。

其一，在军事改革方面，虽然改武科，效行西制整顿军队，但没有伤及陈旧无用的八旗绿营兵制的骨架，更没有涉及已经开始腐朽的湘淮军，所以只好算作补丁。

其二，在财政改革方面，虽然要仿行西方编制财政预算，还要整顿改革税制（缺乏具体方案），但既没有改革币制，也没有开办国家银行的打算，所以也只能是补丁。

其三，关于广开言路，准许臣民上书。这本是封建时代的“贤君”就可以做的事，以此作为开议会的替代，连补丁都算不上（开真正西方民主意义上的议院当时还不是时候，但兴绅权、倡绅言的机构总可以设想提出）。

其四，整顿吏治、裁撤闲衙。这也是封建时代政治清平时可以允许之事，所以是标准的旧式补丁。

其五，关于选拔新式人才。这方面措施只有要求，而无制度、措施保障，所以尽管三令五申，各地督抚不保举，也没什么办法。这一条也只好算作补丁，而且是没有多少效用的补丁。

这样算来，只有科举制度改八股为试策论，大兴西式学堂，与一系列不分主次的经济改革措施不是补丁（当然，有了这两条，就足以证明维新运动从广度和深度上是洋务运动所无法比拟的）。而康有为“勿去旧衙门而惟增新衙门，勿黜革旧大臣而惟擢小臣。多召见才俊志士，不必加官，而惟委以差事，赏以卿衔，许其专折奏足矣”[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（四），总第4097页。]的建议，以及开变法局，制度局的方案，都是很明显地受了补丁传统的影响。

当然，我们对补丁传统不好一棍子打死，而且我在此也没有批判这种传统的意思。补丁政策在变法改革中并非全然失效，它在策略上还是有用的，补丁某种意义上意味着妥协，改革中当然必须有妥协。但补丁只能限制在策略上，如果不加警觉地任其泛滥，就会因此而窒息改革创制的精神，更有碍向西方的学习与引进。

与补丁传统几乎同样有害的是改革者的求全之念。一方面，从洋务运动的教训中，维新派得出的结论是学习西方不能枝枝节节，变革必须全体皆变，在他们看来，西方的政治、经济、教育体系本身就是一个整体，学一而弃其他，则一也难成。梁启超有段话非常有名：

今之言变法者，其荦荦大端，必曰练兵也、开矿也、通商也。斯固然矣，然将帅不由学校，能知兵乎？选兵不用医生，任意招募，半属流匄，体之羸壮所不知，识字与否所不计，能用命乎？将俸极薄，兵饷极微，伤废无养其终身之文，死亡无邺其家之典，能洁己效死乎？图学不兴，厄塞不知，能制胜乎？船械不能自造，仰息他人，能如志乎？海军不游弋他国，将卒不习风波，一旦临敌，能有功乎？如是，则练兵如不练。矿务学堂不兴，矿师乏绝，重金延聘西人，尚不可信，能尽利乎？机器不备，化分不精，能无弃材乎？道路不通，从矿地运至海口，其运费视原价或至数倍，能有利乎？如是，则开矿如不开。商务学堂不立，罕明贸易之理，能保富乎？工艺不兴，制造不讲，土货销场，寥寥无几，能争利乎？道路梗塞，运费笨重，能广销乎？厘卡满地，抑勒逗留，胺膏削脂，有如虎狼，能劝商乎？领事不报外国商务，国家不护侨寓商民，能自立乎？如是，则通商如不通。其稍进者曰：欲求新政，必兴学校，可谓知本矣，然师学不讲，教习乏人，能育才乎？科举不改，聪明之士，皆务习帖括以取富贵，趋舍异路，能俯就乎？官制不改，学成而无所用，投闲置散，如前者出洋学生故事，奇才异能，能自安乎？既欲省、府、州、县皆设学校，然立学诸务，责在有司，今之守令，能奉行尽善乎？如是，则兴学如不兴。自余庶政，若铁路、若轮船、若银行、若邮政、若农务、若制造，莫不类是。盖事事皆有相因而至之端，而万事皆同出于一本源之地。不挈其领而握其枢，犹治丝而焚之，故百举则无一效也。[image: 梁启超：《变法通议》，《中国近代史资料选辑》，第446—447页。]

这就是对康有为“一变俱变”理论的阐述。这种以政治变革为纲，全面开花的变革理论，其根据有点类似于多米诺骨牌效应。自戊戌以后，这种理论一直都很有市场，其逻辑的顺延就是近代纯理论中的“全盘西化”论。而中国的近代化之旅，也就是从变器到变制再到变革思想文化，沿着唯心的路线前进，结果呢，我们大家都知道，依旧是没有多大效验。

诚然，这种理论并非没有道理，讲起来也很吸引人，有说服力。但是，绝大多数信奉这种理论的人却忘了一个前提：近代化变革不是外发行为，也不只是政府行为，它归根结底是要靠一个民族的自发力量，只要自发力量成长起来，依靠资本和市场的魔术棒，近代化所需要的一切都会自然而然地冒出来，不需要人们刻意地去安排。一个传统社会，在近代化之初固然需要有政治力量的促发，但善良愿望更多的政治力量也不可能将事事都安排妥帖。将西方的某种文化因素引入一个完全陌生的环境时，不可避免地要出现种种扞格与冲突，让引入者觉得必须连锁性地将其他相关因素也引进来，甚至好像只有将原生地的文化环境也搬来方才适意。显然，这是不可能的事。

从世界发展中国家的近代化历程来看，追求全然的政治、制度与文化诸方面的配套不过是一种不切实际的奢望。各国近代化的速度虽然有差别，但却总是在向前走的，并没有因为种种不配套而停滞不前。只要本民族内部的自发因素膨胀起来，引进的西方因素久而久之自然会在与环境的摩擦与互动中产生变异。引入的东西，也只有出现变异，才能在本土生根，近代化也有民族特性，原因就在这里。尽管这种种的变异会让人觉得好笑甚至难堪，但这是没有办法的事情，近代化总会要有阵痛。

康梁求全之念的毛病就在于他们没有跳出那种以官权安排变法的老套子，总想一步就将变法诸事安排妥帖，搞现在人所谓的系统变法，不致让陈旧的因素来妨害引进，妨害新法。造成事事新、面面新的局面。然而，这是一种理想主义的一相情愿，结果是导致变法没有主次，抓不住要害。就是没有政变，这种变法也会走弯路，我们只要看看庚子之后几乎是依样画葫芦的新法就不问可知了。


权力的合法性依据

任何一种政权以及政权的领导人都有一个权力的合法性依据的问题。它关系到权力运行的是否顺畅和民心民意的向背。尽管传统社会里政权都有武力的背景，但马上得天下的“强人们”却从不敢懈怠了为自己政权寻找合法性依据。

春秋五霸遥奉那毫无权威的周天子，为的是换来自家霸主身份的合法性。如果没有哪怕是空头天子的认可，只凭武力，阻力就会大得多。曹操挟天子以令诸侯，目的就是使自家的权力披上汉天子的外衣。“禅让”、谶纬都成为改朝换代者取得合法性依据的借口。此外五行轮换、五德交替，以及天相以符人事（即皇权受命于天）的种种理论，都是为皇权寻找合法性依据的大本大源。

明清两朝的统治者都将尊孔作为获得或曰加强合法性依据的手段，但他们的根本不同在于，前者将驱逐鞑虏，恢复中华作为权力主要的合法性依据，而后者正好相反，必须强调胡夷入主中原的合法性（如雍正在《大义觉迷录》里强调周文王是东夷之人）等的妙论。

合法性依据也可以凭借长时间而且有效的统治获得，满清入关，由于推行剃发令，曾引起了激烈的反抗，怀有强烈民族情绪的士大夫也长期坚持反清活动，但是，经过较长时间的武力征服与怀柔政策交相施用，满清稳住了江山，渐渐地，一般老百姓开始习惯了异族统治，而士大夫也纷纷归顺新朝，从而满清也就获得了统治的合法地位。

一旦一个朝代确立了其合法性，那么这个朝代的合法性依据已经有了，但每一个统治者的合法性仍需讲求。一般来讲，按正常继承程序继承皇位的人，有血缘和上届皇帝的“遗诏”作为依据，大体不成问题。但如果争位者比较多，争夺激烈，也会出现疑问，如雍正的继位，种种谣传一直传到清亡仍未止息。他自己跳出来解释，反而越抹越黑。乾隆以后，由于密诏传位制度的实行，像他父亲继位那样的风波消失了，但三传之后，又出现了他们列祖列宗也难以预料的太后临朝问题。

我们在前面曾反复讲过，太后临朝称制在有清一朝没有制度上的依据，但是一方面是由于那拉氏身为小皇帝之母的特殊地位，一方面也是她具有的政治实力和手段，她还真的脱颖而出了。

不过，在她垂帘之初，她是巧妙地借用了皇室宗亲的地位和招牌，掩饰了她不合祖制的行为，咸丰的亲兄弟恭亲王奕不仅顶上了清朝废置已久的议政王的头衔，而且还兼任握有实权的首席军机大臣和总理衙门大臣。恭亲王以他皇帝至亲的身份，直接出面秉政，多少冲淡了那拉氏的违制之举。

在西太后垂帘的最初十年，西太后的行为是十分谨慎的，摆出了一副励精图治的架势，还时常听大臣给她宣讲经史。而且恭亲王也的确拥有实权，实际上是他与西太后在共同掌权，西太后对恭王也相当在意，清朝几代皇帝为阻止八旗子弟的腐化，曾几次三番下令禁止旗人看戏（实际上从未真正禁住过），到晚清时节，禁令早弛。西太后本人是个戏迷，但在这个阶段，她就是不敢在宫中唱戏。她与恭亲王除掉了肃顺，但却仍然重用肃顺重用的汉族大臣，卒赖其力，得以剿平太平天国，迎来了所谓的“同治中兴”。某种意义上说这是一种新的“王与马治天下”（东晋时人称王导与晋帝司马睿语）。因此，《清史稿》评论这一阶段的统治时说：“穆宗冲龄即阼，母后垂帘。同运中兴，十年之间，盗贼划平，中外义安。非夫宫府一体，将相协和，何以臻兹？”[image: 《清史稿》，第四册，中华书局，第848页。]剔除其中的谀词，倒也说出几分实情。

可是，老天不作美，西太后垂帘垂到十四年的时候，同治帝一病不起，一下子她统治权的依据就要丧失了，这次的危机在某种意义上比咸丰死时还要严重，眼看她辛辛苦苦挣来的权力就有付诸东流的可能，据说，西太后曾说：咸丰死时她虽然悲痛（也有几分高兴，因为这给她提供了一个机会），却“以为犹有穆宗可倚，孰意穆宗至十九岁，遽又夭折，自此予之境遇大变，希望皆绝”。[image: 徐珂：《清稗类钞》，第三册，第36页。]也就是说，西太后统治权的合法性受到了严重的挑战。

不过，这一次的危机也有对她有利的地方，这时的她，已经经过了十几年统治风雨的考验，不仅成熟老辣，而且有了“政绩”。在祺祥政变时她仅仅凭阴谋，而这时的她已经有人望了。她所缺的只是一个依据，于是她非常迅速地给自己找了一个依据——再给咸丰找一个继子，好让自己再当太后。

显然，这又是一次公然违犯祖制的行为，漫说同治并无亲兄弟，就是有，清朝也没有兄终弟及的传位传统，而且在其他朝代，这种方式也是招人诟病的（因为它易招致争位而使政局动荡）。所以，西太后的旨意一时受到了相当多的非议，拥立溥字辈（同治的下一辈）的呼声很高，据说恭亲王奕也有所参与。居然还有人不识趣地提出用“颁立铁券”的办法来确保同治帝嗣子的皇位（实际上就是借题对西太后不为同治立嗣的作法表示抗议）。同治皇后死后，一批朝臣又来借题发挥，纷纷上奏要求给同治后加谥，最后又有人（吴可读）来了个“尸谏”，把抗议浪潮推向高峰。这些反对声的目标只有一个，就是动摇西太后统治权的合法性。

费了九牛二虎之力，西太后总算凭着她的声望、势力与铁腕平息了反对的声音，暂时稳住了她的阵脚，但经此一番波折，她自己也十分清楚，在嗣子的前提下，她统治权的合法性大大成问题了，因此，她不得不再三宣称“垂帘听政之举，本属一时权宜”，“一俟嗣皇帝典学有成，即行归政”。[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（一），总第4页。]

值得注意的是，向她权力合法性发出疑问的，以满员为多。同治新丧，在立嗣的西暖阁御前会议上，内务府大臣文锡即提出：“请择溥字辈之贤者而立。”光绪立后，内阁侍读学士广安又上奏折，公然提出什么宋代宋太宗赵匡义传子不传侄的历史教训问题，明白地含沙射影。除了这种公开站出来的反抗之外，私下背后的议论肯定更多，恭亲王奕态度也不明朗，连一向老实听话的醇亲王奕[image: ]，在听说让他儿子入继大统之后，以壮年之躯，居然昏迷倒地，一病不起，显然他心里明白这种不合祖制、有违传承惯例的做法暗含的危机，对骤然降临于他家门的无妄之福感到莫名惊恐，一时承受不起这个压力。

对于汉族大臣来说，太后称制临朝并不是什么稀罕事，虽然于经不合，但却有史有证。由于有西太后的“政绩”和积威，他们一般比较容易接受西太后统治这个事实，心中稍感不平的道德感又受到“母子”关系的孝道的抚慰。而吴可读的尸谏，虽说闹得沸沸扬扬，但此人此举并无别人指使，因而不能说有多大代表性，况且此人一向行为怪僻，常有俗称“冒傻气”的举止，人送外号“吴大嫖”，以嘲笑其一次青楼痴行，这说明这位前御史在汉员中声望不著。而那时颇有名气的清流党人，反而都很自觉地站在西太后一边，巧舌如簧，找出种种不是借口的借口，为之解围。所以，西太后在垂帘以及以后的把持国政方面，似乎并不太在乎汉臣的反应；而终其统治之期，她都十分在意满族大臣的态度，也在意自己的行为在旗下舆论中的反响。显然，这是因为满员还不习惯这种对祖制一而再，再而三的冒犯，在心理上更难以接受女人统治的缘故。

那么，为什么西太后不将统治支点移到汉族大臣这边，干脆不理睬那些想不开的满员呢？显然，这也是不可能的事情。因为西太后自己就是满族的一员，而且已经跻身满族皇室，她不可能忘记她所赖以行使权力的政权的性质，否定了这个性质，她统治的最基本依据就没有了，因此，她无论如何也要确保满族大员，尤其是亲贵对她统治的支持。

正因为如此，她在光绪承统这个转折关头，在陆续整掉了公开表现异议的满族大臣之后（并非极端手段），又将态度暧昧的恭亲王奕从首席军机与总理衙门大臣等要职的宝座上撵了下来，说他“始尚小心匡弼，继而委蛇保荣。近年爵位日崇，因循日甚，每于朝廷振作求治之意，谬执成见，不肯实力奉行”[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（二），总第1675页。]。其实是说他于西太后想办之事“不肯实力奉行”。但是却接连将醇亲王奕[image: ]和礼亲王世铎这两个满族宗室亲贵推出来，接替奕的遗缺，另外又将额勒和布，徐桐（汉军旗）等调整入军机，反而强化了中枢机构的满旗特色，以换取旗人的支持。

1889年，光绪年满十八岁，西太后不得不宣布归政，将一部分处理日常政务的权力交给了光绪。按法理，光绪的权力是制度赋予的，与西太后无涉；但是依情理，他的权力却是西太后让给他的，西太后此时虽年逾半百，精力却依然健旺，头脑清楚，并且十分有效有力地控制着政权，行使着权力，如果她是个男性，谁也不敢，也不可能指望她会交出权力（哪怕是部分的、名义上的权力），可是现在她必须交出来，必须把自己握热了的权力拿出来与别人分享。至少在她看来，光绪所拥有的权力是她赐予的。这样一来，就出现了一个问题，光绪和他周围的人可能更多地想的是法理，而西太后和她的亲信则更在乎情理。双方在光绪的权力合法性上，从一开始就有了不同的立场。

甲午战败的强烈刺激，激发了光绪改弦更张、变法改革的欲望和心意，当他向西太后表示这种心意的时候，西太后再一次感到了尴尬。出于清王朝和爱新觉罗家族的利益，她不能不让光绪变法，但是如果答应光绪的变法请求，就意味着要进一步让出权力，甚至可能最终失去一切权力，光绪主持变法成功之时，就是“嗣皇帝”建立事功（政绩）之日，一旦有那么一天，西太后不仅制度上没有权力合法性的依据，而她最后的依恃之一，她的事功也将黯然失色，那么她也就只有退出历史舞台的一条路了。

面对这样尴尬的局面，即使老谋深算如西太后，一时也表现出相当的犹豫和狐疑不定，一方面，她同意变法，而且一度表现出对新学的关注，甚至表示过只要不易衣冠，改正朔，可以一任光绪所为的宽容姿态，而且，一度对光绪的权力也比较放开，光绪于是一口气发布了多道上谕，图强变法。在甲午战争期间很招光绪讨厌的孙毓汶、徐用仪先后被光绪赶出军机处和总理衙门。但是，另一方面，西太后并不明确表示废止《归政条目》，也不强调它的存在，在权力归属问题上含糊其辞。

但是，这种状态只存在了一个非常短暂的时间，难忍寂寞的西太后很快就结果了自己的游移不定，一日甚一日地表现出对权力的渴望。一批批因变法而感到失意和不满的旗员也乘机包围着她，使她渐渐处在了最得旗人之心的位置，而且她明白地意识到，只要她反对变法，旗人的绝大多数就会置祖制于九霄云外，狂热地支持她的复权。

尽管如此，她的矛盾心理依然存在，为了抓住权力而毁掉变法，毕竟要冒毁掉大清江山的风险，冒为万世唾骂的风险，她尽管是个女流之辈，恐怕也不会那么心安理得。所以在相当长的一段时间里，她对政局的干预，主要是通过孝道的大帽子，让光绪不时地到颐和园请安，或者她入宫去看光绪，使光绪不得不将变法的情况向她汇报，不露痕迹地居于裁决者的地位。直到最后，百日维新已经开始，她才重新坚持《归政条目》上赋予她的权力，要求将奏折“慈览”，并重申京官侍郎以上、地方督抚的任命要向她“谢恩”，明确地拿走了高级官员的任用权。这个时候，帝后双方的矛盾已渐趋白热化，所以西太后才这样赤裸裸地跳出来。

可以说，在维新变法期间，西太后维持权力的最大依据就是以母子关系为基础的孝道，她的这个孝道里，明显包含着你的一切都是我给你的这种赐予心理，由于这种心理作怪，就形成这样一种怪圈，西太后认为光绪的权力是她赋予的，没有她，光绪什么都不是，因此，光绪就不应该不听她的话，可是如果事事都听她的话，那么也就等于没有把权力赋给光绪。出于种种原因，西太后自己全然没有走出这个怪圈的意思，光绪自然也没有这个勇气，向西太后指出这个貌似有理，实则荒唐的悖论。维新派在事情过后，痛定思痛时虽然指出了光绪权力并非出自西太后的道理，但在当时，他们也同样碍于这个让人难堪的孝道。康有为亡命之初，在给日本友人的信中说：“然我国之帝后，犹贵国之有公武也（即日本的天皇和幕府。笔者注）。帝后之隙已深，亦如贵国万无公武合体之理。然贵国公武异处，而我则帝后同居；贵国王室与幕府，犹有君臣之分，我朝皇上与西后，当牵母子之名。同居则行事甚难，假名则群臣易感，既猜忌甚至，故布置甚难。”[image: 《康有为政论集》（上册），第393页。]实际上，当时的康有为在这孝道的大名目下，也难有作为。到了最后关头，孤注一掷想借军事冒险兵围颐和园，本是理所当然的反击之举，但事后却讳莫如深，不敢承认。

变法的授权到底出自于谁？按法理应该是制度，皇帝有理所当然的权力。但在当时，西太后却坚定地认为这种权力的合法性依据出自于她的授权，而光绪并不否认这一点，因为他多次去讨这种权力，维新派也不敢甘冒“离间”人家母子之“大不韪”来否认这种授予关系。西太后发动政变以后，也从不否认她曾允许光绪变法，而只是谴责他胡闹。这样，就无形之中形成了一种很不合理的逻辑：既然变法的权力是西太后授予的，那么她就有权收回。最为可悲的是，在政变发生的时候，民意民情基本上是倾向于西太后的。由于对变法的隔膜与反感，使他们忘记了光绪作为皇帝的合法权力，反而认为太后的决定才是合法合理，权力的合法性依据很扭曲地得到了民意的认证。

我们不得不承认，在作为传统社会的当时的中国，权力合法性依据的标准是混乱的，因为权力的传递与传承的规则就是混乱的，合法性依据既有民意因素，又有制度因素，还有实力因素和伦理因素（直到现在，人们还是理所当然地认为有权者的父亲或母亲可以支配有权者行使权力）。这个问题的解决，恐怕也有赖于社会的进化。


老百姓眼中的“康党”

“康党”是顽固派赐予维新派的蔑称，不过康门弟子却对此自承不讳，用梁启超的话来说就是“吾侪亦居之不疑也”。[image: 梁启超：《南海先生七十寿言》，《饮冰室合集》文集四四上，第27页。]在上个世纪之交的那些个年月，几乎所有怀有救国救民之志的知识分子，至少从思想感情上，都有过“康党”的身份。那是个“康党”独领风骚的年代，后来很风光的孙中山的革命党，在那时非但没人理睬，而其自身也没完全断了改良的幻想。

以往说到维新派，学术界总习惯于将之与中国的民族资产阶级联系在一起，视其为民族资产阶级的政治代表。每逢提到戊戌维新，总要先行陈列一下中国当时那点拿不到台面上的民族资本，进而将维新变法的失败，归结于这个阶级的稚嫩和不成熟。其实，康（有为）、梁（启超）、谭（嗣同）诸人与中国当时寥若晨星的民族资本家，实在寻不出太多的关联。埋头创业的商人们的多数，对政治运动毫无兴趣，生怕被牵连致祸。中国的民族资产阶级当时至多不过是一种半成品，还谈不上自己的要求和呼声。康有为和他万木草堂的弟子们，从本质上讲还是属于在中国许多历史时期都存在过的异端派士大夫，如王充、范缜、李贽、黄宗羲、顾炎武、颜元等，但特殊的时代赋予了他们特殊的学识和见地，使他们的思想中有了生吞活剥、消化不良的西学成分。但是，如果没有甲午战败，没有甲午战争后瓜分中国狂潮激成的政治情势，万木草堂的师生们大概也与他们的先辈王韬、冯桂芬等人的命运相似，只好著书立说以终老，未必有机会在中国掀起一场轩然大波。从某种意义上讲，“康党”是中国社会急于事功（改变中国命运）的普遍心理造就出来的一批特别热衷于急功近利的思想家和政治家。急于报仇雪耻的中国社会，烘托出一批一出山就宣称能在十年走完西方之百年、日本三十年才走完的自强之路的“狂人”。

作为思想文化上的启蒙者，维新派的确“狂得其所”，一支支毛锥摧枯拉朽，涤污荡浊，振聋发聩。但是在那个时代，被时务体妙文所唤醒的只是那些有心救国且思想开化的士人，而老百姓的大多数却依旧被文化保守主义的迷雾罩住，他们虽然痛恨外国人的侵略，却只幻想回到过去，占人口绝大多数的农民，在绵延几十年打洋灭教中积累起来的仇恨，在变法运动的时候达到鼎沸，农民对西方的敌视，使他们连带着对一切向西方学习的行为表示不解和反感。在变法运动期间，农民对变法表现出了惊人的冷漠和并不惊人但也非常明显的敌意。

老百姓与维新派之间是相当隔膜的。长期以来，统治者一向执行愚民政策，“民可使由之，不可使知之”，肉食者谋的政治也许最忌讳的就是让老百姓了解真相。所以，老百姓除了交粮纳赋之外，一般很少与政权打交道，打官司也是迫不得已的行为，无论是朝廷的党争，还是政策的变化，只要不在赋税上有所反映，老百姓总是漠不关心，同样，他们也不太清楚朝廷政争中的正义和不道德，因为他们没有能力了解真相。老百姓对忠臣义士的同情心，一般只寄托在戏台上的人物身上。

一般老百姓实际上并不了解维新派的主张，更无从体察他们救国救世的良苦用心。也许是由于时间持续得不久，而且也没发生战事，更关键的是维新政治几乎与他们无涉，所以，在近代历次重大事件中，维新运动在农民中留下的印象最为淡薄。一位研究者写道：“查一下湖南地方志，就可感到边远地区和农村并没有受到维新运动的波及。如《嘉乐县志》对咸丰年间太平军的活动记录极为详尽，而戊戌年的记载却未提及维新运动一字；《安乡县志》记有该县戊戌年三件大事：‘南洲门设站’；‘夏五月十三大风雨，屋多倾颓’；‘匪贼寇焚衙署，毁民居，县绅集民兵御杀之’，均无一件与维新运动有关。”[image: 郑焱：《湖湘文化背景对湖南维新运动兴衰的制约》，《湖南师大学报》（社科报）1989年第二期。]维新运动搞得最红火的湖南尚且如此，其他地方可想而知。昙花一现的百日维新，并没有给老百姓带来什么实际利益（这也是难免的），所涉及的各方各面，大都一时与老百姓不相干，所以没有什么人会把维新变法当成“大事”。

在某些情况下，老百姓还对变法有些不满。北京的维新政策有些确实损害了老百姓的实际利益，如为整顿街道，下令禁止在前门大街设摊贸易，将所有摊贩赶至西河沿，甚至禁止店铺悬挂招幌，违者笞罚，使平日熙熙攘攘的大街为之一空。[image: 《戊戌变法》（一），第557页。]这些被驱赶的小商小贩和被妨害的店铺主人显然不会对变法说好话。改科举废八股之举，应该说是断了相当多的贫寒士人的入仕之路，改革对他们的损害显然要比乡绅子弟大得多，因为他们缺乏经济能力改弦易辙，获得西方式的教育（这种教育费用高，而且新式学堂多设在城里，更休谈留学）。改淫祠与寺庙为学校之举，在相当一部分农民眼里，几乎是与洋教和洋鬼子干的勾当相差无几。据时人记载，变法运动中“民间祠庙，其有不在祀典者，由地方官晓谕民间，一律改为学堂等因。各处痞棍借以索诈僧尼胁迁他处，或没其产，或以轻价得之，僧尼尤被其患”。[image: 《戊戌己亥见闻录》，《近代史资料》，总八十一号，第119页。]这种举措，既损害了农民的信仰感情，又威胁了僧尼的生活（大部分僧尼道人均属贫家子弟）。信仰上的迷信，是应该扫除，但这必须依靠农民的自愿自觉，强加于人，一般只会事与愿违。此外，湖南维新派将保甲局改为保卫局，是他们学习西方兴办警察制度的一种尝试，应该说这是一种进步的措施，保卫局成了官绅合办的警察机构，对城乡的治安大有裨益。但是，由于湖南著名的反教乡绅周汉的竭力煽动，湖南反教情绪非常浓，因而，保卫局的主要使命之一就是取缔老百姓的打教闹教运动，保护各个教堂。在维新派眼里，此举虽每年花费数千金，但比之打教导致的赔款还是要合适得多。[image: 《湖南历史资料》，1958年第四期，第96页。]但是在老百姓眼里，他们不啻成了洋鬼子的保镖。

这样，就不难理解，为什么在一些还能知道有维新变法这回事，晓得世上有个“康党”的老百姓眼里，康党的形象会变成“白脸”。正像维新派自命不凡地将一般老百姓说成“愚民”“群盲”一样，在老百姓眼里，康有为和一班要变法的人俱是“奸臣”与“汉奸二毛子”。政变发生后，与维新派走得很密的张荫桓也被捕入狱，由于英国公使的干涉，免死远戍新疆，在押解途中，路过直隶省城（保定），“两市观者万数，咸呼曰：‘看大奸臣。’或有甚其词者，曰此老如此形容，富贵已极，犹不知足，尚妄思作皇帝耶？何如杀却，岂不省事？舆论纷纷，异口同声”。[image: 王庆保、曹景郕：《驿舍探幽录》，《戊戌变法》（一），第495页。]这里，人们是把张荫桓当做维新派来看的。所以说张荫桓也等于是说康梁。在那个时候，顽固派所造的谣言“康有为进红丸，谋弑皇上”，原属荒唐至极，可在城乡却不胫而走，康有为要当皇帝的无稽之谈也传得沸反盈天。山东的一个小小典史（属不入流的佐杂官，在清末，这种官如果候不上差，往往穷困潦倒，与一般贫民无异），居然十分自信地断言：“妙峰山四月十八冻死百余人，其兆甚凶。光绪皇帝前年信用康有为，无故地要变法，我们中国的铁桶江山，叫他闹坏了。”当被问及康有为是何等人时，该典史斩钉截铁地回答道：“谋篡位者也。”[image: 《义和团》（一），第408页。]在政变发生后的年月里，山东城乡街谈巷议，“大抵不外‘天灭洋人’，‘李鸿章卖江山’，‘光绪爷奉教’，‘袁世凯造反’，‘康有为封大国圣人’之类”的无稽谣传。在八国联军入侵开始之后，甚至还有传言“康有为带六国兵来，现在僧装，住烟台店中”[image: 《义和团》（一），第409页。]的（说到这里，需要加一点注脚，在义和团运动中，一些下层文人习惯将与中国对峙的西方诸国称为“六国”，其心理显然是把自己当成了战国时代的秦国，期待秦灭六国的奇迹再现，一般老百姓也跟着这么叫，待到中国真的战败，签订《辛丑条约》之后，民间又将六国改成八国，即现在约定俗成的“八国联军”，实际上两者均不对，实数应为十一国）。而当时的天津民谣有“八镇八远加一康，卖国奸贼李鸿章”之句。[image: 《天津义和团调查》，天津古籍出版社，第173页。]似把康有为与李鸿章相提并论，同斥为“卖国奸贼”。这种论调在北京的街谈巷议其实很普遍，在甲午战败后痛诋李鸿章之余再顺势加上康有为，在八国联军破城时，居然有人传言亲见是康有为带洋兵进来的。[image: 《庚子记事》，中华书局，第231页。]此外，我们还可以从义和团运动中赫赫有名的口号，要杀“一龙二虎三百羊”中找出变法期间顽固派有关光绪帝入教谣传的有关蛛丝马迹，嗅出在义和团运动中团民对变法运动的反感。据说，维新派的激进分子秦力山曾在义和团运动期间“只身至天津，求见掌拳大师兄，痛陈利害”，结果被指斥为“二毛子”。[image: 冯自由：《革命逸史》第一集，《秦力山事略》。]

维新派与一般民众之间误会之深，隔膜之深，已经达到了无以复加的地步，虽然从来变法都是讨人嫌的一项事业，挨骂是变法倡导者的本分，而且往往由于变法后的反动而下场很惨，但被人指斥为卖国贼，可能还是康梁等人拔得头筹。我们应该承认，双方的这种隔膜与误解，不只是维新派自己的悲哀。

在变法刚刚失败时，逃亡日本的梁启超在给日本首相大隈重信的信中曾自怨自艾地诉苦说中国此次变法的“生不逢时”：“贵邦三十年前，外患未亟，其大忧仅在内讧，故专恃国内之力，而即可以底定。敝邦今日如以一羊处于群虎之间，情形之险，百倍贵国。”[image: 《戊戌变法》（二），第606页。]痛感变法碰到了列强瓜分殖民地的狂潮上，国际形势的险恶对变法的种种不利。其实，梁启超还忘了与险恶的国际形势有关的另一种变化，这就是由于长时间西方侵略和中国失败与屈辱造成的民众反侵略情绪高涨和夹杂着的非理性盲目排外情绪的过热。

对于一般老百姓，尤其是农民来说，虽然他们的民族与国家意识并不很鲜明，但外国侵略与中国的屈辱他们也是清楚的，他们本能地在战争中站在本国政府一边，“护官”与“保朝”，冯子材中法战争期间临战招兵，振臂一呼，二十营即足额，连远在贵州山区的农民，听说中法开战，碰见前来游历的“老外”就当成间谍来围打。中日甲午战争中，清廷的官兵与日本人打了那么许久，不过毙伤日军千余，而台湾一地的民众武装就先后使日军付出了万余人的代价，包括一名皇室的大将。

但是，最令老百姓感觉痛楚与不平的，还是与西方教会的冲突。由于西方传教事业的武力背景，也由于它们强烈的文化征服意味，当然也由于农民与传教士之间深刻的文化隔膜，在传教士眼里，中国农民是不开化的土人，而在中国农民眼里，传教士则是无人伦的禽兽与挖眼剖肝无恶不作的恶魔。不要以为数以万计，不胫而走的打教讹言，诸如洋教毁弃神佛，不敬祖先、荒淫乱伦，挖眼炼银等传说仅仅是讹言而已。在当时，相当多的老百姓是信以为真的（当然也确有一些真的因素如不许祭祀祖先），他们参加打教，一方面是因为洋教确实触犯了他们的某些利益，另一方面则是真诚地想驱逐这些前所未闻的邪教妖魔，以求太平安宁。几乎每次打教闹教事件，参加者大多是理直气壮的（少数有意趁火打劫的匪徒除外），在他们看来，那些拐人孩童、淫人妇人，挖眼制药的邪教恶魔理所当然地应该受到惩治，官府应该支持他们。但是，事情的结果却大出他们的意料，几乎每次他们都被告知是他们错了，他们不仅要为此付出赔款，有时还要搭命，为首者只要被拿住，无一例外地要入狱或者杀头，有些教民还要求赔席赔情，让打教者受到公开的羞辱。

几十年来，没有什么人向他们解释为什么他们打不赢官司，为什么他们传得沸沸扬扬的奇事其实并无其事，只是成见和误解的幻觉。更没有人向他们宣传迷信的害处，偏见的无益。再加上本来就掺和在其中教会真实的劣迹（民方有理的教案），一些民方有理的教案也同样以民方的败诉结束，使得他们的愤恨愈积愈多，到了甲午之战，瓜分危机的到来，原先积蓄已久的怒火顿时燃成民众的反抗之火。以武装起义形式表现出来的打洋灭教活动渐渐在中国大地蔓延，四川、浙江、湖南以及直隶与山东都掀起了普遍性的有组织的武装打教风潮，参加的农民认为教会就是潜伏在中国各地为瓜分中国工作的先遣队，反教活动已经从平日的民教纠纷上升到救国拯民的层面，被赋予了反帝爱国的意义。

然而，这时勃起的乡村民族主义，其非理性的盲目排外情绪很浓，心怀愤恨的乡民们没有能力和见识向前看，采取向西方学习而后自强的正确方针。他们打教灭洋，在很大程度上就是为了回到平静的过去。因此，在一般老百姓高涨的民族情绪里，一切外国的东西，包括几十年来开明的中国人向西方学习的所有成果与痕迹，都具有不名誉乃至罪恶的意义，在山东反洋教的人们，对洋学同样地反感，打洋教与打洋学是混在一起的。本来并不讨厌轮船与火车的农民，因为这两样东西附带的外来侵略意义，也开始痛恨起它们来了，扒铁路、拆电杆成了相当普遍的行为。

本来，在前资本主义状态的国家，进行近代化变革时都无一例外地会受到来自民众方面的阻碍，甚至仇视，但是像中国甲午之后这种带有强烈仇恨的普遍敌意还是不多见的，这种普遍的敌意和充斥城乡的不安，已经使中国处于一场民众大风暴的前夜。在义和团运动过后，许多人都认为它是对戊戌维新变法的一种反动，甚至把西太后与顽固派的倒行逆施看成是义和团运动发生的根本原因，其实，他们都忽视了老百姓反帝反侵略和排外情绪的积聚，更忽视了中国进入近代以来农村日益严重的经济困境，普遍的贫困化。而后者才是一场大的民众运动爆发的基础。

现在，我们应该清楚了，维新变法正好赶上了一个多么难办的境遇。即使他们在政坛的斗争中获得了胜利，他们也将面临如何扭转民众情绪的艰巨任务。一般老百姓不是有知识的士人，正在非理性的反侵略和排外情绪的浪尖上，却要接受学习西方，善待洋人（包括传教士）的政府政策，这个弯子转得太大了，也太难了。

应该说，维新派对西方和西方人特别是西方教会的态度是合适的。他们没有忘记他们的目的，却能以十分谦逊和十分开放的态度向西方学习，而且能忍辱负重，向刚刚野蛮侵略了自己的日本学习。他们对基督教一般持一种比较理性的客观态度，康、梁、谭诸人均把它与孔教、佛教并列，视为一种客观存在的宗教现象，他们虽然对基督教的活动不无警觉，但均能冷静地分析它的长处和缺陷，如康有为认为：“耶教言灵魂界之事，其圆满不如佛，言人世间事，其精备不如孔子，然其所长者，在直捷，在专纯，单标一义，深切著明，曰人类同胞也，曰人类平等也，皆上原于真理，而下切于实用，于救众生最有效焉，佛氏所谓不二法门也。”[image: 《清议报全编》卷八。]他们对盲目打教闹教的否定和对教会的保护，也不失为冷静之举。

面对于中国士大夫有开化启蒙之功的英美新教的传教士，维新派与之关系非常密切，彼此都对对方大有好感，梁启超说李提摩太是维新运动的良师益友，在变法的危急关头还曾向其求救。传教士也对维新派印象不错，李提摩太甚至于幻想康有为可能会入教。

按道理说，维新派的举止都是无可厚非的，将所有传教士都冠之以“帝国主义分子”的头衔是否合适，并非我所要回答的问题。但是，不论这些传教士真实的居心何在，他们在戊戌维新中的表现总还是友善的，维新派争取他们的帮助无论从哪方面看都是合理的，因为变法需要国际援助，而通过传教士争取这种援助确实是一种合适可行的途径。

问题是，维新派作出上述的种种举动，恰恰是农民所嫌恶的。当维新派把自己处于与农民思想感情所对立的地位时，显然忽视他们将要面对的困境，至少对这种困境估计不足。更为可虑的是，他们往往过多地看到了一般老百姓迷信、愚昧的一面，而忽视了在这愚昧背后所蕴涵的民族主义情绪，全然没有估计到这种情绪所蕴蓄的巨大能量，这是一种有可能毁掉任何变革的力量。

当然，在维新运动最初的年月，在策略的运用上一时还无须争取民众的力量，因为属于上层政治斗争的变法活动，民众的声音没有多少分量。而且在那短短的几年里，维新派还没有精力来搞民众启蒙，这也是没办法的事情。但是，他们应该清楚，民众的分量最终还是会在改革的进程中体现出来的。没有民众的觉悟，近代化毕竟还是无法实现。

一般老百姓对维新派的误解是可以理解的，因为他们与维新派毕竟分属境遇悬殊的两个阶层，在文化上也分属不同的层次，只有士人（而且是家境不错的士人）才有可能接受西学的教育，形成较为理性的文化意识，而以农民为主体的老百姓没有这个能力，也没有这个觉悟，他们对维新派的种种误解，在某种意义上还有爱国与反侵略的因素。

然而，维新派顽固的英雄史观却使得他们总是居高临下地看着老百姓，只看到了老百姓的愚昧，却没有对其中的民族主义情绪进行正确的引导，甚至连这种引导的意识都没有。如果说在变法的当口没有精力和时间的话，他们在以后的岁月里仍然对此没有清醒的认识，他们对义和团充满了仇视，认为团民就是后党和暴民（这一点他们远不如革命党人客观）。他们把老百姓的愚昧、落后和封闭视为绝对化的模式，眼里只有士人。其实，正如以往出身农家的士子往往要显露出比世家子弟更为优长的才干与见识一样，农民接受新事物、新道理未必就不如士大夫，至少要比那些头脑冬烘的道学先生要强些。

当然，我们在此责备维新派未免过于苛刻，在那个时候，让维新派充分地理解农民，充分重视开民智（不是绅智）的重要性，并不现实。农民思想意识的整体性改观，客观地面对西方文化的侵入，正确地意识到学习西方的必要性，那个时候还远远不到火候。这是一件长期而艰巨的工作。自从戊戌以来，老百姓的麻木、落后、愚昧以及散漫的状态常常令思想家们心灰意懒，这也说明了这项工作的繁难。

幸好，值得欣慰的是，在变法失败后，愤激之下要“挑战四万万群盲”的梁启超，在庚子之后，终于开始艰难的民众启蒙工作，他的小说界革命的主张，与大量的俗语报、白话报一道，把一点一滴的国家、民族、世界及科学的常识灌输给民众。只可惜，这种尝试没有坚持很久。

老百姓看康党，似乎看错了，可是康党也部分地错了。



第七章

多难的中枢维新

戊戌维新又称百日维新和康梁变法。这两个称谓恰如其分地点出了这场运动的两大特点。一是时间短，虽然从甲午战争后就开始嚷变法，但真正开始变法不过是戊戌年那一百天的事。这样短的变法古今中外都少见（唐代的永贞新政号称短命，但也延续了近八个月），严格地说，只能算一次流产的政治改革。二是变法的倡导者是康有为和梁启超。没有他们，也许就不会有这样一场变法，至少不会有这种样式的变法。虽然变法是甲午战争后几乎所有思想开通且有心救国的士人的共同心愿，但领头羊无疑就是康梁。参加过变法，后来成了中国出版业大王的张元济先生有诗曰：

南州讲学开新派，万木森森一草堂。

谁识书生能报国，晚清人物数康梁。[image: 《戊戌变法》（四），第350页。]

这其实也是那个时代许许多多赞同变法者的共识。这些人里不论与康梁交情深浅、印象好恶，但几乎都认为他们的地位是不可取代的。

戊戌维新从表面上看是历史给中国的一次机会，然而这个机会却又来得太不是时候。尽管我们不得不对康梁表示遗憾，认为他们缺乏政治经验，不懂策略，甚至胸无韬略，因此不知道选择对象，拉拢同盟者，犯了许多不该犯的错误，因此早早地输掉了大家都希望他们赢下来的这局棋。但是，在那个时代，谁又更高明些呢？有经验富谋略者，如李鸿章，没有那个心胸；有见识的如严复，没有那个气魄。能够坚持不懈，反复上书呼吁，在下奔走联络的；能够办报启蒙、大声疾呼的；能够不怕挫折，不屈不挠的；能够振臂一呼，不怕罹祸的，也只能是康梁。也许，他们并不是那时最杰出的人才，也不是最通西学的学究，更不是合适于主持政治变革的政治家，但是，时代选择了他们，他们也当仁不让地站了出来，没有他们的不屈不挠，奔走呼号，这样深度和广度的变法在中国是不可能出现的。

但是，传统的称谓也表露了人们的某种偏见。维新运动能演变成中枢变法，光绪和他最信任的重臣翁同口的态度也是相当关键的。光绪虽然懦弱，但却不是没有主意的人，没有他的执意要求，变法也不可能出台。在变法的百日里，康梁只是出主意的人，而真正的主持人只能是光绪自己。在传统社会，人们虽然给予帝王最尊荣的冠冕，但每逢重大事件总是习惯于将他们撇开，坏事说是奸臣当道，好事自然也由别人顶戴。翁同口的作用也是相当大的，只可惜这位世家出身的“天子近臣”，书生气还是太浓，以致戏刚开锣就被人赶下了舞台。

后人看百日维新，就如彗星一现，虽然闪亮耀人，但却稍纵即逝。可是，当事者披榛开莽之难，却难为外人详知。




机会之光透过了裂缝

维新运动的中枢维新实际上是1898年1月24日（光绪二十四年正月初三）拉开序幕的，这一天，康有为被召至总理衙门“问话”，实际上是康有为以一介小小七品主事和朝廷重臣的对话。从此以后，酝酿数年的朝廷变法开始按康有为等人的设计进行。

在此之前，在康梁一方是拼命想要打动皇帝，以实现借君权变法，再现俄彼得、日明治的旧梦。1895年得中进士后，任工部主事的康有为留在京师，并没有为他那点政务操过心，而是日日为策动变法而奔走，不仅自己一本一本地上书皇帝（清制，主事无直接上奏折之权，需交他人代递），而且毛遂自荐地代为他人拟奏折，特别把眼睛盯在御史身上，许多御史都曾烦劳他的代笔，像宋伯鲁、杨深秀、陈其璋、文悌等，甚至还谋划发动御史联合伏阙上书要求变法（因文悌的变卦而止）。广泛交结，挖空心思，通过各种渠道以干“圣听”。时人曾这样描绘康有为的广泛结交，说他“目光炯炯射人”，“见人长揖大笑，叩姓名毕，次询何郡邑、物产几何、里中长老豪杰，必再三研诘，取西洋铅笔，一一录其名，储夹袋中。是时天子方开特科，四方高视阔步之士，云集辇下，争结交康先生；有为亦倾心结纳，终日怀刺，汲汲奔走若狂”。[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》卷二，《戊戌变法》（一），第374页。]

对康有为他们“奔走若狂”的努力，光绪当然不可能无动于衷。事实上，甲午之后，力图改弦更张的年轻皇帝对一切变革的呼声和建议都十分留意。康有为公车上书的名声，不久就为光绪所知，而康有为的第三本上皇帝万言书也在1895年7月几经周折转到了光绪的手中。但如果说这个时候光绪就对康有为十分看重恐怕也未必，设想康有为一本上奏就能打动皇帝，从而垂青于他，好像更多的是康梁等人经过美化后的幻觉。清代的皇帝处世以矜持闻名，唐太宗与马周的奇遇，在清代是根本不可能出现的。他们更期望的是依靠制度和惯例来运作。事实上，光绪在看到康有为上书后，虽然也很“嘉许”，但并无更进一步的表示，所谓的“嘉许”也没有传到康有为耳朵里，当然更没有康有为所幻想的一步登天的“奇遇”，甚至连些许的口头表示都没有。

不过，这时的光绪帝确实想要变法图强，所以颇想知道这位声名渐著的康有为究竟是怎么一回事。所以，在光绪读到康有为万言书不久，皇帝的头号近臣，人称“帝党”的领班翁同龢就去造访了康有为。不巧未遇，康有为得知后受宠若惊，马上回拜，两人谈了许久，据康有为自己讲，翁同稣对他十分推许：“与君虽新见，然相知十年，实如故人，姑为子言，宜密之，上实无权。”[image: 《康南海自编年谱》，《戊戌变法》（四），第132页。]这话估计是有水分，翁同龢可能会称许康有为之才识，但未必喜其人，更不可能一见面就把“上实无权”这种私房话掏给一个素昧平生的人，这对于在宦海泡了几十年的“翁相”来说，是太不可思议了。

不管怎么样，翁同龢从此与康有为相识了，而且，在以后的两年里，翁同龢对康梁等人办学会、办报纸的种种举动都给予了相当的关切和帮助。据康梁一边说法是翁同龢很主动，几乎对他们的所有行为都无条件赞同，可据翁的日记，则翁对维新派的联络都出于光绪之意。当然，这日记可能会有篡改，翁借此为自己开脱。不过就算翁后来改过了，但作为天子多年倚重的近臣，总不会将没影的事安在光绪头上，他怎么可能预料年纪轻轻的光绪会活不过西太后，因而不给自己和后人留一点后路？所以，最大的可能是他和光绪总的来说对康梁印象都不错，翁同龢联络康有为确有光绪自己的意向，他想通过他的师傅去摸康的底，看看这个人有多少见识和才学，可不可以倚为变法的顾问和干臣。显然，直到变法开始，光绪还是拿不准康梁是否可以倚为行政人才，更吃不准任用康梁后所引发的风险。

不管怎么说，光绪也表现出了足以令维新派感到兴奋和鼓舞的举动，一而再、再而三地要求臣工切实检讨过去，改弦更张。1895年会试完毕，梁启超对友人说他“本欲于日初出都，惟日来此间颇有新政。上每言及国耻辄顿足流涕，常熟（指翁同龢。笔者注）亦言变法，故欲在此一观举措”。[image: 《梁任公先生年谱长编》乙未年，《与穗卿足下书》。]于是，康梁联络同志，办起了强学会，印出了《万国公报》。当这一切受挫以后，他们又把阵地移到了风气开通的上海，结果康梁的名头终于打响了，“通邑大都，下至僻壤穷陬，无不知有新会梁氏者”。[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》卷四。]康有为及其弟子，最大限度地在全国士子中造成了变法的声势。国民党的元老吴稚晖当年还是翩翩一少年，去见康有为，“不觉惊异是天人”。[image: 吴稚晖：《回忆蒋竹庄先生之回忆》，《上海研究资料续集》，上海书店，第101页。]

毫无疑问，通过翁同龢以及翁门弟子如沈植桐、陈炽等人的关系，光绪对康梁的一系列活动都是有所了解的，随着康梁的声名鹊起，光绪和翁同龢愈被其爱国的热忱与不凡的见识所打动，却也日益担心他们的思想与言论所引发的危险。主要是担心顽固派的激烈反对会最终导致西太后收回权力。当然，前者为“显欲”，后者是隐忧，翁同龢在政变初起时，曾致书密友，说：“弟之举康梁也，忠心无一毫不能告人处，足下所知，而世人所共见也。康梁有其经世之才，救国之方，此弟之所以冒万死而不辞，必欲其才能得所用而后已也。”[image: 张子扬：《关于翁同龢与康梁关系的一件史料》，1955年7月21日（载《光明日报》）。]光绪与翁同龢知道，在当时的中国，能拿出一整套变法方案，提供维新大思路的，也只有康梁。所以欲“得所用”的欲望日益强烈。但是，小小主事与九重宫阙里的皇帝，的确隔着的不止是一道紫禁城的城墙，虽然双方都有一面的欲望，但如果没有人荐举，光绪连提到他都要三思。

1897年接踵而至的瓜分危机在客观上促成了变法走康梁路线的实现。德国人一口吞掉了胶州湾，顺势将山东塞入了他们的囊中，而俄国也把爪子伸到旅顺，满清的龙兴之地眼看就要不保，接二连三，英国、法国、意大利、日本，都伸出了魔爪。一时间，西方舆论界在谈及中国时的主要话题就是“瓜分”，性急的殖民主义者已经在谋划建立瓜分中国后的新秩序了。在这种情形下，中国人本来已经有点麻木的神经再一次受到强烈刺激，而早就为国家忧心忡忡的维新人士就更是难以自持，更多的“温和派”开始倾向变法（尽管大家心里没底）。康有为再次进京，进呈《上清帝第五书》，以激烈、犀利而又生动的言辞，向光绪，也向所有关心国家命运的人们展示了中国将面临瓜分豆剖的命运前景。其被人广泛传诵的警句：“蚁穴溃堤，衅不在大。职恐自尔之后，皇上与诸臣，虽欲苟安旦夕，歌舞湖山而不可得矣。且恐皇上与诸臣求为长安布衣而不可得矣。”[image: 《戊戌变法》（二），第190页。]足以催人泪下。这本上书并没有被递到光绪手里，但却被广泛传抄，被报纸全文刊载，时人记载说：“康工部有为五次上书，为大僚所格，未达九重。原文传布，登沪报章，展阅一周，言有过于痛哭者。”[image: 谭献：《复堂记续录》，《戊戌变法》（一），第536页。]

即使没有看到康有为那慷慨激昂的上书，光绪也知道他也真的可能“求为长安布衣而不可得”，危急的局势，终于使光绪痛下决心，不顾成例和皇帝的矜持，要求召见康有为了。然而，早已失却当年锐气和“鬼气”的恭亲王奕（恭王有外号称“鬼子六”），此时更担心的是朝廷的动荡，他深知他那心狠手辣的皇嫂并不是真心归政，一有借口就可能会卷土重来，半是出于对光绪的保护，半是老年的暮气，奕闻知光绪要见康有为，居然出来挡驾，他借口清朝陈例非四品官以上不能召见为由，搁浅了光绪的打算。当然，奕也为光绪准备了台阶：“皇上若欲有所询问，命大臣传语可也。”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，第10页，《饮冰室合集》专集之一。]没有办法，恭亲王的面子是绝不能驳的，光绪只好命总理衙门大臣传见康有为问话，不过定了调子：要他们向康“询问天下大计，变法之宜”。[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（四），总第4017页。]把球又踢给了奕，就让他来“传语”。就这样，中枢维新的大幕被拉开了。

总理大臣们召见康有为的日子，是正月初三，按中国北方的习惯，还是在大年头上，各衙门尚在放假。但是接到圣旨的总理大臣们除了两位亲王之外，都来到了总署的西花厅，他们分别是李鸿章、翁同龢、荣禄和刑部尚书廖寿恒和户部左侍郎张荫桓（两人也兼总理大臣）。这几人，翁与张支持变法，但怎么变心中无数，而廖则资历尚浅，不便多言（他其实也同情变法），李鸿章遭逢过维新派的闭门羹，实际上是隔岸观火，但也想知道康有为的打算。荣禄是西太后的亲信，在这几人中态度最为保守，而且这两年来听闻康梁的种种主张，不免大起反感，实际上对康很不以为然。

在对话中，荣禄是有意刁难，抬出“祖宗之法不能变”的滥调，妄图用“祖制”的大帽子压住康有为。也许由于地位的悬殊，荣禄没有把这小小的七品主事放在眼里，大帽子抬出来之后，没什么后续的理由跟上去，因此康有为三两句话就将他打发掉了，从此出声不得，只好听凭康有为滔滔不绝，听又听不下去，找个借口先走了。

李鸿章关心的是康有为政治改革的限度。看来，他对康有为成立制度局和新政局以替代现存政治机构的打算不太以为然。在他看来，“六部尽撤，则例尽废”显然过于激进。但是他已然抱定隔岸观火之旨，所以也不便与康有为多辩，问了一句也就默不作声了。

廖寿恒和翁同龢都是问康有为应该怎样变法的，前者笼统一些，而后者身为大司农（户部尚书），主掌天下财富，时常为财政拮据而头痛，重点询问财政问题，怎样才能搞到钱（这也说明康翁以往的交往尚不像人们所认为的那样密切）。廖翁的问话给了康有为以施展口才的机会，改革思路夹带着种种办法措施如长江大河，一泻千里，康有为从政治到经济再到军事，整整谈了三个多小时。这次召见真正地成了“传语”，堂堂几位清朝顶尖的重臣，完全成了康有为的听众和传声筒。

光终于透过坚冰的裂缝射了过来，虽然微弱，却也使当时的中国看到了希望。


维新路线：学俄与学日

总理衙门问话之后，光绪进一步摸到了康梁的底，既然举国上下，只有康梁能拿出完整的变法方案，提供改革思路，那么即便有种种风险，光绪与翁同龢也决意“举国以听”了。因为“煤山前事”（康有为上皇帝第五书语）再现的惨景，实在是每个帝王都难以承受的。

由于总署问话中，康有为提及他这几年编撰的《日本变政考》和《俄皇大彼得变政考》，所以光绪令康有为立即进呈。康有为自然不敢怠慢，发动学生昼夜兼程，重新校改书稿，于3月12日和4月10日先后进呈这两部书，及有关疏奏。康有为所梦寐以求的中枢维新终于在他的参与下开始了。康有为在编撰中掺入了大量自我意志的这两部书，堪称是戊戌维新运动中最重要的文献之一，变法的思路基本上是由此引出的。

《日本变政考》是康有为用功最勤，耗时最久的一部著作，他从1886年就开始编撰，其弟子门生和长女康同薇都参与搜集资料的工作，整整历时十年，其书方成。然而，康有为最先送给光绪御览的，却是匆匆赶出来的《俄彼得变政考》。显然，这是具有鲜明意图的，康有为在此有意强调了君权变法，君主“乾纲独断”的色彩。为了达到最有效地强化这种色彩，康有为居然不惜甘冒“欺君之罪”，有意篡改日本明治历史，把一个本来只有名义上作用的日本天皇明治，捧成了明治维新精神与实际的双料领袖。

好像还怕光绪不明白，康有为干脆直截了当地把话说了出来，他告诉光绪，对于中国人来说，足资法效的变法实迹，只有俄日两国。因此必“择法俄、日以定国是”。此二国均是始遭削弱欺凌，继而变法自雄，而且都是借君权以推行变法。他说：“愿君上以俄国大彼得之心为心法，以日本明治之政为政法。”就是要光绪学俄彼得大帝“乾纲独断，专以新国新民为志，不为强邻所摄，不为守旧诸臣所移”的魄力和精神，[image: 康有为：《俄彼得变政记》，第4页。]而变法的具体步骤与操作方案，则应以日本明治维新为准。照此依样画葫芦，其实就是要变法照他的规划进行。

在《俄彼得变政考》中，康有为为光绪展示了一幅俄国彼得大帝排除万难，不惜用武力和阴谋粉碎所有阻碍，并且化装易名出国学习考察的铁腕君主的形象。书中对彼得残酷镇压射击军的叛乱，粉碎旧贵族的反抗，甚至囚其姐（俄国原君主）、杀其子的种种表现极尽赞美之能事，并不分青红皂白地将所有彼得的政敌统统指为守旧派、顽固派。同时刻意突出了彼得一世改革的大刀阔斧与快捷迅速，几乎像有一根魔棒点化一样，俄国的一切都变了，从政治制度到社会习俗（断发易服——这是维新派特别欣赏的），从宗教体系到军队面貌，在一个没有文化遍地文盲的土地上，出现了大学和医院，使一个饱受强邻瑞典欺凌的老大帝国，成为打败欺凌者的复仇巨人。康有为在描绘彼得改革时，让人几乎觉得就是在说中国，说大清帝国，俄国彼得之前的种种一如清朝眼前的种种，而俄国旧贵族的种种不满与反抗，一如清朝顽固派尤其是宗室亲贵的种种对变法的不满。那么，不言而喻，所谓效“彼得心法”，就是要不但学习彼得乾纲独断，锐意变法，学习他的开放姿态和学习精神，还要学彼得的心狠手辣，大义灭亲。显然，这种俄国哥萨克式的变法风格虽为光绪所羡慕，却是不敢想也不敢学的。清朝历史不是没有过像彼得一世这样以霹雳手段除掉政敌的事例，远的有十四岁的少年康熙除鳌拜，近的有西太后去掉肃顺集团。涉及亲贵的也有，像摄政王多尔衮就死得不明不白。但光绪不行，他没有这个魄力，更没有这个可能，虽身为九五之尊，但一举一动都处在西太后那阴鸷目光的监视下，对于他的皇阿爸慢说动手术除掉，就是稍有违拗都不敢。

值得注意的是，俄彼得一世的改革，虽然具有向西方学习的意味，但建立的却是一个高度中央集权的制度，他摧毁了原来俄国制度中的贵族民主体制（很大程度上由于这一点贵族的反抗才如此激烈）。康有为编撰的《俄彼得变政考》很显然有意忽略了这一点，他看来也担心光绪如果真的学起彼得来，把民权和民主打入冷宫。这种善意的篡改非常强烈地显示出康有为左右变法走向的意愿。

既然学俄国人有困难，那么光绪只好把眼光集中到日本身上。甲午战争后不久，光绪听说黄遵宪作了一部《日本国志》，花了很大篇幅叙述明治维新，于是就迫不及待地通过总理衙门去找。因此，在康有为进呈《日本变政考》之前，光绪对明治维新已经有了初步的了解。在甲午战争后，先进的士人圈子里，还流传着几本“东文”的明治维新史。这些出自日本人之手的东西光绪有没有可能看到，我们不太清楚，最灭的可能是，即使看到了，由于叙述角度的不同和语言的障碍，光绪恐怕也不甚了了。所以，光绪十分看重康有为的这本专门为他编撰的明治史。在看到了《日本变政考》之后，光绪还意犹未尽，要求康有为进一步完善补充，因此康又将前书重新修订，使之语言更通俗晓畅，并附上了《日本变政表》，改名《日本变政记》，陆续呈上。[image: 王晓秋：《康有为的一部未刊印的重要著作——日本变政考评价》，《历史研究》，1980年第三期。]光绪要得非常急切，康有为与门生昼夜兼程，编完一卷上呈一卷，方刚刚能满足光绪的胃口。康有为对此书也非常自负，在此书的跋中他不无得意地自称：“其他英德法俄变政之书，聊博采览，然切于中国之变法自强尽在此书。臣愚所考万国书，无及此书之备者。虽使管诸复生，为今日计无以易此。我皇上阅之采鉴而自强在此，若弃之而不采，亦更无自强之法矣。”

我们不要笑康有为这种自比管（仲）诸（葛亮）的良好自我感觉，在当时之世，还没有其他人能够拿出这样的变法方案来。

《日本变政考》以及后来完善的《日本变政记》，采用的是夹叙夹议的写作形式，在叙述历史的时候就已经有意作了合于己意的筛选和舍取，而且每记一事，紧接着就加上一段案语，尽情发挥自己的主张。“凡中国变法之曲折条理，无不借此书发之，兼赅详尽，网罗宏大”。[image: 《康南海自编年谱》，《戊戌变法》（四），第150页。]

《日本变政考》除了强调君权变法，要求光绪效明治天皇“乾纲独断，以君权雷厉风行”推行变法之外，着重描绘了所谓天皇对“草茅微士”的破格超拔，和对他们的信任倚重“任贤勿贰”，以及对阻碍变法的守旧大臣的坚决罢斥、“去邪勿疑”。再明白不过地暗示光绪要破格提拔他和他那一群尚未入仕的弟子，以及尚位卑官微的维新同志们。总理衙门对话再次激起了康有为欲为伊藤博文的欲望，坐镇中枢指挥变法是他此时最大的抱负，为此，他不仅自己抓紧运动权要，频繁上书，甚至在规划变法路线时也忘不了暗中毛遂自荐，而且仍然安排早已无心对付八股的弟子们继续科考，以求得进而进入仕途，壮大维新阵容。吴稚晖曾抱怨说，他曾去看康有为，提出不赴八股考试，康有为举双手说好，可是后来梁启超等人仍然“还去入场”，因而很生气康“说话不大当话”。[image: 吴稚晖：《回忆蒋竹庄先生之回忆》，《上海研究资料续集》，第101页。]其实，这对于康门弟子来说，实在是不得已的选择。传统士大夫的干政习惯使得他们除了入仕之外想不出有什么更好的路径。

经济改革是近代化的首要任务，康有为没有忽视这一点，他强调发展资本主义工商业，尤其是强调大机器生产的新式工业（一般来讲，前资本主义国家的人们往往惊骇于工业革命的成果，热衷于大机器生产的威势），认为泰西大机器生产，可以吸收大量的就业人口，而中国眼下“士农商业俱穷，正宜大辟工业以养无限之穷民”（应该说，这种愿望固然不错，设想也很有气势，但实际上并不现实，落后国家发展工业必先从投资少见效快的轻工业入手，迷恋于大机器，重轻工业不分，这正是洋务派的毛病）。当然，康有为也没忘记商业，他赞美日本设立农商局以保护奖励商业的做法，也推许日本商人立商社考商务的做派。“观其所以保商人，兴商利，除商害，助商本，一切推行美意良法，无遗憾矣。”对于并无经济学专门知识的康有为来说，这种见识和这种规划已经是很不容易了。

政治改革是康有为最关心的问题，因此他在这方面花了最多的笔墨。由于日本明治维新在政治改革方面建立的只是二元君主制，距代议政体相距尚远，所以康有为着重强调了日本的官制改革，他针对中国官场的种种弊病，强调学习日本官制改革提高效率的关键，一要裁并机构、淘汰冗员浮吏；二要健全负责制，改革以往以相互牵扯以利控制的官制风格；三要任人唯才，官吏要有专门知识；四要以西方行政体系的模式来改革行政区划，分设刑政与民政之官，改变以往中国地方官包揽一切的现状。由于出身官宦世家，康有为对中国官场弊病还是十分清楚的，因而针砭能道着痒处，开药方也对症。

法律制度的变革也是近代化的一项重要任务，针对中国法律刑法、民法不分，没有宪法的现状，康有为提出要学习日本仿效泰西法律制度的办法，不仅要仿西式的法律，改革中国法律体系，而且要设立陪审员和律师制度。康有为的这个设想，后来在清廷实行“新政”之时，由法律专家沈家本实现了。

文化教育的改革，本是康梁这种文化人的专长。在这里，康有为尽可能地发挥了前阶段关于开民智的理论，借学习日本，大力提倡兴学校、废八股，尤其看重日本普及平民教育之举，以为非如此方足以提高全民的智力水平。他认为：“日本之骤强，由兴学之极盛。其道有学制、有书器、有译书、有游学、有学会，五者皆以智其民者也，五者缺一不可。”把教育改革提高到强国的战略高度。

此外，康有为还提倡社会改革，认为日本易服色、变正朔，讲究卫生，修整道路，建立近代城市制度的种种西式的改革也是值得效法的。他其实知道，日本易服色这一项，一向为士大夫所诟病，但是维新运动中，康梁他们有一种理论，认为衣服变革虽是小事，但由于它是贴身的东西，贴身的东西能变，则其他变革无所不能。因此他们不顾强大的反对声音，坚持认为这是改革的必需。殊不知，这一点也恰恰碰到了西太后的禁忌。

其实，更犯禁忌的事还在后边。康有为进呈的所有他编撰的书，光绪都另具一份呈送西太后，而且是由翁同龢来办理的。光绪和翁同龢都没有意识到，这些书恰恰碰着了西太后的心病。这些书提倡的君权变法里，都没有她的位置，非但没有位置，而且字里行间还隐然露出对她的威胁。试想，如果光绪学俄国彼得一世的做派，那么应该大义灭亲的对象将是谁呢？要说变法使谁的利益受到了侵害，在中国首先就是她这个铁女人。因为变法将使她失去权力，她的地位就像俄国那些因改革而丧失权力的贵族们，与彼得的姐姐索菲娅差不多了。这两部书的变法规划给她描绘了一幅十分可怕的图景。在这图景中，她将是不言而喻的牺牲品。

变法方案不仅没有给她提供一个保有权力（或分享）的依据，反而要把已有的剥夺干净，清除她在权力系统中的存在。这种方案其实也是她始料未及的，她想不到在她尚且控制大局的时候，有人竟敢如此胆大妄为，而最可气的是她一手拉扯大的光绪居然准备按这个方案进行变法，而且一向受她赏识提拔的翁同龢也嚷赞此事，还居然老着脸皮亲自将这种刺激她的书送上来。不问可知，西太后对这种行为是十分恼火的。从这个时候起，光绪与西太后的见面请安就充满了某种不安和危机。稚嫩的皇帝诚然也有所觉察，但老谋深算的西太后并未露声色，年轻的光绪自然也就不测其所以。西太后反击的暗中布置已经开始了。兴致勃勃的翁同龢也许还不知道，也许是西太后看出了变法中翁同龢恰好处于中枢圆转的位置，也许还是由于正是他送来了可恶的康有为的书（就像报噩信的乌鸦），一个针对他，也针对变法事业的阴谋已然在酝酿布置了。未几，两份弹章不早不晚地送了上来（虽说办得并不漂亮），翁同龢就此离开他陪侍多年的光绪。


明定国是的风波

总理衙门问话过后，中枢维新开始进入倒计时。不管怎么样，康有为进呈的两部书外加一连串奏折（包括代替别人拟的），总算是为光绪和翁同龢打了气，特别是光绪，爱新觉罗家族不甘沉沦的血液使他进入了前所未有的亢奋期，他觉得无论如何也要拼上一下，用梁启超的话来说就是：“与其亡国而为轵道之降，煤山之续，既丧国厚身，贻谤千古，不如姑冒险变法，幸则犹可望收政权而保全国土，不幸亦可大开民智，而待之将来，中国或可存一线焉。”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，第147页。]光绪当时是不是就真的像梁启超所说的那样想的，于史无考，我们没法证实。光绪可能不会料想到西太后的政变（在他内心深处，仍认为在复兴清朝的问题上，西太后是与他有共识的），至少不会预料到变法会如此短命，而西太后的手段会如此决绝，以致将新政全废，变本加厉地反动。但他应该知道变法是有风险的。既然年轻的皇帝决定要冒险，那么他肯定要走到底，只要西太后不伸手阻止他，变法就会进行下去，这是一种行动时的思维定式，或者叫思维惯性。

恰在光绪痛下决心的时候，耄耋的恭亲王奕终于挡不住大自然规律的召唤，一命归西。奕这一死，对光绪是福是祸虽很难说，但至少在眼前，少了一个位尊权重又爱啰唆的人，光绪觉得可以放开一点手脚了（军机处资格最老的变成了翁同龢，依惯例，只要翁老先生点头，别人就不好意思说别的）。

1898年5月29日，御史杨深秀和侍读学士徐致靖上奏，请光绪特降谕旨明定国是（这是抄日本的变法版）。当天，光绪就将奏折送到了颐和园，实际上是借“舆论”给西太后施加压力。老谋深算的西太后知道此时光绪如箭在弦上，已不能不发。虽有一肚皮不满意，她也知道这时如加拦阻，一则师出无名，二则时机未到，故而深藏不露，未置可否。6月9日，光绪来到颐和园向西太后请安，再次硬着头皮向他的皇阿爸陈说了诏定国是的必要，西太后表示同意。喜出望外的光绪旋即命翁同龢草拟明定国是的诏书，呈西太后审阅。第二天，迫不及待的光绪再次去颐和园请安，据翁同龢这天的日记：“上奉慈谕，以前日御史杨深秀、学士徐致靖言国是未定，良是。今宜专讲西学，明白宣示。”[image: 《翁文恭公日记》，第三十七册，第58页。]西太后这次居然是格外地宽容，不仅连连称是，而且明白宣示让他们“专讲西学”。无怪乎翁同龢会兴奋异常，连日忙碌，连生日都不过了。而光绪则于6月11日回宫当天，一刻也没耽搁地就召集军机大臣，颁布《明定国是诏》。

《明定国是诏》是百日维新的号角，也是有清一朝关于近代化变革最有价值的文献，值得一抄。

谕内阁：数年以来，中外臣工讲求时务，多主变法自强。迩者诏书数下，如开特科，裁冗兵，改武科制度，立大小学堂，皆经再三审定，筹之至熟，甫议施行。唯是风气，尚未大开，论说莫衷一是，或托于老成忧国，以为旧章，必应墨守，新法必当摒除，众喙哓哓，空言无补。试问今日时局如此，国势如此，若仍以不练之兵，有限之饷，士无实学，工无良师，强弱相形，贫富悬绝，岂真能制梃以挞坚甲利兵乎？朕唯国是不定，则号令不行，极其流弊，必至门户纷争，互相水火，徒蹈宋明积习，于时政毫无裨益。即以中国大经大法而论，五帝三王，不相沿袭，譬之冬裘夏葛，势不两存。用特明白宣示，嗣后中外大小诸臣，自王公以及士庶，各宜努力向上，发愤为雄。以圣贤义理之学，植其根本，又须博采西学之切于时务者，实力讲求，以救空疏迂谬之弊。专心致志，精益求精，毋徒袭其皮毛，毋竟腾其口说，总期化无用为有用，以成通经济变之才。京师大学堂为各行省之倡，尤应首先举办，著军机大臣，总理各国事务王大臣，会同妥速议奏，所有翰林院编检，各部院司员，大门侍卫，候补候选道、府、州、县以下官，大员子弟，八旗世职，各省武职后裔，其愿入学堂者，均准入学肄业，以期人才辈出，共济时艰，不得敷衍因循，徇私援引，致负朝廷谆谆告诫之至意，特此通谕知之。[image: 《清德宗实录》，卷四一八，第15页。]

几百字的长诏，调子实在是很温和，西太后绝对没有什么理由来枪毙它。不是草拟者翁同龢的思想水准与张之洞辈差不多，就是光绪与翁同龢过于担心西太后的反对而以烟幕过关，但更可能的是两者兼而有之。

既然不便驳议，西太后也就顺水推舟，不去驳议了。不过这时的西太后，由于那两本书和康有为一系列奏折的刺激，顽固派大臣们的话已经很入耳了，她真的要出来给光绪下绊了。她明白，只要允许光绪变法，听任变法搞下去，她就只有回宫扎花的一条路了。为此，她不仅深恨康梁，而且恨上奏请定国是的杨深秀、徐致靖。

对光绪的种种活动了如指掌的西太后，非常清楚翁同龢此时在变法事业中的分量，她早就从别的顽固派大臣那里知道了翁在军机处的种种表现。据说，西太后曾于明定国是诏颁布之前召集庆亲王奕[image: ]、刚毅和荣禄开会，刚毅等人哭求西太后出来干预。[image: 参见苏继祖《清廷戊戌朝变记》，《戊戌变法》（一），第332页。]还有消息说荣禄曾通过李莲英进谗，说翁同龢“劝帝游历外洋，后闻大骇”。[image: 费行简：《慈禧传信录》，《戊戌变法》（一），第464页。]其实，就是没有这些人的进谗，西太后也未必会放过翁同龢，只要她不再想让变法搞下去，搞掉翁同龢就等于给变法釜底抽薪，同时也敲山震虎，给光绪和康梁一点颜色，一个警告，最好能让他们自动收摊。

所以正当光绪君臣兴高采烈，准备大干一场的时候，西太后的网已然悄悄撒开了，首先落网的就是热心变法人中地位最高的翁同龢。翁同龢在他同时代人中是个仕途顺畅的幸运儿，其父翁心存，官至极品，为体仁阁大学士，是道光、咸丰两朝的重臣，其兄翁同书、翁同爵均官至督抚，而他自己科场得意，高中状元，尔后一路顺风升上去，贵为帝师、军机大臣、协办大学士，一生没有做过外官，一度与西太后的关系也不错。那是在祺祥政变之后，西太后想学点历史，于是请翰林公们来讲，结果翁同龢不愧为状元，讲得头头是道，“指陈古今，讲明道理，侃侃谔谔，无所忌讳”。[image: 《翁氏家书》，第十五册。]深得西宫太后欢心。此人是标准的世家子弟，只不过没有纨绔气，而于经史上用力不少，可是论到政治经验，比起西太后来，只能算个雏。翁同龢被开缺前，居然对西太后的阴谋一无所知，一星半点的火药味都没闻出来。这一天（6月15日，即明定国是诏颁后第四天）本是翁同龢的生日，官做到这个份上，每逢诞辰，同官下属，弟子门生以及亲朋好友总要来庆贺，开宴唱戏热闹几天都不为过。然而翁同龢却没有在家等着当寿星，一大早就入军机值房照常公干，但是，翁同龢所接到的第一个公务，却是将他开缺的朱谕。

1898年6月15日，光绪皇帝突然发布了三道上谕：一、命王文韶晋见，以荣禄暂署直隶总督兼北洋大臣（随后实授）；二、以后凡授二品以上的官员，均需“着折恭旨皇太后前谢恩”。第三道最为奇特：“协办大学士户部尚书翁同龢，近来办事多未允协，以致众论不服，屡经有人参奏。且每于召对时咨询事件，任意可否，喜怒见于辞色，渐露揽权狂悖情状，断难胜机之任，本应查明究办，予以重惩。翁同龢着即开缺回籍，以示保全。”[image: 《清德宗实录》，卷四一八，第18页。]

有人参劾，理应查明究竟，然后查办或者开释，但偏偏不查就干脆开缺，还说是以示宽大保全。什么“任意可否”，“喜怒见于辞色”之类，大抵就是“莫须有”，明眼人一看便知端底。

显然，这三件上谕均非出自光绪本意，而是6月15日光绪去颐和园请安时，西太后事先拟好，强迫他发出的。这一闷棍来得太突然，刚刚进门时还像他师傅一样兴奋的光绪面对这突如其来的变故，一下子就晕头转向，不知所措，由于他毫无思想准备，以致连一句反抗的话也说不出来，就乖乖地就范了。而且连向他师傅事先通报一声都不敢。

借所谓弹章来处置她不喜欢的大臣，是西太后惯用的老伎俩，因此而落马的数以十计，也很凑巧，只要谁得罪了太后，很快就会有弹章飞到，一到这时，西太后就连查也不查，一纸上谕，就将之打发掉了。

当年涉及翁同龢的弹章只有两件，那是在康有为呈上《俄彼得变政考》和《日本变政考》之后发生的。一是安徽布政使于荫霖上折指责李鸿章、翁同龢和张荫桓在与德国交涉胶州湾事件中措置失当，“误国无状”（4月28日）。二是御史王鹏运的《大臣误国请予罢斥折》，说翁同龢与张荫桓“明谋纳赂”（5月29日）。这两份弹章，前者有点像好事者没事找事地对管事人的指责，可能没有什么背景，而后则明摆着是有意为之的“把柄式”攻击。晚清大僚可能没有几个人真的是清廉的，张荫桓的名声更是不好，捐班出身，还老有肥缺，连他自己也承认出使外国回来就给西太后、光绪以及“皮硝李”（李莲英）送礼。翁同龢久掌户部，是不是干净说不清楚，这种“纳赂”的事恐怕谁都多少有点，早不说晚不提，单单这个时候拿出来做文章，而且偏拉上个张荫桓（让人更易于相信），这位马台公的醉翁之意，不问可知。

西太后借“群众呼声”（众论不服与有人参劾）赶走了翁同龢，这一招打在光绪的要害上，也打在变法运动的要害上。据梁启超讲，光绪为此“惊魂万里，涕泪千行，竟日不食”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，第62页。]。6月16日，翁同龢身着素服，到宫中与光绪告别，君臣相对，心中无限悲戚，纵有千言万语，不知从何说起，“上回顾无言，臣亦黯然如梦”[image: 《翁文恭公日记》，戊戌年四月二十八日。]。第二天，翁同龢的弟子张謇奉旨到乾清宫引见，看见光绪帝“神采凋索”，而他自己也感到无限悲哀。旋即隐归江南，不问政事。[image: 《张謇日记》，戊戌年四月二十九日。]康有为也自感“甚为灰冷”，[image: 《戊戌变法》（四），第144页。]原来进步士大夫常去游玩议政之地的陶然亭一带，笼罩着一片低迷戚惨之气：“城南士大夫人心惶惶。”[image: 《张謇日记》，戊戌年四月二十八日。]

尽管如此，西太后妄图将变法就此吓退，以达不战而屈人之兵的目的却未能达到。西太后眼里的光绪，已经有太多的懦弱怕事的印象，她忘记了光绪现在已经是一个二十七岁的年轻人了，很难让他将一件眼看着已经做了一半的事搁下来，他虽然懦弱，但他毕竟是皇帝，有着皇帝的自尊，他不甘让人笑话他离了师傅就什么也做不成。所以，只要西太后不明确阻止他，他还是要走下去。现在看来，梁启超对他的描写显然有些过分，难过肯定免不了，但“惊魂万里，涕泪千行，竟日不食”远不至于，因为就在翁师傅被逐的同一天，光绪还召见了康有为和张元济。其实，真正被吓坏了的倒有可能是梁启超自己。他在7月4日（五月十六日）写信给友人时，透露出很浓重的悲观情绪：

大率有上开新折者则无不应，盖上下之电力、热力皆以相摩而成也。常熟（指翁同龢。笔者注）去国，最为大关键，此间极知其故，然不能形诸笔墨，俟见时详之。南海不能大用，菊生（指张元济。笔者注）无下文。仆之久不察者，率由此而生也。仆已于前日举行察看之典，未知下文如何耳。初时极欲大办，今如此局面，无望矣。[image: 《梁任公先生年谱长编》，戊戌年五月十六日。]

梁启超才华横溢，思想进步，可惜就是胆力与韧力不如乃师。康有为此时虽然也预感到大事不妙，可是一向以“拗康”著称的他，怎么肯被人不战而胜，知不可为而强为，正是正统儒者的行事风范，而康有为恰是这种风格的儒者，他一生抱定一个目标就不肯轻易放弃，更何况此时尚未到绝望之境，连光绪都在硬挺着呢！所以，实际上西太后的这一“杀青”，倒反而刺激了维新派和光绪，使他们逆反式地加快了动作。西太后一击之下，明明击中了要害，但却意外地发现对方并没有倒下，因而自己也感到意外。在相当一段时间里，居然不知如何动作才好，只是到了维新策划军事冒险，才给了她一个比较好的借口，否则西太后的反动固然十拿九稳可以得手，但在舆论上则好像有点说不过去，她将怎样老着脸皮走出帘来训政呢？


健言之臣，顾问之功

西太后6月15日的三道上谕，一方面去掉了变法的中枢人物，使光绪与维新派的联系发生困难，一方面又通过抓牢人事权和控制京津间的军队，扼住了变法运动的咽喉。应该说，只要西太后加入了顽固派的阵营，维新变法是没有成功的可能的。这是一场实力过分悬殊的角逐，握有实权的大臣们很少有可能像陈宝箴一样，宁以国家为重，不顾自家前程站在毫无实权的光绪一边的。

但是，当时的现实是，维新派不愿意走太后路线，而且又不恰当地刺激了西太后敏感的神经，从而迅速地造成了帝后的分化对立，所以，维新变法只能在这样恶劣的条件下进行，变法的努力也只能把死马当活马医，勉力而为了。

在这种知其不可为而强为的奋争中，光绪和维新派都作出了杰出的表现，其可歌可泣，不亚于近代史上任何一场重大事件中的志士仁人。维新派和支持他们的士大夫，造成了一种荡气回肠的气势，而这种气势是那些没落但人数众多的顽固派无论如何也没有的。

当翁同龢起程离开北京时，“送者数百人，车马阗咽，有痛哭流涕者”。一位湖南士子含泪对翁同龢说：“吾为天下，非为公也。”[image: 唐文治：《茹经堂文集》，第35页。]这样悲壮而热烈的送别场面，等于告诉顽固派，维新的人们并没有被吓倒。

参加维新的人们中，坚信变法必能成功的乐天派并不多。很多人其实就如梁启超所说的那样，变法“幸则犹可望收政权而保国土，不幸亦可大开民智，而待之将来，中国或可存一线焉”。康有为的弟弟康广仁在给密友的信中说：“伯兄（指康有为。笔者注）规模太广，志气太锐，包揽太多，同志太孤，举行太大。当此排者、忌者、挤者、谤者，盈衢塞巷，而上又无权，安能有成？弟私窃深忧之，故常谓但竭力废八股，俾民智能开，则危崖上转石，不患不能至地。”[image: 康广仁：《致易一书》，《戊戌六君子遗集》第六册。]在他看来，变法能达到废八股开民智的目的，就已足矣。

就这样，参加维新的人们选择了一条艰难备尝的变法之路，不屈不挠地走下去了。

百日维新一开始，康有为曾通过徐致靖之手，保荐他和黄遵宪、谭嗣同、张元济、梁启超五人参加新政。尤其希望光绪重用康有为，说他“其才略足以肩艰钜，其忠诚可以托重任，并世人才实罕其比。若皇上置诸左右以备顾问，与之讨论新政，议先后缓急之序，以立措施之准，必能有条不紊，切实可行，宏济时艰，易若反掌”。[image: 徐致靖：《国是既定，用人宜先，谨保维新救时之才，请特旨破格委任，以行新政而图自强折》，藏第一历史档案馆。]光绪旋即安排于6月16日召见康有为和张元济。翁同稣被斥后，光绪坚持原议，照样召见康、张二人，只是把地点选在了颐和园仁寿殿，西太后的鼻子底下，一来以示变法照旧进行，二来宣示自己对皇阿爸无异心和心地坦然。

关于召见康有为的时间，据康自己说是“逾十刻时”大约为两个半小时，而在康之后被召见的张元济则说只有“大约一刻钟光景”。[image: 张元济：《关于戊戌政变的回忆》，《戊戌变法》（四），第324页。]事实上可信的应该是后者（当康进去时，张一直在外等候，时间长短，等候的人应该最敏感）。康有为在其自编的《年谱》里，明显地有所夸大和渲染，让人看起来好像光绪是个好学的小学生，不耻下问，而康有为则像个善教的好老师，循循善诱。不把时间说得长一点（因为光绪仅仅召见康有为一次），康有为这个“帝师”就没多大意思了（以后在海外也就排不起架子，缺乏号召力了）。

光绪与康有为谈了些什么，他们两人天知地知你知我知，可能暗中监视的小太监也知，但光绪没说过，小太监也没留下份“监视报告”，而康有为却留下了一份详尽的“记录”。不过恰是由于这份载于《康南海自编年谱》的记录过于详细，才让人难以全然相信它。疑窦之一是时间不对，既然不可能是康有为说的两个半小时，那么在一刻钟左右的时间里，绝对不可能谈那么多内容。疑窦之二是情景不对，据张元济回忆，他与光绪见面时，恍惚看到窗外有人影（那个时代干特务的没有受过专门训练，技术尚不纯熟），明显处于监视之下，因此，两人并未谈什么变法的实质问题，更多的是谈张元济所办的通艺学堂的情况。张元济“叫起”（宫内召见的代用词）尚且有人监视，大名鼎鼎的康有为那就更得有人盯着了。这一点，无论光绪还是康有为都是十分清楚的，所以，尽管双方都渴慕已久，但谈起话来却不能尽兴，更不能畅所欲言。

所以说，光绪与康有为的谈话，最大可能是关于变法的技术性问题（大政方针康在奏折和进呈的书中俱已详陈），比如当时最迫切的翁去后光绪与维新派的联络问题。这反映在康有为年谱上就是康有为要光绪：“惟有擢用小臣，广其登荐，予之召对，察其才否？皇上亲拔之，不吝爵尝，破格擢用。”一段话连用两个“擢”字，可见其急切（康有为当然首期光绪提拔自己，但光绪却别有主意）！关键就是倾向变法的人在军机处里要有位置。其次可能是关于下明诏和交部议的技术问题，因为皇帝上谕一般要由军机处来草拟（承受谕旨，回堂拟写），如果谕旨下到军机处，大臣就可以驳议（即与皇帝商量），如果不由军机处来拟旨，原则上也是可以的，因为军机处原是后添的中枢机构，不由军机处拟旨，下到军机处的就是“明诏”，大臣就只好照办了。只有类似的谈话内容，才符合当时的政治情势，也才与会面的时间相匹配。

《光绪朝东华录》对光绪召见康有为事有记载，与康有为自己所说的两相对照，可以扣掉康说的太多的水分。

召见工部主事康有为于仁寿殿，上深以廷臣守旧阻碍变法为忧。康有为面奏，请皇上勿去旧衙门而惟增新衙门，勿黜革旧大臣而惟擢小臣。多召见才俊志士，不必加其官，而惟委以差事，赏以卿衔，许其专折奏足矣。彼大臣向来本无事可办，今但仍其旧，听其尊位重禄，而新政之事别责之于小臣，则彼守旧大臣既无办事之劳，复无失位之惧，怨谤自息。即皇上果有黜陟之全权，而待此辈之大臣亦祗当如日本待藩侯故事，设为华族，立五等之爵以处之，厚禄以养之，不必尽去也。上然其言。[image: 朱寿朋：《光绪朝东华录》（四），总第4097页。]

这份记录也有以结果推测内容的问题，以见前与见后康之表现来看，他未必会建议“不加其官”而只许专折上奏便了事。但不管怎么说，当时的史载，总要可信度大些，因为康有为尚来不及在此大做文章。即使受康的影响，也不会太离谱。

不管怎么说，这次会面还是很重要的，它毕竟是清朝皇帝与维新派首领的第一次面晤，通过这次会晤，康梁真的成了变法的政治顾问，他们对变法进程有了更多的干预。然而这种干预和参与却是通过与康有为原来料想的并不相同的方式完成的。

光绪虽然长于深宫，但并不糊涂，这也许是爱新觉罗家族的特点，不论贤愚不肖，神志都很健全，他十分清楚康有为的心意，也认可了康有为的主意，从而更加认清了康有为的价值。他亲切的姿态和谦逊的态度使得康有为大受感动，可以说他以独特的帝王风范征服了这位一向自命不凡的康圣人，使他从此以后再也不能忘怀于光绪（未见光绪之先，尽管也主张学日本，主张搞君主立宪，但却未必对君主有多么深厚的感情），执迷于保皇，成了他以后政治生涯的一大特点。但是，光绪却决计不把康有为超擢到身边来当顾问，承受这种被召见的旷古奇典的康有为，仅仅得了一个不伦不类的总理衙门上行走六品衔的小官，连梁启超都觉得百思不得其解。

我们前面说过，康梁并非优秀的行政人才，这一点光绪帝通过几番摸底，想必是清楚的；而另一个重要因素促使光绪不提拔康有为，就是这几年他作为启蒙思想家的名声，这种名声太大了，大到了树大招风的地步。总之，这个时候将康有为破格超拔上来，所引发的副作用恐怕大得会令光绪承受不了。

虽然光绪没有提拔康有为，却给了他以专折上奏的特权，有了这个特权，康有为就不用挖空心思代人操刀，而可以源源不断地将主意递上去，以供光绪裁决。从这一点上讲，他与光绪的关系比之未召见前密切了不少。康有为毕竟是维新志士，没有被提拔，虽稍有牢骚，但很快就振作起来，全力投身变法操作。由于光绪不久又引入了谭嗣同等四小军机，康有为的作用就更加突出了。

在召见康有为之后约半个月，7月3日，梁启超由于徐致靖的推荐而被召见。按清朝的典章惯例，只有四品衔以上者方可被召见，由于恭亲王已逝，这一惯例已经被打破，所以康有为、张元济都见到了皇帝。梁启超以白衣举人身份被召见，虽然很少见，但却不在职官召见的惯例约束之内，皇帝有权可以这样做。所以，召见梁启超，从制度角度来看，远不如召见康有为来得重要。

关于这次召见，梁启超在《戊戌政变记》中只淡淡地提了一句：“上命进呈所著《变法通议》，大加奖励。”看来，这次召见双方没有谈得很畅快，梁启超一口广东官话，把“孝”说成了“好”，把“高”说成了“古”，君臣问答，无法沟通，光绪这个世居北京的“外江佬”眼看一时弄不明白梁启超说了些什么，只好留下《变法通议》，叫梁下去歇歇了。《变法通议》是梁启超在办《时务报》时发表的十二篇论文的合集，篇篇精选，字字珠玑，其中的主要内容，其实光绪想必已有所了解（据张元济回忆召见时的情形，说“光绪帝对外边的事很熟悉”[image: 《戊戌变法》（四），第325页。]）。召见后，梁启超被赏以六品顶戴，让他去办理译书局事务。

梁启超显然对这次召见印象深刻而懊恼万分，那个时代的读书人，有谁不想在皇帝面前一展才华呢？从此以后，梁启超开始让夫人教他讲“官话”（幸好有光绪这一刺激，否则以后清华研究院四大教授之首的梁先生的课就不好上下去了），大概起因就是这次召见。而梁的同志们也认为梁没有按故事擢入翰林，是因他的口音而使光绪“不喜”。

其实，梁启超的懊恼与他的同志们的猜疑都是没必要的，光绪这个人虽然有毛病，但心胸却是很宽阔的，他断不会计较梁启超的口音，而吝惜官职。在召见之前，梁启超的所作所为和文名满天下的情形，他是知道得一清二楚。召见时就算梁能像他老师一般侃侃而谈，最后的结果可能也就是这样。梁的懊恼可以理解，就像什么都会结果老师提问时却口吃得答不上来的小学生一样，但他其实不知道这并没有影响光绪对他的基本看法。光绪的意思，是让梁启超继续在启蒙（包括引进思想）上多措意。当然，光绪的这个意思，并不十分合梁的初衷，与他的老师一样，在那个时候，他们还是以在政坛上一展身手为最大心愿。在变法过程中，梁启超也起了参与谋划与规划的作用，据胡思敬记载，京师大学堂这个在《明定国是诏》里特意单列的“新政”，开办过程“百事草创，学校尤繁赜，礼部不敢主议，诿之总署（即总理衙门。笔者注），总署私属梁启超，启超乃采日本东京学校规则，草议八十余条上之”[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》，《戊戌变法》（一），第361页。]。与他的老师一样，树大招风，声名在外，所以只好干这种没有名分的实事。


替代：四小军机

随着变法的深入，光绪召见的微臣越来越多，8月间，严复、谭嗣同、林旭、刘光第、杨锐等人先后都入京得到这份荣光。而新政的诏书大多由康梁奏折之意出之。但是由于变法愈来愈受到顽固派的抵制，西太后的偏袒一方的态度也日趋明显，一些原本不反对变法的中间温和派大臣也开始随风倒，附和顽固派为变法制造障碍。翁同龢之去，在军机处这个中枢机构上无人出头为变法做主，随着顽固派捣乱的加剧，翁去后留下的缺憾愈发明显。于是，9月5日，在变法的关键时刻，光绪毅然任命谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第四位年轻人为四品卿，入军机为军机章京，填补翁同稣去后的缺憾。

军机章京是军机处的中层办事人员，其作用因人而异，有时大有时小，能人在此位上，有时作用比一般军机大臣还大。军机章京分满汉两班，每班八人，日值两班，凡属军机处事务，莫不由章京具体负责办理，小到上传下达，大到草拟上谕。军机章京一向都被视为实权人物，人称“小军机”。

谭嗣同等人被任命为“小军机”，反映出光绪为坚持变法的良苦用心。这四个人都倾向变法，其中谭嗣同与林旭态度还相当激进。但是他们又都有一定的来头，不像康梁那样没有“根基”（康有为之叔祖康国器虽当过广西护理巡抚，但时间已久，且关系较疏，算不上是世家子弟），更不像康梁那样名声在外，招人忌恨。

谭嗣同系湖北巡抚谭继询的长公子，谭继询是个出了名的循规蹈矩之人，西太后对他很放心。林旭这位白衣秀士，翩翩佳公子，本是洋务派名臣沈葆桢的乘龙快婿，又曾为荣禄幕僚。这二人又都是康有为的私淑弟子（没有真的入门受业），与康梁的思想十分合拍，系十分健锐的维新派斗士。尤其是谭嗣同，虽生于官宦之家，却绝无世家子弟气，生平好交结江湖义士，慷慨仗义，有古侠士之风。刘光第原是刑部主事，倾向变法，但态度比较温和，有调和新旧的意向，他与张之洞有些渊源，对张之洞相当推崇，不过在被选入军机后，表现得相当不错。杨锐是张之洞的得意门生，长期在张之幕下，张倚之若左右手，1889年入京以举人官内阁中书，与张之洞书信不绝，张有事托杨锐，而不托在京任职之子，可见关系之深。诚然，杨锐也同意变法，但态度上往往以张之洞的立场为转移，所以在变法中，他的态度最为缓和。

尽管光绪选择这四个人入值军机，充分考虑到了顽固派的承受力，实际上是一个略带妥协性的办事班子。但是，四小军机在进入军机处那天起，就引起了老派人马的强烈嫉视。

据梁启超讲，四小军机“拜命之日，皇上亲以黄匣缄一朱谕授四人，命竭力赞襄新政，无得瞻顾”。[image: 《戊戌变法》（四），第65页。]如此隆重之礼，说明了光绪对四小军机的重视，也发出了一个信号，顽固派军机大臣有被架空的危险。

按惯例，新上任的军机章京必先去军机大臣私邸挨门拜谒之后，方才到差，可是也许是由于不了解这一内情，或是觉得自己由特旨而授，身价不同，所以他们四人均未去拜，即到军机处供职（不了解情况的因素肯定会有，对像杨锐这样的人，肯定不会因这等礼仪上的小事而开罪大军机的）。这一举动，如火上浇油一般，使军机四卿一踏入军机处的门槛，就与原来班子中的大多数人处于尖锐的对立之中。

军机处与一般中央机构不同，无衙可言，因为它成立时就是皇帝的一个秘书班子，因此在皇宫隆宗门内的一所平房里办公。军机章京分作满班和汉班，各据一端，而四小军机来了之后，发现满班和汉班内均无他们的位置，两边互相推诿，有意刁难。“诣汉案，辞曰：‘我辈系办旧政者，请他往。’诣满案，辞曰：‘我辈满股，君何为掺杂？’”[image: 参见汤志钧《戊戌变法人物传稿》上册，第112页。]血气方刚的谭嗣同等人岂能受这个气，干脆以硬对硬，抬腿就要走，这一下，对方倒软了下来，军机大臣出面，在屋子中间为他们设下桌案，从此，他们就成了军机处的“中心”。从此以后，几乎所有有关新政的奏折都交给他们处理，由他们先拿出意见，在奏折上夹上写有处理建议的签条，然后由军机大臣转呈皇帝裁夺。守旧的军机大臣们，一时间几乎无事可做。为了垄断新政事宜，四小军机兼代满班与汉班业务，也分成两班当值，谭嗣同与刘光第一班，杨锐与林旭一班。“名为章京，实则宰相也。此后新政，皆四人行之。”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，第47页。]

杨锐入值军机后在给他弟弟的信中说：“圣训煌煌，只增战悚，每日发下条陈，恭加签语，分别是否可行，进呈御览。事体已极繁重，而同列又甚不易处，刘（光第）与谭（嗣同）一班，兄与林（旭）一班，谭最党康有为，然在值当称安静；林则随事都欲取巧，所答有甚不妥当者，兄强令改换三四次，积久恐渐不相能。”[image: 《戊戌变法》（二），第572页。]杨锐在维新运动中是维新派的同路人，在新旧两党的尖锐斗争中，他站在“中间偏左”的温和派立场上，对康有为及其同志的政治观点乃至政治态度都持有异议。因此，他在军机是处处谨慎小心，对林旭的激进姿态每每不以为然（但他的立场基本上还是偏向维新派的，故而林旭还能忍受他的“强令”）。从他的叙述中我们可以看出四小军机处境之险恶，公务之繁剧，名副其实地是变法的工作班子。

在短短的十六天里，四小军机襄助光绪，颁布了一系列新政的诏令，处理了大量的臣民上书，像试办速成学堂，鼓励士民上书言事，“推广游学办法”，鼓励士民送子弟出国留学，重建海军，和一系列整顿财政税收、大力发展民族工商农业的法令，均由四小军机操办，特别应该指出正是由于他们的参与和推动，光绪毅然下诏准许八旗人丁“各习四民之业”自谋生计，在这个困扰清朝近两百年的毒瘤上开了刀。

在西太后即将发动政变前夕，已是“山雨欲来风满楼”的场景，湖南守旧派曾廉上书，深文罗织，请诛杀康梁，发出了血腥反扑的信号，在此关键时刻，正在当值的谭嗣同与刘光第，上书对曾折逐条批驳，并最后写上愿以全家百口性命相担保，康梁无罪有功。毫不手软地挺身挡住了顽固派的反扑。

应该说明的是，军机四卿并非康有为的传声筒，如梁启超所云“自此皇上有所询问于康，则命四卿转告，康有所陈奏，亦由四卿密陈”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，第20页。]的情况固然是有的，但在一般情况下，军机四卿还是以独立意志在参与新政，即使如谭、林这样的康门私淑，也绝非事事请示，日日汇报。据梁启超讲，他们在一起时经常争论不休，经过争论达成一致，往往并不以梁的意见为准。

在百日维新期间，尽管黑云压顶，困难重重，维新阵营里还是聚拢了相当一批有志之士。翁同龢被革职还乡，前往送行者数百人，大多为同情变法的人士，不少并非是翁的亲故，而是“为天下”的维新志士。到了这个时候，变法运动已远远超出了康梁传统的小圈子，成为全国先进士人的共同事业。除了四小军机之外，变法运动还有几位斗士型的人物，与康梁一起，为变法运动出了大力。一位是御史杨深秀，这位山西大儒，是位北方有名的汉学宗师，曾受聘为山西会德堂书院山长。入仕后先后做过刑部主事、郎中，山东道监察御史。维新运动兴起时，他已年届半百，然求新之志却老而弥坚，作为言官，他利用自家独特的身份，每每为变法大声疾呼，力荐维新人士，并果敢地上书弹劾顽固派大臣，怀塔布、许应骙等礼部六堂官正是因为他的弹章丢了乌纱，湖南巡抚陈宝箴被顽固派弹劾，他为之抗疏答辩，冲锋陷阵，无所畏惧，几乎是哪里有“仗”打，哪里就有他的身影。尤为难能的是，西太后发动政变以后，缇骑四出，曾参与新政之人，人人自危，大都不是远避他乡，就是忙于洗刷自己的时候，他居然站出来上疏追诘西太后训政之由，并援引古义，要求西太后撤帘归政，害得破帘而出的西太后大为尴尬，恼羞成怒，将其逮捕入狱。他是戊戌六君子中，年岁最长者。

另一位是徐致靖，这位侍读学士堪称维新运动中的勇健之士，他与两个身为翰林的儿子都与维新派过往甚密，维新运动几个关键的“坎”，均由他出面上书得过，荐康有为、黄遵宪，再荐梁启超，三荐四小军机，外加请光绪明诏定国是，在百日维新期间，被光绪擢升为礼部侍郎，与同期迁升的李端棻（梁启超妻兄），同主礼部，负责变法的教育改革事务。政变后，他与六君子一道被逮，由于他父亲与李鸿章有很深的交情（据说李鸿章中进士那年与徐父同棚考试，完卷未及誊好即患急症，后由徐父代为誊好呈上，结果是两人俱中，从此结为莫逆），李鸿章花了很大力气托荣禄为之疏通，说此人就爱唱唱昆曲，胸无大志。西太后看在荣、李之面，定了他个监斩侯（死缓），直到1900年八国联军打进来，方才脱牢狱之灾。

还有夏曾佑与严复，也算是维新运动的中坚人物，他们二人所起的作用，自梁启超以下，无人堪匹。严复这位出身农家的中国最早的一批洋务学生，被派到英国学海军，偏偏不安分地杂涉旁收，变成了中国最精通西方社会科学的一代宗师。由他“达诣”的一批西方近代社会科学名著，成为几代先进中国人用以改造中国的利器，一部《天演论》一出，对维新运动所起的作用，不亚于梁启超那支生花妙笔，喜爱时务体文章的青年，也喜欢将自己的名字改成“适之”“天择”“竞生”之类。严复与夏曾佑在天津创办的《国闻报》，论影响虽不及《时务报》，但议论之深度却过之。

夏曾佑曾被蔡元培誉为中国最有功底的学者，除了未完的一部《中学中国历史教科书》之外，一生懒于述作。可他在戊戌变法时却是一位活跃的要角。梁启超曾这样描绘那时他与夏的交往：“我十九岁始认得穗卿（夏曾佑之号）——我的外江佬朋友里头，他算是第一个。初时不过草草一揖，了不相关，以后不晓得怎样便投契起来了。我当时说的纯是广东官话，他的杭州腔又是终身不肯改的，我们交换谈话很困难，但不久都互相了解了。他租一间小房子，在贾家胡同，我住的是粉坊琉璃街新会邑馆，后来又加入一位谭复生，衡宇望咫尺，我们几乎没有一天不见面，见面就谈学问，常常对吵，每天总大吵一两场，但吵的结果，十次有九次我被穗卿屈服，我们大概总得到意见一致。”[image: 《梁启超书牍》，《戊戌变法》（四），第256页。]梁启超、谭嗣同与夏曾佑都在北京的时候，也就是维新变法的关键时刻，这些热血青年那个时候就这样为国家的前途、民族的命运在天天吵、争，然后去做，不为名利，不顾性命。叶昌炽在当时是一个持中间立场的小京官，但他也承认，维新变法的这批人都是“才隽之士”。

这些人再加上黄遵宪、容闳、陈三立（陈宝箴之子）、皮锡瑞、孙治让、唐才常、章太炎、毕永年、冒广生、熊希龄、陈叔通、孙宝瑄、徐仁铸兄弟、沈曾植兄弟等一批在运动中披坚执锐，冲锋陷阵的志士，维新运动形成了自己的不大但颇有声势的阵容。除了孙中山等海外的革命者之外，他们可以说是中国第一批具有革命意义的先进分子，因为近代化到了他们手里，才有了结束几千年封建专制的意义。以后的革命者与形形色色的救国论者，都堪称是他们嫡传的后代。

远远超出康梁范围的这些维新人士，他们中的多数论思想境界和学识水准并不亚于康梁，也属于同时代的早慧者，但恰是康梁先登上了峰巅，奔走呼号，将他们的心愿汇成一种颇有声势的运动，所以尽管参加者出力不少，贡献与牺牲也很大，但运动写上康梁的名字也不为过（不过，后来的康有为颇有贪功之嫌，他将这场运动中的牺牲者均视为自己的学生，好像运动就是他和他的弟子自家的事，这就过分了）。准确地说，戊戌维新是那个时代先进分子共有的果实。


冗政的威力：棉花套阵

冗官与冗政是传统官僚体系的一大特色，几乎每个朝代都难以免“俗”，可能有的会好一点，有的差一点，愈往后走，官僚体系愈完备，这个问题也就愈突出。前资本主义时代的官僚体系的首要问题是维持稳定，为了实现这一目的，必须牺牲效率，所以冗官与冗政就不可避免了。

冗官不过是人浮于事，平白多出来的闲曹与浮吏，他们吃饭不管事，而且还捣乱，成事没有，败事有余。而冗政就比较复杂了，它既有与冗官相联系的机构重叠、政出多头种种制度结构上的症状，又是一种行政风格，它在行政运行上疲沓、沉闷、低效率，而且还外带一种奇特的行政手段：只要中央政府的某些政策对一些大的既得利益集团不利，相应的政府机构就会利用政策间的间隙、文牍文辞的转换等手段，使政策名存实亡。面对这样的冗政机制，你就会像掉入了棉花套一样，全然无处着力，也不知向何处出击。据说太平天国时期，某督抚受贿为手下一名屡战屡败的部下说情开罪，文案老夫子只将奏稿中的“屡战屡败”换个次序，变成“屡败屡战”，就化罪为功，安然无恙了。这种文牍功夫，就是冗政行政风格之一。

在戊戌新政的推行过程中，不喜新政的大臣，几乎是本能地利用冗政的滞力来阻击之，其中既有衙门习气的推诿与拖沓，又有巧用文牍的抵制，更有偷梁换柱搪塞陋习。

修改各衙门的则例，本是行政机构改革中非本质性的一项改革举措。清代是个偏重于依赖制度与成规惯例进行统治的朝代，各个衙门根据办事的需要，除了《会典》之外，还定有“则例”，即处理日常政务的条规与成例，多数以事例（即从前办过类似公务）的形式出现，办事时按例来套，参照前例执行便是。时间一长，事例繁多，规定细琐，有时往往前例与后例矛盾抵牾，实际上给书吏文案之流上下其手、营私舞弊大开方便之门（因负责的高级官员无从去熟悉则例）。各衙门某种程度上是胥吏当家。清人有这样描绘各衙办事的：

堂官至，则掌印、主稿率全司司官鱼贯而出，至堂檐下，书吏捧稿，每人而授之，使呈堂焉。受之者，莫知内容，亦毋庸知也。至堂上，则堂官整冠迎之，立而画行，司官雁行立，画毕，敬还司官，不敢久阅以烦司官也。有问，则掌印、主稿肃以对，对毕，率其曹出，有随班上堂数年，不得与堂官交一语者。[image: 徐珂：《清稗类钞》，第三册，第1313页。]

在乾隆时，曾经出现过书吏上下其手，蒙骗堂官，套出几十万两白银的大案。尽管如此，这种祖宗遗下的病窦百出的则例，还在指导着各部的运行。

修改各衙则例，是变法运动中学习日本改革行政体系的第一步，在百日维新之前，康有为以及各个维新之臣纷纷上书要求修改各衙则例，均如石沉大海，没有消息。百日维新开始后，梁启超说动仓场侍郎李端棻上书奏请修改则例，光绪不顾大臣阻挠，直接发布上谕，限各部在规定时间内修改各衙则例，办竣后奏报。接到上谕后，中央各机关一体采取搪塞拖延战术，开始除了理藩院在拖了个把月之后奏报已经派员办理之外，其余各衙就像没这回事一样，光绪帝不得已，再次严令督办，各衙门也只是敷衍了事，一直拖到政变发生，此事遂不了了之。

在裁撤闲散衙门和各机构冗员的问题上，新政也遭到牛皮糖式的抗阻。

按理说，精减机构本是传统政治体系内就可以解决的问题，并非专属于近代化改革，然而，封建时代的末世，行政机构百病丛生，老机构废而不撤，要办事就须添新机构，像补丁式的东补西补，弄得叠床架屋，臃肿不堪，只要想维持下去，非得再添新机构不可，久之，新又变老，于是再添新的，恶性循环，不知伊于胡底。进入近代以后，中央添了日见膨胀的总理衙门，而各省则不断地添加局、所，非此不足以应付局面。光绪与维新派对此深恶痛绝，几次下手意欲动刀，但是均无结果。百日维新期间，连岑春煊等温和派大臣也出面奏请裁撤闲衙冗吏（这是他的一贯主张，否则怎么会有“官屠”的绰号），光绪于是痛下决心，于8月30日，断然下令裁撤中央政府中詹事府、通政司、光禄寺、鸿胪寺、太仆寺、大理寺等闲衙和地方政府中湖北、广东、云南三省督抚同城的巡抚，以及东河总督与各省粮道。同时，光绪还严令中央及各省裁撤各级政府中的冗员，将各种局、所裁并。

改革凡是涉及人事问题是最难缠的事。中央被撤各衙，闻说被裁，大家一哄而散，连桌椅都哄抢干净，而官员又被好心的大臣们别处安置，李鸿章就是特别热心于安置事业的人（当然，他有减消这种大规模裁撤引起的社会震动的意图，按道理这种裁撤应该慢慢来）。而至于各衙裁员的谕令，从中央到地方根本无人理会，每个负责的大员都不愿意干这种得罪人的事，“不为怨府”。大家一起拖下去，反正法不责众，光绪拿他们也没办法。

关于开制度局新政局的问题，最能显示出“冗政”的威力。

开制度局和新政局（尤其是前者）是康有为为戊戌新政设计的核心内容。在《日本变政考》和此前此后的奏折中，康有为等人一直把开制度局作为原则性的建议提出并且反复强调之。

制度局和新政局是康有为糅合西方政治制度、日本明治维新经验和中国政治特色炮制出来的“怪胎”，其本意是立法权与行政权的分立，设制度局以立法，设新政局主持新政行政事，但后来发现制度局事实上兼有行政中心的功能，新政十二局实际上成了制度局的派出机构。所以问题的焦点就变成了开不开制度局。

由康有为设计的制度局，是围绕君权变法的前提而设立的变法咨询、议政与立法机构。其人员约二十名左右，全由皇帝亲手指派，每日在皇帝身边议事，既协助皇帝处理有关新政的一切要务，又逐步修订原有的法律、条令与章程。实际上，制度局就是一个新的“军机处”，所不同的是它比军机处权力更大，有立法功能，而且，因为行的是新政，是近代化性质的改革，所以必须由懂西学，知新政的人组成，而且在立法过程中逐步能向近代化政治制度方向过渡。

显然，制度局也是根据光绪皇帝的特点而设计出来的，如果光绪变成了守旧者，那么这个所谓进步性的制度变革就要化为皇帝集权的工具。应该说，如果皇帝具有开明、进步的意向，而且是强有力的，这种设计远比那些看起来很鼓舞人心的，一上来就开议会实现君主立宪的方案要切合实际，对变革有利。热衷于君主立宪乃至虚君共和的维新派将行动纲领定在“开明专制”上，说明他们对现实尚有一定程度的清醒估计。

也许正因为制度局从外观上看像是新的军机处，再加上十二个新政局，俨然有“全面夺权”之势。时人道：康有为“请立制度局于内廷，分设十二局，总理法律、度支、学校、农、工、商、邮政、铁路、矿务、游会、海、陆军等事，各省分道设民政局，妙选通才督办，如学校例。朝议哗然，谓此局一开，百官皆坐废矣”。[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》卷一，《戊戌变法》（一），第363页。]制度局之设，的确引起原有官僚体系普遍的失权恐慌。虽然康有为的设想不错，不去旧衙只增新衙，让旧衙无事可办，旧官僚有钱有裕，何乐不为？其实，康有为还是太书生气了，殊不知传统社会有权才有一切，官员们的主要收入并不源于那点合法官俸，没有了权力，只有虚荣，自然不会有人去理，这么一来，一切荣华富贵，阿谀逢迎都会离我而去。所以即便是保留旧官僚的尊荣，只要把权力收去，那么还是会引起激烈的反抗。

由于制度局之设，不但刮光了军机处和六部九卿的权力，而且连总理衙门也被剥蚀殆尽，所以制度局之议，引发了普遍的恐慌，也招致了异常激烈的抵制。

在百日维新之前，康有为所上的关于开制度局的奏折，均如石沉大海。百日维新开始后，康有为不屈不挠，再度上奏重申前议。光绪将此折发交总理衙门“速议复奏”。总理衙门在拖了一段时间之后，居然复奏加以逐条驳议。十分倾向于康有为意见的光绪览奏“震怒”，旋将原奏掷还总署，令其复议。总理衙门众臣觉得很不好办，于是奏请军机处一同复议，以便分担责任。

眼见得硬抗抗不下去，诸军机就改换战略，以软招棉花工夫来对付。花了一个月工夫炮制了一个“变通办法”，采取偷梁换柱的方式，悄然换掉了康有为制度局的核心内容，代之以老一套的不痛不痒的“补丁”。

“变通办法”将康有为精选二十人设制度局的设计，改成为选翰詹科道（即翰苑与御史）十二人，轮日召见，以备顾问。这样一来，制度局也就休矣。军机大臣们抓住康有为有“以备顾问”一条，说你光绪不是要顾问吗？给你，从翰林院、都察院等衙门给你派上十二人来。每天找个人陪你解闷。这些人还隶属于各自的衙门，互不统属，两不相干，作为一个机构的制度局冰消雪化，覆巢之下无完卵，这个机构的议政、立法功能自然也就不存在了。就算这十二个人都是维新派的，他们单个地出现，也没有可能将现存的法律与规章修订，更谈不上制定新律了（谁都知道，这是一个相当大的工程）。更何况从翰詹科道能不能选出那么多同意变法而又有能力的人来，还是个成问题的事。而且这些人由谁来选也很难说。

至于十二新政局的设计，则被狡猾的军机大臣们改成每部选派一位司员分别办理十二局事务，这些人无品级也无权力，而且并不通西学，新政无从谈，就算能办新政，各司员也隶属原部门，等于是把新政事宜分给原来的六部九卿外加总理衙门，跟没变之前几乎一模一样，只不过每部门多了一个无职无权专职司员而已。就这样，新政局就算胎死腹中。

巧妙的是，这样的复奏，明摆着是对康有为设计的阉割与篡改，但光绪帝却找不出适当的话来驳。因为它好像把制度局新政局要干的事都交“专人”去干了，硬性将它驳回去，显得皇帝专制，不合清朝传统，更不合光绪此时的身份，等于给了西太后申斥自己的把柄。

反过来，如果军机大臣和总理衙大臣们像总署第一次对待康有为的建议那样，全然驳斥，那么，就等于不给皇帝面子，那么皇帝就有理由不再理会军机处和总署，自行下谕设置制度局。

所以，军机大臣们这种太极功夫，是让光绪掉在了棉花套里，有劲无从使，出击也无从下手。最后，十分关键的制度局问题就这样胎死腹中，流产大吉。

其余所有的新政，像经济改革，财政改革，废八股，兴学校，无一不陷在冗政的陷阱里，左右为难，动弹不得。连刘坤一这样洋务派重臣，对经济改革也消极观望，推诿不办，他居然说什么“时事之变幻，议论之新奇，恍兮惚兮，是耶非耶，年老懵乱，不知其然”。对于新政的一道道上谕，他公然告诉下属，“可办办之，否则静候参处”。[image: 《刘坤一遗集》，第五册，第2229页。]在《劝学篇》里高喊变法的张之洞，这时也非常消极，至少一只脚已经从改革的潮流中拔了出来。连洋务派都持这种态度，其他的人就更是纹丝不动，干脆就置之不理。时人所记，说“凡遇新政诏下，枢臣俱模棱不奉，或言不懂，或言未办过”。[image: 苏继祖：《清廷戊戌朝变记》，《戊戌变法》（一），第336页。]至于像两广总督谭钟麟这样的顽固派老朽，竟然公开抗拒变法诏令，尽管光绪已明令废八股，但他在广州书院的考试中仍有意用八股试题。

梁启超将这种情况归之于光绪无权，无法杀一儆百。“上虽盛怒，数日严责，终不能去一人，或惩一者，以督抚皆西后所用，皇上无用舍之权，故督抚皆藐视之，而不奉维新之令也。”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，第40页。]其实，这只是原因之一，许多督抚之所以持观望态度，那是因为他们看到了西太后的介入，看到了变法已经成了帝后之争，显然，他们不乐意冒身家性命之险而站到光绪一边。而另外一个原因就是中国政治体制本身就存在的冗政机制，在近代体制的国家中，类似中国这种有令不行，有禁不止，拖沓、推诿，以对策应付政策的局面是不会出现，至少不会如此严重，以致到了整个毁掉新政的程度。

令人哭笑不得的是，冗政现象本是这次变法政治改革所要改革的东西，但是在实际上却是冗政击败了改革。其实，这种情况在中国历史上的历次改革中，屡见不鲜，纵然光绪帝握有实权，这种现象也是改革之途上的大山，要想逾越之，还是相当难的。

冗政现象在很大程度上具有超越制度的品性，即使相应的制度已经不存在了，但这种现象却还可能在肆虐，这已经成为一种特异的政治文化现象。在传统的政治体系中，这种现象也常常令最高统治者头痛，因此，每有整顿吏治之举，第一项是惩贪，第二项就是整顿玩忽和疲沓。相对来讲，贪污还好整顿一点，但玩忽与疲沓却像癌症一样无法医治，除非这种“官僚病”正好让微服私访的皇帝撞见，或者直接损害了帝王及某权贵的利益，才会稍稍受到抑制。实际上，造成这种现象的根源恰是那绝对的皇权。封建专制体制的发展趋势是，权力愈来愈集中到皇帝一个人手上，原先尚可起一定平衡作用的相权，到了明清，也被取消，原来对皇权有劝谏功能的台谏制度也变成了只监视臣下的都察院。可惜，皇帝一个人的能力有限，眼睛也只有两只，又不肯由别人代劳处理政务，所以只有依靠层层的官僚塔来维持局面，在绝对的皇权底下，人人都不敢负责也不能负责，所以推诿和疲沓就变成了必要的保护剂，它至少能减少因事件责任而导致的“龙颜大怒”所带来的伤害。搪塞、诿过，偷梁换柱的文牍的功夫，也是皇权底下官吏瞒上、自保、牟利的一种有效的手段。

在近代化的政治变革中，一下子就撞到冗政的软墙上，显然是一种不幸，但也绝非能单纯依靠君主权威的雷厉风行所能克服的。况且在晚清时节，就是西太后主持变法，也要对地方督抚让三分。

庞大而富有自组性的中央集权的官僚体系，是中国近代化政治改革的巨大障碍，不仅是制度，还有几千年形成的政治文化传统与习惯。相比较而言，日本的明治维新还是相当幸运的，他们维新前公武分家的二元政体，实际负责全国政务的幕府政府虽然有自己的班底，但与中国的中央政府根本无法相提并论，而且在维新的武力角逐中，失败的幕府势力因为政治与军事的失利而丢掉了自家的政府机构，而天皇周围本身又没有全国行政机构，这样，维新派就可以按自己的设想建立一个新型的政府班底，而并不用担心旧机构的反抗与阻碍。

所以，无论从哪个方面来看，中国的近代化之途都是东方最难、最艰险的。


权杖下的政变

戊戌变法进入1898年的9月，新旧两党的对立已成水火之势，裁撤詹事府等六衙门和取消旗人特权，以及光绪在火头上摘掉了礼部六部堂的乌纱，这些举措在京城得罪了太多的人，成千上万丢了差事和被允许去自谋生计的旗人再加上成百上千同样“受伤害”的议员及家属亲友，有能量有地位的，就到西太后面前“环跪”与“哭诉”，其他的人则怨声载道。北京城里，就像到了“谣言世纪”，京城大街小巷，店铺、衙门和民居，一时间讹言满天飞，小道消息满街窜。一会儿说是翰林院也被裁撤，一会儿又传御史们位置也将不保。更可恶的是，还有传光绪购进大量西装，准备改服饰剪辫子，或者传光绪将入教，康有为进迷药，使光绪丧失了本性，甚至传维新派要尽诛满人等，荒诞不经却不胫而走。这些讹言与流传的情景，很有些像农村里的打教讹言的传播。传着传着火药味就出来了，京津两地，有关西太后对光绪不满的传说渐渐多了起来，西太后即将出面干预的传闻渐成满城风雨之势，传得最多的是西太后将借去天津阅秋操之际，下手废掉光绪。

应该说，传光绪的讹言不是真的，而关于西太后的传闻也非实。慈禧如欲搞掉光绪，按当时的情形，并不用那么费事，还得等到去天津借北洋三军之力发动“兵谏”，她在北京举手之劳就可以让光绪变成个废人。但是，沸沸扬扬的谣传却使得新旧两党对峙的空气分外紧张。

我们在前面曾经说过，在甲午战后的一段时间内，西太后对于变法以及交权的问题一度表现出相当的犹豫，虽然内心深处并不愿意放权，但却也不愿背千古骂名，甲午战争期间有言官说她主和并牵制光绪，使她很恼火，虽说处罚了这些胆大“妄言”之人，但毕竟使她有所忌惮。所以在相当一段时间里，虽然她并没有声言放弃干政的权力，可对朝政却相对来说放松了一点缰绳，臣工的奏折十天半月才能大略地看一次，几位很得力的大臣也被光绪罢了官。但是，维新派自瓜分危机以来紧锣密鼓的变法鼓噪中非常旗帜鲜明的“皇帝倾向”却再一次刺激了她的神经，她愈发意识到她根本无法容忍权力的丧失，愈是口头应允“吾不内制”，其内心的失落感就愈强，于是在担心光绪把事情办坏的借口下（这是对人的借口，也是对她自己的借口），再次伸出手来，频繁地干预和关注着“新政”。据林克光先生的研究，慈禧在1898年之前，查阅臣工奏折及光绪上谕不过三五日一次，或者十余日乃至二十余日一次（均由军机处根据慈禧的要求呈览），随着维新运动的发展，查看的次数越来越多，“至百日维新期间则必须每日‘恭呈慈览’”。而且光绪还要经常去颐和园“汇报工作”，而她有时也还宫亲自查看监视，根据林先生的考证，光绪在百日维新期间共去颐和园十二次，而慈禧还宫八次。[image: 参见林克光《革新派巨人康有为》，中国人民大学出版社，第298—300页。]几乎等于牢牢地把光绪拴在了她的裙边。

我们在前面说过，慈禧并不是不愿意变法，但她确实真的不愿意因变法而失去权力。康有为进呈的《俄彼得变政考》和《日本变政考》，说来说去都是皇帝如何如何，如果光绪照样学着干，她这位太后早晚要被晾成干鱼。以她的经验，没有一个班底，光绪的归政就永远是有名无实，所以，她一方面答允光绪变法，一方面又阻止康有为等人成为光绪的顾问，甚至在百日维新一开始就以迅雷不及掩耳之势将翁同龢赶回了老家。之后，又挫败了康有为开制度局（即为光绪准备自己的变法军机处）的图谋。光绪和维新派利用慈禧的政策缝隙，把谭嗣同等人塞进了军机处，慈禧原以为军机章京这样中低级的官吏成不了什么气候，但实际上却一定程度上弥补了光绪自翁同龢去后的缺憾。显然，慈禧对此是相当恼火的（不然不会政变后不分青红皂白将四小军机全杀了）。政变前夕，当光绪与四小军机听了康有为的主意，想开懋勤殿作为制度局的替代，搞一个十人组成的皇帝议政、顾问班底，由于据说清朝前代有开懋勤殿的先例，故想借“祖制”来使之成功。维新派为此很花了一番心计，又是查阅三朝“圣训”，又是组织班底，由徐致靖和王照分别上奏举荐。当然名单里少不了大名鼎鼎的康梁。

西太后最不愿意的事就是让光绪拥有自己的班底，但是维新派几次三番地要凑成这样一个班底，皇帝权力的加强，就意味着她的权力的失落。对她这样一个极其功利的人来说，变法的措施怎样，她倒并不是很在乎，连废八股这样的举措她都很痛快地答应了，旗人们如丧考妣的哭诉，她也未必真的放在心上，她最关心的还是她的权力。任何对她权力的挑战，她都要坚决而不手软地回击过去（庚子年，为了一份向她权力挑战的假照会，她居然敢向全体列强“宣战”，可见其护权心之切）。光绪免掉怀塔布等六部堂的职，已经很令她不快，因为这些人毕竟是她所亲擢，否定了他们也就等于否定了她过去权力的轨迹。而在她最敏感最不情愿的问题上，光绪和维新派一而再，再而三地生事出戏，尤其不能让她容忍。所以当维新派关于谋开懋勤殿的消息（有奏折在）传到她那里时，据说她大怒不止，说：“小子以天下为玩弄，老妇无死所矣！”[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》卷二。]而光绪到颐和园请安时，慈禧果然脸色阴沉得吓人，结果光绪根本就没敢再提此事。从他以往与慈禧的交往经验来看，觉得他这位皇阿爸此怒非同小可，很可能要不再让他干下去了，如果他要坚持，“则朕位且不能保，何况其他？”于是在驻跸颐和园期间，就给了杨锐一份口气急迫，语意惶惶的密诏。

在另一方面，北京街谈巷议的政变之谣，也令维新派嗅出了火药味，深感手无寸铁之忧。于是，谭嗣同开始向他过去交结的江湖豪侠求助，与他同样任侠的毕永年到京，在京师开镖局的武林高手大刀王五也与他有联络。当然，维新派也明白，指望这些江湖好汉毕竟难以济事。于是，他们又开始打当时中国最精锐的北洋诸军的主意，想为光绪拉一点武力后盾，康有为曾经想到过一度赞助过强学会的聂士成，于是做工作让与聂有交情的王照前去游说聂士成，然而王照根本不同意，认为这样做反会坏事。紧接着，他们的主意又打到了同样赞助过强学会的袁世凯身上，康有为连上奏折，请光绪法效日本明治维新，成立参谋本部，“选天下虎照之士，不贰心之臣于左右，上亲擐甲胄而统之”。[image: 《戊戌变法》（四），第159页。]同时，徐致靖上书保荐袁世凯，请予重用。光绪立即传电召见袁世凯，袁遂于9月14日抵京。心里发空的光绪当然也希望能有一支全式洋操并由洋枪洋炮武装起来的军队为其撑腰。所以袁进京当天光绪即破格将袁从正三品的按察使擢升为正二品的兵部侍郎，并于16日召见袁时，当面告诉他“此后可与荣禄各办各事”。[image: 袁世凯：《戊戌纪略》，《中国近代史资料选编》，第456页。]明白宣示他可以不再受荣禄节制，独当一面。

这时候，康有为已经明白地与同志密谋，“欲效唐朝张柬之废武后之举”，[image: 毕永年：《诡谋直纪》，《乘桴新获》，第26页。]之所以保举袁世凯，就是要让他当张柬之手下的武将李多祚。当闻之光绪破格提拔袁世凯的消息时，康有为与梁启超正在吃饭，康“乃拍案叫绝曰：‘天子真圣明，较我等所献之计，尤觉隆重，袁必更喜而图报矣。’”[image: 毕永年：《诡谋直纪》，《乘桴新获》，第26页。]显然，并未将密谋详情告之光绪的康有为以为光绪已心领神会了。其实不然，光绪听信维新派提拔袁世凯之举，固然是在为自己抓兵权，但此时的他尚无此胆量敢想“效唐朝张柬之废武后之举”，康有为实际上是谬托知己。其实，光绪非但没想过康有为的大胆密谋，而且还与赐密诏令杨锐等四小军机商量办法的同时，下密诏让康有为出京督办官报，密诏的内容让人感到很亲切：“朕今命汝督办官报，实有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可速出外，不可迟延。汝一片忠爱热肠，朕所深悉。其爱惜身体，善自调摄，将来更效驰驱，朕有厚望焉。”[image: 此为《新闻报》1898年10月19日载，后来日本报纸刊此诏时，加有“共建大业”四字。]但实际上是暂时“放逐不用”的意思，因为是不得已而为之，所以说了些安慰的话（当然，如形势允许，光绪是乐意用康的）。在这个时候让康有为火速出京，我看并非只是像大家公认的那样，是什么“保全”之意，好像光绪已全然料到了以后的种种事情。如果是保全的话，那么其他人（至少梁启超）是不是也需要保全呢？否则他日东山再起，只有一个康有为岂不势单力薄？而且，真要保全的话，应该让康出国，不然，就算在外地，也是有危险的。

我以为，让康有为出京，给他一个微不足道的差事，目的主要是给慈禧发一个妥协的信号，告诉慈禧我已经主动将你最讨厌的人“放逐不用”了，以缓和紧张的关系。由于空气太紧张，光绪感到了危险，所以希望康赶紧走，好尽快地缓和气氛。他以为从前赶走了翁师傅，慈禧还让他变法，这回他主动放走了康有为，慈禧也会因此而继续让他把变法之局维持下去。

但是，由于光绪为了保全康有为的体面，照顾到他一片忠君爱国的苦心，下的是密诏，本来设想康有为接诏后会很快从京城消失，自然这个妥协的信号就传到慈禧耳朵里了。没想到康有为正在忙于策划军事密谋，并没有马上走，所以这一信号等于失效，然而西太后此时已经失去了耐性，开懋勤殿与召见袁世凯这两件事过于强烈地刺激了她的敏感区，当年她搞祺祥政变也是联络了恰在北方的胜保军，方得以一举成功，她岂有不知军权的要紧？所以当袁世凯刚刚见过光绪，那边荣禄就借口什么英国军舰的调动让他回天津。

慈禧太后终于要下手了，当然，这时的她还没想到要“破帘而出”，赤裸裸地站在前台。她只是悄然地收回了光绪处理政务之权，据林亮光先生的考证，从9月18日起（正式训政是21日），光绪处理日常政务的决定权（大事之权一直没有）已然被收回。从18日到21日政变，光绪对奏折只能看看，任何奏折“均签拟办法，恭呈慈览，俟发下后，再行办理”。与18日之前“均俟分别办理后，再行陆续恭呈慈览”形成鲜明对照，显系两番境界。[image: 参见林克光《革新派巨人康有为》，第316—318页。]

而前面讲到的光绪给杨锐的密诏，杨锐接诏后把它带到了家中，出于温和派的心肠，他自己拟了几条办法呈上，而没有马上将诏交给谭、林、刘三人，当谭嗣同、康有为等人看到密诏，光绪已然无权。这份密诏，显然起到了使康有为等人加速施展军事密谋的作用。9月17日深夜，趁袁世凯尚未回津之际，谭嗣同夜闯法华寺袁之寓所，孤注一掷将密谋和盘托出，劝袁率领他的七千新建陆军火速进京一面保卫皇帝，一面包围颐和园，而这边康有为已经布置毕永年入袁军中监视袁之行动，并让他在袁兵围颐和园时，率百人“奉诏往执西后而废之”。[image: 毕永年：《诡谋直纪》，《乘桴新获》，第27页。]

不问可知，这是一种典型的纸上谈兵式的军事冒险。且不说维新派急来抱佛脚，与袁世凯交浅言深，极不妥当（毕永年的看法是对的，他认为袁系李鸿章系统的人，李鸿章不动，袁世凯当然不会动），就算袁世凯愿意干，他首先要面对北洋另外三支军队（聂士成、宋庆、董福祥）四五万人之众，其中装备最好，战斗力颇强的聂军，已经有所准备（袁军装备虽优，但从未经过战争）。而京城旗兵护军营、骁骑营、火器营、健锐营、神机营总计有五六万人，其中神机营、火器营也全系新式装备，再加上步兵统领手下的满汉各营，总计不下十几万人，这些兵马就算都是豆腐渣，也能挡住袁军使之抓不到慈禧。况且，袁世凯的新建陆军自成立以来，一仗未打，到底有多大战斗力尚属未知之数。所以，除非是精神病，任何一位头脑健全的统兵将领也不敢贸然轻举妄动，拿着鸡蛋往石头上碰。后来大家都骂袁世凯，其实以当时情势而论，袁也确实没法动。袁世凯的真正可恶之处在于他后来的告密，没有这个告密，至少顽固派的反攻倒算不会如此之甚，甚至可能血腥的屠杀会代之以流放等较轻的刑罚也未可知。

其实，维新派中间许多人都不同意这种军事冒险，徐致靖之子徐仁镜就表示过异议，据毕永年讲，谭嗣同也不同意拉袁，并“与康争过数次”，但康有为执意要干，勇于任事的谭只好慨然自任，姑且一试。从这件事情看来，康有为的确既非政治战略家，又非策略家，进行这种毫无把握的无谓冒险，非但于事无补，而且于大局贻害无穷，实际是帮了顽固派的大忙。显然，事过之后，康有为他们也意识到了此举的失误，所以矢口否认。但是大错已铸成，后悔也晚了。

袁世凯将维新派的“效唐朝张柬之废武后之举”和盘托出给荣禄之后，本来还不好意思破帘而出的西太后，马上找到了借口，从而“训政”就变得理直气壮，本来很气短的她，突然之间很委屈了起来。光绪的处境一下子变得空前的恶劣（据说当时西太后曾决意马上废掉光绪，但狡猾的庆亲王奕劻却知道现在还不是时候，“跪其前婉求”，据说连跪了四小时，最后吓得屎拉了一裤裆，总算慈禧暂止了初衷）[image: 唐文治：《茹经堂文集》，《戊戌变法》（四），第251页。]，在他余下的十年的生命里，实际上过的是汉献帝也不如的囚徒生活，在残酷的虐待下，光绪本来就孱弱的身体受到了极大的损害。据邓之诚《骨董琐记》所载之光绪医案说“皇太后恶人说皇上肝郁，皇上恶人说自己肾亏”。[image: 邓之诚：《骨董琐记全编》，北京出版社，1996年，第430页。]而实际上光绪肝肾两亏，都到了病入膏肓的地步，而所谓的“肝郁”，实际上就是长期囚禁所致，而且这是光绪致死的主因，慈禧全力讳此，证明在此之前已有人诊断如此，年轻的光绪居然硬是没活过老耄的慈禧。慈禧也很奇怪，好像一直在跟光绪赌气地活，把光绪“靠”死，然后就咽下了气，到死她也没把权力让出来。

更为惨痛的是，由袁告密（间接是因为军事冒险）导致的顽固派疯狂反扑，好容易聚拢起来的维新力量因而元气大伤，中国当时最优秀的人士非死即逃。死的一去不复返，而逃的在相当一段时间里脱离了本应生存在其中的母体，也很难对中国的进步有所贡献。而且，好容易造就的维新事业，不旋踵就被摧残殆尽，甚至连洋务事业都受影响。政变刚过，据当时报载：“近日以来，凡都中士大夫有谈及西学新法者，同僚之中均闻而却避。盖恐人指之为康党，以致罹于法网。故自同文馆以外，竟无人敢言声光化电之学，念爱皮西提（ABCD。笔者注）之音。”连荣禄倡导的武科举考试改革，也一复其旧，再试刀矛与举石担。[image: 《戊戌变法》（三），第449页。]油滑如盛宣怀也感到忍耐不下去了，居然跳出来上书庆亲王奕劻，说：“训政以来，百事皆归旧辙。而环海疑议纷腾，以为更新不求实际，复旧又似太激。”[image: 《盛宣怀档案》，《戊戌亲笔函稿》。]进一步，他又致函温和派的军机大臣王文韶，强调这种复辟会导致洋人的不满，从而使清廷的日子不好过：“但（外人）以维新冀望中国者，不能无疑于深宫一意守旧，从此无振兴之日。……久而久之，难免各国愈生玩视之心。”[image: 《盛宣怀档案》，盛宣怀：《上军机大臣王夔帅》，光绪二十四年九月初十日。]戊戌政变，将中国带入了自近代以来的最黑暗的时代，腐朽势力借西太后强烈的揽权之欲，一手扼杀了中国的进步，也扼杀了中国的机会。

这次西太后权杖下的政变，虽说轻而易举，似乎又理直气壮，但是破帘而出，重掌大权的她看起来并没有感到胜利的快畅。作为失败者的维新派，无论逃亡的康梁，关在狱中的徐致靖，还是开刀问斩的谭嗣同等六君子，其实比她更理直气壮，听任顽固派造谣说“康有为进红丸谋弑皇上”，也丝毫不能掩去维新派救国为民，乃至忠君爱国的光辉。作为胜利者的她，不仅没有像他们祖先雍正那样，敢于和反对者对质面审，甚至连最起码的审讯都不想也不愿做，匆匆而且草草地将六君子拉到菜市口一刀杀掉。第一个跳出来上奏恭请她“老佛爷”训政的杨崇伊，虽然慈禧给了他几句类似“你是于国家有功之人”[image: 邓之诚：《骨董琐记全编》，第617页。]的好听话，但却不予重用，让这位跳梁小丑白白地上蹿下跳了一通。这些行为，表明了西太后内心的矛盾与惶惑，毕竟，把权公开地揽到了手里之后，心还是发虚，一来中国积弱危亡之势并未改变，她也知道，不变法前途无望，然而她此时却只能背道而驰。二来担心光绪与她的年龄差距，也许有一天光绪会因年龄的缘故不战而胜，那时，她的名声将大堪忧虑。三来，站到前台之后，权力无人与之分享，治国的责任也再无别人与之分担，严峻的现实，列强的威迫将统统落到她一个人脑袋上。她可能还没有意识到的烦恼是，因为这场政变，她将被永远钉在历史的耻辱柱上，老派人物骂她是女主之祸，而新派人物诋之为顽固派乱政祸国。



第八章

西方政治的戊戌变奏曲

戊戌变法是以日本为摹本的，但学习日本的动议是甲午战争之后才提出来的。尽管康有为说他很早就注意到了日本进步的状况，惊叹于日本新学之出色。但在日本的强盛没有得到证实之前，即使早慧如康有为，也不见得会放下架子去向日本人学习。对于康有为和他的弟子以及所有与康有为同时开始接触西学、有志改革的中国先进士人来说，他们所学习和效法的主要对象是西方。尽管没有日本当年的声势，但中国也确有相当一批人实际是与日本人站在同一起跑线上的，甚至个别的早慧者还走在了日本人的前头，像《海国图志》《瀛环志略》这样的书，在日本也是弥足珍贵的启蒙之书。

中国的洋务知识分子，不论是游学归来的容闳、詹天佑、严复、伍廷芳等人，还是本土的洋务学堂学生，他们受的新式教育都是西方的，而康有为他们这批“自学成才”的士人，所接触的也是西学，其中由日本“转口”的微乎其微。因此，当甲午之后，他们开始学习日本变法维新时，虽然在行动上力求与日本的维新志士看齐，但思想里装的还是西方的政治、经济与社会模式。所以他们的政治改革实际还是西化的方向，西方社会政治观念与要素，不时地出现在他们的设计方案与政治行为之中。我们在此之前也强调过，即使是学日本，也是学他们如何学习西方。

但是，耐人寻味的是，社会改造的思想武器主要是西方政治与社会学说，而在甲午前的中国社会里，先进士人所能接触到的西学却大多为声光化电之类的自然科学知识与理论。反过来，中国的士人虽然大抵从西方物质文明中感悟到向西方学习的必要，但他们真正热衷的却是西方社会、政治、法律、历史诸学科（少数秉质异常的“畴人”除外）。比如像严复，这位出身农家的下层士人，初学造船，继习海军，理应在工程学或海军教育上（实际上他从英国回国后一直就从事海军教育工作）有所作为才是，但事实上他的社会科学造诣远比他的老本行要深，这方面的见识也远远超出时代的所有人。

再看康有为，他最早了解西学是通过《瀛环志略》《海国图志》这些东西，可真正让他萌发向西方学习之念的却是他的几次上海与香港之行。在香港“览西人宫室之镶丽，道路之整洁，巡捕之严密，乃始知西人治国有法度，不得以古旧之夷狄视之”。[image: 《康南海自编年谱》，《戊戌变法》（四），第115页。]而到了上海租界，“见彼族宫室桥梁道路之整，巡役狱囚之肃，舟车器艺之精，而我首善之区一切乃与相反”。[image: 康有为：《答朱蓉生书》，《万木草堂遗稿外编》，下册，第817页。]

然而，尽管康有为几乎把江南制造总局编译所出的格致西书购回了近四分之一，还订阅了李提摩太、林乐知编的《万国公报》与格致书院的《格致汇编》，在万木草堂的教学中，也包教数学和格致，但是，我们实在不能恭维他的自然科学水平，康有为更实在谈不上在这方面有什么造诣。事实上，康有为从自然科学的知识甚至仪器里，悟到的其实是哲学、社会科学道理。1884年康有为费尽心机搞到一架不错的显微镜，一连许多天，他像着了魔一样抓到什么看什么，水中的蠕虫、地上的蚂蚁、身上的虱子，这些小东西在显微镜里都显得很大，结果，他从此悟出了“大小齐同之理”，由显微镜的观察一跃而到了哲学之境。同样，当他得知光速有每秒几十万公里时，从此得悟“久速齐同之理”。从物质的以太学说，得出“仁”的道理，进而用以太说去阐明人类社会的根本大道。

康有为的万木草堂无所不教，但特色还在于他以过去书院的方式来讲西学。康有为一个人既教外国地理、历史，又讲西洋语言文字、泰西哲学、政治学、群学（社会学），还要讲数学和格致学，古今中外可能再也找不出第二个如此“博学”的教师。也就是由于这一点，康有为以一介监生的身份，才镇住了已经中举的梁启超。梁启超不但不顾“老友不与小友”叙齿的老例，反而投到了康有为的门下。

不管怎么说，万木草堂毕竟是一个既能看到许多西学的书籍，又能得到“高人”的指点，还能自由讨论的地方。据梁启勋回忆，在万木草堂学习“要读很多西洋的书，如江南制造局关于声光化电等科学译述百数十种，皆所应读。容闳、严复诸留学先辈的译本及外国传教士如傅兰雅、李提摩太等的译本皆读”。[image: 梁启勋：《“万木草堂”的回忆》，《文史资料选辑》，第二十五辑，第68页。]

由于老师对社会、政治诸学科的偏爱，学生们自然就跟了上去，旧式士大夫治国平天下的夙愿，与填充了一些幼稚的西方自然科学和更幼稚的社会科学知识的改造社会之志相接连，康有为聚拢了一群开明、进步而有志于救国救民的青年。也许恰恰因为有了这样的群体，康有为才能抢先一步，站在了登高一呼的位置，抓住了时代赋予的政治变革的契机，在中国掀起了一场轩然大波。

应该说，他们最充分地利用了他们当时所能获得的西方近代政治、社会诸学说的资源，有从《佐治刍言》之类的介绍性西书上得来的浅显的知识，也有从西方历史书中撷取的零星片断。理论的幼稚，导致行为上的幼稚，这场以西化为目标的政治变革，呈现出历史上少见的奇特的新旧杂陈，中西糅合的景观。梁启超在戊戌维新过后几十年回首当年时曾说：“海禁既开，所谓‘西学’者逐渐输入；始则工艺，次则政制。学者若生息于漆室之中，不知室外更何所有；忽穴一牖外窥，则粲然者皆昔所未睹也；还顾室中，则皆沉黑积秽；于是对外求索之欲日炽，对内厌弃之情日烈。欲破壁以自拔于此黑暗，不得不先对于旧政治而试奋斗；于是以极幼稚之‘西学’知识，与清初启蒙期所谓‘经世之学’者相结合，别树一派，向正统派公然举叛旗矣。”[image: 梁启超：《清代学术概论》，商务印书馆，1921年版，第117—118页。]而在变法的当时，浙江大儒孙诒让在致《时务报》经理汪康年的信中就说：“闻贵馆通计阅报人数以敝里为最多。而敝里阅报之人，盖慨时事危迫而爱玩钦服者十之二三；而闻有科举变法之说，假此揣摩，为场屋怀挟之策者十之七八；其能潜研精讨，以究中西政治维新之故者，殆无一也。”[image: 《文献》，1986年第三期，第193页。]不能“潜研精讨”，是因为人们没有时间，也没有那个心情，投机取巧者如是，赤心报国者亦如是。




进化论与张三世

自从十九世纪达尔文创立进化论学说之后，不仅自然科学领域发生了革命性的跃进，其影响所及遍被西方世界各个领域，许多人习惯性地将本来只限于从低级生物向高级进化最后从猿到人的进化链顺延到人类社会，将自然选择，优胜劣汰，变异进化的原理也应用到人类社会，甚至高度文明的人类社会。这其实与许多文学家常常在批判人性恶的一面时，以狼与狼的关系来喻人类社会的尔虞我诈、你争我斗一样，是一种看似有理其实并不科学的逻辑。但在十九世纪那个国际社会殖民战争与帝国主义争夺剧烈，西方社会内部阶级矛盾尖锐的年代，衬着进化论的科学理论的背景，一时竟很有市场。比较有代表性的是斯宾塞等人的社会达尔文主义的社会学理论，和马尔萨斯的人口论。

进化论并非严复《天演论》之译才传入中国的，在严复译作之前，进化论的点滴与片断已然出现在专以介绍西方自然科学的报章与格致杂志中。就像以太说很快引发康有为等人社会理论的变化一样，进化论的观点也使他们将之与传统的儒学理论《易经》的“穷则变，变则通，通则久”，与《春秋公羊传》三统变化，三世递进的学说联系在一起，构筑了自己独特的社会政治发展理论。

康有为接受进化论是相当早的，虽然可能只是片断和零星的了解，而且在理解上还有相当的误差，但毕竟已经对他的思想产生了相当深刻的影响。在1879年，康有为有一诗作《苏村卧病写怀》，内中有句“世界开新逢进化”。当然，我们还无法确定，这里说的“进化”是否即为进化论之“进化”。但是，在1886年的《康子内外篇》中，他在未完篇的《民功篇》中曾写道：“人为万物之灵，其生也必迟，俟百物俱繁，然后毓焉。地之始凝也，外质为石，石质生水，湿气相蒸而苔生焉，苔生百草，百草生百木，百木生百虫，百虫生百兽。”[image: 《康子内外篇》，中华书局，1988年，第68页。]这段讲生物演进的话，虽然离达尔文进化论科学的论述还有相当距离，但这种生物从低级到高级的进化观点，是从中国古籍与达尔文之前的欧洲生物理论中找不出来的。而康有为对进化论叙述的误差，对于他来说，简直是家常便饭，他本来就没有精密的科学头脑，而中国旧学的成见又深，理解有误并不奇怪。

后来，在万木草堂的讲课中，康有为开始提到进化论的一些片断的观点，如人由猿进化而来的说法等。显然，在闻知进化论观点之初，他还是将之视为一种新的自然科学理论来接受的。但是逐渐地，进化论思想给了他构筑社会改造理论的灵感，也成了他社会改造理论的灵魂。

无论今文经学派还是古文经学派，大家对于《周易》并无多少歧义，《周易》的“经”与“传”（十翼）两部分，都是当之无愧、为儒者共遵共习的儒家经典，而《周易》中的变易思想则是千百年来深入人心的。阴阳可以互通，老阳、少阴互易，而八八六十四卦也内含着无穷尽的变化之妙。在《周易》里，“变”成了一种近乎永恒的真谛。今文经学家独崇《公羊》，而《春秋公羊传》是讲究微言大义的，它认为孔子作《春秋》，其一词一句均含有无限的言外深意。它这种神秘主义气氛实际上与邹衍的阴阳五行说和董仲舒的天人合一说都有难以言状的亲缘关系，而《公羊》所宣扬的“通三统”与“张三世”学说，就是明证。

所谓“通三统”就是说夏、商、周三朝各有其“统”，此“统”受命于天，统绪绝，则朝代亡。夏朝尚黑，因此是“黑统”，商朝尚白，因此为“白统”，周朝尚赤，因此是“赤统”。每朝代是什么“统”，就尚什么“服色”。三统交相更迭，凡新朝取代旧朝必须“改正朔，易服色”，同时，政治制度以及相应的法律法令也须有所变动，有所损益。（在邹衍的五行相替说里，将黑、白、赤三统又说成是水、土、火三德，相生相克，因而循环往复。董仲舒《春秋繁露》里也有近似的内容“五德配五行”。）

所谓“张三世”按《公羊》原文不过是说孔子作《春秋》，将鲁国十二世按年代距他的远近分为“所传闻世”“所闻世”“所见世”，此谓“三世”。后来何休撰《春秋公羊解话》，进一步阐发了《公羊》三世之意，将“所见世”引申为“据乱世”，将“所闻世”引申为“升平世”，将“所传闻世”引申为“太平世”。“通三统”与“张三世”结合起来，就形成了一种由乱到治、再由治到乱，三世循环变化的社会发展理论。

但是，正如康有为改宗今文经学并非要严守今文经学派的“家法”，作为一个皓首穷经的经学家，他是“说经家一野狐”，所以他提倡“通三统”与“张三世”绝非《公羊》之原义，他大胆地跳出了今文经学的窠臼，引入进化论作为他“通三统”与“张三世”说的灵魂。这样他的“通三统”与“张三世”以及附带着的《周易》变通思想就不再含有“循环”的意思，而寓不断变化、不断进步之新意。还是他的大弟子梁启超深知其师，他说他的老师“喜言‘通三统’，‘三统’者，谓夏商周三代不同，当随时因革也；喜言‘张三世’，‘三世’者，谓据乱世、升平世、太平世，愈改而愈进也；有为政治上变法维新之主张，实本于此”。[image: 梁启超：《清代学术概论》，第130页。]

今天，已经不好查证康有为的这种思想受了严复的多少影响，但有一点可以肯定，影响肯定是有的。虽然严复“达诣”的《天演论》问世时，他摆出一副早就知道不足为奇的架势，对梁启超大言剌剌地说：“若等无诧为新理，西人治此学者，不知几何家几何年矣！”[image: 梁启超：《与严幼陵先生书》，《饮冰室合集》（一），第1页]可是康有为所知道的那点进化论常识，与严复根本不能相比，仅靠那点桶底，他既倒不来多少给学生，更不好用它搭建理论。因为，只是在《天演论》初刊本或曰手抄本（1896年）出台在先进士人中间广泛流传之后，康有为的“张三世”理论才具体地与人类社会政体演变联系起来，形成一种社会政治制度进化的梯阶理论。1897年梁启超在《时务报》发表《论君政民政相嬗之理》一文，详细阐明了这一理论，他侃侃而谈道：“治天下者有三世，一曰多君为政之世，二曰一君为政之世，三曰民为政之世。多君世之别又有二，一曰酋长之世，二曰封建及世卿之世。一君世之别又有二，一曰君主之世，二曰君民共主之世。民政世之别亦有二，一曰有总统之世，二曰无总统之世。多君者，据乱世之政也；一君者，升平世之政也；民者，太平世之政也。”[image: 《时务报》，第四十一期。]

以今天的观点来看，这种社会进化阶段划分与政治制度的判别无疑是相当幼稚的，既分不清君主政体与前君主政体，说不清议会负责制与总统负责制之区别，更无从谈奴隶制、封建制与资本主义制度的社会制度演进。但是他将当时存在的资本主义制度与“张三世”的“太平之世”相提并论，明确把社会政治制度进化的目标定在西方近代政体上，这样“张三世”的社会进化理论才被赋予了近代化的意义，给维新变法开了一张合乎历史潮流的通行证，也即为合乎“天演”的通行证。


“物竞天择”与开民智

不管康有为如何自负，说他很早就知道了达尔文和进化论，甚至知道在进化论影响下西方学术界的动向，但是在中国，传播进化论，或者严格地说传播社会达尔文主义的主将却当之无愧地当属严复。

1879年自英国留学回国的严复，沉在天津水师学堂总教习、总办的位置十几年，像其他留学生一样，饱受排挤与不得重用之苦，由于没有功名在士林中抬不起头来，他又不得不一次又一次地应乡试，以期挣个“孝廉”（举人）身份来慰藉他那不服输的心灵，可是偏偏又屡战屡败。相对于同时期的中国士人，他不仅是最通西学的人，而且还是对中国具有深刻认识的人。这样一位中国罕见的人才却不得不把精力和才华虚掷在年复一年的八股举业以及应付上司以及应酬同僚的无谓事务上，他内心的痛楚实际上比之其他的留学生更甚。

甲午之后，严复也是一个大声疾呼变法图强的人，他也给皇帝上过万言书，很早就与张元济一起开办了学西学的通艺学堂，还在天津《直报》撰稿为变法造声势，破疑难，提供理论武器。后来他又与夏曾佑等人主办天津《国闻报》，我们前边曾经讲过，《国闻报》的影响仅次于《时务报》，而议论之深刻还过之。《国闻报》堪称屹立于北方的维新变法的一面旗帜，一面有别“康党”的旗帜。

严复对中国贡献最大的是译介了一大批西方近代社会科学经典，如《天演论》《原富》《群学肄言》《群己权界论》《法意》等。应该说，这些译著选择的眼力都相当不错，也大多为中国当时的必需。“严译”虽与后来的“林译”（林纾之译的小说）齐名，但社会效益却不能相提并论，就对中国社会产生的推动作用而论，林译远不能望严译之项背。然而，严译中的重中之重，对中国思想界产生划时代影响的，还当数《天演论》。对于戊戌维新，现在人们多称道其价值在于思想文化的启蒙，如果从这个意义来讲，那么严复的贡献并不让于康梁，虽然他并没有登高一呼的天赋。

《天演论》译自英国学者、号称“达尔文之咬狗”的赫胥黎。这部书应该译为《演化与伦理》，但那个时候，严先生实际上不是在译，用他的话来说是“达诣”，有点类似于我们今天某些时髦学者的“编译”。

赫胥黎的原书，其主旨就是将进化论原理应用到人类社会，具有很强的社会达尔文主义意味。他在原著中开宗明义就指出万物都离不开物竞天择的自然选择法则，没有求存之道，就会被自然淘汰，人类社会也不例外。人类可以征服自然，但稍有不慎，也会被自然所湮灭。人类社会中的优秀人种固然可以在竞争中取胜，但如心有松懈，也难免败亡之命运。赫胥黎举例说，英国人开垦澳洲，虽几经磨难与艰辛站住了脚，但如有松懈，也有被土人杀灭的危险。赫胥黎强调了人类（主要指白色人种）应采取伦理控制的方法，充分发扬个人的意志力，将群体的“智”“德”“体”的力量集中起来抗衡天然淘汰的自然法则，建立一个道德高尚的社会，使成功者既是适应选择的“最适者”，又是道德高尚的“至善者”。这就是他《演化与伦理》的主题。

赫胥黎这部书按理说是非常合严复的口味的，他就是要从伦理道德的角度来阐述达尔文主义，介绍达尔文主义。但是，他在“达诣”过程中仍嫌赫胥黎说得不过瘾，不断地将斯宾塞的货色塞进来，极大地增加了原书社会达尔文主义的色彩。这也可以说是严复的一种介绍意向，早在1895年他在天津《直报》上发表的《原强》一文，就是将达尔文与斯宾塞并列介绍的。他所喜欢，也认为中国此时最需要的就是带有社会学色彩的进化论，与带有达尔文主义色彩的社会学（群学）。

进化论传入中国，作用最为显著的是两层意思，一是变易进化思想，这一层意思由于中国传统思想中本来就有很浓的变易因素，所以很快就被康梁等人接了过去，演变成新型的“张三世”思想。二是自然选择思想（物竞天择，适者生存），这层意思是中国传统思想中所没有的，故而由西学程度较好的严复阐发，最初最大限度地激发了人们“保教保种”自救自存意识，继而演成主宰了中国知识分子几十年之久的世界观和方法论。

保教保种的意思就是求民族自存之道，“教”与“种”分别代表了中华民族精神与实体的两个方面。而恰是在严复阐明了自然选择的原理之后，保教保种的呼声才赢得了越来越广泛的响应。严复在《原强》一文中说：“物竞者，物争自存也；天择者，存其宜种也，意谓民物于世，樊然并生，同食天地自然之利矣，然与接为构，民民物物，各争有以自存，其始也，种与种争，群与群争，弱者常为强肉，愚者常为智役，及其有以自存而遗种也，则必强忍魁桀趫捷巧慧，而与其一时之天时地利人事，最其相宜者也。”他以无情冷酷的声音告诉人们，所谓物竞天择就是生存竞争中弱肉强食，愚身智役，只有适于天时地利于人事者，方能自存。这种声音，对于刚刚从迷梦中醒来，尚存一丝侥幸的中国士人来说，实如禅宗当头棒喝，茅塞为之顿开。

严复认为康有为喊得震天响的保教保种口号，实际上只是一个保种问题，种不保，教则无可保，也不必保。而保种的关键，就是提高国人的素质。他在《原强》中写道：“盖生民之大要三，而强弱存亡，莫不视此：一曰血气体力之强，二曰聪明智虑之强，三曰德行仁义之强。是以西洋观化言治之家，莫不以民力民智民德三者断民种，种之高下，未有三者备而民生不优，亦未有三者备而国威不奋者也。反是而观，夫苟其民契需恂愁，各奋其私，则其群将涣。以将涣之群，而与鸷悍多智，爱国保种之民遇，小则虏厚，大则灭亡，此不必干戈用而杀伐行也。”而民力民智民德三者，最要紧的就是民智，至少在当时的中国，民智之开，最为要紧，不明世界大势，不晓最基本的科学道理，就是有好的政体也不能致富强。在严复看来，政治制度是要与民智相般配的。骤然冒进，使中国一跃而为民主政体，那么“吾恐其效将不止贫与弱而止也”。

严复的这种思想，在梁启超和夏曾佑那里得到了极大的发扬，夏曾佑走其极端，变成了“民智决定论”，而梁启超也不过五十步与百步之分，也是将民智水平当成衡量一个国家是否强盛的标准，也认为民智与政治水平要相适应，民智低下，给予民主也不会享受，让你独立也无法自治。也同样认为政体应与民智相般配。“故欲求一国自立，必使一国之人之智慧足可治一国之事，然后可。今日之中国，其大患总在民智不开。民智不开，人才不足，则人虽假我以权利，亦不能守也。士气似可用矣，地利似可恃矣，然使公理公法、政治之学不明，则虽有千百忠义之人，亦不能免于为奴也。”[image: 《湖南时务学堂遗编》，第一集。]

沿着这种逻辑路线，自然会得出启蒙优先于政治改革的结论，显然，这是一种与康有为不同的改革路径。不过梁启超并没能坚持住他的主张，还是顺从了他的老师。

细究起来，颇耐人寻味的是，进化论严酷的自然选择与淘汰之理，与中国传统哲学中仁道、中道之理是全然不相谐的，甚至可以说根本不相容。中国传统伦理排斥竞争或者说掩饰竞争，更嫌恶赤裸裸地鼓吹弱肉强食。在政治上，王道总比霸道来得更光明正大。但是，士人们却十分容易而且十分乐意地接受了这种十分冷酷的理论，并将之视为颠扑不破的真理。看起来，一是严酷的现实证实了自然淘汰法则的合理性；二是在中国人心灵深处，性恶论的阴影始终未能去掉。相信人性之恶，自然会理解弱肉强食（深恶荀学的维新派，骨子里还是脱不去荀学的影响）；三是在中国人的近代经历中，有道义的中国总是败在不讲道义的侵略者手里，反而要向蛮不讲理的列强赔款赔情，原因只是列强兵强马壮，船坚炮利，这一段历史恰好是物竞天择理论的最好注脚。基于这三种原因，中国人从坚信仁义可以为干戈于橹，走向自己的反面，相信弱肉强食才是真正的宇宙真谛。

另一个蹊跷是，社会达尔文主义的倡导者虽然并不都是殖民主义者，但这种理论却为殖民主义所喜欢，因为根据这种理论，殖民者的行为无论如何凶暴，都有其合理性。这是一种强者的理论，胜利者的理论，是使殖民者不受谴责，使殖民主义者不为自己的暴行感到内疚的理论。但是，作为受侵略、被宰割、受欺凌的弱者的一方，中国人却热衷于相信，而且宣扬这种为侵略者提供借口的理论，甚至以这个理论的某些关键词作为自己的名字，这是为什么呢？

显然，中国人热衷社会达尔文主义，绝无为侵略者张目的意思，他们只是看到了这个理论的另一面，即发扬主观能动性，奋发图强，在竞争中适应环境，变为适者生存中的“适者”的一面。而且，在潜意识里，几千年文化的优势地位，使得中国士人不愿意承认自己是“劣等民族”，是“弱者”，梁启超、严复等人在宣扬权利与智力相配理论的同时，好像有意回避那似乎可以顺理成章得出的民智低下者理应受到“优等”民族侵略与奴役的结论。一层很薄的窗户纸，但就是没人愿意捅破。

给自己改名为“适”，字为“适之”的胡适，很注意进化论在中国的传播情况，大概因为他自己就是进化论的虔信者。他在日记中记载过一件趣事，他说他听同事马幼渔说，在维新运动期间，马考入叶衷澄所办的学堂，试题为《三国多游说之士论》，试卷请的江标来看，大概由于马的答卷比较出色，江批其卷时云：“可与谈天演。”卷子发下来，马幼渔不知“天演”为何物，遍问人，人无知者，查《佩文韵府》也照样糊涂。这个江标就是后来参与湖南新政的那个湖南学政，他实际上是康梁的战友，接触过《天演论》的人接受它实在是太快了。更令我们感到奇怪的是，康有为《两考》出世会有人弹劾，而戊戌政变之后，译出了《天演论》的严复却未因此而获罪。


绅权与民权

民权可以有两种解释，一种为“人民的权利”，这种解释源于法国大革命，源于卢梭的理论，其实质为一种“集体”的凌驾于个体的人之上的权利。另一种即为作为人个体的权利，这是一种近代英美的概念，源于洛克、约翰·密尔，也源于美国《独立宣言》，它的本质是宣称每个人拥有与生俱来的天然权利，强调这种权利的神圣性（源于自然法的神圣性）。后者，实际上就是眼下十分时髦的“人权”。

这种在当时又可被称为民权的“人权”，是以社会的个体本位作为前提的，从这种前提出发，人权又引申出民主、自由和平等。

维新变法运动期间，康梁等人所热衷的民权到底属于哪一种呢？还是让我们来看他们是怎样说的。梁启超在《时务报》时期，谈民权谈得最多，他曾这样说过：

西方之言曰：人人有自主之权。何谓自主之权？各尽其所当为之事，各得其所应有之利，公莫大焉，如此则天下平矣。……权也者，兼事与利言之也。使以一人能任天下人所当为之事，则即以一人独享天下人所当得之利，君子不以为泰也。[image: 《时务报》，第九期。]

从这里看，宛如约翰·密尔《自由论》的口气，所以说，康梁所谓的民权没多少法国气，而更多的是英美味。曾亲自研究过约翰·密尔的严复，当然更是这种论调，还在《时务报》未问世之前，他就在《直报》上发表文章《辟韩》宣称：“民之自繇，天之所界也（注：严复将约翰·密尔《自由论》译为《群己权界论》，文中今译自由者，均译为自繇）。”而民之自治之权，就来源于天赐的“自繇”。

进一步，由这种天赋“民权”，他们顺理成章地将之导向民主，导向议会政治，甚至导向公开对君主专制的否定。梁启超说：“地者积人而成，国者积权而立，故全权之国强，缺权之国殃，无权之国亡。何谓全权？国人各行其固有之权；何谓缺权？国人有权者，有不能有自主之权者；何谓无权？不知权之所在也。无权恶乎起？曰：始也，欲以一人而夺众人之权，然众权之繁之大，非一人智与力所能任也，既不能任，则其权将糜散堕落，而终不能以自有。”[image: 《时务报》，第九期。]这是公开在报刊上发表的言论，尚且暗示君主权力的不合理，至于梁启超等人的私下议论，则更是“非圣非君”，他曾在时务学堂学生的笔记上批道：“臣也者，与君同办事者也。如开一铺子，君则其铺之总管，臣则其铺之掌柜等也，有何不可以去国之义？”[image: 《戊戌变法》（二），第550页。]这样说来，君与臣就成了雇用关系，合则留，不合则散，“三纲”就等于一张废纸。这话可以与孔融人之于母，像瓶中装物的妙语相映成趣，启发梁启超思路的是西学，但他灵感的来源却还是传统。

在另一份的时务学堂学生笔记的批注中，梁启超还写过这样的文字：“二十四朝，其足当孔子至圣号者无人焉。间有数霸者生于其间，其余皆民贼也。”后来，叶德辉、苏舆等人在此条旁加案语曰：“二十四朝之君主，谓之民贼，而独崇一孔子，是孔子之受历代褒崇为从贼矣。”[image: 《戊戌变法》（二），第549页。]叶德辉之流虽然无耻到说：“宁可以魏忠贤配享孔庭，使奸人知特豚之足贵，断不可以康有为乱时政，使四境闻鸡犬之不安。”但是他们看康梁有时还是看得很准，或者说嗅觉很灵，梁启超的确有很明显的“非圣非君”的思想倾向，抬孔子压君王，最后孔子也只能是摔在地上。

谭嗣同这位豪侠之士比他的同志来得更直截了当，他说：“君也者，为民办事者也；臣也者，助办民事者也。”就像乡下乡社赛会，必须找一个人总领其事一样，如果不称职，就得换掉。又说：“君亦一民也，且较之寻常之民而更为末也。民之于民，无相为死之理；本之与末，更无相为死之理。”进而更借“学问冠绝地球”的法国人之口，出言曰：“誓杀尽天下君主，使流血满地，以泄万民之恨。”[image: 谭嗣同：《仁学》卷下，《谭嗣同全集》，三联书店。]

中国的文人，大概说的和做的总难达成一致。康有为后来的学生总是感到疑惑，不知为何老师推崇民主却要保皇，倡言男女平等却又要左一个右一个地纳妾。其实，梁启超与谭嗣同也未尝不如此，不过性质稍有不同。有英雄豪气的谭嗣同断不会作出不英雄的事来。谭嗣同和梁启超对君主一无好感，甚至还相当嫌恶，可到了变法实践中，他们可以说都对光绪很忠诚，尤其是谭嗣同，进京之后入值军机，杨锐说他最党康有为，然当值尚称安静，说明思想激进的他处理现实问题时很冷静，也很能替光绪着想。政变的危难之际，他首先想到的是纠合江湖侠士营救光绪，最后能逃而不逃，从容赴义，虽然本意并非“以死殉主”，而是要以他的血来唤醒世人，但在形式上却很像是“主危臣死”古之忠臣义士（维新派后来也就是这样推崇他的，甚至还编造出他如何如何地“孝”，事先准备好与父的绝交信，以便洗清父嫌的故事）。

现实的策略考虑（还有感情因素）使他们不能不从理论口号的高处走下来，从现实出发设计他们的行动方案，对君主的态度如此，对民权的鼓吹也是如此。当他们发现他们面对的是受几千年愚民政策毒化，知识水平低下的一般老百姓时，当他们发现这些老百姓对他们救国为民的变法举动根本不理解甚至误解时，他们就不再迷恋于兴民权的种种“益处”了。至少维新派在湖南的社会改革运动在民众中的命运“教训”了梁启超他们，他们意识到了兴民权必须有个程序的问题，兴民权必须先开民智。首先要提高民众的文化水平，其次还要灌输西方近代政治常识，否则不会选举不会开会，不知义务不明责任，民权根本就兴不起来。梁启超到了时务学堂当总教习后曾对陈宝箴讲：“今之策中国者，必曰兴民权，兴民权斯固然也矣，然民权非旦夕而成也，权者生于智也，有一分之智，即有一分之权；有六七分之智，即有六七分之权；有十分之智，即有十分之权。”[image: 《戊戌变法》（二），第551页。]这种说法像他们热衷的社会达尔文主义一样，往往会导致西方统治东方的殖民逻辑，但是那个时候的他们，看问题往往就像他们仅有的数学常识欧几里德几何学（这是最早引进中国的西学）一样，是平面直线运动，再加上根深蒂固的英雄史观作怪，很轻易地就借民智不开的大棒，打掉了一般老百姓的民主权利。

开民智是一项艰巨而漫长的工作，他们当时还没有能力想到后来胡适博士想出的“幼稚园民主”的办法，在现实变法政治的急切需要面前，他们很快就把工作从开民智转为“开绅智”，把口号从“兴民权”改为“兴绅权”。“欲兴民权，宜先兴绅权”。[image: 梁启超：《上陈宝箴书》，《戊戌变法》（二），第554页。]

士绅阶层是中国社会的文化精英，有知识、有能力，更重要的是有议政干政的传统。士为四民之首，绅为无冕之官，在中国社会，抓住了士绅，问题就解决大半，至少在太平年景是如此。但士绅们同样昧于世界大势，同样不知近代政治为何物，同样不会开会和选举。更有甚者，“士唯无耻，故一书不读，一物不知，出穿窬之技，以作搭题，甘囚虏之容，以受收检。袌八股八韵，谓极宇宙之文；守高头讲章，谓穷天人之奥”。[image: 《知耻学会叙》，《饮冰室合集·文集之二》。]所以欲兴绅权，必开绅智。梁启超说：“凡用绅士者，以其于民之情形熟悉，可以通上下气而已。今其无学无智既与官等，而情伪尚不如官之周知，然则用之何为也？故欲用绅士，必先教绅士。”[image: 《湘报》，第二十七期。]

开绅智、兴绅权，有两种途径。一是兴办学会，在当时的条件下，康梁等人认为组织学会，可以提高士绅的西学水平，使他们了解世界大势，更重要的是可以组织起士绅议政、参政，参加变法。梁启超曾专门著文，以类八股文的形式一笔一笔地将学会的目的、办法、内容、功能等排了出来：

胪陈学会利益，专折上闻，以定众心，

建立孔子庙堂，陈主会中，以著一尊；

贻书中外达官，令咸捐输，以厚物力，

函召海内同志，咸令入会，以博异才；

照会各国学会，常通音问，以广声气，

函告寓华西士，邀致入会，以收他山；

咨取官局群籍，概提全分，以备储藏，

尽购已翻西书，收庋会中，以便借读；

择购西文各书，分门别类，以资翻译，

广翻地球各报，布散行省，以新耳目；

精搜中外地图，悬张会堂，以备浏览，

大陈各种仪器，开博物院，以助试验；

编纂有用书籍，广印廉售，以启风气，

严定会友功课，各执专门，以励实学；

保选聪颖子弟，开立学堂，以育人才，

公派学成会友，游历中外，以资著述。[image: 《时务报》，第十期。]

这样的学会，集学校、研究院、出版社、编译馆、博物院、图书馆以及实验室于一体，成了一个无所不包的大杂烩。康梁等人也确如此操作过，像编西学书目，购译西书，出报刊等，在北京办强学会时，由于全北京连一幅世界地图都找不到，没办法，只好派人从上海觅得一幅，全会上下，视若拱璧。但是，像梁启超描绘的那种学会，在维新运动期间，一个也没有出现过，显然，在启蒙时期，不具备这个条件。而且，即使办起了就像梁启超说的那样的学会，也还是像个以启蒙为主的“窗口”。在那个披榛辟莽的年代，即使才华横溢如梁任公，想象力也是有限的。

开绅智兴绅权的第二种途径是开办“短训班”，梁启超曾为湖南的新政出过这样的主意：

先由学会（指南学会。笔者注）绅董，各举所知品行端方、才识开敏之绅士，每州县各数人，咸集省中入南学会。会中广集书籍、图器，定有讲期，定有功课，长官时时临莅以鼓励之；多延通人，为之会长，发明中国危亡之故，西方强盛之由，考政治之本原，讲办事之条理。或得有电报，奉有部文，非极秘密者，则交与会中，俾学习议事；一切新政，将举办者，悉交会中议其可办与否，次议其办法，次议其筹款之法，次议其用人之法。日日读书，日日治事，一年之后，会中人可任议员者过半矣。此等会友，亦一年后，除酌留为总会议员外，即可分别遣散，归为各州县分会之议员，复另选新班在总会学习。[image: 《湘报》，第二十七期。]

这种短训班，有教学，有实践，如果认认真真地办起来，应该是有成效的。

实行民主，倡导民权的确应该与开启民智联系起来，行使民主权利也与使用者的知识水平有关。但是，这并不意味着没有知识的人就理所当然地应该被剥夺他应享的权利。西方的代议制民主政体并非是等到全民的教育水平都很高了才建立的，而不发达国家也绝非只配专制政体的统治。政体与一个国家人民教育水平的般配并非是绝对的。对于中国来说，虽说近代知识尚欠缺，但农村中的识字人数在不发达国家是名列前茅的。农民们在农村办自己村社的事时，能够有良好的自治能力，稍加训练，就可以部分地适应民主政治的需要，中国共产党在抗日民主根据地政权建设的实践证实了这一点（实际上这种实践就包含了胡适幼稚园民主的内涵）。

当然，我们不好去苛责前人，在那个时代倡导民权的人，除了自身浓厚的英雄史观而外，在接受西方政治学的时候，也顺便受了老师殖民主义理论的影响，其实梁启超有一分之智便有一分之权的说法就来自于李提摩太。当年的帝国主义者，就是以这种理论借口，剥夺了殖民地国家人民的民主权利。当然，这种理论也有真假难辨的“合理性”掺杂其间，即民主权利的充分行使，的确需要依赖全民的教育水平的提高，用这种合理性的东西掺进去，再经过几个巧妙的转换，殖民统治就合理合法了——要想独立吗？要想民主吗？你们等吧，等到你们都有了知识再说，就算你们等到了那一天，而我们宗主国的人还是比你教育水平高，所以殖民统治还是合理的。

开民智与政治改革多年来被人说成了像那个古老的命题是先有鸡还是先有蛋那样麻烦，是先开民智还是先搞政治改革，这对于前资本主义国家来说，是个必须同步进行，而且也只能同步进行的程序，虽然步子可能有时此一方会大一点，有时彼方大点，但谁缺了谁都将是不可能的笑谈。


议员和议郎

西洋的议院，自王韬开始，一直是中国思想家所关注的热点。留学英国的严复，一有空闲，就爱钻到英国议院去旁听，而出使西方的外交官们，也常把观察议院开会当成一件趣事和要务。从中国人直观的感觉出发，他们敏感地发现这是中西政治中差别最大，也是差得最根本之处。也可以说，议院是中国近代思想家心中的一个无法消释的“结”，更是一个“神话”，一个可以呼风唤雨的神话。

当然，在王韬那个时候，他对议院的认识还相当浮浅，认为议院的作用就在于使统治者以通下情。“善为治者，贵在求民之隐，达民之情”，而英国政治，“朝廷有兵刑礼乐赏罚诸大政，必集众于上下议院，君可而民否，不能行，民能而君否，亦不能行也”，故而“上下相通，民隐得以上达，君惠亦得以下逮”，所以“英国政治之美，实为泰西诸国所闻向慕，则以君民上下互相联络之效也”。[image: 王韬：《弢园文录外编》卷一，中华书局，1959年，第22—24页。]而且，他非常自负地认为，议院政治实在是中国古已有之，而议院在泰西的存在，“犹有中国三代以上之遗意焉”。[image: 《弢园文录外编》卷一，第23页。]后来的何启、胡礼垣由于长期在西方受教育，并在香港从业，虽然对西方议会政治认识较清楚，但他们基本已游离于本土知识界，所以他们的认识，并不代表中国士人的认识水平。而郑观应的看法几与王韬相同，他说：“中国户口不下四万万，果能设议院，联络众情，如身使臂，如臂使指，合四万万之众如一人，虽以并吞四海，无难也。”[image: 郑观应：《盛世危言·议院》。]

接力棒递到维新派的手上，他们毕竟是比前辈进步了，虽然没有出国实地考察，但是可看的政治学的书籍还是能找到几本，所以，他们对议院的认识比王韬他们深入了一步。在有名的《公车上书》中，康有为虽然也重弹了前辈设议院以通民情的老调，认为中国之大病“首在壅塞，气郁生疾，咽塞致死，欲进补剂，宜除噎疾，使血通脉畅，体气自强”，但议院的功能则是“俾轮班入值，以备顾问。并准其随时请对，上驳诏书，下达民词。凡内外兴革大政，筹饷事宜，皆令会议于太和门，三占从二，下部施行”。而议员的产生则是“令士民公举博古今、通中外、明政体、方正直言之士，略分府县，约十万户而举一人，不论已仕未仕，皆得充选”，而且“所有人员，岁一更换，若民心推服，留者领班，著为定例，宜示天下”。把议院的产生、换届以及议政、立法的功能都说了出来，而且除了“轮班入值”而外基本上符合西方议会当时的情况。看起来，“康圣人”的书是比王才子读得多一点。不过，“康圣人”的议院，却没有议院之名，只是让皇帝“开武英殿”，而议员也不叫议员，“因用汉制，名曰议郎”，古色古香的。

他的高足梁启超，居然进一步论证了“议郎”这种古已有之货色的根据。他曾专门写过一篇《古议院考》，他居然考证出中国古代虽无议院之名，但却有议院之实。在他看来，议院的思想，实在可以从儒家经典中找到根据。比如《礼记》中“民之所好好之，民之所恶恶之”，《孟子》里“国人皆曰贤，然后察之；国人皆曰不可，然后察之；国人皆曰可杀，然后杀之”之类，都讲的是议院的实质内容。又着重考证了他老师提到的“议郎”，他认为其实汉代的议员可以分为三类，一是谏大夫，二是博士，三是议郎。他提出证据说东汉王隆的《汉宫解诂》里讲“议郎不属署，不值事，国有大政、大狱、大礼，则与二千石博士会议”。而且汉朝官制，高级官员还有“议曹”的名目，也属于古之议员。甚至，他连清朝入关的“八王共议国政”的军事民主制的残余，也说成有议院之风。

很明显，梁启超这种考据是为政治服务的，很难做到科学和合理，目的就是为了给议院这种趸来货找点传统的依据。汉代的议郎不过是皇帝宫中中下级的属官，系一种低档次的顾问与咨询侍卫，有时也参加御前会议、宰辅会议和百官会议，他们在相权尚十分嚣张的汉代，实际上是作为皇帝的帮闲来出席会议的，在会上只能为皇帝帮腔起哄，作用与地位都非常低微。相对来说博士作为太常（九卿之一）的属官，位列清要，在上述会议上倒是乐于也敢于发言，因而参政议政的分量要大得多。但也谈不上是什么议员，因为即使在汉代，这三种会议并不常开，即使开，一般也是实际控制局面的帝或者相说了算，发言权还是以官阶的大小为准。漫说并不敢多说话的议郎，就是敢于直言的博士们，说了话有没有人听也很难说。

就像康有为炮制《孔子改制考》来“托古改制”一样，这种拾“西学中源”论之牙慧的行为，固然有其积极作用，可能会减少一些人对开议会的心理顾虑，也可以拿它去掩守旧派的嘴，当然掩得住掩不住另当别论。不过，在维新派已经下定决心在中国掀起一场政治变革的风暴之时，还这样遮遮掩掩地搞这种牵强附会的“托古改制”，实在是弊多利少。对于有百多年朴学传统的晚清学界，尽管理学复兴、今文经学再生，但乾嘉遗风犹在，梁启超搞的这套考据把戏，明眼人不用查书，一看便知是牵强穿凿之说，要蒙，也只能蒙那些一知半解，不晓唐宗宋祖为何许人物的三家村学究，而稍有功底的学人都会大摇其头，守旧者以为你在欺世售奸，维新者也会很不以为然。严复在读到梁启超这篇《古议院考》之后，写信给这位才子批评他凭空臆断，穿凿附会，在严复看来，把议院的民主制度说成是古已有之，其副作用就是削弱了对君主专制制度的批判，而君主专制制度才是中国长期落后的根源。

作为思想家，严复无疑要比梁启超深刻，他的质疑是正确的，政治改革不破不立，不让人们明了君主专制制度之弊，就无从确立新的民主制度。如果维新派也承认汉代有议院，那么就等于说汉代已是民主制度，反过来，守旧派就可以援引汉代的种种专制实迹而证实他们所维护的“祖宗之法”与“祖宗之制”的合理性，这样一来，康梁等人岂不等于自请入瓮？

经过严复这么一批，康梁等人也有所悟，从此以后，他们就直接提议院、议员而不大提“议郎”了。

自王韬、郑观应始，中国先进士人就对议院有一种近乎幻想似的迷恋。由于缺乏对议会政治的直观感受，更不晓得议会政治的具体运作，他们往往把议会理想化，想当然地将西方所有的成就都归之于议会政治。这种倾向到了康梁那里，达到了登峰造极的地步（在康梁之后，这种议会神话仍旧传递了下去，无论是立宪派的请愿，还是革命派的革命，建立议会政治都是他们不渝的志向，也是他们改变中国的最大寄托）。梁启超曾按捺不住自己的兴奋之情大呼：“问泰西各国何以强？曰：议院哉！议院哉！”[image: 《饮冰室合集·文集》，第109页。]议院之设，上可集众官之智慧，中可听取民众的呼声，下可借以发表对国政的意见。可以使全国上下通情，君臣欢洽，举国团结（合群），同心协力地建设国家，走向富强。事实上，梁启超已经把开议会作为治疗中国人一盘散沙毛病的一种药方。孙宝瑄在当时有过一种设想十分有趣，在康有为的《大同书》尚未面世之前，向人们展示了一种他关于议院的憧憬和理想。在他的理想社会里，议会居然成了社会的骨架：“吾思数千年后，地球诸国及省府县乡，道里广狭必悉同。乡立议院，家出一人入，议治一乡事。县立议院，乡出一人入，议治一县事。府立议院，县出一人入，议治一府事。省立议院，府出一人入，议治一省事。国立议院，省出一人入，议治一国事。合大地立一议院，国出一人入，议治万国事。当是时也，国无强弱，家无贫富，人无尊卑，无仁暴，无愚智，所谓远近大小若一，盖合符也。”[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》，第104—105页。]显然，梁启超他们没有亲身经历过西方议会开会时的情形，更不了解议会政治必须与政党政治相配套，而政党在议会中的活动恰恰是以竞争为主要特征的，议会开会就是在辩论或者说是在争吵，而其背后则是各种政治势力之间的联合、分化、重组，再加上游说与交易谈判，议会政治至少从外观上像个吵吵闹闹的“疯人院”。像中国维新派所想象的那种通过议会开会达到上下一致、全国一致的情景是根本就不存在的，就是对外宣战，也有人提出反对动议或者投反对票。议会的作用在于民主议政，在于集中多数意见最大限度考虑合理性地立法，更在于将政治过程公开，通过政党间的竞争达到监督和优化选择，也是为了与行政与司法部门分开，达成一种权力的制衡，在动态中保持政治系统的稳定，不至于因行政首脑个人的因素影响政治大局。这一切，当时的维新派中的多数是不可能了解并体会的。

议会毕竟只是一种政治制度的内容，代议制的确是西方各国政治制度的共同点，但根据各国不同的国情，又有各自的特点，其功能与运作形式也不尽相同。议会政治不是能够单独存在的政治制度形式，如果没有相应的政治制度、机制与政治文化环境相配套，议会非但不能起到应有的作用，反而会成为祸乱之源。说到底，制度并非神通广大的魔棒，只要挥舞起来，就会立即出现奇迹。当然，这个道理，中国人在辛亥革命之后才有人懂得了一些。对于梁启超来说，他是自组织进步党参加议会竞选而后又作为内阁成员面对大打出手、墨盒乱飞的开会场面之后，原来过于理想的议会图景才逐渐消失。

颇为令人奇怪的是，曾经把开议会作为政治改革中心内容，并且几乎把议会作为自己的政治理想的维新派，在百日维新开始后，居然十分轻易地放弃了他们梦寐以求的理想，“议郎”又变成了制度局的“才隽之士”。制度局与议会是根本不同的两回事，这一点连康有为自己也清楚。制度局更像是一个光绪的新军机处，而希望入选其中的康梁谭诸人则是没有头衔的军机大臣，是首辅更是宰相。

使他们一改初衷的最直接原因是皇帝的态度与变法改治的现实，为了能够迅速而尽量减少障碍地进入中枢，指导变法，牺牲一下理想当然也是可以的。康有为虽然从书上知道议会如何如何的好，但“纸上得来终觉浅”，进入政治现实之后，他还是更习惯采用原有的形式，利用传统的议政、辅政方式才更方便、快捷，因为传统士人出身的他，血管里流的都是这种出将入相、致君尧舜的血。

使他们暂时搁置议会的原因是出于对民智不开的忧虑。就在梁启超考证了一大通古议院之后，他的结论居然是当今的中国不宜开议院（古已有之，为何今日不可）。“凡国必风气已开，文学已盛，民智已成，乃可设议院。今日而开议院，取乱之道也。”[image: 《时务报》，第十期。]而在当时，并非所有的维新派都认为只有等到民智已开才能开议院的。谭嗣同和林旭在百日维新期间就曾主张开议院。而孙宝瑄也认为：“苟开议院，则无论民智民愚，皆可不乱。何也？议院开而行公举，则贪虐之吏必尽去，而民之贫困者渐少，盗贼不起，乱何由作乎？”[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》，第244页。]以政治清平的角度，认为即使民智不开，也要开议院。到底谁对呢？从现实策略来看，康有为可能更合理一点（但同样碰到了西太后的痛处），而从理论上讲，也许孙宝瑄也不无道理。


西式的开会与中式的清谈

在近代西式民主政治中，开会只是一个小小的技术问题。但是，这个问题对于那个时代的中国人来说，还真是一件必须要有人教的难事。孙中山先生写过《民权初步》，其中有些内容就是告诉人们如何开会。也许他是听说了国民党成立之初开大会，主持人宋教仁当场挨了女豪杰唐群英的耳光，差一点就把会给搅黄的故事。后来的鲁迅也曾写过文章教人们怎么开会，其中一条建议就是会不要开得太长，如果开长会就最好准备一些面包，以防人们因饥饿而心情烦躁云云。

就像中国人乍进入近代生活不会使用洋枪洋炮，好长时间兵丁们瞄准射击时眼睛不看着前方一样，就像中国人没见过工厂与机器，担心大烟筒会把自己吸进去而不敢进工厂一样，就像中国人乍见照相机以为它能将人的灵魂吸进去一样，中国人也不会开会，不懂开会的程序，更不知道遵循这种程序；不懂开会也要有规矩，更不知道要遵守这些规矩。中国官吏们以前也有过开会的经历，像御前会议什么的，但那与其说是会议，不如说是皇帝的挨个提问，一旦没有了天然的权威，传统的中国人似乎开不成会。

但是，中国士大夫却从来都是喜欢结社议事的。东汉的太学生们与外戚斗，与宦官斗，小会议政，大会声讨乃至行动，最终酿成党锢之祸。曹魏时的建安七子的诗酒酬唱，好朋友死了还一块儿到他坟上学驴叫。魏晋之际政治环境恶劣，竹林七贤不敢议政，还是凑到一块儿吃药，喝酒，行散，玩女人。明代的文人结社最盛，东林党、复社、几社，都是干政议政的好家伙。一群群志同道合或者说臭味相投的文人，凑到一块儿，或是诗酒女人，或是讥讪朝政，臧否人物。清代皇帝推崇欧阳修的《朋党论》，屡颁禁令限制文人结社，严禁处士横议。但据说还是没能禁得了。到了晚清，朝廷控制力锐减，不仅朋党出来了，士大夫的清谈也再次光复旧观。清流党人不论牛角牛腹还是牛尾与众多的牛毛，看来都免不了士大夫干政之嫌。而甲午之后，忧国忧民的士大夫更是把陶然亭当成了清议的据点。

士大夫清议是没什么规矩的，既无主题，又无目的，更无程序和规矩，大家凑到一块儿，七嘴八舌，你言我语，能从军机大臣的花翎扯到女人的小脚，还免不了要夹着茶点和酒菜佳肴乃至于鸦片，如果是明代的士大夫，那肯定少不了那些色艺俱佳的名妓的调和。

应该承认，这种士大夫的清议也是能议出些名堂来的，比如明代东林党人与阉党的斗法，许多主意肯定来自清议；晚清清流党人的许多好的弹章，也由清议而孕育。清议也有威慑力，东汉臧否人物的月旦评，就使官宦们很注意自己的言行。但是比较起近代政治的开会来，士大夫清议就显得太无目的性，无计划性，太随意，太没有约束力了。

维新运动是中国先进士人开始学习西方政治规则的一次实践，很显然，刚刚从士大夫脱胎而尚且有大半截身子还留在传统的维新派及同情、赞同变法的士大夫们，对西方政治的一切尚处于一知半解的状态，而且他们似乎还不屑于请教如何开会这种琐屑小事，因此，即使身在维新派组织的各种学会的会场之中，还仍旧按老习惯行事。

在组织强学会时，毫无经验的维新派常常控制不住局面，开会议事不是成了康有为一人演讲的独角戏，就变成了大家吵吵嚷嚷，议而无决的“举座不欢”之局。而开会与“游宴”也分不太清，反而有酒有游的“会”倒开得好一点。开会时来看热闹的居多，虽有时“士夫云从”，但喧嚷异常，像是在逛庙会。最终不待顽固派参劾，会中已因意见参商而七零八落。而康有为由此得出教训竟是，“从来意见不合，是以害事”。[image: 《万木草堂遗稿外编》下册，第568页。]

其实，作为一个团体，意见不合是应有之义，开会的目的之一就是要通过讨论和协商达成共识，达不成一致也可以求同存异，或者通过最后的表决以形成多数意见。如果是一唱百诺，那么这个会也大可不必再开了。康有为大概是习惯了万木草堂那种众星拱月，亲善友好的气氛，碰到了京城一个个谁也不服谁的京官们，难免有点掉转不开。

不管怎么说，通过强学会等学会的实践，维新派还是积累了组织团体的经验，也有了开会的经验，及到1898年再开保国会的时候，准备就比较充分了。预先制定了一些章程和规矩，其中对于如何开会就制定了“保国会讲例”：

一、会中人数既多，谈话难合，外国开会，皆有演说，由众公举，通中外博古今之才，立题宣讲，以便激发而免游谈。

二、公推通博之才，由大众公举或投阄密举。

三、投阄者席前各置纸笔墨及一碗，听客书自己姓名，及所举之人，汇齐置中间一案，一人开阄，一人宣读。

四、公举宣讲之人，当拟出数题宣讲。

五、拟题当关切保国、保教、保民、保种、切近有益之事，不得旁及。

六、凡宣讲者既为大众公推，可在中堂宣讲，以便听讲者，四面环听，讲毕仍就旁坐。

七、每会可公推数人转讲，每讲酌定钟数，以一时为度。

八、听讲者，东西北向三面环坐，其曾被单宣讲之人，讲毕，复听讲者，亦就听讲之位。

九、同会有欲问辩者，须待讲毕乃问，或条写出，唯有意法难，及琐碎无关大旨者，讲者可不答。

十、辩问可同时二人并问，不得过二人以外。

十一、凡问辩者，起立乃问，问毕乃坐，其望远者，就座前问亦可，讲者起立听候，问者复坐，乃坐，听者不起。

十二、讲毕随意同人谈论，及入茶室茶点，去留皆听自便。

十三、宣讲者于讲时供茶。

十四、讲时客复到者，随意就座，不必为礼，以省繁嚣，有事不待讲毕，而先行者亦听。

十五、讲时会中听者，不得谈论，致喧哗乱听。

十六、公推宣讲之人，以多者为先，次者留作第二次宣讲。

十七、讲时皆立书记人写所讲者，有答问者亦录之，汇登时务报，并将每会姓名，皆登《时务报》端，并译登外国报以告天下。

十八、散讲及讲前随意谈话者不录。[image: 《戊戌变法》（四），第401-402页。]

这份由康有为亲拟的“开会章程”，非常详细，以致让今天的我们看了感到啰唆而絮叨。而且除了演讲式的开会之外，其他诸如辩论、讨论、议事、表决等种种开会形式均未提及。在康有为原来的计划里，是打算将保国会办成一个准政党，可在操作中，他依旧按书院教育的框架来办，只指望有讲的有听的，还有提问。活像是万木草堂的北京版。

当然，毕竟与在广州办学时不大一样，因为在保国会里，他不可能再以老师的身份出现，而且他也知道只有把保国会办成一个会众的讲坛，才会起到应有的作用。

也许是吸取了从前办会的经验教训，也许就此请教了他们的良师外国传教士。总之，这个“讲例”中出现了许多古代文人结社所没有的东西。反过来我们可以从这一条条烦琐而缜密的规定中，看出他们从前开会的种种毛病。

比如推举演讲人的程序，“讲例”规定得很详细，共有四条之多，而这种事在现代，写上一句就足够了。由此可见，在这以前，大家并不知道应该推举演讲人和怎样推选。

再如“讲例”规定演讲要切题，可见以前离题千里的事经常发生。还规定演讲人要限定时间，由此可见以前是没有时间概念的。

还有规定提问须讲完再问，同时提问最多不能超过两人，以及问及琐事和有意为难可以不答，可见从前提问常常随意进行，七嘴八舌，别有用心的人往往还有意刁难。

最有意思的是规定迟到的人请随意就座，不必为礼。从前出现这种情况，肯定大家相互作揖打千，忙乱不已，这个刚刚安顿好，又进来一个，再一通忙乱，而且中国人又喜欢迟到，如是这般，一次开会有几个迟到的，会就几乎给搅黄了。

最奇怪的是康有为将开会的演讲人推举、提问、答辩、会中纪律以及书记员记录都规定好了，可是就是忘记了主持人这一条，主持人谁来做？做什么？一点也没提起，是不是他以为他自己就是当然的主持人呢？可能。

即使康有为如此良苦用心，规定得一条条明明白白，可是保国会开起会来仍然士大夫积习不改，大家散散漫漫，与往昔清谈别无二致。一位同情变法的名为李宣龚的京官在致友人的信中说：“迨保国会发起，弟虽到过一两次，其实不过逐队观光，并不识有所谓政治思想。即如开会第一日，南海（康有为）演说俄罗斯问题，容纯甫、沈子培诸人均在场，而杨叔峤偏当众假寐。八月难作，叔峤且列康党，是一可笑之事。且是日听众，尔我漠不相属，论议未毕口口狼藉，此真郑稚所谓保国会如此，天下事可知矣。”[image: 《戊戌变法》（二），第576—577页。]这里需加一点说明，杨叔峤即六君子之一的杨锐，他的“假寐”大约是出于士大夫积习，并非有意让保国会出丑，或者蔑视维新派。容纯甫即为容闳，沈子培即是沈曾植，他与其弟均为变法的热心参加者。

从这些记叙上看，当年康有为他们真的是不容易，将这一群散漫惯了的士大夫组织到一起，召集他们开会，简直比放牧野马还难。开会时提问刁难还是小事，有的人开过几次会，书记员将之列名会中，可题名录一公布，人家就不干了，反而来问罪。说起来中国到戊戌年，大门已经让洋鬼子轰开了五十几年了，可是大多数在京城的士大夫对于西方政治还是一知半解，有的连一知半解都没有，维新派在这样的环境中闹变法，焉能不步履维艰？

与西方近代政治的常识需要学习一样，西方政治的操作同样需要实践。从本质上讲，没有通过训练的中国士兵不能使用洋枪洋炮，同样，没有经过训练的士人也不懂得怎样操作新式政治。今天我们看起来再“常识”不过的东西，在那个时候，却是很多有学问的人都做不好的，从某种意义上讲，在开会这个问题上，那时许许多多学富五车的士大夫，其知识水平不抵我们今天小学校里一个主持过班会的少先队中队长。关于如何立题，制定程序，付诸表决，投票等事项，那些大人先生们都不懂。

戊戌变法真是名副其实的一场启蒙运动，不仅从思想上，而且从西方政治的操作上都是一场启蒙。可惜的是后一种意义的启蒙力度太小，以致所有经过运动由康党转向革命党的人们，仍然不太会开会，不得不由孙中山出面再来补课。其实，这种课还是要上下去的好。


上书言事与民主议政

在历史上各个朝代中，清朝是个偏于保守的朝代，臣民上书言事是受到限制的。四品官以下，不许直接上书皇帝，一般中下级官吏如有上书，须由高级官员转奏。嘉庆继位后，下诏求直言，但身为翰林院编修的洪亮吉上万言书仍需由别人转奏。如果是布衣的话，想上书只能通过都察院，而都察院有权视其内容是否适宜，决定是否转递。由于有这么多关卡和刁难，实际上很少有平头百姓的上书能上达“圣听”，显然，清朝皇帝也不想直接看到来自布衣的“奏折”，就连官员们的单独上奏也是皇帝赋予的一种特权。皇帝主要是依靠监察系统的耳目来了解下面的情况，还利用官制设置上的相互牵制，相互告密，防止被人欺瞒。

也可以说，作为清朝的皇帝，他们绝不想与老百姓直接打交道，只指望牢牢地坐在宝塔顶端，隐在深宫里永远保持帝王的神秘性，这也算是一种统治特色。

清朝统治是最彻底的肉食者谋，只有做到了高官，才有发言权。清朝继承明制，制度上的兴废不多，而且总体实行的是简政政策，地方上赋税征收手续简单，各种政策大都依旧例进行，所以无论是中央还是地方不仅不需要多少创造性，而且习惯于守旧因循，不喜多事。所以像龚自珍说的那样，“万马齐喑”虽然可哀，毕竟可以维持下去。

但是，随着时间的推移，随着统治机器的腐朽，清朝统治是越来越缺乏活力，整个官僚体系暮气沉沉，因循玩忽竟然成为为官者必须遵循的原则。乾隆后期以来，统治已是千疮百孔，运转不灵，本来并不严重的白莲教起义，剿了几年，反而越剿事越多，八旗兵不中用，绿营兵也不中用，不得已只好招募乡勇，又要加以苛练，结果反而使乡勇变成了义军。嘉庆上台费尽九牛二虎之力，好容易将白莲教起义平息下去，京畿之地又发生了林清起义，居然打到了皇宫，嘉庆在“罪己诏”中“笔随泪洒”地痛诉官吏因循玩忽之苦，但却不肯稍稍改一改“不开言路”的旧制。嘉庆死后，儿子道光虽说敢于执枪射落一爬皇宫宫墙的义军，但治国也不比老子高明多少，天下究竟怎么样，他也不甚了了，官员们欺下瞒上的功夫日见其长。鸦片泛滥到了官兵拿不动刀枪的程度，白银的外流已经造成银荒了，皇帝老儿才知道。梁启超说得很是真切：“故疾苦如山，积弊如海，九重万里，无由闻知，向来譬之如十七层浮屠，层层塞隔。”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，第150页。]

进入晚清以后，由于地方督抚权力的膨胀，权力系统的适应性增强了，但下情不能上达，上下隔膜的宿疾却更加严重了。当十八岁“亲政”的光绪接手一部分日常政务时，由于他的年轻，也由于他实际上的无权，大臣对他的欺瞒和敷衍超过以往，他深深地体会到了不了解下情，受人愚弄和摆布的痛苦，二百多年制度的积淀，好像一下子都压在了他稚嫩的肩膀上。

当维新运动展开时，各种关于变法的建议中，光绪听了最有同感的建议有两类：一是关于废八股兴学校的；二是关于广开言路，鼓励臣民上书言事的。也正是这两条他坚持最力，下工夫也最大。

本来，光绪是意欲允许士民自由上书言事的，但为顽固派以祖制为由横阻，改为各京官、地方官由所属衙门代递，士民由都察院代递，代递的官吏失去了原来可以审查原件的权力，更无权借故扣压不递。代递者只起到承上启下的中介作用。

显然，这种“上书格局”的改变，原来那百余名拥有专折上书特权的人们心里并不痛快，最主要的是特权被打破了，这种沿袭二百多年的特权不仅仅意味着权力，更意味着荣耀。社会心理学证明，某种特权享受面越窄，拥有这种特权的人对特权就越是珍视，越难以放弃。其次，由于普遍地可以上书，就为官僚们原来轻易地欺下瞒上，上下其手制造了障碍，他们见不得人的事情就有较多地被曝光的危险。总之，过去他们一手遮天的局面眼看着就要保不住了（至少在当时他们的眼里是这样）。最后，下属（一些不起眼的芝麻官儿）大模大样地上书言事，而且他们还必须得照样上呈，这对他们的尊严无疑是一种挑战，等于是一次次让他们打自己的耳光。

所以，原来那些拥有特权的大僚们绝大多数几乎是本能地抵制光绪的三令五申，1898年8月2日光绪明降谕旨令各衙门官员条陈由各部堂代递，士民上书由都察院代递，强调各衙门“毋得扬牵忌讳，稍有阻格”。[image: 《清德宗实录》卷四二一，第16页。]但是臣民上书的并不多，各衙门部堂借口刁难，原来习惯了服从的属员当然也不敢违拗。

但是，不怕邪的人总还是有的，就在8月2日这天，礼部主事王照上书，请光绪帝游历日本。主事只官阶七品，系典型的芝麻京官，但王照却系倾向变法而且十分勇敢的一位。他的建议，实际上是让光绪学彼得大帝的样子，出国开眼界，长见识。按道理，礼部部堂应该照转才是。可是，以礼部尚书许应骙、怀塔布为首的礼部六部堂居然借口条陈荒谬，不予代呈。他们说日本民风强悍，“今俄皇为太子时，至日曾被刺。乙未年李中堂至日本议和（指1895年马关议和。笔者注），又被枪击，是其明证。设皇上准行，万一乘舆有惊，谁执其咎云云”。[image: 《戊戌变法》（三），第398页。]原折“掷回”。但是王照并没有被吓退，他坚持说，上折“准与不准，出自圣裁，而既奉特诏，令臣工不避忌讳，剀切陈言，则奈何壅于上闻”。[image: 《戊戌变法》（三），第399页。]结果是六部堂勃然大怒，双方争执不下，王照索兴一不做二不休，具折参奏六部堂，再一次挑衅性地将参折交给六部堂代呈。显然，六部堂被推到了非常尴尬的境地，可是许、怀二人的老面皮一时还拉不下来，再次拒绝代递，王照马上宣称要通过都察院上奏，事到如此，六部堂没有办法，只好代递，但是还在代递的上奏里倒打王照一耙，说他“咆哮署堂，借端挟制”，并恶人先告状，说王照请皇上游历日本是想置皇上于险地，居心叵测，请严加惩治云云。

光绪此时正在为臣民上书不踊跃而感到烦恼，览奏不觉“龙颜大怒”，马上下令将怀塔布、许应骙等礼部六部堂交部议处，就是让刑部查一查他们该给个什么罪名。同时，为防止类似事件发生，光绪又下令此后各衙门如有下属上书，一律原封递上，不许拆看，“倘有阻格，即以违旨惩处”。[image: 《清德宗实录》卷四二四，第16页。]

那些同病相怜的大员们，怎么肯忍心严惩怀塔布等人，9月4日，徐桐等人遵旨复奏，称怀塔布等礼部六堂官犯了应奏而不奏之罪（等于不承认光绪关于臣民上书事的改革），降三级调用，想来个蒙混过关。

当然，如果在平时，这种事的确也算不上什么重罪，但这个时候，因变法屡屡受阻而怒火中烧的光绪，正愁没有办法出气，心里也早憋着要拿几位抗命的大臣开刀以杀一儆百，怀塔布与许应骙自己撞上门来，岂肯轻易放过。见到徐桐之奏，马上亲笔下朱谕，不经过军机处直接将礼部六部堂尽行革职，同时嘉奖王照“不畏强御，勇猛可嘉”，[image: 《清德宗实录》卷四二四。]赏给三品顶戴，以四品京堂候补。

这次“龙颜大怒”，礼部六部堂纱帽尽落，是百日维新以来，光绪唯一的一次未经请示西太后就自行做主的重大决定。事实上，这次似乎过于严厉不分主次的严谴，不仅令西太后更加不快，也增加了一些人认为光绪年轻不稳重的印象。但是出于集思广益，了解民情的迫切需要，光绪如此做，又是无可厚非的。

不管怎么说，通过这次处理礼部六部堂，就像打了一支兴奋剂一样，马上，臣民，尤其那些地位低下的人们上书言事的骤然增加起来。不仅各衙门的京官纷纷上书，各地的官员和士人甚至稍通文墨的三教九流，都将上皇帝书递到了光绪手里。

据当时《国闻报》载，说是自打礼部六堂官丢了乌纱，“封奏每日多至数十件，外间传闻有所谓折中作行书者，有如写信式样者，有如州县署中所收状式者，有写皇上二字不知抬头者，有自署汉水渔人者，甚至有谓从师学道在洞中修炼多年，神通广大，今望气知太平之运将至，故奉师命下山立功，以继姜子牙、诸葛孔明而起者”。[image: 光绪二十四年八月七日《国闻报》，《戊戌变法》（三），第412页。]由于这些三教九流根本不懂奏折的格式与规矩，所以写成书信体的有之，写成状纸的也有之，碰到皇上、太后、天、朝廷这样的字眼也不晓得抬头另起一行。至于抬一格、抬两格之分和需要避讳的字，就更不晓得怎么回事和该怎么做了。

不过光绪对此表现出超乎清代所有帝王的大度和宽容，根本不在乎。康有为曾这样描绘当时的情景：“各衙门每日折数十件，厚式盈寸，上鸡鸣而起，披览章奏，至于日昃不尽，体裁沓杂，上并不责问，至有野民渔人上书，纸用二尺长条，称及皇上亦不抬头，上亦一笑置之。”[image: 《戊戌变法》（四），第156页。]

据当时人回忆，士民上书转递的途径也并不只限于都察院，张元济说：“光绪也喜欢人上书言事，外间上书言事的人都是先送到总理衙门里来，再转递进去，当时外面送来的各种奏章，内容奇奇怪怪的都有。”[image: 《戊戌变法》（二），第324页。]

光绪对待这些奇奇怪怪的奏章还是相当认真的，他将每篇奏折都仔细看过，只要尚有可取之处，他居然能有披沙拣金的心肠，尽可能地加以利用。云南举人李效培上条陈，大谈奇门遁甲之事，荒诞不经，但因为其中有办巴矿、练民团等内容，光绪还是下令咨川滇督臣，酌情办理。[image: 《戊戌变法》（二），第56页。]

为了鼓励臣民上书，光绪对刺耳的反对意见也表现出少见的大度。湖南举人曾廉上书反对变法（利用变法予以的权力上书），指责光绪不敬祖宗，变祖宗成法。要求光绪斩康有为以谢天下。小军机谭嗣同欲加以毁谤新政之罪，但光绪却称：“朕方求言，乃以言罪人乎？”[image: 梁启超：《戊戌政变记》，第44页。]

不论光绪的心有多么的诚，度量有多么的大，但是，他与维新派对于上书言事这件事其实是各有怀抱。鼓励上书言事，这在古之贤君是应有之义。所谓“兼听则明，偏听则暗”就是唐太宗李世民的格言。广开言路对于君主的好处是不言而喻的，一可以明察秋毫，不受欺蒙，做君主的，都对官僚系统中的欺下瞒上之风感到头痛，而更令他们感到担心的是权臣对自己的有意欺瞒，赵高指鹿为马的故事，是历代君王都深以为惧的。而广开言路就是打破欺瞒的有效手段之一。不过广开言路也会招致一定的危险，使意识形态的统制局面受到不同意见的挑战，而传统的专制统治愈往后发展，对意识形态一致性的要求就愈高，所以，帝王更乐意用间谍、特务这种手段来对付臣下的欺君之术（这也正是清朝不鼓励士民上书的缘由）。只有雄才大略的皇帝，才可能祭起这柄双刃宝剑。

广开言路的另一项好处是可以集思广益，所谓集中大家的智慧，御众人之智。明智的君主可以利用这纷纷扬扬的上书，为他提供好的意见，或者好的思路，至少可以从中得到某些启迪。当然，不管上来的意见有千条万条，最后的裁决权根本就不会被摇撼半分，能否采纳意见，采纳谁的意见，采纳多少完全取决于君主。

当光绪采纳维新派的建议一改乃祖遗风，力图广开言路时，头脑里的影像更多的是从谏如流的古代贤君。而维新派（至少其中一部分人）则肯定还有想借此走向西方式民主议政的心思。孙宝瑄当时就与友人谈起许士民上书事，他认为扶民权需要有次序，“要在居上者之渐散其权而已。今之许士民上书言事，即散权之机，而议院之先声也”。[image: 孙宝瑄：《忘山庐日记》（上），第249页。]

不言而喻，如果是第一种含义的广开言路，那么开与不开，开多大的缝隙全由皇帝一人做主，一旦皇帝心情不好，再贤明的君主也可能会以言罪人，言者无罪的境界不可能是制度化法律化的。而作为后一种含义的广开言路，势不可免地要包含“言论自由”的意思。臣民上书言事，不仅仅是提建议，更重要的是批评和监督，上书自由与新闻自由和议会（各级）中的民主议政是相联系的。在梁启超等人的意中，理想的境界当然不会仅满足于可以自由上书，虽然没有亲眼见过，他们对西方那种言论自由的“民主”氛围还是不胜向往的，这有《时务报》《湘报》《知新报》的种种言论为证。

不是橘越淮北而变枳，而是在当时的情况下，维新派也只能做到这一步。即使是这样，已然令守旧大臣非常不快，他们顽强地抵制光绪这其实并不过分的诏令，激起了光绪与维新派的反弹，光绪一怒之下过重地处罚了礼部六部堂。如果放在一般情况下，君主口衔天宪，发起火来漫说摘掉臣子的乌纱，就是摘掉他们的脑袋，也没得什么话说。可是，光绪这个皇帝是有人管的，走错了半步也是不行的，何况这次出了“大格”，将该降三级的处分变成了革职。这件事使光绪遭逢了一次严厉的指斥，9月6日光绪前去颐和园请安时，据胡思敬记载，说慈禧面责光绪：“九列重臣，非有大故，不可弃。今以远间亲，新间旧，徇一人而乱家法，祖宗其谓我何？”从前从来不敢回嘴的光绪，居然也敢于坚持自己意见了，他不禁回答道：“祖宗而在今日，其法从不若是，儿宁忍坏祖宗之法，不忍弃祖宗之民，失祖宗之地，为天下后世笑也[image: 《戊戌变法》（一），第376页。]（光绪这段话的意思苏继祖《清廷戊戌朝变记》将之放在百日维新之前夕，显然不确，光绪不到忍无可忍，是不会跟西太后回嘴的。况且，我们可以从光绪交给杨锐的密诏：“近来朕仰窥太后圣意，不将法尽变，并不欲将此辈老谬昏庸之大臣罢黜，……即如十九日之朱谕，皇太后已以为过重……”之类的语言中，得以印证胡思敬的记述）。”

这次摊牌，暂时光绪嘴上并没有输，但光绪已经就此嗅出了火药味，他心里明白变法快要“休矣”。令所有人都感到意外的是，由士民上书所引起的种种变故，居然成为变法失败的一个信号。



第九章

戊戌遗下的政治课题

戊戌维新运动是一场以政治改革为主要特征的历史事件。这场政治改革，无疑是中国三千年未有之变局中最大、意义最深远的变局，它标志着中国传统政治向近代政治的转化。

在持续了几十年的洋务运动中，属于近代意义的政治变革不能说没有，但就整个政治体系而言，确是微乎其微的。在与西方国家打交道的过程中，被动地建立了近代性质的外交体系，并且由这个体系来兼管与洋人、洋务有关的事宜。这个体系的建立不仅在实质上只是不触动原有政治体系的“补丁”，而且在名称上还是显示出中国对原有天朝体系（天下狄夷观以及朝贡体制）的眷恋：明明是外交机构，非叫“总理各国事务衙门”不可，在称谓上以文化自大的虚矫，显示对西方人的“优势”。

正是处于对洋务运动“改制”乏力的反思，维新运动开始将制度变革视为改革的重中之重，全力推进政治制度的变革。这标志着中国的近代化运动，由外发转向内发，有了充分的主动性。由此，揭开了中国漫长的近代政治演变的序幕，虽然时间非常短暂，可所昭示的政治课题却具有久远的意义。




精简的沉滞

中国历史上的改革，涉及机构精简者颇多，北宋的庆历新政与王安石变法，精简都是其重要内容。对于任何政权机构而言，精简问题的核心就是一个行政效率与政治稳定间的平衡。而政府机构精简的真正实行，有赖于经济的近代化、市场体系的建立与完善，有赖于在此基础之上的政治民主化。

效忠原则与权力平衡

但凡有点作为的君主，都很痛恨行政效率低下和办事拖沓、推诿与层层扯皮的官僚习气，常常会在整饬吏治的诏书中加以痛诋。但是奇怪的是，传统官制的设置与安排，却恰恰与提高效率的要求相反，首先考虑的是效忠原则和防止专权及叛离倾向的权力平衡，为了能够维持体系的稳定，宁愿牺牲效率。只有在少数的情况下，效率才会与效忠并列被重视，如战争年景或者像战国那种高度竞争的时期。而在传统社会的常态（即所谓太平年景），官制上的一职多官，多头负责，相互牵制的现象几乎可以说是普遍性的。秦与西汉为政尚简，但相权已由三公分享，东汉已明显地出现三公与尚书台的分立，中枢相权再度分散，以凸现皇权的分量。魏晋南北朝时期，中书省与门下省与尚书台三足鼎立，分掌中枢，原来的三公九卿成为虚衔，三省的地位较卑的长官及属曹，成为围绕皇权的决策与行政实施的官员，三者之间的相互牵制，使大权旁落成为更加困难的事。

隋唐制度，进一步完善了三省体制，具体分工的六部出现。但是原来作为与君权起平衡作用的相权继续被削弱，原来作为宰相的三省长官如不加“中书门下三品”衔，就不算宰相，而非三省长官，倒有可能行宰相之职，宰相之多寡，全由皇帝之意，多的时候可能有十余人，少的时候就一两人而已。

宋代将这种集权宰相制与中央政府的相互牵制机能发展到极致，政出多门，冗官冗吏成为一大痼疾。而且，鉴于唐代藩镇割据的教训，“杯酒释兵权”之后，中央禁军分设枢密院与三衙来管理统辖，三衙有统兵之权但无调动之权，而调兵之权则由皇帝认可后由枢密院发出。枢密院长官有多人，而三衙（殿前司、侍卫马军司、侍卫步兵司）职权也相互参差，各自内部也有牵制功能。

地方军制以文官为经略安抚使掌军，以武将总管、钤辖、都监等职实际管理军队，实行文武相互牵制。结果，终宋之世，大权旁落和地方割据之事是消失了。但行政机构臃肿、军队无战斗力，使得北宋以积弱积贫闻名后世，在北方少数民族的入侵打击下，只有招架之功而无还手之力，最后连招架之功都丧失了。

明清两代官制设置上有意制造牵制效果的现象仍然十分严重，其总的指导思想就是不容许除皇帝之外另有一个哪怕只管处理日常事务的权力中心，中央与地方的政府机构对政府事务均没有决定权，职权的交叉与渗透使得政出多门，谁也负不了责，干不成事，一切均须取决于皇帝的裁决调配。为此自明代开始取消相权，代之以名不副实，实际上只起咨询参谋作用的内阁，而内阁又受制于太监当家的司礼监。由于内阁并无法定的“相权”，六部直接对皇帝负责，所以六部与内阁之间又形成牵制。地方官制取消元代中书行省制度，代之以布政司、按察使司与都司三司并立的格局，三司职能交叉，上面又缺乏一个统一的协调机构，结果三司只有相互牵制而无相互协调，很快就暴露出事权不一，运转不灵，效率低下的弊端，又不得已派出临时、监督性的巡抚与总督去协调。

清承明制，相互牵制的机能甚至过之。开始决策机构以内阁与议政王大臣会议并列，后来设军机处，但内阁仍存。而军机处设在内宫，其作用类似明代的司礼监，不过主事者不是太监而已。六部分设满汉尚书各一，满汉侍郎各二，而侍郎并非尚书的副职，各自对皇帝负责，均有单独奏事权。地方上也一样，设总督、巡抚主管一省之政，但同时设布政司（藩司）、按察司（臬司）、提督、学政等军政省级官员，分管一方事务，各无统屑，他们的品级虽然低于督抚，但并非督抚之下属，各有独立的奏事权，直接对皇帝负责。兵制也类似之，总督巡抚与提督、总兵有统兵之权，但无调兵之权，调兵之令由兵部出，另外还有八旗兵分镇各地以监视绿营。

在这样一种体制下，政权的中心问题变成了能否保证一姓统治的稳固，所以要尽可能地利用体制结构来防止大权旁落和叛离倾向。即使有了制度上的保证还嫌不够，在选拔官吏的时候，首要考虑的是效忠原则，官吏的忠诚可靠成了必要和首选的条件，才能只是第二、三位的因素。明、清两代之所以坚持以八股取士，其核心就是八股以程式化的方式贯彻理学精神，不仅强调对君主的无条件忠诚，而且贯穿以“代圣贤立言”的揣摩风习，保障了取中之士，即进入仕途的后备官宦的听话、顺旨与可靠，根本没有胆气反叛朝廷。既然从一级级的科考中就学会了如何揣摩“圣意”，如何顺从听话，那么做了官以后也就只好当个“维持会”的太平官了。

而且，更为令人气闷的是，官职实际上成为皇帝对臣子忠诚与效劳的恩赏。任高官享厚禄者，多半不是由于其才华出众，而是由于任官多年没有差错熬来的，就是说尽管你什么本事没有，只要不生二心，也会熬到公卿之位。甚至于官员的贪污腐化，只要不搞得过分，皇帝有时也会容忍。能以腐化换取忠诚，在特定情形下也是合算的。秦将王翦出征楚国，屡次故意表现出贪财好色，这样才能令秦王放心，汉相萧何也有过类似的表现。他们这些人并非真的贪婪之辈，但他们知道只有表现出贪婪腐化，广置良田美宅以“自[image: ]”才会使君主觉得此人无野心，也就是说只有如此胡来才会使君主相信他们的忠心。

由于在传统政治体系里官职不仅仅是办事的，也意味着社会地位和实际利益及荣耀，成为皇帝的一种恩赐。所以冗官浮吏现象的存在尽管损害行政效率，但皇帝不一定都有消灭它的积极性。有时为了安置人员，还有意保留一些闲衙与虚职，明代至成祖朱棣已将首都迁到了北京，可南京仍然保留一套没有用处的中央政府机构。清代也如此，入关之后，也在盛京保存了一个微型的六部体系。清朝不立太子，但作为东宫属官机构的太子詹事府却依旧存在。乾隆说得好：“储贰未建，其官原可不设，第以翰林叙进之阶，姑留以备词臣迁转地耳。”[image: 《光绪会典事例》卷一〇五七。]为了安置人员，官僚体系往往毫无必要地增设新衙门，添加新官职。明代弘治年间，仅半年工夫，为新开设的衙门开铸印信、关印、铜牌已有八十余个，而且“似此增设，无岁无之”。[image: 《明孝宗实录》卷七五。]新设的官员随便加上“抚民、督粮、兵备、水利、理刑、提学、管屯、管矿、劝农”[image: 《明经世文编》卷八一。]等名目，实际上根本无事可做，新增衙门，添加冗员，皂隶与胥吏也得相应增加，明代参政一员例用皂隶十员，但实际多用至三四十个。光养闲人这一项，就使得官僚体系臃肿不堪，这些散衙冗员虽无事可办，但搅乱却有余，平白添加了行政的混乱与无序。

现在我们可以明白了，对于传统王朝来说，政治稳定是政治的首要目标，维持一姓世袭的传承，保持皇室的地位，是设置官位和官职首先必须满足的条件。而担任各种官职的人，也必须将稳固皇权视为首要任务，既不需要过分地勤政，追求政治效果，更不需要有什么创新意识。

尽管反复强化三纲五常的效忠意识，完善了以儒家文化为主体的传统伦理体系，统治者依然不敢轻易将未来交给受这种教育的士大夫，中国传统政治中的权力制衡机制与其说是防止权力的失衡，以便监督，倒不如说是预先给图谋不轨者制造障碍，使权力的失控在制度上就成为不可能。除了在职务设置上的相互牵制而外，还有专门的监察机构以及特务机构（东西厂与锦衣卫）和特务手段（密折制度）加以防范。愈是到封建时代的晚期，皇权就愈尊，而对臣子的防范就愈严，行政效率也就愈不讲求。当然，效果也是十分明显的，有宋一代，从没有出现过地方割据的现象，明清两代，除了清初的三藩（这是在原有体系之外军事集团）之乱而外，内无叛臣而外无叛将。纵然像明代魏忠贤那样权倾朝野的人物，只要皇帝出面，搞掉他也就是吹灰之力。

有人认为，中国古代官僚体系还是相当精干的，说是以清代为例，统治几亿人民和一千多万平方公里的土地只用了四万左右的官员，实在堪称世界上的奇迹。当然，说这话的大多为并不十分了解中国情况的外国人，他们不知道中国传统政治制度中的“猫腻”，不清楚除去正式官员之外，还存在着几倍于正式官员之外的吏，甚至还有算不上吏的“师爷”和地位较高的幕僚及地位下贱的皂隶。这些人不论地位高低，都是行政体系须臾不可或离的组成部分，缺了这批几倍乃至十几倍于正式官员的人，统治机器连一天也运转不起来。对于中世纪相对来说十分简单的行政任务而言，这样一支由正式官员加上吏胥，再加幕僚和师爷以及皂隶的行政队伍，应该说不能算“精干”。况且，中国传统社会的农村，一向有乡村自治的传统，在野的士绅，实际承担了编外行政队伍的责任。

黑幕之政与无为之治

庞大臃肿低效能的官僚机器能够运转起来而且存活下去，有赖于两种伴生机制，一是黑幕之政，二是无为之治。前者显示了臃肿机体的运作奥秘，后者则作为一种前提保障了这一机体的生存。

黑幕之政是中国传统政治运作的特有机制，其特征就是政治运作过程从收集信息、谋划、决策到实施都不透明，而且有意强化其秘密性与神秘性，在运作过程中渗透着无穷无尽的阴谋。

政治的不透明首先是针对老百姓的。“民可使由之，不可使知之”虽然是老子的名言，但却为历代独尊儒术的统治者所遵行着。“天高皇帝远”，真正与老百姓打交道的是县级行政组织，所谓的“亲民之官”。一般来讲，县级政府组织的所有行政运作，从刑政、徭役征发、赋税征收到一般政务处理，老百姓是不清楚也无法搞清其奥秘的。县级长官（一般叫县令或者知县）一般有县尉、典史一类的佐杂官来帮忙，但真正对政务起作用的却是另两套班子，一套是胥吏系统的与中央六部对应的吏、户、礼、兵、刑、工六房胥吏，他们一般不随官员升迁调动，自有自己的传承体系，一县具体的事务，如钱粮征收，刑事勘察，凶犯缉拿等均由他们会同皂隶实施，他们熟悉当地的情况，各乡田地广狭，户口多寡他们都烂熟于心，是活的“鱼鳞册”，他们有自己的一套运作规矩和方式，绝对地不传之秘，胥吏之间交任时，下任需花钱从上任手里买出来，或者干脆就是祖传世袭的，传子不传女。不光是钱粮征收，刑事案件的处理县令要依靠他们，就是官员的送往迎来的馈赠，年节打点上司的礼钱，都需靠这些人“点拨”和操办，否则干不了多久就会被上司参掉。

师爷是作县令的必须从自家荷包里掏钱雇用的“幕僚”（雇用费不会很多，因为只要将他们带到任上，他们自然会有办法装满自家的腰包），一般有专管往来文稿的文案师爷、主管刑名的刑名师爷和管钱粮征收的钱粮师爷。这些师爷，据说在明清两代多出在绍兴，因此又被称为“绍兴师爷”，师爷有自己的传承，有自己的一套秘不示人的处世规矩和办事秘诀，其中的三昧外人是不可能窥透的。他们文化程度较高，智慧程度和玩弄阴谋权术的功夫也高，几乎每个县令都要雇用他们，而且必须给予他们相当的尊敬和礼遇。师爷中除了文案专门在文牍上糊弄应付上司而外，其余的师爷必须与胥吏打交道，两者在斗智斗法中达成交易，再与当地士绅勾串，也达成某种交易，从而在几乎每件政务中上下其手，既要满足国家基本的钱粮的征收，徭役征发任务，也要让县令有所满足，还要使师爷与胥吏乃至皂隶都有所分润。其具体的操作过程，操作秘诀，不仅外人不知，就连身在其中的县令也不知其详，稍微书生气足一点的县令往往就会成为他们手中的玩物，不仅好处都让这些人占了去，而且自家还会落得个贪酷的声名而丢掉乌纱乃至脑袋。不过这种极端情形并不多见，如果碰到冬烘的县官大老爷，师爷与胥吏通常的做法是好处自己占大头，小头也会让给那冬烘，而且还会让他官当得说得过去——这就是他们的职业道德，留有余地，不赶尽杀绝、不竭泽而渔（不光地方政府，中央政府也存大量的胥吏，诸如供事、书办、经承等等，六部分管各事，但实际业务往往一切委之于胥吏，因此正式官员往往也受胥吏的欺蒙与玩弄）。

政治的不透明性的表现，第二层就在于重大决策和立法过程的不透明。这里连中下级官员也不叫参与。比如清制，中枢决策一般连六部尚书都不得而知，只有皇帝和军机处那几个人知道，所以地方督抚往往不惜花重金收买太监和军机处的中低级官员为之打探，以便事先有所准备，尤其是在重大人事调配时，揣测“圣意”是十分关键的。碰到关系全局的重大决策，议政范围会扩大到六部、翰林院长官、詹事府长官和御史以及地方督抚，但中下级官员也只有知晓已成定局之事的权力，连上书言事之权也限于几百个高级官员身上。当然，涉及国家机密，决策秘密进行是可以理解的，但所有立法和决策都在黑幕中进行，就成为中国传统政治的一种特色了（官方的邸报都是官样文章），它使传统的权术学有无限的用武之地，阴谋和诡计始终伴随每一件法令的产生，每项人事的任免、每一件重大决策，君主在玩弄权术，臣子们也在玩弄权术。后来曾担任过袁世凯政治顾问的英国记者莫里循初到中国，最大的感慨就是发现官员们个个都像阴谋家。

黑幕之政在传统的分工不明确，职责不清，权力交叉，相互牵制的官僚体系中找到了它最合适的土壤。只有这种权、责、利都不清晰的官制才方便上下其手，从中牟利，才可以欺下瞒上，施展阴谋，很巧妙地对决策施加影响而皇帝又不容易识破其阴谋（决策秘密，圈子狭小的必然结果，因为无从听取各方的意见，即使有人看破了，由于权责不清，也不一定去多事）。越是机构臃肿，越是职责不分，政治的透明度就越低，这几乎成了一种规律（当然，小道消息加上谣言会满天飞），水不浑就无法摸鱼，政不乱则无从上下其手。办一件事经历的环节越多，能管得着的衙门越多，个中奥妙就越难为外人知晓，事情成功与否就越是取决于背后的黑幕交易，因此社会上居然出现了专门或半专门的经办这类事情的人员，一些熟门老吏和讼棍也就大有市场。

无为而治是老子为其小国寡民理想境界设计的配套为政方针。自西汉以来，虽然独尊儒术成为国策，但黄老的统治风格却从未真正消失过。其原因，半是由于汉武帝之后的儒家已经变成融合儒道法的杂烩，半是由于官僚政治本身的低效率与低效能，无法应付复杂烦琐的政事要求。

无为而治在传统政治中的表现主要是简化行政手续和简化行政名目，尤其是在涉及政权命脉的赋税征收方面，尽可能地使名目与手续简便起来。既方便老百姓，也适应运转不灵的统治机器的状况。明代的赋税、徭役改革一条鞭法和清代的摊丁入地，本质上都是简化手续减少名目，使钱粮征收简单化，而简化手续的最大受益者是政府，不仅钱粮数额增加了（由于减少环节手续而省掉的浮耗），而且无须提高政府机关的效能就可以满足统治需要。北宋王安石变法之所以失败，除了反对者的阻碍外，主要是自身改革措施手续太繁复，如青苗法春放（贷）秋收（贷），种种名堂老百姓不易明白，官僚体系也办不明白，结果往往将好事办成了坏事，上上下下搅动得乱七八糟。反过来，像一条鞭法这种改革就推行得非常顺利，因为它“官民两便”。当然，这种简政为黑幕之政造成了一点不便（环节一少，手续一简有人就不好上下其手），但是想从中渔利的人还是有办法失之东隅，收之桑榆。手续简化了，他们可以在浮收上打主意，或者干脆在确定税额时，就将自家的好处一并考虑进去。其实实行一条鞭法之后，老百姓只是方便了，不再受没完没了的搅扰，而负担并没有减轻。所以，这就更说明这种简政的改革主要是为运转不灵的官僚体系打算的（实际上，真正能让老百姓减轻负担的是一条鞭法实行前的“均徭法”，但实行起来却由于执行者的缘故，反而增加老百姓的负担，而且平添了无尽的骚扰）。

建立在中世纪农业经济基础上的政府行为本来是很简单的，但传统的行政系统却仍旧不能很好地完成任务，必须将之简而又简，形成干巴巴的几条几款，等于变成一种模板，执行者只需拿起套上便成，由此可见其政府效能之低。也正是由于这个原因，传统政府始终对于工商业税收与管理缺乏统一而明确的政策与办法，不是放任自流，就是竭泽而渔。体现在王朝的总政策上就是重农抑商。工商业的发展给社会带来了巨大财富，但政府收入却并不因此而有多大的增加，以清代为例，中晚期之后商业不可谓不发达，但关税征收从政策到机构却非常不健全，海关与常关机构在政府中几乎没有什么位置，征收方式极为原始，税额没有一定，采用包干制，只交足一定数额，其余由税官私分，税额根本不反映商业的增长（只有包干制低效能的政府机构才能应付）。以致长期以来，尽管商业一天天地发展，但有关的税收却始终在国家财政收入中占很小的份额（不仅关税收入低，其他相关的商业法规、税种制定都是一片空白）。只是进入近代以后，引入了西方的税收管理体制和任由外国人把持税务，关税收入才逐年上升，占了财政收入的很大比重。

臃肿低效机构中无为之治的另一种表现是，过多地依赖惯例来处理政务，而不是依靠法规。比如清代六部政务处理，主要依靠则例，而非会典。则例基本由一条条事例组成，非常直观易解，办事人只需按图索骥，循例照办就完了，几乎不需要什么思索。所以实际上办事的人都是层次很低的胥吏，由这些文化不高的人在维持部务。

所以，我们可以说，在中国传统官僚体系中的无为之治，实际上堪称是低效能政治，或者是懒人政治，它与黑幕政治一样，都是中国传统官僚体制的伴生物，彼此你中有我，我中有你，须臾不可分离。它们与官僚体制之间不是体与用的关系，不是说有形的官僚体系为体而黑幕政治与无为之治为用。不打碎整个官僚体系和击破相应的文化氛围，单纯想要提高效率、改善机能的努力都将是徒劳的。

戊戌新政与精简风波

像每个欲有所作为的皇帝一样，光绪对于冗官与冗政都有说不出的厌恶。更加上亲身经历了甲午战争中官僚体系庸碌无能，统治机器的腐朽不堪，面对猖狂的日军，举国上下尸位素餐的百官群僚，面面相觑，百无一用，充耳欲聋的，除了大话、空话就是软话和孬话，在战争中信息不灵，指挥不灵，周转不灵以致事事不灵，光绪觉得满朝尽是老谬昏庸之辈，毫无用处，恨不得立时将此辈“尽行罢黜”才解气。

维新派处于在野后进的位置，对官僚体系的痛恨比之光绪有过之而无不及，即使不是出于思想家的观察与思索，单就在野后进的身份，就足以令其对现存体系产生反感。我们从一篇篇发表在《时务报》《知新报》上的言辞犀利的抨击官僚体制的文章上，可以充分体会维新派对官僚体制刻骨铭心的嫌恶与痛恨，请试观一鳞：

官唯无耻，故不学军旅而敢于掌兵，不谙会计而敢于理财，不习法律而敢于司理，瞽聋跛疾，老而不死，年逾耋颐，犹恋栈豆，接见西官，栗栗变色，听言若闻雷，睹颜若谈虎，其下焉者，饱食无事，趋衙听鼓，旅进旅退，濡濡若驱群豕，曾不为怪。[image: 梁启超：《知耻学会叙》，《时务报》，第四十期。]

从这种畅快淋漓的嬉笑怒骂中，我们不仅能从中读出维新派对官僚体系的反感，而且还可以发现事实上是暗含着以西方专业化的职官制度来取而代之的期待。

尽管光绪在甲午战败之后也读了一些新书，对西方近代政治也有所了解，但是在对待中国传统官僚体系的态度以及变革思路上，他与维新派是有距离的。

事实上，中国官僚体系臃肿、低效能的现状的根本改观，必须完成从中国官僚体系向西方政府职能体系和议会民主体制的转变才能实现。这里有两个问题，一个是政府机构分工思路的转变；一个是政府机构职能的改变。中国传统政府也是有分工的，有吏、礼、刑、户、兵、工六部还有其他监寺，但这个思路是不符合近代化的要求的，既没有分出内政与外交，也没有明确分出司法、民政，更没有邮政、铁路、警务等部门。政府职能中西也有根本的不同，比如，西方也有工业部，从名称上看好像类似于我们的工部，但我们的工部所负责土木工程、水利工程以及各种器物制作工程统统是政府行为，政府自身就是工程的组织者和实施者，工部负责其经费和组织实施，说白了就像朝廷的工程处和工匠头。而西方的工业部则是负责国家工业部门的法规制定、计划协调的，而工业部门不论国有还是私营的工业企业，其行为都不是政府行为。也可以说，西方的政府职能含有服务的意义，而中国传统政府的职能则是直接管理。只有实现这两种意义上的转变再加上配套的议会民主，中国传统政府臃肿、低效能状况才能改变。

显然，维新派对此是有所了解的，他们似乎清楚政府机构改革的路径和关键，所以，在百日维新中，他们并没有急于向光绪建议拿令人痛恨的官僚体系开刀，而是提出立新不动旧的妥协方案。

然而，光绪却是很性急，与他同样性急的还有一些倒不一定懂西学可却急于改变中国面貌的官员，岑春煊就是一个。岑春煊这位世家子弟，一向性急气盛，倒是有心办好事，可是眼里不能容人，为官一世，最好参劾下属，人送绰号“官屠”。在百日维新期间，身为广东藩司的他倒是表现出了相当的积极性，与两广总督谭钟麟闹得关系很紧张。他上书光绪，建议淘汰冗官，裁撤闲散衙门。光绪览奏后，正中下怀，马上下诏裁衙和汰冗，并要求各省切实执行，诏云：

国家设官分职，各有专司。京外大小各官，旧制相沿，不无冗滥。近日臣工条奏，多以裁汰冗员为言。虽未必尽可准行，而参酌情形，实亦有亟当改革者。朕唯授事命官，不外综核名实。现当开创百变，事务繁多，度支岁入有常，岂能徒供无用之冗费，致碍当务之急需。如詹事府，本属闲曹，无事可办；其通政司、光禄寺、鸿胪寺、太仆寺、大理寺等衙门，事务甚简，半属有名无实，均着即行裁撤，归并内阁及礼兵刑等部办理。又外省如直隶、甘肃、四川，皆系以总督兼管巡抚事。唯湖北、广东、云南三省，督抚同城，原未划一。现在东河在山东境内者，已隶山东巡抚管理，只河南河工，由河督专办。今昔情形，确有不同。所有湖北、广东、云南之巡抚，并东河总督，着一并裁撤。其湖北、广东、云南三省均着以总督兼管巡抚事。东河应办事宜，即着归并河南巡抚兼办。至各省漕运，皆由海道，河道已属无多，应征漕粮，亦多改折。淮盐所行省分，亦各分设督销。其各省不办运务之粮道，向无盐场仅管疏销之盐道，均着裁缺，归各藩司巡守道兼理。此外如各省同通佐贰等官，有但兼水利盐捕，并无地方之责者，均属闲冗，即着查明裁汰。除应裁之京外各官，本日已降旨，暨裁缺之巡抚、河督、京卿等员，听候另行录用外，其余京外尚有应裁各缺，及一切裁减归并各事宜，着大学士六部及各直省督抚，分别详议筹办。至各省设立办公局所，名目繁多，无非位置闲员，薪水杂支，虚糜不可胜计，着一律裁撤净尽。并将候补捐纳分发劳绩人员，严加甄别裁汰，限一月办竣复奏。[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》卷一，《中国近代史资料选编》，第388—389页。]

总的来看，此次裁撤之衙门和冗员，都有十分充分的理由，无论从哪个方面来说，这些衙门都该裁撤，中央詹事府等六衙门早就无事可办，而督抚同城的巡抚也是摆样的官，其余像河漕、盐运等衙也大类如此，均属国家行政体系上多余的赘疣，是人人都明白的白养人的地方。至于中央各衙之冗员，地方同知、通判、佐杂之官，积久无事可做，也是名副其实的冗官废官。各省的办公局所，倒是应当区别对待，并非全是“位置闲员，薪水杂支”，洋务运动以来，地方上平添了不少“新式”政务，老衙门办不了，于是只好设置局所，时间一久，流弊难免，遂成督抚安置私人之所，但原来的功能并未完全消失。从另一角度说，这些局所也是督抚实力膨胀的一个标志，督抚原有简单的从属机构已不敷用，增加属员朝廷又无定制，只好广设局所，所以局所之设对于督抚的权力保障也是必要的。

总而言之，光绪下诏裁撤的衙门和冗官，百分之九十九以上都有百分之百的理由该被裁撤。但是在戊戌那个当口，却是百分之百地不应被开刀。

光绪要裁撤的衙门和淘汰的冗官，大多数已存在非止一日，甚至可以说是清朝二百余年积下来的老问题。从皇帝到一般官吏都知道这些衙门和职位就是以供养闲人的。历代皇帝并非不想裁撤，而是不能裁撤（同样的闲衙还有盛京的六部），留着它们对政治稳定有好处。恩养士大夫是历朝历代都很在意的一件事情，正式的官职没有了，就要添些闲衙和冗职来安置，衙门在传统政治体系中，不光是行政机关，有办事功能，还有养人的功能。不是闲衙的衙门，办事效率也不高，比较起来，闲衙也只能算是办事功能高度萎缩而已，五十步笑百步。况且无事可办也就意味着无权好弄，自然也就没有了外快好捞，所以对于闲衙和冗员，别的衙门官吏并没有多少怨气，这也是它们能够安然度过那么多年的原因之一。

显而易见，在没有用一套新的政府系统来逐步取代旧的官僚体系之前，仅仅靠精简手段整顿吏治，非但收不到提高效率削减经费的效果，而且还会造成不必要的社会政治动荡。当然如果皇帝是铁腕人物，动荡可能会小一点，也会在短时期内提高一点行政效率，但肯定只是昙花一现，过不多久就仍复其旧，减下去的闲衙冗吏还会以别的名目“复辟”。

从策略上讲，维新变法这种史无前例的政治变革，各种阻力本来就很大，由变革引发的社会动荡按理应该尽可能减少到最小才是理智的选择。但是百日维新中的这场精简举措，却引发了一场搅动朝野的大风波，整个一百零三天变法的各种措施，就数这件事引起的震动为最大，英国公使窦纳乐说此举“比在中国政界起个革命差不多”。[image: 《戊戌变法》（三），第548页。]此言不谬。被裁撤各官人人含怨，连带失业的人员仅在京城就达万余人，人人若丧家之犬，恨声盈城，连带着的效应是谣言满天飞，没有被裁撤的衙门的官员也人心惶惶，有的说要裁翰林，有的说要裁侍郎，一夕数惊。当时任鸿胪寺卿的荣庆，闻被裁撤，虽感意外，只是稍有不平，觉得自己刚得官就丢官，慨叹“无伸不屈，此一端也”。但对他的僚属却感到“情殊可悯”。[image: 《荣庆日记》，西北大学出版社，1986年，第30页。]准许旗人自谋生计引起的震动没有这么大，因为旗人的“铁杆庄稼”并没有被砍倒；废八股也没有引起这么大的扰动，因为举子们还有时间，可以在“策论”上一碰运气，而被裁的官员，连带失业的胥吏、工役，马上面临的是失业，所以，由此而引发的瞬间震动是异乎寻常的，副作用也是无法估量的。

精简风波给了反对变法的顽固派一个很好的机会，他们利用这个机会把水搅浑，将震动迅速扩大到整个官场，而他们自己则充当反裁撤的“好人”，以收买人心。军机大臣兼户部尚书徐桐坚持不肯裁员，似乎很仗义地说：“先革去老夫，徐议未晚。”而户部尚书敬信也说：“予不为怨府。”[image: 胡思敬：《戊戌履霜录》，卷一。]，此后那一拨一拨的无根之谣，搅得人心惶惶，几乎在一夜之间，反对和怀疑变法的官员增加了不知几倍。精简诏令也使得本来持观望游移态度的地方督抚离心倾向加大，尽管光绪三令五申，但督抚们终变法之期，未裁一人，未撤一个局所，表现出最强烈的抵制意向。

精简风波实际上是以走老路的方式来办“新政”，而且在非常不合适的时机制造了官场的普遍恐慌，这对于整个新政有百害而无一利，行政效率不会因此而提高，经费也不会因此而节省（裁撤之令一下，各被裁衙门一哄而散，连桌椅都化为乌有，损失极大），更糟的是正当改革还需要利用官僚机器的时候，深深地得罪了它，使想依原行政渠道推行新政的企图受到重创，平白增添了改革的阻力，使变法形成了两层皮，一层是热热闹闹的变法诏令，一层是冷冷清清的推行之局。


改革的次序

戊戌维新从总体上看，主要是一场政治变革，不仅发动运动的维新派的先期意图是以洋务运动为前车之鉴，立意“变制”，而且，百日维新的种种措施也以政治变革为主。但是，无论是维新派还是光绪都没有打算将改革只局限在政治领域。这里，就有一个改革的次序问题。

维新派的改革思路前后是有变化的。在运动之初，他们在批评洋务派改革本末倒置时，集中强调了改革政治制度的重要性，无意中暗示了这样一种次序：要以政治改革为龙头，拉动经济改革和社会改革。尽管他们在向皇帝上书时往往提出的是一揽子变法方案，但每次上书的重点所在却是不言而喻的。

作为这种思路的延伸，在百日维新前后，变制的努力变成了组织变法中枢之争，实际上是掌握政权之争。

但是，在运动过程中，显然是受了文化整体论的影响，维新派开始倾向于整体一揽子变法全面铺开。康有为对日本伊藤博文的谈话很典型地体现了这种思路，所谓：“行改革事，必全体俱改革方可。若此事改，彼事不改，则劳而无效”[image: 《乘桴新获》，第20页。]。当然，在全面开花的同时，也需有重点和主次，即有“本原”和“枝叶”的分别。

除了康梁等维新派主流的改革思路而外，社会上还存在另外的思路。对变法表示支持，并不同程度地参加变法实践的士大夫们，其中有不少人始终将开民智、兴学校作为自己的首要事业。自甲午战败之后，他们即着手兴办新式教育，像张元济、孙治让等人即是如此。他们在变法中对政治的热情远没有办学的热情高，只是对废八股有很大的积极性。在他们看来，中国现状的改变，最要紧的是开民智、开士智，只要废掉了八股，将仕进的主渠道疏浚，以后的改革慢慢就会上轨道。所以对他们来说，改革的次序首要一步是兴新学，实行教育改革。

还有一种思路是先实行经济变革，即发展资本主义工商业，主要是发展中国自己的工业。执这种观点的，主要是一批投身实业的士大夫，张謇就是他们的代表。在状元公张謇看来，救国拯世，书生当仁不让，而救世不在于空言，关键是切实的行动。“既念书生为世轻久矣，病在空言，在负气，故世轻书生，书生亦轻世。”[image: 《啬翁自订年谱》丙申三月。]书生要想担负起自己的责任，就不能再恃清高，抱残守缺，视工商为可不为的贱业，须以佛入地狱的决心，投身“实业救国”的事业。而在工商之间，工业尤其为中国之必需。张謇承袭了先期投身实业的郑观应等人的观点，认为：“世人皆言外洋以商务立国，此皮毛之论也。不知外洋富民强国之本实在于工。讲格致，通化学，用机器，精制造，化粗为精，化少为多，化贱为贵，而后商贾有懋迁之资，有倍徙之利。”[image: 《张季子九录·政闻录》卷一，第18—19页。]要振兴工业，走洋务运动的老路肯定是不行的，以衙门方式来经营近代工业，方凿圆枘，非失败不可，就是官督商办和官商合办，只要沾上官字，也难免被扯到背离市场规律的“官营工业”轨道，不然就被侵吞盘剥，让你难以为继。官督商办最后变成了侵夺商人的借口。所以，张謇认为振兴近代工业，只有走“民办”这条路：“听民自便，官为持护，则无论开矿也，兴垦也，机器制造也，凡与商务为表里，无一而不兴也。”[image: 《张季子九录·实业录》卷一。]也就是说，兴办民族工商业，不能让官府来经办，而官府只需“持护”即可，即制定相应的保护民族工业的政策法规，实行相应的税务保护和奖励工商业发展措施，而不是插手其间，横加干涉。

然而，作为士人，张謇的“实业救国”设想与他的一些好友“教育救国”路线并不抵触，他甚至认为兴办实业只是为教育救国提供物质基础，只有发展实业，才能兴办教育。他后来回忆道：

自前清甲午中国师徒败衄，乙未马关订约，国威丧削，有识蒙诟，乃知普及教育之不可已。普及有本，本在师范，乃知师范之设立不可以已。设师范之资，其数非细，他国师范，义由国家或地方建设而扶助之。当是时，科举未停，民智未启，国家有文告而已，不暇谋也。地方各保存固有公款之用而已，不肯顾也。推原理端，乃不得不营实业。然謇一介穷儒，空弩蹶张，于何取济？南通固有名产棉最旺之区也，会有议兴纺厂于通而谋及者，乃身任焉。[image: 《南通师范学校十年度支略序》，《张季子九录·教育录》。]

张謇也确实像他说的那样做的，他办起了大通纱厂，赚了钱之后就兴办了南通师范学校。南通师范与另一位实业家叶衷澄办的衷澄学堂等新式学堂由于有实业支持，办得十分红火，而孙治让等人的兴学，则左支右绌，十分艰难，一受制于顽固派官绅，二困于经费短缺。

哪一种改革次序更合理一些？这是一个现在不好评判，当时几乎没法判断的问题。把开民智放在改革的首位，从道理上讲没有什么不对，但此举如果没有政府有力且长期的支持，缺乏比较坚实的经济基础，似乎有难以为继的危险，所以政治改革和经济改革不能不相伴而行，如果没有后两者的伴行，那么教育救国就会变成以一桶水浇灌千顷沙漠的努力，很难改变国民素质低下的国情（我们在日后的历史中曾经看到过这样的努力，像陶行之、晏阳初、梁漱溟等人的乡村教育、平民教育事业都很感人，但对于中国几亿农民而言，不过是杯水车薪）。

但是，反过来说，如果没有国民素质的提高，政治改革往往会流于形式，而资本主义化的经济改革也会变味。中国辛亥以后的历史已经证实了这一点。

经济改革与政治改革的关系也是这样，按道理政治改革应该是经济发展的必然产物，可是当时中国的状况，等到资本主义经济因素自然而然地成长起来恐怕是不可能的事，即使有这个可能，“俟河之清，人寿几何”，仁人志士也断不会坐等，他们断不会眼睁睁看着中国变成殖民地。所以，必须从政治变革入手，解开近代化进程的结，可是没有资本主义经济的基础，政治变革每每是乏力的。看起来，政治变革、经济变革与教育变革谁应放在前面的问题，似乎像在一个环中旋转的三匹木马，说谁是第一都可以，但将谁放在第一又都有问题。

世上的事没有解不开的结，解结的办法就是到什么地方说什么话。经济改革在任何情况下都必须放在首位，事实上，如果没有自十九世纪六十年代以来历经几十年的洋务运动，维新运动显然是不可想象的。如果中国在1895年还处于林则徐在虎门销烟时的状况，穷尽人们的想象力，也不会想到在中国进行“变制”的改革。可惜的是洋务运动只是使中国出现了大机器，但新式的资本主义生产方式并没有确立，资本主义的国内市场更是谈不上，至于相应的法律框架更是匪夷所思。所以维新运动必须补课，补上发展私人资本的这一课。

但是，中国当时不存在可以避开政治变革在政治势力夹缝里发展资本主义经济的条件，所以维新运动必须也从事政治变革，尽可能地为民族资本主义发展创造一些条件。能建立西式的民主政治当然很理想，可惜只能是一种可望而不可即的奢望。其次，能如维新派所努力的那样，建立由维新派掌握的中枢政权也很好，如果还不行，也可以再退而求其次，维持一个能容忍资本主义发展的半新不旧的政府，只要它能对民族资本主义持一种表面上的“持护”，就可以使中国经济发生缓慢的变化。至于教育改革，理应与经济改革同步，只是在实施过程中，须稍缓半拍。

所以，合理的改革次序应该是首先注重的应是资本主义的经济改革和教育启蒙，对政治变革应视政况的许可程度，尽可能争取一个较好的结果。指望一举在中国变制成功，从而在一个西式化的政府领导下迅速走向近代化，在最短的时间内改变面貌，走向富强，理想虽然可观，其实很不现实。至于在政权尚未掌握的情况下就推出一揽子全面变法的规划，更是不现实的毛毛雨。虽然从理论上讲，改革应该系统全面，否则改此不改彼会发生扞格与滞碍，但在现实的改革实践中只能一点点地来，绝对不可能一下子把一切都改好，一新全新。可以说，全面改革的设想是一种改革的理想主义，将这种理想主义推行到变法的实践中，不仅不能保住甲午之后举国求变的好形势，将政治改革推进一步，为经济改革创造一个好的政治环境，反而导致大的反动，差一点倒退到洋务运动之前的中国政治状况中去。

改革的次序问题，背后隐藏着一个近代化变革的速度问题。当时中国危迫的政治情势，迫使着人们期望尽快地改革现状，走向富强，摆脱目前的屈辱，所以大家都想走捷径，幻想着通过政治改革，以强有力的政府力量来推动经济改革与教育改革，三五年就走完西方几百年，日本几十年才走完的路。这种心情是可以理解的，可是中国的现实是，改革性急不得，一性急，似快实慢，进一步可能要退两步甚至三步，冒进从来都是要付出代价的。

我们这样说不是批评维新派政治改革不应该进行，而是说他们从一开始就应该明白政治改革的目的，应该看清当时中国政治改革所能进行的限度。在十分清楚大太后小皇帝政治格局的情况下，贸然设计以光绪为核心的变法规划，幻想手中毫无实权的皇帝可以自立单干，为之设计出抛开太后的中枢机构，其不现实、不冷静已经达到了热昏的程度。对于历史文化包袱十分沉重的中国，改革只能一点点来，尤其在披榛辟莽以启山林的时候，急性病是万万要不得的。维新派当时即使不能走太后路线，也应清楚依赖光绪变法的限度，只要能达到政府鼓励资本主义工商业发展，逐步建立相应的法律框架，在教育系统中废除八股，兴学校，逐步建立新的知识分子上升梯阶体系，维新运动已经算是小有成就了。想一步到位的变法，美固美矣，可在事实上却使中国向后退了几步。在康梁登上政治舞台的时候，中国全面变制的时代尚未到来，首要的任务仍是经济变革，如果康梁变法能围绕这个中心那就好了，可惜，历史不能假设。


改革的权力悖论——从民主到专制

维新派的政治理想是什么？毫无疑问，是西方式的民主政体在中国大地上的再现。尽管甲午战争后他们把向日本和向俄国学习作为当前的现实任务，但他们心目中的理想国并非是日本的二元君主制，而是英国的议会君主制，即所谓虚君共和。康有为的弟子说过：“先生为中国首倡民权之人，主行宪法，以维持于君民上下之间，故比较各国宪法之优劣，最醉心于英。”[image: 陆乃翔、陆敦骙等：《南海先生传》第九章。夏晓虹编：《追忆康有为》，中国广播电视出版社，第60页。]而他们心目中最为合理的政治制度，则是比君主立宪更进一步的民主共和制。因此，康梁诸人不仅在“张三世”的进化理论中将太平世与民主共和制相联系，而且还在所谓《实理公法》中，按几何原理推出人类公理，判定“人有自主之权”为天经地义，并断言：“地球各国官制之最精者，其人皆从公举而后用者。”由民众“共立者”，就是所谓的君。[image: 《康子内外篇》，第36、53页。]《时务报》《国闻报》《知新报》与《湘报》上种种慷慨激昂的伸张民权的议论，更是向世人表明了他们对西方民主政治的推崇和向往。

在维新运动中，他们组织社团的活动，也充满了学习西方民主的意味，几乎个个都是民主的实践。康有为和北京一批赞同变法的京官组织强学会，按照民主程序选举提调（总理）、助理和书记员，办会有意地模仿西方议会，康有为甚至认为它就像“外国议院”。

保国会的民主气氛就更浓，我们前面已经提到过保国会的“讲例”，除了一些必要的规矩之外，参加者和演讲者都本着极其民主平等的精神与会，甚至连必要的权威都没有（没有主持人），演讲者由与会人公举，议程由会议商榷，连开会主题都由民主公决。再看保国会章程，全部三十条中民主原则一以贯之。其中第十二条：“会中公选总理若干人，值理若干人，常议员若干人，备议员若干人，以同会中人多推荐者为之。”总理若干与值理若干说明会务的主持是非集权制，而是集体负责制。常议员和备议员的设置，说明采用的是仿行的议会制，因此第十三、十四条又规定了“常议员公议会中事”，“总理以议员多寡决定事件推行”。我们可以从中看到议会制中的多数决定原则和立法与行政分开的原则。另外像会中财务、账目管理，入会退会等都本着民主精神，绝无一丝一毫的个人专断在内。稍微大一点的款项动用，就需会众公议方可。财务还有查账制度，规定一经查出有营私舞弊行为，不但责任人须受罚，而且保荐人也要负连带责任。可以说，算上康梁在戊戌之后的政治组织，以及革命派的政党，保国会堪称是当年最富民主气息的政治团体之一。

但是一涉及到真的政权，进入真刀实枪的变法实施阶段，康梁谭等人居然很快就变成了皇权至上主义的拥护者。康有为在上呈的《日本变政考》中虽然还强调议院的重要性，指出：“日本变法以民选议院为大纲领，夫人主之为治，以为民耳，以民所乐举乐选者，使之议国政，治人民，其事至公，其理至顺。”[image: 康有为：《日本变政考》卷六。]但先期进呈的《俄彼得变政考》，已经把君权的“乾纲独断”，以无上的君权雷厉风行推行变法，果断地剪除敢于反抗自己意志的贵族这种“铁腕君主”风格凸显出来，民权的声音已经相当微弱了。

紧接着，康有为等人开始围绕皇权设计制度变革，制度局与开懋勤殿的设想，与其说是西式的制度变革，不如说是从亲太后的亲贵大臣手中夺权，不如说是再一次强化皇权的努力。民权之说此时已经偃旗息鼓，谭嗣同与林旭想再提开议院之事，也被康有为所阻止。

造成这种现象的原因是多方面的，首先是康有为本人对于依傍皇权，自上而下变法的渴望，自康有为1888年以荫监生身份第一次上书皇帝以来，他一直就幻想着能有那么一天，皇帝能听从他的意见，以君权发动变法，显然，这是当时的中国最为便捷的革新之路。鉴于洋务运动地方导向的局限，康有为不再把希望更多地放在开明的地方督抚身上，也不屑于像洋务运动那样搞一点一滴的改良，更不屑于像那些西化的前辈士人那样，满足于把才智提供给洋务派的官僚，甘于以幕僚终老。康有为等人一出山就是大手笔，无怪乎汪大燮说康“慑力胜人”。

其次是由于光绪皇帝出色的表现，大大地强化了维新派对依傍君权变法的幻想。以至于将明明不甚理智的光绪路线的变法，变成了维新派坚定不移、一条胡同走到黑的选择。从光绪忧国忧民，开明求变的种种表现，维新派似乎寻见了士大夫祖祖辈辈渴念已久的明君贤王，对于这样百年不遇的贤君，自然可以完全地信赖，无论怎样强化他的权力，都只对变法有利。

其三是因为变法过程中招致的各方激烈的抵抗，使维新派意识到目前整个官场乃至整个社会，对变法持反对态度的人远远多于支持变法的人，这种时候如果真的实行民主原则，他们就有可能淹没在多数的反对意见里。“以守旧之党，而谋开新政，是欲蒸沙而成饭。”康门弟子陈继俨的这句话，点出了他们的担忧。

其四，出于对中国国民素质的悲观估计，和民权生于民智理论的信念，维新派认为当时的中国尚不具备实行民主政治的条件。康有为在《日本变政考》中就明确提出：“学校未成，智识未开，遽兴议会者，取乱之道也。”显然，在他们眼里，此时中国的老百姓，还只配接受明君贤相的统治。康门弟子说：“中国地大民众，变法甫萌，骤开议院，众盲同室，法且难变，故先生心在立宪，而行在专制，义在民权，而事在保皇，似相反而实相成，诚中国因时立宜之政体不得已者也。”[image: 陆乃翔等：《南海先生传》，《追忆康有为》，第61页。]

当然，最主要的原因还是维新派出于策略的考虑，认为强化君权有利于推行变法。一则光绪是位坚持变法的开明君主，有施行人治的基础；二则专制政体在非常时期的效率往往要高于民主政体，借助于君权推行变法的确有比较有利的一面，君主口衔天宪，可以用过重的刑罚来惩戒那些阻碍变法的官员（如果皇帝真的有权的话），而不用顾虑法律和民意机关的约束。

正因为如此，追求民主的维新派在变法实践中的表现，甚至比光绪皇帝还要专制，湖南举人曾廉上书求诛康梁，批评光绪不要祖宗，谭嗣同要将之治罪，反为光绪所阻。因为维新派借强权推行变法之心太盛、太切。从某种意义上说，无论是君权还是光绪，都只不过是维新派实行政治变革的过渡性工具。

这种从追求民主到固执专制的转变，虽然从表面上看逻辑很清晰，但内中却含有很荒唐的悖论。当康有为十分热衷于说服皇帝推行变法时他似乎忘记了，他事实上是在试图让皇帝实行一场最终导致剥夺自己权力（至少是限制）的改革，而他们拥戴光绪的初衷也不过是借助光绪之手实现国家权力实质上从皇室移向议会和向议会负责的政府。这种思路在最初他们是能够说服自己的，可是一旦真正与光绪搅在一起实行变法，他们就很难保持内心的平衡，心安理得地把通情达理的光绪当成跳板或者工具，他们开始只是不忍心告诉光绪议会政治的真相，从他们嘴里，好像议会君主制中的君主反而更加有权了，后来就不再提议会了，制度局也没有任何限制君权的功能（而这种功能本是必不可少的）。事实上，把希望只寄托在个人品质的基础上正是西方民主制度的大忌，而戊戌维新，康有为的制度变革恰恰犯了这个大忌。

一些研究中国现代化进程的美国学者曾指出：“在文艺复兴以来的欧洲，我们看到立宪对君主专制独裁的制约不断在加强；而中华帝国晚期历史上与此相反的发展趋势所产生的环境因素却局限了中国人，甚至那些反对这种发展趋势的具有自由主义思想的人们也对政府有所期待。”[image: ［美］吉尔伯特·罗兹曼主编：《中国的现代化》，江苏人民出版社1988年，第65页。]中国传统社会无所不在的政府权力令“具有自由主义思想”的士人们感到厌烦，也使他们受了毒化，他们总难以克服对皇权主义政府权力的依恋与幻想。所以，在维新运动中事情就变成这样的不可思议，他举起一只手要打倒皇权专制，而另一只手却攀着皇权的马车，指望它将自己载到民主的彼岸。大约后来梁启超感到了其中的矛盾，所以他在自己唯一的一部小说《新中国诞生记》里，给光绪安了个总统的位置。

也许，这就是维新派解决自己心中难题的答案。


铨选的难题：科举与八股

科举改革是戊戌维新的重头戏之一，由读书人发起的这场变法运动，对一向被视为生命的科举与八股文，投去了过多的关注。因为人们习惯地将人才的得失看做国家兴亡的关键所在。开始于戊戌变法的科举改革，虽经波折，但终于在二十世纪初的清廷新政中完成。然而，它还是给日后的中国留下了一个未竟的铨选难题。

上升的阶梯与意识的统制

中国传统政治的一个与众不同之处，就在于它总是十分注重从社会各阶层选拔人才来充实更替政府官员，一方面是广泛地吸收人才资源，一方面是消融反叛于萌芽，尽可能地化解心怀异志者的异心。同时也有借此贯彻官方意识形态的作用。中国传统政治体系特有的铨选系统，只有在中国这种身份不固定，“君子之泽五世而斩”的社会里才能实行，而西欧中世纪那种层层封建、身份固定世袭的社会是不可能的。

中国传统政治的铨选制度经过一个漫长的演变，秦是第一个大一统王朝，由于二世而亡，铨选未及健全，依靠原来战国年代从各国吸收的人才加上军功与纳粟而得爵者，以足敷用。两汉的铨选制度已相当完备，不仅具有选拔功能，而且初具意识统制的功效。两汉的铨选主要是自下而上的察举和自上而下的征辟，被征举者被要求“知书”（秀才）“达礼”（孝廉）。

征举制的弊病是显而易见的，因为推举人不是地方官即为中央官，推举难免掺上个人私意，甚至成为培植个人势力的一种手段。鉴于这种弊病，到了魏晋南北朝时期，征举制改为九品中正制，即由专门的中正官来执行原来由各级官吏执行的察举推荐任务。结果，情况更糟，中正官很快就被高门豪族控制，造成了上品无寒门的畸态情势。

隋唐逐渐建立完善了考试制度，仕进的门类有进士科、明经科、明算科等等，以收揽各种人才。应该说，唐代通过科举吸收的人才之盛，堪称各代之首。唐太宗“天下英雄尽入我彀中”之慨，不为无因。

自宋代以降，科举制度日趋完善，不仅考试制度完备缜密，选拔除官制度也滴水不漏。也正是从宋代开始，科考开始与儒家经义有了最紧密的关系，而且是唯一的关系，想步入仕途的人，必须熟读儒家经典不可。

后来如过街老鼠般名声的八股文，就是在科举制度走向成熟之际，成为科举的一部分的。据考证，八股文之源出于北宋王安石变法。北宋神宗熙宁年间，王安石推行全面变法，将科举考试原来沿用唐朝明经科帖经、墨义的做法，改为演绎经义为文。原来的帖经、墨义，只要考举子对儒家经典的背诵（将帖上的经文复述出来，默写出规定的一段经文）程度，而这一改，就改成了对经文的论说阐发。“试义者，须通经，有文采，乃为中格，不但如明经墨义粗解章句而已。”[image: 《册府元龟》卷四六：《帝王部·智识》。]

此后，科考之文由于统治者的有意诱导，沿着增加“文采”和墨守经义的方向走下去，就变成八股文，人又称四书文或时文。

在明宪宗成化年间，八股文已经成型，这种文体采用排偶句式，文章有固定的格式，分“起”（破题）、“承”（承题）、“转”（起讲）、“合”（结束）四部分，每部分两支对偶的文字，因对称像两条腿，故称为“股”，二四得八，遂得八股之名。

八股的文体是程式化的，而精神内涵则以朱熹整理与注释的《四书》《五经》为准。所以内容也趋于固定化或者说僵化了，考生必须严格地按朱注的路子说话，而且是模仿圣贤（孔孟）的口吻说话，所谓“代圣贤立言”。考试出题全由四书五经中选取甚至截取现成的文句，所以考生要想中式，背诵背熟四书是前提条件（由五经出题者较少）。再加上考试时必须揣摩“圣人之意”，加以演绎，所以，对经文不仅要熟，而且还要有点体会，就是说你要有能根据试题的经文文句以及上下句环境说出一些意思来。这样，通过科举这个杠杆，统治者很巧妙而且有效地贯彻了意识统制的精神，程朱理学在这里成了封建王朝意识形态的钳制工具。

八股文程式固定，文句要求对偶，声调上平仄分明，还必须合辙押韵，破题不能直言犯到原题之字，但却必须讲出原题的意思，考试成了文字游戏。充斥了类似“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱”这样的废话、空话。有人戏笔“三十而立”为题的八股破题曰：“两当十五之年，虽有椅子板凳不敢坐矣。”虽是恶作剧，但不能说不符合八股的要求。

明清以来，商家坊间刻印的中试八股选本就像今日高考、考研的复习资料一样，满天飞。清代官方也由方苞出面，编选了明清两朝诸大家时文四十一卷，定名《钦定四书文》，作为全国试子的八股文范本。结果，几乎所有应试举子都把这种中试时文作为案头首要，相对冷落了统治者所要他们必读的圣贤之书。据说曾出现过这样的笑话，清代有位中试举人徐景春，“至不知《公羊传》为何书，贻笑海内”。[image: 葛士濬：《皇朝经世文续编》卷十二，《治体》三。]

但是，八股也有它的妙处，一来是批卷标准容易掌握，二来应试者没有一定的文字功夫与技巧作不好八股，所以考试也能考出一定“水平”来，也就是说，没有取中的人虽然未必没有才能，但取中的人也需有点才智才行。三来就是可以通过考试强化儒家伦理道德意识，便于推行统治意识。

但是，八股毕竟有那么些弊病，所以自从它出世以来，不断遭到士人的抨击，事实上，就是那些借此得以高中的士人，对八股也是一副不屑的面孔。明末的文人居然将明朝灭亡的原因归咎于八股，有首流传甚广的“士谣”就这么说：“谨具大明江山一座，崇祯夫妇两口，奉申贽敬——晚生文八股顿首拜。”明末清初的大儒顾炎武认为八股取士比秦始皇焚书坑儒还要祸害，秦始皇不过坑了四百个儒生，而八股坑害的儒生何止千百万。有清一朝，批评八股的呼声从未断过，乾隆时有人还特意编了打油诗：

读书人，最不济。背时文，烂如泥。国家本为求才计，谁知道变做了欺人计。三句承题，两句破题。摆尾摇头，便道是圣门高第。可知道《三通》《四史》是何等文章；汉祖、唐宗是哪朝皇帝？案上放高头讲章，店里买新科利器。读得来肩背高低，口角欷歔。甘蔗渣儿嚼了又嚼，有何滋味？辜负光阴，白日昏迷。就教他骗得高官，也是百姓朝廷的晦气！[image: 徐灵眙诗，载袁枚《随园诗话》卷十二。]

不仅如此，明清之际的小说像《儒林外史》《聊斋志异》等都对八股取士极尽讥讽挖苦之能事，反映了文人们相当普遍的对八股取士的反感情绪。

明清之际的帝王也偶尔会对科举和八股取士的功用心怀疑虑。明太祖朱元璋以马上得天下后，迫不及待地开科取士，连考三年，中举的人一律免于会试直接授官，可是他发现取中的文章之士办事能力不尽如人意。于是一转念下令停考，改为荐举，不想荐举弊病更多，被举之人相形之下还不如考的，而且还有结党营私的大弊病。两害相权取其轻，朱元璋终于想通了这个道理，于是科举又发展了下去。清朝康熙初年，也曾在反对八股取士的呼声中决定废止八股文，将乡、会试首场的试八股制艺改为考策论，但是也只实行了两科，比较起来，觉得还是考八股稳妥，于是又复其旧。

通过科举的独木桥进入仕途的读书人并不多，每年上千的举人与拔贡，三年才出几百个进士，能跻身这些人中间才算是有了出息，更多的人只有在攀升的阶梯下端挣扎的份。但是科举千百年来的确吸引了全国读书人的目光和精力，“天下英雄尽入彀中”名不虚传。尽管科举考试制度也有很多弊病，但比较起来，不能说不是一种比较好的铨选制度，考试中舞弊行为也有，但总的来说，明清之际考试还算规矩，由于制度很缜密，皇帝又很重视，科场取士还算公平。它保证了皇朝源源不断地可以从中下层士人中汲取人才资源。虽然考试内容不甚合理，但想要入仕的读书人会适应它，就像《皇朝续文献通考》所云：“顾皇朝开国二三百年，挟时文以进者，亦每有魁垒鸿石落乎鼎钟，此特亭林（顾炎武）谓士之能得科目，非科目能得士也。”不论士得科目，还是科目得士，毕竟有了这种考试，贫寒的读书人得以跻身官僚阶层。也把全国的士人都吸引到这个艰难的攀升阶梯周围。更重要的是，以科考为中心，明清王朝建立了一套学校体系，从国子监、府学、州学、县学等官学，到社学、义学和乡塾等私学，全被科举导向纳入了墨记背诵四书五经以及揣摩演绎“圣贤之意”的轨道，连童子识字课本，《千字文》《幼学琼林》等也贯穿以四书五经的精神，如果一个人能由发蒙读到“开讲”与“开笔”，那么四书五经就成为他们听说读写的全部内容。只有少数真正的学者之家才会让子弟学点别的，而这些“书香门第”也须钻研时文，应付科考，否则照样为人瞧不起。

这就是为什么在不断的反对声中，以八股取士的科举制仍能固若金汤的缘故，这个制度的确能比较好地满足传统王朝的政治需要。

在近代化挑战中的科举困局

进入近代以后，在应付西方的挑战过程中，传统的政治体制表现出了相当的弹性，但是科举这一比较起来还算合理的制度却显得十分的沉滞与不合拍。遭到主要来自两方面的批评。首先洋务派的一些人对它不满。由于科举考试制度与学校体系紧密相接，所以当近代化需要引进新的教育体制，培养新式人才的时候，居然发现科举成了最大也最难以克服的障碍。一些洋务派大僚如李鸿章，虽然以裱糊匠自居，并无变制的野心，可也对科举大为不满。现实的事态是，凡是进新学堂的人，十有八九系科举道路上暂时不可能攀升之辈。一旦他们通过新学堂挣了出身和资本，多半要转过头来再扎进时文里，应考求科名。像严复这样留过学、官拜总办的人也要一次次地参加顺天乡试。同文馆出身的张德彝，直到外放使臣，官至红顶，还是以未经科举正途为耻。这种状况，极大地干扰了新教育的推行，使其在中国刚刚萌芽就处于无情的严寒之中。

另一方面的批评来自于传统士人经世致用流派的一翼，也加强了对八股取士的攻击，他们面对多变的世事，愈发意识到八股的空乏无用。道咸时学者孙鼎臣说：“现世上之所以教，下之所以学，惟科举之文而已。道德性命之理，古今治乱之体，朝廷礼乐之制，兵刑、财赋、河渠、边塞之利病，皆以为无与于己，而漠不关其心。及夫授之以官，畀之以政，懵然于中而无以应，则拱手而听之胥吏之为。”[image: 盛康：《皇朝经世文续编》卷六六，《礼政贡举》。]李东沅干脆将科举这种形式也一笔抹掉，他认为科举制艺，使士人“将一生有用之精神，尽销磨于八股、五言之中，舍是不遑涉猎。泊登入官，而后上自国计民生，下至人情风俗，及兵刑、钱谷等事，非所素习，猝膺民社，措治无从。”[image: 葛士濬：《皇朝经世文续编》卷一二〇，《洋务》二十。]

比较有意思的是，凡是少年科第，尤其是名次很高的士大夫，往往都不把八股当回事，因为他们怕人家说他们只晓得制艺括帖，没有学问，所以一旦金榜题名，八股就被弃之如敝屣，或去研经，或者习史，或者琢磨边疆史地，还有玩诗文辞赋的，但绝不会有人再看一眼八股文，自编年谱的时候，还非得加上一句什么向不喜八股制艺之学的话。相反，比较在乎八股的倒是那些屡试不第的秀才，有时，会做八股成了他们唯一的优长——足以夸耀于平头百姓的优长。

尽管有来自双方面的交叉火力，但科举改革还是推不动分毫，连开经济特科这种修补性改革都实行不了。1867年，御史张盛藻在奏折里说：“朝廷命官必用科甲正途者，为其读孔、孟之书，学尧、舜之道，明体达用，规模宏远也，何必令其习为机巧，专明制造轮船、洋枪之理乎？”[image: 《洋务运动》（二），《掌山东道监察御史张盛藻折》。]科举牵扯到“道统”（孔孟之书，尧舜之道）问题，不仅仅是个选拔官吏的程序。科举的强烈导向作用，比任何国家的强制政策都更有效地贯彻封建道统。中国传统的教育体制是以科举考试制度为龙头的，教育的目的，不仅是断文识字，具有文字写作能力，更重要的是接受一种意识形态的灌输。中国的教育很少有自然科学方面的内容，几乎所有的技艺性的教育都不在正式的教育系统中进行，在中国传统教育中，最后的归宿就是做官，进入仕途。而进入仕途最要紧的是具有正统的道德。

洋务运动必须培养新式的人才，这是近代化的必需，但是地大物博的中国，并没有像倭仁想象的那样，什么人才都有。除了极少数偏好算学的“畴人”外，其他的自然科学几乎没有人擅长，一向以拥有能工巧匠著称的中国，于近代工程机器学一无所知，不论工匠如何精巧，也难以制造出合乎要求的机器。曾国藩安庆制造所仿制出来的小轮船，虽然能走，但马力小、速度慢，而且不懂机械图纸，再造就难以为继了。其他如化学、电学就更是困难。所以，中国教育非添加新式成分不可。可是添加的新式成分显然与科举格格不入，两者根本衔接不上。学习声光化电和外语以及造船造枪炮技术，不论多么精通，都无法迈过哪怕仅仅是童子试县考这一小关，更休谈中举中进士了。反过来等到八股文练得精熟，不论考中考不中，都已错过学习自然基础学科的时机，纵令拼上全力，也难有大的造就。反过来，如果先学新学，再习八股，或者像严复那样屡试不第，或者侥幸得售，结果势必把原来学的东西丢个大半。最严峻的问题是，无论新教育有何种的优惠，只要朝廷中还保留着八股取士的科举制度，并且赋予它法定的铨选正途地位，读书人就不会对新教育感兴趣，新式教育无论从生源到教育效果都要打折扣，即使培养出来的新式人才，还有可能被科举拉走。

但是，中国毕竟一天天地在走入近代，西方列强并不会因为科举制度的依然故我就放松对中国的侵略，无论从哪个方面讲，中国需要的新式人才只能愈来愈多，学新学的“异途”人才虽然在官场仍遭白眼，但用得着他们的地方越来越多。这当然使得由科举正途出身而观念守旧的人们愈发嫉视“新式”人才，同时也更加看重科举，看重八股。虽然在维护八股取士的科举制度的防御战中，他们不免节节败退，但直到戊戌年，他们还是咬住旧式科举在维护封建统治之“体”方面的功用，来反击要求改革科举的人们的攻击。当然，攻击科举的人们也非无懈可击，因为既然攻击科举的人们也承认“中学为体西学为用”，那么科举考试是为了选拔官员，不是选取专业技术人员，所以“体”才是关键，需要专业技术，可以聘用这方面的技术人员，专业的技术人员，不一定就能当好行政官员。这种说法好像也不无道理。

其实，铨选制度与教育体系应是两回事，它们之间有较为紧密的联系，但并不应该相提并论。在现代社会里，教育赋有多种功能，其中主要的是普及国民的文化知识与科学技术知识与技能，也为国家和社会培养各种层次的专业人才，其中也包含政务、行政、法律、财税等方面的人才，但并不意味着通过了这种专业教育的人就有资格去做官，从学校出来最多的人才不只是投身政界，而是面向整个社会，金融、法律、商界以及更广泛的工业各部门、各种企业（私营与国有的）才是最大的人才容纳所。我们应该看到，虽然在资本主义发展的过程中，曾出现过一般行政官员随政党选举的成败而全进全退的现象，但很快西方国家就实行文官考试制度，把政务官和事务官分开，政务官随政党上下而进退，而事务官通过考试选拔，处于长期的稳定状态，从而保障了政治的稳定性和政策的连续性。

但是在传统的中国，由于社会分工还远未达到那样的程度，所以实际教育体系是与铨选制度绑在一起的。除了最下层那些根本没有条件继续读书的农民，上一两年私塾只是为了识几个字以便更好地谋生外（农村也确实存在与宣扬传统道德不一样的识字课本，主要以看图说话的形式，识一些农村常用字，如《对相四言》《六言杂字》之类），读书就是为了做官，至少也是为了知书达理，做个乡间儒生，以传播知识，弘扬儒家伦理为业。而整个社会的各种行业的专门知识教育，只是通过以师传徒这种口传心授的方式进行，根本与学校无缘。

正是由于中国铨选制度与学校教育体系你中有我，我中有你地搅在一起，所以历来厌恶八股的人“恶”屋及乌，连科举一起厌恶掉了。近代以来，批评八股的人大都同样嫌恶科举，一批思想家如郑观应、马建忠、薛福成、陈炽、胡礼垣等人，干脆把废科举与兴学校相联系，视为一个事物的正反面。就是李鸿章、张之洞这样当年科第顺利、出身翰苑的洋务派大臣对科举也无好感，对废除它虽不敢大声疾呼，但心里却是赞同的。

当接力棒传到康梁等人的手里时，他们对科举的态度并没有多少变化。一方面，他们敏锐地意识到建立新的教育体系的重要性，因而为之大声鼓与呼。另一方面他们又将科举制度对新教育体制建立的障碍既看成是内容上的，也看成是形式上的，也就是说，从他们的内心愿望，是完全希望废除科举制度的，为此他们甚至鼓动当时的开明士人抵制考试。但在实践中却很明智地把火力集中在八股头上；同时，由于意识到了八股取士的科举制度在维护封建道德方面的巨大功效，拥有意识决定论世界观的维新派，在改革实践中对废八股改科举直至废科举注入了过多的精力和热忱，对他们来说，八股的存亡，科举的兴废已经不是铨选制度本身和教育体系的改革范围之内的事了，它关系到全国士人的士气人心，关系到新的意识形态能否在全国贯彻下去的大问题。在那时的进步士人心目中，不论中国有多少西方化的成分（即资本主义因素有多少），“士心”的向背才是近代化成败利钝的关键。

科举考试制度这种选官的形式，本是中国传统政治学对世界官僚科层制度的一种贡献，可是在近代中国，却陷入了一种非常尴尬、难以自拔的境地。有的时候，人们甚至把中国近代落后的原因归咎于它，好像科举一废，中国马上就会人才辈出，赶上和超过一向欺负中国的列强。不用说，科举制度身上挨的板子多了些，也重了些。那个时代的进步思想家也难免犯直线式思维，形而上学分析问题的毛病，他们只看到了科举是新式学校体系建立的障碍，不知道这种障碍其实也可以变成动力。

废八股的前后

在戊戌变法的各个方面，除去抓印把子的政权变革（制度局之设），维新派最重视的就是科举变革。他们不仅将变科举视为培育人才的百年大计，还视科举改革为士人意识转换的枢纽。

在整个维新运动的宣传鼓动中，关于科举变革的呼吁占了相当份额，也很受一些有能力接受新学，同时较为开明的士人的欢迎，像孙治让、吴稚晖这样的人公然表示不再参加科举考试。在《时务报》风靡天下的岁月里，八股帖括几乎变成了人人喊打的过街老鼠，不论新学旧学，但凡有点“学问”的人，都对之表示鄙夷。这种心境从前很多士大夫就有，只不过面对西方的挑战，又经过梁任公生花妙笔的渲染，大家厌恶八股的情绪更加强烈而且外露了而已。康有为等人对八股的痛恨感觉几乎跟当年明朝遗臣差不多，明朝的遗老将江山易色与崇祯吊死煤山都怨在八股身上，而康有为他们也将清朝在近代的积弱积贫，国势日衰、国土日削的局面归咎于八股。据康有为自编年谱反映，康有为接受光绪召见时，恨恨连声地对光绪说：“故台辽之割，不割于朝廷，而割于八股；二万万之款，不赔于朝廷，而赔于八股；胶州、旅大、威海、广州湾之割，不割于朝廷，而割于八股。”应该说，康有为是真心实意地对科举、对八股有怨气，也确实相信，以八股取士的科举制度，要为中国的现状负一大半责任。

依康梁等人的原意，恨不能一下子将科举制度废掉，代之以新式的教育体系。梁启超曾经为中国的科举制度改革设计了上中下三策。其上策是：

远法三代，近采泰西，合科举于学校。自京师以迄州县，以次立大学、小学，聚天下之才，教而后用之。入小学者比诸生，入大学者比举人，大学学成比进士，选其优异者，出洋学习比庶吉士，其余归内外户刑工商务部任用，比部曹。庶吉士出洋三年，学成而归者，授职比编检。学生业有定课，考有定格，在学四年而大试之，以教习为试官，不限额，不糊名。凡自明以来，取士之具，取士之法，千年积弊，一旦廓清而辞辟之，则天下之士，靡然向风，八年之后，人才盈廷矣。[image: 《饮冰室合集·文集》卷一，第27页。]

梁启超在这里用新式学校制度来替代科举制度，显然还不知区分学校体系与铨选体系，很明显地在走传统学而优则仕的老路，只是学的内容由旧学改为新学。由于当时中国无独立的市民阶层，也无像样的民族资本，所以梁启超一时还想不到学校毕业生除了让政府安置之外的其他途径。大概是担心上策变革幅度太大，社会一时难以接受，梁启超从锦囊里又掏出了中策：

若积习既久，未即遽除，取士之具，未能尽变，科举学校，未能遂合，则莫如用汉唐之法，多设诸科，与今日帖括一科并行。……立明经一科，以畅达教诣，阐发大义，能以今日新政，证合古经者为及格；明算一科，以通中外算术，引申其理，神明其法者为及格；明字一科，以通中外语言文字，能互翻者为及格；明法一科，以能通中外刑律，斟酌适用者为及格；使绝域一科，以能通各国公法，各国条约章程，才辩开敏者为及格；通体一科，以能读皇朝三通、大清会典、大清通礼，谙习掌故者为及格；技艺一科，以能明格致制造之法，自著新书，制新器者为及格；学究一科，以能通教学童之法者为及格；明医一科，以能通全体学，识万国药方，知中西病名证治者为及格（全体学即人体解剖学，万国药方即拉丁文药方。笔者注）；兵法一科，以能谙操练法程，识天下险要，通船械制法者为及格。至其取士之法，或如康乾鸿博故事，特诏应试；或如近世算学举人，按省附考。而要之必予以出身，学以荣途，给以翰林、进士、举人之名，准以一体乡会朝殿之实。[image: 《饮冰室合集·文集》卷一，第28页。]

梁启超的中策，科举不废，八股依旧，但是把几乎所有新学的内容掺进来，将八股一科挤到一个小角落去，任其自生自灭（其中明经一科，还指定非用今文经学派观点，或者说用《孔子改制考》的观点不可），一如唐代以诗取士的进士科挤扁明经、明算诸科一般。梁启超的下策的精神与中策一样，只不过是不分科而已：

一仍今日取士之法，而略变其取士之具。童子试非取录经古者，不得入学，而经古一场，必试以中外政治得失，时务要事，算法格致等先学。乡会试必三场并重，第一场试四书文、五经文试帖各一首；第二场试中外史学三首，专问历代五洲治乱存之故；第三场试天算地舆声光化电农矿商兵等专门，听人自择一门，分题试之，各三首。殿试一依汉策贤良故事，专问当世之务，策对者不拘格式，不论楷法，考试学差试差，亦试以时务艺学各一篇，破除成格，一如殿试。如是则向之攻八股哦八韵者，必将稍稍捐其故业，以从事于实学，而得才必盛于向日。[image: 《饮冰室合集·文集》卷一，第28—29页。]

梁启超这上中下三策，要数下策最不实际，主持者无法操作，应试者也无从措手，应试举子既不能扔掉八股制艺，又要研习新学，而且必须文理兼通，即使学声光化学制造的人也必须精通时务政治，不然不是童子试就被刷掉，就是殿试落马（虽说清朝惯例殿试不淘汰，但不完卷者依然也要落第）。这种旧瓶里老酒不倾再装新酒的下策，虽然在梁启超看来还差强人意，但实际上却是货真价实的下策。类似梁启超下策的主意，康有为也曾提出过，在当时改革诸重大问题上，康梁基本上是一致的，梁所发的议论，由他自己的话来说是全出于康有为，所以我们可以认为这上中下三策实际上也代表了维新派整体对科举改革的认识。

应该说，中国士大夫的意识导向代表了中国整个上层社会意识倾向。即使在八股制艺的选本满街都是的时候，真正的读书人对此也很不以为然。桐城派的祖师方苞曾奉皇帝之命编选过八股标准范本《钦定四书文》，他也说：“余自始应举即不喜为时文（即八股。笔者注），以授生徒强而为之，实自惜心力之失所注措也。每见诸生家专治时文者，辄少之，其脱籍于诸生而仍如此者尤心非焉。”[image: 方苞：《李雨苍时文序》，《方望溪遗集》。]前面引过的徐灵眙讽刺八股的“道情”，不仅袁才子袁枚引用过，连位列公卿的梁章钜也在自家书里照录不误。这说明他们都不把送给他们乌纱帽的八股当回事。就是皇帝老儿对八股文也不见得真的重视，康熙与乾隆一生做了不少诗文，可是就不见他们玩玩八股，乾隆钦定的《四库全书》，只选了少数的明朝八股文作为标本，其余的一概不收，可见乾隆自己也并不认为八股文算个什么东西。

由于有这种对八股名为尊崇，实际上鄙夷的社会心理氛围，废除八股在社会上层其实阻力并不大，不论看中新学还是固执于旧学的士大夫，都认为八股是无用的。光绪对维新派废八股的呼吁很有同感，他对中国士人尽为无用之学的现状非常不满。对于废八股实际上朝中大臣，也就是刚毅这种不学无术之辈才公然出头作梗，其他人算上十分顽固的徐桐也无异词，显然，他也感到不便出面阻拦，西太后也是相当痛快地同意了光绪废八股的举动。梁启超保留八股的下策，实有过虑之嫌。

就这样，百日维新开始不久，光绪即下诏谕令自下科开始乡试会试及生童岁科各试，废除八股文，一律改为试策论。接着又公布了科举改革后的具体实施办法，改革后的乡会试仍分三场：一场考历史及清代政治；二场考时务对策；三场考四书五经。三场考试的文体均不得用八股体，而且针对以往八股取士时考官偏重楷法，但求文字漂亮之弊，强调考官“不得凭楷法之优劣为高下”。最后出台的科举改革举措，其实就是梁启超的下策的改进版。大概当时梁启超出这上中下三策时，没想到会这么容易就废掉了八股。

是不是因为有点学问的人都不屑八股，再加上西方挑战造成的巨大压力，废八股就十分容易了呢？显然不是这样，对废八股不满意不高兴的还是大有人在。这些人当然也并不是真的从理智上认为八股有用，对于他们来说，对八股的依恋多半是出于习惯，出于作惯了八股不玩弄技巧玩到繁复的地步就觉得不过瘾的习惯。张中行先生曾提到一位老秀才说：“现代文没有技巧，没有味儿，看着没劲。至于八股，那微妙之处，简直可意会不可言传。”[image: 启功、张中行、金克木：《说八股》，中华书局，第80页。]许多八股文作多了的三家村学究，就是有这样的一笔瘾，也许正因为如此，进入民国以后，类似八股文文体的东西还仍旧在报章杂志上可以看到。八股文其实并不是一种容易掌握的文体，能把八股文做得四平八稳，让人什么错处和疵点都挑不出来，没有十几年的工夫和相当的才智是做不到的。如果有谁不相信的话，那么试着从当今文学家再加上大学中文系的教授中随便拉出一个人来，命他去作八股文，那么百分之百人家是要交白卷的。好不容易得来的“本领”谁都会珍视，尽管这种“本事”没什么用处。其实清末就连遛鸟、养蛐蛐的本事都会有人敝帚自珍，何况是作八股？

不乐意废八股的士人的另一个原因是他们没有能力去求新学，有些冬烘先生一辈子习惯了八股，让他们离了八股，别式样的文章根本作不出来。在当时的中国，这样的人还真不少见。在戊戌年初的会试期间，梁启超等人曾大肆活动，串联各省公车，再来一次“公车上书”要求改革科举，废除八股，已经征得了百余人签名，上书也拟好了，可是这次却远远没有头次公车上书那样“得人心”，上万应试举人，反对者大有人在，大大超过了拥护者，一时间人情汹汹，梁启超等为首之人几乎遭以老拳，最后是不了了之。

不管因哪种原因不乐意废八股的人，反对的意见似乎都挺“正大”，总忘不了把圣人之道顶在头上，说是担心废八股会废掉中国人道德文章的根本，好像他们这么多年来并不是把八股当敲门砖似的。

也许正是出于考虑了这些人反对的理由，同时也对他们作一点安抚，暗示策论与八股的区别并不是太大，光绪在废八股的上谕中特意加了这样一段话：“此次特降谕旨，实因时文积弊太深，不得不改弦更张，以破拘墟之习。至于士子为学自当以四书六经为根柢，策论与制义殊流同源，仍不外通经史以达事务，总期体用兼备，人皆勉为通儒，毋得竞逞博辩，复蹈空言，致负朝廷破格求才之意。”[image: 《清德宗实录》，卷四一九，第6页。]

光绪的安抚起没起到作用，我们不太清楚，但无论是参与变法的个中人还是受到科举改革冲击的一般士人，大家都明白如果沿着改革之途走下去，废八股绝不是终点，总有一天，科举考试这个士人千年进仕上升的梯阶会被拆掉，代之以西式学校系统。庚子之后，实际上是戊戌变法再版的清廷新政，在依样画葫芦废八股改策论之后，终于废掉了科举。由于新政并没有走完自己的路，所以废科举是好是坏其实并不太好评价。不过有一点是可以确定的，就是完成戊戌变法未竟之业的“新政”，并没有解决好新的铨选制度与新的教育制度衔接的问题，只是以学校体制简单地取代科举。

旧瓶与新酒

自从科举制度与八股文结缘之后，赢得了几百年的骂名。直到今天，绝大多数史学著作一提到科举制度还是按捺不住恨恨之声。对于继承戊戌变法之业的清廷新政之废科举，不仅当时的舆论大声叫好，就是现在也是颂声一片。在很多现代人眼里，八股与科举似乎是一回事，在骂八股的时候科举也就被否掉了。

然而，当百年过后，我们再回顾这段历史的时候，如果我们能冷静而且仔细地思考一下，就会发现事情并不是那么简单，因为历史的事实告诉我们，当科举被直截了当地废掉之后，中国并没有出现新式人才辈出的局面，相反，倒是呈现出于近代化非常不利的制度断层，原先中国一般老百姓在旧教育体系中比较高的识字率优势在这断层中迅速丧失，以后长期出现了两种教育体系并存的局面，两者都半死不活。人口与劳动力的素质反而下降了。民国时期的人口识字率反而要低于清朝。

首先，我们应该把八股文与科举分开来看，八股只是科举考试的内容，而不是这个制度的全部。八股文的确是一种非常不好的东西，凡是技巧繁复到了近乎高级文字游戏程度时，这种文体的精神也就死亡了。曾经作过八股文的鲁迅先生说过：“八股原是蠢笨的产物。一来是考官嫌麻烦——他们的头脑大半是阴沉木做的，——甚么代圣贤立言，甚么起承转合，文章气韵，都没有一定的标准，难以捉摸，因此，一股一股地定出来，算是合于功令的格式，用这格式来‘衡文’，一眼就看得出多少轻重。二来是连应试的人也觉得又省力，又不费事了。”[image: 鲁迅：《伪自由书》，《透底》。]鲁迅先生的话只说对一个方面，八股文对于考试来说，由于高度的程式化，的确是便于评判的。否则众多的秀才每年要考试，分出优良中差，那些训导、教谕老爷可是麻烦得很。但八股文最大的害处在于它可以使人成瘾入迷，作惯了八股常常会不由自主地陷溺其中，再作什么都有一股八股味。除了一些真有学问的读书人可以抵抗这种八股病外，余下的士人能自拔者鲜矣，君不见他们连骂洋鬼子、骂教会的文告都用八股体，全不计洋人是否能领略这俪四骈五的妙文。偏偏这种使人像吸鸦片一样成瘾的文体却又全无用处，除了应试之外，实在不好用它来干别的。这种带韵的准骈文，不好用来叙事，然而用作论证又太嫌花哨，虽俪四骈六，却无六朝文那种华丽排铺的美感，八股文明清两朝成筐成箱，汗牛充栋，可能留下来的除了个别人作纪念用的乃祖考试的墨迹而外，只有几篇游戏文字。虽然作八股确实可以磨炼一个人的文字工夫，但所得与所失相较，其失大大超过了得，名副其实地失大于得。更何况，我们还没算上八股对人思想的禁锢，“代圣贤立言”的事做多了，满脑子就剩下理学陈腐的教条，至少对于那头脑冬烘的三家村学究来说是如此。

诚然，在近代风云变幻之际，科考的八股也并非对时代毫无所感，毕竟，掌握八股评价尺度的是人，这些人不可能一点儿不受学风变化和各种思潮激荡的影响。蔡元培先生是在浙东学派治学氛围中成长起来的士人，深受经世致用思潮的影响，他的乡试八股，就已相当不规范，旁征博引，议论大发，可是主考官以治西北边疆史地学著称的李文田却很赏识。“在会试时，他的三篇八股文，突破一般陈词滥调，引经据典，渊博异常，受到房师王颂蔚的赏识，合三场试卷，‘盛为延誉，郑重推荐’。特别在他被取为进士，虽点为翰林院庶吉士后，蔡元培的‘怪八股’格调，风靡天下，被传录，被刊刻。”[image: 张寄谦：《辛亥革命时期的蔡元培》，《辛亥革命史丛刊》第五辑。]尽管蔡元培此后声名大振，在士人中，知道孙中山的少，而知道有个作“怪八股”的翰林蔡元培却不少。模仿这种“怪八股”的人比比皆是，但是，八股的弹性也达到了极限，在八股“代圣贤立言”的框框里，无论怎么挣扎，做到旁征博引，稍微言之有物已经到了头，再想立点新意，说点新事是不可能的了。因此，我们说科举制度八股文必须废除。

百日维新不废科举而废八股，以旧瓶装新酒本来是个很不错的做法，但是废八股的思路却是最终要废科举，而代之以新式学校系统，废八股只是一种不得已而为之的过渡。由比较合适的做法当便桥，过渡到并不太合适的归宿，这就是从百日维新到清廷新政的科举改革思路，虽然一直在强调儒家伦理的“统率”作用，但这实际是一种“全盘西化”的思路，即整个地摧毁中国原有的教育体系和铨选体系，移植西化的学校体系。

也许，很多人要责怪我的说法太过时，或者说太陈腐，居然在二十一世纪到来的前夕还为科举制度招魂。但是我想，既然事情已经过去了一百年，我们已经完全有理由对当时发生的种种事情作一客观冷静的再估价。我们应该意识到，在历史的天平上，评价的刻度是合适而非“先进”。

先让我们分析一下梁启超关于科举改革建议的上策，事实上清廷新政就是按他的方案实施的。梁启超的方案是“合科举于学校”，入小学就是生员，入大学就是举人，大学毕业就是进士。在此之后，清廷新政更具体地参照西方学校制度建立了大、中、小学系统，人们将小学生比之生员，中学生比之为举人，大学生比之进士。

现在问题已经出来了，其一，这种合科举于学校的设想在中国教育体系改革之初是可以勉强行得通的，因为无论小学、中学和大学，能接受新式教育的人数很少，学校数目也少，大学就更少，所以大、中、小学生的比例大体上与过去进士、举人、生员的比例相当，但是随着教育的发展，学校在校人数日益增加，而中、小学又势必走向普及化，这样的话，那么“类生员”“类举人”就会俯拾皆是，自然也就失去了作为铨选制度替代物的意义了。

其二，新式教育办起来之后，学校不可能统统由国家来办，即使全由国家兴办，程度也不可能整齐（连大体整齐也办不到），各种各样的私立学校程度、水平肯定是杂驳不齐的，这样，选官的尺度如何掌握也就成了一个难题。

其三，以学校的考试来取代选官的专门考试，看似可行，实际上行不通。因为无论是普及教育的中小学，还是专门高等教育的大学和各种专门学校，它们的考试只是保障学生完成学业的手段，其目标是面向社会的，而非针对官场需要的。也就是说学校里五花八门的层层考试，并非专门为选官而设，也不可能专门为选官而设，显然由这些考试来把关，是不符合选官需要的。

最后的结论就是，铨选制度与学校是不能在近代环境中合而为一的，想以学校取代科举，看似想法很新，实际上却还是传统社会科举学校一体化的老思路。在传统社会里，当学校的教育目的只在于掌握一定文字能力和道德养成的时候，无疑是可以将学校纳入科举的范围（这一点恰恰是传统科举制度最大的弊病所在）。但是，在近代的教育体系中，这种情形就不能重演了，因为近代教育最后进入社会的成品，应该是具有专门技能的人，既有社会科学、人文学科的，更有自然科学的各门各业，而且社会愈进步，愈发展，专门化的趋向就愈厉害。在这种情况下，选官制度就不再好包容学校了。在清廷新政时期，清廷曾为归国留学生安设了许多诸如农科、工科、医科、甚至牙科进士、举士的头衔，事实证明这并不合适，弄得不伦不类，反倒成了笑柄。

以新式学校制度取代科举制度的最大的问题在于，此举使中国原先的教育体系和教育基础在近代化的过程中失去了应有的作用，这对于整个近代化进程有害无益。一些外国学者指出：在清代，中国“除人烟稀少和赤贫的地区之外，教育在所有地方都很发达，这个事实表明，清代中国相对来说具有一个现代学校体制结构的平衡基础。但是，当清末的革新派后来真去建立现代化教育体系之时，他们却另起炉灶，而不是在原有的教育基础上进行改造。如果说，中国本土教育在模仿西方的教育引进中国之后还坚持了五十年之久，那倒并不是因为新派教育家对它的关心，新派教育家跟它这五十年的存在没有什么关系”。[image: ［美］吉尔伯特·罗兹曼：《中国的现代化》，第247页。]也许，这些外国学者可能对中国传统教育体系评价偏高，但无论如何，新旧教育体系的衔接的确是中国教育近代化的大问题。自从新政之后，中国新旧教育就成了两层皮，相互不相干（尽管没有了科举，农民还是更偏爱于旧式的私塾，居然使其在民国时期一直存活下来，有的还演变成具体的技艺教育），原来旧教育的基础，从硬件到软件都不在新教育体系中发挥作用，这实在是一种资源的浪费。既然许许多多旧式的士大夫可以在原有的文化基础上接受新学，那么为什么不可以在原有的教育基础上加以改造进行新教育呢？另起炉灶在近代化教育的转变时期，显然成本要大大高于旧瓶装新酒，而且在效果上也不见得就好。

其次，科举被废掉之后，一下子就将原来显而易见的士人上升阶梯撤掉了，而新的学校系统又不能取代这种阶梯，而这个阶梯是中国社会士人阶层社会向心力的维系点，没有了类似的阶梯，士人的心就散了，地位也随之下降，作为社会的精神领袖，他们地位的动摇对于整个社会的近代化有害无益。我们从后来的社会历史中可以看到，尽管大家都在骂科举，但是从老百姓到上层文化人，对于有过功名的人还是相当地尊重，谁家祖上有过有功名的祖先，一直是件值得夸耀的事，老百姓一方面将中学生比之秀才举人，但同时又认为中学生远不如秀才有分量。这种心理表明严格的铨选考试，确实有凝聚人心（至少是士心）的作用，而这种作用是学校制度无法完全取代的。

其三，科举的骤然被废（虽有几年过渡，但还是相当仓促），使得原有获得功名的人身价跌落，而其他人又不再可能借科举获得社会地位，而新式教育由于条件所限，一下子还容纳不了如此多的读书人，况且由于帝国主义侵略（尤其是庚子之后的大赔款）造成的中国社会普遍的贫困化，许多人根本无力接受新式教育，大量贫寒士人的出路问题骤然紧张起来，他们不得不去投军以寻求出路，但是新军又容纳不了那么多人，于是社会矛盾就更加尖锐化了（投入新军的士人，其怨望之情也日益高涨）。土人变成了士兵，甚至欲为士兵而不可得，标志着整个社会的重心正在由文化阶层向武化阶层转向，政治上的军阀统治已经不远了。

中国传统的科举与学校制度合一的体制，与西方近代教育制度最大的不同，一是前者的主要功能之一就是实行意识统制，保证官方意识形态在知识界的统制地位。思想和学术自由精神在中国传统教育体系中是不可想象的，在中国，教育的目的不是为了给社会提供人才，提高人口素质，而是推行一种道德观念，同时为行政系统选拔“德才”兼备，但并不具有专门技能和知识的人才，确保统治机体的不断更新血液。教育不折不扣地是政治的附庸，教育就是在为政治服务。

为了确保教育为政治服务这一属性，所以才将学校体系与科举紧紧绑在一起，所以中国的教育体系基本上将除文字传授与道德教育之外的专业技能教育排斥在外，连十分有用的算学在教育体系中也一直处于“妾身未明”的状态，这样，相对来说比较发达的社会教育体系，不仅对社会的进化，社会分工的进步没有什么帮助，反而有阻碍作用。中国的自然科学没有科学只有技术，而技术在学校中根本没有地位，只存在能工巧匠的口传心授中，这样自然科学技术自然很难发展起来。专门的经商、金融技能掌握在商家师德相承之中，系统化和科学化根本就谈不上，甚至连做官最基本的知识与本领，诸如钱粮、河工、漕运乃至公文诸技艺也掌握在幕僚师爷和胥吏手里，能干的官员必须以吏为师才会有所作为。中国的教育不符合近代化的要求，关键在于它与科举制度混一，将两者分开，才是教育改革和科举改革的正确思路。对于分开后的科举制度和学校体系，均可以适当地采用旧瓶装新酒的方式进行最初的改革。可是，我们当年的改革家们恰恰采用的是老思路，仍然让两者合而为一，同时又让铨选制度实质上被取消，而学校体系的建立又亦步亦趋地学西方、学日本，另起炉灶。

科举改革与教育改革必须同步进行，首先的一步是要将两者分开，可惜当时的先进人士没有意识到这一点，他们虽然也发现了西方教育体系与中国的不同，但是只把眼光局限在西方教育的专门化上，当他们发现西方“农有农士，工有工士，商有商士，兵有兵士”的时候，却认为只需将西方学校制度搬过来就行了。对于西方所无的科举制度，心中只把它视为累赘，甚至是视为近代化的阻碍，全不计中国的国情和士情。

现在我们应该看得比较清楚了，科举制度虽也是中国传统政治制度的组成部分，但正如传统中也有合理的成分一样，传统的制度也并非尽是“封建性的糟粕”，甚至可以说，科举制还是世界铨选制度中比较不错的一种，现在西方人已经承认，西方的文官制度事实上借鉴了中国的科举制，这一事实本身就表明，科举考试这种形式并非传统的糟粕。其实，在清末民初的“通人”中，也有对科举说公道话的，像瞿兑之就说过：“明、清两朝士夙受科举制度之钤束牢笼，其害不可胜言。然白丁得一第，顿可昂首青云，社会阶级亦缘此铲除不少，以视六朝以门第埋没人才，终觉此胜于彼矣。”[image: 瞿兑之：《杶庐所闻录》卷十三。]

科举与学校制度的改革可不可以实行旧瓶装新酒呢？我以为应该是可以的。科举制度自不必说，从它确立那天起，考试的内容就是不断在变化，最后变成八股，当然是它的不幸，但这并非科举考试制度本身的罪过，同时也说明了在同一种形式下，内容完全是可以改变的，形式和内容之间并不存在相互依存的关系。从百日维新到新政初期的实践中，也说明了旧瓶装新酒是完全可行的。

至于教育制度，应该区别对待，在小学这一层次，旧瓶可以利用，因为只要在原有的文字教授基础上再加一些算术就可以了，至于教学方式的改革，那是可以慢慢过渡改善的。而中学、大学当然应该学习西方，但书院这种形式也不可简单废弃。因为毕竟那种学习研讨的学习氛围还是相当可取的。

铨选的难题是世界性的，直到今天，世界各国是否敢说已经解决了这一难题，恐怕也难说。对于当年中国刚刚了解了一些粗浅的西学知识的中国改革者来说，让他们在那种情景下能清晰地意识到今天我们所意识到的一切，显然是不现实的。只是从戊戌留下的铨选难题，到今天仍然需要我们来继续探讨和解答。



结语与余话

轰轰烈烈热热闹闹的维新运动最终以康梁亡命海外，六君子血溅菜市口而告终。都说中国传统社会里改革者没有好下场，但是这次结局出乎寻常的悲壮惨烈。深精佛学，早已戡破生死，一身侠肝义胆的谭嗣同，能逃而不逃，决心以一死来唤醒国人，同样有此心却性情懦弱的梁启超先是拒绝了日本公使的帮助，但是在最后一刻还是避入日本使馆最后逃亡。正在离京途中的康有为得英国人的相助出亡海外，说是要效申包胥秦庭之哭，但是他的换门求告终是石沉大海。

中国政治出人意料地向后倒退，所有新政除了京师大学堂有名无实地苟延残喘之外，全部付诸东流，连荣禄倡导的武科举改革，也复其举石放箭的旧规。西太后为了自己无可遏制的权欲，身不由己地“荣升”顽固派首领。一时间，完全不可靠的“人心”，成为她破帘而出的唯一依据。在从戊戌到庚子这段时间里，为了废掉光绪这个虽然懦弱却令她十分不快的“政敌”，她与西方各国以及洋务派督抚们关系骤然变得紧张起来。事实上，她所面临的情况与处境比之“坐井观天”的光绪还要尴尬。不管她愿意还是不愿意，打掉了改革派，政治的车轮就不由自主地向后转，自己堵死了向西方学习的路，那么应付西方的外部压力就只剩下向民间寻求助力这一条路。那些百无一用、满口胡柴的顽固派一天天地跋扈起来，朝中沾点“新”味的官员人人自危，连李鸿章也不得不寻求外放以避祸（顽固派的弹章并没有放过中立的李鸿章和看风使舵的张之洞）。到了义和团运动兴起之后，不少与洋务派有点瓜葛的官员都受到牵连，非死即逃。封建顽固派的排外主义，与下层民众积蓄已久的反帝排外浪潮不期而然地碰到了一起，民间乡里的巫术、神道、武功等文化因素都成为顽固派的抗外资源，顽固派拿国家民族命运当儿戏，轻率而不负责任地利用了下层民众的反侵略情绪，极其不理智地操纵利用义和团攻打外国使馆，在把义和团推向侵略者的炮口之后，又转过来出卖刚刚还誉为“义民”的义和团，抢先在洋兵来到之前，剿杀那些“扶清灭洋”的朴质农民，当八国联军占领北京后进入中国农村时，发现他们要追剿的“拳匪”的人头已经早就挂在村头树上了。

就这样，西太后犯了她执政四十余年中最大的错误，她不仅没有侥幸地把洋人赶出去，反而使中国背上了四亿两白银的重债，外国军队控制了京津一线，中国政府作为一个主权政府的象征已经剩不下什么了。就是她自己，庚子城破之日，仓皇出逃，风餐露宿，只能以高粱秸秆解饥疗渴，有清一朝帝后处境狼狈者，无过于此。

戊戌维新是中国的一个变法图强的机会，虽然在这个机会中还存在许许多多不利的因素，但中国人毕竟可以以此为契机，开始近代化的变革，把从洋务运动开始的近代化进程大大地推进一步，即使步子不能迈得大一点，也不至于倒退一大步。虽然很精明干练却缺乏政治远见的西太后也许并不很清楚，中国是不应该也不可能倒退的，倒退只有死路一条。

但是，机会就是这样丧失了，虽然变法的操作者们犯了很多错误，西太后的倒向顽固派也有很多客观原因，但是，历史在这一时刻毕竟把她与顽固派同时钉在了耻辱柱上，变法的失败不管怎么说也是西太后与顽固派发动的政变所致。

经过戊戌的反动与庚子惨变之后，在外部的压力下，西太后终于再次拾起当年百日维新的余唾，开始了一轮新政。新政是清朝历史最大规模的一次制度变革，基本上是沿着当年康梁诸人设计的方案在运行。但是，时间虽然过了不到五年，变法的条件已经比当年恶劣到了不知凡几。

首先，经过这样一反一正的大折腾后，整个社会对政府的信任度极大地降低了。西太后在从西安“回銮”时，沿途搜刮可能不至于上海报纸上哄传的那样过分，但舆论界却对此大加嘲讽，革命派与保皇派还有大量既不革命也不保皇，仅仅比较开明的知识分子，都对西太后以及北京政府没什么好感，他们讨厌西太后是由于戊戌的旧账和庚子愚昧排外“致祸”的新嫌，他们已经不再相信由这位老太婆以及她的政府可以有能力来主持一场大规模的变法。

而一般老百姓对清政府的失望则是庚子年先是利用义和团（这是代表民众情绪很得人心的反侵略也盲目排外的武装团体），而后为了向列强乞和，又残酷镇压义和团，一百八十度的大转弯，中间连个过渡都没有。政府的无耻已经到了无以复加的地步，在道德上丢尽了脸面。

孙中山曾说庚子之前后民众对革命派的态度有一个根本性的变化，在庚子之前，老百姓大都目之为乱臣贼子，而庚子之后却对他们的事业深表同情，他非常不恰当地将这种变化归功于他们影响不大的一次起义，其实，庚子之后革命党人的市场之所以扩大，主要是因为政府的大失人心。一般老百姓已经开始相信，满清王朝气数已尽，各种末世之谣不胫而走，清朝统治的社会基础已开始根本动摇。很明显，由一个民众根本不信任的政府主持的变法改革，其效用自然要大打折扣。

其次，新政所处的经济条件更加恶劣了。由于巨额（后来连西方各国的舆论都觉得过分）赔款的压力，中国政府的财政困难到了无以复加的地步，作为清末财政收入主要来源的关税和盐税收入，由于作为还款抵押，中国政府已无权支配。这样，清政府只有依靠增加苛捐杂税来解决财政困难。依赖已经相当腐朽的行政机器来筹款加捐，其中饱扰民，其腐败低效不问可知。偏巧有许多捐税的增加，是以新政的名义出台的，只能引导人们把怨恨归到新政头上。

财政的过分困难，自然会影响政府对各项改革的干预力度，尤其是经济改革，政府根本无力对某些必需的经济部门和产业进行财政补贴，反而是不适当的搜刮。

更重要的是，签订《辛丑条约》之后，本来就陷入贫困化境地的中国，就愈发在贫困化的陷阱里不能自拔，市场极度地萎缩，人民购买力降低到了不能再降的地步，这样，使得中国新兴的民族资本一出世就面临着严重的“市场瓶颈”的束缚，举步维艰。而主权丧失几尽的政府又根本没有能力修改极不合理的关税条例，无法保护中国民族资本的成长，再加上政府的腐败与低效，遂使种种看似不错的经济政策翻成画饼。

这种种变法难以逾越的障碍与极其恶劣的客观环境，基本上可以说均为西太后的戊戌反动所赐。也许更为严重的问题还在于戊戌政变将一群怀一腔报国之志的先进分子打入血泊之中，等于打掉了中国人向上的爱国主义理想和士气。严复记戊戌诗云：“求治翻为罪，明时误爱才。伏尸名士贱，称疾诏书哀。燕市天如晦，天南雨又来。临河鸣犊叹，莫遣寸心灰。”[image: 梁启超：《饮冰室诗话》，《戊戌变法》（四），第345页。]虽然严复自勉“莫遣寸心灰”，但寸心灰者毕竟不少。激进者投身革命党，颓唐者混迹烟花巷。真心实意想挽救“大清国”的所剩无几了。

这种局面造成了在清廷新政中缺乏了那种昂扬奋进的精神和热血报国的志士，而多的是投机钻营之徒。本来反对维新的人除了少数真诚的守旧派卫道士之外，大多不外是贪恋既得利益的无耻之徒。新政时期，他们又顺风转舵，跻身“通人”行列，照样高官得坐，骏马得骑不说，还将这场变法搞得面目皆非。庚子之后，由于“惩办祸首”的结果，顽固派的气焰为之稍戢，但由于新政虽照抄康梁的方案，西太后却不肯使近代的“党锢”开禁，更不肯让光绪复出。活生生地把维新党人排斥在新政之外，这种死要面子的做法有时达到了令人费解的地步，新政时开经济特科，取中的头名梁士诒，只因为祖籍广东，姓名是“梁头康尾”（康有为字祖诒），便遭黜。所以，尽管这老太婆搔首弄姿，又是拍照又是学外语，表现出种种“求新”姿态，但并不能改变国人眼中她不佳的形象，也无从使清政府的信用提高几分。

新政刚刚开了个头，清政府却在革命党的炮声中寿终正寝，辛亥革命武昌起义出人意料地大获成功（连孙中山、黄兴都感到意外），并不意味着革命党人力量的强大，只能说是清政府毫无信用，丧失人心。

有人鉴于辛亥革命之后的军阀统治之糟，认为新政如果能继续下去，中国的近代化也许状况会好得多，从而把责任怪罪到所谓“激进主义”的革命者头上，其实新政的夭折在当时是势所必然。历史只给了清政府自发改革的一次机会，这个机会被错过，又不肯拉下脸来承认错误，以补前愆，最后大局糜烂也是没有办法的事。清朝自家酿的苦果只有自家吞，至于连带着国家也晦气，也不是由哪些人的意愿所能左右的。

戊戌维新运动昙花一现似的失败了，它的失败留给后世的遗憾比近代历史上任何一个重大事件都要多。中国在近代化过程中，代价最小的自上而下的变革，一度离中国人触手可及那样的近，可是转瞬之间，却变成一场人间悲剧。

历史已经翻过了一百年，整整一个世纪过去了，当年亲身经历过这场运动的人均已作古，只留下篇篇令人振奋也令人鼻酸的文字。我们今天再一次回顾这段历史，当然不是，也不应该追究当事人的历史责任。康梁等人没有把这场运动引向胜利，固然有他们自身的局限，但是当年他们的确是尽力了，今天的我们在回头看的时候比他们高明一点，本是理所应当之事，没有丝毫值得傲人之处。

历史在上个世纪末年给了中国一个机会，但是这个机会只是刺激起了一部分中国人变法图强的急切之心，却没有给予中国相应的有利的客观环境。像雪崩一样压过来的外患，使得中国人在图强的挣扎中情感变形，对西方先进文化爱恨交织，上层的卫道士和下层的老百姓被外部侵略逼上墙角，往往易于生出极端性非理性的反弹。

而在国内政坛上，由于光绪的亲政和甲午战争的种种事端，帝后权力之争的漩涡已经浮上水面，一心想有所作为的光绪锐意变法，根本看不上满朝老朽昏庸的大臣，而西太后却在为祖制的障碍无法逾越，帘后操纵又发现台前的傀儡并不那么听话而苦恼。光绪想要变法倒未必是为了争权，但西太后却担心变法的结局是她只好退回后宫去扎花。

清朝晚期持续不断的满汉之争于甲午之后又翻起新的浪潮。甲午战争的惨败使得同治以来中兴名臣的神话像肥皂泡似的破灭，站在岸上观战的满臣倒有了评头评足的权利，登高一呼，鼓吹变法的新派人物恰好撞在旗人政治的厚墙上。

多少有些西学知识，了解一些外国情况与世界大势的洋务派巨头李鸿章，恰恰在甲午战争中因指挥失当和被迫去签订丧权辱国的《马关条约》而声名狼藉，赢来了妇孺皆知的卖国奸贼的名声，从而为维新派联合洋务派之举凭空添加了心理上的障碍。

也许，一些富有经验和具有雄才大略的政治家可以化不利为有利，妥善地利用矛盾，争取助力，循序渐进，将变法引向成功，但是历史在那个时候只给了中国康有为、梁启超、谭嗣同、黄遵宪、严复这样的人物，我们没有办法去抱怨为什么后来那些雄才大略之人没有早一点出现。一代人有一代人之事，回顾历史，在很大程度上是为了做好自己应做之事，无使“后人复哀后人”而已。

康有为的一位弟子曾说过：“戊戌为康氏一生悲剧，亦为一生之喜剧。”[image: 夏晓红：《追忆康有为》，第469页。]很有意思的是，康有为在历史的大舞台上演完自己的悲喜剧之后，却在真的戏台上看到了由演员们扮演的自己。1922年的某一天，康有为在杭州忽见剧场上演《光绪皇帝痛史》，急购票入观。观后欷歔良久，赋诗两首：

老夫入座倚阑观，化身冠带正登坛。

喁喁万首咸倾动，共指鲰生叹息看。






电灯楼阁闹梨园，笳鼓喧天万众繁。

谁识当年场上客，今宵在座痛无言。[image: 《康有为墨迹》（一），中州书画社，1983年，第81—82页。]

看来，“在座痛无言”的他是清楚的，戊戌的往事对他自己可能既是悲剧，又是喜剧，但对于中国而言，却只是悲剧。
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从近代史看中国国民性

国民性，是一个很难琢磨清楚的东西，尤其是复杂丰富的中国国民性。

《再谈国民性》是张鸣教授最新作品，主要关注近代中国的君臣、军阀、精英、老百姓等的所作所为。张鸣先生深挖这干人留下的历史碎片，以第三者视角重新审视，既不漂白，也不抹黑，尽可能还原各路历史人物的面貌，再现当时大小事件的实况，让更接近真实的国民性浮现出来。

不了解近代中国的国民性，就难以了解现在的中国。张鸣先生所述所论，皆从为人处世常识出发，用意想不到的角度观察，以举重若轻的口吻揭示历史中为人忽略的扭曲之处，说理透彻、思想厚重，让人从中读出一份历史的启示。



皇帝的家事




皇帝的家事

历史学家钱穆注意到，秦汉创制，中央官员的设置，很像是皇帝的家臣，三公之外，九卿基本上是围绕皇帝家事安排的。此前的封建制，天子跟诸侯一样，设置官员，无非是自己的家臣。因为在封建制度里是“家天下”，天子跟诸侯的关系，就等于一个大家长面对诸多分了家的子弟，诸侯跟大夫也是如此。天子也罢，诸侯也罢，甚至大夫也罢，真正管理的就是自己直辖的那么一点地方，自己的采邑。所谓的国事，略等于家事。到了春秋时期，那些到私学学了本事，准备施展才能的人，也得从某个公子或者大夫的家臣做起，这个大夫如果像齐桓公小白或者晋文公重耳那样混成了诸侯，他们也就出头了。

在封建制下，天子管的那点地方，所谓的王畿之地，就是自家的私产，而王畿之外的天下，天子只有名义上的管辖权，即便在西周的盛期也是如此，否则怎么会有那么多的诸侯打打杀杀，你并我吞，造成那么多诸侯失踪。家天下，当然没什么问题，管得到的地方，都是家产，管不到的地方，就随他去好了。

秦统一之后，彻底废了封建，改郡县了。一个个大小不一的政治实体不见了踪影，皇帝一统天下，所有的地方都成了天子的直辖领地，地方官不过是替皇帝管事的雇员。在这种情况下，还能是家天下吗？这么大的家，皇帝顾得过来吗？设官分治，官员其实就是雇员，不是家臣，家臣的结局是要讨个采邑，最后有块自己的封地。一直到战国，各国官员都挺像雇员了，但还是要有块封地。冯谖为孟尝君所营的三窟，第一个就是他的封地。但是，到了秦统一之后，这种事似乎就成问题了，官员更像是雇员，想用就用，不用就扔，甚至可能杀掉雇员。统一之后，天下只剩下一个市场。想做官的人，学成文武艺，货与帝王家，只有一个买主，一个特别霸道的买主，买卖不成，连命都可能丢掉。

事实上，帝制时代的官员，不可能仅仅是皇帝的家臣，而且带有某种公共性质，管理地方，不仅要顾及皇帝，还要考虑地方的利益。皇帝也是一样，皇帝的天下，一半是自己家的私产，一半是公共性的公司。这个公司，要靠官员一起来维持。汉朝的皇帝，总是强调自己是和两千石（郡太守）共天下，的确是明智的说法。皇帝也是人，有自己的妻妾，有自己的子女，还有宗族和亲戚。但自己的小家是家，国家这个大家也是家。从理论上讲，皇帝是天下之大父，皇后是天下之大母，他们夫妻两个，是国家这个大家的家长。在现实中，皇帝过日子还是跟自己的小家一起。虽说比常人多好些老婆，但日子大抵也就这么过，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该做爱，当然也做爱。

但是，皇帝毕竟是大家的家长，大家的事，臣子也有发言权。皇帝的日常生活，有时却不得不受到某些多事的臣子的干预，多宠幸某个妃子，人家要说话，皇室多花了钱，人家也要说话，皇宫里的下人（宦官）如果多管了事，人家更要说话。如果要选皇后、立太子，更是得臣子们同意，臣子不奉诏，事情就难办。唐高宗李治，死活想废掉原来的皇后，立武昭仪也就是后来的武则天为后，臣子们死活都不肯。后来李绩偷偷告诉唐高宗，说乡巴佬找老婆都可以自己说了算，这本是皇帝的家事，何必问臣子？这么一说，李治开了窍，于是武昭仪就成了皇后。唐玄宗时，武惠妃进谗言，玄宗要废太子，群臣不同意，但李林甫也说，这是天子的家事，结果太子被废。然而到了德宗时，皇帝又想废太子了，也说这是自己的家事，臣子管不着，但李泌却说，天子以四海为家，宰相于四海之内的事都可以管。最后，太子居然保住了。

从国家角度来看，李泌的话是对的。既然天下都是皇帝家的，那么皇帝的小家之事，就不再是皇帝自己的私事。皇后的废立，太子的废立，都事关整个国家，做臣子的，尤其是宰相，不能坐视不管。也就是说，既然做了皇帝，就没有隐私可言。就算是自己的老婆、自己的儿子，处理起来也不能尽由着自己的性子。当然，反过来，如果皇帝就是要由着自己的性子，想怎么就怎么，臣子即使拼了命也是拦不住的。像明朝的“大礼议”故事，群臣哭声震天，也挡不住嘉靖皇帝追封自己的父亲，人家的家事就是不让你管，你也没辙。


玩马球和赌江山

据说，国际足联已经认定，足球的发祥地就是中国，认定了中国古时的蹴踘就是原始的足球。虽然祖宗阔不等于现在也阔，但毕竟咱们阔过，说起来还是让人有点得意的。不过，古代中国不仅有蹴踘，用脚踢的球，还有马球，一种骑在马上用球杆打的球。在唐朝，由于这个王朝的统治者流着游牧人的血液，这样的马上运动十分流行。马球应该在唐朝以前就已经有了，只有那些南方来的儒臣，才会觉得这玩意惊心动魄，既损人（有危险），又损马，还浪费，于国计民生毫无益处，一有机会，就出来唠唠叨叨力主禁止。不过，这玩意一旦流行起来，就成了时髦。那时虽然没有体育运动的概念，但是玩，是有闲有钱人挡不住的爱好，几个儒者的嘀咕，当然挡不住马球的风行。长安少年，走马击球，蔚为风尚。当年的大唐，就是今天的美国，世界各地的人们，能来的都会来，大唐风靡什么，他们也风靡什么。所以，世界好些地方都兴玩马球，老是跟大唐动刀兵的吐蕃人也会玩，玩得还挺好。

吐蕃当年是唐朝的劲敌，两边战战和和，纠葛不已，有文成公主的佳话，也有刀兵相见的故事。无论好也罢，歹也罢，两边经常较劲儿是常事儿，即使是和平往来，也每每暗藏杀机。从唐太宗到武则天这四五十年，唐朝国力强盛，吐蕃也就消停一点。武则天死后，唐中宗李显复国做了皇帝，吐蕃要求和亲，遣使来迎娶金城公主，也暗含着刺探虚实的意思。劲敌来使，唐人不敢怠慢，中宗李显招待吐蕃使臣观看马球比赛。原本就是观赏性的，招待客人看个热闹，哪知道看着看着，吐蕃使臣说话了，说他带的随从中，也有好此道的，能不能下场一试？中宗哪有不答应的道理，于是吐蕃人整装下场。哪里知道吐蕃使臣原是有备而来，一群高原上玩马的人，到了平川，身手大好。下场之后，立马把唐人打得人仰马翻，赛一场胜一场。这下皇帝的脸上有点挂不住了，这时候，救驾的人来了，当时做临淄王的李隆基，也就是中宗兄弟李旦的第三个儿子主动请战，要求跟吐蕃人比试比试。李隆基找了三个平时的玩伴，都是王公贵族，大剌剌地非要以四人敌对方十人。吐蕃人连胜之后，见对方只有四人，未免轻敌。可是李隆基他们上场之后，形势骤转，只见李隆基东西驱突，风回电激，所向无前。一场下来，把吐蕃人打得毫无还手之力，大败亏输，让中宗皇帝大乐，赏赐千百强，众文人出来，作诗祝贺，马屁拍了又拍。

几年之后，唐中宗死了，野心勃勃的中宗的皇后韦氏可就乐不起来了。眼馋武则天的威武，眼热武则天的权势，同样可以管得住老公的韦后想要重演武则天的风光，临朝称制，进而做女皇。没想到，美梦还没醒，正是这个李三少爷，带了一些死党，联络了宫内的太平公主，突袭皇宫。当先者不过几十人，其中就有宦官高力士，这个缺了关键零件的家伙，居然武艺高强，后面跟着百十个工匠的敢死队，居然以迅雷不及掩耳之势，杀死了韦后和韦家的党羽，扭转乾坤于既倒。这样的冒险能够成功，很大程度上在于李隆基玩得实在是过于有想象力了。京城所有的兵马都没有动的迹象，韦后和她的党羽自然也就没有准备，有谁能想到有疯子敢这样冒险呢？皇宫里的卫士，少说也有几千，哪知道人家几十人就敢硬闯？行动之前，除了几个死党，他连自己的父亲都没告诉。当然，真要是失败，他们爷俩都得死。这种你死我活的游戏，也就是马球高手才敢玩，当初敢以四人敌十人，眼下就敢以百人敌千人。冒险赌博，成者为王，败者就是死尸。但不管怎样，李隆基玩命玩成了，把他爹爹拱到了皇帝的宝座上。当然，他的爹爹——唐睿宗李旦，心里也明白，在做做样子过渡一下之后，就得让李隆基做皇帝。如此做法，像是在复制当年的玄武门之变，只是这回李隆基干的，比他的先祖李世民更加风光，从李唐江山的角度来看，也更有道义感，因为杀的不是自家人，而是图谋篡位的两姓旁人。李三少爷这样干，说白了就是一场玩命的豪赌，赌赢了就坐江山，赌输了则自己掉脑袋。马球打得那么好的人，有几个不敢玩命豪赌的呢？

李隆基做了皇帝，后来的庙号是玄宗，当时人称明皇。做了皇帝的李隆基，堪称唐朝第一号的风流皇帝。这里，风流不仅仅指男女之事。在这方面，太宗李世民、高宗李治也可以跟他有一比，好色不避人，一个占了兄弟的老婆，一个上了父亲的妾，李隆基也不过就是夺走了儿子的妻而已。说起来，这样的事情在春秋时帝王之家就常见。国君给自家儿子娶妻，娶来之后看着漂亮，就自家留用了。其实，如果允许自由恋爱，让杨玉环在唐明皇和他儿子之间作抉择，我看即使不是“大叔控”，多半杨玉环也是会选老子的。李隆基马上功夫好，球技高明，绝对属于国内顶尖高手，敢四人对敌吐蕃高手十人。这样的明星级球员，什么时候都是女人的梦中情人（当年的马球比赛，从来不乏女性观众）。当年能玩马球的，不是富人就是贵人，否则马就买不起。但能玩得如此精熟，在马上如履平地，也非胆大心细有超高天赋者不办。当然，跟多数的纨绔贵胄一样，李隆基还喜欢音律，懂书法，两者皆是专业水平。历史上“梨园”的典故，就跟他有关。据说做了皇帝之后，他常和戏子们在梨园演戏，戏子们表演，他是要下场打鼓的，后来“梨园”就成了戏曲界的代称。至今，梨园行的祖宗还是唐明皇。旧时戏班，打鼓佬的位置十分尊贵，还备有一个玩偶娃娃供在上面，这个娃娃就代表唐明皇。

一个玩什么像什么，极富文体天赋的人，一般来说，做皇帝、玩政治是玩不好的。前面的隋炀帝，后面的南唐李后主和宋徽宗，都是现成的例子。但是，李隆基不一样，他会玩，爱玩，胆子也大，勇于弄险，刚毅果决。带几十个人就敢突袭皇宫，这种事儿，大概历史上也就他敢干。做了皇帝之后，国内治理沿袭唐太宗李世民和武则天的成法，交给宰相办就是，以他的性格，也不大可能不放心。不仅对文臣放心，对武将也放心。从来没有人像他那样放手任用那么多的番将，其中有名将哥舒翰、李光弼、高仙芝，也有野心家安禄山和史思明。因为他要开边，要对外扩张，只有番兵番将才能替他干这样的事。宠信安禄山，宠信到了可以放心地让他跟自己心爱的女人私下见面的地步，难怪人家要说三道四，盛传杨贵妃和安禄山的绯闻，传多了，连正史上都言之凿凿。古往今来的皇帝，也只有他李隆基可以做到这一点，居然不怕戴绿帽子，而且是臣子给他戴绿帽子。当然，到底戴了没戴，我是不大信的。可是，这样的气度，化为制度的安排，就有些问题了。行政权、财权和军权必须分开，这是古来制度设计所必须遵循的禁忌。可他不管，放心地将边疆的所有权力都交给这些番将，让他们不仅可以自己统兵招兵，还掌握地方的行政权甚至财权，以至于让节度使这个原来的虚衔，膨胀成了实际上的军阀。从制度上看，这样的做法，发生安史之乱，是早晚的事儿。他成就了开元之治，让唐朝的文治武功臻于顶点，然而也酿成了天宝之乱，使唐朝从顶峰迅速跌落，走向衰落。成也萧何，败也萧何，失败的因子就蕴藏在成功里。在挥别两京之际，如此强悍的他，居然被逼无奈，接受麾下军士的要挟，悲剧性地上演了一场马嵬坡上的生离死别，杀掉了自己心爱的女人，用充满戏剧性的情节谢了幕，令后世的文人墨客，怎么演绎都难以尽兴。

一个皇帝，打鼓打得比鼓手还好，玩球玩得比专业高手还强，还是一个千年不遇的情种，可是，做皇帝却只做了半个好。自己做到了辉煌，也自己经历了谢幕，以武戏开始，悲剧告终。性格决定命运，信夫！这样的皇帝，千年不遇，给后世留下了说不尽、唱不完的故事。


喜好思想批判的皇帝

清朝的雍正皇帝名声不大好，在位时间不算长的他，正好夹在两个名声过大，在位时间又过长的皇帝之间，一个是爹，一个是儿子，想要讨好也难，几乎是一上位就谣诼不断，朝野议论纷纷。其实，这个皇帝别的不讲，跟清朝别的皇帝比起来，算是有点个性的，经常有些非常之举。清朝的康雍乾三朝，号称盛世，但清朝的盛世，是万马齐喑的盛世，对士大夫讲个性，绝对不提倡，如果有哪个真的要玩个性，让人举报了，吃饭的家伙也就悬了。文字狱的特点是，不一定你真的写出过什么关碍文字，人家觉得你有事，让你有事，你就肯定有事。完全不相干的诗句，就算风花雪月，也一样可以解释成有心造反。

但是，皇帝自己却可以玩个性。放着正殿乾清宫不住，非要待在边上的养心殿里，害得皇宫的政治地理大乱，宫里宫外大家找不到北。湖南秀才曾静传播有关他继位的流言，还派人去运动封疆大吏造反，他偏不杀人，还封曾静一个特别的官衔，让他满世界宣讲皇帝的恩德。结果是，越讲，有关他的流言蜚语传得越广。皇帝当得好好的，没事却请人画自己的行乐图，把个一本正经的皇帝，时而画成波斯王子，时而画成蒙古王公，时而又是白衣秀士，或者干脆做渔耕樵农，散淡江湖，在画里玩七十二变。当然，最离谱的玩个性，还是搞思想大批判，发动群臣一起搞，自己亲自领导，还出版批判诗文集，这样的御制诗集，在晚清的时候还有存货。

年羹尧年大将军曾经是雍正最信任、最倚重的宠臣。这个出身翰林的大将军也的确有两下子，能文能武，诗文都有功底，行军打仗，不仅有韬略，还有武功，可以亲自披挂上阵，曾经为两代皇帝立下过赫赫战功。在雍正和年大将军的蜜月期，两人好得不得了，君臣之间的对答腻腻乎乎，雍正甚至称年羹尧为“恩人”，要后代世世代代记住年羹尧的恩情。可是，人无千日好，花无百日红。当皇帝和年大将军的蜜月结束了，两人关系迅速降温，年大将军种种骄横不法的罪行就冒出来了，当日权倾朝野的年羹尧，就只好死了。连累着一个儿子也跟着死了，剩下的儿子都被发配到极边之地。赐年羹尧死的时候，雍正还写了一篇上谕，传给狱中的年羹尧，告诉他如何如何罪该万死，自家又怎样怎样宽大为怀，说年羹尧如果身非草木，“虽死亦当感涕也”。年羹尧也就只好“感涕”，否则剩下的儿子怎么活呢。

其实，年羹尧跋扈不臣的事情，虽说史书上写得明明白白，但我真的怀疑，当年的年羹尧是不是真的犯了那么些不法甚至意欲谋反的罪。得宠大发了，骄横一点肯定是有的，大家羡慕嫉妒恨久矣，皇帝恩宠一衰，墙倒众人推，什么罪过也就都有了。一代一代，都这么过来的，清朝也不会例外。伴君如伴虎，跟皇帝老儿论交情，是最不靠谱的事儿。一旦皇帝感情变了，别说翻脸，就是稍微有点不高兴，那么旁边等着使坏的主儿，不知道会有多少，就算你是金刚不坏之身，也扛不住。

只是，年大将军小命归西，事情还没完。在抄查年羹尧物件的时候，查出来好些当日一些文人写给年羹尧的诗。其中江南才子钱名世的一首有云：“分陕旌旗周召伯，纵天鼓角汉将军。”是说年羹尧堪比西周的召公，汉朝的卫青霍去病。马屁拍得是有点过，但其实也在情理之中，写诗嘛，怎么能不往大了忽悠？可是，这首诗却惹得雍正皇帝龙颜大怒，马上下令撤了钱才子的职，赶回老家，交地方官严加管束。更奇的是，这还没完，皇帝还下令让群臣一起写诗批判钱名世，所有的大批判诗，归拢到一起，由皇帝亲自判定高下等级，分出一、二、三等，出了一本御制诗集，名曰“御制钱名世”，印得特别精美，发给群臣，令他们传诵。其中第一名的诗有句：“名世竟同名世罪，亮工不减亮工奸。”是说钱名世的罪，跟当年犯了著名文字狱的戴名世一样，同时也跟年羹尧一样的奸恶（两人都字亮工），扯淡扯得好生工整。当年参加大批判的朝臣都是八股高手，作律诗没有问题，但这样的批判文字，怎么好得了？有这样一首用名字对仗对得很工整的，也真该得第一名。从这一点上论，雍正搞思想大批判，还真是别出心裁。“文革”的时候，大批判的大字报漫天都是，但从中央文革到各地的红卫兵造反司令部，谁也没想起这种招数，评一评大字报的高下，排个等级。单论大批判这事，也有个雅俗之分。

只是，年大将军声名赫赫之时，跟文人们诗酒唱和，诗人们吟诗拍拍大将军的马屁，属于情理之中的事。吃了大将军的，难不成让人当场开骂吗？诗人们怎么会知道你皇帝这么喜欢的人，日后居然成了你的怨敌？许你皇帝感年羹尧的恩，怎么可以不让文人拍年大将军的马屁？可是，跟皇帝哪儿说理去？雍正不仅发动和领导了对钱名世的大批判，而且还亲笔写了“名教罪人”四个大字，制成匾，赐给钱才子，让他挂在自家门上。

就这样，江南的钱大才子，成了御制大批判受害的第一人。摊上这样有个性的皇帝，真够倒霉的。


羞涩的帝王

中国这块土地上，盛产皇帝。皇帝虽然多，但出色的人物却少。一个朝代排班下来，没几个像样的，稍微有点亮色，马上就会被记录下来，放大开去。比如，那个被吹得了不得的康熙皇帝，被说成是文武全才，精通天文地理，还懂音乐，会弹钢琴。其实，他的全部音乐才能，仅仅是一次用手指在琴上比划了一下而已。

更多的皇帝，基本上生于深宫，长于妇人之手，确切地说，是长于妇人和宦官之手。即使早早安排了老师，皇子面前，也不敢施展，能教点什么？教成什么样子？天才知道。从小到大，不仅高墙深院，而且见的人不是女人，就是缺关键零件的男人，如此成长环境，能长成何等人物，不问可知。所以，好些帝王，都有一个通病，一方面自负，一方面自闭，对人世间的事儿，不甚了了，也不大乐意见人。

明朝的皇帝这方面的毛病最明显，明成祖朱棣以下，多半的皇帝，都喜欢把自己关在深宫里，日日和太监宫女厮混。即便是内阁阁老们，想见皇帝一面，也难于上青天。好不容易出来一次，跪倒在下面的臣子还没等看清楚皇帝长什么模样，人家就喊声退朝，让你下了。皇权政治，皇帝不用出面讲话、发表演说，所有该说的都用书面形式。按道理，皇帝会不会讲话，问题不大，只要会坐那张椅子，会点头、摇头，就可以做皇帝的。但是，连自己的臣子都不乐意见，或者不敢见，还是有点过分。

当然，清朝的皇帝没这么过分。不管贤与不贤，都敢见臣子，不仅敢成群地见，还敢单个地见。见面时，也能说几句整个的话，尽管如此，能够大大方方地见外国人的皇帝也不多，也就康熙和乾隆。嘉庆、道光和咸丰，都足够羞涩，不管外国人怎么要求接见，都缘铿一面。要见，也只能随班按进贡外使之礼，在大殿之下，遥遥地看上一眼。咸丰时英法联军之所以打上北京，在很大程度上是因为咸丰皇帝不肯跟洋人建立“外交关系”，让外国公使驻在北京。最后虽然屈服了，却一直躲在热河养病，直到把自己养死。

接茬当家的西太后，虽然是个女流之辈，但毕竟跟过她爹外出做官，见过世面。所以，清朝第一次外国公使觐见皇帝，是在同治朝，她垂帘的时候。不过，这样的觐见，只是礼仪性的，真正的中外交涉，还是由总理衙门的大臣们跟外国公使折腾开始的。当年总理衙门的人个个好脾气，不管洋人是和颜悦色还是咆哮大怒，他们都一样按部就班，以礼相待，果酒相迎。一直到庚子拳乱结束，西太后跑了又回来，总理衙门改了外务部，都是如此。顶多西太后拉几个外国公使夫人去颐和园玩玩，搞点夫人外交。真正的交涉，还是衙门里，不是在皇宫。毕竟，当时中国的领导人，还没有自己办外交的本事，更没这个习惯。不知道出访，也不知道接见来访的外国政要（干脆就不让人来）。

1908年底，西太后和光绪皇帝在不到二十小时内先后死去，接班人是三岁的小皇帝溥仪，小皇帝的父亲二十五岁的醇亲王载沣做摄政王，成为实际上的当家人。这个时候，已经去美国访问的外务部侍郎唐绍仪发来消息，说是跟美国人已经谈好，准备两国互相升格，双方使馆从公使级升为大使级。当年西方列强虽然刻意要跟清朝“建交”，但骨子里还是看不起中国，所以后来的使节都是公使级的。现在的国与国的外交使节，已经没有公使级的了，除非大使因事不在，由公使级人员暂时代理。但是，在那个时代，西方列强对于中国、日本这样的弱国，都只派公使。显然，此时美国肯平等待我，不管其动机如何，都是件好事，可以提升中国的国际地位。

但是，由于此事是由袁世凯主持的，而摄政王载沣，对于袁世凯这样的汉臣“把持”朝政，早就有看法，进而对于同光中兴以来，朝野汉重满轻的局面，大为忧虑。早就暗下决心，一朝大权在手，就要收权的。所以，即使是好事，他也疑虑重重，闻报后，要外务部和陆军部解释一下，一旦两国关系升格为大使级，会有什么后果，有哪些好处和坏处。很快，在查阅了国际法和相关资料之后，在两个部门的汇报中，有这样一条，说是升格之后，如果大使跟外交部门交涉感到不满时，可以直接要求见一国的元首直接交涉。

其实，就当时的中美关系而言，这样的情况，只能是例外，很少发生的。所以，此事经过有关部门加注之后，当时主管外交的军机大臣袁世凯仍然极力主张要办。加上摄政王刚刚当家，此前不过是军机处一个学习上行走，而就军机处而言，袁世凯已经是前辈了。所以，说话也不太客气，断然没有往日见西太后那么恭顺。况且，他也实在不明白，为何这样的好事，摄政王就是不肯，而且说不出理由来。争执之下，看上去一向脾气不错的摄政王发了雷霆之怒，居然将桌案推翻。此时的袁世凯方才明白，人家这个时候已经是代理君主，跟他有君臣之分。君主掀了桌子，非同小可。震惊之下，袁世凯居然手足无措，腿都软了，一瘸一拐地退了下去。摄政王载沣余怒未消，尽管同为军机大臣的庆亲王奕劻和张之洞拼命地为袁世凯缓颊，还是不行。随即，一瘸一拐下去的袁世凯，被以足疾为由，开缺回家调理养病去也。其实，袁世凯的脚并没有毛病。

后来，朝中有传说，载沣此举，是为了给他哥哥报仇才这样拿袁世凯开刀的。还有的说是原来是要杀袁世凯的头的，经过庆亲王奕劻的力争，才改了开缺免职。这种说法，其实并没有什么根据。其实光绪是否真的记恨袁世凯，就不好说。当年戊戌的事，要怪也得怪谭嗣同的鲁莽，不能怪袁世凯的所谓告密。这种传说，其实不过是一种事后的解释，在当时如果就有这样的传说，袁世凯无论如何都会事先防范的。载沣的确不喜欢袁世凯，但主要是因为袁世凯手中的权势，他要的只是权势的转移，从汉人手里把权拿过来。袁世凯被赶走，但跟袁世凯关系密切的奕劻却纹丝不动，依旧做他的首席军机，只因为他是满人亲贵。但尽管如此，驱赶袁世凯之事做得这样的快，这样的突然，还是跟此项外交事宜有关。摄政王载沣，虽然此前出过一次国，1903年去德国做过赔罪使臣，见过德国皇帝的，让德国人折腾得不轻。此番屈辱的经历，看来没有增加他跟洋人打交道的胆识，反而让他更羞于见洋人。跟美国外交关系升格，人家的大使可以直接见国家元首，也就是见他，这件事让他浑身不自在。可以理解，一个从没有过这样经历的代理元首，心情是如何的忐忑。虽然仅仅是王爷，但跟皇子一样，从小也是长在深宫里，见的都是太监和女人，虽然自负，但却羞涩。当场议论时，自己不满，面对袁世凯的侃侃而谈，却讲不出道理，于是只好掀桌子了。

满人好面子，王公贵族就更好面子。跟外国人打交道，在人们传说中，对方恰恰不讲面子，有话直说。一场场的外交交涉，总是外国人让中国人面子上下不来台。一来二去，形成了刻板印象，满人除了极少数人之外，几乎个个不乐意见洋人，跟洋人打交道。在这样的情形下，摄政王载沣怎么可能把自己放到直接和洋人交涉的情景中去？尽管在外国人，甚至袁世凯和唐绍仪看来，这不过是外交惯例，国与国之间的寻常事，但是，对于载沣，却是一种难堪到极点的尴尬事。

虽然一直以来就安心想去掉袁世凯，但却办得如此仓促，而且选择了这样一个不是借口的借口，说不出道理的借口，实际上也没法明讲的借口。这样赶走袁世凯，实在是难以服人。诏令一下，除了袁世凯的政敌，没有什么人感到满意，连一向对袁世凯不太感冒的张之洞都觉得不妥。当时的学部侍郎严修，还公开表示抗议。各地立宪派和实力派，对此更是忧心忡忡，发起立宪请愿，其实就是这种忧心的一种表现。毕竟，想要开掉袁世凯这样的重臣，即使在西太后在世的时候，无论如何，都是要找到一个合适的借口的，没有这样的借口，只能说明朝廷自己乱了章法。

袁世凯被赶走了，但他的势力其实还在。做事如此鲁莽灭裂的满人亲贵，一时半会儿，没法收拾人心，彻底消除袁世凯的潜势力。换上的满人不中用，换上的汉人也不卖力，掺沙子掺到北洋六镇里的士官生还有叛逆危险。不用说，正是这种蛮不讲理的罢黜，埋下了日后袁世凯再出山最终出卖朝廷的隐患。


皇帝的膝盖

有人说，人有膝盖，就是为了下跪用的。这话让鲁迅先生很是愤愤，曾经大加讥讽。不过，在中国的古代，人活在世上，就是得经常性地下跪，跪父母、跪长辈、跪老师、跪官长、跪皇帝，反正碰上地位比你高的人，差不多都得跪。有点大事儿，比如祭祀、丧礼、朝廷典礼，就更得跪。丧礼上的孝子，要对每个前来祭奠的人下跪磕头，如果来的人多，膝盖和额头都要经受严重考验，考验不过去的，顺便跟已逝的亲人走了，也不是没有可能。每年春节，臣子们参加皇帝的大朝会，会上赐宴，那顿饭实际上是没法子吃的，一会儿磕头，两会儿磕头，还要时刻注意不能失仪，头磕完了，仪式也结束了，如果自己不垫补点，专等着皇帝的饭，早饿得发昏了。

由此看来，彼时人生在世，无论地位多高、出身多高贵，都得经常下跪。但是皇帝呢？皇帝贵为天子，按理说人世间没有比他地位高的人了，他的膝盖也是用来下跪的吗？天下至尊的人，当然也有要跪的地方，祭天、祭祖都要跪，像清朝的皇帝，祭孔的时候居然也跪了，但这种时候能有多少呢？不消说，皇帝如果父母在世，当然也需要跪，不过，昏定晨省都是三礼上的说法，在现实生活中没多少人真的这样操练，皇帝自然也不例外。孝道都是拿来说别人的，弄到自己头上，就得两说。一般来讲，做了皇帝，老子多半已经翘了，老子没翘，做太上皇的情形，非常之少。没了老子，剩下一个娘，问题要简单得多。唐代武则天之前，论孝道，孝顺爹娘还是有分别的，对娘理论上可以马虎一点。虽然说太后专权的事时有所闻，但细论起来，其实还是太后不专权的时候多。因为凡是女主当家之时，史书上就格外留心，浓墨重彩，所以人们印象里，好像只要是太后，都要在政治上插一手。其实不是，多数的太后都不问政事。所以，皇帝的确不需要跪什么人。人生五达尊——天、地、君、亲、师，皇帝需要跪的，也就是天和地，加上祖宗牌位，老师不用跪，老子多半已经翘了，合并到祖宗一起跪就好，娘老子如果在，下跪也是偶尔的事儿。做皇帝虽然也是一个肩膀扛脑袋，也有两个膝盖，但硬是跟常人不一样。

但是，凡事总有例外，有些皇帝不但需要经常下跪，而且可能比一般人跪得还多，晚清的光绪皇帝载湉就是一个。载湉是咸丰皇帝的同父异母弟醇亲王奕譞第二个儿子，由于长子夭折，载湉就是长子。载湉的母亲，是西太后的亲妹妹，醇亲王的福晋。由于载湉跟同治皇帝载淳是堂兄弟，按道理，同治死后，即使没有后代，也应该在溥字辈的皇室近支中找一个继承帝位，过继给同治做儿子即可。但是这样一来，当家的太后叶赫那拉氏就成了太皇太后，伸手干政，离得未免太远。所以，西太后力主找载湉，让载湉当她的继子，接茬做皇帝，自己接着过太后的瘾。满朝文武慑于老太婆的淫威，没有敢说话的，只有一个死心眼的御史吴可读，一根绳子把自己吊死，尸谏了一下，也无济于事，大局遂定。

其实，西太后找载湉继承皇位，还有一份小小的私心，那就是说，载湉从咸丰那儿讲是侄子，从她娘家论则是亲外甥。也就是说，这个当时仅仅四岁的小男孩，是整个爱新觉罗家族中，跟她个人血缘关系最近的人。所以，当年光绪入宫之时，西太后的确是真心待他，把他当亲儿子养的。只是，这个叶赫那拉氏，不到三十岁就守寡，年纪轻轻完全没了性生活。这样年轻的寡妇，固然疼儿子，但心理多少有些变态。这个儿子不是亲的，变态多少会加重。她会有意无意对外强化他们的母子关系，强化的方式，就是母子间的仪式。这样，小小年纪，光绪的膝盖就要吃苦了，总是要对西太后跪来跪去。通过这些跪拜，一面炫耀光绪的孝，一面炫耀自己的慈，还有自家作为帝母的那份得意。光绪十六岁亲政（假的）之后，操练这份孝道，就得更加勤勉，一会儿到太后的寝殿请安、跪送，一会儿又得提前跑到太后办公的地方跪迎。无论是跪送还是跪迎，都得等太后踏实了，才能起来。太后最爱看戏，但每次演戏，都得光绪这个儿子陪着，少不了跪迎跪送不说，好戏开锣，得先让光绪打扮停当，从戏台的上场门出，下场门下，假装演戏，展示一下老莱子娱亲的孝意。

如果说，戊戌政变之前，娘儿俩没闹翻，老太婆还有怜惜光绪的可能，这些个母子仪式，有时候还不过分。但是，政变之后，光绪成了西太后的政敌和囚徒，这样的仪式，就成了折腾人的把戏。无论在宫里宫外，在紫禁城还是颐和园，光绪的跪和拜，真的就变成了折磨人的体罚。在庚子闹义和团的时候，这种体罚最为严酷。在西太后自己，是惩罚不孝子；在那些顽固派大臣，则是惩罚二毛子皇帝。

要说起来，光绪还真是个抗折腾的人，就这么折腾，还就是没死。在最后关头，还得有劳西太后冒天下之大不韪，毒死了光绪，才保证了江山没落到政敌手中。死后的光绪，在孙殿英的掘墓行动中，也跟西太后一样，被掘坟翻了出来，曝尸在外。

抗折腾是抗折腾，但命苦。苦命的皇帝，更苦的膝盖。


皇帝的衣服不好补

一般来讲，皇帝的衣服是不用补的，每天都换新的，就算偶尔穿了两次，无论如何是等不到穿破的。但是，有的时候也有例外，满人皇帝就穿过补丁衣服。

跟明朝的皇帝相比，清朝满人的皇帝相当敬业，也相当奢侈。明朝的皇帝建了皇宫，但皇帝住着却不舒服，大部分的地方都是用来讲仪式摆排场的。但是历代的皇帝，从来没有想过另建个园子，进里面去享福。最胡闹的明武宗，也不过建了个豹房，比起圆明园来，小小巫而已。康熙和乾隆多次下江南这样的美事，明朝皇帝也不怎么做，他们最喜欢的，无非是躲在宫里跟女人胡闹，连大臣都懒得见。宫里的宫女多、太监多，但讲到享受和排场，还真就赶不上清朝的皇帝。

但是，清朝的皇帝由于敬业的缘故，有时候也会变得相当的节俭。乾隆是清朝盛期最后一位皇帝，在他的晚年，这个朝廷其实已经由盛转衰，只是没有人敢把实情告诉这位年事已高的十全老人，还是任由他拼命地乱花钱。没等到他翘辫子，已经做了多日傀儡皇帝的嘉庆看到国库空虚的窘境，已经心急若焚了。待到老子一死，马上厉行节约，漫说不下江南了，连例行的承德避暑都不想去了，为的就是省钱。

这场厉行节约运动，一直延续到了他孙子咸丰时代。因为日子更紧巴了，遍地都是闹事的，洋人还来凑热闹，银子一个劲儿地往外掏，进项却少。如果清朝的皇帝跟明朝皇帝一样，天下万事不理，倒也罢了，他们可是天天天不亮就起来上朝的，所有的烂事都得操心，跟居家过日子一样，缺钱的事最糟心。道光皇帝穿补丁衣服的事，地球人都知道了，但他的儿子其实比老子还节省。道光的补丁打在朝服上，明晃晃的，朝臣们争相效法，其实就是作秀。儿子对老子一朝的弊端冷眼看多了，都比较清楚，所以轮到他当家了，不再把补丁打在外面，而在内衣上讲究起来。咸丰有件杭纱的套裤，刚上身就被蜡烛灯花不慎烧破了一个小洞，按惯例扔掉就是，但咸丰不肯，要补补再穿。于是，皇上的俭德被左右盛赞了好久，皇上也得意了好久。皇帝的旨意被执行了，过了好些日子，裤子补好了，送来一看，跟新的一样，仔细一瞧，的确有补过的痕迹，但非认真看是看不出来的。一细问才知，这样高明的补丁，是内务府交由江宁织造找高明的工匠的杰作。区区一个小窟窿，花了几百两银子。这样的工匠，所花费的工夫，内中的手艺，比《红楼梦》里连夜勇补孔雀裘的晴雯，还要多了和高了不知多少倍。有这个银子，民间可以买一打纱裤了。

皇上的节约，也有真能省下钱来的地方。上书房门轴坏了，按照惯例，内务府是要换新的，这可是皇帝读书的地方，不比别处。但是咸丰不肯，亲自查看之后，说是修修就可以了。于是乎报修，由内务府转到工部，招商承办。有了纱裤的教训，咸丰要先报预算。预算下来，工部也真敢狮子大开口，居然要花五千两银子。咸丰听了大怒，他可没有他老子那样好说话，对于撤职查办从不吝惜。于是工部马上改口，说是五十两就够了，刚才的五千两是笔误。雷霆一怒，省了四千九百五十两白花花的银子，皇帝很高兴。其实，一个门轴而已，就算材料好点，在民间也就一两银子，一个工匠半天的活儿。

做皇帝，原则上是不能节省的，因为有一大堆的人就指着皇帝的奢费吃饭呢。明朝有十三监的太监管事，说是有弊端，清朝改了，成立了内务府，全国上下搞特供，全国上下有机构，钱花得更多。皇帝真的要厉行节约，围绕皇帝服务的机构首先就不乐意，千方百计让你皇帝干不了，因为真的节约了，他们就没地方弄钱了。所以，皇帝但凡要省钱的地方，弄下来比不省花费还要高。只有这样，才能维持机构弄钱的大局。所以，作为帝王的俭德，补丁衣服是可以宣传用的，但真的能不能省钱，肯定要两说了。


清代的特供

无论什么时代，有特权，就肯定会有特供。王朝时代的特供，属于贡品，专门供给皇帝和其家人享用的。当然，外国人来华，所要奉献给皇帝的东西也叫贡品。但这种贡品皇帝一般没法指望，除了几个固定的藩属国，其他国家的贡品往往是时断时续，贡来的东西又不大好。其实说白了，就是人家看准了中国古代皇帝的虚荣，贡一还二甚至三，安着心跟中国人搞不平等贸易。这种买卖，明代的日本大名最喜欢做，在家里都个个称天朝上国，但却都喜欢到明朝来进贡，不让进贡，就勾结海盗抢，于是就有了倭寇之害。

我在这里说的贡品，主要是供应皇帝的特供。玩赏的东西，有来自西洋的，属于奇技淫巧的玩意，比如各种花样翻新的钟表。用的东西更多，打簧表、鼻烟、皮毛大氅之类的都是。《红楼梦》里贾宝玉穿的那件俄罗斯来的孔雀金丝线的大氅，就属于贡品，专人采购送给皇帝，但被权臣们捞去的。其他产自国内的，如上等的或者专门制作的瓷器、丝织品也属于特供。吃的东西，属于贡品的更多，以至于中国国内各地哪个地方也逃不掉。这些吃食，主要是些土特产，比如福建的荔枝、龙眼、佛手还有燕窝，黑龙江、乌苏里江一带的飞龙、鳇鱼、响水大米、人参，等等。

贡品的采办，由内务府负责。清代鉴于明朝太监之祸，将供应内廷的机构，由明代太监们管的十三衙门，变成了满人管的内务府。太监专权的可能性的确降低了，但内务府人员的贪腐却一发不可收拾。不管有什么才能的人，只要干上内务府的差事，就一辈子两辈子都吃不完。内务府好些机构，就是专门负责采买皇帝特供品的。比如粤海关的监督衙门，专门负责采买西洋物件。江宁、苏州、杭州等处的织造处，专门生产供给皇家的各种丝织品。当年《红楼梦》的作者曹雪芹的祖父，就做过江宁织造。织染局、绮华馆，还有都虞司，都虞司里含东北专门负责弄野物的打牲乌拉处等，还要加上各种专门生产贡品的田庄，专门养鹰鹞的鹰鹞处。在清朝中叶，内务府不算壮丁，不计太监，光职员就达到三千多人。

这样一个庞大的机构，就是为了皇帝和他的家人消费之用，具体地说，就是供皇帝和家人吃喝玩乐的。特别要命的是，这样的供给，严格来说是不计成本的。同样的东西，在平民那里也许只值几文钱，但是成了贡品，就得耗费几两甚至十几两银子。响水的大米，得有专门的庄户种植，福建的佛手，也一样有专门的农户负责。反正有一种贡品，就得搭上一个机构，一连串的人手。连龙井茶，都是龙井村里有专人负责那几棵老茶树。那个时代，没有火车，也没有专门的保鲜设备，大米之类的还好，时鲜果品，尽管采用了当时能做到的保鲜措施，待千里迢迢运到北京，也是十不存一。况且，无论什么贡品，皇帝能吃几口？内务府的人近水楼台，其他有权势的人也要沾光分润。《红楼梦》里的贾家，就是一个有资格分润贡品的豪门大户，小说里说的事儿，现实肯定有。这样一来，特供的消耗就相当大了。所有的耗费，都无一例外算到皇帝身上。反正无非是把皇帝的银子，花在皇帝身上，没花在皇帝身上，也算皇帝的。

按道理，所有贡品的采买都是要钱的。但是，皇帝的贡品，地方官谁敢说半个不字？别说给钱，还得倒找钱。也就是说，上级拨款都落到采买的胥吏口袋里不说，地方官还得给采买的胥吏塞贿赂，否则就找茬不收你的东西，过了季节，耽误了皇帝的事儿，让你吃不了兜着走。反正地方官也有办法，羊毛出在羊身上，堤内损失堤外补，最后讹到小百姓身上也就是了。其间，内务府的人打着皇帝的名义到处捞钱，成本一文不名，但该办的事都办了。办来了贡品，孝敬了皇帝，顺带打点了所有的权贵，再有什么事也没人参他们。即使有不识相的御史说话，也会有人替他们说话。


皇宫的安全与太后的脸面

光绪六年（1880年）八月十二日，皇宫里出了件不大不小的事儿。在病中的西太后，派太监李三顺带一个小太监，给她的妹子、醇亲王的福晋送了八盒点心。因未报敬事房通知护军放行，所以出午门旁的东左门时，就给护军拦住了。其实，这种进进出出的事儿，估计太监们多半都懒得按制度申报，他们跟护军彼此也都脸熟，打个招呼也就放了。但是，这回太监李三顺碰上了死心眼，也或许是因为李三顺过于骄横——给太后送东西嘛，对护军缺乏必要的礼貌，反正是两下僵上了。一边是太后跟前的太监，一边是八旗贵胄，谁服谁呢？争吵之下，未免会有些推搡，太监李三顺乘机把食盒摔了，回去奏报西太后，说是被护军打了，连食盒都给砸了。这下事可就大了，病中的西太后雷霆大怒，告知当时还在世的慈安太后，也就是东太后，说是被人欺负了。经过立光绪为帝，二次训政，西太后气焰熏天，慈安名义上虽是正宫太后，但不过就是个摆设，断没有不给“妹子”出气的道理，两宫一心，不消说，几个护军的脑袋悬了。

还好，太后不是军阀，没有当场下令砍人，而是将几个护军交内务府和刑部处理。但是，意思已经到了，非杀不可。

凡是涉及太监的事儿，朝臣没有不议论的，一议论，多半对太监不利。况且，此次事件摆到台面上，分明是太监的不是，而护军不过是恪守职责，按规矩行事而已，如果换了个明白事理并且喜欢作秀的主子，可能不仅没罪，还要打赏的。但是太后是女人，女人多半有点小性子，好面子，于是，哥几个就有了性命之忧。

如果说，当时太后一怒之下马上把人杀了，也就罢了，但是现在交刑部治罪，朝议纷纷，是非曲直如此明白的事儿，又跟太监专横不法有关，刑部要是真的按太后的意思把这几个人给斩了，不仅刑部四位堂官有麻烦，主事的军机大臣，尤其是当家的首席军机大臣奕日后自己的那张脸就没地方搁了。别的不说，回旗里都会被唾沫淹死，人家不敢骂太后，王爷是敢骂的。要知道，所谓护军就是皇家禁军，非上三旗家子弟，政治上绝对可靠，是没份的。至此，不大不小的事儿变成了大事，不止御史们纷纷上奏来争，朝中的大臣也有奏章来争。

所以，案子审来审去，就是定不了谳，没人敢把这几个护军（其中还有一个皇家宗室）往鬼门关上送。军机大臣们也苦争不肯奉诏，每次召见都说个没完。几上几下之后，拖到十一月底，最后总算死罪免了活罪不饶，两个销去旗籍，发往黑龙江做苦差，遇赦不赦，一个宗室圈禁五年，而护军统领岳林则交部议处，最轻，官职也是保不住了。

这样一个处罚结果，尽管护军的脑袋保住了，但是仍然让人感到愤愤。明明是太监的无理，却把板子都打在护军头上，对于太监漫说处罚，连一个字的责怪都没有，舆论没法不大哗。从来如此，凡是皇帝太后的错，如果借着宦官说事，就容易引起共鸣。但是，此时西太后决心已下，不杀护军算是让步让到家了，明诏已下，一时间没有人敢再出面谏诤。这时候，两位清流党的重量级人物出场了，一个张之洞，一个陈宝琛。此前御史和朝臣对于此事，抗争的奏章不少，但西太后见一个气一个，因为大家说来说去，都是说护军怎么冤枉，太监如何可恶。但是，张之洞和陈宝琛的奏折，则专从皇宫和太后的安全出发，把本年度刚刚发生的外人混入宫禁事件，以及嘉庆朝林清起义因太监做内应打入皇宫之事，旧事重提。强调这两个事件，都是太监干的。如果像现在这样处理，恐怕今后不仅皇宫安全难保，而且易于滋生宦官之祸。

这样的奏折上去，恭亲王奕钦佩得不得了，连声说道，这才叫大臣的奏折。而西太后的气居然意外地平息了不少，毕竟她也是个明白人，知道张之洞和陈宝琛说得有道理，如果板子只打护军，而且重打护军，却不打太监，那么在骄纵的太监的淫威之下，还真有可能让皇宫的禁卫变成一纸空文。自家的面子固然重要，但比面子更重要的是自家的安全。性命比面子要紧，这个道理西太后还是懂的。于是，一个似乎已经定案的案子，在几天之后居然再次重议。最后的定谳是护军统领免于议处，三个当事的护军各打了一百杖，流放，旗籍保住了，宗室的圈禁也改成了两年，而且不扣钱粮。更重要的是，当事的太监李三顺也被打了三十板子，分管的总管太监被罚俸六个月。此前因熟人关系放进外人的太监，也分别被加以责罚。而在此案的最初处理中，是只罚护军，不罚太监。

这样板子两边打，大家总算松了一口气，说是不担心貂珰（宦官）之祸了。其实，这样的处罚依然是没有道理的，即使板子两边都要打，也应该是太监重、护军轻，现在居然倒过来。看来不管怎么说，西太后的面子还是需要第一位考虑的。只是，这样的结果是从护军的砍头之罪一点点争过来的，所以大家也就满意了。

在一个王朝的天下里，最高统治者是无论如何不能得罪的。即使人家允许你提意见，也得周全地顾及人家的面子。龙颜大怒之下，没有道理好讲。一般来讲，不给有权者的身边人面子，就是不给有权者面子，不管不给面子的行为是否涉及国法，甚至涉及有权者长远的利益。幸亏西太后千不好万不好，但至少人话还能听进去一点，只要设身处地替她着想，还不是油盐不进。如果换一个混人，不仅护军的脑袋不保，恐怕一连串进谏之人，包括两位清流领袖，脑袋也得搬家。


太后逃难图

1900年8月14日，即庚子年的七月二十一日，八国联军兵临北京城下，开始攻城。当天，没有重炮轰，也没用炸药炸，这座有着高大城墙的大清国都即被攻破。也就是在这一天，西太后拉着光绪皇帝仓皇出逃，临行前还没忘了把光绪心爱的妃子、她眼里的小妖精珍妃给推到井里淹死。此前十余日，西太后和执掌兵权的荣禄已经知道大事不好，事先让当时还留任京兆尹（北京市长）的陈夔龙准备两百辆骡车。但是，当时的北京已经兵荒马乱了好几个月，大多数的商户被吓走了，正常的贸易乃至市民生活已经不复存在。漫说两百辆骡车，就是二十辆一时也凑不齐。城破之时，子弹飞进宫里，西太后拉着光绪仓皇出逃。光绪一边逃，一边甩掉自己的朝珠缨帽，匆忙换上了平民的布衣，西太后穿的用她自己的话来说，像个乡下的老婆子。跑出宫来，才挤上一辆骡车，跟着逃难的人则大多数是步行。随护的兵丁不足千人，毫无纪律，跟土匪溃兵没有什么区别，走到哪里抢到哪里，就差没抢太后和皇帝了（他们也没什么可抢的）。

逃到哪里，其实西太后自己也没有数，反正联军攻城是从东南两个方向，他们就向北跑，出了德胜门，一直奔北。一路上虽然有人通报安排接驾，说是两宫要来，但是地方官却都跑得连影都没有。以往号称忠勇的义和团也忠义不再，没了踪迹，反正两宫碰到的不是溃兵就是游勇，连正经百姓都没有一个。别说管饭，连口水都喝不上，好容易碰上口水井，里面还都有死人或者人头。没办法，只能弄点玉米秸嚼一嚼，权当止渴。需要上厕所，也只能找那种乡村里生满蛆的蹲坑，用惯了宫里香喷喷的马桶的太后，此刻也只能屏住呼吸，在宫女的搀扶下，忍着恶心方便。有的时候大路不敢走，只能穿行玉米地，当时还处在夏末，天气很热，大热天在青纱帐里穿行，热得养尊处优的太后和皇帝一身的痱子，胳膊上被划得一道一道的血印子。晚上歇息也只能露宿，床肯定是没有的，太后和皇帝只有一条板凳，两人背靠背依偎着熬到天亮。虽然还在夏末，但北方山区的夜里还是很冷，又没带衣物，冻得两人直打哆嗦。一路从北京跑到怀来，牙未沾米，连口水都没的喝。两宫尚且如此，其他人就只能自求多福了。

幸好到了怀来，怀来的知县吴永没有跑，为两宫和随行人员准备了点吃的，结果还被溃兵抢了。唯一剩下一大锅的小米绿豆粥，还是吴永用身体护下来的。总算太后和皇帝有了口粥喝，两人喝得那个香，就像赶上了玉液琼浆。吴永还找到了五个鸡蛋，烧开水煮熟，进呈上去，西太后这个每日饮食要几百道菜的人，居然一口气吃了三个，剩下两个给了皇帝。在李莲英的帮助下，吴永还给太后的水烟袋里装了烟，用纸媒子点燃，让太后在出逃后第一次过了回烟瘾。尽管外面还是兵荒马乱，乱兵闹纷纷，总算到了怀来，太后和皇帝能换上吴永拿来的干净衣服，在炕上睡上一觉，大小便也有马桶可用了。

怀来往后，西太后一直在逃，进入山西，然后转到陕西，最后在西安安定下来。但从怀来往后，勤王的兵马渐渐来了，供应也逐渐有了保障。其中，怀来县知县吴永的那一锅小米绿豆粥加五个鸡蛋，简直就像救命丹一般，是一个转折。所以，吴永的知县也不做了，西太后一直把他带在身边护驾伺候，直升为知府。如果不是后来吴永跟第一个前来救驾的甘肃藩司岑春煊死活都不对付，而岑春煊的位置在西太后眼里又相当重要，他后来的仕途会相当的顺利。

在清朝所有的后妃中，西太后是最会享受的一位。每日的享受，绝对超过此前任何一位皇帝。无论在宫里还是在三海或者颐和园，住的地方都是冬暖夏凉，冬天屋子下有炭火，夏天里面放着冰。无论多么贵重的衣服，从来没有穿第二次的时候，吃的则是山珍海味，很多时候，一盘价值几百两银子的菜，看一眼就扔掉了。晚清说起来好像国力不强，但物质财富却因为开放的缘故，比从前丰富了许多。国家包括宫里的收益，也比此前丰裕了不少。从前看都没看过的海外珍奇，吃的、用的都可以搞到。所以，国家虽弱，但太后的日子却过得滋润。至少比起她的夫君咸丰，和他那位需要穿补丁衣服的公公道光皇帝，实在是有天上地下的分别。

这样滋润的日子，因为洋人破城，突然之间从天上跌落到地上，个中的滋味，谁品尝谁知道。会享受的西太后是明白人，知道这一切都是自己把改革废掉，拉着国家向后退的缘故。具体地说，就是轻信了顽固派大臣的说法，迷信义和团刀枪不入的法术，贸然跟洋人开战。这样的教训，有一次就足够了，年事已高的太后，已经不可能，也没有这个本事经历第二次了。

在当时的中国，逃难的事百姓们常有，兵灾来了要逃，水旱蝗灾也要逃。逃难，逃难，本身就是难。逃难的日子，人不如狗。位于最高层的统治者，如果自己把祸惹大了，也免不了要逃一逃。这样的教训有一次，比上多少堂居安思危的课程要强百倍。正因为如此，后来的清朝改革才会如此坚定。


哦，空军也来了

近代的中国虽说是落后国家，海军的发展比西方晚了好几个世纪，但空军起步却不算晚。在海外华侨的资助下，孙中山早在辛亥革命后不久，就有了自己的飞行员冯如和几架飞机。到1916年中华革命党在山东起兵讨袁，居然也谋划用飞机参战，只是因为地面的仗都没打起来，所以空中助战也免谈了。而国民政府则在1913年春就在法国的帮助下，建立了南苑航空学校。派留学法国学军事而且会开飞机的秦国镛为航校的校长，从法国购买了十二架双翼的教练机和一些器材，聘了几个法国教练，利用原来南苑的军营加以扩建，把操场修整成为机场，加建了一些房舍、停机棚和修理厂。“随即招考学员”，于当年的秋末就开学了。

虽然说自清末以来，在军事现代化过程中，新式军队都是从西方学来的，但相对于陆军，海军和空军这样的军种，成员的知识含量会更高，“新”的程度也非陆军所能望其项背，即使一般的官佐，也得是专门学校毕业的。空军比海军还要洋一点，能上天飞的都是不折不扣的“军官学生”，当初选的时候就都找的有文化的。学成之后，不仅需要航空和机械方面的知识，因为法国人直接授课，外语还得过关。不像陆军，即使大老粗，只消跟长官关系好，也能混个一官半职，只要机缘凑巧，变成高级将领似乎也没问题。但是，从来都是这样，知识和学历水准高的军人，思想也比较活泛。所以，辛亥革命发生，海军被派往武汉江面镇压起义，不久就倒戈相向，给了清朝当家的权贵心理上沉重的打击。同样，航校的师生在张勋复辟发生之际，除了少数满人学员之外，绝大多数都持激烈的反对态度。为此，满汉学生之间还发生了冲突，满人学员被迫离开学校。整个航校在校长秦国镛的带领下加入讨逆军，成立了“临时空军司令部”。

在当时，即使西方的所谓空军参战的话，也只是执行侦察和通讯联络的职能。真的要参与战斗，顶多能扔几颗炸弹，吓唬吓唬地面的人，或者敌对双方驾机升空碰上了，互相用手枪放几枪过过瘾。当然，讨逆军所属的空军，当时也就只能做这点事儿。不过，由于中国落后，绝大多数人没见过飞机，徐州来的辫子军就更是不知道飞机是什么东西，所以飞机升空之后，还真是起到了意想不到的作用。

据台湾出版的《民国初的复辟派》一书的作者胡平生考证，当时南苑空军在讨逆行动中一共出动了七次。7月5日一次，飞到永定门、丰台一带，侦查敌情。7月6日凌晨五时一次，飞到北京城里撒传单——以空军司令秦国镛名义写的警告书，吓唬人，说是城内诸军“倘执迷不悟，即以炸弹从事，玉石俱焚，后悔何及。”同日六时又一次，飞往黄村、卢沟桥和永定门一带侦查敌情。午后，连派飞机两架，先后飞往廊坊通讯联系。7日上午六时，派飞机一架飞往马厂，向段祺瑞汇报情况。七时，复派飞机一架往丰台投掷炸弹，炸散了当地的辫子军。十时，派飞机一架直接飞到皇宫上空，投掷炸弹数枚。

当时作战双方的战况并不激烈，双方打仗近乎做游戏。飞机来了，辫子军个个抬头呆看。只听轰的一声，炸弹落下来了，炸死好几个，大家一哄而散，四散逃开。但辫子军的节节败退，跟轰炸关系也不太大。轰炸皇宫，更具有戏剧性。当日的《顺天时报》报道说：“该飞机在皇宫内投掷炸弹三枚，一弹落在乾清门外，爆裂时炸伤侍卫一员，并将伊克坦之轿夫一名炸伤，旁有一狗，亦被炸毙。”（笔者注：伊克坦者，系清废帝溥仪的满文师傅。）而溥仪的回忆，则相当有趣：

“飞机空袭那天，我正在书房里和老师们说话，听见了飞机声和从来没听见过的爆炸声，吓得我浑身发抖，师傅们也是面无人色。在一片混乱中，太监们簇拥着我赶忙回到养心殿，好像只有睡觉的地方才是安全的。太妃们的情形更加狼狈，有的躲进卧室的角落里，有的钻到桌子底下。当时各宫人声噪杂，乱成几团。这是中国历史上第一次出现空袭，内战史上第一次使用中国空军。如果第一次的防空情形也值得说一下的话，那就是：各人躲到各人的卧室里，把廊子里的竹帘子（即雨搭）全放下来——根据太监和护军的知识，这就是最聪明的措施了。幸亏那次讨逆军的飞机并不真干，不过是恐吓了一下，只扔下三个尺把长的小炸弹。这三个炸弹一个落在隆宗门外，炸伤了抬‘二人肩舆’的轿夫一名，一个落在御花园的水池里，炸坏了水池子的一角，第三个落在西长街隆福门的瓦檐上，没有炸，把聚在那里赌钱的太监们吓了个半死。”

其实，即使讨逆军想真干也干不了。据当事人回忆说，当时轰炸皇宫的飞机是南苑航校马力最大的飞机，八十马力，仅仅相当于现在的一台小型拖拉机。为了保险起见，飞机由航校的教练潘世忠驾驶。这样的飞机，根本就不能用于作战（其实在1917年，即使在如火如荼的欧洲战场上，飞机也不是用于作战的），既无投弹仪器，也无瞄准机，仅仅带了几枚十二磅的小炸弹，相当于后来的手榴弹。投弹者两只手各拿一个，两个衣服口袋里各装一个。“在投弹前，先以牙齿将弹上之保险针拔去，然后以两眼注视地上应轰炸之目标是否合适，方可投下，其简单拙笨，可想而知。飞行高度约在三百米以上，在此高度飞行最为危险，倘敌人稍有航空常识，集中火力对我猛烈射击。莫说我是一架两架，即使十架二十架，也早被敌人打下。只禁卫军和辫子军无此常识，任凭我低空飞行，随意轰炸，实属侥幸之事。”这样的所谓轰炸，根本谈不上是空袭。十二磅的小炸弹，对于当年的皇宫里的建筑，基本上没有太大的伤害。太监们的防范措施，其实是有效的。只要躲到房子里，就伤不到，躲到床下面，就更保险了。当年的空军，无论哪个国家的，都没有这个本事空袭。而且，南苑航校的飞机，即使按当时的水准也是落后的，很多部位都是木制的。那时辫子军和皇宫护军手里的步枪，有效射程都可以达到五百至八百米，不用说还有机枪，就是步枪对天排射，飞机连驾驶员也一并报销了。

然而，这样纸老虎式的轰炸由于炸到了皇宫，吓坏了小皇帝和他的师傅们，所起到的作用非同寻常。航校的人回忆说，轰炸完了，皇宫内务府的主管世续马上就跟航校临时司令部通电话，说“请贵校飞机不要进城，我们皇帝是不愿做了”。而另一个说法是，溥仪的师傅梁鼎芬“通过一个名叫含泽的日本人（可能是日使馆的书记官），请求日本驻北京的公使林权助，致函段祺瑞的陆军第十二师师长陈光远，停止轰炸”，有梁鼎芬的信函为证。而当时的报纸则称，是王士珍电告，清室已经恐慌，要求不要再炸，已派代表前去接洽谈判了。事实上，此时的废帝已经完全没有心情坐龙庭了。两天后，连张勋都逃到了荷兰使馆，一场复辟好戏彻底落幕。

在北洋时期的内战史上，连颇具规模的海军起的作用都不大，顶多也就是敲敲边鼓，起个擂鼓助威的作用，空军就更谈不上了，但唯独此次例外。轰炸辫子军，对其造成的伤害有限，但轰炸皇宫，却对遗老遗少的威慑作用相当大。虽然说，没有空军参战，如此悬殊的兵力对比，复辟方面早晚得失败，但飞机一来，几颗威力不大的小炸弹，的确加速了复辟的结束。从清末人们就说，满人怕炸弹，此番炸弹从天上飞下来，动静实在太吓人了。此后，比较大规模的战事，比如第二次直奉战争，奉军与国民军的战争，飞机都曾升空助战，但是所起的作用都微乎其微。对于久经战阵的老兵来说，只要扔下来的炸弹所造成的伤亡不那么厉害，头一两次害怕，多了也就见怪不怪了。尽管他们依然不知道如何用步枪或者机枪打飞机，但飞机也对他们造成不了太大的威胁。直到1930年以后，世界上飞机有了很大的改进，空军有了长足的进步，再传到中国，空军参战才成气候。


皇家宫苑里的艺人

京剧的历史，一般都以乾隆年间徽班进京作为始点，但京剧真正成气候，其实是在慈禧太后当政的时期，慈禧实际上是京剧的第一功臣。在慈禧之前，京剧不过属于花部的乱弹，登不了大雅之堂。而宫里上流社会，兴的是昆曲。这种雅部的玩意儿，曲调悠扬、唱词典雅，很适合士大夫浅斟低唱的口味。而花部的诸曲，虽然高亢悠远，但唱词却鄙俚不堪，为了找辙押韵，甚至话都说不通，只有在民间才有市场。

然而，慈禧太后是个没有受过什么教育的女人，出身也不是诗礼之家，大权在握之后，闲暇依然不少。没什么文化的她，不大可能欣赏雅部的昆曲，只能把心思花在花部的乱弹上，所以正在形成中的京剧就有了自己的恩主。按规矩，宫里观戏，多半是宫里的太监演。只有乾隆破例，招外面的艺人进宫演戏。乾隆之后，几位皇帝都相当拘谨，这个例子也没怎么延下去。太监演戏，虽是专门的御用班子，但水平有限，哪满足得了慈禧的胃口？于是招外班演戏，就成为同光之间的家常便饭，时间一长，宫里的内班反倒成了点缀。清室家法，男女授受不亲，虽然是太后，但年纪并不大，招些外来的男性艺人进来，面对面演戏，似乎有碍礼法。但是，太后说了算的时代，有谁敢计较这个？

那个时代有名的京剧艺人，几乎没有不进宫演戏的。谭鑫培、王瑶卿、侯俊山、杨月楼、杨小楼、孙菊仙等等，都是宫里的常客。其中谭鑫培最红，而杨月楼、杨小楼父子两代供奉。进宫演戏当然有好处，每月有四两银子的俸禄，十口人吃的白米，制钱一串。每次演戏，还有十两八两的赏钱，如果太后或者皇帝高兴，赏得就更多。但是，更大的好处，却还是宫外的市场。有进宫演戏的经历，在外面就会得到更多王公贵族和大权显贵的青睐，名声大，包银多，机会多。

不消说，慈禧是一个聪明的女人，她迷戏，也懂戏。王瑶卿曾说，西太后听戏很善于挑眼，但挑得令人心服。她经常“降旨”，批评艺人的表演，如果艺人唱腔发声不准，尖团字不清，平仄声有了差池，该唱三十分钟的唱了四十分钟，某个动作做得不到位，眼神错了，着装有问题，等等，都会遭到批评。但是，批评归批评，断不会因此挨板子或者杀头。不像雍正处罚戏子那样，一句话说错，脑袋就没了。孙怡云演《玉堂春》，因没有人事先告诉他慈禧属羊，唱到“羊入虎口有去无回”一句没有改口，结果西太后老佛爷大怒，也就是被赶出宫去而已。而比较得宠的孙菊仙，在外面唱戏经常偷工减料，有外号叫“孙一捋儿”，到了宫里也犯老毛病。老佛爷假托皇帝降旨：“凡孙菊仙承戏，词调不允稍减。莫违。钦此。”不过是要他下次注意。唱得不好挨批，但改好了却受表扬。王瑶卿当年属于改革派，经常换点花样，过去老旦唱戏没有身段，就是捧着肚子唱，王瑶卿改了，加了身段，别人替他捏把汗，但是慈禧说好。至于像谭鑫培这样的乖巧人，在宫里演庆典戏，《战太平》一出，有句唱词是“大将难免阵头亡”，临到他唱出来，就现改了“大将临阵也风光”，后面对得上对不上不管，但老佛爷听了高兴，得了重赏。

艺人们进宫次数多了，老佛爷又净给好脸，未免就有点放肆。据王瑶卿回忆，说他们有次在颐和园演戏，歇着的时候在乐农轩聊天，有的仰着身，有的架起腿，放肆地说笑。这时候，偏偏慈禧冲这边走过来，由于这几个人说笑声太大，根本没听见太监们例行的回避口令。如果这个时候慈禧进来，几个艺人这个样子属于不敬，按规矩至少得挨四十板子。据说一次一个名角儿到肃王府演戏，大热天在后台光着膀子乘凉，被肃王善耆发现，还打了四十板子。但是，这回明明慈禧已经听见这些人的说笑，临到乐农轩门口，突然拐了个弯，走到别处去了。显然，老佛爷故意放了他们一马。

位于最高位的帝王和太后，对社会身份低贱的艺人特别高看一眼，甚至特别宠爱，这是有传统的。传说中的梨园之祖唐明皇，不仅创造了梨园这个概念，而且确实对供奉的艺人青眼有加。后唐庄宗李存勖（李亚子）自己下场演戏，还容忍戏子当众批他耳光。而专横跋扈的明武宗朱厚照，优人也可以在他面前讽刺当朝的权宦，没有任何风险。帝王们对诤谏的大臣可以怒目而视、大加摧折，但对于优伶，却总是笑脸相迎、优待多多。甭管儒臣们如何抱怨，只要优伶能给帝王带来欢乐，他们就一直会享受别人所享受不到的特权。喜欢谁，宠谁，就得惯着谁。

只是，这样的宠爱，并不等于他们之间真的有交情。对于帝王或者太后来说，这样的宠爱，跟喜欢小动物并没有本质的区别。太后待他们再好，他们自己知道，自己也不过是玩意。当年谭鑫培初入宫供奉时，西太后看见他的名字，说道，一个金还不够他花的，要那么多金干嘛？于是，在管艺人的升平署的名单里，谭鑫培就变成了谭金培。


光绪的京剧大批判

京剧成为战斗的武器，在人们的记忆中，好像应该是革命年代的事情。从延安平剧院的《打渔杀家》到八个样板戏，京剧一直在战斗。“文革”是京剧战斗的高峰，其间，关在牛棚里的人挨打，据说经常伴随着样板戏的乐曲。打手一边抽人，一边哼着“誓把反动派消灭光”的唱段。当然，除了这样的革命时期，按正常人的思维，戏剧原本就是一种娱乐形式。听戏的人无论开怀大笑，还是涕泪交流，过后都是放松。听戏嘛，没有人想的是添堵。

不过，所谓革命，也不过就是人的一种非常时期。人这种动物，每每过一阵子正常日子，就会转到非常时期去，没有革命的年月也是这样。到了非常时期，则必有非常之事，京剧这种原本找乐的玩意，还是可能被当成武器来整人的。晚清从戊戌变法到庚子闹义和团这段时期，举国上下，上至王公贵族，下到平民百姓，都有点不正常。戊戌变法，原本是为了求富强，缓解亡国危机。但是还没怎么变呢，担心失去权力的西太后冲锋在先，不乐意变化的顽固派起哄在后，以杀掉六君子、帝后母子翻脸为标志，一个变法改革的中国，突然间翻作倒退保守封闭的中国。在这个过程中，从颐和园冲出来发动政变的西太后叶赫那拉氏，当然不肯承认自己从后台跳到前台，仅仅是为了自家的权力，反而固执地相信她之所为，就是因为光绪皇帝的忤逆不孝。不由分说，将维新派兵围颐和园的图谋，安到并不知情的光绪头上。按照这个道理，她就可以堂而皇之地将光绪撵到中南海的瀛台，让他日日以泪洗面，对着湖面发呆。

其实，当日谭嗣同游说袁世凯兵围颐和园，根本没有告知光绪。而光绪此前所谓的密诏，只是让臣子们想个办法，能不能既安抚了太后，又能让变法继续下去。而光绪此举，原本就是西太后给逼的，变法变到后来，怎么做都挨骂，骂得光绪已经没办法再干什么了，这才急的。而这样的骂，固然有顽固派背后拱火的原因，也无非是西太后这个老太婆在后台坐久了，对失去权势的一种担心和焦虑的折射。政变之后，如果西太后想要查清事情真相，一点都不难，查一下档案，问一下自己布置在宫里的耳目即可。可是，这个老太婆就宁愿这样糊涂着，不由分说，屎盆子就咣当扣在光绪脑袋上，而光绪按礼数又不可能辩解，也不敢辩解。其他的人，也不便或者不敢多嘴。西太后是个明白人，如果抛开个人权势的缘故，让她扪心自问，她其实明白个中的道理究竟是怎样的。但是，当时的她就不乐意这样想，一定要把光绪忤逆不孝的罪名钉死在自己的心里才舒坦。这样，她出来政变，再度训政，才有道理，也就是说，她才能心安理得。她的愤怒，其实就是一种自欺欺人的自我安慰。必须不断加强，不断愤怒，安慰剂才能很好地起作用。

政变发生不久，就赶上光绪的生日，万岁爷的千秋节，按道理该大肆庆贺一番，但是偏偏赶上这个点，光绪的好日子就变成了他的磨难。当然，光绪虽然成了事实上的囚徒，但规矩还不能不遵守，生日还得庆贺，该吃饭得吃饭，该唱戏得唱戏。只是，进宫供奉的艺人们突然发现，千秋节演戏的戏码有点怪，不演惯常的喜庆剧目，重头戏居然是《白帝城》。《白帝城》演的是刘备被火烧连营兵败夷陵，客死在白帝城的事儿，满台的白盔白甲白幔帐，丧气极了。一个皇帝的生日，去演另一个皇帝的死日，明摆着是要恶心现在的这个皇帝。但是，西太后老佛爷定的戏码，谁敢不演？演完之后，领赏的主角谭鑫培下来，感觉到了有点不对，拼命地给西太后和光绪皇帝磕头，磕得头皮都出了血。后来他说，他这样做，意思就是让太后放过万岁爷。西太后没有怪罪这个小叫天，但也没有放过光绪。这段时间，宫里最爱的另一出戏是《打龙袍》，这是一出公案戏，前提是荒诞不经的宋朝狸猫换太子的故事。说的是包公陈州放粮归来，发现了当今皇上的亲娘，后来几经周折，皇帝和真太后母子相认，皇帝的真娘为了惩罚如此长时间不识亲娘的儿子，要包公对皇帝施刑，最后是以龙袍代替。这个戏也是演给光绪看的，一边看，西太后还一边大声嘀咕，这样不孝的儿子，漫说打龙袍，就是打皇帝本人也是对的。看完，还要求光绪表态：这戏怎么样？当今之世，有谁可以做包公啊？云云。光绪只能面红耳赤，支支吾吾说道：戏演得好。西太后冷笑一声：好，我看未必好吧？

被关到瀛台的光绪，实际上成了囚徒。衣食不周也许不至于，但孤独绝望肯定是免不了的。但是做了高级囚徒，自杀的可能性是没有的，日子只好这样挨下来。但是，余怒未消的西太后却还不解气，尤其是她要废掉光绪的图谋，既受阻于封疆大吏，也不容于西方公使之后，这个气就更大了。

庚子年是闹义和团的年份，义和团能有这么大气候，绕着弯说，与西太后跟光绪怄气也有关系。无非就是因为西太后和顽固派大臣，想借助义和团传说中的刀枪不入的法术，来抗衡西方列强。此时的光绪虽然已经成了朝堂上的摆设和瀛台的囚徒，但面对群魔乱舞的政局，还是尽可能表现出应该表达的抗议，不同意攻打使馆，不同意对西方十一国宣战。这样一来，儿子已经成为大阿哥（皇储）的端郡王载漪跳得更高，打出要杀“一龙二虎三百羊”（即光绪皇帝、李鸿章和奕劻，还有众多他看不上眼的大臣）的口号，还带着义和团闯宫。要不是西太后不想这样公然把光绪杀掉，光绪的脑袋还真就悬了。此时，西太后对光绪的迫害也公然升级。演戏就不演《白帝城》，也不演《打龙袍》了，因为这样的戏对皇帝还是太客气了。现在直接演《天雷报》，一个不孝之子，不孝敬爹娘，只奉承老婆，最后雷公把不孝之子劈死的故事。不消说，指桑骂槐已经不解气了，现在几乎就等于撕破脸皮公开诅咒了。就这样，每次演戏，光绪都得乖乖地陪着，演完了，还要被逼着发表观后感言。就这样，西太后还嫌不过瘾。升平署留下的档案中，关于庚子年的《天雷报》演出，老佛爷特意传旨，要演员们演的时候加五个雷公、五个闪电（都是人扮演的），狠狠地劈。此外还改剧情，不孝子张继保死后，魂见雷祖，要打八十杖，然后变成小花脸（丑角）。为了使雷祖看起来像青天大老爷，给他添开道锣、旗牌各四个，中军一名。这样的改法，意思不仅要光绪这个“不孝子”生时挨雷劈，死后还得接受审判，一顿饱打。第二个月之后，再演《天雷报》，又降旨添风伯、雨师。总之，这出戏变成了一场更为声势浩大的批判会，天雷滚滚，风雨大作。

天上的天雷没有真的滚滚而来，人间的雷声可是来了。在这样步步升级的京剧大批判中，义和团闹得越来越凶，围攻使馆，围攻西什库教堂，全城到处是枪炮声、喊杀声。直到八国联军进城，北京城四面炮声大作，西太后连忙让地方官准备车马，还没来得及准备周全，就换上便衣仓皇北顾。临走，还没忘了把那个她眼里教唆丈夫不孝敬婆婆的妖精媳妇珍妃，给推到井里淹死。此番逃难，西太后母子一路忍饥挨饿，惊恐万状。京剧大批判，到此结束。等西太后后来回北京，这样讥讽嘲弄诅咒光绪的戏就不演了。八国联军用枪炮教育了叶赫那拉氏，是她自己错了，错得离谱，而光绪皇帝是对的。

人世间的生活，无非就是饮食男女，吃喝玩乐，人们本质上都是要过日子的。演戏也好，听戏也罢，都是过日子的一部分。过日子难免牙齿碰舌头，人与人之间蹭出点火星也难免。但是，把过日子变成人与人的战争，把原本过日子的玩意变成战争的利器，说到底是违反人性的。试图这样操练的人，尽管是一位特别有权势的女人，但结果依然非常糟，祸害了别个，也祸害了自己。


民国元年的第一天

1912年1月1日，对于中国来说，是一个非常特别的日子。其实，这一天在这个国家的多数人眼里，还是宣统三年的十一月十三日。而对于一些参加起义的革命党人而言，则是黄帝四千零六十九年十一月十三日。只有在少数在华的西方人和在租界为洋人做事的中国人眼里，才是公历1912年的元旦，一年的开始。然而，刚刚成立的中华民国临时政府，将这一天定为民国的起点，民国元年的第一天。直到今天，台湾地区还是沿用民国纪年。

民国纪年，基础就是现在我们使用的公历，但是却把1912年作为起点，一个新时代的起点。采用公历，表示了新政权追求西方文明的意向，跟临时政府体制一样，全新的美国架构，一套当时公认最先进的体制。而建元的做法，又带有传统的痕迹，有点类似过去的改朝换代，改换纪年，表示万象更始。用诗人胡风的一句诗来表示就是，时间开始了。

时间开始的那一刻，孙中山就任中华民国临时政府临时大总统，宣告中华民国成立，一个全新的共和政府问世。孙中山在前两江总督府、新的总统府，在各省代表面前，宣誓。词曰：“倾覆清廷专制政府，巩固中华民国，图谋民生幸福。此国民之公意，文实遵之，以忠于国，为众服务。至专制政府既倒，国内无变乱，民国卓立于世界，为列邦公认，文当解临时大总统之职。谨以此誓于国民。”然后，身穿西式大礼服的孙中山从各省代表手中接过大总统印，启印，宣布中华民国成立。显然，共和国的创立者们选择元旦这一天开国是刻意而为的，为的就是开始一个跟公历元旦重叠的起始点。为了这刻意，政府组织相当仓促，元旦那天仅仅选出来一个临时大总统，连副总统和内阁阁员，都是第三天才问世的。显然，他们没来得及。

就在孙中山就任临时大总统的这天，他给当时为清朝政府内阁总理大臣的袁世凯打了一封电报，表示他不过是“暂时承乏”，意思只要袁世凯肯反正，这个总统的位置就让给他。但是，被让的对象袁世凯却并不高兴，相当不高兴。虽然说他并不想像某些人说的那样，热衷于做曹操或者王莽，取爱新觉罗氏天下以代之，也有点怕背这个罪名，并且对于清朝也没有多少的眷恋，毕竟这个王朝不久前曾经很无理地得罪过他。可是，他对于在中国建立民主共和体制也毫无信心。作为混迹宦海多年的老官僚，他深知当年的中国人到底是个什么德行。一个具有两千多年帝制传统的民族，骤然之间没了皇帝，并不是一件好玩的事情。对他来说，最佳的方案就是他此前热衷的君主立宪，保留清室的帝位，把老对头摄政王载沣赶走，责任内阁对国会负责，而责任内阁则由他负责。这样，他虽然没有君主或者总统的头衔，但却实际控制一切。当时的清政府其实已经大体满足了他的这一要求，武昌起义后不到两个月工夫，原本气壮如牛包揽一切的清廷少年权贵们，已经满口答应将政体从原来设计的德日二元君主制，迅速进步到了英国的君主立宪制。

在几个月前还豪气冲天，强行驱散立宪请愿代表，推出皇族内阁的摄政王载沣，面对武昌起义遍地烽烟的局面，居然马上变得像绵羊一样乖，绵羊一样的百无一能。在内阁会议上，他听任庆亲王奕劻和协理大臣那桐摆布，老老实实同意请袁世凯出山，全然忘却了他在三年前怎么把人赶走的。即使跟他同为少年权贵的现任恭亲王溥伟提醒，这样做对他不利，他也无可奈何。而那桐这个号称当年最聪明的满人，不管当时算盘如何，他后来说起用袁世凯不过是赌博。赌一把，还有希望，不赌，就只有等死了。在1911年5月还踌躇满志的满人亲贵，终于发现其实他们一点用都没有，一点本事没有，能抓住一根救命稻草，也就只能抓了。

大权在握的袁世凯，虽然还有些牵制的因素，但基本上可以控制北方。理论上南北方正在交战，但谈判也在紧锣密鼓地进行，先是袁世凯的代表跟武昌的黎元洪的代表谈，然后是南北方的代表在上海谈，同时，段祺瑞也派了人，在跟南方一些军政实力派谈。袁世凯的意图很清楚，坚持君主立宪，让清帝虚位。这个主张，也得到了列强中的日本和英国的支持。在南方阵营，最接近袁世凯主张的是黎元洪。这个原本被革命党人拿枪逼出来的都督，真的行使起权力来，还真的非等闲之辈，在立宪派的支持下，很快从黎菩萨变成黎都督，掌控了湖北的局面。黎元洪这个首义都督，一时间俨然成为革命领袖，武汉成为起义各省的核心。但是，很快到来的北洋军的进攻，汉口和汉阳的失陷，让黎元洪气势大减，谈判代表不得不移师上海。南京的光复，则让革命党势力大增。此消彼长，南方也就没有了同意袁世凯主张的市场。等袁世凯悟到这一点，急令前线的冯国璋罢兵时，已是木已成舟的时候。

现在的局面就是这样，如果坚持自己的主张，那么袁世凯就得以武力扫平起义各省。尽管北洋军能战，但毕竟兵力不足，更关键的是，军饷军费都不继。一个武汉战斗，已经耗尽了皇宫的内帑，清政府已经拿不出更多的钱来应急了。财赋之地的南方，已经叛乱，而列强又不肯给清政府资助。当然，如果袁世凯坚持要打，也不是不可以。当年的战事，装备水准低，只要弹药和粮食供给得上，士兵乐意效命，仗就可以打。但是，这样打下去，即使是袁世凯也完全没有胜算。那么多起义省份，武汉的革命军不中用，谁知道哪个地方会冒出一支能打的军队来呢？如果有幸战而胜之，当然万事皆遂，万一战败了，他的本钱也就没了。要知道，北洋不过六镇（六个师），能战的老兵只能越打越少，袁世凯本钱有限，真的要是丢了，他可就输到家了。

再看起义各省，说起来每个地方都当家作主，大肆招兵扩军。革命阵营骤然之间就有了几十万大军，而且规模还在继续扩张中。此前一个省不过一旅正规军，现在则可以有四到五个师，遍地的师长、旅长。但是，这些军队大多为刚招的新兵，从前经过点训练的老兵都成了军官，而且还有大量的会党、土匪、流氓混入其间。南京光复之后，长江下游成为南北对峙的主战场，光集聚在南京附加的北伐军就有二十几万，各个系统、各地的军队都有。甚至还有来自广东、上海、浙江的女子北伐队。这样的军队不仅纪律不佳，战斗力极弱，而且自由散漫，极端民主化。士兵变成的军官，很多人急于享乐，有钱就找小老婆、逛窑子、找情人。干别的都行，就是打仗不行。

虽然说各省革命军开初组建的时候，由于有各省藩库里的结余，军费还可以支撑，但是这些结余很快就被耗光，军队扩张无节制，加上又开到新的地方，所以，北伐军最大的问题也是经费无着。当然，这些杂乱的军队，训练和整顿都谈不上，基本上战斗力等于零。好在所谓前线根本就没有战事，所有的北伐军都在当地吃喝玩乐，军费花光了，就哗变抢劫。各军中比较好的广东部队，最后遣返回乡之际，很多军官都带了当地的女人，别的军队就不用说了。所以，尽管革命党内部不乏反对孙中山让位的意见，但实际上孙中山却硬气不起来。

北洋军人少，无力也无心扫荡革命，而革命军虽然人数众多，但多半是虚张声势，也没有能力北伐，扫荡北庭。关键是，袁世凯也不了解起义各省的实情，面对声势浩大的起义各省，他的确不敢想能再做一次曾国藩，挽救这个朝廷。反过来，革命党要想革命成功，似乎最便捷也最可行的方式，就是劝说袁世凯反正。同时我们知道，其实起义各省内，革命党的力量还不若立宪派，即使临时政府的组成也是如此。各个部门，如果是革命党的主官，那么肯定要有一个立宪党人的副手，反之亦然。连临时政府的开办费用，都是立宪党人领袖张謇出面张罗来的。而立宪党人，更喜欢袁世凯，也更喜欢让革命变得更平和一些，不流血的反正能达到目的，当然最好。只是，即使是立宪党人，面对一个已经丧失威信、令他们伤心的皇室，显然没有心情维护之。对他们来说，如果有机会选择一个更先进的制度，何尝不可以试试。当初拥护立宪，是因为担心清廷的阻抗，革命的破坏，现在已经革命了，这样担忧也就没必要了。

所以，当时的情形，尽管袁世凯不无遗憾，但实际上他已经被逼到墙角，别无选择，只能同意共和，同意接受孙中山这个临时大总统。无疑，对他和他的北洋系来说，这都是唯一的选择，也是利益最大化的选择。于是，南北和谈顺利达成协议，刚刚还率领众将官通电誓死捍卫君主立宪的北洋之虎段祺瑞，只能摇身一变，通电拥护共和。尽管很多北洋军的将领未必喜欢清朝的倒台，对共和更是没有感觉，但三年没有主公袁世凯的日子，让他们深痛地感觉到了主公的重要性。在满人和袁世凯之间，选择袁世凯是当然的。也就是说，在政治上，袁世凯的选择就是他们的选择，共和也好，立宪也罢，一切以袁世凯为归依。1912年1月1日这天，孙中山在前两江总督府的宣告，实际上等于按下了一个新中国模式的按钮。这个按钮一旦被按下，中国就只能选择共和了。

当然，满人还没有完全甘心，袁世凯也不便武力逼宫。易代之际，戏总是要做足的。不甘就这样缴械投降的满人亲贵，铁良、溥伟和良弼等人，组织了宗社党，妄图做最后一搏。有人甚至准备组织满人军队和警察，在最后时刻出来拼力一搏，有人还张罗给所有的满人发枪，摆出一个宁为玉碎不为瓦全的架势。只是，经过两百六十多年养尊处优的八旗子弟，早就没有了昔日的雄风。不仅没有人做敢死队，即便听到传说汉人要杀光他们，他们也连抵抗的勇气都没有。即便是由满人组成的禁卫军，也没有这个胆儿。在御前会议上，带兵的亲贵都说不知兵，不能带兵打仗，而一个从来没带过兵的花花公子溥伟要请缨上阵，却又没人相信他。满人唯一能指望的人，就是那个带兵攻下汉口和汉阳的冯国璋。说是只要有钱给他，就可以上阵。可是可怜的隆裕皇太后却又拿不出钱来，当年西太后攒那点金子，都已经给了袁世凯。让王公大臣们捐献，又没有人肯出血。其实，即使能拿出钱来，冯国璋没有袁世凯的旨意，是绝不会出面的。北洋团体的利益高于朝廷利益，这在北洋系是一个共识。这个共识，恰是满人三年前无理剥夺袁世凯权力激成的。

最令满人雪上加霜的是，民国成立不久，京城接二连三地发生了一些可怕的事情。袁世凯遇刺，虽然没有伤到他，但他从此再也不上朝了，可以放任让他的部下赵秉钧和胡惟德去逼宫，免得自己抹不开脸。同时，前禁卫军的统领良弼被一个革命党人刺杀，炸断了一条腿，居然不久就不治身亡。良弼是满人中最知兵的一个将才，日本士官学校的高材生，也是满人中最有勇气和胆略的一人。他的被刺，吓走了所有有心抵抗的满人亲贵。至此以后，隆裕皇太后要想召集满人议事，已经找不到人了。满人亲贵，不是去了天津租界，就是逃到了日本人治下的大连。而皇城的禁卫军，只消统领冯国璋答应他们保障待遇，就立马连鼓噪的勇气都没有了。同时，善于玩权术的袁大公子袁克定，还找一些流氓到皇宫周围扔炸弹，吓唬宫里的人。

刺杀袁世凯，是北方革命党人不满南方革命党的“妥协”而做出的抗争，但是这个抗争没有伤到袁世凯，反倒便宜了他。而刺杀良弼如果也是北方革命党所为，则更是帮了袁世凯的大忙。当然，正因为如此，有人认为其实就是袁世凯指使的，连给良弼看伤的医生，都受到了袁大公子的收买。至于在皇宫外面扔炸弹，更是一种恐吓式的逼宫。

一向软弱无能，从来没有当家主事的隆裕皇太后，哪里能抗得住这样的威吓和压力。很快，这位孤立无援的中年妇人就缴械投降，同意签署退位诏书。在同意之后，可怜她居然连哭诉都见不到袁世凯的面，只能哀求赵秉钧和胡惟德拿出良心，一定要保证袁世凯答应的优待条件，可别坑了她们孤儿寡母。就这样在民国成立之后的第二个月，1912年的2月12日，清帝退位诏书昭告天下。中国两千多年的帝制，至此宣告正式终结。当然，最后在帝制完结过程中办手续的隆裕皇太后，成了满人的众矢之的，原本就没有多少人缘的她，很快就在众人背后的嘁嘁喳喳中死去。

然而，帝制告终，民国成立，真正感到兴奋的，只是都市里的少数人。上海的报纸对此进行了大肆的渲染，好像中国从此就会一帆风顺，步入坦途，甚至很快就会强大起来，跻身世界列强之林。上海的街头，人们开始换洋装，穿西服，戴西式礼帽，称为文明帽，手拿西式手杖，称为文明棍，演西方来的话剧，称为文明戏。西式的洋乐队一时间特别走红，官方和民间，无论大事小事，婚丧嫁娶，都请他们出来吹奏。但是，大都市以外的地方变化却不大，除了革命党人到处剪辫子，城乡的面貌依旧。在绍兴做中学校长的鲁迅，发现绍兴的真正变化，是天还没冷，当家的革命党人已经换上了皮袍子。作为首都的南京（后来袁世凯做总统，首都又改回了北京），居民对剪辫子认账，但却不知道总统是个什么东西，非要让他们说，他们只当那是新皇帝。而北京的居民连剪辫子都不认账，还编出了歌谣，讽刺剪辫子的人。北洋军的士兵，即使剪辫令是袁世凯下的，还是令几乎所有的人痛苦不堪。很多人辫子被剪掉之后，会郑重其事地包起来，留好，说是死后要一块埋进棺材里。南方的革命军士兵感觉好得多，脑后的辫子没有了，半短的头发，像今天的流行歌星一样，散乱地垂在脑后。而在更广大的内地，很多农民至少在1912年这个民国元年，其实不知道天已经变了。那里的县官，还是穿着清朝的补服在升堂议事，照样让人下跪、打板子，无论小脚还是辫子，都依旧保留。

中国变民国了，但民国的新气象却不多。政府还是那个政府，商铺还是那些商铺，学校也还是那些学校。整体上社会的秩序，却有点乱。很多百姓都说，没了皇帝，就没有王法了，那么做点出格的事儿，也就没有人管了。那些原来对清朝的覆灭无动于衷的官僚，在清朝灭亡之后突然发现了前朝的好处，迫不及待开始怀旧，平地里冒出来一堆遗老遗少。但是，清朝回不来了，帝制也回不来了。中国，只能挂着共和国的招牌，沿着共和国的道路往前走，再艰难也得走。在这条路上跋涉，从一百年前的那一天，1912年的1月1日，就已经成为中国人的宿命。


有一种抉择叫退位

末代皇帝的命运都很惨，但在清末帝溥仪看来，他算是不幸之中的万幸。这样的命运，从1912年2月12日他退位那日起，就已经命中注定了。那年的溥仪年方六岁，除了吃喝拉撒和玩耍，什么都不知道。决定清朝命运的对话，在他的记忆中，只是隆裕太后跟一个矮胖的老头之间的哭哭啼啼。

皇帝退位的决定，是隆裕皇太后做的。而退位诏书，是晚清最有名的状元张謇的手笔。几百字的退位诏书，只说了三件事：第一，为顺应民意、避免战乱，宣布退位；第二，结束帝制，建立共和立宪政体；第三，由袁世凯组建临时共和政府。最后一条后来有好些人不满，认为一个垮了台的太后还要指定人组织政府，带有授权的意味。但是，尽管袁世凯也承认自己做总统不是清帝的授权，而是民意的归向，但加上这一条，对于当时的他而言绝对不是没有意义的。不管怎么说，在一个具有两千多年帝制传统的国度里，这对自己的合法性大有裨益。

包子没有从天上掉下来的。清帝的退位，实际上是独立各省的革命党和立宪党人与袁世凯联手促成的。甚至连不买南北和谈的账，执意要单打独斗，到处扔炸弹的北方革命党人，也有份儿。如果不是他们炸死了最有用的满人宗社党干将良弼，满人亲贵怎么可能远的跑到大连、青岛，近的躲进天津租界，上朝时，让个隆裕呼天不应，呼地不灵。如果不是他们袭击了袁世凯，袁世凯怎么会有借口躲起来不见，让自己的亲信赵秉钧和胡惟德两个出面成天逼宫。

其实，武昌起义之后，接手内阁总理大臣的袁世凯，倒真的没像人们说的那样，成心要做王莽和曹操。他的如意算盘，无非是维持君主立宪体制，皇帝虚位，自己当家。为此，他逼走了当年逼他走的摄政王，让隆裕临朝称制，领着一个六岁的小皇帝做君主，虚位的君主。可惜，这样的算盘，独立各省无论如何都不肯同意。即便是很有实力的立宪党人，已然革命了，也没觉得没有皇帝是什么大不了的事儿。此前倒行逆施的满人亲贵，已经失去了他们的信任，顺势过一把“最先进制度”的瘾，也不是什么坏事。面对如此多的独立省份，袁世凯自然也没有信心荡平叛乱。况且，人家已经给足了他面子——只要他反正，就是中国第一华盛顿，世界第二华盛顿。

亲手在退位诏书上盖上玉玺，办完王朝火化手续的隆裕太后，其实是一个可怜人。长得太丑，跟西太后关系又太近，一生都不招光绪皇帝待见。做了清朝最后一个临朝的太后，却似乎只是为了替小皇帝办退位手续。而她自己，也不像后来某些史家说的那样识大体。当时最强硬的满人亲贵，所指望的无非是一个冯国璋。而冯国璋其实归根结底，还是听袁世凯的。隆裕的妥协是无可奈何，她担心如果再不妥协，恐怕退位的优待条件都没了。毕竟人家答应了保留皇家财产，还可以躲在宫苑里做小皇帝，每年还有四百万两的岁费（后来其实一个子都没给）。输光了的时候，剩条短裤也是好的。隆裕最后用玉玺的时候，哭天抢地对赵秉钧和胡惟德说的，就是让他们拿出良心来，千万保证他们娘儿俩的安全，保证优待条件的不落空。当然，背后操盘的袁世凯，是乐意给他的前主子一点优待的，毕竟他要面对他过去的同僚，面对北方保守气氛浓烈的民意。即使以孙中山为首的革命党人真的革命了，也没有像过去在宣传品上说的那样对满人赶尽杀绝，能放手也乐意放手。后来孙中山进北京，还见了隆裕和摄政王载沣，彼此握手言欢。

中国历史上最后一个王朝的终结，从本质上讲是被赶下台的，但下台的过程，却是一场谈判后的妥协。对于某些特别激进的革命党人来说，这样的妥协多少有点难以令人满意，留了一个帝制的小小的尾巴——共和政府总统以外国君主之礼对待下台的皇帝。但是，对于相当多清廷的旧臣，很多保守的北方士大夫，却是一个能接受的结局。儒家思想具有中庸和妥协精神，但号称信奉儒家的国人，在政治操作中偏少妥协，即使妥协，也是假妥协。不是你吃掉我，就是我吃掉你，不到鱼死网破，不肯善罢甘休。中国共和制的建立以这样一种妥协开始，不仅减少了杀戮和破坏，而且营造了一种相对平和的气氛。此后北洋时期固然办共和办得并不好，但政争和战争，烈度都不大。



官场戏与梦




找个阔祖宗

中国人的祖先崇拜高于一切，每个村的宗庙都建在中轴线上，其他的庙，即使人人敬仰而且有相求的观音庙、关公庙，也得旁边靠靠。但凡中国人，有事没事都希望祖宗保佑，因为是自家人嘛。但奇怪的是，几乎多数宗族的一世祖、二世祖都不怎么靠谱，就是说，是不是一家人很可疑。历史学家范文澜先生自己家的一世祖是范仲淹，他就不大相信，因为姓范的祖先都是范仲淹。他说了，怎么可能北宋那会儿，别的姓范的都闲着，生孩子的事儿全让范仲淹家包办了？

鲁迅先生的《阿Q正传》里说，阿Q其实也吹过，说自己的祖宗阔，但被赵老太爷给打击了，从此不敢说。其实，希望祖宗阔或者有名的人，满世界都是，谁也不能免俗。所以，一修家谱，就得找个阔过的名人当祖宗。只要是同姓的名人阔人，就可能被无端拉来做不知什么人的祖宗。有的是自己找，这个比较常见。有的花钱请人找，像杜月笙，原本就是个卖水果的小贩，阔了以后，请当代大儒章太炎给他找祖宗，居然找到了西晋的杜预，一个儒将兼学者。还有一种是文人们主动给你找。这种好事，一般得等到你发大发了才行。比如朱元璋原本就是放牛的穷小子，还做过和尚，天知道自家的祖先是哪个，但当了皇帝，人家就是南宋大儒朱熹之后了。

袁世凯是个世家子弟，但是河南这个地方是四战之地，即使世家也都年头不长，追上三代就是平头百姓，一脑袋的高粱花子。袁家自己宗庙里认的一世祖，原本是袁术和袁绍，这俩公子哥儿也挺阔的，在东汉四世三公，显赫一时，袁术临死的时候还做过草头皇帝。但是，当年的袁家，按道理经过东汉末年和西晋两次战乱，早就南迁了，即使那时没迁，南北宋之际也迁了。袁世凯家这个一世祖，多半有冒名嫌疑。好在那个时候，大家都这样乱认祖宗，没有人深究。

可是，袁世凯要做皇帝了，作为皇帝，自己的祖宗可不够阔，或者不够光彩。看过《三国演义》，谁不知道那个袁术最后死的时候实际上一败涂地，想要口蜜水都不得，算不得英雄。而袁绍则官渡惨败，最后死在曹操的围攻之中。这样的祖宗，无论怎么讲，似乎都有点配不上袁皇帝。怎么办？帮闲们有办法。他们想到了明末的袁崇焕。袁崇焕是抗清的大英雄，宁远大捷，努尔哈赤中炮受伤，最后不治身亡。立下盖世之功的袁崇焕，最后因为崇祯皇帝中了敌人的反间计，冤死在朝堂。这样生得伟大，死得光荣的人，拉来做袁皇帝的祖先，实在是光彩照人。别的不说，还可以顺便扫一扫遗老们攻击袁世凯对清廷不忠的恶名，人家祖先就是抗清的嘛！但是，袁崇焕是广东东莞人，袁世凯是河南项城人，两下差了好远，怎么扯到一起呢？没问题，帮闲有办法，只要他们都姓袁就好办。一个在梁士诒幕中做事的张伯桢手段高超，此人是广东东莞名士，造假门清。他先是伪造了明刻的《袁氏世系》，编好了从东汉袁安，即袁术的高祖，到袁崇焕的谱系。然后再编一本袁崇焕死后，其子孙的一支由东莞迁移到项城的故事。依这样说来，既然袁崇焕是袁安之后，袁术也出自袁安，两家并一家，说得过去。这样的两本新编的书都做旧了，看上去像古代的旧书一样，然后经梁士诒之手，进呈袁世凯。袁世凯拿了，也没有找人鉴定一下，读罢，龙心大悦。

满朝文武突然之间如梦方醒，原来皇帝的祖先是袁崇焕！都说，难怪袁世凯要逼清廷退位，分明是报祖先的仇嘛。一时间，北京兴起了袁崇焕热，各个部会纷纷上书，要求尊崇祭奠袁崇焕，有说该尊为始祖皇帝的，有说该尊为民族巨人的，有说该配祀关岳的。最后，袁世凯选择了配祀关岳，并派专使去广东东莞袁崇焕庙祭祀这个新找的祖先，祭文后署名“十九世孙袁某”。而广东督军龙济光和巡按使张鸣歧联合上奏，说是经过风水先生看验，袁氏祖坟的确有王者之气。当年清朝以杀袁氏始，以立袁氏亡，其间正好三百年。三百年必有王者兴，当年袁崇焕是虎运，故杀身以报汉家，今天的袁世凯是龙运，正好做皇帝。

就这样，当年的抗清英雄，稀里糊涂地就被拉来做了袁世凯当皇帝的垫脚石。可是，这样拉来的祖先，真就没法保佑他的冒名子孙。袁皇帝声势浩大，却忽起忽灭，做了八十三天的短命皇帝，然后在众叛亲离中急火攻心，一命呜呼。当年的袁家有个说法，说是任谁都活不过六十岁，称帝那年，袁世凯正好五十九岁，袁崇焕也没有保佑他多活哪怕一年。

一般人家找个阔祖先，仅仅是为了好看，吹起牛来光彩，但不见得都有什么政治目的。有了政治目的，拉来的祖先基本上都派不上什么用场。因为这种把戏大家都在玩，谁能当真呢？


买来的万岁

喊人万岁，开始是一种下面的人对上面的恭维。西汉的时候，郡太守的属官，在太守过生日之际，也喊太守万岁。皇帝知道了，也没见生气。那个时候太守很牛，食禄两千石，替皇帝管理天下。连皇帝都说，我与两千石共天下。万岁在那个时候，还不是皇帝专有的恭维。但是这种局面很快就变了，人们逐渐地只能喊皇帝万岁了。到了明清两代，老百姓甚至干脆管皇帝叫万岁爷了。

尽管那时人们还不知什么科学，但人活不了一万岁，大家都明白。传说中的长寿佬彭祖，也不过就是八百岁而已，离一万还差得远。远古人的想象力，还真是有限。特别牛的皇帝，像秦始皇、汉武帝还有唐太宗，都拼了命想成仙，找仙人，吃仙丹，实现万岁梦，最后发现还是没戏。做了皇帝，权力大，女人多，身体的戕害非比常人，多吃点补品，能争取多活几天也就算阿弥陀佛了，哪里来的万岁？但是，人们就是喜欢这样恭维，皇帝也喜欢接受这种恭维。只有当年刚从白山黑水下来的女真人不这样。他们比较实诚，拍人马屁也顶多说一百二十岁，对他们的最高首领也就这样了。所以，进入汉地后，发现这里的人们拍马屁拍得如此无耻，他们还真有点不习惯。但是，很快他们也习惯了。再次入主中原的女真后裔，连祖先的那点实诚也没了，没入关的时候，就已经万岁喊成一片了。

对皇帝三呼万岁，从恭维变成了仪式，这仪式不来自于《周礼》，《礼记》上也没有记载。但后来讲究礼仪的儒家，个个都很在意。如果不是成心反叛，没有人会在这上面失礼。士大夫们喊万岁，老百姓们也跟着，只是老百姓基本上没有这个机会喊出这一嗓子来，哪那么容易见着皇帝呢？

这时候的万岁，当然也有威胁的成分，上朝的时候，有哪个臣子敢不喊呢？真的不喊，那就真的是活腻了。但是，习惯成自然，多数情况下，人们对喊皇帝万岁都视为当然，天经地义。用不着强迫，见了皇帝双膝跪倒，口称万岁。顺当极了，也舒服极了。辛亥革命，革掉了皇帝，来了总统。虽然还是有人对总统喊万岁，一来是习惯，二来是恭维，但按道理是不能这么喊的。因为总统是公仆，民众才是主人，哪里有主人喊仆人万岁的道理？

可是，总统做了不到四年的袁世凯，忽然想起要做皇帝了。现在想起来，袁大总统这样的忽发奇想，系一些一脑门子馊主意的人撺掇的结果，但毕竟他是总统，大主意得他拿。自古以来，想做皇帝的人，无论采用何种形式，骨子里就是抢。临到登基之时，可以假惺惺地三揖三让，但从来没有人想到过民意，所谓的让，也不过是对老天爷做点姿态。可是，袁世凯做皇帝，可是从共和国这儿过渡来的。现代政治跟古代不一样，不管是真的还是假的，民意是一定要考虑的。当年的大名士王闿运曾经嘲笑过袁世凯，你想当皇帝就当好了，成天喊民意干嘛？即使是篡逆的皇帝，做好了还不是一样。可是，袁世凯却一定要这个民意，假的也要。

所以，洪宪帝制的鼓噪期，民意的呼声震天动地。什么商人请愿团、工人请愿团、农民请愿团、学生请愿团，甚至妓女请愿团，都粉墨登场，乌泱乌泱地到北京来要求袁大总统高升一步，做皇帝。鼓噪到了最后，连操纵鼓噪的人都忘记了到底人们是真心的呢，还是假意。可是，到了帝制的最后环节，这个西洋景还是穿了。

这事，要说也怪袁世凯，眼看要黄袍加身了，各省包括满蒙和西藏的拥戴书都已经到了，他还不放心，好一阵的忸怩。于是，各省就派来了大批的拥戴代表。连续三次递交拥戴书，诚心诚意要求袁大总统做皇帝。拥戴书三上之后，袁世凯终于扭扭捏捏地答应要做皇帝了。然后，各省代表们在筹安会的组织下，召开全体代表大会，一致决定要在第二天齐集新华门，跪求皇帝即刻正位，然后三呼万岁而后散会。结果，在本次会议结束前，大家齐呼中华帝国万岁之际，有一个人误呼中国共和万岁。大家非常愤怒，纷纷要求加以惩罚。此人答应，明天早上齐集新华门三呼万岁完了，他一个人长跪门前，再三呼万岁一次。结果第二天，大家都跪完了，也喊完了，这老先生一个人长跪不起，三呼中华帝国皇帝，万岁，万岁，万万岁！

该交的拥戴书交了，该跪的跪了，该喊的也喊了，各省代表也该回家了。筹安会的六君子之一的孙毓筠负责招待代表起居，这时候出来表示，每个代表发一百元补助，地方远的发两百元。按说，依当年的物价，这些钱回家做路费是绰绰有余。但是代表们不干，说是我们这么大老远来捧场，辛辛苦苦的，光给路费不发劳务费怎么能行？我们来耍龙灯，别把我们当虾子灯、螃蟹灯、脚鱼灯。大家拼命鼓噪，就是不依。孙毓筠躲到里屋，不行，打电话叫警察，也不行。最后还是内政总长朱启钤出面，每人多加了一百元，才算了事。代表们还特别表示，钱，只要有袁世凯头像的银元，人称袁大头。因为当时的银元有多种，以袁大头质量最好。袁世凯所要的民意，需要用袁大头来买，喜欢袁大头，才是真民意。

袁世凯要民意，又不肯真的投票，所以只能买。买来的民意，无非给外国人看，给另一部分精英看。其实人家一看，也就看穿了。买来的民意，即使喊了万岁，到头来也不过是人家的劳动所得，一场交易。连声万岁都得花钱买，无怪乎这个皇帝做不长。


洪宪帝制的祥瑞

有皇帝，就有祥瑞。如果赶上皇帝不自信，又急于证明点什么，祥瑞就更多。据说有了祥瑞，就证明当下是盛世，既然是盛世，君主也就是明君了。所谓的祥瑞，说白了就是一些非常之物，像龙啊、凤啊、麒麟啊什么的，长得奇怪的龟和白老虎凑合着也算，所谓五灵是也。龙凤和麒麟，世上本没有这种物种，而龟和老虎却是真有其物，即使长得怪点，浑身白毛，也还是能找到的，古代有，今天也有。如果皇帝喜欢，地方上费心找上一些送到京城，自然没有问题。龙凤之类抓不到活的，但可以捕风捉影，就非说看见了，找一堆证人，绘声绘影，众口一词，皇帝听了也会高兴。除了五灵这种上瑞之外，还有中瑞、下瑞，反正稍微稀罕的东西，都可以当祥瑞呈上。白色的狼、狐狸，甚至狗，长了双棒的稻穗，甚至从坟里挖出来的古鼎，长得稀罕的石头，都可以凑数。

祥瑞这东西，原本就是拍马屁用的。只消皇帝喜欢这口，祥瑞就多，不喜欢，就多少年一个都没有。祥瑞出，皇帝高兴，出的地方的地方官受赏。所以，祥瑞就成了中国古代的一种传统，但凡地方官觉得有拍马屁的必要的时候，就会折腾一回。

时间到了1916年，已经民国了，中国没有了皇帝，按道理祥瑞也该没了。可是，不知怎么一来，袁大总统想当皇帝了。经过筹安会几个文人筹划，众多袁门干将加上“太子”袁克定的折腾，洪宪帝制粉墨登场。当然，在袁世凯看来，这是全民一致拥戴的结果，不仅北京有各式各样的公民请愿团，各省的拥戴书也都一个不落，连后来揭旗造反的云南也来了拥戴书。可是，袁世凯做皇帝，明白人一般都不看好，连他的一些好朋友都觉得不妥，好些地方实力派人物，其实都在存心观望。尽管如此，热心此事的人还是有的，北京有，地方上也有。跟民国不一样，一个新朝代、一个新皇帝出世，总会给人以某些幻想，或者说一个投机的机会。

宜昌是个好地方，风景秀丽，又是四川与外地最大的商道，可以玩的地方很多。来中国的外国人，很早就看上了这个地方。1915年10月，来此游历的英国人在江岸上发现了一个岩洞，洞里有大型爬行动物化石，从他们的描述来看，应该是恐龙化石。其实，当地人早就知道有这么个岩洞，里面有条石龙，因此名之为神龙洞。只是，当地人基本上没有旅游的习惯，这玩意就算有，也没有人传颂，所以知道的人不多。陪着外国人发现岩洞的中国人的游记在《东方杂志》上发表后，惊动了官府，因为正好赶上洪宪帝制。别人犹可，当地的荆南道尹和海关监督都兴奋异常，觉得奇货可居，马上电告北京，说是有了祥瑞，石龙现身。湖北巡按使闻之，下令地方官妥加保护。当时的宜昌县知事奉命前去查看，发现里面的确有条石龙，但没有脑袋，也没有尾巴，好像不怎么好看。石龙上达天听，筹办帝制的大总统统帅办事处闻知以后也很感兴趣，特意派人前来看验，宜昌官民上下都说是钦差来了。道尹大人特地命县知事造一个龙头安上，县知事一时做不出来，钦差就已经到了。好在钦差大人看了之后，也没有太挑剔，随即上报说，真有这么一条石龙，有头有尾。于是湖北上下一起庆祝，张灯结彩，宜昌全县大演其戏，官员宴请钦差，人人临席赋诗，都说这是国之祥瑞，上等的祥瑞。湖北督军王占元和巡按使段书云从省库里拨了万元在宜昌修龙庙，还上奏报告祥瑞的好消息，说是天眷民悦，感应昭然，要求宣付史馆，垂世将来。

幸好，已经做了皇帝的袁世凯头脑还清醒，在洪宪元年正月下了一道申令，说是现在科学昌明，不宜再说祥瑞，而古代的祥瑞，也未必有益于治化。此地的石龙，要求地方官妥加保护，以供学者研究，什么宣付史馆云云，就免谈了。一个好大的马屁，似乎拍在了马腿上。但袁世凯是不是嘴上这样说说，心里没准也挺高兴的，还真不好说。不过幸好袁世凯这样表了态，否则举国上下就都是祥瑞了。北京城周边闹了蝗虫，官员都说捕来的蝗虫头上面都有“王”字，是祥瑞。某地天空出现月晕，有五彩之色，也是祥瑞。其实，宜昌的祥瑞闹剧，也并没有因总统的申令而中止。“钦差”走了之后，大家还在谈祥瑞。保护根本谈不上，去看的人反而更多了，人人手摸脚踏的。大家都在传说，石龙被册封为瑞龙大王，而宜昌县也要改名龙瑞县了。只是，洪宪帝制命太短了，八十三天就宣告结束，随着袁世凯翘了，当日的祥瑞反而成了噩兆。这时，明白人又说了，原本就是一个没头没尾的龙，不祥之兆而已，所以袁家王朝也就命里该着长不了。宋人周密说过，考察祥瑞之所生，发现多在危乱之世。即使这龙有头有尾，也未必是好兆头。

看来，拍马屁这种事，基本上对于被拍的人都不是什么好事。如今，祥瑞这个词没有人提了，但祥瑞的心思却还在。


戏里戏外的“门包”

晚清的当家人是个妇人，没受过什么教育，就喜欢看戏。看戏还不喜欢看雅部的昆曲，只好花部的高腔。所谓的京剧，就是在这个妇人的喜好中成长起来的。不用说，大家都知道，这个妇人就是西太后叶赫那拉氏。

喜欢听戏是个乐子，但与民同乐却谈不上，顶多与官同乐。西太后越是到了晚年，就越是喜欢热闹，看戏也喜欢拉一帮子人一起看。进戏园子，碍于体制不大可能，于是招戏班进宫，晚清几个好角儿，什么余三胜、程长庚、谭鑫培、王瑶卿、孙菊仙、杨月楼、刘赶三之辈，都受过老佛爷的栽培。有点好戏，都喜欢跟王公大臣一起分享。如果唱戏的就时事入戏，现场抓哏，讽刺了哪个权臣，这些人眼睁睁看着大伙笑话，却也没有丝毫办法。因为这些角儿都是老佛爷的供奉，须臾不可或缺的。

颐和园的德和园，是晚清时节老佛爷最喜欢的宫廷戏园子，戏台三层，可以演上天入地之事，要多热闹有多热闹。老佛爷经常在这里赏戏，王公大臣一群人叨光。叨光可是叨光，每个人还得掏五六十两银子，打点端茶送水的太监，小费不低。那时候听戏，即使在宫里，也跟在外面戏园子一样，一伙一伙的人各自围着桌子，边用茶点，边扯淡闲谈边看边听。一次台上正在演《吴越春秋》，范蠡献西施的故事。里面有个情节是这样编排的：范蠡拜访吴国的太宰伯喜否，两次三番，不给门丁门包，门丁就不给传达，最后弄了两千两银子塞进去，总算拜见了太宰大人。看到此处，台下叨光看戏的张之洞不禁失声狂笑，大声说道：太恶作剧了！这简直是今日京师官场的现形记。当时已经是20世纪初，张老爷子年岁已高，耳朵聋，说话声音特大。旁边的人怕听戏的太后、皇帝听见，忙用别的话岔开，其实，太后和皇帝多半已经听见了。

不用说，张老爷子说的官场现形，就是指的庆亲王奕劻。奕劻的贪渎，晚清第一，进他家的门，门子要收门包，是举国官员共知的常识。所谓的门包，就是给门子或者门丁的小意思，略等于小费。有权势的官宦人家，前去拜访，给了门包，门子才会给你通禀主人，否则来了也等于白来。由于晚清最后几年，奕劻深得老佛爷的信任，权倾朝野，拜见的人忒多，门包水涨船高，数目不小，清寒之辈，还真就有备不起的，因此，还就有进不了王爷家门的。不求官做，不进王爷的门，也就算了，但要官做，或者从别的渠道已经得官的人，见不到王爷，可非同小可——官就别做了。即使有了名额，比如已经捐好，拿不到。再不就是得了官，也上不了任。在王爷的示意下，吏部不给“照身”（派遣证）。

当然，奕劻也没那么傻，不会轻易给人抓到把柄。自己亲自书写了严禁收门包的条子贴在门房，告诉人们，他奉公守法。可是来人依旧被索要门包，如果你指这张条子说事，人家门子会告诉你，这事，王爷不能不这样说，大人您这钱还是不能省。不出钱，对不起，走人吧您。

这样的事，西太后不是不知道。也有过她钦点的学政，没有出门包上不了任的事。岑春煊见老佛爷，老佛爷问他见没见过奕劻，岑春煊直截了当地说，他们家要门包，我没钱给，就是有钱也不给。知道归知道，但是对奕劻的宠信却一丁点也没有减。在西太后看来，奕劻固然贪渎，但人老实、听话，效忠于她。自打祺祥政变她出来当家，一直的策略就是拉皇族亲贵一起做。恭亲王奕不用，就用醇亲王奕譞，再就是端郡王载漪，最后就是这个庆亲王奕劻了。清朝的祖制是不许太后秉政的，但拉上皇族亲贵，就可以掩饰这种违制的行为。到了晚清最后几年，西太后自己犯了重大的错误，废了戊戌维新，迫害光绪，招来了义和团，差点没把江山给丢了。这样，在后来的政局中，她这个当家太后，就做得没那么理直气壮，皇族亲贵对她和光绪也各有怀抱。他们中间，明白事、有用的不多，明白点事，又死心塌地拥护她的人，大概只有庆亲王奕劻一个。所以，她在岑春煊坚持要去掉奕劻时就说，如果去掉奕劻，皇族懿亲之中还可以用谁？当然，岑春煊也提不出人选。

历朝历代，即使最高统治者，真正出于公心者也不多。忠于朝廷，总不如忠于自己。贪腐事小，效忠事大，效不效忠自己，事情最大。西太后死后，当革命到来，满人在要不要启用袁世凯的问题上犹豫不决之际，是奕劻推波助澜，起用了袁世凯。当袁世凯已经决心抛弃清室，实行共和之际，又是奕劻从旁加上了压垮骆驼的最后一根稻草，让隆裕皇太后痛下决心退位。显然，效忠一个人的奴才，对于身处的整个集团，其实并不在乎。真正的奴才，是没有道德可言的。


清人的撒钱与送礼

明清两朝实行官员低俸制，官员的俸禄很低，一品官每年俸银一百八十两、俸米一百八十斛（每斛五斗），依次降下来，九品官每年俸银三十一两多点、俸米三十一斛多点。其中七品知县每年俸银四十五两、俸米四十五斛。当年的俸米是漕运过来的南方糙米，如果难以下咽，就得去市场换成钱。纵使当年的物价低，这样的俸禄，如果家庭人口多一点，吃饭都勉强，想精米白面加鱼肉，基本没戏。所以，明朝的清官海瑞做县令的时候，母亲过生日，割两斤肉都难。清初也有几个清廉到“死心眼”的老儒，一任县太爷做下来，家产都赔光，卸任只能骑个毛驴回家。

当然，多数的官员没有这么“傻”，俗话说“千里做官，图的是财”。老百姓的话，很符合当时官员的心理。当时社会人们认为只消做官有了权，就自然有办法给自己弄钱花。地方官，亲民之官，亲自治理民众，哪有没油水的道理。征粮征税，流水的钱经手，哪有不漏点下来的理儿？打理诉讼，且不说是衙门口朝南开，有理没钱莫进来，但凡打官司，总是要花钱的。原被两造钱花下来，肯定没丢到水里去。征粮要多征点，鼠耗、雀耗、水分耗，征税征来的散碎银两要融成元宝，得有火耗，还要多征。两下加起来，就叫耗羡。单这两项，每年一个中等规模的县就几万两。再加上其他的陋规，一任县太爷下来，宦囊就鼓鼓的了。后来皇帝老儿看着眼热，要求耗羡归公，然后另发养廉银，即使知县，也每年四百到两千两，比正俸高出十到四十倍。如果做到巡抚总督，养廉银就可以过万。只不过，有养廉银之后，官员们陋规该拿还是拿，再后来，耗羡之外还有耗羡，养廉银来了，廉也没真的养出来。

只是这样一来，即使是账面上的收入，京官和地方官也差了太多。不患寡而患不均，京官羡慕嫉妒恨大爆发，皇帝也得让步，发双俸，不行，只好酌情发养廉银。由于地方官养廉银千差万别，京官就是发，也只能是平均数，地方官那种规模的灰色收入是别想了。有的衙门经手的钱粮和公务较多，有陋规可捞，但中央的衙门跟地方不同，即使有陋规，也是书吏拿大头，官员还是穷。更何况，有的根本就是清水衙门，比如礼部、鸿胪寺、翰林院什么的，无事可干，无公可办，也基本上没什么油水，自然穷得一塌糊涂。所以，无论怎么弄，除了不知管了多少田庄、多少税关、多少钱粮的内务府，在北京做官，总不如地方官肥。所以，无论何时何地，京官总是哭穷、念苦经，好像每天都吃不上饭似的。

其实，绝大多数京官，即使看起来毫无希望的小京官们，比如内阁中书，哭穷归哭穷，但老妈子要找，仆人要用，皮袍子要穿，小妾要纳。平时的吃用可以赊账，但酒食征逐、听戏唱曲，一样都不会少。他们有另外的找钱的路子，路子就是地方官。

地方官捞钱容易，但在中央集权体制的王朝，他们总是要进京办事的。升了官或者左迁的官员，赴任之前也要进京晋见皇帝。只要这些人来了，就成了唐僧肉，人见人爱，人见咬一口。在进京的那些日子里，几乎无日没有酒席，每次都是地方官做东，人一拨一拨地来，一拨一拨地走。当然，有些银子是地方官心甘情愿拿出来的，不拿也不行。比如军机大臣，军机章京，各部的尚书侍郎，各部的郎中、员外郎，这些“司局级”的干部都得打点，挨个儿拜到。如果是所办之事需要劳动的衙门，连书吏的红包都不能免。比如公事报销，如果不打点户部的书吏，纵使你是皇帝的宠臣，也照样不灵。夏天冰敬，冬天炭敬，其他的叫别敬，该敬的都得敬上。道光年间，张集馨升任四川按察使，一个肥差。上任之际，打点军机大臣，每人四百两，两班章京，每人十六两，如果特别有交情的，则增为八十到一百两，六部尚书，每人一百两，侍郎和九卿，每人五十两，侍郎以下递减。不消说，这些银子都是必须给的。其他的同乡、同年，以及不知是什么关系攀上来的，也都得打点到。只那一次，张集馨就花了一万五千多两，这还是道光年间的价儿，以后还要水涨船高。据晚清名士李慈铭讲，穷京官们只要听说有地方官进京，有关系的自然责无旁贷，一拥而上，打秋风，要钱，请饭，请看戏，恨不得把人家袍子都扒下来。没关系的，关系套关系，沾边儿就赖。张集馨抱怨说，京官“专以咀嚼外官为事”，只要进了北京，相识的自不必说，但很多漠不相识、绝无关系之人也会拥上来，还不能不加以点染。这年头，谁知道哪块云彩会下雨呢？据他讲，每次外放，都要花费上万两的银子。注意，这样的银子都出自地方官的私囊，不能公费报销的。

地方官花银子，一方面是为了办事方便，一方面则是为了一旦有难，被人参了，好有个奥援，大事化小，小事化了，免得坏了官。但是，钱散出去了，真要办事，还得再掏银子。如果摊上事了，如果平日里仅仅是一般性地撒钱，还真就没有人帮忙。张集馨抱怨，他两次被参，京里得了他好处的人没一个帮忙的，漫说帮忙，连说句公道话都没有。害得他在按察使、布政使的位置上，上上下下多次，始终爬不到督抚上去，做不了独当一面的地方大员。

其实，张集馨忘记了，像他这样的打点，早就已经成了惯例，每个进京的地方官都这样做。做多大的官儿，给什么级别的官员，送什么规格的礼，该送给谁，送多少，这样的礼，无论送多少次，在收礼者这边，无非就是例行公事。你不送，人家会怪罪，但你送了，也没有什么特别的，因为你做的只是大家都做的。如果要想结下交情，就得对特别的人给予特别的爱，单个打点，花大笔银子打点。这样，才能做到有难之时，人家特别援手。当然，如果要做到这一点，那么地方官也得有特别的本事，捞钱捞得足够多，而且还不显山不露水，不特别招人嫉恨才行。

只是，一个朝廷，关键时刻在皇帝面前能说上话的人并不多。你想打点结交，别人也不是想不到。这样的结交，单凭送礼估计也办不明白。这样的人，一般的礼也不会轻易收。王朝政治，讲究跟对人，但跟对人很难，很有技巧。跟对了人，即使才具平平，也一样无灾无害到公卿；跟不对人，即使一身的本事，照样一辈子沉沦下僚。跟人，关键在于怎么跟上。不送礼不行，傻傻地送更不行，送礼谁都会，但不是说礼送到了，官就做好了。这里面的学问，从来都比当官做事要大。

但是，王朝政治，凡事要看皇帝的脸色。皇帝宠信的人，自然下面的官员要结交。清朝凡是能进南书房的翰林，薪俸不高，但收入都不低。因为陪皇帝读书，能说上话。可是，伴君如伴虎，说不准哪天，原来的宠臣就失了宠。即使进了军机处，做了首席军机大臣，也没准哪天就丢了乌纱帽。不用说，下面跟的人，马上就得换个对象。所以，即使能跟上，也跟对了人，还是不保险。加上皇帝也会换人，老的死了，新的上来，在前一个皇帝那里吃香的，到了后一个皇帝那里，多半就不吃香。有清一朝，大臣们无论满汉，细究起来，似乎没有人没有被贬过，总是起起伏伏。皇帝喜欢折腾臣子，臣子们难免被折腾，能做到曹振镛那样，三朝元老，不倒翁，真的不容易。可惜，此老做官的秘籍，只传下来六个字：“多磕头，少说话。”送礼方面的心得，秘而不宣。否则，印出来，即使在今天，也依然会畅销大卖的。

在古代，送礼是官员的功课。儒家经典有三礼，《周礼》《仪礼》和《礼记》，有送礼的内容，但哪个也没告诉人们该怎样送礼。熟读经典，也是白费。可是不学会送礼，官是注定做不好的。不仅做不好，还会有性命之忧。但是，这样的功课，做起来又真难。哪个学校也没有人教，老前辈也只是告诉你心得，全凭人们自己悟。什么时候做官不需要送礼了，谁送谁犯规，官场才会真正好起来，做官的人们，才能踏实地做点事，为别人，也为自己。


形势比人强

做主子的，要给下面的人赏赐，上下关系才维持得牢。西周末年，天子穷了，原本该给的赏赐，比如青铜祭器，都是臣子自己花钱买的铜，自己出工钱，让天子的工匠铸造了，假装赏下来。这样，诸侯就不会那么卖力拱卫京师。不管烽火戏诸侯的事是不是真的，诸侯眼睁睁看着狄人打过来，不救天子，肯定是载入史册的真事。烽火戏诸侯的故事，充其量也就是给诸侯找了一个借口。所以，春秋时期的君主都明白了这个道理，只要用得着臣子了，赏赐就很大方，多少双白璧，多少黄金，外加采邑。做臣子的，收入一方面固然可以靠官俸，但相当部分的收入，还是来自上面的赏赐。但是，到了帝制时代，这种情形有点变化。总的来说，赏赐部分越来越少，成为象征性的，而作为臣子的主要收入则来自于职务。除俸银、俸米外，捞多捞少跟职务有关。从某种意义上说，皇帝给了官职，就等于给了一个弄钱的机会，所以赏赐就可以免了，如果有的话，那是额外的恩典。

得了这样额外的恩典，做臣子的当然没有不高兴的道理。即使只是象征性的，也代表着某种难得的荣耀。皇帝当然也知道这一点，所以，赏赐除了物品外，还有皇帝亲笔的字画。如果能得到皇帝赐的匾，挂在家里的大堂之上，出来进去让人看着，那可有多牛。正因为如此，连西太后这样不怎么识字的人，也经常要给人赐“福”字，自己写不过来，就找代笔的代劳。但是，即便在晚清君权已经衰落的时节，有心笼络人的西太后，也从来没有想过赐人之所欲，臣子想要什么就给什么。无论赏什么，都是按规矩来，接受的人大抵也只能感激涕零，在日记里怎么的也会记上一笔。

一个王朝在盛期的时候，皇帝是绝对不喜欢臣子们结成朋党的，更不喜欢某个权臣拥有一大堆党羽。但是，这样的事从来都免不了。中国人但凡出了家乡，没有朋党，就没法子活了。如果说，在王朝的盛期，皇帝的禁令还有人理会，那么到了王朝的末期，人人都在找出路，朝廷里的“党”或者说集团，就愈发兴盛了。

袁世凯就是晚清最大的一个“党”，北洋集团的首领。这个集团用他们自己的话来说，叫做北洋团体。这个集团有文有武，集中了当时中国最优秀的人才，每个成员都跟袁世凯关系密切。袁世凯慧眼识人，当年曾国藩派遣幼童留美半途而废，那么稀缺的人才，回国之后让人家从水兵干起。朝廷不用，袁世凯用，好些人都归到了他的帐下。新政之初，开经济特科，有人进了谗言，特科取了士，朝廷居然不用。朝廷不用，袁世凯用，特科的前三甲——梁士诒、杨度和张一麐，都成了袁世凯的人。

西太后死后，上台的满人亲贵曾经刻意铲平北洋集团。可是，即使赶走了袁世凯，也没法弄散北洋。袁世凯的影响力，不是像人说的那样，是因为对北洋六镇的精神教育，供袁世凯的长生牌位，教育北洋军人只知有袁宫保，不知有皇帝。这种授人以柄的事，袁世凯其实根本就没干过。士兵念袁宫保的好，是他从不克扣军饷；而军官和其他人念他的好，则是他出手大方，肯赏人，而且赏到点子上。只要袁世凯有心笼络谁，谁都会动心的。

阮忠枢是袁世凯小站练兵时期的文案，笔头功夫了得。一次，他跟袁世凯说，他看上了天津一家妓院的妓女小玉，想要纳她为妾。袁世凯没有说什么，阮忠枢觉得他的这个东家看来是不会帮他了，也就死了心。过了几天，袁世凯拉阮到天津办事，将他引到一个小院。一进门，只见红烛高照，分明是座新房，一个丽人端坐在里面，定睛一看，原来正是他朝思暮想的小玉姑娘。原来，袁世凯听了阮忠枢的话，马上暗中派人给小玉赎身，并买了这个小院送给阮忠枢做新房。

袁世凯做了总统后，一次土匪出身的张作霖前来见他。这个张作霖，手下的队伍挺能打，东北的新军都怕他。袁世凯破例把张作霖迎入里间的办公室，两人聊的时候，他发现张作霖的眼睛一直盯着多宝阁上的四块大黄金表，待到张作霖告辞，回到住所的时候，这四块金表就已经在房间里了。从此之后，张作霖在袁世凯在世的时候，从未有心反叛过。张伯驹是袁世凯至亲，也是亲信张镇芳的儿子，才情很高，眼高于顶，谁都看不上。但第一次见了袁世凯之后，回家看到袁世凯的赏赐，居然有他想了多年没得到的白狐皮坎肩，不禁心里大受感动。

晚清能人很多，但没有一个人能做到袁世凯这样，对部下或者他想笼络的人能如此体贴入微，挠到人的痒处。北洋集团能够做大，一统天下，不是没有道理的。但是即便如此，袁世凯称帝之后，昔日服服帖帖的部下，却一个个都不玩活了，眼睁睁看着讨袁军的势力一天天壮大，一个省份接一个省份独立，“二陈汤”（指相继独立的四川督军陈宧、陕西督军陈树藩和湖南督军汤芗铭）活活“毒”死了袁世凯。

个人关系再好，也抵不过天下大势，抵不过个人小圈子的利害。一个个当日的忠诚部下，在袁世凯做了总统，尤其是打败国民党后，都成了一个个的地方诸侯，都有了自己的小圈子、小集团。如果袁世凯皇帝做得好，当然他们会跟着，如果做得不好，天下大乱，自然没人乐意跟着一起殉葬。到什么时候，都是形势比人强，形势比人所做的一切努力都强。辛亥革命后，皇帝没有了，基于皇帝的纲常伦理也跟着摇晃，单凭赏赐收买建立的忠诚，没有大道理作为基础，怎么说也是不稳的。


依权卖书的光景

写了书的人，大抵都想让人看，即便是学术著作，能卖得好，作者断无不高兴的道理。不打算让人看的也有，某些领导，弄两本自家署名的著作，装点一下门面，好像也是个“学者型”的领导了。还有些学者，凑些文字拼成若干著作，只印两本，一本上报，一本自家留着，专为评职称用。说实在的，这样的人其实多少有几分羞耻感，自家有病自家知，知道自己弄出来的是什么货色，不好意思去丢人现眼。但是，林子大了什么鸟都有，装门面的书、评职称的书，也有人能设法卖出去——谁不知道钱好花呢？

比较笨的是某些学者，明明就是评职称的所谓著作，书出版后，出版社连上市都懒得费事，职称评上了，学者居然想把书卖出去。于是就着书来开课，上课的学生不买这本书（专项指定参考书），考试就无论如何不能及格，从老师手里买书还不能打折，也不许买老生的旧书。一学期一学期地这样卖下来，时间虽说长点，但总可以把成本收回来。当然，如果该学者有点来头，能到处“走穴”办班讲课，卖书就无需这样劳神，找个大点的国企，老总一句话，成百上千册的书就销掉了。至于领导的书，如果他真的想卖的话，当然更容易，有那么点意思，下面的人就给你办了，想卖多少都没有问题，本系统内就可以消化。生平所见最好卖的书，是税务类的读物，只要是专门出版社出的，摊下去，有一本卖一本。依权卖书，书肯定能卖出去，权大大卖，权小小卖。

这样的书卖出去了，但没法保证人会看。除非强逼着人家考试，而且专考你书上的内容。这样就太过分，即使开课的学者，一般也不会如此霸道，只要学生买了他的书，参考不参考的，他也就不在意了，到时候闭着眼睛给分就是。

太阳底下没新鲜事，依权卖书，古人也干过。据清人记载，至少有两个清朝的官员，也利用手中的权力强销自己的著作，一个是祁寯藻，一个是徐松。后者名头不大，但前者可是大大的有名，官拜一品，位极人臣。当日太平军起义，清朝上下束手无策，到处传败绩，只有湘军还能打几个胜仗。咸丰皇帝一高兴，就要赏给曾国藩湖北巡抚的实职。祁寯藻在旁阴阴地说，曾国藩不过一在籍侍郎，犹匹夫也，一匹夫振臂一呼，应者云集，恐非朝廷之福。结果活生生把咸丰说得转意了，使得湘军的发展受限制了好些年，当然，太平军被打平也就晚了好些年。此公在北方，由于官做得足够大，即使在民间也很有名声，闹义和团的时候，有的地方的坛口还有供他神像的。

不过，像祁寯藻这样出馊主意的人，为自己弄钱可一点不含糊。在江苏学政任上，让诸生，也就是众秀才买自己的书。秀才买，渴望做秀才的童生们就更踊跃地买。一省的学政不仅管着秀才，而且还负责主持童生的进学考试（院试），通过了学政这一关，才能进学回家做秀才。无独有偶，徐松做湖南学政也比着来，让秀才们买自己的著作。只是，江苏地方富裕，人乖巧，买几本学政大人的书没什么大不了，买就是。可是湖南人倔人多，学政卖书的事被反映上去，都老爷（御史）一纸弹章，徐松的乌纱帽就丢了。其实，徐松还真是个不错的学者，所著边疆史地的著作是有分量的，尽管卖得有点强人所难，但买来之后还是可以看看。而祁寯藻的书，无非高头讲章，读不读都没有什么大意思。

写书是个雅事，但写了之后强人去买，就变成恶事丑事了。说起来，这样卖书挣的钱，比起从其他名目弄钱还是小数目，但无论古今，只要有人这样做，还是觉得恶心。为什么呢？有辱斯文。其实，清朝两个依仗权力卖自己书的人，似乎都不是贪官。祁寯藻的家我去看过，不过是一片比寻常百姓家稍好一点的平房。祁寯藻自己说过，他们家乡山西寿阳就是有经商的习惯，新妇入门，给十斤棉花，让你自己织布去卖，辗转生利，以后就不再给你买衣服了，全凭自己。妇人织布卖，作为爷们，写书当然也得卖，不卖，不是白写了吗？不过在那个时代，做依权卖书的买卖，风险还是挺大的。祁寯藻命好，如果当初被人揭发，也许后来就做不了那么大的官了。


特权的庄稼

在清朝，满人基本上是吃穿不用愁的，因为他们有铁杆庄稼，男的生下来有粮饷，女的也有脂粉钱。武力不是特别强悍的满人，入关之后陷在汉人的汪洋大海里，多少心有点虚，刻意保持满人作为武装集团的特质，不让他们生产，只许当兵，多少也是有道理的。但这样一来，就必须养着满人，也包括蒙军和汉军八旗。

八旗的供给，是按级别给钱粮。按说，即使按最低等级的步兵，每月一两五钱银子，两斗半粮食，再加上其他的补贴和给家属的钱粮，依当时的物价，生活肯定没问题。同样吃粮当兵，绿营的士兵比八旗兵的粮饷差不多要少一半，人家不也活了嘛。如果官做得大一点，不仅薪饷多，而且额外的好处也多。当初八旗兵进关，大量圈地，每个兵丁都有六垧地，只是后来经营不善，先后卖掉了。但大头目由于庄田较多，还有剩余，雇汉人租种，可以按年收租。有的还有另外的差事，比如漕运总督衙门的各种差事，各地海关和常关的监督，以及北京城里疏浚沟渠这样的美差，都是铁定的旗差，非旗人不能担任。其中，广州的粤海关的监督，以及北京的崇文门税监，是两个最大、最肥的美差。

崇文门税监是北京城税务的总机关，设正副监督各一人，每年更换一次，由各部满人尚书侍郎以及各旗的正副都统兼任，几乎是人人有份，但绝不能连任。这种职位原本就是给满人大员好处的，自然得利益均沾。当年的崇文门税监管十几个税局，油水最大的是卢沟桥、东坝和海淀三关。后来通铁路之后，作为火车站的正阳门关变得重要起来，成为仅次于总部的大关。每个兼任正副监督的人到任时，仅仅第一天去机关点个卯，然后所有的事务都委派给两个总办和两个帮办，这都是正副监督的私人关系，各举两个。其他所辖税关的负责人，也都是这些满人大员的亲朋好友。在总税务司成立，洋人接办所有海关之前，粤海关的监督跟崇文门税监类似，都是满人大员和家人的禁脔。

但是，钱来得太容易了，没人会把钱看得很重。一般的八旗兵和他们的家人，花钱大手大脚，寅吃卯粮，吃穿用度全赊账。赊账买东西贵，他们不在乎，反正一开支就把钱送到铺子里去。实在没辙了就当当，当完了，就借钱。所以，八旗兵将的债务就永远都没个完。实在背不动了，皇帝老子就替他们还，还了人家还借。因此而穷困潦倒者，比比皆是，但人家就这么过，从不觉得有什么不好。有田庄和肥差的满人大员，也照样不拿钱当钱。田庄交给管家，最后没有什么收益，也就不了了之。像崇文门税监这样的肥差，上上下下都交给别人打理，自己收点固定的银子就拉倒。总办、帮办这样的位置，也是旗人坐，他们把事都交给包税人，所有的税收都任由包税的中饱。一任干下来，包税人最肥，分局的比总办、帮办收入多，总办、帮办比税监收入多。至于粤海关，由于是洋人收税，海关监督都是摆设，但旗人老爷连摆设都不乐意去摆一下，找人替他们干，自己拿点银子就算拉倒。那个时候，凡是围着旗人的汉人都挣了钱，就像某些专门挣公款吃喝钱的商家一样，这样的钱好挣。

入关两百六十年，旗人不事生产、不管经营，已经成了风气。无论穷富，官大官小，是否皇族贵胄，谁要是买东西讨价还价，就让人看不起，谁要是琢磨挣钱，操心经营，也让人看不起。以至于民国了，某些旗人也开了铺子，跟人说起来，必定一副不屑的样子：我那是玩呢，谁拿它当买卖了。清末新政，崇文门税监由主掌民政部的肃亲王善耆接任。善耆锐意改革，引进留学生管理税务，不肯中饱，清除掉了包税人，也不许税务人员贪污。结果税收成倍增加，国家因此增收，商民的负担还轻了。但是，肃亲王在旗人中的口碑却差了。不管为了哪个，总之旗人就是不能算计，一算计，就让人看不起。其实到了清末时节，大多数的旗人过得并不好，吃不上穿不上的旗人比比皆是。但是，不肯算计、不事生产的毛病就是改不了。

所谓铁杆庄稼，就是特权庄稼。特权是个好东西，谁有了它就可以不劳而获，甚至发大财。但是这样的好东西，对人来说却是腐蚀剂和鸦片烟，沾上了成瘾，人也就完了。


制度的内盗

明清时节的六部，吏、户、礼、兵、刑、工，俗称与“贵、富、贫、武、威、贱”字相配。其中，户部是管财政的，油水最大。清中期以前，地方权力很小，即使督抚大员办事花钱，一文也需到户部报销。给报不给报，报多报少，户部的权力很大，但是，各部正经的官员都是科举出身，对业务不熟，即使有心作弊也力有未逮，真正说了算的，其实是胥吏。所以，户部的胥吏，在六部胥吏中最为神气。据说乾隆年间，号称是乾隆私生子的福安康，在皇帝面前被宠得一塌糊涂，到了报销的时候，也得贿赂户部的胥吏，不贿赂，就是不给你办事。

不过，部员也好，胥吏也罢，想要弄钱，都是从账上想办法。各地的银两真的解到部里，尽管看着白花花的元宝眼热，一般来说都没法打主意。户部的银库设管库大臣一员，由四个侍郎中的一个兼任，另设郎中（类似今天的厅长）一名做司员，具体负责，下面有若干胥吏做库书，最后是十二名库兵。库书不能进库，进库运送银两的只是库兵。库兵出入，另有兵丁严加监视。进库工作，即使是寒冬腊月，也必须脱光衣服，全身赤裸。出库时，要跨过一条板凳，以示两腿之间没有藏银子，而且两手向上一拍，叫声“出来了！”，表明嘴里和手间都没有藏银子。

但是，尽管如此，清代的库兵还是可以偷银子，而且非偷不可。他们的偷盗，也是管库的胥吏操作出来的。其实，这些库兵都是胥吏们找来的。找来之后，不但要经过严格的思想教育，让他们以偷银子为业，干得踏实、干得放心，而且要练习如何用谷道夹带元宝。所谓的谷道，就是肛门加直肠。找来合适的人选，让他们服用一种特别的药，据说服用之后肛门两边的骨头会比较软。当然，更多的时候还是练习，不断地用东西往肛门里塞，把肛门和直肠逐渐撑大，直到可以自由塞进拿出，才算大功告成。练成之后，再利用关系把他们找来的人选补为库兵，然后就可以偷银子了。据说，每名库兵每天出库，可以带出八十两左右的银子。应该说，每名库兵在工作结束后，都会在库里往屁眼里塞银子，大家彼此都不回避。然后带出来，跟这些胥吏分赃。后来，据说某些管库大臣也参与此事，大家都分一份，具体偷的人，就是库兵。

这样日积月累，偷出的银子其实也不少。清代制度虽严，但依旧是个无法在数目上管理的王朝。点验是很麻烦的，而且点验的结果是很可能丢得更多。所以多少年来，从皇帝到户部尚书，大家虽然都有耳闻，但只能睁眼闭眼。

在世界范围内，中国人的聪明才智的确相当超群。但恰恰在这方面，也显示得特别突出。《水浒传》中十字坡的孙二娘说过，饶你奸似鬼，喝了老娘的洗脚水。在那个时代，皇帝和大臣基本上都要喝胥吏的洗脚水。不管你怎样防范，总会有人想出办法来，破解你的防范，瓦解你的制度。对于库兵的防范，连跨板凳、拍手说话这样的细节都想到了，还是被人用肛门给钻了狗洞。

实际上，中国人对于制度限制特别在意，不仅规定详细，还屡下禁令，防范唯恐不严。但是另一方面，似乎总是道高一尺魔高一丈，破解的招法总是略高一筹。再好的制度，设置之初都可以实行一段，效果还好，但时间一长，问题就出来了，直至制度完全虚设，土崩瓦解。所谓“其兴也勃，其亡也忽”，不仅仅是王朝本身，更重要的是王朝的制度。每项制度都会经历一个从有效到流弊，再到瓦解的过程。相当多的人，似乎都是在如何破解制度限制上下功夫。

因为在每个王朝，官员不消说是吃权力饭的，其他的胥吏和衙役，以及跟在胥吏和衙役后面的人，都属于附生在权力之上的人。明清两代实行官员低俸制，仅仅靠薪水，官员生活得半死不活，胥吏及以下当差的就更不用说了。所以，他们必须靠制度的弊端才能吃饭，吃好饭。把制度弄得弊端丛生，他们才好上下其手。他们上下其手，主持的官员也跟着有好处。这么多攀在体制内的人惦记着把制度弄坏，制度当然不可能不坏，是吧？


闲衙门的闲话

古代中国中央政府的衙门，有个演变的过程，按道理，制度的转换是新的淘汰旧的，但实际上并不完全如此。比如秦汉之制，三公九卿，后来三公逐渐废了，变成三省六部，但作为九卿遗迹的各个监、寺却依旧存在。直到清朝，还保留太常寺、太仆寺、光禄寺、鸿胪寺和太子詹事府，基本上都无事可做。清朝不预立太子，太子詹事府根本没有意义，但也保留，说是要留着一些四、五品的官职，作为翰林升迁之用。

按道理说，六部都是有事可干的，明清由于没有宰相，六部的权力比前朝还要大些。但是，自打1860年朝廷被洋人逼着设置了一个总理衙门之后，情况发生了变化。原来洋人只是要清廷设一个外交部，因为他们不愿意按清朝的规矩跟礼部打交道，因为那意味着他们就成了清朝的藩属。但总理衙门设置之后，把所有跟洋人洋务沾边的事都管了。随着洋务运动的推进，这样的事越来越多，都给总理衙门管，等于是侵越了六部的职权。开始的时候，六部不知道怎样跟洋人打交道，乐于放手，但放着放着就发现事情糟了，好多自己固有的职权领域都被人家践踏了，自己又无可奈何。其中，工部的职权被侵越得最为严重。这是自然，因为工部管的就是各项工程，而洋务的大头就是工程。按道理，无论是开办国营厂矿还是修建舰船，都该是工部的传统职权，现在由于洋务的关系，基本上跟工部没关系了。

在六部中，工部原本排名最后，由于操持贱业（工程，粗活）的缘故，在官场的俗称上占了一个“贱”字。被挤对得无事可做，也不做抗争，抗争也抗争不了。随着国势日衰，原来可以做的皇家园林工程，也渐渐可有可无，到了戊戌变法的时候，这个部也已经是可有可无了。变法裁撤了一些监、寺，没有动工部，那是因为不想一步到位，有太大的动作。因为如果动了工部，就等于彻底动摇旧的科层官僚制，以西方的新式科层制取而代之了。但是即便如此，戊戌变法失败后，所裁撤的衙门都恢复了。

不消说，古代官僚制的本意，当然是要干事的。但是，由于官本位的缘故，官员本身还意味着荣华富贵，因此官僚制还得有一个养人的功能。不干事的闲人，也得养着。宋朝的闲衙门最多，因为宋朝的国策就是养士，把士大夫用官职养起来，不让他们到外头捣乱。其他的王朝没这样大张旗鼓，但也得养。于是，无事可做的闲衙门，就只能让它们存在着。当然，这也是为什么戊戌变法裁撤了几个闲衙门，会引起舆论那么大的反弹的缘故。西太后发动政变，违背祖制，公然在皇帝成年期就临朝称制，但恢复了裁掉的衙门，多了几个官职，就马上官心、士心大悦了。

不过，没事干的衙门里面的人，可从来不会承认自己是闲官，即使到了皇帝那里，也是如此。大家心照不宣，假装都很忙，勤于公务。皇帝也假装不知情，当他们很忙。当然，凡事总有例外，还真有这样的老实人，实话实说。这个人名叫秦树声，进士出身，官做到工部郎中。郎中相当于现在的司局级官员，正四品。在光绪末年，此人被外放做知府。按规矩，外放官员依照惯例，皇帝得召见，于是秦树声就见到了光绪皇帝和西太后。所谓的召见，也就是问几句闲话，什么时候中的举，进士哪科，家乡何方，等等。那日，西太后随便问了一句，你经常到署（衙门）吗？按规矩，只消回答“是”或者“常到”也就是了。可是秦树声偏偏回答：“不常到。”西太后很诧异，忙问为何。秦回答，因为无事可做。西太后接着问，你们的堂官（即部领导，尚书和侍郎）常去署吗？秦答道，也不常去，因为无事可办。

接下来，军机处连忙把秦树声发到了地方，远远地派到云南曲靖做知府。这个家伙实话实说，捅破了窗户纸，如果太后较起真来，把个衙门撤了，多少人的饭碗都砸了。好在西太后是个明白人，知道闲衙门养闲官也是朝廷的义务，并没有深究。无事可做的工部，一直到新政中期才合并到了商部，变成农工商部。这个工字，已经不是原本意义上的工程，而是工业了。


牙兵牙将的故事

牙兵牙将，多见于晚唐和五代十国时期。那时军将均有自己的旗帜，这样的旗多半是三角形的，边缘呈犬牙锯齿状，人称大牙，将在旗在。军将的亲卫，多在大牙之旗左右，人呼之为牙兵；而亲卫之将，则称牙将；军帐之门前，必树牙旗，人称牙门。后来有人把牙与衙混淆，牙门变成衙门，把牙将称为衙将，唐五代时还真就有衙内指挥使的官衔，主掌牙兵。而对于做节度使的军阀而言，这样的牙将大多数是他们的义子，所以后来骄横跋扈的纨绔子弟也被称为衙内。

晚唐五代，是个军阀时代。晚唐的藩镇，各个节度使都是武夫，当年安史之乱中安史的余党。他们之所以能保持一个半独立的割据地位，就在于他们手中的军队。当年的唐朝皇帝急于还京享福，不肯下功夫剿灭安史余党，让这些余党名义上承认朝廷领导就凑合了，大家各行其是，地位父死子继，如果朝廷敢说半个不字，就刀兵相见。

藩镇的模式，在晚唐五代得以大规模复制。大小的军阀横行天下，大到称王称帝，小到割据州县，靠的就是一支军队，而控制军队的唯一法宝，就是有一支核心的亲卫军牙兵。当年的牙兵牙将，都是胳膊粗力气大、能征善战的壮士，其中的佼佼者往往被藩镇统帅收为义子，或者直接用自家的子侄统帅牙兵。他们就是军人政权的支柱，打仗的时候靠他们冲锋陷阵，平时靠他们弹压其他的军人。牙兵待遇好，权力大，做了不法之事没人敢追究。牙兵和他们的家属，在那时都是军人政权的特权阶层。

当然，牙兵不是傻瓜，知道自己地位的重要，脾气也就日见其大。主仆的位置，慢慢就掉过来了。早在藩镇时期，镇帅们就得小心伺候着牙兵，要什么就得给什么。喝酒的时候，每每亲自打牙板唱小曲，讨牙兵们的好。人的欲望是没边儿的，而镇帅们的能力是有限的，到了欲壑难填之时，牙兵们就要琢磨着换上面的人了。这样一来，原本的支柱就变成了祸害。所以，这样两种事在这个军阀时代频繁发生，不是镇帅引入外来的武力突袭牙兵，将他们连男带女一并杀光，就是牙兵们杀了镇帅，另立他人。但是，镇帅杀了牙兵，还得重招新的牙兵，然后牙兵再度骄横，周而复始。周而复始的结果，是骄兵悍将愈加骄横。到后来，某些镇帅做了皇帝，牙兵们也跟着升级，不满意了就换皇帝。整个五代，总共加起来不过五十三年，居然经历了五个朝代，平均每个朝代不过十年多一点点，军将们换皇帝跟换尿布一样，换朝廷如换老妈子一样。像后周殿前大将赵匡胤被部下黄袍加身的故事，在五代上演了好几回。出现叛乱，皇帝遣将出征，将士们嫌赏赐品少，那么到了前线就临阵倒戈，在敌人那里再领一份厚赏，当然，接下来就是反叛者做皇帝了。

都说晚唐五代是骄兵悍将的天下，但所谓的骄兵悍将，就是牙兵牙将，统治者最依赖也最信赖的那么一群武人。军人的统治，没有文治，没有道义，文官虽然还有，但也就是征税和歌功颂德、拍马屁的工具。在统治者看来，安邦定国只能靠长枪大剑，毛锥（毛笔）是没有用的，文人为自己争地位，也只是说，毛锥可以在征税的时候记记账。晚唐五代，天下精壮尽入军中，军人统治，兵强马壮，看起来强大无比，被统治者根本无法反抗。但这样的统治，实际上内里脆弱极了，因为没有任何道义上的合法性可言。如果统治的基础只剩下一些强横的武人，无论统治者对他们怎么好，待遇如何优越，最终都是欲壑难填，反噬是早晚的事儿。无需外部力量来攻，就是自己依赖的亲信武力就会颠覆他们自己。一旦这些牙兵牙将明白了维系这个天下唯一的指望就是他们的时候，你想不让他们骄横都不可能。唯一的办法，就是不断加码，用越来越多的物质赏赐来维系他们的忠诚。可是，当这个世界唯一通行的语言就是强力之时，就没有人挡得住这些胳膊粗力气大、武艺高强之辈用强力来说话。所谓的忠诚，就是物质交换，一旦主子填不满自己的欲壑之时，忠诚就飞到九霄云外了。也正因为如此，五代的王朝才如此的短命，也没法不短命。不止中国，世界其他国家也是如此。古罗马末期，皇帝靠禁卫军治天下，自己也就成了禁卫军的掌上玩物，换来换去，玩来玩去，罗马也就玩完了。

孙子云，兵者，凶器也。刘邦说，以马上打天下，不能以马上治之。他们说得都对，都是常识，可惜这样的常识不是所有人都明白。


兵以食为天

中国古代的士兵，大多是职业兵。兵农合一的尝试，最后一次是朱元璋在明初搞的，他建立了卫所制度，有地，可以屯田。幻想着他们的士兵平时种地，战时杀敌，不费国家的饷，不吃百姓的粮。结果发现根本不是那么回事，军队一旦种地，就成了奴隶制的农场，军官成了奴隶主，士兵成了农奴。而种地的农奴放下锄头再拿起刀枪，基本上就没法杀敌效命了，因为精壮的劳力都逃光了，同样是种地，谁乐意做农奴呢？嘉靖年间，沿海这么多卫所，连几个倭寇都奈何不了。想要对付外敌，哪怕是倭寇这样层次的外敌，只能重新招募士兵，所谓的戚家军，就是这样出来的。就这样，废弛的卫所还像阑尾一样在那里，但真正的军队却是招募来的镇兵。

这样的镇兵，进入清朝之后变成了绿营。满人八旗很厉害，但中国太大，十几万的八旗兵不能包打天下。真正有效的战略，还是以汉制汉，成建制地把镇兵弄过来，掉转枪头对准另外一些镇兵。汉人的士兵帮助满人逐鹿中原，真就把鹿给逮住了。此后多少年，这些打着绿色旗帜的汉人士兵，似乎都比在汉人皇帝手底下更有用。只是，这些士兵都是职业军人，当兵是为了挣钱养家糊口，必须定期发给粮饷。

可是，兵是要由官来带的。千里做官只为财。地方上的文官管着人、管着事、管着地方，弄钱容易；带兵的官，只能管几个兵，哪儿弄钱去？想来想去，只能在兵身上打主意。一个办法是克扣，饷也克扣，粮也克扣，反正发饷放粮，都得经过军官的手。另一种办法是吃空额，也叫吃空饷。比如一个营有五百人的兵额，我只招两百五十个人，剩下的两百五十人的粮饷领下来，就都我吞了。当然，操作起来没这么简单，小官需要跟上级分成。总的说来，官小小吃，官大大吃。军人是有兵器的，清朝的时候已经有了火器——鸟铳和抬枪。克扣虽然可以捞钱，但属于赤裸裸地喝兵血，容易招人恨。士兵们平时惹不起，打起仗来，一个不留神，军官挨黑枪或者黑箭也是没准的事儿。所以说，这个法子虽然军官们也用，但一般不会太过分，比较方便的招数还是吃空额。

吃空额唯一担心的是上级点验。但也不要紧，凡是上面下来检查，在来之前都会打招呼，明里不敢，暗里也得招呼一下，从古至今，都是惯例。不先打招呼，等于就是铁面无私、公事公办了，这样做，对检查者有什么好处？所以，凡是上级来人点验的时候，带兵官就临时从社会上雇些人，穿上号衣，拿刀枪站在那里，顶多再学几个简单的动作，能变换一下队形。那时候的军队不兴走正步、行列式，一般露不了馅。加上点验的大员自己心里也有数，只要包袱递上，一般没有人真的较真。那时候，每支部队都会养几个武艺高强，甚至会点杂技的人，点验大员来了，就请这些人去表演，骑马射箭，拳脚刀枪对打，还有爬几丈高的旗杆。演得精彩，看得高兴，就可以交差了。所以，那时打仗，兵力多寡往往有水分，说是十万大军，其实可能五万都不到。

然而，这样的军队打起仗来，战斗力肯定要打折扣。且不说兵额不足本身就是个事儿，一般剩下的人也不会好好卖命。士兵们也有自己的小九九，一点军饷七扣八扣，为那么几个钱去卖命流血，不值。虽说仗打赢了上头有赏，但这种赏钱得来不易，而且赏的时候也有克扣。真正能捞外快的机会，就是趁机抢劫老百姓，每到一地，仗还没打，先抢自己的百姓。机会好，风险小。所以，不管是对付外敌还是土匪，只消大兵出动，百姓对国家的军队都避之唯恐不及。所谓“匪来如梳，兵来如篦”，大兵比土匪，或者农民起义军还可怕。1840年第一次鸦片战争，凡是战场，百姓不是逃之一空，就是帮英军带路，害得带兵的将领直喊“遍地汉奸”，仗没法打了。要百姓拿出爱国主义的精神，先得国家的军队有爱民之心。

太平天国起义，曾、左、李练湘淮军，开始还可以，军官和士兵都是乡里乡亲，克扣不好意思，吃空额，上级也不干。到了打平长毛之后，慢慢湘淮军也沾染了旧式军队的积习，军官们照样喝兵血、吃空额，慢慢也就腐败了。所以，到了几十年后的中日甲午战争的时候，中国的淮军战绩一塌糊涂，从朝鲜的大同江一直溃退到山海关，一个小胜仗都没有，输掉了底裤。调上去湘军，气壮如牛，也照样没戏。

鉴于前车之鉴，两位有识之士重起炉灶建新军，不仅重新招兵，找最老实的农民，更新武器装备，请外国人练洋操，还要一改旧军积习，杜绝喝兵血、吃空额。在这方面，这两位倾注了好大的心血。两位一个是张之洞，一个是袁世凯。张之洞练的是自强军，袁世凯接手练的是新建陆军。新军军饷高，新兵每月四两银子，平时穿衣吃饭不要钱。为了杜绝克扣，发饷之时均有严格的监督，决不让军官包办。自强军是由德国教练监督，点名发饷，而新建陆军则由袁世凯亲自点验，点一人，发一份，然后再收起来，直接寄给士兵的家人。让军官即使再想打士兵的主意，都没有办法。同时，新军的军官也待遇优厚，无论哪一级军官，除了比士兵高得多的薪饷，还有一笔可观的公费可供自己支配，而且不许上级找借口克扣，军官们也犯不着冒着风险去克扣士兵的军饷。当年新建陆军七千人，如此庞大的队伍，一队一队地监督发饷，袁世凯也真是辛苦。

张之洞一直到死都是一个标准的文官，虽然想到了编练新军，但练兵的确不如从军队里滚出来的袁世凯。别的不讲，检阅部队，连马都不会骑，得用四个人扶着。在两江总督任上练的自强军，离任后给了接任的刘坤一，从此不了了之。自己到湖北之后，重打鼓另开张，直到升到中央做军机大臣，也只是编练出了一镇（师）一协（旅），实际操办者，是由他的马弁升上去的张彪。而袁世凯则练出来北洋六镇，六镇的人，除了第一镇的禁卫军（主体是满人），剩下从官到兵，都对袁宫保特有好感。说他们效忠皇上的劲头没效忠袁世凯的大，或者说，眼里只有袁宫保没有皇上，也不算太过分。但是，这个效果，却不是人们常说的，是袁世凯成天搞精神教育，在军营里挂自己的画像造成的。其实，当年北洋军还谈不上有精神教育，即使有一点，也主要是教育士兵忠于皇帝、忠于国家，至于军营挂袁世凯的像，则基本上出于反对者的想象。那年月，对于当兵的人而言，精神跟现大洋相比还不值什么。北洋军喜欢袁世凯，对于军官而言，则是因为袁世凯舍得下本钱，看上的人，赏赐从官爵到金钱，从不吝啬。对于士兵，则是直接发饷，不仅实惠，而且跟别的军队比优越感强。可以说，只此一招，就征服了北洋人心。后来兵多了，袁世凯自己盯不了，就由别的将领，比如北洋三杰，王士珍、段祺瑞和冯国璋他们来盯着。这个传统，就这样传了下来。军官做别的出格的事可以原谅，唯独吃空额、喝兵血不行，肯定一撸到底。所以，北洋军从上到下，一直传诵着袁宫保的好，就算袁世凯被免职，大家还都惦记着他，为他抱屈。袁世凯走后，清廷把几个留洋的留学生派到北洋军做首领，结果，这样的洋学生却无论如何都渗透不到军队里去，大家阴奉阳违，就是不买账。到了清朝最后几年，别的新军吃空额的毛病多少有点重犯了，但北洋军却一直都没有。辛亥革命武昌起义之后，倾向革命的北洋第六镇和第二十镇统制吴禄贞和张绍曾，先后发难打算造反。但这两位却都没法真正控制手下的军队，只要袁世凯不想反，这些军队也就难以跟着别人走。所以，两个发难者最后一死一逃，北洋军人还是听袁世凯的。

民以食为天，兵也一样，能对兵好，兵才会跟你走。当然，太好了也不行，容易养成五代时的骄兵悍将。北洋军成为袁世凯的本钱，不是没有原因的。


班房——刑罚的另一副面孔

在我小的时候，人们还习惯把进监狱说成是蹲班房。其实，真正意义上的班房，早就不存在了。班房其实不是监狱，仅仅是古代衙役们休息的地方。在四川，把班房称为卡房。后来，这个地方被用来临时关押那些知县老爷或者书吏和衙役需要关押的人，被关押就被称为蹲班房。

蹲班房的人，其实都是没罪之人，最常见的是欠钱粮不交或者欠租不交的。拖欠钱粮不交还算是公事，把当事人押起来，在那个时代还算有道理；但拖欠租米本是私事，豪绅在县太爷那里有面子，一张片子把人送来，也照样关押。除此以外，来衙门打官司，婚户田土这样的“细事”，即现在所谓的婚姻和经济纠纷，当事人不服判决，甚至证人不肯作证，都可能被关进去。这样的班房押人，用今天的话来说，就是非法拘禁。所有关进班房的人，都没有定罪，有的甚至连嫌犯都不是，但照关不误。当年每个县衙都有正式的监狱，用以关押进入司法程序定罪的人犯。只有那些没法定罪但衙门的人又需要把他们关起来的人，才进班房。当然，自打有了班房之后，也不乏衙门的人挟私报复，平白将人关押的事情。

把人关进班房，就是令他们就范的，所以关进去的人没好日子过。每天一顿稀粥，饿得半死。暗无天日，挨打是家常便饭，不仅衙役打、牢头打，还有变着花样的刑罚，百般的折磨。折磨人，还就是要让被关的人的家属知道，这样才能更好地促使里面的人听话就范。因此，班房的死亡率非常之高。清朝道光末年，张集馨做四川的按察使，据他讲，当时每年四川一省，瘐死卡房里的人不下一两千人，远远高于每年的死刑犯数量。而死在班房里的人，即使按当年的尺度，连罪犯都谈不上。

班房，就是一个地方官可以公开地草菅人命的所在。县太爷想把人弄死，无需把你锻炼成狱，诬人死罪，只需要找个茬子，把你关进班房就行。无需太多的小动作，连续关多少天，饿也饿死你（衙门里有势力的书吏和衙役，也照样可以这样把人弄死）。同样是张集馨说的，四川有位县太爷诬良为盗，抓了十五个人，送到省里一审，都是错的，发回重审，县太爷一生气，班房里这十五人就全死了。另一个清末的酷吏，后来做过山东巡抚和山西巡抚的毓贤，在做曹州知府的时候，只要把人当盗贼抓了，不管有没有证据，就往站笼里一放，站笼在衙门前排了一排。只要进了站笼，站也不是立也不是，少则一天，多则数日，必定丧命。站笼，其实也是班房的一种特别形式。

清朝皇帝一向号称治民宽厚，对刑罚讲究慎重。死刑的复核，是皇帝的专利。每年秋审，全国的死刑判决，都要由刑部、大理寺和都察院抽调专业人士组成的秋审司来把关。对每个死刑案件都要进行详尽的复查审理，最后形成一个文件（说帖），交由皇帝定夺。而皇帝的复核也不是走过场，凡是说帖不清楚的案件，都要调来案件的卷宗，仔细研究。一般来讲，死刑案到了皇帝那里，多少都会有所宽大，放一码。比如斩刑改绞刑，绞刑改斩监候。但这样慎刑的王朝，在具体的司法审理和地方治理中，却往往是严刑峻法，一味滥杀，两下形成了鲜明的对照，是这个王朝治理的两副面孔。

尽管在王朝时代，对于地方官来说，他们法定的职责排在第一位的，不是征粮征税，也不是审理诉讼，而是教化，导民为善。但是，这样的儒教说法，其实没有多少地方官真的当回事。尤其是在所谓民风强悍、刁民比较多的地方，地方官一般都是法家面孔，能杀就杀，尽量多杀。班房关押这样恶劣而非法的手段，谁做了县太爷都会用的，所差的就是用多用少的区别。最关键的是，用这样的手段，即使把人整死，只要没有碰到当地的巨室大户，没人把事捅到上面去，死多少基本上都没有事。官员审讯人犯，用刑用大了，人死在当堂，官员要背罪过，关在监狱里的人瘐死数目多了，于官员的考核也大有碍。但是在班房里死了，上司大抵睁眼闭眼，皇帝也装作不知。只消不进入司法程序，一切都可以视为没有发生，哪怕里面的事情超级令人发指，地方官好官照做。

儒表法里的统治，班房就是一个最鲜活的说明书。


密匦这东西

密匦就是今天的检举箱。对于我们这一代人来说，检举箱可是个熟悉的东西，以前只要有运动，每个单位都立马设置这么一个东西，鼓励人们检举揭发。检举箱神秘莫测，没见过有人往里投信检举，但里面多半会有东西。什么时候投进去的？夜半无人之际。明明是公开鼓励人们做的事情，偏偏要偷偷摸摸地做，即使在运动中也是如此，人性真是有点奇妙。

密匦这东西，据说开始是武则天设置的。作为一种制度，当初被很认真地看待。每个密匦都有专人负责，定期取出里面的东西，交给专门负责的御史。但有意思的是，密匦本身并没有要人检举揭发坏人坏事的意思。当初的密匦是一个方形的盒子，四面颜色不同，各有名称。东面叫延恩匦，“怀才抱器，希于闻达者投之”。意思是说，如果你觉得自己有才干，但现在被埋没了，可以投匦自荐，用今天的话来说，就是投上一份自我吹捧的简历，期待得到一份聘用书。南面叫招谏匦，“匡政补过，裨于政理者投之”。意思是人们对时政和政策有所建言、匡救，投进去。西面叫伸冤匦，“怀冤受屈，无辜受刑者投之”。北面的叫通玄匦，“进献赋颂，涉于玄象者投之”。意思是有想表达对女皇爱戴之情，进赋献颂者，但又写得比较玄妙，跟李唐家自称的祖宗老子有点关系的，玩点三玄，老、庄、易者，就投到这里。当时武则天虽然称帝，但还没改李唐名号，传统还是要顾及。

如果照密匦上的这些字样解释，这个神秘莫测的玩意，似乎跟告密检举没有什么关系，完全是领导人密切联系民众的一种措施，同时也接受一点人民群众的正面歌颂。可是，密匦设置之后，真正的用途就是接受人们的告密检举，从来没有什么傻帽往里投简历或者献赋颂。倒是负屈含冤之辈有可能往里投点什么，但也不多，大家都知道这玩意到底是干吗的。当然不乏有真正为国分忧、为女皇分忧的积极分子，但也有浑水摸鱼之徒，谁看谁不顺眼，写个黑状子一投。

武则天做皇帝，天下不服气的人多，异己势力蠢蠢欲动。从来只听说过太后临朝，没听说过女皇帝，尽管因为此前北朝鲜卑人统治多年，唐初女人比较嚣张，但中国还是一个男权社会。做女皇，无论如何都是件冒天下之大不韪的事儿。在武则天看来，自家的屁股能不能坐稳，关键看能否及时剪灭异己，镇住这些不服的人。自古以来，聪明的统治者都谙熟人性的阴暗，用不着奖励，只要放手让人告密，就会有人跃跃欲试，试的人多了，自然人人自危，大家互相怀疑，谁也不能信任，原来密切的社会关系，就处于分崩离析的状态，再整治也就容易了。跟密匦制度配套的，是酷吏的严刑逼供，三木之下，何求不得？古代问案，尤其是这种从密匦出来的政治性案件，谈什么证据？只要有人告下了你，基本上就死定了。密匦横行多年之后，真正的反叛，或者曾经参与反叛、同情反叛的人也能被检举揭发出来，但更多的则是被冤枉之人。冤狱遍地的结果，是人人钳口、个个服气，不只反叛的危险消除，连不服气的念头都没人敢动了。也可以说，当年武则天设置密匦制度，要的就是营造这种人怀疑人、人人自危的恐怖气氛。等到大局已定，再杀几个当日过于专横的酷吏，安抚一下人心，她就可以放心改朝换代了。

不过，古代的中国毕竟是个熟人社会，人与人之间的相互信任，是这个社会赖以维系的基石。尽管是皇帝，如果刻意摧垮这样的信任，也一样会遭到强烈的抵制。武则天的密匦制度基本上只实行于社会的上层，用于消弭上层的反抗，如果她把这一套强力推到下层，肯定会引起天下的纷扰。因为无论哪个皇帝，都没有这个本事，可以把政权体系立体化，贯彻到社会每个角落，管到每个家庭。当年统一六国的秦始皇都做不到，张良刺杀他，博浪一椎，然后大索天下也没找到行刺者。即便如此，在武则天实行密匦制度的那些年，仍然让官僚阶层很不舒服。在达到既定目标之后，密匦制度就慢慢废弛了。如果武则天一直这样做下去，恐怕她的统治反而会不稳了。告密固然可以整人，但却难以避免请君入瓮，被人如法炮制。人性固然有阴暗的一面，但人性更不喜欢紧张，尤其是日常生活中的紧张。人与人持续而强固的紧张，是会把人逼疯的。


作为替罪羊的“奸商”

世界上有没有奸商？当然有。三百六十行，哪行都有坏人，商人自不例外。在商言商，商人做买卖就是要挣钱，商人言利，理所当然。在一个儒家学说盛行多年的国度，言利之人被人看不起，在情理之中。况且，统治者为了统治的需要，长期实行重农抑商政策，商人一度甚至被打入贱民行列。所以，用“奸商”二字鄙夷一下商人，就成了时髦。

每到物价飞涨时，人们第一个想法，就是奸商作怪，囤积居奇，哄抬物价，牟取暴利。其实在这种时候，虽然不能说完全没有心术坏了的商人在中间捣蛋，但物价飞涨的关键，还是因为短缺。一旦供应充足，没有商人有这个力量可以垄断商品，抬高物价，就算有商人联盟这样做，总会有不乐意加入的人破坏之。市场太大，没有几个人或者一群人可以操控得了，囤积多了，不仅货物本身积压资金，储存也是需要成本的，万一到最后还卖不出价来，就会赔得底掉。这样的教训很深刻，没有多少商人乐意冒这么大的风险。

但是，在消费者眼里，物价飞涨给他们的直接刺激，就是商人作怪。因为他们眼睁睁看着同样的东西频繁地在商人手里涨价，罪魁祸首不是他们，还能是哪个？不用说，凡是在这种时候，社会必定出现动荡，而统治者稳定秩序的法宝，就是找替罪羊。现成的替罪羊，就是商人。拿几个囤积居奇的奸商，咔嚓掉了，马上就可以收到立竿见影的神效，老百姓立马人心大快。

国民党统治的最后几年，经济一团糟。糟的原因，是作为统治者的国民党不乘抗战胜利的东风搞建设，而是大肆接收所谓的敌产。敌产的确定，就大有问题。按中国人的经商习惯，当年留在沦陷区的企业家，或多或少都得跟敌伪政权打点交道，不能说人家打了交道就是敌产。但是，在抗战胜利后，在唯道德主义的旗帜下，大多数沦陷区的产业都成了敌产。而接收者，实际上是经过抗战八年，已经变得相当腐败的国民党军政大员。所以，接收变成了劫收，不仅加剧了国民党政权的腐败，而且接收来的产业都变成了国家资产，国民党政府因此成立了诸多国字号的大公司，什么中棉、中糖、中蚕之类。这些公司跟所有国有企业一样，都经营不良，在那个特别的岁月，干脆就无法运作。所以，抗战胜利后的中国经济经此一劫，百分之七十的产业停工，经济实际上陷于瘫痪。

瘫痪的经济，却要支撑一场空前规模的内战。由于战后英美的剩余武器大量涌入中国，国民党军队的现代化程度在短时间内翻了几番，一场突然到来的现代化战争，使得国共内战的规模大大超过了此前的所有内战，其耗费也是空前的。显然，残破的中国经济根本支撑不了这样的战争，所以战争一开始，国统区立马物价飞涨。在中国最大的城市上海，百姓连米都买不起了，民怨沸腾，工潮和学潮，都闹起来了。

当然，买不起米的市民，愤怒的目标首先是米商，这些人被骂为“米蛀虫”。而国民党政府安抚民心的招法，也是打击米商。当时，上海米业公会的理事长是杜月笙的大管家万墨林。杜老板在上海威名赫赫，无事摆不平，米业找万墨林做理事长，其实不是因为他米业做得大，仅仅是想借杜老板的名头，拉不来杜老板，拉一个管家也好。没想到这么一来，却给万墨林招来了无妄之灾。当时上海负责治安的淞沪警备司令宣铁吾，背后的靠山是蒋经国，对于采用“列宁主义铁腕”治理国家情有独钟。整顿秩序，平息民怨，他要拿万墨林开刀。事实上，选择一个具有黑社会背景的所谓的米业老大，拿来杀鸡儆猴，制造舆论，实在是再合适不过了。结果，万墨林被抓，关进了警备司令部。宣铁吾公开宣布，万墨林具有黑恶势力的背景，囤积居奇，操纵米价，要以军法严惩。好在杜月笙毕竟在上海树大根深，基础雄厚，任凭这样，也是费了九牛二虎之力，才算把万墨林以保外就医的名义捞了出来。在万墨林锒铛入狱期间，上海的米价依旧狂涨，如果政府限价，那么米店就空空如也。为了应付局面，政府只能加速通货膨胀。结果，一个政府雇的清洁工的工资要用麻袋装，领了工资，马上跑步进米店，晚了一步，米价就又是一个样了。

到了1948年，国统区的通货膨胀已经达到了天文数字的规模，经济已经崩溃。原因大家都知道，就因为内战。内战耗尽了国内的真金白银，拉得通货膨胀直线上升，物价不过是通货膨胀的体现，这个大格局，绝非什么奸商可以操控得了的。但是，国民党政府此时即使有心停战，也力有未逮，想要稳定局势，遏制经济崩溃，还是乞灵于列宁主义的政治经济组合拳，于是开始了金圆券的货币改革。

在内战不能停止的情况下，实现把法币换成金圆券的改革，原本就是一场必输的赌博。发行一种新的货币，必须有足够的准备金，即黄金储备和硬通货。但是，显然当时的中国政府没有足够的准备金，原来的家底都耗于内战了。但是，金圆券却气魄很大，可以直接兑换黄金和硬通货，政府也就真的强行用金圆券来购买民众手里的黄金白银和硬通货。幻想通过这样的掠夺，让自己的新货币坚挺起来。然而，这样牛气的新货币，一出笼实际上就是膨胀的，此后更是一路翻着跟头地膨胀。从来没有一个国家，能靠掠夺使货币站住脚的。在这种情况下，民众包括商家，当然不买金圆券的账。而一些大人物，包括杜月笙，自然要想办法把手里的黄白之物和硬通货转移到香港或者国外。眼看着金圆券就要变成第二个法币，这时候，蒋经国亲自出马，亲到上海作为经济督导员，以铁腕整顿经济和金融。

小蒋出马，再次拿杜月笙开刀，以套汇外流的罪名，抓了杜月笙的儿子杜维屏，同时强令冻结上海物价。拿杜月笙开刀，震慑所有的上海有钱人。结果，杜月笙拉出来同样套汇的孔令侃，让孔家人告到老蒋门上，致使小蒋查不下去。而冻结物价的结果，是上海商家货架空空，所有的商品，连抽水马桶都算上，均有价无货。新一轮的打击奸商行动，又告破产。整个国统区秩序紊乱、人心不宁的状况，一直持续到了国民党政权的彻底崩溃。小蒋一轮又一轮地收买人心、打击奸商的铁腕行动，不仅没有安定下民心，连上海的中产阶级，甚至连杜月笙这些老牌的国民党支持者的心都寒了。这也是为何上海解放之后，杜月笙只去香港，不肯去台湾的原因。


《新安天会》

《安天会》是京剧的一出传统戏，演的是孙悟空大闹天宫的事儿。跟《西游记》原著一样，故事突出的是闹天宫，孙猴子出尽了风头，威风八面。但最终却要以他被压在五指山下，天宫恢复秩序作为结束，所以戏名叫《安天会》。

过去的中国人，无论上层还是下层，都有极强的两面性，一方面喜欢捣乱，一方面又向往秩序。对于闹天宫这种事儿，既喜欢做孙猴子，又想做玉皇大帝和如来佛。一边乐见孙猴子把富丽堂皇的天宫搅了个稀巴烂，一边津津乐道孙猴子一个跟头十万八千里却逃不出如来佛的手掌心。当然，位于上层的人，“佛性”或者“帝性”足一点，而位于下层的人，猴性多些。正因为如此，这个戏才必须叫《安天会》，或者叫《安天大会》。只有这样，有钱有势的大爷们才看得安心。编本子和唱戏的人，知道自己是吃谁家的饭，不会跟自己的衣食父母过不去的。

民国了，袁世凯做了大总统。像袁世凯这样的人，即使在清朝，也属于“佛性”和“帝性”比较多的那一类。袁世凯不大喜欢皮簧，对于唱戏、听戏，不过应景而已。不过，如果他听《安天会》这种戏，固然也可能欣赏孙猴子的花招，但屁股肯定是要坐在玉皇大帝和如来佛一边的。这样一来，如果入戏的话，他的对头就只能做孙猴子了。民国开张，袁世凯跟革命党人有过一阵虚假的蜜月，但蜜月很快结束。宋教仁被刺后，两边都不可能再相安无事，或者装着相安无事。据说，袁世凯也终于看清楚了，孙（中山）、黄（兴）无非就是捣乱，左也是捣乱，右也是捣乱。对于这样捣乱的孙猴子，他就只好下手安天了。

二次革命，国民党的反抗雷声大雨点小，被免职的国民党三都督，只有江西的李烈钧做了比较激烈的抵抗，广东和湖南一枪都没放，而革命党的老巢南京，仅仅是很戏剧性地闹了一下。如此声势显赫的国民党，几乎是不旋踵就被打垮，孙黄之辈，只好在自己建立的民国成立后的第二年就流亡国外，袁世凯完胜。如此顺当地打败一个声势浩大的对手，无论如何都是一件值得庆祝的事。但是，公开开大会、唱大戏庆祝，多少有点不好意思，毕竟再怎么辉煌，也是一场内战。但是又不能不声不响，所以，袁氏的左右就想起来编戏这回事，编一个紧扣时事的新戏演出来，让袁大总统高兴高兴。孙猴子姓孙，孙中山也姓孙，而且，孙猴子捣乱，孙中山也“捣乱”，自然，新戏最靠谱的就是《安天会》了。就这样，不知哪个无聊的文人得钱动了动笔，新编的《安天会》出笼了。

《新安天会》里，孙猴子是时装打扮，脸上八字胡，俨然就是孙中山模样。而孙手下大将，是黄风大王，体态肥硕，明白的就是黄兴。先锋官曰独木将军，一个俊俏的白面少年，说的是抵抗最力的李烈钧。而李手下的左右二将，一个是刁钻古怪、虎头豹眼，一个是古怪刁钻、白鼻黑头，暗指李烈钧手下林虎和方声涛二将。后来又说其中一个投降了，那么也可能是指湖口炮台的守将刘镜福。而安天的这边，没了如来佛，只有玉皇大帝，玉皇大帝手下几员大将，不再是托塔天王和哪吒，变成了大将军冯异、桓侯张飞、通臂猿李广、忠武王曹彬。几个朝代的人，胡乱凑在了一起，分别指的是进攻国民党的前线将领，冯国璋、张勋、李纯和段芝贵（从古代名将里实在找不到姓段的，没办法，只好让姓曹的顶替）。剧情很简单，孙猴子出来捣乱，玉皇大帝遣将镇压，当然是孙猴子这边一败再败，最后现出原形，孙当然是猴子，黄是猪，而李烈钧则是一条狼狗，两个先锋偏将，一个是白额虎，另一个没交代清楚。就这样，戏到末尾，还生怕看的人不明白，蛇足地加了一段一个人的道白。出来一个小生，连唱带说把孙中山的身份道了个清楚，让他无限凄凉、无限怀乡、无限惨然。

原来的《安天会》，尽管捣乱的最终被镇压，但整个过程却是捣乱的猴子出尽风头。像这样一边倒的安天，没故事、没噱头，真的是不好看。编的人拍马心切，笔头着粪，演的人当然也出不了彩。所以，据说当时的名角谭鑫培和孙菊仙都不肯接，只能由次一等的角儿来担纲。好戏在袁世凯生日那天开场，袁大总统连同一大帮戏里演的文武干将，也都坐在底下过瘾，看着演员活生生地拍自己的马屁。但是，这样的戏拿出去，却没有人喜欢看，所以《新安天会》就成了一出纯粹的官场拍马戏。

从晚清到民国，由于西太后的提倡，戏剧舞台是京剧的天下。几乎每个历史的关头，都会有相应的时事戏被编出来，每出时事戏，立场都毫无例外地站在当家人的一边。但是，除了太平天国时的《铁公鸡》外，几乎都没有留下多少痕迹，一个也站不住。只有《铁公鸡》到了民国还在演，我还从旧货摊上淘到过剧照，但这剧也不大红，跟老的《安天会》没法比。至于这出《新安天会》，即使在当时也没有火起来。参加演出的人看在大笔的包银份上，就当是唱出特别的堂会，来一场关公战秦琼，陪老爷子（袁世凯）一乐。


天庭里的宫廷政变

中国姓张的人很多，俗话说，张王李赵遍地刘，张姓人口即使不是第一，也在前几位。李赵刘都有王朝，王姓再不济，还是出了一个王莽，建过一个新朝，虽然短命点，也算一统天下。但是，姓张的没有做过皇帝。满打满算，只有两个草头王，宋代的张宗昌，明末的张献忠，名声还都挺差，没法让姓张的人们以他们为豪，虚荣一下。但是，在老百姓的传说里，天上的玉皇大帝是姓张的。还有几个很重要的神也姓张。一个是灶王爷，每户人家的一家之主，姓张；一个是文昌帝君，管士子文运的，也姓张。当年张献忠入川，还跟文昌帝君叙过谱联了宗。有祭文为证：咱老子姓张，你老子也姓张，你和咱老子联了宗吧！尚飨。

这么多神仙姓张，有人研究，估计跟张天师有关。道教始祖是张姓人，最早的道士姓张的自然多。道教盛产神仙，轮不到咱们做皇帝，编几个姓张的神仙还不容易？地上做不了皇帝，就在天上做玉帝，过过干瘾。其实，按中国的国情，神仙是抵不了人间的帝王的。有个传说，说是唐朝的宰相张说，当初命运之神是给他两个选项让他选的，一个是天上的神仙，一个是人间的太平宰相。一番踌躇之后，张说还是选择了后者。宰相都比神仙值钱，更别说皇帝了。想想也对，神仙谱上那么多神仙，还不都是经过皇帝封的。皇帝不封，就只能做民间的草头神，碰上厉害的官吏，连神像带庙祠都会给平了。王权高于神权，这是中国的现实，神仙也一肚皮无奈。

不过在传说里，张姓做玉皇大帝，是经过一番曲折的。此事见于段成式的《酉阳杂俎》，说是玉帝原来姓张名坚，字刺渴，渔阳人也。在人间的时候，不过是一个混混，走马遛狗，谁也管不了。有一天张网捕雀，抓到了一只白雀，喜欢得不得了，于是养了起来。可能这白雀是有些来历的，跟当时的玉帝有点不知算什么的关系。玉帝姓刘，知道了白雀在张坚手里，托梦给他责怪之，还屡屡要杀白雀。张坚看来也不是凡人，屡屡护持白雀，让当时的刘姓玉帝得不了手。没办法，玉帝只好下界来找。张坚盛情款待，好酒好菜，在酒酣耳热之际，张坚偷偷溜出去，偷了玉帝的天车，乘白龙上天去也。等到玉帝酒醒，追之不及。这边张坚到了天庭，马上改易百官（活儿干得也忒麻利），也就是说把原来的天庭的人马都换了，又堵塞进入的北门，封白雀为上卿，让她产的蛋从此不在下界了（不知是否变成人形）。经此政变，天庭就由姓刘改成姓张了。但姓刘的前玉帝不服，总是在下界为灾，张玉帝没办法，只好封前任为泰山太守，即后来的东岳大帝，主管人的生死，总算安抚住了。

鬼的形象是可以瞎画的，神仙的事是可以乱编的。但画也好，编也罢，都是人的杰作，总得有点影子，没有影子，编出来人也不乐意信。不消说，玉帝换人的故事，实际上就是人间故事的变种。东周已降，贵族社会结束，王侯将相宁有种乎？彼可取而代之矣！人间的帝王需要争夺，打打杀杀是争夺，尔虞我诈也是争夺，争来了就是皇帝，争不来就是草寇。李世民的玄武门之变，史家涂来涂去，怎么涂都涂不干净。其实就是宫廷政变，不合法的干掉了合法的继承人，进而逼着老爸让位。当时没有人敢公开出来质疑，但回家自己嘀咕肯定免不了。结果害得潜意识里，编神仙故事都编出了宫廷政变。看起来是凡人和天神之争，实际上也是人和人的战斗。原来的玉帝既然姓刘，多半先前也是凡人。只是天神的故事，尽管卑鄙也够卑鄙，阴谋也够阴谋，但多少有点人情味，毕竟给了前玉帝一个位置，让他接茬称王称帝。而在人间，就断然不会这样客气，被夺权的人，即使当时脑袋不搬家，过后也得搬，亲兄弟也没有例外。

神鬼之事，都说不好说，其实都是人间的事。人模仿自己编出了鬼神，转过头来再用来吓自己。被吓住了的磕头礼拜，没吓住的拆庙毁像。多少辈子，就这么点事儿。



精英的小辫子




肃亲王的心思

晚清满人也有几个有志气的，肃亲王善耆要算一个。肃亲王善耆，是皇太极长子豪格之后第十代肃王。肃亲王是清代八大铁帽子王，所谓世袭罔替的八大豪门之一，别的贵族隔一代降爵一次，而这八大王不降。善耆出身豪门，自己也有点本事，因而在当时大大地有名。晚清有两个亲王级的满人亲贵最明白事理，一个是庆亲王奕劻，一个就是肃亲王善耆。奕劻跟善耆比起来，根子不粗，原本不过一般宗室，靠着巴结和能干，才一点点爬上去，最后也混了个世袭罔替的亲王帽子。而人家善耆，则压根就是天生的铁帽子王府里的嫡派子孙，根正苗黄（清人皇族尚黄）。而且论为人，善耆清廉，奕劻贪鄙。奕劻的贪满朝知名，他的王府，如果没有大笔的门包，连想进门都没戏，不进门，事当然办不成。而善耆做北京崇文门税监，整顿税务，给税务人员提高薪水，但不许潜规则受贿，自己则一介不取。明白的满人都跟汉人混得不错，这两人自不例外，都有一群汉人朋友。但一些以清廉自命的汉臣，却很讨厌奕劻，相反对善耆有好感。但是，这样两个明白人，在晚清当家太后慈禧眼里，分量却是一轻一重，重的是庆亲王奕劻，轻的是肃亲王善耆。不是西太后不明白两人的优劣，关键在于帝后隔阂的微妙格局。

自戊戌政变之后，西太后跟光绪皇帝实际上已经成了政敌。政变之后，西太后费尽了心思，也没能废了光绪，反而惹出了庚子拳乱之祸，差点把祖宗江山给丢了。但是即便如此，废不掉的光绪依然只能做西太后的囚徒。囚徒可是囚徒，一旦年迈的西太后死了，年轻的囚徒就会鱼跃翻身，成为真正的最高统治者。

由于这样的微妙政局，清廷新政时期，满人亲贵的心理相当微妙。尽管当时的帝后都咸与维新，但守旧的满人心里还是向着太后，感觉太后更稳当，更倾向于维护满人利益。但是，对于皇帝成年后仍由女人当家这样一种明显有违祖制的做法，多少还是有些嘀咕，暗地里担心这种牝鸡司晨的状态，会给祖宗江山带来不祥。传说是恭亲王奕说的，大清早晚得亡于方家园（慈禧的娘家所在）。其实有这样想法的旗人，绝不是一两个。而趋新一点的人，则更倾向于皇帝，由于太后年事已高，这种倾向就越来越明显。其实，就是守旧的人，也得盘算在西太后之后的日子怎么过。奕劻和善耆都是明白人，但善耆是真正的趋新，奕劻只是懂得利害而已。相比之下，奕劻跟西太后更亲近一些，而善耆则跟皇帝有更多的感情。庚子年逃难，据善耆自己讲，颠沛流离之间，他更多地是在照顾光绪。所以，后来议和的时候，两人都被西太后派去协助李鸿章跟西方各国谈判。但是后来的新政，两个人权位份额却大不一样。奕劻被委以重任，首当大局；而善耆则只是主管民政，接袁世凯的茬儿，编练警察。即便如此，在这个领域，他也不能握有全权，袁世凯的人还是在里头起作用，而袁世凯则跟奕劻走得很近。西太后不是不知道奕劻贪，但贪而忠诚，还是得大用。

在晚清的最后几年，虽然新政红红火火的，但明眼人都看得出，西太后跟光绪的政敌关系并没有缓解。心胸狭隘的西太后，绝不可能容忍光绪自然接班，从囚徒变成真皇帝。换言之，她一定要弄一个自己的人继承大业。要实现这个目的，已经七十多岁的老太婆，就一定要死在三十多岁的光绪后面。这么一来，光绪的处境就相当危险了。宫里不仅有这样一个手握大权、居心叵测的太后，也有乐于将此居心付诸实践的太监，比如亲手把光绪的爱妃珍妃推到井里的崔玉贵和他的徒儿们。

跟宫廷有天然联系的满人亲贵们当然不是瞎子，他们也看到了皇帝的这种危险。感情上更接近光绪的肃亲王甚至说，他编练京师的消防队完全按照军队形式训练，目的就是一旦皇上有不测，就以救火的名义冲进去，把皇帝救出来。但是，直到1908年11月14日，西太后病危，却突然传来光绪皇帝暴毙的消息（后来证明光绪的确是被毒死的），什么救助动作都没有使出来。以奕劻为首的多数满人亲贵，还是倾向于让西太后的意志继续下去，不管这个意志是否会葬送他们的祖宗江山。而善耆这样的人又缺乏做大事的决断，只能眼睁睁地等待机会，再看着机会溜走，无所作为。等到革命到来，大势已去，才如梦方醒。跟守着赃款踏实过悠闲日子的奕劻不同，跟所有满人亲贵都不同，肃亲王善耆一直在奔走复辟，撇家舍业地搞复辟，全家动员投身复辟。为了复辟，他不惜跟日本人打连连，家里还因此而出了一个闻名遐迩的川岛芳子，加倍败坏了这位清末贤王的名声。但是有什么用呢？昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼，大清江山一去不复返了。


庚子年，有个端王爷

1900年，也就是庚子年，是清朝皇室的蒙难年。四十年之内，皇室第二次逃难，用他们自己的话叫“西狩”，即到西边打猎去了。但他们自己知道，这其实就是不折不扣的逃难，逃得比第一次的北狩更远，也更狼狈，不是去打猎，而是自己被洋人当猎物追了很远。

洋人这次攻破北京，是因为朝廷由着义和团杀洋灭教。洋人被杀的不多，几百人，但却有几十万中国的基督徒殒命，而且排外的狂潮直接威胁到了所有在北方的洋人，包括外国使馆。朝廷这样纵容义和团，是因为西太后老佛爷跟洋人闹翻了。这次翻脸，说起来纯粹是由于中国的内政。朝廷变法，搞戊戌维新，但是刚开了头，一线领导光绪皇帝跟二线领导西太后就闹起了矛盾。这样的矛盾其实跟新旧无关，而跟权力之争有关。双方闹到不可开交之际，维新派谭嗣同的一次冒险行为，给了西太后发动政变的口实。虽然说这次冒险光绪并不知情，而神通广大的西太后要想查清情况也不难，但是她就是不肯这样做，一门心思认定策动袁世凯兵围颐和园就是光绪的主意。光绪从西太后婆家那儿论，是亲侄子，从她娘家那儿讲，是亲外甥，立为皇帝，就成了她的儿子。现在儿子要害老娘，这还了得？所以，眼前的这个皇帝，就是不孝的枭獍（古人传说中的恶禽兽，枭生而食母，獍生而食父）。发动政变，将之囚禁中南海瀛台，还不解恨，非废了他不可。

但是，废光绪不仅遭到部分朝臣的反对，很多有实力的地方大员，如刘坤一，也明确表示不同意，说什么“君臣之分已定，中外之口难防”。更可气的是，在京的西方各国公使，也表示不能接受。你说光绪生病，因病不能视事，人家就要推荐医生进宫看病。对于洋人如此赤裸裸地干涉内政，西太后当然会很生气，不止生气，而且火大。西太后当了近四十年的家，很多政治上的大事看得很明白，但毕竟还是一个没有受过教育的老妇人。对于她施加了养育之恩却遭反噬这件事，无论如何都搁不过去。光绪的不孝，开始也许只是一个出来训政的口实，但说多了，连自己都相信了。别的都可以妥协，唯独这事妥协不了。但硬抗似乎也不行，于是就来了一个缓兵之计，以给光绪立嗣为名，先找个接班人，时刻准备着，一有机会，就用接班人取而代之。这个接班人，按满人的规矩，叫大阿哥。就这样，中国的政坛一下子冒出两个人来，一个是大阿哥溥儁，一个是大阿哥的父亲端郡王载漪。如果没这两个人，义和团的祸也许不会惹得这么大。在庚子年，支持义和团最卖力，对抗洋人最激烈的，就数这个端王爷。又偏是他，最受西太后的信任。

说实在的，载漪和溥儁这爷儿俩，真是没什么特别之处。溥儁成为大阿哥，既不是他才华出众，也不是因为他跟同治或者光绪血缘最近。端王不过是道光皇帝第五子奕誴的儿子，同样近的，有恭亲王奕家的人，还有醇亲王奕譞家的后代也可以选。选了溥儁，无非是因为端王的福晋，是西太后亲弟弟桂祥的女儿，西太后的内侄女。而溥儁，就是又一个既跟西太后婆家有很近的血缘关系，同时又跟她自己关系最近的人，唯有选这样的人，她才踏实。

溥儁还是个孩子，虽然是个比较顽劣的孩子，进了宫，对政局也没有什么影响。但端王就不一样，在溥儁进宫之后，他也摇身一变，成了西太后的宠臣和朝廷的重臣，说话一言九鼎。西太后就是这样，知道清朝的祖制没有太后临朝的一说，所以当年祺祥政变，自己出山，打的就是亲贵当政的牌。此后每个阶段，总要拉一个王爷一起当家管事，共事时间最长的是恭亲王奕，其次是醇亲王奕譞，现在又轮到了端王载漪，此后就是庆亲王奕劻了。

几个王爷比较起来，端王是最低能的一位。他跟众多纨绔一样，喜欢玩，喜欢票戏，所有的精力和财力都耗在了上面。家里长年请当年的名角谭鑫培和孙菊仙教戏，一度还喜欢捏泥人，请来泥人张来府上教他。除此而外，这位王爷还有一个挺费钱的爱好，就是养马。雇了好些养马的把式，府上好马十几匹，有跑马、颠马和走马之分。光马的装扮，在鞍鞯、嚼子上就花费不小，不是镶金就是嵌玉。端王跟一般满人公子哥不一样的地方，是他好武，喜欢射箭，家里养着好些武林高手，教他打拳，舞枪弄棒。只是他的身手怎样，却没法知道，因为从来没有机会施展过。即使八国联军打进来的最危急的时刻，也没见他披挂上阵。指挥攻打使馆区和西什库教堂，也是让别人冲锋，他躲在后面。最后城破逃难之际，他的那些好马也没派上用场。大约走得太急，来不及调遣了。

但是，这样一位好似玩闹的王爷，在庚子年那个特别的场合，却起了翻天覆地的作用。利用义和团灭洋，是他力主的。在义和团眼里，他是他们最大的大首领。进攻使馆，也是他的主意，而且是他亲自主持。甚至在义和团刀枪不入的神话已经破灭，八国联军眼看就要打进北京的时候，他居然矫诏调来新建陆军的重炮，想要轰平使馆。幸亏荣禄没有听他的，否则真要是轰平了使馆，这个祸就闯得更大了。仅有的几位表示不同意见的大臣，袁昶、许景澄、联元，也是他奏请杀掉的。连同为满人纨绔的立山，仅仅因为说了几句不中听的话，也被他干掉。当日，在他的淫威之下，几乎人人自危。好几位大臣后来回忆说，如果八国联军再晚来几天，说不定会有更多的朝臣被杀。一度，他还领着义和团进宫，要搜查宫里的汉奸，明摆着是要给光绪好看。幸好西太后虽然讨厌光绪，但却不喜欢这样胡来破坏了规矩，才制止了他。十几万义和团涌进北京城，闹得北京秩序大乱，各个衙门都驻扎着骄横的团民，还必须管他们的饭。官员稍有异议，轻则挨揍，重则脑袋搬家。由于有端王罩着，谁也拿这些人没辙。这些团民天天打打杀杀，嚷着要杀朝中的“一龙二虎三百羊”，连李莲英这样的人都感觉到了混乱和不便。就连西太后自己，也未必能完全控制得住局面。

这样的玩命而且拼命，仅仅是因为端王的儿子做了大阿哥，距离皇帝的宝座只有一步之遥了。为了早一点把光绪赶下去，在当时的情形，只有灭洋一条路。认准了这条路，他就一根筋地走到黑，甚至连一点后路都不留，也把这个朝廷推向了悬崖边上。

这样做的结果，西太后也就只能逃了。还好八国联军兵力不足，没有四面围困，给逃难的人们留了一个德胜门。从德胜门逃出来的西太后，不仅带走了光绪，还拉上了端王和他的儿子溥儁。惹了大祸的端王，也没有坚持留在北京，与京城共存亡，而是跟着一直逃到了西安。议和之后，西方列强方面开出的“祸首”名单，头一个就是端王载漪。西太后还真是顾念亲戚的情分，别的祸首，该杀都可以杀，唯独端王的命却要留着，最多只能发配。列强最后还是给了西太后这个面子，端王的命，算是留下来了。也许，这个端王原本就是庚子年西太后作恶的替身，坏事恶事，都是他的事。事后，让人恨得牙根痒痒。端王被流放之后，大阿哥溥儁自然成了鸡肋，加上他顽劣成性，宫中谁都不喜欢，据传还揪过光绪皇帝的辫子，上上下下，一点人缘都没有。西太后西狩之后，两个最信任的近臣，吴永和岑春煊，都力主废掉大阿哥，不久，他也就真的被废了。

此后，虽然流放中的端王一直受到朝廷的供养，甚至到了民国还享受政府的补助，并且还免不了有些不喜欢洋人的人，时不时去崇拜一下这位敢跟洋人开仗的王爷，但从此以后，这一家子在历史上基本上就没动静了。曾经剑拔弩张、气势汹汹的王爷，再也没见有什么肝火，一点脾气都没有。现在看来，在当年的清廷王爷中，端王肯定不是最混的一个，也未必真的很保守。但是，一个废立机缘，把他推到了政坛的漩涡中去，扮演了一个举足轻重的角色。不幸的是，由于利害的原因，他起的恰是一个特别糟的作用，差点把国家推向了万劫不复的深渊。


左宗棠的自恋事业

1881年春，左宗棠被任命为军机大臣。这年，此老已经虚岁七十了。古人的平均寿命不长，四十岁的人就可以称老了，七十岁，古稀之年，即使精力还旺盛，自我感觉也老得不行。其实，晚清的这个年景，是李鸿章的时代。当家的西太后也知道，她的天下，还真离不开这个人人骂的李鸿章。眼看着洋务事业一天天发达，跟外国人打交道，没李鸿章还真就是不行。但是，一家独大无论如何都不是好事，擅长平衡术的西太后，无论如何都要找个能平衡李鸿章的人，于是，一向跟李鸿章不和的左宗棠就被挑中。

不过，别的高官熬到这个岁数，进军机都没有问题，唯独左宗棠不合适。此公是举人出身，因战争的机缘进入官场，一出手就傲得没边，一个师爷，居然要巡抚帐下的二品总兵都要对他参拜。在大帅府中说一不二，让大帅今天做的事，今天就得做，拖到明天，爷就不伺候了。战况紧急，大帅用人之际，人才难得，对他只能迁就。等师爷做够了，就独当一面，率领他的楚勇，出征太平军了，直到打出了他的一片天。可以说，他左宗棠不是像别人那样一步步爬上来的，每一步都要看上司的脸色，防范左右的倾轧，时时小心，处处留意，讲礼仪，顾面子。实际上，这个人等于就没在正经的官场上混过。这样的人，对于官场礼数、宫廷礼仪基本上是个棒槌，什么都不懂。当年的军机处是设在宫里的，雍正皇帝设置这个机构的时候，就是个皇帝的小型秘书处，候在皇帝的寝处，时刻准备着。晚清的太后和皇帝没有雍正那么牛了，但军机处的性质却还一样。这样的棒槌进了宫，伺候皇帝太后办公，处处都显着不方便。尽管西太后看在他功劳的面上，不去责备他的失仪，但他自己却好受不了。

不好受的还不仅仅是他自己，军机处的同事更是难受。当日军机处的领班是恭亲王奕，左宗棠进了军机，奕也不敢托大，有重要折子，要请左侯（左宗棠封了侯）先拜读。左侯也当仁不让，拿过来就先看。可看了没几行，就放下折子，跟同僚们大谈他当年在新疆的战绩，如何如何料敌如神，如何如何先发制胜，何处埋伏，何处伏击，何处穷追猛打，即使诸葛再世，也不过如此。入疆打败浩罕国的阿古柏，是左宗棠一生事业中最得意的杰作，战事绵长，战绩辉煌，有的是可说的。可一说就没完没了，今天说了，明天还说。每个让他看的奏折都看不完，说却说个没完。众军机大臣，有哪个敢打断他的呢？奕带头忍着，大家都得忍着。但是，军机处的职责，是要看了奏折提出处理意见的，把意见写出来夹到奏折上，叫做票拟。一个重要的奏折，压在左宗棠手里迟迟看不完，票拟上不去，太后怪罪下来，怎生了得？于是，大家只好等左宗棠吹牛吹累了，下去歇息之时，偷偷给它处理掉。可是，偏偏这个左大爷记性还不错，歇够了，还记得这么回事，发现奏折没有了，不依不饶。旁边的人只好说，王爷已经给它搁起来了。左大爷还是不肯罢休，说，王爷为何给它搁起来？答曰，人家是领班，他怎么做我们都跟着。这下可好，以后连着几天，奕做什么，左宗棠就做什么，连奕上厕所，左宗棠也跟着。奕奇怪，问左宗棠为何这样。左答道，他们说要跟着你。说实在的，此时的左宗棠，最合适做的，是一个给少年儿童宣讲传统的业余解说员，放在军机处，实在是屈才了。

自己受罪，别人也跟着受罪的左宗棠，干了几个月的军机大臣之后，终于干不下去了，外放做了两江总督。到了南京，依旧述说他的功业，再加上骂曾国藩或者李鸿章。四年后再入军机，没几天，中法开战，七十多岁他又被派往福建，做了督战的钦差大臣，其实没起多少作用，就去世了。

左宗棠是个怪杰，的确有经世之才，时代也给了他施展才华的机会。但是，既生瑜，偏生亮，即使左宗棠自比诸葛亮也没办法。他要做天下第一，非第一不可，但第一偏不是他，即使第二，也要跟李鸿章争一争。到了晚年，机会不再，精力也不再，能做的也就是自己夸自己，再就是骂别人了。曾经辉煌的左宗棠，晚岁再无业绩，有的只是自恋的事业。说起来，左宗棠在历史上屈尊于曾、李之下，没能超越自己，总是陷在自己已有的功业里难以自拔，是一个主因。


严修与袁世凯

当今之世，知道严修的人不多，但提起南开，大概无人不知。而南开的起点，就是严修家的一个家塾，后来的南开中学和大学，多少都跟严修有点关系。让南开很得意的校友周恩来，当年也深受严修的赏识。

严修跟袁世凯的关系很深，如果说袁世凯这一生有什么知交的话，严修绝对要算一个。1908年，光绪皇帝和西太后死了，当家的摄政王载沣立即罢免了袁世凯，让他回老家养莫须有的足疾。袁世凯离开北京，只有两个朝臣前来送他，一个是杨度，一个就是严修。而且，严修还上了一道奏折，严词抗议朝廷无理罢免大臣，摄政王留中不发，随后严修挂冠而去。放下是非勿论，就朋友道义而言，在一个王朝时代，敢于冒朝廷震怒之威，公开吊抚朝廷的弃臣，严修的为人没得可说。

严修和袁世凯订交之时，正好是在戊戌维新进行时期，两人严格地说都是维新派，主张变法，也多少都跟康梁打过些许的交道。袁世凯小站练兵，开深化军事变革的先河。而严修则在贵州学政任上，上了一道请开经济特科的奏折，名震天下。但是，随后戊戌政变，严修从此被打入冷宫，差点丢了官帽子，而袁世凯则原封不动，官运看好。只是，啧有烦言的袁世凯戊戌告密，却没有影响两人的交情。显然，在朋友交往中似有洁癖的严修，并没有认为袁世凯做错了什么。袁世凯不是康党中人，跟谭嗣同也没有深交，谭嗣同冷不丁要袁世凯用他那七千新建陆军，兵围颐和园，抓了西太后。漫说这就是一个杀头造反的事，就事件本身而论，也超级不靠谱，就算袁世凯乐意，也没有成功的可能。袁世凯要想活命，唯一的选择，就是把事情向自己的顶头上司荣禄汇报。这件事，对于两个没有深交的人而言，谭嗣同莽撞在先，无理在先，既然两个并非同党，也谈不上什么告密。严格地讲，袁世凯此事，做得于君臣大义无亏，于朋友道义也无亏。亏理的，其实是孤注一掷的谭嗣同。当然，此事一出，西太后抓住大做文章，发动政变，毁了变法大业，的确是可惜。但在当时，你让袁世凯怎么选择呢？他虽然同情变法，但毕竟还是一个半新不旧的官僚。

朝廷的政变，以及朝政的急剧倒退，并没有让袁世凯和严修从此转向保守。在庚子拳乱中，两人都力所能及地做了一些补救工作。接下来的清廷新政，两人合作愉快。袁世凯总揽全局，而严修则在教育改革，尤其是废科举的过程中，起了举足轻重的作用。

但是，当袁世凯再度出山，大权在握之际，挂冠而去的严修，却不肯出来帮忙了。鼎革前的度支大臣不肯做，鼎革后的财政部长、教育部长都不做。无论袁世凯怎么劝，他就是不出来。严修是盐商家庭出身，钱不愁，一旦厌倦了官场，就冯妇不再，在民间办教育了。在袁世凯做总统期间，他帮袁世凯办的事，就是部分地承担了袁家子弟的教育，包括带袁世凯几个年幼的儿子出国留学。

但是，在袁世凯称帝期间，他却是少数几个唱反调的人之一。在这个问题上，他看得很清楚。虽然他不赞成共和，但已经共和的中国退回去，将有大麻烦。而且，袁世凯本人如果不称帝，还不失为一个英雄，称帝之后，很可能遗臭万年。一度，有传说袁世凯曾经被他说服了，害得热衷帝制的袁大公子袁克定很紧张，千方百计不让严修跟他父亲见面。但是，从严修的日记和另外一个袁家的朋友的日记来看，其实是袁世凯没有听进去严修的忠言，而且也不大想听。

后来，果不出严修所料，帝制一出台，蔡锷义旗一举，不旋踵，袁氏帝国即呈现土崩瓦解之势。在众叛亲离中，袁世凯一病不起。临死前，他对曾经担任过他的机要局局长的张一麐说，帝制一事，他的周围人人赞成，只有严修和张一麐反对。而这两个人，从来不要官、不要权，属于真正的国士。有国士在前，他却没有听他们的话，深感羞愧。

袁世凯死后，严修赶到北京，见了尚未殓葬的袁世凯，看到环跪于尸体前的袁家子弟，感到万分的凄凉。随后严修留在了北京为袁世凯送葬，并一直把袁的灵柩送到河南的彰德，是袁世凯灵位的题主者之一。此后，严修对袁世凯无半字的褒贬。

严修和袁世凯之交，有始有终，别的不讲，就朋友之道而言，他们的确堪称一对真的朋友。


青帮大佬皇二子

要论历史，青帮的资格似乎比洪帮还要老。自打清朝定都北京，确定了用大运河漕运的方式，这样的帮会就自然会产生。而洪帮自己说起来是明末清初的产物，但实际上顶多是康熙末年出产。青帮本是脱离了土地的水手运夫们自助的组织，跟洪帮没有本质的区别，都属于流民团体。他们还有一点也是相同的，基本上没有反清的意思。如果偶尔跟政府过不去，也是政府逼的。由于相对洪帮或者天地会，清政府对青帮的压迫轻一些，青帮的反叛性就更弱，无怪乎后来洪帮中人会说他们是“安清帮”。

清朝政府对于流民原本就有歧视，至于流民组织，就更是视为非法，非要去之而后快（当然真的消灭也难）。反过来，凡是这样的组织，也多少有点邪，包娼包赌、走私贩毒什么都做，偶尔也会受人收买，干几票杀人越货的买卖，甚至拉起队伍起哄造反。在晚清历史上，维新派和革命党都利用过帮会起兵造反，革命党尤甚，多次起义实际上都是雇帮会做买卖。当然，至于帮会自己人犯了规，那三刀六洞是无论如何都免不了的。从这个意义上讲，所有的帮会都近似今天所谓的黑社会。

晚清太平天国叛乱，由于战乱的缘故，大运河走不通了，漕运改海路，水手运夫都失了业，成伙地涌向了上海，从此以后，上海这个像气吹起来的口岸都市，就成了青帮的大本营。地痞、流氓、小混混、白相人，都进了帮。革命党人闹革命的时候，也来混青帮，一边依托帮会，一边依托租界，两手抓，两手都硬，左右逢源。革命党中江浙一带的人士，比如陶成章和陈其美，都是青帮中人。后来革命成功，天下所有的帮会，不管帮没帮革命起过哄，都成了革命功臣，气焰陡然嚣张，他们在有的地方还当家做了主人，开堂审案子了。

身为青帮大佬的陈其美，虽说做了上海都督之后，并没有像四川那样建立一个帮会政府，把所有的位置都塞给帮中弟兄，但昔日的小兄弟也跟着神气是自然的。不唯火并了另一个帮中弟兄陶成章，而且在筹款的时候，也没少做近似绑票勒索的事儿，害得商家拼命地往租界里躲。幸好陈都督当家的日子不长，随后的北洋政府，对青帮还是有所抑制。但不管怎么说，革命之后的民国，青帮终于可以公开露面了。庞大的贩毒事业，也给了他们巨大的财力支撑，使得这个帮会跟法租界当局结成了同盟关系，青帮给租界弄钱，租界给他们庇护。有洋大人撑腰，中国政府就是想对他们怎么样都没太好的办法。

在这个时候，袁世凯的二公子袁克文加入了青帮。

袁二公子是可人，洪宪帝制时期，原本他是持反对态度的，那句“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”广为传诵。为了摆脱哥哥袁克定对他的猜忌，不想做曹植，弄了个闲章“皇二子”，以示没有跟袁克定争太子的意思。他也是一个大才子，琴棋书画样样精，一笔梅花，一手好字，通音律，会乐器，长得也清秀可人，活脱脱一个度曲周郎。老子死了之后，钱紧了，什么都不干，卖字就可以为生。京剧也唱得好，与满人贵公子溥侗齐名，俱为京津一带的名票，当初看他的戏，一票难求。袁二公子多情，而且滥情，一生之中跟名伶、名妓、名媛有说不尽的缘分，道不完的桃花运。今天从老照片上看，他的相好情人个个都是超级大美女，但美女几乎都爱袁二公子。很多人不是图他的地位，也不是图他的钱，就是看在他的才情份上。一句话，当日的袁二公子，就是一个风流倜傥的名士。这个名士革命后去了一趟上海，不往文人堆里混，却进了青帮。

事情的缘起据说有点戏剧性。说是刚到上海，他参加一个酒会，把貂皮大氅放在衣帽间，完事一看没了。当即青帮大佬黄金荣说不慌，低声吩咐马仔几句，不一会儿，等袁克文回到宾馆，貂皮大氅完璧归赵。后来，某著名文人也有过类似的经历，带了好多行李初到上海，一下船，行李就被搬运工东一件西一件拿乱了，眼看就要丢了。这时接他的人来了，还带了一个白白净净的像是书生的人，只见那人低声吩咐几句，不一会儿，所有的行李都出来了，排得整整齐齐，一声号令，都给乖乖地搬到车上去了，那人就是青帮的一个小头目。只是那文人后来没有加入帮会，袁克文却进帮了。不仅进了帮，辈分还特高。据传，当日青帮创帮三老给青帮定的辈分，是按“清、净、道、德、文、成、佛、法、仁、伦、智、慧、本、来、自、信、元、明、兴、理、大、通、悟、学”排列的，也有说是“清、净、道、德、文、成、佛、法、能、仁、智、慧、本、来、自、性、圆、明、兴、礼、大、通、悟、学”这二十四个字的。帮会都是类宗法结构，这二十四个字，就是青帮的家谱脉络。传到民国，理，或者礼字辈已经基本绝迹了。当时的青帮老大黄金荣和张啸林，才是通字辈的，而名头更响的杜月笙，仅仅是悟字辈的。但是，当日的袁克文，却硬是找到了一个原本已经封山的理字辈老大做了师傅，于是，他就成了已经相当稀罕的青帮大字辈的大佬。

有人说，袁克文能攀上高辈，是花了大钱的，我看未必。袁世凯跟革命党不一样，他出身前清官僚，又是练新军起家，对于帮会向无好感。上台之后整顿秩序，帮会也在整顿之列。就算力有未逮，暂时整不到以租界为依托的青帮，但是就青帮而言，跟权力闹僵，总不是好事。民国之后，公然露面的帮会，无论怎样野，从来没有跟印把子和枪杆子过不去的。事实上，所有的黑社会都跟专制权力有着千丝万缕的联系，只有极权政府，才会对黑社会下手，而专制体制，本身就是黑社会滋生的土壤。民国以来，帮会对军阀，能傍就傍。像四川的刘从云练一贯道的分支孔孟道，不仅傍上了大军阀刘湘，还加入进去编练出一支神军，直接帮刘湘打仗。反过来，有洋大人做靠山的黄金荣，无意中得罪了上海护军使卢永祥的公子卢筱嘉，还不是照样吃瘪挨揍，花了好多银子才说和摆平的。所以在当时，有当今大总统的二公子能入帮，实在是求之不得的大好事。换句话说，不是袁克文攀青帮，而是青帮攀袁二公子做护符。不过，青帮不知道的是，如果不是袁大总统寿数不长，就算袁二公子在帮，帮会也一样会被清理。一个成日浅斟低唱、寻花问柳的名士儿子，根本做不了护符。袁克文入帮的时候，袁世凯不知情，如果知情，袁克文多半在里面待不住。到了真要剿灭帮会的时候，如果发现袁克文也是个中人，大不了袁世凯把袁克文关起来就是。一个当世枭雄，对于妨碍秩序的任何势力是都不会假惜的。

不过，袁世凯死后，强人政权没有了，袁克文这个青帮大佬的名声反而响了。按道理，一个名声很臭的袁皇帝的儿子，又没有什么势力，会有多少人乐意搭理呢？但是袁克文却得了青帮的济。确切说，是那些想要加入帮会，同时又想辈分高一点的人的济。这些人上至达官贵人、富商巨贾，下至贩夫走卒、流氓地痞，什么人都有，纷纷托关系挖门子，想要投奔袁克文。进了袁克文的门墙，就是青帮高辈分的兄弟，行走江湖，多有方便。自然，到时候该孝敬老师，三节两寿，也差不了。老师有事，尽管招呼，文的武的都行。所以，尽管袁世凯死后留给子孙的财产无多，袁大公子袁克定后来穷困潦倒，得靠表弟张伯驹接济度日，但袁克文却一直活得有滋有味、风生水起。这不仅是因为有才，而且还依仗有人，门徒众多。据当时人讲，袁克文在天津，走到哪儿都是前呼后拥的。死的时候，徒子徒孙来做孝子的也多得不得了。

在民国文化史上，袁克文是有地位的，没有人会否认这个能写会画的大名士的身价。但是，他这个大名士，却有这么一帮多数是没有文化的青帮徒子徒孙跟在屁股后面，无论如何，都是一种特别的风景。


在官场，能挺也得有本钱

都说曾国藩著有《挺经》一书，书分十二章，讲的是为官之道。坊间还真的出了《挺经》，据说还挺好卖的。反正这些年曾国藩就是为官的楷模，凡是讲官场怎么混的人，翻来覆去都讲他，凡是带曾国藩字样的书，都好卖。其实，官场中人真正能看懂《曾文正公家书》的，都没有几人，坊间演绎的白话本，基本上都不靠谱，大抵是书商攒出来的，包括《挺经》。所谓“挺经”的名目，不过是李鸿章晚年顺嘴一说，其实并无此书。

当然，作为晚清的名臣，干了大事、救下来大清的大功臣，曾国藩也的确有“挺”的功夫。在湘军大营，每天天一亮就起身，跟幕僚一起吃饭，尽管有些很有用也很有资历的幕僚，如李鸿章，老大的不乐意，但也该坚持就坚持。打了败仗，一般也不自杀，自杀也肯定有人相救。制定战略，定下来对付从武汉到南京摆开一字长蛇阵的太平天国，就是从上游向下游打，先打武汉，然后九江，再安庆，最后南京。太平军的李秀成和谭绍光部，却于战略进行当口，进军苏南和浙江，把清朝的财赋之地一窝端了。朝廷只有湘军可用，接二连三下令要曾国藩去救，但曾国藩就是不为所动，坚持你打你的，我打我的。实在被逼急了，就派李鸿章带上他的人马去应付一下。最后，这个牛角尖还真就是让他给钻通了。安庆失守之后，太平军全面被动，尽管有苏南浙江，钱粮不少，还是只有招架之功，没有还手之力，眼睁睁看着最后南京被围，大势已去。

只是曾国藩晚年办理天津教案之后，有点没挺住。虽说今天看来，他并无过错，而且替朝廷分忧，解决了大难题，但在当时，却朝野人人唾骂，声望从天上直落地下。一向以他为荣的湖南同乡，竟有嚷嚷开除他省籍的。虽说他的确是因病而死的，但铺天盖地的嘲骂，也是一个致死的缘由。人到老年，百病缠身，挺的功夫不够了。

这一点，他的弟子李鸿章比他要强些。中日甲午战争，中国一败涂地，作为战区的指挥官，李鸿章当然要受处分，拔去双眼花翎，剥掉黄马褂，实职的直隶总督和北洋大臣都让给了别人。虽说因马关谈判的缘故，花翎和马褂都还了，但实缺却都没了。当时，朝中好些人特盼着李鸿章就此告老还乡，连头上的大学士帽子也一并摘了。可是，李鸿章就是不走，偏要在北京待着。北京没有房产，就住在贤良寺。没有公务，不走；没人搭理，不走；没人送钱，也不走。有人奉命前来劝退，不理。糯米团子吃得，猪肉肘子啃得。清朝的大学士和协办大学士是有定额的，六个大学士，六个协办大学士，空缺出来，后面的人才能补上。大学士在明代属于内阁成员，近似于宰相，人称阁老，位高权重。但到了清朝，内阁已经没有用了，所谓大学士，只是朝廷给特别有名望的大臣的一种名誉，实权则在军机处那儿。但是，在朝臣的习惯里，还是把大学士和协办大学士称为“相”。这样的荣誉，人人想要。看见李鸿章失势，有人就打他那顶帽子的主意。可是，李鸿章老是老了，挺劲儿十足，硬是不让，偏不叫他不喜欢的人得意。能挺的李鸿章，最后在庚子惹祸之后，朝廷需要跟洋人谈判议和之际，再次有了机会挺朝廷。最后挺完，自己也翘了辫子。但是一直到死，他都是一根硬棍。医生让他节食，硬是不肯，到死都要吃硬菜。

当然，曾国藩和李鸿章能挺，也得有资本和条件。太平天国兴起，漫天烽火，大清朝眼看就完了，八旗兵不行，绿营兵不行，连总预备队的蒙古骑兵也不行了。是曾、左、李他们练民团，把个朝廷救了。这样的救命之恩，别人不清楚，西太后清楚。恰好这个西太后没受过正规教育，只喜欢看戏，中了一脑门子知恩报恩的毒，凡是她觉得有恩于她的人，一律高看一眼。中兴之后，对别的臣子，西太后可以耍性子、摆威风，说撤差就撤差，说发配就发配，说砍头也就砍头了。但唯独对于这些中兴名臣，却从来都不使性子，无论怎样，都得给人留面子。所以，不管有多少人挤对，多少奏章弹劾，李鸿章的大学士帽子都岿然不动。后来闹义和团，多少顽固派大臣要杀李鸿章，说他是大汉奸，儿子做了东洋人的驸马，西太后却放他去了广东做两广总督，给了他一条生路。这一番君臣机遇，还真的不一般。当然，反过来，曾国藩也好，李鸿章也好，甚至左宗棠也罢，所有的中兴名臣，对于这个当家的女人，也就只能鞠躬尽瘁死而后已了。如果真有挺经的话，他们也无非是先自己挺着，然后挺太后、挺朝廷。


窝囊的礼部首长们

戊戌变法期间，光绪皇帝干的最大的一件事，就是罢免礼部六堂官，即将礼部两个尚书外加四个侍郎统统免职。鼓励士民上书言事，是新政的重头举措，一般老百姓由都察院代递，而官员由所属衙门长官代递。等于是在旧制度的模糊地带，开了一个言路的口子。因此光绪十分重视，来自民间的那些不讲格式、荒诞不经的奏章，他都亲自读阅，生怕漏掉什么有价值的信息，来自官员和士大夫的奏章，他就更重视了。可是就在这时，礼部主事王照上书言事。所言三事：一、要求皇帝明确宣示，中国已经面临瓜分危机；二、请皇帝奉皇太后之命巡幸中外；三、建议设立教部，以西人敬教之法，尊孔子之教，以西人兴学之法，兴中国之学。结果礼部尚书怀塔布和许应骙拒绝代递，然而这个王照足够强项，不肯就范，马上上书弹劾堂官阻遏上书，同时声言，如果不代递，他就直接到都察院亲递。无奈，礼部两位尚书只好答应代递，却同时递上弹章，弹劾王照“咆哮堂署，藉端挟制”，要皇帝出国巡幸，是陷皇帝于险境云云。

晚清的尚书，虽然按体制只是从一品，但实际上都已经是头品顶戴，一品大员跟七品主事之间等级悬殊，而且现官现管，如果在平时，王照等于找死。但是，礼部堂官的这一举动却犯了光绪的大忌，锐意变法的他，愁的怒的，就是当道大臣阻扰变法，怀塔布和许应骙自己跳出来，焉有不办之理？所以，光绪龙颜大怒，一下子把礼部六堂官全部免职，赏给王照三品顶戴，以四品京堂候补，连升三级。其实，罪魁不过是作为尚书的怀塔布和许应骙，四位侍郎只是跟着吃挂捞。虽然说当时的体制，尚书侍郎跟现在的部长副部长不一样，侍郎并非尚书的副手，尚书不代递，他们可以单独代递，但一般来说，很少有侍郎吃饱了撑的，会为一个小小的主事得罪尚书的。

为一个主事而丢了官，又不是什么贪赃之类的大事，礼部六堂官多少有点冤。但是在变法之前，怀塔布和许应骙这两个宝贝，就已经吃过一回下属的瘪。清朝的惯例，凡是在内务府当差的人，只要中了进士，就得分发六部。当年有一位文延照先生，就原本在内务府干得不错，中了进士，改到礼部做郎中，按资格排在前面，为领办司员。可是，此公在内务府当大爷当惯了，加上一口很重的鸦片烟瘾，根本起不了早。而领办司员又得经常与堂官打交道，堂官们往往坐着等到天黑也不见他的踪影，很生气，要开他的缺儿。丢饭碗的事儿都是天大的事儿，不过，文延照没有托人求情，而是找了一天，天不亮就跑到怀塔布的家里，要求晋见。门子说，大人还没起呢。文延照大怒，在门庭咆哮，你说我迟到，今天我来了，你还没起，到底谁迟到！如此不公的堂官，早晚有人参你。如此这般，大骂而去。

骂完之后，你还别说，怀塔布和许应骙还真就没敢上奏开了此人的缺儿，经人说和，仅仅去掉了他的领办司员，依旧做他的郎中，还在某司掌印。当年六部的规矩，掌印者权重，但无需干活。这样的安排，正中文延照的下怀。当时的官场就是这样，有来头的下属，即使上司也惹不大起。碰上怕事的，也只好息事宁人。

以往的史家，论及礼部六堂官事件，都以为怀塔布和许应骙是顽固派。其实，他们只是因循保守而已，说白了，无非是俩混日子的高官，多少还有点怕事。这样的官员，在当时满朝皆是。不肯代递王照的奏折，在很大程度上是因为他们真的视王照要求皇帝出国考察的言论过于“狂妄”，那个年代，皇帝怎么能出国访问呢？出了国，尤其是到“敌国”日本，不就是陷君父于险境吗？这样狂妄的言论从他们部里出来，万一皇上不高兴了，他们不也连带着麻烦？对他们来说，跟违抗皇帝旨意比起来，效忠更重要，或者说不犯原则性的错误、不冒风险更重要。不错，他们这样的官僚，对于变法的确充满了疑虑。但这种疑虑与其说是出于顽固，倒不如说是出于本能。在他们看来，宦海沉浮年头多了，怕的就是变化，不变，自己后面的路很清楚，该怎样做也很清楚，但变了之后，就一定有许多不定因素，说不定会危及自己的仕途。为了自己的乌纱帽，下属咆哮，完全可以忍，可以妥协，但是这样的咆哮如果是为了变法，而且是充满风险的变法建议，就难免要阻扰一下。他们这官做到一定份上，大体就是混日子，任何一点风险都经受不起。没想到的是，前一个郎中的事儿平息了，后一个主事的事儿却栽了。

好在戊戌变法很快就结束了，礼部六堂官也官复原职，整个朝廷又继续因循下去，直到混到八国联军入侵，他们才混不下去了。


刺马案的人工迷雾

张文祥刺马，是清末四大案之一，也是四案中最为扑朔迷离的一桩疑案。张文祥就是张文祥，一个干过捻军，也干过太平军的刺客。而所刺杀的马，是当年的两江总督马新贻。同治九年（1870年）七月二十六日上午，马新贻在校场阅操完毕，在返回衙署途中，为埋伏在路旁的张文祥所刺杀。此案震动朝野，朝廷调动了曾国藩在内的多名大员审讯勘察，折腾了半年，才算结案。然而，朝野不服，文人笔记，言人人殊，民间则编出了京剧、弹词、评话、文明戏来演绎，越说离结案的结论越远。死后被朝廷立了专祠祭奠的马新贻，在民间的口碑，完完全全变成了一个卑劣的白鼻子小丑，忘恩负义，贪生怕死，还因好色而谋害结拜兄弟，霸占了结拜兄弟的妻子。

有清一朝，地方大员自太平天国造反以来，折损的倒是不少，但在革命党人没有崛起之前，和平年景遇刺身亡者，还真是少见。两江总督又是跟直隶总督一般分量的最为重要的地方大员，大员突然遇刺，引人关注倒不奇怪。但是，此案从晚清哄传到民国，长盛不衰，跟这个案件自身的特点不无关系。一方面，刺客手法高超，一把锋利的匕首用毒药喂过，行刺过程干净利落，在重兵护卫之中，如天而降，一刀毙命。完事又不逃走，束手就擒。在审理过程中倔强不屈，无论怎么动刑都面不改色，直至最后凌迟处死，一声不吭，绝对是一条汉子。这样的汉子，按情理，不是职业杀手，就是英雄好汉。在人们的期待中，无论如何，此案必有蹊跷，即使没有主使之人，也必有重大冤情。即使如曾国藩这样的老江湖、老宦场，在接到重返两江总督任上审理此案的任命，在跟西太后说起此案时，也认为此案“甚奇”。然而，审理结案的结论却跟人们的期待大相径庭，没有找到主使者，也没有什么大不了的曲折案情，不过是一点私人恩怨。那个时候，朝廷的政治又是黑箱，审讯不公开，结论也无从讨论。所以结案之后，人们更是议论纷纷，传言四起，相关的演义事业自然就更发达了。当时又已经有了租界，在别的地方演恶心马新贻的戏可能被禁，但在租界里演，谁也没办法。

此案的结论，从最初江宁将军魁玉和漕运总督张之万，到后来的曾国藩，基本上是一致的。据《清实录》和曾国藩的奏稿，结论就是，张文祥刺杀马新贻，动机很平常，无非是那么点私人恩怨。曾为发逆（太平军）后通海盗的张文祥，因马新贻剿海盗，杀戮同伙甚多，没了落脚之处，老婆又被人拐走，拦驾告状，马又不理，开小押（赌场），又被马新贻禁止，于是走投无路，遂起念杀马，马新贻也就真的让他给杀了。

显然，这样平淡无奇的结论，实在是太不过瘾，也太像是有意隐瞒了。别说民间，就是对于此案发生即疑诼纷起的官场，也难以服人。于是，一时间传言四起。有传是丁日昌因马新贻查办他的儿子，托请不入，因而雇人报复的。也有传其实跟曾国藩被遣散的旧部有关，他们没看上跟湘军没关系的马新贻做两江总督，涉及朝廷的权力之争。也有人传是因为马新贻是回民，他的死，跟回汉争斗大有关联。

日前在《文史资料选辑》上看到一篇文字，写的人名叫陈功懋，祖父当年在给马新贻做刑名师爷，马新贻被刺之后，一直参与审理。陈功懋根据祖父留下的笔记，整理出刺马案全貌。据他讲，其实刺马案的结论，在魁玉和张之万的审理中就已经做出了。朝廷加派曾国藩来重审，审了好长时间，却并没推翻原议，不是曾国藩有意徇私，不想让同僚难堪，而是在当时，就算曾国藩清廉公正，也大概只能这样结案。这样结案，跟主要事实并无太大的出入。

但是，结案的结论的确跟审出来的事实有所不同，几位朝廷重臣，或多或少有意隐瞒了一些事情。比如，马新贻在太平天国乱时担任庐州知府，出城追击叛军中伏被俘，俘虏马的，就是时为捻军头目的张文祥。只是当时马新贻化装了，张文祥并没有认出来这家伙原来是个朝廷命官，反而因马新贻的亲兵时金彪是同乡，用乡音聊起来，动了怜悯之心，连他们两人一并放了。这个事实，结案时根本就没提。另外，结案结论提到了张文祥的妻子，被原来海盗的同伙拐走，但却没有明说张的妻子其实已经归了马新贻做三姨太。而这个三姨太，就是传说中张文祥的把兄弟曹二虎美貌的妻子。传说的故事里，张文祥和曹二虎还有马新贻，都是结拜兄弟。后来张文祥看出马新贻不是个东西，先行离开了，但曹二虎不肯，要留下来共享富贵。曹二虎的妻子因十分美丽，被马看上，从而马借故害死了曹二虎，霸占了他的妻子。而张文祥刺马，就是为了给兄弟报仇。其实，张文祥在妻子被拐后，曾经打探到了妻子的下落，说是在马新贻家做佣人。当时身为马新贻亲随的时金彪，也设法把张的意愿告诉了他原来的妻子，但人家根本就不想跟他走，拒绝相见。这挺正常，有哪个女人放着大官的姨太太不做，乐意跟一个四处漂泊的人漂泊呢？一直到张文祥刺死了马新贻，他都不知道妻子已经是人家的三姨太了（马新贻的三姨太，在马死之后自尽）。张马之间的仇怨，其实还是此前马新贻剿匪以及毁了他生意造成的。如果放在别人身上，这点事情也许不至于让人跟一个这么大的官同归于尽，但张文祥就能做到。我们不得不说，世界上的人千差万别，一些具有特别性格的人，就是可以做出出乎人意料的非常之事。

当然，这样两处的隐瞒，对审案者来说，其实只是出于对死者的善意。毕竟这两件事都是马新贻的某种污点，传出去好说不好听。对于后者，马新贻虽未必知情，但毕竟是纳匪人之妻为妾，于官声有碍，好说不好听。都老爷（御史）如果知道了，参上一本，也可能会丢官。前者问题就更大，做地方官的被“贼人”俘虏，丢了城池，却没有死节，细究起来，按清朝的法律是要杀头的。马新贻蒙混过关，此时已经混到两江总督了，就算不死，同僚只要没有深仇大恨，该瞒也得替他瞒，何况人已经死了，何必再揭人短？为尊者隐，是当时官场审案的惯例，更何况这么大的官儿，大家彼此平时还多少有些交情。

然而，这样的有意隐瞒，却平白加浓了案件上面的迷雾，弄得整个案子扑朔迷离的。案子结了之后，好些官场中人出于官场经验的敏感，看出里面肯定有隐瞒，但并不知道其实瞒得并不多，加上结论离他们的推测反差也忒大了点，于是他们就首先开始把疑诼化为故事。首先传出消息的，就是官场的人。官家的人都这样，民间的传说自然没法不丰富。一个如此刚烈的汉子，一个手法纯熟的行刺，最后的原因居然是这样的平淡无奇，有谁能甘心呢？其实，审案的人也跟官场其他人一样，感觉张文祥刺马没那么简单，无论是第一拨的魁玉和张之万，还是第二拨的曾国藩，都拼命地问张文祥有无主使，但都没有问出来。找来时金彪调查，也没问出什么名堂。没问出来，结果可以有两种，一种是张文祥打死不肯说，一种是的确就真的没什么事，两种可能性都有。但如果参照其他的证人证物，第二种的可能性其实更大些，只是人们却更喜欢相信前者。

多少年来的黑箱政治，使得人们对于朝廷出的事情，压抑不住地喜欢往复杂了想，往阴谋上想。即使没那么复杂，没有那么多阴谋，也得把它弄复杂了，弄阴谋了。朝廷也好，官场也罢，在人们眼里就是那么个地方，用《红楼梦》里贾元春的话来说，就是一个“见不得人的去处”。这样的去处，就是一个供人演绎故事的地方。都说某些国人喜欢阴谋，喜欢权谋，但这样的性格喜好，其实跟中国长期的黑箱政治不无关系。在黑箱旁边生活久了，也就喜欢瞎猜了。瞎猜，才有乐趣，猜离奇了，添加的情节就自然成戏剧了。


杨士骧骂贿

贿赂，在古代又叫苞苴，原意是包鱼肉的蒲包。较早的贿赂，无非送鱼送肉，但是发展下来，送的可就多了。对方喜欢什么，就送什么，不限于金银财宝，有时也包括大活人，比如美女若干。一般来说，贿赂这种事，有的时候是有人要办点特别的事儿，主动递上包袱，甚至挖门子找机会递上包袱，经办人拿了人家的手短，吃了人家的嘴软，于是事由贿成，属于行贿者主动。但更多的时候，是下面的人或者被管的人不得不贿赂，不贿赂，人家就给你小鞋穿。这种情形也有不同。有的是什么也不说，甚至面上冠冕堂皇、一身正气，但是不给是肯定不行的；另一种则比较直截了当，就是明目张胆地索贿，不给当然更不行。据说，当日在蒙古人统治的元朝，这样率直的人比较多，上司动不动就说，我们关系这么好，你怎么不给我送礼？

当然，这样明目张胆的买卖，古来官场上并不多见。中国文化讲究含蓄，而且儒家兴的是不言利，每个当官的都希望人家说自己是儒官，就像眼下所谓学者型官员一样。所以，即便索贿，也不过是一个暗示、一点隐喻。好在那年头，当官的、办事的都是心眼活泛之辈，该怎么送，就会怎么送。

杨士骧是晚清最后几年光景里一个相当重要的人物。他是个科门高第，点翰林、外放，一路爬上去的正途官儿，基本上算是一帆风顺。在仕途的最后几年，杨士骧跟袁世凯走得相当近，两家还攀了亲。他在清朝的新政时期，继袁世凯之后做了直隶总督，一直极力襄助袁世凯办新政，被外人视为北洋系的文官魁首。另一个魁首，是特别会做官的徐世昌。人们传说，袁世凯说过，他看得上的翰林只有三个半，张佩纶、徐世昌和杨士骧是三个全的，而张謇算半个。当然，这话更像是后人给袁世凯编派的，以袁氏的精明，断然不会如此得罪人。那时候，翰林出身的都是天之骄子，仕途多半顺利，他一个杂途上来的家伙，怎么敢如此放肆？况且，张謇好歹也曾经做过袁世凯的老师，给人算半个，也太不恭敬了。但不管怎么说，杨士骧跟袁世凯关系铁，那是没得可说。接袁世凯的茬儿做直隶总督，就是袁世凯的推荐。

杨士骧一生，做官还算规矩，没有大的功业，也没大的劣迹。唯一特别的地方是季常之癖，超级惧内，所以一直不敢纳妾，也有的说是从来不敢逛胡同，做平康之游。据说曾经自署一联云：平生爱读货殖传，到死不闻绮罗香。但是，桃花运不敢有，钱却是要的。北洋系的人大都有这个毛病：事能干，但钱也不少捞。晚清新政时期，经济发展比较快，对外贸易已经成为相当重要的事业。清朝有两个地方大员是最重要的，一个是两江总督，一个就是直隶总督。两个总督都兼着一个通商大臣，直接插手经济，所以不仅位置重要，而且缺儿肥。两江不用说了，身处江南财赋之地，经济发达，贸易繁盛。直隶则处在政治中心，在资源半由权力分配的时代，当然好处也是大大的。总督府所在地的保定，平淡无奇，但开埠的天津，作为北洋大臣的驻地，在开埠之后，从晚清到民国，都相当的繁荣。所以，虽说上海开埠早些，但天津后来势头也相当不错。不论什么时候，管经济的官儿都很肥。当年北洋大臣治下，天津海关道是直隶境内最肥的官缺。

杨士骧在任上有一个爱好，最喜欢骂天津海关道，经常当着别人，不留情面，骂得那位一佛出世，二佛升天。有人看不过了，说人家好歹也是个道台，正三品的官儿，你怎么老骂呀？杨士骧说，你不知道，这人得骂，小骂则地毯皮货衣料来矣，大骂则金银器皿来矣，所以不可不骂。原来，杨士骧骂下属，是一种索贿的方式，半是威胁，半是亲近。一边厢骂，一边厢送，两下越来越亲近，关系越来越好。在上面的，则要什么有什么，部下想得周到，办得周到。而在下面的，则官越做越大，平步青云。

西太后死后，袁世凯被罢官，袁连夜赶到天津，住在英租界。杨士骧没敢去看他，派了儿子前往，送了袁世凯六万大洋。但是，这样藏头缩尾的杨士骧虽然没有被罢官，但却死了，才五十岁。有人说是被革命党暗杀的，也有人说是被摄政王干掉的。总之，随着袁世凯的下野，又一个北洋的人让出了一个重要位置。凡是翰林出身的大员，依照惯例，谥号肯定有个“文”字，所以，杨士骧的谥号为文敬。时人嘲之曰：“曲文戏文，所以为文；冰敬炭敬，是之为敬。”当年，杨士骧的另一个爱好，就是听戏唱曲。比起冰敬炭敬来，听戏唱曲还真是雅多了，但也不是不费钱。


倭仁的阻击战

同文馆跟总理衙门一样，都是清朝同光新政的组成部分。后世一提起洋务运动，中央政府的改革似乎也就是这两项内容。但是，跟总理衙门不一样的地方是，总理衙门被逼的成分多一点，办这个衙门，清朝政府方面积极性有限。从形式到内容，都有糊弄鬼子的意思在——总理各国事务衙门，对洋人讲，这就等于你们要的外交部，对国内人讲，看，我们总理各国的事务，还等于天下的老大。而且衙门里的人，从一溜儿总理衙门大臣到办事的章京，都是从别的衙门临时凑来的，等于偌大的一个机构，没有人员编制。安着心，等形势转好，不怕洋人的时候，就将这个衙门给撤了。

但是，同文馆稍有不同，这是所学校，要人学习西方学问的学校，聘请的教师都是洋人。当初办的时候，指定从翰林院和其他衙门里正途出身的人员挑选，也就是说，打算让中国当时科举制下的精英人士，一群年轻的科门高第、进士翰林来学的。主事的恭亲王奕，经过太平天国战争和英法联军的入侵，所得教训深刻，明白西方来的洋人非同小可，怎么也得跟人家学点什么，才能应付未来的变局。虽然打的是学习天文历算的招牌，实际上就是学西学。对奕来说，给洋人刀架脖子上建一个专门跟洋人打交道的机构，多少还是一种耻辱，但学人家东西，算是知己知彼，绝对有必要。让中央政府里的年轻精英来学，起点高，学生素质也高，可以立竿见影，速见功效。

然而，这样的如意算盘，却遭到一个人的强烈阻击，这个人就是倭仁。倭仁，蒙军旗人，科举出身，是当年旗人中少有的饱学之士，跟曾国藩一样，一路从翰林庶吉士、编修、侍讲、侍读、学士这样走过来，属于标准的词臣。也同曾国藩一样，是当时著名的理学家，讲究修身明性，以人品好、学问优长，领袖士林。只是，在时代的大变局面前，曾国藩的选择是与时俱进，面对西方，而倭仁则抱残守缺，固守中国本位，对洋人深恶痛绝，把屁股对着西方。在同文馆酝酿期间，他同时担任同治皇帝的老师，深受东西两宫太后的信任。无疑，来自他的阻击，是来头挺大的，但阻击的子弹，却只是土枪里的铅沙。他说，中国人不需要学西洋的东西，我们的忠信仁义即可以为干戈舟楫。如果实在要学，也无需聘请洋人，因为中国地方大、人才多，找国产货即可。然而，奏章一上，马上有诏书说让他推荐这样的人才。当然，倭仁就是那么一说，自己夹袋里根本没有这样的人才。没法子，只好不再做声。这时，上面又有旨意，说要倭仁随时留意，发现这样的人才即刻推荐。接着，最有戏剧性的一幕出现了，讨厌跟洋人打交道的倭仁，被任命为总理衙门大臣，作为众大臣之一，跟着奕和文祥一起办洋务。有近代史论者说他接到这个任命之后，故意从马上跌下，以足疾为由辞掉了差事，其实并不确切。当年的倭仁的确差点从马上栽了下来，但绝非故意为之，而是真的郁闷生了病，所谓的痰厥之症，小中风了。这病的确跟让他做总理衙门大臣有关，但并非装的。过了没几年，倭仁还真的因为这个病，一病不起。

倭仁没有斗过奕，不止是两人地位上有差距，也是他的道理讲不过奕的道理。西太后虽然没受过什么教育，但却是个明白人，忠信仁义可以做干戈舟楫的鬼话，无论如何没法让她相信。倭仁被任命为总理衙门大臣，有人说是奕戏弄倭仁，其实未必，要是倭仁真的上任，有这样一个同事，奕还真的很难受。况且，这种大事，尽管当时奕是首席军机又兼议政王大臣，按清朝的规矩，他也说了不算。更大的可能，是西太后想要借倭仁牵制一下日渐“跋扈”的奕。

可惜，倭仁是个真性情的汉子，讨厌洋人，还真就身体力行，实践到底，顺便把自己气病了。只是，倭仁阻击失败了，但同文馆却也没有办好。当日倭仁的阻击，背后有强大的舆论支撑，京师上下，同文馆非议纷纷。翰林院加上各个衙门的精英，在舆论的强大压力下，居然没有一个人敢出来做“鬼谷先生”弟子的。一时间，跟洋人学习成了大逆不道的事儿。一个个进士出身的“孔门弟子”，集体抵制同文馆。即使有个别想进的，在众口铄金的情况下，也只能缩了。

无奈，奕他们只好退而求其次，又因为舆论压力，强调“政治正确”、出身可靠，只能在贫苦旗人中选人。即使这些人，也是看在同文馆优厚的待遇才来的——管吃管住，山珍海味，每月还有八两银子津贴。就这样，第一批也仅仅只有七十人报考。这些人入学之后，毫不客气地将旗人懒散的习气带了进来，吃喝玩乐都行，就是学习糊糊涂涂。据同文馆出身的齐如山说，他们同学学了九年俄语的，连俄文字母都背不下来。而学英文学得最好的张德彝，后来派到中国驻英国使馆做翻译，据严复讲，连日常用语都翻错。张德彝在西方转了好些年，写的游记居然记录了大量西方的儿童游戏，没多少正经事。

国家用重金请来外教，花大笔的银子办学，最后办成了这个样子，连所外文学校都资格不够，离奕当初的意图，差了不止十万八千里。同文馆兴办之初的一场风波，还真的吹掉了这个中国第一所官办新式学堂，让它有名无实，直到最后并入京师大学堂。


挂在总统脖子上的军队

契诃夫的小说《挂在脖子上的安娜》，写了一个依附于男人的女人。从此以后，人们将全然赖在男人身上的女人称为挂在男人脖子上的女人。然而，也许人们无论如何也想不到的是，在中国曾经有过一支军队，也是挂在某个男人的脖子上的，寸步不离。

这支军队来头很大，是清末朝廷的禁卫军。作为一个传统王朝，清代没有明确的御林军名目，护军营、圆明园护军营和相继建立的骁骑营、火器营、神机营等，都可以算作御林军。但是，打仗的时候，这些军队也用于前线的冲锋陷阵，并不仅仅待在京城摆谱装样子。然而，随着八旗子弟的腐化，这些军队慢慢真的成了摆设。在晚清军事现代化的过程中，跟各地驻防八旗一样，京城的护军也在装备上洋化了。但是，背了洋枪的护军，在八国联军打进来的时候，还是显示出自己的超级无能，漫说守城，就是护卫西太后和光绪逃跑都力不从心。若是当日联军派出哪怕一个连来追一下，中国的两位最高首领肯定会成为俘虏的。这一点，西太后心里明镜似的。最后还是做甘肃藩司的岑春煊带了千把人赶来，西太后的心里才踏实了一点。

所以，新政开始，建立一支新式的禁卫军就成了皇室的一个心病。不过据后来摄政王载沣的弟弟载涛说，这个念头还是德国皇室灌输的。1903年，载沣作为赔罪使臣出使德国，为在义和团运动中被杀死的德国公使赔罪。此番德国之行，给载沣印象最深的是，德皇近卫军雄壮的军势。他被告知，德国的皇室成员都要服兵役，而皇家亲自掌控军队，是保障皇室永固的要义。这个印象，后来又被来访的德国皇室的亨利亲王所强化。编练禁卫军的动议，1905年就已经提出，但到了1908年西太后和光绪死后，载沣亲掌大权，雄心满满的他才真正开始了建立禁卫军的工作。

禁卫军的基干兵目，从原来以京城八旗精锐编成第一镇的骨干中挑选，然后从京城八旗各营中挑选精锐充任士兵，而马队则由蒙军八旗中选人。到了革命前夕，他们才学北洋军的做法，吸收了部分北方朴实精壮的农民当兵。禁卫军的薪饷、待遇甚至服装和徽章都跟一般新军，甚至北洋军不一样。不仅仅是服装和徽章的样式不同，而且质地、价码也不一样，薪饷也远比一般新军为优。装备自然不消说，也是当时清朝力所能及的最好的，一色的德式枪械。不仅像一般新军一样，每协（旅）有山炮一营，而且有重炮一营、机关枪一营。在多数省份的新军连机关枪都没见过的情况下，武器上的优势显而易见。

禁卫军原本的规划是两镇（师），到辛亥革命前仅仅建成一镇，但两镇的架势已经拉起来了。总部机关，是一个军的框架，所以当冯国璋接手禁卫军的时候，他的官职是军统制。

虽然说禁卫军的部分士兵和低级军官有汉人的成分，但整个禁卫军其实是满人贵族，尤其是皇族的禁脔。禁卫军由载沣的七弟载涛亲自统带，满人中号称最为知兵的良弼，担任其中一个协的协统（旅长）。但是，随后武昌起义，遍地烽火，当家的满人少年亲贵一时束手无策，只能请出袁世凯来应付危机。袁世凯出山之后，当日莫名其妙把袁世凯赶回老家的摄政王载沣，在袁世凯和资政院的立宪派议员的夹击下只能退位，同时答应亲贵不再掌握军权。就这样，冯国璋才接任了禁卫军的军统，良弼也被北洋旧人王廷祯给换掉了。

然而，满人亲贵的让步，并没有止住清廷倾覆的危险。以铁良、良弼、溥伟等为代表的满人贵族，打算要拼死一搏，不仅跟革命党，而且跟袁世凯。他们甚至打算给京城的满人发枪，把满人警察学校的学员武装起来，杀光京城的汉人。这样玩命的宏图，不知怎么，最该参与的禁卫军却没有与闻。要说武力，禁卫军的两个旅装备精良，才算是正经的武力，禁卫军不动，几个满人警察能顶什么事呢？

当然，眼看着满人的江山要倒了，禁卫军的满人大爷们也不是完全无动于衷。但是，他们更关心的是，江山倒了之后，他们的待遇怎么样？这一点，他们的军统冯国璋已经给了他们答案。冯国璋以自己的身家性命担保，不管时局如何变换，他都保证禁卫军待遇不变。如果满人士兵们不信，可以找两个人来作为警卫时刻跟着他，他要是食言，就一枪打死他。于是，这支当初为了拱卫皇室而建立的军队，就把心放到了肚子里，眼睁睁地看着隆裕皇太后颁布了退位诏书，大清国从此休矣。

进入民国，禁卫军的两个满人旅变成民国陆军第十六师，除了有一个团担任皇宫的守卫之外，都跟着冯国璋。冯国璋当直隶都督，跟着；冯国璋当江苏督军，跟着；冯国璋转过来当了代理大总统，第十六师就成了总统府卫队。冯国璋退休了，接任的大总统徐世昌宣布，第十六师还是归前总统冯国璋统带，成为令记者们嘲笑的民国史上的奇谈。其实，冯国璋并不是真的喜欢带这个兵，他又没打算在他的老家直隶河间府割据称雄。这个师打仗不行，保卫冯国璋也不行。1918年间，冯国璋觉得在北京做总统完全是段祺瑞和他的谋士徐树铮的傀儡，想要逃到南京去。刚走到蚌埠，就被安徽督军倪嗣冲奉段祺瑞的命截住。要说当时冯国璋还是总统，火车上有一个旅的卫队，打一下，硬冲，也不是不可以，对面还有江苏督军李纯的接应，倪嗣冲也未必敢硬拦。可是，冯国璋就硬是没敢打，乖乖地退了回去。他心里清楚，他的这帮满人老爷兵打不起仗的。

退休之后，为了给这个师筹饷，偌大年纪的他辛辛苦苦地跑出来奔波，结果受了风寒，一病不起。宝贝的陆军第十六师，也就没人管了。第一次直奉战争，待在奉军阵营里的第十六师临阵倒戈，为直系战胜作了贡献，这要算是这个师在战争中最抢眼的表现了。此后，这个师就无疾而终了。


马屁的尺度

明朝的倒数第二个皇帝天启，史称明熹宗的朱由校，是一个始终长不大的孩子。在他二十几岁的生涯中，有两个特征特别明显：一是一辈子心理上都断不了奶，因此对奶妈客氏极其依恋，无论礼法如何规定，客氏始终不能走；第二就是喜欢玩，别的都无所谓，只要能玩，玩得精巧，玩出花样，天塌了都没有关系。这样的一个人做皇帝，也没有什么奇怪，因为做皇帝这种天大的事，有时选择面相当的窄，可以说没的选择，赶上谁就是谁，哪怕他是个傻子、疯子，天下人也得忍。朱由校的爹，明光宗朱常洛命薄，做了一个月的皇帝就一命呜呼，而他的长子就是朱由校，按皇朝继承的规矩，朱由校是当然的继承人。

既然朱由校做了皇帝，由于他依恋着奶妈客氏和客氏那对硕大的乳房，而客氏的相好，却是一个目不识丁的太监魏忠贤，那么魏忠贤的专权也就顺理成章了。客氏不是宫女，哺乳完了就该出宫的，但由于皇帝离不开，所以只能在宫里待着。住在宫里，正当盛年的客氏，当然也得跟其他有身份的宫女一样，找个顺眼的太监做相好。这样的关系，叫它菜户也罢，对食也好，反正没法有男女之事，无“荤”，只能是菜，没有床上之事，也只好相伴吃饭了。但是，由于宫里生活过于单调无聊，有伴儿聊胜于无，据说这样的关系还相当的铁，彼此感情很深。

当初，客氏原来的相好是魏朝，魏忠贤的哥儿们。讲身材，说年龄，论地位，魏朝都比魏忠贤要优越（当时魏忠贤已经年过半百）。但大概魏朝是年幼入宫，而魏忠贤是结婚生子之后自阉入宫，对于男女之事有过体验，因此对女人更有办法。后来野史因此而传说，魏忠贤其实没割干净，所以还能人事，因此对客氏格外有吸引力，这当然是想象，没有证据的。有人感慨道，如果当初客氏没有喜新厌旧，抛弃魏朝选择魏忠贤，那么明朝也许就不会有魏忠贤这样一个危害极大的权宦。其实，如果客氏选择了魏朝，魏朝就是魏忠贤，本质上不会有太大的区别。

明朝的宦官专权，是空前绝后的。历代都有宦官专权，宦官混到封王的有，甚至操纵换皇帝的也有，但像魏忠贤这样做代理皇帝，圣旨就是他的旨意，他走到哪儿，奏章和内阁的票拟就跟到哪儿，人称九千岁，遍地给他建生祠的宦官，还真的就没有过。不过，魏忠贤并没有三头六臂，也没有韬略深机，甚至智商不过平平。能做到这个份上，除了那个顽童皇帝的无限信任，关键是有人捧臭脚。魏忠贤的党羽，人称“五虎”“五彪”“十狗”“十孩儿”“四十孙”，后来挨整的，差不多将近两百人。这些甘愿给一个阉人做干儿干孙子的，绝大多数都是进士出身，几乎都是标准的读书人。

跟多数自幼被阉入宫的太监不同，魏忠贤虽然出身贫苦，但入宫之前已经接受了乡间的传统教育。所以，一旦大权在握，他其实很想做戏里演的姜子牙诸葛亮一类人物的，只是不知道怎么做。做不到，就一门心思希望人们说他做到了。明朝的体制，没有宰相，皇帝自己做宰相，但需要内阁来帮忙。所以，公文的批阅，得内阁先出意见，夹在奏章里呈给皇帝，叫做票拟。然后由皇帝看过，修改定夺，用朱笔抄出来，这叫做批朱。而后来的批朱，都是秉笔太监代劳，在魏忠贤时代，就是魏忠贤说了算。既然魏忠贤有喜欢人家夸他的爱好，内阁的阁老们，尽管在明代有宰相之誉，地位很高，但也不能不顺着这个爱好来表现。上有所好，下必甚焉，不止是宫里的美女，男人也一样。话又说回来，凡是不顺着魏忠贤的阁老，都在内阁待不住的。所以，内阁的票拟凡是涉及魏忠贤，都是一片的马屁之声，什么词儿好说什么，什么词儿大说什么。把过去拍皇帝马屁的那些话，都一股脑儿用在了这个目不识丁的太监头上。这样的话，等发下来，就等于是皇帝的话。从来没有一个朝代，皇帝会对伺候自己的一个阉人，几乎每天都这样的恭维。这样的奇迹，只能在魏忠贤时代才有，也就真的有了。在魏忠贤得势之时，各地为他建的生祠一共九十二座，如果明熹宗再晚死几年，估计生祠得遍及全国。各地生祠建成，文武大员率众官员跪迎魏忠贤偶像，五拜三叩首，仅仅次于拜皇帝。跪拜时，口中喃喃，称能够执掌某事，全凭九千岁扶植。

有的时候，拍马屁光用形容词已经不够了，还得动点高规格的。这个对于文人一点都不难，有人说魏忠贤“伟略高伊吕，雄才压管商”，见识比古之贤相伊尹和吕尚（即姜子牙）还要高一头，比春秋战国的两个大能人管仲和商鞅还有才。这样夸人，在古代已经是顶天了，没有什么人能承受得起，诸葛亮也无非自比管乐而已。可这样肉麻的马屁，魏忠贤居然帖然接受。还有国子监的监生，上疏请以魏忠贤配祀孔子，因为说魏忠贤重光圣学，其功不在孟子之下。他听了之后，也非常高兴。如果假以时日，他掌权的时间再长一点，还真的有这个可能，那些马屁精会把各地孔庙里孟子换成魏忠贤的。孔夫子地下有知，情何以堪？

自打有了阉人，尤其是有了宦官专权这回事以来，士大夫对于这些缺少男人关键零件的人一向充满了鄙夷。别人干坏事也就罢了，没了那话儿的阉人也干，尤其是凭借皇帝的信任，干得一样热火朝天，真让人受不了。所以，历朝历代，虽然宦官经常得势，但作为士大夫公然拍宦官的马屁，多少还是有心理障碍，别的不说，自己圈里的说长道短就让人受不了。说起来，明代是个特别讲究气节的朝代，程朱理学已经成为官方的意识形态。但偏是这个朝代，士大夫之无耻也创了纪录。

其实，人之为人，什么都有尺度，马屁没有，什么都有底线，无耻没有。但是，高级的马屁，非读书人办不来的，高级的无耻，也是读书人的专利。只要权力能福人祸人，围绕着掌权者就肯定会有马屁。如果掌权者偏好这口，那马屁就会升级。有些人读的书，学到的文才，也就有了用武之地，尽管让人肉麻，浑身起鸡皮疙瘩，但拍的人脸不变色、心不跳，功夫了得。显然，在无限的权力面前，不是所有的读书人都讲礼义廉耻的。如果拍马屁成了升官发财的必备前提，拍马屁就成了官员的义务。好在明末的读书人中，有依附魏忠贤阉党，也有就不买账的东林党人。东林党人固然有点矫情，有点唯道德主义，但毕竟在大是大非面前骨气还有，庶几没让读书人把脸丢尽。如果一个时代只有阉党而没有东林党，那才叫尴尬呢。


有个性的辫子

清社为屋，换了天地，男人对自己头上的辫子大起恐慌。一般来说，真正恐慌的往往是平头百姓，一些不乐意剪辫子的农民。任凭革命党下乡怎样宣传，都无法让他们相信应该剪去脑后的辫子。因为回到家里，媳妇都看着不顺眼，激烈的还要跳河。他们如果丢了辫子，百分之百都是被革命党强逼着给咔嚓的。城里住的人相对要开通些，不管是自愿还是半强迫，反正陆续没辫子的人越来越多。尤其是年轻人，如果头上还有辫子，出门都感到丢人。人家都有的，你没有，不好意思；人家都没有的，你有，也不好意思。死活不肯剪辫子的，多半是老人，尤其是那些居住在偏远地方的老人。直到1949年之后，在穷乡僻壤还能依稀看到这样的古董。当然，在大都市居住也留辫子的人，也是有的，这些人多半是眷恋前朝的遗老。

在诸遗老中，王国维在前清其实没有什么官职，不过一介诸生（秀才），也就是说，前朝皇帝基本上没有什么深恩厚泽惠及他的头上。但是，偏他对清朝的感情最深，真挚得可怕，对头上的辫子也最为留恋。在上海居住的时候，平时最担心的事，就是出门不留神碰上革命党，把他的辫子给剪了，来一场羞辱，所以轻易不出门。其实，鼎革之后，革命党疯狂剪辫子的时候，王国维和罗振玉正在日本，等他们回国，革命党人早就没了当年的精气神。上海滩虽然洋气，但怎样拖辫子都不会有人多看一眼了，遑论去剪？但他就是怕。怕，意味着他在乎这个劳什子。

其实，王国维当时在海内外是以学问著称的，在很多人眼里，他是不问政治的。所以，好些慕名而来问学的外国人，都很奇怪他为何要拖一根辫子。一个日本的文学博士就直截了当地问他，为何不把这碍事的“障碍物”弄掉？问得王国维好生不高兴，在给别人的信里直发牢骚。到后来，连王国维的家人，他的夫人和女儿，都觉得老先生的辫子有点别扭了。每日给他梳理，也嫌麻烦，劝他剪，就是不剪。再问为何要留？答曰，留就是留了，没有道理。

跟王国维同样顽固的学者，是辜鸿铭。此老在北大任教，天天拖着一根又黄又小的辫子，别的不说，单论辫子的质量，的确比不上王国维。因为此老的辫子是后留的，在清朝的时候，他倒不在乎辫子，已经把辫子剪了，送给一个单相思的外国女人做了假发。然而到了民国，却偏要留起来。辜鸿铭不是个多头发的汉子，剪了再留，也留不长。没办法，只好雇一个留辫子的黄包车车夫，人家是原生态的辫子，又粗又长又黑。堤内损失堤外补，车夫拉起他来，后面一根小黄辫子在摆，前面一根黑粗辫子也在摆动。

其实，清朝逊位的皇帝溥仪早已把辫子剪了，这是受他的英国师傅庄士敦的影响。溥仪他亲爹，做过摄政王的载沣，剪辫子剪得更早。主子都不要辫子了，为何做遗臣的人还非要死巴巴在乎那根辫子呢？胡适说，辜鸿铭是个喜欢立异的人，处处反潮流，潮流往东，他非往西不可：你们说西化好，我偏说东方好；你们说纳妾是陋习，我偏纳给你们看看；你们都剪辫子，我就是要留。王国维没这么大精神头较劲，但头上的辫子也是他表达个性的一种方式。他在最后几年，入宫给溥仪做过南书房上行走。他不是不知道这个没了江山的万岁爷已经没了辫子，而且也根本就没有对此表示过异议，但他就是要留住自己的这根辫子。

王国维很少明确表达过自己的政治性意见，但他并不是没有这样的意见。他赞成复辟，但却不肯参与，或者参与复辟的诸公，也不想让他参与。他外语不错，对西方文化也有相当的了解，但对于西方的政治制度却一直不感兴趣。不感兴趣的原因，倒不是他对这些制度有多了解，而是因为这些制度是“党人”弄进来的。终其一生，王国维对党人都深恶痛绝。不仅对发动辛亥革命的党人没有好印象，对后来发动国民革命的党人更是又恨又怕。觉得他们不是在革命，而是在扫荡传统，扫荡文化，如洪水猛兽一般。他的自沉昆明湖，从某种意义上说，就是被党人发动的大革命吓的。有资料证明，湖南劣绅叶德辉被农民协会处死，给了王国维很大的刺激，毕竟叶德辉不管有多劣，还是一个著名的读书种子。

辫子无言，却能表达出意思来，在某些人身上，表达的是个性，也是立场。


遗老梁鼎芬

进入民国以后，社会上突然出现了好些清廷的遗老遗少。这些遗老遗少，在鼎革之际不知怎么都没来得及自杀殉清，却后返劲儿地把一腔对前朝的感情表现在当下：不肯剪辫子，不做民国的官，尽量写诗作文，表达对前清皇帝的尊敬。好在这些遗老遗少都比较平和，做出特别举动的人倒也不多。其中有一个人，名叫梁鼎芬的，倒是有点特别之举，一时间至少在对清朝有好感的人中间，很是轰动。

梁鼎芬是前清的翰林，在李鸿章权倾朝野的时候，上书弹劾李鸿章，为此丢了官，但却赢得了好名声。那个时候，反李者往往尊张（之洞），所以他此后就长期在张之洞幕下，帮忙办教育。清亡之前再度入仕，老毛病重犯，跟权臣过不去，接二连三弹劾奕劻，弹劾袁世凯，骂得入木三分。权臣的别名，是有用之臣，所以骂是骂不倒的，结果是他老先生再次招致两宫呵责，只好自己隐退。就这样，碰了两鼻子朝廷的灰。然而清亡之后，他却跑到安葬光绪的所在地，清西陵的梁各庄去结庐守松，实际上是去守陵，就像古礼中的孝子结庐守孝一样。在守陵期间，他在陵区种树。没有钱，就弄了几百个陶罐子，里面装上据说是崇陵（光绪陵）松树上的积雪化的水，贴上标签：崇陵雪泉。然后分送前清的高官，让他们捐款，捐多了，就夸几句，捐少了，就讽刺几句。弄来钱，再接着栽树。梁鼎芬的这个壮举，后来留下了一张老照片，照片上面梁顶戴袍褂巍峨，在一棵松树前，一手拿锹，一手拿镐，分明植树先进模范典型模样。只是摆拍的痕迹过于明显，既然是种树，怎么也得是短打便装，顶戴花翎何为？不过，当年清西陵那么个荒凉之地，照相也远没有现在这样方便，把照相人和设备拉到那里，不摆拍怎么能行？据清废帝溥仪说，他的另一位师傅陈宝琛还在照片上题诗一首：“补天回日手如何，冠带临风自把锄。不见松青心不死，固应藏魄傍山庐。”这个梁鼎芬，后来进了宫做上行走，算是师傅了。他给溥仪做师傅的时候，最喜欢讲的一个故事，就是他结庐种松之时，有袁世凯派来的刺客来杀他，却被他感动得放下屠刀。此事是真的还是此老的幻觉，已经不大清楚了。这种事，黑夜里，一个刺客，一个他，死无对证。刺客也不出来佐证一下，真就成了谜案了。

梁鼎芬的一生中，仕途不顺，两次遭到两宫的呵责，两次丢了官，但两宫死后，偏他这样多情，一个人跑到那荒郊野岭去守陵。大冬天的，住在梁各庄那个偏僻地方，也难为他了。但说是结庐，搭个草棚子已经有点夸张，北方苦寒之地，住这样的草棚子要冻死的。有的赞美者说他因此而“鹑衣蔬食，履穿踵决”，则更夸张了（从照片上看，梁的衣服其实很鲜亮的）。当然，说他对清室没感情，只是好名，倒也未必。当初犯颜直谏，表现的就是感情，只是这股子忠贞，当时没有得到接纳，后来借守陵发泄一下，也倒在情理之中。只是，当初的犯颜和后来的守陵，也难说没有好名的成分在内。犯颜直谏以博名，自古皆然，至于守陵，更是这么回事，否则，干吗非要大老远地请人到梁各庄去拍下照片呢？做好事不留名，还真挺难。

但是，博了好名声的梁鼎芬，也有走麦城的时候。跟张之洞一样，端方也对梁鼎芬有知遇之恩。端方在革命中丢了脑袋，身子在四川，脑袋到了武汉。后来他的家人千方百计给他合在一起，运到武昌准备安葬，梁鼎芬被端方家属请来武昌，给端方办丧事。这时已经是民国了，城里的革命党到处给人剪辫子，武昌作为首义之区，剪辫党们格外活跃。梁鼎芬作为前清遗老，好名，也好辫子。所以，冒险来到武昌，于辫子格外小心，终日头戴长尾大风帽，把个小辫子遮得严严的。当时的武昌都督，是已经做了副总统的黎元洪。众所周知，黎元洪的辫子，当初是被革命军士兵强逼着剪的。大凡不情愿被剪了辫子的，对于仍然保留辫子的人，多少都会有点嫉妒。大家都对辫子有所爱，偏你可以保留，我却不能，于汝岂能甘乎？加上过去都是在湖北混的，大家是同事，黎元洪做了都督之后，梁鼎芬还来信劝其反正。现在老同事来了，怎么也得表示一下。于是，黎元洪就张罗请梁鼎芬来督府吃饭。也有人说，是安了心图谋在席间把梁的辫子给剪了。没想到梁鼎芬不上当，坚持不肯赴会。于是，黎元洪麾下好事的革命士兵就带人前去来硬的。也没有人通风报信，一队人马呼啸而至，到了旅店二话不说，按住梁的头就下剪子，一剪再剪，害得梁遗老不仅辫子没了，连头发也剩不下多少了，简直是牛山濯濯，残草只树。就这样，梁遗老钟爱的辫子，就离开了他老人家的脑袋。梁鼎芬有一脸的大胡子，人称髯公，死后王国维写诗纪念他，开首便是：“海内论忠孝，无如髯绝伦。”这下，胡子尚在，辫子没了。对于一个遗老，确为奇耻大辱。

按说，以梁的性格，遭遇这样的羞辱，肯定会有激烈的反应。然而，据旁观者言，他老先生只是哭了一场，虽说哭得稀里哗啦，哀痛不已，但没上吊，也没抹脖，更没有跳江（这在武昌很方便），然后就买舟东下，去上海了，在那里的租界，革命党人没法这样猖狂。革命后，好些人的辫子，都托庇洋人的保护才保下来的。再后来，梁鼎芬做了清废帝溥仪的师傅，毓庆宫行走，成为跟溥仪来往最亲密的老师之一。在民国的遗老遗少中，占据着得天独厚的位置。我们唯一不知道的是，梁师傅的小辫子，在宫里的时候是怎样的状况，岁数大了，估计再留也不会太长了，也就是一根小辫子而已。

其实，辫子对于遗老遗少，只是一种象征。革命党对剪辫子很热心，但革命爆发后，剪辫令是清廷自己下的。再后来，连溥仪自己都把辫子给剪了，多位汉人的遗老遗少，还硬挺个什么劲儿呢？但是，既然做了遗老遗少，总得有个念想、有点固执，辫子，就是这么个东西。遗老们中间好些人，真正喜好的，其实不是辫子，而是名。好名算是个毛病，但是，自古以来，好名总比好货让民众更能接受一点。


广学会的精英战略

对于西学，国门未开前的日本，比中国要幸运一点，因为他们有兰学，虽然式微，但一直都没有中断。中国明末由耶稣会带来的西学热潮，随着明朝的覆灭已经消逝，到了西方人再次叩门的时候，中国的西学已经连影子都没有了。不仅万国舆图不见了，连已经翻译过来的欧几里得的几何学也没有了。挨了一次打的中国人，出了几本有关西方的书，魏源的《海国图志》，徐继畬的《瀛寰志略》，无非是介绍了一点西方的地理和政治状况，跟西学连边都还没沾。中国人真正介绍西学，还是在1860年代，李鸿章的江南制造总局附设的编译所开始的。只是，这样的所谓西学，也无非是最粗浅的数学和声光化电，西方中学课本的内容。为了把那点粗浅的西学知识介绍给中国人，编译者真是煞费苦心，我们不仅因此有了汉字的元素周期表，也有了稀奇古怪的汉字表达的数学物理公式。在那个时代真正输入一点货真价实的西学的人，还是传教士。

在国门还没被打开之前，新教的传教士们就已经来了。来广州禁烟的林则徐，就跟这些传教士有了一些接触。而这些传教士教出来的中国教士梁亚发，就已经写出了《劝世良言》这样的小册子，这个小册子后来刺激了一个叫洪秀全的人，在中国惹出了一场大乱子。在中国人自己启动变革，发动洋务运动之后，新教的传教士们更加活跃。这些主要来自英美的新教人士，虽然跟天主教的同行一样，在意“中华归主”，在中国传播福音，但却更乐意让中国人接受西学，暗中促进中国的改变，向西方学习，发生政治、经济、社会和文化的改变。新教传教士们做这种事，还有一个专门的机构，叫做广学会。

广学会的核心人物是李提摩太，这个来自英国的传教士，担任广学会的总干事长达二十五年之久。李提摩太对于中国的文化很有兴趣，跟利玛窦一样，喜欢跟士大夫谈儒学，对于佛道两教也持宽容态度。但他更有兴趣的，却是促使中国的改变，他的一句口头禅就是：“Conversion hy the million（千方百计促进改变）。”当然，这个改变，是向西方的方向在变。在他看来，在当时的中国，最快的促进改变的方式，是通过出版物介绍西方、介绍西学的。而介绍的对象，不是平民百姓，而是中国的精英。首先是有功名的士绅，按李提摩太的估计，当时中国的进士、举人和秀才加起来有五十到一百万，而各省县令以上的文官有两千二百八十九人，武官营官以上有一千九百八十七人，各种学官有一千七百六十人，驻在各省省会的高级候补官员有两千人。这些人，都是广学会做工作的对象。在他们的如意算盘里，只要这些人中的百分之五能受影响，就会有相当的成效。当时广学会最有名的杂志《万国公报》（英文名字原来是Chinese Globe Magazine，意为“中文全球杂志”，后来改为A Review of the Times，直译应为“时代观察”），杂志题头下面的一行小字说明是：本刊是为推广与泰西各国有关的地理、历史、文明、政治、宗教、科学、艺术、工业及一般进步知识的期刊。这本杂志跟当时的其他传教读本一样，都是赠送的，每每派专人送到各个衙门之中。在京则随京报一同，分送王公大臣。同时，也在每年的科举考试期间，向各个层次的举子分发。

但是，从1875年到甲午战前（1894年）将近二十年间，这样的煞费苦心的促进改变，却收效甚微。多数举子和官员，拿到刊物往往随手一丢，只有江浙和广东的极少数人，比如像张元济、孙诒让、沈曾植以及广州万木草堂康有为的弟子们，才会把这刊物当回事。而其他人，只是到了甲午之后才如梦方醒，知道了学习西学的必要，到处找寻当日被他们丢弃的《万国公报》。在甲午战后的中国维新变法期间，广学会的传教士李提摩太和林乐知等人成了维新派的老师，往来密切。那时，不仅《万国公报》成了宝贝，连李提摩太和助手蔡尔康翻译的马肯西著的《泰西新史揽要》，在1895年之后也成为最风行的读物。康梁讲西方历史，尤其是梁启超在《时务报》上谈的有关西方历史的内容，几乎都出自这本西方历史著作。在中日甲午战争过程中，《万国公报》陆续发表的有关战争的消息、言论、文件和密电，也被编辑成书，取名《中东战纪本末》，多次重印。梁启超编的《西学书目表》和蔡元培编的《东西学书录》，都把这本书介绍为应读之书。维新派在1898年初编的《皇朝经世文新编》中，收录论文五百八十篇，其中最多的是梁启超，其次是康有为，第三名就是李提摩太。维新派在北京最初办的刊物，居然也叫《万国公报》。在变法期间，《万国公报》还上达最高层，八国联军入侵之后，有心的传教士在皇宫里发现了光绪所存放的全套的《万国公报》。维新人士还计划让皇帝请李提摩太做政治顾问，但因为政变发生，没有了下文。

显然，如果没有甲午战败后的政治形势，广学会传教士们的精英战略无论怎样卖力，基本上只能激起一点点的小波澜，几个水泡而已。当时的中国是一潭死水，精英也是死水一潭，无论怎样灌输，也顶多是死水起了一点微澜。形势比人强，千真万确。近代的中国人如果不挨打，基本上没有学习西方的可能。



再谈国民性




大炮那点事儿

火炮这东西，说起来原本是中国人发明的。但到了明朝中叶，中国人的发明，已经被西洋人运用得更好了。中国人最早引进的火炮叫佛郎机，是通过赖在澳门的葡萄牙人得到的。佛郎机，就是当时的中国人对葡萄牙人的称谓。佛郎机这种火炮的特点是射速快，那时的火炮都是从前面填装火药，然后放上炮弹，在后膛用引线点燃，发射出去。不仅每次填装需要时间，而且发射多了炮膛会灼热，必须冷却一段时间。但佛郎机火炮就不用这样，它有好几个活动的子炮膛，可以事先填装好火药，连续发射，而且母膛也没有发热的可能，所以射速比一般的火炮快得多。但是，佛郎机的填药量太小，属于轻型火炮，威力不够。后来，中国又引进了红夷大炮，威力巨大，不仅可以攻城拔寨，还可以轰击进攻的散兵。这种炮显然跟荷兰人有关，当时正是荷兰人称霸的时代，而荷兰人在中国是被称为红毛夷的。当然也不绝对如此，因为当年的中国人对西方人认识比较模糊，往往分不大清楚这国还是那国，有的红夷大炮，其实也是从葡萄牙人手里弄来的。后来，红夷大炮虽然在名称上被中国讹为红衣大炮，但即使是中国仿制的，名称中国化了，技术仍旧是人家的。

晚明是一个国家在制度和治理方面接近崩溃的时代，但也是一个欧风东渐的时期。明朝的海禁松弛，乘着殖民扩张的东风，欧洲的耶稣会传教士来了。一些开明的士大夫不仅从利玛窦等传教士那里得到了三棱镜，了解了《坤舆万国全图》，还引进了欧几里德的几何学，引进了西洋火药和火炮的使用和制造技术。当时引进西洋火炮的时候，往往是连同葡萄牙人的炮手一并输入的。正由于这种火炮技术上的优势，才使得晚明在满人的军事压力下勉强维持下来。可惜，技术上的补偿，永远阻止不了制度的崩溃。逐渐地，掌握有优良火炮的明军成了运输大队，好多炮队连人带炮都被清兵俘虏，明军的优势从此不复存在。

后来入主中原的清王朝，虽说从此有了火器，但在研究仿制和使用上，却始终没有赶上被它打败的明朝。首先的原因是由于礼仪问题，清朝跟罗马教廷闹翻，中西交流从此中断，刚刚有点苗头的西学断了根。其次，也由于清廷的对手大多为比他们还要落后的游牧人，有点火炮就占了大便宜。只有一个俄罗斯还算是平等的对手，也还在蒙昧时代，火器水平不高，打了一仗，后来就不打了。所以，火器也没有外部改进的压力。所以，到了鸦片战争之前，出现在有意给自己国家做间谍的某些传教士面前的中国大炮，基本就是摆设，好些还是前明时代的旧物，不能升降，不能调整射击角度，也没有瞄准器，有些火炮已经多年没有燃放过了，一放就有爆炸的危险，对自己人威胁更大些。当林则徐到广东禁烟时，麾下的海防炮台基本上就是这样的水准。跟英国人的小型舰队接触几次，在英国人眼里，中国人的炮弹不是飞过军舰，就是打不到军舰，一点威胁都没有，每次都是英国人把中国人的炮台轰平了拉倒（但在上报朝廷的奏章中，都是国人大胜）。后来，总算睁开眼睛的林则徐，从澳门弄来了一些合格的红夷大炮，可以升降，可以瞄准了。后来广东水师提督关天培守卫的虎门炮台，就装备了这样的大炮。可惜，这样的炮台却没有顶盖，而且由于增兵的缘故，上面挤满了士兵。英国人只消用排炮劈头砸过去，炮台上的炮和士兵就都报销了。守卫厦门的闽浙总督颜伯焘，一直就没睁开眼睛，战前铸造了好些巨型大炮，用人拖到炮台上，既不能升降，又不能调节射击角度，也没有瞄准器，生生固定在炮台上，说是等英国人来了，一炮拍过去，就解决问题。英国人来了，大炮是响了，但连人家的边都没沾，人家几排炮就把炮台轰塌，士兵大溃，颜伯焘也跟着跑，奔出厦门才发现，英国人其实还没有登陆。于是，总督大人把官儿给丢了。

鸦片战争中，跟英国人对阵的中国人不是不勇敢，也不是用刀矛对付西方的先进火器。要论数量，我们的大炮和火铳并不比对手少，但我们的火器基本上都没什么用。真正给英国人造成伤害的，第一是水土不服造成的疾病，第二是弓箭和刀枪。战后的林则徐感慨道，天朝虽有百万貔貅，不够临敌之一哄。封闭状态下思想缺失、制度缺失和技术的落后，使得中国大炮成了摆设，军队也就成了摆设。


照相这点事儿

照相术发明不久，中国人就有福享用了。被照相的人叫耆英，鸦片战争过后任两广总督。吃了败仗，满人中的开明人士打算用怀柔政策对付洋人，耆英就是其中的一个。两广总督当时负责跟洋人打交道，他的办法是跟洋人套关系，争取建立私人联系，恨不得攀上亲戚。于是老跟洋人混的耆英，有了一张流传至今的小照，相片质量不高，但却是第一张中国人的老照片。

对于西洋的新鲜玩意，民间和上流社会总是看法不一。民间对轮船、火车和洋枪洋炮都感兴趣，甚至可以说喜欢，但对有线电报和照相却心怀疑虑。不仅担心照相会把人的魂给摄走，甚至觉得那一排排的电线杆子以及上面的电线有蹊跷。传教士李提摩太提到过这样一个故事，甲午前，洋人工程师在山东安装有线电报线的时候，德州有家人的孩子丢了，民间哄传是被电线摄走了魂魄然后被洋人拐走了。所以，直到辛亥革命发生，各地一有点什么事儿，就有人砍电线杆。但是，中国的上流社会，对有线电报和照相都十分感兴趣。北京算是很保守的地方，1892年第一个照相馆开张，很快就门庭若市，来的顾客尽是王公贵族。

当年的王公贵族，都是旗人。当年的旗人政治态度保守，思想也不开放，对洋务运动很多人持否定态度，至于戊戌维新，就反得更激烈了。旗兵不喜欢玩洋枪洋炮，而旗人对火车、轮船也不感冒。但是，他们对西方来的小玩意儿却一点不排斥，各式钟表、打簧表、鼻烟、洋烟、光学仪器，兼收并蓄，对电报和照相也充满了好奇。庚子之前，北京照相事业有两家店最为有名，一家叫丰泰，开办者叫任景丰，一家叫鸿记，开办者叫杨远山。这个杨远山在当年也是一个公子哥，风流倜傥，好玩，好交朋友。当年北京城里，上至公卿贵胄，下至书吏走卒，没有不认识他的。来往的朋友，都是好玩的贵公子。当时人称京城二杨，一个是内务府大臣杨立山，一个就是杨远山。

那个时候，旗人公子哥喜欢照相，跟这些公子哥打得火热的伶人们也喜欢照相。现在留下的老照片，就有好些是伶人装扮好了的“剧照”。伶人穿戏装照相，喜欢票戏的公子哥当然也喜欢。一次，汉军旗的赵家三公子赵尔震、赵尔巽、赵尔丰和满人贵族三公子宝杰、宝梁、宝棻外出游冶，吃花酒。酒酣耳热，被怂恿着照了好些戏装和道装、僧装的像。大家看着好玩，见者哈哈一笑，不知怎么就流传到社会上去了，人称“狎客群居像”。但是，有一张居然落到了宫里太监手里。知道这个消息之后，这些公子很紧张。虽然当时官员不许嫖妓、不许登台演戏的禁令早已松弛，但这副尊容如果进了宫，被老佛爷看到，还是大有不便。于是马上花了大价钱把相片买了回来。其实，这几位仕途不错的公子有点过于神经过敏了。那个时候，宫里已经有人照相了。西太后照没照不清楚，但至少珍妃有张玉照。况且，即使是皇帝，也喜欢装扮成渔夫、樵夫、老道的模样，现在留下来的雍正的行乐图，都是这个样子，只是唯独没有装成戏子的，也许是因为雍正不喜欢戏子。但当时的西太后老佛爷比谁都喜欢戏子，恨不得让皇帝换上戏装给她演戏，奴才们戏一下又有什么大不了呢？

庚子以后，想通了的西太后，突然之间对照相特别热衷了。这个老太婆不仅喜欢换上各式各样的衣服拍照，各种摆拍，而且还拍了好些戏装照。自己扮成观音，让李莲英扮成韦陀，公主们扮成龙女，这样的观音、韦陀和龙女，毫无疑问都是戏里的扮相，所以只能说是戏装照。到了这步田地，宫外的照相就无法无天了，连公子哥在戏园子里票戏的照片也都有了。

有意思的是，庚子年义和团进北京，痛恨一切洋物，连用根铅笔都被义和团视为二毛子，却没听说他们砸照相馆。跟杨远山齐名的杨立山，在此期间丢了脑袋，跟照相无关，只是因为他跟载漪拌嘴，不买义和团的账。大概当年最欢迎义和团的是旗人，旗人喜欢的东西，义和团也就刀下留情了。

照相是个好玩的事儿，在晚清，凡是好玩的事儿，旗人都有份儿，不管它来自哪里。当年旗人中英语最好的张德彝出使多国，对别的东西都没兴趣，单单把人家的游戏一项一项介绍回来。旗人之好玩，可见一斑。


麻将这玩意

中国人其实是有创造力的，这种创造力，在国将不国的晚清时候，表现得相当充分。麻将这玩意，就是晚清国势最微之际发明出来的，属于拥有完全知识产权的文化产品。一旦发明出来，就像有魔力似的，风靡全国上下。从皇宫到陋巷，一片搓麻之声。

据说，麻将的前身叫马吊，是一种叶子牌，有点类似于扑克的东西，最早出现在明朝中叶。就像扑克在西方是赌局一样，马吊在中国也是赌局，不沾钱没有人玩。然而，南方人有口音，把马吊叫成了麻雀，打牌叫叉麻雀。转回北方，麻雀就成了麻将。不过，麻雀也好，麻将也罢，开始还都是叶子牌，长长的一种纸牌，打的时候抓在手里，都要摆成叉字形，也许这就是为何南方人管打麻将叫叉麻将的原因了。

但凡叫个赌具，就需要加强保密性。抓在手里容易被人偷看，所以，人们就将之改良成竹牌和骨牌，扣在桌子上，随打随抓，又方便，又省力，还保险。到了这个阶段，叉麻将就变成了打麻将，一片噼啪之声，无论碰还是和，都要用力打。兴奋之情，溢于言表。

这玩意不发明则已，一旦发明，迅速风靡大江南北、黄河上下，其中又以官场最盛。时人咏京官生活有云：“谈助无非中发白，闲来只是逛胡同。”京官们个个麻将玩得精熟，外地官员进京，第一项任务就是陪京官老乡打麻将，在桌上输些银两给他们。自然，大家平时谈天，还不就是牌桌上那点事儿，中、发、白而已。即使进了胡同——八大胡同，吃花酒，逛窑子，大部分时间也是打打麻将，只不过此时的麻将有美人陪着。晚清和民国还有一个传说，说是牌桌上运气不好，嫖个雏妓就可以转运。进入民国之后，官员，特别是高级官员，对麻将之痴迷，已经迹近疯狂。袁世凯做大总统，开最高国务会议，几乎每次参加的人都迟到——因为他们通宵聚赌打麻将。当然这已经是后话了。

话说在皇帝还在的时候，满朝文武就已经这样了，只不过大臣们在见皇帝之前，还不敢放肆。但是，麻将肯定是要打的，大小官员，哪个都好这口。一个听戏，一个麻将，当年是官员的两大爱好，有些人还要加上吸一口（鸦片）。晚清推行新政，财政状况好转，京官经手的事情多，能捞的好处也多，腰包渐次鼓了起来，所以，打打麻将，也输得起了。朝中的王公亲贵，像肃亲王善耆，以及庆亲王奕劻的长子载振，振贝子，在新政时期都身居高位，都是麻坛高手，而且赌风甚佳，一夜输上万两银子，眉头都不皱的。大官带头，小官中官自然要跟上。那时候，借打麻将拍马屁已经流行。大官跟小官一桌麻将，小官多半是像红楼梦里的凤姐跟贾母玩一样，要给人喂牌的，好歹也得让领导赢个痛快。只有碰上平级官员打麻将，才会真的不讲情面，厮杀起来。

麻将里头有政治，明白人打一开始就知道这个道理。晚清最后几年，向以贪渎闻名的庆亲王奕劻一直受到政敌的猛烈攻击，但他却大旗不倒，始终是一人之下的第一号人物——首席军机大臣。善于知人的西太后当然知道奕劻很贪，但跟人一谈起来，借口总是在宗室亲贵之中，还就是这个老庆比较明白事理，办事放心。满人亲贵无可用之人，倒也不假，但另一个很关键的因素，她老人家不说，其实是老庆会做人。跟王公们一样，西太后也喜欢打麻将，瘾大得很。老庆派他两个女儿，有事没事就进宫跟西太后打麻将，当然，这俩宝贝闺女，都是凤姐一样的水晶人，玲珑剔透，一天玩下来，把老佛爷哄得高兴，连伺候牌局的宫女太监，也给赏赐得高兴。上上下下都高兴，老庆的地位也就任谁也参不倒了。任凭御史弹劾，长得像同治深得老佛爷喜爱的瞿鸿禨说坏话，都无济于事。一个恨奕劻恨之入骨的官场恶少岑春煊，仗着庚子逃难护驾有功，几次当面跟老佛爷挤对奕劻，老庆巍然不动，岑春煊却着了老庆的道，给排挤出了京师。这种事，后来的岑春煊回忆起来，都恨恨连声，但一直到大清倒台，老庆都没倒。这里面的奥秘，跟太后的麻将，不能说一点关系也没有。

围棋是中国人发明的玩具，麻将也是一种玩具，可以做赌具的玩具。但是，麻将这种玩具却集中了中国文化最恶心的成分：勾心斗角，李代桃僵，互相拆台，见风使舵。玩精了，就不像是在玩游戏，而是在玩阴谋、玩诡计，难怪它伴随阴谋文化盛行这么久。


冷清的孔庙和送子的孔子

鲁迅先生曾经谈到，中国的孔庙虽然很多，但很冷清，老百姓是不去孔庙的，似乎说明，孔子跟民众离得很远。鲁迅先生是从晚清走到民国的，清朝的孔庙的确很冷清。每个庙门口没有戏台，倒是有一块刻着“文武百官下马轿”字样的石头，庙的外墙多半高大，上面写着“宫墙万仞”，森严、威武。这样的地方，当年根本就不让平头百姓进来，想来都来不了。能进来的，都是有功名的读书人，或者现任的官员和过去的官员。孔夫子其实未必跟百姓离得有多远，再愚蠢的乡下人想必也知道孔夫子是干吗的。只是，当年的体制根本不让百姓跟孔子亲近。

曾经有一度，孔庙其实很受百姓的青睐，尤其受女人的欢迎。唐人封演在《封氏闻见记》里提到，在南北朝时期的北朝也有孔庙。那时候，经常有妇人去孔庙求子。不知怎么回事，当时的孔庙居然还设有孔子之榻，前来求子的妇人还要露形，也就是脱了衣服登榻躺一躺，大概觉得这样才会应验。在孔子的床上裸身睡过，受孕的可能性大大增加。后魏孝文帝是个追求汉化的鲜卑皇帝，对孔子很尊敬，感觉这样轻慢了圣人，于是下诏禁止妇人进孔庙。后来，随着孔子的地位越来越高，孔庙也就越来越神圣。到了清朝，在特别尊孔的满人皇帝手里，孔庙就变成了鲁迅看到的样子——神圣、肃穆但冷清。明朝的时候，至少书生们还可以聚集到孔庙闹闹事儿，可是自打金圣叹哭庙案之后，书生的这个特权也没了。孔庙成了有专人（各地的教官）管理，只准春秋两祭，士人参与的官办仪式场所。平日大门紧闭，连鬼都不见一个。可怜赫赫威名的孔夫子，只有到了祭祀的时候才能享用一下冷猪头，祭拜过后，就便宜了教官。虽说按理士绅们平时也应该在里面的明伦堂讲讲经，但这么正经的地方有谁乐意去呢？

我们实在不知，当年北朝的妇人为何喜欢到孔庙里去求子，过程还多少带点色情色彩。类似的情形，后世只有在淫祠，如五通神庙这样的地方才会发生。孔夫子一个大男人，虽然当年活着的时候并不是一个禁欲主义者，也见过名声不佳的美妇人南子的，但他怎么就在老百姓眼里变成送子观音或者娘娘了呢？莫非因为他是野合而生，特别具有性方面的暗示？民间的事情好些没理可讲，我们实在不知道当年百姓的想象力是从哪个方向展开的。但是，既然百姓能把伍子胥庙演绎成五撮须相公庙，把杜拾遗（杜甫）庙演绎成杜十姨庙，并塑了十个美娇娘，大姨、二姨……一直排到十姨，认定孔子可以送子，也不奇怪。

中国老百姓造神拜神，是有强烈功利意义的。他们一方面在不断制造一些无厘头的神怪出来，无端地供奉；一方面也从不放弃任何一个比较有名的人物，努力将他们改造成自己喜欢的模样，赋予自己需要的功能。观世音菩萨由男变女，然后再变千手千眼，无所不能。关云长一个从自身事迹无论如何都看不出跟钱财有半点瓜葛的家伙，最后居然变成武财神，饱受商家的香火。林夫人，一个官家太太，变成妈祖，海上的第一女神。当年的孔子，自然是不会被轻易放过的，大概也就是按这样的思路被开发出来的——这样一个文人墨客的鼻祖，浑身洋溢着文采的家伙，如果再能有助于女人生子，那么生出来的娃娃将会多么有出息？要知道，古代的中国一向是个官僚帝国，成为文人，为官为宦，一直都是百姓的梦想。而这种梦想，自打汉武帝独尊儒术以来，又跟孔子搭上了不解之缘。有什么理由、什么借口，可以挡住百姓对孔老夫子的这种期待呢？

然而，这样的期待，这样一种基于生活的神灵再造实践，居然活生生被皇帝，也许还有打小报告的士大夫给扼杀了。此后，百姓的这种愿望，就只好寄托给一个不知什么来路的文昌帝君，还有三十六星宿中的魁星，让魁星阁和文昌庙白赚了好些香火，而孔子却被束之高阁，干干地看着眼馋。

当然，把孔夫子高高挂起，是符合统治需要的。孔子在后来已经变成了官方意识形态的标志，必须有一定的神秘性、严肃性。把孔子跟凡夫俗子，尤其是跟妇人搅合在一起，即使不脱衣服，也无论如何都正经不起来了。不仅道学家没法装正经，皇帝也不好端着了。不端着，政治的假面就挂不住，好些冠冕堂皇的话都说不了。不用说，儒生要生气，皇帝也好生气，后果很严重。

这个样的孔庙，非冷清不可。


绿帽子那点事儿

女子的贞操，按编过女四书的班大姑的说法，是关系到社稷兴衰的。但在实际的事例中，好像只有些特别美艳的女子迷惑了君主导致亡国的事儿，似乎没听说过哪个朝代的灭亡是因为女子的红杏出墙。所以，班昭的说法虽然男子很喜欢，总是借此来设法限制女子的行动，最终想出了缠足的恶招。但是，在现实生活中，有关女子贞操的话题，其实无非是男人们茶余饭后的谈资。绿帽子，就是其中之一。

戴绿帽子，古今意思差不多，都是指妻子跟人偷情。偷着了，丈夫就被戴上一顶绿帽子，没偷上，帽子就暂时寄存。古代，由于帽子没有头巾普遍，因此又被称为戴绿头巾。这种说法来源于古人对乌龟的误会。人们一直认为，雄性乌龟是没有生育能力的，生育得蛇来代劳。龟蛇在一起的形象非常古老，大概得推到远古时代，这种形象，后人称之为玄武大帝，在中国的神界地位相当高。但不知怎么传来传去，这形象就传成了蛇在跟雌龟偷情，很黄、很暴力。乌龟浑身都是绿的，所以绿色就这样暧昧起来了。不过，古代戴绿头巾这回事，比现在泛义一点，不仅仅丈夫可以戴，偷了情的女子的兄弟也不大光彩，也可以被视为戴绿头巾。这种说法什么时候兴起的？不好说，但至少在元代就已经很流行了。

戴绿头巾见于制度规定，是朱元璋干的伟业。他规定妓院（官妓教坊）里服役的男子，必须戴绿头巾才能出门。因为妓院里的男女是以兄弟姐妹相称的，妓女出来卖，那么里面服役的男子既然被认为是妓女的兄弟，自然就得绿。如果这些男人跟妓女有一腿，是不被允许的，里面的人视之为乱伦。再后来，人们干脆叫他们为“龟奴”。晚清妓女出台，都是龟奴背着，或者由龟奴扛在肩上。男人吃这碗饭，还真的不容易。

自古以来，凡是红杏出墙的女子，多半有几分姿色，如果再媚一点，那么概率就更高。大户人家的女子，出墙的概率低一点，倒不是因为她们受的教育好，关键是门禁太严，管的人太多，机会倒不多。小家碧玉和小户人家的媳妇，跟男人见面的机会要多很多，所以出墙的概率自然高一些。江南地区的女人能干，出来做事的机会多，自家的男人相对也没有那么神气，所以风气在道学家看来也就淫一点，这样的事也就更多。

不过，在那个时代，女子出墙，由于女子主动的倒也不是没有，但主要还是出于男子的勾引。几乎没有男子希望自家妇人不安于室的，但却个个希望能有机会勾到人家的漂亮媳妇。即使好朋友之间，看到对方媳妇漂亮，有机会奉送一顶绿帽子，好些人也是会做的。只是，事情败露之后，那些有点头脸的人物吃了亏之后，往往有两个选择：一是自己杀了奸夫；二是逼自己的媳妇自杀，借以保全自己的面子。只是在现实中，基于现实的考虑，人们的两种选择往往做做样子就了账了，未必能真的操练到底。有篇清人的笔记告诉我们，清代的一个衙役，漂亮的妻子跟自己的同僚偷情，被他发现，迫于外界的压力，他逼妻子自杀。妻子说，那让我打扮一下再死好吗？他答应了，妻子进里屋打扮了良久，出来后极其艳丽，对他秋波那么一转说：“你真的要我死呀？”衙役看了半晌，说道：“算了，一顶绿帽子，也压不死人。”类似的故事，还有说是妻子进里屋半晌不出来，丈夫进去一看，原来人家已经裸了，于是丈夫尽弃前嫌，两人和好如初。

衙役是法律上的贱民，但在民间，由于“国家工作人员”的身份，其实一点不贱，如果是正经制役，算是有头有脸的人物了。他们尚且如此，那么一般的平头百姓，就更不一定在意妻子的出墙，当然更不可能让出墙的妻子去死。娶个媳妇，尤其是漂亮媳妇不容易，经济上的考虑能压死人的，一旦没了再娶得把人累死。所以，无论妻子怎样出墙，丈夫知道了，顶多就是打一顿，该回收还是得回收。有的地方，丈夫连打都不敢打，真的打了，妻子就真的可能跟人跑了。好在那个时代，女人还是相当厚道，无论出墙多少次，离婚基本上不在她们的思维范围之内。可以跟人偷情，但过日子还是得跟丈夫。淫风更炽的地方，还有跟着丈夫一起外出卖淫或者放鸽子的（即借结婚以诈财的）。性，不是可以拿到台面上说的事，但性事却可以放不止一马。

当初，圣人传道坐的是牛车，路又不大好，所以好些地方没有去。后来的班大姑，一个妇人家，也不好意思到处走。所以，留下这么些妇道的死角，到处都说不清楚。


说等待

人生在世，总免不了要等待。候车，候船，候机，考试后等待发榜，约会等待情人，在路上赶上塞车也得等。最不耐烦的，是到权力机关办事，等待人传唤。轮到你了，人家才告诉你，又有什么手续不全，回家备齐了再来。再来，还是差点什么，一件小事没几个来回，没戏。

再性急的人，该等待也得耐心等待。别的不说，找对象如果没有几十次耐心的等待，无论如何都没法抱得美人归，除非你是超级的高富帅，有人肯排着长队找你。到权力机关办事，即使在西方，该等也得等，排长队也没办法。官僚主义哪儿都有，有些国家仅仅是不折腾你而已，动作也快不了。都说俄国人性子最急，但苏联时代，那里的人们对于等待最有耐心，短缺经济，到处都在排长队，大家见着队就排，不管买什么，买到了就好。直到苏联解体，去那里的中国人，还一直赞叹俄国人有素质，这个素质，就是人家排队的耐心，也就是等待的耐心。

说中国人没有耐心，显然不够精确。但部分国人对于排队等待，的确不大能遵守秩序。比较牛一点的人，是走后门，利用特权或者熟人关系，不用等待或者减少等待时间，抄到前面去。比较差一点的，是直接插队。在中国，无论是人的队还是车的队，都有人插。这样的插队，如果排队的人要干涉制止还不行，弄不好就会打起来。插队的人往往理直气壮，面对你的抗议，面不改色心不跳，该骂就骂，该打也绝不手软。哪怕直接插到你的面前，你都不能说什么。在他们看来，只有负责维持秩序的警察有资格管他们，别的人，还是请你闭嘴。如果是汽车插队，那就更是无法无天，只要没有警察，每次都是横着往里挤，别的车只能让他们，不让，就会碰车，碰了车，反正大家都麻烦。想要打架，人家也不怕。在我的经历中，凡是碰上这样插队加塞的车，后面的车一般都是让。一次我问开车的师傅，即使碰了车，明明是你有理，他负全责，你为何要让他？师傅长叹一口气说，这年头，不都是有理的让着没理的吗？

如果中国的等待逻辑总是有理的让着没理的，一些不想等待的人利用特权或者霸王硬上弓，侵占别人的时间，让别人多等待，那么，这个世界就没有起码的公平和公正可言。现代社会，时间就是金钱，时间就是机会，这样的逻辑，就是公然地抢夺别人的金钱和机会。抢夺了，还不知羞愧，理直气壮。

当然，这样的逻辑还易于引发社会秩序的紊乱。如果等待时人人都能自觉排队，排在后面的人，大概什么时候可以轮到自己，是可以预期的。但插队的多了，尤其是从里面走后门的多了，这个预期也就没有了。没有预期的等待最易引发焦虑，焦虑多了，愤怒和恐慌随之而来，如果愤怒恐慌变成了某种可以传染的集体行为，那么排队的秩序也就彻底瓦解了。世界上好些地方的踩踏事件和群体性骚乱，都是由于秩序失控引起的。

等待不可怕，可怕的是社会缺乏等待的秩序，而秩序的建立，要有起码的公平和公正。执法者要公正，维持公正；公众也要公正，维持公正。


假辫子和官话

清朝最后十年，清国留学生去日本的最多，因为一来成本低、手续简便，连签证都不要，买张船票就去了，船票又不贵。二来，中国人认为，留学是为了学习西方，日本人学西方学得最好，有现成的经验，我们只需要把这经验学过来，就万事大吉，省事省力。去日本留学，变服饰没有问题，日本的和服多少有些唐人的余韵，让穿惯了满人“胡服”的汉人留学生，还感到有些亲切。学日本学生穿日本校服，或者学日本官员穿西装，都没有问题。因为清朝的体制对人们穿什么没有明确规定，有这个空子可以让留学生们钻。但是对于脑袋后面的辫子，就不一样了。对于汉人来说，那是归顺的象征；对于满人来说，则是国族的标志。所以，刚去日本的留学生们，虽然一下船就感觉到了辫子的尴尬，但多数不敢轻举妄动，只能像鲁迅说的那样，把辫子盘在头上，扣上帽子，隆起一座富士山。

隆起一座富士山，依然掩不住辫子的存在。进澡堂洗澡，要遭日本下女的嘲笑；走在街上，也会被一群小孩子追在后面骂“强强”（日语，猪尾巴的意思）。当然，进了学校，也挡不住日本同学异样的目光。到了日本，尽管有官方的留学监督管着，但毕竟难免遭遇革命党人。革命党的宣传，关于民主共和的思想，倒未必能听进去，反满的主张肯定是易于入耳的。甚至那些官派留学日本学军事的，也照样听得进去。好多日本士官生回国之后倒不见得还想革命，但在日本期间，好多人都接近革命党。个中的奥妙，很大程度上在脑袋后面那根辫子。已经实行西式改革的清政府，迟迟不肯放弃辫子，依旧把有无辫子作为政治正确与否的象征，实在是大失策。要知道，在西方人眼里，中国人的辫子就是一种落后、愚昧而且丑陋的象征。把辫子说成猪尾巴（pig tail），其实是西方人的发明，日本人不过拾人牙慧而已。

不过，清国留学生回国之后，脑后就不好这样空着，无论做官、为军还是做公办学校的教师，都得买条假辫子。回国没了让人嘲骂的环境，而且饭碗要紧，所以上班公干或者参加典礼的时候，不管真假，脑后都得垂条辫子。当然，各级长官也都知道这些人的辫子是假的，但没人说破，更没有人揭开帽子看看。只有少数有真辫子的同事，总是在背后嘀嘀咕咕。也有一班儿街上的闲人，就像现在喜欢追究女星胸的真假的人一样，指指戳戳。现在是发现一个隆胸的兴奋半日，当初则热衷在男人脑后找蹊跷。其实，找了、说了也白搭，因为即使个别人告到衙门，衙门也从不纠治。

其实，既然学习西方，西方的价值观、审美观就必然要进来。在乡下，已经习惯了留辫子的农夫农妇，也许依旧以一根油黑粗亮的辫子为美，但城里人，尤其是能接触到西方文明的人，早就变了。自古以来，政治的道理总是抵不过生活的道理，除非有强权压着。强权压不住，就只能变通，明明知道这些人辫子已经剪了，硬是假装不知道。只要你肯装上一根假的，我就权当你是真的。这情形，有点类似于现在的官话和套话，没人信，即使再高的官儿，私下里也说他也不信。一个报告，一个文件，甚至一个课题，具体内容另当别论，只要安上一个官话、套话的帽子，就算政治上没问题了。就像东汉时期，孝道是人人都讲究的大帽子，有儒生跟老婆做爱，也要先讲一番道理，说这是为了履行孔子“不孝有三，无后为大”的理论。

从本质上讲，辫子也好，官话也好，都不应该是政治正确或者政治忠诚的象征。或者说，政治正确，没有什么象征。现代社会，民众的根本利益，才是政治上的正确所在。如果总是追求象征，把根本忘了，象征就成了假大空。老捧着假大空谈政事，政事就也成了假大空。这样的假大空到处走，走在堂皇的庙堂之上，让百姓讲诚信，岂可得乎？


避讳是个什么东西？

古代中国是个礼仪社会，社会上层交往，彼此的称谓大有讲究。虽然有名有姓，但平辈之间直呼其名还是不行的。所以每个人都要有字，称字不称名，是谓有礼。而名字，是给长辈叫的。民国时曾任安徽大学校长的刘文典，之所以跟蒋介石闹翻脸，就是因为蒋见面直呼其名。平辈尚且不能直呼其名，长辈的名讳就更不能呼来道去，于是，就有了避讳这回事。

所谓的避讳，当然是上流社会的事儿，平头百姓，阿猫阿狗地叫着，基本上没什么讲究。即使自己本家，也大抵如此，年纪大了，顶多在阿猫后面加个爹爹或者爷什么的，就算尊称了。但是，这样的平头百姓，一旦读了书，有了功名，进入缙绅行列，就必须讲究，不讲究，就是自绝于士大夫。讲究之一，就是避讳。无论什么场合，自家祖父和父亲的名讳是必须回避的。当然，在公共场合不提父祖的名字，以示尊重，可以理解。但是，讲究厉害的人，凡是碰到跟自家父祖名讳相同的字，甚至谐音，都绕着走。如果赶巧聊天的同伴不留神提到了，赶巧父祖又过世了，矫情的，就是可以放声大哭，弄得大家丈二和尚摸不着头脑，不欢而散。

这种讲究，唐朝中叶之后最为过分，过分到了影响了士大夫们的仕途和政务。裴德融的父亲名皋，他参加进士考试，主考恰好姓高，“高”与“皋”谐音，结果害得裴及第之后，一直就不敢提自己座师的名字。唐朝科举，以诗为胜，诗人李贺的诗天下独步，但只因为他的父亲名晋肃，进士的“进”和“晋”谐音，他就一直不敢考进士。韩愈看着可惜，还写了文章替他说话，也没有用。士大夫不能考科举，或者考上了不敢提座师的大名，对自己都属于自毁前程的事儿，但还仅仅是因为讲究而害了自己。最过分的事发生在卢文纪身上，他做了工部尚书，下属有个名叫于邺的前来参见。卢居然以自己父亲名字为嗣业，拒而不见。于邺一时想不开，竟然一根绳子吊死了，活活害死一条人命。

讲究避讳，都是为了孝道。真的对娘老子好是不好，都是关上门的事儿，但在外面，孝与不孝都得讲究形式。不讲究，人家就会说你不好。弄大发了，不仅仕途有麻烦，连脑袋都可能搬家。所以，像避讳这种面上的事，大家只能比着讲究，谁讲究得厉害，好像就意味自己德行好。即使有才如李贺，也不能免俗。

从孝道再往前走一步，就是忠君。所以，皇帝的名讳必须得避开。汉高祖叫刘邦，所以《史记》《汉书》上的“邦”，都变成了“国”。汉文帝叫刘恒，所以恒山就变成了常山。汉景帝刘启，连殷朝人微子启都要改名作微子开。唐太宗李世民，唐朝史书，凡是提到“世”的时候，都改成“代”，提到“民”的地方，都变成了“人”。如“治民”变成“治人”，“生民”变成“生人”。古籍里的“天生烝民”，活生生变成“天生烝人”。当然，在唐以前，这种帝王的避讳还主要见于史籍，官员们在平时的政务公务中，还没那么多讲究，因为一讲究，就难免因词意不准而误事。只是有些衙门或者官衔要跟着改，比如六部中的民部因李世民的缘故，改成户部。五代时吴国杨行密父亲叫杨怤，音与“夫”同，结果吴国的大夫都改成了大卿，连御史大夫也不能幸免，变成御史大卿。但是，凡是讲究，就只能一条道走到黑，越来越讲究，越讲究越精致。现实的奏章，也要避皇帝的讳。所以，为了避免误事，有人想出了一个好办法，就是凡是碰到皇帝的名讳字样，又不能不写的时候，就“敬缺末笔”，害得后人读古书，老是看见错别字。

避讳从孝走到忠，已经有点马屁的意思了。忠是忠君，但把忠移到官场，效忠上司，更加实惠。长官的名讳自然大家都知道，但聪明的下属，在新上司上任之前，连长官父亲的名讳，甚至连长官太太的名讳和生日都一并打探清楚，不止及时送礼孝敬，同时在往来中刻意避开这些该避开的字眼。不用说，这样做好处大大的。反过来，如果做下属的不讲究这个，即使再恪尽职守，恐怕也难讨上司的喜欢，因此把乌纱帽丢了，也不是不可能。宋朝的权相蔡京气焰熏天之时，下属公文中连“京”字字样都不敢提，地名京西、京东，也一律改成畿西、畿东。

避讳从礼貌变成马屁，也就走到头了。现代人不讲究这个，马屁少了一种形式，但马屁还是在的，而且愈出愈奇。跟冯骥才说辫子一样，辫子没有了，但辫子的神还在。


近代史上的失语症考察

失语症也许是一种生理上的病，但是类似这样的病症，一个民族一个集团也可能有，一旦有了这样的病，其实非常可怕。

近代中国，失语症是不愿意变革者患的。我们知道，晚清政府真正萌发变革之意，始于19世纪的60年代。帮助清政府打平太平天国的地方实力派，在内战过程中领教了太平天国洋枪洋炮的厉害，也尝到了洋枪洋炮的甜头，开始将魏源“师夷之长技”的设想落到实处。而清朝的中央政府，作为当家人之一的奕和文祥，在跟占领了北京的英国人法国人打交道的过程中，也多少开了点窍。1860年之后，一些强势的地方督抚开始洋务运动，而北京，不仅有了一个被洋人逼出来的总理各国事务衙门，还有了承包给洋人的总税务司，奕甚至想设立一个专门学习西方文化的学校——同文馆。这样的学校，不消说，是请洋人来教的。

不过，这个时候的中国，不想变革、不正视西方存在的士大夫还是相当多。尽管接二连三打了败仗，但是他们总觉得中国在文化上的优势依然不可动摇，就算洋人占了北京，不也最后吐出来了吗？就算不吐出来，取清朝而代之，在某些士大夫看来，早晚也得跟满人一样，学习汉人，尊孔读经，开科取士。每次洋人进来的时候，总有传说出来，说洋人在占领地开科取士，考的居然还是四书五经、八股文章。所以，当变革到来之际，顽固守旧的人没有失语，他们发声抗议了。抗议声一边是流言蜚语、街头巷议、讽刺嘲骂，一边是一个重臣的奏折。重臣名叫倭仁，是蒙军八旗的底子，科举高第，从翰林院的庶吉士一直做到大学士、同治皇帝的老师，也是朝中有名的理学家，跟曾国藩齐名。为人清正，学问也不错，弟子门生满天下。

这样一位重量级的人物出来抗议，所依仗的武器，却是理学的陈年旧货，连词句都没更新。在他看来，中国完全没有必要学习西方，只要发挥固有的道德，固有的文化，中国就可以在战争中获胜，仁义忠信可以为干戈舟楫。而中国近来一连串的失败，不是武器不如人，而是道德没有发挥作用。如果真的非要学天文历算，中国之大，不愁没有本土人才，何必从外面聘请？

当年垂帘听政的西太后，虽然没有上过学，更不知道西学是什么东西，但却亲身经历了中国军队在洋人面前的惨败，伴随自己的夫君咸丰皇帝逃到了热河，过了好一阵衣食不周，连肉都吃不上的日子。仁义忠信为干戈舟楫的大话，说说可以，当真则成了笑话。不过，倭仁说中国自己有西学人才的说法，倒是有吸引力，至少，聘自己人，花费要少些。于是，太后下令倭仁赶紧推荐这方面的人才。没想到反倒将了倭仁一军，他老先生不过随口一说，哪里找人去，理学家的帽子戴着，又不好撒谎，于是只好承认自己也不知道哪儿有这样的人才。西太后看在皇帝老师的份上，也没有追究他的“欺君之罪”，只是让他随时留心，如果发现了，赶紧推荐上来。但是，不知是奕有心恶作剧，还是西太后要用倭仁牵制奕，突然之间，倭仁发现自己得了一项新的官衔——总理衙门事务大臣。有这样头衔的人，在朝中还有几个，都是热心洋务之人。此时，把一个反对洋务，极不喜欢跟洋人打交道的人任命为这样一个专门办洋务，跟洋人办交涉的衙门的大臣，看起来很像是在搞笑。

可是，做人很认真的倭仁，却受不了这样的搞笑。如果西太后真的想用倭仁来牵制奕的话，她找错人了。因为一想到要和洋人办交涉，倭仁就要变大头娃娃了。结果任命下来不久，倭仁差点没从马上栽下来，从此得了痰厥之症，用今天的话来说，就是中风。后来虽然经过治疗，好了一点，但两年之后，还是因此而翘了辫子。现在史家流行的说法是，倭仁故意从马上摔下来，好借此推掉总理衙门大臣的职务。这是不对的，倭仁的确是一个真正的理学家，不会玩这样的诈术。

倭仁之死，标志着中国相当一部分思想顽固的士大夫，开始患上了失语症。

初患失语症的人还是能发声的，声音最大的是一个名叫刘锡鸿的人。不过，此人仅仅是位做过留洋副使的光禄寺少卿，人品和学问都比倭仁低了不止一个档次。他做过郭嵩焘幕僚，是郭一手提拔上来的人，在出使的任上，却跟郭嵩焘反目成仇，非常无聊地拼命攻击他昔日的恩人。而他反对洋务的借口，则是所谓的风水迷信。比如说，在中国修建铁路，是败坏中国的风水，会惹怒山神水怪。这样的说法，显然比起倭仁的夷夏之防、仁义忠信低了一个档次，不过是民间底层文化怪力乱神的陈词滥调。可以说，到此为止，顽固保守的声音，已经因病而嘶哑了。

只是，在当时，不管什么样的陈词滥调，都有市场，也都能给改革制造麻烦。由于中国真正的危机还没有到来，八股取士还在吸引着全国士子的注意力，顽固保守的士大夫人多势众，李鸿章和郭嵩焘所谓的不明事理之人，仗着人多的优势，在话语权逐渐丧失的情况下，依然充分地活跃。而顽固派的失语，在某种程度上也是当时中国政府的失语，因为政府也并没有真心信奉改革，一直处于三心二意的状态。一有风吹草动，就会对改革叫停。让中国的自主改革，不是走到半途就走不下去，就是橘越淮北而变枳，即使有成效，也往往流于形式。

中日甲午战争的到来，两个同时在学习西方的东方大国的较量，学得好的优等生，以大比分战胜了中等生。战胜的日本，不仅掠取了二亿两白银的战争赔款，两块中国的领土，而且暴露了有朝一日吞并中国的野心。当然，西方列强不可能容忍东方崛起一个吞掉了中国，变得如此庞大的新日本，它们遏制日本的办法，居然是趁早瓜分中国。所以，甲午之后，中国第一次出现了大规模的边疆危机，西方列强纷纷在中国强租港口，划分势力范围。这样，已经跟西方打了将近六十年交道的中国，第一次这样明晰地面临被瓜分豆剖的危险。

这种时候，中国的整个中上层，不管政治态度如何，有没有政治态度，都知道变革不可避免，不变则没有出路。但是，即使在这样严峻的情形下，中国不想变革的人依旧人数众多，一些内地的士人和官僚，尤其是满人阶层，都不期待自己的生活有哪怕一丁点的变化。对他们来说，变革就意味着失去，而他们特别惧怕失去，因为他们已经没有了任何迎接挑战的意志和能力。此时的守旧，是完全意义上的因循守旧，害怕改变往昔的生活轨道，置国家民族的未来于不顾。只是，在严峻的国难危机面前，他们已经彻底失语，连刘锡鸿那种陈词滥调，也已经说不出口了。不过，他们并没有放弃努力，对于朝廷发动的戊戌变法，从公开的反对，转为暗中的权术杯葛，私底下的窃窃私语。然而，这样的杯葛和私语，恰好赶上变法期间独特的帝后二元权力结构，担心因改革而失去权力的西太后，在权欲的驱使下，变成了顽固派的“首领”，在变法一百天后，寻了一个借口，以完全没有道理的方式，吞噬了改革。

然而，在政变之后，保守势力为西太后提供的挽救危局甚至维持政权的法宝，居然只是所谓的“民气可用”，而所谓民气可用的民粹诉求，其核心的成分，竟然是义和团刀枪不入的法术。即使是刀枪不入的法术，最终能让西太后相信，也是义和团与顽固派合作的阴谋。因为他们讲不出道理，只有靠欺诈和权术。而义和团恰好被顽固势力所利用，充当了他们抗阻变革的最后一根稻草。这根稻草，由于有当时最有权势的西太后的加持，于是变成了一场彻底灭洋的疯狂反扑，中国的顽固势力，妄图借助一种莫须有的民间巫术，彻底消解他们对于变革的忧虑。

不愿变革者的最后疯狂，带来的是民族和国家的巨大灾难。灾难过后，改革话语旧话重提，但革命话语也随之而起。虽然说，孙中山以推翻清朝为宗旨的兴中会，号称在1894年就已经在海外成立，但这个革命的小组织，真正进入国人视线，还是在庚子以后。庚子以后，在惨痛的教训下，朝廷开始接受改革话语，重新开始戊戌的改革。

但是，朝廷改革之后，并不意味着顽固保守势力就不存在了。在改革过程中，怀疑、裹乱、破坏都存在。最初科举改革的经济特科考试，就是顽固派利用西太后对康梁的敌视，制造流言给毁了。在开放报禁的过程中，也有过苏报案和杖毙沈荩事件的反复。甚至在军事改革中，也有地方督抚对于新军的歧视。只是，这些反改革的举措，往往都是在朝廷安全的这个角度中出现的。值得一提的是，这一时期不仅有了日益增强的革命话语，而且改革话语也出现了歧义。由于西太后个人的原因，尽管她赞成改革，重启戊戌的话题，但却固执地不肯给康有为和梁启超平反。所以，改革话语也因此分成海外激进主张和国内亲政府的缓进主张，而且随着时局的演进，激进主张越来越有市场。应该说，在这一时期，政府由于大力度推行改革，自身失语的状况得到了极大的改善。尤其是在宣布实行预备立宪，着手进行政治体制改革之后，政府得到了朝野知识界的广泛拥护。孙中山的革命党因此感到了莫大的威胁，甚至一度力图全力狙击清廷的立宪，吴樾刺杀出国考察立宪的五大臣，就是这种狙击的表现。

然而，好景不长，革命党人的暗示和起义，虽然没能撼动清朝统治，但革命党的宣传，刻意强调清朝政府的异族身份，提醒人们，满人当年在征服中原时犯有杀戮汉人的原罪。这样的宣传，不仅对部分知识人起到了动员革命的作用，而且也影响到了满人统治的合法性基础。同时，随着立宪的推进、选举的举行，以及报禁开放之后，都市人口民智程度的提高，绅权和民权意识都在勃发中。积极参与改革的绅商和士绅，实力得到了很大的增强。各种商会、学会和农会之类的社会团体，各地的自治组织，以及开放的媒体，使得他们的发言权得到了空前的加强，到了咨议局和资政院的成立，他们的意愿表达，有了体制内的正式平台。无论在社会组织、媒体还是在准议会的平台上，同样的改革话语，运用的娴熟程度，政府永远都不及民间的精英。也就是说，随着政治改革的进行，满人特权势必日益减少，这对于已经习惯了过优越和悠闲日子的满人统治阶层来说，当然不是福音。

当时的满人统治者面对挑战，却选择了错误的应对。尤其是在1908年之后，成熟的当家人西太后和光绪皇帝相继死去，接任者少不经事，这些少年权贵，看到了自身的合法性危机，也感到了自身特权丧失的危险。但是，他们不是通过加快改革进程，放弃自身的中世纪特权来增加自己的合法性，或者说用正面回应改革的方式给自己积累福荫，而是采取大幅度收回权力和资源的方式，确保自身的安全，把行政权、兵权和财权，都抓到自己手里。一方面把权力和资源收归满人，也就是收归满人权贵，一方面把权力和资源收归中央政府，力图用蛮力，一举打破自太平天国以来，中国权力结构内（中央）轻外（地方）重、满轻汉重的格局。这样的倒行逆施，到了皇族内阁出台，达到了顶点。这样的举措，不仅逆潮流而行，而且是逆改革之行，在最短的时间内，最大限度地得罪了地方实力派和立宪派绅商和士绅，让自己丧失了改革的话语权，沦为当时最有实力的绅商和士绅的敌人。这个时候，原本并不彰显的革命话语，就发出了强音，当立宪派也倒向革命的时候，清朝就寿终正寝了。

其实，近代中国的命运，自从西方列强开始叩门之际，就已经确定了。只要西方资本主义世界体系形成，亚非拉等非西方民族的命运也已经定了——或迟或早都会被拖入它们的体系，或者变成它们的殖民地，或者变成它们的小伙计。由于中国有古老的文明，有相对发达的政府，对于以商立国的西方列强而言，将中国拉入自己的体系，比征服之使之变成自己的殖民地，更加合算，成本更低。所以，在甲午战争之前，西方对中国的战争，看起来就是让中国进一步对它们开放，并跟中国建立正常的外交关系。虽然中国也有自己的世界体系、自己的天下，但是中国的天下敌不过人家的世界，我们只能一步步地被拖入它们的世界。在这种情形下，所有的东方国家，自强的唯一途径，就是面对现实，学习西方，逐步改革，在改革中寻求自新自强之路。中国如此，奥斯曼帝国如此，埃及如此，日本也是如此。可惜，在这些国家中，只有日本通过自身的变法维新，让改革话语最终成为政府的主流话语，比较顺利地完成了学习西方的改革，一跃成为东方强国。而其他国家的政府，都没有完全掌控改革的话语权，一会儿失语，一会儿说话，始终在进步还是保守，改革还是因循之间徘徊，最终导致旧政权的更迭、社会的动荡，迟迟不能完成自身的转型。而这个转型，在今天看来，是迟早都要完成的，甲统治完成不了，乙也得面对，乙不行，丙还得接着面对。拖得越久，付出的代价就越大。不管谁来统治，只要意图保守、意图向后转，就注定失语。一旦失语，统治行为就必然变形，处处被动挨打，在国际上如是，在国内也如是。最终，会连自己本来有的合法性和正当性都丧失殆尽，败得非常难看。


镖局的时代之困

好些行业，随着时代的变化后，会逐步消失，但由于本身的色彩，却留在了传说和小说里，让人说个没完。镖局行，就是其中的一个。

干镖局，人们很容易想起走镖押运这回事，武侠小说里每每提到，几个镖师，押着一行手推的独轮镖车，一路上喊着“和吾”的号子，碰上劫镖的强人，说茬了，两下一通乱打。一般都是镖师败绩，然后冒出来一个抱打不平的，救了镖师，保住了镖，然后展开后面的故事。其实，当年的镖局行，不仅仅是押运金钱和贵重物品，看家护院，给当官的和有钱人当保镖也是他们的业务之一。有的官员上任或者卸任回家，都得到镖局雇人保护。有的地方，连赌场和妓院，也会请镖局的人看场子。

当然，镖局给人印象最深的买卖，还是走镖。走镖最怕的是失镖，被人劫了。所以，所雇的镖师固然有两把刷子，但关键还是要跟黑道搞好关系。镖局跟盗贼一样，是吃江湖饭的，用他们的行话，是吃朋友饭的。朋友是哪个？盗贼，或者说绿林好汉。没有了盗贼，谁还雇保镖呢？话这样说，也有道理。从表面上看，护镖的跟拦路抢劫或者偷盗的是对头，镖师的功夫就是用来对付盗贼的。但走镖的人，如果次次都需要跟人硬拼死打，不惟死伤惨重，而且镖也未必能护得住，这碗饭就甭吃了。所以，干镖局的老板，必须得跟黑道拉上关系。无论是偷的，还是劫道抢人的，都得有联系。好在，那个年月，黑道也有道，东南西北，不管来头如何，未必有当家的大瓢把子，但大股小股的，彼此都有组织联系。找对了人，拉上关系，背熟了黑话，就算找到组织了。走镖的时候，如果碰上劫道的绿林中人，一般都会在道上放一个标志，镖师们一见就明白了。然后两下搭话，黑话一通，互相称兄道弟，走镖的人，有一个意思必须表达清楚，就是他们是吃道上弟兄赏的饭。一般来说，只要黑话系统一致，对答又没有什么大问题，都会和平通过的。真要开打，那是碰上了不在“组织”不讲规矩的空子。据走过镖的镖师讲，这样的事，一百回都未必碰上一次。

反过来，如果江湖上的盗贼想进城耍耍，城里的镖局也得照顾，管吃管住，还得防着别让官府把贼给拿了。住在镖局的贼头真要是让官府拿了，那么以后这镖局就不要走镖了。当然，贼进城，是耍耍的，不是来作案的，所以官府里做公的也乐得放一马。即使不放，也不行，因为镖局一般都有靠山，朝里有人。即使北京城里的五城公所、九门提督，也不能随便坏了规矩，拿镖局里的“客人”。

干镖局行，就是吃黑白两道，两道都得有人，有人就畅通无阻。但是，这行在晚清却遭遇了另外的难题。首先是洋枪，尤其是后膛的快枪出现之后，让镖局遇到了新问题。以前，讲不通可以打，刀枪剑戟，斧钺钩叉都没话说，但对方如果有快枪，一声枪响，这边就不行了，再好的身手，都是白给。绿林好汉还好说，都是道上的弟兄，碰上专门跟镖局作对的杂嘎子，就麻烦。所以，镖局很快适应时代，也开始练枪，镖师们人手一支短家伙。好的镖师，不再单单武艺高强，枪法还得好。但是到了闹义和团的时候，洋枪却成了麻烦。当时，北方的城市满大街都是义和团，人家人多势众，说了算。人人都知道，义和团不喜欢洋玩意，洋枪除外，但可有一条，只许他们用，不许别人有。镖师们走镖，又不能不带，带上了，不碰上义和团还好，碰上了，弄不好就要检查，查出来洋枪，轻则搜走没收，重则给你上黄表，判定你是好人坏人，黄表烧了，如果灰不往上飘，你的麻烦就大了。就算不杀你，单单搜走枪支，这个镖也没法走了。

现代化对镖局的另一种冲击，是轮船和火车。随着这两种交通工具越来越发达，银行、钱庄和商家的银两，不再用笨办法——劳驾镖局的独轮车了，而是走轮船和火车，又快又保险，运的量还大。劫火车的匪徒，在晚清还没问世。再到了后来，连官府和官员的银子，也走了现代化的捷径。不仅镖局没有了传统的用武之地，连票号也没了生意。于是，进入民国之后，镖局就基本上歇了。


当年的西医之困

近代基督教四下传教，西医是最好的敲门砖，只有在中国例外，因为中国自己有医生。而且中国的医生，不是下九流，而是正当职业。好些儒者也深通医术，读圣贤之书，做朝廷的命官，顺便给人抓方看病，也是常有的事。当然，只读了汤头歌就敢给人看病的庸医，也从来都有。不管怎么说，古代的中国不缺医生。所以，当年利玛窦为首的耶稣会士们进入中国，选择的是做西儒，以读书人的身份进来，用儒学的语言，借西方的科技用品，比如三棱镜，来打动中国的士大夫。不用说，这种做法，一时间很是奏效。

不过，到了清代，由于罗马教廷的顽固态度，中西之间的礼仪之争，使得这种“西儒”传教法风光不再。再次来到中国的传教士们，还只能用放之四海而皆准的老法子，以医行教。最早来到中国的传教士，大多是医生。不管有多少人只信中医而不信西医，但是，传教士们却只能固执自己的医术，像姜太公一样，等着患者上门。

好在，再次来到中国传教的传教士们，已经由他们的政府打开了中国的政治大门，不用过分担心被中国人以武力驱逐。西医的敲门砖不够合适，但一时半会儿，也只有这个能用。等到传教士们再度想起利玛窦的高招，已经是19世纪末的事了，即便如此，天主教的神父们也坚决不肯，肯的都是新教中人，像李提摩太、林乐知这些人，再度跟中国的士大夫交朋友，成了维新志士的启蒙老师。

不管怎么说，传教士医生的出现，都意味着中国冒出来一些不一样的医生。只要有这样的医生存在，无论敌意有多深，不管门庭多么的冷落，总难免会有一些中医或者巫医都医不好的病人家属，抱着死马当活马医的态度，把病人送上门来。医治这样的病人，风险很大，获得名声的机会也大。19世纪的时候，西方的医药界好些药物还没有问世，风靡20世纪的抗生素当时连影儿都还没有，西医的看家本事不过是外科手术。尽管条件有限，当年的传教士医生在中国做的无非是些小手术，这样的手术依然使得他们赢得了两方面截然相反的名声。道理很简单，虽然当年送到传教士医生面前的病人，未必真的是不治之症，但手术的结果，依然只能是两个结果，治好，或者治不好。治好了，他们就成了可以起死回生、妙手回春的神医，被治愈之人很快就入了教，如果他碰巧是个士绅，那么整个一个宗族或者村庄都可能成了基督徒。一个双脚畸形的男童，被西医用石膏固定得以矫正，一个身患白内障的士绅被当众拨开白翳，睁开眼睛看见东西之后，传教士医生的声名马上就会传遍附近的城乡，为教会带来众多的信徒。由于中医在外科手术方面，实际上是缺门，有的中医治疗枪伤，非但不会把子弹开刀取出来，而且还浇上水银，希望水银把子弹自动化掉。所以，西医这方面的优势，就显得格外突出。当年中国人的体质，也很令这些洋医生震惊，如此简陋的设备、简单的消毒，手术完了之后，居然恢复得相当快。为凸显手术的效果，一个来自英格兰的传教士医生回忆说，他们在奉天行医的时候，碰到比较有把握的手术，甚至公开在大庭广众中做，以扩大宣传。但是，再好的医生，做手术总难免有失败的，更何况当年的手术条件那么恶劣。一旦这种动刀子割肉的手术失败，由此带来的恶果也是相当可怕的。当年遍布中国城乡的种种关于传教士的传闻，什么挖心取肝、挖眼睛做药之类，都跟传教士医生的失败的手术不无关系。当年的好些打教案件，都跟这种谣传有关，好些传教士医生也因此而丧了性命。在中国，凡是摊上动荡岁月，乱民打砸西医的医院，也是经常会发生的事情，但是，如果在西医救治的人中间有能人，这种事情就会被避免。1910年长沙抢米事件中，一个美国医生的医院，就因为曾经救治过一个著名的帮会老大（帮他取出了腿上的子弹），而得以幸免。

当年的西医，就是在起死回生和挖心剖肝的两面传闻中在中国生存着。在不同的中国人眼里，他们或者是天神（不是天使），或者是恶魔。相对而言，恶事的传播效果要更大些，所以，只有在政府在开明的知识分子带动下，逐渐接受西化，对西方采取完全开放态度之后，他们的命运才得到了根本性的转机，否则，好些西医就只能以传教士的身份生活，靠教会的资助，像孙中山这种接受西医教育的中国人西医，在中国的土地上，连吃饭都成问题。但是，没有过多久，随着晚清到民国的政府持续西化，到了民国的国民党统治初期，一些中国人的西医，居然可以策动起一场废止中医的运动，由政府出面，全面打压中医。到了今天，人们开始把西医治不好的病人，送给中医来治了。风水轮流转，当年西医的困境，落到了中医头上。


教案的赔偿

自打1844年中法《黄埔条约》允许西方的教会大规模进入中国（严格地说，应该是重返中国），中西之间有关传教的纠纷就没有断过。1864年，随着被视为洋教产物的太平天国的失败，这样的纠纷进入了一个高峰期。这样的纠纷当时被称为“教案”，大的教案往往伴随着房屋的焚毁和人命的损失。有的教案，往往会牵动国与国之间的关系，弄不好就刀兵相见。

体现在教案上的冲突，当然有文化意义上的。理念的差异和习俗的冲突，落实在一些具体的事务上，体现为权力和权益的争夺，没准就会酿成事端。但更多的往往是两种群体的纷争，信教和不信教的人，两下互相看不上。加上清政府不乐意西方教会进来，在面上又挡不住，每每希望士绅和民众自己起来替他们抵挡，用民间的力量拒西方势力于国门之外，在教案处理上胡乱断案，有意挑唆士绅民众和西方教会之间的关系，增加他们之间的敌意。结果使得教案冲突越来越复杂、越来越激烈，直到酿成义和团运动这样席卷了大半个中国的事件。当然，有些教案，原本就是社会上的匪类，借着民众对教会的敌意，趁机打劫作乱，属于普通的刑事案件。

不管哪种教案，只要出了事，就得解决。当地的官府倒是喜欢葫芦僧乱断葫芦案，但教会背后有西方国家的支持，怎么可能善罢甘休？尤其是法国，当年是天主教的护教国，凡是天主教出事他们都管，也乐意管。看那段的教务教案档案，总能见到法国人的身影。各地的领事跟中国地方官咆哮，法国公使跟中国总理衙门的大臣咆哮。伴随着咆哮，法国的炮舰随机出动，到了案发地点，只要卸下炮衣，摆好开炮的架势，中国方面一般都会屈服的。

对于教案，以往中国这边的研究，似乎都是教会方面无理，一边倒地相信当时的民间说法，不管这种说法多么荒唐。反过来，现在的研究又一边倒地倒了过来，似乎所有的教案都是打教闹教者的无理取闹。其实，至少有关经济纠纷和文化冲突的案件，民方未必完全没有道理，双方即使因为误会发生冲突，教会方面也要负些责任。但是，毕竟打和闹的是反教会的民众一方，所以，但凡发生了教案，最终的处理民方必定损失惨重，出了人命还得偿命，至于赔款几乎是必然的。虽然当时都由官府支付，最终出事的村庄肯定得加倍地赔出来。这样的赔偿，教会事业肯定是会因此获益，烧了的教堂，新盖的更宏丽，打教之后，官司赢了，新入教的人会更多。但是，这种炮舰支撑的传教事业，也有教会人士不喜欢，新教有，天主教也有。在他们看来，这样推进的传教事业，有违这个事业的初衷。所以，还真的就有传教士即使被打被烧了，也一声不响，不得已教案闹出来了，也不希望索要更多的赔偿。甚至义和团运动之后，很多地方赔款都是在传教士的斡旋下，得以大幅度地减免。在这些传教士看来，这样的善意才能最终赢得中国人的人心，实现中华归主的理想。

可是，不这样想的传教士也有不少。好些似乎很富有牺牲精神的西方传教士，多少有点希望教案的发生闹大了更好，最好是有教会人士因此而殉教。这样，影响大，赔偿多，对教会事业推进也大。即使因此把自己的小命搭进去，他们也在所不惜。没有这样牺牲精神的传教士，则喜欢借机制造出一点小事端，然后就到领事那里要求干预，从而得到赔偿。有的甚至自己养的鸡丢了，手杖没了，也会夸张成为一场抢劫，然后由领事转达他们赔偿的要求。在很多时候，尤其是义和团运动之后，中国地方政府很是怕事，只要传教士有要求，他们宁可息事宁人，所以这样的要求多半是可以得到满足的。要知道，那个时候传教士也良莠不齐，什么人都有，好些人干这行无非稻粱谋。天主教的传教经费，有时来得又不及时，远在中国内地的传教士们，每每得自己想办法。借莫须有的教案申请赔偿，就是一招。有的地方，甚至连外国领事都看出了猫腻，对于传教士们不断地索取感到厌烦，但是他们还只能替他们跑腿，无论如何，胳膊肘不能向外拐。

当年发生在中国的教案，情况复杂，千奇百怪。中国人什么样的都有，教会方面其实也什么人都有，好的，让你感动，差的，也有无赖。


关于两脚羊的一个长长的故事

高级一点的动物，一般都不吃同类，但危机时刻例外。人还是猿的时候，估计也是这样，变成人之后，有了更为复杂的情感，尤其是有了文化，从道理上讲，就更不能同类相食了，除非是为了跟征服有关的宗教祭祀的需要。所谓原始部落中的食人族，其实就是这么回事。

中国号称文明古国，自认文化最优。周边的民族，如果不被征服的话，只有向慕教化的资格。但是，国人相食的历史，却跟文明史差不多长久。春秋以前的历史记录过于简单，不曾提到这样的事情，春秋以来稍微复杂一点的历史，就有这样的记载。春秋攻战，围城时间长一点，里面的人断粮了，就会“易子而食”，即互相交换孩子吃。鲁迅先生的小说《狂人日记》，说中国的历史就是吃人的历史，从这个意义上说，不是没有道理。

把人说成是两脚羊，是为了吃的方便。这个说法，据说最早起于五代。五代时战乱不已，杀人盈野，跋扈的军人一旦没有了粮食，就吃人。为了解决军粮储存问题，杀人做粮，晒成干肉，把人呼为两脚羊。其中，老瘦的呼为“饶把火”，少年妇人呼为“不羡羊”，小儿呼为“和骨烂”。其实，杀人做军粮，西晋末年匈奴人和鲜卑人就干过，掠来大批年少的妇人，一路奸淫一路杀掉吃了，但却没有想出两脚羊的名目。五代时的战乱，主要是汉人之间的内战，汉人比匈奴人和鲜卑人有文化，吃人吃得有讲究。到了北宋靖康之后，金人南侵，天下大乱，北方再度人相食，五代时的说法再度流行。人们一边吃着人，一边谈论着羊。再到后来，明末张献忠屠川，人相食，还是把人说成两脚羊。

人毕竟是人，人吃人，感觉怎么说也不舒服。把人说成两脚羊，这个心理障碍就小多了。但仔细想想，这样的掩饰比起赤裸裸地吃人更加惨无人道，在无人道之中，还多了一点虚伪。说起来，人类历史是文明史，但每逢战乱，这样反文明、不人道的故事，却总是由人自己制造出来。过去的历史，无论中外，这样的惨剧其实都难以避免。只是历史的书写者每每一笔带过，更多地喜欢说那些光辉灿烂的事儿。结果流传下来，再忠实的历史，也只是记录了该记录的一半内容。人性的弱点，不止是喜欢做坏事，而且喜欢掩饰人所做过的最坏、最恶的事。人能做出来的罪恶，有的时候人往往难以面对，因为自己的神经难以负荷。面对不了，就只好忽略，即使神经最坚强的史学家，在直面人类自己做的恶的时候，有时也难免精神崩溃。

人类社会的存在，人是目的，不是手段和工具。但这样人文主义的命题，直到人类社会晚近的历史才被提出来。此前的人，不是实现神的目的的工具，就是另一部分人的工具。具有文明素养、从小接受教育的人们，一直被教育着，人的存在是为了神的荣耀，或者忠君爱国的需要。人牺牲自己，如果是为了人以外的目的，往往是要被无限推崇的。中国历史上，无数的忠臣义士，无数的义夫节妇，没有一个人的死是为了自己，都是为了某种理念，而这理念跟他自己的生活、自己的生命无关。即使孟子所谓的民为邦本，也无非是说，民是国家赖以存在的资本和资源，跟对人的生命的尊重没有半毛钱的关系。所以，战争来了，少杀的人，是出于对资源珍视的聪明人，而滥杀的人，则是缺乏头脑的莽夫。被驱使杀人的人和被杀的人，都是工具，实现野心家野心的工具。唐朝安史之乱中，张巡守睢阳，杀了自己的小妾做军粮，对于唐朝天下，固然是忠臣义士，但对于被杀的女子，不过是屠夫禽兽而已。

既然人无非是工具，国家的工具，大人物的工具，那么在极端情况下，被人杀掉做了粮食，也不过是工具的最后实现。也可以说，在我们不好意思书写的那一半隐秘的历史中，人其实一直是被视为两脚羊的，所分别的，只是有些被吃了，有些没有被吃，有些则暂时在吃别的人。
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有话说在前头（代序）

张鸣

我是个嗜书如命的人。毛病是“文革”给闹的，刚刚学会读书，就赶上禁书，所有的书，都给打上封资修印记，一股脑烧光，害得我日日饥渴，有时比真的饿肚皮，还要难受。读书成瘾，跟吸毒近似。清代大儒颜元，说读书人是吞砒人，即吸毒成瘾者，不假。我的邻居兼好友卢跃刚兄有名言：为书买房，为儿子挣钱。我同意而且拥护头半句，两次换房，都因为书装不下了，一个人倒是有个搁下身子的地方睡觉就行。

好读书，但是乱读书。我虽然学历上是个博士，但除了在研究生期间跟老师聊天，没有正经接受过科班历史教育，如果说还有点知识，不过自己乱看看来的。小时候看书，逮到什么看什么，拿到手里的书，如果时间限制比较紧，就飞快地看，如果相对比较充裕，就整本地抄。记得我抄的第一本书，好像是本叫做《美国政府机构》的书，大概是本“文革”后期提供给新闻报道人员做参考用的。从那里头，我第一次知道了什么叫国会，什么叫行政权，也知道了原来人家的国务院只是外交部，跟我们不一样，还知道了原来负责美国总统保护的，是财政部。上大学之后，虽然学的是工科，课程压力大得要命，但毕竟社会上的书多了，我也忙里偷闲，狠狠地啃了几本大部头，但依然是自己看，有惑没人解，有疑没有问，更没有人点拨你该看什么书。

大学毕业弃工从文，老师骂我弃明投暗。暗虽暗，毕竟比较充裕地满足了我乱看书的嗜好。从此信马由缰，兴之所至，读之所至。读研究生之后，挨老师骂，说我用心不专，也依然如故，而且信奉陶渊明主义，好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。时常津津乐道，用我政治学的同事的话来说，就是非学术性阅读。每每一本书读下来，问我书的学术理路，中心意思，核心问题，甚至于书的作者为谁，往往都不知道，但是书中我的“会意”点，却印象深刻，很久很久都忘不了。如果一本书这样的会意点多，那么三月不知肉味倒是未必，但一天忘了吃饭肯定有可能。

我是个野路子出来的所谓学者，使用的全是野狐禅的功夫，虽然没有本事，也没有兴趣关心大理论，大问题，但读的时候，总是爱想想，读到会意处，总喜欢掩卷而笑，笑毕遐思，每有所得，则欣然命笔，胡乱涂上一些文字，这就是我所有历史文化随笔的来由。所以说，虽说是什么随笔、散文，但实质上，不过是些读书笔记。读书笔记按理应该是给自己看的，印出来卖钱，好像有点对不起读者。不过话又说回来了，既然有人乐意看，出版商又乐意出，我想也没有关系。总之是周瑜黄盖，愿打愿挨。不喜欢的，离我的书远点就是。恨到买回去放在卫生间里当手纸，也无妨，只是纸质太差，又不卫生，还费钱。所以，建议这样的先生女士们，想出气，最好弄张我的照片，贴在镖靶上用镖扎，省钱，高效，还解气，符合多快好省的原则。

读书最喜读史，相比起来，在历史学的论著和所谓的历史素材之间，更喜欢后者，哪怕再乱，再没有头绪，也还是喜欢。读的时候，总免不了要推想一下，写此文的前人，在写这个东西的时候，是什么样一种情景，如果是我自己，生在那个时代，又会怎样。如此这般之后，有时真的不知我之为鱼，鱼之为我，傻乐一通，起身到冰箱里，找一个个大的苹果，大嚼，然后爬上电脑，写几个字。


当牛记者碰到强人的时候

民国时期的记者牛。租界里的口没遮拦，想说就说，租界外的口上的遮拦也有限，批评揭黑自不必说，损人骂街也是家常便饭。惹着谁了，告上法庭的不多，上门来砸场子的不少，但是砸完了，记者该骂还骂，反正那个时候，一个报社值钱的东西也不多。

在来自西方的各种市井观念中，记者是无冕之王的说法，在中国特别流行，大家认账，记者也很自负。很多历史上的牛人，都有过办报（刊）的经历，比如梁启超、章士钊、章太炎、陈独秀、吴稚晖、陈布雷，他们手里的一支笔，原本都是预备扫清天下的。到了蒋介石的时代，当年的名记者差不多都已经改行，做官的做官，革命的革命，做学问的做学问，但记者们依然牛气不减，官办的《民国日报》发起评选中国伟人活动（类似于我们的超女评选），揭晓时，居然第一名是《民国日报》的总编陈德徵，第二才轮到蒋介石（据说把蒋介石气昏了）。

记者牛，损起人来嘴特别黑，旁观者见了，哈哈一笑，当事人听了，会恨无地缝可钻。不过，凡是大记者，往往不会找小人物的晦气，他们下手，就冲大个的去，所以老百姓听了，解气。解气归解气，危险也不小，前面提到的砸场子，就是一种，不过但凡叫过记者，信息都灵，躲得快，身体不会受伤害，不过，也有躲不过去的时候，黄远生躲到了美国，还是被暗杀了，邵飘萍在六国饭店躲了很长时间，一露头，就被捉了进去丢了性命。好在，那个时代，是军阀当家，军阀是武夫，粗人，做事不管不顾，舆论能拿来说事的那些事情，涉及女人和金钱，吃喝嫖赌，巧取豪夺，他们都公开地做，大摇大摆地做，根本不在乎舆论怎么说，所以记者怎么骂，他们并不大管。曹锟贿选，上海的报纸吵翻了天，人家照做总统不误，连理都不理。当时还是个报人的吴稚晖，出来放话说，曹锟和老婆做爱一次，即可有四万万精虫，这些精虫代表中国四万万人，一起来投曹锟的票，不就结了，何必劳神费钱收买猪仔议员。恶毒到了这个地步，也没听说曹大总统因此败了兴致，就职典礼少了些风光，曹大总统既没有全国通缉，也没有派刺客下手，让特别对脐下三寸地带的物件特别感兴趣的吴稚晖，依然可以放开喉咙，继续说他的精虫和生殖器。

可是，另外一个也拿那个部位说事的记者，命运却不一样，这个人叫林白水。林白水是个老报人，从清末就开始办报，民国后做过短时间的官，官场上混不下去，又转过来再作冯妇，依旧做他的记者。此人是跟黄远生（黄号称是中国第一个专职记者，曾担任过《申报》《时报》《东方杂志》《庸言》等多家报刊的特派记者，1915年冬因反对袁世凯称帝而避祸去了美国，但却被误会为帝制人物而遭到刺杀）、邵飘萍、张季鸾、成舍我齐名的名记，一生恃才傲物，一支笔，如同不吃辣的国度里的朝天椒，看的倒是赏心悦目，但吃上的人，未免要难受得跳脚。林白水骂街不看对象，越是官大，越是要骂。1924年，段祺瑞再度出山，标榜“公道砥平”，他写文章，标题叫做“段执政私处坟起”。一下子捣到段老爷子的那个地方，闻者鼓掌，见者哄堂，但骂的是武夫，没事。后来，那个“三不知”的狗肉将军张宗昌来了，稍微像样一点的政客，都避开了，可是也有人往上贴。此人姓潘名复，字馨航，在钱和女人上都很有功夫。贴上狗肉将军之后，变成了一个什么“督办”。狗肉将军来了意味着什么，按道理记者们应该知道，因为刚刚一个名记邵飘萍做了枪下鬼，可林白水还是骂，借潘的字馨航的谐音（林是福建人，说一口带南方口音的国语），说潘复是张宗昌的肾囊，也就是膀胱或者俗称尿脬的雅称，本来应该是“帮办”，帮生殖器办撒尿的事，但现在居然成了“督办”。赶巧，这种骂，还是在那个地方附近转悠。

不幸的是，政客往往是文人，文人不像武夫那样粗陋，心细，对文字有着天然的敏感，越是跟叭儿狗一样的文人，这方面的本领反而越高。本领高，心眼小，于是，我们的名记晦气了。某天晚上，在八大胡同，肾囊跟生殖器之间有了一点隐秘的沟通，张宗昌一声令下，林白水就被拖到了宪兵司令部，没有给林记者任何申辩的机会，一声枪响，撒手西去。枪毙的理由，是赤化。其实，无论跟当时被称为赤化的共产党还是国民党，林白水一点瓜葛都没有。

显然，在存在不讲理权力的情况下，记者，尤其是敢说话的记者，其实很弱势。


戴大头巾状如印度兵的中国士兵

晚清的中国，是个出新鲜事的地方，给喜欢看热闹的国人，提供了非常多的机会做看客。鸦片战争英国人打破大门进来，战争间歇，大着胆子溜出来看热闹的中国人发现，在黄头发蓝眼睛的英国军队里，夹杂着大量肤色很杂的人。这些身上穿的跟白人差不多，但头上却裹着一个大头巾，显得头特大。中国人管他们叫大头兵，或者大头鬼。当时的国人不知道，这些人其实是英军中的印度锡克士兵。由于印度做殖民地的资格比较早，因此印度人，尤其是剽悍的印度锡克人，就有了跟主子一起出来教训别个不听话民族的资格。

由于印度士兵的加入，这场战事给了做看客的中国人更多的眼福。在他们眼里，洋鬼子肤色很杂，也很斑斓，有白夷、黑夷、红夷，以及不黑不白之夷等等，好看煞人，边看，边增加自己的种族优越感——觉得鬼子不像人，像动物。印度士兵的头巾，也给人印象深刻，因为它多半是大红的，高而臃肿，凡是看到而且喜欢记录的中国人，总是忘不了记上一笔。后来，在上海租界里，英国人用印度人当巡捕，上海人称之为“红头阿三”。这个戏谑的称谓，显然跟头巾有关。不过，在鸦片战争当口，缠头巾的印度兵，命运并不好，中国人抓到了白人，很可能会优待，但是抓到了地位低下的印度人，不由分说就是虐待，连打带骂，还不给饭吃（我们中国人，对等级无师自通地敏感）。而英国人方面，一旦出现了军纪问题，一般都是拿印度兵开刀，当众绞死，用以安抚占领地的中国人。远不及后来在上海的印度巡捕，虽然在白人面前是孙子，但见了中国人，却是霸道的爷。

缠头巾是印度锡克人的风俗，也是他们的教规，聪明的英国人为了让殖民地的人做炮灰，在变革他们上下身服饰的同时，容忍了他们的头顶。殊不知，这个特别的头顶，到了中国，却变成了二等洋人的标志，让中国人很是厌恨。

然而，时代总是在前进，谁也没有想到，到了19世纪末，在中国“租借”了山东威海的英国人，居然把他们在印度的经验搬到了中国，在威海建立了一支“中国军团”。这支军队的服装跟印度的锡克兵一模一样，头上也顶着一个大头巾，或者说是头巾形的帽子。据资料记载，“中国军团”，训练有素，装备精良，长枪队、炮队、机枪队、骑兵队一应俱全，这支军队的士兵，大概是中国第一批接触并使用马克沁机枪的人。从这支军队留下来的老照片来看，这些来自山东各地的小伙子们，虽然头上裹着头巾显得有点怪异，但军容严整，浑身上下透着精神，甚至可以说是有点趾高气扬。只是虽然号称“中国军团”，但军官却都是英国人，列起队来，每个排的旁边，都站着一个戴着大檐帽的英国军官。

作为殖民者的白人，很少做亏本的买卖。他们招募中国兵跟招募印度兵一样，都是要用他们打仗的。“中国军团”刚刚练好，打仗的机会就来了——中国闹义和团了。山东是义和团的发源地，但威海附近却没有闹出多大动静，因为被“中国军团”剿了。不久，威海的“中国军团”北上，加入西摩尔联军，不仅跟义和团，而且跟中国的正规军交上了手，参加了进攻天津和北京的战斗。据说，这支中国人的军队打得很不错，在进攻天津的战斗中尤其突出，接连攻下几个军火库。战后，为了表彰这支军队，英国人特地设计了一种带有天津城门图样的徽章，作为“中国军团”的徽记。一位当年“中国军团”的英国军官写道：“中国军团远征作战的次数比任何部队都多。即使不算解决威海卫出现的麻烦，天津之战有我们的份，解救北京有我们的份，以及1900年8月到独流和没有行成的北仓，这些远征都是我们干的，没有其他军团参加。”（巴恩斯：《与中国军团在一起的活跃日子》，转引自邓向阳主编：《米字旗下的威海卫》）参加八国联军的“中国军团”计400余人，进攻北京的联军中的英国军队一共才3000人，中国人占13%强。而联军中法国军队才800人（以越南士兵为主），奥军58人，意军53人。如此说来，所谓的八国联军，其实应该是九国联军才是。只是这第九国的士兵比较隐蔽，服饰跟印度兵一样，以至于当时被打的所有中国人，都没有觉察，一直当他们都是印度兵。

使用中国人来打中国人，不是打普通人，是进攻自己国家的首都，打自己的皇帝和太后，居然没有任何问题，而且这支中国军队打得相当卖力（中国军团为此阵亡23人），特别能战斗，同样的中国人，在中国阵营里几十万义和团，几万武卫军，都不济事，而在对方阵营里，几百中国人却所向披靡。令我们在佩服殖民者的“以华制华”策略高明的同时，不能不反观一下我们自己的百姓。传统的忠君爱国的观念，在晚清的乱世，很明显靠不住了。在同一个地方，一伙人跟洋人誓不两立，嚷着杀洋灭教，虽然刀大多都落到了信教的中国人头上，但对洋人的敌意无疑是明显的。另一伙人（他们其实也不是信教的教民）则跟着洋人杀中国人，杀到了皇帝和太后的头上。上个世纪末，世界还真是有点乱。

最后提一句，后来，英国人为参加八国联军的中国士兵阵亡者立了一块碑，碑文中英文双语，但碑的样式，却是地道的中国式，云头龙纹，跟中国政府为在义和团时死了的德国公使克林德建的牌坊一样，绝对中国，但却是对中国的……什么呢？——羞辱。

不幸的是，这羞辱多半是我们自己给自己找的。


懂兵法的和会打仗的

自战国时赵国的名将赵奢生了个儿子赵括，而且将他养大以后，中国多了一条成语：纸上谈兵。其实，自从人们将原来作为军事制度和规章的军法，演绎成战略和战术的兵法，学习兵法和操练战事两者分离的事儿，迟早会出来。孙武做过战将，写过兵书，但是看孙子兵法的人，不一定都有机会打仗，大不了关起门来背熟了，教学生骗点束修也未可知。战国时孙膑庞涓，据说都是鬼谷子的学生，孙庞二人都是操练过打仗的事，一个为将，一个做军师，但他们的老师，却只是一个纸上谈兵的。

纸上谈兵的人，不见得都是废物，即使赵括，也有过人之处，谈兵论战，能把个久经战阵的老爹说得没话说，可见书是没少读，而且能言善辩。如果赵王不是中了秦国的反间之计，一下子就委以如此大的重任，做四十万人的主帅，假以时日，慢慢磨砺，日后说不定也能有点出息。

历史不能假设，也没有机会假设。自赵括以后，凡是提到纸上谈兵四个字，后面的话跟着就是“言过其实”，三国时刘备对马谡就这么评价的。但我们看历史的记载，马谡所言，未必都不中用，诸葛亮南征，就采用过他的“心战”策略，而且效果良好，从此以后，南人不复反矣。《三国志》上讲，诸葛亮“以谡为参军，每引见谈论，自昼达夜。”如果谈论得不靠谱，现实如诸葛亮者，估计不会跟他浪费这么多功夫。

可是，能说出很多高论的马谡，还是在用兵上栽了。街亭之战，作为主帅的他，不听王平的劝告，一意孤行地非要把重兵摆在没有水的山上，结果被魏军围困，不战自乱，丢了街亭，让诸葛亮大军进退失据，差点吃了大亏。

王平说不过马谡，因为马谡有理论。理论来自《孙子兵法》：兵法上讲了“置之死地而后生，投之亡地然后存。”把兵摆在没有水的高山上，是置之死地，不仅置之死地，还可以居高临下，有势能，按道理没错。而且人家韩信，井径之战，背水列阵，置之死地，仗打赢了，有成功的先例在。但是他忘了很关键的一点——战争的情景，也是我们一般所说的事件发生的条件。韩信那个时代，战争很有战国的余风，以消耗对方有生力量为宗旨，杀的越多越好，战争中，各方经常发生把俘虏杀掉的事情，最著名的就是项羽在钜鹿战后，一举坑掉20万秦降卒，在这种情况下，士兵很害怕做俘虏，缴枪投降的可能性很低。加上当时韩信手中只有一些乌合之众（老兵都被刘邦调走了），面对强敌，稍有机会，都会逃走的，只有置之死地，才有赢的可能——反正后退也是死，前冲也是死，冲过去还有一线生机，也只有在这种情况下，置之死地的战术应用，胜机才会比较大。

反过来，马谡的时代，由于经过东汉末年的大乱，人口锐减，是个各国兵员极度缺乏的年月，彼此之间都想尽办法争取对方的兵员，魏国甚至不得已实行了“士家制”，拿士兵的家眷做人质，防止士兵投到敌方去。既然投降不会有生命危险，而且还可能受优待，士兵在面临“死地”的时候，最优的选择，自然是投降——不战自溃。

比井径之战稍早的秦楚钜鹿救赵之战，也有跟马谡、王平争论类似的情况，事情发生在楚军主帅宋义和副帅项羽身上。宋义跟马谡类似，此前也有高明的建议和明智见解。先是提醒项梁（武信君）注意战胜后将骄卒惰。在项梁不听劝告的情况下，又预言项梁必败，劝齐使者不要着急去见项梁，省得把命搭进去。钜鹿救赵之战，按兵不动也有道理：不急出手，坐待双方消耗，自己承其弊，收渔翁之利，不战而屈人之兵，完全合乎兵法。所以，宋义很自信，对项羽说：“夫被坚执锐，义不如公，坐而运策，公不如义，”打仗我不行，谋划你不行。结果，项羽不像王平那样老实，说不过，就动家伙，一刀宰了宋义，自己当家，无师自通地操练起置之死地的兵法，破釜沉舟，大破秦军。

两个战例，一个是主帅要冒险，副帅不干，一个是副帅要冒险，主帅不干，只有一点是相同的，就是真正有道理的一方，都是披坚执锐的战将。

项羽和王平都是粗人武夫，披坚执锐，冲锋陷阵，吃的是刀口舔血的饭，两人都说不过对方，但他们俩都是对的，他们没有理论，更没有口才，但是他们有战士的直觉，有战争的常识式的智慧。比如王平知道，人是要喝水的，作为战士，水尤其重要，军中缺水，比缺粮还要可怕，口渴的士兵是没有士气的，没有士气，就打不了仗。同理，项羽的直觉告诉他，仗必须马上打，不打自己这方就完了。后来史书记载的道理是这样的：在强大的秦兵面前，赵根本算不上什么，灭赵，消耗不了秦军多少兵力，但却可使士气大振。反过来，救赵的诸侯本来就畏敌如虎，赵灭之后，不仅诸侯没了士气，连楚兵士气也会受损，如此，战事将不可为。但是这很可能是司马迁的马后炮，当时项羽是否如此清楚个中道理，讲的如此有条理？未必。

战争，落到实处，毕竟是那些亲冒矢石者的事，第一线操作者的感觉，从来都是必须尊重的。虽然，第一线的人员容易犯经验主义的错，但后面运筹帷幄的人，也容易犯本本主义的错。有时，比较起来，还是后者的危害更大。


豆腐跟革命的一点不寻常的关系

豆腐是正宗的中国国粹，有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。有意思的是，其他的四大发明，还有国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点争议都没有。近来，西方世界动物保护主义和素食主义流行，提倡以植物蛋白替代动物蛋白，中国的豆腐，成了一个榜样，让西方人佩服得一塌糊涂。国人到了西方，如果一时没有更好的工作机会，只要有做豆腐的手艺，就可以混饭吃。已经见过不止一个国内的教授，在美国或者加拿大，靠做豆腐过的挺滋润。那种把一粒粒的黄豆变成白白嫩嫩的方块的把戏，在白人看来，跟变戏法差不多，只有中国人玩得来。现在日本人也会做豆腐了，不过所谓的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中国人做鸡蛋羹的失败版，食之无味，弃之可惜。所以，要吃豆腐，还得靠中国人。

发明豆腐的中国人据说是西汉时的淮南王刘安。关于他的传说很多，有炼丹药的，也有吃美食的，豆腐的发明，当属于后者。西汉提倡简朴，贵族不许用金属器皿，所以大家纷纷在吃上下功夫。从马王堆的发掘可以看出，那些王侯贵妇们对吃是多么的热爱，出土的时候，要是现代人有本事保鲜，那些丰富而且色香俱全的食品准会让世界惊掉眼镜。由此推断，刘安发明豆腐，倒也合乎道理。豆腐的发明者是贵族，让豆腐冲出亚洲，走向世界的也是个名门之后，这个人名叫李石曾。

李石曾是李鸿藻的公子。李鸿藻是晚清的重臣，清流的领袖，在世的时候，很有点保守的色彩，总是跟搞洋务的人过不去。但是他这个晚年得的儿子，思想却新潮得很，于国学没有兴趣，在科举上没有半尺进展，却早早地就跑到法国留学，学成什么不太清楚，让人知道的却是身为贵公子的他，在巴黎开了一家豆腐公司，比较成规模地让洋人见识了中国发明的模样和味道。

李石曾在海外多年，但却始终学不成洋模样，身穿西装，却要扎个中国式的腰带，走起路来，腰带凸在前面，硬是扎眼。据说巴黎的银行曾经因为他这身打扮而不让他进去。李石曾又嗜好大蒜，西服上边的口袋里，装的不是手绢，而是蒜瓣。这样的中西结合式人物，想到在西方贩卖中国国粹倒也自然。为了让国粹很粹，李石曾豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。那个后来帮助梅兰芳改革京剧的齐如山，就给他带去了几十位，一路上，这些中国农民要蹲在坐便器上方便，很是辛苦。

就这样，洋人们尝到了正宗的中国豆腐，李石曾的豆腐公司也发了洋财。发了财的李石曾在政治上却不安分，因好友张静江的关系，开始资助起孙中山的革命党来。据说，只要孙中山没钱花了，拍电报去，A字代表一万，B字代表两万，C字代表三万，钱就从巴黎过来了。李石曾父亲所忠于的王朝，多少有一点他的努力，被推翻了。可惜“民犹是也，国犹是也”，李石曾只好再接着忙活。第二件事从后来的结果看，也跟革命大有关系，那就是组织中国青年留法勤工俭学。成千的有志青年来到了法国，来到了欧洲，学成什么我们不知道，只知道这些人中间，涌出了一大批共产党人，中国人最早的共产主义小组，就是由这些勤工俭学的人成立的，当时叫青年共产党。如果按某些研究者的说法，其实这青年共产党，才应该是中国最早的共产党。这些在法国搞共产革命的人，后来都成了中国历史倒海翻江的人物。而这些人留法的基金，一部分就来自于豆腐。

中国人的豆腐，卖到外国之后，就这样跟两次中国的革命都发生了一点不寻常的关系。


对毒与赌的另一种期待

养儿子都希望他出息，古今一个道理。苏东坡作诗，说是“但愿生儿愚且直”，那是气话。不过，在中国，还真就有不希望儿子成材的父母，对他们来说，儿子不出去惹事，不做特别厉害的败家子，就知足了。这样的父母，一般都小有家资，膝下的宝贝儿子如果不是玩了命地败，估计一时半会儿败不光。他们的培养儿子的办法很独特：教儿子抽鸦片。

清末民初的北京，这样的人家还真不少，好好的孩子，刚长成个模样，就把烟枪拿来，非让熏一口，不大功夫，就让孩子成了烟鬼，每天不吃饭行，少了“福寿膏”（当时人对鸦片的雅称）万万不能。有了这口嗜好之后，精神萎靡，身子骨长得跟衣服架子似的，成天大门不出，二门不迈，瘾大的可以昼夜都呆在床上，吃喝拉撒不动窝，经年累月不出门。这样的儿子，按说是废了，但是有一样好处，那就是不可能出去惹事生非，当然也不可能出去干“大事”，比如大笔的买卖（一般都是吃人骗），追歌星，泡戏子，甚至下海玩票。他们的家长，要的就是这个效果。好在那个年月，鸦片没有现在值钱，即便天天消费，也耗得起。

军队是用来打仗的，但是也有军队的首长，不仅不指望手下的军人打仗，只希望他们不生事，只要当兵的老实呆在军营里，就阿弥陀佛。清朝的道光年间，广州的水师，很是骠悍，可惜只表现在上岸以后，在水里的时候，跟绵羊似的，连鸦片走私船都打不过。在岸上的骠悍也是骠悍，包娼包赌，寻衅闹事，动辄插刀子放血，连八旗驻防兵都敢惹。水师的领导，很是发愁，因为乱子一大，自家的官位就不保，总得想个办法，把这些丘八爷拴住才行。于是，也不知是哪一任的水师提督帐下的师爷，想出来一个绝招，开彩赌博，立一个花会，有几十种花头，任参赌的人下注，每天开彩两次，每次都有一两种花头中彩，每注额度不大，押中的，就可以有几十倍的利益（是今天六合彩的祖先）。这样一来，果然把水师士兵牢牢地吸在了军营里，安静了许多。

安静了的儿子和安静了的士兵，都成了废物，但却都实现了他们各自“领导”的期待。别误会，古代的人也是人，跟我们现在差不多，当年的领导没有吃错药，这样的期待，其实是形势逼出来的，不是说，形势比人强吗？

引导儿子吸鸦片的，多系八旗中人，而且是有头有脸的那一帮，什么王爷、贝勒、贝子和将军、云骑尉什么的。到了大清快要不行的当口，这些人家的子弟，多半都不学好，教也教不明白，改也改不过来，没出息呆在家里还好，一出来，准惹事败家，眼看着家里的那点底已经薄了，皇上的铁杆庄稼也靠不住了，打算多过两天富裕日子，想来想去，也就只有把孩子圈在家里这一招。八旗人家开了头，后来北京的小康之家也跟着学，不求有功但求无过，怪事干得人多了，也就见怪不怪，反倒显得咱们老北京厚道。

广东水师也是这样，到了道光年间，距离打台湾已经过去了百多年，承平日久，陆上的绿营还说不定有个土匪和造反的农民需要剿，水师则连这点事都没有。没事做，却有走私者的贿赂可以享用，饱暖思淫欲，不闹事才怪！凡事，积习已久，成为大家共同的习惯性行为，就难改了，除非把这个群体整体换掉——显然，这是谁也做不到的。因此，做领导的，为了自己在任期间的太平，开花会赌博，倒也不失为一种“理性选择”。

咱们中国人的老祖宗真是高明，老早就造出了饮鸩止渴这个成语。对于得过且过的领导来说，做事的原则，是需要第一。况且，这个“鸩”（毒药）又不是自己喝下去，混一天算一天，如果侥幸混过了，管他以后洪水滔天。

法国的路易十五，比起咱中国的官来，算个甚！这句名言安在他的头上，简直胡闹，完全不尊重知识产权嘛！


官服的前襟与后襟

明清之际，北京有个关于裁缝的传说。说是有个高明的裁缝，为官员做衣服的时候，先要打听此人科考得售年龄的早晚，说是中进士早的，心高气傲，走路昂头挺胸，难免肚凸胸挺，所以衣服的前襟要长一点；中进士晚的，被考试折磨得惨，未免弯腰驼背，衣服的后襟要长点。这个故事的版本很多，也有说专指都察院御史的，因为御史气性都比较大，刚进院的和进院时间长的不一样，刚进院的，衣服的前襟要长一点；御史干长了，钉子碰的多了，气性渐渐消了，背也就驼下来了。

这个传说，我总觉得是说官员的，跟裁缝无关。除了衣服样式有变化，做衣服的工具现代化了之外，古代的裁缝跟今天的裁缝并没有什么区别，是裁缝，给人做衣服，都要量身材，量体裁衣嘛，能揽上官员买卖的裁缝，手艺自然不差（传说里也说是高明的裁缝），怎么会蠢到量身材的时候连前凸还是后弯都弄不清？还需要打听人家简历才能知道？所以，传说说的，实际上是官员的前肚和后背，不是裁缝的前襟和后襟。

官员的身材当然首先是跟他爹娘的遗传有关，跟营养好坏有关（跟金多金少也有关，像范进这样，考一回试都要饿肚子的穷秀才，估计入仕之初肚子是鼓不起来的），但与仕途状况，却也不能说没有关系。不过，如果非要说这种相关性，那么跟入仕之早晚的关联度，其实远不如升迁快慢、官阶高低的关联度大。不管个子高矮，肚皮脂肪薄厚，脾气秉性如何，只要仕途顺利，肚子多半是要凸起来的。反之，仕途蹭蹬，背就要突出一点了。

更多的时候，官员的挺胸凸肚还是弯腰俯首，关键要看他们跟什么人在一起。跟上司和来头大的同僚在一起的时候，身体必然有向后的弧度，点头如同鸡啄米。如果下属来见，或者审理官司，堂下跪着老百姓的时候，那么，身体向前的弧度自然就出来了。

有什么样的裁缝，能够顺应这种变化，裁出合乎官员动作需要的官服来？我想没有，除非准备许多套不同的衣服，或者前襟长，或者后襟长，在不同场合，见不同的人，换不同的衣服，如果是这样，衣服合适与否，关键不取决于裁缝，而是仆人了。好在，那个时代，士大夫的服装，都很长，弹性大，只要剪裁大体合适，无论肚子挺到什么程度，腰弯到什么地步，断不至于衣襟前撅后翘，更不可能走光的。

时代在进步，袍褂逐渐退出历史舞台，经过革命洗礼之后，长的衣服没有多少人穿了，干部队伍，更是没有长衫的生存余地。幸好，当官员们再次学会跟前辈们挺胸凸肚和鞠躬如仪之时，西装开始流行。很快，前面不太扣扣子的标准西装，就成了官员们标准的官服，样式越来越洋，剪裁越来越好，自然，也越来越合乎官员在各种场合的需要，断不至于让他们失仪。从前流行的中山装，或者一度被外国人视为新中国官员标准制服，很快退出了官场。

衣服，或者说官服，也要识时务。


官运挡不住的人

从晚清入民国的大人物中，徐世昌算是地位很高的一号要角。在晚清位极人臣，做到军机大臣，太傅衔太保，进入民国，做过袁世凯的“国务卿”（内阁总理），最后居然成了民国大总统。可是细想起来，此公虽然一路大官做上去，但好像什么事也没做过。他参与过袁世凯小站练兵，但兵不是他练的；他做过清朝第一任的巡警部尚书，但警察也不是他办的；他做过东三省的总督，好像除了让自家的宦囊鼓了好些之外，没留下什么政绩。至于在民国做总统，本是傀儡，姑且不论，给袁世凯做国务卿，连主子要做皇帝，都没帮什么忙。这样的人，你说他好吧，没做什么好事，你说他坏吧，也没什么坏事他是祸首，就是官运亨通，挡都挡不住。曾国藩说过，俞樾拼命做学问，李鸿章拼命做官，他都赶不上。但是拼命做官的李鸿章也赶不上徐世昌，没有过上一把总统的瘾。

不过，徐世昌的官运在入仕之初，并不那么好。虽然金榜题名，而且入了翰林，但一连八九年，却连一个外放学官的机会都没有。清朝的翰林，有黑红两分。红翰林，可以上天入地，上天则到皇帝身边“上行走”，沾着皇家的仙气，皇帝的恩典，福分自然小不了；入地则是外放学官，做主考或者学政，收一堆弟子门生，和弟子门生的孝敬，当下可以享用，日后可以援引。而黑翰林则两下都不沾，既上不了天，也下不了地，干在京师苦熬，除了同乡同年的地方官进京的时候可以打打秋风，让自己混个饱肚子之外，家人仆役难免吃不上穿不上的，袍褂都时常要进当铺，用的时候再赎出来。不用说，徐世昌就是这样一个黑翰林。

终于，徐世昌熬不下去了。甲午战败之后，袁世凯接替胡燏棻在小站练兵，邀请徐世昌来帮忙，徐居然欣然从命，到新建陆军营务处公干。那时节，翰林属于清望之职，科举金字塔塔尖上的人，黑翰林固然穷点，但去军营谋事还是绝无仅有的稀罕事，像徐世昌这样的正式翰林，即便是外放做地方官，都算是丢人，自降身价，跟丘八混在一起，似乎连想都不用想。

别个想都不敢想的事徐世昌做了。事实证明，这一步，他走对了。徐世昌日后的功名利禄，都在于他做了这么一个当时看起来很不可思议的选择。事实上，徐世昌的仕途蹭蹬，很大程度上在于他上头没人（靠山），而毅然投身小站，意味着他买了官场潜力无限的绩优股。对于袁世凯来说，尚未发迹的他，有一个翰林来做幕僚，对提高自己的身价，无疑有莫大的好处；对于徐世昌而言，一可以解决经济困难，二算是压宝，搏一下，总比困死在翰林院要强。事实证明，他的运气很好，这一宝压下去，以后的富贵荣华居然全有了。

实际上，徐世昌是个很会做官的人，自从跟对了人之后，官运亨通。庚子以后，袁世凯一跃成为继李鸿章之后中国政坛的台柱，徐世昌也随之进入最高层，时而尚书，时而总督，时而军机大臣。最奇妙的是，1908年西太后和光绪相继去世之后，满族亲贵要当家做主，排挤袁世凯出局，徐世昌却得以保全。不仅如此，他还在后来的皇族内阁中担任仅有的两个协理大臣（副总理）中的一个，要知道，在这个内阁中，满打满算，汉人才四个，而徐世昌是地位最高的一个。

会做官的人都喜欢做官，自从庚子以后，清朝实行新政，徐世昌要缺、肥缺一个接一个，巡警部、邮传部、东三省总督、内阁协理大臣，辛亥革命的时候，还趁乱从清廷拿到了太傅衔太保的名义，达到了清朝官员的最顶点。清帝逊位，作为太傅衔的太保，总不好意思马上做民国的官，闲了下来，跑到青岛跟一班遗老遗少混在一起，做了若干台诗钟。未及两年，终于熬不住了，袁世凯改国务总理为国务卿，请徐世昌出山，徐世昌食指大动。然而他真心做遗老的弟弟徐世光看不过去，出来横挡，苦劝兄长不能为袁氏之官，辜负清朝的皇恩。哥儿俩熬了一夜，弟弟哭，哥哥也哭，哭到天亮，哥哥还是上了火车，不久成了袁世凯的国务卿。袁世凯的大儿子和一群幸臣，发起洪宪帝制，徐世昌自恃身价，没有积极响应。帝制成，袁世凯尊徐世昌为“嵩山四友”，说是不好意思让老朋友称臣。徐世昌当然明白是什么意思，很是不爽，对人言道：所谓嵩山四友，就是永不叙用。他明白，官瘾极大的他，从此在袁朝想做个弼马温亦不可得矣。

好在袁世凯的帝制很短命，在此后的军阀争斗中，徐世昌凭自家多年练就的身段和功夫，最终做上了民国大总统。

晚清号称士官三杰之一的吴禄贞曾经这样评价徐世昌的左右（时徐为东三省总督）：“议论皆文明，样子皆标致，救东事则不足，坏事则有余。”（注：东事即指东北边疆之危机）其实，有什么样的幕僚，就有什么样的东家。在中国，就是这样的人，才官运亨通。成事不足，败事有余，但成事不是他的创意，败事也不是他的首恶。功夫都在“样子”上，至少在上级看来，这种人的模样和做派总是那么可爱，老成稳重，静若处子。


“光绪”来了

戊戌政变后次年的一天，武昌出大事了，街面上哄传，光绪来了。

传说中来了的光绪，只带了一个仆人，住在一个租来的小公馆中，杜门不出。不过，前来造访的人却不少。主人二三十岁的年纪，面白无须，干干净净，举手投足，都有点戏里“王帽子”的架式，仆人四五十岁，也面白无须，声音略带女腔。主人用的被袱、玉碗，上面均有五爪金龙，而且仆人对主人，一口一个“圣上”的叫着，反正怎么看都像是一个皇上。一时间，武汉三镇的官民人等，着了魔似的往这里涌。有三跪九叩的，有送钱送物的，也有单纯看热闹的。有好事者为了验证那个仆人是不是太监，还设法把他弄到澡堂子里洗澡，脱了衣服大家定睛一看，嘿，人家还真的就没有男人的那个命根子。前来“恭迎圣驾”的人中有官员，按说他们是见过光绪的。清朝的制度，地方官上任之前，哪怕仅仅是个七品知县，皇帝也要接见一下，只是见的时候工夫短，官员一般都低着头，即便偷偷看一眼，其实也看不清楚。眼下比照起来，只觉其像，越揣摩越像。

来到武昌的光绪，口口声声说要张之洞来见，但是身为湖广总督的张之洞却做了缩头乌龟，一声不响，任凭外面闹翻了天。在汉口和上海的报纸连篇累牍地编“张之洞保驾”的故事的时候，张之洞暗中派人到京城打探，待得到光绪还囚在中南海瀛台的确切消息之后，马上派人把那主仆二人抓来。刑讯之下，俩人招了。原来，来了的“光绪”是个唱戏的旗人，多次入宫演戏，长相跟真光绪有几分相似，同行都叫他“假皇上”。仆人倒是个货真价实的太监，犯事逃了出来。俩人一拍即合，出来假扮光绪骗钱。

扮光绪的戏子把戏演砸了，因此丢了自己的脑袋。政变以来，多少有点跟康党不清不白的张之洞，因此立了一功，重新得到了西太后的信任。不过，当时的舆论，却不肯罢休，那些奉献了银两物品的人们，自然肉痛。而其他地方的人，在对张之洞失望而且愤愤之余，倒宁愿相信真有其事，是张之洞出卖了光绪，然后找了一个替死鬼结案。

自甲午战败，到庚子之乱这段时间，是中国人，尤其是士大夫和官僚阶层最为惶惶不安的年月。大家都知道中国必须变，不变，就要亡国，但却不知道怎么变，尤其是不知道变了以后自己会怎么样。到了中国输给小小的日本，而且输的如此丢脸的这般田地，当年像倭仁那样富有理想主义的顽固派已经基本上不存在了。绝大多数害怕变革的人士，不过是担心变革带来的结果损害自己的地位和利益。所有反对变革的说辞，也不过是希图苟安一时的借口。只是维新人士的变革主张，却往往由于人们对其过于陌生，而顾虑重重。毕竟，中国大多数士大夫，对于西方乃至日本的情形，知道的太少，西学的ABC，对他们来说，已经足以吓得晚上睡不着觉了。

说起来，在近代史上特别闻名的戊戌维新，其实只是场雷声大雨点小的变法。维新人士把西方政治乃至社会变革的大多数口号都喊了，但真到变法诏书上，真正现代意义上的制度变革，几乎没有任何东西。裁撤几个阑尾式的衙门，撤掉督抚同城的巡抚，甚至包括科举考试不用八股，都是传统政治框架内制度变革的应有之义。自秦汉以来，中国制度已经如此这般地变过很多回了。然而，吊诡的是，这种看起来既不伤筋也不动骨的改革举措，由于前面很西化的鼓噪，那些希图苟安的人们，往往会将之联想起来。什么事情，一联想就很可怕。尤其当这些希图苟安的既得利益者中很大一部分是旗人的情况下，类似的联想在茶馆酒楼之间流转，势必会演变成一股至少是颇有声势的反对声浪。

当然，反对的声浪，只有在当时特殊的帝后二元权力架构中才能掀起风浪。尽管明知道中国或者大清不变法不行，但面对只要变法成功自己就不得不真正“退休”的局面，西太后还是心里老大不舒服。这种不舒服在旗人的“群众意见”越来越多的时候，终于让老太婆从后台走到了前台。而维新派人士破釜沉舟的军事冒险，又恰好让她找到了囚禁光绪、亲自训政的最好借口。于是，维新人士死的死，逃的逃，可怜的光绪只好在瀛台以泪洗面了。

可是，事情到了这一步，京城的旗人们也许可以偷乐一时，但自甲午以来困扰着官绅们的难题并没有解决。“新法尽废”就能解决亡国的困局吗？太后当家就能顶事吗？对于被囚禁的光绪，从封疆大吏到一般士人，未必都如西太后那样义愤填膺，为之抱屈者大有人在。政变后的人心，其实更加惶惶，就算旗人，其实心里也没底。正是这种上上下下惶惑不安的气氛，才让那个会演戏的假皇上看到了机会，而且冒如此大的风险付诸行动。


从贵族到士大夫再到贵族

我们这个时代很好玩，无论什么新鲜事都能出来，虽说创意不多，但荒唐却一把。有的时候，往往举国若狂，大家好像约好了似的，一起做一件事。打鸡血、喝红茶菌、练气功等等已经算是往事了，过眼烟云，没有持续很长时间。现在时髦的是捧超女，也许还有超男，估计也坚持不了多一会儿。只有一件事大家坚持得比较久，那就是追捧贵族，而且力求把自己家的孩子培养成贵族。

贵族追求的最初表现是学钢琴或者小提琴，不仅便宜了此前所有会弹和半会不会弹琴人，而且极大地兴盛了国内国外的琴业（现在据说已经殃及古琴和二胡，有小范围的中国化倾向），让卖琴的发了大财。在千军万马的弹琴人流中，有个把出息的，得到了洋人的认可，于是他们陪练的父母，就腾云驾雾，扬言说只有某国的王室才配得上结亲了。贵族追求的升级，是玩高尔夫。因为这玩意需要开发商建球场和政府批地两方面的配合，所以，蔚为风气比较晚，但大有后来居上之势。某名牌大学很是有领导时尚的远见，居然连高尔夫课程都安排了。有好事者还召开了“高尔夫与和谐社会”论坛，大概在这些人眼里，高尔夫的优雅挥杆动作，既贵族，又和谐。

跟具有国粹意识的国人讲中国其实很久就没有贵族，是一种残忍。同样的话讲给具有崇洋意识的人，也许是一种鼓舞。两种效果都非我之所愿，但不讲却又不行，因为我就是吃历史饭的，有机会说话，必须说实话。

在很早的时候，也就是说两千五百多年以前，中国有贵族。天子之下，公侯伯子，诸侯、大夫、士，等级森严。爵位是世袭的，官位也是世袭的，除非犯了错，被废黜或者给烹了（这种事偶尔也有）。但是这种贵族的世界，经过春秋的乱世，让乱臣贼子们一通乱闹，给闹坏了（礼崩乐坏）。中间出来个孔子做《春秋》，据说是让乱臣贼子惧，可惜没有人惧，越闹越大，到了战国，这个世界已经天地翻覆了。

秦帝国建立以后，中国进入了皇帝的时代。在这个时代里，按道理是没有贵族的，谁做官，谁是大爷。秦朝的官，属于昔日贵族绝少。西汉的官，更多是屠狗卖肉的。但两汉实行的察举征辟名目的选官制度，却在操作过程中出现了贵族化的变异，导致历史出现了一个时间段的“贵族复辟”。因为这个制度有两个特征，一是官员自选下属，一是选官的儒学化。结果是被选中的人，既是上司的属吏，又是上司的门生。这样做的结果，往往使得官员的后代，有了更多的入仕机会。时间一长，就出现了世代容易做官，而且做稳了高官的门阀士族。这种门阀士族，在魏晋实行选官制度改革，实行九品中正制度以后，得到了极大的强化，几乎垄断了政府所有的待遇优厚、地位清要的职位。做官，主要看血统，看家族谱牒。不过，跟春秋之前的贵族相比，此阶段的“贵族”被称为士族，也就说，他们多少要有点文化，读点书，写几笔字，涂几笔画，有几分儒学的素养，知道马厩失火，孔子不问马。

好在这种令平民不快的状况很快就过去了，隋唐开始推行的科举制度，以考试的利斧，逐渐把门阀给削平了。当不上官，就没有地位。想当官，只有考试。再高贵的门第，再尊贵的血统，都没了太多的用处。不考试得的官，大家都看不上，人丢不起。几百年下来，到了宋代，用钱穆先生的话说，社会上没有了大门槛，就是说，没有了贵族，连形似贵族的门阀士族，也没有了。

没有贵族的社会，不意味着没有精英。精英是士大夫，或者说是读书人。但不是读过书，识点字的人都叫读书人。像宋江那样做了小吏，就不叫读书人，如果去经商，更不叫读书人了。唯有像《儒林外史》里周进那样，不得已经商了，看见贡院就昏倒、对科举考试痴迷到骨髓的人，才叫读书人。当然，也有少部分读书不考试，或者不太热衷于考试，醉心做学问的，人们也会认为他们是读书人。

士大夫跟科举考试有密切的关系，跟官僚体系有着密切的关系。从某种意义上说，凡是被人称为士大夫的，多半是科举考试的得意者（无论哪个层次），在明清之际，就是所谓的正途出身，不是两榜进士，就是大挑举人或者五贡中人。也可以说，士大夫不是现任官员，就是候补官员和退休官员。

士大夫跟读书更有关系。读书既为了考试，也为了让人认为他们知书达礼。当然，考试上有收获，会证明其知书达礼的程度比较高，类似一种文凭或者证书。事实上，这种证书的档次用不着太高，不似今人，动辄博士硕士，一介秀才足矣。很多有来头的人家的家训上，都写明，不愿代代出公卿，但愿每代出一个秀才。近代著名诗人柳亚子家九代都有秀才，因此自豪地刻一印章，上书：有福读书。读书人最重家学，有家学的人，出来混，大家都高看一眼。已经到了民国，江南大儒俞樾的孙子俞平伯，进了北大，依然令教授们刮目相看，安排俞公子去英国深造。可是俞公子到了英国不到两周，就闹着要回家，也只好让他回家，回来之后，依然对他高看一眼。心高气盛的黄侃，在北大教书期间，任谁不服，偏对在政治上颇有污点的刘师培情有独钟，对之行跪拜拜师大礼，看重的就是他是仪征刘家的传人，而仪征刘家，治《左传》独步海内。

读书在某种意义上，是一种生活方式。耕读传家，是士大夫的一种天长日久的标榜，也是他们实际的生活。有相当多的读书人，维持他们家计，往往一是耕田，二是教书。要教书，首先得读书。读书读好了，至少考个秀才，才会有人请你做西席（家塾教师）。进城谋生的读书人，档次高的鬻书卖画，如清代的扬州八怪。档次低的则编写科考的卷子为生，如《儒林外史》里的马二先生，这种活计，有点类似我们今天的考试复习资料的买卖。即便是那些有做官和经商收入的人，说起来，还是喜欢把自己的活动限定在耕和读两点上。当然，这已经属于标榜，也说明了在那个时代，耕读模式的吸引人处。

士大夫最大的特点，就是它是个开放的群体，里面的人可能被踢出去，外面的人可以挤进来。外面的人挤进来有难度，因为没有读书传统的人家，家里既没有什么书，家人亲戚知书者亦少，所以，读书不容易进步，非有特别的天赋，加上格外的用功才行。不过，在历史上，这样的成功者，也不乏其人，比如晚清最著名的状元张謇，就是非读书人家出身，靠自己的努力，挤进士流的。向上爬难，向下滑却容易。公卿之家，如果子弟不争气，不读书，斗鸡走马，依红偎绿，一两代之间，就会滑落市井。刚落败的一代也许还识文断字，到了后来，往往比一般平民境遇更惨，甚至连字也不识。其中的关键，往往在于温柔富贵乡中人，不能坚持读书传统。《红楼梦》里《好了歌》所谓“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”，盛衰转换，不尽然只有政治斗争的作用。正因为开放的缘故，所以，社会上家喻户晓的，往往是布衣寒儒经过苦读，最终致卿相的故事。凿壁偷光，悬梁刺股，饭后钟，划粥而食这样的故事，一直流传到现代。而且仅仅在现在，才失去了往昔的光彩，成为人们恶搞的对象。

读书，有家传的读书，是那个时代，士大夫之所以为士大夫，之所以为社会精英的唯一法门。有了书，有人读书，而且读得好，就会被人称为书香门第，诗礼之家。否则，即使富埒王侯，权势熏天，也不会真的被人看得起。至于一般的土财主，在人们的日常评价体系中，比农夫和工匠还不如。在那个时代，精英之间的较量，比的是藏书之富，比的是子弟读书之勤，比的是谁家子弟读书聪明，而不是谁家金子多，谁家排场大，吃饭用多少盘子。

士大夫意味着荣耀，也意味着责任。在乡里社会，士大夫就是乡绅，不做公益的乡绅，不叫乡绅。做个士大夫，就意味着有了急难，别人不出头的地方你要出头，别人不担当的所在你要担当。无论婚丧嫁娶，年节祭祀，调剂纠纷，修桥补路，济穷救难，甚至为乡里百姓出头，对抗官府的暴政（不一定是暴力对抗，往往通过谈判的手段，迂回的途径，）。这里有荣耀和尊敬，也有物质上的好处。比如主持仪式，调解纠纷，张罗公益，往往处在人们的目光中心，万人瞩目，有享不尽的得意。但同时也担着责任，付着辛苦，操心费力不说，万一事情办不好，糟蹋了众人的钱财，辜负了乡亲的期望，必遭大家埋怨，甚至遭人唾骂。

中国的士大夫传统，已经消失很长时间了。美国人艾恺给梁漱溟做传，称之为“最后一个儒家”，也许有点夸张，应该还有几个，但梁漱溟这一代知识分子，的确是中国最后的士大夫。经过几番运动，几番烧书、禁书之后，书虽然有人还在读，但读书的过程，已经全然没有了书香萦绕的感觉。大家读来读去，无非是某些非常功利的目的，把来学些挣钱的本事。所谓的书，大部分都是教科书或者教学参考书。如此大的一个国家，绝大多数出版物都是教材，除开教材之外，凭自己兴趣买书看的，十个里头没有一个。书就是敲门的砖头，用完了就丢，没有起码的尊敬。过去士大夫也要做官，但做了官，依然要读点书，否则为同僚看不起，为上司鄙夷。现在的人，读书为了做官，做了官，就不再读书，或者根本没有时间读书。而且奇妙的是，越是不读书的官，做的似乎就越好，升迁容易。

很吊诡的是，不见得我们丢弃了传统，传统就跟我们无关。士大夫传统丢了，但士大夫的毛病却一样没少，全部传了下来。在没有正气压着的前提下，这些毛病显得格外突出。意气，自大，怯懦，虚荣，不负责任，总在人类价值的反面显现自己的价值，让人怎么看怎么难受。更加奇妙的是，恰是在这个基础上，某些人，尤其是那些读过点书，在社会上混的不错的人，挟带这类似士大夫的意气和自大，开始了追求贵族的旅程。此番，他们追的实际上是欧洲的贵族，什么是欧洲的贵族，他们并不清楚，他们心里想的，无非是某些价格不菲的服装，某些红酒和咖啡，高尔夫和滑雪，某些所谓的格调，品位，以及莫名其妙的派头。

欧洲人离贵族还不算远。两百年前，那里还有点剩的公爵和伯爵。两百年后，还有剩的城堡。如果欧洲人要追，也许还来得及。不过，他们好像并不想追，除了某些炫耀高贵的产品广告。

受了这些广告诱惑的中国人，忘记了自己的书香，自家的传统，付出巨大的代价，操起了高尔夫球杆，他们追得上，学得来吗？君不见，送到欧洲去的小留学生们，已经身在欧洲了，他们看得见欧洲的城堡，也可以接触到前贵族的后代，但是，他们中很大一部分变成了什么，贵族吗？不，当地人叫他们垃圾。


后汉儒生的幸福生活

汉武帝采纳董仲舒的建议，罢黜百家，独尊儒术之后，虽然一时半会儿儒学并没有真的尊贵起来，但大方向一定，变化总是会出现的，慢慢的，儒学地位高了起来，儒生的队伍开始壮大。选官的察举，本来选拔的标准很是实用主义，没有多少道德要求。到了西汉的后期，也开始一点点板起面孔，讲究起来，原来的贤良、文学、治剧、优异等选拔名目，最后只变成了“孝廉”一个名堂。选官的制度杠杆，是社会风尚改变的利器。于是，社会上稍微识几个字的人，就都想成儒生了，原来对五经有点了解的人，在坐了很久的冷板凳之后，终于有了出头之日，通一经卖一经，不愁门庭不若市。

王莽的改革虽然没能立得住新朝，但在“信而好古”方面，却走的比汉朝的任何一位皇帝都远，因而儒术在独尊的方向上，推进了一大步。侥幸得了天下的刘秀，当然只能接过接力棒继续走。东汉的政坛和文坛，都成了经学的天下。通经，逐渐成为被察举征辟的先决条件，各地的学校自然都塞满了人，而京师的太学更是人满为患，最多的时候达到十几万人。朝中知名的公卿大多在太学兼职。进入太学而且有机会成为这些人的弟子门生，那么出仕的机会无疑要增加很多。

但是，朝廷的官职毕竟有限。大家一拥而上的时候，未免狼多肉少，得食者稀，落空者众。实在挤不上去的就得别寻门路，班超的投笔从戎，跑到西域冒险，就是刀笔吏的非儒学化的一种选择。只是像班超这样的人毕竟太少，明知道往上爬的路越来越窄，大家还是挤在一条道上，谁也不肯下来。后来太后和皇帝跟宦官们勾连起来，把官爵挂起来卖，于是太学生大哗，闹起了学生运动，这是后话了。

察举是推荐选拔，需要有“群众评议”。那时的群众评议不是虚应故事，真刀实枪，各地每年就是依照评议，推举“孝廉”。读书人每年都会定期对自己地方的士人品头评足一番，每月初搞的评议就叫“月旦评”，留下来一个成语叫“月旦”。在开始时候，只要老实巴交，认真读书，而且孝敬父母大概就可以得到好评。时间一长，竞争加剧，如果想让人们“月旦”出个好结果来，非得有点特别的表现不行。努力读书，钻研经书当然可以，那个时代，也的确出了不少皓首穷经的人物。但是走这条路，实在太难，有些人，即使下了苦功夫，耗够了时间也做不出来名堂。于是有人打起了另外的主意，在道德行为上做文章。

从东汉到西晋，是一个出孝子的时代。现在流行的二十四孝故事，大部分都是那个时期的人和事。这些所谓的孝行，有些还算正常，比如黄香冬天给父亲温席，夏天打打扇子什么的。但有些就很是矫情，比如丁兰父母双亡，刻木为亲，天天侍奉，妻子稍有“虐待”木人之举，就将之休掉。至于郭巨为了让母亲吃的更好而埋掉自己的儿子，则简直是残忍了。可是，这样孝行，在那个时代，是会受到追捧的，大家比着来。最常见的是，在父母之丧上做文章，三年的守孝之期很快被突破，四年、五年，最多的守孝十年。有人守孝就在在父母庐墓之旁，搭个草棚，或者干脆生活在墓道里，披麻戴孝，穿粗布衣裳，不能吃荤腥，不能近女色，苦苦地熬。当然，也有熬不住的，被人揭发，在墓道里生了儿子。儿子都生出来了，估计别的禁忌也就都不在话下。风气所被，孔融四岁就知道让梨，陆绩八岁就会在席间往怀里揣橘子，被人发现就说自己母亲爱吃，回去孝敬母亲的。这种道德追求的风气，有时也会飞起流弹，殃及人们的正常性生活。据应劭的《风俗通义》记载，东汉时有儒生，每要妻子同房，必先通报：为子嗣计，敦伦一次如何？

这种矫情的非常之行，当个故事说说还不妨。如果真的成了榜样，让大家学习，而且大家还真的学，时间一久，人们可就有点受不了了。所以，事情开始向两个方向转化。一方面，孝行的故事还在继续，但苦行的因素逐渐消失，虚假的成分明显增加。比如说，卧冰求鲤啦，哭竹生笋啦。没准鲤鱼和竹笋都是从市场上买来的，偏说是卧在冰上，冰化了自己跳出来的，竹笋则是哭出来的，让人感到是大白天见了鬼。另一方面，反动也出现了。最明显的是当年以孝悌闻名的孔融，居然宣称，父之于子，有何恩义可言？当初父亲制造儿子的时候，无非是出于情欲。母亲之于儿子，也是如此，不过是瓶子里面装了东西，东西出来了，关系也就完了。此话虽系至友之间的戏言，就离经叛道而言，后来竹林七贤的放浪形骸，不拘礼法，都不过是孔融的余沥。这种反动，如鲁迅先生所言，是由于社会生活虚伪的太厉害，老实人太认真，结果受不了，于是当了愤青。

当然，到了这个时候，后汉儒生的幸福生活也就快要结束了。魏晋的读书人，开始在清谈、醇酒、妇人、五石散加门第上比拼，无论什么样的孝行，跟做官都没有太大的关系了。不过，这时候也有让人看了舒服的地方，士人的生活糜烂奢华虽然到了一塌糊涂的地步，但矫情和虚伪却不多见了。


混事的本事

这年头，过年一见面，寒暄起来，三百六十行，无论干什么，都说自己在混事。混事也有混好混不好的，那混好了的，除了运气好，祖坟冒青烟之外，还要看本事。干事的本事，跟混事的本事，不是一回事，会干事，不一定会混事。张伯驹曾经说过，人在世上混，得有四样本事：一笔好字，两口二黄，三斤黄酒，四圈麻将。如果不能四样皆备，至少得会个两样，才能混得下去。这里要加一点注，“两口二黄”是指会唱京剧。在这方面，张伯驹是超级票友，跟余叔岩和马连良搭过戏的。“三斤黄酒”当然指有点酒量，民国的时候北京兴喝绍兴黄酒，筵席上少不了陈年的花雕和女儿红，所以说，四样本事中，有三斤黄酒，说的是酒量。

张伯驹的这段名言，脱胎于清朝官场的清客十字令：“一笔好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子围棋，六出昆曲，七字歪诗，八张马钓，九品头衔，十分和气。”所谓清客，看过《红楼梦》都知道，就是那些在贾政周围，贾宝玉给大观园题咏，写一句，叫一声好的那些人。张伯驹虽然父亲官高爵重，号称袁世凯的钱袋，但是到了他这一代，已经基本上属于吃老本的混世膏粱，在官场，军界，以及商界边上混事了。如果真的进了官场，这样混就不够了。清代乾嘉道之际，有位混得还不错的官僚梁章钜（做到两江总督），在他退休之后的笔记《归田琐记》里，提到清代官场上流行的“首县十字令”，上面是这样讲的：“一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰认识古董，五曰不怕大亏空，六曰围棋马钓中中，七曰梨园子弟殷勤奉，八曰衣服整齐，言语从容，九曰主恩宪德，满口常称颂，十曰座上客常满，樽中酒不空。”明清两代，凡是在省府所在地做知县的，被称为首县，辖境机关多，官员多，来往应酬多，麻烦多，机会也多，没两下子，混不下来。这十个字的本事，其实只是略见一斑。不过对于现在的人来说，里面还需要加点注，其中的马钓，又称马吊，是麻将的前身。此令如果稍晚一点出炉，估计就改成“八圈麻将”和“围棋麻将中中”了。“主”是指皇上，“宪”指巡抚或者总督，“主恩宪德，满口常称颂”，说的是把领导、大领导经常挂在嘴上。马屁呢，要拍在马屁股上，而且，领导在，领导不在，都一个样。

混事的本事，官场比社会上，显然复杂多了，从四样变成了十样。不过有一点是一样的，就是跟正事一点关系都没有。跟官员的公务，至少从字面上并不相干，如果搞业务考核的话，一样也用不上。但是，什么地方都一样，会干的，不如会混的。商场上吃得开的，是混的本事大的，大的买卖，都在酒桌上谈；官场更是如此，公务和私务，从来都是在浅斟低唱中，在四圈麻将声中，悄然进行。业务考核好的，未必升得上去。况且，官场、商场，从来分不那么清楚。清末以来，黑道白道，也开始混淆。路路通，不仅加官进爵，而且财运亨通。这里面，离不了混事的本事，一、二、三、四、五、六、七……

要是看马路和楼房，时代已经比梁章钜、张伯驹那会儿进步多了。但是，混事依旧在混事，本事在与时俱进，但大体框架也差不多少。麻将依然，围棋却未必，要看领导爱好什么。如果人家喜欢网球，那就网球；如果高尔夫，就高尔夫；如果实在俗，非要斗地主，那也只好斗地主。关键是玩什么像什么，正好够陪领导或者客户的，像那些当年陪段祺瑞下围棋的清客一样，不多不少，就让主子赢上一点点，还看不出是让的。谈吐要风雅，说话要识趣，酒量如果到不了三斤，话要到三斤。现在光顾梨园，两口二黄已经不时尚了，那么歌厅里的本事，是都要明白的。混事的人，卡拉OK不能像一般人一样，按自己年龄段唱，必须新歌老歌都会，只有领导会的不会。所以，新时代的十字令应该是这样的：

一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰奉上古董，五曰不怕大亏空，六曰玩什么什么精，七曰歌厅OK首首行，八曰西装整齐，英语门清，九曰领导美德，满口常称颂，十曰五星饭店，洋酒不落空。


借口的故事

政治人物，做什么都要有借口，或者说提出个主张什么的。没有借口蛮干的，属于什么都不懂的武夫。借口，有的时候属于权力技术，指东打西，指南打北，虚晃一枪，发现的时候，血窟窿已经在了。有的时候，其实仅仅是为自己的行为开脱，盖上一层纱布，薄薄地遮上点就得。历史最有名借口的故事，发生在唐朝的“名相”娄师德身上。此人在历史上，是出了名的好脾气。他在朝中做宰相，兄弟外放地方官，临别送行，劝弟弟千万制怒，别惹事。弟弟也知趣，回答说，人家把唾沫啐在我脸上，我也不生气，拿手抹去就是。娄师德说，不行，你拿手抹去，人家啐的人能高兴吗？正确的做法是等着唾沫自己干。就这样，我们的娄大人发明了一个成语——唾面自干。让后辈马屁精们，享用不尽。

娄大人对自家兄弟高标准严要求，但处理政务，却是个可人，特别通情达理。他所处的，是一个女皇帝当政的年月，主子特难伺候。武则天一改李家王朝崇尚道教的传统，死活喜欢上了佛教，不仅大修佛寺，广印释典，最后干脆爱屋及乌，把清俊的小和尚拉进宫来，作自己的面首，大家一起快活。快活可是快活，小和尚色戒开了，杀戒却还坚持着，不仅自家坚持着，而且运动女皇帝在全国禁止屠宰。

禁屠令一出，举国哗然，要中国人不杀猪宰羊，怎么吃肉？这大概跟要中国人命差不多。不过，哗然归哗然，皇帝的命令还得执行，只是执行过程中，上上下下，所行与所说，多了些许周折，娄师德下去视察工作，也免不了。宰相出行，尽管听说娄相脾气好，但地方官也不敢怠慢，好酒好菜必须上。宾主坐好，管弦横吹，第一道菜上来了，是烤全羊。厨子出来说明，这个羊不是我们杀的，是豺给咬死的。于是大家放心开吃。过了一会儿，第二道菜上来了，是红烧鱼。厨子又出来说明：这鱼也是豺咬死的。娄师德说，不是吧，应该是水獭咬死的。大家一片欢呼，还是领导高明，于是，鱼也下肚了。

鱼也好，羊也好，当然都是地方官让厨子准备下的，肯定不会赶那么巧，豺专门赶来咬死了羊，自己不吃，留着给娄大人。又像娄大人修正那样，水獭专门咬死了鱼，献上来凑趣。借口就是借口，官老爷做事，总是需要借口，虽然当事的人心知肚明，却一般没有人会如此不识趣，出来说破。不过，凡是借口，必须能说得通。因此豺咬杀的鱼，必须变成獭咬杀的。因为，最后大家要一起骗皇帝，应付检查。不会水的豺，突然变成了捕鱼能手，逻辑上说不通，所以，必须修正。只是现在的人们再干这种事的时候，早就由秘书和有关人员把借口编圆了，用不着劳动领导的大驾亲自出马。

进化论的道理，就是好，时代毕竟在进步。当年的借口，还只是在跟法令绕弯子上做文章。现在的借口，不仅让法律法令都自己见了鬼，而且往往极其堂皇，极其正大。明明在违法，却好像是严格执法；明明在牟利，却好像是在奉献；明明是在越轨，却好像是在禁欲。不明就里的人，如果不被感动得掉眼泪，多半是有些麻木。

可惜，现在的借口出台得实在是过于频繁了，一个两个又三个。什么把戏演多了，观众也就有了审美疲劳，加上回去一算账，往往感觉自己亏了，所以也就不信了。只是，跟当年的借口一样，操作者只要把上级糊弄住了就行，至于做饭烧火和看着吃的人，尽管知道内情，又能怎样呢？就像许许多多的涨价听证会似的，大家都知道听证是假的，假得甚至有点过火，但只要开过了，给上面一个交代，然后该干什么干什么，谁又能挡得住？


名士和能臣之间的悲剧

王闿运是晚清的大名士。不过即使是大名士，也没有生下来就做的，在他出道之初，其实是有机会做跟名士完全不同的能臣的。乾嘉之际，湖南是个出读书种子的地方，王闿运就是一个湖南骡子似的读书种子。《清史稿》上说他“年十有五明训诂，二十而通章句，二十四而言礼”，二十八“遂通诸经”。靠的就是下死功夫，无论学什么，背不下来就不吃不睡。王闿运学问好，文章也不错，据说他最喜欢的是汉魏文，但时文八股也不差，20岁出头就中了举，文名遍于京师，被咸丰皇帝最宠信的权臣肃顺收在幕中，大被信任，“肃顺奉之若师保”。

在清朝入关后的十个皇帝中，咸丰是典型的“苦命天子”（茅海建语），一上台就赶上长毛造反，遍地烽烟，洋鬼子也来趁火打劫。在短暂的皇帝生涯里，咸丰几乎无日不处在焦头烂额之中（清朝诸帝，每人都生一堆儿子，只有他，仅仅有一个骨血，看来是被国事耽误了）。实际上，他摊上的，是一个大转变时代揭幕后的短期平静的结束。在这个短暂的平静里，朝廷上下，从道光开始，雨过忘雷，全当洋鬼子没来过，鸦片战争没有发生，把头埋在沙堆里寻欢作乐。等到老皇帝翘了辫子，小皇帝登基，更大的暴风雨来了，这时候，偌大的国土，想找个把头扎进去的沙堆也没有了。

幸好，苦命的天子还有肃顺。不管后人怎么评价，肃顺其实要算是满族贵族中的明白人。在朝廷的危机中，肃顺给咸丰出的主意，至少在传统的政治框架里，没什么大错。铸大钱，开捐班，虽然流弊不少，但军情紧急，朝廷又缺银子，作为权宜之计，也是没办法的办法。至于整顿吏治，杀几个大臣吓唬吓唬人，本是乱世的应有之义，无可厚非的。肃顺最明智的举措，是任用汉人（这大概有王闿运的功劳），后来所谓的“同光中兴”，其实有一多半是托庇了这个举措。清朝的天下是八旗兵打下的，但还没等到肃顺这辈上，八旗子弟就已经变成了只会花钱享乐的北京大爷，钱花光了，欠了一屁股债就闹着让皇帝替他们还就是。可是这些大爷，却占据着朝廷官位的绝大部分。肃顺被杀之后，旗人们最念念不忘的一件事就是肃顺总是说旗人混账。其实，从国家的实用来说，旗人混账倒未必，但没用是肯定的了。旗人没用，朝廷又急需用人，所以，曾（国藩）、胡（林翼）之辈的放手大用，自然是不可避免的了。从这个意义上说，肃顺的任用汉人，也是不得已。只是，在任用汉人的同时，杀掉的几个重臣都是满人，一进一出，就显得肃顺的举措格外地偏激，让满人恨恨不已。

当然，肃顺，包括咸丰，也有重大的失误。这个失误在于没有看清当时的形势，不知道洋鬼子到来的意义所在。在明知道抗拒不了人家拉中国进入西方的世界体系的时候，还非要在西方公使驻京问题上斤斤计较，等于是为了一个老外磕不磕头的小事，跟人家玩命，最后丢了北京，躲到了热河。躲了也罢，眼不见心不烦，但是居然让原本跟咸丰构成争位对手的恭亲王奕䜣，留在了北京主持和议。一旦和议成功，等于是把半壁江山给了他，而以当时的情势，和议是非议成不可的事。

就这样，躲到热河的皇帝一口气没咽下，窝囊死了，留下一堆寡妇和一个未成年的儿子。其中那个肚皮争气的寡妇，偏偏有政治野心。于是孤儿寡母和受命顾命的肃顺等八大臣之间，很快就剑拔弩张。聪明的寡妇叶赫那拉氏，联合了留在北京的恭亲王，以突然袭击的方式发动政变，从热河陪着咸丰的灵柩回京的肃顺，被伏兵所擒。躺在棺材里的咸丰皇帝，无论怎么不情愿，都挡不住自己的爱臣伏法。

肃顺死的时候，王闿运正好在山东，躲过一劫。

除掉肃顺之后的叶赫那拉氏，成了清朝历史上第一位垂帘听政的太后。不过这位太后，虽然除掉了政敌，却把政敌的政策维持了下来，甚至比前任更加信任汉人，曾、左、李诸公，因此得以大施拳脚。只是在信任汉人的同时，朝廷对满人依旧优容，让他们安然地在街上遛鸟。当然，对洋人，经过一场战争，原来那点架子自然也端不起来，外国公使驻京，寡妇领着小皇帝也见了，不劳动人家跪拜。这样一来，清朝的危机渡过了，迎来了“中兴”。

一般说来，太平天国造反的时期，是汉人中的精英特别容易出头的大好时机，多少山野秀士、草莽英雄，都凭借湘淮军以及其他的什么军而扶摇直上，出将入相。王闿运站错了队，固然于前途大有伤害，但念念不忘自己的知遇之主，却是他后来一直没有机会的根本原因。当年“肃门四学士”中，还有一个郭嵩焘。此人后来也在讨平太平天国的战事中得到了升迁，虽说不太顺，但也位至六部堂官。肃顺死后，王闿运一直心气难平，也曾赠金给肃顺遗属，也曾赋诗抒怀感愤，浇自家之块垒。据说，直到晚年主讲船山书院时，一日跟友人谈起肃顺之事，还不觉潸然泪下，慨然曰：“人诋逆臣，我自府主！”意思是说，人说肃顺是逆臣，但是对我而言，则为恩主。

说起来，王闿运也算入过曾国藩的幕。曾国藩帐下得到保举者不计其数，却始终没有王闿运什么事，是王闿运不要，还是曾国藩不给，现在已经说不清楚。但是有一点倒是很耐人寻味的，就是曾国藩帐下，只传说王闿运一人劝过曾国藩自立为帝，一说是暗示过曾国藩学魏武帝，可是曾国藩没有听。当然，也许是听进去了，只是做起来却反着走——在打下南京之后，随即解散了自己麾下的湘军。

如此一来，王闿运只好踏踏实实做名士了。诙谐多智的他，世间的一切，从此概以笑骂出之。用钱钟书的父亲的话来说，就是，名满天下，谤满天下。

在历史上，肃顺是权臣，但权臣差不多都是能臣，越是乱世，越是显出这些人的能耐。本来，受能臣赏识的王闿运，预定目标，也是能臣，或者是更大的能臣。曾、左、李，其实根本不在他的话下，自负身怀“帝王学”的他，一肚皮杂学，不是用来在书院零批散卖的。然而，时运不济而且性情不苟的他，最后只好将“万字平戎策”，零卖了。买的主儿，像杨度这样的，用的时候，还完全弄错，不仅自己而且连累袁世凯都落了个千古骂名。

人言，性格决定命运，信然！


撒钱的兵法

袁世凯死后，中国进入了军阀混战时期。军头甲乙丙丁相互开打，先是电报战，然后上枪炮，忙得外国商人一船一船地将西方军队淘汰下来的军火运过来，中国成了国外枪械的陈列所。不过，跟贩运军火的商人不一样，在那些观察过中国内战的外国记者眼里，中国的仗，不是用枪炮，而是用袁头（银元）和烟土打的。无论各方军阀之间结盟也罢，交战也罢，各自的代表都在烟馆和娼寮里把酒言欢，大大小小的交易不停地在做，只要价钱合适，袁头和烟土到位，战争也就结束了。

当然，这种说法并不全对，真刀实枪的战斗，在军阀之间也是有的，因为如果仗打赢了，袁头和烟土，一样不少。不过，中国那时候的战争，的确“不战而屈人之兵”的撒钱兵法，用的非常多，缺了这个法宝，好像战争就没味道了。那个以东陵挖坟闻名的小军阀孙殿英有过这样一句名言，政治也好，打仗也好，无非就是怎么把钱挣回来，再怎么把钱撒出去。在孙殿英看来，蒋介石算是个中的翘楚，所以他是老大。其实，但凡成点气候的军头，多是此道的斫轮高手，只不过，强中自有强中手，碰上了一比，就看出谁的手笔更大了。

1930年，蒋冯阎中原大战，一边是冯（玉祥）、阎（锡山），一边是蒋介石。一群小军阀首鼠两端，在两边都派有代表。蒋介石出手大，对这些代表，要钱给钱，要女人给女人，绝口不谈立场，也不要求他们站在自己这边。而阎锡山虽然也给钱，但斤斤计较，给人报销点路费，就要求代表回去劝说主公出兵相助。结果是被蒋介石拉过去的人越来越多，连本来倾向冯阎的人，也都翻了脸。

在蒋介石的手下，有位专门撒钱的高手，名叫何成浚。此公日本士官学校毕业，位列上将，却没有带过一兵一卒，专干穿针引线，凿墙洞，挖墙脚的活计。中原大战的西线，蒋介石把何成浚派了过去当总指挥，所指挥的军队，都是跟他没有任何渊源的杂牌，也就是我们所提到的原来依违于两边的小军阀，一个不小心，没准就倒戈了。可是何成浚有办法，他从汉口调来一长列“花车”，停在战线己方一侧。花车里不仅有美酒佳肴，云烟云土，而且还有三千佳丽，几乎把个汉口有点模样的妓女网罗一空。自己这一方的军官，自然可以进去享受，对方的排以上军官，想要过来，也欢迎，吃喝嫖赌之余，还可以带一叠袁头走。

就这样，西线战场，留声机里毛毛雨的靡靡之音，盖过了枪炮声，冯玉祥亲率主力在东线苦战之际，西线已经瓦解了。战后，几乎丢光了老本的冯玉祥在日记里写道，他的西北军哪儿都好，就是一见不得钱，二见不得女人。

岳飞说，文官不爱钱，武官不怕死，天下太平。但没说武官不能爱钱，不可好色。可见在过去的战争中，金钱美女作为基本的激励手段，是不可或缺的。孙子兵法说，上兵伐谋，次兵伐交，最后没办法了才动粗操家伙。伐谋伐兵，都要有金钱做后盾，因为这种不战而屈人之兵的手艺，其实就是做买卖，多财才能善贾。北伐之初，革命军有主义，有精神，仗打赢了，有威有势，军阀们纷纷靠过来。一旦人多势众，主义和精神就不要了，清除共产党，跟国民党左派分手。当了家的新人，仔细打量一下，好像跟旧人也没多少区别。再一次军阀混战，精神和主义都靠不住，只能靠古已有之的老法子。多少年以后，有个研究这段历史的西方人看得明白，国民党取代北洋军阀，叫做“流产的革命”。

其实，最严峻的问题是传统的强固，革命即使不流产，传统还是有可能回来的。


土匪绑票的特别赎金

绑票是匪类生财的古老门径，土匪、黑帮，以及零星的见财起意的人们，无论智商有多么低，都很容易想起这桩不花钱的买卖来。绑票的目的，就是要赎金，不要赎金，绑票何为？不过，天下之大，例外的事儿总免不了。民国年间，有一桩大的绑票案，绑票的土匪，还就是不要赎金。

1923年5月5日深夜，津浦路一列北上的列卓，进入山东境内，经过临城附近的时候，突然遭遇拦截，车头出轨，几百土匪，明火执仗，涌将上来，车上200余名中外旅客（其中26个洋人，一说35人），除个别逃脱外，多数被掠走，全部成为“肉票”。这就是当时震惊中外的临城劫车案。

临城劫车案的黑手，是抱犊崮的土匪头子孙美瑶。孙美瑶得手之后，将肉票押上抱犊崮，然后放掉几个洋人女票，下山传信，提出条件，不要金不要银，只要求招安收编，弄个官军的师长旅长干干。抱犊崮是沂蒙山区很著名的一崮，山势险峻，但山顶却有地可耕，只是耕地之牛得在牛犊时抱上去才行，成年的牛，无论如何是赶不上去的，山故此得名。其易守难攻，可见一斑。雄踞于高崖险山之上，押着有二十几个洋票，孙美瑶自信手里有牌，官军不敢把他怎么样。在此后的一系列谈判中，孙美瑶的价码一会儿高一会儿低，翻云覆雨，弄得当时的曹锟政府很是狼狈。

那个时候，国际上对于这种“恐怖主义”行为，还没有像今天这样态度坚定，一致取不妥协主义，而且也没有反恐的特种部队，有各种先进武器可以使。西方各国，在事发之后，对自己国家公民的性命，很是在意，一个劲地对中国政府施加压力，只许妥协，不许弄强。事件涉及国的公使，一日三次跑中国的外交部，像是下命令一样，要求不惜一切代价，保障人质的安全。说起来，当时当政的直系政权，算是北洋军阀统治时期对西方最硬气的一届政府（因为民族主义情绪颇浓的吴佩孚的缘故），因此也是得到外援最少的一届政府，害得政府上下闹穷，政府各部几个月开不出工资。北京大街上，尽是讨薪的政府官员在游行示威，驻外使馆因经费不继，纷纷下旗回国。尽管如此，洋人依然得罪不起，对土匪，不能打，只能谈。毕竟，自晚清以来，洋人不仅代表着强大，而且意味着文明，洋人的命，无论如何都是金贵的。山上的土匪，也十分清楚，他们所倚杖的是什么，他们可以时不时地杀几个中国的肉票（土票）加压，却不动洋票一个指头。洋票在山上，住的条件都比土票好，还允许洋票有“通讯自由”，让他们写“匪窟通信”，交到上海报上发表，让外国舆论压政府，外国政府再压中国政府。不过这么一来，一时间，办报的和读报的，都兴奋莫名。

唯一让外国人放心不下的是，当时的北京政府，真正能管的地方并不多。山东地方，说起来并不是直系的地盘，压力加在北京政府头上，到底有多大用处，其实是个未知数。反过来，这一点也成了北京政府跟外国人谈判的价码，抵制他们要求对绑匪无条件妥协的压力。利害相关的洋人，面对如此错综复杂的局面，知道全指望中国政府估计也不行，自己也在想辙。最后还是在上海租界的中国通们厉害，说动了上海黑道很有势力、后来成为青帮三大亨之一的黄金荣，让黄亲自出马，带上各位黑道老大的亲笔信，上抱犊崮跟孙美瑶谈判。

黑道的面子要比白道大。事实上，在当时，没有土匪傻到跟帮会为敌，否则，他们贩毒走私的买卖就没戏了（这可是土匪的最大宗的收入）。黑道中人，沟通起来很容易，黄金荣上山之后，谈判渐入佳境，孙美瑶不再漫天要价，山东军阀田中玉却得以就地还钱，孙部编成一个旅，由山东地方解决给养，先送上大批的粮食和2000套军服。1923年6月12日，最后一批洋票被释放，孙美瑶下山接受改编，一场塌天大案，宣告结束。

不过，孙美瑶的旅长没有做上几天。到了年底，他就被新任的兖州镇守使在枣庄中兴公司设下鸿门宴（中兴公司有个北方著名的富豪俱乐部，吃喝嫖赌，一应俱全，孙美瑶也是常客），当场，一个石灰包打在孙美瑶的眼睛上（韦小宝的伎俩），被熏得昏头的他，被一顿乱刀给捅了无数个透明窟窿，脑袋还给切下来传命各处。孙美瑶的部下，群龙无首，在重兵包围下，也只好缴械解散，四散而去，估计大部分还是当土匪去也。

从晚清到民国，是乱世。其实兵和匪的界限不是十分清晰，一个地方，当官兵不太能控制局面的时候，就会有匪类出来“帮忙”。官兵要当家，匪兵也要当家，争斗的结果，往往达成一个均势，各收各的“保护费”，维持一个虽说是畸形的，但也是一种秩序。不见得凡是土匪，就一律烧杀抢掠，道理很简单，都烧杀掉了，他们吃什么去？土匪的烧杀，往往针对那些不肯服软的地方，尤其是那些有地方武装，抵抗过他们的村镇，烧杀主要是为了杀一儆百。尽管如此，做土匪的，不管规模多大，最大的心愿还是受招安，从非法状态的收费，转到合法状态来。从晚清开始，也的确不断地有地方官在剿匪不成的情况下，有意招抚一些匪帮，让他们变成官兵，再去打别的土匪。一如《水浒传》上，受了招安的宋江，去打方腊。这些受招安的土匪，也在战斗中逐渐成长，变成一方具有官方身份的霸主。比如北边的张作霖，南边的陆荣廷，都是这个模子。当时有谚曰：若要官，杀人放火受招安。当然，这种情形下的秩序，肯定不会太好了。无论官兵还是土匪，有时纪律都差不多的坏，说匪来如梳，兵来如篦，可能有点夸张，但驻兵与驻匪都时常扰民却是真实的。那些由匪变兵的军队，比如张作霖的奉军，一直到小张（张学良）时代，还以纪律差闻名，在老张时代，就可想而知了。

不管怎么说，南有干帅（陆荣廷字干卿），北有雨帅（张作霖字雨亭），榜样的力量是无穷的。各地的土匪，都纷纷效法，也有条件效法。事实上，袁世凯死后，由于混战不止，各地军阀，都在招抚土匪，借以扩展势力，只是各地有各地的高招，招抚的方式，有收抚的，也有打抚的。不知什么原因，1923年，山东督军田中玉跟抱犊崮的土匪之间，从原来的相安无事，各管一边，变成了真刀实枪地对打，两个混成旅开到兖州。其实，真实意图是剿是抚，还是以剿逼抚，还真说不清楚。可是，不幸的是，在冲突中，孙美瑶的哥哥孙美珠一个没留神丧了命，所以，激得孙美瑶使出了拼命的招儿，酿成一场大案。

不过，在那个大家都怕洋人的时代，这招虽然很灵，足以让官方满足他的条件，拿到一笔做土匪的都想要的特别赎金，却犯了大忌，不光是白道的大忌，也是黑道的大忌——不动外国人，免惹大麻烦，黑道白道，殷鉴不远，都还记得义和团的教训。所以，事过之后，孙美瑶非死不可，官家即使用上韦小宝的下三滥的招数，也得让他死。

孙美瑶绑了一笔大票，要到了他想要的赎金，然后全赔了。以后，这种赔老本的买卖，土匪就再也不做了。


外国雇佣兵的中国际遇

雇佣兵这种职业，在西方很早就有了。在封建时代，某些封建主由于“国家机器”不够强大，但又时不时的有仗要打，下面的骑士用起来太麻烦不说，还不一定顶用，于是一种新的职业诞生了，那就是雇佣兵。跟农人种地，工匠做手艺，商人做买卖一样，雇佣兵吃的就是打仗的饭，谁给钱给谁打，今儿为甲打乙，打完了之后，明儿乙只要出钱，就可以毫不犹豫地转过来打甲，不存在任何的心理障碍。后来，西方进入了民族国家时代，各个国家建立自己的常备军，但雇佣兵的传统却并没有中断，断断续续地总有人干这个买卖，直到现在。全世界只要有地方打仗，就有他们的身影在，比如阿富汗战争，前南斯拉夫内战，以及眼下的伊拉克。

19到20世纪的中国，是个多灾多难多战事的地方，自然也就有雇佣兵来帮忙。最早的雇佣兵出现在太平天国战争时期，清兵和太平军打成一团，没断了有西方的雇佣兵掺和其间。他只看哪个顺眼，哪个给银子多，就帮哪个。不过，要说雇佣兵的大部队，还是在上海。1860年代，是个成全上海的年月，一面是洋鬼子看上这块地方，处心积虑在这里安营扎寨，一面是被太平军闹的，大批的长江沿岸的富豪都往这儿涌，托庇于洋鬼子寻个太平。当太平军威胁到上海的时候，所有这两部分人都有点急。鬼子急的结果，是他们宣布的中立有点名不副实，只要太平军逼进上海，他们就出来干涉。而上海的富豪们的急，就急出了一支雇佣兵“洋枪队”。无论什么时候，雇佣兵总是出现在战场上钱和女人最多的地方，在中国也不例外，当时的上海，就是这么个地方。

洋枪队的首领是华尔（Ward，Frederik Twnsend），一个美国的海上牛仔。这个牛仔纠集了一批闻着战争腥味来到中国的西方人，再加上来自美国殖民地的菲律宾人，拼成了这支雇佣兵队伍。直接雇佣这支军队的中间人，是上海著名的钱庄老板和洋行买办杨坊。雇佣兵刚组队的时候，命并不太好，不仅跟雇主之间因文化的差异时有抵牾，而且西方列强一时也没有想明白该不该支持清政府，在上海的英国人还逮捕过华尔，把这个美国牛仔关进了局子。不过，没过多久，辛酉政变后，清朝新政府的温顺，使西方想明白了自己的立场，不仅不再限制洋枪队，而且还低价供给他们武器，甚至授权华尔查抄没收走私给太平军的武器，结果是华尔招来了自己的弟弟，专做军火生意，哥俩发大财。而太平军在江浙的扩张，也逼得清政府、尤其是地方政府下定了借洋师助剿的决心，洋枪队在清政府和西方的双重扶植下，迅速成了气候，从洋官洋兵，到洋官中兵，队伍达到5000多人。

真正让这支队伍运转起来的动力，当然还是金钱，还有女人。洋枪队的军饷，即使是中国士兵，也要高出湘淮军，至于洋兵和洋官，则要高出中国军队十几乃至几十倍。每攻下一座城池，都有额外的赏金。华尔和副领队自齐文（Burgevine）都有了中国妻子，华尔还是杨坊的女婿（女儿也许不是杨坊亲生的，很可能只有个名义）。至于其他人，上海有的是咸水妹，以及不咸的校书和长三。不仅如此，华尔还被朝廷赏给“副将”，使得这个牛仔可以对他的国人宣称他是少将。当然，即便如此，清朝的皇帝和太后，还是会有点心理不平衡，生怕“借师”丢了面子。每当这个时候，操办此事的臣子们就会跟他们讲唐朝郭子仪借回纥兵的故事，或者强调华尔如何的“慕义”“向化”，对中国文化如何尊崇，除了没有剔发之外，穿了华服（其实是满服），而且还入了中国国籍（这是中国第一次有国籍的概念）。

不管怎么说，清政府每个月六七万两的银子没有白花，洋枪队在清军和太平军的对决中，还真是起了作用。洋枪队装备精良，不仅有先进的后膛枪，还有蒸汽动力的兵舰，和大量的开花大炮。关键在军事制度、训练和技术方面，都比太平军更有优势。步兵打起仗来会排西方的方阵，排枪射击，炮兵更是出色，可以借助仪器，间接射击，害得太平军还没有弄清炮在哪里，命就丢了。更为重要的是，由于洋枪队的缘故，李鸿章的淮军也得到了装备和训练两方面的改善，从而大大地超过了因西方武器禁运而处境艰难的太平军。华尔死后，接替统领洋枪队的戈登（Gordon），跟淮军的合作更加紧密。待到太平天国失败，洋枪队解散，洋枪队的所有装备连同训练方式，都进到了淮军里，以至于在很长的一段时间里，淮军的操练口令都是英语，淮军成为当时中国最现代化的军队，走起路来都横着。

不过，后来的淮军虽然武器装备换了若干茬，但训练却日见松弛，战术战法没有变化，制度和编制当初就没有改。这样的军队，对付一下国内的叛乱还凑合，碰到外国人，就不济事了。


误会的和不误会的教案

教案这个词，现今的人们大概很少有人知道是怎么回事了，但是在19世纪后半叶，却是困扰清朝官方的一个大难题，总理衙门的官员们，几乎无日不在为教案头痛。所谓教案，就是中国不信基督教的人和信基督教的人，包括外来的传教士之间的冲突和纠纷，大到烧屋杀人，小到借贷纠纷，五花八门，无奇不有，鸡飞狗跳，最后都要由官府出面，在法庭上解决。

教案尽管五花八门，但大体上就是两类，一种是误会的，一种是不误会的。误会主要来自文化的隔膜。中国老百姓对于基督教（主要是其主干分支天主教）的仪式不理解，对于为什么出生要洗礼，临死要终傅，结婚也得去教堂，由红毛蓝眼睛的外国神父指指点点，比比划划的很是不明白。而且做弥撒的时候，在教堂里，男女混杂，更是让某些多事的人看着不舒服。这一切，足以激发我们在性方面思维特别活跃的某些国人的想象力。于是，有关教会和教民以及传教士的丰富多彩的“故事”，一个一个出笼了，从教民妇女初夜的奉献，到鸡奸、乱伦、群交。这一时期的打教揭帖是我有史以来看到的最污秽的文字，无论是出自绅士和秀才之手的八股文体的“雅帖”，还是一上来就操娘、半通不通的涂鸦，一涉及教会的活动，大抵都是在脐下三寸那点地方驰骋，显然，我们这些揭帖的作者作如是观，除了肚子里力比多（libido）过于丰富之外，有文化的隔膜在里面起作用。有时候，这种文化上的隔膜甚至翳闭了人们的眼睛，让他们在观察的时候出现幻觉，比如在有的教案里，某些打更的村民就作证说，他们亲眼看到教堂里传教士和男女五六十人，“同卧在地，名曰采精”。

更大的隔膜发生在教会的育婴堂里。育婴堂本是教会的公益事业，这种公益中国某些地方也有，只是不太普遍，而且在晚清的衰世，就更显得奄奄一息。西方教会大规模进入之后，在医疗、救济、抚养孤儿方面往往刻意下功夫，虽然目的不过是为了“中华归主”，但却也让中国人，尤其是那些贫弱无助的弱势者得了不少实惠。只是天主教育婴堂的嬷嬷们，往往对弃婴的灵魂比对他们的生命更关心些，以至于收来弃婴之后，往往更热心给他们洗礼，而不是赶紧医治或者喂养。由于收的弃婴本来就很弱，往往一番折腾后，咽气者甚多，所以育婴堂的儿童死亡率很高。育婴堂不得不将他们集中掩埋，一个棺材多个死婴，或者一个墓坑埋一堆。

原本弃婴东一个、西一个地丢着，无论是狼叼去了还是狗吃掉了，谁也不会注意。可是这么多死婴集中在一起，未免有些“触目惊心”，于是各种“故事”就出来了。首先弃婴的来源受到了怀疑，有些人认为教会通过“拍花”的方式偷人家孩子，只要什么地方出了一桩儿童走失事件，那么大家就会传的沸沸扬扬，好像出现了一支拍花的大军偷走了无数孩子似的，而这个大军就出自育婴堂。育婴堂偷婴儿干什么呢？这就需要国人的想象力了，好在国人在这方面一向特别擅长，于是故事出现了特别恐怖的情节，说是育婴堂偷走婴儿是为了挖心肝做药，还挖眼睛，据说是可以制成药水，点铅为银，而且只有中国人的眼睛才能如此，外国人的眼睛不中用。

人命关天，这种隔膜导致的后果往往特别严重，那一时期，很多大规模的教案都是因此而起的，一起就出人命。时常有人拿着婴儿的小鞋狂呼乱叫，只要有人发现了育婴堂的墓地，就会出现一阵骚乱。著名的天津教案，就是与此有关，不仅搭上了几十个嬷嬷和传教士，而且连法国领事丰大业的命也送掉了。当然，天津的事情跟别处有点不一样，那里的育婴堂，嬷嬷们特别热心，为了收弃婴，居然给那些送来孩子的人一点手续费，就是为了这点微末的手续费，竟然有混混去偷人家孩子送去。传说中“拍花”的因果链，就这么连上了。

当然，不误会的教案也很多，最多的往往跟唱戏有关。那时节，农村的人们没有别的娱乐活动，请人唱戏要算最热闹的事儿。过年过节唱，办事情唱，有的时候为了求雨也要唱。中国人请戏班子唱戏，虽然都是为了给自己看，名义上却非说是给神看，因此戏台往往搭在庙宇的前面。可是，这种名为娱神实为娱人的活动，却让某些教会人士（主要是天主教）神经过敏，被视为“偶像崇拜”（显然是庙里的泥胎作怪），严禁教民参与，而且还特地为此从总理衙门讨来了一纸赦令，允许教民在这种活动中可以不出份子（这种活动都是村民自己凑份子）。在农村，唱戏是一种社区的“集体活动”，如果不参加，就意味着不合群，甚至是跟众人对着干，这样做，难免引起其他人的白眼。况且，在那时的中国乡村，平日的生活的娱乐活动，唱戏是必不可缺的，教民也是村民，他们同样需要戏剧来排遣解闷，这种欲望有时甚至并不比衣食上的需求弱上多少。就算教民自己能够恪守规矩，他的家人亲戚，在锣鼓喧天的时候，未必能抵挡得住诱惑，如果也跑出来看上几眼，那么教民就成了占大伙便宜的人，白眼不免会变成嘲骂。如果是求雨活动，唱完戏如果碰巧真的下了雨，而这个雨当然不可能只下在非教民的土地上，那么参加求雨的人则不平衡——教民这个便宜占的更大了，由相骂进而开打，教案就这么闹起来了。

因唱戏引起的教案，虽然多，但规模往往都不大，毕竟，两边的利害冲突不大，而一些庙产纠纷则冲突要激烈得多。中国北方农村的村头巷尾，都有庙，里面供着关公、观音、玉皇、水母娘娘之类的神，这些庙有很大部分是没有人经管的，里面既没有和尚，也没有老道。而且庙产往往没主，弄不清那块地皮和地上房屋产权属于谁，实际上，它应该属于村民的公产。但是在教会的扩张过程中，教会在寻找建教堂地皮的过程中，往往冒出某些无赖，造出假的地契房契，骗说这些无主的庙宇是他家的产业，然后把它卖给教会。待到教会真的在自己“买来”的产业上拆庙动工盖教堂时，村民才感觉到事态的严重，于是大哗。虽然这些破庙平时看起来不起眼，甚至一任其房倒屋塌，也没人在意，但是一旦有人将之拆掉，变做另外一种村民根本不明白的用途，大家的神经就都紧张起来。神庙的镇压作用，辟邪作用都从人们的记忆深处冒出来了，人们甚至还记起了这些神庙当年是如何的灵验，这些神佛是如何的神圣，如果听任洋人拆毁，将会给村庄带来怎样的灾祸等等。由于兹事体大，这种教案纠纷往往闹的时间特别长，争、闹、打、打官司，然后再争、闹、打，往往会闹上十几二十年。著名的山东冠县梨园教案，就是民教双方争夺该村的玉皇庙的庙产引发的。

当然，有的时候，误会和不误会往往搅在一起。比如上面提到的天津教案，闹起来的时候，有四个根本不相干的俄国人在乱中被杀，可抓来的疑犯，每个人都供说，他们之所以参与，是因为闻说“外国人打官闹事（指法国领事丰大业因教案咆哮北洋大臣衙门事），心生气忿”，因此前去救护的。其实呢，这些混混无非是在趁乱打劫。事变中，四个俄国人的财物都被抢走，其中一个俄国女人戒指被抢，连指头都被剁掉。还有很多规模很大的教案，其实就是由于某些匪类觊觎教会的财产，因此利用误会，制造谣言，说教会拐卖儿童，挖心摘眼，再举出“物证”一只童鞋之类的东西，往往就会闹出大事来。

无论误会还是不误会，教案的主导者往往都是乡绅或者其他乡社组织（包括帮会）的首领。像做过湘军将领的湖南人周铁汉这样特别富有卫道情绪的乡绅，当然也有，不过更多的乡绅反教，主要是看不惯乡村崛起另外一个文化和威权中心，分享了他们的世袭权力。大多数教案，如果前台没有乡绅领头的话，追究下去，背后都有某些乡绅在起作用。遍查教案档案和地方志，留下来的打教揭帖，多半出自读书人之手，有的还是八股体，读起来抑扬顿挫，合辙押韵。不过，乡绅毕竟要跟着官府走，只要官府不同意甚至制裁他们的闹教打教行为，他们多数都会识趣地偃旗息鼓的。即使倔犟如周铁汉，官府要想制住他也并非难事。

但是问题是，自从1844年中法黄埔条约基督教开禁以来，中国政府对这种在武力压迫下的开禁，始终耿耿于怀，对挟坚船利炮进入的洋教，往往怀有最大的警惕。在朝廷中，也许像贵州提督田兴恕，广西西林知县张凤鸣这样对基督教持赤裸裸地强硬态度的官员，并不多见，但在整个19世纪的后半叶，利用民间的反教情绪暗中抵制，始终是清朝对于基督教的既定政策。以往，人们对于教案往往有种说法，认为凡是教案的官司，中国的地方官往往向着传教士和教民，甚至教民到官衙可以直接登堂入室，对县太爷颐使气指。显然，这种情况在庚子（1900）以前，是不可能出现的。我所看到的教案档案，凡是教案的官司，一开始官府几乎都向着民方，有时甚至直接出面收集不利于教方的证据，教民被掌嘴，挨板子的事情，绝不稀奇。一个案卷，看前面，整个官司一面倒地倾向于民方，如果案卷上的证词是真实的，给人感觉好像教会方面简直十恶不赦。但是看着看着，突然之间，风向转了，案情居然又向相反的方向走了，最后结案，多半是民方败诉，该抵罪的抵罪，该赔偿的赔偿。很明显，这是传教士通过外国领事或者公使，把状告到了总理衙门的缘故。当然，这种外力借强权干预中国司法的行为，需要批判，但在案件审理过程中，我们的地方官葫芦僧乱断葫芦案，往往一入手就在主观上断定教会方面理屈，好像也大有问题。

更令人不解的是，在案件审理过程中，对于那些非常明显的荒唐事，比如挖心剖肝，采生割析之类的控告，官府从不做分辨，一味听信，等到外国干涉了，又一百八十度大转弯，对于案件审理前倨后恭的状况，官府却不做任何解释，让打官司的民方觉得，官府只是屈从于外国的压力才枉法曲断的。在查阅教案卷宗时，我发现，非教民最热衷的官司，往往是那些缘由荒诞不经的事件，发生了瘟疫，教民偷偷往井里放漂白粉（因为当时的瘟疫主因之一就是饮用水不洁），会被当成往井里下毒，天旱不雨，会认为教会做法，止住了云雨。拐卖婴儿的事情已经不需要说了，反正只要机缘凑巧，一切都会被一般民众当成充分的理由，去兴讼，去打闹，甚至去杀人放火。官府的做法，在某种程度上强化了民众负屈含冤的心理，从而使得民众的反教情绪日趋严重。只要某个地方民教双方打过官司，这个地方双方的冲突就会加剧，某些原本民教相安无事的地方，只要打过官司，哪怕仅仅是误会，那么就会由此变成民教冲突高发区。我曾经在一篇文章里提到过的直隶宁晋县双井村，原本相亲相善的民教，就是由于一场因合作引发的误会。打完官司，这个地方后来成了义和团运动的发祥地之一。

事实上，尽管在外国压力下不得不惩罚闹教打教的人，官方却一直在刻意培养这种来自民间的敌意，在清朝统治者看来，“民气”始终是他们对付外国的一种资源，所以必须要让“民气可用”。义和团运动，从某种意义上，就是官方对“民气”的一次大利用。在这次大利用中，虽然对外国人的文化隔膜和冲突，甚至种族的分野与歧视（比如洋人的毛发和肤色眼睛颜色，都成为点燃敌意火种）都被动员起来，但跟中国知识界自甲午战争以来兴起民族主义思潮，却根本不是一回事。它呈现出一种落后、排外、向后看的强烈倾向，这种倾向，是受到戊戌变法失败后，向后转的清朝政府有意推动的，结果使得国家像失控的列车，脱轨而去。

误会是可以消除的，不误会的冲突，也可以化解，不同文化之间有交流，就会有误会和不误会的冲突，如果某种文化是以宗教的形式介入，那么冲突的可能性就更大。从东罗马时期开始，基督教在全球的行进脚步从来没有停止过，无论中国政府喜欢与否，中国都不可能将之关在门外。基督教“中华归主”的目标也许听起来有点令人不悦，但他们毕竟不是真的要占我们的土地，颠覆我们的政府。而且，无论再怎么强势的政府，也不可能真正阻止人们信教。因此，为了培养敌意，在今天还不顾历史事实，甚至重复当年打教讹言的说法，叙述当时的历史，显然是不明智的。这一点，近代以来的历史，早已经告诉我们了。


有关中国戏的一点涉外的往事

八国联军统帅瓦德西看京剧的事，我曾经在一篇文章里提过，不过那篇文章主要是说西太后和京剧的故事，有点冷落了老瓦。在这里，不妨旧事重提，稍微仔细一点把这件事说一说。瓦德西在上个世纪上半叶的中国，绝对是个知名度非常高的名人。他的出名，半靠义和团，半靠赛金花，半靠德皇威廉二世。没有义和团起事，大乱之中，德国驻华公使被杀，轮不到德国人做八国联军总司令；没有德国皇帝的任命，瓦德西做不了司令。当然，最要紧的，没有坊间流传的我们的名妓赛金花、赛二爷跟老瓦之间那么些风流韵事，国人断不会翻来覆去那么多年总是炒那点陈年旧事——从上个世纪初八国联军打来，一直炒到30年代日本人打破门。害得鲁迅临死前还愤愤然，说：怎么那个传说中跟瓦德西睡过的女人，居然被封为九天护国娘娘了。其实细说起来，这件事的余波还长得很，被西方某些左派人士至今奉为旗手的江青，年轻时的一件大事就是跟人争演赛金花，没争到，愤而革命，由此种下了“文革”中众多演戏界人士遭迫害的祸根。

很令国人扫兴的是，令我们如此兴奋的瓦赛公案，在瓦德西的日记里，却一个字都没提，根本找不出哪怕任何一丁点他认识赛金花的蛛丝马迹。写《孽海花》的海上文人曾朴，写《彩云曲》的清朝遗老樊增祥，以及跟着起哄的冒广生、杨云史辈，不知听了会做何想？不过还好，老瓦在日记里记了一次他在北京看京戏的经过，马马虎虎可以算是一桩能引起好事者兴致的事情。那是1900年11月23日，瓦德西实在抗不住一千北京商人的软磨硬泡，应邀去了一趟戏园子。那天演的什么戏，谁的开场，谁的压轴，老瓦是一概不知（肯定有人给他解说），一个字也没记。只记了他和随从被迎到雅座，桌上备有香槟和西式糕点以及雪茄烟，显然，这是为瓦大人特意准备的，一般戏园子里只有茶水、果子和瓜子，外加满天飞的手巾板。老瓦的嘴舒服了，但耳朵却难受，在他看来，京剧的音乐分贝大的足以让石头软化，实在令他受不了，一个半钟点之后，他和随从离开了戏园子，感慨道：“得离苦海。”这期间，我们青衣的宛转歌喉，二丑的插科打诨，外加武生的跟头把式，都不足以令瓦大人破颜一笑，虽然他注意到女角都是男人扮的，却既没有欣赏“扮女人”，也没有惊讶“男人扮”（如果老瓦死后有知，知道了中国人后来把他也编进了京剧《赛金花》里，在他看过戏的戏园子里演，不知是会哭还是会笑）。

看来，老瓦毕竟是老了（其时已年过七旬），或者还加上文化的隔膜，还有德国人的刻板，中国传统的风月场所与风韵佳事，都不足以令此公食指动上一动。不过，比瓦德西早40年来中国的另一位西方武夫，英法联军法国军队的司令蒙托邦，却敏感得多。他在率军远征中国途中，路过当时还是英国殖民地的新加坡，被招待看中国戏（应该不是京剧），虽然根本没明白演了什么，但他对“漂亮的女演员”却十分着迷，特别欣赏人家“梳那乌黑秀发的优美姿势”。扫兴的是，陪同他看戏的英国人，马上就告诉了他，“漂亮的女演员”其实是男人。那么，所谓“乌黑的秀发”，也不过是假发了。蒙托邦后来进入中国之后，没有看戏的机会。开始是战事紧张，后来仗打差不多了，他的军队恰在进入北京城之前，就抢了圆明园。同时由于清政府妥协得足够迅速也足够充分，进占北京没有多久，他就撤到天津摆摊出售圆明园的宝贝了，没有给北京人留太多的机会请他们欣赏京剧，无从领略肯定是更漂亮的男人扮的女人。

瓦德西和蒙托邦都是侵略者，而且是给中国人造成最大伤害的两次侵略战争的指挥官，蒙托邦还因为八里桥一战（此役令作为清朝战略预备队的僧格林沁的蒙古骑兵，损失殆尽），被拿破仑三世封为八里桥伯爵。两个都是欧洲的武夫，却也是欧洲文化熏出来的“绅士”。他们在中国做的坏事不用说，罄竹难书。但跟中国戏剧的邂逅，能恰如其分地折射出他们对中国文化的态度。在蒙托邦来华的时代，这些来自欧洲的人，对于神秘的东方，还多少有点猎奇的心理，画着脸谱，男扮女装的中国戏剧还能给他们一点新奇的刺激。可是到了40年以后，面对更加地道、更为华丽好看的中国戏，那个来自普鲁士的将军，却只有厌烦的份了。两人表现虽然各异，但骨子里对他们所入侵国度的文化的轻慢却是并无二致。1860年的英法联军在抢劫圆明园的时候，随意砸掉价值连城的瓷器，撕毁珍稀的字画，把《永乐大典》用来垫马槽。1900年的八国联军兴之所至，就用大炮轰击北京的古刹，用善本书当手纸。这一切，两位司令官都没有亲手参与，但从二人对中国戏的态度来看，这一切的发生，一点都不奇怪。中国的东西，大概只有金银珠宝可以用来填充西方财富宝库的材料。其他的，成住坏灭，全不在他们心上。

西方的武夫，本来就是来征服“落后民族”的，有若干文化上的傲慢，倒也不奇怪。有意思的是，从1860到1900年，中国人对西方的态度也发生了变化。我们这个善于编故事演戏的民族，1860年的故事是有关女人的，那是一个弱女子冯婉贞组织猎户打败侵略军的故事。故事里冯婉贞挥刀上阵，而且深谋远虑，坚持近战肉搏，最终杀得鬼子落荒而逃。而1900年的故事主角依旧是女人，但已经变成了赛金花用自己的身体取悦瓦德西，换取了北京满城百姓的平安。其实不管当年的普鲁士武夫有没有浅斟低唱的雅致，能否领略赛金花吴侬软语的风情，也无论赛金花是否真的住进了作为瓦德西司令部的仪鸾殿，有没有可能在仪鸾殿着火的时候，被瓦德西抱出来，到了这步田地，国人对付洋人的态度，已经在向软的方面下功夫了。从冯婉贞近敌肉搏，使鬼子“枪炮终不得发”的中国功夫，变成了同样贴身距离的床上功夫，只是一种象征，一种国人最终对洋人服软的象征。服软之后，就施展软功，而1900年11月23日邀请瓦德西去看戏之举，其实就是这种软功夫的一种，还有的就是北京市民一批又一批给占领军送来的“万民伞”。一个比瓦德西晚一些来中国的西方人写到，中国人对自己文化上的软功夫相当自信，因为他们就是这样磨软了蒙古人，又磨软了满洲人，现在又开始磨西方人了。

进入民国之后，无声不歌，无动不舞的京剧终于逐渐开始为西方人接受了。特别是在那个由于懂外语，当年跟瓦德西的军队做过生意的齐如山投身京剧改革之后，京剧随着梅兰芳的轻歌曼舞走出了国门，男人扮女人，征服了欧美，于是梅兰芳成了“博士”，而京剧成了peking opera（北京歌剧）。眼下，不少西方人已经不满足于《三岔口》与《挑滑车》的打斗，开始欣赏京剧的作唱念白。一拨又一拨的老外，赶着来学京剧，荒腔走板者众，字正腔圆者稀，但认真倒是蛮认真的，有好事者还创造了英语京剧，有腔有调，就是中国人听不懂，外国人也听不懂。

不过，这一切，跟当年的软功夫，其实都没有关系。


戏里的战争不让女人走开

英国二战的英雄蒙哥马利，1961年访问中国，在河南洛阳见识了豫剧，不过演的是《穆桂英挂帅》。看完之后，蒙哥马利说，这出戏不好，怎么让女人当元帅。陪同人员解释说，这是中国的民间传奇，群众很爱看。蒙哥马利回答道：爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。蒙哥马利虽然活到了现代，领教过西方战后文化的前卫与颓废，但毕竟是个老派的军人，而且是老派的英国军人，无论如何也难以领会中国戏剧的“女性主义”风情，想不通女人为什么要“挂帅”。

其实，蒙哥马利尽管老派，却不可能说“战争让女人走开”，在他当年率领的英国军队里，就存在着大量的担任后勤、救护和通讯的女兵，他只是不能理解女人做元帅而已。但是在我们戏文故事里所描绘的中国古代，军队里是不大可能有女人的（大诗人杜甫说过，“妇人在军中，军气恐不扬”，有禁忌在）。商代商王的妃子妇妤，据说带过兵打过仗，一把用过的大斧几十斤重，但那是三代的古事，秦汉以后这种事似乎就没有了。木兰从军的传说，是进入中原的少数民族的事情，严格地说，是“可汗大点兵”点出来的，跟汉人没什么关系。相反，倒是欧洲人曾经有过女人挂帅的事，圣女贞德的历史，距蒙哥马利其实也不算远，虽然那是法国人的事，想必英国人也都知道，因为贞德打的就是英国人，而且最后是被英国人当女巫杀掉的。

然而，奇怪的是，中国军队里没女人，在中国人的戏文里，偏多女人打仗，甚至挂帅的故事。这些故事的最妙的地方是，往往是男人打不过女人，连夫妻之间都如此。以杨家将故事为例，赫赫有名的杨六郎的儿子杨宗保，打不过一个山寨的女子穆桂英，被逼着，半推半就做了上门女婿，中间经过了一些曲折，最后当然是杨家捡了便宜，大宋王朝多了个能征善战的女元帅。不服不行，这种故事居然会往前复制，据说杨六郎的爹杨老令公杨业，跟他孙子一个命，也是打不过佘太君，才上门的，佘太君虽然在年轻的时候没机会上前线，但老了老了，却来了个“百岁挂帅”，领着十二个寡妇出征了。

无独有偶，类似的戏曲故事还有很多。比如薛丁山（传说中薛仁贵的儿子）和樊梨花的故事；北宋大将高怀德之子高俊保与女寨主刘金定的故事等等，大体上都是一个模子：靓男俊女，男的打不过女的，被女人抓到床上，然后靠老婆打胜仗，挣功名。最可笑的是，著名的秦香莲和陈世美离婚事件，也有好事者把它改成这样了：秦香莲当闻之被陈世美甩了之后，没有哭哭啼啼去找包拯，而是一咬牙一跺脚，上山学了一身武艺，然后去投军，建功立业，当了元帅。这回轮到陈世美来求着她了，幸亏此戏陈世美的角色是文官，没法夫妻对打。如果打的话，陈世美连人家一个指头都当不起。戏的结尾，跟所有类似的戏一样，都是夫妻乱哄哄的大团圆。

最耐人寻味的是，我们上面讲的种种古代“野蛮女友”，或者女元帅的戏剧，几乎都是晚晴以后的产品，在清朝中叶之前，人们的想象力好像很是不够，编不出这么多男女之间床笫之外的枪棒逸事来。然而，我们知道，那个时代，是男人打仗根本不用女人的年月，除了鸦片战争时的清军将领杨芳，用过女人用过的马桶；义和团的勇士，用过金刀圣母、黄莲圣母之类的活的“女神”之外，女人基本上跟战争无关。但不幸的是，那也是个中国的男人打败仗的时代，一个败仗跟着一个败仗，败得旁边观阵的文人们不好意思了，于是编出一个又一个女人出征外夷而且战而胜之的故事，过过干瘾，装装门面。当然，也有细心人看出来破绽——女人还缠着足，怎么可能上阵，于是乎，大家一起来呼吁女人放足，发起“不缠足运动”。后世弄不明白，还以为那么早中国就有了妇女解放的先驱，于是写文章研究啊，歌颂啊，没完没了。

其实呢，说一千道一万，打仗主要还是男人的事，连这个事都指望女人的话，中国的确就没有真的男人了。

中国的事，演戏只当它演戏就是，要紧的是，现实生活别跟演戏似的就好。


选举与美女经济

晚清的国门虽然被人打开了，西器、西俗和西学渐次东来，但中国人对于西方现代政治意义上的选举（vote），在很长时间内都不能理解，任凭先进人士怎样启蒙，大家就是不开窍。在所有能识字做文的国人眼里，选举是考试，不是投票，得选与否，一看自己的发挥，二看考官的眼力，跟其他人没有关系。所以，尽管先进人士一个劲地说西方选举政治的好话，而且搞选举的西人一个劲地打我们，但是国人还是在一个劲地操练自家的科举，甚至当西方人打进来的时候，还幻想人家也跟我们一样，开科取士（曾经传八国联军的统帅瓦德西干过这事）。

不过，近代以来的世界，毕竟是西方的世界，体系、规则、座次都得由人家来定，然后把你拖进来按到某个位置上。被拖的民族，或早或迟，都得接受人家的规矩，包括名词概念。中国人的学习能力和识时务的能力都不差，只因为国家太大，资格太老，架子放不下来，耽误了太多的工夫。好在中国人毕竟聪明，当我们被西方的好学生日本人教训了一顿之后，终于肯放下架子学习了。

上海是晚清中国新鲜事的集散地，各地的中国人，都跑到这里来见识洋人洋事，吃西餐，坐四轮马车。而住在上海的人，也什么事都敢做，玩回力球，做买办，讲一口洋泾浜英语，甚至投票选举，也敢一试。

不过，上海人最早的投票不是选政治领导人，而是选美女。19世纪末的上海，是个繁荣娼盛的年代，从街头的流莺，到书寓的校书，莺莺燕燕，成千累万。妓女多，文人也就多。那是个文气未消的时代，即使是青楼，也要讲究一点琴棋书画，诗词歌赋。于是肉竹发[image: 语出张岱，肉指妓女肉体，竹指丝竹，乐器。过去所谓的妓女的色与艺两个方面。]，小报出，花酒来。甲午战后，文人学士，家愁国恨，无处排遣，有关醇酒妇人的行动，格外活跃，于是有人发起为妓女评花榜活动。

花榜模仿科举考试，分色艺两项，给妓女打分，分为一甲、二甲、三甲，只是妓女们用不着动笔，也不需交卷。能进入三鼎甲的美女，自然是行中最红的人，至少有人乐意捧场。这种活动相当古老，据说17世纪就有，当时怎么搞的，不太清楚。但此时的花榜，却采用投票选举的形式，由报纸来主办，其中最著名的要算是李伯元的《游戏报》的花榜评选。这位《官场现形记》的作者，笔下生花，骂官骂得畅快，办报点子也多，《游戏报》的花榜评选，自1897年夏开始，每年评选四次，以当年的首次选举最受关注，报纸的销路为之大增。花榜选举的票，当时叫“荐书”，一份荐书算一票，以票多为胜，得票相同则参照舆论定上下。一甲三名，二甲三十名，其余有票的都放在三甲。所有参赛的妓女，无论一、二、三甲，都在报上列出。第一次选举，虽然是仅仅事涉花界名花，但依然看的人多，投票者稀，状元仅得九票，榜眼和探花，各得七票。不过，参与者中至少有一个是外国人，美国人雅脱，他发信抗议，说是丑的排前面了，美的落了后，要求更正。显然，如果此信属实的话，只表明了西方人对中国美女的感觉跟中国人自己是不一样的，按“民主原则”，名次是不可更改的。

花榜高第虽然一不能做官，二没有奖品，但所得到的好处也是明显的。发榜之时，报上在每个人的名字后面，都注明了住所，而且开列了些赞词，据说这些赞词都来自于荐书，名次越是靠前，赞词就越长。赞词的话有长短，可肉麻程度却差不多。比人则非西施即王嫱，喻物则非花即月，什么“清若白梅”，什么“与月争妍”，连最后两名，也是“身材俏丽”和“琪树琼花”（从后来流传下来当时的照片看，这些当年被吹成羞花闭月的美人，大多面容平板，目光呆滞，以今日之眼光观之，一点都不美）。发榜之后，不仅榜上有名，尤其是名次靠前的名花们以后生意兴隆，收入骤增，就连写荐书的秀才们，也因其文辞的艳丽，因此多了些在报上露脸的机会，可以多收点润笔。当然，得到好处最多的是发起活动的报纸，销路增，广告来，评一次花榜，怎么也吃上几个月。事实上，随着花榜的评选，相关的各行各业都得到了拉动。当时中国的照相业刚刚起步，正是由于花榜后来上了妓女的玉照，最终吊起了大家闺秀和小家碧玉的胃口，得以蒸蒸日上。而妓女的服装，由于报上的宣传，而被广大的良家妇女所效法，因而服装裁剪业也发达起来。报刊也因为美女的玉照一天天多起来，由妓女而女学生而名媛闺秀，日益兴旺发达，迎来了中国传媒业的第一个春天。其他被拉动的产业，估计还会有，篇幅有限，就不一一列举了。

在报纸发起评花榜之前，中国的花业或者说娼业，虽然也是一种“产业”，但却只在中世纪的层次上运行，不过是人肉作坊。有了花榜，尤其是有了投票选举的花榜，才转变成了美女经济。花榜评选的设计者李伯元之流，对民主政治未必了解，但却无师自通地搞起了投票选举。显然，如果不是这种海选性的投票，花榜的评选绝不可能闹出这么大的声势，当然也就没有后来绵延二十几年的花榜选举，也就没有了美女经济。

西方的民主政治，落到中国人手里，最先得济的，是我们的美女和美女经济。


洋人的膝盖

洋人跟我们一样，都是人，是人就有膝盖，基本构造没有什么两样，除非像我们古代一个伟大的兵学大师孙膑一样，被人“膑”掉了。不过，这个道理，曾经有一度中国人不太明白。

说起来，事情是洋人惹起的。乾隆末年，英国马嘎尔尼使团来华，打着为乾隆皇帝祝贺80岁生日的旗号，要求建立平等通商关系，礼物没有少送，从钟表、光学仪器到新式火炮，一大堆，但唯独见了皇帝不肯弯曲自家的膝盖下跪。结果呢，建立关系的请求泡了汤，除了一个随团来的孩子得了一个乾隆赏的荷包，使团一无所获地离开了中国，礼物原封不动地被封存在圆明园里。1860年英法联军打上门，抢掠的圆明园财宝中，有一小部分原是大英帝国的东西。

马嘎尔尼使团回去以后，西方有了很大的动静。此前来华传教士们多年宣传所建构的那个理性的中华帝国影像，破灭了。使团成员用自己的记录和素描，向欧洲人展示了一个外强中干的东方大国的形象，从此埋下了以武力打开中国大门的伏笔。与此同时，在他们走过的中国，也留下来两个相关的传说。第一个传说有点阿Q的味道，说是虽然洋鬼子嘴上硬，坚持不肯下跪，但见到皇帝那一刹那，天威之下，居然双膝跪倒。第二个传说有为鬼子开脱的意思，说是洋鬼子不肯下跪，是因为他们的膝盖不能打弯，直腿，属于生理问题，不是态度问题。

马嘎尔尼回去之后欧洲发生了什么事情，中国人不知道，也不想知道。但这两个传说，却一直在坊间流传，传得中国官员军民人等都知道。一直到1839年林则徐来到广州禁烟，连这个号称第一个睁开眼睛看世界的人，都信。

林则徐来广州禁烟的时候，底气很足，底气建立在两个“情报”上，一个是洋鬼子天天吃干牛肉粉，如果没有中国的茶叶和大黄，就会大便不通胀死。一个就是我们上面说的鬼子膝盖打不了弯，打仗的时候，肉搏很吃亏。好在林则徐到了广州之后，亲自观察了洋人，而且还特意去了一趟澳门，跟洋鬼子来了个近距离接触，总算有点明白了。从澳门回来以后，请人收集西方的“新闻纸”（报纸），编了《四洲志》，还从一个在广州的洋人医生讨来了一条疝气带，治他的疝气病。

不过，林则徐明白的事情，其他的中国人依然不明白。尽管林则徐编的《四洲志》已经经魏源改编成了《海国图志》，印成了书，但看的人，却寥寥无几。京城内外的官员们，依旧津津乐道那些个关于洋人直腿的传说，直到第二次洋人打上门。

第二次鸦片战争期间，英国人和法国人动了武，但也参与修约谈判的美国人，却没有跟中国人撕破脸皮。所以，在战争还在进行的时候，美国的使节进了北京，而且被告知可以见皇帝，只是必须下跪，哪怕仅仅跪一下，一小下也行。没想到，美国人一小下也不肯，一个中国官员说，你们就是现在不答应跪，见了皇帝，天威之下，自然就跪了。美国人说，肯定不跪，我们只对上帝和女人下跪。

无计可施的中国官员，最后只好认定，洋鬼子的膝盖的确不能打弯。跟他们有同样认识的还有前线的一批军官，因此他们准备了很多长棍子，预备在跟鬼子短兵相接的时候，冲鬼子下三路下手，把他们扫倒。

当然，洋人的膝盖，一直都跟我们的一样，能伸能屈，活动自如。不是洋人的膝盖出了问题，而是国人的脑袋有点进水，他们总是喜欢用自家的想当然来解释那些他们不太明白的事情，根本不在乎这些想当然的故事本身就自相矛盾，逻辑不通。其实，中国人在马嘎尔尼之前，也不是没有见过西洋人，不仅有洋人在朝中为官，而且葡萄牙人、荷兰人以及北边的俄罗斯人都来过，而且见皇帝的时候都下跪过。可是，一旦碰到洋人不跪的事实，大家还是回去各自编故事。医学家说，眼睛，是受脑袋支配的，这话不假。当脑袋进水的时候，眼见为实这句话，其实是不管用的。


一旦革命成了功——王金发的故事

清朝末年，革命党人推翻满清，一手运动新军，一手拉拢会党。而拉拢会党的历史更久，光复会的几个干将，徐锡麟、秋瑾、陈其美、陶成章，都走的是会党路线。革命成了功，在这个过程中，革命党人死了，但从前的会党中人，倒有坐天下的，王金发就是一个。

王金发本是浙江嵊县的一个浮浪子弟，从小斗鸡走狗，舞枪弄棒，加入洪帮之后，成了一个堂口的首领。徐锡麟在浙东运动会党，结识了王金发。这期间，王金发跟着徐锡麟去过日本，读过一个速成的体育学校，后来徐锡麟和秋瑾在绍兴办大通学堂，王金发也是其中的骨干，在里面教体育，实际上是军事训练。后来东窗事发，起事不成，徐锡麟和秋瑾都折了，王金发却活了下来。辛亥革命，浙江光复，王金发率领帮中弟兄，杀回绍兴，驱散了已经宣布起义的绍兴官绅，自任绍兴军分政府都督。

会党原是地下社会的秘密结社，走的黑道，一直在政府压迫下，非法生存，过着刀口舔血的日子，突然一下子当家做了主人，能想到的事，首先是扩张组织。“哥子做了皇帝了”，各地的会党，无论哥老会、袍哥、三合会、洪门，在自家兄弟做都督的地方，无不大散海底，广开山堂，军队的组织，军师旅团营连排，基本上跟会党兄弟的堂口辈分一致，大家都弄个师长旅长干干。湖南的焦达峰，陕西的张云山等，莫不如此，绍兴的王金发，地盘小，手下的军队，也从一个团扩成一个旅，都是会党的老兄弟、大兄弟、小兄弟。

都是兄弟，军队的纪律也就完了，拥有军队和帮会双重身份的军官和士兵，进城之后，想干什么干什么，从偷鸡摸狗到白日行劫，都督就是制止不了。不仅如此，革命后的会党，学会了民主，军队里动辄开会表决，长官说了不算。

帮中弟兄革命成功后想到的第二件事，是享受。过去说是大秤分金银，大碗吃酒肉，实际上兑现的时候很少，现在有条件了，醇酒妇人，加烟枪，一样少不了。湖南都督焦达峰，整日忙的就是两件事，一是签发委任状，二是散钱，昔日江湖上的兄弟，讨了一次又一次，没有够的时候，稍有怠慢，就说不讲帮会义气。王金发和部下，进城时还穿的是布袍子，不久，天气还没有凉，就换了皮袍子。王金发革命时，家里欠人家不少银两，在衙门坐了没多久，就派兵挑着洋油桶，装着银元回家乡，四处还钱。还把家里人用轿子抬到绍兴的衙门里，士兵排队迎接，鸣炮欢迎，吓得他年老的外公差点没晕过去。不仅如此，王金发还抖威风，洋枪挎得，美妇抱得，骏马骑得，每日在绍兴的大街小巷，田间村坊，骑着高头大马，排着队伍，吹着鼓乐，招摇过市。

刚进城的时候，王金发还有点杀气，说是要为秋瑾报仇。不过，很快，昔日那些迫害大通学堂的乡绅和师爷们，就都得到了任用。因为王金发自己和弟兄们，需要钱用。而征粮征税，搜刮钱财，不用毛锥，财赋安出？手下这么多帮中的弟兄，个个要活得滋润，钱哪里来？还得靠这些人。王都督手里有枪，师爷肚里有谋，弄起钱来，比清朝的老爷还有办法，过去曾经一块混过的私盐贩子，被军政府逼得没路可走，恨不得一刀宰了王都督。过去农民欠税，还可以拖上几日，现在动辄军队下乡，一条绳子就捆了上县，班房里吃家伙。绍兴的《越铎日报》批评军分政府，开始还能容忍，到后来，居然派兵把报官砸了。一个帮会出身的革命党，几天功夫，就变成了军阀，而且是纪律最差的军阀。

革命没成功的时候，王金发身为帮会人物，奔走革命，还有些侠气，刺杀叛徒，运动军队，杀过汪公权，吓过刘光汉（师培）。革命成功之后，王金发除了威福乡里之外，好像什么也没有做过，刮了一年地皮，然后军分政府取消，自己带着刮来的几十万大洋，遁入上海租界做了寓公，“每日以醇酒妇人自遣”。国民党二次革命，浙江无声无息，王金发奉命前来运动旧部，旧部根本没有动的意思，帮中弟兄，分的不均，就不是弟兄，要怪，只怪王金发太贪，一个人拿了几十万。二次革命未果，王金发没有逃亡，依旧在上海过他的好日子，一日，忽然食指大动，带了上海花榜有名的名妓花宝宝，来西湖了，结果被力求讨好袁世凯的浙江督军朱瑞，当作一件送给袁世凯的礼物，稀里糊涂被抓了进去。但是袁世凯对这种早已丧失斗志的小虾米，不感兴趣，连押解北京都没有要求，只叫朱瑞将之就地正法。朱瑞没讨到好，但既然抓了，又不能放（放了就得罪袁世凯了），就这样，王金发稀里糊涂地丢了性命。


以色事人和以貌取官

眼下，女大学生分配，工作难找，但是美女除外，不用统计就知道，漂亮的女大学生肯定比相貌平平的同学就业率高。其实，到找工作的当口，无论男女，相貌都是一个相当关键的因素，那些爹娘没有给个好皮囊的，怎么都要吃点亏，不仅今天如此，古代也差不多。看过《三国演义》的人都知道，凤雏先生庞统，由于生的难看，到刘备那里去求职，结果只得了一个小小的耒阳令，到任之后，终日沉醉在酒乡里。后来由于鲁肃和诸葛亮的大力推荐，才得到重用，与诸葛亮并为“军师中郎将”。此事虽为演义，但史书上也有影子，只是为尊者隐，只记了后面的事，没提刘备重色轻才的糗事。

处于乱世用人之际，尚且如此，别的时候就更不好说了。南北朝选官讲究门第，但即使贵胄子弟，也须生得“美风仪”，才易得美官，做皇帝的近侍，那些歪瓜裂枣，长一副络腮胡子的家伙，大概也只有落寞的份。唐代实行科举，千辛万苦考上了，想要做官，必须得过吏部遴选的一关。这个时候，爹娘生得不济的主儿，就有些麻烦，得不到好位置不说，甚至有可能被淘汰。清朝是满人的天下，满人，或者说旗人是最讲规矩的，所以这个时代，做官的人至少在皇帝和上司面前，都必须做出一副奴才相。奴才相是什么样？古来没有定论，但首先必须是伶俐样，乖巧，低眉顺眼，但必须周正。其次是老实忠厚样，方头大耳，浓眉大眼加厚嘴唇者最佳，具体尺度，比照这个样子有所增减，但大体上不能太离谱。考试取官，衡文不衡人，虽然考生的“人事档案”上都有相貌的描绘，但无非“面白无须”之类，太粗，大体上还只能以文取人。即便如此，殿试的时候，长得对不起皇帝的，还是没有进入前几名的可能。有清一朝，传说有歪头举人，但从没有听说有过歪头进士的，如此说来，考前还是有相上貌的检验。

最露骨的以貌取官之举，要数大挑举人。在清朝，举人一般说来是不能直接做官的，但朝廷会不定期地在那些几次会试不第的举人中进行挑选，挑上的可以被派去做知县和教谕、训导之类的教官，人称“大挑”。大挑不用考试，甚至挑和被挑者之间，话都不用说。一般是皇帝派个亲信王公，主持其事。被挑的举人们十个一排，跪在下面，王公挨个端详，看着顺眼就挑出来。相貌在这里起了几乎是唯一的作用，据说，就脸相而论，“国”字形最佳，“日”字形就差点；如果是“冒”字或者“昌”字形，上大下尖或者下大上细，就危险；如果是“月”字形，有点歪，肯定没戏。传说晚清的名臣阎敬铭也参加过大挑，此公相貌不样，一眼高一眼低，主持的王公一见，即大笑不止，说这样的一副相貌居然也来“大挑”。

古代社会，女子以色事人，相貌自然绝顶要紧。都说红颜薄命，但又有几个女子不希望自己相貌佼好呢？无论社会地位高低，生的好，固然有薄命，被山大王掠走做压寨妇人的可能，但机会毕竟多一些。没办法，谁叫那是男权社会呢。不想，那些被女子所侍奉的男人，也要在意自己的相貌，靠低眉顺眼为官。某些大权在握的男人，偏是喜欢属下的男人，在操持公务的同时，奉献一点色相。显然，这里跟同性恋关系不大，只跟我们的政治文化有关。怪不得在某些古人的语境里，“臣”和“妾”具有差不多的意义——一边是君与主，一边是臣和妾。风流所被，至今古风犹存。君不见，“政治贞操”的概念，不仅被发明出来，而且十分管用。爱提意见又不服从领导之徒，“贞操”说一出，立即缴械投降。

只要我们的官是为个人服务的，无论这个人是君主、上司，还是别的什么角色，无论男官女官，大概都脱不掉以色事人的干系，相貌，就永远会成为选官的因素之一。


又想起了王大点

在义和团运动一百周年（2000）的前后，我曾写过若干文字，算是纪念，也算是抬杠，多少有点为了跟某些永远站在思想正确的制高点的“学术法官”闹点别扭的意思。文字中，有一篇是关于王大点的。在中国的历史上，王大点是个小得不能再小的人物。闹义和团那年，他是北京城里五城公所的一名衙役，干的是“警察”的买卖，当然有点小权力，但社会地位低贱，属于子孙不能参加科举考试的贱民。就是这样一个人，由于粗通文墨，而且胆子大（人家是警察！），在义和团在北京城里杀教民、打洋人，攻使馆的时候，他天天跟着看热闹，看了就兴奋，兴奋了就记，留下了一部日记。我当时解读这本日记的时候，写的文字叫做“世纪末的看客”。文章在《读书》发表之后，好像还有点反响，记得有若干人给我写信打电话，文章也被若干乱七八糟的选本转载过，看来读者对这样一个看客很有点兴趣。

没错，王大点是个相当标准的看客，没心没肺没立场。对于义和团的革命行动，他没有跟着欢呼，被义和团杀的教民，他也不惋惜。这些倒霉的人，有些他还认识，知道姓名，家住哪里，做什么活计。洋人进来了，他虽然没有告发街坊里的义和团，却也很积极地跟洋人套近乎，替洋兵拉皮条，找妓女，引诱禁酒的美国兵喝酒，无论哪一国的士兵，语言障碍都不成任何问题（由此观之，各国下层人民之间的交往应该没有太多的问题），对付印度缠头兵似乎更得心应手，虽然偶尔也会吃上条洋火腿（挨踢），但也绝没有激起过他老人家什么民族仇恨。同时，他也是个非常勤勉的看客，在北京城闹义和团的那些日子里，他几乎每天出去，满世界寻热闹看，凡是杀人放火的事，大概没有多少能逃得出他老人家那双锐利的眼睛的。

这样的人，你可以说他很麻木，或者冷血，但他的观察的确相当客观，不带主观的爱憎。所以，他的“观察日记”，应该说是相当可靠的。

实际上，这本日记当年之所以被整理出来（出版在1964年），最初的动机无非是想从中找到一点义和团英勇杀敌的事迹，为我们歌功颂德式的义和团研究提供有力的佐证。可惜的是，我在仔细搜寻了王大点的庚子时期的日记的每一个字之后，却发现里面根本没有这样的只字片语，难怪那么多年来，几乎没有什么人引用这个材料。

王大点看的热闹，最多的是义和团杀教民（信基督教的老百姓）。被杀的教民一律手无寸铁，不知道反抗，其中还有不少妇女和小孩。有的抓住就杀，干脆痛快。怎么知道人家就是教民呢，或是有人举报，或是……据说有义和团的大师兄火眼金睛，搭眼一看，就能看出教民额头上有十字印记，所以，拖出去砍了就是。也有谨慎一点的，抓住了嫌疑教民，升坛（义和团的拳坛），焚黄表，让义和团供的关老爷、猪八戒之类的神来判定真伪。只是这些神仙老爷好像一点都不慈悲为怀，但凡焚表的，几乎没几个饶过的，结果还是杀，仅仅让王大点之流的人，所看的热闹情节稍微复杂了一点。当然，也有些人被杀，还是属于“铁证如山”的，比如在他们身上，搜出了洋玩意，哪怕一支铅笔，一张洋纸，都足以让他们丧命。这种人，义和团叫他们三毛子。真的洋人是大毛子，信教的是二毛子，用洋货的排第三。义和团发誓要从大毛子一直杀到十毛子。值得一说的是，义和团在剿杀那些用洋货的三毛子时，剿出来的洋货，并没有砸掉了事，而是拿走了。比如王大点记载，某日“冰窖胡同义和拳将长香（巷）四条照象（相）馆张子清俱家三口剿办，剿得自行车、话匣子、洋物等物不少，解送南横街老团。”

义和团杀人的方式比较简单，大多是砍头。所以，北京城那时节到处可以见到没有脑袋的尸体，大热天的，掩埋不及时，往往臭的让王大点这种见惯了死人的人，都感到受不了。除了砍头之外，也有一些人是被义和团乱刀剁成肉醤的。据王大点记载，这样的人似乎不是因为有所反抗，就是剁的人想剁，被剁的多半是妇女，大概女人在教，更容易激起义和团的义愤。

义和团杀的第二种人是白莲教徒。这些人其实多半不是真的白莲教。白莲教只是明清以来民间宗教的统称，各个教门的面目五花八门，内容各异，其实跟原来的白莲教早就没有多少关系了。白莲教自明朝定鼎以来，官方一直禁查，被视为邪教，结果连累所有的民间宗教，都邪了起来。所谓邪教的邪，除了这些宗教在传教活动中男女混杂之外，就是传说他们有纸人纸马，可以驱使这些纸人纸马动起来，当成真的兵马杀人冲阵，高明的甚至可以撒豆成兵，杀人于无形。显然，这些都是些传说，真实的民间宗教绝对没有这两下子，也不可能有这两下子。然而，北京庚子期间被抓出来的所谓白莲教徒，证据就是在他们身边搜出了纸人纸马，如果不是有人栽赃的话，这些纸人纸马很可能是道具或者手工艺品。这些人，也许只是手艺人或者变戏法跑江湖的，却由于“证据确凿”，结果被义和团抓出去砍了头。在王大点日记里，这样的排头砍去有五起，每次杀掉男女六七十到二三十人不等。

说起来，义和团练气功，练刀枪不入，喝符念咒，团的头衔上还有八卦的名号，什么“乾字团”，“坎字团”之类，其实跟民间宗教也有那么点联系，至少看起来没有那么清白，怎么进了城就开始拿自家人，或者怀疑是自家人的人开刀呢？原因是真正的民间宗教的人从来不认为自己是什么白莲教，教义和团“法术”的师傅，即使是这类的教徒，当然也不会认账，加上这种“法术”自身来源也杂，所以，义和团自然没有“邪教”的自我感觉。等到西太后老佛爷封他们为“义民”之后，几乎所有的义和团都打出了御封或者皇封的招牌，竖起大旗：“奉旨练团”，既然咱们是皇封的（其实是太后封的），为朝廷出力，主动剿杀邪教，自是当仁不让。

义和团杀或者帮助杀的第三种人，是朝廷里某些不太同意西太后跟十一国宣战的官员。他们之所以得罪，除了“主和”之外，主要是被视为“帝党”，即，光绪一边的人的缘故。比如吏部左侍郎许景澄、太常寺卿袁昶、内阁侍读学士联元、户部尚书立山、兵部尚书徐用仪。这些人被杀之后，由于是官员，多少有点优待，被允许家属收尸，而且还可以把首级缝上。无疑，这些都看在了王大点的眼里。在太后和皇帝敌对的问题上，义和团的态度是相当鲜明的。自从西太后赞许义和团之后，他们在名义上都是那个最希望光绪完蛋的端王载漪的部下。所以，几乎无一例外地站在太后一边。端王的战士最听太后的话，有的义和团宣称要杀“一龙、二虎、三百羊”，这个“一龙”，就是光绪，在端王眼里，光绪就是个该千刀万剐的二毛子。在朝堂之上，他就敢对当时至少名义还是皇帝的光绪粗声恶语，全无起码的君臣之礼，连西太后见了都觉得过分。

当然，义和团也有法外开恩的时候。王大点就记过这样一件事，天桥小茶馆前玩艺场，有艺人张小轩说唱，挖苦了义和团，当即被团民揪上拳坛，结果是被若干人保了下来，没有丢脑袋。大概，义和团由于一直都对戏曲情有独钟，他们上法来神时，宣称自己变成什么神，这些神，基本都来自于戏曲。所以，放了冒犯的艺人一马。

除了这三种人之外，义和团的刀好像就不太好使了。洋兵破城之时依然出来溜达的王大点（一来看热闹，二来可以乘乱往家顺东西），没有看见义和团的抵抗，只见到此辈的逃跑。义和团运动期间轰轰烈烈的攻打西什库教堂之举，在他的记载中，只有奉命各家悬挂红灯一事。另据别的史料记载，那是由于西什库教堂久攻不下，义和团请来金刀圣母、梨山老母前来助战的缘故。当时义和团的通令是这样说的：“各团诸位师兄：今为西什库洋楼无法可破，特请金刀圣母、梨山老母，每日发疏三次，大功即可告成。再者，每日家家夜晚挂红灯一个时辰。北京城内可遍为传晓。”（刘以桐：《民教相仇都门闻见录》）实际上梨山老母似乎没有来，只来了金刀圣母，据看见的人说，是一个四十岁内外的妇人。在义和团运动期间，西什库教堂是北京天主教的一个据点，里面有千余四处逃来的教民和少数外国传教士，有从使馆拨来的几十洋兵守着。几万义和团将之围了个水泄不通，但一进攻，发现中弹的人还是死，没有刀枪不入，于是义和团的勇气也就不见了。不久传出来消息说，义和团法术不灵的原因，是由于教堂里的洋人头子主教樊国梁，挥舞一个用女人阴毛编织而成的“旌”在指挥，而且西什库的围墙上，贴了好些女人的阴户，是险恶的洋人用女人的下体，破了义和团的神功。最后大家商议的结果是，以毒攻毒，以阴制阴，于是请来了金刀圣母（在此之前，已经有骑枣红马、持青龙刀的人来过，没有顶事）。当然，金刀圣母来了之后，还是没有下文，这个方圆不过百米的教堂，几万精壮的汉子就是拿它没有办法（注意：里面的洋兵没有连发武器，诸如机关枪之类的东西），王大点告诉我们，义和团又让挂白灯了。

显然，北京义和团的想象力远没有他们在天津的兄弟们丰富。那里不仅有黄莲圣母，年轻可爱，而且为了闭住洋人的枪炮，让义和团法术逞威，家家户户要用红纸把烟囱盖上，女人“七日不可入市，七日不可立门外，七日盘腿坐炕上，足不可履地，七日不可梳头洗面，七日不可裹脚。”（《天津一月记》）当时还有歌谣说：“妇女不梳头，砍去洋人头，妇女不裹脚，杀尽洋人笑呵呵。”后来有研究者说，这是红灯照们实现妇女解放，放足，杀鬼子杀的来不及梳头洗脸，真是有想象力。其实，这不过是源于巫术的义和团想象，在所谓的法术失灵了之后，指望靠基于女人身体的想象，建功立业。

显然，便宜的事没那么多，男人办不了的事，女人也不灵，即使她是什么圣母也一样。发现刀枪不入的法术不济，真敢冲锋陷阵的人就不多了，否则，几万人拥上去，西什库踩也给踩平了。不仅西什库的故事如此，其他义和团的抗敌故事也差不多，出现在我们各种著作中的义和团战绩，属于跟清军打的还有点真实性，属于跟洋人打的，基本上是我们的史学家施展移花接木、裁剪拼合的妙手，把清军的功劳挪过来的。关于这一点，北京大学历史系的教授林华国老先生，有过认真的考辨。其实，当初西太后也不太相信义和团真的顶事，为此还派出刚毅和赵舒翘去打探虚实，结果俩人看了之后，都说义和团的法术是真的（一说赵舒翘不太相信，但在刚毅的压力下，不敢说实话）。待到北京城破，西太后逃难的时候，她肠子都悔青了，一个劲下令，剿办义和团，结果出现了中国跟西方列强战争状态还没有解除，八国联军就和清军一起打义和团的怪现象。

王大点这样没心没肺的看客，是导致鲁迅从医生变成文学家的刺激源，让人看了可气可恨又可笑，但他也留下了很多有意思的东西，只要我们的国人一天没有从义和团的心态中走出来，王大点就总站在那里，向人们做着鬼脸。


在北洋狗与北洋虎之间

北洋三杰龙、虎、狗，王士珍、段祺瑞、冯国璋。说王士珍是龙，其实是说他老人家神龙见首不见尾，或者说藏头露尾，在北洋时期“城头变幻大王旗”的政坛上，总是送往迎来，干着维持会的差事，凡事没主张，也不掺和。龙置身事外，虎与狗之间，却断不了有点麻烦，人们所谓北洋直系和皖系之间的争斗，前期就是指冯国璋和段祺瑞的明争暗斗。只不过，狗与虎之间，由于实力过于悬殊，真斗是斗不起来的，没等交手，胜负已判，虽说两下心里悻悻的，但最终也没有撕破脸皮。

冯国璋被称为北洋三杰之狗，不是说他没本事。在北洋这些识字不多的军头之中，要论文，他是秀才，而且是从军之后，在北洋武备学堂时考的秀才。李鸿章曾为此感慨道：武校居然出了个文生！清末新政，武官资格考试，段祺瑞几次考不过，需要主公袁世凯疏通关节，而冯国璋不用。北洋军号称劲旅，但在辛亥革命前，真刀实枪地作战，却还没有过（此前只打过零散的义和团）。武昌起义一声炮响，实战的机会来了，南下作战的第二军军统段祺瑞却借故不去，让冯国璋带队出征。在主公袁世凯出山收拾残局之后，冯国璋率军发狠，接连攻下汉口汉阳，让革命首义的武汉三镇，剩下了一镇，为日后袁世凯跟革命党人谈判，争得总统宝座，奠定了坚实的基础。

于文于武都有两下子的冯国璋，却总是比不过段祺瑞。文的方面，考试不行的段祺瑞，却去了德国“留学”，回来以后，统掌北洋系统的所有军事学校，在北洋系内结下了最广的人脉。说起来，所有毕业于北洋学校的军官，都是他的学生。古人所谓的“五达尊”，天地君亲师，至少人家先占了一个。武的方面，战功虽然没有，但仗打完了，冯国璋却没有参加北洋将领逼清帝退位的共和鼓噪，先前的战功，由于后来共和的缘故，在革命党人，是留下了骂名，北洋这边也不好再提，结果名声反而远不如打电报仗，带头鼓噪的段祺瑞（后来拍马屁的人称段祺瑞三造共和，其中第一造，就是这次）。特别是，由于冯国璋打完仗被调回担任皇帝禁军的统领，对逼清帝退位很不积极，所以，即使在北洋内部，也不认为他在把袁世凯推上总统位置上面有多大的功劳。

革命后，袁门男将们都很忙，段祺瑞和王士珍拿到了最优厚的战利品，一个陆军总长，一个总参谋长。但此时冯国璋最操心的事，却是如何安置麾下的原禁军，放在哪儿都不放心，又不肯让人解散，最后带着这支基本上由八旗子弟组成的军队，来到了南京（从此，这支打仗不行，要饷还行的军队成了他的心病，走到哪儿都得带着），说是为袁世凯坐镇东南，但实际上是远离了权力中心。从此往后，连袁世凯都不跟他说实话。预备称帝前夕，对特意前来讨个实底的冯国璋，袁世凯皮里阳秋，信誓旦旦地说根本不想做皇帝。害得冯国璋回南京之后，老实巴交地逮谁跟谁说帝制的不可能时，北京这边已经开始筹备，锣鼓喧天了。

袁世凯死后，段祺瑞风头很劲，在张勋复辟失败，段祺瑞成为“再造共和”的英雄之际，劲得不能再劲了。也就是在这个时候，冯国璋和他的老朋友段祺瑞有了摩擦。踌躇满志的段祺瑞一心要完成他主公都没有完成的大业，要拿南方的非北洋系军阀开刀，武力统一，而此时已经以副总统身份进京做代理总统的冯国璋，却不想。

不想归不想，但斗不过段祺瑞的冯国璋，却总也找不出合适的说词来表达自己的不想，每次都被段祺瑞按着头，在讨伐南方的命令上盖上总统的大印，窝囊得不行。四面望望，都是段祺瑞的兵，想不窝囊也不行。终于有一天，老先生实在受不了了，憋出一计，宣称自己要亲自南征，带着自己的卫队，就是那个前朝的禁军，坐上火车，沿京浦线南下。实际上，他是玩了一回金蝉脱壳之计，借机回自己老窝南京去也。然而，这种伎俩怎么能瞒得住一块混起来、早把他摸透了的段祺瑞？没等他走到江苏境内，段祺瑞一个密令，安徽军阀倪嗣冲就把车给截住了。冯国璋手里虽然有兵，不过这些兵敢不敢用手里的家伙很难说。于是只好可怜巴巴地遥望一下南京，乖乖地回北京来了，彻底地成了段祺瑞的“俘虏”。

在总统位置上，冯国璋自己决定的唯一一件事，是下令抽干中南海的水，将里面的鱼捉了卖掉。人们传说，冯国璋做这个事儿，是因为明清两代皇帝每年往里放养的放生鱼，鱼鳍上都挂着金牌，冯国璋是贪图这些金子。不过，金子比重很大，鱼鳍是否能挂得住，挂上了能否生存，令人怀疑，而且从生物学上讲，不大可能有几百年不死的鱼，鱼死之后就算有金子，也早埋在淤泥里。所以，因为贪财而抽水捉鱼，似乎不大可能。更可能的，此举仅仅是一项正常的清淤工程。大事干不了，小事总可以做做。一做，就做出了麻烦。在那个时代，舆论自由，政府中人，无论做什么都有人会说点什么，往坏了说。

不幸的是，此番抽水捞鱼，不仅舆论议论纷纷，说三道四，而且坊间还有好事者弄出一道菜，叫总统鱼，据说跟东坡肉一起上。一时间，京城饭店，食客们一边大嚼总统鱼，一边对总统说三道四。更不幸的是，捞鱼之后北京不知道怎么就旱起来了，于是人们又嚷，这是由于总统抽水捞鱼，得罪了龙王。嚷来嚷去，冯国璋坐不住了，毕竟天旱，老百姓要骂的。身边人给他出主意，说是从前天旱，皇帝都派人到黑龙潭求雨，眼下也该如此。冯国璋从谏如流，于是派人求雨，若干政府官员，加上白云观老道，如是这番倒腾一番。几天后，雨还真来了，不知道这雨是冯国璋求的，还是本来就该下了。媒体接着笑骂，封建，迷信，老土。

不过，经过“亲征”一事，在外人看来，总算是北洋之狗与北洋之虎之间的争斗，狗叫出了声。敢于叫出声的狗，虎自然不再能容。在接下来的总统选举中，由段祺瑞组织安福俱乐部，操办出了袁世凯的前文胆徐世昌。于是冯国璋只好走路，回到河北河间的老家，算是归隐山林，含饴弄孙去了。到了这个地步，徐世昌还要优待他一回：下令由前禁军改编的陆军15、16两个师，归前总统冯国璋节制。回不到自己地盘的冯国璋，要军队干嘛？而且这个老好人，也没有仇敌，用不着那么多人护卫。就算是要护卫，这些老爷兵驻扎北京，也够不到河间的冯国璋——其实徐世昌或者说段祺瑞的用意只有一个，就是让这些老爷兵继续成为冯国璋的负担。效果立竿见影，冯国璋1918年退隐，次年就因为这些老爷兵的欠饷问题，在京津两地奔走，染了风寒，一病不起，终年60岁，成为北洋三杰中，寿命最短的一个。

死了的冯国璋，舆论界依然没有饶。有好事者赠挽联一对：南海鱼安在，北洋狗已无。

冤哉！


在孝与非孝之间

孔融在历史上是个知名度很高的人物。知名度高，不是由于他有什么特别的表现，而是人家上了中国古代的儿童教科书《三字经》，而且在几乎家喻户晓的通俗小说《三国演义》上也有那么很正面的几笔。有谁不知道孔融让梨呢？自从《三字经》诞生以来，中国的父母总是忘不了拿这事教育孩子。不过，对我来说，孔融让梨，却是个不那么愉快甚至有点愤愤的故事。因为我最小，在小时候那些物质极度匮乏的日子，分东西吃的时候，如果我实行了孔融之政，同时哥哥们不让回来，那么吃亏总是我。愤愤久了，还多少感到有点不平衡。就分梨要小个的这么一点芝麻绿豆大点的事，居然可以千古扬名？当时家喻户晓的古代好人好事还有司马光砸缸，比起来，我总是更佩服司马光一些。

孔融最露脸的事，其实不是让梨，而是争死。那是他十六岁那年，朝廷大兴党狱，清流首领张俭逃亡，望门投止，跑到孔融家。孔融当家的哥哥孔褒不在，孔融毅然收留了张俭。后来事发，孔融和其兄并其母亲都说是自己干的，与别人无涉，“一门争死”，最后官府让孔褒顶了罪。这件事情，说明孔融的孝悌之行货真价实。跟那种玩卧冰求鲤、哭竹生笋猫腻，甚至做彩衣娱亲之戏的伪君子有凤鸭之别。

可是，以孝悌闻名的孔融，最后却死在不孝的罪名上，而且这个“不孝”，好像还真有根据。说他曾经跟祢衡说过，父之于子，有何情义可言，当初无非是出于情欲，母亲跟儿子也是如此，不过是像瓶子里面盛东西，东西出来也就算了。此话虽然出自给他罗织的罪状，但也不是一点影子也没有。他和祢衡，都是狂士，都嗜酒如命，狂士喝了酒，什么说不出来？罗织罪名的路粹，原系孔融、陈琳一类的文人，平时就有诗酒酬唱，听到点彼此间的酒言醉语，不足为奇。

路粹卖友构罪，背后是曹操。孔融不是应世之才，两次出任地方官，一次北海相，一次青州牧，都丢了城池。在青州时，袁绍的儿子袁谭来攻，虽说孔融在大兵压境之际，表现得相当镇定，“隐几读书，谈笑自若”，但却无一策御敌，最后还是得“城陷而奔”，把老婆孩子都丢了。显然，汉末乱世，军阀混战，只有像荀彧、郭嘉这样的谋略之士，才是曹操最需要的。孔融虽然名气很大，但在曹操的心目中，地位并不重要。当然，曹操也不是全然不在乎孔融，孔融是文学之士，建安七子的魁首，曹操与这些人有同好，戎马之余，忘不了作诗消遣。同为七子之一的陈琳，为袁绍草檄骂曹操，辱及曹操的祖宗，曹操却怜其才，收在帐下，官拜丞相府记事参军。但凡有文才的雄主，都需要有唱和之人，而且唱和者须是高手，否则不能满足其吟诗作赋、高谈阔论的雅兴。

可惜，孔融并不安于给曹操当陪酒赋诗的清客，他要提意见。曹操打败袁绍，曹操的儿子曹丕乘机将袁绍的儿媳妇、当时远近闻名的大美女甄氏收为己有。他假借经典，冷嘲热讽；曹操要恢复肉刑，他引“正论”反对；曹操有意做魏公，他说王畿之内不能封建，暗示不赞成；最可气的是曹操下令禁酒，在战乱之余，粮食紧张之际本是必须做的好事，可他做酒德颂，说古之圣贤都是酒徒。

丢了地盘，在曹操手下做官的孔融，已经从昔日的孝子变成了名士。蔑视权贵，嬉笑怒骂，借酒使性，是名士的正常生活。这样名士当时还有几个，祢衡一向轻视曹操，就是不给面子，曹操用祢衡做鼓吏以羞辱之，祢衡就能当着曹操的面脱裤子，“裸身而立”。仲长统平时少言寡语，但作诗述志，则曰：“寄愁天上，埋忧地下，放散六经，灭绝风雅。”其离经叛道，放浪形骸，已开魏晋玄学清谈之士之先河。面对当众脱裤子的祢衡，曹操可以将他送走，但是不脱裤子，却总是在耳朵边唠叨的孔融，就只好找个借口杀掉了。虽然借口找的并不高明，而且是十几年前的旧事。即使是曹操，忍耐也是有限的。

两汉，尤其是东汉，是经学的天下，儒生的时代。儒家伦理不仅是官方的意识形态，而且是选官的最高准则。读书人为了获得出仕的机会，竞相在孝行表演上下功夫，最后走到了极致，做起假来。而曹操在扫平了北方群豪之后，实际上已经成了一个新朝代的开创者，代汉之心，路人皆知，但却依然顶着傀儡的汉献帝不放，未免说的和做的，两两相背。最直接的结果是士人矫情做假之风更炽，嘴上说的仁义道德，做的却是追名逐利，贪财好货。于是，原来那些较真的老实人受不了了，干脆反动，把自己泡在酒里，乘着醉劲，嘴上离经叛道，从大孝走向了非孝。


张氏父子头上的光环

在国共两党的历史叙事中，北洋军阀都是白鼻子的角色，不仅挨批，还要挨骂。而北洋军阀中，某些角色由于出身和表现的缘故，在一般人看来，印象则格外的差，奉系军阀张作霖张学良父子便是其中的一对。

当年土匪出身的军阀不少，但最出名的两个，一南一北，南有干帅（广西军阀陆荣廷，字干卿），北有雨帅（东北军阀张作霖，字雨亭）。相比较起来，陆荣廷昙花一现，很早就从政治舞台上消失。而张氏父子，则纵横天下几十年，1924年以后还当了北京政府将近四年的家。身材瘦小。其貌不扬的张作霖，最后还做了一回安国军军政府的大元帅。按他的爱将吴俊升吴大舌头的话来说，也算是当了一回皇帝。

不过，在当年，张作霖这个胡帅，口碑却不怎么样。同样是动静大的军阀军队，直系的吴佩孚、冯玉祥的兵，甚至段祺瑞的西北边防军，在老百姓眼里的印象，都比奉军好。道理非常简单，奉军的纪律差，军队里收编的土匪痞棍多，走到哪里，都免不了鸡飞狗跳。这种状况一直到张作霖被日本人炸死，轮到张学良当家，也没有多少好转。著名的“三不知”将军张宗昌，就是奉系的大将，在他统治山东期间，发的军用票，不计其数，收编的土匪也不计其数，他和部下糟蹋过的女人，也不计其数。

在北洋军阀的统治史上，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚到张作霖，数张作霖的统治最横暴。1925年，奉鲁联军南下江南，一路上张宗昌的白俄兵烧杀淫掠，无恶不作，最喜欢的事，是抓住小脚女人，逼着她们光着脚乱跳。张宗昌占领上海之后，几乎把个上海变成了国际贩毒中心，肆无忌惮地公开贩毒。来自豫西的土匪孙殿英，感觉跟谁干都没有跟张宗昌顺心。江南一向送往迎来的绅士们，都受不了这些蛮军，怨声载道。所以，当势单力薄的孙传芳一发难，群起响应，势如破竹地将奉鲁联军打回了北方。

一般来讲，虽然说军阀大多不懂民主政治，但几茬统治军阀，在基本人权，言论自由以及尊重教育的自主方面，大体上都能做到不越界。尽管报上骂的有，批评的更是不少，但很少有军人出头对记者和报馆加以干涉，更谈不上查封报馆，抓人杀人。至于大学，一般都不管，一任教授治校，爱教什么教什么。但是，奉系当家之后，一切都变了。北京各个大学，包括北京大学，都派了奉系钦定的校长，必须尊孔读经，而且命令师生都得听话，如果不听话，用张作霖的话说，刘邦约法三章，我就一章，不听话就枪毙。名记者邵飘萍、林白水，都死在奉军的枪下，北京著名的报纸，京报和社会日报都被查封。邵飘萍被捉后，连个回转的时间都没有，就被枪毙了。林白水被张宗昌抓到宪兵司令部之后，情况稍好，营救的人还来得及前去说情，但等到张宗昌答应放人的时候，林白水却已经命赴黄泉了。什么法庭，什么审判，全都省了，连作样子的形式都没有。

张作霖在被日本人炸死之前，所做的最轰动的一件事，是从苏联大使馆里搜出了李大钊等几十个共产党人，然后把他们送上了绞架。这具绞架，现在还保存在中国革命博物馆里。

当然，北洋时代奉军的坏名声，大多应该记在张作霖名下，但张学良也不是一点关系也没有，比如杀邵飘萍，就是张学良的事。杀了之后，张学良还出面发表声明，说是讨赤（主要指反共）的需要。

张学良是个民国史上的传奇人物，人称他总做令人大跌眼镜的事情，每每出人意料。1928年，一改从前奉系凡是失败出关，就宣布“独立”，跟中央政府对着干的惯例，出人意料地宣布“易帜”，归顺国民党政府。1930年，当蒋（介石）冯（玉祥）阎（锡山）中原大战打得难解难分的时候，他突然冒出来，宣布调停，实际上是从背后插了冯阎一刀，全不顾狐悲兔死同病相怜的情谊，结果导致冯阎一败涂地。1931年，日本关东军发动九一八事变，在人们都认为家仇在身的他能抵抗的时候，他却一枪不发，拱手让出了东北。1936年，在蒋介石对他已经十分信任的情况下（因为张学良前面帮他的两件事），出人意料地发动兵谏，扣押了来到西北剿共前线督战的蒋介石，制造了震惊中外的西安事变。

张学良是民国四公子之一，传说中的四公子有好几个版本，但每个版本都有他。他没读过多少书，却不满20岁就当上了少将旅长，未及26岁，已经是奉军的上将方面军司令。他好网球，好走马，好剑术，还好驾驶飞机冒险，尤其爱美女。跟当时的名媛娇娃，歌星影星，都有交往。晚年曾对人说道，他平生无憾事，唯一好女人。实际上，我们的张大公子，由于长期的优遇生活，过早地拥有权势，养成了率性而为的脾气，不拘礼法，放浪形骸，兴之所至，可以无法无天。民国的四大公子，多少都有点这样的毛病，大少爷，超级大少爷。率性而为，胆子大，天都可以捅个窟窿，当然可能做点好事，但也很容易把事弄砸了，一砸就砸个大的。

张学良所做最让人不可思议的事，是身为东北地方的守土长官，居然在日本人发动侵略的时候，下令不抵抗，无论如何掩饰，都说不过去。当时，东北军虽说在关内有十余万人，但根据地东北依然有二十余万，发动事变的关东军，事先并没有得到日本政府的同意，因此只有1万多兵力。事变后统计，东北一共损失飞机300余架，战车26辆，各种火炮300多门，其中重炮200多门，轻重机枪5864架，步枪15万支，手枪6万支，有这样强大的武力，无论如何，都堪一战，居然拱手把大片国土让人，实在是不可思议。纵使不论家仇国恨，生民涂炭，经此事变，作为军阀的他，老家没了，家底没了，就算没有父亲被人炸死之仇，为了自己的根据地，为了自己的财产，也该一战，可是他却没有（有材料说，九一八事变，张学良家产损失金条80000余条，超过了当时东三省的官银行的全部损失，一方面可见损失之惨重，一方面则表明，张氏父子在东北搜刮之烈）。这样的军人，我们说他什么好呢？

“九一八”的过失，过去我们的史书一直是算在蒋介石身上的（现在很多书依旧这样说），说是蒋介石下令让他不抵抗，甚至还煞有介事地说什么，不抵抗的电报一直藏在张学良的夫人于凤至身上。其实，张学良本人一直都承认，不抵抗是他自己的决策，现在的档案也证实了这一点。而且，早就有学者指出，即便是蒋介石让他不抵抗，以当时他实质上属于独立军阀的身份，在涉及国家和自身利益的时候，也完全可以“抗命”不遵。所以，“九一八”的不抵抗，只能是他的责任，赖不到别人头上去。

其实，这个错误固然可以有很多解释，比如错误判断形势，盲目相信国联等等，都不足以令人采信。一个军人，在守土有责的大节上犯错，无论如何都是不可原谅的，跟他同时期的许多军阀，甚至后来投降日本的那些人称杂牌军的将领，也都在日本侵略之初，做过抵抗。后来投降，往往有情势所迫的原因。当时的张学良，确实不像个军人，相当颓废，大烟抽抽，吗啡扎扎，整天在歌厅、酒楼、戏院、胡同鬼混，萎靡到了部下都看不过去的地步。九一八事变当晚，他正带着夫人于凤至和赵四在前门外中和戏院看梅兰芳的新戏《宇宙锋》，以至于参谋副官半天找不到他。后来马君武的诗《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。”其实也不算完全冤枉他。

显然，当时的人们和舆论，并不像解放后人们那样看张学良，九一八事变之后，声讨声铺天盖地而来，各行各业的人们，都在骂他卖国，骂他无耻。最有名的是马君武的两首仿李义山的《北齐》诗：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”（赵四是指赵一荻，朱五是指朱启钤的女公子朱湄筠，常陪张学良跳舞的。蝴蝶是著名电影演员胡蝶，当时确在北平拍电影，但是否跟张学良有如此密切的关系，不得而知。）上海的报界还传说，德国有报纸提议把本年度的诺贝尔和平奖授予张学良，奖励他维护东亚以及世界和平的贡献，极尽讽刺挖苦之能事。

实际上，后来之所以出现那么多为张学良开脱的历史解释，原因只有一个，那就是西安事变。因为西安事变，张学良成了民族英雄，一白遮百丑。他之前的所有作为，哪怕非常不堪的作为，都有了借口，甚至有了正面的意义。

不仅如此，小张的功劳，还泽及老张。张作霖也因此父借子贵，变得十分光鲜。大概有很长时间了，大陆出的几乎所有有关张作霖的历史传记、小说、戏剧、影视作品，张作霖的形象都相当的高大，几乎接近样板戏三突出的标准。连他当胡子的历史，都变得非常具有正面价值，人家的土匪是打家劫舍的实卖，他这个土匪则是仗义疏财，救人危难的侠义道。张作霖接受招安的时候，出卖朋友的事情没有人提了，如果提的话，也是对方不讲道义。招安时，新民知府问他为什么招安，他回答说，为了升官发财。当然，这个话茬也不能提了，人家为土匪也好，做官兵也好，都是为了老百姓。辛亥革命时，对抗新军，捕杀革命党人的事，也不能提了，至于捕杀李大钊，后来基本上也没有人提了，不信现在去问哪怕历史系的学生，恐怕都不一定知道有过这么一回事。最可笑的是，为了给张作霖脸上贴金，这些作品还不惜制造出一件又一件的张作霖如何对付日本人，反抗日本侵略的传奇故事，传得跟真的一样。当然，张作霖是没有签多少卖国条约，但也没有为中国挽回多少权益，而且在口头上，答应过日本人许多不该答应的东西（否则日本关东军为什么会在郭松龄反奉的关键时刻帮他），也正是因为他答应了又没有完全践约，才被关东军炸死。


“子见南子”的现代性事件

子见南子，是孔夫子一生中做过的一件不大不小的尴尬事。南子是名声不好的卫灵公的宠姬，漂亮，但名声也不好。孔子去见了名声不好的南子，惹得性子直的子路不高兴了。孔子急得连连诅咒发誓，说自己没做什么坏事。在过去的时代，科举考试《四书》章句作为题目出了个遍，但“子见南子”却很少有考官出过，如果真的出了，考生都要骂的，因为实在不好演绎，一个不留神，说出孔夫子“寡人有疾”来，那可麻烦大了。

到了五四新文化运动的时候，孔夫子从“至圣先师”变成了“孔老二”，客气一点的则叫他“孔二先生”。孔子被“去魅”之后，子见南子的事再一次被旧事重提。上个世纪20年代，当时跟鲁迅关系还很好的林语堂，居然根据《论语》上的寥寥几个字的记载，铺衍成了一个独幕话剧。只不过里面的南子，已经变成了一个新时代的新女性，要求个性解放，主张男女同学，而且还为此跟孔子大辩其论，最后居然用一群美女唱着“郑卫之淫声”，且歌且舞，将夫子师徒包围起来，令夫子不得不落荒而逃。这样的话剧，即使拿到今天，演给今日的读经派人士，也许都会招来臭鸡蛋的。但是在那个年代，却有好事者在孔子的家乡曲阜来演，还特意邀请孔门的后裔来看。

事情是这样的，1929年初夏，位于山东曲阜山东省立第二师范学校的学生会，决定排演林语堂的这出《子见南子》。一出独幕剧排起来并不难，很快，在暑假的联谊会上，《子见南子》跟二师的学生以及部分的曲阜市民见面了。虽然已经到了1929年，但在山东的内地，男女同台演戏，还是相当新鲜。况且扮孔子者，“衣深衣，冠冕旒”，穿着春秋时平民的衣服，却戴着帝王的帽子，子路还佩着柄长剑，南子也是长袖飘飘。大家的台词，都是现代的新名词。一时间，煞是轰动。不久，又在孔庙前面加演了一场。

二师的学生为什么要演《子见南子》？那个年代，读师范的学生家境差的比较多。因为师范人称“吃饭学校”，管吃管住，还有补助，穷孩子读得起。师范学校的老师和学生，思想激进的比较多。二师虽地处曲阜，但非孔姓的学生很多。说是借此反封建之类，可能有点拔高，倒更像是恶作剧，恶作剧也含有小小的拿孔夫子开心的意思。尽管“在那个剧本里，有孔夫子登场，以圣人而论，固然不免略有欠稳重和呆头呆脑的地方，然而作为一个人，倒是可爱的好人物。”后来二师的校长宋还吾也强调，演孔子的学生，演的“极庄严”。但是只要让孔子现身舞台，而且跟“女性主义者”南子演对手戏，演的又是孔子那点糗事，对圣人不敬是肯定的了。特别关注这一事件的鲁迅说，“因为公演的地点，恰巧是孔夫子的故乡，在那地方，圣裔们繁殖得非常多，有着使释迦牟尼和苏格拉第都自愧弗如的特权阶级。然而，那也许又正是使那里的非圣裔的青年们，不禁特地要演《子见南子》的原因罢。”

非圣裔的青年们安心要惹圣裔们不高兴，他们果然不高兴了。《子见南子》的歌舞声还未消散，一封署名“孔氏六十族人”的信就递到了教育部，状告二师侮辱他们的祖宗，要求撤换校长。有意思的是，林语堂的剧作把子见南子现代化，让孔子跟女性解放接上火，孔门后裔告的状，倒也没有多少“非圣”“毁道”的责难，而是在这出戏的“淫”字上做文章，说这出戏演的时候，“学生抹作孔子，丑末角色，女教员装成南子，治艳出神，”而南子所唱，“虽旧剧中之《大锯缸》、《小寡妇上坟》，亦不是过。”这种诛心之论，其立脚点，却是民国的道德的法律。

状子上达之后，在南京政府势力很大的孔祥熙力主严办，但主管的教育部以及山东省教育厅却另有打算。尽管此时的国民党在得到政权之后，骨子里想的已经是稳定秩序，对造反时的离经叛道不太想提了，现在当家的一部分国民党人，原本就对五四运动有所保留，现在对“五四”精神更是大不以为然。换句话说，他们此时想的已是尊孔而非“打到孔家店”。但是，国民党从来都是各种势力的大杂烩，其中左派和西化派也有相当力量，当年新文化运动的新人物蒋梦麟和马叙伦现在是教育部的部长和副部长，山东教育厅的厅长何思源，恰好是“五四”时期的北大学生，而北大的老校长蔡元培，对教育界依然有着巨大的影响。据奉命查案的教育部参事朱葆勤回忆，他得到了蒋梦麟和马叙伦的明确指示，不能因此开倒车。何思源也表示，此事系旧派对新派的攻击。在他们看来，二师事件事关新与旧，进步与落后，是两种文化的冲突。事实上，这一年医疗界有关中医废止问题的论争，在这一部分人看来，也属于同一性质。两个事件都引起了舆论的高度参与，在这个事件中，站在捅了马蜂窝的二师学生一边的舆论显然要多一些。事件的结果也很相似，都是新旧妥协，而旧的一方似乎还占了上风。教育部的意见是，二师演戏不等于侮辱孔子，校长虽未遭查办，但却以另有任用为由而调走，接着教育部下令，对孔子要表示尊崇，各校不许再演《子见南子》。

两个事件，都是所谓的新派主动挑起的。但挑起后引发的反弹却如此强劲，双方混战一场，各自都不满意。文化的争论，夹杂着利益的纠葛，都令政府说不清断不明。现在看来，这些事也的确不该由政府来断。


家族架构与公司架构——关于“封建制”和“郡县制”的思考

“封建”和“郡县”，属于中国古代制度的大框架。自秦统一以来，哪种制度更好，就一直争论不休。虽说“历代都行秦政事”，但封建也并没有真的全身隐退，时不时地就冒出头来，在郡县之中插上一脚。西汉初年大分封，到了刘邦的重孙子辈上才摆平。此后西晋、元和明初，都部分地实行过分封。到了晚近的光景，史学界由于五段论的思想指导，传统的封建和郡县的争议就更是显得夹缠不清，只好自我解嘲说此封建不是彼封建，硬性地将传统“封建”“郡县”话语中的封建，跟feudalism划清了界限。其实，在所有的政治名词的英汉对译中，以封建（或封建主义）来翻译feudalism，要算是比较贴切的一个。这个词，无论古义还是今义都差不多。如果说，要在中国找类似于西欧中世纪的封建制度（feudal system）的话，我们的西周时代，所实行的被称为封建的制度，倒真的很像。

不过，当年欧洲的封建国家，是在蛮族入侵颠覆了古罗马帝国之后建立起来的，大多是武人的联合体，封建主和国王之间，实际上是共生的，彼此间往往不见得有血缘关系，而中国西周的封建制，其主干部分，却是统治家族内部，按嫡长继承的原则，亲疏远近权力分配的游戏规则和权力结构。在王朝的框架内，嫡长为天子，余子封为诸侯，天子为大宗，诸侯为小宗；到了诸侯层次，则继承爵位的嫡长为大宗，其余的封为卿大夫为小宗，依次类推，到了士这一层次为止，君子之泽五世而斩，士以下就变成平民，也就是说变成被统治者。这样的封建制，从治理的角度来看，实际上属于一种家族架构的层级治理形式，从某种意义上可以说是近代以来经常批判的“家天下”模式。

相对应的，自春秋开始孕育，到秦统一定型的郡县制，由于治理不再依靠血缘家族成员，而是设官分治，由官员代表皇帝统治，所有的官员（管理者），都是皇帝的雇员。这样的制度，实际上要算是“公司架构”，很有点像现代社会的公司企业。

显然，从统治绩效上看，公司架构的国家机器更有效率，能够比较好地利用土地、知识、人力甚至商业资源，可以动员比封建制国家更大的力量，从事战争或者其他规模较大的建设事业。郡县制的形成过程，从春秋到战国，留给人们最明显的印象就是，战争规模越来越大，烈度越来越高。春秋初年几百乘战车几千人参加的战争已经算是大战了，可是到了战国时期，各国动辄用兵十万，甚至数十万。作为最费钱的一项买卖，战事的规模和烈度，可以折射出郡县制的效率。套用一句现代管理学的术语，可以说，郡县制的目标选项里，效率是优于稳定的。

当然，封建制也不是一无是处。作为一种传统农耕社会中的政治制度，它的稳定性无疑是最强的。嫡长继承余子降封的继承制度，至少在理论上排除了可能的继承纷争。相应的，宗法制度也是一个相对稳固的等级制，所有人的身份、地位，在一出生的那一时刻就已经决定了，他的位置，只取决于他的父亲是谁，他从哪个女人肚子里出来的，嫡还是庶。等级排列的标准非常单一，只有一个血缘标准，所以等级排列的清晰度非常高。如果配之以相应的礼乐制度，在一个生活相对固化的农业社会里，如果制度目标的选项第一位是稳定的话，那么封建倒不失为一种比较好的选择。在这里，有必要提一句我们历史盛传的“三代”（夏、商、周）的礼乐制度。这种制度实际上是一种集祭祀、宴飨、游乐、教育为一体的仪式。贵族们通过这种定期的仪式，在钟鸣鼎食、抚琴鼓瑟、投壶复射加上诗礼答问之间，即使不能完全做到非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动，也各自认同了自己的位置，认同了整个的秩序。从另一个角度看，封建制也是一种管理成本较低的制度，无论哪一个层次的封建者，都不用设置太多的官员，配备财政、审计、监察机构，甚至不需要常备军。

当然，这种美好的境况，最终是被破坏了。封建制有一个致命的缺陷，就是它的维持，全赖王室对于征伐礼乐的主持，同时需要不断地对外扩张，以满足不断分封的需求。可是王室的扩张能力往往要受到各种因素的制约，一旦扩张的步伐减慢乃至停滞，就不得不自削王室的领地以满足分封，这样就损害了王室的实力。久之，封建的秩序也就难以维持了。国都残破，平王东迁，势必“礼崩乐坏”，天下大乱，乱的结果最终是郡县制取代了封建制。这个转换，不仅留下了许多关于“三代之治”的幻觉，和九斤老太式的感慨，也给后来的史家，留下了许多疑问。古代的中国，在三代和春秋战国之间，虽然有些许的变化，工具有若干进步和商业有些许发达，但无疑仍然都属于典型的农耕社会。这种社会，选择宗法封建形式的政治结构，应该也是合适的，因为它稳定而且成本低。但问题在于，商之代夏，周之代殷，都是处于政治边缘的某一势力的崛起，整体取代。取代完成之后，原来处于文明中心的文化和制度，当然不会被抛弃。因此，孔子认为，周礼、殷礼和夏礼之间，具有袭承关系。也可以理解为，所谓的三代之间，实行的是大体相近的制度（当然周制应该在宗法封建方面更具特色）。而在东周时代，类似的整体取代的势力尚未形成，楚和秦有些类似的气象，但毕竟力量不足，而且受到中原强大的诸侯齐和晋的抗衡。因此不可能在制度还没有大的变革之前，实现整体取代。更关键的是，春秋竞争中的各个诸侯甚至大夫，在竞争过程中都意识到了直接控制的好处，纷纷想方设法强化自己的力量，开始了大规模的设官分治的历程，县和郡，都出现了（县出现在郡之前）。在这个过程中，士或者士以下的平民读书人的作用日趋明显，他们成为日益增多的官职的受益者。而士之间的竞争，则体现为一种知识的竞争，不仅促进了私学的兴起，而且使得统治者最大限度地享受到了知识资源的好处。诸侯和大夫之间的竞争，也体现为对利用知识资源的利用的程度，这就更加促进了制度的变化，使制度向着官僚化的方向转进。今天我们一谈起官僚制，头脑里出现的往往是僵化、保守、低效率这样的概念。但是在那个时代，官僚制其实是效率的代名词。原本处于边缘的秦和楚，也由于文化的交流，被迅速卷进这种竞争之中。从春秋到战国的竞争过程中，凡是传统抛弃的越是干净，集权越是彻底，旧贵族势力被打击得越狠，知识资源利用的越是充分，就越是占有优势。最后的胜利者秦，理所当然地是这种新制度和新传统的既得利益者。所以，秦统一后，由于政治学理论所谓的“路径依赖”的缘故，即对距离最近的成功经验的习惯性依赖，必然会选择郡县制，不再封建。封建制对秦的统治者来说，只是一个遥远的幻觉。因为他们统一的时候，离这个制度的全盛时期，已经有四百多年之遥了。也就是说，秦之代周，不是一个直接的整体取代，而是一个漫长的渐进过程。这个过程，到了战国开始，周的名义实际上都不存在了。用柳宗元的话来说，“周之丧久矣”，秦的天下，实际上是跟六国争来的。竞争中，有别于封建制的新制度，得到了很充分的验证。所以，新的时代，只能以郡县始。

现实中，从来不存在什么纯粹的制度形式，郡县制也是如此。按道理，这种制度是一种“公司架构”，但后来的王朝毕竟是有姓的，至少在理论上，属于一家之私。在一个农业社会里，信任或者依靠自家人的信念永远都是有效的，这种传统，不可能不影响到制度上面。可以说，在秦以后的王朝的制度框架中，虽然公司架构占据了主体地位，但家族架构的幽灵却一直在徘徊。两种架构之间的内在矛盾，像一对总在打架的导演，一齐出场，演出了两千多年中国传统制度分分合合的悲喜剧。

自战国以降，西周的宗法制度不复存在。虽然在名义上，天下依然属于一姓，但在结构上，家天下已经成为不可能。无论皇帝有无此自觉，“与二千石（官员）共天下”已经是一种客观事实。但是，在王朝的意识层面，至少皇帝还想当然地把自己的辖境想象成一个大家族，而自己是这个大家族的家长，即所谓天下之大父，而皇后则“母仪天下”。历朝历代所谓“以孝治国”的意识形态，其实部分是建立在这种家天下的沙滩楼阁之上的，一旦到了忠孝不能两全的关口，皇帝天下父的幻象也就撑不住了。做了皇帝的曹丕一次问群臣：“君父各有笃疾，有药一丸，可救一人，当救君耶？父耶？”，群臣面面相觑，作声不得，只有邴原勃然对曰：“父也！”到了关键时刻，君臣关系的本质就显露出来了，不管平时装成什么样子，大家彼此其实就是雇主和雇员的关系。

不仅意识形态上两个架构打架，具体的制度结构和政治操作中，矛盾更是无所不在。秦汉的中央官三公九卿，从官衔称谓到职能，都像是皇帝的家臣。汉朝的中朝官，本来也是围绕宫廷事务设置的，而且皇帝也逐渐倾向于用中朝官取代外朝官，总是急着从幕后走到台前。经久不衰的君权与相权的矛盾，本质上也是两种架构的冲突。

按公司架构的本义，作为世袭制的皇帝，是不应该直接负责国家日常事务的管理的。因为世袭的君主，没有贤能上的可靠性，因为谁也保证不了皇帝的后代，代代都那么聪明，所以难以保证机构的效率。这种事情，只能由行政首脑的宰相和其领导的行政机构来负责，因为宰相或多或少是官僚机构中通过竞争拼杀出来的，具有相应的行政经验。但是作为皇帝，往往不甘心只处于最后决策拍板者的地位，总是想方设法从幕后走上台前。西汉中叶以后，中朝官逐渐取代外朝官，成为行政的核心，背后体现的就是皇帝直接控制的意图，只是这种意图在严酷的现实中，往往成为一厢情愿，除非皇帝心甘情愿地让天下糜烂。事实上，信用私人的结果，大多不佳。历史上的重大制度祸患，外戚、女主、宦官，无一不跟皇帝心中的家族架构复辟有关。而若干次分封子弟以建皇室藩篱的举措，又以失败而告终。有叛国而无叛郡的事实，明白地告诉统治者，在封建的宗法制已经不复存在的条件下，皇位的最大威胁，实际上来自于跟皇帝有同样血缘的自家人。所以，随着历史的演进，逐渐三省之类的中朝官，又演变成了外朝官。隋唐时，集体的宰相，就是三省的长官，官僚制的自身规律，最终还是将行政首脑从皇家的内院，拉了出来。当然，历史到了明朝，制度出现了颠覆性的变化，朱元璋废除了宰相。这就意味着董事长直接当了总经理，国家元首和政府首脑合而为一。宰相实际上是个累死人的活，也许经验老到的朱元璋还可以勉强胜任，此后生长于深宫里的皇帝，不免晕头转向。于是不得不衍生出一个内阁来，作为宰相的替代品。但是由于内阁在制度上并不具有合法的权力，仅仅是皇帝处理政务时的秘书班子，而且皇帝其实也不乐意放弃直接控制朝政的权力。所以，有明一代，只有在皇帝比较清明的时候内阁才可以顶替宰相。而其他时候，则未免宦官专权，朝政一塌糊涂。在皇权和相权的问题上，只有清朝也许可以说是个例外。在没有宰相的情况下却保证了政务的正常运行，这是因为清朝大皇帝比较勤政，而且大体头脑清醒，在军机处的帮助下，基本上可以胜任行政首脑的工作。即便如此，清朝还是显现出更多地依赖制度成例，墨守旧规，官僚制较少自主性的特点。这使得这个王朝在面临西方的入侵，中国现代转型过程中，格外缺少弹性。士大夫尤其缺乏自主性，这种自主性，只是在晚清太平天国扫荡传统的刺激下，才被重新激活。历史上，对王朝政治影响最大的所谓不良因素，有宦官、女主、外戚、实体藩王和权臣的专权，这其中，前四种因素都跟制度的家族架构的阴影有关。如果不是皇帝倾向于相信自家人，轻易地渡让了自己的权力，侵夺了官僚体系的权力，这四种因素本来是不存在的。

按柳宗元的理解，郡县制其创制的动机，可以说比封建制更加自私，“私其一己之戚也，和其尽臣畜于我也”，只是在统治效果上，达到了更加的“公”。其实，如果就统治者的大家族而言，权力都集中在家长一个人手里，不能算是“公”，但从更广社会视角来看，权力毕竟得到了比较广泛的分享，说是“公”，也是可以的。王夫之所谓，“俾才可长民者，居于民上，亦何以而非为天下之公。”而且为了保证效率，官僚机构必须由优秀或者比较优秀的人才填充，官员的选拔必然成为王朝政治的核心内容，而且大体上要遵循“选贤与能”的原则，从春秋战国的荐举，到两汉的荐举与察举并存的征辟制，中经魏晋南北朝的曲折，最后演化为科举，都无非是通过某种形式，尽可能将社会上的人才吸纳到官僚体系中来。除了贵族政治复兴的魏晋南北朝时期，这种选拔制度一直都比较注重制度化程序化，注重选拔的公正性。从某种程度上说，正是公司架构目标选项的效率优先，才导致了选官制度的这种特色。选官制度最后走上了看上去很有现代意味的考试选才，其实也是长期的制度压力导致的。同时，由于在一个基本排除了贵族统治的传统社会，官僚掌握的权力资源效用最佳，人们对“官”也就最重视。因此，官僚的选拔制度及相应的文化，势必成为社会关注的中心，因此人们可以将之称为“选举社会”，或者说“官本位”的社会。在这个问题上，皇帝的家天下感觉则表现为抛开正常的选拔任用体制，任用亲信，不仅体现在买官鬻爵上面，而且还有大量的白板和斜封官员。这种倾向如果跟宦官和外戚这种皇族自家人的专权结合起来，对王朝政治的影响往往是颠覆性的。

皇帝抛开宰相，自己亲自上手抓工作，原因是不放心。虽然说公司架构的目标选项，效率第一，但稳定和忠诚，也很重要。我们说秦汉以后的帝国是公司架构，但那个帝国并不是真的公司，当时也不存在与现代公司制度配套的社会与法律制度，没有一套制度法规保障委托人的利益。在历史上，也存在宰相或者其他朝政的掌控者，一旦大权在握，就架空皇帝，让皇帝当傀儡的事例，西汉末年的王莽、东汉末年的曹操、魏末的司马家族，最终还借此完成了改朝换姓的工作。所以，也难怪皇帝不放心。不过，就像现代社会里的公司管理一样，对擅权行为的最好制约，不是自己亲自操办一切，或者只相信自己家的人，而是建构一种管理机构内部的制衡机制。这种机制，应该说在秦汉以来的帝国制度架构中是存在的，它大体体现在三个方面，一是官僚制内部机构设置上的制衡，比如秦汉三公的分置，中朝官与外朝官，以及后来三省的设置，中书省决策，门下省复核，尚书省执行。二是专门监视官员的机构，监察机构御史台的设置。三是文武官员的分置，互不统属，而且故意制造彼此的敌意和相互轻视。当然，也有制衡过头的时候，比如宋朝，官僚机构床上架床，屋上架屋，一职多官，互相牵制，结果行政效率低到了极点，使得国家难以应付外部的压力。

说到底，中国之所以在秦汉以后，基本上坚持了皇帝加官僚这种制度，或者说坚持郡县制不动摇，甚至多数时候实行大一统的中央集权体制，主要还是由于黄河与长江的农耕文明区域，面临着来自北方的游牧民族的压力，这种压力虽然不是中原民族所独享的，但的确汉人所面临的压力特别巨大而且持久。在铁器普及之后，冷兵器时代的战争，相对于农耕民族，游牧民族具有相当的优势。尽管在文化程度、生产水平诸方面占有很大的先进性，但农耕民族在面对游牧民族入侵时，多数情况下只能处于守势。如果没有比较有效的中央集权的官僚制，整合与集中区域的资源，没有强大的常备军，完善的后勤和防御系统，农耕民族一般都很难抗衡游牧民族的定期入侵。从这个意义上说，即使是古代史，中国的历史也是一个世界史，无法关起门来自说自话。

中国历史漫长的郡县制历程，成长和发育起一个高度科层化，分工详细，自我组织，拥有自己的文化和行动逻辑的庞大官僚体系，不仅皇权的统治，是通过官僚制实现，而且皇权本身也受到官僚制的制约。类似的官僚体系，在欧洲，只有到了从封建制向资本主义过渡的阶段，在所谓的绝对主义国家形态中才会出现，而中国在此前已经发育了两千多年。要想了解秦汉以来的古代政治，不了解官僚制，显然是不可想象的，“与二千石共天下”，是中国传统帝制的一个最大的特色，以郡县为标志的制度以及文化的影响，很可能一直延续到了今天。我们平常所说的“封建传统”，很可能其实只是“郡县传统”，或者官僚传统，大家平素深恶痛绝的官本位、以吏为师的政治文化，无疑都来自于这种传统。


精英的养成

当下中国的转型，按一般人的说法，都说是从传统到现代的转型，其实，这是不确切的。改革前的中国，绝非一般意义上的传统社会，从某种意义上，是现代化激进主义的产物。这种激进主义的现代化操作，特点之一就是对社会的彻底改造。经过几十年，无数次大大小小的政治运动的洗礼，中国民间原有的精英，损失殆尽。先前的社会组织，无论是基于血缘的宗族组织，基于社会活动的乡社组织，还是基于宗教信仰的宗教和类宗教团体，大体上被铲平。剩下的宗教团体，也基本跟社会脱离了原来意义上的联系。事实上，没有任何一个传统社会，或者说臣民社会，国家能做到如此的强有力的社会扫荡。就中国而言，即便是在比较专制的明清两代，依然会允许乡绅对地方政治的参与，借助乡绅导向的乡村自治实行治理，自然也就允许乡村的部分自治。然而，在改革前的中国，所有来自民间的精英，都是不允许存在的，原来的乡绅，乡社领袖，宗族的族长，各种互助团体的首领，各种民间宗教的骨干，无一幸免，悉数遭到镇压或者整肃。甚至任何有民望的人，即使他们并没有所谓的污点，也可能被视为未来的威胁，遭到预防性的处理。如果不能收服的话，也要加以打压，务必使之无害而后已。新社会对人的改造，还体现在对人思想意识，特别是对原有的人际关系的改造上。不仅每个人经过有系统的思想灌输，经过“批评与自我批评”的自虐式灵魂折磨，而且传统的伦理结构也受到极大的冲击。在政治运动中，主导者往往有意鼓励一个家庭成员内部的相互揭发和斗争。不仅在灵魂深处，而且在家庭深处都爆发革命。经过如此深度和广度改造的社会，只能是蚁民社会。

无论我们乐于承认与否，中国目前的转型，实际上是在蚁民社会起点的转型，是在国家与社会的二元结构中，有国家无社会的状况在向社会重建过程的转型。这个过程，显然与我们经常提及的从传统到现代的转型很不一样。一方面，在开放过程中，各种西方最时髦的理念，最现代的社会组织，比如各种环保、女权团体等等都在中国浮出水面，各种名目的国际和本土的NGO随处可见，至少在名目上，西方发达国家有的，我们都有。另一方面，属于臣民社会的社会组织，比如宗族和部分的民间宗教，也在复兴，传统的儒家伦理，也在以国学的名义被提倡。

这是一个新旧杂陈，三个层次的因素交汇的时代。

毋庸置疑，在如此前提下的转型，精英的养成，是至关重要的。我们不能设想，能有什么奇特的办法，使全体人民一夜之间都变成具有自觉意识的公民。公民的生成，只能依靠社会基础层面的社区自治，社会活动和社会运动，通过这些群体活动与政府之间的互动，逐渐演练，在演练中学习。灌输和教育，事实上仅仅能起到辅助的作用。而这些自治和活动，都离不开精英。没有精英，不仅任何一种维权活动不可想象，而且连起码的社区自治都没有可能。这一点，是转型，尤其是我们这种转型时期的时代特质。

目前，基层社会活动的精英，有自我生成和外部输入两种途径产生。外部输入，有有志于民间的知识分子的加入，也有出现问题时，某些专业知识分子借助自己的专业知识的介入，比如律师的维权。

民间社会的恢复，更关键的要素，是来自草根的精英的生成。草根精英也大体上可以分为两个途径，一是传统话语的途径，一是现代或者类似现代话语的途径。前者大多为宗族和宗教之类的民间组织的组织者，或者则为现代经济和社会组织的骨干。必须承认，由于当下迅猛发展的经济所拉动，民间精英也以相当迅猛的速度在冒头，而且日趋活跃。但是，由于长期的蚁民社会历史，也由于蚁民社会阶段的历史一直没有得到起码的清理，那个时代的观念，信仰，行为模式，依然阴魂不散。所以，在某些民间组织和一部分民间活动，参加者从领头的到一般参与者，往往具有程度不同的暴民倾向，缺乏理性的自控能力和谈判能力，动辄采取激烈行动。特别是领头的往往具有伟人情结，有意无意表现出很强的“领袖风范”，刻意模仿伟人，严重缺乏民主精神，独断专行，好勇斗狠，喜好权术。所以，来自草根的民间精英和民众之间，往往缺乏合适的互信结构，领头者的权威，往往仅仅取决于他的勇气和热情——乐于出头的勇气和热情，而参加者对待领头人，往往利用多于信任，真正心悦诚服者较少，甚至用过拉倒，卸磨杀驴。

另外，草根组织精英似乎也缺乏必要的约束，越是现代意义上的民间组织，约束力就越弱，几乎完全依赖精英个人的道德感。如果一个掌握一定“权力”和资金的民间组织首领，想要卷款而逃，或者损害团体其他成员的利益，现行的法律制度，对他的行为，基本上是无可奈何。有的精英在侵吞“公款”之后，居然还可以大模大样地现身，另组一个团体，依旧宣称自己从事某项事业，知道他劣迹的人，对他也没有办法。一些农村的经济组织，领头人在带领村民致富之后，获得巨大的威信，往往会利用这种威信获取政治权威，进而建立“威权统治”，成为说一不二的“霸天”。

特别值得注意的是，在腐败官员的不当处置下，某些草根的组织，也确实有黑社会化的倾向，即便是一个最初具有理想主义倾向的精英，在几番挫折之后，其暴力化欲望也会被点燃，开始是为达目的不择手段，最后手段的卑劣导致目的的变异，这种状况，实际上就是蚁民社会的特质。

比较起来，似乎是属于臣民社会阶段的民间组织，上述的状况要好一点，基于血缘、地缘和宗教联系的团体，领头人和参与者之间，有着基于上述方面的天然联系，其互信结构，权威结构和约束结构，相对要优化一些。他们所兴办的公益事业，从修谱，修庙，到修路、助学，甚至维权，不仅效率高，而且首领和参加者之间有互信，自我保护意识较强。

从某种意义上讲，无论现代意义上的NGO，还是似乎是前现代的民间组织，都面临着一个现代转型的课题。不仅都要克服自己蚁民积习，而且要学会自我约束，学会相互尊重，尤其是尊重对手。相对而言，那些很传统的民间组织，也许转型会更容易些。现在的这类民间组织，比如一些宗族和民间香会庙会组织，已经跟当年大为不同，其组织者往往是来自城市，来自见过世面的退休干部和老工人，他们所参与领导的传统复兴，已经有很多城市的现代因素参与其间。因此，只要有机会，有转型的压力，转起来还是容易的。

民间组织的转型，也是精英的转型，转型的关键在于学习，在于开放，在开放的条件下学习。只要外面的信息能够不断进来，精英就有成长之可能。这期间，作为知识分子，其历史使命，就是不断地为民间草根精英输入新的学理，新的信息。必要的历史教育和历史清理，当然也是必不可少的。

从蚁民社会转到公民社会，是中国的特殊国情，这意味着我们的现代化，情况比别的后发达国家复杂，担子比别人重得多。越是经济发展的快，后面积累的问题就越是多，草根精英劣化，甚至黑社会化的可能性就越明显。在很多情况下，来自民间的草根精英，必须和来自城市的知识分子精英结合，成长才有可能，才容易学会理性地行动。这些人的参与，能够消除民间对政府的强大敌意，使民间维权在理性轨道上进行，最终，对化解民间积怨，沟通官民关系，甚至对政府本身的现代转型，都有好处。


农业合作化运动的发生——读书札记

1950年代发生在中国的农业合作化运动，跟此前的土地改革一样，是中国历史上一场卷入人口最多、影响最深远的政治运动。毛泽东时代的其他运动，即使如“文革”，相当多的农民实际上并没有真的投入，而合作化则不同，凡是农民，除了不懂事的孩子，几乎人人有份。可以说，这个运动从根本上改变了农民几千年形成的生活方式。同时，1950年代根本改变中国的三大改造运动，资本主义工商业改造和手工业改造，实际上都是由农业社会主义改造，即合作化运动拉动的。从这个意义上，说农业合作化运动改变了整个中国也不过分。

这样一场掀动全国的政治运动，其最初的起因，却仅仅源于一个偶然事件，即1953年第一个五年计划启动，标志着新中国工业化规划正式启动，而恰好这年夏天夏粮欠收，城市粮食供应出了一点小的麻烦。以此为契机，中央决定实行统购统销政策（即粮食和主要农产品的统一征购和统一销售）。在此之前，尽管农业合作化已经列入中央的计划，为此成立了农村工作部，但在1952年，全国入初级社的农户才占全国总农户数的0.1%，实在算不了什么。显然，对于一个从来没有从事过工业化的党的领导人来说，对“一五”计划这种大规模的工业建设，高度的重视往往导致过分的紧张，因此在粮食和农产品供应问题上，采取了过分的反应。

中国的农村，事实上存在着各种各样的“专业人士”：从手艺人到工匠；从商人、经纪人到三姑六婆之类的媒婆、巫婆神汉，以及医生和教师。他们包办了农村的各种事务，可以满足农民在生活上的各种需求。但是这些人的职业，又都是半个，也就是说，教书先生也罢，巫婆神汉也罢，他们同时也是农民，离不开自家的田地。一个市场上的牙子，在交易的时候他是经纪人，但交易结束了，他又成了农民。市场上经销、运销粮食和农产品的商人，实际上他们中的一大部分，其本业也是农民。这种“半职业”的特点，使得政府想要彻底摧毁农村的市场网络，变得十分困难。这些人在风声紧的时候，就偃旗息鼓，变成了农民，一有机会就又冒了出来。所以，农村的市场网络，至少在统购统销推行之时，依然盘根错节，根深叶茂。

农村市场网络的根，植在小农个体经济上。正如许多学者已经证明的那样，中国的农村，早在20世纪的30年代，大多数地区商品化程度已经很高了，绝大多数的农产品都是为了出售才生产的。施坚雅（G．William Skinner）的研究表明，现代城市和交通的发展，使得传统的市场网络，也具有了某种现代性，集镇的贸易量增加，每周的“市场时数”的增加，坐商与行商的比例增加，以及经济专业化程度逐渐提高等等。在这个过程中，并不是只有商人现代化了，事实上，农民也是这个市场的主导者，他们也在跟着进步。中国的小农非常类似美国的农场主，只是经营规模要小一点而已，这些小农场主，已经习惯了跟市场的连接，无论是参与市场贩运的“半农民”，还是单纯出售农产品的“全农民”，市场活动已经成为他们生活的一部分。也就是说，出售或者倒卖农产品，是农民的基本谋生途径，只要农产品是属于他们自己的，他们就要通过市场来换取他们所需要的一切，包括实现家庭的财富增值积累。

在这种情况下，国家的统一征购，实际上是断了农民的生计，势必会引起农民越来越激烈的反抗。事实上，下决心推行这一政策的人知道，这样严重损害农民的举措，必然会引起农民的不满乃至反抗。事实上，统购统销的推行，阻力相当大。据当时新华社的内参反映，相当多的地方都出现了农民因此而自杀的现象。由于农民普遍而强烈的抵触情绪，所有的开会、宣传、鼓动，党团员带头，以及分化瓦解，孤立部分等等动员方式，都不太灵光。大多数地方，为完成任务，只能依靠派民兵挨家挨户去搜，一搜就连种子口粮都搜走了。为了防止农民饿死，又必须返销，返销的粮食注定比征购的价钱高。这样一来，农民的不满情绪就更大，阻力也就更大。随着时间的推移，他们会想出更多的办法来抵抗征购。

解决之道有两条，一是放弃统一征购政策，回归市场。一条是釜底抽薪，立即实行农业合作化，而且高层次的合作化，把个体农民变成集体农民，全部生产资料和部分的生活资料归公，将农业生产纳入国家计划体系，同时将农民的生产生活集体化、军事化。换言之，就是让农民手里不再有属于自己的剩余产品，这样交易也就无法进行了，市场也就没有必要存在了。显然，就当时的中国而言，走第一条路的可能性是没有的。

正因为如此，1953年之前十分谨慎的农业合作化的工作，在统购统销推行之后，猛然之间以突飞猛进的速度进行。在两年（对于80%左右的农户而言，仅仅是一年功夫）多的时间里，全国除少数民族地区以外的90%以上的农户，被组织进合作社。对于他们中的绝大多数而言，是从单干直接跃进到了土地和全部生产资料充公的高级社，根本没有经过所谓的互助组、初级社的过渡。以如此高的速度推行一种涉及千百万农户生活方式改变的“变革”，即使这种变革原本对农民有利，也会在推行中变了味，更何况这种实质上属于剥夺农民的根本改变，与情与理，都是农民根本所不情愿。

当然，农村的市场并没有完全消失，即使在控制最严的时代，在严刑峻法之下，粮、棉、油等主要农产品的黑市交易也没有绝迹。农副产品的市场，更是以顽强的生命力，为自己争得了合法和半合法的地位。但是，合作化之后的农民，毕竟已经变成了“国家农民”，而且是剩余和自由几乎都没有的“国家农民”。保障城市供给和工业化建设的农产品统一征购，从形式上看似乎没有了问题。但是，由于农业合作化导致私营工商业的改造，使得国家最有活力的经济成分被窒息，仅仅依赖农业的微薄剩余，显然不足以支撑工业化，只是农民却因此被限制在半饥饿的状态。不过，在政社合一高度组织化的农村结构里，极度有限的剩余资源，只能掌握在政府手里，农民中只有沾“组织”边的人，才会获得好处，农村干部，自然会牢牢地依附在“组织”上，合作化前那种动员力消退的担忧，也就基本上不存在了。
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“肉食者”的学问——跟李零读《孙子》

当我还是个男孩子的时候，也喜欢过战争和军事。在那个年月，出于可以理解的原因，孩子们能看到的东西，从连环画到电影，十有八九，枪炮声声，打成一团，让你不喜欢都不行。不过，多数人成年之后，也就淡了，可我却迷得相当久，从看战争题材的小说，到看名将的传记，最后还啃了一阵兵书，从中国的五经七书到国外克劳塞维茨、约米尼、富勒，甚至柯林斯、哈特的著作，都有所涉猎。最早接触《孙子》是1975年，那年出了一本军事科学院编的《孙子兵法》，里面不仅有注释，而且还加了若干古代的战例。只是这本书编的实在太滥，注释不说，连战例都写的七颠八倒，错误百出。记得当年我看完之后，还提笔给编者写信抗议。

我的“兵学生涯”，最后还是无疾而终了。读了那么多兵书，看的时候劲头倒是不小，但却基本上似懂非懂，甚至越读越糊涂，让我最后知难而返的，恰是被称为兵学圣典的《孙子》。因为研究解释它的人太多了，大家持久地起哄，一窝蜂地弄出来那么多相关的书，我明白的地方，大家都明白，我不明白的地方，大家都不明白，而且越说越不明白，无奈之下，我只好挂白旗放弃了。

早就知道李零研究《孙子》，也知道他在北大开这个课，甚至知道前一段他一直在整理有关孙子兵法的讲稿，预备出版，但却没有翘首或者踮着脚盼过。原因很简单，一个经常见面的好朋友，不断出东西，就是有分量，多了，你也就麻木了。麻木归麻木，真的书出来了，而且到了手里，总免不了要翻翻，何况所研究的东西，还是你曾经热恋过的旧情人。可是这一翻，就放不下来了。在我的记忆中，世界上这么多研究或者号称研究《孙子》的书，从枪战打到商战、政战和情战，只有这本，让你真切地感觉到了两个字：明白。

人类历史就是相斫史，打个没完，古今中外，都差不多。只是中国人喜欢弄文字（四大发明，两个跟字有关），好琢磨，记录下来的东西多，关于战争的学问特发达，四大实学，兵学为首。李零告诉我们，兵学其实也不是兵家的专利，老子、孔子、墨子和荀子，也都谈兵，在某些人看来，老子甚至就是兵书，诸子谈兵的部分，在流传过程中逐渐佚失，但痕迹还在，说别的事情，一不留神，就扯到战争上。反过来，作为兵学的著作，《孙子》中为大家耳熟能详的谋略部分（李零将其归为“内篇”），当作人生的一般哲理，也相当高明。

战争是人类的基本活动，本质上跟人类的谋衣谋食以及文化装饰并无不同，甚至就是这些活动的一部分。原始的初民状态，部落居民对不同物种下手叫做狩猎，对自己同类的抢劫叫做战争，其实目的是一个，都是为了让自己活着。所以我们今天看原始的文化遗址，每个聚落都有深沟高垒，甚至城墙。它们防谁？恐怕主要是同类。从事农耕的民族如此，游牧民族或者游猎的民族更是变本加厉。因为他们没法子像农民一样储粮备荒，一有灾害，非行劫掠不能活下去。如果摊上了大面积的灾害，那只好结起伙来南下找种地人的麻烦。于是有了从东到西，欧亚大陆上游牧文明和农耕文明之间几千年的战争。

虽然跟农耕人比起来，游牧人没有什么兵书战卷留下来（估计当初人家就没多少心思去写），游牧人的仗却打得比农耕人好（正如李零所说，真正会打仗的人，是不写、也不读兵书的）。除了汉与唐两代的部分时段，在历史的多数时刻，农耕的汉人都是居于守势的，反反复复地修长城，修城墙，修村圩和寨墙，躲在墙后面探头探脑，还往往守不住。兵书出产越多的时代（比如宋代），仗就越是打不好。

游牧人会打仗是天生的？不，他们自己说是狼教的，或者干脆就说自己是狼变的，狼是自己的祖先。前一段流行的小说《狼图腾》，似乎延续的就是这种游牧人的理念。当然，尽管我们的自己史书和传说上言之凿凿地确信，来自北方的游牧人是狼的后代，今天的我们，只能将之理解为农耕人对游牧人的一种根深蒂固的恐惧，不过，狼教的这个说法，倒是有些道理。据猎手们说，群居的狼最可怕，在草原上，没有什么动物敢跟群狼抗衡。而群狼围捕猎物，其战略战术，我们现在记载的东西它们基本都会。什么包抄，什么埋伏，什么佯攻，什么诱敌深入，什么擒贼擒王，以及“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”十六字诀，它们好像全都无师自通。可以像我们的英雄岳飞那样，运用之妙，存乎一心。在草原上，天天跟狼群进行羊群争夺战的游牧人，向自己的敌手学了点东西，应该很自然。严格说，在古代的草原上，游牧人和狼群，不存在谁战胜谁的问题，他们处于均势，而且这个均势，是作为万物之灵的人，靠工具和兵器取得的。说到底，狼的兵法更高明。

严格说来，一切肉食者都有这样的本能，或者由本能发展起来的一种技术，其中，也包括从事狩猎的人。只是群居而且需要集体行动的狼，往往能更鲜明地把这种技术应用得比较到位。至于人，本来打猎的时候是可以运用这种本能的，但在文明的演进中，文化吞噬了本能，一度反倒堕入“礼”的讲究，像司马法提到的古兵法那样，把战争变成了贵族之间的决斗。以至于春秋时，鲁国的曹刿（李零考证过说是此人就是玩过劫持的曹沫）要感慨，肉食者鄙。要他挺身而出，回归打猎者的本能，玩点诈术，打败了齐国。这个时候的肉食者，吃的肉，已经主要来自驯化的动物，猪和羊，所以他们不行。

有兵法的农耕人打不过没兵法的游牧人，首先在于人的身体素质。食肉的和食草的，运动多的和运动少的，耐饥渴的和不耐饥渴的，有暴发力和没暴发力的，双方的比较，近乎专业运动员和普通人之比。虽然说，战士的军事素养，可以教成，可以养成，但身体基础很重要。孙武子的吴宫教战，一向为谈兵者传为美谈，但在后来吴楚之战中，却没有人用过这些“虽赴水火犹可也”的女战士，不仅仅是因为吴王舍不得美女（最漂亮的两个已经杀了），关键这些女人从身体素质上讲，不适合上前线作战。其次，战士的基本生活习惯很重要。蒋百里说，生活方式跟作战方式一致的民族，打仗就占优势。游牧人就有这样的优势，他们都是天生的战士，平时做的，跟战时做的，没什么两样。冷兵器时代，打仗是肉身相搏，招招见血，胳膊粗力气大，再加上点勇气，自然占优势。素质差的，只有靠人多，十个打一个，才能顶事。问题是，战争的关键在于机动性，几乎没有人会像春秋之前那样，约好战场摆开了打，你要找我偏不见，你不找我偏来。兵多而弱的一方，往往只能靠兵器和工事来限制对方的机动，勉强维持均势。当汉人在兵器方面还有优势的时候，对付北方的游牧人还能打些胜仗。到了这种优势不复存在之时，就基本上只有被动挨打的份了。想出头，只能等到冷兵器时代结束，火器时代开始，靠新的技术和兵器的优势，再次占据上风。

所以，在中国的战争史上，兵法的运用，更多的是在汉人自己打自己的场合。我们历来列举的所谓的古代优秀战例，多半是内战的杰作。这其中，还包括许多完成杰作的人，其实并没有研读过兵法，顶多听人讲过《三国演义》和《水浒传》。李零多次提到的、打过很多不可思议的漂亮仗、让外国人很是佩服的毛泽东，在他的军事著作里，提到上面的两本小说的地方，似乎并不比提到《孙子》的地方少。

眼下，虽然国内外的军事院校依然在开《孙子兵法》的课，但真正热爱《孙子》的人，已经变成了老板和部分的领导干部，估计在所谓的儒教文化圈的国家，也差不多。我相信，尽管某些新儒家学者把这些国家的经济起飞，说成是儒教奇迹，但其实《孙子》的影响，显然要比《论语》大得多，所有的儒商，其实都不过是兵商（兵家之商）。在商战和政战的需求拉动下，《孙子》掺和一点《三十六计》，居然被制成了快餐，谁需要了，急用现填，上块汉堡包就行。不过，现在的商战和政战，毕竟不全是在丛林里打的，最大的麻烦是跟敌手不得不共处，不好让人家从地球上消失，按弱肉强食的法子，咬在一起，好像也不行，很可能学狼不成，比猪还蠢（当年宋襄公墨守古兵法教条，毛泽东说他像蠢猪，现在迷《孙子》的人，其实陷入了新的教条）。《孙子》的哲理，其实更可靠些，可以从中悟出点怎样不战而屈人之兵的道理来。人比狼强的地方，是人可以接受哲理。

这一阵，李零正在整理他的一本关于《论语》的书，谈起来，他说，其实当年孔子特别不喜欢人家称他为圣人，然而后来不仅“圣人”了，而且“至圣先师”，而且“大成”，而且“文宣皇帝”。其实，孙子（齐孙子）也差不多，生前没有人叫他圣人，死后也变成了“兵圣”，而且越到后来越吃香，连拿破仑、西点军校，都被国人拉来给他老人家抬轿子。孔夫子一旦变神，《论语》就成了祭坛上的冷猪头，中看不中吃，孙子也是一样。

眼下，传统又有点吃香了，国学也有人在提倡了，但真的要打算了解一点传统，一点传统的学问，只有一个办法，关起门来，不听那些“王道”的鼓噪，那些“大师”的讲道，回到文本，啃一点是一点。这个时候，李零的书，有用。

参考资料：

李零：《兵以诈立——我读〈孙子〉》，中华书局，2006年8月版。


从将军到村长

1927年秋的一天，一个身材魁梧的军人带着几个随从，来到了山东堂邑县，他在武训生活过的村庄逐个走访当年和武训同时代的老人，参观武训当年兴办的学校，在武训曾经住过的低矮的草房面前，这个军人，流下了眼泪，嘴角里挤出来一句话：“作为将军，我愧不如一个乞丐。”三年后，这个军人，辞去了师长。1932年，他带领全家，来到漠北高原，当时绥远的五原一代，罄其所有，招徕流民，屯垦开荒，在荒原上，建起了一座新村。为了这个新村，他耗尽了家财，四个儿子全部死在荒原上，此人名叫段绳武，是当时的一代名将。

段绳武1896年出生在直隶定县高头村，15岁从军，在北洋军王占元麾下当兵，一点点靠战功升上去。老直系的王占元部被后起之秀孙传芳接掌后，段绳武成为孙传芳麾下的一员大将，直系军阀中的知名人物。我在做军阀史研究的过程中，在许多著名战役中，都能找到他的名字。1921年夏天，湖南军阀赵恒惕乘湖北内乱，想拣王占元一个便宜，派兵以“援鄂”为名抢地盘。但是碰上孙传芳，在羊楼司一带硬是把气势正盛的湘军，挡了8天8夜，为王占元赢得了争取援助的时间，这其中，段绳武出了大力。

在北洋军阀诸系统中，直系的军人，比较起来，是比较有抱负有想法的。直系军队的纪律也相对好得多，能吃苦，能打仗，但比起其他军阀，尤其是皖系和奉系来，也比较土气。段绳武是军阀混战中的失败者，虽然他的部队被国民党政府收编，他依然是师长，手里有一支军队。但长年的征战，不仅没有使国家富强，反而导致政治混乱，社会失序，生灵涂炭，哀鸿遍野，老百姓生命财产被南来北往的军队随意践踏。这一切，一直在困扰着这个质朴的农家子弟。战败后寄人篱下的困境，更是深深地刺激着他。最终，他毅然决然地离开了军队，放弃了高官厚禄。在当时的军阀中，能做到这一点，其实相当不容易。军队是军阀的生命，不仅意味着巨大的利益，而且是生存的依据，跟别人交易的筹码，放弃军队的人，往往都是不得已而为之，属于彻底输掉了的人。像段绳武这样，还有实力就卸甲归田，实属罕见。

当然，段绳武卸甲，是有想法的。这个想法，既来自于他家乡米鉴三父子的乡村建设，也来自他驻扎山东时，武训事迹给他的刺激。他想为自己长期因陷于战乱而苦难深重的家乡做点事情，为日益增多的流民找一条出路，也开创一条乡村建设的新路。1931年九一八事变发生，更加坚定了他的信念。他的乡村建设设想，增加了屯垦卫边内容，地点选在已经成为前线的绥远。1933年，黄河泛滥，河北、河南、山东一带大片农田被淹，成千上万的农民流离失所，段绳武和河北籍的清末最后一个状元刘春霖等河北乡绅，组织河北移民协会，开始具体实施他的计划。

就这样，昔日的段将军，变成了段村长。他在五原一带，购买了大片的土地，先后把几千河北流民，迁移到五原，开荒屯垦。他先后建了三个新村，都是他当村长。他把全家都带到了荒原上，脱掉皮袍皮鞋，布衣蔬食，跟农民一起劳动，一起开荒。村里有自卫团，自治会，良心省察会。村民大会是新村的最高权力机关，所有大事由村民大会议决。但是由于他的军人特色，新村的组织还是具有军队编制色彩，所有的行动，都非常整齐划一。村民们用土坯盖房，修建宿舍、教室、礼堂、活动室，还修建战备工事。清晨一起出操，每日都有“朝会”，他和一些自愿来帮忙的知识分子大学生，给农民做“精神讲话”，激励农民发愤自强，灌输民族国家意识，讲国家自1840年以来，被帝国主义侵略的历史，讲“九一八”的痛史。农事的间歇，则进行军事训练。为此，还筹集到了一些枪支弹药。在开始的时候，新村的农民连吃饭都在一起，由食堂供应，后来有的农民家眷来了，则有家室的农民在家里吃，但集体活动依然按组织进行。为了更好地支撑农民开展生产，村里还组织了供给、信用、运销、利用合作社，发给农民农具、牲畜、大车，抵作给农民的低息贷款，农民可以分四年还清。当时，国民党政府开展新生活运动，提倡所谓对社会的“教、养、卫、管”，段绳武也把这个口号接了过来。不过，国民党政府的“教、养、卫、管”只着眼一个“管”字，但新村却真的落实了所有的四个字。

在有幸留下来的老照片中，我们看到穿着整齐、精神饱满列队出行的农民，看到了一人一个大海碗、习惯于蹲在饭厅地上吃饭的农民，看到了坐在教室里上课的农民和农民的孩子。当然，我们还看到了一些穿的跟农民一样，同样晒得黝黑，但却被鼻梁上架着的眼镜暴露了身份的知识分子。他们既是学校的教师，也是为村庄管理服务的志愿者。此外还有齐整干净的街道、房舍和碉堡。

虽然段绳武是武人出身，但他最关心的，却是农民的教育，以及如何培养农民的自治精神和能力。为此，他在建村伊始，就筹建了武训小学和各种形式的扫盲班以及妇女识字班，教农民识字，教各种科学常识。段绳武感到当时通行的学校教材不切实际，于是组织人员自编具有乡土气息的教材。这一点，跟许多有志于平民教育的人士想法有异曲同工之妙，得到了晏阳初、陶行之和顾颉刚的支持。许多有志于平民教育的知识青年，来到五原帮助他。武训小学在开办时只有段绳武夫人王庚尧一个人任教，后来许多知识分子来了，不仅教学条件大大改善，还根据实际情况，动手编写自己的教材。

当然，段绳武最钦佩的人，还是武训。当年在武训家乡的考察，深深地打动了他，也是促使他卸甲归田，从事乡村建设的一个原因。在河北新村，所有的公共场所，礼堂、教室都悬挂着他请人画的武训像，村中特别建有武训纪念堂，陈列武训的事迹，供村民参观。武训小学的学生，早晨进学校，要向武训鞠躬行礼。他还请人根据他对武训事迹的考察，编写了《武训典学》的连环画，在顾颉刚主持的北平通俗读物编刊社印制出版。对他而言，他所从事的事业，就是武训事业的延续，他就是要做当代的武训。

当代武训的事业，毕竟具有现代化的意味。跟晏阳初、梁漱溟以及陶行之的乡村建设一样，不仅着眼于农村的组织建设、平民教育，而且着手全面的社会改良和生产生活改善。新村由于是在荒原上起家，从建设规划起，就着眼于耐用整齐。从起点上，注意卫生，特别注意修建公共厕所，培养村民良好的卫生习惯。长年的军旅生涯，使得他对厕所对于环境卫生的重要性，有深切的体验。新村通过示范、教育、组织村民自我反省等方式，从根本上杜绝不良的行为。在几年内，实现了新村没有人随地便溺，随地吐痰，人人衣着整洁。为了解决村民看病和医疗保健的问题，段绳武还从大城市请来了喝过洋墨水的医生，在包头开办诊所，服务延伸到新村。五原地区靠近黄河，段绳武组织村民兴修水利，修建了两条干渠，八条支渠，引来黄河水，灌溉新开的土地，并且试种水稻。在这方面，新村得到了河套地区著名的水利名人王同春的儿子，水利专家王乐愚的帮助。

段绳武的新村建设，是中国上个世纪30年代农村建设浪潮中的一朵浪花，有着上流社会关注农村，关注农村改良的大背景。在这个背景下，不管是中国本土的有识乡绅，还是留洋的知识分子，甚至一部分政界和军界的上层人士，都程度不同地对乡村建设表示出了一定的热情。尽管真正投入这个事业的人并不多，能像段绳武这样牺牲自我，毁家兴业，全身心投入的人，尤其不多见，仅仅梁漱溟和陶行之可以比拟。但是，由于有这样的环境和气氛，毕竟使段绳武的事业争得了社会各界的支持。这里，有传统的乡绅，比如刘春霖、张清廉，他们跟段绳武一起发起组织了河北移民协会。当地乡绅，比如王同春家族也给了段绳武一定的支持。还有著名的学者，如梅贻琦、顾颉刚、杨钟健、张星烺等人，他们发起组织西北科学考察团，组织年轻的大学生来新村考察，其中顾颉刚还和段绳武结下了深厚的友谊。顾颉刚不仅亲自来到新村，而且给新村带来了乐意投身乡村建设事业的大学生，带来了新村稀缺的女青年。知识分子的加入，使得段绳武的事业，不仅有了干部和技术的支撑，而且有了思想和理论资源的供给。

当然，握有大权的军界政界人士的支持，也是新村事业的一项重要资源。显然，跟有识乡绅和知识分子不同，这些有权者的支持，是需要利用段绳武个人的关系的。在军界和政界人士中，冀察政务委员会委员长宋哲元、河北省长冯治安和北平市长秦德纯等二十九军的将领是比较热心的。段绳武为此将河北新村三个村分别以上述将领的字来命名，比如明轩村（宋哲元），仰之村（冯治安），幼青村（秦德纯）。这种支持，显然跟他们同为直系将领的经历有关。而同样热心乡村建设的山西军阀阎锡山，则对段绳武的事业就不热心，显然好名的阎锡山，担心段抢了他的名头。由于阎锡山的缘故，实际统治绥远的晋系将领傅作义，虽然也支持，但显得比较矜持。

引起我对段绳武关注的，是来自一个摄影师留下的老照片，照片记录了1937年夏天河北新村的一场集体婚礼。事情的原由是这样的，由于新村是由河北流民组成，这些流民男女比例失调，男多女少，青壮年村民的婚姻成了大问题。鉴于此，当时任北平特别市市长，也是段绳武老朋友的秦德纯，特意从北平救济院找了20名年轻妇女。这些年轻妇女，大多为从前受虐待的使女、流浪儿和妓女，很乐意到新村过正常人的生活，正好顾颉刚率领科学考察团也要来五原考察，所以请顾颉刚顺路把人带来。这些妇女“生力军”来到之后，经过一个短时间跟村中特意挑选出来的青年村民的接触，配成了20对新人。新村为他们组织集体婚礼，用当时的术语，叫做“集团结婚”。

婚礼由段绳武主持，新娘身穿淡雅的旗袍，身佩红花，手上拿着一大捧当地出产的豌豆花，新郎身穿土布的中山装，胸佩红花，带着当时时兴的礼帽。段绳武亲手把一个个新娘交到新郎手上，新人们对孙中山像鞠躬，对武训像鞠躬，对主婚人鞠躬。礼成，新娘挽着比新娘还羞涩的新郎的手，一起步入洞房。全体村民一起欢呼，绕村游行一周，以示庆贺。

用自己的照相机记录了这场婚礼的摄影师在给妻子的信中写道：“最初我以为救济院女择配垦民是不值一笑的事，可是经过实际的考察，便观点大异。每一对新人我们都亲自拜访了，我们问遍几个新郎：‘你喜欢她吗？’‘咋子不喜欢呀！’新娘的答话虽不如新郎的爽快，但也在羞答答的表情之下默认高兴。每一个新家庭有一间土屋，屋内的桌子凳子都是土的，端庄而大方，炕面铺着用红柳条编成的席子，舒软不亚于钢丝床；门是积棘草编织的，美观而适用，这一切都是土产。因为河套盛产红柳和积棘，凡无庄稼处，差不多遍生此种植物，为修渠筑堰的重要材料。北平市长送给每位新妇一只柳条箱，一套新衣，有了这些初步的设备，他们的家庭生活也就顺利地开始了。”的确，我们在他留下的老照片中，可以看到每对新人，都洋溢着羞涩而幸福的笑，可以看出，那是发自内心的笑。

新村的新人们的笑，告诉我们，段绳武的新村建设，的的确确给那些流离失所的流民，安了一个家，一个简朴但幸福的家。而他自己，就是这些家的大家长，一个由将军变成的老村长。

抗战爆发后，段绳武应召担任军政部的主管伤病安置的工作。他为此尽心尽力，鞠躬尽瘁，人称“荣军之父”。1940年7月因劳成疾，在重庆逝世。临终前呓语，依然说，我要回河北新村，做村长去。一个旧军人，在村长的位置上，找回了自己。


会馆演绎的官商故事

官商之间的事儿，从来都是大事。自秦汉以来，封建制基本上见了鬼，皇帝要靠官僚来治理整合国家。从此以后，中国社会的两大最有势力的群体，一是官，其中包括候补和退休的；一是商，其中包括半农半商和半官半商。他们之间的事，小得了吗？不过，在一般人看来，官商之间，没有什么好事。提到“官商”后面跟着就是“勾结”，勾结之后，自然是坑害老百姓，损害国家利益。

官商勾结，是官主动还是商主动？谁是主犯，谁是从犯，这个问题，在有皇帝的年月，答案一向是清楚的，不管实际情况如何，大家都认定商家一方，是罪恶之源。就像亡国都怪那些倾城倾国的美女一样，板子不由分说，都打在老板的屁股上。即使到了今天，前几天刚看的一个黄纪苏写的话剧，《我们走在大路上》，依然是批官的时候，高高举起，轻轻落下，打商之时，乱棍齐下，既狠又黑。在这些人看来，世道坏，就坏在商人黑心趋利，把官老爷连带老百姓都带坏了。

尽管我不相信商人都是邪恶的逐利之夫，但在官商关系上，的确商显得要主动一些。问题是，商人为什么非要巴结官？道理很简单：在官与商之间，官是绝对的强势，不仅握有公共资源（可以通过商来分享），而且享有福人祸人的权柄，一个小小的七品芝麻官，也是百里侯，人称“灭门县令”。纵使富埒王侯，一个有权的小吏，也可能让你阴沟翻船，身死财空。反过来，商人，则处于绝对的弱势，不仅权势上无法与官抗衡，连自家的身份也带有道德上的污渍。在有“市藉”的时代自不必说，身份上就是准贱民，在有了正常的法律地位之后（明清），士农工商，商依然排在四民之末。

商人勾搭官府，到底是出于分享公共资源的动机多些，还是出于自保的动机多些？这还真是个问题。

不管哪个原因多些，反正只要做买卖，就得跟官府和官员打交道。赶集买菜也就罢了，只要有个固定摊位，哪怕卖包子，也得对衙役老爷陪个笑脸，忍受人家时不时白吃几个包子。大一点的商人，跟官府打交道，途径当然有很多，但跟今天比起来，却有太多的限制。王朝政府对商人的道德岐视，无形中增大了商人与官员沟通的难度。官员接受商人的吃请，包括同赴妓馆青楼，都可能受到都老爷（明清之际的监察官）的弹劾。上门送红包，更是风险巨大。因为官衙就是官老爷的私邸（在任上的地方官，都住在衙门里），难保不让人看见，即使让自己的属下知道了，也大事不妙。这些书吏和衙役，原本就不是自己带来的，都憋着找正印官的茬，做成把柄，便于操控，为自家舞弊提供机会。因此，在那个时代，商人勾搭官员，双方必须是熟人，至少得经过熟人的介绍，这样做起来才保险。

一个新入道的商人，怎样结交官员呢？一则可以经过已经结交了官员的前辈商人做中介；一则可以通过资助家乡的儒生，看哪个有出息，是绩优股，先投资押宝；一则可以培养自己家的子弟读书，然后一步步考上去，为官为宦。除了这些一个比一个效率低的渠道之外，明清之际，官商之间，还存在着一种非常有效而且特别为官员（尤其是京官）所喜欢的交往渠道，这就是会馆。

那时的北京南城，是会馆的天下。大一点有以省为单位的，比如湖广会馆、山陕会馆、安徽会馆、江西会馆等等，江西会馆据说在民国还第一个备有发电机，建有西式洋楼。小一点的则以县或府为单位，如绍兴会馆、南海会馆、新会会馆等，感觉上都是地缘的圈子。

建会馆的都是商人，会馆的运作，也是商人支持。不过，会馆却跟商业关系不大。建会馆，目的是为本地进京赶考的举子提供吃住的——记住，是免费的吃住。北京的会馆，最早出现于明朝中叶。因为是为了给赶考的举子，提供吃住的方便，因此也叫“试馆”。由于发现这种会馆（试馆）对于联络京官和培养举子（候补官员和正选官员）跟商界的感情特别有效，于是会馆越办越多。到了清朝，凡是本地商业稍有规模的府县，都在北京设有会馆。会馆的建设，有各地在京的官员参与，但资金基本上来自商家（因为明清两代，官员俸禄很低，京官捞钱的机会不多，不大可能有此财力，即便有，由于京城目标明显，也没有人敢公然露富）。

许多出身科举的名人，都有过在会馆居住的历史，比如林则徐、曾国藩、李鸿章、康有为、梁启超、谭嗣同。乾隆年间的名臣陕西人王杰，就是住在长安会馆期间中的状元，这个状元，破了西北地区几百年的天荒。

直接帮助进京赶考的举子，比起从童生开始培养来，无疑是一项短线而且见效快的投资。因为所资助的对象，基本上处在科举台阶高端的人，步入仕途的概率相对较高（最差的也是参加顺天乡试的生员），即使考不上进士，也有可能从举人大挑和五贡出身。做了官之后，如果顾念资助之恩和乡谊之情，那么就有可能对商家有所回报。更何况，很多考中进士又做了京官的同乡，如果家底不太厚，考虑到京城消费的压力，往往就住在会馆里，为商家联络官员，提供了非常大的方便。

既然会馆是商家联络官府的由头，商家当然不会把注意力仅仅投放在资助同乡考生和京官上。因此，像样的会馆，都设有戏楼。不仅省级会馆像湖广会馆、江西会馆的戏楼特别有名，连一些府县会馆，如洪洞会馆，平介会馆，也设有戏楼。不仅演各地的地方戏，而且大演昆曲。清朝中期以后，新兴的京戏开始占据各个会馆的戏楼，成为名角和看戏的商家跟官宦出没的所在。各地的地方菜系，也随之进京，有吃有看有听的，到了看戏的时候，原来的地缘规矩就不存在了，沟通无极限。

在没有广播影视等现代传播和娱乐形式出现之前，戏曲是社会上绝大多数人的消闲娱乐唯一渠道（前提当然是戏剧已经出现），官员当然也不例外，许多人不仅喜闻乐见，而且还是“顾曲周郎”，比如汤显祖和孔尚任。尤其是清朝禁止官员嫖娼之后，官员对于青楼妓馆的兴致，全都转移到了戏园子上，加剧了官员对于戏剧演员狎玩的分量。一时间，逛“相公堂子”蔚然成风。这样一来，某些设施比较好，在看戏的同时可以摆宴招待客人的会馆，就成为商人联络官员的最佳场所。通过演员这个中介，官商关系达到了前所未有的紧密，有的名角（尤其是旦角），往往跟大商人和王公贵胄、达官贵人，同为腻友，彼此兄弟相称，乳名互唤。商人可以借机得到了大批政府的订货，以及承包政府工程的机会，甚至直接变成官商，获取垄断性商机。明朝到清朝中叶的盐商（徽商），晚清的晋商的票号业，都是会馆的杰作。而徐润、郑观应，乃至胡雪岩、盛宣怀这样的富埒天子的官商、商官的产生，也跟会馆有着千丝万缕的联系（胡雪岩是红顶商人，盛宣怀则是商人红顶，因为他最后变成了朝廷实任的邮传部尚书）。

官商勾结到了这般田地，以至于李鸿章和一些淮军将领在1872年兴建安徽会馆之后（估计资金也是商人报效的），一反会馆常规，特意规定，会馆除淮军将领之外，其他人员不得入内。这到底是欲盖弥彰还是故意遮人耳目，就说不清了。反过来，可以说明当时会馆官商勾结风气之盛。

当然，商人所要联系的，并不限于官府，一切有权的人，或者跟权力中心沾边的人，都是他们联络的对象。比如宦官，六部的书吏，军机大臣家的长随等等。甚至，八国联军打进来以后，各国占领军成为北京城实际的统治者，这种情况下，商人为了生存，同样要跟他们拉关系，联络感情。八国联军总司令、德国人瓦德西在日记里曾经记录过商人请看戏的情景，地点在湖广会馆，热情的商人将瓦德西迎到雅座，为看戏的洋人准备了红酒、咖啡和西式点心（不像中国人之预备瓜子和茶水），特地邀来名角。知道洋人喜欢翻跟斗打把式，所以把武戏的分量加得很重。可惜，瓦德西一听锣鼓声响，头就大了，半途退场，生生辜负了北京商家的一片盛情。

清末科举废除以后，会馆逐渐式微。进入民国之后，北京虽然一度还是首都，但由于中国政治呈现多元状态，地位开始下降。一部分会馆成为一些穷京官和来京读书的外地大学生的住所，依然起到联络官府的作用，一部分则逐渐被管理者霸占，成为他们的私产。会馆这种官商联系的平台，逐渐没入历史。

会馆这种官商联络平台的存在，是明清之际的商人挖空心思创造的一种隐形制度形式。这种制度形式格外清晰地表明，在传统的中国，官商两个群体之间，存在着极大的不平衡。商人群体，只有依附官府，包括官员个人，才可能求生存和发展。靠自身的经济力量壮大，行会的组织力量，最终通过市民运动的方式，染指政治权力的途径，在中国似乎根本没有市场。商人甚至不乐于做这个方面的尝试，他们更热衷于通过软性的贿赂方式，实现跟官府以及官员个人的结合，从而获得安全的保障，以及分享垄断权力。为了达成这一目标，不惜迂回曲折，通过地缘关系，借助资助举子的名义，转弯抹角地跟官员，尤其是高级官员搭上关系。从某种意义上讲，商人群体的依附性，得到了他们自身行为的高度强化。

在当代中国，自从计划经济告别历史舞台之后，新生的企业家阶层，似乎依然无师自通地在袭承前辈商人的故技。他们对于依靠自身力量改造国家的法律体系和制度环境不感兴趣，对市民运动畏之如虎，反而特别热衷跟官府和官员个人的私下结合，从找保护伞到寻租，实际上最终可能仅仅是舔上一点官员吞噬国家和民众利益的余沥。为了在国家加大反腐力度的情况下，更好地跟官员拉关系，某些商人对上党校学习和参加某些重点高校的高级管理班特别有兴趣，其主要目的，无非是力图跟官员有机会接近，建立“同学”关系，最终在双方的交易中，加大保险系数，让官员更放心。不消说，从这些行为上，我们或多或少可以嗅出昔日“会馆”的陈年霉味。

历史告诉我们，尽管有会馆这种运转有效的沟通平台，但中国的商界并没有因此而得到真正的发展。明清的“资本主义”只好一直萌芽下去，从来长不成树。现代工商业只有在清末到民国的一系列法律和制度变革中，才赢来了自己两个黄金发展期（1914—1918；1927—1937），成长起新一代企业家群体。然而，在清末崛起的一代企业家损失殆尽之后，令人想不到的是，第二茬的企业家群体却重蹈会馆时代商人的覆辙，不能不令人感到悲哀。

事实上，腐败的官员，并不是一个好的保护伞，基本上没有可靠性。而对公共物品的分享掠夺，官员往往占有更大份额，而且既不承担风险，也不付出成本，而且还有在大事不妙的情况下反噬的可能。现在的官商合作中，官员的份额越来越大，贪欲会使他们变得非常疯狂，贪欲使合作的“诚信”荡然无存。只要有必要，他们毫不犹豫地吞掉合作伙伴。这样的事情，现在是越来越多了。官商结合，现代市场运作，资本运作的结果，使得今天的官僚阶层获得了史无前例的充沛财力，手中的权力变得格外的强大，不仅可以方便地操纵政策的制定，聚敛社会资源，刮老百姓的钱，而且终有一天可以吞噬合作者，因为他们有这个能力。这个能力，部分来自于迷恋政府权力的企业家。一个老百姓都知道的真理：作茧者，终究是要自缚的。

在中国的企业家中，最令人诟病的是小煤窑主。各地的小煤窑主，都在做着一样的事情，在安全设施不具备的条件下招募工人下井挖煤，出了矿难则掩盖事故，转移尸体。但是几乎每个能运转的小煤窑，背后都有官员。官员平时分享着煤窑的利润，出了事，只要瞒不住了，前来查处的人中，也往往有昔日拿股份的官员。等于是婊子要做，牌坊要立，扫黄也要参加。小煤窑主固然可恨，但是这样的官员呢？我们看到，最大的利益，官僚拿走，最黑的黑锅，往往都是企业家在背。我们要问，你们还能背多久？

今天，北京城里，昔日残留的会馆还有孑孓，有的如湖广会馆，还重新修缮，再度开放，戏迷们依旧可以前去听戏。但是这些会馆留下的残墙剩瓦也许想不到，时间过了这么久，昔日的官商故事还在继续演绎着新的悲喜剧。


在民主的下降线行进的民国政府

帝制结束之后，中国变成了民国。在名义上，共和制的招牌已经挂在了首都的城门楼上。在中国历史上，破天荒地第一次建立了代议制政府。民国的前半段，人称北洋军阀统治时期，从1912到1928年，差不多16年。这一段历史，类似东汉末年，群雄并起，乱打群架的时光，今儿联甲倒乙，明儿乙联丙倒甲，后天甲再联合乙、丙、戊等一起倒己。南与北打，东与西打，一省甚至一区之内，几个小军阀忽而刀兵相见，忽而握手言欢。看这段历史，谁都头大，不仅头痛混战不已、民生涂炭，还头痛找不到头绪，连最好读的陶菊隐先生的《北洋军阀统治时期史话》，往往几页就冒出来几十个人名，几场乱仗同时开打，乱哄哄，你未唱罢我登场，叫我如何认得他！

不过，如果粗线条的概括，民国北洋这段，从北京政府的角度上看，大体上是袁世凯4年，皖系4年，直系4年，奉系4年。袁世凯，段祺瑞，曹锟、吴佩孚，张作霖依次各唱了4年的戏。这16年，虽然依王闿运的对子，“民犹是也，国犹是也，无分南北；总而言之，统而言之，不是东西”，但细分起来，还是有分别。比较令人感到悲哀的是，这一时期的民国政府，在民主制度方面，是沿着下降线行进。袁世凯时期，民国元年的国会，是全国普选的。尽管农民们未必知道选举是怎么回事，大多数人实际上是由别人包办着投的票，但普选的形式，毕竟在，人为操纵的痕迹不大，其实是各地的精英按照他们的意志，选出了他们心目中应该做议员的人（有的地方，人还在国外留学，已经被选为议员）。到了皖系上台，组织了安福俱乐部，操纵选举，结果弄出来一个安福国会。轮到直系出头，居然公开贿选，议员成了猪仔。冯玉祥联合奉系倒直，首先推出来的临时政府，居然连代议制机关都没有。接下来的奉系政府，干脆就是军政府，首领是大元帅。套一句俗语，黄鼠狼生老鼠，一代不如一代。

当然，我们可以说这个时期，当政的都是军阀武夫，不知道宪政是怎么回事，就像民国的外交家顾维钧所说的那样，袁世凯对西方民主，缺乏起码的认识。袁世凯如此，袁世凯之后的“北洋团体”中的骁将，则更是等而下之。不过，事情还有另一面，虽然武夫不了解西方的代议制，更不懂民主是什么，可毕竟他们都是从晚清过来的，深知清朝积弱积贫的历史，明了若干年来中国学习西方的艰苦努力。虽然他们不了解代议制，不了解西方的民主制度，但这个制度的优越，却是经过西方的“先生们”验证过的，即便在清朝的王公贵族最喜欢的帝制德国，也有国会和宪法。吃过西方军队苦头，并且受过西式军事教育，其中有些人还留过学（德国和日本）的经历，至少知道他们所效法的西方，称雄世界的道理。更有意思的是，这些武夫，实际上，对风靡知识界的进化论，也略晓一二，他们对当时堪称时代意识形态的社会达尔文主义，是从心底里服膺的。就当时而言，西方的制度，就意味着进步，意味着进化的方向。所以，不了解代议制，不明白民主制度，不意味着他们会完全不理会这个制度，不希望尝试按照这个制度操作一下，好让中国也强盛起来。我们所说的北洋军阀，其实是中国人学习西方推行军事现代化的产物，他们不见得都是我们教科书所说的卖国贼。至少，也有希望中国好起来的愿望。所谓的“北洋团体”中，像张勋这样的人是少数，而且属于团体的边缘人物（不是北洋军事学校出来的人），其他的人，即使对共和并不热心，也不至于公然开倒车。所谓的袁世凯复辟，他的帝制，其实并没有取消代议制，打的主意是君主立宪制。反过来也可以理解，尽管中国进入共和政体以来，国家之混乱，国势之衰落，比之晚清有过之而无不及，可复辟却总也实现不了（包括强人袁世凯所尝试的看起来仅仅退了一小步的帝制）。反对者中，最有力量的还是“北洋团体”的军人们。进化论的魅力，在那个时代，显然不是其他什么力量可以抵消的。

但是，在这16年中，我们也看到了另外一种场景，每当这些武夫打算尊重代议制的时候，跟国会往往很难处理好关系，处处是坎，冲突不断，什么事都做不成。当他们抛弃了对宪法和对国会的尊重，实践起他们一向熟悉的权术操作、军人干政时，则到处绿灯，诸事遂顺，想干什么往往就能干成什么。这是一个令人悲哀的现实，但的确是现实。

当袁世凯尊重宪政的时候，民元的国会选举，他没有干预，甚至没有利用自己的行政资源，对自己所期待的政党施一援手，眼睁睁看着同盟会变的国民党，取得优势，成了国会具有绝对优势的第一大党。然而，在这种情况下，他步履维艰了，面对辛亥革命后各地乱糟糟的局面，遍地民军，遍地军政府，土匪，帮会横行，中央政府，统一财政，削减民军，整顿地方，一样也做不成。然而，最后袁世凯动武了，大兵一到，反抗的国民党势力土崩瓦解，大小头目出国流亡。更损的是，袁世凯派人化装成“公民”，组织“公民团”包围国会，逼国会选他为正式大总统，居然这个国民党人占多数的国会，还就真的把他选成了正式大总统。吃硬不吃软的政治现实，逼得北洋军阀走回了老路。

既然做君子不如做小人，甚至做流氓，那么索性就流氓做到底。坐上正式大总统宝座的袁世凯，干脆以收缴议员国民党党证的方式，把国民党议员统统赶走，迫使国会因不过半数开不成会，然后自己一家说了算，连刚刚的盟友进步党人，也一块涮。然而，接下来，他进入了自家统治的最高点，秩序稳定，改革前进，一些非北洋系的地方军人，也开始被收抚，国家的财政收入，也很有起色。若不是日本乘欧洲列强忙于世界大战之际，对中国提出“二十一条”，让袁世凯做不起人，出现了合法性危机，一切看起来很是不错。当然，真的把袁世凯毁了的，还是他的帝制“改革”，这一招，不仅没能实现他加强中央权力的初衷，反而给了那些原本在他“削藩”过程中惴惴不安的地方势力以反抗的借口，一个合乎进化论意识形态的最好借口。送了他性命的“二陈汤”（原本是他亲信的四川督军陈宦、陕西督军陈树藩和湖南督军汤芗铭都宣布独立反袁），本是自家从药店买来的。

同样，接下来统领北洋团体，控制北京政府的段祺瑞的遭遇也是如此。当身为国务总理的他，尊重民元国会，尊重民元约法的时候，几乎寸步难行，处处掣肘，跟国会以及虚位的总统黎元洪的关系，越来越僵，直至最后绝裂。当他玩阴谋，耍诡计，煽动督军团干政，最后利用张勋赶走黎元洪，复辟帝制，把逊清的小皇帝抬出来的时候，反而左右逢源。连黎元洪都再次委任他为国务总理，组织讨逆军，杀回北京，他成了“再造共和”的大英雄。成了英雄之后，接受前段时间府院之争的教训，开始组织选举听话的国会，从日本弄来的西原大借款，多半养了自家的私家武力参战军，少部分堆出来一个安福国会，选出一个乖巧的听话总统徐世昌。从此，政治强人段祺瑞要什么有什么，再也没人挡道。

段祺瑞最后栽就栽在武力统一的策略上。武力统一南方，在用武过程中，同室相残，消耗掉同属“北洋团体”的直系力量。直系的吴佩孚卖力打下了湖南，但湖南督军却给了只知道捞钱的张敬尧，只因为张是段的亲信，而立下大功的吴佩孚只许在湘南前线拼命。算盘打得不错，但谁都不是傻子，包括吴佩孚的“主公”，人称曹三傻子的曹锟。结果是，武力统一，变成了北洋火并，直系从湖南前线回师北上，段祺瑞花大钱养的少爷兵，敌不住吴佩孚，天下从此变了颜色。

皖系倒台之后，有一个直系和奉系共同当家的时段。在这个阶段，占了优势的直系调子唱得很高，对宪政看起来相当尊重，不仅民元国会重开，连黎元洪都再作冯妇，重回总统宝座。可是，一旦奉系被驱逐出关，直系一统北京政府之后，曹锟就公然搞起了贿选。早就堕落成政客的民元国会议员，也相当配合。3000元一票，5000元一票地把个文字上只知道写一笔“虎”字的曹锟，选成了民国大总统。连选总统都可以收钱投票的国会，自然做不起代议机关。国会，从此废掉。北京政府，进入了曹锟要钱，吴佩孚专权的时代。

直系的垮掉，跟内部分裂有关。一方面是吴佩孚个人专权，排挤同一系统的其他将领，尤其是直系的另一员骁将冯玉祥。一方面也是由于吴佩孚民族主义的高调唱得太高，上去下不来，阻碍了北京政府靠出卖主权换取借款的途径，导致中央政府财力枯竭，机关干部和军警一起上街游行讨薪。财力有限，难免就分赃不均，吴佩孚自家的嫡系还能保障供给，而别的人，尤其是没有地盘的冯玉祥就好闹穷，转而接受直系夙敌奉系的资助，一旦直奉开战，冯玉祥倒戈自然不可避免。原本旗鼓相当的直奉，打得正激烈的当口，直系一个方面军回师倒戈，抄了大队人马的后路，吴佩孚再硬也撑不下去。于是，开始了奉系入主北京政府的时代。

当然，奉系时代的序幕，有一个国民军和奉系共同当家的过渡。此时的临时政府，又抬出了段祺瑞。段的头衔，是临时执政，执政府，根本没有立法机关。接下来的奉系政府，干脆就是军政府，胡子出身的张作霖，做了大元帅，代议机关，连形式上存在的可能性都没有了。

奉系统治的4年，是北洋时期最黑暗的时期。不仅连形式上的代议机关不复存在，连起码的言论自由，也遭到封杀。敢言的记者被捕杀，民国最有名的两个名记者，邵飘萍、林白水，都死在奉系军阀手里。学生的游行请愿，也遭到军警射杀。著名的3·18惨案，被鲁迅称为民国以来最黑暗的一天。这样的事情，也只有在奉系的天下里，才可能出现。北京的教育界，一向独立，由专家教授治校。但奉系上台之后，派人接管，说是教员的薪水不再拖欠，但必须听话，如果不听话，就军法从事。张作霖的名言：管你吃，管你穿，不听话怎么能行？汉高祖刘邦约法三章，我只一章，不听话就枪毙。

从骨子里讲，北洋时代跟中国历史其它历史阶段出现的军阀统治时期，没有本质的区别，都是唯力是恃，武力崇拜。整个社会进入一个武化时期，人与人之间的关系，原有的调节机制受到很大破坏，暴力手段受到最多的推崇，枪杆子，成为这一时期最有价值的物品。枪杆子里面出政权，实际上是湖南一个文人出身的军阀谭延闿总结出来的，很形象地揭示了这一时期政治的真谛。

然而，这一时期的政治，跟东汉末年和五代十国时期又有不一样的地方。这时的中国，已经被西方拉入了它们的世界体系。军阀政治，无论在操作手段上多么的传统，但毕竟摆脱不了现代性的印痕。中国农民，在闹义和团的时候，对洋枪洋炮还相当地陌生，想拥有，但拥有了却不会使用。可是经过军阀多年混战、兵变为匪，匪变成兵的战争习染，农民对西洋火器的熟悉程度，实现了质的飞跃。招来农民，稍加训练，就是兵，当兵也成为很多地区农民的一项还算不坏的职业选择。

更令人悲哀的是，这一时期的知识界，不但没有阻止政治的下滑，反而在某种程度上起了推波助澜的作用。学界的主流政治意向，只在两个方面特别的活跃。一方面依然沉醉于“根本解决”的方案，当发现制度改变没有能改变中国的时候，就把努力方向投向伦理和文化改造方向。新文化运动本身倒无可厚非，但知识界寄托在其上的政治理想，不仅过于沉重，而且模糊了政治变革的真正方向。另一方面，某些知识精英，又对好人政治，贤人政治有过多的幻想，甚至希望托庇于某个好军阀，借助军事和政治的强力，实现自己的政治抱负。

这一时期虽然也不乏有留学西方，专攻宪政和民主的学者回国，但就总体而言，西方民主宪政理论的研究，在中国并无多大起色，即使在学界也没有多少声音，学界丧失了对政治的理性思考的能力。相反，唯物史观和阶级话语，倒在学界逐渐发出大声，甚至占据主流。唯一有力的抵抗，倒来自于主张文化保守主义的陈寅恪、钱穆等人。

北洋时期这种延下降线行进的政治演进，值得后来的人们认真地思考。在政治的台前表演的军阀武夫们，不见得都是白鼻子的丑角，也不见得都是背后受帝国主义列强牵线操纵的牵线木偶。中国政治从代议制逐渐演变成军事专制，最后变成国民党统治时期的党治和军事专制的混合，道理何在？绝非一句转型期的特有现象可以说清楚。

历史从来都是复杂的，北洋时期纷乱的历史，就更加复杂。这个复杂，蕴含着机遇，一种可以解开我们这个古老民族现代化转型谜局的机遇，但愿，当我们再次面对北洋历史的时候，不要再放过了。


三跪九叩的健身操

自上个世纪70年代后期开始，中国人经过革命时代的奋不顾身，忽然之间对于养生健身在意起来了，吃穿行止，都在养生上下留神。先是打鸡血、喝红茶菌，然后学气功、扭秧歌，现在是打太极拳、练健身操，有钱的泡健身房、上器械。各种名目的保健品，从当药吃的到当饭吃的，不管管用不管用，都卖得出去，活生生冒出来一个产业，发了一干白手起家的人。

古人也讲养生，官员讲的更多一点，因为吃的好，运动少，又惜命。有节食的，有吃药的，也有练功夫的，从五禽戏到玉女经都有人钻研。在此基础上，晚清的时候，有人琢磨出的一套健身方法，很有创意，即使在当时，也令很多人大跌眼镜。此人叫全庆，系满族正白旗人，进士出身，为官60年，是道光、咸丰、同治、光绪四朝元老，最后官拜体仁阁大学士，太子少保，活到82岁。在那个平均寿命不到40岁的年月，应该属于很长寿的了。此老长寿秘诀，据他的学生，晚清一个更有名的重臣翁同和在日记里记载，是三跪九叩。即每日磕头一百二十次，起来跪倒四十次，风雨无阻。在得知老师的这个秘诀之后，翁同和也加以效法，尤其在晚年被罢官回乡之后，每日坚持，入夜，必在房间三跪九叩凡五次，才上床安歇。翁老能活到75岁，据他自己讲，全赖于此。

每天跪倒爬起几十上百次，有无助于健康？当然有！如此大的运动量，比起现在任何一种形式的健身操，都有过之而无不及。一个老年人，每天坚持这么折腾一回，身体安有不好之理？只是，这种健身方式，的确有点奇特，奇就奇在它跟当年官员的公务活动，有太多的一致性。

人活在那个时代，长了膝盖，就是要下跪的。不过，一般人只是在过年和祭祀的时候跪，而做了官，不仅过年和祭祀，见皇帝和见上司，都要跪。官越大，见皇帝的机会越多，跪得也越多。以至于很多高官都得准备特制的护垫，缝在裤子里，免得腿脚受不了。下跪，甚至三跪九叩，不仅仅是礼仪，还是一种为官的工作方式。比全庆早一些的官场前辈曹振镛，做官秘诀据说就是“多磕头，少说话”。见了皇帝，一句话，三个头，稍微出点差池，那头磕的有如鸡啄米一般，皇帝就是想怪罪，也多少有点于心不忍了。据说磕头也有技巧，感动皇帝，关键要响。头上不能暗藏护垫，摆放机关。不会磕的，头磕得生疼，甚至出血，也不响，会磕的，声若擂鼓，却不十分痛。因此，做官，在熟悉公务之前，要先练习磕头。

清朝是个官员做奴才的朝代，满人见了皇帝和上司，自己就称为奴才。汉人臣子，虽说不称奴才，要称臣和卑职。其实却是比奴才还要低三分的奴才。这个朝代，皇帝不允许有名臣、能臣存在。所有的官员，都只能是心甘情愿做做事情的奴才。皇帝和太后，评价一个官员的好与坏，只是说这个人能不能办事，某人能办事，某人不能办事，某人办得好，某人办得不好等等。连曾（国藩）、左（宗棠）、李（鸿章）这些“中兴名臣”，到西太后嘴里，也不过是能办事而已。

不仅如此，官员们还动辄获咎，稍有不慎，就莫明其妙地犯了错，重则丢命，轻则丢官降级。全庆60年宦海生涯，以高等种族之身，又是满人中不多见的进士出身，行事谨慎小心，身体力行“多磕头，少说话”的前辈遗训，依然数次被罚，连咸丰时大学士柏葰的科场舞弊案平反，也被因所谓的“附和”（即没有抵制当时皇帝和肃顺对柏葰的处分）而被牵连进去，遭到降职处分。伴君如伴虎，无妄之灾太多，官员们能做的，大概只有磕头，三跪九叩，以磕头作公务。实际上，所谓三跪九叩的上朝礼仪，也是到了清朝才确定下来的。

小的时候，看鲁迅先生提到过，说是有人认为，磕头有利于健康。一直以为是先生在调侃国人，没想到其实是真的，真的有人拿磕头当操做，还真的可以强身健体，活到七八十岁。不知道是上朝磕顺了，回家以后惯性动作，还是化公为私，创造性发挥，把公务活动拿回家来操练了。反正，如此家里家外地操练起来，到了官场上，动作会更加娴熟，对公务也是种促进。

只是，这样的官场，这样的官场文化，只能盛产逢迎和顺从。作为皇帝和上司，固然因此而周身上下比较舒服，屁股因此而干净。但真话却听不到了，真实的信息，也收不到了。整个朝代，什么人都不缺，就是缺直臣和诤臣，连所谓的康乾盛世都是如此。所以，一旦外部威胁来到，上下全无应对之方，因此留下来一连串挨打的记录，让后人读起这段历史时，只感觉气闷。

时间过得很快，磕头作为官场礼仪和工作方式，已经早不见于神州。但比磕头更讨上司喜欢的方式，却依然存在，而且在以后现代的速度，在某些地方发展着。小说《神鞭》说，辫子没有了，神在。头不磕了，神也在。那种低眉顺眼，那种阿谀奉迎，都还在。在某些部门，某些地方，都能不费力气地看到。


漫议乡间合作发生的文化条件

我认为，谈合作必须考虑两个问题，一是利害，二是条件。有利害才有合作的动机，人们通过合作以趋利避害，降低成本，增加收益，规避危害，减少损失。有条件才能实现合作，条件的重要组成部分是文化体系，因为合作需要信任的起码氛围，需要谈判，有合适的沟通话语。

按经济学所谓的理性人假设，理性人之间的合作是要通过多次博弈才能实现的。但即使在这种假设的前提下，依然存在相应的文化条件。就是说，理性人之间存在着完全以利害为归依的文化，没有其他的“杂念”，而且可以用彼此通晓的话语谈判。当然，在现实生活中，这样纯粹的理性人和理性文化条件是不存在的。真实的合作发生，应该伴随更为复杂的文化条件。

孙中山先生说中国人一盘散沙。一方面是愤激之词，一方面也是从民族国家角度讲的。其实就社区范围而言，传统时代的中国农民是很能合作的，甚至可以说，合作是他们大多数人生存的必要形式。在生产层次上，不要说水利灌溉、房舍的修建，就是一般日常的活动，也经常渗透着合作，比如耕作、收获时的劳力和畜力的互换，看青的协作等等。在生活层次上，合作的几率就更高，别的不说，就说乡间的社火戏乐，拜神祭祀，没有高等级的合作与组织，是根本不可想象的。许多乡间的民间组织，从宗族到乡社，从某种意义上讲就是一种乡间合作共同体。

毋庸置疑，传统时代农民的合作，是建立在儒家所谓的“亲亲”的理念之上的。也就是说，基本上是按亲缘和地缘规定的亲近程度，决定合作的深度。亲近程度高的人，合作的可能性高，反之亦然。显然，对于这种合作的发生，传统时代盛行的儒家伦理和礼仪仪式，构成了相应的文化氛围，诚信建立在彼此“一家人”的前提上，又得到仪式的强化。在这种条件下，沟通自是最便捷的，因为不存在任何话语方面的障碍。尽管如此，合作还是存在规模和农民个体状况上的差异。因为即使在熟人社会“自家人”的范围之内，每个人及其家族的受信任度也是不同的，客观地说是分梯度的，信誉好、能力强的人，发生合作的几率肯定会高一些，反之，则不容易寻求合作者。数个家户之间的小规模合作，实现较易，农户自己就可以操作，而比较大规模的合作，则需精英的参与。一般来说，精英不仅威望高，具有可信性，而且拥有话语的解释权，所谓知书达礼（理），可以熟练地运用令农民信服的语言来说服他们。用今天的话来说，就是有天然的谈判能力。在一般情况下，只要精英出头，群起响应是必然了的，即使那些本不情愿参与合作的人，也会迫于群体的压力，选择从众。晚清时节，信仰基督教的教民，有不拜偶像的借口，按教会的规定，是不许参加村民的戏乐活动的，所以也无须交纳这些活动分摊的费用。但是，在实际生活中，除非有教会的强力干预，一般的教民还是选择参加活动并交纳戏份的。

在传统时代，超越熟人圈的合作可不可以进行？答案显然是肯定的。姑且不论那些逸出村社结构的流民，可以在自己互助团体的帮规和信仰下，自如地运用独特的话语形式（暗语、手势）合作和沟通（比如天地会、洪帮之类），就是一般的正常农民，也完全可以进行跨地域的合作。但是前提是必须存在精英的介入。中国南北都存在因信仰某个神灵而发起的香会。这些香会有的规模能够跨县甚至跨省，每逢神诞日，香会就会一致行动，到神山去上香、做善事功德，其行动之和谐，步调之一致，组织之完备，有如军队行军打仗。这里，统一的信仰和熟悉的话语，肯定是一种合作强有力的背景。了解仪式规矩，而且富有组织能力和威信的专门化的精英，对合作往往起了很关键的作用。事实上，没有这些人的穿针引线，居中调节，香会是不可能活动起来的。

除了信仰活动，其他场合也可以有跨越熟人圈的合作。如山西某些水渠的灌区，曾经出现过渠甲制形式的灌溉合作。在这些地区，水渠灌溉是农业的生命线。但一条水渠，往往是跨越多个村庄的，而且必有上游下游之分。当枯水的时节，如果上下游不能通力合作的话，不可避免要出现纠纷和冲突，在恶化的时候往往会让大家都用不成水，甚至闹出人命。渠甲制就是灌区村庄以上层次的合作机制，渠甲机构负责灌区的灌溉安排，既有详细的灌溉规则，又有特殊的灌溉仪式。渠甲体制，通过每年的开闸仪式强化合作意识，通过规则协调灌区的行动，常设的渠甲机构经常调解各村庄的灌溉纠纷。有关的地方志告诉我们，渠甲的建立是各村的乡绅出面合作的结果，先有乡绅之间的协调联合，而后有各村村民之间的合作。

如果存在特别迫切的利害压力，村际合作的发生要更容易一些。南方的土客籍械斗，经常会出现跨地区的同籍联盟。刘平先生的著作《被遗忘的战争——咸丰同治年间广东土客大械斗研究》告诉我们，在清朝的晚期，广东曾经发生过波及全省的土客大械斗，死伤累万，土客双方都结成跨县的大规模战斗团体，同进共退。进入20世纪以后，尽管农村的传统文化氛围已经开始消解，但在战乱期间，无论是民国时的军阀混战，还是抗日战争初的拉锯时期，华北地区普遍地出现村庄联合自卫的联庄会组织。这样的大规模联合，其出面组织者，基本上都是当地的乡绅和少量的其他精英。跨越熟人圈的合作，农民的彼此信任是通过对各种小区域精英的信任实现的。也就是说，在有非常迫切的合作压力的情况下，农民因为对自己熟悉的精英放心，然后通过自己的精英，再建立跟其他村庄产生信任关系。尽管如此，相同的区域性文化背景，彼此熟悉的沟通话语，仍然是村际合作的必要条件。土客各自能结成联盟，前提是因为“同气同声”。北方的联庄会也是如此，一般同一个小文化区的人才会结盟。1920年代左右北方数省为反抗军阀而兴起的红枪会运动，往往形成跨县联盟。其间，大体一致的喝符念咒的“红学”，是共同的“话语”。只有有反抗军阀的共同需要，而没有这种共同话语，红枪会也是闹不起来的。

传统时代的农民，对于合作往往过于依赖彼此的诚信。但是，这种依赖往往会导向它的反面，一旦受骗，就会激烈反弹，表现出强烈的戒心，甚至走向极端，对任何人都不信任。没有走出村庄的农民，基本上是小农经济格局，即使是所谓的地主也就是大一点的小农。在经济生活中，他们是经不起风浪，输不起的经济个体。一旦因合作而受骗，往往会因此而沉入深渊。比如几户农民合伙做生意，一旦出现其中一个卷款逃跑的事情，往往导致其他人的家破人亡，因为他们的本钱很可能是借的高利贷。事实上，虽然古代的农村社会也有契约，但农民的合作却往往不通过法律和契约形式加以规范。而民商法大体阙如的王朝政府，也不热心通过法律的调解来处理合作纠纷。当然，在正常情况下，农民一般也不太担心不讲诚信的行为。因为只要还想在自己所属的社区生活下去，几乎没有多少人会敢冒这种“大不韪”，那样做不仅意味着没有面子，而且等于被社区遗弃，道德压力会直接转化为情感和经济的制裁。

现代化的过程，也是传统文化的破坏过程。虽然农民的意识观念未必随着国家的现代化进程一起进化，但不意味着他们以往的文化传统没有受到破坏。以晚清最后几年的废科举为契机，私塾教育的大面积衰落，预示着农民赖以调解人际关系，维持生活秩序的文化网络发生了关键性的断裂，日常生活层面的合作变得困难，加剧了农民的困境，而利用边缘文化要素（比如喝符念咒）或者外来文化因素组织非常态的反抗倒容易了许多。当农民经历了太多的革命和运动的折腾，再一次被拖入大规模的国家现代化浪潮中的时候，多数人真正进入了“无文”的境地。以往信赖的东西，经过反复翻烙饼，早就失去了神圣。旧传统早已湮没，而革命形成的新传统也逐渐被抛弃。老精英被打翻在地，不可能再起，而新的革命精英在更新的变化面前，逐渐丧失着原本就不稳固的优势，变得不那么精英，农民于再次进入传统家户农业生产和生活的同时，被抛入一个文化的真空。恰在这时，原来集体化状态下无需考虑的合作问题，再次被提上议事日程，但是合作的条件却不存在了。在传统小农和合作化时代都不成问题的水利灌溉，现在成了难以处理的大难题。为了避免搭便车，农民宁肯选择放弃。正常的博弈无法完成，事情就已经结束了。因为既没有受人爱戴的精英，也没有可供谈判的话语。整个的环境气氛只是在刺激相互的不信任。为了迅速地发财，农民可以轻而易举地浪费原本跟生命一样宝贵的信用资源，动辄“杀熟”以换取并不值得的好处。背信弃义有时不仅不会受到道义的谴责和经济的制裁，反而可以因此获得额外的利益。严酷的现实总是刺激着农民的神经，激化了他们的戒备和猜忌心。农民所处的文化环境变了，话语也丧失了，但他们的文化心理却基本上还是旧的，只是走向了对诚信过分依赖的反面，变得非常的难以合作，甚至无谓地担心别人的算计，担心自己会吃亏，不肯为将来的利益让哪怕一点点的步。因为原来让他们相信的东西全都靠不住了。

在转型时期，不仅农民合作赖以发生的诚信社会制度不存在了，而且值得信赖的精英也不存在了，可供谈判的话语也没有了。旧传统和新传统一起离开了他们，更新的东西离他们还很远。更为扎眼的问题是，虽然早已没有了传统的文化基础，但跟旧基础相配套的文化心理却还在他们身上留存着，只不过以跟传统时代相反的面貌表现出来。这种心理和表现，使他们显得很不能适应时代的“进步”。他们自身和他们的生存的空间，正在起变化，走向衰败和消亡。他们被卷入变化，却不能理解变化。新的合作机制的建立，也许是农民变成市民和公民之后的事情，但是无疑还有很长的一段路。


闲话“风头行政”

已经有好些年了，总是见有对上级抗命不遵的事情发生。阳奉阴违者有之，假办真不办者有之，顶着不办的亦有之。大事小事，不请出中央领导的尚方宝剑，就推不动，甚至纵然有中央领导的批示，到了“有关部门”那里，照样可以找各种借口顶着不办。即使在三令五申，甚至中央直接派人干预下办了的，那些违规违法遭到处理的当事人，只要没有丢了脑袋，被抓进监狱，风头一过，还不是官照当，事照做，一样威风八面（即使进了监狱，只要脑袋能保住，几乎无一例外地会得到减刑，减而又减，出来后还是一条好汉）。

有人说，中国的行政是“压力体系”，一级管一级，以行政压力促进任务的完成，动辄以官员的乌纱帽相威胁。应该说，以行政过程而言，这种说法是有道理的，只是所谓的压力不是从水压机那儿来的，而是来源于官场上常说的“风”。风总是一阵一阵地刮，有风头，就有风尾，到了风尾，事情就过去了。提倡好事的时候如此，纠正什么坏事的时候也如此。在风头上的时候，压力很大，或者说动静很大。但是风过了，自然烟消云散，风平浪静。既然是风，那么就跟时空以及地形地貌有关系。压力的效用不仅在风头风尾的时间上有不同，在空间上也有区别。与地方上利害关系不大的时候，压力容易奏效。反之，如果不继续施压，则会不了了之。压力的效用，与当事人的势力大小也有关系，碰上“硬茬”了，压力照样有失效的可能。所以，与其说我们的行政是“压力体系”，不如说是“风头行政”更为确切。在官场上混过的人都知道，凡是上头要“抓”什么了，就意味着风来了，从前叫运动，现在叫当前任务。有的时候，上面特大的领导随机性的批示，也等于是风。比较聪明的领导都知道，要办什么不太地道的事情，有风的时候最好暂停，不管事情有多么急迫，也要等风过了再说。事实上，就算赶上了风，事情也未必不可为。风是有弹性的，可以变易的，有暴风和狂风，也有和风、熙风。从某种意义上说，人为的风是可以由人来操作的，一切权力技术都可以在其中施展，不管它来自《三十六计》还是《孙子兵法》。

动态的行政过程可以说是风头行政，而静态的行政体系则是诸侯行政。建国以来不注意行政回避的结果，是成长起一方一片的权力网络。地方不论大小，有头有脸的人物往往相互联姻，互结关系，你中有我，我中有你，盘根错节，上面有人，下面有根，一损俱损，一荣俱荣。应该说，虽然有诸侯行政的特质，地方官员变成地头蛇和南霸天、北霸天，跟黑恶势力沆瀣一气的，倒未必是普遍现象，但不时地违规甚至违法的行政操作，却是诸侯行政的应有之意。有的时候是因为上头的精神过于离谱，严格执行根本行不通。但更多的时候则是出自自家利益的变通。对于我们的行政诸侯来说，真正利益攸关的是自家脚下的一亩三分地，上面来的东西，无论是精神意图还是行政命令，有利则卖力执行，无利或者有害则束之高阁，甚至釜底抽薪，改头换面，使之变得无害甚至对自己有利。只有在压力特别大的时候，才会做一点“违心”的行政操作。老百姓总是埋怨干部歪嘴和尚念歪了经，其实和尚们的嘴无论歪与不歪，有些经肯定是念不歪的，而有的经则是必然要往歪了念的。

从诸侯行政的意义上讲，行政系统的违规违法，已经是一种难以克服的现象。也就是说，违规违法已经变成了某种意义上的常态，而因为违规违法（可能程度上比较严重一点）撞上风头被逮住了，倒成了某种偶然。既然如此，人们的行为的忌惮也就只剩下了程度的限制和对偶然性的防范。对偶然性的防范，除了应付上级的检查，就是信息的控制（防火、防盗、防记者、制止上访），如果实在防不了，还可以拖、抗、顶、磨，甚至像某工商局那样，搞假查办假撤职。如果到了这一步还抗不过去，那就只好算是天灾，命里该着。有的事情败露了，外面的人们都感到奇怪，怎么会有官员有如此大的胆子，什么事情都敢做。其实，胆大胆小，只有五十步和一百步的分别。对某些官员来说，凡是被逮着的，除了运气不好之外，关键是信息的控制不到位，只要消息封锁得严，那么就没有什么胆大胆小的问题，也没有什么性质严重不严重的问题。

风头行政和诸侯行政，说到底都是计划经济和行政在转型时期的变种和怪胎。如果改革不再继续前行，那么，这种怪胎也许会将以往的一切成果，连同民族的未来统统吞噬干净。


拳民不是秘密的秘密——读史札记

拳民就是义和团的成员，这种称谓是义和团发生那个年月的，没有褒也没有贬。他们的对手，被称为教民。在那个农民起义比较被看重的年月，中学生都知道，义和团跟太平军不一样，没有统一的领导，统一的组织。但是没有统一组织的拳民，却穿着差不多的服装，黄布包头，红肚兜，行为方式也高度一致，都是集中在一处（拳坛）“亮拳”，表演神灵附体（上法），然后舞刀弄枪，用大刀片往袒露的肚皮上砍，扎枪顶着咽喉，展示“刀枪不入”的本领。从山东到直隶，从河南到山西，北方偌大面积的土地上成千累万的义和团，都差不多，好像背后有一只看不见的手在操控一样。

很长时间以来，义和团研究是个显学，但是学者都忙着给义和团找根正苗红的“爹”（组织源流）。只是这个出身好的爹，总也找不准，大家吵成一锅粥。有的说义和团源于鲁南半土匪性质的大刀会，有的说源于谱系上曾经有过造反历史的民间教门八卦教，有的则说是源于跟教会有冲突的民间拳会梅花拳。除了这几样之外，学者们找到的其它的组织源流，这个教，那个门，总括起来，能有几十种之多。

“爹”找不明白，儿子的秘密自然也没人理会，一本又一本的著述问世，但拳民到底是怎么回事，看了之后，依旧不明白（因为没有人屑于说）。其实，当年的史料文献和后来的口述材料说得很清楚，义和团大体上由这样几部分人组成：

一是老师，或者叫师傅，属于传道授业的。义和团的行为方式，很大程度上取决于老师，老师都有“法术”，说起来都是从峨眉山、昆仑山什么地方下来的，有异人相授，比金庸先生还要早些，给这些山抹上了带有气功和武功的神秘色彩。当然，实际上这些老师，也都是乡下人，本没有什么特殊的本事，不过见过点世面，胆子大，敢说，也敢做，就成了老师。

好在要教的东西也不难，无非是点半像气功，半似技巧的玩意。这种玩意现在依然有人玩，比如用刀往运好了气的肚皮上砍（注意事项：不能用刀划，一划肯定出事），扎枪顶着咽喉（注意事项：找好角度，否则穿帮）等等。还有的有点类似于前不久曾经很是流行的气功，老师装神弄鬼弄几下，接了功的弟子们马上像神鬼附体一样，乱蹦乱跳，一跳老高。不同的是拳民们荷枪带棒，手里有家伙，而且上法（接功）之后，往往宣称自己是什么什么神仙附体，跟乡间跳大神的巫婆神汉差不多，跳够了，马上精神萎靡，回复常态，回家照吃煎饼。当然，老师传功，也像后来的气功大师，总是要弟子孝敬银钱。

不是一个拳坛一个老师，老师要到处走，义和团就是在老师的走村串街中流行开来的。老师虽然号称传的功法各有玄奥，但就跟前些年气功热的时候的气功一样，虽然大师们的门派不同，但基本的招式却大致差不多，所以天南地北的拳民，比划起来，外人看上去，就都一样了。应该指出的是，义和团运动过后许多年，华北乡村兴起红枪会的时候，类似的老师，类似的功法传播，又出现了。新面孔，老招术。

二是骨干。义和团拳坛的真正骨干人物，是被称为大师兄二师兄的人。这些人或者是对气功感悟性好，或者有点武功底子，或者脾气比较暴。拳民行动的时候，一般都是这些人领头，烧教堂，杀教民，动真格的，需要这些人带头下手。当然，下手的时候，原本在拳坛练的本事，大多用不上。对方要是弱，比如妇孺什么的，就剁成肉酱；对方如果强，坚持抵抗，多半也就算了。

三是拳民。拳坛的多数是一般的拳民，老少都有，小的十岁上下，属于义和团的儿童团，老的七八十的都有。这些人平时的时候，在老师的指导下，在大师兄二师兄的带领下，在拳坛上演练。个别有条件的地方，还有民间鼓乐伴奏。这种演练，在美国学者周锡瑞看来，很有表演性和仪式性。的确，看当时人的记载，拳坛经常有很多人围观，跟看戏似的。后来气功热的时候，每逢大师出场，聚众练功的时候，好像看得人也很多，可见古今一个道理。当然，拳民不可能只在家门口表演，还要出去干事（其实真有不少拳民不打算出远门的，只在家乡玩玩算了，但袁世凯做山东巡抚，非逼着拳民北上京津，说是那边有鬼子打，实际上是以邻为壑），出去干事的时候，杀杀烧烧，吆喝呐喊，全指着这些普通拳民。

除此而外，一个拳坛，还有若干不经常出现，但却不可缺少的人物，他们算是拳坛的后台或者叫恩主。这些人多半是乡绅或者富户，以武举居多，武举人和武秀才。明清两代，虽然文、武都有科举，但军队的军官，却基本上不由武举来充任，大多行伍出身。武举基本上成了人们求个功名，改变身份，取得绅士资格的一种方便门路（比起文举，考试也相对容易通过）。因此，武举，成了乡村社会低级绅士的代名词。这些人比较闲，好生事儿，所以，官府鼓励，拳民起来的时候，他们往往乐于掺和其间，为拳坛张罗个吃喝什么的。

说起来，拳民起来，跟自打基督教开禁以来，尤其是太平天国失败之后，绵延几十年的民教冲突有关。“民”指一般非教徒的老百姓，“教”指基督教（包括天主教、新教和东正教）教会和信教的教民。两者的冲突，有些属于利益方面的。比如说，一个地方只要出现了教民群体，一个社区就出现了另一个中心，新的权威，这种权威对世界有一种新的解释，这样或多或少会令原来的权威感到一点不舒服。但更多的是属于文化方面的，属于基督教自身的行为和中国传统习俗的冲突。

最早的文化冲突跟民间的娱乐活动有关。唱戏以及相关的社火秧歌活动，是中国农民的娱乐，但这种娱乐却往往以酬神演戏的方式展开，于是被教会理解为“偶像崇拜”。因此，教会特意给教民从总理衙门讨来一项“特权”，既不许教民参加活动，也不要教民分摊戏份。但是，当酬神演戏是为了求雨的时候，多少会有点麻烦，如果没求来还好，求来了，雨又不可能只下在求雨人的地上，也沾了雨露的教民，就会被人视为占了大便宜，纠纷在所难免。

比较常见的文化冲突，是跟教会的日常仪式有关，从出生、入教时的洗礼，到死前的终傅礼，平日做弥撒，以及密室忏悔，都令中国的老百姓既感到神秘，也感到不解，容易往邪了想。双方有点摩擦的时候，就更易于流于恶意揣测。一般来讲，中国人讲究男女受授不亲，但乡村世界，农家村姑，没有条件藏在深闺。所以，男女混杂在所难免。但是这种混杂，一般只限在野外、集市等空旷地方。一旦男女混杂在一个房间里（比如教会做弥撒），就难免引起人们有关脐下三寸的联想，从通奸到乱交、群交。至于密室忏悔，隔膜更甚，不可解释，则联想也就更加活跃，简直就板上钉钉认定就是密室行淫。应该说，自从1844年中法黄埔条约，基督教开禁以来，中国的城乡产生了无数的关于基督教、教会、教民的讹言，有无数份的打教揭帖在流传，其中最核心的成分，都跟“淫”有关。来自文化的隔膜，被恶意地放大了。显然，对于打破大门进来的西方人，无论输入的宗教本身怎样，中国人的观感，几乎从进入的那一刻起，就注定是先天不良的。

被恶意放大的隔膜，还有教会育婴堂收养弃婴事件。在过去的时代，中国农村比较普遍存在弃婴的现象，主要是弃养女婴。虽然背后有生活的无奈，但不能说不是一个恶习。当然，中国也有人办育婴事业，收养弃婴。但这个事，做的比较大的，还是教会的育婴堂。育婴堂收来的弃婴，很多本身生命条件就不太好（视弃养的时间长短而定），收来之后，嬷嬷们往往对于拯救婴儿灵魂，比拯救他们的生命更在意。因此，造成了育婴堂的婴儿死亡率比较高。当育婴堂将这些死婴集中埋葬的时候，麻烦就来了。过去弃婴东死一个，西丢一个，狼吃狗叼不会引起人们的注意，但一个地点，一个棺材埋很多，就很扎眼。于是传说这些孩子，都是教会害死的，更进一步传说教会拐来中国人的小孩，挖心肝做药，挖眼睛点银（可以将铅点化为银）等等。有的育婴堂为了鼓励人们帮助收弃婴，往往会给那些送来孩子的人一点报酬。但是就是有匪类，为了这点报酬，居然去拐人家孩子。这种匪类一旦暴露，就会把屎盆子扣在育婴堂头上，“坐实”了有关的讹言。轰动全国的1870年天津教案，就是因为这个原因闹起来的。

当然，由文化隔膜导致的冲突，在基督教的传播历史上，并不稀罕。从理论上讲，隔膜是会随着交流的增加而消除的。基督教的某些风习固然怪异，中国人见得多了，自会见怪不怪，随之而来的会是理解，甚至和解。只要彼此没有因误会形成对抗，只要彼此的敌意没有形成刻版印象，冲突就会消散。但是，当时清政府的作为，却使这种和解的可能化为乌有。

基督教虽然开禁，被允许放了进来，但对于清政府来说，这只是高压之下的权宜之计。清廷大员们的如意算盘是明开暗禁。用奕䜣的话来说，就是天主教系属异端，“虽已开禁，仍当暗为防范。”（《筹办夷务始末》同治朝，卷五）因此，不仅某些官员出头限制甚至捕杀教会人士，而且一些乡绅有组织的对基督教的抵制活动，背后也有官府的背景。更重要的是，凡是涉及民教冲突的教案，只要官府参与调停审理，多半是在两下“拱火”，刻意把双方的敌意人为地加以扩大。后来谈到教案，有一个流行的说法，说是官府一般都屈从于西方的压力，偏向教会一方。这个说法其实只说对了一半，事实的后一半。据我查阅教务教案档的所见，是这样的，每当发生教案的时候，只要打上衙门，负责审理的官员，开始都向着民方，有时候甚至是毫无道理的偏袒，整个审理呈现一边倒的面目。但是，在这种时刻，西方国家的公使和领事往往会出面干预，这种干预，有时甚至带着炮舰。在根本不对等的外交压力下，由于总理衙门的参与，案件又开始翻过来。到了这个时候，官府又开始向着教会和教民了。“教方恒胜，民方恒屈”，仅仅是一个统计不完全的结果，产生这个结果的过程，往往被人们忽略了。

最为奇特的是，无论怎样审理，官府是绝不会让老百姓知道真相的。许许多多诸如教会淫乱、挖心、采生折割之类的指控，在官司打完，指控者失败的情况下，并没有人来澄清，给人感觉是官府屈从于洋人的压力，胡乱断案，每每令那些原本理直气壮的民方感到含冤负屈，误会不但没有化解，反而激成了不共戴天的仇恨。有的教案，当在审理过程中，发现冲突的民方原来对教会和教民心存善意的时候，官府反而故意小题大做，过分惩罚“肇事”的民方，同样激化了矛盾（参见张鸣《被燎掉的大胡子》，《读书》1999年6月）。官府利用信息的控制，权术的运作，基本做到了即使对西方让步，也点燃了民众对西方的怒火的目的，为官府日后在和西方争斗中，利用“民气”，埋下了伏笔。

拳民，就其大多数而言，实际上就是在戊戌变法失败后，在顽固派官员“民气可用”的判断下，被利用形成的武装群体。不过，拳民最厉害的武器，是他们宣称“刀枪不入”的法术和法术背后的神灵。也可以说，拳民的“刀枪不入”，是他们上法时附体的神仙们赋予他们的。

当然，没有谁可以真的刀枪不入。法术，都是既骗自己人，也骗观众的玩意（只是骗不了洋人）。不过，从拳民上法（附体）概率比较高的一些神灵人物上面，倒是可以透出他们的另一些秘密。

当然，所谓的神灵，无非是些农民熟知的戏曲人物，比如《三国》的关张赵马，《西游记》里的猪八戒、孙悟空、沙和尚，还有公案戏里的黄天霸等等。我统计过，这三类人，是拳民上法的时候，出现概率最高的。也就是说，当他们宣称自己被神灵附体的时候，都喜欢说自己是这三类神灵。三国英雄豪杰多了，但是，拳民却根本不选曹魏和孙吴阵营里的人物。无论典韦、许褚、张辽、徐晃，以及周瑜、黄盖、太史慈有多么了得，但他们的眼里却只有关羽、张飞、赵云、马超和黄忠。看来，受到西太后眷顾的拳民，既在乎自己的“忠义”，也在乎自己的“正统”。唐僧三徒属于那种原先在野，后来被官府招安，终成正果的神（佛），特别是孙悟空，金刚不坏之身，惹多大的祸都死不了，很难不让拳民们喜爱。至于黄天霸，那是朝廷命官的鹰犬，专门为清官效命，剿灭那些采花大盗的（有暗指那些淫乱的洋人洋教的可能）。而且朝廷里特别赞赏拳民的大臣中，号称清官的刚毅，认为某些义和团的大师兄，就是他的黄天霸。

在拳民大面积兴起前夕，不管出于什么动机，西太后戊戌政变，粉碎了清廷向西方学习的变革前程。但是，当初之所以发动这场变革的外部压力，一点也没有因六君子的人头落地而减少，反而使清朝政府更让西方、包括看不上眼的日本，压力反而更大。为了应付压力，向前既然不肯，就只有向后看。从“民气可用”到“刀枪不入”，拳民只是顽固派官员给西太后找来的抵抗工具。甘当工具的拳民们，虽然做事的时候有点荒唐，乱杀乱烧（北京前门大栅栏商业区，就毁于他们的一把火，几万无辜的教民和用了洋货的人被杀），在八国联军还没有启动的时候，就非要从大毛子杀到十毛子，把一切西方的东西，扫荡干净，其实思想意识却和中央保持一致（缺乏教育，没有灌输，能做到如此，真是难得）。只是他们借以做工具的资本实在是太可怜，法术不过来源于乡间的巫术和气功，而且还是不太像样的巫术和气功。附体的神灵，不过是他们在戏曲里熟悉的人物。想借点宗教的力，却又不大明白，服装虽然统一，不过是图个吉利（黄、红吉色），说是八卦分团，但大家都称自己是乾字团，争当老大，其它的七卦，几乎没人用。连喝的符，念的咒，都跟道教没多少关系，全靠自家糊弄。

这些拳民的秘密，在当时和过后的一段时间里，其实不是秘密，只是在很长一段时间里，我们有意要把事情弄糊涂，才成了秘密。这些秘密不弄清楚，拳民，也许还会回来。


文人的舌头

文人的舌头是惹祸的根苗，也是谋生的工具。姑不论众多三家村学究，私塾的教书先生，无日不赖这根舌头为自家换取衣食。就是那些混到庙堂之上的士大夫，无论晋升还是保级，舌头都是离不了的。我们曾经有过游说得官的年代，那时候的张仪，在被人暴打一顿之后，醒过来说的第一句话就是：我的舌头还在吗？有了舌头，就挡不住人家滔天的富贵。后来得官之途改道了，从推荐变到考试，但做官的人，还得要会说话。

做官首先要建言，对政务提出建议和看法。建言当然可以通过文字的方式。但开会的时候，总要说话，这时候面对面的对话，显然更要紧些。其次是拍马，拍马也一样可以有文字的形式，但直接拍，当面拍，毕竟立竿见影，喜笑颜开。其三是“忽悠”，想法让别人相信你，同意你的看法。这当然非得直接而且当面才会有效。

不过，但凡要说话，就有风险，马屁也有拍到马腿上的时候。某些出身草莽、居心叵测的皇帝，比如朱温和朱元璋，还经常设套引诱臣子来拍，然后安个欺君的罪名杀了。比如朱温就曾经跟臣子说，柳木做车轴好。臣子马上附和道：当然好。朱温马上大怒：你们玩我，柳木怎么能做车轴，车轴必须用枣木做！于是附和的倒霉鬼就真的变了鬼。至于建言和忽悠，危险就更大。尤其是面对君主的时候，伴君如伴虎，不知道什么时候碰了哪根龙须，人家龙颜大怒，自家吃饭的家伙就没了。所以，清朝的三朝元老曹振镛说，做官要多磕头，少说话。少说话还是得说，为了防止说错，唐朝的苏味道告诉你要“模棱”，含含糊糊，藏头缩尾，到处留下活扣，见机行事，看风转舵。这些说话的“经验”，一提起来大家就痛心疾首，大批特批。说实在的，其实这些招数，多半是皇帝老儿逼出来的。又要让人说，说错了就要挨整，不想点辙可怎么混呢。

最惹祸的舌头，是跟领导过不去的那种。上司说东，他偏说西，上司说西瓜好，他偏说南瓜也不错。中国文人因为管不住舌头活生生就下了割舌地狱的，不知有多少。但是，不吸取教训的，就是断不了根。这样的人，大体上可以分为两种，一种是自己觉得皇帝做的不对，给皇帝提意见的，学名叫诤谏。一种是自说自话，发非常奇异可怪之论，不仅皇帝听了不顺耳，连一般人都受不了。第一种比较常见，在明朝之前，朝廷里设有专门官员，专职干这个。但别的官员如果想要说点什么，在理论上也是可以的。这种事情，平常往往不显山不露水的，只有在非常时期，或者赶上了非常之人，就动静特别的大。比如东汉后半段，外戚、宦官换着专权，把官爵拿出来当街叫卖，于是自命清流的士大夫受不了，前赴后继地出来说话，太学生们也跟着起哄，闹学潮，一浪接一浪。害得朝廷不得不动用专政工具，打的打，杀的杀，抄的抄，赶的赶。明朝中叶以后，宦官再一次专权，这一次更厉害，干脆做了“立皇帝”，士大夫又嚷了起来，结社集会，不依不饶。当然朝廷也更有办法，干脆扒了裤子当廷打屁股，一直到打到稀烂，断了气。

然而，真正令统治者感到不舒服的舌头，是那种虽然未必就具体的朝政说三道四，但是却对统治的意识形态不敬的，所谓“得罪名教”者。东汉的王充，非孔刺孟，由于当时法网不严，让他滑了过去。接下来孔融仗着自己是圣人之后，混说什么：父子之间有什么亲情道义，当爹的制造孩子，当初无非是出于情欲。而子之于母，就像瓶子里面盛东西，东西出来了就两不相干。结果被曹操办了，连家中未成年的孩子，一并提前见乃祖去也。明朝的李贽，读了几本佛经，就混说乱道，说《论语》、《孟子》无非是圣人门下的懵懂弟子胡乱记的笔记，有头无尾，残缺不全。更令人不堪的是，虽然历代都儒表法里，行申（不害）、韩（非）之政，但却不能说破。偏这个李贽，公开说申韩的好话，硬是扯下了政治的遮羞布。于是，李贽以古稀之年，被捉将官里去，断送了老头皮。清朝文字狱最盛，但绝大多数无非是皇帝自己神经过敏，白日见鬼。只有吕留良、曾静案，才是真的“大逆不道”。吕留良在讲学中高扬民族大义，鼓吹反清，虽然未必得罪名教，但在华夷之辨上，戳了雍正皇帝的肺管子。于是，已经死掉的吕留良，被挫骨扬灰，吕氏一族，满门抄斩，嚓。

看来，文人最大的祸患，在于有一条不合时宜，而且又能说出点名堂的舌头。把这样的舌头割了喂狗，天下就太平了。


谁的红色？何来经典？

八个“样板戏”和“文革”中诞生的一些文艺作品，被称为“红色经典”，已经很有些日子了。前一阵某些“红色经典”被网上“恶搞”，还引起了不小的风波，有劳有关单位，下令禁止。也不知是国人记性太差，还是这个时代变化太快。20年前，这些作品还几如过街老鼠，即使不是人人喊打，至少也没有人敢公开拿出招摇。记得那时候许多老干部和老资格的文艺工作者，一提到样板戏就头痛。偶尔哪个电台如果不小心放了一段样板戏的唱段，马上就会招来一阵讨伐。有的老人回忆说，“文革”时他们受迫害，被造反派严刑拷打的时候，经常伴以样板戏的唱段。

当然，这种事无疑是有的，笔者当年就见过。不过，打人用样板戏来伴奏，倒不能说是戏的错。当年纳粹用毒气室杀犹太人，如果用莫扎特和贝多芬的音乐来伴奏，恐怕也不能说是这两位音乐家的过错。显然，问题不在这里。凡是从“文革”过来的人都知道，样板戏跟“文革”有着什么样的关系。它们有一个算一个，都是“旗手”江青精心培育的产儿。尽管后来有的创作者说过，是江青劫夺了样板戏的成果，但是不容否认的是，这位“旗手”劫夺过来后，还真是下了很大功夫，一句台词，一段唱腔地推敲琢磨，以至于在每个戏上都印上了鲜明的“江青记”的烙印。样板戏不仅对“文革”的发动有着独特的作用，而且几乎伴随着整个“文革”十年的进程。八亿人民，八个戏，既起到了给烦闷之极的人们消遣的作用，也给各种急风暴雨的斗争伴了奏。那个年月，有多少人仅仅因为唱错了词，而遭到批判，甚至丢了性命。文艺界的人体会应该更深。对他们中的多数人来说，样板戏不是戏，而是棍子、棒子和刀子。在样板戏的所谓创作原则的大棒下，多少作品和作者遭殃。样板戏的繁荣，意味着中国文学艺术界的百花凋零以及栽花人的倒霉。

即使这些陈年老账都不作数，样板戏以及“文革”后期的作品，诸如《龙江颂》、《杜鹃山》、《平原作战》、《闪闪的红星》之类，也由于那个特殊的岁月，不可避免地自身有着严重的缺陷。里面的“三突出”原则，高大全的人物形象，自不必说。所有的正面人物都不食人间烟火，没有人的情感。所有人别说男女之爱，就是正常的婚姻，都谈不上。《红灯记》里的李奶奶还没出场，老伴就已经死了；李玉和根本就没有谈过婚嫁；而李铁梅年龄十八，自然不能早婚。《杜鹃山》里的柯湘，据说跟丈夫关系不错，然而在柯湘露面之前牺牲了。至于《海港》里的方海珍和《龙江颂》里的江水英，干脆是“妾身未明”，不知道single，还是double。好容易有个有丈夫、而且还活着的阿庆嫂，结果还让人家丈夫到上海跑单帮去了，连面都没让露。这样的形象，很难说是一种英雄塑造，只能说是造神。即使对中国革命的宣传，也不一定能起到正面的作用。当然，更不能反映中国革命的真实历程。这种概念化、脸谱化、为我独革的革命文学、普罗文学，当年的鲁迅就很反感，曾经告诫人们，辱骂和恐赫不是战斗。不是说写了工人，歌颂了革命，就一定是革命文学。不知道为什么今天，我们很多人还是拿着那些陈腐的货色当旗帜，兴高采烈地挥来挥去。

在我们一般人的习惯里，红色代表革命。而在某些人的习惯里，只有最高大、最纯洁、完美无缺、最不可思议的英雄才配称革命人物。这样的人物，从出生的第一声啼哭开始，就应该是政治正确的，一路走来，都完美无缺。只有这样的人，才可以称为红色。这样的人物描写，才可以称作红色经典，即使这些所谓的经典的来路，很有问题，而且参与了给中国造成了巨大灾难的政治过程，身上带着无论如何都洗刷不干净的污点，只有这样的东西，才是好东西，纯货。批了多少年的极左，但在某些人眼里，依然是左比右好，宁左勿右。只要是左的东西，哪怕不近人情，不可思议，走到极端，也是可爱的。好像唯有如此，才是革命的正宗，标准的红色。

现在社会上有一股暗流，暗流上往往漂着革命的浮萍。在革命的名义、人民的名义下，大张挞伐的纵队开出来了。在他们眼里，改革好像从开始就错了，改革所有的成果都是灾难。在似是而非的道德制高点上俯瞰，从前的一切，都有了正确的依据。已经做出的历史决议，仿佛都不算数了。改革初期所深恶痛绝的货色，似乎又有了可爱的颜色（据说是大红的）。“江青同志”炮制的垃圾，堂而皇之地变成了红色经典，红色与革命，在不知不觉中，甚至可以被偷换成“文革”的同义词。

难道，还真的让“文革”回来吗？


台湾的招幌

如果你是一位对传统比较热爱的人，那么到了台湾你一定不会感到陌生，甚至还可能有几分亲切。除了女人身上少了些旗袍，男人身上少了些马褂和长衫之外，大街上的一切都恍惚让你觉得回到了上个世纪30年代，给人印象最深的，莫过于街上的招幌。

旧中国的店铺都有招幌，招是招牌，幌是幌子。招牌上书写店名，字号，幌子则展示行业的特征，鞋店则幌如鞋状，扫帚店则挂把扫帚，当铺则书一大大的“当”字。唯有酒家的酒幌有点特别，状若华盖，而且幌子挂得越多，证明酒家的等级越高，类似今天的“星级”。招幌到了近代，由于欧风的习染，已经有所改良。比如说加上霓虹灯，串上点洋文什么的，就像我们在老照片和过去的电影里看到的老上海。

除了零星居住的农户之外，台湾几乎有人的地方就有街，有街必有店铺，有店铺就有招幌，哪怕仅仅是个卖粥的小店。稍微大一点的街市，长扁方圆的各色招幌排成队，招呼着来往行人。到了晚上，招幌上的霓虹灯花花绿绿，炫得人眼晕，几乎让人全然忘却了背后怎么看到很一般、甚至还显得有些破旧的房子。凡是从过去的中国过来的老人，以及看到过30年代上海老照片的不那么老的人，身临其境，一定会产生错觉，哦，这就是令现今上海众小资们怀恋不已的旧上海。这个错觉，百分之八十是招幌惹的祸。

台湾的招幌是个积淀传统的地方，别的地方似乎见不到这么多的“店”、“堂”、“局”和“铺”，古色古香地就像每个都开了上千年。不仅招幌传统，跟招幌配合的街景也传统。即使是在号称大都市的台北，也依然可以看到这样的场景。一个老的招幌下面，当街趴着一懒洋洋的肥狗，对所有的过往者一概不理不睬。从西方学来的健身房，到了台湾也不得不跟传统有所结合，名曰“美体小铺”。当然，从这些小铺里出入的，大半是些洋气的男女。

台湾的招幌也是个发挥创意的所在。店家的创造性思维，大概大半留在了招幌上，让人见了没法不留下印象。一家招幌曰“瓶瓶罐罐”，进去一看，哦，原来是卖各种玻璃和陶瓷器皿的。一家招幌曰“独臭之家”，进去一看，原来是卖臭豆腐的，何以曰“独臭”？一打听，原来是因为人家出的臭豆腐最好吃。还看到一个招幌上写“小道消息”四字，走进才知道是家饭馆。还见过一个招牌写着“YES”，作为店名，其实是家美发店。高雄有家饭店的招牌上写着“自由羊肉汤”五个大字。大概店主对自由有着非同常人的推崇。遗憾的是始终没有发现“民主牛腩面”，平白失了一副绝对。

台湾的招幌有时候也能让人从中一窥一般平民百姓的生活情态。比如在台北的一条巷子里，我曾发现过一个店家的招牌，主体部分写着“美容美发”四个大字，旁边另有一行小字：“水管电工”。在我百思不得其解，想不通“美容美发”与“水管电工”有什么关系时，一旁的台湾朋友告诉我，这是夫妻老婆店。妻子做美容美发，占了店面，老公会一点管工和电工的技术，不愿意吃闲饭，也不肯为老婆打下手，所以挂出招牌吃碗手艺饭。由于收入没有老婆多，所以招牌上只能做附庸，也不占什么空间，有个工具箱即可。由此看来，台湾的市民，还是挺勤勉，也懂得“经济决定政治”的基本原理——谁收益多谁就占得空间大，可能家里的地位也高。

槟榔店是台湾的一景。车过城乡，时常会看到路边的槟榔店。里面常常守着一或两位穿得很少的“槟榔西施”。有次一位槟榔西施还将槟榔送到我们车上来，惹得车上一阵骚动，大家纷纷举起了手中的掌中宝和傻瓜机。据说这些穿着暴露的槟榔西施的规矩是“兴看不兴摸”，算不得色情行业。所以在台湾风声特急的扫黄中，还是照样做她们的生意。槟榔店的招牌很平常，不过是美美、香香之类，但就要离开台湾之际，居然让我看见了一个挂着“道德槟榔店”的店铺。看来即便是“兴看不兴摸”，多少还是有伤风化，所以有人硬是出面扭转世风。

招幌是店家的脸，或者是眼睛，走马观花，看到的也就是露在外面显眼处的脸。好在，脸或者眼睛，多少也能透出几分店家心思和当地文化的消息。其实用不着看别的，看了台湾的招幌，你就会明白，为什么有人说，台湾其实很中国。


袈裟与权杖

那年，我还是一个正在就学的老童生，闲暇时间比较多，书看得相当杂。一次旅行，在火车即将要开的时候，上来了一个身穿袈裟的老和尚，大约有六七十岁的样子，恰好就在我的上铺。硬卧列车的上铺高且险，见他有点不方便，我就将下铺让了出来。老和尚平淡地道了谢，坐了下来。不过因此我们谈了起来，他是僧人，话题自然而然地转到了三界之外。好在我还看过几本佛经，记得只言片语，因此总能接上几句，逗起老和尚的谈兴。火车在咣啷咣啷地走（那时还没有提速），我们在叽里咕噜地谈佛论经。最后，要熄灯前他告诉我，现在他正在跟某活佛修习藏传密法，灌顶一次，胜过读经几十年。

临别时，他预言我早晚要入空门，因此给我留下了地址，告诉我他的身份，记得好像是五台山龙捧寺的住持。回学校以后，不知怎么就对藏传佛教来了点兴趣。当然，我并没有野心探究藏密的玄理，只是想弄清楚藏传佛教的来龙去脉。于是去了几趟雍和宫，找来若干介绍藏传佛教的书看，忙活了一通，横竖就是弄不明白，随即也就放下了。显然我不是老和尚预言的个中人，资质有限，连这种门外的东西都弄不明白，更弗论升堂入室了。

不过，虽说是已经放下，但一旦读书涉及藏密，提到活佛和灌顶，甚至出现达赖、班禅的字样，心里还是有点怪怪的。这种感觉，终于在因朋友之赐，吞了一本书之后基本消失了。

说是“吞”名副其实，因为几乎是一口气读完的，中间连口水都没喝。这是一本口述史，记录了一个上个世纪30年代由于国外势力的策动，西藏地方政权对内地心存敌视的条件下，凭着两脚走进西藏的汉人的故事，一个在中国历史上，第一个在西藏的三大寺获得最高佛学学位的汉人喇嘛的传奇，一个身为国民政府高级官员的喇嘛在西藏办学的经历。更重要的是，这本书给我们解剖和展示了那个神秘的饱浸藏密文化的西藏，告诉了我们许许多多连做梦都想知道，但却无从知晓的那个时代西藏僧俗两界的细节。

在人们的印象中，宗教几乎都跟政治有着不解之缘。成千上万的宗教教派一旦成了点气候，无一不在政坛短兵相接。佛教在诸宗教中，算是最为软性的一种，缺乏攻击性。在中世纪，佛教对政治的干预远远抵不上基督教和伊斯兰教，甚至连昙花一现的拜火教和摩尼教也有所不如。佛教进入中国以后，“沙门不敬王者”的旧习逐渐在王权的威势下消尽，连最痴迷佛门的皇帝，对佛教也不过是用来当工具而已。梁武帝总是玩着要当和尚的游戏，但毕竟没有真的出家。凡是佛教势力一大，占了过多的资源，就会生出灭佛的“法难”。不过，即便如此，并不等于佛教界在政治上无所作为，佛界只是退到了一个合适的清客位置，依然对俗界的政务发生着或大或小的影响。只有一个地方例外，那就是西藏。西藏佛教进入得比内地晚，但发展的势头却要猛得多，最后形成了僧侣直接掌权的政教合一的局面，一直维持到和平解放。口述史的主人邢肃芝老人，在内地就已享高僧之名，而进入西藏之后，又获得了藏传佛教最高的佛学学阶——拉然巴格西。使得他无论是在佛教处于清客地位的内地，还是在处于主人地位的西藏，均能占据一个显要的高位势来介入政治，为我们留下了袈裟与权杖关系的最好注释。

邢肃芝老人出家的那个年代，无论在世界还是中国，都处于宗教势力消退的势头上。老人童年出家生活的回忆无疑是准确的，寺庙不仅会遭到军警的骚扰，而且连记者也会欺负到和尚头上。更大危险来自于办学堂的热潮。老人第二次出家住的种善寺，就因当地乡绅的办学热情，被强占了去，连一向号称灵验的菩萨也被从大殿里搬出来，堆在院子里。实际上，这种毁庙办学的现象，从戊戌维新的时候就已经有了苗头，到了清末废科举之后，已经成为一种时髦。在西人东来的过程中，中学的节节败退，也累带着佛教和道教等本土宗教成了落伍的宗教，其教义和轨仪似乎只剩下了“迷信”的意义，而其僧团和寺庙更是只有浪费资源的价值。这种源于现代化的毁佛势头，搅杂着传统的道学精神，来势相当凶猛，以至于佛教界不得不更加依赖于有权势的军阀政客，施展灵异的左门旁道，以求自存。佛教对世俗权力的依赖，无可挽回地堕入了更低一层次。

正像邢肃芝老人口述史里说的那样，风头最劲的太虚法师，既要借助张学良的力量保护陕西的佛寺，还要答应去蒋介石的小小的祖庙雪窦寺担任方丈，更需要将一堆军长师长甚至国民党中委纳入自己的门下。佛教的高僧大德，要为军阀政客做升迁法事、做护国（集团的命运）法事、平安法事，许多赫赫有名的军阀，像赵恒惕、孙传芳、刘湘以及书中提到的四川省长王陵基（书中提到的是他的号王芳洲，似有误，应为方舟），都是那时节大开法会的主儿。更有甚者，有时佛教还直接作用于军阀集团对内部的整合，比如湖南军阀唐生智，就在擅长藏密的顾法长的参与下，让全军将士受居士戒，练成了一支“佛军”。

当然，这一切只是象征着佛教的式微。从某种意义上讲，邢肃芝老人的老师太虚法师提倡的“人间佛教”的努力，以及向内地佛教界引入藏密，都可以说是佛教界某种挽回颓势的尝试。正是由于这种尝试，年轻的邢肃芝有缘接触到了藏密，从而引发了他雪域求法的念头。

从年轻的邢肃芝的身上，我们还能看到事情的另一面，虽然佛教在式微，但对佛学的探求在近代知识界却出现了一个高潮。这其中，既有杨仁山、欧阳竟无以及支那内学院师生的努力，也有马一浮、章太炎等人对佛理的探究。已经在僧俗两界小有名气的邢肃芝，之所以放弃眼前的尊荣，甘愿冒九死一生的危险，尝艰难跋涉的苦辛，步入一个完全不可知境地，应该说，支配他行动的也是知识界佛学探究的冲动。

在西藏，虽然藏传佛教与内地佛教有很大的不同，但同样一边是与世俗功利的紧密纠葛，一边是对佛理佛法的孜孜追求。与内地的清客模样不同，佛教在西藏是唱大戏的主角，喇嘛教中的花教、白教、红教和黄教各个教派，谁跟权力靠得近，谁就占主导地位。到了清代，西藏早已是黄教的一统天下，藏地喇嘛教黄教教派的最高领袖——达赖和班禅分别是前藏和后藏的实际统治者。不过，在邢肃芝入藏的时候，达赖已经挤走了班禅，控制了全藏。西藏是个贵族的社会，同时又是一个佛教的社会，这两个基本点决定了西藏政治的特色。首先，西藏的统治者是以封建领主的形态存在的，100多个世袭贵族家族构成了西藏上层社会的主体。他们都有自己的世袭领地和庄园，拥有对领地农奴的生杀予夺的大权。在俗界，只有贵族才有可能成为政府官员。其次，西藏又是个佛教的世界，高级僧侣不仅是社会的精神领袖，而且拥有最高的世俗权力。而他们本身也是另一种形态的贵族，虽然大多无法从血缘上世袭传承，但通过活佛转世，同样可以以寺庙为基地，成为传世的贵族，一样拥有领地、财富和农奴，甚至拥有武装，事实上也是封建领主。对于世俗贵族，信奉佛教是他们之所以可以做贵族的合法性依据。他们不仅要皈依佛祖，布施和供养僧侣，而且要绝对服从宗教领袖。一旦他们有人在这方面出了问题，就可能被革除出贵族行列。对于僧侣贵族，他们虽然是通过宗教的渠道获得的贵族身份，但却只能依从世俗的领主方式才能存在。

西藏地方政府被称为噶厦，或者是噶厦政府。噶厦由四位平行的噶伦（类似于宰相）执政，四噶伦中，有一个僧侣的席位，三个世俗席位。噶伦以下，基巧、宗本、代本、甲本都是僧俗并设，有僧官有俗官。这种僧俗混合的政府官吏体制，俗官由贵族担任，僧官则由喇嘛接任。由于担任僧官的喇嘛不可能在血缘上世袭，这样等于是在贵族社会里面为平民另辟了一条升迁的小道，平民可以做喇嘛，然后通过投靠僧官，刻苦学习慢慢升上去。平民当然大大地多于贵族，做喇嘛的平民更是多于做喇嘛的贵族（平民做喇嘛，某种程度上已经成为西藏的民俗），所以竞争性无疑是很强的。平民出身的喇嘛必须具有相当的资质，不仅精通密显两套佛学，而且医卜星相都通才可能被僧官看上。看上以后，还要学点做官的公文书写。

虽然佛教充盈于整个社会，但官场上却没有因此有什么道德掩饰。所有官的获得都要买，而且是明码实价。一个噶伦多少钱，一个宗本多少钱。所有想买的人都清清楚楚。买了之后，上任再利用手中的权力把钱捞回来，而且加倍。当然僧官也不例外，想要做官都得公开地买。喇嘛做官自然得靠当僧官的师傅来买，徒弟做了官，再加倍地孝敬回来。总之大家都是在做投资——回收的买卖，无论僧俗。不过，对于贵族而言，大的贵族，领地多，收益丰厚，自然投资的本钱也大，所以一般来说官做得也大，小贵族只有投靠了大贵族，或者有其他的机缘，才可能置身高官的行列。自然，所有的官，最大的卖主就是达赖喇嘛，虽然他不一定亲自料理这种买卖，甚至可能并不知情。

在西藏，凡是佛教中人，除了习武僧之外，都要研习佛理，就是大小活佛和达赖班禅也不例外。学习佛理需要获得佛学阶位，不仅要熟悉佛教的经典五部经论，以及黄教祖师宗咯巴的理论，而且要善于运用经典解答各种问题，最后通过三大寺（甘丹、哲蚌、色拉）的考试答辩才能如愿。一般的喇嘛当然需要学习，因为没有学位不仅只好做低级喇嘛，而且也没有机会担任高级僧官。大小活佛也要学习，因为得不到学位，他们就名不符实。但是，在三大寺的学习状况，往往跟你的权势和财力密切相关。因为在寺里不仅吃住请师傅授课都要钱，而且只有有财力放小布施（给自己学习单元的喇嘛施舍钱粮），才能免于做杂务，也就是说才好安心学习。有权势的活佛们，往往动辄搞大布施，即全寺甚至全部三大寺的僧侣每人一份茶饭和钱。所以，随着布施能力的增大，活佛们通过考试的难度则降低，至于最大的几个活佛，他们的考试只是走过场而已。这样，同在三大寺学佛的人们就分出了三六九等。最低等的不仅要承担各种杂工义务，而且还要为别人服役挣钱才能维持学习的；高一点的是能够做小布施，免除杂役，可以专心学习的；再高一点的，不仅可以免除杂役，而且还能雇人服侍；最高等级的当然是那些学习期间依然仆役成群的活佛们。邢肃芝就是在内地政府和一些财东的支持下，才放得起小布施，得以专心学习，获得了藏传佛教的最高学阶。

不过，尽管直接掌握权力，使得藏传佛教界让人看起来很是不那么清净，但其实跟别的地方一样，也存在着研习佛理的热情与虔诚。几乎所有沾濡过佛学的人都有这样的共识，佛学的确堪称诸神学中最具哲学意味的一种，能相当限度地满足人们求智的需要。尽管佛教的传播过程中庸俗化的倾向一直就存在，而且有时还很强烈，但佛学却以其深邃的人生哲学和平和的论理精神，吸引着士大夫。可以说，自魏晋以来，智者近佛已经成为一种趋势，而且一直延续到近代。藏传佛教虽然很有些神秘色彩，西藏原来的本教的因素也在佛教中有所反映，但其佛学的固有吸引力却并没有丝毫减弱，甚至可以说，藏传佛教对教义的讲求，对佛理的探索还更加在意。直到今天，佛学界还公认，学习藏文是进一步深研佛理的前提，道理就在于藏文佛典之博大精深。正像邢肃芝老人介绍的那样，在西藏三大寺求法的人们，对所有的五部经论，不仅要个个研习，而且要求反复背诵，烂熟于心。其用功程度，大大超过内地的学佛者。

从某种意义上讲，处于藏传佛教顶端的佛学重镇甘丹、哲蚌、色拉这三大寺，在神学的研修上，更接近于近代的研究性大学。每个寺庙就像大学本部，下分成大的学区札仓，札仓则由更小的学习单元康村组成。每个学员都有具体的导师指导，寺庙、札仓和康村三个层次的结场辩经，有点类似于课堂讨论和学术讨论会。经过反复而且平和讲理的辩难，学业自然会更加精进。这种学习体制，让人很容易想到英国的剑桥和牛津，的确比较容易出学理型的人才。

在很久以前，一位藏族学者就跟我说过这样的话：在西藏，喇嘛是唯一的文化创造者。这话当时我并不太理解，现在我明白了，在西藏，佛教不仅是一般人升迁的唯一途径，而且能最大限度地满足好智慧的人们的心灵需求。不少平民通过当喇嘛，进入寺庙学佛，做上僧官，变成了僧侣贵族；也有不少的平民通过做喇嘛的修习，多数是一边为人佣工一边修习，最后修成高僧大德（自然也有躲进深山进一步修行，从此在俗界消失的痴迷者）。因此，佛教在精神和世俗两个方面，将西藏的精英（包括贵族的有志之士）吸引了进去，因此自然拥有最大的文化创造力。不仅如此，佛教在西藏还有另外一层的意义——佛教在自己名义下，笼盖了一切文化。在近代科学技术没有传入之前，中世纪的所有学问几乎都包含在了佛教里面，凡诸文学、绘画、音乐、建筑、医药等等，都是僧侣的专利。僧侣，既是社会的上层也属于下层，正是他们中的精英，决定了西藏文化的走向。而导致佛教吸引精英、笼盖一切的原因，恰恰有佛教在政坛上起主导地位的因素。

邢肃芝老人是位智者。他的智慧，不仅仅是因为他通晓佛家经典，掌握了数百种的密法，而在于他明了佛家的真义，恰在于太虚提倡的“人间佛教”四字。离开了“人间”，不管是遁入深山也罢，修成一道红光也罢，总之是不见了踪影。不见了踪影，对这个世界也就没有意义了。所以佛教的真谛，不是逃世，也不是避世，而是入世。从这个意义上说，人有善业恶业，佛教自也难免。佛说，我不入地狱，谁入地狱？纵有十力精进，得十地正果，也须在人间吃苦。正因为如此，邢肃芝老人在学成了之后，开始了出入僧俗两界，亦官亦僧的生涯，争得了国民政府最高层的支持，凭借自己在藏地佛教界的优势，招徕内地第一流的师资，在西藏办学，以文化教育交流的形式，抵御国外势力的大规模渗透。虽然，由于时局的变幻和中央政府政策的失当，使得老人当年的努力没有取得预期的成果。但是这种尝试，在今天也是富有积极意义的。

佛说，一切有为法，如梦幻泡影。其实梦幻泡影就是历史，历史总是跟权杖与袈裟相伴而行。

信夫？

参考资料：

《雪域求法记——一个汉人喇嘛的口述史》，邢肃芝口述，张健飞、杨念群笔述。三联书店


廉吏酷吏与忠狗

古代的酷吏，多半是廉吏，即老百姓所说的清官。司马迁酷吏传所列人物，张汤、杜周之流，治官治民严苛无比，杀人如麻，但就是一个小钱也不贪。张汤位列三公，属于帝国最大的高干，死的时候家产不过五百金；杜周为廷史，只有一匹马，还是瘸的。这种传统，到了清朝，也没有断了种。康熙时大大有名的清官赵申乔，就是一个典型。

赵申乔被康熙誉为天下第一清官。他的清廉程度，历史上大概只有海瑞可以跟他媲美。在担任浙江布政使的时候，耗羡不取（所谓耗羡，即征粮征税过程中多征的部分，名义上是弥补征收过程的损耗的，实际上远远超过，往往被官员半合法地占有），连衙门的例行公费，也剩下来，离任的时候封存留给下一任。凭他那点可怜的工资（每年155两），一家大小如果人口不多的话，活是能勉强活下来，但官场的来往应酬肯定是谈不上了。况且，自家布衣蔬食，官服带补丁，同僚看了就浑身不自在。

清廉而且简朴的赵申乔，在当时却是个人见人怕的“官屠”。从浙江巡抚到湖南巡抚再到左都御史（清代监察部门的头子），一路走来，他参掉的官员无数，多半是因为官员那些潜规则下的灰色收入——文官私自吞掉的耗羡和武将吃的空额军饷。其实，这种收入，在某种程度上，是每个地方官只要想过个体面的日子，就必须要有的。单靠官俸，老娘过生日，买两斤猪肉，都得掂量掂量，大概只有海瑞和赵申乔这种万里挑一的人受得了。只是，耗羡收入和空饷有多有少，多和少，有质的分别。征得狠了，拿得多了，实际上就不是灰色收入，而等同于贪污。真要抓的话，主要应该针对后者。然而赵申乔眼里不揉沙子，只要让他碰上，拿多拿少，都没好。最令人不堪的，是他还冲汉人士大夫下手，大兴文字狱。康熙年间最大的文字狱，戴名世的《南山集》和《孑遗录》语涉“不敬”和“大逆”案，就是他在左都御史任上的杰作。此案牵连三百余人，士大夫破家者无数。

当然，赵申乔也做过一些对百姓有利的好事。比如建议某些地区征粮改收银两，免去运输之苦，支持地方官遏制旗丁圈地等等。连寻官员的霉头，从理论上讲，也是对百姓有利。但在当时情况下，官员千里做官为的是财，想要官员都做海瑞势必情与理都不可能。因此，不分青红皂白参将起来，旧的去了，继任者又不大可能不在税收上做手脚。饱肚子的走了来个空肚子的，未必是百姓之福。这就是为什么清代的百姓，口碑上的清官，有彭公和施公，却没有地位高得多的赵公。

赵申乔实际上是皇帝的一条忠狗，忠心耿耿，专以咬人为己任。一生的事业，无非是替皇帝看住其他官员。一不许他们有贰心，连私下的牢骚都不能有，若有，就用鼻子嗅出来，像戴名世一样，满门抄斩。二不许他们多浪费皇家的银子，少花钱多干事，最好是马儿跑，马儿又不吃草。

然而，问题是，被看住的官员，其实也是皇帝的狗，是皇帝看家护院、维持秩序、征收钱粮的狗。虽然说，这些狗子没有赵申乔这样的忠心赤胆，可以过苦日子还屁颠屁颠地东奔西走，不辞劳苦，但也都是皇家离不开的。皇家的天下，就是靠这些人支撑着。因此，赵申乔如此这般咬将起来，其实属于狗咬狗——一只对皇帝没有多少私心的狗，咬那些比较有私心的狗。咬狠了，大家紧张，自然是引起众怒，众狗之怒。众怒难犯，连皇帝也知道这个道理，因此不时地告诫赵清官，切不可“恃廉而矫激”，不能容人。

赵申乔的儿子赵凤诏，由于有个清官爹，而且特受皇帝宠的缘故，进入官场，升迁相当顺利，很快做到太原知府。赵凤诏自知在行为上跟他老子没法比，于是功夫用在了理论创新上。他对康熙说，官员受贿，就跟大闺女失节一样，为人不耻。政治贞操这种说法，据我考证，大概赵凤诏属于首创。

犯了众怒，而又能安居高官者，大都靠的是皇帝的宠信。清朝的皇帝几乎都有这种毛病，他宠信哪个之际，大伙越是反对，他就越是宠信，非要跟众臣对着来。但是，皇帝宠信大臣，就跟宠爱妃子一样，长不了，时间一久，难免腻了。这个时候，宠臣倒霉的日子就到了。赵申乔也是如此。一旦大伙发现此老不那么吃香了，就一拥而上，在他身上找不到毛病，就冲他儿子下手。于是，有一天，赵申乔的儿子赵凤诏被上司参奏，说是受贿三十万。不知道真的受贿这么多，还是中了圈套，哑巴吃黄连，反正赵凤诏自己说不清。皇帝闻此大怒，痛骂赵凤诏是天下第一贪官，下令追赃斩首。此赐，正好跟他爹天下第一清官的美誉遥遥相对。在追赃的时候，赵申乔没少受折辱。虽然皇帝开恩不加牵连，但此老经此事变，忧愤成疾，不久就翘了辫子，随他倒霉的儿子去了。

高明的皇帝，为了让臣子为他卖力，而且不怀贰心，总喜欢用些乐于乱咬的狗，就像在鲫鱼塘里放上一条狗鱼一样，为的就是使这些鲫鱼紧张起来，保持活力，吃的时候新鲜。但是，忠狗咬多了，激起太多的众怒，事情就走到了反面。这时，皇帝又必得忍痛打狗，甚至牺牲狗命，换取众臣的安心。因此，凡是这种忠狗，命运都不怎么样。汉朝的张汤、杜周，唐朝的周兴、来俊臣，还有我们这个赵申乔，虽然很有一段时间得意，但最终都落得个被烹的下场。被烹之日，甚至未必需要等到兔子死了。

养狗尤其是养忠狗，是为了咬人。但咬出事来，养狗人却非打狗不可，嗟乎，做狗难，做忠狗，难乎其难。


中国式会议的基本法则

外国人开会，中国人也开会。两下在近代碰上了，才发现两边开会的方式，根本不一样。

初民时代，无论东方西方，能开会是一种文明的标志，哪儿的形式都差不多，大家七嘴八舌，长老一锤定音。如果长老的意见反对声音多了，也可以重议。这种东西，人类学家称之为氏族民主，这种民主最精致的形式，就是古希腊、罗马的共和国。显然，这种民主式的开会，投票表决好像还不兴，古希腊、罗马的共和国公民大会，号称直接民主，大家也无非是用敲打兵器表示赞同或者反对。这样的敲打，在东方草原上，也有过。

进入中世纪之后，东方西方，会依旧开，但民主没有了。开会，不是各国寡头分赃，就是一国的权威征求意见。在记忆中，西方的会没有东方多。中国的王朝，虽说皇帝说了算，但会却经常开。以汉朝为例，有御前会议，宰辅会议，百官会议，或者叫大朝会，小朝会，皇帝天不亮起床上朝，就是开会。

这样的会，基本上就是大臣们发表意见，以供当家人参考，当家人可能是皇帝，但也可能形式上是皇帝，实际则太后、外戚、权臣乃至没有命根子的宦官。开会的时候，讨论是没有的，但可能有争论，往往是很意气用事的争执，争到主持会议的皇帝不知所措，双方还悻悻的。跟皇帝争的死心眼也是有的，“臣期期以为不可”硬抗的诤臣，史书上也有记载。但是，多数情况下，争论都是在私下里了结的。该摆平，按理都在底下摆平。私下里的交涉，无非在酒桌上，青楼中。那里，才真的是中国大人物开会议事的场所。拿到会上的话，基本上没有“不利于团结”的。因此，会议就是一个程序，朝中大小事决定下来怎么办的程序。该怎么办，其实私下里都安排好了。尽管是议一些早就定下来的事情，会上的议论依然要一本正经。表态说官话的时候，必须严格按照官员的地位、身份，依照等级秩序排列，谁先说，谁后说，绝对不得躐等越级抢话。如果有哪个冒失鬼胆敢这样，即使殿中御史没有把你当场揪出去，以后也没有好果子吃，大抵是吃不了兜着走。

官家是民家的榜样。因此，官家这样开会，民间宗族议事，大抵也就这样比着来，盛行私下商议，开会走形式，过程序。每有大事，几个巨头把事情都商量好了，开会的时候，摆出来，弱势的房支即使有意见，也成不了气候，只能忍气吞声。

这样的会，中国人开了上千年，突然之间，西方人来了。作为不速之客的西方人，不光打打杀杀，卖鸦片，做贸易，还要跟中国人办交涉，一起开会。让中国人感到无限的麻烦，令洋鬼子感到莫名惊诧。少见多怪的英国公使威妥玛在他的使华日记里，记录过他跟中国的总理衙门诸大人的开会过程：

中国总理衙门其规矩与欧洲各国之外交部迥然不同。凡各国使臣至总理衙门，必具酒果，王大臣以次陪客同坐，似以饮食为交涉之要务也者。又中国虽事权不归一，然大臣仍不敢各抒己见。每使臣发一议论，则各人以目相视。大臣视亲王，新入署之大臣又视旧在署之大臣。若王发一言，则各人轰然响应，亦莫非是言。若亲王不言，诸大臣必不敢先言也。一日余至署，诸人相顾无敢先发一语，余不复能耐，乃先发言曰：“今日天气甚好。”而诸人尚不敢言，惟沈君某者，似觉不可复默，乃首答曰：“今日天气果好。”于是王大臣莫不曰：“今日天气果好。”不啻如犬之吠影吠声云。

看来，中国人最早跟洋人开会，或者说会谈，是把私下和公开的两种程序混在一起了，合起来跟老外扯皮。私下交涉的酒果上来了，吃吃喝喝，联络感情，正经说话的时候，又按等级来，地位高的先说，如果他不说，谁也不敢说，大眼瞪小眼。他说完了，大家附和，连“天气果好”这种寒暄话也都说得一模一样。真是非礼勿言，言必唯上。虽然让鬼子笑话，但自家绝对不会犯错误。

当时的总理衙门，等于中国的外交部。但是这样的外交部，如此会谈，是办不了什么外交的。耐性好的英国人，还能保持礼貌。急性子的法国人，动不动就咆哮起来，大闹公堂。当然也无济于事。因此，很多情况下，清政府的对外交涉，都是到直隶总督兼的北洋大臣和两江总督兼的南洋大臣那里办。反正有曾国藩、李鸿章这样的人肯担责任，上头太后有默许，总理衙门断乐得闲着，凡事追认就是。这就是为什么李鸿章以地方大员身份，几十年主导清朝外交事务的技术原因。

再后来，康有为梁启超闹变法，学西方政治，发现自己伙的人，开会讨论，发言议决等等一点不灵。于是定规矩，一点点教，还没有来得及教会，西太后发动政变，大家死的死，逃的逃。后来孙中山接着教，还写了一本书，叫《民权初步》。一百多年过去了，中国人会像西方人那样开会了吗？没有，很不幸，我们又复古了。


花界里的爱国运动

“五四”是一场大规模政治运动，就当时而言，举国震动。不过，运动波及的人群，主要是城里人。作为当时占人口绝大多数的农民，只有住在上海、天津这样的大都市边上的，才有点影响。所谓的影响，就是很多乡下人听说城里人闹事，跟日本人有关，莫名恐慌，担心日本人下毒，跟义和团时的担心很相似。他们实在弄不清楚巴黎和会是怎么回事，山东又怎么啦。他们知道的，就是突然之间，一向没有好感的日本人，不知怎地又开始发坏了。所以，见着日本人或者他们认为像日本人的人，就上前盘问，说不清楚，就一顿胖揍。

城里人没有被搅动的少。从资料上看，多数的市民都很积极，包括积极地看热闹。从学生演讲，游行到抵制日货，再到把不肯抵制的商人抓起来戴高帽子游街，都出来看。不仅看，而且十分有警惕性地仔细查访，防备日本人下毒。但凡见着长得像日本人，而且带瓶子上街的，无论是打酱油还是买药，都一律抓住送局子，或者干脆就一顿老拳。

花界，也就是今天说的娼妓业。花界中人，也是市民，而且是市民中很有曝光度的一群。因此，自然不会自外于运动。上海罢市，花界积极参与，大小妓院一律关门停业除牌。连在妓院做杂役的人，俗称“乌龟”之辈，都动了起来。“九成同义会（乌师帮所组织者）且向各妓院散发‘国事危急，学生被捕，商业停顿，挽救学生，本会同业，公同停业，不达目的，甘坐待毙，大众开市，方始做业’一种传单。”[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第481页，北京，科学出版社，1959。]等级高的妓女校书和长三，一向乐于出头露面，还组织“青楼救国团”，走上街去跟学生一起撒传单，为游行的人们供应茶水。名妓鉴冰，专门设了一个学生饮茶休息所。“门前张一大纸，书‘青岛问题发生，各界一致罢歇，学生为国热忱，不过稍尽绵力，妓界泣告。’”据说，“各妓院门前，多贴有长八九寸，宽二寸之小传单，楷书‘君亦中华民国之国民’。”[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第499页。]上海西福致里的妓女妙莲，不仅捐了50元给国民大会，而且发出一份“敬告花界同胞书”，全文如下：

我们中国到了将亡未亡的时候了。现在所以未亡，全仗一点国民的志气。自外交失败的信息传来首先由爱国的学生，发起惩警卖国奴，抵制日本货。没有几日，全国各界万众一心，下至小工车夫，亦不肯与日人工作。可见人心不死，正是我国一线生机。惟我青楼一无举动。我本我的良心，想出几条办法，劝告我全国花界同胞，各本良心尽我国民应尽之天职。后并附八条：一、请花界同胞哀恳各界，一致救护被捕爱国学生。一、请花界同胞，将波兰朝鲜亡国苦处，择要印在局票后面。一、请花界同胞劝人文明抵制，不可稍有暴烈行为。一、请花界同胞普劝我商家，国货万万不可涨价。一、请花界同胞量力捐助国民大会，及学生联合会经费。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第481—482页。]

而另一份花界的传单是这样的：“我们花界，斯业虽贱，爱国则一。愿我同胞，抱定宗旨，坚持到底。国贼弗除，学生不放，誓死不休。第一要紧，切勿暴动。如遇日人，佯作不见，倘伊寻事，逆来顺受，莫堕奸计，至要至要。特此奉告。青楼救国团泣告。”[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第499页。]不愧是青楼女子，爱国也带着可爱的柔性，跟甘地类似，非暴力抵抗，即使日本人前来寻衅，也要逆来顺受，远离暴力。

据美国学者贺萧（Gail B．Hershatter）的研究，“五四”时期的上海妓女，一共停业两次，5月4日之后，5月9日国耻日（二十一条签订日）停业一天，然后在6月上旬，又跟上海市民一起三罢，直到6月中才结束。[image: 贺萧：《危险的愉悦——20世纪上海的娼妓问题与现代性》，第173页。南京，江苏人民出版社，2003。]“林黛玉、笑意、鉴冰、花娟娟、洪第、金第等数十名妓，结合不忘国耻会，各于枇杷门下，高标‘五月九日停止格宴’等字样。”[image: 杨尘因：《民潮七日记》，《五四爱国运动资料》第528页。]林黛玉（艺名）是当时上海名妓四大金刚之首，名气很大，可见声势不小。连跟上海接壤的海门地方的妓女，也开会议决停业，发了一个古色古香的文言文写的宣言，并创作爱国歌，提倡国货歌，讨卖国贼歌，“分头拍唱。”[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第517页。]这些歌曲，宣言和那些传单文告，到底是妓女们自创，还是有人代庖，不得而知。估计多半是这些妓女恩客的手笔。这些恩客里，绝对不乏笔下生花的文人墨客。那年月，上海的文人，跟花界属于共生体。此前辰光，产生了那么多蝴蝶鸳鸯文字，现在代劳写点爱国的文告，自是义不容辞。但是，有人代笔不等于妓女们的爱国行为，都是被动的。据当时报纸记载，有名妓着人开着汽车，在大马路和四马路一带兜风，车上插着白旗，上书：“警告同胞切勿暴动”。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第479页。]这种跟学生学来的动作，表现在妓女们身上，别有一番意趣，可以看出她们对于运动的积极性，不仅参加三罢，而且对于跟三罢相关的抵制日货运动，上海的名妓们也很积极：“互相劝告，此后购用国货，以免权利外溢”。[image: 龚振黄编：《青岛潮》，《五四爱国运动》（上），第264页。北京中国社会科学出版社，1979。]据记载，一直到五四以后，还有名妓坚持不接待日本客人。时人感慨到：现在的官吏不如妓女，“‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’。余今于‘商女’二字，欲易作‘官吏’矣。”[image: 杨尘因：《民潮七日记》，《五四爱国运动资料》第528页。]反过来说，妓女的爱国行为，之所以被人拿出来宣传，也不乏有借机贬损官员的意思。

虽然说，由于清代特殊的官场嫖妓限制，清末不存在如明末那种名妓文化。花界基本不存在琴棋书画具佳者，如柳如是、李香君这样的人物，晚清一些所谓的妓女作品，实际上是出自海上文人之手。因此，像上面那种告花界同胞书之类的东西，尽管是白话文（可以肯定不是新文化运动的果实），但口吻和境界，都很政治，太男人了，活像是国民大会或者学生联合会的负责人，在给妓女们派活儿。所以，这种产品，最大的可能也是男人的手笔。同时，鉴于在晚清到民国的历次爱国运动以及政治事件中，强调卑贱者的参与热情，已经成了一种宣传策略。不仅妓女，乞丐和小偷也会拿来做文章，说他们如何热情如何奋发云云。不仅正面的运动如此，连洪宪帝制运动，不是也有花元春、小阿凤领头的妓女请愿团吗？当然，在护国讨袁中，人们则喜欢吹捧那个替蔡锷打掩护的小凤仙，从而实现两边微妙的平衡。所以，我们看到的五四运动的花界参与，尤其是那些热情洋溢的文字，尽管多半有人造的成分，属于运动宣传造势的一部分。但是，也不能否认，在运动中如火如荼的三罢中，妓女的确参与了，而且她们也有这个自觉。贺萧的研究告诉我们，据上海著名小报晶报报道，在1919年，有名妓因为不读书，不熟悉“爱国”、“同胞”等新名词，竟至门庭冷落。[image: 贺萧：《危险的愉悦——20世纪上海的娼妓问题与现代性》，第174页。]上海是个趋时的城市，近代上海的妓女，属于中国最为趋时的女人群。不仅时装的变化，首先在她们身上体现，最早坐四轮马车，坐汽车，照相，上报刊封面，都是她们首开风气。因此，即便没有发自内心的爱国热情，当爱国成为趋时的内容的时候，她们也是不会落后的。

记得有句一度很时髦的话，战争让女人走开。但是，政治却不会让女人走开，也走不开。无论宫廷谋划，还是密室阴谋，甚至大街上的抗争，都有女人的身影。“五四”是一场学生发起的政治抗议运动，但运动的深入，则演变成一场市民运动。自义和团运动失败以来，中国的民众抗议运动，几乎都有市民的色彩。市民的参与，才使得运动具有力量。但是，市民的参与，也让运动具有更复杂更世俗的色彩。

民国以后，由于官场禁嫖的禁令没有了。官场中人，应酬饮宴，都离不开妓女。而中国官场的政治交易，又必然在这种场合进行。因此，这个特殊的女性群体的身影，就越来越多地参与到政治当中。像“五四”这样看起来很高洁的爱国运动，也没有人会因为她们的参与，感到有什么不妥。至少，她们的参与，起到了让运动持续发展的某种添加剂的作用，也让似乎很悲愤激昂的街头政治，平添了一点令人兴奋的桃色。


洋人下毒的魔咒

在义和团运动之后，中国所有有民众参与的政治运动，从抵制美货、收回路矿权，到保路运动，辛亥革命等等，都很自觉地把自己跟义和团划道线，对外强调自己不是闹义和团，不是拳匪。即使有反抗列强的内容，也是文明排外。这条线，就是文明。五四运动，当然更是这样。运动的参加者，无论学生还是商人市民，都非常自觉地把自己的行为，放在“文明”的藩篱之内，有意识地约束自己的行为，争取给外国人留下好的印象。即使动武，也有意克制在自己人的范围之内，对深恶痛绝的日本人，也有意不去招惹。

但是，五四运动从本质上讲，是一场民族主义运动。其发生的背景，跟义和团一样，有着民族危机的因素，至少是参加者意中的危机。对于义和团运动来说，山东直隶一带的民教冲突，以及由德国蛮横占据青岛和强修胶济铁路，的确对这场运动的下层参与者，有直接的刺激。而毁掉了维新变法的朝廷上层，不仅要面对自甲午以来的边疆危机，而且还要面对列强因停止变法的不满和压力。同样，巴黎和会的外交失败，在学生和关心时局的部分市民看来，也是一种国家危亡的前兆。而这种认识，在部分社会上层人士，包括部分军阀和政府内部亲英美派人士也有程度不同的共鸣。

因此，五四运动虽然看起来很文明，不仅不直接对所要反抗的日本人采取行动，最有力的武器，无非是抵制日货。甚至连日货这个名称也隐晦起来，改为“仇货”，或者“某货”，以求征得西方列强的同情，甚至在上海的英美公共租界的巡警镇压游行，开枪打死打伤多名游行民众时，也没有因此而掀起一场针对英美的抗议运动。但是，一个自反洋教骚动到义和团运动以来的魔咒，却在号称文明理性的五四运动中，还是出现了，这就是所谓的洋人下毒的谣传。

在人类历史上，外人下毒，一向是跟排外风潮相伴而生的一种谣传。每当一个地区发生瘟疫或者其它灾难的时候，排外总是一种地区居民缓解焦虑的一种选择，而外来人下毒，则是排外行为的最好解释。它提供了人们疯狂排外暴行的合法性依据。在欧美历史上，被怀疑下毒的人，依次为犹太人、吉普赛人和中国人，或者其他东方民族的人。越是跟自己文化差异比较大的外来人，被怀疑下毒的可能性就越大。反过来，在中国近代的排外风潮中，西方人则成了“下毒者”。在太平天国覆灭到义和团运动兴起的这30多年里，众多的打教（针对基督教的教案冲突）风波中，洋人下毒，成了一个永恒的主题，只要有瘟疫发生，谣言就会自动生出来。1892年在广东揭阳流传的一份打教揭帖，专说洋人下毒，说是洋人会在“饼馃糕糖”里下毒，然后给孩子吃；会在东西里下毒，送给人拿了就中毒；会在钱上下毒；会在笔里下毒。[image: 台湾中央研究院近代史所编《教务教案档》第五辑，第2201页。]后来发展到有瘟疫发生，大家怀疑洋人下毒，没有瘟疫，大家也认为洋人会下毒，只要存在冲突和紧张，洋人下毒，是人们谈起色变的一个永恒话题。义和团运动中，并没有伴随大规模的瘟疫疾病，但在许多义和团的揭帖中，都附有所谓的解毒药方，说中洋人下的毒之后，按方抓药，可以无事，比较典型的有“乌梅七个，杜仲五钱，毛草五钱”，“吉豆一碗，乌梅七个，大王麦七个，花生十个，白菜疙瘩七个，红糖一两”。[image: 陈振江、程歗：《义和团文献辑注与研究》，第41页。天津，天津人民出版社，1985。]有意思的是，前一个所谓解毒药方，在2005年的非典危机中，也出现并流行过。

“五四”期间洋人下毒的谣传，由于普遍的仇日情绪，理所当然单一地集中在日本人头上。从目前的史料看，恰是当时中国最现代化的大都市上海，这样的谣传最多。据英美公共租界工部局警务处的报告，自上海开展声援北京学生的三罢运动以来，有关日本人下毒的谣言就满天飞。尽管工部局警务处经过仔细的调查，发现所有的下毒事件都子虚乌有，但谣言却没有止息的意思。一些中文报纸，也“每天不断地刊登一些假想中的防毒案件，致使中国居民信以为真”。后来，工部局警务处采取了强制措施，迫使中文报纸撤掉这些报道，并不断发布工部局的辟谣公告，才逐渐平息事端。[image: 《上海公共租界工部局警务处档案》，《五四爱国运动资料》，第781页，北京，科学出版社，1959。]但事实上，谣言的平息，经过了很长一段时间。即使租界内没有人敢传谣了，但华界还在传。华界政府也出告示辟谣，强调这种谣言，“全系奸人捏造”，“捕风捉影，全属无稽。”[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第411页。]但一点作用都没有。后来，连上海的周边地区，都在传，害的不明就里的，神经过敏，平白生出很多事来。事实上，只有在运动本身平息了，谣言才会逐渐销声匿迹。

最吓人的谣传，是传说日本人在公共自来水里下毒，而且听说在法租界南阳桥附近，已经当场拿获了一个“置毒药于水桶之日人一名”。因此，华界的每个自来水水桶边，都已经加派“岗警防范”云云。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》，第356页。]又有传说，日本人在旅馆的茶壶里下毒，被当场抓获。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》，第507页。]还传日本人拿瓶毒水，倾入居民区的井中。此后所有的饮水井，都加上了盖子。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》，第483页。]总之是风声鹤唳，一夕数惊。当年反洋教和义和团运动期间，有关洋人下毒的谣传，口传之外，主要通过揭帖流布，“五四”时期则有传单性的街头小报。当时上海有份小报《救亡雪耻报》，这个小报上就有关于日本人下毒的“亲眼所见”：

啊！中国人的生命！哪里有公道！哪里有王法！

最近城内外流传着关于某外国人在食物中下毒的消息，当我第一次听到时我想那是不可能有这样的行为的，只不过是谣言而已。然而后来我不仅听见这些事实，并且亲眼看见这些事实。

昨天上午当我走入城里候家浜时，我看见一个小孩从小贩那儿买了一块糕来吃，这孩子觉得不对，便把吃过糕的一块从口里吐出来，立刻嘴唇上起了一个泡。当我在北海路，万年楼茶店时，我看见一人送蜜饯给小孩吃，旁一老人看了便制止说，不要吃这东西，而将此物投入水中溶解，这时水便沸腾起来，他要抓住这人，但被其逃掉了。

这是我亲眼看见的，决不是谣言。[image: 《上海公共租界工部局警务处档案》，《五四爱国运动资料》，第754。]（由于是整理者从英文转译过来，有现代人的语言感觉。——笔者注）

这样的小报谣传，跟此前反洋教和义和团运动期间洋人下毒的同类揭帖，非常相似。都强调“亲眼所见”，前面提到的1892年传洋人下毒广东揭帖，结尾处也强调，这些事“盖系海丰秀才在南阳教书目见”。[image: 台湾中央研究院近代史所编《教务教案档》第五辑，第2201页。]而义和团期间一份玉皇大帝下凡传谕灭洋的揭帖，也强调是“亲眼所见”，而且赌咒发誓，说是如果假造，“五雷将劈了我”。[image: 陈振江、程欺：《义和团文献辑注与研究》，第14—15页。]显然，这样的强调，无非是借以强调揭帖的真实。

其实不用赌咒发誓，强调亲眼所见，“证据”自己就会冒出来。谣言满天飞，类似的“事证”，突然之间就满街都是了，自动出来证实这些谣言，不是空穴来风。首先，日本和朝鲜人的行为，在国人眼里，开始变得可疑起来。但凡见着有拿粉状药包，甚至牙粉，以及上药店买药，手拿药水的日本人，都会被人怀疑为下毒之人。弄不好，会被多疑的居民扭送警察局。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》，第501、509页。]有两个日本人上街买药，带着两瓶药水在街上走，忽然之间后面就跟了一大群中国人，而且越跟越多，大家哄传，这两人是前来下毒的。最后警察出面保护，总算没有出事。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》，第361页。]不仅粉状和水状的东西可以是毒药，连铜元，也可能被人怀疑为带毒。如果有人碰巧把一枚铜元掉到水缸里，即便这个人穿着打扮不像日本人，也会被视为乔装的日本人下毒。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》，第483页。]“打酱油”是现在人特别的调侃名词，但早在“五四”时期，在洋人下毒的语境下，外国人打酱油则有了麻烦。有一次，一位高丽人（朝鲜人）到酱园打酱油，就遭遇了这样的麻烦。因为市民将他当成了日本人，非说他是借打酱油之机，在酱园的酱油缸里下毒。高丽人走掉了，但酱园老板吃了亏，最后他不得不把酱缸里所有的酱油都倒掉，众人才罢手。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》，第502页。]两个日本人，买了两瓶酱油，“因瓶上稍染污秽，在华法交界自来水龙头上洗濯”，有了更大的麻烦。众人非逼得租界的安南巡捕把他和酱油送到捕房验证确是酱油，才算了事。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》，第509页。]据目前掌握的资料看，上海是民众对下毒过度敏感的地区，但不意味着其它地区就没有这样的谣言和相应的恐慌。北京游行请愿的学生，也曾怀疑过一个日本记者下毒，将之扭送警局。[image: 《中华民国档案资料汇编》第三辑（“民众运动”），第401页。南京，江苏古籍出版社，1991。]

中国人和日本人、朝鲜人，往往不那么容易识别，疑心一起，见到有人拿药瓶，尤其是带西洋字码的药瓶，民众就会生疑。一次一个西药房派人送药到某工厂，结果路人以为是受日本人指使前来下毒，逮着就一顿好打，结果受伤送了医院。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》，第501页。]一个十二三岁的小孩，只因带着两个药瓶在街上走，也被民众怀疑是受人指使下毒，将孩子扭送往警察局。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》，第507页。]下毒谣传，已经引起了相当广泛的群体性恐慌。这种时候，如果恰好有因天气炎热而群体性中暑或者食物中毒，大家想都不用想，就会把账算到日本人身上。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第497页。]恐慌，因为有了“切实的”证据，而愈演愈烈。

跟群体性恐慌相伴而生的是暴力。尽管五四运动的发动者强调文明抗议，摒弃暴力，但在“下毒”威吓下的民众，针对日本人的暴力事件，事实上很难控制。这一点，在上海，表现得相当明显。而上海恰是下毒谣传最为流行的地方。不断出现日本人在街上行走，遭遇袭击或者群众围观的事件。一个日本人骑脚踏车在虹口西华德路上行走，被一群小孩发现，“大呼‘东洋人’来了！”吓得他急避疾走，跌倒在地。上海罢市第四天，有两个日本人迷路，也差点被居民群殴，急往岗亭求助警察，也得免。然而，去乡下的日本人，就没这么幸运。一个名叫片冈恒雄的日本人，乘一辆黄包车在沪西郊外，被乡人发现，误以为他是来下毒的，结果遭数百人群殴，以致重伤。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》，第507、363、505页。]如果有中国人这种时候穿日本和服出行，挨揍是免不了的。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第479页。]

可是，误会也是难免的。被乡下人误为日本人来下毒的中国人挨揍的事，时有所闻。上海驻军的现役军官，一个营副，也在城郊龙华附近被误为下毒之人而遭痛殴，惊动了上海护军使卢永祥。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》，第518页。]最严重的一个事件，是官拜凇沪护军使咨议官，陆军少将的官成鲲，居然也在行走城郊时，被乡民误会成前来下毒的日本人，正赶上这位少将又言语不通，估计态度又不好，结果误会更深，一顿暴打之后，竟然陨命。[image: 海上闲人：《上海罢市实录》，《五四爱国运动资料》第504—505页。]

需要一提的是，在这种恐慌气氛中，整体上在运动中比较克制的日本侨民，也有人意欲斥诸暴力，对付中国人。公共租界警务处的报告说，在1919年5月27日，发现两个日本学生佩戴手枪，说是要“打中国人”。[image: 《上海公共租界工部局警务处档案》，《五四爱国运动资料》，第721页。]这种来自日本人的反弹，无疑加剧了空气的紧张与恐慌。

一场新式民族主义的运动，在一个类似巫术的下毒魔咒上，却出现了旧式种族排外运动的影子。从谣言的制造，流行，对运动动员的作用，都跟五四运动所要刻意避免的“盲目排外”的反洋教和义和团运动，有着非常相似的品相。从本质上讲，它们是完全一样的东西，都具有煽动民众情绪，加热运动气氛的动员作用。事实上，一场文明的民族主义运动，只要需要表达对列强的抗议，只要动员波及到了社会的下层，对抗议对象的敌视，很容易转换成最古老的巫术魔咒。因为只有这种魔咒，才会真正激起下层社会的恐慌和敌意。在运动热潮中，尽管主导运动方向的学生和商人中，不乏明智者，但却很少有人会站出来辟谣，甚至宁信其有，不信其无，有意无意，推波助澜。在日本人坏这个大前提下，运动的参加者，即便是有知识的大学生，其实对这种古老的巫术谣言，也没有多大的抵御能力。有知识的学生，在某个具体的下毒的事件中，也许有判断能力，但往往无法否认整体上日本人坏，日本人想要害死中国人的这个大命题。因此，洋人下毒的这个古老的魔咒，就这样在一场说起来很文明很西化的抗议运动中，流行开来。

从义和团到五四运动，中国人在列强压迫下的危机忧虑始终存在。虽然，五四运动发动和主导者对于缓解危机的方式，跟义和团的农民，有根本的不同，但运动一旦波及到了下层社会，这种不同，也就看不出来分别了。反过来，下层社会特有的动员方式，也感染着运动的上层。从这个意义上讲，义和团和五四运动，并没有一条可以截然分开的鸿沟。


两个人日记里的“五四”

在做历史的人看来，日记虽然属于第一手材料，但却是不大好的材料。因为记日记的人，往往喜欢在日记里做假。对于很多人来说，日记，尤其是记述得比较详细的日记，在奋笔疾书的当时，就存了心，日后给别人看。如果这个人恰巧是个知名人士，这种可能性就更大。不过，就算是当初就存了心，料到自己的日记日后会出版，作者对经过的事件，在叙述上兴许会刻意隐瞒或者颠倒黑白，但日记毕竟会表达出来作者当时的某种想法，至少这种想法，应该是真实的。具体对于某一件大事，日记里说还是不说，说多少，怎么说，肯定代表了当时作者对这件事的看法。

不用说，五四运动是件大事。尽管运动的后期，商人和工人也参加进来，但大体上，人们还是习惯性认为，这个运动跟学生和知识界关系更密切。而跟军人，则基本上没有什么关系。如果一个军人和一个留学美国学文学的留学生比，大家肯定多半会认为后者对五四运动会更关心些，而前者，五四运动应该不会在他生活中留下什么痕迹。但是，我手边有两本已经出版的日记，一个是在哈佛留学的吴宓的，一个是陕西军人胡景翼的，读完之后，得出的印象，跟我原先的预想，完全相反。

在中国，吴宓算是个很有知名度的学人，提到清华国学研究院，提到王国维、陈寅恪，总能联系到他。五四运动当口，他在哈佛读书，专业是英美文学。传统上，留学生尤其是学文科的学生，对于国内局势相当关心。日本威逼中国签订21条的时候，这些学子就曾很是群情激愤过一次。巴黎和会与“五四”抗争，动静更大，国际关注的程度更高，留学生激动程度当然更高。但是，吴宓这个几乎每天记日记的人，竟然对这场运动只字未提。显然，这里没有消息不通的问题，当时的美国报纸，对五四运动有报道，而第二年跟“五四”相关的山东问题之间交涉事件，吴宓的日记在同一时段就有反映。此前此后，关于新文化运动，诸如白话文学、写实主义、易卜生主义、《新青年》、《新潮》，乃至胡适、陈独秀，他在日记里都多有提及。可是，“五四”的政治抗议运动，如火如荼，从火烧赵家楼到商民罢市，工人罢工，最后政府妥协，在他的日记里，居然一点影子都没有。

当然，如果仔细搜的话，“五四”在吴宓的日记里还是有点蛛丝马迹的。至少在三个地方，吴宓还是影影绰绰地表达了他的一点看法。一是在1919年9月7日，在一篇洋洋洒洒5000余字的日记中，借批评男女同校，女子参政。他写道：“处中国危亡一发之际，自以强固统一之中央政府为首要，虽以共和为名，亦切宜整饬纪纲，杜绝纷扰。”另一次是在1920年的3月28日，借议论清华的一次小学潮，发挥说：“今学生风潮盛起，持久不散，逾越范围，上下撑拒攻击，到处鸡犬不宁，不日必来外人之干涉，以外人为中国之君主。中国之人，尚不憬悟，清华之失，尚其小者。”同年4月19日更进一步近乎绝望地议论道：“中国经此一番热闹，一线生计已绝。举凡政权之统一，人心之团结，社会之安宁，礼教之纲维，富强制企致，国粹之发扬，愈益无望。”这番热闹指什么，应该是就是指五四运动。不用说，吴宓对作为政治抗议的五四运动，很不满意，很有微词。但是碍于中西几乎一致的对运动的肯定，又不便直接露骨地发声唱反调，即便在日记里，也是如此——日记终要给人看的。

吴宓对五四运动的不以为然，跟他的文化保守主义倾向有关。我前面讲到他的日记多次提及新文化运动，但每次说及，没有别的，就是一个骂字，说新文学是“乱国文学”，“土匪文学”（1919年12月30日），说白话文学是“倒行逆施，贻毒召乱”（1920年2月12日），说“白话文学”、“易卜生”、“解放”是“牛鬼蛇神”，“粪秽疮痂”。骂得拽文，也很刻毒，上纲上线。当然，我相信，吴宓是真心诚意这样想的。在他看来，五四新文化运动是很可怕的，可怕到不仅国将不国，而且家将不家，具体地说是危及他和他的小家庭。因为这个运动“邪说流传”，“‘解放’‘独立’‘自由恋爱’诸说盛行，必至人伦破灭，礼义廉耻均为湮丧。”想到这里，吴宓甚至悲观地要自杀——“则宓虽欲求一家之安宁、父子之慈孝、伉丽之亲爱，亦不可得。呜呼，前途黑暗如彼，今日劳愁如此，吾生何乐？诚不如自戕其生，则数分钟内，一切苦难，均冥然不知。清静之极，快乐之极！……”（1920年4月19日）而且，据他自己说，他很长一段时间里，总是有这种念头。

从表面上看，吴宓的对“五四”的看法，跟国内一班儿看到女子剪发、男女同校，便痛心疾首的国粹派老朽，没有什么区别，其过敏程度，甚至有过之而无不及。毕竟，我们还没有听说，国内有哪个遗老遗少因为新文化运动而想到过自杀。不过，吴宓辈的牢骚，毕竟跟卫道士有所不同。因为在美国校园里见了太多的男女自由恋爱，未婚同居，下课携手钻树丛，赴“桑园之约”的景象，社会上也有。在中国人看来，太多离婚通奸，寻妓作乐之事，但年少力壮的他，却什么都不敢做。若干年中，“不得与女人相见，虽欲一睹惊鸿之过影，一聆呖呖之莺声”，“亦势所不能。”因此夜思梦想，未免“气愤愁惨伤怀”（1920年4月19日）。但是聊以欣慰的是，他同时发现，美国也有相当多的知识界人士，对此现象很是反感，视为病毒。于是，他的这种气愤愁惨伤怀，多少变得有点正当了。反过来发现国内的新文化运动，伦理批判，个性解放的结果，跟他所反感的美国现实一样。因此，在他看来，所谓新文化的新，其实是学了西方坏的东西，等于把垃圾引进来。

胡景翼曾任陕西督军陈树藩的团长，后来参与组织有国民党色彩的靖国军，跟督军对着干。直皖战后，胡归属直系，为直系偏师的一个师长。1924年第二次直奉战争期间，跟冯玉祥合作倒戈，成立国民军，为第二军军长，也算是一个民国知名的军阀。五四运动当口，他主掌陕西靖国军，在陕西跟皖系的陈树藩对峙。

按陈志让的说法，北洋时期的军阀，在文化观上，多属于保守阵营。胡景翼虽然去过日本，跟国民党走得很近，但也是如此。在政治上，他反对皖系，尤其痛恨段祺瑞的心腹徐树铮，但是对时事颇为关心。在五四政治运动爆发之前，他不仅知道蔡元培其人，看蔡的《石头记索隐》，而且还知道陈独秀，“然对陈独秀辈之说，亦不觉为是，而觉其放诞甚也。”（1919年3月26日）很可能，在胡景翼眼里，陈独秀不过是个口吐狂言，放浪形骸的名士。

然而，虽然对陈独秀不以为然，但五四运动，却在胡景翼日记中，留下了很多痕迹。由于北京政府的封锁，也由于陕西偏僻，直到1919年的5月29日，胡才从《益世报》上看到运动的消息，知道了北京学潮，上海的响应，蔡元培的辞职。由于不明巴黎和会上的真实情况，他认为首席代表外交部长陆征祥“可斩也”，“否则外交亦无进步，而人以为卖国为常事矣。”此时，他对于五四运动，基本上还是抄报纸，没有多少自己的评论。

随着运动的发展，6月中旬，政府被迫让步，曹汝霖、章宗祥、陆宗舆免职，总理钱能训随之下台，他明显感到高兴，说：“此举或顺天意也。书云，天视自我民视，天听自我民听。曹等数人，人怨极矣，天岂有不愿者乎？”但是唯对钱能训下台感到有些惋惜，觉得此人还不错，下台是被只知道“依靠日人，借款买枪，招兵发财”的武人派（指段祺瑞和徐树铮）排挤掉的。（1919年6月16日）此时，胡已经站在了学生一边，而天视民视的说法，跟吴佩孚的五四通电，很是相似。自打这时候起，原来跟直系没有多少关系的胡景翼，对吴佩孚一天天钦服起来。到直皖战争爆发的时候，虽然双方孰胜孰负还没有定局，但在胡景翼眼中，吴佩孚已经是关岳一般的人物了。（1920年7月3日）而到了6月28日，当听人说此次运动大有成效，不仅英美法都乐意帮助中国，而且日本“亦欲让步”（其实不确），胡兴奋之极，说学生比宋时的太学生还要厉害，“予（胡的自称，笔者注）喜予国民气尚未尽死，公理尚在人心，国或不亡，而是非尚在。”忽然感觉他也是学生了，他的爱国事业不孤单了，居然在日记中三呼：“中华民国万岁”，“学生万岁”，“予之事业万岁”！

有意思的是，胡景翼还发现了这场运动跟陕西人的关系。陕西学生屈武上京到总统府请愿，“屈武以头撞徐世昌之足，再撞其柱。政府诸人惧，又感其诚，遂得许多完满结果。”因此他非常佩服屈武，觉得陕西有人。（1919年10月15日）关于这次请愿，屈武也有回忆，不过，没有说他以头撞徐世昌的脚，也没有碰柱子，而是以头碰地“血流如注”。

耐人寻味的是，运动过后，胡景翼开始看胡适的《中国哲学史大纲》，一连看了很多天，一直到把书看完，感觉“其中无予不能解者”。（1920年4月13日）显然，政治的意向，已经悄然影响到了文化观念。

胡景翼是个军阀。不过，当时反对段祺瑞联日推行武力统一的人们中，有不少都是军阀。其中有直接受到威胁的南方军阀，也有北洋内部的直系军阀。诚然，这些人反段，固然有利益之争的因素，但未尝没有对段祺瑞争取日本援助而出卖主权的不满。其中，吴佩孚、冯玉祥和胡景翼以及南方军阀赵恒惕等人，还是相当具有爱国心和正义感的。在平时，他们的军队纪律就比较好，而且没有多少劣迹。因此，他们对五四运动的呼应，不仅仅是出于派系之争而争取舆论，也有互相感染和相互支持。

历史是复杂的。很像样的学者，也有一时看起来很不怎样的表现，而名声不佳的军阀，也有发乎内心的爱国情感。


行乞证是个馊主意

中国的事，学者主意多。大概是走在大街上被要饭的缠急了，有学者提议，应该给要饭的发行乞证，加强管理。此论一出，大家都以为新鲜，议论纷纷。其实，历史被人忘得快，提议者可能不知道，这个主意，实际上已经有人实行过了。那是民国时期的山西，阎锡山治下的太原，就曾经实行过给乞丐发行乞证的做法。每个乞丐由警察机关发一个像腰牌一样的东西，上面写着该乞丐的姓名籍贯，以及准许行乞时间。当年的阎锡山，在山西推行的是军国民主义，也就是后来我们所说的军国主义，是跟日本人学的。这种军国主义的治理，虽然大街上秩序井然，但对于人权可是不大在乎。因此，到抗战以后，这种行乞证制度，也就没有人再提。

不过，后来的中国，有段时间虽然行乞证没有了，但行乞的自由还是被严格限制的。城里有收容遣送制度，看见要饭的，就会撵。农村人如果实在活不下去，想出去要饭，必须得大队开介绍信，否则走到哪儿，人家都抓。这介绍信，也等于是行乞证。

活在上流社会的人们，在享受市场经济好处的同时，总是自觉不自觉地怀念计划经济时代的秩序。尤其是碰上治安不好，小贩乱走，乞丐纠缠的时候，难免不会有点怀旧情绪出来，想起当年什么都井然有条的日子。尽管这种日子往往是跟缺吃少穿，什么都要票证，以阶级斗争为纲，动辄获咎相联系的。在那个年月，不仅行乞需要证明，干什么都需要证明，如果一个人出门没有介绍信，不仅寸步难行，而且很有可能被专了政，死都不知道怎么死的。

那种没有起码的人身自由的日子，过去并不太远，老套路就已经被人重新惦记起来了。好在，学者们只想将之用在某些最边缘的人群身上，至于自己，当然还是被约束得少点好。值得注意的是，这种主意，刚一出炉，马上就得到了某些部门人士的赞同，有城管工作人员发短信给中央电视台，说是举双手赞同，因为这样便于管理这些乞丐。

我相信，这种极权思路的严格管理，对于我们的城市管理者和秩序维护者来说，的确很方便，也有效。但是这种管理，对于乞丐来说，却是一种灾难。当年的山西，行乞证制度的实行，使得太原的乞丐，几乎无路可走，无饭可讨，最后只好逃出山西。解决乞丐问题，最根本的，还是要靠发展经济，建立健全社会保障体系。在社会一时还难以解决这些无家可归者的出路的时候，用这种断人生路的办法，对于城市的秩序虽然有好处，但对于这些人的基本权利，却是一种不人道的剥夺。

当然，现在很多城市，行乞者背后有黑社会性质的组织在操控，行乞在某种程度上变成了一种不正当的谋生手段，里面有很黑、很残忍的内容。显然，对付这种有组织的犯罪行为，需要警察和社会的努力，但必须在保障人权的前提下，在尊重的法律的前提下解决。毕竟不是所有的乞丐，都有黑社会背景，就算是有这个背景，对他们的打击，也需尊重起码的人权。

我们承认，在转型时期，城市的管理的确存在很多难题，但是这些难题，不能靠老办法，即剥夺人们权利的办法来解决。那样的话，我们早晚会回到老路上去。


土洋并举的克己复礼

孔子说，礼失求诸野。看来，即使是他的时代，礼也会失掉。现在的中国人似乎再一次失掉了礼，不过这回，我们没有求诸野，而是求助于礼仪专家。已经有些日子了，礼仪专家很是吃香，开始是沾洋味道的现代礼仪专家走红，到处讲怎样穿西装扎领带，怎么吃西餐拿刀叉，甚至细到女人什么场合该穿什么衣服，配什么丝袜。电视热播，光盘热卖，人则四处演讲，请都请不到。近来土味道传统派礼仪专家也不甘寂寞，穿着不知是什么时代的汉服出来演礼的人，东一点，西一点，总是零星见于媒体的报道。最令人震撼的事发生在武汉，从新闻照片上看，一大群小学生，依次穿上“汉服”，博衣阔带，高帽子，在向礼仪专家作揖。我的理解，如果用《水浒传》上的话，就是唱个肥喏。

礼这个东西，自“五四”以后，很不怎么吃香，因为时常跟礼教相关。后来一度甚至有点十恶不赦的味道，提起克己复礼，连小孩子都知道那是在批判谁。现在礼又吃香了，无论如何，好像都是好事，说明世道变了。媒体上不断披露中国游客在境外的种种不文明礼貌的行为，各个单位，从政法机关到大国企，纷纷请礼仪专家来讲课，感觉终于吃饱了（或者说部分吃得过饱）的中国人，毕竟开始检讨自己的举止了。

当然，我们现在讲的礼，不是孔子那时候的礼，这丫头不是那丫头，头上哪有桂花油？我们现在费心讲究的，仅仅是礼仪，说白了，就是点面子功夫。按过去的说法，知书才能达礼。礼仪无论中外，对于一般人的日常生活而言，不是礼仪小姐仪式上的作秀，而是建立在文化修养上的举止做派。礼的仪式，背后如果没有文化和教养，那么即使把动作程序背得滚瓜烂熟，依然属于不知礼。反过来，有教养的人，即使在具体仪式环节上有些瑕疵，也不会让人觉得失礼。

无论中国的古礼还是西方的洋礼，背后的精神都含有对人的尊重。礼仪中最重要的，其实不是仪式，而是人的举止，主要是日常举止。那些在国外出乖露丑的中国游客，尤其是那些带长字的人们，其实在正式仪式方面，倒是很少有可能出错；在国内招待上司的时候，礼貌之周详，态度之恭敬，程序之繁复，已经达到了无以复加的地步。但是一旦离开官场内的礼仪环境，就会变得粗鄙不堪。无论是大声喧哗，随地吐痰，还是抢占座位，贪小便宜，所有行为表现出来的，表面上是失礼和失态，实质上则是缺乏教养。中国游客在西方旅游，很少去博物馆，要去的话，也就是去去名气大的卢浮宫和大英博物馆。就是去了，也往往挤在几幅人所共知的名画前叽叽喳喳。至于其他一些很有特色的博物馆，绝大多数中国游客，连听都没有听说过。中国游客最爱去的地方，除了红灯区，就是名牌专卖店。事实上，在国内旅游的人，表现也差不多。

我曾经多次感慨，我们的教育，已经让我们的国家产生了几代缺乏文化素养的人。包括相当多所谓的精英，甚至一些从事文化教育事业的教师和研究人员，除了自己的专业之外，同样缺乏起码的文化素养。这个课，需要补，但绝非短时间所能奏效。我很怀疑，眼下恶补礼仪课，到底会有什么效果，甚至怀疑这些到处讲课的礼仪专家自己的文化素养究竟怎样。大讲礼仪，至多也就是暂时给自己和单位涂了点粉，还不一定是地方。当然，很多单位，是把请人讲礼仪，当成精神文明建设的任务来完成的。这样的单位，礼仪实际上只是一种政治任务，一种单位的文明秀。这就又当别论了。


最离谱的假古董和没有文化的游客

中国是个文明古国，文物多。文物多的一个好处，是可以用来供不肖子孙来糟蹋和挥霍。可以拿出去卖钱的，有走私贩子倒腾出去卖；拿不走的，就圈起来收门票，尽量榨油，哪管古迹承受得了不。如果没有人来，就放任不管，一任其房倒屋塌。有意思的是，糟蹋文物的人，却热衷于造假古董。可以搬得走的由文物贩子来造，而搬不走的，则由政府来包办。

早一点的有唐城、宋城，近一点的有各种中华始祖，黄帝、炎帝、神农、女娲，甚至连蚩尤也算，一个个雕像塑起来，一幢幢庙宇立起来，一座座祭台垒起来。而且东也有，西也有，一个祖宗，分几下，都说自己地方的祖宗才是真祖宗。建议各地官员再建庙修坛的时候，跟王麻子剪刀铺的竞争一样，挂“真”或者“真真”的前缀。不过，比较起来，最离谱的造假，当属安徽宁国市意欲修建“宁国府”。据说人家仗着自己是“宁国”，要打造《红楼梦》的宁国府品牌。

建唐城、宋城，毕竟人家当年阔过，差不多就在那个方圆，过去有过这个城，虽然建得跟古代差得很远，怎么说，还有影。满地冒出的祖宗庙祖宗坛，或多或少，也都有点史料的依据。虽说有的依据过于牵强，但不管怎么说，毕竟可以算他有据可查。可是宁国府算什么呢？谁不知道《红楼梦》本是小说，假语村言，贾府本是假府，当不得真。就算找作者创作的原型，也只能在北京和南京，怎么也轮不到安徽的宁国。当初北京建大观园，就已经贻笑大方。安徽建宁国府，简直是张飞打岳飞，哪儿对哪儿啊？看目前的情形，此风大有愈演愈烈之势。估计用不了太长的功夫，假古董将会磅礴于神州大地。各种见于小说、戏剧、传说或者史籍的古代钢筋水泥的古建筑，将会到处都是。各个电视台选秀选出来的金陵十二钗，以及西施、莺莺、红佛女，连带着潘金莲和孙二娘，点缀其间，搔首弄姿，真是好看煞人。

不过，一件明明很可笑的事，却有人前赴后继地做，笑骂任你笑骂，其中必有道理。换言之，兴事者必有好处。但凡这种事情，大多属于旅游开发，政府热衷，商家参与，如果全然无利可图，估计持续不了如此长的时间，更不会愈演愈烈。这里头，除了我们的领导比较好名，高度喜欢附庸风雅的因素外，假古董可以带来真利益，才是兴建假古董的真正动机。

就目前而言，中国的旅游者，有相当大的一部分人，还就是不喜欢看真古董。在他们看来，那些东西破破烂烂，没什么好看的。他们就是喜欢这些假古董，越是金碧辉煌，越是喜欢，只要建造者能找一个大家耳熟能详的名目来，把这个名头按在一堆钢筋水泥头上，再配上些俊男美女点缀其间，差不多就会游人如织。前面提到的唐城、宋城，大观园，游客都不少。山西的朋友曾经拉我去过绵山，那里据说是被煤老板承包下来，原来破烂的旧东西被扫荡了，代之以豪华，巍峨的假古董，每个景点，都有从春秋到唐朝的大名头。结果，那个地方成了附近几个省的度假胜地，每日里，游人多的就跟赶集似的。

中国经济发展很快，口袋里有几个钱，一门心思想出门旅游的人，越来越多了。但是这些人肚子里，却只有鱼肉，没有文化。我们拥有缺乏基本文化素养的几代人，甚至很多上过大学的人，连基本的文史常识都没有。出去玩，也就是起哄，一任导游胡扯，再不就找地方打牌。前阶段，中国游客出国出糗的事，曝光了不少。其实，在国内游，也是如此，丢人丢得一样大，只不过外国人看不见罢了。

从某种意义上说，对那些口袋有钱、肚皮里有鱼肉、但脑子里空空如也的人来说，宁国府这样的假古董，倒是也般配。只是建造者要留点神，防备哪一天冒出来个贾代化的几世孙，跟你要产权。


迎送戏文几时休？

江西一个乡镇，欢送镇委书记履新高就，鞭炮放得有点过，酿成惨剧，炸死两个人。消息传出，举国哗然。但我相信，哗然者多半不包括官场中人，因为官场上类似的送往迎来，太平常了。一个官员升迁高就，原单位要送，新单位要接。只要这个官员级别足够高，权力足够大，迎送的规格就能顶破天，吃不完的筵席，排不了的仪式，而且逐年自动升格，撑破了天，也不罢手。不仅官员履新如此，平时的送往迎来也如此。平级官员来，迎出衙门。如果是上级主要官员下来检查工作，那可就声势浩大了。被检查地方的主要官员，甚至四大班子都要倾巢出动，来到自己的地界边上，早早恭候，接到衙门所在，自然是鲜花鼓乐，还有礼炮（比江西那个镇洋气多了）。领导离开的时候，也一样送到地界为止。

当然，咱们是文明古国，官场迎送，自有传统。古代官员送往迎来也很热闹，迎则启中门，放礼炮，排仪仗；送则张筵席，送万民伞。有的时候还要安排人躺在人家的轿马之前，做卧辙挡路之状，表示舍不得这个官员走。好在，这些把戏，或者叫戏文，都被当作“封建”给批了，很长时间人们都没有类似的好戏看了。可是，时间很会捉弄人。时过境迁，偏就有那么些官员体恤下情，不知不觉又把古人的把戏恢复起来。传统文化，在这个层面上得到了发扬光大。万民伞没有了，卧辙的人也不安排了，但是送往迎来的戏文，却依旧好看，而且规模日益宏大，格外彰显出我们这礼仪之邦的官场盛情。

官员升迁离任，本是工作需要，送一送，迎一迎，搞个简单的仪式，也无可厚非。但搞得如此隆重，比权贵之家的婚礼或者丧礼还声势浩大，就变成了演戏。领导检查工作，本是他们的分内职务行为，非要一迎一送，劳师动众，像接驾一样，也成了演戏。

这种官场的戏文，并不能将之归咎于我们干部头脑里所谓的封建余毒了事。事实上，现在娴熟操练这种把戏的官员，其实没有多少人知道过去的官场迎送。我们现在的这种戏，背后有名堂。它既是一种官场潜规则，也是包含复杂内容、具有实际官场绩效的官场风习。

官员离任为什么要迎送？那是因为人家升迁高就，至少是平调。如果降职，这种仪式即便有，也因陋就简，马虎了事。迎送，就是一种感情投资，规格越高（破格最好），档次越高，声势越大，被送迎者脸上越是有光。换言之，有面子。筵席上，交杯换盏，谀词泉涌，歌舞连天，展示的，是一个热情，给被迎送者的，更多的也是一种精神享受。只要被迎送者感觉到了这种享受，所谓的感情投资，也就资金到位了。

至于对前来检查工作的上级领导的迎送，更是感情投资，表达的意思，不仅有热情，还有恭顺，小心，听话，等等，等等。

所谓的感情投资，无非是为了自家的前程。虽然说前程好坏，还要看另一种投资所付的资金多少，但是感情投资却是不可或缺的。因为它不仅表示投资者的恭敬温顺，至少在表面上，表示此人日后对待自己的基本态度（其实多半不可靠），而且让接受者，感觉到做官尤其是在升迁时的莫名荣耀。没有这种荣誉，就如项羽所说，富贵不还乡，如绣衣夜行，显摆不起来了。所以，没有感情投资，另一种投资就不能起作用，或者作用起得不那么明显。官场的感情，多半是靠鲜花、笑脸、杯盏、马屁和隆重的仪式堆出来的。但是大家习以为常，假作真时，真亦假，最后则真假不分，清醒的时候，多半官也不做了。


“遭人喜欢”的黑社会

眼下，教育界的人都知道，校园暴力，大有上升的势头。尤其是在那些档次不高的中小学，更是明显。玩暴力的学生，大多喜欢结成帮派，无论是欺负弱小，勒索财物，还是打架斗殴，抢女（男）朋友，都是集体行动，帮派里谁是老大，谁是马崽，分得一清二楚。不仅男孩子这样，女孩子也这样。玩大了的，还定出帮规，比如“贪财好色，动帮中兄弟女朋友的，打二百军棍”之类。

虽然说，过去时代的帮会，组织严密，规矩很大，但是，相信这些孩子并没有看过天地会的《海底》。他们组织帮会（虽然多数属于玩闹性质），订立帮规，多半不是取法前辈，自然也不是无师自通，那点“组织资源”，多半是从通俗文娱作品中学来的。

我相信，在现实生活中，没有多少人真的会喜欢黑社会，顶多会有点好奇。摊上了，真敢与之斗者，估计也不多，大半是逃之夭夭。摊上事，求告无门，找黑社会来摆平，有时候气虽然出了，但后面的麻烦却层出不穷。一般来说，在现实的日常生活中，黑社会是个人们避之惟恐不及的东西，虽然中国之大，也不排除个别就是喜欢黑社会，或者有那么一些黑社会让人感觉还不错的。

一个在现实生活中令人恐惧、不安、避之惟恐不及的东西，在人们的观赏视野里，却很受欢迎，而且还不是一般的受欢迎。很多题材，热起来都是一阵一阵的，今儿是皇帝，明儿就是公主，后天也许就是侦探。但是只有黑社会的题材，长盛不衰，而且评价甚好。凡是土匪，都变了草莽英雄；凡是流氓，都成了侠义好汉。荧屏上，书摊上，无论什么时候，这些英雄好汉都有很大的一席之地。一个《上海滩》，风靡几辈人，现在续集也出来了，类似的东西一个又一个，出来就有市场。书摊上黄金荣、杜月笙、张啸林等半真半假的传记，总是有销路。就连大辫子满清皇帝热的时候，也不能把这些胡子拉碴的家伙赶走，碰上有创意的导演，还可能让绿林好汉跟皇帝过过招。

喜欢窥视跟自己不一样的一种神秘的生活，是人的天性。虽然这种天性有点问题，但毕竟无可厚非。但是，我们要知道，出现在娱乐作品里的黑社会，不是真的黑社会，只是一种迎合人们猎奇心理的无聊夸张。现在离晚清和民国也不太远，有些经过的老人还活着，当年的资料也还在，稍微看看就会知道，真正的帮会和土匪，哪里会有娱乐作品里那么多浪漫，那么多行侠仗义，那么多男欢女爱，那么多风流豪情。更多的则是血腥杀戮，绑票撕票，负义背叛，强迫卖淫。一句话，在那里，人的性命，人的尊严，是不值钱的。

应该说，现在的“黑社会”影视泛滥，很大程度上是香港片带出来的。其实，荧屏上血腥拼杀，甚至动枪动炮的场面，在真实的香港是根本看不到的，那里的所谓黑社会，多半限制在黄、赌、毒的很小范围内，日常生活的治安状况相当好。香港的法制环境，一般人的守法自觉，是内地人无法望其项背的。所以，这些片子，在人家那里，就是解闷而已，大家看归看，做归做，两不相干，即便孩子看了，有家长的身教言教，问题也不大。可是，这种片子到了内地，再经过我们这些编导高手的升华，成批推出，连某些成年人看了，都受影响。有点不平事，政府不管，法律不公，在影视里学来的招数就出来了。更何况那些没有识别能力，不谙世事的孩子！

现在，已经到了必须正视和检讨我们的文化，尤其是通俗文化中黑社会因素的时候了。说的极端一点，连更早一些的作品也需要重新审视。尽管《水浒传》名列四大名著，但其价值观，也需要消毒。这一点，台湾作家龙应台已经提及，应该引起我们的注意。试想，清平白日，朗朗乾坤，把人割了，取下心肝做醒酒汤，这样的作为，是人之所为吗？


马屁与政绩关系的论证报告

官场上从来不乏马屁精，但是也总有不拍马的人。什么时候不拍马的官员少了，少到一定程度，那么这个官场多半要出问题，成窝烂掉的可能性极大。

在古代，官员的任免，自家的顶头上司说了不全算。县太爷下面都是吏，六房书吏，世代在当地打杂的，一般不受县太爷的任免。铁打的衙门流水的官，书吏却不流，待在衙门里送往迎来。再下面是衙役，属于贱民，供站班跑腿之用，也是衙门里现成的，县太爷一般也只是用，不操心他们的人事调动。至于县太爷，都是考试得售，或者捐班买得，由中央政府（吏部）统一派下来的。他们的上司，对下属，可以参劾，但不能任免。参劾，也得有确切的证据，加上上司和下属平常各驻各地，见面不多，纵然有心拍马，机会也不多。所以，官场马屁一时半会还上不了档次。

今日一个县里，除了十几二十个县级干部，一个县委一把手，对县里所有干部的职业生涯而言，都具有生杀予夺的意义。即便是县长、副书记，如果跟一把手搞不好关系，上面一般都会给一把手面子，让他走人。一个县，吃官饭的，数以千计，这么多人的命运掌握在一个人手里：说谁行，谁就行，不行也行；说谁不行，谁就不行，行也不行。想让一把手不喜欢拍马，难；想让大家不拍马，更难。但是，尽管如此，在任何地方，即便是官场风气特别差的地方，还是会存在若干不拍马，或者不太喜欢拍马的干部。

按道理，做官的人，喜欢马屁精的概率很高。能爬到某个高位，多半不是傻子，都知道拍马屁者往往动机不纯，甚至别有用心，一个把持不住，弄不好被对方忽悠了，也大有可能。不过，人之所以为人，都是有弱点的，最大的弱点，莫过于喜欢被奉承。换句话说，被拍的感觉，爽！尤其是在拍技日益提高，谀词日渐丰富的今天，拍和被拍的双方，实际上都达到了一种通体舒畅，毛孔尽张，酣畅淋漓的境界。一日没有小妞唱小曲、扭屁股就不能下饭的官员，同样也不能离开下属的马屁。所以，一位县委书记说过，用人，至少得用三分之一拍马屁的。否则，咱做官图什么？

但是，大权在握的一把手，在享受吹拍之福之余，还有政绩的压力。中国现阶段的现代化，是政府、尤其是地方政府作为火车头拉动的现代化，政府除了管政府的事，更多的要参与经济活动，甚至主要长官都亲身投入市场，做广告，推介本地产品。在各种政绩考核指标中，GDP的指标，具有核心价值的意义。因此，我们的政府，成了世界上事务最繁忙的政府，不仅有彼此间的公务私务的往来、文牍成灾、公文旅行、名目繁多的礼仪活动，还有大量实务性工作。虽然这种工作有些很不必要，属于对市场的不适当管理和干预，但就工作本身而言，却是真刀实枪，附带业绩指标的。政绩指标的背后，是上级，是决定一把手命运、荣辱升降的上级机关或者上级领导。

既然有具体的业绩指标，政府在某种程度上就类似于公司，多少要讲求一点效率，因此，就得有人给它干活。用不着仔细考察就会发现，几乎每个机关，都有少数几个能干的，这些能干的人，支撑了几乎整个机关的业务。但是，这些人几乎都有一个共同的特色，就是或多或少都有点争议。在组织人事部门那里，属于不能重用，又不能不用的一类人。要问起来，组织部门可以有一大堆说法，比如骄傲自满，目无组织，不守纪律，不拘小节等等，总之毛病很多，比任何人都多。但实际上，他们最大的毛病，就是不拍马屁，或者不习惯拍马屁。上级为了政绩，为了指标考核，不得不容忍他们，但是只能用他们干活，不能让他们掌权。所以，一般都是副职正用，小官大用，反正是活儿他们干，荣誉领导或者别人拿。还美其名曰，接受荣誉的考验。能干的人，多少有点才气，有点个性，不乐拍马，往往是个性和才气使之然，对于领导重使用而不重用的做法，难免有牢骚，于是加重了领导的不悦。

领导的忍耐是有限度的。如果政绩管理的目标体系发生变化，可以掺水造假而较少受到惩罚，那么领导的忍耐度就更加有限。不仅不能容许顶撞，当众发牢骚，而且连腹诽也能明察于秋毫。更进一步，他们已经越来越见不得在自己的一亩三分地上，有人不拍马了。眼见得，各个系统，各个级别的领导们，就大趋势而言，对不拍马的容忍度在下降，越降越快。政绩管理体系造假度越高，领导对不拍马的现象的容忍度就越低。如果某些领域的所谓政绩管理体系，原本就是这个领域的领导们自己杜撰出来的，本身不含多少硬通货，那么，在这个领域，领导就更加容不得下属不拍马。现在的高等教育，就是这样一个领域。

现在高校的排名竞争，主要看它们在教育部的考核体系中的位置。而这个位置，主要取决于你的核心期刊发表数量，课题数量、级别，博士点、硕士点数量，一级学科数量，重点学科数量，重点学科基地数量，进没进211，是否985高校等等。谁的数量多，谁就档次高。这些指标，发表量和课题数，似乎看起来有点“干货”，其实在知情人眼里，也是“水货”。因为这些课题和发表的论文，99%以上，不仅对学术知识增量没有任何贡献，对国计民生，也毫无用处。至于其他的指标，不过是中国人编出来糊弄中国人的玩意，同样一个学科，你的就是一级，我就不是，你的是重点，我的就不是。学科凭什么有级？给学科分出级别，也只有官本位的中国人才能想出来，很像是马三立的相声，逗你玩。

本来，学生的培养，理应是高校的硬指标。学生出息与否，出路好坏，有无学术成就，原本可以作为衡量学校好坏高低的标准。但是，目前的中国，还没有走出文凭时代，人们对大学的需求，还有很大的虚的成分，加之学生毕业之后怎么样，存在相对的滞后期，至少到目前为止，社会上还没有以学生这种“出产”，来衡量大学的好坏的意识。因此大学可以安稳地关起门来玩虚的，自娱自乐。目前高校权重最大的学生培养指标，是看一个学校有多少获得全国博士百优论文的数量。可是百优论文怎么评出来的呢？依旧是学术官僚们自己的事，跟所有类似的评审没有两样。所以，这样的培养指标，也依旧是马三立的相声，逗你玩。

因此，可以理解，为什么原本最不应该有官气的大学，衙门化推进速度如此之快，官本位意识如此流行，在社会上似乎还有点名气的教授们，为了一个处长、副处长打得头破血流。各级学官们，官架子摆得十足，手里不仅权力大了，而且可以支配的资金也多了，先要求听话，继而接受拍马。不听话，不拍马，认真作学问，那么就什么都没有，迅速边缘化，再不就自己走人。教授，在他们眼里，不仅成了下属，而且成了差役，奴才。到了这步天地，教授们自然无师自通，拍起来了，开始还有点忸怩，很快就运用自如，有如神助。无论任何场合，开会只要座中有领导，教授们自然会让领导先说，无论领导懂还是不懂。领导说完了，教授们再说的时候，都会自觉重复领导讲话精神，言必称“正如某某领导所说”，领导听了，舒服，而且自得，时间一长，觉得自己什么都懂。

教授都有专业知识。社会科学的教授，大多熟知制度主义的理性选择理论，按理性选择原则，拍马屁的投入小，收益高，不拍的反之。所以人们理应趋向拍才是。其实，官场中人，虽然不谙这样的洋理论，但操作起来，也没有不明白的。谁都知道以小博大的便宜，都知道在人屋檐下做人的道理。所以，大趋势，向着拍马的方向前进，早觉悟者，早得济。

虚假的政绩，不仅催生出虚伪的人际关系，而且催生出虚胖的学校。于是大学扩张再扩张，比师资扩张快的是建筑，比建筑更快的是各种“点”和基地，比谁都快的是“科研成果”的数量。这些数量，转化为新的政绩，再催生更高、更大、更快的高等教育。周而复始，循环升级，几年功夫，中国大学的毛入学率，就增加了十几个百分点，在校学生总量，居世界第一。在中国，谁敢说教育是个慢功细活？我们不仅有跃进的速度，更有跃进的气度和胆量。

当一个社会，知识分子成堆的大学，风气堕落得居然比官场还快的时候，是可怕的。当一个社会，官场上除了上级之外，没有任何人或者机制，可以制约一把手的权力的时候，更可怕。如果连上级的制约，都没有了硬指标可供操作，指标不过是可以相互哄骗的游戏时，尤其可怕。马屁，仅仅是个副产品而已。


鞭炮声中的春晚

中国人过年，有守岁的习惯，正是这个习惯，成就了春晚。反正待着也没事，有台电视晚会，上面净是大腕，一起上来，给小老百姓露露脸，大家自然买账。不过，什么在中国一办时间长了，就麻烦。大家都疲了，演的人疲，看的人也疲。没有的时候，端上一锅菜，无论好坏，都得吃，吃多了，就开始挑剔，所谓众口难调，南甜北辣，菜是愈发难煮。同时，影响一大，禁区也越来越多，而且全国只准有这一锅菜，想要把全国人民的口味都兼顾了，简直属于痴心妄想。因此，尽管每年春晚结束，相应的调查都说观众很满意（2009年满意度据说依旧80%以上），但实际上，春晚，正在变成中国百姓的鸡肋，食之无味，弃之可惜。家家户户都在电视机旁支上麻将，一边打一边看。这两年城市鞭炮解禁，春晚多数的节目，包括过去特受欢迎的压轴小品，实际上都是在鞭炮声中演出的，倒是有些默片的效果，反正什么都听不清楚。

今年（2009年）的春晚，跟往年一样，煽情，逗笑。在逗笑中煽情，在煽情中逗笑，让人民群众啼笑皆非。只是年年如此，即使最易动感情的人，眼泪也没了。而且今年能在哪儿煽，事先大家都猜到了，新鲜感全无。甚至连一向富有激情的主持人，也略显疲态。煽的力度不够，火力不猛，电视机前的人，除了若干忠实的大爷大妈，都走光了。

此前吊足了大家胃口的“英伦组合”，最后发现不过是把两片根本不相干的衣服，穿在了一起。我们的春晚老明星，似乎没有因为80后偶像的加盟，得以焕发青春。连一向为大家追求的真唱，都变得怪异。可能平时大家都习惯了录音棚里人造的歌声，一旦真的真唱了，发现怎么那么刺耳呢？小老百姓的耳朵，已经习惯了假声假唱。人造的玩意，还就是没有多少瑕疵，听的入耳，咋一来真的，麻烦。

在当今之世，相声小品更是难以讨好了。在一个全民恶搞，恶搞了之后还要经过山寨加工的年代，人们笑的品位已经直线上蹿。偏偏相声小品禁区又那么多，创作那么难，就算冯巩赵本山是神仙下凡，也无能为力，越演越没看头。冯巩换了美女搭档，赵本山拉来徒弟助阵，也无济于事。估计再这样演下去，演播厅里的观众，得配发痒痒挠了，再不就事先录好笑声，届时播放。

一锅菜的春晚，已经走到头了。君不见，好莱坞喜欢拍走红大片的续集，拍到续2还有人看，续3就危险，如果续4、续5地拍下去，观众就要吐了。我看，即便是春晚，还是百花齐放的好。


团结起来，我们在赤壁上玩技术

《赤壁》是部大片。但凡大片，我的习惯是不追究其艺术和思想品位，甚至不管它模仿好莱坞还是宝莱坞，只当花钱买一乐儿，或者刺激。做人要厚道，尽管花70元只看了半个故事，必须承认，这个乐儿，或者刺激我买到了。

赤壁之战是三国故事中的重头戏，波澜壮阔，好看煞人。其中出戏之处，在于孙、曹、刘，敌我友三方的勾心斗角。孙刘两家跟曹操斗，周瑜又跟诸葛亮斗，尤其是后者智力竞赛似的缠斗，是罗贯中版的赤壁之战最出彩的地方。自古以来，喜《三国》者，唯有不喜瑜亮斗智者。都说“诸葛近妖”是《三国演义》的败笔，但如果赤壁的诸葛亮不像个神机妙算的妖道，肯定就不那么吸引人了。

这种三家斗智的传统版本，经过颇讲究忠于原著的电视剧《三国演义》的强化，连没看过演义原书的新生代都被洗脑。《赤壁》摄制组留下了很大的难题，按老路数拍，再加上点好莱坞式的技术夸张，容易，也未必不能卖钱，但蹈袭前人故技，自己都觉得乏。于是选择推陈出新，导演找到两个字：团结。

从瑜亮斗法到瑜亮团结，进而孙刘团结，连原本属于男人故事里没有任何份额的两个女人小乔和孙权的妹妹，都出来促进团结，团结是团结了，但怎么看怎么假。一个阴谋诡计相互算计的故事，一下子变成团结抗敌，弯子转得太大。况且，自古以来，两个集团出于共同利益的联合作战，一般都是各打各的。真正团结像一个人一样，混编作战，基本上不可能。当年的孙刘两家也是如此。拍电影可以不尊重历史，也可以不尊重原著，但不能违背人情，让两伙原来根本不搭界的汉子忽地一下变成一家人，然后再忽地一下拆伙分家，即便上头有一个共同领袖，都难，何况两家原本就是两回事。如果没有曹操大军压境，厮杀起来的应该是这两伙人。

但是《赤壁》的“篡改”原著，也有好的地方，比如突出了周瑜的主体地位。历史上真实的赤壁之战，东吴方面的周瑜，显然应该是主角，刘备的残军，只配敲敲边鼓。到了特别喜爱诸葛亮的罗贯中手里，主客易位，诸葛亮居然比周瑜更出彩。出不了多少兵力，就祭出妖术，十冬腊月借东风，这一阵风比周瑜三万大军还有用。电影《赤壁》把诸葛亮从妖变成了人，还露了一手兽医的绝活。鄙人干过这个买卖，必须承认，电影里的接生操作，基本合乎规范，建议剪下来作为农业大学兽医专业培训教材。变成人的诸葛亮，风头比不过顾曲而且时不时跟小乔缠绵的周郎，自是必然。

技术的考究和阵势上的宏大，历来都是大片的卖座之处。《赤壁》也不例外，作为战争片，做到场面好看，有气势并不难，有足够的银子就可以铺出来。但武打设计，既要有个性，又要好看，还是要使点巧劲。电视剧《三国演义》强调忠于原著，交战马上格斗比较多，动辄50回合100回合，碍于现代人马上功夫有限，因此显得很单调，每每两人骑在马上兜圈子，一点也显不出高手过人的“功夫”来。这回电影《赤壁》学精了，多数时候都是步战，这一来，香港武打设计就可以大显神通，打得既花花，又力道深厚。电影里关、张、赵云和甘宁（不知为何改成甘兴）的武打动作，都相当过瘾。本来三国时候，马蹬尚未发明，骑在马上格斗，似乎不大可能，原著那些50回合、100回合的大战，都是活在明朝的罗贯中编出来的。当年的骑兵，基本上都是骑在马上奔赴战场，到了地方下马拼杀。如此这般改过来，很有历史依据。

没有历史依据，而且感觉上很离谱的是张飞当阳拒战，以及后面的一场陆上阵战。原著是张飞派人在树林里骑马拖着树枝来回跑，尘土飞扬的形成疑兵阵，从而使得张飞的那声大吼喝退曹兵，多少有点靠谱。可是电影将此改成什么“回光阵”，成百的大镜子突然发出反光，晃花了敌人的眼睛。漫说当时还没有玻璃，青铜镜无论如何造不出那么大个的来，就算能造出来，怎么就那么巧，敌人都从能反射到阳光的那个角度进来？电影将马拖树枝的情节，改到孙尚香诱敌之后，更是离谱。按道理，这种做法，是疑兵之计，告诉对方，我这里有很多兵马。任何一个稍有头脑的将领，理应就此止步才是，孙尚香的冒险，应该白费了。可是在电影上，曹营里号称妙人的夏侯惇率领的曹兵不，区区两千人马，偏要硬冲过去，冲过去还不说，还老老实实进了敌人摆好的八卦阵，乖乖地让人家关起门来打。电影上的八卦阵，布的莫明其妙，这玩意古代兵书上有的，虽然未必好使，但阵图并不难找。关键是按古书上摆起来肯定比现在电影上的好看，也更容易让人接受一点。怎么可以把一个战场上的阵，真的摆成八卦的卦象的模样，宛如小孩子过家家做游戏？至于为什么曹操会用三十万水军（在电影上看，艨艟战舰如云）佯攻，用两千骑兵主攻，这种军事学上荒唐到不可思议的战法，别说军事专家要头痛，就是一般军事爱好者，也只好蒙面为曹丞相大哭一场。只能说我们的电影导演，实在太不看重常识了，以至于逼着熟读兵书的曹操，频频做脑子进水状。

按道理，对于大片，不应该这样吹毛求疵。人家在技术上，场面上玩到位也就行了。对了，团结，团结很重要。还是团结吧，废话也就不说了。


跟“肤发”有关的改革事件

“身体肤发，受之父母，不敢毁伤。”是夫子的信条。但是，信奉夫子信条的人们，也跟别的民族一样，偏是身体肤发遭难多。时代变迁，被杀被剐自不必说，剩下来的人，肤发往往还要遭受无妄之灾，格外受苦。比如满人进关，要大家剃头留辫子，一个大男人家，从前额到头顶全部剃光，后脑勺的一点头发编成辫子，不从就杀头，说是留发不留头。衣服也改，左袵啦，袍褂出来了。据说因为好些归顺汉臣的拼命争取，才争到男降女不降，生降死不降到待遇。女人可以不变，包括一双金莲。男人死了，可以按老规矩打扮。当然，变革还真的就平白导致死了一些原本老实的良民，后来历史书上，都说他们是民族英雄，其实，他们只是自己肤发的英雄，不，殉难者。

到了清朝灭亡的当口，在大家已经适应了脑袋后面的辫子，而且头顶头发已经剃不了多少的情况下，辫子又要剪了。不剪，新政府不干。农民只好躲着不进城，进了城给剪辫队逮住，就会像鲁迅小说《风波》里的七斤一样，咔喳就是一剪刀。剪了辫的人们，没有像今人一样讲究剪个发式，只是长长地披在后面，像现今时髦的歌手。好在，当时穿什么没有硬性规定，以至于旗装，无论袍褂、短衫还是女人的旗袍，经过改良之后，反而成为民国的流行服装。

以上是时代变化，当局强迫的涉及肤发的变革。但有的时候，时代变了，某些当政的人们，却不太希望变，尤其不喜欢涉及肤发的变革。对于很多头脑冬烘，思想保守之人来说，大的政治经济变革，固然看不惯，兴许还能忍，但是最不能忍的是身边人衣着和头发的变化，对女人的这方面变化，更是敏感。

戊戌变法时，广泛流传于京城旗人之间的一个谣传，就是光绪要剪辫子，穿西装，在肤发上，变祖宗的规矩。据说西太后发动戊戌政变，从颐和园回宫，痛骂光绪之时，骂的内容就有这一项。当然，当时的光绪是冤枉的，别说皇帝不敢，就连当时最激进的康梁，大概也没有这样想过。真正实践了这一点的，是光绪下面的宣统皇帝溥仪。可惜，西装革履的他，已经退位多时了。

在溥仪穿西装的时候，中国人，或者说某一部分中国人最不开心的事，是女人剪短发和旗袍裙装露胳膊（只是小臂）。某些情绪激动的军阀，还组织了执法队上街，看见剪短发露胳膊的女人便抓，说这些女子肯定是激进党。没有权抓人的遗老遗少，则一面隔着手指缝看，一面痛心疾首，感叹人心不古。

有意思的是，类似的感喟，在改革三十年间，再度重演，人们的肤发又有了古老的麻烦。首先是跟肤有关的着装，民间先是跟着香港电影学穿喇叭裤，带太阳镜，当时叫蛤蟆镜，时髦的是镜片上带着外国字的商标。此风一兴，舆论一致声讨，报上连篇累牍地批判，电影里，凡是街头流氓，一律喇叭裤太阳镜，以示丑化。学校单位也纷纷制定各种措施，强力遏制。后来牛仔裤登陆，命运也类似。媒体上来就批，有的报纸非常认真地请来专家，进行医学考证，证明牛仔裤无论男女，穿上很不利于生理健康，甚至危及子嗣，把孙子都耽误了。至于迷你裙和比基尼，遭到的围剿就更多，因为一向社会舆论，对于女性的身体肤发，要求都比男人更苛刻。但是，女性在这方面的跃进的步伐，偏偏比男人动作大。结果，当女性着装突飞猛进地暴露起来的时候，原来的喇叭裤牛仔裤之类，反而没人注意了，悄然取得胜利。

着装尚且如此，头发的命运自然更加多舛。好在，这回的厄运，主要体现在男人身上。改革不久，女人的烫发就开始流行，越烫，越跟国外接轨，舆论只来得及嘟囔几句，胳膊拧不过大腿，也就罢了。可是男人比较麻烦，开始复古。结果，不肯剪发，留长头发的，无论有意还是无意，一律遭受讨伐。如果碰上个把不仅留长头发，而且梳了小辫子的男人，大家把他扭送动物园去的心思都有。领导自然更是看不惯。记得很多机关做出规定，什么样头发什么样穿着的人，不许入内于云云。

变革中的肤发遭遇，说起来都是枝节小事，但都跟政治有关。如果说身体政治，这种肤发问题，才是真正的身体政治。当年的留辫子和剪辫子，背后的政治含义，是归顺——或者归顺满清，或者归顺民国。后来的旗袍露胳膊，其政治含义，则是风化。因为当局要整顿秩序，风化当先。再后来，则是担心资产阶级思想的侵蚀和污染，因为，喇叭裤也好，牛仔裤也好，迷你裙、比基尼也好，都来自外面的世界。虽然，看不惯的人，骨子里跟当年的遗老遗少一样，想的其实还是风化和道德。

不用说，这种身体政治，真正涉及千家万户，跟老百姓有切肤之痛和切肤之痒。肤发问题解决了，开放才真的算是开放。好在，跟当年民国人们痛心疾首旗袍露胳膊时一样，越是痛心疾首，旗袍露得就越多，从小臂到上臂，最后连袖子都没了。这回，牛仔裤们也是这样前进着，当牛仔迷你裙都风靡天下的时候，大家对什么都习以为常了。身体的开放，跟政治的开放，终于有了那么点若隐若现的关联。我们这个民族，从上到下，对于外面的事物，容忍度终于达到了一个前所未有的尺度。

肤发的开放，最终会影响思想的解放。还别不信。


富不出三代的魔咒

随着开放以来发起来的第一代中国富人逐渐进入暮境，年过半百的富豪们，开始操心自己家业继承问题。据说还有人办了专门的培训学校，给私企老板的儿女们上课，甚至进行“魔鬼训练”，为的就是让这些公子哥们能够接班。

凡是需要操心的事，大都是出了问题的事。这种事，在中国，或者说在华人圈里，好像始终是个事。富不出三代，好像是中国富人的一种无计摆脱掉的魔咒。不仅做企业的如此，其他类型的富人，乃至贵人，富贵人，都差不多。当然，就今天而言，企业家的继承问题可能对中国的发展更有相关性。

记得过去翻古人的笔记，记不得在哪本书里，有这样的记载：某富人盖大宅子，盖好之后，请工匠坐上席，自己的儿子坐下席。工匠不安。富人说，不妨，你们是盖房子的，他们是卖房子的，理当如此。这样具有知人之明的故事，绝对是经验的总结。前人盖楼后人卖的故事，一代一代在重演。湖南的俗话说，崽卖爷田不心痛。这里的“崽”就是儿子，“爷”就是老子。前代创业，后代败家，好像是命里注定。

如果按学者的说法，中国的富不出三代，实际上要怪我们的继承制度。著名的台湾学者陈其南比较过中国和日本的“老字号”，发现像日本三井这样的几百年不倒的企业，中国之所以没有，关键在于中国分家析产继承制度。老子死了，家产要在诸子之间平分。一个大富豪，分到第二代，变成中富豪。分到第三代，则为小康之家了。富人如果子孙繁盛，那么家产分散得就更快。而日本则是长子继承制，家产不会分散，因此传得长远。而且日本还有婿养子制度，如果儿子不肖，不足以继承家业，则从外面招女婿进来，改成这家的姓氏，一样可以顶门立户。

当代中国，一代先富起来的企业家们，他们继承制度的问题，已经基本上被中国的人口政策解决了。反正一家一个孩子，分家析产的问题，已经不复存在。但是崽卖爷田的问题，依然没有解决。这也是让众多的富人着急上火的大事。

其实，现在急于解铃之人，本身就是系铃人。无疑，除了少数托自己父辈的权荫发家者外，大多数先富起来的人，都吃过苦。在奋斗过程中，苦吃的就更多。他们创一份家业的初衷，在很大程度上却是不让自己的孩子再受苦。于是，富人的子女，无不锦衣玉食，一丁点苦也不让沾。出有车，食有鱼，家务活有保姆，加上现在一对夫妻一个孩，有了钱的一个孩，自然要更加宝贝。原本富人子弟，就有优越感，富裕的生活本身就是对人炫耀的资本，因此变成纨袴，顺理成章。

有人说，现在创业的企业家们，忙于自己的事业，没有精力关心自己孩子的成长。其实，他们就算是有时间有精力，估计也多半不知道怎样让孩子出息。等到发现孩子已经成了百无一用的纨袴子，才知道着急。办老板子弟训练班，就是他们集团补救的一种办法。能否奏效，还很难说。更多的人是把在国内连个大学都考不上的子女，高价送到外国留学。现在看来效果更不怎样，很多小留学生，变成了留学垃圾。

很多似乎很聪明的中国富人，早就在继承问题上采取了放弃的态度。对他们来说，挣的钱反正足够自己的子女花一辈子了，他们已经不指望孩子有什么出息了，操不起这个心，也不会操这个心。他们只要想办法，别让孩子败家败得太快就行。至于第三代，第四代怎样，自己眼不见心不烦，管不了那么多了。解放前，这些富人的办法是让孩子抽大烟。那时候大烟便宜，有点钱的人家，天天抽也供得起。有了烟瘾的人，一般不会出去投资玩票，把家产迅速败光，大抵可以看着这个孩子能丰衣足食地过一辈子。现在不指望孩子出息，只希望孩子享福的富人不少。但古人的招数不能用了，新的招儿还没想出来。因此崽卖爷田，而且卖得很快的故事，还会层出不穷地上演。

走出这个魔咒的办法不是没有，学学比我们更富的某些西方富翁，宁把钱捐给公益事业，也不留给儿子。让一个富翁的儿子成长过程，跟一般老百姓一样，挣一分零花钱，也得付出劳动。
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写在前面的话

下面的文字，都是些零碎的东西。近两年于做教书匠吃粉笔灰之余，偶尔有点感觉，就挤出点来，不想积久了，竟然也能有这么一小堆。《读书》杂志的朋友想要我给它们归归堆，出本小书，当然我是很高兴的，虽然明知道自家的货色不行，但既然要拢到一堆给人看，总得在前面说点什么。

小学的时候就赶上了“文革”，家中遭难使我不知怎么一下子习惯起将口头表达的方式转移到了纸上，从那时起我写东西就像是在闲谈——东北人所谓的唠嗑。后来上大学又阴错阳差地学的专业是农业机械，属于一种掺了一点农科因素的比较粗糙的工科，改行从文之后，原来学的发动机、底盘之类的都忘得差不多了，但却使得我写起东西来更加直白，有话就开门见山，说完便撂笔走人。而且半路出家的人往往学得很杂，术难专攻，因而专业意识也就不强。按理说我现在应该属于历史学科的，但从潜意识里好像从来就没觉得这个学科跟别的人文学科有什么了不起的不同。无论什么场合，总是乐于冒些不合时宜的又直又白的傻气，同情我的人，就是拼了命恐怕也难以在我的文字里找出点理论深度来。

严格来讲我是属于研究历史的，而历史恰恰是个让人看不起的学科，高考的时候，很少有家长乐意让孩子报这类专业，原因很简单，毕业后工作难找。但是历史却又是个似乎谁都乐意插进来说几句话的领域，中国的领导人自毛泽东以来热衷于谈古论今已经成为一种传统，高瞻远瞩的伟人总是将目光投向历史的隧道，从中发掘出点我们这些肉眼凡胎视而不见的东西。而某些红得满世界转的散文大师，当初就是因为侃历史侃红了半边天。眼下连记者都开始出一本本厚厚的历史报告，在弹指间解决了一个又一个历史学家多少年也弄不清的历史积案。至于那些历史题材的文学艺术作品就更多，其中宣称自家不是“戏说”的也为数不少，反正打开电视，几乎净是些古装男女在晃来晃去，有段时间脑后拖根大辫子还特别多。

大家都愿意侃历史，而且抡圆了侃，但真正乐意坐下来琢磨琢磨的却不多。历史看来真像一个可爱的女孩子，（回头率很高！）是个人都想去打扮打扮她，不仅打扮，现在的架势几乎是要给她整容而且换心换肺了。当然，从另一个角度说，大家都来侃历史也未必不是一件好事，至少说明了历史还是有市场的，因为有人乐意听才激发出一拨又一拨人的侃兴。可惜我们那些历史学家们却意识不到这一点，他们只会坐在家里抱怨历史已经被“侃家”们糟蹋完了，却依然一门心思只顾写他们一本正经，只有几个或者十几个人才看得懂的学术论文。其实，学历史或者说研究历史的人也同样可以侃，只要能侃得深入浅出，侃出学问侃出思想，也许同样会有人特别是普通人乐意看的。

十几年前，当我刚刚知道什么叫做历史研究的时候，我写出了薄薄的一本非常幼稚的小册子，我在序言写道，对于学术，我是一个正在叩门的门外汉。十几年过去了，我好像依然在叩门，依然只会写一些下里巴人的货色。这些年来，我听过学术前沿的课，也读过学术前沿的文章，但是却始终连学术的后沿都没有摸着，升堂入室是不敢奢望了，就是门外的空地，我大概也只能站在边上。

其实，在边缘呆着，也挺好。



晚清琐话

晚清是个人们说不完的话题，不仅仅是因为实行了一千多年的科举制在这里被一风吹，留了几百年的辫子在这里没的拖，而且向洋鬼子看齐，男人留起了短头发——不情愿的老百姓讥为“和尚”——“小宣统退了位，家家都有和尚睡。”更重要的是中国人恰恰是在满人的王朝底下开始了走向现代，走向世界的过程。




男人的“不缠足运动”

戊戌变法，容易让人想起的是康梁在政坛上的大嗡大哄，可是令我不得不说点什么的，却是让今人提不起劲的一件事。

戊戌变法是中国历史上第一次近代化的政治变革。当时，甲午惨败后的中国，山河破碎，国将不国。初登政治舞台的维新派志士，需要做的事情很多，从思想启蒙到制度变革，从强兵富国到科举改革，大事要事急迫得挤破门，但是，你也许想不到，在那个火烧眉毛的当口，维新人士所热衷的要务，除了政治变法之外居然是妇女的“不缠足”。

“不缠足运动”是维新运动期间惟一火暴的社会改良运动，在运动期间，全国一共涌现了近百个各种名目的学会，无论哪一个都不及“不缠足会”那样红火且持久。康有为初出茅庐第一件“维新事业”就是组织“不缠足会”，虽说是拾洋教士的牙慧，也没什么人响应，但他对女人脚的重视可见一斑。梁启超主持《时务报》笔政，没断了为“不缠足运动”鼓与呼。在《时务报》耸动天下洛阳纸贵的时候，金贵的版面上常有“不缠足”的话题。开明的士大夫，从封疆大吏（张之洞）到秀才童生，一时似乎都把“不缠足”当成了非办不可的要务。有些童生甚至连自家的考具上也贴上了“不缠足会”字样，考试都不忘为女人放足。

这些发起和参与“不缠足运动”的健将，都是不折不扣的男人，而且是当时中国站在前列的男人。不言而喻，这样的“妇女解放运动”势必充斥着男性话语，在这些大男人眼里，放足无非是为了“宜家”、“善种”。问题是，在那个百废待兴，手忙脚乱的时候，一群以拯救天下为己任的大男人，为什么偏偏对女人的脚这么感兴趣？
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显然，众维新好汉当时的“理由”是不足为据的，什么放足可使“执业之人”增加一倍，从而“土产物宜亦增一倍，各处税务亦增一倍”（《湘报》第53号），什么不缠足以后“上纡国难，美人战亦援桴而来”（《湘报》第66号），当时有没有人信我们不得而知，至少现在信的人不会太多。中国下层劳动阶层的妇女，虽然绝大多数都被缠成了小脚，但似乎从来就没有闲着过，忙里忙外，甚至比男人干得还要多，近代纺织业，中外资本家所雇用女工，基本上依然是裹着一双小脚的中国妇女。娘子军的说法虽然自古就有，花木兰的形象尽人皆知，但是我们知道，自古以来，仗毕竟还是男人打的，再有多少国难，也轮不上女人“援桴而来”。

缠足的恶习实源于中国男人某种畸态的性心理。最早的缠足据说是出于南唐李后主，“李后主嫔窅娘，纤丽善舞，以帛裹足，令纤小屈上如新月状，由是人皆效之。”（［宋］张邦基《墨庄漫录》）后经理学浸润，遂成风尚。进入近代以来，中国人蓄辫和缠足两大特征受到了西方人最无情的嘲笑。当年，西方人搞所谓中国展览，总是忘不了将小脚和绣鞋摆在显著的位置，影响之深远可怕之极，直到今天，还会有美国人问中国来的学生，你们那里的女孩子还裹脚吗？蓄辫有关清朝“国体”，想动太难，而缠足却可以“革”掉的。有着五千年文明的中国人，最受不了的就是西方人视之为不开化的“土人”，羞于“野蛮贻诮于邻国”（康有为语）。可是，遍地的小脚却成了这种“西方说法”的一个活生生的证据，令国人欲辩还休。毕竟，像辜鸿铭那样强夸小脚的厚脸皮还不多见。

恰是急于抹掉这种耻辱印记的强烈冲动，才使得作为中国近代化运动之一的戊戌维新，被抹上了一笔“妇女解放”的重重油彩，尽管里面只是男人在张罗解放女人的脚，而被解放的女人对此并不热心。运动中人把“不缠足”上升到“保种”的高度，其实只是运动展开后的一种夸张性思索的结果。当然，作为运动的副产品，传统士大夫嗜痂成癖的“品莲（欣赏小脚）”性意识也受到了冲击，不仅维新人士视之为“轻薄猥贱之事”（梁启超语），就是开明一点的士人，也再难以以此为荣。在羞惭缠足习俗的现象同时，对造成这种现象的心理也感到了羞惭。毕竟中国男人也是人，不仅历史不断有人对此恶俗表示不满，对女子的境遇感到同情，就是那些有莲癖的人，其实也知道缠足的过程相当残忍和不人道，自西方基督教大规模登陆以来，中国人尤其是士人对洋教在中国的行为做了地毯式轰炸的抨击，但就目前能看到的几千份揭帖来看，竟然没有发现反击教会提倡不缠足的，好像大家有意约好避开这个话题似的，这种缄默说明缠足这个疮疤一旦揭开，中国男人实际上很难正视里面的不人道，连回击的勇气都没有。从这个意义上说，作为大张旗鼓向西方学习的戊戌维新，提倡不缠足，第一次大规模公开地用西方的价值尺度（包括审美尺度）移风易俗，的确开启了波及社会生活层面的启蒙，所以说，戊戌变法不仅有西学东渐而且也有西俗东渐的内涵，显然，从后来的历史进程看，西俗东渐的推力更大，势头更猛。


光绪之死的公案

提到戊戌变法，总免不了要想起光绪，这位“大清国”末世坐江山坐得最长的皇帝，其实是个最可怜不过的人。如果不是西太后想在亲儿子死后还“垂帘听政”下去，选中了他入继大统，也许他的日子会好过得多，做一个优哉游哉的王子公孙，自然少不了几十年的荣华富贵。自打4岁入宫以后，这位原本就懦弱胆小，一听见打雷就浑身哆嗦的小皇帝，就一直生活在一个超级“女强人”的阴影里。虽然不至于像有些人说得那样水深火热，但日子没有在亲爹亲妈身边好过是肯定的了。

光绪懂事以后，虽说还在所谓“同光中兴”时代的尾巴里，但已经又一次进入了多事之秋，列强虎视，外侮不断，糟心事一个接一个，如果他是刘阿斗、明禧宗那样的没心没肺皇帝也就罢了，可偏偏他又有那么点心气，不甘心做个吃饱了什么事也不干的皇帝，但是身为“九五之尊”的他，就是什么也说了不算。好不容易西太后挪到了颐和园，手松了那么一点点，皇帝身后的帘子没了人，戊戌变法，刚刚说了几句硬话，转瞬之间就被关进了四面环水的瀛台，过起了以泪洗面的日子，长叹“吾汉献帝不如也！”光绪的老爸醇亲王奕[image: ]看来真是有先见之明，当年他一听说西太后要立他儿子为皇帝，就立马昏倒在地，人事不省，让在场的人丈二和尚摸不着头脑，以为他得了恩宠还装蒜。
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光绪之死，历来众说纷纭，很多人都怀疑是西太后害死的，包括一些历史学家。因为他们俩人的死期实在是太巧了，光绪不多不少正好先西太后一天死去，没法让人不起疑心。当然，断这场历史公案，把西太后定为谋杀犯，必须有证据，可惜这种证据目前还没有找到，而当时的现场又根本无法还原。但是，是不是因此就可以断定西太后无罪呢？当然不。有位曾经在光绪病重期间给他看过病的医生，写过一本非常薄的小册子《德宗请脉记》（光绪庙号德宗），虽然写得恭恭敬敬而且结结巴巴，还是透出了不少消息。

首先，光绪即使在病重期间，依然被“两宫”政治交恶的阴影笼罩着。小册子写道，由于“两宫意见素深，皇太后恶人说皇上肝郁，皇上恶人说自己肾亏”，显然，光绪认为自己的病是因长期囚禁导致的肝郁，而西太后则倾向于说光绪的病是自家的先天不足肾亏。所以，他把脉时就不敢实话实说。虽然两宫各执一词，但说了算的毕竟是西太后，光绪不愿意人说他肾亏，很可能是不少医生都秉太后的旨意说他肾亏。其实，做了多年的高级囚徒之后，肝郁倒更接近光绪的真实症状。看病必须考虑政治因素，这个病也就没法好好的看了。

其次，即使在光绪病情加剧之时，他的病也没有被认真对待过。给光绪看病的人被分成几拨，各看各的，“各抒己见，前后不相闻问”，加上又不敢说实话，不是顺着西太后的意思胡乱对待，就是开些不痛不痒的方子应付了事，以至于药方里居然有葡萄酒、牛肉汁和鸡汁，近乎《红楼梦》里王道士开的“疗妒方”。给光绪用的药，也属“假冒伪劣”之类，一次，光绪居然从药里拣出了蛀虫。很难让人相信，这是发生在皇宫大内里的事情。

更进一步，凡医生给光绪开的药方，如果对症了一点，那么就有可能被人改动。当医者第一次开方之后，光绪不仅自己反复叮咛不要改动，而且还派太监再三叮嘱千万不要改。如果不是以前方子屡屡改动，我们实在想像不出为什么光绪会这样做。

综上所述，我们基本上可以断定，西太后实际上就是在借为光绪看病之机，行谋害之实，药不对症地胡治乱看，使得光绪的病越治越重，起初不过头晕，“既而胸满矣，继而腹胀矣。无何又见便溏遗精，腰酸脚弱”。这位过度虚荣的老太婆实在不情愿让自己死在光绪前面，不甘心让光绪在她死后翻戊戌的案，使她蒙垢青史。西太后心里明白，戊戌的事错的是她，而不是光绪，她实行的新政，实际上就是当年变法的翻版，不过这老太婆政治可以抄袭，却死活不肯认错。她还明白这样一条中国式的道理：中国的事情就是这样，在政坛上谁靠的时间长，谁就是胜利者，至少是暂时的胜利者。但70多岁的她想靠过不足40岁的光绪的确是件难事，公开地废黜或者干脆干掉光绪，无论中国还是外国，反对的人太多，根本行不通，没办法，只好来这慢法子。当光绪病情变重时，她感到有可能要赢了，于是一方面大张旗鼓地向全国广征“良医”，一方面依然实行“胡治工程”。名义上是昭示她的“慈心”，其实不过是为了告诉世人，光绪要不行了，而且不赖我。

然而，她和光绪这30多年的差距却也非同小可。事实上，光绪病重之时，她也病入膏肓了，但她却根本不肯承认。当一个找来为光绪看病的医生，偶尔看了一下她的脉，诊断说她有糖尿病（消渴）时，老太婆勃然大怒，硬是逼着人家改口，说消渴乃口渴之误。其实，她不仅有糖尿病，而且还一口气拉了两个多月的痢疾。老太婆嘴上虽然不认账，但她心里其实非常清楚她自己也没几天好活了，她只是凭着一口气硬撑着。当光绪还没咽气的时候，她就让人到光绪处穿素服，而到她这儿要穿吉服，她委实太希望光绪死了。终于，拉了两个多月痢疾的老太婆竟然靠死了37岁的光绪，当得知光绪确实病死的消息之后，这个“意志顽强”的老太婆一口气松下来，终于拉完了她最后一泡稀屎，“凤驭宾天”，追着她的亲外甥到阴曹地府打政治仗去了。这就是为什么两个人竟然在两天之内，一前一后撒手归西的缘由。

这桩公案，陪审团裁定，西太后叶赫那拉氏有罪。


被燎掉的大胡子

同治五年（1866）一开春，已经被各地民教纠纷搅得焦头烂额的总理衙门，迎头就碰上了一件“爆炸性”的教案，法国公使气势汹汹地打上门来，提交抗议照会，说是就在直隶的宁晋县发生了一起恶性教案，法国传教士艾清照被该县双井村村民张洛待设计陷害，以火药轰伤，“几至殒命”，而宁晋县政府有意袒护凶手，竟然放纵不管，要求中国政府立即查明此事，严惩罪犯以及有关官员。

在19世纪60年代，法国由于拥有天主教的护教权，加上挟刚刚战胜之威，在所有的教案中总是特别的蛮横，动辄派来炮舰以武力威胁。总理衙门自然知道洋人的震怒意味着什么，随即致函要求直隶总督官文务必查清此案，给洋人一个说法。由于总理衙门是由当时权势正盛的恭亲王奕领衔，一向善于看风使舵的直隶总督官文自然不敢含糊，他和按察使张树声立即派人查案，并亲自督办。事情很快就查清楚了，这场在法国公使眼里蕴涵着莫大阴谋的害命大案，原来竟是一场带有喜剧色彩的误会。

据此案的卷宗，事情的经过是这样的：同治四年（1865）八月间，直隶宁晋县双井村农民张洛待的17岁的二儿子张书琴不知怎么就中了邪，成天介弄神弄鬼，一会儿说晚上有女鬼陪他睡觉，一会儿又说有仙人把女鬼赶走了，但要把女儿许给他，还弄出了两张画着不知什么东西的纸片，说是仙人给的信物。张家在双井算是个富户，不仅年年余钱剩米，还有能力开个家塾，请了先生在家教二儿子念书。张洛待自家虽然没有挣上一个半个功名，但却是本村乡绅刘洛明副榜老爷的女婿。这里，需要说明一下，所谓的副榜，就是省试（即举人考试）正取之外的副额，人称半个举人，但没有什么实际的意义，只是在名声上比秀才高半格。所以说张家在当地说不上是有钱有势，却也处处让人高看一眼。满心指望二儿子读书用功，挣个功名，也好光大门风，所以虽然早就给儿子定了亲，但为了让儿子安心攻读，所以放出话来说是要等到儿子满二十岁再行迎娶，可是眼下儿子神神鬼鬼地闹，老师散了学不说，把个家也搞得鸡犬不宁。于是，张老先生决定提前给儿子迎娶，按民间的习俗，“冲冲喜”也许就能把邪给冲走。

说也奇怪，一听说老爹要给自己娶亲，张书琴竟然真的安静了许多。而张洛待反而担心了起来，一面张罗着迎亲事宜，准备彩礼，安排花轿，还从本村开杂货铺的阎胖子手里买了几斤火药，等新娘子进门放铳好用，一面又害怕万一迎娶的当口儿子犯了毛病，丢人现眼不说，把婚事给搅了可就麻烦了。于是就跟人嘀咕，想要请个法师驱邪。也是合该有事，与张洛待交情不错的同村人信奉天主教的李洛来一直把儿子送在张家家塾读书，家塾散了，儿子读不成书，所以对张书琴中邪的事他也很关心，见张家想请法师，就出主意说他们外国神父很灵验，教民们从来不沾染邪祟，不如请神父来念经驱邪。张洛待动了心，答应让李洛来去请。

然而，李洛来应承下来之后几天没有回音，说话间已经到了同治四年的十二月初五，这天晚上掌灯时分，法国神父艾清照突然由几个教民陪着来到了张家，仓促之间，张洛待有点措手不及，慌忙点起一支蜡烛将教士一行迎到了儿子读书的“学房”，却忘记了房间的桌子底下还放着放铳用的火药，为了让蜡烛亮一点，他习惯性地剪下了蜡花然后随手一扔，转身出去安排茶水，哪知刚刚迈出门口，就听身后一声巨响，火起烟冒，外国神父和几个教民被燎得狼狈不堪，满脸烟火，一边拍打着身上的火苗，一边往出跑，嘴里还大声咒骂着。

第二天，被烧着了的教民一纸诉状，将张洛待告到了县衙，说他设计谋害外国传教士。宁晋县令汪显达像大多数心存“模棱”的地方官一样，碰上麻烦的案子就想给它模棱过去。他提来了原被两造，看验了艾清照等人的伤处，发现洋教士虽然胡子被燎掉了大半，脸也有点灼伤，衣服被烧了若干洞，其实并不严重，其他的教民被烧的情况也差不多。当堂审问被告，张洛待一口咬定不知道火从何而来，汪县令居然也就不再追问，要张洛待给被告赔偿烧坏的衣服和负担医疗费，然后宣布退堂。教民金池兰不服，大声抗议，汪县令喝令掌嘴，于是金教民就挨了若干个嘴巴。如果汪县令知道，这几个嘴巴，后来居然断送了他的前程的话，那他无论如何也不会将手中的令签扔下去的。

本来，洋教士虽然被燎掉了赖以跟中国人区别的标志之一的大胡子，但并没有像那几个教民一样暴跳如雷，七嘴八舌断定张洛待是存心要谋害人命，告官的主意也是教民出的，而且由教民出面的，可是汪县令的模棱断案和打狗不看主人的掌嘴，却激起了他的无名“洋火”，一个小报告通过主教打到了法国公使那里，事情就这么闹大了。

为了给法国公使一个交代，由省里派下来的“委员”们不再敢模棱，提来了所有与此案沾边的人，经过一番刨根问底的审讯，大概还伴些雷霆手段，很快就弄清了案情，不仅张洛待招出了火药的由来，而且张洛待儿子张书琴也坦白说他的弄神弄鬼，其实是为了让父亲早一点给他娶亲故意装出来的把戏，连那两个鬼画符的纸片，也是按小说《玉匣记》里的东西照猫画虎搞出来的。显然，对于这个农家子弟来说，才子佳人的小说要比四书五经更有魅力些。

故事到这里，按理应该结束了，然而却拖出了一个有点悲惨的结局：张书琴被“杖一百，流二千里”发配回疆（即今天的新疆）“给大小伯克及力能管束之回子为奴”，张洛待“杖六十徒一年”。宁晋县县令汪显达也被“交部议处”，结果不问可知。

这个貌似平淡而且近乎乏味的教案，没有死人，没有人抢东西烧教堂，洋人也没有因此而开来炮舰卸下炮衣，却引起了我浓厚的兴趣，因为它有点像一只扎眼的“白乌鸦”，令许多研究这段中西冲突史的人们为难。

在中国的天主教洋教士竟然也热衷于驱魔祛邪，这多少让某些研究者感到意外。按一般的常理，驱魔法这些功能应该是中国本土宗教才具有的。而西方来的洋教给人印象是不提倡至少不擅长此道的，怎么会突然间冒出来个洋教士为人祛邪呢？其实，在案发当时，连直隶总督官文都有些不解，在此案的案卷里可以发现在他先后两次提及“天主教向无符咒及作法驱魔等术”，显然，他是将此视为此案的疑点提出的。在我们有些研究者眼里，近代西方的基督教往往是与科学和先进联系在一起的，从利玛窦时代开始就是如此，我们念念不忘往往是利玛窦带来的欧几里得、世界地图和三棱镜。那么，此案中的洋教士艾清照的行为是不是可以用特例来解释呢？显然不是。不少由中国的天主教教会自己编的文献如《拳时北京教友致命》，记载了许多教士和教民搞的驱魔驱鬼活动，而且往往是由于中国本土的僧道和术士法术不灵的时候，西方教会的把戏才冒出来，而他们的成功，往往会拉动一批老百姓入教。教士艾清照所做的，只不过是重复了他的同事干过的事情。
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无疑，驱魔祛邪属于巫术和半巫术的行为，天主教的确不精于此道，但是，任何宗教无论是其形态如何完备，总是难以完全清除巫术的痕迹，基督教也不例外。基督教的三大派系中，天主教和东正教在主观上就没有与过去的巫术痕迹划清界限，其现代气息本来就有限。而中国农民的宗教价值，从来都是有用才信的实利主义的，加入天主教的教民，其实也不例外，发展新教徒，更是需要凭借一些实际的“神效”来吸引和招徕。正因为如此，天主教才会频繁地进入传统的半巫术领域，而这个领域所辐射的功能，恰恰是中国农民对所有进入他们视线的宗教所期待的。不错，天主教不像佛教和道教，没有专门的驱魔仪式，但是他们可以用诸如念经和洒圣水这样简单的仪式来替代，他们这样做的时候，实际的考虑无疑是传教对象的需要。因为这种来自中国传统的强大需要，往往是他们能否在中国农村站住脚的关键。从某种意义上说，这可以说是洋教不自觉地中国化的结果。双井村教民的推荐洋教士和富户张洛待接受推荐，归根结底都是他们在宗教问题上根深蒂固的工具价值在起作用。如果不出火药爆炸的意外，很可能双井村从此至少会添一户教民，事实上当洋教士艾清照和教民们明白了自己原来是在见鬼，其实错怪了张洛待之后，他们的确对这场官司有些后悔，案卷上记录的洋教士的“口供”虽然没有明白地表露出来，却也不乏悔意。

这个教案的案卷给我们透露的另一个消息，就是中国农民对于基督教在文化上的抵触并不像我们想像的那么大，即使是乡绅，也不是所有的地方都对基督教天然的反感。富有的农民张洛待可以与教民是好朋友，他们的儿子在一起读中国的圣贤书，准备将来的科举考试，而本村的绅士、张洛待的岳父副榜刘洛明对此事也不反对，甚至当女婿要请洋教士来驱邪时，他依然“没有理会”，当然更谈不上出面阻止。这里有两种可能，一是当地的乡绅不像南方那样有威信，不可能对乡村事务事事干预；一是天主教的进入，还没有构成对当地乡绅权威的实质性威胁。在我看来，更有可能是两者兼而有之，乡绅的权威应该还是有的，他们所具有的政治与文化权威看来并没有受到很严重的挑战，此案的了结，官府还是借助了他们参与。信教的李洛来和不信教的张洛待，他们的儿子在一起读圣贤之书，日后可能还会一起走乡绅们走过的科场之路，虽然一个信仰外来的天主，一个迷信本土的神仙，可要背诵念熟的却是一样的“子曰诗云”，关键是俩人都自觉不自觉地把天主教限定在传统认定的领域，事实上是将天主教看成了本土宗教更具灵验的替代。

但是，如果说在此案发生之前双井村一带的乡绅的权威和乡村固有秩序还能维持的话，那么从教民告官的那一时刻起，这种权威和秩序就开始被破坏了。按乡村社会的惯例，发生纠纷首先要经过亲族邻里乃至乡绅的调停，实在调停不了了，再进入法律解决的程序，调停不了那是乡绅的权威和能力的问题，而经不经过调停则是对乡绅权威和乡村秩序的尊重和承认的问题。教民在被火药烧了的第二天就把事情直接捅到了官府，不仅没有打算经过调停，甚至不给乡绅以及乡里宗亲过问的机会，不管是由于什么理由，都明白地蕴涵着对固有乡村秩序的挑战。也就是意味着，当教民们自以为遭到了迫害时，有别于原来的乡村秩序中心的另一个中心就浮出了水面。道理其实非常简单，当人们以为施与他们迫害的是与乡绅有紧密关联的一方时，他们会自觉不自觉地求助原来秩序中心以外的力量。一般来讲，农民只有在迫不得已的时候才会出此下策，而此案中的教民显然是过于轻率了。可以想像，在此案结束之后，张洛待一家很可能会由对天主教的亲和态度变成敌对，与他有关系的亲族和乡邻以及被教民们冷落的乡绅们，对待天主教的态度也会发生相应变化，不言而喻，一个局部的民教对立的时代就会由此而到来了，我们知道，宁晋县后来成了义和团运动相当热闹的地区之一。

遍翻此案的卷宗，我突然意识到，对基督教在中国的存在最在乎和最有敌意的其实是清朝官方。基督教的开禁，是在西方列强的炮口下被人强按头的结果，这口恶气当然是官府方面的肚子里比较的多一点，是气总要出一点的，逢着民教冲突官府总是有意无意往往向着民方，惟洋人之命是从的情形一般是义和团闹过以后的事，而19世纪60年代，各地官府大凡遇到民教冲突案件，还是以偏向民方的居多，虽然事情闹到北京以后，在西方武力的压力下，最终往往会以民方的败诉告终，但在案件的初始阶段却往往相反。在福建江西等地，居然还出现过由官府出面操纵的所谓教案。在双井村的案件中，县令汪显达居然连火是从何而来的这种最基本的案由都不愿意追问，就糊里糊涂地结案。当然有张洛待打点（贿赂）的可能，但更可能的是县令出于保护本地乡绅富户的本能（别忘了，张洛待还有一个副榜的岳父）。更加令人不解的是，当案情大白，当事的教士和教民都无意再追究时，官府却对这件本属于平常的民事纠纷的案子痛下杀手，竟然把张家父子依“妄布邪言”和“汤火伤人”之罪，“加一等”处罚，判刑的判刑，流放的流放，而且这种加重处罚绝非洋人的意思。（如果此事在平时，就是惊动了官府，顶天了也就是赔些钱算了，也就是说，即使按清朝的法律，这只能是个民事赔偿的“细事”，断然不会有人因此而被判罪。）而在同时期，同样惹出外交麻烦的教案，对民方较重的处罚都是在西方的直接压力下做出的。张家父子的遭遇，并不全是因为他们给官府找了麻烦，惹来了外交纠纷（惹起外交纠纷，其实主要责任应该汪县令来负），更重要的是由于张家对洋教中人的友好和信任的态度。清朝政府从来对于非正统的宗教怀着一种强烈的政治戒备，对民间非法宗教如此，对基督教在华各派更是如此。虽然在各个时期和各地政策有所不同，但在庚子以前，官方的遏制政策还是占主导地位的。正是由于遏制政策的屡屡受挫，才使得相当多官员对基督教积怨甚深，实际上只有官方的遏制政策与乡村的乡绅以及农民和教会教民在文化和具体利益的冲突纠葛到了一起，两者交互作用，教案才会愈演愈烈，才会有义和团运动那种排外（主要是排教）的浪潮。也可以说，义和团运动的爆发，就是遏制心理的大宣泄。

过分强调晚清教案的文化冲突意义，在今天看来应该是有些问题。认为晚清基督教传播过程中纠纷不断，冲突连连，主要是由于文化上的阻碍，显然不好解释为什么在基本文化因素并没有根本改变的今天，基督教在中国农村却会以惊人速度扩张。中国农民包容性极强的宗教观念，往往会在实用的尺度面前遮蔽了文化的冲突，所以，晚清教案的发生不大可能多是文化冲突所致，无论如何，教案的政治因素还是第一位的，不过，这种政治因素并不是（至少主要不是）我们某些主流历史学家所力主的“反帝爱国主义”，而是清朝官方政策的直接和曲折的反映，至少，在庚子以前是如此。

洋教士的大胡子碰到了中国古老的发明——火药，究竟为什么发出火来其实还真的需要琢磨琢磨才是。


义和团“刀枪不入”之谜

1999年该纪念的事情似乎特别多，令人有目不暇接的感觉，但是有一个纪念是我们大家无论如何都不应该忘记的，那就是“义和团运动”一百周年。似乎法定的纪念是在明年，其实那是运动失败的日子（1900年），真正兴盛是在1899年。近代中国发生许许多多的大事，要问哪一个对西方人影响最大？恐怕只能是“义和团运动”。至少在当时，由于闹义和团并且攻打外国使馆的缘故，中国真正成了西方大小媒体加上平头百姓关注的热点。据说世界著名的记者爱伦堡小时候，曾经在学校里组织“义和团”，手抡皮带到处吓唬人。

一百年前的这个时候，整个中国的北方都处于一种狂迷的状态之中，村村有拳坛，家家练神拳，京津的大街小巷，到处都是红布包头、手持大刀的义和团拳民，连小脚女人都练起了“红灯照”和“黑灯照”（据说红灯照是少女练的，而黑灯照是成年妇人练的），跟男人一样抛头露面。大家最热衷的事情就是烧教堂，杀教民和洋教士，一时间，大街小巷到处都是血腥味。义和团那个时候要算是天底下最威风的人，可以横着膀子走路，碰着朝廷大小的红顶子蓝顶子，都叫他们下马下轿一边站着，看着不顺眼的，一把拉走就上神坛，三炷香一烧，如果黄表还不升起来，那么这人的脑袋就可能要掉。

义和团能够闹起来，除了一些政治和社会因素外，恐怕最主要的就是他们号称“刀枪不入”的神术。如果不是信了神术，中央（西太后老佛爷）不会支持，老百姓也不会跟着起哄，按现在的话来说，“刀枪不入”的神术，就是义和团的主打广告。这种神术，一来现代科学不支持，有“封建迷信”之嫌，二来它们在洋人的枪炮面前也没顶事儿，三来也影响义和团的正面形象，所以在建国以来林林总总的研究著述中，这种在实际的义和团中无所不在的神术竟然被避讳掉了。或者一笔带过，甚至干脆一句不提，史学“为贤者隐”的传统功能在这里发挥得淋漓尽致。

义和团的“刀枪不入”到底是怎么回事？其实是中国古已有之“民间法术”，在明清镇压造反者的官方档案里，不时地可以看到其踪影，但是义和团的确将之“发扬光大”了。历史的原状是不可能再现的，但是好在事情过去了才一百年，当时的资料还在，当事人的许多回忆也留了下来。现在探讨起这个问题来，还不算难，分析起来，当时义和团的“刀枪不入”其实至少有四种情况。

第一种是硬气功的表演效应。中国武术中的确有号称“铁布衫”的功夫（如兼习童子功，又称金钟罩或者金钟扣），这种功夫练起来非常繁难，每日要经过无数次的跌打磨搓，比如从杠上向沙坑里摔，用杠子和铁锤遍身捶打，还要经过特殊的药水浸泡，配合以运气吐纳，连晚上睡觉都要睡在坚硬的木板床上，什么东西都不能垫。如果坚持练上三到五年，功夫才可小成。据武术界的人士说，练成这样的功夫，只要有了准备，一般的冷兵器是可以抗一下的，但是火枪（即使是鸟铳）还是难以抵挡。义和团起于直鲁地区，那里是传统的习武之乡，义和团的大师兄二师兄们有几个功夫高的实为应有之义，比如著名的拳首心诚和尚就是有史可查的“浑身气工（功）”的武林好手。受西太后派遣前去查看义和团“刀枪不入”真伪的刚毅和赵舒翘，曾被一位大师兄蒙了，估计他也有那么两下子。至于为什么鸟铳打不透他的肚皮，也可能是在火药上做了手脚。
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第二种情况是貌似硬气功的简易法门。当时，几乎满地都是“刀枪不入”的义和团，真的练成“铁布衫”功夫的能有几人？绝大多数都是用偷工减料的速成法造就的高手。鲁西南的大刀会与义和团的渊源，已经是不争的事实，在义和团运动爆发前夕，徐州道阮祖棠曾经派人暗访过大刀会，据他的报告，大刀会所谓的“金钟罩”演练，“其习法时，贫者不受贽仪，有力者以京钱六千为贽，夜半跽而受业。燃灯焚香，取新汲井水供之。以白布画符篆，其符字鄙俚不经，有周公祖、桃花仙、金罩铁甲护金身等字样。传业者并不能书，或不识字，多遣人代书之。另授以咒，诵咒焚符，冲水令其跪饮，即于灯上吸气吹遍其体，复以砖、棍排击之。诵咒之夜即能御刀，谓诵久火器亦不能伤矣。大致略似运气之法，气之所至，猛击以刀可以不入，而稍一顿挫，则饮刃也”。像这种夜半受业，燃灯焚香，供井水，念咒吞符等等烦琐的仪式，实际上是为了营造一种神秘的气氛，借“神力”以济功力之穷，所以才有了念咒的当天就可以御刀的“神效”。实际上，这不过是传业的师傅的“猫腻”，即利用力学原理运气得当使刀砍不伤，受业者其实并无真正的功夫，所以说，“稍一顿挫”，即改变受力角度，仍然会受伤。当然，真的练硬气功的人据说也要念咒，但人家是以练为主，念咒主要起的是神秘其功夫，坚定受习者信念的作用，而这简易功法则相反。

第三种情况实际上是第二种的延伸，在义和团运动最兴盛的时期，各地拳众充分发扬了“群众首创精神”，大大地简化了仪式，并与巫师神汉的降神附体结合起来，一吞符念咒，立刻来神，刀往肚皮上着家伙，什么事没有。实际上，义和团的人在练功上法的时候，是进入了某种气功态，有点武术底子，气质和心理状态如果又比较契合，人是很容易进入这种气功态的，而且进入状态之后，人往往会有超常的“能耐”，比如蹦得高，蹿得远等等，再加上师傅指导得法，运气得当，眼见得刀真的砍不进去，到了这个时候，不由得人们不信是关张赵马和孙悟空、猪八戒之类附了体，别人怎么看另当别论，自己首先就信了自己“刀枪不入”。当然也有些人状态不那么好，据时人讲，义和团拳民上法时，许多人都会像著名的人类学家马林诺夫斯基和弗雷汉所描绘的原始民族的巫师跳神一样，口吐白沫，神智迷乱，但是也有所谓“明体者”，“神降之后，尚自知觉，不致昏迷也”。更有所谓“缘体者”，“谓与神有缘，不劳更请，但一顿足存想，其神即降也”。实际上，后两者的什么“明体者”、“缘体者”，都属于状态不佳的，不操练则已，操练起来说不定就会出事，所以当时义和团各拳坛也常有“漏枪”、“漏刀”的记录，就是说在自家练习的时候，刀枪也会有“入”的可能。

义和团“刀枪不入”的最后一种情形实际上是纯然的江湖骗术，也可以说是一种魔术和戏法，义和团里鱼龙混杂，什么人都有，江湖艺人自然也少不了往里掺和，原本是用来抵御或者吓唬洋人的“刀枪不入”法术，在他们这里，就变成了表演魔术。在义和团运动期间做县令的邹谓三在《榆关纪事》中就记载了一次拳民在山海关“魔术表演”。据他的记载，那场景还是相当轰动的：“当时街面纷传，此系真正神团，众民眼见，用抬枪洋枪装药填子，拳民等皆坦腹立于百步之外，任枪对击，弹子及身，不惟不入，竟能如数接在手里以示众，众皆称奇，以为见所未见，奔坛求教者如归市。”这一场热热闹闹的表演，结果却很扫兴，偏有不捧场的高人当场拆穿了戏法，原来是开枪者预先暗将“香面为丸，滚以铁沙”充作枪子，开枪时，面丸化为青烟，而受试者手中先藏有铁丸弹子，这边枪一响，以快捷的手法，佯作接住射来的枪弹。

应该说，这四种“刀枪不入”除了第一种有点功夫之外，剩下的迹近骗术，四种“神术”哪一种也不可能真的实现“刀枪不入”，面对已经进步到了后膛枪炮时代的洋人，根本一点用也没有。可是当时举国上下却对此相信得一塌糊涂，甚至当洋人打进来了，义和团“刀枪不入”的法术在洋枪洋炮面前接二连三地失灵时，人们还是固执地相信真有“刀枪不入”那么回事。当时一位在华的英国人记录了这样一件事情，说他的中国仆人即使亲眼见到了义和团高喊“刀枪不入”向前冲锋，最后饮弹受伤毙命的过程，还依然坚持说这些人不是真的义和团，而真的义和团是真的可以“刀枪不入”的。最为可笑的是，制造这种“神话”的人们，按理是明白他们的“法术”并不是真的，可是当整个社会从老佛爷（西太后）到山野村夫都真的相信“刀枪不入”时，反过来他们中的有些人倒有点糊涂了，或者说昏了头，竟然真的相信自家可以“刀枪不入”。在义和团运动高潮中，屡屡有义和团的师傅和大师兄二师兄跑到有洋枪的清军那里，要求当场演示“刀枪不入”的功夫，硬是挺起肚子让人家用洋枪往上打，不打还不行，当然，这些“勇士”们个个都被当场打穿肚皮白白送了命。更有甚者，有人竟然广出告示，大肆招摇，预定时间在集市上公开演示“刀枪不入”的法术，而且这种演示不是骗人的招法，而是真枪实弹的真来，结果是不言而喻的，在人头攒动，众目睽睽之下，好汉当场毙命。要不是自家玩的把戏弄昏了自己，何至于把人招来看自己丢命出丑。操纵迷信的人最后把自家也迷倒了，这种事情看来并不奇怪，至少在中国不奇怪。当一种病态行为在某种特定的情境下爆发性蔓延时，而且又不断地得到一向受人尊敬的士大夫甚至朝廷的支持，其自身就会像瘟疫一样具有极其强烈的传染力，可能把每一个置身其中的人吞没，甚至那些瘟疫的原生者。

为什么那时的中国人会对一种原本子虚乌有的事情如此的虔信，而且是举国若狂的虔信，其实是不能简单地用中国人愚昧、落后和迷信来解释的，我们中国人毕竟还有以务实求验很理性的另一面。子不语怪力乱神，老百姓也是一个萝卜一个坑，耳听为虚眼见为实，平时信神信怪信巫术，大多在病笃乱投医，急来抱佛脚的时候，太平无事的时候，除了胆小害怕的老太婆，谁也想不起彼岸世界的神神怪怪。“刀枪不入”的神话之所以如此流行，当然前提是中国老百姓毕竟是有相信神话的传统。他们多多少少是信神的，无论是庙里供泥胎，还是戏台上古往今来的英雄好汉、神仙鬼怪，都对他们有莫大的影响力；他们也可能相信巫术，有病有灾，当问医求药不灵的时候，他们会请巫婆神汉来跳神禳邪；更重要的是，一向有实际功效的气功对他们也很有吸引力，而且气功在经过和尚、道士以及民间教门的法师们的中介传播过程中，已经与这些职业半职业的宗教家的“教义”和“法术”难分轩轾。所以，当气功和硬气功带有“实效”性的面目伴随着神巫的气息出现的时候，人们自然乐于相信了。从某种意义上讲，义和团真有点像是民间神秘文化的大集合，团的组织分八卦（乾字团、坎字团之类），连服色也跟九宫八卦有牵连；自称“佛教义和神团”；练功上法则称“安炉”；降神附体又是巫术，所附体的神灵却又不是巫婆神汉们喜欢的狐仙鼬怪，而是“大教”（老百姓管官方承认的佛道两教称为大教）的正神，在加上些充满神秘色彩的符、咒和乩语，经过这些虽然粗糙但却有效的保护色的层层涂抹，没办法不让老百姓掉进去出不来。

尽管有着如此浓厚的神秘文化的基础，但是如果没有甲午战后中国近乎绝望的情势，也不会出现这种朝野皆狂的错乱局面。从义和团身上，满族王公和很大一部分士大夫似乎看到了某种能够可以抗衡西方力量的东西，从精神上的民心士气，到灵界的“刀枪不入”。这一部分士大夫其实是处于落后和先进之间的状态，他们的态度，在很大程度上决定了中国的走向。此时的他们，对于“刀枪不入”其实是宁信其有不信其无，因为既然已经不愿意或者说不能在维新变法中获取抗衡西方的力量，他们所能依赖的，也只有这些“下九流”了，他们实在是太想把洋人赶出去了，几乎到了病急乱投医的程度。中国人受洋人侵略，被洋人欺负，这是中国上层下层共同的感觉，没有上层的掺和，老百姓当然也会闹“刀枪不入”，但闹到举国若狂的分上，却是不可能的。事实上，在义和团之前和之后，“不安分”的农民都在玩这种把戏，前面有各种教门起义，后面有红枪会和神兵，有点现代史常识的都知道，红枪会和神兵，喊着“刀枪不入”，抵抗过北洋军阀、日本鬼子、国民党甚至共产党。然而，士大夫的鼓励，却使得“安分”的老百姓也加倍地如痴若狂，因为从骨子里，老百姓还是相信那些“知书达理”的读书人的。

在西方人当时的记录中，真正给他们的大兵造成损失和麻烦的，还是清朝掌握洋枪洋炮的正规军，在那部分起了作用的义和团的抵抗中，也依然是拳民们收罗来的洋枪，那些随身的武艺和勇敢精神。“刀枪不入”的神术，除了在战前会起到点宣传表演鼓舞人心的用处外，在战时几乎是一无用处，甚至还可能起反作用，让人连应有的勇气也丧失掉了。举一个例子来说，当时北京西什库教堂只有几十个洋兵，又没有连发武器，几万义和团将它围得里三层外三层，攻了几个月，就是攻不进去。如果在场的义和团真的拿出点不怕死的劲头来，一拥也就拥进去了，最多牺牲几十位好汉罢了，后人编义和团的历史，至少又能添上个“某某大捷”。

八国联军洋枪洋炮的轰击，把义和团运动和它的“刀枪不入”一块淹没在了血泊里，从此以后，至少士大夫最后一点抱残守缺的传统依恋被扫掉了，无论上层还是下层的士人，很少有人再会相信人的肚皮会抗住洋人的洋枪。似乎可悲的是，在安分的老百姓中竟然也开始流行恐洋病，以至于到了这种程度，本世纪20年代，流氓出身的军阀张宗昌，收罗了一群白俄兵，每次开战，只要高大而且金发蓝眼的白俄一冲锋，对方就会如鸟兽散。我们的历史学家每每热衷于引用八国联军统帅瓦德西的那句说瓜分中国实属下策的“名言”，来说明义和团的巨大功业，其实，在那个时候，西方人对中国人说了很多很多的话，其中最多的是悲怜中国人的愚昧，从那以后，一些传教士们开始了一轮又一轮在中国兴办教育的热潮，其痕迹现在依然能够看得见，可惜，人们不愿意正视这些。

一百年过去了，国人毕竟聪明了许多，在今天尽管一干有“功夫”的人推陈出新，敢说能让导弹改变轨迹，使物质改变分子结构，甚至把地球给毁了，但再也没有人自称可以“刀枪不入”了，更不用说当众演示当场试枪了。


世纪末的看客

长期以来，我们的历史教科书里，凡是提到了下层老百姓，文字总是一片光明，尊称为“人民群众”或者“劳动群众”。坏事自不必说，有反动派兜着，连动摇和软弱都只属于民族资产阶级。然而鲁迅却告诉我们，令我们一向景仰的劳动人民有一个非常令我们尴尬的习惯：当看客。无论是砍头还是枪毙，无论是杀强盗还是杀革命党，他们都看得津津有味，鲁迅先生就是因为受不了这个，因而弃医从文。

义和团运动是上个世纪末由下层老百姓闹出来的一件大事，曾经得到了建国以来历史学界的最多的称颂，老百姓的反帝爱国热情被史家一支又一支如椽的大笔煽得红红火火，恍惚就在眼前。然而，在真实的运动中，有热情如火领头闹拳的，也有没事跟着起哄的，而冷漠的看客其实不在少数。《王大点庚子日记》就给我们展示了一个看客的标本。

王大点是当时北京五城公所的一名差役，身份相当低贱，属于不能参加科考的下九流，但由于干的是“警察”的活计，所以日子过得还可以。此人粗通文墨，文字鄙俚不堪，可是挺爱动笔，每天都要记点什么，由于没有文人那么好面子，所以相当的客观，竟然连自家那点偷鸡摸狗的事儿也都照记不误。义和团运动期间，他老人家每天都出门闲逛，四处看热闹，义和团焚香拜神他看，清兵和义和团攻打使馆也看，义和团把“二毛子”剁成肉酱他看，有人乘乱抢劫他也看，不仅看而且跟在后面顺手牵羊，哪怕捞一块木板也是好的。他看过朝中的“持不同政见者”立山、联元和徐用仪被砍头，也看过被义和团抓的白莲教——实际上是无辜的老百姓成排地掉脑袋，甚至当八国联军打进城来的时候，他依旧出来看热闹，而且趁乱大捞一把，跟着众泼皮人等从主人逃走的店铺里抢得土麦子、皮衣和铜钱若干，连他看不懂的旧书也没有放过，划拉了一大抱回家，任凭子弹乱飞，好像根本就不知道害怕为何物。义和团内讧打起来，他“跟踪采访”，洋鬼子抓中国人用辫子拴成一串牵着走，他“跟同赴烂肉胡同湖南馆公所发落，瞧了半天。”洋人抓住义和团枪毙，他还是看。他的日记里经常可以看到掩饰不住兴奋的语句：“今日看热闹不少。”只有八国联军刚破城的时候，烧杀抢掠，北京城一时间没处买米买面了，他才感到有点恐怖，用他所知道所有的表示害怕的词堆了一句：“由此忧虑畏害怕惧胆惊。”接下来几天没写一个字，看来真是有点吓着了。

已经刊布的义和团期间的日记还有一些，比如《庚子记事》、《缘督庐日记》、《遇难日记》等等，这些由读书人写的日记，对所发生的事多多少少都会有点感慨、评价乃至义愤，可是王大点没有，他的笔冷得惊人而且吓人，如陈叔宝全无心肝。看无辜的妇女儿童被剁成肉酱，他没感觉；看见人活活被烧成焦炭，他也没感觉；看清兵和洋兵烧杀奸掠，他还是没感觉。在此公的眼中，所有惨无人道的事情都不过是场热闹。似乎更令人气闷的是，此公居然毫无民族感情，洋人占了北京，他不开展游击战争也就罢了，连一点反抗的表示也没有，居然很快就和洋人做起了交易，还多次为洋鬼子拉皮条找妓女，从中捞点好处。当然也不是说洋人对他很好，老先生也吃“洋火腿”加耳光，洋兵也曾光顾过他的家，抢过他的东西，不知道为什么竟然没一点义愤。此公干得最对不起洋人的事大概就是经常带美国兵去找酒喝。当时美国禁酒，美国兵见了酒就像苍蝇见了血，比见女人还亲，每次都喝得酩酊大醉，结果回去吃长官的责罚。对于王大点来说，义和团运动和八国联军入侵对于他来说只有两件事有意义：看热闹和占便宜。至于热闹从哪儿来，便宜在哪儿占，都没要紧。只要有这两样存在，即使有生命之忧，他也会冒出来。一场我们教科书上讲的轰轰烈烈的反帝爱国运动，一次惨烈的帝国主义入侵，在王大点眼里，只不过是平添了些看热闹和拣便宜的机会而已。

平心而论，王大点倒还算不上是坏人，在这场大动乱中，他没有伤害过任何一个人，顺点东西，也是在别人动手之后拣点剩的。他不帮义和团，也不帮教民，其实也不算是帮过洋兵。虽说有点好贪小便宜，但洋人占了北京之后，他熟识的街坊邻居中有做过义和团的，吓得不敢出门。他既没有向洋人告发（至少可以捞几文赏钱），也没有借机敲诈（以他衙役的身份，完全可以）。显然，此公一要比义和团兴盛时，本来跟教民没什么仇怨，只听说现在杀教民可以不顶罪，就跟着胡杀乱砍的人强（可参见《拳时北京教友致命》）；二要比那些洋人来了以后，“西人破帽只靴，垢衣穷裤，必表出之，矮檐白板，好署洋文，草楷杂糅，拼切舛错，用以自附于洋”（参见《义和团》第一册，页289）的市民强。从某种意义上说，他们的道德水准甚至不比所有舞刀弄枪的义和团大师兄都差（因为不少大师兄二师兄后来都投靠了洋人和洋教）。

统而言之，王大点只是一个非常普通的老百姓，在义和团运动的前后，像这样的老百姓其实是社会中最多的。当然，也就是这些老百姓中的大多数，每每令先进的知识分子头痛不已。当年鲁迅在日本仙台学医时看的纪录片上，那些傻呆呆地看日本人杀中国人头的中国人，大概就是王大点的同类。这些人如果没有点实质性的变化，那么任凭先知先觉们怎样呕心沥血，中国的事总是难办。


林则徐的澳门之行

林则徐在1839年担任钦差大臣前往广东处理禁烟事务期间，曾经在百忙中拨冗去了一次澳门。刚刚播出的电视片《澳门岁月》，说他是重申中国主权去了。当然，这么说自然也不能算错，朝廷大员进出澳门，本身就意味着中国对此地的统治权，但是问题是人家葡萄牙那时并没有否认这一点，显然没有必要在禁烟禁得火急的时候去办这件并不急的事情。实际上，林则徐之所以忙里偷闲到澳门转一转，以他当时的心境，大概不可能是为了去向葡萄牙人重申一下中国在澳门的主权。原因有二，一是当时中国人的主权意识还很模糊，虽然知道我的地方该归我来管，但骨子里天下观还是时常作怪，总以为中国是天下的中央，皇帝是天下的共主，普天之下，莫非王土，反正都可以说是咱家的地盘，蛮夷虽然有国，但都得听咱皇帝封。如果他们前来捣乱，当然要对他们不客气，如果人家低眉顺眼的，咱自然也得客客气气。澳门被葡萄牙人赖上，开始固然是由于明朝地方官的贪婪与昏聩，但后来没有将他们赶走，多半还是出于中国人“怀柔远夷”的考虑。主权这种概念，从本质上讲是来自西方的，它被中国人接受，已经是林则徐后人的事了。二是占据澳门的葡萄牙人，在鸦片战争之前，从来没有不承认过中国政府对这块土地的主权，或者说管辖权、占有权，他们承认他们是租地借住。每年五百两银子的租金虽然少了点，但年年都得交，中国的官衙虽然也管不了什么事，但却堂而皇之地戳在那儿。跟其他地方的洋人不一样，葡萄牙人见中国皇帝从来都行三跪九叩的大礼，1893年，英国人马嘎尔尼来华不肯下跪，澳门的葡萄牙人曾对此很不以为然。

其实，林则徐之所以在这个时候来一趟澳门，主要是想摸摸洋人的底，看看洋人到底是怎么一回事。虽然在广州的洋行里也可以见到洋人，但毕竟只有澳门才是洋人安营扎寨，生活了几百年的地方，也是各色洋人比较能够自由来往和活动的所在。

林则徐动了这个念头，跟他来广州前后的思想变化有直接关系。虽然我们一直称林则徐是近代中国“睁开眼睛看世界的第一人”，但是他的眼睛并不是从一开始主张禁烟就睁开了的。由于中国长期的封闭，整个知识界对西方世界的了解非常有限，他们关于西方的知识不仅少甚至可以说是笑话百出，而且即使是这种笑话百出的知识，也只有那些比较务实和留心杂学的士大夫才知道。在林则徐来广州之前，大概是由于洋人特别喜欢进口中国的茶叶和大黄（尤其是前者），加上风闻他们以食肉为主，所以朝野间就有了一种风传，说是洋人日常以干牛羊肉粉为食，如果没了中国的茶叶和大黄为之通便，就会胀死。所以，中国根本就不用动刀戈，只要断了茶叶和大黄的贸易，就可以让这些金发碧眼儿乖乖就范。另一个传闻就是说洋人的腿直，不容易打弯，所以近战的时候，用棍子一打就倒。

林则徐显然是相信这种风传的，这有他给道光皇帝的奏折为证，那里提到了洋人的便秘和腿直。不仅如此，他来广州之后，还一再照会英国人：“况如茶叶、大黄，外国所不可一日无也，中国若靳其利，而不恤其害，则夷人何以为生？”或多或少，他有点指望英国人害怕没有茶叶大黄被胀死而主动缴烟。然而，很快事实就告诉他，风传似乎不那么可靠，英国人不大像动辄便秘的病夫，因为他们好像并不在乎他的威胁。林则徐虽然是科场上健儿，出身翰林的老虎班（在明清属于升迁特快的那种人），但却没有被八股蒙住了眼睛，多年的宦途，也没有养成他因循苟且之气，这位与陶澍齐名的晚清经世致用派的干将，马上就抛弃了他先前的成见，他要认真地考察一下，他所要对付的洋人到底是怎么回事。不言而喻，就当时而言，澳门是个让他开眼最方便的地方。

那时的澳门还没有现在这般大，也绝少有林则徐这般级别的朝廷大员光顾，所以，林则徐的到来，很是令葡萄牙人感到兴奋。在鸦片战争没有打起来之前，在中英的对峙中，至少在澳门的葡萄牙人还是表现出了对“东家”的友好，澳门的“新闻纸”差不多异口同声地向着中国。只是中国战败以后，才来了个一百八十度的大转弯。所以，澳门的葡萄牙人几乎是有点受宠若惊，不仅官方大张仪式，摆出了最隆重的仪仗，洋兵和洋乐，热闹非凡，而且全城上下，“是日无论男妇，皆倚窗填衢而观。”（见《林则徐日记》）

第一次置身“夷类”之中的林则徐，由于历史上文化的惯性，也由于葡萄牙人众星捧月似的捧着，不可避免地有点傲慢，可是他的眼睛却没有因此而朦胧，虽说是走马观花，林则徐的观察还是相当细致而客观的，他的日记，对此行做了详尽的描述。首先对“夷楼”颇有好感：“夷人好治宅，重楼叠层，多至三层，绣闼绿窗，望如金碧。”字里行间虽然对葡人的服饰还是有点看不顺眼，但人家穿什么戴什么，留什么发式以及胡须，他都一一看在眼里，甚至连帽子底下掖的汗巾也没放过，而且基本上没有讥讽之意。对于好长时间一直令国人大惊小怪的“上而露胸，下而重裙”的妇女装束，居然也无一字褒贬，只是淡淡的一句“其夷俗也”带过。

从澳门返穗后，林则徐开始雇人从澳门收罗“新闻纸”和其他有关西方的资料，翻译成中文，还利用洋商通事（翻译）以及为洋人做事的役夫多方收集“夷情”。显然，他从澳门得到的东西是最多的。这些资料，先是形成了《四洲志》，而后又经魏源的加工，形成了中国第一部比较完备地介绍世界的著作《海国图志》。

敏感的澳门报纸，很快就发现了林则徐的变化，他们盛赞林与那些“握大权，不知英吉利并米利坚人之事情”、“骄傲自足”的大人先生不同，说他不仅善于收集有关外国的知识，而且“凡有所得，不辞辛苦，常时习之，记在心中”，真是“聪明好人”。

睁开了眼睛的林则徐，也为自己做了一件事，他请来美国传教士医生伯驾，为他治疗多年不愈的疝气，结果，他得到了一条还算有效的疝气带。要知道，那是个中国人见西医如见鬼魅的时代，仅此一点，就足以说明林的勇气和胸襟。

林则徐的身后之名，是荣耀的，而这个“睁开眼睛看世界的第一人”，在他睁开眼睛的过程中，澳门，起了一种非常的作用。林则徐从澳门收集来的关于西方世界的资料，在经过魏源加工后形成的《海国图志》，不仅在日后的岁月中对中国摆脱蒙昧起了不可替代的作用，就是日本的维新志士们，也从中获益匪浅。现在的学者有人甚至怀疑，《海国图志》实际上应该是林则徐享有著作权。

林则徐的确是“聪明好人”，只可惜，对于当时的中国来说，这样的人太少了一点。


西太后想要的“借口”和不想要的“扎花”

1998年是戊戌变法一百周年。一件事情过了百年，而且就在百周年的当口上，无论如何都值得拿出来抖抖灰，何况这是中国近代历史上的大事，一场让人至今耿耿于怀的流产变法。戊戌对于我们的意义，首要的其实并不是当年的志士如何壮烈，而是它为什么那么快就失败了。

西太后是戊戌变法中的白脸，可也是个唱大戏的主角，虽然有些善良的人们宁愿历史上没有过这个老太婆。过去，我们顺着康梁的笔调，把西太后骂得体无完肤，近来情况好像有些转机，不少影视剧里，老太婆的脸已经有了些许红色，开始由我们的“正旦”出面出演了。当然，无论怎么变，颠覆变法的罪魁这顶高帽子她是无论如何也脱不掉的。不过，事情已经过了一百年，演戏演电视是一回事，而学术研究又是一回事，对于后者，我们似乎应该换一个思路想一想，同样是奉旨变法，假如当年维新派不是捧光绪，而是捧西太后，情况将会怎么样呢？

现在，大概不会有太多的人坚持认为西太后是铁杆顽固派了。早在洋务运动的时候，她就表现得相当开明，如果当时她站在倭仁一边，那么至少同文馆是开不成的，她不仅同意开同文馆，而且硬是派反对开办的倭仁去主办，结果害得老先生不得不装病。不过人们可能不知道，戊戌变法其实也是她同意的，甚至百日维新的各项举措，也大都经过她点头，光绪要臣子们进献的“新学之书”，她是每种都要的，是不是全看了，不太清楚，但至少冯桂芬的《校邠庐抗议》她是看了的，而且还夸奖说“剀切”。作为一个国家的实际统治者，甲午的惨败对她的刺激其实并不比南海举人康有为小，她更非如陈叔宝全无心肝，如刘阿斗乐不思蜀，面对破碎的山河一味享乐，也有与光绪一道“母子对哭”的光景（刘坤一：《慈谕恭记》，第300页）。这个粗通文墨的老太婆，虽然可能没什么思想，但却是个强烈的功利主义者，十分清楚利害的所在，什么东西管用。就是对她怀有恶感的人，也不能否认她是个精明强干、老于权术而且明晓利害的人物。甲午之后的她其实非常清楚，大清朝不变法，江山社稷不保，这一点她与光绪其实是具有共识的。

当然，这老太婆背上骂名也确有该着之处，因为她虽然知道中国非变法不行，在内心里却不希望光绪主持变法成功，大凡政治上的功利主义者，都有极强的权欲，古今中外，概莫能外，当然西太后自然也不乐意将已经握热的权杖痛快地交出来。也许是中国的不幸，变法正好赶上了西太后在各方压力下不得不交出权力的时候。本来，按清朝的祖制，根本就没有太后临朝这一说，可她却借特殊的机缘破了例，而且渡过难关巩固了权力。事实证明，她不仅有无师自通的权术本领，而且还有“同治中兴”的事功。尽管如此，在一个讲究祖制，有着排斥“女主”政治传统的朝代，随着她的一天天老下去和“第二个儿子”的长大成人，要她交权的压力还是越来越大。虽然在甲午战前，她已经在名义上把权力交给了18岁的光绪，但是举国上下都明白这是怎么回事，好事的人们依然不依不饶。甲午战败，没有人认为是光绪的过错，让她交权的呼声更见其高，御史们上书，指桑骂槐说她是信用宦官的汉太后，封疆大吏刘坤一觐见时，甚至当场暗示这一点，要她不要听信太监的话。
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尽管后人都骂西太后挪用海军经费修颐和园颐养天年，其实真正热衷于为西太后修园子的是光绪，修好了颐和园，好让母后把权让出来，至少别成天呆在皇宫里指手画脚。可是，西太后进了颐和园，权力还没有真正交出来，已经感到浑身的不舒服了，优美的园林和舒适的住所，根本难以令这超级女强人开心。一天，西太后最宠的宠臣荣禄进园子看她，西太后让荣禄看宫内的扎花，并掂起一只花来说：“你瞧，这是我扎的花，你看好不好？”荣禄非常知趣，马上说：“老佛爷不只扎花扎得好。”西太后闻言长叹一声：“往后哇，我也就只能扎花了！”（赵凤昌：《戊庚辛纪述》，第319页）显然，在颐和园游山玩水的西太后，一颗心依然在“朝堂之上”，是非常非常的不情愿去“扎花”的。然而，如果变法成了功，那么站在台前的光绪就有可能获得他缺乏的声望、权力和自己的班底，到那时，她就真的可能只好去扎花了。

尽管后来的历史学家指责维新派只依靠皇帝，不发动群众（显然有些人是指望康有为他们像共产党八路军一样），中央维新路径在今天看来其实是当时最现实也最经济之路。在那个时代的中国，依靠皇权推行变法无疑是最便利的。维新派面对的，一个是统治了近四十年，精明强干，富有政治经验，势力盘根错节，树大根深的西太后；一个是生性懦弱，缺乏经验，甚至没有自己基本班底的光绪皇帝（所谓“帝党”，不过是没成形的胚胎）。尤其是在西太后不肯放权的基本态度已经非常明显的情况下，他们所依靠的皇权具体应该落在谁头上呢？如果是有经验的政治家，选择的方向应该是不言而喻的。然而，历史上维新派就像我们所知道的那样，他们选择了光绪。

无疑，光绪的确要可爱得多，他年轻、大度而且易于接受新思想，更重要的是，他是合乎道统和法统的统治者。然而，尽管在康有为和梁启超眼里，光绪像个圣人，说他几个月的新政，“古之号称哲王英君，在位数十年者，其可纪之政绩，尚不能及其一二也。”（梁启超：《戊戌政变记》卷一第253页）后来的文学作品也纷纷对之饱掬同情之泪，连他喜欢的女人珍妃都沾光显得相当灿烂，可是在政坛的力量对比上，他与西太后仍像是轻量级新手对重量级拳王一般。可惜的是，维新派不仅不考虑走走太后路线，反而拼命地通过一篇篇经过他们改纂的《日本变政考》、《俄彼得变政记》之类的东西，鼓噪光绪“乾纲独断”，完全不理会属“坤”的这一面会有什么反应。最后居然幻想策动素昧平生的袁世凯，要他用他的七千士兵进入有十几万重兵的京城，围捕西太后，康梁政治上幼稚已经达到了可笑的程度。

其实，对于西太后来说，她所需要的，只是一个说得过去的借口，能够让她出来继续秉政的借口，谁给她找到了借口，她就会倾向谁，她最欢迎的是有实用价值的东西，而非思想或主义的倾向。1901年以后的事实证明，只要不触动她的权力地位，也甚至可以走得比光绪当年还要远。可悲的是，维新派所吝啬的借口，后来却被顽固派给找到了，这就是尽废新政，只有尽废新政，西太后重新训政才师出有名（费行简：《慈禧传言录》，第468页）。按这些人的意思，光绪主持变法没有搞好，弄得“官”怨沸腾，所以要西太后出面收拾局面。维新派的代价是六君子的头挂在菜市口，而中国则更惨，不仅是个《辛丑条约》和赔掉四万万两白花花的银子，而且还失去了变革的时机与还算可以的外部环境。

当然，我们应该谴责西太后，说她竟然将自家的权欲放在国家和民族的利益之上。但是，在历史的现实中我们的民族恰恰摊上了这么一位不那么自觉，又偏偏绕不开的人物，同时又没有力量把她推翻。有太多的教训证明，在中国的变革中，想凭借喜好和道德倾向来行事，十有八九是要碰钉子的。

在相当长的一段时间里，我们搞不清在留下的史料中哪些是历史的真实，哪些是康有为和梁启超的自我粉饰，因此戊戌研究几乎变成了康梁话语的天下，他们怎么说，我们也不经意地跟着怎么说，在口诛笔伐西太后的同时，也轻易放过了全面总结戊戌教训的机会。


八国联军与妓女以及“女人救国论”

1900年八国联军打进了北京。事情虽然已经过去了整整一百年，但中国人尤其是北京人仍然对八国联军四个字记忆犹新。圆明园早在八国联军来之前40年已经被英法联军烧掉了，但如果你现在问问中国的老百姓，恐怕没有80%也有60%的人会认为那就是八国联军干的。虽然自1840年以来，中国没少挨洋人的欺负，但像这次列强全体（11个国家）一并打上门来还是第一次。让洋人团结起来的最直接的原因是执掌国政的西太后听说中国出了神兵义和团，可以刀枪不入，所以大着胆子跟全体洋人宣了战，任由义和团杀在中国的洋人，攻打外国使馆。义和团是从来不沾女人的，据说是怕破了法术，但同时又非常仰仗女人，据说只有女人才拥有可以真正威胁洋人的威力，于是有了红灯照，有了黄莲圣母、金刀圣母等让男人顶礼膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及现在许多影视作家想像的不一样，红灯照其实从不上阵舞刀弄枪，她们是作为法术的象征存在的。

八国联军固然在枪炮方面占着许多优势，但于想像力上却远逊于义和团的大师兄二师兄们，他们居然根本就不知道女人对于战争还有这么大的威力，所以打仗的时候，根本就没让女人掺和。但是在战而胜并占领北京之后，却像许多为他们鄙夷的野蛮人一样，将子女玉帛收入夹袋（在攻占天津之后，甚至连黄莲圣母林黑儿也一并抓了去）。一向有军妓随军传统的德国军队，此次远征根本就没带上他们的女人，可能在他们看来，被占领的中国城乡到处都有可供他们的大兵发泄兽欲的对象，所以索性为他们的皇帝陛下节省一点军费。进入北京的各国联军在寻找女人方面与寻找财富一样的具有天赋，甚至连他们号称要保护的中国教民，也遭到了性侵犯。这一点，连他们的最高指挥官瓦德西也不得不承认。

在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从大索三日的亢奋中渐渐恢复过来，各国对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业，不仅著名的八大胡同的业务极度的繁盛，就连一向偷偷摸摸地下活动的暗娼，生意也日渐看好。在上操和值勤加抢劫之余，联军的大兵满世界乱蹿寻花问柳。这时就用得着北京闲人了，连一句洋泾浜英语都不会的若辈，居然能够无师自通地为洋大人拉皮条，拉得好时，会从洋人和妓女的生意中分润了若干好处，拉得不好，吃几条“洋火腿（挨洋人的踢）”也是正常的事。当年在北京五城公所当差的王大点，由于原来的差事近乎警察，干的就是弹压管理妓女的活计。联军进城，任职的衙门空了，闲来无事，正好利用自家熟悉妓家的专长，为洋人介绍生意，在他的日记里有这样的记载：“坐多时，平西方行，走鹞儿胡同口遇两个大头布洋人（即印度兵——笔者注）找妓馆。我带同上四神庙路西土娼下处，二人同嫖一妓，各用一洋元与之，哄他多时，又给我花生食。后由牛血胡同回行万佛寺湾，又遇德国巡捕洋兵三人，意往娼处。我据带同猪毛胡同路东妓馆，有二洋兵各嫖一妓，亦以一元与之。”一个晚上就做成了两桩买卖，可见生意之兴隆。

在和洋人做皮肉交易的妓女中，有位当时就小有名气，后来则声名大噪的人物，她就是清末民初以来几乎无人不晓的赛金花。赛金花本姓赵，赛金花是她的“艺名”，此人原是苏州娼家的一名“清倌人（雏妓）”，艺名富彩云。十六七岁上被同治朝的状元洪钧看中，纳为小妾，当洪被任命为清朝驻俄、德、奥、和（荷兰）四国公使时，由于洪夫人不乐远行，于是状元公挟她出国上任，驻节德国首都柏林。几年后，洪钧回国，未几病死，彩云遂离开洪家，在上海、北京等地重操旧业，先名曹梦兰后名赛金花，由于“状元如夫人”头衔的助力，遂成为名噪一时的名妓，经常与公子王孙、达官贵人相往还，人称赛二爷。八国联军进京的时候，赛金花正好在北京，住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同恰归德军管辖。

按说，依照中国人习惯，对赛金花们的这种行为，该是将一盆盆的污水迎头泼上去，再骂上半晌才是，好像中国的失败与丢脸，大半是由于这些不知亡国恨的商女。可是不知是为了什么，脏水没有泼出来，好事的文人墨客反而以赛金花为中心，编出了一系列女人救国，确切地说是妓女救国的故事。

如果赛金花没有做过状元如夫人，如果她的纤足没有恰好踏过德国的土地，如果赛金花能像莫泊桑笔下的法国妓女羊脂球那样，发扬爱国主义精神坚决不接外国客人（当然必须同时也不存在像小说里那样一群无耻的说客），那么也许这种女人救国的故事就不太好编，至少不会编得如此生动。但是历史老人就是这么好心肠，偏偏给中国文人留下了这么多可供展开想像力的空间，于是，八国联军的统帅德国人瓦德西被说成是赛金花在德国时的旧相好，那时年逾知天命的瓦德西也因此变成了翩翩的“日耳曼少年”，既然洪状元要带如夫人出入驻在国的上流社会，那么年少美貌的彩云钩上个把风流倜傥的德国军官似乎也在情理之中，至于偌大的德国怎么会那么巧就碰上了瓦德西，而且一碰上就发生了恋情，自有“巧合”二字从中弥缝，本是古来文人们一逞手段之处。旧情人在北京重逢，理所当然应该重续旧好，于是赛金花就做了瓦德西在北京临时的枕边人，一起住在中南海的仪鸾殿里，朝朝暮暮，卿卿我我。而其间仪鸾殿那场真实的失火事件，也自然有了赛金花的参与——年近70的瓦德西在我们的文人笔下，居然能够挟着赤裸的赛金花从窗户一跃而出——普鲁士武士如此神勇，无怪乎后来大清国练新军要以他们为蓝本。
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故事延伸下去，瓦赛交欢的黄色镜头不知怎么就转成了赛金花如何舍身为民请命的光辉事迹。说是赛金花不停地在瓦德西枕头边吹风，不仅制止了联军的大屠杀，而且保护了皇宫不受焚毁，甚至在议和的时候，在李鸿章都束手无策的时候，由赛金花出面成功劝说了克林德夫人（克林德系义和团运动时的德国驻北京公使，在运动中被杀）接受了立碑道歉的条件，从而免去了各国对西太后和光绪皇帝的追究。这类故事从八国联军还在北京的时候就开始编，一直编到赛金花人老珠黄，竟然还有人在津津乐道，不仅在一般的文人笔记里，而且出现在小说和戏剧中。故事在开始的时候还有个别不利于赛金花的情节，比如说她为瓦德西出主意让老瓦开科取士，老瓦还真的就在金台书院从四书里出题考了一次。只是这种情节的市场有限，大家爱听的是说赛金花好话的东西，爱听赛金花是怎样舍出身子救了北京人的故事。于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，直把个赛金花传成了舍身取义救国护民的“当代伟人”。在这期间，作为当事的主角赛金花则一直在知趣地顺水推舟，作为市场和风月场上的双料老手，她当然明白这种传闻对她生意的价值，自然，赛金花的买卖还真的为此红火了不知多少。

当然，这个世界到什么时候都有不凑趣的人，在大家都在宣扬赛金花的救国事迹的时候，还真的有人出来煞风景，当时作为没有跑掉的同文馆的学生，后来因帮助梅兰芳走出国门而闻名的戏剧理论家齐如山就告诉人们，赛金花的确跟德国人混过，但只是些中下级军官，他亲眼所见，赛金花与一群德国下级军官在一起时，看见瓦德西过来，吓得连头都不敢抬。身为当时北京城如凤凰一般稀罕的懂外语而且敢跟洋人打交道、并因此与八国联军做了不少生意的人，齐如山的话自然不是空穴来风。其实用不着齐如山出头指证，稍微细心一点的人只要用脑子想一想，就会发现所有的瓦赛故事包括赛金花自己的叙述都充斥着前后矛盾，只要做一点考证功夫，西洋景就会不拆自穿。然而，从庚子以后的几十年里，想要了解真相的人并不多，不仅没有人愿意去考证事实，甚至连用脑袋想一想都不乐意，显然大家宁愿相信明摆着荒诞不经的瓦赛神话。不仅鲁迅病重将死的时候发现赛金花被我们的剧作家封为了“九天护国娘娘”，直到70—80年代，一部描写戊戌维新的小说，依然沿袭了当年的赛金花救国传说，也许在今天，知道这段公案的人们中还会有人相信赛金花真的与瓦德西有过那么一腿。

自然，高扬道德主义的大旗，谴责赛金花们丧失民族气节似乎是没有多少道理的，至少在今天看来不那么理直气壮。我们不可能要求所有操皮肉生涯的人都具有羊脂球的觉悟，就是羊脂球，最大的可能只不过是作家为了谴责法国的正人君子而制造出来的一个虚幻的形象，二战结束后，巴黎街头那一群群因与德国人睡觉被人剃成光头游街的妇女，似乎说明法国女人的道德意识并不比落后的中国同类强多少。男人丢了城池，却让女人去坚守民族主义的阵地，无论如何也是说不过去的。更何况，妓女皮肉交易是她们的生计所系，既然我们不可能要求在异族统治下的所有人一并殉国或者一起上首阳山学伯夷叔齐，那么就没有理由谴责妓女与外国人做生意。但是，现在的问题是事情走到了另一个极端，预料中的谴责声不知不觉地变成了颂扬的赞歌，而且唱得响遏行云，未免让人感到有些肉麻。仔细想想，其实谴责也罢，颂扬也罢，喜欢编故事和传故事的男人的心态其实是一样的，不过是将本该自己负担的东西卸到女人肩头去，开始是指望女人用莫须有的法术抵御洋人，然后又指望女人用她们的身体来救国救民。

汉人的妓女尤其是名妓们仿佛一直都系着特殊的民族情结，明末清初的时候，有李香君和柳如是们身体力行着民族大义，到了清朝快完的时候又轮到了赛金花。虽然名妓们前后的行为似乎有些异样，但男人们对她们的寄托却差不太多，总是幻想自己担不起来的事情可以由女人撑起来。只是男人们的期望值随着时代的前进愈发低落，在明末的时候还敢幻想着“自己”的女人通过抗争不叫异族染指，在洋人刚刚打破大门的那会儿，跟洋人做生意的妓女还特别叫人看不起，被讥为“咸水妹”，可是到了八国联军打上门来，跟洋人睡过的妓女，不仅身价百倍，而且还被赋予了救国救民的光环。也许，到了连国人最后的杀手锏——义和团的“刀枪不入”都失灵的时候，男人们，尤其是某些号称知书达理的男人于是只好指望女人的身体了。

写到这里，妻告诉我，说是有人现在要拍赛金花的电视剧了，据说还有外国投资。我已经懒得去核实了，只是希望如果这事是真的，将来再现于荧屏的，不再是“女人救国”的老调。


洋人的八股取士

西方人在近代中国的口碑不好，这是自然的事，因为他们是打破大门进来的。在中国读书人的笔下，我们知道洋人在中国做了很多很多的事，当然都是坏事，其中有一些事西方人虽然并没有做，但还在他们的想像之内，比如我们的人说洋教士拍花、挖心肝做药、取中国人的眼睛加铅炼银子，说早在莱特兄弟没发明飞机之前洋兵就坐着能飞的东西在北京上空飞，还会放一种用气流伤人的“气枪”之类。而有一些中国人安在他们头上的事情，却是他们做梦也想不到的，洋人的八股取士就是一个。

第一次鸦片战争期间英国人曾经短时间的占据过浙江的定海，英国人在定海都干了些什么，我们的朝廷大员们当时委实是一盆糨糊，糊里糊涂，不过倒很快传出洋人在那里开科取士的消息，说的是有鼻子有眼：“庚子秋，闻夷逆酋长在定海开科，应试得四十余人，只剔去未完卷之人，余皆中试。题系‘中天下而立’二句，榜发后，饬各生领旗匾银，每名领到数百元，酋长悉请入船，带见国王，当即往粤东而去。”（刘长华：《鸦片战争史料》，《鸦片战争》第三册，第147页。）

我们实在不能不佩服中国人的想像力，英国人不远万里来到中国，刚刚打下一个孤悬海外的小县城，就开科取士，竟然还能用四书章句出题，只是录取的时候有些草草，凡是完了卷的统统取上。不知是嘲笑老外办事不讲规矩呢，还是羡慕人家的宽松。
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虽然英国人已经打上了门来，而且把中国人打得脸面丢尽，一败涂地，但是让中国人尤其是读书人睁开眼睛看他们还是挺难。我们这些熟读圣贤之书的学究们，非要想当然地以为红头发蓝眼睛的英国人也跟自己一样，用的是方块汉字，读的是子曰诗云。虽然仗是我们败了，但胜利者却偏偏对中国的酸儒生青眼有加，乱七八糟取上一堆带上去见他们的国王，想必是有大用。

无独有偶，事隔近六十年后，八国联军再一次打将上来，这次不仅门被打破了，人家居然升堂入室，在太和殿前跑起马来了。于是乎消息又传出来了，先是说我们京城那位曾经作过状元如夫人的名妓赛金花泡上了八国联军统帅瓦德西，就睡在紫禁城里，然后赛金花就跟瓦德西吹枕边风，说是“满清搜人材，在八股试帖，将相于斯出焉。”老瓦还真的从谏如流，“瓦乃于金台书院考试，学期悬榜如昔，文题‘以不教民战’，诗题‘飞旆入秦中’。试日，人数溢额，瓦为评判甲乙，考得奖金者，咸忻忻然有喜色。”结果是原来夸赛金花的人又开始骂她了。（柴萼：《庚辛纪事》，《义和团》第一册，第318页。）似乎是由于有了赛名妓作参谋，老瓦的这次考试弄得比当年的英国人像样得多，不仅考八股文，而且还有试帖诗，只是题目出的有点恶毒，文题虽然也出自四书，但却有只叫我们单方面爱好和平的意思，诗题就更恶，居然想打入秦中，明摆着是要毁我们逃到陕西的小朝廷。

一个名妓出于市场的缘故，自诩说自家跟什么大人物睡过，而一干文人跟着捧臭脚，以假作真，这倒是情理之中的事，可是说那个普鲁士武夫操练八股试帖，而且还“评判甲乙”，除了我们中国人有这样伟大的想像力之外，换了别个，累死他们也不敢这么想。

用西方文字有没有可能做出八股文来？鄙人对语言学一窍不通，不敢下断言，但至少西方人做不出来，因为他们根本就不会有这根筋。什么算“国粹”？如果是一国独有而它国绝对没有的就算国粹，那么八股文笃定要算一个。这玩意是中国人自隋唐科举取士以来，琢磨了几百年才琢磨出来的，命题作文，起承转合，两两对仗，句句押韵，既要阐发题目，又不能碰到题目上的一个字，这样奇妙的文字游戏，试问这个世界上还能有哪一个民族想得出来？但是，八股文能够流行起来，甚至在几乎所有有出息的文人的抵制下流行开来，关键是科举考试的拉动，科举这东西不仅让天下的英雄尽入了皇帝的彀中，其实是连狗熊也钻进去了。科举考试与八股相结合，真是如虎添翼，使考试成了设有重重机关的猫捉老鼠的游戏，只要进去了，没有相当的定力就别想出来，明清两代，从弱冠起，一直考到须发尽白连个秀才也没有考上，却生命不息考试不止的大有人在，据说康熙三十八年（1699）顺天乡试，有位叫黄章的考生已经达到了百岁，真的叫人没法不佩服。今天如果自考考场上也冒出一位百岁老人，至少记者就会围上来四五十个。

至于八股考试对中国人文风的塑造，那就更是惊人。尽管我们有些文化的精英一旦金榜题名，就把八股像敲门砖一样丢掉了，但大多数的读书人在经过十几二十几年的八股文训练之后，是想丢也丢不掉了，他们甚至连骂人都是八股腔，鲁迅先生说他的家乡的秀才们曾做了八股来嘲骂新学堂，其实，在晚清时节，相当多的出自读书人之手的反教（洋教）揭帖，都是八股体，有些作得还相当地道。再往后，科举废了，进入民国，大大小小的军阀们的军师草檄文，出文告，打电报战，有哪个能脱了八股老调？就是后来的国共两党，其实也没能摆脱八股的影响，有太多的人记得，毛泽东是怎样在延安整风时提倡反对党八股的。

中国传统文人对于八股取士的心态非常复杂，甜酸苦辣，爱恨交加，但依恋与依赖却是主要心理，他们有的人可能会经常骂科举，但心里却最放不下它，吴敬梓和蒲松龄两位在小说里将八股取士骂得一文不值，最后依旧以顶上贡生的头衔为荣。当面临西方侵入的挑战时，大多数读书人最解不开的心结之一，就是八股取士的命运。回溯古代，辽、金、元三个少数民族王朝，凡是开科取士的皇帝的屁股后头，都会招来许多汉族文人的称颂，清朝袭承明制，考试考得比谁都热闹，结果用不了多久，原来坚持夷夏之防的人们就拇指大动，“一队齐夷下山来”。在晚清，虽然先进的中国读书人很早就嚷着要废除八股取士，在他们眼里，科举是中国之所以挨西方欺负的主要原因，戊戌维新还真的鼓动出个废科举的诏书来，可是对于大多数中国读书人而言，直到1900年八国联军打上门来，他们最担心的还是科举能不能按时举行（老外也很明白，他们在辛丑媾和时，作为惩罚，要求停止了几个义和团运动闹得比较凶的省份的乡试，作为惩罚），他们其实并不知道，他们面临的是前辈未曾面临过的“夷人”，不被中国人同化反而会同化中国人。他们胡编出洋人开科的神话，其心理很可能与他们“一队齐夷下山来”的前辈差不太多，虽然嘴上是在骂那些莫须有的参加洋人科考的读书人，心里也许在盘算如果真有这么一天，他们是欣然就道呢，还是忸怩半晌再说。

最后说一句近乎题外的话，在我们这个千余年靠考试出息人的国度里，想要改应试教育为素质教育，把教育内涵由符合规矩（八股积习）变为激发创造力，其难度之大也许根本就不是我们教育行政机构的行政命令所能办到的。


辫子王朝的闲话

已经有好些时间了，一打开电视，换台不过三，就会出现梳着大辫子的清朝男人的形象，占据主角位置的多半是爱新觉罗氏的孙男孙女们，以及他们身边被割掉了命根子却依然笑容可掬的太监，眼下又加上了红顶花翎盖着的清官大老爷。如果民初的人能活过来看看这场景，说不定以为当年的宗社党甚至张勋的辫子军又回来了。20世纪的历史变化就是这么奇妙，在它的上半叶，至少对于那些时髦的学生来说，男人脑后的辫子还是耻辱、难看、恶心和愚昧的象征，老外就是拿这东西来开中国人的心，甚至名之曰“pig tail”（猪尾巴），这尊称，曾经让多少清末的有志青年感到痛不欲生。然而到了世纪末，那东西居然成了最前卫的时髦。即使不以前卫自命的一般人，大概十有八九对男人留辫子的形象也看得很顺眼了。当然，我在此并没有掀起反满抗清的意思，只是觉得奇怪，为什么人们对于清朝特别是清朝的皇家那么感兴趣？康熙和乾隆已经被捧到了天上，几乎一谈到有作为的君主，十有七八是在说他们二位，真是难为了那些编本子的高手，怎么就会编出这么多的故事和那么多溢美之词安在这二位头上？就连一向声誉不佳的雍正，也被煽情得活像我们的好总理。就算都是“戏说”吧，那中间的人物可都是真名实姓的皇帝，不是随便的什么阿猫阿狗。清朝总共十位皇帝，加上入关前的两位，大概全都过过电，而且基本上都是正面形象，至少是值得同情的形象。爱新觉罗一大家子明星，要比的话，只能比谁出镜率高。试想，中国历史这么多朝代，包括我们一向号称最牛的汉唐盛世，有哪一个能与之相较呢？不仅荧屏上辫子王朝横空出世，连现实生活中，大清国的皇帝也下山了。去年过年的时候，我去了次地坛庙会，发现市民在那里举行祭地仪式（实际上有官方的参与），出场的主角居然还是满人的皇帝，一干执事和随从一律顶戴花翎，如果不是围观的人个个羽绒服和皮大衣，还以为回到了前清。

到底是因为学界对于清朝异乎寻常的热情，最终点燃了国人对于清朝特别是清朝皇帝的兴趣呢？还是本来就有的市场吸引了作家和影视人甚至于学人？这大概是又一个先有鸡还是先有蛋的老问题。虽然人们都说现今知识分子已经边缘化了，但学界的鼓吹，却像大出殡的锣鼓，依旧能引起人们的注意。王国维、陈寅恪包括那生在南洋、仕在北洋、学在西洋、婚在东洋的辜鸿铭的书能够摆到地摊上热卖，学人们对这些人的先期热情显然起了决定性的作用。不过如果没有某种特别的心理契合，即使学人再怎么热情似火，就算再加上媒体的煽风点火，老百姓那里没有相应的引火之物，恐怕火也烧不起来。

然而，清朝到底什么地方招人爱呢？如果我们从学理上考究起来，好像这个朝代也没什么过人之处。它的制度基本上是照抄明朝，只做了少量枝节性的修改，比如中央六部分设满汉两套官员，中枢机构添设了军机处。一则叠床架屋，平添了臃肿，一则跟明朝设内阁的初衷差不多，不过是给皇帝再添设了一个秘书班子。大多数地方，就是一味照抄，结果出了不少笑话，《大清律》上居然有关于卫所士兵的条文，而卫所制度在明末已经废除，清朝是没有卫所这种军事体制的。显然，清朝修律者的工作只是将《大明律》换了个封皮。被学者们津津乐道的秘密建储制度，实际上的效果怎样还很难说，因为这个制度的真正实行，不过三代，而咸丰以后的皇位继承，都由西太后一个人包办了。以区区三代来检验并且说明一种继承制度的优劣，显然不足以服人。至于说清朝的边疆政策的高明，所谓“明修长城清修庙”，好像清朝的对待游牧民族的政策格外聪明，其实细究起来却并非如此，因为满族本身就是北方游牧或者游猎民族的一支，在入关之前，已经与蒙古等民族结成了牢固的同盟，提倡喇嘛教不过是维持其同盟的因素之一，既然明朝修长城所要防范北方最主要的游牧民族已经变成了统治民族，那么自然不会有哪个傻瓜还会去修长城。即使退一步说，修庙的确比修长城高明，但利用宗教来维系与少数民族的关系，也并非清朝的发明。对于早先没有结盟关系的西北少数民族，即使如康熙、乾隆这样的“英主”，也照样安抚乏术，非动武不可。剩下的，像河政、漕政、盐政之类，清朝也无多创新，乏善可陈。大概清朝政治最为引人注意的地方，要算“滋生人丁永不加税”的赋税改革，显然，这种当年的善政，由于造成了中国人口空前的大增长，现在也再难说个好字。整个清朝的政治，虽然稳定持重，但却不可讳言地偏于保守。随便举个例子，漕运改海是元代就提出并实行过的，但到了清朝议来议去，明知海运好得了不得，但就是不能改，最后被太平天国一闹，河道断了，才算改成海运，可是原来河运的机构却迟迟不肯撤消。
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至于知识分子最为在意的思想文化，清朝就更难有可称道之处，在历朝历代中，清人的文网最密，明朝虽然也有文字狱，但大多不过是朱元璋阿Q心理作怪，自己头上长癞，总担心人家含沙射影，文字狱处理的也多是热衷于拍马逢迎的乡间小儒。而清朝的文字狱则不同，虽然也不乏捕风捉影的案例，但对于汉族士大夫固有的夷夏之防，却一向打得“稳、准、狠”，很有点“诛心”的感觉。这样一来，清代的思想文化难免不受牵累，远的不比，就是比明代都比不了。乾嘉朴学的学者虽然人多势众，但论思想整个加起来，也抵不上王守仁一个，黄宗羲、顾炎武、王夫之这三位，虽然号称是明末清初的三大思想家，但实际上却是属于明朝的，他们对满清的异族统治至死持反对的态度。

那么，是不是清朝一点可以称道的地方都没有呢？当然不是。清朝也有其他王朝所难以企及的地方，这就是整整十代帝王，如果加上关外的两代就是十二代，没有真正的昏君，几乎所有的皇帝都比较勤政，至少都怕落个荒殆朝政的恶名，“从此君王不早朝”的事，谁也不敢做，这一点，跟相邻的明朝形成了鲜明的对照。而明清之际，皇帝能做到这一点，的确是相当的不容易。我们知道，明代以前，大多数朝代都有宰相，王朝的行政事务是由宰相主持行政系统来处理的，皇帝虽然握有国家大事的最后决定权，但他更多的是“国家元首”而非“政府首脑”。然而，明代自朱元璋之后，相位被废，从此皇帝兼宰相之任，虽然有人帮忙（明代的内阁，清代的军机处都等于是皇帝的幕僚班子），但一不留神还是会被事务和公文堆给活埋了。吃不得辛苦的朱家子孙，干脆将批阅奏章的大权交给了原本只是伺候皇帝笔墨的“秉笔太监”，甚至还有像万历皇帝一样，就是不理朝政，将所有的大事包括任免官员全部搁置，天天睡大觉。比起明代那些天天睡懒觉、炼丹、做木匠活和游龙戏凤封自己为“总兵”的皇帝，显然那些起早贪黑的爱新觉罗子孙要招人爱得多。

中国虽然不是一个缺乏制度或者制度建构能力的国度，但从贩夫走卒到将相王孙，大家对于统治者的个人品质和能力以及他们的行为还是看得比什么都重。中国所谓的“人治”传统，不仅仅是制度意义上的，更重要是习俗和人们意识上的。人们制定了制度，却习惯于眼睁睁地看着制度被强人糟蹋。相对而言，社会宗法制度倒是要比政治制度对人的约束力强一些。历史上从来就不乏凌驾于政治制度上的人，但想要将宗法礼俗踩在脚下则难到不止上青天。政治制度其软如棉，人治的传统的强固似乎可以从三个方面找原因，一是中国传统的政治制度缺乏严格的程序和详尽的操作规则，技术上存在着看似无关紧要，但实际上非常关键的缺陷，用黄仁宇先生的话来说就是达不到以数字来管理的程度。同样的事情，不同素质禀赋的人来办，往往结果会非常不一样，好的结果与坏的结果往往取决于制度中人的个人努力，人亡政息是政治过程中常见的现象，特别对于君主来说，更是如此，有什么样的君主就有什么样的政治。二是政治制度对于君主缺乏真正意义上的制约机制，除了那些傀儡之外，君主无论从理论还是实践中，都是最终的立法者，几乎没有什么君主不能改变的制度。传统社会中能对君主起制约作用的因素往往不在制度之内，比如道统、道德、宗法礼俗等等，反过来政治制度往往还得依靠这些因素来说明自己的合法性。三是几千年农业社会的生活伦理的影响，生产操作程序个人化，过于推崇熟能生巧，勤能补拙。这样的文化氛围，既影响到人们的政治评价，也影响到政治运作的本身。

以农民为主体的老百姓对“人治”实际上有着相当恒定的基本期待，他们心目中的明君和清官，一要公正，二要持重，三要勤政。三条沾上其一，往往都会赢得相当不错的口碑，如果再能加上一点聪明，那么几乎就是圣明了。清朝的雍正皇帝其实满打满算也寻不出多少政绩来，又没有什么才情，但有人只抓了一个“勤”字大做文章，就引得全国的电视机为此锁住了频道。如果再在聪明上面加一点武功，手下的人能打上几个胜仗，那么简直就意味着雄才大略，千古一人。相反，那些有着创制大动作的皇帝甚至他们的王朝往往都没有好下场，秦与隋都是二世而亡，留下千古骂名。王安石变法虽然在我们现在的教科书上是一朵花，但当时的老百姓却将“拗相公”（王安石）骂得狗血淋头。

说到这里，我们其实应该明白为什么偏偏清朝的皇帝招人喜欢了。这样一小群持重而且肯吃辛苦的皇帝，的确最大程度地契合了中国老百姓主要是汉族百姓的心理。经过扬州十日和嘉定三屠劫难的人们，终于发现虽然不得不丢掉头顶的毛发，脑后要留个辫子，但日子却要比汉家自己的皇帝治下更稳定，更少来自官方的骚扰（清代摊丁入亩的赋税政策进一步减少了征收环节与手续，从而减少了官吏上下其手的可能，而禁止胥吏随意下乡的规矩，即使下面遵行得不好，也多少可以使农民少一点滋扰），很快就进入了“坐稳了奴隶的时代”。至于借文字狱杀掉几个知识分子的头，借修四库禁掉一批、改乱一批书，毁掉了那些修史以寓褒贬申春秋大义的妄想，自然也打掉了士大夫道统代言人的自负，从此让他们规规矩矩地寻章摘句。“万马齐喑”哀固哀矣，但所有这一切，对于老百姓的吃饭穿衣又有什么关系呢？即使我们是清末反满志士的后代，也不得不承认，在历朝历代中，清代的赋税即使不算是最轻的，也是最轻的几个朝代之一，农民受到的官方干扰也最少（至少在清代的大多数时间里是这样的）。有清一朝，拥有着历史上最低眉顺眼的士大夫，对于高高在上的满人皇帝，他们是名副其实的“臣”（满人则自称奴才），但却是“臣妾”，连做焦大，犯颜死谏的权利都没有，在英明的乾隆看来，这种臣子才是真正的大逆不道，所谓“逞己之能，彰君之恶”。遍翻清朝档案，我们很少能看到痛快淋漓、犯颜逆鳞的奏章，四品以下的官员，甚至连上书的权利都没有。

清朝毕竟是离我们最近的一个王朝，在90年前，这个王朝才寿终正寝，生在清朝的寿星，现在还有活着的。中国人进入近代，恰恰赶上了这样一个少数民族统治的王朝，赶上了这样一个过于持重、也过于保守、皇帝却特别勤快的王朝。这对于那些特别西化和特别中化在乎夷夏大义的知识分子来说，无论如何都是一种非常别扭的境遇。为了对付外部的异族压迫，先要打倒内部的“异族”，而推翻满清咸与共和之后，发现自己面临的其实是和前任一样的困局。清末的革命党人靠重提“扬州十日”、“嘉定三屠”唤起的民族情绪，显然后劲不足，晚清时节，由于历史上固有的王朝末年的种种弊病，清朝的形象虽已在老百姓中大坏，但他们改朝换代的冲动却也不大，明末老百姓拼死抗争不乐意要的辫子，到了这个时候反而哭哭啼啼地不愿意铰了，甚至连相当多的汉族士人对“异族”皇帝也死活恨不起来。这些人顺从革命，到底更多的是出于对革命的向往，还是意识到世界的大势所趋？还是依历史上朝代更迭的规律，认为这个朝代已经二百多年，气数已尽？真是个说不清的事。那个先是蹲在紫禁城后来又被冯玉祥撵出宫的小皇帝，即使当了十几年的汉奸（或者满奸），人们对他依然是同情大大多于嫌恶，或者说根本就没有什么嫌恶。看来，辛亥革命不仅跟农民群众脱节，甚至与相当多的士人也脱节，满清虽然可以倒台，但革命却难以成功，袁世凯的劫收，实际上是大势所趋。后来的复辟反复辟，打打杀杀，全国通电，其实只是上层的政治斗争，很难说谁得到了老百姓的拥护，所有的事件，在乡野、在市井，至多不过是茶馆闲人的一点谈资而已，能吹皱一池春水，让鲁迅笔下的七斤和七斤嫂慌上那么一小会儿已经很不容易了。

清朝走了90年了，其实还在。


义和团：变幻的历史记忆

恰是一百年前，把北京和天津这样的大都市搅得天翻地覆的义和团，在几个月内演出达到了高潮，随即谢幕。义和团事件对于当时的中国最直接的后果有三个：一是让本来就被甲午赔款困扰，穷得快要当裤子的中国人又背上四亿两白银的大赔款；二是中国自从盘古开天地以来第一次有了外务部；三是从山海关到天津一线外国军队有了“合法”的驻扎权，北京东交民巷使馆区的外国大兵多到了可以打一场战役，而天津按条约规定，只许有外国军队而不许中国军队驻扎。小的时候曾经有一个问题一直在困扰着我，“七七”事变时，既然日本还没有发动全面侵华战争，也就是说还没打进山海关，二十九路军为什么会在北京南面的卢沟桥与日军打起来？前一段时间很畅销的一本书《我认识的鬼子兵》的作者，在日本与众日本中学生辩论卢沟桥事变是谁先打第一枪时，难倒众日本中学生的法宝其实也是这个问题。从根子上追，都与义和团有点关系。当然，义和团事件的后果也不尽是惨事，庚子赔款支付了没几年，美国人退回庚款，于是有了清华留美预备学堂，后来变成了清华大学。

在20世纪初，对于正在学习西方自觉追求“文明”的中国知识界来说，义和团的存在和发生无疑是个耻辱，一个让他们在外国人面前抬不起头来的耻辱，所以，在很长一段时间里，没有多少人乐意谈“拳乱”，回避这个事件，无疑有讳言家丑的意思在内。自庚子以后直到辛亥革命，中国追求“文明”的自觉显然更加强烈了，一时间在市民们中间“文明”满天飞，看的是“文明戏”，戴的是“文明帽”，手里还拿着“文明棍”，连跟洋人叫板抵制洋货也自诩为“文明排外”，说到根上这都是叫义和团事件刺激的，大家无非是用自己模仿西方的言行举止的行为跟义和团的“野蛮”划清界限。辛亥以后虽然渐渐的这种“追逐文明”的热潮开始降温，但是只要知识界与以英美为首的西方世界的亲和感尚在，向西方学习的基调没有根本改变，人们就不会对义和团以及义和团的研究有太大的热情。应该说，在这一阶段义和团在知识界所代表的意旨就是与文明相对应的野蛮，而其内含的另一种象征中国本土文化对西方侵略的反抗的意蕴，基本上被遮蔽了。

实际上，知识界对义和团的否定，大体上还是一种手段层面上的否定，即由义和团手段的落后愚昧进而否定义和团本身，至多否定到义和团的某些行为，比如说滥杀无辜，从劳乃宣、袁昶开始就是如此，康梁诸人也差不多，也就是说，即使是中国进步的知识界尽管在嘴上将义和团视为耻辱，但在内心深处并没有真的将之打入冷宫，对西方侵略的文化与实体性反抗的冲动，并没有因这场运动的彻底失败而消失。直到后来，甚至在引进学习西方文明最高潮的“五四”新文化运动期间，当一战结束中国跟在协约国后面充当了一回“战胜国”的时候，先进的文化人在大骂义和团的时候，却跟北京的市民一样，十分热衷于拆掉克林德碑——由于义和团的“野蛮”，杀外国使节而导致的耻辱纪念。

随着知识界的更新换代有了模样，一代新型知识分子成了点气候，由西式理念构架的民族主义自然而然地就滋长起来，这对于所有殖民地半殖民地国家都是一样的，反对西方宗主国的知识领袖，几乎无一例外地是由宗主国教育和装备起来的。其实不仅仅是“先生老是侵略学生”的缘故，一个古老的民族一旦产生了新的觉悟，就不大可能总是自甘末流，跟在人家后面亦步亦趋，“先生”的强横与傲慢与实体性的侵略一样可以引起“学生”民族主义的愤怒。当然，这种愤怒的内涵其实并不一样，在被后来的史学家盛赞为彻底的反帝反封建的“五四”运动的大游行中，学生们一面高喊着“打倒列强”的口号，路过美国使馆时却起劲地向里面欢呼致敬，显然是因为美国总统威尔逊十四点原则的国会演说对弱小国家的亲和之意。而当新生的苏维埃俄国对华表达了全然不同于传统帝国主义政策的友善信息时，也同样赢得了知识界相当多人的心（在那个时代，人们不大可能清晰地辨别这种信息到底是不是权益之计）。这两件事像是某种宿命的象征，从那时以后，以对美英和对苏俄的态度为界，知识界划出了一条不甚清晰的右翼和左翼的线，虽然两者的民族主义诉求都是非常清晰的。

左翼知识界与右翼的不同，还在于拥有一套反对帝国主义的全新话语和行动模式，一旦某些“先进的中国人”接受并掌握了这套话语和模式，义和团的历史记忆就再一次被唤醒了，那个曾经将义和团贬得一文不值的陈独秀在后来的共产主义面目的《新青年》上来了个一百八十度的大转弯，竟然为他过去骂过的东西唱起了赞歌。接踵而至的反帝运动中，发动组织者对于行为是否“野蛮”的担心消失了，而这种担心在民初的“抵制洋货运动”中几乎成了组织者的梦魇，但是义和团的梦魇却一次次出现在在华的西方人的梦中，以至于有些人显得相当神经过敏。自然，由于“先进的中国人”一直在埋头动员从前相信义和团刀枪不入的农民从事一场推翻帝国主义及其代理人的斗争，在现实的革命中被唤醒的义和团记忆并没有在学术界得到相应的回应。事实上一直到大陆解放，学术界对义和团的关注相当少，总共加起来，只有屈指可数的几本研究著作和少量论文。关于义和团迷信、滥杀和盲目排外的刻板印象，依旧存在于知识界的记忆中。
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解放后，历史研究尤其是近代史研究理所当然地被并流到了营造新型意识形态的洪流当中，从前颠倒的历史被要求再颠倒过来，重新肯定义和团很快就被推上了议事日程。显然，这首先是因为在近代两大农民起义中，太平天国的历史并没有被“颠倒”得太厉害，肯定太平天国，不仅亲共的学者做得到，亲国民党和非共非国的学者都做得到，而且也这样做了。义和团则大不一样，关于它“不光彩”的印象似乎在人们心目中留得太久了，人们一时半会儿还转不过弯来。但是，新政权重建新型意识形态的关键有两点，一是建立历史价值中的下层取向，即牢固地树立人民群众的正面的反抗性形象，并赋予价值观的意义。一是清算历史上西方侵略的罪行，将日常的对于西方侵略的印象与列宁主义关于帝国主义的论述融合在一起，形成一种全新的反帝意识架构。无论从哪一点上讲，义和团都是最合适的翻案文本，“说事”的话题。特别是由于美国抗战以后的扶蒋反共，以及战后两大阵营对峙的冷战格局，美国成了中国乃至于整个社会主义阵营的头号敌人，而义和团运动中发生的八国联军入侵，基本上算是自1840年以来中国惟一一次和美国人的正式交手，所以更富有特别的意义（在朝鲜战争期间，这种意义就更加明显）。

所以，无论早年毛泽东对胡适有多少好感（早年的毛受胡适的影响很大，据说毛之所以不出国留学就是受了胡适“不留学主义”的影响，而且胡适对于毛办的《湘江评论》也曾大叫其好），也不论胡适实质上不过是个中共并非不能容忍的民主主义者，而且大陆解放后并没有去台湾投靠蒋介石，更不管争取这样一些观望分子的统战需要，毛泽东还是发动了对胡适资产阶级学术思想的全面批判。因为不彻底清除胡适的影响，对于完成意识形态的话语建构是有碍的。事实上，批判和清理知识分子中的崇美思想、批判胡适资产阶级学术思想和重新兴起的义和团再评价热潮几乎构成了一个系统工程，通过这个工程，历史学为新型意识形态的建构提供了最有力的支撑。这其中义和团的“研究”著功厥伟，作为一种几乎是从头开始的“历史研究”，而且是做翻案文章，在毛泽东的亲自过问并“定调子”的前提下，它被注入了一种从前的学术界不好想像的革命语式，而且以革命的形式进行。今天的学者也许很难想像，那个时候的义和团研究文章为什么会有那么多的惊叹号，那么多好像是在面对面斗美国佬似的频频质问，为什么大家在揭露批判八国联军侵略行径时单单揪住美国人不放，相对来说反而将祸害中国人最厉害的德国和俄国人放在了一边？在整个历史学的研究领域，很难再有地方比义和团研究更直接和不加掩饰地使用着革命语式，充斥着革命的激情，研究者在许多方面甚至已经越出了毛泽东的定性，考证出义和团原本就有一个有造反传统的出身——白莲教系统的民间教门，在研究中，景廷宾的“扫清灭洋”凸显了，原来面目并不清晰的义和团领袖高大了，连红灯照都说成是妇女解放，从而赋予了义和团反帝反封建的性质。

直到今天，北京大学的一位显然是有些天真的老教授还著文指责当年的某些大牌的史学家，在论及义和团的时候，为了给义和团脸上贴金，居然违背历史常识，不惜颠倒顺序，移花接木，张冠李戴。其实，当时的大牌史学家是明白自己在干什么的，对于后来被人挑出的错，他们在当初就很清楚究竟是怎么回事。应该说，历史的记忆再次被大规模唤醒的时候，已经被注入了一种没有多少历史感的内容。义和团基本上变成了声讨美帝国主义最适宜的话题，起的是动员群众，激起针对美国的民族主义情绪的作用，现实的政治需要已经成了义和团研究的目的。事实上过了并不太久，“文革”中义和团接着又被赋予了针对“走资本主义道路的当权派”和“封资修”造反的新寓意，团民的打砸抢直接地为红卫兵的打砸抢做了注脚，化为现实行动的历史的依据。戚本禹的文章虽然让许多研究义和团的人感到受不了，但从为现实政治服务的逻辑来看，这种极端行为其实在前面就已经有了清晰的脉络可寻。

与知识界这种变幻的记忆相反，民间关于义和团以及相关事项的记忆则十分单一和持久。义和团之后，留在中国人记忆深处最强烈的刺激莫过于八国联军，不仅老北京张口闭口八国联军，就是今天的年轻人也习惯于将过去几乎所有的西方罪恶都算在八国联军头上。还是三年前，一次我在圆明园闲逛，偶然发现在许多石头上刻着“八国联军，血债血偿！”、“八国联军，还我圆明园！”和大量八国联军再配上国骂之类的“到此一游”式的东西，因为好奇，我又接连问了十几个游人，结果80%的人都认为圆明园是八国联军烧的。英法联军火烧圆明园绝非陌生的史实，不仅教科书上讲，宣传品上有，还有电影电视剧和小说专题反映（人们难道忘怀了刘晓庆的卖力表演？），竟然还会出现如此的张冠李戴，看来历史记忆的成见力量之大绝非我们这些书斋中人所能想像。参加过义和团的人，在庚子以后，虽然也有少数像《知堂回想录》里记录的为钱玄同做车夫的那个前义和团大师兄，认定“人家的菩萨灵”而入了天主教的，但是更多的人连类似的功利似的改变信仰也没做到，他们和他们周围的人们，依然相信类似义和团那种半巫术半宗教式的仪式的魅力，甚至相信如果义和团能够保持道德上的纯正，不抢不夺，就是可以刀枪不入。北洋军阀时期华北大地兴起的红枪会，玩的依旧是喝符念咒，刀枪不入的把戏，在后来的几十年中，他们死在北洋军阀、日本人、国民党甚至解放军枪下的人，绝对要比义和团死在八国联军枪下的多得多。直到解放后，那些当年义和团兴盛之地的老人，依然用当年的话语，讲述当年的故事和神话，而且津津有味。其实，用不着把话拉得太远，就是在不久前，就在我们的身边就兴起了一潮又一潮的气功热，从前的神话再一次改头换面，由于换得太粗糙，除了一个科学的面纱之外，竟然还是那副半巫半神的老面皮，类似曹福田、张德成（义和团首领）这样原本很边缘的小人物，凭着三寸不烂之舌和一套两成自创加八成抄袭的功法，再加上一个或几个秀才的捧臭脚，就可以与上面的大人物相往还，再用这些大人物的题词（如果没有，用与大人物的合影也凑合）捞取更多的办班费、书费、“诊费”……我绝不是说这些新一代的大师们眼睛里只有钱，如果上头号召或者提倡的话，我敢肯定会涌出许许多多的气功师、气功军、气功集团，高张爱国主义大旗，与帝国主义血战到底——其实用不着血战，不是有宣称可以发功改变导弹轨迹吗？不是还有人可以以功力毁灭地球吗？那么改变战争进程或毁掉一两个我们看不顺眼的国家还不是小菜一碟。

跟西方科技叫板，最省力也最便捷的就是祭起东方神秘主义的法宝，不过这东西满足自己和同胞们的虚荣心还可以，真的交上手了顶不顶事可就是“神鬼之事难言之”了。不信，历史上有先例在，鸦片战争时清军大将杨芳在广州城上排列的马桶不济事，义和团鼓起肚子的刀枪不入也不管事，当年的活剧尽管愚昧，但基本还算是悲剧，因为多少还含有文化反抗中挣扎的虔诚，而今天再演，却只能是笑剧，让人笑不出来的笑剧。我看，咱们还是歇歇吧。


《叫魂》的多余话

孔飞力（Philip A.Kuhn）的《叫魂》，是一本很多人读过并且谈论过很多的书，似乎即使从节约笔墨和纸张的角度，我也没有必要再来说三道四。但是读书人的毛病就是不仅要读而且要说，有话要说的时候，不说就憋得难受。不然怎么当年一“引蛇出洞”，就引出了嘴巴发痒的几十万右派。在此我想要说的是由《叫魂》引发的一点漫无边际的联想，对这本书来说应该算是多余的话。

孔飞力这本书其实不过是讲了一个最平常的故事，1768年中国的浙江德清县发生一件妄图取人的毛发施法来蛊害人的事件，用中国人的说法就是借此把人的魂摄走（说到这里，觉得这本书的译名有点问题，还不如将Soul Stealers直译，叫“窃魂者”更适宜，因为过去中国人常将孩子因病昏睡或昏迷视为“丢魂”，而招魂的把戏通常就是在门外或者被认为丢魂的地点大声地叫，所以又被称为叫魂，这种现象，孔飞力的书中也曾提及，故而将Soul Stealers译成“叫魂”，似有造成混乱之嫌）。像这样的事情在过去的中国实在是平平常常，连老太太小孩都司空见惯。不过，这种把戏大多在背地里干，即使露了馅，也很少闹到衙门上去，实在不可开交打上官府，清朝的官虽然多数是缘八股爬上来的，但多数还是有常识的，断不会对此大惊小怪。这种在中国通常被称为厌胜之术的巫术，已经由人类学家证实，不仅中国有，世界其他民族也有或者曾经有过，所以，并非只有中国人特别坏或者特别怪。然而，不知道怎么一来，类似的“妖术”事件在江南地区又冒出了几件，因而惹动了清朝乾隆皇帝的那根敏感的神经，把它当作“政治事件”来追查，于是举国上下沸反盈天，最后发现什么事也没有，大家原来是在见鬼。

我由此想到的第一点，是说在这个故事里乾隆之所以大动干戈，本来是因为他老人家发生由剪毛发（其实充其量不过是一点辫梢）到剪辫子再到反满叛乱的一连串联想。在这里，显然辫子已经化为了某种政治符号，然而，这种符号自满人入关以来是有变化的。剃发本是中国北部若干少数民族的习俗，来自白山黑水的满族只是其中之一，当满人入关之前，他们头顶的毛发的绝大部分都是要剃掉的，入关之后，强迫汉人遵从满俗，将剃发作为顺服与否的标志，那个时候，满人在乎的是头顶的毛发剃了没有，所谓“留发不留头，留头不留发”，至于剩下的少许头发编成的小辫子倒在其次。但是到了乾隆中后期，在汉族文化同化力的潜移默化作用下，不分满汉，大家的头发越留越多，一根又粗又长的大辫子就代替原来的秃顶成了臣服的象征。自以为聪明过人的乾隆并没有悟出这身体政治符号的改变其实是暗中着了汉人的道，反而变本加厉地关注着臣民头上一根根的辫子，甚至将之看作政治异动的晴雨表。所以，原本充其量是剪去少许辫梢的巫术恐慌，在“圣明”而又精力过剩的乾隆眼里，一下子就有了政治反叛的意义。当然，从乾隆之前与之后的叛乱事件来看，他的疑心倒也并非全是空穴来风，但是这次却只能证明，即使在长期的太平年景，一向自诩“圣明”和能力超群的他，其内心深处依然是少数民族统治的敏感和虚弱。

我想到的第二点，是有关妖术之类的讹言传播的心理机制是什么。在中国，这种巫术性的事件（即使根本就是子虚乌有）往往会经过一连串的讹言放大成为普遍的恐慌，中国下层社会总是不乏乐于制造和传播的好事者，不明白事的和过于明白事的都有。孔飞力所描述的巫术恐慌就是在今天的中国依然时有发生，前年就在浙江省出现过一起所谓弹棉絮的人在棉絮中放东西祸人的事件，一时闹得城乡嚣然。不过，这种由于巫术鬼道引起的讹言恐慌，一般都有区域性，出了一定的方言区就逐渐消弭了，孔飞力所描述的“窃魂”巫术，在1768年的中国引发了一场全国性的大恐慌，搅得举国上下从官到民鸡犬不宁。其原因在于当时事件有“上下两方面的积极性”。一方面民众普遍地具有相信巫术可以福人祸人的心理而且相当的强固，一方面官方的严厉追查极大地拉动了讹言的流播，来自官府的正式行为变成了蜚短流长的佐证，于是，“妖术”的恐慌就异乎寻常地弥漫开来了。在这场大恐慌中，皇帝、地方官和一般民众是各有怀抱，乾隆眼睛里看的是反叛的异动，地方官面临的是文不对题而且棘手的政务，老百姓则是怕不知从何而来的妖术害到自己。对于下层社会而言，蜚短流长的讹言和普遍的恐慌心理本身就是滋生事端的最好土壤，即使本来什么事情也没有的地方，也可能凭空生出事来，随着官府追查叛党的行动的展开，越来越多的偷剪人家辫子行妖术的案件冒了出来，所有陌生的外乡人，游丐、游方郎中、艺人特别是四处化缘的僧道几乎在一夜之间就变成了居心叵测的妖人。不言而喻，这些人几乎百分之一百都是被冤枉的，而冤案的造成，多数恰恰不是我们今天想像的是由官府威逼的结果，而是先在平头百姓眼里成了妖人，然后才有了官府的屈打成招。在乡村社会，凡是遇到危机，无论危机来自于天灾还是人祸，外来人往往会成为被怀疑的对象，即把他们视为危机的源头，尤其那些从事与神秘事项有关的职业的人，如游方的和尚与道士们嫌疑就更大。而那些真正以巫术为职业或者半职业的乡村巫婆神汉们，反倒被轻易放过，当然，一方面固然由于他们是本乡人，但也不排除危机还不够大，不足以让乡村社会抛出自身的边缘人的理由。

实际上到了后来的晚清时节，几十年不胫而走的关于基督教的讹言和绵延不绝的打教风波，其发生机理其实与1768年的妖术恐慌差不多。首先，如果没有官方和半官方的导向，讹言不会传得如此之广，其中绝大部分关于基督教挖心剖肝、取睛炼银以及教士教民乱淫奇淫的讹言，是绅士们炮制出来的，而且至少是部分地得到了官方的默认。其次，老百姓的确存在着对外来人尤其是从事与神秘事项有关的外来人根深蒂固的怀疑和歧见。我们已经看到了，在1768年的妖术大恐慌中，连中国固有的游方僧道都大触霉头，更何况是那些蓝眼高鼻的洋人呢？至于洋教淫乱的讹言特别多，其实中国民间关于僧人的这方面传说就不少，而两者恰恰都与读书人有关，可以说，大多是读书人发挥他们的性想像力编派出来的，前者，我们只消看看湖南著名乡绅周汉的打教揭帖就可以，后者自有那些描绘和尚怎样在庙里藏女人（而且多是美女）的小说在，也许有人还会记得那个有名的嘲骂和尚的叠字谣：一个字是僧，两个字是和尚，三个字是优婆塞，四个字是色中饿鬼。越是崇尚禁欲的人，我们那些读圣贤书的人就越是爱编派他们的淫乱故事，自然，我们的下层百姓也不是吃素的，他们特别善于将之发扬光大到离奇的地步。
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当然，我们不怀疑下层社会的文化创造力，但是，下层文化毕竟存在着导向的问题，老百姓推许的人是绅士，向往的文化自然也是上流文化，这就是为什么经常老百姓会将上层文化的观念演绎发挥得让人啼笑皆非，但几千年来整个文化的方向还是皇帝认可的儒家的。

其三，我认为孔飞力此书最精辟的论述之一就是指出了在这次妖术恐慌事件中，暴露了官僚体系与皇权的紧张关系，而这种紧张恰恰由于“官僚责任制度的运作是围绕着对信息的控制而展开的”。通俗一点说，就是皇帝与官僚体系，以及各级官僚之间，存在着对信息控制的争夺，谁控制的信息多一些，谁就在行政过程中占据较为有利的地位。用我们今天的话来说，就是一个要“蒙骗上级”，一个要“了解下情”。

这种对信息控制的争夺，在前现代国度里是一种通病，并非属于中国特有的国情。由于没有大众传媒的存在，行政官员对于信息的控制成为可能，所以才会使得行政运作朝着这个方向走。在中国，虽然某些报刊史的专家为了祖国的荣誉，把京报和塘报也看作是报刊的前驱，但实际上那个东西跟现代意义上的传媒毫无共同之处，所以传统王朝里信息控制就总是好戏连台。作皇帝的总是没完没了地抱怨下面欺君罔上，他们最担心的也确实是臣子们的蒙骗，封锁消息，使得他们无法了解下面发生的真实情况。作臣子的则或多或少总是要瞒点什么，尽可能不让皇帝将自己治下发生的所有情况都知道得一清二楚。就像鲁迅说的那样，中国历史只存在“猛人”和猛人的包围者，猛人要想有所作为，就必须冲破包围不可。皇帝的反包围术其实也相当丰富的，有监察系统和特务系统，清朝还有密折制度，有时甚至加上微服私访。皇帝身边的太监，常常是皇帝用来“突围”的“亲卫军”，所以无论大家怎样深恶痛绝，宦官之祸却总是躲不掉。

官僚对于皇帝的态度自然不可能都一个样子，不是所有的官都对皇帝藏着掖着，就像明清实行薄俸制，绝大多数官僚都会吃得肥肥的，至少不会受穷，但也确实有那么几个就吃那点干俸，甚至变卖了自家原有的家产来供养自己的“官身”的，但是对官僚体系整体而言，不控制信息是不可想像的。对皇帝的“欺”与“瞒”，并不只是要为自己贪赃枉法干坏事提供方便，从某种意义上说，也是行政运转的需要，中国是个大国，而且是个地域差异过大的大国，偏偏要靠单一的行政网络来维系，相对而言，中国传统的皇权意志是比较专断的，从中央到各个地方，无论差异多大，基本上唱的是一个调子，适度的信息遮蔽往往是保持行政弹性的需要。对于清朝来说，尤其有这种必要。清承明制，但清朝的疆域要比明朝大得多，由于少数民族统治，统治的复杂性也要高得多，虽然明清的皇帝都是国家元首兼行政首脑，但清朝的皇帝尤其像乾隆这样的，勤政的程度却要高得多。说事必躬亲似乎有点夸张，但确实恨不得底下的事儿事事都清楚，臣子们的一举一动都在眼里。远在紫禁城，高高在上而且自以为聪明的皇帝事事都要指手画脚，可是如果有哪个呆子真的执行“最高指示”一丝一毫的不走样，那么十有八九是要砸锅的，砸了锅皇帝自然不会担责任，办事的臣子乌纱帽甚至脑袋却可能因此不保。更糟的是，敏感而自作聪明的皇帝还会捕风捉影地生出事端，派下些“政治任务”让人执行，就像此次妖术恐慌一样，由剪少许辫梢行巫术的芝麻大的小事，想像成反叛朝廷的燎原之火，从而三令五申地布置追查清剿，闹得举国上下鸡飞狗跳，地方官无不吃尽苦头，挨够了臭骂。当时如果事件的原发地浙江的地方官不是由于漫不经心没有控制住信息（想必那个时候其他地方也有同类的事情发生，只不过没有上达“天听”罢了），肯定不会有如许多的麻烦。

当然，官僚体系对信息的控制，谋私利的动机是免不了的，作弊的时候瞒的人当然是越多越好，对上面更是要瞒，瞒得越结实越好。而作皇帝的想要了解下情，最主要的是关心下属是否忠诚，是否在瞒着他搞阴谋，至于臣子们谋点“个人利益”，无论合法与否，只要不太过分，以至于激起民变，他一般是不会太在乎的，就是在乎也没有用，世上的事，无利谁肯起大早，惩罚的人太多了，谁来给他撑着江山社稷呢？要知道，中国的统治基础，与其说是老百姓，不如说是行政网络，只要“官儿们”还在给上头卖命，江山就完不了。

从表面上看，到了传统史学家所谓皇权专制鼎盛时期的明清之际，在信息控制的争夺战争中，官僚体系一方好像是处于弱势，皇帝可以随心所欲地调查行政运行的动态，甚至打探臣下隐私。其实不然，传统制度的特质决定了即使贵为皇帝，主要也只能依靠行政系统来监控行政系统，历史证明，几乎所有被派出负有监督地方职责的官员和机构，最后都化为另一种形式的地方官或者机构，监督权某种意义上变成了“分肥权”，只要不涉及类似反叛之类的“原则”问题，皇权对信息的控制往往就要落空。而依靠宦官来获取信息，一来他们同样可以被同化或者收买，二来副作用太大。

官僚体系控制信息的方式有很多种，不仅可以隐瞒，还可以误导，最擅长的也许就是做假和演戏，刚刚从考场上出来的新官也许不谙此道，但是不要紧，他们有前辈的指点，更有专业的官场操作者——师爷来替他们操办一切，所有的上报文书和报表都依例做成官样文章，连犯人的口供都可以做得合规中矩，纵有天大的冤情，也难以看出蛛丝马迹，点滴破绽。瞒上不瞒下，也瞒不了下，所以对乡绅的“舆论”还是要有所关注，为政不得罪巨室，靠乡绅实行统治就成了地方官心口相传的当官“基本原则”。至于演戏是预备给皇帝本人看的，在一般情况下，皇帝总能看到他想看到的。总的来说，皇帝完全被蒙在鼓里的可能性也并不太大，除非他全然的昏或者傻。当然，聪明人被蒙的时候也有，但往往是由于他自己先发了昏，特别热中于某种幻觉，宋真宗特好祥瑞，结果满天下都是祥瑞，几百岁的人和几千年的石头都出来为赵皇家捧场。在还不太久的过去的所谓“大跃进”年代，上头喜欢高指标，结果是吓人的“卫星”飞满了天。后来想要了解点真实情况，不得不把自己的秘书都打发下去了。

乾隆还算明智，没有把1768年这场恐慌闹下去。然而，从那以后，剪辫子的谣传就成了一种清朝的社会病，有点风吹草动，就会冒出来。先是传白莲教干这种事，等洋人洋教公开登陆以后，洋教士们又成了伙同白莲教一起铰人辫子的罪魁。直到庚子义和团运动的时候，剪辫子的谣传再一次大规模流行，罪魁依然是白莲教和洋教，义和团还因此杀了不少洋人和教民以及在北京抓了一堆不知是真是假的白莲教。民国了，皇帝不再坐龙廷，平头百姓不乐意剪辫子的还是太多太多，冯玉祥回忆说，他的士兵有的被强迫剪了辫子，竟然哭得死去活来，以为自己从此小命休矣。当辫子的有无作为政治符号的担忧不再存在时，巫术的恐慌却顽固地留了下来，也许还会留下去。官僚们对信息的控制争夺也在演下去。不过，我们似乎比古人乐观一点，毕竟已经有“焦点访谈”和“某某周末”了。


义和团的女人战阵

从来男人就离不开女人，连捉对厮杀的赳赳武夫也不例外。抡起膀子耍大刀的义和团拳民，无论是在传说的“神话”还是在现实的操作中，都跟女人有某些扯不清的干系。

从某种意义上讲，义和团其实挺忌讳跟女人有什么瓜葛的。按说他们都是零件齐全而且年轻力壮血气方刚的男人，理应于男女之事有所想法，但是他们什么都没干过，在村里的时候，于庄稼妞秋毫无犯；进了城也依然保持“革命本色”，就连对他们为之深恶痛绝的洋人和教民，也没有过这方面的“战绩”。义和团是用法术包装起来的农民武装，按他们自己的说法，如果沾了女人，不惟法术失灵，而且还会遭到天谴因而大祸临头。因此虽然没有三大纪律八项注意，他们也能规规矩矩的。不过，糟就糟在虽然义和团一女不染，但他们的死对头洋人和洋教却邪门的厉害，专门喜欢用另一种法术来破义和团的功夫，这种邪门的法术又往往与不穿衣服的女人和女人的生殖器有关。于是义和团的队伍里就有了“红灯照”、“黑灯照”以及“沙锅照”。红灯照是由年轻的女孩子组成的，黑灯照据说是由结过婚的妇女组成的，而沙锅照最神，由寡妇们组成，据说威力最大，什么邪的都不怕。
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从现有的资料来看，似乎还没有发现红灯照们直接参加战斗的事情，在这方面，她们显然没有据说是以她们为榜样的女红卫兵们神勇。也没听说过义和团让自己这边的女人在阵前脱下裤子，让敌人的大炮哑火（这是见于鲁迅的保姆阿长所述的太平天国事迹）。见于记载的跟战争有关的，只是说红灯照有一种特殊的本领，可以扇着扇子飞起来，一直飞到外国去到敌人后方捣乱，比如在人家的首都放火什么的。在更多的情况下，似乎只要红灯照黑灯照们存在就可以了，与义和团有关的女人们只要坐在家里，不梳头不洗脸连裹脚布也不洗就可以让洋鬼子的脑袋落地。义和团中最了不起的女人要算是“黄莲圣母”（类似的圣母还有一些），现在许多作家甚至学者都将她看成红灯照的首领，其实簇拥此“母”的，基本上都是大男人，她不是任何组织的头，只能算是义和团里活的神仙——男人女人共同的神仙。时人经常会看见一干轿夫用八抬大轿抬着她招摇过市，几队手持洋枪的拳民排开仪仗——威风得紧，在当时连头品顶戴的直隶总督裕禄见她都得诚惶诚恐地下跪。据说她有本事身体不动而元神出窍就将洋人的大炮上的螺丝拧下来，好让这些大炮全成废物，为此她经常会向人们展示一小包不知道从哪里弄来的螺丝钉。威风而且本领高强的黄莲圣母出身却有些暧昧，据现有的史料，此人原名林黑儿，一向在天津卫操着神女生涯，而且不属于地位高的那种，只能在船上混混。

当然，造反不在乎出身低，在这种农民起来闹事的时候，越是卑贱者也许越是有出人头地的可能。然而，义和团的拳民们将林黑儿捧上了天，并不是因为她的“苦大仇深”，而恰恰由于她的女性身份和低贱污秽的地位。世界上大多数民族在她的原始时代大概都有过女性和女性生殖崇拜的现象，人们对于女性的生殖力量感到不解和迷惑，于是一种夹杂着恐惧的崇拜心理很容易生成，中国人当然也不例外，即使在进入长期的文明时期以后，依然存有这种心理的残留，一遇到危机就会以各种形式显露出来，想像洋人使用女性法术和自己拉起红灯照队伍，进而供起若干圣母，实际上是一种以神秘对神秘，“以毒攻毒”的战略，既然义和团认为洋人在每门大炮上配了一位裸体女人，那么他们自己拉出个做过皮肉生意的林黑儿来抵敌，自然是最合适不过的了。

在义和团运动中闪亮登场的女人们，虽然风光了一阵，但并没有真的就此提升了自己的地位。那些将农民战争与妇女解放相联系的人们，如果想到了这一层，脸会不会发热？


一份“村图”的故事

凭着扫平太平天国的“功劳”，李鸿章在短短十余年间由一个无足轻重的“词臣”一跃成为清廷的柱石，清朝以后的历史与他从此有了无法分割的联系。在日后的年月里，他坐得最久的位子就是直隶总督兼北洋大臣。在这个位置上，李鸿章上干朝政下推洋务，干了很多大事，签了若干条约，练了一支当时远东第一号的北洋水师，随即又将它葬送了。以至于后来的史学家，谈及这段历史就要将李某人痛詈不已，不过，李鸿章做直隶总督也不是一件好事没做，主持修订《畿辅通志》就马马虎虎算一件（至少史学家不该再骂）。虽然出面编撰的是著名学者黄彭年，但李鸿章“领导”之功亦不可没，修订这个地方志，看起来上上下下还真的有几分认真，前前后后一共花了十几年的功夫，各州县要将自己所辖的每个村庄人文、地理、社会等情况调查清楚，开列成册，并绘有各村地图，作为编撰《畿辅通志》的素材，这些素材有几份流传了下来，人称“村图”。

村图上图文并茂，图上绘出“村”的地理位置，离城的远近，周围的村庄与集市，还有村上房舍与田地，水井与庙宇，但是也许更重要的是与图相配的文字，因为它们向我们展示了那个时代生活在“村”里的人，以及把人编织在那个地理空间的社会制度网络。在所有村图的说明中，关于村中“人”的列项，大体上是这么几类：在籍官员、举贡生员、耆老、节孝、穷民、残废。在籍官员和举贡生员是乡绅，在农村属于社会上层，而穷民和残废属于乡村中的弃民，居于社会最低层。居于中间的耆老和节孝，一则老而有德，一则守节孝敬，都与道德有关，本身并不是一种社会阶层。至于一般的农民，从没有功名的地主到自食其力的农夫，一概榜上无名。

村图中对村人的这种排列，倒是有意无意像一种中国传统农村政治文化的说明。乡绅无疑是乡村政治的中心，农民自然对这些人有仰视之感，而上头的政权在处理所有涉及乡村的政务时，也首先要顾及他们的意思。不过这些人成为中心，主要并不是金多和地多，而是他们头上的功名，从某种意义上说是因为他们有文化，会念子曰诗云，能开笔作文。宋朝的皇帝说，“书中自有黄金屋”，有科举制度在，地位与金钱都可以通过有志于读书，确切地说是有志于科举考试换来，不用说争得了功名的举人秀才，就是进考场混过一回的人，就比没进过场门的要牛气几分，可以穿长衫，自称生某某，在乡人眼里，他们就是比只在私塾里混不敢上场的人强不少，自然地位也要高些。难怪有俗语道，“能进考场放个屁，也替祖宗挣口气”。一般说来，乡绅在乡里社会说话分量重，主要是因为他们掌握着话语权，在农民眼里，他们是知书达理的人，而所谓的知书达理，是因为他们明了正统儒家伦理的道理，因而拥有道德解释权和评价权。乡里社会几乎所有“露脸”的事都需要有他们的主持参与，至少，有了乡绅的参与，乡民的婚丧嫁娶就有了光彩，儒生不再仅仅是祭礼上的祭司，而且成了重大事件的主心骨，众人瞩目的焦点，排纷解难的仲裁人，就像过去丧礼上的牌位所有该写的都写好了仍然需要有人用朱笔“点主”一样，乡绅的作用就是这么“一点”，在笔意上虽然未必是画龙点睛，但在精神上却可以起到这种作用。当然，乡绅几乎必然会具有一定的经济实力，实际上，功名本身就会为功名的拥有者带来经济上的好处，功名级别越高，带来的好处就越大，君不见，《儒林外史》中，范进进学（中秀才），换来了胡屠户的一串大肠，而中举则房子、土地并带仆人老妈子一齐来也。当“知识”变成了金钱时，往往又会进一步催生功名，所谓的诗礼之家就这样出现了，虽然未必会传之百代，但在传统社会，毕竟上几代有读书传统的人家，后代考取功名的可能性要大得多，但是我们需要强调的是，乡绅在农村中的权力来源，首先和第一位的，不是经济实力，一个土财主不论有多少土地和元宝，都未必会换来乡民的尊重。

有功名的人受到尊重，象征着他们拥有某些配置性的稀缺资源，也意味着他们拥有权力，虽然生活在乡村的他们基本上没有被编织在具体的行政网络之中。乡绅权力的最初来源无疑是传统政治体制对于读书人的重视，自春秋战国以来，无论何种选官制度，对统治体系的填充，“士”都是主角，就是在魏晋南北朝很贵族化的九品中正制下，贵族也大体上要同时具有“士”的身份。科举制度实行以来，读书可以制度化地将一个乡下人通过一种固定的管道变成国家官员，乡绅无疑大多从这个管道经过，而且被官僚体制所吐纳，不是候选官员就是卸任官员，具有来自正统权力体系法定的身份，来自权力体系的拉力赋予了读书行为以神圣的官方色彩，而伴随着选官与教育体制合一的制度化的教化推行（教化的内容儒家伦理对于乡里社会也有相当大的亲和性），无疑极大地强化了乡民之于读书人、读书行为以及文化典籍的神圣感，乡民们对读书人特殊性的认可成为了习俗，成为一种内化行为，这不仅为乡绅的权力提供了基础，而且在某种意义上也化为了一种权力的来源，即使在暂时脱离了上层的权威支持时，乡里社会依然会认同读书人的特权。读书行为被神圣化，不仅反映在读书人拥有乡里特权，而且反映在乡民对这种行为的仿效上，从村图上我们可以看到，几乎每一个村庄都有私塾和义学，乡间的男童大多数都要进塾学上那么几年，尽管最终能学出点名堂的像白乌鸦一样的稀罕。

实际上，乡里社会在认同读书人特权时，同时还赋予了他们乡里道义与礼仪的内涵，他们是上层典籍文化的道德与朴素的乡里道义混合性的象征，这多少冲淡了乡绅身上的官味，从某种意义上也约束着他们的行为使之合乎一定的道德规范，至少在公开场合他们的行为要合乎这种规范，一旦他们逾出自身的角色规定的道德约束行事，不惟有被士大夫群体唾弃的危险，而且也存在丧失自身文化权力合法性依据的可能。

乡绅也是分层次的，张仲礼认为生员属于下层绅士，优贡拔贡到举人为中层绅士，而进士为高层绅士，而村图中将乡绅分为“在籍官员”和“举贡生员”两级，虽然按清朝的制度，在一般情况下，只有中了进士才能作官，但在现实中存在少量的由贡举直接入仕的以及数量并不太少的捐班，在村图所反映的19世纪70年代，捐班的数量相当庞大，所以在实际生活中，某些在籍官员的地位并没有贡举高，当然如果官做得足够大则除外。由于贡举的名额非常有限，在多数乡村中，有贡举和副榜功名之人应该就算很了不得了，他们与在籍官员一道构成了乡绅阶层的上层。他们出于身份的缘故，一般不会担任乡村基层政权的任何职务，乡约、里（保）正这样的“乡村干部”，却要看他们的脸色行事。而生员一类的下层绅士在乡村的地位显然要差得多，如果他们经济实力比较薄弱，是个穷秀才，那么说话的权利可能就更小，但至少比一般农民的声音要大。另外，乡绅还有文武之分，文举明显高于武举，文秀才也比武秀才神气许多。在村图中我们可以看见，文官排在武官前面，武生排在文生后面。自然，对于绅士们在乡村政治结构中的位置，乡绅个人的能力、修养、人品和年龄以及在宗族中的辈分等等因素也会使他们在乡村中的影响力提高或者降低几分，但是在大多数情况下，所有这些因素加在一起，也抵不上功名这一项。

在村图上，除了乡绅之外，还点出了耆老、节孝、穷民、残废四类人等，前两项实际上体现着乡村政治文化的道德指向，维系农村的社会政治秩序，长幼有序是一个必须遵守的原则，村中具有一定德性的男性老人如果在村里的事务中没有足够的发言权的话，至少在面上（形式上）必须受到尊重，传统农业社会出于技能上的需要而产生的尊老习俗，与政治上的秩序需求就这样结合在了一起。在实际的乡村生活中，即使是乡绅政治，年龄依旧算是一个重要的因素，在同等层次上，年纪大的就比年纪轻的说话分量要重，如果村子小到了连个秀才也没有，那么也许就是长老们说了算。节孝是指贞（节）妇与孝子，只有在这里，女人才会露面，也就是说，女人只有变成了含辛茹苦的节妇，或者守寡经年，或者殉夫而死，才可能为“政治眼”所关注，而她们与孝子一道，不过是一种道德的象征，维系着传统农村的政治秩序完整，并没有在政治上说话的权力。

至于穷民和残废则属于农村中的最下层，非鳏寡孤独即丧失劳动力的废疾之人，他们最穷苦，日子过得最艰难，从政治的角度他们也是最没有发言权的人，但是，他们却是传统政治中经常被统治者顾念的人群，这群人的状况在某种情况下是统治状态的晴雨表，这群人自身也往往是“上头”表达“德政”的对象，同样，作为村政的一种表达，乡绅们也必须定期对这些人施些惠，或者通过某种手段让富人出点血泽及穷人，传统乡村自身就存在着对这些人的救济机制，通过对最贫困者的救助，以稳定整个乡村秩序。

还有一些村图上没有明确点出的阶层和人物，实际在乡村的权力结构中也拥有一定的地位。在传统农村社会的政治结构中，宗族是一个不能忽视的要素，北方的宗族在组织网络上没有长江流域那么完备，实力也比较弱，但依然是一种不可小觑的力量，村图上没有直接将宗族显示出来，但是它标有义学和义仓两项，按惯例，这都是宗族所建立和管理的，所以实际是曲折地透出了乡村宗族在政治中的份额。在传统中国的大多数农村都有宗族组织的存在，南方的宗族势力相当强大，像无锡七房桥的钱氏，不仅有完善的组织，而且拥有庞大的族产，有义庄、义田和义学，在动乱年景可以轻而易举地发展出自卫武装。北方的宗族势力相对比较小，但至少也有祠堂和茔地（直隶的村图大多数村庄都没有义仓，义学也不多）。单一族姓的村庄，族政即是村政，虽然族长未必与里正合一。族中各分支在村政中的分量，在很大程度上取决于每个分支功名的分量和出仕的情况，其次就是各分支男丁的人数。多族合居的村庄，各族在村政中的发言权同样取决于各族入仕以及功名的状况，在一般情况下，虽然族长都是乡绅或者类似有地位的人，但宗族其他的管事人员则未必是读书人，有的宗族乡绅出于各种原因不愿意出头露面，所以也往往由另外的人出来管事，这些依凭宗族组织的头面人物，无疑在乡村事务中有着相当大的发言权。

最后，我们看见村图上还标明了各村的庙会和集市，它们是乡民们贸易、娱乐加交际网络中的节点，原则上它们都不在居民区内，但又离得不会太远。庙会是定期举行的，但其原有的祭祀意义早已淡薄，人们赶庙会不过是借敬神的名义交易、交际和找乐。集市是乡民生活网络中交叉的集合点，大一点的村庄都有集市，乡民或许一、三、五去那里，二、四、六上这里，有集时摩肩接踵，热热闹闹，集散则人去地空。各村还有许多庙宇，真武庙、关帝庙、娘娘庙等等五花八门，绝大部分没有主持，如果有的话和尚道士往往混在一起，丝毫没有宗教上的界限，木门店村的村图上，村东头，有座关帝庙，村西头有座娘娘庙，不过，关帝庙在村中街道的中轴线上，而娘娘庙则要偏一点，显示出乡民对它们各自“神格”的看法。

庙会、集市以及各村的庙宇除了各自的社会功能之外，对于村政也有相当的意义，比较大的集市的管理人背后往往有强宗大户的支持，而官府也要通过他们实现税收，也可以说，他们是农村社会与官府连接的又一条管道。庙会的背后常常有各种“香会”的背景，香会是一种民间非政治性组织，但在一定情况下，也会发挥一定的政治功效，在农村香会的组织者由于其组织才能和资源，同样可以争得一定的发言权，与香会头目地位相近的是“戏头”，庙会、集市和大一点的庙宇往往是乡民农闲或者有事（如求雨）时演戏的场所，演戏无论是外请戏班还是农民自演自娱，均需要有人张罗组织，没有个三板斧显然是不行的，类似的能人，在农村拥有一定的社会地位也是自然的。从某种意义上讲，虽然拳会和各种名目的民间教门和帮会在清代一直处于非法和半非法的状态，但并没有，也不可能真正被取缔和消灭，因此乡村社会也必须默认它们的存在，并且由于它们拥有强大的组织和其他资源，往往不得不在乡村权力结构中为这些民间组织的头目（即杰出的光棍和半地痞们）留下一定的空间。

我们看到的这份村图绘制的年代，西方已经敲开了中国的大门，圆明园被烧了，外国公使也已经堂而皇之地驻进了北京，南方的一场农民大起义刚刚被扑灭，但是除了多了几个捐班出身的官儿，大多数北方农村此时还没有什么大的变化，所以说，挂在李鸿章名下的这份村图，基本上反映的还是传统社会农村的社会政治状况，解剖这个麻雀，可以一觑传统农村社会之一斑。

我的老师程歗先生曾经在华北农村一个村庄做田野考察，在调查中，得知该村的“能人”有这样一干人等：“‘张义、长茂、二刀黄，包麻子、董五、王庆祥，陈祥、大刀、董石璞，西街有个抓山李，道北有个溜地杨。’顺口溜里的董石璞，有财产有功名，是在官面上吃得开的核心人物。张义是个不大讲理的肉铺老板。王庆祥是到处串村的风水先生，号‘小诸葛’。‘抓山李’和‘溜地杨’是两位好打抱不平的讼师兼教书先生。陈祥是聪明能干的小商人，在村里修戏楼时设计了一个不动台柱换楼顶的方案，外号‘大主意’。其他五位都是以看青、赌博和四处谋食为生的穷汉，以敢作敢为著称。至于人们对该村最大的一位土财主董兆玉却不屑一顾：‘一辈子连一条新鲜黄瓜也舍不得吃的看财奴！’”这些“能人”的排列，虽然已经带有晚清社会变化的浓重痕迹，一些流氓气十足的“光棍”居然也列入“能人”的行列，按照这个趋势走下去，很可能他们中的若干人就会进入“有枪阶级”，从而徒然发起来。但是，就这个调查所反映的时代，也还能反映传统农村社会权力结构的大致模样，正好可以为我们解说的村图，做一个注脚。


乾隆的威仪与英国人的半跪

当1793年英国马戛尔尼使团，带着几十大箱子装满了各种仪器、速射炮和舰船模型礼物踏上中国土地的时候，这些奇装异服、金发碧眼的异邦人最想见的乾隆皇帝，已经年逾80，在金銮殿的龙椅上坐了58年，再有两年就赶上他大名鼎鼎的爷爷康熙，成为中国皇帝群中少有的寿星。老寿星打了几个大仗，积了若干钱粮（又花掉了），养了一堆儿女，游了几回苏杭，还写了成千上万的歪诗，自我感觉是“十全老人”。可是“十全老人”这回却碰上了一个不大不小的难全之事，就是怎么打发这批英国佬。

现今的许多近代史论著在提这件事时，都忘不了骂一句乾隆以及满清大吏的狂妄自大，其实实际上，从“君临天下”的乾隆到权倾朝野的和珅以及接待英国使团的各级官员，面对这些远道而来的洋人，都谦和得可以，至少大多数时间都堆着一脸又一脸的微笑。因为从来中央帝国的天下共主的地位就是自封的，至于外夷怎么看中国，认不认中国皇帝的账，大家从来是闭上眼睛做阿Q，外夷只要不前来捣乱，大抵上都是取怀柔政策（当国力差的时候，打上门来，更是情柔甚至贿赂献媚），好在中国地大物博，有的是女人和财物。像英吉利这种只闻其名，连在哪儿都弄不清的国家，对中国持什么态度，一向没人操心。对于老外前来上贡，中国人总是半分欢喜半分愁，因为对贡品加倍的赐还，每每令主管财政的官员头痛。对上贡比较积极的国家，其实无非是利用中国人的虚荣心跟中国进行一次又一次的不平等交易。正因为中国并不是像我们想像的那样自大，所以对付这些始终不肯跪拜的洋人才成了难题，如果当时的满清朝廷真是像我们有些人想像的那样狂妄，何不将这些“不自量力”，想与天朝上国平起平坐的红毛鬼拿来杀了，或者像演义小说上讲的那样割去耳朵放回去，也让他们知道知道厉害。

再说英国人，虽然背后是正处于工业革命之中、殖民地遍及地球的日不落帝国，乘着装有64门大炮的战舰，并有四艘护航舰，威风凛凛而来，但是由于来之前听到的都是中华帝国如何富庶强大的传闻，尽管身临其境发现并不是那么回事，但是行动言语还是处处透着小心谨慎。他们此行目的就是建立与中国的平等外交和贸易关系，也就是说为英国这个“世界工场”和平地打开中国这个硕大无比的市场。只要能达到这个目的，号称世界工场场主的英国人的傲慢，他们自己就收了起来，几乎对所有见到的中国人，都尽可能地表示了友善甚至迁就的态度。当某些脸皮比较厚的中国官员顺手牵羊地“顺”走他们身上的英国刀时，他们居然会装着看不见；所有送给中国皇帝的礼物，明明是平等的馈赠，但是一路上都被别有用心的中国官员插上了“贡品”字样的小旗，使团团长马戛尔尼其实完全明白这意味着什么，但是一路都装不知道。

中国人一脸堆笑外加美味佳肴的“怀柔”，碰上英国小心谨慎的忍耐，按道理马戛尔尼使团的访问应该大获成功才是，然而事情的结局恰恰相反。问题就出在跪拜和磕头上。

鲁迅先生说过，在中国人看来，人生了屁股就是为了要挨板子的，生了膝盖就是为了要下跪的。所以凡是人，见了皇帝三跪九叩是天经地义的事。“老外”不见皇帝便罢，要见，就必须跟中国人一样下跪，哪怕你跪过之后把中国皇帝骂成狗屎，哪怕你在外面说自己才是天下的共主。中国边境的少数民族凡是一睹“天颜”者，都跪了，马戛尔尼之前，有些西洋人也跪了。比如传教士们，还有葡萄牙和荷兰的使臣们，在矮下去大半截之后，得到的好处无疑是大大的。但是，马戛尔尼使团却不是来占小便宜的，他们要的是中国打开大门，要的是中国这个四万万人的大市场，要的是与中国建立一种平等的关系，为了这个他们宁肯吃点小亏，给中国皇帝送上一份大礼，但是绝对要坚持中英两国对等地位。固然他们此次来华并不想像他们在世界其他地方那样，用炮舰轰开古老的城墙，再插英国的国旗。但是却也带了一支颇具威力的舰队，在礼物中别有用心地让当时最先进的武器占了最大的比重，其中还有一个英国当时最大的装备有110门大口径火炮的战舰“君主号”的模型，无非是在“暗示装备有六十四门火炮的狮子号（即马戛尔尼使团乘坐的战舰）只是英国强大海军舰队的微不足道的一部分”。当英国人看着中国人只能带着惊惧仰视高大的英国战舰时，不管怎么说心里都是很得意的。有了这样的底气，他们当然不会让他们的国王陛下在乾隆面前矮下一头去，所以执意不肯和其他的“夷人”一样行跪拜之礼。

当明白了英国人来华的真实目的之后，接待的钦差和地方大员真是悔之不迭，他们原以为这些大老远跑来的“蛮夷”真的是诚心向化前来进贡的，早知如此，他们还不如干脆不让英国人上岸算了，大不了英国佬给逼急了打将上来，搅扰一通，只要瞒住皇帝老儿一个，也没什么大不了的。可是人给当“贡使”接上来了，乾隆兴致也来了，非要见见这些漂洋过海，不远万里“向慕天朝”的蛮夷不可。要见乾隆的马戛尔尼是前来平等谈判的使节，而他所要见的乾隆却以为他是向慕天朝教化的贡使，双方一碰面，西洋景非拆穿不可。

所以，接待英国使团的官员们一路上一面向乾隆“谎报军情”，说英国人如何如何地恭顺，甚至编造出英国人见了皇帝影像都毕恭毕敬的瞎话；一面又拼命地说服马戛尔尼，好让他见乾隆的时候屈下他的双膝。什么招都使上了，几个接待大员累得唇焦舌烂，要说马戛尔尼是榆木脑袋一点窍也不开那倒也未必，最后人家还是做了让步，说是他只能按见英国国王之礼——单腿下跪来见乾隆，如果非要他三跪九叩不可，那么中国的大臣也必须对着他带来的英国国王的画像行同样的礼。按马戛尔尼的随行人员斯当东的说法，后一种变通英国人是吃亏的，因为中国官员向英国国王行礼，“可以在一间屋子里举行，不对外公开，而英国特使向中国皇帝磕头则是在一个盛大的节日，在属国君主全体大臣的面前举行，这件事还要在邸抄上大书特书。”（斯当东：《英使谒见乾隆纪实》）但是他不知道，这种办法其实更让中国人无法接受。在中国很难想像人们还会对除了九五之尊的另外的什么活物三跪九叩，如果一位高级官员竟然对蛮夷之主行君臣大礼，即使是皇帝“特批”，他和他的家庭也会因此蒙羞百世。所以，马戛尔尼的“让步”，根本就没有可能被转达上去，因为谁都怕万一被选中成为那个向英国国王画像磕头的人。

此时的乾隆虽然已年逾八旬，但身体依然健壮，头脑也不是太糊涂，他不在北京接见英国使团，偏偏让他们去承德避暑山庄，实际上是打算乘木兰秋[image: ]之机，让这些在他看来没有见过世面的化外之人，在大批生番熟夷对他的欢呼礼拜中，领略几分天下共主的八面威风。按清朝的惯例，所谓的木兰秋[image: ]，并不是皇帝没事去打打獐狍野鹿，而是为了威慑拉拢与柔化边疆少数民族。当然，如果有这么一批大老远漂洋过海来的英国人前来“上贡”，无论如何都是给乾隆老儿脸上添彩的事。

英国人终于到达了承德。当和珅尽了最后的努力也没能说服英国人见乾隆时把另一条腿的膝盖也着地，西洋景到底被拆穿了。无论是乾隆还是马戛尔尼似乎都明白了原来他们各自都有点一厢情愿，英国人不是来倾心向化的，中国人原本就不打算跟英国人见面的时候讲“平等”。可是这个时候，想要不见这些英国人已经很难了，因为风早就放出去了，见了，人家不跪皇帝脸上不好看，不见，也照样丢脸，说不定仓促之间连个借口都拿不出来。不过乾隆毕竟是乾隆，五十多年的皇帝饭没有白吃，他马上下了一个诏书，非说英国人远道而来，“不谙礼节”，其实态度倒是“恭顺”的，意思是说，英国人想跪，但还没学会。接下来，乾隆居然按原定计划在众多的蒙古王公以及回疆部落的首领面前接见了英国使团。马戛尔尼行的礼甚至比见他本国君主还要简化一些，只是单腿下跪，并没有去吻乾隆的手，这倒不是马戛尔尼偷工减料，而是乾隆自己感到不习惯，不乐意让自己的手被长着一脸胡子的洋人“啃”。这时的乾隆在心里只管将这位马戛尔尼勋爵当成了乍见玉皇大帝的孙猴子，随他唱个大喏便了。在一大片一而再再而三跪倒在地的中国官员和少数民族王公之中，英国人的确称得上是鹤立鸡群。不过，乾隆似乎要比玉皇大帝器量大些，在听说英国使团里有个13岁的孩子能说几句中国话时，就把这孩子叫到身边，当场让这孩子说了几句，听罢不由“龙颜大悦”，居然摘下身上的一个槟榔荷包赏给他，这对于任何一个中国人来说，都是莫大的荣耀。在赐宴的时候，乾隆还几次叫人把他认为好吃的菜端到英国人面前，反倒不理那些对他三跪九叩的各族王公们。英国人虽然不能深切理解这叫赐菜，代表着格外的恩典，但是心里也感到相当舒服。

从事后的记载看，英国人对乾隆的态度非常满意，一时间，似乎他们已经看到了使命成功的曙光。其实，他们哪里知道，乾隆对那个英国孩子大加青眼，不过是奖励他“倾心向化”——学了几句中国话，而赏菜也是中国人老一套对蛮夷的怀柔政策，目的只有一个，就是让你们乖乖地纳入我的天下之内，老老实实做“贡使”。可惜的是，顽冥不灵的英国人根本就没有体会到乾隆的苦心，反而更加坚持他们的“无理要求”——要求在中国派驻使团，建立外交和贸易关系。

对于这样不识相的蛮夷，器量大的乾隆最后也耐不住性子了，在以天下共主的身份给了英王一份强硬而傲慢的“敕书”之后，英国人奢华而新奇的礼物被原物奉还，英国使团在严密的监视（实际等于押送）之下，被送回到他们的船上。马戛尔尼使团的使命至此完全失败，大概是所有外国使团中的第一次，他们拿回的东西，抵不上他们带来的礼物，不过也和别人一样，拿到了一张据说是乾隆亲笔写的“福”字。

关于英国人的“半跪”，中国人一直悻悻的，后来把事情传成了这样：英国人原本不跪，但是一见乾隆爷的龙威，便不由得双膝跪倒，所谓“一到殿廷齐膝地，天威能使万心降”。英国人回去以后，倒没有我们中国人这样会编故事，使团的随行人员，用他们的笔记下了他们所看到的一切，使团随行的画师，像摄像机似地记录了中国从官场到民间的种种事象，当然也有我们的炮台和士兵。从此以后，自马可·波罗以来在欧洲传诵的中国神话破灭了，野心勃勃的西方人，看到了一个封闭、落后、保守和虚弱的东方帝国。

关于马戛尔尼使团的事，前几年有一段时间国人议论得很多，绝大多数的说法都蕴涵着清朝“封闭保守”这样的潜台词。许多人会为名声赫赫的“乾隆爷”居然为了单腿还是双腿下跪这种礼仪小节斤斤计较而不解，甚至为中英双方没能在那时建立正常的关系感到惋惜，因为那样的话也许就不会有后来的种种悲剧了。总之，大家对中国的王朝和王朝上高踞的皇帝已经有了太多的指责甚至嘲骂。不知怎么，我每当回顾这段往事的时候，总无法气壮如牛地讥讽那些似乎很蠢的蠢事。我总是在想，如果让我回到清朝，做这个皇帝，我的所作所为是不是会比乾隆与和珅们更明智些？

中国的传统王朝的立国基本理念，尽管有人说是王霸杂用也好，外儒内法也罢，但都不能否认传统王朝实际上是礼制国家。礼，不仅意味着外在的典礼和规矩，更意味着内心对统治和秩序的认可。国家政权通过礼在形式上演习与遵行，内化意识深处的服从。在礼制国家里，有些在今人看来的细枝末节，在那时就是惊天动地的大事，凡是涉及到礼、礼仪、礼制的事都是国家命运所系。所以我们不难理解，为什么历史上大多数王朝中，弹纠官员的御史，居然有一半的人员专门呆在朝中，一门心思专管看着哪个官员上朝冠服整不整，行止合不合规矩，再就是盯着大臣们的上报文件合不合程式，为什么明朝的“忠臣”们会冒着被打烂屁股的危险，冒死诤谏皇帝不合礼仪之举。理解了为什么哪朝哪代都有因“失仪”而丢乌纱丢脑袋的“屈死鬼”。由此看来，英国使团不肯双腿跪下，违反了基本朝仪，只要这个国度还没有从传统中走出来，就无论如何都不能容忍。就像当年的美国人会为“水门事件”大动干戈一样，法制国度法制是生命，礼制国度礼制当然也是生命，至少他们当时将之视为生命。在当时的人们看来，哪怕一丁点对礼仪形式上的违背，都可能导致内心的混乱与不臣。“去山中贼易，去心中贼难”，心中贼一旦野性大发，像李逵一样拎着两把板斧，要杀上殿来夺了鸟位，那可如何是好？

再说“封闭保守”这个问题。一般人在这样指责清朝人的时候，另一个潜台词则是说我们的汉唐盛世曾经开放过。其内在逻辑无非是说，中国有一个特别漫长的“封建社会”，这个社会到了明清就衰落了，所以才会如此这般地封闭保守。其实，中国自从确立了以小农社会为基础的礼制国家结构以来，开放与封闭这样的现代话语从来对之就是方枘圆凿，根本对不上。只要不影响国家和社会的秩序，就来去自由，于是海陆就商旅不绝；要是影响了国家和社会秩序，那就禁海，于是大部分对外贸易就转入地下，这一切，与所谓的封建社会衰落并无关系。连传统一向为人诟病的天下观，也基本上属于一种自我感觉，或者说是中国人的关于世界的内在的图景。这个图景与礼制的金字塔是同构的，人们实在不愿意也不可能破坏这个近乎完美的结构，所以才会坚持认为自己处在金字塔的顶尖。在实际的政治运作中，凡是王朝的实际控制区以外，谁冒犯了这个天下观的图景，中国人其实并不真的在乎。日本人一面向中国进贡，一面在家自称天下共主，历代王朝都知道，可是谁都装不知道。琉球人一面向中国进贡，一面对日本人称臣，中国人也睁只眼闭只眼。对马戛尔尼使团的态度就更说明问题了，人家不仅撕破了你的天下图景，而且当众冒犯了你的礼制，也不过就是打发人家走人完事，一丁点的惩罚都没有。国人臆想中的天下本来就可伸可缩，门安在什么地方都弄不清，开放封闭又从何谈起呢？

无论对于东方还是西方，马戛尔尼勋爵都是永不疲倦的历史解说员，隔段时间就会告诉我们点什么。



炉边话史

围炉夜话是过去的读书人最惬意的事，如果炉边恰好再有一壶酒和一点下酒的小菜，特别是有一位或者几位可心解语的佳人，那简直就是天上仙境了。可惜我没有摊上过这样的好事，炉子是围过，当年在北大荒的时候，夜来无事或者打夜班的时候，没断了围着炉子跟人闲聊，只是无酒无菜，身边也不过几个类我似的粗汉。不过，炉边的话题就像张岱所谓的“夜航船”的闲聊一样，天南海北，海阔天空，没有主题，也不需要有根据，说到半截没词了，也没人会追究。下面的文字，其实就是按这种感觉从圆珠笔和键盘下面溜出来的。




五四运动中的易卜生与王尔德

五四运动过去80年了，但它总能引起人们说话的兴趣。尤其是文化人，但逢五四，就有一种开口说点什么的冲动。毛泽东赞美五四，说它开辟了中国历史的新纪元，他自己就是在五四运动中成长起来的青年；蒋介石烦透了五四，说五四教坏了一代青年，无论是向右转的，还是向左转的，都给他的统治带来了不少的麻烦，而且，后来正是这些“被教坏”的青年中的某些人掀翻了他的江山。无论政治观点如何，海峡两岸的文化人年年都在纪念五四，这说明五四的政治意义和文化影响直到今天余波犹在。

说到五四，大家最容易想起的自然是爱国、进步，科学、民主，提起那些当年的风云人物，总是要说他们如何如何地鼓吹“德先生”和“赛先生”。其实，除了这些年年讲，讲的大家耳朵都要发炎的话题之外，五四作为一场文化运动，可谈的东西还有许多，当年的文学青年特别热衷的易卜生和王尔德就是两个。

易卜生这位挪威人和王尔德这位英国人，在上个世纪的欧洲都是名重一时的文学巨匠，不过由于他们两人的风格和作品意向迥异，研究文学史的人，绝少有人会将他们放到一起来说的。而一般的欧洲人，似乎很少有既喜欢易卜生，又欣赏王尔德的。易卜生是关注社会问题的大师，总是用解剖刀把社会恶瘤无情地剖开示众，将人们心里的隐疾病例公开，全不顾体面人的脸面和绅士淑女的情绪；王尔德是唯美主义旗手，凸现自我，注重作品形式上的美，全然不顾社会有多黑暗。然而，在中国的五四青年那里，两位大师几乎获得了同样的尊崇，同是一批青年学生，一边大演易卜生的名剧《玩偶之家》，一边又在排练王尔德的《少奶奶的扇子》。而正是他们的老师们，把这两个剧翻译介绍给了他们。《玩偶之家》的女主人公娜拉有个把她当玩偶的丈夫，她离家出走；《少奶奶的扇子》的女主人公爱格有个把她当心肝的丈夫，她因误会也离家出走，又在曾经犯过同样错误的母亲帮助下走了回来，保全了她的贞洁。两个戏都有冲突，有情节，有戏，而且好看，但是主题思想却是两回事，甚至可以说还有点抵触。

五四青年同时喜欢这样两种不仅风格相异而且主题相左的戏剧，实际上反映了他们在大规模引进西学、大规模反传统的时候，内心世界的矛盾和迷惘。一方面，他们高扬自由解放的旗帜，主张冲破旧的道德枷锁，鼓吹人性和复苏，大胆追求个人的幸福。五四新文化运动，在一些人眼里，就是一场欧洲的文艺复兴。北大学生办的《新潮》杂志，其英文名字就叫The Renaissance，即文艺复兴。作为冲击传统的利器，易卜生艺术形象在中国被抬到了“易卜生主义”的高度，其中的娜拉成了女性解放的象征，受到了文学青年的热烈欢迎。然而，易卜生让娜拉出走，砰的一声门响就完事了，出走以后怎么了，一个字也没提，所以大家未免心里惴惴的，王尔德的《少奶奶的扇子》，恰好给出了一个虽然不太恰当、但还差强人意的西方式回答。不尊重女性的娜拉丈夫换成了恰好相反的爱格丈夫，少奶奶的小家庭就甜美地延续下去了。

应该说，那时的先进知识分子底气还不够足，在抨击传统和高扬个性解放的时候，还带着传统的沉沉的枷锁，胡适、鲁迅、闻一多、傅斯年等人都曾极襄力称颂过娜拉，但是他们自己连像娜拉那样砰的一声关上门走出去都难以做到。许多人在推许易卜生的同时，心底总是难以去掉王尔德勾画的美丽幻影。也正因为如此，鲁迅当年才会对文学青年大讲“娜拉出走之后”，又勾画了一个中国的娜拉——子君的毁灭，好让彷徨的青年清醒一点。

值得庆幸的是，社会改造的艰难之旅，并没有被“甜蜜的家”歌声打断，先进青年毕竟沿着易卜生主义走了下去，只不过，这条路到今天并没有走完。


当心陷阱——也谈贴近社会下层看历史

近些年，关注下层民众的学人多了起来，现在的和历史上的平头百姓都前所未有地提高了身价。这种现象当然值得高兴。不过，说实在的，这种研究的确不是件容易的事。凡是有志在此的人们，必须有点吃苦碰壁的思想准备才行。下层老百姓是个无文而且格外庞大的群体，一般来说，他们不会说学者们熟悉的语言，很难清晰地表达自己的政治观点，所谓“价值”“理念”之类，他们都不甚了了。我们只能迂回绕道，在民俗材料、案件口供、民歌民谣、戏曲传说，乃至报纸的社会新闻中寻寻头绪，找找端倪。然而，这样一来更麻烦的事往往在于，首先你要沙里淘金，能不能淘出来又很难说，因为在浩瀚的沙洲中即使碰上个把金子，也没准一时眼花还给丢了。其次，就是找到了你所需要的东西，怎么样分析归纳又成了更大的难题。对于前者，仅仅有刘知几所谓的那种史才史学史识，还是远远不够的，必须有点民俗学社会学以及人类学的知识才凑合。至于后者，恐怕需要留神的地方就更多，弄得不好，掉到陷阱里你还不知道。刘志琴先生的《贴近社会下层看历史》一文（载于《读书》1998年第8期），依我看，也是掉进了陷阱里。

人们最容易掉进的陷阱是以点带面，以偏概全，看见一点东西就忍不住发一通宏观的议论，用那点芝麻来说明跟它本不相干的西瓜。

刘先生文中所举的第一个事例，是载于1913年7月《时报》的一则报道，说是那年江苏第一师范学校对学生进行了一次特殊的考试，要求学生回答他们崇拜的人物是谁。结果在三百多人中，崇拜孔孟的占三分之二，其他的则从诸葛亮到马丁·路德不等。其中孙中山排在孟子之后，得票十七，高中“探花”，而已经做了临时大总统的袁世凯，才得了两票。当然，我们应该承认这个材料是有价值的，的确反映了某种社会意识的倾向。但刘先生的分析结论却有问题了，她说这些师范生的选择和追求“反映了民众的思想走向”，无论如何都是可疑的。那个时代新学堂的学生（刘先生说这些应考者为中小学生，因而说他们是“中下层的文化人”，可能有误，一般来讲，师范学校是不会有小学生的，而中学生在那个时代已经是“大”知识分子了）知道孙中山甚至崇拜他当然不足为奇，可是就在同一地方的普通老百姓，知不知道孙中山是何许人也，革命党是怎么回事，可就难说了。亲身经历过辛亥革命的鲁迅先生说乡下农民把自由党说成是“柿油党”，其实是有所本的，当时扬州的老百姓就“以为革命党就是大家合一条命的党（扬州方言，读‘合’如‘革’）”（《辛亥革命江苏地区史料》，江苏人民出版社，1961年，301页）。再说，革命势力很大、风气又开的江苏的新学堂的学生投了孙中山17票，只投了袁世凯两票，这怎么能说明袁世凯没有群众基础？如果我们把同样的问题提给北洋军的士兵，那么又会如何呢？1913年前后的袁世凯其实不可能比孙中山更没有“群众基础”，不然，他怎么会就那么容易“窃”了国，随后又轻而易举地打垮了占有东南半壁的革命党人，把孙中山和他的同志赶到了日本去流亡？很明显，在那个时候，有不少“群众”没有像江苏的学生那样想问题。袁世凯称帝复辟为什么垮台，是一个比较复杂的问题，在这篇小文里肯定说不清楚，但是有一点是可以肯定的，到了今天，我们还重复袁世凯复辟失败是因为民主共和思想深入人心的妙论，无论如何都显得有点过于天真。其实，毛病就出在刘先生的武断，认为这些学生的选择和追求“反映了民众的思想走向”，非要以这样一个特殊的“点”代表面目各异的“一大片”。

研究下层的第二个陷阱是，对材料不加辨析，听风就是雨。绝大多数搞历史的人都知道，对于史料的使用是必须要经过辨析的，不仅要辨析材料的真伪，还要弄清材料所含信息的真实意义，不然分析起来就难免方凿圆枘，甚至张冠李戴弄出笑话。然而，同样是这些人，一进入下层社会意识领域，往往会变得嗅觉麻木，目光呆滞，分辨率极低。比如前面提到的刘志琴先生的文章，在那场师范学校的考试中，由于在众多的崇拜对象中，有皇帝头衔的只有秦始皇一个，刘先生便下结论道：“而数千年以来被奉为万岁爷的皇帝，已经失去神圣的光环，……这说明辛亥革命推翻帝制在读书人中已经深入人心。”可是刘先生忘了，对于传统社会的读书人来说，皇帝从来就不是他们崇拜的对象，就算我们去问鸦片战争以前的读书人，恐怕也没有几个会说他崇拜某个皇帝，因为崇拜皇帝多少有点犯忌。对皇帝要跪拜，但不宜崇拜。古代读书人可能会赞美某个雄才大略之主，但如果你问他崇拜谁，恐怕他还是会回答姜子牙、张子房和诸葛亮之类。就算推翻帝制已经深入人心，但用这个材料来说明显然难以让人信服。更何况，据当时辛亥革命参加者回忆说，同盟会的相当多的人对于推不推翻帝制不在乎，大家无非是“对于清廷压迫汉人，害怕洋人，愤恨达到极点，尽力鼓吹发动革命，复我河山，满脑子‘种族革命’。”（仇鳌：《辛亥革命前后杂忆》，《回忆辛亥革命》，文史资料出版社，1959年，67页）革命的中坚尚且尔尔，一般读书人可想而知。其实，在中国，“推翻帝制”远没有“帝制”深入人心，正因为这样，民国以后才会有两次帝制复辟，而且复辟的失败并不全是因为人们对共和的真切拥护。奇怪的是，总是有人兴高采烈地述说复辟的失败，而很少想到为什么都20世纪了，中国还一个劲地开倒车，接连唱出了两台帝制的大戏。

同样，刘先生文中对另一个事例所做的分析，也存在类似的问题。刘先生文中提到，1877年的《申报》有这样的记载，说是乡下妇女进上海之后，竟然过不了多久就“寻姘头，租房子，上台基（所谓的情人旅馆），无所不为，回思昔日在乡之情事，竟有判若两人者”。刘因此认为，“早在19世纪的80年代，沿海一些大城市就有一批处在社会下层的女性，以自己的行动勇敢地突破礼教的禁区，争得自己的社会自由和自主择偶”。我想，如果熟悉上海近代社会史的人，对这种说法是无论如何也难以接受的。近代的上海底层妇女是不是这样“自由”和“自主”过？我想没有。这样的话用在五四青年身上或许更合适一点。近代的上海畸形膨胀，客观上刺激了娼寮业的发展，农村破产的加剧，又使得进入上海的乡下妇女大量化为明娼和暗娼，因此上海的“娼业”无论从数量上还是质量上都在全国居于前列，这是人所共知的常识。《申报》所记载的那种事情，最大的可能是乡下妇女在上海沦为暗娼和半暗娼，而最不可能是“自主择偶”。即使是给人做“外室”，也丝毫扯不上“自主择偶”和“冲破礼教束缚”，西方情人旅馆这样的东西，在当年的上海不大可能出现，有的只能是为嫖客和妓女提供方便的“受费屋”。他们的行为甚至也没有刘先生所说的“两性关系的新变动”的意义，这些进了城的乡下女人和她们与之打交道的男人们，彼此之间的关系何新之有？乡下妇女入城沦为娼妓和某些贫苦家庭需要女人全部或者部分出卖肉体来维持生计，都是中国古已有之的老现象。身处近代上海的她们，只不过耳濡目染了些洋东西而已。至于观念上的变化，从那个时代社会花边和过度发达的“嫖妓文学”可以得知，近代上海拆俏的嫖客和卖笑的妓女，两者关于两性的观念与他们前辈并没有什么不同，也不可能有什么不同。下层社会两性关系的紊乱和道德的“沦丧”，关键还是在于生活环境的恶劣和巨大的生计压力。

我能指出的第三种陷阱就是先入为主，研究者先有了一个主观的预设，然后根据这个预设找材料进行论证。包括我本人在内的一些义和团研究者，都犯过这样的错误，首先依据一些模糊的根据定下了某些民间教门就是义和团前身的前提，然后就把这些教门的教义当成义和团的观念来加以阐释。依我看来，刘志琴先生也没能幸免，她的这篇我已经提及多次的文章里，也有类似的毛病。比如她在谈到西方的器物从钟表、西式马车到火车轮船在近代中国的命运时，很明显就有一个预设：认为下层民众（或者小农社会）狭隘落后，拒绝接受新鲜事物。因此，以上所举的西方器物统统遭到了民众的抵制。其实，对于所谓小农的狭隘与局限也应该作具体分析。因为那个时候，这两样东西对农民的确用处不大，钟表自不必说，依刘先生所说，他们日出而作，日入而息，要表作甚？马车则是中国有中国式的，西式与中式其实互有利弊，如果没有好路，西式马车反而走得不快，农民当然犯不着为此破财费神。至于轮船和火车，在南方和北方农民那里命运是不一样的，当轮船出现在长江时，老百姓趋之若鹜，把个统舱挤得像沙丁鱼罐头。不然轮船招商局怎么会一度变成中国洋务运动中惟一赢利的企业呢？至于火车的命运，让我们看看夏衍先生关于童年的回忆也许更能说明问题：“沪杭铁路的杭嘉（兴）段通车，艮山门是从杭州到上海的第一站，通车的那一天，整个杭州——包括沿路乡村都轰动了，我母亲也高兴地带了二姊、四姊和我，背了长板凳，带了干粮（南瓜团子），走了两里多路，至艮山门车站附近沿线的空地，排着队看火车这个从来没有见过的‘怪物’。沿线挤满了人，连快要收割的络麻地也踏平了。在盛夏的烈日下晒了两个多钟头，好容易看到了一列火车从北面开过来，隆隆的车轮声和人们的呼喊声融成一片，这个大场面，尽管事隔七十多年，到现在依旧是记忆犹新。”（夏衍：《懒寻旧梦录》，北京三联书店，1985年，14—15页）这就是第一次看火车的江浙老百姓。我们似乎不应把北方义和团的某些行为说成是举国一致的，因为火车轮船的好处和便利是看得见摸得着的，非常讲求实用的中国农民其实很容易明白它们的价值所在，只不过，经济发达的长江中下游地区明白得要早一点，北方落后地区要晚一点而已。只强调小农的狭隘和落后而忽视了他们异乎寻常的实用理性，那么研究肯定要走偏。我们应该还记得，太平天国的农民比曾左李麾下的湘淮军还要早地引进了洋枪，而且规模相当大。李鸿章在吃够了太平军的苦头之后，写信给曾国荃发牢骚说：“长毛专恃洋枪，每次进攻必有几千杆洋枪轰击，猛不可当。”从某种意义上讲，正是受了太平天国“泥腿子”的刺激，淮军才开始了大规模的军事现代化。即使是后来迷信“刀枪不入”法术的义和团，看见洋枪洋炮，也绝没有像对待其他洋物那样又烧又砸，而是像宝贝似的收起来自用。凡是具有看得见摸得着功效的西洋器物，在农民那里是很容易受到欢迎的。

最后，就是研究下层的人往往易于过于强调上层和下层的文化上的不同，甚至将它们截然对立起来，一谈到下层就渲染他们如何如何的不一样。我承认上层和下层伦理价值和风尚是有所不同的，但根本不至于对立。刘先生所述的“敬惜字纸”习俗，说下层百姓不尊重，其实正好是颠倒的。“敬惜字纸”的风习，从本质上讲，应该是下层百姓更在乎的，成天和字纸打交道的士大夫倒未必会真的当回事。明清以来，常见的是老百姓把士大夫丢弃的字纸郑重地拣起来，小心焚化。污秽了字纸而遭雷击的传闻，恐怕也是老百姓会更相信些。而刘所提到的官府的禁令，倒更可能是顺从民意，打击那些在上海这个特别的地方，一心只想着发财的、大多由士绅变成的商人，目的自然是维持被洋鬼子带来的欧风美雨“精神污染”了的风化。说“老百姓并没有这些顾忌，按着方便行事”是不合乎情理的，凡是在农村生活过的人都知道，恰是民间讲究最多，禁忌也最繁。另一方面，下层老百姓其实并不是不愿意讲道德规矩，只是没有条件，一旦有了条件，他们讲究的会比士大夫还凶百倍。洪秀全一作了天王，规矩就大得吓人，连80岁的老奶奶和8岁的孙子都不许同居一室，太平天国不仅有三纲五常，而且还有叔道婶道、兄道嫂道、姐道妹道，真是磕不完的头，作不尽的揖，记不住的规矩，吓死人的排场。当年太平天国的诸王，对西洋的自鸣钟和千里镜所表现出来的热情，一点也不比北京满族王公差多少。

从本质上讲，处于同一文化体系中的大传统和小传统在价值观念上是一致的，大传统讲忠孝仁义，小传统也不例外。至少在意识形态方面，大传统对小传统负有指导的责任，当然也具有指导的意义。对于强调两者在行为表征上的区别，有时并不利于把握问题的实质。多少年来，当我们高扬贫雇农贬斥地主的时候，似乎忘记了其实没有哪个贫下中农原本不是想做地主的。总是向上看齐，才是我们这个民族传统文化的特色，老百姓讲，“富不出三代”，“三十年河东三十年河西”，向上爬的野心常在，机会也未必没有。底层文化的特异之处，往往是因为它带有更浓重的原始因素和自发的无文走向，其“离经叛道”，对于上层文化而言，绝没有本质冲突的意义。

对于历史上的下层社会尤其是对下层社会意识的研究，是个长期以来被人忽视的领域。现在人们开始对此有了足够的关注，无疑是历史研究的一种进步，因为正如刘先生所说，“从社会下层发掘足以反映历史变动的轨迹”，才有可能“最大限度地接近历史的真相”。但是，也许是由于轻视下层研究的学术史在中国延续得太长了的缘故，当人们转过身来低下头俯视下层的时候，潜意识里或多或少还免不了拖着几丝不以为然，对研究对象缺乏起码的专注，也缺乏必要的尊重，因而往往很轻易地就掉进了其实并不隐蔽的陷阱。另一点需要特别指出的是，我们相当多的研究者，对于下层社会还存在着隔膜，对普通老百姓的生活缺乏必要的体验。对那些属于老百姓自己的东西，诸如粗糙的口头创作，鄙俚的民间戏曲，烦琐的民风民俗等等都缺乏了解，也不屑去了解。过去离我们说远也远，说近也近，某些深层的东西说变也难，不知今也就难以知古，如果对于今天老百姓所思所想麻木不仁，那么对于历史上下层社会也难以很好地解释。研究历史贵在以古人之心为心，才能贴近历史，而研究下层历史，则不仅要贴近历史更要贴近下层。

最后，我要强调的是，我之所以在此说三道四，绝不是因为自家比谁高明，仅仅是由于所犯过的错误更多。从陷阱里爬出来的人，有充分的理由在路上竖一个牌子，上面写上：当心陷阱！


也谈古今地方行政建置

读了朱志泊先生《漫话古今地方行政建置》（《读书》1999年第2期）一文，忽然觉得也有两句话要说。

话其一，现在中国的行政建置的混乱，比较突出的一点就如朱文所言，是“市”太多，从省级到县级都有，让人找不着北，弄不清一个市，或者市长的含金量到底有多大，因为一个芝麻大的县级市和与省同级的直辖市的市长都叫市长，实际上两者的差距就像天和地。究其“乱”的源，应该是近些年县级市的“批发上市大甩卖”。雨后春笋般冒出来的县级市，很快就湮没了原来的地级市和直辖市，使中国大地“市星”灿烂，自然也难免耀花了老百姓特别是外国人的眼。

到今天为止，县改市依然是各地县领导们热衷的一件事。大凡想要改市，总免不了劳师动众，一时的专车送礼，游说公关不过是小菜一碟，厉害的往往派团长驻北京，软磨硬泡，糖弹齐泻，跟踪盯梢，穷追猛打，不达目的绝没有收兵的，据说公关战长的能打上两三年。

县改市，其实没有什么实际利益，因为级别不变，会不会有点政策上的好处也很难说，即使有点实际的利益，大概也抵不上公关的消耗，更不用说改市以后的大肆庆祝。促使我们的县太爷们乐此不疲的动机，说穿了无非是面上好看——市比县听着气派，市长更比县长叫着威风。县，无论有多大，听起来总是像乡下，而市无论多小，听起来也是城市；县长虽然是一县之尊，但总是让人想起七品芝麻官，而市长就难说了，听起来特像是四品知府，让老百姓听着就害怕。在不兴县改市之前，中国的市有限，县长升市长，等于从县级跳到地级，显然不容易。现在好了，只要搭上县改市的顺风车，半真半假地混迹于从前地级市的行列，昔日的芝麻官就可以戴上一顶似乎是四品知府的“官纱”，至少对外可以唬唬人了。

当然，有一利必有一弊，县改了市依旧是县级，所以它们还是被同样叫做市的地级市管着。原先上下级一见面，市长可以坦然地叫下级为某县长，然而现在就觉得有点别扭，过分的上级有的竟然干脆直呼其名，等于一长不长了，据说某些地级市在召集下面的市县长开会时，居然特别叮嘱会议人员不许称呼县级市的市长为市长。好在现在挂上市长头衔的县太爷们，毕竟有见长官的时候，也有亲民施教的时候，更有出外甚至出国考察公干（含旅游）的时候，到那时候，掏出名片来，脸上的风光可能不会亚于国外的名胜。总之，县改市还是利大于弊。

往宽一点说，我们中国人玩的这种名称升级的空手道，还不止县改市这一种，六层楼就叫大厦，十层楼就叫广场，中专变学院，学院晃晃身子就挂上了大学的牌子，政府机关里，大家都是“长”，办事员比过去的首长还要稀罕，一个小小的县（包括县级市），县级副县级的干部成百。星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，全体都升级，反而成了虚架子。清末的时候，官也毛，但多出来的官都放在候补的行列里，无论队伍排得有多么长，没候上实缺之前也进不了衙门，大多数买官的人，实际上只是买顶官帽子自我满足一下。而现在多出来的官却都个顶个地放在机关里摆着，活生生地添乱，而且吃、拿、卡、要样样在行，进了机关办事，过不了人家的关还就是不行。

话其二，朱先生文章给人挑了不少错，挑得很让人提气，但有的地方也难免有苛责之嫌。比如《高邮县志》说了句：“宋太祖开宝四年，高邮多盗，置高邮军。”朱先生因此批评“高邮多盗”四字为蛇足，说军是宋朝的一种行政建置，“与盗多盗少无关”。不错，“军”是宋朝的一种行政建置，比县高，比州稍低，基本上与府、州、监同属二级地方区划。但是宋朝设军的地方都与军事有点关系，所谓“地要不成州而当会津者，则为军”。军实际上是军事要地，须重兵把守。类似于军比军低一级的行政建置是寨，与县同级，《水浒》上花荣和刘高作知寨的清风寨，就是这么一个。边境上的军寨是防御“盗贼”的，那个时候没有警察，盗贼也由军队管，小偷小摸由县一级的军人即都头们管，军寨防的是大盗，伙盗，也就是我们今天说的农民起义。所以说，说“高邮多盗，置高邮军”，其实也不能算错，至少不能算大错。

其实，朱先生也知道，让各地编地方志的文化人搞清楚历代繁复的行政建置，实在是难为了人家。君不见，我们的有些大文化人在有关清史的小说影视（不是指戏说那部分）乃至史说论著中，不断地出现“两湖总督”的字样，还非说两江总督管辖的地方是江苏和浙江云云，如果要打板子，我看还是先打了这些大人先生的屁股再说。


董仲舒与春秋折狱

所谓“春秋折狱”，就是以儒家经典《春秋》为法典来断案子，此招据说是西汉大儒董仲舒出的。董仲舒一生作官做得不大，长时间里呆在博士位置上，那时的博士属于官衔，但位卑且清寒，董仲舒最大的官是一个诸侯国的相，而且时间做得不久。董仲舒虽然官做得不大，但作为儒者的名气却不小，据说对于《春秋》，谁也没他熟。离任后，朝廷有了疑难案件，廷尉张汤总是去问他，于是就有了一系列的“春秋折狱”。董仲舒在今天看来堪称一代奇才，或者说怪杰，很大程度上，汉武帝是因为他的缘故，宣布“罢黜百家，独尊儒术”的。但是，他手里的儒术，却是个糅合儒、法、道和阴阳家的杂货铺，他那套以人事配天象，天人合一的理论，孔夫子如果地下有知，肯定会哭笑不得，恨不得再死一回。也许就是这套神神怪怪的儒术，才真正打动了喜欢方士的汉武帝。

董仲舒是做过五经博士的人，对《春秋》情有独钟。虽然那时的博士非现在的博士，但学问还是有的，肯定能把《春秋》倒背如流，而且还非常善于学以致用，联系实际，春秋折狱就是一个典范。

在今天的人看来，《春秋》是历史，撑死了将之说成哲学，无论如何也扯不到法律上去，以《春秋》断狱，肯定是“葫芦僧乱断葫芦案”，谈不上起码的法律公正。以往，人们谈起“春秋折狱”来，大抵上是看作笑柄的。但事实上，董仲舒的引经折狱，并非一味地以道德代替法律，以迂腐之论遮蔽事实。

现今留下来的春秋折狱的事例已经不多了，以留传下来的几个故事看，董老先生其实是挺明白事理的，所断案件往往既合乎法理，又近乎人情。留下来的春秋折狱第一个案件是某甲的父亲与人争吵，说急了就打了起来，对方拔出剑来一剑向某甲父亲刺去，某甲情急之下，抄起棍子抡圆了就向对方打去，不想人家一闪，反而把自家老爹打伤了。断此案的官员们要以殴父的罪名判某甲，董仲舒说，春秋之义，许止父病，进药于父而父卒，君子原心，赦而不诛。按动机，某甲本是救父不是殴父，伤父乃是无意误伤，理当无罪释放（《太平御览》卷640）。这个案件如果放到今天，大概也不能判某甲有伤父之罪。而在当时，一个人如果蒙上了殴父之罪，肯定性命不保，所以董仲舒虽然不依刑律，毕竟判得有理，而且是做了件好事。

第二个案件说的是有个渔民出海遇风暴，船破身亡死不见尸，其妻遂改嫁他人。这种事对于海边的渔民本是稀松平常的事情，但是这次不知怎么的就让人给告了官。因为按当时的律条，夫死未葬不许改嫁，否则就是私嫁，律当弃市，就是杀头。而那些武断的地方官们，还真的要杀这个可怜的妇人的头。然而，董仲舒出来说话了，他说，按春秋之义，夫人嫁于齐。说的就是如果丈夫死了没有儿子，就可以再嫁，而且再嫁者没有淫奔之心，只是为了生活，所以，统统无罪（同上）。对于这项判决，我们无论董老先生依据的是什么，不击节赞赏大概是不行的。为了通情达理，不伤及无辜，董仲舒居然找到了不是借口的借口，把《春秋》记载的一件平常的史实，拿来做了为那可怜的妇人开罪的理由，看来，春秋折狱其实并不迂腐。

只有第三个案件有点问题。这个案件非常简单，一个人的养子杀了人，他将其藏起来。事发之后，父子两人都关进了监狱。按传统的社会常理，如果这二人是亲父子，老子肯定没事儿，父为子隐嘛！可是，由于他们没有血缘关系，有人认为这人包庇罪犯所以有罪。在那个时代，包庇罪不是轻罪，而是要与所包庇的罪犯同罪的。董仲舒这回依旧是持与人为善的态度，不过他这次没有引证《春秋》，而从《诗经》里找到了依据，他说，诗云：“螟蛉有子，蜾蠃负之。”所以养子也是儿子，一样符合“父为子隐”的“法则”，故尔，儿子可以判罪，而老子理应开释（杜佑：《通典》卷69）。

显然，董仲舒的这次判案是与现代法律体系大相径庭的，有亲缘关系绝对不可能成为包庇犯罪的理由。但是，法律制度是人来制订的，必须考虑法律包含的独特的历史和文化因素。在中国传统的以亲缘纽带串起来的社会里，以父子轴线为核心的亲亲法则，就像后来的阶级斗争一样是社会生活的“纲”，就是不指望“纲举目张”的人，也难逃纲后面拖网的笼罩。如果以“父为子隐”作为前提，那么董仲舒的判决其实并不过分。

然而，话又说回来，尽管董仲舒的春秋折狱很有人情味，有时判得也挺合理，但是这对于中国的法律制度的成长毕竟不是一件好事。中国的法律长期以来一直在伦理道德的巨石之下呻吟，得不到正常的发育，其原因固然很多，但是董仲舒首倡的春秋折狱不能不说是开了一个非常不好的先河，它标志着统治道德对法律毫不客气的干预和指导。两汉以后，虽然律条越来越完备，很少有人再像董仲舒那样直接引经断案，但春秋折狱的精神却流传了下来，像历史上大大有名的“海青天”海瑞，他断案就有一个“原则”：亲族之间的诉讼，在事实不清的情况下，“与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄”。这种“与其——宁”原则，我们在现代已经耳熟能详了，殊不知这原来也是古已有之的老脾气。海青天这一“宁”下去，就不知道要有几多“晚辈”可能负屈含冤，牺牲在伦理秩序的重压下，司法的公正肯定要大打折扣。与海瑞同时代，也相当有名的张瀚，做大名知府的时候，曾经办过一件很令自己得意的案子，说是一家两兄弟发生了财产纠纷，争讼不已，县令断不了，推到他这儿来了。古往今来，亲兄弟闹到打官司这一步，肯定是撕破了脸，嘴里哪里会有好听的，于是在公堂之上就互相开骂，可是这却惹恼了知府大人，不问青红皂白，各打五十大板，然后用一副器具将两人各铐上一只手，投入监狱就不管了，一任他们吃喝拉撒睡都结在一起。结果不问可知，这两兄弟受不了折磨，只好央人求饶，声明不再打官司了。这场官司就这样在亲缘至上的大帽子下，稀里糊涂地被强行和了稀泥（张瀚：《松窗梦语》卷1）。

比起海瑞来，张瀚的这件自鸣得意的“德政”要恶劣得多。即使在中国的传统社会里，亲兄弟只要分了家，就是两个不同的经济实体，发生经济纠纷是难免的，兄弟争财产在农村司空见惯，打官司是合法的事，既然地方官有司法权就理应受理。亲兄弟之间，也同样有个是非曲直，这样用板子和刑具硬性把它压下去，如果这兄弟俩再不屈服，就有可能为此丢了性命，法律实际上就成了附在伦理“大纲”下面的一张废纸，也不可能真的让社会上的亲兄弟从此后再也不打官司。

在世界历史上，类似春秋折狱这样的故事，在某些基督教国家和伊斯兰教国家也有过。美国20年代还有过“进化论案件”，在课堂上讲授进化论的中学老师，还因“抵触”了圣经而被判罪。直到今天，某些伊斯兰国家依然把古兰经作为法律的指导。相对而言，儒家虽然也号称是“教”，但宗教的气息毕竟少得多，经义上的教训也没有那么霸道和专断，加上董仲舒又是个通情达理的人，所以他的春秋折狱还是蛮有些可爱的。不过，无论春秋折狱多么富有人情味，它对于法律自身的发展还是有害的。中国传统社会的法律之所以总是像一个个别器官畸形发达的婴儿，不能说不是儒家经义的阴影过分遮蔽之过。


两千年后看董仲舒求雨

两汉之际，有名的儒生特别多，最有名的莫过于董仲舒。正是他的“罢黜百家，独尊儒术”之策，才使得儒家学说正式登上殿堂，成为历代的统治哲学。这件事情被我们的教科书渲染得相当厉害，以至于一提到董仲舒，人们就会想到儒术的独尊。过去我曾想当然地认为，由于此划时代的一策，董仲舒肯定备受汉武帝的宠爱，理所应当是当时最为走红的儒者。然而，事实并不是如此。

董仲舒一生做了很多事情，首先，作为儒生他是当时治《春秋》最有造诣的一位，无人能出其右。据说他的学说传给了公羊，应该是“公羊学”的鼻祖，实际上等于是今文经学的鼻祖。其次，他还写了著名的《春秋繁露》，提倡天人合一，认为天降的灾异应该是上天对统治者的警示。而董仲舒的最为奇异之举是“春秋折狱”，即以《春秋》作为法典来断案。至于建策独尊儒术，本是时代顺理成章之事，自刘邦用孙叔通制朝仪时，基本上已经奠定了基础，天下既然不能以马上治之，那么利用儒家学说做招牌是最自然不过的事情了。董仲舒自己也知道他不过是那只该打鸣时打了鸣的公鸡，所以也没有将太阳的升起看成是自己的功劳，对此并不津津乐道，太史公司马迁修史，甚至都没有提这事。在当时，虽然董仲舒也做过朝廷的博士，不过是个官学的教书匠而已，秩比六百石，比我们常说的芝麻官的县令还低。后来虽然做过短时期的郡国之相，但很快就回家教书去了。跟公认学问比他差但却封侯拜相的公孙弘比，简直一个在天上一个在地下。不仅没有获得皇帝宠爱，反而因言灾异言得过了头，惹得皇帝不高兴，将他下了狱，差点把老命丢了。
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凡治《公羊》者多有“非常异议可怪之论”，而作为鼻祖，董仲舒则不止常有“非常异议可怪之论”，而且还有“非常异议可怪之举”。《春秋》折狱算是一件，另一桩则比《春秋》折狱还要“非常”。在汉代，人们公认大臣尤其是宰相是要主管燮和阴阳的，据说丙吉为相，碰见长安城里有人打架斗殴杀伤人命他不管，而看见老牛犯喘却急得要命，说是杀人伤命自有廷尉去管，而牛在不当喘的时候喘，就意味着阴阳不协，这才是他该管的事。但史书上没有讲他最后是怎么管的，老天毕竟不是病人，开开药方，下通针砭，该补的补，该泻的泻，阴阳就协调了。就是说，大臣主燮和阴阳的操作方案始终没有人亮出来过，大概也没有人敢亮出来。然而董仲舒毕竟是董仲舒，他在任江都相的时候，还真的操练起燮和阴阳的事来。虽然一介侯国的相，秩不过二千石，谈不上是大臣，与主宰一国朝政的宰相不可同日而语，但在董仲舒眼里，也许只要是相，他就当大臣来作。当然，也有这种可能，是该处乡间的百姓常来央他为他们求雨求晴。至于他是不是心甘情愿地被烦，我查不到相关的史料，实在说不清，不过从他那认真劲上看，说他是主动请缨倒有七分的可能。

董仲舒到底是怎样操作的呢？司马迁曾经提过一笔，真是有些怪，太史公没有记录他“独尊儒术”的建言，却对他的这种壮举蛮感兴趣，《史记》上说董仲舒在任江都相时，“以《春秋》灾异之变，推阴阳所以错行。故求雨闭诸阳，纵诸阴，其止雨反是”。而具体的纵阴闭阳的方法是这样的，豁免女子为祝者一月租，令诸巫母无论大小齐聚郭门，找个宽敞的市场，将男人统统赶走，江都王亲临市场，设小坛，以脯酒祭。同时，还要让妻子看望自己的丈夫，也就是说让各处的公衙里充斥了女人（《续汉书》）。这样一来，到处都是女人和女巫，的确阴盛阳衰，就有了纵阴闭阳的效果，雨自然就该下了。因为天旱的时候总是晴空烈日，在古人眼里，日属阳，月才属阴，晴属阳，阴雨不用问都是属阴，所以天旱自然是阳太盛，而古人又认为女人属阴，男人属阳，那么女人和女巫就是补阴的药剂，将男人藏起来，把女人显露出来，就等于将药吃进去。这样的调和阴阳，说白了就是弄巫术，董仲舒就等于是诸位巫师的总导演。《太平御览》上残留的董仲舒草拟的求雨文，有“秋以桐鱼九枚”一句，似乎是想用“鱼”来引雨，连顺势巫术所用的道具都备齐了。这样做是不是真的燮和了阴阳，呼风唤雨，去云散雾？虽然据司马迁说，还是蛮有效的，但我看未必，否则，他在江都相的位置上还能呆得更长一点，至少会享有活神仙声誉，被四方争着抢着请去求雨，然而并没有听说他享受过这个待遇。

在董仲舒那个时候，中国人还没有走出巫术的时代，作为原系楚人的汉家皇帝，更是受到楚地好巫传统的影响，这种影响实际到了汉武帝那里依然存在，大量的方士们在这位所谓雄才大略之主的宫殿里，绝对比儒家弟子要吃得开，而那个时候作神弄鬼的方士其实跟“诸巫母”也没什么区别。当然，没有人会否定董仲舒是位儒者，司马迁说他“进退容止，非礼不行”，可是他的学说，却在儒家的旗帜下掺了太多的杂货，至少阴阳五行的东西塞了不少，这种“儒术”从本质讲是很合喜欢方士的汉武帝的胃口的，至于他的政治操作，更是径直变成了儒生的巫舞。这样的作法，实际上更可能出于一种现实的不得已，就像后来的格义佛学和变文佛讲一样，只有如此委屈自己迎合俗流才能打开销路。

依阎步克的研究，那个时候，儒生和文吏还没有合一，那么也就意味着，儒生们对于怎样将手中的学问货与帝王家并不是都清楚，像孙叔通制朝仪这种机会，不可能有很多。《六经》毕竟不是兵法，不能用来运筹帷幄，决胜千里；也不是韩非子《五蠹》那样的权术教科书，学了以后可以玩弄群臣。儒家凭什么跟黄老与法家争胜？尽管宣布了独尊儒术的国家政策，这个难题依然是摆在每个入仕和希望入仕的儒生面前的严峻考验。现在看来，董仲舒和孙叔通一样，属于那些解决这些难题的开山者，他经世致用的操作路径有三个，一是以《春秋》折狱，一是借灾异警示当局，一是凭巫术燮和阴阳。这三者一则涉足了传统儒家所不乐意涉足的刑罚领域，一则越过了“不言怪力乱神”的儒家雷池，至少是对孔子时代儒家传统的一种背反。但是，经过焚书坑儒的惨痛教训，儒生们实际上已经意识到，如果不能做到将高头讲章与现实的政治操作的结合，那么他们可能永远只能像孟子那样，做一群高尚的政治反对派，而大一统的王朝实际上已经没了对反对派容忍的雅量。

当然，董仲舒经世致用的尝试的确太过于功利，过于直接，也过于幼稚，甚至有点像是胡闹。但是沿着他的道路，儒生们却一步一步地走进了朝堂，从此再也没有被赶出来过。后世的儒生虽然不再将《春秋》当作法典，但《春秋》折狱的伦理至上的精神却传了下来，成为兼有儒生和文吏双重身份的官僚们司法实践的基本依据之一。后世的儒生也不再像董仲舒那样频繁地唠叨灾异，但言灾异对于统治者的警示却成为一种政治传统留了下来。在丢开了巫觋这种敲门砖之后，燮和阴阳之举作为一种协调农时和政事关系原则保留了下来，甚至连求雨的仪式都流传至今，只不过官方的少了点巫气，而民间的依然像跳神而已。从某种意义上说，孔子的时代儒家可以祖述周公，不言怪力乱神，维护学说的纯洁性，而他的后辈在实现了“罢黜百家，独尊儒术”之后，却不能不在羊头的招牌下面，悄悄贩一点乱七八糟的货色。后世王朝政治“外儒内法”，已经成为不争的事实，其实不惟法家，甚至道家、墨家和阴阳家的家底都被从政的儒生们换了包装献给了历代君王。不言怪力乱神的精神，只保留在个别纯儒（或曰腐儒）的思想里，不仅如此，连占卜扶鸾、风水地舆连同退隐于乡间的巫风，也都被郑重地留在了儒者的家里，因此在大多数儒生的思想上都为鬼神预留了后门。

也许人们想像不到，绵延两千多年的天下一尊的儒家政治，其始点竟然是一介老儒领着“诸巫母”在祭坛上的呼风唤雨。


解放了，我们该怎样说话？

在我的案头，摆着一本发黄了的旧书，是前几天整理书架的时候翻出来的，名字叫做《新名词综合大辞典》，上海大地书店1950年7月初版，1951年1月增订再版。看着它灰头土脸的样子，估计是出身于十几年前的旧书摊，那个时候卖旧书的非常可爱，凡是旧书一律在原价上打折，赶上运气好还能碰上论堆甩卖的，弄上一纸箱也就十来块钱。那是我淘书的黄金时代，这书大概就是那个时候溜上我的书架。当初买它的时候，估计准是论堆来的，所以没想过会有什么用，再翻出来的时候差点没给丢到废纸篓里去，几乎在那要扔非扔的一瞬间，我瞥见了“新名词”三个字，这么旧的书，居然讲的是新名词？

不管社会进步还是倒退，时光总是在向前流逝，隔几年就会有新名词涌现，跟改朝换代似乎并没有必然的关系，汉朝初年说的其实还是秦末的话，大唐开国吐的也还是上一朝的旧词。明清更替，人们不过收敛了几个关于“狄夷”的词汇；民国成立，也就是皇帝变总统，提督变司令，当时的报纸曾经兴奋地嚷道：“共和政体成，专制政体灭，中华民国成，清朝灭，总统成，皇帝灭，新内阁成，旧内阁灭，新官制成，旧官制灭，新教育兴，旧教育灭，枪炮兴，弓矢灭，新礼服兴，翎顶补服灭，剪发兴，辫子灭，盘云髻兴，堕马髻灭，爱国帽兴，瓜皮帽灭，爱华兜兴，女兜灭，天足兴，纤足灭，放足鞋兴，菱鞋灭，阳历兴，阴历灭，鞠躬礼兴，拜跪礼灭，片卡兴，大名刺灭，马路兴，城垣卷栅灭，律师兴，讼师灭，枪毙兴，斩绞灭，舞台名词兴，茶园名词灭，旅馆名词兴，客栈名词灭。”（1912年3月20日《申报》）漫说这边兴了那边是否真的灭了，就是真的新的灭了旧的，也不尽与政治有关。但是，新中国的建立却不一样，因为它开始了一个前所未有的“革命”时代，随着全国上下男女老少都被整合到了一个个组织中去，可能在家里还可以开你的老腔，可在会上或多或少都要冒几个新词，不然，就意味着你落后了，甚至……话语的转换，以政治为中心在转，等到日常的说话也掺进了新名词时，我们可以说整个社会就政治化了，也可以说，一场话语转换就完成了。

所有的人（除了反革命，就是反革命走到街上，不认识的人一样叫他同志）都叫“同志”，做所有的事（除了吃喝拉撒，特殊情况连吃喝也算上）都叫“革命工作”，找到了职业叫做“参加革命”或者“参加革命工作”，所有的公干所在都叫“单位”，每天你要做的最重要的事是“政治学习”，你要“靠拢组织”，交“思想汇报”，进行“批评与自我批评”……很可能的感觉是几乎在一夜之间，所有的人一下子都不会说话了。农民不会新词是可以原谅的，到70年代，村里的支书把“批评与自我批评”理解为“大伙批你一顿，我再批你一顿”的还大有人在，可是城里的知识分子就麻烦了，在解放了的明朗的天之下，如果大学教授还把“革命”理解为“汤武革命”的鼎革更命，将“斗争”还像旧中国那样说成了“争斗”，那可怎生了得？所以他们要“脱裤子”，“割尾巴”，“洗滚水澡”，用上得了辞典的话来说，就是要进行“思想改造”。即使这样，我们看看当年老知识分子在报刊上发表的批判电影《武训传》，批胡适的文章，依旧新名词用得别别扭扭。于是乎，基于同一个理由，聪明的人几乎是在被解放的同时，拉上些老革命的知识分子，编了这本《新名词综合大辞典》，辞典问世之后看来很是畅销，半年之后就出了增订的第二版。

在这本辞典里，我们可以看到许许多多今天已经成为日常用语的词，比如“群众”、“基本群众”、“群众观点”、“为人民服务”，以及“宣传”、“鼓动”、“调查研究”、“民主评议”，其中有些显然火药味比较浓，像“斗争”、“斗争性”、“反动”、“反动派”、“反革命”，和让许多人至今一听到就打哆嗦的“坦白”，不过看来在那个时候“坦白”还没有像后来那么惊心动魄，该项词条的解释是：“就是没有隐瞒。指当众执行自我批评，把自己所犯的错误公开诉说出来，并表示悔过，决不再犯同样的错误。”（见该辞典第90—91页）但是后来的实践证明，有许多尾巴没有割干净的知识分子，只要“坦白”了一次，以后就可能接二连三地“坦白”下去，“决不再犯同样的错误”似乎没有可能，至少在他上面和周围的人看来是没有可能，真是“想改也难”。

害得某些“小知”和“大知”屡屡要“坦白”的东西，在这本辞典中也有明示，它对“个人主义”是这样解释的：“与集体主义对称，认为个人的发展是历史进化的目的和内容。极端的个人主义甚至认为每个个人必须完全从任何社会羁绊下解放出来，应当以自己的志愿为方针。近代个人主义者拥护资本主义制度，已成为一种反动思想了。”（大辞典第83页）既然“个人主义”被判定为“反动”，估计也只好当过街老鼠来对待了。“自由主义”的命运也差不多，辞典告诉我们，在帝国主义时代，“自由主义早已成为资产阶级知识分子和工人贵族的工具了”。而且在略述了毛泽东《反对自由主义》的主要内容后，最后的判词是：“集体组织中的自由主义，是十分有害的，它能使团结涣散，关系松懈，工作消极，意见分歧，使革命队伍失掉严密的组织与纪律，政策不能贯彻到底，党的组织与党所领导的群众发生隔离，这是一种严重的恶劣倾向。”（大辞典第85—86页）进入革命时代以后，有谁不想进入“集体组织”，或者能不进入“集体组织”呢？所以如果你的身上“个人主义”或者“自由主义”的尾巴根还在，或者人家认为还在，那么就很可能有“反动”和“恶劣”的噩梦缠着你。

在这本辞典中我还找到了表明“王实味思想”的词条，上面是这样写的：“王实味为一托派分子，他的思想有三个要点：人性论、蜕化论、极端民主主义和平均主义。”（大辞典第56页）所以接下来我们就看到了这样的词条，“大灶”、“小灶”，懂一点中国现代史的人都知道，当年王实味就是因为自己吃着“小灶”，却偏要对大小灶之分唠唠叨叨，结果变成了某个阵营人人谈之色变的托派，最终丢了脑袋。

让我同样感兴趣的是这样一个“新词”：“刘宗敏思想”。对于我这个学历史的人来说，不用看就知道，这里讲的是什么。看来，在进城之初，重印的郭沫若的《甲申三百年祭》还有人想着，可是很快，这个词就消失得连一点影子也没有了，显然“资产阶级思想”更可恶，更众“恶”所归，在金钱美女面前看不开，只能是受了资产阶级思想的影响，不可能有什么别的。再到后来，待到我记事时，那个进了北京城便大肆收罗金钱美女的刘宗敏（没进城之前未必就不贪财好色），已经在某大作家笔下变得十分可爱了。在这样的历史面前，你所做的只能是佩服人们进步的神速。

其实，辞典里几乎所有政治性的“新词”，对于从根据地来的人来说，都是老生常谈，新名词之新，就是向根据地的话语体系靠拢，所以甚至连根据地的一些口头禅也被辞典郑重其事地收入，比如“大呼窿”、“小广播”、“闹情绪”等等，其中“大呼窿”一词还特意注明“山东话”。从这本辞典里，我们似乎可以看见，在建国初年显然还相当洋气的上海，有一群知识分子正在脱下西装，换上列宁装或者军装，文质彬彬的嘴里拼命学着根据地的土话，其诚心诚意足以感动上帝，可是上帝真的被感动了吗？天知道。

整个辞典里从头到脚都洋溢着革命的气息，正像编者前言里强调的那样，他们一定要坚持阶级立场，“无条件的拥护无产阶级的利益”，惟一“解放前”的痕迹就是一些词条后面加了该词的英文，比如“左倾”为Left Deviation，“大会”为Congress，让人依稀会想到，这本辞典可能是出自谙熟英文的人之手。可以想像，如果这本辞典再编下去，词条后缀很可能会是俄文，再往后，也许所有洋文都没有了，再往后，就要当毒草来批了。

今天，又是一个新名词大换血的时代来到了，据说又有人编了新名词词典，不过，里面除了“电脑”和“网络”就是“酷”和“雄起”，一个非政治化的时代似乎真的要降临了——阿弥陀佛！


热闹中间的冷想——现在的农村要什么

20世纪最后十年，中国的学界曾经出现过一些热点，像“人文意识”的讨论，学术规范的讨论以及“市民意识”的研究等等，但是由于圈子不大，阵地太少，加上官方的装聋作哑和正统学界的岿然不动，所以，热来热去，也就是为数不多的几个精英在吞烟吐火，台下的观众虽然比台上的人多了许多，但比起中国整体的读书人而言还是显得少得可怜，所以实际上只能算是些小热闹。

然而，这几年出现村级民主选举，却让海内外学者着实兴奋了一阵子，不仅学者兴奋，连西方的记者和政客再加上国内的“有关方面”都兴奋。一时间，关于中国农村政权建设的研究成了最大的热门，举国上下，不仅社会学家、政治学家和历史学家一拥而上，背靠体制的领到了国家的课题费，边缘化的拿来了国外的资助金，连各级党校系统，也纷纷派出人马直扑农村，大规模做起“田野考察”来了。中国的学界（包括准学界和钦定学界）一时间一窝蜂挤进了“草根时代”。

学界的“草根热”源于政界的“大举措”。大规模自上而下推行的村民选举，从南到北递次热闹起来，在中国非常稀缺的“民主”似乎就这样落到了农民头上。如此“当家作主”的大动作，再加上如此多的海内外学者、记者和官员奔赴农村捧场凑趣，按理无论如何农村都要发生些变化才是，有的人甚至在赶赴农村之前，就预言这将是“大包干”以后农村的又一次大变革，其意义将要超过大包干。然而，好像故意跟乐观的人们过不去似的，从农村传来的消息却并不那么乐观，与当年大包干时中央一纸政策就让农村热气腾腾大变模样的局面相比，即使少数村民选举搞得比较好的地方，面貌也说不上发生了多大的变化。村民们对于上面赏下来的民主，显然没有当年发给的土地承包权那么大的兴趣，在那些境况很差的农村，对于上面来的干部和前来做“田野考察”的学者，村民们最想跟他们说的只是发生在周围的不平事，甚至递上一份份状子，哀求这些农民眼中吃公家饭的人代为转达；而那些经济状况好一点的地方，几乎所有的男性青壮年和一部分女青年都出去打工了，相当多的人常年不在家，选举似乎只在那些最缺乏政治能力的老弱妇孺中间进行。看来跟那些听闻民主则三月不知肉味的精英相比，农民对于落到自己手中的民主权利并不那么在意，他们更希望的是少一点摊派和提留，少一点上面指令的逼民致富的大动作。

农民之所以对村民选举兴趣不大（至少在相当部分的农村如此），主要是因为依选举改造的村制，对于解决农民当前迫切需要解决的问题用处不大。与那些天真的乐观主义者所想的不太一样，现时期村民自治改革的推行，并不意味是谁对农民的民主权利突然间有了特别的关心，显然是由于农村出了某些相当严重的问题，甚至可以说是危机，村制改造只是被筛选出来看起来比较好的应急方案之一。然而，事实证明，即使实行了这个看起来很合乎世界潮流的方案，危机并没有得到大的缓解。

改革开放以来，农村联产承包责任制的实行以及连带着人民公社体制的瓦解，不仅仅意味着推行了几十年的合作化运动的寿终正寝，而且预示着自建国以来农村政治结构的又一次大变动。众所周知，在传统社会里，国家政权只到县一级，在乡村实行的是乡绅主导下的自治体制。虽然从清末民初以降，不断的政权下移和由军阀统治带动的乡村精英劣化，已经严重破坏了乡村自治的结构，但自治的框框并没有完全从历史舞台上淡出。解放后的土地改革运动将中国农村的政治格局翻了过来，原来的乡村精英连同那些在乡村中尚有口碑的乡绅一道被打翻在地，而农村中至少有相当多的原来最穷，而且似乎也被认为是最没有本事的人翻到了政治结构的顶上。这些人没有原来乡绅所拥有的文化威权，其权力来源基本上是新中国的党和行政体系，以及由这个体系倡导的新的意识形态，所以，这些新的农村领导人只能更多地将自己捆在政权的战车上，由这个战车赋予他们权力合法性，显然，他们是缺乏自治能力的。在农村实行统购统销政策之后，全国分散的农户的产品基本上只有一个买主，那就是国家。在国家很难适应与一家一户农民进行交易与核算的情况下，农业合作化被飞速地提上了议程。在很高层次的合作化实现以后，原来的个体农民被完全彻底地拖入了计划经济的轨道，国家的行政列车沿着这个轨道自上而下一直通到农民家门口。不仅乡村原有的组织诸如香会、赛会、花会和看青会等自觉知趣地自然消散，连一向根深蒂固的宗族组织也土崩瓦解。像“国家干部”和“国家职工”一样，农民也成了顶着“公社社员”招牌的“国家农民”。国家不仅决定着农民的生产什么以及多少，甚至还管理着农民的生产过程甚至控制着农民的生活。原来农村的公益、教育、娱乐等项活动也均由国家政权出面组织。农村干部虽然并不都是完全意义上的国家行政人员，但其行为的出发点却是国家政权的，在一次次的运动中，为了贯彻国家的意志他们基本上顾及不了多少农民的利益，而由上面发起的运动造成的不良后果，却要由他们来担承，原本就缺乏文化威权的农村干部的威信只能随着一次次运动而下滑。如果不是国家“专政机器”的后援和长期以来意识形态灌输造成的国家崇拜的支撑，很难想像这些人还能不能支配得了农民。

以大包干为标志的农村改革，使得农村回到了跟合作化以前相类似的状态。大包干一举解决了农民的吃饭问题，也拉动了以后城乡的一系列改革，但大包干的确使得农村出现了一段时间的权力的真空。土地承包之后，原来公社系统的干部一时间不知道该如何管事，原先习惯了的一套领导方式突然之间没了用武之地，农民从事事有人管一下子变成了凡事没人问。在改革开初农民兼顾集体事业的热情，随着对于担心政策变回去的忧虑渐渐消淡，一些农村的公益事业的确处于荒怠的境地，在80年代中期，虽然农村里的新房如雨后春笋，但桥梁道路和村里的卫生状况却差了许多。当年坚持“社会主义道路”的人们的某些忧虑，实际上也有几分道理，只是这种道理是建立在根本无视“世界上最大的问题”——老百姓的吃饭（毛泽东语）上面的，所以与无理同。然而，对于国家政权而言，最大麻烦在于，农村经过几十年的集体化，等于是又逐渐地回到了解放初的状况，国家不得不再度面临与分散的农户进行交易的局面。一时间没有别的办法，国家在农村粮税的征收，土地以及河渠山地的管理，教育和社会公益的延续等等所有的一切，都只能依靠行政体系来实现。随着这种“国家事务”日益繁多，在大包干初期门可罗雀的农村干部不旋踵就忙了起来。由于经济的发展，农村的权力机构有了从前想都不敢想的含金量，而原来的一套意识形态道德控制的失效，使得最后一点阻止干部利用手中权力牟利的约束也荡然无存。人们突然发现，农村中的权力资源具有了空前的吸引力，村长、支书、会计甚至村民小组长都可以从日益增长的提留中分到一杯羹。农村中的乡镇政权也水涨船高，像吹气式以十倍几十倍甚至上百倍的速度膨胀起来，一些单靠吃农业饭的县城，机构膨胀的速度甚至比乡镇还快。上上下下，凡是有点门路的人，都尽可能地通过各种关系挤、涌进了基层政府机关。不知从什么时候起，乡镇的各种对口的“助理员”纷纷扩张成了“办公室”，由此多出了大批的“主任”和“副主任”。眼下还相当穷的地方，乡镇政府的办公处往往是最亮丽的所在，而稍微有点钱的地区，乡镇办公楼的规模几乎能赶上省政府。最糟的是基层机构的膨胀都属于编制外的扩张，越扩张农民需要交的提留也就越多（握有权力的干部们自然不会满足于工资和补贴），提留越多，农民方面的阻力就越大，因此就需要更多的人参与“工作”，形成了一种恶性循环。基层政府机构的恶性膨胀固然是一些人“寻租”的结果，但起因毕竟是国家借助行政杠杆控制乡村社会的初衷，只要国家政权还习惯于利用过去的方式实现对农村的控制，那么无论有多少消肿的举措和减轻农民负担的政策，都只不过是在演一出又一出肿胀和消肿的悲喜剧。

应该承认，现在推行的村级政权的民主选举，本意也含有防止农村腐败，减轻农民负担的内容。从这个意义上，村民选举又叫村民自治。但是，现行的村民自治的法规，实际并没有提供处理村级政权与乡镇政府的关系，以及村级政权与同级和上级党组织的关系的依据。而现在推行的村民自治体制，无论从哪个方面讲都是与原先的县、乡（镇）、村行政结构以及农村基层党组织体系相抵触的，即使不是百分之百的乡镇干部，至少也是他们中的大多数，对村民选举大不以为然。从目前的调查来看，全国乡镇政府对于村民选举的抵触是显而易见的，他们的抵触不仅仅意味着闹情绪，还有动作，采用最为普遍的方式是控制选举，使他们想要当选的人当选，以方便工作的展开（显然，如果是这样的话，那么村民选举也就没有意义了）。然而，即使没有人操纵，选举十分公正，选出的村干部真正能够代表民意，也未见得真的就可以将农民的负担减下来，至多能减轻一点在村这个层次上的贪污和浪费，同样难以实现真正意义上的村民自治。因为无论从哪个方面看，在与上级政府的对峙中，选举出的村政权都处于绝对的弱势，对于不听话的村长，乡镇政府可以采用许多办法来对付，更可以借上级党组织的名义来压他，用同级党组织来牵制他。而村政权与之对抗的最有利武器，只是更上一级政府的支持（对村民自治法的凭借也主要看县以上政府的态度）。在类似于运动的村民选举高潮中，新选出的村干部自然有可能获得这种支持，可是一旦“运动”过去，可就难说了。

当然，我们应该承认，在村民选举中，的确出现了某些能够保护村民利益，敢于与上级政府抗命的能人型的村干部（就像在合作化时代也有过这样的社队干部一样），但是随着时局的发展，他们势必要进入两头受气的境地，普遍的抗命必然难以持久。

在某些学者看来，村民选举无论有多少弊病，但毕竟是一件好事，通过选举，中国的农民可以学到民主，实践民主程序，作为实现民主的初步尝试，中国政府的这种举动是应该受到赞许的。然而，奇怪的是历史总是会出现某些相似，对现代史有些了解的人，也许不会忘记，在抗战期间，中共领导的抗日根据地曾经大规模地推行过村民选举，那时叫“大选”（跟美国人选总统一样），几乎每年都搞，每次选举都要经过广泛而深入的组织和动员，剧团演戏，宣传队上街，工作队深入农民家的炕头。为了适应比现在文化素质更低的农民，根据地创造出豆选法、画圈法、画点法、烧洞法、红绿票法、投纸团法和背箱子、乍胳臂等五花八门的投票方式。显然，当年主持根据地的共产党人搞选举并不是装样子，否则用不着费如此大的心思，年年投入非常大的人财物力。抗战八年，根据地选举至少进行了六七年，学习的时间应该说不算少了。

现代社会的民主毕竟是一种需要与相应的社会进步配套的制度操作，它要求人们具有一定的文化素质，同时还要求人们拥有起码的现代意识。中国的民主实验不在城市居民中搞而非要拿到农村去，无论如何都是让人看了感到别扭的事情。

中国是个具有悠久历史传统特别是史学传统的国度，每当路有些难走的时候，我们的先人总习惯于回顾历史以求鉴今。今天，我们已经习惯了眼睛向外、向前，其实有的时候，回过身来看看也不无益处。承认和尊重乡村自治，无疑是中国的古代制度的一种传统，为此，中央政府不仅将政权机构只设在县一级上，有时甚至还有意识对胥吏下乡做出种种限制（清代）。只要乡村能保有完整的自组织系统和能力，国家就可以以非常小的行政成本维持安定的局面。自秦汉以来，涉及农村的政治改革并不太多，从王莽的新政到明代的“一条鞭法”和清代的摊丁入亩，无论动机如何，凡政剧事繁者则败，政宽事简者必成。原因就是在前现代的国度，行政手段和技术有限，官吏的专业化技能比较差，行政素质低下，又缺乏必要的监督（监察体系过于单薄，而且还受到各种牵制），官员的贪婪与否，在很大程度上取决于道德约束，而对于大量行政事务所赖的胥吏，由于身份的低下，道德约束往往并不起作用，因此，在制度设计上，行政程序越烦琐，官吏下乡的机会越多，只是会增添些中饱的可能，而于实际的行政目标反而越远。北宋著名的王安石变法设计不可谓不精妙，但“青苗”、“保甲”诸法不幸有了太多的程序和烦琐的手续，因此注定了这场怀着理想主义初衷的变法，势必要背着扰民和聚敛的恶名走向失败。所以钱穆说，王安石变法的失败，一部分是行政技术上的问题。

再来看看我们今天，虽然中国也有了大量的电脑和无所不在的网络，但县级特别是县以下的行政系统绝大多数依然技术落后，行政操作其实比老祖宗也强不了多少，在监督方面甚至比传统社会还要欠缺。既然如此，为什么那些似乎是想要将农村的事情办好的人，还是非得容忍如此庞大而且越来越见肿胀的行政队伍在中国的乡野上纵横行进？事实已经无数次地告诉了人们，仅仅靠行政杠杆根本撬不动中国农村这块巨石，不恢复起农村原有的自组织能力，农村的事情就不可能办好，而农村的自组织能力只能靠农民和农村社会自身的力量一点一滴的复原，才有可能真正具有力量，外面和上面的人们，无论有多么着急，怀有多少恨铁不成钢的好心，所能做的其实只是引导和教育。农村的事情，归根结底只有农村的人和那些乐意将自己变成农村一分子的知识分子才能办好，乡村的自治说到底是农民自己的事情，农民自己实现的自治的形式是民主还是别的什么，也只能随他们的意。利用大规模的行政干预和采用准运动的方式推行“村民自治”，所能达到的只能是“官治”。


食肉不食马肝，不为不知味——传统王朝的一个思想困局

西汉景帝时，虽然尚未实行“罢黜百家，独尊儒术”的国策，但皇帝对于儒生已经很感兴趣了，经常与儒生一起论东道西。这也难怪，天下既不能以马上治之，法家那一套赤裸裸的严刑峻法加权术又在秦朝这个大试验场中被证明有问题，那么讲究礼治儒家学说，就越发受到统治者的注意。出身无赖的刘邦已经在孙叔通手里，尝到了做皇帝的威风和排场，随着他的后代子孙做皇帝边做边像，对礼乐制度的向往和追求也愈发强烈，如果不是国家还需要休息养生，和窦太后对黄老之学的偏好，也许独尊儒术的国策用不着等到景帝的儿子就出台了。

一次，汉景帝与辕固生、黄生两个闲聊，不知怎么一来，两个儒生争了起来。黄生认为，汤武并非奉天乘运讨伐无道，不过弑君者而已。而辕固生不同意，他认为，桀纣暴虐，天下之心归于汤武，汤武顺应天下之心诛桀纣，桀纣之民不为他们所使而归心汤武，汤武不得已而立，应该算当天受命。黄生反驳说，帽子再旧，也得戴在头上，鞋子再新，也得穿在脚上，为什么呢？这是因为须有上下之分。桀纣虽然失道，但他们是君上，汤武虽圣明，可却是臣下。君主有过失，臣下不能正言匡正以尊天子，反而因其过失而起兵诛之，进而取而代之南面为王，此种行为，不是弑君又是什么？争来争去，辕固生争不过黄生，竟然说，如果按你的说法，咱们高皇帝代秦做天子也是错的啦？汉景帝的确算是个可人，一听此言，马上接过去说，食肉不食马肝，不为不知味，讨论学问不说汤武革命，也不算是愚蠢。从而结束这场火药味十足的学术讨论。

当然，在这场“学术讨论”中，辕固生确实有点心术不正，居心叵测，无端地扯出刘邦来，明摆是要将对手往死里整。类似的事情我们在建国后的“学术讨论”中倒是常见，天真的人们一不留神就掉进了人家布置好的陷阱，从此就成了什么什么的“分子”了。这种高招，原来只是在拾两千多年以前人的牙慧。后来窦太后罚辕固生进兽苑与野猪较量（不是因为此事），真有请君入瓮的感觉。幸亏汉景帝看出他的用心，不想给人当枪使，一句“食肉不食马肝”，轻轻将事情化解了。争论虽然化解了，但问题却依然存在。人们没有做皇帝之前，而怀“大丈夫当如是焉”的雄心壮志的时候，当然乐意人家说汤武革命云云，可一旦取了天下，南面而坐，未免对汤武革命心下惴惴，生怕别的什么人再跟他学，依样画葫芦，至于他的后世子孙对这种事情就更是担心得了不得。尽管臣子拍马屁时都说现任皇帝德比尧舜，但对自己的公德真正吃得住的却没有几个，如果因为失德就可以来一场汤武革命的话，那么皇帝的天下真是要永无宁日了。但是，任何一个皇帝又不敢否定汤武革命的正当性，因为这样一来就等于否定了他家祖先打下基业的合理性，从而瓦解了自身统治的合法性。

先秦诸子中，孟子是主张汤武革命具有合法性，而韩非则反乎是。对于一统天下的秦朝来说，不存在这种统治合法性的两难之局，首先嬴政的天下不是从周天子手里夺来的，而且他公开奉行法家学说，所以，在他那里，只承认黄生的道理就行了。但是自刘邦以后，在这个问题上事情就比较麻烦，顾了哪一头，另外的一头都未免有些尴尬。而越来越被重视的儒家学说，越来越多地被儒生们用来弥缝统治的缝隙，粉饰皇家的天下，理论上越是说不清楚的事情还越是要说，甚至还敢在皇帝面前说，然而，还真就是说不清楚。钱钟书先生说“儒家既严树纲常名教，而曲意回护‘汤武革命’”，结果是“说终难圆，义不免堕”（《管锥编》）。越涂越黑。最后还是皇帝聪明，历史问题宜粗不宜细，将“马肝”抬出来做和事佬，干脆回避了之。


小报告与大字报

在今天，我们已经很难看到大（小）字报了。提起它们，人们都不约而同地想到文革，在那场史无前例的“大革命”和大热闹中，铺天盖地的大字报曾是中国的一景，经过文革的城里人，除了不会说话的娃娃，从一开始就被打翻在地并踏上千万只脚的人，又有谁没贴过或者被贴过大（小）字报呢？大（小）字报似乎已经与文革一起钉在历史的耻辱柱上，永世不得翻身。

如果翻一翻史书，我们就会发现大（小）字报的历史还真是长，大概从蔡伦造出了便宜的纸之后，街巷和城垣上就开始出现揭帖，属于中国人最早的作品发表方式之一。东汉末年类似“举秀才，不知书。察孝廉，别父居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”之类的歌谣，在诞生的时候，大抵是以无头帖子的形式出现在墙上的。这些揭帖，实际上就是最早的大字报。从一开始，它们就是人们发泄不满，抨击时政的工具。它们中既有如上泛泛的讥讽，也有针对某人某事的攻击，比如北宋末年童贯蔡京专权时，有无头帖云：“打破筒，泼了菜，便是人间好世界。”而明代成化年间，六科给事中的选拔，只取体貌伟岸者，于是有帖道：“选科不用选文章，只要生来胡胖长。”其中，作学官的人大概最发怵的，就是那些舞文弄墨的秀才举子，稍有不慎，就会弄出来几个骂你的无头帖子。显然，这样的东西，当权的人，包括皇帝，是不会喜欢的。

前几天随便翻书，见到一则明太祖朱元璋对国子监下的敕谕，属于那种朱皇帝口授，翰林学士笔录的，很是原汁原味，其中最后一段是这样写的：“今后学规严谨，若有无籍之徒，敢有似前贴没头帖子，诽谤师长的，许诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个。若先前贴了票子，有知道的，或出首，或绑缚将来呵，也一般赏他大银两个。将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口发往烟瘴地面。钦此！”不言而喻，朱皇帝在口授这则敕谕时，有点肝火上蹿。当然，这有原因的。我们知道，元代对科举和官学一向漫不经心，又经过元末清初的战乱，朱元璋登基以后，人才奇缺，因此，不得不靠设在京师的国家学校国子监来应急，从国子监每年培养的学生，一出来就派下去作官。但是有任国子监的祭酒（校长）不知怎么有点窝囊，压不住茬，学校秩序未免有点乱，于是就惹起了事必躬亲的朱皇帝的雷霆之怒，撤掉了校长，同时发布这道杀气腾腾的谕令，刻在石碑上，立于国子监的醒目处。朱元璋龙颜大怒不希罕，实际上，此人做了皇帝之后，经常怒气冲天，动辄杀人。希罕的是他身为皇帝，对“没头帖子”即大小字报的态度，真是叫恨得要将“龙牙”咬碎，写大小字报的人，一旦被抓住了，不仅本人要凌迟处死（将人活活割碎，是古代最重的一种刑法），而且还要全家抄没，发配烟瘴地面。

虽说对私下写“没头帖子”痛恨不已，但这位朱皇帝却鼓励学生们打小报告，凡是打小报告的，说是要赏“大银两个”。所谓的“大银”大概就是银元宝，25两一个，明初百物都贱，一县令据说一年俸禄也不过30两左右，大银两个估计买房置地都够了。朱皇帝不仅鼓励人们检举揭发“现行犯”，对于已经过去的“历史反革命”，如果有人乐意出首，“也一般赏他大银两个”，真是皇恩浩荡。按说，小报告跟大小字报一样，都属于拿不上台面的行为，可是它们的命运在皇帝那里却恰好相反，一个上天，一个入地，甚至还要利用一个打击另一个。其实，几乎所有的统治都喜欢小报告，只不过像朱元璋这样赤裸裸地讲出来的，还不多见。当年韩非子给肉食者们出招，教他们如何如何玩弄权术，引得秦始皇仰慕不已，恨不得马上见到此人，招数中就有“小报告”一项。秦以后的统治者虽然逐渐地开始独尊儒术，但对于韩非子的招数其实并没有置诸脑后，嘴上虽然未必认账，但实际上都在鼓励告密。最凶的武则天，用这个办法让大部分不满意她“牝鸡司晨”的人都掉了脑袋或者闭了嘴。

但是总体来说，皇帝们鼓励归鼓励，可成绩并不好，尤其是士人对此大多不感兴趣，对于读书人而言，这种行为不仅失德，而且大大的有失身份。虽然每朝每代总免不了有那么几个败类，但不到万不得已，或者利益极大，是没有士人敢于轻易一试的，因为如果一旦事情败露，那么将遭到全体士子的唾弃，不仅再也没人跟他诗酒唱和，连子孙后代都无法见人。正因为如此，尽管朱家皇帝公开鼓励告密，还是得依靠专门的特务机关东西厂和锦衣卫来刺探臣子的情况。

然而，在新中国成立后，大字报和小报告却一并成为群众斗争的工具。每当有运动的时候，大小字报就会纷纷出笼，按运动的阶段和斗争的需要，起到非常关键的作用。开始是暴露揭发问题，然后是大规模批判，最后则胜利凯旋。一般在组织和骨干的正确指引下，都能收发自如，稳准狠地打击那些本该打击的对象。当然偶尔也有失控的时候，将“本质很好”，但“生活作风”有点问题的好干部的那点尴尬事露了出来，不过好在基本上都能及时补救，不至于干扰斗争大方向。只有在文革这种过于庞大、群众发动过于彻底、持续时间又过长的运动里，大小字报大规模地碰伤了一大批从前一向布置和指导群众运动的人，而且将他们的隐私统统暴露在光天化日之下，以至于才变得不可爱起来。其实，就是在这场持续十年的运动中，大小字报也基本上是沿着运动的方向向前码字的，按一句革命的行话，就是说大节还是好的。

小报告的命运在革命运动中显然比大字报还要好，只不过它已经换了名字，叫做向组织汇报情况，向组织交心等等。从小学开始，班主任老师最拿手的绝活就是通过班干部和积极分子向他（她）汇报情况以了解同学的每一个细节。小时候的我相当愚笨，总是弄不明白为什么我在私下里干的那点出格的事，老师总是了如指掌。进入中学，已经是文革的后期了，我和我的同伴私下里聊的那些对现实不满的看法，也不知道怎么就到了老师甚至校领导的耳朵里，最后竟然演变成了政治问题，直斗得我发昏四十二章经。当时我并不明白，这种事情其实是一个普遍的风气的反映，并非我自己特别的倒霉。令人叹为观止的是，这种可爱的风现在也并没有止息，大概属于宋玉说的那种“大王之雄风”吧，刮得那么理直气壮，浩浩荡荡。不仅大学生干了什么有人向上汇报，就是老师也有学生检举揭发某些思想倾向的问题。当然，大家可能都明白，我所指的并不是有人做了不法的事其他人去检举，事实上，如果真是碰到这种情况，反倒没有人敢于出头了。

在经过了大规模和频繁地用群众运动来做一切想做事情的时代，终于发现周期性的给予群众“大鸣、大放、大辩论、大字报”的“四大自由”，并不能做到完全的收发自如，弄得不好还会造成大众性癫狂，贻害无穷。于是，上层的人们觉悟了，在文革以后的时代，已经被明文写入宪法的“四大”被一脚踢出，再也没有人有兴趣提起。就是一般老百姓，由于对文革心有余悸，想到大字报满天的情景难免打哆嗦，所以也宁愿离“四大”远远的。大字报在流行了几千年之后，第一次不仅在上层而且在下层也变成了没人理的臭狗屎。

在一个人们没有表达意见的权利以及缺乏适当的宣泄渠道的社会，一个没有真正意义上的大众传媒的社会，大字报和小报告实际都只是这种社会相应的政治制度的衍生物。没有人生下来就会打小报告，更没有人天生会刷大字报，在某种意义上，人的行为是制度环境塑造的。一方面，在中国的政治舞台上，大字报和小报告这对难兄难弟，跟官场权术和宫廷阴谋一样，导演了无数哭哭笑笑的悲喜剧，堪称是具有中国特色的隐形政治机制。而另一方面，大字报和小报告也可以说是某种畸形的社会宣泄形式，特别是大字报，几乎成了无权的人们表达和发泄不满情绪的主要渠道，在某种意义上也是观测社会状况的晴雨表。对这对难兄难弟爱也罢，恨也罢，自以为得计从容利用也罢，实际上都没有越出传统政治的窠臼，自然也难免传统政治的悲剧。

人总是要说话的，防民之口甚于防川，于是渐渐的政治笑话和小道消息泛滥成灾，现在又有了无所不在的网络，大概除了色情内容以外，网上口没遮拦的“大字报”是最受人们欢迎的了。糟糕的是，对于这些饱含恶毒攻击内容的东西，即使配备上百万的网络警察恐怕也难以全部封杀，我们的党和政府官员只好听任网上的大字报将他们妖魔化，而百口莫辩。

大字报和小报告虽说是一对难兄难弟，实际上在人们的眼里后者却更伤德，更为人们所不屑。今天，前者已经被明令取缔，而后者却依然可以大摇大摆地招摇过市。朱元璋的那个悬赏“大银两个”的上谕，其实离我们并不远，就在北京过去的国子监的碑林里，如果还没有被酸雨腐蚀掉的话，那么有心人真应该拓下广泛复制，也放在现在的“国子监”里。


铡刀、棒子和妇女权利

京剧《秦香莲》或《铡美案》，大概要算是京剧传统剧目中最为有名的一种了，不仅京剧演而且几乎大多数地方剧种都在演。在过去的时代，《秦》剧受欢迎的程度，恐怕今日流行歌坛之天皇巨星也难以望其项背，街头巷尾，瓜棚豆架，不时地飘出几句“包龙图打坐在开封府”，就跟听见婆媳吵架一样稀松平常。此剧上演频率，在传统戏中即使不是第一，也保准出不了前三名。余生也晚，懂事时没赶上看戏就进入轰轰烈烈的文化大革命了，而文革后首批开禁的剧目中就有《秦》剧，连当时我所在的穷乡僻壤，都得以一饱眼福。每当戏一波三折地演到一脸黑的包公一声长喝：“开铡！”四个龙套将陈世美高高架起，投畀铡刀时，台下群头攒动，呆目圆睁，个个舒心解气之状，如夏日饮冰。

就像陈世美已经成为“负心汉”的代名词一样，秦香莲伸冤，陈世美挨铡也成了理所当然的社会常识，如果你跟某些戏迷老头老太太说，这个戏可能还有其他的结局，陈世美没有死，保不齐他们会跟你急。然而，事实上，《秦》剧还真的有一种演出本，里面并不存在我们现在公认的所谓常识，而是一种更为传统社会所认可的大团圆结局，陈世美不仅得以保全首级，连官衔甚至驸马身份都安然无恙，而且依然是秦香莲的丈夫。说是秦香莲告状不成，一怒之下效木兰从军，立下不世战功，挟功臣之势，回来要求重审陈世美，在包公已经打了折的铁面面前，陈世美被判有罪，在将要被铡的紧要关头，结果反倒是秦香莲和她的一双儿女动了恻隐之心，最后的结局是在包公和王丞相的斡旋下，陈世美充分地赔情认错，陈秦夫妻和好，一家团圆。其实，类似这种富贵忘妻的负心汉的故事，在传统戏剧小说中非常之多，如《张协状元》、《潇湘雨》、《崔君瑞》、《王魁负桂英》等等，但是真的将负心汉铡了的还真不多，最有名的小说《金玉奴棒打薄情郎》的处理负心汉的方式最为典型，那就是悄悄将铡刀换成棒子，而且由被负的女人来打，纤纤玉手，举着一根柴棒，纵下死力气，在负心汉的屁股恐怕比搔痒也差不了多少——天下薄幸男子何其幸欤？

不过，如果我们仔细想想的话，就会发现，在传统社会里，用棒子而不是铡刀对付负心汉才正常理。如果在真的《秦》剧设计的年代——依包拯来判断，应该是宋朝，发生这么一件案件，秦香莲有着一双儿女的丈夫因为她的缘故把脑袋丢在了铡刀的那一边，那么以后的日子她将很难应付，即使看着《秦》剧大声叫好的人们，真的在生活中，恐怕也很难与她相处。她的一双儿女长大以后，更是无法面对这样一个非常尴尬的事实，自己的母亲恰是让父亲丧命的人，在一个父权社会里，这样的尴尬足以令人无法安身立命。如果让金庸来处理这样的素材，主人公不能不报杀父之仇，但又不可能报，那么大概只好让他们自杀了。按传统的伦理规则，陈世美固然该杀，但却不应该出自秦香莲之手，否则，“夫为妻纲”的夫权颜面何存？
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其实，如果我们看戏看得足够的仔细，就会发现《秦》剧负心汉因负心而挨铡，只是一种表面的逻辑，陈世美的被杀，实际另有其原因。细推起来，《秦》剧为陈世美开列的罪名有四：一、不忠——隐瞒了已有妻室的事实，有欺君之嫌；二、不孝——双亲弃养，亲死不葬；三、不义——杀妻；四、不慈——灭子，等于更大的不孝。除此之外，还可以附带一个“逼死韩琦”的罪过。这些罪名在一个正常的传统社会里，有些实际上是很难发生的，考中而作官的人，抛弃妻子倒是有可能，但自己的爹妈都不要了，却基本上没有这个可能性，科举制度本身的程序和规则就排除了这种可能。作官的人爹妈死了，不守制三年，都会遭到言官的弹劾，从此再也别想出头，更何况自己的爹妈死了而不去安葬。不是说作官的人个个孝顺，但是为了堵别人的嘴（特别是政敌），他们装样子也得装得像模像样，相对于士绅而言，他们所承受的道德压力显然要比一般老百姓大得多，只要他们还打算维持自己的身份地位，就不大可能去冒这种天下之大不韪。《秦》剧之所以将陈世美说得如此没人味，近乎禽兽不如，一则为了激起民愤，二来则是为了给铡陈世美寻找合法依据。显然，从传统社会的法律依据来讲，作为一个高官，仅凭杀妻一条，似乎没有必死的道理，就是山乡穷壤，一介莽夫打死了老婆，真正抵命的也不多。所以如果没有另外三条罪状，秦香莲未必会那么理直气壮，包老爷的龙头铡也未必能挨得上陈驸马的脖子。也就是说，尽管秦香莲冤出大天来，如果不给陈世美加上另外三顶大帽子，那么包公的铡刀也只好望着陈驸马的脖子兴叹。

然而，尽管《秦》剧的作者（大概不止一个两个）高明地给陈世美妖魔化了，让一个简单的负心汉变成了十恶不赦的恶棍，也让秦香莲十分决绝而痛快地逼包老爷把自己的夫君咔嚓一声铡了，但摆在秦香莲尤其是她那一双儿女面前的伦理困境却依然存在，毕竟，她的夫和他们的父是由于秦香莲的缘故才丢了吃饭的家伙。这里实际上存在一个悖论，按《秦》剧作者的设计，陈世美从法律上（根子是伦理上）该杀，但在现实中杀了他却有伦理上的问题。在父权制的伦理性的法律体系中，女子只有熬到了婆婆的地步，才算有了一点位置，基本上不具备完全意义上的法律地位，面对丈夫，即使是横暴的负心汉，并没有有效的法律惩治武器，忍耐和原谅是她们最可能的选择。不受气的妻子，往往由于娘家的势力在起作用，而娘家的地位与势力则是由于存在另一些男人的缘故。即使那些娘家有势力的女人，面对负心汉，也只能做到在乡老或者官府的干预下出口闷气，并没有多大的可能选择离婚或者给丈夫更重的法律惩处，越是出身大家有身份的女人，就越是在乎“从一而终”，不论出于什么理由，女人的再婚都是丢人现眼的事情。男人对于女人有“七出”之条，但女人反过来却连“一出”也没有。即使碰到了抛弃家庭和对妻子施暴的男人，官府和乡里宗族对他惩罚之后，还是得让那个恶人回到家里，让饱受痛苦的妇女忍受他。只要传统的基因没有断根，那么秦香莲之辈的伦理困境就永远没有突围的可能。

所以，如此多的反映负心汉故事的传统戏剧小说，只有《秦》剧选择了“铡杀模式”，而其他的都归于“棒打模式”，即使同为《秦》剧，也有“棒打”的处理演出本。戏剧学家赵景深说大团圆结局的《秦》剧庸俗，那是他站在现代人的立场上说话，而与他同时代的农村，处理类似的“负心案”，铡刀一般是要被丢在一边的，“苦主”不会告官，宗族也不会将负心汉沉潭，像对待有点出格行为的寡妇那样。恶人受到的薄惩，无非棒子之类的舞动，最终是在三老四长、七姑八婆的责骂与劝和中，夫妻趁乱和好，九九归一，还是学者们所不喜欢的“大团圆”。甚至到了改革开放以后，面对越见其多的负心案，令各级妇联、单位和法官感到头疼的还是这样的问题，如果允许离婚呢，似乎遂了“现代陈世美”的愿，如果坚持不许离婚呢，似乎也是便宜了那可恶的汉子。即使这样，更多的面对负心汉的妻子，还是情愿选择维持本来已经破碎的婚姻关系。这也是众多的包“二奶”的男人敢于如此放肆的原因。只要没有平等的政治和经济地位，男女的法律地位也就无法真正平等。

既然如此，那么为什么《秦》剧的陈世美还是被铡了？而且显然这个结局深受人们的欢迎，所有类似剧目加起来，也没有《铡美案》这样火而且火得时间那么长。小说《西游补》里的秦桧叹曰：秦桧前面的秦桧也多，秦桧后面的秦桧也多，为什么单叫秦桧一个受苦？其实陈世美也可以说，陈世美前面的陈世美也多，陈世美后面的陈世美也多，为什么单叫陈世美一个吃铡刀？道理其实很简单，铡陈世美是为了捧老包。从前的负心故事的戏剧和小说，讲的是男人薄幸，女子痴情，基本上是男女对立的二元结构，而《铡美案》讲的则是包公如何的秉公办案，不畏强权，为弱者伸冤。由二元化为三元，但这第三元却喧宾夺主，毫不客气地占据了主角的地位，秦香莲的冤与陈世美的恶都化为了包公刚正不阿、不畏权贵行为的陪衬。在这个剧中，大家最热心的其实是皇帝女婿怎么没良心，怎么没人味，怎样为非作歹，而皇家又怎样昧着良心不讲道理一味袒护自家姑爷，而包公最后怎样顶住了天大的压力，舍得一身剐，敢将皇帝的女婿拉下马，而且还毫不客气地铡了他两段，传统包公案的戏剧，这是一个主基调。清官的公正清明，不仅是指日常百姓的官司上理得清断得明，关键是要敢于碰硬。都说包公有三口铡刀，一为狗头铡，一为虎头铡，一为龙头铡，一铡平民百姓，二铡贪官污吏，三铡凤子龙孙，而我们在各种包公戏中，只听说用龙头和虎头铡，而绝少开启狗头铡，包公在过去老百姓眼里，就是现在的“中纪委”，专治大个的，铡些个牛二狗蛋，大概没人乐意看。中国老百姓当然看不清政治背后到底在怎样操作，但他们有一个非常简明的判断方法，就是看你在涉及有权势人们的案件中到底怎么判，敢不敢向着弱者说话。如果碰上了那么一个半个敢于碰硬的耿直的官吏，那么老百姓就会将众善归之，千好万好地传诵一万年。中国的老百姓其实也挺喜欢那些杀富济贫的绿林好汉，更喜欢锄恶铲强的侠客，但是最乐意的莫过于让清官为他们主持公道。豪强恶霸（特别是那些依权仗势的皇亲国戚豪门恶少）如果被侠客惩罚，固然也大快人心，但终不如被清官法办来得过瘾，具有官方和法律的意义。这也许可以说是中国老百姓的“法律意识”。老百姓一方面热衷于嘲弄皇权（传统戏剧里的皇帝大多昏庸，无能，爱听小老婆的话，纵容丈人舅子为非作歹，《秦》剧让皇帝的女儿嫁人作二房，也暗含着戏弄），一方面又盼望来自皇权的权威为他们主持正义和公道，事情就是这样不可思议。

有很长一段时间了，各级政府和妇联组织一提起维护妇女权利，就断不了要惩罚“陈世美”，保护“秦香莲”，显然，这是《秦》剧留给人们的印象，陈世美和秦香莲已经化为一种特殊的文化符号，他们代表着自古以来就屡见不鲜的负心与婚变。然而实际上，《秦》剧留给人们的印象不过是观众的错会意，剧中的老包，其实并没有多少维护“妇女权利”的意思，《秦》剧咔嚓一声铡掉陈世美的脑袋，所捍卫的依然是以男性为中心的父权社会的伦理原则，而在这个伦理体系里，无论秦香莲们冤深如海，也只能在合乎原则的条件下得到一点安慰，说实在的，真正的秦香莲能有棒子已经不错了。

我们知道，所有的包公案都是戏剧和小说，真正的包拯其实远没有这么大的本事。


关于“饿乡”的老生常谈

伯夷叔齐对于现在的青年人来说，已经相当陌生了，即使是学文史的大学生，也未必全知道他们的来历。记得在文革后期，一位乡间读过私塾的老先生，曾拿着这两个名字来考我，本以为我肯定不知道，不料我却答上了，可是周围的伙伴包括那些从上海北京来的“知识青年”，却不知道我们在说什么。中国人的时间似乎在20世纪过得特别快，变化也特别大，倒退回去一百年，伯夷叔齐的名字至少读书人都是耳熟能详的，他们堪称古代士大夫心目中圣洁的偶像，连“亚圣”孟子都称他们二位为“圣之清者”，历代赞誉他们的诗文以及画卷层见叠出，收集起来大概可以装上几马车。清代著名学者管同（异之）甚至别出心裁地将夷齐饿死的首阳山称为“饿乡”，心许为理想的圣境。中共早期领袖瞿秋白，访问革命后的苏俄，写了著名的《饿乡纪程》，虽然将心目中的饿乡从首阳山转移到了俄罗斯人那里，但说明在他心目中还有夷齐的影子。

孔夫子也是圣，甚至也说过“道不行，乘桴浮于海”的丧气话，似乎要步伯夷叔齐的后尘了，然而终于还是舍不得父母之乡，吃着鲁侯的饭，老死在阙里。所以他只能算是“圣之时者”，比不得夷齐之“清”。伯夷叔齐两位公子哥，放着好端端的孤竹国的国君不做，却为了某种虚玄的理想，苦苦劝阻周武王伐纣，据说他们认为殷纣固然暴虐，但周武王伐纣却不过是以暴易暴，以乱易乱，不合乎神农氏古德（《册府元龟》，卷805）。最后跑到首阳山用自家的肚子实践“不食周粟”，日日填薇菜果腹，后来据说又为了某妇人的一句闲话，连薇菜也不肯吃了，终于饿死在山上。伯夷叔齐的故事正好发生在中国历史由含混到清晰转化的时代，与同时代周文王与姜子牙的故事一样，也许带有很多的虚构性质，有多少真实可信的成分很难说得清，但是，这个故事在士大夫嘴里被传诵了几千年（老百姓似乎并不太在意这两位），自有某种道理在。

古代的读书人，能逃出“学成文武艺，货与帝王家”归宿的并不多，求学之初就成心想离仕途远远的人就更是凤毛麟角，像白乌鸦那样的希罕。但是很多人，尤其是那些比较有才华的人，却又非常地向往那种不食君禄，远遁山林的境界，甚至幻想着也许有那么一天，可以跟权倾天下的君王较较劲，不吃他的饭也不听他的招呼。所以，士大夫在上朝伴驾之余，往往会想起伯夷叔齐的故事。伯夷叔齐与历代的隐士有着本质的区别，隐士们或者顾虑于仕途的险恶，以求自保，如秋风起，思江南鲈鱼脍者；或者为待价而沽，如南阳草堂高卧者；或者干脆是以隐求进，如“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相家”者。而伯夷叔齐跟他们都不一样，他们的行为，如果是真有其事的话，更多的是代表了先秦士人的一种执拗和傻气，我们在摔琴的伯牙，抱柱的尾生甚至还有那个毁容吞炭的豫让身上，都能看到类似的傻气和执拗，虽然发傻的形式不太一样。傻气和执拗的背后，是士之为士的尊严。

秦汉以降，乐意维持自己的一点尊严，对君主持不合作态度的人自然还有，但如伯夷叔齐般的傻气和执拗却消淡了。名气很大的严光（子陵）不过是个高明的隐者，因为他明白在武夫和豪强当道的刘秀的王朝中，不会有他更好的位置，呆在皇帝身边只会让这个昔日的好友多添些尴尬，也令自己多几分没趣，所以识趣地溜到了富春江去钓鱼。魏晋名士中，只有既喜欢打铁又能弹《广陵散》的嵇康还算有几分傻气，阮步兵只敢借酒躲过司马氏的攀亲，因为他遇穷途知道“恸哭而返”。刘伶边走边喝，沉醉终日，后面跟着个童子扛着铁锨，说“死即埋我”，然而到底没有被埋掉。五柳先生不为五斗米折腰，县衙后面官地里种的糜子没等进酒坊酿出酒来就挂冠而去，但是如果有五十、五百甚至五千斗米，事情的结局则未可知矣。尽管真正像伯夷叔齐那样操练的人愈见其少，但他们二人身上的光环却并没有随着时间的推移而消逝，追思夷齐，玩味悼惜那点可望不可及的清境，维持心中的那道尊严的最后防线。对“饿乡”的神往，伴随着士大夫的演进也伴随着他们的退化。

志趣和爱好都有相当多旧士大夫气的毛泽东，却不那么欣赏士大夫的偶像伯夷叔齐，他说，“唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家和人民不负责任，开小差逃跑，又反对武王领导的当时的人民解放战争，颇有些‘民主个人主义’的伯夷，那是颂错了。”（毛泽东：《别了，司徒雷登》）一下子来了个大翻案，揖让变成了“开小差”，苦谏化为助逆，原来士大夫目中所有的美德全都变成了恶行、丑行，更不消说还有什么“民主个人主义”的现代徽号的馈赠。当然，毛这么说的时候，已经江山在握，作为最高领袖说这样的话当然可以理解。其实大概从周武王开始，统治者就不会喜欢怪兮兮的伯夷叔齐，不然怎么“圣之时者”被供在文庙里做“大成至圣先师文宣皇帝”，而“圣之清者”连进文庙陪坐吃冷猪头的份都没有呢？不过，大概除了朱元璋这样小心眼生怕读书人看不起的人外，特别厌恶士大夫的清高，到了要治罪地步的皇帝也不多。伯夷叔齐固然不令人喜，但士大夫私下里写写《伯夷颂》之类，也随他去。因为向往夷齐既不是怀二心不臣，也不至于老到自己耳边聒噪，劝这劝那。这就是为什么韩愈谏皇帝迎佛骨而遭贬，而写《伯夷颂》却没有事的缘故。

但是，进入人民政权的时代，一切都发生了变化。绝大多数由士大夫转型为新式知识分子的人们，突然之间变成了附在资产阶级身上的毛，必须彻底脱胎换骨，向人民投降才行。思想改造，洗滚水澡，首先要去掉的倒还不是什么资产阶级思想，恰恰是这种伯夷叔齐式的清高。凡是有点傲骨的人，单思想改造运动一关就难过，即使侥幸滑过去，那么后面还有五关六将挡着。更可怕的是，凡是过关，每个关口都有人民战争的汪洋大海，任你是孙猴子金刚不坏身，也泡你个骨酥筋软。不是说“士可杀不可辱”吗？非让你一辱再辱不可。不仅外面辱，而且家里辱（你的家人也在对你进行批判，逼你检讨）；不仅私下辱而且当众辱；不仅别人辱而且自己辱。辱到你浑身麻木，辱到你唯唯诺诺，一有风吹草动就立即提起笔张开嘴，洋洋洒洒，痛快淋漓地将自己骂得狗血淋头而后止，到了这个时候，什么尊严，什么面子都不知不觉地去了爪哇国。如果不想费事，可以翻翻建国以来的《人民日报》，你会发现凡是运动一来，从批胡适、批胡风、批电影《武训传》、评《红楼梦》批俞平伯，再到反右……知名的大知识分子都有批判、表态和检讨文章在上面，开始的时候，话说得别别扭扭，前言不搭后语，渐渐的，话就越讲越顺了，声音愈发响了。如果不怕麻烦，则可以设法查一查这些大知识分子的档案。各种名目的检讨往往是越做越长，越做越深刻。至于随时随地的检讨检查更是家常便饭，几乎天天讲，月月讲，年年讲。一个大教授在家里受了保姆的气，发了几句脾气，第二天上班，会在单位主动检讨自己对劳动人民的态度不端正，原因是自己资产阶级的劣根性。如果有人打算编一部中国思想检查（检讨）史（前提是如果所有的名人都不怕出乖露丑的话），那么将会是一部非常好看而且意蕴非凡的巨著。

那些生性懦弱的人自不必说，就是那些在过去的时代敢于面对强权拍案而起的人，到了这个时候都不知不觉地把强项弄软，在“人民”、“民族”和国家等一系列大帽子下面，有哪个敢不低头呢？经过多年的思想改造，一辱再辱，自我作践之后，知识分子虽然仍然没有使自己荣幸地变成无产阶级身上的毛，但实际上已经附在了党和政府的身上，至于是毛还是灰尘，那就难说了。

老的一代知识分子在热水里煮过，碱水里泡过以后，无论那些“民主个人主义”者也罢，旧式士大夫也罢，甚至遗老遗少也罢，有没有建立马克思主义世界观我们不知道，但所有的“臭架子”肯定都烟消云散了，即使还有点漏网之鱼，经过文革则非死不可。新一代的知识分子本是按苏联李森科的理论塑造出来，不过是些蛋白质按照事业的需要变成了工程师、教师、技术员、农艺师以及作家、演员等等。像伯夷叔齐之类的玄想肯定是没有了，所有的人最担心的恰恰是被党抛弃，不再有机会为事业献身。即使从事自然科学的人们，也不约而同地怀疑精神消淡，批判意识退化（除了针对上级指定的“批判”对象，像摩尔根的遗传学）。

放牛娃出身的明朝开国皇帝朱元璋，硬是不顾礼遇士大夫的王朝传统，碰上看不上眼的，就当廷杖责。打烂了士大夫的屁股，也打掉了他们的尊严，结果到了朱某的后世子孙那里，一个小小的宦官魏忠贤居然会有成千上万的士人作他的干儿干孙。清人说送掉“大明将士”和崇祯夫妇两口的是“晚生八股”，实在是大错特错，送掉朱家江山的，其实就是那锦衣卫手中令人羞辱难当的棍子。人既然没了尊严，做什么也就无所谓了。在经过文革的噩梦之后，人们对“事业”仅存的那点虔诚也随风散去，虽然有学历而且被称为知识分子的人越来越多，但知识分子早就没有了，随着政策一天多一天地涌进党和政府机关的文凭持有者，建构了一种历史上最奇特的官场文化，在这个文化里，所有从前做起来还要脸红甚至回家睡不好觉的行为都变成理所当然了，做坏事的借口也越来越冠冕堂皇了（知识和才华在这里派上了用场），显然，从前在各级领导岗位的大老粗们对此望尘莫及，似乎也后悔莫及。在所谓的知识界其实也未能免俗，这样的情景大概在所有的大学里都不罕见：在开会的时候，只要领导一讲话，后来几乎所有的人，包括拥有过去最神圣头衔的教授们，再发言时必定套上“正如××领导所说……”之类的开场白，就像文革时，发言甚至写信都必须首先来一句“最高指示”一样，不同的是，只要散了会，这些在会上深切体会领导精神的人，大多会顺嘴将刚才被捧上云霄的领导踩到泥里去。即使在大学里，人们最热衷的还是作官，官大学问自然就大，已经成了大学里颠扑不破的真理，因为作官不仅有许多说不清的好处，而且评职称，捞项目，甚至开学术会议都优先。我们的大学其实更像的是衙门，教师不过是有职称的民工（他们中有心计的人特别想的事就是“以工代干”），据说我们的教育部门已经制定了若干建设世界一流大学的规划，说实话，太难了。

哀莫大于心死，没有羞恶之心，如何能有善恶之心，没有了尊严，自然也就没了起码的羞恶之心。到了这个地步，还要想求众多文凭持有者讲求什么共产主义道德，不啻缘木求鱼。知识分子的社会认同是什么？是包含善恶之心的良知，良知要靠他们对于权力的相对独立才能保持，一个丧失了尊严的阶层，自然谈不上独立的地位。中国的历史上并不缺乏荒淫无耻，但是掉在荒淫里的人知道自己在做什么，他们至少不会将荒淫说是圣洁，他们也知道有人会对此说三道四，因为毕竟不会全都同流合污。现在，尽管被暴露的贪官越来越多，职位越来越高，但当他们被押上审判台的时候，很少有人会真正低下自己的头，那些没有被抓住手的，更不会有丝毫的收敛。两年前，当媒体报道韩国汉城大桥倒塌事件时，被抓出来的政府官员一个个在记者的镜头面前纷纷扯起衣服包住自己的头。这些人虽然可恶，但至少还有一点羞恶之心，可惜的是，在中国我们看不到这种场景，展现在人们眼前的，大半是一个个昂然而立，侃侃狡辩的身姿。也许更可怕的是，在大学里那些想要作官的学生们，不仅在学校里已经开始在学生会里操练尔虞我诈，勾心斗角，而且时刻准备着一旦混上一官半职，就开始大捞特捞而且大爬特爬，他们甚至不屑于讳言这一点，——是不是老师教的？天知道！

说实在的，本人对于韩愈的文章一向不感兴趣，《伯夷颂》写的也似未见佳处，不过里面有这么一句话说得还是不错的：“殷既灭矣，天下宗周，彼二子乃独耻食周粟，饿死而不顾。由是而言，夫岂有求而为哉？信道笃而自知明也。”而我们这些读书人，正是因为“有所求”，以至于最终失去了自己心中的“饿乡”。

当“饿乡”还在的时候，中国有官也有士；饿乡没有了，官还在，士却消失了。


“后革命”之后的困境

作为一个琢磨过几天历史的教书匠，不知怎么一来就对农村产生了兴趣（以至于有的人居然认为我是研究村民自治的），近来有关农村问题研究的著述，只要抓得到，都会看上一看。对于现阶段村民自治的研究，以某种业余眼光，总能寻出诸多的不满，比如以为大家对农村现状的考察常常脱离了历史的背景，即使不得不回溯一点历史，也是以方志的口吻，为现实做一点点缀，而现实的中国农村离开了历史尤其是现代以中国共产党为主要角色的历史，是绝对说不清楚的。鉴于这类自以为抓住了的“把柄”，我经常会跟研究农村尤其是研究村民自治的朋友说三道四，甚至放肆地抨击，好在他们并不以为忤，竟然乐意跟我讨论。不过，刚刚读到的一本书，却令我哑了半晌，无话可说——我想到的地方人家基本都想到了，而且研究得相当深而且透，这本书就是吴毅先生的《村治变迁中的权威与秩序——20世纪川东双村的表达》。

此书是作者多年田野考察的果实，但著述的眼光却没有局限在川东的山村，不俗之处在于，能将现实的关注搭建在历史的基石上，探讨了几乎所有现时农村社会共性的问题。不过，我最感兴趣的是书中对“后革命”的村庄政治的形成和延续的论述，同时从书上的描述中引发了对现在农村状况与后革命状态的某种联想。

川东地区不是民政话语中的老区，虽然曾经被红四方面军短期扫过，但过于短暂和久远，并没有多少痕迹留在村庄的记忆里，当革命来到的时候，全国已经解放，国家总体上进入“后革命”时代了。与历史上天下初定的创业者们不同，共产党人虽然也看重稳定和秩序，但却更在意革命情景的建设，对于他们来说，稳定固然能够带来国家建设上的便利，但为要建设一个道德主义和意识形态意义上的新社会，不破就不立，在革命未波及的地区，补课是难免的。所以，尽管作者所描述的双村（乃至川东）土地占有的差别并不太大，严格来讲甚至没有地主和富农，但土地改革却依然以革命暴力形式展开。

在今天看来，正像秦晖和作者等人所证实的那样，解放前“封建土地所有制”的状况实际上是被夸张了，孙中山对中国社会“大贫小贫”的估计，至少在农村并不是完全没有道理（事实上，在延安时期，中国共产党对中国社会也有两头小中间大的估量）。双村土改前的土地占有量，地主户均17亩，人均9.7亩；而中农户均15.7亩，人均2.97亩，户均差值仅1.3亩，也就是说，按户计算，所谓的地主的土地仅仅比平均数多了8%稍强的份额，即使在土地含金量还算大的川东，这种贫富的差距恐怕也是微乎其微的。但是尽管如此，革命还是必须进行的，而且以既定的阶级分析话语所规定的框架进行，土改变成了一场“更为彻底的均贫富”，而“均贫富”的物质诱惑伴随以阶级话语的切割，不仅摧毁了农村原有的以地缘和血缘亲情为基础的人际秩序，而且动摇了以“杀人偿命，欠债还钱”为标志的日常伦理，经过这场革命以后，尽管每户农民有了差不多的土地，但小土地私有制却难以真正确立，这与历朝历代初始阶段的均田之后的状况有着根本的区别。人们已经无法按照传统的模式和过去的意愿来生活了，不仅仅是因为掌握了政权的党不允许，渗透到农村细胞层面的党组织不允许，而是由于新世界的新结构和新话语只有集体化才能与之相配，分散的小农跟国家工业化宏伟规划格格不入，而往昔的宗族地缘圈子，一旦引入了阶级斗争，所有的机能也就只有随风而散了。用吴毅的话来说，就是在土改前后的社会动员中，“一个由国家支配与规划的村庄生活模式逐渐形成，新国家不仅有效地克服了传统农业社会中国家行政力量的话语论说相对有限，无法有效地达至基层民众层面的局限，而且开始形成了国家对底层社会从权力结构到话语文本的连接”。

所以，尽管我们对建国初“新民主主义新阶段”未能实行有无限的感慨，对合作化的过快过急有无穷的遗憾，为没完没了的运动和阶级斗争扩大化而叹息，但过去的一切实际上从开始就种下了根苗。中国农村进入了后革命的时代，不以人们意志为转移地要在一个阶级推翻一个阶级的大革命完成之后，在和平建设时期不停地开展一波又一波的运动，“与天斗与地斗与人斗”，直到人疲马乏，农民对所有的革命以及相伴随的乌托邦都丧失了起码的兴趣。许多外国人实际上很难理解，为什么刚刚分了土地的农民几乎很快就将分到的东西交出来？难道他们不是小生产者？为什么不仅得到“胜利果实”的农民热情地投身到运动的狂欢中，而且那些被斗争和被剥夺的对象以及他们的子女也非常渴望侧身其中？吴毅在这里给了我们一个答案，那就是：对于中国农村而言，土地的私有制在国家层面上从来都是不完全的，而且，在这不完全的土地私有制上面，又弥漫着“天下为公”、“贫富均等”的乌托邦幻想，一旦国家出面实践这种乌托邦，那么农民的乌托邦热情就会被空前规模地点燃，自然也就不会拒绝集体化。当然，吴毅的解答，无疑是有说服力的，但是问题似乎还有另一面：革命过程实际上也是建造革命战车的过程，乌托邦很可能只是战车上的一面旗帜，一个预支给农民充满了希望与诱惑的天堂，革命话语（包括革命伦理）是车轮（只要革命伦理还在主导着社会，私有制就难以畅行，小农发家致富也不敢放开手脚），而阶级分析则是战车上的座位，一旦上了战车，所有人都被安排在相应的位置上，整个社会根本没有下车的空间甚至时间，所以人们只能随着战车前进，无论情愿还是不情愿，不情愿的往往也必须强迫自己情愿起来，直到连自己也相信的确真的情愿。有意思的是，在这个战车中，那些已经被革命判为异类的地富和他们的子女也有相应的位置，只不过处在底层而已，只不过连他们自己都不知道自己也在战车上，还老是幻想着有朝一日能够爬上车去。如果这些人不在车上，那么车上的其他人就不会那么塌实，从那个时代过来的人都知道，在农村的阶级分野是最讲究的，一个一无所有的“贫下中农”，只要意识到他的脚底下还有人，就会有起码的知足感。农民的自私心理和私有欲其实并不比其乌托邦情绪弱，合作化的时候，也许双村的农民没有什么反弹，但其他地区用杀掉并吃光自家的猪马牛羊、鸡鸭鹅狗来“反抗”的现象还是相当普遍的，只是他们已经一只脚上了车，反抗也就仅此而已了，吃完了自家的活物，然后再指望这个车将他们拉到到处都有好吃好喝的去处。

后革命时代终于在文革结束后走到了自己的尽头，农村似乎回归到了小农时代，乌托邦失去了魅力，革命话语也不再具有往昔的控制力，中国明显地进入了一个话语转换的关头，虽然新的话语体系还没有确立，但旧的话语已经过时却是铁板钉钉的事了。

可是，时代虽然走到了后革命之后，后革命留下的长长阴影却依稀可见。虽然已经“分田单干”了，但农民却依然自称“社员”；撤社改乡已经有些日子了，但“公社”、“大队”的称谓却还在，关键是农民有时还是难以完全摆脱过去“国家农民”的感觉，或多或少对“组织”上还有所依赖和幻想，如果没有这些依赖和幻想，农村政权逼民致富的事件就不那么容易发生。集体化虽然事实上早已结束，但集体化的“壳”却凭借对土地的不断发包残留着，农民上交的提留和统筹款，也还有着“集体经济”的影子，更不消说有的地方还有相当规模的村办企业，只要稍加强化，“集体”变成南街村的样子也并不是什么难事。原有的党、政、经、司法合一、全能式的政权体系虽然转变成了单一的行政架构，但不仅全能政权的积习尚在，而且某些功能也保留着。党的一元化领导巍然而立，“思想政治工作”做不成了，但权力中心的位置却没有变，民选的村民委员会主任只能做“二把手”，原来社队的计划、管理和服务已经不复存在，只管征粮收钱与计划生育的乡、村政府却保留着原体制内对农民的强制功能，各种名目的“学习班”，连称谓都没有改。一边在推进法制建设，一边的乡村治理却非得依靠“学习班”的强制性关押的威慑。多年的政治运动，练就了一批善于运作权力技术的“大社员”，其规避法律制裁和利用政策的能力相当强，真要是动真格的取消了“学习班”，那么农村政权还真就有瘫痪的危险，随着农村法制化的推进，农村政治的这种困局就更是难以走出。

也许，后革命之后的时代最明显的困惑，在于人们普遍而强烈的政治性的怀旧。旧日的领袖，再次成为不同面目的政治象征，干部们怀念毛泽东时代，因为那时候人好管、事好办，运动虽然动自己头上不太妙，但没了运动还真的完成不了任务；农民们怀念毛泽东时代，因为那时候时代时常游离了现代化的主题，呈现出不断革命的强音，因而农村远没有今日般的边缘化，至少在名义上还是国家关注的中心，农民在国家政治上的地位还排在老一老二的位置上，农村的医疗卫生状况至少在便利性上比今天不知要强多少，农村的教育，在普及方面也比今天要好很多，将稀缺大学生和中专生分到农村（甚至是边远农村）去教书，虽然在今天看来是项苛政，但那时却对农村是种福音。有的地方的农村中学，今天反而没有过去那革命岁月的时候水平高，恰是由于在现代化的超强音下，农村人才的大量而快速的流失所致。其实，不仅在文化教育卫生领域，整个农村都在国家加速现代化的过程中，加速地破败，逐渐成为人们遗忘的角落。更何况，大包干以后，农村的农田水利建设以及社会公益事业的确在某些地区大幅度地落后，而乡村政权由于各种方面的原因，不仅缺乏协调各个小农经济体的能力，甚至连基本的生活调控功能也萎缩了，农村的社会安全状况每况愈下，一些地方甚至由黑恶势力出面维持。人们很自然地用过去干群之间的平等（过去时代基层的确如此，等级制主要表现在中上层）比较今日之等级森严；用过去的清廉比较今日之贪占。虽然人人都承认现在比过去富足，但过去得到的东西，在人们眼里是上头赐给的，而今天的钱虽然多了，但却是农民自己辛辛苦苦出外打工挣来的。

这种政治性怀旧，显然是转型时期难以避免的，但毕竟对社会的转型是一种不良的因素，正像吴毅所描述的那样，在推行村际民主的时候，农民想到的却是毛泽东时代的大民主和大平等，这种南辕北辙的联想，无疑对民主化进程是某种哭笑不得的毒药。说的严重一点，怀旧实际上是借对过去的怀念表达对现实的不满，怀旧的浓烈说明不满气氛的浓烈，怀旧情绪往往是改革的晴雨表，历史上出现这种情形，一般都处在变革的时期，怀旧与不满情绪引发的动荡虽然不能使社会回到过去，但却足以毁掉改革的现在，历史上王莽改制和王安石变法，在失败的前夕都伴随有社会浓浓的怀旧氛围。

后革命时代留给我们的政治遗产特别多，从这个意义上讲，农村的去政治化时代并没有真正到来。问题是，我们从来就没有正视过这个遗产，不清楚在这遗产的背后，是革命体制和话语人为遗留的隐隐作痛。我们在大幅度城市化和现代化的同时，维持城乡二元体制，坚持不给农民以国民待遇；在宣称建设市场经济的同时，维持农村公有制尾巴的承包制；实际上，现时期农村的问题早已不是乡村治理、政治控制之类的政策调控和操作所能解决的，但长期以来，我们却在这方面坚持不懈地下着功夫。后革命之后的困境，实际上更多的是制度的困境，甚至可以说是观念的困境，真是不知道为什么，我们改革的每一步，都要对那些来自本本的教条顾虑再三，找到依据才做得理直气壮，找不到依据就缩手缩脚，甚至偷偷摸摸，后革命时代的阴影依然在覆盖着我们的现时政治，我们的政治行为。

吴毅和许多从事农村调查的研究者告诉我们，现在的农村已经发生和正在发生着巨大的变化，青壮年农民大多出去打工，在农民的国民待遇没有解决之前，他们在城乡之间做候鸟，但是外面的景色已经令他们对乡村政治感到不满，他们可能已经成长为新一代的精英，正在推行的村民自治却并没有产生足够的引力使他们回来参与政治。同时，在农村的人们中间，传统的资源重新受到重视，人们依托血缘和地缘的关系，努力重建人际人情网络，但这一切，由于青壮年的缺席而往往变得走味和失去应有的意义。事实上，如果不走出后革命的阴影，突破制度的瓶颈，就无法实现现代性、国家和村庄的地方性知识的良性互动，再一次走历史已经证明走不通的国家政权无限扩张的老路。

改革正在过大关，农村的改革更是在过大关，我们需要许许多多头脑清醒、能够深入农村、扎下去从事研究的学者，有幸的是，我今天又发现了一位。


“会社”与社会——神游妙峰山

传统乡村社会一般情况下呈现的是一种自治的状态，绝大多数的乡村事务国家政权并不过问，即使极少数官方有所干预的事务，也主要由乡绅出面由乡村自行办理，国家政权不过给个名义或者某些财政补助（比如兴办大一点的水利设施和国家要求的团练组织）。可以说，在传统时代，国家政权所要面对的是乡村社会，而不是一个个农户，甚至也不是实际握有乡村权力的乡绅。

社会这个词，我们现在的用法是从日本传来的近代西式概念，所谓society的对应翻译，然而在古代中国的乡村，“社会”原来就是一种祭祀土地神的祭祀和娱乐组织。后来虽然“社会”本身衰落了，但像这样的民间组织，在传统的农村却日益发展起来，既有合法与正常的民间会社，也有非法的民间帮会和教门，还有半合法的拳会等组织。这些组织，承担了农村社会的公共事务、祭祀娱乐、社会福利和自卫保护等等所有官府不管的事情，而非法的团体组织虽然对于日常的公益无法参与，但它们的存在对于乡村的权力结构却是一种牵制，由于官方基本上无力将这些组织剿灭，所以，即使具有半个官方身份的乡绅一般也得默许这些非体制权力因素的存在。至于那些半合法的拳会，在时局不靖的时候，乡绅往往要借助他们的力量组织自卫团体。而那些普遍存在而且非常活跃的合法民间组织，实际上是农村社会赖以运转的组织网络，没有它们的运作，乡绅在乡村的统治不仅无法实现，而且整个社会将陷于瘫痪。
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合法的民间组织是农村社会日常公益和其他活动的组织者，保护庄稼的有“看青会”，兴修水利的有联庄会（有的庙会组织也兼管此事），主管互助的有抬会，而最常见的则是进香的香会和迎神的赛会，以及与此相关的戏头和演戏与张罗演戏的组织。有些人认为香会与赛会是差不多的组织，只是北方多香会而南方多赛会，实际上两者还是有相当区别的，赛会基本上属于带有祭祀意义的民间娱乐组织，全社区的人按道理都有份，而香会属于专门针对某个神灵或者庙宇的崇拜团体，往往跨社区组织，一个社区有参加的也有不参与的。赛会比较松散，而香会则组织相对紧密，类似于一种准宗教的团体。其实无论南方北方，都有赛会和香会，只不过规模和组织形式有所不同罢了。北方类似杠会的社火组织就是赛会，而南方则存在着大量的与一种信仰相联系的祭祀组织，比如浙江的茅山灵应庙，其祭祀组织由横跨鄞县和奉化两地的七十二村组成，名字叫做“稻花会”。据日本学者研究，这样的祭神组织，在江南和广东都相当的普遍。古老的“社会”在某些偏僻的农村依然存在，比如太行山区就有既管祭神，又有娱乐和互助性质的“社”，大多数农民都要入社，入社必须交一定数量的钱谷，歉年在社的农民可以从社里借到一定数量的谷子渡灾。广西凤山县也有社神会的民间组织，每年春秋两季活动。虽然某些赛会以某种荒诞不经的传说比附自己跟官方有着密切的关系，甚至自称是所谓受过皇封的“皇会”，但实际上别说跟皇帝，就是与一个小小的县令也一点干系都没有，花的每一文钱都是自己筹来的，所有的事务都是民间自说自划。

几乎所有的会社组织的活动都是相当复杂而且繁难的，赛会和社火之类的活动，既是年节的娱乐也是一种乡野的敬神祭礼，有鼓乐，有服装，有旗帜，还有舞狮、舞龙、高跷、秧歌等杂戏表演，甚至还有抬神像的轿马和仪仗的安排，每次活动光表演者就达成百上千，巡行四乡，路线安排，吃穿住行都须计划安排好，所以这种组织非有很强的能力不可。进山上庙进香的香会，在热闹方面可能比赛会差一点，但也旌旗鼓乐之类，据顾颉刚引《职方典》说，古代妙峰山的香会也相当热闹，各地进香队伍里“旗幢鼓金者，绣旗丹旐各百十，青黄皂绣各百十骑，鼓吹步伐鼓鸣金者称是”。队伍中间“别有面粉墨，僧尼容，乞丐相，遢伎态，憨无赖状，闾少年所为喧哄嬉游也”。庞大的队伍，有时一走就几十几百里，住行吃饭打尖喝水都要有人照管，连防止进香的会众沿途的不轨行为都须有一定之规，有专门的会规来约束他们随意采摘路旁的庄稼和蔬果的举动。令人惊奇的是，这些香会组织约束力非常之强，到了进香之时，“香首鸣金号众”，“众率之如师如长，令如诸父兄”。

这类民间组织所需的经费都是村民按地亩和人头摊派的，然而这种摊派无须地保与里正催索，更不要乡绅出头，这些组织自己就可以顺利地筹集到，一般来说，举行这种活动，农民是有钱出钱有力出力，绝少消极耍赖的（一般这种活动除了天旱求雨之外，灾情严重的坏年景就会自动暂停）。香会的经费由会众出，而赛会和社火以及演戏等活动则是整个社区分摊费用，一般来讲，各个村落都会依照自己的财力来办，有钱的奢华一些，钱少的则俭朴一点，但往往会在玩耍的技巧上做些文章。过年的赛会，各个村庄往往含有比试的意思，哪个村庄赛会与社火闹得好，哪个村庄就有脸面，甚至会影响到日后各村联合事务中的发言权。

这类合法民间组织当然有它们的组织者和组织机构，据顾颉刚等人抄录的妙峰山上的石碑的香会组织记录，清代的香会管理机构有这样一些：

A康熙二年引香老会：

（1）钱粮都管（2）请驾都管（3）车上都管（4）苦行都管

（5）陈设都管（6）中军吵子都管（7）号上都管（8）揆子都管

（9）厨房茶房都管（10）拉面都管（11）饭把都管

（12）净面清茶都管（13）司房都管（14）本会香首

B乾隆五十二年献供斗香膏药圣会：

（1）香首（2）副香首（3）付香首（4）都管

（5）中军上（6）揆子上（7）执事上（8）口号上

（9）吵子都管（10）钱粮上（11）厨房都管

（12）司都（13）信女

C光绪二年净道圣会

（1）引善都管（2）催粮都管（3）钱粮都管（4）车把都管

（5）司库都管（6）中军把（7）净道都管

（顾颉刚：《妙峰山》，第23—25页。原抄件上有民间的“简化字”，因先、现已通用，故无法标出，由此可见这种香会并没有多少士大夫参与。）

据顾颉刚的考据，香首和副香首以及引善都管是会中的领袖，催粮都管是负责收取会费的人，请驾都管是掌管礼仪的人，钱粮都管是负责采买物品的人，司库都管负责掌管钱财，中军或者中军吵子（“吵”疑是“哨”之误）负责巡查防卫，车把都管负责管理车辆，厨房和茶房则负责饮食。机构之繁复，管理之专门化，达到了令人惊叹的地步，无怪乎顾颉刚要感慨说，香会组织几乎有了国家的雏形。

乡村的戏剧组织大体上分为两类，一种是自演自唱的，一种是延请外面的戏班子来演出的，前者如定县的秧歌会，如李景汉氏云：“定县各大村都有能唱秧歌的人，其中善唱的就联合起来，组织秧歌会，普通称为义和会。由会中置办乐器、帘帐、行头、彩饰以及各种应用物品。会员中一部分是前台上管音乐的，一部分是后台内化妆的，画脸谱的，管衣箱的，一部分是出台演唱的。这些人多半平日为农，或从事他种职业，到演唱秧歌时来临时帮忙。会员中也有极少数以唱秧歌为主要职业或副业的。唱的好的人也收徒弟，亦无一定年限，乃是随时学习。徒弟必须是记忆力很强的聪明青年，因为只靠口头传授，少用写本。”山西的哑队戏，西南的傩戏和福建漳州的竹马戏也有农民自唱自演的“乡戏”，据说哑队戏没有固定的舞台，由农民自扮自演的戏中角色边演边走，从一个村到另一个村，大人和孩子就跟着看，傩戏一般又叫地戏，就在地上打个场就可以开演，这种农民自己演的戏都有类似秧歌会那样的组织，像傩戏的组织甚至还有一套特定的开箱仪式，充满了神秘色彩。演出一般都在冬闲时进行，《漳州府志》里载过一封南宋著名理学家陈淳的“禁戏书”，说“当秋收之后，优人互凑乡保，作淫戏，号曰‘乞冬’。……今秋自七八月以来，乡下诸村，正当其时，此风在在滋炽，其名若曰‘戏乐’”。这种农民自娱自乐的戏乐，就是竹马戏。另一种戏剧组织主要以张罗从外面请戏班子的事务为主，当然其中的积极分子也会凑上去扮个角色，跑跑龙套，但他们的主要事务是请戏班，搭戏台和收戏份，当然也包括与戏班班主讨价还价，招待戏班吃饭住宿等项事宜。显然，前一种戏剧组织比后一种组织程度要高得多，其负责人的地位和说话的分量自然也有不同。

在多数情况下，这种合法的民间组织一般乡绅是不屑于亲自出面管理的（从香会的文件鄙俗的文字就可以证明），一方面固然因这些组织与正统儒家的理念不同有关，另一方面也是因为乡绅对这些烦琐的事务的确缺少耐心，不得不将它们留给了民间的能人（实际上真的由乡绅管，也未必能管好）。事实上，乡村权力的空间根本不可能全部由带有官方色彩的乡绅占据，必然要留一定的空间给其他类型的精英。

当然，这些民间组织在绝大多数情况下对政治是不发言的，即使那些非法和半合法的民间组织，一般也很少参与政治活动，民间教门多数不过是借教敛钱（甚至还渔色），只有在极特殊的情景下，才图谋称王称帝，即使这样，也多是家里的炕头上装装样子，真的举旗造反的非常之少。但在某些特定的场合，特殊的背景中，无论非法和半合法的团体，还是合法的民间组织，都有可能被卷进政治斗争的旋涡，比如在王朝的末世，非法的民间组织很容易变成造反的机器和某些人用以改朝换代的工具，而半合法与合法的民间组织在乡绅的支持下，也可能参与另一种类型的政治性的争斗，成为维护皇权统治的打手。晚清时节山东馆陶县、冠县一带的红拳会在太平天国时和后来的教门起义中，曾经与地主团练结合对抗起义。而在清代更晚些时候，进入中国农村的基督教教会与乡绅和部分农民越来越多地发生冲突，其中最重要的冲突包括祭神冲突和戏剧冲突，基督教徒（包括天主教、东正教和新教各派）由于拥有某种特权，既可以不参加祭神，又可以不出戏份。无疑，这种特权是凭借炮舰从清政府那里逼来的，显然，教民的这些特权激怒了相当多的村民，因此而闹出了许许多多的教案，即打教闹教事件，甚至有些发展成为杀洋人烧教堂的恶性事件，这里面，就有许多是这些赛会和香会参与的。山东延续了十几年的冠县梨园屯教案，不仅将合法乡村组织卷了进来，而且从来避免出头的红拳与梅花拳的拳会也被卷了进去，红拳师傅阎书芹和拥有更大权威的梅花拳师傅赵三多都先后成为打教甚至对抗官府的领袖，最后酿成了武装抗教的暴动，成为著名的义和团运动的一个公认的火点。

虽然，这些民间组织参与政治活动属于某种特例，但在日常生活中，这些组织的核心机构和核心人物在乡村说话都是有分量的，因为他们的组织和活动才能，以及某种领袖人物的品格，不仅能赢得村民的尊重，而且其背后的组织资源也会让乡绅怵他们三分。在一般的情况下，即使有钱有势而且比较霸道的乡绅对于这些民间能人，也不会轻易地欺负，当遇到乡民骚动的时候，乡绅往往要借助这些民间领袖的力量来平息。民初以来，乡绅和那些凭借武力出人头地的武化精英们，往往趋向于将这些民间组织的首领的“职务”也揽到自己身上。福建莆田江口的东岳观组织，是由附近十五个主要村落选派的董事会主持，董事们一般是乡绅和耆老组成，这个组织不仅安排演戏和进香活动，而且还兴修水利、兴办慈善和公益事业，甚至还“排难解纷”。在20世纪20—30年代，华北地区有些村庄，地方精英不仅亲自掌握了村政权，而且还出头领导民间组织。这些具有政治权力的精英之所以这么做，不仅是看中了这些民间组织的资源，而且还有防止基层政权受到民间势力威胁的作用。即使如此，对于那些原来非法的民间组织而言，仍然挡不住它们侵夺乡村权力的脚步，在民国年间，时常出现帮会和教门团体的小头目成为某一带的乡村或者某个村庄的无冕之王的事情。

这些民间组织彻底退出乡村权力舞台，则是最近半个世纪的事情，非法的组织被取缔和镇压，合法和半合法的组织的功能被带有政权性质的各种民众团体所取代，不可缺少的民间娱乐则由带有宣传意味的会演和类似的活动替代了，祭神活动则在破除迷信中自然消亡，在农民心目中神的位置也逐渐被其他的东西取代了。民间社会的消亡，意味着民间自组织能力的消退，当然也意味着国家政权将把每一个农民都管起来。


安顺学宫

今年我到贵州一座叫安顺的小城探亲。安顺据说是贵州最古老的城市，建在元末明初。如今看来，小城的街道虽然热闹，却免不了闭塞的气息。亲戚家住在安顺的一所中学里，很是安静。一日，我踱出家门，到外面散步，忽见面前的一堵墙似乎有些异样，仔细打量才发现里面原来砌了一座石头牌坊。开始我以为是座寻常的表旌节烈的遗物，于是上前准备看一看是哪个倒霉的女人的姓氏在上头，结果发现这原来是座棂星门。设法越过这堵不寻常的墙，只见里面是个院落，迎面两根拔地而起的镂空雕龙石柱，由一对嬉态可掬有点像狗的石头狮子托着，龙与狮子都雕得活灵活现，十分耐看，全无中原同类雕刻的那种呆滞之气。这两根龙柱撑起的是一座破败的门厅，眼下已经被四面砌死，古为中用地住上了人家。绕过门厅，是一个更大的院落，一座比门厅大上两三倍的宫殿似的房屋兀立在那里，宫的正面有着四根与门厅相仿的龙柱，同样的灵气四溢，房屋八面透风，摇摇欲坠，但雕梁画柱依稀有旧时模样，别致的垂花头仍然颇为惹眼。走进去，只见里面有着一个讲坛，原来，这里是一座明清时节的学宫。

学宫是明清之际的官方学校，上有京城的国子监，下到各府、州、县学，构成了官办的学校体系。里面的学生在国子监者叫监生，而在地方则为生员，俗称秀才。严格讲，监生和秀才算不得一级功名，只算是官学的学生，但是由于做了官学的学生，拥有相当多的特权，徭役可免不说，见官还可以不跪，犯了事须得先革去学生资格才可以打屁股。所以在社会上也算有了相当的地位，在皇帝眼里算是个读书人，在平头百姓眼里算是附上了绅士的骥尾。其中由于监生往往是由花钱或者祖荫得来的，而秀才非经三场大考扒层皮才能获得，所以地方官学的生员们在人们眼里，又多了几厘分量。

尽管地方上的秀才们含金量要高些，但他们“进学”所在的学宫却一向不为人们所看重。国子监里固然铜臭四溢，但从古至今都为人高看不止一眼，现今的许多讲历史的人，还称它为古代的国立大学（其实国子监的学生与府州县学的学生是同一层次）。虽然，按制度规定，秀才们应该进学宫读书，但制度似乎从来就没有落实过。学宫并不真的是个上学的地方，秀才们自“进学”之后，并没有天天进学宫读书，只在每年春秋两季例行进去考一下不痛不痒的试，每三年才由学正进行一次大考。虽然按规定考得不好就会丢失功名，而考得好的则可以获得朝廷的补助，甚至被推为贡生，参与官员的选拔，但实际上真正因考试而被淘汰的生员非常少，学宫里的考试就成了只奖不罚的一种程序。所以秀才们并不可能真的在意。

学宫的真正意义似乎只有两点，一是作为王朝教化与礼仪体系的物化象征，一是作为学官的官邸和地盘。作为前者，学宫往往与文庙连在一起，与文庙一样，也供着大成至圣先师孔夫子，有着雕龙的“宫殿”和棂星门（像牌坊一样的东西），门前还立着“文武官员军民人等到此下轿马”的下马石，以示礼敬肃萧。地方正引官知府知县和知州，任上最慎重也最风光的事务就是主持学宫的考试，稍微有点墨水的还要装模作样地开讲两次“子曰诗云”。所有境内的生员名义上都是地方正引官的学生，自然秀才见了官长揖之后必然自称“学生”，官员处理别的公务，礼仪冠服可能有点马虎，但进了学宫就必须穿戴整齐，言慎行谨，一丝含糊不得，否则遭到秀才们的笑话不说，弄得不好还会被弹劾，因此丢了乌纱帽。正由于学宫这种高洁肃慎的禁地地位，清代某两榜进士出身的七品知县才可以凭此与当地驻军的二品总兵斗法，故意将学宫的钟鼓弄得山响，吵得总兵大人寝食难安，但也无可奈何，只得搬家了事。

作为后者，明清两代的地方学官，诸如学正、教谕、训导之类，多由屡试不第，科场蹭蹬的士人担任，均为冷而又冷的穷酸官儿，名义上虽也是地方生员的老师，负有管理训导之责，但由于平时考试的大权由正印官把着，所以他们对秀才们实在也无从管起，而秀才们对这些左右不了他们命运的穷酸官大都不屑一顾，实在没办法躲了才勉强应付一二。连被“管”的人尚且如此，其他人的态度可想而知。所以学官们一年到头最主要的事务就是看管学宫，恰好他们的官衙也就在学宫里，守着一年四季冷冷清清却又像宫殿似的大院，耗着微薄的薪俸和少得可怜的陋规收入，其处境与文庙里那一年才有一次冷猪头的孔夫子倒有几分相似。

正因为学宫有着半个官衙的性质，所以难免要沾一点“官不修衙”陋习的光。在过去的时代，做官的人大多相信修衙的人升不了官，以至于各处官衙大多破烂不堪。作学官的人自然更是难以免俗，住在里面的官不张罗修缮，那么别的人又何必生事，所以学宫也逃不出年久失修的命运。清末新政，废科举兴新学，原来以科举制度为依托的礼制——教育体系寿终正寝，学官们改了行，学宫遂一任房倒屋颓，在风雨飘摇中湮没，后来想要了解明清学校制度的人，好像再也无从一睹“汉官威仪”，取得一点感性认识。

然而，世间万事万物，总免不了有例外，就像有些动植物本已被学术界判为灭绝，但不知道怎么一来，却在某个地方又冒出来了一样，作为建筑物的学宫竟然也有例外。

以后在安顺的日子里，几乎每天我都要走过这座学宫，我想，这大概可能是全国仅存的孑孓了。可惜我对安顺地方史了解无多，说不清这座学宫的来龙去脉，更不知道它为什么没有像七同类那样倒塌湮没。不知是否因为安顺地方民风古朴特别看重读书人和事？还是由于这座建筑半由石料砌就，所以格外结实，可以经得起时代的风雨。我搜索记忆，想起了清末与曾国藩齐名的胡林翼在带兵征讨太平天国之前，曾经在安顺做过知府，依照惯例，胡大人的脚一定踏过这里的讲坛。真想不出这位清朝的中兴名臣在这里都讲过些什么，是寻常的高头讲章？还是理学心得？抑或经世致用的学问？都说贵州地处荒蛮，文风不盛，清人笔记甚至传说贵州考秀才的人太少，以至于能完卷的人都取上了还凑不够名额，连仅仅写了“且夫”两字的也得以中秀才。但看着全国硕果仅存——不，应是残果仅存的学宫，这灵气四溢的龙柱，我想，贵州人也许在历史上四书五经背得没有别处人那么好，八股文功夫更差，但决不缺乏聪慧和灵气，从来地杰人必灵，想来不谬。

学校的老人告诉我，仅在十年前，学宫的建筑还有许多，不仅两厢有房子，而且还有一排大牌坊，剩下的建筑虽已经被列为地区级文物，但一文保护经费也没有。贵州天无三日晴，说着就下起了雨，看着破败的学宫在风雨中瑟瑟发抖，我想，如果再不修缮，恐怕在不久的将来，我就看不到它了。


翻译与政治

翻译与政治能有什么关系呢？莫非是翻译的政治类的著作对政治的走向起了影响？非也，我这里的翻译是名词，指的是历史上在统治机构中曾经出现过的翻译人员，又称通事。

我们在抗日题材的影视剧中，大概很容易见到翻译官形象，非尖嘴猴腮即状若肥猪，个顶个地狐假虎威帮着日本鬼子欺压中国人，看起来比日本人更可恨。在实际历史过程中，有没有行为好一点的，能暗中保护一下贫弱的老百姓的？想来是有的，比如身处南洋的著名作家郁达夫，似乎也隐名埋姓地给日本人做过翻译，据说为老百姓做了不少好事。估计像郁达夫这样的人毕竟是少的，而且日本统治者一个个蛮横的命令，往往在中国老百姓耳朵里听来，都是从翻译官的嘴里冒出来的，所以，这些人遭人恨，也是该着的事。在中国的历史上，像抗战时期沦陷区那样，统治者需要借助翻译的情景，其实并不少见。在南北朝的北朝初期，以及金元两朝，通事都是政府里必不可少的官员。其实清朝政府机构里也有翻译，但主要在朝中从事文字档案的翻译，并不直接与老百姓打交道。

我们已经习惯于认为，几乎所有少数民族王朝都接受了汉化，好像他们一进入中原，就立马向优越的汉族文化低下了头。其实，它们的汉化程度实在是大不一样的，而且汉化的过程也并非都那么自觉自愿。特别是当他们刚刚铁骑横扫了中原的时候，作为胜利者，其实并不乐意吃那个辛苦学习被征服者的语言文化，他们心里肯定认为没有这个必要。正因为如此，在少数民族政权里，才普遍存在着借助翻译直接治民的情况，金元两朝尤甚。据史料说，金人入主中原之后，“凡官汉地者，皆置通事”，而做通事的人，一沾上权力的边，几乎马上就发现了其中的含金量，于是“高下经重，舞文纳贿，人甚苦之”。燕京（现在的北京）这个地方当时出了这么一档子事，说是有位从事经济活动的和尚不知怎么一来与他的交易对象发生了经济纠纷，对方欠钱不还，于是和尚将官司打到了金朝的燕京留守那里。谁想那个欠钱的人事先贿赂了通事，在公堂之上，任凭和尚千说万诉，而通事只告诉金人的留守说，因为近来久旱少雨，和尚想要自焚以动上天，为百姓求雨。留守大人一听这是好事，于是不由分说就将和尚拉出去架上柴火烧了（《建炎已来系年要录》，卷18）。

这个和尚死得真是比窦蛾还冤，究其原因，翻译无论如何脱不了干系，但是这种借助翻译审案的体制恐怕责任更大。作为强势一方的异族统治者，很少有乐意学习被统治者语言文化的，因为他们看不起这些语言和文化。古代入主中原的草原民族如此，近现代的西方殖民者也如此。他们不是不知道借助翻译介体进行统治的弊病，但他们宁愿这样做，因为这样做，可以逼使被统治的民族学习他们的语言，从而实现文化上的同化。还在中国的南北朝时期，就已经存在士人自觉地学习鲜卑语，以求跻身异族官场的现象（参见《颜氏家训》）。而对于现代的西方殖民地来说，这种情况就更加普遍，被统治的民族如果不自觉地主动同化于殖民者，那么就任何前途都没有。如果说，古代中国统治中原的少数民族因为与汉族的文化存在着巨大的差距，优势的汉文化最终没有被同化反而同化或者部分同化了对方，那么在近现代条件下的殖民地和半殖民地国家，似乎没有多少抵抗西方同化的本钱。

今天的世界，英语已经成了一种不是世界语的世界语，究其根本，不能说不与当年日不落帝国无所不在的殖民统治有关。而说英语的美国，在今天又凭借其超强的经济和政治、军事甚至文化实力，在无形之中强化了英语的地位。当世界几乎所有的椅子坐上去的规则都是用英语写的，那么想坐上去的后来者，不学习英语几乎是没有丝毫办法的。

在英语铺天盖地而来的背后，是不发达世界的民族语言乃至文化不可讳言的没落。尽管抵抗的声音一直有，而且喊得还相当响，但没落却依旧是没落。君不见连号称拥有世界惟一没有中断的文明的中国，连学文史的大学生已经有不少看不懂文言文了，而他们在大学期间，功夫花得最多的是学英语。而学者中能熟练运用英语写作的，显然要比虽然不懂英语，但母语水平相当高的人地位高得多。至于其他的小民族，语言被忘记，文化在流失已经成为一种普遍的现象。就像鼓吹生物多样性的人们在拼命倡导动植物保护，可每年依旧有大量的生物物种在消失一样，弱势文化的泯没恐怕至少在目前依然是个没有停下脚步的趋势。

也许有那么一天，人们发现所有的人都在讲一种语言，上帝当年在巴比伦塔前的阴谋终于破产了，人们可能最终修成了通向天国的巴比伦塔，多少代人幻想的世界大同终于实现了，可是就是不知道应该庆幸呢还是悲哀。


民国时期的人头像章与个人崇拜

在中国，说到人头像章，恐怕人人都会联想到个人崇拜，想到文革那像章铺天盖地的日子，脑袋里说不定还会回闪出那位在皮肉上别上像章以示忠诚的人物的形象。其实，像章这种东西，西方早就有，只是将它搞成个人崇拜的纪念品，还真的不能说不是一种东方的创造。

在20世纪30时代，中国还陷在军阀混战的深渊里没能自拔，大大小小上千个军阀，今儿个你打我，明儿我打他。军阀的面目各有不同，但每个都拢一堆人马，占一块地盘，枪杆子里面出政权。

军阀最怕的事情不是别人打上门来，作为军人，打仗的事是免不了的，人家打上门来，打得赢就打，打不赢就三十六计走为上，中国这么大，只要手里有枪，到哪里都吃饭。军阀最担心的事情也不是搞不到枪，第一次世界大战以后，欧洲的剩余武器有的是，洋人用过的烂枪烂炮，被中外商人一船船地倒过来，连传教士的手里都有货可卖，只要有地皮能刮到银圆，就不愁没有枪弄。军阀最担心最害怕的事是内部的叛离。几十年的军阀混战史，几乎每次的胜利和失败，都伴随着倒戈事件的存在，可能军阀都知道孙子那句名言——不战而屈人之兵，善之善也。

正因为如此，几乎每个军阀都在维护自身凝聚力上下了最大的功夫，最开始是用钱和女人收买人心，后来发现别人同样可以请君入瓮地使部下叛变，又改了特务控制、亲缘至上，以及什么宗教和主义的提倡。四川的刘湘请来了刘神仙讲道，湖南的唐生智让全军剃度受戒，冯玉祥则让传教士用水龙头为军队受洗。但是有两个不大不小的军阀招术不一样，他们想法让部下崇拜他们自己，这两个人一个是汉中的管金聚，一个是胶东的刘珍年。

管金聚是个割据汉中的军阀，手下万把人枪，平时很少参加军阀间的战争，守着大山里的一块宝地，刮刮地皮，卖卖大烟，倒也活得滋润。他控制部下有一个绝招，就是让每个军官和士兵都在胸前佩带印有他头像的胸章。胸章是布做的，但上面他的五官却印得很清楚，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，正常人绝对不会认错。管家军军容风纪可以不整，甚至连枪都可以忘在家里，但管老爷的胸章却不能不戴，一旦疏忽了，那就是对待“主公”的态度问题，非同小可。这样下来，管某人的部下还真的很少有叛离的，他原以为他的小江山就此可以固若金汤了。

谁想智者千虑也有一失。虽然管某人不爱打人家的主意，但却挡不住人家看上了他的地盘，在一场激烈的战事之后，管家军大败亏输，管某化装成士兵想逃，但依然做了俘虏。谁曾想，这一下原来控制部下的高招，此时竟变成了让他送命的祸根。对方根据管家军士兵胸章的人头像，很顺利地就把想要蒙混过关的管某人认了出来。又正好赶上对方的前敌总指挥是个六亲不认的狠角色，抓获管金聚后，竟然二话不说，就把管某人给枪毙了。

地处海边的刘珍年，占的地方比较富庶，实力也比较雄厚。他搞个人崇拜给部下定做的是瓷制像章，上面他的尊容由于釉色的缘故，十分光彩照人。刘的上司是割据山东的韩复榘，而韩的上司是蒋介石，刘对于韩与蒋一概不买账，他在胶东自搞一套，不仅军队自成体系，而且连地方官员也一概由他委派。而所有他麾下的人，无论军人还是文官，每人都要佩戴绘有他头像的像章。他比管金聚高明的地方在于，他不仅让部下戴他的像章，而且还让他们学他的思想，为此，此公还正经出了几本据说是他写的书，开办了若干学习他思想的学习班。

刘珍年后来终究被人吞并了，他的书和像章最终没能保住他的江山。不过，他和管金聚的作法，倒是给历史留下了更多耐人寻味的东西，有了这些东西，历史就不再会枯燥了。


三寸金莲与“金莲意识”的三寸

眼下拖着三寸金莲走路的人不多了，大概只有穷乡僻壤还有个把小脚老太太，也都已经是老祖奶奶辈的人了。可以肯定地说，曾经在国门甫开时，为老外嘲笑的中国国粹——男人的辫子和女人的小脚都已经成了化石，今后只有到专门的博物馆去找了。其中活的小脚大概更不好找，因为至少人们在影视剧中还可以看见装扮出来的辫子，可小脚连装都装不出来，电视剧《水浒传》里的潘金莲，虽然依旧名为“金莲”，但也只能是一双天足。

缠足起于何时？这是个学术界尚在争议的问题。有人将之定在南朝陈后主的潘妃身上，说她纤足在金莲花上跳舞，所谓“金莲”的出典就在这里。不过，没有证据说潘妃的脚小是缠出来的，所以，此说暂时可以搁在一边。还有一说是起于杨贵妃，宋朝人这样传的比较多，理由是唐明皇有词云：“琼钩窄窄，手中弄明月。”但是，这“琼钩”是天生还是硬裹出来的，谁也说不清楚，而这“琼钩”到底有多小，也没个尺寸。比较多的意见还是说起于南唐李后主，北宋张邦基《墨庄漫录·道山新闻》云：“李后主宫嫔窅娘，纤丽善舞，以帛裹足，令纤小屈上如新月状，由是人皆效之。”看来真的是裹起来的变成的小脚。不过，缠足真正在民间流行起来，还是北宋年间的事。从帝王的嫔妃为了争宠而自残肢体，到老百姓跟风形成风俗，无疑要有个过程。
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以女人小脚为美倒不是中国人一家的专利，我们在别的国家的民间作品中也可以找到大量的赞美女人小脚（天然的）的诗句。不过，让女人从小就把脚缠起来，不许它发育，甚至把一双好端端的脚弄成脚趾折断变成残废，倒是只有中国人有这个本事。缠足无疑是中国男人的一种畸形的性心理的产物，一双裹得比较“合适”的小脚，在那时的男人心目中，是一种别样的“性器官”，《水浒传》里西门庆勾搭潘金莲，偏要从将筷子掉在潘金莲的脚边，偷摸一下小脚开始，女人不在乎人家摸自家的小脚，那么也就什么都不在乎了。逛窑子的男人们，对于妓女的三寸金莲，往往要比身段和脸蛋更在乎。清代山西大同和陕西秦州的妓女，虽然相貌才情都平平，但只因为一双脚缠得好，照样宾客盈门。自明季以来，品赏女人的小脚，成为士大夫闲来无事、浅斟低唱的主调之一，“品莲”的艳词香曲，林林总总，如果收集起来当不在《全宋词》以下。清代的“顾曲周郎”李渔讲过，女人的小脚要“瘦欲无形，越看越生怜惜，此用之在日者也；柔若无骨，愈亲愈耐抚摩，此用之在夜者也”，有这样的小脚，才“觉依翠偎红之乐，未有过于此者”。与李渔同时代的方洵居然专门写了《香莲品藻》，细细地把三寸金莲排列成五式、九品、十八种，就差拿来嘴里嚼了。男人性心理扭曲到这个程度，不能说不是那个时代的特殊贡献。理学盛行之际，“存天理灭人欲”的大道理铺天盖地，结果往往是人欲灭不了，反而七扭八歪地疯长，这也可能是为什么偏偏在北宋中期以后缠足才流行的缘故（尽管理学家自己并不主张缠足，而且禁止自己家的妇女缠足）。据说缠了足的女人，就不方便“淫奔”了，男人自然也看得住。仅仅帝王的倡导（不过是个亡国之君），还不足以让老百姓闻风而从。虽说是“楚王好细腰，后宫多饿死”，士大夫也把“杨柳细腰”赞美了两千多年，可是老百姓家娶媳妇，并不会看中林黛玉似的弱风扶柳质。

缠足无疑是非常痛苦的事情，女孩子六七岁就得缠足，否则就裹不成“三寸”了。晚清著名维新人士唐才常说：“方足之所缠也，必用新布紧束之，其着鞋或用敲火石之小铁刀撬上，痛必切骨，不三日必溃而成疮，不疮则脚不能成，疮极败烂，其肉尽化红脓，流出而后血枯、筋断、胫折、皮燥，足底乃折作两湾形。”这里要加一点注，唐所说的“胫折”不是腿断了，而是指脚的中指以下的三个足指折断，折断以后还要被压在下面，久而久之，变成了脚底的一部分。历朝历代，都有女孩子因此而被折磨死的“旧闻”。

令人不解的是，这样一种残忍的陋习，居然能够在中国流行了近一千年，而且非常的强固，满清入关，一是逼着汉人剃发蓄辫，二是强令女人放足。第一项费了点劲，砍掉了若干脑袋，推行开了，可第二项死活也推不下去，以死相拼的“烈女子”比比皆是，最后还是朝廷让了步。如果当年汉人都能以这个劲头抵抗满人，那么多尔衮肯定是束手无策。为什么会这样？有人说，都怪男人！当然，这话不错，不过把男人统统拖过来重责四十，好像也不尽合理，至少，还没断了有男人为女人缠足抱屈，清代的李汝珍为了给女人出气，在小说《镜花缘》里就设计了让男人缠足让女子玩弄的情节，五大三粗的林之祥竟然被缠得死去活来。而近代以后，从戊戌时期得风气之先的士大夫倡导不缠足运动，到辛亥革命强令推行放足，多见的是男人上上下下忙活，相形之下女人倒没多少积极性。

近代妇女对解放她们的脚不那么感兴趣，一方面固然由于男人高喊不缠足不过是为了开发更多的劳动力，动机就不太纯，另一方面则是因为有说话权利的成年妇女已经是“莲足”了，没有缠足的幼女，又不可能说什么。缠了足的女人发现自己历尽千辛万苦得来的“成果”，突然之间就有人说不值钱了，心里头反而更多的是失落。况且，在相当长的时间里，缠足都是身份和教养的象征，因为似乎只有江南的一些穷苦人家非得靠妇女劳动才不愿缠足。

缠足的确是男权社会男人性权利极端膨胀的一个特例，在世界上，只有非洲某些部落妇女穿唇、生殖器割礼和缅甸山区少数民族妇女脖子上从小架铜圈的习俗可以类比。所以，当近代外国人因此而说中国人为野蛮人时，我们饱读诗书的士大夫们真是无言以对。问题是，缠足这种习俗从开始到流行，并没有多少男人的暴力强迫，甚至连主意都是女人想出来的。从繁华的都市到穷乡僻壤，逼迫女孩子裹脚的，无一例外地是她们已经裹了脚的母亲。拥有一双缠得“合体”的“莲足”，无疑是那个时代女人的骄傲。冯骥才的小说《三寸金莲》里种种“比足”的描写，其实并非空穴来风。

其实，在缠足盛行的年代，无论是缠足的三寸金莲还是不缠足的“大脚仙”，都认为只有一双裹得小巧的脚才算是美。甚至到了民国年间，相当多“妇女群众”对于天足的意见还是“像什么样子，丑死了”。入鲍鱼之肆，不惟久而不闻其臭，而且反觉其香。这不仅仅是风俗化人、从众心理在作怪，女性以男性的性心理、以男人的欣赏尺度建构自己的审美框架，这才是“金莲意识”的三寸所在。千百年来，所谓女性的美恐怕绝大部分都是出于男人的意愿，而由女性自我塑造出来的三寸金莲也可以说是这种女性美的一个阶段性民族性的“成果”，只不过这种“美”，在西方文化的冲击下垮台了而已。

三寸金莲已经进了历史博物馆，或者正在走进博物馆，不过，金莲意识却没有消失，世界上浩浩荡荡的时髦女郎，不管怎样标新立异，争奇斗艳，拿脸蛋当画布，以身体做塑泥，大抵如孙悟空跳不出如来佛的手心，不过在男人的性心理的圈圈里打转。像缠足一样自戕身体也不乏其人，君不见，那些前赴后继动手术往乳房里塞硅胶的女人们。前些时候，她们中的美国人获得了巨额赔偿，但是，被弄得一塌糊涂的胸部无论如何用美元是填不上了。至于一般性的自我折磨，恐怕就连初级阶段的中国，也年年见、月月见、天天见了。

取悦于异性是人的天性，可是到了自我折磨的地步，也就违反了天性。大概最让人头痛的是，为什么偏偏只有女人自我折磨来取悦男性，而不是相反？我们只能说，这个世界，到目前为止，还是男人的。


清队档案中的老妇人

档案曾经是我们这个国度非常神秘而且紧要的东西，除了农民弟兄，一个人从生到死都有档案相随，档案有专门的机构管理，里面放了什么，一般情况下本人是不知道的，经常有这样的事情，一个人总是莫名其妙地倒霉，到了才知道原来是因为档案里被人莫名其妙地放了点不太好的东西。所以，过去我只要一想到档案两字，心里就发毛，总担心什么时候被人做了手脚，有提拔之类的好事给毁了。不过，现在事情有了变化，只要本人坚持，在“有关人士”的监视下，档案是可以看了，上学、分配、调转之类的档案转移，原本需要密函传递的，现在也可以交本人带来带去了（也许严格说来也不符合规定），更要命的是，在旧货摊上，居然有人事档案卖了，别不信，前些时候我出差到太原，就买了一小堆——六袋。

这六袋档案中，其中有一袋是“清队档案”。这里，必须做一点注解，否则年轻的人们肯定不明白：所谓清队就是文革中小运动——清理阶级队伍，在运动开始和中间都搞过，既要清理那些混进好的阶级队伍里的“阶级异己分子”，更要进一步整那些原本就是异己阶级的人，重点明显是在后者。不用说，档案的主人就是一位被清理的对象，此人名叫王秀峰，时年57岁，没有工作，没有收入，一个在家弄孙，靠儿子养活的老妇人。

比起当年被整的众多芸芸之辈（我记得清队似乎对下层更关注些），王秀峰倒是还算有点来头，她的丈夫名叫丁增华，是西北军著名将领胡景翼的老部下（我在胡的日记中找到了丁的名字），胡在靖国军的时代（总共没有几条枪），他就是胡部的营长。1924年第二次直奉战争，冯玉祥倒戈，联合胡景翼、孙岳组成国民军，胡主掌国民二军，据地河南，队伍扩展为四个师，丁增华跟着做了师长。可惜好景不长，不久国民军与奉军交恶，冯玉祥下野出国，胡景翼病死，国民二军在各路军阀和河南遍地都是红枪会的打击下，分崩离析，丁的部队片甲无存，国民二军的残部在李虎臣与杨虎城的率领下退守西安，丁也到了西安投靠李虎臣与杨虎城，李、杨念在同袍之谊，给了丁一个西安稽查处长的官做。这时，西安已经被河南军阀刘镇华镇嵩军的十万大军给围上了，而李、杨二人（尤其是杨）硬是凭着手里的残军死守西安3个多月，杨虎城一举成名（名字由虎臣变成了虎城），但是西安老百姓却饿死不少，用杨的话说，西安守城“功满三秦，过满三秦”。丁增华随杨虎城困守西安期间，没有带家室，在全城闹饥荒的时候，看上了西安女子师范16岁的学生，我们的主人公王秀峰，于是，年方二八的女师范生就成了丁处长的第四房太太。西安解围后，胸无大志的丁处长一直跟着杨虎城，后来杨虎城做上了陕西省主席，给了丁一个参议的名义，每月送几百大洋。再后来西安事变，杨虎城下野出国又回国，身陷囹圄，丁增华也就只好回家做老百姓，靠一点房地产过活，直到1942年病死。

丈夫死后，四个女人分了家，王秀峰拉扯自己名下的一儿一女过活，将分到的土地全部卖掉，靠些许商行股份和房产度日。应该说，王秀峰要算是一个相当能干而且有见识的女人，作为一个过气的小军阀排第四位的遗孀，守着不多的遗产，无权无势，但她的儿女都受了很好的教育，解放后，儿子在山西医学院做助教，女儿在北京的部队里当技术员。自1954年儿子大学毕业分到山西医学院不久，即从西安来到太原，跟儿子一道生活。

按说，像王秀峰这样傍依着儿子过活的家庭妇女，碍不着任何人的事（斗她没什么油水可揩），也没有招惹过是非（档案上没有一处提到过她现在的“罪行”），应该不会有什么人对“运动”她感兴趣。然而，从四清和“社会主义教育运动”起，老太太就被“革命群众”盯上了，成了斗争对象（在此又一次领教了这场轰轰烈烈的“大革命”的深度和广度）。在档案里，我看到了王秀峰的“检查交代”，写得一笔一画，工工整整，老老实实地交代了自己和她所知道丈夫的历史，对自己和“老头子”都尽可能地贬低、丑化，详细地叙述了自己曾经拥有过的财产，连房产的地点、间数都交代得清清楚楚。对比档案中所有的调查材料，王秀峰所有的“问题”都自己交代过了，一清二楚，她最大的一笔财产是西安的两间铺面，卖了20两黄金；最“危险”的事情是曾经有过一支手枪（丈夫留下的），解放前就交给了丈夫的朋友，解放后又转送给了解放军；最大的“罪过”是解放前曾经参加过一贯道，做过几天最一般的道徒。实在没什么可交代的了，她连在运动中说过一个“革命群众”是猛张飞的事，也端出来检讨了一番：“这话我确实说过，这句话很不好是错误的，当时我的意思，是觉得她年青（轻）出身好，干劲大有培养前途，就是她猛，所以就说了个猛张飞这个比喻是很不好的。”老太太动辄获咎的那种心惊肉跳的感觉，仿佛已经跃然纸上。

就是从王秀峰老人的检查上，我知道了原来档案里面的一张照片，是她交给工作组的她丈夫死时的灵前照，这已经是她所保存的惟一有关她丈夫的影像了，从照片上，我们看到她的丈夫是一副北洋时代将军的形象，但我却看不出哪个女人是当时的她。

在档案的最后几页，我看到了定案结论，说因为王秀峰历史上没有劳动过，在运动中又不老实，没有及时交代历史，所以定她为资本家成分。最后一句话是“由于该人有一定民愤（我找遍了档案没有一句提到她的错处，按道理，如果她有的话，哪怕一星半点，也会被夸张地写上的），已被革命群众赶出太原”。就是说，尽管老太太尽力配合，诚惶诚恐，却还是被扫地出门，革命在一个老太太身上，实现了清理队伍的目标，尽管只是在太原郊区的小街上。

当时，王秀峰老人在西安已经没有家了，也没有任何亲戚，一个女儿在北京部队里，显然不能去，作为一个年近花甲没有收入、没有工作能力的老人，她能去哪儿呢？


贿选的今昔

报载，山西某县的某要人，为了坐上县长的宝座，在县人大会议召开前夕，安排两名政府工作人员，向人大代表每人赠送人民币500元，结果是某要人如愿以偿当上了县太爷。而妙就妙在，事情发生在此类贿选事件已经在媒体曝光多次，若干人已经因此被查处以后。

当然，这种事比起那些什么钱都敢贪，动辄上千万的腐败事件来说，在老百姓眼里委实算不上什么大事，更何况，放眼全国，此类事甚多，多到了人们早已见怪不怪的地步。所以，有人敢于“曝光随你曝光，好官我自为之”，确实算不上胆大妄为，实际上，这消息对我来说也并没有多少新奇，不过，倒是让我想起了一桩有关贿选的往事。有点历史知识的人大概都知道，在上个世纪的20年代，中国曾经发生过一次大规模的贿选事件，第一次直奉战争过后，实际控制了北京政府的直系首领曹锟，非要过做总统的瘾，因此，手下一干干将奉了曹大将军的将令，给每个乐于帮忙的国会议员奉上大洋五千，买足了票数，硬是将大字识不了几个的曹三傻子，送进了中南海，做上了中华民国大总统。

当年的贿选和今天的贿选，虽然选的对象有轻重之别，贿金也有不小的差额，但是有一点却非常相似，那就是都那么公开，甚至可以说是明目张胆。跟我们今天的要人们一样，曹锟贿选也是派遣“政府工作人员”向有权选举的人发放贿金，一点都没想过要避人耳目，甚至付款之后还要议员签个收据。

看来，无论是当年的曹锟，还是今天各地的要人，还包括那些有权选举的人们，都没有将贿选看成是一种见不得人的丑事。在曹锟眼里，人家国会议员选自己，自然要付点辛苦费，那时候上八大胡同买个妓女，姿色好点的也需千儿八百的，何况是买总统，当然得付费。对于议员来说，你曹锟有钱有势，想过总统瘾，劳动我们，自然也没有白劳动的理，收点劳务费理所应当。曾经是保定街头小混混的曹锟，虽然智商不高，打仗全指着手下的大将吴佩孚，但一向有为人厚道实在的名声，从贿选的大手笔来看，的确名不虚传，此公手里有兵，大权在握，其实完全可以像袁世凯一样，派由军警伪装的“公民团”包围国会，不选出自己就不让议员们回家吃饭，犯不着非要掏出那么多白花花的袁大头。

自从选举（现代意义上的选举，古代的选举主要指官吏选拔，在科举制时代就是指考试）制度被引进以来，真正领会这种制度内涵和程序意义的人一直不多，包括那些不知因为什么成了民意代表的人。真的要运用手里和制度上的程序选举了，几乎人人脑袋里想的其实大多是前清官场的规矩，要官（包括总统），就得运动，就得花钱，官场如市场，一向讲究按劳付酬，劳动的人档次越高，酬劳也越大。几乎没有人（包括置身事外的老百姓）意识到哪个代表了哪个，民意又是什么东西。

好在时代总是在向前走，当年曹锟贿选的时候，还有那么几个不识趣的议员，将贿金和收条一并交给了报社，由多事的记者吵嚷出来，从此，人们称那届国会为“猪仔国会”，议员为“猪仔议员”，而今天我们收钱投票的代表们却依然神圣地做着他们的人民代表，甚至连多事的媒体也很少将矛头指向他们。


  [image: 封面]


版权信息

书名：中国教育病了吗？

作者：张鸣

出版社：中央编译出版社

出版时间：2011-11

ISBN：978-7-5117-1046-8




一、高校真相




今天的高校真相

学术行政化和大学衙门化造成的危害，已经有目共睹，在这里，我主要想讲一讲这“两化”对学生的戕害。

本来，改革开放之后，中国的大学教育，就存在一个从苏式的专才模式到比较现代的通才教育模式的转型问题，从教材、教法、培养模式诸方面，面临改革的巨大压力。一方面要接受新东西，一方面结合中国国情加以试验，摸索自己的道路。在经过多年封闭，加上“文革”破坏之后，应该说，局面相当困难。经过各方的努力，中国的高等教育，在学术转型和教学方式的变革方面，都出现了一些好的苗头，有了初步与国际学界接轨的迹象。

然而，恰是在这个转型的关键时刻，由于中央政府，主要是教育行政管理部门的高调介入，大量政府资金的投入，在资金投入过程伴随着行政控制的空前强化，在所谓数字化管理的名目下，高校被迅速地拖入了评审学术、数字学术和大学结构衙门化的泥潭，居然强行依靠大量贷款，大幅度提高学费，开始全国高校大跃进。其中学生由于处于衙门结构的最底层，因此所受到的荼毒最烈。

首先，学生成了唐僧肉，而且是人人都可以去啃而且啃得到的唐僧肉。按道理，既然学生交了高额的学费，那么，学校里的一切服务就不应该再收费了，然而事实恰恰相反，自从对学生高收费以后，高校里，凡是涉及学生的事务，原本不收费的，现在都要收费了，原本收得少的，现在加倍了，小到打印个成绩单、复印个节目表，大到学生证、校园卡，一个成本不足两元的校园卡，能收到五十元。补考要收费，后来嫌收得少，干脆取消补考，强令考试不合格的学生重修，交高额的重修费。由国家下拨的学生实习费、论文打印费等等，能拖就拖，能减就减，能赖就赖。连学校的后勤部门，也向学生伸手，电费原来全免，现在要自己付费，学校食堂享受国家的免税待遇，但服务质量，却每况愈下，各个学校虽说程度不同，但饭菜的质低价高的趋势却势不可当。更令人不解的是，饭菜质量差，却不允许学生不吃，如果学生发动“罢餐”，那么领头的人，肯定要被严厉处分。

其次，学生成了廉价甚至免费的劳动力。学校的管理人员和老师，都可以随意支使学生，干这个干那个，甚至强迫学生帮老师做家务（真正出于学生自愿的不算），稍有不满，就将被打入另册，学习期间别想有好果子吃。带研究生的教授们，纷纷把自己的博士和硕士生当成劳工，为自己做课题，从老师变成了老板。工科课题费高，还能付给点微薄的酬金，人文社会科学则往往分文不给，免费尽义务。很多教授从社会上以市场化的价格拉来动辄上千万的大课题，全让学生干，自己安享99%以上的课题费，以及相关的荣誉和知识产权。学生中流传着一句话：能干的学生和不能干的学生都毕不了业，不能干的，老板不喜欢，自然毕不了业；能干的，老板喜欢，但要他长时间地付出，轻易不能放走，也毕不了业。

其三，学生被培养成奴才或者愤青。人的大学生涯，本是求知欲特别旺盛、自主意识形成的过程，也是产生各种歧见、异见，形成不良习行的时期，加之一代代独生子女的登台，他们所受的家庭教育和中小学教育多少有点变形，心理不健康学生的比例，大有增加的趋势，更加重了大学教育的负担，需要学校加倍努力，小心应付才是。然而，事实恰恰相反，由于大学衙门化过程中，官场文化的大面积深度复制，在教师变成学官的下属的同时，学生则成了下属的下属，奴才的奴才。学校的各种管理，越来越严格细致，但要求只有一个，就是让学生听话，说的对要听，说的不对也要听，还不给学生任何解释，理解要服从，不理解也要服从，从来没有想过给学生哪怕一丁点自治的机会。老师的要求，合理不合理，都要服从，老师讲的东西，对与不对，都要照办，否则，考试不及格。在这种权力的高压下，学生的心理问题不仅没有解决，反而更加严重，听话的变成了奴才，不听话的，变成了愤青。

更为严重的问题是，由于学术行政化和大学衙门化的高调推行，使得教师的素质急剧恶化。在行政化、衙门化的各种管理和评价体系中，只有听话、自甘做奴才的教师，才能得到正面的激励，分到领导剩下的一杯羹，而真正做学问的、坚守自己人格的教师，则不是被迫离开，就是被边缘化，因此，部分教师的个人操守和职业道德，越来越劣质化。现在，已经没有什么坏事教授们做不出来了。原本怀着崇敬心情进入大学殿堂的学子们，突然发现自己的老师，有着各种耀人头衔的老师们，居然都是这样的货色，渔利渔色，贪污腐败，侵占学生的成果，公开造假，甚至剽窃。心中原本尚存的一点具有正面价值的东西，迅速崩解，人格遭扭曲，心灵被玷污，本来纯洁的孩子，很快就会变得道德沦丧，没有责任心，什么都无所谓。

教师的身教靠不住，言教也大有问题。在教育行政部门数字化管理的目标体系面前，教师只能为完成数字而挣扎，或者取巧造假，教学认真的教师，得不到任何正面的激励，反而面临下岗、转岗的威胁。整个学校，最为马虎和将就的部分，就是教学。尽管教育部三令五申，教授必须给本科生上课，但由于考核指标重所谓的科研，轻教学的结果，到目前为止，教育部的要求依然官样文章，没有多少人把它当真。事实上，教学，越来越被教师视为可有可无的鸡肋，越来越得不到重视，随便缺课，请研究生代课，即使上课，也信口侃山，随意对付。面对现代化迅速发展的形势，学校没有精力、也不鼓励教师改善教学、变革教学方法、优化教材。教材的编写，变成了各个学校老师评职称、连带敛财的机会，教学方法的改革，仅仅蜗居在师范大学狭小的领域，其他学校，基本上无人操这个心。文科的学生，不知道如何查资料，不懂怎样检索信息，更不知道如何分析信息，归纳整理。强调动手能力的工科教学，实习部分往往被减了又减，甚至变成纸上谈兵。都说大学生就业难，但目前大学生的培养，基本上还没有脱离文凭教育的范围，这样的学生，根本无法适应社会和市场的需要。

当然，我所说的，虽然是一种普遍现象，在各个学校的表现形式，恶化的深度是不同的，对于某些学校而言，还保存有一点传统，恶化的速度还不那么快，人们似乎还能忍受，但是，无论南北东西，哪个大学，其实有一点是相同的，就是无论条件怎样，传统有无，学术行政化和大学衙门化的趋势都在加速，今天比昨天糟，明天肯定比今天糟。


教育部一统大学

我的11位来自安徽的同仁，给新上任的教育部长写了一封公开信，问我们的新部长，该如何解答钱学森逝世之前念兹再三的问题，——“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”看来，跟钱老有同样疑问的人，还真有几个。

其实，钱学森问题，有点类似小沈阳的口头禅——“为什么呢？”发问者自己肚子里是有答案的——因为我们的学校，没有培养杰出人才的机制。当然，如果再追问下去，直白一点说，就是我们的学校不像学校，倒更像衙门。至少，我们现在的大学，是比衙门还要衙门的所在。这种地方，可以出数字，比如招了多少学生，本科、硕士、博士都翻了几番，大楼新盖了多少，最新的设备进了几许，还可以催出大量的国内核心期刊和国外SCI论文，以及车载斗量的课题。可惜，就是培养不出像钱老那样的杰出人才，也产生不出具有高度原创性的研究成果。不仅没有杰出人才，而且离杰出两个字渐行渐远。唯一可以吹的，就是数目字上的光辉。

造成今天这种局面，无疑教育部要负很大的责任。从某种意义上说，今天大学衙门化、行政化和官僚化的泛滥的困局，其实是教育部挟大笔的项目投资，凭借行政权力砸出来的。一边是胡萝卜，一边是大棒，听话，跟着教育部的指挥棒走，就给胡萝卜，反之就给大棒。环顾整个中国，唯有科学院管的中科大敢不买教育部的账，别的大学，即使像北大清华这样的巨无霸，也只能乖乖地服从命令听指挥。

我的11位同仁，之所以给新任教育部长写信，无疑是期待新部长改弦更张，让教育回归教育的本源，不再过分迷信行政权力，迷信压力体系，迷信垄断性产业化的威力。让教育家来办学，按教育的规律来办，不要继续让学术成为行政权力的婢女，把校园从官僚的衙门，回归成教授和学生的园地。让朱清时这样的校长，真正办几个规划中的深圳南方科技大学那样的学校，别让所有的大学都是一个模样，所有大事都由教育部一手抓起来，害得中国好像只有一所大学——教育部大学，各地的大学都是分校。

但是，我们也应该看到，这些年来，当教育部成了行政化的头羊的时候，各个大学都在跟着走，各个大学的校长院长们，都纷纷在自己的那块领地修建衙门，顺理成章地把教授打成了衙役，在行政化的道路上，跑的甚至比教育部还要快。几乎没有听说有哪个校长有过哪怕微弱的抵制，包括现在一些似乎很敢言的校长。

同样，我们的大学教授，虽然有些人肚子里有点不高兴，私下里会有几句腹诽的话，但是，也没有多少抵制。很多人，尤其是那些所谓的大牌教授，似乎还乐在其中，很是享受行政化的好处。好处真是不小，大笔的项目资金，大把的课题，大堆的走穴讲课费，还加上学校里一顶又一顶的官帽子，奖励，荣誉，光环。从事教育的人，眼睁睁看着行政化将自己从事的行业毁掉，不仅不心痛，而且还高兴。这些年，如果全国的大牌教授都能发出自己声音，一起抵制这场行政化的运动，而不是参与运动，做优秀运动员，我想，可能局面还不至于到今天这个地步。

所以，在我看来，回答钱学森问题，所有在教育领域里的人，官员、校长、教授，甚至包括学生都有份。在我看来，如果每个人都能答好自己那份答卷，钱学森的问题，是有解的。


中国“世界一流大学”有氧运动

就跟像点样的城市就要建设国际化大都市一样，在中国，稍微像点样子的大学，就有雄心，把自己建设成世界一流大学。

按说，凡是所谓世界一流，必须得跟世界上同类的东西比较才行，拿尺子量一量，然后说谁是一流，谁是二流，谁是三流。不，咱中国人建设的世界一流大学，往往比较注重中国特色，不喜欢跟人比。看来很喜欢艺术界的那个口号，越是民族的，就越是世界的。只是，这种口号，一般只适用于不同的文化类型之间的比较，如果同一种玩意，是不能这样说的。比如我们不好说拉二胡的一定比弹钢琴的低等，但同样是拉二胡的，还是得有个比较，才能分成一流二流，不能关起门来，拉得比锯木头还难听，却非说自家一流，谁不服，就跟谁急。

现在中国大学的档次，是靠一系列教育行政部门制定的评估指标来决定的，有多少硕士点、博士点，多少一级学科、重点学科、重点学科研究基地、国家级精品课、精品教材等等。每个大学校长，对外介绍自己学校的时候，这一系列名目，是必须罗列的。可惜的是，这套名堂，其中的内容，国内的外行不明白，国外的内行也弄不明白，字都认识，就是不知道里面是什么货色，甚至解释都解释不清楚。人们实在难以理解，什么叫一级学科、重点学科？有一级为什么没有二级、三级？有重点为什么没有非重点？老师上课，本是自家的功课，靠这个挣钱养家的，本质上跟清洁工扫大街没有什么不同，怎么会有的课就成了精品课，而且还分国家级、省部级？

其实呢，这种名堂，说玄也玄，说简单也简单。无论名词有多么混乱，或者说玄妙，说白了就是我们的教育主管部门，为在中国建设世界一流大学，创造出来的评价体系。所有的名目，从硕士点到重点学科研究基地，对于每个学校而言，都意味刺刀见红的争夺，是否能拥有这些名堂，表面上看评审专家，实际上组织评审的教育行政部门，更为关键，只要组织者想要谁上，总会有办法让它上，过于不配合的专家，下次评审十有八九就会从评审组中消失掉。

建设世界一流，制定一些指标，激励大家步步攀升，倒也不是没有道理，只是既然争的是世界一流，所谓的指标，理所当然应该有点“世界性”，应该有世界性的同行来参与评审，否则，我们怎么好说我们争的是世界一流呢？然而，我们的大学，一个个具有世界雄心的大学，在竞争世界一流大学的时候，实际上却是在关起门来，自己跟自己玩。等于教育部在自家的园子里搭了一个台子，上面有很多台阶，告诉各个大学，你们按我的指令一阶一阶往上爬吧，爬到顶儿，就是世界一流了。似乎是在说，世界大学教育的顶峰，就在教育部老爷们搭的这个台子的顶上。

当然，更可能的是，在国外的教育界同行看来，这个中国大学拼了命在攀爬的台子，更像是一种侏儒变莫名其妙戏法的舞台，跟高等教育没有什么关系。只是，马戏团里的侏儒演的把戏，还多少有点娱乐性，可供大家开心一笑，可是我们大学的这种把戏，观众看起来实在费解，既然看不懂，也就没有人看了。

于是，中国大学建设世界一流大学的过程，就基本上变成了一场官僚和学术官僚自编自演、自娱自乐的有氧健身运动。这个过程，甚至都比不上很为媒体诟病的国际化大都市的运动，因为这种运动，各个城市至少在建五星级宾馆、城市广场和立交桥的时候，还要参照一下世界标准，不能说自己定个标准，自己说了算，比如人家的马路汽车走中间，行人走两边，我非倒过来，把人行道划在路中间。

当然，这个世界上，凡是当家作主的人，没有傻子，一场自娱自乐的有氧运动，不只是为了操练者得到快感，更多的是为了行政部门的利益，因为这样一来，在不间断地评审和评估过程中，大学就变成了行政权力的金字塔，处于塔尖的教育部的老爷们，到底能从这个塔尖的位置得到多少好处、多少荣光，显然不是任何一个擅长统计分析的学者利用软件和高级的计算机所能算出来的。


大学不仅仅是官家的事

大学办不好，大家都冲着主管部门叫，主管部门头皮也硬，就死死顶住，你说不好，我就说好，就是好呀，就是好。看来双方都认为，办大学，就是政府的事，套用一个吴思喜欢用的词，官家的事。

其实大学如果仅仅由官家来办，十有八九是办不好的，过去，现在，中国，外国，都是如此。大学这个东西就是这样，国家不办不行，但仅仅由国家来办，也不行。只由国家办的大学，时间一长，就变成了官家在办，把大学办成了衙门，如果是市场经济的大环境，还会加上国家垄断公司的名头。老百姓的孩子想上学，只此一家，别无分店，所谓的选择，也只是在公立大学的圈子里选，筷子里面拔旗杆。

官家办的大学，命里注定，要变成衙门兼垄断公司。门虽然不怎么难进，但脸难看，事难办，多花钱是肯定的。大家都有跟衙门和垄断大国企打交道的经验，不用我说，怎么回事都知道。

官家大学看起来很威风，不可一世，其实很脆弱。前一段，香港的几个大学开始在内地招生，真正给奖学金的名额少得可怜，但却引起我们几个顶尖大学的恐慌，说是把状元都拉走了。试想，如果去发达国家上大学的费用不是那么高，仅仅比国内大学高上两三倍，奖学金也不那么难拿的话，用脚投票的人，估计要多到不可计数。可以肯定，我们的大学校长马上就会出来大声疾呼关上国门，别让孩子跑了。

前些年，我一直呼吁大学的自我改革，多少改点衙门化、官僚化、行政化的毛病，一时半会儿改不掉，改点是点，让大学里的人和外面盼望的家长们，有点盼头。可是，你越是呼吁，越是抨击，人家干得越欢。像本科评估这样的恶政，举国上下除了教育部请的评估专家，一致反对，声讨之声遍于朝野，但人家却顶风上，照评不误。显然，让在衙门化、官僚化和行政化中得到好处的官僚们自我改革，等于要求人家自断其臂、引刀自宫，而在呼吁者，等于是与虎谋皮。因此，目前大学的改革，只有在外部压力之下才有可能。而这个外部压力，来自干开放。

中国改革开放三十年，成就巨大。但在很大程度上，改革的成绩，得益于开放，可以说，没有开放，就没有改革。就经济领域而言，如果不是实行市场经济，引进外资，开放民资，市场经济体系就无从建立，今天的经济成就也谈不上。开放，不仅意味着外部世界的信息和资源的进入，而且意味着竞争机制的引入，没有竞争就没有压力，没有压力，内部改革就缺乏动力。这一点，不仅近年改革开放的历史是这样，更早的历史也是如此。举例说，中国现代城市的市政管理体系，不是靠某些先进人士从国外抄来条文建立的，而是一点点比照租界的做法，一点点照着学来的。当年上海有一个很有意思的景观，这边租界干什么，很快华界就跟着做，连规章制度，也比着来，你修马路，我也修马路，你建公厕，我也建公厕，你定交通规则，我也跟着，反正老外也不追究知识产权。

我们现在都承认三十年代中国的大学办得好，那时候大学实际上是三足鼎立，国立、私立和教会大学并立存在。大家比着来，谁要是办不好，学生用脚投票，就得垮台。因此，国立的北大，半国立的清华（因有美国退还庚款的支持），私立的南开，以及教会办的燕京、辅仁、圣约翰，都相当有水准，得到世界认可。因此，现在的大学改革，相关部门如果要想推动的话，只需要开放这个领域即可，一边开放民资，不能再加限制，不能让民办大学仅仅是拾遗补阙、做高等教育的小商小贩，一边开放外资，让外资进来办大学。如果担心局面混乱，可以制定严格的法律，加以管理，我们的行政部门，不早就在提倡依法行政了吗？开放，就跟教育部提供了一个依法行政的机会，而不是像现在这样，直接管制一切，连小学生跳什么舞、唱什么歌都要管。


大学不是斗兽场

眼下的教育界，是个出新闻的地方，几天没新闻，被艳照门抢了风头，大家都憋得慌。这不，先是有教授开博骂大街，然后是教育部让中小学生学唱样板戏，北师大珠海分校更是神勇，居然开演全武行，一位国际传媒设计学院的教师，莫名其妙地被十几位学校的保安围殴，打得头破血流。

据挨打的教师讲，他之所以挨打，是因为对学院前院长被半途解聘表示不满，因而被现在负责的副院长召来保安痛打。此前，这位院长被解聘的事，已经闹得沸沸扬扬。

这件事真相如何，还有待调查，但这位挨打的教师在学校的办公处突然被打，打人者又是学校的一群保安，以情理论，不应该是保安自己的动议。一般来讲，学校的保安，实际上都是外来的农民，跟教师地位相差悬殊，平时生活基本上没有交集，不大可能有什么非得动手的过节，退一万步说，就算两下有仇，保安也不至于纠集一群人在校内动手。因此，打人的指使者，很有可能是校内这位教师的仇家。不言而喻，之所以在大学校园里、光天化日之下演出全武行，很有可能是教师之间或者确切地说是教师和领导之间的矛盾所致。好在，这些保安都在，调查出真相，并不难。

在外人看来，大学是个知识分子待的地方，是个文质彬彬的所在，即使有纠纷，大概也会文质彬彬地讲道理。乍一听到有人骂街，有人打破头，未免有点不习惯，媒体知道了，也大惊小怪，只当发现了人咬狗。其实，我们的大学，早就变了质，大学教授们，包括那些顶着各种长的头衔的大牌教授们，根本就不知道学术讨论是怎么回事，不晓得心平气和是何种品德，更遑论用讨论的方式解决内部事务。由校长、院长、系主任到一般教师，属于直线的行政阶梯，上面怎么说，下面怎么做就是。过去说，军人以服从为天职，现在我们的大学，是学者以服从为天职。任何决策，没有讨论，更没有表决，有不同意见怎么吧？理解要执行，不理解也要执行，在执行中加深理解。碰上个把脾气倔，吵起架来，最后，文明一点的法律解决，想不起来文明的，上演全武行，也不稀罕，至少圈里人听了不稀罕。

我从前说过，大学像衙门，其实不全面，大学不仅像衙门，还像商场，商人所在的场。大学里的各个院系，都是利益丛集的所在，当个头，利益大得不得了。发达国家大学里的院长、系主任，都是为教授服务的，没人乐意干，一般只好大家轮换。但是在我们这里，一个位置，大家争破头，打出脑浆子。越是那些热门专业，跟国外合作办学的专业，利益就越大，争的就越是激烈。北师大珠海分校的国际传媒设计学院，恰好就是这样一个利益特别大的地方，其中的国际合作生，每年学费将近两万。

如果仅仅是衙门，大学的官僚也就是官僚而已，当官就得守官的规矩，矛盾再大，公开开打，怎么也过不去；然而，大学又是商场，在商场上，纠纷一起，文明一点的斥诸法律，粗野的就开打，甚至报复杀人，也不算稀罕。其实，如果仅仅是商场，打人的事还不一定这样明目张胆，从某种意义上说，大学已经变成了角斗场，全武行已经开演，好戏在后头呢。

我们的大学，至少一部分，已经变成了这个样子。看来，大学里的瘤子，该动手术了，但愿，它是良性的。


大学里的马屁风

按人们一般的想法，大学里理应是最不该流行马屁的地方。可惜，这样的想法，已经严重过时。讲两个我亲眼所见的小事，让大家看看我们的所谓大学，教授们拍马屁已经拍到了什么地步。

第一件事，早在五六年前，我参加一个学校的会议，与会者都是教授，还有一个学校的副校长。照例是副校长先讲，在副校长讲完之后，每个教授发言，第一句话都要这样说——正如某某校长所说（学校跟官场一样，对副职照例按正职称呼，副校长一律称校长，如果正校长也在场，就称之为“大校长”）——我很奇怪，难道说在场的教授都同意副校长的意见？这样的话，又何必再说呢。

第二件事，某著名高校校长提倡国学，发表一篇文章，上面把“赓续”写成了“脊续”，有人较真（当然这也很无聊），给提了出来。没想到捅了马蜂窝，这所大学的中文系教授出来，写了一篇四千余字的文章，论证“脊续”的正确性。我仔细拜读了文章，从头读到尾，发现“脊”还是脊，“续”还是续，两个根本没联上。本来，天下写字，就算生而知之的天才，也没有不错的道理。一个字错了，到底是自家手误，还是排版者的手误还不清楚，就算写者一时糊涂，也没什么大不了。校长也是人，是人就会有错，怎么校长错了一个字，就会有教授出来论证错的也是对的，真咄咄怪事。更奇妙的是，从那以后，在这所学校范围内，我居然又看到了若干次“脊续”的用法。意思告诉人们，我们校长就是对，就是对，不对也对。赓续见鬼，脊续万岁。好在中国挺大的，会写字的人不少，印刷品也不少，一个大学再有势力，也难以让赓续消失，脊续长存。当年武则天以女皇之尊，造了若干前所未有的字，强行推行，到现在，好像只剩下一个她名字的“瞾”还有人依稀记得，其他的都灰飞烟灭了。我就不信，一个校长加上若干教授，就能让“脊续”活下去。

说实在的，这样的马屁，本质上只能是“彰君之丑”，让原本无所谓的一点小小的瑕疵，变成众人瞩目的羞耻。但也反过来证明，我们现在的大学，风气已经败坏到了什么地步。在历史上，我只听说乾隆给灵隐寺题字，一个繁体的灵字上面的雨字头写大了，下面的不好写了，大臣们灵机一动拍马屁，说干脆写成“云林禅寺”最好，于是灵隐寺就变成云林禅寺了。现代的例子，好像只有某大诗人在解读领袖诗词的时候，出现过类似的情形。当然，这样的事，台湾也有，台湾前“教育部”长杜正胜身上就发生过。这个历史教授出身的人，居然在陈水扁错用典故，把“罄竹难书”当成褒义词来用的时候，出面证明陈水扁用得不错。

马屁无法绝种，但如果在官场和商场，人们对自己上司和老板，如此这般地拍，也就罢了。可是，我们的大学里，作为知识分子的教授，居然也这样拍，而且拍得比官场和商场那些利禄之徒更有水平，更让人受用，能写出几千字的文章，把明明白白的错字，说成正确，而且正确无比，这样的马屁，这样的教授，我们说什么好呢？我看还是无语吧。


被迫变成“托儿”的北大

在北大的简介上，北大自称是中国最好的大学。虽然有点不大谦虚，却也差不太多。毕竟，在中国的境内，敢说超过北大的大学，好像还没有。所以，尽管近年来北大惹来的非议颇多，总断不了有事让人说三道四，每每有人感慨，北大滑坡得厉害。但是，旅游车还照样一车车开进北大，大多数的学生，还是以能上北大为荣。多数的学者，北大能招他进来，只要条件差不多，还是乐意应命的，尽管进来之后，该骂街，还会骂街。

最好玩的是，北大还总是扮演某些人“托儿”的角色，虽然自己未必全然心甘情愿。有教授进北大校园上了一节课，尽管只是进修班的，课毕，在黑板上写上几个大字：在北大讲课，然后让人在大字旁给他照张相。有教授偶尔被不知北大的哪个小社团，请去做了一次讲座（注意：这样的事很多，有时候，连读了几行《论语》的保安，也会被请的），然后逢人便讲，兄弟在北大讲座的时候如何如何。

跟北大内外众多的公司相比，这些教授不过是玩闹的小巫。这些公司说起来跟北大没什么关系，但只要能挤进北大周围的写字楼，最好是产权属于北大的写字楼，大抵就会跟挂着北大招牌的什么中心有了那么点说不清道不明的关系。接下来就挂着北大的招牌办班招生，原先是经济、管理和法律，现在连国学也能骗钱了，孙子兵法自不消说，连孔子、老子据说学了都能挣大钱，好像还听说过一个什么从历史看管理的班。虽然这两年清华这样的班办得日见其火，大有后来居上之势，但讲牌子之老、名目之广，还是不如北大。

如果有人较真，细查起来，这些班没一个是北大官方办的。但这些挂北大招牌的班，北大却也从不认真查一查，取缔就更谈不上。任由这些江湖草台班子打着北大的招牌招生，大家一起玩暧昧。更有意思的是，招来的学生，尽管最后发现讲课的人，并非招生简章上开列的北大大牌教授，也很少有人会像前一段清华类似进修班的某学员那样，较真打官司。学员们要的，无非是一个在北大进修的经历，正门进不来，这样旁门左道挤进来，也将就了，反正很多人都是官家出钱，自己也不亏什么。

连名满天下的上海余大师在宣布封笔多日之后，再做冯妇，重新出书，居然也跟北大有了瓜葛，书名赫然：《问学余秋雨——与北大学生谈中国文化》。打开一看，原来不过是余大师在凤凰卫视《秋雨时分》的那点文化唠叨。依稀记得曾经看过一眼这节目，好像记得下面没观众来的，怎么会变成北大学生问学于他了？凤凰的节目，兴许也会有北大人在看，但似乎没有哪个节目是北大学生的专场，看来，这回，不仅北大，连北大的学生，都成了余大师新书的托儿。不知余大师新书版税收入中，北大学子能分点成否？

不管怎么说，北大之所以总是做托儿，无论被迫还是半推半就，还是因为北大尚有利用的价值。但如此不爱惜自己的名声，任由一干公司和名人胡乱糟蹋，频繁给人当托儿，说明北大的确离大学越来越远，迅速地滑向学店。那点可利用的价值，照这样用下去，很快就剩不下多少了。


大学为什么会堕落得这么快？

官场上从来不乏马屁精，但是也总有不拍马的人。什么时候不拍马的官员少了，少到一定程度，那么这个官场多半要出问题，成窝烂掉的可能性极大。

在古代，官员的任免，自家的顶头上司说了不全算，县太爷下面都是吏，六房书吏，世代在当地打杂的，一般不受县太爷的任免，铁打的衙门流水的官，书吏却不流，待在衙门里送往迎来。再下面是衙役，属于贱民，供站班跑腿之用，也是衙门里现成的，县太爷一般也只是用，不操心他们的人事调动。至于县太爷，都是考试得售，或者捐班买得，由中央政府（吏部）统一派下来的，他们的上司，对下属，可以参劾，但不能任免，参劾，也得有确切的证据，加上上司和下属平常各驻各地，见面不多，纵然有心拍马，机会也不多，所以，官场马屁一时半会还上不了档次。

今日一个县里，除了十几二十个县级干部（里面还包含基本上无权的两套班子），一个县委一把手，对县里所有干部的职业生涯而言，都具有生杀予夺的意义。即便是县长、副书记，如果跟一把手搞不好关系，上面一般都会给一把手面子，让他走人。一个县，吃官饭的，数以千计，这么多人的命运掌握在一个人手里，说谁行，谁就行，不行也行，说谁不行，谁就不行，行也不行，想让一把手不喜欢拍马，难，想让大家不拍马，更难。但是，尽管如此，在任何地方，即便是官场风气特别差的地方，还是会存在若干不拍马，或者不太喜欢拍马的干部。

按道理，做官的人，喜欢马屁精的概率很高，能爬到某个高位，多半不是傻子，都知道拍马屁者往往动机不纯，甚至别有用心，一个把持不住，弄不好被对方忽悠了，也大有可能。不过，人之所以为人，都是有弱点的，最大的弱点，莫过于喜欢被奉承，换句话说，被拍的感觉，爽！尤其是在拍技日益提高、谀词日渐丰富的今天，拍和被拍的双方，实际上都达到了一种通体舒畅、毛孔尽张、酣畅淋漓的境界。一日没有小妞唱小曲就不能下饭的官员，同样也不能离开下属的马屁。所以，一位县委书记说过，用人，至少得用三分之一拍马屁的，否则，咱做官图什么？

但是，大权在握的一把手，在享受吹拍之福之余，还有政绩的压力。中国现阶段的现代化，是政府、尤其是地方政府作为火车头拉动的现代化，政府除了管政府的事，更多的要参与经济活动，甚至主要长官都亲身投入市场，做广告，推介本地产品。在各种政绩考核指标中，GDP的指标，具有核心价值的意义。因此，我们的政府，成了世界上事务最繁忙的政府，不仅有彼此间的公务私务的往来、文牍成灾、公文旅行、名目繁多的礼仪活动，还有大量实务性工作，虽然这种工作有些很不必要，属于对市场的不适当管理和干预，但就工作本身而言，却是真刀实枪，附带业绩指标的。政绩指标的背后，是上级，是决定一把手命运、荣辱升降的上级机关或者上级领导。

既然有具体的业绩指标，政府在某种程度上就类似于公司，多少要讲求一点效率，因此，就得有人给它干活。用不着仔细考察就会发现，几乎每个机关，都有少数几个能干的，这些能干的人，支撑了几乎整个机关的业务。但是，这些人几乎都有一个共同的特色，就是或多或少都有点争议，在组织人事部门那里，属于不能重用、又不能不用的一类人。要问起来，组织部门可以有一大堆说法，比如骄傲自满，目无组织，不守纪律，不拘小节等等，总之毛病很多，比任何人都多，但实际上，他们最大的毛病，就是不拍马屁，或者不习惯拍马屁。上级为了政绩，为了指标考核，不得不容忍他们，但是只能用他们干活，不能让他们掌权，所以，一般都是副职正用、小官大用，反正是活儿他们干，荣誉领导或者别人拿，还美其名曰，接受荣誉的考验。能干的人，多少有点才气，有点个性，不乐拍马，往往是个性和才气使之然，对于领导重使而不重用的做法，难免有牢骚，于是加重了领导的不悦。

领导的忍耐是有限度的，如果政绩管理的目标体系发生变化，可以掺水造假而较少受到惩罚，那么领导的忍耐度就更加有限，不仅不能容许顶撞、当众发牢骚，而且连腹诽也能明察于秋毫。更进一步，他们已经越来越见不得在自己的一亩三分地上有人不拍马了。政绩管理体系造假度越高，领导对不拍马的现象的容忍度就越低，如果某些领域的所谓政绩管理体系，原本就是这个领域的领导们自己杜撰出来的，本身不含多少硬通货，那么，在这个领域，领导就更加容不得下属不拍马，现在的高等教育，就是这样一个领域。

现在高校的排名竞争，主要看它们在教育部的考核体系中的位置，而这个位置，主要取决于你的核心期刊发表数量，课题数量、级别，博士点、硕士点数量，一级学科数量，重点学科数量，重点学科基地数量，进没进211，是否985高校等等，谁的数量多，谁就档次高。这些指标，发表量和课题数，似乎看起来有点“干货”，其实在知情人眼里，也是“水货”，因为这些课题和发表的论文，99%以上，不仅对学术知识增量没有任何贡献，对国计民生，也毫无用处。至于其他的指标，不过是中国人编出来糊弄中国人的玩意，同样一个学科，你的就是一级，我就不是，你的是重点，我的就不是，学科凭什么有级？给学科分出级别，也只有官本位的中国人才能想出来，很像是马三立的相声，逗你玩。

本来，学生的培养，理应是高校的硬指标，学生出息与否，出路好坏，有无学术成就，原本可以作为衡量学校好坏高低的标准，但是，目前的中国，还没有走出文凭时代，人们对大学的需求，还有很大的虚的成分，加之学生毕业之后怎么样存在相对的滞后期，因此，至少到目前为止，社会上还没有以学生这种“出产”来衡量大学的好坏的意识，因此大学可以安稳地关起门来玩虚的，自娱自乐。目前高校权重最大的学生培养指标，是看一个学校有多少获得全国博士百优论文的数量，可是百优论文怎么评出来的呢？依旧是学术官僚们自己的事，跟所有类似的评审没有两样。所以，这样的培养指标，也依旧是马三立的相声，逗你玩。

因此，可以理解，为什么原本最不应该有官气的大学，衙门化推进速度如此之快，官本位意识如此流行，在社会上似乎还有点名气的教授们，为了一个处长、副处长打得头破血流，各级学官们，官架子摆得十足，手里不仅权力大了，而且可以支配的资金也多了，先要求听话，继而接受拍马，不听话、不拍马、认真作学问，那么就什么都没有，迅速边缘化，再不就自己走人。教授，在他们眼里，不仅成了下属，而且成了差役、奴才，到了这个步天地，教授们自然无师自通，拍起来了，开始还有点扭捏，很快就运用自如，有如神助。无论任何场合，开会只要座中有领导，教授们自然会让领导先说，无论领导懂还是不懂，领导说完了，教授们再说的时候，都会自觉重复领导讲话精神，言必称“正如某某领导所说”，领导听了，舒服，而且自得，时间一长，觉得自己什么都懂。教授都有专业知识，社会科学的教授，大多熟知制度主义的理性选择理论，按理性选择原则，拍马屁的投入小，收益高，不拍的反之，所以人们理应趋向拍才是。其实，官场中人，虽然不谙这样的洋理论，但操作起来，也没有不明白的，谁都知道以小博大的便宜，都知道人在屋檐下做人的道理，所以，大趋势，向着拍马的方向前进，早觉悟者，早得济。

虚假的政绩，不仅催生出虚伪的人际关系，而且催生出虚胖的学校，于是大学扩张再扩张，比师资扩张快的是建筑，比建筑更快的是各种“点”和基地，比谁都快的是“科研成果”的数量，这些数量，转化为新的政绩，再催生更高、更大、更快的高等教育。周而复始，循环升级，几年功夫，中国大学的毛入学率，就增加了十几个百分点，在校学生总量，居世界第一。在中国，谁敢说教育是个慢功细活？我们不仅有跃进的速度，更有跃进的气度和胆量。

当一个社会，知识分子成堆的大学，风气堕落得居然比官场还快的时候，是可怕的。当一个社会，官场上除了上级之外，没有任何人或者机制，可以制约一把手的权力的时候，更可怕。如果连上级的制约，都没有了硬指标可供操作，指标不过是可以相互哄骗的游戏时，尤其可怕。马屁，仅仅是个副产品而已。


高校“大跃进”的困局与危境

现在的中国大学，至少从规模上，已经达到历史的顶峰。中国的在校大学生数量，已经从1998年的340万，达到2374余万，过几个月，相信还会有大幅度的增长；毛入学率，从1998年的9.8%陡然升为22%，平均每年增加20%，我们已经拥有世界最多的大学生，而且是在8年内创造的奇迹。同期的中国的GDP增长，平均不到10%，许多经济学家已经在叫过热，而飞速扩张的高等教育，已经不能用过热来形容，这是一场彻头彻尾的高校“大跃进”。

凡是大跃进，必然蕴含着危机。1958年的在全民“大跃进”的同时，高教也跟着大跃进，那场跃进，就当时而言，危害也是相当大的，多招了一些工农兵学员，学生出面编了一些垃圾教材，正规大学有几个月不能正常上课，教学秩序遭到了很大的破坏，但是跟今天的“大跃进”相比，委实小巫见大巫。

今天这场高校“大跃进”，虽然表面的繁荣还在维持，但已经蕴含了一场波及广泛、内容深刻的危机，到爆发之时，整个社会都会为此巨大的代价，造成无可估量的社会震动。

高校的“大跃进”起于上世纪90年代后半。跟上世纪的“大跃进”不一样，这是一场完全由行政力量拉动的跃进，教育部是跃进的发动机和火车头。211和985工程的提出和施行，标志着高校“大跃进”的启动。所谓211工程，即面向21世纪，重点建设100所左右的大学和一批重点学科。此工程在“九五”计划期间实行，在实行期间，1998年又推行了所谓的985工程，由于是在1998年5月提出的，所以叫985工程，这个工程在211的基础上，选择一部分大学，给予重点支持，到目前为止已经有两批，前后38所高校入选。211工程的资金183亿，而985工程的资金仅第一期就达140亿。211和985工程，实际上就是用资金的高投入，在短时间内催生一批世界一流的大学，事实上就是“大跃进”。

211和985启动后，地方上随即跟进，那些不能入选的高校，在地方财政的支持下，自筹资金，投入跃进高潮。

与此同时，高校的合并也达到高峰，为了做大做强，各地高校开始盲目并校，有些地方，比如长春和杭州，几乎把全城高校全部合并，只剩下一所超级大学。长春当地民间流传一句话：当年吉大（吉林大学）在长春，今天长春在吉大。在合并浪潮中，一些地方的大专和中专学校，甚至非学历教育学校也乘机搭车合并，升级为本科。

在跃进期间，为了弥补规模扩张造成的资金短缺，大学的学费开始猛涨，从每年几百元，涨到几千元，而随即到来的大规模扩招，使得学费收入相当可观，在此基础上，部分高校甚至开始大规模借贷，今天困扰人们的大学贷款债务问题，就是这期间形成的。

一

高校“大跃进”式的扩张，最大的恶果是加速了高校行政化的过程。

原来高校就有行政导向的问题，1952年院系调整，苏式高等教育体系的推行，高校已经成为国家行政事业单位，行政化不言而喻。但是，改革开放以来，高校体系开始从苏式的专才培养向国际通行的通才教育转化，在这个过程中，行政化的趋向大为缓解，教育部资源有限，对高校的控制很弱，高校里的行政化的问题，主要体现为机关干部和教师之间的矛盾，而在多数高校，机关干部并不占优势，做机关干部的，往往更乐于转成教师。而且，高校里的行政干部，逐渐被有学历有职称的人取代，学校还鼓励教师双肩挑，由具有教师岗位的人，出面担当学校的行政部门负责人。

但是，由于211和985工程的启动，教育部掌握了数百亿资金的分配权，而且工程本身就要有一系列行政操控措施，使得教育部加强行政控制顺理成章。教育部直属的重点高校，为了争取部里掌握的资源，竞相讨好教育部。在这个过程中，教育部对直属高校的控制力逐渐增强，不仅通过各种名目的评审，将高校牢牢捆在自己的战车上，而且掌握了高校的部分高级干部的人事权。教育部为了满足高校负责人的级别欲，借着建设所谓世界一流大学的热潮，推动部分顶尖高校行政级别升级，将12所大学升为副部级（现在副部级大学据说已达29所），实际上等于教育部为自己的司局级干部，找了几十个副部级岗位，这些年来，直接从教育部空降下来的重点大学校长、副校长，越来越多。

在行政化的过程中，评审是最有效的工具和最大的绳索。从刚刚在两会上炒得很热的本科评估上人们可以知道，这种来自教育行政部门的评估意味着什么，评估不合格，等于丧失办学资格，对于一般高校而言，属于生死存亡的问题，所以，才会有那么大规模的造假、隆重的接待和群众运动式的迎接。类似的评审，还有硕士点、博士点、一级学科、重点学科、重点学科研究基地，这些五花八门、外国人不懂、中国人外行也不懂的名堂，都是教育行政部门主导的，通过了，意味学校的档次上去了，通不过，就意味学校不够档次。而且，评上了不能一劳永逸，还需经过定期的检查评比，不合格就拿下，换上别个。

由于部属顶尖大学的示范效应，更由于各种评审的拉动作用，行政化浪潮很快就席卷了全国所有高校。差的地方院校追求升级，中专升大专，大专升本科，本科则追求上硕士点和博士点，同时，大学开始推行三级架构，即大学下属学院，学院下属系，将原来的系合并、或者不合并升为学院，原来的教研室升格为系，所有的人，行政级别不动，但名义上都升了一级。

同时，由于高校“大跃进”中各种名目的资金流向高校，学校和学院两级实体单位，有了更多可供支配的资金，因此，权力大增，985高校，一个不大的学院，院长手里可以支配的资金能达到上千万，资金分配基本上由长官说了算，学院里的教师，如果想要分一杯羹，只能讨他的好，因此，学院领导对学院教师的支配力，达到了前所未有的地步，跟当年基本上没有多少资源的系主任，不可同日而语。同样，学校的校长，连同学校行政部门的负责人，也因此权力而陡然增加，这就是为什么大学教授纷纷争当处长副处长的原因。

教育部和国务院相应的学术评审机构，则成为各个高校竞相争夺的对象，如果能在国务院学科评议组占个位置，说明这个学校“实力”很大，在各种评审中，有很大的发言权。凡是进了这些机构的教授，在各自的学校都当然是级别最高的教授，说话极有分量。

有钱在手的权力，含金量足，威力巨大，虽然学校里的各种“长”，原本都是教授，但是加了“长”的教授，官架子摆起来，一样吓人。一个小小的学院，居然开起会来要设主席台，台上按照官阶大小排座次，第一首长先说，第二首长次说，无论这种是行政性质的、还是学术性质的，在这个意义上，学校已经成了衙门。

不仅如此，在整个的官方学术体系中，只认官，不认学，某个学科的评审，上面只找那些在某几个顶尖高校当院长的人，似乎谁做了院长，谁就是学科的当然带头人。这样一来，学科的评审，就掌握在几个学官手里，哪个学校想要上什么“点”，评什么奖，评一级学科，重点学科，拿多少课题，都得看这些人的脸色。这些人，自然形成一个联盟，相互交换好处，互相推荐自己人拿奖、拿课题，互惠互利，甚至，他们还定期聚会，联络感情，毫无忌讳。

二

由各种评审指挥棒驱使的行政化、衙门化的大学，一个直接的结果是败坏了学风，使各种形式的学术腐败，肆无忌惮地浮出水面。严格地说，中国的大学并没有我们所谓的大学精神，对于大学的求真求实、自由探索、社会担当等国际通行的品格，实际上即使在高校“大跃进”之前，大学中人也没有共识，但是，至少那时还作为精英教育的大学，多少还存在一些普遍的道义感，对社会也有某种责任感。然而“大跃进”无情地破坏了这一切。

各种评审的指标体系，主要是以科研为导向的，比如核心期刊论文数量、国际SCI论文数量、国家级课题数量、省部级课题数量、课题经费总量等等。关于教学培养方面，最有分量的指标是所谓的博士论文百优数量（即每个学科每年评一百个国家级优秀论文），实际上也是科研指标。在教育行政部门看来，争世界一流大学，主要是看科研成果，所以指标体系以科研为主。可是，中国高校的这种指标体系，只有SCI还勉强有点国际性，而且也并非国际通行的衡量体系，其他的指标，实际上只是具有中国特色的自娱自乐。

中国所谓的学术核心期刊，其学术品质，原本就需要测定，但是，在各个高校发疯追求论文数量的情况下，南京大学带头发明了硬性规定研究生发表核心期刊论文作为毕业前提条件的方法，用“土法炼钢”的方式，人为拉高学校的论文发表数量，各个学校纷纷跟进，使这种本质上违法的行为，成为高校的新惯例。研究生做不出论文，就买，不仅买论文，而且买版面，各个学术期刊，因此出卖版面，蔚成风气，进一步败坏了学术期刊的质量。现在的状况是，跟中国有全世界最多的大学生相匹配，中国也有世界上最大的论文发表量，但科研竞争力却呈逐年下降的趋势。

核心期刊和论文发表如此，所谓的课题也如此。由于国家和省部级课题的选题方向，就是由几个顶极高校的学官确定的，因此，其学术性很成问题。至少就我所了解的政治和历史方面的国家社科基金课题导向，就没有多少学术性，倒更像是宣传。而且课题的获得，跟学官的位置、调动资源的多少有关，往往官越大，课题就越多，当然也就越没有时间做（这是假定他们都有学问的前提下），只能让学生做，因此研究生们就成了导师的打工仔、廉价劳动力，这样的课题，能有什么质量，可想而知。中国国家级的课题质量差，已经不是秘密了，90%以上的课题，毫无用处。

这样一种基本上属于自娱自乐的评价指标体系，却使得所有的大学为之竞折腰，前面讲过逼研究生“土法炼钢”的增产方式，实际上，学校的教师，在定期的考评面前，也必须拿出东西来凑数，否则就会下岗。当然，如果产量高，也有奖励，尤其是在所谓A级B级刊物上发文章，奖金甚为可观（这个类别，居然有《人民日报》和《光明日报》）。这样一来，所有的教师，都必须围着考核指标转，以增产为第一需要。大家都在忙于争课题、跑项目、出文章，一本又一本的学术著作问世，形成了科研论著出版高峰和读者阅读量下降共存的奇特景观。

在这种科研成果的增产竞赛中，学风极其浮躁。从老师到学生，大家只想着早出、快出、多出成果，大量粗制滥造的所谓成果因之大量问世，简单重复，低水平重复，甚至充斥大量的常识性错误。同时，抄袭、做假、侵占他人（主要是学生）成果等学术偷窃和腐败行为流行，有些学校，越是所谓的大腕学者，越可能犯这种在国际上看来是学者致命伤的错误，因为附他名下的东西太多。由于对考评体系的特别在意，这些大腕的类似错误，往往得不到处理，因为如果一旦处理，不仅自暴家丑，而且可能丧生附生在大腕身上的评审资格，就算一个顶极高校，也不能无视这种损失。因为现阶段中国大学的地位考评，一是看学术权力（占有评审成员的数量和等级），二是看学术数量，而前者更为重要。

在国际上，教授学者，声誉是高于生命的，一旦一个教授学者的声誉有了问题，他的职业生涯就完结了，意味着他的余生，只能靠从事低级劳动为活。然而在中国，对于教授学者而言，权位和金钱是第一位的，声誉出现问题，哪怕是特别明显的问题，只要你能动用各种关系，将之摆平就行，丢人不要紧，但不能丢位置。至于对真理探索的欲望、人的良知、社会的担当、对学生的责任心，已经在相当多地位很高的教授那里找不到丝毫的痕迹了。

教授如此，学生就不用说了，高校“大跃进”这些年，是学生考试抄袭最严重的阶段，也是学生论文质量最差的阶段，网络普及之后，网络成了相当数量的学生各种论文的发祥地，连帮导师做的课题，也从里面搬，这也是为什么会有那么多大牌教授犯抄袭错误的原因。大学这些年，最大的问题是在教学生做人方面的失败，在老师的榜样面前，有的学生甚至丧失了起码的责任心，起码的道义感。从某种意义上说，现在大学奉行的是奴才式的管理，干部管老师务必使之奴才化，要的就是听话，而这种奴才管理，转化到学生那里，则变成奴才教育和管理的双管齐下，结果是桀骜者变成了愤青，温顺者变成了下一代的奴才。国家和社会对大学培养独立人格、创造性人才的期望，在现实中已经南辕北辙。

三

高校“大跃进”，最大的危害，是给社会和国家制造巨大潜在的社会危机。大学的扩招和学费的翻倍增加，固然有政府拉动消费的初衷，但是从根本上，还是“大跃进”的需要。“大跃进”如果本身不能给大学带来现实的利益，仅凭教育行政部门的行政力量的推动，是难以奏效的。“大跃进”的好处不仅来自上面的拨款，而且还有下面的创收，在学校规模一定的情况下，招的学生越多，收益就越大。正因为如此，“大跃进”前一个只招3000人的学校，跃进之后，居然可以招到30000人。而且，各个高校还非常热衷于研究生的收费改革，将研究生的收费面扩至最大。

大学收费激增最大的，其实并不仅仅在于让某些农村的贫寒子弟上不起学，或者逼死了多少家长，而在于大多数普通百姓倾家荡产、债台高筑供子弟上完大学之后，居然找不到工作。近年以来，大学生的就业问题，已经引起了社会的广泛关注，连清华、北大、人大这样的大学，也出现了较大程度的毕业生就业问题。具体统计各种研究有很多，但就我视线所及，我所服务的大学，有的专业，今年的本科应届毕业生到现在为止，一个签约的都没有，有的专业，即使找到了工作，也大多是靠父母的关系。同时，大家忽视的一个现象是，现在大学的现状，越是农村的孩子，越上不了好大学，越是档次低的大学，收费反而越高（包括隐形的），但是就业前景却异乎寻常地差，而这些地方，恰是农村和城市贫困居民孩子的去处。这就意味着，恰是那些砸锅卖铁供养大学生的家庭，最后的回报很可能是零，血本无归。

对此，教育部的辩解是，即使不上大学，这些人仍然可能失业。当然，此话有理，不过，不上大学，不付出如此大的血本失业，跟上了大学、付出巨大成本之后的失业，对于学生和对孩子寄予巨大希望的家庭来说，是根本不同的，在后者，他们对社会的挫折感会陡然增加不知多少倍。一个没有上大学的农村孩子，会比较坦然地选择进城找一份出力气的工作，但是大学毕业之后，能够做这样坦然选择的人，将不会很多，大学教育，已经剥夺了他们做一个简单劳动者的心理承受力。

教育部的另一个解释，是说现在的大学已经成为普通教育，所以，大学生毕业就是应做一个普通劳动者。而且不断有消息传来，说是大学生做了搓澡工，当了棒棒（搬运工），回家卖糖葫芦等等，当然，我们不能说大学生不能做这些简单劳动的工作，但是，如果大学生，包括一部分研究生毕业从事的工作基本上跟民工没有什么区别，那么中国的大学还能办下去吗？现在中国的城乡已经在流行新的读书无用论，很多孩子甚至连中学都不愿意上了，真不知道，按教育部现在的说法，如何应对这股潮流？

从另一个方面说，现在的大学生就业，跟大学教学培养的现状也有着密切的关系。从前，外国人很看不起中国的大学，认为我们没有大学的理念，充其量不过是职业技术学校。但是，那时的大学，即使作为职业技术学校，也存在着知识老化、陈旧、跟社会和生产脱节的问题。但是由于改革之初，国家和社会知识人奇缺，而且国家对文凭高度重视，大学生就业，用不着接受社会的检验，这些问题在某种程度上被遮避了。开放三十年，在跟西方的交往中，中国的大学在方法、理论诸方面引进了很多东西，知识体系单一化的状况有所改善，但是，在学生素质培养方面，进步有限，而且教学尤其是本科教学，严重缺乏就业意识，原本还存在的实习环节，因为经费的问题，无论理工农医文，全部被削弱，很多学校甚至成为一种形式。教学，尤其是本科教学，对于大学的评价体系上的竞争，对于大学能否上档次，对教师的职称晋升，课题的取得，没有多少实质性的关系，从学校到教师，自然就不重视。教育部虽然三令五申，强调大牌教授上本科的课，但是又落实了多少呢？教师上课糊弄，让自己的研究生代课，已经不是个别现象了。现在正在进行的教育部主持的本科评估，看起来好像是在重视本科教学，但检查的项目，却落实在大纲之有无、教案是否完备、教学检查有无进行、考试是否分了期中和期末、平时有无作业、考试有无标准答案等上面，这些形式和程式化的东西，即便是全部做的中规中矩，是否就意味着大学教学做好了，我想不是。1930至40年代的中国大学，越是有水平的教授，讲课越不规矩，讲文学史的，一个学期只讲了一个《庄子·天下篇》的也有，很多人甚至拒绝留作业，拒绝判卷，但是那时代的几十所顶尖大学，却是国际公认的中国最好的大学。

更何况，就连这样的检查评估，也往往流于形式，由于评估有事先的通报，给被评估者留好了充分的准备时间，结果各个学校普遍造假，甚至发动师生假期不休息，将所有的记录修改、重做一遍，届时评估的时候，评估专家只要被伺候好了，自然心领神会，不会煞风景。这样的评估，我怀疑不过是教育行政部门将大学不断地束缚在自己战车上的一种手段，跟本科教学没有多少关系。

“大跃进”之中的大学，是个上不着天下不着地的所在，有了点洋理论，但无法教学生做学问，上课糊弄，教不会学生怎样做事；扩招等于注水参假，教学实习各个环节都偷工减料，即使在职业教育方面，比跃进前还要差。

这样的大学教学培养，既不能教会学生做人，也不能培养学生的动手能力、做事的基本素质。最严重的问题是，毕业生严重缺乏责任心，这是令用人单位普遍头痛的问题。事实上，一方面，大学生找不到工作，一方面，用人单位，尤其是那些民营企业和外企，又往往找不到合适的人。

四

眼下，高等教育，已经成为民生三大难题之一。高校“大跃进”引发的危机，并不局限在教育领域，已经隐含着整个社会的危机，不仅影响到国家的科技文化进步、国家的竞争力，影响到国家产业的转型，而且隐含了社会的动荡，随着就业的困局扩大，大学毕业生失业比例增加，现在据说已达70%，每年抛到社会上的几百万的失业学生，对社会意味着什么，不用说大家都明白。

高校“大跃进”，本质上是一种在不改革体制的条件下，靠注入大量资金，在短时间内使大学上档次，甚至打造几个世界一流大学的设计以及这种设计的实施。用香港科技大学教授丁学良的话来说，就是相当于给没有改制的国企，注入大量资金，以期实现经济奇迹。当然，只要钱足够多，奇迹倒也不是完全不能发生，可惜只能是形式上的奇迹，既没效率，更谈不上品质，甚至会败坏已有的品质。

果然，现在的大学，只有规模的扩张、楼堂馆所的兴建，而实质品质的提升根本没有，甚至还在下降。原有的行政导向，在资金的扶助下，如虎添翼，形成了垄断权力和垄断公司畸形结合的怪胎，这个怪胎，将原体制的弊病统统发挥到了极致。

从某种意义上讲，现在的高校“大跃进”，具有某些洋跃进的味道。因为这个跃进，号称是在学美国。因为美国的大学是普通教育，我们也得是普通教育，不能再是精英教育。但是人们似乎忘了美国的大学教育，从精英教育到普通教育，花了多少年，目前的国力和教育水平跟我们相比是如何，而我们却在仅仅八年时间，就完成了美国化。现在中国有种很奇怪的现象，一方面，拼命排斥美国化，但是另一方面，很多改革都以美国为尺度，无论多么荒谬的事情，只要说一句，美国也是这样的，就万事大吉。

其实，在这种美国化的洋跃进背后，是国家的好大喜功和部门利益冲动的奇妙结合。国家虽然得到了一点虚荣——学生数量第一，论文数量第一，也在短时间内拉动了一点内需，但真正捞到好处的，却是教育行政部门。虽说眼下是个部门利益扩张的年代，但是没有任何一个部门，能够如此大规模肆无忌惮地扩张自己的势力范围，而不受到遏制，让自己势力范围的所有单位，都乖乖地听命，也没有任何一个中央的部委，可以掌握几十个副部级的职位，以至于教育部的每一个司长，都有担任实职的副部级首长的机会。“大跃进”一旦既成事实，国家似乎只能随之起舞，直至水枯鱼烂为止，即使到了这个地步，烂摊子不管多烂，也只能由国家出面收拾。


曾经有过的高教“大跃进”

“大跃进”是国人在20世纪继义和团之后，鼓捣出来的又一件震惊世界的大事。就当时而言，的确是充分地发挥了国人敢想敢干的创造精神，人们说话做事的胆量，似乎自盘古开天地以来，从来就没这么大过。“大跃进”很热闹，内容也挺多，人们一般记得比较牢的：是人民公社，大炼钢铁，亩产万斤乃至几十上百万斤，公共食堂加吃饭不要钱。高校的“大跃进”，人们回想起来，似乎也就是搭炉子炼钢、上街轰麻雀。

其实，在那时，有关高等教育自身的跃进也是同样不让他人专美于前，跟土高炉炼钢铁一样，同样充满了刺激和荒诞。

1958年夏天，在中国土地上，突然之间冒出了数不清的大学，仅仅比后来的土高炉少一点。始终走，不，狂奔在全国前面的河南省，先是一个地区办一个大学，后来一个县一个，一个公社一个，那个被伟人称赞说是跃进规划像一首诗的河北徐水县，不仅办起了一个拥有12个系的综合大学，而且县下每个公社都有一个红专大学。这种大学是怎么办的呢？徐水，还有山西平遥的综合大学，是把原来县里的中学挂上大学的牌子，中学的老师变教授，再配上些老农，算是土专家，教室原封不动，只是原来的教研组变成了系。

比起县里的大学，公社更有热闹看，当时河南遂平卫星人民公社的红专综合大学是上过报的典型，不可不专门介绍。卫星公社的这个大学有10个系，共有学员529人，这10个系分别是：1.政治系，主要学习党的政策和基本知识；2.工业系，学习炼钢铁和机械和电气，学生主要集中工业区（炼钢铁的土高炉所在）和拖拉机站；3.农业系，学习农业基本知识，怎么种高产作物；4.财会系，学习财务管理；5.文艺系，学习歌曲、戏剧、音乐，自编自演，在学习之余，要上田头演出；6.卫生系，学习卫生保健和防疫以及接生知识；7.科学技术研究系，学习气象、土壤、作物栽培、病虫害防治、品种杂交，据说经常搞一些震惊中外的试验；8.林业系，学习苗圃管理、果木杂交；9.文化系，所有各系的人员都是文化系的学员，按照各自的程度分为高小、初中班，大概专门为红专大学的学员补习文化课的；10.政法系，学习党的方针政策和政法文件，据说是专门培养各个生产队公安干部的。

这个大学的校舍，就是社员腾出来的民房，学生都是各个生产队选拔出来的成份好、觉悟高的青年，教授（原话如此）按他们的话来说是土洋结合，土的教授可能连字都不识几个，但是群众推举出来的能人，所谓的洋教授，就是原来的小学教师。上课，土教授有讲不出来的时候，那就由洋教授讲，土教授在旁边操作，叫做土洋结合。这个大学据报道还很有成绩，工业系的不少人学会了开拖拉机、锅驼机，文艺系的编了很多快板、快书、相声和戏剧，什么“排山倒海”、“幸福灯”、“姑娘们的心”、“跃进老大娘”等等，政治系的当然错不了，学会了怎么“拔白旗”（“大跃进”时的术语，指批判或者扫除对跃进有抵触情绪的人和事），最为显赫的是科学技术研究系，人家打破书本教条，一亩芝麻上100斤化肥（极限是30斤），据说亩产达到1000多斤（对芝麻而言，相当于稻米的亩产万斤），而且还搞了许多不可思议的嫁接，比如槐草接在稻子上、红芋接在南瓜上、蓖麻接在芝麻上等等。

农村的土大学如此，城里的洋大学也有异曲同工之妙。著名的武汉大学，跃进不让他校，物理系1958年猛然由原来的三个专业，增加到九个专业，有的新专业连一个教师都没有，就找来某个出身好又特别红的学生当教研组长（当时学习好是要被批判的），教师没有先空着，有的专业连名称都没有弄清楚，就“先办起来再说”。

那时候甚至连正规大学的科研成果，都跟土大学非常相似，多快好省，既攀高峰，又放卫星，有多大胆，就有多大产。北京大学中文系一群学生（加上青年教师），花了仅35天，就写出一部78万字的《中国文学史》。据报道，著名学者王瑶等写两年都没有写出来，意思这些学生和青年教师比王瑶强20倍不止；生物系40天编出一本《河北省植物志》，同样据报道，说是法国大科学家拉马克编跟河北差不多大的法国的植物志，用了十多年，意思他们比拉马克强100倍不止。北大放了卫星，其他学校当然也不甘落后，北师大编出了100万字的《中国文学史》（比着放卫星的味道出来了），还编了100万字的《中国现代文学史讲义》和《苏联文学史讲义》。中国人民大学弄出了一部100多万字的《国际共产主义运动史》，据说，这部书加进了中国革命的基本经验，下限写到1958年，把大炼钢铁都写进去了。新闻系写出了《中国军事报刊史》、《中国出版事业史》、《中国广播事业史》。清华大学几个月内，编出各种教材与专著作95部，其中《水工概论》、《农田水利工程》、《水利工程测量》、《工程水文学》、《水工测量及模型试验》是10天工夫就写出来的。最了不起要属武汉大学物理系，人家成立了一个攻关小组，要在短时间内破除“旧”的物理体系，把从牛顿到爱因斯坦的所有定理、公式一扫而光，在几周内“建立世界一流的具有武大独特风格的新物理体系”。需要指出的是，这期间，由学生参与产生出来的大量“科研论文”，也陆续地发在了今天仍列在“核心期刊”名录上的学术刊物上（其实，即使今天各高校写校史的时候，统计成果也未必就把这些货色剔出去了），用今天的话来说，科研成果的数量实现了飞跃。

历史是面镜子，时常可以从里面照见我们现在的自己。如果看了40多年前的高教“大跃进”的种种感到荒唐的话，那么想想今天我们的所做所为，其实没有什么资格嘲笑我们的前辈。当年徐水和平遥把中学升格办大学，和我们今天中专升大专、大专升本科、本科竞相办“研究性大学”（大家的升级，也就是有关领导一句话的事），其实也就是五十步一百步的区别。如果说，当年武汉大学用学生当教研组长，跟遂平卫星公社社办大学土洋“教授”并举，是五十步一百步的话，那么，今天我们有不少大学只有一个学过法学的本科生敢办法学院，没有一个计算机人才能办计算机专业，跟卫星公社大学比，顶多也就是四十步和一百步的差别。今天由南京大学首创、研究生必须交出在核心刊物上的N篇（因各校规定不同）论文才能毕业的做法，本质上跟当年发动学生群众著书写论文没什么不同，无非是催生本校的成果数量；效果也差不多，都激化了科研生产的粗制滥造（今天还有一个副产品：催化了学术期刊的腐败，产生了大量有偿稿件）。

当年的武汉大学在“大跃进”过后，检讨自己的时候说，“在这种战线长、任务重、指标高、要求急的情况下，只得采取一压（批评、加压力）、二抄（写论文时东抄西抄）、三挤（挤数字）的办法”。而我们今天的高校，尤其是重点大学，动静其实比当年还大，竞相上专业、补学科、办学院（缺人文的补人文，缺理工的补理工）、合并超级大校、争一级学科、争博士点、争基地、进211、上项目（人文社科的课题都越做越大，越来越无病呻吟，资金上亿）、各种名目的评比、有资格的则定出进入世界一流大学行列的目标。这一连串越来越急的大动作，怎么说都摆不脱“战线长、任务重、指标高、要求急”的影子。各个学校用量化管理、物质甚至职业杠杆压出来的科研成果，有多少是抄的，只有天知道，即使不抄，有多少是低水平重复，更是只有天知道。说到底，各个学校的科研成果数字，还是少不了“挤”的因素。只有一点是跟前辈们有所不同的，就是现在的“大跃进”极大地催化了学术的腐败，这种腐败，甚至不是指前段时间炒得很热的抄袭事件，而是直接和间接的权钱交易，这种交易，已经飞速跃进到了赤裸裸的地步。

自从世界进入现代化（或者说西化）的发展语境以来，处在后面的学了一阵前面的之后，就想着怎么赶上和超越，这是人之常情，其实没什么不对，至少可以理解。只是幻想通过某种特别的方式（比如发动群众），跨过必要的发展过程，一下子挤到前面去，多少有点做梦的味道，尤其对于一个让别人拉得比较远、差距过于大的国家，定出这种豪迈的计划，做出迈大步之状，则难免让外面的人感觉局中人像是发了疯。世界上有人发疯，其实没什么奇怪，只是发得太大，形成了风潮和运动，就奇怪了，更何况同样的疯要发两次（也可能是N次），则未免骇人听闻了。从前是“大跃进”，现在是“跨越式发展”，至少从形式上看，其白日梦的浑沌和疯狂度其实是一样的。

然而，不一样的地方也挺多，除了愈演愈烈的学术腐败之外，最大的不同是，其实大多数身在其中的人都知道自己实际上在干什么，他们完全知道自己学校跟世界一流大学的差距，私下里把争基地、上项目的活动称为“编故事骗钱”，内容怎么样没人在意，只要故事编好了，基地呀，博士点呀，项目呀就来了，当然钱也就来了。在他们看来，如果你不争，别人也会争，中国一流的大学不争，好事就全让二流三流的拿去了，与其人家上还不如我们上，钱与其让王八蛋糟践，不如我们糟践。大家全都心知肚明，清醒得到了南极冰川上，却不约而同地较着劲干着当年昏热状态下才干的“大跃进”。

说穿了，奥秘在于，凡是“大跃进”，就容易产生数字式的繁荣，面上看起来特有光彩，用今天的话来说，就是容易出政绩，就像大炼钢铁可以使极度落后的中国几个月就凭借遍地开花的土高炉，生产出几千万吨钢铁（尽管大部分都成了废物，堆在田间），实现了超英赶美一样，过去和现在的高校“大跃进”也可以实现规模的迅速扩张、科研成果的极度增长。我们可以合并出世界上规模最大的大学，可以生产出世界上最多的博士，甚至可以炮制出世界上最多的科研论文。跟当年的领导人一度误把这种虚假的繁荣当真实不同，我们现在的局中人，从头到尾，所要的就是这种虚假的繁荣，因为不仅领导者面上好看，而且在这繁荣的背后，有着实实在在的利益。当年的法国国王路易十五言道，死后管他洪水涛天；今天人们想到，下一任管他天塌地陷。美籍华人学者黄仁宇说中国总是不能实现数目字上的管理，但却想不到，他们其实是可以实现数目字上的繁荣的。老百姓讲话，数字出官。

一个伟人说过，历史常常重复两次，第一次是悲剧，第二次是笑剧。信夫！

（本文有关高校大跃进的材料，主要来源于当年的《人民日报》和新华社的《内部参考》。）



二、评审时代




学术不是自家园子里的菜

媒体爆料，《商场现代化》刊物，凭借核心期刊的名义收版面费，敛财上千万。其实，随便问一个硕士研究生，这样的事还是新闻吗？在中国的土地上，自从大学发明了让学生土法炼钢、炮制论文以增加学校的发表量的高招以来，有哪个研究生，尤其是博士生没有交过版面费呢？过去穷得叮当响的学术期刊编辑部，突然之间，就抖了起来，编辑们待遇大大改善了。明码标价的收费有，我就看过这样的价目表，一论刊物名望，二论文章长短，按尺码收费，一丝不苟。暗中收费的也有，为了多发文章，大学的各个学术机构，不惜降尊纡贵，巴结学术期刊，尤其是社科院所属的所谓一级学刊，有什么头衔，都可以奉上什么头衔。主编副主编神气活现，纷纷进入大学当上了兼职博导，分享课题经费，出去开会，顺便旅游。

同样，媒体也爆料，徐州师大和××政法大学申请博士点失败，教授们如丧考妣，一个声言罢教，一个要求行政复议，网上议论纷纷。其实，这对于业内人士而言，也不是新闻。争夺博士点的战争，已经打了好多年了，硝烟弥漫，银弹纷飞，早在两年前，一个地方院校的副校长，就跟我说，为了争博士点，把胃都喝坏了。这些年来，大学的领导人，拼命奋斗的，不就是这些玩意吗？什么博士点，一级学科，重点学科，重点学科研究基地，先争后保，争到了欢天喜地，争不到哭天抢地。

这两件事，都跟中国的大学有关，如果大学不逼学生发文章（不发不让毕业），就不会有那么多学术期刊大收版面费，但是，如果大学不争博士点之类的东西，就不用比赛发表数量，两件事构成了头尾相衔的链条。归根结底，行政主导的大学，所谓的档次，标志就是行政系统赐予的这些博士点，一级学科、重点学科、重点学科研究基地，就像一个人，地位高低，全靠华丽的衣服撑着一样。

这样的竞争，在世界上是绝无仅有的，属于中国教育的特色。可是，将这特色的油彩刮去，里面露出来的，却多是虚假的货色，不仅所谓核心的期刊的发表是买卖交易，就连期刊本身的评定，也充满了交易，用这样发表量堆积起来的各种硕士点、博士点和某某学科，研究基地，里面不仅文章是空的，连耗费大量国家资财的课题，也是空的。自然科学我不了解情况，人文社科的国家课题，有多少是有用的？

大学一直以来，都处在超级的亢奋之中，大家都拼命要升级，职业教育的中专技校，有点本事的，都升了大专，原来的大专，升了本科，进了本科，就想着有硕士点，有了硕士点，就想博士点，连博士点都有了，就琢磨某某学科，重点学科研究基地，有了一个就想两个、三个，越多越好。原来的职业教育被废掉了，因为好一点的职业学校都升格了，变成本科中的垃圾，原来的本科，乃至研究生教育也废掉了，因为大家一起虚胖，什么都顾不得，全体力争虚胖，肿得越高，学校的档次就越高。

这是一个外界看不懂的中国式游戏，国外的外行不懂，内行也不懂，如果有哪个高手能在短时间内把我们如此的名堂，如此的争夺，给老外解释清楚，无论如何都是天才。只是，在这种游戏中，我们的学术也随之变成了自己园子里的菜，自产自销，决不出口，跟国际学术没有了关系。

五四新文化运动对于中国教育最大的贡献，就是在中国确立了西方的学科体系和大学教育模式。在新文化运动之前，中国虽然有大学，但名不副实，哲学和史学乃至文学，基本是混在一起的，讲中国哲学，得从三坟五典讲起，讲到周公，学期就结束了，别说孔子，连老子都还没出现呢。五四新文化运动之后，中国的大学，出现了群星灿烂的局面，今天令我们自豪的西南联大，能在战时昆明的草棚子里办成世界一流，最终得归功于五四新文化运动。

然而，可悲的是，近百年之后的今天，大学不仅背离了五四引进西方的大学传统，而且背弃了自己多年奋斗得来的传统，不追求大学内涵，只追求大学的形式，那种外在的，被行政系统强行赋予的形式，所有人都在追求那些“点”、某某学科、基地，好像没了这些，大学就没了魂似的。试问，自从现代大学体系兴起以来，有哪个国家的博士点是由政府的行政体系决定的呢？又有哪个国家有过我们这样的某某学科、某某基地呢？即使是官办学术，官办教育，也得是学术中人来决定教育和学术的形式和内涵，不能由官方机构来决定，官方机构决定的学术和教育，只能是贴在衙门表皮上的油彩，好看固然是好看，但一点用都没有。今日大学的种种乱象，教育质量低劣，学术造假成风，归根结底，是因为我们的大学活动，已经变成了一个封闭园子里的自娱自乐的游戏，我们的学术，已经变成自家园子里一种蔬菜，跟外界没有了多少关系。


惩办“学术汉奸”？

祥和之时总不免有杀伐之声，火气大的人，动不动就喜欢动杀机。有来自全国最高学术机构的政协委员，声言提议人大制定《惩治汉奸言论法》，说是某些学者，打着学术研究的旗号，歪曲历史，为八国联军侵华历史，尤其是日本侵华历史翻案，所以，必须以法律手段，加以严惩云云。

笔者在近代史界混迹多年，至今尚未出界，耳濡目染，从未听说国内这个界里有谁翻过这样的案，如果说是日本学者，倒是大有人在，不过，中国立法，好像也严惩不到人家头上，所以，某委员所要严惩的，估计还是某些他看不上眼的国内学者。这些学者，所有的罪过，不过是没有按照某委员所喜欢的一些调子来研究而已。大家只能在这个调子底下，在狭小的框子内从事研究，出了框子，就算大逆不道，不仅要开展学术大批判，而且要立法严惩，必欲将之抓进班房而后快。这个问题，我想只要还是个学者，或者自称是个学者，都不会认同的。但是，我们这位具有研究员、教授和国家最高学术机构学术委员头衔的某委员，却一个吐沫一个钉，这样说出来了，看来，中国的学者称谓，有的需要改称“学罚”或者“学惩”了。

历史研究，是要讲材料、讲证据的，传统史学家，比之为老吏断狱，用今天的话来说，就是像法官断案，有一分证据，说一分话，不同意人家的论证，哪怕恨得牙根痒痒，也只能拿出证据来驳，口气再恶，也不能出学术讨论的范围，就算你真的认为人家是所谓的“学术汉奸”，也得拿出证据来，否则，就是漫骂、人身攻击和大批判。这样的大批判，无论声势有多大，嗓门有多高，终归无济于事。更何况，现在某委员已经没有办法像“文革”时那样，操办一台群众大会，把他痛恨的学者揪到台上去，戴上高帽子，批倒批臭，再踏上一万只脚，所以，在骂街之余，只好求助于法律了，而法律又没有以学术研究治罪的条款，于是《惩治汉奸言论法》的提议，就这样问世了。

帝国主义侵华的历史，是已经发生过的客观事实，但是这个客观事实，必须加以认真的研究，一个细节、一个细节地弄清楚历史原貌，认真客观地探讨事件发生的原因、历史背景，而不是声讨一通帝国主义、痛骂一顿侵略罪行就完了，像以色列对待犹太大屠杀历史那样，详细到每个所能找到的殉难者。定个调子大骂，过去不是，现在不是，将来也不是研究。最起码的，学术研究，必须让人说话，动辄扣帽子，打棍子，甚至捉将官里去，研究是无法进行的。学术研究，动不动就道德审判，甚至法律审判，上纲上线，这么大的火气，最后当心烧了自己的屁股。

但愿，某委员不要变成学术杀手，其所在最高学术机构，不要变成学术惩戒院，否则，中国的学术真是没救了。


看人下菜的学术期刊

辽大副校长抄袭案，查出一个雷锋来。我刚刚写了一篇文字调侃，就有记者跟我说，没准，人家助人为乐是真的，因为很多学术期刊，就是认人不认文，公开宣称，我这个档次的刊物，副教授以下写的文章，无论写得多好，就是不登，登了掉档次，而且，据说登了无名小辈的文章，被人大报刊复印资料转载的可能性也是很小的，而转载率是目前评价学术期刊的一个重要指标。这样的学术期刊有没有？当然有。各个期刊程度不一，有的是专门辟出版面，给所谓的大牌学者留着，非大牌，写得再好也上不去，有的则像记者说的那样，整个刊物都只对大牌开放。

大牌的大，重要不是学术地位高，而是职位高，这在中国学界是一个特色，官大学问大，官大学术地位自然高。当然，这些官大的学者，有一些的确是学而优则仕，因学问不错，上头奖励一个官职，尽管当官之后，忙于开会和行政事务，没有多少时间看书做研究了，但毕竟曾经肚里有过货，但是，大量的学官，尤其是在著名大学和学术机构里的学官，其实原本就没什么学问，但只要坐在那个位置上，学问也就跟着好起来了。

但是，无论何种的学官，校长还是院长，的确都太忙了，一天有无数的事等着，会要开，饭要吃，鉴定要做，演说要讲，因此，写文章的时间无论如何都挤不出来，挤出时间，也挤不出思路，所以，文章得有人代劳。代笔者写出来，学官大笔一挥，修改一下，据说也一样点铁成金，画龙点睛，即使成不了金，也不像龙，但只要有了学官的大名，只要这学官的地位足够有分量，期刊一般都是要给面子的。当然，代笔的人，也不白代，署不上第一，第二第三总有份。也确实有学生或者下属，看着第二第三的排名上，乐意奉献，至少，自家的名字可以在一些顶级学术期刊上露个脸，否则，即使在不怎么样的刊物发一篇，也需交数目不小的版面费。

况且，现在的大学，博士生毕业需要两篇核心期刊论文，否则连答辩都不允许，而年轻的教师，则有每年的科研考核，完成不了指标，别说别想评职称，就是现在的地位也保不住。做奉献，背后有动力。

学术期刊如此势利眼，背后其实有利益的驱动。不是说我们的学术期刊编辑统统没有学术眼光，但利益的诱惑，的确是难以抵敌的。这多少跟我们现行学术期刊评价体系有关，学术期刊跟大学一样，需要定期评比，而评比的尺度，一是专家评价，二是转载率。眼下学术体系的专家，基本上被学官垄断，无论何种评比和评审，基本上都是学官的业务，就冲这个，期刊都得罪不起专家，也就是学官，地位越高的学官，就越是得罪不起，定期发点这些学官的文章，看在文章的面子，一旦评比碰上了，也会高抬贵手的。

其次，现在一些著名的学术文摘，大抵也有地位优先的习惯，小人物的东西，即使转，概率也低。两下加起来，你说，让我们的学术期刊怎么办呢？

因此，我们的学官，该学雷锋的时候，还是学吧，只是，以后留点神，别帮文抄公的忙，如果一旦不留神帮了，及时处理，别露出来，天下太平。


垃圾生产机器的动力分析

命题作文要我谈“知识生产机器”，委实是强人所为。当下，笔者所服务的高等教育界，满眼看去，净是些制造垃圾的机器和这些机器造出来的垃圾，久而久之，入鲍鱼之肆不闻其臭，不仅鼻子都习惯了，连眼睛都麻木了。

眼下，人文社会科学界有“三多”，文章多、专著多、课题多。老师、学生、海龟和土鳖，大家一起忙活，一眼望去，真是郁郁葱葱，繁荣得很。不过，这个景象，就跟阎锡山时代，山西的某知县为了应付老阎的绿化工作检查，满山插树枝一样，当时看着养眼，过后就都被老百姓捡去当柴烧了，不，确切地说，我们这些成果是要被收废品的捡去送到造纸厂化纸浆的，比插的树枝本钱更大，利用价值也稍高一点。

在人们的日常生活中，是没有人特意制造垃圾的，垃圾实际上是生活和生产的特殊排泄物。如果有人故意制造垃圾的话，那么我们首先要问的是他的动机是什么？是谁在后面提供给这种机器做这种无用之物的动力？显然，除了极个别特别自恋的人之外，绝大多数学术垃圾的制造者其实知道自己在干什么，但是大家知道了还要埋头从事这种“中国制造”，原因其实只有一个：这是我们的教育行政部门的提倡甚至要求。

我们的高等院校，几乎所有的评估指标，都跟所谓的科研成果挂钩。尽管教育行政部门的领导据说已经是海归当家，但所拿出来的评估体系，却基本上是自说自话的封闭体系，科研成果只看数量不看质量，而且基本上由教育行政部门主导。只要有了数量，那么学校就可以从教育行政部门得到各种好处，不仅博士点、硕士点、一级学科等等标志学校“档次”的东西，需要科研成果数量来支撑，还有一些由我们的学官们自己炮制出来的名堂，什么重点学科啦，学科研究基地啦，精品课程啦等等，评上评下，除了必要的“攻关”之外，也主要看学校的成果数量。各个高校对教师制订各种考核指标，甚至逼着研究生必须在“核心期刊”上发文章，大搞土法炼钢，小土群遍地开花，主要就是为了拼数量。

当然，也许有人会说，大家看重数量，可能是由于学术成果的质量不好评定。不过，我们的学官们对数量的偏好，其实一点都不是由于学术成果质量评估的困难。从根上说，是他们对学术垃圾情有独钟。不信的话，大家可以看一看高校的人文社会科学课题，尤其是重大课题，那些在211、985工程名下动辄资金上百万的课题，有多少是意识形态的宣传，有多少是大而空的无病呻吟，不是“世界”就是“全球”，非“战略”即“规划”，这些东西当然都是各个学校的教授和研究人员编出来的，但只有这样的东西，才入得了学官的法眼，否则，就通不过。

不明就里的人，乍一进中国的教育界，估计多半会疯掉，他怎么也不会明白，为什么一方面有那么多农村的儿童因贫困上不了学，儿童的义务教育还要依赖海内外的善款，一方面政府却大把大把地向高校撒钱，一个精品课，要给50万，一个人文课题上千万，上亿，甚至十数亿，而且做的都是无用功。

可以毫不犹豫地说，学界垃圾生产的动力源，就是有关的行政部门。随着中国国力的增强，中央政府手里的钱越多，这种动力就越是强大，目前，已经强大到了可以吞噬一切的地步。

在很长一段时间里，我们国家的人文社会科学界，功用是非常明确的。由于真理是已经给定的，所以大家能做的主要是介绍和阐释真理，可是给定的真理相当明晰，所以，介绍和阐释的工作量必然有限，所以实际上大家做的事情，主要是阐释和解释上面的方针政策，由于方针政策总是变，害得学者也只好跟着变来变去，很是影响形象；好在我们这个学界还有另外一项功能，那就是教化，这个功能很古老，自董仲舒时代就已经开始施展，但在新中国，已经古为今用、旧瓶装新酒了，为了这个功能，人文社会科学所有的学科，教材都是按照几个既定的真理式的口号编写的，一大批人类灵魂工程师，与其说是在传授知识，不如说是在灌输教条；人文社会科学的第三项功能是做匕首和投枪，打击或者反击敌人。按道理说，匕首和投枪原是领袖对文艺的要求，可是因为敌人比较狡猾，经常借学术和理论来攻击我们，如果一色用文艺来反击，不符合兵来将挡、水来土囤的原则，所以，学界有用武之地了。笔者曾经混迹于近代史学界，为了饭碗计，弄过一段义和团研究。当我回顾和爬梳建国以来的义和团研究论文的时候，发现一个很有意思的现象，就是有好长时间，我们的学者写文章的时候比较喜欢用的一个符号是惊叹号，比较喜欢用的一句话是“是可忍，孰不可忍”，比较喜欢攻击的一个对象是美国。由此悟到，原来我们的学者其实不是在做研究，而是在舞刀弄棒，或者是放土铳，既对着境外的反动势力，也对着身边的赫鲁晓夫（其实是自己不小心说错了话的同事）。

当然，后来世界变了，中国也变了。意识形态的诚信不知怎么逐渐褪了色，人们再阐释真理或者解释政策的时候，在进行教化的时候，更多的是为了自己的饭碗，为了自家头上那教授的头衔，和这个头衔给他们带来的荣耀和光辉。至于匕首、投枪加土铳，就更是没有多少用武之地了，因为大家都咸与维新，与时俱进，对内对外都不搞运动了，自然带惊叹号的学术大批判就发动不起来了。当然，我们的教育行政部门也在变，不仅长官土鳖换海龟，而且思想之跃进，令人目不暇接。学官们手中有权，口袋里有钱，脚开始不着地，在现代化的大路上实行跨越式发展。最明显的是大家突然之间对“大”字感了兴趣（把上个世纪八十年代一度很流行的舒马赫的《小是美好的》都忘了），竞相跳起了大字舞，在实行了大扩张、大升级之后，高校又实现了大合并，一个大城市，十几个高校合并在一起，大学生见面用不着问是哪个学校的，只问是哪个校区的就行了。当大字舞跳进人文社会科学研究领域的时候，我们发现，大课题、大项目连同大手笔出现了。风气所及，刚回国的海归们也迅速地被感染，跟着一起大吹肥皂泡、跳大字舞，一个豆腐块的介绍文章可以说成是专论，没有出版的论文可以吹成是专著，研究人员变成了研究员，会员变成了院士，甚至敢到人民大会堂开庆祝会（有了海归的加入，学界的舞姿果然更加优美，带了洋味了）。到了这个时候，愚钝如笔者才发现，不知什么时候，我们“知识生产”的功能，悄悄地变了，从传统的阐释、教化和战斗，变成了制造热闹，而且是大热闹。

热闹不是胡闹，热闹对于当下的政治局面的确是有用的。热闹是用数字和一堆成果堆出来的，我们刻薄一点说人家是垃圾，但人家自己完全可以自我辩解说就是科研成果。有数字有成果就意味着事业的繁荣，数字出官，标志着学官的政绩，可以让他们在每年的总结上，洋洋洒洒地列出一大堆比去年、比上任更多的成就来，更可以让他们升官。正因为如此，所以不管对这种现代版的高等教育“大跃进”，学者们有多少意见，教育行政部门还是好官照做，跃进依旧。

不过，现实政治上的道理，尽管有理，也往往是短见的。1958年的全民的“大跃进”，其实也不是一点道理都没有，以粮为纲和以钢为纲，对于一个落后国家来说，并没有什么大错，快速地在中国建设一个人间的天堂，其实也是非常诱人的一件事情，况且，当年的亩产万斤和土法炼钢，都是得到大科学家证实的事情。可是，结果呢，却饿死了人。今天如果我们继续生产这些毫无知识增量、甚至根本不叫知识的科研成果，而且由国家机器倡导，加大投入诱导，最后，人是饿不死了，但饿死的是学术。

我所服务的单位，负责科研的领导是个很有学术信念的学者，但是不幸的是，按照现在的学术评价体系，他每年要奖励的年轻人中，恰是那些根本不做学问的人，而真正埋下头来做学问的人，受的都是惩罚。他告诉我，每年的年终总结要发奖的时候，他都像吃了苍蝇似的。其实，这位仁兄的不快是小事，严重的是，如果这种局面还在继续下去，我担心我们这些所谓的学者最终都会变成苍蝇，只有恶心别人的份了。


心照不宣的造假游戏背后

大学老师领着学生造假，说起来挺像人咬狗，但在我们中国，早就不是新闻，我们大学生出身的媒体从业者们，两年前就知道了。一般来说，造假，都是单位内部的事，尽量知道的人越少越好，便于保密。大学造假，虽然也是学校内部的事，据说也很忌讳外人知道，可是，造假的动静太大，涉及人员太多，开大会小会层层动员，就差没用大喇叭把造假的事喊出来，因此，想让大家不知道都难。

造假是为了迎接高校的本科评估。显然，评估检查什么，各个高校事先都知道，虽然按道理检查的是已经发生过的，但是学校为了过关或者得优，从前做的不够的，要补，做错了的，要改，没有做的，要做。因此，教学计划没有的，要补，座谈会没开过的，要补，教学改革没做的，也要补，学生作业没有的，补，实习报告没有的，补，试卷改得不合格的，重改，如果连试卷出的就不符合标准，那么老师就得带领学生给已经毕业的学生重新答卷，最惨的是缺学年和毕业论文的，老师不仅带领学生要重做，而且要逐步填写进度表、论文周记和撰写英文提要。有的学校甚至规定，如果哪个教师负责的造假工作不达标，就按严重教学事故论处。有的学校，为了给评估专家留下一个好印象，甚至连校园的气氛都造假，专家进校之后，校园里树荫下、街椅上，从前卿卿我我的恋人突然人间蒸发，一律换上了捧书苦读的莘莘学子。

造假不稀罕，稀罕的是，多数大学造假造得都相当粗糙，相当拙劣，几年前的试卷，几年前的论文、实习报告，纸张和字迹都是簇新的（据说现在已经有大学学习古董贩子，把假货用药水加以熏蒸，这是后话），评估专家都是久在大学里混的人，按说一眼就能看穿（其实不用专家也一样看得清楚），可是，这么多学校评估下来，硬是就没有什么西洋景被拆穿过。造假的和看假的，彼此心照不宣，好像在玩着逗你玩的游戏。评估的结果，大体上也跟预定好了似的，凡是名牌大学，一律为优秀，差一点的，就是良好，不及格的，就是几所职业学校。一般院校，把专家伺候得再好，想拿优也难；专家就是再不满意，也很难把名牌评成良好以下。

既然如此，我们的教育行政部门，干嘛闹得大学鸡飞狗跳，老师半年乃至一年什么都干不了，累得精疲力竭，带领学生一起作假，不惟斯文扫地，而且令学校多年的思想政治工作、道德教育毁于一旦呢？当然，也有为评估辩解者说，这样可以让学生早点适应社会，如果此说当真，我们的大学最好应该开一门讲骗术的课，作为学生的必修课程，从监狱里请些个中高手，来当兼职教授。

显然，评估之意，并非真的本科教学检查，无非借此强化教育行政部门对大学的控制，虽然教育行政部门不可能是所有大学的主管部门，但是有了评估，以及类似的各种评审检查，任你哪个大学，都得乖乖地跟着我的指挥棒走，我出一招，无论多么荒唐，大学都得跟着折腾，其实被评估的大学也知道，一所全日制的大学（职业学校除外），无论办得怎样不堪，不大可能真的被枪毙（这样的话，会引起另外的麻烦）。大家卖力气地造假迎评，无非是要得一个过得去的分数，就像现在许多评比一样，你好我好大家好，凡是参评的，就是优秀，优秀上面再加一二三等奖，最佳者，一般都是好几个。

如果说，其他的评审，比如硕士点、博士点、一级学科、重点学科之类，像是定期扔出一些骨头让大家来争抢，那么，本科评估，则是一种强化行政主导的“杀人游戏”，人是不可能真的被杀掉的，但紧张的气氛却会出来，在紧张中，大家不知不觉就范听话，疲在其中，也乐在其中。当然，也顺便把前阶段各个大学“大跃进”粗制滥造的痕迹抹掉了，回过头来可以跟那些不知趣的批评者算账——谁说我跃进来着？

诚然，目前高校教学状况如此之差，本科教学评估应该做，但是，这个工作只能由社会上中立的（甚至可以请国外的机构）调查机构来做，而不应由教育主管部门来包办。目前这样大张旗鼓、声势浩大的行政主导的评估，说得难听一点，只能是一种基于权力技术的扰害。


犹抱琵琶半遮面

教育部在自己的官方网站上表示，今后对于研究性大学，即进入211和985工程系列的大学，会大幅度精简各种评估和检查活动。教育部一向强项，尽管批评声铺天盖地，对正在展开的本科教学评估，更是骂声一片，但是，叫骂由您叫骂，好官我自为之，该干什么还干什么，评估硬是在滚滚骂声中前进。现在多少有了点表示，很是难得。

自上个世纪末，一轮新的高校“大跃进”高调进行以来，教育行政部门的权力大增，各种评估检查也随之增加，闹得大学几无宁日，不胜其扰。平心而论，这些评估和检查，有相当数量是没有必要的，纯属扰学，但是其中有一些，比如最为人诟病的本科评估，和不那么有人反感的硕士点和博士点的评估检查，其实是有必要的。我们看到，自高校扩招以来，社会公认大学整体教学质量下降，本科、研究生（硕士和博士）都下降，很多学校，包括所谓的211和985大学，对教学的糊弄、教学培养环节的忽略和应付，到了令人发指的程度。但是问题是，由教育部负责的评估检查，能遏制这种现象吗？

首先，从已经进行的本科评估来看，各校几乎普遍存在着造假应付的现象，作假技术含量很低，新的纸张，新的笔迹，不用专家，正常人用眼一看就能识破，但是，评估的专家们，有谁点破过这个玄机呢？凡是所谓的正规大学，尽管全力迎评，小心伺候，但目标其实就是要专家给他们评一个优，因为及格是必然能拿到的，差不多就是良。从专家的评估来看，好像他们并不热衷于纠正本科教学中的问题，只是大致地走下过场，再得一点好处。整个评估下来，只有那些刚刚挂上本科招牌、在行内被视为野鸡大学的学校，才被示出黄牌，其他的大学，都安然平稳渡过，皆大欢喜。

其次，此次进行的本科评估，就检查项目和内容而言，重点是在检查教学的程序，强调教学的规范，对于一个大学教师，即使他的教学所有环节都无懈可击，考试成绩都呈正态分布，有标准的教学大纲和教案，但依然不能说明他教学的水平高，陈旧的内容、空乏的思想、枯燥的讲授，都可以是百分之百合乎标准的教学。实际上，这种评估检查，并不能起到真正提高本科教学质量的作用，反过来，还有可能进一步扼杀教师创新的热情，教师的个性和创造力，将大学教育引导到刻板的教条、僵化的程序化道路上去。至于各大学在迎评过程中上下动员、一起造假，大搞政治运动，会给学校和学生带来什么样的后果，已经有许多精彩的评论，在此就不多说了。

事实上，对学校进行的评估检查，理应由第三方，社会上成熟的非官方的评审机构来做，它们与大学没有统属关系，没有利害纠纷，这样才能做到公正，起到纠正偏差的作用。像现在这样，由教育部成立专门以评估检查为任的中心，不仅增加了编制，使机构膨胀，而且强化了大学的行政化、衙门化色彩。实际上，定期的评估，无非就是让大学更加听话，说的不好听一点，就是把大学通过评估检查这种绳索，牢牢地捆绑在教育行政部门的战车上，这样的评估，哪怕只有一次，都是多余而且有害的。纠正自己错失，是政府部门的职责，要纠正，就彻底一点，不要犹抱琵琶半遮面。


大学的评审时代

现在的大学，已经进入“评审时代”。博士点、硕士点、一级学科、重点学科、重点学科研究基地，以及各种项目的评审，已经进入常规状态，到时间就来了，高校里，大家分田分地真忙，分到的，要保住胜利果实，没分到的，要运动到让自己分到，大队人马出动，大笔的钱财撒出。至于本科评估，则更像是一场政治运动，为了迎接教育部的评估，各个大学上下齐动员，老师不放假，学生帮造假，到处大标语：掀起迎评促建新高潮！

各种评审，无一例外都是行政主导。虽然，从表面上看，评审专家都是教授、研究员，但这些人的选拔，全凭教育部的主张，选拔的标准，不是看这个人是否在学术上有何造诣，而是看他是否是官，比如各个重点大学的相关学院的院长，更关键的是，要看这个人是否听话，如果有某人在某次评审中不那么听招呼，那么下次评审，就不找他了。姑且不论这种评审是否必要，比如什么叫做“一级学科”？什么叫做“重点学科”？为什么要有“重点学科研究基地”？为什么同样一个学科，比如政治学，凭什么你的学校的政治学就是一级学科，我的学校的政治学就不是，你的学校的就是重点学科，我的就不是？天底下政治学只有一个，中国和外国，只有一个，怎么学科到了中国，非要分出高下等级来？这种中国特色的高校评审，只有中国专家明白，外国专家都不明白，当然我辈一般教师就更不明白了。

但是，有些评审，至少从字面上看，我们还是明白的，而且以为如果非要评的话，我们有资格参与。每年的例行先进评选，现在还在进行，优秀教师一年一年评出来，院级、校级、省部级，乃至五一劳动奖章获得者、全国三八红旗手。只是评选已经成了走过场，领导看上谁，谁就当便是，有的单位，甚至连群众评议的过场都不走，好像也没出什么乱子。除了这些老名堂之外，新名目也在涌现，比如精品课、精品教材、名师（国家级和省部级）、教育部优秀青年教师、跨世纪人才、新世纪人才等等。这些新名堂，背后往往带着巨大的物质利益，比如如果哪个教师的课入选精品课，那么就可以得到三十万的资助，当上教育部优秀青年教师，也有三十万。可是奇怪的是，这些涉及教学的评选，学生不能参与，教师也不能参与，往往等到评完了，大海报贴出来，优胜者的名片上多添了一行字，大家才恍然大悟，原来我们身边又出来一个“牛人”。

一个教师，教好课，是应尽的义务，是本分，评先进已属多余，更何况什么名师、精品。在还存在数量不小的失学儿童的情况下，这种高调的评奖，大笔的赏赐，则显得格外不协调。就算非评比不可，那也得听听学生的意见、老师的意见，因为他们才真正知道哪个老师教得好，怎么可以领导关起门来一鼓捣，就定了呢？事实上，在很多情况下，只要相关领导自己符合评选条件，最后评出来，多半是他自己。高校的各种评审，从学术评审到项目评审，再到教师评优，对教育，对学术，甚至对教师行业本身，只有摧残，没有帮助，更谈不上促进。这种官本位的评审，不仅不能奖优，反而加速劣币驱逐良币的过程，完成逆向淘汰。高校里，凡是老实做学问的人，在这种评审中，不是落荒而逃，就是自我放逐，迅速边缘化，让那些即使原来有点学问也没有时间继续做的学官们，占据学科主流，占据各种官方的平台，年复一年地炮制出大批量重复而平庸的“科研成果”，其中还不乏造假和抄袭之作。在这场评审的狂欢中，只有两个优胜者，一个是那些学官们，他们的头衔越来越长，荣誉的级别越来越高，科研经费越来越多；还有一个就是教育管理部门，它们成功地利用越来越名目繁多的评审，把大学捆在了部属政治的战车上，老老实实，一步一趋。输的是国家，输的是教师，输得最惨的是付出了青春和金钱的学生和他们的家长们。


有关大学教育一点小事的三问

眼下，似乎很多人都讨厌大学行政化，我的校长还在国际论坛上，高调反对大学行政化，提倡教授治校。

但是，有一个校长们垂手之劳就可以办到的事，就是没人办。

在大学里的人都知道，无论按现行教育法规的哪一条，都找不到依据，可以强令研究生（尤其是博士生）发表核心期刊论文才能毕业的。但是，几乎所有的学校，都这样规定。

大家也都知道，学校之所以这样做，无非是担心在教育部的考评体系中，发表量这一项落了后。于是命令学生土法炼钢，靠小土群提高指标。大家更知道，这种行为导致了核心期刊加速腐化，纷纷不管论文质量大收版面费，同时也催生了学生论文的抄袭、造假和大幅度的低水平重复，连带教师也是如此。这是当今学术腐败的一个很重要的部分。

我身在中国人民大学，先从自己学校问起。

第一问，问人民大学研究生院院长。人大的师生反映，自打您就任研究生院院长之后，对于博士生发表核心期刊论文的问题，要求得特别严格。从前还可以用两篇非核心期刊论文顶替，现在则一点通融都不行。到底是何道理？你作为研究生院院长，凭哪条法律或者规定可以这样做？你在做教授的时候，估计也感同身受，知道学生的苦处，怎么一当官就变脸？你知不知道，现在一篇核心期刊的论文，已经要价4000余元，这对于一个来自农村的学生，意味着什么？

第二问，问人民大学校长。你曾经多次对现行大学体制发问，赢得了敢言之名，也曾对着媒体，宣称人大可以不要求博士生非发文章才能毕业。可是，至今人大变本加厉，博士生不发两篇核心期刊论文，连答辩资格都没有。这个情况，你知道吗？如果知道，是否打算兑现承诺？

第三问，问新任教育部长。你也做过大学教授，带过博士生，现在应该还在带。你应该知道这种逼学生发论文的命令有什么样的危害。比起其他教育的问题，这个小事最好解决，只消你下令取消大学考评中的发表量数量指标，各个学校就不会这样疯狂热衷于“土法炼钢”了。你能伸出一个小手指头，做一下吗？据说你也来自农村，你更应该知道，那些贫寒的学生，凑一篇核心期刊4000元的钱，能有多么地难。

如果连这点小事都不能做，那么大话就别说，大事也就不用做了。



三、大楼事业




夺农民的地，大学有份

燕山大学为了扩张，2003年征用了几千亩农民的土地。有些村庄农民的地几乎被征光，每亩地只付给农民6万元。征地的时候，土地的用途是教育用地，4年后，这些土地的一部分被以商品住宅用地卖出，每亩地高达130万。

姑且不论这样的土地变更（从教育用地变成商品住宅用地）是否合法。如此贱价征用高价卖出，中间差价居然高达20倍，这样的盘剥，无论如何都显得狠了一点，明摆着是欺负农民嘛。据报道，失去土地的农民，现在生活状况艰辛，当年的征地款，已经差不多花光，度日如年。

当然，像这样的盘剥，全国各地都有。不仅农民的耕地可能被扩张的城市吞噬，连他们的住宅，也可能面临被拆迁的命运。虽然宪法上规定农村的土地归农民集体所有，但在现实中，农村的土地，却不能进入市场，必须得由政府征用，征用之后，由政府卖出。燕山大学的事例告诉我们，在这个过程中，大学也扮演了一个非常不光彩的角色。等于是政府和大学合谋，剥夺了大片农民的土地，肥了自己，坑了农民。

燕山大学的理由，是他们要还债。因为大学的扩招，大兴土木，欠下了大笔的贷款，所以必须得靠卖地来偿还。同样的事情，浙江大学已经做过了，由此类推，应该还有其他的大学，估计也这样做了。这样做，大学的债是还上了，但实际上用的却是农民的钱，用他们和政府合谋从农民手里抢来的土地换来的钱，替大学还扩招的冤枉账。

大学扩招，原本就是一种弊政。凭什么要规模只有1万人的燕山大学，在几年之内扩招到5万人呢？在这个世界上，有哪个国家办大学，是这样疯狂注水的呢？这样做了之后，不仅造成大学的教学质量大幅度下降，耽误了大批求学的农家子弟，而且居然造成大批农民失地，把原来属于农民的土地，以极低的价格拿过来，然后再高价卖出去。里里外外，所有的单，都让农民为他们买。走遍天涯，哪里有这样的道理。天理何在？人心何在？

从前，我批评高校“大跃进”，还只知道这个跃进，坑害了学生，坑害了学术，也坑害了大学，现在才知道，在这疯狂扩招背后，还有成村的失地农民的血和泪。被坑得最惨的，原来是农民。大学从来都是人类的良心所在，是人类的良知所在，承载着人类美好的价值。但是，今天，在我们这块土地上，大学居然沦落为盘剥和掠夺农民的帮凶！这样的大学，即使建上几百所，又有什么意义呢？


中国大学的大楼事业

梅贻琦关于大师和大楼的名言，现今已经被人们说滥了。这句话的意思很清楚，是说大学关键要有大师，而不在于有没有大楼。这话人家不仅说了，而且用实践证实了。当年西南联大的大师们，就是在草屋平房里，培养出迄今为止依然令国人感到骄傲的大师，他们中的一些人，现在还活着。

然而，令人遗憾的是，尽管当今中国学界，并不见得只有学人和媒体推崇梅贻琦先生，大学校长私心向往者，也不是一个两个，但是，我们现在的大学，却难觅大师的踪影，几个原先据说很有大师相的苗子，不知怎么就是长不起来。一说大师，人们只好拿几个老一辈的长寿者（在旧中国受的教育者）打哈哈，不厌其烦地让老人家发挥余热。从南到北，无论哪个大学，都一个模样，只有大楼没有大师，这些年，大学可以骄人的业绩，正像陈平原说的那样，也就是盖大楼了。

盖大楼当然也是事业，有的大学并不讳言这一点，甚至自豪地称之为我们的大师大楼事业。应该说，在多少年教学设施短缺、教学和科研条件较差的情况下，校长们能筹来款项，把大楼盖起来，让教学和科研条件有所改善，也是一件不小的好事，虽然有些大学楼盖得奢华了一点，建了太多的校园五星级酒店，过于豪华的体育馆，以及大而无当、却又很费钱的大校门。但总的说来，中国大学的教学条件，比起十年前，的确改善了很多，这的确是个成就。

但是，大学毕竟是大学，现在中国的大学，虽然有房子有地，有大机关和大后勤，要管自己一亩三分地里所有人的吃喝拉撒，甚至生老病死，但是，大学不是一个城市，更不是一个建筑公司，从本质上讲，大学，是不能把盖大楼当成自己的事业的。换句话说，大学者，只能是有大师的事业，只要有大师，有没有大楼，都是大学。

如果把1889年设立京师大学堂作为中国大学的起点的话，一百多年的大学史，曲曲折折，到了西南联大的时代，已经走出来一条自己的路。然而，1952年院系调整之后，一刀切地改成苏式教育体制，二十几年下来，中国大学教育几十年的积累，被挥霍殆尽。改革开放以来，大家有共识，从苏式专才教育改成美式的通识教育，本身蕴含着大学的回归。只是，在百废待兴的基础上的回归，本身要求的是力度非常大的改革，贴近教育本质的改革，简单地说，只有改革，针对教育体系的改革，才会有我们今天念兹在兹的“大师事业”。

显然，追寻大师事业，大学有两个大关必须得过：第一关，大学要从单位体制里走出来。所谓单位体制中的单位，就是一个在都市里半封闭的村庄（还有围墙），村里的人，吃喝拉撒、生老病死都得管，有车队、食堂、医院、中小学，甚至派出所，校长俨然小国之君。这一关，目前只过了一半，而且是一小半，大学依然有摆脱不了的后勤集团，这个集团，不仅是自己的包袱、学生的怨府，而且在学校有着非常大的发言权，实际上影响和左右着学校的政治。第二关，实现从官僚机构中的出走，逐步实现大学自治、教授治校。现在的大学就像一个政府机关，所有的党政妇群工机关一应俱全，运转按机关规则和潜规则来，校长就是一个行政官员，不仅机关干部，连教授都是他的下属，乃至他的士兵。这一关，现在的大学不仅没有过去，而且大有向后转的趋势，大学的官僚化行政化变本加厉，愈演愈烈。上世纪90年代起，由“211”和“985”工程兴起的高校大跃进，本质上，就是一场强化大学的官僚体制、靠官僚挟带大量投资运作的大学扩张运动，里面唯一的所谓现代因素，是引入了公司管理的量化考评制度，把现代公司制度的某些因素，畸形地嫁接到大学这个衙门上，这种制度嫁接，使得我们的大学，显得更加荒谬和不伦不类。

现在的大学校长和书记，尽管百分之百都实现了高知化，不是教授也是研究员，但是，他们职务实际的外在价值，却是跟所谓的校长完全不相干的三个东西：一是都市里的村庄的村长，属于旧体制下什么都管的村长，或者叫大队书记；一是官僚行政链条中的一个环节，负责上传下达；一是国有垄断公司的老总，独占国家资源，却干不出多少效益。这三种角色，离一个大学应有的目标，都很远，很远。从某种意义上说，只要我们的大学负责人没有办法摆脱这三种角色，那么，他们能做的，大概也就只能是盖几栋大楼，甚至可以说，比起其他的事来说，他们最有效、最不浪费、最不遭人恨的事业，就是盖大楼了。


北大菜市场和清华写字楼

北大近来很神气，据说在《泰晤士报》的大学排行上，名次很是靠前，已经超过了东京大学。不过，北大的学生却有一点小小的不愉快，因为他们美丽的校园里，不时地传出叫卖声，而且未名湖畔，每到休息日，就挤满了各式各样的轿车，北大的情侣们，如果不赶早的话，已经无法在湖边找到谈情说爱的所在。用北大学生的话来说就是，三角地成了菜市场，未名湖成了中关村人民公园。奇怪的是，大家都知道，北大校园是有围墙而且有保安的，有的时候，北大的学生出入，还会遭到盘查，那么，那些卖红薯的和那些不卖的轿车，是怎么进来的呢？

红薯进校园是要有点关系，只要跟校卫队或者后勤部门认识个把人就行，而轿车就更方便，只要车足够好，大抵可以长驱直入，如果肯给面子在大门口站一站，多半是问路：“光华怎么走？”或者“网球场在哪儿？”凡是在这种时候，门卫一般都受宠若惊地跑前跑后，详加指点。如果正好赶上旁边有位没带学生证而被拦在门外的学生，大抵是要怒火万丈的，不过时间长了，学生们说他们早就不生气了，碰上这种事，他们一般是笑。

北大的神气，其实比不过清华，都说是“大清帝国北大荒”，北大荒不荒，事态并不明朗，但“大清帝国”却是真实的存在，而且发展壮大。作为教书匠，如果有幸到清华同行们的办公室转转，多半是要受刺激的，相比之下，我们活脱脱是进了大观园的刘姥姥。其实这不过是清华的小菜，到了清华的东门一带，才知道“大清帝国”的确是大，那里大半的地皮，是最近几年清华吃进来的，包括一条马路。这里，一座座顶级豪华的高楼大厦拔地而起，巨大的钛金属结构和有色玻璃耀花了路人的眼睛，一问，都是商用写字楼。看来，同样是铜臭熏天，北大只能将校园对商人开放，而且杂芜其类，连小商小贩都混将进来，清华却粗手大笔，一上来就是招商引资的大动作，豪华的写字楼，再配上清华的金字招牌（有这个招牌就会让人以为是高科技，凡在清华园开的买卖，都会让人有此联想），非巨商大贾不能问津。

世界上许多大学都花商人的银子，有的大学甚至就是商人兴办的，但是，出了钱的商人，除了在自己捐赠的大楼上留下名字之外，好像没有听说有谁能在大学里横冲直撞，更不消说出头露面了。即使这些人出现在自己花了大钱的学校里，人们也不会多看他们一眼，除非他们本人是歌星或者影星。

如果中国的大学是座金字塔的话，北大和清华，就是金字塔顶尖的两颗明珠，新中国成立后，任何时代，两校的声望都是别的学校所不能望其项背的，在今天建设世界一流大学的大跃进中，更是获得了政府的大量的资助，从此把其他学校彻底打入二流的境地，彻底消除了它们希冀取而代之的妄想。然而，我们在这两个明珠校园里所看到的，却不是对学问的尊敬，而是对阿堵物的礼拜，在经过了十亿人民九亿商的热潮之后，中国大学的重商时代终于到来了。外面的人比较刻薄，他们称我们的学校为“学店”。

不过，我们的学店都是官商，做的都是没有本钱的买卖。清华把公共马路收进了校园，大概不会问问当地的老百姓同意与否，学校的地皮用来盖写字楼，是否符合这块地皮原本的用途，大概老百姓也不会知道。得来这些寸土寸金的地皮，付费了没有，所付是否所值，谁也不知道。那些费了九牛二虎之力，交了高额学费在两校读书的学子们，当然更没有权力过问这些地皮的用途，就跟他们不知道学校为什么把最好的设备和教授都用来办各种名目的大款班一样，尽管这样做，肯定会挤占本该由这些学生享用的教学资源。

在今天的社会，教授的地位似乎比从前高了一点，但真正受尊敬的只是那些有钱的同僚，那些显学的教授最吃香，一动口，一出手，就财源滚滚，其他人自然也不甘落后，能干什么就干什么，在北京的高校里，教师有兼职的有多少？自己办公司的有多少？数也数不清。最冷清的文史哲专业，除了拼命跟旅游、跟宗教挂钩之外，现在也开始办大款班，大概是要教给大款们怎样用国学捞钱。

眼下，教授们的操守越来越遭到质疑，做文抄公的人日见其多，名头日见其大，教授生活上不检点的事情曝光的也不少。有些人很是愤愤，说是败坏了教师的形象，有辱斯文，其实，如果大家把学校当学店，把教授视同商人，那么就不会大惊小怪了。我们的商人，早就这么做过了，而且做的比教授更加出色，否则，中国的知识产权问题，怎么会这么严重。

形势比人强，面对向钱看、重效益、善做秀的教育大跃进，我们无可奈何。唯一的希望是，给那些还有心读书的学生和老师，留一张平静的书桌，行吗？


作为“包工头”的校长们

新疆地方政府，用政府财政偿还新疆几所大学还不起的贷款，消息传来，网上一片哗然，人们质疑，凭什么用纳税人的钱，替学校还债？为什么没有人为此负责任？大学负债居高不下，早就不是新闻了，事实上没有负债的大学很少。大学的负债，估计多半要像新疆那样，最终由政府出头解决，就像大学贷款时想的那样，反正政府不能让大学破产，早晚得出手还贷。

大学负债，据教育部门自己讲，是因为国家教育投入不足，而大学又要扩展，于是只好靠自己贷款解决。就目前来看，大学的贷款，多半跟前一阶段大学的迅速扩招有关，8年之内，大学在校生容量，扩张了将近十倍，一些地方学校，原来招3千人的，现在则能招到3万人。这样的扩招，当然得大规模建设，于是扩招、贷款、盖大楼，成了当下大学的三部曲。我们的大学事业，这些年最可称道的功业，就是盖大楼，几乎所有的大学，都有新建成的大楼，还有很多学校，正在建设中，看上去像一个巨大的建筑工地。

有地方教育界人士告诉我，现在岂止大学在搞建设，中学小学也在建设，校长就像包工头，学校最大的事，就是盖大楼，修操场。似乎一夜之间，中国的教育界，变成了建筑业，教育的事业，就是各种名目的建筑事业。

学校的大楼事业，源于扩招，当初不该搞“大跃进”，一下子招那么多人。但是，现在人已经招进来了，只能将错就错，徐图补救，盖大楼似乎也算是补救的一种方式，毕竟，没有校舍，怎么把这些学生装进来呢？如此说来，大学贷款，贷了款还不上，也是无奈之举。但问题是，在现实中，我们看到的并非无奈，而是一种建设的热情。

对于错误的扩招（目前教育部门依然不认账），真正的补救，应该是紧急刹车，然后强化教学各个环节的改进，至少保障大学教育质量不要迅速滑坡，校舍当然要建，实用就行，在建校舍的同时，重点应该放在教学上。但是，我们看到的是，各个大学纷纷在大兴土木，搞宏大建筑，高、大、洋，一个校门，居然要花几百上千万，甚至有些学校趁机修建一些规格很高的写字楼，对外出租。反过来，学校的教学，倒得不到起码的重视，文科自不必说，很多学校把功夫都花在了专业设置上，什么专业花哨、听起来热门，就设置什么专业，不管自己学校有没有这个能力胜任。连工科学校，也一直在滑坡，一些工科大学的同仁告诉我，现在的工科，已经变成了“文科”，是纸上的工科，大部分的实习环节，根本解决不了，只好像文科一样，放羊，让学生自己找门路实习，结果大多数学生找不到，就作弊，找关系填一个实习证明交差，学校心照不宣。文科学生按道理，也应该有实习环节，没有扎实的实习，也缺了培养环节，但相比较而言，实习对工科至关重要的，从来大学的工科专业，动手能力是非常关键的能力，没有大量的实习，动手能力根本谈不上，甚至学生对机器工业起码的感性知识都没有，这样的工科学生，无论其成绩如何，有什么用呢？都说大学毕业生找不到工作，这样的毕业生，有谁敢用呢？

不管大兴土木的背后有无腐败的因素，是不是盖大楼才有大好处，不客气地说，我们现在的校长们，已经变成了大楼事业的体现者，跟一些地方政府的官员一样，他们的政绩和事业，都体现在很扎眼的建筑上，而且只要地面建筑，不要地下建筑，越辉煌，他们事业就越耀眼。正因为如此，大学的负债，才会愈演愈烈，越背越重，辉煌记在自己的账上，债务，由纳税人来背。


戴着旧式乌纱帽的教育产业

大学盲目贷款的问题，前一段媒体嚷过一阵，因为目前中国大学巨无霸之一的吉林大学，跳出来说自己还不上贷款了。然而媒体嚷归嚷，在教育部吱唔了一通之后，也就悄无声息了。然而，这次国家发改委又出来说，据人民银行统计，截至2005年底，全国高校贷款余额达2001亿。也就是说，作为理论上没有创造产值和还贷能力的大学，目前欠债2001亿。

显然，发改委的表态，表明问题很严重，因为另据北京大学的一项研究报告指出，截至2005年底，央属的76所高校贷款总额已高达336亿元，校均贷款额4.4亿元，平均年度增幅达到76%，而这76所高校的总收入是656.66亿，校均收入达到8.64亿元，也就是说现有的贷款规模已经相当于这部分高校收入的51.1%。同时，全国政协也在7月初发布报告称全国高校负债总额达2500亿，且有扩大趋势。

我们知道，尽管架子拉得很大，楼盖得很豪华，但其实目前高校的经费都很紧张，能做到收支平衡，已经很不错了，如果收入的半数需要用于还贷，无论如何是是无法应付的，连日常开支都不能保证，换言之，我们的大学，有相当一部分，已经陷入债务危机，而且达到了举步维艰的地步。

此前银行热衷于向大学放贷，其实是看中了大学两大“优点”，一是扩招的学生和高额的学费，二是大学毕竟是政府的，政府不可能看着它还不起钱不管，也就是说，对大学放贷，有很大保险系数。而大学对贷款欣然笑纳，其实也是基于这两点，不过，银行看重的是前一点，而大学更多的是倚仗后一点，即指望最后政府为它们买单。

教育部曾经为大学贷款辩护，说那是因为大学需要扩张，而政府又没有提供扩张的足额经费，因此不得已而为之。但是问题是，大学凭什么这样大规模扩张？我们口口声声说自己是发展中国家，凭什么向美国看齐，在几年之内，让大学从精英教育变成平民教育，几乎像气吹一样，就拥有了世界上最多的在校学生？就算贷来的经费可以解决学校扩张的硬件问题，但是学校的软件能因为经费的增加而骤然改善吗？

鲁迅先生说过，他那时代的教育当局，其实不是在办教育，而是在办当局。毕竟时代变了，我们现在的教育部门，不仅在办当局，而且利用当局在办产业。可惜的是，它们办的产业，不是市场化的产业，而是官帽子产业。一方面资源垄断，非官帽子别想进来，就是硬挤进来，也让你长不大；一方面官僚化操作，大学体制一点不动，而且官僚化程度还有所加强，连学术和教学，都渗入了官僚化衙门化的因素，官大学问大，官大教书好，不仅官本位盛行，而且一切行政化操作。

虽然说，教育部和所有的大学，对教育产业化一口否定，但是在实际的操作中，却是在把学校当产业来经营，一个时间内学费的疯长，拼命地扩招，动辄扩大规模数倍乃至十倍，为的就是多收点银子。只是，这种产业化，是畸形的，是戴着旧式乌纱帽的官办产业，它们比国有垄断企业还要过分，因为即使是国有垄断企业，也多少要考虑一点市场的问题，而我们的教育产业，却根本不管市场，一门心思就想怎么把学生弄进来，多多益善，学生就业困难，就玩猫腻，用毕业证逼学生制造假接受单位，伪造就业率骗上面。当然，大学的上面，也比较好骗。

大学的债务危机，背后是大学的危机，大学体制的危机，无论从哪个角度上说，目前大学的体制，是世界乃至中国历史上最差的体制。

整个学界，已经抄得昏天黑地。不信下点功夫，把这些年全国的所谓核心期刊的文章统统查一遍，看看有多少抄袭雷同，比例肯定相当惊人。

漫天的抄袭，源于我们学界的体制，没有惩罚抄袭的制度，却有激励抄袭的机制。教育部成立学风道德委员会，成立之后什么事也不做，连装样子都不装一个。


高校不破产，账单谁付？

教育部的新闻发言人是个出新闻的所在，不发言则已，一发言肯定轰动。这回，新闻发言人又说话了，对于舆论担心高校会不会因高达2000多亿的贷款还不上而导致破产的说法，发言人予以了驳斥，表示他不认同这种说法。他还表示，中国的高等教育招生规模人数是世界之最，在国家投入不足的情况下，高校贷款促进了高校的发展。言外之意，高校的贷款一是不得已，二是有益的。

当然，发言人的话，还是有几分可信的，我们相信，高校，或者说大多数背负高额贷款的高校，是不可能破产的。答案很简单，公众和当初贷款的高校，都相信，这个账，国家早晚会背，也不得不背。

高校贷款，原本就是一个非常暧昧的事情，高校又不是企业，没有赢利（除了极个别有赢利的校办企业之外），凭什么借的尽管借，放的大胆放？有的高校，比如吉林大学，一个学校，就达30亿。难道大家认为高校可以靠自己的力量还贷？难道高校收取的学费，除了支付自己的运行成本，还有盈余？甚至很大的盈余，可供支付巨额的贷款利息？不错，高校贷款，并没有被人带回家去（中间有无腐败还很难说），的确促进了学校的发展，各个高校，都建起来很多大楼。尽管在高校语境里，当年清华校长梅贻琦的“大楼”“大师”名言，大家耳熟能详，但大家却只冲着大楼下功夫。尽管这种大楼事业的发展，里面包含了不少夸张的成分，比如有些学校特别巍峨的校门，特别铺张的办公楼，但我们必须承认，高校毕竟发展了，至少规模得到了超常的扩张，不仅楼多了，楼里的人也多了。据统计，中国的在校大学生数量，已经从1998年的340万，达到2374余万，毛入学率，从1998年的9.8%陡然升为22%，平均每年增加20%，的确，我们已经拥有世界最多的大学生，而且是在8年内创造的奇迹。

是个人都知道，高校不是企业，教育不是经济，不能靠简单往里砸钱的办法，迅速扩张，扩大产出。世界名校耶鲁大学的校长说过，如果把耶鲁的学生数量增加一倍，那么学校得花三十年功夫，才能恢复现有的水平。也许，老美无法理解我们的发展速度，更无法理解我们的发展雄心，但是，无论如何，高校的发展，也不能比我们的经济发展速度还快，从1998年，到2006年，中国GDP的增长，平均不到10%，怎么高校的在校学生会每年平均增长20%？

我们这些从事教育的人一直认为，世界上的高等教育发展规律，只有一个，教育不像政府和军队，可以下个命令改变一切，也不像企业，多投入，添条生产线，就可以高产出，教育就是慢工细活，百年树人，质量第一。我们实在不能理解，为什么世界上只有中国有这样的高速度，如此赶英超美，到底意味着什么？这些年来，眼见得许多高校为扩招而贷款盖楼，贷了款，多招学生还贷，周而复始，没完没了，实在还不上，不是像浙江大学那样卖地，就是像吉林大学那样宣布无力还贷，最后，还是得国家背着，纳税人背着。

付出了如此巨大代价的国家和纳税人，如果能够得到合格的大学生，倒也值得，但是，每个毕业生，每个家长，甚至每个用人单位都知道，在这高校“大跃进”的几年里，学生的质量下降到了什么地步。

从某种意义上说，仅仅为高校背账，还不是国家所要付出的主要部分，大量掏空了家底、读完大学却要失业的学生，其挫折感是没有读大学前的许多倍，其背后蕴含的社会不安定因素，恐怕，谁也难以精确估量。高校，其实有比破产更重要、更严峻的事情，那就是高校的“大跃进”，而高校的贷款，实际上是为这列超速飞驰的列车添了燃料。从这个意义上说，教育部的发言人，没有起码的反躬自省，实在说不过去。



四、抄袭生活




学界抄袭日常化之后

两位来自湖南高校的教授，在《经济评论》上的一篇论文，跟此前北大另一位教授编写的教材的某个章节相似度奇高，高到95%。令人啼笑皆非的是，据记者报道，抄袭者之一，还是个院长，目前正在抓论文抄袭现象。（2月8日，人民网）

说实在的，这样的事情在中国，已经没有任何新闻价值了。比两位地位低的人在抄，比两位地位高得多的人，校长、院士之类，也在抄。真是应了那句民间的老话，天下文章一大抄。整个学界，已经抄得昏天黑地。不信下点功夫，把这些年全国的所谓核心期刊的文章统统查一遍，看看有多少抄袭雷同，比例肯定相当惊人。

就因为这无所不在的抄袭，就因为抄袭者尽是些大人物，我们的学界还发明了好些震惊世界的新名词和说法，比如，“不适当引用”、“引用不规范”、“过度引用”、“引用常识不算抄袭”等等，等等。抄了人家，既不加引号，也不加注释，算是“引用不规范”；如果一篇文章50%以上都是抄人家的，那就是“过度引用”，但即使“过度”，也得加上注释吧？不用，反正查出来了就叫过度，不查出来，过度都没有；一个教授和学生合写的著作，被发现抄了另外一本书，苦主打官司，法庭发现的确有大量的雷同，怎么办呢？判决李鬼胜诉，因为抄的部分，虽然多，但都是常识，常识不算抄。为尊者讳，在咱们国家，走到哪里都天经地义。

漫天的抄袭，源于我们学界的体制。咱们的体制，没有惩罚抄袭的制度，却有激励抄袭的机制。教育部成立学风道德委员会，成立之后什么事也不做，连装样子都不装一个。但各个高校的评比，却建立在论文的数量上，一是国外SCI论文发表量，一是国内核心期刊发表量。教育部的大笔的资源，都是通过各种名目和项目下达的。有了发表量，就可以评博士点、一级学科、重点学科、重点学科研究基地。拿下这些名目，拿得越多，学校的档次就越高。所以，各个高校纷纷掀起一场又一场大炼“论文”和课题的运动。对教师，则量化考核，奖金激励，教师成了养鸡场下蛋的母鸡，只要快下多下，不管蛋里是否掺假，有没有三聚氰胺。教师的文章不够数，就逼学生写，研究生不交若干篇核心期刊论文，就不让毕业，跟当年大炼钢铁的时候发动群众土法炼钢一样。连教授的论文质量都保障不了，学生在短短的三年之内写出的东西，可想而知。但发表不成问题，核心期刊给钱就行。于是，顺便把中国的学术期刊，也给腐化掉了。

世界各国，哪怕一些第三世界的小国，那里的学界也是最在乎脸面的。学界抄袭人人喊打，就是因为如果人家的学者被发现有这样的事，几乎注定要身败名裂，从此别在学界混了。但是，我们的学界，却偏偏没有这样的事。抄袭即使被人家当场拿住，学校方面最严厉的处置，也无非是拿掉行政职务，或者暂时停招博士一年之类挠痒痒似的处理，文抄公们，该干什么，还干什么，教授照做，课题照拿，照样在人前人五人六的，连抹一下脸、装几天孙子都不用，跟没事一样。如果抄袭的人，恰好在学校的地位很高，那么连行政职务都不会被拿掉，学校甚至会全力地保他。

就这样，在我们这个神奇的土地上，抄袭变成了学界的家常便饭，变成了学者的日常行为。确实热闹，确实高产，但这样下去，世界学界是不是还会带我们玩，可就难说了。


文抄公病案的中国特色

眼下，教授抄袭，成了网上的一景，隔三岔五，就会有个教授被曝光。做文抄公的教授们，名头是越来越响，地位越来越高，当然，抗曝光的能力也越来越强了，多数人选择一声不响，做没事状，硬着头皮顶住，据说只要顶三五个月，风声一过，就什么事也没有了，揭发由他揭发，教授我自为之。当然也有勇的，主动出击，动用各种资源阻止事态扩大，更凶的是倒打一耙，把揭发者告上法庭，而且能够胜诉。其实，不管硬抗还是软顶，太极拳、回马枪和倒打钉耙玩得多么娴熟，自家做的那点事，无论如何都抹不白，网上大家看得都很清楚。

虽然抹不白，但做文抄公的教授们，其实肚子里也有苦衷。细论起来，抄袭应该分为“外抄派”和“内抄派”两大派系。抄外国人或者台湾人的东西，属于外抄派，该派又分上中下三等，一等的东一点，西一点，广泛撒网，综合归纳，次一等的，则逮着一个顺眼的，全部挖来，最下者则连抄都懒得抄，干脆将文章的外国作者换个名字，就变自己家的。不过这种抄法，上中两档，其实并非现在的发明，以前也有，在中国现代的历史上，那些先知先觉之辈，早就这么抄过，远的不讲，1980年代，这种事就层出不穷，当时我们以为是先进得眼晕的货色，后来一看，原来人家外国人早说过。只是现在出国的人多了，懂外文的人更多了，网上查询又那么便利，而且有那么些好事之徒有闲心死抠，一点点地比对，所以被揭出来的也就多了；内抄派主要是抄自己人的，似乎比外抄派更等而下之，一点爱国心都没有，其实不然，内抄派的诸公，有很多其实有点冤。他们的抄袭，往往是被弟子所累，是弟子们抄了，做成文章或者著作，教授来挂名，结果东窗事发，教授丢人现眼。但是实际上这种事情，在中国的学界，本是司空见惯寻常事，教授们如此做者多矣，有的说是自己出思想，弟子操刀，有的干脆连思想都懒得出，只要弟子有了好货色，就要挂名，当然也有弟子为了好发表，主动邀老师挂名的，总的来说，无论文章还是著作，凡是弟子和老师一起署名的，多半是弟子的作品，当然弟子如果做文抄公的话，那么老师难免要吃哑巴亏。只是稍前一点的弟子们抄袭得少，被发现的概率也小，眼下弟子们抄袭得多，被发现的概率也大，所以看起来好像满地都是学术腐败似的。

其实，在某些老教授看起来，在学生的著述前面挂名，本是理所应当的事情，一点都没不好意思，常常很坦然地在公开场合说出来，看那意思，好像还是一种荣耀。他们曾经经历过一个视署名发表为资产阶级名利思想的时代，在那个时代，许多文章是领导出思想、大家攒出来的，如果要署名的话，也是署个化名，也有的时候需要署真名，看需要，多半是署某个名头大的人的名，有的时候，署了名的人，其实连文章看都没有看过。无论在哪种情况下，真正操刀写稿的人（有不少是学生），都只好做无名英雄了。正因为如此，前阶段某个参加过“文革”中著名写作班子的文化大师，才可以拍着胸脯说：你们可以找，看哪个大批判文章是我写的！

有人也许会说，那时候学者写的东西，往往不属于学术，现在不一样了，不能类比的。其实，那时的学术跟非学术固然不分，而现在我们很多核心期刊发的东西，跟那时也没有什么两样，各个单位在统计学术成果的时候，题目为“如何搞好……”“坚决贯彻……”一类的文章，不也都堂而皇之地算在内吗？抄袭的教授们，搞人文社会科学的最多，而这个领域，其实并没有真的分清什么是学术，什么是宣传。

毋庸讳言，我们的现代学术，是在跟西方学识体系接轨过程中建立起来的。在这个过程中，其实最需要接轨的，就是人家的学术规范，而所谓学术规范最核心的内容，就是不能抄袭，这个内容，其实跟我们古已有之的常识是一致的。可惜的是，我们在接轨中，恰在这个核心问题上含糊其词，不敢，也不愿意较真。但同时却有胆量掀起大学教育的大跃进，师生齐上阵，土法炼钢，炮制论文和著作，力求在数目字上打造世界一流大学，设置了名目繁多的目标管理指标，硬是逼出一个学术大繁荣来。在这种情况下，被逼为娼者有之，半推半就者有之，投怀送抱者亦有之，反正条条大路通罗马，怎一个抄字了得！

如果学界同仁继续沿着这条“大跃进”的路走，不，跑下去的话，估计投怀送抱者的比例将会大大增加，等到大家都抄的时候，抄就不是丢人的事了，到了那时，也许我们的网上就该讨论抄袭的技巧了。


学术民主与学者的厚脸皮

西南交大对学术不端开刀，博士论文有抄袭的副校长黄庆博士头衔和研究生导师被取消。虽然说，这种处理还留了一个尾巴，黄的副校长和教授头衔，还都完好地保留着。但就目前而言，已属中国高校处理学术不端涉及层面最高而且最严厉的一次“开铡”了。半个博士论文都是抄出来的广州中医药大学的校长，论文抄袭却全部推到第二作者身上的辽宁大学副校长，迄今仍高官照做，无论学校还是教育行政部门，一丝处分的意思都没有。

但是，即使这个令人多少有点振奋的开铡，从报道看，似乎也是困难重重。2007年学校学术委员会接到举报，就开始调查，直到最近，经过学校的学术道德委员会和校学术委员会反复审议，一层层地表决，严格程序，才以多数票通过了处理决议。

其实，现在学界大人物的抄袭案，包括副校长大人黄庆在内，都属于小儿可为的佳作，直接把人家的东西照搬过来，连掩饰的功夫都懒得做。用葛剑雄先生的话来说，这样的抄袭，连中学生都一眼能识别出来。但是，何以查证起来这么难呢？广州中医药大学校长大人的抄袭，有关部门从2007年查起，到今天也没有结果。西南交大也从2007年查起，总算有了结果，但仍需要两个委员会神情严肃地层层表决。试想，如果表决没有通过，那么是不是这样连中学生都能认证的抄袭，就算拉倒了呢？你还别说，有的学校，还真的就有在表决时一半对一半、最后不了了之的事情。

学界现在盛传一个名词，叫学术民主，曾令北大的罗志田教授大惑不解。眼下西南交大这点事，就是学术民主的典范。明明抄了，民主一下，多数说抄了，才是抄了，如果多数不通过，抄了也等于没抄。普天之下，唯有中国才有这样的稀罕事。幸亏西南交大的表决，符合了常识，如果反着，那么人们看到的，就不是一件振奋人心的消息，而又是一个笑话了。

从某种意义上说，学校方面如此慎重地履行民主程序，是因为凡是涉案的大人物，几乎没有认账的。就算被当场拿获，白纸黑字，能抵赖，抵赖，不能抵赖，也抵赖，不是把责任推到学生那里，就是找各种理由，说自己的抄袭，不算抄袭。而且很多学校也为此发明了诸多新名词，诸如“引证不规范”啦，“相似度高”啦，“抄袭常识不算抄”啦。即使西南交大这样处理了，副校长大人依然在会上公然抵赖，连连呼冤。这样的事情，即使被人告到法庭上，有办法的人依然可以通过关系，让李鬼打败李逵。

实际上，中国学界学术不端最大的问题，不是抄袭成风，而是学者的厚脸皮。在国外，无论来头有多大，学者一旦被披露有抄袭行为，哪怕只抄了两行，根本用不着什么教授委员会（相当于我们的学术委员会）投票，自己就赶紧夹皮包走人。抵赖，赖着不走，几乎是不可能的。1949年之前，清华大学的教授委员会每年开会，但保存至今的会议记录从来没有处理哪个教授抄袭事件的，如果真的有的话，一经发现，人已经走了，不会给你开会处理的机会。即使抄袭者，那个年代的人，也要脸，断然不会肆无忌惮地抄，被拿住了，还要理直气壮地喊冤，跟被窃的苦主打官司。

学者脸皮太厚，尤其是握有学术大权的学官脸皮厚，是目前学术风气大坏的重要原因。个中的道理是，按目前的制度，学官只要厚着脸皮挺住，多半就没事。这样的事情，已经不是一个半个了。学官手里的权力，从来不是吃素的。从这个意义上说，西南交大黄副校长喊冤，也不是没有一点道理——人家抄了没事，为什么我抄就有事？


学校的面子和学术的里子

2008年，中国的学术不轨和腐败没有好转，不仅没有好转，似乎还有恶化的迹象。教育部组成学术道德委员会，一年多来，一件案件没有清查，各大学的腐败和不轨行为，像添足了燃料的火车，轰轰隆隆地向前开。唯一的阻碍是媒体的曝光，但是对付媒体，大学似乎比各级政府还有办法，越是名牌大学，越是有办法，学生多，路子广，只要学校当局肯出马，差不多都会马到功成。一位资深的媒体人告诉我，有的时候揭露的稿子都已经发排了，结果学校方面连夜运作，硬是能把稿子撤下来。与此同时，这一年，各个大学对于敢于披露内部腐败的“内鬼”，也加大了处理力度，许多把揭露材料寄给我的大学同仁，我这边还没来得及声援，那边就已经结束，当事人的下场都很糟，如果揭露的对象是学校有权有势的人，那么下场就更惨，揭弊者反遭解聘的故事，一个接一个演出着，连学校内部争权夺利、内部斗争揭出来的学术不轨现象，也令我们的大学非常恼火，干脆来个各打五十大板，全部停职。

这一年来，各个大学对于自己学校的面子，看得更重了。但是，学校维护面子的方式，不是力求遏制学术腐败和不轨，釜底抽薪，而是争取把丑事捂起来，捂得越严越好，露出风声不怕，恶心事明白地摆在那里也不怕，只要媒体没有报道，权当什么事都没发生过，你美，我美，大家都美，美得跟西施似的，一点疤都没有。就是有脓疮，也只能烂在里头——内部解决，如果万一烂出来了，必须说成鲜若桃花，比花还鲜艳。学校的宣传部门，既是学校的防火墙，又是救火队，总而言之，严防死守，务必要保住学校的面子。

这样追求面子，本质上是因为大学根本没有能力遏制学术的腐败和不轨，抓抓小讲师和副教授当然可以，但是，真的开始动真格的了，发现真正的腐败大块头，往往是自己学校里的大人物，一连串的抄袭事件，都是大教授做的案。当然，多数的大教授并没有自己亲自做文抄公，直接下手的往往是他们的学生。教授的课题学生做，教授的文章学生写，辛苦劳动的学生，既没有名，又没有利，不抄待何？抄了之后，顶名的却是署名在前、甚至唯一署名的教授。东窗事发，但学校却处理不了，非但处理不了，而且还要出面替教授遮掩。道理很简单，这些大牌教授，在教育部各种评审体系中占有很重要的地位，一旦被处理，这些位置也没了，朝里无人，以后学校再要评什么争什么，可就难了。更令人啼笑皆非的是，来自发达国家用课题费招研究生的制度惯例，到了中国，就变成了学生替老师打工挣钱做廉价劳动力的变种，工科的教授课题费高，老师挣大钱，文科的教授课题费低，老师挣小钱。而抄袭、低水平重复的所谓成果，就这样一个接一个地出笼了。不过，不要紧，只要没有被人揭开，里面的东西无论多么恶心，都会给学校加分，学校自然面子上就有光。

学校有了面子，学术的里子可就惨了。一位名教授涉嫌抄袭，在他和所在学校强力的运作下，苦主的官司居然败诉，法官的理由是说，教授抄的都是常识。可是，连常识都抄的大牌教授，应该叫什么呢？这样的胜诉，比败了还丢人。当然，丢的不仅仅是教授一个人的人，而是整个大学的人，大学里学术的人。我们的大学，再出来跟国际上同行交流，还有人拿你当回事吗？


学者幸福的抄袭生活

在中国，做学者是幸福的，别的人做了扒手，如果被抓住，多半要治罪，再轻也得拘留几天才能放出来，但是学者没事，偷了人家的成果，即使被有关当局抓个正着，处罚最重的，无非是高高举起，轻轻放下，有的甚至举都不举，为尊者讳，连学术扒手的大名，都舍不得报出来，其心慈手软如此，真是具有中国特色。

日前，国家自然科学基金委员会监督委员会公布了15起抄袭、剽窃等科研不端行为，有两起点出了抄袭者的名字，一个是武汉大学的艾勇，一个是中国民航大学的张连顺。其他13起，均隐去作案者的名讳和单位，据说这样可以“发挥警示教育作用”云云。即便那两个被示众的教授，到目前为止，其单位也没有对其做任何处理。也就是说，所有的学术扒手们，都教授照当、学者照做。

其实，自然科学委员会的做法，应该说是比较严厉的了，在人文社科领域，抄袭剽窃这种事情，无论当场被拿，还是苦主告上有关单位，甚至媒体披露，扒手们多半逍遥自在，苦主连个单位公告都求而不得，不仅教授照当、学者照做，如果人家碰巧是领导，不仅乌纱帽无恙，还可能亲自抓“端正学风工作”，义正辞严地批评歪风邪气。如果苦主气不过，想打官司，好，来吧，还不知道谁输谁赢呢？李鬼告倒了李逵，也不是没有过。

国际上对这类问题的处理惯例，我不想细说了，但凡叫个学者教授，只要被人发现哪怕有一丁点抄袭问题，那么这辈子的职业生涯就算完了，无论这个人有多么好的资质，多么广阔的学术前景。

以学术为业者，声誉高于一切，不仅仅是因为学者道德自律较为严格，更重要的是如果一旦犯禁，则身败名裂，从此不能翻身，严重的还可能被追究刑事责任。

中国的学者教授，这样的幸福生活是哪里来的？难道我们的科研管理部门不知道学术不端是学术发展的致命伤吗？在学术交流和学术信息如此通畅的今天，我想，这些道理，大家都明白，连老百姓都知道，偷人家东西不好，何况学者乎？但是问题是，被揭露出来的扒手，往往都是各个大学和科研单位的大人物，一旦严肃处理，就等于公开承认自己的学校或者单位出了丑闻。这年头，人要脸，树要皮，有哪个领导乐意自己家有丑闻呢？于是调查调查，研究研究，事情拖下去，被查者也明白个中玄机，硬着头皮顶住，拖上三五个月，万事大吉，再出来露面，嘴一抹，什么事也没有发生过。

单位不乐意查处学术弊案，更为深层的原因，是我们这个教育和科研体制，一般来说，各个学校和研究单位这些大牌教授和研究人员，都在各自行业中的科研评审机构或者相应评审机制中，有相应的位置，这些人出了事，一旦被处理，则意味着本单位在相应的评审机构和机制中，缺了人选。朝里无人不好说话，以后相应的评审，本单位科研项目的获得，都受到影响，而跟这些评审相关的各项指标，恰是各个学校和研究机构领导最在意的，说是命门，或者贾宝玉脖子上的灵通宝玉也不为过，因为在国家正式的地位排序中，这些东西，才是决定一个单位地位的关键。

正因为如此，没有任何一个单位乐意自己的教授做了案被揭露，如果是媒体揭，还可以通过关系去疏通或者封杀，如果是自然科学基金委员会揭，虽说很致命，但依然可以通过各种关系，施加压力，力求大事化小，小事化了，至少别指名道姓。当然，也就别指望这些单位会查处这些弊案，他们只希望，时间可以淡化一切，等到时过境迁，一切照旧。中国很奇怪，学者的生活和研究环境并不宽松，但是作科犯奸的环境却相当宽松，越是大牌学者，就越是宽松。学者幸福，学术遭殃。






我们现在的学界，没有一个公认的学术标准，也没有形成一个学术共同体，学者没有职业道德，更没有学术荣誉感。很多教授，甚至是名牌大学的教授，自己都不知道学术为何物，在社会科学领域，大量政治宣传的东西，也被当成学术发表，公然排列在学校的学术成果中。有的教授虽然知道什么叫学术，但对于各种学术不端行为，从抄袭到腐败，满不在乎，出了问题，学校为了面子，也不会深究。

在这种情况下，研究生教育，实际上已经走到一条死胡同里。都知道研究生素质下降，但为了应付社会舆论压力，还只能在强化入口上打主意，越是规范化入学考试，研究生培养水平就越是下降。走出这个死胡同，办法只有一个，那就是切实整顿学术秩序，给学者以自主权，靠学者的自身力量，来建立学术标准，维护学术道德，严肃学术纪律，把那些混事的、舞弊的、抄袭的、凭借自身权力侵吞他人成果的所谓教授学者，统统清除出去，第一步，要让学者有廉耻，重建自身的学术荣誉。



五、学官与教授




官僚级别是校长脖子上的灵通宝玉

这些天我有点兴奋，喊了这么多年的反大学行政化，终于连官方都认账了，虽然有点琵琶半抱，但毕竟也提要去行政化了。有提议说，要逐步取消大学的行政级别。可是，且慢，高兴得别太早。

大学里的大大小小的领导们，有谁希望取消行政级别呢？我看没几个。不仅现任领导不高兴，就连有希望接班的候补官儿们，也不高兴。尽管大学里号称学院的单位，无非就是一个处级，跟七品芝麻官一个档次。但是有级别，还是比没级别要强。这两日，我们看到了两位重量级的副部级大学校长的发言，感觉很有意思。

一位是北大校长，他承认大学校长不应该有行政级别，但是，却酸酸地告诉人们，一旦取消了校长的行政级别，他们会有什么样的恶劣待遇，开会坐在最后，某些文件也看不到了，跟党委的关系也不好处了。还有句话他没说，就是飞机坐不了头等舱，小轿车也不好配备了。还有一位是我的校长，人大校长，他比较爽快，直截了当地反对目前取消大学的行政级别，认为在社会上普遍官本位的情况下，取消学校的行政级别是贬低了教育。

我们必须承认两位校长的话是有道理的。的确，在官本位作为价值标准的社会，如果单单大学取消了行政级别，那么社会上的一些人肯定会因此看不起大学。我们的官场，也会因此在一段时间内，不知道怎样跟大学接轨，各个职能部门，也不知道如何对学校的相应部门下指令、发文件。我们若干副部级的校长，也的确会从此丧失了好些特权，比如像北大校长说的那样，开会要坐在后面了。

但是，我想两位校长应该都明白，官本位并不是一个值得提倡的现象。而作为思想和学术园地的大学，盛行官本位，分为世界独一无二的副部级大学、局级大学、副局级大学，绝非是一种可以拿到国际上夸口的中国特色。就像我们不能说社会上都混蛋，我们必须也混蛋一样，作为大学，理所当然，该有点担当。凡是不好的事情、不好的现象，就应该改革。如果连大学的行政级别都去不掉，我们还奢谈什么去行政化？平时谈起大学，什么知识的圣地、思想的园田，话里话外，透着大学应该跟社会不一样，怎么一谈到去大学的行政级别，就必须跟社会、跟官场保持一致，人家不变，我们就不能变呢？如果所有的行业都这样想，那么任何的改革都没戏。大家互相摽着，要坏一起坏，混蛋一起混蛋。即使像有象牙塔之称的大学，也依然坚持混下去，什么时候变，人家变了我们才变，否则，我们就等于被贬低了。

民国时候的中国大学，好像也没有行政级别。如果国立大学有的话，那么私立大学肯定是没有的。但好像没有谁因此而看不起它们的校长们，比如辅仁大学的陈垣、南开大学的张伯苓。抗战期间，在陪都重庆，两个政府部长，一个共产党的周恩来，一个国民党的张道藩，在大庭广众之下，给校长张伯苓抬轿子，当时传为佳话。当时的大学校长可以靠办教育办的好赢得社会的尊重，为什么我们现在就不行？世界上那么多大学，那么多著名的大学，它们的校长，都没有行政级别，难道人们就因此看不起他们了吗？包括中国人在内，一提起哈佛、耶鲁大学的校长，还不是照样肃然起敬吗？一个堂堂的校长，北大的周先生还是院士，人大的纪先生据说也是一级教授，难道只能靠开会坐在什么位置上，出门能不能坐上奥迪，有没有人前呼后拥，坐飞机是否非要坐头等舱，或者说，是不是副部级，来显示自己的尊严吗？但愿，我们的校长不是大观园里的贾宝玉，行政级别不是他们脖子上的灵通宝玉，须臾不可分离。


清华校长被“恶搞”之后

清华是中国高校金字塔顶尖的明珠，其跟IT有关的专业据说全国第一，但这挡不住它的校内网被黑客恶搞：校内新闻的头条，被人换上了一篇说是清华校长批评现行教育体制的文章。说实在的，这篇文章除了那句“现在的大学教育就是往学生脑子里灌屎”有些不雅之外，其他部分说得都挺不错的，句句在理。当然，也正因为“灌屎”的不雅，让我最初看见这条网上消息时，颇有疑虑，感觉这消息有假。但心中也有那么一丝遗憾：多么希望它是真的。

当然，假的真不了。清华为此很生气，马上表示“强烈的愤慨和谴责”，我猜（注意，是以小人之心猜度）校方担心后果很严重。试想，这种大胆批评现行教育体制的言论，如果有关部门因此对清华校长哪怕有那么一丁点怀疑，也许会有人要睡不着觉了。否则，为什么要如此强烈地愤慨呢？黑客没有在网上刷黄色和反动的内容，也没有诬陷什么人的清白，相反，自从这篇文章问世后，几天之内，清华和清华校长的声望，在网上大幅攀升。

正像一些网上评论说的那样，清华此番的“愤慨和谴责”，其姿态比黑客还低了一截，也可以说，前面恶搞，远不及后面的谴责，令人不堪。

不过，实在也没法对我们国家的宝贝蛋清华大学，过分苛责。当今之世，有哪个大学校长不怕上级呢？俗话说，不怕官，就怕管，人家又是官，又能管，身在屋檐下，又特别在乎这个副部级的职位，怎么能不怕，怎么敢不怕？如果人们发现有哪个校长发飙对教育行政部门的做法有所批评了，烦劳回身去查一查，多半此公快要退休了。在我们现在的体制下，哪怕是名牌大学的校长，具有教授、院士身份的校长，如果要想说点真话，也得等到快退休或者退休以后才有可能。

怕官，怕管，不仅有乌纱帽的原因，还有所在学校整体生存发展的因素。据某些著名大学的有关人士透露，其实这些学校对教育主管部门的一些举措，也很不以为然，比如本科评估，但却不能抵制，因为不听话的后果非常严重，首先，大笔大笔的项目经费拿不到了——哪怕你这个学校是中国第一，但得罪了上级机关，人家要想毁你，照毁不误，该给你的经费，就是不给你，你又能怎样？其次，问题更严重——此后官方的大学排名，也许就会因此而下滑，这估计是铁定的事。圈内人都知道，只要主管部门不再向某个学校倾斜，这个学校的各种指标都会出现麻烦，不管实质上滑坡不滑坡，但在官方评价体系里，肯定会大幅度下降。我们的大学，除了极少数拾遗补阙、档次很低的民办高校，全都属于公办大学，虽然花的也是纳税人的银子，但纳税人基本上不能过问，哪个管，就哪个说了算。俗话说，吃人的嘴短，现在不仅是嘴短的问题，而是断奶的严峻，因为我们的大学，无论怎么奔世界一流，其实骨子里都是断不了奶的婴儿，一日离了奶嘴，就受不了，要出人命的。

正因为如此，教育体制到了今天天人共愤的地步，却很少会有体制内的人士出来说上两句，如果哪个不识趣的冒失鬼说了，所有人都会愤怒地瞪着你，让你遗臭学校，永远翻不过身来。大家都闷声平安地过日子，靠下去，什么时候水枯鱼烂，再说。如果有冒失的黑客闯进来，破坏了校园内安定团结的大好局面，及时把它删掉，再表示强烈的愤慨就是，从此，至少在清华园里，天下太平——阿门！


校长的权力来自哪儿？

大学校长是从哪儿来的？这个问题一直在我们这里不是个问题，还用问吗？上级任命嘛。重点大学校长换届，新校长都属于空降部队，什么时候换、换谁，学校里的教授基本无权过问。虽然说，按规矩，组织部门得走一走群众路线，征询一下若干教授的意见，但大家都心知肚明，那就是形式，别当真，也没有把你的意见当真。所以当时法大的教授说，闭门家中坐，校长天上来。

这个不是问题的问题，现在有人质疑了，发问者是政协委员邵鸿。邵鸿在两会上发言批评大学行政化，提议大学民主管理，实行民主遴选校长。

也许有人会说，上级任命的校长，也都是专家教授，有些还是院士，他们当校长，就等于是专家治校、教授治校。可是，政治学常识告诉我们，跟掌权者的身份比较起来，权力的来源往往是决定一切的，权力来源于上级，则听命于上级，来源于民众，即使不能完全听命于民众，至少要顾及民众的意见。大学的主体是教师和学生，教授治校，不等于某一个教授当了校长，哪怕他是名教授也是如此，关键在于众多的教授是否认可他。如果他坐上校长的椅子，跟学校里的教授没有任何关系，那么实际上他就不可能代表教授，而只代表任命他的上级。

说起来，大家都知道，大学教育是个专业性很强的领域，相关的学术更是属于专家和教授的事情，不是官大学问必然大，也不是官大就自然会办教育，必须尊重教育和学术的自身规律，大学得大学来办，不是教育行政部门来办。可惜的是，我们现在大学的现状，恰是教育行政部门在办大学，不是大学办大学。大学第一等级的重大事务，比如校长书记的遴选，办学方向的确定，专业设置，办学层次和主要框架，即能否招硕士博士，有多少博士点、硕士点，多少重点学科、一级学科等等，是由行政主管部门决定的。次一档次的重大事务，院系的结构，机关主管部门的领导岗位，各专业内部的调整，学校的招生等等，是由行政部门任命的校长书记决定的。最后剩下杂事，由各个学院的院长副院长，加上几个部门的头头来办。

那么教授干什么呢？教授就是教书和带学生的，当然，还得弄点科研成果（我们称之为工分）好让学校面上有光，主要是在教育行政部门主导的各种评审中，占据一个有利的地位。由于大学发现了“土法炼钢”的妙处，逼研究生交出两篇核心期刊论文才能毕业，因此，只要能多招研究生，教授在这方面的用处已经不那么大了，大学的科研方向，重点转向了逼教授申请课题，无论这些课题有用没用，是否属于学术，只要有课题，尤其是重大课题，就是好教授，否则，就不合格。

显然，如果教授仅仅是干活听喝的，那么，大学能否按教育规律来办，学术是否回归学术本身，就得全靠教育行政部门和学校的领导来操心了。显然，从世界各国到目前为止的经验来看，这是一个不可能的任务。如果非要坚持让他们来完成，那么他们大概也只能把大学拖入行政化的轨道，把大学办成衙门，或者衙门加垄断公司。这种大学，能教出什么样的学生，能出产什么样的学术，可想而知。这种大学，也只能在封闭而垄断的环境下才能生存，只要有外部的冲击，就会惊慌失措。前一段，几个香港的大学在大陆招了几百人，就令我们大学的巨无霸北大清华慌了手脚，不惜以高额奖学金拉住所谓的“状元”。如果我们境内真出现几所按大学自治、教授治校和学术自由原则办的大学，那么我们现在的这些赫赫有名的大学，校园里还能留住人吗？

那么，给教授一点民主权利，以民主方式遴选校长，会不会导致大学的混乱呢？显然不会。很多农村村委会实行村民选举，村党支部实行两票制，事实证明，并没有造成农村的混乱和失控。大学里的教授，素质应该不比农民低，实行一点民主，让教授公推校长，党员公推书记，有何不可？如果公推出来的人，做了违反党规国法事，既可由民主形式给他推下去，也可以通过跟上级主管部门事先的约定，由上级罢免重选。我们现在有些人总是担心如果在大学里实行民主，会因此导致培养革命接班人的阵地丧失，其实，就目前这个体制，已经是乱象丛生，危机四伏，层出不穷的学术腐败，已经到了难以遏制的地步，师生关系大幅度恶化，学生在教室公开杀教师的事都已经出现了。无论怎样掩饰，大学的思想教育课基本上起不到任何作用，阵地早就失守。失守的原因，在很大程度上是因为现有的大学体制根本无法给予教师和学生信心，教师无非是大学的差役，而学生则是过客。

尽管教育法规定了大学自治的内容，大学的教代会和学术委员会也有相应的职责，但是在实际上，这些机构仅仅是摆设，有的学校连摆设都够不上。教育行政部门掌握了太多的资金，利用手中的权力操控资金的发放，使得大学都被无声地拴在了自己的战车上，揽到了太多的权力，也背上了过多的包袱，连学校怎样教、研究生录取的分数线，都要由教育行政部门来定。有人批评大学的本科评估是造假，其实不是，那是作戏，造假无非是作戏必要的化妆，往深一点说，其实也不是作戏，而是要驱动大学的同质化，最后导致所有的大学，都一个样子。因此有人讽刺说，中国只有一个大学，那就是教育行政部门，它是总校，别的大学，包括北大清华，都是分校。

真的不知道，我们的教育部门，背这样大的包袱，执行如此不可能的任务，还要走多久，要知道，权力越大，骂名也越重。


大学校长的最大过失是什么？

大学的事，网上总是特别给予关注，这不，武汉大学常务副校长和书记因基建工程涉嫌受贿被逮，又上了各大网站的头条。其实，大学副校长一级的人物，因工程受贿，早就不是新闻了。暴露出来的自不必说，没暴露出来的，想必还会有。大学是象牙塔，大约是上上个世纪的事了，现在的大学，社会上能出什么事，它也就能出什么事。这两位常务一级的校头能上网站头条，大概沾了武汉大学这个重点大学的光。

不过，虽说是社会上能有什么坏事，大学就有什么，但大学毕竟跟一般的机关不一样，它是办学的，具有特殊的目的和要求。但是，现在好像人们对管理大学的人，却并不做这样的要求。遴选校长书记的时候，就不大考虑他们在教学管理上的资历和经验。到了任上，不出金钱上的问题，一般都拿不下来。上级纪检部门对大学的监督管理，几乎跟一般机关一样，钱上不出错，就什么错也没有。迄今为此，栽了跟头的大学负责人，几乎个个都因为贪污受贿，而且多半栽在基建工程上，其概率跟机关干部一样。

大学是干什么的？老百姓都知道，大学是培养人才的地方，是出科研成果的所在。学术是大学的灵魂，毁掉了学术，大学也就不叫大学了。学生是大学的主产品，学风不良，学生培养不好，大学就成了废品站。显然，作为一所大学的管理者，最大的过失其实不是把钱揣错了口袋。贪污受贿固然也很可恶，但大学里最大的过失，却不是贪污受贿，而是把学校的教育搞得一团糟，是把学术当儿戏，最终毁坏了大学之所以为大学的根本。换言之，眼下接二连三传出来的大学丑闻，大学的校长副校长抄袭或者涉嫌抄袭，带头败坏大学的学术基础，才是大学最大的罪过。

可是，奇怪的是，这样的事情，尽管也一样引起网上的公愤，但涉事者却大多毫发无损，迄今为止，只有一个倒霉的西南交大的副校长被拿掉了博士学位，官位据说还没有动——人家是教育部管的干部。其他人都好官照做，趾高气扬。

造成这种奇怪现状的症结，在于我们的国家似乎到现在为止，还是把大学看成一个一般性的事业单位，或者是教育领域的一级行政机关。上级管理部门，对大学的考核管理，基本上还是按机关的要求来的。即便是教育主管部门，对于自己直属的大学，也依旧按照机关管理的思路来管。似乎没有人在意大学校长的教育管理能力，任命的时候，也没有这一项的要求。校长的好坏，跟这方面的能力也没有多大的关系。反正教育部把什么事都管了，各个校长看摊就是。最重要的，是不犯错。什么叫犯错？第一是不听话，第二是错拿钱。只要不犯这两条，好官就可以一直做下去，做到退休，即使到了退休年龄，也可以通融。实在民怨大了，也可以换个学校接着做。反过来，如果不听话，那么位置就悬，实在拿不掉你，到了退休年龄，马上给你办手续，一天都不耽搁。

因此，我们的大学校长，可以平庸，可以混事，也可以抄袭，可以造假，只要没乱拿钱，都可以无灾无害地做下去。可是，这样的校长，还是校长吗？


撼山易，撼官难，撼动学官难上难

广州中医药大学赖文、吴丽丽两位教授举报她们的校长博士论文抄袭之事，在去年我就知道了。两位举报者，其中的吴丽丽，就是经校长授意的操刀抄袭者。抄袭的对象恰是自己的学生、现在已经留校任教的一位青年教师。两篇博士论文的相似度高达近50%，不仅主体内容、试验数据、导言、论文摘要高度一致，甚至连两者的错别字都错得一样。这种按葛剑雄的说法，连中学生都能一眼认定的抄袭，两位举报人，居然经历了漫长的举报过程，自2007年起，她们先后报到学校、广东省教育纪工委、广东省纪委，居然一直没有下文。等到我知道此事的时候，她们已经对按正常渠道解决问题感到绝望，打算诉诸社会公开，讨个说法。虽然我完全相信她们举报的真实性，但当时我能做的，只是将她们的情况，转给某些在人们看来比较有担当的媒体，但是，据反馈回来的消息，这些媒体，明显是得到了有关部门的关照，不敢曝光。

事情得以见天日，要感谢葛剑雄先生，身为政协常委的他，在今年的两会上，当着政府副总理和教育部长的面，把事情捅了出来，随后又在凤凰卫视的锵锵三人行节目中将之曝光。可是，尽管如此，直到今天，中青报记者的采访问世，我才知道，原来广州中医药大学的校长，那位公然的抄袭者，居然至今巍然不动，而且还封了举报者的信箱，对着记者，理直气壮地大骂举报者造谣。真是，撼山易，撼官难，撼动学官难上难。（见6月18日中青报）

这种简单到了中学生都能一眼辨别的抄袭案，为什么处理起来这么难？世界各国国情不同，但学术标准都是一样的，雷同就是雷同，走到天边，有任何理由，学术都不允许雷同，何况这么大面积的雷同，无论用什么说辞，都解释不了这种雷同。如果这种规模的雷同都不算抄袭，那么这个世界上还有抄袭这回事吗？我想，这个明白无误的事实，接到举报的各级机构，其实都清楚。但是，事情一旦涉及一个校长，情况就不一样了。

在当今中国学界，有权有势的学官，出事的太多了，但是，只要不涉及钱财腐败，基本上都能安然度过，即使打上法庭，法院也会判他们胜诉。像广东中医药大学校长这样的案子，首先涉嫌抄袭，证据确凿，而且指使本校青年教授操办，涉嫌以权谋私，标准的学术腐败。这样的事情，居然引不起有关部门的重视，即使在两会上曝光，也无济于事。除了顾及校长的地位和权势，以及相关的奔走运作之外，还有一个原因是，在有关部门看来，似乎只有涉及钱财的腐败，才是腐败，才能去面对，而这种抄袭之类的事情，似乎是些性质轻微的小事。

其实，作为大学这种学术机构的负责人，正好倒过来，钱财的腐败是比较轻微的罪过，而抄袭和学术侵占这样的腐败，才真正是大事，头等重要的大事。因为，这种腐败，从根子上毁坏了大学的基本。大学校长执法犯法，动摇自己事业的根基，这种罪过，难道不比贪污几个钱财要大到不可以道里计吗？

行文如此，我真的很佩服赖文和吴丽丽两位同行，她们为了真相，为了公道，也为了追求学术的正当性，顶着千钧的压力，坚持了两年，如果是换了我，我真的不知道，我能不能坚持这么久。


学官的教授头衔

现在的大学像衙门，衙门里自然盛产学官。学官有两种，一种是学而优则仕，先做教授后做领导（当然也有不少学并不优，被上级看上了，也就“仕”了），领导与教授双肩挑；还有一种是仕而优则学，做领导做到妙处，学衔自然会送上来，先做领导后做教授，同样是领导与教授双肩挑（注意：“双肩挑”已经是大学里的一个专有名词，在此特地借来一用）。不仅学校的院系负责人如此，连学校的党政行政官员也如此。

建国以来，虽然屡次反官僚主义，但中国的行政体系依然是世界上官僚气和文牍化最严重的制度。无论什么样的精英，只要进入其中，大多被文山会海淹没。怎么可以想象，有人一边担任着各种名目的“长”，开着没完没了的会，提交着源源不断的报告，同时却可以在某个甚至某几个学科领域的研究中深入耕耘，做出着卓越的成就？

可是事实是，凡是学官，学问就做得好，官越大，学问就越是做得好。这决不是讽刺，不信的话，可以到教育部的相关网站上去查，看看各个学校的学术带头人、学术骨干，有几个没有官衔的。北京某些高校带有处长衔的教授，据说已经做到了大师的级别。事实上，这些学官们近些年来，著作是越来越多，因为他们课题多、经费多，出席各种国际学术会议的机会多，抛头露面的时候更多。在某种程度上说，这些人已经垄断了高校学术资源的绝大部分，掌握了最大的学术发言权。对他们，想说不好都难。

这就是教授们想要带“长”的原因，因为即使是一个副处长，其争取资源的能力也会因此而提高若干倍。尽管带上“长”之后，资源有了，时间却没了，看书的心情都不见了，可是学术地位却会见风看涨，各种学术头衔都会纷纷落到你的头上。自然而然地，连你自己也觉得自己像个大师了。某海归回国后，担任某高校副校长，研究时间锐减，但学术地位却陡升，高到甚至连他自己都吃惊的地步。

教授带上“长”会有如许大的好处，那么说明“长”的威力和价值要远远高于教授，而且两者之间的差距还在扩大中。开放之初，我们听说是助教类同于科长，讲师类同于处长，副教授类同于副局，到后来，助教排不上了，讲师类同科长，副教授类同副处，教授类同处长。同时期，虽然职称“毛”了很多，但官阶滥得更厉害，相比之下，还是教师贬值得更多些。过去有一则民间传说，说是唐朝的卢杞，曾遇仙人，仙人给他两个选择，一是上天做神仙，一是做人间富贵宰相。他开始说选择做神仙，等到仙人将要离开时，他又忙不迭地改口：人间宰相，人间宰相！我们的教授们，虽然在开始的时候选择了学术，但骨子里跟传说中的卢大人没什么两样。

可是话又说回来，既然教授都要巴结着带个“长”，那么已经是“长”的人，如果反过来要做教授，岂不是更容易？事实也是如此。无论这个“长”是多么地“不学有术”，无论这个“长”上不上课，或者能不能上课，只要他带“长”，而且还握有一定的实权，那么，各个院系还真就得买账，评职称的时候还就不敢不给人家评，不仅要评，而且还要给一级教授，因为一来人家的名额往往是从上面戴帽下来的，二来人家手中有权，教授们还指望着人家从指头缝里给自己漏点好处下来。三来嘛，今日之教授，见到领导，无论如何，膝盖总是有点直不起来。

请国家领导人到高校做做院长的事情，近来少了，但部长、市长、书记做兼职教授、甚至带博士生的事情，正方兴未艾。学校眼里看到的，恰是官员手中权力所能给学校带来的好处，而教授们乐于捧场，也正是期待着人家指头缝里漏下的余沥。

反过来，掌握着实权的官员喜欢戴一顶教授的帽子，关键是看上了这顶帽子在社会上还有的一些光环。这种光环是在老百姓眼里的。不管怎么样，我们这个民族还是保留了一些对知识的尊重，老百姓总是善良地相信教授这种职业还是知识的象征，就像古代相信举人进士是知识的象征一样。如果这种信任也丢了，那么大家还能信什么呢？社会的基本价值估计也就剩不下多少了。在这个世界上，很少有国家轻易地向政界和商界开放学衔的，除非个中人自己放弃原来的政商地位，进入学界。如果有大学随便把教授的头衔送人，那么它一定是野鸡大学，而野鸡大学的教授，事实上没有人会要的。中国历代统治者尽管可以买官鬻爵，开捐班，但却从来不卖进士捐举人。因为他们知道，学衔是国家的名器，名器不能滥。一旦连进士举人都可以拿钱买，甚至凭借权力获得，那么整个社会离崩盘就不远了。


为何名师变名官？

教育部第五届国家教学名师评出，人们发现，名单上的人，九成左右是有官衔的，校级领导就占了两成。其实，这种状况，已经大体延续了五届。当然，这样的好事，也不是教育界独享的。好像现在各级人民代表，也大多是官员。很多的奖项，如果仔细查起来，就会发现，获奖者，也差不多尽是各行各业的领导。

我们的领导很辛苦，公务繁忙而且公而忘私，各种奖项、荣誉多拿点，也理所应当。但是，好像我记得各种奖项和荣誉，包括人大代表，都应该是各个单位群众评选出来的才对。就是说，至少从理论上，老百姓要投票的。如果群众心甘情愿把领导选上去，那没什么话说。

可是，似乎这样的选举，并不存在。人大代表的选举，无论真假，至少还有投票的程序。高校的国家名师评比，连续五届，各个大学的教师不知道怎么评的，至于更有发言权的学生，更是没资格过问。所有的名师，都是教育部和各个学校有关部门捏咕出来的。整个过程漫说不公开、透明，各个大学的师生连知道都不知道。最后端出来，关心此事者才恍然大悟，哦，原来我们学校某某领导成了名师了。还好，还是评名师，没有评大师，否则，我们大学里的大师，就太多而且太不为人知了。

一个学校里出来的教学名师，这个名师的同事不知道，他教过的学生也不知道，只消各个学校的有关部门上报名单，然后教育部的有关部门组织专家评一下，最后有关部门综合拿捏，名师就问世了。如果这叫做“评”，那也只是有关部门关起门来的钦点。这样的评选，评出这样多的学官来，一点都不奇怪。

现在真是个赢者通吃的时代。官员，包括学校里的学官，资源多、权力大、收入高（尤其是工资收入外的灰色部分），还是不能让他们满足，连荣誉也不肯放点给老百姓。好像一个单位的苦活累活，都是领导亲自干的，群众都在旁边看着。为了保证通吃，教育部居然能设计出这样绝妙的评选方式，还居然是评选教学名师，好像一个教师教学的好坏，只有从来没进过课堂的有关部门才知道，而教师的同事和学生，都不知道。

眼下对民意似乎重视了起来，媒体的强调似乎很多。什么事，经网上嚷嚷起来，事情也许就会起变化。可是，很多有关部门办起事来，似乎却依然关着门自说自话。前几天给汉字整形，虽然荒唐，但至少还是说是征求意见，没有最后拍板。可是眼下这名师评选，关门评选，一评就评了五届。从第一届我就提出了质疑，可是没有人理会。在有关部门那里，道理算什么，民意又算什么，想都没想去要考虑一下。民意，根本就不在人家设计评选的方案里面。


责任心从大学老师开始

眼下，部分大学生毕业找不到工作，毕业即失业。反过来，其实用人单位，也找不到合适的大学生，挑十个人，往往一个满意的都没有，好不容易找了一个，用起来也不顺手。用人单位对现在大学生最不满意的地方，是责任心差，油瓶倒了，绝对不扶一下，一项任务交下去，几天没动静，跟没事一样，一点都不急。其次，是动手能力弱，稍微复杂一点的事就不会干了，动不动就说，我没学过，不会。

动手能力弱，是个大学教育的老问题，牵扯到大学的教学和科研体制，我将另文说起，这里只谈责任心的问题。这个问题，也是个老问题，学生还没上大学，不好的基础就已经打下了。我们的中小学甚至幼儿园，显然没有把责任心的培养提上日程，我们的家长，似乎只求孩子学习成绩上去了就行，其他的一概不管，甚至孩子操心一点班级的事、帮助一下同学，有的家长还有不高兴。不过，毕竟大学四年（读研者更长）是学生一生离开家长、独立生活的转折，所以大学教育，对培养其责任心，还是非常关键的。

现在的大学教育，看起来虽然复杂，但实质上就是两个字：一个“管”字，一个“灌”字。（现在的本科评估，说是检查本科教育，实际上也不过是在这两个字上做文章。）管就是看管，把学生从思想到身体都管起来。在思想上，除了既定和给定的真理之外，别的只能作为参考，只许按照一种模式去思考，不能胡思乱想，尤其是不能对老师教的正确思想有所怀疑。行为上，则走路、吃饭、上课、睡觉都有人管，或者说归人管，吃饭听大师傅的，睡觉听楼长的，不管食堂的伙食多差，自己不吃可以，但大家一起不吃，就是犯上作乱。团委、学生会、各个院系领导、辅导员、班主任，再加后勤保卫部门，多管齐下，怎一个“管”字了得！就是不让学生学会自己管理自己。

除了“管”，还有一个“灌”，大学的教学，就是灌。老师上课念讲义，学生记笔记，考试学生背笔记，逃课的学生，只要考前借来别人的笔记背一下，就能过关，所以，考试前夕，最为忙碌的地方是复印店，那里昼夜兼程地在复印各种各样的听课笔记。从前人文社科的课程在灌，现在据说理工科也在开始推行灌溉作业，试验和实习的内容不是压缩了，就是变形，总之是“君子动口不动手”，学兽医的，据说解剖课，开始是解剖牛马，然后变成了猪羊，最后一律小白鼠，还得好几个人分一个。总而言之一句话，就是不让学生学会自己思考、自己动手。

当然，这样的管与灌，肯定是管也管不好，灌也灌不进去。越管，乱子越多，越灌，学生忘得越快。最后只能是得过且过，只要学生不出事，出事也别跳楼，少惹麻烦，学校管了，灌了，也就完了。

这样的教育，别的不知道，至少责任心是不会有了，最好的学生也不过是看起来乖而已，而且很可能只是当着老师的面才乖。多年的集体主义教育，既教成了集体行动主义，也教成了集体依赖主义，有群威群胆，却没有个人行动的勇气；有集体的依赖，却没有集体的公心；有集体的面子，却没有集体的事业，互相包庇做坏事易，互助帮助做好事难。最讲集体主义的国度，培养出来的大学生，往往最缺乏集体意识，最喜欢做的事，往往是尔虞我诈，互相拆台。

这种教育，也许最大的问题在于教别人的人，自己就没有责任心。学校的老师和管理人员，固步自封者有之，玩世不恭者有之，就是罕见为学生负责的。上课糊弄的越来越多，有的老师，甚至一学期下来，几乎全是请人代课，本人什么样，学生都不知道。越是名牌大学，越是热门专业，老师就越是能糊弄，有点本事的都在外面兼职、走穴，剩下坚持上课的，往往是些中年女教师，很多热门专业的学生抱怨，四年书读下来，连一个男老师都没有见过。本科生最倒霉，因为见不到大牌教授，研究生也好不那里去，因为大牌教授都在忙着做大课题，那里有名有利。课题也罕有认真做的，大教授申请下来课题之后，多半成了学生和青年教师的事，大头的课题费自己拿，变成了教授家家常日用的开支，剩下点零头给学生，一块钱当十块钱用。负责一点的还胡乱指导一下，不负责的连指导都懒得做，弄成什么算什么，反正最后都能结项。老师糊弄，当然学生也糊弄，现在被揭出来层出不穷的名教授抄袭案，很多其实是学生抄的，他们把老师委托给他们的课题，再次委托给电脑和网络了。

大学教育是培养学生独立人格的过程，是激发学生潜能的过程，一句话，是培养人的过程。要想实现这个过程，我们做教师的，首先自己要像个人，做一点真正的学术研究，说一点真正负责任的话，做一点对得起自己、也对得起学生的事。古人云，身教重于言教，实在是太对了。


如此淘汰制，有不如无

继吉林大学之后，湖北某高校也取消了几个博导的资格，据说是因为考核不合格。鉴于中国高校实际上是把博导视为教授之上的一种“职称”，所以，博导资格的取消，在某种程度上意味着这几个教授被降了一级。

跟美国教授终身制不同，现在的中国的大学，一直跃跃欲试着向公司靠拢，实行教授竞争上岗、考核不合格下岗制度。前些年北大的改革，大体就是这种思路，现在一些学校小打小闹的探头探脑、向人们昭示的货色，就是这种所谓的淘汰制。

现在的教授应不应该淘汰？在目前的情况下，我认为是应该的。因为我们的教授，不合格的南郭先生太多。即使在一些所谓的211重点大学，甚至金字塔顶尖的几个大学里，根本不知道学术为何物的教授，也不在少数，写文章一提笔，就是社论。这样的事情并不少见：某些带博士的教授，他学生写的论文，凡是他看上通过的，外面的人就通不过，凡是外面人说好的，他又通不过。这样的导师，这样的教授，当然应该淘汰。另外，我们现在的高校，职称结构几乎都是倒金字塔，教授多于副教授，副教授多于讲师，大家都挤在高处，很不合理，所以，教授应该淘汰下去一些。

可是，在目前的情况下，怎么淘汰呢？按照现在的高校评价体系，诸如核心期刊论文数、课题数、课题等级等等，能让人心服吗？不用说别的，就拿现在各个高校公认最权威的学术期刊《中国社会科学》来说，那上面现在不也发一些根本没有学术味的官样文章了吗？让人怎么能相信，在这种期刊上发的文章，学术质量一定就高？至于其他的刊物，收赞助费，出增刊的比比皆是，怎么能说，在上面发了文章，就算做了学问。课题的情况更糟，学界几乎都明白，我们的国家、省部级课题，有多少学术的含量，有多少是凑出来的。不用说别的，就说每年的课题指南，怎么看都不像学术的语言。在这种指标体系下，考核的结果是很难说的。某年人大的考核，社会学不合格的名单上居然有郑也夫，尽管郑是学界公认的顶尖人物。那年我们系也有两个很出色的教授，因为没有课题考核不合格，最后是科研处开恩，才算过关。

事实上，目前的评价体系，对那些不老实做学问、善于钻营的人反倒有利，这些人没有起码的学术信念，什么时髦做什么，什么能发表做什么，文章的发表量、争取来的课题数肯定多。我就见过这样的人，他摸清了中国的学术期刊，每个时期都会有一个宣传重点，无论如何都要出一两篇跟重点有关的文章来应景，所以他就跟着重点走，写一些应景文章乱投，兴以德治国，就写以德治国，兴依法治国，就写依法治国，发稿率自然很高，于是他不用花钱，就有了很多核心期刊的文章。这样的人，在现在的评价体系中，很得意，因为得分高，而那些老实人，老老实实做学问，一两年下来，很可能一篇文章也发不了，考核自然就不合格。

这些年，评职称比较顺利的，晋升速度快的，往往是那些与时俱进的弄潮儿，而那些老实人，一般来说，只有向隅的份。因此，在目前的评价体系下面，如果讲淘汰的话，那么，很可能是逆淘汰，将真正做学问的人淘汰出局。这个局面，只要大规模实行淘汰制，十有八九是这个结果，那些已经晋升为教授的少数还算能做点学问的漏网之鱼，被考核的铁扫帚，从金字塔顶端扫下来，剩下的，都是这个体系的骄子。

从本质上讲，大学是不应该在副教授以上的层次上实行淘汰制的，因为不如此，不足以保障教授的学术自由。但是，现在的中国却处在一个两难的境地，不淘汰吧，垃圾太多，淘汰吧，很可能垃圾更多。所以，鉴于目前的高校状况，还是不要淘汰为好，当务之急，是改善评价体系，营造学术氛围，让中国学界早日出现学术共同体，但愿，掌控高校大权的人们，能有这个自觉。


没有文化的大学教授

外面来的政要到著名的大学做演讲，在现代社会，是普通的事情。中国的几所顶尖大学，也是总有这样的热闹，不惟学校的学子莫名兴奋，有的时候连社会上不相干的人，也一并跟着竖起耳朵、瞪大眼睛。一般来说，这种事情本是相互贴金、宾主同乐的好事，客人不至于上门说坏话，主人也断不会让客人下不了台，最后皆大欢喜，上演大结局。可是，前一段来自台湾的几位贵宾的造访，却惹出了一点不大不小的尴尬，面对台湾客人的礼物，我们的校长和教授，不大不小地出了一点纰漏，不是不认识字，就是说错了话。尽管事后有人拼命地弥缝，但在众目睽睽之下，面子其实是挽不回来了。北大的校长虽然没有出错，但在客人不带讲稿、妙语连珠的演讲比照下，好像也没占什么便宜。

当然，我们可以辩解说，我们的几位校长教授，没有一个是人文学科出身的，出点纰漏很正常。可是，来访的几位客人也没有学人文出身的，为什么人家就不出错呢？其实，用不着掖着藏着，我们的大学教授只有专业素养，缺乏文化素养，早已是不争的事实。

自然科学的教授不必说了，除了少数人之外，能把中国话写通了已经很不错了。很多教授家里，除了点专业杂志之外，基本见不到“闲书”，对于他们来说，中国文化的概念，似乎只有小学、中学学的那点残留的知识。至于外国文化吗，也许好一点，但估计也就是出国听到和看到的那点东西。人文社会科学的教授情况似乎更糟，如果说，自然科学的教授像匠人的话，那么人文社会科学的教授就像是手艺不太精、或者没有什么手艺的匠人。也就是说，在专业素养远远赶不上自然科学学者的同时，文化素养也不见得好。我们的社会科学译著普遍地生硬，翻译质量差，很大程度上是由于我们这一代学这个东西的学人（主要是教授们）文字功底太薄所致，西学不能亨，中学又不通，只好生搬硬造，强人就我，甚至把原来很生动流畅的文章也译得磕磕绊绊，令人读了难受而后已。至于在研究中用各种玄妙的术语把文章弄得深不可测，用意固然是想借此吓唬编辑和读者，但另一方面不过是掩饰自己文字无能的招数。文史哲的教授，按道理应该有文化素质，可是，他们的情况也不怎么样，学历史的，治宋史的不知道唐史，学清史的不了解明史，不光不了解，有时候连上段下段历史的ABC都不甚了了。专业尚且如此，如果让他们弄弄文，则更谈不上，不仅谈不上，如果有圈内的人写点随笔散文，大家还会嘲笑他不务正业。正因为如此，我们国家的历史文学作品只好让文学家包办，结果办得无论什么东西都像戏说。我们弄文学的教授，多数既不会作诗（律诗），也不会填词，甚至连日本和韩国的同行都不如，更不用说跟台湾的同行比了。

当然，这种状况并不赖我们，我们这一代学人，无论大小，其实只受过两种教育，一是专业，二是政治。李申科的幽灵依然在控制着我们：苏维埃制度下没有人，只有一些蛋白质，我们按照社会主义的需要，将他们培养成工程师、医生、拖拉机手……从本科读到博士研究生，我们只在一小块土地上挖土，对于哪怕周边的土地，我们连看一眼都觉得是罪过。我们不知道，其实一些基本的中外经典，是无论哪个专业都需要读的。严格说来，人家没有，我们自己也没有把自己当做人来培养，自觉和不自觉地当自己是颗国家机器上的螺丝钉。

不过，我们又必须为这种状况负责。现在学界的中坚，基本上已经四五十岁，通才教育，也已经嚷了二十年。据说林肯说过，人过四十就应该对自己的相貌负责。如果此话当真，我们至少应该为自己的学识负责。为什么过去这么长时间了，我们的文化素养依然阙如？为什么一到跟外面的学者交际的时候，我们的教授往往谈吐粗俗，语言干瘪，唯一的擅长是讲黄段子，连比较精彩的黄段子也不是教授们制造的！

中国上世纪三四十年代的高等教育，曾经培养出一批大师级的人物（尽管大多开花结果在异域他乡），而今天的高等教育，条件不知道比当年好了多少倍，却连个大师的影子都没有见到。当今作为学术中坚的一代人，应该反省了。

记得晚明的张岱讲过一个士子由于没有学问，在夜航船上被和尚看不起的故事——由于士子没学问，满嘴胡说，和尚要伸伸脚，放肆一点躺着。所以，张岱告诫学人，千万不要让和尚随便伸脚。今天，即使是为了不让台湾的政客看不起，我们也应该给自己补补课——勿令政客伸脚！拜托！


权力傲慢下的贱教授

北大医学部某研究所要求教授轮流值班做门卫，据该所办公室的一位负责人说，“教授只是一个职称，不是什么特殊人物，即使是特殊人物也要和其他员工一视同仁。”这样平等观，真是绝妙好辞，是的，一个学校，教授跟扫地和看门的员工，的确应该是平等的，但不意味着教授就应该去做门卫和扫地的工作，如果这样的“平等”成立，我们是不是应该要求门卫和扫地的进实验室、进教室呢？进一步，教授不是特殊人物，那么领导，包括这位办公室的负责人，是不是更应该扫地和做门卫呢？

中国的大学，教授已经相当贱了，在学校发的各种表格里，教授跟扫地和做饭的人一样，属于教职工，或者员工。在住房改革之前，分房子的时候，教授绝对竞争不过做饭的大师傅，至于小车班的司机，更是难以望其项背。当年我们学校的一位负责人多次说过，学校的三大支柱，一是机关干部，二是后勤人员，第三才是教师。在另外一些人眼里，学校最重要的是干部和后勤人员，一个是领导，一个是经济基础，教授当然不能没有，但是三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的教授却有的是，实在不行，找个有学历的，给他个职称就结了。即使在社会上看起来教授还相当风光的今天，一个所谓的大牌教授，到了校领导面前，还不是大气都不敢出？

一直研究高等教育的熊丙奇教授告诉我一个故事，1950年前后，当时的美国哥伦比亚大学校长也就是后来的美国总统艾森豪威尔，邀请该校著名物理学教授Rabi作演讲。Rabi是1944年的诺贝尔物理学奖获得者。艾森豪威尔在开场白中客气地说：“在众多雇员（Employee）里，你能够获得那么重要的奖项，学校以此为荣。”但是Rabi回敬说：“尊敬的校长，我是这个学校的教授，你才是学校的雇员。”其实，这样的事情，在过去的中国也有，民国时的大学，从来没有人认为教授是学校的员工，教授的聘书，都是校长亲自恭恭敬敬送上门的，周作人先生从日本留学归来，蔡元培先生一次次登门拜访，请他来北大教书。反过来，如果哪个教授觉得学校有所不敬，那么转身就走，连招呼都不打。那个时候，中国有很多牛教授，因此才教出来很多牛学生，至今让我们感慨不已。

教授牛不起来，是因为学校已经变成了衙门。我曾经说过，现在大学，很像一个县衙，校长是县太爷，说一不二，谁见了都怕，机关干部是六房书吏，跟县太爷分享一点权力，而教授则是三班衙役，跟扫地看门的一样，都是从事贱业的贱民，只要混进机关干部队伍，弄个处长副处长干干，才会有点出息。而学生则处在最低层，属于交粮纳赋的百姓，好在他们只不过临时在这里交粮纳赋而已，而教授则在一个单位，差不多要干一辈子。在大学里，不仅校长、院长和系主任是教授的领导，连机关里的一个小科长，也一样以领导自居，说起话来颐使气指。

从来没有听过世界上有哪个国家，即使在非洲，让教授值班做门卫的，如果这是中国特色，那么实在“特”得也出格了。这样的出格之举，出了格还理直气壮，无非是权力的傲慢，衙门里特有的权力傲慢，除了领导之外，所有的人，无非都是奴才，让你做什么，就得做什么，在权力面前，教授算个屁，不过一介有职称的杂役而已。


教授治校与教授当官

北师大珠海分校，不久前曾因学校保安打教授出过名，不过，换了校长之后，据说情况大有改观，知情者告诉我，现在的面貌，跟几个月前大有不同，正气在上升。虽然我一向对高校的事抱悲观态度，但关于北师大珠海分校，还是乐见其向好的方向转变。好像为了证实这一点，有朋友给我转来了最新关于珠海分校的消息，说是新上台的校长，决定把学校的16个正副处长职位，公开向全社会招聘，鼓励教师担任行政干部。

这个消息，让我想起前几天中国人民大学也有类似的事情，公开招聘两位副校长，看条件，也是向教授倾斜。我相信，无论是北师大珠海分校的处长，还是人民大学的副校长，最后落实下来，估计都是些顶着教授副教授头衔的人。我也相信，这种招聘，绝对是对教师释放的善意，至少是给部分教师一点权力。

学而优则仕，是中国的老套。奖励学有成就的人，最好的方式，就是请他们做官，他们也就欣然就道，君不见，深圳一个处长职位，就有40教授在抢。说实在的，现在的大学里，没有学衔的行政干部，即使有，已经很少了，双肩挑的干部，既是领导也是教授者，比比皆是。人大和北师大珠海分校的做法，要说新，只是在公开招聘这一点上。

可是问题是，中国大学的问题，不在于是否教授做上了校长和处长的椅子，而是教授治校。眼下农民尚可自己投票选村长，但作为高级知识分子的大学教师，却连个系主任都没有权力选。教工大会也好，学术委员会也好，都是空的，还没有一所大学有教授评议会这样的机构，据说浙大的光华法学院要成立，但不知道是否真的有权。

我曾经多次呼吁，大学自治、教授治校和学术自由，这是大学能否办好的前提。不是说实行这三条，大学一定能办好，但不实行，则根本没戏。其中，直接关系到教师位置的，就是教授治校。所谓教授治校，决不是赏他们一些官位和官衔，而是让他们作为一个整体，对学校的大政方针，具有发言权和决策权。教授做了行政官员，屁股决定脑袋，无论有多少才学，都是一个官员而已，根本不可能改变学校的官僚化的面目，正相反，恰是会起到败坏整个学校学风的作用。这种拿官职作为教授奖励的做法，实际上是告诉社会，行政官员的地位要高于教授，搞行政，要比搞研究搞教学更有出息。

记得民国时期，傅斯年做中央研究院某所的所长，一位院士跟他讲，我认为，做研究人员是一流人才，做管理人员是三流人才。傅斯年非常认同这话，当即表示，他就是三流人才。可是，现在我们的社会，一流的博士，都进了政府机关，真不知道政府机关要博士做什么。二流的，才流向高校当老师，而这些人做好了，学而优则仕，才有机会被选拔为学校的行政官员（据说，学校的官，含金量比政府的差多了）。我可能有点杞人之忧，真不知道这样下去，中国大学的学术会怎么样，难道真的像某些很自负的双肩挑学官说的那样，越是做了行政，学术做得越好？如果真的是这样的话，中国今后在科学技术方面赶超世界先进的任务，大可不必下到大学和学术单位，直接由行政机关挑起来就行了。


大学教师的13级官僚金字塔

此番教育部给大学教师定级，鄙人恭逢其盛——我所在的学校已经定完。具体有多少级，当时我不清楚，后来见报道，才知道从讲师到教授，一共13级，盛哉！

定级的时候，多少有点神秘，上面通知文件不下发，老师们自己到办公室来看，看完决定自己申报哪一级别，然后交由什么机构审批我就不太清楚了。当时我问通知我的人，教授一共有几级？最低的是哪级教授？回答说一共四级，最低的是四级教授。我说那好，我也不去看什么文件了，就报四级。

虽然没有具体看文件，但是评级的标准还是知道一点的，因为周围同事都在议论，在早，上面也发过一个表格让大家添，说是为了定级做准备的。定级首先是年限，年限越长，级别越高，其次是官职，什么国务院学科评议组成员（非名校学官和特资深的老教授不可）、重点学科研究基地主任等等，再就是科研成果，要在学校规定的A类和B类刊物上发多少文章（这类刊物的名录上有《人民日报》和《光明日报》），有没有承担国家重大科研课题（这种课题又是非学官莫属），有过没有得过国家级的大奖。从这些标准来看，我自报四级，一点都不冤。

其实，标准倒在其次，关键的问题是，为什么要给大学教师们定这样繁复的级别？难道真像教育部有关负责人说的那样，是为了拉开档次、避免教授吃大锅饭吗？一向喜欢拿美国说事的教育部，为什么在这个问题上偏偏不学美国，那里的大学教师，一般只有三级，助理教授、副教授、教授。

作为一个由学者组成、做的是教学和研究的行业，里面的人分成13个级别，让大家一级一级地爬，而且爬上去爬不上去的标准，是由教育行政部门制定的，真的很有必要吗？我们的当权者，真的没有其他方式来激励教师上进了吗？其实，就算标准非常合适，评级非常合理，这种成千上万大学教师爬金字塔的景观，已经很是搞笑了。令我想起下乡调查的时候，一个乡镇干部对我说的话，现在，在乡镇，一个副乡（镇）长，想做到乡镇书记，得经过四级的攀爬，副乡（镇）长，副书记，乡（镇）长，书记，一般要耗上六七年到八九年，十几二十几年也没准，甚至可能熬不上去。

我们的官僚体制就是这样，金字塔，塔级越分越细，而且还不像西方的文官制度，只要不犯错误，靠年头就会一级一级上去，在这里，只要你参加攀爬，就得奋斗、挣扎，能否上得去，要看你的“表现”。现在我们的大学里的这座金字塔，几乎完全是从我们现行行政体系中复制下来的，至少基本原则，精神是一模一样，同样是塔级细分，而且晋升并不是按服务年限自然调高，你得“表现”，按上头规定的标准“表现”。

这样一来，大锅饭是没有了，但金字塔出来了，大部分的饭，都搬到了塔的上部开小灶去也。造塔和控制塔模样的，是我们的教育行政官员。只要教师们认这个账，肯去攀爬（多数人其实没有其他选择），至少对领导就得恭敬点，对领导制定的规则，也没办法说三道四。只是，在评级过程中，有人可能会打起来，有辱斯文。这让我想起新中国历史曾经发生过的事情，1952年院系调整，知识分子思想改造，原本大学积蓄了不少怨气，结果上级给教师定级了，教授分一、二、三级，马上，平时心高气傲的教授们自己打起来了，凭什么他一级我二级？凭什么我一级，连某某也是一级？战斗的结果是，知识分子在之后的运动中，更乐于自相残杀，让运动的温度升的更高，被激起残杀的人和旁观者，讥为狗咬狗。

历史的好玩之处，就在于隔一段时间，就会把从前演过的戏，重演一遍，因为大家都健忘，没法子。


奴才主管的威风

这些天，有两个名牌大学教授对学生耍威风的事件，被曝了光。其中有一位我还认识，名头很大。这样的事情，对我这个圈内人来说，可以说一点都不稀罕，教授对学生动粗口，破口大骂，甚至拳脚相加，早就不是什么新闻了。说实在的，尽管教授在社会上还有点虚名，但在大学里，其实并没有什么地位，连开车和做饭的师傅，都不大会把教授当个菜，进机关办事，低声下气地说上三遍，不一定会有人理的，除非你的教授头衔上，还有着什么长、书记或者主任之类的官衔。

不过，再熊、再窝囊的教授，对于学生，还是蛮有优势的，特别是正在上你课的学生或者你的研究生。就像我曾经说过的那样，现在的大学就像一个县衙门，校长书记是说一不二的县太爷，而机关干部是六房书吏，教授则是三班衙役，虽说大老爷见了觉得你贱，但对于百姓，还是有威风可耍，而现在的学生就是交粮纳赋的百姓。一门课及格与否，基本上老师说了算，老师上了讲堂，讲得不好，甚至满口胡柴，学生基本上没有什么反制的办法，虽然现在也时兴学生给老师打分，但唯有学生集体行动，才可能制裁某个老师，但是眼下学生的集体行动，往往是犯大忌的事，风险极大，所以，学生对老师的评分记录，绝大多数都是优，少数几个良，出现一个中，简直就是白乌鸦。至于教授所带的研究生，基本上等于家生奴才，要你扁就扁，要你圆就圆，课题全做，家务活全包，有的，还占色上的便宜，敢说个不字，毕业就有麻烦。

当然，虽然理论上教授对于学生的学业，有生杀予夺之权，但实际上这种权力的达摩克勒斯之剑，很少真的落下来，只是现在的学生，都学得很乖，他们大概知道自己对于学校，只是过客，求学，为的就是个功名，很少有人会为了一时之忿，甘冒功名丢掉的风险，因此，凡是有求于教授的学生，对于教授耍耍威风，一般的战略选择，就是忍，一忍、二忍、三忍，于是有的教授就变成了满口脏话的暴君。

不消说，眼下的大学，虽然知识分子成堆，但却是中国最没有民主的地方，教授漫说选校长，连院长、系主任都没有资格选，对学校的事务，也基本上没有什么发言权，在制度的操作层面，只有听喝的份，无条件执行一个又一个从上面下来的指令，哪怕这种指令荒唐透顶，比如像最近迎接本科评估的种种造假命令，也得无条件执行。应该说，近十年以来，由于高教体系钱比较多（无论是上面下拨的，还是贷款来的），资源丰厚，学官们的权力得金钱之助，如虎添翼，而教授们为了争取分一杯羹，自然也就格外温顺，很多教授，甚至所谓的大牌教授，对领导都恭顺得有如孙子，因此，有人刻毒地名之曰：教授宠物化。开会的时候，如果有领导在，绝对要恭请领导先讲，领导讲完，大家一开口就是：正如某某领导所说。

奇怪的是，恭顺的教授，在领导面前，已经变成了奴才或者宠物，但是当他们面对学生的时候，就感觉自己是奴才的主管，那个威风，比主子还要大。同一个人，在领导面前点头如同鸡啄米，转过脸来，就像是坐在龙椅上的皇帝。

客观地说，现在的师生关系，已经很难用中国传统的套路来要求了，教师只是一种职业，不再是伦理关系中的一环，所谓天地君亲师五达尊之一。学生也不大可能指望教师传道授业解惑，成为人生的导师，但是，至少，做教师的，要把自己当人，把学生也当人，彼此可以平等地交流和交往，别自己在领导那里不是人，转身也不把自己的学生当人，一门心思创造性地发挥奴才主管的管人才能和管人威风。

教授们，扪心自问，不觉得自己可怜吗？


弟子服其劳

北大医学部女教授，在自家的医院，做一个骨科小手术，站着进去，躺着出来，被几个没有行医资格的学生送了命。另据新京报记者在事发之后暗访，在出事的北大第一医院，这样无照行医的学生还有不少，甚至堂而皇之在门诊部问诊。（11月4日，《新京报》）

其实，据各方面的反映，各大医院这样的事很多，尤其是像北大第一医院这样的医学部附属医院，里面的医生大多是医学部的教授，拥有使不完的学生。平时让学生顶班，自己出去公干（为公乎为私乎说不清），据说已经成了家常便饭。笔者为数不多的几次去这种医院就诊，挂的是专家教授号，结果看病的却是二十几岁的博士生。

只是北大第一医院这回干得比较离谱，连自家教授的手术都敢让没有资质的学生上手，出了事胡乱抢救，直到把人弄死，还乱改病例，胆子也忒大了点。不过话说回来，如果自家的教授都享受这待遇，外面的人会怎么样？平头百姓会怎样？可想而知。

当然，也不能单怪医学院的教授，别的学校的教授，尤其是公务和私务都特别繁忙的大牌教授，这样的做法也一样普遍。一门挂名大牌教授的课，大牌能上一次，讲个绪论已经不错了，剩下的课，都是他的研究生在上。大牌挂名的课题，资金越是多，大牌就越是没时间做，全部的活计，都是他众多的学生在忙活。各个大学，纷纷为这样的大牌大开绿灯，别人招生名额有限，但大牌无限，多多益善。学生多，课题也就做得多，经费多，成果多，学校脸上有光。有的理工科学生告诉我，甚至有的教授申来的课题，自己根本就不懂，但不要紧，手底下的学生肯定有懂的，只要能申下来，肯定最后会出成果，找几个哥们一评审，不是国内领先就是国内先进。

这样下去，我担心以后大牌教授，除了亲自吃饭和亲自如厕之外，其他的事都不能亲自了。

有学生真是个好事，子曰，师有事，弟子服其劳。没想到今天的教授真会活学活用，看来普及国学还是有好处，于丹教授功不可没。不过以后千万要注意，在医自己人的时候，还是要老师自己出手好一点，免得麻烦。

可是，如果国内这么多大专家大教授，大部分的业务，从科研到教学，都是学生在代劳，消息传出去，好说不好听，老百姓未免会腹诽的。尤其是医学教授，看病事关人命，老是让没有经验的学生拿人练手，练手的时候老师连在旁指导都不肯，未免太拿人命不当回事了。无怪乎现在医患矛盾这样尖锐，病人或者病人家属，动辄要跟医生白刀子进，红刀子出。虽然不能说都有道理，至少有的地方，医生这边，肯定有责任。

能带学生的医生，有教授头衔的医生，都是医生中的翘楚。不仅自己悬壶济世，而且要培养下一代新人。如果我们的医学教授都这样不负责任，该自己做的事也弟子服其劳，那么，这种风气做派肯定是会传代的。不知道这样下去，我们国家的医风会变成什么样子？所以，当前当务之急，是整顿大学，包括医学院的学风，学风糟糕，医风自然好不了。再不整顿，我怕像北大第一医院这样的名牌大医院，以后死的人，就不仅仅是躺在手术台上的患者了。


臣记者与臣教授

洪宪帝制的时候，北京有位记者表现积极，对袁世凯自称“臣记者”，被媒体传为笑谈，帝制还没有结束，臣记者就已经混不下去了，只好夹起皮包走人。后来历史的大势所趋，任谁也做不成皇帝了，中国近代以来出现的新职业，诸如记者、律师、作家之类，庶几得以幸免加盖“臣”的印记，稀里糊涂过了几十年。

然而皇帝这个东西，废除其名号容易，要真的将之从国人的心里和文化里消灭，却难上加难。在没有皇帝的天地里，很可能皇帝更多了，遍地都是。大小是个头，感觉上就觉得自己像皇帝，于是像皇帝一样做事。于是有人惊呼：上级皇帝化，下级奴才化。在这“两化”的浪潮里，媒体的“臣记者”是否重出江湖我不知道，但教授像“臣”或者说像奴才的却委实不少。

我们最后一个王朝是满人的，在满清王朝里，只有满人才可以自称奴才，而汉人只能称臣，奴才和臣有自己人非自己人的分别。如此说的话，那么我们今天的教授，也可以分称臣教授和奴才教授，属于领导自己人圈里的，是奴才，圈外的是臣。

我曾经在一篇文章中说过，现在在大学像衙门，其实我说错了，大学本来就是衙门，不是“像”！而自从国家的教育行政部门财大气粗、加强管制能力之后，大学变得比衙门还衙门。大学衙门的表征不仅仅是它的机关多、官多，而且教授争官做，主要是所谓的教学和科研单位，也完全按行政级别分三六九等，所有事情，包括学术上的事情，一律行政领导说了算，所谓的学术委员会，不过是漂亮的摆设，就连这个摆设，都是首长在办公会上决定的。跟别的衙门一样，大学衙门也有一套官场文化，这种官场文化跟别个衙门的也没有两样，一言以蔽之，两个字：听话。听话两个字里面有学问，是木然地听，还是积极主动地听，甚至带着服从的满足感、幸福感去听，效果是不同的，虽然很可能当面听话背后骂娘，但表面的柔顺却是领导之所以为领导所共同追求的东西。

有幸的是，我们的教授，经过多年的训练和考验之后，基本上都能很自觉地认同这种文化，上之所是必是之，所非必非之。开会的时候，无论这种会是学术还是非学术的，只要领导讲了话，大家后来的发言，如果不是对领导讲话的学习体会的话，每个人在开始必然要征引领导的话——正如某某领导所说。平时开会，就是领导发号施令的机会，大领导占最多的时间，其次二领导，三领导……先虚后实，布置任务，点名这个做那个，那个做这个，所有的人，哪怕你是再大牌的教授，只有听喝的份。无论要做的事情关系到谁，大家只有做的义务，至于建议，基本上没有安排提的机会，如果有哪个不识相的还想发表点不同意见，简直就是大逆不道了。

中国这个地方很有意思，最讲民主的地方是农村，因为那里有村民定期的选举，最不讲民主的地方是大学，哪怕就是讲民主理论的所在，在实际生活中却丁点民主也没有，只要坐在了领导的椅子上，任你是谁，不知不觉就成了皇帝，别说民主，就连听不同意见的雅量都没有，谁要是在公开场合说了点和领导不一致的话，那么领导不马上训斥你一顿，已经是给你面子了。

说到这里，也许有人会说，听话有什么不好？至少这样的教授不会胡来，守规矩。然而，事实恰恰相反。眼下，仅就揭露出来的事实而言，我们的教授们已经没有不敢做的坏事了，贪污受贿的有，做奸商的有，欺诈的有，嫖娼的有，至于抄袭作假，更是教授们的专利事业，别的人想干，还干不了那么专业。以至于大众过去对这个职业的那点期待，已经变成了失望乃至绝望，网上在排列五大或者十大恶心职业的时候，教师都赫然在列。

没有操守，不讲廉耻，我们的领导和大众一起摇头叹息，在学校里，教授大体上已经被视为“贼”或者准贼，讲课有人监督、巡查，考试出题要圈禁，判卷要有人看着，还别说对教授不尊重，就这么看着，招生贿赂还层出不穷呢。是谁让我们的教授这么没脸没皮没羞没臊呢？是我们的衙门。

既然教授早就成了臣教授或者奴才教授，不仅没有尊严，而且没有人格，怎么会有羞恶之心？换言之，一个奴才，要脸干嘛？人要是没了廉耻，没有起码的羞恶之心，那么什么恶心事不能做呢？我们这些听话的教授，现在越来越令我们的领导感到头痛了，领导们根本没有意识到，这些教授的胡来，原本就是他们自己所提倡的文化培养出来的恶之花，反而在面对这些令他们头痛的恶果的时候，进一步强化这种官场文化，好让部下这些臣教授、奴才教授们听话些，再听话些，殊不知，越是这些身段柔软、面容温顺、一点尊严都没有的教授们，才更容易出事，一出就出大事。

当年，某记者称臣的时候，同行都笑，现在，遍地都是臣教授，同行没人笑了，但是网民在笑，大众在笑，我们自己的学生也在笑。其实，做教授的，如果还有人味的话，还是偷偷地哭一次吧，就哭一次，哭一哭，都混成教授了，怎么在领导面前，连个人都不像了。


失掉底线，教授与娼妓同

一位在国外有教职、短期在国内讲学的法学教授，一天跟我聊起来。说是感觉国内学界最不可思议的事，是国内一些名牌大学的著名法学教授，在酒桌上经常公开宣称自己在做违法的事，比如怎样去捞一个犯法的人，如何行贿那个法官等等。他说，一个以教授法律为业的人，怎么能公然践踏自己的事业？而且做起来丝毫不避人，也就是没有任何羞耻感。

显然，这位海外回来的人，实在是离国情过于远了。他不知道，这样的事情，在中国的大学，一点都不稀罕。教法律的人做违法的事，做得越成功，在圈里威望就越高，比如捞人捞得多，把死刑改成无期，把重罪变成轻罪，甚至无罪释放。不是靠做律师辩护做得好，而是里面有人，有学生做法官，说明此教授本事大，手眼通天。同样，教金融证的教授，做幕后交易；教伦理学的，乱搞女学生；教政治学的，提倡幕后交易，鼓吹厚黑，都属于这一类，教什么败坏什么，没有起码的专业道德底线。

毫无疑问，大学教授都属于专业人士，没有专业底线的专业人士，等于是对自己所学的专业，没有起码的尊重，更谈不上喜欢和敬畏。说实在的，我们的某些大学教授，不仅没有专业底线，连职业道德都找不到，用放大镜都找不到。即使在所谓名牌大学里，抄袭作假的有多少，侵占学生成果的有多少，粗制滥造的又有多少？实在是车载斗量，不可胜数。某些大牌教授，被官方奖励为校长、副校长的人，也照抄不误，被人发现了，就赖到学生头上。或者公然宣称，揭露者是破坏团结，败坏学校声誉，动用自己手中的权力，打击报复。

既没有专业底线也没有职业道德的教授，实际上并没有把自己在别人看来还相当神圣的职业当回事。他们只是在活着而已，没有专业，也没有职业。

无论什么专业的教授，什么学校的教授，很多人在一起的时候，谈话的主题，根本没有学术，但共同语言却很多，无非是炒股，捞钱，女人，黄段子。如果哪天某个话题跟学术沾点边了，那一定是在说如何弄课题，所谓编故事骗钱，最后还是钱。

说教授是教课的，很多大牌教授根本不上课，大部分的课，都是自家的研究生来代授，他们只对外出走穴捞钱感兴趣；说教授是做研究的，他们的课题，也是研究生代做，论文，研究生代写，他们只对招官员招大款做博士感兴趣。以至于有的学生说，现在的教授，招学生，要一个有权的，一个有钱的，一个作陪的。

说不好听的，这样的教授，实际上就是娼妓。严格地说，比娼妓还不如。古代的娼家自不必说，人家还讲究个职业道德、专业底线，至少，做妓女的，还要会唱点小曲，高级的，还懂点琴棋书画。

造成今天这种局面的原因，其实只有一个。那就是我们今天的大学，实际上就是衙门，历史上最坏的衙门，带着点垄断公司味道，却无需有切实政绩的衙门。这样的衙门，风气败坏起来，是很容易到达疯狂的境界的。原来受人尊敬的教授，就这样成了衙役，成了娼妓，甚至比衙役和娼妓还不如的东西。

不是所有的教授都变得如此糟糕。但凡是变成衙役和娼妓的教授，活得都最滋润，也最得意。中国大学要想好，唯一的出路，就是把这样怪异的衙门砸了。


致一个法盲的法学院院长

××政法大学的副教授××这学期被停课了。按照中国大学的惯例，教师被停课，被视为一种处罚，背后的理由理应是此教师不能胜任，或者出了什么差错。因此，在执行处罚之时，必须走一个程序，起码事先会被领导找去谈话。但是，××不仅事先没人找谈话，甚至至今没有被告知，连一纸书面的通知都没有。也就是说，作为一个教师，他完全不知道自己为何会被停课。这一切，出在政法大学法学院里，决策者，自然是这个学院的院长先生。

教师这种职业，教书是本分，也是教师的权利。做教师的，无端被剥夺上课的权利，不仅是一种简单的惩罚，更是一种对其能力和尊严的侮辱。××是政法大学深受学生喜爱的教师，学生中的口碑相当好，学院历年的考评，成绩也十分出色，借用一句政法大学法学院副院长的话，他绝对是个优秀的老师。这样的老师，被停课，难道连知晓一下原因的权利都没有吗？

现在的大学，就是一个衙门，哪个学校都一样。我原来以为，一个主要以传授法学为主的大学，多少应该好一点。哪知道，那里居然更糟。当年我的院长一手遮天，评职称，他想让谁上，就让谁上。但至少还要走程序，经过学院的职称评审委员会通过。人民大学的国际关系学院自从我来，还没有停过谁的课，但是别的学院有教师被停过的，停课之前，也都找被停课老师谈过话。虽然，在我看来，目前的停课处罚，多数都罚其非罪。真正课上得不好，既不负责任，又无学识，学生反应很大的老师，几乎很少被停课。我相信，像法学院院长这样霸道处罚教师的事，在中国高校里，还不多见，至少我是第一次听说。

一所大学，一所政法大学，教师的权利居然得不到丝毫保障，教师的尊严也得不到起码的尊重。他们的职业命运，甚至他们的饭碗，居然一介学官就可以决定，做出这样的决定，无需开一个党委会，一个学院的办公会议，一个人就可以说了算。这样的大学，如果是衙门的话，也是一种最专制、最恶劣的衙门。大学的行政化暴戾到如此地步，这样的事情居然就发生在北京，发生在连教育行政部门都要去行政化的时刻，真是一个莫大的讽刺。

当然，我实在不知道，这样的法学院，有这样所作所为跟法盲一样无知，像城管一样的霸道的院长，能教出什么样的法律人才来？这样的院长，考虑到他的行政级别（这种级别是绝对不能撼动的），最合适的位置，我认为应该是法大所在昌平区的城管大队大队长。

毫无疑问，大学教授都属于专业人士，没有专业底线的专业人士，等于是对自己所学的专业，没有起码的尊重，更谈不上喜欢和敬畏。说实在的，我们的某些大学教授，不仅没有专业底线，连职业道德都找不到，用放大镜都找不到。即使在所谓名牌大学里，抄袭作假的有多少，侵占学生成果的有多少，粗制滥造的又有多少？实在是车载斗量，不可胜数。某些大牌教授，被官方奖励为校长、副校长的人，也照抄不误，被人发现了，就赖到学生头上。或者公然宣称，揭露者是破坏团结，败坏学校声誉，动用自己手中的权力，打击报复。

正因为如此，教育体制到了今天天人共愤的地步，却很少会有体制内的人士出来说上两句，如果哪个不识趣的冒失鬼说了，所有人都会愤怒地瞪着你，让你遗臭学校，永远翻不过身来。大家都闷声平安地过日子，靠下去，什么时候水枯鱼烂，再说。


北大法学院的“计件民工”不高兴






北大法学院实行绩效工资制，教授计件挣钱，其中核心期刊文章份额最大。如果一个教授一年没发核心期刊文章，同时课又不多的话，很可能挣的比刚毕业的办公室人员还少。一群教授，不高兴了。（2月4日，《新京报》）

早就知道学校要实行绩效工资制，中学已经叫苦连天，一线教师工资不升反降，只便宜了坐办公室的领导。现在，这把刀终于砍到了大学教授头上。北大法学院，仅仅是个开头，教授们的好日子，还刚刚开始。

所谓绩效工资，名义上是让人多干活，多劳多得。但是，由于领导和一线教师两种算法，而且绩效的考核，掌握在领导手里，所以，最终绩效成了领导给自己加钱，也给自己增权的利器。放在大学，实际上也跟中学一样，所有的学校无非衙门，推行绩效工资，领导乐了，教授哭了。只有一些不正经做学问，但却可以拼命发文章的人，比如黑龙江大学那位三年发了几百篇SCI文章的天才，才会兴高采烈。学界谁不知道所谓的核心期刊是怎么回事，即使社科院的所谓A类B类期刊，烂到什么程度，人人心知肚明。现在，中国学者居然在国际上发文章，都可以批量生产，或者批量造假。不计质量，拿这样的发表量来说事，来算教授的绩效，进而克扣工资，不是把真正做学问的人逼走，就是逼良为娼，鼓励大家成为生产劣质鸡蛋的母鸡，大学就真成了养鸡场。

话说回来，北大法学院的做法，其实也可以理解，现在整个大学体系的评估体系，就是看SCI和核心期刊的发表量。这方面数字多，像白菜一样码得高，得分就高，可以评重点学科、一级学科、重点学科研究基地，教育行政部门那边来的资源就多。自上世纪90年代后期高校大跃进启动，以行政主导大学产业化，在学校里引入企业管理的模式，计件工制度早就有了雏形，现在实现绩效工资，不过是将之进一步完善而已。这种衙门+养鸡场模式，就是中国现在大学的现状。这样的现状，虽说教不出合格的学生，学术也不见踪影，但数字却绝对可以催出来。要什么数字有什么数字，用不了多久，中国的大学，在各个方面的数字都会世界第一，只是离科研创新渐行渐远而已。

这样的大学，里面的办公室工作人员地位比较高，当然充分合理。我早就感觉，在大学里，最重要的人，不是教师，而是办公室人员，即所谓的管理人员，管理人员最关键的当然是领导。教室里只要有人上课，管他谁上，都没问题，反正教好教坏，学生也不敢罢课。但是，如果办公室没人了，领导没了，没人去上级机关开会了，学校就等于不存在了。眼下，大学里的课是随便什么人都可以上的，专业的基础，学术的积累，统统没有用。君不见，有多少大学，一个学法律的教师都没有，就敢上法律专业，把教材买回来，照本宣科就是。至于核心期刊文章，是可以买的，教师自己不买，学校可以买，反正现在有钱。既然有没有名教授、真正做学问的人，学校的数字也不会受影响，那么谁会在意教授呢？

其实我早就建议，在目前的体制下，大学的教授尽可以虚拟化，一边由教育部统一组织录些标准课，然后各个学校播放，一边由学校组织工作人员从社会上的论文公司购买论文专著，统一组织发表便是。这样一来，至少北大法学院的风潮，就可以彻底消除了。顺便，咱又在世界上创一个新的第一。


教授算老几？

中央人民广播电台就政协委会邵鸿先生批评大学行政化的问题采访了我，问的问题很有限定性，可以理解，媒体大概不敢把这个问题挑得太明白，害怕我的过激言论，影响了某些人的情绪。

现在大学有病，病得不轻。其病，不仅仅是行政化，还是行政主导的垄断公司化，这才是真正可怕之处。现在的大学，不，全国的学校，其实只有一所，那就是教育部大学，所有的学校，无论大小，都是分部、支部、支支部。连中小学的课程设置，教什么，课间操跳什么舞，跑步跑多少米，教育部都要管。大学的毕业证由教育部统一发，研究生录取分数线，教育部定，哪个学校该上博士点，依然教育部说了算。大学有行政级别，副部级和局级，凡是副部级的大学，校长都是空降部队，正如何兵教授说的那样，闭门家中坐，校长天上来。农村里村民至少还可以选村长，大学教授对于谁来当校长，连问都没有问起——教授算老几？连系主任你都没资格选。

这样的大学，是个挣钱的机器，学官们谁不说扩招好哇，一个几千人规模的大学，变成几万人，从前一年学费几百，变成几千，个别特殊专业，打个幌子说是跟国外联合办学，就是可以收到几万，谁说钱不好花呢？谁说教育部不提倡产业化？它提倡的是垄断性的产业化，全国上下，只此一家，别无分店，教育部大学。民营的大学，只限制在职高层次，外面的人想进来办学，连门都没有。全国的老百姓，想上学吗？只能上我们这里来，除非你有本事出国。中国这么大，人口这么多，市场只消继续垄断下去，我们这天字第一号的教育部大学，不愁没有生意。

这样的天字号大学，根本不承认教育有自己的规律、学术有自己的规则。有权就有一切，学校就是个衙门，三六九等，带长为大，教授不带长，放屁都不响，官大学问必然大，因为评价所有人的学术的大权，掌握在他们手上。微观上，教师评职称，教授爬级别，都得领导说了算。学术委员会，评审委员会，当然有，但无非长官们的咨询机构，或者说秘书机构，如果有个别委员吃错了药，敢于发表自己的意见，那么，对不起，下次你就出局了。宏观上，课题的评审，学校什么一级学科、重点学科研究基地，加上博士点硕士点的评审，都是学校和教育部长官的事，几乎所有的评审委员，都带长。实在不带长的，那是年纪太大，在单位早过了退休年龄，挂不上长了。

在大学里做教师，光上好课不行，得完成计件工分，完不成就不聘你了。说一个研究项目做几年不出成果可以没人追究，那是极少数特牛的教授、有院士头衔者的事，剩下的人都得忙工分。无论课题多么荒唐，多么没用，但想要在学校里出人头地，就得争，争上争不上，还要看你跟握有评审大权的领导关系怎样，至于争了课题，真正的学术被挤掉了，那没办法。现在大学里，真正坚持做学问，那只有一条路可走边缘化，边缘到什么程度，职称不要，工资最低，所有人都看不起。现在盛行的就是课题学术、应景学术、评审学术，说破大天，就是教育部的面子学术。因此，有这样多的学术腐败，抄袭，不轨，一点都不希罕，教授无非是长官的奴才，做奴才的要完成任务，给长官长脸，自己的脸就只好不要了，不要脸的人，何事不可为？为了也白为，不炒热到白热化，犯事者根本得不到处理。

把学生教成什么样子，有人操心吗？有，教育部有评估。有人批评，评估就是造假，错。评估是作戏，作戏总得让人化妆嘛。其实，评估的核心，是大学教育的同质化，不管你什么大学，最后都像是一个模子里出来的，教学、实习，都一个模子，连卷子怎么批，都全国一个样，最后再统一教材，统一教案，统一教法，那么，今后教育部大学就不用聘教授了，刻些光盘，弄点软件，统一播放就行。那时候，我们的大学，就只剩下官和兵，老爷和差役。

大学的病能治吗？能。唯一的办法是开放，就像当年经济领域的开放一样，打破国有一统天下。天下公理，大学想办好，三个前提必须遵循：大学自治，教授治校，学术自由。如果在这块土地上真的出现了这样的大学，那么我们的垄断公司生意就有危险了，不改，学生就跑光了。

我们的大学有病。

我们的大学有病，而且病得不轻，早就不是什么新闻了。大学毕业找不着工作，毕业即失业，近来大有蔓延之势，连我们大学中的巨无霸北大的学生都有卖肉和串糖葫芦的，遑论其余？有消息说有大学毕业生重上中专回炉，其实也不用大惊小怪，该来的，早晚会来。值得庆幸的是，这些学生居然有中专给他们回炉，看来，不是所有的中专技校都随着大学起舞，一并大跃进，虚火上升，浑身浮肿。

现在我们的大学，实际上是上不着天，下不着地，上不能教会学生做学问（尤其是做大学问），下也不能使学生具有基本的生活和工作基本素质。学生毕业后，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。这其中很关键的，是我们的“学”出了毛病。

我一直在说，我们的大学是衙门，但这个衙门跟从前的衙门不一样，领导不仅有权，而且都是教授。为人诟病的大学的行政导向，不是说机关干部专了教学的老师的政，而是教学单位本身，甚至教师这个群体，也已经行政化了。几乎所有的教学单位的首长，都是当然的“学术带头人”，这些带头人，有的固然属于学而优则仕，学而有成做了官的，但也不乏学而不优则仕，然后仕而优则学（变成教授），最后杀个回马枪，也成了学术带头人。无论哪一部分人，在现在的行政导向面前，在纷纭的行政以及各种露脸的事务面前，即使那些素质还不错的，都做不了多少学问了，何况那些本来就是混事的。

然而，奇怪的是，带头人们越是忙于行政事务，科研成果反而越多，遍地开花，既懂国际事务，也懂国内政治，马列主义和西方理论都明白，十个指头弹十架钢琴，个个乱响，真是不服不行。当然，这些成果到底是谁做出来的，明眼人一看便知。官大学问大，在现在的中国学界，是一个“铁律”，官大资源就多，手里捏着年轻教师和学生的身家性命，谁敢不为他卖命呢？

在这样的带头人带领下，即使没有“计划学术”、“数字学术”、“课题学术”，大学里的学术也好不了。甘愿做奴隶的人们在为首长打工，不愿做奴隶的人们则逃到社会上兼职挣钱，有心做学问的人，成了大学里的边缘群体，茕茕孑立，日落西山。

没有了“学”的大学，教学、科研、学生实习和论文指导，就没了实在的内容。没有理论，没有文化，更没有经验，学生如果碰巧学出来了，那也是人家自己练的，跟学校关系不大。

大学无学的另一种表现，是大学并不知道大学是做什么的。这一点，大学的主管部门不懂，在它们看来，抓大学的教学质量，就是强化来自它们的行政监督和管理，这种监管，目的是为了让大学的教学“规矩”一点，最好的结果也不过是使大学变成中学（目前正在进行的本科评估就是如此），实际情况连这一点都达不到。同样，大学里的人（主要是领导）也不懂，在他们眼里，两个事情最重要，一是政绩，二是学校的规模档次。而所谓的政绩，则是跟数字学术、课题学术密切相关的，有了这些东西，再加上点公关的手段，学校的规模档次自然就上去了，所以，两件事实际上是一件事。现在的大学，大家都很忙，但大学要教什么，怎么教，其实没人操心。

对于解决大学生就业难的问题，现在大学方面唯一的对策，似乎是强化自己职业教育的色彩，把大学办成职业技术学院，跟中专技校竞争。那些本来就不具备大学资格、在扩招潮中混水摸鱼上来的所谓大学自不必说，就是那些重点名牌大学，人文学科（文、史、哲）和部分的社会科学基本学科（社会学、政治学）一直处于萎缩状态，人文学科甚至到了要依赖办国学大款班，贩卖传统的经商处世之道来维持。大家根本忘记了，恰是这些学科，才是大学的基本。其实，所谓的大学（尤其是本科阶段），主要是培养学生基本素质的，即培养学生做人、做事的基本功的。具有这样基本素质的学生，只要花上很短的时间，学上一两门技能，从事任何工作都不成问题。但是，现在的大学，教学生做人，似乎仅仅是所谓的思想道德品质课的事情，而做事的教育，则基本上提不上日程，教师只管教，学生只管应付，四年下来，多数人的感觉是什么都没有学到。老师对自己教的东西，如何化为学生做人做事的本领，一直不甚了了，对自己教的学问既没有吃透，更谈不上联系社会的实际，半高不低的空中楼阁，教出来的学生，只能是上不上，下不下。

在老百姓付出巨大的成本之后，再让他们的孩子失业，包括再付出成本去中专回炉，不仅不人道，而且蕴含着巨大的风险，要想消除这个风险，唯一的途径，是治一治大学的病，大学的病，其病在学。


是谁把教授变成了这样？

这些年，高校已经变成了社会的三大民生难题，沦为学生和家长以及社会舆论的众矢之的，从前清望之职的大学教授，已经在社会十大恶心行业上排行靠前。我一直在想这个问题，我们到底怎么啦？是谁把我们变成了这样？一个个家长拿出来自己的家底，花费几万到十几万供养一个大学生，四年、七年乃至十年下来，我们把他们培养成了什么样子？现在社会上对大学生诟病很多，说他们犬儒，不负责任，没有公德，没有廉耻，甚至卖淫嫖娼，坦然指责他们的，就有大学的教授和领导，有没有人反躬自问一下，自己有没有责任？

大学的官僚化、衙门化，已经把教师变成了奴才。奴才的确听话，但奴才也不会有道德，更不会有责任心，所以，西方的教授，名誉高于生命、而我们的教授，官衔高于生命，金钱高于生命，学术腐败、学术偷窃，乃至社会上能有的肮脏事业，都能干，都敢干，而且一般不会遭到惩罚。奴才教出来的，也只能是奴才，领导要教授听喝，教授就要求学生也听喝，不管我们做的对还是错，说的是胡说八道，还是至理名言。更何况，我们还有庞大的学生管理机构，足够把所有的学生的棱角磨平、个性扼杀，如果有个别实在收拾不下，开除就是。最后，保证绝大多数学生，到毕业的时候，个个世故有余，油滑过剩，骗人有术，但就是干事不行，创造力全无。家长怎么办？这个国家怎么办？谁能告诉我？

我们自己做的孽，要自己收拾。教授，拿出良心来，面对我们的学生，和他们含辛茹苦的家长。



六、考试问题




保研的灰箱

这两天，北大经济学院出事了，有人发帖，声言两位学习成绩垫底而且有挂科（成绩不及格）的学生，只因为是官宦子弟，父亲跟北大某权要有交情，得以保研，即保送攻读研究生。接下来，北大经济学院出面辟谣，说是帖子上说的两名学生没有挂科，学院所为，完全符合规定云云。可是，经过好事者人肉搜索，两位的父亲的情况，确如帖子所说，是东北某地政府要员。至于两位成绩如何，由于北大学生成绩保密，搜是搜不出来，而北大经济学院，看来似乎也没有将之公开以释疑的意思。所以，尽管网上吵翻了天，事情究竟如何，还是一个谜。

其实，不仅北大保研的事成谜，其他大学保研过程，也谜团重重。最混沌的部分，就是所谓的工作保研。北大经济学院这两位引起争议的学生，恰恰就是这种暧昧的工作保研。此外，还有所谓艺保（艺术特长生保研）、社保（社会工作保研，比如支教后读研）、国保（做国防生保研）等名目，每个里面水都挺深的。之所以水深，就是因为正常保研的标准，在这些名目里，都不适用。甚至可以说，这种名堂的保研，根本就没有什么成绩标准，上面想让谁上，就可以上。到底怎么回事，不是个中人，估计很难弄清。最要命的是，学校的有关部门，也根本无意公开保研者的资料，想让人说里面没猫腻，都有点困难。

中国的高等教育，读硕士研究生跟美国不一样。除去某些专业硕士之外，美国的硕士研究生是读博的一个台阶，只要想拿，就可以拿，拿了硕士之后，并不意味着社会一定高看你一眼。但是，我们中国的硕士，是一个实在的学历阶梯，一般来说，硕士的社会评价要高于本科，在政府机关，两者还有工资差别。因此，自从恢复研究生考试以来，考研在多数年景，都是一个竞争相当激烈的准高考。重点大学拥有给予部分优秀学生保送读研的特权，因此保研的竞争，也相当激烈。正常的保研，各个学校大体上按分数排，高分则取，于是，分不够的人，就走工保等门路。可以说，自从有了这么些名堂的特别保研之后，保研，在事实上已经变质了。

当然，按分保研，也未必合理。比较合理的保研，应该分数和教授推荐相结合，让学者在这个过程中说了算，因为教授才能了解那些学生真正具有的学术潜力。但是考虑到中国的国情，学者也未必能一秉大公。在没有学术共同体的情况下，学者舞弊，基本上都不可能受到相应的惩罚。而且在学术行政化日益严重的今天，学者的脸面也不值钱，社会上有的坏事他们都能做出来。因此，按分数保研，也不失为一种没有办法的办法。就像高考按分投档一样，虽然未必真正公平，但总比权钱交易强得多。

因此，北大经济学院，若要真的想止谤，消灭内外的流言，唯一的途径是彻底停止各种不合规矩的保研。实在要保，也得公开所有候选人的资料，让学院的师生公开品评，或者投票。如果不这样做，继续使保研过程保持灰箱状态——说完全不知道吧，还知道一点，至少，被保者的情况，他们的同学是瞒不住的，说知道吧，什么资料也不公开，为什么这几个人被保，也没有个说明——这不明摆着，就是让人非议呢嘛。


道德品质怎么考？

今年的研究生考试，已经进入阅卷阶段，开学之后，笔试合格的考生，即将陆续接受复试。有消息说，今年的研究生复试，首先要测试考生的思想政治素质和道德品质。思想政治素质这一项好说，虽然笔试已经考过，复试再考一遍就是，无非就是麻烦点，但道德品质怎么考？怎样让完全是陌生人的老师，在几十分钟内判断出考生道德品质的优劣（考生比较多的学校，估计还没有这么长的时间），我想，对于每个复试老师来说，都是难题。

老师问什么问题呢？抽象的伦理学的道德知识？还是具体的共产主义道德或者人际道德问答？如果是前者，那么等于说无论理工农医、人文社科，各科的研究生考生一律加试一门伦理学，加试当然也无不可，但问题是，伦理学考得好，不等于真的道德优良，有的时候，很可能恰恰相反。如果问具体的道德问题，比如怎么跟同学相处，公车上是否该给老人让座，碰到坏人是否该见义勇为等等，更考不出名堂，因为连幼儿园的小孩，都知道这些问题的标准答案是什么，只要考生不想落榜，是注定不会答错的。答对了又怎么样？还是跟他们实际的道德品质状况没有关系。

当然，说没有关系也不完全对，多少有点关系，只是负面的关系，这样考的结果，至少对一部分考生来说，无非是鼓励他们撒谎说瞎话。事实上，只要是考试，考生无论心里实际想的是什么，甚至本身根本不信这一套，但是考试的时候，都会按照社会通行的标准答案来回答的，因为每个参加考试的人，都想要被录取。可是，一个测试考生道德品质的考试，测试的结果却是让人撒谎（尽管可能只是一部分人），已经构成悖论了。

如果说我们不这样考，我们要考出他们是否诚实，只要诚实，即使答案不标准，也可以通过，那么我们怎样判断考生是否诚实？是不是像韩非子那样，设置一些圈套，让考生去钻？如果这样的话，是否这样的考试本身就有违道德？更进一步说，我们怎样安顿我们思想品德课上讲的那些标准？按照这些标准回答的考生，我们这些老师怎么敢就判断人家答的不对头？反过来，如果一个考生足够地诚实，敢在复试的时候宣称自己不信奉道德，那么复试的老师们是否有足够的勇气因此而淘汰他？这样做的结果，是否合法？考官有没有权力因此而剥夺一个公民受教育的权利？

由于有这么多的无法破解的难题，所以，我敢断定，研究生复试道德品质考试，最后的结果只能是走过场，变成一幅应付上面的彩旗，插上以后，告诉上面，我们重视了！

当然，重视的结果，不仅考生连带着老师们，道德品质都进一步下滑，因为大家又一次集体做了回假。


教材一统为哪般？

高校的政治课教学，一向是老大难，除了极个别经常跑题同时具有几分说书才能的教师的课之外，只要不点名，学生跑光光，如果点名，则十有八九，课堂成了自修兼休息室，用功一点的看外语，写别科的作业、看别科的书，不用功的则睡觉、看小说，看到激动时喊出声来、睡觉睡到鼾声一片的，一点都不稀罕。

现在政治课要改革了，门类减少，这是好事，免得彼此重复，学生负担重。只是，如何解决政治课课堂效果不佳的问题，看来办法不多。政治课教材统一编写，对于效果不佳的病，在我看来，只能添乱，使之病上加病。

据说，此次教材的统一编写，是为了改变当前政治课教材政出多门、水平不高的现状，因此集中了全国理论界的权威人士，打造精品，从教材优化入手，根本扭转学生对政治课兴趣不高的现状，因此，不仅教材编得下功夫，质量可靠，而且印制精美，事实是这样吗？

别的不知道，但是就现在已经印发的中国近现代史教材而言，情况却并不妙。没错，这个教材，编写的时候是费了很大的力气，但是编出来的产品，却不敢恭维。虽然，目前国内近现代史研究的高手，一个也没有进编写组，但是如果编写者能够虚心一点，心胸开阔一点，倒也不至于编得太差，可是，我们看到的这个全国统编教材，据说最权威的本子，却是一个语言乏味、观念陈旧、叙事错乱的货色，全然不顾改革以来近现代史学界在历史研究方面的努力，根本不考虑史学界已经取得的成果，在几个重大历史事件上，顽固地囿于旧说——那些完全不能自圆其说的旧说。这样的旧说，以干瘪、说教味道很重的党八股语言叙述出来，说是能让学生们喜欢，我是不信，编写者自己信吗？

时代已经变了，在今天这个网络时代，想要借助统一教材、标准答案式的灌输，进而统一思想，显然是一项不可能的任务。因为信息的来源和渠道的多样性格局已经形成，无论谁都没有这样的力量彻底遏制这种多样性，推开的窗户和打开的门，再也不可能重新关上，信息封闭，虽然还有人在做，但收效甚微。眼下编统一教材的人们，虽然未必是学术高手，但却都是身居高位的学界中人，能混到这个地位，一般来说，都有点非凡的本事，至少都是明白人。我不相信他们不明白我都明白的道理，也并非如孔老夫子那样，知其不可为而为之，顶着潮流硬上，他们其实都知道自己在做什么。

据可靠消息，我刚才提到的《中国近现代史纲要》，出版社一开印就是500万册，在现在的中国，这绝对是一个天文数字，超过了任何一本畅销书多少倍。对出版稍微有点常识的人都知道，这个印数意味着什么，背后的利益有多少。这还不算由此带来的相关效益，比如以后考研、政治课的辅导、辅导材料的编制，等等。

有人说，现在的中国，任何改革，背后都有经济利益的驱动，此次政治课改革，至少从表面看，似乎印证了这个说法，像是一次编统编教材的人驱逐各校自己编教材人的大行动，课程效果如何，学生喜不喜欢，其实，不过是用来说话的由头，原本没人在意。


公考的漩涡与铁笼

一个做了村官的大学生，因公务员考试失败，疯了，到处打砸乡亲的东西，父母无奈，将他关进铁笼（3月18日，现代快报）。这样的悲剧，有其特殊性，一个内向的农村孩子，进入村官这个狭窄的通道，考不上公务员，似乎没有任何前途可言，因此，考试的失败，很可能是致命的打击。就事论事，我们可以考虑改进目前的大学生村官制度，不要把做村官看成进入仕途的一个台阶，而仅仅是一种生活和职业的阅历。

但是，这个悲剧的背后，显然还有更多的内涵。

众所周知，眼下大学生就业，出现了热度异常的公务员热。当年说高考是千军万马走独木桥，现在高考这个独木桥已经变成了通途大路，但公务员考试成了独木桥，千军万马挤着过。一个毕业班，不参加公务员考试的人，屈指可数，几成怪人。不消说，公务员已经当仁不让地成为当今大学生的首选职业，前面提到的那位疯掉的大学生，其实只是这千军万马大军中的一个。

按道理说，在中国，现代教育跟古代教育的最大分别，就是现代教育是面向社会的，培养出来的人，是为了在社会中就业，进而增益整个社会的知识含量和现代性。而古代的教育，是跟科举制度捆绑在一起的，读书就是为了做官，社会上基本上没有针对除了做官以外行业的职业教育。在隋唐实行科举之初，社会上还存在着一些职业学校，比如学算数的、学医的、学兽医的等等，但是，随着科举的推行，很快这些职业性的学校，就被边缘化，最终消亡。社会各个行业，入门者只能通过师傅带徒弟的方式传授技艺。道理很简单，韦伯说过，在古代中国，官员是收入最稳定、地位最显赫的职业。这个职业，引天下英雄，尽入彀中，从而窒息了古代科学技术乃至工商技能的发展。

清末实行教育改革，废科举兴学堂，尽管倒脏水倒掉了小宝宝，把考试选官制度也给废了，但把教育从面向官府，改成面向社会，这个大方向却并不错。自那时以来，新教育为中国的社会转型，培养了无数的工程师、农艺师、医生、律师、记者、会计……虽然当官一直都是一个比较诱人的出路，但毕竟学校里最优秀的人，并不都会进入仕途。就在前些年，一项社会调查表明，在大学生眼里，最有前途的职业，还不是官员。

风水轮流转，世界是平的，但却总在循环打转。谁也不会想到，一百多年的新式教育发展到今天，人们的价值观又转了回去。奇怪吗？一点都不。现在的社会，已经完全回到了马克斯·韦伯所说的古代中国的状况，做官是最稳定、最显赫的职业。姑且不说那些腐败问题，不说那些灰色收入，就是从最合法的角度，当今之世，有哪种职业的待遇，以及职业所带来的荣耀感，能超过官员呢？就算在机关里做司机，医疗保障和退休的待遇也比企业的高级工程师好上许多，如斯，焉能不让人如痴如醉？即使在大学里，学生耳濡目染，教授带长和不带长的巨大差别，亲眼目睹学校里官员的专横独行，饱尝有权就有一切的官场逻辑。连学校搞校庆，都无一例外是做官的人最受欢迎，那些被奉为学生楷模的，都是高官。这样的学校，学生毕业之后，不追求权力，怎么可能？

但是，无论官员地位有多么显赫，收入有多么丰厚，维系这个世界运行和发展的，并不是官员。除非我们想回到中世纪，就不能让仕途的漩涡吞噬掉自己的学校教育，吞噬掉所有最优秀的人才。一句话，学校教育，不能被关进官本位的铁笼子里。


给研究生招生解套

北大是万众瞩目的所在，有点事就是大事。今年北大宣布，研究生保送比例平均再提高7%，这样一来北大一半以上的研究生，都将出自本校。消息传开，舆论大哗。

其实，作为一个大学教师，我能理解北大这样做的心情。事实上，我们学校也面临同样的问题，论考试，往往外校生，尤其是那些不知名的学校来的考生，要比本校生考得好，但是一复试问题就出来了，考的好的学生书看得却不多，连本专业的一些基本著作都没看过，他们只是把教材和复习材料看得精熟，而且外语和政治尤其是政治考得好。这样的学生，在日后的学习过程中，往往很长时间进入不了状态，甚至难以适应研究性学习的课堂教学。

因此，据我所知，凡是名牌大学，都喜欢招自己本校的学生，北大此举，不过是将平时的喜欢，变成了制度性的规定。虽然这种暗中的喜欢以及明确的规定，自有其道理，但是，必须承认，这种做法，对其他学校，尤其是那些一般学院特别希望通过考研来“改换门庭”的学生来说，是一种不公平。没有让这些人和北大的学生站在一个起跑线上竞争，事实上承认了北大自己的学生，更容易得到自己学校的青睐。但是我相信，北大的这种规定，就目前而言，对自己学校的研究生教育质量，是有好处的，至少他们的初衷，并非是公然实行校际岐视。

其实，我们现在的研究生招生状况是相当令人堪忧的，随着大学的大规模扩招，质量下降，社会上把研究生视为“过去的本科”。随着研究生招生力度的加大，招生腐败日益增加，各种糗事层出不穷。从某种意义上讲，社会普遍对学校和教授丧失了信任，很多考生落榜，尤其是那些初试分比较高的考生落榜，首先想到的就是“招生舞弊”四个字，网上许多类似的招生事件，其实未必都是导师作弊，但大家众口一词，百口莫辩。北大这种公开增加自己学生比例之举，估计也会被视为另一种形式的舞弊。

教育行政部门面对如此的压力，采取的办法是加大行政监控的力度，尽量使研究生（目前还是硕士阶段）考试高考化。试卷糊名，统一判卷，老师圈禁，甚至统一出题，试题给出标准答案，等等，而且这种趋势大有蔓延之势，估计不久的将来，博士生考试也会在很大程度上高考化。事实上，这种方式的考试，只能有利于那些不看书，从大一开始就一心复习考研的人。把研究生考试，变成另一个层面的高考，等于是消解掉研究生教育最后一点“研究性”。

事实上，在研究生层次，尤其是博士阶段，如果非要有入学考试的话，考试应该是更加个性化的，理所应当赋予学校和导师更大的权力，真正实现学校和导师自主招生，招他们认为应该招的人，不用各种规范化的考试来挡三挡四。无论是外校，还是本校生，一个尺度，单一的学术尺度，无论外校还是本校，研究生的大门，只对爱读书的人敞开。问题是，这样自主之后，学生毕业的出口，一定要严，硕士作为博士的一个台阶（职业硕士除外），不用写论文，但博士资格考试，博士论文答辩，一定要严格把关，绝不能像现在这样，只要考试进了门，最后都能出去，博士资格考试和论文答辩，变成互捧臭脚的师生联欢。能做到宽进严出，关键在于，所有带学生的教授，要有这样的自律：有不像样的博士论文从自己手下溜过，意味着耻辱，等于变相的学术不端。

然而，我们现在的学界，没有一个公认的学术标准，也没有形成一个学术共同体，学者没有职业道德，更没有学术荣誉感。很多教授，甚至是名牌大学的教授，自己都不知道学术为何物，在社会科学领域，大量政治宣传的东西，也被当成学术发表，公然排列在学校的学术成果中。有的教授虽然知道什么叫学术，但对于各种学术不端行为，从抄袭到腐败，满不在乎，出了问题，学校为了面子，也不会深究。

在这种情况下，研究生教育，实际上已经走到一条死胡同里。都知道研究生素质下降，但为了应付社会舆论压力，还只能在强化入口上打主意，越是规范化入学考试，研究生培养水平就越是下降。走出这个死胡同，办法只有一个，那就是切实整顿学术秩序，给学者以自主权，靠学者的自身力量，来建立学术标准，维护学术道德，严肃学术纪律，把那些混事的、舞弊的、抄袭的、凭借自身权力侵吞他人成果的所谓教授学者，统统清除出去，第一步，要让学者有廉耻，重建自身的学术荣誉。

中国的大学，走过了百多年的历史，曾经，我们的大学已经走出了文凭时代，这个出走，是以蔡元培北大的改革为标志的，可是到今天，我们居然又转了回来。奇怪的是，在已经早就不包分配的情况下，学生对于学校的要求，还只是文凭，而学校方面对于教会学生如何适应社会需要，也没有多少改进，甚至感受不到改进的压力。社会对于大学的期待，好像就是一个盖章发文凭、戴方帽子的所在。


标准答案化生存

标准答案，是我们中国做教师最熟悉的东西，从小学、中学到大学，不仅要按标准答案判作业，判考卷，而且还要把标准答案精神灌输给学生，让他们牢记，学习就是向标准答案看齐，别的一切免谈。不知从什么开始，我们的教育决策者认为，这个世界的所有问题，都存在有唯一的标准答案，而这些答案就存在于我们的教科书和与之配套的教学参考书的编写者的脑袋里，当然，他们已经无私地把这些答案贡献在了他们编写的教材里，然后融化在教师的血液里，再然后由教师之手，融化在所有学生的血液中，我们伟大的教育过程就算大功告成。

如果因此认为标准答案仅仅存在于学校的学科里，那就错了，我们的日常生活中，也需要标准答案，而且还真的就有标准答案。过去很长的一段时间里，中国人很少能见到外国人，凡是外国人，尤其是非社会主义国家的外国人有可能去的地方，上级都会发下一种标准答案，如果哪个倒霉的真的碰上了“鬼子”，而且被问到这些问题，就按标准回答，如果对方不按预设的问题问的时候，也有标准答案，四个字：无可奉告。

如果有人认为，标准答案仅仅是用来对付洋鬼子的，那又错了。事实上，在那个时代，很多关于国家、社会、人生、家庭、婚姻的大道理，都有标准答案，在正式的场合，多数被获准站起来回答的人，差不多都可以回答得大致不错，连口吻都相去无几。当然有些头脑不灵的农民兄弟，死活教不会，背不下来，则另当别论。实际上，应付外宾的下发标准答案，无非是一种特殊情况的补充答案。

说起来，中国最早主张生活标准答案化的人，应该算墨子，他似乎很讨厌“一人一议，十人十议”的状态，追求一个人说了、大家跟着的境界。可惜，此老和他的门徒，从来没有掌权当家，顶多帮人守守城池什么的，因此这么好的主张怎么也实行不了。法家的干将们一度很吃香，但是他们干脆取消了老百姓回答问题的权力，让所有人都必须傻痴痴地听君主一个人说，即使说错也不算错，无所谓对与错。而儒家则从始至终处于答案不统一的状态，从孔老夫子开始，一个问题，初一十五不一样，比如说仁，既说仁者爱人，又说，克己复礼为仁。幸好没过多长时间就被尊为至圣先师，从此没人敢追问到底老人家为什么前后不一，只好各自关起门来暗中揣摩，因此，总免不了彼此吵架，吵到不可开交，就告到皇帝那里，武力解决，你死我活。只有轮到农民出身的皇帝朱元璋当家了，才定出标准答案，所有人，以朱熹说的为准，但却仅限于考试，考完了试，大家想乱说，还是免不了私下乱说，直说到非圣刺孔而后止。等到满族人进了关，诸事认真起来，时不时来场文字狱，才吓得士大夫自己把嘴巴封上，转身埋头去搞考据。但老百姓说话，依旧各说各的，胡言乱语，在所难免，民间小知识分子，各逞才能，民间戏曲，不仅对皇帝常常大不敬，而且对圣人也不那么礼貌，出格的话比比皆是，一抓一大把。当官的，也只好睁眼闭眼，总之，能做到如《红楼梦》里贾母说的那样，大格不错也就谢天谢地了。

真正开启标准答案黄金时代的，是抗战时期。抗战时期的国家统帅是蒋介石，国家危难时分，蒋委员长认为国家意志要统一，因此主张一个主义、一个党、一个领袖，大力度进行标准答案建设，可惜，总也没人买账，令人头痛的异党异说取缔不了，一干自由派知识分子，还要说东道西，连资本家都不安份，组织星期五聚餐会，对国事指指点点。

墨子所希望的标准答案化生存，前提是人世间出现超凡的圣贤，人们按圣贤指点的去做、去说，大家省心省事，天下太平。后来的标准答案，不仅有圣贤，而且有圣贤的思想，这种思想，标志着真理，既然真理已经存在于世间，那么人们能做的，就是按真理指引的方向前进便是，为了方便人们行进，哲学家们，或者某些秀才，只需要将真理剪切或者说浓缩成一些简明扼要的标准答案，无论什么人，学习的任务，就是把这些答案背熟记牢，自然真理在握，可以战天斗地，斗人，斗那些不肯在真理面前俯首帖耳的人。只是，跟墨子的理想比起来，省心是省心，但事好像一点也不省。

今天，标准答案乖了一点，回到了学校里，回到了某些特定的地方，比如天下第一村的华西村，在那里，村民回答记者的问题，基本上都是一个模子。但是，说不定什么时候，我们可爱而且可畏的标准答案，就会从学校里从天下第一村里溜达出来。


标语牌式的诚信

据报道，大学英语四六级考试，为防止学生作弊，又有新招，考生须签诚信保证书，方准进场。此举引起了一点小小的争议，某些考生对此感到不解。其实，这种招数，已经在若干大学实行过了，无论什么考试，学生只要进场，首先填的不是学号姓名，而是考试诚信保证。

填了保证书就能保证考生行为诚信？不知道，反正到目前为止，我们还没有看到这种诚信保证书的效用，对于考生来说，不过是多了一道并不十分麻烦的手续而已，作弊者自作，不作弊者自不作，在保证书上签的那个名，几乎没有任何影响。也没有听说签了保证书之后，学生作弊，处罚要比没签订的时候重。

但是，为什么我们的教育部门，却要如此卖力地推广这种“杜绝”作弊的方式呢？道理很简单，他们是当局，当局做事，自有当局的道理。君不见，凡是上级布置一个重要工作，下级政府除了开会传达布置之外，往往要在当地的显要位置，刷上若干大标语，写上认真贯彻、坚决执行之类的豪言壮语。现在时代多少有些进步，有的地方大标语不再刷在墙上，而是改挂横幅了，但标语还是标语，凡是表示要抓一个事情，必须得有标语。标语挂出来，工作是不是抓了干了，那两说，但至少向上级表述了一种姿态：喳，我们对上级的指示很重视，工作已经布置下去。上级嘛，至少面子上，已经可以过得去了。久而久之，当局发现这样的表态分量需要加重，因为有些不识趣的上级领导有些不满足了，于是，标语上往往出现“真抓实干”这样的字样，类似于从前众多王麻子剪刀铺争正统，在自家的店铺招牌上加上“真”、“真真”、“真真真”。

大学里眼下的诚信保证书，说白了就是这样一种标语。大学生考试作弊泛滥，是地球人都知道的事情，英语四六级考试自然也不能例外，几乎每年都有丑闻曝出。影响不好，上级领导不高兴，主管部门要抓，怎么办？最方便的事，是弄个标语，毕竟是高等学府，挂横幅缺乏创意，于是，诚信保证书来也。估计不久的将来，保证书上肯定还要加上修饰的定语，比如严肃、认真之类。

从古至今，考试不能作弊，本是天经地义，连不识字的农民都知道。考场纪律，学校规定，一直都写得明明白白，每场考试，监考老师都得当堂宣读，现有的法规，已经足够了，根本没有必要再脱裤子放屁，多道手续，之所以遏制不住作弊之风，很关键的一点，是教育部门和我们的老师出了问题。

的确，现在大学里作弊之风遍吹，很多学生，对考试作弊，已经丧失了起码的羞耻感，作弊成功，不仅不遮掩，反而加以炫耀，作弊，已经没有了任何的心理障碍。为什么？这是因为我们做老师的乃至我们的教育部门就经常作弊，而且带领学生一起做，远的不说，就说还在进行中的本科评估，不就是这样吗？学生考试打小抄，还偷偷摸摸，可是我们有些大牌教授，抄起别人的文章来，大模大样，被揭发出来，还有脸跟人家打官司，关键是，这样的教授，在学校里，得不到任何处罚，教授照做，学官照当，学生照带，课题照拿，大奖照评。

这样的学校，这样的教授，出些考试作弊的学生，奇怪吗？我们可怜的当局，应对之道，大概也只能挂个标语。


北大：大学乎，太学乎

这年头，北大是个出新闻的地方，一方面大家盯得紧，一方面人家自己也喜欢露脸。这不，有消息传出，北大自主招生，基本的条件之一是孝道，凡不孝顺父母的孩子，不能被北大录取。

已经有些日子了，国学复兴，儒学复兴，连带着儒教、孔教一并都复兴起来，祭孔变成国家庆典，孔子立像高耸入云，以孔孟为中心的中华文化城，听说也要兴建了。已经有人在提倡小学生读经，而且有人在实践，也许，过不了多久，某部门真的会推出一个方案，小学教材就改成四书了。

这样的儒学或者儒教的复兴，能否让中国的传统文化真的兴盛起来，我是不抱希望的，但却可以立竿见影地有些成果，比如生出国学的若干热闹，仿造《道藏》编出一套《儒藏》，再就是入学标准加入孝道云云。

孝顺父母不是个坏事，但说“孝道”就比较麻烦。古今的孝，大有不同。古代才有孝道，所谓的孝道，是绝对而且单向的道德标准，是人之为人的基本尺度。孝道，要求人子，绝对服从父母。古代的法律，“忤逆不孝”，是十恶不赦之罪，但凡人子，被父母或者其他长辈送官告曰忤逆，无论事实怎样，都是死罪。父母打死儿女，不过是轻罪，反过来，哪怕是挨打不过逃跑，父母在追逐中跌倒，伤或者死，儿子都会因此而判死刑。

自从清末新政以来，中国开始步入现代国家，法律体系进行改革，孝道在法律上的绝对标准就开始松动。后来从北大发起的新文化运动，虽说未必像批评者说的那样，“覆孔孟，铲伦常”，但“打倒孔家店”，推翻旧伦理、旧道德，却是目标之一。从那以后，孝依然是国人的道德条目，但已经从绝对单向的生存尺度，变成了普通道德。在法律上，父杀子，一样有罪，在日常生活里，子要孝，但父也须慈，子女跟父母顶嘴，乃至吵架，不再像过去那样是一种罪过。在今天，只要不是对父母态度十分恶劣，比如弃养或者打骂，人们一般不会说子女不孝。反过来，说谁孝顺，也不必再如二十四孝那样，赤身喂蚊，卧冰求鲤，郭巨埋儿，或者如老莱子一般，七十多岁成天穿儿童服装，弄个摇鼓东讨父母的欢喜。

所以，在孝仅仅是普通道德的情况下，要求人们行孝，无非跟遵守其他公共道德一样，没有必要单独拿出来说事，就算中国人特殊，看重传统，可以把孝突出一点，但也不一定要高到哪里去，因为在其他民族那里，也都有要求孝顺父母的内容，圣经的“十诫”，不也有这一条吗？因此，在入学条件里，单单拿出孝道来说事，如果不是别有用心，似乎没有必要。现在公认不孝的孩子，其实跟打架斗殴耍流氓没多大的区别，任何学校如果知道了，都不会乐意要的。但是作为一个现代的教育机构，却还真的不能因此而拒绝人家入学，严格地来讲，只要法律上没有证明此人有罪，需要刑求入狱，学校就没有权力剥夺他的教育权利，道德上有缺失的孩子，也需要教育，甚至可以说更需要教育。

北大自主招生，作为特殊人才的选拔，排除有劣迹者，可以理解，但是单把孝道拿出来说事，还是不合适的。特别这个五四新文化运动的发祥地，以五四作为自己生日的大学（真的考证出来，绝对不可能是5月4号），做出这样的举措，实在具有讽刺意味。人们不禁要问，北大是大学乎，太学乎？如果是太学，当然没得说，孝道当先，理所当然。但是先得把学校的招牌上的“大”字，添上一个点才合适。


自主招生的黑箱

有消息说，清华、上海交大等五所大学，自主招生部分实行联合招考。媒体很兴奋，似乎抓着了大鱼，认为这是高考改革的尝试。

其实呢，这五校联合招考，仅仅限于自主招生那5%的范围之内，即便如此联合的部分，也只有共同基础部分，面试还是各搞各的；如果说此举节省考生的费用，那也相当有限，只省下一门课的考试费用，参加完清华的面试，若要去上海交大，还是得去趟上海。

当然，如果能把这种自主招生联考的模式，用来取代高考，的确是有意义的。只不过，这样的做法，民国时期早就有大学做过了，而且做得比现在这五校联合还要好。如果真要改革，学学民国就行，用不着费心费力搞什么古已有之的创新。

不过，就目前重点大学自主招生这个话题，我们倒是可以说点别的。当下重点大学5%的自主招生名额，来自于教育部的恩赐，据说是让这些大学借此招一点具有特色的考生，满足一下这些学校保持“特色”的需要。但事实上，这块自主招生自留地，很多学校招生过程并不透明，实际上成为学校有关部门权钱交易的一种机会。由于自主招生可以大幅度降低分数，很多原本考不上这些大学的考生家长，就可以借机打通关节，让自家孩子以特长生的身份，进入这些大学。很多学校，自主招生实际上是个黑箱，至少也是灰箱，因此，交易也就容易发生。在一些学校，自主招生要花钱成了公开的秘密，不仅花钱，还得有人。

首先，什么是特长的学生，是言人人殊，没有一个起码的标准。最早，特长生专指文艺和体育两个方面，招来的学生，不会打球赛跑，就得能吹拉弹唱。现在特长的范围似乎无限扩大了，参加过航模比赛，会写诗，都叫特长。有钱的家长，花钱给孩子出本小说，出本诗集，都算有特长。即使根本无从查对这些小说和诗歌到底是谁写的，也算。

其次，特长生招考的过程，往往不透明，谁能过关，能被淘汰，学校的有权者往往有很大的操控能力。笔者就听到过很多故事，说是某人花了钱没有找对人，结果最后一关被淘汰，某人找对了人，结果尽管面试结果不好，依然过关等等。说的有鼻子有眼，有名有姓。笔者不是纪检人员，没有侦查案件的权力，也无力查个究竟。但有一点是可以肯定的，那就是自主招生肯定存在标准不统一、过程不透明、难以服人的问题。每年几所重中之重的大学自主招生，都会引起网上的非议。这种招生，即使在这些特招人注目的大学，尚且存在争议，至于那些人们不注意的学校，就更有问题了。

这些大学如果真的要进行自主招生的改革，首先要改的，我以为不是什么联合招考，而是自身的公开公正和透明。


争状元

年年高考，状元都是个重大话题，状元热的背后，是名校的状元争夺战，这两年，由于有香港的大学来凑热闹，所以，争夺战打得特厉害，硝烟四起。财大气粗如北大清华者，大笔大笔地往外扔钱，争夺战变成了砸钱的游戏。有消息说，有一年重庆的状元，在名校的你争我夺之下，居然面临着无校可上的尴尬境地。

由于科举遗风，所谓的状元，一直受到人们的追捧，原本各省文理科各有状元一名，后来发展到各市，甚至各县都嚷嚷自己的“状元”，状元一出，众山皆小，政府表彰，媒体热捧，企业赞助，每年都会唱一段热闹非凡的“状元戏”。各个名校，也对状元青眼有加，拼命延揽，以至于到今天，成千上万的诱饵高悬，甚至派人做工作，大力动员，北大和清华都有非挖到状元而后止的雄心壮志。

状元真的就有那么大的价值吗？熟悉历史的人都知道，历史上的状元，尽管仕途的大门对他们而言，开得比别个要大，但真正出息的并不多，成为名臣的，更是屈指可数。考试本来就有很大的偶然性，在很多情况下，一时的排名高低，根本不说明任何问题，考得好，未必都有真才实学，如果考试内容不合理，那么考分的高低，就更难客观地衡量一个人的水平，更谈不上学识了。一般来讲，从古至今的所谓状元，固然多为个中翘楚，但绝不意味着他必然就是“天下第一”，历史告诉我们，状元本身就是考试排名中排在第一的人，其自身并没有特殊的价值，更不一定比排名靠前的一群人具备比较多的含金量。有兴趣的完全可以做这样一个研究，看看到底社会的成功者们，有多少是“科名高第”。

我相信，作为中国大学金字塔塔尖的北大清华诸公，完全明白我所讲的道理，他们到处抢状元，说白了，跟教育无关，无非是在争口闲气，借以维护自家学界“老大”的地位。从前，在香港的大学没有加入争夺之时，各省的状元，差不多非清华即北大，要争，也是这俩牛校之间在争，但是，由于近年香港的大学也来插上一脚，状元大有走失的危险，媒体又上来凑热闹，使劲嚷嚷北大清华优势不再，结果，人们就看到了这样一个场景。

其实，从恢复高考不久，争取状元，就成为大学之间争地位的一种方式，随着国家对北大清华高额投入，其他大学在地位上不再有可能跟这俩牛校比拼，因此录取状元，就成了这俩牛校的专利，一种展示自己“牛气”的标志，争夺在它们之间展开，谁争的状元多，谁就更牛一点，别个谁也不能染指，然而，现在居然有了竞争者，而且竞争力相当强劲，牛校，感到了危机。有危机感，是好事，总比硬撑着当阿Q强，但是，香港几个名牌大学对北大清华构成的竞争，关键不在于给的奖学金多少，而是人家的学术自由，人家的教学质量，人家的国际化，人家的图书资料，我们的牛校不在这些个方面去竞争，反而争着跟人家比给钱多，这样比下去，不惟竞争变成了收买，最终是比不过人家的。

香港大学的存在，只是一面距离我们很近的镜子，它们的招生容量有限，不可能真的把我们的好学生挖空，但是这面镜子的存在，却照出了我们毛病，我们的丑陋，如果我们不改正我们的毛病，洗掉自家脸上的脏，反而用更脏的手段回应，那我们真的没救了。


高考改革的一个思路

每年六月，高考都是全国的中心话题，从街谈巷议，到报纸电台电视台，褒贬不一。尤其是作文，无论怎么出题，大家都是一个嘲骂。高考改革，专家早就议论纷纷，个别省区还进行了改革尝试，但是，迄今为止，成效甚微，都知道高考必须改，否则素质教育、创新教育，无从谈起，但是到底怎么改，莫衷一是。

显然，以今天的高等教育规模，恢复建国前各个高校、或者若干高校联合自行出题考试的路子上去，是不可能的，主要的障碍在技术上，以今天如此大的招生规模，各个学校自主招生考试，成本太大。此前上海复旦和交大进行的招生考试改革，虽然在方向上是对的，但方法上却大有问题，这种各校自主、面试录取的考试形式，显然只能适用于上海本地的考生，对于上海以外的考生来说，基本上不可行，很难想象全国各地所有报考复旦和交大的考生全部涌到上海，考完之后再大批离去，而其中的大部分人根本没有机会。如果由学校派出人员到各地面试，那么即使仅仅在地级市设点，学校的成本大到不可接受的地步，也依然远远不能满足考生的要求，因为还有大批的县和乡镇考生要付出额外的旅费和住宿费用，这对于来自农村的考生，尤其不公平。

同样，采用美国那种以高中成绩为主、参考老师推荐意见的录取方式，至少在目前的中国，也不可行。当下中国诚信氛围的缺失，已经达到了非常严重的程度，前些年某些重点大学曾经实行文史哲班招部分的保送生的办法，但就其现状而言，作弊之严重，已经到了无法容忍的地步，以至于难以为继。

事实上，在高校招生问题上，留给我们施展拳脚的空间很小，我们既要确保高等学校的入学有一个可信的程序，不至于后门开得比前门还大，从而确保老百姓对入学选拔有起码的信心（这一点，目前的高考制度是能做到的），同时，我们又必须改革，不能让高考变成中国教育的指挥棒。这样的话，事实上我们只有一条路可以走，那就是保留现有的考试机构，让这些机构依然担负组织高校入学考试的职责，但是考题由各个高校来出，考卷也由高校自己判。

可以这样来做：每年的考试依然统一组织，统一时间，但考期可以延长，比如一个月。现存的考试机构依然可以发挥作用，统一将各个高校的考题，按学校的档次，分成若干等级，考试的时候，考生可以根据自己的状况，自由选择参加哪几个学校的考试，可以纵向参加几个学校的考试，也可以横向参加几个同档次学校的考试，这样就基本上避免了一考定终身、一选志愿也定终身的弊端。这样改的另一个比较明显的好处是，让高校有了自主权，可以按照自己的意愿出题考试和判卷，选择自己想要的学生。如果学校喜欢数学好的，那么它可以在分数分配上，向数学倾斜，如果学校喜欢语文好的，也可以同样办理，学校喜欢应用文，可以出应用文来考，甚至学校可以考学生的动手能力，把做手工或者装配机械作为考试科目，这样，社会上很多偏科以及有特殊爱好和才能的学生，就有了受正规大学、甚至是重点大学教育的机会。

当然，这种改革最大的好处在于，由于出题从内容到形式的五花八门、百花齐放，中学教学就跟不上了，当然也就不用跟了，这样就把中学乃至小学教学从应试的魔掌中解放出来，要想提高升学率，唯一的法门就是提高学生的素质，如是，素质教育才能真的提上日程。

这样改的唯一难题，就是增加了高校的工作量，也增加了高校的诚信考验，高校要自己组织出题，组织判卷，还要保证公平公正。其实，这也不算什么难题，高校的老师，本职的工作的一部分，就是出题判卷，工作的应有之义，就是要保证公平公正，现在愈演愈烈的考试作弊现象，本来就不是正常的，理应加以大力扭转。如果学校自己有困难，可以找社会机构来帮助监督，现在施之于考试出题判卷人员的措施，亦可以用在高校的出题判卷老师身上。


回首高考恢复30年

对于我们这些1977、1978年考上大学的人来说，当年的恢复高考，如同久旱遇到了甘霖，一个当年看起来似乎很仓促的决定，改变了我们，也改变了中国。从某种意义上说，当年的改革，起步的时候，并没有多少新东西，不过是恢复秩序和恢复常识，用当时一句时髦的话说，就是拨乱反正。因此，高考的恢复，可以说是改革的开始。

回首当年，整个社会对高考的痴迷，今天回想起来，依旧令人激动。不过，过了30年之后，回头再看，就会发现，恢复高考所引起的巨大反响和产生的巨大作用，在很大程度上，是由于此前十年“文革”造成的秩序过于混乱所赐。当一个社会上大学的人可以有文盲，而且这些上大学的人不仅上学，还要管大学、改大学的时候，这个社会的高等教育就连起码的秩序也谈不上，因此牵动整个教育体系，都处于混乱状态，学校没有考试，没办法正常上课。社会没有正常的上升阶梯，年轻人，尤其是那些优秀的年轻人没有奔头，整个社会，蕴藏着巨大的隐患和不安。恢复高考，几乎是在一夜之间，使混乱多年的教育体系安定下来，走向正轨，人心安定，多年压抑的能量得以喷发，为后来的一系列改革，起到了很好的促进作用。

在一个长期混乱和无序的社会状况下，任何一种有助于改善社会状况的举措，都会产生超过这个举措本身的效应，此前的状况越糟，由此引发的连带效应就越大，实际上，不是这个举措有多么高明，而是此前的社会状况过于糟糕。新中国的统一高考制度，从某种意义上讲，是传统社会科举的部分的复活。通过国家统一考试的形式，对每个考上的人，赋予国家预备干部的身份，统一考试的内容，不仅强调意识形态的一致性，而且其他科目，也有“标准答案”式的趋向。这种高考制度，好处是重建了国家政权与社会精英之间的制度性联系，通过一种为中国社会广泛认可的方式，定期将社会精英吸纳到国家政权中来，对于以国家政权为中心的秩序建设，有着极大的好处。这种高考制度，对于当时推行的苏式专才高等教育，也是适应的。应该说，在“文革”前的十几年中，高考制度，对于当年的国家建设、新的工业化城市化运动，起了很大的作用。

当然，在今天看来，这种高考制度的弊病也是显而易见的，在全球化时代需要通才的时代，高考制度，将中小学变成了自己的附庸，使得整个中小学教育体系，都在围着高考的指挥棒转，使得素质教育无从谈起，通才教育，自然也就无从谈起。从某种意义上说，统一的考试，统一的试题，对学生的创造性，已经造成了极大的伤害，放大了“标准答案”式教育的危害，使得学生头脑僵化，思维固化，人格弱化。多年的程式化高考，连作文都形成几种固定的模式，造成现在的中小学生，不知道什么是好文字，只知道什么是在考试中可以拿高分的文字。

应该说，30年后，高考的改革已经提到议事日程。当今的高等教育，早已从当年的面向政府，转向面向社会，政府已经无力包下所有的大学毕业生，只能让他们中的绝大多数投向社会，因此，高等教育的改革，第一位的就是如何使自己的教育适应社会的需要，而作为高等教育的入口，高考必须适应素质教育的改革，也就是说，进入大学的中学生们，不一定博闻强记，掌握大量标准答案，而一定要思维活跃，有一定的创造性。因为社会越往前走，对于教育世界性的要求越高，对创造性的要求也越高，要想在新的时代，使中国自立于世界民族之林，首先便要求自己的国民具有创造性。

可悲的是，改革30年，教育的改革举步为艰，高等教育甚至还迎来了属于自己的“大跃进”，幻想在不改变体制的前提下，靠大量资金的投入，在短时间内打造出几十上百所世界一流大学来。在这个“大跃进”的热潮中，原本早就应该启动的高考改革，被一拖再拖，使其病上加病，积重难返，甚至造成了大学的衙门化和高考弊端相连接的错综复杂的局面，使高考改革，平白增加了难度。



七、学业与就业




吃了亏还乐的大学生

大学不好好教学生，早就不是新闻了，一轮又一轮的扩招热，使得大学像注了脏水的猪肉，不仅虚胖，而且变质，领导和老师，一起糊弄学生，不仅教学质量大幅度下降，而且培养环节偷工减料，开闸放水。

但是有意思的是，相当多的学生，对此似乎很是享受。老师糊弄不要紧，只要考试的时候让他们顺利混过关，就欢欣鼓舞，一个星期甚至三天写出一部硕士论文，指导教授扫上一眼就放行，欢欣鼓舞。博士研究生资格考试，国外要列几十本书，大考几十小时，我们有些学校有些专业，可以让学生自己出题，然后再问问在学校和导师指导下有什么体会，结果考试变成了一场师生相互吹捧的茶叙，大家一起欢欣鼓舞。

这些被放水放出来的学生，每当谈及过关的故事，其欣然之态可掬，好像拣了大便宜似的。反过来，他们往往嘲笑那些经过一点奋斗才过关的学生，笑这些人傻，说这些人的导师混帐。

虽说说起教育产业化大家都不同意，但是现在的教育，尤其是高等教育，产业化的意味相当浓。节节高涨的学费（现在研究生已经开始收费改革，还不算原来就存在的大量的自费生），使得上学已经近乎一种消费，而且是高消费，一个大学生，四年下来，至少也要花费五到六万。家长勒紧裤带，掏光家底，甚至债台高筑给学校付费，让子弟来学知识，学本事，本质上这是一种交易行为，学生和家长付费来购买学校的服务。老师糊弄，学生轻松过关，本质上属于学校的服务缩水，甚至干脆等于付给消费者一钱不值的假冒伪劣产品，可是结果消费者还挺高兴，认为自己捡了便宜，岂不咄咄怪事！怪事是大量存在的现实，也是我们高等教育的悲哀。

在一部分学生来说，上大学只不过是父母的意志，学本来就是给父母上的，学好学坏，跟他没有多少关系，只要能混过关，不挂科（考不及格），应付得了父母就足够了。对于另一部分学生，尤其是那些研究生层次的学生来说，他们原本就没有打算在学校里学什么东西，上学其实就是冲文凭来的，能够轻轻松松不费力气拿到硕士或者博士的方帽子，期间自己该干什么干什么，岂不是一件很舒服的事情？在他们看来，社会上要的就是这个文凭，尤其是所谓的名牌大学的文凭，有这个敲门砖，就可以敲开富贵荣华之门，至少他们就获得了敲开富贵之门的资格。他们付费搭功夫，就是为了换个文凭，这个过程越是轻松，他们就越合算。出于这种心理，当然没有人乐意下功夫读书，做学问，如果老师这么要求他们，等于是难为人，糟蹋了他们的钱。

我们的社会还太浮躁，用人对文凭和学历比对真才实学更为看重，有真学问的人，如果没有相应的文凭，对于多数国家机关和事业单位而言，连进门面试的机会都没有。社会上比较诱人的工作单位，要想进去的话，一看文凭二靠人，文凭是个入门证，能不能最终被接受，关键看有没有人，而且这个人硬不硬（来头大小），帮忙的力度大小。人之有无，一看爹妈本事，二看关系走得是否对路，但是文凭就只能靠学校了，所以，出现那么多一心只打算混文凭的学生，一点都不奇怪。对他们来说，混一个文凭，就像双轨制的时候，从政府买个批文一样。

当然，也有这样的可能，人们实际上对从学校和教师那里得到真知识和本领，根本就没有指望过，学生即使认真学，老师也教不了他们什么东西。事实上，尽管很多学生在学校的时候，对老师很恭敬，但在骨子里，他们是看不起老师的，因为这些人既没有学问，也没有像他们一样，有点邪路的本事在社会上混。

事实当然也是如此，我们现在大学里有如此多的教授和博导（稍微好点的大学都是倒挂，教员中教授最多），细细考察起来，能有多少是合格的呢？我们有世界上最多的科研成果，核心期刊的文章，不用仔细考察，粗粗翻阅一遍，能有多少有价值的呢？所有的人都心知肚明，教的和学的，在相互的糊弄中，痛并快乐着。

我们的官僚体制就是这样，金字塔，塔级越分越细，而且还不像西方的文官制度，只要不犯错误，靠年头就会一级一级上去，在这里，只要你参加攀爬，就得奋斗，挣扎，能否上得去，要看你的“表现”。现在我们的大学里的这座金字塔，几乎完全是从我们现行行政体系中复制下来的，至少基本原则、精神是一模一样，同样是塔级细分，而且晋升并不是按服务年限自然调高，你得“表现”，按上头规定的标准“表现”。

但是，无论官员地位有多么显赫，收入有多么丰厚，维系这个世界运行和发展的，并不是官员。除非我们想回到中世纪，就不能让仕途的漩涡吞噬掉自己的学校教育，吞噬掉所有最优秀的人才。一句话，学校教育，不能被关进官本位的铁笼子里。


我们要什么样的本科教育？

北京的高校都在忙一件事，迎接本科评估。为了能在即将到来评估中顺利过关，各个学校先自行检查，查出问题，然后针对性地进行准备，也就是人们所说的造假，假试卷、假论文、假实习报告、假听课记录……圈内的话叫做“补”，把一切没有的、不合格的补上。据说，仅就学校的自查而言，本科教学所暴露出来的问题还相当严重，主要集中在教师对考试和判卷的随意上，比如考卷上没有小分，卷面成绩与成绩表不符，考试出题随意，难以涵盖教材内容等等（当然，这些问题，一般都出现在文科领域）。

显然，按照目前的教学规则，这些都属于违规甚至严重违规的行为。但是，据笔者多年的高校教学经历，目前高校本科教学比这些还严重的问题还有很多，比如说教学内容教条和陈旧，教学形式的僵化以及有点名气的教授不给本科生上课，即使上课，也经常找研究生对付等等。这些问题，在“教”的一端就一塌糊涂，至于“学”和“考”就更不用提了。上个世纪二三十年代的北大，有很多教授在考试上也很马虎，看学生的花名册打分的也不在少数，1号给60分，2号给61分，依此类推，给到80分打住，然后再给60分、61分。但是谁敢说那时的北大本科教学不好？关键是人家教书教得好，有内容，有研究。那些根本不屑于判卷的教授们，个个都学富五车，对自己所教所讲，素有专攻，有些人讲课，记录下来稍加整理就是著作，是真正的、不可复制的原创性著作。

所以说，本科教学，真正的问题不是考试，也不是目前本科评估重点检查的教学程序上的种种问题，而是教学本身。考试本来就是教学的附属品，而不是教学的目的。凡是从事过文科教学的人都知道，通过考试，其实是很难发现学生的优劣的，真正有才华的学生，只能通过教学过程中的问难与切磋，通过师生对疑难问题的共同探求才能发现。学生真正在乎的，也恰是老师能教给他们什么。如果一个大学教师，按照几十年不变的统编教材（很多教材即使号称新编，其实也是旧货色），中规中矩地讲授，甲乙丙丁，ABCD，一点出格的地方都没有，大纲规范，讲义规范，教学进度严格合理，最后考试也是中规中矩，判卷登分，一丁点差错也没有，但给学生的知识量却基本等于零（学生也不乐意听，因为考前看看书就足以应付了），这样的教学，能算是合格的大学本科教学吗？

然而，以今天的本科教学规则以及目前的教学评估而言，恰是这样的教学才是合格的，甚至是优秀的，因为在所有评估的指标里，只有这样的教学，才能放在最优的评价一栏里面。事实上，现行的本科教学规则和管理，跟现在进行的评估是配套的，原义就是要把教学各个环节管得越死越好，每门课要有大纲，有教案，要填写教学进度表，每个步骤都要有检查，有记录，连考试出题，老师怎么打分都要检查，实际上是将教学环节分解为一个个的量化过程，实行全程监控。只是由于教学管理部门的官僚主义和教师的惰性，这些监管的指标才没有真正实现，才需要在评估前临时抱佛脚的恶“补”，即大规模造假。

问题是，我们到底要什么？我们的本科教育，到底要走向何方？如果我们要的仅仅是一个规范的教学过程，一个规范的教学形式，一个合乎规矩的教学内容，那么，尽可以由教育部来组织整合各门课程的统编教材，根据教材编写教学软件，上课的时候，由技术人员在各个教室里放就是了，考试也完全可以做到机器操作，机器判卷，教师基本上可以不用了。如此，最规范，只要系统没有问题，可以做到没有任何差错。如果再形成全国高校的联网，安置统一的监控设备，教育部就可以直接控制一切，除了设备维护人员，连校长都可以省了。

显然，这样是不行的，因为我们的大学，教的是人，不是机器。人只能用人来培养，大学教师是人，人要有知识，有学养，有研究，也要有个性，充分发挥教师的个性，才能赋予学生以创造性，否则教出来的学生，只是中规中矩的呆子。大学如果真的要想搞好本科教学，其实只要做好一件事就行了，那就是保证教书的人都是人才，而且这些人只要做了这份工作，就必须站在讲台上，不能动不动就去做第二职业，走穴，开公司（对于那些所谓的热门专业尤其要管得严），至于教师怎么教，怎么考，本是教师的自主权。学校如果认为某个教师不行，解聘他就是，完全用不着一头扎到本该由教师自己负责的一亩三分地上，替人家当家作主，更用不着由教育部来一竿子插到底。这样做的结果，只有一个，那就是使我们的本科教育，丧失创造性。

现在，国家一直在强调创新性，可是教育如果丧失了创造性，整个国家的创新从何而来呢？


大学的专业不能按职业来设置

媒体上说，沈阳大学设置了信访专业。据《新京报》记者了解，沈阳大学设置这个专业，是沈阳市委书记的建议，因为沈阳有较大的信访压力。

其实，业内都知道，在目前的体制下，专业设置，绝非大学所能决定的。所谓的信访专业，无非是在法学专业下面，设一个信访的专业方向，在最后两年分流。其实，这样的事，早在几年前，中国人民大学就已经做过了，同样是在一个民主党派的人大副委员长的强力推动下，人大的政治学专业下面，添加了一个政党专业方向，据说毕业生可以进民主党派工作。还有一个说法是，这个专业方向的设置，是因为这位出身民主促进会的国家领导人，很恼火人们老是将他的党派，跟台湾的民进党弄混。

当然，民主党派的领导力度其实远没有一个计划单列市的市委书记那么大，人大之所以听信他的说词，开设这个专业方向，除了内部有人积极策动外，很大程度上诱惑于学生的就业。然而，这个专业设置四年，毕业生也有了两届，但一个进民主党派工作的学生也没有（但愿以后能有一个）。跟政党专业（实际上是民主党派）一样，信访专业也是一个世界上独一无二的大学本科专业，开设这样的专业，除了老师不知道怎样教以外，连我们的主管部门，都不知道怎样安排课程、制定教学计划，在这个世界上，没有一个老师是民主党派专业出身的，也没有人学过信访专业。

什么专业火就办什么专业，是现阶段中国大学的特色。前阶段，计算机、会计、法学和新闻专业火，结果什么学校都办这几个专业，有条件上，没条件也上。由于会计、法学和新闻（或者传媒）专业对硬件的要求比较低，因此上专业的势头就更加凶猛，到今天，这几个专业的毕业生，已经满大街走了，找工作严重困难。

这样的赶时髦，毕竟这样的专业，世界上别的国家也有，虽然多了点，滥了点，但大面上，还说得过去。现在大学已经开始设置别的国家没有的专业了，虽然听起来荒唐点，其实有它的道理，到目前为止，整个社会，尤其是政府机关，基本上对大学的理解，就是职业技术学校，专业就跟中药铺里排列整齐的药盒子，当归就是当归，熟地就是熟地，盒子上写的什么，似乎就应该到什么岗位上去工作。因此，很多官员都感到不解，为什么大学的专业跟社会上的各种行业不完全对应？如果社会上有三百六十行，大学就设置三百六十个专业，有一千行，就设置一千种专业，毕业时一一对应，那该多省事，多为地方政治和经济发展着想啊。以政府机关为例，如果设置人事组织、宣传、统战、信访、工会、妇联等等这样的专业，政府在挑人的时候，会有多方便。

可惜，中国办大学，不是在自家园子里种菜，这是一个跟国际接轨的事业，严格来讲，大学本科的专业设置，无非是标志一个大体上的专业方向，并不意味着学了某个专业的学生，就一定会是这个专业的专家，着眼点在于学生的素质培养，同时在最后两年，给学生规定一个大致的方向。学生可以继续深造，研究某方面的学术，攻读博士，也可以读一个更具体的专业硕士，更多的是直接进入就业市场，但是，对于就业的学生而言，他们能否被用人单位录用，最关键的是他们的综合素质，而非他们的专业。

大学不是职业技术学校，至少，世界上的教育家们有这样的共识，如果我们非要遵从长官意志，按社会或者政府部门来设置专业，最好还是先把大门口大学的牌子摘下来，免得中国以外的人知道了，笑话咱们。


这样的大学培养模式，如何创业？

眼下，大学生就业难，广东传来的信息，迄今为止，90%左右的应届毕业生还没找到工作，形势不容乐观。因此，大学生创业的呼声再次响起，《南方周末》还为此做了专题。

大学生能不能不投身劳动就业市场，毕业自己当老板、自主创业？理论上当然可以，而且，也的确有少数人成功了。这样的人，名校有，不起眼的职高出身者，也有。不过，就目前的毕业生状况，这样的创业，对于他们中的绝大多数人而言，还只能是一个可望不可即的梦。

有人批评，说现在的大学，还是精英培养模式，培养出来的大学生眼高手低，因此难以创业，越是名牌大学的学生越是如此，在适应市场需求方面，甚至赶不上职高的学生。但是我要说，其实，眼下的大学，无论名牌、非名牌还是职高，培养出来的学生，绝大多数，如果不是某些人禀赋异常，有特别的机遇的话，别说自主创业，连市场就业都是有困难的，不是眼高手低，而是既无眼界，也没有动手能力。眼不高的职高学生，其实就业能力并不强，多数职高超高的就业率，是人都知道是怎么制造出来的。在大学生就业持续困难的情况下，如果有哪个职高毕业生出息特好，那么肯定会被学生挤爆大门，可惜，这样的事情并没有发生。

改革三十年，大学是最应该改革的领域，但是，这种改革并没有发生，学校的外观改了不少，学校大了，高楼多了，长官也多了，长官和老师的工资都多了，课题费也多了，发表的文章更多了。但是，计划经济模式的教学培养模式却没有变，岂止没有变，还往糟了变了许多。许多学校，依旧是老师讲学生听的灌输式教学，有一点讨论课，基本上都放羊，只有少数的教师，才能改变一点教学方式，但并不受到学校的鼓励。原本的实习环节，文科基本放羊回家，工科也大大缩减，甚至干脆让学生自己找地方实习。很多工科教授说，我们现在培养的是黑板上的工科学生。这样的培养教学，基本上没有脱出“标准答案”式的培养窠臼，别说教会学生开动脑筋、培养创造性思维，连起码的质疑、起码的提问都不会。这样培养出来的学生，怎么能适应市场的需要呢？义乌职高鼓励学生开网店，应该算是一种商业化的实习，其思路值得称许，但是，仅仅有这样层次的实习，显然还是远远不够的。应该说，即使在商业化程度如此高的浙江义乌，合格而且资金充裕的职高，也不存在。

这种状况，不是所谓的从精英教育转变为普通教育的必然结果。其实，无论精英教育也好，普通教育也好，起码得给学生一点基本的知识、基本的技能，更好一点的话，还得培养学生一点创造意识、一点眼界、一点前瞻性，这样的学生才谈得上创业，才能适应目前全球化的市场需要。发达国家的大学，有普通教育，也有精英教育，但是人家的教育都强调创造性，都有切实的实习，更重要的是，都能给学生以就业的便利，也就是说，上过大学的人，要比不上大学的人更容易就业一些。可是我们呢？无论顶尖的名牌，还是低端的职高，就业一样，创业不过个别现象而已。事实上，这些年来，我们的大学，包括不断向欧美国家输送毕业生的顶尖名牌大学，既没有培养出高端人才，也没有培养出市场需要的普通技术人才和职业的白领。进入就业市场并站住脚的人，大多都是在职场上经历了艰苦的再培训过程，大学给他们的东西，实在太少、太可怜了。

实际上，我多次呼吁过，我们的大学，长远看，需要改革，短期解决学生就业，当务之急是补课，对暂时就不了业的学生集中起来进行职业培训，从职业道德、责任心、职业技能开始补起，不收学费，国家重点投入。亡羊补牢，庶几可以缓解危机。


研究生不是抻面

自打改革开放，中国恢复研究生教育以来，硕士研究生的培养期，一直都是三年。若干年前，突然变成了两年。说是学美国学的，教育部一个令，一下子大部分学校的硕士研究生，都改成了两年。可是据报道，广州一些高校，最近又把研究生学制改了回来，变成了三年。（9月27日，《信息时报》）

其实，自打恢复研究生招生以来，中国的研究生教育，基本上还有前苏联的影子，所谓硕士研究生，略等于前苏联的副博士。也就是说，我们的硕士研究生，是当专业人员来培养的。事实上，最初十几年，就是有大批的硕士生毕业直接走上研究和高教岗位。从苏式改成美式，初衷当然不坏。但是美式的教育，硕士是分成专业和研究两类的，专业硕士不需要研究能力，直接就业。而研究型的硕士，则不过是攻读博士的一个台阶，原本不需要特别加以分别的。所以，美式教育的硕士，是无需写毕业论文的。也就是说，什么类型的研究生教育，需要一整套的教育模式，要改，整体上都得改。

可是，我们的改革，却只改了中间一段，还改得不彻底，美式身子里拖着苏式的阑尾。仅仅是把硕士分成了专业和研究两类，所谓研究型的硕士，依然要写毕业论文，而且多数读硕士的人，根本不想读博士。导师的思路、培养方式，甚至教学方案，都跟三年制的一样。学生忙完了课程，所剩的时间无几，论文不抄袭，已经阿弥陀佛。但是，硕士论文的评议书上，还居然明白标出“创新之处”的栏目，真是天知道，怎么让这些人创新。

研究生教育，不是面店里的抻面，要长就长，要短就短。但是，在我们的教育行政当局那里，所有的教育形式，都是抻面，需要短时，就切上一刀，需要长时，就抻上一抻。当年说要短，一不论证，二不讨论，三不跟学生商量，上来就是一刀。现在又需要改回去了，抻一抻也就结了。显然，我们现在的高等教育，无论本科还是研究生，没有人把教育当教育来办。任何层次的教育，无非是行政当局的一种命令，可以随意改变，要长则长，要短则短。当年要短的时候，也没有好好研究一下美式研究生教育的特点，研究一下中国的国情，怎么改才能震动最小、效果最佳，一下子，就改了。大概以为把三年改成两年，少一年的消耗，无论如何都是好事，符合多快好省的原则，所以，各个大学，无不乐于响应。结果，实行几年之后，外界评价不高，学生就业成了问题，于是再改回来。

从根本上讲，中国的教育，尤其是研究生教育，基本上是衙门加学店的思路。从改革之草率，就可以看出，有关当局根本没把教书育人当回事，他们跟面店一样，无非是在抻面。不同的是，面店的老板，要迎合顾客，而我们垄断式的教育，根本无需看学生和学生家长的脸色，自己想怎样，就怎样。有本事，就出国念去。

说良心话，如果我们的研究生教育，还就是目前这个样子，上下玩忽，草率应付，任意“改革”，视学生的前途为草芥，其实两年和三年区别不大。学生入学，无非是要一个硕士的方帽子，能两年拿一个，总比三年更合算一点。

笨蛋，研究生教育，关键不是年头，而是把教育当教育来办。


研究生教育不是就业的筐

教育部和发改委联合下发通知，2009年硕士研究生招生计划将比上年增长5%左右。扩招将涉及一向只招在职生的专业硕士、工商管理硕士专业学位（MBA）、公共管理硕士专业学位（MPA）、工程硕士（ME）、法律硕士（J.M）、会计硕士（MPACC）等。

扩招的直接原因，显然是当前困难的经济形势下的就业压力。今年大学毕业生610多万，加上数目不详、保守估计也有100万的往届毕业生，压力之大，可想而知。按理说，在出现暂时性经济危机的时候，国家出面，把就不了业的大学生集中起来进行职业培训，也不失为一种合理的选择。尤其在这些年大学生无论从职业道德、责任心和职业技能都大幅度退化的状况下，这种培训，对于中国人才培养的补救，绝对是必要的。

但是，我们应该明白，大学生就业难的问题，并非始自今日，在好些年前就出现了，在三四年前，连一向出路很好的人大学生，都已经开始出现工作难找的问题，而且愈演愈烈，别的学校，自不必说。从本质上讲，大学生就业难，跟今天的金融危机，并没有直接的关系，只是被这个危机所带来的经济萎缩加剧了而已。大学生就业难局，问题出在大学自己：盲目的扩招，迅速扩展的官僚化、行政化，培养模式的长期僵化，学校的责任心下降等等。前些年，一方面大学生毕业就业难，一方面企业却抱怨找不到合适的员工，显然，首先的问题是大学自己有病。

客观地说，大学的病，在相当大程度上，跟政府的推力有关，作为政府工程的高校“大跃进”，来自政府方面的拉动内需的需要等等，现在又来了一个扩招研究生，缓解就业压力。这种来自外部的推力，等于是将大学当成了解决暂时困难的筐，出了事，有困难，就把难事装进筐里放一放再说。做出这样决策的人似乎忘记了，大学本是国家的一个重要事业，这个事业的成败利钝，直接关系到国家民族的前途，关系到发展的后劲，而这个事业不是一个什么都可以盛的筐，有自己的规律，有自己的规范和要求，不是说大就可以大，说扩招就可以扩展的。

前一阶段的扩招，不仅是本科的问题，研究生一样大幅度增加，也一样素质下降、就业困难。即将到来的扩招，无疑会加剧恶化目前已经不堪的研究生教育，加速冲击已经非常脆弱的研究生培养模式，即使一些扩招不太严重的顶尖大学，也一样难以幸免，使得前一段大学的病，迅速蔓延到所有高校领域。严重点说，现在需要的治病，带来的却是扩大病灶，这样做的结果，也许会导致大学今后治疗自身疾病的可能性丧失殆尽。更何况，此番扩招，居然扩招到了专业硕士头上，这种本该招有工作经验者的专业研究生，如果因此而进入大量没有工作经历的本科生，那么直接毁掉的是这种专业硕士的声誉。

从根本上讲，靠扩招研究生减缓大学生就业压力，无非是将眼前的危机延后，延后以后怎么办？如果经济形势在两年以后仍不好转，难道让他们再读下去吗？网上调侃，说是应该在博士之后设壮士，壮士之后设圣斗士，最后设烈士学位。回应这种调侃，类似的主意，好像已经有政协委员提出来了，就是所谓的学士后和硕士后。其实，在历史上，还真出现过这样密集排列的“学位”，比如太平天国，就设信士、秀士、贤士、俊士、杰士、博士、约士、达士。武科，还真有“壮士”这一级别。可惜，迄今为止，没有人认为这种排列是值得继承的优良传统。

唐人聂夷中《咏田家》诗云：“二月卖新丝，五月粜新谷；医得眼前疮，剜却心头肉。”为了暂时的困难，破坏长久的事业，这样的傻事，还是别做的好。


外表光鲜的研究生教育内溃性危机

中国青年报社会调查中心与新浪网新闻中心曾联合开展了一项调查，共有7730人参与，其中在读或已毕业研究生4865人。调查显示，52.9%的人认为现在读硕士研究生不值；读过研的受访者中，35.6%的人表示后悔。对于这个调查结果，我们的教育主管部门和大学教授们，不会感到舒服，当然他们可以祭起采样、统计、回归之类的科学大旗，质疑其可靠性，甚至由有关部门出面，弄一个针锋相对的调查，给自己遮一下丑，但是，如果这些人拿出良心来，扪心自问，应该知道，这个结果是真实的，实际的研究生教育状况，只能比这更糟。由于研究生教育的大头在高校，因此，下面我主要谈大学。

其实，无论从数据还是从大学的现场看，现在的大学研究生教育，相当亮丽光鲜，人数众多，几年就翻了几番，2006年在校研究生数量已达110.5万，比上年的97.9万，增加了12.88%，就这还是在考研热降温的前提下的结果，跟本科生规模一样，我们已经拥有世界上最多的硕士和博士研究生，而且学校的大楼盖得都很漂亮、很宏伟，楼里的设备，也相当先进，就连某些社会科学的学科，也建起了实验室、计算机室，像我所在的人民大学国际关系学院，居然还有模拟联合国辩论的专有试验室，据说，进去一看，里面一堆的设备和耳机，不知道是不是装上了同声传译机器。

漂亮的大楼和先进的设备。但是里面受教育的研究生，却怨声载道，感到满意的人少。中青报和新浪网的调查，忘了一项，即追问那些对研究生教育感到满意的人，他们的受教育的动机，其实，在这些人中间，绝大部分人是压根就没打算通过这个阶段的学习得到什么的，他们接受研究生阶段的教育，无非是为了得到一个文凭。也就是说，我们现在的大学乃至研究生教育，最对只求文凭者的口味，这些人相当多属于在职生，没有毕业找工作的问题，对他们来说，读研，就是为自己镀层金，以便于今后的升迁，由于他们在职，甚至学习期间也不脱产，因此，教育环节越是马虎、便于通过，就越是有利。

但对于按正常程序考上来、期望在研究生学习阶段更上一层楼的学生而言，研究生教育，很难令他们满意，不仅不满意，甚至在私下议论和网上论坛的匿名发言中，充斥了对学校和导师的怨恨。

研究生教育的现状，首先跟这几年大学的“大跃进”有关。众所周知的事实是，自1998年以来，经过几年跨越式的发展，中国的大学在校生规模，已经实现了赶英超美，登上了世界第一的最高位。这种教育行政部门赖以自豪的速度，也有研究生教育的贡献。据统计，1998年，全国研究生在校生数量为72508，到2004年，已达819804，年增幅达26.62%，一些经济不发达地区，比如西部一些高校，2006年的研究生扩招，达到40%。

数字出干部，这是中国特色政绩观的特色表现。对于高等教育而言，尤其突出。只是，这里的数字，仅仅是数量。而研究生招生的数量，又是大学当局最喜欢的数字之一，因为这个数字，不仅代表着学校的规模，还标志着学校的档次，标志着学校在整个的官方大学排行榜上的位置。几乎任何一个大学的负责人，在对外介绍自己大学的时候，都会如数家珍地列举自己的学校有多少个博士点、多少个硕士点、多少个一级学科（表明可以自己设置博士点）、多少个重点学科（表明可以增加可以带博士的教授名额），他们不仅在国内如此炫耀，到了国外也这样夸耀，全然不担心人家笑话，说明这些“点”以及相关的研究生数量的多寡，作为一种政绩观念，已经深入我们的大学当家人的骨髓。同样，对于那些档次低一些的大学而言，有硕士点是上了一个台阶的标志，如果连博士点都有了，那么学校的校长，大可以告慰自己的祖宗了，下一步，就该争取一级学科和重点学科了，有了这个资格，或者说上了这个台阶，就可以放手大招特招研究生了，也意味着，学校里所有的教授，在名片上都可以印上“博士生导师”五个字，这在中国大学里，意味着最高的荣誉。

如此，我们就可以理解，为什么各个大学如此痴迷于各种“点”和一级学科和重点学科的评审，每到评审时节，大家各显神通，“跑部钱进”，甚至上级下死命令，不惜代价，也要拿到。害得教育部每年强调要严控审批博士点和硕士点，但是“点”还是不可遏制地增加。也就是说，各个学校，对于研究生扩招，甚至比本专科学生的扩招，还要有积极性。学校和老师有积极性，学生在一段时间内，也很有积极性，由于扩招，本科生太多，社会评价贬值，于是大家升一级，竞相考研，对于很多人来说，实际上是把研究生当成了过去的本科。

研究生数量以每年25%以上的增幅增加，即使学校的基础很好，也难以承受，更何况，我们的大学经过“文革”的长期破坏，在大幅度扩招之前，还没有恢复元气，而扩招带来的大学合并、盲目扩张等结构性问题，事实上又加重了大学的内伤，即便没有目前高校系统那种华而不实的指标评价体系，大学都很难保证研究生教育的质量。然而，各个大学竞相拼指标的恶性竞争，把80%以上的精力，都投放到争课题、争项目、争博士点、硕士点、一级学科和重点学科以及重点学科研究基地上面，研究生的教学培养，各个大学基本上处于无为而治的状态，随意性很强。

在某种意义上，我们的研究生培养，制度化程度就不高，我们现在基本上是所谓的严进宽出制，只要考进来，差不多都能毕业，而且是按学制时间毕业，博士生三年，硕士生三年或者两年，如果哪个导师胆敢给他的学生论文枪毙了的话，多半会引起轩然大波，即便只是让学生延期毕业，学校方面也不鼓励，博士生只要过了三年，学校就不再提供住宿。在西方发达国家，博士生资格考试，一般要布置上百本书，在这些书中随意出题，考试要经过几个环节，一考要经过十几个小时，考出来，学生就像脱层皮，然而，在我们这里的某些学校，这个取得博士候选人资格的关键环节，几乎变成师生之间互相吹捧的联欢，学生一点压力都没有。硕士研究生有的学校两年，有的学校三年，但是无论两年三年，都要求交论文，三年制的学生交论文，时间还勉强够，两年制也交，明显时间不够，但学校也没有相应的对策，反正都得走程序，论文质量保证不了，就没有人管了。最可恶的是，几乎每个大学，都要求研究生（有的只要求博士生）毕业之前，要交两篇核心期刊论文，否则不许答辩，在如此短短时间内（一般都是两三年），即使是学术上很有积累的人，写出合格的论文，也是非常困难的事情，何况这些学生，多数是学术上的新手，写不出来，就只好抄，学术期刊为了迎合学生的这种需要，也大开方便之门，收费发表，只要交足了钱，就能发表，期刊个个养得肥肥的。其实，学校的这种无理要求，无非是发动群众“土法炼钢”，利用学生增加本学校的发表数量。

不用问，研究生教育出问题，带研究生的导师，责任也相当大。说起来，我们的大学都在鼓吹培养大师，但是实际上大家只热衷于盖大楼，别说大师，连中师、小师也没有。严格地说，现在合格的导师很少，多半属于这样几种类型：一是老板型，学生招进来，就给他当雇工；一是放羊型，学生招进来，不闻不问，到毕业也见不到几面；一是护犊型，对学生不错，只是学业上的指导有限，不许别人批评自己的学生，论文无论好坏，都不能说。当然，也存在综合型的，即上述毛病都有者。事实上，世界上任何一个大学，都不可能在如此短短时间内，培养出能够适应我们扩招需求的导师来，除非我们大规模引进，把世界上其他国家的大学掏空。

严酷的现实是，现在的大学体制，凡是认真老实做学问的人，往往被边缘化，活跃在上面的教授们，即使从前做过学问，现在也不做了，出国多，开会多，成果也多，但垃圾更多。

毫不夸张地说，现在大学教育，包括研究生教育，已经处在信用破产的边缘，只是因为国人的多数没有这个条件，去用脚投票，但是多数的研究生，在心里和嘴上已经给我们的高等教育，投了否定票。



八、救救孩子




幼儿园的条子学

这年头养孩子难，养了孩子，孩子入托更难。南京一所幼儿园招生，众多家长连夜排队。但是排也没用。这所只招80人的幼儿园，收到打招呼的条子就达800张。写条子的，不是领导就是关系单位，都惹不起，求得着。但是个个都答应也不可能。据说，写条子的领导也心知肚明，所以条子用什么笔写，大有讲究，用铅笔写的，必办，钢笔则两可，圆珠笔则不用办。

即使没有这样玄机暗伏的讲究，接条子的一方自然会按照写条子人对自己的重要性，一一区分，排好顺序。

在中国，有自己特色的条子文化，求条子，写条子，接条子，办条子，一条龙，里面的名堂大得不得了。各种玄机、场合、讲究，复杂得足以开一门课，不，成立一个学科，就叫条子学吧。如果哪个大学的MPA课程里加上这门课，绝对受欢迎。

条子流行的所在，大抵是资源稀缺的地方。按理，一个幼儿园，不该是条子成堆的地方，因为从历史上看，一个人小时候上什么幼儿园，甚至上不上幼儿园，跟后来的发展关系不太大。说不好听的，现在人们耳熟能详的名人，有几个是从幼儿园出来的呢？幼儿园成为抢手货，尤其是所谓好的公办幼儿园成为抢手货，还是近几年的事。

这些年，突然兴起了一种说法，说是不能让孩子输在起跑线上，所以，幼儿的早期教育要抓紧。这种似是而非的说法，逼得孩子的父母们，恨不得一受孕，孩子还在卵子和精子状态时，就开始“胎教”。孩子出生，更是高度紧张，高度焦虑，一定要给孩子找个好的幼儿园不可。

其实，这种说法根本就是胡说八道。如果非要拿赛跑做比喻，人生顶多也是一场漫长的马拉松，根本不是百米短跑，完全没有必要在所谓起跑线上较劲。《三字经》上都说过，“苏老泉，二十七，始发愤，读书计”。这个苏老泉，就是苏洵，苏东坡的父亲，中国历史著名的“三苏”之首。人家二十七岁才发愤读书，不仅起跑线上溜了号，中途也没有影，最后不也成名成家，连带着培养出来两个大文豪，苏轼和苏辙。所以，所谓起跑线一说，纯属忽悠。

这个忽悠，跟赵本山卖拐一样，有着商业目的。目的就是推销所谓双语幼儿园、艺术幼儿园这种高价园。由于幼儿园有教育的因素，但又不属于义务教育范围，所以，有空子可钻。而现今普遍的独生子女，家长只能赢不能输的心态，又提供了这种接受忽悠的可能，人为地造成了一种幼儿园恐慌。于是，大量的私立高价幼儿园应运而生，好一点的公立幼儿园，也成了抢手货，而且变相地以赞助费的方式收高价。

但是，奇怪的是，在这个过程中，教育部门却对这种甚嚣尘上的忽悠置若罔闻，不出澄清。对雨后春笋般的天价幼儿园，听之任之，暗中鼓励。一方面对好的公立幼儿园变相收费并不采取措施制止（但是利用特权，保证自己和跟自己有密切关系的人的孩子，可以平价进这些幼儿园），另一方面听任一所又一所一般性的公立幼儿园倒闭，由高价私立幼儿园取而代之。造成还能存活的公立幼儿园成为稀缺资源，逼得家长如果实在上不起私立高价园，就只好多掏点钱（赞助费），进公立园，导致幼儿教育整体涨价，涨的幅度还挺大。

不是说在幼儿教育领域，私营资本就不能进入。但是，跟一般行业不一样，幼儿教育毕竟还是教育，具有公共事业的性质，幼儿教育也是一种公共产品，提供者理应考虑其公共性和福利性。私营资本的进入，需要政府的严格监管，需要设置比较高的门槛，断不能让这个领域成为资本谋利的天堂。如果这个天堂是在政府有意削减公立园的基础上，人为地制造资源稀缺打造的，那就更不应该了。从某种意义上说，这种行为，是一种隐性的犯罪。


京城天价幼儿园的背后

京城居，大不易。不仅百物腾贵，而且孩子连幼儿园都上不起。据统计，京城私立幼儿园均价每人每月3000到4000元，这意味着一个三口之家，如果月收入在6000元左右，就得将收入的一半以上都送给幼儿园，再加上孩子的其他费用，剩下的钱，孩子的爹妈连吃饭都困难。这还是均价，事实上，每年交10万元的幼儿园，比比皆是，除了个别大款，即使高级白领也相当肉痛。但是，在“说什么也不能让孩子输在起跑线”的口号蛊惑下，但凡有点能力，咬牙甚至借贷，也要把孩子送到最好的幼儿园。

口号仅仅是广告，跟所有的商业广告一样，只是掏人口袋的诱惑而已。事实上，儿童的培养，根本无法类比田径比赛，基本上不存在所谓起跑线上的竞争。把知识学习的竞争引入幼儿园，从学龄前就开始，不仅数学、语文、外语提前开课，而且琴棋书画一起上，说白了无非是摧残儿童，让孩子早早地丧失童年而已。不知道提出这样口号的人，能否举出例子来，说明哪个世界级的大师，是这样催熟催出来的？

商家挖空心思提出口号，制造商机，从来如此，有数码时说数码，有纳米时说纳米，有什么奇怪。

但奇怪的是政府部门的缺位。商家忽悠人时，政府部门加上有关专家，从来不出来说话，多半选择不作为，更反而为商家的造势大开绿灯，各种论坛、研讨会，一个接一个，专家无论懂与不懂，都昧着良心，论证所谓早期教育的必要（在其他领域也如此办理），政府有关部门见了，就当没看到。

仅仅如果装没看到也好，事实上，京城每个天价幼儿园，能够进驻居民小区，都要经过有关部门的层层审批，为什么偏偏让这样打着双语教学、高密度培养的幼儿园进来？而且灌输烈度越来越高（至少从宣传上看是如此），入园儿童负担越来越重，难道审批者审批的时候，一个教育专家、儿童心理学家都不咨询吗？难道审批者不清楚这些私立幼儿园，根本不是在做教育，而是在经商牟利吗？现在，谁要是拿到一个好的小区的进入证，等于是开了一个没有任何风险的金矿，在巨大利益诱惑下，审批的竞争已经白热化，据说，惟有来头大的人，才能搞定。

按道理，学前教育也是一种公益事业。但是中国目前的教育法，对此没有明确的规定，不像义务教育阶段的小学和中学，即使有天价贵族学校，由于公立学校的普遍存在，尚不足以对一般平民子弟上学构成威胁。

在学前领域，商家钻法律的空子，而政府部门也乐得退出，放弃责任。在天价幼儿园高歌猛进的同时，原来政府办的公立幼儿园一个接一个地关停，街道宁可将场地收回，出租给人办公司，也坚决不办幼儿园。结果，北京逐渐变成天价幼儿园的一统江山，已经站稳脚跟的这些幼儿园，结成价格联盟，反正只此一家，别无分店，要么就别让孩子上幼儿园，要上就是这个价。在独生子女的时代，在商家已经将什么起跑线理论炒热的情况下，有哪个家长敢冒让孩子“输掉”的风险，将孩子留在家里呢？于是，家长们含泪忍痛，也得伸出脖子让人去宰。

中国的事情很奇怪，凡是有利益但完全可以由市场来调节的地方，说是民进国退，实际上却是国进民退，反过来，需要办公益的地方，需要社会责任的地方，却事实上是民进国退，政府退到完全不作为只在家里审批的高尚境界，闭门家中坐，利从天上来。乐了办园的商家，乐了关门自保的政府，却唯独苦了孩子。


“破烂儿老师”之痛

从报上获悉，安徽定远的乡村代课教师费海芬，捡破烂资助自己所教班中的贫困学生的故事，心里很不是滋味。

没错，我们国家还不富裕，但是还不至于让农村的孩子上不起学，如果我们的“父母官”们，把盖豪华办公大楼的钱，省下哪怕一丁点，这些孩子的课本费，也用不着靠一个代课老师捡破烂来维持。

在这个世界上，硬是有人喜欢这样对比鲜明的拼图：一边是金碧辉煌的大楼，一边是低矮破烂的校舍；一边是成千累万的公款消费，一边是几元钱课本费的尴尬拮据。在这幅拼图中，一个代课老师手里的破烂，不知是悲情呢，还是反讽？

更悲情的是，这样的老师，就要被清退了。要说，清退农村的代课老师，也不是没有道理，因为，这些代课老师多半没有学历、不符合教师的条件，而且眼下毕业的师范和非师范类的大学生又这样多，“更新换代”，看来没有什么不对。

问题是，当初招代课老师的时候，是因为要救农村学校的急，因为农村学校，没有人肯去教书，公办教师不够用，学生又不能不上课，于是，几十上百万的民办代课教师，就这样走上了教师岗位，有的一干就是几十年。民办代课教师，虽然干的是教师的职业，但在身份上，却依然是农民，很多人每年只拿一点可怜的补贴，在某些地区，也许待遇要比周围的务农的人稍好一点，但是一般都比不上外出打工的人。他们之所以坚持在这个岗位上，一是因为已经习惯这种生活，二是出于对学生的爱。

没错，很多代课教师，由于条件所限，的确文化水平不高。不过，我们也应该看到，这些年来，这些代课教师，为了提高自己的文化水平，或者俗一点，为了有个学历，大多都做出了自己所能做出的最大努力。他们自己掏钱去培训，上函授、电大，我们故事的主人费海芬，上过中师，也上过电大，目前因为没有钱，上不下去了。他们掏空了家底，去挣一个又一个的证，让我们各级教育学院挣了不少培训费。可是，我们的教师资格，水涨船高，小学老师从中等师范资格，变成了大专，民办代课教师吃苦受累耗干家产，还是赶不上，最终只能面临被清退回家的命运。

我们的媒体上，已经报道了很多像费海芬这样富有爱心的代课教师的故事，他们让我们感动，也让我们心酸，在那样艰苦的条件下，他们做了那么多，几十年如一日，得到的最终回报，居然是清退，一个已经做了几十年教师的人，清退回家之后，他们还能做什么呢？他们还会做什么呢？我们的政府，需要他们的时候，就把他们找来了，不需要的时候，他们就成了多余的人。如果说改革需要过河拆桥，需要卸磨杀驴，那么被拆和被杀的，为什么总是这些最弱势最无辜的人？

对比党政机构，那里在改革过程中，也存在着类似没有学历，文化水平不高的人，但是，这些人上学、培训多半可以得到公家的补助，而且很快就拿到了各种文凭，只要干部级别足够大、职权足够多，从初中生变硕士、博士，也不是没有可能，为什么党政机构中人可以如此方便地“知识化”，从无清退之虞，而代课教师，则非要一刀切，被一脚踢开？

几十年老师做下来，他们的爱心，他们的经验，都是一笔不可多得的财富，在当今的中国，这样的财富，说实在很稀缺。我们的教育主管部门，对这些人，应该有个说法，即使非清退不可，也要对他们这几十年的辛劳，有所补偿。


学生告老师事件的升级

最近，××政法大学的杨老师有点烦，他被他的学生告到公安局，说他是反革命，而公安局已经立案。这样的严重的罪名，严重的事态，无非是他在讲课的时候，批评了中国文化，而且语涉政府。

这年头，学生告老师，从来不是个新鲜事，老师上课稍有不慎，被哪个学生一个小报告打上去，过两天，学校就要找你谈话了。但直接将老师告到局子里，而且居然能让公安局立案侦办，好像还很少听说。

学生能不能告老师？当然可以。现在的老师，早就没了师道尊严，如果老师触犯了法律，做了类似收受贿赂、占女学生便宜的事，学生当然可以告，而且应该告。

可惜，纵观海内，学生告老师，还真的就不是这些事。我所在的人民大学一位著名的金融学教授，涉嫌股市内幕交易，还是外面的股民嚷出来的，学生，即便炒股的学生也一声不响。看来，我们的学生，对于教授们真刀实枪的不法之举，都有较强的免疫能力，见怪不怪，就是喜欢让怪自己去败，打死也不说。同样，对于那些内容陈旧、言语乏味、听了不惟没有任何收获、纯属浪费时间的老师，这些学生也相当有忍耐力，从来不想想这些老师才真的侵害了他们的权益，既浪费他们的时间，也浪费他们的金钱（学费）。反过来，一些学生的政治觉悟倒真是高，对老师的言论，严格把关，告了又告，这不，学生告老师的一幕，眼看就升级了。

大概这些学生和立案的有关部门，忘记了××政法大学是一所大学，被人告发的老师，是在课堂上讲课，大学本应有学术自由这回事的，即便有些人心里对学术自由不以为然，但面上总得讲究一下。学生认为老师课上讲得不对，当然可以讨论，也应该鼓励学生讨论，甚至当场批评老师的观点，都无不可。比如老师批评政府，批评中国文化，你可以捍卫政府，捍卫文化，怎样捍卫都没问题，但因观点的不同，把老师告到公安局，道理何在？而公安局竟然为此立案，难道从此以后，大学的学术观点问题，要由警察来断吗？

我们曾经有过一个全民互告的时代，儿子告老子，妻子告丈夫，有密告，有明告，或者批判大会上当众揭发的。据说，这是对反革命分子最有威摄力的震撼，只要被批判者在家里甚至夫妻间床上讲的那点事被揭发出来，人的防线就一下子崩溃了。当然，也有很多人尚未变成反革命，经过觉悟特高的同事、同学、邻居，也包括学生和家人的告发，最终变成反革命的。

这样的全民互告，并没有因为“文革”的结束而告终。我刚到人民大学，担任一个本科班的班主任的时候，领导告诉我，一定要在班里培养一些积极分子，让他们随时把班里同学的情况定期向你汇报，学生积极分子能汇报什么呢？无非是谁讲了什么话。据说，这是一种约定俗成的学生管理方式。我想，大概就是这种管理方式，最终引导我们的学生把老师告到了局子里。

我本来以为，“文革”结束以后，中国人因言而获罪的时代，已经过去了，只要不公然煽动推翻政府，学术上有些不同意见，不会再惹上官司。现在，我发现我实在太乐观了，完全低估了传统管理模式对学生和老师的影响力，即使在讲究和谐的今天，在一个人们已经习惯了互相敌视、互相告发的文化环境里，无论发生什么事情，都有可能。


找不着北的师生关系

在中国谈师生关系，是一个糊涂的话题，不说还好，一说就乱，因为大家心目中的师生，大抵不是一回事。当年在乡下替人代课，有的农民会对你说，这孩子调皮捣乱，你就往死里打，打不死就行。然后再对我的学生说，老师就是父母，不听话揍你没的说。显然，在这些农民心目中，还有过去天地君亲师的影子，有意无意，把师生看成五伦中的一伦了。

其实，在古代社会（明清为例），老师也分档次，有些档次的所谓老师，没有人真的把他们当伦理关系中的老师来看的，比如那些本身就没多少文化，只能教村里孩子识几个字的三家村学究，说起来也是老师，但大家都不会认真地把这种老师当回事，学生跟老师开个玩笑，搞点恶作剧，也没多大关系。但是那些能够给学生开讲，教学生开笔作文，而且讲得不错的，就不一样了，如果这些老师本身还有功名，是个举人或者秀才，那就更得学生高看一眼，日后学生发迹，这些人就是蒙师（启蒙老师）。

更进一步，如果学生考上了秀才，继续求学，无论进书院还是自投名师，这段生涯里的老师，一般就具有相当固定的意义了，属于授业老师，严格地讲，韩愈《师说》里的“传道授业解惑之师”，就是这些人。当然，最具法定价值的老师，是科举途中为你判卷而且最终录取你的那几位，无论房师还是座师，都是一个人生命真正具有伦理意义上的老师，一辈子都不能背弃，否则不仅会背上千古骂名，而且很可能被治罪，有的人，老师死了还要守制（辞官不做，结庐守墓）。

在古代社会，所谓的师生，实际上是师弟（老师和徒弟），无论讲课，还是平时相处，大抵一对一。

现代化在中国的体现，开初最主要的就是兴学堂，所谓学堂，就是西式学校。西式学校的教育方式，是开教室上大课，师生之间不是一对一的关系，加上洋鬼子不懂什么叫五伦，老师自然也不把自己当五达尊（中国有学堂之初，无论教会学校还是官办学堂，都有很多来自东西洋的老师），因此，师弟开始变成师生。有刻薄者，如马一浮就说，西式学校，等于商号公司，计钟授课，铃响辄止，有若买卖，交易而退，各不相干。

其实，即便西式学校，个中的师生，面目也不尽相同，上完课各不相干者固然有之，但是师生关系密切、犹若师徒者也大有人在，吃在老师家、住在老师家者有之，拜师行跪拜大礼者，也有所闻。特别有福或者无奈的，老师看上了，就作主把女儿嫁给学生的事，也不少见。

1949年以后，师生关系又是一变。一方面，当老师的要思想改造，文化批判，老是搁在台上不是检讨就是挨批，师道之尊固然谈不上，欲求各不相干，也不可得。一方面，另一种国外的教育模式苏联模式的引进，教师作为某种理念的灌输者，具有更多的工具性，离传统“师”的身份，距离更远。

好在，这种日子终于结束了，似乎一切又回到了我们这个民族现代化的起点，只是，凡是在历史上走过的，都留下来自己的痕迹，有些人幻想着回到古代，重建师弟关系，老师对学生的关心不多，可老师的架子不小，一摆就像皇帝或者老子。还有些人遵循西方式的不相干主义，上完课走人，学生是谁，想要什么，全然没有干系，即便是研究生和导师之间，一年到头也见不到一次面。有个高校里的经典笑话，说是某导师在一次学术会上，认识一个学生，发现他头脑清楚，思维敏捷，还特别乖巧，于是建议说，你报考我的博士吧！不承想该学生回答，我就是您的博士生呀！其实，这不是笑话，而是实事。

当然，如果师生关系特别商业化和功利化的，老师则对学生特别巴结，比如高校办的各种挣钱的班，比如高官来读博士等等。

同时，前苏联式的工具模式，也没有拍屁股走人，眼下正如火如荼进行的本科评估，无非是检查各个高校的教师，是否严格按照程序，把知识或者真理或者标准答案，合乎标准地灌输给学生。这样一来，教育，尤其是高等教育的世界，方寸大乱，就跪而言，有学生跪老师的，也有老师跪学生的。

如果说上面有什么导向的话，那么一方面是工具主义，鼓励教师做工具，不仅中小学力行灌输，连大学本科，甚至研究生博士阶段的教育，都中学化，或者叫灌输化，把导师的自主性降低到最低。一方面则是老板主义，鼓励导师当老板，学生给导师打工，导师给学生发工资，不仅理工科如此，人文社科也如此，导师拿不到课题，给学生发不了工资，就别带学生。前一种模式，师生是漏斗和瓶子之间的关系，后者则是老板和打工仔的关系。真正能让学生尊敬的，教师的学问和责任心，在这两种关系里，基本上是没有的，好像也不需要。


毕业生之于母校的荣与耻

除非一天学没上过的文盲，差不多是个人就有母校。母校虽然不及母亲对一个人来的重要，但在人的一生中，影响绝对非同小可。人的社会化过程，有多半是在各个层次的母校中完成的。就像一般人都觉得学生时代的人际关系比较单纯一样，母校对于自己的学生，不应有人情冷暖、人面高低；学生对于母校，按道理，也应该是不嫌母丑、不嫌家贫。这其中，母校的人，都是从事教育事业的，理所应当做得更好一点。

凡是毕业出去的，做得好，固然可喜，可以引以为荣，但做得不好，比较潦倒，甚至犯了错误的，也犯不着引以为耻。只要在这个学校里学习过，而且毕了业，就说明这个学生已经完成了学业，没有犯什么大不了的错误，是个合格的学生，作为母校的领导和老师，严格说来，只有引学生的成就为荣的份，而没有以什么学生为耻的资格。从某种意义上说，毕业出去的学生之耻，就是母校老师之耻，我们可以为那些犯了错的学生感到难过，但绝对没有资格大咧咧地放言哪个学生是我们学校的耻辱。

毕业时是个合格的学生，不等于毕业出去诸事遂顺、无灾无害过下去。人是会变的，毕业时的老实孩子，在社会上混迹多时，也许可能变成一个违法犯罪分子，毕业时的成绩不怎么样的学生，很可能出去以后，混得相当好。更为可能的是，某些看上去事业很辉煌的毕业生，亿万富翁，说不定哪天破了产，一贫如洗，某些政坛高官，声名显赫，一个马失前蹄，突然之间变成了腐败分子，从九天之上，堕入九地之下。这些上天入地的变化，母校实际上都是无能为力的，混得好的学生，可以说自己的成就都归功于母校的栽培，但母校的老师，自己不能跟着这样沾沾自喜，否则此人突然混不好了，跌入十八层地狱，那老师是不是也该分担一点责任？

所以说，现在的学校，尤其是学生最后走向社会的台阶——大学，不能太势利，对于能给自己学校带来荣誉、资金和各种资源著名校友，引以为荣固然可以，学校的领导和老师也是人，谁不喜欢往自己脸上贴金呢。校庆聚会，毕业生返校，给著名校友一点优待，加点荣光，捧上一捧，也无可厚非，谁让这些人给母校做贡献了呢？投桃报李，人之常情。可是，千万不能动辄说哪个毕业生是我们的耻辱，人家要问，你们凭什么呢？如果你们觉得此人早就不怎么样，那么当年你们为什么让他毕业？

最近，我们著名的××大学的毕业生里，出了两个知名人士，一个是地震时自己先逃的范美忠，一个是著名的金融大亨、国家开发银行的副行长王益。前一个，他的母校的领导，已经放出话来，说是引以为耻，后一个，多少年来一直都是北大的光荣，现在，此公出事了，母校的领导什么也没有说，我看，什么也别说最好，而且连前面说的，也应该收回来。做事，像一个老师的样子，别让自己的学生寒心。


谁能保住教师的职业声誉？

一年一度的教师节又快到了，照例，媒体上该教师露露脸了。这些年来，教师的声誉不佳，每况愈下。网上流传的几份十大恶心职业排行榜，榜榜都有教师的大名。为了挽回教师的声誉，有关部门出面，用数据说话，说现在教师职业还很吃香，有很多人争着做。显然，这种说法没有说服力。当今之世，只要含金量足够，什么职业都有人争。税务部门人人骂，但一个职位上万人竞争。连打出威风的城管，都一样有人抢着做。过去听了让人害怕的殡葬行业，由于收益好，现在据说也成了热门。

按道理说，虽然说这些年教师这个行业出的坏事不少，社会上能有的坏事，几乎没有落下的，但是如果细究起来，其实教师中败类干的坏事，并不比其他行业的人干得更多。只是同样一件事，比如正事不做挣外快，别的行业做了，大家无所谓，但教师做了，人们就很痛恨（补课）；色狼哪儿都有，但如果教师堆里出了色狼，人们就会炸窝。

没错，自古以来，人们对教师的职业期待，就是比其他职业高。古代五达尊：天地君亲师，师占一位。今天则称人类灵魂工程师，高尚得了不得。别的行业可以没有职业道德，教师不兴没有。不仅公众这样想，连政府也这样想。否则，三百六十行，干嘛非得给教师弄个节呢？

然而，可悲的是，教师这职业头上的荣光，正在褪去。不惟教师有这样的认识，社会上实际上也是这样看的。无论哪种行业，在很多人眼里，无非就是可以用来交换的筹码。什么职业办什么事，医生可以走后门让人入院，交警可以出了事之后通融，税务人员可以让你少缴税，连剧场看门的，都可以让朋友免费入场。教师用什么来跟人交换呢？只能是人们一向视为神圣的职业道德。从有教无类，到有教有类，从一碗水端平，到一碗水端不平，从恪尽职守，到为钱努力。学生，自然也就从教育对象，变成为教师牟利的对象。别的行业利用职权能做的，教师，尤其是那些有职衔的教师或者教授们，也就都能做了。在这个过程中，社会上其他人，尤其是家长们，这些原本对教师职业有特别高期待的人，实际上起了非常大的催化作用。碰到入学、上学、转学或者改专业这样的事，走后门、说项、贿赂就都来了。连送孩子上大学，那些自以为有权势的家长，也都纷纷走关系，走不上关系的，就直接给班主任塞钱。

更关键的是，我们的教育，是一项高度行政化的事业。而管理这个事业的行政部门官员，对教师，其实是当差役来看的。所谓尊师重教，只是教师节那天的事，过了这天，教师就是可以随意支使的差役。大学可以为上面来评估的小秘书，纡尊降贵；中小学也自然要对教育行政部门的官员，摆队欢迎，大冬天的，不惜让女学生穿着裙子。

一个被主管部门官员奴视的职业，想不蜕变，可能吗？说实在的，现在恪守职业道德的教师不是没有，比起那些无所不为的败类来，还是要多一些的。可是，教育行业变成衙门的结果是，越是努力做的人，越是没有好下场，逢迎拍马、背后无所不为者，反而能飞黄腾达。这是自古以来衙门或者说官场颠扑不破的铁律。在这种结构性的逆向激励下，若想守住教师职业的声誉，不啻缘木求鱼。


关于先跑教师

地震到来，教师丢下课堂里的学生，自己先跑出来，然后又在自己的博客里为自己的行为辩护，这样的行为，无论你信仰什么，都是可耻的。公然宣称连自己的母亲都不会救，尤其可耻。

的确，这位教师教的学生，不是几岁的孩子，他们有腿，可以自己跑，但是，他们毕竟没有社会经验，很可能遇事慌乱，逃生的时候，老师的组织是非常必要的，如果说先逃算是所谓的本能反应的话，那么逃出来以后，就应该回去救人。

教师是一个具有较高责任的职业，这责任跟教师的尊严和脸面密切相关。既然选择了做教师，那么就要对学生负责。平时如此，生死关头，尤其如此。我也是一个教师，我相信我在这种时候，能做到尽职尽责，因为，对我来说，尊严和脸面，比我的生命更重要。换句话说，我丢不起这个人！

真是咄咄怪事，当今之世，就是有那么多当教师的，什么都在乎，就是不在乎自己的尊严和脸面，什么都不能丢，就是可以丢人。丢了人，还或者拼命遮掩，或者以各种名堂来给自己找借口，在丢掉脸面的脑袋上涂上一层白灰，可悲！


“万世师表”是金的？

老师这厢收礼，已非一日矣。大学生送礼，中学生送礼，小学照此办理，现在连幼儿园家长也忙着送礼，不送，自己家孩子都不答应，因为大家都送，有个不送的，就算老师不给小鞋穿，自己浑身都不自在。

既然大家都送，那些有特殊需要的，就得加码，否则所求肯定不遂。就像晚清捐官，虽然明码标价，但捐的人多了，真要想坐在官椅子上，还得加钱。

这样一来水涨船高，礼金看涨，为人师表者，不亦乐乎。

送礼成了潮流，就意味着商机。每逢高考完了，大学录取之际，各地饭店酒楼，纷纷推出各种档次的谢师宴，教师节到了，各个商家推出谢师礼品。这不，报上说，今年教师节，有商家打造了纯金的微型牌匾，上书四个大字：万世师表。据说，还是康熙皇帝的手笔。

中国的送礼之风，从来都跟商家的商机有着千丝万缕的联系，从“收礼只收脑白金”的小打小闹，到古董字画市场的畸形繁荣，无不透着商家的机巧。时代变了，商家造礼的本事也与时俱进，老辈人只听说有专门的礼品匣子，里面装若干块点心，逢年过节，东家送西家，西家送东家。如果想来点大个的，就得专门定制，金佛、金牛、金老鼠之类，大抵也就是专门送几个高官，普及不得的。过去商家制作礼品，大众化的玩意，是便于人们走亲访友、礼尚往来，高精尖的则是供少数人特别攻关，根本比不得今天的商家，居然动辄机械化成批生产，要什么有什么，连你心里还没想明白的，都替你造出来了。

不过，制作纯金的“万世师表”牌匾，专供教师节送礼，还是令人感觉实在太有才了。这四个字是当年康熙送给孔夫子的，孔夫子的传记我也看了若干种，没听说他老人家变着法逼弟子送过礼呀。我不知道，如果收礼的老师尚有一丝良知，面对着“万世师表”四个字，该做何想？做老师的人，难道不知道这样的收金收银，是有愧师德的事吗？师德既亏，如何做“表”？硬要做的话，也许要在“表”字上加一个女字偏旁还合适些。

古代的老师也收礼，但主要是束惰，是以礼的形式送给老师的薪水。学生倒是也有逢年过节给老师送礼的，但多半出于对老师恪守师德，安贫乐道的一种尊敬，除非老师本身就是高官，送礼的背后，才有若干猫腻。但凡以师道为担当的老师，断然不可能接受蕴含有贿赂之意的礼，为其如此，方可称为“师表”。

纯金的“万世师表”问世，背后是师德和师道的普遍坠落。在上个世纪的90年代，当老师的还可以讽刺一下收礼的官员，现在，终于轮到老师收礼了，收礼的规模之大，已经引起了商家的关注，还为此制作了专门的礼品，我们的师德，终于和从前老师们所不耻的官德站在同一水平线上了。我们是该庆贺呢，还该凭吊？

我曾经多次说过，教师的道德滑坡，跟教育体制的官僚化有着密切的关系。把大学、中学、小学甚至幼儿园都办成衙门，把老师视同奴才，听话则有钱、有官、有课题，还可以出国进修，不听话则什么都没有，让你根本待不住。满以为教师都听话了，什么事都好办了，可惜，听话的奴才，什么都好，就是不要脸皮，什么缺德事都敢做。是呀，古往今来，谁听说过奴才讲究道德的呢？从来的奴才，利用自己手里操办事情的机会为自己牟利，天经地义。老师手里有什么？可以管学生，开小灶，拉偏架，穿小鞋，给分数，在这上面动动脑筋，送给老师的各种名目的邪礼，就这样发生发展，乃至发扬光大了。


“无所谓”一族

教了大半辈子的书，自我感觉，对学生还是有一套的。无论多么顽劣、多么不上进的学生，只要本人肯花功夫，三寸舌下，对方多少都会有点触动，可是近来，我的自信有点动摇了。已经有些日子了，总是能碰到这样的学生，自打入学起，所有的课都不上，图书馆也没有他的影子，如果是沉迷于网络游戏，倒是情有可原，因为那个电子海洛因，染上就难以自拔，可是有些人其实也不迷电子游戏，也就是在网上逛逛，在网下晃晃，没有兴趣，没有爱好，挨老师批评，无所谓，考试不及格，无所谓，学校要他退学，也无所谓，反正这个学，是父母要他上的。

这样的学生，令我们这些当老师最头痛的是没法劝。任你十面埋伏，八方进攻，你几路来，他只一路去，以不变应万变，临之以师威没有用，人家脑子里根本没有师道这根弦，退学都不怕，还怕什么？动之以情也不灵，人家根本就不跟你讲交情，好像这些人没有交朋友的欲望。晓之以理更没门，无论是大道理、小道理，一概滴水不进。民族的前途、国家的命运就不必说了，就说他自己，自己的前途，未来的命运，连个大学文凭都混不下来，以后怎么办？能否对得起辛辛苦苦把自己养大的爹娘，一旦退学了，你的爹妈该多么伤心等等，没有用。连比较自私的激励方式，告诉他不学习就不能超过别人，出人头地，都没用。最后老师求他了：你好歹把大学上完行不行？可是再看人家，还是无动于衷。

开始，我以为是我们这些老师跟学生之间出现了代沟，两代人的价值观不同，后来发现不是，这些学生，根本没有价值观，他们已经麻木了。

在我们这些“只生一个好”的家庭里，父母、连带着父母的父母，在面对孩子的时候，从开始心理多少就有点不正常，因为他们折损不起，失败不起，甚至连点挫折都经不起。仿佛历史赋予他们的使命只有八个字：只许成功，不许失败。于是，我们的独生子女，就变成了我们某些家长的试验田，拼命地投入，不计成本，不惜代价，只求孩子学习好，别的什么就都不在乎（某些更有野心的家长，还期望孩子有更多的才能，如音乐、绘画等等）。可怜天下父母心，他们为了孩子，可以牺牲自己的一切，事业、金钱、爱情，甚至自己的生命和幸福，他们为孩子做一切事情，但是就是不让孩子自己做一点事情，他们为孩子安排一切，就是不让孩子为自己哪怕做一次主。

我们相信，家长都是爱孩子的，爱得无以复加，甚至催人泪下。但是我们家长，似乎从来没有把自己的孩子当人，没有意识到自己的孩子，是有自己大脑、有自我意识、有自我意志的人，似乎孩子的意志根本不需要尊重，也不需要考虑。仿佛大人替他们安排了一起，做好了一切，他们只消按照大人安排的道路走就是了，前途一定是光明的。

于是，在我们的孩子心里，责任没有了，饭来张口，衣来伸手，他们只知道别人为他们做事，却从不想自己也需要为别人做点什么。而且这一切是那么的天经地义，理所当然，如果一旦有一天父母做得稍微少了一点，那几乎就是大逆不道了。更严重的问题是，这样培养大的孩子，有些人的大脑已经不会思考，顶多还能考试，因为他们不需要考虑除学习之外的任何问题，怎样做事，怎样生活，怎样跟人交往，这一切，几乎都成了空白。

非常可贵的是，我们的学校，对家长的动作，也相当配合。全然忘却了学校教育人培养人的职责，从学生入学那天起，就瞄准着高考前进，日复一日地将学生培养成考试机器。这样做，一对得起家长，二对得起学校，三可以完成或者超额完成教育行政部门的指标。

就这样，我们社会，首先冒出了连起码的初中教育都完成不了的“啃老族”，这些人属于“觉悟”比较早的无所谓分子，没教育，没技能，没工作，吃爹啃妈，都无所谓。那些还算听话，在爹妈的看护督促下上了大学的，一旦没了爹妈的照看和督促，没有了中学接二连三的阶段性考试和排名，于是就自己给自己放羊了。

现在我们的大学，显然没有做好准备应付这样的无所谓一族。对学校来说，那些心理有问题、动辄跳楼的学生，要更令人担忧些，因为每出一个自杀的学生，学校都会平添很多麻烦。其实，那些能自杀的人，虽然心理有问题，但至少还有点羞耻心，如果我们能够及时发现，尽早做工作，很可能最终能成为有用之才。那些无所谓的一族倒更可虑些，因为他们油盐不进，批评也罢，激励也罢，都不起作用，教育者一时又找不到合适的办法，这样的学生却越来越多。

怎么办？我们的父母和老师们！


将看管进行到底

眼下的大学，是个出新闻的地方，先是不知什么人，在网上公布了不知什么大学宿舍楼下满地保险套的景观照，然后陆续传出学校加强管理的消息，比如加强宿舍门卫、女生宿舍安装摄像头，再到即使是男生宿舍，不同宿舍的人也不许进入。有的学校男女生之间相互串门，得持有院系的介绍信，恋人之间的约会，如果想在宿舍内进行的话，得事先开好介绍信，如果有急事，电话又不通，就只好在楼下扯开喉咙喊。

我曾在一篇文章中说过，我们的社会，在上者有着看管的喜好，过去是人盯人防守，现在有了摄像头，就到处安，连人不小心提裤子、挖鼻孔都摄了进去。为了让我们的大学生的生活更加检点一点，也为了防止扒手们的浑水摸鱼，管理者的看管，眼下似乎已经到了极点，总不至于在宿舍周围安上电网、在大门口装上铁门、再架上机枪吧。

管理的效果怎样？即使戒备森严几如监狱，但有哪个学校敢拍胸脯说自己的学生宿舍管理好了？没有。真是人没少添，钱没少花，设备没少加，心更是没少操，看来趋势是越管，事越多，学生越是不满。

不知道为什么，我们的管理者，好像都是牧人出身，脑子里只有看管这一个思路。不管面对什么人、什么事，都得看着，用他们的话来说，就是一眼看不到，就出事儿。出了点事，首先想到的就是加派人手严防死守，制定规章严格限制，恨不得辖区所有的人，都按一个动作走路，一个动作作息，只准待在自己的房间里，连串门聊天，都要卡死禁止。他们似乎不知道，他们所要管理的是人，一些活生生的人，而且是正处在青春年少的大学生，李零先生早就说过，大学不是养鸡场。

在现代社会，凡是有人群的地方，必须有自治，也就是一个社区的人们，自己管理自己。一来，政府能力有限，管不了那么多，即使有心，也无力，因为所需要支出的成本太高。二来，社区的居住者是公民，是纳税人，他们需要通过自我的管理，进而演练参与公共管理的能力。一般的居民社区如此，大学也是如此。在这个世界上，绝大多数国家的大学学生宿舍都是学生自治的，进到宿舍区，几乎看不到管理人员，顶多看见几个清洁工，还是学生自治机构雇的，有的大学，连卫生都由学生自己打扫。这些大学生宿舍问题多吗？变成罪恶的渊薮了吗？我想，每一个不怀偏见的人，都不会得出这样的结论。应该说，至少，这些大学的学生宿舍，比我们现在那些布满管理人员、到处安装监视器的宿舍，问题要少得多。

也许，有的大学管理者会说，我们不是不让学生自治，试过了，不行。的确我们有的大学试过了，但效果似乎不好。但是，我们忘了，凡是实行学生自治的大学，有一个共性，就是人家的管理，都是服务，而且是态度很好的服务。而我们的管理，在原本意义上，其实也是服务，但是大家却不约而同地把服务变成了高高在上的“管理”——管人，压人，制服人。

在这样的前提下，我们的大学管理者，包括那些本身是教授的负责人员，往往有一种奴视学生的倾向，即有意无意地把学生当奴隶或者奴才看，动辄喝三吆四，给脸色，挖苦人，训斥人，成为家常便饭。学生来找，办个事情，能办不能办，先说不能。甚至有时明明是自己没有理，犯了规，还要对学生强横，一点起码的道理都不讲。学生只能忍气吞声，逆来顺受，稍有抵牾，就可能遭到严酷的报复。学生都是千辛万苦考上来的，谁也不敢拿自己的前途开玩笑，所以，能忍就都忍了。

大学是培养人的地方，培养人，不仅仅是教知识，更重要的是培养学生健全的人格、自我管理的能力。但是我们的大学，却在刻意培养奴才，在横暴地行使所谓管理者权力的同时，在学生心里种下暴戾的种子，在老师面前不敢造次，就在网上、在家里发泄，以后当了官，再对下属发泄。显然，无论是听话的奴才，还是网上的暴民，都不可能真正实现自我管理的自治，因为，我们的所谓管理，所谓教育，已经把学生的作为人的尊严阉割了，这种尊严，才是人能自我管理和约束的出发点。

大学生的自我管理，大学生宿舍的自治，不是一个简单的学生管好自己、少让学校操心的问题，严格说来，这是学生培养的一部分，而且是很重要的一部分。那些离开家门、进入大学的学生，只有通过老生带新生，传统代代传，亲自实践自我的管理和约束，才能真正成人。如果一个大学，连博士生都需要楼长盯防、监视器24小时开通的“管理”，那么，我们培养出来的人，只能是奴才加少爷的怪胎，什么都不会干，什么都敢干，有人看管的情况下“乖”的不得了，没人看管的时候则无法无天。

这样的人，到了社会上，如果不及时改弦更张的话，只能是刁民、臣民，或者臣和奸臣。


干卿底事

民国初年，曾经有一度中国的女学生很为自己的头发发愁，如果有谁把头发剪短，就会遭到学校的处罚，一般都是开除。理由据说是有伤风化。为什么剪了头发就有伤风化？不知道。现在想来，主要是某些掌权的大人物看不顺眼。头发风波过去不久，大人物又围绕女学生的裙子以及上衣纠缠不已，说是不能露出胳膊和小腿。某些地方的大人物，比如山东的韩复榘，还派执法队上街，盘查穿衣不合他意的女学生。

虽然说，在改革之初，还有机关对女士的发式服装有诸多要求，比如说烫发的人不能进等等，但是，我以为，到了21世纪的今天，已经不会有这样的事情了。可惜，现实社会总是能及时地击碎我的想当然。

禅城实验高中有32个高三的女学生被退学，原因仅仅是因为她们留了长发，不符合学校的规定（9月24日，《广州日报》）。看看网上这条新闻的后面相关新闻，原来这样的事情，在其他地方也有发生。很多地方的女学生为了她们的头发遭遇处罚。

我以为，一个人留什么样的头发，大体只跟自己的兴趣有关。只要不把自己变成怪诞的朋克，学校里似乎没有权力干涉，除非你是一所军校。其实，即使打扮成朋克，跟别人也没什么关系。我的头发长在我的脑袋上，干别人什么事呢？

然而，在这个世界上，总是有那么些大人物，横竖要看人不顺眼。不是穿衣穿得不对，就是头发长了或者短了。都说“吹皱一池春水，干卿底事”，但对于某些人来说，还就是干他的事，不仅干他的事，还要横插一刀来管。不许这样，不许那样，说白了，就是为了让这个世界变得让自己看了更顺眼，或者说为了自己的感觉，横加干涉别人的自由、别人的生活。

当然，这些大人物一旦有了权，事情就比较可怕，比如做了校长，就有权制定校规，让女孩子统统留自己看了顺眼的发式。可是这样的校规，其实既不合法，也不合情。严重一点说，是干涉了人的基本权利。别说这些高三女生已经成年，即使不成年，学校也没权力这样干涉人家的自由。

多少年来，中国的年轻人，尤其是女孩子，特别容易遭遇来自某些大人物的管束和制裁。尽管这种管束和制裁，每每有特别冠冕堂皇的道德借口，比如有伤风化，比如加强青少年道德约束等等。但说到底，无非是这些大人物看不顺眼，而这个不顺眼，则是某种阴暗心理的折射。看起来是为了管束年轻人，不让她们变坏，其实就是九斤老太，总是感觉今不如昔。既然今不如昔，那么自己有权，就要折腾一下年轻人，好显示一下自己莫须有的优越。

在这种管束中，被管束者，实际上是被看成“物”，根本不是人。她们的人格，她们的爱好，根本没有人在意。奇怪的是，这样的事，居然总是发生在教育界。不知道这些所谓的教育者，到底是打算把学生培养成人格健全的人，还是听话的羔羊？我想，很多校长，肯定特别喜欢后者。

学生也是人，是需要被尊重的人。很难想象，一所随意摆弄学生，无视学生起码尊严和选择的学校，能培养出健全的公民、合格的人才来。


教育部与集体舞

自教育部提倡中学生跳集体舞以来，网上一片指责声，教育部出面澄清，说是他们没有硬性规定各个学校必须跳，只是提倡而已。但是这个提倡，已经很见成效。有报道说，有的地方教育行政部门，已经提出要把跳不跳集体舞，作为能否评三好生的一个条件。

我一直很担心，担心教育部的官员们有一天会被累死。天底下哪里有这样一个政府部门，需要管这么多的人——上亿的学生和上千万的教师以及上百万的教育行政人员，大事小事天下事，事事操心，连学生课间做什么活动，作操还是跳舞，跳舞跳什么舞都要管到，一声令下，全国上亿人景从。

没错，现在学生的体质下降，是应该加强锻炼，但是是否提倡大课间，课间锻炼到底该作操还是跑步，抑或还是跳舞，这些本来就不应该是教育部来操心的事，如果教育部连这种事都管的话，那还要学校校长和教师干什么呢？难道这些校长和教师，只配做教育部全国一盘棋里的棋子，教育部拨一下，他们动一动？

说实在的，现在学校的问题，包括学生体质每况愈下，多少都跟目前这种体制上的大一统有关，上面一个意志贯彻下来，不分地区差异，不管学校情况，一个政策一刀切，在某些地方也许刚合适，在另外的地方则荒唐得一塌糊涂。关键是这种一刀切的政策，各个地方不执行还不行，这些年举国重视教育，结果是教育部大扩权，从一个业务指导部门一跃成为全国教育的掌门人，动辄一票否决，谁不听也不行。学生体质差的问题，跟多年来高考指挥棒下的应试教育有着密切的关系，只要文化课考得好，哪管眼镜瓶底般儿厚，身板如豆芽菜似的薄？因为自上而下的考核指标，学生身体一项，从来都是软而又软，当不得真，而基于文化课成绩的升学率，才是重中之重。教育部若要从根本上改善学生的体质，理所当然应该从改变应试体制入手，而最要紧的，是改革高考制度，而不是装模作样、越俎代庖地提倡什么跳集体舞。

办教育，要靠各个学校的教师和学生来办，也要靠各个地方的民众和政府来办，各个地方，各个学校，各有各的优势，各有各的情况，发挥各自的积极性，前提是要尊重各自的自主性。不能设想，教育部变成一个“总校”，全国各个学校，从小学到大学都是它的分支，总校是全国学校的大脑，是神经中枢，所有的指令，都必须从这个大脑和中枢发出，一旦大脑出了问题，全国教育系统，全部瘫痪。不幸的是，现在的趋势，正在向这个方向走，教育部不辞劳苦地利用各种机会、各种手段，将全国的学校绑在自己的战车上，全不管自己能不能拉得动。

跳还是不跳集体舞，原本不是一个问题，但是举国上下都跳舞，而且跳的都是一种舞，才变成了一个问题，一个足以让教育变质的大问题。


韩寒的影响力

影响力是个眼下时髦的词儿，提到一个人，不说权势，不说财富，只说影响力。这样的提法，多半出自媒体。媒体是要争眼球的，而能否争来眼球，关键是有没有吸引力。同样，一个人，如果说他有影响力，在很大程度上，是看他的吸引力。当然，在这个世界上，吸引力可以通过金钱和权势换来，就像开两会的时候，记者往往也会围着部长和大富翁们转一样。娱界的明星，也可以通过自己的演技和姿色，获得某种影响力。但是，如果一个人，无权无势，也没什么姿色，不凭演技，仅仅是一介平民，一张嘴，就会有万众关注，写一篇博文，马上会传遍世界，有几百上千万的点击率，这样的人，实在是太有影响力了。不消说，在中国，这个人就是韩寒。美国《时代周刊》评选全球最具影响力人士候选名单，韩寒入选，委实名至实归。网上的消息告诉我，韩寒的票数一直在上升中。

当然，细说起来，中国像韩寒这样具有影响力的人，似乎不止韩寒一个。李宇春和郭敬明，也有一大堆粉丝。新浪的博客排行榜上，前几位都是一些炒股人士，他们的博客点击率，比韩寒还高。但是，我们看到，李宇春和郭敬明，从来不就公共话题发言，而且他们的粉丝，也大体上是特定年龄段的人群，这些人，在社会上发言权不大。不像韩寒的拥趸，老少皆有，而且在社会上，声音很大。至于那些炒股博客，基本上谈不上影响力，只能算是炒股这个特定领域圈内的事儿，出了这个圈，就什么都不是了。我曾经说过，就公共事务而言，别说官方，就是整个知识界，其影响力加起来都不及一个韩寒。

韩寒说话，胆子很大，虽然在用词上也有所考究，但似乎只要他想到而且想说的，就没有不敢说的。不怕打压，也不怕拍砖。像我们这些经过“文革”的人，无论怎样，都会有些怕。怕什么呢？说不好，但就是怕。说话办事，瞻前顾后。偶尔火压不住了，话说的猛了点，就心里一阵悸动，后怕的要死。经过政治运动的人，有一种深入骨髓的恐惧，这也难怪。但是，作为80后的韩寒，显然没有这样的顾虑。他们往往是做了之后，再想那些后面的零碎，即使存在现实的威胁，他们的反应，也跟我们这些年龄大的人不一样。

韩寒对于这个体制来说，是一个标准的异类。天不管，地不收，连中学都没读完。自己凭一双手，杀将出来。单单靠赛车，就活得好好的。如果凭他的影响力，文字也可以卖大价钱。他是一个完全独立于现行体制的人，一个市场里游泳的健将，但又不像市场的经营者，需要对管理者折腰。他无需睬任何人，无论这个人是官员还是资本家。即使在市场，也是资本家求他，不是他求资本家。他就是朝廷之外的山寨，齐天大圣的杏黄旗高高竖起，但朝廷却找不到这个山寨违法的痕迹。若要收编，体制内各方人士想尽办法，无计可施。因为他什么都不要，什么也不在乎。一般知识界人士所难以抗拒的金钱、名誉、官衔，甚至“大师”的头衔，他一概视如弊屣。若要打压吧，他也没犯到什么，影响又这么大，光凭吓唬，也吓唬不住。所以，只好由着他无法无天，自生自长。

自古以来，牢笼士人，无非刀和名利。不怎么怕刀，也不要名和利，那你就有了某种自由，别的人所没有的自由。这种自由，会使得一个人的才华，得到超常的发挥。无疑，韩寒是个才华横溢的青年，其聪明和敏锐，超乎常人。但是，中国之大，这样的年轻人其实应该有很多，但是，我们的教育，我们这个社会不正常的社会化过程，却压制毁掉了绝大多数。顺从学校教育的，变成了头脑僵化的乖孩子，不顺从的，变成了自暴自弃、没有受过教育的废人。而韩寒是幸运的，他有一个通情达理的父亲，有一个有书的家庭环境。在他反抗学校教化的时候，并没有沦为没有受教育的街头混混。他用他自己的方式，完成了自己的教育，学会了用自己的眼睛看书、看世界，在这个常识被遮蔽的时代，体悟到了常识的魅力。而改革后形成的市场经济社会，又给了他自我谋生的可能性。从这点上说，他又是幸运的，如果他这样的人生在改革前，如果不死，大概只能待在监狱里。

中国理所应当该有千千万万个韩寒，但是，我们却只有一个。我们这个国家缺乏创造力，甚至缺乏青春活力的根本原因，在于我们这个社会是个官气弥漫的闷罐，官僚程式，窒息了整个社会，让年轻人呼吸几难。但愿，韩寒的影响力，能给让我们在这个密闭的罐子上，挖开一个小孔。


绿豆风潮

向来不起眼的绿豆，突然狂涨，不是因为绿豆产地遭了灾，出产不足，仅仅是因为出了一个人，名叫张悟本，倡导食疗养生，具体说，就是绿豆养生。吃绿豆，喝绿豆汤，据说还有长茄子，就能把吃出来的病，都给吃没了。所以，大家疯狂地买绿豆，一个原本不稀罕的小杂粮，就上了天。

张悟本来头很大，据说有来头很硬的文凭，卫生部的专家，还有中医世家的来历。只是这种来头，往往经不起“人肉”，一搜，发现此公什么都不是，就是一平常人。但是，这个人很聪明，不像曾经被大作家捧出来的胡“名医”，治什么病都是芒硝，虎狼之药，身板不行的，吃了兴许就翘了，会惹出官司。人家张悟本，先说是食疗，但食疗居然也可以门诊，挂号的，已经排到了2012年，一个号，要2000元，比那些中医大专家身价还高。食疗的“药”也好，就是绿豆，吃多了也就是肚子胀，无论如何吃不死人。让人想起《红楼梦》里王道士的疗妒汤，甜甜的，好吃，反正吃不死。

当然，张悟本后面，有高人做推手。但奇怪的是，这样一个一点都不神秘的局，居然有这么多人陷进去出不来，硬是傻傻地给人家送钱。想起“文革”中的打鸡血，后来的红茶菌、甩手疗法，再后来的气功热，也就释然了。我们这个民族，就是喜欢起哄，喜欢信这些歪门邪道，如果这种玩意经过一个巧舌如簧的鼓吹者吹出来，再跟养生有点联系，想不热都难。

说起来，多少年国家都很重视科学。科学几乎成了最终的价值判断，如果说某事科学，就意味着一路顺风，绝对正确而且靠谱，反之，就是垃圾。但奇怪的是到今天，普通民众不仅没有具备起码的日常科学理性，连常识都没有。当年迷信胡名医的芒硝，还可以说是不大了解，现在一个绿豆就能治百病，居然也有人信。绿豆谁没吃过？夏天喝绿豆汤，不是常事吗？治什么病了？这都信，你说还能有什么忽悠，让人不信呢？

三人成虎的事，在中国很容易成气候，如果恰巧有那么点需要，比如养生，又赶上看病难，凡是跟去病健身有关的忽悠，就特别容易入耳。三下两下，就成一股风潮，人人如痴若狂。当然，这样的民众，对于某些谣言，也特别听得进去，一有风吹草动，大家就慌慌的。

这些年来，我们的教育失败，不仅孩子没有教好，成人的社会教育，也都冲着文凭去。科学常识，早就被丢在了十万八千里之外。大家不信科学，信邪说，越邪越信。而我们的专家，也总是被有关部门用来做托儿，在媒体上说一些根本不靠谱，甚至前后矛盾的说词。时间一长，没了信誉，害得真正的专家，也没人信了。结果，给各种各样的野心家和骗子空出了地方，让他们大展拳脚。“人傻，钱多”最招骗子，但其实信骗子的普通民众，没有多少钱。他们其实很可怜，往往仅有的一点积蓄，都被人骗得精光，但是，下次有事，还上当。一次当上下来，落得两手空空，病还是病。

显然，中国需要科学教育，需要理性教育，从清末民初开始，很多有志之士就通过各种途径，对民众进行科学、民主、理性的启蒙，这个工作，看来还需要继续做下去。


大学生传销与中国特色的“成功文化”

报载，南京有33所高校的834名大学生身陷传销，很多人甚至在案子破了之后，依然执迷不悟，居然要凑钱给传销头子请律师，好让他出来领着他们创业，真令人大跌眼镜。

按道理，大学生应该具有起码的法律意识和起码的理性判断，轻而易举地相信了传销头子的鬼话，被创业的神话俘虏，居然投身一个被无数案例证明是搭钱毁人的违法事业里，直到案件被破获，依旧不能醒来，实在令人啼笑皆非。在这里，我们大学教育要负责，而我们的社会文化，尤其是前阶段流行的成功文化，也与此有很大的关联。

我们知道，凡是传销，都要经过所谓培训。所谓的培训，实际上就是洗脑。此番大学生传销案的报道说，身陷传销的女大学生，经过培训，居然可以当众脱光衣服演讲，毫无羞涩。因为传销头子说了，要想成功，做人就要卑鄙无耻，而且坦然地做到卑鄙无耻。看过几张传销培训的光碟，那种集体的张扬叫嚣，疯魔的仪式，人盯人的“互相帮助”，总觉得在某些公开场合也见到过。哦，我总算想起来了，原来前一阶段那种成功学的讲座，也是这样的。想必大家记得，曾几何时，来自台湾、香港乃至西方国家的某些成功学大师，纷纷登陆，一份薄薄的讲义，卖到上千元，听一次大师的讲座，也要上千，如果参加大师主办一个短期培训班，那可了不得，不花上万元、乃至几万十几万，根本想都别想。

费用如此昂贵的培训，讲些什么呢？在形式上，跟传销几乎一模一样，叫嚣铺张，但讲的内容稍有不同，有一些西方管理学的术语，还随时会征引一些所谓国外管理学、成功学（有这样一个“学”吗？）的语录。但核心内容，就是中国古已有之的四个字：厚黑，权谋。说白了，就是用某些半土不洋的术语，把传销头子给上当者洗脑的心得和阴谋诡计，包装起来，绕着弯子说出来。所谓成功学的培训，就是通过集体喧嚣，大声叫喊，加上一对一的催逼，把人的羞耻心彻底打掉，据说，这样成功就指日可待了。

其实，引进的所谓成功学，所讲的那点玩意，中国在更早些时候已经流行多时。权谋者，有“孙子兵法”，有“三十六计”，洋的抄日本货，连漫画都现成的，土的可以翻祖宗的，只要加以改进，什么商战谋略、政战谋略外加泡妞谋略，据说连泡妞三十六计都写出来了，什么死缠烂打、没羞没臊、唾面自干全成篇目。厚黑学，据说起于民国的李宗吾，说是古今成大事的人，一要脸皮厚，二要心肠黑，现成的样板就是《三国演义》上的刘备和曹操。当初本是老先生的愤激之言，不想后世居然被人奉为圭臬，发扬成“学”。厚黑与权谋结合，变成厚黑权谋，黑到没有底。真要是实行起来，漫说人类的伦理道德，就是人之为人的起码底线，最可怜的羞耻感，孟子所谓的人之四端，也自然随之荡然无存。

我们的社会，不仅有这样的“成功文化”，而且有这种文化的成功实践。不惟商场上如此，官场上也如此，无耻，而且无耻到毫无顾忌、没有底线的人，却往往官运亨通，事业发达。他们的故事，在民间广为流传，第一次也许是嘲讽，第二次就变成了艳羡，第三次，则变成了歌颂。受这种文化熏陶的大学生们，尤其是那些家境贫寒、急于成功摆脱困苦命运的大学生来说，传销的洗脑，无非是将平时耳濡目染的一些术语包装的“成功说教”，变成赤裸裸的口号而已，直截了当，震撼人心，因此而上当着迷，何怪之有？


他们为什么喜欢郭敬明？

有人说，文学已经死了，但作家却还在。只是，领风骚的人物，已经换了一代新人。最耀眼的两颗星，一个是韩寒，一个是郭敬明。虽然由于比较有公共心肠，媒体比较喜欢捧韩寒，但真正的胜利者似乎应该是郭敬明。他的新小说《小时代2.0》，一上市，就卖了120万册。全国第一销售量，让一向在韩寒的讥笑面前保持低调的郭敬明有了底气，开始回击韩寒，意思是说韩寒的书销量，根本不值一提。现在的作家，唯有他一个人可以突破他自己。

不错，尽管韩寒的名声好，媒体追捧的多，但如果论读者众多，还真就不及郭敬明。即使博客点击率，虽然韩寒多一点，但郭敬明也不差。可以说，当今年轻一代的阅读，是被郭敬明和他同路的新锐作家统治的，韩寒只是一个异数。

毋庸讳言，作为一个写字为生的人，我个人完全无法认同郭敬明流的作品。在我看来，郭敬明的文字固然有些怪，但整个作品空洞、乏味，甚至无聊，无非是一些纤巧的文字加上无病呻吟的故事和爱情。有位日语专业的80后青年告诉我，郭敬明的有些小说，构思像日本的漫画。作为这一流系的作家，似乎并不在乎这样的“借鉴”。可是，即使真的是抄袭，他的读者却并不在乎这一点，不管别人怎样说，他们就是喜欢郭敬明。要知道，粉丝是没有道德感的，只要粉上了，就不顾一切。

当然，必须承认，跟歌星影星不同，郭敬明不是靠自身的形象让人粉的。粉他的人，还就是真心喜欢他的作品，这也是郭敬明本人赖以自豪的。但是同样不可否认的是，凡是喜欢他的人，凡属古今中外的名著都不看的，也看不上眼，就只喜欢他一个。还有人的口味，比郭敬明流还低，连所谓的种马小说，也有大批的热爱者。

当然不可能全世界古今中外，只有一个郭敬明文字好，其他人都是垃圾。所以，事实只能相反，欣赏郭敬明的年轻人，实际上并不懂得什么文字是美的，什么作品是有内涵的，他们的欣赏已经被毒化了。谁毒化的呢？当然是我们的教育。

我们的教育有识字，有考试，但却没有欣赏。语文课本课文的选择，总也摆不脱意识形态的阴影，偶尔选上的好作品，也在课堂讲授中的中心思想、段落大意、句子解析这样的千刀万剐中，变成了剁碎放久了的肉馅，只有令人作呕的份了。民国时代赏心悦目的国文（即今天的语文课）课，在今天变成了学生的梦魇。而所有崇高的价值和理想都在政治化的操弄下，变成了令人生畏的高头讲章，让学生从心里往外反感。眼下，连爱国都要教育部组织起来统一去爱，给祖国拜年，程序都给设计好了，全国一致。有思想，有个性的孩子，从小学开始就不受欢迎，不是被驯化，就只能遭淘汰。多数的家长，为了让孩子在应试教育中赢得先机，都主动地配合学校和老师，扼杀孩子的兴趣，不许孩子看与考试无关的课外书，家长和学校合力把孩子往考试的独木桥上赶。现在的孩子，让他们掏心窝子讲，没有几个真心喜欢所学的课程，尤其不喜欢跟作文和阅读相关的课程。

说实在的，韩寒只是一个有个性而且聪明的年轻人，像我们这样一个大国，韩寒这样的人应该有1000万，但是，却被我们的教育扼杀掉了9999999个。被扼杀的韩寒们，被驯化的韩寒们，如果碰上郭敬明这样的作品，完全跟课堂上一本正经的讲授相反，不崇高、不正经、无意义，还有点新奇、纤巧，怎么能不喜欢呢？无意义有什么关系？他们被灌输的意义，也实在太多了。

从前看过一幅漫画，一个画展，所有的画都是斜放的，看的人只好斜着看，出来之后，人依旧斜着，正不过来了。就像喜欢郭敬明的年轻人，再好的作品放在面前，都不会有感觉的，他们已经不知道什么叫美，什么叫思想，什么叫个性了。


失败教育和愤青养成

尽管写博客净挨愤青的骂，但是作为一个在学校里教书的孩子头，心里对愤青还是满同情的。道理很简单，因为我们的学校，甚至还包括幼儿园，无论哪一个层次，都是愤青的养成所，骂我的人，也许就是我教过的学生，作法自毙，有什么好抱怨的呢。

眼下讲成功、怎样成功的书最热销，书商起名叫励志书，各种正规和非正规的教育，稍微有点想法的，都说自己是成功教育，只是他们所谓的成功，就是学科考试狭窄的单行道。励志书能不能让人成功，我不知道，因为没功夫看，人活到50出头，还没有成功，估计看什么也白费，所以不耽误那个功夫。但是所谓的成功教育，在我看来，其实把它们大头冲下，倒过来，称之为失败教育，也许更合适。

从小学甚至从幼儿园开始，孩子们每天必去的地方，就成了战场，考试、排名次，成为激励学生上进的法宝。老师和家长反复对学生灌输，不，轰炸的一个道理，就是那个上两个世纪严复从达尔文的咬狗——赫胥黎老先生那里搬来的社会达尔文主义，落后就意味着挨打，落后就是失败者。一句老话，物竞天择，适者生存。虽然老师们不大好意思劝失败者干脆跳楼算了，省得浪费国家的粮食，但每次批评差生，也差不多就是这个意思。于是，凡是成绩不好的学生，在背后都会被视为垃圾生，档次不够的学校，被视为垃圾学校，凡是被视为垃圾，自己也觉得没什么上进希望的学生，自己也自暴自弃，因此，凡是所谓垃圾学校，或者职业中学的学生，课堂纪律一般都一塌糊涂，老师糊弄，学生自己也糊弄。老师在课堂上挨揍，甚至被杀，都不算稀罕事，当然，碰到比较彪悍的老师，打学生，也是寻常事。

进化论式的竞争，是没有止境的，从幼儿园一直到博士研究生，竞争都在进行。每个层次有每个层次的失败者，而且每个层次，成功者都是少数，纵然是天资很好，也很会考试的学生，也没准会有马失前蹄的时候，最后爬到塔尖的所谓成功者，大概只有极个别的诸如什么“哈佛女孩某某某”，才配说自己成功了。于是，整个的教育过程，在金字塔的每个阶梯，都布满了失败者，绝大多数人都感到的是挫折，都很沮丧，更没有人会感到快乐。

毋庸置疑，这样的教育，就是失败的教育，或者说是制造失败者的教育，绝大多数人在这个非常艰苦、非常乏味的过程中，留下的最深刻的印象，只是遗憾和挫折感。这种感觉，往往会一直带到他进入社会，自然，这样的感觉，尤其是那些在教育的中小学阶段就倍感挫折的人，长成之后，想不变成愤青都难。

愤青的养成，除了我们这些无师自通坚信进化论的老师和家长的努力之外，还有我们整个教育体系的冷漠，教育过程缺乏爱意，惩诫和漠然每每如冬天般的严酷，刺伤着每个受教育者的心灵。这样的心灵，如果在进入社会之后，再被无所不在的权力傲慢凌辱一番，受点挫折，那么，愤青就会愤得厉害、青得更厉害，过了多少年，都长不大。

学校是培养人的，培养人格健全、能自食其力的人，并不是成名成家者的摇篮，如果“让孩子都成为精英”的理想，变成了切实的教育目标，学校无疑只能制造大批失败者。任何社会，精英都是少数，而没有进入那少数精英行列的人，不见得就非得心怀郁闷地活着，一个扫大街的清洁工，不见得看见教授就非得自惭形秽，进哈佛商学院的人，不见得就比学厨子更得意，只要学的人自己乐意，感觉良好。学校不能在培养少数精英的同时，大批量地向社会吐出心怀怨忿的失败者，这样的学校，这样的教育，从本质上就是一种失败教育。


四个职高辍学生的暴虐

听到四个未成年人虐杀妇女的消息，本来已经相当麻木的我，还是感到了震惊。他们跟受害人无冤无仇，甚至不相识，仅仅是为了好玩。

我了解到，这四个未成年人，都是从职业高中辍学的，不乐意上班工作，成天在大街和网吧里游荡。

现在我们义务教育后的中学教育体系，实际上分成三个等级。第一等级是重点中学，进到那里的学生，是比较有希望的上大学、上好大学的，那些重中之重的名校学生，不仅是上大学，而且要上名牌大学，甚至直接得到奖学金出国，被欧美国家不错的大学录取。但是能上这些中学的，不是分考得高，就是家里有钱，有路子；第二等是普通中学，这里的学生除了极个别的尖子之外，一般只能上一般的大学，甚至选择大专，有一部分学生注定要被淘汰。这里的学生，不仅自己是竞争失败者，也意味着家长也是社会竞争中的落伍之辈，第三等级就是职业高中，这类学校，属于培养面对社会的技术人才的，但是，在大学生就业尚且不好的情况下，除了极个别的学校外，多数状况不佳，被认为是差生积聚地，学生毕业后的前景黯淡，学生自暴自弃。这四个孩子辍学了，其实没辍学的孩子，境况也未必能好多少，前阶段那个在课堂上辱师事件，就是这类学校里发生的。

任何国家的教育都存在事实上的等级，即使在美国，私立中学和公立中学之间，也存在着差异，上了大学之后，等级差距就更大，社区学院和顶尖的哈佛、耶鲁，差距也不可以以道里计。教育结构的差距，是竞争的产物，从本质上说，有利于社会的进步，但是，这种差距，并不意味着在竞争中落后、处于等级底端的教育，就必定是失败者的教育，并不意味着进入这个层次，就丧失了人的基本尊严和荣誉感。美国社区学院里的学生，一样会感觉自己很优秀，很独特。

然而，现在我们实际实行的教育理念，却是这样的：从小学开始，学校和教师，就不断地灌输“上进”意识，糟糕的是这种所谓的“上进”，是通过不断地贬斥低端的教育层次实现的，职业高中和它们的学生，无可避免地要成为小学和初中阶段的反面教材，老师会通过公开地训诫和对尖子生的优待，告诉学生，只要在竞争中落了下风，那么就意味着变成了垃圾，被社会所唾弃。

而不幸的是，我们的家长们，也在有意无意地迎合这一观念，不断加以强化，尤其是那些比较有知识的家长，更是如此。媒体则通过对高考的渲染，对高考状元的鼓吹，放大这种“竞争意识”的社会效应，以至于成为一种社会思潮。

在这种情景下，连进入一般中学的学生，都会觉得自己是失败者，更何况职高学生！我们的职业高中，除了极个别的之外，多是出产自暴自弃的大本营，那里的教师，对自己的学生没有信心，教书，不过是为了混一碗饭；那里的学生，没有自信，没有自尊，没有荣誉感，有些甚至没有了起码的人类同情心，起码的道德底线。如果再受到一些网络暴力色情游戏的影响（应该说，这种东西的影响，也是相当大的，甚至有点像毒品，中毒上瘾），那么能做出什么事情来，真的无法预料。这四个辍学的未成年人，从某种意义上说，就是这种教育体制的极端性成果，他们害人，自己也是受害者。

教育的本质，是激发人的潜能，是将未成年人，培养成一个具有正常思维、正常道德和基本技能的人的过程。这里最关键的，是要养成人的基本尊严，竞争的失败不意味着尊严的丧失，智商低不意味着道德水准低，接受低端教育，一样可以有自己的成就，有自己的尊严，有自己的满足，世界这么大，不是只有精英，才可以有资本骄傲自豪，普通人也一样可以有自己足以自豪的东西。

我们的教育体系很奇怪，一方面，宣布大学已经跟美国一样，从精英教育变成了普通教育，但是另一方面，却每日每时在各个层次强化精英意识，一种戕害普通人的精英意识，只承认少数的竞争胜利者，鄙夷多数的平常人，甚至在教育过程中，剥夺了他们起码的自尊。当年，鲁迅喊救救孩子，那是要从旧伦理旧道德中拯救孩子，而我们今天，面对这样无故虐杀妇女的未成年人，依然要喊救救孩子，但是，我们要从哪里把孩子救出来呢？能救出来吗？

现在大学有病，病得不轻，病入膏肓，癌细胞严重扩散。

其病，不仅仅是行政化，还是行政主导的垄断公司化，这才是真正可怕之处。现在的大学，不，全国的学校，其实只有一所，那就是教育部大学，所有的学校，无论大小，都是分部、支部、支支部。连中小学的课程设置，教什么，课间操跳什么舞，跑步跑多少米，教育部都要管。大学的毕业证由教育部统一发，研究生录取分数线，教育部定，哪个学校该上博士点，依然教育部说了算。大学有行政级别，副部级和局级，凡是副部级的大学，校长都是空降部队，闭门家中坐，校长天上来。农村里村民至少还可以选村长，大学教授对于谁来当校长，连问都没有问起——教授算老几？连系主任你都没资格选。


他们为什么向弱小的孩子行凶

自从福建南平校园血案之后，一连串针对孩子的血案在江苏、广西、汉中发生，甚至首善之区的北京，警方也宣称阻止了7起类似的案件。这些校园（包括幼儿园）血案，多为社会泄愤性质的案件。凶嫌显然多为抱着必死的决心来实施犯罪的，通过公开杀害幼童报复社会。毋庸置疑，南平事件起了某种示范作用，唤起了某些凶徒的行凶意念。连串发生对孩子下手的公开性示威性的凶案，史上罕见，令人震惊且百思不得其解。

福建地方出于迅速抚平事端的考虑，很快将南平事件的凶犯郑民生绳之于法，我们因此失去了仔细研究案件的机会，面对接下来发生的凶案，其原因到底为何，大体上只能推测。

当然，无可否认，现在社会上的确存在着无所不在的戾气，各种社会矛盾尖锐，官民矛盾、贫富差距以及各种社会纠纷——经济纠纷、校园纠纷和医患纠纷等等纷至沓来，而且越来越激化。这些矛盾和纠纷，往往缺乏一个合适的出口。司法失效现象，愈发严重，找行政机关解决，又受阻于截访，传统社会原来有的社会调解机制，现在也基本丧失。问题无从解决，纠纷无从调解，在这种情况下，戾气只会愈积愈浓烈，一有机会，就爆发出来。

另一方面，我们的社会，也缺乏一种能抚平人们不平之气的文化。现行的意识形态导向的文化，实际上已经失效。儒家文化近来虽经倡导，但并未深入底层社会。而底层社会原有的宗教信仰，也呈零落之态，从前对人们行为有规劝作用的积德行善、因果报应、地狱恐惧等观念，也不复存在。这种状况，往往会使得那些原本性格暴虐之辈，在丧失底线趋于极端之际，缺少一个刹车的机制。

但是，即便如此也难以解释，以往的类似事件当事人报复泄愤的对象指向成人、指向强力机关，这些人为什么要选择无辜的孩子下手？换言之，他们为何不学杨佳，非要学郑民生？保护幼小，是生物的本能，这些人的行为，不仅突破了人类的底线，而且禽兽不如。他们怎么会走到这一步呢？

其实，道理也很简单，处于底层的人们，在受到权力和强力侵害的时候，是很容易被侵害行为及其背后的观念所毒害的，他们遭侵害而生起的报复心思，往往会更加怨毒，如果没有化解的途径，久而久之，他们自己就变成了既是受害者也是中毒人。由于他们非常弱势，报复强力者往往没那个本事，即使自己不打算活了，想干出一番“轰动”的事来，引起社会的注意，就想到选择更弱的孩子下手。

所以，要想根本遏制这类案件的发生，加强校园、幼儿园的保护无疑是必要的。但是，仅仅加强防堵，是远远不够的。况且，防堵所需要的成本，随着形势的严峻，会越来越大，大到一定程度，总不能满世界都是武警和警察。当前首要的任务，是要让司法能够起到应有的作用，当然，做到这一点，前提就是司法要独立。一个不独立的司法，听命于党政机关的司法，就是一个无效的司法。无效的司法带来的社会问题，是人们对于法律解决的绝望。

河南商丘赵作海无端被屈打成招，当成杀人凶犯入狱，在监狱里11年，居然根本不想上诉，可见这种绝望之深。当这种绝望开始弥漫之际，完全无视底线的泄愤报复拼命事件也就一个一个地来了。


长生不老的羽翼

报纸上说，放暑假了，家里有小学生的家长很烦愁，说是孩子小，没人管，放在家里不放心，在网上求助孩子托管。报纸上还说，孩子考上了北大，有家长要在学校周围租房陪读。

这样的事，其实不用看报，我们每个人的周围就有。

这个世界变化真快，记得我们上小学的时候，无论寒假暑假，家长从来不担心我们干嘛去，如果有哪个家长如此这般操心一回，估计得被大人外加孩子们笑死。小时候上学绝对没人送，再远，也得自己想法自己去。可是现在，家长送孩子上学，已经成了天经地义的事。我们上大学的时候，几乎没有见过家长送到学校的，都是自己托运行李自己上车来的，好像没听说过谁丢了。可是现在每逢新生入学，不仅父母亲会来，爷爷奶奶，外公外婆，外加七姑八姨都要来，弄得学校周围的旅店个个爆满，有的家长还得睡学校的操场。当然，我们那时候更没听说过有哪个家长会来陪读，如果真有哪个家长动了这个念头，估计大家肯定会认为他疯了。

我承认，现在的风气有点不好，治安有点不良，骗子多了，犯罪的多了。但是，我们也不得不承认，我们的孩子，也娇嫩得太多。孩子的精神哺乳期被人为地拖得很长很长，即使孩子想断奶，但大人反而不许。我们的家长恨不得变成长着翅膀的长生不老的老母鸡，永远可以把孩子拢在自己的羽翼之下。

想必，我们这个年龄的家长，都看过日本电影《狐狸的故事》，知道作为动物，是怎样设法使自己的孩子独立生活的。作为动物的本能，小动物初长成时，不肯分别的是这些小东西，作母亲的，反而要下狠心，逼它们离开。人也一样，断奶的时候，哭着喊着闹的，是孩子，母亲反而要狠心弃之不顾。显然，这是一种有利于幼子成长发育并且独立生活的本能。

人是万物之灵，可以把这种本能，总结上升为教育学的教程，也可以无视这种本能，随着自己的性子，放纵自己的所谓爱心，跟孩子死缠到底，含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了，依他们的心情，恨不得自家的孩子就此变成贾宝玉脖子上那块玉，时时刻刻都跟自己不分离。包办孩子成长道路上的所有事务，解决孩子碰上的所有困难。

为人之父，我能理解在一对夫妻一个孩的大环境下，我们的父爱母爱在喷涌出来的时候，有多么的汹涌而且持久。但我不知道我们的家长想过没有，这样可怕的爱，施加在孩子身上，会有什么样的后果——也许，对于好孩子来说，这样过于洋溢的爱，是一种负担，他们在心里会觉得，这辈子无论如何也报答不了父母给自己的爱。对于不怎么好的孩子，也许就是一种毒害，让他们误以为躺在父母的怀抱里，凡事指使父母，是天经地义的公理。

最严峻的问题，其实是《狐狸的故事》里那个老狐狸提出来的，按生物学规律，做父母的，正常应该死在子女的前面，子女无论情愿与否，早晚得要自己独立生活。做父母的如此死缠着子女，为他们包办一切，无论孩子贤与不肖，一概窒息其自立能力，让他们在精神上久久不能断奶，“一旦山陵崩塌”，父母珍爱的宝贝靠谁去呢？到那时，依赖养成，意志已衰，而且年岁已大，四顾茫然，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，当初的爱，现在变成了害。

生活要有理性，为人父母尤其要有理性。很多父母在寻求教育孩子的良方，其实这个良方，就在你自己的身上，你的本能就闪烁着理性的光芒，只是这种光芒，已经被我们自身的毛病给遮避得太久了。


让孩子做点事

眼下，从事教育，是个挨骂的行业。当然，学生没教好，学校当然要负责任，有关部门第一个要挨板子，其次就是老师。不过，以我这个老师看来，家长的屁股也不能放过。

我上课一直要求让学生给我倒茶，算是他们敬师的一点小小的表示。几十年都没有任何问题，但是最近却惹出来一点故事。一次，茶端上来了，我一看，茶叶居然放在了保温杯上面的网罩上面，也就是说，茶叶跟水是分开的。第二次，换了一个班级，换了一个同学来做这个事。茶端上来之后，我发现茶杯里一丝茶叶也没有，但我的茶叶罐给灌满了水。说明一下，这种轶事，都是大三的本科学生的杰作。

现在我们的家长，对于孩子的教育，抓得很紧。但对他们来说，教育似乎只有功课一件事。只要孩子功课好，成绩上去了，万事皆休。开明一点的，还能允许孩子看点课外书，让孩子跟同学玩玩。严格的，则恨不得把孩子变成学习的机器。当然，很多家长也特别热衷把自家的孩子打造成“贵族”，学琴，学画，学围棋，学奥数，反正一点不让孩子闲着，有空就赶着学，不惜血本。

正如给孩子一些玩的时间是必要的一样，让孩子做点事，做点家务，料理自己的事，也是必要的。我们在批评学校是把学生当机器来培养，但我们的家长，其实也是在把自己的孩子当成了机器人，只知道花钱买软件往里输入程序，让他们变成神通广大的奥特曼。

不消说，孩子都是人，我们必须当人来培养，当人来尊重。孩子的培养，责任心的养成是相当关键的。现在的就业市场，广投简历而不中的大学生们，很大程度上是因为用人单位痛感他们没有责任心。知识的多寡，能力的大小，都可以通过岗位培训弥补，但责任心的缺失，却是一个根深蒂固的痼疾，一时半会儿很难医治。责任心的缺失，在很大程度上，是因为家长根本不让孩子做事。什么事都不让做，什么选择也不用做，连考大学、报学校、选择专业，都是家长包下来的，孩子只有听命的份。至于那些业余学习，更是家长的绝对意志，很少有人会问孩子是否乐意。

试想，如果一个孩子在成长过程中，连穿什么衣服、什么袜子、洗不洗澡、跟谁玩、选择什么业余爱好，所有关于自己的事情，都自己做不了主，什么也不用做，一切都由家长做好了，饭来张口，衣来伸手，那么，他们就丧失了所有选择的机会，也就不会辨别、不会选择了。一不知道什么人值得交往，二不知道事物的分别，三不知道如何做一些日常事物，二十岁的人了，连倒茶这种事都不会做。这样，责任心也就无从确立了，因为他们从来无需负责。这样的孩子，如果听话，学习还不错，还可以考进大学，如果不听话，就只能在家啃老了。当然，我们从小学到中学的教育，标准答案式的教育模式，也强化了学生只知道接受既成结论、不会质疑、不会思考的倾向。其核心的弊病，说白了，也是不知道如何选择和辨别。

当然，即使进了大学，这个倾向也难以扭转。大学也不鼓励学生做事，不教他们如何做事。劳动课基本上没有了，因为怕出事。军训也大幅度缩短，也是怕出事。从前每年的植树造林，现在也不做了，据说也是怕出事。实习也没有了，放羊回家，让家长造一个假的证明拿回来，就算实习过了。总之，独生子女的一代，在学校期间出点事，学校承受不起，所以，什么都不让学生做了。学生在家里时，是放在保温瓶里的，现在还继续放在保温瓶里。

就这样，大学新生，都是家长和亲友团送来的，万一走失，已经成年的学生，是会像三岁孩子那样痛哭流涕的。上了大学，固然有些学生随着年龄的长大，聪明了一点，会自己做点事，成熟几分。但相当多的人，上了四年大学，还是中学生模样，连衣服都是定期寄回家洗的。好些老板告诉我，用了现在的大学生，让他去买个东西，不是买不到，就是买到之后不打车回不到公司，不派人去接，人家就在那里哭。

是啊，保温瓶里养到最后，还是得出来。出来之后，面对这个复杂而纷乱的世界，这些稚嫩到极致的花朵，该怎样开放呢？任何一个家长，都陪不了他们一辈子，可是，在培养过程中，谁想过这个？


过分的爱

这年头，北大和清华招事儿。刚刚云南考上清华的考生包机来京报到引起网上一片议论，又来了一张送孩子到清华上学的学生家长露宿清华操场的照片，引发了更多的议论。那些包机报到的清华学子们，身边一定有家长陪着，只是能包得起飞机的家长，自有星级宾馆住就是。其实，这种事情，跟清华没有多少关系，北京的哪个高校，只要在外地招生，报到之日，就会有这种事情发生——新生由家长陪伴前来报到。就目前而言，仅由父母一方陪伴的已经是少数，一般都是父母双至，甚至爷爷奶奶、七姑八姨组成一个“亲友团”，一同前来，报到时，鞍前马后，替新生办理打点一切。有的家长送来之后往往意犹未尽，干脆辞掉工作，在学校附近租房子住下来，长期陪读。必须说明的是，我们这些家长的爱心行动，跟家境的贫富没有关系，他们有钱要陪，没钱露宿操场、打工挣钱也要陪。

没错，这些家长们的确很感人，他们的行为，让“可怜天下父母心”这几个字，有了最生动的注脚。不过，作为一个教师，我想到的是事情的另一面：为什么父母非要送新生来报到？难道我们这些已经成年的年轻人，真的连上学报到这点事，都要由家长来包办吗？在我的记忆中，家长护送甚至陪读这种事情，在恢复高考之初几乎是没有的，在20世纪80年代也相当少见，进入20世纪90年代以后，这种事情就越来越多，显然，我们的孩子越来越娇嫩，家长也越来越不放心了。

可以理解，现在上大学的孩子，绝大多数是独生子女，面对一个独苗，家长多少都有点心理不正常，生怕一不小心折了，老本都没了，所以孩子无论长到多大，都有点像是老母鸡翅膀下生着茸毛的小鸡，恨不得总拿翅膀罩着，稍一离开视线，就慌得不行。也正因为只有一个，所以，个个家长都望子成龙，眼下城里各种各样五花八门的“班”能够生意兴隆，我们的孩子们之所以如此辛苦、连个星期天都过不成，很大程度上跟家长们的望子成龙心态有关。为了让孩子成龙，孩子在成长过程中，别的事情就都别干了，一门心思学习，逮什么学什么，人家孩子学什么咱们学什么，家务活自不消说，沾都不用沾，有的家长连孩子跟他们的同龄人交往游戏也加以限制，更谈不上正确地教孩子为人处世了。害得我们很多孩子从钢琴到书法什么都会，就是不懂得起码的做人的道理。

一边是望子成龙的强烈渴望，一边是老母鸡护小鸡似的行为，如此，能培养出“龙”来吗？否。很多孩子在这种特别的呵护和催逼下，在中学阶段就已经“自废武功”，连大学都上不了，早早地变成“啃老”一族，日复一日地伤着钟爱他们的父母的心。那些有幸学了一点音乐美术，而且能够考上大学的孩子，前景似乎也并不那么好。眼见得，大学生一届比一届自理能力差，宿舍里的值日扫地这样的小事情，居然成为大问题，学生的做事能力也日见其弱，一点小事都做不了，自己还无所谓。有心理问题的学生越来越多，许多人根本无法与人沟通，终日把自己封闭起来，泡在网上，没黑没夜地打游戏。很多学生入学之后，根本不考虑自己的前途和学业，甚至把所有的课全部逃掉，不及格甚至开除，对他们来说都无所谓，因为他们的大学，本来就是给家长上的。更为可怕的是，凡是这样的学生，老师无论用什么办法都劝不了，软的不理，硬的不吃，开除就开除，回家就回家。即使是某些学习比较好的学生，心理素质之脆弱，也相当惊人，受一点挫折，就如同山崩海啸，为此而自杀的，也时有所闻。

其实，我们的家长平心静气地想一想就能明白，恰是由于我们只有一个孩子，反而更要把他培养成人，不能有大出息，至少让他们能自立，否则则意味着自己和家庭的整个的失败。我们的家长都想着要自己家孩子出息，也都知道今后的社会是个竞争的社会，但很少有人知道，要想要孩子在竞争中立足，关键是要培养他们自立的素质和精神，这种精神养成得越早，今后孩子的竞争能力就越强。那些在家长陪同和护卫下学的技艺，除了个别天赋奇佳者外，反倒没有多大用处。而家长的过度呵护，包括千里护送新生报到、长期陪读，恰是害了孩子，而且害得很严重。即便是那些学习不错、比较懂事、学业也有成就的孩子，面对家长的如此“厚爱”，私下说起来，也无不感到有很大的压力，生怕自己有一点闪失，有一点过错，辜负了家长。

没有父母不心疼孩子，也没有父母不希望孩子成才，但是，我们的父母这种过分的爱，已经成为孩子的负担、孩子的毒药。在此，我倒想说一句，可怜天下孩子！


载不动这许多爱的大学生

一个大学新生报到，爷爷奶奶爸爸妈妈加上七姑八舅七个人送到学校，行李满满十个大箱子。看来，这个庞大的亲友团加上十个大箱子，不仅会造成学校周边旅店的紧张，而且还促进周边的租房业务。学校的宿舍，无论如何是装不下这些行李的。

这种状况，已经持续了很多年了，愈演愈烈。1996年我第一次做新生班主任，一个班40多人，居然不劳家长送的学生，只有一位。现在，恐怕一千个学生里，连一个这样的白乌鸦也找不到了。有钱的家长送，没钱的家长也送。来到学校，住不起旅馆，就睡在学校的操场上。而且一送，就是一个亲友团，能来的都来。到了学校，拉住班主任或者学校管学生的干部，交待了再交待。过分的还直接塞钱，生怕自家的宝贝在学校受了委屈。

按现在的学制，上大学的人，大多数都是满18岁的成年人了。然而，这些成年人，却像幼儿园孩子一样被大人对待。对于他们的家长来说，让自己18岁的孩子自己坐火车或者飞机去学校报道，简直是件令人恐怖的事情，光担心，就能让自己担心死。有的家长更过分，孩子上了大学，自己工作也不做了，辞职来到学校所在城市，租个房子蹲守在大学旁边，给孩子当保姆加保镖。

任何一种高级一点的动物，都知道到时候把自己成年的孩子赶出去，让它们适应环境，自己学会生存的本领。可是作为万物之灵的人类，确切地说是我们中国的父母，却忘记了这个本能。他们似乎不知道这样一个非常简单的道理：无论自己多么心疼自己的孩子，早晚得让他们单飞，独立应付这个世界。因为绝大多数父母都不可能陪子女一辈子。记得改革开放之初，引进日本电影《狐狸的故事》，曾经引发中国人好一阵的感慨。其实，多数家长是明白这个道理的。但是，独生子女的现状，让我们的家长昏了头，像老母鸡一样，总是想把自己的子女拢在自己的翅膀下面，能拢多长时间，就拢多长时间。

显然，这样的父母之爱，是一种溺爱和滥爱，是对自己孩子的严重不负责任。负载着这样沉重之爱的大学生，能够正常发育生长吗？漫说会养成娇生惯养的习惯，就是心理也不会正常。在这种爱浸泡下长起来的孩子，经不得事，一点小事都要哭哭啼啼找家长，一点挫折都会让他们想不开。他们也不会做选择，做决断，什么事都得家长给他们拿主意。如果家长一时找不到，就全靠老师，或者同学。实际上，这些年来，我们痛诋80后、90后两代人的种种毛病，其实，这些毛病，多半来自他们的家长，来自家长无微不至的关爱。虽然说，这样一些延迟了长大时间的孩子们，今后未必一无所成，但他们成长的过程，势必因为前阶段的家长溺爱，而多受很多苦。

爱之足以害之。古人的古训，未必家长们都不知道。但是，他们该溺爱还是溺爱，生怕离开自己半步，已经成年的孩子就会掉到井里。从根本上讲，我们的家长这种爱，是对成年子女一种最大的不尊重，不放心他们的能力，不尊重他们的选择，甚至不给他们选择的机会。很明显，在中国的文化里，这样的尊重，没有传统。有的倒是家长对子女的无原则干预，这样的传统，加上独生子女这种状况的刺激，我们的大学生，命里注定，要躺在父母怀里的时间要长得多。如果因此而废掉，那也没办法。



九、相关往事




废科举：百年之痒与百年之羞

百年前，存在了1400年的科举制度，经当时的重臣张之洞、袁世凯、岑春煊、端方等人一撺掇，几年前一手埋葬了戊戌变法、被人视为顽固派首领的西太后下了一纸诏书，就这么完了。

顺手翻了一下当时也算是小名人、而且对时政颇为热心的郑孝胥的日记，1905年这年，关于废科举，居然一字未提。戊戌变法时废八股引起的轩然大波，此时已经消失在了爪哇国里，知识界看起来已经安然接受这个在我们看来几乎是翻天覆地的改变。

这个被美籍华人、著名学者许倬云称之为中国文化三原色之一的科举制，居然完结得这么无声无息、波澜不惊，不仅令今天的我们不解，而且让当时有点了解中国的外国人看了，惊奇之余，未免有点盲目乐观，《泰晤士报》驻北京记者莫理循居然由此推理说：既然“中国能够不激起任何骚动便废除了建立那么久的科举制度，中国就能实现无论多么激烈的改革”。（《清末民初政情内幕》）

莫理循没有明白，废科举这项看起来最具现代性的制度变革，虽然似乎表现了中国人学习西方的热忱，其实背后却有古已有之的老套路在起作用。如果没有这种老套路，科举即使不可避免地会被废除，也断不会如此迅速，更不会如此的朝野一致。

古代的中国人在政治上有个习惯，只要国家出了问题，无论这个问题是出在经济上，还是军事上、制度上，甚至干脆就是皇帝自己家里有了麻烦，大家在找原因的时候，板子往往都打士的头上，打在士风或者学风上，而最终又都反映在选举（官吏选拔）上，自从秦汉创制以来，这种局面就形成了。选举制度的几次重大改革，比如从察举到九品中正，从九品中正到科举考试，以及中间小的变革，如察举从四科到唯经义是举，科举考试内容从诗赋变八股的标准化演进等等，无一不是这种找原因然后大批判的结果。大抵自秦汉以来，皇帝必须依赖金字塔式的官僚体系管理帝国，大小官吏等于是皇帝开工资的雇员，形成了实际上的“半公司”架构，无论是追求效率还是讲求稳定，都只能落在官吏身上，官吏的素质和能力，成为后来我们所谓的“人治”的重中之重，这样一来，选举就成了王朝政治的“纲”，每次出了问题，大家就指望“纲举目张”，一抓就灵。

晚清面临千年未有之变局，中国在应变方面的成绩不佳，选举制度自然难逃板子，自明末以来对八股制艺的批判声，随着中国跟西方打交道中的一连串败绩，越来越高。当然，一般说来，这种批判的内容大抵是老生常谈，无非是说科举考试将人们束缚在八股制艺的牢笼之中，不能很好地选拔人才，以至于中国事事不如人，本质上跟明末士人类似的呼声没有多少区别。不过，跟以往不同的是，此时的批判，随着人们对西方的了解日益深入，很快手上就有了批判的参照——西方的学校制度。西方的节节胜利，使得这种参照更加光彩照人，很具有说服力。事实上，正是义和团运动这种归向传统的抗争的彻底失败，不仅导致原本戊戌以来对变革的反对声销声匿迹，而且引发了改革的紧迫感，才使得废科举如此顺利。这里，人们不仅听到了“破”的呼声，而且看到了“立”的榜样，目标当然是向西方学习。这意味着，在中国历史上，选举制度的变革，第一次有了来自别种文化的资源，而且是特别有诱惑力的资源。

然而，我们的先进知识分子所引进的西方参照，在事实上跟科举制度并不对应，至少不完全对应。严格来讲，我们的科举主要是一种通过考试选拔官员的制度，属于选官制度，虽然随着科举的推行，学校制度（官学）日益和科举紧密地联系在了一起，成为科举制度事实上的附庸，在明清两朝，甚至官学的入学考试，被人们看成科举的第一个台阶——进学成为生员（秀才）。但科举毕竟不等于学校制度，因为它事实上什么都不教。不过，由于科举创制的时候，引述古义（周礼所谓的学校制度）所造成的先天误会，以及国人天生不善分类的思维方式，因此，那个时候的人们，即使是最西化的先进分子，根本意识不到自己在分类学上这种看起来不起眼的失误，从一开始就拿西方的学校制度来类比科举，一直比到科举废除还意犹未尽。

其实，尽管清朝官学是跟科举捆绑在一起的，但恰是因为这种捆绑，反而使得官学逐渐退化，到了晚清时节，官学实际上已经成了一段可有可无的阑尾。虽说各个府、州、县都有学校，房屋设备齐全，但这种学校基本上是不开课的，逐渐甚至连起码的考试也成了形式。进学的实际意义，除了获得参加进一步考试的资格外，主要是为了拥有一种初等缙绅的身份，可以有某种官方赋予的特权，并得到民间的尊重，跟学校学习几乎没有任何关系。人们真正学东西的所在，其实是私学（各种名目的私塾），真正的老师，也是私学的教书先生（尽管，在那个时代，人们一般对自己真正的授业老师并不重视，而却将那些在考试中录取自己的所谓的房师和座师当成老师。这是一种人际关系的扭曲，目的无非是结成官场上的人脉）。所以，实际上，西方学校制度的对应物应该是中国的私学体系，而不是科举制度。晚清新政时大家众口一词的“废科举，兴学堂”，按理应是“废私塾，兴学堂”才是。虽然，废科举后，私塾也走向式微，但那是废除科举的副作用导致的。

古代中国被人称为“选举社会”，选拔官员的制度在社会中的重要性可想而知。事实上，无论是早先的察举，还是后来的科举，都既是社会精英上升的阶梯，也是政府联系士人的桥梁，更是使社会围绕着政府旋转的磁石。科举的金字塔的最顶层是进士，其次是举人，再其次是秀才，秀才之外，还有人数众多的童生。从进士到童生，台阶虽然只有四层，可上层和下层，人数比例可达到了一比十几、数十万。科举制度就是这样牢牢地将社会上绝大多数精英和预备精英，都固定在了政府的轨道上，用《儒林外史》里马二先生的话来说，孔夫子到了今日，也一样要赶考。自元朝以来，官方将朱熹编定的《四书》定为考试范围，将朱熹的注释作为标准答案，无非是将原来科举所有的制度上的政府与士人的联系，加上一道忠诚的锁链而已。

科举制度在古代社会的作用，还体现在这个制度对日常生活的塑造上。定期的科举考试不仅滋生和激活了古代的印刷出版业，产生了一批居住在城市里，专门编制、评点“考试复习资料”为生的读书人，也刺激了乡村的私学的发展，为读书人提供了一个比较宽口径的谋生饭碗，使得中国的古代社会有了惊人的识字率。更重要的是，这个制度塑造了大批的读书人“应考——谋生”的生活模式，即所谓“耕——读”的模式（许多乡村的读书人，都是一边教书，一边复习准备考试，一边种地）。这种模式不仅给了读书人还算体面的生活，而且为乡村礼俗生活提供了“礼教”的资源，维持了乡村世界的秩序。很多人之所以生命不息、考试不止，不仅仅出于他们对仕途的迷恋，而且还是因为他们其实没有办法摆脱这种生活模式。

在科举废除的时候，虽然来自西方的“大门口的陌生人”已经进得门来几十年，在政治上，业已成功地将中国拉进了西方的世界体系，但在社会生活上，除了少数的沿海口岸城市外，这些外来者却并没有给中国带来更为深刻的变化。换言之，中国人，尤其是中国的读书人，尽管已经进入20世纪，依然还是按着古老步调，演着生老病死、吃喝拉撒的“旧戏”。那些沿海城市，虽然也逐渐有了记者、律师、银行职员之类的现代职业，但由于过于稀缺，一时也难以满足新式教育的学堂毕业生、以及留学生们的需要。在科举废除前，虽然学校教育大有起色，各色学堂办了不少，但新教育的出口，多半也要指望政府的洋务部门。而西方教会办的新式学校，毕业生如果不设法留洋的话，只有留在教会内部消化。事实上，直到科举废除，在学堂里读书的人们，多半是脚踩两只船，一边学着声光化电和ABCD，一边复习着八股文，背诵子曰诗云，随时准备参加科举考试，当年进了江南水师学堂的鲁迅兄弟的例子就很典型。周作人后来回忆，在科举废除前夕，在学堂读书的他，仍然受家里人的催促，要他回去参加秀才考试，“当时家里的人，大概还觉得当水手不及做秀才的正路，或者由于本家文童的力劝，也未可知；而同时在学堂本身也存在有着这样的空气，这是很奇妙的，虽然是办着学堂，实际却还是提倡科举，即如我们同班丁东生告假去应院试（秀才考试的最后一关——笔者注），进了秀才，总办还特别挂虎头牌，褒奖他一番呢。”（《知堂回想录》）不管社会舆论对科举的态度如何，在周氏昆仲和其他类似处境的读书人来说，脚踏两只船，无非是多一条发达晋升的途径而已。

其实，废科举并非没有反弹，也不是没有引发不满情绪。科举之废，对于身处风气已开的江南地区的周氏昆仲来说，可能只是在科举的那条船上收回了脚而已，但对于像蒋廷黻这种地处偏僻的湖南邵阳乡下的读书人来说，事情就要麻烦得多，由此带来的苦恼也多得多，他们的家长不得不为此烦恼，而且付出更多的金钱，以便把他送到省城里上学堂。还有很多人，连学堂都进不了，只好投奔新军，做当时很为人所看不起的“粮子”（过去对士兵的称呼）。显然，他们这些人在改革过程中，是没有声音的，至少，他们的声音没有那些上层的读书人那么大，由于没有那些救国求新的大道理，他们即使发了声，也没有人听，自己的底气就不足。他们的境遇甚至可能还不如一些农民。我们知道，在清末新政期间，很多地方都出现了“烧先生”“打学堂”的农民风潮，农民借这种看似非常落后愚昧的方式，来表达他们对兴办学堂的不满。这种风潮被记录下来，总算留下一点民间有关废科举的声音。

对于已经成年的人来说，生活模式和生活轨道的改变，是一件很难的事情，即使改变后有出路都是如此，更何况无出路。国外史学界已经证实了由废科举导致的士人与朝廷的传统联系的中断，跟辛亥革命之间的关系。其实，给士人带来更大惶恐和不安的是生活状态的改变和混乱。这种惶恐和不安，可能才是最后压倒清朝政府骡子脊梁的一根稻草。我们都承认，新军是革命的主力，但武昌的新军士兵到底有多少是真的明白了革命的道理才造反的？有多少是由于生活的不满而发泄愤怒？抑或两者兼二有之，各种的比例各占多少，现在我们是无法弄清了。据当时还算个领袖人物的仇鳌讲，其实那时候就连他满脑子想的也不过是排满，对于民主共和并不清楚是怎么一回事。所以，应该说至少有一部分人，其实不过是借着更西化、更具现代性的口号主张，发泄了他们原本对现代性意义上改革的不满。

民国建立之后，人们逐渐明白了，考试取官，作为制度形式而言，至少在那个时代，谈不上腐朽落后，当时的西方国家大多处于政党分肥的文官制度状态，现代西方的文官考试制度，是后来才建立的，而且据说是受了中国古代科举考试的启发。事实上，后来的民国政府，考试作为一权独立出来，表明国人已经注意到了这个传统资源的重要性，而且，学校不再和选官考试捆绑在一起。应该说，民国的教育，比较成功地将教育和选官分离开了。到此，按道理说，意识到这一点之后，蒙在科举头面上的百年之羞理应去掉了吧？可是，没有，科举还是没有真的从当年的恶运中走出来，每每谈及现实的教育问题，科举还是挨骂，至少作为一个坏背景在挨骂。而且，在计划体制下，科举居然以一种非常特殊的形式复活了。不仅科举复活，而且当年的科举制度下选官和学校制度不分的老病再次复发。现在的高考，怎么看还都像是科举的变种，不仅形式像，而且考试内容也充斥了八股味道。凡是高考及第者，一律转户口粮食关系，毕业就是“国家干部”，好像是23级（虽然比进士出来就是七品差了点，但考虑到大学的名额比当年进士及第不知多了多少倍，所以也说得过去了）。虽然号称是最革命、最先进的教育，但主旨却是跟当年确定朱注为不可动摇的标准一样，是一种给定结论（真理）式的教育，无论什么学科、什么问题，都有标准答案甚至是唯一的标准答案（甚至在今天，研究生考试，都必须将标准答案出好，以备教育行政部门检查，如果检查中发现老师判卷有不符合标准答案的地方，就要按事故处理）。当年是科举考试的内容成为学校（私学）教育指导，而今天同样的指导也发生在高考和中学教育之间。不仅科举复活，而且我们的学校以及相关的教育机构，也有复古的迹象。学校基本上变成了衙门，而教师有官阶和官身，但没有权力、薪水微薄而且寒酸，现在也差不多。过去是学官管着教师，现在依然，过去是学生看重学官而不看重教师，现在依然。虽然，改革已经有了30年历史，但由于教育体制的改革滞后，整体局面并没有得到根本的改观。虽然大学毕业生不再天然具有“国家干部”的身份，但学校和高考运行机制和内容，却是青山依旧、恶水照流。更要命的是，正像当年没有弄清楚病灶所在就贸然下刀子一样，现在改革的方案，也一样存在着打算倒脏水连小宝宝甚至澡盆也一并扔掉的现象。

实际上，科举的复活，是以一种扭曲的形式嫁接在我们的制度上，科举中最陈腐和选官的内容，被决然地按在了高等教育体制上，而干部选拔（选官）制度，却跟科举没有了关系。传统就是这样以错位的方式被继承了下来，结果是我们的高等教育和干部选拔制度，变得历史上空前的糟糕。我们一方面没有办法改掉高考像科举的毛病，更没有办法改掉教育按给定式形式灌输的弊病，同时也没有办法真正通过考试来选拔干部，例行的公务员的考试，到目前为止，仅仅是干部选拔制度的一个小小的补充。

废科举这件事已经过去了整整一百年，科举蒙羞了一百年，它留下的伤痕也让我们痒了一百年。在这期间，西方的学说我们不知引进了多少，知识更是添加到了不知爆炸了几回的地步，可是，我们的智慧好像还在原地打转，甚至还有点退步。当年现代性的变革骨子里是传统的套路，今天却也海棠依旧，甚至并没有红肥绿瘦。一百年了，觉得自己走了很远，走来走去，才发现其实还在古人的迷局中没有绕出来，甚至更糟。


私塾消失背后的黑洞

自从2002年我首先在《书城》上介绍了湖南平江的私塾之后，引起了各方的关注，大小媒体蜂拥而至，据说相关的讨论会也开了几次，在这个小小的热闹中，大家对平江私塾的论说，自然是七嘴八舌，说什么的都有，视私塾为“落后的教育形式”的官方言论固然令我不喜，对私塾一味的颂扬同样也使人胃口不爽。

令我想不到的是，2003年年底，我在香港访学的时候，一位到平江做节目的中央台记者电话告诉我，平江最后一个私塾随着岁末一块儿关门了。回来后，在电视上看到了这位记者做的短片，这个解说词大体上是从我文章里扒的记录片，向世人宣告：中国从孔夫子开始的、延续了几千年的私塾教育，终于落幕了。

其实，平江最后一所私塾的关门，并不是中国私塾教育的终结，这个终结原本要早得多，大体是在清末新政废科举兴学堂时装入棺材，1922年白话文定为官方教材之后，钉上棺盖，及到新中国成立后，基本上已经入土为安了。我和妻子在平江发现的东西，严格来说，只能算是私塾教育在特殊环境下的残存的活化石，它的存在，从某种意义上说，只有生物体上的意义，作为一种社会存在，已经等于消亡了。

平江私塾的最后消失，虽然比我的预期要早了一些，但也在情理之中，在汹涌到来的现代化浪潮中，跟全国其他地方一样，平江的山乡也是正在消亡中的农村。在我调查的当时，就已经感觉到，平江农村使私塾赖以残存的文化环境正在逐步破坏，成年人长年到广东打工的越来越多，当年的一位受访者在赠给我几首诗之后，就来信要求我替他在北京找工作。与此同时，人们的礼俗需要也在向时尚“进化”，皮之不存，毛将焉附？即使没有官方不合作甚至压制的态度，私塾也不可能长久地生存下去。

尽管如此，平江私塾的发现，对于中国的学界依然具有重要的意义，因为，平江私塾的存在，事实上揭示了西方所谓的大渠道教育（学校教育）跟农村日常生活以及民俗环境的关系。

在传统的中国农村社会，虽然理论上有官学和私学之分，但真正起教育作用的只有私学。官学设在城里不说，而且基本上没有什么教学活动，官学对于农村社会的意义只是通过其学生（生员）体现的，对于农民来说，进了官学就等于跨进了科举的门槛，官学实际上等于是古代社会选官制度的一部分，所以，真正意义上的学校教育，是由各种名目的私学实现的，其中，私塾是最常见和普通的部分。

在接触平江私塾之前，我一直认为，由于戏曲说唱等小渠道教育，农民喜闻乐见，有寓教于娱的作用，所以理应是农村社会教育的主角，农民的意识构成，主要来源于这些说说唱唱的东西，所以，对于农村而言，小渠道教育的价值理应更重要。因此，在我论述传统农村教育的时候，给了小渠道更多的笔墨，对于乡村的学校，只是一带而过，然而，平江的私塾纠正了我的偏颇。

中国的农村，事实上是个礼俗的社会，以养生和送死为核心的人生礼仪活动，实际上构成了农村日常生活的骨架。对于局外人来说，婚丧嫁娶、拜寿上坟、年节祭祀无非是些繁复的仪式和吃喝热闹，但处在传统农村环境中的人，如果离开了这种仪式，日常生活就没有了灵魂，甚至可以说生活就没有了意义。一方面，传统社会的农民离不开礼仪活动，可另一方面，在那个时代，这些礼仪活动程序之繁复、讲究之复杂，又是普通农民所无法掌握的。所以，私塾教育除了文字和道德知识的传授之外，另一个重要的功能，就是传授礼仪，即平江人所谓的“学应酬”，学生不仅要跟老师学习各种礼仪活动的仪式程序，还要跟随老师掺和婚丧嫁娶，现场实习主持仪式（主礼）。所以，传统的礼仪从内容到形式的传承，事实上是通过私塾来实现的。

在所有具有传授礼仪职能的私塾中，少数能够完成学业的人，无论能否进入官学，踏上科举的阶梯，都成为事实上的乡村之“儒”（儒的本义就是主礼者），能够熟悉和主持礼仪，不惟受人尊重，而且能多得一份收入（当然，有功名的人更具有主持礼仪的资格，只是身份太高的人，比如举人老爷，不大可能受如此的辛苦，一般只是象征性地过过手，比如“点主”，在绝大多数情况下，真正的主持者还是那些没有身份的“儒”和穷秀才）。而多数只识了几个字半途而废的农民，也因多少了解一点礼仪知识，而成为礼仪活动很能配合的一群。

据统计，在传统时代，农村中男性成员，上过私塾的人比率是相当高的，可以达到50%左右（参见E.S.罗斯基的研究和李景汉的定县调查），有这样大的一群人很懂行的配合，任何复杂的礼仪活动都可以顺利地展开。

我在许多地方收罗旧书时，都收集到了一些线装和手抄的“礼仪书”和“称谓录”之类的东西，礼仪书上把婚丧嫁娶各种礼仪形式的程序、步骤都讲得十分清楚，关于丧礼，不仅有仪式程序，还有各种挽联的写法，甚至我还见到过一本手抄的《写包本子》，是专门介绍如何写上坟的“红包”（纸钱袋）的，里面，针对不同的对象，有不同的写法。这些东西，据说已经传了几辈、十几辈子（从其破旧的程度也可以看出），看来，农民很早就把礼仪从儒家典籍中简化出来，变为切实可行的教程。

“礼”在农村社会的意义，很大程度上在于秩序的建构和维持。农民固然可以从乡间戏剧说唱中知道什么是帝王将相、才子佳人，仰慕忠臣义士、义夫节妇，但却只有在不断的礼仪演练中，才可能明了什么是大小尊卑、昭穆远近，学会怎么样进退有据、行止有节甚至礼让恭谦。从某种意义上讲，煞有介事的礼仪气氛和一板一眼的礼仪程序，是乡民学会服从秩序的最好老师，而演礼导致的肌肉记忆，远比言者谆谆的说教更有效。也可以说，乡村社会的秩序，主要是靠礼仪活动的展开来维持的。也许，这就是为什么自孔子以来，儒家学说的内涵经过了许多次的转换，但“礼”依然是其核心内容的原因。

实际上，私塾的其他教学内容，也跟“礼”不无关系。对儒家经典的学习掌握，从某种意义上说是学习“礼”的内涵，而文字的训练，比如“对对子”的练习，在乡下的功用就是写对联，对联不仅用在年节，而且用于相互往来、吊死贺生。从这个意义上，上学才真的能实现“知书达礼”。

因此，我们说，私塾教育和乡村社会的日常生活是密切相关的，属于一个有机的整体，私塾和乡村社会的乡绅一样，具有牵一发动全身的地位，私塾教育的缺位，从长期来看，不仅会导致农村识字率的下降，而且会使乡村社会的既有秩序出现紊乱。

显然，清末新政以来的教育改革，对农村社会产生的影响，事实上超过了学者们所能给出的估量。传统私塾教育的迅速衰落和乡村精英的流失，背后是农村日常生活的失常和礼俗秩序的紊乱，在军阀混战的大背景配合下，最后只能导致乡村暴力化倾向的泛滥，对中国的未来政治走向产生了导向性的影响。当然，任何后发现代化的国家，现代化的过程总要付出代价，也许有人会说，乡村的衰败，就是现代化不可避免的成本。然而，清末以来教育改革的成本，并没有在乡村的迅速败落面前停止支付，所谓新旧教育嬗变所蕴涵的文化尴尬，实际上一直折磨着国人直到今天。

晚清以来，传统和现代的二元对立日益凸显，传统就意味旧，意味着落后，现代则代表着新，代表着进步，体现着进化的方向，只要是现代的，就意味着具有道德上的正当性和行动上的可行性。更可悲的是，作为被西方逼上现代化路径的中国人，我们几乎忘记了在所谓的传统和现代的二元话语中，事实上隐藏着的中西文化冲突的命题。西方的传统和现代命题和我们的并不是一回事，他们的传统与现代是一个脉络里的延续，现代里也包含传统的东西，现代对于传统，更多的不是背反，而是扬弃，甚至现代性的启蒙，也可以借复古的名义进行。但是，到了中国的语境里，事情则发生了变化，传统意味着中国，而现代则等于是西方，现代化的过程，不管我们有无自觉，事实上都饱含有以西方替代中国的意义。以汉语教学为例，在基本上放弃了拉丁化的尝试后，绝大多数教和被教的人，其实并没有意识到我们的教学实际上还是一个“以夷变夏”的过程。其实，自《马氏文通》以来，汉语一直在被主谓宾、定补状的语法体系所阉割着，被名词、动词、形容词的分别肢解着。从小老师就告诉我们，王安石的名句“春风又绿江南岸”之所以有名，是因为他把形容词“绿”当作动词用。长大了才知道，其实汉语原来根本就没有这种动词形容词的分别，所有的语法概念，不过是人们借来以来切割，不，凌迟汉语的西方语言学的手术刀。当然，跟所有的手术刀一样，凡是叫这个名字的东西，都意味着“科学”，因此具有无法抵御的魔力。

更耐人寻味的是，从白话文的改革到汉语拉丁化的尝试，主导者莫不以平民主义为圭臬，据说把“引车卖浆者流”的语言引入书面文字，不仅可以把文言的死文字变活，而且还可以提高平民的识字能力。然而，在改革实践中，真正落实到纸面上的文字，则流为各种形式的欧化语式，长句子加倒装只是比较露骨的一种，而较为活泼的散文体则比较隐蔽。

而落到教育层面（白话文的提倡，没有经过几场像样的战役，就在提倡尊孔读经的北洋政府首肯下，在全国中小学推行，1922年北洋政府宣布废除所有的文言文语文教材，代之以白话文），白话文的教学，并没有获得提倡者预期的效果，使平民的语言学习更加便捷容易、书面的文字能力得到迅速的提高。美籍华人学者唐德刚说，他在私塾的时候已经读了《文选》和《通鉴》这样的大部头，转入小学却要大念特念《早晨和雄鸡》：“喔喔喔，白月照黑屋……”这种“喔喔喔”的语文教育，固然背后有西方教育学和心理学的支撑，但喔不出名堂是肯定的，身为学者，吃文字饭的唐先生，他用中文写作的功夫，估计十有八九不来自这些“喔喔喔”。今天，语文教学效率低下的问题，已经成为教育界和网上议论的话柄，九年、甚至十几二十年教不出能写流畅母语文字学生的现象，并不是个别的事例。然而，我们的教育部门，其实对此并不真的在意，因为，说到底，现在衡量国家教育的现代化程度的指标，跟学生汉语程度的高低没有多少关系。

尽管私塾因师资和生源的差异，教学效果不一，但在汉语教育上的功效，却是不容否认的事实，这说明，传统的学校教育方式，应该有其合乎汉语规律的成分，尽管它很土，很不现代。

不仅如此，私塾还告诉我们，对于中国人来说，语言的学习，并不只是个文字的识别掌握和训练的问题，汉语教育，原本就和中国文化的母体息息相关，当中国文化的命运沦落到被逐渐边缘化地步的时候，学生对汉语的掌握不可能好，甚至，对汉语本身都不会太在意。

眼下，高考的英语已经和汉语语文一样，达到150分的水平，意味着在中国的中小学里，英语的学习的时间和力度都要超过汉语。教育部所提倡的英语教学，正在成为时髦，中国的现代化，终于迎来了它的双语时代（其实是英语偏重的时代），也许，过不了多久，我们就会像香港一样，学生会写汉语不多了，人人说话都夹杂着一个又一个的英语单词。西方人说，所谓的中国人，不是一个种族的概念，而是一个文化的概念，不知道按这个说法，到那时候，这个世界还有中国人没有？

私塾的消亡，暴露的是一个巨大的文化黑洞，里面伸手不见五指，但正吞噬着一切。

2004年4月11日深夜


历史在大学转了一个圈

我曾经说过，历史的好玩之处在于，它不见得总是推陈出新，而是经常旧戏重演，演员虽然变了，但戏的内容却依然如故，有的时候连戏名都换了，曲牌也不讲究，乱七八糟，但是细听听，还是那个老调子，连台步都按老规矩走得一板一眼。

按道理，旧戏重演，靠的是演员一辈辈地心口相传，过去唱戏的师傅，除了教徒弟唱念做打，就是口授几出戏，肚子里的戏越多，师傅就越值钱。但是，历史上的旧戏重演，却没有师徒相授，可一样传得真、演得像，看来，咱们中国人的历史，背后有一个老是重复的大脚本。

蔡元培先生以北大知名，北大的前身，是京师大学堂。蔡先生回忆说，在他接掌北大之前，京师大学堂的遗风犹存，学生在学校，不是为了求学，“只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义，照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍，学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书，下课时，把讲义带回去，堆在书架上。等到学期、学年或毕业考试，教员认真的，学生就拼命的连夜阅读讲义，只要把考试对付过去，就永远不再去翻一翻了。要是教员通融一点，学生就先期要求教员告知他要出的题目，至少要求表示一个出题的范围；教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见，往往把题目或范围告知他们了。”学生的另一个毛病是，专门研究学术的教员，并不见得受欢迎，“考试严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也在所不惜。若是一位在政府有地位的人来兼课，虽时时请假，他们还是欢迎得很，因为毕业后可以有阔老师做靠山。”为什么会这样呢？因为前蔡元培时代的大学，是前清衙门转来的，清朝的大臣，奉旨办学，办的就是官学，京师大学堂原来只招进士，科举停办，大家都把大学堂当成翰林院，毕业生就是翰林。以至于有个大学究陈汉章，大学堂请他去教书他不干，非要去做学生，为的就是日后可以做“翰林”。因此，习惯上，学生被称为老爷，而监督（校长）及教员都被称为中堂或大人。

不幸的是，北大已经庆祝过自己110岁诞辰了，我们大学里的学习景象，居然跟前蔡元培时代的北大如此相像。教师一份讲义打天下，通吃多少年，纸黄页烂不肯换，倒是可以评节约标兵。比那时进步的是，老师不发讲义，要靠学生当堂记笔记。学生们平时不烧香，考前磨着老师要考试范围，老师不肯给的，临阵磨枪，狂背笔记，上课缺课多的，则借同学笔记复印完了再背。老师肯通融的，则师生皆大欢喜，掌声雷动。对于相当多的学生而言，最好的老师，就是那些上课不负责、考试宽容放水的老师，他们不在乎学到了什么，只在乎那张毕业文凭。连当年学生对教师的态度，都在重演，认真负责而且有点学术水平的老师，不见得真受学生欢迎，而那些在政府里身居高位，或者曾经身居高位的人，无论在学校里做兼职也罢，来挂名也行，都无一例外地受到热捧，哪个学校那些兼职的博导们，都有最多的人报考，得以厕身高官或者曾经高官的门墙之内，不仅在“毕业后可以有阔老师做靠山”，而且毕业的当口，就有若许进入仕途的便利。官大学问大，不仅在大学体系内是颠扑不破的铁律，也得到相当一部分学生的认可。稍有不同的是，学生不再是老爷，他们已经变成了听话的良民和不听话的刁民，老师类似于三班衙役，而管理人员则是六房书吏，我们的校长和院长，则是不折不扣的大人，青天大老爷。

中国的大学，走过了百多年的历史，曾经，我们的大学已经走出了文凭时代，这个出走，是以蔡元培北大的改革为标志的，可是到今天，我们居然又转了回来。奇怪的是，在已经早就不包分配的情况下，学生对于学校的要求，还只是文凭，而学校方面对于教学学生如何适应社会需要，也没有多少改进，甚至感受不到改进的压力。社会对于大学的期待，好像就是一个盖章发文凭、戴方帽子的所在。

西方总是在嘲笑我们历史的循环论，但是，中国的历史还就是总是在转圈，转一个，又一个，什么时候，我们能从这圈里走出来，而且永远不再钻进去呢？


武夫军汉办大学

大家都知道，北洋时期是武夫军汉当家，这些武夫军汉我们平常管他们叫军阀。在现代中国，凡是被称为“阀”的，都带有贬义，军阀尤甚，所以一提起军阀，人们脑海里立刻冒出来的，就是些专横跋扈的军人，打砸抢，吃饭不给钱，抢女学生做小老婆，随便杀人，等等。当然，这么干的军人不是没有，打起仗来，尤其是打了败仗之后，干得比这过份的也不少。但是如果用这些行为来概括所有的军阀和军阀所有的行为，好像也不合适。

北洋时期，媒体骂军阀，骂也就骂了，最大的惩罚是派人封了报馆，往往是这边封，那边又开了；抓记者枪毙，那是北洋末期，胡子出身的张大帅当家时候的事。大学里，教授们爱讲什么讲什么，当局如果想派进个校长去，教授如果不同意，任谁也没辙，武夫们居然就是不敢派兵护送强行进入。更有意思的是，某些武夫军汉，居然自己办大学，比如唐继尧办了东陆大学（即后来的云南大学），张学良办东北大学，连布贩子出身的曹锟，也办了一所大学——保定的河北大学。

唐继尧和张学良，都是喝过墨水的人，出过洋，见识过，有点闲钱，办个大学，不奇怪，曹锟一个粗人，虽说也上北洋速成军事学堂，但那是混出来的，在家乡，人送外号曹三傻子，而且，他所在的直系，一向钱紧，居然也有兴致办大学。

曹三傻子办的大学，不是军校，而是一所综合性大学，在原保定农业专门学校基础上扩建而成，那一年，是著名的1919年，那年，曹锟在做直隶督军。督军是一省的天，但在这所大学里，教授是天。

曹锟出钱，管事，但是，办大学，靠教授。进学校来，如孔夫子进太庙，每事问，问谁？问教授。他经常说，自己就是一个推车卖布的老粗，什么都不懂，大学得靠教授。只要他在学校，就经常在教授休息室候着，对下课的教授嘘寒问暖。大暑天，在教室外面看见教授讲课讲得满面流汗，就命令校工上课的时候送毛巾到课堂上，给教授们擦汗，后来干脆往教室里装了铁柜，放冰块降温。每逢发工资的时候，曹锟都嘱咐行政人员把大洋用红纸包好，用托盘托着，举案齐眉式地送给教授。

河北大学的教授工资，要比北京的一些大学稍低，但对于物价比北京低得多的保定，一个月二三百大洋的工资，已属天价，曹锟的副官们，能拿到零头，已经要念佛了。但是这样的工资，曹锟居然感到有些歉疚，看见教授在用显微镜做试验，居然说，你们这样用脑子，每月那点钱，抵不上你们的血汗呢。

这位粗鲁的军汉，对学生要粗一点，文化低、词少的曹督军曹大帅，偏爱给学生训话，每训必强调尊重教授，说这些教授都是我辛辛苦苦请来的，如果谁敢对教授不礼貌，就要谁的脑袋。然而，没有哪个教授把所谓的学生不礼貌行为，告诉曹锟，因此，也没有谁真的掉了脑袋。

事实上，对曹锟这种人来说，办大学，跟比较开通的财主在家里办私塾的心态差不多，无论布贩子出身的曹锟怎么开明，怎么喜欢附庸风雅，他办大学，也只是给他的家乡办一个大个大私塾，教授，都是他为家乡父老请来的“西席”。对教授的尊敬、厚供给，就如同一心希望子孙争气的乡下财主，自己舍不得吃，也要让老师食有鱼，起居有礼。而且学生不听话，也都放任老师去责罚，如果老师为此告状，学生多半要挨一顿揍。这样的财主，这样的事情，在过去的时代，每个好一点的乡村教师，都会遇到。

曹锟其实根本不明白什么叫学术自由，什么叫教授治校，连什么叫做现代的大学，他都没有见过，他熟悉的，只是怎样管大兵，立正稍息，齐步走，奖就是大洋、升官，罚就是军棍、禁闭和砍头。但是他没用军队的一套来办大学、管大学，尽管他也在大学里安排了一些昔日的副官马弁，但是这些人，都成了伺候教授的跑腿，连曹大帅都对教授一说话三点头，他手下的这些小军汉们，还不只有听喝的份？

形势比人强，那时的大学，全中国都这么办，武夫军汉来办，自然也得这么办，不这么办，就不叫大学。看来，谁来办大学并不重要，即便是一个大学问家来办大学，赶上一个大学不叫大学的年代，也只能办成衙门，反过来，武夫军汉，赶上合适的时候，也能办出一个像样的大学来。


同文馆的成就

1862年，北京出现了中国第一所国立的教西洋文字的学校，名叫同文馆。

这所学校，教洋文的教师一概都是外国人（后来教西学的也大部分是外国人），一句中国话都不会说，上课绝对的“情景教学”。学生初进馆，每月3两银子的补贴，以后陆续增加，最多可以达到每月12两，当时一个七品的翰林，每年俸禄不过45两。不仅补贴可观，而且管吃管住，除了衣服之外什么都管发，据进过馆里读书的著名戏剧理论家齐如山回忆，馆里的学生每六人一桌，每餐四大盘、六大碗，有鱼有肉有海鲜，夏天还有一个大海碗，放着水果莲藕什么的，冬天海碗改成火锅，什锦锅、白肉锅和羊肉锅任选。如果这些你都不乐意吃，那么可以另外随便点菜，如果学生来了客人，也可以随便要菜，一个子都不用花。就这样，同文馆的学生还动不动就嫌伙食不好，摔碗砸碟闹罢餐。

同文馆开始的时候设英、法、俄文三馆，随后又加了德文馆，分前馆后馆（高年级和低年级），后馆比照西方的中学，前馆比照西方的专科，学制八年，从小皇帝同治登基开始办（1862），一口气办了20年，转眼到了光绪年间，俄国人总是借勘界的机会，蚕食中国的领土，跟俄国人交涉成了大问题，总理衙门想起了同文馆，于是到馆里找人才。一下子从俄文馆找来了七八个学生，一个俄文学了13年，其余的也学了7年，结果呢，没有一个懂俄文的，成绩最好的一个刚刚能把俄文字母念上来，其余的连字母最多也不过认识一半。

原来这所西式的国立高等外语专科学校，虽然设施好、待遇优，但师资可是一般般，有学问的西方人，在那个时候根本没有人乐意来中国教书，即使有乐意来的，中国的官僚机构也请不到，结果是一群粗通文墨，甚至没有受过什么教育的老外混了进来，其中不乏下级军官和士兵，自己连象样的文章都读不通，上课只好呀呀呜。好在从学校负责人到学生，对外国的事情什么都不知道，只要判定人家是洋人，也就可以了。师资差，管理更差，同文馆从开办那天起，就是一个彻头彻尾的衙门，管理大臣外加提调、帮提调以及一群办事人员，除了公文往来，就是面上的安排，只要学校开张，课堂有人，其他的什么也不管，也管不了（还好，还没有假装懂行）。

同文馆的毕业生，最出息最有名的一个，是齐如山，此人帮助梅兰芳策划了京剧的改革，使梅走向了世界。他在戏剧上的造诣，也许跟在同文馆上学，待遇过好，课程太松，有时间有精力和闲钱去泡戏院有点关系。

最后说一句，京师大学堂开办后，同文馆的大部分呀呀呜的外国教授，都进了大学堂，直到蔡元培时代才恨恨地走人。

（全稿完）
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钱柳遗事的话外音

明社既屋，两对才子佳人出了大名。一对是侯方域和李香君，一对是钱谦益和柳如是。虽然前者有孔尚任的大手笔为之揄扬，成为《桃花扇》里人，但在清季乃至民国，却远没有钱柳遗事影响大，多少代文人墨客，对钱柳遗事，说了又说。别的不提，现在的学人，大都知道陈寅恪有一部厚厚的《柳如是别传》，言必称“河东君”（柳如是的号）。

钱柳遗事为人所重，不仅因为钱谦益的地位比较高（明朝的探花、部长级的大员、文坛领袖，降清后还是高官、文坛领袖），侯方域虽有文名，不过是个秀才，改朝换代后参加科考，才混了一个副榜，半个举人；还因为同为才子佳人故事，前一对年纪相若，女貌郎才，郎亦有貌，属于传统戏剧小说里标准的才子佳人，而后者则是老才子和少佳人的结合，柳如是年方二十许，而钱谦益已经60岁了，双方有近40年的差距，这种差距，至今也令某些人不安。况且，柳如是为秦淮仕女班头，色艺惊人，从留下不多的诗句和画作看，气韵非凡，的确不让钱谦益多少。这样一个才情不凡的绝色佳人，居然便宜了一个老朽，怎不令人为此吃味？

喜说钱柳遗事者，多半对柳如是感兴趣，扬柳抑钱者多。不只因为柳是名妓，有色有才，足以充分激起男人们“寡人有疾”的偏好，在很大程度上，更是因为柳如是的胆略才识居然远远高过比她年长36岁的钱谦益。在民族危难之际，人们最感兴趣的恰是这种男女的对比和反差，有气节、有见识的是女人，大男人反而窝窝囊囊，束手做了降臣。这里，既有男人和女人的反差，更有朝廷重臣、文坛领袖与青楼女子的反差，在一个特讲究绅士道德的男权社会，这种反差特别具有反讽的意味。虽然乐于做这种反差对比的文人们，自己事到临头未必做得比钱谦益好，但事后说人总是容易些。况且我们这个民族，一向有喜欢拿男人开心的传统，编怕老婆的故事是一种，还有一种是喜欢在编排武戏的时候，让男人打不过女人，薛丁山打不过樊梨花，杨宗保打不过穆桂英。钱柳遗事，本质上也是另一种男人被女人打趴下了的故事。

故事其实都是男人编的，中国男人自轻自贱的传统，在鲁迅先生写《阿Q正传》之前，就已经摆在那里了。临危一死报君王的英雄好汉，多在正史的忠义传里，而在戏剧、小说中，他们的形象远不如那些被女人比下去的男人更吸引人。一些估计也守不住气节的男人，嘲谑另一些已经守不住气节的男人，拉来女人做对比，在嘲谑中，所有没骨气的男人在时光中的尴尬悄然溜走，大家踏实地过日子。

其实，见识高才情也高的柳如是，真正的心仪之人，还是钱谦益。毕竟，在那个时代，学识和才情比钱谦益高的文人，好像还没有出世。看来，气节并不意味着全部，否则她可以寻一个抗清的死硬分子嫁了——这样的人，在明末并不少见。反过来，真正能欣赏柳如是的人，也就是钱谦益，也只有他，才能以名绅之身，将一个青楼女子，纳为继室。柳如是体会到了一个懦弱而天分极高的文人，在大动荡时代的所有挣扎：有心抗清，却不得不做降臣，顶着贰臣的头衔，忍受着新主子和旧同僚的白眼，却还跟抗清人士勾勾搭搭，在背地里写些故国之思的文字，以至于致仕之后还遭逢牢狱之灾，死后他的文集遭到查禁（乾隆朝）。这个时候，自己的儿子躲得远远的，只有柳如是陪伴着他。最后，当他撒手西去之时，也是柳如是以自己的一死，帮助钱谦益那没用的儿子保住了家产。

显然编排钱柳故事的文人们，没有注意到这个缺憾。人们其实无法解释这样一个事实，一个贰臣、无行的文人，居然会有如此的艳福和幸运，而这幸运和艳福，来自一个很有气节的奇女子。末世的道德批判，在一个古老的商女遗事中，悄悄留下了遗憾。到了另一个末世到来的时候，清末的名妓中，已经根本找不见柳如是的踪影，文人的故事只好改变基调，开始吹捧名妓赛金花如何跟侵略军头子睡觉，挽救了全城百姓，但是反过来，也不再拿任何一个男性名士来跟赛金花对比——大概连自我调侃的勇气都没有了。


不可不读的檄文

檄文本是古人开仗的时候，用以给自家壮胆同时吓唬敌人的把戏。说某人文武双全，就说他上马杀敌、下马草檄，而且下笔千言，倚马可待。

说来也怪，古来流传下来的檄文妙品，往往属于失败者一方，陈琳为袁绍拟的《讨曹操檄》以及骆宾王的《讨武曌檄》，都是可以选入中学课本的佳作，连骂的对象见了都击节赞赏，或者惊出一身冷汗医好了头风病。

前一阵在香港讲学，闲着无聊，乱翻清人笔记，居然发现了一篇这种吓唬人的妙文，足以跟《讨曹操檄》和《讨武曌檄》鼎足而三。抄在下面，供同好者欣赏：

为出示晓谕事，本大臣奉命统率湘军五十余营，训练三月之久，现由山海关拔队东征。正、二两月中，必当与日本兵营决一胜负。本大臣讲求枪炮，素有准头，十五、六两年所练兵勇，均以精枪快炮为前队，堂堂之阵，正正之旗，能进不能退，能胜不能败。湘军子弟，忠义奋发，合数万人为一心。日本以久顿之兵，师老而劳，岂能当此生力军乎？惟本大臣以仁义之师，行忠信之德，素不嗜杀人为贵。念尔日本臣民，各有父母妻子，岂愿以血肉之躯，当吾枪炮之火？迫于将令，远涉重洋，暴怀在外。值此冰天雪地之中，饥寒亦所不免。生死在呼吸之间，昼夜无休息祗候，父母悲痛而不知，妻子号泣而不闻。战胜则将之功，战败则兵之祸，拼千万人之性命，以博大岛圭介之喜快。今日本之贤大夫，未必以黩武穷兵为得计。本大臣欲救两国人民之命，自当开诚布公，剀切晓谕：两军交战之时，凡尔日本兵官逃生无路，但见本大臣所设投诚免死牌，即交出枪刀，跪伏牌下，本大臣专派仁慈廉干人员收尔入营，一日两餐，与中国人民一律看待，亦不派做苦工，事平之后，即遣轮船送尔归国。本大臣出此告示，天地鬼神所共鉴，决不食言，致伤阴德。若竟迷而不悟，拼死拒敌，试选精兵利器与本大臣接战三次，胜负不难立见。迨至该兵三战三北之时，本大臣自有七纵七擒之法。请鉴前车，毋贻后悔，特示。（大岛圭介为甲午战时的日本驻朝公使，当时中国舆论认为他是导致中日开战的一个阴谋家。）

这篇檄文出自中日甲午战争期间，湖南巡抚吴大澂之手（很大可能是他幕僚的手笔），时间是光绪二十年底（公元已入1895年）。当时，北洋水师已困守刘公岛，离覆没不远。而陆军则从平壤一直退到海城。吴大澂在晚清也属于比较开明而且务实的“廉干人员”。在危难时率军出征，而且带的是武器装备以及训练都远不及淮军的湘军，居然能够发出如此气壮如牛的檄文，要在战场设立“投诚免死牌”，并要约日军“接战三次”，让人家“三战三北”，自己则可效诸葛亮，有七擒七纵之法。

当然，吴大澂的部队，接战还是真的跟日军接战了，并没有说了不练，只是战绩跟准军一样，打一仗败一仗，三战三北的不是日本人，而是他自己。开战的时候，我估计什么“投诚免死牌”之类的也没立起来，投降的日本人，一个都没有，一天管两顿饭以及用轮船送回自然都谈不上了，倒是被围在刘公岛的北洋水师全体被俘，被人徒手装在一艘卸除了枪炮的训练舰上，送了回来。

湘淮军也是中国学西方搞军事现代化的产物。中日开战之前，中国的士大夫，一致认为日本军队，不及湘淮军远矣。就连世界舆论，也大多看好中国，没想到真的动起手来，如此不中用，两军轮番上阵，结果连一个小胜仗都没有打过。据对阵的日军说，中国兵打仗一上来就乱枪齐放，等到子弹打得差不多了，就是他们撤退的时候了。看来，“精枪快炮”，而且“素有准头”，只是嘴上说说而已。手里不比日军差的洋枪洋炮，起的作用，倒更像是过年放的鞭炮。


军国与民国的两套逻辑

陈志让先生的《军绅政权——近代中国的军阀时期》是中国大陆改革之后，最早公开引进的西方历史研究著作之一。而且引进得相当及时，香港1979年出版，次年三联书店推出。

陈志让是加拿大的华人学者，早年在西南联大读书，学的是经济学。读何炳棣、何兆武和汪曾祺等人的回忆篇札，可知道当年的西南联大，集中了中国近代学术转型以来最优秀的学者再加上一些怪杰，属于那种有大师而无大楼的大学，这个大学又有让学生随便听课选课的学风，不仅人文社科相互串门，而且文科理科也彼此选课。出身经济学的陈先生，后来居然做了历史研究，而且做得有板有眼、立意甚高，一点都不奇怪。陈先生的书，跟那时候为数不多的几本西方近代史著作一样，是我们这代学者的启蒙之作。它第一次让我们知道，原来近代史除了为领袖的言论做注释，以及按这些言论所指示的路径解释两大运动和三大高潮之外，居然还可以这样写。

“军绅”两个字，用来说明北洋时期的民国，传神而简洁。从晚清到民国，从权力结构上来说，正如陈先生所说，就是从绅军变成军绅的过程，军人成了这一时期发言权最大的人。在政治体制上，军绅政权则表现为军国。北洋时期，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚再到胡帅张作霖次第当家，都是军国；到了国民党时代，他们自称党国，其实也是军国，作为党的国民党并没有当家做主，当家做主的是黄埔系的军人；而原来居于舞台中心的绅，无论新旧，从张謇、严修到梁启超、汤化龙，再到顾维钧、曹汝霖这样的留学精英，甚至包括跟当家的军人领袖关系密切的智囊型人物——袁世凯的杨度、段祺瑞的徐树铮、吴佩孚的张其锽、张作霖的王永江，都只能退居次要地位。

本来，人们革了皇帝的命，是要建立民国的，却弄出来个军国，派系纷争出来了，地盘和养兵问题成了政治的关键。一边是战争和割据，一边是外国势力的推进、现代化的开展，一边是传统生活方式和环境的破坏；军官当家说了算，士兵就成了一种养家糊口的职业，秩序混乱；一面是沿海都市畸形繁荣，一面是内地农村的真正破败。都市有了现代的企业和市场以及大学、报社，但在乡村，很多地方，最能反映时代变化的现代物件，就是汉阳造步枪。

皇帝没有了，传统的政治信仰“三纲五常”缺失了关键的部件，立不起来了，一部分上层人士，从文人到武夫，都服膺了天演论，相信社会进化的大道理。可惜老百姓没有跟得上，也没想跟上。

没有了皇帝，对于一部分底层的人来说，就等于没有了王法。于是乡村秩序有点乱，社会边缘或者叫第三社会的成员——土匪、流氓、私盐贩子统统活跃起来，乡绅们也只好跟着武装起来，没有武装的，只有靠边站。社会在配合军人的武力统治，整个社会都呈现武化的面貌，讲道理的不多，来耍横的横行，你杀来我杀去，不服就比较刀法枪法。即使在军阀内部，由于“纲纪”大乱，反叛的部下总是很多，一个军头混成了一省的督军，如果不亲自兼任一个主力师的师长，就立马会被人架空，什么都说了不算。

在这种困惑之下，很多军阀当家之后，都感到有重建传统信仰的必要，祭天祭孔，弘扬传统道德，印十三经。但如果走到复辟帝制的地步，就会崩盘，像袁世凯洪宪帝制那样。因为进化论的信仰，在发言权最大的上层人士那里，早已根深蒂固，按照进化论逻辑建立的西式政体，无论操作得多么糟糕，也不容倒退。大家只有按照这个进化的逻辑往前走，改良不行，就革命，一直革命，不断革命。

把民国弄成军国的武夫们，其实跟传统王朝末代的前辈不一样，他们是国人学习西方、立志富国强兵、几代人奋斗的果实。他们中，无论留学日本的士官生，还是本土军事学堂的学生，有爱国报国之志者并非少数。国家变成武人割据、军阀混战的局面，很多军人也很痛心。北洋时期，几代当家的军阀，除了胡匪出身的张作霖，都表现出对民国这种西式政体某些要素的尊重，不管怎样，都得要国会，对言论自由、思想自由、学校自治都还认账。章太炎打上门去骂袁世凯，还砸了总统府的家具，袁世凯也只能把他软禁起来，每月给五百大洋养着；当了总理的段祺瑞，固然也是赳赳武夫，可是如果有记者写文章骂他，骂也就骂了，断然不会派兵拿人。其他的人，赶上脾气不好的，也许会把报馆封了，这边封了，那边转身人家又开办了。批评政府以及政府要人，都成了记者的毛病。

就算陈志让先生没有提及的国民党时期，对舆论的管制，大不了也就是设个新闻检查官，看出来不合适的，也就是开人家天窗而已。大学更是如此，当时高等教育三足鼎立，国立、私立和教会大学并存，不仅私立和教会大学，政府无法置喙，就是国立大学，也是教授治校，政府没法子说了算。清华大学属于国立大学，可在梅贻琦长校之前，接连几任校长都被学生和教授们轰走，政府也无可如何，断然想不到治这些闹事者的罪。大学里讲什么、怎么讲，都是教授自己的事，谁也干涉不了，即使在国民党激烈查禁“赤化”的时候，大学里教马克思主义也是合法的。党化教育，最终的结果，也无非是在大学设了训导处，对大学的权力结构没有什么影响，顶多算是一个政治厕所，只能吸引些职业学生像苍蝇一样飞进飞出。

所以，我们看到，整个民国时期，一方面是军人专权、军阀割据，一方面是思想文化的繁荣。在一些军阀热衷恢复传统道统的同时，新文化运动如火如荼，西风劲吹，甚至吹到全盘西化的境地。民国历史，呈现的是一种异常吊诡的面目。

《军绅政权》是陈志让先生30年前的旧作（1978年的讲稿），这样的旧作，在30年后依然能够再版，一方面说明这部著作的分量，一方面也说明我们的史学界在民国史方面的研究停滞不前。什么时候，我们的史学界不再盯着有皇帝留辫子的大清朝，分点精力给国人第一次民主政体实践的民国，也许会让国人对历史研究多点信心，没准，中国今后转型的路，还可能因此而好走点。


清末民初的二政府

这年头，新闻老有刺激人的东西，即使央视的新闻也如此。有一天，在央视《新闻会客厅》节目做客的河南公安厅厅长说，他们省有些地方有段时间治安恶化，警察都不敢穿制服上街。

我相信，厅长的话，说的只是河南省个别地方，而且已经是过去时了，但即便如此，还是让我吓了一跳。

警察是干什么的呢？三岁孩子都知道，抓坏人、维持治安的。一个地方治安坏到警察都不敢穿制服上街意味着什么？意味着那个地方政府近乎失控，已经由别的什么势力来控制了。

这样的事情，过去也有过。比如晚清东北好多地方，政府管不了，就由地方上的胡子来管，每支队伍管一片，对外不叫胡子，叫保护队，这片的老百姓，不给政府交粮纳税，却给保护队交保护费，我们赫赫有名的张作霖张大帅，就是干保护队出身的；河南也有这样的事，民国时期豫西有个别廷芳，占了好几个县的地盘，说是要自治，这些地方政府管不了，全由他来管，对老百姓生杀予夺，但如果安分过日子，的确也加以保护。民国历史上，长江流域的洪帮，四川的袍哥，陕西的哥老会，上海的青帮，都干过跟政府分庭抗礼“保护”一方的事情，这些帮会，就是二政府。

凡是正统的政府治理失效，秩序失控，就会有黑社会的势力出来代为维持秩序，维持一种黑社会的秩序，一种规矩和规则都跟正常社会不一样的秩序，老百姓在没有办法的情况下，也只能接受这种秩序。

晚清和民国之所以出现这种现象，是因为战乱和分裂。国家整体秩序混乱，地方政府腐败无能，只知道刮地皮，却无法维持哪怕起码的治安与秩序，甚至只会扰害百姓，这种时候，一般就会由黑社会出头，用非常手段，建立非常秩序，在混乱无序与黑社会秩序之间，老百姓只能选择后者，因为后者带来的损害多少要小一点，于是，这种替代政府的二政府现象就出现了。一般来讲，这种替代往往处于地下状态，只有在政府特别失人心，或者黑社会势力特别强大的情况下，黑社会才会在市面上招摇，而维持秩序的警察，才会不敢穿制服上街，因为穿制服上街，既讨黑社会的嫌，也招老百姓的骂。

其实，在二政府统治下，老百姓的日子并不好过。尽管由于政府失效，老百姓在有冤难伸而且特别想伸的时候，也会求助黑社会，而且凡是出现二政府的地方，根据黑社会中人的品性，有时候也会主持一点公道，但是总体来说，那种秩序绝非正常的秩序，往往是靠非法的暴力来维持的，就像当年的别廷芳一样，他的话就是法律，说杀人就杀人，连申辩的机会都不给。服从二政府的治理，只是由于不得已。


穷京官混世之法

京官穷，是古代官场的一个永恒主题。

其实，京官穷，大官不在此列，权大自然金多，想不要都困难。穷的，只是那些小京官，所谓京曹，即中央政府各个衙门里的属员，无权无勇，人数众多，一般来说很闲，但却没钱。他们甚至比不上那些经手琐事的胥吏，由于有公务经手，在手续上就可以卡点油水出来。这种状况，在官吏分途而官员的俸禄又出奇低的明清两代，尤其明显。

京官之穷，是因为没机会直接刮地皮。同样一个六部主事，七品官，如果在地方上做知县，平常年景，说不上贪酷，一年几万两雪花银总是会有的。但是在京里，一年的法定收入，也就是45两银子再加上一点禄米。京师米贵，居大不易，这点钱粮，家口如果超过5名，那么多半是要饿肚子的。原本文人就喜欢哭穷，做了京官，则一塌糊涂，活脱脱一个个怨妇。最有名的是李慈铭，在他的《越缦堂日记》里，在骂人之余，总是喋喋不休地诉说自己的困窘。还有人填了曲子诉苦：“淡饭儿才一饱，破被儿将一觉，奈有个枕边人却把家常道。道只道，非唠叨，你清俸无多用度饶，房主的租银促早，家人的工钱怪少，这一只空锅儿等米淘，那一座冷炉儿待炭烧，且莫管小儿索食傍门号，眼看这哑巴牲口无麸草，况明朝几家分子，典当没分毫。”

京官哭起穷来，好像每日等米下锅，忍饥挨饿，日子都没法过了似的，其实大抵属于“家兄江南殁，舍弟塞北亡”的诗人作诗，当不得真。没错，这些小京官，的确房租经常拖着不交，“酒食常欠米常赊”，动不动就跑当铺，经常随份子送礼，欠债也属于家常便饭。但并不等于他们真的活不下去，事实上，他们往往出有车，食有鱼，家里有哑巴牲口，还雇有拿工钱的家仆。李慈铭一边厢说自家没米下锅，一边厢却记录自家赴一个宴会，又一个宴会，鱼翅海参没完没了。当然，很有可能，这边主人在赴宴，饭店门口，仆人找来嚷嚷：“大奶奶说了，当的那个镯子到期了，赶快去赎！”晚清有嘲京官诗云：“天乐看完看庆丰（看戏），惠丰吃罢吃同丰（吃席）。头衔强半郎员主（即各部的郎中、员外郎和主事，都是各部中下级属员），谈助无非白发中（麻将）。除却早衙签个字，闲来只是逛胡同（妓院）。”虽说有点夸张，但也八九不离十。其实，当年吃瓦片的租房户，即便承租的官员拖欠房租，也断没有把人赶走的，因为租户里有个官员，对外好说话。而平时的商家，从来都是赊账的，按年节一总收账，因此，拖欠和赊欠，对于官员不算什么大事。

总而言之，京官虽然比外放的地方官穷，但日子并不真的像京里穷民那样难过。鲁迅先生的祖父周福清，以见习翰林（庶吉士）大考未过，外放老虎班知县，因过于骄横丢了乌纱，马上就捐一个内阁中书进京，虽说没有钱拿回家，但自家的日子还过得不错，时不时可以捎点特产孝敬自己的老娘。京官，也有自己来钱的道儿。

京官第一种来钱的道儿，是打地方官的秋风，即揩油。当然这种揩油，属于周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。地方官总是要进京办事的，一进京，消息马上传开。同年（科举同届）、同事、同乡，一拥而上，地方官也就大方地大开筵席同时撒钱。作为地方官，进京办事，有关部门自然需要打点。主管长官得重点关照，但是自家的关系也必须面面俱到，同年、前同事、同乡，大小菩萨每个面前一炷香，一个也不能少。那年月，做官最要紧的是关系网，如果这种在大家眼里天然合法的关系都照顾不到，丢下一个半个，马上名声就坏了。官场上关系复杂，说不准谁和谁有点什么瓜葛，得罪一个，往往得罪一大片。有的时候，得罪人甚至都不可怕，但却不能落个薄情寡义的名声，破坏官场约定俗成的规矩。地方官的撒钱，广积人缘，就是这种约定俗成的规则。按这个规矩走，才具平平不用怕，没有政绩也不用怕，只要不出大格，或者特别倒霉赶上战乱，进了官场，大抵都可以无灾无难到公卿。

京官第二种来钱的道儿，是吃来往京师的同乡商人。中国这块土地，官商勾结，自古皆然。明清之际，官商之间往来的平台是同乡会馆。说起来商人们弄会馆，是便于同乡之间互助的，但是几乎从一开始，这玩意就成了周济进京赶考举子和穷京官的场所。举子进京赶考，可以在会馆白吃白住，如果考上做了官，自然会照顾同乡商人，这属于商人的期货投资。对于现任京官，凭借会馆，时不时地给点补助，实在困难的，还可以在会馆下榻，不收房钱，这属于现钱交易。

京官第三种来钱的道儿，则属于职务额外收入，这一点古今一理，就不多说了。值得一提的是，有清一朝，往往是越往后，这种职务额外收入越多，清中期之前，各部的胥吏多半比中下级官员机会更多。

所以，穷京官也有自家的混世之道，只要有个官衔，即使在北京这种消费很高的地方，也能混下去。


鬼界的官僚体系

《玉历宝钞》是著名的善书。曾经有一个阶段，中国的城乡，到处都是这种玩意，仅仅比黄历的普及度低一点点，每家一本不至于，说十家有三本，应该不算夸张。

《玉历宝钞》讲的是地狱的事，今日酆都这个地方的知名度，很大程度上是托了《玉历》的福。《玉历》的地狱系统中，首脑就是酆都大帝。可惜，今天酆都这个地方，凭“地狱”旅游挣钱的人，对地狱的种种传说，已经不甚了了。某日等车，偶然看了一眼酆都的旅游手册，上面说酆都的特产有孟婆茶；在《玉历》里面，孟婆茶是给将要投生的鬼们喝的，目的是为了让他们忘记前生，现在给大活人喝，不知是何道理。

中国人地狱的观念，来自印度的佛教。佛家讲六道轮回，其中的三恶道是畜生、地狱、恶鬼，地狱和鬼并列。中国人又把鬼装进了地狱，神、人、鬼三界，天上是神界的空间，地上是人界的空间，而地狱就是鬼们待的地方。

西方基督教也有地狱（hell）的说法。但是洋鬼子的想象力实在有限，看但丁的《神曲》，地狱里的那点事，实在过于简单。不仅里面的刑罚单调，无非放火上烤、让风吹着跑，而且地狱里面居然没有什么机构，作恶多端、神通广大的撒旦，在自己的地盘上，居然连办事人员都不配一个。

比较起来，我们中国人大不相同。《玉历》里面，不仅刑罚品种多样，从锯胳膊断腿，到开膛掏肠子，油炸，锅煮，磨粉，大蛆拱，凡是人能想到的恐怖手段里面都有。

更有意思的是，在《玉历》的叙事里，地狱跟人间一样，也是一个等级森严、机构众多的官僚衙门世界。

地狱里面有十殿阎罗，每殿阎罗都下辖赏善司、罚恶司、查察司等若干衙门，里面有判官鬼卒、夜游日巡、牛头马面、黑白无常等大小属员。十殿中，除了第一和第十殿，负责接受和转发鬼魂，其他的八殿，都下辖十六个小地狱，每个地狱照例设置对口机构、官员鬼等，一个也不能少。

如此庞杂的官僚机构，操作的是若干种繁复的事务，每个小地狱一种刑罚，针对鬼在人间的时候犯的一种罪过。比如在佛寺道观随意拉屎撒尿，就要下捣肉浆地狱，受人之托不办事，就要下刮脂地狱，犯口舌者下割舌地狱。

如果行过善，则可以功罪相抵。每个鬼魂进来，光是审核、折算、用刑，就要花去巨大的人力，不，鬼力和物力，这还不算最初的接受和最后的发送，包括挨个灌孟婆茶。

神、鬼两界，大抵都是人比照人间的样子比划出来的，里面的官员（神界还有帝君）都很多。但在神界，官员或者帝君，多半人浮于事，吃饱了没事干的很多很多。比如神界，好像只有观音、关公和妈祖几位比较忙，剩下的好像多半职责不清，说不明白到底负责管什么，像八仙这样的神仙，还到处游荡。

可是鬼界的官员却很忙。各种民间传说、小说、戏剧中，很少听说有阎王出来到处溜达串门的。因此，衙门排到10座，而且每座有16个小衙门，充分合理。只有汤显祖这个没有做过官的进士，才在自己写的《牡丹亭》里，非要给鬼界衙门精简机构，说是元末大乱，人间的人十停去了九停，新鬼自然也就少了许多，阎王殿事务大减，于是天帝把十殿阎君减了一殿。杜丽娘为情而死，进了地狱，居然只见到判官，不见阎王。

我总觉得，《玉历》设计的官僚系统，是一种鬼界的计划经济管理模式，很有全能主义（totalitarianism）的味道，对人的活动，从一枝一节开始盯起，吃喝拉撒，说话思想，乃至做梦起意，统统管起来，行善记一个红点，为恶记一个黑点，最后秋后算账，一点也赖不掉，不冤枉一个好人，不放过一个坏人。如此庞大繁复的管理任务，还要保证不出错，没有营私舞弊的，说实在的，真难。不知道地狱里的鬼官们是靠什么思想武装起来的，能一直维持如此的高效率和低差错率。抑或阎王殿里的刑罚过于严苛，把鬼官们吓得只能老老实实做事。


乡绅与精英

中国这个国度，自秦汉大一统，建立官僚型帝国以来，朝廷用来平衡官民关系的法宝有三：一是强调官员的自律；二是朝廷对于官员的监管，因此特别设置了别的国家所没有的监察系统，官小权大，替皇帝盯紧了官员；三是逐渐形成了半官半民的乡绅阶层，通过这个阶层的制约，抗衡官权的无限扩张。

官员的自律，时间长了都靠不住，而监察部门的监督，也会随着制度的疲沓，官僚机器的锈蚀，形同虚设，只有扎根乡土的乡绅靠谱一点。但由于整体上朝廷制度的废弛、政治的混乱，这种乡绅的抵制，也会变味，或者作废或者变成地方性的反叛。

如果按西方类似研究的说法，所谓的乡绅，也可以说是乡村精英，只要民这边存在文化精英，那么，官民之间就有缓冲，有沟通，关系即使逐步恶化，恶化的步伐也会慢一点。现在中国官民关系的难题是，一方面，类似传统官民关系的结构，依然存在。社会基本的矛盾，依然是官民矛盾，官员还是整个社会运行的主宰者。一个地方，得一优秀官员，则兴；赶上一糟糕的官员，则败。什么事情，负责官员一言九鼎，民众没有声音。但是，另一方面，跟传统社会不一样，社会上的精英，跟民众基本脱节，不仅乡村不存在过去那种跟民众关系密切的乡绅，连城市里的精英也跟民众关系淡漠。相反，他们中的多数，倒是跟官员关系更加紧密，有事没事，都自觉地站在官的一边，甚至不惜睁着眼睛说瞎话，以专家身份，帮官员圆谎。这样的结果，是使官民关系丧失了起码的缓冲，对立迅速加剧。

当然，官民对立的根本问题，在现代社会，还是因为官的权力太大，而民这一方，几乎没有什么权力，一边无限扩张，一边节节后退，民方唯一的抵抗，就是通过“正常渠道”向上反映，然后让官员的上级得知情况，出手遏制，或者通过不那么正常的渠道，通过媒体和网络披露出来，还是让官员的上级得知情况，然后出手遏制。可是，严格来讲，官员的上级也是官员，除了最高领导，真正能从大局出发，遏制官权膨胀的，毕竟是少数。加上上级总比下级人数少，“正常渠道”经常不畅通，而媒体披露也有顾虑，网络上的事又经常很难说，一个事情，是不是能变成网络事件，制约条件很多，严格讲，官员也不是不可以操控的。因此，尽管我们说，官员最怕的事，就是被曝光，被捅出去，但在多数情况下，他们还是有本事把事情控制住，只要控制得住，民的反制就没有作用，反过来，他们也就可以放心大胆地扩权了。

事实上，现在官民矛盾最大的问题是官民结构失衡，从历史的经验看，这种失衡的危险非常大，一有风吹草动，就可能形成对全局的威胁，甚至崩盘。而官民结构失衡，最大的问题是官权的无节制扩张，对应官权的扩张，目前唯一的途径，是增强民方的遏制力。在最高领导层，从全局的战略考虑，是亟待解决的头等大事。比较好的解决之道，在于实行普遍的基层选举，让亲民之官知道自己的权力来源于民众，从而使民众握有部分制约官员的权力。在实行选举之前，应急之法，是鼓励精英替民众讲话，显然，国家不能像过去那样，利用各种手段，使得所有像样的知识精英都归入体制内，又利用体制的力量，使得这些人扫数归顺，唯官是从。尽力压制体制内不同意见，尤其压制打击体制内的理性声音，结果使得体制外一批草根精英崛起，成为民众不那么合适的替代性精英。而各级官员在处理一些公共事件的过程中，往往蛮不讲理，强行压制，往往使得部分草根精英趋于非理性，趋于暴力抵抗，理性的声音在官方的强横中，在民间根本无法生长。要知道，目前的官场正在滋长一种前所未有的权大独尊的风气，而且已经蔓延到了所有吃官粮的单位，包括大学。凡是敢说不中听话的人，毫无例外地会受到严厉的打击，所有官方场合，官话、假话、空话和阿谀话盛行，或者说横行，因此民众的意愿，根本无从表达，谁要是傻到替民众讲话，几乎立刻就成了所有官员的公敌。显然，民众是需要有人替他们讲话的，如果没有这样的人，那么就只能由那些不怎么理性的草根精英替代。


古代的钓鱼执法

钓鱼执法，在中国是个古已有之的旧传统，一丁点都不新鲜。

在明清两朝，政府具体的执法人员，被称为衙役。具体地说，就是三班衙役中的快班，所谓捕快之类的人物。捕快在法律上属于三代不能参加科举的贱民，但是，这个贱民，只是在青天大老爷那里才名副其实，而在老百姓那里，捕快则往往被尊为“翁”或者老爷。因为，朝廷的法度，实际上是靠这些人来落到实处的。在某些情况下，普通百姓，是罪犯还是良民，往往在他们的一念之间。因此，尽管对外名声不佳，政治地位不高，但想当捕快，还得花钱买。当不上正经制役，做不拿工钱的帮役、白役，也一样趋之若鹜。所以，凡是个县衙，里面都一堆一堆的衙役，大大超编。

超编不要紧，因为一个县衙，真正吃官粮的人，其实只有上面派来的主要官员。剩下的书吏和衙役，正经的官方支出，只有一点补贴。至于帮忙的帮役和白役，则一分钱都不用出。凡是衙役，没有靠补贴吃饭的，想靠也靠不上，因为那点银子根本养不活人。不过，衙役无论正、帮、白，都活得很滋润。这个滋润，靠的是官府的办案权。实际上，他们吃的就是青天大老爷手里那颗大印。凭着官府的威风，有事加点，没事生事，都可以吃得饱饱的。这没事生事，主要就是靠钓鱼执法。

钓鱼执法，首先要找对鱼。什么叫做鱼，就是那些有余钱剩米，但又没什么权势之辈。就像上海的钓鱼者，他们总不能去钓军车，钓黑牌的外国车，钓政府机关的车（真要是哪个钓到这些车头上，鱼钓不到，还会惹一身的腥）。找好了对象，就好下手了。找个外地的无赖，假装是逃犯，然后跑到被钓的鱼那里，装成逃荒人，要求收留。总之，百计千方，装可怜，只要收留，哪怕不给钱白干也行。只要被钓的对象善心一动，或者贪念一动，以为天上掉下来便宜的劳动力，将来人留下，衙役随后就到了。一个窝藏逃犯的罪名，足以让中产之家破产了。这种方式，被称为“活钓”。

相对于活钓的，是死钓。这个更简单，只消找到一具无名尸体，病饿而死的最好。趁着天黑，将尸体运到被钓对象家门口。第二天不等这家人家开门，衙役打上门去，劈头栽一个命案在这家头上。有尸体在，一户农户人家，满身是嘴也说不清。还好，衙役们只是诈钱，并不想要人家的命，所以只消拿出令衙役满意的银子，就可以消灾。掏空了这家，这家还得千恩万谢。

还有一种钓鱼，是针对行旅之人的。行旅之人大抵有几个钱，而且行旅之中，难免贪色。衙役们就利用这点，找好妓女，扮成良家妇女送上去，假装出走或者迷路。旅客如果贪色，趁机占了妓女的便宜，那么，麻烦马上就来了，马上就有人打上门来，当场抓住，说是拐带。自然衙役随后不请自来（连110都不用打），连唬带诈，旅客非得把身上的盘缠掏空了才能脱身。这叫“放鸽钓”。

除了衙役，有时候正经的官员也会干钓鱼的事。衙役钓鱼只是图财，官员如果钓鱼，就往往是害命了。比如地方官如果成心想跟哪个人过不去，一时半会儿又抓不到把柄，就会授意一些江洋大盗来攀这个人。一攀上，就非死不可。比如清朝初年，江南秀才金圣叹等人痛恨县令贪渎，趁顺治帝驾崩去孔庙哭庙，大搞学生运动。惹恼了巡抚大人，要杀这些秀才以儆效尤。于是就让落网的海盗攀上这些秀才，说他们是一伙的。于是秀才就成了海盗内应，大才子金圣叹的脑袋就落地了。

所以说，太阳底下没有新鲜事，钓鱼不是什么新发明。还好，上海某区的交通执法部门，还只是跟前辈学了图财之一技，没有深入下去害命。所以，被钓的鱼们，无论大小，都是要念佛的。


监察与分肥

从历史上看，中国的制度，即使在古代，一个特出的地方，是特别强调监督的重要性。因此，自秦汉以来，一直都存在跟行政和军事机构并列的监察机构，正因为如此，孙中山在创制的时候，特别将监察制度引入现代政体，特意将监察权独立出来，演变成五权体制。

但是，监察权失效的问题，也一直是中国制度的一个难题。无论什么时候，行政部门的权限都是最大的，管人、管事、管地方，手上难免经过大量的金钱和物质。权限大，难免出事，所以需要监督。负责监督的部门和官员，没有直接的行政权，不能直接发号施令，但是可以查有权者是否违法，也就是说，监察官员在某些场合和时间点上，可以“管官”，可以按规矩管，也可以不按规矩管。因此，对于行政官员来说，最佳也最具理性的选择，是利用自己手里的权力，讨好监察者，等于是让监察者部分地分享自己的权力，于是久而久之，监察就变成了分肥，开始是分一杯羹，后来则四六或者五五分成，再后来，监察者甚至可以把被监察者变成事实上的下属。到了这个地步，原来平行的监察也就没有了，等于是行政吞掉了监察。

汉武帝将天下郡县分成九个部分（州），然后每部分派一个监察官刺史，分部监督。郡太守官大，两千石，州刺史官小，六百石，但是一个刺史可以监督几个郡太守。结果到了东汉，郡太守就逐渐变成了刺史的下属，后来皇帝干脆下令将作为监察区的州变成行政区，刺史变成行政官员，级别提高，形成州管郡的新的行政格局。汉武帝本意防止地方尾大不掉而设置的特别监察制度，最后适得其反，反而增加了地方分立趋势，东汉末年群雄割据，诸侯并起，就是在这样的制度背景下发生的。

明代的巡按制度，也发生过类似的变异，在各省设置巡按，原意是加强对地方的监督，但是巡按很快就变成了省级大员之一，一个七品的小官，居然可以跟二三品的省级官员布政使和按察使平起平坐，分享制度上没有赋予的行政权力。结果，监督的职能自然废掉了，反而增加了省级官员内部的纷争，最后不得不再派一个凌驾所有官员的监察官巡抚或者总督到省里去，时间一长，巡抚和总督也变成了事实上的地方最高长官。

近来审计署出台新纪律“八不准”：不准由被审计单位支付或补贴住宿费、餐费；不准使用被审计单位的交通工具、通讯工具等办公条件办理与审计工作无关的事项；不准参加被审计单位安排的宴请、旅游、娱乐和联欢等活动，等等。这“八不准”，意味着已经出现过这样的八种现象。出现了这样的现象，自然意味着审计和监督的失效和部分失效。

如何防止监督变成分肥，严肃内部纪律仅仅是一方面，还需要这个制度以外的监督来加以保障。任何机构之间的监督，在理论上都可以化解为彼此之间的分肥或者分赃，无论机制多么复杂，只要时间足够长，彼此博弈次数比较多，都可以通过彼此间的谈判实现这一点。所以，真正的监督，实际上是有民意参与的监督，来自众多被管理者的监督，这些人是无论如何都没有办法通过谈判达成分肥协议的，而民意的监督，则来自人民代表，来自社会，来自公共媒体。因此，审计部门若想让“八不准”真正落到实处，不能仅靠被审计一方的配合，还需要引入一个第三方。


选举在近代中国底层社会的工具性悖论

一人一票的选举，是西方民主政治的核心内容，在引进西方制度的同时，中国自然也引进了选举制度。比较而言，同属西方政治影响的东西，政权下移最合中国人的心思，因此做得最彻底，文官政治次之，人们也能认可。议会政治就比较麻烦，无论如何都搞不好，不是变成议会专制，就是废掉议会。显然，议会政治难以落地，最关键的原因是一人一票的选举在中国难以落实。对于中国这样的一个伦理本位和集体本位的国度，其文化的基因里，就没有选举这回事。对于过去的中国人而言，所谓的选举，就是选官，就是科举考试，根本就没有投票的概念。相对于民主政治，传统中国社会倒是有协商这个概念，但协商中每个人的发言权是不一样的，集体本位的社会离不开权威，因此即便是协商，也是依据每个人地位的不同，有不同的发言权，地位低的人意见要想被采纳，必然要有地位高的人力挺才有可能。

当然，没有概念的事务，不见得就完全没有办法引进。但是问题是，西方制度被引进中国，从一开始，就是作为一种工具来使用的，人们无非是借助这个看起来很美的工具，实现富国强兵的夙愿。这里，民主没有文化的内涵，更没有价值的意义。在这种前提下，选举在中国近代历史上，往往呈现出很有意思的面相。

凡是选举，就不可避免地要跟底层社会打交道。中国自辛亥革命实现政体变革之后，北洋时期搞过两次国会选举，民元国会和安福国会，某些地方军阀，也推行过联省自治，搞过地方议会的选举。国民党则搞过行宪国大选举，而中共也推行过农村的基层选举（不是指现在的村民自治）。这些选举，无论动员力度大小，百姓参与程度高低，基本上都是为了完成上层政治某项任务的工具，老百姓不仅难以借此实现民主政治的启蒙，甚至可能效果恰恰相反。

所谓集体本位，意思就是一个群体中一般成员的意见，是通过这个群体的精英来表达的，而伦理本位则表示，所谓的精英只能是群体伦理关系中的高位者。因此，在民元国会选举中，虽然中国人还没有学会买票贿选，但一人一票的选举，基本上是不存在的，每个选区的投票，差不多都是体现本区域精英的意志，所谓选举，不过是工作人员抱着票匦四乡走一圈，然后按照选民册代填选票而已。候选人不知道用政见讨好选民，主导选举的地方精英，也不知道是不是应该选出合乎地方需要的候选人，因为即使是地方精英，也懂得选举与自己社区日后的生活有什么关系，他们只是推出他们认为合适的人而已。民元国会选举，国民党之所以大胜，在很大程度上，是因为在地方精英看来，国会是革命之后的新鲜事，而新鲜事就得跟革命沾边的人来办，因此，跟革命有关的国民党就占了便宜。显然，这并不意味着国民党有深厚的群众基础。

然而，当选举接着进行下去之后，买票贿选的本事，中国人也学会了。这么一来，选举在底层社会，出现了一些微妙的变化。选票需要买了，买的时候，基本上是一群一群的买，只要买通一个地方精英，那么这个精英能控制的地方的选票，就都是自己的了。而地方精英的行为也分成两类，一类借选举为自己牟利，买票的钱都落入自己的口袋，只要他能压得住茬，一般也不会出现乱子；一类比较有公益心的精英，往往会把选举当成为自己群体谋福利的一次机会。比如很多南方的宗族，就开会议决，本族的选票一定要卖给出钱最多的候选人，而卖票所得，一律作为宗族的公产，用于宗族公益。当然，如果有政权的干预（一般都是掌权的军阀），价钱上可以优惠，但必须用其他条件作为交换。这就是为什么在安福国会的选举中，原本觉得自己在人望上占优势的以梁启超为首的研究系，会大败给仓促组建的安福俱乐部，只得了区区二十几个席位，因为安福俱乐部背后有军阀政权的支持，在政权和金钱两种资源上，研究系都没有优势。

军阀政权利用选举组织国会，为自己的政权提供合法性，但底层社会却把选举变成一次相当纯粹的市场交易。事实证明，双方在当时的条件下，都达到了理性选择前提下的利益最大化。

1947年国民党行宪国大的选举，跟此前的选举有所不同。由于国民党政权有点全能主义的味道，因此动员能力和社会整合能力都比北洋政权要强很多。其党、政、军、警、特在地方上，还是很有力量的，政权对社会的渗透也远非北洋政府所能比。但是另一方面，毕竟经过了现代政治几十年的洗礼，二战胜利，民主国家的声望空前提高，某些城市居民尤其是知识水准比较高的居民，民主意识有所觉醒，人们初步意识到了选举与自己生活的关系，只是这类人实在太少，对选举大局构不成很大的影响。同时，我们看到，由于战争的破坏，原有的乡村精英控制能力有所减弱，从前选举的买票方式，往往会出现问题。

因此，此次国大代表的直接选举，更多地表现为国民党国家机器在地方高度动员的局面。尽管在选举之初，国民党为了防止代表变成国民党员的清一色，曾经力图通过地方协商，尽量保证某些无党派人士，尤其是青年党和民社党等附和他们的“民主党派”成员占有一定的比例，事先就把这个比例通告给这些小党。然而政权机器一开动，地方上担心的却往往是自己人的比例不够，难免动员过度，最后使得小党和无党派人士纷纷落马，国民党中央又不得不出来纠正，结果原来当选的人又不干，演成很多选举纠纷。

这种政权体系动员下的选举已经演变成完全意义上的政权工具，参与选举的底层民众，既不可能得到选举自己的代表的好处，也得不到卖票的利益。选举，只是上层政治的工具，民主跟老百姓依然距离很远。

在历史上中共进行的最认真的选举实践，是在抗战时期推行的基层选举。在整个抗战期间，中共领导的敌后根据地，由于选举的实行，为中共赢得了很大的声誉，很多国统区的民主人士以及外国朋友，凡是到过根据地的，都盛赞根据地的民主。相形之下，国民党治下的国统区，反而背道而驰，不仅没有选举，而且一度提倡一个政党、一个主义、一个领袖的专制主义政策，跟根据地形成了巨大的反差。

显然，在抗战时期中共推行的选举，从选村长到选边区参议员，都是相当认真的，基本上看不到背后操控的痕迹。由于中共对于底层社会超强的动员能力，因此根据地每年进行的“大选”（这是当时根据地的通行叫法），底层民众的参与度，绝非此前任何一种选举所能比拟。也可以说，这种选举，基本上实现了底层民众真正有热情的参与。很明显，不能把根据地的选举，简单地视为做给外面人看的政治秀，选举，对于中共而言，有着切实的工具性考量。

中共根据地的选举，是从拔除国民党基层政权入手的。中共的敌后根据地，本是利用日本军队入侵，国民党军队后撤造成的空隙而建立的。虽然军队的撤退，很多国民党县以上的政权随之撤走，但大部分地区，国民党的基层政权却还存在。如果用武力驱赶这些基层政权的人员，虽然不是不可以，但在法理上却未免有些理亏，或者说，不符合中共的统一战线政策，于是中共想到了选举。

自从清末新政推行地方自治以来，留在乡村的地方精英实际上分成了两个部分，一部分越来越踊跃地进入县以下的基层政权中，另一部分则跟从前一样，待在政权之外。一般来说，乐于进入政权的精英，往往属于劣质化的那部分，随着军阀割据的政局演变，劣质化的精英还有武化的趋向。这部分精英的种种作为，从根本上改变了传统乡绅的行为模式，用杜赞奇的话来说，就是以掠夺型经纪取代了保护型经纪。这种比喻虽然可以商榷，但劣质化的精英凭借政权之便，行为不端，是可以肯定的。事实上，他们的行为，也引起了另一部分恪守传统模式的精英的反感。因此，中共只要组织选举，原来国民党基层政权的精英的下台，是必然的。推倒这部分政权精英，也因此创造了中共跟另一部分传统精英合作的基础。最关键的是，这种打着地方自治、民主选举的“改朝换代”，国民党中央政府明知道是怎么回事，但却无法明确反对。

尽管基层换成了自己人或者自己满意的人，但是从这以后，根据地的选举却一直坚持了下来，除了遭遇日军的扫荡，几乎每年一次。应该说，这种基层选举，中共组织得非常认真，其针对大部分不识字的选民创造出来的“豆选法”简单有效，广为推行。在选举技术上，虽然算不上是秘密投票，但比起后来的举手表决，还是不错的，算得上是无记名投票，在保密性方面，至少被选举人是不太容易弄清到底谁没有投自己的票。而且在选举实施过程中，中共党组织一般都不公开出面，即使组织，也是在幕后进行。最有意思的是，他们并不强求自己属意的人选一定要当选，只要被选上的人他们能接受就可以。

一般来讲，在农村环境里推行选举之初，那些传统的精英，被选入参议会，参加基层政权是比较容易的，因为农民是个需要精英代表的群体，现存的精英，只要道德上说得过去，农民习惯让他们来出头露面。但是奇怪的是，选举推行几年之后，情况发生了变化，老的精英当选出现了麻烦，基层政权开始向清一色中共党员方向发展。以至于中共中央不得不采取措施，以硬性规定“开明士绅”名额的方式，即所谓“三三制”，来保证传统精英的份额。与某些人认为“三三制”是为了保证中共地位的看法不同，实际上，在当时的情形下，传统精英在政权中的地位才需要硬性的制度保障，也就是说，实际统治乡村社会上千年的传统精英，即使在从清末到北洋再到国民党政权推行政权下移的过程中，都没有丧失地位，在中共的基层选举过程中，居然被成功地边缘化了。

这是一个非常耐人寻味的变化，基于几千年传统和文化的乡村权力结构，用这种方式颠覆，显然比用简单的暴力推翻有效得多。到了抗战胜利，中共实行土地改革之时，只有在新解放区，乡村精英才有可能组织一些反抗，而老根据地，精英们则只能束手待毙。在多年的选举中，农民最明白的只有一点，就是多少年的文化威权、传统权威，都可以用手里那粒用来当选票的豆子来推翻，他们也就真的给推翻了。显然，这推翻和颠覆的，不仅仅是些精英，而且还有精英背后的传统权力结构，以及文化的结构。但是，推翻之后，并没有人给他们一个新的东西。对于民主政治，他们只是学会了投票，或者说习惯了投票，但却没有起码的权利意识、人权观念，根本不知道自己的权利，也自然不懂得尊重他人的权利，这种选举，没有民主的文化，也没有民主的价值观。在土改过程中，中共为了发动群众，往往采取放任农民随意行动的做法，在这“群众想怎么干，就怎么干”的氛围中，许多地方出现了这样的现象，对于那些大家一时对是否处死有争议的人，人们会采取投票的方式来决定，还是豆选，往碗里投豆来选择，一个生碗，一个死碗，哪个碗里豆子多，就按照碗上的标签来行事。如果死碗里的豆子多，那人就必死无疑。

当选举仅仅是上层政治的工具时，这种选举如果仅仅是装装样子，跟底层社会具体的人关系不大，不会对底层产生多大影响，如果这种选举真的在深度动员下进行，推行得越久，底层政治就越是畸形。


古今民告官

民告官，古代叫“上控”，凡是上控的人，多半都被逼无奈，走投无路，不得不如此，因为只要踏上上控之途，就开弓没有回头箭，就算最后皇帝老子做主，官司打赢了，下场也很悲惨，破家是肯定的了，最后很可能会搭上自家的性命。就算这个人命大，平安无事，回到家乡也会被官府视为刁民，以后的日子好过不了。清朝道咸年间云南乡绅杜文秀，就是因为上控，控到最后逼上梁山，最终从一个有功名的乡绅，变成了造反起义的领袖。

没有哪个朝代规定民不许告官，更没有哪个朝代准许官员打击报复举报他的百姓，所有的法律规定，似乎都向着弱势的老百姓，但现实中的百姓，只要哪个吃了豹子胆敢惹到官员，那么下场大都很惨。这宿命背后，有一只看得见的手。

古代民告官的宿命，在今天依旧在某些地方延续。辽宁抚顺一位开发商，只因为曾经告过抚顺市的一位领导人，令这位领导人感到很没面子，居然就授意一个来历不明有过前科的无业人员，设局陷害这位开发商，不仅骗钱索贿，而且要置人于死地。幸好，这位开发商中途识破了骗局，把这位领导人举报到辽宁省纪委。可是奇怪的是，在这位抚顺市领导人东窗事发，锒铛入狱之后，这位倒霉的开发商却被一个接一个莫明其妙的官司缠上了身，所有财产连孩子的东西都被查封，无辜入狱，被无罪释放之后，依然有被再次“弄进去”的危险，不得不东躲西藏，过着朝不保夕的日子。

告官的民，无意中触犯了两种潜规则。其一，凡是做贼的人，最痛恨的，就是被人举报，凡是碰到这样的事情，他们多半要报复，残酷地报复，因为如果容忍这种举报，他们偷窃的生涯就会遭遇致命威胁。同理，凡贪官被举报者，不仅被举报的人痛恨异常，其他同病相怜者，会兔死狐悲、物伤其类，也一样会痛恨举报者，因为他威胁的不是一个人，而是不法官员的整体。其二，直到今天，我们的很多官员，还有人有意无意当自己是百姓的父母官，如果碰巧这个官员是一把手，那么他更觉得天老大，他老二，不仅是民之父母，还是民之霸王，举报者不仅是破坏自己的威信，而且是破坏秩序，破坏伦理。

国家必须下大力气反击这种恶意报复，无论它是来自一个人，还是来自一群人——一群有权有势的人。只要把报复行为遏制住，自然会有人乐意出头举报，那么，贪官的日子就不好过了。



公器




问责制之忧

重大事故问责制度的实行，已经有一段时间了，目的是为了强化安全管理，把官员的乌纱帽与事故的责任联系在一起，从而起到遏制重大事故发生的作用。

问责制度实行的现状是，但凡发生重大事故，死亡人数达到一定数量，直接和间接负责的官员一律按倒，就地免职或者建议辞职。

只是问责的这种威慑，起作用的机理，未必尽如制度设计之意。官员们可以采取有力措施，加强安全生产的管理，通过正向的努力来保住乌纱帽。但是也可能在出事之后，隐瞒实情，将死亡人数通过特殊处理降下来，使重大事故变得不那么重大，从而也可以保住乌纱帽。

在现实中，采取第一种措施，命里注定要困难得多。就煤矿而言，众多小煤窑、矿窑，虽然很多都涉嫌滥采滥挖，安全不达标，但开矿容易，关闭则难，整治难度之大，真是难于上青天，各种关系错综复杂，涉及官场关系，涉及地方保护，涉及对外燃料原材料的供应链，牵一发而动全身。即使是国有大矿，加强安全投入、购买设备、完善规章制度、加强职工培训，都不仅要花大笔的银子，还要有得力的干部主持，花大精力投入。现在，为官一任，少则两三年，多则四五载，往往整治未了人已下台或者调任。即便如此，也不能保证在整治期间，自己的辖区就不出事，有时候由于正在调整，秩序反而更乱，出事的概率甚至可能更高，一旦出了事，功夫精力和资金白搭，跟那些什么事都不做者一样，接受处分。

相对而言，采用不正当的欺瞒，固然会冒一旦露馅遭到惩罚的风险，但是，一来反正都是个“死”，冒险一下，说不定就瞒过去了。二来在实际生活中也存在瞒住的可能性，防火防盗防记者，只要把媒体控制住，就八九不离十。前一阶段网上盛传江苏一个县，化工厂出事之后，全县上下立体动员，最终使所有媒体记者铩羽而归。

压力之下，不能对官员的道德觉悟有太多的期待，非让他们选择的话，我想多半是会倾向于选择不作为，出了事再设法处置，能瞒则瞒，实在瞒不了，则自认倒霉就是。也许更糟的是，真正老实作为的官员，在事故处理中，未必会比那些耍奸弄滑的人下场更好，往往恰恰相反。老实人吃亏，是现阶段官场的严酷现实，很多时候，耍滑者作的恶，最后却是老实人顶雷，这种现状，无疑起了鼓励人们作伪的反向激励作用。

因此，我不知道现在的问责制，能否最大限度地遏制重大事故的发生，是不是会导致事故还是事故，但大家把精力和心思都用在了隐瞒上面，一面人为地“减少”死亡人数，一面暗中安抚处理，大事化小，小事化了。从某种意义上说，问责的力度越大，做官的风险越高，官员们趋利避害的动机也就越强烈。

在历史上，一种制度的设计，最后达到的效果跟设计初衷完全相反的事是很多的。比如中唐之后，设置监军，原本是为了防止军队叛逃，但监军来了之后，不仅叛逃问题没有解决，将领反而对宦官的指手划脚更加反感，即使不叛变，也导致军队战斗力严重下降；再比如，明初废相，朱元璋是为了防止大臣专权，大权旁落，但结果却造成了太监专权，而且专权得非常离谱，比大臣专权还要糟上一万倍。

因此，现在的重大事故问责制，大有完善的必要。

首先，不仅应该有行政系统垂直的问责，更应该有同级人大的平行问责。在理论上，地方官员都是人大选举出来的，理应由人大出面问责。只是目前人大制度还没有真正起作用，更多地起一个仪式作用，事实上，只要人大制度被激活，赋予这个制度宪法上应有的权力，人大代表切实负起责任来，这种问责就会更加有力，更加有效。由于人大代表是当地人，对当地的建设，包括安全建设的关切度要高得多，会鼓励官员向这方面努力，而官员要想隐瞒事故，在当地人众目睽睽之下，也要难得多，甚至根本就不可能。因此，这种问责，可以有效地防止官员隐瞒，促使他们向加强安全方面努力。

其次，事故的行政问责，应该事实求是，把责任细化、科学化，该是谁就是谁，该负责多少，就惩罚多少，不能胡桃杏子一起数，只要出了事，就全体按倒。有些重大事故，死亡人数可能差不多，但性质完全不一样，比如歌厅因为消防设施不达标，消防通道阻塞，失火导致大量人命伤亡，跟矿难同样的人命伤亡，根本就不一样。在这个世界上，有些行业无论在什么地方，都属于高危行业，尽管可以通过加强管理，加大安全投入减少事故，但完全杜绝事故，实际上是不可能的。同样是矿难，原因各有不同，失职失责者有之，属于天灾者亦有之。因此，事故的问责，应该有所区分，把责任算到细处，有多少算多少，不能粗枝大叶，笼而统之。更不能因为民意群情激愤，需要有人负责，就扩大处罚的尺度。这样，才能做到让受责者口服心服，真正达到遏制重大事故的效果。

其三，应该为媒体监督大开方便之门。现在的确出现过一些假媒体借机敲诈，以及某些不良媒体借机牟利的问题，但是，毕竟作伪的官员真正害怕的还是让事件见光，如果媒体监督的渠道畅通，不仅官员的正向努力会得到鼓励，不良媒体的行为也会受到遏制。媒体监督，实际上就是一种社会监督，这种监督，无论制度设计多么严密，都是必须存在的。

自古以来的中国制度建设，都喜欢就事论事，因事设制，为了特定目的，眼前救急打补丁，不大注意这些补丁跟整体制度的协调。就问责制度而言，必然涉及中国现存的干部制度，不对这个制度做整体性的修正，仅仅着眼于应急，最大的可能，往往会救了眼前而损害了其他部分。

18世纪末，英国人马戛尔尼率使团来华，要跟中国建立平等经商关系，结果因为无论如何接受不了中国朝廷的三跪九叩之礼，灰头土脸地回去了。

当年刘邦做亭长的时候，偷鸡摸狗无所不为，做汉王的时候一边洗脚一边就见客了，但是，做了皇帝得有排场，排场离不开礼仪，马上找人制礼，群臣上朝，打扮齐整，什么时候趋，什么时候立，什么时候下跪，什么时候叩首，井井有条，一步迈错，帽子掉了，都要被拉下去治罪。刘邦得意地说，今日方知皇帝之贵。

排场，就是一种有形的精神享受。自秦汉以降，朝代可以变更，但仪式排场却始终如一。但凡是个官儿，出行虎头牌一对对排开，八抬大轿，鸣锣开道，前呼后拥；皇帝出来就更了不得，卤薄仪仗加上护卫，得排上几里地，连马桶和虎子都得带上。在家里开会上朝，大宴群臣，品级山上，文武两列，下来摆酒，边跪拜边饮酒，声势浩大，整齐划一，讲究的就是仪式场面。

为什么儒家偏受独尊？在很大程度上，因为只有儒家会讲究礼仪，能给皇帝和百官设计出排场讲究来。

没有富贵的人们，也未必不喜欢排场，平时不讲究，那是没有条件。婚丧嫁娶，攒了一辈子的钱，一天的礼仪排场就都花出去了。一旦农民发了家，排场讲得比从前的东家还厉害，太平天国几个农民忽然做了天王东王什么的，出门的仪仗，从城东门可以排到西门，讲究细致得大家都背不下来。即使没钱搞排场的时候，站在边上看皇帝或者官老爷抖威风，也未必都是满心的怨恨，项羽当年说的是，彼可取而代之矣，刘邦则说，大丈夫当如此也。野心没有这么大的人，心中艳羡者，恐怕也不少，会觉得当官就得这样。

老百姓心目中最好的清官包拯大老爷，在民间的戏剧中，还不是八抬大轿，王朝马汉，张龙赵虎前呼后拥？包公如果不这样八面威风，有谁会相信他呢？当然，民间排场的讲究，是跟官场学的，君不见，作为白丁的老百姓在结婚的时候，新郎新娘，照例一边官帽子，一边凤冠霞帔。

有权有势之人，人生对于他们而言，就是一个又一个的仪式，盛大而隆重的仪式。出行的时候，依旧是前呼后拥，依旧是随从一队，只是八抬或者十六抬大轿变成了四个轮子的轿车，虎头牌变成了警车开道。下属在辖境边上恭候如仪，然后接风，然后讲话，然后请入酒席，请上座。见什么人，说什么话，早就安排好，按台本走台就是；大小会议，都成仪式，无论多大规模的会议、展览，还有名目繁多的节、祭典，开幕式和闭幕式最为隆重，也最为无用。领导嘉宾，按衔级大小依次讲话，大抵照本宣读，所讲的内容，换个抬头，另一个会照样适用。只要够级别的领导来了，哪怕仅仅站了一站，整个的会议都蓬荜生辉。现在连学术会议也渐染此习，开幕式完了，下面的议程可有可无，大家大可以去风景名胜玩也。

某些人生就是仪式，就是排场，一个排场接着另一个排场，生命就在这一个又一个排场中消耗。


过年送礼的商机与仕运

春节是中国人的大日子。过去，一过就是半个月，正月里从初一到十五，都是过年。有地方兴致高的，整个正月都算是过年，吃喝玩乐整30天。正月初一过去叫元旦，一大早皇帝大宴群臣，然后放假一月，让官员们好好歇着。官员们这一个月的吃喝玩乐，基本上取决于送礼。

大宗的送礼是元旦之前就要办完的事情，下属给上司送，地方官给京官送，同僚互送，同年、同乡互相送。有实权的大官小官，自然满盆满罐，但剩下的穷京官，也得捞点余沥，所谓冰敬、炭敬，过年的时候，来的就是炭敬。翰林和中书，没有事可管，官阶又不高，但是过年之前，他们的同乡、同年（同年考上进士的人）中在地方任事者，大抵忘不了送点钱礼，否则这些穷京官是无论如何都过不了年的。

明清时，北京消费习惯是一年赊账，年终结算，没有这笔炭敬，别说过年的吃喝，连账都躲不过去。初一之后，人们要走亲访友，当然也断不了要送礼，不过这种时候的送礼，大抵收支相抵。因此，过年对于中国人来说，大抵要忙活两个月，年前一个月忙着送，年后一个月忙着吃和送。

大日子是中国人花钱的日子，因此，别人都可以歇着，唯独商家歇不得。铺子里的伙计，大抵只能在年三十夜里歇一下，大伙一起吃顿年夜饭，头顿饺子还不能煮好，非得把所有的饺子煮得开了包，俗称“挣了”才行，图个口彩。年前人们忙送礼，商家忙出货。

古代的人，没有今天的人那么精明，预备礼品也无非是合理搭配，看上去顺眼，过去有种点心匣子，里面各种点心都有点，年节老百姓拎着到处送，有时候，一个匣子转了一圈，又回来了。

官员送礼，不会这样寒酸，即使送物品，也大抵为稀罕玩意，比如鹿脯、飞龙什么的，一般都是直接送银子，清代已经有钱庄了，一张银票就够了。过年是大日子，送礼皇帝不禁，平日专门找人茬儿的御史，此时也不好说什么，因此借这个日子巴结上司，是大好的机会。反过来，这个时候，也是上司大捞一票的好时机。元朝的蒙古上司，喜欢讨礼，明清的汉人官儿不好明讨，改成骂，小骂则皮袍来，大骂则古玩来。对于相当多在乎仕运的官员来说，其实不用骂，礼都会奉上。最大的问题是送什么才能讨上司的欢心，直接送钱当然好，但数目太大，则有贿赂之嫌，送别的就得看上司的喜好了，万一人家讨厌的偏送上去了，不仅花钱费力没讨好，弄不好把现在的官也给丢了。

现在的中国人，过年给上司或者上级机关送礼，勉强也可以算做民俗的一种。所以，每逢过年，上级机关所在的城市，交通都比较拥挤，下面的机关单位，像一起约好了似的，都来汇报工作了，主要是为了工作，顺便送点年货。其实，如果这些礼品仅仅限于各地的土特产，倒也无伤大雅，可是，送礼本身，是要与时俱进的，进着进着，就变了味道，从针对整个上级机关的土特产品，变成了针对领导个人的特别孝敬。因此，有些深谙其中三昧的上级领导，每每在年前紧急下令，不许下级机关前来汇报工作，人来不了，自然礼也就上不来了。

毕竟时代进步了，送礼过去是下属官员自己操办，现在都可以商业化运作，交给专门的公司去办。无论多大的官员，只要有爱好，都可以打听出来，按图索骥，得骥上礼便是。这边厢还有专门的公司为你预备礼品，从洋烟洋酒到瑞士名表，从白玉金牛到紫砂陶器，某某年礼品完全手册，想送什么，送什么档次的礼品，为你着想到了家。有段时间，书商们喜欢做金书，我感到奇怪，为什么要做金子的书呢？人家告诉我，送礼呀，官员最喜欢的还是金子，但直接送金子不好，名曰送书，实际送的是金子，皆大欢喜。现在，已经形成了一个规模不小的官礼市场，存在许多专门吃官礼饭的商家。

人情往来，是民俗也是官俗，官场也是人间，杜绝干净，谅有困难。但是，任由此风劲吹，将人情往来变成仕途的苞苴，且因此形成相当规模的官礼市场，对世情政风，都不是好事情，既败坏了官场，也毁坏了商场。因此，最好对过年的官场送礼，加以刚性限制，限制礼品的含金量，将之限制在象征性的东西上，君子之交，即使不能淡如水，也要清淡一点。此时的监察机关，最好勤快一点，一头盯商家，一头盯官场，如果有人拿出特别的大礼，一查一个准。


王赫斯怒，狗掉魂

狗是人类的朋友，这个道理我小时候就知道。有人的地方就有狗，养狗的人，跟狗都有感情，那时候还不兴把狗当宠物，已经有人跟狗一个碗吃饭，一个炕上睡觉，亲得不得了。现在，城里的狗，已经基本上都是宠物了，千奇百怪，可爱煞人，宝贝得一塌糊涂。

不过，尽管是宠物，狗咬人的事，也还是有。狗眼不认人，咬了领导，弄不好，全城的狗都遭殃。

黑龙江省黑河市一位市领导被狗咬了，结果领导大怒，下令全城禁狗，所有家养的狗都要被宰杀。（2009年5月23日《成都商报》）其实，不用记者操心，了解一点黑龙江政情的人都知道，只要领导被咬的事是真的，那么后面的禁狗令，多半假不了，那儿的领导，但凡有点权，脾气都大。

听到这消息，一方面为黑河的狗辈感到悲哀，一方面也为其他动物感到庆幸，试想，如果领导被驴踢了，被牛顶了、马踩了，那么禁驴令禁马禁牛令，也许也会出台，一齐下汤锅的动物，就太多了。

人的霸道，波及动物的事，历史上好像也有。但是，有这样威风的，好像只有皇帝，明武宗因为自家姓朱，朱、猪同音，因此不许百姓杀猪，一时间，至少明面上，酷爱猪肉的中国人，不敢吃猪肉了。这种事，对于猪来说，绝对属于福音，因为不少的八戒兄弟，因此可以躲过屠刀，不进汤锅了。

领导因为被一只狗咬了，就要把全城的狗都杀掉，两者性质虽然稍有不同，但霸道的劲头却惊人的一致。某些在一个地方为官而且说了算的官员，在他那一亩三分地上，跟皇帝的确也差不了多少。

别说黑河的领导不知道禁狗令会招致全城百姓的反对，谁不知道养狗的人跟狗的亲昵？我当兽医的时候，每当发生口蹄疫疫情之时，上级都要布置打狗，但根本贯彻不下去，有的老乡宁肯与狗皆亡，也不让你动一动他的宝贝狗。但是，打狗看主人，是老百姓的逻辑，打狗不看主人，见狗就打，才是皇帝的逻辑，否则，皇帝的恶气，怎出得来？诗云：王赫斯怒，爰整其旅。

一只不长眼的狗惹出全城屠狗，黑河的百姓要想制止，只能在网上发帖，能不能保住全城狗的命，还很难说。


官礼假货市场

南京一家商行推出“官员礼品”，一边说，凡官员定购，有折扣，级别越高，折扣越大；一边又说，这种“官员礼品”就是送礼公关用的，据说，还可以防止送礼腐败。显然，商行的话，除了最后一句之外，基本上都是真的。如果有高级别的官员来买，具有广告效应，当然要打折，但所谓的官员礼品，基本上不是供官员们购买的，而是供有需要的人们，买了送给官员的。

我记得，在20年前，就已经出现了专门为给官员送礼而生产的产品，比如烟和酒，所谓极品烟、极品酒，或者是特供烟、特供酒，一条烟几千甚至上万元的都有，老百姓买不起，当官的也不买，但销路却相当的好，总有人会买了当作手榴弹和炸药包，去炸开有关领导的大门。

曾经一度繁荣的大书市场，其实也是“官员礼品”的产物，很多外表光鲜、装潢精美、成套的大部头，都是送礼用的；大书的升级，是黄金书，或者钱币书，书页是用黄金做的，书页里贴着货真价实的各国货币，一打听，这些书都是专门为送礼而定做的。专门制作这玩意的人告诉我，现在给当官的送礼，直接送钱太张扬，也太扎眼，送书是件雅事，里面又是黄金，被送的人喜欢。

其实，古董字画市场的繁荣，跟“官员礼品”也多少有点关系，据说，某些有相当层级而且以知识分子自命的官员，送钱送物甚至送女人已经不行了，得送古董送字画。一来二去，这个市场就被炒起来了。

专门的官员礼品市场，跟其他市场一样，也有大量的假货，极品烟酒掺假自不消说，一不留神，送礼人或者被送的，就被人蒙了。好在眼下送烟送酒，多半醉翁之意不在烟酒，在乎的是里面的现金或者银行卡，只有这些假烟假酒送到专门收购这些玩意的杂货店，才能露馅。所谓的金书，有的其实也是假货，仅仅一层金箔而已，但一本书却卖上万元。某些特别有办法的人，制作的古典经典类大书，甚至被高级官员当作送给外国人的礼物，其实也是金玉其外，败絮其中，别的不说，错别字就一堆。至于古董和字画，即便成了官员礼品，假的也特别多，反正送礼的和收礼的都一窍不通，正好便宜了骗子，众多贪官财产被没收的时候，稍微明白一点的人，发现他们收藏的字画和古董，都是明晃晃的西贝货。

官礼、官礼市场乃至官礼的假货市场，其存在的原因只有一个，那就是巨大的公关送礼需要。中国是礼仪之邦，请客送礼，人情往来，在所难免，但给官员送礼，多半具有特殊意义。

从古至今，涉及官员的送礼收礼，往往是行贿受贿的代名词，所有人都明白。但是，当官的不打送礼的，也是古来的格言。极少数清官的洁身自好，挡不住滚滚而来的贪官以及不清的官发自内心地喜欢礼物。恰好，官员手里偏就有让人不得不送礼的由头——权力。都说权钱交易，其实不对，实际上是权力效用的出卖。卖效用，不等于卖印把子一次性消费，卖了一次还能卖，只要大权在握，不愁没有“官员礼品”滚滚而来，自然，官员礼品市场也就应运而生。因为商家从来都是绝顶聪明的，只要有商机，他们就会制造市场。

据报道，南京的有关部门，已经去查这家商行了，但查了商行，管不住官员爱礼送礼，还是关不了官员礼品市场。


单位伦理的禁忌

北京首位因维权被炒的工会主席唐晓东，终审败诉。（据《新京报》2008年12月22日）

眼见得这位工会主席的一系列遭遇，根子就在于替工人出头维权，各方博弈的结果，“出头的椽子先烂”，让惩罚落到了这位打了几年官司的人身上。

终审法院的判决，按道理也没有错，因为唐晓东的被开除，直接原因不是此前的维权，而是维权后复职的“严重失职”，但是为什么偏偏唐晓东在复职后不久就“严重失职”，企业有无涉嫌报复，说不清道不白。

对唐晓东来说，更加严重的问题是，鉴于先前维权的经历，很可能不会有公司接纳他，收拾行李准备找工作的他，前程大为不妙。

公民维权之难，在很大程度上，是因为在单位层面上存在一种不成文的禁忌，那就是但凡“内部人”出头，照例会遭遇严酷的对待。假如有人自己遭遇不公平待遇，自己为自己维权，哪怕一哭二闹三上吊，单位的领导都可以理解，虽然多数情况也无法解决，但只要不闹得太大，多半不会遭到严重的打击报复，有时候，如果恰好成本不高，时机适当，加上领导心情不错，还可能真的给你解决了。

如果有外面的人插手维权，记者、律师、NGO组织什么的，领导也很头痛，但外面的人遏制起来难度比较大，所以尽管头痛，也往往无可奈何。

一般来讲，单位领导最讨厌也最痛恨的是内部不相干的人出头说话，就像唐晓东这样，当年有些工人未签劳动合同，没给加班费，在企业领导看来，干卿底事，要你这个工会主席出头？而且还把事情闹到外面都知道，不仅让企业损失了钱，而且损失了面子。这种事，无论哪个单位、企业事业，领导都烦，烦透了。

单位有单位的伦理，这是一个研究企业文化的人都知道但却不能点破的事实。在所谓单位伦理中，最核心的内容，就是不能容忍害群之马。

所谓害群之马，不是指那些在业务上给单位造成巨大损害者，甚至也不是那些贪污受贿、损公肥私之辈，一般专指那种替人出头、跟领导为难的人。在古代，作为亲民之官的县令，最痛恨的人就是替人打官司的“讼棍”，还有那些替民众说话的民间精英，或早或晚，都要找茬给收拾了，收拾不了，在他们看来，就是隐患。

一个工会主席，为自己的会员维权，看起来理所应当。但是，这种事情，在中国一向都行不大通，替工人维权，就等于站在了企业的对立面，企业自然不能容忍。这种事，如果私下里暗中交涉，也许企业还可以容许，但是像唐晓东这样公开发文，在企业看来，等于内部人反叛，因为尽管唐是工会主席，在企业看来，也是自己的员工。

虽然说，在理论上工会是为工人说话的组织，但落实在具体的单位里，每个工会都是单位领导的一个辅助组织，做点福利和娱乐活动还可以，帮助领导解决困难更好，但如果替内部员工维权，就大逆不道了。

说白了，单位是不大能够允许自己内部出现员工自己的组织的，那岂不等于出现了另一个权力中心？只要有人犯了此禁忌，那就等于是所有单位的领导的公敌，走遍天下，也别想有人会接纳他。只有这样，才能维持单位的“安定团结”，将任何来自下面的挑战，都消灭在萌芽里。单位里的个人维权，成不了气候，而别人帮忙又被严惩，因此，天下太平。


有人示威请愿，社会才正常

北京市指定奥运期间的游行示威区域，规定想要游行示威表达意见的人，可以申请在几个特定地点游行示威。这些区域中，像日坛公园和紫竹院公园，都处于市区中心地带，有关部门表示，只要通过合法手续批准的游行集会示威活动，都可以在这些地点进行。不像游行集会示威法刚通过那阵，偶然有个游行，还被安排到大老远的郊区去。

在任何社会，政府做得再好，公众也不可能完全没有怨气，必须有个合法的发泄渠道，否则就会在地下聚集，聚集到一定程度再爆发出来，所造成的破坏，是所有人都不乐意见到的。这些年来，群体性事件频发，几乎每个事件，都照例有防堵压服的过程。更何况，现在已经是21世纪，民主已经是世界的潮流，一味地防堵，不仅无效，而且后果严重。

事实上，即使在古代，那种完全协调一致的秩序，也只能出现在一定的时间段或者小范围内，而且往往是靠高压强力维持的。人有嘴，除了吃饭，就是要说话的，众口难调不只是讲烹调，而且也是说治国，治大国若烹小鲜，治国者即使做得再好，也一样有人说不好，因为不合他的口味。

人有话要讲，就得让他讲出来，靠高压，靠防堵，可以得逞于一时，时间一长，就有大麻烦。人是有理性的，只要允许人们自由讨论，那些不合情理的意见，不会有很多人去迎合。换言之，一个正常的社会，必然要有杂音，没有任何杂音的地方，只有坟场。

但愿，北京这样的安排，在奥运开完之后，还能继续下去，成为一种常设机制。


阎王生病小鬼吃药

“两高”出台司法意见，说是对医生教师利用职务之便收受回扣者，以商业贿赂罪论处。的确，是有不少的医生和教师，借职务之便，比如开特别药方，或者购买特别的教学用品，比如影响学生定购教辅材料，吃回扣，影响很坏，该整。

不过，在我的印象里，这两个行业吃回扣的人，大头绝非一般的教师和医生，而是若辈中有权有势者。医生至少是科主任，教师至少得是教研室主任或者年级组长，大学里至少得是院长、副院长，直接负责单位采购的单位首长才是某些商家主攻的对象。

说到底，无论拿大头的医官学官，吃小头揩油的医生和教师，能够这样肆无忌惮地吃贿赂，占学生和患者的便宜，最大的根源是结构性的。无庸讳言，我们现在的医院和学校，还是垄断性的，公立医院和学校占据了最大的医疗和教学资源，少量开放的民营成分，还仅仅限于拾遗补阙的位置，只能靠低端的特殊病治疗（很多都是蒙人的）和职业教育来维持。老百姓生了病，别无选择，只能去公立医院，由于医患之间信息的完全不对称，也只能听任医院摆布。公立医院“以药养医”的痼疾，固然有政府投入不够的原因，但是在目前情况下，即使政府加大了投入，医院也未必就会停止“以药养医”行为，因为毕竟这里面的利益足够大，而医院的垄断地位，就是可以方便地让药厂通过勾结院方乃至医生，结成联盟欺诈患者。同理，学生和家长，在学校里也处于不得不接受侵害的弱势地位，无论教师和学官怎么做，他们多数人的理性选择，都会让他们选择接受而非反抗，因为别无选择。尤其那些重点中学以及有点名气的公立大学，店大欺客，你不来有人来，你不来，只好选择出国，但出国受教育，绝非一般老百姓所能承担得了的。

中国教育和医疗界的问题，很多人都认为事情出在产业化和市场化上，其实未必。现在这两个行业所谓的产业化和市场化，仅仅体现在收费上，关键的部分，根本没有放开，如果这也算产业化和市场化的话，仅仅是一种官家垄断的产业化和市场化，谁都知道，这是一种最糟糕的状态，兼有市场和计划经济之恶，却没有两者的好处。

这样两个公益性很强的行业，我也不主张全行业市场化。在开放行业的同时，国家或者特定的慈善机构，必须保持一定数量的非营利性的医院和学校，维持一个平衡。就像民国时期的大学一样，国立、私立和教会大学并立，这样才能办好。

像这种揩油性的普遍犯罪，要想监管起来，难度很大，俗话说“法不责众”，因为责众则司法成本太高。作为政府，首先要解决的是结构性问题，而非显露出来的表皮病状；作为司法机关，最应该着意治理的是这些行业违法犯罪的大头，这样才能杀一儆百。阎王生病，小鬼也病，但仅仅给小鬼吃药，无济于事。


风水建筑与风水政务

大学的风水教授到处讲风水，据风水教授说，很多西方的都市，巴黎、维也纳、莫斯科，都是按风水的原理建的。有的大学还开设了风水课，也许过不了多久，大学就该招风水学博士生了，成批地向社会推出风水大师。

不过，社会似乎等不及大学的人才输送，许多有传承和没传承的风水大师早就挂出招牌，上市营业了。这些过去被称为“封建迷信”的玩意，偏偏我们的许多官员就喜欢。按风水大师的建议，修私宅者有之，建办公楼者有之，修路架桥者有之，现在又传出河南桐柏县，在豪华的县政府大楼前面的广场上，修了一些莫名其妙的风水建筑；聚宝盆、龙柱、龙眼、怪兽，还有一个巨大但超级丑陋的牌坊，看上去很像某些陵园的大门，因此当地百姓戏称之为陵园门。

很多的官场流言，无论多么荒诞不经，好像都跟风水有关，什么办公楼某个大门开得不对，什么办公楼大门对着的哪条路属于穿心箭，什么楼后面没有遮挡，官气外泄，说要再升官，就得修条什么样的路架个什么样的桥，等等，凡是某个地方的官员升迁慢了点，某个地方官员落马的比较多一点，这样的流言就会不胫而走，传得神乎其神。于是我们看到，在这些地方，还真就出现了按照风水师指点的政务操作，路不好扒掉重修，没有遮拦就加盖建筑，甚至专门修路架桥，包括桐柏县千奇百怪的专门的风水建筑，都堂而皇之地出现在我们这个无神论者共产党人领导的土地上。风水建筑，变成了风水政务。

不消说，但凡风水建筑，都是没有实际用处的建筑，劳民伤财，只是为了给某些官员一些说不清道不明的心理安慰。虽然很多地方（包括桐柏县），尽管是国家级贫困县，都在大兴土木，建设超级超标准的办公楼，但办公楼尽管超标，总还算是办公楼，虽然一个人占几间乃至十几间办公室不太合适，但总可以牵强地说是有公务用途，但是风水建筑呢？

无论从哪个方面说，这些风水建筑，都跟现实的中国政治和意识形态根本抵触，而且这些建筑背后，往往隐藏着种种的不法和违规，但是它们居然就这样耸立起来了，不遮不掩，带着炫耀和骄傲。说明这些操作风水政务的官员其实什么都不怕，对他们来说，这样做，不仅没有什么不对，而且还可能是政绩。


民间信贷的出事

阜阳这个地方出故事，银行这个行业也出故事，这样两个出故事的地方加在一起，本身就意味着新闻。

报载，中国农业银行阜阳分行腾达支行的行长李群，涉嫌办理非法民间借贷，巨额借款无法偿还，惹出事来，大批群众聚集农行门口索要借款，而李群自己则投案自首，留下了1.65亿元的窟窿。

阜阳农行的故事，是个改革以来的老话题，即所谓的民间非法集资或者说民间信贷出事。

由于中国金融业高度的国家垄断，民间企业融资困难，因此，民间的信贷自有其存在的合理性，但是由于金融业改革速度过慢，民间信贷广泛存在，国家既打击不了，又无力将之纳入管理系统，长期处于非法生存状态，导致民间借贷很容易失控，流于犯罪的境地。阜阳农行李群的民间借贷业务，从1989年就开始了，在近20年的过程中，相信至少有一段时间，还是能够维持运转的，许多官员也投身其中，甚至有位局长借款4000万元，姑且不论来源正当与否，至少说明，在一段时间内，李群的事业，还是得到人们信任的。但是，跟许多类似的业务一样，由于长期在体制外非法生存，全然处在没有监管的条件下，运行久了，就难免出事，疯狂地提高借款利率，达到一个老鼠会的境界，靠借新债还旧债，最终崩盘。

但是，李群事件的特殊性，在于整个非法的民间信贷过程之所以成立，在阜阳这个市场经济并不发达的地方，是靠李群作为银行工作人员的身份甚至腾达支行的公章作为信誉保证，而李群一家的官员背景，也无形中为这种非法借贷背了书。换言之，大量民间借款之所以能够发生，是基于国家银行和政府官员的公信力。

但在实际上，政府也好，国家银行也好，并没有参与这个过程，更不用说开出信誉证明了。这种所谓的信誉证明，仅仅是因为李群这个人，以及她个人的违规非法行为，才导致了借款人的误解。

我们看到，在中国前现代的钱庄时代，借贷的信誉也是建立在个人和家族基础上的，跟李群的状况类似，只是未必有像李群那样的官员背景和国家银行背景。如果不出事，也许我们研究民间信贷的人，还可能把李群的个案作为一种成功范例来谈，可是，出事了，一切都变了。

当然，我们可以追究李群个人的违规和违法，也可以顺藤摸瓜，抓出一批贪官来，现在最严峻的问题是，为什么中国的民间信贷，既然存在持续不断的需求，却始终不能走上正轨，连续几十年都处于既无法有效取缔也无法浮出水面的尴尬境地？在这样的境地中，经营民间信贷的人，其道德操守和经营的条件，却又远不如当年的钱庄，若想经营不出事，真是太悬了，太不靠谱了。

而且只要这种民间借贷经营出事，多半都有政府官员涉足其中，不是经营者自己有官方背景，就是官员大幅度介入借贷过程，一旦出事，血本无归的群众，首先把矛头指向政府，制造了一个又一个群体性事件。

在这里，我们看到了我们的金融体现的制度性扭曲，也看到了政府在事件中的制度性失效。20年的民间借贷，早就不是一个地下活动了，估计早已成为当地公开的秘密。既然属于非法，但官员却要介入，上级银行也睁只眼闭只眼。民间借贷由于需求强大，制止无着，但为什么这么长的时间，明知民间借贷长期存在，连银行的行长都在操办，金融业的改革却迟迟春风不度，听任一个事件接一个事件发生？


马崽负责制

辽宁大学副校长第一署名的文章，被证实抄袭，但辽大官方调查的结果，却说责任在第二作者，副校长仅仅是为了帮助第二作者发表论文才署的名。不仅没有责任，而且助人为乐，不仅劳驾署上自己的大名排在前，而且据说还帮忙修改了论文。

这篇发表在据说是中国目前最顶级的学术杂志之一的《哲学研究》上的论文，有80%是抄袭的，两个署名作者，无论具体是谁动手抄袭的，在外人看来都无所谓，只要署了名，享受了相应的好处，就得为此负责，第一署名者的责任理应更大。如果那位副校长，大牌教授，明明知道自己没有贡献，或者贡献很小（即使按辽大的说法，副校长做了修改，看来也改得有限，还是有八成的抄袭成分），却要署名，而且第一署名，在我看来，这样做的问题更严重，明显属于学术侵占，比抄袭还要恶劣，标准的学术腐败。

这些年来，这样的事情似乎很多。很多学术文章都是联合署名，排在第一的照例是学术大佬或者导师，操刀者大抵是排在后面的人。很多课题也是如此，负责人基本不干活，干活的都是学生。但是，一旦出了事，涉及抄袭，苦主打上门来，学校查实的结果，都是让排在后面的学生顶缸。好似贼伙作案，事发，马崽出头顶罪，贼头什么事也没有。

偷窃已经发生，具体谁下的手，是偷者内部的事情，在外人看来，按学术规则，谁署名谁负责，第一署名首要负责。

当然，中国学术有自己的国情，确实有很大的可能，是学生抄的，但副校长既然把自己的大名署在了前面，这样做，像我前面讲的，就是非法学术侵占，属于学术腐败。这样一来，实际上副校长大人等于有了两种过错，一是涉嫌偷窃，二是涉嫌学术腐败，罪过比那位亲自动手的学生要大。

辽宁大学怎么可以在第一时间就把自己的副校长开脱得干干净净，甚至暗示他是在学雷锋做好事呢？如果各个大学都这样处理，难怪类似事件层出不穷。前面浙大刚刚开脱了院士院长，现在辽大又开脱了副校长，看来即使在学界，有官衔的和没官衔的，境界差距就是大，有官衔的，犯了错也是无心之失，甚至是助人为乐，好心办了坏事，没官衔的，命里注定就是坏胚子，做了坏事，还要拉领导下水。想起当年“文革”的时候，革命干部跟某些出身不好的女青年出事了，到底是强奸还是通奸还说不清，但处理的结果必然是说女青年拉革命干部下水。


教育行政与教育监督

在一个有关教育的会议上，教育部教育质量监测中心的一位负责人从自己业务的角度指出，现在教育系统的问题之一是教育行政和教育监督合一，教学督导部门，仅仅是教育行政部门下属的一个机构，即使这样一个机构，里面的工作人员，大多还是兼职的，既不专业，也缺乏权限，经费不足，所谓的督导，往往流于形式。（据2009年6月29日《新京报》）她呼吁应该建立独立于教育部的国家督导机构。

教育部官员的发言，当时让我感到有些高兴。

教育系统跟其他部门一样，纪检监督部门很多，纪检监察加上教学督导，应有尽有。其中针对教学质量的专门监察督导部门，设置时间相当早，从中央到地方，也算是一个庞大的体系。只是这个体系用处不大，督学只是一个闲差。前些时候，教育部开展大规模本科教学评估，还得另起炉灶，另组人马搞。事实上，但凡教育行政部门需要开展检查督促工作了，一般都是另起炉灶，临时组团，没有人理会督导部门。这个教学监督部门连起码的功能都不具备。

但这些年来，有关教学和办学方面的监督检查相当多，不仅名目繁多，而且次数频繁。以大学为例，不仅有本科评估，还有研究生教育评估、博士点评估、重点学科评估、重点研究基地评估，甚至党建、工会都有定期的检查和评比。从学校到学院再到系里各级领导，为了应付评估评比检查，简直是疲于奔命，连教授都被波及，需要填各种各样的表格，以至于自嘲为“填表教授”。

这样的监督检查，无论什么名目，性质都是一样的，都属于教育行政部门对教学部门的监督检查，上级对下级的检查，即后方对前线的检查，几乎一律没有什么效果。以本科评估为例，耗时几年，劳民伤财的大检查，结果80%以上是优，余下的基本是良，只有绝少几个高职院校是及格。这样的评估，绝大多数的结果，在事先就能定下来。

将已有的教学监督机构闲置，然后另起炉灶，频繁监督检查，这就是目前教育系统监督的现状。这样的监督检查，目的不在检查督促改进，也不在惩罚后进，仅仅增加了教育行政部门的权力，让它们实际上变成了全国学校的直接领导，从而使全国的教育系统形成了一个自给自足、自我评功的封闭体系。

现在，教育行政部门的官员自己站出来说要打破这个封闭的体系，建立体制外的监督机构，是大好事。而且这个建议，让现有的国家督导部门独立出来，也可以减少机构设置的重复。

仅仅走到这一步是不够的，整个教育系统应该处于民众监督之下，处于人民代表和媒体的监督之下。教育行政部门更应该切实实行政务公开，让自己的资金流向、人事任免以及行政过程，统统变成可以检查的程序，公之于众，接受学生、学生家长和教师的检查质询。


中国的医改和教改，应该对教会开门

2009年，医改方案已经出台，教改方案也正在酝酿。从某种意义上说，医改和教改，关系到中国能否迈过社会保障这个关键的坎。

中国的教改和医改，并非始于今日，相应的改革很早就已经开始了。此前的改革，实际上是沿着经济改革的路径，在教育和医疗领域引入了市场机制。不仅公立学校和医院，要按市场规律办事，而且也小范围地开放民营事业进来，有了民营医院和学校。可是，两个改革最让人诟病的，恰恰就是这种市场引入。

前些年的医改和教改市场引入，存在很大的扭曲，本质上是形成了某种国家垄断性的医疗和教育产业，两个市场都是扭曲的市场，现在医疗和教育领域弥漫着唯利是图的气氛。

但是，不得不承认，即使这两个领域完全对民营开放，形成充分的市场，医院和学校也未必就会真的不那么唯利是图，至少，在当下的民营的医院和学校里，我们看到的情形并不理想。

医疗和教育不同于一般经济领域，不可以全部交由市场办理。同时也不完全等同于慈善事业，不具有完全的公益性。一方面，它们具有较强的公益性，不可能完全市场化；另一方面，也存在着一定程度的交易对价特性，其服务可以购买。

一般来说，现代发达国家，出于社会保障的考虑，往往强调其公益性，将教育和医疗服务作为公共产品来由国家提供，但即便如此，一般也是提供基本的教育和医疗保障，社会还是存在市场化的私立医院和学校。

中国是个正在起步的发展中国家，不消说学北欧的高福利国家，就是像美国这样公认福利较差的国家，也学不来。至少在相当长的时间里，国家根本无法实现有效的公益性的医疗和教育覆盖，如果强行实行之，就会跟改革前和当今印度的状况近似，形成一种有名无实的公费医疗和教育。

因此，中国的医改和教改，保持一定程度的市场化因素，是必需的。但是，市场必须加以制约，其制约因素如果仅仅是国家的福利，远远不够，有必要引进其他因素。

其实，中国新式的医疗和教育，最早的引进者都是教会（包括天主教和新教）。在鸦片战争中国教禁开放之后，来华传教的传教士，很多都是医生，甚至在鸦片战争前，这样的医生就已经在广东、福建出现了，给林则徐治过疝气的美国医生伯驾，就是一个传教士医生。中国的西医基本发端于教会，西医教育，无论协和、湘雅、华西，都是教会办的，也各自形成了自己的医院体系。

至于西式学校，几乎是跟各地教会同步兴起，有教会的地方，差不多都有学校。中国最早的大学，也是教会办的，圣约翰大学，兴办于1879年，1892年开设大学课程；震旦公学，1903年兴办，1917年升格为大学。而国立京师大学堂说是1898年开办，实际运作则是1903年后的事情了。实际上，清末新政的教育改革，兴办的学堂，无论大中小，都在明里暗里跟教会学校学。民国时期教会的大学虽然数量不多，学生比例也不高（占全部在校大学生的15%左右），但几乎所有的教会大学都是名校，北方的燕京、辅仁、协和，东部的圣约翰、金陵、东吴，南方的岭南，中西部的华中和华西以及湘雅，几乎个个都可以跟国立的清华、北大、私立的南开和厦门大学相媲美。在“五四”以后，教会大学的宗教色彩也逐步褪去，国立、私立和教会大学三足鼎立，相互竞争，才创造出民国大学的辉煌。

虽然教会办医院和学校，最初的动机，也许是为了吸引人们入教，实现所谓的“中华归主”，但是毕竟在客观上促进了中国的新式医疗和教育事业的发展，也为中国的老百姓谋了福利。在其自身发展过程中，也逐渐减少了宗教和神学色彩，趋于世俗化。尽管如此，却始终保持了它们的慈善性和公益性，教会医院和学校，开始的时候不收费，后来局面打开，开始收费，但医院依然有针对贫苦人的慈善门诊，有慈善性的医疗服务。学校也是如此，对于学业优良的贫寒子弟，始终都敞开大门。

教会的医疗、教育这种与生俱来的公益性，对于公立和私立教育、医疗事业，始终是一种压力，一种竞争性的压力，可以制约着公营事业不那么官僚化，更可以制约着私营事业不那么唯利是图。从这个意义上讲，现在中国的医改和教改，把这两个领域对教会开放，会起到同样的作用，对国家和民众，都是利大于弊的好事。

现在这两个领域不能对教会开放的原因，是由于意识形态，但是，教会在中国的发展，一日千里，许多地方，不说教堂林立，也差不太多。既然教堂的存在已经无法遏制，那么，人为地禁止教会进入公益事业，还有什么必要呢？清末和民国历史的经验告诉我们，教会的存在，尤其是在公益事业的存在，对国家安全并没有什么妨碍，当年尚且如此，那么在当今世界已经进入后意识形态的今天，这样的担忧，就更没有必要了。


挖坑的只管挖，埋土的只管埋

据报道，中国小学生人数，自1995年以来逐年下降，“已由1995年的13195.15万人逐年减少到去年的10331.51万人。如果按照这个趋势，今年小学生在校生可能在10000万人以下”，也就是说，13年来已经减少了3000万人左右。而同期，在校大学生数量却在逐年增加，只有去年略有减少。而研究生数量，则从1990年的3万人左右，激增到去年的44.64万人，增长近14倍。（据2009年7月21日《新京报》）

早几年就有人报警，说是小学生数量逐年下降，中国急刹车递减式人口政策，应该改一改了。可是，计生部门却不肯。在他们看来，中国计划生育的形势依然严峻，人口数量必须严加控制。他们的数字，跟教育部门的数字，居然不一样。但是，教育部门显然没有必要瞒报，学生数量减少，对他们有什么好处？什么好处都没有。可是计生部门说人口的增加，却可以带来诸多的好处，国家重视，人员编制、经费上都会增加。因此，教育部门的数字，从利害相关上，显然要可信得多。

但是，教育部门也有教育部门的问题。即使小学生逐年减少，那么意味着中学生也在减少。何以在中学生连年减少的情况下，大学却要逐年扩招，而且大幅度扩招，研究生更是扩招？显然，这样的扩招，对于教育部门有利，一出政绩，二添经费。

目前，中国政府的各个部门，就像一个笑话说的那样，三人栽树，一人挖坑，一人放树苗，一个埋土，结果放树苗的不在，挖的只管挖，埋的依旧埋，两人忙了半天，什么效益都没有。计生部门只管控制人口，坚持一对夫妻一个孩，几十年急刹车，刹车刹得越急，自己的机构膨胀得越快，经费越充裕。儿童逐年减少，少了3000万，只剩下一个亿，依然急刹车。而教育部门也明知道人口在减少，中小学生锐减，但部门的重点事业——大学，却只能扩招，不能缩减，不仅大学扩招，而且全国竞办研究型大学，因此研究生增加幅度更大，害得研究生一毕业，就找不到工作。

人口减少还要厉行人口政策急刹车，必然会导致若干年后，中国适龄劳动力锐减，人口老龄化提早到来，整体上危及中国的发展。而在中小学生减少情况下的高校大跃进，则极大地降低了大学的教育质量，从根本上促进了教育部门官僚化和行政化的发展，从根本上毁坏了中国的教育。从哪个方面说，都有百害而无一利。

不能不说，中国已经形成了部门利益当先的行政格局。一事当前，首先考虑部门利益，有利则上，无利则退。只要对部门有利，哪怕事情做了之后山崩地裂，也在所不惜。为了扩大部门的利益，甚至不惜扭曲信息，谎报军情。有的时候，明明是为了解决某个难题而设置的临时部门，但只要部门问世了，那么这个难题也就甭想解决了，因为一旦难题解决，部门编制就没有了，经费也没有了。


学历达标的运动式疯狂

重庆市人社局等部门下发文件，到2012年年底，对全市35岁以下未取得国民教育大专以上学历，又没有在校学习或者补习的在职公务员、专业技术人员和职员，将视为不能完成工作任务予以辞退（聘）处理。为了解决这些学历不达标的公务员的学历问题，各级政府机关和事业单位，将安排这些人分期参加学习，采取业余（半脱产）、函授和成人远程教育三种形式，学费由财政资助，在读期间保留职务。（据2009年8月11日华龙网）

1949年以来，中国曾经经历过轻视知识、以大老粗为荣的时代。改革开放以后，这种错误倾向得到了纠正，但近年以来，却又滑向另一个极端——唯学历主义。不仅设置学历门槛，非达到门槛者一概不取，而且公务员的学历要求越来越高，很多高中生就可以胜任的岗位，居然非硕士、博士不取。似乎政府机关里充满了高学历的硕士和博士，机关工作就知识化、现代化了。

对公务员有一定的学历要求，无疑是合理的。此番重庆的学历达标，似乎也不算高，仅仅要求国民教育的大专层次。毕竟，一定国民教育的学历证明，在目前算是受过高等教育的一个证明。但是，任何一种岗位，最合适的胜任指标，都是能力和素质。跟能力和素质相比，学历仅仅是一个外在的证明。这样的证明，在任何一个单位，包括企业，录用人员的时候，都只是参考而已。如果一个人能力超群，即使没有学历，也可以录用。在社会诚信指数比较高的发达国家，对学历的态度尚且如此，如果今天的中国录用人员唯学历是取，就是荒唐了。

眼下的学历，是不能轻信的。漫说国民教育的业余、函授和成人远程教育形式，就是全脱产的大学教育，掺水的也相当多。研究生（包括硕士和博士）教育，弄虚作假者大有人在。就本人所在的大学，全日制的博士研究生，混出去的绝对不止一个两个，有的博士生连起码的常识都没有。至于学校的业余、函授和成人远程教育，知情人都知道，早就变成了一种挣钱的工具，说它是垃圾一点都不为过。

让公务员和事业单位的专业技术人员和职员，花纳税人的钱，投到这种教育形式中，突击解决学历问题，当然立竿见影，学历肯定都能解决，但有什么用呢？公务员们的能力和素质能得到提高吗？不能。不信可以试试，等重庆这番学历突击完成后，随便抽查几个人，只查他们所学课程最简单、最基本的常识即可。

这样的行政秀，居然堂而皇之地由纳税人埋单。出钱的老百姓能不能问一声：官员获取文凭的学习，文凭自家拿了，凭什么要由政府财政出钱？如果这样做是合理的话，那么每个新进入公务员队伍的大学生，其学费是不是也应该由政府报销呢？进一步说，政府的人学习可以由财政支出，那么其他行业的人呢？财政的钱，都是纳税人的血汗，凭什么说花就花了？更何况，这个钱，花得一点都不值。

我们中国人不知从什么时候开始，做什么事都喜欢采用运动的方式，限时定期完成。种树、修路、反腐败，连学历达标，也要一窝蜂。估计如此这番动作之后，用不了多久，根本无需到2012年，顶多两年，就一切搞定。有关学校挣到了银子，公务员拿到了文凭，皆大欢喜。


群众的眼睛是雪亮的

“群众的眼睛是雪亮的”，就我个人的体验来说，这话还是有道理的。一个单位里，大家私下议论起来，哪个人有本事，哪个人不行，哪个人只是卖嘴，走上层路线，甚至于哪个领导如何，能干不能干，贪还是不贪，或者比较不贪，基本上一清二楚，比美国最牛的民意调查机构的数字还准。可是，这些只是私下的意见，是只有进到某个圈子里才能听到的意见，如果一旦到了公开的环节，事情就变了。

领导到基层做调查研究了，开座谈会，明明私下里意见一堆的群众，到这时候，一下子都规矩了起来，大家说的，净是领导想听和爱听的，稍微有点不一样的声音，也大多无关痛痒，于是主持者总结，领导讲话，圆满结束。许多年前，我在一个很小的学校教书，某年不知怎么就被选成了教代会的代表，在讨论校长报告的时候，大家议论纷纷，意见大极了，可是轮到表决的时候，所有的人都把手高高举起，表示赞成，只有我一个人投反对票，在黑压压的一群人中，只有一只手，从来不知道害怕的我，感觉到了压力。

不知从什么时候开始，我们的群众变成了两面人，只要不是活不下去了，决不在公开场合说实话，成了一种金科玉律，所有的人，包括刚出校门的学生，都无师自通地遵行着。

其实不是所有的领导只要听好听的，他们有时候也需要听一点“建设性意见”，他们也是人，也知道自己的施政未必十全十美，也需要下面的人提个醒，也好弥补缺陷。但是可惜的是他们听不到，听到的只是赞美，如果真的要提意见，最多不过是太不注意身体之类马屁性批评。久而久之，领导习惯了自己的正确，如果地位足够高，还会习惯自己的英明伟大。

当然，群众害怕，害怕领导打击报复，害怕领导给穿小鞋，害怕领导不高兴，领导一不高兴，什么危险的事情都可能发生，所以，咱还是算了吧。尽管，现在已经没有了批斗大会，没有了群众专政，而且也早不是一个单位定终身，可以人员流转，此处不留爷，自有留爷处，但是，大家还是怕。只是怕的同时，意见还特别多，绝不肯学金人三缄其口，于是我们的世界就变成了私下怨气冲天，明面里风平浪静、形势一片大好的局面。只不过，私下里的怨气，有时候也会变成一封又一封的匿名信，或者更加险恶的玩意，让领导时不时地陷于麻烦中。

雪亮的眼睛，对于个人的利害极其敏感，但却往往被眼前的东西缭花了眼，所有的人，只看见眼前的丁点蝇头小利，为了这点小利，可以不顾是非，不问善恶，只要需要，立即可以把亲朋好友扔到火里去，只要眼前有好处可以捞，哪怕吃下去的是未来的毒药，也照吞不误。只是所有的倾轧拆台，都在当面恭维的烟幕下进行，害得每个人每天都得琢磨别人对他讲的话的真实意义，会错意的时候，笑话也就出来了。

显然，这样的群众，也是领导喜欢的。虽然匿名信之类的麻烦会有点，但这些人比较容易操纵和控制，因为这样的人群，群众最容易斗群众。有好事的时候，虽然大家都知道单位里哪些人真的有本事，而且出力最多，但遇到好事，需要评选的时候，即使让群众投票，无风险的不记名投票，大家也未必能把该选的人选出来。群众的眼睛虽然是雪亮的，但群众的选择却是由肚子里那点意气决定的，越是表现突出的人，大家对他的气很可能越多。在学校里，学生当然也都知道哪个老师最有水平，但每年学生匿名给老师打分，并不见得那些学问大而且认真的教师分才高，因为有相当多的学生不喜欢这些老师的严格。领导总能让他希望得到的人得到某些看起来很光彩的东西（包括他自己），于是领导的“工作”就起作用了，用不着费太多的精力，几个暗示，一点说服，多半可以大功告成。同理，碰到麻烦的时候，也容易化解，每当领导伤及了面比较大的群众利益的时候，往往三拳两脚，就分化瓦解，四散东西。在单位体制下，只要不是让大伙一起下岗，就闹不起什么群体性事件。

我经常担心，这样的群众，这样的文化，如果有一天真的要能普选了，选出来的会是些什么人。

群众的眼睛虽然雪亮，但雪亮的眼睛却是高度近视，奈何？


集体下棋与民主制度

旅美华人学者萧公权在回忆录里提到，他1930年代在清华教书的时候，同事们有个集体下棋的爱好。凡是集体下棋，奉行的原则不是观棋不语，而是观棋必语真君子。只要有人对弈，围观的人自然分成两拨，群起支招。大家都是熟得不能再熟的同事和朋友，前来助拳，无论高低，对弈者都只好受着。结果对弈从两人世界的单挑，变成集体对抗行为。

集体下棋，效率多半高不了，因为每一步都会有集体讨论，争个没完，达成协议，才能落子，好在对方也遵循规矩，一人一步，断然不会一个人连走两步，所以棋局进行虽然慢点，大抵能够终局。

这种集体下棋，拿棋子的人手高手低其实关系不大，反正背后有一堆人出主意，特别臭的棋一般是下不出手的，大家七嘴八舌，争够了，棋才下出来，虽然未必有多高，但多半是支招者的集体智慧的结果，一般来说，漏招、勺子或者明显看错的事，不大可能出来。但反过来，特别高明的招数，可能也没有，因为支招者众，意见往往难以统一，最后的结论，往往是妥协的结果，比如一步棋有上、中、下三策，最后落实到棋盘上的，往往是中策。

对弈者想要乾纲独断，自己当回家，不听群众意见，多半行不通，因为众目睽睽之下，力排众议，走自己的路，是走不了的，因为大家一定拉你回来，不回来也不行。要想不听，只有一条路，那就是弃权不下了，换人。

最有意思的是，下棋总免不了有输赢，只要有输赢，输的一方支招者必然埋怨弈者，即便这个弈者不过是傀儡，输棋的责任也都赖他，观战支招的没有把责任往自己身上揽的时候。如果再战，大家肯定一致决议换人，只要被换掉，成了观战者，那么就马上拥有批评弈者的权利，指手划脚，显示高明。

这种集体下棋，其实很像民主政治，而且是相当成熟的民主政治。

民主政治效率不高，遭逢战争特别明显，人家突然袭击了，这边反应过来，亏已经吃大了，因此两次世界大战，民主国家在开始的时候，往往占下风，有的前线国家，往往来不及好好应对，就被打败了，比如二战时的法国。好在一旦反应过来，民主政治由于公民参与度高，资源动员能量很高，因此显得后劲十足，往往可以凭实力压倒对方。

民主政治出错、尤其是出大错的几率不高，但奇招险招也别想问世，拿出的决策，往往中等偏上者居多。战争时期也是如此，民主国家往往跟对手拼实力，作战不追求奇迹，等待对手出错，一点点取得优势，在平淡无奇中获得最后的胜利。

民主国家的领袖，个人才智往往不起决定性的作用，才高八斗者未必发挥得出来，才具平平者也能安享大位，只要他是选举选上来的，就一切OK。和平时期，往往不是那些真有智慧的人能够胜选，才具平平之辈，只要背后有大财团支持，选举策略运用得好，胜选概率反倒高。从某种意义上说，由于制度的制约，个人才能对于国家治理，作用不是一点没有，但相对来说不是那么至关重要。相反，真正能施展个人才华的舞台，倒是那些威权国家，只要在这种国家，政治往往会带上领导者个人的色彩，才高者往往纵横捭阖，飞龙走凤，时有神来之笔，愚蠢者则刻板僵化，墨守成规，怎么看怎么让人闷气。但是，在威权体制下，恰是才高者容易犯错误，而且犯了错误，就难以纠正，一条道走到黑。当年的苏联人看我们的大跃进时的政治，说当时的中国就像被一个酒醉的司机开上了悬崖边上山路的公共汽车，但是却没有乘客能够制止这个司机。

说到底，民主政治，就是一个不大容易犯错误尤其是犯大错误，即使犯了错误也容易被纠正的政治。

当然，民主政治也是一个对领袖比较无情的政治，只要输了，不管实际是谁的责任，领导者都要背着。选民断然不会自责，说自己愚蠢，所选非人，议会也不会自责当初乱干预，只要出了问题，领袖只有一条路好走，夹起皮包走人。

最后，政治毕竟不是下棋，不可能全民都来支招，只能选出一些职业政治家，让他们来专业支招出主意，其他的人远远地看挂盘讲解就是（往往不看的人居多）。民主政治选出的支招的人，必须得懂棋，懂得游戏规则，而且遵行规则，如果完全是外行，不懂规矩，那么集体下棋，就会变成集体斗殴。因此，实行民主政治的国家，必须有相应的公民文化，老百姓和政客，都得会讨论才行。


又见万民伞

现在又有人给离任的官员送万民伞了，听着都新鲜。不过，从照片上看，送行的人手里，不仅有伞而且有锦旗、匾，还有一个大大的横幅，可以说是一个古今杂糅的仪式，大有推陈出新的意思。只是感觉送行的人少了点，精美鲜亮的旗、匾、横幅和伞似乎比人还多。

在我的记忆里，万民伞这玩意，绝对属于大清时代的事儿。那时候，但凡县令老爷离任，都得有万民伞，伞越多越有光彩。有伞，说明此大老爷为官一任，造福一方，是给老百姓遮风挡雨的伞。官声好的，绅民主动送，官声不好的，也得送，不送人家就不走，赖在县衙里不办交代，新官没法子接任，于是就带头劝当地乡绅，咬牙也得送。不过，这种赖伞的事，都出现在平迁或者撤任的情况下，如果产房传喜报——人家升了，那么一般是没人有胆子不送伞的，即使在任时民怨沸腾也得送，大家心里嘀咕，就当送瘟神好了。

送伞仪式后来升级了，不仅送伞，伞的质量、数量都要有讲究，而且送的时候，要装模作样找若干人“卧辙”，就是躺在路上不起来，不让我们好官走。在历史上，有少数清官离任的时候，还真的就发生过这样的事情，车还真的就走不了，极个别的还真的就接着做下去了。但是，清官总是不那么多，更多的时候，卧辙无非装装样子，甚至实际上不过是官员自己花钱雇的人，做做戏给人看，尤其是给上司看，表明自家的官声还不错。

古代的地方官，一是所谓民之父母，二是所谓牧民之官。作为前者，是说老百姓是官老爷的儿子，听起来很亲切，连累现在很多地方官依然自称父母官，其实古代社会的儿子远没有今天好当，老子不高兴，无论儿子有没有过错，老子说声忤逆，儿子就是死罪。老子打儿子，虽说孔夫子说过，小杖则受，大杖则走，但真要是走了，老子追过来跌个跟头跌死跌伤，儿子也是死罪，这样的事在清朝的案卷里层出不穷。因此，所谓民之父母，要的无非是那个基于伦理的绝对权威；至于牧民之官，老百姓的待遇就更差，干脆就是牛羊，属于皇帝老儿的财产，让官员替皇帝牧着，乖乖地奉献奶和肉甚至皮毛，不听话，就要挨鞭子。当然，作为牧者，也得保护牛羊，免得让狼叼了去。一般来讲，所谓的万民伞，主要是从牧民这个意思上发展出来的，伞者，遮避、护佑之意也。

现在的万民伞背后到底是怎么回事，我辈无法深究。但是据古代的记载，如果真的发自百姓内心，送的时候哭天抢地者甚多，即使不哭，表情也比较激动，不像我们在照片上看的，若干人非常冷静地站在那里似乎在摆姿势。不过，就算现在的万民伞货真价实，百姓发自内心，这种中世纪的戏也别演了为好。因为我们现在的干部据说已经是人民公仆了，为人民服务，做点好事，当地人民说声好，本是做干部的应有之意，毕竟老百姓不是牛羊，我们的干部也不再是牧民之官。


助理是个啥官？

不知从什么时候开始，官场上出现了“助理”这个头衔。部长有助理，省长有助理，厅长有助理，大学的校长也有助理，甚至我们小小的学院，院长也有几个助理。发生倒楼事件的上海梅陇镇，开发商居然是镇长助理。前段时间，陕西神木县也聘了若干煤老板做县长助理。

助理是个啥官？不好说。很多助理，实际上正式的官员编制上是没有的。纵使中央编制办的人，恐怕也说不清助理到底属于什么性质的官员，因此在设置官衔的时候，也没有给这种官职定编，更不用说设置级别了。

但是，别看没有编制，也没有明确的级别（甚至有了风吹草动，像梅陇镇这样，镇政府方面可以说，别看是镇长助理，其实连公务员都不是。因此此人不算政府官员——哧溜一下，就溜走了），助理的权力还是蛮大的。

只要当了校长助理，就等于是准副校长，甚至可能比副校长权力更大，因为校长助理就是校长的延伸，可以理直气壮地分管某摊事务——代表校长来管。同样，当了县长助理或者镇长助理也是一样，他们是县长和镇长的“手”和“脚”。至少，可以参加所有镇长县长才能参加的会议，有发言权。

一般来说，助理的诞生，是主要领导自我扩权的产物。大领导安几个自己的助理，尽管制度上没有依据，但这样做，最大的好处是可以最大限度地侵蚀副职的权限，让自己的手伸得更长。

但是，如果某些地方的主要负责人找商人做自己的助理，事情也许就不那么简单。应该说，这是这些年来官商合一的一种很奇妙的形式。

房地产开发商或者煤老板成了镇长和县长助理，在个人身份上，也许连公务员都不是，也不屑是。其实他们的主业，还是商人，靠卖楼盘和卖煤牟利。但是，在另一方面，他们也是实际上的政府官员，很多政府的会议，甚至机要会议，他们都能参加；在某些情形下，甚至可以分管某些政府公务。别的不说，单就这种亦官亦商的身份，仅仅就政府方面的信息而言，他们就占了先机。更别说这种身份给他们带来的双向优势，事实上变成了新时代的红顶商人，可以凭借官员的这张皮，狐假虎威，作威作福。当然，如果真的出事了，就像上海梅陇镇镇政府一样，可以立马推得干净——他不算我们镇政府官员！

这对于市场，对于市场上正经的商人，是一种极大的不公平。但是，迄今为止，这样的事情，仍然在发展中。很多地方政府，将授予某些商人助理头衔作为一种奖励，堂而皇之地公开聘任，视之为一种招商引资的良方。也许，这种做法，对于暂时吸引招商，有点好处，但这种把政府资源化为招商优惠的方法，从长远看，既损害了政府威信，还制造了人为的不公平，对当地市场经济发展为害甚巨。


制约的成本大于勾结

山西省繁峙县检察院前副检察长、反贪局前局长穆新成倒掉，据消息人士透露，穆的财产大概有2亿元。繁峙是个煤矿大县，县里众多矿老板和涉矿的各级政府官员，多被这位反贪局长“办”过。凡矿主，如果不“进贡”的话，就要遭到“以办案为名的敲诈”。（据2009年6月25日《每日经济新闻》）

类似的情形，还有一个靠“双规”敛财的湖南郴州市原纪委书记曾锦春，后者敛财的数目要稍逊一筹。

反贪变成了贪，监察办案权变成了诈财权，看似吊诡，实际上，这属于监察权对掌握资源的行政权的一种“分肥”行为，由于有监察机构的存在，受其监察的官员把所掌控的资源吐出一部分来，跟监察者分润，从而确保安全。这种事，自古以来就存在，属于古代官僚制的一个无法根本解决的难题。地方上，凡是负责监察的官员，无论是地方原来设置的，还是中央派下来的，时间一长，就会实际分享地方长官的权力，让监督变得有名无实。

这种现象，其实在今天也绝非一两个特例，在我们的纪检、监察和审计部门都有过。只是，过去分肥诈财往往限于国家机关，而且往往限于查出事情之后，现在则被曾锦春和穆新成们扩大到了企业家头上，国企也就罢了，事实上连民企老板也逃不脱，有事没事都得交保护费，或者叫免伤害费。

这种监察权分肥的现象，是古代政治权力制衡的一个难题。不找人看着吧，地方官难免胡作非为，找人看着吧，聪明人之间很快会达成妥协，看人的人也想明白了，与其费力看着，不如利用这权力分享好处。一个得到安全，一个得到好处，皆大欢喜。

古代人解决这种问题的方式，一是不定期派出密查人员，下去当特务；二是定期轮换地方监察官，趁双方还不熟悉，来不及达成协议，就换人了；三是利用地方乡绅反制，为流动监察官提供信息。但都不十分有效，或者不总是有效。每个王朝的官僚机构，到了一定时候就会锈蚀失灵。

其实，个中的道理很简单，出现这种现象的原因，是因为整个官僚机构，基本上是一个封闭体系，行政也好，监察也好，无非是这个封闭体系中的两个部分。只要这个体系是封闭的，那么两者可以互相制约，也可以互相勾结，而制约的成本，对彼此来说，要大于勾结，所以理性选择的结果，自然是趋向于互相勾结。

因此，减少或者消除这种现象的唯一法门，就是系统开放。用今天的话来说，就是政务公开。其实，现在的中国，已经不是中世纪的中国，现行的体制，本来就存在着足以制约这些肮脏现象的机制。如果无论行政官员还是监察机构，都能切实接受人大的监督，而人大也能真正启动监督机制，人大和所有的政府机关，同时接受公众的监督，接受媒体的监督，简而言之，就是将政府各个机关的运作，包括纪检、公安、监察、审计等部门的运作，统统放在众多眼睛的注视之下，所有的运作过程，都需公开、程序化，随时接受外界的质疑，那么，权力的分肥就将成为非常难的事情，极易走漏风声，而且代价极高。难到一定程度，也就没有人敢做了。


借钱办热闹

山东青州要办花博会（花木博览会），钱不够，下拨任务，向全市教育系统员工强制借款。类似的事，据当地教师说，已经有多起，借款能不能还，谁也没底。（见2008年10月22日《新京报》）

中国的官场喜欢热闹，没事找事也要热闹。早先我记得是办“节”，这个节那个节，花卉有节，粮食有节，蔬菜也有节，至于风景民俗之类，就更得办节，举国上下，无处无节，无物无节，大抵是本地有什么就办什么节，从芝麻办到西瓜，从二人转办到高跷。

办节千篇一律，都是请流行歌星上台献艺，放几首歌，对对口型，然后吃饭、喝酒、旅游，完事。只是来宾和歌星比较欢喜，拿了票子不说，土产也糟蹋了一堆。

后来，各种节又改成论坛了。原来的各种名目，把“节”字去掉，换成“论坛”，加上“文化”或者“经济”字样隆重推出，这回不仅需要歌星影星，也用得着学者了。大家正襟危坐，一本正经，先开会，次第发言，坐而论道，不管说什么，反正没人要听，说完了，依旧是吃饭、喝酒、旅游。

不知不觉中，热闹居然又有新花样了，办“会”。北京开奥运会，上海开世博会，青州为何不能办花博会？轮到青州了，一个县级市，为了办这个会，万人签名，万人长跑，还搞自己的圣火传递。一个财政年收入不足10亿元的县级市，为了办花博会，已经开工的配套工程，就达32项，其中有主会场、展馆和五星级宾馆，需要资金超过150亿元。钱不够，就从老百姓手里借，不借也得借，至于能不能还，拿什么来还，谁也说不清。

就算花博会办起来，会后青州会怎样？一个内地小县，几十亿元建的会场、展馆和五星级宾馆干吗用呢？难道说花博会开完之后，世界各地的富商就会云集于此，各地的官员也纷至沓来，天天开会，天天住下消费？如果万一没人怎么办？偌大的场馆宾馆，每天的维持费用就是个天文数字，钱从哪儿来呢？以以往的经验，这种小地方为特定目的建的豪华设施，一旦热闹过后，不是闲在那里空着，干耗资金，就是干脆废掉，从此以后，当地的经济不仅没有发展起来，反而被拖累得多少年都翻不过身来。

当然，好处也是显而易见的，一场热闹下来，当年的GDP肯定翻上去；有了热闹，上级领导肯定会光临指导，对于长期靠不上领导的小地方官员来说，肯定是个机会；更妙的是，但凡大兴土木，上上下下都有了可以捞好处的机会，规模越大，机会越多，这是傻子都知道的道理。

至于“借”老百姓的钱，能还吗？悬。热闹过后，借款的人或者提拔，或者“双规”，扔下一个烂摊子，后任就是有心，拿什么还呢？


推诿的境界

在清朝和民国的档案中，凡是有事，有大事，大到上头要追查的时候，或者仗打败了，最后总结的时候，所涉及的各个机构各方官员，各找各的借口，各说各的理由，总而言之一句话，就是要把责任推出去，小头推不掉，推掉大头也是胜利，巧舌如簧的高手，看他那奏章或者报告，不惟无罪，而且还有功。最有意思的是，有时候出了事故，死了人，但涉及到的几个机构乃至官员都说自己没责任，最后上级派人来查，查来查去，结论居然是谁也没责任，赔点银子给苦主了事。

那时候，一般官员都喜欢碰上点小灾害，只要摊上有点规模的小灾，自己辖境内的所有毛病，就可以一笔勾销，全赖到灾害上去。自己的所有指标完不成，都没有关系，禀告上司，都是灾害闹的——钱粮收不上来，官司断得一塌糊涂，境内出了乱子，都可以说是因为有灾或者救灾。把责任推给别人，比较麻烦，你会说，别人也长着嘴，你能走关系，别人也不吃素。天降灾害，把责任推给老天，天下哪里有这样合适的顶缸人？任你胡编乱造，老天都一声不响。

说起来，地震跟其他灾害一样，也是个官员推责任的好机会。不过，跟古代不同，今人的公共建筑比较多，而且这些建筑，都是政府负责修建和督建的，即便属于私人财产，政府也有批准监督之责。如果这些建筑正在使用期间倒了，造成了公共利益的损害乃至人命伤亡，政府和相关责任人都有责任。如果责任人比较晦气，摊上像韩国汉江大桥和某百货公司那种毫无来由的突然倒塌，那么当年谁建的，谁审查的，抓出来就是，想推也没地方推去。但是只要有点由头，相关责任人就可以推，比如九江大桥，被一艘拉沙船碰了一下，立即崩塌，但责任可以全都赖在那只倒霉的拉沙船上，别说拉沙船，就是一只海豚，也照样要负责任。在这个时候，就用得上专家了，专家一到，三下五除二，连试验测定都用不着，结论便出台了。

因此，此番地震，要追究学校垮塌是否有豆腐渣工程的责任，难上加难。地震专家说，理论上8级以上地震，所有建筑都可能倒塌（这个结论此前好像一位文化大师已经做出来了，可见英雄所见略同，戏剧学出身的人，也可以讨论地震导致的建筑倒塌问题，而且跟地震专家高度一致）；法律专家说，凡是多因一果的事情，都无法追究法律责任，也是说，就算是豆腐渣，只要地震和建筑质量问题共同存在，多因一果，法律就只好干看着；建筑专家说，地震倒塌的建筑，情况非常复杂，如果找不到原始图纸，就很难确定工程质量。看来，那些用铁丝代替钢筋、违规用砖墙加预制板建设的公共建筑，只要找不到原始图纸（地震后，十有八九找不到），就只能查无实据，不了了之。

日本是个地震多发高发国家，就在我们的汶川大地震发生过不久，日本也发生了一次7级以上的地震。为什么那里的房屋倒塌得如此之少？为什么那里的学校可以当地震时的避难所？而且同样在汶川地震中，有的学校不倒，有的学校瞬间全垮。

当然，专家也有专家的高招，可以推到各国国情乃至“地情”上去，据说，连同一个镇上，各处房子所经历的地震波都不一样，因此，一间房子粉碎性倒塌，而隔壁的房子安然无恙，你不能说是因为房子质量不同，因为地震波不一样。


喜欢作诗的皇帝

皇帝不同于一般人，他要写诗，得有人给他修改润色。

中国人有写诗的嗜好，士大夫吟诗作赋，老百姓哼哼民歌民谣。皇帝也是人，喜欢作几首歪诗的皇帝大有人在，连亭长出身的刘邦、放过牛的朱元璋都作诗，何况别个。算起来，最喜欢作诗的皇帝有两个，一个是隋炀帝，爱诗爱到臣子有佳句者，嫉妒得要取他的性命；另一个是清朝的乾隆皇帝，属于高产诗人，保留到现在的就有四万余首，编成集子，可以卖到几万元一套。

隋炀帝有没有人给他修改润色于史无征，但乾隆有。比较有名的一个，名叫沈德潜。此人是清朝大臣中的九老之首，活到97岁，在今天也算长寿公了。此公位极人臣，官拜太子太傅，虽说是个名誉衔，但有清一朝，能有这个头衔的人像白乌鸦一样稀少。

沈德潜活得长，但发迹却很晚，考上进士点翰林那年，已经67岁皤然一老了。不过，科场蹭蹬的沈德潜，是一个名满江南的老名士，诗作得好。据说入翰林后，沈德潜例行考试并没有考好，由于乾隆的看重，不仅没有给发下去做知县，反而走进皇帝的南书房，挂上了“上行走”的头衔，从此一路畅通，翻着跟头升了上去。此公到八十多岁退休（致仕）之前，一直没有离开皇帝的身边。

有人认为，沈德潜其实是乾隆的枪手，乾隆的诗，实际上是沈的手笔。不过，看过一些留下来的乾隆御制诗之后，我觉得沈应该只是给乾隆的诗修改润色（《清史稿》也说，他曾为乾隆校正《御制诗集》），但捉刀代笔好像不确，因为乾隆的诗实在太差，有的像打油，有的则像散文码齐了押上韵，实在不大可能出自一个诗坛老手。

老名士兼老大臣的沈德潜，十几年伴君如伴虎，小心翼翼，如履薄冰，如临深渊，没有透露半点“给皇帝改文章”的得意，由此挣来了逐年增加的恩遇，功名利禄，死了之后谥美号，立祠堂祭祀。

可是人算不如天算，老名士活的时候总算安然度过，但身后还是出事了。

出事的原因，是老名士虽然已经变成了老大臣，但虚荣心却并没有真的丢到长白山或者爪哇国去，无论如何，给皇帝改文章都是难得的荣耀，当时不敢说，却不想从此被湮灭掉，因此沈在自己的遗稿中，还是留下了表明自家荣耀的明确痕迹。

老名士想传之后世的，恰是皇帝所格外忌惮的。沈德潜死后，乾隆借故从沈的家人那里，骗来了沈的遗稿，这下老名士的馅露了。皇帝被气了个半死，公开发作不方便，找了一个茬，“夺德潜赠官，罢祠削谥，仆其墓碑”，就差掘坟鞭尸了。这个茬，有人说是沈德潜诗题曰黑牡丹者，有“夺朱非正色，异种也称王”之句，可以上纲上线牵强扯成不满“本朝”的悖逆言论。也有一说是沈德潜给某举人的文集作过序，而这个文集后来被人检举，有关碍文字。

其真正的原由，还是跟那倒霉的诗有关。用乾隆的话来说，就是，“朕于德潜，以诗始，以诗终”。皇帝和名士虚荣心都强了一点，这就是互相较劲的结果。


巴结不巴结

中组部部长在一次全国组织部长培训班上提出：“要重视关心老实人、正派人、不巴结领导的人，防止任人唯亲、唯近。”

这个要求操作起来，恐怕有难度。当今之时，漫说官场，就是那些类官场的事业单位，学校、医院、银行，还有国有大型企业，如果你还想在里面混得好一点——不说升官发财，只求平安无事，能混下去，不比别的人差得太远，如果不巴结领导（起码，要对领导有敬畏之心，在任何场合，表现出足够的尊敬），那么一般都不大可能。除非你的来头比较大，有个有权势的爹妈或者亲戚。

这些年，人们对于单位头头的不经意的吹捧，在我看来，基本上已经达到了文革期间对最高领袖赞誉的程度，只差没喊万岁了——且慢，有的地方，在酒桌上，还真有这样喊的。

可以说，这几十年，肉麻话语在两个地方登峰造极，一个是歌词里，男欢女爱的唱词；另一个地方，就是官场，下级对上级的巴结。

我有一个学生下到基层挂职锻炼，亲耳听一个县委书记说过，现在提拔干部，要三分之一能干的，三分之一听话的，三分之一拍马屁的。否则，咱们当干部，图什么？

这真是大实话。听话的其实也未必就不拍马屁，只是没有那些专门拍马的人技术含量高而已；至于为什么还得提三分之一能干的，那是因为还得有政绩考核。但是，据我所知，那些所谓能干的人，看在干事的面上，马屁功夫可以差点，但如果“居功自傲”，或者恃才傲物，那么，或早或晚，官都干不长。想升上去，除非有特别的机遇，基本上都不大可能。最常见的情况是这样，有事的时候，想起干活的来了，事干完了，就丢在一边。就像民国初年，川军熊克武的部队，刘伯承是最能打仗的人，但从来得不到提升，一打仗就任命他为前敌总指挥，打完仗，就搁一边。

如果连能干的老实人命运尚且如此，那么那些能干而且喜欢提意见的人，活得就更难了。这些年，即使电视里，人们也喜欢清朝的皇帝，威风大，派头足，关键是下面绝对没有像海瑞那样抬着棺材犯颜上奏的臣子。以人为镜的唐太宗李世民，早就被清朝的康熙、乾隆取而代之，今天的千古一帝，不是三皇五帝，也不是从来公认的贤君汉文帝和唐太宗，而是康熙、乾隆。


上有所好

阎敬铭在晚清“同光中兴”重臣中，地位重要，却不显山不露水。这位西北来的陕西佬，一生崇尚节俭，传说中有许多抠门的故事。由他执掌户部（类似今日之财政部），西太后老佛爷想要办个庆典，弄个热闹，花银子总要有点麻烦。他最大的功劳是阻止了重修圆明园，否则，以当时中国贫弱的现状，不知道要因此整死和饿死多少平民百姓。

不过，崇尚节俭的阎敬铭，也有打眼的时候。据说此公主政山西时，因其节俭的风格，一上任就看上了山西的褡裢布。那时候，山西是个出商人的地方，大商人做票号生意，掌管天下的银钱，小商人则什么都做，满世界乱窜，走到哪儿，身上都免不了有个大号的褡裢，什么都往里装。褡裢布都是特别织就的，结实耐用，价钱还不贵，缺点是比较厚和硬，不太适合做衣服。可阎敬铭不管这个，就是用褡裢布做袍子，走哪儿穿哪儿，看见下属有穿褡裢布衣服的，嘴上不说，眼睛里冒着喜欢。

不久，山西的官员个个都置起了褡裢布的袍褂。外面来的官员新上任，见阎大人之前，必然得添置一套褡裢布的行头，害得当地褡裢布价格直线蹿升，比绸缎还贵。时间一长，阎敬铭习惯了褡裢布的官场风景，如果有谁不穿褡裢布的袍褂，他反倒要不舒服了。

可巧，有天还真的就碰上一位新上任的官员，穿着外面日常的官服。阎大人不高兴了，谈话中，言里言外讥刺人家奢侈。这个官员急了，说：下官实在没有多余的钱了，添置不起褡裢布的袍褂，只好穿平时穿的衣服来见大人。

到此，阎敬铭才明白自己提倡的节俭风尚，已经变成了一种新的奢侈。

地方首长所为尚且如此，如果皇帝也有同好，那么效果可想而知。在清朝诸帝中，嘉庆皇帝是个苦命人，等到轮到他上台的时候，朝廷的钱差不多都让他那个过于张扬也过于风光的爹爹花光了。看着空空如也的国库，他抠门得近乎变态，不仅自己什么钱都不敢花，甚至提倡穿补丁衣服，如果有官员真的穿了打补丁的衣服，不管官声如何，总是会令他满心欢喜。自然，效果是立竿见影的，一下子大小官员就统统简朴起来，裁缝铺里专门做补丁官服卖，比新衣服价钱还高。

走私大王赖昌星说，不怕官员不贪，就怕他们没有爱好。言外之意，只要他们有爱好，他就有办法攻下来。这个道理从古到今的官员们都懂，上级的爱好，在某种条件下就是他们升迁的机会。不管这种爱好是正面的还是负面的，只要有爱好，就会有人揣摩，有人逢迎，有人投其所好，真的或者真假莫辨地装作自己也有同好。

上有所好，下必甚焉，这是中国的古话。


拔刀相向

2009年8月，黑龙江鹤岗市现任交通局长，被前任局长（现任的政协副主席）买凶杀害。什么样的生态，能让一个政府官员对另一个拔刀相向呢？

其实，这是一个非常平常的官场纠葛。前任提拔了后任，但后任大权在握，不买前任的账。不仅不知感恩，反而处处不尊重老领导。所有的人事安排，都不给老领导面子，最后，连老领导的钱袋子也要剥夺一把老领导在交通局下属一家油水很大的公司的法人代表的位置撤掉了。

人们知道，眼下的交通部门，是个风险特别大的地方。在这种地方任官，折损率据说格外的高。记得某年河南的交通厅长，一年之内换了几任，每任都因腐败问题下台。由于大兴土木，而且道路收费的缘故，道路交通成为官商纠葛、权钱交易的丛集地。利益大的所在，风险自然也大。

对于某些官员，尤其是大权在握的官员来说，权力的诱惑的确是太大了。能够长久地做下去，把住印把子不放，是最好的。可惜，碍于制度，没有人能做到。于是，安排后路的问题，就提到议事日程上来了。后路第一位的事务，是接班人的选择。在很多地方，现任的官员，对于继任人选的选择，都有相当的影响力。如果即将离任的官员本身能量大、资源多，影响力就更大。能利用这种影响力，尽量把自己提拔起来的老部下，放到自己现在的位置上，对自己退下来（包括退二线）的生活，无疑有很大的好处。弄好了，还可以继续做无冕之王，继续支配这个部门。后路的第二位事务，是自家的出路。一般来说，都要找一个部门势力范围内的单位，继续发挥“余热”，有的是担任某某协会的会长，有的是像鹤岗这样，当原部门下属的公司董事长或者总经理。

然而，这样精心的后路安排，往往都会出事。老部下昔日的耿耿忠心，往往时过境迁，能始终感恩者凤毛麟角，多半接任不久就逐渐变脸。如果老领导还要垂帘听政，插手人事，那么脸变得就更快。如果像鹤岗交通局这样，一个下属公司，是这个局巨大的财源，那么，现任局长无论当初跟老领导关系多么密切，都不可能容忍自己的卧榻长期让别人横卧。道理很简单，谁乐意做傀儡呢？谁不想自己当家做主有一番作为呢？从前的皇帝，儿子老子之间权位更替，政策、人事都要变动，何况没有血缘关系的新老领导？

可惜，这样几千年都没变过的简单道理，有些官场里的领导们，就是不明白。每到快要交班之际，总是忙着安排后路，安排接班人，想让自家的“江山”，在退了之后，依然能够保住。然后一次次上演新人负恩，旧人感慨，甚至咬牙切齿的悲喜剧。

其实，还有一个更简单的道理，他们已经全然忘记了。他们曾经占据的官位，其实根本不属于谁。仅仅是因为现在制度不健全，才使得权位变成了某些官员手中的“资产”，让他们这样变相地私相授受。


术士迷信

在网上看到几张照片，一个很雄伟的法院大门旁边，挂着搭着箭的一张桃木弓和一把桃木剑，跟大门上的国徽，遥遥相对，相映成趣。

这种桃木弓箭和剑，在北京的白云观花不多的钱就可以买到，这玩意，按道士们的说法，是用来镇邪驱鬼的。法院出现这种景观，据说是因为该法院接连几届领导人落马，后来者心有余悸，请来道士作法。

官场上的迷信，早就不是什么新鲜事儿了，如果官场不迷信，我们的某些和尚道士外加活佛，也不会活得这么滋润，大门槛里进进出出，素筵上高谈阔论，说易理，论八卦，话风水。

有意思的是，官员的迷信，只信术不信道。一般说来，所谓迷信，有宗教性的，也有巫术性的，绝大多数人都两者兼而有之。即便号称独一神信仰的基督教，也有类似巫术的驱魔之术，中世纪的时候，基督教的巫术色彩就更重。中国是多神信仰的国度，无论佛教、道教和各种民间宗教，其信仰体系中，都离不开巫术的成分。从某种意义上说，无论外来的佛教，还是本土的道教，如果没有两手驱邪、治病、炼丹甚至求雨的法术，就难以得到信众。

任何一种宗教，除了“术”之外，必有“道”的成分，既包括宗教的教理教义，也包括宗教的道德。比较虔诚的信徒，往往术道兼信，而且更加偏重于道的成分。然而，真正的虔诚的信徒，在任何时代任何宗教里，都是少数，多数的芸芸众生，都是实利主义者，他们信点什么，无非是一种交易，求神拜佛，施僧舍道，是付款，得到好处、好运，求得儿子，是取货，货物一定要比货款价值高得多才行。

古代士大夫出身的官员，对宗教多少有点学理性冲动，就个人修行而言，他们中的一些人还是真诚探究道理的。近代以后，西方的科学传入，进化论的强固信仰，大大冲击了人们的传统观念，底层的老百姓变化也许不大，但上层的人士，尤其是那些身居高位握有权柄的人们，信仰则出现了巨大的变异，具体地说，就是他们对于宗教尤其是中国传统的宗教，态度越来越趋向实利主义。军阀唐生智令全军剃度，为的是让部下效忠于他个人；而刘湘信用一个一贯道分支的首领，无非是借以编练神军。官员们信的宗教开始偏重于术，宗教界也加以配合，著名的和尚太虚法师，提倡人间佛教，游走于官场，用具体的法术，为官员和他们的家人求得福报；许多喇嘛活佛也下山来，给达官贵人做升官发财法事。

在迷信的官员看来，无论高僧大德还是活佛喇嘛，以及老道和命理大师，都是术士。他们非常热衷于让这些“大师”用沟通三界的本事，贿赂神界，为自己的官运制造一些机遇，破解坏运气。跟和尚老道之间的交易，只是保官升官诸招数中的一种。但同时，他们本能地排斥宗教信仰中“道”的成分，拒绝一切有关宗教道德的约束和修炼，即便参与所谓的修身，也只是吐纳和坐禅练气功。


官大书法自然秀

今天，看到一则消息：“昨天，广东省书法家协会五届二次理事会召开，经理事会表决，免去陈绍基省书协主席职务。”（据2009年10月6日人民网）

陈绍基是谁？不是刚刚落马的广东最大贪官、广东政协主席吗？没想到还是广东省书法家协会的主席。

在我的概念里，凡是一省书法家协会主席，无论好坏，怎么也得是个书法家才行，或长或短，得在这个行里混过。今天才知道原来一个一直做官的人，也可以做书法家协会主席。

有人说我少见多怪，说现在哪个领导不是书法家？不仅是书法家，如果写两句诗，就是诗人，画两笔画，就是画家。作协和画家协会，只要人家官足够大，都会打开绿灯。在自家管的地面上，顺势做个主席副主席，也是顺手的事。哪个协会会不乐意？至少，此后活动要钱方便了许多。

没错，官大书法自然秀。君不见，到处题字的，不都是大领导吗？在哪个地方管事，就在那个地方可以展示自家那笔字。一个省如此，一所大学也如此，不管那笔字写出来是不是像墨猪一样。官大了，就有这个自信，敢把自己的那笔字在大庭广众之下挂出来。

一次我到贵州一个景点去玩，看到整整一个山头，全是从地市、省到中央一些领导的题字，一个碑接一个碑，弄得好好的一个山头像坟场似的。那些字，说实在的，有的真不敢恭维，小学生的描红也比它们要好些。

再仔细一想，古人好像也如此，严格地说，是某些皇帝如此。比如乾隆，一笔字本来不怎么样，却喜欢到处题字，弄得全国上下，好一点的名胜，都是他的字。“文革”时破“四旧”，居然都没怎么动它们。一直到现在，好些乾隆题字碑还在那里现眼。

官当得足够大，大到像陈绍基这样，到了省级，而且曾经大权在握、根深叶茂，有个书法家头衔，不光是得了艺术家的名头，而且还有额外的好处。当年做过江西省副省长的胡长清，据说书法在江西特别值钱（只是不知道江西的书法家协会，给没给他一个主席的头衔），如果有人想要找主席办事，直接买他老人家一幅字就可以了，艺术无价，给多少都合情合理。官大不仅书法秀，而且书法值钱。


从护官符到特权车一览表

《红楼梦》第四回葫芦僧乱断葫芦案中，贾雨村就任应天府府尹，接了薛蟠打死人的案子。门子递给他一份当地的“护官符”，说是如今做地方官的人，都有这样一个名单，上书本地豪门大户的姓名、官爵，人称“护官符”，省得不小心触犯了这里面的人家。

《红楼梦》是小说，但小说讲的故事，往往是真事。从来在地方为官者，大抵都知道为政不得罪巨室的道理。类似的“护官符”，在一些地方，肯定是有的。只是未必由门子递给长官，长官的幕僚，早就给主人准备好了。新官上任，第一件事就是去拜门，挨着一家一家走动走动。此后本地豪门大户如果有事，一个片子递上来，能办的事，就该照应，面子要给足。比如佃户抗租不交，一个片子送到衙门，地方官一见名刺上的名讳，这个佃户就要被押起来，至少要吃顿板子。如果涉及这些人家的官司，无论怎么说，都要偏着点。反过来，地方官维持地面，豪门大户也要给面子，征粮征税，维持治安，该帮忙的，自然要帮忙。如果当地的豪门大户来头足够大，即使平时不给地方官面子，不帮忙，地方官也照样得小心应付。否则，就像那门子说的那样，轻则官位不保，重则性命堪忧。

这种现象，过去我们称之为“封建特权”。今日观之，虽然封建未必，但特权却是真实的。这是一种专制时代特有的现象。

如今，曹雪芹描写的“护官符”，变种犹存。报载，河北邯郸市的某些公路收费站，都有一个镶着镜框的本地特权车一览表。其中详列市委、市政府四套班子加上市纪委和顶头上司市交通局的车辆牌号，这样的车，一律免收过路费。据邯郸市有关管理收费站的负责人说，这样做是为了方便领导工作。（据2009年11月21日《齐鲁晚报》）

我相信，这样的特权，哪儿都有。邯郸公路收费站的人，倒不见得对特权有特别的喜爱，想必是脑子比较笨，记不得如此多的特权号码，不得不抄录出来，挂在墙上，结果被人曝了光。

其实，秘密不在这里。据有资格享有特权的人讲，特权绝对是种特别的享受，有的时候，比多给钱都过瘾。比如开车吧，有资格犯规而不受惩罚的特权车，开在路上，如果不犯规，尤其是当着众人的面不犯点规，比如闯红灯、该禁行处不禁行，简直浑身难受。在众目睽睽之下，别人走不过去，自己可以走过去，别人要缴费，自己可以扬长而去，那个感觉，就像做了皇帝似的。这就是为什么公车改革嚷了那么多年，而且各地的改革方案，对于不再使用公车的人都有大量的补助，在钱上面得益颇多，可是就是改不动的真正原因。因为公车在某种程度上意味着特权，而特权是用钱换不来的，尤其是那种飘飘然的“精神享受”，是多少钱都换不来的。现在大家不都喜欢做“特别的你”吗？有特权者，就是特别的你。


借来的车

2009年，内蒙古阿荣旗的女检察长开豪车，被网上发现。当地纪委调查，说车是检察长借当地一家企业的。

跟许多网民不一样，我认为这个结论有几分可信性。因为，在我们的现实生活中，的确有好些官员开的豪车，真的是从企业借来的。

只是，这种借，跟企业给也差不了多少，甚至可以说，比企业送给他还要合算。因为这样的借，无论是企业有心，还是官员有意，反正一借，就借得成了官员的座驾。而且，汽油由企业出，修理费也由企业负责，一直借到车子旧了，再换辆新的，或者官员下台为止。如果干脆送给官员，至少油钱和修理费官员得自己掏。

更妙的是，这样的借，一旦被人发现，就像阿荣旗这位检察长一样，马上就可以滋溜一下开溜，把车还了，把自己择得干干净净。任你怎么查，反正不能说我贪污腐败。官员也是人，怎么说也不能不让我借东西吧。

当然这样的借，背后肯定有名堂。总之，企业不傻，没有让官员白占便宜的道理。如果企业如此乐于助人，怎么不把这车借给福利机构，借给普通老百姓？之所以采取这样的方式，无非是一些聪明的官员可以借此逃避法律的追究。

不信去查一查跟企业发生关系的部门，不用细查，就会发现，这样借来的车，实在是太多了。不仅车可以这样长期地借，而且人也可以借，东西、房屋设备都可以借。权力机关种种开支，在自己这里报销不了，就到企业去报，等于变相把钱都借了。不仅一些民企跟权力机关有这样的出借关系，很多机关跟国企也有这样的关系。有一阶段官员用车，豪华程度有级别的限制，但是官员又特别喜欢豪车，于是，就纷纷从企业借，借了就不还。不仅官员私人这样借，机关作为集体也这样借。

这些年，“借”像传染病一样在官场流行。也许，在开始的时候，出借豪车的企业，还是一种隐性的贿赂，但是走到今天，已经成了不言而喻的惯例。凡是在某地的企业，都得这样孝敬某地的权力机关，不这样做，反而会被视为怪诞。

当年“狗肉将军”张宗昌统治山东的时候，手下的军官看上了商家的东西，或者马车什么的，也说是借，看上人家的钱，也说是借。在这种环境下，好东西被人看上了，不借也得借。只是，借了就肉包子打狗——有去无回。

借的背后，是吴思所说的权力机关的“合法伤害权”。漫说给你小鞋，就是紧紧鞋带，也够你喝一壶的。


问责与起复

官员犯错误，丢了乌纱帽，再次被起用，这是个古已有之的现象。

清朝的时候，管这叫起复或者开复。在那个时候，哪怕位至一品，一辈子不出错的官儿非常稀罕，在仕途上混，总是免不了在罢免、起复之间折腾，只要错误犯得不至于一下子丢了吃饭的家伙，即使被发配充军，也有翻身的时候。那个时候，我们经常会见到某位官员的处分上写明：永不叙用。但是，过了若干年，人家还是被叙用了。官家的话，即使皇帝说的，只要用在官员身上，大抵当不得真。

那个时候，开复两字的前面，要加一个“谋”字，凡是官员被免职，稍微歇歇，就得谋开复，怎么个谋法？无非找关系，递包袱，包袱里的“货色”充足，开复的希望就大些。

开复必须得有个时间段，不能太快。在清朝的时候，是等皇帝情绪凉下来，或者干脆把这事给忘了，能在皇帝身边说上话的人，有机会的时候递个话上去，皇帝一含糊，另一顶官帽子就落到免职者的头上了；如果皇帝气还没消，无论谁，这话也递不上去，递上去，事办不成不说，给自己找不自在。有时候，是等舆论凉下来。犯事的官员所犯的事，往往是会激起民愤的，舆论不凉下来，一开复，说不定御史要说话，所以开复的事，急不得。

到了民国时候，官员的开复，因为有了媒体，最需要畏惧的是舆论，官员免职，人称避风头，风头过了，换个地方照旧做官，风头不过，天下大乱。所以，那时候被免职的大官，一般都出国转一圈，几个月甚至几年在国内销声匿迹，舆论自然会把他忘了，然后再回来戴官帽子。

1949年以来，对于官员的问责，时紧时松。眼下似乎属于松的时代。官员犯事，只要不被关进监狱，再次做官的可能性非常大，在甲地犯事，转个身，到乙地接着做官。某些惹出大娄子、闹出世界名气的官员，风头还没过，或者没有完全过去，就复出了。理由有一个是“人才难得”。

当然，即使不是人才，我们也没有理由把犯过事的官员一棒子打死，让他们永不叙用。但是，当今之世，犯错误，尤其犯得挺大挺有知名度的官员，开复的过程最好让公众看得清楚一点，为什么开复，改正了没有，得拿出点证据来。

总而言之，这个过程不能像个灰箱。

即使躲风头，似乎也应该躲得时间长一点，像过去那样，少则两三年，多则三五年。不能这边人们记忆犹新，那边就粉墨登场，也太不给公众面子了吧？


国学与干部考核

成都温江区提倡官员学国学，把国学学习情况纳入干部考核。

到目前为止，国学到底是个什么东西，事实上人言人殊，莫衷一是，谁也说不清。

国学这个概念的提出，是晚清民国的事，跟国术（武术）、国医（中医）、国剧（京剧或者平剧）属于同一系列的东西。但是国术、国医和国剧所指还算清晰，唯独国学，从那时起到今天，一笔糊涂账。

说起来，一系列“国”字号的概念提出，是被“西”字号的玩意给逼的。西学东渐，中学衰落，有人感慨国将不国，于是提出“国学”这个词。最初，所谓的国学仅仅侧重于经学，既讲义理，也论考据。后来，才逐渐扩展到史学和子学。但是今天人们嘴里的国学，已经变成一个无所不包的大筐，凡是中国的玩意，都可以装进去，天文地理不说，小说戏剧也在里面，把原来的国剧，也吞进去了。用人民大学国学院的话来说，他们讲的是四部之学，经史子集，无所不包。包含京剧剧本也就罢了，连京剧唱念做打也一并包进去，那人家国剧干什么去呢？

当年提倡国学，要是为了拯救传统文化，还是可以理解。如果是为了重振传统，用经学救国，就比较可笑了。

今天如果人们学点传统的东西，读读《论语》、《孟子》，念念唐诗宋词，尤其是跟自家孩子一起读，是件好事，总比闲来无事打麻将赌博强上百倍。老祖宗留下来的文字，可以陶冶性情，也可以益人心智。可是，如果像某些提倡国学者所说的那样，在21世纪的今天，重建儒学的独尊地位，把儒学尊为国教，靠儒学或者国学重振国威，治国平天下，那可就离谱了。国学如果能救中国，近代中国就没有可能总是挨人欺负，我们也就没有必要一代接一代地引进西方的器物、学术和思想，改造中国的学术和教育，艰难地在现代化之途上跋涉。

我相信，我们的官员未必都像某些儒学迷和国学迷那样，视国学为救世的法宝。但是，他们中的很多人，的确对国学有功利的期待。至少在某些官员眼里，国学的某些成分，可以帮他们做好官，可以从中学会很多治人治国之术，也可以让下属学会怎样安分守己，做好自己的本分。

以四书五经为核心的国学，一般性地读读，倒也无妨。如果真的迷进去了，忘记了我们身处的时代，在上者忘乎所以以为自己是君，在下者毕恭毕敬权当自己是臣，就难免走火入魔了。

帝制时代，科举考试无论考什么内容，儒学都是必不可少的。明清考八股，代圣贤立言，都是就四书五经说事，还必须以朱熹的注释作为范本，出了范围，不惟考不上，还要治罪。这可以算是国学进入古代官员考核的典范，今天成都温江的做法，跟古人比，不过是小巫而已。

要不要学得更彻底一点，干脆重新考八股，像某些热衷此道的教授鼓吹的那样，真正让国学威风一回？重回大唐有点远，干脆回到大清吧。


送礼买太平

广州经济技术开发区管委会原副主任卢锦洪因受贿受审，宣称有些时候，他拿了人家的钱没办事，不算受贿。（据2009年7月31日《羊城晚报》）

这年头，总是有官员能说出惊世骇俗的话来，用现在的时髦用语，叫做“雷人”。

从晚清到民国，黑道膨胀得很快，有些黑道团伙已经不是拿人钱财替人消灾，而是本身就变成了平民百姓的灾。老百姓得定期给他们钱财，这些钱财不是支付让他们为自己办事的代价，而是赎买不受伤害的赎金。如果不给，那么轻则大大地破财，重则丢了性命。黑道的做法毕竟属于违法行为，至少，从理论上，被伤害的人还可以诉诸法律，找警察。

但如果握有公权力的官员也这样做，那么其辖境内的百姓或者其下属，就比较麻烦了。到了这种时候，就会出现很多人给官员送钱，但其实不求官员办事的现象。更加严重的是，如果这种现象形成风尚，那么，即使官员并不胡作非为，不办事也送礼的事也会存在。

一些地方官场的规矩，逢年过节或者上司有了什么事情，其管辖下的单位或者下属，都要送礼。一个国有企事业单位，即使普通员工，也要给头儿这样送。现在的礼，早已升格为现金，或者储蓄卡、购物卡之类。一个比较大一点的官员，即使不主动贪污，仅仅简单的礼尚往来，每年的收入也相当可观。

为什么要这样送？除了某些别有用心的特意想要巴结之外，更多的人，理由只有一个，就是大家都送，如果我一个不送，心里害怕。送礼，只是为了买个太平。



乡村




包头一些村庄的等级制

内蒙包头市附近的一些村庄，居然人分五等，每个等级的人享有的权利不一样，等级可以世袭。第一等可以获得征用土地的全额补偿款，然后依次递减，福利待遇也如此。划分等级的标准，就是居住时限的长短，越老的人家等级越高。据说，人们在考虑婚嫁的时候，也会首先考虑等级。

当然，出现这种状况，跟现存的土地制度有关，也跟这些村庄地处城市边缘，可以享受城市化的好处，因而竞争激烈不无关系。而且，这些等级的划分，都是村庄的土政策，是这些村庄的村民自己定的，由于村庄里的老户人数多，所以所谓的村规民约就这样出来了。

显然，这样的村规民约，是有违现行法律的，从根本上讲，也违背人生而平等的基本人权规范。从某种意义上讲，这些城边村的多数村民，为了自身的利益，定出这样的规定，不是不可以理解。但是，这种把人分为三六九等的做法，在21世纪的今天，人生而平等的理念已经得到普遍认同的今天，能够出台，而且长时间为地方有关部门默许，甚至被曝光之后，包头市的有关部门负责人还为之辩解，的确很耐人寻味。

说起来，中国自秦汉以来，贵族制度虽然已经被打破，但等级制却长期存在。不仅皇族和高官子弟享有特权，甚至犯罪都可以免议，或者减轻刑罚，就是一般的民众，也有四民之分，所谓士农工商，士绅处于优越的地位。在日常生活中，人们经常习惯性地把人分成若干等级，就读书人而言，除了科举考试分出的进士、举人和秀才三个大等级之外，秀才本身也分成若干等级，有可以做官的贡生，其下还有拿补贴的老生，不拿补贴但有资格为人考试担保的老生，然后才是新中秀才的新生。新生之下，人们还习惯将没参加过考试的人和参加过考试的人分开，参加过的可以戴方头巾，自称读书人，而没参加过的就没这个资格。读书人之外的百姓，人们也习惯性地将之分成跟士绅有亲戚关系的富人、一般富人、中等人家、穷人、贱民这样几等。

在一个长期的农业国度里，人们习惯了将人分等，没有等级，人们的生活就会感到缺点什么。等级低的人羡慕或者嫉妒仇视等级高的，被羡慕和仇视的人，在这种羡慕和仇视中，也感到很快慰，除非到了爆发冲突出人命的时候。有的时候，很多人的生活意义，似乎就在于这种等级。

有等级就会有特权，有时候特权是制度赋予的，有时候特权是人们自己授权的。其实，在很多情况下，特权带来的实际好处并没有想象的那么大，但人们热衷于特权，往往看重其好处背后的所谓荣耀。

实际上，在改革之前，中国农村社会也存在着社会等级。干部是高等人物，吃商品粮的干部等级就更高，然后是成分好的，下面是成分一般的，最下面的是成分不好的，他们实际上是农村的贱民。很多成分好的穷社员之所以能恬然忍受贫穷，往往仅仅是因为在他们的下面，还有这样一批贱民的存在。这些贱民，最重、最苦的活，都是他们干，但工分拿的却最少；一有运动，还要拿他们说事，挨批斗。

这样长期的等级制传统，使得我们的日常生活很不正常。一方面，人们习惯了现实社会中的等级，习惯了忍受或者无视特权的存在；另一方面，自己一有机会，也会争取进入高等级行列，享受特权。甚至像内蒙古包头周围的这些村民一样，人为地制造等级、制造特权，自己享用。

从某种意义上说，我们每个人，在内心的意识深处，都存在着等级制的余烬，一有机会，就会死灰复燃。因为，在我们的日常生活中，几乎无处不存在特权，即使遭到特权的损害，也很少有会人出头抗争，人们似乎觉得，这样的事情实在太多了，受损害的又不是我一个，何必呢？忍忍就过去了。如果自己有幸有朝一日也进入享有特权人的行列，则大多沾沾自喜，引以为豪。内蒙古包头附近的农民，只是把等级明确地划了出来，没划出来的等级其实遍地都是，你身边就有。


新生代农民工

农民工本身，就是城乡二元结构的产物，否则，这些所谓的农民工，理所当然就是城市产业工人。事实上，当今流水线上的一线工人，绝大多数都是农民工。如果从改革启动开始算，农民进城已经经历了三代人，即使从1992年再次工业化起飞算起，农民工也已经有两代人了。

当今25岁以下的农民工，对农村的生活，已经全然陌生，农活基本不会做了，他们所熟悉的，是工厂，是城市，是在城市里包括卖菜、拾荒、清洁、打零工、做小买卖等各种各样的营生，唯独不知道如何种地。更有甚者，相当一部分新生代农民工，在自己的户籍所在地，居然由于土地政策以及计划生育等原因，根本没有土地。当然，即使有土地的进城农民，也有相当多的人事实上不种地，不是把地留给年迈的老人，就是把土地租给别人种，自己则拖家带口成年累月待在城里，顶多收获的时候回去帮把手。

对于近世中国而言，改革以来开始的城市化进程，已经属于第二波了。第一波在晚清到民国之间，虽然波涛远没有今天的汹涌，但某些现象，还是可以给现在提供某些借鉴。一个后发国家，要想搞现代化，城市化是不可避免的。城市化的最主要标志之一，就是农民进城。农民进城，在传统社会，被视为流民。的确，当初流入上海的大批农民就是流民，他们甚至是拖家带口，坐着自家的船来的。到了上海，先在河里漂着，然后拖船上岸，接下来把船变成棚屋，定居下来形成棚户区。无论城市的管理者对他们有多少歧视，他们的生计有多么艰难，他们都不可能回去。像现在我们很多城市管理者期待的那样，在城市需要的时候，留在城里，一旦城市不需要了，就让他们回去，做候鸟，在第一波时代，就是一厢情愿的梦。

诚然，当今第二波的农民进城浪潮，虽然比当初第一波更加汹涌澎湃，但进城农民的环境，却更加恶劣。不仅城市的户籍壁垒至今没有被打破，而且农民依然没有可能把原本就该属于他们的土地真正变成自己可以支配的产业。在所谓对“失地农民”担忧的借口下，农民的土地，如果没有变成某些既得利益集团嘴里的菜，就是农民自己的鸡肋。反正无论如何，都没法成为农民进城创业的第一桶金。同时，进城农民甚至没有可能像他们的前辈那样，拥有建棚户的权利。

非常吊诡的是，据说是保障农民土地的政策，却在事实上把农民的土地变成鸡肋，真正保障的是地方政府的圈地独占权。同时，还不断制造着越来越多的失地农民——那些户籍在农村却没有一寸土地的新生代农民工。我们的政策制定者，虽然口口声声说一切为了农民着想，但却对大批新生代农民工根本不想回乡、根本不会务农、做梦都想留在城里做一个城里人的现实，视而不见。他们不是鸵鸟，却玩着鸵鸟游戏，把头埋在沙子里。

无论城里人喜欢与否，新生代农民工，就是这样一批人，无论他们在乡下是否有土地，他们都不大可能回乡务农，他们中的绝大多数，是一群回不到父辈生活里的人。多年的城市生活，已经根本改造了他们，尽管城市对他们有诸多的歧视，但他们对城市已经习惯了。

显然，如果我们的政策还固守成见，担心流民的增加会造成社会的动荡，固执地想将农民束缚在土地上，做编户齐民，即使他们进了城待下不走，都待了三代了，依然不给他们城里的合法地位，不给国民待遇，最后的结果，只能是真的逼出流民来了，这是一批在农村待不了、在城里也待不下去、对城里人充满仇恨的人。这批人，随着时间的推移，只能越来越多。到那时候，我们的这些据说有利于农民的政策，就不仅仅遭遇尴尬，而是碰见危机了。


“受活”还是“活受”？

阎连科的近作《受活》，讲了两个彼此关联的故事，一是柳县长气魄宏大的富民工程，计划购买列宁遗体，发展当地旅游事业；一是满是残疾人的受活庄的领袖茅枝婆，几十年努力“退社”的经历。

前一个故事里，柳县长为了筹集到买列宁遗体的资金，把受活庄的残疾人组织成“绝术团”，出卖他们的“残疾”挣钱。后一个故事比较复杂，简单地说就是，原来受活庄是个被人遗忘的角落，不知有汉，无论魏晋，当曾经身为红军伤员的茅枝婆发现山外的世界已经进入人民公社时代，拼了命把三个县都不乐意管的受活庄拉进了“社”，挂在双槐县柏树子公社下面，成为一个生产大队或者生产队。结果一向安逸的受活庄接二连三地遭受了“铁灾”（大炼钢铁）、“黑灾”（大批判）、“红灾”（“文化大革命”），在三年大饥荒的时候，甚至几次三番被外面的“圆全人”（健康人）洗劫，庄上的残疾人大批饿死。于是，茅枝婆开始谋求“退社”，不仅要求退出人民公社，而且要退出双槐县的行政管辖，回复到原来三不管的状态。

两个故事的衔接是，在茅枝婆的坚持下，绝术团出外“卖艺”成为受活庄“退社”的条件，结果是，当绝术团为双槐县挣得了大笔的钱，县长派人前往俄罗斯商洽购买列宁遗体的时候，却因为这种政治上的荒唐而丢了官，在丢官前夜，柳县长眼看着升官蓝图化为乌有，连老婆都跟秘书跑了，于是批准了受活庄的“退社”，自残之后来到受活庄落户。

小说的叙事是非写实的，处处洋溢着荒诞不经的感觉，因为不可能有祖祖辈辈都是残疾的村庄，也没有听说有什么地方出现过购买列宁遗体的设想，但是，荒诞的叙事却处处透着真实的历史和现实。对于外面严酷的世界和同样严酷的现代化过程而言，受活庄的残疾人就是中国农民的象征，相对于信息的不对称，农民是瞎子和聋子，相对于行动能力和条件，农民缺胳膊少腿，相对于发言权，农民是哑巴。

土改后的农民，自己做主的日子没有过上几天，强制性的统购统销，就开始将他们推入国家工业化的漩涡，农户被强制接受剪刀差的盘剥，落入“九地”之下。然后，为了消弭这种类似苏俄十月革命期间“余粮征集制”的印象，合作化运动提早推行，在农业合作化的高潮中，90%左右的个体农民一夜之间就被推进了合作社，然后又过了一夜则进了“全部社会主义性质”的高级社，然后小社并大社，不仅农民的生产资料甚至一部分生活资料都被充了公，而且穷村和富村之间财产平调，然后上调。

在农村搞互助合作其实并没有错，在某种意义上还是农民之所需，但将互助合作变成合作化，一场由行政强制加意识形态社会动员的“群众运动”，事情则走到了反面。农村的情况是非常复杂的，有需要生产合作的农户，也有不需要的，对于合作层次也有不同，但无论如何合作，轻易地采用运动式的强制结束小农私有制，对绝大多数农民都是难以接受的。结果是那个当年令人振奋的农村社会主义“高潮”，同时也是农村大牲畜死亡的高潮，农民大量宰杀猪羊鸡鸭的高潮。然而，农村的“生产力暴动”，很快使农民陷入了半饥饿的状态。

在这种状态下，农村迎来了属于自己的“反右运动”，大鸣、大放、大字报、大辩论，主要是大辩论，听经过的农民讲，大辩论实际上就是大批判、大斗争，经过一场场的大辩论，原来一肚子瓜菜、叫嚷吃不饱的农民，一下子就吃饱了，改口说一天三顿大米饭，撑得不得了。很多农村其实就是在这种情况下进入“大跃进”的。

“大跃进”、人民公社、大炼钢铁，农民军事化，砸锅炼铁，吃公共食堂，把老房子拆了当肥料，分男营女营，集体居住。每天劳动十四五个小时以上，经常挑灯夜战连轴转，妇女子宫脱垂成为普遍性的疾病。在这种举国狂欢式的工作热潮中，未来天堂的诱惑和高度组织化和强度动员的建设氛围，在一段不长的时间内，的确暂时消除了因急速合作化给农民带来的种种忧虑，尤其在放开肚皮吃饭的那几个月，然而好景不长，由于违背科学的生产方式（高度密植、过度深翻土地）和大炼钢铁导致的农田抛荒，在不多的存粮吃完糟净之后，农村先后进入了饥荒，“跃进”跳得越快的地方，饥荒就越严重，小说所本的河南农村，还在跃进的高潮的1958年下半年，就已经出现了因饥饿大批逃亡到湖北的农民。

接下来，在饥荒中没有饿死的农民，刚刚缓了口气，就迎来了社会主义教育运动，然后是“文化大革命”。在大革命中，最让农民头痛的是农业学大寨，就是小说里写的“造梯田”，无非是变相的“大跃进”，大队核算，大干社会主义。

回顾这段历史，如果从文字上看，你会发现发生的所有的一切，都是出自农民自己的意愿，统购统销是应农民反对奸商盘剥的要求，合作化是顺应农民对两极分化的不满，“大跃进”、人民公社更是顺应了“人民群众急切要求改变贫穷落后面貌的愿望”，“文革”以及革命中的学大寨运动，不仅顺应了群众改变一穷二白面貌的要求，而且是群众反修防修的需要。当然，我们不能说农民从来没有过这样的欲望和要求，因为口号虽然是上面提出来的，但下面的农民也确实跟着走了，而且有的时候看起来走得还挺欢的，当年媒体上农民欢欣鼓舞的照片和镜头，不见得都是造出来的。只是，令人有些不解的是，为什么每当农民有这种大规模的要求的时候，总会伴随着大规模的运动，合作化、人民公社、“大跃进”、“文化大革命”就不必说了，就连统购统销，都是由组织安排群众评议每家的余粮存量，只要把第一家评高了，那么接下来就会越评越高，直到逼得人家上吊（如果查一下那时的《内参》，就会发现这样的事还真不少）。

运动，就是总是躲在袖子后面的那只手。

等到农民最后一点社会主义热情的火星被耗尽，任凭学大寨的号角吹得山响，农民依旧磨他的洋工，而把所有的力气，投到巴掌大的自留地上，“文革”后期的所有运动，实际上都变成了锣鼓喧天的空热闹，这时人们发现，“国民经济已经到了崩溃的边缘”，虽然很可能这只是一种耸人听闻的说法，实际情况是我们被东亚的某些邻居远远地落在了后面，陷入了没有活力的短缺经济的陷阱。于是，慢慢地，农民“退社”的要求被在半遮半掩中考虑了一半，大包干出现了，普及了，农民自己当家（其实是半当家）的欢喜劲刚刚上来，在更大规模的国家现代化浪潮里，就又被卷入了权力和市场的新的漩涡中。无限供给的农民工，不仅为中国的出口加工提供了100%的劳动力，而且他们的存在，也成为中国吸引国外投资的最佳条件。没有医疗保险，没有养老保险，没有工会，甚至连起码的劳动保障都没有的农民工，拿着世界上最低的工资，还经常遭到拖欠，事实上构成了中国城市化、现代化原始积累的主要因素。从本质上讲，革命时代的工业化和眼前的现代化是一样的，区别只是一个沿着苏联道路走，一个沿着美国的道路走而已。农民依旧是被某一只手拖着走。

这时，那只手变成了市场和绝对权力嫁接的畸形骈指。

市场来了，行政的权力架构，却山还是那座山，河也还是那条河。大队变成了村，公社改了乡镇，书记还是书记，长还是长，只是从十几个人七八条枪，变成了政府、党委加上七站八所的成百上千人的队伍，而且还是逐渐膨胀着。所有该管的事情都不管了，所有该收和不该收的钱都拼命地收，收不上来就出动武装，夜间“悄悄地进去”。当然，最可怕的还是小说里描绘的那种“富民工程”，工程一来，农民就得毁掉自己原来的庄稼，跟着领导走，最后颗粒无收，但领导已经变成更大的领导了。几乎每个工程的背后，都有一个小说里说的“敬仰堂”，有一个规划好了的升官图，不是所有领导都像柳县长那么倒霉，为自己最后砸了锅的工程付出代价，丢了乌纱，更多的好汉事实上就是踩着一个个劳民伤财的工程，一个台阶一个台阶地走，不，爬了上去。而农民出卖了劳力和脸皮（茅枝婆对绝术团的评语）之后，得到的往往是他们几辈也还不清的工程债，最后的结果还只能是卖，能卖什么卖什么，能卖的都卖了。小说中故事所在的河南，农民响应上面的号召“卖血致富”，结果出现了一个个的艾滋病村，得了艾滋病奄奄待毙的农民，逐渐连外界对他们的同情，也一并卖掉。可悲的是，农民卖血的行情，并不总是像小说里描绘的那么好，血价经常会往下掉，有时候，想卖都卖不出去，卖的过程，有权的人还七手八脚地刮上一道，权力和资本的钱袋里，不仅装了农村小伙卖命卖血的钱，也装了农村姑娘卖皮肉的钱。留给农民的选择，只是有什么卖什么，还卖不出价钱。可是有的时候，如果农民的东西被人看上了，那么不想卖也得卖，比如某些地段的地皮，卖的时候，得利最小的是生于斯长于斯的真正所有者，有时，小到了不足以再搭建一座成本非常低廉的足以蔽体的房屋的地步。

事实上，有这种除了上级、根本没人管得了的绝对权力，才会有这样一个又一个富民工程（或者说升官工程），有这样“民之父母”的权力架构，才有柳县长这样的升官图，旧的权力接在了新的市场上，才使得资本的威力发挥得如此淋漓尽致。既想买列宁遗体获利，又想在列宁水晶棺旁安排自己的水晶棺，以图永垂不朽，在正常人眼里，也许是荒诞的，但如果我们听了某些贪官“放松思想改造，被资产阶级糖衣炮弹打中，辜负了党和人民的培养信任”之类充满革命意境的忏悔，也许感觉就不那么荒诞了。过去的意识形态话语，就是这样天衣无缝地和某些现代西方的概念，嫁接到了一起。

其实，像柳县长这样的官，说到底，也是农民，尽管进了城，当了县长，却没有抖干净身上的土气（即使当得再大也一样），同样要受那只看不见的手摆布，他的功过祸福，造的孽和作的恶，都有那只手舞弄的影子。小说最后让柳县长弄残了自己的双腿，来到受活庄落户，其时，外面的“圆全人”都在装瘸弄瞎，变成了不残而残的残疾人，世界彻底走进了荒诞的受活庄。

小说的结尾，受活庄在经受了屈辱和劫难之后，终于换回了摆脱行政管辖的一纸“文件”，读者也许松了一口气，但是且慢，这充其量只是作者给书中饱经磨难的人们的一个有点暧昧的光明尾巴，谁都知道，在现实中，这样的事情不啻痴人说梦。

受活，按小说的解释，是北方方言，“豫西人、耙耧人最常使用，意即享乐、享受、快活、痛快淋漓。在耙耧山脉，也暗含有苦中之乐、苦中作乐之意”。但是通览全书，我们不仅看不到第一层意思，连第二层暗含的意思也没有，满眼的只有两个颠倒过来的字：活受。同样是某种方言，意思是活受罪。


返城才是大问题

在金融风暴吹袭下，中国沿海出口导向型的经济体出现萎缩，尤其是珠三角地区的出口加工型企业，萎缩得就更加严重。因此，出现农民工提前返乡大潮，没有什么奇怪的。据说，在湖南和江西，外出务工的农民提前返乡者已达总数的30%左右。

在一些人眼里，中国特色的两栖型农民工，是中国经济的一种特殊的缓冲地带，经济高速发展的时候，可以实现廉价劳动力的源源不断的供给，一旦经济下滑，农民工可以返乡务农，农村有住房也有土地，回乡的农民工，照旧可以生活，不会生产萎缩而导致城市的就业压力，产生社会问题。因此，此番全球性的经济危机，为了应付失业问题，中国政府把更多的目光放在了明年的大学生就业上。显然，这样的认识，明显是存在误区的。

中国自1992年以来，已经实现了连续16年的经济高速增长。这种增长，跟农民进城打工，具有同步发展的关系。外出打工，已经波及全国每一个角落，似乎在中国的土地上，已经很难找到没有打过工的青壮年农民。而外出打工的模式，已经从青壮年单身，发展到举家搬迁进城的阶段，虽然举家入城的农民比例还不够高，绝对数量，也已经不小了，已经出现了在城里出生的农民工的第二代。

长期在城市打工的农民工，对于所在的城市，或者像长三角和珠三角地区城市化的乡镇，有着非常复杂的心态。一方面，他们并不喜欢所在的地方，因为他们没有户口，没有固定居所，得不到所在地的社会保障和福利待遇，而且经常性地遭遇歧视，不仅有城乡歧视，而且有地域歧视。另一方面，他们对于城市生活，又有强烈的依赖，长期的城市生活，使得他们更适应城市的生活节奏和习惯，适应城市的娱乐与消费方式，甚至习惯城市的灯光。

也许，更严峻的问题是，对于那些几乎一成年甚至半成年就进入城市的农村青年来说，他们已经完全不懂农活该怎么干了，务农对于他们来说，完全是个陌生的事情。在中央政府免去农业税，提高种粮补贴之后，真正因这种政策的利好而回乡务农的，大都是那些曾经做过农活的壮年人，年轻人回去的不多。有些人即使回去了，很快还是返回了城市。对他们来说，即使城市生活很不愉快，没有归宿感，收入也不高，甚至看不到前途，但他们只能留在那个似乎并不属于他们的城市里，出来时的年纪越小，这种状况就越是明显，更不用说那些原本就出生在城里的孩子。

可以预计，现在提前返乡以及传统春运期间才返乡的农民工，绝大多数人在明年的春天，还会再次踏上返城的路。在返乡的时候，他们一般不大可能引起多大的麻烦，毕竟已经接近年底，多少有点想家，没有事做，也只能回去，所谓的提前，也不过是比往常早了一点而已。除了那些因资方逃逸或者资方欠薪引起的一些劳资纠纷外，政府的压力不会太大。但是，返乡之后，时间一长，严格说来，春节一过，已经习惯了出来打工，不习惯在家务农，或者根本不会务农的人们，势必还会沿着走熟了的老路走出来。显然，到了明年春天，在欧美国家经济滑坡还没有见底的情况下，中国经济形势不可能根本好转，农民工的就业，不会有太大的改善，甚至还可能进一步恶化，因此，可想而知，届时滞留在沿海发达地区的大批农民工，就可能变成一个巨大的社会问题，会发生什么事情，现在真的不好说。

所以，为未雨绸缪计，有关部门应该事先做一个调查，切实查清到底有多少根本无心也无力务农的农民工，他们的组成、年龄和分布以及他们的打算，预先做好准备，有预先的布置和措施，否则，等到事到临头再着急，也许就晚了。


工会援助农民工，组织在哪里？

去冬今春以来，已经有两千多万农民工失业返乡。如此庞大的农民工失业群体，有相当大的部分不可能待在农村务农，实际上处于纯粹的失业状态，在给这些农民工的家庭带来经济困难的同时，也给社会带来了巨大的不稳定因素。

各级政府正在想办法解决这部分农民工就业的问题，全国总工会也有所行动，“全总”表示，当前要严密防范“境内外敌对势力利用一些企业遇到的困难对农民工队伍进行渗透和破坏”。因此，总工会启动了“千万农民工援助行动”，行动分为两个部分：一是帮助农民工再就业，包括技能培训、提供信息；二是帮助农民工自主创业，提供小额低息贷款。（据2009年2月18日《新京报》）

自从中国产业工人的主体从城市居民转为农民工以来，由于国家领导人的干预，近年来中国的工会系统，终于推广了浙江义乌的经验，开始操心农民工的事，把农民工纳入自己的事务范围，一些地方的工会，还做了一些为农民工维权的事情。但是，由于这个过程时间还比较短，严格地说，整个工会的思维以及工作模式，甚至布局的转型，还没有完成，因此还不能说现在“全总”系统的工会，已经成了农民工的娘家。去冬以来珠三角和长三角地区农民工密集频繁发生的劳资纠纷，由于资方撤资或者逃逸所造成的农民工群体性事件，还很少能看到工会的身影。所以说，尽管“全总”此番举措、创意和方案都不错，出于社会稳定的需要，也的确需要防止“境内外敌对势力”的渗透和破坏，但是我们的疑问是，实施这些方案的组织在哪里？如果无法实施，又为了防止“敌对势力”渗透，连那些一直在为农民工实施援助的NGO（非政府组织）一并禁止，那么失业农民工的状况，是不是会更加危险？

中国现在的工会组织，基本上是存在于城市里的，大中城市才是工会的基地。很少听说农村里有工会的，这么多年来，只有最近两年，工厂集聚的乡村才有了一点工会的影子，其他地方，尤其是那些农民工的流出地，什么时候有过工会呢？但是，返乡失业的农民工，返回的乡村都是那些没有工会的所在，“全总”的“千万农民工援助行动”要帮助的，恰恰是这一部分农民工。

没有组织杠杆，总工会将怎样开展工作呢？难道是由全国总工会派出工作组，分赴这些地方农村开展工作？我们在相关的报道里，看不见这样的信息。我想，即使“全总”有这样的心，真的行动起来，难度实在是太大，因为返乡的农民工，分散在全国几乎每一个角落，查清他们的分布和目前的状况都很难，更何况具体实施援助。

所以，具有良好愿望和方案的总工会，首先要调整自己的组织结构，使之与现阶段城乡二元结构下的农民工状况相适应，最好让农民工组织自己的工会；其次，要追踪调查清楚现阶段失业农民工的分布和困难的程度；最后一步，才是援助行动的具体实施。

其实，在目前的状况下，总工会若想实现自己的援助方案，靠自身的系统事实上很难推进，一方面要依赖农民工流出和流入地的政府，一方面也要求助于长期实施农民工救助的NGO。

因此，问题就来了，如果总工会的方案过于强调防止“敌对势力”渗透和破坏的前提的话，那么各级工会组织在实施方案的时候，很可能会将所有的NGO一勺给烩了，目前在中国从事救助农民工活动的NGO，要如何判定是否属于“敌对势力”？他们的工作，已经有了相当的基础，不借助他们的帮助，总工会的援助行动，事实上很难奏效，当然，社会维稳的使命也就无从谈起了。“全总”剩下的，就只有忽悠了。



风气




当冷漠成为习惯

据新华社报道，2009年7月30日傍晚，一场暴雨突袭京城，即将举行“小荷风采”全国少儿舞蹈展演的某剧场外一片慌乱。剧场外的上百名小演员纷纷跑向剧场避雨，但却被入口处的工作人员拦住，不准入内。多名带队老师与之交涉，依然不能放行，其理由是“没到时间”，“里面的演员已经很多了”。在演出进行中，剧场方面再次给出了一个解释：“之所以没有让孩子们进来，是怕礼堂台阶上人多路滑容易摔倒。”

当然，这样的解释，恐怕连他们自己也未必信。让几百个孩子在瓢泼大雨中淋着，真正的原因，只是剧场工作人员的冷漠——一种跟公事公办、官僚主义习气相联系的习惯性冷漠。对他们来说，孩子们是不是淋雨，会不会因此而得病，都跟他们没有任何关系。他们在乎的，只是所谓的规矩或者领导的指示。别说外面在下雨，就是下冰雹，也一样无动于衷。原本作为人的天性的对孩子的怜惜，早就在刻板的公事公办中丧失殆尽。无论场景如何，也无论孩子的境况有多糟，更无论带孩子的老师们如何说情，换来的，只能是一副毫无表情的面孔。

这样的面孔，这样的冷漠，我们似曾相识。在很多大衙门口，很多堂皇的场所，我们都能非常幸运地碰到这样的面孔和这样的拒绝。无论是机关，还是学校，或者医院，都能发现类似的“工作人员”。但是，只要把孩子换成领导，那么，此前还冷若冰霜的工作人员，就会立马满脸堆笑，灿烂得跟桃花似的。

是否爱孩子，是当今之世衡量国家和社会是否文明的一个重要标志。尽管我们一直很努力争取让自己文明些，但非常遗憾的是，我们的行为还有很多的欠缺，尤其在对待孩子的问题上，我们好像有很多不如人意之处。自古以来，虽然我们也有爱孩子的天性，但社会的现实，最重视的人不是官员就是长者。孩子，总是被忽视。

大人们利害相关的东西，似乎只有管他们的上司。上司没有发话，即使像放孩子进来躲雨这样的小事，都不会“通融”的。因为，在这些工作人员眼里，任何的通融都是要有代价的，或者是熟人，或者是贿赂，哪怕一支好烟，如果什么都没有，那么对不起，孩子只能在外面淋雨。

当冷漠成为习惯，我们走到哪里，所见到的就只能是冷漠。今天剧场的工作人员把孩子挡在外面淋雨，明天这些工作人员的家人，也许会碰到同样冷漠的对待。


纪念墙上刻名字的代价

唐山大地震30周年时，有消息说，唐山准备修建一座有关地震纪念的主题公园，公园建有纪念墙，供地震死难者的家属刻上死难亲人的名字。无疑，公园的创意是不错的，作为中国近代以来死难最惨的一次地震灾难，人们终于有了一个可以怀念和凭吊罹难者的地方，这在中国，还是第一次。在此之前，人们只能通过再次阅读钱钢先生的《唐山大地震》，寄托自己的哀思。

不过，当我们仔细阅读这消息的细节时，困惑出现了。原来，纪念墙上刻名字是有代价的，而且价格不菲，一个名字1000元。这样一来，主题公园变成了某种营利性的“开发”，实际上是商家主导的商业行为。

当然，商业行为不见得就都不好，公共事业建设引入市场机制，往往可以提高效率，节省纳税人的花费。但是因此将公园变成生金蛋的鸡，而且是在纪念死难者这样一个严肃的主题上，不由不令人生疑甚至愤慨。

首先，那些付不起钱的死难者家属怎么办？难道他们的亲人就没有资格被怀念？那些已经没有了在世亲人的死难者怎么办？是不是他们就被理所当然地排除在被怀念的行列之外？其次，1000元一个名字，按这个价格，是不是提供2000元或者更多，名字就可以镌刻得比别人大许多？同样是灾难的死难者，凭什么他们的亡灵还要分出三六九等？

当然，作为商家的商业开发行为，做出这样的事情来并不奇怪，甚至无可厚非，在商言商，人家就是要追求利益最大化。但是，唐山大地震是一场撼动了整个中国、震惊了世界的历史事件，在人类历史上，像这样毁灭一座城市，把几十万人在瞬间抹掉的地震是不多见的，只有古罗马时代庞培的灾难差可比拟，加上当时的中国又处在那样一个特殊的时刻，所以，这场灾难，对于中国乃至世界都是具有无与伦比的特殊意义的，而唐山地震的死难者，当然也被特定的时代和场景，赋予了更为沉重和复杂的价值，无论从哪个道理上讲，他们中的任何一位，都没有理由被忽视。作为事件的发生地，作为灾害的受害一方，中国早就该为事件建一所纪念性的建筑或者公园，告慰那些死去的人，也告慰他们的亲人以及所有牵挂这场灾难的人。

只是，这个事情无论如何应该是个公益事业，应该由政府出面来做，如果政府没有能力，交由非政府团体，用募捐的方式筹集资金来做也未尝不可，无论如何，不能把这样一个牵动千千万万人哀伤悲恸情怀的事情，变成跟出卖墓地一样的商机。

虽然从外观上看，中国的城市已经相当光鲜明亮，政府大楼自不必说，个个巍峨而现代，作为政府脸面的城市广场也整齐宽敞，但是，真正属于市民的公共设施，却依旧相当缺乏。城市公共产品的提供，往往依赖于官授商办的高速公路模式，结果是把本该由纳税人无偿享用的公共物品，变成了没完没了的设卡收费的水泊梁山。由于地方政府和商家（包括部分的国营企业）合作愉快，达到了双赢，这种模式大有无限复制之势，我们今天看到的唐山地震纪念主题公园，就是这种复制的产物，结果是本该非营利的公益事业，摇身一变，成了摆在城市脸皮（中心地带）上面的墓地销售，而全国乃至全世界对地震的关注，死难者亲人的哀思，都成了招徕生意的由头。

当然，我们可以理解，我们的地方财政有困难，很多地方虽说政府大楼光鲜，政府官员也光鲜，但却是吃饭财政，连工资都发不出来，做点事情，只能靠违规半违规地弄点钱。大兴土木虽说大家都乐意，但如果让政府拿钱政府操办，少慢差费不说，钱也未必有来处。所以，办事必然要找商家，可是在某些事业上，商家和政府谈判的结果，它们之间是双赢了，但公共利益却也因此而损失了。奇怪的是，在这些涉及公共产品的事业上，包括像唐山地震主题公园这样严肃的事业，政府却不乐意考虑非政府组织，显然，地方政府对于市场经营有着太高的热情，不大肯让那样一块有价值的地皮，以不能生利的状态存在着。

公与私是我们中国人一对古老的范畴。不过，我们的“公”的概念，在很多情况下，是跟“官方”的概念重合的，公就意味着官，而私则等于商家。当“公”与“私”在某种商业利益上一拍即合的时候，公众肯定是要缺席的，其实也不算是缺席，因为原本就没公众什么事儿。正像一位学者哀叹的那样，尽管中国的市场经济已经有相当规模，所谓的中产阶级也初具规模，但在中国，却基本上没有公共领域，“公”还是官的领地。像唐山大地震纪念主题公园这样的所在，本是培养人们公共意识的最好场所，可惜，由于传统意义上的公私结合，这样的场所还没建成就已经变质了。

在这个世界上，像以色列大屠杀纪念馆和美国越战纪念碑那样，保存或者镌刻死难者名字的纪念地不知有多少，大概只有在中国，有人会想到借此来生利。真的不能不佩服国人的精明，只是，这种精明，往往用的不是地方。


贵族与农民

写这样一个题目，如让学者来看，很容易想到中世纪的欧洲，只有在那个时候，贵族和农民这两个概念才可能放到一块说事。然而，在当下中国的口头语言中，贵族和农民，不仅是两个出现几率相当高的词汇，而且是困扰国人多年的梦魇。

追求贵族，是国人坚持多年的努力。书沾上“贵族”，无论气质还是行为，就好卖；房打上“欧洲”“城堡”字样，价钱就高；前一阵全民课子学钢琴，眼下北京人又赶着让小孩学高尔夫，说是打高尔夫有贵族气质。

据说一代小贵族的培养，分为两个路数，一个是本土路线，琴棋书画再加读经，一个是西化路线，钢琴、网球、高尔夫再加点涉外礼仪，比如怎么吃西餐、打领带之类。其中有些人听说了三代才能培养一个贵族的传言，还多少有点耐心，可相当多的人恨不得一夜让自己的孩子变成伯爵，采取了快速填鸭式的培养，孩子课余时间，学了外语学钢琴，学了钢琴学舞蹈，学了舞蹈学礼仪，弄得大人孩子都疲于奔命，苦不堪言。

章诒和的《往事并不如烟》风靡一时，许多人迷的其实不是她的文笔和思想，而是那里“贵族气质”的描写，最念念不忘的是康有为的女儿占用两百多盘子的一顿西餐。

在举国若狂追求“贵族”的同时，“农民”这个词恰如其分地倒了霉，成为贵族的反衬。在很多场合，“农民”在某种意义上已经变成一个形容词，无论人或事，只要被人说成是“农民”或者“真农民”，被说的多少有点生不如死的感觉。很多人宁可让人说他是流氓，也不愿意让人说他是农民。在城市流行的话语中，“农民”意味着落后、保守、小家子气、没见过世面，以及种种让城市人看不起的毛病气质，总之，若要贬低人，一句“农民”就足够了。

不过，有意思的是，我们这些追捧贵族、贬低农民的国人，恰恰离贵族最远。要说欧洲人捧捧贵族，倒是情有可原，封建社会相去不过三百余年，当年贵族的城堡犹在，某些国家还有国王和爵士，可是中国，据钱穆说，宋代已经没有了大门槛，整个社会变动不居，“陋室空床，当年笏满堂，衰草枯杨，曾为歌舞场”，朝为田舍郎，暮登天子堂，或者反过来，朝为座上客，暮为阶下囚，都是司空见惯寻常事。中国的社会，没有贵族已经有上千年了，怎么到如今，反倒全社会寻找起贵族来了？

其实，现在追捧贵族的国人，尽管身在城里，有的已经住了很多代，但是如果叫真追上去，出不了三代，很可能就露出了自己的本色——农民。

农民才是我们的本色，无论哪个家族，就算是姓爱新觉罗的满族皇家的人（大多数人都姓金和赵了，近几年才开始“复辟”），查到他们的祖宗努尔哈赤，其实也是半个农夫。对于那些号称祖辈都在城里居住的人来说，其实我们的城市，在百年前不过是集中居住的乡村，也没有什么值得自豪的，况且，居住在城里，跟贵族与否并没有关系。

也许，正因为自己知道自己底儿潮，拿不出手，又赶上改革这么多年，不少人有了点闲钱，可供折腾，于是就拼命地追求贵族，急切之间，又找不到学习的榜样，只好凭着一点皮毛的印象，胡乱追起来。按说，追求贵族，向往教养、品位，倒不是什么坏事，至少说明咱们某些先富起来的人，有点追求，想给自己和子女上台阶。

只是弹钢琴、跳拉丁舞甚至打高尔夫，并不等于贵族。教养，更多来自家庭的氛围，来自教育，来自书籍的滋养。无论如何，一个只有琴谱、时尚杂志的家庭，是培养不出气质高雅的人来的。传统的中国，没有贵族，但是有书香门第，书香门第的标志，不是某种我们现在热衷的零碎技巧，而是读书的传统。

已经有太长时间了，国人总是对自己不自信，而农民的底色，恰是我们某种不自信甚至自惭形秽的根苗，追捧贵族和贬损农民，其实都不过是这种不自信的一种掩饰和发泄。


鸡同鸭讲的庸俗哲学

当今之世，想做隐士大约有难度。满世界没有安静的地儿，全球聒噪，陶渊明如果活在今天，不让家人赶着回到彭泽县，也得让旅游者给轰出南山。人与人之间交往频度奇高，开不完的会，吃不完的饭，聊不完的天，没完没了的应酬，好像人们总有话要跟谁说。不听，人家就公关。但实际上，人与人之间却又很隔膜，说了很多，大抵鸡同鸭讲，讲了什么，一笔糊涂账。

鸡同鸭讲局面的形成，过去都是说西方所谓的“巴别塔困境”——别有用心的上帝为了阻止别有用心的人类建造通天塔，让人们语言不通，各说各话，无法协调。今天，英语具有霸权地位，而对全球化高度认同的中国人，全民都在学英语，鸡学会了鸭的语言，鸭讲了什么，就不再是笑话。其实，更多的时候，鸡同鸭讲，往往发生在操同种语言的人们之间，两个或者更多的人，说一样的话，面对面，也一样会彼此拎不清。

拎不清的原因，在初级阶段是心不在焉。一般来说，地位高的人喜欢这种感觉，时髦所谓的“酷”，多少要点心不在焉在里面。大家都知道，跟领导讲话很难，说多了不行，说少了也不行，无论你如何努力把你要说的说出来，人家都可能什么也没听明白——当然，罪过肯定在你，表达不清，不简明扼要。跟领导说话，现在已经成了一门专门的学问，管理学和公关课上都在研究，尽管如此，道高一尺，魔高一丈，领导的心不在焉或者漫不经心还是走在前面。

领导的心不在焉，其实是有原因的。地位越高，想的事越多，凡事多半有自己的主见，听人讲话，自己的主见不知不觉就会溜达出来当家做主。如果对方讲的跟主见不一样，主人客人打起来，领导的听觉就会犯糊涂。因此，过去现在，做官的诀窍之一，就是揣摩上意，只要把上司肚子里的意思事先揣摩出来，话一出口，上司肯定听得进，想不高兴都难。但是，这门揣摩上意的学问，实在过于艰深，一般人学不来，结果，领导就只好总是心不在焉下去，直到主见变了味。

主见过于固执，往往就变成了成见，即使在领导肚子里，也不例外。在跟不同的人群对话时，如果彼此怀有成见，拎不清就往往变成鸡同鸭讲。

成见首先来源于文化立场，或者说对文化的不同理解。虽说文化是个筐，弄不明白的东西都可以往里装，但该装的，还得装。况且，我们这回用的，是个比较小的筐——文化立场。过去学宗教，感觉课堂上讲的宗教学和宗教史，跟神学家们的说法，虽然有关宗教的名词概念并无不同，但在解释体系上，却大相径庭。用某些僧侣的话来说就是，外面的人，是从外面来看，和里面的人看，必定有不同。

其实，一个无神论者和一个僧侣，立场不同，是可以理解的，但是问题在于，现代的人们，文化立场的不同，有时候往往意味着意识形态上的敌对。因此，更深的成见，来源于敌对。

在革命时代，意识形态的对立，往往构成政治上的敌对，构成一个最终消灭另一个的生存格局。革命时代结束，世界进入各种文化、各种族群的共处时代，但革命时代形成的对立却不容易消除。文化立场的歧义被敌对的旧痕扩大，这就导致了在共处时代对话的困难。

有敌意就难以互相信任，相互不信任，文化上的歧义就愈发难以相互理解，多歧而亡羊，就愈发说不到一起。双方的语言没有障碍，用语都明白，但意思却非常隔膜，越讲，彼此越觉得对方像怪物，不可理喻的怪物。

不仅无神论者和宗教信徒如此，就是一般的信仰，不同人之间也容易如此。大家都相信只有自己的主见乃至成见才是真理，不是真理也有道理，而别人说的，都是骇人听闻的谬见，谬见还要坚持，真正罪不可赦。

从古至今，很多人与人之间的砍砍杀杀，其实背后没有那么多利益之争，或者即使有利益之争，也不难理性地解决，但对话的障碍，由障碍引发的争执，却使得仗打了一个又一个。一个个无辜的生命，都糟蹋在了意气上。

其实人都有理性，都明白打打杀杀对谁都不好。不同人群之间只要能够对话，就意味着双方都有这个需要，有问题要协商解决，但是成见在，对话不仅不能解决问题，反而可能增加敌意，结果适得其反。有的时候，双方其实都有和解的意思，彼此也为此做了很多努力，一碰到一起，话不投机，彼此都有委屈，鸡同鸭讲，越讲火气越大，说还不如不说。佛家有个概念，叫“我执”，大概可以理解为成见。从某种意义上说，对方双方的立场和敌意，都是我执，只有将它们丢开，对话才能进行下去，彼此间才能真的互相明白。真的明白了，仗也就打不起来了。


教授和校长是什么关系

一位在湖北民族学院代课的老师，因为在自家的博客上批评了学校校庆的奢侈，遭到解聘。

去年我在博客上批评学院领导的时候，很多朋友说我很幸运，因为事闹得那么大，居然没有被解聘。其实，当时的我有这个思想准备，时刻准备着学校的解聘。虽然学校没有解聘我，但我知道，学校和有关部门，对我这种揭露学校阴暗面的行为，非常不满。

领导也是人，都喜欢听好听的，一旦自家园子里有了点负面的事，第一个动作就是防记者，生怕涉及自己的负面新闻曝光。如果赶上有内鬼，主动爆料，真是恨不得杀了这人。但是，领导也不想想，毕竟目前还是单位体制，单位内的人，惹自己的领导，要付出多大的代价？有这样大的代价，内鬼还要公然爆料，原因是什么？无论哪个领导，都口口声声说，有意见要按组织系统反映，但是按组织系统反映有用吗？以我个人的经历而言，这样的反映，基本上是石沉大海，弄不好还有反效果，这边刚反映，那边被反映对象已经知道了，大领导更相信的是中层领导，非把人逼上梁山而后止。

比起我当年惹的祸，湖北民族学院这位代课老师，只是发了几句牢骚，既没有揭弊，也没有揭黑，但已经让学校领导大为不满了。校庆是学校大喜的日子，是领导炫耀成绩的日子，不奉承也就罢了，居然说不好听的，那怎么能行？于是我们的这位老师，就只有遭解聘之一条路了。

学校里的博客文字狱，让我们不得不想一个问题，我们的大学是个什么地方呢？也是一个衙门吗？大学里的教师跟管着他们的层层的领导是什么关系呢？也是上级和下级吗？换言之，教授和院长和校长，是下属和上级吗？

以我的私见，按照中国过去和世界各国的惯例，教授不是校长的下属。但是，这种私见，在中国的大学，显然属于大逆不道的，各个校长无不理所当然地认为，教授无论多大的来头，多大的学问，都是被领导者。其实，我相信，绝大多数教授们也是这样认为的。

也就是说，即使在大学里，教师与系主任，系主任与院长，院长跟校长，就跟县政府里科员跟科长、科长跟县长书记一样，都是上下级，领导和被领导的关系。被领导还隔了这么多层，显然，教授在校长眼里，没把你当奴才，已经很算是尊重知识尊重人才了。

在官本位的情形下，权力就意味着一切，说有权而且还能管着你的人的坏话，或者不中听的话，不等于找死吗？说实在的，现在的大学里，这样找死的人如果能多几个，大学的堕落，至少还能慢点。


课堂上的戾气

在网上还在为清史专家阎崇年先生吃耳光而争论的时候，全武行已经升级，中国政法大学一位年轻的教授，在课堂上众目睽睽之下，被学生砍死。其实，这样的血腥，山西一所中学在今年早些时候已经上演过了，一位老师也是在课堂上被学生用刀捅死的。

阎崇年挨打，据说是为了他的言论，而且打人和被打的，在话语权上不平等；杀人的中学生，说是恨一切老师。那位行凶之后坦然打电话自首的法大学生，又是因为什么？有说是因为恋爱纠纷，但消息未经证实。

从来打人杀人，除了精神病之外，都有理由，但有理由就可以导致真的动手吗？尤其是杀人，在任何法律体系下，都不可避免地会招致严厉的惩罚。

中国的师生关系，是传统伦理关系中仅次于父子和母子关系的核心成分，弑师等于弑父。虽然说现在传统已经瓦解，但学生杀老师，毕竟比起杀别的什么人来，理应多一点心理障碍。关系紧张到动刀子，还应该有更为深刻的社会原因。

以我个人在大学的体验，感觉中国的师生关系，自“文革”以后，已经变得相当畸形，“文革”中为了革命或者为了个人私怨假借革命打老师，甚至把老师活活打死的事情，还没过去多久。“文革”后师生关系刚刚有所缓解，旋即赶上了高校“大跃进”的特快列车，近些年师生关系之恶化，其实并不逊于“文革”。在相当多的老师，尤其是一些特有权势的学官那里，师生已经基本上变成了赤裸裸的权力关系或者金钱关系。分数的多少，录取和毕业答辩的推荐，都变成了赐予和接受的奴役过程。师生间没有正常的辩驳和讨论，只有压服，老师的权威，不是建立在学识和以理服人上面，而是在官方授予的特权上一逞威风，学生服从老师，仅仅是因为他是老师，不服从，就意味着拿不到学位。带研究生的老师，很多人心安理得地把学生当成自己的廉价劳动力，不仅让学生为其做课题，而且还拿不到多少报酬。导师成了老板，因此职场上员工对老板有多少怨恨，学生对老师就有多少。

造成这一切的原因，至少有一个，那就是我们的大学实在比衙门更像衙门。在这个衙门强力的压制和规训下，一些学生变成了奴才和愤青，老师则变成了奴才和恶棍。双方的关系，比之官场上的上下级和商场里的老板和员工，兼有两者之恶，十分扭曲。

与此同时，无论师与生，心中的戾气都在弥漫。双方有不同见解，只要学生这方面跟老师没有直接的权力关系，就可能恶语相加，素不相识、只听了你一节课感到不合口味的人，就在网上破口大骂，把你贬得一钱不值。如果赶上其他纠纷，涉及经济、男女，这种特别刺激的题目，出人命倒也不奇怪。学生似乎从小就学会了以暴力的方式解决所有问题，一言不合，眼睛里兴许就冒出凶光，对手似乎就是不共戴天的敌人了。

这也难怪，我们的教育体系，从幼儿园开始，就是压制和规训、羞辱和摧折，在养成听话和驯服的同时，也培育着暴戾，心理的扭曲一旦不知碰到什么原因导致失控，悲剧就会发生。就像因医患和警民矛盾尖锐化导致的相应暴力冲突一样，不见得受害的人，一定是那个做得最差的人、那个直接导致事件的元凶，但这样的事件，早晚都会发生的。

课堂上应该有的是书卷气、书生气，可是我们却看到了戾气和杀气，但愿法大的事件仅仅是个个案，一个偶发性的个案。


打死韩寒，作协也散不了

最近，韩寒跟作协之间，被媒体一把火枪打着了火。韩寒说，如果他当选作协主席，下一秒就解散作协。某省的作协副主席说，如果他当韩寒的爹妈，下一秒就打死韩寒。

其实，主席没有必要如此好勇斗狠，动辄要取人性命，别说一个韩寒，就是一百个一千个韩寒，一起发声说要解散作协，作协也散不了。不仅散不了，而且还会有若干跟韩寒一样年纪的新生代作家申请加入作协。

把作协说成圈养作家的地方，其实不那么确切。据我所知，加入作协的人，大部分都有其他的职业，这个行列里有国企老总、银行家，也有大学校长，他们肯定不用作协来养，加入作协，无非是在自家脑袋上加一顶作家的桂冠而已。作协养的，大抵有两部分人，一是住会作家，二是作协的工作人员，都由作协发工资。至于像写出“做鬼也幸福”佳句的山东省作协副主席，不知道属于住会作家呢，还是工作人员？不过能写出这样技惊世界的佳句者，看在大众的欢愉和惊喜的面上，的确应该养着。

住会作家相当于国家作家，列入国家干部序列，工作人员只要是正式的，不仅列入干部序列，而且是现任的公务员。按现行法律，作协属于民间团体，一个民间团体为什么充斥了国家干部，工作人员还是现任公务员？只能说中国特色，大家难得糊涂好了。作家不坐班，但有任务指标，工作人员要坐班，但没有任务，不用挣工分。

我们这个体制很有意思，凡是两人以上的组织，都要纳入国家的范围，别说作家，就算是和尚老道也免不了。有组织，就有级别，所以，根据各个庙的大小规模不同，就有了科级和尚和处级和尚的分别。现在的我不清楚，反正以前作协的作家，都是有行政级别的，处于顶尖部分的一些人，享受高干待遇。其实，不仅作家和和尚，连工人农民也无所逃于天地之间，都得由国家组织起来。从前我在农场的时候，我们一跟周围的农民打仗，总要自豪地宣称：我们是国家职工！一提这个，对方就泄气。其实，这些公社社员也可以说，我们是国家农民。

当然，国家农民跟国家作家没法比。在那个时代，是吃商品粮和拿固定工资与否的区别，就算作家乐意生活在农村，这个区别也是一道不可逾越的鸿沟。农民毫无疑问地处于所有带国家头衔者的最低层，否则，作家人等犯了错误，怎么会发配到农村做农民呢？

一直有人说，作协的存在，可以使得作家免于饥馁，安心搞创作。是的，过去的时代中国作家住亭子间，挤胡同里的偏厦，交不上房租，饥寒交迫。沈从文初到北京，考学考不上，投稿没人用，无奈给已经成名的作家郁达夫写信求助。如果不是郁达夫把这位蜷缩在凉炕上饿了三天的家伙救出来，估计这个后来的大作家非冻饿而死不可。可是，奇怪的是，饥寒交迫的作家，却写出来很多了不起的作品，就算我们体制内推崇的鲁、郭、茅、巴，似乎也不是作协资助出的大名，都过过贫穷的日子。今天作家有人养了，了不起的大作也没了。

其实，今与昔都一样，作家没成名之前，该受穷都受穷，没名没人养，成名之后，给工资养着，人家却也不在乎了。作协真正起作用，就在改革前那一段，作协就是作家的单位，跟工人有车间一样，不仅发工资发布票，而且组织学习，开展批判也很方便。

现在，批判作家已经不大可能了，学习也找不到人，作协存在的最大功能，就是由政府拨款养一大批工作人员以及少量写不出东西的作家，再就是组织一些作家四处走走，搞点旅游式的创作活动，事实上，已经跟工会什么的很相似了，变成某一部分人的游乐团体，远远抵不上韩寒的赛车俱乐部。

即便如此，只要作协国家作家的这个桂冠还值钱，社会上还有人买账，作协就依然会有吸引力，哪怕腐朽没用到了家，也散不了。


“秦火”之余的阅读

目前图书出版行业，60%以上的份额，依然被教材和教参教辅占领着，余下不多的份额里，真正思想文化类的书籍，比例是越来越小。除了个别讲究一点的知名书店之外，街上大小书店里，摆放的几乎都是技能类、生活类、养生医疗类和励志类的图书。量比较大还有点知识含量的书籍，只有两种，一种是法律书，一种是外语书，而这种书籍也等于是一种技能类的书。

一个非常喜欢读书的年轻朋友跟我说，现在我们的书业，很有点像秦始皇焚书之后的状况，书虽然还有，人们也读书，但多为占卜的、治病的、种树的和法律文书。近年来出土了很多秦朝的简牍，法律文书最多，其次是占卜的和治病的书。有的官吏死后，还把这些东西殉葬，可见，对书还是蛮喜欢的，只是取向很实用。

秦始皇时代的阅读，是焚书坑儒暴政的结果，包括官吏在内的读书人，不得不如此，万一读了诗书百家言，被人告发，就是死罪。而我们现在，离“文革”焚书的时代已经相当久远，80后和90后甚至已经完全记不得当年有过这么回事。为什么我们的阅读，还会如此趋于实用？

生活书和技能类的书多了，并不是坏事，大家都去学外语、学法律、学会计也不是坏事。但是相应的，思想文化类书籍的销量，本应该也水涨船高才是，至少不应该像今天这样大幅度下降，一些很有分量的历史文化类书籍，出版后能卖到上万，已经算是畅销了，学术性稍微强一点，就只能印几千。回想改革之初，世界名著一开印就上百万、学术书也可以印几万几十万的日子，恍惚若白头宫女说玄宗。

这种状况有两个原因。一个方面是读者的问题。学生从小学、中学到大学，得不到人文精神的滋养，从家长到学生，弥漫着畸形的实用主义空气。凡是对考试对今后谋生的技能暂时无关的书籍，都被视为无用，弃之如敝履。即使那些考文科的学生，入校之后，只读教科书的，也不在少数。对于历史文化类的书，相当多学生能接受的，只有非常通俗甚至非常滥俗的心灵鸡汤和讲故事的书。当然，网络的流行，很多年轻读者满足于网上阅读甚至网上查阅，也是思想文化类书籍销量下降的一个很重要的因素。

另一个方面的问题在出版者身上。虽然说，出版者也非常渴望出版一些至少是貌似有文化品位同时非常畅销的书籍，但他们也知道，像于丹、易中天这样的奇迹，只是异数，不大可能反复再现。稍微有点思想性的书，出了就没准有风险，一不留神，出版社负责人的乌纱帽兴许就丢了。因此，众多的出版者，为了保险起见，往往不敢更不热衷策划出版真正具有思想和文化品位的书籍。既要出书挣钱，又要没风险，最佳途径是出教材，但教材刚放开不久，又收了回去，还是教育出版社垄断。出外语和法律书也保险，但也是专项出版，除了专门的出版社，别的社不好染指。剩下的空间，大概也就是生活类、技能类和养生类了，害得书店里的书，像是遭过秦火一样。

以上诸因素中，只有网络的冲击是个客观因素，剩下的主要是因为教育和出版氛围出了毛病。只要我们的教育界和出版界，真正有心振兴文化，着意培养下一代的人文精神，年轻一代自然会意识到，仅仅依靠网络，是不可能完善自己的心灵世界的，网络的存在，将会成为图书出版业的催化剂，而非毒药。


如何破解东方家族政治的宿命？

刚刚卸任一年多一点的韩国前总统卢武铉，跳崖自尽。尽管很多韩国人对卢武铉的死感到悲痛，执政党甚至担心卢武铉的葬礼会导致一场反对现任总统李明博的骚乱，但是卢武铉的死，还是跟其亲属接受商人不当钱财有关，无论卢武铉知情与否，有无政治追杀的情事，其家族的弊案毕竟是存在的。

回推上去，自打民主化以来，韩国卸任总统，无论左右，个个都逃不出家族弊案的牵连，前总统的悲剧，似乎成了韩国民主政治的某种宿命。

再放眼望去，整个东亚和南亚，这样的事情比比皆是，菲律宾如此，印尼如此，印度和巴基斯坦似乎好不到哪儿去，我国台湾地区的前领导人陈水扁正在收押，其栽跟头，也是其妻子和儿子率先受贿。连号称具有比较成熟民主制度的日本，其家族政治的名声也不怎么样，弊案时有所闻。

关于中国政治，鲁迅先生有个猛人及其包围术的说法很有意思。他说，中国政坛上，经常会出现广东话所谓的猛人，即大人物。凡是猛人，必有包围者，一大群人围上去，直到把这个猛人围垮，然后再围下一个。他说，中国政治若想有所突破，必须破除包围术。其实，包围猛人的人，未必直接包围猛人本人，往往是连猛人的家族一起围。就算猛人自己操守不错，但一大家子人，总有意志薄弱者，不愁包围术不成功。直到今天，东方国度，只要有权而且权力比较大的人，其家人亲属都会被有心人精心搜索出来，然后以各种借口围上去，明里暗里给很多好处，最后的目的，自然是打有权者手中权力的主意，而且屡试不爽。

东方民族是家族本位，家人和亲戚在亲情伦理上似乎理所当然可以分享有权者的权力，至少可以分享这个权力所带来的好处。如果一个人出息了，当了官，却不肯跟自己的家族分享好处，似乎伦理道德上就是有亏的。家族的概念，有时候会扩大，扩大到仆人和家丁，老师和幕僚。因此，古代的中国，一人得道，鸡犬升天，是百姓日常的道理，没有什么大惊小怪的。一个人做官，实际上等于一大家子人在做官，分享只要不过分，皇帝也睁眼闭眼加以默许。反过来，只要过了线，皇帝加以惩罚的时候，只要你的家人，哪怕仅仅是管家仆人犯了法，当家人也会乖乖地认罚。实际上，很多情况下恶仆为非作歹，主人未必真的完全清楚。家族本位的政治，是包围术得以施展的基本条件。

当然，这种家族政治，跟儒家的修齐治平理想，还是有冲突的。中国比较有理想的士大夫，对付这种家族政治的办法，是高度的道德自律，自觉地追求圣人之境，像海瑞那样，自奉甚薄，连自己都不要一丝权力带来的好处，自然家人也就无从分润了（我国台湾地区马英九的不粘锅作派近似之）。显然，这样一种包围破解的办法，不是谁都可以施用的，历史上像海瑞这样的人像白乌鸦一样稀少，所以，包围者和包围术，始终都有用武之地。

第三波民主化浪潮之后，东方多数国家都采用了民主政体。民主政体的本质是个体本位的，但是东方国家，无论政客还是选民，都不排斥家族网络。政客会利用家族网络给自己扩大势力，而选民也会对特定的家族给予持续的支持。反过来，一旦政客当选，不仅要给自己的家族某些交代，而且包围者也会找家族的空隙，乘虚而入，挡都挡不住。

事实上，只有家族政治整体改观，类似卢武铉这样的悲剧才能避免。但是，家族政治的削弱，却并非简单推行或者灌输某种政治文化可以实现的。信息技术的普及，媒体和社会第四权的发育和成熟，从历史上讲，是剥开家族政治阴霾最有效的利器，媒体越发达越独立，社会的自由度就越大，家族政治的黑幕就越容易被揭露。

这就意味着，东方国家要想摆脱家族政治的阴影，必须得持续地向前走，在现代化的道路上前行。在这个过程中，让社会的力量越来越强大，盯住权力的眼睛，越来越多越来越尖，到那个时候，卢武铉们的权力有限了，而且被随时监视，也许就用不着跳崖了。


听话的专家

中国老百姓有点傻，凡事迷信专家。什么是专家呢？自然有教授和研究员头衔的便是。老百姓千百年来形成的习惯，对知书达礼之辈，总是怀有敬意，近代以来讲科学，自然是有大头衔的大知识分子才懂科学，于是迷信翻了番。有关部门以及有关产业当然也意识到了这一点，于是，在尊重知识和尊重专家的名义下，某些专家开始在台前露脸了。

只是，走上台前的专家，无论在电视上，还是在报刊杂志抑或讲坛上，说的往往不是自己要说的话，说出来的，往往是给他们露脸机会的人的意思。比较柔和一点的“导演”，在讲之前，大体告诉讲者该怎样讲，让专家把握大体方向就行，比较生硬的，干脆写好内容，打在背板上，让专家照着念就是。如果有专家不识趣，非要说自己的话，那么多半出不来声音，而且下次绝对不会找你了。我曾经问过一个法制栏目的制作人员，为什么你们总是找某一个大学的教授？对方回答说，人家听话，让怎么说就怎么说。

如果说，仅仅听命于有关部门，那么我们的专家还可以说自己是尊重国家意志，但是，还有很多情况，专家往往是在为某些部门甚至某些利益集团说话，从专家之口，借助公开的媒体说出来的“专家意见”，不知怎么总是和某些部门和大企业的利益高度一致，一致到了不用专业知识，仅凭常识就一清二楚的地步。更多的情况是，由谁召集专家开会论证某个事情，专家就不约而同地都向着召集会议的部门说话，全体一致，一丁点不同意见都没有。不知道我们的专家在自己的研究领域是不是也经常如此的意见一致，如果是这样的话，他们怎样保持自己研究的独创性？

这样的专家露脸，是传声筒。当传声筒也有好处，一来可以提高自己的知名度，即便说出的话往往对老百姓不利，还是有相当部分的人认为，只有在电视上露脸的专家，才是真正的大专家；二来可以拿到具体而且直接的好处费，有多少，不知道，但肯定有，往往是说出的话越昧良心，好处越多。

专家的智商都不低，知道自己的利益最大化的所在。市场经济就是眼球经济，大学早就变成了学店，焉能不让专家学者变商人。有关部门让露脸时露脸，不让露脸，自己也要争取露脸，宁可把自己变成二丑，拼着命也要出名。骂街的有，打架的也有，故意放话，说什么什么时候战争要打起来的，什么时候房价或者股市涨还是跌的也有。等到自己的话破产了，再补上一次道歉，露两回脸，出来吓两次人。


民俗姓民还是姓官

大年三十，中国人阖家团聚，按规矩要守岁——就是年三十这天夜里，不能睡觉，阖家一起守到天明。按最早的说法，“年”是种妖怪，在岁末时分出来祸害人，但是只要人一直醒着，时辰一过，就平安无事。

也许正是这种民间的守岁习俗，才使得电视机普及之后，春节联欢晚会成为一种把人们聚在电视机前的新民俗。

民俗姓民，可是，春晚走到今天，怎么看怎么都像姓官。晚会由官方主办，民意总是拧不过官意，民众喜欢的艺人未必出现，民众喜欢的节目，也未必能上。有政治意图，有大局考量，更有具体操办者的偏好和喜爱。

春晚收视率很高，艺人上春晚，就意味着大红大紫，哪个地方性的节目推出的多，就意味着哪个地方有面子，也有收益。所以，春晚又成了各个商家、地方、当红艺人争夺的角逐场。

今天的春晚已经变成了守岁时的鸡肋，越来越多的人离开电视机，有人走向了麻将桌，有人发誓要抵制春晚，还有人制作山寨版的春晚，有意唱对台戏。春晚也不再是艺人的最向往的地方，一个又一个的艺坛大腕，宣称自己不上春晚。

即便有官方的力挺，权力赋予的独占权，如果不买账的民众日益增加，春晚终归还是会从起高楼宴宾客，走到曲终人散。没有观众的戏，终究是演不下去的。

春晚还得姓民。首先要考虑民众的意愿，不能将一个民俗性的娱乐晚会，变成宣传教育的阵地。重视民意，首先要打破垄断。电视节目，目前的格局，非官方电视台办不了，但中央一家垄断，终归不是好办法，最好是发挥中央地方两方积极性，大家一起来，让民众有个选择，有竞争才有进步，才能越办越好；其次，节目可以考虑民营公司来承办。现在中央台的很多节目都是民营公司制作的，制播分离已经成为趋势，为什么春晚不能由民营公司来办？

有关春节的民俗活动，这些年官方参与的力度是越来越大，不仅春晚，而且各地的庙会、灯节，官方的色彩都日见其浓。这种事情原本都是民间的活动，如果官方要参与的话，顶多是官督民办。官方大包大揽的结果是活动越来越没劲，色彩越来越单一，连庙会上的小吃，都成了大锅饭。真想不通，中国的老百姓真的就这么笨，连民俗活动都办不了，非得官家操心吗？


甜美艳俗

奥运会开幕式传出假唱的消息（我之所以称之为消息，不说它是丑闻，是因为在某些可以操控开幕式的大人物眼里，这仅仅是一种惯用的技术性控制）——唱得好的那个孩子形象差点，因此就得用另外一个形象好的露脸。

尽管我们的官方每每在操办大事的时候，总免不了有作假的嫌疑，但官方并非真的对造假特别有兴趣，说他们做事就是为了造假演戏，也多少有些冤枉。他们的初衷只是，有一种莫名其妙的追求完美的冲动。

本届奥运会的组办方从场馆建设、污染控制到开幕式准备、安保安排、入场演练，每项工作、每个环节，具体安排到每个人、每个位置、每分每秒，为此付出的人力物力乃至心力，真是空前绝后。

只是，在这个本身就有缺憾的世界上，真正意义上的尽善尽美，是根本不可能的。人只要有活动，就必然会有瑕疵。“完美”这种概念，如果不是美化和称赞的话，就只能在相对意义上讲。

人做事，不在于把事情做得天衣无缝，没有瑕疵，而在于创造性，即将一件事情的某些点做得有创意，有突破性的进展，即使另外一些地方不那么尽如人意，大家也会感觉到整个事情非常完美。对于那些带有艺术性的工作，恐怕尤其如此，不在于每个细节都挑不出毛病，而在于操作者的创造性。从这个意义上讲，有创意的美，才是真的美。

然而，官方的办事逻辑，恰恰与此相反。对他们来说，凡事（尤其是那些世界瞩目的大事），形式上的完美无缺，过程中的没有纰漏，才是真正重要的，为了这个目标，宁可牺牲创造性。而对于形式上的所谓美，他们大体有一种好莱坞加洛可可式的判断，场面宏大，气魄十足，具体的细节，则要合乎黄金分割，要比例协调、对称和谐，落实到一个女孩头上，则必须是鸭蛋脸、大眼睛、柳叶眉。开幕式上的真正出声唱歌的小姑娘，就是因为没有达到某些大人物心中的完美标准，只好充当双簧演出中后面的那一位。其实，一个歌手，只要嗓音甜美，歌声动人，形象上没有残缺即可，谁会在意她是不是个标准的美女呢？真正动人的歌声，可以弥补一切。

在这样一种近乎病态的完美追求中，这个花了无数金钱的开幕式，命里注定不会有什么惊世骇俗的创意，也不可能呈现真正意义上激动人心的美，只有甜美艳俗的洛可可，整齐和谐的大场面。


追求真相的冲动

历史对于人来说，无论是个体还是群体，甚至人类整体，是一种关于过去的记忆。试想，如果我们有天早上起来，发现自己失忆了，忘记了自己是谁，从哪儿来，到哪儿去，那我们怎么生活呢？

推而广之，一个家族，一个民族，全人类，也是如此。只是，这种失忆，一般不会发生，所以人们对于历史，也就不那么在意。其实，完全没有历史记忆的人是不存在的，一个人可以不学历史，但你自己家族的历史，你自己学习的历史，对于你从事行业的记忆，都无时无刻不在影响你，左右着你谋生的过程，干预着你的生活。

与此同时，尽管在当今之世，聪明的学生在家长的压力下，几乎没有乐意学历史的，即使像北大历史系，也招不到好学生，录取分数段，也是北大最低的。但社会上对于历史的消费却异常旺盛，但凡历史题材的电视、电影、小说，以及最近大热的通俗说史的故事书，都很有市场，可以说，除去教材，真正由读者自掏腰包买的书籍，最大量的，就是这类东西。更有意思的是，当下这些通俗历史的写作，很多居然是由当年避历史专业惟恐不远的某些金融证券和海关界人士书写的，显然，相对于自己从事的专业，他们对于历史的阅读，兴趣更浓些。

当然，大众对历史的消费，在很大程度上是种享受，他们对古代才子佳人的兴趣，在本质上跟对现代的才子佳人没有什么不同。这从古代就这样了，古人的说书唱戏，总免不了讲史，真实与否，一般没有人在意。

不过，在众多的历史消费者中，总有那么一部分人不满足于艺人的演义，怀有追索真相的冲动。应该说，在现今，这种冲动更加强烈了。这说明，了解历史是进入文明社会以来人类本能的一种冲动。

显然，我们现在的历史界，的确无法满足这一部分人的需求。历史界虽然已经有部分人开始步出以往阐释意识形态的窠臼，不再满足于为领袖的言论找历史的证据，不再因为领袖一句话，打造历史研究的一朵“金花”，整个历史界，一共五朵金花，都跟领袖的话有关。但是，还是恪守家法，不肯越雷池半步，做明史的，不能碰清史，做清朝前期史的，不能碰晚清史，至于社会科学，更是不能沽惹，沾惹了就是离经叛道。一方面考据功夫不到家，一方面除了考证，又做不了其他事，无法对历史做出合理的解释。

更糟糕的是，即使是这样狭隘的历史叙事，也是言语乏味。别的学科，也许还有玩弄概念、故作深奥的本事，历史界连这样的玄虚也玩不了，文字谁都能看懂，就是没有意思，干瘪乏味，没有创意，也缺乏思想。有人讽刺说，这样的学术研究，阅读者只有两个，一个是作者本人，一个是杂志的编辑。这样的历史，只跟书写者自己的饭碗有点干系，不写，完成不了所谓的科研任务，也许就评不上教授了。

过去历史的真相，也许永远无法复原，但人们追求真相的冲动，却也同样无法止息，正像我们不能把产品的检验交给每个消费者一样，对历史真相的追求，理所应当是每个研究历史的人的天然使命。把你探索出来的真相，告诉大众，把你理清的历史事件的逻辑线索，告诉大众，把完整的历史故事，讲给大众听，大家的生活，会变得更清晰。


如厕与考试

在我上大学的时候，考试作弊往往跟不登大雅之堂的如厕之事有点关系，作弊之人，多借上厕所之机，打打小抄。时间一长，监考的老师明白了个中的奥妙，于是监考从一个变成了两个，为的就是有学生要求上厕所的时候，陪着同去。但是这一招并不太灵，因为陪同如厕的老师，一般不大可能跟到厕坑旁去紧紧盯着，想作弊，机会还是有的。

中国是个考试大国，科举实行了一千多年，作弊和防止作弊双方拉锯，道高或者魔高，此消彼长，作弊的技术在发展，防止的措施也在发展，一来二去，考官们对于如何防止作弊，积累了极其丰富的经验，其中就有防堵考生下三路下三滥招数的严格规定。

像我们那个年代的问题，当年科举考试的时候是没有的，因为考试期间，根本不给考生上厕所的机会。凡是大考，考秀才（最后一场院试）、举人和进士，一连考很多天，考生拎着考篮进考棚，一种一排一排的房间，很有些像今日的大型养猪场的模样，吃喝拉撒住，都在里面。随着考篮和考生进考棚的，还有一个马桶，考试期间所有的排泄物，都只能装到这里头，盛满了，就有公役统一倒进考棚尽头的一个大粪桶里。考生坐在考棚自己的号子里考试，外面士兵手持大刀长矛，像看犯人一样巡视，进了考棚号子，不交卷，就甭想出来。考秀才县府两级的考试，俗称小考，时间较短，几个时辰就得，而且不用进大考棚，在各府县学宫排下桌椅考试，但同样不许考生进厕所，每个人在座位底下，放一个夜壶，想要方便，就地解决。

这样一来，考生借上厕所之机作弊是不可能了，但却出来另外的弊端。大考的考棚，靠近放粪桶的号子，味道异常，加之每次考试，都是夏天，云蒸日晒，臭气熏天，谁摊上这个号子，若想发挥正常，非得有超常定力兼抗熏能力才行。此号，被称为“臭号”。据说谁要是摊上了，说明此人祖上不积德，或者自家平时做了什么不好的缺德事。至于座位底下放夜壶，麻烦更大。由于这一级别考试的考生，都是童生，年纪大的固然不少，但年少的具有顽童心态的人，也不乏其人。那时考试的现状就是，考生逢考必定排泄（大约是由于紧张），至少得撒上一泡尿，考完就顺手把夜壶摔在过道上，扬长而去，弄得过道臭哄哄的。因此，凡是比较负责的考官，巡回监考的时候，必然口中念念有词：不许摔夜壶，不许摔夜壶！

不许上厕所，则势必得允许考生带便器，因此给夹带带来了便利。那年月需要夹带的有两种东西，一是四书。八股取士，考题都从四书里出，带着书，防备万一考题出来，忘记在哪个章句哪个部位，可以翻看一下。一是现成八股高手的文章。平时复习，已经把各种题目的文章，反复做过，临考再压几个题，把现成的文章带进去，万一题正好押上，得中的机会就大多了。这种夹带的货色，都有专门的书商印制，纸张特薄，而且字特小。混在别的物品里，进门有搜检的，容易被搜出来，而将马桶夜壶做成有夹层的，带进去，相对容易多了，臭哄哄的便器，谁耐烦仔细搜检？这样的马桶夜壶，不知道现在还有没有，如果有的话，博物馆应该收藏，对于历史，比皇帝用过的马桶夜壶应该更有价值。

考试取士，是中国的一项发明，也是一种无奈。只要有考试，总会有人投机取巧，作弊和防止的攻防战，就会年复一年地打下去。尽管如此，要想真正遏止作弊，还得靠技术之外的东西。一旦考生对于作弊毫无羞耻之感，每次大考都全民总动员，就算制度再严，恐怕也堵不住。排泄就是一个大口子，因为任何考试，总不至于严格到不让人家拉屎撒尿。因此，人们利用这个口子，总是会做出作弊的文章来。在科举时代，尽管有这样那样的作弊奇招，而且这些招数往往借着便器施展身手，但人们作弊的幅度，远没有今日学校里那么大，因为真正有才能的人，还羞于靠这种下三路的手段取得功名。

历史证明，制度的约制总是有限的。纵使执法者严格，不惜成本，也难免防不胜防，有堵不完的窟窿。没有相应的道德文化，或者如托克维尔所说的民情配合，制度，其实没多少用。


天使原来是密探

湖北大学数计学院某个班级，推行“小天使计划”，保证每个同学都有一个人在暗中监视着，定期写被监视者的反馈，即监视报告，据说，这项活动开展以来，该班级没有迟到的了，提前上自习的人多了起来。（《武汉晚报》2008年12月4日报道）

鄙人真是孤陋寡闻，原来以为天使就是那些心地淳良、总是帮助人的美女，后来听说天使不分性别，但个个是雷锋绝对没问题，没想到，天使居然还可以是密探，暗中监视人，定期打小报告。其功能怎么跟我们传统文化里的灶王爷差不多了，只是我们灶王爷每年只上天汇报一次，到时候把些粘牙的糖塞在他的嘴里，就什么也说不清了，这就是中国人为什么腊月二十三要吃粘牙糖的缘故——中国人对付告密者有办法。

不过，这种天使计划，内容好像也不新鲜，“文革”时进过多年牛棚的父亲告诉我，群众专政的牛棚里，就实行人盯人的监督制度，有哪个一不留神发了句牢骚，立刻就会被人举报。其实，在那个年月，牛棚外面也一样，我们中学，管这叫“一帮一，一对红”，落后的被先进的帮助，实际上是监管，这是明的。还有暗的，干点什么，反正总有人打小报告，当年我在跟人通信的时候发了“文革”几句牢骚，最后上边也知道了，到底是谁干的，到现在我也不知道。

当然，即使在今天，在某些特殊的地方，还在实行这种制度，我们的各级学校，那些管理学生的老师和部门，依旧喜欢培养积极分子，喜欢不断地听取小报告，以便随时掌控学生的情况。只是，这些默默奉献的管理者，没有湖北大学这种创意，居然把个密探行动命名为天使计划。

让人互相监督，互相打小报告，是中国具有法家精神的帝制时代的一项发明，具体的制度，就是保甲连坐制度，这种制度自打商鞅变法就开始实行了，但在王安石变法的时候，才有了名字，到了国民党统治时期，也在部分地区实行过。

将这种互相监督的精神发挥到极致的还是“文革”，那时候，漫说邻居、同事、同学会检举揭发，就是父子夫妻也难以信任，不知哪天你的一句在床上的牢骚，就被老婆汇报给组织了。按照美国某教授的说法，举报自己老师的人，属于具有独立批判精神的人，那么举报自家丈夫、自己老爸的人，那独立之批判精神更是了不得。

可惜，这种了不得的精神，以及按这种精神制定的制度，虽然在最初总能达到管理者的预期效果——所有人都老老实实，但其实让人很难受。历代的保甲制度，总是虎头蛇尾，就是这个道理。武则天时专门告密整人的酷吏周兴最后被人请君入瓮，也是这个道理。实际上，这是专制制度下最恶劣、最没有人性的统治手段，让人互相猜忌，互相敌视，互相告密，互相报复，结果是人人自危，全体生活在恐惧之中。

把这种制度强加给孩子，让他们在学生时代，就学会互相监督、互相揭发，人人因为担心被汇报而“自觉地”好好学习、遵守纪律，实际上是对孩子心灵的一种最大的荼毒和伤害。小而言之，会造成学生心理的扭曲，增加心理疾病发病的几率，大而言之，则毒化了学生的心灵，也毒化了学生生存的环境，培养人们从小就生活在恐惧里，生活在仇恨里，离现在政府大力主张的和谐社会，越来越远。


何处不衙门

有人送了我本书，名曰《天下衙门》，讲的是古代衙门里的那点事儿，何为书吏，何为衙役，何为师爷，他们都干什么。这种书很好，让人了解古代的衙门是怎么回事，但也有缺憾，就是对现在的衙门不置一词。

现在的衙门叫机关，里面虽然没有了书吏、衙役和师爷，但变相的书吏、衙役和师爷其实一个都不少。唯一不同的是，现在的衙门门口多，过去一个县只有一个衙门口，现在几十上百的大门口，而且门口里面的副职很多，总的说起来，现在的衙门口，清天大老爷多，甚至比事实上的书吏和衙役还要多。

自打我跳出来批评大学是衙门以来，很多朋友都说我少见多怪，说天下哪里不是衙门？大学是衙门，中学小学就不是了吗？银行不是衙门？医院不是衙门吗？连国企都是衙门，我一个中学同学大学毕业被分配到一个大型国企组织部工作，勉强做了两年，死活要到第一线干技术去，结果留在组织部的同事，现在都变成了首长，只有她现在什么都不是，提前退休。没错，后来我陆续打听，果然这些地方，凡是官家办的，都是衙门。有在这些地方工作的我的学生，还埋怨我当初给他们支招，非要到第一线做技术，结果耽误了前程。

甚至还有人跟我讲，衙门已经扩展到了民营企业，一些民营老板有了点闲钱，就开始在自己的企业里，也比着机关设置机构，封官拜爵，自己大过大官的瘾，一直等到钱花得差不多了，才能回归原来的游击队体制。

凡事只要是官办，大抵脱不了少慢差费四个字。不光中国这样，西方发达国家，也好不了多少。中国古代老百姓说：“官屋漏，官马瘦，官客厅，鸡粪臭。”后两句需要解释一下：过去的县衙，跟居民区接壤，总免不了窜进鸡鸭鹅狗，拉屎拉尿，衙役们懒得收拾，也只好任其臭下去。看来古代人就知道，官家的事，肯定是办不明白的，因为那是“公家”的事，没人操心。

应该说，这种状况，今天并没有改善。凡是官办的事，多半少慢差费，官家的采购，多半质量最差、价格最高，买来还没法用。官家的工程，多半成本最高，如果监理再马虎点，质量肯定最差，弄不好就是一豆腐渣。所有的商家，都特别喜欢跟官家打交道，只要官道走通了，什么烂货都能卖出去。

当然，官办的事，未必都办不好，如果主事者懂行，而且有责任心，也一样办得不错。可惜，但凡官办的事，多数主事的人，遵循的往往是官僚逻辑，而非专业逻辑。世界上的事，有千行万行，大多有自己的专业要求，官家的事，恰恰不遵循专业的思路来，总难免有强烈的干扰，主事者真的按规矩来了，不一定有好的结果，于仕途上大抵有碍，主事者不是傻子，谁要干吃力不讨好的事？因此，学校也成了衙门，医院也成了衙门，银行也成了衙门，天下衙门。

中国在计划经济时代，曾经工农兵学商都是行政单位，全国一盘棋，全国一个大衙门，最后发现，虽然全国一盘棋，但全国不挣钱，没效益。改革改革，官退民进，让出了一些领域，不再由官家包办，因此，GDP翻了几百倍，让世界吓了一跳。剩下没有改革的地方，依旧官家包办，包办都办不好，能源、铁路、通讯、医院和学校。如果这些领域也能开放，那么能给国家省下多少钱，说不好，但肯定是天文数字。

如果官家不包办，维持超然的监管和裁判者的地位，收益最大而损失最小不说，民怨也不会一股脑都揽到自己头上，也不必把所有的雷，都自家顶着，把所有的民怨都自己担着，国家领导人连春运买车票的事，都得亲自过问。


他们为什么喜欢余大师？

南京紫金山景区，请余大师勒石题词。余大师居然就是有人喜欢，特别是有当权者喜欢，乐意拿出大笔的银子。

事情很简单，首先，当今之世，体制内的官员，往往迷信体制内认可的学者或者专家，比如有若干学官头衔的所长、院长、校长之类，官员都会买账。像余秋雨这样，官方封过大师的人物，在官场一定会被待若上宾。

其次，即使没有这种惯例，在心理上，官员对于来自正统的东西，都会有某种迷信。多年的习惯，已经让官员们养成了一种惯性，官方钦定的东西，钦定的人，就值钱。像余大师这样，特别会拿腔作调，特别会装出有深不可测的文化的，从气质上就跟我们的官场文化、官场价值观相契合。

当然，真心喜欢余大师，还跟这些官员的文化状况有关。应该说，现在各地当家的官员，多为50后、60后这两代人，都是在“文革”中接受的教育。“文革”，是这种政治八股的顶峰，登峰造极。凡是50后、60后这两代当今做了官员，尤其是负责官员的人，大抵是在改革后几年上大学的。记得77年高考作文，很多人写的就是这种政治八股的抒情散文。

那年月漂亮的八股文章，大抵有这样几个要素：第一，要会用排比句，一句句排下来，铺张起来，合辙押韵，读起来肯定气势如虹；第二，要引经据典，合适不合适，尽管往上叠，排铺完了，文章转入舒缓地带，此时引经据典，恰到好处；第三，要故作深沉，故弄玄虚，成语要颠倒用，掰开了用，好好的话，绕着弯说，扯深扯远，如果哲学时髦，就说哲学，如果历史时髦，就说历史，批儒评法，《水浒传》、《红楼梦》，要什么来什么，不仅好看，而且显得有深度，当然，落实到眼下余大师这里，就是文化；第四，文章要媚，每个文字、每个词都得媚，媚到骨头里，即便是当年的大批判，也要既有秋风扫落叶的残酷，也有春天般的温暖，其实骨子里，都是媚，因为写了都是为了给上面人看的。

八股文海里泡久了，也会沉醉的。一点不奇怪，为什么众多受过高等教育的官员，打心眼里喜欢余秋雨，喜欢于丹，他们从心里认为，这些人才是真正的大师。附庸风雅，也得附庸这样的人。只有在这些人身上，某些官员才能觅到当年党八股极致的味道，一种令他们熟悉而且陶醉的味道。


假大师

假货遍地，假烟，假酒，假奶粉，假车票……还有假文凭，大概凡是能买到的商品，有价值的证件、牌照，都有人造假。

人也有假的。曾经有人冒充孙中山，前一阵还有人冒充李烈钧出来骗钱，这样的假冒，胆子虽然大，但多少还是有点知识含量的，至少得知道点历史。最没有文化的假冒，是伪装高干子弟或者领导秘书（熟人），长盛不衰。

当然，这样的假冒，都是市井之辈的买卖，一旦败露就要坐牢的。文化界和学界中人，非到万不得已，不做这样有风险的事。他们造大师。

大师是文化界顶尖的人物，不是像经常含泪的某名流说的那样，大师是比老师低一层次的称谓。老师算个甚？贵州山区的小学老师，一天挣一斤包谷，还有拖欠的；在北京文艺圈里，初来乍到的年轻人，逮谁管谁叫老师，连拉幕的大爷都不落下。

造大师的方式有三：一是自造，二是他造，三是自造和他造结合，联合产生。当今之世，自造者最众，小有成就，出过几本书，露过几回脸，混个小半熟，就吹自家是大师。这种自造的大师，一般没人认账，因此最多只能算大师的小半成品；他造者，多半是本人并不如此热衷名利，但是周围人却死活要将之推出去卖掉，大家起哄造声势，最后逼得本人不认也得认。这样造的大师，能出厂，也能卖掉，唯一遗憾的是原材料不好找，因为这样能推出来的人，一要有资历，二要有点学问，三年齿要长，随便拉一个人出来，大概是造不成的；联合制造，最近很时髦，刚刚李辉先生质疑的某老先生，大概算是一位联合制造的大师。

一位老人家，岁数大了，又有点阅历（不管怎么说，早年在大单位混过，见过些名人，经过些事儿），好吹吹牛皮，周围人如果当故事来听，也就罢了，无伤大雅。这样的人和事，哪儿没有呢？鄙人孤陋寡闻，却也见过几位，听听故事，哪怕是根本不着边的故事，挺好，挺有趣。可是，偏偏这个老先生，命好，赶上好事者热心炒作，于是报纸、电视，纷纷扰扰，老先生唐装挺括，美髯飘飘，大话炎炎，加上不失风骚，偌大岁数，居然敢说就喜欢十八岁的美女，从哪儿看都活脱脱一个文化大师。于是，一顶又一顶的大师帽子来了，老人家吹什么，媒体（据说还有众弟子）就给戴什么，什么楚辞研究大师，红学大师，金石学大师，中医大师……帽子一直往上叠。

尽管假烟假酒有工商局管着，而我们的假大师没人管，但打假还是必要的。作为人的世界，怎么说也还需要点真的东西。



世相




罗炼

现年24岁的湖南浏阳沙市镇青年罗炼，2003年起南下广东打工，先后辗转深圳、珠海、中山、佛山，做过保安、油漆工，跑过太阳能和房地产生意。今年9月14日中秋节，正在佛山市南海区一家具厂做学徒的他留下一纸字条后，悄然出走，至今不知所终。他在字条里写道：“终生役役而不见成功，茶然疲役而不知所向，讳穷不免，求通不得，无以树业，无以养亲，不亦悲乎！人谓之不死，奚益！”（2008年11月24日《南方都市报》）

我在看到评论者转述上述字条的内容时，第一个感觉是，虽有庄子的话在前，能写出这么好文字的人，居然一直靠打粗工为活，而且大有活不下去的意思。

说实在的，这样的文字，即使在重点大学的文科学生中，也很少见。但据报道，罗炼2002年高三未参加高考，辍学读职中，工友说：“他的书我们看不懂，都是之乎者也”。罗炼的二姐介绍说，罗炼“心很高”，去年跑地产时甚至还写过一份计划，想象着几年后自己开几家分店，甚至未来自己的公司怎样上市，“很理想化的一个人，但真正做起来很难”。他生活在一个不属于他的圈子或阶层之中。

在任何时代任何国度，一个有才华的人身居下潦，并不是一件什么了不得的事情。可怕的是，这样的人无论如何挣扎，都摆脱不了这样的命运，最终绝望。一两个人也许只是个案，说明不了什么问题，如果这样的人多了起来，形成一种格局，在社会上层的人，永远在上面，世代嬗递，下面的人永远在下面，无论如何都翻不了身，等级、身份大体固化，社会阶层之间的流动停滞，那么这样的社会格局，如果在当代中国，那是相当危险的。

在我们很多人不齿的帝制时代，有人做过统计，北宋年间的进士，世族家庭出身者仅占12.8%，中等家庭和寒族出身者却占87.2%；而明清两代进士大约有44.9%出身从未有过功名的家庭。潘光旦和费孝通曾统计了清末915名科场中试者，发现41.16%的人来自乡村。（参见杨齐福《科举与古代官僚制度》）

在古代，底层民众通过在商业或其他领域的成功取得社会地位，大抵很难。但是在科举考试这个渠道里，尽管“成功人士”凤毛麟角，但是在促进社会阶层之间的流动上，还是比较可观的。科举考试制度之所以确立，在很大程度上，是为了打破世族门阀对官职官位的垄断，将社会各个阶层的优秀人才选拔到官僚体系中来，以免有才华者沉居下流，造成社会的动荡。从唐太宗“天下英雄入吾彀中”的兴奋，到武则天“使人才流寓不偶，宰相之过也”的感喟，都有这个意思在。

今天的社会，目力所及，就我熟悉的教育这一个领域，城里的重点大学，却出现了来自农村的学生越来越少的现象。我所在的学校和专业，连续几届，一个班级三十几人，居然一个来自农村的都没有。

由于城乡教育资源的不均衡加剧，农村的孩子，只能上那些等级不那么高的学校，不那么好的专业，在今天这个就业很讲究所谓名校的情景下，这些农村孩子毕业后的前途可想而知。而且，一旦高考没有进个好学校，此后无论怎样努力，再考本科或研究生，上一个名校，也有可能无济于事，因为现在就业，很多用人单位要看第一学历，如果第一学历不好，就算你是北大清华的博士，也未必受欢迎。其实，罗炼这样文采斐然的农村孩子，如果不能进重点中学，没有经过魔鬼式的考试训练，即使参加高考，多半上不了所谓名校，在改变其阶层身份上难度仍然不小。

干部家庭出身的人更容易做干部，这是社会学家陆学艺主编的《当代中国社会流动》一书证实了的事实。作为事业单位的学校招聘，更多考虑的是第一学历好的学生。在走市场的企业里，按道理应该唯才是举，但是领域宽广的国企，其结构和文化，很像官场，来头和出身是重要的考虑因素。只有外企和民营企业好一点，但这些企业中做简单加工类的中小企业，更需要简单劳动的打工者，具有技术含量的企业非受过良好教育擅长外语者不可，吃香的还是“名校”学生。

阶层的流动，是天经地义的传统。在今天这样的社会，如果出现了等级固定化的趋势，是相当可怕的。一个社会有很多人地位不高不要紧，要紧的是要给这些人中有才能有志向者留下一个渠道，使他们可以通过这个渠道，经过努力奋斗，有改变自己的身份的可能。如果这样的渠道阻塞了，就必须及时加以疏通。


扬州瘦马与阔太选拔

扬州瘦马，是明末清初人张岱《陶庵梦忆》里的说的事。扬州的繁华，在明清两代没有城市可与相比，因为那是盐商们喜欢的地方，人富，钱多。

人一富，最热衷的就是找女人。当年叫纳妾，基本上属于合法配偶。所谓瘦马，就是扬州这个地方待嫁候补的妾。有专业人士专营，先从各地买来，一边养滋润了，一边培训，调教出个人样来，就可以供人挑选了。在扬州，这是个有规模的产业。所以张岱说：“扬州人日饮食于瘦马者，数十百人。”如果有哪位富商有纳妾之意，哪怕稍微露了点口风，这边的从业人员，立刻蜂拥而至。“牙婆驵侩，咸聚其门，如蝇附膻，撩扑不去”，跟苍蝇见了血似的，非把主人拉到瘦马家看货而后止。看一家，至少得见五六个瘦马，如此这般地看过去，五六十人过眼，多半挑花眼了。最后被撺掇着选定一人——千万别误会从业人员在买卖人口，人家不卖的，只要你按规矩送上花红彩礼，一个好生生的姑娘，就归你了。

毕竟时代不同了。从前听说富人找配偶，蜂拥而至的是作为中间人的牙婆驵侩，现在的“交友”活动，蜂拥而至的是女士本人。中间人则变成了交友网站，这样的网站组织着名字半今不古、半通不通的活动：“杰仕人生——名流游艇会”。“杰仕”是什么东西，咱不知道，但名流咱还是懂的，只是，在这里，有钱就是杰仕，就是名流。参加活动的男性，必须是有钱人，每人需要交纳36800元，女士则没有这样的限制。这个活动一推出，大家都说，这是在给阔人找阔太。这样的活动，此前在上海好像也搞过，但规模没有这么大。据说，仅在深圳一地，有姿色或者自以为有姿色的女士们，自愿报名的就有2800余名。可是，经过层层筛选，最终能登上游艇的，只有5人。按这个比例，有资格选人的阔人，应该不足5人。（据2009年11月19日《南方日报》）

我们没法谴责那些成千参加“海选”争当阔太的女孩，毕竟选择做阔太，是她们的自由。令我感到不快的是这种活动的形式，无论叫什么，其实无非是抬出阔太的名头，诱使大批的女子，排上队任富豪挑选。跟当年的挑选扬州瘦马，何其相似？只是当年挑人，看相貌，看手，看皮肤，看小脚，今天变成了脸蛋加三围，据说还有气质。

中国人自戊戌维新开始，争取妇女解放，已经经过了一百多年。可是到今天，把女性当成被挑选的商品的活动，却还能够堂而皇之大张旗鼓地开展，好生奇怪。据说，选美在中国大陆今天还有限制，可是，即便选美至少还有个公益之类的借口。深圳这样的“交友”活动，明目张胆地给富豪选配偶，让成千的女子排上队接受选拔。这又算什么？

什么时候见过这样的交友，几千个女子排队接受几个人挑选的交友？接受挑选的女子，此刻，是人，还是东西？女性的尊严，曾经被视为圣洁的爱情，在这样的挑选中，应该早就不见了踪影。自打戊戌维新，国人提倡妇女解放一百多年，到了今天，女性居然还这样被人挑选，真是让人不知说什么好。

当年扬州瘦马的时代，女子寻找配偶，无论是正室还是偏室，对于多数人来说，是个吃饭的问题，所谓“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”。其实，当今女孩子争嫁大款，背后也不乏有吃饭或者吃好饭的动机。日益严酷的社会生存现实，女孩个人奋斗的艰辛，特别是当下大学生毕业求职之难，女性尤其难，很多地方公然歧视女性，一点都不忌讳，确实使得女性干得好不如嫁得好的所谓格言，特别流行，也特别对景。虽然，不排除很多女孩也许天生就梦想嫁入豪门，或者好逸恶劳，但更多女孩其实是无奈地接受了这个女性生存艰难的现实。

中国虽然是个具有庞大妇女组织的国度，但在这个国度里，却很少有人在女子权益受损的时刻，站出来说话。我们可以鄙视这样的活动，但我们无法回避这样严酷的社会现实。

国家和社会，理应多给女性一些机会，一些奋斗向上的机会，不要让她们一出校门，就输在起跑线上。不要逼她们中一些尚有志气之辈，如此早地就放弃幻想，躲入豪门。高高在上的男性，在女性受到歧视和压迫的时候，应该站出来，为她们说句话，而不是站在一旁，津津乐道或者指责她们争做阔太。


不姓公的公厕

上海火车站附近，有个公厕每次方便收费1元，据说每年收入上亿。从照片上看，这个亿元公厕虽然收费不菲，但内部设施还算差强人意。某些长途车中途站以及风景点的收费公厕，脏乱差，但是收费比上海的亿元公厕还要高，往往是只此一家别无分店，不上也得上。

尽管近年来像上海北京这样的大城市已经开始推行免费公厕，让公厕名副其实，但在中国的土地上，不姓公的公厕，还是随处可见。早就听人说，干什么都不如盖厕所，如果能私家在城里或者旅游点办个厕所公司，收益比旅游门票也少不了多少。

在中国古代，至少在南方的城镇，公厕这个概念一直都是有的，但那时的公厕，大抵由私人来建，这种公厕，对于如厕之人概不收费，收费是针对掏粪人的，因为那时候没有化肥，庄稼一枝花，全靠粪当家，所以农民想要增产，必须多上农家肥，买粪是必须的，经营公厕，挣的都是农民的钱。由于粪尿可以卖钱，所以那时的公厕都是干干净净的，不是为了卫生，主要是不能浪费。

在西式马桶没有普及之前，像上海北京这样的地方，公厕也是不收费的，北京的胡同里，遍布蹲坑式的公共厕所，每到早晚时节，胡同里的各色人等都会在蹲坑上齐集，方便一次得聊上十多分钟。这样的场景，随着旧式胡同四合院的逐渐消失、商品房小区的兴起，逐渐消失了，外面来的客人，包括出租车司机，再想方便就成了问题，马路边单位的厕所，一般不让用，连大商场的厕所，处在迷宫深处，进去都找不到。马路边最缺的，依旧是公厕。直到今天，依然能看到逼急了随处方便的出租车司机和游客。

公厕的普及、设施的完善、卫生状况的好坏，是衡量一个城市现代化水平的重要尺度。在中国，现代意义上的公厕建设，是跟城市现代化的步伐相一致的，只是在最近20年，才出现了脱节的状况。公厕跟马路一样，属于公共设施，是由负责公共事务的政府用纳税人的钱建的，但服务的对象，却是来到这个城市的所有人。因为，即使来的是游客，也为这个城市增加了税收。在理论上讲，城市不应有所谓的收费公厕，公厕就是要姓公，建多少马路，就应该修多少公厕，因为马路上无论走和坐车的，都是人，是人就得方便。

但愿，上海的亿元公厕很快就会成为历史，因为它的存在，对于上海这样一个现代化大都市来说，是一种耻辱的标记。


卑劣中的卑劣

网上最轰动的事之一，就是有人在网上发艳照。这种事情，多半是女方因为不知什么原因，跟男方分手，男方就把当日拍的私密照片弄到网上去。

这种事情，是两个人的事，属于相互要负责保密的，不仅有法律责任，而且有人之所以为人的道义责任，作为私密照片的一方，为了泄愤，单方面公之于众，其卑劣和无耻，已经到了非人的境地。

现在只有男人泄漏女子照片，没有女子泄漏男人的，原因很简单，无非因为现在还是个男权社会，男人的裸照，即使再怎样暴露，对于男人的伤害远不及女性。

男性女性之间，存在着性别方面的社会评价反差，因此，男子就可以肆无忌惮地借此报复原本跟他同床共枕的女子。利用这点“优势”，算什么呢？

中国男人不尊重女性，曾经是为西方人大加诟病的所在。一直以来，在道貌岸然的男人们心目中，女性无非是生儿育女或者发泄性欲的工具，这一点也是近代先贤们批判国民性的火力所向。但是，即便是传统的所谓大男人，也不会做出这样的事情来，因为他们至少得做出个男子的样子来，不屑于做这种蝇营狗苟之事，叫人看不起。比如，一个男人不能跟女子厮打在一起，不能私下散布跟女子有关的流言蜚语，这种事，要做，也得女子对女子做，如果一个男人做了，就会为大家所不齿。


假如我是真的

《假如我是真的》，是沙叶新1979年创作的一部话剧，说的是一个假冒高干子弟招摇撞骗的事。这样的事，在后来的共和国历史中，一直在演，假冒的对象，不是高干子弟，就是高官。

今天，这样的假冒戏，又有新的发展，一个农民，假冒教育部一位处长的名义，给若干“211”名校打电话推销书籍，两个著名高校——江南大学和中国海洋大学居然中招，买了这个农民一万余元的书。（2008年11月10日《新京报》）

官场俗话，不到北京，不知道自己官小。随便一个地方，处级干部不止一礼堂，司局级干部也不止一走廊。在人们习惯中，绝对没有人把处级干部当回事。

笔者在北京这么多年，按说跟司法界也挺熟悉，从来没听说有人顶着处长名义诈骗的，即便是农民，一张嘴，就是国务院领导。

不过，这是教育部，教育部的事例外。不用仔细观察就会发现，在各个部委权力萎缩的今天，教育部的权力却在大幅度地扩张，不仅有“211”和“985”这两项巨大工程的拉动，而且还有无所不在的各种名目的评估和评审，实际上已经把全国的高校悉数纳入教育部的管理范围。今天的教育部，早已不是当年只管若干直属高校的部，现在的教育部，已经成了全国教育体系无所不管的利维坦。

在上个世纪90年代，教育部的一个司长说话，某些重点大学可以根本不予理会，但是现在，一个处长却可以到处颐指气使，纵使北大清华这样的高校巨无霸，也不敢不洗耳恭听。早听说教育部现在是“处男”“处女”坐天下，今天方才知道其实是真的。也难怪，如此膨胀的权限，仅凭司局长怎么能管得过来，“处男”“处女”的权力自然就大了起来。

现在中国的教育体系，实际上就是一个金字塔结构的超大衙门。也可以这么说，中国只有一所小学，一所中学和一所大学，一所总校，下设无数的分校。中小学开课、跳舞、长跑都得由教育部来管，大学则毕业证学位证的发放、本科招生、研究生录取的分数线，都由教育部统一管理。甚至连本科教学，在统编教材之下，连教法都通过本科评估，统一到一个模式上。我曾经建议教育部干脆把大学的老师都赶走，统一制造一些课堂软件和光盘，上课的时候给学生播放即可，这样可以省下一大笔资金。

显然，教育部不会听我的，因为管人，才有乐趣。一位很著名的老教授跟我抱怨，在开座谈会的时候，一个重孙子辈的教育部处长，就可以开口教训他，而自己的学校领导也不为他说话。是的，学校现在都怕教育部。

为什么呢？首先要归功教育部主导的评估体系。教育部在赶超世界一流大学的口号下，在自家的园子里搭了一个小小的金字塔，这个金字塔，由各种世界上除了中国之外的任何国家都不明白的各种评价指标搭建起来，暗示我们的大学，只要你们一级一级爬上去，到了顶端，就是世界一流了。所以，大家只好爬，谁要是不爬，在官方的评价体系中，你就会直线下滑。不听话的中国科技大学就是样子，这所上个世纪八九十年代排名中国前几位的大学，现在都快没什么人知道了。

比指标金字塔更有威胁的是各种资金的发放，自打“211”和“985”工程启动，各种名目以项目下达的资金层出不穷，“处男”“处女”们手里掌握了大笔的钱，管你是哪个大学，有什么名头，更不管你是什么教授，有多大学问，只要不听话，钱就没了。高校里的官和教授，也是人，有谁跟钱有仇呢？更何况，作为那些所谓的名牌大学，万一拿不到某项资金，给别的二流学校拿走了，面子上也过不去。因此，教育部领导交办的事，无论合理不合理，合法不合法，都得办，在教育部范围之内，一个处长，就是领导。


富二代的接班问题

富二代的接班问题，是个古老的难题。自古以来，中国富商的事业，总是传不下来，二世、三世即斩。因此，中国罕有像欧洲甚至日本那样七八百年的企业。资本主义，总也长不起来，老是萌芽。近代以后，海外的华人企业，也面临同样的难题，在上个世纪70年代，海外中国学者就已经探讨过。从晚清到民国成长起来受过良好西式教育的一代企业家，他们中有些人已经开始探索一条不同于传统的企业传承之路，但是随着他们1956年因政治原因退出历史舞台，这一代人基本上被格式化了。因此，改革开放后先富起来的一代，依然要再一次面对传承的难题，而且没有任何前人的经验可以汲取。

同时，由于先富的一代人出身参差不齐，很多人出身草根，没有受过多少教育，而且忙于打拼，无暇顾及子女的教育，因此富二代的教育状况，有相当比例的人情况堪忧。惹人痛恨的飙车一族，也许还不算最糟的，吸毒嗑药者，也不在少数。很多富一代，对于子女没有什么要求，只希望下一代不再像他们那样吃苦奋斗，能享福就享福，自以为已经挣够了可以让后代享福一辈子的钱。至于事业的传递，并不在他们的考虑之中。

所以，富二代之中有相当比例的人，似乎注定要成为败家子，重演多少辈子父辈创业、子代败家、崽卖爷田的悲剧。对于这样的富二代，即使有关部门或者某些社会团体急来抱佛脚似的强化培训，估计效果也不大。当然，富二代中也有比较出息的，受过良好的教育，出国读名牌大学。而且有些人也有志接班，把父辈事业发扬光大。但是，他们又碰到另外的难题。有些人虽然受的教育不错，但志向却不在企业经营，也许热爱艺术或者别的什么。有些有志于家族事业的，由于受过新式企业管理，对于父辈老一套的经营方式不以为然，但回国后却水土不服，完全不能适应中国的社会和政治法律环境，不知道如何施展拳脚。同时，目前中国的生育制度，独生子女的条件，给富一代的传承问题，提出了更加严峻的课题，使得他们在选择接班人的时候，面临更大的难局。

比起富二代来，贫二代的问题也许更加令人困扰。无可讳言，比起先富起来的第一代人来，现在白手起家的奇迹，越来越少见了。从一个小贩变成巨富的故事，现在似乎真的成了神话。现阶段的中国社会，阶层固化的现象已经出现。现在被视为弱势群体的那一部分人，他们的第二代，即使少部分上了大学，改变身份地位的可能性，也比从前小得多。在改革之初的那几代人中，上大学是个命运的分水岭，但是现在这种分水岭已经不明显了。也就是说，现在贫困的群体，他们的第二代，最大的可能依然是贫困的弱势。

代表身份地位固化的群体，最明显的是被称为权二代的官员子弟。高干子弟借助父辈势力经商的故事还在延续，但另一种官宦世袭的苗头却已经出现。在很多地方，一定级别的官员子女，无论所上的大学优劣，甚至在国内上不了大学，花钱送出国，拿了不知什么来头的国外文凭，回国之后进入仕途，在父辈的荫庇下，就会官运亨通。在历史上，官僚世袭或者变相世袭，是最糟的一种制度，比贵族封建制还要糟。贵族世袭制，至少贵族还会对自己所有的土地和人民负有责任。而世袭官僚制，土地和人民是国家的，官职和特权是自己的，就像托克维尔所说的大革命前的法国贵族那样，既享有特权，又不负责任。显然，这样的权二代，最为人们所痛恨。

富二代、贫二代和权二代的问题，实际上改革进程中社会政治环境和制度的滞后要负很大的责任。但是，即便是改革的第一代人，对此也认识不足。以富一代为例，他们往往习惯于对于制度和法律的问题，通过与制度内的官员个人建立关系来解决。在转型的某个阶段，这种个人关系，甚至还可以给他们带来某种特权，方便地分享国有资产的流失，便利地压榨弱势群体，不担心有工会的干预、罢工的威胁。在身份阶层固化的过程中，富一代的民营企业家，往往起了推波助澜的作用。一旦权一代和权二代起来吞噬和侵夺民营企业的时候，这些民营企业家往往处于孤立无援的状态，即使奔走呼号，也无法引起社会的同情。不考虑制度的变革和改进，只热衷借用腐败的润滑剂，通过建立个人关系牟取利益，这样的短视势必会付出代价。最大的代价是，富二代和权二代被民众视为一丘之貉，丧失了作为精英阶层的威信和地位。

富一代事业的传承问题，只有靠现代企业经理人制度和资本社会化来解决。而这个制度的建立和完善，只能靠市场进一步规范，政治和法律制度的进步，才有可能。否则就只能守着家族企业的小摊子，一旦摊上不肖之子，家业就败掉了。同样，严重威胁社会稳定的贫二代问题，也是一个制度问题。存在贫富差距不要紧，如果社会制度不能保证穷小子经过奋斗发迹，连一个都实现不了，那么问题就大了。接代的贫困，就会产生巨大的绝望，最后的结果就是玉石俱焚。当然，可以预计，权二代如果普遍地接了班，那么他们会比他们的父辈更加疯狂地吞噬财富，尤其是吞噬已经成为大鱼的富二代。而为了避免被吞噬，富二代则会跟古代富商那样，积极进入仕途，把自己变成权二代。这样的话，也许到了某个时候，社会会出现这样的局面：一边是少数人上人的权二代，占有垄断所有的资源，一边是贫穷传代的贫二代，富二代极度萎缩，畸形的两极分化。到了这个地步，社会离崩盘也就不远了。

其实，尽管富二代、贫二代和权二代势同水火，但从长远看，他们实际上是在一条船上。对他们利益最大化的选择，是共同奋斗，改进我们的环境和制度，使得这三种人可以相互转换。只要个人奋斗、有才能，就能改变命运。社会才不会因周期的动荡而财富尽毁，重演中国历史一次次从头开始的悲剧。


添加剂的信息不对称

内地输港鸡蛋被查出三聚氰胺含量超标，揭开了内地饲料滥用添加剂的冰山一角。

事实上，内地食品生产滥用添加剂，早就是公开的秘密，几乎尽人皆知，但又无可奈何。可以预料，三聚氰胺（或者叫蛋白精）的生产，现在已经形成规模，肯定不止目前破获的河北的那一个小厂子，按目前这种东西蔓延的深度和广度，应存在一个相当大的生产和销售网络。

像三聚氰胺这种东西，毕竟属于终端生产厂家所不太情愿的一种添加剂。在实际的食品生产中，还存在着大量终端厂家乐见的添加剂，比如，猪牛饲料中的激素，某些有催眠作用的药物，抗生药，鱼饲料中的抗生素、激素，甚至避孕药，面粉里的增白剂，以及各种包装得严严实实、华丽精美的即食食品……坊间传闻，某些价值不菲的高档食品，乃至某些大饭店，也存在这样的添加处理。

我不懂化学，无从判断传闻是否靠谱，我相信多数消费者跟我一样，都处在信息不对称的相对闭塞的一端，内心恐慌，但不知道这些添加对健康有什么害处，更不知道哪些食品是安全的，只是那些年纪大一点的人，感觉现在的肉、蛋和面粉，都跟他们当年吃的味道差了很多。相信每个人的心中，都怀着程度不等的不安。

食品的添加，给生产者带来了巨大的利益，让面粉更白，即食食品更可口，肉蛋的生产更迅捷，生产周期缩短，成本降低。因此饲料和食品添加剂的生产和科研，也跟着突飞猛进，跟终端食品厂家比翼双飞，互相促进。常言道，民以食为天。但对生产者来说，食以添加剂为天。

添加剂日新月异。三聚氰胺的危害被公之于众，是若干儿童的生命以及成万儿童入院的代价换来的。其他食品饲料添加的危害，消费者还不知道，没有人会先学会了生物化学以及各种动物学和植物学知识，才去消费，人们只能等待什么地方什么添加剂出了事，这个事恰巧又没有被隐瞒的话，才如梦方醒，哦，某种产品不能买了。

因此，食品检验部门要及时出手，对食品和饲料添加剂进行全面的检查，告诉消费者哪些添加剂是有害的，哪些是无害的；凡是有害的，应该实行零容忍制度，一经发现，立即查处，责令厂家退出这个领域；同时应帮助建立社会的相关组织，协助监督检查食品安全；媒体也应该有一些具有专业知识的记者，四处去嗅，一有发现，马上曝光。让民头上这个食品的“天”，不至于塌下来。


好车的麻烦

已经有很长时间了，凡是好车出事，往往会出现很大的麻烦，宝马麻烦最大，其次是奔驰和凌志。网上经常会爆出宝马男或者宝马女的劣迹，大多都是交通事故，甚至是一些轻微的刮蹭，而激起网民愤怒的，无一例外是刮蹭者骄横的态度。

我们的社会，已然出现了一个很深的鸿沟，所谓的好车，仅仅是鸿沟的象征，代表着有权有钱的人。而这样的人，则被那些开不起好车的人、挤公车的人、只能用两脚走路的人嫉视。这种现象，被一些人说成是仇富。

产出这种恶性嫉妒的原因，不是富贵本身，而是富贵背后的不公。就像赛跑一样，如果起跑线一致，跑道一样，失败者即使心有不甘，也只能认账。但是如果他们发现有人中间坐了一段车，或者吃了兴奋剂，那就不一样了。

我们的社会，炫富炫贵的现象相当普遍，有钱要臭显，有权有势更要臭显，甚至通过特殊渠道拿到一张稀有的门票，都会拿出来显摆。开好车本身，也是一种炫耀，开跑车在城市里飙车，则是炫耀中的炫耀。即使自己不炫耀，自己的子弟也会炫耀。

要想使这种社会的鸿沟被削平一点，最要紧的，是尽量在制度上突出公平二字，免得不公平戕害整个社会的进步。但是，已经富起来的人，握有权势之人，要尽可能保持低调，不要以富贵骄人，同时教育子弟不要以富贵骄人。

更重要的是，先富贵起来的人，要对社会有所回馈，对弱势群体有所帮助。在历史上，中国社会一向是士大夫和农民并存，士大夫握有政治和文化权力，也大体上过得比农民要富足、体面。但是，凡是士大夫，都有义务为社区做公益事业，不仅要张罗修桥补路，兴修水利，而且要担负救难济贫的责任，通过这种行为，赢得社会的尊重。凡是不做公益的富人，都不被列入乡绅的行列，为乡里所不齿。

现在的社会，虽然说富贵者中也有积极参与公益之辈，但是总的说来，尤其是那些有权者，公益心还是相当淡薄，利用权力为自家造福劲头大，为民造福的心气小。

社会有贫富差异，是不可避免的，但不仅出现了物质上的而且出现了心理上的社会鸿沟，却非国家社会之福，尤其非富贵者之福，若要填平鸿沟，需要出大力气的，还是强势的一方。强势的一方不作为，最后遭殃的还是自己。


城管秘笈的联想

城管眼下名声不好，日子难过。在网上，有人又挖出来一个“城管秘笈”，学名叫做《城管执法操作实务》，据说是国家行政学院出版社的公开出版物，有照片为证。

这个城管秘笈透露了好些城管执法的实用招数。比如在“反暴力抗法的局部动作”一节中，教导城管“以暴制暴”时怎样不落下把柄：

注意要使人的脸上不见血，身上不见伤，周围不见人，还应以超快的连环式动作一次性做完，不留尾巴。一旦进入实施，一定要干净利落不可迟疑。要将所有力量全部用上。

这本城管秘笈是真是假，尚有待详察，但城管执法，以“打”闻名，却是事实。俗话说，脚上的泡，是自己走出来的，举国上下，连三岁的孩子，一提到城管，都当是打人的，有的地方，据说提城管可以止小儿哭，跟提大灰狼一样。

我个人是主张取消城管的，因为这个所谓的执法部门，于法无据。但是，中国的惯例是，一个人数众多的部门只要成立起来，想要取消就千难万难。考虑到上级领导的难处，我可以退而求其次，严格规范城管行为，不能打人，与暴力绝缘。当然，这也很难，因为城管的行为模式已经定型了，似乎不打就不叫执法。暴力的滥用，导致执法对象也日趋暴力化。

在发达国家，执法行为多半是不使用暴力的，即使带枪械的警察，也是如此，除非碰到刑事犯罪，除非碰上暴力性极强的群体暴乱。显然，我们的城管管理的对象，不是犯罪群体，也不是情绪激动的示威群众，他们面对最多的人，无非那些进城谋生的小商小贩，那些走街串巷谋生的穷人。如果不是逼急了，他们一般不会暴力抗法。

小商贩之所以跟城管周旋，打游击，就中国而言，的确是他们的生存的必要。城乡的集市贸易，就是存在无法理解的自发性，商贩自发集聚，而买者也自发拢过来，一旦政府干预，换个地方，盖上房子，大家就都不来了。自古以来，集市贸易看起来无序，其实内部有序，政府要做的，一般都是因势利导，稍微整顿一下，然后坐等收税即可，用不着大动干戈。

再说，小商小贩，贩卖是他们的谋生之道，是他们的饭碗，自古乡下人想挣钱，主要的渠道是跟城市人交易，你不让他交易，横加干涉，等于是断了人家的财路和生计，注定要招致激烈的反抗。

比较起来，城市的面子，跟乡下人的生计，一个人道的政府，是应该向着后者的。所以，为了城市的面子可以对商贩进行管理，但要适可而止。除非个别人扰乱了居民的生活，阻断了道路，又坚持不听劝阻的，可以请警察来强制执行。不能像现在这样，用暴力赶尽杀绝，这样做，只能让暴力升级，再升级，最后，纵然城管个个武功高强，打人不留痕迹，也一样有麻烦。


一票难求

每年春运的时候，一票难求，但票贩子、黄牛党手里却有大量的票源，这种现象，已经延续很久很久了。没错，就目前的铁路运力而言，春运期间车票的确会有些紧张，但是紧张到这个程度，人们通宵排队依然一无所获，甚至体力不支而猝死，还是不正常的。

干什么吃什么是国民的老毛病，干铁路，就吃两条线，似乎天经地义。从买票走后门，到自觉跟黄牛党结合，把经手的车票当成自己生财的终南捷径，是一条顺理成章的灰色路线。应该说，这条路线上已经形成了势力强大的利益集团，要想斩断它，已经到了非动大手术不可的地步。

铁路售票实名制的建议，已经提出来很多年了，之所以实行不了，绝不是技术手段的问题，也不是所谓铁路部门的认识问题，症结就是一旦实行了实名制，这个灰色的利益集团的利益就会受到损害，而这个集团恰好又有力量寻找各种借口，将实名制挡住。

说到底，铁路部门的这种灰色、不法的利益状态能够生存，而且越活越滋润，即使在铁老大经常亏损的情况下也依然滋润，关键还是源于铁路这种公共资源的经营性垄断。改革三十年了，像铁老大这样既是政府部门又是经营公司的部门，已经不多了，经营者、管理者和裁判者三合一的强势垄断地位，使得铁路的经营成本永远都会居高不下，永远黑幕重重。这个近乎世袭制的王国，垄断着用纳税人的钱修建的铁路，将这种公共资源当成自己的铁饭碗，内部人子子孙孙吃下去，绝对不允许外面的人分上哪怕一杯羹。这样的一个准封建王国，其内部的猫腻，无论外面的人怎样想破解，只要王国还在，都是不可能的事情。


健忘

哈尔滨的平房区，有座侵华日军七三一部队遗址纪念馆。它是公认的侵华日军的罪证，也是著名的爱国主义教育基地。然而，这个纪念馆的办公楼的一层，目前已经变成了商品房的售楼处。（据2009年9月19日新华网）

日军七三一部队是干什么的？我想稍有历史记忆的人都知道，那是一个灭绝人性的、从事细菌战的特别部队。现在哈尔滨平房的遗址，就是当年侵华期间他们的基地之一。这样一座遗址纪念馆，对于记住那段悲惨的历史，向世界昭示侵略者的罪行，无疑是必不可少的。特别是在日本政府并没有就细菌战问题有明确的表态，而且日本国内的右翼势力依然否定曾经在华从事过细菌战的情况下，这个遗址就显得格外重要。

开发商有积极性不奇怪，如果能把楼都卖了，他们肯定也会卖的。但是，有关部门为何会准许他们这样做？

也许，在开发商和有关部门眼里，遗址办公楼最合适的用途，是为“经济建设”服务，或者说，为开发商以及卖地的地方政府的钱袋子服务。不知道有关部门，此番可以将遗址办公楼用作售楼处，以后是不是也可以临时改作歌厅呢？比如说，为了某个部门临时举行联欢会。

一个民族的尊严，是靠对自己历史的尊重建立的。如果我们对自己在过去不久的那段被侵略、被屠杀、被侮辱的历史，都采取一种无所谓的态度，那么，中国以外的人，将会怎么看我们这个民族？我们还有什么资格去谴责日本的右翼？


画圈为牢

都说中国人窝里斗，柏杨先生当年给国人头上加上“丑陋”两字，在很大程度上，就是因为国人的这种特别能战斗的习性。其实，更早一点，在中国走向现代世界之初，我们的志士仁人也经常为国人的这种习性而懊恼颓丧，因此而出家做和尚的不知凡几。

窝里斗多半是因为派系。孔夫子说，君子群而不党。这里所谓的党是指阿党，以私利结合的一伙。可惜，国人中君子太稀缺，所以偏要党。凡是有人群的地方，总是能找到一个个的小圈子，说话、做事，往往以小圈子为依据，想不斗都难。

中国人祖祖辈辈活在乡村世界，说是家庭或者家族本位也许并不十分合适，但毕竟每个人都处在一个个洋葱头结构的圈圈里，圈圈有核心有边缘，每个人位置不同，说话的分量各异，多数人注定是要别人替他们说话的。不过，洋葱头里的每个人有一点是绝对一样的，那就是对圈子的依赖。当人们还生活在农村的时候，由于家庭既是生产单位，又是生活单位，乡村里的公共生活，虽然不是每个人都能参与，但毕竟有人替他们说话，人们生活的各个环节基本上包在家庭和家族的圈子里。可是一旦离开了乡村，脱离了原来的生活环境，家庭的圈子不再能包住人们的活动，原来公共生活的情景无法再现。城狐社鼠，没了依托，难免无所措手足，未免按照原来的圈子模式，复制类似的圈子，力求再现过去的情景，江湖上的结拜、行会里的师徒等等都属此类。

进入现代之后，城里的人似乎离中世纪很远了，离农村也很远了，但活动在潜意识里的暗流，却跟从前没有什么区别。人们不拜把子磕头了，但不靠上个小圈子心里就不塌实，没有办法寄托自己的情感，甚至没法子给自己找乐。小圈子无形中成了家庭和家族结构的替代品，难免在行动中以小圈子为依托，动机和冲动，是非和曲直，全以小圈子为准。如果说，对过去的中国人而言，家庭具有价值观的意义，那么，现在的小圈子，怎么也有半个价值观的分量。

古代中国的乡村，虽然不能说没有公共生活，但在洋葱头的结构中，不可能人人都参与。每个洋葱头的核心人物才可以参与议事，而且说话的分量各有不同，往往只有那些乡绅和别类的精英才可以真正参与意见。其他人只有汉娜·阿伦特所谓的labor（劳动）而没有action（行动）的份，实际上没有真正的公共生活。而在那个时代，在乡村以外的生活场景，是一种非稳态的情景，属于无法用“礼”来约束和安排的生活情景，城市（包括集市）和江湖难分彼此，相互渗透，从来没有形成稳定的市民社会，在一般老百姓眼里，商人已经不算是好人，而车、船、店、脚、牙，则跟黑社会没有多少的差别了（俗谚：车船店脚牙，无罪也该杀）。因此，在农村社会以外，也没有真正意义上的公共生活。

进入近代以后，在西方的介入下，中国的沿海都市总算有了市民社会的雏形，但1949年后的社会主义改造，又秋风扫落叶似的将每个人都变成了单位人。一个个独立的单位，尽管处在非农村的场景里，但至少在外观上很像是乡村。在其中的人，也像农村人一样，彼此没有隐私空间，可以戚戚嚓嚓。但是跟过去的农村生活截然不同的是，所有的资源都掌握在单位领导手上，人的行动，不再以家庭为基本单元，更重要的是，单位没有了过去农村的公共空间，每个人都垂直与领导发生联系，没有过任何一种公共生活的可能。

在这种情况下，为了争取到更多的资源，每个人都会追求跟领导或者跟领导关系密切的人套上某种关系，地缘、亲缘、业缘等等都成了现成的工具，而各个领导间的分化，则形成了各种不同的派系。实际上看起来派系间的争斗往往是无原则的，甚至像是乡下妇女间莫名其妙的闹剧，但事实上都有其利益争夺的背景，比如，每个高校资深教授之间，近乎你死我活的派系斗争，最早大多起源于建国后第一次职称评定。从表面上看起来，各单位领导似乎对派系和派系斗争深恶痛绝，但实际上，派系斗争往往对单位的主要领导有利，因为只有这样，他才能更方便地控制局面，做个似乎是超然的仲裁者。

在今天，即使是最通西方政治学的中国学者，也没有过过真正的公共生活，不习惯妥协，不会求同存异，不自觉地追求零和博弈，在学术讨论中，没有fair play的风度，没有弄清问题的预设，甚至想把对方批倒，再踏上一只脚，帮腔是自己人，批评者必是敌人。其实，我们早就掉入了祖先为我们准备好的圈子里而不自知，画圈为战，也画圈为牢。


最牛女生的背影

温家宝总理到北航图书馆看学生，在一国总理面前，一位女生端坐不动，背对着总理照旧看书，照片传到网上，被誉为最牛的女生。

总理来学校看学生，恰好赶上期末复习的紧要关头，埋头读书顾不得跟总理打招呼，或者起立表示敬意，都没什么。但是，这是在中国。我们是一个曾经跟领袖握手后多少天都不敢洗手的国度。

按常识，总理视察一个单位而没有事先准备，多半是出于总理的意思，而且这个意思要足够坚定，或者干脆是“突然袭击”，临时起意来的，否则，下面的人依旧是要摆一摆的。

记得当年我所在学校也接待过领导人的视察，学校里凡是能在视察中露面的师生，提前一个月就开始排练，不仅欢迎队伍的动作要热烈而整齐，雀跃都得雀跃得一个样子，连在图书馆里看书的、饭厅打饭的，都经过长期练习。万一被领导人问到了，怎样回答，都得准备好预案，第一方案，第二方案，务必保证整齐、有序、得体，一丝纰漏都不能有，让领导人满意，令学校领导面上有光。

这样视察的场景，不劳有关媒体剪接加工，所有的镜头都完美无缺，像这样最牛的女生，即使有心牛一下，也肯定不会有机会。

不管怎样，这位最牛女生的背影，对于我这个过去时代的过来人而言，意味着过去时代的过去。现在的年轻人，无论领袖多大，对他们来说，都是人，即使崇拜，也是追星式的，他们不会当拜神的香客。领袖人物到来，没有引发这个女生下意识的起立，也没有让图书馆的其他学生毕恭毕敬，连椅子都不敢坐，即使坐也欠着半个屁股。说起来容易，做起来其实不易。

回想起我们当年，那种从心灵深处发出的崇敬，一想到领袖也会跟我们一样吃喝拉撒，也会死亡，就感到是一种亵渎。恍惚已成隔世。我相信，这样的感觉，至少在普遍意义上，不会再有了。

最牛女生的背影，昭示着一个人口最多的民族，终于正常了。我们终于可以正常地看世界，看周围，看政治领袖。唱了那么多年的《国际歌》，“从来就没有什么救世主，也不要神仙皇帝”，经过30年改革，才真的变成了现实。

现在，如果各个地方某些端足了官架子走到哪里都要求管辖的百姓尊崇的地方长官、单位长官，也能够放下架子，别再前呼后拥，别再全体起立，这个世界，也许就更正常了。
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不是序的序言

现在的中国社会有病。

一些食品生产厂家，本来是生产食品的，但是却为了钱，往里加添加剂，让人吃了不死也病。

教师原本是教书育人的，但是现在有一些教师却变着法地坑学生。

医生本来是治病救人的，但眼下有一些医生看人的眼神都不对，不看病，看人腰包。看病无非是怎么把人腰包里的钱都掏出来。

社会乱相种种，某些官员也是乱上添乱。

我们的官员，身处一个压力体制。他们的官帽子，都是上级所赐。眼睛向上，是大势所趋。眼下，中国不幸，又有了媒体。从平面纸媒到电视再到网络，一应俱全。凡是有媒体的地方，无论官员的乌纱帽是从哪儿来的，都要学会作秀。有的作秀是真作，表演完了，多少要兑现一点。有的作秀是假作，表演完了，也就完了。平面纸媒和电视好控制，不该说的话，及时地不让他们说就是。但是网络不好办，一个不留神，总有人喜欢把“皇帝没穿衣服”这种大实话捅出来，让官员难堪。

社会乱事多，官员不思改进，不去治乱，反而总在掩饰上面下功夫。有了网络，加上手机这么普及，手机上录音摄像功能一应俱全。官员的手虽然比咱们平头百姓的大，也难以一手遮下所有的丑事。遮不了也得遮，强遮，硬遮，捉襟见肘也得遮。于是，事情就更乱。有的时候，乱源来自于官员本身，为了自家的利益，四面出击，到处拆迁。惹到天怒人怨，也不肯罢手。

当然，这一切的乱，其实是乱了老百姓，也苦了老百姓。

心绞痛，痛的都是我们自己。

我们都是老百姓，要想少点乱子，就得出来喊一喊。喊一嗓子，是一嗓子。多少让制造混乱的人，感到有些胆惊。

天下总是乱中治，中国心绞痛也是惊醒剂，让我们从盛世伊始的喧闹里看清自我看清差距，从而知道万里长征第二步的微妙与真切。

东方复兴的路还远，我们在路上！

张鸣

2010年2月



文化之心绞痛

中国的传统，也是一言难尽。反传统的事情，如果仅仅是些文化人的作为，其实无论怎样反，都反不掉，导致文化和传统被摧毁的，并不是“五四”。

我们都知道，眼下的改革开放，进入了一个新的而且非常关键的阶段，进一步解放思想，是这个新阶段的重中之重。解放思想，需要有形式的刺激，更需要实际的措施，切实的制度变革。一个可以操作的改革方案，加上坚决而扎实的落实，比一万种玄思和一百种游戏都要强上一万倍。说一千道一万，解放思想，其实就是脚踏实地，做实在的事，做一点，中国进步一点。百年前，我们的先人就提出过实业救国、教育救国之类的理念，但多数人对此不屑一顾，认为过于迂腐。可是，中国的进步，最终还是要靠一点一滴的实际工作。

固然Nothing is impossible，没有什么是不可能的，但关键还要Just do it，立刻干起来。




一言难尽的“五四”

“五四”过去九十年了，按国人的习惯，凡是重大历史事件，逢五逢十的时候，总要有点例行的纪念。只是，例行纪念，即使在文字上，也难免仪式化，老调子重唱，经过这事的老人还活着的话，还能激起几滴眼泪，而今天纪念过去九十年的“五四”，连这几滴眼泪想必都没有了，想想未免让人泄气。不过，好在中国人做历史，一向大大咧咧，过去常说的事，常弹的调子，未必是事件的全部，仔细翻翻报纸，发现漏下的还有很多。很多事，跟我们的史学家说的好像出入很大。

一说到“五四”，都把它跟新文化运动绑在一起，称曰“五四”新文化运动。其实，单就“五四”那天的游行和火烧赵家楼而言，跟1917年蔡元培执掌北大以来掀起的新文化运动，没有太多的关系。没有新文化运动，“五四”前后，学生们也照样会上街，只要巴黎和会山东的问题没有解决，学生们必然要上街游行抗议，找若干晦气的“卖国贼”出出气，东汉和北宋末年的太学生都这样闹过的。到了清代，学生（生员）和举子因为政局闹事者，大闹者如公车上书，小闹者如各地考试不公。大闹小闹，政府和百姓，都能容忍——学生嘛。

“五四”学生上街，在学生看来，因为是中国要亡了，为此他们中有人割破指头，写了血书。但是，当时的中国情形，其实还不是中华民族最危险的时刻，至少比1915年初，日本以最后通牒的方式逼中国签二十一条的时刻，处境要好得多。近邻日本，原来凶神恶煞的大隈内阁垮台了，换上的新人，扬言对中国采取怀柔政策，不要什么抵押就借给当时的北京政府大笔的日元。而1918年底，第一次世界大战结束，北京政府在段祺瑞的主导下，押宝押对了，变成了战胜国，虽然说处境没有根本改善，但至少庚子赔款德奥部分可以不付了，德国和奥匈帝国的租界也可以收回了，连当年被德国人抢去的古天文仪，也还回来了，连耻辱的克林德碑，也被拆了刻上“公理战胜”四个字。

但是，第一次跻身战胜国行列的中国人，尤其是知识分子，胃口很大。停战日中国人的庆祝，相当隆重，北大的师生跟后来的“五四”游行一样，也唱主角来着，在天安门集会，游行，演讲。大家（包括陈独秀）都觉得这回总算是公理战胜了强权，中国人也该直直腰了。因此，国人对于巴黎和会的期待，非常之大，不仅打算收回青岛和山东的权益，而且想全盘废除不平等条约，关税自主，废除领事裁判权。可是，一战的结束，就跟它的爆发一样，都是丛林时代的产物，弱肉强食的丛林法则，并没有过时。巴黎和会的确像我们的教科书讲的那样，是个分赃会议，会议的发言权，是按国家实力分的，第一等强国英法美日意，有五个代表。第二等的有三个代表；最末一等的，只有两个代表名额。中国人满心以为自己属于大国，理所应当有五个席位，兴冲冲派去了五个代表，结果，到会场才发现，自家被排在最尾，只有两个席位。此时的中国，还属于案板上的肉，处境比战败国稍好一点，但是自家的某些东西，也明摆了是要被人家分的，那就是战争期间，日本从德国人手里抢来的青岛和山东的权益。

第一次世界大战，日本站在英法一边参战，图的就是德国在中国的势力，所谓参战，满打满算，就打了这么一仗，驱走了在青岛和胶济铁路的德国人，取而代之。而日本在巴黎和会上，要的就是这个东西。被视为五强之一的日本，这样的要求欧洲列强怎么可能不答应？虽然美国教授出身的总统威尔逊提出过尊重弱小国家权益的十四点声明，可他到了巴黎才知道，在这里，没有人把他的声明当回事。不久，连他自己也发现，真要实践这个声明，没准马上就要打第二次世界大战。所以，中国的期待，注定是要落空的。可是，注定落空的期待，却是中国知识界强烈的期待，一旦落在地上，全体都失落到了家。这个时候，按国人的惯例，只能在自己内部找原因，即使没有内奸，也要找出来。

当然，此时当家的，以段祺瑞和他头号智囊徐树铮为首的皖系军阀，或者说皖系政府，为政是有毛病的。这个毛病，就体现在亲日上。亲日给段祺瑞政府带来了大笔的日元借款，只是，段祺瑞没有用来搞建设，却用这些钱推行武力统一，动武压迫西南军阀，也压迫在广东的孙中山的国民党，不仅弄得国内南北关系紧张，而且导致北洋军阀内部直系和皖系之间也出现了裂痕。武力统一就要打仗，打仗就难免分赃不均，北洋军打下湖南，立了大功的直系吴佩孚给放在前线作战，湖南督军却给了寸功未建的张敬尧，仅仅因为张是段的亲信。同时，感觉调兵困难的段祺瑞，借所谓参战（世界大战）之机，利用日本的借款，编练嫡系武装参战军，暗示着今后一旦全部日式装备和训练的参战军成了气候，此前的各派各系，都要面临被淘汰的命运。同时，在政坛的文官，原来一向得宠的留学英美的官僚，因为政府亲日的缘故，忽然失宠，而留学日本的人，比如曹（汝霖）、章（宗祥）、陆（宗舆）则跻身政治决策核心，这些失宠者当然也不满意。即使没有这样明显留学背景的政客，相当一部分人，也由于段祺瑞和徐树铮搞了自己的国会——安福国会，被边缘化，比如像梁启超和林长民的研究系，当然也不舒服。所有的矛盾，因巴黎和会的“外交失败”而爆发出来，“五四”的抗议运动成了爆发的平台。运动中，学生和市民是运动的主力，所有的社会名流都在摇旗呐喊，政客起哄，连军阀都声嘶力竭，吴佩孚接连通电全国，声讨卖国贼，释放学生，如果政府不答应，这个北洋军阀里的常胜将军，就要提一旅之师北上问罪。到后来，连身属皖系的军阀，比如卢永祥、张敬尧都打电报给北京政府，要求他们罢免曹、章、陆。所有人对皖系政府的不满，都借运动发泄了出来。结果，皖系被钉死在卖国的耻辱柱上。第二年直皖打了起来，兵力和武器占绝对优势的皖系，居然大败亏输。实际上，“五四”为直系的战胜，立了头功。

不消说，“五四”运动，是一场在国际上声誉不错的文明抗争。虽然是排日爱国，但学生们有意识地避免暴力，跟义和团划清界限。不仅不直接伤害日本人，而且面对警察时也不采取对抗手段。凡是爆发运动的城市，军警的态度也大多暧昧，学生火烧赵家楼的时候，几十上百的警察，大体上在旁观。北京的警察总监吴炳湘，对于镇压学生一向不积极，后来上任的步兵统领王怀庆，虽然名声不好，但抓捕学生，大体上属于守势。猫捉老鼠，其实军警才是鼠，过街老鼠。第一次被抓的学生关在步兵统领衙门的监狱，条件不好，舆论一致声讨，后来再抓，就临时关在北大法科，其实根本就没打算真正把学生怎么样。各地的军警，就更加姿态低，万一伤了一个学生，就像惹下滔天大祸，全国声讨，国会议员都跟你没完没了。抵制日货，军警虽说有上方的阻止命令，但根本不加制止，有的地方还暗中相助。

其实，运动中的暴力还是有的，只是对内不对外而已。火烧赵家楼、痛打章宗祥，可以往死里打，但一个日本人，中江丑吉（著名哲学家中江兆民的儿子）出来挡驾，学生们就不打了。其实原本“五四”那天上街的大队学生，没打算去砸曹汝霖的家，只是少数激进分子，早就准备好了煤油和火柴，预备大闹一场。可是，群体运动中，激进者总是会占上风，对施行暴力表示质疑的游行总指挥傅斯年，半途就心灰意冷，据说还挨了一拳。此后的运动，在抵制日货的声浪中，暴力连连。学生们自己很有奉献精神，先把自己所有的日货拿出来烧掉，然后就逼迫商家也如是办理，理性一点的地方还知道把查抄来的日货处理掉，当成运动的经费，不理智的干脆就一把火。凡是不肯痛快抵制日货的商人，一律抓起来戴高帽子游街示众，挨揍也是免不了的。有的激进分子，看见街上有人穿日本布料做的长衫，上去就是一剪刀。上海的市民，一度传说日本人下毒，因此，凡是日本人上街买药，打酱油，都被怀疑为暗藏杀机，当场扭送警察局。在北京的游行队伍中，发现有日本记者接近了学生放食物的地方，也被怀疑有下毒的可能，也扭送警察局。这样的下毒担忧，其实跟义和团运动中类似传闻性质完全一样，只是，人们没有把怀疑的对象抓来砍了而已。

但是，运动中的暴力，基本上都被爱国主义凯歌遮蔽了，几乎所有的社会名流，所有的社会舆论，都无条件地向着学生说话，只有梁漱溟对学生的违法行为发表过一点异议，但也很快被批评声所湮没。在济南，有皖系背景的《昌言报》，对学生行为稍有批评，报馆就被砸掉，主编被抓去游街。新文化运动倡导的个人自由和解放，在爱国主义的大帽子下面，就自动萎缩，连一向号称自由主义者的人，都一声不响。

尽管如此，“五四”运动，不仅占据了道德制高点，而且的确具有合理性。不仅促进了民族的觉醒，而且通过抵制日货，振兴了民族工业。如果没有“五四”运动的人为干预，作为没有关税自主权的中国，在日货的倾销下，民族工业很难有喘息的机会。政治抗议运动之前发生的新文化运动，也因为运动得到了进一步的深化，不仅引入学理和思想在发酵，而且西方的学制和学科体系也进一步完善发展，大学教育有了长足的进步。一部分人在运动过后，向右转，倾向政治改良；一部分人居中，继续走教育、学术救国的道路；一部分人向左转，奔向了革命。三部分人都是像蔡元培所说的，是吃“五四”饭的。持文化保守主义立场的人，后来虽然得到当政的蒋介石的赞赏，但蒋介石本人对“五四”并不感兴趣。但吃“五四”饭的人，在国共两党，都声势烜赫，后来的中国，实际上是他们的天下。

虽然说，国民党把“五四”定为艺术节，共产党把“五四”定为青年节，海峡两岸主流社会制度虽然不同，但对于“五四”的主题，都不可能否定，“五四”科学民主的旗帜加上爱国的旗帜，至今还在飘扬。但是，人们发现，其实在“五四”前新文化运动中作为学理输入引进的自由主义，在抗议运动当口和在其后，都命运不济。自由主义者龟缩在学界一隅，自由被科学和民主（虽然国共对两者的理解各有不同）挤到了角落，至今没有出来。

注：此文已在《南方周末》发表，但有很大的删节！


古今文字狱的异同

河南的王帅案和内蒙的吴保全案出来之后，我的第一反应是文字狱。但仔细想想，这种事情，跟古代的文字狱，还是有点不一样。古代的文字狱，一般为最高统治者发动，目的是力求思想和舆论的一致。显然，大力度追索和迫害王帅和吴保全的人，没有这样高境界的追求，他们所要的，第一是信息不能外泄；第二是维持治理者的尊严，不容犯上作乱。从某种迹象上看，第一点的需求极其迫切。必须承认，我们的地方官员已经有所进步，治下臣民如果喝醉了，私下骂骂领导，多半不会招致领导的追究，只要不指着领导鼻子，公开挑衅，听见了装作没听见，也是有可能的。动用警力千里追索王帅，指使司法机关给吴保全判刑，上诉之后居然加刑，如此大动干戈，杀鸡用牛刀，无非是要在尽短的时间内，堵上信息外泄的窟窿，杀一儆百，防止治下臣民有样学样。

我们的官员，一般来说，面皮都比较薄，听不得不同意见，尤其是这种意见在公开场合发表，无论如何都会脸红心跳，进而怒不可遏，跳到半空，也不是不可能的。但如果这种意见来自外部，来自媒体，怒则怒矣，却也无可奈何。抓记者的事，固然也有人敢于尝试，但毕竟风险比较大，所以，大多数官员，只在加强防范上下功夫，防火防盗防记者，重点是防记者。防、堵、围、缠，无所不用其极，有的地方，据说有全套的应对记者的政府预案，一有大事，立即启动，构筑全境上下立体的防御体系，让所有来犯的记者，铩羽而归。

如果说，对于外来的人，虽怒，但还有点无可奈何的话，那么，对于治下的人出来爆料，则一定痛恨异常，恨到牙根痒痒。很多的官员都有这样一个共识，内部的事，只能内部解决，内部不给解决，也必须等待内部解决，把问题捅到外面去，就是大逆不道，就是叛逆。因此，对于这样的叛逆，无论下多重的手，都是合乎情理的。从这个意义上说，得罪一个领导，等于得罪所有的领导。

美国学者孔飞力有本关于中国历史的研究著作《叫魂》，里面说到一个道理，说是在帝制的中国，中央与地方的关系，实质上就是信息控制的关系，皇帝想要知道地方的一切，而地方官则尽力不让皇帝知道一切，在上面的担心下面欺瞒，在下面的害怕自己那点不合规矩的事让上面知道，后果不堪。这样的信息控制战争，未必在今天就没有。对于一个唯有上级才可能福之祸之的行政体系，无论自己干了些什么，只要能把上级瞒住，一切就等于没发生。官僚机构，本身就是金字塔，上小下大，瞒住上级，具有可操作性，即使有人外露消息，只要控制及时，局面就不至于失控。我们看到，在王帅事件被媒体披露之前，吴保全已经被判刑，类似的事件，还有若干。内部人的消息外泄，总的来说，还是能被控制的，因此必须下功夫控制。内部人的这种“反叛”行为，是行政官僚最担心的，因为，人人都知道，堡垒最容易从内部攻破，如果不采取强有力的措施控制住内部，一旦所有人都有这种“异动”，自己所做的一切都将暴露在阳光下，上级自然什么都知道了，自己的乌纱帽也就保不住了。

在这样的体系里，身正不怕影子歪的说法，是没有市场的，凡是强力控制内部舆论的人，都意味着个中的猫腻是不可避免的，而且在某个范围内，几乎是公开的，所要瞒的，只是他们的上级。真正要实现政务公开，首先要改革这种只对上负责的体制，落实体制、社会和舆论的三种监督，从体制改革入手，让人权行动计划落到实处。否则，王帅和吴保全的故事，就还可能重演。


别把板子都打在“五四”屁股上

今年是“五四”运动九十周年，一个历史事件经过这么长时间，还让人惦记着，本身就说明这个事件对后来的历史影响很大。从前在大陆，对于“五四”基本上是一边倒的赞扬。每年5月4日，学生们都要唱歌跳舞地进行庆祝，后来不知怎么一来，“五四”青年节随着五一长假就给放掉了。倒是今年，“五四”还没到，相关的文章已经出来了，接连看了两篇，居然都是唱反调的，无论如何，都是好事，说明我们的意见有点多元的意思了。

只是，老调子固然乏味，反调也未必唱得圆通，刚看到一篇秋风先生的文章《政治改革没必要摧毁传统文化》，无论如何，都感觉莫名糊涂。文章从泰国的政治乱象和印度的大选谈起，好像意思是说印度的民主要比泰国成熟一点，但不知为何却说，“从泰国政治乱象到印度民主的正常运转，至少可以得到一个启示：宪政需要传统。”而且还说，“考察这两个国家，立刻发现两者有一共通处：两国社会都相当地传统，尤其是都有十分深厚的宗教传统。这一点反而成为两国建立宪政制度的优势。”难道乱象和稳象，都是优势的体现吗？正如我不明白他为什么在论述印度宪政制度稳定的时候，非要提到东巴变成孟加拉，暗示这是印度宪政制度运转唯一的“中断”一样，难道在秋风先生眼里，印巴分治各自建国之后，依然算是一个国家？

当然，外国的事我不明白，也不好说。秋风先生无非是当个引子，重心是说，宪政需要传统，进而批“五四”反传统，罪孽深重。深重到什么程度，秋风先生的意思，新文化运动毁灭文化，似乎也连带着毁了中国的宪政，连黄苗子和冯亦代所谓的“告密”（对此事的真伪，我还存疑），也要算在“五四”的账上。这样重的板子，“五四”的屁股真有点吃不消了。

考察一个历史事件，必须回到事件发生的历史情景中去。上个世纪初从袁世凯称帝到皖系军阀当政这段时间，中国文化的确处于死气沉沉的局面，新教育办了多年，但是连西方的学科体系都没能建立。北大讲哲学，得从三坟五典开始讲，文学、史学、文学史彼此夹缠不清。不仅男女同校想都别想，连女生剪辫子，都会被学校开除。所谓的新学堂，除了添了些声光化电的课程之外，还是经学的天下。社会上，巴金小说《家》中说的大家族，也的确有可恶之处。“五四”前后，热情拥抱传统，提倡尊孔读经，奖励烈女殉夫的人，不是军阀就是政客，有些还是非常恶心的军阀政客，像狗肉将军张宗昌，不知道自己有多少钱、多少枪和多少姨太太，却热衷跟末代状元诗酒唱和，在治下学校推行尊孔读经，还大印十三经。袁世凯的称帝，也许有他的不得已，但跟称帝联系在一起的，毕竟是尊孔和祭天。严格来讲，传统在新文化运动没有兴起之前，已经被当政者捧杀了。这样的传统，反一反，有何不可？

就当时而言，新文化运动不仅在输入思想和学理方面，开辟了中国文化的新局面，而且如果没有新文化运动，我们的学校，至少在人文方面，恐怕还会是经学的天下。哲学史，讲到周公，一学期就结束了，孔子还是大半个圣人，无法像胡适先生的《中国哲学史大纲》那样，变成一个思想家供学者剖析。中国高等教育的顶峰，也恰是在“五四”运动之后出现的，不仅国立和私立大学名校迭出，就是教会大学，经过“五四”也逐步淡化了宗教色彩，步入世俗教育的轨道。中国文化在民国时的繁荣——无论学术还是文学艺术——也是“五四”之后出现的，当年的学术大师和文学巨子，甚至画家、名导演和演员，无论文化态度保守还是开放，都跟“五四”新文化运动脱不开干系。面对这些事实，说“五四”新文化运动毁灭文化，真是不知从何说起。

如果单从“五四”政治运动之后，激进主义流向就否定“五四”，其实也没道理。很简单，“吃‘五四’饭的”（蔡元培语）不仅有激进的左翼，还有激进的右翼，比如国家主义者，他们对传统往往情有独钟，还有自由主义的右翼，胡适、傅斯年、罗家伦这样的人，好像对中国后来的激进不该负责的，而他们的学术研究，也走向了整理国故，即使反传统，也反得不彻底。而且，“五四”还有更多走中间道路的人，大批走教育和实业救国道路的人，看看他们的回忆，好像血管里也流淌着“五四”的血。

至于把所谓的告密的账也算在“五四”头上，实在太冤。就算黄苗子和冯亦代两位老先生都告过密，但是两位不是生在新中国，长在红旗下的，他们在旧中国也生活过很长一段时间，他们老师就更是如此，如果说反了传统就会告密，为什么他们在1949年之前没有做过这样的事？更何况，我们民族的传统中，也有法家的一份，那一份里，其实就有告密这东西。反传统，如果反到了传统的酷吏风范头上，其实反而不会告密。

其实，传统就单算儒家一份，那么，“五四”反过之后，其实传统并没有被反掉，上流社会，有蒋介石支持的新保守主义的复兴。底层社会，则大体诗礼依旧，人们婚丧嫁娶，宗族祭祀，还是老一套。这一套真正被摧毁，是经过土改、合作化等一系列政治运动的超大规模的扫荡，乡村精英连同文化精英一并被毁灭的。这种革命的结果，怎么能都算在“五四”的账上？不能说革命领袖中有几个“五四”青年，就说革命是“五四”的延续。别忘了，还有好多“五四”青年，是自由主义者呢。

正像印度的传统，很难说清楚是什么一样，中国的传统，也是一言难尽。反传统的事情，如果仅仅是些文化人的作为，其实无论怎样反，都反不掉。导致文化和传统被摧毁的，并不是“五四”。


教育让“诺奖”从我们身边走开

每年诺贝尔奖出台，都会令国人激动好一阵子。网上网下，议论个没完。今年的“诺奖”，又见着一个华人面孔，总算让国人的兴奋，有了点着落。不过，说来可怜，中国这么大一个国家，人口世界第一，世界前几位的经济实体，而且国人自以为智商不低，却总是跟“诺奖”无缘。某年好不容易得了一个文学奖，得奖人还在外面。至于为人看重的“诺奖”自然科学和经济学奖，则始终无缘中国人。掐指算来，获得诺贝尔自然科学奖的华人，已经有了八位，但没有一个有中国国籍。有人统计，这八位某籍华人，只有一位曾经在1950年短期在中国大陆的中学读过书，剩下的，全是在外面受的教育或者受的是过去的教育。其实，明白人都知道，1950年的大陆教育，还没有改制。

我们有句成语，叫做“橘越淮北而变枳”，却不知人越过某个界限之后，也会发生好的变化。“诺奖”令国人悲哀，最大悲哀是，不是中国人无能，而是我们现行的教育，根本培养不出获得“诺奖”的人才。

据说，这一点，我们的教育当局，早就意识到了。因此，早在十几年前，就开始推行素质教育，说是要以此取代应试教育。可是，直到前几天国家总理去中学听课，却发现我们的所谓素质教育，实际上还在应试的框子里打转。

应试教育为什么总是阴魂不散，像僵尸一样支配着我们的教育？不是这僵尸特别有神通，而是我们的教育主导者思维出了问题。世界教育界的共识，无论官办还是民办，办教育的必须是教育家，或者教育学的专家。但是，我们目前的教育，却是由官僚在办，或者是由自以为是教育家的官僚在办。不仅各级教育行政部门的负责人是官僚，连大中小学的校长也是官僚。学校，无论何种性质，都是衙门，办教育的人，非常固执地按衙门的方式来办学。就像鲁迅先生说的那样，别以为教育当局是在办教育，人家主要是在办当局。因此，无论应试教育，还是素质教育，由办衙门思路的官僚办将起来，都跟教育没了关系。

这样的教育，根本不可能培养出独立思考的人才。素质也罢，应试也罢，最后的结果，无非是让学生熟记一些套路、一些结论、一些标准答案，不仅不告诉学生为什么，而且忌讳学生探究这个为什么。在中国的衙门里，盲从和听话，是最佳的美德，也是最适宜生存的策略。习惯于这种策略的官僚操办教育，将受教育者按这个路径培养，岂不是最合适的选择吗？

中国教育的问题，有人说是制度问题，有人说是人的问题，也有人说是社会问题。其实，最大的问题，在于教育体系的结构。只要教育体系是个官僚结构，里面的当家人都是官僚，那么，无论提出多么先进时髦的概念，引进多么好的理念，最后办出来的，都是官气沉沉、暮气沉沉的货色。

只可惜，中国以外的世界，跟我们的生存逻辑有所不同。我们特别在乎的诺贝尔奖，也不按我们的思路来评。不仅不按我们的思路，而且离我们越来越远。不是他们走远了，而是我们自己离开了这个世界。如果要自我满足，唯一的出路，是不理他们，我们自己关起门来评自己的奖，每年都评给自己人。


没事折腾汉字为哪般？

教育部出台《通用汉字规范表》（征求意见稿），对四十四个常用字加以整形，捺改点，横改提，竖钩改竖，调整结构，增加笔画，如此这般。教育部的官员说，这样的微调，不会影响老百姓的生活。我看未必。此番调整的汉字，像“新、杀、条、杂、亲”等等，都属于最常用的汉字，老百姓几乎每天只要写字，都离不开。再说现在还有一批老人根本不用电脑，依然坚持手写，小学生在汉字的学习阶段，也要手写，就是我们这些用电脑打字的，看见调整过的这些字，感觉也相当别扭。我们知道，一个人形成的书写习惯，哪怕小学生刚刚形成几年，就很难改了，此方案一旦征求意见完了（一般都是走过场），正式公布实行，势必会让一大批老的老小的小的人，整天处于写错别字的焦虑之中。

关键是，这样折腾一回汉字，有什么必要呢？有什么必要把人家几十年形成的书写习惯改过来呢？是出于规范的要求吗？原来的写法，已经约定俗成，一直这样写下来，而且官方也认可（否则不必此番统一修改），不就等于规范吗？至于说美观，对字来说，看顺眼了就是美。不能说官方认定是美，就是美，老百姓说了不算。

语言文字是个约定俗成的东西，是关系到千家万户生活的东西。大众认可，才是硬道理。因为，这东西不是象牙塔里的观赏品，是老百姓每天都要用的。在汉字的演化过程中，很多民间流行的俗字，别体字，民间错误的叫法，最后都被官方承认，成为今天的规范。很简单，语言文字是要流通的，是大众的事，不能完全由精英说了算。语言文字不扎根于民间，就没有活力。在历史上，许多民族的精英，曾经试图造过字，比如契丹大小字，女真大小字，但是由于没有在民间扎根，最后都没有流传下来。后面的建州女真虽然是金代女真的后裔，但在重新崛起之时，已经全然不知祖先的文字，还得重新再造。因此，教育部下属的国家语委，如果出于规范汉字的考虑，出台所谓的规范表，思路不应该是把已经通行的书写习惯改过来，想当然地改成专家们喜欢的形式，而恰恰应该相反，尊重民间的习惯，加以固定化。

虽然眼下不折腾已经成为国家的共识，但是，我们的某些政府机构，还是喜欢折腾。不折腾，似乎就浑身难受；不折腾，似乎就显不出来我这个机构的重要性。机构分管哪块，就折腾哪块，即使被人讥为吃饱了撑的，也要折腾。这些机构的人，似乎神经非常坚强，不在乎博得骂名。老百姓越是不满意，自己似乎就越是得意。似乎不给百姓添堵，自己就堵得慌，没事找事，利用手中的权力，给人们制造麻烦。这样的行政决策，固然背后有某些专家的支持，从本质上讲，依然是一种折腾。这么多年来，中国最大的问题，其实就是折腾。从前是以革命的名义，以政治运动的形式折腾，现在是以改革的名义，以行政命令的形式折腾。总是无端生事，折腾老百姓，都是权力惹的祸。什么时候能不折腾了，百姓和国家就有福了。

这四十四个汉字真冤，没事就被整了形。老百姓也冤，闭门家中坐，无端地就要改习惯，招谁惹谁了？还好，此番折腾，毕竟是以征求意见稿的方式出台的，不像水、电、汽油，说涨就涨了，因此老百姓还有个缓冲余地。只是，但愿这个征求意见货真价实，别意思意思，然后就照样出台。


脸皮薄的和脸皮厚的

一位日本的老板，因为把受污染的工业用米，倒卖到食用市场，东窗事发，一根绳子上吊死了。听到这个消息，不知怎么的，感到有点不是滋味。不用说，这位日本米老板，无论按哪一国的标准，都属于奸商，干了昧良心的黑心事，但是事发之后能够自己了结，说明此人还有脸皮。同样做这种事情，他的中国同志这些年来，不知前赴后继地涌现了多少，可是很少听说有哪个自杀。

这样的事，我们的文化学者也许会站出来说，这是因为日本是耻感文化，而中国是乐感文化。耻感文化的环境下，人们最怕的是丢脸，所以，日本人丢了脸，要自杀。当然，如果我们要相信这种文化解释是合理的，有必要加上进一步的说明，因为在事实上，做了丢脸的事不自杀的日本人，也比比皆是，比如对待侵略中国的问题，很多日本人的选择是拼命地掩饰，不惜制造出所谓真实的历史证据，抹杀当年侵略战争中的罪行，甚至可以把罪行说成是正义之举。也许，只有涉及自己人的时候，因丢脸而导致的羞耻感，才会驱使一个人去自杀，也就是说，在自己人圈子里的丢脸，才有真正撼动生命的耻辱。

只是，即使我在这里如此这般地批判日本文化，也无论如何对自己的乐感文化得意不起来。因为，这么多年来，中国绝大多数的人为制造的食品安全问题，都是针对自家老百姓的，甚至有的人丧心病狂地把毒大米，毒酒，毒鸭蛋，香精兑的饮料，药物含量偏高的鱼肉，卖给自己的亲友，这样的人，又有哪个忏悔过？这样人为制造的食品安全事故，即使出自大企业之手，比如像此番三聚氰胺添加事件中的三鹿企业，我们看到的，都是一连串的欺与瞒，地下操作，强词夺理，以势压人，实在瞒不住了，才羞羞答答地说要收回产品，同时把责任推到“不法奶农”身上，即便三鹿的正式道歉，也闭口不谈自己的责任，言外之意，好像自家也是受害者。似乎所有的造假者，所有把有毒有害食品推向市场的人，都有一副厚脸皮，厚到刀枪不入、铁布衫金钟罩的境地。

据说做小姐卖皮肉的女孩，多半不会在自己家乡做生意，因为怕碰到熟人。可是，我们的作假掺假者，即使对自己的家乡人，也照坑不误，杀熟连连，连小姐的那点羞耻感，也荡然无存。被抓住，算倒霉，没抓着，接着干。这样的乐感文化，实在是过于欢悦，欢悦到了没羞没臊的地步。

更进一步想，其实也不是制假造假者如此，其他人也好不了多少。在自己家乡为官的官员，为了一点回扣或者GDP，把污染企业引进家乡，或者放任矿主在自己家乡滥采滥挖，挖得水干树枯，自己的乡亲没法活，好像也没有什么人感到羞愧。有些人，甚至在自己的乡亲跟这些污染企业和矿主冲突的时候，居然会毅然决然地站在后者一边，为自己的金主看家护院，摆平一切。大学变相卖文凭，明知道给不了人家任何学问，却一面给有权有钱者送硕士博士学位，一面向社会兜售函授文凭，现在又加上了大办所谓的三本班，等于给那些高考根本不合格的人滥发文凭，还有跟国外不良大学的合作办学，借国人对外国文凭的迷信，对高考落榜生，收取高额学费，中外结合，联手坑人。这种事，难道说，就比那些食品造假毒人的人要好多少吗？

这样的造假文化，这样的造假坑人甚至坑了熟人都毫无羞耻的文化，实际上，比那些毒大米、毒奶粉都可怕。


清队档案中的老妇人

档案曾经是我们这个国度非常神秘而且要紧的东西，除了农民弟兄，一个人从生到死都有档案相随。档案有专门的机构管理，里面放了什么，一般情况下本人是不知道的。经常有这样的事情，一个人总是莫名其妙地倒霉，后来才知道原来是因为档案里被人莫名其妙地放了点不太好的东西。所以，过去我只要一想到档案两字，心里就发毛，总担心什么时候被人做了手脚，有提拔之类的好事给毁了。不过，现在事情有了变化，只要本人坚持，在“有关人士”的监视下，档案可以看了，上学、分配、调转之类的档案转移，原本需要密函传递的，现在也可以交本人带来带去了（也许严格说来也不符合规定），更要命的是，在旧货摊上，居然有人事档案卖了，别不信，前些时候我出差到太原，就买了一小堆——六袋。

这六袋档案中，其中有一袋是“清队档案”。这里，必须做一点注解，否则年轻人肯定不明白：所谓清队就是“文革”中的小运动——清理阶级队伍。在运动开始和中间都搞过，既要清理那些混进好的阶级队伍里的“阶级异己分子”，更要进一步整那些原本就是异己阶级的人，重点明显是在后者。不用说，档案的主人就是一位被清理的对象，此人名叫王秀峰，时年五十七岁，没有工作，没有收入，一个在家弄孙，靠儿子养活的老妇人。

比起当年被整的众多芸芸之辈（我记得清队似乎对下层更关注些），王秀峰倒是还算有点来头，她的丈夫名叫丁增华，是西北军著名将领胡景翼的老部下（我在胡的日记中找到了丁的名字），丁在靖国军的时代（总共没有几条枪），就是胡部的营长。1924年第二次直奉战争，冯玉祥倒戈，联合胡景翼、孙岳组成国民军，胡主掌国民二军，据地河南，队伍扩展为四个师，丁跟着做了师长。可惜好景不长，不久国民军与奉军交恶，冯玉祥下野出国，胡景翼病死，国民二军在各路军阀和河南遍地都是红枪会的打击下，分崩离析，丁的部队片甲无存，国民二军的残部在李虎臣与杨虎城的率领下退守西安，丁也到了西安投靠李虎臣与杨虎城，李、杨念在同袍之谊，给了丁一个西安稽查处长的官做。这时，西安已经被河南军阀刘镇华镇嵩军的十万大军给围上了，而李、杨二人（尤其是杨）硬是凭着手里的残军死守西安三个多月，杨虎城一举成名，但是西安老百姓却饿死不少，用杨的话说，西安守城“功满三秦，过满三秦”。丁增华随杨虎城困守西安期间，没有带家室，在全城闹饥荒的时候，看上了西安女子师范十六岁的学生——我们的主人公王秀峰。于是，年方二八的女师范生就成了丁处长的第四房太太。西安解围后，胸无大志的丁处长一直跟着杨虎城，后来杨虎城做上了陕西省主席，给了丁一个参议的名义，每月送几百大洋。再后来西安事变，杨虎城下野出国又回国，身陷囹圄，丁增华也就只好回家做老百姓，靠一点房地产过活，直到1942年病死。

丈夫死后，四个女人分了家，王秀峰拉扯自己名下的一儿一女过活，将分到的土地全部卖掉，靠些许商行股份和房产度日。应该说，王秀峰要算是一个相当能干而且有见识的女人，作为一个过气的小军阀排第四位的遗孀，守着不多的遗产，无权无势，但她的儿女都受了很好的教育，解放后，儿子在山西医学院做助教，女儿在北京的部队里当技术员。自1954年儿子大学毕业分到山西医学院不久，王秀峰即从西安来到太原，跟儿子一道生活。

按说，像王秀峰这样傍依着儿子过活的家庭妇女，碍不着任何人的事（斗她没什么油水可揩），也没有招惹过是非（档案上没有一处提到过她现在的“罪行”），应该不会有什么人对“运动”她感兴趣。然而，从“四清”和“社会主义教育运动”起，老太太就被“革命群众”盯上了，成了斗争对象（在此又一次领教了这场轰轰烈烈的“大革命”的深度和广度）。在档案里，我看到了王秀峰的“检查交代”，写得一笔一画，工工整整，老老实实地交代了自己和她所知道丈夫的历史，对自己和“老头子”都尽可能地贬低、丑化，详细地叙述了自己曾经拥有过的财产，连房产的地点、间数都交代得清清楚楚。对比档案中所有的调查材料，王秀峰所有的“问题”都自己交代过了，一清二楚，她最大的一笔财产是西安的两间铺面，卖了二十两黄金；最“危险”的事情是曾经有过一支手枪（丈夫留下的），解放前就交给了丈夫的朋友，解放后又转送给了解放军；最大的“罪过”是解放前参加过一贯道，做过几天最一般的道徒。实在没什么可交代的了，她连在运动中说过一个“革命群众”是猛张飞的事，也端出来检讨了一番：“这话我确实说过，这句话很不好，是错误的。当时我的意思，是觉得她年青（轻）出身好，干劲大有培养前途，就是她猛，所以就说了个猛张飞，这个比喻是很不好的。”老太太动辄得咎的那种心惊肉跳的感觉，仿佛已经跃然纸上。

就是从王秀峰老人的检查上，我知道了原来档案里面的一张照片，是她交给工作组的她丈夫死时的灵前照，这已经是她所保存的唯一有关她丈夫的影像了。从照片上，我们看到她的丈夫是一副北洋时代将军的形象，但我却看不出哪个女人是当时的她。

在档案的最后几页，我看到了定案结论，说因为王秀峰历史上没有劳动过，在运动中又不老实，没有及时交代历史，所以定她为资本家成分。最后一句话是：“由于该有一定民愤（我找遍了档案，没有一句提到她的错处，按道理，如果她有的话，哪怕一星半点，也会被夸张地写上的），已被革命群众赶出太原。”就是说，尽管老太太尽力配合，诚惶诚恐，却还是被扫地出门，革命在一个老太太身上，实现了清理队伍的目标，尽管只是在太原郊区的小街上。

当时，王秀峰老人在西安已经没有家了，也没有任何亲戚，一个女儿在北京部队里，显然不能去，作为一个年近花甲，没有收入、没有工作能力的老人，她能去哪儿呢？


一个以吃为价值取向的民族的读书生活

也许可以这么说，一个“吃”字和一个“家”字，体现了中国人基本的价值取向。什么都可以丢开，就是这两个东西丢不得，实在被逼到墙角了，高尚一点的人可以为了家而牺牲吃，而品性差一点的则往往为了吃而牺牲家。“吃”作为价值取向，主要表现在多数人活着是为了吃，而不是看起来更为合理的吃是为了活着。食不果腹的时候当然谈不上价值观，但是只要国人有了余钱剩米，吃顿好的，或者顿顿吃好的，就成了人们每日的不懈追求。用老北京的话来说，就是“奔”，到底是奔窝头加咸菜呢，还是奔烧饼夹肉。战国时孟尝君门下客冯谖感慨怀才不遇，弹铁而歌提抗议，首先要求的就是“食有鱼”。

国人有福，吃顿饺子都要攒肉票的时代总算过去了。虽然农民还很苦，但解决了温饱并进入小康的人家毕竟很多了。有多少呢？保守估计，一亿上下总是有的，从冰箱、彩电、空调、电脑的消费上就可见一斑，如果搁在上世纪的70年代，这些东西就是拿到了中国也是没有人买的。按道理，衣食足，就该知礼仪了，对书的需求应该大一点了。可是，情况很不妙，在我们这个礼仪之邦，造纸和印刷术的发明地，有过欧洲人还满足于少数教士传阅可怜的几本羊皮纸书的时候，我们的书坊已经把书铺到了穷乡僻壤的光辉历史，可是，现在我们出版的图书，居然百分之六十以上是教材，如果再加上无孔不入的教辅（辅助教材），那么一般性阅读图书的比例小得可怜（在发达国家，这个比例是倒过来的）。这个数字意味着什么呢？意味着我们现在的国民所看的书，绝大多数属于强迫性阅读，因为上学要考试，或者学校硬性规定必须买（比如大量的教辅），不得不购买或者阅读。全国百分之九十以上的出版社都是靠教材养活的。无论中央还是地方，凡是具有传统教材资源的出版社，比如教育社，一律财大气粗，日子过得滋润。像美国那样，鼓励学生用二手教材的建议，对出版界来说，等于是灾难。

无可讳言，我们这个据说是唯一延续下来的文明古国，现在的国民不喜欢读书了。原因是什么呢？有人说，现在没有好书，也有人说，现在书价太高。前一条理由有点道理，其中的缘由很复杂，最大的因素是出版管理部门卡得太死。尽管如此，市面上有价值的书还是一年年地多了起来，断不至于到了让人无书可看的地步。至于后一种解释，其实并不成立。出版虽然也可以说是“垄断”行业，但由于这个行业的特殊性，并不可能真的维持高额的垄断价格，因为消费周期过长，而且书籍毕竟不能像电信、石油，甚至药品一样，强制人们消费。书的价格，比起计划经济时代是高了许多，但出版者其实并没有暴利可言，无论是书商还是出版社，真正做大的其实没有。在市面上，五十元、六十元一本的书已经属于高价了，面对这样的价格，大多数读书人都会掂量掂量，如果不是特别需要或者特别喜爱，估计多半是要掩面而去的。但是同样是这些人，请朋友吃顿饭，或者是几个人没有什么特别的理由，就是相聚一下，吃饭或者K歌的钱，一般都要超过此数。

我们就是这样，吃饭花上百元，只要感觉还可以，会觉得很便宜，但买书花五十元，会觉得很肉疼。饭是必须吃的，而书则能省则省。我们的大学生，说起来也算是读书人，但每年花在下饭店吃饭上的钱，绝对要比买书不知多上多少倍，大学内外的饭店，开一个火一个，即使价格比其他地方的贵上许多（尤其是大学里面的饭店），但一样天天爆满，可是谁见过大学书店有如此的人气？在大学生活的人们，除了那些特别贫困，又无力打工挣钱的人外，好像有无数的理由聚会吃饭，什么生日啦，老乡会啦，师生会啦，等等等等，即便什么借口没有，也有可能出来撮一顿。现在这种聚会，据说时髦的已经改K歌和泡茶楼了，但这些地方大多也是连吃带玩，所以依然离不开一个吃字。

当然，大学里应该提供给学生所需阅读的图书，可是，我们的大学原本图书资料就不足，在目前大学疯狂扩招的情况下，根本不可能有这样的可能了。的确，我们应该痛责那些主其事的肉食者，他们应该负主要责任，但是反过来，难道我们已经进入大学的人，就只能在怨天尤人并吃喝玩乐中等待吗？没有这个经济实力者另当别论，而有这个能力的人，对于可花可不花的吃喝钱，可以舍得，对于关系到自己学业前途、实际上必须花的买书费用，可以省掉。扪心自问，难道不觉得我们有点奇怪吗？

古语道，民以食为天。这在吃不饱的情况下是对的，但如果已经吃饱了，还要以食为天，那就有点问题了。


大师别颂

在清朝，大人物死了之后，如果能得一个“文”字的谥号，比如文正、文忠、文襄之类，那是莫大的荣誉，堪称“祖坟冒青烟，子孙屁股放光”的。不过，带“文”字的也不尽是好词，也可以有文盲、文丐、文妓。一个人，头上顶上一顶文化大师的帽子，张口闭口文化，上电视，不提文化两字，就不会说话，深沉倒是够深沉的。但深到极点，在愚民眼里，至少在字面上似乎跟文丐文妓划不清界限。当年上海滩上的校书，说是卖艺不卖身，那艺里面的小曲儿都是文化。其实，私底下身也是卖的。否则，干嘛要挂牌营业呢？

中国现在的工艺美术界，大师是种职称。评上了，手里的玩意，就能卖出好价钱。在和尚那里，大师是我们这些俗人送给某些脑门锃亮，脑袋大脖子粗，身为主持（也许是买来的）者的尊称。一般来说，这种时候，都是俗人们有求于大和尚之际，不是求财，就是求官。恰好，这两种道场，大和尚都能做。呜呜呀呀地念将起来，挺唬人的。在文化界，大师的头衔挺金贵的，至少在官方那里挺宝贝。迄今为止，真正由官方挂牌的，只有余秋雨大师一个。

物以稀为贵。大师把自己端起来，理所当然。古往今来，有人写文章不出错吗？没有。但人家余大师就没有错，一个错字都不能有。哪怕把自家胡乱认来的祖宗余玠写成了余珍，也是没错。要错，也是余玠他爹错了。费点心，把《宋史》连带余家的家谱改了就是。谁要敢出面指证，哪怕是战战兢兢的，人家连手民之误都不认账，劈头就是一棒子——你别有用心！天王圣明，臣罪当诛。做了大师的人，有圣人的感觉——圣上的圣。圣上一出生就红光满眼，异香满室，浑身上下，除了肚脐眼没疤瘌。他的第一声啼哭，如果不是一首歌，那也是歌的底稿，属于最有文化那种。如果写出来，得用钟鼎文。当然，用蝌蚪文，也行。

余大师很清高，据说从不交结权贵，可惜权贵总喜欢交结他，争着抢着交结他。要不怎么那么多官方庆典，都有大师出席呢？上海往新加坡派文化使者，派了一次是余大师，两次还是余大师，三次四次据说依旧是余大师。人家大师领奖，都去钓鱼台。那地方，我辈鼠民，连站在门口往里望一望的可能都没有。大师的清高，在权贵的争相巴结下，也只好装下半截。人家一巴结，也就琵琶半抱，出来见客了。

因此，余大师的地位很金贵。当今之世，副教授，满地走，教授不如一条狗。官方大把大把撒职称，自然科学最牛的是院士，社会科学最牛的是学部委员。但是，普天之下，有哪个能挂牌做大师呢？易中天不知趣，非要说人家是公民。大师怎么能是民呢？不是民，自然不能跟民一般计较。有刁民说余大师捐款不实，任你怎么说，大师连回都懒得回，底下的马仔自然会料理。还别说，料理得还真不赖，比日本料理都好。在都江堰官方的配合下，红口白牙许出的二十万的真金白银，摇身一变了成了书。援建的一座小学，变成了三座图书馆，而且都是“秋雨图书馆”。真牛，捐了几本还没到位、也不知道究竟打几折的书，图书馆就挂上大师的牌子了。香港的邵逸夫先生真笨，在大陆各地学校掏了那么多钱，盖了那么多楼，才能叫“逸夫楼”，硬是比不得余大师四两拨千斤。其实，岂止学校的图书馆该叫秋雨图书馆，连都江堰都应该改名叫秋雨市，多响亮，多有文化。把上海也改了，未必不可以考虑。当然，官方不一定敢擅动，这就需要粉丝了。反正大师的粉丝众多，连署呼吁就是。

有了圣上的感觉，金贵而且清高的大师，就喜欢说些高深的昏话，比如“在文化上，无效必然导致无聊，无聊又必然引来无耻。但是，即使到了这种‘三无’的低谷，也不必过于沮丧。因为只有低谷，才能构成对新高峰的向往”等等。昏过以后，还比较喜欢哭。据说有大爱之人，才这样动不动就含泪。地震死了几千孩子，大师泪没出来。发现在地震中失去唯一儿女的家长情绪不对了，马上眼泪就出来了，在眼眶里停住，强忍悲痛，含泪劝这些悲痛欲绝的家长，不要受人利用，给政府添麻烦。据说文化大师跟和尚堆里的大师有过沟通。死的孩子，无论是不是因为豆腐渣工程屈死的，都变了菩萨了。家长们，你们就知足吧。

当然，爱哭的大师，也有雷霆之怒的时候，因为有人批评他了。大师代表全中国人民，批评大师，就等于批评，不，诋毁全中国人民。这还了得！据大师考证，如此冒天下之大不韪者，文章发在香港，却很可能是大陆人士。有关部门真应该给他查一查，查出来，加以严惩，以儆效尤。不过，我在此郑重声明，我的这篇博文，绝无批评大师之意，连调侃都不是。万一大师见了，千万别动怒，伤了玉体，全国人民都伤心。

这个世界上，有“别传”，就应该有“别颂”。钦慕大师久矣，“正颂”轮不到区区，就“别颂”吧。何况，以阿Q之乏，尚有“正传”；以大师之尊，又岂能没有“别颂”呢？

赞曰：

书到馆里钱恨少——大师该捐几折图书啊？

颂如别样不嫌多——小民应掉多少眼泪呢？


乡土情景中的“To be or not to be”的问题

看惯了新中国抗战电影的人们，很自然地会以为农民对外族侵略者的同仇敌忾是理所当然的事情，可惜的是，事实上在中国的现代历史中，并不存在这样的“理所当然”。

在历史上，农民中的大多数当然知道自己属于什么国（王朝），也知道自家的民族归属，这是私塾先生和乡绅们，通过圣贤之书告诉他们的，也从俗文化中的戏曲说唱中得到了强化。但是，对于国家的认知，除了舞台上模糊的帝王将相之外，主要来源于交粮纳赋的政治现实，由于这种现实相当冷酷，所以这种认知不会很清晰或者明确，甚至还带有点不愉快的感觉。至于种族的体认稍好一点，农民不仅可以明确感知到异族跟自己的文化差异，而且能够清晰地辨认出彼此的体貌特征，从鼻子眼睛到头发胡子。晚清国门始开，第一次见到西洋人的小知们，竞相描绘的，都是洋人们金发碧眼的容貌，一般老百姓，也正是从他们的述说中，深切地感觉到了自己和洋人的不同。严格说来，尽管我们在历史可以找出很多下层百姓的爱国事迹，但他们真正关心的所在，还是自己生活的社区，即他们的宗族和乡社，异族入侵者，遭到农民自发抵抗的真正原因，往往是这些侵略者破坏了农民的生活，危及到了他们的屋庐田园和妇女孩子。

电影《鬼子来了》，虽然在感觉上有点后现代的荒诞，很为某些见惯了英雄主义格调的人们所不喜，其实倒是真实地反映出一直处在国家底层的农民，在民族国家遭受侵略时的“国民状况”。电影的主人公和他所在村庄的老百姓，对于压在他们头上日本鬼子，显然并没有多少深仇大恨，他们之所以关押着那个鬼子和翻译官，只是因为害怕将鬼子交给他们的抗日人员（当然也因为这种关押行为本身而害怕外面的鬼子）。当迟迟没有人来“取货”，手里的鬼子成了累赘、麻烦乃至祸患的时候，他们曾经打算将鬼子处理掉（杀掉），但临了却谁也下不了手。还没有被现代化污染的农民就是这样，没有仇恨，难起杀心，“觉悟不高”，很有些妇人之仁，实际上是中国农民天性的善良。最后，农民用自己最常用的方式解决了难题，像日常赶集一样进行了一场交易，鬼子被放了回去。可是，满以为可以换回同等善意的农民，等到的却是一场真正的灾难。在一场“军民联欢”之后，鬼子进行了大屠杀，全村的父老乡亲，都倒在了血泊里。其时，日本已经投降，鬼子已经在身份上变成了败军，日军指挥官之所以还要大开杀戒，仅仅是因为村民关押“皇军”的行为触犯了日本武士的尊严，所以即使战争已经结束，日本已经成为战败国，但“支那猪”却还是要受到惩戒。虽然电影是虚构的，但日军看不起胜利的中国人却是一种普遍的情绪，其实，我们在冈村宁次、今井武夫等侵华日军将领的回忆中，也能找到他们对于“搭车”取得胜利的中国人“不自信”的嘲讽。这种嘲讽，其实一直到今天也没有从某些日本人的嘴角上消去，导致日本的对历史问题的认识，长时间跟日本以外的人有很大的距离。

影片的结局是全片最荒诞的所在，在大屠杀中漏网的主人公，回村看到屠杀的惨状，真的愤怒了。如果在此之前他能有此时十分之一的情绪，那个被他关了很有些日子的日本人早就人头落地了，后来的麻烦肯定就不存在了。当他挥着砍刀前去复仇的时候，只能去战俘营了。可惜，作为战胜者的国家此刻已经不需要这种仇恨（而在此之前，国家曾经想方设法激励和动员出这种东西来），不仅不需要，而且要制裁这种复仇行为。事实上，此时的日本军人，已经变成了将要大打出手的“国军”的宝贝，在国民党正规军和阎锡山的军队里，都存在着一大批留用的日本军人，某些臭名昭著的战犯，实际上已经成了内战的“国家顾问”。当然，一些日本军队的技术人员，也为共产党的军队留用。虽然真实的世界里未必会有国军将领授意日军砍掉私自报仇者人头的事情，但事情的逻辑也就是这样的，违反国家意志者应该受到惩罚，而当违反者是农民时，惩罚就更加严厉。这里，作为中国人的一方，没有爱国者，也没有爱国行为。当民族国家遭受侵略的时候，国家和农民之间甚至存在着逻辑上的冲突与扞格。而作为侵略者的一方，其刻入骨髓的残忍，通过电影近乎荒诞的叙述，也同样令人印象深刻。

民族主义说到底是现代社会的产物，本质上为了某种需要建构出来的。要想激起民众的民族主义情绪，社会动员是必不可少的。虽然，在中国历史上，在民众里，也存在过类似的民族主义情怀，那是因为中国的古代国家有基于儒家伦理的华夷之辩，也有种族和文化层面的国家建构，在外族入侵的时候，甚至还有社会精英的大众动员，显然，这种建构和动员，比起现代国家而言，力度要差得多。特别是，当中国被西方拖入现代的时候，原来的国家理念，随着天下观的崩溃而支离破碎，原来的社会精英也灰头土脸，好不容易形成的对西方的大规模反抗的义和团运动，虽然得到了因戊戌政变而走向反动的政府的默许，但所凭借的其实只是虚幻的刀枪不入法术，当法术不灵的时候，大家则纷纷作鸟兽散。民众面对列强武装到牙齿的侵略，能有的更多的是无奈和麻木。

这种无奈和麻木曾经刺激过很多仁人志士，鲁迅的故事是我们所熟知的，他为此而放弃了前程很好的医学学业，投入到唤醒民众拯救灵魂的事业中。另一个军人的故事我们可能不太熟悉，那是著名的爱国将领冯玉祥，在他还是小军官的时候，有感于北方老百姓，谁统治都行，谁来了给谁纳粮的言论。成了气候以后，开始在自己的军队中实行爱国主义教育，每个营都有展览室，挂着国耻图，教育士兵要想着收复被侵略的国土。当然，这样的唤醒工作，做得最好的是共产党人，直到今天，国民党的老人，还在感慨，共产党就是会宣传。其实，在国家的建设中，当政的国民党也并不是没有起过这方面的作用。然而，尽管如此，在中国广袤的乡土上，还是大量存在着传统和现代之间特有的麻木。

无论是理性的民族主义者还是现代的“愤青”，都只能从受过现代教育的群体中产生，而传统的农民，支配他们的主要是生活的理性。其实，他们并不喜欢外国人，即使这些人没有为他们所不习惯的长相，也有他们所不喜欢或者说看不惯的行为习惯，从某种程度上说，即使状况同样糟糕，他们倒是宁愿接受中国人的统治。但是，不以他们意志为转移的是，侵略总是要来的，而且来的时候，平时统治他们的政府总是没有能力保护他们，把他们丢掉不管成了某种惯例。对于一般的平头百姓来说，逃亡毕竟是一种不得已，本身就意味着无限的风险，多少人的逃亡，只是应付战争初期混乱的临时措施，一旦局势稍有缓和，还是要回到本乡本土来讨生活，只要侵略者不过分地烧杀抢掠，接受现实无疑也是一种选择。如果外来侵略者纪律稍微好一点，再来点小恩小惠，那么老百姓可能就要以手加额，欢喜念佛了。当年八国联军进占北京，分区统治，其中的美占区和日占区相对怀柔一点，于是老百姓的万民伞一顶又一顶地送到了美军和日军指挥部。我们当然可以对这种行为加以道德批判，但却难以阻止类似行为的再演。正像电影中的村民可以跟鬼子一起“联欢”一样，侵略者和被侵略者同样可以坐在一起握手言欢，尽管这背后也许有着很多的无奈。八国联军的统帅瓦德西在日记里就记载了许多次吃饭和看戏的经历，都是北京商民邀请，“与民同乐”，人家其实并不乐意。

当国家没有能力保护好自己的百姓，将大片的国土和民众丢给侵略者的时候，我们这些后人，显然没有那么充分的理由去谴责当时的老百姓，为什么不去和鬼子以死相拼，做人体炸弹。老百姓在什么时候，首先要考虑的都是怎么活下去，“to be or not to be”这种莎士比亚的问题，在老百姓那里，答案只有一个，那就是to be，活下去，只要有这个可能。所以，在侵略者的治下，他们也要就业，要谋职，上学的上学，打工的打工，做生意的做生意，免不了有顺民的面目，如果按道德至上论者的诛心之论，无论做什么，都可能是间接地为侵略者提供了某种服务。但如果真是这样，也是没办法的事情，诚心实意为侵略者做事，甚至为虎作伥，跟出于谋生的需要，不得不做点事情挣饭，两者之间是有本质区别的。我们赞赏梅兰芳在沦陷区蓄须明志，不登台演戏的壮举，但似乎也没有必要谴责那些在日本人治下依然吃戏饭的人，因为他们的储蓄不够多，家里大人孩子要吃饭。给鬼子汉奸唱戏，并不等于就是汉奸。然而，在国家至上观念占上风的时候，所有在沦陷区生活的人，都不同程度地负有道德上的罪感，或者被那些逃到大后方的人们认为有罪恶。抗战胜利后，不仅沦陷区中国人开的工厂和商店，变成了敌产，连在沦陷区上学的大学生，都被称为“伪学生”，受到低人一等的待遇。这种道德批判，其理据，实际上是以道德优势自居的霸道，是国家至上的强横，正是这种霸道和强横，在电影里则表现为主人公的头颅，最终被代表中国国家力量所恩准的鬼子的刀斫下，头颅的眼睛里透出一个血色的世界。

多少年来，我们看惯了电影电视作品里爱国主义、英雄主义的悲歌和赞歌，可是，如果真的想把农民都变成具有爱国主义情怀的人，需要国家给他们更多的东西，比如教育、自治、福利、保障等等，就是说，要使他们变成公民，否则，一旦鬼子来了，世界还可能变成血色的。

注：2004年11月看电影《鬼子来了》有感，2005年1月5日改定于京北清林苑。


也说教师节：不知该愁还是该乐

从1985年第一个教师节开始，迄今为止，中国的教师们，已经过了二十四个节日。记得当初定这个节，是因为“文革”结束后，师道之尊已不复存在，学生打老师的事，时有所闻，设立教师节，无非是为了尊师重教。可惜，教师节来了，在相当一段时间里，师道依旧尊不起来。教师的尊严尚未找回来，商品大潮的涌来，所谓脑体倒挂的现象又出来了，教师的地位依旧上不去，一个贱字未了解，一个穷字又让做教师的大叹苦经。

二十四年后的今天，教师节还在过，但教师这个称谓里，已经有了太多的变化。洁身自好者有之，汶川地震，用自己的身体挡住砖石的教师令人感动，但甘蹈污沟，而且自娱自乐者，也不在少数，贪财好色者有之，勇于抄袭者有之，深陷腐败者亦有之。总的来说，比起其他行业，教师这个职业不能说很穷了，城市里的重点小学、重点中学的老师，以及某些大学热门专业的大牌教授，多金多银多有礼，日子过得流油，但西南山区的某些代课教师，每天的报酬，还只有一斤包谷。

进入21世纪，教师这个职业，已经被夸张地称为人类灵魂工程师的职业，已经蒙上了尘垢，网上居然有人把教师列为十大恶心职业之一。学生提到教师，心存感激者固然有之，但更多的人，居然是怨恨。传统上无权无势，而且讲求道德，甚至自甘清贫的教师，仅仅从媒体揭露出来的案例看，似乎没有什么坏事没干过了。没有权势的教师，在市场经济面前，很多人并没有坚持自己的操守，随波逐流地干什么吃什么，中小学教师吃知识的传授，正经课上不好好讲，留着办补习班挣钱，大学老师吃分数，吃学位答辩权。我的一个学生告诉我，有个大学的老师，课堂上公开收礼，没有礼，则考试不及格。至于更牛的大学教授，占女学生的便宜，利用自己的研究生打工，侵占学生的成果，利用学术评审的机会收礼（如果某个评审相当重要，被评审单位会主动上供的），更是屡见不鲜。从某种意义上说，教师这个行业里，由于身兼领导职位的教师带头，已经形成了自己的潜规则。入行要送礼，升迁要送礼，发表文章要送礼，反正想要办点自己的事，一律礼金开路。

最可怕的是，教师的堕落，堕落的教师，尤其是有权有势，犯大事的教师们，往往得不到应有的惩罚，无论是纪检部门还是司法机关，甚至媒体，似乎都对教师这个行业怀有过去的印象，往往网开一面，高抬贵手，教育界的腐败，被揭露被查处的相当少。其实，身在其中的我知道，这个行业的人，道德水准早就滑落到了谷底，很多人脸都不要了，做起坏事来，手一点不比别人软。

幸好，我们还有恪尽职守、舍生取义的教师，可以供我们的教育部拿来在教师节说事，但是，我不知道，这些越来越少的好教师身上的光芒，是不是能遮住众多为恶者的黑洞。


影视剧组的毛病是谁惯的？

近来，不少影视剧组在风景地和名胜古迹实地拍摄，破坏环境和古迹的事件逐渐曝光，让人们看到了这些本来就相当丑陋的影视剧，更加丑陋的一面。当我们不得不面对那些由于拍摄需要，而被严重损伤了的名胜（基本上是无法复原的）时，大概都会想到一个问题：这一切是怎么造成的？是什么原因使这些剧组有机会在这些名胜地胡作非为？

在中国，名胜古迹为影视拍摄服务，从某种角度说，已经是一种习惯。当年故宫里拍电影，还可以说法规不健全，但是到了歌剧《图兰朵》的舞台摆在太庙的时候，我们只能说让古迹为文化市场的繁荣作贡献了。在各地风景名胜搭架子，树桩子，灌水泥，喷涂料撒野的影视剧组，本质上跟那个中西合璧的图兰朵班子，没有什么区别，但是他们能够如此肆无忌惮地做，背后却另有原因。

当然，我们不排除有单纯因为剧组的大腕导演和演员的缘故，景区对剧组开放的个案，毕竟，这些名头甚响的大腕，不是随便什么人，什么地方都可以见到的，景区的领导也是人，也很有追星的可能，在星光闪耀之下，做点糊涂事完全可能。不过，多数情况不是这样的，绿灯之所以开，是因为大家都有好处。事实上，许多景区，很希望这些剧组在自己的地盘上拍戏，剧组里的大腕越多，拍出来的影视剧越热播，他们就越是高兴，据说这样可以增加景区的知名度，有的地方，甚至对剧组为了拍戏而搭设的假古董，比自家的真古董更为看重。正因为如此，那些剧组才可以如此大动作地“搞破坏”，而不被制止。

不要认为那些景区的管理者自以为是，或者发昏上了剧组的当，这些名胜都在开发旅游，而对于这些已经承包了的经营者来说，孰利孰害，他们相当清楚。事实上，凡是被选中拍摄影视剧的地方，对游客的吸引力就是要大一些。外出旅游，时常看见导游对游客津津乐道，什么什么地方，什么电视剧就在哪儿拍摄的，什么明星（最好是女的），当初就在某个地方做了什么事，如果再编上一两件逸事（最好带点颜色），游客就更开心了。

虽然，中国人中的一部分，已经很有点闲钱了，外出旅游，早已成为他们的一种日常行为，不然的话，怎么每到黄金周，各地交通就紧张，但是，对他们中的相当多人而言，名胜古迹仅仅是个写在旅游手册上的名头而已，如果这些古迹呈现在他们面前的，仅仅是原来的破旧模样，他们多半是会失望的，他们更喜欢看的，反倒是那些顶着名胜古迹名号的赝品，如果这些赝品足够的金碧辉煌，他们就更高兴了。显然，如果这些地方曾经拍过影视剧，有过明星的痕迹，还有拍戏搭的建筑和布景，那么，就更是让人流连忘返。同样，外出旅游的相当一部分人，对于山水风景，也没有多少感受力，他们来旅游，似乎就是为了在写有这个景区名字的招牌下，照张相，回去跟人夸耀，算是到此一游。当然，如果这个地方有明星来过，哪个电视剧里的外景跟这里相似，他们不因此而兴奋才怪呢。

是啊，来北京的游客，去假古董的大观园的，比去有过无数古代文人遗迹的陶然亭的多；来山西的游客，参观传说中《西厢记》里普济寺张生爬墙处的，比去看应县木塔的多。太多的名山胜水美不胜收，但只有拍过影视剧，才会山涧水响游客来。

拍影视剧的人，让风景为自己的影视剧添色（也趁机游山玩水），而景区则搭车兜售明星，相互搭车，两边双赢，只苦了我们的名胜古迹。你可以说他们都没有环境保护和古迹保护的公德心，但我们的游客，我们这些一身毛病的游客，对他们的行为，多少也要负点责，也可以说，影视剧剧组的毛病，是我们的毛病惯出来的。


蚁族的“逃离北上广”问题

要不要逃离北（京）、上（海）、广（州）？现在成为一个网上被炒得很热的问题。这个问题，很显然是某些部门希望提给大学生蚁族或者将要成为蚁族的应届大学生的，当然，某些长期的北漂或者海漂，似乎也会面临这样的问题。这个问题，其实已经相当老了。几十年前，政府就号召大学生，不要迷恋大城市，到内地去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。只不过，现在的提法，是把祖国的需要，暗中换掉了而已。

如果说逃离北上广，仅仅是离开北京上海这样的超级都市，转到珠三角、长三角或者环渤海经济区这些地方去发展，也许还有几分可行性，但是如果还是像过去那样，号召大学生去内地和边疆发展，则基本上行不通。行不通不是因为大学生害怕艰苦，迷恋大城市，而是那些地方他们大体上没有发展的空间。

一个我们学校曾经到边疆支教的大学生告诉我，他其实蛮有理想的，支教在内蒙一个县城，就打算毕业后在那里做一个中学老师。但是，去了以后才发现，那里的中学老师早就超编了，不仅中学超编，县城里所有吃公粮的地方，统统人满为患。像他这样的名牌大学毕业生，人家公开说，根本不需要。这种情况，其实相当普遍，很多内地的中小城市，吃公家饭的地方，早就人满为患了。开公司创业，没有当地强有力的靠山根本没门。而且由于经济不发达，大学生在市场上基本没有多少空间。一个非常明白的事实是，无论什么人，要想在市场上找机会，还得在发达地区，不仅农民工打工如此，大学生打工也是如此。

什么叫蚁族？实际上所谓的蚁族，多为三流大学的毕业生，漂在北京，工资收入非常低，只在一两千元上下，成群地居住在城乡结合部的农民房群租房或者地下半地下室里。这些人绝大多数出身农家，或者小城镇的贫民家庭，只能上三流甚至四流大学。在学校基本上什么也没学到，既无素质，也无技能。大学教育，对他们来说，可能只长了一点见识（在城市里生活过一段时间），少数人英语比中学好了一点。显然，这样的大学生在市场上并不受欢迎，就是没有经济危机，他们在最初的时候，也很难找到满意的工作。而回到家乡，由于父母无权无势，更是死路一条。唯一的出路，是跟众多农民工一样，往沿海发达地区去。由于大学生基本上难以接受蓝领工作（其实他们的身体也难以胜任），因此，找底层的白领工作，北（京）、上（海）、广（州）这样的地方，在目前看，还是最佳的选择。不仅以前毕业的大学生要做蚁族，今年即将毕业的六百多万大学生，有相当部分的人，还是要做蚁族，因为比较起来，这里无论政治氛围还是就业环境，甚至接受再教育的机会，都比别的地方，包括苏州、无锡这样的二线城市要好一点。

在北上广做蚁族，固然是一种不得已的选择，但是，这种选择还能给他们以希望。鉴于现在大学毕业生的职业素质和职业技能，基本上都得在就业后的岗位上才能获得，作为一个学习过程，在北上广这样的地方拼杀，显然有利于他们的成长。这就是为什么蚁族忍受蚂蚁一样低贱的生活状况的时候，还能相当乐观的原因。因为，举国上下，只有在这里混，希望才最大。这种苦涩，在外人看来似乎不靠谱的希望，正是支撑蚁族走下去的动力。政府和社会要做的，不是号召他们离开北上广，而是给现在的蚁族一点培训，给他们更好更公平的环境，给他们以机会，给后来的蚁族更好的教育。



民风之心绞痛

从某种意义上说，能否尊重斑马线上的行人，是衡量一个国家文明程度的标志之一。

带着孩子作假，把虚伪作假种进每个孩子的心灵，难道我们的青少年体育运动，为的就是这个？鲁迅在“五四”时期喊道：救救孩子！九十年过去了，我们居然还得喊：救救孩子！！




能卖的卖，不能卖的也卖

记得小时候看过一个外国片子，名字忘记了，是说一艘满载从纳粹魔窟出逃的犹太难民的轮船，到处都被拒绝上岸的事。其中船到古巴的时候，有段对话，到现在我还记得很清楚。一个说，古巴除了糖就是妓女；另一个说，我们古巴穷，只好有什么卖什么。眼下，有什么卖什么的，变成了湘潭民政部门，这回卖的是街道门牌号。外地人到了湘潭，千万不要以为一个街道一号的后面是二号，或者三号（如果一侧单号，一侧双号），按顺序排的。在湘潭某些街道上，紧挨着一号的，居然是九百九十九号。原来，在湘潭，只要商户乐意出钱，可以按自己心意选号，选择所谓的吉祥号码，比如明明排在十四号的位置上，你可以花钱改成十八号，或者八十八号。就这样，街道的门牌号就乱了。（11月13日，三湘都市报）

这样的事情，在车牌号的选择上已经不新鲜了。只要出钱，就可以选择自己喜欢的号码，出大钱的，可以买到所有数字全是八的号码。有的城市，这样的号码还公开拍卖。能有这样一个车牌号，说明主人的身份和地位，绝对不一般。据说交警见到这样的号码违规，一般都不敢管。只是，车牌号码没有排序问题，只要不重号，无论商家怎么追求吉祥，交通部门怎样闷声发财，都不会有很大的麻烦。可是街道的门牌号码就不同了，在人们的习惯上，门牌号码理应按顺序来的，邮递员投递，外地人来找人找单位，都比较方便。如果乱来一气，等于人为地把地方人文地理打乱，成心是给人添堵。如果一个政府部门为了挣钱这样做，说得严重点，等于是利用公权力给地方添乱，极大地败坏了本地的声誉，给人一种极不严肃的感觉。

严格来讲，无论是车牌号码还是门牌号码，都是不能卖的。除了那个牌子的成本，一组数字，本身没有价值。显然，我们这些政府部门卖的不是那个金属做的牌子，卖的是那组数字。显然，这样卖，不是因为这些部门缺钱。因为车牌门牌本身的成本，微乎其微，一般都由车主住户承担，从来没有过任何异议（即使实际价格比成本高，似乎也没有人有意见）。有关部门肯定不会因为没有钱，完成不了这样的任务。他们只是在卖数字，都是要卖大钱的。这个大钱，就是这些部门利用手中的权力，利用某些商户图吉利的心理，为自己小单位图利。

如此图利，卖了车牌也就罢了，连门牌也卖，弄得地图大乱，百姓叫苦。事情曝光，有关部门肯定得改正，这一改，如果不把此前吃进的钱吐出来，还是麻烦。

其实，无论是车牌还是门牌，这样的卖法，都是错误的，违法的。因为他们的作为，超出了自己的权限。更严重的是，这样的做法，不仅由政府部门人为制造了社会不平等，而且也损害了政府执法的严肃性，危及政府已经成问题的公信力。当然，这种做法之所以能够出台，在很大程度上，是由于一些政府部门的公司化倾向，已经相当严重了。地方政府公司化，在改革之初，也许还有点正面价值，但是到了今天，已经成了危及政府形象和公信力的最大祸首。如果一个政府部门把纳税人赋予的公权力当成捞钱的凭据，公开公司化经营公共事务，怎么有利润就怎么办，人们将会怎样看待这个政府？


明星改籍背后的忧思

电影《建国大业》，主演名单排出来，一长串的外籍人士，再不济，也是香港身份。这些外籍人士，不是白皮肤蓝眼睛的洋人，而是原本地道的本土大陆人士，成名之后，改了国籍。影视界知名人士改国籍，在业内，是个时髦的故事。这个故事还不仅在影视界流行，其他行业也如此。企业界，凡是知名人士，多金之士，差不多都有外国国籍，美国、加拿大、澳洲、新西兰，再不济也是香港人，或者拥有美国的绿卡。当然，跟影视界一样，这些人都是大陆本土人士，曾经是我们的同学、同乡，小时候一块和泥来着。官场的情况要稍好点，毕竟，拿了外国国籍无法再做中国的官，但是有门路的官员，孩子老婆都送出去了，即使在国内，国籍也变了。人称这叫裸体做官。眼下，随着海归回来的日见其多，学者中的外籍华人也多了起来，其中有些是拿绿卡的。

很有意思的是，这些外籍华人，换了头面，却还在中国大陆发展，没有几个真正出去的。我问过若干这样的外籍人士，为什么不干脆出去生活。他们回答说，在中国好挣钱。

可是，好挣钱的中国，国籍却不受他们待见。非得想法换了不可，哪怕换成小国泰国、新加坡的，也要换。

上面说的这些人，无疑都是中国的精英。精英们都改头换面，套用一句小沈阳的话：为什么呢？如果说，当初中国贫弱之时，还好理解，人往高处走嘛。可是现在，中国据说已经富起来了。欧美和日本，机场上都有中文提示了。实际上我们提到的这些精英，其生活状况已经跟欧美发达国家的上流社会，相差无几了。为什么还要非改国籍不可呢？

说起来，原因也简单。首先是中国的护照在国际上很受歧视，免签的国家很少，到哪个国家，签证都很困难，即使签下来，条件也很苛刻。到了外国，人家防你就跟防贼似的。如果有个外国护照在身，别的不说，出去就方便多了。其次，有个外籍身份，哪怕仅仅是香港人身份，在国内谋生，会有许多便宜。投资办厂是外资或者合资企业，享受优惠不说，还可以免受许多滋扰。有张外国皮，就多一层保护。就跟晚清民国的时候，中国企业要挂外国旗一样。即使是学者，有张美国绿卡，言论的尺度也就宽了许多。

不过，精英改换头面的深层原因，实际上是出于某种忧虑，可以说是一种对中国国家前途的忧虑。无可讳言，这些精英都是成功人士，过着安逸的生活。他们的成功基本上都是在中国实现的，按道理，他们没理由不在中国继续他们的事业。但是，国内的现状，却不能完全让他们放心。换言之，他们担心自己的事业和成果的果实，也许突然会有那么一天，就会荡然无存。中国改革开放三十年了，但中国革命的经历不止三十年。革命党正在转型为建设党，但革命的逻辑却未必能一天消失。精英在奋斗的时候，也许不觉得，一旦事业有成，忧虑也就来了。

生于斯，长于斯，若说一点爱国情感都没有，不现实。但对于身家性命，事业财产的忧虑，则更现实。只要国内的现状，尤其是政治现状不能让精英们安心，换籍，就永远是一种无奈的追求。这里，甚至包括那些作为政权基础的官员，也会有这样的忧虑和追求。晚清小说《老残游记》的作者刘锷，在小说的开篇，就把当时的中国比喻成一艘快要沉的大船。上面的人，有给掌舵者捣乱的，有挖船板的，有抢东西的，也有弃船而逃的。只是，刘锷当时也算是商学两界的精英，他却没有逃。

无疑，中国大陆是有机遇的地方，否则不能引来那么多投资，让精英即使换籍，也留在这里。但是，这块土地，也是有危机的地方。出路只有一条，大家合力，将它改好。在当今的世界村里，如果这条大船沉了，整个世界就没有可以栖止的地方了。


正在肆虐着的两种恶俗

学生从家乡回来，讲彼处乡下，结婚时种种民俗，实在骇人听闻。新郎新娘，伴娘和新郎父母，都被闹得半死，新郎新娘被逼当众自己做各种猥亵的动作，或者被人做各种猥亵动作，新郎的父母，被涂面，画王八，戴高帽，伴娘更惨，加之在她们身上的各种恶作剧，花样翻新，甚至直接的猥亵和调戏。联想到前些时候，几次伴娘被剥光衣服的报道，感觉到现今所谓的结婚民俗，已经变成了彻头彻尾的恶俗，事实上不仅伤风败俗，而且涉嫌违法犯罪。

不错，传统中国的结婚风俗，的确是有点闹，越是下层的婚俗，闹的成分就越重。即便汉人这种讲究礼仪的民族，初民群婚时代的某种涉及性的文化因素，也不可避免地会遗存在后来的婚俗仪式上，婚礼上的闹房和听房，所谓结婚三天没大小，事实上就是这种东西。不过，尽管传统婚俗有点闹，但毕竟有限度，礼教还在起作用，人们还要顾及自己的身份，一直都有大小的生活，很难会突然变得没大没小。闹房听房，固然戏谑调笑，但断不至于变成对新娘的调戏。但是眼下，闹房婚俗，已经经过无数人的创造性发挥，不仅名目繁多，程度加剧，事实上已经演变成一些无聊加无赖者，借人家结婚的由头，揩油、调戏甚至猥亵的一个机会，越闹越不像话，成为侮辱作贱人的一种闹剧。

被作贱者之所以听任被作贱，不做任何反抗，关键是这种所谓婚俗闹剧，背后有所谓的婚俗禁忌，意思是如果被作贱者一方不能忍受，这个婚姻就会有诸多不祥。自然，面对终身大事，当事人怎么敢冒这个风险，无论当事人的父母，还是新婚夫妇两个，都担心如果自己受不了而坏了规矩，今后婚姻出了问题，就会全部怪罪到自家头上，因此，即使再难受，也得忍着。再者，闹的都是熟人，乡里乡亲的，风俗如此，如果不让人闹，等于不给人家面子，因此得罪人，怕人日后嚼舌头，做人不起，即坏了熟人之间的某种规矩，在乡亲面前抬不起头。事实上，即便人们认可传统婚俗里的禁忌，现在流行的越来越花样翻新的婚俗闹剧，绝大多数内容，都是街巷的闲人，自己发展出来的，种种作贱人的花样，跟当年婚俗里包含的禁忌，早就没有了干系。

闹房的婚俗，是一种恶俗，这个恶俗，是名词，它的核心精神，就是对人的不尊重。现今还流行着另外一种恶俗，这个恶俗，是形容词，主要表现在各种媒体上。不知什么时候开始，出版业，最畅销的书，都是那种不知所云的玄幻和种马类小说，报刊杂志，某些个毫无内容，哼哼唧唧的流行刊物，成为大家效法的对象。电视上娱乐、选秀或者变相选秀类节目，越来越火，主持人提问，盘问，调侃，逗笑，很黄很暴力；参加者应付，回答，表演，很傻很天真。现在连评委嘉宾也加入作秀，花花绿绿，吵吵闹闹，虽然增加了不少收视率，但却使得我们的电视节目，变得更加的闹。

无论是出书还是做电视，纵使恶俗到人们要呕吐，大不了挨顿批评，肯定不会因“政治不正确”而丢了乌纱帽或者饭碗，一般说来，还可以争取眼球，增加经济效益，大利而小害，何乐不为？

从某种意义上，民间的恶俗，跟主流媒体上的恶俗，有着千丝万缕的联系。它们的共性，是对人的不尊重，拿人的尊严开心，所有的人，在自轻自贱、他轻他贱中哈哈一笑，从前所有的价值，所有的意义，都化为乌有，再不堪的事情，也都无所谓了。民间的恶俗，拿巫术禁忌说事，而媒体的恶俗，拿政治禁忌说事，本质上，并无不同。从来一个国家的底层文化，都是受上层主流文化影响和左右的，当人们心目中的偶像、主持人、嘉宾都在荧屏上肆无忌惮、口无遮拦地嘲笑，调侃，恶作剧，甚至开带色的玩笑的时候，自然挡不住民间在涉及男女的婚俗上推陈出新。

从晚清以来，仁人志士在救国救民的同时，也大力度地推动过风俗的改造，视为改造国民性的一个重要环节。没想到，时间到了21世纪，虽然没有人再裹小脚，但婚俗，乃至丧俗（有地方丧礼上跳脱衣舞），却变得如此不堪。在所谓政治正确的前提下，庸俗，乃至恶俗大回潮，究竟是哪儿出了问题？


炫耀时代的斑马线

斑马线和红绿灯，都是从西洋学来的玩意。刚学来的时候，即使像上海这样的大城市，马路还真是马路，四轮和两轮的马车要比汽车更多。行人和黄包车横行无忌，满世界走，既不看红绿灯，也不走斑马线。当然，汽车更牛，闯红灯几乎是每个开车人的固定习惯，至于斑马线，就更不在意，也没法在意，因为没人专门从那里过马路。在今天西南某些偏僻的中小城市里，古风犹存。前两年我去贵州安顺，每逢集日，马路上别说马车、牛车，连猪都到处跑。无疑，在这种状况下，斑马线的引进，就是摆设。这种状况，在中国维持了很长的时间。在我小时候，中国已经有了私车，但汽车依然相当稀罕。开车的人，属于社会上等人，所谓“一有方向盘，二有听诊器”之辈，牛气得不得了。女孩子嫁人，首选就是开车的。这样的牛人，当然不会在乎什么斑马线了。一上路，就高音喇叭，呼啸而去。当然，碰上人烟特别稠密的时候，也只能边按喇叭，边骂街，边挪。不管如何，那年月，开车就是一种炫耀，一种特权。

眼下，中国已经完全进入了汽车时代。马路上基本已经没有马了。大一点的城市，汽车保有量大抵饱和。出门，动辄塞车，马路就跟停车场似的。私车多，公车更多。不仅国内汽车生产商赚得满盆满罐，国外厂家，也一窝蜂涌将进来，国际最顶尖的好车，在中国的马路上都有。但是，过去的积习，却一时半会儿改不了。开车，不仅是代步，还是炫耀。有车就比没车强，车越是好，炫耀的那份得意，就越是强烈。刚找到工作的年轻人，房贷头款还是父母交的，就迫不及待要买辆车，哪怕贷款也得买。至于开上奔驰、宝马和保时捷的权贵和富家子，那就更了不得了。有事没事，也要开出去兜兜风。兜风的时候，最希望碰上过去的熟人。如果原来是小地方出来的，买了好车，哪怕家乡的路坑坑洼洼的，也要开回去在乡亲们面前显摆一下。

炫耀的表现之一，就是速度。越是好车，速度越快，就越是得意。如果上路没有速度，好车怎么能显出好来？所以，尽管路上有速度限制，但是，对于开好车的人来说，遵守限速规定，简直是受罪。尽可能开快，超越所有的车，让这些车赶都赶不上，那才叫“拽”！行家术语，这叫飙车。越是好车，越是要飙。上赛车场上去飙车，当然无害，顶多赔上自家的小命。可是，开好车的人，到哪儿都想飙。于是，斑马线，就成了碍事线，能不减速，肯定不减。等到非减不可的时候，往往就晚了。斑马线，又成了杀人线。

从某种意义上说，能否尊重斑马线上的行人，是衡量一个国家文明程度的标志之一。从发达国家回来的人，初入国门，最不习惯的，就是汽车不尊重行人，即使在斑马线左右，也没多少车减速。在上海、北京这样的大城市，也不能例外。有时候过斑马线，往往得等上很长时间，眼睁睁看着一辆又一辆飞驰而去的汽车，如果岁数大了，腿脚不好，又没有人陪，那么等上半天也是常有的事。多少次过斑马线我都会下意识地目测一下，的确，越是好车，越不减速。杭州接二连三地好车在斑马线附近撞人，惹起网上大哗，其实，这样的事，在哪个城市都司空见惯。

中国已经进入了汽车时代，很多大城市，就硬件而言，已经跟发达国家相差无几，甚至还有超过，但是，汽车时代的文明，却还没有到来。开车，尤其是开好车的人，还是一副暴发户的心态和嘴脸。


楼倒了，官商没有倒

上海闵行区梅陇镇一处刚刚建成的商品楼倒了，让很多平常见不到的猫腻见了光。人们发现，开发商的公司，一些主要股东居然跟当地镇政府的官员同名同姓。调查证明，这些神秘股东的确就是梅陇镇的政府工作人员。

房地产业的民营公司有官员参股，这种事早就听很多人说过。不仅房地产业，其他的行业，只要某个民营公司做得比较好，在某地比较有规模，人们都会传其中有当地官员的股份。据说，这些股份，有的属于官员投了钱的，还有些官员根本就没投一分钱，拿的是干股，而且份额不小。一个熟识的商人告诉我，凡是到一个地方投资，如果没有特别硬的背景，第一件事是要送当地官员股份，这样的话，才能站得住脚。他还说，这样做带来的好处很多，人家自动就会帮你把公司办火。

民营公司能否因官员参股而火我不知道，但这样的公司一旦出事违规，看在官员的面上，多半会大事化小，小事化了。除非像上海闵行的这个楼盘那样，轰隆一声倒了，想捂也捂不住了。

倒塌楼盘的开发商梅都公司，仅仅是个具有三级资质的小公司。即使这样一个小公司，也会有这么多当地政府工作人员参股。尽管在当地，此事早已尽人皆知，但这样违规之事，还是明目张胆地做了，连起码的掩饰都没有，股东名单真名实姓地用自己的名字。试想，如果这些政府官员用自己的孩子或者亲戚的名字登记，像北京商业银行某些股东那样，三岁就成股东了，要想查明白背后到底是哪个，还真就有些难度。

我真的希望，所有关于我们国家政商之间的传言，都只是传言而已。但是这样的事情，却一而再、再而三地被披露出来。有的地方，民营公司延揽官员参股，或者给官员干股，最后居然整个公司被人吞掉。还有的地方，官员甚至主动要求参股，或者拿干股，不给还不行。事情正在起变化，变得越来越骇人听闻。

从历史上看，中国的商人跟帝王一样的历史悠久，商人傍权，也是古已有之的旧事。在晚清和民国，官员经商，居然成了风尚。民营公司让官员参股，为的是谋求保护和换取利益。上海闵行梅陇镇的梅都公司，开发梅陇镇的楼盘，参股的官员都是负责房地产事宜的官员，道理就在这里。干哪一行业，就把主管某一行业的官员拉进来，好处自不消说。官员的参股，无论投资与否，本质上都是权力参股。把民众赋予的公共权力，当成了牟取个人私利的杠杆。更严重的问题是，官员参股的公司，往往会做一些特别出格的事，比如建筑不顾质量，建厂不管环保。由于官员的保护伞作用，相关的检查检验，都会安然过关。试想，如果这栋倒塌的楼在业主入住之后倒塌，那么情况会是怎样？

问题是，这种事情，中央三令五申，为什么就是刹不住呢？一个小小的镇政府官员，居然敢明目张胆地干。我们这么多纪检部门，在当地民众对此十分清楚的情况下，居然一点觉察都没有。如果不是楼倒了，什么事情都不会有的。当地的民众知情，买了楼盘的业主也可能知情，但没有人会因为政府官员的参股而举报他们。举报了，也许根本没有用处。但从根上说，民众可能并不把这种猫腻看成很严重的事情。事情见得多了，也就习惯了。

事情的真正可怕之处，也许在这里。


别让孩子从小参与造假

孙子兵法上说，兵以诈立，又说，兵者，诡道也。战争状态下，双方你死我活，互相欺瞒，理所应当。可是，体育比赛不是战争，中国人却总有意无意把体育比赛也当成战争，一张嘴，就是“打比赛”，连解说员都是满嘴军事术语，拼、杀、攻城、拔寨、轰炸、毙命，不一而足。当然，看比赛为了过瘾，嘴上狠点，也无可厚非，但是，如果在现实生活中，真的把体育比赛当成了战争，赛以诈立，甚至有组织地弄虚作假，就比较麻烦了。

在我们的生活中，业余层次的体育比赛，这样的造假，几乎比比皆是。两个单位球赛，无论足球、篮球，还是排球，真正碰在一起的，往往都是两单位花钱雇来的专业队员，比赛的层级越高，造假的可能就越大。有人告诉我说，即使专业队的比赛，也一样造假，假在年龄上，少年队层次的比赛把青年放进去，青年队比赛把成年人放进去。都说中国足球不行，但好像青年队一直表现不错，屡屡被誉为黄金一代，可是黄金一代一成年，就变成了废铁，怎么回事呢？是不是也有造假的问题？刚刚见报的事件，第二十一届世界中学生女足锦标赛，参赛的重庆大坪中学队得了冠军，但参赛的十六名队员，其中十四人是国少队员临时充任的。（4月16日，新京报）

说起来，这有点像当年的田忌赛马，孙武子的后人孙膑给出的主意，用自家的下驷对人家的上驷，用上驷对中驷，以中驷对下驷，结果，一负两胜。当年的孙膑，就是把用在战争上的兵法，用在了赛马上。这一次，咱们无非是把上驷拉出来对付人家的下驷而已。可是，世界中学生足球锦标赛，是中学生的赛事，属于业余层次的足球赛，把专业队拉上去，赢是赢了，但比赛的公平性就荡然无存了。现代体育比赛不是战争，参加者彼此不是敌人，必须公平竞争，体现奥林匹克精神，fair play，惟其如此，才能在竞赛中提升体格和精神，完善人格。

把体育比赛当成人类厮杀的战争，玩诈术，玩阴的，无论如何都是一种暗流，见不得阳光的暗流。如果不仅在国内这样玩，而且大胆勇敢地将之玩出国门，走向世界，在世界面前，尤其是在世界中学生面前丢我们中学生的人，说点什么好呢？实在是丢人到家，也阴暗到家了。

大人造假也就罢了，反正在世界人民眼里，我们很多的大人，已经把造假两字印在了自己的背上，人家对咱们不敢有起码的信任。可是，现在有权的大人们，不仅自己造假，而且带领处于花季的中学生一起造假，违背体育精神。体育道德其实还是小事，更严重的问题是，对于这些国少队和重庆大坪中学女子足球队员来说，这样的弄虚作假的经历，对于她们幼小的心灵而言，意味着什么？神圣的体育比赛，还会继续有光辉吗？连国际大赛都可以作假，她们今后对待所有的事情，还会有真诚吗？

带着孩子作假，把虚伪作假种进每个孩子的心灵，难道我们的青少年体育运动，为的就是这个？鲁迅在“五四”时期喊道：救救孩子！九十年过去了，我们居然还得喊：救救孩子！！


孩子成长中的父母角色

我感觉，现在父母和孩子关系最紧张，也最畸形的，要数当今80后、90后和他们的父母，后面的，相对要好一点。80后和90后的父母，现在差不多四五十岁，大多属于小时候没什么人管，自己受的教育又不完整，一生中坏事摊得多、好事赶不上的一代人，我就是其中的一个。我们这代人，兄弟姐妹比较多，父母忙于工作，忙于革命或者被革命，基本上对孩子都是大撒手。我母亲是个售货员，家里家外忙极了，对自己的五个孩子，怀有充分的自信，每学期连成绩都不问。父亲是小职员，做农场的计划员，一辈子跟数字打交道，也是整天忙得不着家，偶尔见他一面，总想着教我珠算，因为他的算盘打得好，远近闻名，可是恰恰我最烦数字，死活不肯学，也就罢了。于是跟着小伙伴一起“放羊”，“文革”前是群羊，“文革”中父母因父亲的历史问题被揪出来，我则变成了孤羊。

到了自己成家立业，也有了孩子的时候，才发现，原来放羊放出来的人，对于怎样教育孩子，其实是没有知识的，岂止知识，连感觉都没有。我们这代人赶上了独生子女的好政策，一对夫妻一个孩子，没有资格像我们父母那样潇洒，加上多数人受教育不完全，人生有诸多缺憾，因此，总想在自己孩子身上找补回来。那个时候，有句特别流行的口号：“把‘四人帮’耽误的十年找回来！”我们这代人，在自己身上把耽误的时间找回来的劲头固然有，但绝没有把自己耽误的在自己孩子身上找回来的劲头大。因此，孩子的成长和教育，就成了大人的集体行为，就跟集体打鸡血、集体喝红茶菌、集体练气功一样，大人们集体让孩子学钢琴、集体学画画、集体学英语、集体学奥数……每个家长都觉得自己家孩是神童，只要把该学的都学了，把家长自己不会、但特羡慕别人会的玩意都学了，孩子怎么着也成才了。比较下工夫的，简直是破釜沉舟，背水一战，连工作都辞了，房子家产都卖了，两个一起跟孩子泡上了，死命督战，不成功，则成仁。还别说，就这样钻牛角尖的，还真有极个别的钻通的，比如朗朗和他的父亲，这样的人，成了所有奋斗者家长的榜样，好像朱元璋这个放牛娃做了皇帝，所有放牛娃都可以做皇帝似的。

我们这一代家长手下的孩子教育，几乎都是家长做主，从幼儿园开始，小升初，中考，无一例外，家长操作一切，包揽一切。所谓应试的学校教育，家长跟学校、老师，其实是共谋，孩子只要一进到考试的快车道，就是成了家庭和学校之间的夹心面包，在双重的高压下生活。好容易熬到该考大学了，高考咨询，前去听的人，全是大人，一个应考的孩子都没有。考生报哪所学校、学什么专业，家长参考一点中学老师的意见，再加上听一耳朵什么乱七八糟的高考咨询专家的意见，就拍了板，这些年所谓热门专业大过剩，满大街学会计的，满大街学法律的，满大街学国际贸易的，满大街学计算机的，都是家长意志跟有权设置专业的教育行政部门的长官意志联手造的孽。

奇怪的是，在孩子从幼儿园到大学的成长过程中，孩子没有了踪影，在所有的环节，都没有孩子的意见。好像在这个成长过程中，孩子始终保持在三岁，没有长大。家长会说，孩子不懂。是，孩子不懂，但大人就懂吗？孩子不懂，也是因为家长包办一切，事实上将信息对孩子封闭的结果。退一万步说，即使孩子不懂，他们就不是个人吗？至少得问一声：孩子，你想做什么？现在大学里，不喜欢所学专业的人，越来越多，很多学生混日子，甚至起码的课业都不完成，不及格乃至退学都不在乎，反正是给父母学的——强势的父母意志，在忽视了孩子的意志的同时，也压扁了孩子的上进心。

我相信，就像许多家长说的那样，这样包办孩子的成长，是出于爱。但是，这种爱，实在过于专制，甚至专横，不仅造成了孩子无法承担的重负（心理负担），而且使孩子在成长过程中，变得脆弱异常，毛病多多，或者自闭，或者顽劣，即使是好孩子，也意志力薄弱，很多孩子对一切都接受，从不知道质疑；很多孩子对什么都不满意，却没有自己的意见。这样的成长，就像一棵小树，始终长在大树阴影下，安逸，却始终长不大。


群体性乖戾的传统

中国人喜欢扎堆，一旦成群结队，举止有时就会有点乖张，一起欢乐的时候不是没有，但一同愤怒或者同仇敌忾，甚至假装同仇敌忾的时候，往往更多。当今之世，扎堆起哄的机会不多，往往很随机，而且不合法，官方称之为“群体性事件”。多少有点合法的，是针对外国的事儿，举着爱国主义的旗帜，理直气壮，官方即使想阻拦，也顾虑多多。网络时代，按道理人与人之间的沟通应该加强，彼此了解增多，但实际上却未必，人们上了网，了解的机会多，误会的机会也多，更要命的是，乐于在网络溜达的人，在现实生活中反而不乐意见人，彼此隔膜更厉害。

现实中的乖戾，往往跟网上的暴烈行为有着密切的关系，只要某人某事大伙看不上，被揭发出来，就一阵叫打喊杀，如果成了阵势，接下来也许就是“人肉搜索”，非得把这个人的联系方式和家庭住址曝光而后止，到了这个阶段，就是现实中的直接行动——直接的暴力，从打爆电话到门口泼粪，不一而足。反过来，不管行为多么恶劣，只要网上没多少人呼应，少数几个激愤者无论多么激愤，多半没机会采取下一步行动。

暴力，需要群威群胆。

有的时候，这种网上和现实的联动，往往会得到另外一些人的赞许，认为是伸张了正义，比如对虐待小动物者的声讨，对负心汉的压迫等等，网里网外，大家喝彩。不过，这种伸张正义，即便有所谓的正当理由，行动上却难免沾染暴力，就算行为不良者（如果确实能定罪的话）得到惩罚，也未免以暴易暴，当时虽然解气，但难免会有后患。

凭借群体或以群体的名义，集体施展暴力，人类是有传统的。西方中世纪捕捉巫婆，用火烧死；逮到淫妇，众人乱石砸死，都是此类。这种事儿，一两个人是绝对干不来的，非得大家一起来，才办得。这种行为，在法律上，叫做私刑，在中世纪，私刑只要拥有道德上的正当性，官家往往是默许的。这方面，中国人也不会落伍。在传统中国，没有官府明令宗族可以行使司法权，但宗族对于自己族内违反族规的行为，一般都是可以用刑的，轻则用荆条打屁股，重则沉潭，夺人性命。当然，到了这个地步，往往是因为男女乱伦通奸，包括没有血缘关系的寡婶和远房侄子之间的男女之事，也算是乱伦。这种事被抓到，男女双方按规矩，是要被脱光衣服游街，然后再当众处决的。凡是私刑，都是群体行为，在大庭广众之下，按群众意见办。每次群体惩戒，都是群体性愤怒，也是群体性狂欢。如果哪个被脱光游街的女人比较有姿色，大家会为此兴奋很久很久。在那个时代，私刑不止有宗族惩戒一种，人际间的血亲复仇，族群间的械斗，都属于私刑。但是其他的私刑，官府一般都会严令禁止，只有对这种事情，往往不加过问。

私刑受到官方默许甚至鼓励的情况，在革命时代的政治运动中，非常常见。运动中的斗争对象，在“群众起来”的时候，或多或少都会遭遇私刑，其暴烈程度，往往会被运动的领导者视为“群众是否发动起来”的标志。而凡是群众运动，无一例外地需要轰轰烈烈，因此，群体性私刑，乃至私刑至死，也就在所难免。只有在运动发动起来之后，领导才会考虑对群体性暴力的控制。

私刑的受害者，无论是否犯了必罚甚至是必死之罪，但肯定被群体视为犯了“可恶”之罪，或者是像鲁迅先生所说的那样，先是被认为可恶，然后才有了罪。大家的行动逻辑是这样的，凡是可恶之人，也就不是人了，对于非人，大家怎么做，自然都天然合理。如果因遭惩罚死掉，也只是去掉一个非人的祸害，没什么大不了。但是，在群体的行动中，很多人其实对被惩罚对象并没有切身感受，所谓的义愤填膺，多少有夸张的成分，大家一哄而上，或者是为了自保，或者是为了起哄，或者干脆就是为了解闷好玩。群体性暴力，暴露的往往是我们自己人性中的恶，这种恶虽然被堂堂正正的理由包裹，但毕竟是恶，人性中劣质的货色。

正因为如此，这种私刑式的暴力，才必须借助群威群胆来施行。气势汹汹的人们，看起来很勇敢，很义愤，其实大家心里多少会有点胆怯，必须把自己包裹在一群人里面，才迈得动腿。在“文革”中，把地富反坏右活活打死的红卫兵，即便受到领导的鼓励，有几个是单独行动的？第一个死于红卫兵之手的北师大女子附中校长，到底是谁打死的？哪一个人的拳脚是致死的直接原因？我想即使在当时，也没法查清楚。

宗族的私刑早就被禁止了，文革式的群众运动，似乎也不再搞了。但群体性暴戾的积习，却依然保留了下来。人们依然认为，只要一群人（群众）公认某个人可恶，这个人就理所应当被惩罚，不是中国人的，就不该在中国活着，不是人的，就不配活着。大家似乎谁也没有想到，也许有一天，这个被惩罚的对象，会落到自己的头上，因为这不是法律意义上的定罪，只是群众的意见，而群众的意见，往往带有随意性，误会和冤枉往往是难免的。

更糟的是，这种群体性的暴戾，由于群体的群威群胆，往往自以为拥有绝对的正当性，因此，质疑和讨论是根本行不通的，凡是有不同意见的人，一律大帽一扣，大棒打杀。这种现象，如果任其畅行无阻，那么这样的社会，看起来堂堂正正，而这种堂堂正正之阵，却是由狼或者类人狼组成的。


体育的终点不是民族主义

本届奥运会开幕前就引起争议的郎平，在一些人眼里，2008年8月15日夜，肯定会遭遇尴尬，因为，在这个晚上，中美女排狭路相逢，短兵相接。他们要看一看，这位昔日的铁榔头，家喻户晓的民族英雄，今日的美国女排主教练，将怎样面对中国女排，面对生养她的北京父老乡亲。

我们得承认，尽管奥运会让政治走开，但这个世界最大的体育盛会，还是带有强烈的民族国家的色彩，每块奖牌的争夺，都不可避免地被升高到为国争光的高度，在比赛中获得佳绩的运动员，也往往被视为民族的英雄。而各国的观众，也更多地对有自己国家运动员参赛的项目有兴趣，因此各国买电视转播权，也重点买这些时段。无论三大球的比赛有多么激烈，多么好看，但是只要同一时间段上有本国运动员参加的比赛，那么在这个国家千家万户的电视机屏幕上，就不大可能是好看的三大球。

这个世界，毕竟是以民族国家的形式存在的，重大的国际比赛，还是得以民族国家为单位参赛。因此，尽管现代奥林匹克运动兴起至今，不断地强调体育和政治要分开，但事实上却很难分得一清二楚，不仅奥林匹克运动如此，其他国际性的单项体育运动会也如此，目前只有洲内的足球俱乐部联赛，有所突破。在这样一个前提下，走出民族国家藩篱的教练和运动员，在我们中国人眼里，有的时候就难免遭遇一点所谓“忠诚问题”的尴尬。

说实在的，中国人遇到这样的问题，是比较晚的事了。毕竟中国现代体育运动起步晚，又长时间游离于奥林匹克大家庭之外，优势项目少，优秀的运动员和教练更少。其实直到今天，虽然我们已经有人走出去了，但在这个问题上，我们还是受惠于人更多。在未开放之前，就有日本的大松博文，如果没有这位脾气很差的日本教练，也许后来的中国女排的异军突起，五连霸，至少要晚得多。足球更不必说，我们已经有十几年的“请洋帅”的历史，只是效果差点。其他像曲棍球、垒球、击剑、游泳，都有洋教练的影子。

只是受惠于人的国人，一旦轮到自己的人走出去了，就会气急上火（相信人家别的国家，最初有人走出去，也会遇到同样的问题）。前几年，有乒乓球的海外兵团问题，电视上只要出现改了日本姓氏的何智丽，就有人会跳着脚骂，现在轮到郎平了。不过还好，骂的人比当年少多了，美国女排在和别的国家女排比赛的时候，观众还给郎平叫好。但是，现在轮到中美狭路相逢，老问题又出来了，郎平该怎么办？

我相信，郎平肯定会尽心尽力地指导美国女排，打好这场中美之战。毕竟，排球比赛不是战场，郎平不是军人，赛场上所谓的忠诚问题，并不是一个法律道德语境里的真问题。在体育范围里，除却民族国家意识之外，还有职业道德和体育精神，郎平现在是美国女排的主教练，食人之禄，忠人之事，这是中国人的古训。另外，人类为什么要发展现代体育，难道仅仅是为了争胜负吗？当然不是。现代体育的目的，是为了人的发展，人的身体和精神两方面的健全和发展，让人类在体魄和精神上更加健康、健全。这个目的，是超越国界的。为了更好地实现这个目的，运动才需要推广，让越来越多的人参与进来。郎平被聘为美国女排的主教练，不仅是因为她个人的成就，也说明中国女子排球运动发展到了很高的水平。就冲这一点，郎平肯定会忠于职守，忠于体育精神，带领美国队把球打好，争取战胜中国队。

体育跟民族国家有关，但其终点不是民族主义。


在输球与输人之间

我不是球迷，看球，只是偶尔为之的事情。但是跟多数中国普通非球迷的百姓一样，碰到有中国队参加的比赛，还是会看一看。昨晚，恰巧有中国男队的两大球比赛，我都看了。正像人们赛前预料的那样，两场比赛，中国队都输了。不过男篮跟美国梦八队的比赛，虽然球输了，但观众却很兴奋，因为双方打得都挺好，两个字：好看。特别是中国男篮，在实力远逊于人的情况下，敢拼敢打，在强者面前，把自己的本事都使出来了，比赛的前三分钟，居然还占了上风。但是，此前的一场中国男足和比利时的比赛，看到半场，就让人堵得慌。

说实在的，这场球，中国男足虽然临门一脚差点，但传球和控球并不差，技术上可以有说的。然而，半场未过，一个球员在无球的情况下正面飞踹对方球员，被红牌罚下，才过了几分钟，另一名球员又玩上了肘击，也被罚下。连电视解说员都说，在这种情况下，我们无话可说。最后的结果，不问可知，中国男足0：2败北。

都说，技不如人，输球不怕，不能输人。但是，我们的中国男足，就是喜欢输球还输人，每每让台下看球的国人，羞愧难当。

中国作为一个拥有十三亿人口而且正在崛起的大国，在三大球上，跟欧美人争锋，也许还需要时间，但在亚洲称雄，本该是理所当然之事。因为身体条件都差不多，而我们的人口基数大，挑选余地大，现在经济上去了，硬件也可以跟上。篮球和排球，无论男女，中国人已经做到了，唯独男足，却王小二过年，一年不如一年。眼下已经沦为亚洲二三流之间，再过几年，兴许连越南队都踢不过了。

男足下滑，技术肯定不是主要原因。这些年来，中国足球的硬件，已经有了飞跃式的进步，看看我们的足球场，平整干净，草坪如茵，我们的训练基地，各项设备一应俱全。球员走出去，教练请进来，该跟国际接轨的事，能做的，似乎都做了。但是，我们的男足，这个寄托了太多国人期望的男子足球，却总是在往那些痴心球迷的脸上踢脚，一点面子都不给留。现在看来，问题的所在，是我们足球体制出了问题，在没上场之前，人已经输了。

自打七年前，奥运会决定在北京举办以来，中国足协就立志要男足在奥运会上拿到好成绩。为了这个目标，其他的，似乎都可以放弃，也就真的放弃了。女足的动荡，国家队名次急剧下滑，联赛的稀里哗啦，都不足以撼动足协的龙王。而龙王把所有的牌都押在了男足国奥队身上。

在这种官僚体制操作的政治运动式的短促突击下面，国奥队的人，还要想身心健康，心态如常，显然成了一种奢望。领队带领队员公开跟主教练叫板，主教练事实上提前下课，即使犯了临阵换帅的大忌，也在所不惜。还有消息说，队员们也四分五裂，分成一个个小帮派。这样一个千疮百孔的球队，这样一个捉襟见肘，屡屡用纸来包火的足协领导，所有的期待，最后的救命稻草，只有一个，就是在奥运会比赛上得到好成绩，以期一俊遮百丑，把中国足球所有流脓泛着恶臭的创口，全都湮灭在闪光灯下。

所以，在一个决定国奥队能否晋级的场次的比赛中，队员们当然会玩命。只不过，这种玩命，是没有体育精神，无视奥林匹克精神的玩命，在无意识中，队员们就把街头打架的招数亮了出来。忘了这是中国人第一次办奥运会，丢人丢到家门口上了。


收藏热，热了什么？

中国人总是有令世界惊奇的地方，收藏热就是一个。没见过这样的国度，居然上至官员大款，下至贩夫走卒，都在收藏古董。各个电视台的鉴宝收藏类节目，个个火，收视率奇高。各类真真假假的古物鉴定专家，天天上节目，到处走穴。收藏、鉴宝类书籍，出一本大卖一本，连一向最冷清的考古学家，也从门可罗雀变成门庭若市。

当然，这些都是收藏热的表象。收藏热的背后，有四大行业，呈现陡然繁荣的景象，一是古玩收藏业；二是古董鉴定业；三是古董复制加古物造假行业；四则是盗墓。盗墓虽然属于犯罪，但现在已经变成一个地下行业，专业性极强的行业，附带着连盗墓的书都畅销。自打中国有卖书这个行业以来，从来没有过盗墓的书成为畅销书的事情，但是现在居然有了，各种盗墓小说或者纪实文学口述文学，不仅高居排行榜前列，而且能盘踞很长时间。很多半大的孩子，不仅不认为那是犯罪，反而把盗墓看成一件十分好玩的事情。

古玩业和古董鉴定业的繁盛，是自然的，只要媒体把收藏热炒起来，最直接的获益者就是这两个行业。虽然说，在这些行业中，也有种种猫腻，还有人说，实际上，古玩业已经成为洗钱的工具。但是，从一般社会学常识看，只要收藏像一个群众运动似的热起来，这些行业想不热都难。

古董复制和造假行业，是一个灰色地带，介于合法与非法之间。现在这个行业，已经经过更新换代，技术革新，达到了一个非常专业的境地，好的造假者造出来的“古董”，连专家也会打眼。当然，据说也有一些专家和节目，原本就是给这些假货生产做托儿的，属于造假生产线上的一环。

盗墓在历朝历代都是犯罪，但历朝历代都禁绝不了。但是大规模的盗墓，只在朝代更迭、秩序大乱的时候才会出现。但可悲的是，现在中国的盗墓，已经达到了历朝历代在末世都没有出现的疯狂境地，只要没有被严格监控，一些地方，几乎没有古墓还能幸存。前两天还有报道说，南京十几座汉墓，居然被挖掘机给挖了个开膛破肚底朝天，跟当年民国时期胆大包天的盗掘东陵的孙殿英有一比。现在炒得很热的曹操墓，虽然说发现地的政府十分兴奋，以为会带来巨大的旅游收入，但这个墓，也是被盗过的，而且相当多的东西，都是最近才被盗走的，剩下的除了几块枯骨，就是几块残缺不全的石头。这样的曹操墓，即便开放旅游，游人来了之后看什么呢？

更令人震惊的是，据考古业内人士讲，现在的盗墓，已经极大地威胁到了考古业的生存，令此后的考古专业无物可考，没东西可挖了。眼下正在由古文字学家和考古学家研究清理的两堆竹简，一个是清华简，一个是北大简，其实都无法考证其出土地点，因此只能以所有者来命名。也就是说，这两堆竹简的提供人，其实都是盗墓者。盗墓者卖给走私者，走私者卖到香港，然后再由清华北大以校友的名义买回来。有点考古常识的人都知道，由于不是考古发掘出来的，其中很多关键的信息就丧失了，如果连出土地点都无法确定，那么丧失的信息就更多，其中的损失，是无法估量的。原本，购买走私的古物，是法律禁止的，但由于盗墓猖獗到如此地步，现在据说连国家文物部门，也在这样做，多少还可以挽回一点损失。

不消说，盗墓的猖獗，跟现在收藏热具有直接的关系，收藏热不仅刺激了“专业”的盗墓者设备技术更新，还刺激了一些平民百姓加入到这个队伍中来，人数众多，案件众多，多到警察就是想抓，想破案都没有精力的地步。更何况，还有一些来头大的走私者操纵的案件，可以收买警察，令一些大案，最终也不了了之。

现今中国的物质主义热潮，已经汹涌澎湃，炒作收藏热的媒体和某些势力，把这个热潮推到了一个极致。它的背后，是疯狂的犯罪，犯罪心理的普及和中国文物的流失，令人怵目惊心。


自家人骂得，别人骂不得

意大利甲级足球名旅尤文图斯主帅最近有点晦气，球队输了球，自家抱怨裁判不公，不仅裁判不高兴，连中国人也得罪了，因为他随口说道，裁判像个中国人，老给他们黄牌。这下子捅了马蜂窝，中国人不干了。

当然，老外不该这样说，尤其是很有名的老外更得嘴上有个把门的，否则，一下子得罪的人太多，光唾沫星子就可以淹死你。不过，话说回来，好像一直以来，中国人自己似乎也没断了批评自家足球的黑哨，自己球队的教练埋怨，球员抱怨，球迷则叫骂。在我这个外行眼里，好像中国足球哨子吹得黑跟脚丫子踢得臭，一样的有名，名扬海外。显然，大家都知道，尤文图斯教练嘴里说的“中国人”，不是指中国人的全体，应该是中国人中吹哨的人，虽然说，吹哨的中国人不见得个个都黑，但黑哨比较多，却是中国人自己也认账的事，所以，那位教练的话，好像不应该是什么大逆不道，惹来这么多人声讨。

自家孩子自家管，自己人打骂都行得，两姓旁人插不得嘴。在乡下的时候，看见有父母管教孩子，打得那叫一个凶，可是如果旁人多一句嘴，立马形势大变，全家人一起跟你来，挨一顿揍也不是不可能的。有深通世故的老乡告诉我，这种时候，外人如果想说点什么，只能说这孩子好，犯错是偶尔的事儿。这样一来，皆大欢喜。显然，尤文图斯的教练不懂中国的世故，口无遮拦，找骂也算该着。

说起来，中国一直就是一个大国，一个具有悠久历史的文明古国，但是，不知怎么搞的，我们好像很不自信，总是很在意外国人对我们的看法，特别喜欢听人家说我们好。很多时候，为了买人家一句好话，搭钱，费工夫，还要放软身段，只要把人家的“好”换回来，自家吃了亏，也心甘情愿。结果很多居心不良的老外，就看中了这一点，到中国来足吃足喝，还带着走，好听的，倒是不少说，可是回国以后，转过头来就贬抑中国。不仅发达国家的这类骗子如此这般，落后国家的骗子一样精通此道，来的时候，或者中国人去的时候，能把你捧上天去，骗来银子，花光了，只要不肯再续了，马上变脸。过去所谓的纳贡国，来到中国，奉承皇帝的话，说上一箩筐，连带漏了一路，贡上随便一个破玩意，就能换回大笔的金银财宝，这样赔本的买卖，从唐朝一直做到清朝，中国人却一直乐此不疲。

反过来，听不得人家说不好，无论批评也罢，贬抑也罢，反正坏字只要说出口，咱这边的脸就沉下来了，不管人家说得对还是不对。当然，外国人的恶意诽谤，愤怒也好，回击也好，是应该的，但有些时候，其实人家说得有道理，就没有必要反应过度了。老祖宗告诉我们，忠言逆耳利于行。很多时候，外国人的恭维，其实没有必要在意，听听，自己耳朵感觉好一点也就罢了，听多了，万一上瘾，反而有害。相反，外国人的坏话，倒是该仔细听听，如果人家讲得有道理，自家就该注意。一个大国之民，理所当然是有气度的国民，该的是闻过则喜，不该的是一触即跳，神经过敏。

可惜，我们的国民，神经过敏的，实在太多了一点。


平民百姓行路之难

有钱人走路四个轮子，没钱人走路两个轮子，这是中国特色。前一段时间有群白领，超前消费，按揭买房，按揭购车，图谋用四个轮子代步，没想到捉襟见肘，最后还是退到两个轮子上。不过时代在进步，两个轮子除了纯然脚动的自行车外，现在又有了电动自行车，可以脚动，也可以电动。此车一出，虽说比寻常的单车贵了许多，但比起打的，或者养个四轮的轿车，还是便宜多了，而且速度快一点，省力，不怕堵车，有了它，上班可以免于迟到，不被老板扣奖金，于是，工资不足够高的白领和有点余钱剩米的蓝领们大悦。

这年头，凡是人民大众开心的事，总有人不开心。于是禁车的政令此起彼伏，这个地方刚取消，那个地方又下达，电动自行车，命苦，平头百姓，命更苦。

禁车的理由很简单，似乎也很正当：为了骑车人的安全和整顿交通秩序。

骑电动自行车不安全吗？否。本人就是骑此车的一族，而且非常在意自己的性命，应该说是有发言权的。电动自行车，车速并不快，最多也不过每小时二十至三十公里，但一般人很少能达到这个速度。骑这种车，最大的好处是省力，在省力的前提下，可以维持一个比脚动自行车稍快一点的速度，而且基本上保持了自行车的灵活性，不太怕堵车。当然，作为个人体验，也许不够科学，但是禁车的城市管理部门，似乎也没有拿出一个令人信服的数据，说明电动自行车到底有多危险。

电动自行车到底要不要为交通秩序紊乱负责？否。我们城市道路的路面，百分之七十以上都是划给四个轮子的，即使这样，在交通拥挤的时刻，固然有骑车人（不仅是骑电动自行车的人）骑上机动车道，但更多的、更常见的，却是四个轮子驶入本来就狭窄的自行车道，或者在自行车道停车，两种违章的数量根本不成比例，也就是说，更多的是四个轮子在破坏交通秩序，而不是两个轮子。

当然，我们的城市，尤其是几个赖以自豪的“国际化大都市”的交通拥堵现状，是以地铁为中心的公共交通长期欠账的结果，在地铁通车里程严重不足的情况下，汽车工业却大有赶英超美之势，于是加剧了交通状况的恶化。我们尽可以羡慕西方国家城市道路没有自行车道的状况，但是在中国，至少目前学不来，必须得给骑车人留点空间。有关电动自行车的讨论，实际上可以简化为这样一个问题，就是说，城市有限的道路路面，在四个轮子和两个轮子之间分配，到底应该留给两个轮子多少空间？因为实际上，如果允许电动自行车存在，两个轮子势必增加，成为工薪一族的首选，反之，这些人中的相当一部分则会选择四个轮子，无论是自驾车还是打的，四个轮子就多了。

我十二万分地相信，我们的城市管理者都是理性人，因此，在几乎所有的政策出台背后，都能看到利益和利益集团的影子。我们承认，汽车工业和电动自行车工业比较起来，前者比后者对城市更有价值，不仅产值利润，而且还有面子。我们也承认，走路四个轮子的人，比较有钱，对城市的贡献，就单个比较，应该比走路两个轮子的大些。反过来，就管理者本身考虑，四个轮子交给管理者的费用，比起两个轮子来，大到不成比例，一辆电动自行车，不过上个牌照费十元钱，而汽车牌照费要高几十倍，还要加上养路费、年检费以及数额巨大的交通违章罚款。四个轮子管起来也方便，目标大，不仅可以现场抓现行，而且可以电子眼跟踪。而电动自行车，一群一群地走来驶去，无论是人眼还是电子眼，盯起来都难，抓个违章，罚款不多，还不够麻烦的。

这样两两相较，禁止电动自行车，的确是一种管理者的“理性选择”。不过，事情还有另一面，城市不仅仅是有权有钱者的城市，也是普通老百姓的城市。对于有权者而言，他们不用计算每日的交通费，因为有公车可乘，有钱人也一样，每日的交通费，也不在话下，什么交通工具方便，就用什么。前些天还有报道说，一个东莞的老板，居然经常坐直升机到一个饭店吃饭。但是对成千上万的工薪一族来说，他们不仅要考虑交通费增加的负担，而且还要承担因交通堵塞迟到的一切后果，生活艰难，铢厘必较。一日不做，一日不得食，每天都要上班，迟到多了，不仅奖金要被扣发，而且可能丢了饭碗。乘公交车，固然成本低，但容易迟到，打的要快些，但成本太高，即使是白领，也承担不起。比较起来，骑自行车，是目前工薪一族上班下班交通策略的最优选择（有方便地铁乘者除外），而电动自行车又是其中体力弱、同时又能承担得起买车费用（一般一两千左右的价格）者的最优选择。

城市的道路，越修越宽，但是留给平民百姓的走路空间，却越来越狭窄。那些每日都要上下班的工薪一族，也是城市的建设者，也是城市GDP的创造者，换个角度看，他们的贡献更大。他们因交通导致的误工损失，也是城市的损失，他们因交通费上涨而压缩的消费，也一样会导致城市繁荣的减色，因得不到善待而积累的戾气，如果有一天爆发出来，破坏更是惊人。

城市的和谐，是有钱有权人和平民百姓的和谐，是管理者和被管理者的和谐，也是四个轮子和两个轮子的和谐，和谐的关键，在于多给众多的弱势者一点空间。



政风之心绞痛

历史的记载告诉我们，共产党人曾经是打破等级界限的人，斯诺先生在《西行漫记》中感慨道，一系列被国民党政府悬赏十万大洋的中共领导人，从毛泽东到彭德怀，门口只随随便便地放了一个警卫，人们相互串门，推门就进。根据很多当事人回忆，延安时期的老百姓想要见到领袖，似乎很容易，在什么地方都可以见。看那时候的老照片，领导人的合影，似乎并不按严格的等级，大家随便一站，位于中间位置的，往往是地位相对低的人。然而，在今天，不知怎么一来，当年密切联系群众的原则，悄然变成了密切隔开群众。官员但凡到了一定级别，衣食住行，在制度设计上处处考虑的是跟老百姓的隔离。住是有人把门的大院，办公是有人站岗的官邸，出行是警察开道的一路畅通，就算是下来走访群众，有关部门也事先安排好，人不能随便见，路线不能随便走。老百姓如果有事想见领导，即使领导有心见，也难过上青天。




密切隔开群众

石家庄市委门前的路禁止出租车通行，外地来市委办事的人，打车走不到市委门口。消息传出来，网上一片热议。我很诧异，这是新闻吗？只要稍微大一点的城市，哪个城市的市委市政府门口，没有点针对老百姓的限制？政府机关，像河南某县那样，在平房里办公，早已是凤毛麟角。不仅正经的市委市政府，就是法院、税务局、公安局，也一律高大辉煌，门禁森严。我家乡一个小小的县级市，公安局大楼，看起来跟外交部差不多大。这些地方，从权力建筑到权力广场，再到权力马路，一律戒备森严，里面的官员出来，动辄警察开道，沿途道路管制。也不仅仅地方如此，北京这种事也有。上世纪80年代，我去中央党校，把门的人跟我们穿的一样，进门登记一下即可，不登记，混进去也不是不可能。但是现在再去，把门的成了武警，进一道门，登记一次，盘查一次，到了要见的人楼门口，还要被检查一次，然后通报清楚，才能放行，而我们要见的，无非是个学者型的副校长而已。

中国经历过很长的帝制时代，在那个时代，政府衙门从来都门禁森严，现在据说唯一保存完好的省级政府衙门，是河北保定的直隶总督衙门，门前规矩是，文官下轿武官下马，当年如果有出租马车的话，肯定也拉你不到衙门口。哪怕是个七品的县令，出门也鸣锣开道，两虎头牌：回避，肃静。老百姓离得越远越好。如果是知府大人，总督大人，那排场就更了不得。那是个讲究等级的时代，讲究政治隔离，通行黑箱政治，维持政治神秘性的时代，门禁森严，隔绝闲杂人等，有它的道理。可是，教科书告诉我们，那个时代早已过去了，现在据说是人民政府。

历史的记载告诉我们，共产党人曾经是打破等级界限的人，斯诺先生在《西行漫记》中感慨道，一系列被国民党政府悬赏十万大洋的中共领导人，从毛泽东到彭德怀，门口只随随便便地放了一个警卫，人们相互串门，推门就进。根据很多当事人回忆，延安时期的老百姓想要见到领袖，似乎很容易，在什么地方都可以见。看那时候的老照片，领导人的合影，似乎并不按严格的等级，大家随便一站，位于中间位置的，往往是地位相对低的人。然而，在今天，不知怎么一来，当年密切联系群众的原则，悄然变成了密切隔开群众。官员但凡到了一定级别，衣食住行，在制度设计上处处考虑的是跟老百姓的隔离，住是有人把门的大院，办公是有人站岗的官邸，出行是警察开道的一路畅通，就算是下来走访群众，有关部门也事先安排好，人不能随便见，路线不能随便走。老百姓如果有事想见领导，即使领导有心见，也难过上青天。

当然，如果我们是一个恐怖主义活动猖獗的国度，动辄暗杀、爆炸，这样戒备森严，也有道理，但是好像我们中国在外人看来是个相当安全的地方，恐怖袭击不是一点没有，但大体限制在某些特定边远地区。

其实，从某种意义上说，我们政府机关的这种门禁森严的状况，在上世纪80年代还不严重，是随着经济的发展，政府财大气粗之后，摆阔摆出来的。富裕地区摆，不富裕的地区跟着，巍峨气派的政府大楼盖出来，讲究和排场也就来了，辉煌气派的大门，门前宽大的广场，没有人站岗怎么行？不设几条禁令怎么了得？权力建筑，得有森严的岗哨与此相配，豪华的座驾，得有警车相配，更得有相应的制度规定与之相配。就这样，政府机关人为地跟自己的人民隔得好远好远。领导干部，被精心地随时随地地跟人民群众隔开，越远越好，时间一长，被隔开的人民群众有了怨气，干部还真的有了危险，当然，也就更有理由加强保卫、加强隔离，但是我们不知道，这样下去，将要伊于胡底？


许我哭不许你哭

金圣叹是明末清初江南有名的才子，不仅批点过《水浒传》、《西厢记》、《三国演义》这样的才子书，而且写过《不亦快哉》这样的妙文，今天读了还令人忍俊不禁。不过，此人却因为“哭”而身陷大牢，进而丢了性命。

事情是这样的，顺治十七年，也就是这位传说去五台山出家的皇帝死的前一年，金圣叹所在吴县的县令催缴钱粮甚急，稍有拖延，则尺宽的毛竹片伺候，县衙班房，天天哀声一片，鲜血淋漓。虽然说，吴令所为，大体上不过是执行上级的指示——为了惩罚江南地区对清朝征服的反抗行为，清朝规定，此地的钱粮征收额要比他地高出几倍到十数倍不等，但这位县太爷在横征暴敛的同时，也没忘了给自己多弄点外快，据说前脚征粮，后脚有的就顺到自己家去了。事有凑巧，就在县太爷率领众衙役大抡毛竹片正起劲的时候，顺治皇帝翘了辫子，按规矩，各地官绅可以设皇帝的牌位前去哭，于是，吴县的诸生，也就是那些见了县太爷可以不下跪的秀才们，跑到文庙（孔庙）开哭，哭可是哭，大家在哭皇帝的同时，大骂县太爷，这一骂，把平日苦于征课的百姓也引来了，据说有千人之多，哭声震天，骂声也震天，街上甚至出现了揭贴（大字报）。

这种恶毒攻击领导的聚众闹事，马上被县太爷上报，巡抚（省长）朱国治正巧是个痛恨读书人的杀手（正因为如此，才被派到文士多如牛毛的江南来），闻言大怒，立即派兵镇压，当即有十一名诸生被抓，连夜刑讯，牵连甚众，金圣叹也在其间。最后结案是“不问首从，一律处斩”，家产抄没，妻子儿女流放黑龙江，不算流放瘐死的，死案者一百二十一人，吴县像样的文人消亡殆尽。

说起来，哭庙事件，只是一个小小的“学生运动”，而且这种学生运动，至少在表面上是有着习俗上的合法性的。在案发之前，秀才们聚众到文庙孔夫子牌位前抗议，是他们的习惯，也是他们的权利。尽管也有过秀才因此丢了头衔的，但官方如此大动干戈，要了这么多人的身家性命，还是破天荒的第一次。这里，有清朝当局作为异族统治者的敏感，有朱国治这种酷吏的阴狠，也有那位县太爷出于担心自家劣迹暴露的别有用心。然而兴大狱的真正用意，实际上拿金圣叹一干秀才的人头，吓唬江南所有对前朝怀有思念的士人，彻底铲除遍布江南的文人结社（一结社，就难免不说三道四，对政府不恭敬）。据说，吴县的这种结社，金圣叹属于领袖人物。满清征服江南以来，虽然屡次下令严禁结社，但文人诗酒酬唱，由来已久，禁不胜禁，查无从查，现在正好有了这么个机会，于是下了黑手。

尽管如此，像这样“排头砍去”，按大清律也是没有依据的，所以，结案实际上最后是把诸生窜入一件近期发生的海盗案，做成造反“逆案”，才遂了从朝中的执政诸公（当时康熙还没有亲政）到巡抚、知县等诸位大佬的心愿。

在死亡面前，金圣叹依然保持了自己名士的风范，临刑前留下一封家书，狱卒担心里面有诽谤不敬的话，将之呈送长官，官打开一开，里面写的是这样一句话：“盐菜与黄豆同吃，有胡桃滋味，此法一传，吾死无恨焉。”

官哭笑不得。


打黑的重心

重庆的打黑风暴，在民众中激起了强烈的回应，很多人希望，在全国都掀起这样的风暴，彻底铲除黑社会。在激昂的民意鼓舞下，重庆打黑者自己似乎也有这样的信心，根本扫除黑恶势力。

无疑，打黑的确是个大快人心的事。一个城市，如果任由黑恶势力发展，不仅政府失效，正常秩序沦为黑道秩序，而且老百姓很可能生活在恐惧之中。特别是，由于打黑必先整顿政府的权力部门，从治警、反腐打击黑社会保护伞入手，连带着整治了老百姓最为痛恨的警匪勾结难题。无论从哪个角度，都对城市的发展，有莫大的好处。但是，我们必须意识到，放眼世界，任何一个有着正常市场秩序的国家，都不大可能真的把黑社会彻底铲除。能够使黑社会比较彻底消失的地方，往往都是历史上的极权国家。比如意大利的黑手党，从来都没法子治，只有在墨索里尼治下，销声匿迹。但是，打黑打到这个地步，很容易伤及无辜，甚至损害正常的市场秩序。从某种程度上说，黑社会就像病菌，如果想要彻底杀灭，势必损伤机体。因此，多数发达国家，一般都是将黑社会控制在比较低危害的存在状态，使其不构成大害即可。做到这一点，只要从严治警，严厉打击政府强力部门跟黑社会的勾结行为。就像香港，一度警方跟黑社会勾结现象严重，但成立廉政公署之后，加大了治警力度，切实切断了警方跟黑社会的联系。现在的香港，依然有黑社会存在，但危害却小多了，一般市民感受不到黑社会很大的威胁，城市秩序，也比较稳定。也就是说，打黑，关键是打掉来自政府强力部门的保护伞。

当下的中国，黑社会的问题，其要害和核心，是警方和政府强力部门涉黑，不止充当黑社会保护伞，而且操纵黑社会充作工具。一般来讲，强力部门的某些腐败分子，出于获取额外利益，充当黑社会的保护伞，暗中支持纵容黑社会从事黄、赌、毒等违法活动，或者欺行霸市，垄断某些特殊的行业，掠夺超额利润，坐地分赃。这属于世界范围内涉黑的共性问题，哪个国家涉黑的警察或者官员，都差不多是这样的。但是，中国官员和警察涉黑，还有特殊的国情。在某些地方，某些情况下，政府利用黑社会势力，往往出于所谓的“公务”需要。一些地方基层政府，过去税费的征收、计划生育，往往利用黑恶势力，还有些地方政府，在征地拆迁过程中，也利用黑社会。甚至，对付群体性事件，有的地方也利用黑社会。一位地方官员对我说，现在是政府怕刁民，刁民怕黑社会，黑社会怕政府。一物降一物，因此，政府要对付刁民，就得用黑社会。

显然，这样的利用，等于是打开了潘多拉的匣子，放出黑社会，再想收回去，就非常难了。固然一时可以应付眼前的“公务”难题，但对社会秩序的破坏，对政府形象的破坏，损失是难以估量的。因此，中国打黑的任务，最根本的实际上有两个，一是打掉黑社会的基于利益形成的保护伞，二是切断所谓政府事务与黑社会的联系。后者，实际上比前者更为迫切。因为，这种做法，等于把政府置身叫一个更黑的黑幕之中。


市场规则与道德污点不能混为一谈

山西煤矿整合，大批浙商受伤。受伤的幅度有多大？大约五百亿的投资，面临血本无归的危险。由于浙商投资大多为小煤窑，因此，在此番整顿中，几乎都面临着被国有大矿兼并的命运。这种兼并，都是山西地方当局以行政命令的方式规定好的，价格很低，按浙商的说法，等于半买半送，而且是大半送，小半买，国有大矿占尽了便宜。因此，学界有人认为，这是又一轮国进民退，是在开市场化的倒车。

但是，有意思的是，尽管此番山西煤矿整顿，山西当局的做法相当强横，不讲道理。但网上的议论，却一边倒地偏向官方，大家都在骂开煤窑的浙江商人。在此之前，小煤窑主，尤其是山西的小煤窑主，早已经在人们眼里被妖魔化了。一提到小煤窑主，几乎是万恶归之，人见人恨。的确，山西的小煤窑主干过草菅人命的事，干过破坏环境的事，也干过行贿官员欺压矿工的事。人们一提起矿难，脑海里第一个冒出来的，肯定是小煤窑。只是，小煤窑主固然可恶，但山西的地方官员其实更可恶。几乎所有小煤窑主的作恶，都跟地方官员脱不了干系。他们参与了一切的坏事，却吃着贿赂，拿着干股。小煤窑安全措施不到位，在很大程度上，是因为窑主认为已经买通了官员，付出了成本，不用在安全设施上再下本钱的缘故。极端地说，再坏的小煤窑主，也得支付开矿的成本，但是，地方官员，却什么都不付出，仅凭权把子，就拿走一大块，甚至是最肥的一块。所以，有人说，山西的煤矿开采，真正富起来的，是地方官员。

当然，不管怎么说，进入山西开煤窑的浙商们，的确干了很多行贿、私买人命之类的坏事恶事，被妖魔化，也算罪有应得。但是，他们进入山西开矿，也是国家政策允许的，而且为此投了大量的资产，合法地跟山西地方当局签了很长时间的合同。有些浙商，由于进入较晚，投产不久，投资基本上还没见效益。现在一纸行政命令，成亿的投资就打了水漂，的确也是个问题。

跟中国历史上很多商人一样，投资山西煤矿的浙商，也有道德污点，甚至这个污点还不小。但是，有这样的污点，山西地方当局是不是就可以因此不按合同办事，以行政命令强买强卖，视市场规则如草芥？我看不行。

说实在的，山西煤矿的确应该整顿，的确应该狠抓安全生产，注重环境保护。到底是否应该由国营矿业兼并民营矿业，还是反过来，其实并不重要。重要的是如何在尊重市场规则的前提下，合理开发资源，保护人命，保护环境。换言之，既然整顿是在市场经济条件下进行的，首先要尊重的就是市场规则，不能一纸行政命令，就说什么是什么。否则，还叫什么市场经济？山西这样的煤矿整顿，伤的绝不仅仅是一个浙商，伤的是整个市场。

本来，世界对中国的市场经济就有疑虑，发达国家大多不肯承认中国的市场经济地位，我们的政府，每每为此感到委屈。但是，如果我们对自己的商人都这样做，在这个地球村的市场经济环境里，人家会对我们怎么看？市场规则是市场经济的生命，它的最基本原则就是，不能以市场以外的任何手段，随意侵夺任何一个市场主体财产。即使国家喜欢国进民退，也得按市场规则来，否则，就是掠夺。这个掠夺如果由政府来进行，无疑是市场的最大噩梦。


大政府阴影下的慈善树苗

在中国，虽然国人未必缺乏善心，但慈善事业却不发达。2007年，慈善捐款不过三百零九亿，不足美国的十分之一。2008年因汶川大地震的缘故，达到了高峰，也不过千亿，占GDP的百分之零点四。（2008年9月21日，中青报）这种规模的善款，里面相当比例实际上来自港澳台。如果除去这部分，国人的捐款比例可能会更低。即使这样规模的善款，相当一部分还是单位的捐款，我们都知道，这样的单位捐款，很多地方是直接从工资里扣的。

造成这样局面的原因，专家都知道，是因为中国的慈善，这项似乎天经地义属于民间的事业，到目前为止，还属于官方，或者半官方的。中国红十字总会和中华慈善总会，还都具有半官方的色彩。有的地方政府，为了强调对慈善的重视，居然把慈善总会的下属机构，纳入财政拨款。而民政部专门负责慈善的部门，对慈善事业有着巨大的影响力。据清华大学NGO研究所的一份报告，去年汶川地震的善款，绝大部分进了政府财政。事实上，对于地方政府而言，哪些是善款，哪些是政府的拨款，根本就是一笔糊涂账，灾民则只知道他们拿的钱和东西，是政府给的。包括我在内的绝大多数捐款人，实际上根本不知道自己捐款的用途。对于多数人来说，捐款只是捐一个心意，至于捐款去了哪里，根本也无从查找。

中国的慈善事业很吊诡。一方面，人们对于官方主持这项事业很不信任，但目前为止，善款的收集和发放，还只能靠政府。也就是说，汶川地震的大笔捐款，如果不进地方财政，还真就麻烦。局面会相当混乱。

政府包揽一切，不愿意让民间NGO生长，造成了中国慈善民间组织发育不良。越是发育不良，民间组织就越是要依赖政府。但是这种依赖，并没有导致民间组织的逐步健康成长，其规模、内部组织和规则，也都呈现发育不良的状态，而且鱼龙混杂，良莠不齐，长时间无法跟国际接轨。因此，政府让人信不过，NGO同样也让人信不过。越是这样，中国的慈善事业，就越是只能靠在政府这棵大树上，在大树阴影下苟延残喘。既要依赖政府收集和发放善款，也需要政府通过单位体制，动员募捐和征集善款。

显然，这样的慈善事业，是无法取得人们信任的。每次灾害募捐，捐款人都会存在这样或者那样的疑惑，担心自己的捐款，到不了真正需要的人手里。而每有所谓黑幕曝光，就会引起舆论大哗，让捐款人大伤其心。其结果必然一次次使得捐款意向递减，于是，需要捐款的时候，至少在国内，就得更强烈地依赖政府的动员和征集。这就使得捐款越来越变了味。

无论从历史，还是从现在各国的现状看，慈善都是一种地道的民间事业，而且是民间专业性很强的事业。各国和国际的慈善组织，经过长期发展，已经发展出一整套的管理办法和技术。善款的收集、发放，特别是最后的使用、救助，方法和技术都相当成熟。但是，这一切，在中国，基本上还只能由政府来办，当地办不好，就要由中央政府统一调配，由发达地区政府定点支援。弄得发达地区疲累不堪，穷于应付。

无疑，使中国慈善事业走向正规的唯一途径，就是让它回归民间。不仅放手让其生长，而且还要加以扶植。政府无需对NGO组织有太多的政治顾虑，至少慈善组织的目的，就是慈善，如果发现有别有用心者，再加禁止也不迟。中国这样强大的政府力量，怎么可能连区区几个民间慈善组织都对付不了？


在人的生命面前，权力需要自省

城市拆迁的脚步，是越来越沉重，也越来越有力了，似乎任何人都无法挡住它。上海的燃烧瓶，挡不住；成都唐福珍女士自焚，也挡不住。当事的成都金牛区有关方面说，唐福珍的行为，是暴力抗法，因为她用生命保护的，是违章建筑。政府方面已经做到仁至义尽。

当一个公民，以自己的生命为代价，来保护自己的财产。当她全身浇满了汽油，拿出打火机，马上就要点燃的时候，为什么还没有挡住拆迁的行动？哪怕仅仅是暂时停止一下？一个人的生命，跟拆迁背后的利益，哪怕是所谓的公共利益，比较起来，哪个更重一点呢？

显然，唐福珍之死，是一个悲剧。一个似乎连成都金牛方面都不乐意见到的悲剧。但不幸的是，悲剧还是发生了。造成悲剧的逻辑，就算我们承认成都金牛官方的说法，是刁民抗法，唐福珍所维护的，只是不在法律保护下的违章建筑；而唐福珍又过于爱惜自己的财产，意图用做钉子户的方式，谋求更大的利益。但是，一个无可回避的深层原因是，同样是财产和利益，一些地方政府似乎依然觉得，公家的利益，公家的财产，还是要高于公民个人的利益和财产。因此，才在有人以命相搏的时候，拆迁的步伐依然不能停下。

退一步说，即使唐福珍的家，的确如成都金牛区政府所说，属于违章建筑，但唐福珍家盖这个房子的时候，政府到哪里去了？那时肯定有政府存在，不是真空状态。既然那时没有人管，任凭她把房子盖好了，今天再说人家违章，那么政府势必要负些责任。在政府方面也有责任的情况下，如此强硬地拆迁，是不是真的该如此理直气壮呢？

更何况，唐福珍的家，地处城市边上的农村，农村的土地，一直都是一笔糊涂账，怎么样才算违章，其实大有可以探讨的地方。反过来，地方政府的征购拆迁，在土地财政的拉动下，肆无忌惮，深究起来，在法律上未必全然说得清楚。

人之常情，生命是人最看重的。这一点，中国人表现得尤为突出。即便唐福珍全无道理，属于典型的胡搅蛮缠，但是如果她真的以命相搏，把自己的性命搭上了，政府也应该慎重对待，总不至于真的让她死掉，毕竟，我们是在21世纪。一个现代国家的政府，在没有事关国家安全，其他民众生命财产遭遇危险的情况下，尊重个体的生命财产，理应是最高的原则。就算一个人犯了错，当她处于生命危险的时刻，政府也应该去救人，怎么能眼睁睁看着她一次一次把汽油浇遍全身，点燃起来，直到大火烧起来，待命的消防队才开始灭火？

严格来讲，尊重每一个个体的生命财产，才谈得上尊重民众的整体利益，尊重公共利益。碰到这样的极端事例，如果政府做不到尊重一个一个的个体的生命，那么，怎么可以想象，这个政府会尊重居民整体的利益？成都金牛区当局的做法，不能不令人生疑，怀疑这种拆迁背后的真正动机。

说起来，我们的政府提倡以人为本，已经有很多年了。如果真的要以人为本的话，只能以一个一个的人的个体为本。否则，任何一个人，都可能在整体利益的借口下，被牺牲掉，以人为本就成了一句空话。但愿唐福珍的死，可以给有些过于执迷于权力力量的地方政府提个醒，权力在人的生命面前，要自省。那个害死人的拆迁条例，该休息了。


县治乃国之命脉

据《中国新闻周刊》报道，中组部决定，以后县委书记一职，任命权收归省委，由省委常委投票决定。这个消息，对于中国的县治，无疑是一大变局。

中国自从有了郡县以来，县一级的行政区划，一直是最稳定的。现在中国的很多县，是从秦汉时期一直延续至今，变动不大。而相应其他层级的行政区划，则几经大起大落，从郡变成州郡，再变为路州，三变为路府，四变为省、路、府。

县以上的行政单位无论怎么变，县这一级都相对稳定。这是因为县是直接治民的单位，县令是亲民之官，古称百里侯，对于一县之民来说，关系重大，对于国家同样关系重大。县稳则国稳，县乱则国乱。因此，历朝历代，对于县级首长的选拔，都相当重视，一般都由中央人事部门直接任命。清代的制度，有诸多不敢恭维之处，但唯有对县治的重视，颇有可观之处。不仅县令由中央吏部直接任命，而且赴任前，必须到朝廷报道，由皇帝亲自接见验看，如果发现有特别不合适或者出格之人，马上撤差。

按今天的干部体制，县委书记仅仅是一个正处级官员。但是，鉴于县治的重要性，县委书记这个正处级官员，显然不同于其他同级官员。当今中国，小县几十万人，大县几百万人，几乎相当于一个中小规模的国家。政局的稳定，百姓的福祉，经济文化的发展，莫不跟县委书记有直接的关系。因此，重视对一县首长的选择，是国家政事的必然。历史的经验告诉我们，就中央集权体制而言，县级首长选择越是慎重，选择权上收，对县治是有好处的。这些年县委书记和县长出了太多的事情，很多地方的县委书记，简直成了封建诸侯，在自己辖境之内，为所欲为。在某种程度上，跟县委书记的选拔过于随意有关。很多干部，在成长过程就伤痕累累，但却能带病提拔。很猥琐的人，却能做一县的一把手，掌管几十万乃至上百万人的生死。他们上任后的所作所为，极大而且直接地败坏了政府在民众中的声誉。所以，选择县级首长，谨慎一点，没有坏处。

但是，今天的中国，已经进入了现代国家的行列。重视县治，慎选县首长，还存在另外一种思路，那就是地方自治的思路。这种思路，说白了，就是让一县的老百姓，自己选择自己的当家人。通常的办法，可以直选，也可以由百姓选出县级人大代表，由县人大选举县首长。如果担心体制的问题，可以将县长和县委书记的职务合二为一，然后实行选举。为了跟现有的体制接轨，可以先实行两票制，即中央或者省委任命权为一票，民选为一票。民选当选者，如果省委觉得不合适，可以跟县人大协商，协商不成，交由中央政府裁决。

县级政府，县级首长，是直接亲民之官，其合法性必须非常强，才能真正让民众心服口服。所谓选举，不见得肯定会把最有才能的人选拔出来，但选拔出来的人，肯定是具有民意基础的。这样的人负责县治，即使办错了一两件事，民众也能谅解。出了事情，出来说话，也会有人听。断然不会像现在这样，但凡出了群体性事件，就得上级出面，有时一点小事，都得省委乃至中央政府出面，才能摆平。而且，在地方自治思路下民选县官，选出来的人，对地方也比较上心，职位稳定，有利于县治的长治久安。

慎重县治，慎选县官，在当今之世，最关键的是，重视民意。选拔干部的权力要下放，一直放到老百姓手上，这才踏实。


周森峰市长变成了难解的题

二十九岁的80后市长周森锋，一上任就引发网络热议。尽管我们期待一地行政长官，最好能够直选，如果不能直选，也需要由当地人大实行差额选举。但是，毕竟目前实行的官员选拔制度，是党委组织部推荐，然后人大通过。按照这个程序，周森峰做市长，没有什么瑕疵。至于年龄更不是问题，别说二十九岁，就是二十岁，也合法。当初得知这个消息的时候，我第一个担心，是周市长的背景，如果像过去几桩年轻官员破格提拔的例子，每个人都有强大的父母背景，那么这个最年轻的市长，也没什么可以称道的了。可是，据目前得到的消息，周森锋的父母，乃至其妻子的父母，都是农民。

可是，凡事上了网，就不免啰唆，有好事者搜出了周森峰夫妇在清华读书期间发表的论文，发现其中有抄袭的嫌疑，据说白纸黑字，证据确凿。如果是这样的话，那么，这个年轻市长该不该坐这个位置，还是有问题的。

首先，如果此事放在一个发达国家，周森峰的市长肯定是做不成的，不仅做不成市长，连带着任何好一点的工作，恐怕都没他的份。诚信，是一个发达国家公民的起码素质，如果在这个问题上出了事，好事就别想了。可是，周森峰是在中国，毕业于中国的大学。清华大学尽管是中国大学金字塔上的明珠，顶尖中的顶尖，但据我所知，即使在清华北大这样的学府里，研究生论文的抄袭，也并不是一件稀罕事。那个防抄袭软件如果真的安装在大学的话，那么，大学肯定会因此引发地震——至少七级以上。从网上看，周森峰的抄袭属于部分抄，这样的抄袭，那就更多，早在十几年前，大学里的研究生就习惯于这样写文章，眼睛是A的，鼻子是B的，脖子和屁股则是C的，一篇不长的文字，里面居然可以找出七八个、十几个人来，在当时来讲，这样抄，属于高手。这样的高手，在我们的顶尖大学里，不乏其人。我们要怎样批评这些学生呢？很难。更何况，这样的抄袭，在某种程度上，是学校逼出来的，不发论文，不让毕业。如果同时也是教授的校长和一些所谓大牌教授都这样抄，豺狼当道，安问狐狸？我们有什么理由单单责备学生呢？

但是，周森峰是在做市长，做一个几十万人口的县级市的市长。当年，湖北省从清华引进人才的时候，如果当时就发现了周的抄袭问题，湖北肯定是不会引进他的。当年的清华，堂而皇之地推荐了他们的优秀毕业生来到了湖北，不仅导师没有觉察，连层层把关的学校当局，也让他安然通过审查。最后，在五年之后的今天，周森峰做市长了，事情才得以被网友人肉出来。

那么，怎么办呢？如果严格按照干部选拔标准，周森峰肯定不能做这个市长。即使在中国，在很多人眼里，诚信似乎不是一个特别重要的问题，但拿到面上，似乎还就是说不过去。就像发达国家，虽然人们都嘲笑政客是职业撒谎者，但真的有官员撒谎被披露，依旧过不了关，非下台不可。

显然，周森峰是个难题，一个现行大学体制给我们的行政当局出的难题。大学里把诚信当儿戏，却把诚信有亏的学生当诚实孩子推到了社会上，推到我们的政府机关，直到当了大官才被揭发，你让我们精心选拔年轻干部的组织部门怎么办？本来是打算放一颗卫星，一颗足以震撼媒体的卫星，结果，却发现放到天上的卫星缺个零件。


躲猫猫背后的危机处理病态

云南晋宁县一个农民在看守所突然死了，所方说是因为玩“躲猫猫”游戏所致。几乎在顷刻之间，“躲猫猫”就成了网上跟“俯卧撑”一样的时髦名词。云南省委宣传部危机公关，组织网民调查委员会调查此案，结果却更糟，不仅调查结果遭到质疑，连参加者也遭遇人肉搜索，省委宣传部此举，也被骂成作秀甚至骗局，害得有关官员，不断地出来解释，前面的事件没有解释清楚，又要解释后来的调查。

躲猫猫本是儿童的游戏，但是由于云南方面别出心裁的举措，似乎已经把这件“死人的事”变成了大规模的网络游戏。在此，我不想以恶意揣测云南方面，宁可相信此举其实怀有公开透明的诚意，但是，我们知道，网民并非一个有组织的群体，邀请网民参加调查是好事，但谁能代表网民呢？总不能把所有人都弄来，晋宁也没那么大的地方装。无论谁出来代表，在多数网民那里，都没有代表性，不管真假，都可能是政府的托儿。姑且不论调查本身跟看守所方面最初的表态一样，相当粗糙，就算调查本身很有水平，也一样难以取信于人，因为躲猫猫背后，是政府危机处理的病态。

但凡发生意外死亡，而且这死亡跟政府部门有关（或者被认为有关）的时候，往往会伴随着群体性事件的发生，因此，政府必须出面进行危机处理或者公关。可是，危机公关的前提，需要公关者自身具有一定的公信力，民众对公关者本身要有一定的信任度，否则，事情就很难办。我们必须承认，现在某些地方政府的公信力很成问题，出了事，无论大小，政府说什么，民众都不相信，反过来，小道的流言说什么，民众都信。非得上级甚至中央政府出面，才能摆平，即使当地的事情平息了，网民的疑惑却未见得能解，后续的不良效应一直会发酵下去。之所以造成这种局面，是因为长期以来，我们有一种心照不宣的传统危机处理模式，事情一发生，首先做的，是封锁消息，能瞒则瞒，内部处理，内部结案。结果造成凡遇危机，政府对外不讲真话，久而久之，狼真的来了，人们都不信了。同时，像看守所这种地方，此前的确出过一些不法的情事，遭遇意外死亡的人，很多跟刑讯逼供，牢头狱霸专横等等有关，因此只要一出事，人们就容易往这方面去想。加上看守所方面最初的解释，实在过于粗糙，有违常识，自然使得云南方面的危机公关，雪上加霜，怎么做都错。

其实，跟去年的瓮安事件的俯卧撑一样，在看守所里玩躲猫猫致死，按常理，是觉得有点不可思议，但其实不排除在特殊的情况下，发生这种事情的可能性。事情无论怎样离奇，只要出了人命，按中国人的习惯，就是大事，天大的事，对于这种事的解释，必须相当慎重。首先要坚持给公众一个真相，这个真相即使代价很大，也必须公布，给公众说清楚。如果事情的真相，真的如看守所所说，就是一场单纯的事故，则必须有过硬的证据，以及切实的措施。躲猫猫背后如果没有猫腻，没有不法情形，那么如何跟此前出现过的一些非正常死亡划清界限，需要我们的政府部门多动脑子，因为此事的确容易令人生疑。起码的要在第一时间把现场保护好，证据保护好，将视频录像资料准备好，在开放媒体的情况下，尽快找权威部门鉴定，以示昭信，才是当前措施的不二法门，实际上，这也是政法部门的常识。像云南方面这样，看守所随意发言在先，宣传部召集网民代表在后，不管动机如何，结果都只能是弄巧成拙。

当然，对于某些政府机关来说，危机公关的真正改善，还在于重建自己的公信力，尽可能说真话，说实话，采取实际行动，建立制度保障，切实保证行政行为的透明、公开。必须承认，我们的有些地方政府和政府部门，在这方面，还有很长的路要走，路长，不好走，也要走，必须走，因为，没有公信力的政府，不仅仅在危机公关方面，而且在任何一种政务处理中，只要涉及公众，办事实在是太难了，动辄得咎，动辄发生群体性事件。重建政府公信力的另一个途径，是激活完善人民代表大会制度，至少要落实基层人大代表的直接选举，在抗战时期，中共领导的根据地可以让民众直接选举参议员，各个边区那么大的地方，参议会的参议员都可以由民众直选，候选人还可以自由竞选，为自己拉票，为什么今天不能直接选举人大代表？云南晋宁的事件，如果有民众直接选举出来的县级人大，就根本没必要组织什么网民调查委员会，直接让县级人大法制委员会调查就是，人大可以自己找一些专家，加上民意代表，这样的调查报告，不可能没有公信力。没有一个民众信得过的民意机构，地方政府，尤其是基层政府，遇有危机，如果一时处理不当，基层官员又缺乏人望，就只能问题上交，矛盾上交，麻烦上交，不仅在出现群体性事件时要上级来给擦屁股，就是平时的日常纠纷，也会制造无穷无尽的上访人士，逐级上访，一直访到中央，给上级政府增添无尽的压力和麻烦。很多政府官员都觉得当今的民众不好管理，网民更是百般挑剔，动辄冷嘲热讽，人肉搜索，其实，造成今天这种局面的，恰是政府官员自己，没有信任，自然就会有尖刻的刁难。

政府的危机公关不是躲猫猫的一场游戏，不能自己蒙上眼睛，对自家的病态视而不见，沉下心来，正视自己，治好自己的病，日子才会好过。


人造的蛇足

地处秦岭深处的陕西凤县，投资六亿五千万，打造“月光城”，建造人造月亮、人造星星，两千七百多个。类似大手笔还有，投巨资建造了喷射高度达一百八十六米的喷泉，号称亚洲最高音乐喷泉；建成万亩牡丹园和万亩郁金香园，号称西部唯一的高山空中花园；在嘉陵江上筑坝蓄水形成三十万平方米的景观水面，打造中国西部山区的“威尼斯”；还在国道两侧建成数十公里长的江南民居景观，打造“水韵江南”。不仅江南搬来了，威尼斯也来了，甚至连只见传闻的巴比伦空中花园都来了。

这种大手笔，比乾隆皇帝还牛，此老修建圆明园，无非将西湖十景搬到了北京，洋鬼子的东西，无非弄了个西洋楼，什么威尼斯，空中花园，人造月亮什么的，连影都没有。只是这种搬景造景的思路，还是得归功于人家皇帝，我们的后辈强人动作比较大，但创意却有限。这样的搬景加上集景动作，在中国特别普遍，若干年前去兵马俑参观，见到旁边竖起了一座世界七大奇迹园，一个巨大的斯芬克司耸立在园口，像世界公园这种的有意囊括天下美景的园子，在中国不止一座。说到底，大家都是乾隆老儿的徒子徒孙，恨不得把天下都纳入我的一亩三分地上，关起门来，就可以遍览天下美景。说实在的，这样造景搬景，在美学上一无可取，在气魄上确实有点吓人，把人吓着了。

不过，人家乾隆是皇帝，皇帝这样想，这样搬，君临天下，唯我独尊，虽然霸道了点，但自有人家的道理。现在我们这些大手笔的官员们，据说都是人民公仆了，怎么做起事来，还是跟皇帝一样。几乎所有的大手笔人造景观，都是当地长官一拍脑袋就决策了，什么集体领导呀，人大监督呀，群众意见呀，统统省略。有意思的是，凡是政府决定的建设，无论这种人造景观也好，政府大楼和广场也好，怎么建，建成什么样子，都是当地一把手的个人偏好决定的，一把手喜欢巴洛克建筑，出来的就是大圆柱，一把手喜欢白宫，出来的就是白宫，喜欢传统，出来的就是大屋顶，如果有点迷信，出来的没准就是风水建筑。北京修条八车道的大马路，两边居然都是大栅栏风格的低矮商铺，连停车场都没有，刚开始的时候，路两边的路灯上还挂着旧时的灯笼。其实呢，像凤县这样风景优美之处，人造景观，不止蛇足而且有煞风景之嫌，如果非得人造不可，那么起码的要求，是尊重专家。

虽然我们的官员都已经知识化了，相信即使秦岭深处的凤县，县委书记也一定有文凭，没准还是研究生学历呢。但是，关于建筑美学，园林设计，乃至旅游规划，都应该是专家的事情，即使专家来办，还得广泛征集群众意见才是。道理很简单，这些事务，中外都一样，属于专业性很强的领域，非得具有专业知识加上美学和文学素养才行。术业有专攻，不服不行，我们的官员即便是万金油，也不大可能懂那么多，因此，不要什么都自己说了算，不要请来专家设计，但必须按照自己的意见办，办不成也得办，办到不伦不类，乱七八糟也得办。做建设，办旅游，不是自家感觉好就行，得别的人也感觉好，才合适。由着自己的性子来，大笔的民脂民膏，纳税人的血汗钱丢进去不说，还往往留下一堆笑话——固态的笑话，那些工程会长久地留在那里，一任过往的人们讥讽嘲骂。到那时候，即便决策者已经退休，难道耳根子就不难受吗？


取消工商管理局又如何？

奥运期间，对于千千万万个小商小贩来说，最大的好消息莫过于中央政府宣布自2008年9月1日起，取消工商两费，即个体工商户管理费和集贸市场管理费。多少年来，这种比税还高的，而且水涨船高，水不涨船也高的恶性收费，已经极大地遏制了全国工商个体户的经营积极性，造成个体户数量连年下降，各地农贸市场萎缩。但是，各地工商管理部门的收费指标，却并不因此而下调，反而大幅度增加，甚至翻番，由此形成恶性循环，如果不及时刹车，停止收费，非致市场水枯鱼烂不可。

我们知道，在中国，很多农民都兼做小贩，纯粹务农，一点生意也不做的农民，是非常少的，工商管理部门的这种无序的收费，很长时间以来，已经成为农民收入下降的一个重要因素，农民要想增收，只有外出打工一条路。很多地方农村集贸市场，因为无孔不入的工商所的存在，形成百业萧条的局面。曾经以呼吁农村问题著称的李昌平跟我讲过，他做乡镇党委书记的时候，当地也是百业萧条，他下令让当地的工商所的人不许出来，由乡镇给他们发工资，结果一年下来，百业兴旺。

也许，在中国改革之初，工商管理部门的设置，有些道理，当时市场刚刚形成，秩序混乱，需要政府出面管一管，适当地收费也不可避免。然而到了后来，工商部门已经变成了收费养人的一个部门，一个县的工商管理局，编制几十个，但人员却上千，收费指标层层加码，最基层的工商所，中心任务就是收费，收费养人，养人收费，自我循环，自给自足，而且膨胀发展。其管理市场的职责，已经萎缩到几乎不存在的地步，工商部门自己和人们看到的，就只有收费。

工商部门这种状况，很容易令人想起晚清的厘金局。厘金的收取，是太平天国以来，清政府商税制度的一个变局。这种既收之于坐商，也收之于行商的货物值百抽一的制度，极大地改善了因镇压农民起义，财政陷于困境的清政府的财政收支状况。但是，由于厘金不是正规的税收，因此各地设置机构很随意，收取费用也很随意（这一点非常类似于今天的工商收费和工商所的设置），加之各地的既得利益者对收费有着莫名的冲动，厘金很快就成为困商、病商的一大弊政，各地厘金局，也成为民众痛恨的对象，一有骚乱，厘金局首当其冲。有识之士，一直在呼吁取消厘金，甚至中央政府也有意为之。但由于地方既得利益集团的阻碍，废厘一直未能实现。

进入民国之后，各地的厘金局，已经变成了收费养人，养人收费的寄生性政府机构，就像鲁迅先生描绘的他求学时代所见的一个煤矿一样，掘出的煤用来抽水，抽了水掘煤，自给自足。不过，跟煤矿不同的是，这种机构害商害民，不仅民不聊生，而且对政府的合法性造成威胁。但是由于跟清末同样的原因，厘金就是废不了，甚至面临巨大的国际压力之时，依旧如此。直至北洋政府垮台，厘金才逐步被废除，各地的厘金局烟消云散。

事实上，明眼人都知道，所谓工商管理部门，对于中国的经济和社会而言，就是蠹虫，对于政府，也是一个赘疣，不仅无用，而且有害。但是，十几二十年过去，这个蠹虫加赘疣就是挥之不去，无非是某些既得利益者借各种借口挡着横着。市场应该管理，但以收费为使命的工商局，却非去不可。当年民国政府取消厘金，废除厘金局，不仅工商业大发展，进入近代第二个黄金时代，而且政府来自工商的税收也大大增加。


助理是个啥官？

不知从什么时候开始，官场上出现了“助理”这个头衔。部长有助理，省长有助理，厅长有助理，大学的校长有助理，甚至我们小小的学院，院长也有几个助理。发生倒楼事件的上海梅陇镇，开发商居然是镇长助理。前段时间，陕西神木县，也聘了若干煤老板做县长助理。

助理是个啥官？不好说。很多助理，实际在正式的官员编制上是没有的。纵使中央编制办的人，恐怕也说不清助理到底属于什么性质的官员，因此，在设置官衔的时候，也没有给这种官职定编，更不用说设置级别了。但是，别看没有编制，也没有明确的级别，但如有什么风吹草动，像梅陇镇这样，镇政府方面可以说，别看是镇长助理，其实连公务员都不是，因此此人不算政府官员——“哧溜”一下，就溜走了。其实，人们都知道，助理的权力还是蛮大的。只要当了校长助理，就等于是准副校长，甚至可能比副校长权力更大，因为校长助理就是校长的延伸，可以理直气壮地分管某一摊事务——代表校长来管。同样，当了县长助理，或者镇长助理也是一样，他们是县长和镇长的“手”和“脚”。至少，助理可以参加所有镇长县长才能参加的会议，有发言权。

一般来说，助理的诞生，是主要领导自我扩权的产物。大领导安几个自己的助理，尽管制度上没有依据，但这样做，最大的好处是可以最大限度地侵蚀副职的权限，让自己的手伸得更长。但是，如果某些地方的主要负责人找商人做自己的助理，事情也许就不那么简单。应该说，这是这些年来官商合一的一种很奇妙的形式。

房地产开发商或者煤老板成了镇长和县长助理，在个人身份上，也许连公务员都不是，也不屑是。其实他们的主业，还是商人，靠卖楼盘和卖煤牟利。但是，在另一方面，他们也是实际上的政府官员，很多政府的会议，甚至机要会议，他们都能参加。在某些情形下，甚至可以分管某些政府公务。别的不说，单就这种亦官亦商的身份，仅仅就政府方面的信息而言，他们就占了先机。更别说这种身份给他们带来的双向优势，事实上变成了新时代的红顶商人，可以凭借官员的这张皮，狐假虎威，作威作福。当然，如果真的出事了，就像上海梅陇镇镇政府一样，可以立马推得干净——他不算我们镇政府官员！真是，进有实惠，退有说辞，墨索里尼，总是有理。

不用说，这样官商结合，对于市场，对于市场上正经的商人，是一种极大的不公平。但是，迄今为止，这样的事情，仍然在发展中。很多地方政府，将授予某些商人助理头衔，作为一种奖励，堂而皇之地公开聘任，视之为一种招商引资的良方。也许，这种做法，对于暂时吸引招商，有点好处，但这种把政府资源化为招商优惠的方法，从长远看，既损害了政府威信，还制造了人为的不公平，对当地市场经济发展，危害甚巨。而且我怀疑，这种方式之所以很为地方官员所热衷，是因为这样做，对于官员本身，尤其是主要负责官员，是有好处的。里面的猫腻，根本说不清。

所以，无论哪种形式的助理，只要制度上没有规定，还是不要擅自发展的好。再好的制度，如果可以无端地被挂上许许多多的非制度的零碎，那么制度也就零碎了。


让人民找到自己的代表

北京海淀区人大代表，多年来一直向选区的选民述职，选民找得到他们，他们在人代会上做了什么，选民都能知道。有的代表，一直坚持了十几年，把选民的呼声及时反映到政府，同时也把政府的想法和难处告诉选民。海淀区人大常委会代表联络室负责人表示，目前海淀区正在着手组织此项工作。（2009年3月4日，《新京报》）

我不是人大代表，也不是媒体记者，更和纪检部门没什么关系，但每周都有很多人把他们的问题、所遭遇的麻烦和“冤屈”通过各种形式反映给我，我只能挑一些看起来比较严重的，转给我认识的编辑记者。之所以发生这种情况，最大的一个可能，就是底下的老百姓的确不知道该将问题反映给谁，因此，只好病急乱投医。

议会制度最早介绍到中国的时候，中国人对它的理解，就是沟通上下的，把底下的民情反映上去，将上面的考虑传达下来。人民代表大会不是议会，属于最高的人民权力机构，理论上，应该比议会更能体现人民的意志，具体操作过程中，下情上达，或者上情下达，也属于这个制度的应有之意。今天，民意可以通过组织系统，通过纪检部门向上反映，也可以通过媒体，通过网络表达，但是，最直接，也最有效的反映，还应该是通过人民代表来传达。人民代表不仅可以将选民的意见带上来，而且可以通过质询，督促和监督政府机关落实。

事实上，除了个别特别差的官员，一般来说，政府和政府官员其实也希望下情能够上达，上情能够下达，沟通并不是一个令他们特别讨厌或者害怕的事。很简单，任何一级政府，都需要有政绩，都不希望自己的辖区出乱子。但是，我们看到的情况却往往相反，随处可见上下不沟通的现象，上面下面想的问题根本不一样，双方南辕北辙，相互猜忌，互不信任。官员说东，老百姓会往西去理解，有时候，明明是好事，都办不出效果，甚至出反效果。官员觉得自己很冤，好心办坏事，老百姓不理解，双方的隔膜，越来越深，越来越重。老百姓有事就想通过媒体披露，曝曝光，而官员则觉得媒体总是给自己找麻烦，因此对媒体强烈抵触。

说到底，之所以出现这种各说各的话，彼此不信任的状况，在很大程度上，是我们的人民代表大会制度不完善，人民找不到自己的代表，代表也找不到自己的人民，或者根本不想找自己的人民。原本制度设计最合适表达民意的机构，在沟通中，起的作用不大，或者根本起不到应有的作用。现在，有的地方人大自己都觉得自己是橡皮图章，这种橡皮图章的形成，在很大程度上是因为人大代表跟自己的选民脱节，在制度上，就没有组织措施保障代表和选民之间的联系，时间一长，选民选的时候，也不知道人大代表是做什么的，有事也不找他们，代表也乐得清闲，开会的时候，也就没有什么事可做，只好吃吃饭，拍拍手。

今年是个各方面比较困难的年头，解决当前的问题，尤其是解决维持稳定的问题，很关键的是要加强官民之间的沟通和理解，在这个问题上，人大代表，起着非常关键的作用，如果能让各级人大代表都能发挥作用，解决眼前的困难，按理说不成问题。


面对弱势群体违法，也需要理性判断

陕西周正龙案件二审结果出笼，刑责轻了，有了三年的缓刑。对于这一结果，很多人不满意。说也奇怪，在周正龙拍虎最热闹的时候，打虎派个个义愤填膺，恨不得一下子把这个嚣张的家伙揪出来，绳之以法。可是，一旦陕西警方确定虎照是假的，真的将这位“拍虎英雄”送上法庭之后，舆论马上又变了，一帮打虎的人，突然变成了拥周之士，大家好像约好了似的，一致把枪口对准了陕西林业厅，反而觉得周正龙无辜了。而同样让人出乎意料的是，在法庭上，周正龙坚持认罪，而为其做免费辩护的律师，倒非要说周正龙无罪。仔细想来，这两件事其实有“异曲同工”之妙。

没错，从整个事件来看，周正龙的做假，的确不那么简单，后面应该还有人，至少，某些政府部门制造政绩的意图和骗拨款的冲动，在里面起了很大的作用。而拍虎这样一个简单到明白人想一想就能辨别的做假事件，之所以能闹得这么大，变成国际笑话，有关部门的不当参与和事后的讳疾忌医，也有绝大部分的责任。但是，造假的操作，从目前来看，毕竟有周正龙的份，而且，从拍虎事件爆发以来周正龙的种种表现来看，他还真就不是一个任人摆弄的木偶，甚至可以说是非常嚣张，非常张狂，也非常主动。一个偏僻山区的农民，能够在媒体，尤其是电视媒体面前表现得如此从容，说明此公也绝非等闲之辈。事实上，在拍虎事件中，无论从哪个角度说，他都是有责任的。人们可以继续追究幕后的黑手，也可以追究某些政府部门的责任，但这一切不能以放纵周正龙为前提。

同理，在杨佳袭警案件中，人们应该追究事件发生之前，杨佳是否被上海警方违规对待过，也应该追究案件处理的程序有没有问题，要求给杨佳一个公正透明的审判，但是，我们绝不能把一个杀了六个警察，六个跟他没有任何关系的人的犯罪者，说成是大侠，甚至认为他是在为民除害，弘扬正义。

虽然现在我们还不能说我们已经完全进入法制社会，但法制毕竟是我们老百姓也追求的目标，虽然警察和法院不见得都能维持治安，为老百姓追讨正义，但这并不意味着我们有了怨恨就能为所欲为。许多上街乱砍的人，开车乱撞的人，我相信都有自己的冤屈，但即便是真有冤屈，也不能乱杀人。认可这种行为，就意味着不知道哪一天，自己在街上走着，就会碰上无妄之灾。毕竟，从历史上看，一个没有秩序的社会，是无法走向法制的，这样的社会，不仅权贵阶层难受，老百姓也难受（甚至更难受），因为如果社会真的变成了丛林，最先被伤害的，往往是那些最弱势的群体。

事实上，天下的坏事，并不都是有钱有势的人做的，就是这些人做坏事，也有大量所谓弱势的人助纣为虐。弱势的人，从来就不见得个个都心地善良，心术坏的人，也是有的。这些人做了坏事，尤其是做了破坏人类道德底线的坏事，无论理由是什么，也一样该遭到责罚，不能因为他们是弱势，就原谅他们，甚至加以颂扬。没错，我们是应该坚持正义，对权贵的不义之行，对违法者的违法，以加倍的勇气和毅力追究到底，但这绝不意味着要就此把这个世界分成这样截然对立的两极，弱势者无论如何都是对的，而强势者无论如何都是错的，一边是绝对的善，一边是绝对的恶，如若这样，最终会导致我们丧失起码的善恶标准，走向残酷的阶级厮杀，这样的厮杀，中国人已经经历得太多了。


死了人才追悔，悔之晚矣

深圳市的领导，这两天特别懊丧。20日深夜，深圳一个巨型歌舞厅舞王俱乐部的一场大火，一下子夺去了四十三条生命。事后一查，这个位于深圳龙岗区很是扎眼的歌舞厅，居然是无牌无证非法经营的，而且长达一年零十二天。

歌舞厅不是小摊贩，可以弄个三轮车打游击，搞地下活动，事实上，出事的这个歌舞厅规模相当大，不愧为“舞王”，在深圳的中心区，巍峨耸立，据说是深圳设施最好，规模最大的歌舞厅之一。而这家歌舞厅大张旗鼓地营业了一年多，居然无牌无证，也没有人管，如果不是自家不小心走了火，烧死这么多人，估计还会继续经营下去，什么时候能被有关部门发现，尚未可知。从某种意义上讲，这四十三条鲜活的生命的意义，就是提醒深圳政府有关部门，在他们的市中心，还存在着像这样非法经营的歌舞厅。

一个城市的政府，有多少部门能管到歌舞厅的经营？这种特殊行业，管的部门总不会只有一个两个。这些部门的官员，也许有眼神不好的，但绝不至于全体都患了夜盲症，耳朵都聋了，一年多都看不见也听不见这个歌舞厅在营业。显然，正像深圳市长所说的那样，有关部门不是不知道存在这么一个非法歌舞厅，而是有的官员有意渎职。稍有常识的人都知道，开歌舞厅不比别的，没点来头是不敢经营这种特殊买卖的。而舞王的老板，不仅干了，而且连牌和证都没办下来就敢大肆招摇地开业，大演“歌舞”，究竟里面有多少不可告人的名堂，不问可知。

事件发生后，深圳市决定要严厉追究有关责任人，并以此为契机，整顿干部队伍。无疑，这是亡羊补牢的补救措施，有这个决心和措施，当然比没有强。但是，追悔和整顿，总是要在死了人，而且死了很多人之后，的确令人感到激愤不满。歌舞厅不像开矿，四块石头一块肉，是个高危行业，如果歌舞厅安全设施合格，消防设施过得了关，这四十三条生命原本是不应该被这样冤枉地送掉的。歌舞厅的经营者，有关部门的官员，固然罪不可逭，但我们还要问，为什么这样大规模的一个歌舞厅无证经营，一年多来市政府对此毫无觉察？就算主要负责人顾不过来，为什么纪委、监察、审计部门也毫无觉察？事实上所有人都知道，凡是负责管理这些行业的部门，都是行政“高危”领域，出事的可能性非常高，为什么监督部门居然放任不管呢？

退一万步说，深圳是个开放的沿海大都市，有完善的网络系统，政府部门的相关信息，按道理都应该定期在网上公布，如果政府部门按规定将信息公开的话，这样大规模而且在当地很有知名度的一个歌舞厅，办没办过相关证件，理应在网上都可以查到。同时，深圳有发达的媒体，报纸、广播、电视台，一应俱全，政府如果觉得自己很多事查不过来，就应该鼓励市民和媒体出面监督。可是，我们看到，巨大的疏漏，严重违法，偏偏到了悲剧发生，死了这么多人之后，才被发现。更可悲的是，类似的悲剧，一次又一次地在全国各地上演，每个地方都似乎都要自己亲身体验一下悲剧，才会懊悔，才会想起整顿，甚至体验了一次之后，换了一任地方官，还要再体验一次。

到什么时候，我们的地方官才能真的把监督机制启动起来，自家看不住的时候让民众帮助监督一下，事后不再吃后悔药呢？


我控诉：强奸仍在继续

在巴东的邓玉娇案发生的第二天，我已经发表了我的意见，由于案件仍在发酵，处于司法审理阶段，出于对司法的尊重，我本不打算进一步发表意见，一切等司法审理有了初步结果再说。可是，今天一位媒体人给我发来了一个短信，说是《南方人物周刊》记者卫毅和《新京报》记者孔璞到巴东野三关镇采访被打，采访器械和手机被抢，而打人者则明显来于当地的政府。经过我的证实，此事是真的。

巴东发生了这样臭名昭著的事情，当地政府居然还敢在光天化日之下，组织人殴打记者，抢走器械，甚至连他们的手机都给抢了，这很有点怕坏事做得不大，生怕人家不知道的意思——似乎事情闹得越大，巴东这个地方的衮衮诸公，脸上就越有光。奇怪吗？其实一点也不奇怪。我早就说过，尽管这一时期网络事件不断，一些地方政府，打压媒体，迫害揭黑网民的行为，受到了来自各方面的指责，但是，可以预期，在今后一个相当长的时期里，地方政府对于意图揭黑的媒体以及网民，依旧该打压还是打压，防火防盗防记者，依然是各级政府一个首要的任务。

现在的地方政府，做了坏事，或者其官员做了坏事，唯一担心的，只有上级政府，而这种对上级政府的担心，转换出来，就是控制媒体和网络。只要控制了媒体和网络，上级政府就不太可能知道实情，即使知道了，由于动静不大，运作起来也比较方便，可以大事化小，小事化了。

事实上，受害者想要把事情披露出来，是相当困难的。媒体自不必说，有着自身难以言说的困难——各级政府别的本事没有，通过有关渠道，压下若干稿子，轻而易举。网络也是如此，一方面，有权者可以通过门户网站，删掉相关帖子，另一方面，即使不删帖，一个事件要想变成公共事件，也需要某些条件，不触动网民的某些敏感神经，再冤的帖子，也没有人持续关注。更何况，有权者还可以通过其他的途径、其他的方式来封杀某些他们不喜欢的帖子，或者将之妖魔化。因此，现在通过各种渠道披露出来的黑幕，实际上只是冰山一角，也就是说，事实证明，我们的地方政府，基本上可以成功地将大部分事情摆平。

要想不出事，一方面可以通过自身的约束来实现，一方面可以通过封锁消息来实现。显然，前者成本过高，因此，地方政府的选择，必然是后者。

尽管我不想对已经进入司法程序的案件说太多，但是，人人都明白，巴东邓玉娇案，其实非常简单，也非常清楚。以目前掌握的材料看，野三关镇的三位官员，无非是意欲强求特殊服务未遂，恼羞成怒，意图强奸，遭到反抗。这种堪比西门庆的官员，地方政府居然一上来就屁股坐在他们一边，对他们的罪恶行为不闻不问，却将无辜的邓玉娇刑拘，以谋杀罪起诉，如此种种，已属丧尽天良，现在居然还变本加厉，殴打记者。其实，巴东地方官没有发昏，他们只是在按惯例行事。

可以理解，自打案件被披露以来，巴东地方政府的日子很不好过。按照以往的惯例，在最高层没有明确表态之前，地方政府首要的工作，就是争取上级支持，压下事件。所以，尽管手下官员犯下如此十恶不赦之罪，形象恶劣到了极点，他们依然要压制舆论，依然要打压媒体，驱赶记者。为了实现这个目的，无论手下官员怎样可恶，他们都要为之掩饰，为之脱罪。

他们这样做，有两个堂而皇之的借口，一是为了维持社会秩序，一是顾及地方形象。在他们看来，稳定是大局，维护地方形象也是大局。好像破坏稳定，破坏形象的，不是官员的胡作非为，而是媒体的事实披露。无论官员怎样乱来，只要把事情捂住，大局就保住了。尽管这样的理由我们看来荒唐透顶，但在地方政府看来，却堂堂正正，正因为如此，他们才会一次又一次启动防记者工程，丧心病狂而后不止。

巴东一共发生了两起案件，第一起是几个官员对邓玉娇的强奸，第二起则是巴东地方政府对全国人民的强奸。


在职公务员学历达标的运动式疯狂

目前政府的唯学历主义倾向，有地方给了一个特别有说服力的注脚。重庆市人事局等部门下发文件，到2012年年底，对全市三十五岁以下未取得国民教育大专以上学历，又没有在校学习或者补习的在职公务员、专业技术人员和职员，将视为不能完成工作任务予以辞退（聘）处理。为了解决这些学历不达标的公务员的学历问题，各级政府机关和事业单位，将安排这些人分期参加学习，采取业余（半脱产）、函授和成人远程教育三种形式，学费由财政资助，在读期间保留职务。（2008年8月11日，华龙网）

1949年以来，中国曾经经历过轻视知识，以大老粗为荣的时代。改革开放以后，这种错误倾向得到了纠正，但近年以来，却又滑向另一个极端——唯学历主义。不仅设置学历门槛，非达到门槛者一概不取，而且公务员的学历要求越来越高，很多高中生就可以胜任的岗位，居然非硕士、博士不取。似乎政府机关里充满了高学历的硕士和博士，机关工作就知识化、现代化了。

对公务员有一定的学历要求，无疑是合理的。此番重庆的学历标准，似乎也不算高，仅仅要求国民教育的大专层次。毕竟，一定国民教育的学历，在目前算是受过高等教育的一个证明。但是，任何一种岗位，最合适的胜任指标，都是能力和素质。跟能力和素质相比，学历仅仅是一个外在的证明。这样的证明，在任何一个单位，包括企业，录用人员的时候，都只是参考而已。如果一个人能力超群，即使没有学历，也可以录用。在社会诚信指数比较高的发达国家，对学历的态度，尚且如此。如果今天的中国，录用人员，唯学历是取，就可以说是相当荒唐了。眼下的学历，是不能轻信的。别说国民教育的业余、函授和成人远程教育形式，就是全脱产的大学教育，掺水的也相当多。研究生（包括硕士和博士）教育，弄虚作假者大有人在。就本人所在的大学，全日制的博士研究生，混出去的绝对不止一个两个，有的博士生，甚至连起码的常识都没有。至于学校的业余、函授和成人远程教育，知情人都知道，早就变成了挣钱的一种工具，说它是垃圾一点都不为过。让公务员和事业单位的专业技术人员和职员，花纳税人的钱，投到这种教育形式中，突击解决学历问题，当然立竿见影，学历肯定都能解决，但有什么用呢？公务员们的能力和素质能得到提高吗？肯定不能！不信可以试试，等重庆这番学历突击完成后，随便抽查几个人，只查他们所学课程最简单、最基本的常识即可。如果这些人能够答上，那么估计那天重庆的太阳肯定是从西边出来的。

这样的行政秀，居然堂而皇之地由纳税人买单。出钱的老百姓能不能问一声：官员获取文凭的学习，文凭自家拿了，凭什么要由政府财政出钱？如果这样做是合理的话，那么每个新进入公务员队伍的大学生，其学费是不是也应该由政府报销呢？进一步说，政府的人学习可以由财政支出，那么其他行业的人呢？财政的钱，都是纳税人的血汗，凭什么说花就花了？更何况，这个钱，花得一点都不值。

我们中国人，不知从什么时候开始，做什么事都喜欢采用运动的方式，限时定量完成。种树、修路、反腐败，连学历达标，也要一窝蜂。估计如此这番动作之后，用不了多久，根本无需到2012年，顶多两年，就一切搞定。有关学校挣到了银子，公务员拿到了文凭，皆大欢喜。到那时候，重庆就可以骄傲地对外宣布，我们的公务员队伍，已经彻底实现了知识化了。然而，就像过去曾经有过的多次运动一样，除了形式上好看之外，真正的效果能有多大呢？历史的教训告诉我们，这样的运动式突击，无论做什么，真实效应都远远小于成本消耗，基本上属于劳民伤财的一场行政秀，无论秀得多么好看，多么轰轰烈烈，都只是秀而已，只有观赏价值。


请用政治的高度，规定吃饭的营养含量

作为教育部直属大学的一名教师，我一向认为，教育部是中国最有创意的一个部门，经常给全国人民提供很多解闷的话题。这不，在教育部开展冬季长跑的通知中，我们发现，原来全国亿万学生长跑的里数，是按共和国的年龄六十为基数的：小学生跑一百二十公里，初中生一百八十公里，高中和大学生二百四十公里，为了完成这个指标，小学生每天得跑一千米。

这个消息，令网上哗然，让学校校长窘然，因为大家实在不知道怎样逼学生跑完这个规定的里程。这个富有创意的通知，让我想到的是两个词：一是政治的高度，一是行政命令。

说实在的，这些年来大中小学生体质的下降，是有目共睹的事实，二十岁的儿子，爬山跟不上五十岁的老父亲的事情，一点都不稀罕，但凡进入高中，不带上一副近视眼镜，好像就无法从学校里走出来似的。教育部提倡体育锻炼，增强点学生的体质，显然无可厚非。但奇怪的是，规定学生冬季长跑的里程，不是根据学生目前的体质状况，循序渐进，而是根据建国多少周年。建国多少年，跟体育锻炼的强度，学生的健康，难道有关系吗？有没有高人能回答出来？按照这个逻辑，如果建国一百年，那么小学生就得跑二百公里，初中生三百公里，高中和大学生就得四百公里。按我愚笨的理解，这种长跑里程的规定，是讲政治的结果，制定者，跟我辈平民百姓不一样，是站在政治的高度来看问题的，因此，一出手，立意就高。其实我们的学生还应该感到庆幸，因为如果教育部按照中国有国家的历史开始算，无论是五千年还是三千年，学生们都非得累吐血了不可。

好像记得是去年，教育部下令全国学生跳交谊舞，连怎么跳，什么姿势都规定好了。现在又下令要长跑，连里程都规定清楚，还好，没有规定跑步的姿势，穿什么服装。我们的教育部真是很累，他们看来没有认为自己是一个国务院的职能部门，把自己当成全国大中小学校的总校了，事无巨细，全国统一步骤，统一行动，连跳舞、跑步这样的小事都要管，而且管得非常具体、细致，简直把所有的校长，无论大学中学小学，都当成了自家的办事员。真难为了他们，这么大的国家，这么多学校，这么多学生，情况千差万别，居然劳驾我们一个部这样的管法。

其实，造成学生体质下降的真正原因，每个人都知道，是因为我们的应试型的教育体制，打幼儿园起，学生就在赶考，频繁地排名，稍不留神，名次降下来，不仅自己受到羞辱，连家长一块跟着丢人，因此学生书包越背越重，练习越做越多，复习资料看不过来，各种补习没完没了。前些年，说是提倡素质教育，但高考制度不改，素质教育，弄了半天，素质不知道在哪儿，反而给学校和学生增加了负担。现在可好，素质教育问题没解决，又加上了长跑，不知老师是否打算研究一种方法，让学生能一边做题，一边跑步。

按我的理解，教育部真正该做的，是改革教育，实现从应试到素质教育的转变，而不是今天让跳舞，明天让跑步，可惜，真正该做的，没人做，不该做的，一会儿一个令。一个教育主管部门的创造性都用在这上面，不仅我们的主管部门很累，底下的各个学校也很累。我在想，如果有一天舆论说我们的学生营养不够，那么，我们的主管部门是不是要出台规定，规定学生吃什么，怎样吃呢？


人民代表为何跟人民的感觉不一样？

“两会”规模大，规模大的会，讨论起来虽然不方便，却总会有人放炮。全国政协常委张维庆一炮打响，批评官场说真话越来越难，引发回声阵阵。

从一个小老百姓的角度，张委员的批评，显然是对的。谁到政府部门办事，没碰到过官话、套话、假话的推诿、拒绝和扯皮呢？有谁在单位里开会听领导讲话，没掉进官话阵里，听了半天不知所云呢？前几天河北冒出来一个浑身是假的官员，一路升到石家庄市团委副书记。她用假话骗人，而一路升迁过程中，也没人乐意说句真话。现在，有些地方官场上，真话成了稀缺产品，这已经是百姓的共识——不，常识。

但是，中新社记者随后的采访，却告诉了我们另外一种看法。一连串人大代表，看来对张维庆的批评很不以为然。他们认为，从来没有感觉到说真话难，而且他们说的都是真话，从来都说真话。

一查，这些代表都是官员，如部长、厅长、局长、总队长之类，只有一个不是，但也是村党支部书记，在老百姓眼里，也是官儿。我们的人民，一向是由官员来代表的，但有些代表人民的官员，即使挂上了人民代表的胸标，感觉也跟人民好像有点不一样。我这个人疑心重，总是觉得一个人宣称自己都说真话，一直都说真话，好像有点不靠谱。难道这辈子他一句官话套话假话都没说过？连安慰危重的病人，都说真话来着？这样的宣称，本身很可能就是假话。

当然，我们可以理解，身在官场内的人，有些感觉会跟官场外的平头百姓不一样。官话、套话，在百姓看来，可能跟假话没什么区别，但官场里的人，听了没准会觉得非常亲切，不认为那是假话，即使假，也是具有正面意义的假。说这样的话，就是他们的公务、事业，久而久之，入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。就是有些人觉得臭，但也会认为是必要的臭。

但是，官场中人也是人，他们也生活在老百姓中间，即使再脱离群众，也未必一点百姓的声音都听不到。况且，官员都是从百姓中来的，没当官之前，就是百姓，什么是真，什么是假，这点常识他们其实是有的。在公务之余，见到老同学、老朋友，喝酒吃饭，谈起官场上的事来，个个都门清，都会说点真话和实话，如果喝高了，简直句句都是真话。人们发现，很多官员都有两副面孔，一副是在官场上和公开场合，一副在私下里、生活中。前一副面孔一本正经，面不改色心不跳地说着言不由衷的官话、套话、假话，而回到私人领域，往往会变成一个正常人。

我相信，那几位被记者采访的人大代表，在自己的家里，在跟知己的朋友见面的时候，绝不可能如此斩钉截铁，断然说自己从来不说假话。但是，面对陌生的记者，他们大概只好这样说，因为只有这样说，才能保证政治上正确，不被人抓住把柄。有人告诉我，现在官场上有“公开场合伦理”，凡是公开场合，就必须说政治正确的话，实际上就是另外一种官话，至于这些话是不是真话，就没人考虑了。

其实，就是不断曝出的官员雷语，也比眼下这样的官话要好些，毕竟，这样的雷语固然雷人，却也反映了官员的真实想法。恶劣的真话，也比虚伪的假话要好些。


请领导同志先走

既非假期，也非假日，然而安徽舒城县的万余名学生却在4月26日和27日两天放假，仅仅是因为这两天舒城要开一个有四百余位领导干部参加的会议。副县长解释说，这样做的原因，是为了避免交通拥堵。（2009年4月29日，《新京报》）

时常听说、也遇见过给领导让路的事，领导出行，小民回避，现在已成常态。但因为领导开会，就让学校停课放假，这事还挺新鲜。一个县城来了四百位领导，就交通拥堵了，就得让一万多中小学乃至幼儿园的学生让路，待在家里——我想知道，那两天舒城的居民又怎么样了呢？是不是也被要求待在家里不能出门？我想，至少领导车队经过的地方，警察是会静街的。

当然，对于任何一个智商正常的人来说，这样的解释，基本属于谎言，傻子都不信。我没有去过舒城，但我觉得就算县城小得可怜，总不至于多了四百人就造成拥堵吧。据说那地方风景不错，每天的游客也不止四百。有一万多学生的县城，常住居民怎么也该有四五万人，这地方总不至于小到如此地步。就算真的会堵，那么等学生上课之后再出动，也就不堵了嘛。就是真要因为拥堵，某些人该让路的话，按道理也该领导干部让学生，断然没有一万多人为四百人让路的道理。

然而，我们却看到，号称人民公仆的领导干部，仅仅因为开个会，就可以让全县的学校停课。其实他们并没有把自己当公仆，一直就是在当官做老爷。这样的老爷，为了自己的方便，可以让管辖下的百姓做任何事情，连起码的顾忌和忌讳都没有。世界各国的通例，孩子的事，都是大事；学校的正常秩序，是绝对不能随意被干扰的。在某种程度上，这不仅是一个规矩，而且是一个忌讳。这样的忌讳，古代中国也有。历朝历代，学校的事务，地方官从来不能随便干预，在学校周边，文官下轿，武官下马。任何官员，都不敢到学校逞威风，从来没听说过哪位大员到访，学校或者书院为此暂停课业的事情。民国时期是军阀当道，但当道的军阀，即使是张作霖这样的粗人，逢年过节，也要到当地的学校给教师拜年拜节，鞠躬如仪。军阀打仗，一般碰到学校也是尽量绕着走。没想到，到了21世纪的今天，我们的领导干部，却连帝制时代的官员，甚至军阀都不如。对自己民族的后代，竟然如此肆无忌惮地作威作福。

某些地方，官本位的空气浓烈到令人窒息的地步，恨不得整个社会都围绕着领导在运转。为人民服务，变成了为领导服务。一切为了群众，一切为了孩子，变成了一切为了领导。哪怕让一万多孩子不上课，打乱教学秩序，也得让领导尽可能地舒服方便。为了领导的观感，甚至要预先把哪怕一丁点儿可能出现“隐患”的萌芽，都彻底消灭，做到万无一失，不能让领导堵哪怕一分钟的车。可以想象，那两天，领导出行的时候，肯定是警车开道，一路绿灯。因为不能因路上出现上学的孩子，让领导的车走起来不那么痛快，于是，干脆来个彻底解决，让学生放假，不出门。一万多学生不能上课，仅仅是因为担心可能会耽误领导几分钟时间——难以想象这就是今日中国的做法。

这种伺候领导伺候到家的思路，其实不仅仅是舒城一地有之，但做得如此过分，如此拿百姓以及百姓的孩子当草芥的，还只舒城一个。可以想象，如果是为了领导的安全，他们能做出什么来。



政策之心绞痛

看来，我们的政策制定者，对自己人，实在是太温柔了，无论如何下不了狠手。只是，这样的规定，还是不要公开的好，一旦公开，日日都被教育要爱国的普通百姓，情何以堪呢？

所以，他们的脑筋，都动在短平快的捞钱方式上，只要有机会，有借口，蚊子腿上的肉，也不会放过，竭泽而渔，池塘里什么都没有了怎么办，那是下任的事，与他无干。




安心制造混乱的“公共政策”

眼下，大街上骑电动自行车的人是越来越多了。可是，近期出台了一个公共政策：电动摩托车标准。对这些骑车的人来说，这可不是好消息。按这个国家标准化委员会制订的标准，电动自行车今后都变成了摩托车，由非机动车，变成了机动车，以后上路，得按规矩考照，还得进到机动车道行驶。考证难点也许还能克服，但据统计，电动自行车出事故的，百分之九十以上都是被撞的，在非机动车道上还挨撞，进了机动车道，想必死伤枕藉，以后上路，就得掂量着点了。

当然，最遭殃的还是电动自行车生产厂家，这个拥有两千多家企业，五百多万员工的行业，其中绝大多数企业，在这个标准出台之后，也许都要寿终正寝，不再有生产资格。这个标准的出台，道路安全其实只是一个借口，一个堂皇的借口，在这个借口之下，实际上是摩托车厂家看上了电动自行车庞大的市场，想用电动摩托车取而代之。让市面上从此之后只有电动摩托车，没有电动自行车。

出台一种产品的生产标准，属于公共政策的范围，但是，电动摩托车标准的出台，既不问行业中人，也不管自行车企业的死活，更不管广大消费者的意愿，一屁股就坐在了摩托车厂家一边。只要摩托车厂家有利，哪管两千家工厂破产，几百万人失业。至于消费者今后怎么办，也不在政策的考虑范围之内。

这样的公共政策，我们叫它什么呢？说得客气一点，也是添乱的政策。几方面都乱，自行车厂家乱，因为他们要破产了；消费者乱，他们一不知该不该去考证，二不知该不该上机动车道；交通管理部门乱，面对今后涌进机动车道的成千上万辆电动车，他们不知道该如何应对陡然增加的交通事故；政府有关部门也乱，因为他们也不知道如何应付即将到来的失业工人的闹事。


中国式会议的基本法则

外国人开会，中国人也开会。在近代碰上了，才发现两边开会的方式，根本不一样。

初民时代，无论东方西方，能开会是一种文明的标志，形式都差不多，大家七嘴八舌，长老一锤定音。如果长老的意见反对声音多了，也可以重议。这种东西，人类学家称之为氏族民主，这种民主最精致的形式，就是古希腊、古罗马的共和国。显然，这种民主式的开会，投票表决好像还不兴，古希腊、古罗马的共和国公民大会，号称直接民主，大家也无非是用敲打兵器表示赞同或者反对。这样的敲打，在东方草原上，也有过。

进入中世纪之后，东方西方，会依旧开，但民主没有了。开会，不是各国寡头分赃，就是一国的权威征求意见。想起来，西方的会没有东方多。中国的王朝，虽说皇帝说了算，会却经常开。以汉朝为例，有御前会议、宰辅会议、百官会议（或者叫大朝会）、小朝会，皇帝天不亮起床上朝，就是开会。

这样的会，基本上就是大臣们发表意见，以供当家人参考，当家人可能是皇帝，但也可能形式上是皇帝，实际则是太后、外戚、权臣乃至宦官。开会的时候，讨论是没有的，但可能有争论，往往是很意气用事的争执，争到主持会议的皇帝不知所措，双方还悻悻的。跟皇帝争的死心眼也是有的，“臣期期以为不可”硬抗的诤臣，史书上就曾有记载。但是，多数情况下，争论都是在私下了结的，该摆平，按理都在底下摆平，私下的交涉，无非在酒桌上，青楼中，那里，才真的是中国大人物开会议事的场所。拿到会上的话，基本上没有“不利于团结”的。因此，会议就是一个程序，朝中大小事决定下来怎么办的程序，该怎么办，其实私下都安排好了。尽管是议一些早就定下来的事情，会上的议论依然要一本正经，表态说话的时候，必须严格按照官员的地位、身份，依照等级秩序排列，谁先说，谁后说，绝对不得越级抢话，如果有哪个冒失鬼胆敢这样，即使殿中御史没有把你当场轰出去，以后也没有好果子吃，大抵是吃不了兜着走的。

官家是民家的榜样，因此，官家这样开会，民间宗族议事，大抵也就这样比着来，盛行私下商议，开会走形式，过程序。每有大事，做主的几个人把事情都商量好了，开会的时候，摆出来，弱势的即使有意见，也成不了气候，只能忍气吞声。

这样的会，中国人开了上千年，突然之间，西方人来了。作为不速之客的西方人，不光打打杀杀，卖鸦片，做贸易，还要跟中国人办交涉，一起开会，让中国人感到无限的麻烦，令洋鬼子感到莫名惊诧。“少见多怪”的英国公使威妥玛在他的使华日记里，记录过他跟中国的总理衙门诸大人的开会过程：

“中国总理衙门其规矩与欧洲各国之外交部迥然不同，凡各国使臣至总理衙门，必具酒果，王大臣以次陪客同坐，以若以饮食为交涉之要务也者。又中国虽事权不归一，然大臣仍不敢各抒己见，每使臣发一议论，则各人以目相视，大臣视亲王，新入署之大臣又视旧在署之大臣，若王发一言，则各人轰然响应，亦莫非是言。若亲王不言，诸大臣必不敢先言也。一日余至署，诸人相顾无敢先发一语，余不复能耐，乃先发言曰：‘今日天气甚好。’而诸人尚不敢言，惟沈君某者，似觉不可复默，乃首答曰：‘今日天气果好。’于是王大臣莫不曰：‘今日天气果好。’不啻如犬之吠影吠声云。”

看来，中国人最早跟洋人开会，或者说会谈，是把私下和公开的两种程序混一起了，合起来跟老外扯皮。私下交涉的酒果上来了，吃吃喝喝，联络感情，正经说话的时候，又按等级来，地位高的先说，如果他不说，谁都不敢说，大眼瞪小眼，他说完了，大家附和，连“天气果好”这种寒暄话也都说得一模一样，真是非礼勿言，言必唯上。虽然让洋人笑话，但自家绝对不会犯错误。

当时的总理衙门，相当于中国的外交部，但是这样的外交部，如此会谈，是办不了什么外交的，耐性好的英国人，还能保持礼貌，急性子的法国人，动不动就咆哮起来，大闹公堂，当然也无济于事。因此，很多情况下，清政府的对外交涉，都是到直隶总督兼北洋大臣和两江总督兼南洋大臣那里办，反正有曾国藩、李鸿章这样的人肯担责任，上头有太后的默许，总理衙门乐得闲着，凡事追认就是。这就是为什么李鸿章以地方大员身份，几十年主导清朝外交事务的真正原因。

再后来，康有为梁启超闹变法，学西方政治，发现自己伙的人，开会讨论，发言议决等等一点不灵，于是定规矩，一点点教，可还没有来得及教会，西太后发动政变，大家死的死，逃的逃。后来孙中山接着教，还写了一本书，叫《民权初步》。一百多年过去了，中国人会像西方人那样开会了吗？没有。很不幸，我们又复古了。


基层官员为何升迁难？

近日，《人民日报》和《人民论坛》杂志对内地基层官员做了调查，调查表明，基层官员普遍感到，工作生活中最大的难题，是升迁通道很窄，提拔无望。（2009年11月26日，中华网）这个调查告诉人们两个信息：一是现在内地基层官员升迁很难；二是内地基层官员最大的希望是能够得到升迁提拔。

基层官员也是人，希望能得到提拔，做更大的官，属于人之常情。进入官场，有几个人乐意自己官越做越小呢？谁不知道，在中国语境下，从来升官就意味着进步。升迁不了，不仅在别人眼里被视为无能，也意味着没有干出名堂，没有成就。

基层官员升迁为什么难？以至于难到令人感到“无望”的地步？其实，这个问题很早就出现了。早在上世纪50年代，基层就有这样的反映，说是在基层第一线工作的干部，提拔升迁很难，但在县以上机关里的人，反倒升得快。有人认为，这是因为近水楼台的缘故，跟领导离得近，做什么容易被看见，表现（或者表演）容易得到肯定。

当下，基层官员升迁难，肯定远远不止这个原因了。官员提拔中的不正之风，刹了多少年，刮了多少年——直到现在中组部还在反复强调，中纪委大力打击，但是，风好像越刮越大。为了升迁，走红道、黄道乃至黑道的都有，哪条道也没有堵上。长袖善舞之辈路路通，埋头苦干之人道道塞。

尽管如此，想要涌入基层官员队伍的人，还是逐年增加。在基层做调查，你就会发现，县和县以下的基层，人们首先的目标，是做官；其次是吃财政饭，进不了业务部门，做教师也行；实在不行，就做某些部门的编外人员，比如进公路局和工商局做编外，靠自己创收养活自己，同时为上级做贡献。官员队伍挤进来和没挤进来的人多了，升迁提拔自然就难。其实，组织部门为了解决这个问题，也不是没想办法。办法之一就是尽量把官员的阶梯细分，再细分。比如一个副乡长，如果想要升到乡党委书记的位置上去，得经过副书记、乡长，然后才能提乡党委书记。原本一级的台阶，变成了三级。按不成文的规定，每级熬上三五年都正常，等熬到了，也该退休了。这还属于正常晋升，不考虑其他因素，如果把其他因素加进来，那就真的是“无望”了。

尽管无望，人们还是要往里挤。基层官员从来都叫苦，有些地方，不仅升迁无望，甚至连工资都难以保障，但似乎很少听他们说真的想不干的，每个人活得似乎还挺滋润。这就说明，基层尽管苦，官员升职无望，但官帽子，还是有含金量。大小是个头，有点权，就比平民百姓有办法。眼下中国的问题千头万绪，最大的问题，我看就是官民的结构失衡。官的比重过大，越来越大；民的比重太小，越来越小。所有的资源，都向官这方面倾斜。基层官员虽然在官员队伍里属于弱势，责重权小利益也小，但比起民众来，还是具有信息、资源上的优势。对于官员而言，他们处在第一线，承担了治民的绝大部分事务和责任，其中也包括绝大多数的民众的怨恨；对于民众而言，如果好的还罢，不好的，他们就是所有弊政的施加者，一眼能看得到的腐败。在官民冲突中，他们注定受到两边的冲撞和挤压。如果长期这样冲撞和挤压下去，恐怕基层官员的使命会变质，上面的任务，终有一件也完成不了的那一天，到时候只能全用谎言去搪塞。上面的千条线，最终穿不进下面的一根针。到了那一天，基层有和没有，也就没什么区别了。基层官员的无望，其实就是官民失衡的结构中诸多问题中的一个。

基层官员的出路、基层的出路，现在看来，地方自治是种选择。无须让基层干事的人，都变成公务员，基层的官员，无论报酬多少，权限大小，只要是基层百姓自己选择的，自然就不会有那么大的官民矛盾。队伍拥挤的问题没有了，升迁的问题也消失了。地方治理，也可以进行了。


“仇富”的背后

国人仇富的问题，最近又被提出，应该说，这是个老得不能再老的话题了。追溯到几千年前，老祖宗斗起来，根子之一，就是仇富。放眼世界，有哪个民族不仇富呢？社会处于常态时尚可，一旦有点动乱，富人往往免不了要成为攻击的对象，困扰欧洲人千年的反犹主义，追根溯源，还不是人们对犹太人财富的那点嫉妒心。其实客观地说，就民族性而言，中国人固然对财富的均等有追求，但跟其他民族比较起来，却更富有强烈的求富冲动，一般来说，知足长乐的心态，往往会被追逐财富的冲动压制。发财致富，才是中国人最为强烈的追求，具有价值观的意义。在很多情况下，所谓的仇富，无非是人们追求财富的过程中，对自己所处位置不满的一种感慨，对前面的人的一种嫉妒。从某种意义上说，正是全民求富的疯狂，才导致了今天普遍的仇富心理。

应该说，人们对富人有点嫉妒心，其实无伤大雅，如果一个社会连这点嫉妒心都没有，像印度某些笃信宗教的社群一样，安贫乐道，甘居贫贱而不思进取，那么，今日中国的发展，恐怕是不可能的。如果搞企业的人，小富即安，不去投资，就不会有今天的民营企业，如果农民吃饱了饭就待在家里不想出来，那么我们的企业就不会有农民工。人们嫉妒富人，也羡慕富人，暗中以那些白手起家的富人为榜样，从某种意义上说，这才是中国发展的强大动力，没有这个动力，所谓的中国奇迹，根本连想都别想。

但是，仇富升级为愤怒、仇恨，那就变了质。网上只要提到富人，大家就一起痛骂，谁出来为富人说句公道话，则招来更大规模的痛骂；街上跑的宝马车，现在已经成为某种象征，人见人怒，出了点事，只要涉及宝马车，舆论肯定一边倒，问都不问，就一致谴责那个开宝马车的人；停在小区或者停车场的好车，尤其是宝马，无端被扎被划，时有所闻。如果某些人不仅富而且贵，握有权力，那么，人们对他们的仇恨，就更加升级，有的时候，简直到了不共戴天的地步。

不用说，这样一种正在蔓延的情绪是不正常的，正在毒化社会的空气，让中国的发展充满了动荡的可能性。虽然说，陷于这种情绪当中的人，自己也知道，一旦真的动荡出现，往往是玉石俱焚，谁也没有好结果，但是，很多人却宁愿自己完蛋，也希望与汝皆亡，跟富人同归于尽。

其实，我们应该看到，这种不正常的仇富心态背后，事实上蕴含着人们对于已经先富起来的人，其致富正当性的质疑。有统计说，现在中国的千万富翁有三十万，财产上亿者有几千人。人们对于这些富人财富的关心，其实远不如对他们获取财富渠道的关注。因为另外一个统计告诉我们，中国最富的几千人中，百分之九十二左右的人是高干子弟。凭什么都是他们发财？背后的逻辑是什么？换言之，强烈而不正常的仇富心理，背后的焦点，是公平与公正。

绝大多数国人，还是通情达理的，人们固然对财富的不均等有看法，但更关心的往往是起跑线上的公平。如果大家的起跑线根本就不在一条线上，而且有些人根本不是用自己的脚在跑，而是开了辆摩托，那么这些先富起来的优胜者怎么可能服人呢？仇富，不是大问题，大问题在于社会的不公平和不公正。


桥塌了，是车压的？

津晋高速公路塘沽收费站附近的匝道桥突然坍塌，有关部门勘察鉴定的结果，是因为桥上经过的五辆货车超载，而且逆行，桥上承重偏于一侧，导致桥梁垮塌。（2009年7月18日，《新京报》）

一座刚刚建成不满五年的高速公路匝道桥，突然垮塌，原因居然是被车压的。当然，道理也未必说不通。如果没车在上面通行，桥断然不可能垮塌，就像广州的九江桥一样，如果没有一只不大的机帆船碰了一下，也不会塌。只是，如果高速公路的匝道桥上当时仅仅有几个行人通过，或者九江桥只是被鲨鱼撞了一下，有关部门这样的话，恐怕就不好说出口了。

但是，常识告诉我们，桥总是要过车的，包括载重卡车，甚至也包括超重的载重卡车。一座桥刚好同时有五辆车通过，多吗？一点都不多。塞车的时候，一座桥看上去像停车场一样布满了车，也是经常有的事，怎么五辆车（即使偏重）就能把个大桥压塌了呢？难道说，一座高速公路的桥，设计承重能力，连五辆超重的卡车都不到吗？难道说，弯道匝道桥的设计，连偏重的情况都不曾考虑吗？

在大学的时候，讲材料力学的老师告诉我们，机械设计的实际材料耐受力，一定要比设计要求大若干倍才行，至于桥梁、堤坝，则更是要求保险系数大上很多倍，而且，各种情况都应被列为考虑对象。可是，现在有关部门告诉我们，一座按道理比普通公路要求更高的高速公路的匝道桥，居然五辆卡车就给压塌了。看来，以后车辆上高速，得在匝道桥上设卡，配置交通警察，指挥车辆限时限量放行。否则，不知什么时候，桥就会突然垮塌，车毁人亡。

不管怎么说，我们中国的建设设计是一流的，我们的建筑质量也是一流的。无论出了什么事，都是外力，尤其是不可抗拒的外力造成的。如果碰上地震，那么都赖地震，哪怕楼房水泥不达标，钢筋变成了铁丝，也是地震的缘故。桥也一样，上面不走车，怎么会塌呢？其实，即使纸糊的，没有任何外力，也塌不了。比较起来，当年的韩国人真傻，一个商场突然垮塌，居然没人说是因为顾客太多，把楼压塌的。

一座耗资上亿的桥突然坍塌，死了那么多的人，事故鉴定，却能在瞬间搞定。当年九江大桥的鉴定一天就完成了，这回津晋高速匝道桥的鉴定，也是一两天的事儿。就算我们有关部门的专家本领大，工作效率高，相关的测试，材料的试验，总得需要点时间吧？怎么国外这样的事情，人家一弄就是几个月，难道人家那里的专家都是笨蛋或者懒汉？

有意思的是，高速度的事故鉴定，结论往往出奇地一致：设计没问题，建筑施工也没问题，材料更没问题，问题都在外力上。扯上设计和施工，扯出的人和事难免就多，把事怪到外力上，省事，省心。加上鉴定的专家跟设计施工的部门，都是同行，有千丝万缕的联系，自己人怎么能折腾自己人？就像过去摊上不孝儿子的婆婆，一说起来，事情都是媳妇的错，自家人没错。

可惜，老百姓也有常识，即使编，最好也要编一个跟常识差不太远的结论来。别一有事，就玩躲猫猫的把戏。


增加教师工资，不能成为一种应急的补丁

近日，国务院通过《关于义务教育学校实施绩效工资的指导意见》。意见要求从2009年1月1日起，在全国义务教育学校实施绩效工资，要按照管理以县为主、经费省级统筹、中央适当支持的原则，确保义务教育教师平均工资水平不低于当地公务员，同时对离退休人员发放补贴。（见中央人民政府网站）这消息，很是令人振奋，尤其是令教师振奋。

目前很多地区，教师的工资低，已经成为一个严峻的问题，甚至出现了罢教和变相罢教的现象。即使那些经济发达的地区，也出现了收入向教育行政人员和特级教师倾斜的趋向，真正在第一线的教师，实际收入不是没有得到提高，就是提高得很慢。总之，形成了一种事实上的“倒挂”局面，严重影响了教师的积极性。

有权势的部门和人，利用手中的权力，在制定政策尤其是事关收入的政策方面，向自己部门或者个人倾斜，已经不是一个新问题了，只不过，这回体现在了教育领域而已。第一线的教师实际承担教学任务，却没有权势，事实上无法影响政策决定，虽然，教师的工资是得到政府特殊保障的，但时间一长，原来保障教师收入的中央政策，就未免会走样，从重点保障教师，变成重点保障教育行政人员。其实，作为有权势的行政官员，在工资收入之外，就存在大家心照不宣的灰色收入，如果在实际工资上也跟一线教师拉开距离，那么实际收入的差距，就会更大，而这也将导致教师集体心理失衡。

近年来，教师个人创收，为自己挣灰色收入的问题，日益严重，有的地方教师该课堂上讲的内容，课上不讲，或者讲也语焉不详，该讲，或者该重点讲的东西，留到自家办或者参与的补习班上去讲。这种现象，屡禁不止，查禁了明的补习班，又冒出来暗的，或者变相的。甚至有教师利用职务便利，引诱或者强压学生购买教辅材料，或者订购学习报刊，从中收受回扣。这些现象，固然跟教师职业道德滑坡有关，但跟教师跟行政人员收入的实际落差造成的心理刺激，不无关系。是啊，凭什么第一线干活的不如二线不干活的呀？更何况，很多地方一线教师多少年每月一千多元，还得自己掏腰包请客送礼讨好领导，自己想办法出钱发文章评职称，压力和负担之重，也的确够大。尽管教师是个体面的职业，但在面临实际生活的压力，乃至收入倒挂刺激的时候，纵然个人的道德水准不低，但时间一长，也会由良入娼，走入灰色地带，把自己染成灰色。

此次国务院对此问题有了处理意见，迈开了解决问题的第一步，但是离问题的解决，还有相当距离。提高教师的工资水平，目前的办法，还是地方统筹，中央支持。虽然省一级的财政状况要比市和县要好一点，但在目前分税制的格局下，让各省出这样大的一笔明显是有去无回的资金，依然是有困难的。眼见的可能性是，为了落实国务院的精神，各省肯定要让市县自己想办法，最后不是落实不下去，就是拆了东墙补西墙，或者寅吃卯粮，难以持久，留下一堆隐患，平白增加新的上访人员。

事实上，一线教师工资低的问题，是跟目前教育体制的问题连在一起的，而目前教育的问题，在很大程度上是教育行政当局，尤其是中央的教育行政部门权力过大导致的，中央教育行政部门权力的膨胀，在很大程度上是由于掌握在他们手里的资金过多，形成了巨大的资金杠杆，使得所有的中小学和各个大学不得不听命于它。但是，这种来自上面的资金，花起来又往往很不合理，存在巨大的浪费。而中央教育行政部门之所以形成今日巨无霸，就是因为分税制导致优质税源集中在中央，上面的钱花不完，下面的钱不够用。中国的教育投入本来就低于世界平均水平，而这点投入，也是地方占大头，中央占小头，收走了百分之七十五税收的中央政府，对教育的投入，仅占百分之十，而这点钱，又集中在行政部门，集中在上面。本质上，这种现象，跟第一线教师工资低，而管理者收入高的格局是一致的。具体做事的部门没有钱，不做事的所谓管理者，却掌握大量的资金。更严重的是，行政权力过大，势必导致教育偏离正常的轨道，滑向行政化导向，违背教育规律的方向，使得教育不仅问题丛生，而且民怨沸腾。

有识者早就指出，现在教育的问题，不是教育部门钱少，而是钱太多了，总量上的教育经费虽然不足，却有太多的钱，集中在上面，强化了衙门，弱化了教育。因此，改善教师待遇，最好能成为教育改革、系统改造的一部分，不能头痛医头，脚痛医脚，哪儿出了问题，就在那里补上一个补丁，而且还一时找不到合适的补丁。


去掉吸血鬼，出租车问题才能解决

重庆出租车司机罢工，据说，整整一天，这个山城连一辆出租车也没有。这种事情，记得去年北京也发生过，突然有那么一天，道路上几乎看不到出租车了。这样的行动，出租车司机说，不是罢工，而是停驶。

罢工也好，停驶也罢，背后都有诸多的无奈。比如此番重庆的停驶，就有起价低，黑车竞争激烈，加油（气）难，罚款多等等原因，但最大的原因，则来自出租车公司。不知道为什么，在国内的一些大城市里，出租车行业，居然变成了一种畸形市场化的特殊行业，只有官方特许的公司才可以经营，个体除了极少数已经获得执照的漏网之鱼外，一律得不到准入证。出租车公司把车租给有意开出租车的司机，一次性收取几万元的押金（很多时候，这些钱都足够买车了），然后每月收取租金（车份钱），现在的行情，每月的租金，高达五千到八千元不等。实际上，只要获准开办出租车公司，就可以凭空每月收取大笔的租金，基本上什么都不用做。只是，获得开办公司的执照很不容易，据说，非得有相当的背景不行。

显然，一辆车每月交这么多银子，做司机的非得拼命拉活才能办到，有的地方，出租车公司为了省事，把车统一包给若干二道贩子，因此开车的人还得被多剥一层皮，拼死拼活，即使运气好，最后也只能落下一两千元，运气差的，连车份钱都交不上，一个月下来，白干还倒贴。过去我们说地主狠，佃户需将收入的百分之四十、五十乃至六十交给地主，每每令我们气愤不已，但是，现在的出租车公司对司机的剥削，岂止百分之六十，一般都达到了百分之八十，甚至更多，这样的盘剥，怎么能让司机们心平气和？

但是，为什么非要让出租车司机忍受这样的盘剥呢？有关部门的解释是说，公司经营，方便管理，为了城市的安全和秩序，防止司机敲诈勒索顾客，只有统一经营。应该说，这种说词，不是一点道理没有。以北京为例，的确，凡是正规的出租车，宰客的少，更罕见谋财谋色的犯罪行为。不过，一个窟窿堵上了，另外一个更大的窟窿却出来了，凡是特许公司经营出租车行业的城市，都有一个共同的毛病，就是黑车泛滥。严厉打击一下，好一点，之后又旧病复发，此次搞停驶的重庆，就是黑车泛滥的地方。年初我去重庆，两天打了四次车，有三次坐的是黑车。而黑车，即便在首都北京，也一样存在大量的安全隐患，不仅敲诈勒索常见，犯罪事件也屡屡发生。显然，出租车行业的特许制度，是催生黑车的温床，不信可以做个调查，如果有机会，十个黑车司机，八个都乐意合法经营。

所以说，现在的特许经营，并不能保证用车人的安全，维护社会治安，反而有某种程度的反向刺激作用。其实，放弃特许制度，降低经营门槛，才是理顺出租车行业的不二法门。我们的有关部门，在21世纪的今天，理应学会用法律手段而非组织方式来管理这个理所应当的市场化的行业。如果实在觉得有特殊的安全需要，也可以采用帮助从业者组织出租车协会的方式，辅助政府的管理，只需规定入行者必须加入一个协会即可办得到。这样的协会，既可以帮助业者争取利益，也可以协助有关部门管理一个个个体司机，从事教育，帮助他们自律。这样的协会，每个司机需要缴纳的费用，无论如何都多不到哪去。

这样的执法部门用相关法律加上出租车协会的方式，管不了这个行业吗？显然是可以的。唯一的疑问就是，有人担心，这样一来，城市里出租车就会太多了，多到影响交通的地步。显然，这属于杞人之忧，跟其他市场化的行业一样，只要充分市场化，从业者都会达到一种平衡，不会太多，也不会太少，就像饭馆一样，开得多了，挣不到钱了，自然就会有人退出。

当然，我相信，这样简单的道理，有关部门一定知道，他们不乐意这样做，肯定另有原因。不过，因为这拿不到台面上的原因，导致一方面黑车泛滥，治安恶化；一方面出租车司机罢工，秩序混乱，未免太不合算了吧？


白皮书遮不住就业的苍白

近日，江苏省教育厅发布高校就业率白皮书，总的说来莺歌燕舞，形势一片大好，江苏省高校就业率平均达到百分之九十六以上，高出全国水平十个百分点。只是在内部数字协调上出了点问题，让人感觉是，名牌高校不如普通高校，普通高校不如民办高校，本科不如专科。一时间，南京大学和东南大学这样的名牌大学跳起脚来，大呼不平。

大学生就业难，早就不是一天两天的事了。每年临及毕业，真是哀鸿遍野，学生个个愁眉苦脸，连我所服务的人民大学，一向号称毕业前途不错的，这些年也每况愈下。这不，刚刚有报道说，一个人民大学金牌专业学金融的本科生，去银行做了月薪千元的保安。但是奇怪的是，我们的教育当局所公布的就业率数据，却总是让我们感到十分欣慰，全国形势不是小好，而是大好。高校的就业率，总在百分之八九十上下，江苏则直逼百分之百。让人感觉大学生是供不应求，所谓的就业难，纯属一些别有用心的人恶意造谣。而且这些数据，在具体细节上也跟我们所闻所见的相反，我们这些在高校里混的人，感觉是在就业方面，名校比普通学校有优势（个别专业除外），普通学校比民办学校强些，本科比专科强些。但是，在官方的统计数据里，所有的都反过来了。

官方总是做出跟民众的常识相反的结论，这已经不奇怪了。民众认为看病贵，官方说不贵。民众说房价高，官方说不高；民众说要降价，官方主持开的听证会里的民众说应该涨价。这一次，轮到了民怨沸腾的高等教育。

真不知道教育当局如此离谱的数据是怎么来的，如果这个数据是真的，江苏省民办高校的就业率真的这么高，高到近百分之百，那么高考的考生估计早就不会往名校挤了，民办高校也大可不必每逢高考结束就大做广告，拼命拉人，反而应该在门口设点栅栏，防止门被挤破。凡是在大学里混的人有谁不知，当今读大学的人，谁不把就业看成第一要务，专业选择，学校选择，以及是否考研，就业都是第一需要考量的指标，哪里就业好，哪里自然被挤爆，如此而已，岂有他哉？

我们相信，正如江苏名校所指责的那样，民办高校的就业率有水分。但是，有水分的不仅仅是民办高校，我们的名校也一样有假，连造假的手法都差不多，无非以扣发毕业证为威胁，逼学生找公司开一份虚假的接受证明，然后根据这个证明，上报就业率。只是越是档次低的高校，造起假来越是肆无忌惮，恨不得百分之百，让人一看就难以相信，而有点名气的高校，比较讲究策略，知道世界上没有百分之百的事，于是留了点余地。结果，在教育当局的统计数据里，就成就了名校不如普通校，普通校不如民校的荒唐。

近些年来，高等教育成了一大民生难题，而难题中的难题，就是高校毕业生的就业难。每年把成百万的失业大学生扔到社会上，将来可能引发的社会问题，形成了国家的巨大隐患。我们的教育当局，面对这样的难题，不是积极采取行动加以改进，缓解就业压力，反而热衷于数字游戏，用一个个好看的数字来掩盖教育的困境。可惜，面对满世界跑找不到工作的众多大学生们，这样的白皮书，这样的数字游戏，实在太苍白了。


从蚊子腿上剥肉

从蚊子腿上剥肉，本是过去人们形容吝啬鬼的一种比喻，然而，这种比喻今天已经变成了现实，实实在在发生在某些城市的管理者身上。据报道，海口市实行三轮车准入制度，靠蹬车吃饭的人，必须缴纳三千元方可上路，而且还需另付几十元的统一着装费。

借口管理整顿，对在城市里某一行业的从事人员进行收费，统一着装，已经不是新鲜事了，在若干年前，就听过某些城市对收废品的人如此这般地下过手，记得好像银川和哈尔滨都做过这种事。

当然，这种事情，招牌尽管鲜亮，冠冕堂皇，但明眼人都知道，管理者的真正意图是什么。便于管理，不过是借口，借机敛钱才是真。

大家都知道，在城市里蹬三轮车的人，除了少部分城市下岗工人，基本上都是进城的农民，他们中间有专门做运输的，也有买菜的，收废品的，其中包括了大部分专门跟城管打游击的游动小贩。这些人，除了极个别的，基本上要算是城市里最穷的人了，到他们的住处看看，别的不说，至少你会明白一个词：家徒四壁，有个破电视，还是捡来的。管理者敛钱敛到了这些家徒四壁的人头上，你不能不佩服人家管理水平的高超，如水银泻地，无孔不入，没有留下任何一个死角。

我们也知道，蹬三轮车的人其实是些生活境遇非常悲惨的人，谋生的手段和资源，都贫乏到了极点，无论拾荒、贩卖还是运输，一辆三轮车，就像意大利电影《偷自行车的人》里主人公的自行车一样，是谋生的必需品，没有它，就没有饭碗。而且，一辆哪怕是很破旧的三轮车，对于一个进城的农民来说，都是一笔很大的财富，是他的宝贝。我们可以看到，城管收走农民的三轮车时，被没收者的悲痛欲绝（这些车很可能转手就被卖掉），也可以看到那些不肯缴纳准入费的人，被管理者追逐驱赶时，满脸的惊恐与无奈。可是，我们除了对这些人境遇感到哀伤和愤怒之外，更多的是不解：蚊子腿上能剥出多少肉呢？

今天有权管进城农民的人，估计往上数，出不了三代，也是农民，农民家三岁孩子都知道，养猪一定要养肥了再杀。即使纯粹从城市管理者的一己私利出发，他们也应该明白，他们的利益（如果他们真正从自己稍微长远一点的利益考虑的话），实际上跟城市工商业的繁荣有直接的关系，市场繁荣，则一荣俱荣，民富自然穷不了官。而市场的繁荣，工商的发达，又跟这些看起来不起眼的三轮车有关系，城市生活，实际上离不开这些三轮车，没有这些进城农民拾遗补阙，倒腾贩卖，变废为宝，市民生活就会很不方便，浪费很多资源。理所当然，这些农民应该从城市的繁荣中分一点余沥。允许农民享用这点余沥，对城市，对居民，对市场，甚至对城市管理者，都有莫大的好处，且不说这些农民中的一些人可以通过奋斗和积累，变成工商业者，增加城市的经济总量和税收，只要这些拾遗补阙行业的存在，对城市的经济发展就有好处。经济发展了，蛋糕做大了，自然管理者分肥的机会和份额都会增加。反过来，在他们身上揩油，除了能够得到一丁点微不足道的收益外，更多的，只是将从事这些行业的人驱离城市，这样的结果，是大家都输。

我相信，城市的管理者的智力水平绝对不比我辈差，他们当然能意识到他们的利益所在。只是他们的职位，换得太快（这是有油水官职的通病，倒得快，换得快，越是如此，越激发做这个职务的人的短期行为意识），以至于连一年的培育期都等不了，眼前能抓到什么，赶紧抓，等猪养肥了，杀猪的和吃肉的多半不是自己了。所以，他们的脑筋，都动在短平快的捞钱方式上，只要有机会，有借口，蚊子腿上的肉，也不会放过，竭泽而渔，池塘里什么都没有了怎么办，那是下任的事，与他无干。


等级制还活在人们的意识深处

内蒙包头市附近的一些村庄，居然人分五等，每个等级的人，享有的权利不一样，等级可以世袭。第一等可以获得征用土地的全额补偿款，然后依次递减，福利待遇也一样。划分等级的标准，就是居住时限的长短，越长的人家，等级越高。据说，人们在考虑婚嫁的时候，也会首先考虑等级。

当然，出现这种状况，跟现存的土地制度有关，也跟这些村庄地处城市边缘，可以享受城市化的好处，因而竞争激烈不无关系。而且，这些等级的划分，都是村里的土政策，是这些村庄的村民自己定的，由于村里的老居民人数多，所以，所谓的村规民约就这样出来了。

显然，这样的村规民约，是有违现行法律的。从根本上讲，也违背人生而平等的基本人权。从某种意义上讲，这些城边村的多数村民，为了自身的利益，定出这样的规定，不是不可以理解。但是，这种把人分为三六九等的做法，在21世纪的今天，在人生而平等的理念，已经得到普遍认同的今天，能够出台，而且长时间为地方有关部门默许，甚至被曝光之后，包头市的有关部门负责人，还为之辩解，的确很耐人寻味。

说起来，中国自秦汉以来，贵族制度虽然已经被打破，但等级制却长期存在。不仅皇族和高官子弟享有特权，甚至犯罪都可以免议，或者减轻刑罚。就是一般的民众，也有四民之分，所谓士农工商，士绅处于优越的地位。在日常生活中，人们经常习惯性地把人分成若干等级，就读书人而言，除了科举考试分出的进士、举人和秀才三个大等级之外，秀才本身，也分成若干等级，有可以做官的贡生，其下还有拿补贴的老生，不拿补贴但有资格为人考试担保的老生，然后才是新中秀才的新生。新生之下，人们还习惯将没参加过考试的人和参加过考试的人分开，参加过的，可以戴方头巾，自称读书人，而没参加过的，就没这个资格。读书人之外的百姓，人们也习惯性地将之分成和士绅有亲戚关系的富人，一般富人，中等人家，穷人，贱民这样几等。

在一个农业国家里，人们已经习惯了将人分等，没有等级，人们的生活就会感到缺点什么。等级低的人羡慕或者嫉妒、仇视等级高的，被羡慕和仇视的人，在这种羡慕和仇视中，也感到很快慰，除非到了爆发冲突，出人命的时候。有的时候，很多人的生活意义，似乎就在于这种等级。有等级，就会有特权。有时候特权是制度赋予的；有时候，特权是人们自己授权的。其实，在很多情况下，特权带来的实际好处并没有想象的那么大，但人们热衷于特权，往往看重其好处背后的所谓荣耀。

实际上，在改革之前，中国农村社会，也存在着社会等级。干部是高等人物，吃商品粮的干部，等级就更高。然后是成分好的，接下来是成分一般的，最下面的是成分不好的，他们实际上是农村的贱民。很多成分好的穷社员之所以能忍受贫穷，往往仅仅是因为在他们的下面，还有这样一批贱民的存在。这些贱民，最重、最苦的活，都是他们干，但工分拿得却最少。一有运动，还要拿他们说事，挨批斗。

这样的等级制传统，使得我们的日常生活很不正常。一方面，人们习惯了现实社会中的等级，习惯了忍受或者无视特权的存在。另一方面，自己一有机会，也会争取进入高等级行列，享受特权。甚至像内蒙包头周围的这些村民一样，人为地制造等级，制造特权，以供自己享用。

从某种意义上说，我们每个人，在内心深处，都存在着等级制的余烬，一有机会，就会死灰复燃。因为，在我们的日常生活中，几乎无处不存在特权，即使遭致特权的损害，也很少有人会出头抗争，人们似乎觉得，这样的事情实在太多了，受损害的又不是我一个，何必呢？忍忍就过去了。如果自己有幸有朝一日也进入享有特权人的行列，则大多沾沾自喜，引以为豪。内蒙包头附近的农民，只是把等级明确地划了出来，没划出来的等级，其实遍地都是，你身边就有。


驻京办是集权体制的病灶

驻京办问题，去年热过一段，现在再次成为媒体的话题，是因为传出国务院要撤销驻京办。有老驻京办主任就放话说，驻京办撤不了，因为维稳的需要。果然，国务院撤的，只是县级的驻京办。这种驻京办，原本就身份未明，没有法定编制。可是，即使把这一级别的驻京办撤了，别的不说，维稳依旧有麻烦，需要上京截访的时候，如果市里的驻京办不帮忙，县里依旧得派人来，届时还是劳民伤财。

其实，驻京办就是中央集权体制的病灶，只要这个体制不改，无论这个病灶滋生多少腐败，还是撤不了。撤了，过不了多久还得恢复，或者以变相的方式死灰复燃。在帝制时代，明清两代属于高度中央集权体制，地方上既无人事权，也无财权。一省的巡抚总督，办事花一分钱，也得上户部来报销；一个县的县令，也得皇帝点头，由吏部下派。中央权力一大把，地方没权，事却是要办的。因此，必须在京师有眼线，有奔走。在那个时代，是没有体制内的驻京办，却有变相的替代，比如同年和同乡的京官，比如本乡商人办的会馆。京官可以替自己打探消息，摆平事情，会馆可以在地方官进京的时候，提供住宿，奔走联络。所以，地方官进京，相好的京官都有礼金，即使七品的小官，也有一份。这种打“秋风”的惯习，成为京官的一种经常性补贴。之所以地方官肯出血，就是因为有这层关系。商人办的会馆，给父母官办事，自然有他的好处，双方属于投桃报李的关系。

自从1990年代实行分税制以来，中央集权的程度已经达到相当高的程度，由于好的税源都变成了国税，由中央拿走。整个财政状态就呈现倒金字塔形，越往上越有钱，越往下越没钱。但是，所办的事务，却倒过来，越是下面，要办的事越多。同时，中央政府财大气粗，却条条分割，钱都在各个部委手里把着，按项目下达。地方想要钱，一方面得编故事套项目，一方面得跑部前进，不跑就没有钱。省、市、县都得跑，跑得勤，会跑，钱就多，不跑，不会跑，钱就少。在这种情况下，驻京办就应运而生，越来越红火。跑部前进，本来就免不了有腐败。据说，原本各个部委的处长，什么都不是，根本没人理，可是由于资金是项目下达的，项目都掌握在各个处长手里，各部委“处男”“处女”坐天下，神气极了。一些人不打点，根本就不办事。打点的花费，跟清朝地方大员报销时塞给户部书吏的包袱似的，古今一个道理。处长们有权，给跑部增加了难度，需要打点的人就更多了，你让驻京办怎么可能不花钱像流水似的。至于说这些钱也顺便溜到了私人手里，那也没办法，驻京办办的“正事”都不正，还能指望它一尘不染？甚至访民非要进京上访，也是集权体制的问题，下面没有权，想解决问题，就得往上走。

既然驻京办就是跑部前进的产物，因而派生出其他的任务，或者其他的腐败，比如给领导人做“行官”，帮助跑官，办私事，甚至据说还有找女人的，也就不算什么大不了的了。说到底，驻京办只是高度中央集权体制的病灶，病根其实在这个体制上，体制不动，只在驻京办的撤与不撤上下刀子，属于中央有病，地方挨刀，根本方向就错了。

有意思的是，关于撤销驻京办，新京报做了一份网上调查，为撤销县级驻京办叫好的，占63.7%，认为省市两级驻京办也不应保留的，占56.09%，都是绝对多数。但是，同时也有占51.64%的投票者担心，撤销驻京办之后，驻京办仍会名亡实存，变相地存在。看来，虽然撤销驻京办的确是件大快人心的事，因为这是明晃晃摆在京城的腐败病灶，藏污纳垢。但是，连老百姓都知道，在目前的体制下，驻京办根本撤不了。就是大量身份未明的县级驻京办，也很可能明撤实存。一旦风头过了，政策松动，就会再次明晃晃地死灰复燃，复燃的时候，势头会更猛。这种事，其实早就不是第一次发生了。


扫黄不能扫到百姓的床上

昨晚看凤凰卫视《总编辑时间》，主持人提到，内地有少年发了一条黄段子，结果手机短信功能被停。若要重开，得上公安局交检讨，保证不再发黄段子才行。

这个消息如果是真的，那么，我们以后再发短信可要小心了，一不留神就得交检讨的，丢人丢不起。我们知道，现在恋人之间，夫妻之间，短信来往，经常会有黄的内容、荤的玩笑，此项禁令一开，估计再想这么干，就得直接打电话了。可是，再一想，这种做法，能仅限于短信吗？更让人担心的事，也许还在后面。按这个管制的思路走下去，手机交谈，煲电话粥，不小心说出来黄段子，是不是就会停机？更进一步，如果几个人一起吃饭，言语之间黄了一点，会不会被人听去报告了，从此让我们禁口？夫妻床第之间，是不是从此不能随心所欲地说话？……算了，不能这样想了，这样下去，以后单位里，大街上所有的管理者，从警察到城管，多半得每人手里一大把不干胶，忙于封口。每个犯规被封口的人，排队排到警察局或者城管大队门口递交检讨书。

更令我感到奇怪的是，那个少年发的黄段子，有关部门是怎么知道的？难道所有人的手机短信都被监控了吗？是人工监控，还是机器监控？如果是敏感词过滤，那么机器怎能可能分得那么清楚，会不会把许多不是黄段子的短信也给过滤了呢？会不会制造许多“冤假错案”？

其实，眼下手机基本上已经没有了群发功能，即使发黄段子，也无非是一对一，属于私人之间的通信。按照宪法，私人之间的通讯自由，是被保障的。也就是说，有关部门不能以私人之间的通讯内容来问罪定罪。如果不涉及国家安全，私人之间的通讯，也不受监控。既然如此，为什么那位少年的短信会被监控，而且短信功能被停掉，需要交检讨才能复开？

扫黄是个不错的借口，堂堂正正的旗号，也没有人有理由可以反对扫黄。但是，扫黄不能扫到老百姓的家里，扫到床上。老百姓私人之间说点什么，情侣之间偶尔黄一下的权利还是应该有的。总不至于以后夫妻做爱也要事先申请，否则就是非法做爱吧？怎么也不能让人感到，在我们这个国家里，连一般老百姓私下的通讯都时刻被监视着。

在任何一个国家，哪怕是一些极端的教权国家，老百姓在家里做什么，只要不是干制毒贩毒之类违法的事，政府都是不能管的。家庭的暴力，也非得家里有人报警，警察才能插手。人们写的东西，说的东西，无论怎么黄，只要不涉及大众传播，一个乐意听，一个乐意写，可以说，绝对属于个人隐私的范围。如果政府有关部门，可以随便进入老百姓的私人空间，动辄以扫黄的名义，加以惩治，这叫什么国家呢？我宁肯相信，这种做法，只是局部地区的有关部门的杰作，这样的管制，也许对于部门的权力扩张有好处。

当然，更为可能的是，眼下的扫黄，虽然没人说是一场运动，但操办到今天，扫黄已经成为一场声势浩大的运动。在我们这个国家，凡是成为运动的事情，一做起来，就必然会过火，走火入魔。扫黄固然必要，但如此扫下去，就会走到事情的反面。不仅黄扫不了，还会惹得天怒人怨。


永远租住在自己房子里的人

据《中国经营报》报道，《土地管理法》的修订将在年内审议。一份名为《土地管理法（修订草案征求意见稿）》（下称《征求意见稿》）的文件，浮出水面。最受人关注的住宅七十年大限到期“按照国家有关规定自动续期”的条款，替换了原方案的“无偿自动续期”。专家说，今后续期付费还是不付费，付多少，把权力留给了政府。业内盛传，今后北京市的续费标准，是每平方米一千三百元。（2009年3月23日，新浪网）

如果这消息属实的话，而且最后人大审议的结果也认可这个修订稿，那么，几十年后，中国土地上凡是买了房子的城市居民，全体都变成了变相的租房户，那些付出毕生积蓄，为儿孙买了房子的人，那些沦为房奴依然为供房而挣扎的人，会惊愕地发现，他们的苦日子到了儿孙辈的时候，并没有完结，他们的儿孙依然得为自己的房产而付费。

当然，按照中国现有的土地制度，这样的规定，其实完全是符合法律的，但是，问题是这样的土地制度，至少在它的人民住房问题上，显示出来高度的荒唐。人民是国家的主体，但是，人民却得为自己购买的房屋的那一点点土地，永远地向国家付费，具体地说，是向政府付费，政府凭什么有这样的权力？这样的权力是神授还是天授？反正不会是人民授予的。政府拿了这些钱，是要做什么呢？是按道理做相关的公共服务吗？房子又不是政府盖的，而且政府已经从开发商那里（最终还是业主付的费）收取了高额的土地使用费。房产周围的土地，也一并交过费了，而且小区的公共设施，都是居民付费使用的。

最令我感兴趣的是，原来土地管理法草案的“无偿自动续期”为什么会变，无形之中变成给政府授权，让各级政府自由裁量，收不收，收多少，全要看政府高兴与否。那么老百姓的权利呢？老百姓是不是就像网上盛传的那样，就是一个屁呢？如果这样的草案付诸实施，那么，我们的人民政府就变成了人民的帝王，它要想收费，老百姓的房产就变成了摇钱树，只要政府摇一摇，不用投一分钱，不要操一点心，银子就源源不断地来了。如果不想收了，那么老百姓就得永远谢主隆恩。如果政府一届收费，一届减免，那么老百姓就得隔一届感谢一次政府。从这种政治经济效果来看，这样的修改，真是有水平，谁说我们的政府里没人，谁说我们的政府专家没有才，这样的草案，不是才高八斗之人，怎么能想出来呢？

在1949年之前，有人讽刺说，什么中华民国，还是改成中华官国，更名副其实。我们现在，忽然之间，似乎这样的感觉又回来了。我们的政府专家，似乎执意要给人民这样的感觉。在他们眼里，人民算什么呢？民意又算什么呢？前两年全民担心自家房子成了空中楼阁，一致声讨的房产七十年土地使用期，在第一份草案里刚刚得到反映，老百姓的高兴劲还没过去，第二份草案就翻了案，民意，再次变成了屁（屁都不如），在各级政府和人民之间，我们专家起草的法律，勇敢而且非常有智慧地站在了政府一边，让政府从一头已经扒下若干层牛皮的牛上永远扒皮，子子孙孙扒下去。政府和人民都成了光荣的愚公，一边子子孙孙收费，一边子子孙孙交费。


特权公开化的胆气从何而来？

陕西铜川一中新校区招生只招干部子弟，消息一经披露，引来无数砖头。这消息让我感到好奇的，不是他们搞特权，而是这种原本属于潜规则的玩意，怎么能够公开化，变成学校的规定，堂而皇之地施行？难道铜川一中的领导，在此网络时代，就不怕有人给他们捅出去？事实上，像这样的不平事，几乎百分之百是要泄露的。

当今之世，教育资源的不平衡，是现实的存在。凡是有权有钱人的子女，差不多都会有个好学校上，中小学如此，甚至大学也是（这些年来，有名的大学贫寒子弟的比例也逐年下降）。看起来好像是有只无形的手在左右一切，实际上都是有形的手在操作。一个地方的一中，无一例外是该地方教育资源最集中的所在，升学率也最高。这样的所在，平民子弟只能凭考分拼上去，但它的大门，却为两种人敞开着：一是有权者，二是有钱人。这样人家的子弟即使考分不够，也可以入学。学生家长手中的权力，可以折抵金钱，权足够大，则全免，不足够大，则免一部分，有钱没权的，则足额缴纳。现在，择校费是不让收了，但是考分不够的学生，钱该收还是收，择校费换个名字，改成捐款，一切OK。

这些年，中小学，尤其是高中，所谓重点校的建设（现在已经改成示范校了），始终让我感到困惑，这种严重违背教育公平原则的公立学校的存在，在政府教育部门的强力干预下，把地区的教育资源都集中在重点或者示范校，到底为了什么？是为了实现短促突击，提高升学率呢，还是方便官宦子弟就读？我想，很可能二者兼而有之。不信可以做一个调查，每个地方有权势的官宦家的子弟，如果他们的父母没有早早把他们变成留学生的话，多半可以在当地的一中学生的花名册上找到他们的名字。从这个意义上说，有钱人只是一种陪衬，是学校敛钱的渠道。

一般来说，为了维持比较高的升学率，地方的一中也不大可能希望关上大门，只收权贵子弟，毕竟好的生源，是升学率的基础。但是，只要学校教育资源优厚，升学率高，而且面向权钱的大门开着，就会有越来越多的不合格考生挤进来，挤来挤去，平民子弟的比例就会越来越小。久而久之，就造成了当今重点大学贫寒子弟比例日益下降的局面。事实上，这等于是由全体纳税人供养的国家公立学校的资源，被少数人占据了。

实际上，这样的局面，已经很触目惊心了，其严重的不公平所引发的舆论的骚动，已非一日。可是，就在这种时候，居然有这样一所一中，敢于公开跳出来，将这种不公明目张胆地亮出，制度化，的确，人们不得不佩服他们的胆量。但是，世界上的事，没有无缘无故的，铜川一中的领导，想必不是傻子，没有想到由此引发的后果，但是他们为什么还敢这么干呢？

我跟铜川没有一丝一毫的关系，得不到内部的消息。但是我们可以推测，此举如果不是得益的铜川党政机关的旨意的话，那么肯定是铜川一中某些领导急于表现而使用的特殊方式。反过来，说明即使网上的民意摆在那儿了，为了官的利益，还是有人敢于冒险犯难。在某些人眼里，一个地方的首长，注定要比一个地方的所有人都大，比全国的老百姓也大。天大地大，不如官大。



体制之心绞痛

一个社会，如果正常的秩序无法建立，势必会有不正常的秩序取而代之。一个国家，有黑社会存在，不是大问题。现在很多发达国家，都有黑社会。有的国家，比如意大利，黑手党还相当猖獗。但是，如果有哪个国家的社会秩序，要由黑社会来建立；人与人之间的纠纷，要由黑社会出面调解和处理；人们追求公正的愿望，要由黑社会来实现，肯定是相当危险的事情。

官场上的戏，多半是做给上级看的，似乎跟平时的演戏不太一样。其实，古代的戏场，往往不是建在宗祠，就是建在神庙，至少在名义上，都是给死去的祖宗和天上的神仙看的，因此，作戏给比较有权势的一方看，是我们戏剧的传统，作为平民百姓，其实只是随便看了热闹而已。




地下出警队，彰显警察和司法失灵

报上说，长沙出现了地下出警队，专门收钱为人摆平事情。所谓的出警队，就是一些涉黑组织，基本队伍就是一些好勇斗狠的无业人员，靠为人打架或者做其他违法的事情谋生。由于中国警方还不承认中国有黑社会，所以，报上说得比较含糊。其实，所谓的地下出警队，所干的买卖，就是旧时代黑社会的事业。那时，商户或者市民，有事摆不平，就出笔钱找黑社会老大，由他们出面摆平，先是来文的，“吃讲茶”，吃茶如果不灵，就开打，或者采用其他手段，轻如上门扔粪，重则卸条胳膊。这种出警队，现在在其他城市也有，只是人家不那么叫而已，长沙人的叫法，很有意思。严格来讲，这种黑社会出头的现象，就是因为正常秩序得不到保证，警察和司法失灵，人们不能从警察的调解和司法调解和审理中得到公正，于是不得不转而求助黑社会。

从某种意义上说，这种社会性的对黑社会的求助，是黑社会得以发展壮大的动力。需求产生供给，一种需求强大到一定程度，即使非法，也会产生相应的供给。只要供给动力足够强，无论如何遏制，都无济于事。事实上，只要是人的社会，除了某些人造的乌托邦，就一定会有纠纷，纠纷是人们日常生活的一部分。很多大的纠纷，甚至仇怨，都是由小纠纷积累而成的。因此，一个社会，必然会产生出处理和调解纠纷的机制。在中国的古代，调解纠纷有官方和民间两种机制。民间调解纠纷的是乡绅裁决和乡老调解，官方调解的机制，则是案件审理前后的调处。比较善于处理案件的官员，往往着眼于调解，实在调解不了了，才进入司法程序。由于古代司法具有很大的不确定性，打官司成本很高，所以，民间调解的机制往往特别发达。因此，只要年景还算太平，黑社会往往没有多少空间。

可是现在我们的社会，原来的乡绅调解机制没有了，1949年以后出现的人民调解员制度也废弛了。市场化的发展，单位的相应调解功能也在逐渐丧失。最关键的是，虽然法制建设是改革以来国家大力推进的重点，但目前由于种种原因，当地警察派出所的调解，不仅不到位，而且往往难以服人。纠纷走到司法程序，而司法审判，也难以让人信服。就这样，像长沙地下出警队这样的东西，就问世了。

一个社会，如果正常的秩序无法建立，势必会有不正常的秩序取而代之。一个国家，有黑社会存在，不是大问题。现在很多发达国家，都有黑社会。有的国家，比如意大利，黑手党还相当猖獗。但是，如果有哪个国家的社会秩序，要由黑社会来建立；人与人之间的纠纷，要由黑社会出面调解和处理；人们追求公正的愿望，要由黑社会来实现，肯定是相当危险的事情。长沙人称黑社会为地下出警队，也就是认为他们是地下警察，这无疑是极富讽刺意义的。一个正常的社会，不能有两套警察。有了两套警察，就意味着正常警察的失效。进而言之，就是政府的失效。因为，一个政府，最重要的职能，就是维持社会的秩序。一个连正常秩序都不能维持的政府，是谈不上有公信力的。


莫把官场当戏场

旧时残留下来的旧戏场，很多都挂有这样一副对子：“天地大戏场，戏场小天地”。我们的某些官员对此很有体会，无师自通地将政务当成了作戏。安徽阜阳一户受灾的农家，有幸成为官员演戏的戏场，用韩寒的话来说，应该是“影视基地”，接连接受了七次从县到省再到中央领导的探视，每次探视，都伴随有电视台的高调拍摄，并在电视中播出（否则，怎么能让不怀好意的韩寒发现了呢？）。

官场上的戏，多半是做给上级看的，似乎跟平时的演戏不太一样。其实，古代的戏场，往往不是建在宗祠，就是建在神庙，至少在名义上，都是给死去的祖宗和天上的神仙看的，因此，作戏给比较有权势的一方看，是我们戏剧的传统，作为平民百姓，其实只是随便看了热闹而已。

官场作戏，时髦的话，叫做作秀，其实是有传统的。比如清朝的绿营，经常不满额，因为军官要吃空饷，训练也经常废弛，但是，这些军队，都会保留一些会爬竿，会耍把式的能人，每到上级来检查，临时雇些老百姓穿上军装，拿着武器站班，让这些能人爬竿，翻跟头，打把式做表演，再送点好处，就混过去了。北洋水师成军，开始训练还认真，时间一长，上下玩忽。醇亲王代表太后和皇帝前来视察，舰队经过长时间的准备，操演就跟表演似的，好看煞人。醇亲王看了非常高兴，顶用不顶用，后来的甲午海战知道。民国时节，作戏的范围有所延伸，像鲁迅说的那样，修几所模范监狱、几所模范幼稚园和小学，每到外国人来了，就带去参观，宾主皆大欢喜。

官场作戏，最初的动机，是担心自家的活没做好，或者感觉没做好，但是为了面子好看，自家脸上有光，或者说希图蒙混过关，不得不做，但时间一长，大家习惯了，该演不该演，都演。就拿安徽阜阳的例子来说，不大可能别的地方灾后重建什么事也没做，所有的好事都集中在那一户农民那里，但很可能的是，就是那户农民最会说话，嘴甜而且滴水不漏，最能反映当地领导的政绩，说得大家都开心，于是来了领导，就往那儿领，全让他一个人说。

一位著名的美国学者说过，古代官僚体系的核心内容之一，就是信息操控。在下面的，想要瞒，在上面的想要看，双方斗法，一个想要看个明白，一个想遮好盖住。这个过程，位于上面的人，有整个被蒙了的，也有穿帮的，更多的时候，往往介于两者之间，彼此心照不宣，心里有数，上面下面，都留着面子，也留着后手。演员、导演和看客，大家一起演戏，浑然一体，真正是天地大戏场，戏场小天地。

只是，这种官场的戏，背后却总免不了有猫腻，无论大小，反正都拿不上台面，令在旁看热闹的平民百姓，感觉不爽。前一段高校的本科评估，就是因为从评估变成了演戏，才惹得全国舆论大哗，到现在令有关部门说不清道不明。可见，古今一理，戏场里演戏，官场就不要演了。现代社会，网络时代，蒙人不易，一不留神，让好事者“人肉”出来，给大众添点笑料事小，损害政府权威事大。因此，我们的某些官员，还是要牢记这一点，官场不是戏场，真要特别喜欢作戏，最好是在业余文艺活动中施展，或者争取在电视娱乐节目中，露上一小手。


给市场添乱的机构

工商局是管理市场的机构，它的使命就是让市场繁华有序。可是，有的时候，这个机构也会给市场添乱。海口市工商局先是发布消息，说农夫山泉和统一两大企业的三种饮料含砷量超标，一周后，又宣布这两家企业的同样三种饮料，检测全部合格。

如果说，第一个消息让这两家企业大乱，第二个消息，则让市场也乱了。人们该听谁的，信哪个呢？要知道，所谓的砷，在民间就是砒霜，多少年来，都是毒药的代名词，告诉人们天天喝的饮料里面砷超标，无疑等于是说，人人都在吞砒霜。这样来自国家权力机构的消息，岂不要这两家企业的命吗？但是，如果这些饮料是真的砷含量超标，那不是要老百姓的命吗？孰是孰非，一个堂堂省会城市的工商局，怎么能如此儿戏？

真相是什么？这是老百姓最关心的。一个可能是，海口工商局的检测结果是对的，两家企业的饮料，就是砷超标，由于企业财大气粗，运作能量大，在压力下，工商局改口。第二种可能是，两家企业得罪了工商局，或者不买工商局的账，甚至可能是得罪了工商局某个有实力的人，于是，第一种检测结果出台，在未按程序通知被测产品企业的情况下，就被曝光。然后由于两家企业的确有实力，而危机公关得当，关键是第一检测结果根本不确切，在压力下，不得不改口。据说，海口工商局局长，也因此被调动。

这两种结果，哪个可能性更大一点？现在看来，第二种更有可能。因为，毕竟这两家企业的这三种饮料，市场普及度相当高，这么多年下来，从没听说有事，而且这些产品在全国各地都有经销，大规模的经销，各地各级检测机构检测都没事，单单海口有事，单论概率可能性也不大。加上工商局在人们的口碑里，最可能的行为模式，是后一种：得罪不起，得罪了就整人，无论对方是企业，还是个体户。只是，这一回，海口工商局碰到硬茬子，毕竟两家国际性的大企业，不那么好欺负。事实上，两家企业已经被逼到绝路上，如果不弄个明白，企业一点退路都没有，只能倒闭。

发生在海口的“砒霜门”变成“检测门”，真相究竟如何，尚需时日。但是，一个号称管理市场的机构，发生这样的事情，不仅其诚信度、严肃性荡然无存，这个机构存在的必要性，也遭受质疑。很简单，如果事情的真相，真的像我们猜测的那样，那么使命为使市场繁荣的工商局，已经变成了给市场添乱的捣蛋局。出现这样的事情，其实一点都不奇怪。因为原本这个机构的出现，就是一个过渡性的产物，属于市场不成熟情况下才有的机构。一旦市场发育得比较像样了，相应的职能，都会有专门的机构承担，比如此番含砷量检验，就可以由食品卫生部门承担，工商局掺和进来，完全多此一举。在这种情况下，工商局只能日益向多余方向蜕变，自然，其职能也就只好逐渐向添乱方向迈进了。不这样，它生存的空间就没有了。据我所知，有些地方，一个县的工商局编制无多，但下面没编制的人数以百计千计。他们所干的事，就是整人弄钱，养活或者养肥自己。真不明白，这样的机构，干嘛还要维持呢？难道就是为了养活这个机构里的人吗？跟市场弄垮了比，这个机构的存废有那么重要吗？


大学生就业难局背后的结构性吊诡

明年毕业的大学生就业之难，空前而未必绝后。去年经济危机刚刚来袭，政府警惕性高，早做准备，提前运动式地动员，不仅政府机关超常塞人，而且村官，社区职务等等，装了一堆人。总算勉强将大学生就业危机度过。今年据说经济形势已经好转，上下放松警惕，政府即使有心，好像也没更多的办法，机关、社区和村官的位置，已经都满了。更糟的是，这几年大学扩招成果一时半会儿消化不了，来年毕业生比今年还多。就这样，形势空前紧张，学生个个唉声叹气，茶饭不宁。

大学生的就业是刚性的，不像农民工，实在不行，把他们赶回农村就是。一个发展中国家，仅就业一点，大学教育也应该量入为出，也就是说，大学教育的规模，要跟国家的社会经济发展相适应。中国上世纪90年代中期开始的经济起飞，是以简单加工为特色的工业化。产业的升级，到今天为止，依然有限。加上由于以金融业为龙头的服务业严重滞后，而且今后由于国家体制的原因，还可能在较长时间内滞后下去，所以，白领的需求量增幅有限。也就是说，对于中国而言，社会经济发展对于大学生的需求量，并没有中国经济发展表面上看起来那么大。

反过来，中国的大学教育，本来就面临一个从计划经济模式到市场的转换。市场对教育的要求，更多的是模式到内容的改革，从苏式专门教育中走出来，而非规模的扩张。然而，恰在这个时期，中国的大学教育，不仅没有继续模式内容的改革，反而以全部的精力，从事规模的扩张，凭空在十年之内，让大学招生规模翻了几番，完成了大学教育从精英教育到普通教育的转变，而教学质量大幅度下降，教育本身不仅没有完成模式的转换，连原先苏式教育的优点，也丧失殆尽。教育领域，在数字上得到了飞速的进步，数字上的成就斐然，但产出的负担全都推给了社会，造成了年复一年的就业刚性压力。一个领域的成绩，就这样变成了另外领域的灾难。

同样，人们都知道，现在消化就业的主力，是民营企业。经济危机，就业当先。只有维持了就业率，才能稳住局势。可是，国家挽救危机的投资，大把地投向国企，驱使国企大力度进军竞争领域，大张旗鼓，吞掉民企。在这个过程中，政府一些部门出于过时的意识形态动机，推波助澜，使得危机时刻，国进民退成为一时的潮流。既有亏损的山钢吃掉赢利的日钢，又有山西煤矿改造，民营煤矿大批地被强制收购。接下来又听说作为国企的摩托产业，看上了由草根企业做起来的电动自行车行业，说服国家有关部门，打算强行推出国家标准，一口吃下电动自行车，由国企的电动摩托车取而代之。在笔者比较熟悉的出版和传媒产业，其实真正活跃的是民营部分。真正能消化就业，尤其是大学生就业的，也是这部分民营企业。除了教材之外的大部分市场化的书籍，都是民营操作的，很多市场化的报刊，包括一些电视台的节目，都是民营公司制作的。大部分的出版社，只是在卖书号，有的出版社甚至不让自己的编辑出来做事，在家待着，照领工资奖金即可。因此，可以年复一年一个人都不招。但是，年复一年，这些真正做事的民营企业却长期处于妾身未明的境地，稍有风吹草动，就会被取缔，即使勉强经营，也动辄受到打压，比如出版得交书号费，民企承办的报刊，不仅要交承包费，而且要承担不知什么时候被收回去的风险。制作电视节目，不仅承担全部成本，还要忍受电视台的卡压，稍有反抗，节目就全白做了。而且上面政策一变，即使这个片子是电视台交代拍摄的，也全部泡汤，所有损失都得民企来独自负担。

所以，怪圈出现了。一方面，政府在全力救经济，保就业；一方面，政府似乎又在打压经济，遏制就业。政府对于大学生就业，唯一不矛盾的做法，就是往政府体系里塞人，或者提高大学生从军的比例。但是，任何一个国家，这个体系里的人，总归是有限的，一年塞，两年塞，总不能年年都塞。就业如此困难，每年都有未能就业的大学生漂在社会上，年复一年，积累到一定程度，政府的压力，可就非同小可了。


厅级县官是个什么信号？

据报道，目前已经有八个省市拥有副厅级甚至厅级的县委书记。这股从广东刮起的拔高级别的风，现在愈演愈烈，大有在全国普及之势。以我的预测，只要这种高级别配置最终得到中央默许，用不了多长时间，全国的县委书记，最终都会变成副厅或者正厅级。从前县委书记等于处级的概念，势必成为历史。

出于大家都知道的原因，人们在官场上做官，无不希望官阶高一点，自古以来就是如此。每个朝代之初，官阶和官职甚至官缺大抵是相匹配的，什么官阶做什么官职，填什么官缺。但是，在做官的人们热切的推动下，加上朝廷需要钱，不得不卖官帽子挣钱。于是，官阶、官职和官缺之间出现不平衡。官阶最滥，官职次之，最后是一堆官阶很高，也具有官职的人，在候缺——等职位出缺，好去做官。事实上多数人根本没有希望做上跟自己官阶和官职相符的官位。汉朝是貂不足，狗尾续——滥封官封的，高官帽子上的装饰不够了，用狗尾巴代替。唐朝的中书门下平章事，原来是宰相才能挂的衔，但是到了晚唐，挂这样头衔的武夫，满地都是。晚清的时候，湘淮军里往往是一个哨官（相当于排长），却有一二品武官的官衔，但他却只能做哨官。左宗棠的护卫，个个都是黄马褂，头品顶戴。一次，一位三品官衔的布政使来见左宗棠，护卫不以为礼。布政使对左发牢骚，于是左宗棠下令护卫摆队相送。结果布政使发现，两列护卫个个黄马褂，头品顶戴，害得他浑身不自在。

历史告诉我们，凡是官阶越提越高之际，大抵是官场制度开始紊乱之时。古代的毛病，今天似乎也逃不过去。从前一个县，处级干部稀缺的像金孔雀，但是现在，动辄几十上百。到了厅级干部一礼堂，处级干部一走廊，科级干部一操场的时候，老百姓都知道，官毛了。官一毛，做官的人就要升级。上级组织部门再心软一点，原有的官场制度格局就要被突破了。最先是所谓计划单列市，厅级的市长和书记，变成了副省级，然后大家都跟着高升一步。其次是高校，设置副部级大学，校长书记变副部级，还好，底下的干部没有水涨船高。否则，这些高校就会出现成群结队的厅级干部。现在又轮到了作为亲民单位的县，给县官厅级待遇。这样走下去，早晚有一天，原先所有的制度，都会被突破，大家一起高升一步，然后再高升两步，三步……到最后，只能像晚清一样，名义上部长级的官员，只能做个小排长。

所以，厅级县官的问世，乃至普及，绝非一个好消息。不代表别的，只代表我们的干部制度被无原则地破坏了。而且这种破坏，只象征着官本位价值观下的官阶泛滥，泛滥到了导致制度崩解的地步。一旦到了崩解的地步，官员也就不值钱了。原本附着在官阶制度上的严肃性，以及官阶作为奖励官员贡献的正当性，被破坏殆尽。官毛到一定程度之后，官也就通货膨胀了。老百姓对于官员，自然也就不在意了。就像出现恶性通货膨胀之后，原本人人珍视的金钱，会变成一堆废纸一样，官员的贬值，其实也差不多。

从古至今，官僚制度都是中国政治制度的核心。官员是国家治理的中枢。官制清明，则国家治；官制混乱，则国家乱。所以，过去一直把官阶官职视为国家名器，名器不可滥授受，是治国的至理名言。县官高升一步，县官肯定高兴，但这样高升下去，国家的麻烦也许就来了。


会馆演绎的官商故事

官商之间的事儿，从来都是大事。自秦汉以来，封建制基本上见了鬼，皇帝要靠官僚来治理整合国家，从此以后，中国社会的两大最有势力的群体，一是官，其中包括候补和退休的；一是商，其中包括半农半商和半官半商，他们之间的事，小得了吗？不过，在一般人看来，官商之间，没有什么好事，提到“官商”后面跟着就是“勾结”，勾结之后，自然是坑害老百姓，损害国家利益。

官商勾结，是官主动还是商主动？谁是主犯，谁是从犯，这个问题，在有皇帝的年月，答案一向是清楚的，不管实际情况如何，大家都认定商家一方，是罪恶之源，就像亡国都怪那些倾城倾国的美女一样，板子不由分说，都打在老板的屁股上。即使到了今天，前几天刚看的一个黄纪苏写的话剧《我们走在大路上》，依然是批官的时候，高高举起，轻轻落下，打商之时，乱棍齐下，既狠又黑。在这些人看来，世道坏，就坏在商人黑心趋利，把官老爷连带老百姓都带坏了。

尽管我不相信商人都是邪恶的逐利之夫，但在官商关系上，的确商显得要主动一些。问题是，商人为什么非要巴结官？道理很简单：在官与商之间，官是绝对的强势，不仅握有公共资源（可以通过商来分享），而且享有福人祸人的权柄，一个小小的七品芝麻官，也是百里侯，人称“灭门县令”。纵使富埒王侯，一个有权的小吏，也可能让你阴沟翻船，身死财空。反过来，商人则处于绝对的弱势，不仅权势上无法与官抗衡，连自家的身份也带有道德上的污渍，在有“市籍”的时代自不必说，身份上就是准贱民，在有了正常的法律地位之后（明清），士农工商，商依然排在四民之末。

商人勾搭官府，到底是出于分享公共资源的动机多些，还是出于自保的动机多些？这还真是个问题。

不管哪个原因多些，反正只要做买卖，就得跟官府和官员打交道，赶集买菜也就罢了，只要有个固定摊位，哪怕卖包子，也得对衙役老爷赔个笑脸，忍受人家时不时白吃几个包子。大一点的商人，跟官府打交道，途径当然有很多，但跟今天比起来，却有太多的限制，王朝政府对商人的道德歧视，无形中增大了商人与官员沟通的难度。官员接受商人的吃请，包括同赴妓馆青楼，都可能受到都老爷（明清之际的监察官）的弹劾，上门送红包，更是风险巨大，因为官衙就是官老爷的私邸（在任上的地方官，都住在衙门里），难保不让人看见，即使让自己的属下知道了，也大事不妙。这些书吏和衙役，原本就不是自己带来的，都憋着找正印官的茬，做成把柄，便于操控，为自家舞弊提供机会。因此，在那个时代，商人勾搭官员，双方必须是熟人，至少得经过熟人的介绍，这样做起来才保险。

一个新人道的商人，怎样结交官员呢？一则可以经过已经结交了官员的前辈商人做中介；一则可以通过资助家乡的儒生，看哪个有出息，是绩优股，先投资押宝；一则可以培养自己家的子弟读书，然后一步步考上去，为官为宦。除了这些一个比一个效率低的渠道之外，明清之际，官商之间，还存在着一种非常有效而且特别为官员（尤其是京官）所喜的交往渠道，这就是会馆。

那时的北京南城，是会馆的天下。大一点有以省为单位的，比如湖广会馆、山陕会馆、安徽会馆、江西会馆等，江西会馆据说在民国还第一个备有发电机，建有西式洋楼。小一点的则以县或府为单位，如绍兴会馆、南海会馆、新会会馆等，感觉上都是地缘的圈子。

建会馆的都是商人，会馆的运作，也是商人支持，不过，会馆却跟商业关系不大。建会馆，目的是为本地进京赶考的举子提供吃住的——记住，是免费的吃住。北京的会馆，最早出现于明朝中叶，因为是为了给赶考的举子提供吃住的方便，因此也叫“试馆”。由于发现这种会馆（试馆）对于联络京官和培养举子（候补官员和正选官员）跟商界的感情特别有效，于是会馆越办越多，到了清朝，凡是本地商业稍有规模的府县，都在北京设有会馆。会馆的建设，有各地在京的官员参与，但资金基本上来自商家（因为明清两代，官员俸禄很低，京官捞钱的机会不多，不大可能有此财力，即便有，由于京城目标明显，也没有人敢公然露富）。

许多出身科举的名人，都有过在会馆居住的历史，比如林则徐、曾国藩、李鸿章、康有为、梁启超、谭嗣同。乾隆年间的名臣陕西人王杰，就是住在长安会馆期间中的状元，这个状元，破了西北地区几百年的天荒。

直接帮助进京赶考的举子，比起从童生开始培养来，无疑是一项短线而且见效快的投资，因为所资助的对象，基本上处在科举台阶高端的人，步入仕途的概率相对较高（最差的也是参加顺天乡试的生员），即使考不上进士，也有可能从举人大挑和五贡出身。做了官之后，如果顾念资助之恩和乡谊之情，那么就有可能对商家有所回报。更何况，很多考中进士又做了京官的同乡，如果家底不太厚，考虑到京城消费的压力，往往就住在会馆里，为商家联络官员，提供了非常大的方便。

既然会馆是商家联络官府的由头，商家当然不会把注意力仅仅投放在资助同乡考生和京官上。因此，像样的会馆，都设有戏楼。不仅省级会馆像湖广会馆、江西会馆的戏楼特别有名，连一些府县会馆，如洪洞会馆、平介会馆，也设有戏楼，不仅演各地的地方戏，而且大演昆曲。清朝中期以后，新兴的京戏开始占据各个会馆的戏楼，成为名角和看戏的商家跟官宦出没的所在。各地的地方菜系，也随之进京，有吃有看有听的，到了看戏的时候，原来的地缘规矩就不存在了，沟通无极限。

在没有广播影视等现代传播和娱乐形式出现之前，戏曲是社会上绝大多数人的消闲娱乐唯一渠道（前提当然是戏剧已经出现），官员当然也不例外，许多人不仅喜闻乐见，而且还是“顾曲周郎”，比如汤显祖和孔尚任。尤其是清朝禁止官员嫖娼之后，官员对于青楼妓馆的兴致，全都转移到了戏园子上，加剧了官员对于戏剧演员押玩的分量，一时间，逛“相公堂子”蔚然成风。这样一来，某些设施比较好，在看戏的同时可以摆宴招待客人的会馆，就成为商人联络官员的最佳场所。通过演员这个中介，官商关系达到了前所未有的紧密，有的名角（尤其是旦角），往往跟大商人和王公贵胄、达官贵人，同为腻友，彼此兄弟相称，乳名互唤，商人可以借机得到大批政府的订货，以及承包政府工程的机会，甚至直接变成官商，获取垄断性商机。明朝到清朝中叶的盐商（徽商），晚清的晋商的票号业，都是会馆的杰作。而徐润、郑观应，乃至胡雪岩、盛宣怀这样的富埒天子的官商，也跟会馆有着千丝万缕的联系（胡雪岩是红顶商人，盛宣怀则是商人红顶，因为他最后变成了朝廷实任的邮传部尚书）。

官商勾结到了这般田地，以至于李鸿章和一些淮军将领在1872年兴建安徽会馆之后（估计资金也是商人报销的），一反会馆常规，特意规定，会馆除淮军将领之外，其他人员不得入内。这到底是欲盖弥彰还是故意遮人耳目，就说不清了。反过来，可以说明当时会馆官商勾结风气之盛。

当然，商人所要联系的，并不限于官府，一切有权的人，或者跟权力中心沾边的人，都是他们联络的对象。比如宦官，六部的书吏，军机大臣家的长随等等，甚至，八国联军打进来以后，各国占领军成为北京城实际的统治者，这种情况下，商人为了生存，同样要跟他们拉关系，联络感情。八国联军总司令、德国人瓦德西在日记里曾经记录过商人请看戏的情景，地点在湖广会馆，热情的商人将瓦德西迎到雅座，为看戏的洋人准备了红酒、咖啡和西式点心（不像中国人之预备瓜子和茶水），特地邀来名角，知道洋人喜欢翻跟头打把式，所以把武戏的分量加得很重。可惜，瓦德西一听锣鼓声响，头就大了，半途退场，生生辜负了北京商家的一片盛情。

清末科举废除以后，会馆开始式微，进入民国之后，北京虽然一度还是首都，但由于中国政治呈现多元状态，它的地位开始下降。一部分会馆成为一些穷京官和来京读书的外地大学生的住所，依然起到联络官府的作用，一部分则逐渐被管理者霸占，成为他们的私产。会馆这种官商联系的平台，逐渐没人历史。

会馆这种官商联络平台的存在，是明清之际的商人挖空心思创造的一种隐形制度形式。这种制度形式格外清晰地表明，在传统的中国，官商两个群体之间，存在着极大的不平衡。商人群体，只有依附官府，包括官员个人，才可能求生存和发展。靠自身的经济力量壮大，行会的组织力量，最终通过市民运动的方式，染指政治权力的途径，在中国似乎根本没有市场，商人甚至不乐于做这个方面的尝试，他们更热衷于通过软性的贿赂方式，实现跟官府以及官员个人的结合，从而获得安全的保障，以及分享垄断权力。为了达成这一目标，不惜迂回曲折，通过地缘关系，借助资助举子的名义，转弯抹角地跟官员，尤其是高级官员搭上关系。从某种意义上讲，商人群体的依附性，得到了他们自身行为的高度强化。

在当代中国，自从计划经济告别历史舞台之后，新生的企业家阶层，似乎依然无师自通地在袭承前辈商人的故伎，他们对于依靠自身力量改造国家的法律体系和制度环境不感兴趣，对市民运动畏之如虎，反而特别热衷跟官府和官员个人的私下结合，从找保护伞到寻租，实际上随着最终可能仅仅是舔上一点官员吞噬国家和民众利益的余沥。为了在国家加大反腐力度的情况下，更好地跟官员拉关系，某些商人对上党校学习和参加某些重点高校的高级管理班特别有兴趣，其主要目的，无非是力图跟官员有机会接近，建立“同学”关系，最终在双方的交易中，加大保险系数，让官员更放心。不消说，从这些行为上，我们或多或少可以嗅出昔日“会馆”的陈年霉味。

历史告诉我们，尽管有会馆这种运转有效的沟通平台，但中国的商界并没有因此而得到真正的发展，明清的“资本主义”只好一直萌芽下去，从来长不成树，现代工商业只有在清末到民国的一系列法律和制度变革中，才赢来了自己两个黄金发展期（1914到1918；1927到1937），成长起新一代企业家群体。然而，在清末崛起的一代企业家损失殆尽之后，令人想不到的是，第二茬的企业家群体却重蹈会馆时代商人的覆辙，不能不令人感到悲哀。

事实上，腐败的官员，并不是一把好的保护伞，基本上没有可靠性。而对公共物品的分享掠夺，官员往往占有更大份额，而且既不承担风险，也不付出成本，而且还有在大事不妙的情况下，反噬的可能。现在的官商合作中，官员的份额越来越大，贪欲会使他们变得非常疯狂，贪欲使合作的“诚信”荡然无存，只要有必要，他们毫不犹豫地吞掉合作伙伴，这样的事情，现在是越来越多了。官商结合，现代市场运作，资本运作的结果，使得今天的官僚阶层获得了史无前例的充沛财力，手中的权力变得格外的强大，不仅可以方便地操纵政策的制定，聚敛社会资源，刮老百姓的钱，而且终有一天可以吞噬合作者，因为他们有这个能力，这个能力，部分来自于迷恋政府权力的企业家。一个老百姓都知道的真理：作茧者，终究是要自缚的。

在中国的企业家中，最令人诟病的是小煤窑主。各地的小煤窑主，都在做着一样的事情，在安全设施不具备的条件下招募工人下井挖煤，出了矿难则掩盖事故，转移尸体。但是几乎每个能运转的小煤窑，背后都有官员。官员平时分享着煤窑的利润，出了事，只要瞒不住了，前来查处的人中，也往往有昔日拿股份的官员。等于是婊子要做，牌坊要立，扫黄也要参加。小煤窑主固然可恨，但是这样官员呢？我们看到，最大的利益，官僚拿走，最黑的黑锅，往往都是企业家在背。我们要问，你们还能背多久？

今天，北京城里，昔日残留的会馆还有几个，有的如湖广会馆，还重新修缮，再度开放，戏迷们依旧可以前去听戏。但是这些会馆留下的残墙剩瓦也许想不到，时间过了这么久，昔日的官商故事还在继续演绎着新的悲喜剧。


禁令治国还是以法治国？

广电总局下令，限制电台、电视台播音员使用英文缩写，像人们耳熟能详的NBA、WTO之类，都在禁限之列。对人们比较熟悉的国际组织和事务，说英文缩写，是国际上的惯例，从来没听说过哪个国家对此还限制不让说。所以，此禁令一出，举国哗然。甚至有人传说，今后公共厕所的WC两个字母，是不是也得取消。当然，广电总局还管不到厕所，真有这样的禁令，得另外的部门来下。

但是，在中国，如果哪天出来这样的禁令，你还真的不能奇怪。我们是个有禁令的国度。从小，就有老师的禁令、学校的禁令；长大进入社会，禁令就更多了。有权的部门下禁令，没权的单位也有禁令，只要能管个人的地方都在下禁令。禁令有管官员的，有管民众的，就光一个公款吃喝，从中央到地方，不知道出台了多少个禁令？到现在，哪怕一个最基层的部门，每年的招待费，也是几十万，甚至上百万的。最雷人的禁令，一条来自湖南——严禁教师强奸女学生；一条来自贵州——严禁抢劫警车。

显然，如果连教师强奸女学生、抢劫警车都要出台禁令，这样的禁令的效能肯定是有问题的，事实上也是如此。有人说，对干部的禁令基本没用，对群众的禁令抓着有用，只有对媒体的禁令，暂时有用。没有用的禁令，却总是有人喜欢出，只要有点权力，可以在纸上盖个公章、发个文件的地方，一直源源不断地往外冒禁令。如果把中国的禁令排起来，不知道能绕地球多少圈。也不管自家的禁令，是不是合适，甚至是不是合法——其实违法乃至违宪的禁令，从来就不在少数。或者，明明属于违法甚至犯罪的事，有部门也要出台禁令，闹出教育局下令不许教师强奸女生之类的笑话。还有的禁令，连张纸也没有，一个电话，一个招呼，令就下了。反正，但凡叫个机关，在自己管的一亩三分地上，不出禁令，好像就觉不出自己的权威。禁令，是一种我们自家特色的行政思维，按行政系统的原则进行管理，似乎就得出禁令。

依法治国的口号，不知喊了多少年，但我们的各级权力机关，甚至各个企事业单位，对法制的认识，还是停留在书本上。具体的治理，大小头目却依旧像昔日的诸侯，自家的地块自家管，自家说了算，管的标志之一，也就是出个禁令。机关级别越高，禁令出得越多。对法律的事儿，连想都不想。上级下大禁令，下级跟着下小禁令。前面的禁令跟后面的打架，也没人在乎，反正禁令出多了，前面的早被忘记了。禁令不管用，也得出，对于某些机关而言，下个禁令，就表明了我们对于此事的重视。禁令出了，贴出来，或者下发了，就算完成了一桩事务，至于禁令灵与不灵，那就不是我该负责的了。

所谓的禁令治国，实际上就是人治。禁令也最能体现具体领导的个性，甲领导不苟言笑，于是禁止在办公室唱歌；乙领导性格活泼，热衷组织群众性歌咏比赛，办公室里就时常歌声飞扬。这样因人而异的禁令，随处可见。比如此番广电总局关于英文缩写的禁令，NBA都喊了那么多年了，连姚明都火得不能再火了，突然之间，不让说了。没有道理，也不讲法律，领导一拍脑袋，禁令就问世。过一阵子，领导换了，此禁令无形中见了鬼，然后另一种面目的彼禁令再出来。


书记，还是皇帝？

一个县太爷权力有多大？过去有个说法，叫做“灭门县令”，意思是说，作为小民，如果得罪了县令，县太爷可以让其全家死光。但是这种事，放在秦朝和两汉也许可能，如果发生在晚近的明清两朝，就有点不靠谱了。在法律上，县这一级的司法审理，是没有死刑决定权的。如果要判人死刑，得层层申报，最后皇帝批准。但是，如果县令真的要害一个人，也不是没有可能，可以借口匪患，把人当匪拿来，用站笼折磨死。只是这种事风险太大，没有深仇大恨，或者巨额的利益，绝少有人会干。至于县里的“工作人员”，六房书吏和三班衙役，虽然理论上县太爷可以监控管理，但若想调换，基本上也没有可能，除非抓住了某些人的重大把柄。铁打的衙门流水的官，官都是外来的，而且往往不熟悉业务，而“工作人员”则是土生土长，老于世故，所以轻易动不得。

如果说，古代的地方政府，属于弱政府的话，那么我们现在的地方政府，实际上是无所不管的巨无霸。一个县的党政工作人员，动辄几千人，既要管政府该管的事，比如治安的维持，公共事业的兴办，也要管经济的发展，招商引资，甚至直接参与经济活动。这样的大政府，由于事实上的压力体系的存在，层层需要通过一把手负责制，完成上级交办的任务，所以，逐渐地，一把手的权力越来越膨胀。在县这一级，县委书记就是天，说一不二。

刚刚在湖南双牌县发生的一件事情，很能说明县委书记意味着什么。眼下，县这一级正在开两会。县政协委员、县委办副主任胡佐军在会上发言，引得主席台上坐着的县委书记不高兴了，马上下令停胡的职，让他下乡工作两个月，然后安排一般工作。如果这位政协委员的发言批评了县里的工作，或者批评了书记，这样的处理，人们还可以理解，老虎屁股摸不得嘛。但是，胡佐军的发言，其实只是讲了该县招商引资的事，充其量是讲了几句空话套话，就因为书记认为他口气太大，胡迅速地丢了职务，还要深刻地检讨。据说，书记认为“胡佐军有政治野心，目无组织纪律，个人英雄主义膨胀”。（2009年4月20日，四川在线）

这个政协委员，在两会上发言，也许口气是大了点，居然大谈起县里的招商引资的大战略来，大概忘记了背后端坐的县委书记。但是就因为这点事，居然立刻丢了官，书记的权力，也委实忒大了点。人大和政协，虽然从来没有该有的职权，但作为一个说话的地方，按道理说话总要被党政机关尊重吧？可是不行，政协委员发言口气大了点，就要被处理。即使单纯按行政官员而论，书记的确可以管县委办副主任，但处罚升迁，还是有法可依，有规矩可循，总不能让书记一时的喜怒当家吧？

但是，现实就是现实。现实中，一县之内，在书记面前，任何一个官员，都得低声下气，柔顺如猫，哪怕在两会上说话，也得符合自己小人物的身份，书记不在的时候，充一充大也许可以，书记在的时候，说话一定别忘了卑辞下气，还要不断引用书记的语录，强调书记的英明。否则——看到这位县委办副主任的下场了吧？这样的书记，还是共产党的书记吗？分明是皇帝，一个双牌县的皇帝。眼下，很多人都喜欢在自己管辖的一亩三分地上，威风凛凛地做皇帝，说一不二。



学风之心绞痛

教育部曾经为大学贷款辩护，说那是因为大学需要扩张，而政府又没有提供扩张的足额经费，因此不得已而为之。但是问题是，大学凭什么这样大规模扩张？我们口口声声说自己是发展中国家，凭什么向美国看齐，在几年之内，让大学从精英教育变成平民教育，几乎像气吹一样，就拥有了世界上最多的在校学生？就算贷来的经费可以解决学校扩张的硬件问题，但是学校的软件能因为经费的增加而骤然改善吗？




让教授磕头的程序

成为衙门的大学，有两项例行公事：一是糟蹋学生，二是玩弄教授。如果有人认为自己所在的学校还不是衙门，那么请不要对号入座，我说的，就是那些已经变成衙门的大学。糟蹋学生，是把学生往没用的方向教，通过刻板的教学、虚拟的实习，再加上平时的管、卡、压、要（钱），使大学教育空洞化，有害化，四年、六年甚至十年学下来，学不到东西不说，品性还差了。学生为了方便就业，往往不得不另花钱参加各种班，考各种证。玩弄教授，大都遵循古训，有软和硬的两手，一如当年袁大总统的法宝，一手拿大刀，一手拿大头（光洋），听话给大头，不听话请吃刀。

这么多年来，大学教授被这胡萝卜大棒交替乱抡的权术操作，已经弄得三魂丢了两魂半，温顺如古典处女了，每逢校长到场，不仅鞠躬如仪，而且言必称校长云云，视校长书记的指示如同圣旨一般。显然，领导的威仪、尊贵是永远无止境的，视教授为奴才的领导们，总是嫌下属对他们尊敬不够，这不，教育行政部门想出来让教授评级的好办法，好端端地，把个大学里面的教师，分成十三级，而教授则分为四级。据说，评级的标准，主要依据任职教授的资历，九年以下做四级，九年可以升三级，十二年可以升二级等等。以我所在的学校而论，这个据说的标准是真实的，因为好些既没什么成果，也没什么学历的人，到了点，都升级成功。

按说，既然年限是升级的主要指标，而且现在大学都有定期的考核，考核不合格，就得低聘，因此，凡是到了点，而没有被低聘的教授，理所当然就属于学校的合格教授，所以，既然要评级，每年的升级，就应该到点即升。到点即升虽然有点按资排辈的嫌疑，但毕竟少了些麻烦，可以减少一些因为无端定级给大学教师带来纷扰和争端。但是有意思的是，教授的升级，根本不是很多人理解的例行公事，到点即升。到了点，必须由教授本人申请，然后经过院校两级审批，最后交校长定夺。尽管事实上没什么成果，也没什么学历的人士，也可以安然通过各级审核，得到校长的恩准，但如果换了某些校长不喜欢的，可就难说了。就算统统放过，这个程序本身的意义也相当大，说白了，就是让教授们通过这个程序，再一次对领导表示敬意。

记得一个老辈人讲的故事，说是一个富人，每年过年都要给长工散钱，但钱都要均匀地撒在厅堂里，让受施者一个一个在他面前捡起来。旁人不解，问他为什么要这么样费事？他回答说，他们每捡一个钱，都要对我鞠躬甚至下跪一次。我们的领导，别出心裁地设计出这样一个升级程序，也许谁他们也不拦着，全都放过，但是，我就是让你们一次次地申请，一次次地求我，我呢，一次次地恩准。

别说清朝灭亡，跪拜大礼也随之废弛，享受这种大礼的领导，从来没有断了根，有的是办法让人下跪。教授号称高级知识分子，最讲脸面，真的跪拜起来，行礼的和受礼的，都有点不自在，万一让媒体知道了，捅将出去，更是麻烦。于是，就想出这种让人变相下跪的招数。还别说，广大有头有脸的教授们，还真就一个接一个中招。其实不中也不行，但凡叫个教授，数总是识的，谁不知道一级比二级高，二级比三级高，三级比四级教授高呢？一旦比自家资历浅，成果比自家少的人升了级，自家没升，就算自家看得开，老婆孩子唠叨，别人的白眼，也受不了。就这样，一个个有头有脸，有自尊心的教授，一面嘀咕着发牢骚（声音还不能大，可千万不能让领导听见），一面屈辱地递上升级申请，相当于纸上下跪一次，然后接受领导的一次恩赐。

其实呢，有没有这个级别，工资还是那点工资，待遇还是那个待遇，凭空生出一个教授定级来，平添一个升级程序，教授们突然之间就欠了领导的了，领导也有恩惠可以施舍了。而且最妙的是，这种恩赐，还要教授施大礼来接受。教授接受了之后，还真的就有人会感激涕零，谢主隆恩。


学术不是自家园子里的菜

媒体爆料，《商场现代化》刊物，凭借核心期刊的名义收版面费，敛财上千万。其实，随便问一个硕士研究生，这样的事还是新闻吗？在中国的土地上，自从大学发明了让学生土法炼钢，炮制论文以增加学校的发表量的高招以来，有哪个研究生，尤其是博士生没有交过版面费呢？过去穷得叮当响的学术期刊编辑部，突然之间，就抖了起来，编辑们待遇大大改善了。明码标价的收费有，我就看过这样的价目表，一论刊物名望，二论文章长短，按尺码收费，一丝不苟；暗中收费的也有。为了多发文章，大学的各个学术机构，不惜降尊纤贵，巴结学术期刊，尤其是社科院所属的所谓一级学刊，有什么头衔，都可以奉上什么头衔。主编副主编神气活现，纷纷进入大学当上了兼职博导，分享课题经费，出去开会，顺便旅游。

同样，媒体也爆料，徐州师大和西北政法大学申请博士点失败，教授们如丧考妣，一个声言罢教，一个要求行政复议，网上议论纷纷。其实，这对于业内人士而言，也不是新闻。争夺博士点的战争，已经打了好多年了，硝烟弥漫，银弹纷飞。早在两年前，一个地方院校的副校长，就跟我说，为了争博士点，把胃都喝坏了。这些年来，大学的领导人，拼命奋斗的，不就是这些玩意吗？什么博士点，一级学科，重点学科，重点学科研究基地，先争后保，争到了欢天喜地，争不到哭天抢地。

这两件事，都跟中国的大学有关，如果大学不逼学生发文章（不发不让毕业），就不会有那么多学术期刊大收版面费，如果大学不争博士点之类的东西，就不用比赛发表数量，两件事构成了头尾相衔的链条。归根结底，行政主导的大学，所谓的档次，标志就是行政系统赐予的这些博士点，一级学科、重点学科、重点学科研究基地，就像一个人，地位高低，全靠华丽的衣服撑着一样。

这样的竞争，在世界上是绝无仅有的，属于中国教育的特色。可是，将这特色的油彩刮去，里面露出来的，却多是虚假的货色，不仅所谓核心的期刊的发表是买卖交易，就连期刊本身的评定，也充满了交易，用这样发表量堆积起来的各种硕士点、博士点、某某学科以及研究基地，里面不仅文章是空的，连耗费大量国家资财的课题，也是空的。自然科学我不了解情况，人文社科的国家课题，有多少是有用的？

一直以来，大学都处在超级的亢奋之中，大家都拼命要升级，职业教育的中专技校，有点本事的，都升了大专，原来的大专，升了本科，进了本科，就想着有硕士点，有了硕士点，就想博士点，连博士点都有了，就琢磨某某学科，重点学科研究基地，有了一个就想两个、三个，越多越好。原来的职业教育被废掉了，因为好一点的职业学校都升格了，变成本科中的垃圾，原来的本科，乃至研究生教育也废掉了，因为大家一起虚胖，什么都顾不得，全体力争虚胖，肿得越高，学校的档次就越高。

这是一个外界看不懂的中国式游戏，国外的外行不懂，内行也不懂，如果有哪个高手能在短时间内把我们如此的名堂，如此的争夺，给老外解释清楚，无论如何都是天才。只是，在这种游戏中，我们的学术也随之变成了自己园子里的菜，自产自销，决不出口。

今年是“五四”运动九十周年，五四新文化运动对于中国教育最大的贡献，就是在中国确立了西方的学科体系和大学教育模式。在新文化运动之前，中国虽然有大学，但名不符实，哲学和史学乃至文学，基本是混在一起的，讲中国哲学，得从三坟五典讲起，讲到周公，学期就结束了，别说孔子，连老子都还没出现呢。五四新文化运动之后，中国的大学，出现了群星灿烂的局面，今天令我们自豪的西南联大，能在战时昆明的草棚子里办成世界一流，最终得归功于五四新文化运动。

然而，可悲的是，九十年之后的今天，大学不仅背离了“五四”引进西方的大学传统，而且背弃了自己多年奋斗得来的传统，不追求大学内涵，只追求大学的形式，那种外在的、被行政系统强行赋予的形式，所有人都在追求那些“点”，某某学科，基地，好像没了这些，大学就没了魂似的。试问，自从现代大学体系兴起以来，有哪个国家的博士点是由政府的行政体系决定的呢？又有哪个国家有过我们这样的某某学科、某某基地呢？即使是官办学术，官办教育，也得是学术中人来决定教育和学术的形式和内涵，不能由官方机构来决定，官方机构决定的学术和教育，只能是贴在衙门表皮上的油彩，好看固然是好看，但一点用都没有。今日大学的种种乱象，教育质量低劣，学术造假成风，归根结底，是因为我们的大学活动，已经变成了一个封闭园子里的自娱自乐的游戏，我们的学术，已经变成自家园子里的一种蔬菜，跟外界没有了多少关系。


北大法学院的“计件民工”不高兴

北大法学院实行绩效工资制，教授计件挣钱，其中核心期刊文章份额最大。如果一个教授一年没发核心期刊文章，同时课又不多的话，很可能挣的比刚毕业的办公室人员还少。一群教授，不高兴了。（2月4日，新京报）

早就知道学校要实行绩效工资制，中学已经叫苦连天，一线教师工资不升反降，只便宜了坐办公室的领导。现在，这把刀终于砍到了大学教授头上。北大法学院，仅仅是个开头，教授们的好日子，还刚刚开始。

所谓绩效工资，名义上是让人多干活，多劳多得。但是，由于领导和一线教师两种算法，而且绩效的考核，掌握在领导手里，所以，最终绩效成了领导给自己加钱，也给自己增权的利器。放在大学，实际上也跟中学一样，所有的学校无非衙门，推行绩效工资，领导乐了，教授哭了。只有一些不正经做学问，但却可以拼命发文章的人，比如黑龙江大学那位三年发了几百篇SCI文章的天才，才会兴高采烈。学界谁不知道所谓的核心期刊是怎么回事，即使社科院的所谓A类B类期刊，能烂到什么程度，人人心知肚明。现在，中国学者居然在国际上发文章，都可以批量生产，或者批量造假。不计质量，拿这样的发表量来说事，来算教授的绩效，进而克扣工资，不是把真正做学问的人逼走，就是逼良为娼，鼓励大家成为生产劣质鸡蛋的母鸡，大学就真成了养鸡场。

话说回来，北大法学院的做法，其实也可以理解，现在整个大学体系的评估体系，就是看SCI和核心期刊的发表量。这方面数字多，像白菜一样码得高，得分就高，可以评重点学科，一级学科，重点学科研究基地，教育行政部门那边来的资源就多。自上世纪90年代后期高校大跃进启动，以行政主导大学产业化，在学校里引入企业管理的模式，计件工制度早就有了雏形，现在实现绩效工资，不过是将之进一步完善而已。这种衙门+养鸡场模式，就是中国现在大学的现状。这样的现状，虽说教不出合格的学生，学术也不见踪影，但数字却绝对可以催出来。要什么数字有什么数字，用不了多久，中国的大学，在各个方面的数字都会世界第一，只是离科研创新渐行渐远而已。

这样的大学，里面的办公室工作人员地位比较高，当然充分合理。我早就感觉，在大学里，最重要的人，不是教师，而是办公室人员，即所谓的管理人员，管理人员最关键的当然是领导。教室里只要有人上课，管他谁上，都没问题，反正教好教坏，学生也不敢罢课。但是，如果办公室没人了，领导没了，没人去上级机关开会了，学校就等于不存在了。眼下，大学里的课是随便什么人都可以上的，专业的基础，学术的积累，统统没有用。君不见，有多少大学，一个学法律的教师都没有，就敢上法律专业，把教材买回来，照本宣科就是。至于核心期刊文章，是可以买的，教师自己不买，学校可以买，反正现在有钱。既然有没有名教授、真正做学问的人，学校的数字不会受影响，那么谁会在意教授呢？其实我早就建议，在目前的体制下，大学的教授尽可以虚拟化，一边由教育部统一组织录些标准课，然后各个学校播放，一边由学校组织工作人员从社会上的论文公司购买论文专著，统一组织发表便是。这样一来，至少北大法学院的风潮，就可以彻底消除了。顺便，咱又在世界上创一个新的第一。


看人下菜的学术期刊

辽宁大学副校长抄袭案，查出一个“活雷锋”来。刚刚写了一篇文字调侃，就有记者跟我说，没准，人家助人为乐是真的，因为很多学术期刊，就是认人不认文，公开宣称，我这个档次的刊物，副教授以下者写的文章，无论写得多好，就是不登，登了掉档次。而且，据说登了无名小辈的文章，被人大报刊复印资料转载的可能性也是很小的，而转载率，是目前评价学术期刊的一个重要指标。这样的学术期刊有没有？当然有。各个期刊程度不一，有的是专门辟出版面，给所谓的大牌学者留着，非大牌，写得再好也上不去，有的则像记者说的那样，整个刊物都只对大牌开放。

大牌之大，很多时候不是学术地位之高，而是官阶职位之高，这是当下学界的特色之一。当然，这些官大的学者，有一些的确是学而优则仕，尽管当官之后，忙于开会和行政事务，没有多少时间看书做研究了，毕竟曾经肚里有过货，不过，也有不少学官，尤其是一些在著名大学和学术机构里的学官，其实原本就没什么学问，但只要坐在那个位置上，学问也就“与荣俱荣”。

但是，无论何种学官，校长还是院长，的确都太忙了，一天有无数的事等着，写文章的时间无论如何都挤不出来，挤出时间，也挤不出思路，所以，文章需要有人代劳。尽管是代笔者写出来，但只要有了学官的大名，只要这学官的地位足够有分量，期刊一般都是要给面子的。当然，代笔的人，也不白代，署不上第一作者，第二第三总有份。也确实有学生或者下属，看着第二第三的排名上，乐意奉献，至少，自己的名字可以在一些顶级学术期刊上露个脸，否则，即使在不怎么样的刊物发一篇，也需交数目不小的版面费。况且，现在的不少大学，博士生毕业需要两篇核心期刊论文，否则连答辩都不允许，而年轻的教师，则有每年的科研考核，完成不了指标，别说评职称，就是现在的地位也保不住。做奉献，背后有动力。

许多学术期刊如此势力眼，背后其实有利益的驱动。这多少跟我们现行学术期刊评价体系有关，学术期刊需要定期评比，而评比的尺度，一是专家评价，二是转载率。眼下学术体系的专家，一定程度上被学官垄断，很多评比和评审，基本上都是学官的业务，就冲这个，期刊都得罪不起专家。其次，现在一些著名的学术文摘，大抵也有地位优先的习惯。两下加起来，你说，让我们的学术期刊怎么办呢？

因此，我们的学官，该学雷锋的时候，还是学吧，只是，以后留点神，别帮文抄公的忙，如果一旦不留神帮了，及时处理，别露出马脚来，天下太平。


夺农民的土地，大学有份

燕山大学为了扩张，2003年征用了几千亩农民的土地。有些村庄农民的地几乎被征光，每亩地只付给农民六万元。征地的时候，土地的用途是教育用地，四年后，这些土地的一部分被以商品住宅用地卖出，每亩地高达一百三十万。

姑且不论这样的土地变更，从教育用地变成商品住宅用地，是否合法。如此贱价征用高价卖出，中间差价居然高达二十倍。这样的盘剥，无论如何都显得狠了一点，明摆着是欺负农民嘛。据报道，失去土地的农民，现在生活状况艰辛，当年的征地款，已经差不多花光，度日如年。

当然，像这样的盘剥，全国各地都有。不仅农民的耕地可能被扩张的城市吞噬，连他们的住宅，也可能面临被拆迁的命运。虽然宪法上规定农村的土地归农民集体所有，但在现实中，农村的土地，却不能进入市场，必须得由政府征用，征用之后，由政府卖出。征的时候价格低得匍匐在地，卖出的时候，就成了天价。在这个过程中，政府扮演了一个垄断土地的买卖的巨无霸形象，低价进，高价出，农民只能低价卖给他们，如果想盖商品房自己卖，就是小产权，不合法。这个过程，傻子都能看出，是对农民的强制性剥夺，超强剥夺。属于政府弊政中，最令人发指的一种。但是，燕山大学的事例告诉我们，在这个过程中，大学也扮演了一个非常不光彩的角色，等于是政府和大学合谋，剥夺了大片农民的土地，肥了自己，坑了农民。

燕山大学的理由，是他们要还债。因为大学的扩招，大兴土木，欠下了大笔的贷款，所以必须得靠卖地来偿还。同样的事情，浙江大学已经做过了，而吉林大学要想做，被国土资源部判为非法，现在不知道做了还是没做。但现在我们知道，燕山大学已经做了。由此类推，应该还有其他的大学，估计也这样做了。这样做，大学的债是还上了，但实际上用的却是农民的钱，用他们和政府合谋从农民手里抢来的土地换来的钱，替大学还扩招的冤枉账。

大学扩招，原本就是一种弊政。凭什么要规模只有一万的燕山大学，在几年之内扩招到五万呢？在这个世界上，有哪个国家办大学，是这样疯狂注水的呢？这样做了之后，不仅造成大学的教学质量大幅度下降，耽误了大批求学的农家子弟。而且居然造成大批农民失地，把原来属于农民的土地，以极低的价格拿过来，然后再高价卖出去。里里外外，所有的单，都让农民为他们买。走遍天涯，哪里有这样的道理。天理何在？人心何在？

从前，我批评高校大跃进，还只知道这个跃进，坑害了学生，坑害了学术，也坑害了大学，现在才知道，在这疯狂扩招背后，还有成村的失地农民的血和泪。被坑得最惨的，原来是农民。大学从来都是人类的良心所在，是人类的良知所在，承载着人类美好的价值。但是，今天，在我们这块土地上，大学居然沦落为盘剥和掠夺农民的帮凶！这样的大学，即使建上几百所，又有什么意义呢？


学界抄袭日常化之后

两位来自湖南高校的教授，在《经济评论》上的一篇论文，跟此前北大另一位教授编写的教材的某个章节相似度奇高，高到95%。令人啼笑皆非的是，据记者报道，抄袭者之一，还是个院长，目前正在抓论文抄袭现象。（2009年2月8日，人民网）

说实在的，这样的事情在中国，已经没有任何新闻价值了。比两位地位低的人在抄，比两位地位高得多的人，校长、院士之类，也在抄。真是应了那句民间的老话，天下文章一大抄。整个学界，已经抄得昏天黑地。不信下点功夫，把这些年全国的所谓核心期刊的文章统统查一遍，看看有多少抄袭雷同，比例肯定相当惊人。

就因为这无所不在的抄袭，就因为抄袭者尽是些大人物，我们的学界还发明了好些震惊世界的新名词和说法，比如，“不适当引用”，“引用不规范”，“过度引用”，“引用常识不算抄袭”等等等等。抄了人家，既不加引号，也不加注释，算是“引用不规范”。如果一篇文章50%以上都是抄人家的，那就是“过度引用”，但即使“过度”，也得加上注释吧？不用，反正查出来了就叫过度，不查出来，过度都没有。一个教授和学生合写的著作，被发现抄了另外一本书，苦主打官司，法庭发现的确有大量的雷同。怎么办呢？判决李鬼胜诉，因为抄的部分，虽然多，但都是常识，常识不算抄。为尊者讳，在咱们国家，走到哪里都天经地义。

漫天的抄袭，源于我们学界的体制。咱们的体制很可爱，没有惩罚抄袭的制度，却有激励抄袭的机制。教育部成立学风道德委员会，成立之后什么事也不做，连装样子都不装一个。但各个高校的评比，却建立在论文的数量上，一是国外SCI论文发表量，一是国内核心期刊发表量。教育部大笔的资源，都是通过各种名目和项目下达的。有了发表量，就可以评博士点，一级学科，重点学科，重点学科研究基地。拿下这些名目，拿得越多，学校的档次就越高。所以，各个高校纷纷掀起一场又一场大炼“论文”和课题的运动。对教师，则量化考核，奖金激励，教师成了养鸡场下蛋的母鸡，只要快下多下，不管蛋里是否掺假，有没有三聚氰胺。教师的文章不够数，就逼学生写，研究生不交若干篇核心期刊论文，就不让毕业。这跟当年大炼钢铁的时候，发动群众土法炼钢一样。连教授的论文质量都保障不了，学生在短短的三年之内写出的东西，可想而知。但发表不成问题，给核心期刊交钱就行。于是，顺便把中国的学术期刊，也给腐化掉了。

世界各国，哪怕一些第三世界的小国，那里的学界也是最在乎脸面的。学界抄袭人人喊打，就是因为如果人家的学者被发现有这样的事，几乎注定要身败名裂，从此别在学界混了。但是，我们的学界，却偏偏没有这样的事。抄袭即使被人家当场拿住，学校方面最严厉的处置，也无非是拿掉行政职务，或者暂时停招博士一年之类挠痒痒似的处理。文抄公们，该干什么，还干什么。教授照做，课题照拿，照样在人前人五人六的。连抹一下脸，装几天孙子都不用，跟没事一样。如果抄袭的人，恰好在学校的地位很高，那么连行政职务都不会被拿掉，学校甚至会全力地保他。

就这样，在我们这个神奇的土地上，抄袭变成了学界的家常便饭，变成了学者的日常行为。确实热闹，确实高产，但这样下去，世界学界是不是还会带我们玩，可就难说了。


大学的病在哪儿？

今天早上，中央人民广播电台，就政协委会邵鸿先生批评大学行政化的问题采访了我。问的问题，很有限定性，可以理解，媒体大概不敢把这个问题挑得太明白，害怕我的过激言论，影响了……什么呢？某些人的情绪。

现在大学有病，病得不轻，病入膏肓，癌症晚期，癌细胞严重扩散。其病，不仅仅是行政化，还是行政主导的垄断公司化，这才是真正可怕之处。现在的大学，不，全国的学校，其实只有一所，那就是教育部大学，所有的学校，无论大小，都是分部、支部、支支部。连中小学的课程设置，教什么，课间操跳什么舞，跑步跑多少米，教育部都要管。大学的毕业证由教育部统一发，研究生录取分数线，教育部定，哪个学校该上博士点，依然教育部说了算。大学有行政级别，副部级和局级，凡是副部级的大学，校长都是空降部队，正如何兵教授说的那样，闭门家中坐，校长天上来。农村里村民至少还可以选村长，大学教授对于谁来当校长，连问都没有问起——教授算老几？连系主任你都没资格选。

这样的大学，是个挣钱的机器，学官们谁不说扩招好哇，一个几千人规模的大学，变成几万人，从前一年学费几百，变成几千，个别特殊专业，打个幌子说是跟国外联合办学，就是可以收到几万，谁说钱不好花呢？谁说教育部不提倡产业化？它提倡的是垄断性的产业化，全国上下，只此一家，别无分店，教育部大学。民营的大学，只限制在职高层次，外面的人想进来办学，进来连门都没有。全国的老百姓，想上学吗？只能上我们这里来，除非你有本事出国。中国这么大，人口这么多，市场只消继续垄断下去，我们这天字第一号的教育部大学，不愁没有生意。

这样的天字号大学，根本不承认教育有自己的规律，学术有自己的规则，有权就有一切。学校就是个衙门，三六九等，带长为大，教授不带长，放屁都不响，带长的冲你放屁，还只许你说香。官大学问必然大，因为评价所有人的学术的大权，掌握在他们手上。微观上，教师评职称，教授爬级别，都得领导说了算。学术委员会，评审委员会，当然有，但无非长官们的咨询机构，或者说秘书机构，如果有个别委员吃错了药，敢于发表自己的意见，那么，对不起，下次你就出局了。宏观上，课题的评审，学校什么一级学科，重点学科，重点学科研究基地，加上博士点硕士点的评审，都是学校和教育部长官的事，几乎所有的评审委员，都带长。实在不带长的，那是年纪太大，在单位早过了退休年龄，挂不上长了。

在大学里做教师，光上好课不行，得完成计件工分，完不成就不聘你了。说一个研究项目做几年不出成果可以没人追究，那是极少数特牛的教授的事，有院士头衔者的事，剩下的人，都得忙工分。无论课题多么荒唐，多么没用，但想要在学校里出人头地，就得争，争上争不上，还要看你跟握有评审大权的领导关系怎样，至于争了课题，真正的学术被挤掉了，那没办法。现在大学里，真正坚持做学问，那只有一条路可走，边缘化，边缘到什么程度，职称不要，工资最低，所有人都看不起。现在盛行的就是课题学术，应景学术，评审学术，说破大天，就是教育部的面子学术。因此，有这样多的学术腐败，抄袭，不轨，一点都不希罕，教授无非是长官的奴才，做奴才的要完成任务，给长官长脸，自己的脸就只好不要了，不要脸的人，何事不可为？为了也白为，不炒热到白热化，犯事者根本得不到处理。

把学生教成什么样子，有人操心吗？有，教育部有评估。有人批评，评估就是造假，错。评估是做戏，做戏总得让人化妆嘛。其实，评估的核心，是大学教育的同质化，不管你什么大学，最后都像是一个模子里出来的，教学、实习，都一个模子，连卷子怎么批，都全国一个样，最后再统一教材，统一教案，统一教法，那么，今后教育部大学就不用聘教授了，刻些光盘，弄点软件，统一播放就行。那时候，我们的大学，就只剩下官和兵，老爷和差役。

大学的病能治吗？能。唯一的办法是开放，就像当年经济领域的开放一样，打破国有一统天下。天下公理，大学想办好，三个前提必须遵循：大学自治；教授治校；学术自由。如果在这块土地上真的出现了这样的大学，那么我们的垄断公司生意就有危险了，不改，学生就跑光了。


戴着旧式乌纱帽的教育产业

大学盲目贷款的问题，前一段媒体嚷过一阵，因为目前中国大学巨无霸之一的吉林大学，跳出来说自己还不上贷款了。然而媒体嚷归嚷，在教育部支吾了一通之后，也就悄无声息了。然而，这次国家发改委又出来说，据人民银行统计，截至2005年底，全国高校贷款余额达两千零一亿。也就是说，作为理论上没有创造产值和还贷能力的大学，目前欠债两千零一亿。

显然，发改委的表态，表明问题很严重，因为另据北京大学的一项研究报告指出，截至2005年底，央属的七十六所高校贷款总额已高达三百三十六亿元，校均贷款额四亿四千万元，平均年度增幅达到百分之七十六，而这七十六所高校的总收入是六百五十六亿六千六百万，校均收入达到八亿六千四百万元，也就是说现有的贷款规模已经相当于这部分高校收入的百分之五十一点一。同时，全国政协也在7月初发布报告称全国高校负债总额达两千五百亿，且有扩大趋势。

我们知道，尽管架子拉得很大，楼盖得很豪华，但其实目前高校的经费都很紧张，能做到收支平衡，已经很不错了，如果收入的半数需要用于还贷，无论如何是无法应付的，连日常开支都不能保证。换言之，我们的大学，有相当一部分，已经陷入债务危机，而且达到了举步维艰的地步。

此前银行热衷于向大学放贷，其实是看中了大学两大“优点”，一是扩招的学生和高额的学费；二是大学毕竟是政府的，政府不可能看着它还不起钱不管，也就是说，对大学放贷，有很大保险系数。而大学对贷款欣然笑纳，其实也是基于这两点。不过，银行看重的是前一点，而大学更多的是倚仗后一点，即指望最后政府为它们买单。

教育部曾经为大学贷款辩护，说那是因为大学需要扩张，而政府又没有提供扩张的足额经费，因此不得已而为之。但是问题是，大学凭什么这样大规模扩张？我们口口声声说自己是发展中国家，凭什么向美国看齐，在几年之内，让大学从精英教育变成平民教育，几乎像吹气一样，就拥有了世界上最多的在校学生？就算贷来的经费可以解决学校扩张的硬件问题，但是学校的软件能因为经费的增加而骤然改善吗？

鲁迅先生说过，他那时代的教育当局，其实不是在办教育，而是在办当局。毕竟时代变了，我们现在的教育当局，不仅在办当局，而且利用当局在办产业。可惜的是，它们办的产业，不是市场化的产业，而是官帽子产业。一方面资源垄断，非官帽子别想进来，就是硬挤进来，也让你长不大；一方面官僚化操作，大学体制一点不动，而且官僚化程度还有所加强，连学术和教学，都渗入了官僚化衙门化的因素，官大学问大，官大教书好，不仅官本位盛行，而且一切行政化操作。

虽然说，教育部和所有的大学，对教育产业化一口否定，但是在实际的操作中，却是在把学校当产业来经营，一段时间内学费的疯长，拼命地扩招，动辄扩大规模数倍乃至数十倍，为的就是多收点银子。只是，这种产业化，是畸形的，是戴着旧式乌纱帽的官办产业，它们比国有垄断企业还要过分，因为即使是国有垄断企业，也多少要考虑一点市场的问题，而我们的教育产业，却根本不管市场，一门心思就想怎么把学生弄进来，多多益善，学生就业困难，就玩猫腻，用毕业证逼学生制造假接受单位，伪造就业率骗上面。当然，大学的上面，也比较好骗。

大学的债务危机，背后是大学的危机，大学体制的危机。无论从哪个角度上说，目前大学的体制，是中国乃至世界历史上最差的体制。

张鸣，中国人民大学博导，个性鲜明。社会责任感使然，他以深厚的文化底蕴和深刻的人文关怀关注天下事，并以文人悲悯的情怀为当下人物事件揭下虚华假面，其独立特行的观点为大众指点万千丑态，真相豁然，真知毕然。主要学术著作有《武夫治国梦》、《乡土心路八十年》、《乡村社会权力和文化结构的变迁》等；历史文化随笔有《直截了当的独白》、《关于两脚羊的故事》、《历史的坏脾气》、《历史的底稿》、《历史空白处》等。


  [image: 封面]


版权信息

书名：中国政治制度史导论（第二版）

作者：张鸣

出版社：中国人民大学出版社

出版时间：2010-07

ISBN：978-7-300-12326-4



总序

邓小平的改革是新中国成立以来的又一次革命。过去20多年的改革开放已经给中国带来革命性变化。这种革命性变化不仅体现在经济、政治等层面的现实生活上，而且还表现在因现实的变迁而带来的理论上的创新和发展以及由此而来的政治学学科建设上的成就方面。

在我国，计划经济体制已经让位于社会主义市场经济体制，同时由经济变革带来的政治体制上的变化也是有目共睹的。首先，在民主法制建设上，人治正在走向法治，政治的制度化正在加强，其中一个重要标志就是终身制的废除和退休制度的形成。其次，在国家结构上，过去在计划经济时期的简单的单一制已经转变为更加复杂的国家结构关系。中央与地方、地方政府与地方政府之间的关系有了更多的市场经济特征。再次，在国家与社会之间的关系上，过去是“大政府（国家），小社会”，现在正向“大政府（国家），大社会”的方向变化。民间社会在政治生活中的作用越来越大，社会自由越来越多。最后，在意识形态上，过去那种对待马克思主义、毛泽东思想的封闭、激进而又教条的态度已经转变为开放、理性而又灵活的态度，因而形成了引导改革开放事业的邓小平理论、“三个代表”重要思想和和谐社会构想。所有这些变革，都是我们在20多年前所无法想象的。当然，在政治进步的同时，存在的问题也不容回避。那就是迫切需要建立一套约束政府权力、使人民群众的真实意愿和利益诉求能够得到顺畅表达的机制，以便从根本上保证社会的稳定与和谐。这些问题的解决，不仅需要实际工作者在体制创新方面的实践，更需要政治学学科的发展和政治学专业人才的智慧与理论贡献。

我国的政治变革既是对政治学研究工作的挑战，又是促使政治学发展的良好机遇。我国的政治学在这种压力与机遇并存的环境中正在快步前进。首先，在学科分类上，政治学已经从法学中独立出来而成为一级学科。其次，在学科分支上，政治学从马克思主义政治理论、制度史、思想史而发展成为学科门类更加丰富、更加有特色的一门学科，诸如新政治经济学、政治社会学、政治心理学、政治文化、政治学方法论等。再次，在研究方法上，从单一的阶级分析法发展成为以历史唯物主义为基础的多元化方法论，诸如行为主义、理性选择主义以及方兴未艾的新制度主义。最后，在问题研究上，无论是深度还是广度，我国政治学界都取得了可喜的成就，为中国的政治发展和政治改革做出了自己应有的贡献。当然，在看到成绩的同时，也不能无视发展中的不足。作为中国政治学学科建设和发展的见证人，我们不能不为政治学发展中的结构性缺失而忧心忡忡。比如，就专业刊物而言，不要说与经济学、法学和历史学比较，就是和政治学的二级学科国际关系比较，政治学专业刊物的数量也是少之又少。这种现象严重制约了我国政治学的发展，很多优秀的研究成果只能散见于综合性学术刊物和大学学报。

中国政治学学科发展的基础是高校政治学专业建设。自1980年恢复政治学专业以来，政治学系或政治与行政管理学系已经成为很多高校的普遍性建制。而且在各高校政治学专业竞相发展的过程中，我们很高兴地看到各个高校的政治学学科建设，无不生机勃勃，成就斐然。其中特别值得一提的是中国人民大学。人所共知，中国人民大学一直是中国近代政治制度的研究重镇。同时，中国人民大学在学科发展中非常注重教材建设，经过专业优化组合的中国人民大学国际关系学院组织编写的“21世纪政治学系列教材”在全国享有很高的声誉，是我国很多高校政治学专业和行政管理学专业的必备教科书。从已经出版的教材来看，我认为，“21世纪政治学系列教材”具有如下特点：

第一，体系上的创新性与独特性。教科书固然应该有通用的内容，但是在教材林立的今天，千篇一律而了无特色的教材是难以立足的，也难以为社会所认可和接受。“21世纪政治学系列教材”中的每一本教材在体系上的创新性和独特性都是很突出的。

第二，内容上的研究性与新颖性。体系上的独特性应该由内容上的研究性与新颖性构成。教科书不但要介绍一般性的概念和理论，还应该容纳最新的理论研究成果以及对有关理论成果的看法与评价。该系列教材的一个重要特征是，这些教材都是作者们基于自己多年的教学与研究心得而撰写的具有新意的研究性作品。事实上，国外的大学教科书基本上是学术界享有名望的教授来撰写。一本好的教科书之所以享有盛名，就在于其因体系上的独特性和内容上的研究性而形成的权威性。

第三，观点上的全面性与选择性。教科书是一种通论性的著作，因而包容的学术观点、理论应该尽量全面。但是，在信息爆炸的时代，一本书企图容纳所有的观点是不可能，也是不必要的。因为有的观点不过是个别学者的偶发奇想而不具有普遍性。这就需要撰写者去伪存真，认真取舍。我很高兴地看到，本系列教材在追求观点的全面性时，也没有忘记选择性原则。

第四，方法论上的马克思主义原则性与包容性。我国的社会科学研究离不开马克思主义的基本方法论，尤其离不开历史唯物主义的指导，政治科学更是如此。但是马克思主义并不是凭空产生的，它是在吸纳人类精神文明优秀成果的基础上产生的，马克思主义的发展同样少不了与其他理论流派的碰撞以及对人类文明成果的借鉴与扬弃。封闭的马克思主义是没有生命力的，坚持马克思主义并不排除对其他理论流派的介绍与分析。正是基于这样的指导思想，本套教材在介绍马克思主义政治学的同时，能运用历史唯物主义的基本原理兼容并蓄地介绍和分析其他理论流派。

本套教材的上述特点决定了它们不但是有关专业的教师和学生必备的教学和学习用书，也是政治学研究者的重要参考书籍。虽然具有上述优点和特征，但是十全十美的社会科学著作是不存在的，因此，本套教材中的缺点与不足在所难免。衷心希望专家学者、广大读者积极批评、热情指正！

赵宝煦

2005年8月于蓝旗营小区抱虚斋



开篇语

在中国黄河与长江流域的早期文明发展阶段，地理和气候条件，加上其他因素，容易产生较为发达的农耕生产方式，这种生产方式使得这两个流域的居民在原始部落阶段就可以积累大量粮食和财富，同时也不得不依靠修筑城池来保护他们的收获和财富。兴修水利的需要和抵御周边游牧半游牧群落的压力，使得这些农耕部落趋向于联合，或者以和平的方式，或者以战争的方式建立起较大的王国。部落内部原来也许有过的民主形式，在越来越多的集权需要面前，逐步丧失了。中国的传说和成文史，基本上都是高高在上的圣人和王权的历史。但是，这种王权毕竟还达不到秦以后的程度。传说的历史姑且不论，至少，记在甲骨、钟鼎和竹简上的历史，都说明中国曾经有过很长一段的封建时代。在这样的时代，每个王朝都是由大大小小的诸侯国组成，王只是诸多政治实体的共主，或者说是联盟领袖。如果不是在西周转入东周的时期出现了文化上的重大变异，也许封建的体制还会周而复始地循环一段时间。在诸侯争雄的春秋时代，封建制原来赖以存在的基础——宗法制被打破，各个政治实体在竞争中，表现出了强烈的以自我为中心的倾向，同一宗法血亲系统内的争夺和厮杀自然不可避免。在竞争中活下来的各个诸侯不再继续向下分封，而转向直接控制，因为来自自己内部的竞争，并不亚于外部，在竞争中取代了诸侯的大夫，自然不会希望原来体现在他们宗主身上的悲剧重演。一种不同于以往的，非宗法、非宗教、绝对实利主义的文化成长起来，谁对传统抛弃得越彻底，对实利主义奉行得越透彻，谁就能在竞争中占得先机。春秋战国时期的政治改革，实际上就是实利主义的角逐。当最终秦国脱颖而出、统一六国之后，一种新的帝国体制得到了确立。

中国很早就确立了相当完善的官僚制，早在秦汉时期，中国实际已经进入了欧洲15、16世纪才出现的绝对主义国家的形态，形成了金字塔式的官僚体系，有税收和财政体系以及庞大的常备军，甚至形成了欧洲到近代晚近才出现的文官选拔系统。相对于欧洲，也许可以说中国的制度是“早熟”的，但是更可能的是，这种“早熟”的评判本身就是有问题的，因为它暗含着以西方作为评价标准的意思。实际上，中国的政治制度跟中国的文化一样，是按照自己的理路发展的，长期以来，虽然中西之间不能说没有交流，但这种交流还远远达不到在制度文化层面上相互影响的地步，中国的制度几千年来一直走着自己的路，虽然这条路不时地受到来自北方游牧民族的干扰，也不能说完全没有其他文化输入，比如佛教文化的影响，但这种文化对于政治影响并不大，因此，中国制度一直在官僚制帝国的轨道上行进。不仅跟中世纪的西方，而且跟周边的印度都非常不同，甚至与一直向我们学习的日本也很不一样。

官僚体制从秦汉起，就是中国政治制度的核心问题。而这个核心问题又可以分成两个大的子问题，一是官僚的选拔问题，当时称之为“选举”，将社会精英定期吸纳到官僚体系中来。实际上，正如古往今来许多人指出的那样，中国政治的中心可以归结为选举。通过选举制度以及相应的文化，官员选拔的金字塔居然将整个社会联结到了一起。作为社会精英的士大夫阶层，其活动和文化实际上都在围绕着选举进行。所以，从这个意义上说，中国社会也可以被称为“选举社会”。历朝历代都将选举视为关系王朝命运的头等大事，因为稳住了选举，就能保证社会秩序的稳定。二是官僚体系内部的权力制衡问题。中国是个巨型的帝国，皇帝依靠对于他来说显然有些过于庞大的官僚群来管理国家，如果没有起码的权力制衡的制度安排，权力的运行将是无法控制的。所以宏观上有行政、监察与军事上的三权分立，微观上有相权的分割和每个部门的权限细分，以及各个部门之间权限的模糊和相互渗透。

虽然庞大的官僚金字塔是中国制度的基本特色，皇权的专制也是中国制度的特征，但中国的皇帝却不是如同日本天皇那样的虚拟君主。皇权总是力图要将官僚体系变成实现自己意志的工具，不断强化自己的直接权力。从理论上讲，秦汉以后的皇帝跟西周和西周之前的王有着本质的区别，他不是天下的共主而是独主，是国家所有人唯一的君主。皇帝的权力，至少在理论上是可以达到无限的，如果皇帝要一意孤行的话（只要他不在乎丢掉祖宗的江山），其实没有什么力量能够阻止他。历朝历代，皇帝总是试图直接统领官僚体系，操控一切，不惜利用身边的侍从机构，取代原本运转良好的政府首脑机关。到了明清两朝，皇帝甚至取消宰相制度，皇帝既为国家元首，又是政府首脑。然而，官僚制的本质规定是选贤与能的，着眼点是能力，而君主制的本质规定是世袭的，着眼点是血缘。对于如此庞大的集权帝国而言，事实上只有强调管理者的能力，才能保证帝国运转的正常，君主制与官僚制是相伴而生的。正如皇帝一意孤行会导致王朝崩溃一样，明朝废相从历史上看，也付出了沉重的制度代价。

皇帝制度和官僚体系的沟通衔接，是传统制度从来都难以处理的难点。皇帝和官僚们的正式接触渠道是各种形式的朝会，大到朝廷典礼，小到日常与宰辅和群臣的碰头会，这属于直接接触。而皇帝更多的是通过某种中介与官僚体系发生关系，这就是他的侍从和秘书班子，还有皇帝的亲信和家人（尤其是外戚）。事实上，无论制度上是否授权，凡是处在权力中心的人，都具有影响决策的能力，更何况在皇帝周围的人们事实上担负了沟通内外的职责。历史上所谓王朝的三大祸患：宦官、外戚和女主专权，实际上都跟皇帝制度与官僚制度之间的沟通衔接有关。

君主制和官僚制虽然相互依存，但并不意味着它们之间就没有冲突和矛盾，中国的官僚中不乏借官职谋饭碗的刀笔吏，但其中很多人从小熟读圣贤书，将修齐治平的理想寄托在仕途上，从某种意义上讲，仕途不过是他们借以实现理想的工具。诚然，官僚制是皇权对士大夫的某种“赎买”，士大夫通过入仕，获得地位、金钱和荣誉，维持他们体面的生活。但是，传统时代的官僚体系不仅担负着管理职能，而且还有对社会的教化功能，使得社会生活符合王朝正统的道德伦理的要求，甚至使得民众对皇权产生一种类似宗教式的感情，只有这样，在一个粗糙的农业社会里，治理才有可能顺利地实现。这种管理与教化的双重职能，免不了导致有人会抱着致君王为尧舜的期望，指望成为帝王师，从而实现某种理想，在他们看来，他们才是这个社会的真正主角，具有学理和道德上的双重优越，因为是他们而不是皇帝，承负着古代圣贤学说，是古圣贤的继承人。结果，士大夫做官，往往把自己看成道德教化的体现，他们为民父母，是引导民众走向道德正途的导师，而不仅仅是管理的机器。雇员和教化的两种角色长期以来一直在冲突，作为官员实际上他们的主要任务是催科（征粮、税）和听讼（司法审理），但为官的表面文章却是让他们爱民如子，倡导“无讼”。由教化导致的“帝王师”的感觉，使得官僚体系与皇帝之间的关系总是有点别扭，直到清朝，皇帝才明确地将士大夫的野心压下去，让他们意识到，他们既为皇帝管理民众，也替皇帝教化民众，皇帝甚至连教化的模本（圣谕宝训）都予以提供，士大夫只管照本宣科就是。士大夫将精力转向儒家经典辞章的考据，以及具体治理技术的追求（实学），但是并没有真正完全放弃帝王师的理想，一有风吹草动，还有可能冒出来。即便没有这种理想的追求，官僚体制自身也存在着自己的逻辑，不可能完全按君主的意志行事，否则这个体系将无法运转。从某种意义上说，皇帝和官僚们一直在明争暗斗，此消彼长，集中体现在皇权与相权的争斗上，最后到了明朝，虽然皇权取得了表面上的胜利，但皇帝自身则因这个胜利，陷入了这样的境地：或者日理万机，还捉襟见肘；或者干脆撒手不管，听任宦官的摆布。如果想过正常的生活，不是向官僚体系托付更多的权力，就是要更多地依赖行政法规，因此付出了国家机器更加低效的代价。

由于当时社会发展的状况，国家不可能进行精密的管理，因此制度设置的本身就是粗犷的，在制度安排上预留了很多空隙，由官员自身的活动去填补，这样才能保证制度的弹性，比较能够适应变化。不仅中央政府各个部门之间、下级部门和上级部门之间的关系不清晰，中枢决策机构的成员不固定，甚至决策机关在一个朝代之内也会发生变化。这个部门管那个部门的事情，这个官员管本来不该他管的事情，本来该负责的官员却负不了责，这样的现象屡见不鲜。但是，在任何情况下，机构都在运转，因为古代制度本身就有处理这种复杂关系的模糊机制，存在新制度主义经济学所谓的“隐性制度”，通过隐性制度的安排，实现政府机构的运转。当然，隐性制度的存在，也会被官员用于为自己牟利，不过这种应用，本身也是有限制的，最大限度地防止了官僚内部的关系紧张。另外，虽然政府机构和官员之间关系充满不确定性，但负责基本业务的属吏和杂役却基本稳定，他们之间自有一套处理问题的隐性规约，一是借此牟利（他们不是没有薪俸就是薪俸过低），二是保证公务的运转（不运转他们就没钱可捞）。

基于同样的原因，中国不是不能对农村社会实行军国体制的管理，政权也不是不能下移到县以下，秦朝曾经有在县以下设置有俸禄的乡官的制度安排，不仅设置乡官，而且实行乡间的什伍编制，严厉推行连坐制。秦以后，这种乡村管理体制，在历史的某些阶段，总是有复辟的尝试。这样的乡村管理，其实在短时间内，无论是对农民的管理控制，还是对赋税的征收，都有很好的效果，只是这种制度安排时间一长，就会暴露出交易成本迅速提高的趋向，甚至达到王朝政府不堪承受的地步。所以，在中国历史的大多数时间里，不管统治者奉行什么思想，主观愿望如何，对农村却只能实行近似无为而治的治理方式，乡官逐渐变成差役，而将空间留给乡居的绅士和其他精英。

从政治文化的角度讨论政治制度的时候，离不开“道”和“术”这两个中国式的概念。从某种意义上说，道是可以意会的、蕴涵某种理想状态的境界，术则是实现这种境界的途径和方法。但是，具体落实到制度和政治操作上，道则意味着文治精神，它包括重文轻武、以文官治军、推行道德教化、重视礼仪、维护伦理型的意识形态等等；术则意味着权术，或者说权力技术，包括权力制衡的制度安排、权力监督和权力运用的技术操控等等。

文治精神是自秦汉以来每个常态的王朝所必须具备的。道理很简单，“以马上得天下，不能以马上治之”。中国历史上，企图以武力的方式维持国家的王朝并不是没有过，但没有一个能长久。不断被充实的儒家理念也许对版图的扩张用处不大，但对于维护一个分散宗法制的农业国度，却有无穷的妙用。春秋战国以降，虽然西周那种贵族式的完整的宗法结构被破坏了，但这种以血缘姓氏为轴心的父系宗法制的某些基本元素，却随着贵族社会的消亡而散落民间，成为小农生活共同体的黏合剂，再次形成平民意义上的宗法制，这种宗法制由于没有了过去那种以嫡长继承为特征的严整的梯形树根结构，可以将其称为“分散宗法制”。由于这种“分散宗法制”的广泛存在，西汉初年汉武帝所宣布的独尊儒术，从政、教两方面对社会都是一种适应，当然，儒家伦理的推行，对宗法制也是一种促进，使得宗族向大型化的方向发展，导致贵族社会的再生。从东汉末年开始，官僚贵族化的倾向以门阀的形式再现，到了魏晋南北朝时期，官僚制已经笼罩在门阀政治的阴影之下。在官僚制的自身规律作用下，贵族化的趋势最终还是被遏制了，中国进入了长期而稳定的小农社会，分散宗法制顽强地生存了下来，父子、长幼、尊卑、男女（有别）这样的结构性概念，成为不可撼动的文化核心，支撑着中国社会的运行与再生。正因为如此，每个正常的统治者，都无一例外地不仅要将儒家伦理捧在头顶，而且要贯彻到社会每一个层面。中国历史上的几百个皇帝中，不乏能文者，也不乏狂妄自大之徒，但社会却始终只有一个主导意识形态，一个教主。关键的是，这个教主不是皇帝本人。因为，这个意识形态是在皇帝之上的，一旦动摇了它，皇帝和他的王朝存在的合法性便会受到质疑或是挑战。

当然，文治精神不仅仅意味着意识形态的推行，还伴随着国家政治以及社会活动的仪式化（礼仪化）。“天王圣明”的尊严，尊卑有序的秩序，权威的认同与服从，必须通过长时间的仪式熏陶和演练，才能内化为人们的不自觉行为。历代王朝对礼仪重视的程度，不亚于财赋予军队；官僚体系中，负责礼仪的专门机构，只有增加的份，而没有缩减的可能。官办的学校教育，学礼一直都是主要的内容，以至于到后来，老百姓一致认为，上学就是达到“知书达礼”。近代中西大规模接触之初，中国在马嘎尔尼使团来访和1859年中外交涉中所表现出的对礼仪问题的过分反应，实际上不过是传统文治精神的一种过度表现。

正因为有了意识形态的推行和礼仪化制度这两个基本要素，古代制度呈现出文官第一的特色就可以理解了。正如阎步克先生的研究所显示的那样，自汉以后，儒生和文吏的结合，为官僚体系提供了成员。而事实上，在这个结合过程中，儒生的味道逐渐压倒了文吏，以至于到后来察举制导致通经和达礼才是进入仕途的基本条件。再到后来，官僚基本上就意味着也是士大夫；非正途（科举）出身的人，按惯例总是被排除在士大夫的核心群体之外。至于官僚所需的操作技术，则由上不了台盘的吏和后来的幕僚承担。

不过，文官第一的制度面貌，还可以从另一个角度去理解，这就是军事制度的安排。武装力量无论如何都是国家的支撑性要素，无论在什么时代都是如此，古代中国自然也不例外。事实上，每个开国君主，都是完全或者部分意义的武夫，西晋的开国皇帝司马炎总是强调自己家族的“诸生”出身，还被人嘲笑过。皇帝们对于军权，也从来都没有放松过。兵者利器也，可是这利器是双刃剑，能伤别人也能伤自己。对军队控制不当，轻则割据难制，重则起兵反叛。以暴制暴，采用武力控制的方式维持国家的秩序当然不是不可以，但这样一来，难免伤及礼制和教化，建立不起皇帝和军人之间的道德联系，即使是身边的亲卫军，也难保不有起叛心的一日。古代社会的政治制度，在效忠和效率之间，效忠总是第一位的。所以，拥有最可能颠覆皇权的利器的军人，是首先应该防范的。当然，军人是不可靠的，文官也是不可靠的，但比较起来，还是军人更具危险性，文官与军人的结合，则是最危险的。所以，重文轻武、以文压武政策的推行，效果是一石二鸟，既压低了武人，又离间了文武，让他们难以结合。

文治精神到了这一步，已经进入了“术”的领地。古代制度安排上的权力制衡，也属于“术”的层面，除了前面讲过的文武制衡，还有行政与监察机构的制衡，行政机构之间的制衡，地方官员之间的制衡，以及体制内与体制外的制衡等等。实际上，古代政治中的权术，还远远不止这些，可以说，当年韩非子列举的那些驾驭之术，在以后的岁月里，不仅在君臣之间，而且在臣臣之间，不断地推陈出新地上演着，只不过，我们已经很难在制度的设置上看出它们的痕迹了。

中国古代制度阐释方面最易被人忽视、同时也最暧昧不清之所在，应该是官僚机构，即所谓衙门的运作方式与内涵。从某种意义上说，任何一种形式的制度安排，最后都要通过衙门的运作才得以实现。衙门实际上是刀笔吏和衙役的空间，自唐朝以降，吏和衙役已经成为一个介于官民之间的特定群体。他们的政治地位不高，衙役甚至被列为不得参加科举的贱民行列，但是，他们是政治运行不可或缺的人物。无论是中央机关还是基层的县衙，没有主官，政务不会停滞，而没有了吏和役的奔波，所有的事务都可能停摆。多少年来，这是一个变化最少的角落，无论政治风云如何变幻，他们有着自己的规矩，按着自己做事的常规行事。稍加剧烈的政治程序性的变化，多少会导致他们行为的改变，但用不了多久，还有可能回归旧日的轨道。当然，朝代的不同，皇帝的不同甚至于官僚个体的不同，是会影响到他们，但谁也不能否认，他们是政治操作层面中参与博弈的一方。

制度从来就不是静止的组织和框架，从来没有动不得的“祖宗之法”，虽然保持稳定是中国古代制度的规定，但变化确实一直在进行之中。纵观两千年的官僚帝制，制度的改变总是从补充性变革到替代性变革，再到框架性改变。人们总是先在制度上打一块补丁，然后再慢慢地让补丁下面原来的机构失效，最后才取而代之。在中国，制度的惯性总是在发挥着作用，稳定是人们最为看重的政治目标，因此总是力图避免因结构的动荡而导致整体的动荡。凡是气魄大动作大的变法，往往难以成功，越到这个制度的成熟期，就越是如此。

中国现代意义的制度变革，比起东亚近邻日本来说，发生的时间并不晚，但变革本身走的弯路，却远比我们已经意识到的多得多，清朝最终丧失了和平改制的时机，而辛亥革命后的制度变革，却像浮在水面上的油，跟社会格格不入。说实话，虽然现在绝大多数的中国人，对传统和传统制度已经没有多少印象，但传统制度的阴影，还在遮蔽着我们，影响着我们的政治行为。我们只有在向别人学习的同时，回顾自己，也许才能真正走出一条成功之路。





绪论

一、何为制度

今天所谓的“制度”，实际上是西方语境下的一种说法，是与英语的institution和system对应的汉译。institution对应的拉丁语语源原意有制定和设立的意思，后来引申为制度和习惯；system对应的希腊语语源原意是将部分摆放成为整体，后来引申为制度、组织和系统。汉语原来的“制度”一词，更偏于动词，意思是通过人为的“制”达到某种规模和格局，《汉书·文帝本纪上》有言，“帝自为庙，制度狭小”，说的是汉文帝节俭，为自己立庙，盖得非常小。《资治通鉴》里说隋文帝时，杨素建造仁寿宫，隋文帝至，“见制度壮丽”，很不高兴。这里的“制度”一词，显然与西语的制度意思有别。其实，和“国家”、“民主”、“经济”等社会科学主干词汇一样，以“制度”对译institution和system，出自日本的翻译，而后在中国大规模学习日本的时候，传入中国。那么，现在我们所讲的制度，究竟什么是意思呢？也许我们用道格拉斯·C·诺思的一段话来说明更合适：“制度是一个社会的游戏规则，更规范地说，它们是为决定人们的相互关系而人为设定的一些制约。制度构造了人们在政治、社会和经济方面发生交换的激励结构，制度变迁则决定了社会演进的方式，因此，它是理解历史变迁的关键。”[image: ［美］道格拉斯·C·诺思：《制度、制度变迁与经济绩效》，1页，上海，上海三联书店，1994。]

二、何为政治制度

所谓政治制度是指人类组织发展到国家阶段以后，从事政治活动的组织、框架，以及政治游戏的规则和政治运行的内在机制。简单地说，政治制度就是人们从事政治活动时的游戏规则。它是决定人们相互间政治关系的人为设定的制约。它建构了人的社会等级和秩序，搭建了人们政治活动的大框架，政治制度的变革，往往意味着社会的变革与动荡，但这种变革，往往最能体现历史的演进轨迹。

三、何为政治制度史

政治制度史就是政治制度变迁的过程与运行的内在理路。它与政治史有关，但属于政治变迁中最为内在的痕迹。制度史不是史料的简单罗列，也不是官制变化的单线条描述，它是我们对于过去制度变迁的一种新的诠释，呈现出历史的内在逻辑和合理性。

四、政治制度史研究的对象

政治制度史的研究对象大体上可以归纳为三类：

（1）政治组织的框架、政治文化的变迁。

（2）政治运作的规则和机制的变化理路。

（3）社会权力结构的变迁。

五、研究方法

（1）制度主义的方法。在对制度安排、转型的分析中引进交易与成本的概念。制度的安排，实际上是各个阶层、势力和集团之间交易的结果。制度是由交易构成的，一种制度安排就是遵循同一规则的交易的集合。交易都是要付费的，就是说必须有成本，当成本过高的时候，往往意味着制度出现了问题，必须改换交易的形式，实行制度变革，政治格局在新的条件下，实现均衡。

（2）历史主义的方法。此方法强调因果律，注重历史发展的逻辑顺序。人们书写历史，重要的在于重新阐释，给历史现象以一种合理的解释和排列，但这种解释不能颠倒历史顺序，更不能倒果为因。当然，发生在前面的事情并不一定是后面事情的原因，但后面的事情肯定不会是前面事情的原因。研究制度现象，要注意其内在逻辑关系，厘清因果，合理地展示制度变迁的脉络。

需要掌握的概念

制度　政治制度　权力架构　政治运作

思考题

为什么要学习制度史？
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［美］道格拉斯·C·诺思．制度、制度变迁与经济绩效．上海：上海三联书店，1994





第一章

前封建时代和封建时代

在这里，我所说的“封建”是指英文feudalism的原意，即西欧封建时代那种分封式的世俗君主制和封建主与农奴共存的社会制度。[image: 英语feudalism（封建制度）一词在西方是19世纪出现的，从词的形态上说，它是由feudal加后缀-ism合成，feudal是形容词，意为封建的、领地的，来源于拉丁语feodum fief（领地）一词。]中国著名的欧洲中古史专家马克垚总结西方关于封建制度的定义，一共有三个方面的内容：“一、封建主之间形成了特殊的封君封臣关系；二、形成了与封君封臣制度相适应的封土制度；三、中央势力衰落，各封君在其领地内有独立的政治权力。”[image: 马克垚：《西欧封建经济形态研究》，64页，北京，人民出版社，1985。]实际上，西欧的大多数封建主都是在蛮族对罗马帝国的入侵中产生的，他们跟国王之间是共生的关系，只有一部分是从大的封建主里分化出来的。所以西欧封建王国事实上是一种政治体的联盟。

实际上，汉语“封建”的原意也是“封邦建土”的意思。在古代汉语里，“封建制”一词一般用来指夏商周的制度，以和秦汉以来的“郡县制”相对应。可以说，以汉语的“封建”来对译feudalism，无疑要算近代从日本引进的社会科学诸名词中比较贴切的一例。在中国的制度发展史中，至少商周（西周）两代，属于封建制，其政治与社会制度，与中世纪的西欧有相似之处。中国的夏、商、周三代，基本上是城邦国家的联盟，其中有一些城邦与宗主关系较近，而其他一些则与宗主是暂时的羁縻关系，一有机会，便会取而代之。中国的封建时代是汉民族成文史的开始，也是具有明确内涵的政治史的开始，故在此以“封建”划线，以前封建和封建时代的构架来介绍制度史的开端。




第一节

前封建时代

如果把政治理解为族群之间的交往和争斗以及族群内的公共事务，那么在国家产生之前，也可以有政治，但我们一般还是把政治视为国家产生以后的事情，而将国家出现前原始人的事务交给人类学家去处理。鉴于此，作为中国政治制度史的开端，我们首先关注的是中国国家起源的问题，其次我们还将讨论中国早期国家的形态和过程。

一、国家起源的假说

国家起源的学说，比较有代表性的有契约说、冲突说、贸易说、水利灌溉说、战争说和圣人造福说，下面简单分述之。

1．契约说

这种说法认为，在国家产生之前，人们处于自然状态，为了避免自然状态的混乱和生活的不便，人们自动在某种契约下集合起来，形成组织，组成国家和政府，将自身的权力让渡给国家。霍布斯是契约理论的最早阐述者，洛克和休谟完善和丰富了这种假说，认为国家的出现是为了维护人们的私有财产权，政府的权力是由人民让渡的，也可以由人民来收回。契约说的核心是人们在自然状态下，是可以沟通和合作的，由沟通和合作，通过达成契约，产生了国家。

2．冲突说

冲突说强调人在自然状态下的冲突，由冲突导致了强制。冲突说的最早萌芽是卢梭，他在《社会契约论》中提到，在国家产生之前，人已经分为穷人和富人，富人为了结束由于财产占有不公平导致的人与人之间的“战争状态”，创建了国家与政府，使之为富人服务。而马克思、恩格斯则将这种冲突说强化到了阶级斗争的境地，认为人从原始社会走出来，是因为生产力的发展导致了社会剩余的出现，结果社会分化出了阶级，一个阶级可以占有另一个阶级的产品，为了维持这种状态，于是产生了国家机器，因此国家是阶级压迫的工具。

3．贸易说

这种假说认为，在历史上，某些地区必需的生活资料需要从其他地区获得，而组织大规模的贸易活动，必须有完善复杂的组织，同时，人类的发展势必导致社会的分工，于是对生产和贸易活动的组织需要促进了国家组织的产生。持这种观点的大多是人类学家，比如威廉·拉思杰、亨利·赖特和格雷戈理·约翰逊。

4．水利灌溉说

魏特夫在他的名著《东方专制主义》一书中，提出了东方专制主义国家起源于对大规模灌溉工程的组织和管理的假说。他认为，东方国家往往起源于居住在大河流域的农业民族，而灌溉是这些民族的生命线，修建大规模灌溉工程，往往需要复杂的组织和强力的控制，所以，东方国家往往是专制主义的。

5．战争说

这种假说认为是战争产生了国家。在具有一定发展水平的部族中间，必定存在资源的争夺，而农业和非农业部族之间，发生战争的可能性几乎大到不可避免。无论是防止外敌入侵和掠夺，还是进一步获取资源，都要完善自己的组织形式，强化武装力量，所以，战争才是国家产生的根源。

6．圣人造福说

古代中国的国家概念跟现代的国家概念有所不同，但作为某种规模的社会管理组织的意义是近似的。只是，中国人眼里的国家，从一开始就是王权性质的。但为什么会从一开始就有“王”，人们为什么服从王，是因为出了圣人，圣人给人们带来了福祉。持这种说法最典型的是韩非，他认为，上古时代，圣人有巢氏和燧人氏给人民带来了巢和火，所以人民服从他们，他们因此得以“王天下”。

六种假说其实都有各自的道理，虽然契约说在今天的人看起来理想色彩过浓，但也不能说完全没有历史的影子，至少，作为市民社会的发祥地的中世纪城市，就曾经跟欧洲的王国订过契约。历史是复杂的，国家产生的原因也是复杂的，因地区、文化、民族的不同，甚至因情势的差异，导致国家起源的因素也就不同，比如，中国国家的起源，是许多复合因素成就的，有战争、有灌溉，也有经济发展和阶级分化的原因。

二、中国的国家起源

中国一向号称有五千年的文明史，但是古代的算法，往往是从三皇五帝说起，或者从黄帝说起，这种说法固然令人振奋，但作为信史的依据却比较含糊。事实上，中国夏以前的（包含夏）历史，多与神话传说搅在一起，未免令人真假难辨。所以古史辨学派有古史“层累造成说”，认为越是远久的古史，其传说形成的年代就越近，实际上否定了中国远古史的可信性。[image: 参见顾颉刚：《古史辨》，北平，朴社出版，1926。]然而，全然以文字记载为依据考察历史，也失之武断，如果那样的话，中国的历史就只能从甲骨文算起（殷商），这显然难以让人信服。因为甲骨文已经是很成熟的文字了，我们不能说还没有发现比较成形的早期文字，就认为甲骨文以及相应的殷商史都是从天上掉下来的。实际上，从考古发现来看，黄河和长江流域的文明远不止五千年，那里发现了许多距今超过五千年的有着宫殿陈迹的城垣遗址，以及大量的石、玉、青铜出土文物。虽然缺乏文字依据，我们还不能将这些考古发现与传统的炎黄传说完全对应起来，但过去的文明毕竟存在。况且，从世界各民族的史前史看，很多民族都存在过一个早期的历史与神话传说混合的时代，载于《旧约》的希伯来民族的传说和载于《荷马史诗》的古希腊传说，经后来的考古证实，都有一定的可信性。中国古史传说与神话纠缠不清，也是古史特性使然。到今天为止，古史传说形成的过程尚不清楚，古史辨派所谓越古的传说形成年代越近，只是就我们现在所能确证的古籍而言，再近也都是先秦的事了，而先秦的很多古籍，在古史辨派盛行的时代，还基本上处于混沌不清的状态，只是在今天陆续的考古发现中才露出了端倪。[image: 参见李零：《郭店竹简校读记》，北京，北京大学出版社，2002。]所以，我们制度史的开端将追溯到殷商以前。

1．从“国”字谈起

“國”字，开始作“或”，意为荷戈守卫着土地人口，实际上是指有着固定居住人口的城邦，在古代，没有城垣就谈不上国。事实上，在中国的黄河和长江流域，的确发现过一批距今5000年到4200年左右的由夯土或者石头垒成的城邑遗址，规模从数千到上百万平方米不等。如章丘城子崖、寿光边线王、邹平丁公村、临淄旺村、阳谷景阳冈、登封王城岗、辉县孟庄、郾城郝家台、淮阳平粮台、安阳后岗、天门石家河、江陵阴湘、石首走马岭、澧县城头山等。城邑遗址有大有小，说明当时城邑国家有规模差异，某些小的城邑可能依附于大的城邑。[image: 参见李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，第一篇，昆明，云南人民出版社，1997。]而中国古代典籍中，也有“黄帝始立城邑以居”（《淮南子·原道》）的说法。也就是说，我们早期的国家也是城邦制的。对于我们先民这样的农耕民族来说，在比较合适农耕的、有着较大面积平原的黄河与长江流域，很容易发展起大规模的聚落，这种以血缘氏族为纽带形成的聚落，对提高农业和附带的手工业与畜牧业的生产，无疑具有莫大的好处。聚落的发展，往往会形成以一个中心聚落为核心的聚落群，或者是一个氏族的扩展，或者是诸氏族的联盟。本来就具有寨沟等防御设施的聚落，再发展下去，就形成了高墙深沟的城邑。

2．中国国家起源的脉络

在这里，国家的起源实际上有三条交互并行的脉络；一是随着部落的发展，使得氏族成员内部产生分化，某些强武和掌握巫术的氏族或者氏族首领逐渐占据了聚落的权力中心，而生产的发展，又使得这些人拥有更多的剩余财产，形成贫富分化。二是随着社会制度的进化，氏族制逐渐瓦解，被宗族制取代，军事与宗教贵族开始形成，富裕和握有权力的家族开始将权力世袭化，依权势的大小形成权力金字塔的雏形。三是频繁自卫和扩张战争的需要，拉动了动员和从事战争的机制的建设。作为农业部族，必须强化自身的防御体系才能确保不受其他部族，尤其是游牧部族的侵袭，而自身的不断扩张，才是抵御更大规模入侵的保障，在这里，战争的动员和组织力往往是决定一切的。战事越是频繁，那些军事贵族和宗教贵族的地位就越是突出。国家的产生，阶级分化固然是一个重要的前因，但绝非唯一的因素，国家也绝对不仅仅是阶级压迫的工具。对于城邦国家的低阶层的民众而言，国家机器固然压迫他们，但也起到了保护他们的作用，他们对于国家归顺和臣服的意向，显然比叛逆之心要大得多，因为在那个时代，脱离了城邦保护的家族和宗族都是无法生存的。

传说中的羿的故事，是很典型的军事贵族传说。羿善射，他杀死了七种危害人的巨兽和蟒蛇，得到了人民拥戴。人们还传说他射掉了使大地久旱的九个太阳，使生活恢复了正常。这实际上是说军事贵族通过武力得到了部落的权力，又运用这些权力，领导人们抗旱，使农业生产得到了恢复。

三条线发展的结果，必然导致两大流域城邦国家联盟的出现，古代典籍中记载的黄帝对炎帝的吞并，黄帝之征服蚩尤，颛顼之征伐共工，尧、舜、禹征有苗等富有神话色彩的战争故事，实际上就是华夏、东夷和苗蛮等三大城邦联盟间的战争，最后是华夏族的联盟取得了胜利，从而为“家天下”的王朝的产生奠定了基础。大的城邦联盟，尤其是支配两大流域的统一联盟出现后，处于主导地位的阶层和机构的稳定无疑是生死攸关的，对于从事农耕的人们而言，稳定的需要也是第一位的，所以首领与其在几个权贵家族中流转，不如归于一个更强大的家族。从权力传承的角度讲，血缘承袭往往更稳定，而以选贤名目进行的禅让，实际上也许意味着诸强族大宗之间更为血腥的争斗。另外，战争的发展，越来越需要指挥决策权的绝对统一，在军事和宗教贵族基本上能满足动员和指挥的需要后，原来氏族联盟时代行之有效的军事民主制就愈发显得没有存在的必要了，这样，统一的“王”就出现了。现在的研究表明，“王”字后来所谓通贯天地人三才的意义，实际上是后人加上去的，事实上最初的“王”字源于斧钺的形象。[image: 参见李学勤主编：《中国古代文明与国家形成研究》，242页。]所以，虽然夏王朝的具体年限现在还有争议，但中国在距今4000年左右出现一家一姓主导的城邦联盟，应该是历史的必然，制度的发展内在地要求建立王朝体制。

传说中黄帝与蚩尤之间的战争，相持不下，后来黄帝得到了用野牛皮制成的大鼓，用雷神骨头做成鼓槌，还得到用昆吾山上的铜炼成的兵器，又从九天玄女处得到了兵法，所以才能取得胜利。这里，大鼓代表军事贵族的组织力，兵法体现了军事贵族的战争技术，而兵器上优越，则是战争工具上的优势，只有最强悍的军事首领，才会拥有最锋利的武器。拥有组织力、战争技术、超人膂力和锋利兵器的军事贵族，就成了王。


[image: ]
这是汉墓砖上的黄帝战蚩尤图


由于中国国家产生的特点，华夏民族的国家观从一开始就呈现出自己的特色。对于每个城邦国家来说，它们无疑是有疆域的，比如城墙，同时又是无疆域的，因为城池所控制的农耕面积没有什么明确的边界，它随着农夫的开垦能力而扩张，也随着加入城邦部落的增多而拓展。独个城邦国家如此，城邦联盟更是如此。围绕着中心城邦，王朝的地域从理论上讲可以无限延伸，由于那时人们的地理认识水平有限，还不知道自己居住的地方只是一个有限的地域范围，所以，国家的领域只有熟与荒之分，所有的人都处在一个蓝天下，远的地方意味着荒，近的地方就是熟。天下比城邦大，而王朝也比城邦大，所以，王朝与天下是一回事。


第二节

封建时代的过渡——夏

夏朝是中国第一个一姓王朝，其始恰是五帝时代的结束，五帝的最后一位——大禹的儿子启，成为夏朝的始祖。在古史传说中，大禹作为城邦联盟的首领，既是有名的治水领袖，同时又曾主持讨伐过三苗，也就是说，大禹在发展农业生产和开疆拓土两个方面都有杰出的作为，作为农业部落，这两方面都是绝对重要的，这些功绩，无疑为他的家族积累了其他核心贵族所无法比拟的治理经验和权威资源，也许正因为如此，他的儿子启才可以颠覆大禹指定的接班人益，开辟一个血缘家族的家天下传统。

传说中夏的始祖禹和他的父亲鲧，都是善于治水的人，鲧采用的方法是堵，而禹则是疏通，实际上代表了那个时代人们治水的两种基本方法。能够通过主持兴修水利设施，造福于部落和部落联盟的人，自然可以得到部落的拥戴，也自然拥有巨大的强制力。传说中的大禹，不仅大规模地疏通河道，而且具有通天的神通，这可能说明他同时具有军事贵族和宗教贵族双重的身份，因此奠定了一家王朝的基础。

一、国家形态

夏应该属于一邦占统治地位的城邦联盟，夏的统治者是各个方国的共主。这一点其实与所谓的五帝时代并无太大的不同，区别只在于五帝时代的首领是在各个强宗之间推举产生，而夏时则一姓独占。《史记》所载夏禹其后分封以国为姓的“夏后氏”、“有扈氏”、“有男氏”、“斟寻氏”、“彤城氏”、“褒氏”、“费氏”、“杞氏”、“缯氏”、“辛氏”、“冥氏”、“斟戈氏”等，均属于服从夏后氏的诸侯或者方国，夏时是否已经实行了分封制，尚无确证，但依情势分析，夏与各方国间应该有某些约定。


[image: ]
这是汉墓砖上的大禹治水图，跟众多的大禹像比，这可能是最接近真实的


二、王权

夏的最高统治者多被称为“后”，夏商两代，统治者王与后混称。一说是源于禅让，一说是源于母系社会。与夏相当的二里头文化，发现有庞大的宫殿基址（退一步说，如果二里头文化不是夏朝遗址的话，那也属于另一个巨大帝国）。据专家研究，宫殿占地近8万平方米，正殿廊柱有12根，为“四阿重屋”式的大殿，东西长约30.4米，南北宽约11.4米。还有若干偏殿和长长的廊庑，宽大的殿前广场，展示着夏后的威权。宫殿内有冶铜、制陶、制玉、酿酒等手工业作坊，这些手工业作坊的制品，一方面是供给王室消费的，但另一方面其中的青铜器、玉器、漆器等也被作为礼器，作为王权的象征和颁给诸侯的信物。这些信物，往往成为联系宗主和诸侯的纽带，这些礼器制作的水平，也可以说是王国强大与否的标志。远古时代的生产力水平，往往体现在工艺制作上。工艺精良，往往足以产生令周围农业部落服从的政治威力，因为那时的人们往往会将之理解为一种来自超自然的力量。

三、服内与服外

据现在尚未有考古证据证实的典籍记载推测，夏代的统治区域分为服内与服外两个部分，服内是夏后直接控制区，也就是夏族自己的城邦国家，而服外则是其他方国。服内设官统治，有六卿、六事、牧正等，由族内贵族担任。服外分成同族方国和异族方国，所有的方国均需参加宗主国组织的会盟，交纳一些象征性的贡物和必要时提供军事援助。某些诸侯还需到宗主那里去担任官职，而宗主国则有援助方国以及维护诸侯秩序的责任。

四、阶级与阶层

夏代的统治层分为王族、宗教贵族与军事贵族。夏无常备军，遇有战事，所有能打仗的成年男子全体出征，武器和农具并没有严格的区别，说明军事专业化程度不高。但那些战功卓著的家族往往世袭军事首领的职位，形成军事贵族，只有军事贵族拥有精良的武器。夏商周三朝，君主凡有重大事务，必须经过专人卜筮，以占凶吉，由于卜筮是一种掌控符号的专门技术，其技术和手法往往在一些特定的家族内部继承，在外人看来，只有他们才具有与神鬼相通的能力，因此形成特殊的宗教贵族，这些家族的前身就是一般的部落神巫。王族、军事贵族和宗教贵族三者也有交叉，特别是王族往往兼任军事领袖，有时也可以自己占卜。

贵族之下是平民，在社会上还存在着数量不等的由战争掠夺而来的奴隶。现在还难以断定，夏朝是否以奴隶制为基础，是否存在有组织的大规模奴隶劳动，但至少在贵族的家庭和官营手工业中，存在着奴隶劳动。

五、宗教与意识形态

按一般的说法，夏人尚鬼。如果实际情况如此的话，就是说夏朝的祖先崇拜盛行，在人们的政治行为中，更多地从祖先魂灵那里获得力量和启示，统治者的统治合法性，也从对祖先的顺从和礼敬上获得。夏后卜筮，对象也主要是祖先的魂灵，通过对祖先神灵的乞求，增加自己行动的信心和被赋予行为的合法性。意识形态的另一种表现形式是各种礼器的制作与赐予。由于只有夏王室才能制作精美的青铜器、玉器，这种冶炼和工艺技术，被赋予了神秘的色彩。王室通过定期的会盟赐予礼器，受赐的诸侯通过参观和受赐礼器而感染神秘的力量，进而转化为对王朝的崇拜。传说禹做九鼎，作为王权的象征，即是由此而来。


第三节

封建时代的确立——商

商原来属于夏的城邦联盟成员之一，当夏衰落之际，商乘机兼并周遭方国和部落，取夏而代之。商有更为发达和规模更大的青铜器和玉器制造业，产生了职业武士阶层，并依此组成军队，还拥有更为完备的宗教和意识形态系统。

商的祖先，据说曾经跟随大禹治水，看来也是负有责任的农业部落首领，后来，因为得到擅长烹饪的伊尹的出谋划策，国家强盛起来，于是乘夏朝最后一个君主桀过分对外用兵，损伤国力过大之机，起兵灭了夏，建立商朝。伊尹的出现，说明商已经有了专门的官僚，尹就是一个官衔。

一、王族宗法制的确立

商代跟夏比，建立了较为完备的宗法制度，王的配偶，有了正庶之分，所以王的后代也就有了嫡庶的分别。王权在王族中传承，也存在兄终弟及的现象，但最终要传给兄的嫡长子，嫡长继承成为一种原则，只是由于王的正妻不止一个，嫡子也往往不止一个，所以，嫡长继承依然存在纷争。嫡庶之分导致了族内大宗、小宗（宗氏、分族）的分野，每个分族，依然有大小宗之分，由此逐渐形成了王族树根状的宗法结构，商的直辖区域的贵族以及同姓诸侯之间，构成了宗法网络。这种树根状的宗法血缘网络，在一定时间区间内，强化了王国的凝聚力。

二、分封

商代的分封有两种形式，一种是同姓诸侯，属于商王的子弟，一般分封在王畿周围，以拱卫王室。一种是异姓诸侯，多为商的同盟者或者征服对象。商代的诸侯有伯、侯、子、男、任、甸等，它们之间是否存在等级关系，现在还不是很清楚。在距离王畿比较远的诸侯中，商代还设立“方伯”的名号，以统辖多个诸侯，周就曾经担任过西方的方伯。

三、官制

王畿内出现了比较完备的官制。大体上可以分为三类：一为行政管理官职，有尹和黄尹；二为宗教事务官职，有巫和史；三为军事官职，有师、射、戊等。其中行政官员和宗教官员的权力很大，比如伊尹放太甲的传说，说的是有元老资格、担任尹的伊，在商王不道的情况下，得到强力贵族的支持，竟然可以将王流放，可见权力之大。而巫这种宗教官员，掌握文字符号，有通天地鬼神的特权，王朝事务往往得通过他们占卜而后行，现今发现的甲骨文，有相当部分就是卜辞，而他们就是通过卜筮来参与王朝最高决策，但后来由于史的出现，史掌管档案和记录历史，主持仪式，已经某种程度上分割了传统巫的职能，说明巫的地位比前朝有所下降。担任这些官职者依然世袭，属于宗教贵族。

四、兵制

商朝的军队与夏有本质的不同，它实现了部落兵制向职业兵制的转化。王畿之内，有王师，即商王直属的军队；有族军，即各个贵族包括商王配偶所属的军队。夏商之际，女子多有膂力，商王武丁之妻妇好，就多次率军出征。王畿之外，诸侯则拥有自己的军队。军队的正式成员一般由低级贵族武士担任，每个武士一般都配有仆役，负责保护和照顾武士。由于商代作战已经以车战为主，所以战争的技术如御（驾车）、射（车上射箭）要求颇高，必须经过专门的军事技术训练才能胜任。在这种情境下，军队自然走向职业化，职业军人也随之贵族化。除了车战的武士之外，商朝军队还有大量的步卒，配合车兵作战。由于对步卒的军事技术要求不高，所以步卒由平民（邑人）担任，类似于夏代的部落军队。

五、礼仪与宗教

由于宗法制的确立，商朝逐渐形成了一套与宗法等级制度相适应的礼仪制度，分为日常礼仪和朝堂礼仪，依照各自的等级而配有相应的规约、礼器和礼乐。商殷之礼现已无考，但据孔子所说，周礼是由殷礼损益而成，故可推知。[image: 《论语·八佾》：子张问：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世，可知也。”]至于宗教信仰，商人天神上帝与祖先神鬼崇拜并行。在商人看来，上帝和祖先鬼神都是人类的主宰，拥有超自然的力量，人的行为，必须合乎他们的意志才行，所以，必须经常通过占卜请示，从政务的处理到战争的进行，再到刑罚的施用莫不如此。人如果违背了上帝和祖先鬼神的意愿，就可能遭受惩罚，甚至朝代的更替也需遵从天神上帝的意旨。跟夏朝一样，掌握制造繁复的青铜和玉制礼器的能力，是王朝是否有能力的重要标志。在夏都和殷都遗址，青铜制造的作坊都设在王宫内，可见其受重视的程度，对于那些没有掌握制作技术的邦国来说，这种能力不啻来源于神灵，拥有这种能力就意味着得到神的眷顾。赐予诸侯和贵族的礼器，不仅是联系宗主和诸侯间的物质纽带，也是精神纽带，它意味着一种精神的征服。所以，商朝的青铜器基本以各种礼器为主，尽管代价巨大，但依然要坚持不断地制作而且赏赐给方国。


[image: ]
这样大的方鼎是国家的象征


据说成汤灭夏之后，遇到大旱，巫史卜卦说，得用人做牺牲，才可以让老天下雨，成汤不肯，于是让巫剪下他的头发投入火中，代替人殉，结果还不下雨，无奈，成汤让巫把自己放在柴堆上烧，刚刚点燃，天即降大雨。这个传说说明人只要行仁义，就可以得到上天神灵的庇护。商代的天人观，已经开始脱离原始的人殉意识，趋向文明。


第四节

封建制的盛世——西周

周商易代，不仅正史有记载，而且还有专门描写这一过程的民间小说，《封神演义》就是一个典型，只不过由于那时的史事不详，排铺成小说，未免神话色彩过重，人间的征伐倒变成了天界神仙们的大战。但它至少说明了一个道理，那就是中国较为详尽的成文史是从武王伐纣开始的。周族起于关中，原是西岐的一个小国，后来逐渐壮大，征服了诸多周边戎狄部落。周接受过商的封号，也跟商发生过冲突，后来成为可以自专征伐代商统治西方的方伯（西伯）。到了周武王的时代，经过多年精心准备的周，终于乘商纣王连年用兵于东夷、国力削弱之际，起兵伐纣，取而代之。

在中国的传说中，商之代夏，与周之代商，叙事模式基本相同。末代夏王桀，迷恋女色，荒淫无道，信用佞臣，放逐或者杀戮忠良；末代商王纣，也是同样荒淫无道，所差的只是所迷恋的女人名字不同，一个叫妹喜，一个叫妲己。显然，这是中国人对王朝兴衰的一种模式化的解释，并非历史真实。

周朝的建立，在礼仪制度上多承袭商朝，但也有自己的特色。其分封的诸侯，更多的是自己的宗亲，而其他归附者较商为少，宗法制度也更加严整，王朝的军事力量更强大，拥有西六师、成周八师和殷八师三支直属军队，意识形态方面突出天神崇拜，教育在贵族中得到普及，巫的地位下降，王权得到进一步的加强。因此，在夏、商、周三代，西周的王室力量是最强的，跟王室有亲缘关系的诸侯最多，开拓疆土的能力也最强，疆域最广。

一、严整的宗法制度

1．合乎礼法的贵族配偶制度的确立

按照周朝的哲学，阴阳男女是人伦之始，因而宗法制度的起始，当然是配偶规则，也就是说，配偶须是严格的嫡庶配置，一嫡而数庶，庶妻的数量和等级，依照贵族的等级而定，贵族的配偶取得和数量，也是礼制的一部分。

2．继承制度：以贵以长原则

要想建立严格的宗法体制，在贵族的继承方面，必须坚持以身份定位的原则，而不是以能力与品德定位。也就是说，在可能继承的对象中，首先考虑的是嫡出，如果没有嫡出之子，才能考虑庶出；在坚持“以贵”的原则的同时，还要坚持以年齿排序的原则，由长及幼，依次排序，不能有丝毫的错乱，需要继承的贵族如果无子，再考虑血缘最近的子侄，依次类推。这种继承制度，使得人在社会上的身份地位，基本上是由其出生时的位置决定的。这样的好处是等级结构稳定，坏处是制度没有选贤机制。

3．宗法体系

周朝是严格依照宗法制度建构起来的，从周天子到诸侯到卿大夫再到士，构成了树根状的宗法网络。周天子是姬姓王族的嫡传，相对于其他没有继承王位的儿子是为大宗，其他儿子为小宗；而这些没有继承王位的王子被分封为诸侯，在各自的领地开始传承，他们的嫡传相对于没能继承爵位者又是大宗，其他人则是小宗；而这些小宗又被分封为卿大夫，在各自的领地开始传承，袭爵者为大宗，不袭爵者为小宗；如此传递下去，到士而止，士以后，别子成为平民，丧失贵族身份。

4．宗庙祭祀

宗庙祭祀是与宗法关系相对应的，在宗法阶梯的每一层，都强调嫡长子的地位，嫡长所在，即是宗庙所在。周王在自己的都城设立姬姓主干的宗庙，即王庙，只有他才有权在祖庙里祭祀姬姓的嫡系祖先。而诸侯只能在自己的领地，设立低一层次的宗庙，依次而降，平民没有资格设庙。如此宗庙祭祀制度，虽然突出了嫡长的地位，但也容易造成宗族血缘体系内的离散倾向。

二、分封

周朝与商朝一样，对能控制的疆域采取分封的方式，实行间接统治，而对臣服于它的方国，则采用结盟的方式，羁縻笼络，两者从形式上看都是分封。实际上，这两种分封是有本质区别的，对于后者，周王朝的分封只是给一个名义，受封国在所谓的公侯伯子男的名号下，按自己的方式进行统治。而对于前者而言，分封是与宗法制联系在一起的，按照宗法网络层层结构，形成一个政治与血缘相互扭结的分层治理架构。

周朝建立之后，王族的文王、武王乃至成王谱系的姬姓子孙（包括周公的后代）先后都得到了分封，成为拱卫王畿的姬姓诸侯，周公被封在鲁，召公被封在燕，成王之弟唐叔虞被封在唐等等。《荀子·儒效》说周公分封天下，立七十一国，而姬姓占五十三，这个说法可能不确切，但分封的诸侯中王族占多数是肯定的，而且，随着周朝势力的扩张，原来的一些羁縻性的方国，在被征服之后，也成了王族的封地。王族之外，周的功臣和亲戚也得到了分封，比如姜尚被封在齐，成为周朝控制东夷的重镇。商朝的王族成员微子被封在宋，以羁縻殷商遗民。在武王灭商之初，先以商纣王之子武庚作为商遗民的首领，封在商殷故地，周武王死后，周公佐政，本来负责监视殷遗民的管叔、蔡叔不服作乱，牵连到武庚，周公诛管蔡并武庚，另立商纣之兄、号称商之“三贤”之一的微子，稳定了殷民之心。

周朝的封建制，与欧洲中世纪的封建制有相似之处。所有封国与贵族的封地，一经分封就是固定的，诸侯自己对外扩张的土地，也需经王朝的认可。所有的土地，名义上都是属于王室的，所谓“普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣”。（《诗经·小雅·北山》）王室可以分封，也可以剥夺被封者的土地。严格来讲，所有的土地，未经周王的允许，是不许转让的，更不许买卖。所以，在周朝，一个人的地位、身份、财产，都来源于他在宗法体系中的位置。同样，与欧洲的封建制类似，分封和被封者之间，存在着责任和义务关系，不过西周的这种关系是通过分封时盛大而严肃的仪式（所谓包茅裂土，即在相应的礼乐中，周天子将用特殊的茅草包的一块土，授予受封诸侯）确定下来的。受封者承认宗主的统治权，承担定期交纳贡赋、为王室服役（担任官职）和提供军事力量的义务，而王室则有责任维护诸侯及诸侯间的秩序，调解诸侯间的矛盾，以及保护诸侯不受外敌侵扰。

三、朝觐盟会制度

盟会制度是周王朝赖以控制和羁縻诸侯的一种制度安排，这种安排显然是从早期的部落会议的形式转化而来的。周人赋予了它非常繁复的仪式，并与诸侯的定期朝见联系在一起，使之转化成王室对诸侯的内在掌控。

《周礼》上记载的朝觐盟会分为六种：“春见曰朝，夏见曰宗，秋见曰觐，冬见曰遇，时见曰会，殷见曰同。”（《周礼·大宗伯》）当时是否有这样繁复而精致的称谓，现在不得而知，但每个诸侯定期的朝见，以及全体诸侯（或者一个方面的诸侯）集体朝会的事实都是见诸史册的。定期朝觐无疑是诸侯表示对王室臣服的一种象征，也是王室监视诸侯的一种方式，而盟会制度除了上述意义之外，更深的含义则是通过烦琐的仪式，内化为诸侯对天子的服从，同时借会议对诸侯行赏罚。所以，盟会的仪式是相当复杂而隆重的，首先要在城郊筑坛，参加的诸侯依爵位、亲疏和年齿排列，依次向周王献圭、献币、述职，然后周王依次慰劳致答、赐酒，最后依情况还要举行盟誓和宴享之礼。当然，在这彬彬有礼的景象背后，也有血淋淋的东西。历史记载，西周时期，周懿王曾在盟会上，杀了齐哀公，而且用的是极其残忍的“烹”：“三年，王致诸侯，烹齐哀公于鼎。”（《太平御览》卷84）齐哀公犯了什么事，不得而知，但在“刑不上大夫”的时代，当着众诸侯的面，将一个大国诸侯扔进鼎里煮了，明显有杀鸡给猴看的意思，无非是在王室已经衰落的情况下，靠这种残忍行为防止诸侯生有二心。

四、官制

周朝虽然采用分层的间接统治，但依然存在大量的不属于贵族管辖的平民，而且从王畿到诸侯、大夫领地，都有许多公共事务需要处理，所以，必须设置一定规模的官吏从事管理事务。一般说来，周朝的官吏都是贵族化的，所谓世卿世禄，都必须有贵族身份，而且是什么等级的贵族担任什么等级的官吏，天子之官由诸侯担任，诸侯之官由大夫担任，大夫之官由士（即所谓的家臣）承担，只有承办具体事务的文吏，才可以由平民出任。

周朝的官员分为两类，一类是辅弼重臣，为号称“三公”的太师、太傅、太保，比如姜尚曾为太师，周公曾为太傅，召公曾为太保。严格来讲，三公不应该算是官吏，他们是辅佐周王的重臣，虽然他们在宗法伦序上要低于天子，但却因担任的职位而得到天子的特别礼遇，得到类似于师长的地位。另一类官吏属于政务和事务管理体系，主要是太史寮和卿事寮系统，前者负责宗教与礼仪事务，官职有太史、史、太祝、司卜。后者负责各种政治和行政事务（包括军事），官职有司徒，又称司土，主要负责管理王畿土地和农业生产，有时也参与军队的管理。司空又称司工，主要负责王室的工程事务，如道路、桥梁和宫室建设等，有时也承担一些刑罚事务。司马，似为最高军事官员，负责军队的管理和军事的谋划。以上为三有司，是卿事寮的主体。在《周礼》中，三有司则被演绎为六官：冢宰、司徒、宗伯、司马、司寇、司空（天官、地官、春官、夏官、秋官、冬官），更加具有象征意义。三有司之外，卿事寮还有管刑罚、民事以及宫禁的官吏，还有直接率领军队的将领师与虎臣等。另外，诸侯在其封国内也设置官员，其主要官员为卿。上国三卿，由诸侯选择，天子任命；次国三卿，二由天子任命，一由诸侯自专。事实上，诸侯的卿基本上都是诸侯报请天子批准的，按例没有诸侯选择而天子不批的，诸侯的卿都是诸侯最亲近的亲族成员。大夫阶层严格地说也有官吏，他们是大夫的家臣，负责管理大夫直接辖地的事务。应该说明的是，这一时期的官僚基本上还不算是处理国家公共事务的人员，只是负责各级宗主家事的助手。天子的官属是天子的家臣，诸侯的卿是诸侯的家臣，本质上跟大夫的家臣具有相同的性质，只是官僚的雏形，还远没有科层化，彼此的分工还非常含混，官员大多一身二任，既是封地的首领，又是政府官员，而且不领俸禄，只有赏赐，所以，他们不是王朝政府的雇员。

五、意识形态、礼仪与教育

在周朝，天的地位比之商朝进一步提高，对抽象的“天”的尊崇，构成了西周意识形态的基本命题。天与天命还被用来对王朝的统治做合法性说明，周之所以取商而代之，是因为商为天命所弃，而周则为天命所归。与天命相对应，周人又提出了“敬德”的概念，周有天下，是因为自古公亶父以来，周的祖先敬天积德所至，而商之失天下，恰是因为商纣逆天失德。更进一步，周人还认为，天命不是永恒的，“天命靡常”，有德则居之，败德则失之，这里，德不仅意味着道德修养，还包含着遵礼守礼的意思。[image: 参见王宇信、杨升南：《中国政治制度通史》，第2卷，322页，北京，人民出版社，1996。]因此，周朝的礼仪更加完备，形成了一整套烦琐的日常礼仪和朝堂礼仪。礼的仪式，伴随着从天子到士的各种行为，从婚丧嫁娶到祭祀朝聘，再到交际、会盟与战争，均有专门的礼仪。利用频繁的仪式演练，达到让人们服从制度的等级安排的目的。此外，由于占卜形式的改变、阴阳概念的出现，人们对天地万物的起源和变化有了新的认识框架。

另一方面，周人虽然保留了祖先崇拜，但对于一般的自然神却持怀疑态度，敬鬼神而远之。所以，巫的地位较之商朝进一步下降，在政治事务中，周人往往采取一种更为世俗化的态度，看重行为的效果和作用。

在周朝，原来精神贵族对文字的垄断被打破，所有的贵族既要接受武化的教育，也要接受文化礼仪的教育，即所谓的礼、乐、书、数、射、御六个方面的文化礼仪和军事技术方面的教育，从商代继承下来的专门的军事教育被赋予了文化的色彩，成为贵族的标志。巫的地位下降，跟教育在贵族中间的普及，也有很大的关系。


[image: ]
贵族的生活就意味着钟鸣鼎食


需要掌握的概念

国家起源　地理环境　城市联盟　王权　服内服外　国家象征　宗教贵族　夏人尚鬼　分封　嫡庶　兄终弟及　礼器　方国　宗法封建制　大宗小宗　宗庙　祭祀　卿事寮　天命　六艺　礼法秩序

思考题

1．关于国家起源的假说有哪些，各有什么特点？

2．中国国家起源有什么特色？

3．请思考魏特夫“东方专制主义”起源论述的合理性。

4．青铜礼器的政治意义是什么？

5．如何理解封建制？

6．宗法制与分封的关系是什么？

7．为什么在周朝巫的地位进一步下降？

8．宗法制度的政治意义有哪些？

9．商朝的宗教贵族的地位与作用是什么？
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第二章

“官僚”帝国的时代——从春秋战国到秦汉

封建制的王朝依赖宗法血缘纽带，实行间接统治，虽然有统治成本低、结构稳定的优点，但是，诸侯们毕竟是独立或者基本独立的政治实体，有自己可以支配的领土、人口以及军队，虽然从血缘上看宗主和诸侯都是一家人，但宗法制的特点就是随着代际传递而关系逐渐疏远，所以，诸侯立国之初可能与王室关系尚近，几代以后就变成疏族远亲了，因此，对他们的控制就更多地依赖礼仪、意识形态特别是军事力量的威慑。而且，分封的诸侯过多，分散在各个地方，其经济、文化和地理条件各不相同，诸侯之间的能力也有很大的差异，所以，时间一长，诸侯之间的原有平衡不能永远保持，有的扩张，有的缩小甚至灭亡，诸侯之间也难免出现纷争。西周初年，当王室力量尚强的时候，还可以通过王室的调节来维持诸侯间的均衡，而时间一久，调控势必出现问题，虽然强大起来的诸侯还不至于威胁王室，但诸侯的分化却是不可避免了。实际上，尽管有宗法血缘的联系，但掌控整个王朝不离散的关键，还是王室的实力特别是军事实力。然而，宗法式分封制的特点就是要不断地分封，因为每代周王都有自己新产生的没有封地的兄弟和亲族，而不断地分封就需要有新的土地和人口，当王室力量足够强大时，可以通过不断地对外发动战争开疆拓土以满足这种需求。然而，王朝的扩张能力不是一个不变的恒量，它总是随着王畿的经济状况，以及王自身的素质出现变化，但并非可以无限延展，一旦战争不顺甚至失利，尤其是连续失利，王朝的持续分封就不可避免地遇到了障碍。然而制度又是不可能随意改变的，所以只好在王畿之内想办法，结果只能是王畿的范围越来越小，王室的经济实力下降，这自然会导致军事力量的衰落。周幽王烽火戏诸侯的故事有太多的传说成分，但是里面却包含了周朝的西都受到西狄日益严重的威胁、王室需要诸侯出兵护卫的事实。当周王朝沦落到这个地步的时候，封建时代也就行将结束了。

传说周幽王新娶了一位美人，名叫褒姒，周幽王非常喜欢，每天设法讨她的欢心，可是这个美人有个毛病，就是不喜欢笑，任凭怎样也没办法让她笑一笑。当时为了防备西戎（西部的游牧民族），周室在王畿附近的骊山上建了很多烽火台，遇到西戎入侵，就点起烽火报警，于是周围的诸侯就前来支援。有人出主意让周幽王下令无故点燃烽火，让诸侯白跑一趟，说不定可以把美人逗笑。周幽王听从了这个主意，下令点燃烽火，诸侯兵马赶来，却发现什么事情也没有，白白被戏弄一场。幽王虽然逗笑了褒姒，却惹来了大祸。不久，因周幽王宠爱褒姒，立褒姒生的儿子为太子，废了原来的太子，原来太子的外祖父就联合西戎，向周室进攻。这回狼真的来了，烽火点燃了，可是诸侯却一个没来，结果是周幽王身死国灭，原来的太子即位，没法再在残破的镐京待下去，于是迁到了东都洛阳，从而进入了东周时期。

在春秋时期长期的混乱中，原来的宗法体系以内部混战的方式崩溃。因为只有宗法秩序的崩溃，诸侯才有可能选用有才能的君主，只有打破分封，诸侯自己的直接实力才能壮大，所以，新的统治形式，势必以跟原先的方式相反的面目出现。这就是皇权加官僚制的帝国形态。




第一节

官僚制帝国时代的过渡——春秋战国

春秋战国是中国制度变迁中的重大转折时期，经过这个转折，中国就进入了帝制时代。由于这个时期中国文化发生了重大的变化，学术和思想进入空前的繁荣，所以，之后任何制度变革，与这个时代相比都是小巫见大巫。春秋与战国是转折中的两个阶段，春秋时期是旧制度崩溃、新制度生成的阶段，战国时期则是新制度演化和最后定型的阶段。

一、礼崩乐坏——宗法政治秩序的崩溃

西周的宗法政治秩序，是建立在中央王朝的实力基础上的，一旦这个基础瓦解，而且王朝的衰落公开暴露在诸侯面前（西都之焚与幽王之死），诸侯自然也就不听话了。自春秋初年周桓王勉强讨伐郑国失败以后，周王室不仅承认诸侯自主的事实，对天下的纷扰一概听之任之，而且连自己“天下共主”的面目也变得模糊，被诸侯伤害的天子，连讨还公道的可能都没有，原有的政治秩序也就随之崩溃。具体表现为以下几点：

（1）王室对诸侯间的秩序失去掌控，诸侯相互攻杀兼并。事实上，还在西周末期，诸侯间的兼并就已经开始了，待到平王东迁，王室衰微，诸侯间的战争遂进入高烈度阶段，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，攻城略地，征战不已。对于这种局面，王室完全无能为力。

（2）礼乐制度紊乱，诸侯、大夫甚至士僭用礼乐的现象非常普遍，诸侯的定期朝觐制度基本废止，王室不仅收不到一点供品，而且王畿的收益还要被诸侯侵吞。某些强大的诸侯（如楚）不仅僭越称王，而且擅问国鼎之轻重，有取周而代之的意思。

（3）在诸侯间秩序大乱的同时，诸侯内部的宗法秩序也出现混乱，嫡长继承制难以遵行，非嫡长的子孙觊觎权位的事情俯拾即是，孔子所谓的“乱臣贼子”越来越猖狂而且得势。诸侯内部的大夫在秩序混乱中坐大，不仅架空诸侯，而且侵掠“公室”，当一些诸侯吞并弱小而强大起来的时候，其内部的某些强势大夫最终取代了他们的宗主，甚至另立国号。

在吴越两国争夺霸权的时候，晋国实际上被六位大夫统治着，他们是智氏、范氏、中行氏、赵氏、魏氏和韩氏。当越国也开始衰落之后，来自外部的威胁解除，晋国六卿开始相互吞并，首先范氏和中行氏被灭，其余的四家分了两氏的土地，但智氏获利最大。智氏于是开始准备陆续吞掉三家，自己取晋而代之。他首先选择了向赵家开刀，联合了魏、韩两家来打赵家，三家兵马将赵家所在晋阳城围困了两年，也没有打下来。后来，赵家的首领赵襄子派人游说魏、韩，向他们说明利害，赵家如果完了，早晚智氏会拿他们开刀，于是两家暗中倒戈，三家反而灭了智氏。灭了智氏后，晋国成为三家的天下，到了公元前438年，晋哀公死，儿子晋幽公继位，三家乘新君初立，软弱无能，于是将晋国三家平分，只留下晋国原来的国都给晋幽公，保留晋的宗庙，赵、魏、韩三家变成三国，各自独立，史称“三家分晋”。这是战国时期的起点。

实际上，春秋时期的竞争，表现为三个层次，一是诸侯间的竞争，比如晋楚争霸，吴楚交兵；二是诸侯与内部的大夫之间的竞争，即所谓“公室”与“私室”之争，比如鲁君与公孙等三氏之争，齐国的田氏取代齐氏；三是大夫之间的竞争，晋国内部智氏、中行氏和赵、魏、韩三家的战争。到了最后一个层次的竞争有了分晓，春秋时期也就结束了，历史进入了战国时代。

二、在宗法政治框架内秩序重整的努力

面对这种混乱的局面，也曾出现过在原框架内重整秩序的努力，所谓“春秋五霸”的先后涌现（实际不止五霸），多少代表了这种趋势。这其中，齐桓公和晋文公打着“尊王攘夷”的旗号维持诸侯间的秩序，多少有些效果，但他们的着眼点已经是自己的霸业，政治的理念已经是霸道而非王道，所谓存亡继绝的努力，更多的只是一种表演。被尊的王室，得到的只是一点可怜的虚名，这种虚名也不过是霸主事业的点缀。孱弱的宋国曾想通过提倡和恢复古礼来重建秩序，当然只能是梦想，从反面说明了旧的礼法秩序和宗法秩序的不可恢复。至于秦穆、楚庄以及稍后登台的吴、越两国，实质上不过是在做新的改朝换代的尝试。在这种尝试中，孱弱的周王室甚至不在他们政策的视野里，连“尊王攘夷”的旗号都不屑于打了。

楚庄王继晋文公之后，成为霸主。在打败宋国之后，又击败犬戎，陈兵于周室边境，周王派王孙满前去劳军。楚庄王问王孙满，保存在洛阳的传国鼎是三代之宝，不知鼎有多重？王孙满答道，夏桀无道，鼎归商汤，商纣失德，鼎归周室，德之所在，鼎之所在。君王有天下，鼎则重，失天下，鼎则轻，周室虽衰，但天命未改，鼎之轻重是不能问的。楚庄之问鼎，说明他的霸业，实际上隐含有改朝换代的意思。

三、士阶层的崛起与新型官制的出现

宗法制的破坏，使得原来由血缘和宗法位置决定政治地位的规则形同虚设，在宗法结构中处于相对微卑地位的贵族，尤其是底层贵族——士，有了依靠自己的努力改变命运的可能。由于士可以接受教育，同时地位在贵族中又最低，人数却最多，因此在动荡中容易丧失财产和地位，所以他们改变命运的积极性最强。而诸侯兼并与争霸的局面，恰给想要改变命运的士提供了出头的机会。战争的压力使得对人才的需求加大，同等条件的邦国，得人者昌，失人者亡；人才，尤其是身怀新型权术和用兵之道的人才，在那个特殊的年代（生产力的变化不甚明显，旧规则不中用了，但束缚还在），成了诸侯盛衰的最重要的因素。

与士阶层崛起互为表里的现象是私学兴起而官学式微。官学教的是传统的六艺：礼乐射御书数，这是一种培养武士的教育，仅仅接受这种教育，人想要在竞争中脱颖而出，无疑是很难的，更何况，随着王室的衰微，官学也难免流于形式，满足不了时代的需要。对于政治智慧和特殊技艺的需求导致了私学的兴起，凭借私人讲学，各种学派因而崛起，出现了百家争鸣的局面。士和出身于士的人，大量涌向私学。孔子“有教无类”，事实上是将私学向所有社会阶层开放，而传说中的贤人七十二、弟子三千，则说明了私学规模的庞大。事实上，私学所教的内容，或多或少都有新的学问和技术的成分，以适应竞争的局面，包括以回到周公为标榜的孔子的儒家也是如此，其处世和处人之道，并不尽是古礼，也有权术的成分，正因为如此，孔子的一些弟子才能比较好地出仕（做家臣）。墨家虽然不讲究出仕，但他们的门徒也拥有对诸侯有用的技术，比如城防和战争技术。至于兵家、法家和道家，所学虽然有形而上的“道”，但基本上是在政治上适用的技术和战争谋略。作为政治的规划与技术实施，儒家、道家和法家的基本概念是一致的，法家更是直接脱胎于儒家。自孔子以后，儒家一分为八，然后经过荀子，演变为法家。实际上，在那个动荡的岁月，士阶层早已发生分化，很多人开始从事各种行业，孔子据说做过吹鼓手，管仲经过商，百里奚放过羊，他们丰富的阅历和其所学结合起来，使他们成为杰出的人才，在登上政治舞台后，成为当时最耀眼的明星。在春秋五霸的事业里起主导作用的人物，如管仲、狐氏父子、百里奚、蹇叔、孟明视、文种、范蠡等，都是士出身，都是通过入仕，改变自己的地位，成为新的贵族。

管仲和鲍叔牙是两个普通的士，既要自己经商谋生，又要出征打仗。这两个人是好朋友，两人各帮一个有希望继承齐国的公子，鲍叔牙帮公子小白，管仲帮公子纠，约好无论谁成功，都要推荐对方。结果在争位过程中，鲍叔牙帮的公子小白取得了胜利，是为齐桓公，管仲却因在争位过程中伤害过公子小白，成为罪人。但是，鲍叔牙却坚决向齐桓公推荐管仲，说只有他才能使齐国成就霸业，后来，齐桓公果然任用管仲为相，成为春秋第一位霸主。管仲和鲍叔牙的行为，属于那时典型的士阶层的做派。

士的崛起从根本上颠覆了原来那种世卿世禄的官制，担任诸侯重臣“卿”的，不仅仅是国君的兄弟，也可以是底层的士，而且越来越多的是底层的士，这些士被超拔到卿大夫的位置上以后，凭着自己的功业，再被封以更高的爵位，获得更大的封地，彻底改变了自己的地位和命运。相应地，为了适应诸侯直接统治的需要，各国的官职也发生了本质的变化，平行的三卿变成了单个的主导官员，称为“执政”，齐国为“相”，晋国为元帅，楚国为令尹等。在地方，各国开始设置直接隶属于国君的县和郡，那时县比郡大，由国君派出的大夫（楚为尹）管理。无论是各国中央的执政，还是地方的县郡大夫，都脱离了原来的世卿世禄的轨道，开始向国君雇佣官僚转化。

四、战国时期的政治改革

春秋历时290余年，100多个诸侯经过兼并战争只剩下十几个，最后是七个国家主宰了天下。比之春秋，战国七雄又是一番局面，各国国力更强，战争的强度和烈度都达到空前规模，动辄发生几万甚至几十万人规模的战役。彼此间的竞争压力也更大，所以各国的国策更加向功利性和实用化的方向发展，只要能富国强兵，往往不择手段，传统的道德规范进一步衰落。从儒家衍生而来的法家学说，极端性地发展了其技术层面的要素，很好地适应了这一时代要求，因而受到各国君主的青睐。这一时期，战国七雄均先后进行了法家意义上的政治改革，涌现了一些代表人物，如李悝、申不害、公仲连、孙膑、吴起、邹忌、乐毅、商鞅等。变法基本上以奖励耕战和严刑峻法为标志，目标是建立专制君权与编户齐民并存的绝对主义国家。其中以秦国的商鞅变法最为彻底也最为残酷，因而效果也最佳。

商鞅变法的主要内容是：1．实行社会什伍编制，在社会军事化编制的基础上，实行违法连坐，鼓励告发，打破乡里的温情和道德联系。2．打破贵族世袭制，实行军功授爵，所有人，只能靠杀敌立功才能改善自己的地位。3．强制分家，实现普遍的小农体制，奖励农业生产，以增加国家的赋税。4．开阡陌，垦荒地，扩大土地耕种面积，建立广泛的小农私有制。5．建立和完善地方区划，以郡县统治地方，进一步扫荡贵族分封体制。6．迁都咸阳，脱离旧贵族的包围，便于向东发展。

人人皆知的商鞅徙木立信的故事，实际上不是在“立信”，而是宣示一种有别于散漫的贵族时代的执法精神。无论法令多么荒唐，就像搬一根并不沉重的木头，从一个城门到另一个城门就会得到50金赏赐的法令，也会得到严格而刻板的执行。

到了战国中叶，七雄并立已经转化为秦国独大的局面，其余六国都感受到了秦国咄咄逼人的威胁。就情势而言，六国只有联合一致，才有可能应付秦国的压力，但是，六国的联合由于各国差异和秦国的破坏，往往又很难真正实现。

苏秦是纵横家中有名的人物，他了解到山东六国都感受到了秦国的威胁，于是大力倡导六国联合，共同对付秦国。他首先得到了赵国的支持，然后陆续说动齐、楚、魏、韩、燕五国君主，于公元前333年在赵国的洹水会盟，订立盟约，一起抗秦。由于六国联合相对于秦国而言是纵向的，所以这件事，史称“合纵”。会盟结束后，苏秦被封为“纵约长”，身佩六国相印，象征着六国的团结。相对于合纵，秦国的对策是连横，即对六国进行分化，破坏其联合，政策的主导者传说为苏秦的同学张仪。

经过变法，各国均建立起了军事化的行政网络，各国官僚机构都有所发展，地方郡县体制普遍建立；由春秋时国人（平民）和部分奴隶转化而来的农民成了编户齐民，变成君主制的基石；各国的贵族势力受到了极大的削弱，失去了对自己封地的军事统治，著名的贵族四君子：魏之信陵君、赵之平原君、齐之孟尝君、楚之春申君，虽然富可敌国，门客如云，可一旦失势，不去别国寻求出路，就变得什么都不是。齐国的孟尝君，一旦失去齐国的相位，回到封地，就变成了一个简单的富翁，而这个富翁也是靠了门客为他营造三窟，在自己的封地收买人心才做到的。

齐公子孟尝君派门客冯[image: ]到封地薛城收账，临行前，冯[image: ]问孟尝君，收了账之后，买点什么回来，孟尝君说，缺什么就买什么吧。冯[image: ]到了薛城之后，发现该地的百姓十分困苦，就将手里的债券当众一把火全烧了，说是孟尝君不要账了。回来后，冯[image: ]将收账的经过告诉孟尝君，说是你这里什么都不缺，只缺点仁义，所以我就给你买了点仁义回来。孟尝君听了很不高兴，但也说不出什么来，只好无奈地说，先生回去歇着吧。不久，齐王将孟尝君免了职，让他回封地薛城去。见主人丢了官，昔日的门客四散而去，只剩下了冯[image: ]，冯[image: ]赶着车拉着孟尝君回到了薛城，受到了老百姓的热烈欢迎，这个时候，孟尝君才体会到冯[image: ]当初的用心。

在战国时期，士阶层变得更加庞杂，求仕的竞争更趋激烈，纵横家的出现，实际上说明出现了士为求得任用而自荐的风尚。原来带有强烈贵族气质的士的处事规则，至此彻底分化，一批转化为纵横家之类的功利之徒，一批则转化为豫让、荆轲一类的侠士，前者为求利而为人主服务，后者为义而受人驱使，此外是介于两者之间的带有某种道德意旨的儒生和墨子之徒，显然，在这个时期，他们的行为往往显得迂腐，在政治上所起的作用也最小。

值得一提的是，在这一阶段，原来出身平民甚至奴隶的文吏阶层，在军功封爵得官的政策下，开始与春秋时代的士阶层混杂，原本没有爵位的文吏通过军功得到爵位，地位日益上升，由于这些人没有士阶层那种讲求气节和行为狷介的毛病，所以这些上升的文吏很得各国君主的赏识。

五、战争形式的改变与军制的变化

春秋时期，战争的主要形式还是以车战为主，而徒兵还是跟在车后边的辅助兵，更像是出身贵族的武士的仆役。车兵都是武士，受过专门的训练：驾车、射箭和车上格斗，等等，战时要自己负责全套的装备（兵车除外），这样的军人不可能太多，所以西周军制，天子六军、大国三军、次国二军、小国一军，每军2500人，到了春秋，战争规模扩大，但有兵车千乘已经是强国了，五霸之一的晋文公的成名战——晋楚城濮之战，不过用兵车700余乘。随着战争烈度的提高，车战越来越显示出局限性，笨重、机动性差，对道路和战场条件要求过高。所以，在战争过程中，一方面是兵车的改进，一方面是步卒的地位日显重要，有时，一个善战的步卒，往往比车上的几个武士还顶用。与北部少数民族接壤的国家，则从游牧民族那里学习了骑兵的形式，虽然骑兵由于马具的不完善，还不能用于直接作战，但机动转移至少可以做到。这样，到了春秋战国之交，以魏献子弃车从步与赵武灵王胡服骑射为标志，战争形式发生重大改观，车战让位于步骑作战。步兵和骑兵对武器装备要求不高，往往可以组织几万几十万人的大兵团作战。赵秦长平之战，双方动用的兵力达到70余万，赵国战败，仅仅被坑掉的赵国降卒就达40万。军队编制不再以兵车为核心小队，而代之以更灵活的什伍制，步骑编队各由大夫、校尉、将军统帅。除骑兵而外，类似于西方中世纪的重装步兵成为军队的主力，如齐之技击、魏之武卒、秦之锐士。这些重装步兵的来源既有原来的贵族也有平民。由于参加战争成为一般人升迁的主要途径，所以，凡是膂力强劲的成年男子，乐意从军者不乏其人。事实上，像秦国那样实行军事化社会编制的国家，一个合乎条件的男人想要逃兵役似乎是不可能的，摆在他们面前的路只有两条：或者从军作战博取官爵，或者力耕种田供应军队，相比较起来，前者固然有风险，但机会也大得多。

六、政治文化：从百家争鸣到一家独尊

春秋战国是一个旧秩序消亡、新秩序渐生的时代，时代不仅为各种政治学说的产生提供了空间，而且提供了足够的压力与温床，人们既需要解释时代社会的变化，更需要建构未来社会的框架。虽然各家各派的学说往往以综合性的文化面貌出现，但政治表达毕竟是它们中多数的最核心的成分。儒家的各学派为社会提供了一个修正了的礼治图景，但也有相应的处世和为政的基本方式；墨家和农家则提倡一种以小生产为基础的农民王国；道家虽然鼓吹回到小国寡民的时代去，但却为现实的政治提供了高妙的权力技术；兵家则将这种权力技术发扬光大，变成了战争艺术，深谙此道的军事家，往往可以借此以弱胜强，以少胜多；而从儒家语境里发展起来的法家学说，逐渐形成了一套更加适合变革中各国君主口味的思想体系和操作技术。在法家的语境里，王权被强化到极致，国家形成了半军事化的动员体制。思想文化上的愚民和禁锢，伴随以不讲人情的严刑峻法，再加上露骨的权力技术，使得法家学说成为具有立竿见影实效的政治思想，实际上，在战国时期进行的政治改革，基本上遵循的都是法家思路。应该承认，在那个时代法家学说由于具有冲决过去道德束缚的朝气，所以体现了相当的政治活力，但其政治主张透出的赤裸裸的冷酷无情、缺乏人性的特色，也给中国政治的发展打上了阴冷的印记，使政治文化充斥了阴谋色彩。


第二节

法家帝国——秦

在战国七雄中，秦国是公认的贯彻法家学说最为彻底的国度，这在很大程度上，是由于秦国原来处在西周宗法体系中的边缘，传统的文化和制度约束较少。但是，如果不是秦孝公碰上了商鞅（时为卫鞅），而后者恰是负有一套当时最为功利也最为彻底的法家思想与操作体系的人，秦国也未必注定会成为角逐中的胜利者。秦孝公的坚定支持，使得商鞅能以残酷而坚决的方式，在秦国彻底地击垮旧贵族的抵抗，确立一套奖励耕战与严刑峻法并行的军国体制。由于这套体制对于秦国的强盛确实有立竿见影的效果，所以秦孝公的继任者虽然不喜欢商鞅，报复性地使商鞅变成自己思想体系的牺牲品，但却将这种国家体制甚至思想都继承了下来，使得秦国能够最终扫平六国，一统天下。


[image: ]
秦帝砖，“海内皆臣，岁登成熟，道毋饥人”


秦朝是帝国体制的首创者，其皇帝制度、官僚结构、行政体系和迅捷的交通信息网络，都成为后世制度效法的基本模板，但是作为“大一统”帝国的某些内涵，比如从战国时期承袭下来的军国社会结构、缺少文治精神的严格的苛法治理方式、“以吏为师”的教化模式等等，却在后来转化为一种制度的隐性成分，虽然一直阴魂不散，但却不再占据政坛主流，而这些内涵在当时恰恰成为秦朝的一种特色。

一、皇帝制度的确立

自春秋以来，随着君权的分量逐渐加重，各国君主开始在名号上做文章，楚国率先突破诸侯公、侯、伯、子序列的局限，自称为王，跟原来的宗主周王齐列。到了战国时期，各国君主先后都变成了王。进入战国中后期，七雄中的强者已经不满足于王的称号，于是有了秦与齐并称东西帝的提议。后此议虽寝，但秦国的帝制建构却已经进入轨道，待到秦始皇嬴政亲手翦灭以他的相父吕不韦为首的集团，不顾母亲的情面铲除嫪毐集团之后，嬴政已经变成了中国历史上权力空前集中、至少在形式上可以不受任何制约的君主。

“六王毕，四海一”，灭六国、大一统之后，建设新的王权体制进入议程，嬴政命群臣“议帝号”。丞相王绾、御史大夫冯劫、廷尉李斯在与诸博士商议了一通之后报告，秦王嬴政的功业已经超过古之五帝，而五帝之前有三皇，天皇、地皇和泰皇，三皇以泰皇为最尊，所以建议嬴政给自己加号为“泰皇”。由于泰皇已经有“人”称过，嬴政在此建议的基础上，取“三皇”一个“皇”字，摘“五帝”一个“帝”字，合起来成为“皇帝”，自己是“始皇帝”，以后传之二世、三世乃至万世。在“皇帝”名号诞生的同时，还建构了一整套皇帝独享的符号和礼仪体系，皇帝自称曰“朕”，其命曰“制”，令为“诏”，皇帝的命令文告从此有了专有名词，这种专有名词后来到西汉时期又发展出“策”与“敕”，与皇帝名号一同延续下来。另根据“五行”与“五德”相配相应、循环运行的道理，嬴政和他的谋士们认为自己代周而兴，周为火德，则秦应为水德，故服色旌旗尚黑。此外，皇帝制度还应该有相应的后宫制度、继承制度和宦官制度，只是由于项羽的一把火，秦朝留下的典章太少，所以这方面一向语焉不详。

从秦朝皇帝制度的建构看，至少有三点是明确的：第一，虽然秦对儒家学说不感兴趣，但其制度建构的元素却依然是西周以来的礼仪典章，甚至包含了儒家一向尊崇的三皇五帝，从这个意义上讲，秦朝的政治文化依然与西周以来的典章礼仪文化有某种关系，事实上，秦朝制定朝仪以及封禅之礼，都曾寄希望于儒生。第二，自春秋战国以来的各种学说的发展，也影响到了制度的生成，比如阴阳五行学说。事实上，不仅秦始皇的相父吕不韦主持编撰《吕氏春秋》时杂涉旁收，就是不久后开始执行焚书坑儒、思想禁锢政策的秦始皇，也同样摆脱不了春秋战国时期百家学说的影响，有意识地利用各种学说为自己服务，他的思想禁锢政策实际上并不针对朝廷，而是指向民间。第三，这时被推崇的法家思想，对于制度建设还缺乏形而上的理论支撑，所以秦始皇们在从事制度建构时，不得不杂涉旁收，未免使其制度存在内在矛盾和缺陷，比如对皇帝制度“德政”的认可，与秦朝的现行政策就相抵牾；承认五德循环的思想与皇位传之万世的设想也相矛盾。

二、铲平贵族政治，实行社会等级流动化

铲平贵族政治的举措，从商鞅变法时就已经开始了，国家的爵位不再世袭，一切以军功和农业生产的业绩为准。统一后，六国的旧贵族被强行迁徙到秦地，从而使其失去财富和社会根基，化为平民。整个社会基本上只存在两种人，一种为黔首，即平民，一种为官吏和军功爵位获得者。在这两大群体之外，是由刑法体系产生的大量的刑徒（实际上是无偿的劳动力）。平民的主体是农民，他们以一家一户为单位，被严格地编制在半军事化的什伍结构之中，不得随意迁徙，同时要为国家服兵役和劳役，并提供各种赋税。但是他们是具有法定资格的平民，可以通过事功升为官吏和有爵位者。同样，官吏和有爵位的人虽然有田产，甚至拥有仆役和佃户，但只要犯了过失，或者说皇帝认为他们犯了过失，那么他们所拥有的一切都会被剥夺。中小的军功贵族还可以以爵位赎罪，位于高位的人，恐怕连这一点都不可能。从秦始皇到秦二世，原来开国的第一代大军功贵族和位列三公的大臣，都遭到了灭顶之灾，王绾、王翦、李斯、蒙恬等莫不如此。

李斯被刑前对儿子感叹，现在我们想要牵黄犬出东门去撵兔子也不能够了。典型地反映了这一社会现实：哪怕位至丞相，一旦“犯了罪”，则求为平民而不可得。

三、郡县制与官僚金字塔

关于统一以后实行什么样的统治结构，秦朝的最高层有过一场争论。丞相王绾等主张复旧，回到西周的封建制去，而李斯等人则坚持实行郡县制，秦始皇采纳了李斯的意见。虽然这不过是秦国制度的合理延伸，但却意味着从此以后，间接统治的封建制结束，直接统治的帝国时代开始。在大一统的帝国框架下，最高统治者对国家的统治是借助官吏实现的，官吏被分成中央和地方两个系统，从低级到高级，形成一个官僚的金字塔。所有的官吏可以说都是皇帝的雇员，官僚制内的官吏设置，主要是根据职务的需要安排的，相应的职务具有相应的俸禄和待遇，担任相应的职位，就有相应的俸禄和待遇，不担任就失去这一切。

秦朝的中央官制是从战国时期的官制衍生而成，依然带有西周王畿官制的痕迹，如钱穆先生所说，官员从职掌上看像是皇帝的家臣[image: 参见钱穆：《中国历代政治得失》，6页，北京，三联书店，2001。]，但是西周王畿官员大多是诸侯和其他有封地的贵族兼任，而秦朝官员则没有封地，是皇帝的雇员，官职意味着一切，所以他们是职业官僚，而他们所在的官僚体制不仅所担负的行政责任比之西周时代要大得不可以道里计，而且容易形成具有独特品质的治理系统，不仅仅是皇帝个人意志的工具，还有自身的运行逻辑。

秦朝的中央官制分成三个台阶，第一层由丞相、太尉和御史大夫（兼副丞相）组成，即后世所谓的三公。丞相是君主的主要助手，负责几乎所有的国家事务（以行政为主），太尉是君主的主要军事顾问和参谋，也可以在出征时担任军队首领，御史大夫主管对官员的监察，是中央和地方监察系统的首领，负有保障官僚体系正常运转、尤其是保障官僚系统忠诚可靠的职责。三者互不相属，各自开府，尤其是丞相，他的府就是一个无所不包的中央政府。三公在分工上各有所侧重，互相牵制，防止专擅、独大，从而保障了君权的绝对权威，可以说形成了中国古代政治体制中独特的皇权下的行政、军事和监察的三权分立结构。第二层由这样一组官员组成：奉常，掌管宗庙礼仪；郎中令，掌管公堂掖门；廷尉，主管司法刑狱；治粟内史，掌管农业赋税；典客，掌宾礼；宗正，负责皇族宗亲的管理；卫尉，负责宫门戍卫、宫廷的保卫；太仆，掌皇家出行的舆马；少府，掌管山海池泽之税。这些官员，即后世所谓的九卿。与九卿同列的还有前后左右将军。九卿从职务上看，基本上是围绕着皇帝和皇家事务设置的，其中只有廷尉、治粟内史更多地具有公共管理的性质，因此，这两个职位明显要比九卿中的其他职务更重要。第三层由更低一层次的官员组成，他们有：将作少府，掌宫室修建和修缮；詹事，掌皇后太子家事；中尉，负责京师的戍卫；主爵中尉，负责管理列侯事宜；五官中郎将，负责皇帝出行的仪仗；诸博士，在礼仪问题上备顾问。这些官员，即后世所谓的列卿。

据卜宪群先生研究，三公、九卿体制的出现，跟中国哲学中，三和九这两个数字具有特殊的意义有关，三、九体现着天数，是万物滋生转化的关键环节。[image: 卜宪群：《秦汉官僚制度》，第四章，北京，社会科学文献出版社，2002。]

秦朝将境内分为36郡（后扩大为40郡），开驿道、设驿站沟通连接。地方官制分为两级：郡与县。京师地方主官为内史，其他郡则设郡守为主管，郡丞为副，郡尉掌武事。另设监御史监督郡县各官。县一级，设县令（小县为县长）、县丞和县尉。在县以下，还设有乡官和亭长，乡有三老、啬夫、游徼。三老掌教化，啬夫听讼和收税，游徼巡查贼盗。严格讲来，乡官不是官僚体系中的正式官吏，只是这个体系的补充和延伸，乡官虽然也有俸禄，但十分微薄，主要还是靠在乡间的产业为生。刘邦在秦朝曾为亭长，但自家谋生尚有困难，需靠兄长接济，因此他父亲怪他不会“治生”。

与官僚系统相配套的是文牍主义的盛行。官僚系统的运转，在很大程度上要依靠公文的传递，沟通各部门的信息，使政令上传下达。诸如上计（各地定期汇报情况）、司法审批、一般行政事务、军情奏报、监察等，无一不需要借助文牍来实现。皇帝实际上也是凭借文牍来掌握政局，了解国家运行的过程，秦始皇规定自己每天要看奏章120斤（简牍），相当辛苦。实际上，在春秋战国时期，随着官僚系统的日益扩大，文牍已经流行，秦统一以后，取消封建制，皇帝与官吏共治天下，“书同文”成为一个首要的为政举措。文字统一之后，显然有利于政务信息的沟通，上行下达不存在文字上的障碍，但文牍主义也水涨船高，发展到了一个新的高度，从此以后，愈演愈烈。

四、“以吏为师”的政治文化

以商鞅变法为起点，秦国在社会基本层面已经开始实行什伍编制、相互连坐、鼓励告发的治理方式。随着“法治化”的进程，相互监视、互相告讦的风尚在君主政治的导向下，开始在官场和社会上流行。在“大一统”的帝国格局内，所有人都是相互猜忌、互相敌视的，政治操作基本的指导思想是法家的“性恶说”。将人的本性定为恶，虽然看起来是对人和社会观察得比较透彻，往往能看穿人行为动机的原发点，从而在操作中以恶制恶，但是这种露骨的政治操作，往往不仅将人行为中的善因子扫除干净，而且刺激了人与人之间的争斗，使人变成了狼，甚至比狼还要凶残无情。从某种意义上说，这种情形对治理的危害更大，如夏曾佑所说：“夫性既恶矣，则君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友之间，其天性本无所谓忠、孝、慈、爱者，而弑夺杀害，乃为情理之常，于此而欲保全秩序，舍威刑劫制末由矣。”[image: 夏曾佑：《中国古代史》，254页，石家庄，河北教育出版社，2000。]虽然这种严刑峻法的治理方式在某一时间段内可以实现绝对的秩序，达到路不拾遗、夜不闭户的境界，但强力手段稍有松懈，在争斗频仍的状况下，往往会因为一点火星，就引发冲天大火，导致空前的无序和混乱。
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秦刑徒的刑具


显然，秦朝统治者对此是有所认识的，他们防范的办法是彻底的愚民和思想禁锢政策，以期从根本上泯灭人们的反抗意识和反抗能力。统一后不久，秦始皇就采纳李斯的建议，推行文化禁锢政策，以吏为师，尽焚民间书籍，以严刑禁止民间接触任何除了医药、卜筮、种树之类纯技术性的书籍（偶语诗书者弃市），如果民众要想知道点除了种田以外的事情，只能以吏为师。以吏为师的意义是，基本上除了文吏以外，整个社会没有有文字能力的人，所有的人，包括文吏在内，要学只能学习朝廷的法令，人们看到的文字，也只有朝廷的法令。意思就是说，法令要你做什么你就做什么，官吏要你怎么做你就怎么做，只许刻板地遵行，不许有任何的违拗。反过来，对于文吏而言，掌握熟悉法令也是他们的最大政治资源，20世纪70年代发掘的云梦秦墓，作为县级文吏的墓主人喜，竟然将记载当时的法律条文的竹简大量陪葬，除此之外，其他的书籍基本没有。由此观之，秦朝真是一个“法治”社会和“法治”的国度。

秦朝的法令，规定得非常严格，一点弹性也没有。陈胜吴广造反，在很大程度上是因为秦朝法令的刻板而且严酷。明明是因为大雨连天的缘故，陈胜吴广等戍卒根本无法按期到达指定地点，但法令却没有一点可以变通的地方。明摆着到地方就要杀头，但押送的军官却只能严格执法，坚持要将戍卒送往死地，结果激出了覆灭秦朝的第一颗火星。

禁锢政策从焚书走向坑儒是非常自然的事情。原本，秦始皇对儒生还是颇为重视的，博士官基本上就是为他们而设置的。秦始皇在泰山封禅，开始还招了几十个鲁地的儒生议礼。一来，秦朝的禁锢政策并不涉及朝廷。道理很简单，愚民不能愚皇帝，而儒生是为皇帝服务的。二来，作为一个王朝，仪式和排场是免不了的，而且也是统治者所喜欢的。秦始皇开始也希望儒生们为朝廷制礼仪，但是在一系列重大活动中，比如封禅、朝仪，儒生七嘴八舌，莫衷一是，惹得喜欢专断干脆的秦始皇特别不高兴。随后又发生了卢生议论朝廷的事情，这种事情，就当时而论，也许是李斯辈故意兴狱，但只要有这些“知识分子”存在，议论朝政的事情是免不了的。由卢生事件导致了对儒生的大规模迫害。严刑之下，儒生们相互告讦，越牵越多，最后有460余人被活埋。460个儒生当然不是当时儒生的全部，更不是有知识者的全部，但从此以后，思想的禁锢就在全社会推开了。写在竹简上的，只剩下了枯燥的法令条文。有材料说，所坑之人中，也有方士。当时的方士欺骗秦始皇之事，非止一端，被坑也有可能。

然而，严厉的禁锢政策并没有使王朝的统治固若金汤，愚民的结果，也恶化了人性。我们前面说过，性恶论基础上的治理术，无视伦理道德的作用，将人们的行为规范全绑在繁复而苛刻的法令上，所有的人不存在一丁点的人情，结果是使人变成了食肉动物，一旦作乱，往往毫无顾忌。而且，秦朝比较彻底地打破了权势地位的世袭传统，也自然地让人们产生了“王侯将相，宁有种乎”的思想，更容易导致觊觎之心。繁复而刻板的法令，没有丝毫的弹性，对于治理也是一个非常不利的因素，往往不是导致滥杀，就是激起民变。后人讥讽秦政道，“坑灰未冷山东乱，原来刘项不读书”。越是彻底的思想禁锢，往往越是不能防止动乱，因为真正乐意作乱的人，更多的并不是读书人。只是不读书的刘项（还包括陈胜吴广）乱起来以后，往往伴随着空前的杀戮，秦统一经历百战，中国的人口损失和生产破坏却远没有秦末大乱那么厉害，这里，秦政是要对秦末大乱负相当责任的。

从官僚体系的角度来看，皇帝和官僚之间没有任何道德依附，也没有人类起码的情感联系，官吏服从皇帝服从上级，仅仅是由于服从对象具有强力和手腕，具有高超的权力技术，不服从要付出太多的成本。不仅在一般人中间，充斥着告密和猜忌，而且在官僚集团内部，这种互不信任、互相拆台的风气更盛。在一个深不可测、高高在上的君主面前，所有人的命运都是不可确定的，随时都有可能人头落地，人人都有强烈的不安全感和失落感。君主以权术待下，群臣也以权术待上。一旦君主不再具有雄才大略，不再明察秋毫，那么被玩弄和愚弄的对象就变成了皇帝。到了这个时候，因害怕而导致的服从链条就会锈蚀，一有风吹草动，大厦就会崩塌。如此强大的秦朝，居然会因“戍卒一叫”而雪崩式倒塌，充分说明了这个道理。

秦始皇将咸阳之旁二百里内的二百七十多座宫观以复道和甬道相连，自己的办公地点随时迁移，有泄露皇帝所在的，马上处死。一次在山上发现丞相李斯的随从车马甚多，稍微有点不快，结果身边的人将这个情况告诉了李斯，等到秦始皇再见李斯的行踪时，发现他已经将随从和仪仗大大削减了。秦始皇马上明白了是怎么回事，于是将那天在身边的人都杀了。由此可见，秦始皇虽然贵为天下主，但不信任任何人，即使在比较受秦始皇信任的李斯和皇帝之间，也充满了权术和阴谋。李斯收买皇帝身边的人为自己做耳目，而皇帝则不惜采取非常手段防止这种情况的发生。

秦二世上台后，权臣赵高为了操控他，先是将能与之抗衡的官员统统除掉，然后居然演出了指鹿为马的闹剧，牵一只鹿来，告诉秦二世说这是马，左右的人都说这是马，凡是说实话的人，统统杀掉，几次三番，最后皇帝也就相信他看到的是马了。

也许董仲舒说得有道理，他说，秦朝的百官“外有事君之礼，内有背上之心，造伪饰诈，趋利无耻，是以刑者众，死者相望，而奸不息，俗化使之然也”（《资治通鉴》卷17《汉纪九》）。秦国自商鞅变法以来实行的实利主义的国策，虽然迅速地使国家强大，但其孕育的政治文化，也埋下了日后迅速败亡的种子，“俗化使然也”。


第三节

王霸之道——两汉

两汉尤其是西汉，是中国的盛世，与唐朝一起，成为中国人值得骄傲的朝代。汉朝不仅保持和光大了秦朝开疆拓土的锐气和气魄，而且部分地继续了先秦以来的文化繁荣，在制度建设上也多有成就，虽然王朝的统治者力图在儒家的基础上统一意识形态，但由于儒家学说本身在发展过程中就形成了一种开放的形态，所以无论在思想还是制度方面，汉朝的状况都不是绝对的一元体制。思想上，被奉为一尊的儒家实际上成了熔法家、黄老、阴阳和墨家于一炉的杂烩。而在社会的构成方面，原来的文吏、儒生、侠士和残存的贵族逐渐融合到了一起，形成了士大夫阶层，而以士大夫为主干的官僚体系，凭借选举制度，在发展中逐渐形成自己相对独立的品性，对君权构成了某种制约。最后在东汉末年，竟然发展成为官僚门阀，使得君主不得不让渡更多的权力。东晋的开国皇帝司马睿，登基时居然要拉士族领袖王导一同坐床。门阀世族与君主分庭抗礼，一直成为南朝政治的一个特色。

一、郡县制的最终确立

西汉开国，由于对秦朝教训皮相的理解，认为不分封宗亲是其早亡的一个原因，皇室受到威胁时，没有宗室相助，孤立无援，所以，刘邦建国以后，部分地恢复了封建制，除了不得不分给反项（羽）政治同盟一些国土之外，将大片的土地分封给宗室亲族。西汉初年的疆土，有约2/3是分封的，剩下的1/3依旧实行郡县制。然而，在西周那样的宗法制度已经不复存在的情况下，恢复封建制，哪怕是部分恢复，都是王朝的败笔，因为这种间接统治的分封制，在本质上是与大一统帝国格格不入的。此后，刘邦和他的子孙们为了纠正这个错误，整整花费了四代人的工夫。

在刘邦、吕后的时代，王朝主要的精力用在了削平异姓王上。由于楚汉相争时代灭楚联盟的缘故，刘邦在开国之初，不得不把一部分国土封给一些联盟性质的“功臣”，但是他在封疆伊始，就将这些异姓王国视为王朝最危险的潜在威胁，以各种非常手段，先后将这些异姓王灭掉。事实上，无论韩信、英布等人是否有反叛之心，他们的被灭是否有冤枉的成分，被铲除都是他们必然的命运，除非他们先下手，颠覆刘家王朝。从政治格局的情势而言，这些王国不灭，早晚都是中央王朝的不稳定因素，卧榻之旁有他人酣睡，自然会让做皇帝的席不安眠。实际上，刘邦并没有滥杀功臣的特别嗜好，萧何、张良、曹参、陈平一干人脑袋都好好留在项上，而韩信等人的冤死，很大程度上由于他们有封国、有军队，其罪更多的也是所谓的怀璧其罪。

进入文景时代，同姓王国成了最大的麻烦，贾谊的“众建诸侯少其力”的策略，实际上已经打动了汉文帝的心，只是那时削藩的步子迈得比较小而已。景帝时晁错的削藩之策，虽然导致了七国之乱，却是朝廷的削藩和诸侯的卫藩之间斗争的必然结果，朝廷的胜利，使得削藩进程大大推进，七国被削之后，对其他诸侯的控制也得到了加强。武帝时，推恩令的推行，使得几乎所有的诸侯国都被削得很小，与郡相当，甚至还小，诸侯再也没有能力反抗朝廷。而附益法的推行，则进一步架空了诸侯，将王国所有的权力都交给了朝廷派去的相，而相直接听命于皇帝。至此，诸侯国跟郡实际上已经没有任何区别，所以那时的奏章，就将郡国并称，到此，郡县制取得了完全的胜利。

二、皇帝制度的健全与完善

汉朝代秦而起，以反秦政为号召，但承袭的却是秦朝的制度。刘邦打败项羽之后，直接袭承秦始皇始创的皇帝制度，自称为皇帝。显然，皇帝这个囊括三皇五帝的名号，能最大限度地满足刘邦的虚荣心。皇帝制度经过汉朝的修补和完善，初具规模，为后世所遵循。由于秦朝二世而亡，典章制度大多失传，因此我们难以完全确认哪些制度和称谓是秦已经有的，哪些是汉朝首创的，但汉朝对皇帝制度有所修补是可以肯定的。所以，只能笼统地将秦汉的皇帝制度在此处加以完整的介绍。
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故宫龙座（这是后来皇帝的座位）


1．名号

名号是制度的要件，刘邦采用皇帝作为自己的名号之后，皇帝以及相关的称谓也就丰富起来。皇帝自称为“朕”，臣子称之为“陛下”，所在曰“行在”，居处曰“禁中”，所至曰“幸”，所进曰“御”，皇帝的大印叫“玺”，办公处曰“省中”，车驾曰“乘舆”。皇帝的命令则分为四等，一曰策，用于册封诸侯王和任免三公；二曰制，用于发布重大法令；三曰诏，用于发布日常公告；四曰敕，指一些特殊指令。皇帝的正妻曰皇后，父曰太上皇（这可以确认是刘邦首创的），母曰皇太后，子曰皇子，皇子被选为储君（继承人）则曰皇太子，皇帝的女儿曰公主，孙曰皇孙。这些称谓，一直为后世所通用。

2．后宫制度

秦始皇后宫嫔妃达万人以上，后宫制度理应在秦朝已经确立，但由于文献的缺乏，其内部的架构和等级、名号已无从考察。汉初，刘邦的后宫除皇后之外，有夫人、美人，以及良人、八子、七子、长使、少使等称号的嫔妃（包括宫女）。后经多代增益，至汉元帝演变为：昭仪、婕妤（音鱼）、俓娥、傛华、美人、八子、充依、七子、良人、长使、少使、五官、顺长、无涓、共和、娱灵、保林、良使、夜者。第一等的昭仪爵位与诸侯王相等，位比丞相，下等的无涓以下也等于百石之官。不过，宫内的官爵都是虚名，所有的等级待遇都只能在禁中的咫尺之地展示，没有丝毫的政治权力。只有汉代的皇后有所不同，可能是由于那时男女之大防还没有后来那么森严，女子地位还比较高，号称母仪天下的皇后，还可以拥有自己的官署，皇后不仅与皇帝一样，参与对天地、宗庙、众神和四时的祭祀，而且在名义上也要参与某些国家事务。所以，皇后所在中宫设有一个机构，有一系列的官吏。秦朝的中宫官见于记载的有两种，一是詹事，二是将行。西汉时中宫官有詹事（又名中少府），负责宫中事务；将行（不久改为大长秋），负责对外事务；中太仆，管车马舆服；中宫卫尉，负责皇后的警卫。他们之下各有令、丞以及宦官和士兵。在西汉，皇后的属官还由正常人担任，到了东汉时期，由于儒学的流行，男女之隔开始讲究，中宫官被裁并，主要负责官员只剩下了大长秋一个，而且所有官员均由宦官担任。

相应地，汉代的皇太后不仅有自己的宫殿，还有自己的官属，主要官员有三：一是长信詹事（因太后居长信宫故得名，景帝时改为长信少府）、太仆和卫尉，以及下属的令丞。汉代号称以孝治天下，所以太后三卿地位要比皇后官属要高。由于女人往往比较长寿，一代的太后没有死，第二代的太后又出来了，汉哀帝时有四个太皇太后和皇太后，因而设置了四套官属。与皇后官属基本是摆设不同，当皇帝尚幼，太后掌权时，皇太后身边的官员往往会很有实权。
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故宫大石雕，直通金銮殿，皇帝出殿就从这里走下


3．东宫制度

东宫制度就是皇帝预先确定继承人，即预立太子、配备官属的制度，因太子所居被称为东宫而得名。东宫制度的核心是皇位的继承。历来，继承制度有父死子继和兄终弟及的两套惯例。秦得天下，秦始皇进一步确立父死子继的原则，但由于对自己寿数过于自信，生前没有预立继承人，结果在出行中突然死亡，赵高乘机拥立秦二世胡亥，害死长子扶苏，酿成帝制历史上的第一次继承风波，恰恰这个继位的人，在历史上又是公认的无能，加速了秦朝的灭亡。鉴于这个教训，汉高祖刘邦尚在楚汉相争之际，就预立长子刘盈为太子，以稳定人心。事实上，预立太子，确立东宫制度，用当时人的话来说，主要是为了宗庙社稷，稳固国本。就是说，预先确定继承人，防止觊觎皇位产生的风波，以便最大限度地减少因权力交接而导致的政治动荡。

东宫制度由三个部分组成，一是继承原则，二是师保体系，三是东宫属官。两汉实行的继承原则，在名义上是传子基础上的嫡长制，奉行子凭母贵的惯例，以嫡长子继承皇位。但是，实际实行起来，由于各种原因，例外太多。据统计，在两汉除开国皇帝以外的20个皇帝中，只有6人是以嫡长身份入继大统的。但无论什么身份，多数继承人都有过预先做太子的经历。太子是王朝的继承人、未来的皇帝，所以，他们的教育必须得到非常的重视。据《通典》记载，早在商周时代，太子就有师保（《通典》卷30），汉代的太子配有太子太傅和太子少傅，作为太子日常教育的师傅，负责太子的品行培养和知识传授。两汉太子的师傅，一般都选那些老成有德之人担任，多数是所谓的硕儒，很多人出身五经博士，或者是现任的博士。汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以来，儒者担任太子师傅成为一种惯例，皇帝还额外地派些五经博士为太子讲经。太傅和少傅手下，分别有门大夫、庶子、洗马、舍人等属官，负责协助师傅的教育工作。除师保之外，东宫还配有负责日常事务的官署，主事者为詹事，其下有令、丞、仆若干，这些官员都是太子的属官，为太子服务。在某种意义上，这一套官制也是一个微型的政府，好让太子练习政务。

担任太子的师傅和属官，就当时而言当然没有什么权力，但由于太子是未来的皇帝，所以，凡是担任过太子属官的人，尤其是当过太子师傅的，待到太子掌权以后，仕途的前景都相当好，从前的师傅后来位列三公者不在少数。后世干脆发展成这样一种倾向，即太子师傅由那些德高望重的老臣、重臣兼任，一方面让这些重臣跟储君挂上关系，以确保其地位；一方面皇帝则是用太子的师傅这种名义来酬谢重臣，让他们拥有皇帝儿子的教师的名义，以示礼敬，一是为了拉近关系——变成准自家人，二是使其地位也变得非同一般，皇帝儿子的老师，连皇帝也必须加以礼敬。但太子实际的教育，却不一定由他们来承担，太子的傅、保，部分地成为了皇帝酬功的虚衔。

预立太子、安排东宫制度，本意是使权力的交接传递更加顺畅，减少动荡，但在实际运作中，预立太子之后往往又会导致另一种矛盾的产生。当太子已经成年，而老皇帝迟迟不肯故去的时候，事情往往会变得微妙起来，一个想要早日接班，一个却当仁不让地恋栈，这时老的往往猜疑心要加重，而小的野心会加大，如果有人从中挑拨，那么很容易就会发生父子相争的悲剧，汉武帝时的卫太子和武帝之间的冲突，就是一例。不仅如此，由于东宫之设，无形之中使在皇帝之外出现了另一个隐形的但却是未来可期的权力中心，各种势力为了在未来占据有利的位置，不仅纷纷介入确立太子的过程，都想让与自己亲近的皇子成为储君，而且利用各种途径对太子施加影响，而继承制度名义上的原则与实际操作的分离，也给了各种势力可乘之机，为权力交替增添了变数。因此，围绕着继承问题，废立风波几乎无休无止，演出了一幕又一幕悲喜剧。

汉武帝晚年，迷信方术，其宠臣江充与卫太子（卫皇后所生）关系不好，生怕汉武帝死后太子即位对他不利，所以谎称太子以巫蛊害皇帝，企图使皇帝早点死去，好继承皇位。汉武帝听信谗言，令江充掘东宫寻找证据，于是逼得卫太子起兵反抗，杀掉江充，父子之间长安城一场血战，最后太子被迫自杀，死后被谥为戾太子。

4．宦官制度

宫廷里出现阉割了的男人，恐怕在中国历史很悠久，据说早在商朝就已经有了。恐怕对于非基督教的东方民族而言，也是一个共性的现象，在古代的埃及、印度和土耳其的宫廷里，都有阉人的身影。换言之，凡是实行多妻制的古代国家，为了满足帝王私欲，都可能实行宦官制度，既满足伺候自己和众多配偶的需要（如果仅仅用宫女，体力不够），又保持帝王性方面的独占的地位，也可以说，宦官或者说阉官的产生，是东方专制王权体制的一种衍生物。

宦官的来源有多种，一是源于宫刑，汉时宫刑可以代替死刑，受了宫刑的往往就被安排进宫做宦官，比如司马迁因替李陵说话而得罪，又没有钱赎罪，接受宫刑之后，进宫做了中书令。二是源于进献，有些地方的人家，为了讨好皇室，将男孩从小阉割进献宫廷。三是源于俘虏，朝廷在与某些叛乱群体和少数民族作战时，俘虏的对方半成年人，往往将之阉割，送进宫来做宦官。

然而，宫里有阉人是一回事，将这些阉人安排官职、设立相应的机构直至衍生成一种制度则又是一回事，这需要一个相当漫长的过程。一般来说，帝王集权程度越高，宦官的地位也就越高，到了战国时期，宦官的作用已经很抢眼了，地位也相当显赫，某些著名的历史人物的发迹，往往都与宦官有着密切的关系，比如商鞅、蔺相如，其出人头地均缘于宦者的推荐，蔺相如甚至还是宦者的门客。秦朝的赵高，将战国以来的宦者的威风发展到了顶点，居然可以左右皇位，让权术大师、丞相李斯也保不住吃饭的家伙。但是，这些宦者的地位与权势往往是通过他们跟君主特殊的个人关系获得的，直到西汉，宦官还不能形成一个系统，更谈不上在政治权力的格局中有一席之地。西汉虽然宫里的中朝官权力逐渐增大，但中朝官往往兼用正常人，尤其是权力集中的尚书台，多为士人的领地，其他如皇帝侍从，也基本上要找士人，所以，宦官一时还难以凭借权力而形成系统，特别是形成影响政局的势力，有些具有权势的中朝官职虽然也任用阉人，但经常是由那些犯了过错的前士人担任，如司马迁因李陵得罪，受宫刑之后就担任过中书令（尚书台首领，用正常人叫尚书令，用阉人叫中书令），但这些人无论在思想上还是在行为方式上，实际上依然属于士人。

进入东汉以后，事情发生了变化。首先是尚书台过于庞大，已经成为准外朝的官僚机构，特别是太尉领尚书事之后，尚书台几乎变成了另一种意义上的相府，只不过是跟皇帝关系过于密切的相府，等于是将原来中朝官的一大部分职能分离了出去。其次，鉴于西汉末年王莽篡位的教训，新朝有意在制度安排上裁抑外戚，间隔内外，所有的皇后和皇太后官属都换成了阉人。同时，由于东汉经学大盛，礼教的讲究，官方对于道德教条的刻板强调，使得男女之防日见其严，逐渐地皇宫里难以见到正常人，内廷近侍悉用阉人，原来士人和阉人兼用的中常侍、黄门侍郎等侍从官职，都归了宦官。如此一来，势必导致宦官人数的增加，进而导致其机构的扩张和完善。然而，真正导致宦官形成气候的，还是因为东汉自第三个皇帝汉章帝以后，绝大多数君主都是幼年登基，这势必导致那些年纪轻轻的太后当政，而年轻的太后们碍于礼教，不得不依靠宦官来交通内外，于是，宦官势力进一步增加。更进一步，由于太后称制往往会引起外戚的专权，当小皇帝长大以后，为了对抗跋扈的外戚，对于从小生长在深宫里的他们来说，似乎值得依赖的人只有身边的宦官。宦官是他们的玩伴、是他们的保姆、也是事实上带他们成长的父母，他们想要从跋扈的外戚手里夺回权力，可以依靠的首选只有宦官。在依靠宦官剪灭外戚之后，宦官则因功而成为主宰朝廷的势力。经过几番的促进和强化，终于酿成了东汉末年的宦官专权，虽然后世王朝都痛恨东汉的宦官之祸，但宦官制度的基本模式也由此奠定。从此以后，无论统治者如何抑制和防范，宦官作为一种制度性的势力或者说危害始终存在。

东汉桓帝年间，外戚梁冀专权，在梁太后和梁后相继死后，汉桓帝依靠中常侍单超、具瑗等宦官首领，谋划剪灭梁氏。延熹二年（159年）八月丁丑，具瑗率领千余禁军，突然包围梁府，逼得梁冀自杀，宦官将梁家宗亲无论男女老幼统统杀掉，与梁冀有牵连的朝臣和地方官被处死者数十，被罢免者三百余人。单超等五人因功被封万户侯，连小黄门刘普等人也被封为列侯。从此，外戚专权被宦官专权所取代。

三、官僚体系

汉朝承袭了秦朝庞大的官僚体系，建构了从中央到地方的金字塔式的等级官制，作为处理国家政务、特别是行政事务的工具。汉朝的官僚系统虽然基本依照秦朝的框架，但其繁复程度明显加大，从一开始就存在着两种形式的科层化迹象。一种是国家治理的结构；一种是皇帝家事管理结构。官僚的人员构成，在秦朝的时候还存有贵族公子的痕迹，出将入相者，大抵是六国的贵族后裔，但是，经过秦末的战乱，汉朝新起的权贵，大多出身卑贱，官僚制进一步趋于平民化。

汉初诸臣，只有张良出身最贵，系韩国丞相之子。其次则张苍，秦御史；叔孙通，秦待诏博士。萧何、曹参为县小吏，任敖为狱吏，周苛为卒史，傅宽为魏骑将，申屠嘉为材官，其余陈平、王陵、陆贾、郦商、郦食其、夏侯婴等都是白丁，樊哙是杀狗的，灌婴是贩缯（一种丝织品）的，娄敬是拉车的。（赵翼：《廿二史札记》卷2）

1．外朝官

两汉的官吏大体上可以分为外朝官和中朝官两个系统。所谓外朝官是指在宫廷外办公的官员，中朝官是指在宫内办公的官员，显然，一部分的中朝官属于宦官。

在汉朝之初，绝大多数官员都属于外朝官，外朝官几乎等于官僚体系的代名词。详细说来，外朝官又分为中央和地方两部分，中央又可以分为丞相三公体系和九卿与列卿体系两部分。丞相三公分管行政、监察和军事，但实际操作中权限又互有交叉，九卿和列卿按理属于丞相三公所属的各有分工的部门，但实际上大多是配属皇家和宫殿的官员以及各自的衙门，只有主管刑狱的廷尉和主管赋税的大司农（秦时为治粟内史）的职责，与丞相府有交叉。在这里，首先大致介绍中央官。

（1）丞相、三公体系。

丞相是秦汉从战国承袭下来的官制。战国时期的相，权力不仅大而且范围广，有时甚至可以充当将军担任出征军队的指挥。秦汉的丞相也承袭了这一特点，责权重而且管得宽。西汉初年，丞相与秦时一样，属于三公之首，主要负责行政事务，但实际上往往无所不管，既要负责日常的行政事务，又可以管官员的任用以及赏罚，甚至在特殊情况下可以对犯法的官员先斩后奏，有的时候还参与军事行动的指挥策划。相府是中央政府中最庞大的机关，各种属员长史，司直以下曹、掾动辄数以百计，各有分工，在某种意义上类似于我们今天的国务院。只是这个“国务院”不包含各部（九卿与列卿），而且所有的属员都是丞相自己挑选任命的，只对丞相负责。“政府”一词的古义，就是指丞相府。三公的另外两位情况有所不同，御史大夫主管监察，但与丞相一同开府，各立门户，实际上也是什么都管，从一般的行政到领兵出征。而且在某些能力奇强和比较霸气的人任此职时，权力甚至要超过丞相，如汉武帝时有名的酷吏张汤任御史大夫时，“丞相取充位，天下事皆决于汤”（《汉书》卷59《张汤传》）。西汉初年，丞相、御史大夫并称二府，权力很大。只有太尉相对来说要清闲一点，名为朝廷的最高军事长官，但实际上只是皇帝的高级军事顾问而已。除了总理国家事务外，汉代的三公还有一个特殊的职责，那就是调和阴阳，使国家风调雨顺。如果出现大的灾害，按例三公、尤其是丞相要自请免职。调和阴阳职责的背后，是朝廷对农业生产的高度重视，同时也反映了以董仲舒为代表的今文经学的某种理念，即自然现象是跟人事活动具有相关性，人事可以引起天象的变化。

西汉时，丙吉为丞相，一次行长安道上，遇见有人斗殴，伤及人命，丙吉置若罔闻。然而见有牛卧在地上喘息，却连忙跑过去对牵牛人问这问那。从人不解，说有人斗殴出人命了你不管，见个老牛喘息却问长问短，是什么道理？丙吉答道：斗殴之事，自有地方官和廷尉管，宰相负有调和阴阳之责，今方阳春，牛即喘息，有阴阳不协之嫌，怎么能不问呢？

自汉武帝以来，为了加强自身的权力，皇帝逐渐赋予尚书台更多的权力，到了西汉末年，以尚书台为核心的中朝官已经架空了三公。汉成帝时，改丞相为大司徒、御史大夫为大司空、太尉为大司马，三公在某种意义上已经成为荣誉性的虚衔。东汉伊始，改三公为太尉、司徒、司空，这时的司空已经成为主管土木建筑的官，跟监察没有了关系，而御史台则交由御史中丞领衔，三公的性质多少有点变味了。只是东汉时期尚书往往由太尉兼领，所以，有尚书职务的太尉往往跟西汉初年的丞相一样，权力十分大。到了这个地步，中朝官的一部分已经在事实上转化为外朝官。

（2）九卿与列卿体系。

除三公外，汉朝并设九卿与列卿，九卿与列卿名义上归丞相管辖，实际在多数情景下独立行使职权。九卿分别为：太常，即秦之奉常，管祭祀，国家的乐、祝、史、卜、医诸官均属之；光禄勋，即秦之郎中令，皇帝侍卫的首领；卫尉，即皇宫卫戍司令；太仆，掌皇帝的舆服车马；廷尉，掌刑狱，为国家最高司法官；大鸿胪，即秦之典客，掌宾客朝觐之事；宗正，管理王族事务；大司农，即秦之治粟内史，汉武帝时改为掌赋税征收与管理；少府，掌山泽租税，主要是供应皇家度用。列卿分别为：中尉，主管京师治安；将作大匠，主管宫室的修建；典属国，负责藩属国事务，西汉末撤；水衡都尉，管理皇家园林上林苑。

从九卿和列卿的职掌可以看出，这些官职的设置，大多是围绕皇家事务安排的，可以说，他们基本上是皇帝的家臣。有的管皇帝的警卫，有的管皇家的车马，有的负责为皇家筹措经费，还有的干脆就是皇帝侍卫长。但是也有少数官职负责的是国家公共事务，比如廷尉和大司农。为什么会出现这种情况呢？钱穆先生告诉我们，秦汉之际，国家的官还有皇帝家臣的意味。当然，三公已经难以说还像皇帝的家臣了，但九卿与列卿却家臣痕迹依然。由于战国时期国家事务大多是由三公的前身相与将来管理的，所以，三公比九卿更快一点地脱出了家臣的旧迹。可以说，实际上官僚体系就是从家臣产生和发展起来的。到了秦汉时，九卿与列卿还基本上都是皇帝的家臣，主要负责皇家的私事，只有少数的官职如廷尉才由家臣性质的官员设置衍生出来，承担处理国家公共事务的任务。

2．中朝官

中朝官是指在宫中办公和皇帝身边的官员，他们既存在于像尚书台那样的机构，也包括一些外朝官而加上皇帝侍从头衔，作为皇帝亲信的一些官员。

（1）皇帝的亲卫武将。

中朝官地位最尊者，要算皇帝的亲卫武将，他们有大将军、重号将军和杂号将军。大将军是皇朝的最高军事长官，同时又是有别于外朝太尉的皇帝亲卫侍从，地位最尊。汉武帝以皇后的异父兄弟卫青为第一个大将军，加大司马头衔，地位相当于丞相。同为武帝裙带之亲的霍去病为骠骑将军（重号将军之首），加大司马衔，地位也相当于三公。由于将军体系的设置，本不是严格的制度安排，所以，大将军之下，重号将军的称谓在当时并不完全统一，地位和排序也不严格，大体上有骠骑将军、车骑将军、卫将军等，杂号将军又称列将军，往往是因事而设，名号杂多，带兵出征，事毕则罢。杂号将军地位不一，关键看本人原来的地位，但即使原来地位不高的，挂上将军衔之后，也相当于九卿。两汉期间，皇帝的亲卫武将往往是其亲戚（这是汉武帝开的头）。皇帝通过自己人掌握武装，保障对武力的控制。但是，也开了外戚专权的先河，西汉末年和东汉年间掌权的外戚，都有大将军的头衔。以外戚掌握亲卫武装，给外戚专权提供了制度上的可能性。

（2）尚书台。

尚书在秦朝本是少府的属官，其特殊之处在于机构设在宫内，负责收发和记录奏章的技术性工作，起在行政机关和皇帝之间传达信息的作用。尚书机构的长官如果是士人担任，就叫尚书令，如果是阉人担任就叫中书令。从汉武帝开始，皇帝为加强自己的权力，有意识扩大尚书的机构，扩张其权限。尚书开始有了拆阅和事先审阅奏章的权力，就是说，所有的奏章要具正副两本，由尚书先拆看其副本，然后决定是否上呈皇帝。后来，尚书又获得了将皇帝批阅过的奏章下发的权力，连带着，皇帝的诏书，大部分也由尚书郎起草。进而连传统属于丞相与御史大夫的职掌，如官员的任免、弹纠等，也不时地受到侵蚀。当然，在西汉时期，尚书台的这些“权限”还属于给皇帝做“秘书”而派生出来的，在皇帝比较明白的时候，尚书台还难以专权和舞弊，台臣侵夺三公和九卿的行政权的行为，实际上是皇帝之手的延伸。到了东汉年间，事情发生质的变化，尚书台不仅得到了迅速的组织扩张，而且通过三公之一的太尉领尚书事，等于是将尚书的地位提高到了官僚体系的顶端。这样一来，太尉取代丞相成为行政机关的首脑，而尚书台成为事实上的政府机关，只是与皇帝的关系更加密切，最大限度地防止了行政首脑的独断专行（只是到了东汉末年，权臣专权以后，才重新出现丞相之名，只不过这时东汉王朝已经名存实亡了）。

作为少府的附属机构，尚书台原来人员很少，尚书令也不过是六百石的小官，属员不过数人。汉武帝时，尚书令增秩为千石，官阶虽依然不高，但机构却逐渐膨胀起来。东汉时尚书台已经发展成为一个庞大的机关，尚书令秩千石，但增秩至二千石，与九卿相当。上朝时，尚书令与御史中丞和司隶校尉专席独坐，号称“三独坐”，威势已压百官之上。尚书令下属尚书仆射二人，作为副手，其下有尚书若干，分曹理事。大体分为：三公曹，管官吏考核；吏曹，掌选官；民曹，管赋税和工程；二千石曹，又叫贼曹，掌刑狱；客曹，管护驾和胡羌往来之事，有时还设中都官曹，管京城水火盗贼之事。各曹属官有丞，丞之下有尚书郎，再下有令史。此时的尚书台，已经初步具备了分工科层制的雏形，后世的六部，即源于此。

（3）皇帝的侍从。

两汉时期，皇帝身边往往存在一些兼职性和专职的侍从官，这些人或者是德高望重者，或者是饱学硕儒，或者是皇帝的亲信，或者为插科打诨的优伶。无论其本职如何，只要有了侍从的加官，那么就可以出入禁中，与皇帝接近，地位和权势自然就不一般了。侍从在皇帝周围，最主要的职能是帮忙办事，拾遗补阙，同时也免不了给皇帝提提意见，防止皇帝决策出错，或者在出错以后做点补救。大体上，两汉时兼职的侍从官有这样几种：侍中、散骑、中常侍、给事中（有事殿中，故名）、给事黄门。专职的侍从是大量的郎官：议郎、中郎、侍郎郎中等，还有太中大夫、中大夫和谏大夫等。西汉时，凡是皇帝从民间征召来的人才，按例都给郎官。东汉年间，中常侍和黄门成为宦官的专有官职，而皇帝的侍从也逐渐变成了只有宦官才名副其实，其他人只是一种荣誉性的虚衔，最后到灵桓时代，演成宦官专权的悲剧，以至于后世以“黄门”指代宦官。

汉武帝曾经造了一座以香柏为梁的柏梁台，元封三年（公元前108年），汉武帝在台上大宴群臣，自己首先做诗一句，然后诸王、大将军、丞相、御史大夫等依次往下续，每个人的诗句都反映了自己的身份。诗续成之后，人称柏梁诗，全诗如下：

日月星辰和四时（汉武帝）

骖驾驷马从梁来（梁孝王）

郡国士马羽林材（大司马）

总领天下诚难治（丞相石庆）

和抚四夷不易哉（大将军卫青）

刀笔之吏臣执之（御史大夫倪宽）

撞钟伐鼓声中诗（太常周建德）

宗室广大日益滋（宗正刘安国）

周围交戟禁不时（卫尉路博德）

总领从宗柏梁台（光禄勋徐自为）

平理清谳决嫌疑（廷尉杜周）

修饰舆马待驾来（太仆公孙贺）

郡国吏功差次之（大鸿胪壶充国）

乘舆御物主治之（少府王温舒）

陈粟万石扬以箕（大司农张成）

徼道宫下随讨治（执金吾中尉豹）

三辅盗贼天下危（左冯翊盛宣）

盗阻南山民为灾（右扶风李成信）

外家公主不可治（京兆尹）（京兆尹、左冯翊和右扶风是京师和京师附近两郡的地方长官，人称三辅。京兆长官，最头痛的事情莫过于皇亲国戚的骄横跋扈，所以说，外家——外戚和公主不可治）

椒房率更领其材（詹事陈章）

蛮夷朝贺常会期（典属国）

柱枅（jī）欂（bó）栌相支持（大作匠）

枇杷桔栗桃李梅（大官令）（大官令是管理皇家园林的官，他不会做诗，接了七个字的果名。）

走狗逐兔张罘（fú）罳（sī）（上林令）

啮妃女唇甘如饴（郭舍人）

迫窘诘屈几穷哉（东方朔）（郭舍人和东方朔是武帝身边的弄臣，这里他们以两句戏言收结，和前面有所不同。）

3．地方官

两汉基本上袭承秦制，地方区划上实行郡县两级制。只是到了东汉末年才将原本作为监察区划的州，升格为郡之上的一级行政单位，变成了三级制。

两汉郡一级的主官为郡守，一般称之为太守，或者以其官秩称为二千石。秦汉实行的是类似承包主义的地方官制，地方主官对所辖地方全面负责，不仅负责赋税，而且要劝业农桑，不仅主管刑狱，而且要掌管风化，负有教化之职，同时，地方主官还要负责属下官员的考核与监督，以及担任当地军队的首领。简而言之，地方上所有的事务，严格讲来都是可以归地方主官打理的。特别需要指出的是，两汉地方官的权力并不是停留在纸面上，而是确确实实实行着的。对于治下的老百姓，地方官握有生杀予夺之权，虽然在名义上地方官并没有被赋予专杀的权力，但是在实际的刑狱操作中，如果郡太守先斩后奏，一般不会因此而丢官去职。地方主官还拥有最大限度的人事权，除了少数副职之外，几乎所有的属员都由主官自己选拔调配。同时，地方官往往是本地统兵的将领，亲自掌握一支听命于他的军队。东汉末年，州郡甚至获得了自行募兵选将和自行发兵的权力。更重要的是，两汉地方官可以支配的财权很大，不仅可以按上缴的赋税比例提取一定量的经费，而且每个地方都有一定数量的公田和山泽，其收入全供主官支配。地方主官的这种全能全管的权力状况，以太守最为突出。所以，在那个时候，地方主官，主要是郡太守，实际上等于一方诸侯，陈登原先生考据出，“汉时太守，可以自称为朝，可以被称为君，可以被呼为万岁，可以有社稷之称、阁下之称，渊源近似公侯”。不仅“名义崇高”，而且“事权之专擅”[image: 陈登原：《国史旧闻》，第一分册，334、335页，北京，三联书店，1958。]。只不过，这时的“诸侯”需要中央政府任免，而且不得世袭。不仅如此，从整个官僚体制上讲，郡太守的地位也是非常高的，太守品级与九卿同，如果入朝，就可以担任九卿，升为三公也是很平常的事情，战国时期宰相起于州部的传统，两汉依然。

郡太守的佐官有郡丞、长史和都尉。前两者负责辅佐太守总理政务，都尉则是协助太守领兵的副将，但由于都尉在级别上略高于郡丞和长史，所以自己开府，有属于自己的属员。这些佐官都是由朝廷任命的，级别一般都比较高，均在六百石左右，但是由于体制的缘故，无论是官阶还是职掌都无法与太守相抗，所以，往往不是听命于太守，就是被太守排挤。真正得到太守信任，而且具有实权的是那些官秩不足二百石，由太守自己选拔（辟除）的属吏，即各种的曹、掾，主要有功曹、五官掾、督邮和主簿。功曹和五官掾是太守麾下数一数二负责全面事务的属吏头目，主簿负责文书档案，而督邮则负责对属县的监察。这四者之下，则是几十上百的曹、掾和小吏。这些属吏，由于是太守自己选拔的，只对太守负责，所以使用起来得心应手，对于王朝行政体系中经常感到困扰的效忠问题，在这个框架内几乎不存在，而且，主官由于提拔了属吏，所以等于是属吏的恩主，属吏如果要讲忠诚，那么首先是对恩主，然后才是皇帝。

县是国家的基本行政单位。有汉一代，如果细究起来，县一级单位的名称挺杂，所谓“列侯所食县曰国，皇太后、皇后、公主所食曰邑，有蛮夷曰道。”（《汉书》卷19《百官公卿表》）就是说，指定为县侯食邑的县叫“国”，指定为皇家女眷食邑的为“邑”，凡有少数民族杂居的地方叫“道”，但是在当时，人们习惯上还是将这一级行政单位泛称为县。

汉代也是按县的大小和治理的难度，将县的长官分为县令和县长两种，大或者难治者为县令，秩六百石；小或者易治者为长，秩三百到五百石。县令、长跟太守一样，都是类似全能主义的官僚，只不过管辖的范围要小一些，权力也要小得多，有少量的常备的军队可供支配，主要是负责捕盗。县也设有佐官，主要是县丞和县尉，前者辅佐县主官管理全面的政务，后者负责治安和捕盗。在佐官之外，则是若干曹掾，基本上与郡的曹掾分工对口。

4．王国官

汉代经过文、景、武三代的努力，诸侯王国已经被削弱到了跟郡差不多的水平，而且，诸侯王国的所有事务，均由国相承担，而国王们只不过是一些享受租税的地主，百事不理，也不许理。王国的官制一般分为两个部分，一部分是境内事务管理机构，负责人是相，官阶与郡太守同，职权几乎跟太守一样。其佐官为中尉和丞，再就是一大批的掾史，承担具体的国内事务管理。另一部分是国王的宫廷官员，地位最高是傅，即国王的师傅，负有教导国王“归正”的职责，一旦国王有不当之举，师傅要负连带责任。其次有负责警卫的郎中令、掌管车驾的仆、管理文书的治书、当然使者的大夫等等。这两部分官均由中央政府任免，国王不得过问。所以，前一部分是管理王国的官员，相当于郡县首长，后一部分是监视国王的官员，相当于特务。

四、礼仪制度

秦朝虽说以法立国，但对于朝廷礼仪也是相当讲究的。虽然由于文献的缺乏，我们对秦礼无从考证，但从零星的资料来看，秦朝的礼仪从宫室、婚配、朝仪等方面，依然有周礼的影子。从某种角度上来说，春秋战国以来虽说礼崩乐坏，但礼作为一种仪式，其源头依然是周朝的东西，只不过，秦礼没有了附在周礼上的宗法气息。

西汉王朝建立，由于汉高祖刘邦出身低贱，开国功臣也大多属于下层人士，其中不乏屠狗杀猪之辈，对于礼仪和礼仪之学没有任何知识。在楚汉相争之际，君臣均无礼仪的需要。待到仗打完了，需要建立秩序了，发现没有礼仪，真是非常的不便。朝堂之上，群臣饮酒吃肉，相互争功，喝醉了大呼小叫，甚至拔剑击柱，令做了皇帝的刘邦非常不快。于是，刘邦集团中唯一的儒生叔孙通站了出来，告诉刘邦他可以解决这个问题。刘邦由是命令叔孙通制订朝仪，叔孙通找来自己的弟子和一些鲁地的儒生，开始制订朝仪。听说叔孙通制礼，部分鲁地的儒生都对之持否定态度，认为一来文献无征，二来时机未至。事实上，由于秦朝焚书坑儒的缘故，儒生们对于秦礼大多持否定和批判态度，但是叔孙通却没有理会这种迂腐的看法，在他看来，孔子是圣之时也，制礼就是为了解决现实的政治问题。他恰是采用了儒生所不齿的秦礼，加以改造，制成了汉朝的朝礼。

在汉高帝七年（公元前200年）的十月朔日，汉朝首次朝仪大典进行演练。天还没亮，长乐宫已经戒备森严，卫兵列队站好，各色旗帜排开，天一亮，群臣被依次引入殿门，赞礼者高叫“趋！”则大家弯着腰趋行而前，东向文，西向武，分两列在殿前站好。礼官安排好仪式，于是皇帝乘辇驾临，诸侯王、群臣以班次奉贺朝拜，礼毕，皇帝赐酒，酒过九行，赞礼者高叫：“罢酒！”整个仪式过程，群臣无不战战兢兢，不敢稍稍违仪，有动作不合式的，朝堂上虎视眈眈的御史立刻就将他们带走。朝礼罢，刘邦高兴地说，今日才尝到了做皇帝尊贵的滋味。

叔孙通制订的朝礼，后来又有所增删，东汉时增加了“百戏”，即今天所谓的杂耍和杂技，礼拜过后，君臣一起欣赏。某些特殊的人物，可以上殿不趋，还可以带着剑穿着鞋。大朝每年举行一次，一般在一年之始的元旦；次规模的朝会每月一次，每月朔日举行；小规模的常朝每天的天亮举行（不是每天都举行），属于朝廷议事的一种形式。

朝礼之外，祭神之礼也是礼仪制度的重要组成部分。祭神首先是郊天和祭地，郊天即祭天，由于秦时祭祀地点在国都的南郊，因此得名。秦国由于地处偏远，受西方民族的影响很大，所以，他们的天帝不是商人的帝，也不是周朝的天。秦朝祭天的对象不是独一的，而分为白、青、黄、赤四帝。汉朝建立以后，不仅继承了秦之四帝，而且又加了一个黑帝，变成五帝。汉武帝独尊儒术之后，开始向独一的天帝概念靠拢，期间受到方士的影响，创造了至上天帝“泰一”，后来逐渐变成郊天的主要对象，五帝概念消淡。祭地的对象主要是后土，从汉武帝开始，为了跟祭天相配，于是北郊祭地。此外，对于日月星辰、风雨雷电和大的山川河流都有祭祀。对于中国人来说，虽然很早就形成了一神独大的概念，但万物有灵的意识始终没有消除，所以，皇家的礼仪也要对此有所反映。

对祖先的祭祀，在夏、商、周三代都是最隆重的礼仪，但是由于春秋战国宗法制的破坏，原来附在宗法制上的等级的大小制度也被破坏了。汉初的宗庙，往往没有规矩，每个皇帝自己建自己的庙，而且杂乱无章，到了东汉，光武帝开始统一宗庙，规定只保留长安和洛阳两地的高祖庙，所有汉代皇帝，均附在两庙之中。然而，光武帝死后，汉明帝另为他起世祖庙，东汉的诸帝均附在世祖庙。汉代对祖先的祭祀分月祭、祫祭（3年一次的合祭）、褅祭（5年一次），这是正祭，此外还有按季节分的闲祭，即当月有什么收获，就让祖宗尝什么东西。

除了上述日常礼仪之外，秦汉时有一项重大的礼仪活动，那就是封禅。古人的地理知识比较缺乏，认为四境之内拔地而起的泰山最高，因而离天最近，所以，有重大事项需要祷告上天的时候，应该到泰山顶上。既然在泰山上祭天，那么就得在泰山的附近找个地方祭地，这个地点选在了泰山脚下的梁父山。在泰山上祭天曰“封”，在梁父山祭地曰“禅”。所谓封禅，无非是皇帝炫耀自己的功绩，满足虚荣。秦汉封禅之礼非常烦琐，而且兴师动众前往泰山，一路上搅扰得沿途地方不堪应付。秦汉之际，实行过封禅大典的皇帝只有三个：秦始皇、汉武帝和东汉光武帝。其中汉武帝先后五次封禅，每次都两封两禅，极尽奢费之能事，以至于汉武帝之后，西汉后来的皇帝再也没有力量封禅。光武帝封禅一次以后，后面的皇帝也没有再行这种过于消耗国力的大典。

五、司法制度

汉朝之兴，是以反对秦之苛政，即消除严刑峻法为号召的，所谓约法三章，即“杀人者死，伤人及盗抵罪”。但是，这种复原为原始状态的约法三章，显然只能作为一时的权宜之计，无法用它来实行常态的统治，所以，得了天下之后，秦法又逐渐地恢复了。由于西汉继承的基本上还是秦朝的官僚结构，以儒家伦理为核心的新意识形态也一直到西汉末年才算确立，所以，至少在西汉时期，支配国家治理的依然是与秦朝一脉相承的酷吏，法律虽然较之秦朝酷刑有所减少，但依然相当烦苛，关键是严刑峻法的治理思路还在起作用。西汉的酷吏相当有名，以至于司马迁写史要特意为他们立传。酷吏实际上是廉吏，他们类似于法国作家雨果的小说《悲惨世界》里的沙威，是严格忠实于官僚程序的官员，但执行法律的时候严酷无情，不肯稍假通融。然而，随着察举制度的推行，官僚政治儒学化，入仕途的儒生和文吏逐渐合流，以儒家伦理为核心的正统意识形态开始形成，并且渗入司法体系，酷吏逐渐被淘汰，而国家礼治的份额渐次增加，走上了礼法兼治、以礼为主的轨道。

1．司法过程

两汉承袭秦制，县政府负责属民的诉讼，郡县主官也是司法官。凡司法过程的发生，或由民间自行诉告（告状），或为官府纠举罪犯。县政府是基础的审判机关，凡是县里无法审断的案件，就送交郡政府，郡政府无法审决，则送交廷尉，如果廷尉也断不了，那么就交由皇帝决断（实际上这种情况很少见）。在一般情况下，廷尉在司法过程中，起着决定性的作用，廷尉和他的府衙是王朝的最高司法机关。不仅维护法律的尊严，而且决定着法律的走向。在开始的时候，往往沿袭秦朝旧习，民间触犯法律的事项由乡里政权人员送交县府，鼓励民间告发，实行连坐。但是，由于汉初人民稀少，朝廷以休养生息为基本国策，治理以不生事为宗旨，所以，逐渐乡里政权的“公举”不行，而乡里政权也渐渐变成了非政权性的乡里自治组织，结果诉讼就演变成以当事人告状为主的形式，所谓民不举，官不纠。官员审理案件，由于侦查手段的有限，不得不依赖口供，故刑讯逼供势不可免。而且，当时没有重大案件多级审判制度，只要地方官主官拿得准，就可以定案，甚至执行死刑，不需要由中央司法机关来最终审核。由于地方官主要的职责是维护地方治安，捕盗往往要比审理民间案件更为重要，只要抓获盗贼，一般都按律定罪，甚至当场处决。可以说，在两汉时期，司法的目的还停留在治盗（包括各种犯罪）阶段，与现代的司法概念相去甚远。

一次，汉文帝出行，路过一座桥，有一人突然从桥下走出，惊了皇帝舆马，于是皇帝随从抓了这个人，送交廷尉张释之法办。张释之审理完之后，奏告文帝说，此人应该课以罚金。文帝大怒，说，此人惊了我的马，幸亏此马性情柔和，若是换了其他的马，岂不伤了我！而你怎么能居然只判他交罚金！？张释之说：法是天下之公器，不能随便更改，现在法律就是这样规定的，此人就该罚金，如果因冒犯了皇帝而加重，是不取信于民。当初你抓他的时候如果一刀杀了也就杀了，现在交给了我，就必须按法办事，廷尉是掌握天下法律平衡的，一旦倾斜，天下的司法就乱了，让老百姓如何措手足？

2．法律的演变

与秦律相比，尽管说汉律依然烦苛，但还是逐渐有减轻的趋向，特别是某些过于残酷的肉刑，比如刖刑（砍腿）、髌刑（去掉膝盖骨）等都废除了。而且，随着法网的疏漏，秦朝那种连坐制也逐渐废弛，乡村自治有了更多的礼治的意味。随着儒家伦理对司法过程的渗透，儒家经义开始渗入司法过程，以董仲舒“春秋折狱”为起点，儒家经义逐渐成为某种断案的根据。东汉的经学大师马融、郑玄等都以经义解释法律，而且被朝廷所认可。两汉的法律对于伦理关系有更多的考虑，有意维护“三纲五常”的观念，维护父权的地位。对于血亲复仇保留了较多的宽容。

董仲舒春秋折狱事例之一：某甲的父亲与人发生争执，以至于相殴，对方拔剑相向，某甲抄起一根棍子帮父亲，不想一棍子打偏，反伤了自己的父亲。审理此案的官员想要按殴父定某甲的罪，但又拿不准，于是请教董仲舒，董说春秋之义，君子原心，赦而不诛，意思是说，判罪要讲究动机，某甲本意是要救父，不是殴父，殴父是无意之失，所以应该无罪释放。（《太平御览》卷640）

六、汉代的乡里结构

1．类政权的管理机构

乡里设置伍里编制，是秦朝实行社会军事化的产物，到了汉代，这种乡里结构显然是难以为继，但在伍里之上的乡和亭，却依然是汉代的基层单位。据专家考证，汉代的乡和亭属于一个等级的基层建制，亭一般设在城里和交通要冲，亭长负责接待来往官员和维护道路交通的治安。而乡则是农村基本的社会和行政建制。

跟秦朝一样，汉代的乡也有三老、啬夫和游徼这样的官职，只是秦朝的乡官是有国家经常性俸禄的，而汉代则说不准了，实际上，汉代的乡官只有个别地区有官俸，更多的则只是一种荣誉头衔，当然也可以获得减免赋税和得到赏赐的物质好处。三老有教化乡里之责，是乡里的道德楷模，应该是由退休的官吏，具有道德学问的士大夫担任。啬夫与游徼协助官府征收赋税、办理诉讼、维持治安，明显属于跑腿的。

2．社会管理

汉代的社会管理继承了秦朝的什伍编制和户口管理制度，只是没能实行秦朝的联保连坐法规，居民的流动也经常发生，流民到了一处新地方，往往是给予另立户籍了事，并不追究他们为什么流亡，户口增加，对于地方官来说，在考核上是要加分的。汉代的户籍大概分为四种，官员设官籍，商人设市籍，一般农民为民籍，而皇族另设专门的户籍。每年都要进行户籍统计，不过也相当粗糙，先由各家自报，然后里正等人粗粗地汇总报给乡官，乡官汇总后报到县上。

相对而言，城市的居民管理要严格得多，因为城里按居民居住的片设置亭长，这种亭长是拿“工资”的基层官员，一个亭长往往有十数人的下属，完全可以将所辖居民管起来。这种亭长跟交通干线上的亭长是不一样的，后者有点类似后世的驿站负责人。同时，对城里的商人往往有专门的管理，一方面约束其行为（保证在服饰和地位上的限制），一方面强化税收，以保证王朝的税收和“崇本抑末”政策的实施。

七、汉代的选举制度

秦代的官吏选拔制度湮无可考，但据枝节的史料来看，应该是一种积功升迁的体制。国人不问身份，只要有功（军功和事功），就可以得爵或者做官，然后一点点升上去。汉兴伊始，极度缺乏人才的中央政府开始启动一种“征召”机制。结合了春秋战国时期的推荐，糅杂以朝廷的有意招徕，经过几代人的磨合与完善，逐渐形成了以察举与征辟为标志的选举制度。

汉代的选举制度主要由两大部分组成，一是察举，二是征辟。

我们先说察举。自汉高祖刘邦以来，汉代开初几位皇帝时有下诏举才之举。到汉武帝时才大体形成了固定的制度，由郡国定期向中央推举人才（每郡岁举一人）以及应中央政府的特殊需要，不定期推举若干专门人才。察举的标准有四条：“一曰德行高妙，志节清白；二曰学通行修，经中博士；三曰明达法令，足以决疑，能按章覆问，文中御史；四曰刚毅多略，遭事不惑，明足以决，才任三辅令，皆有孝悌廉公之行。”（《续汉书》志24《百官志》注引《汉官仪》）这四条标准实际上指的是四类人才（四科），在具体的选举操作中往往又变成了两科：明经与明法。前者比较强调被选者的道德学问，后者则更看重其实际的行政（断狱）能力。当然，两者的道德底线则是行为要合乎儒家一般的伦理道德，不能有非孝不悌行为。

在历史上常见的察举名目是举孝廉。西汉年间每个郡国岁举1人。到了东汉又改成按人口多寡的比例推举，每20万人岁举1人。除了孝廉以外，汉代察举还有贤良、文学、尤异、治剧、兵法等名目，以应付各种特殊的人才需要。

察举虽然由地方官掌握，但前提往往是被选拔人当地的士人舆论，当地舆论对所有候选人往往都会有一个基本的评价。评价高者，很自然就能够被推举。东汉时汝南地方的“月旦评”，就是这种地方士人舆论的代表。[image: 月旦评，是指汝南地方士大夫每月初一都要搞的品评当地人物的活动，活动定期品评当地人士，品题一定，这个人物的命运也就定了。在那时，这种品评一般都比较公允。]由于当地舆论的品题往往决定士人的命运，所以出现了不少以特别的孝悌之行来博取高名的人。被选拔的对象，不仅有白丁，更有已经通过征辟为官做吏的人。事实上已经入仕的人们，经过察举的推荐之后，仕途会更顺利。所以，在两汉，时常可以见到已经为现任官吏的人被推举为孝廉，或者贤良方正的现象。

察举制主要依据自下而上的推荐，但还是要经过考试。考试的科目是儒生试经义，文吏试奏章，但是随着时间的推移，王朝儒家经学气息越来越浓，考试逐渐成为经学的一统天下。通经者，不仅考试容易通过，而且被推举为孝廉的可能性也大。如此一来，极大地刺激了传授儒家经义的太学和郡县学校，甚至名高的儒者办的私学也因此大盛。

下面再说征辟。征辟与察举相反，是指自上而下的选拔。所谓天子的选拔叫做“征”，公卿二千石的选拔叫做“辟”。实际上，所谓征辟主要是指辟，又叫辟除，而天子之征往往与特殊情况下的察举混淆不清，真正实行更多的是辟除。所谓辟除就是公卿和二千石可以自己按需要选拔自己的属吏，被征辟者虽然也可能是察举的对象，但不是也可以，因为人才需求数目很大，选拔的人数相当多，往往要超过察举数目。对于举主而言，越是官做得大、时间长，选拔的能力和能量就越大。无疑，辟除是一条通往仕途的终南捷径。不过，被征辟的人，要想走向高位，往往也要通过察举这一关。所以，有的时候，人才先征辟后察举，有的时候，被察举的人复被有力者辟为自己的属员。

汉代的这种选举制度，在当时条件下，为王朝提供了大量各种人才，最大限度地将社会上的优秀人才集中到了政府体系之中，保障了王朝的兴盛与强大。如果单从效果上看，汉代的选举制度可以说是历朝历代最好的，在相当长的时间里，既保证了人才的能力，也兼顾了人才的品质。但是，这种选举制度在运作过程中也产生了两个额外的效应，对后世影响之大，竟然远远超过了汉代选举制度本身。

其一，催生了士大夫阶层，为后世提供了一个既负载主流文化，又提供行政人才的群体。此后社会上任何阶级和阶层的人，要想进入官僚体系，必须设法进入这个群体，或者与这个群体有些关系。按阎步克先生的说法，两汉是春秋战国以来儒生和文吏融合的年代。[image: 参见阎步克：《察举制度变迁史稿》，第二章，沈阳，辽宁大学出版社，1997。]但是细究起来，这期间还有一个战国以来各种面目的士，蜕变为儒生的过程。这个过程，就像被独尊的儒术，不断地糅合吞噬其他学派的学说一样，各种士包括墨者、侠士，最后都演变成了被经学包装起来的儒生。而原来的刀笔吏，也逐渐经过经学的濡染（主要是不通经做不了大官的选举诱导），变成了经学味道的官吏。大家殊途同归，变成了士大夫（当然，还是有大量文吏游离于士大夫阶层之外）。这个阶层虽然面目并不是很清晰，但必须具备以下三种条件，一是通经史，具有一定的知识；二是讲求道德修为，无论虚的还是实的；三是跟官僚体系有一定关系。

汉武帝时的廷尉张汤，即为文吏出身。他亲近儒生，师事当时的大儒董仲舒、公孙弘，凡有难狱未决，即请董仲舒以经义判断。汲黯对张汤总是迎合皇帝不满，骂道：“天下谓刀笔吏不可为公卿，果然！”（《资治通鉴》卷18《汉纪十》）

其二，汉代的选举制度，主要是辟除制度，导致了官僚性质的门阀的产生。也可以说，自秦统一以后，已经被消灭了的贵族体制，借辟除制度，在官僚体系上以另外一种形式死灰复燃。一般读书人通过辟除渠道就可以直接进入官僚的金字塔，虽然属吏位置在这个塔的底层，但上升的可能性依然不小。两汉时代，曹掾出身的公卿与二千石并不在少数。所以，这无疑是一个十分具有诱惑力的上升渠道。关键是，这种任官方式，使得受惠者与施惠者之间的关系过于明晰，属吏所有的一切，都来源于上官的选拔。另一方面，在国家政治性的经学氛围日渐其浓的情况下，没有一点儒学的基础几乎不太可能入公卿和二千石的法眼。而这些有力选拔人的大人物，同时很可能是具有相当名望的儒者，至少也是略通一二的读书人，所以，被选拔的人与选拔者往往又有了一层师生关系。事实上，有力者往往有意选择那些有德望和才学的人做自己的属吏，而几乎所有属吏都自认为是选主门生。在那个时候，距先秦不远，士大夫正在形成之中。读书人的身上还存在着很浓重的昔日士的积习，他们效忠的指向，首先是选拔了自己的恩主、自己的老师；其次才是那高高在上的皇帝。对他们来说，自己的主公既是给自己官做的人，是自己发达的根源，也是自己的恩师，是将自己的道德学问提升的人。施惠和受惠之间的恩义，再加上师生关系的强化，使得恩主与属吏之间、老师与学生之间形成了堪称当时最牢固的关系。这种关系远远超过了臣子与皇帝之间的联系。甚至在皇帝与恩主之间出现冲突时，门生宁愿得罪和背叛朝廷，也不肯抛弃昔日的恩主。

李固因党锢之祸被杀，其门生故吏郭亮冒死上书，请求为之收尸。杜乔遭戮，故吏杨匡守护其尸不肯离去。第五种（人名）因弹劾宦官，遭到放逐。宦官故意将之放到他仇家的势力范围，去了肯定性命不保，于是其门下掾孙斌追上第五种，杀掉押送人员，带着恩主一起逃亡。太原太守刘瓆，因得罪宦官下狱死，王允为其故吏，将刘瓆尸体送还家乡，并为之守丧三年。公孙赞为郡吏，太守遭到流放，他跟去服侍，临行前到父亲墓前告别，申明忠孝不能两全之意。

然而，问题远远不止于此。王朝在延续，官僚也在升迁沉浮。当门生有了出息以后，自然像他们的恩主一样，获得了辟除官吏的权力。这个时候，为了报恩，他们往往更乐意助昔日恩主的子孙一臂之力。对他们来说，这样做既不费多少力气，也不违反原则。结果越是官做得大的人，其门生故吏就越多，门生故吏越多，他们中有出息的概率就越高，而高官的子孙受到特殊关照的可能性就越大，不仅可以被轻易地领进门，而且升迁也比一般人容易得多。而这些官宦子弟升到公卿和二千石后，靠手中的辟除之权，再接着加强这种施恩报恩的关系。如此循环往复，两汉四百多年，一大批准世袭的门阀自然而然地就诞生了。像东汉袁氏家族和杨氏家族，累世公卿者并不少见。同时，在那个印刷术尚未发明的时代，儒学传授除了书之竹帛之外，心口相传是个很重要的途径。在这方面，儒学大家的后代，不可避免地具有优势。许多大族世家，往往对于经学有家学传统，汝南袁氏素习《孟氏易》，弘农杨家素习《欧阳尚书》。这些世族累世高官，跟这种家学渊源也不无关系。另外，由于辟除制度规定只能选当地人担任属吏，而属吏又必须有文化，这些人一般都出在有点头脸的家族，某些家族出本郡曹掾出得多。这样，这些属吏即使不能进一步升上去，但很自然地对本族势力的壮大和家族后代出仕有帮助。这种情况在边疆与少数民族杂居地区尤为严重。如此一来，称雄一方的地方豪强就出现了，形成了更为普遍的地方贵族和门阀，即史书上所讲的地方豪强。无论是中央门阀，还是地方豪强，事实上都有了贵族世袭的意味。

东汉章帝时，周纡为洛阳令，到任先问境内的大姓有哪些，属吏就将境内的豪强列数一遍。周纡大怒，吼道，我问的是像马、窦（东汉开国元勋）这样的世家，谁要知道这些卖菜佣！这里，马、窦世家和卖菜佣（当地豪强），就是我们要说的门阀和地方豪强。

应该说，汉代选举制度的运行所产生的这两个副产品，对中国历史后来的社会和制度变迁产生了极大的影响。门阀的出现，最直接的后果是为魏晋南北朝时期的门阀政治做了铺垫。但是士大夫分裂成寒门和世族，寒族仕途无望，转而进入军界，化为军事贵族。军事贵族和门阀两者的斗争最后又导致了门阀贵族的覆灭。

八、汉代的意识形态与学校制度

秦代以吏为师，实行愚民政策，除了中央设置的少数博士官以外，没有官办的学校。汉代公立学校的设立是从设立博士弟子员开始的。汉武帝采纳董仲舒的建议，又经另一个知名儒者公孙弘的推动，于公元前124年在京师长安建设校舍，正式确立博士弟子员制度，成立太学。开始的时候，设立太学无非就是为博士找一些学生教教，好让儒家的五经有传人。博士很少，一经设一员，总共不过5个，学生也少，每个博士可带十名弟子员，整个太学也不过五十余学生。当时儒术虽然因制礼的缘故有了一定地位，但整个王朝主要的治理思路还是黄老之学，因此，儒者还只是点缀。然而，随着汉代统治者对于儒术的感情日深，孔门之学逐渐从“术”变成了意识形态意味的“教”，对官吏的选拔越来越重视道德讲求和儒学造诣，在这种大环境下，太学逐渐扩张，日见其膨胀，凡是有意入仕的人，都往太学靠拢。到了西汉末年，学生数已经达到近万人，东汉时期更是常年保持3万左右的水平。在这个规模上，原有的师资（博士）已经不够用了，太学于是实行了开放式教学，朝中凡是有水平的官吏都可以参与太学的教学，公卿大臣们竞相收罗才俊之士到自己的门下。这些门下弟子则通过辟除和察举进入仕途，以未来的权力回报老师。太学再加上地方的郡国之学和一定数量的私学，构成了两汉的学校系统，几乎所有的学校教学的主导方向都是经学，显然，这跟官方的导向有关，跟选举的导向关系更大，在那个时代一个读书人如果不把自己变成儒生，那么就别想进入仕途。只是到了东汉灵帝时，才在洛阳设置了鸿都门学，专以传授诗歌赋词为目的，学生有成就者，可以直接进入仕途，但这一直是作为弊政载入史册的，而且由于灵帝之后，东汉名存实亡，所以，鸿都门学寿命无几。

汉昭帝（汉武帝之子）时，有男子乘牛车上阙，宣称自己是卫太子。皇帝让百官前去辨认。由于此人相貌真的很像卫太子，百官见了此人之后，自丞相以下，谁也不敢说话。京兆尹不疑后到，见了此人之后，马上命令从吏将其收缚。有人劝道：说不定是真的，暂且放一放吧。不疑引证《春秋》，说明即使此人是卫太子，也是朝廷的罪人，因为他得罪过先帝，所以必须先将他关起来再说。皇帝和大将军霍光听闻不疑如此作为之后，说：当用懂经学、明大义的人做公卿大臣。

我们都知道，汉武帝是独尊儒术的始作俑者，用夏曾佑的话来说，就是开始了一场统一宗教的运动。他所谓的宗教，等于是今天所谓的意识形态。中国式的思想统一，往往意味着融合，而不是排斥。汉武帝时的所谓儒术也是这样，它可以说是先秦思想的大杂烩，不仅仅像人们所说的外儒内法，实际上包含了法家、黄老、阴阳、墨家等等学说。无疑，在那个时代，“内多欲而外好仁义”的汉武帝，尊儒往往带有很强的形式化色彩，更多的是借助儒家仪式对王朝的功用。随着王朝历史的演进，统治者逐渐感受到了儒家思想和文化体系对于统治的好处，发现这种思想和文化对于解决政治效忠问题，有着莫大的益处。这对于在效忠和效率这对矛盾中特别在乎效忠的传统国家而言，真是再合适不过了。儒学与儒术，逐渐变成了儒教。特别是东汉王朝建立以后，朝野上下对于经学的迷恋和对孝悌节义的讲究，已经到了近乎病态的程度。皇帝几次三番主持开会，讨论经义问题，虽然是为了给社会定一个官方的标准，但由此可见其重视程度。汉朝的今古文经之争，实际上也是一个儒学经典的文本之争。最后国家不得不将五经刻在石头上，作为官方标准文本公布，让士人遵循。士大夫讲求道德，有时往往并不是在乎这些道德信条的本身，而是借讲求道德而求名。为了追求名节，任何矫情和不近人情的事情都做得出来。有人可以在父母的墓道里守孝十年，有人屡次推却皇帝的征召，有人要跟妻子过性生活，都要次次事先声称是为了子嗣计，以便向世人展示，他做这种事情，只是考虑“不孝有三无后为大”。许多变着花样的孝悌之行，都是那个时代的产物。

士林风尚也往往反映在太学生身上。东汉末年太学生不断声援朝中清流，抨击时政，一次次掀起“学潮”。这跟士林讲究名节、激浊扬清的风尚显然有着直接的联系。当然，最本质的问题还在于东汉时期的制度安排和政治运作出现了难以克服的矛盾。一方面，统治者对儒家伦理和儒学经义的提倡过了头，太学和各种学校过于膨胀，而选举和征辟又已经完全失去了过去强调行政与司法才能的标准。过去的“四科”只剩下了通经和求道两部分。太学里学生自然也就只有做名节的追求和经义的探究，才有可能出头。学校里出息的渠道，事实上只有进入仕途这华山一条路，当官僚体系变得难以容纳消化这些学生的时候，太学生势必会出现不安和躁动。另一方面，依照官僚与皇权政治的规律，政治运作只能是越来越黑暗，缺乏透明，自然也就越来越背离统治者所讲求的儒家道义和理想框架。当皇帝和专权的宦官居然将日益稀缺的仕途资源进行买卖的时候（这种行为本身，实际上暗示了原有制度已经失效，官僚资源按原来渠道分配已经出现了巨大障碍），太学生与当道者的激烈冲突也就不可避免了。
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熹平石经，东汉灵帝时官方刻的五经标准文本


九、汉代的监察制度

帝国时代的监察制度是秦朝创立的。监察制度与行政司法制度、军事制度一样，是支撑皇权的三大支柱之一。这三者恰好构成了皇权之下的结构制衡。皇权之下的权力制衡，是帝国体制的基本原则，而监察制度在其中扮演了举足轻重的角色。

秦朝在中央设御史台，由御史大夫督率从事监察事务，而地方则每郡派一名监御史监察地方官工作。由于文献缺乏，秦朝的监察制度到底是怎样运作的，谁都语焉不详。汉承秦制，同样中央由三公之一的御史大夫统领御史台，负责监察。而地方上则将天下郡国分为13部州，分设刺史监察地方。其运作状况和机构变迁如下：

在西汉初年，由于官僚体制还不够完善，所以行政和监察体系之间的界限还不甚明了。丞相总理朝政，往往也行使监察权，可以随意地弹纠百官。随着官僚制度的逐渐完善，监察权开始集中到监察体系上来，形成了足以制约行政体系的强大力量。

汉代的监察机构是御史台，御史台的组织结构是这样的：御史大夫之下，御史台的实际负责人是御史中丞；御史中丞下辖两丞，分别负责御史台的两个部分，一是侍御史组合，有15人，负责对中央各级官员特别是对他们上朝时的礼仪监察。其中有两位被称为治书御史，地位特别重要，特选明了法律的官员担任，凡御史参与审讯重大案件时，由他们掌握量刑的依据。同时，御史台还留有御史这个官职原始的功能，负责管理国家档案（最早，御史是由史转化来的）。档案管理处被称为兰台，兰台的管理也归侍御史负责。二是御史组合，有30人，负责对军队和地方的监察。汉武帝时，为了强化对地方的监察，将全国行政区划分为13部州，即13个监察区，分设12个刺史和1名司隶校尉（管京畿地方）负责地方的监察。西汉末年，设立三公官，御史大夫变成了位高但无权的司空，御史中丞成为御史台的领导者。而原来与州刺史并列的司隶校尉，由于担任京师的监察并兼及负责京畿治安，往往要管到在京师的王公高官的头上，地位也大大提高，与尚书令三人上朝专席独坐，号称“三独坐”，威势压过百官。注意，这时的“三独坐”中有两位属于监察官。

与庞大的行政机构相比，监察机关只是一个小系统，人员少而且官阶低。当御史大夫不再领衔御史台之后，主官御史中丞官阶尚不及九卿。但监察系统足以跟行政体系抗衡的原因，恰在于它实际上是皇权的耳目，因而被赋予了特别的权力，拥有特殊的行动规则。任何官员，无论官阶多高，只要被监察机关盯上，而且找出错处，就面临着丢官的可能，除非这个人得到了皇帝格外的信任，才可能幸免。即使有这种信任，受到监察机关的弹劾，对官员的名声也很不利。官卑而权重，是监察官的一个最重要的特征。虽然御史们官阶低，但由于他们手中有无所不在的监察职能，因而有了某种针对各级官员的“管官”功能，所以说话的分量不可能不重。另外，监察机构虽然很小，但却是一个独立的、直接对皇帝负责的系统，御史虽然官不大，但除了皇帝和自己的上级之外，谁也管不着他们。其三，御史可以采取他们认为合适的行动来从事监察，可以闻风弹奏，不必核实准确。其四，除了监察权之外，御史台还经常被皇帝赋予某些特别的权力，御史中丞和他的下属们，经常性地参与司法案件的审理。作为京师监察官的司隶校尉，是京师地方事实上的第一号执法官。一个有威严的司隶校尉，不仅可以使当地的不法之徒销声匿迹，而且足以震慑那些来自王公贵门的纨绔子弟，使他们作威作福的行为有所收敛。

东汉桓帝时，李膺为司隶校尉，深受皇帝信任的宦官张让之弟张朔不法，躲入张让家中，李膺居然亲自带人闯入张府，找出藏匿罪犯的密室，将其抓走，打入天牢，不等张让向皇帝求情，就将张朔杀掉。

概括起来，监察系统的功能有三：一是维护王朝秩序的稳定运转。这首先表现在这个系统对礼制的看护上。作为御史中地位最高的侍御史，其最重要的工作就是在上朝时监督群臣的举止，如有失礼失仪者，立刻带下去，当场弹劾。令刘邦第一次感到过足了皇帝瘾的朝仪，正是在御史们的虎视眈眈中才得以实现的。其次，表现在对贪赃枉法官吏的揭发弹劾上。一般官吏在俸禄之外为自己和家人捞些好处，往往是官场上的惯例，官吏的行为只要不逾越这个惯例，基本上就不被视为违法，可是只要他们的行为越过了官场惯例的底线，那么就会造成结构的紧张（民众的不满，左右官吏的不安），从而危及秩序，所以必须制裁。其中御史就是制裁重要的发起者。最后则表现在参与司法和维护社会治安方面。在这方面，某些监察官，如司隶校尉实际上在扮演着现代社会警察的角色。监察系统的第二种功能是保障官僚体系对王朝的效忠。在效忠和效率这对困扰所有国家官僚机构的矛盾中，中国传统国家一向着意点就是前者；作为一个传统的农业国度，生活节奏相当缓慢，不在军情紧急情况下，行政效率一般不是大问题，而效忠与否往往关系到王朝的生死存亡，任何官员个体或者群体对皇权的不忠，都是皇帝无法容忍的。但是，效忠实际上也有两种，一是对王朝的效忠，二是对某个皇帝个人的效忠，这两者经常是搅在一起的，但皇帝经常更看重对自己个人的效忠，要求御史们特别维护他个人的权威与尊严，而那些为了王朝根本利益着想的御史往往会得到恶报。监察系统第三种功能是根本性的，那就是作为王朝权力结构的制衡因素。很明显，一个庞大的全能式行政体系，本身存在无限扩张的可能性，如果没有另外一种机制制衡，后果将难以设想。这将会导致皇权无法有效地控制局面，形成尾大不掉之势。事实上，任何形式的国家结构都是存在权力制衡关系的，只不过有的制衡机制有效，有些效果则差一些。传统中国的制衡机制，跟其他的古代国家相比，应该说是比较好的。当然，其缺陷也是很明显的，那就是受皇帝个人素质的影响过大，受皇帝制度的影响更大。由皇权派生的外戚、宦官、女主等非制度性权力因素都会对原本平衡的政治局面产生影响，甚至倾覆之，当然，到了这个时候，一个王朝的命运也自然陷入了危机。由于监察不能针对皇帝，而针对皇帝谏议又不带有强制性，所以，在面对由皇权派生的衍生物时，监察的有效性就要大打折扣。

十、官员的任用规则与考核制度

官僚体制形成之后，势必对官员的任用有一些规矩和限制，而且逐渐派生出一套对官员的考核程序和办法，否则体系的运转就会出现问题，这是官僚制自身的要求。只要官员具有皇帝雇员的性质，任用和考核制度就是免不了的。在秦汉时期，由于官僚制确立的时间还不长，相应的任用和考核规则还不完善，有些基本上还处在行政习惯的范畴。

1．官员任用的习惯规则

首先，主要官员任用权归于中央，这是集权体制下官僚制的一个基本原则。在秦朝，这个原则得到了完全贯彻。西汉初年，诸侯王国一度获得了对自己王国官吏的任用权，后来，随着诸侯的逐渐削弱，中央任用主要官员的原则再次得到了遵行。但是，对于主要官员的属吏，任用权却依然掌握在官员自己手里，形成了早期的“地方主义”，也是门阀政治的源头。其次，秦汉时期对官员的任用方式分为“真”、“守”、“假”、“领”等形式，真为实授，守为试用，假为暂时摄事，领为兼任，又称“录”。另外，在本职之外，另加虚衔官职为“加官”，有加官者虽然不管所加官职之事，但却享受虚衔官职的特权。没有印绶，也不管具体事务的官员被称为“散官”。散官无管事的权力，但有议政的权力。准备任用、但一时还没有任用的官员候补者，被称为“待诏”，没有薪俸，只发一点补贴。再次，在习惯上，两汉对于官吏的任用在籍贯上有一定限制，实行籍贯回避制度。一般来说，本地人不当本地官，州刺史不用本州人，郡太守不用本郡人，县令不用本县人。而且，婚姻之家，也不能到相互的州郡为官。然后，对于宗室和外戚，在习惯上也有一定限制，不许他们担任近畿地方的地方长官，不许担任九卿等等。最后，官员的任期没有限制，只要没有过错，或者皇帝高兴，任期多长都行。反过来，频繁地变易也是可以的。地方官如果自己不想干了，或者发现有司已经觉察到了他的过错，自行去官，一般不会被禁止。不过，上述规则都属于一种行政习惯，实际实行起来并不严格，比如对外戚的任用限制，碰上强有力者就被打破。西汉晚期和东汉时期，实际上一直处于外戚专权的阴影之下。

2．官员的考核

秦汉时期地方官员的考核，主要通过上计这一途径进行。所谓上计，就是地方官定期向上级机关汇报本地情况。县级地方每年年终，将本地的户口变化、税收以及各种情况汇报到郡国，由郡国据此对县进行考核，而郡国则在汇总核实了各县情况后，由专门的上计吏携带计册，到京师汇报，接受丞相府的审查。在审查的时候，上级机关还顺便问一些地方的百姓疾苦、风土人情和治安风化状况。东汉时期，由于尚书台实际上秉政，所以，上计由尚书令主持。在上计期间，御史台负责调查上计的真伪，所以，实际上上计吏也得跟御史做陈述，接受监察部门的检验。

上计完毕之后，要对所有郡国长官的政绩进行排名。名次高的，会得到赏赐和提拔，但是如果没有明显的过失，即使名次较低，也不会受到惩罚。

十一、汉朝的兵制

汉朝的兵制被后世兵家称为最优秀的兵制，因为它在抵御外部威胁和防止地方割据甚至叛乱的两个方面，都有出色的效能。为了对付作为“天生的战士”的游牧民族的威胁，身为农业民族的汉族王朝的军队，必须保持强大的战斗力。保持战斗力的首要条件有两个：一是要有经常的训练，是职业兵；二是兵与将领之间，要有足够的亲和力。然而，这两个条件，对于一个生产力并不发达的农业国家来说，都有一定难处。首先，维持太多职业兵，与农业生产需要是相矛盾的。其次，在职业兵中如果兵将之间十分亲和的话，在古代环境中，就比较容易造成军队对于中央政府的叛离，或者形成武装割据。军队对于王朝来说就是一个双刃剑，不能没有，但有了以后，弄不好可能伤了自己。既要保证军队的战斗力，又要防止其不听招呼，的确是一个难题。应该说，汉朝比较好地解决了这一难题。汉朝的军队分成中央和地方两个系统，互不统属，相互有制约关系，而中央和地方军内部，也被分成不同的单位，同样相互制约。但是，每支部队的将领和士兵之间都是熟人，有着相当亲和的关系，但军队各单位之间，却几乎不可能私下合作。一个小单位军队独自的叛乱，成功的可能性几乎等于零，所以反叛就被有效地遏制了。除了制度的因素之外，汉朝成功地控制了西域，可以不断获得良马，而且军队骑射技术高超，也是战斗力强的一个重要原因。

1．符节制度

汉朝的军队指挥权在皇帝手里，皇帝是全国军队不言而喻的最高统领。军队调动，无论地方军还是中央军，都得经过皇帝亲自批准。即使是最为能干也最为霸道的宰辅，也不可擅自调动军队。军队调动实行符节制度，凡独立的统兵将领，都持有虎符的一半，而另一半在皇帝手里（皇帝身边有专门管理符玺的官员）。凡发兵，由皇帝派遣使节，使节持有特制的“节”（相当于现在的介绍信），并带着另一半的虎符前往征调的部队。将领只认符节不认人。节相当于使节的身份证明，而虎符则是发兵的调令。两半虎符严丝合缝地合在一起，发兵的调令才算得到验证。符节均由皇家专门的工匠打造。在那个时代，精工巧匠悉数征往皇家手工业工场，民间缺乏高手，因此民间是仿制不了的，所以可靠性很强。
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2．中央军体系

西汉的中央军是皇家禁卫军，是装备和战斗力最强的军队。任何一个和数个郡的地方军，都无法与中央军相抗衡。可以说，只要不是举国一致的反叛，中央军按道理都能应付。西汉的中央军被分成南军和北军两支，两军不仅常驻地点不同，而且分属不同的领导体系，甚至连士兵的来源也不同。南军士卒来源于国内各个郡县，而北军士卒来源于京城附近的三辅地区。由于两军不仅统帅各异，而且来自不同的地区，各自的士兵群体缺乏起码的乡土亲和性，甚至由于地域的不同可能产生相互的歧视。所以，两军绝对不可能私下采取一致的行动，就是说，绝对不可能一致反叛。

南军属于皇宫的宿卫，实际上又被分成两支：一支是由卫尉统率的兵卫，担任宫城的守卫；一支是由郎中令（后为光禄勋）统率的郎卫，负责皇宫内的守卫。北军则由中尉（后为执金吾）统率，属于京师的卫戍部队，负责京师的守卫。汉武帝以后，中央军有了大幅度增加。南军增加了期门军和羽林军两支，北军则增设了八校尉统率的八支部队，形成了格外强大的中央军事力量。东汉时期，中央军被大大地削弱，南军的名义被取消（兵员还在），北军数量也大幅度减少。只是由于宦官势力增大，多出了由宦官统率的西园八校尉，以及派驻外地的数营部队。

3．地方军系统

汉代地方军事系统大体上是分为两个部分：一是郡国兵，二是边防兵。汉朝每个郡国都有军队，甚至每个县也有属于自己的军队。县里军队的统帅是县令（长）和县尉，郡国兵的统帅是郡太守（王国之相）和都尉。郡国统帅对于本郡国境内的治安以及防卫事务，可以全权处理，任意调动兵力。但是凡出境用兵，则需中央号令。如果没有中央的命令就调动军队出境，等于反叛，是灭族的大罪。由于各个郡国之间难以采取统一行动，而单个郡国的兵力跟中央军比起来又过于悬殊，所以，没有郡国长官敢于冒险。

边防兵大体上有三种：一是边郡兵，二是屯田兵，三是属国兵。边郡兵是靠近边境的郡所属的军队，由于负有守边之责，所以比内地的郡国兵要多，而且装备与人员素质优良。统率边郡兵的边地太守往往是久经沙场的宿将，权力与活动范围都要比内地大得多，不过，单个边郡的兵依然难敌中央军，而且边境地区往往物质匮乏，需要内地的接济。所以，只要没有大量积蓄，即使边将有意，也难以有反叛之举。此外，西汉自汉文帝起，就开始在边境地区实行移民屯垦，主要是在河西陇右以及青海等地。为了减轻对方少数游牧民族的压力，屯田地区设置屯田兵，特设农都尉统率。属国兵属于归附的少数民族军队。自汉武帝屡次对北用兵之后，被打败的匈奴和羌人部族有些乐意归附，于是汉朝就在边境地区划出一些地方来让他们居住，设立少数民族属国。少数民族向来有能战之传统，所以特设属国兵，让他们为汉朝守边。属国兵在中央统一由典属国管理，各属国则设立属国都尉，名义上作为领兵之将，实际上属国兵还是由各个少数民族按习惯自己管理，所以往往不太可靠，遇有机会还可能复叛，所以对于属国兵往往要有监视的部队。

4．兵役与军队编制

汉代的兵役制度类似秦朝，采用的是一种义务制的劳役和兵役混合体制。男子20岁达到“傅籍”年龄，开始为国家服役，23岁开始服兵役，一生累计服役两年即可，一年在郡国，一年上京城，或者戍边。戍边之役可以交钱，由政府出面雇人代替。除了义务兵之外，朝廷还采用募兵和谪兵（发刑徒和有市籍的人）方式，组建军队。而且，随着王朝的演进，原有的义务兵制度成本过高，逐渐失效，募兵的制度逐渐成为主要的征兵形式。

汉朝军队的兵种以步兵和骑兵为主，兼有少量的车兵和船兵。军队的编制是部曲制，即每个将军下属若干部，每部的统领为校尉，每部下辖若干曲，曲设军侯，曲之下依次有屯、队、什、伍。各级将领都有自己的亲卫队，占所辖军队的1/10，亲卫队往往等于将领的私人部队。

十二、政治运作的机制与过程

任何一种制度，其运作机制和过程，或者说制度运行的程序都是非常重要的。程序的安排，往往可以使制度的某些本不应该凸显的成分凸显出来，也可以使某些原本显赫的官职没落下去。皇权与相权此消彼长，常常在程序变化中露出端倪。

1．行政程序

汉朝的行政程序是这样的：行政首脑及其属衙是全国行政事务的中枢。开始是丞相，尔后为领尚书事的大将军和太尉。各地的奏章先送到行政首脑处，一般的日常事务，行政首脑可以直接处理，然后报知皇帝便可。重大事务和直接关系皇帝的奏章则先做初步处理后提交皇帝。这种处理政务的架构和过程，是皇帝逸而宰相劳。

2．上计

上计即地方官定期汇报地方情况的制度。作为君主了解地方情况的一种方式，上计制度自战国时期就已经实行了，秦汉时期只是将之更加严密化程序化而已。两汉时节，每年秋收已毕，各郡长官和主管的曹掾上京上计（后来改派郡丞与长史带领）。在此之前，各县应先行派员到郡政府上计，上计内容大体有各地户口变化，钱粮出入以及治安状况等等，郡政府汇总各县情况，一并派员到京城，向行政首脑和皇帝汇报。上计无疑是中央政府掌握地方情况的最主要途径，如果地方政府上计不实，那么其长官将会受到严厉的惩处。而中央派出的监察御史将负责监督这方面的情况，而皇帝也经常通过鼓励各地的士人上书（贤良、文学），收集地方的情报，检查核实各地的上计内容。

3．决策的程序与机制

两汉时期的政务决策，一般有两种程序：一是先由行政机关或者行政首脑提出方案，交由皇帝，皇帝认可后再交指定的会议讨论，最后由皇帝拍板。二是由皇帝提出方案或意向，交由会议讨论。两种程序最后都要形成以皇帝名义发表的诏书和敕令，交付执行机关执行。决策机制是各种形式的会议。首先是御前会议，御前会议是由皇帝亲自主持决策会议，讨论的是最重大的国家事务，像战争、议和、立储、封禅等军国大事，都要经过御前会议的讨论。其次是宰辅会议，由宰辅主持，讨论的是次一等的大事。比如某项法律的修改、某些礼仪的确定，以及所有皇帝认为需要讨论的问题。宰辅会议原来是政务的核心机制，但是后来被中朝会议所取代，中朝官主持的会议成为事实上的宰辅会议。其三为百官会议，百官会议往往是在皇帝对某些决策感到拿不定主意，或者由于行政首脑刻意顶牛的情况下，为扩大决策面，听取更多官员的意见，或者以百官压宰辅而召开的。百官会议的参加者往往是在京的所有官员，所以，往往很难实现真正的议事。只是参加的人数足够多，往往很容易冒出符合皇帝意思的意见，可为决策向皇帝意向转化提供更好的借口。参与决策过程者的地位与作用，往往与其在决策中心的位置和皇帝信任程度有关，在会议中，每个人意见的分量显然是不一样的。所以，我们可以将两汉的这种决策方式，称为梯度的集中式决策。所有参与决策的人，都是提供意见供宰辅和皇帝采纳，而皇帝拥有最后的决定权。

一般情况下，皇帝的意见是要被尊重的，而且只要皇帝坚持自己的意见，往往都会成为最后的胜利者。因为任何决策皇帝都是最后的拍板人。但在事实上，皇帝决策意见的形成，往往要受到宰辅和身边近臣的影响，宰辅往往可以不断地在提交皇帝的方案中，或明或暗地坚持自己的意见，最终迫使皇帝让步。显然，这跟决策程序有很大的关系，因为宰辅才是直接处理政务的人，他们跟皇帝直接存在着事实上的信息不对称，也就是说，在决策中，他们的信息量要比皇帝充分，所以在决策中往往达成某种均势，并不一定皇帝总是成为胜利者，有时即使胜利也是打了折扣的胜利。

需要掌握的概念

礼崩乐坏　春秋五霸　士阶层的崛起　三家分晋　法家　奖励耕战　雇佣官僚　胡服骑射　百家争鸣　权力技术　皇帝三公九卿　郡县制　以吏为师　严刑峻法　文牍主义　军国体制　思想禁锢　后宫制度　东宫　郡国　朝仪　独尊儒术　察举　征辟　二府　尚书台　二千石　南北军　符节　太学　经学传承　上计　春秋折狱

思考题

1．为什么说礼崩乐坏意味着宗法秩序的紊乱？

2．政治思想与政治制度的关系是什么？

3．法家政治主张的核心精神是什么？为什么战国时期的变法均为法家色彩？

4．为什么说庞大的官僚体系是“大一统”帝国的必然产物？

5．秦始皇为什么要“焚书坑儒”？

6．秦二世而亡的制度因素有哪些？

7．“以吏为师”的治理意义是什么？

8．为什么西汉实行不了分封制？

9．礼仪对于传统王朝意味着什么？

10．汉朝的兵制是怎样解决效率与忠诚的矛盾的？

11．汉朝的选官制度有何特点？

12．汉朝监察制度的地位和作用是什么？为什么会有这样的地位和作用？

13．汉朝在中国官僚体系的发育中起了什么样的作用？
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第三章

贵族与皇权——三国、魏晋南北朝

三国与魏晋南北朝时期，是中国传统政治格局中“合久必分”的分裂阶段，同时也是一个政治、制度甚至文化的大变局时期。已经统治了300多年的经学讲究，终于撑不住意识形态的一统天下。人们见惯了孝道冠冕下的虚伪，开始用放诞来自我安慰。三国时代曹魏对实用学问的追求，虽然没有使学风扭转，但毕竟瓦解了经学的统治地位。经过乱世的催化，经学与老庄结合，生出了玄学，随后，汹涌而来的佛教和佛学，又为玄学添了无尽的燃料。于是，官方意识形态，变成了门阀贵族挥拂清谈、浅斟低唱的玩意儿。文化上变异，政治上也在变异。自西汉末年以来，中国政治的最大问题就是官僚门阀化和地方政治豪强化。东汉没有解决这两个问题，导致政治上枝强干弱，门阀与豪强势力愈发强盛。仅仅由于统一的意识形态还在起作用，以及中央政府的武力震慑，才勉强维持了统一的格局。到了东汉末年，在外戚和宦官的争斗中，朝政陡然恶化。党锢之祸摧毁性地打击了朝中仅有的意识形态正统力量的体现者，朝廷与士人之间的纽带中断，于是在农民起义和地方军阀的双重打击下，东汉朝廷名存实亡，中国进入军阀混战时期。在混战中几个杰出的军阀脱颖而出，但仍然没能走出地方坐大、门阀专权的阴影，反而强化了门阀与豪强政治。西晋统一后，面对地方势力坐大和门阀政治的现实，采取了饮鸩止渴的对策，以实封王族并赋予他们军权的方式来对抗门阀与豪强，然而却导致了更加迅速败亡。进入东晋以后，中国政治进入了皇帝与门阀、豪强共治天下的局面，而门阀政治也经过宋、齐、梁、陈四朝的放肆发展，最终走进了自己的坟墓。北朝政治制度，具有一定程度的草原特性，但这种制度尚处在学习汉文化的阶段，往往追求对南朝的效法，在制度上缺乏创新。没有南渡的士族，居然也形成了比南朝更有讲究的门阀。门阀政治在北朝也存在，只是跟少数民族政权和部落政治畸形地结合在一起。




第一节

三国，贵族政治浮出水面

东汉末年，在各地豪强日益强大的情况下，中央政权非但不能抑制地方的离散趋向，反而在外戚、宦官和朝官的三角争斗中，迅速走向衰落。黄巾起义使得各地豪强在镇压农民起义过程中进一步壮大，而且突破了地域界线，形成了若干跨州郡、以军事面貌为标志的大豪强与门阀性的豪强。汉灵帝死后，在突发的外戚与宦官的大冲突中，两者同归于尽，政权落入了毫无经学背景，而且有些胡羌化的凉州豪强董卓手里，东汉王朝名存实亡。在董卓残暴统治下，连两京都遭到了毁灭性破坏，王朝政府赖以存在的物质基本消亡。随着董卓集团的分裂和覆灭，历史进入了军阀割据、群雄并起的大混战时期。

在东汉末年的军阀混战中，关键的中原地区逐渐形成了曹操与袁绍两大集团对峙的格局。最终曹操利用把持中央政府的有利政治形势，“挟天子以令诸侯”，击灭袁绍，统一了中原。但接下来的赤壁之战，使得曹操统一天下的步伐受阻，从此形成了曹操、孙权、刘备三分天下的局面。

在东汉年间，已经出现了某些世袭为官的家族，在地方上表现为长期把持某一郡的政务，家族势力庞大，拥有大量的依附农民，被称为豪强；在京师，则表现为子孙累代为公卿，呈现出某种贵族化的倾向，人称“门阀”。门阀和豪强事实上的分野并不是那么清晰，也存在着互换的可能，但一个统一的特性就是权力地位的世袭性和家族势力集团化。

从东汉末年的军阀混战到整个三国时期，是贵族与豪强政治的充分发育阶段。

一、作为传统意识形态的经学的衰落

以军阀混战为契机，作为维系君臣关系特别是中央与地方关系的经学开始式微，而那些练兵、打仗、筹粮等实用的学问变得吃香。汉灵帝时的鸿都门学，到了曹操手里被继续发扬光大，诗歌词赋之学不再被人看不起，曹操、曹丕、曹植父子亲自操练文学，蔚为风气。同时，东汉以来士大夫狂热追求孝道的风气稍杀，曹操甚至公开强调不忠不孝而有治国之术的人，他也可以起用。在这种传统意识形态衰落的情况下，士人对皇权的效忠已经被极大地削弱，每个人的主公只能是起用他的豪强性的官僚，其效忠基本上指向这些有力者。

二、地方豪强与官僚的高度结合

出于割据一方的需要，地方豪强与地方官僚进一步结合。地方官如果不是豪强，也必须使自己变成豪强，而且如果想要加强其所控制地方的统治，必须借助当地的豪强。从东汉中叶起就出现的官僚世袭化家族化倾向日益严重，实际上，到了三国时期，地方官已经从朝廷雇员逐渐变成了半个世袭贵族。而在军阀混战时期不得不起用的一些寒族人才，很快地就融入到贵族门阀体系之中，没有对贵族化倾向有任何的纠正。

三、农民变成了豪强的依附者

由于长期战乱，为了求得庇护，农民迅速地佃户门客化，转变成为豪强的依附者。他们或者归附于强势诸侯，成为他们具有半奴隶性的士家制兵户，或者投奔坞壁，成为坞壁主的依附者。独立农户变得非常稀少，中央政府的财政实力因而也十分虚弱。

四、三国政府对豪强贵族的依赖

魏、蜀、吴三国，实际上都是依赖贵族豪强的支持，才能维持下去。魏国在开始时，皇族就是具有最大势力的豪强。他们聚拢了最多的人才，然而随着时间的推移，皇族集团内部也因贵族化而受到削弱，因而不得不依靠地方大族的支持才能存活，以至于最后被司马氏联合其他豪族灭掉。吴国建国之初，就依赖江东豪族的支持，吴国掌权的主要官僚基本上由顾、张两大姓垄断。蜀国情况稍好，但也是外来豪强与当地豪强的结合。

五、豪强的军事化与兵役制度的变化，加强了贵族政治

从东汉末年起，战争开始成为最大的政治。地方官、豪强或者身兼豪强和地方官二任的割据者，都变成了军人。各个集团都演变成了军事集团，而出于军事需要，集团内部的联系被强化，集团首领和下属之间的依附性关系大大增强。与此同时，从曹魏开始实行的“士家制”兵役制度，使士兵和他们的家属成为将领的私属。尔后，由于三国分立，彼此间的竞争和战争状态，使得各国内部的势力集团依然要维持其军事化的面貌，他们的私属必然家族化和世袭化。


第二节

九品中正制和“户调式”与门阀政治

三国中的曹魏，本是来路不够纯正的门阀创立的国家。曹氏发迹，要归功于势力很大的高级宦官，虽然来路不正，被袁绍门下文人诋毁为“阉竖遗丑”，但已经不能算是“寒族”。过去历史学家在判别门阀和寒族的时候，往往看他们的儒学根基，出身的清要与否，显然不合理。事实上，判定门阀应主要考虑其对权力控制程度，以及是否能将这种权力在家族中传递下去。自曹操起兵以来，已经形成了世袭化的军事集团，本身就具有了门阀的特征。当然，这种来路不正的门阀贵族，在发展过程中，由于自身发展的迫切需要，往往要尽可能争取更多的人才，而自然也不像老资格门阀那样，有那么多意识形态的顾虑，他们往往会选拔一些平民出身的士人，进入集团的高层。可是，集团形成较大的规模以后，曹操集团内部的成员，一部分却又以半独立诸侯的名目存在，将领分兵各地，领土管军。朝中归附的东汉门阀，大多势力依然，只是一时还难以与曹氏家族抗衡。但在曹操在世之日，始终是他称帝的障碍。

曹操的儿子曹丕做了皇帝以后，面临着两个重大课题，一是重新开始道德讲求，建构儒家意识形态。二是削平门阀，重整官僚体系。

显然，曹家想解决这两个问题，而且也采取了相应的制度变革，选官体制实行九品中正制，就是这种努力的一部分。

九品中正制是针对察举—征辟制选举权流失的弊病，而采取的选举改革。其目的就是要将选举权收回中央，便于皇帝控制，重新建立士人与朝廷官僚制的正常关系，以逐步削弱地方化的倾向。

公元220年，曹丕继任魏王，代汉在即，思有所作为。他采纳吏部尚书陈群的建议，在地方设立中正官代替乡里评议考察人才。具体办法是，每州设一大中正，每郡设中正，由当地出身的朝官中“德充才盛”者担任，（《通典》卷14《选举二》）负责将本地士人状况考评定级，以供吏部选官参考。中正虽然属于兼职，但也设属员，负责访问与编定士人等级。由于吏部选官完全依照中正的考评，所以，此制度又称九品官人法。

中正编定的本地士人材料，在技术操作上分为两项：一是“家世”，即每人父亲和祖父姓甚名谁，任何官爵，任职状况，本人直系亲属姻亲的官爵大小，类似于今天的家庭出身和状况。二是“状”，即对本人道德状况、才能学识的评语。然后根据“状”，参考“家世”，评定每个人的“品”。品的分类，受班固评议古代人物分类的影响，将人物等级分为上上、上中、上下；中上、中中、中下；下上、下中、下下九个等级。由中正将本地人士评出等级，然后向朝廷汇报，此后每三年清查一次。当时的官阶也有九品，但与这个人品的九级并不是一回事，然而它们之间还是有联系的。一般来说，中正所评的品级越高，所授的官职往往在比较清要的位置，以后升迁就快，反之则比较不容易得官，授官也不是重要的位置，事务琐碎且繁忙，即所谓的“浊官”。

九品中正制的实行，开始的目的主要是将原来的乡里评议改为官方评议，或者朝廷评议，无形之中将选举之权收回了中央。最初，由于曹操“唯才是举”选举思想的余风尚在，中正评定士人的时候，还比较注意其人品和才能，特别是碰到中正比较识人之时，往往比较听从当地的公议，选出优秀人才，人称“犹有乡议余风”（《晋书》卷36《卫瓘传》）。但是，用不了多久，这个制度就变了味道。中正评定人才，越来越依据士人的家世，父祖为高官者，在选举上占了越来越大的便宜。久而久之，门第高者品级就高，门第低者品级就低，朝廷任命中正官时，往往要征求本地出身的高官们的意见，连中正本身的公正性也逐渐丧失。终于形成了“上品无寒门，下品无世族”[image: 晋初尚书左仆射刘毅语。见《晋书》卷45《刘毅传》。]的局面。

造成这种局面的原因，从表面上来说，是由于一个简单的技术环节，即在评议的标准中设置了“家世”这一参考项目。这个项目虽然只是参考因素，但由于“家世”是死指标，或者说硬指标，而一个人的德才状况的标准相对来说则要软得多，有见仁见智可能，很难有一个统一而又确定的标准。所以，在操作过程中，很容易出现软指标依从硬指标的现象，这样一来，“家世”就从配角变成了主角。但是，当初的评定指标为什么会将“家世”考虑进去，而且，后来任命中正时为什么会考虑高官的意见。显然这其中有门阀政治的因素，也就是说，在那个时候，门阀世族已经有了举足轻重的地位，所以在政治设计的时候，有意无意地都要受他们所左右，这才是九品中正制最终变质的深层原因。

曹家这个来路不正的门阀做了皇帝，事实上不可能从根本上铲除门阀。所以，选官制度改革的举措适得其反，不仅没能实现重整官僚体系、重新确立皇权至上地位的目标，反而成了门阀政治的催化剂。

进入晋朝，九品中正制出现进一步的异化，人们越来越往高等上攀。等级虽然有九个，但在人们眼里，只有上下或者高卑两等。只有一、二、三品为上品，其余为下品。而上品之中，一品是留给皇族的，这用不着中正来评，结果等于虚设。所以，大家都往二、三品上挤。久而久之，三品也没有人乐意要了，大家只想着二品，人称“灼然二品”，不评为二品就不依不饶。事实上，凡是像样的门第出来的人，基本上都挤进了二品。而门第不高的，则统统被排除在二品之外，都算是卑品。这样，作为汉代以来统治基础的士人，就被明显地从血缘上分化成为世族和寒族两个部分。前者处于政治权力的垄断地位，而后者则被排除在权力中心之外，长期徘徊在边缘。

在制度上，到了完全按门第选举的地步，中正官也就没有什么用了，吏部靠名门大姓的谱牒直接选官就是了。但是由于同一个姓氏，门第高下是不一样的，而某些跟望族同姓的寒族，往往假造谱牒，冒充高门。于是，作吏部的官，都必须有一种特殊的本事，即熟悉谱牒，精通谱牒之学。进而造成一时之间谱牒之学大盛，民间多有人习之，甚至到了唐朝初年，李世民的秦王府还有位属吏李守素，特别精通谱学，“人称‘肉谱’”（《隋唐嘉话》上）。

西晋实行“户调式”，原本意义是打算借此抑制豪强门阀兼并农户的势头，为国家多增加编户齐民。因此，它规定了王公贵族和官僚们占田和荫客的数额，比如第一品官可以占田五十顷，每低一品，减五顷。一、二品官可以荫客五十户，三品十户，四品七户，五品五户，六品三户，七品二户，八九品一户。原以为规定了占田和荫客的数量，就可以抑制兼并，将门阀豪强荫占的农户限定在一定范围。然而，“户调式”实行后，实际等于将豪强门阀占田荫客的现象合法化、制度化了，由于大多数官僚体系的成员都或多或少地豪强化了，所以没有多少人会认真地按规定去限制自己，削减本来已经有的田亩和荫客佃户，人们所在乎的往往只是制度规定可以占田、可以荫客的层面，而这个层面的内容，落实到操作层面，只起到了进一步促使社会贵族化的作用。如果说，九品中正制还只是将读过书的士人家族贵族化的分化加以强化，而“户调式”则加剧了整个社会的贵族化倾向。西晋时期，东海王氏、河内山氏、泰山羊氏、京兆杜氏、颍川荀氏、陈氏、平原华氏、山阳郗氏、河东裴氏、卫氏、扶风苏氏等一并显赫一时，成为最为人艳羡、权势也最大的名门望族。

西晋二世而亡，但渡江以后的偏安政权，由于势单力薄，对世族的依赖更加严重。显然，已经发展了百多年的世族门阀势力，不可能仅仅因为一场战乱而退出历史舞台。虽然胡人石勒杀掉了几万士族，但是还是有一部分随着残余的晋室逃到了江东。东晋建立之初，就是依靠这些渡江的士族的支持才维持下来。所谓“王与马共天下”，讲的就是身为世族领袖的王导，辅佐司马睿的事。据说司马睿登基时，居然要王导和他一起坐床（床即龙床，用来坐的，当时还没有椅子）。后来，在王导等人的调和下，江东当地的士族也承认了司马氏政权，王、谢、桓、庾四大姓占据了东晋门阀金字塔的塔尖。


第三节

门阀政治阴影下的西晋分封复古

西晋立朝，华夏一统，按道理应该实行强化中央集权制，才是正理。但是西晋却拿出部分疆土，实行了西周式的分封制，将嫡系皇族27人封为国王，开始还将他们留在首都，后来竟然让他们回到各自的封地。西晋的这些封国虽然占地并不大，但跟曹魏的分封有根本不同，国王们对自己的封地有完全的支配权。封国不仅有土地人口，而且官吏的设置任由国王支配，封国的军队也归国王统率。其中5个大国，有户口20000余，可以有军队5000人，中等国户口10000，也拥兵3000人。

从表面上看，西晋的这种制度变革，是吸取了所谓的曹魏教训。曹魏皇家子孙虽然封王，但都被禁锢在封地上，没有一点力量，因此，当司马氏大肆篡权的时候，没有自家人来帮忙。不过，这种教训与西汉立国时从秦朝的覆灭中吸取的几乎一模一样。士族出身、精通经史的司马氏应该知道，汉初的经验教训告诉人们，握有实力的同姓王，实际上对中央政权是更大的麻烦，因为他们拥有别人所不可能有的血统上的合法性。所以说，西汉初年历史的重演，背后应该有另外的原因。

曹魏失国，主要原因在于社会的贵族化。土地和人口都被处于中间的门阀贵族夺走，中央政权日益削弱。而原来打天下的集团精英，在这种社会条件下，只能在功成名就之后，回到各自的封地或者家乡，安享尊荣。曹魏集团的人才日益凋零，对京师军事力量的控制也大不如前。与蜀国的连年战争，逐渐暴露出曹魏集团的弊病，而战争压力又使得王朝政府不得不借重以司马氏为首的士族大姓，所以司马氏得以乘机联合其他士族大姓，发动政变灭掉在京师的曹家势力，进而取而代之。就跟秦朝二世而亡一样，曹魏的失败实际上并不是没有分封的过错，这一点，司马氏即使没有完全意识到，至少也不会全无所知。

实际上，西晋之所以大封皇族，主要是想以贵族化的方式抵御贵族门阀的势力。西晋以人为的方式，培育起一大批更大的却跟传统士族不同的贵族来，让这些皇族对抗贵族门阀。司马氏也是靠士族门阀的支持起家的，他们当然知道，从东汉以来盘根错节的门阀士族，其力量之强大，绝不是中央政权在短时间可以削平的。所以，司马氏采取这种办法，从理论上无可厚非，只是实际效果却像是在饮鸩止渴。因为自秦汉以来，同姓皇族对皇帝的威胁是最大的。在西周宗法制不复存在的情况下，王权的继承没有了原来的宗法秩序，只要是王室成员，都有可能成为帝王，只要有相应的物质和军事条件，谁都可能有非分之想。晋武帝之后，晋室衰落，有实力的诸王乘机而起，祸乱朝廷，实在是势所必然，怨不得别人。

在大封同姓王的同时，西晋还以五等爵大封士族和功臣。只是给予的封地既小，又与士族们原来的势力范围不一致。实际上，这种做法与实行“户调式”一样，不过是力图削弱士族门阀。可是，这种如意算盘还是落了空。士族门阀遥领了封地，但却依然把持着原来的势力范围，而且可以堂而皇之地占地荫户，行贵族之实。对此，西晋王朝没有任何办法，只能继续饮鸩止渴，赋予同姓王都督、大都督的名义，让他们掌握数州的兵权，企图借此抗衡士族门阀。结果是在以个人魅力尚能控制局面的晋武帝死后，这些手握军权的同姓王开始作乱，演出“八王之乱”的悲剧，颠覆了西晋王朝，重演了秦朝二世而亡的历史。


第四节

中央机构的权力制衡与职能分工的初现

魏晋南北朝是个制度紊乱的年月，但又是个各种创新初现的时代。后来在隋唐时期定型的三省六部制，实际上在魏晋已经出现雏形，只是还不够稳定。同时原来的三公九卿制依然存在，虽然更多地成为一种名誉官衔，但由于各自的机构不撤，所以，不排除特殊情况下，旧体制重新掌握实际权力的可能。但总的来说，新的三省实现制度替代的趋向还是明显的。双轨制的存在，是制度变迁过渡时期的一大特色。

1．中书省的出现，尚书台之权第一次分割

在西汉武帝时，由于君权扩张，除了尚书台开始扩大之外，皇帝身边的各种侍从和顾问也开始增加。其中有一些是备顾问和咨询的“文学侍从”，以各种大夫、议郎、给事的名义出入内廷。还有些是专门陪伴皇帝左右的，做些应手的事情，或者插科打诨，给皇帝解闷，以常侍、侍中等名目存在。做后一种侍从的，往往为士人和宦官，到了东汉，宦官逐渐多了起来。东汉灵帝时，成立侍中寺，赋予其“省尚书事”，即审查尚书起草的诏书的权力。东汉的覆灭，依附在朝廷大树上的宦官集团受到很大打击，于是进入三国时代，皇帝的侍从又恢复到了西汉时的状况。

这两部分侍从的前一部分，在魏代汉以后，逐渐演变成了皇帝的专门秘书班子——中书省，而后一部分则演变成门下省。显然，这种演变也是由于皇帝力图对权力直接控制的结果。自尚书台侵夺了丞相的权力，变成实际上的中枢机构之后，兼尚书事的重臣往往变成了事实上的丞相，而尚书台内朝的意义也随之变淡，实际上成了兼任尚书事重臣的附属机关。曹操在事实上取代东汉王朝后，用自己的幕僚为秘书，将本属尚书的草诏权拿了过来，直接掌握。朝代更迭之后，新朝为了强化君权，顺理成章地将秘书变成中书。特立机构中书省，将尚书台的权力分割出了一部分，专门负责起草诏书，掌机要，自然也就成了参与最高决策的核心机构。

中书省设中书监和中书令。副手为中书侍郎，其下有舍人、通事等属官。由于中书省设在宫苑，而且由皇帝的近侍顾问转成，所有王朝政令皆自所出，所以权威日重，人称“凤凰池”。虽然当时尚书令官阶还是比中书省长官要高，但一般士人均以在中书任职为荣，是第一号清要之职。西晋荀勖久任中书监，后迁为尚书令，人往贺之，勖怒曰：“夺我凤凰池，诸君贺我耶？”（《晋书》卷39《苟勖传》）对于权力欲颇重的荀勖来说，负责行政事务的尚书令，既没有掌握机要、出纳王命的中书监地位重要，也没有其富有荣耀感。实际上，自西晋以来，中书监、令已经成为高品势族的专有物。

2．门下省，从侍从到谏议

皇帝侍从中比较有文学才能、平时充当顾问的一部分，分出去成立了中书省，而比较纯粹的侍从也开始发挥作用。自秦汉以来，这一类的侍从杂用阉人，属于伺候皇帝的人，甚至连亵器虎子（尿壶）、唾壶都管，后世讥讽侍从出身的人，往往称之为“持虎子者”（《三国志》卷16《魏书·苏则传》注）。做的事虽然不堪，但由于能与皇帝近距离接触，所以依然被人看重。两汉有许多著名人物，像卫青、霍去病、霍光等人都是侍中出身，以滑稽出名的东方朔，也是个中人。魏文帝曹丕设侍中、散骑二曹，并令二曹长官侍中、黄门侍郎、散骑常侍、侍郎等，在尚书奏事时在坐。可见，侍中的地位已经凌驾于尚书诸曹之上，可以跟尚书令相抗诘。

进入晋朝以后，设立门下省和散骑省，但以散骑省隶属门下（后合而为一），长官为侍中、给事黄门侍郎。属官有散骑常侍、给事中、通直散骑常侍、员外散骑常侍、散骑侍郎、通直散骑侍郎、员外散骑侍郎等，有议论尚书奏事之职。在对尚书奏事说三道四的同时，由于其皇帝跟班的地位，所以还可以时常对皇帝的阙失提点意见，起拾遗补阙的作用。随着时间推移，门下省的权力越来越大，渐渐地开始对中书省起草的诏书发表批评意见，最后发展到在一定条件下，可以将不合适的诏书驳回重议，即获得了所谓“封驳权”。这样，就形成了对中书省的制约。同时，门下省也以这种特殊的方式参与决策，成为政治核心机关。至此，尚书台（南朝改省）的权限只限于行政事务执行，三省形成了中书出令，门下审核，尚书执行的分工制约机制。

在这种情形下，门下省的人员开始注重文学之士。不过，由于门下省官员依然是皇帝的侍从，所以，在人员挑选上，往往还注重“风姿”，即相貌的漂亮。在两晋南北朝期间，门下省的主要官员由于接近最高权力中心，参与机要，所以跟中书省一样，成为门阀的首选之职。

南朝宋代文帝时，王华为侍中，经常与皇帝接膝共语。孝武帝时，挑选侍中，讲究风貌，其中何偃深受宠爱，与武帝形影相随，一次同辇而行，车过门坎，颠了一下，何将倾倒，武帝马上将他接住，说，我是陪你的。（《南齐书》卷16）

3．尚书省分工的细化

原来无所不管的尚书台（省），现在权限被限制在行政执行上。虽然权力有所缩小，但事务比较专一，反而有利于其机构分工和职权细化。所以，在魏晋时期，尚书台的机构反而得到了扩大，办事人员成十倍地增加，负责的实际事务也大大增多。原属九卿的大部分管辖事务，也归属尚书台。只是到了这个时候，尚书台才不仅在实际上，而且在名义上从原来主管皇家事务的少府中分离出来，成为一个独立的政府机构。不过，由于魏晋南北朝是个过渡时期，制度的稳定性很差，加上作为执行机构，本身事务就比较繁杂，而这一时期政治格局本身变化也比较大，所以，比起后来的尚书省六部，尚书省的内部分工一直多半体现在尚书这一级，即后来部以下的司一级。在这一级上分工是明确的，但尚书以下各曹的归属比较混乱，往往几个似乎不相干的曹归在一个尚书门下。同时，机构设置也不稳定，尚书的数目时有增减，省下时而五尚书，时而六尚书，时而七尚书。每个尚书管领的部门有的比较有同一性，像吏部和度支，其他的仍然比较杂乱。魏为吏部、左民、客曹、五兵、度支五尚书；晋为吏部、殿中、五兵、田曹、度支、左民六尚书；东晋则减为吏部、祠部、五兵、度支、左民五尚书；南朝则吏部、祠部、度支、左民、都官、五兵六尚书，有时加一个起部，呈现出过渡时期官制变动不居的特征。

总括起来，这一时期的尚书省下面的各部尚书大概有这样几个：

（1）吏部尚书。

吏部尚书是从东汉的选曹尚书转化而来。它去掉了原任主管的祭祀之责，专管官吏选任、考核、升迁。自曹魏以来，吏部尚书一直处于各尚书首位，地位之高，权位之隆，有时甚至压过尚书省长官。自两晋以来，吏部长期为高门势族把持。渡江以后，更是王、谢家族的掌中物。南朝谢览，“三世居选部，当世以为荣。”（《梁书》卷15《谢览传》）虽然有时皇帝为了跟势族抗衡，故意找寒族人士担任，但往往不能长久。把持吏部是维持门阀政治的一个关键环节，所以，只要门阀势族的势力尚大，就不可能放手。为了维护势族高门垄断高官的局面，吏部尚书甚至可以公然对抗宰辅的旨意。东晋穆帝时，司马昱为宰辅，想要任命两个非势族出身的人做不大的地方官，可是吏部尚书王彪之居然抗命，认为即使如此，他们也不配。（参见《晋书》卷76《王彪之传》）渡江以来，历代皇帝和宰辅均有意削弱吏部权力，但均以失败告终，在门阀政治占主导社会背景下，吏部一枝独秀的局面是不可能改变的。

（2）度支尚书。

度支即国家的财政。自曹魏起，国家财政管理开始专门化，设度支尚书，分设主管国家收支、仓库管理、户籍管理、田赋管理以及货币和度量管理等曹（部门）。度支尚书掌管国家财政，属于政府的“财神爷”，权力也很大。但由于事务较繁，而且管理的是世族人士所不乐计较的金钱，所以，不算世族所热中的清要岗位。

（3）祠部尚书。

这一时期，客曹与祠部往往混用。不过，这个部门主管的事务却比较固定，掌管礼制和祭祀，兼管外国来客。北朝的祠部有时还负责管理国家工程和屯田事务。

（4）左民尚书。

左民尚书有时又称右民，与驾部有混淆。左民尚书主管户籍，与度支有权限的重叠，同时，左民还兼管“工事”，即一般性的宫苑维修，以及国家手工业。凡有大的宫苑修建，就另立起部，事毕则解散机构，事务归左民。

（5）五兵尚书。

五兵尚书掌管军事事务。军官的升迁、考核，军队后勤事务等均属之。所谓的五兵，即中兵、外兵、骑兵、别兵和都兵。

（6）都官尚书。

都官尚书是从东汉的三公与二千石曹演化而来，但有时还设三公尚书，与都官混置。都官主管刑狱，审理贼盗案件，所以人称“贼曹”。

（7）殿中尚书。

殿中尚书主管宫中宿卫，管的是从前卫尉的事务，但卫尉之职并没有因此而去掉，反映了过渡时期的制度特色。

（8）田曹尚书。

田曹尚书有时也称屯田尚书，主管屯田事务。此部门在曹魏时非常重要，关系国家收支和兵源。但渡江后，屯田事务基本上没有了，故而此部门被裁撤。

（9）起部尚书。

起部负责皇家的宫苑修建。属于临时机构，有事则设，无事则省。一般事务归在左民尚书或者祠部尚书。

以上只是一个概要的说明，实际的部门设置，职能分工都要复杂得多，南北各个朝代、国家都有许多具体的变化。总的来说，有比较确定分工的有吏部、度支、都官（后来演化为刑部）、五兵（后来演化为兵部）。这几个部门也比较稳定，较少变动，而其他部门则处于分化演变之中。


第五节

地方官制与行政区划的演变

1．地方行政区的增加

魏晋南北朝是个分裂的时代，分裂时代往往地方行政区划就比较混乱。比如同一个州，两国甚至三国分据，往往每个国家都要设置这个州。但从中华一统的眼光看，等于是原来的一个州变成两个甚至三个州。东汉全国共13州，三国时，魏设13州，吴设4州，蜀有2州，已经比原来多了5州。西晋统一，发展成为20州。渡江以后，南北各自设置行政区，北方的州郡纷纷以侨州侨郡的名义落户南方，北方也不甘示弱。大家都在增加州郡，结果是州越来越多，到了南朝末年，陈朝的疆域最小，淮河流域与西蜀都丢掉了，但却有州42个，而隋统一前夕，北周居然有州211个，全国一级行政区（州）竟然比东汉多了近20倍，比东汉时期的第二级行政区（郡国）103个，还要多1倍。郡国数也有较大规模的增加，从103个增至674个，增幅为6.5倍。只有县这一级相对比较稳定，大体保持在1500个左右，最多时也不过2000余个。

2．地方官制的变化

第一和第二层次的地方行政区大幅度增加，必然意味着地方中高级官员的增加。俗话说，官毛了，但主要“毛”在高层，这是第一种变化。地方官制的另一种变化是军事化意味增强。首先是州以上设置都督，总领各州军事，在战争期间，对郡县长官有诛伐大权。有时还在都督之上设置大都督，成为事实上的国家军事首脑。其次，州长官分为领将军衔的刺史和没有将军衔的“单车刺史”。前者兼有民政和军政大权，而后者只有民政之权。有的时候，都督还兼有“行台”的名号，即“行尚书台”。这种临时流动的中央机构的名义，大大地强化了这种军阀性质的地方官员的地位。北周时，都督改称总管，一直延续到隋朝。这种变化，实际上意味着地方行政权力的军事化，非如此，不足以控制地方。这表明了在分裂时期，地方的离散意识加强的同时，整个政治的文治精神衰落。

3．北朝的乡里制度

西晋末大乱，整个北方战乱不已，人民流离逃亡之余，往往结成坞壁以自保。每个坞壁或以宗族，或以地缘关系结合起来，形成一个凝聚力相对较强的小共同体。大家公推一个首领来领头，有宗主、坞主、邑主等名目，形成武装割据的小局面。每个宗主往往不是德高威重的地方领袖，即是强人头领。在他们的领导下，一个坞壁往往就是一个大家庭，宗主和一般百姓之间，形成了很强的封建关系。等到战乱过后，这种乡村组织保留了下来。统治北方的少数民族政权当然既没有必要，也没有能力将它们削平，重新组织原来的乡里结构。于是，北朝的乡里制度，从秦汉以来的乡里乡官体制，变为宗主督护制。朝廷承认宗主的权力，认可一个个宗主为首的小共同体为乡村基层组织。

北魏孝文帝改革后，在推行均田制的同时，改革乡村基层组织，推行“三长制”，即所谓的邻长、里长、党长。五家为邻，五邻为里，五里为党，当然，这种整齐划一的乡村制度改革实际上难以如愿，只不过是给原来的宗主督护制一个合理的制度外壳而已。实际上还是借用原来的宗主强人控制乡村，通过对三长的赋税优待，比较有效地实现对百姓的征发。


第六节

军队私人化的走向

1．士家制——私兵部曲的制度化

东汉年间，地方豪强势力日益强大。每个豪强都有许多荫客佃户，平时则为他们种田，有事则变成武装和半武装的组织。黄巾起义以后，在镇压起义的过程中，豪强武装浮出水面，大一点的豪强无不拥有属于自己的私兵部曲。多年混战之后，大鱼吃小鱼，形成几个大军阀（等于是武装大豪强）并立的局面。但彼此间的竞争更加剧烈，尤其反映在兵员的争夺上。由于久经战乱，人口锐减，可以作炮灰的人越来越少，但军事力量的强弱，又主要体现在兵员的多寡上。兵少，自然力量就弱。在各个军阀集团内部，各个等级的将领，事实上依然是自己直系部下的宗主，有属于自己的兵部曲。彼此间谁的兵多，谁在集团内部的发言权就大。在各大集团之间，对兵员的争夺就更加剧烈，因为这直接关系到彼此的生死存亡。在这种情况下，曹操集团，首先推出了士家制。

士家制主要是为了防止士兵叛逃。士就是指士兵，家是指士兵的家属。其制度要点为：（1）士兵家属随营居住，军事化管理，士兵出征，家属成为人质，如果士兵逃亡，则家属没为官奴。（2）士兵之家为特殊的兵户，与一般的编户百姓不同，不归州县管辖，只归所属的营署管理。（3）凡兵户之家，男性成员子孙相承，世代为兵，到了16岁就被征发为兵。战事多的时候，可能一家几个男丁均被征发。战事少的时候，也要维持兄终弟及和父死子继的惯例。（4）兵户一般不承担赋税徭役，主要以担负兵役为主。（5）兵户身份低贱，凡兵户子弟，不得读书做官，不准转业，不许与非兵户通婚。（6）凡士兵的妻子，当士兵战死之后，由官府重新配婚，以求生出更多的士兵，只有当士兵因战功升为一定级别的军官后，才可免除这种妻子另配的屈辱。

在战乱的情形下，士家制的确起到了防止士兵叛逃的作用，对于稳定兵源，有相当的效果。而且，在一个门阀社会里，社会身份的变化不大，一般老百姓要想通过自身努力，改变命运，跻身上流社会的可能性微乎其微。一般农民也难免受豪强门阀的束缚和奴役，变成事实上的农奴，而身为士兵，虽然身体受到约束，但毕竟可以免除赋役，所以，世系的兵户制度，在当时副作用并没有那么明显地显示出来。但是，士家制毕竟从制度上将私兵部曲合法化了，有了士家制，那些出身豪强的将领们，就可以堂而皇之地将士兵变成他们的私产，这也促进了全社会身份固定化的倾向，一方面是等级森严的贵族门阀，一方面是身份固定的农民和士兵。彼此不仅无法流动，也难以相互改变身份。
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那是一个战事频繁的世界


2．军队私有化

魏晋南北朝期间，军队私有化倾向非常严重。除了某些纯粹的文官以外，每个领兵将领都拥有自己的私兵部曲。高层将领往往须通过直接控制一部分精锐的私兵，才可能掌握整个部队。从曹魏时期开始，帝王的禁军往往是最精锐的军队，而且由皇室嫡系直接掌握。正是由于皇家控制了最精锐的军队，才可以实现对全国军队的控制，所采取的是一种实力控制战略。西晋皇家不仅直接掌握一支庞大的禁军，而且让分封出去的皇室成员担任大都督，掌握强大的驻外军队。本来是想借此加强司马氏的实力，结果却酿成八王之乱。晋室东渡，皇权衰落，遇到有野心而且手握军权的大门阀，如王敦、桓温之辈，社稷就岌岌可危，因为军队就等于是他们私人的。为了防止皇位被权臣篡夺，东晋利用流民，练成北府兵，以抗衡门阀强族手中的军队。但北府兵的崛起，又造成了军人势力的崛起，军事贵族势力壮大，最终还是结束了东晋王朝。

自刘宋之后，皇权落到了有别于士族贵族的军事贵族手里，又开始了皇家直接掌控禁军，借军事实力来控制全国军队的时代。皇权的更迭，也只是在诸军阀内部轮替。前一节谈到，这一时期地方行政已经军事化了，州刺史兼军职，州之上设都督，这些军事化的地方官，上任时往往都带着兵，即属于中央军的外驻部队。一旦这些将领担任一个地方的都督时间长了，他所带领的中央军也就转化成了地方军，或者说是这个将领的私兵，某些强大的地方官往往成为半独立的军阀。刘宋之后，王朝更迭，往往是这些军阀的杰作。


第七节

门阀政治的政治文化与门阀政治的末路

经过汉末大战乱，东汉刻意强调节孝，皓首穷经的文化氛围已经走向没落。而魏晋替代之际，司马氏为争取高等士族的支持，人为地延续东汉的名教传统，刻意强化儒家的意识形态，实际上是给予了这种文化以更大的打击，充分暴露了其在政治层面上的虚伪性。王祥、何曾这些表面上的大孝之徒，位列高爵，但实际上却虚伪狡诈，人所不齿。在这种情况下，士人中的精英首先出现反动的迹象，一些人开始推崇老庄哲学，并用老庄的玄理来解释儒家经典《周易》，形成了所谓的“玄学”。它实际上是以老庄加上一些神秘因素东西，取代经学。位为三公的望族王戎，之所以欣赏阮瞻认为老庄与儒学实质“将无同”的说法，正由于此。（《资治通鉴》卷82）而以嵇康、阮籍为首的文学之士（竹林七贤），则把玄学与行为的放诞结合起来，视礼法之士为虚伪之徒，由蔑视礼法而抗拒官方意识主流，一时蔚为风气。
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当年的竹林七贤，除了喝酒之外，还会写诗


后来，由于佛教的大规模输入，格义佛学与玄学相结合，形成了愈演愈烈的清谈之风。而放诞的行为也青出于蓝，越是高门大姓，行为越古怪越受人推崇。世族门阀垄断了政坛，但却竞相不务实际，人人手持塵尾（尘拂），清谈玄机。好一点的做诗、做画、写字，差一点的则每日喝酒、吃药（五石散，以求长生）、玩女人，或者玩命地追求金钱，热心经商。王戎亲操算筹，日计收支。家有好李，出卖时怕人得到种子，便一个个钻破再卖。整个士族追求浮华，追求玄理，追求奢华。石崇与王恺斗富，王恺居然得到皇帝的支持。久而久之，大家以不务正业为荣，连为官应做的公务，也不屑一顾，谁要是专心政务，反而会被大家瞧不起。

渡江以后，士族门阀子弟在经过了短暂的伤心感喟之后，依然我故，沉湎于昔日的旧习之中。除了某些野心家之外，没有多少人热中治国之术。不务实际的政治文化风气，使得士族的政治能力严重退化。身居高位的世家子弟，即使谈自身的公务，也像在斗机锋。

头号世家子弟王徽之（大书法家王羲之的儿子）给桓冲做骑兵参军，桓冲问他：“你当的什么官呀？”他回答说：“不知道，只是经常看见有人牵马来，可能是管马的。”桓冲又问：“我这官府里有多少马？”回答说：“不问马（注：这是孔子的话，马厩着火，孔子只问人伤了没有，不问马），怎么能知道数目。”桓冲还不死心，又问：“近来马死了多少？”答曰，“未知生，焉知死。”（注：这又是孔子的话，说的是人在还没有了解怎么生的情况下，没有必要探究死的问题）（《世说新语·简傲第二十四》）

在这样的情形下，整个官僚体系出现一种怪现象：各个部门，居高位的负责人不管事，实际负责的则是那些处于下手的低级属员。尚书省不仅尚书令凡事不理，就连各个尚书也不管事，甚至是各个曹的书吏书手在具体负责。如果说，尚书省还属于执行机构，这种小官管大事的局面还不足以耸人听闻，那么中书省和门下省类似的问题，可就麻烦了。南朝这种办事员身份的小官吏当政的现象相当普遍，某些官位只是九品的中书通事舍人的人物，居然一时能左右朝政，中书省起草诏令，竟然专由舍人负责。像戴法兴、阮佃夫、茹法亮、吕文显等人，一时权倾朝野。茹法亮为中书舍人，“太尉王俭常谓人曰：我虽有大位，权寄岂及茹公！”（《南史》卷77《茹法亮传》）这些人大多为寒族出身，在那个时代，只配做这些小官。正史往往将这些人列入《幸臣》系列，带有强烈的贬低意味。实际上，正是由于世族把持了高官，但又不管事，才使得这些身在要害部门的办事员有机会掌握大权。从东晋到南朝，中书和门下省的舍人和给事中这样办事员一级的人物，才是真正处理朝廷大事的人。不仅如此，地方官也是这样，州郡长官均为世族人士垄断，他们在京师不做实事，到了地方也好不了哪去。所以，地方官的属员长史和不入流的典签成了州郡政务的实际操作者，这些小官吏事实上成了握有实权的地方长官。对于这种现象，陈寅恪先生认为只是皇帝控制官员的一种方式。[image: 参见《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》，第十三篇，合肥，黄山书社，1987。]但或许，这跟高门世族不务实际的政治文化有很大关系，倒不见得是皇帝的意思。

在世族政治的前提下，官场上因循之风甚盛。中央政府对于官吏的管理和监督放松到了极点。自西晋开始，王朝对于违法官吏往往格外开恩，东晋王导更是有名的“聩聩”之政，没有敢对高门大姓认真追究，大家官官相护，共同维护门阀贵族的威信和地位。

王导一次分遣八部从事巡行郡国，回来之后，诸从事都向王导汇报所见所闻，大谈各地地方官的得失，唯独顾和一言不发。王导问他，为什么不说话。顾和说，明公作为皇帝的宰辅，应该宁使网漏吞舟，何必采风听闻，什么事情都考察得那么清楚呢？王导对他的话感到很是满意。

自北府兵兴起后，宋、齐、梁三朝都是军事贵族做皇帝。到了梁末，连军事贵族也腐化了，结果是有南方少数民族血统的土著豪酋夺得了政权。这说明世族的政治能力的下降，已经影响到了他们的地位，正是由于他们不屑俗务，才导致军权旁落，东晋时还有王敦、桓温、祖逖这样的士族出身的将领，而刘宋以后就一个也没有了。在整个南北朝期间，世族虽然依然占尽风流，但上要受本来社会地位低于他们的军事贵族的气，下则被出身寒门的小官吏架空。实际政治社会地位已经岌岌可危。梁朝末年，侯景以一个北朝降将的身份，率领一群市井无赖，居然将朝廷闹了个天翻地覆，世族大姓，不仅束手无策，而且连逃亡的能力都没有，“肤脆骨柔，不堪行步，体羸气弱，不耐寒暑，坐死仓猝者，往往而然”（《颜氏家训·涉务篇》）。到了这个时候，门阀政治也就走到了它的尽头了。

需要掌握的概念

门阀　豪强　豪强政治　九品中正　户调式　门阀政治　同姓王都督　八王之乱　中书省　门下省　尚书省各部　侨州郡　行台　宗主督护制　士家制　私兵部曲　玄学　放诞之风　世族政治　寒士用事

思考题

1．为什么说三国是豪强政治？

2．为什么九品中正制会促进门阀政治的发展？

3．“户调式”的本意是什么？为什么其结果与制定者的主观愿望相反？

4．西晋分封的本意是什么？为什么会引发“八王之乱”？

5．为什么说三省制对于官僚制的进化有积极意义？

6．这一时期州郡紊乱的原因是什么？

7．何为“士家制”？为什么要采用士家制？

8．地方政权的军事化，对政治有何影响？

9．魏晋南北朝时期的贵族政治的特征是什么？

10．魏晋南北朝士族的生活形态是什么样的？

11．门阀政治为什么会在没有强大反对力量的情况下衰落？
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第四章

考试帝国——隋唐

从本质上讲，大一统的官僚帝国是排斥贵族化的。因为它必须保证拥有最多的纳税平民，同时要使得官僚体系的大多数成员是流动性的，而非世袭的。只有这样，才能确保中央集权国家的实力，才能使得社会精英不断地被吸纳到管理阶层来，更重要的是确保帝国的皇帝对管理层的人事权。

所以，只要还维持这种郡县制的君主体制，贵族化发展就不仅要受到其制度内在逻辑的抑制，也会受到制度外壳的限制。门阀政治说到底，只是官僚政治的一种畸变，只要官僚政治的逻辑还存在，迟早会纠正这种畸变。自东汉以来，豪强门阀与皇权之间的争斗，实际上反映的是制度的内在逻辑与贵族化因子的冲突。从某种意义上说，魏晋南北朝时期的豪强门阀，是一种不完全形态的贵族。他们虽然可以实现身份地位的世袭化，但却难以恢复西周时大小宗的宗法制度，难以坚持嫡长子继承制。据陈寅恪先生的考订，南朝士族社会不重视嫡子，“不讳庶孽”[image: 参见《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》，200～201页。]。不坚持嫡长子继承，贵族的地位就不稳定，总是处于内部动荡之中。即使只有几十个望族，如果嫡庶不分的话，国家也不可能保证所有望族子孙都有足够的好位子。更何况，魏晋南北朝的贵族门阀，多数要凭借做官这一途径，才能成就地位。这样势必难以脱离皇权的束缚。有这样的先天不足，在跟官僚帝国体制的斗争中，贵族门阀实际上是难以取得最后胜利的。

北朝的制度基本上是南朝的因袭，门阀政治也不例外。但是，北朝基本上是少数民族统治。虽然这些少数民族多数都存在汉化趋向，但这是一个过程，不可能一蹴而就。在这个过程中还有反复，就是说有反汉化甚至胡化的可能出现。所以，北方游牧部落的文化，难免会对北朝政治产生影响，影响到北方士族“辨氏族，明人伦”的努力。同时，北方游牧民族作为统治民族的存在，使得北方士族不可能像南方的那样，占据政府高位，少数民族出身的军事贵族，才是真正的统治者，汉官最多也只是一种补充。虽然北方也有皇帝认可的名门大姓，但更多具有招牌意义。况且，自北魏朝以崔浩为首的士族被杀后，北方士族的地位实际上一直处在下降线上。到了北周时期，北方士族中的名门已经堕落到要靠与低等家族联姻，收取巨额补偿费来牟利的地步了。

从制度演变的角度看，隋唐两朝像是一对扣得很紧的锁链。前一个创制，后一个继承，珠联璧合地完成了中国历史上第二次大的制度转变。在这个时期，大一统的官僚帝制走向了成熟。

隋唐制度转变的一个关键环节，就是实现了官僚体系的考试录用制度，即我们常说的科举制。这个制度是一个利器，削平了士族的残余，保证了官僚群体的不断更新，也保证了国家编户齐民的稳定。从此以后，不管形势有多大变化，土地兼并有多剧烈，国家的主要纳税对象自耕农都能保持在总人口的半数以上。社会的等级制也被适当地限制在一个可以接受的范围内，而且围绕着现任官员的官阶伸展自己的梯子，最大限度地限制了世袭化的趋向。




第一节

隋朝的创制

北魏自孝文帝大规模汉化之后，统治阶层中不愿意汉化的鲜卑军事贵族，出现了强烈的反弹，最后北魏分裂，形成东西两部分。西部统治者宇文氏建立北周政权，最终统一了北方。宇文氏的成功在于，既保持了鲜卑人的战斗力，比照鲜卑人原来兵牧合一的军事组织，建立府兵制，同时力求保持鲜卑的简朴作风，甚至恢复原来鲜卑人的鲜卑姓，强令进入军队的汉人改鲜卑姓，呈现出鲜卑化的迹象。但是，另一方面，他又模仿西周官制进行改革，恢复六官制，力求制造直接承袭华夏正统的印象。而且，经过改造的府兵制，逐渐剥夺了各府将军的掌兵权，将府兵直接置于皇帝控制之下。就这样，在汉化与鲜卑化之间走钢丝的宇文氏获得了成功。但是，走钢丝维持不偏不倚相当困难，周武帝以后，继承者滑向了鲜卑化的一边，结果激起了已经势力很大的汉人普遍的不满。身为外戚和勋臣的杨坚，乘机代周而立，建立了隋朝。

隋朝的开创者对于制度建设从建国伊始，就表现出空前热情，显示出新朝气象。

首先，恢复并且健全了三省六部的中央机构，确立了中书省（时称内史省）草诏、门下省审核、尚书省执行的三权分立制衡机制。尚书省各部分工也进一步明确和固定。经过一个不长时间的过渡，形成了吏部、礼部、兵部、刑部、民部和工部的六部行政部门，每部下辖四个司，六部共二十四司。各部所辖的司，均跟本部事务相关，形成一个整体。隋朝在那个时代，应该是世界上分工最明晰的政府。后来的唐朝，只是将民部的名称改为户部，除此以外没有任何变化。三省六部进一步确立之后，原属九卿范围的各个监寺的地位继续下降，沦为可有可无的辅助性机关。这样的六部与监寺格局，奠定了此后官僚制帝国的基本行政架构。这种架构一直延续到了清朝末年，才被从西方引进的新式现代政府体制所取代。

其次，隋朝整理了魏晋以来混乱的地方区划，废除了所有的侨立州郡，将州、郡、县三级改为州县两级。改革后的州比秦汉时的郡还要小，进一步削弱了地方势力，以便于中央管理，但也使得地方区划过小，难以形成自主性。

其三，隋朝开创了科举制，这是官僚体制的最大转变之一。隋文帝杨坚虽然废除了九品中正制，但却回到了汉代地方推举的老路上，这实际上已经行不通。隋炀帝杨广，虽然被正史讥为空前的昏君和暴君，但在制度创新上，却有独到之处。正是他开创了考试取士的新制度。隋炀帝登基不久，就下令十科举人，其中就有“文才秀美”一科，而且是最为隋炀帝所看好的。随后十科减为四科，还是有“文才秀美”科，即进士科，进士科的取士，以考策论为主，考试在中央政府举行。汉代实行察举制的时候，也有考试，但是取舍主要依靠地方推荐，考试只是辅助手段（实际上，就是九品中正制下，世族子弟为官者也要多少显示一点文才才行），而科举制虽然也要靠地方推荐，但考试却是取舍的主要手段。从此，中国选举制度开辟了以考试作为人才取舍主要标志的科举时代。当然，南朝末年整个士林雅好文章辞赋，蔚成风气，影响到北方。上流社会以文采相尚，也对以文选人的选举制度的产生有促进作用。隋炀帝本人也具有相当的文才。据说，他曾经夸口说，就是跟士大夫们比文才，他也应该做皇帝的。有几个比他诗做得好的大臣，都被他借故杀掉了。这虽然表现了他的残忍，但也说明他的确非常重视文才。这也为后来整个社会重视诗歌、重视进士科的风气开了头。

隋炀帝爱做诗文，但有人超过他，就感觉不快。司隶薛道衡有佳句过之，遂寻事杀之。薛死后，炀帝还恨恨地说，看你还能作“空梁落燕泥”不？隋炀帝一次作《燕行歌》，令诸文士和之，著作郎王胄之作与炀帝不相上下，由此被嫉恨，王胄居然因此丢了命。王被害之后，炀帝也恨恨地说：“庭草无人随意绿”这样的诗句你还能写吗？（刘餗：《隋唐嘉话》上）

其四，隋朝完善了府兵制，建立健全了掌管与训练府兵的折冲府。在中央一级设置十二卫分管兵府，使寓兵于农的府兵体制更加制度化。

其五，隋朝整顿了长期以来混乱的律法。本着从轻的原则，删繁就简，制定《开皇律》，共有名例、卫禁、职制、户婚、厩库、擅兴、贼盗、斗讼、诈伪、杂律、捕亡、断狱等12卷。这部法律废除了车裂等酷刑，而且将死刑终审权收回中央，死囚须经大理寺复核才能执行。后来影响很大的唐代《贞观律》、《永徽律》，实际上都是《开皇律》的修订。其法律精神一直延续到清代。

最后，隋朝还开始着手重建礼制，清除北方少数民族统治的痕迹，比如恢复汉姓，恢复汉族文化习俗。其中，最重要的是恢复礼制。实际上，北方少数民族政权除了极个别以外，大多都有自己的礼仪规矩，但是隋朝以继承汉人正统自居，故而强调要恢复周礼。但实际上，据陈寅恪先生研究，隋朝甚至后来的唐朝所实行的，不过是南朝礼仪和北齐礼仪的复合体。

隋朝虽然完成了大多数制度的创制工作，但是，由于隋炀帝这个精力过于旺盛、却又少不更事的年轻皇帝的缘故，结果像秦朝一样，二世而亡。显然，作为一个以农业为经济基础的国度，尽管幅员广阔，国力强盛，但如果一味地大兴工程，盲目地对外开战，还是很快就会耗尽国力的。好在继起的唐朝几乎完全继承了杨家开创的制度遗产，并使之发扬光大，在政策上又刻意避免了前朝之失，结果成就了历史上的盛世。


第二节

三省六部和集体宰相体制

唐朝统治者是眼看着强大的隋朝，怎么样突然雪崩式倒塌的。而李家父子能够取而代之，虽然凭的是马上功夫，不是像前朝那样，“夺江山于孤儿寡母之手”，但主要还是隋朝政治的失策，才给了他们机会。一般来讲，后一个朝代往往注意汲取前朝教训，唐朝统治者当然清楚，自己的成功实际上建立在隋朝的失误上。他们理智地意识到前朝的失误多在政策层面，而制度建构却是应该肯定的。唐朝统治者是汉化的少数民族，跟杨氏家族这种带有胡人血统的汉人一样，同是北周的军事贵族出身。在统治大思路上，他们实际上是心有戚戚焉。

从隋朝起，三省长官就已经是正式的宰相，但是，有时候也让其他官员参与进来，给他们以“知政事”的名义，因此也被视为宰相。唐代进一步完善了三省宰相制度，而且为了防止各机构之间的扯皮，实行了宰相集中议事制。三省长官和其他参与决策的官员，集中到门下省开会，开会的地点被称为政事堂。日常所有政务，都集中讨论，将讨论的结果送交皇帝裁决即可。时间一长，政事堂成为一个高于三省的决策机构，三省长官实际上脱离了本部门，专一负责全国政务的处理。于是，三省的副职左右仆射，成为三省的实际负责人。后来皇帝干脆不设三省正职，以副职替代，让副职进入政事堂，于是宰相的官阶降低了，更便于皇帝的控制。

在唐太宗末年，由于担任中书省长官的人多年受到皇帝信任，所以中书省的地位日见提高，于是政事堂移至中书省。除了中书省长官以外，其他两省的长官不一定是当然的宰相。无论担任何职，只要头衔上加上“中书门下平章事”或者“中书门下三品”，就是宰相。武则天专权以后，宰相之中出现了秉笔宰相，成为事实上的首相。由于政事堂成了最高决策机关，所以，必须有属员参与办事，但是，它又不是制度规定设置的机关，于是就从中书省抽调中书舍人，来政事堂办事，实际的政令执笔者，就是这些舍人。由于跟最高权力中心如此接近，于是中书舍人成为具有实权的官职。

有唐一代，宰相会议是全国政务的核心。会议一日停顿，则国家政务一日不行，所以，宰相会议必须每天都开，而皇帝倒不必每日上朝。唐代政治跟西汉一样，实际上可以说是一种君逸臣劳的模式。

政事堂每日所议之事，大体上可以分为四种：一是日常事务，即每天的例行公事。这种事情均由宰相自己处理。凡事讨论决定即可，最后形成一个书面的意见，报皇帝例行批准，一般皇帝都是扫一眼就批。这个手续属于走过场。二是宰相所认定的军国大事，最好是在皇帝没有意识到之前先行讨论，拿出意见。在唐代的全盛时期，绝大多数政务都是由宰相会议首先提出，讨论而后提出成型意见，最后才交皇帝核准。三是皇帝所认为很重要、而又为宰相们所遗漏的事务，由皇帝特意提交政事堂讨论。比如，武后时期，一次武后要宰相们讨论来俊臣等人停妻再娶的事情。当然，即使是这样的事情，如果皇帝要求讨论，宰相们也得议论一番。四是某些官员通过某种渠道，绕开政事堂，直接将奏折递到皇帝手里，或者某些下面奏折上的意见，宰相们认为不需要处理，但皇帝有别的意见的时候，皇帝会将这些奏折交下来令宰相们讨论。需要特别指出的是，凡是后两种情况，宰相们如果认为不妥，可以跟皇帝唱反调，驳回皇帝的要求。当然，皇帝如果顽固坚持自己的意见，可以交宰相们再议，直至将某些人撤掉，换上听话的人来讨论。显然，后一种处置，往往会导致政坛波澜，一般不会轻易动作。

政事堂按例供应酒席，极其精美。有一次宰相们认为饮食过于奢费，欲上报皇帝请减其料。侍中张文瓘（门下省长官，宰相之一）说，皇帝设此酒席，本是重视政事堂为行政中枢，礼遇我们这些身居高位者，把我们当贤才看，才这样做的。如果诸位自己不称职，那么可以自请辞职让贤，没有必要减公膳，以换取虚名。国家看重我们的，不在于此，而宰相能不能办好国家大事。如果能办好事，这点酒席并不算奢费。（刘肃：《大唐新语》卷7）

但是，如果宰相总是跟皇帝顶牛，而这个皇帝又有点脾气的话，那么宰相往往是要被罢免的。如果有些宰相出于自身利益考虑，很可能一味顺从皇帝，做一个模棱宰相，完全按皇帝的意思办事。不过，在政治还清平的情况下，这样的宰相往往会受到朝臣攻击，甚至可能到后来皇帝也会不喜欢他。因为皇帝也不可能事事自己拿主意，肯定有大批事务他没主意或者不想拿主意。


第三节

科举制度

科举制度是隋唐制度变革的关键，也是隋唐制度的标识。从此，中国的官僚制走上了通过考试补充人员的道路。这在世界政治文明史上，无疑是一个创举，一个过分超前的制度因素。正是这一因素，确保了中国传统官僚型帝制的个性。科举制是隋炀帝的创造，隋炀帝虽然在中国历史上名声很不好，是出了名的暴君，但在制度建设方面，还是颇有建树的。以考试取士就是他的一大创造。

1．科举制度的科目

隋唐科举科目先后有变化。隋朝四科取士，进士科为主。到了唐代，科举考试日趋完善，其设置过的科目前后不下几十种，不过，常设的科目不过数种，有秀才、进士、明经、明法、明算、明书、明史等。此外，还有特殊时期设置的开元礼科、道举等。这些科目的设置，既反映了某种时代的“习好”，也反映了那时政府对各方面专业人才的需求。

不过，科举虽然科目设置比较多，其中除了秀才科由于期望过高，考试过于严格，取人太少，唐初就被停止以外，实际上只有明经和进士两科最为常见，其他的科目大多处于萎缩状态。这是因为在那个时代，整个社会以农为主，政府一般又不参与经济管理，政府事务对专门化的要求不高，只要综合素质好，具有相当智慧，就足以应付政务，在仕途上也往往就混得比较好，反之，那些对某一专业特别擅长的人，却往往长期沉积在类似刀笔吏的位置上，得不到发展。

（1）明经科。

明经科顾名思义，就是考儒家经典的科目。唐代将儒家经典分成三类，一类为大经，有《礼记》和《左传》；一类为中经，包括《诗》、《周礼》和《仪礼》；一类为小经，《易》、《尚书》、《公羊》、《穀梁》属之。其中《论语》和《孝经》是所有应试者必须充分了解的常识性儒学知识，是必考的内容。

考试的方式分为帖经和墨义两个程序。先考帖经，即将一段经文贴上一句，让你将之填上，类似于我们今天的“填空”。一般贴十条，能填上六条为及格——中上，七条为上下，八条为上中，十条满分——上上。然后考墨义，类似于默写。也是考十条，等级分类与帖经同。最后考策论，即对时务的议论看法。考试按成绩分四等录取，分别授予从八品到九品的官阶。

策论是每个科目都必考的，往往形成一定的套路，几科下来，大家都知道了，几乎没有人不会考，也没有人通不过。而帖经与墨义则是看考生对儒家经典的熟悉程度。相对来说，这还是比较容易的，考生只要将有数的经典背熟就行了，不仅考试容易，录取的比率也比较高，每年大约有10%～20%的录取率。

明经科的存在与发达，表明了王朝正统意识形态对儒家伦理的依赖。汉代的察举制通过举荐和考试两道关口来贯彻这种意识形态。经过玄学和佛教的冲击，国家的儒气有所减淡。隋唐统一，传统意识形态开始恢复。统治者显然明白，儒家伦理对稳固统治的作用是无法取代的。事实上，不仅明经科主要考儒家经典，就是每科必考的策论，也充斥了儒家气息的说教。当然，由于唐朝的李家皇帝，冒充传说是道家经典《道德经》的作者李耳的后裔，所以对道家、甚至道教情有独钟。在某些特殊场合，甚至一度将明经科的考试内容改为《道德经》，唐玄宗还开过道举。但是，从总体上看，考试内容上儒家伦理的统帅地位并没有动摇。当然，明经科的发达，还跟它的考试内容相对容易有密切的关系，一种既合乎正统道义，又方便过关的人事考试，注定是有生命力的。

（2）进士科。

进士科是从隋朝以来最受重视的科目。其来源据说是《礼记·王制》。《礼记》很多篇章是后世儒者对理想制度的描述，“进士”估计也不例外。从隋朝到唐初，此科主要考策论，以文辞华美为胜。后来增加帖经和杂文，帖经只是加了一点儒家经典的内容，而所谓的杂文，则是指带有讽喻性的带韵美文。中唐以后杂文改为律诗（五言排律六韵十二句），更增加了考试的难度和挑战性。进士科考试相比明经来，要难得多，录取的比率也低得多，每科不过1%～2%的录取率。所以俗语有“五十少进士，三十老明经”之说，说的是五十岁能考中进士并不算晚，而三十岁考取明经已经算老的了。

虽然进士难考，但终唐之世，士之有为者，大多趋之若鹜。屡败屡战者有之，前赴后继者（父子相继）亦有之。关键是这种考诗赋的考试，能考出人的文字修养和文学才能来。一旦考中，则为人所推崇。律诗，尤其是排律，是对文识意境、文学修养、诗歌音韵以及文字技巧都要求比较高的一种诗歌形式。好的律诗，不仅意境悠远，文辞清美，而且读来抑扬顿挫，余音绕梁。从某种意义上说，要想做好诗，不仅要有精深的功夫，而且必须有点天才才行。由于进士考试的带动，整个士林，乃至整个社会都对诗歌重视起来，朝野流行律诗，连酒楼妓馆，也传唱不绝。这种社会风气，反过来又影响到科举考试，以至于后来的进士科，完全依律诗做的好坏取人，其他的因素都不考虑了。

进士难考，考取后也是安排做八九品的小官，但以后的发展却比明经快得多。唐朝的宰相，进士出身的人往往要占一半以上，其他的名臣和名人，也往往是进士出身。科举制越是发展，出身寒门的知识分子通过进士出身的就越多。从某种意义上讲，进士科才是真正打破门阀世族的利器。

进士与明经是经常举行的科目中，最常见的两个，都属于“常科”。除此之外，还有皇帝为某种特殊目的特意安排的科目，被称为“制科”。不过，制科出身不为人看重，而且也不经常举行，所以不再叙述了。

以上讲的是文科考试，属于科举考试的主要部分。但唐朝自武则天开始，还开科武举。武举由兵部主持，既考骑射功夫，也考武艺和负重能力。考试合格者，成为武职官员。据说中唐名将郭子仪，就是武举出身。武举考试中试率也相当低，也是1%～2%，非有一身硬功夫，不能过关。

2．科举取士的过程

科举考试往往跟学校的学习过程有密切关系。参加考试的考生，往往有两个来源，一是“生徒”，即在地方和中央官办学校中学习的学生。只要在学校考试合格，就可以直接报名参加中央的“省试”。二是“乡贡”，即没有在官学就读的知识分子。只要想考试，也可以通过所在州县报名参加。不过要先通过县和州的两级初试，合格后，再到京师参加省试。

从理论上讲，除了工商子弟、犯过法的人以及小吏之子，都可以参加考试。但是，有资格、有能力进官学，尤其是中央一级学校学习的人，往往要占很大便宜。不仅可以免去多次考试的麻烦，而且可以直接接触到达官贵人、诗家名流，受最好的教育和指点，领略最新的诗风，在考试中大占便宜。

省试（因是尚书省主持故称）开始由吏部主持，后来改为礼部副长官主持。礼部因此而设贡院，考试、判卷均在贡院举行。因此，主持考试者又被称为“知贡举”，一般都由当时最有文名、持重老成者担任。考试每年春天在礼部的贡院举行，时间以一日为限。考生须准备一天的饭食和饮水，以及文房用具。时间一到，还可以点上三支蜡烛，等这三支蜡烛燃尽，若考生还不完稿，那就只能抢卷了。对于录取的考生来说，主考官是他们的座师，而判卷的考官则被称为房师，往往备受礼遇。到了后来，科举中人所谓的老师，就是指录取他们的房师和座师，而真正授业的老师，反而被忽略了。礼部考试通过，考生就获得了出身，即进士资格，但要想做官，还得参加吏部考试。

吏部考试相对容易一点，但带有很强主观性。其内容为：书、判、身、言。所谓书，就是指书法，字写得不好的人，不能通过考试；所谓判，即指官方文书的草拟；所谓身，指身材和相貌，长得有缺陷和过于其貌不扬的人也很难通过。据说，有个叫方于的人因缺唇，连续十次都通不过。所谓言，是看考生言辞是否流利。事实上，吏部考试往往考的不是才能，经常会有一些相貌欠佳或者言辞不利的人被淘汰。据说韩愈就连过了三次才勉强过关。

唐玄宗时，杨国忠因杨贵妃的裙带关系当上了宰相，权倾朝野，经常拿朝政开玩笑。据说他曾经亲自主持吏部选举，把考试当儿戏，看见身材矮小的就派去做道州参军，因为道州人矮子多，见到大胡子就派去做湖州文学，以湖噱胡。（王谠：《唐语林校证》卷5）

3．唐朝科举考试的隐性制度因素

通过考试取士，能否将真正的人才取进来，对于这个制度的操作者来说，并不是一件容易的事情。隋朝二世而亡，真正实行科举制度的实际上是唐人。为了保障制度的充分有效，唐朝上下都花了不少心思，想了很多办法。其中有一些实际上属于制度以外的东西，但人们一直这样做，借以弥补制度的不足，所以被称为隐性制度的因素。

取士质量，是考试制度成败的关键。骆宾王起草《讨武曌檄》，文采飞扬，被骂的武则天听了后，认为将这样的人才流失（没有取来），是宰相之过，实际上是科考之过。显然，录取质量的好坏，关键在于考官的眼力。唐朝重视诗赋，可是，历来对诗的判断都是很难的，不仅有主观好恶的问题，还有考生临场发挥的问题，完全有可能，一个公认的才子，到了考场却考得一塌糊涂。所以，唐朝的进士考试一般是不糊名的，卷子是谁的，完全清清楚楚，录取时不仅允许参考考生的“平时成绩”，而且考官还要经常跟名流保持接触，以了解诗坛的新动向，听取已经成名诗人对举子的意见。

每年考期之前，考生们就从各地赶到京师，先将自己平时的诗作投向有文名的达官贵人，也有直接投给考官或者礼部的。投给考官和礼部的叫“公卷”，投给名人巨卿的叫“行卷”。一般来讲，通过名流向考官推荐，效果更好些，所以，“行卷”更为流行。在那个时代，所有名流都很乐意做伯乐。如果发现了真的才子，往往都会不遗余力地帮忙推荐。韩愈就大力推荐过李贺，有些人认为李贺要避父亲的名讳，不能参加进士考试，韩愈还为此做文章辩驳。还有的时候，某些人诗名特盛，用不着行卷，还未考试，实际上大家已经认定他是状元了。不仅考官以为如此，考生也有同感。比如王维是公认的才子，考前就被定为第一名，结果也就是第一。

大诗人白居易曾行卷到了当时著名诗人顾况门下，顾见白居易的名字，便开玩笑说，“长安米贵，君何居易？”后来，读到白的诗句：“野火烧不尽，春风吹又生”时，不禁击节叫好，说：“有才如此，居亦不难。”

李贺把自己的诗作送给韩愈看，正赶上韩愈送客回来，非常疲倦。门人把李贺的诗作呈上，他已经准备就寝了，一边解带一边看，当读到“雁门太守行”、“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”之句，来不及系上衣带，连忙下床将李贺接了进来。后来，因李贺父亲的名字中有一个“晋”字，跟进士的“进”谐音，还是没能参加进士考试。

这种行卷的规矩，必须建立在士林道德水准比较高，考官和有力量推荐的人都能出于公心的前提上，否则，就会流为贿赂和舞弊。有唐一代，人们对于科举非常看重，无不将之视为关系王朝命运前途的头等要事。别的事情可以马虎一点，掺点私心，但在这个问题上，决不敢乱来，否则不仅当时弹章交集，而且还会遗臭万年。甚至连皇帝推荐的人，如果不够格的话，也不能随意录取。此外，由于唐朝诗风大盛，考官和推荐者也是诗人，他们对自己诗名的看重，不亚于生命。如果胡乱荐人和取人，那么对他们自己在诗坛的名声也是一个伤害。所以，在唐朝绝大多数时期，科举考试都是公正的，虽然也因为各种原因遗漏了一些人才，比如李白与杜甫都没有中进士，但大多数出名的诗人还都是进士出身，大多数的贤臣能吏，也是从进士科里冒上来的。

玄宗朝，有王如泚者，其岳父为玄宗方伎供奉，深得皇帝喜爱。是年王如泚应试，其岳父求玄宗让女婿及第，玄宗答应了，于是告诉礼部本科考试让王如泚及第。礼部负责考试的侍郎（知贡举）将此事告知执政的宰相们。宰相问侍郎，王如泚文章如何？能够及第标准吗？侍郎答道：介于及第落第之间。宰相于是说，若是如此，就不应该让他及第。明经、进士考试，是国家取才大典，若单凭皇帝一句话，就可以轻易把功名与人，那么以后将怎么取才？随后，宰相即将此事告知皇帝，取消了成命。而这边，王如泚以为已经得到了皇帝允准，在家中大宴宾朋，忽然听说原议取消，大为丧气。（王谠：《唐语林校证》卷1）

4．科举与学校

隋唐的学校开始跟汉代不太一样，儒学的学习虽然占了主要方面，但属于应用学科的学校也不少。既有学医卜星相的，也有习律、习算和习字的。各种专业学校不仅中央有，地方也有。这表明，经过玄学的变异，佛学的冲击，更重要的是社会的发展，以及世界的交流与文化引进，使得汉代经学笼盖一切知识的局面被破坏了，价值追求有多元的迹象。人们需要各种各样的知识，而且多样的知识也有进一步系统化、专业化的可能。

隋唐时期的学校可以分为中央的和地方的，也可以分为儒学的和技术、杂学的。大体情况是这样的：在京师，由中央政府（国子监）出面办的儒学学校，分为三个等级。第一等级的是国子学，招收皇族嫡系子孙和三品以上大员的子弟。第二等级是太学，招收五品以上官员的子弟。第三等级是四门学，招收七品以上官员和有散爵者的子弟。有时兼收庶人子弟中的优秀者。除此之外，还有贵族学校，如门下省所属的弘文馆，额员30人，只招皇族嫡系子孙以及皇后、太后嫡亲子孙，以及宰相之子。还有东宫所属的崇文馆，额员20人，招生对象与弘文馆同。这种学校师资好、待遇好，有时连公主的儿子都进不去。

京师的第二类学校是属于技术性的，有律学、算学和书学，分别以学习法律、算学和书法为主。

京师的第三类学校属于杂学类的，主要有太医院的医学、太常寺的卜学和太仆寺的兽医学、司天台所属的司天台学（天文历法）等等。

地方在州县两级均设有儒学性的官办学校，是为主流，但有些地方也办医学学校，专为培养地方医生之用。

显然，这种学校的分布，虽然依然是以儒学的学习为主，但各种技术和杂学，也有一席之地。不至于让所有人都拥挤到一条狭窄的官僚小路上去，可以使社会需要的各种学科进一步专门化。可是，随着科举制度的推行，情况发生了变化。由于在前现代社会，做官毕竟是一个最稳定、收益最好，同时获得社会荣耀最多的职业，所以，学习以文科知识为主，有利于科举考试、尤其是进士考试的学校，随着科举制的实行得到了长足的发展，人们都纷纷涌向这些学校，使得这类学校无论从场地、师资和经费上都可以得到最优的配置，学校不断上台阶。而相形之下，那些技术和杂学类的学校则一天天地萎缩。最终，中国失去了在一个最好时机实现学科专门化的可能。

5．唐代科举制度的评价

在整个科举制度的历史上，唐代的科举效果是最好的。在考试内容上，最重要的进士科以诗赋取士，实际上是将录取的重心落到了“才”而不是“德”上，从而使得官僚体系得到了源源不断的人才补充，将全国的精英吸到了国家的管理网络中。不仅使官僚制获得了较高的管理效率，而且最大限度地消弭了士大夫离心离德的可能。正如传说是唐太宗李世民所说的话那样，“天下英雄尽入我彀中”。

当然，推行科举制的结果，对于官僚制帝国来说，最大的好处是削平了大门槛，扫荡了自东汉以来门阀世族的势力。虽然隋朝统一以后，世族已经处于衰落，但百足之虫死而不僵，门阀政治依然阴魂不散，对于这种导致君权式微的政治社会状况，皇帝自然不能容忍。自隋朝以来，皇帝就一直在处心积虑地削弱世族残余势力，尽量打破人们过去的门第观念。但是，到了唐太宗的时候，高士廉等修《氏族志》，依然按从前的规矩，将北方的所谓第一大族的崔氏列为第一。受了皇帝的申斥，才将皇族排在第一，但仍然抵制唐太宗的意思，不按现任官僚的地位来排列氏族。可是，科举实行多年以后，旧世族势力逐渐地不削而自削，一步步退出历史舞台了。无论什么人，只要不是法律规定不能科考的贱民，只要读过书，有相应才华和才能，就有可能通过考试进入仕途。虽然旧世族还有些残存的文化优势，但随着唐代文体形式的转变，文风的转移，六朝华丽的文风不再受欣赏，骈文和大赋也不再有市场，而且进士考试说是诗赋并考，但实际重视的只是新兴的诗体排律，旧士族的文化优势也就逐渐消失。当然，唐代的政策其实是对现任官僚实行优待的，中央国子监系统最好的学校，都只对中高级官员和皇族开放。但是，由于诗从某种意义上说不是教出来的，学校的好坏对于一个人的诗才的影响并不太大，所以，科考并没有因此而向官宦和皇族子弟敞开大门。从那以后，历朝历代，从科举考试出息的人中，寒族子弟占了绝大比例，而王孙贵族则没有多少份额。唐代以后，即使是父祖都为官的人，往往也将家族的传统定位在读书上，强调子孙必须从科举上出息，在考试上见功夫。所以，从这个意义上可以说，自宋代开始，中国就没有了高门槛——世族。

科举制的推行，还在客观上改变了社会文化面貌。唐朝诗歌的兴盛，显然与进士考试考诗赋有着很大关系。唐诗繁盛，创造了中国文化的又一个高峰，以至于后人再也无法在诗上超越唐人。由于唐朝是当时世界头号帝国，其文化影响了世界许多国家，特别是周边地区，所以唐诗也传播到了世界，甚至成为周边国家喜爱的文化形式。日本和新罗的精英甚至来到中国留学，参加中国的科举考试，越南和新罗还模仿唐朝实行了科举制度。

科举对中国文化的改造，还体现在乡村社会的文化结构上。随着科举推行，原来统治乡村世界的精英发生了变化，从原来对门第的看重，过渡到对文化的看重。一个人无论门第高低，拥有相应的文化底蕴才有受人尊敬的资本。由于机会对更多的人开放，人们对知识和文化的需求也逐渐旺盛起来。乐意读书的人越来越多，读书人学诗的也越来越多，印刷术从此普及，书变成了一种商品。不仅男人能诗，女子也能诗，有些能诗的名妓甚至让科考的佼佼者惭愧。好诗随着人们的传诵，歌儿舞伎的吟唱，很快就传遍全国。能诗的人，即使没有官位，在乡村世界也能得到尊重。

更重要的是，科举使得乡村的文化教育围绕着它来运行，从而使中国文化烙上了官文化的烙印。一个与国家政权密切相连的阶梯，从乡村一直连到庙堂，使国家对乡村的控制得到了文化网络上的支持。

科举制也对官场风尚的变化有某种影响。知贡举的考官，往往通过考试，与所录取的考生结成师生关系。而同年被录取的人，则形成了“同年”关系，进士们往往非常看重自己的房师座师，视之为知遇者。而同年也是一种非常强固的纽带，在官场上，这些人往往凭借这种关系，形成网络，相互攀缘，人称“朋党”。虽然皇帝一般对此都持否定态度，但是，这种由科举产生的朋党关系，在官僚帝国里是不可避免的。在一个农业的传统国度里，人们脱离了农村之后，往往要依托某种类宗族乡土组织，才有可能更好地开展活动。科举正好给了进入仕途的人们一个非常合适的机会和凭借。

当然，科举制的推行，对历史的发展，也带来很大负面效应。首先，它使得学校体系从此以后就和选官制度牢牢地捆绑在了一起，学校成了科举的附庸。这种状况，使得从隋唐已经开始的学科分化和技术学习专门化、系统化的趋向被遏制。知识学习被限制在文字、文字书写、文学和道德讲求上。其他专业知识则退回到了师傅私相传承的作坊阶段。使中国本来就该发展起来的科学技术，受到了影响，以至于长期无法进化。其次，科举虽然强化了官僚制，但也使得人才都被行政体系吸走，影响了社会整体发展。其三，科举制虽然推动了人们向学，但也极大地催生了官本位文化的生长。整个社会的运行，都围绕着官僚体制打转，这对于中国社会以后的发展影响甚巨，以至于今天仍旧余波未平。


第四节

唐代的官吏任用考核制度

唐代已进入官僚制的成熟期，伴随着科举制的形成，官员的任用考核制度也日趋成型，各项程序和各种技术指标日趋完备，为后世奠定了基础。

1．官员的任用和任用方式

唐代官员的任用方式有这样几种，一是试，即试用。二是守，汉代的守为试用，唐代为实际任用。三是知，即权知某官的意思，系由皇帝亲自下令委任的某些职务，往往是以他官兼任某职，但所知之职往往变成了真正负责的官职。四是行，品级高的官员，担任与品级不相应的低品级官职谓之行。五为带，即以本官品之外，兼带其他官品。六为兼，即兼任。七为领，与兼带类似。八为摄，即暂时摄理。九为同，即等同于某官，有在本官品之上，再赏赐一级的意思。十为判，即非该官职者，但做该官职之事。十一为权，权知暂代的意思。此外，还有检校，原指代理，后为地方官加中央衔的意思。充，指特别派遣充任的意思。勾当，特派兼任的意思。斜封，指没有经过宰相政事堂，不经正式任命，由皇帝私下委派的官。严格来讲，斜封是不合法的。

武则天时，出于打击反武势力的需要，酷吏当政，鼓励告密，官员缺额甚多，于是大肆斜封。进士、明经落选者，并乡村蒙学教书先生大批被封以官职。中宗复辟，斜封得官者凡二百余，有从屠户商贩而骤得高位者。

隋唐时期官员的任用都要由吏部发给任命状，即所谓“告身”。这种制度源于南北朝中后期，到了隋唐开始定型。告身例由中书舍人起草，在专门的纸或绢帛之上填写好，然后盖上吏部的专用大印（武职则用兵部印），发给被任用的官员，作为上任的凭证。唐朝中叶以后，任用制度开始腐败，吏部往往有大量空白告身，随时填写人名，以备卖官之需。

跟汉朝不同，唐代所有官员的任用，权限均在中央，地方的杂佐官也由科举出身，然后由吏部任命。唐代地方官的任期，州刺史和县令三年一迁，杂佐官四年一迁，中央官四年一迁。

隋唐时期，官阶分为九品，每品有从正之分，自四品以下，每品的从正两个等级，又分上下阶。这样从一品到九品，共有30个等级。九品之外的吏，也有官品，九品之内为流内，九品之外为流外，流外有流外勋品。从二品到九品共八等，之外还有视流外勋品，也有八等。官品是官员的品级，官职是官员实际担当的职务，某官职一般规定有相应的品级，但并不一定非得完全相当，高品担任低职，低品担任高职的都有。就是说，官品相当于你的级别，而官职才是你的实际职务。

有一位县里的小官，听说有位老婆婆会用琵琶给人算命，于是前去问自己的官运。老婆婆弹了几下琵琶说，这个官人真是富贵命，今年得一品，明年得二品，后年得三品，更后年得四品。小官说，阿婆错了，品少者官高，品多者官小。婆婆说，那我改一改：你今年减一品，明年减二品，后年减三品，更后年减四品，更得五六年总没品。（张[image: ]：《朝野佥载》卷3）
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这是一个比较合乎唐朝美学观念的文官


2．官员的考核

隋唐时期的官员考核，已经进入标准化、程序化的轨道。

（1）考核机构。

隋唐官员考核机关是尚书省的吏部，由吏部尚书和侍郎亲自掌握，具体负责的单位是吏部的考功司。考功司不仅负责中央各个部门和地方长官的考核，还负责汇总检查全国的考核情况，将考核资料存档，以备官员升迁时参考。中央各个部门和地方衙门内属员的考核，由部门和地方长官与衙门中专门负责考核的官员主持进行。中央高级官员的考核，则由监察机关和皇帝亲自掌握。

（2）考核标准。

唐朝官员的考核标准大体上可以分为两类：一类是德行标准，所谓“四善”：一为德义有闻，二为清慎明著，三为公平可称，四为恪勤匪懈。即品德好讲仁义，为官清正，断案公正和勤于政事。还有一类是为官的业务标准，所谓的“二十七最”，即二十七类官职的业务业绩之最。从谏议、选举、考核、礼制、司法、军事到地方行政、学校、税收、仓储，甚至医卜星相都包括在内。当然，对于具体官员来说，其实只有一项适合于他，所以，做到“一最”，就是业务上的最高评价了。

除了以上的“四善”和“二十七最”之外，对于地方官，还有一些具体业绩考核指标，比如在任期间所辖地方增加了户口和耕地，则考核的时候加分进等，反之则减分降等。

（3）考核方式。

考核分为大考和小考，小考每年一次，大考三至四年进行一次。大考综合几年的小考情况，定出官员的等级。一般来说，唐代考核官员的时候，将“四善”和“二十七最”的标准综合起来，将官员分为九等：“一最四善为上上，一最三善为上中，一最二善为上下，无最而有二善为中上，无最而有一善为中中，职事粗理，善最不闻为中下，爱憎任情，处断乖理为下上，背公向私，职务废阙为下中，居官谄诈，贪浊有状为下下。”（《新唐书》卷46《百官志》）在具体操作上，各个衙门对官员进行考核的时候，先由被考核者自己写出“自我鉴定”，当时叫“当年功过行能”，然后由部门负责考核的官员，根据被考核者的表现和他的自我鉴定，写出考状（单位鉴定），由部门长官当众宣读，大家再进行评议。各部门长官，由上级长官考核，中央各部和州刺史则由吏部进行考核。

贞观年间，桂阳县令阮嵩怕老婆。一日在官厅会客，招女奴伴歌，他的老婆闻后披发跣足闯了进来，进门就拔刀相向，吓得大家作鸟兽散，阮嵩钻进床下久久不敢出来。后来考核，刺史做考词曰：妇强夫弱，内刚外柔。一妻不能止，百姓如何整肃？妻既礼教不修，夫又精神何在？考下。（张[image: ]：《朝野佥载》卷4）

凡是考核被评为中上以上等级的，每进一等，加禄一季；考核为中中，不加不减；凡考核为中下等的，每降一等，减禄一季，考下下者解职。考核成绩在吏部备案，以后的升迁降黜，都以此为凭据。

卢承庆为吏部尚书，主官吏考核。有一官督运漕粮，遇到大风而损失殆尽。卢为之考评道：“监运损粮，考中下。”然而这个官员听了以后毫不动容，一句话申辩的话都不讲。卢很佩服他的态度，遂改注曰：“非力所及，考中中。”那人听了以后，仍然无动于衷，了无喜色。结果卢又将评语改为“宠辱不惊，考中上。”（刘肃：《大唐新语》卷7）


第五节

隋唐时期的监察体系

隋唐的监察体系，跟前代略有不同。在原来负责监察中央和地方官的两套机构之上，又设置了一个总领协调的机构，形成了三套班底。东汉以来，原来御史台的负责人御史大夫转为司空，御史中丞变成了御史台真正的主持者。进入隋朝之后，将御史中丞改为御史大夫，主持御史台，另置治书侍御史2人为副。唐朝则改治书侍御史为御史中丞，恢复了西汉体制。

御史台下设三院，一为殿院，设殿中侍御史，隋朝12人，唐朝设9人，官阶从七品下，负责上朝礼仪纠察和京师城内的巡查。二为察院，设监察御史，隋制12人，唐制15人，官阶正八品上。负责监察百官和分巡地方。监察御史以入院先后排座次，以先入者为尊，其各自的任务也有区别，资格最老的三人负责监察各部。每人分两个部，其余的分巡地方，资格最浅的，巡查的地方最远、最苦。

资格老的监察御史相当威风。京兆人高丽，是为御史台送公文的差役，御史台令史伪造文书诈骗，事情败露，令史逃跑。御史张孝嵩抓高丽顶罪，严刑逼供，使高丽两脚残废，锻成死罪。大理寺抗命，认为依法人已残废不应再加刑（处死），御史大怒，说，两只脚废了也不耽误他造伪！于是令两人夹着高丽赴街市，杀掉了。（张[image: ]：《朝野佥载》卷2）

在殿院和察院之上，设置台院，内设侍御史，隋制8人，唐制6人，官阶从六品下，负责总理御史台的一切事务。其中，以年资最老的侍御史一人，担任知杂侍御史，负责挑选和考评御史和处理杂务。其次设知公廨侍御史一人，负责日常事务。再次设知弹纠侍御史一人，负责协调对官员的弹劾事宜。最后另设知推侍御史2人，分别负责“东推”和“西推”，东推掌管纠察京师百官的违法失职案件，西推掌管地方州县的官员违法失职案件。殿院的殿中侍御史和察院的监察御史，按例要协助东西推工作。

唐大中十二年正月，含元殿大朝会，太子少师柳公权八十高龄，为百官班首，上朝朝贺。然而待仪式行半，已经疲劳不堪，及轮到给皇帝上尊号“圣敬文思和武光孝皇帝”时，把“和武光孝”念成“光武和孝”，结果当场遭到御史的弹劾，被罚俸一季。（王谠：《唐语林校证》卷4）侍御史的主要工作，就是监督百官上朝时的礼仪行止。

武则天时，张衡令史出身，位至四品，快要升三品了。一次退朝，路旁见蒸饼新熟，馋人之极，便买了一个，在马上吃了。因此遭到御史弹劾，说他行为不像大臣。结果武则天下令，不许他再升三品。（张[image: ]：《朝野佥载》卷4）

此外，唐朝分设东西两都。在不常驻的东都洛阳，按规矩要留一个御史中丞和侍御史，留守机构人称“留台”。

除御史台之外，由于尚书省长官已经变成宰相，而下属的六部又逐渐成为行政执行的基本部门，功能渐次独立，所以，尚书省的副长官尚书左右丞，无事可管，就演变成了另类的监察官员。他们不仅负有监察百官之责，而且还可以弹纠不称职的御史。

隋唐地方区划比较小，中央政府对地方的控制存在问题，因此，特别注意对地方官的监察。朝廷往往设置专门的监察机关和人员，加强对地方的监督。隋朝有专门的司隶、谒者两台，设刺史巡查地方。唐朝则定期派出观风俗使、巡察使、按察使、采访使等官员，与监察御史一道，担负巡查地方的责任。后来，原设的各使大多演变成实体性地方官，于是，朝廷利用盐铁转运使来承担监察任务。

唐朝的门下省长官被列为宰相，但门下省官员却依然担负着谏议的责任。门下省的左右散骑常侍、左右谏议大夫都相当活跃，经常给皇帝提意见，对宰相的政务处理发表不同意见，甚至干涉朝廷大员的任用。唐朝还设有前代所没有的谏议官员，即左右拾遗、左右补阙，左隶属门下省，右则隶属中书省。

阳城为谏议大夫，唐德宗想用裴延龄为相，结果被阳城得知，誓死反对，最后德宗居然改了主意。（王谠：《唐语林校证》卷3）

唐朝是中国历史上少有的盛世，中前期政治比较开明，因此监察体系作用发挥得比较好。御史和谏官不仅弹劾违法官员，而且经常给皇帝提意见。这使得皇帝们时常要为之改变自己的做事习惯，百官的行为也有所收敛。唐朝的监察官员经常在朝堂之上，在百官聚会的朝会上当众宣读弹章，令被弹劾者十分难堪。

唐高宗显庆元年，侍御史王义方在朝会之上，当众弹劾中书侍郎李义府逼杀大理寺官员。弹章念毕，他大声呵斥李义府退出行列，李义府自恃官高爵重，姑望不肯退。王义方再三呵斥，李一直看着皇帝，可皇帝一句话也不说，李不得已退下。（《唐会要》卷61）

到了唐朝晚期，检察系统的作用大打折扣，御史自身贪渎，玩忽职守，谏议无人听从，整个官僚机器趋于锈蚀，王朝也就寿终正寝了。

洛州司佥严升期摄侍御史，于江南巡查。此公喜欢吃牛肉，所至州县，人家都要为他宰牛漉酒。事无大小，只要给他金子，就大事化小，小事化了。所到之处，金价为之上涨，人称“金牛御史”。（张[image: ]：《朝野佥载》卷3）


第六节

府兵制及其畸变

府兵之名始见于西魏，但西魏的府兵还是带军籍的私兵，士兵要随将领之姓，是将领的私属。北周时，开始吸收均田制的农民当兵，府兵开始向国家化方向发展。隋朝建立，推行军队国家化自然是制度建设的主攻方向，所以，府兵制彻底与均田制相结合。凡是军士，都可以分到一份田地，军人不再有特殊军籍，完全归属乡村的坊里管理，虽然军府还在，但已经成为分得土地的军士（实际上是农民）平时训练和服役的管理机构，从此形成了寓兵于农、兵农合一的军事制度。

唐代进一步完善了府兵制，设置诸道折冲府，管辖府兵。折冲府分上、中、下三等，各设专职军官若干、军曹若干，负责平时的训练，每年上级机关点校检阅一次。上府辖府兵1200人，中府1000人，下府800人。平时就编成军队组织，十人为火，火有火长；五火为队，队有队长；两队为旅，旅有旅帅；三旅为团，团有校尉。自队长以上，皆有官阶。士兵训练和入伍（上番）时，按编制行动，由折冲府的军官率领。府兵21岁服役，60岁退役，在这期间都要为朝廷当兵服役。府兵除了平时集中训练以外，主要任务就是到京师和边境服役，又叫“上番”。按服役地点的远近，决定服役的方式，如果500里内，则一个府分成五组轮流服役；如果1000里，则分成七组轮流，余类推，每年服役1个月。如果恰好赶上战争，那么就得延长，以后来的服役量折补。府兵上番，须自备武器装备和粮食，只有超过规定上番时间的时候，才由国家提供粮食。府兵每3年选1次，挑选的时候既要考虑家产，又要考虑被挑民户的男丁多寡，一般是考虑多财和多丁的。

府兵是唐朝初年的基本军事力量。按道理，府兵的选点应该按人口的分布平均分布，但实际情况却是，军府大部分集中在关中地区，也就是说，关中地区的人，构成了唐朝初年军队的大半。“（唐）太宗列置府兵，分隶禁卫，大凡诸府八百余所，而在关中者殆五百焉，举天下不敌关中，则居重驭轻之意明矣。”（《资治通鉴》卷228《唐纪44》）实际上，不仅府兵大部分是关中人，军队的将领也大部分是关中人。泛而言之，唐朝立国，实行所谓“关中本位”，从皇帝到勋臣基本上都出身关中。可以说，关中人是那个时代的统治人群。当然，我们不排除这里有关中人膂力强劲、高大威猛的因素。因为那是一个胡汉杂处、人口素质因游牧民族混杂而得到极大提高的地区，所以多出一点军人，自然也是可以理解的，但比例如此不均衡，恐怕就是统治的地缘因素了。事实上，也许只有关中来的军队，皇帝才能放心得下。

应该说，府兵制在唐初，还是比较有效的。在对付突厥的战争中，府兵发挥了很强大的战斗力。这是因为唐初的府兵，大部分是久经沙场的老兵。这些老兵在分给土地之初，既保有原来的战斗力和作战经验，同时又为分得土地感到鼓舞，所以制度才有如此的效能。从本质上讲，一个农业民族，想要使居民既做战士又做生产者，其实是有些难度的。即使勉强实行，效果肯定不如游牧民族那么好。在冷兵器时代，对于游牧或者游猎民族来说，马上的骑射功夫，平时和战时没什么两样，平时的生活游动性就很大，战争所需要的背井离乡、长期流动，对于他们来说是日常生活中平常的事。所以，游牧和游猎民族，一旦出现杰出的领袖，往往会以他们平时的生活组织为基础，建立牧兵合一的军事组织。这在对付汉民族的战争中，多半会比较有效。但是，作为农业民族的汉族，模仿这种制度对付游牧民族时，却常常力不从心。道理很简单，农业生产与打仗之间，相似之处太少，而且，农业生产所要求的不误农时，大量的劳动力投入，都与战争的要求背道而驰。背井离乡对于农民来说，是一种巨大的痛苦，完全不可能像游牧民族那样，将家庭驮在马背上，什么地方可以生活，就在那里安家。因此，我们可以说，唐初府兵的成功只是一个例外。

另外，军府过分集中于关中，使得关中人当兵成了一种职业，结果造成了两极分化。一方面，一般老百姓被频繁征发，“况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。”（杜甫：《兵车行》）关中农田荒废，生产下降。本来富庶的八百里秦川很快就凋敝下来，地处关中的长安越来越依靠南方漕米的供应，由于运输不便，中央政府不得不多次到洛阳“就食”，关中的农民日益贫困化，大量农户濒于破产。另一方面，出身勋贵之家的府兵，由于往往派去做皇宫的守卫和皇帝的侍卫，很快就会升为军官，成为一般府兵的管理者。这些纨绔子弟，没有经历过战争，又只知道作威作福，使得府兵日子更加不好过。所以，富者雇人代替，而穷者难以应付，自备军械和口粮，也成为府兵日益难以承受的负担。上番的日子也越发难过，结果是大批关中农民逃亡，府兵越点越少，从三年点一次，到六年一次。到了开元年间，朝廷干脆停止了府兵的上番，府兵制名存实亡。

府兵停止上番之后，取而代之的是募兵制。

首先出现的是团结兵。团结兵是地方政府招募的军队，从武则天时代已经开始广泛出现，主要用于防范和镇压边境和西南少数民族。无论何人，只要骁勇都可以当兵。被招募以后，免去一切徭役和赋税，平时在家练习武艺，按时集中阅试，有事时则出征。其次是[image: ]骑。系开元年间，由宰相张说的提议开始征召的。[image: ]骑和团结兵一样，只要身体条件合乎标准，所有人都在被招募的行列。被选中以后，免除徭役和赋税，需要时则集中起来出征。团结兵和[image: ]骑，跟府兵不同的是，不再严格隶属军府，出征也不用自备资粮，而且国家还发给一定数目的补贴。

如果说，团结兵和[image: ]骑还不属于完全的职业雇佣兵，他们平时还属于老百姓，生活来源主要还是依靠平时所从事的行业，当兵的收入只占一部分的话，那么边防上的官健，则是一种以当兵为职业的雇佣兵。由于府兵逐渐无力自备资粮，于是在担任守边任务时，边境军镇开始用发补贴的办法，给予上番的府兵资助。这个制度逐渐发展到招募乐意长期在边防驻守的男丁（实际上是流民和半流民。后期则大量招募少数民族），由军镇发给衣食和金钱，形成了边境上的常备军，人称官健，属于完全意义上的职业雇佣兵。

在募兵制的发展过程中，团结兵和[image: ]骑属于不完全的雇佣兵，而且多处在内地，时间一长，尤其是西南少数民族逐渐无事以后，也渐渐开始流于形式，武备废弛。但官健作为边境上的常备职业军人，由于不断地有战事（有唐一代，边帅生事，对外取攻击策略是一大特色），因而得到锻炼，本来职业军人的军事素质就要优于半职业兵，这样一来就更加精锐。而且唐朝盛时，皇帝经常对外扩张，结果是促使边境的军队不断扩展，边兵不但强，而且人数也不断增加。而内地，包括京师则武备废弛，府兵、团结兵和[image: ]骑都走向了没落，百无一用。更重要的是，唐朝由于皇族的少数民族血统，所以根本不在乎用少数民族将领统兵——这个在其他朝代看来需要顾忌的问题。所以，长期以来，对王朝缺乏文化依附的少数民族出身的将领，随着军功的增加而官越做越大，在实行诸道节度使制度之后，许多边帅担任权力很大的节度使，造成了军事上内轻外重的危险局面。某些少数民族将领，刻意招募善战的少数民族为兵，形成自己的私人部队。如安禄山就招募几千少数民族壮士，组成自己的亲卫部队“曳落河”。最后，在外表上看起来唐朝的最强盛时期，开元天宝年间，爆发了“安史之乱”，蓄谋已久的胡人边帅终于发动了对朝廷的叛乱。当朝廷费了九牛二虎之力好容易将叛乱讨平时，已经元气大伤，而就此形成的边地藩镇割据也愈演愈烈、此起彼伏，最后，唐朝还是完结在军阀割据和农民起义的双重打击下。


第七节

隋唐的地方政府体制

1．从州县二级架构到道、州、县三级架构

南北朝时期州、郡、县的三级地方行政架构混乱不堪，作为第一级行政架构的州，已经不复有原来的规模，而作为二级架构的郡也已经名存实亡。北周虽然还是州、郡、县三级，但只有州和县地方官到任理事，而郡这一级只拿干薪不管事，实际上等于是两级架构。于是，隋朝统一后，将原来的州、郡、县三级制改为州（有时也称郡）、县两级制。隋朝有州190余，而唐则有州和府360个，州比秦汉时的郡还小得多，州一级的地方官权力小多了。割据反叛的可能性彻底消灭了，权力和地位也大大降低（秦汉时二千石位比九卿，入朝则卿相），地方做事的能力也降低了。唐朝贞观初年，唐太宗将天下州县按山川形势，分为十道。不过，在开始的时候，道只是作为一种地理区划，并没有行政意义。有时，朝廷派出巡察使臣，也不严格按道来派发。盛唐时节，鉴于州县官吏贪污腐败现象日多，于是在原来十道的基础上增为十五道，每道派监察性质的采访使一员，负责地方监察。由于常驻地方的监察官的权力，从来都有膨胀趋向，所以，到了这个时候，道已经基本构成了一级行政架构的雏形。

唐朝边境各州，凡总辖军民两政的为都督刺史。唐睿宗时，为强化边防的需要，开始出现边地节度使的名目。开元中，朝廷在边境设置安西、北庭、河西、朔方、河东、范阳、平卢、陇右、剑南九个节度使，大多由边将（都督刺史）升任，总管一方（数州）的军、政、人、财以及监察全权。“安史之乱”后，全国各地的道，均设节度使，掌握一道的全权。这样，道就成了凌驾于州之上的一级行政实体，人称“藩镇”。唐朝的行政架构，又从二级变成了三级。

2．地方政府机构

（1）道。

道这一级，实际上并不是法定的行政架构，而是在政治运作过程中形成的带有军事色彩的一级地方政府。所以，这级政府按规定没有正式的政府编制，节度使名义上也属于中央派遣来节制州县的“使节”。在藩镇盛时，各道凡有军事割据性质的，一般称节度使，其余的设观察使。这些坐镇一方的诸侯，都有中央官的名义，最高的是“同平章事”，与宰相相等，次一等的有“检校三公”、“检校尚书仆射”、“检校御史大夫”、“检校六部尚书”等等。当然，随着藩镇割据的愈演愈烈，所有中央官的头衔都变成了荣誉衔，而且愈加愈高。那些父死子继的藩镇，当政权交替时，必然要求中央政府重新将这些头衔再行颁给继承者，否则就会公开叛乱否认中央政府的宗主权。当然，在一般情况下，为了息事宁人，中央政府都会将这些头衔给这些割据者，作为羁縻的一种手段，维持上下的平安。而割据者由于自身生存合法性的理由（担心其他割据者的觊觎，来自下面的骚动等等），也需要来自中央政府的认可，而这些头衔就意味着中央的承认，所以必须争取到手。

节度使一般要在所辖州中，选择一个富足坚固的州城作为驻节地。在城里修建一座牙城（古代军将都有自己的旗帜，人称“大牙”，旗下的部曲，人称牙兵。武将驻节地，建有牙城，后人化“牙”为衙），作为自己的办公地和住所。由于节度使一般都是武人，所以麾下必然有一批将领，比如兵马使、先锋使之类。其中，担任节度使亲卫的头领，为牙内指挥使，一般由节度使的子弟担任，地位最为重要。凡割据性质的节度使，都必然招募最强壮最有武艺和与自己具有地缘、亲缘关系的人担任牙兵，而牙兵不仅担负保卫节度使的使命，而且更重要的是威慑所部其他部队，使之不敢反叛。所以，各道衙门，武人往往处于优先地位，而牙兵牙将则是节度使衙门内最有权势的一个群体。然而，牙兵的这种优越地位，时间一长，使得他们逐渐趋于骄横。割据的藩镇往往不听朝廷号令，维系部众又只凭武力，上下彼此缺乏起码的道德联系，牙兵与节度使之间也是如此。节度使对牙兵必须假以辞色，厚加供给，稍有差池，则怨声四起。节度使为了保住地位，不得不尽量对牙兵姑息，最后酿成骄兵，动辄杀掉镇帅，另择他人。

泽潞镇自卢从史以来，每天要有300人为牙兵准备饭食，无酒无肉不行。徐州镇牙兵骄横，节度使田牟成天与他们混在一起，杂坐饮酒，甚至为之把板唱歌，每日耗费以万计，然而犹自喧哗，阴谋逐帅。

除了军人以外，节度使衙门的属官还有以下几种：行军司马、节度副使，这是节度使的主要助手。按规定，凡节度使遭遇突然事故，他们二人有资格代掌职权，但割据性质的节度使往往自行世袭。所以，这两个职务，如果不是由继承人担任的话，往往会成为纯粹的助手。比前面两位地位低的是书记和判官。此二种职位属于文职，一般都邀请著名的文人担任，往往属于节度使的谋士，本职的文字事务倒退居其次。所以，在一个军事割据的集团里，他们的地位却很稳定，有时权力会很大。担任过著名藩镇书记的文人，入朝后，往往升得很快，晚唐名相李德裕和令狐楚都是书记出身。在这四种比较重要的职务外，还有推官、巡官、直官等属员，负责各种民事、刑事、巡查、钱粮等事务的助理，处理各种杂务。由于割据性的藩镇都是近乎独立的政府，各种政府事务一应俱全，所以，属员有逐渐增多的趋势，最后已经形成了一个个小国政府的规模。另外，各个藩镇都在京师设置办事处，以自己在京宅邸的名义存在，邸内设置是留守机关，设都留后管理。后来，这种设置合法化，都留后变成了都知进奏官，正式负责藩镇与中央政府之间的联络事务。

（2）州与府。

唐代州府同处于一个等级的地方建制，但府的地位要比州高得多。唐朝初年，只在三个都城设府，即西京（长安）、东都（洛阳）和北都（晋阳，李家的发迹地），人称“三京府”。后来，又陆续将某些皇帝驻跸过的地方升格为府，比如凤翔、成都、江陵、兴德、河中、兴元。三京府主官为牧，官阶为从二品，一般由诸王遥领，并不到任管事，负责府中事务的是尹和少尹。长安为京兆尹，洛阳为河南尹，晋阳为太原尹，正职一个，官阶从三品，副职各两个，官阶从四品。其余的六个府都不设牧，长官为尹和少尹，官阶与三京府相同。

尹和少尹以下，设有录事参军以及各种曹，外加经学和医学博士。

州（有时称郡）的设置，隋朝分为九等，随后减为四等。唐朝则分为三等：上、中、下。上州刺史，官阶从三品，中、下州刺史，正四品。属员有别驾、长史、司马录事参军等，以别驾、司马地位最高，仅次于刺史（上州别驾为从四品），但多不管事，一般用来安置贬退的大臣和宗室。唐玄宗就做过别驾，白居易被贬时就做过司马（江州司马）。再下就是诸曹，以及负责学校教学的博士和助教。不同等级的州，官员的数额有一定差别。

（3）县。

隋朝的县一如州，开始有九等之分，后来又减为四等。入唐后，县大体也有四等，第一等是三京所辖之县，是为“京县”，京郊之县为畿县，两者算头等。余下的分为三等，上中下。京县的县令为正五品，其余从六品到从七品不等。佐官有县丞（副县令）、主簿（管文书档案）、县尉（管捕盗催科）。由于县属于最基层的政府，直接管理百姓，所以还设有跟中央六部对应的六司：司功、司仓、司户、司兵、司法、司士，对口负责专项事务。此外，县级也有管理学校的博士和助教。

道、州、县三级，除了大量“朝廷命官”之外，还有大量的吏，属于不入品的流外官。这些流外官不从科举中选拔，地位低下，只有少数人能通过考核升入流内。吏之外，还有胥史，他们的政治地位甚至比农民还要低下，属于贱民阶层，不能参加科举考试，但同样分担着政府的事务，拥有一定权力。

此外，隋唐还残留有都督职位，但唐以后，都督已经与州合二为一，有都督头衔的州被称为都督州。

对于边疆少数民族地区，唐代设都护府与羁縻州控制。唐代一共有六个都护府：安西都护府，管辖西域地方。安北都护府，管辖漠北地区（今内外蒙古、甚至更北的地区）。单于都护府，管辖原东突厥所部（今内外蒙古的东部）。安东都护府，管辖高丽、百济、新罗和靺鞨诸部（今朝鲜和辽宁）。安南都护府，管辖交趾诸部（今印度支那地区）。北庭都护府，管辖天山北部地区。都护府之下为羁縻州，又分为三种情况，第一，在多数情况下，保持原有少数民族统治结构不变，原来的国王、可汗还依旧。第二，监临制，即派遣代表到原有政权中，对于那些统治能力较弱的地区，比如像黑水地区实行的就是这种制度。第三，参治制，即派遣官员到当地，充任羁縻州的部分官员，一同管理。对于比较发达、经济文化水准与汉族比较相近的地区，如安西都护府的辖地，往往采用这种方式。实际上，对边疆少数民族的管理，唐代采取的是因地因族制宜的方法。虽然有官署，有军队，但基本上还是利用少数民族自己管自己，利用不同民族的矛盾，分而治之。只有在当地出现危及边疆的危险时，才会出兵镇压。《新唐书》上说：“自太宗平突厥，西北诸蕃及蛮夷稍稍内属，即其部落列置州县，其大者为都督府，以其首领为都督、刺史，皆得世袭。虽贡赋版籍，多不上户部，然声教所及，皆边州都督、都护所领，著于令式。”（《新唐书》卷43《地理志七下·羁縻州》）盛唐时节，由于唐玄宗自恃国力强盛，采取鼓励边将开边的政策，在某种程度上破坏了这种和平统治的格局。后来唐朝进一步衰落时，西北边疆的都护府设置基本上都瓦解了。


第八节

隋唐的司法制度

隋唐是中国司法制度发展过程的一个转折点，法律律条从这个时候起开始脱离原来的原始痕迹，趋于人性化，司法审理制度也趋于制度化和程序化。隋唐司法制度成为后世的模板。

1．法律内容

在隋之前，律令烦苛是司法制度的一个基本特征。自秦以来，严刑峻法精神，一直是司法的主导思想。虽然汉朝以儒家经义解释法律的方式对此有所缓和，但并没有解决根本问题。自三国以来，法律再趋严苛。各种名目的酷刑流行，动辄陷人死罪，而且法律条文烦琐，缺乏分类，遵守和执行都不方便，只是为官吏滥用法律提供了便利。隋文帝建国后，制定《开皇律》，本着改变法律烦苛的精神，对以往的法律进行了重大修订。后来隋炀帝再修《大业律》。鼎革之后，唐朝在隋律的基础上制定《贞观律》和《永徽律》，以及对律条的解释《永徽律疏》（后世称之为《唐律疏议》），基本上都遵循了删繁就简、废除苛法，走向法律专门化的原则。

《开皇律》删去死罪81条，流罪154条，徒枷等罪1000余条。唐律进一步减死罪92条，改较重流罪为徒罪71条，宣布废除自古以来的兄弟连坐之法。将法律分为9类，第一为《卫禁律》，是关于维护皇帝和国家安全方面的法律规定；第二为《职制律》，是关于官员失职处理的行政法规；第三为《户婚律》，是关于婚户田土等主要在民事方面的法律规定；第四为《厩库律》，是有关国家仓库和马厩方面的行政法规（唐朝实行府兵制，而且主战兵种是骑兵，所以，对马厩和仓库特别重视）；第五为《擅兴律》，是关于军队的法规；第六为《贼盗律》，是关于偷盗抢劫和危害国家的罪行如何界定和量刑的法律规定；第七为《斗讼律》，是关于斗殴的刑事处分规定；第八为《诈伪律》，是关于欺诈和作伪的刑事处分规定；第九为《杂律》，凡是不能归在上述类别的犯罪，统归在这里。这样的分类比起现代的法律当然是粗糙、缺乏系统的，但在古代世界，已经是相当精细的了。唐律其他的篇目还有《名例》（司法总则）、《捕亡律》和《断狱律》，主要是讲司法原则和规定。

2．司法原则

隋唐时期的司法原则大体是“五刑”、“十恶”和“八议”。

“五刑”即五种刑罚的方式。对犯人的处罚，原则上限制在这五种形式上。五刑为笞、杖、徒、流、死。其中死刑分为两种，一是绞（保留全尸），二是斩。笞刑就是用笞条抽打，为刑罚中的最轻者，从10到50分为五等。杖刑即是用竹杖和木杖打屁股，从60到100分为五等。徒刑即为关押服劳役，最低为1年，最高为3年，也分为五等，每等之间相差半年。流刑即为流放，分为1000、1500、2000里三等，刑满即在流放地编户落地。流刑以下的刑罚，均可以用钱来赎。死刑分为绞、斩两种，由于中国人一向有保留全尸的观念，所以量刑以后者为重。

“十恶”是十种重大的犯罪行为，一般不许赦免的，分别是：一为谋反，即图谋推翻王朝政府的行为；二为谋大逆，即毁坏皇家陵园、宗庙和宫殿的行为；三为谋叛，即私通外敌和背叛朝廷投降敌人的行为；四为恶逆，即殴打和谋害亲长的行为；五为不道，即特别残忍的犯罪行为，比如杀死一家非罪的三口人，肢解人和行妖术害人等等；六为大不敬，指对皇帝的不尊敬和恶意冒犯；七为不孝，即对亲长的忤逆行为；八为不睦，即殴打和谋害亲属；九为不义，即杀害长官和师长；十为内乱，即乱伦和强奸亲属。我们注意到，十恶具有强烈的伦理色彩，其核心是强调对违反忠、孝道德和破坏伦理秩序行为的惩罚。

“八议”是指八种对可以减轻刑罚人的特别关注。这八种人犯了法，在审判时需要经过特别的审理，并且享受减免刑罚的对待。其一，议亲。亲，指皇帝和皇后的近亲。其二，议故。故，指长期跟随皇帝的故旧。其三，议贤。贤，指有大德行的人。其四，议能。能，指有大才艺的人。其五，议功。功，指有过大功劳的人。其六，议贵。贵，指职事官三品以上，散官二品以上，有爵位一品以上者。其七，议勤。勤，指有大勤劳者，即有过特别勤政经历的人。其八，议宾。宾，指“承前代之后为国宾者”，即前朝退位者的直系后裔。八议的精神，就是从皇帝的角度出发，亲贵可以减免刑罚。从某种意义上说，这是一种贵族制的残余。不过，需要指出的是，八议的范围却并不严格，除了“亲”有特指之外，其他七项，具有非常大的弹性。何者为贤，何者为能，其实并没有一个严格标准，这就给皇帝和权贵操纵枉纵罪犯留下了余地。

3．司法过程

唐朝地方没有专门的司法机关，但设有专门的杂佐官员负责案件的审理。州一级有司法参军和司户参军，县一级有司法佐和司户佐。前者负责刑事案件的审理，后者负责民事案件的审理。由于司法是地方政务的重中之重，地方长官一般都要管司法，负责检查案件审理的情况，是否有冤屈、是否有积压等。司法工作的好坏，也是地方长官政绩的主要指标。由于司法事务所占地方政务的比重越来越大，所以，随着时间的推移，地方长官对案件的审理过问越见频繁，发展到最后，基本形成了以地方长官为主，以专门司法官为辅的地方审理结构。到了两宋时期，大多数的案件都由地方主官来审理了。

唐朝中央一级的审理机关是大理寺，司法行政机关是刑部。遇到重大案件，御史台也要以监察机关的名义参与审理。有的时候，御史甚至可以审理和处理直接涉及官僚机构的案件。

由于那个时代侦查案件的手段有限，而且受平时捕盗事务的干扰，所谓刑事案件的审理，往往就是刑讯。

一般来讲，凡是杖以下的罪，县级的审判即为终审；徒刑以上的罪，县级的审理为初审；徒刑以下的罪，州的审理即为终审。流刑与死刑罪的审理，要报请尚书省刑部复核，死刑要奏报皇帝批准，才能定案。大理寺负责审理京师徒刑以上案件和百官犯罪案件。特别重大的案件，须由大理寺、刑部和御史台联合审理，被称为“三司推事”。但地方在捕盗的时候，则另当别论。一般来讲，在追捕盗贼的过程中，有所杀损是可以被允许的。州县的官员在这种时候几乎都可以擅自杀人。唐宣宗时，李行言为泾阳令。一日追捕一伙劫匪，劫匪躲入一个军人家。李百般索要军家都不肯交人，李一怒之下，连军家带劫匪五六人统统抓出，一起杖杀。此事为皇帝得知，李反而受到嘉奖。（《唐语林校证》卷2）显然，尽管到了官僚制的成熟期，地方官的司法事务还是带有强烈的捕盗、维持治安的性质。

无论何种案件，只要当事人不服，可以逐级上诉，由州到刑部，再到三法司（大理寺、刑部、御史台）直至告御状。

衢州入余长安，父亲和叔父二人均为同郡的方金所杀。余长安时方八岁，立誓要在十七岁时报仇。到了十七岁，果然杀了方金。大理寺判余长安死刑，衢州刺史抗命，说余氏一家，已经有两入遭横死，现在却要杀一孝子，不合理。并引用《公羊传》“父不受诛，子得复仇”之义，为余辩护。当时的刑部尚书和宰相置之不理，余长安终于伏法。在此，禁止私相复仇的法律精神得到了贯彻，司法趋于成熟，汉代以经学断狱的积习得到了遏制。（王谠：《唐语林校证》卷1）


第九节

中唐决策机制的变化以及宦官专权的原因

1．非体制因素的体制化，宦官与内宠的影响

唐代的集体宰相制，是一种主逸臣劳的行政体制。作为国家元首的皇帝，将大部分管理国家的事务交给了宰相，而自己则只掌握最后的决定权。这种管理方式可以充分发挥行政官员的作用，使得帝国政府具有最高的行政效率。君臣相比，不用说也是整天忙于处理政务的宰相们对国家管理事务更熟悉，更有经验。即使皇帝掌握了最后决定权，依然可能完全被大臣牵着鼻子走。因为拿出处理方案的是宰相，而皇帝的决策，在多数情况下只是诸方案中供选择的一个罢了。即使皇帝对所有方案都不满意，也只好请宰相们再拟一个。在这种政治的反复拉锯中，双方实际上都得作出某些妥协，最终最大的可能性是，采用了一种妥协方案，而且在该方案中往往体现宰相的意见更多些。因为，对于最后拍板所必需的信息掌控，明显是担任具体事务性工作的宰相要更有优势。

因此，这种权力架构，优点是明显的。它能够发挥官僚制集体的智慧，使行政效率达到相当高的地步。但也确实存在皇帝被宰相架空的危险，特别是出现别有怀抱的大臣，加上相对糊涂一点的皇帝时，情况甚至很有点危险。

唐初的两位统治时间最长的统治者，唐太宗和武则天，都是具有超凡魅力和丰富统治经验的领袖人物，洞察力和掌控大局的能力非常强。他们可以放手让宰相们处理军国大事，同时又能牢牢控制住局面，不至于大权旁落。但是，担心管理全局的人欺骗自己，也许是皇帝永远挥之不去的噩梦。除了从体制内其他渠道获得额外信息外，皇帝还往往要依赖某些非体制的其他渠道的信息补充。即使是唐太宗和武则天这样的皇帝，也要依赖各种信息补充，防止宰辅们可能的欺瞒。至于后来的皇帝，尤其是那些生长在深宫里的皇帝，就更是难以免俗。所以，皇帝身边，换句话说，也就是最高权力核心周围，往往少不了有一些体制外的人在活动。他们没有制度赋予的权力，但却是皇帝的亲信和宠儿。所谓明君和昏君或者不太明的君之间的分别，就是前者对于宠信的人不赋予或者较少赋予他们参与决策的权力，而后者则反之。

武则天死后，唐朝的中枢一直处于动荡之中，一连串的宫廷阴谋和政变，使得一些深居后宫的人也卷了进来。动乱中的皇家人物，最信赖的只有身边最亲近的人，他们中自然少不了宦官。
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虽然是女皇帝，但一样讲究排场


此时，距离东汉的宦官之祸已经过于遥远，人们早就忘记了这些肢体不全的人也照样能在朝廷掀起大浪。武则天之后的动荡过去，政权最后花落唐睿宗的儿子李隆基之家，夺权有功的人士中，就有一个宦官高力士，高力士可以说是唐代宦官参政的第一人。《新唐书》说他权倾朝野，“四方奏请，皆先省后进。小事即专决，虽洗沐未尝出。眠息殿幄中，徼幸者愿一见如天人然。”（《新唐书》卷207《高力士传》）可能有点夸张，大概由于史家对宦官专权的痛恨，不免凡事极而言之。平心而论，高力士虽然受宠，但处世还是相当低调，根本谈不上作威作福、把持朝政。民间小说家言，则传得更神，说李白都是因为酒醉让高力士脱靴，而得罪之，被赐金还山。如果这事是真的话，只能证明高力士确实不善弄权，仅仅将一个侮辱了自己的文人客气地请出了皇宫，而不是杀了他。不过，虽然高力士没有若是之恶，唐玄宗李隆基也没有放手将朝廷大权交给他，但是，作为一个宦官，在军国大事上说话，毕竟是开了皇帝让自己亲信参政的一个唐朝的先例。

当唐玄宗还有心也有能力励精图治的时候，这种亲信在国事上插嘴的现象，还不足以引起大的问题，有时，甚至还有点好处，等于多了个出主意的人，多了条信息渠道。可是一旦做皇帝的觉得天下太平、可以享福的时候，毛病就出来了。皇帝跟高力士等宦官在一起玩乐的时候多了，对他们的信任也就更多。那些还坚持按照制度办事的宰辅，自然会因为照规矩办事、坚持自己的意见而令皇帝不耐烦，最后一切顺着皇帝意思的李林甫成了宰相。皇帝体制外的亲信又添了宠妃和她的家人，杨贵妃的堂兄甚至做了宰相，由体制外进到了体制内。到了唐朝由盛转衰的转折——“安史之乱”爆发前，体制外的信宠对于军国大事的干预甚至到了令人难以置信的程度。显然，如果没有对杨贵妃的特别作用，唐玄宗即使再糊涂，也不会在满朝文武都说安禄山要反的情况下，依然信任这个胡帅。

如果连在下面混过、尝过辛苦的李隆基都喜欢宦官，那么他从小生长在深宫里的儿子上台后，事情就变本加厉了。在唐肃宗时代，亲信宦官李辅国，其权力之大，是名副其实的“辅国”。不仅唐肃宗的所有决策（拍板），都要跟他商量和由他传达，而且他还手握皇帝禁军的兵权，连皇帝的小命都掌握在他的手中。从此，开始了唐朝宦官专权的时代。

盛唐军事变革，府兵制废弛，募兵的结果，使原来担任宫廷宿卫的南衙十六卫逐渐空虚，将领成了安置老人的虚衔，而属于北衙的皇帝亲军则膨胀起来。先是北衙六军地位突出，左右御林军在武则天之后的一连串政变中，起了决定性的作用。后来，北衙禁军又扩展出左右龙武军、左右神武军以及左右神策军、左右神威军。从李辅国开始，这些禁军的将领都非实领，军权实际上掌握在宦官手里。唐朝后期，左右神策军成为禁军中的主要力量，自唐代宗时的宦官鱼朝恩始，凡以神策左右护军中尉名义统领该军的宦官，就是事实上的宦官领袖。

跟宦官权力膨胀、日益受到皇帝宠信的状况相适应，唐代宗时，专为宦官设置枢密使一职，负责各地奏章的接受和皇帝旨意的下达。后来，这种口衔天宪的枢密使权力愈发膨胀，到了唐宪宗时，已经开始参加政事堂宰相议事，成为名副其实的“内相”。


[image: ]
这是后人想象中的杨贵妃，显然过于苗条了


不过，宦官虽然专权，但他们毕竟是需要严重依赖皇权的群体。一般只要不触犯他们的利益，宦官并不与皇权发生直接冲突，凌驾于皇权之上的事情实际也不多见。[image: 唐文宗曾对臣下诉苦说：周赧王和汉献帝受制于强诸侯，而他受制于家奴，连周赧王和汉献帝都不如。（参见《资治通鉴》卷246《唐纪62》）但事实上他的地位显然没有周赧王和汉献帝那么惨，至少还不是傀儡。]只有皇帝打算将他们除灭时，他们才会起兵反抗。像“甘露之变”这样的事情[image: 甘露之变：公元835年，唐文宗有意消灭宦官，宰相李训冒险设计，谎称左金吾大厅后石榴树上有甘露，诱宦官首领仇士良等去观看，伏兵杀之，结果事情败露，朝臣被杀上千人，史称“甘露之变”。]，毕竟是不得已而为之。况且，在大多数情况下，宦官都是能得到皇帝的信任、作为皇帝耳目存在的。跟从前一样，宦官的专权，完全是皇帝感到对政局失去把握、拼命扩张皇权的结果。宦官被派往各地监军，中央机构专设枢密使以参与决策，甚至让宦官掌管御林军，都是皇帝的意思。行废立之事，对宦官来说，也不过是为了找一个对他们好的皇帝。事实上，如果皇权真的衰落了，宦官的命运也会一同衰落。

2．体制内因素的畸变：翰林学士参政

在内廷设置待诏和供奉的文学之士，本是唐朝的一种惯例。唐初就设置弘文馆，选拔一些文学辞章之士，进入大内，做皇帝的文学侍从，以他们的文学才能，为皇帝服务。这些人从本质上讲，只不过是给皇帝解闷的清客，跟其他以自身技艺伺候皇帝的人没有什么区别，比如下棋的、写字的、说唱的、占卜的，甚至还有僧人和道士，他们与文学之士一样，都有待诏和供奉的头衔。这些文学之士，伺候好了，可能像张九龄、张说那样的升上去，直至位为宰辅，也可能像李白那样，放回民间，依旧白丁。开元年间，添了集贤院、翰林学士院，文人的地位略有提高，具有正式官员的身份，不再与说唱、杂技者同列，但依然没有摆脱供奉的性质。当然，偶尔翰林学士也会被召去草拟一些文辞华丽的制诰，即皇帝为某项礼仪性事务特别颁布的诏书。但这些人和他们身属的机构，基本上属于体制内的闲置部分，没有什么具体政务需要处理。

然而，传统制度有一种特质，就是凡是处在权力中心的人，即使没有制度规定权限和具体管理的事务，或多或少都会对权力的行使产生影响，因而自己也具有了某种权力。晚唐的政治，由于藩镇的存在，是一个外重内轻的结构。在这种结构的刺激下，皇帝越来越担心大权旁落，因此对原有决策体制和行政网络都不放心，更加趋向于求助自己、扩展自己个人的权力。因此，属于内廷的和皇帝身边亲信的权力也因此而得到扩张。宦官从某种意义上讲，是皇帝朝夕相处最可信赖的人，所以，权力膨胀得最快。接着就轮到了翰林学士。因为跟宦官相比，翰林们毕竟有文化，有政治头脑，可以更好地为皇帝出谋划策。因此，在晚唐，翰林学士院逐渐发展成了一个内廷的决策参与机构。学士们不仅将一部分诏令起草权抓在手里，而且对皇帝的最后决策（拍板）给予建议，俨然与外廷的宰相形成分庭抗礼之势。在某些特殊情况下，宰相甚至要听命于得宠的翰林学士。比如著名的“二王八司马”改革的发动，其中的“二王”就是翰林学士，他们在唐顺宗在世的时候，居然操纵了整个政局。

古代政治是个讲究平衡的政治，制度是平衡的一种保证。晚唐皇权的膨胀固然有它的道理，但这种膨胀引入的种种非制度因素，导致制度的变形，不仅不能改变内轻外重的局面，反而使得中央政府政出多门，决策混乱。宦官的干政更是破坏了朝廷的政治文化氛围，使得朝野朋党之争加剧，官场道德下降，导致国势更衰。

需要掌握的概念

三省六部　开皇律　科举制　集体宰相　政事堂　宰相会议　进士科　明经科　省试　行卷　朋党　流内流外　告身　四善二十七最　府兵　上番　团结兵　[image: ]骑　官健　内轻外重　节度使　牙兵　书记判官　三京府　都护　五刑十恶　八议　三司推事　甘露之变　翰林学士　枢密使

思考题

1．隋朝创制的基本框架是怎样的？

2．唐朝宰相体制的特点是什么？

3．为什么说唐朝中央政府的运作方式是君逸臣劳模式？

4．科举制对于官僚制的意义是什么？

5．唐朝科举制有哪些内容？

6．唐朝科举制有哪些隐性制度安排？为什么能够实现这些安排？

7．科举制度对中国社会的影响有哪些？

8．唐朝的官员任用与考核制度的基本内容有哪些？为什么要定期考核官员？

9．唐朝的监察制度跟政治运行有何关系？

10．府兵制为什么会最终废弛？

11．唐朝的开边政策与募兵制有何关系？

12．唐朝道这一级地方政权有着什么样的演变过程？

13．唐朝地方建制的特点是什么？

14．为什么说隋唐司法制度的改革越发趋于人性化？

15．唐朝司法制度的“八议”体现了什么精神？

16．中唐为什么会出现藩镇割据？

17．中晚唐宦官专权的原因是什么？
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第五章

军阀政体——五代十国

五代十国是中国历史上典型的军阀割据的时代。历史上不乏类似情景，每个朝代交替的时候都会出现军阀割据，但将之制度化而且持续时间很长的，就只有五代十国时期。如果非要找相似情景的话，那么历史上与之最相似的情景就是现代北洋军阀统治时期，不过，那时中国已经算进入了现代，制度的话语已经变了。

军阀政体的特色是制度形式上几乎跟唐朝没有任何改变。五代之间的更迭，连官僚班底都没有什么变化，但是，原有制度的内核已经没有了，统治基本以武治为主，以往的文治结构退居次要，朝野缺乏起码的文治精神。从国家的管理到秩序的维护，基本依靠军事实力，所谓“长枪大戟”。文官堕落到了只能配给征收赋税作计量工作的地步。原有政治文化中的道德依附，基本上荡然无存，儒学地位从天上坠落到了地下。

这一时期的另一个特色是，中央政权虽然无力控制地方，但各地割据势力却都要对中央表示归附，获得中央政府的承认。至于中央王朝是否换了姓，对此毫无影响。割据政权所要的只是一个名分，而盘踞中央的大军阀和地方的小军阀对这个名分还都很在意，在上者得到虚拟的统一，在下者则获得了名分上合法性的资源。除非出现大的动荡，大体上都可以相安无事。




第一节

武化结构与秩序

中唐以后的藩镇割据，实际上已经开辟了五代十国政体的先河。藩镇是武装割据政权，不能不具有最大的军事化色彩，对外依赖军队的守御，对内也须有军人的控制和管理。每个藩镇，都是武人的天下。最强的河北三镇，居民中强壮的男丁都去当兵，老弱妇孺留在家里耕种。虽然讲经济实力，河北算不了什么，但其军力之强，却能保证其割据态势一直维持下去。这在冷兵器时代是说得通的，因为武器装备所需不多，所需要的马匹，可以方便地从北方游牧部落处得到。粮食如果实在不够，也可以以武力获取，维持割据，最关键的是要有军事实力。

正因为割据政权对武力的过分依赖，所以往往没有文化的粗人，只要膂力强健，弓马娴熟，就能吃得开。所以，往往是少数民族或者具有少数民族血统的人，在军阀集团中占了很重要的地位。河北三镇实际上是安禄山和史思明的旧部。其核心力量，主要是由安史集团胡人和胡化汉人组成的亲卫部队曳落河的残余组成，文人只是一种点缀。

藩镇集团维系内部的制度形式有两种：一是通过血缘、准血缘和地缘纽带，维系部众。首领一般都倾向于将自己的亲属安置在重要军事岗位，尽量考虑用自己的熟人和乡亲。此外，当时还盛行以收义子的方式，在麾下军人中形成一种“准血缘关系”。凡是武艺高强、战斗勇敢的将士，往往都会被首领收为义子。血缘和较近的地缘关系，在前现代社会，被认为是最可靠的人际纽带。对其领袖的背叛，往往就被视为对整个集团的背叛，而脱离了群体的个人，几乎是没有生存余地的。所以，这种维系往往是比较牢固的。至于那种“准血缘关系”，有的情况下非常有效，假子的效忠程度甚至比亲子还高，但有时也不可靠。对这个集团最为致命的打击，常常来自于义子们的背叛。

第二种维系制度形式是通过掌握亲卫军（牙军）进行武力威慑。每个藩镇，最精锐的部队都是牙兵。牙兵是最强健和最善战的军人，装备最好，而且待遇最优，一般由跟节度使有亲缘和地缘关系的人组成。在一般情况下，只要牙兵效忠镇将，那么藩镇就不会自乱。

在一般情况下，两种维系方式是混用的，牙兵的将领，往往是镇将的亲属和亲信。跟镇将没有关系的勇士，又往往会被收为义子，人为地确立准血缘关系。

所以，各个藩镇的权力架构是呈现这样的梯度排列的：一个序列是与镇将关系的远近，一个序列是战斗能力的强弱。一般来说，一个能打仗的人，而且与镇将有比较密切的关系，所处的位置就比较高。所以，在藩镇，牙兵牙将是最有权势的人，牙军也是藩镇最核心的权力集团。

藩镇的这种权力架构，几乎原封不动地被保留到五代十国的军人政权中。五代之中，后梁与其余的四代，实际上分属两大军事集团。前者为从农民起义转化的汉人集团，后者是河北沙陀军事集团。但是，两者在集团构成上具有大体近似的性质，其骨干成员，主要由两部分人组成：一是世袭的军将，二是与首领有着密切个人关系的群体。在自己的军事集团中收义子，依旧是维系集团的主要手段。据台湾学者毛汉光研究，在朱温集团的50个主要武将中，河南人37个，占74%（朱为河南人），大部分为很早或者较早跟着朱温的旧人。从出身背景来看，世袭武吏者为16人，平民及身世不明者30人，而士族出身的只有4人（平民和身世不明者，当为农民起义部队中能打仗的。——笔者注）。[image: 参见毛汉光：《中国中古政治史论》，446～447页，上海，上海书店出版社，2002。]后唐的前身，沙陀族的李克用集团，亲军皆为沙陀族的战士。对于能打仗的年轻人，李克用往往收为干儿子，军队里甚至有“义儿军”。“（后）唐自号沙陀，起代北，其所与俱皆一时雄杰[image: ]武之士，往往养以为儿，号‘义儿军’。”（《五代史记》卷36《义儿传·序》）李克用如此，出自李克用一个系统的（后）唐、晋、汉、周统治者也没什么两样。

中央如此，地方也不例外。五代地方州县长官，往往用武人担任，比如后梁的赵犨，原为朱温的牙将，后来做了陈州刺史。他到任后，“以仲弟昶为防遏都指挥使，以季弟珝为亲从都知兵马使，长子麓、次子霖，皆分领锐兵。”（《旧五代史》卷14《赵犨传》）这样就结成了一个地方的小军事集团，这个小军事集团是将大集团的结构整个复制下来。赵犨属于中央能控制的嫡系小军阀，除此以外，还存在许多独立和半独立的地方军阀。虽然大家谁也不服谁，但内部结构却大同小异。

五代地方官，均用武人。文官只有冯道和桑维翰短时期暂摄过节度使，其余概为武夫。刺史皆以军功拜除，基本没有文官，武人做了地方官之后，部下将领分管民事，但知动粗，赤裸裸地为自己牟利。相里金为沂州刺史，不令部曲管州事，但厚加供给，被史家大加赞扬。

五代时期军阀的统治行为和方式，大部分都是非常野蛮而且不讲规矩的。各个大小军阀，常常在自己的势力范围内，公开带兵行劫。不仅商旅难行，就是失势的军阀也往往会遭到抢劫，甚至小军阀派往朝廷的贡使有时也会被抢劫。五代统治地方，但知刑罚，民众稍有犯过，没有任何审判，当场诛杀，动辄族诛，数以百计。从前已经被废除的种种肉刑，如剥皮决舌、挑筋剜眼又都被恢复了。可以说，滥杀和滥刑，是五代时期统治的基本手段。

史弘肇巡查地方，罪无大小，有死而已，不问罪之轻重，理之有无，只要史竖起三根指头，人就活不了，有人大白天仰头看天，也被腰斩。后汉刘铢，左右稍有不如意，即令人倒拽而出，拖得体无完肤而后止，每次打人，都用双杖，美其名曰“合欢杖”，不问罪过，只要打就按被打人的岁数那么多，号称“随年杖”。


第二节

失掉了文治精神的文官体系

五代十国的政治制度，其官僚体系的基本架构，基本上跟晚唐没有什么区别，但文官的权力却大大缩水。朝廷庞大的文官队伍，实际上只是藩镇政府里为数不多的文官的“放大版”。藩镇的文官主要是书记和判官，前者掌文翰，同时也给军阀们出谋划策，类似于军师。所以，任过书记的文人地位很高，入朝以后就可以成为宰相了。而判官则负责民政和财政事务，实际上是税收事务的核计总管。前者的地位，类似于战争时期的谋略家，这固然是文人的题中应有之义，但已经不是“大道”。而后者做的事情，基本上是太平年景小吏之所为，更是与士大夫修齐治平的大道背离过远。在这里，传统道德教化这一士大夫治理天下的基本举措不见了，儒学的养成没有了。士大夫成了武夫战时出主意的谋士，平时征集粮饷的刀笔吏。

唐朝覆灭以后，藩镇的文官逻辑原封不动地进入了五代。由于原有的朝廷文官被朱温屠杀殆尽，余下的文人，整体素质下降。文官只是在这两个意义上发挥着作用，一是为军人出谋划策，二是为军人筹集粮饷。从表面上看，五代时的文官似乎权力要比晚唐大得多，因为这时，晚唐的宦官集团随着唐朝的覆灭而灭亡，新起的军阀比起文人来，更看不起阉人，而且对晚唐宦官之祸也记忆犹新，所以，老的宦官被杀得差不多了，新宦官的兵权没有了，地位甚低。原来宦官的“专利”枢密使一职，也由士人担任，因此原来北司（宦官）与南司（宰相）的矛盾彻底消失了。但是，这一时期的文官，地位却比晚唐还要低得多，因为文官从根本上是被人看不起的。无论是宰相还是枢密使，最多不过是皇帝的幕僚，更多的时候，连幕僚都谈不上。后汉时，皇帝亲卫军首领史弘肇当着宰相们的面，公开羞辱文官说，安定国家，在长枪大剑，用毛锥（毛笔）干什么？主管财赋的三司使王章答道，若无毛锥，财赋从哪里来？（《旧五代史》卷107《史弘肇传》）在某些武夫眼里，文官的作用，就是给他们征粮征税的时候算账，而那些特别受宠也特别蛮横的武夫，则干脆连这一点也不认账。

朱温控制朝廷之后，一次诛杀朝士三十余人。其屡试不第的谋士李振说，此辈一向自称清流，应该将他们投到黄河里，变成浊流。于是这些人就被扔到了黄河里。一次朱温与众幕僚坐于大柳树之下，朱突然说，这个树的木头可以做车毂。于是很多人一起应道：的确适宜做车毂。朱温马上变了脸，厉声喝道：怪不得人说书生之辈喜欢顺口玩人，原来你们就是这样的，车毂必须用夹榆木，怎么可用柳木！将左右凡是应声的数十人统统扑杀。

五代时期，作为文官的书记、判官和副使，命运往往十分悲惨。郑准为荆南镇书记，与镇将因言语不和而去职，被镇将派人杀掉。高行周为邺城节度使，副使张鹏与之一言不和，即为所杀。而高行珪的副使，不仅因多嘴（提意见）被杀，连自己的儿子也被株连。房知温为节度使，居然经常纵容自己的部下折辱文官。后晋张彦泽为彰义镇节度使，书记张式偶尔提了点意见，居然惹得他大怒，张弓射之，张式逃脱，张彦泽随即派人追杀，连皇帝都保不住张式，只能乖乖地交出张式任武人宰割，结果张式被张彦泽挖心决口，脔割而死。

可以说，连藩镇时文官做军师的功能到了这个时候也大大减退，武夫们根本不在乎文人给他们出的主意。这一时期的战争，几乎可以说是中国历史上打得最拙的仗，就是硬碰硬的厮杀，谁的兵多、兵猛，谁能打谁赢。再就是战场上军人的倒戈，倒戈多的就打不过倒戈少的。五代时期的战争也是最野蛮的战争，攻城略地的军阀们，粮食没有了，往往拿老百姓的口粮当军粮吃。守城的吃掉城里的人口，撤退时也带着老百姓走，随走随吃。

在这个时期，上流社会已经彻底变质。长期战乱的结果，只有那些社会边缘人士、军棍、流氓、私盐贩子人等才最有机会脱颖而出，所以，这一时期从皇帝到武将，大多是此辈在做。原来下层甚至黑社会的人物堂而皇之地登上了政治舞台，原来上流社会的规矩和风习则被严重冲击。而这些规矩和风习，恰是官僚们政治运作所不可或缺的文化氛围，跟制度运作的规矩密切相关。一方面，这一时期皇帝和武将们根本没把官僚当回事。从前地位崇高、非进士高第的人不能染指的位置，居然可以随便予人，后唐开国皇帝李存勖喜欢唱戏，结果戏子不仅可以参与机密，而且可以封官拜爵、做州刺史，从前朝廷视为重宝的名器，如今被这些武夫们视之如敝屣。不仅如此，那些武夫们，对文官动辄呼来喝去，士大夫的脸面已经随着粗人们的叫骂声，斯文扫地了。另一方面，五代没有恢复科举，选官杂乱无章，升迁也杂乱无序，当官不是走伶人的门路，就是凭武人一时的好恶，使得文官体系的秩序彻底紊乱，文官也就不像文官了。


第三节

缺乏道德维系导致的制度性动荡

五代时期是文治精神坠落的时代，也是儒学传统被唾弃之时。从中央到地方，学校七零八落。由于做官并不需要读书人，所以没有什么人再上学了，各地学宫和文庙无不房倒屋塌。与之相适应，朝野上下也处于道德混乱的情景。后梁开国皇帝朱温，生性好淫，不但他部属的妻子女儿难以幸免，就是他的儿媳妇也要前去伺寝，而他的儿子却借机邀宠。从朝廷开始，上行下效，基本人伦道德都没有了。后晋的石敬瑭，为了做皇帝，居然不惜出卖大片作为中原屏障的土地给契丹，甘当儿皇帝，连起码的民族意识和廉耻也没有。他们这么做，不是因为不知道这样丢人，而是确实没有这样的感觉，因为传统道德早就被唾弃了。

五代的士大夫从没有“忠”的概念。改朝换代，他们一拨一拨地送往迎来，没有人想到过要做谁的忠臣。冯道历仕四朝，位列三公，每次换代他都出面办交接，活了73岁，自号“长乐老”，自以为为臣、为父、为兄、为子、为人朋友都做得问心无愧。后来欧阳修修史，拼命地贬斥他，这是不公平的。因为每代皇帝都不讲究忠孝仁义，而且视文官如草芥，当然不能要求文官们对他们效忠。而在当时，人们确实对冯道评价甚高，因为他在那武人跋扈的岁月，不仅明哲保身，而且还能见机做一些减轻对社会伤害的事情。所以，他死的时候自以为无愧于心，倒也不算过分。

事实上，不仅文官没有效忠意识，就连武人也是一样。这对统治者来说，实在是致命的威胁。从藩镇割据开始，所有的武人集团，彼此间缺乏起码的道德维系，集团成员的联系，集团成员对首领的服从，全靠武力的威慑和亲缘的纽带，以及物质的利诱。但是，这种维系方式，最致命的缺陷就是上级和下级之间缺乏道德纽带，你可以以力胁之，他人也可以，你可以以利诱之，别人也可以。藩镇的亲卫牙军是首领赖以威慑部属的看家法宝，但到了后来，恰是这些牙兵牙将成了节度使们最大的威胁。牙兵动辄推倒镇将，更换首领，只要有一点不如意的地方，首领的首级就有搬家的危险。以至于节度使们不得不利用另一部分武力，采用突袭的方式，消灭牙兵。原来的心腹，变成心腹大患。

河北魏博牙兵，自唐末以来，凡被诛杀两次，第一次魏博节度使罗绍威不堪忍受牙兵之骄横，正好他的妻子朱温的女儿新丧（朱即黄巢旧将，五代后梁的开国皇帝），借兵于朱温，假借助丧，把士兵夹在送丧队伍里带进城来，然后乘牙兵不备，连夜诛杀牙兵并他们的家属七千余，连小孩子都不留。后梁时代，魏博镇再招牙兵，号称银枪效节军，逐渐又恢复过去的旧态，百般供养依然骄横如故。梁末帝图谋将他们分成两支，以弱其势，然后却导致了他们的叛变，将整个魏博镇投向沙陀李氏，李氏取代后梁建立后唐之后，魏博镇牙兵再次连同他们的家属被诛杀，漳淮为之变色。

虽然牙兵已经成了军阀们的祸患，但后来的大小军阀依然得依靠他们，一代接一代地演出牙兵弑主的悲喜剧。即使采用子弟统率牙兵的方式也不一定行（后世因此将官宦子弟称为衙内，牙通衙）。更大的悲喜剧是骄兵悍将们的唯利是图、频繁倒戈。在这个时期，作战的主要方式之一是收买对方的将领和士兵。每次大兵团作战，都伴随着大规模的倒戈和逃亡。后唐闵帝与另一个军阀、盘踞凤翔的李从珂开战，临战前闵帝掏空国库，大肆赏赐军士。但是，贪得无厌的骄兵们，出发后居然宣称，到了凤翔再领一份。结果，他们真的再领了一份，后唐也就灭亡了。五代十国时期，各个山头招降纳叛是一种常用的战争手段，但是成功纳降的胜利者，对于处理降兵降将却大为头痛。

吴越国钱镠接受了五千宣州叛卒。谋士劝他严加防范，钱佯做不理会，实际上暗中在杭州加筑内城以备之。不久，果然其部下挟宣州降卒作乱，由于内城的防护，叛军一时不能得逞，随后散去（这种来回倒戈的士兵，根本不可能坚持一个立场很持久的）。（沈括：《梦溪笔谈》卷13）

在五代，皇帝基本上是骄兵悍将手中的玩物。皇帝自己豢养的兵将动辄换易皇帝，这在五代时期是寻常事，只要稍有不如意，他们就敢换。换不成功的时候当然有，但成功的也很多。北宋的开国皇帝赵匡胤黄袍加身，就是他们的最后一次成功。

在赵匡胤之前，后唐明宗李亶、后唐废帝李从珂、后周太祖郭威，均为军士拥立。郭威被拥立时，军士裂黄旗为之裹身，跟赵匡胤的模式几乎一模一样。只要拥立成功，军士们就会得到奖赏。

需要掌握的概念

河北三镇　准血缘关系　文治精神　斯文扫地　毛锥　长枪大戟　倒戈　骄兵悍将　效忠意识

思考题

1．五代军阀统治的基本方式是什么？

2．军阀政治的权力架构是怎样的？

3．五代文官体系的蜕变意味着什么？

4．为什么在五代时期效忠问题会如此突出？

5．文治精神为什么是必要的？

6．什么是军阀？军阀具有什么政治特征？
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第六章

精致繁复的网状王国——两宋

宋朝是个多难的王朝。它建立之时，正好赶上北方游牧民族的新一轮兴起，先是契丹，然后是党项和女真，接下来是蒙古，一个比一个强大凶猛。而王朝接手的时候，偏偏落下政治地理上的病根——作为北方屏障的云燕十六州在契丹手里，抵御游牧骑兵的长城和高山都化为乌有，从一开始就落得个被动挨打的境地。西北方又被西夏和吐蕃堵住，断了输入良种马匹的路，这使得宋朝从此没有精良的骑兵。同时，建立王朝又正好摊上一个骄兵悍将跋扈的年代，打了天下之后，不仅要防止地方上军阀割据的重演，而且还要防范中央军的肘腋之变。

宋朝开国皇帝是不折不扣的军人（赵匡胤和赵匡义），与此前的汉、晋、隋、唐的开国之君相比，赵家兄弟的武夫色彩更加纯正。但是，他们（尤其是前者）却建立了一个格外强调文治的王朝，一个对文人极端重视的王朝和意识形态道德色彩极其浓烈的王朝，当然，也是一个武人被压得最扁、武装力量最弱的王朝。正因为他们是武人，对武人之弊体会就更深。

宋朝科举最盛，取士最多。虽然国家多灾多难，但开科取士却不耽误，只要皇帝没有被掠走，考场总是满满的。宋朝的士子，得官最易，官僚体制机构重叠，床上架床。机构内冗员密集，人浮于事，但薪俸却水涨船高。宋朝的文官，没有掉脑袋的危险，贪污腐化一般不是问题，只要不乱讲话、乱做事，就会“无灾无害到公卿”。即使乱讲了，也不要紧，大不了发到边远地方去做官就是了。对于道德的讲求，宋朝也达到了一个前所未有的境地。儒学发展到理学阶段，虽然学理上开辟了一番新天地，但其中所蕴涵的道德束缚，却越来越令人窒息。


[image: ]
雪夜访（赵）普图，赵普是宋朝制度的设计者


宋朝制度是一个过分精致而繁复的网络。这个网络，将从前所有的毛病几乎都消弭了，女主、外戚、宦官似乎都没有造成太多的麻烦，它有的是永远也裁不掉的冗兵与冗官，还有空前的低效率。

当然，政府效率的低下，在那个管理没有专业化的时代也有好处。国家崇本抑末的政策推行不了，结果是工商业得到了空前发展。尽管国家养的无用之官和无用之兵越来越多，农民的负担也比唐朝多了七八倍，但由于农民参与“末业”的结果，社会经济空前发达，所以还勉强能支持得了。由于“大门槛”（士族）的消散，原来的依附农民与正常的编户齐民地位接近，农村中的富户，更乐意采用租佃的方式，将田地租给农民耕种，而腾出手来从事商业经营。农村社会所有的人，除了在财富占有和读书与否上面有差异，其他的差别则不明显。唐朝还残存的对农民自由迁徙的限制，到宋朝也取消了。一批农村人变成了市民，经济发达地区的城乡出现了规模宏大的手工业工场。包买商人垄断了市场，商品流通加快，世界上第一张纸币出现了。各种现实需求也拉动了技术的发明，读书人的增多（包括市民中能读写的人），使得出版和印刷业成了一种产业，从而刺激了活字印刷术的发明。而军事上日益严重的北方压力，也使得火药以及火药武器出山，用以弥补军事力量的虚弱。总之，这是一个商业和发明都空前活跃的时代。

显然，一个繁复而低效的政府，虽然给社会发展留下了某些空隙，但毕竟不能给社会进步提供制度上的支持。宋朝的政治制度非但没有随着社会前进，反而越发显示出相反的变化迹象。道德走向禁锢，而变法也明显地要强化政府的作用，让本来就腐败的政府机构具有无所不管的职能。变与不变的分野，从一开始就是到底是保持政府无用而不管的状态，还是变成无用而全管的状态之间的争论，到后来竟然沦为无聊的党争，此一时一派人上台，彼一时另一派得势。显然，一个无用而不管的政府应付不了社会的变局，但比无用而全管的政府还是要好一点。

两宋虽然是一个在政治制度设计上过于繁复的朝代，也是一个制度与自己所在社会过于脱节的朝代，但是它为后世提供了不少的政治制度方面的借鉴，是值得我们探究的。




第一节

繁复的中央行政机构

宋代的中央机构，从框架上来看，是从唐代临摹下来的。唐代有的机构它都有，而且从表面上看也没有太大变化，但实际权力格局和具体运行机制却大相径庭，严重的名不符实。正式机构是一套，附加机构又是一套，往往附加机构才是真正负责的机关。一个机构的负责人，往往不负责本机关的事务，却去管另一个机关的事情。形成了叠床架屋、彼此纠缠的官僚体系。

1．宰相及其官属

宋代的宰相制度有两次大的变动。在北宋开初的100多年，以同中书门下平章事为宰相，参知政事为副相。中书门下作为宰相的属衙，有别于中书省和门下省单独存在。宋神宗元丰改制（王安石变法）之后，回到唐朝制度上，以三省副长官为宰相，但实际上的宰相则是尚书省的左右仆射兼中书和门下省的侍郎。三省领导机构已经合而为一，直接领导原尚书省下辖的作为执行机关的六部。王安石变法失败后，“新法”虽然被废，但这种体制实际上一直延续了下来。到了南宋，将左右仆射改称左右丞相，结构其实还是元丰体制。宋初宰相员额从一人到三人不等，参知政事二员到四员不等，但最多的时候，还是二正二副，即两个宰相和两个参知政事。元丰改制，将副相去掉，南宋又恢复了宋初的旧貌。
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宋初100多年，中书门下是事实上的“宰相府”，宋人称之为“政府”，其属员人称“宰属”。中书门下的直属机构有五房，计有孔目房（书记处）、吏房、户房、兵礼房和刑房，每房设堂后官三人。堂后官又称堂吏，开始的时候，由于中书门下不算正式机构，所以由吏员担任，随后发现堂后官权责甚重，时常弄权，于是改由朝廷命官担任。元丰改制后，宰相的下属机构跟唐朝一样，由中书门下的属员充任。

2．三司使

三司是五代军阀体制下的产物。那时的文官体系，已经蜕化成税收的机器，所以，唐代处于官僚结构第二等级的户部所辖的财政事务被集中整合起来，成立三司，即所谓铁盐、度支、户部，以加强征收赋税和财政收入管理的职能，也就是加强对民间的搜刮。三司的负责人即三司使。这种制度被宋朝继承下来，而且发扬光大，一时间成为管理国家经济的中心。其敛财能力，不仅五代不能比，就是汉唐盛世，也不及其十分之一。宋代商品经济发达，各种商税以及相关税的征收额度，在宋代达到了空前绝后的地步，大大超过来自农业的收入。凡诸铁盐、酒茶、丝绢，以及工场、店铺、行商、过渡的各种税费，无一漏网。正因为如此，朝廷才可以支持庞大的官僚机构，供养超过百万的常备军，以及年复一年地向北方少数民族政权交纳钱帛。三司使权力之重，有时甚至超过宰相，被人称为“计相”。

三司下辖三司：铁盐司，度支司和户部（此户部非尚书省的户部，那个户部仍然存在，但已经无事可管），每司下设支司，当时称为“案”。

铁盐司下设七案：兵案、胄案、商税案、都盐案、茶案、铁案、设案。需要说明的是，其中的设案主要是负责朝廷每旬的设宴以及宴席所有的相关费用；兵案除了管理军队士兵和军官的薪饷之外，还要负责各地吏员的升补考核，以及刑狱、捕盗、甚至造船事务；胄案除了负责兵器制造外，还负责维修河渠；铁案负责所有矿产的开采冶炼，或者是负责民间矿产冶炼的税收。

度支司下设八案：赏给案、钱帛案、粮料案、常平案、发运案、骑案、斛斗案、百官案。其中常平案负责各地的常平仓，即平籴，就是各地丰歉年的粮食调剂事务；钱帛案负责军队的春冬衣、百官的俸禄；粮料案负责军队的粮料（牲口口粮）、各地粮草的出纳、部分的漕运和商人的飞钱；发运案负责大部分的漕运，一部分的商旅税；骑案负责国家马匹牛羊饲养、购买事务；斛斗案负责仓储；百官案负责在京官员的俸料钱、祭祀的礼物、各地驿站的供给。

户部司下有六案：户税案、上供案、修造案、曲案、衣粮案、两税案。其中，两税案负责夏、秋两税；上供案负责各地上供钱帛；修造案负责京城的工程以及某些官营手工业；曲案负责酒的制作或者购买；衣粮案负责军队管理部门的衣粮盐茶等项东西的供给。

除此以外，三司还设有一批附属机关，负责催促、监督、复核以及受理投诉等项事宜。

三司是一个几乎无所不管的部门，它的职权范围涉及了原来兵部、户部、工部以及吏部、礼部的事务，甚至连监察部门的职权也受到了侵犯。而且，它还包办了地方州县的所有财政事务，控制着地方政府的命脉。所有的州县政府实际上都变成了它的执行机关。事务之庞杂，机构之庞大，前所未有。但是，需要特别指出的是，宋代三司虽然看起来对经济无所不管，但实际上，除了征收赋税之外，在多数情况下，并不采用直接行政管理的方式处理所辖事务，而多采用发包给商人的形式管理，由特定的商人出面代征代管。这样的方式一方面促进了宋代市场经济的发展，一方面也导致了权力经济的发达，助长了官僚机构的腐败和低效。

在前现代的条件下，政府在经济管理方面权力过分集中，虽然在开始的时候能最大限度地增加中央政府的财政能力，但时间长了以后，势必导致机构的过分臃肿，行政效率的超常低下。以至于积压十多年的账簿没有处理，官吏贪污腐败严重，影响到了官僚系统的全局。更重要的是，三司这种垄断全国经济命脉的局面，不符合宋朝统治者分权制衡、防止任何一种势力坐大的建国理念，所以，非改不可。元丰改制后，将三司侵夺各部门的职权重新归还给了各部，其中最主要的财政权归属户部。三司这个一度凌驾于各个政府机关之上的庞然大物，终于寿终正寝。

3．三省六部

自唐朝三省长官集中政事堂办公、形成事实上的宰相衙门以后，六部就成为主要的行政执行机关。宋朝的三省六部都是齐全的，但在宋初百年中，基本上没有什么事做。三省虚置还情有可原，但六部无事可做，无论如何都是制度的一大倒退。

三省在元丰改制前，机构都存在，但没有任何权限。三省长官虽然官位犹存，但很少委任，实际是空衔虚置。门下省的副长官是门下侍郎，但管理门下省衙门的却不是门下侍郎，而是另派一个门下省的属员给事中“判门下省事”来负责。中书省也是如此，中书侍郎不管事，管事（实际上就是看看衙门）的是一名中书舍人担任“判中书省事”。尚书省自然更不例外，省内的副长官左右仆射不管事，另派一个“权判尚书都省事”来看摊。不仅如此，在三省之外，还设有门下后省、中书后省以及尚书都省，床上加床，除了安置人员，什么事也没有。

元丰改制以后，原来中书门下的机构撤销，全部分派到门下、中书两省，三省合一，负责长官变成宰相，而中书、门下两省变成事实上的宰相附属机构。

宋朝初年，六部二十四司机构都在，但全系虚置。在吏部之外，陆续添设“流内铨”（负责流内官员的铨选）、审官东院、审官西院、三班院，分担原来吏部负责的官员选拔、考核、升迁事务，其中，有一部分的事务已经被三司侵夺。吏部的尚书、侍郎虽在，但负责看摊的却是“判吏部事”二人。元丰改制之后，这些附加的各种院全部撤销，人员职事重归吏部。

户部的情况稍有不同。由于三司已经另设户部，将职权全部拿走，所以，宋初尚书省下面的户部，只负责多少年都不来一个的海外贡品的管理。跟吏部一样，户部也另派“判户部事”一员看摊。元丰改制，将原来三司的大部分职能及人员交还户部，户部重新变成一个管理财政的职能部门。

礼部跟吏部的情况一样，虽然衙门尚在，但朝廷礼仪、祭祀事务，却由另设附加机构太常礼院负责，部分的事务也被三司侵夺。礼部剩下的事务只有每三年一次的科举考试，部务也是由另行派遣的“判礼部事”负责。元丰改制后，太常礼院撤销，职事划归礼部，另外，三司也撤销了，被侵夺的职权也划了回来。

此外，兵部的事务大部分归枢密院，小部分归三司；刑部事务由三司和审刑院拿走；工部则由三司的某些部门取代，各自的部门都由另派的“判部事”负责看摊。元丰改制后，全部职权回归，变成真正意义上的职能部门。

4．枢密院

枢密院是唐朝后期设置的机构，原意是利用代表皇帝的宦官参与宰相议事，分宰相之权。五代时期，枢密院变成了军人的天下，成为凌驾于宰相之上的最高权力机构。宋代继承了枢密院体制，负责全国军政，但由文官负责，非文人科第出身不能做枢密使。同时，枢密使和副使位列宰辅，与宰相一起参与军国大事的处理。这等于是，枢密院从宰相那里拿走了军政事务，而枢密使又不负责除军政以外的其他事务，两伙分别负责不同事务的宰相，最后组成一个宰相集体，共议军国大事，共同为皇帝负责。

枢密院的长官为枢密使或者知枢密院事，副长官为枢密副使、同直枢密院事、签书枢密院事、同签书枢密院事。一般都以文官担任，担任枢密院长官的人选，资格与宰相相同，比如著名的词人晏殊就做过枢密使。只有在南渡以后，为了收回战乱期间形成的驻屯大军将领的兵权，才给了韩世忠、张俊和岳飞三个武将枢密使和副使的职位。

枢密院的下属机构主要是各个房。宋初有兵、吏、户、礼等4房，后来陆续增加，最多时达到25房。此外，还有若干司，如承宣司、兵马司等，南宋时，又添设宣旨院和省马院。

5．宋代中央官制的特点

宋朝矫五代之弊，在机构设置上主要考虑权力的分散和制衡，以防止任何一个机构权力过大，使得任何人无法凭借组织的力量颠覆皇权，结果矫枉过正，形成了中国历史上机构最庞杂，人员最臃肿，效率最低下的政府体系。主要特点如下：第一，机构重叠，床上架床。比如三省之外，再设外省，有了六部，还要设与六部职权雷同的各种院。一个吏部居然附加四个机构——“流内铨”、审官东院、审官西院、三班院，来分割选官之权。作为宰相府的中书门下，和作为另一个宰辅机构的枢密院，都要设置专门对口的行政办事机关，都有兵、吏、礼、户等房，相互重叠，徒增扯皮工夫。第二，权力分散，职能混淆。明明已经职能分工相当明晰的归口职权，却被分割，谁都可以管，谁都不负责。比如工程，三司管一大部分，中书门下管一点，工部还剩一点。军事也是这样，枢密院管了大头，然后三司再管一部分，兵部还剩了个尾巴，彼此之间缺乏明确的分工。第三，机构臃肿，人员众多。各种机构只要有个衙门口，人员就会源源不断地补充进来，权力大、待遇好的机构人就更多。宋代的科举取士既宽，取人又多，必然导致僧多庙小，人满为患，虽然为患，但却坚决不肯裁人。第四，事权不一，部门官不管本部门的事，部门长官只是一种官衔，只有挂上“判某事”，才算有了具体负责的地方。第五，对于官员不信任，很少给予全权。各部门长官，往往以“知”甚至“权知”的方式任命，往往给官员一种暂时代管的暗示，令人难以尽心尽力。后来的史家说得好：宋朝“三师、三公不常置，宰相不专任三省长官，尚书、门下并列于外，又别置中书禁中，是为政事堂，与枢密对掌大政。天下财赋，内庭诸司，中外筦库，悉隶三司。中书省但掌册文、复奏、考账；门下省主乘舆八宝，朝会班位，流外考较，诸司附奏挟名而已。台、省、寺、监，官无定员，无专职，悉皆出入分莅庶务。故三省、六曹（部）、二十四司，类以他官主判，虽有正官，非敕不治本司事，事之所寄，十亡二三。故中书令、侍中、尚书令不预朝政，侍郎、给事不领省职，谏议无言责，起居不记注，中书常阙舍人，门下罕除常侍，司谏、正言，非特旨供职亦不任谏诤。至于仆射、尚书、丞、郎、员外，居其官不知其职者十常八九。”（《宋史》卷161）这样的体制，效率不可能不低，宋朝官僚机构效率之低，有一个例子可以说明。据说宋太祖曾经向有关部门要一个熏笼，几天过后没有动静，于是动了火。但是官员解释说，这种事情得经过逐级审批、下达，最后还得复奏皇上，得到最后批准，才能办理。（杨万里：《诚斋集》卷69）

元丰改制之后，从表面上看，似乎官制的弊病已经基本消除，但实质上问题并没有根本解决。首先，虽然宰相与执行机构六部之间的关系已经理顺，但枢密院与宰相之间二元结构的问题依然存在。其次，某些机构重叠的问题依然还在，比如三省的外省问题，宰相府和枢密院各自一套雷同的附属机构的问题等。最后，改制虽然合并了庙，但却没有裁和尚，机构臃肿，人浮于事的现象反而由于机构的裁并加剧了。


第二节

宋代的地方官制

宋代的地方官制跟中央有近似的毛病，同样是机构重叠，人浮于事。名义上，宋跟唐一样，都是三级行政区划，道（路）、州（府）、县。但路这一级基本虚置，可是机构却越添越多。州县两级，主官不实授，而称为“知事”，知事之外，还设置若干平级官员，以分主官之权。同时，州县在军事、财政和人事方面的权力越来越小，相应的权力都被集中到了中央。这样一来，虽然五代时期外重内轻的问题解决了，但地方上的积极性和主动性也没有了。

1．路

道这一级，唐代有时也称路，宋代叫路的时候比较多。宋朝虽然国土面积比唐朝小得多，但路的数目却多于唐朝。跟唐朝一样，至少在名义上，路这一级的政府机构是所谓的派出机构，不是一级正式地方政府。自从宋太祖“杯酒释兵权”之后，节度使的名义取消，路的实权已经不存在了，路的机构实际上已经没有什么用了，但是，路级机构反而越添越多，形成了多达九个平行的机构，下面列举其要者：

第一，转运使司，人称“漕司”。原来设置的时候，是在节度使没有撤时，用来分节度使之权，主管路的财政和漕运。后来节度使裁撤，转运使司名义上成为一路民政的总管。但不久漕运与财政都被中央政府的三司管了，转运使司逐渐变成闲衙，但依然保留机构，养了一批闲人，做事不足，添乱有余。

第二，提点刑狱司，人称“宪司”。此司是从转运使司分出来的，主管一路的刑狱审判事宜的巡查。在实际政治生活中，由于中央政府权力膨胀，各州往往直接与中央审刑院和大理寺接轨，此司也处在可有可无之间。

第三，安抚使司，人称“帅司”。名义上是管理一路的兵事，但宋代地方军极其虚弱，且又在各州府，所以，此司是个彻底的闲衙门。

第四，提举常平司，人称“仓司”。主管一路的备荒粮仓，荒年的粮食调剂。但此业务早就被三司拿走，所以，也等于虚设。

第五，提举学事司。名义上主管一路的学政、学校和科举考试事宜。但科举一般不在路这一级考，路这一级又不设学校，所以也是闲衙。

第六，提举保甲司，负责一路的乡村保甲的推行，王安石变法的产物，变法失败则废。

2．府、州、军、监

（1）府。

宋朝的府要比唐朝多得多，分为京府和普通府。京府有四个：开封、河南（洛阳）、应天、大名。普通府三十个。府的正官本为府尹，但宋朝一律不设，负责官员以临时派遣的名义管理府内事务，称为“权知某府事”，简称“知府”。

（2）州。

州是这一级最常见的行政单位。多数地方都设置州。州可以分为雄、望、紧、上、中、下等几个等级。州的负责官员跟府一样，也称“知州”。

（3）军。

凡地处要冲或者为军事重镇者，设军。军与府、州、监同级，一般城池坚固，易守难攻。但辖区一般比州府要小。军设“知军”。

（4）监。

宋朝凡属出产矿产、制盐、铸钱和军马养殖地，设置监的行政单位，与府、州、军平级。监设知监。

凡府、州、军、监这一级的行政单位，除了正印官知府、知州、知军、知监以外，还设置与它们同级的通判，少则一员，多则三员。但除正员通判之外，还有“添差通判”，一般三员到五员。通判不是地方正经的负责人，但可以干预地方行政，同时还负有监督职能。这些职位主要是用来分地方长官的权。添差通判一般不理政务，但多少是添了一双眼睛，在防止州府离心方面也有作用。

第二级行政单位，属官有签判、推官（前两个为正官助手）、观察（书记）、录事参军（纠察州事）等，以及学校的教授。

3．县、镇、寨

宋代的基层政府有县、镇、寨三种形式。一般情况下基层政府是县，跟州府的思路一样，县没有县令，只设知县。在经济发达和交通要道所在，设镇。镇开始设镇将管理，后来设监镇。凡军事要地，或者与少数民族接壤地区，设寨。寨设知寨。

基层政府的属员有丞、主簿、尉等。

基层政府规模过小，从来没有反叛的可能，但长官依然要“权知”，而且稍微大一点的县，就设两个主官。

北宋庆历年间，永兴军一度居然有三个知军。先是夏竦判永兴军，然后以陈执中为永兴知军，再以范雍为知军。为了解决一府三守的矛盾，朝廷令后面的两人出郡巡边，不驻扎在永兴军城内。（周密：《齐东野语》卷8）


第三节

宋代的科举与学校制度

从汉朝开始，官办学校就跟选举制度息息相关，东汉已经到了非太学生、不通经者不能进入察举系统的地步。隋唐也是如此，科举考试考什么，重视什么，学校就学什么。官僚作为那个时代最荣耀、也最容易获利的职业，不可避免地吸引了所有求学者的注意力，而学校制度势必难以跟选举制度脱离关系。显然，有志于恢复文官传统与精神的宋朝，将两者的关系结合得更加紧密了。

1．科举制度

宋朝建国，很快就恢复了科举考试制度。作为重建文官体系的一个组成部分，宋朝统治者对于科举之重视，超过了前人。宋朝皇帝不仅开殿试，亲自主持考试，而且还亲自写诗，鼓励士子读书参加考试。

宋代科举开始的时候，跟唐朝几乎一样，科目也类似。但很快进士科就压倒一切，后来的科举，几乎就是进士科的代名词。进士考试分成三个阶梯，第一为州试，州试及格，送往礼部省试。省试合格，则参加殿试。殿试由皇帝亲自主持，考试不淘汰，但分出名次。

进士考试开始每年一次，后来改为每三年一次。州试又称乡试、乡贡，由州一级正印官主持，每个科场年的秋天（农历八月十五）开始，连考三天。合格者由官府第二年春天送往京师，参加礼部省试。省试由朝廷特点的知贡举主持，省试完毕，随即举行殿试。殿试由皇帝亲自主持，定出考生名次，旋即可以选为官吏。宋朝不像唐朝那样还要再到吏部考一次。殿试的来历，说来有点传奇。那是宋太祖开宝六年，知贡举营私舞弊，举子大哗，告上朝廷，于是宋太祖亲自在讲武殿出题重考，从此后形成惯例。显然，这种皇帝亲自主持的殿试，对于增加考生的荣耀感和对皇帝的依附性，有着意想不到的作用。从此以后，进士被称为“天子门生”，皇帝不仅是官僚们的“君”，还成了某种意义上的“师”，君臣之间的联系程度无形中得到了增强。

据说刚实行殿试的时候，有两位举子相差无几，都争当状元。宋太祖自己也没有主意，不知选谁为好，于是叫他们在殿前相互搏斗，胜者为状元。两人中，有一位秃顶，在搏斗中被对方将幞头扑落，于是被判落败。此种考试，当是赵匡胤武夫余风尚存的结果。（《宋人轶事汇编》卷5）

殿试考试，将考生分为五甲，一、二甲赐进士及第；三甲赐进士出身；四、五甲赐同进士出身。前六名为一甲，其中前三名最为荣耀，依次被人称为状元、榜眼、探花。一出道就被授予知州、通判等级的官；四到六名给州头等属员等级的职务；二甲授初等职官；三甲授试衔知县；四甲授试衔主簿或县尉；五甲授判司簿尉。省试第一名被称为“省元”，也有优待，如果殿试万一名次不理想，可以“升甲”，即以下一个等级的名次，享受上个等级的待遇。殿试以后，马上会举行一个仪式，举子脱掉平民的白衣，换上官服，接着皇帝举行宴会招待中试的举子。宴会设在琼林苑，因此又称“琼林宴”。总之，考试附带隆重的仪式，尽可能地增加科第中人的荣誉感。

乡试合格的贡举到京后，皇帝例要接见。几千没有做过官的举人，不懂朝仪，有司无法约束，即使预先设围栏，举子们还是乱成一团，不成体统，甚至还有相互抱举以便看清楚皇帝模样的。后来改为只有乡试的第一名解元才可以被接见，但是仍有数百名之多，秩序还是乱，排不成列。朝臣嘲笑说，有三种东西殿中排班无法整齐，一是举人，二是蕃人，三是骆驼。（沈括：《梦溪笔谈》卷9）

宋朝是个取士最宽的朝代。唐朝虽然每年一试，但每次录取不过一二十人，宋朝每次录取总有二三百人之多，要比唐朝多十倍有余。宋朝每次考试，总是倾向于多取。宋太宗端拱元年，录取人数最少，共取进士28人，诸科100人。发榜后，考生意见很大，结果皇帝下令复试，又取了700多人。宋真宗咸平三年，是一个取士的大丰收年。那年正好是公元1000年，按西方的说法，属于两个千年之交，赵家皇帝一口气取了进士409个，其他杂科430个，又加上所谓的“特奏名”900余个，加起来近1800个。总的来说，宋朝治国的思路是，尽可能满足知识分子的需求，将他们收拢到政府中来，用不用且两说，首先是养起来。政府希望用考试拴住知识分子的身和心，考试及格的几率越大，考上的待遇越好，仕途越稳定，人们参加考试的积极性就越高。而且，宋朝还有一个特别的规定，凡是参加过十五次考试而不中的，可以特许参加一种叫做“特奏名”的考试。凡是参加这个考试的耄耋老者，几乎没有不中的，因为考试基本上就是走过场。最令人哭笑不得的是，在元丰年间，有位70多岁的老儒，在考卷上只写了一句话：“臣老矣，不能为文也，伏愿陛下万岁、万岁、万万岁！”结果也被录取了。（朱彧：《萍洲可谈》卷1）

宋代的统治者知道，历朝历代，士大夫都是社会的精英，各种形式的造反与反叛，没有士大夫的参与，就成不了气候。只要拉住了士大夫阶层，就稳住了社会，稳住了国家，至少来自国家内部的反叛就不再可怕。显然，对于这一点，他们是成功的。宋朝统治对于农民来说，虽然比起前朝不知贪酷多少倍，但来自农民的反抗，却始终没有形成像汉代的黄巾起义和唐代的黄巢起义那样达到足以毁掉王朝的规模和气候。

进士考试的内容，在宋代发生了重大的变化。宋神宗年间，王安石上台，锐志变法。他一直对进士以诗赋取士不满，认为这样会助长浮华的学风，引导士人不务实际，于是将诗赋改为“经义”，即对儒家经典的阐释。这种经义考试，是一种围绕着儒家思想进行自我阐发的文章，等于是让考生现场作文。作文的主旨和内容，逐渐在官方肯定和流行的经典注释中定型，文体也逐渐程式化，最后直至演变成明清时代的八股文。从后果看，以经义取士的效果比诗赋还差，学风固然不浮华了，但却走向僵化因循。

其实，考试内容变化的动力，不尽是王安石等人对以诗赋取士的不满，而跟当时的士林与官场风气有关。经过五代十国军阀的暴政，士大夫道德水准大幅度下降。科举的牟利性大大增加，为国家取士的份额逐渐缩小，考官与考生两个方面舞弊的可能性都大幅度增加。考生作弊不再像从前那样不齿于士类，因而手段花样翻新，层出不穷，令人防不胜防。同样，考官以及考官背后的达官贵人，利用考试舞弊的可能性也比唐朝大了不知多少倍。宋太祖开科不久，就出现了主考舞弊事件，害得他不得不亲自出马举行补考（当然，此事因祸得福，这是后话）。南渡后，权臣秦桧居然能公然舞弊，让自己的孙子当上状元。为防止科场的种种弊端，许多前所未有的制度规定被制定出来。比如考官的亲属回避，出题人事先隔离，考试期间考场封闭，巡查监考，考卷的密封，为防止辨认笔迹而集中誊录（专门设置誊录院）等等。几乎后世能采取的措施，当时都采取了，但这依然刹不住作弊之风。从另一个方面来讲，以诗赋取士，由于士林整体风气变坏，已经不可能像唐朝那样，靠“行卷”来综合考察考生的才华。单凭卷上的一首诗，很难反映出考生的综合水平，而且，对诗的看法，见仁见智，主观随意性很大，没有比较客观的尺度。所以，为了使考试更加公正，最大限度防止作弊，考试内容势必向程式化和标准化方向发展，更多地考虑考生的文字技巧，因此而走向思想贫乏、形式繁复，也多少有它的不得已之处。
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宋人科举考试的考场


2．学校制度

宋代学校制度在宋初的时候，基本上模仿唐朝，学校跟科举的联系，只体现在为考试提供考生上。中央只设一所国子监（学），每次科考时，国子监可以与各州一道，举行初级考试，中试者送往礼部参加省试。而地方上的州、县基本上没有什么学校。

后来，中央政府又办了太学和四门学两所学校。太学逐渐一枝独秀，成为中央政府所办的国立学校的代称。各地也开始兴办官学，设置了专门的学官。但是这时，各种学校的学生依然只是科举的后备军。

王安石变法，对学校制度进行改革，太学发生了重大的变化。王安石推行“太学三舍考选法”，简称“三舍法”，使科举考试与太学融合到了一起。当时，太学实行三舍制，外舍、内舍和上舍。初入学的在外舍，然后，依次根据年头和考试成绩升级，进入内舍和上舍。王安石将内舍和上舍名额固定，而外舍不限，上舍定员100人，内舍定员200人（后扩为300）。凡是上舍生，就等于进入了科举的程序，上等的直接等于进士及第，与三鼎甲同等待遇（每次只一二人而已），中等的可以直接参加殿试，下等的可以参加省试。

但是，外舍生升内舍，内舍升上舍则非常难。外舍和内舍生，每月要小考，每季度中考。这些考试由于是由学官自己出题考试，又被称为“私试”。如果私试三次不合格，内舍生降舍（级），外舍生除名。每年朝廷还要另派官员来对学生大考一次，被称为“公试”。内舍生比起外舍生有点优待，私试和公试只参加一种即可。外舍生私试累计优秀，公试合格，就可以升舍，变成内舍生。每两年朝廷特别举行一次上舍试，内舍生可以参加这个考试升为上舍生。内舍生平时成绩为优，上舍试也为优者，列为上舍上等；平时和上舍试为一优一平者，则列为上舍中等；平时与上舍试为一优一否者，列为上舍下等（所有的考试成绩，均判为优、平、否三等）。

这种学校体制，虽然后来有所变化，但基本趋势却确定下来。这种制度等于是赋予学校部分的取士权，至少是给太学生们更多的取中机会，因为除了学校的考试外，太学生还可以跟其他人一样，参加正常的科举考试。唐朝的学校，虽然说学的内容就是考的东西，已经跟科举联系在了一起，但学校毕竟还在选举之外。可是宋代的改革，却事实上将太学变成了科举的一个层次，学校彻底变成了选官制度的一个组成部分。这种制度，演变到明清，就变成了所有官学学生，事实上都成为科举台阶上的第一个等级，进学就中了秀才，等于是科举第一个台阶上的人了，学校和选举彻底融合到了一起。


第四节

宋代官员的人事制度

宋代是个对官员尤其是文官特别优待的朝代，用清代史学家赵翼的话来说，就是“恩逮于百官者唯恐其不足，财取于万民者不留其有余”。对官员的任用铨选考核口径特别宽，作为士大夫，只要读书做了官，基本上就可以没有什么风险享受一生，即苏轼所谓“无灾无害到公卿”。只有那些特别贪婪、或者想有所作为的官员，才会有麻烦。

1．官员任用资格

有资格做官的人，首先是科举考试及格的人，其次是通过门荫出身的人。宋朝凡是正式官员，无论大小几乎都可以通过门荫制度，使自己的子弟亲戚甚至门客获得任官资格。凡是皇帝郊祭（祭天、祭地）、登基、改元、生日等等庆典，都让百官获得荫补子弟的机会。其中以郊祭为最，凡郊祭一次，大小百官子弟凡获得荫补资格者计4000余人，后来不得不将郊祭改为三年一次。再次是通过进纳（即后世所谓的纳捐），即一般百姓通过向政府交纳一定数量的金钱或者粟米，从而获得任官资格。越是到了王朝末期财政吃紧的时候，对进纳的限制就越少，而进纳得官的人就越多。最后是军功，宋代凡是在军队期间有重大功勋的人，退役之后，可以参加铨选，进入低等文职官员行列。

2．官员的铨选任用

所有具有任官资格的人，包括科举五甲中第者（五甲以上均直接授官）、荫补者、进纳者、军功者等等，要想成为正式官员，必须到吏部报到，填写自己的“脚色”即简历，然后参加铨选考试。由于宋代考试制度从来都不严格，所以，虽然得上等较难，但通过并不困难。铨选考试在北宋初的百年之内，由审官院和流内铨主持，元丰改制后，改由吏部主持。

铨选通过的候选官员，必须等待官职出现空缺才能上任，所以必须候缺。官缺分为“堂缺”和“常调缺”。堂缺是指由宰执所在都堂直接选派的官职，而常调缺则是由吏部选派的官职。宋代官职有好坏之分，有的官职收益大、责任小，有的则反之。苦寒地区的地方官，大家都不乐意去，不仅没有多少收益，而且有危险。这时候就出现走后门的现象，候选人通过疏通某些权要人物，使自己早一点候上缺，或者排个好缺，或者干脆行贿铨选部门，为他们开方便之门。宋仁宗年间，为了防止候缺的弊病，将所有官缺张榜公布，但时间一长，铨选部门作弊如故。候选人补缺得官之后，按例有一定期限的假期，准备行装，视官职所在的路途远近，再给一定的路期。到任后，由当地衙门的长官当天验明各种文件，确认没有假冒，就算正式到任。宋代官员的任期一般是三年，最短的任期是30个月。

南宋临安有个沈官人，对于朝廷所有的官缺情况了如指掌。什么官职收益好坏、责任大小、苦寒与否全明白，更重要的是，他还知道什么官缺通过什么渠道获得。于是，候缺的人们，纷纷登门求教，希望指点迷津，沈官人家往往门庭若市。当然，求教的人必须付出一定的代价。（周密：《癸辛杂识》续集下）

宋代与前代一样，官员的任用必须实行原籍回避，即本地人不做本地官。在原籍回避的同时，还实行避亲制度，即在一个部门和一个地方系统中，上下级中不能出现亲戚关系，有这种关系就要申请回避改任。
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宋朝循规蹈矩的官员


3．官员的考核升迁

宋代是由审官院负责朝中官员的考核，由御史台和翰林学士负责对地方官的考核，御史台和翰林负责考核各路的长官（监司）。而由各路长官考核州县。考核的标准为“七事”：一曰举官，二曰劝农桑，三曰招流亡，四曰兴利除害，五曰按察部吏赃罪，六曰平反冤狱，七曰稽查盗贼。如果七事可以做到五项，为上等；达到三项为中等；三项以下为下等。但是，宋代官员考核，基本上流于形式，很少有人认真对待，因考核下等而被降官的人屈指可数。所有官员，基本上是按年限升迁，每四年升转一次。有出身的人（科举及第者）超资升转，无出身的人循资升转。官员临升转时，按例要有考察和考试，即所谓的磨勘，但实际都是走过场，过个手续，交一点资费，几乎没有人磨勘不过的。

4．官员的俸禄

宋代实行厚禄政策，对各级官员尽可能地照顾，让他们过上优裕的生活。不是高薪养廉，而是高薪养士。只要有人反映官俸低，就可能导致新一轮的加薪。官员俸禄有各种名堂，有月俸，有春、冬衣料，有每月的禄米，有职钱，有薪钱、炭钱、盐钱、饲料钱、供应的肉食钱，还有随从人工钱和饭费。在地方为官的还有公用钱和自身的职田，无职田者还有茶汤钱。俸禄高的如宰相、枢密使每月月俸30万钱，俸禄低的如县里的主簿、县尉也有月俸1.2万钱，其他的补贴也基本按这个比例下发。而且，在宋朝，朝官往往有加官，即在本职官之外另加作为优待级别的官衔。凡是有加官的人，则可以按加官衔领俸钱，同时还可以领本职官的俸银和职钱。只是某些特殊时期，由于国家财政的困难，才会对官俸减半支给，但财政状况稍好，就恢复原状。除了俸禄之外，朝廷还不时有赏赐，官员稍有劳绩即有赏赐来也，动辄数以万计。

宋代对于士大夫极尽优待之能事，读书人得官容易，官员的待遇优厚，而且得了官以后，还可以荫及子孙。只要做了官，一般都是只升不降，只要年头靠到了，就“无灾无害到公卿”。即使犯了过错，也很少处罚，朝官犯过则罚做外官，或者投闲置散，去做管理宗教事务的官员，再大不了被贬去远恶军州做地方官。只要不是谋反，从来没有士大夫被杀的，因为宋太祖有誓，不杀士大夫，所以宋朝官员的风险特低。由于对于官员的考核和监督实际上成为具文，所以官员一般对自己行为约束很少，普遍地追求享受，公开谈论待遇，争取待遇，不以谈利为耻。稍微大一点的官，不仅车马仆从成群，而且有专门的歌儿舞伎。寇准号称贤相，日食万钱，还云无下箸处。官员腐化与贪污成为普遍现象，因为即使贪污，也不见得会受到处罚。即使处罚，也不过是换个地方做官。宋朝的皇帝，对官僚制有着比其他朝代的帝王更深刻的认识。他们意识到，官僚体系是跟皇权捆绑在一起的，一损俱损，一荣俱荣，只要能获得大体安定和尊荣，保证他们过上体面的生活，文官是最不希望王朝更迭的人群。因为王朝的更迭，他们要付出的成本，往往不可知。士大夫是中国这个选举社会的精英，如果摧毁这个精英层，势必导致五代十国时期那种军阀割据、武人专制的局面。这种局面显然对任何一个皇帝都是一场噩梦。所以，无论付出什么样的代价，只要能保证官僚系统稳定，保证士大夫对王朝效忠，那么王朝来自内部的威胁就会降低到最小。不仅不用担心内部反叛，即使发生农民起义，由于没有士大夫的参与，也成不了气候。因此，两宋虽然也有农民造反，但均构不成致命威胁。

一次宋神宗由于对西夏用兵的失利，亲自批示要杀一个严重失职的转运使，结果被宰相蔡确拦阻，无论如何杀不了。想将之发配远恶军州，又被宰相章惇挡了回去，还是办不成。神宗不得已叹道：快意事更做不得一件。


第五节

宋朝的兵制

强调文治精神，在制度安排上有意以文制武，以文压武，这大体上是历代王朝的共性。但在军事体制内部，往往并不因此而压扁武人，总是留有余地，以保持军队系统的相对独立，借以制衡行政势力。但是，宋朝的军事制度，则不是这样。它不仅将传统的文治精神强调到极致，使得武人完全处在文官控制之下，而且着重在军事体制内部设置重重障碍，把军队束缚得紧紧的，全然无法灵活动作。只强调效忠，不在乎效率，这是宋朝兵制的一大特色。

历朝历代的军事制度，无非有两个目标：一是能将军队控制得住，二是对军队使用得好。一般来讲，在冷兵器时代，在兵为将有的情况下，军队作战效能比较高，但控制系数低；在兵为国有的情况下，军队作战效能要低，但控制系数高。因为，冷兵器时代的作战，往往是血肉相搏。对于军队组织而言，需要将领和士兵恩义相孚，感情融洽，至少得彼此熟悉，这样才能有较好的配合效果。古之名将和兵学大师吴起为士兵舔痈，士兵为之死战，其实是驾驭士卒的一种方式。中国自秦汉以来，就是个小农社会，农民习惯于生活在基于乡土的共同体之内，有小圈子互助的本能。一旦离开了土地，变成士兵，必然模仿原来的地缘和亲缘圈子，结成类似的共同体。所以，在这样的军队里，如果不重新形成一个“熟人社会”，彼此就难有凝聚力。

另外，从军队和行政系统的关系来看，双方结合得紧，军队效能就高，反之，则后勤保障以及相关的动员措施就可能出现障碍，导致军队行动受限。当然，一个成熟的帝制国家，不可能将行政和军事权力集中在一个系统之内，但为保证军队的有效性，两者部分的结合还是存在的。汉代的郡、尤其是边郡的军政合一，唐代边地节度使的军政合一，都体现了这种结合。当然，这种结合对于中央政府是危险的，特别容易造成政权的动荡，或者地方割据。不过，尽管有危险，一个合理的制度必须使得军队与地方行政有着适度的结合，否则就难以应付突然的危险，尤其在边境上更是如此。军队与行政当局脱节的结果，只能导致边防军对紧急事件应付不了，甚至难以抵挡外敌的突然入侵，不能为中央政府部署应变反应争取起码的时间。

事实上，无论是军队组织内部的兵将关系，还是军队组织外部的军队与地方行政系统的关系，都是军事制度所必须面对、而且需要做出妥善制度安排的。目标就是，必须保证它们之间有某种联系性，但又要防范其可能的离心趋向。汉代的军事制度，在这方面做得最好。一方面，它是兵为将有的，但只局限在将领和他的亲兵部曲范围内，其他士兵都属于定期为国家服役的农民，但这些服役的农民跟将领之间也有相当的亲和性，只是用分隔各个单位的方式，防止叛离。另一方面，军队和地方行政当局是合一的，郡太守就是郡的军队首领，但这种结合又被局限在一个个郡的范围之内。事实上，军事制度的设置，是在两极之间走钢丝，一端是低效而可靠，一端是高效而易叛。偏向于哪一端，都会导致皇权的不稳甚至危机。但是，也许由于五代时期骄兵悍将的刺激过于强烈，宋朝的军事制度安排，居然一边倒地趋向低效而可靠一端。

1．军队的分类和布局

宋朝的军队分为中央军和地方军。中央军是皇帝的亲卫军禁军。地方军有厢兵、乡兵和蕃兵。蕃兵招自内附的少数民族，主要用于以夷制夷，防范边境少数民族的骚乱，编制不定，多数情况下只给一个名义和少量补助。乡兵是地方有急务时，临时招募的士兵，一般不脱离本地的乡土网罗，编制不定，事毕则散。厢兵才是正经的地方军队，但不仅数量少，而且大半老弱病残，仅仅可以供衙门使役，根本不能用来作战。而且，没有特别的需要，地方上不许招募乡兵。事实上，如果没有中央政府的特许，地方上也没有能力招募乡兵，因为宋代的地方财政权限甚小。地方上的军队如此孱弱，以至于平时连稍微大一点的团伙盗匪都对付不了。每当流窜的匪帮临境，申报中央派兵来不及，往往就由官员出面，以牛酒金帛贿赂对方，让他们到别处去。

北宋仁宗年间，群盗劫掠高邮。知军州事晁仲约知道不能抵御，于是让官员和当地富绅备酒肉出迎，酒足饭饱之后，还送给他们一批厚礼，群盗由此离开高邮。事闻于上后，当时的枢密副使富弼要惩罚晁仲约，但参知政事范仲淹不同意，他认为贿赂盗贼固然违法，但地方无兵无械，无从抵御盗贼，这么做也是无奈之举。（《续资治通鉴长编》卷145）

福建剧盗廖恩聚众数千，劫掠城乡，杀害将吏，整个东南为之骚然。地方对他毫无办法，朝廷只得将他招安。廖恩被招安后，被授予三衙（中央军）右班殿直，在赴三班院候差，填履历时，一群原来的盗贼大多要填上点自己的过错，唯独廖恩自称“出身以来并无公私过犯”。（沈括：《梦溪笔谈》卷25）

宋朝的中央军就是皇帝的禁军，它实际上是宋朝唯一的军队。这支军队集中了全国最强壮的军人，挑选的标准是琵琶腿（粗壮），车轴身，一杠棒高（五尺五以上）。凡是厢兵中有合乎标准的，都要送到中央来。禁军最多的时候，达到120万人。禁军是完全采用招募的方式组成的，是彻底的雇佣军。不过，由于宋军战绩不佳，所以，社会上往往将那些行为不端的人送来当兵，地方官府也有意助长这种倾向，以消除地方治安隐患。所以士兵虽然身体不错，但有流氓习气者不在少数，实际上素质并不高，每战稍挫即散。由于禁军平时的管理者是没有作战任务的三衙诸将，他们既然不需要对战争负责，所以训练难免马虎，常常将士兵当成为他们劳作的工具，甚至将士兵租出去为商人工作借以牟利。

2．禁军的指挥系统

宋朝的禁军系统一般说来是枢密院——三衙体制，但实际上是将军队指挥系统一分为三：枢密院负责军令的发布、军队的调动、人员的升迁等所有重大的军队事务，但枢密院的成员均为文官，而且见不到一兵一卒，完全是凭空指挥，纸上谈兵；三衙，即殿前司、侍卫马军司、侍卫步军司，三衙诸将负责禁军平时的训练与管理。而出征的时候，由皇帝另派将领来统率，这些将领可以来自中央，也可以来自地方，反正都是平时士兵们见不到的人。

枢密院是全国最高的军政管理机关，其长官枢密使和副使与宰相一并为宰辅，执掌国政，主要分管军事事务。正如国家的其他事务宰相要受到枢密使牵制一样，枢密使负责的军事事务宰相也可以过问。事实上，每次重大的军事调动和决策，以及将领的升迁降黜，都是宰辅们共同商议，最后报皇帝批准才能执行。

三衙从后周的殿前司演变而来。不过，当年赵匡胤任殿前司都点检（主官）的时候，下属是一群能征善战的战将。但是，宋朝的三衙，却有意识地让一群无能之辈充斥着。对于三衙诸将，朝廷从不要求他们能够带兵打仗，只求他们忠厚老实，效忠皇帝，越平庸就越好，越无能越合乎要求，这样的人才没有野心，也没有能力起背叛之心。由于原来赵匡胤做过都点检，所以这个职务不再授人。因此，三衙长官就以都指挥使为最高。三衙之中，每衙设都指挥使一，副都指挥使一，都虞侯一，负责各自衙门的工作。不过，经常连都指挥使也不设，以副职和都虞侯负责。一般来讲，由于马军司和步军司是从殿前司分出去的，所以，在名义上，殿前司的地位要高一些，官衔的等级也稍高一点，但三衙之间绝无相互统属的关系，各自负责自己的事务，管自己的兵马。三衙将领有严格等级，诸将只能严格按照年限晋升，不许破格越等，也不许有空缺。

三衙的使命大体有两种，一是负责禁军以及地方厢兵的训练和平时管理，二是为皇帝担任宿卫，或者充作仪仗队。具体的事情是，担任京师的守卫，下到州县就粮，还有就是派往边境要镇充当卫戍部队。担任边镇卫戍的时候，各个部队会频繁地调动。一个边镇的兵经常会换来换去，弄得士兵疲惫不堪，为的就是防止守将与士兵混熟。

枢密院与三衙之间，在权势上处于完全不平衡的状态。文官的枢密院对于武人的三衙，有着不可比拟的优势地位，体现了以文制武的宋朝国策。但是，权势大的枢密院，在权限上却有一个禁区，就是绝对不能沾军队的边。枢密院的文官们不仅手无缚鸡之力，而且见不到一个兵，他们属于对自己的军队一无所知的军事决策者。从某种意义上讲，既不知彼，又不知己，他们策划的战略战术，只能是纸上谈兵。

禁军出征的时候，一般都另选将领带兵。地方上虽然军队是摆设，但各个路与州府都有领军的将领，有总管、钤辖、都监等武将官职。元丰改制以后，各路在总管等武将以下，又设置诸将，少则十数，多则上百。虽然这些武将在各地需要受文官控制，但却属于枢密院统一调遣的军官，每逢有战事，这些人中的一些就会被调来统率派发到前线的禁军，担任各级指挥员。显然，这些将领对于自己所带领的军队一无所知，完全陷入一个陌生环境中。作战要知己知彼，这是孙子的明训。在一般情况下，知彼、了解对手是有难度的，尤其是在古代通信手段落后的条件下，想要完全知彼，事实上是不可能的，除非对方的军事核心层有己方的间谍。但是，在战前至少要保证知己，了解自己士兵的能力、特性，可是，在宋朝这种军事指挥配置的情况下，将领连起码的知己都做不到。战争的结果，也只能如孙子所说，每战必殆。

事实上，真实的战争状况还要更糟。每次战前，皇帝和枢密院都要事先规划好阵图，哪里安营，哪里埋伏，哪里出击，都事先策划好，到时候领军将领按着阵图打，打输了没有罪。如果不按着阵图打，打输了固然罪无可免，打赢也要请罪。战场形势瞬息万变，却非要按照事先布置好的规划去打，不给前方将领一丁点儿的自主机动权，这样的仗，势必会以失败而告终。事实上，北宋年间，跟辽和西夏打了几百仗，宋方胜利的百分之一都不到，而且仅有的几次胜利（小胜），还都是将领自作主张，按照自己的意图打的。

3．南宋兵制的变化

北宋的兵制，最终走到了军事制度的另一个极端：全然的无能低效。开始的代价是一连串的败仗，每年交纳给契丹和西夏岁币。最后则是靖康之耻，钦徽二帝被掠，北宋灭亡。显然，如果这种军事制度再维持下去，宋室极有可能彻底灭亡。南渡的宋室，在迫在眉睫的危险面前，不再坚持原来的枢密院——三衙体制，听任各地抗金军队自行组织、自我发展，形成了一支支屯驻大军。这些军队加上各种分散的民兵队伍，挡住了金军南下的势头，维持了宋朝的半壁江山。但是，这些军队却跟宋朝的传统相悖，实际上实行的是兵为将有的体制，所以，岳飞所部人称“岳家军”，韩世忠所部人称“韩家军”，吴玠所部人称“吴家军”。显然，这些军队的战斗力，要远远超过原来“国家的军队”。当然，这种屯驻大军也不能说就是私家军，跟五代时的军阀还是有本质区别的。一方面，他们没有取得地方的行政权力，后勤供应还要靠各路特别设置的“总领所”来负责；另一方面，各军将领与宋室之间的道德联系还相当强固。所以，在宋高宗统治前期，实际形成了皇帝和宰辅——屯驻大军——总领所三位一体的新军事体制。

然而，宋朝皇室对于军人根深蒂固的担忧，却没有消失。当外部环境稍见好转，金人威胁多少有些减轻的时候，皇帝和核心圈的大臣们就开始图谋恢复旧制。朝廷先是给予韩世忠、张俊、岳飞三人枢密使和副使的高职，使他们离开自己的军队，从而释去兵权。接着，又以捕风捉影“莫须有”的罪名，兴大狱，害死岳飞，打击在抗金过程中建立功勋的军人，以求将在战争中抬头的武人势力压下去。大而言之是重建重文轻武、以文压武的制度格局和政治文化；小而言之是去掉与金人议和的障碍，以妥协换取金宋脱离战争状态。当然，这里也有宋高宗不想恢复中原和迎回钦徽二帝，以免陷自己于合法性危机的私心。同时，宋朝君臣对于能否夺回北方领土并没有信心。在他们看来，即使夺回，能否守住也是问题，他们把希望更多地寄托在江淮之间的水网地带上，以期能遏止不习水战的金兵。不过，他们更担心的是，如果战争继续下去，即使能收复失地，恐怕武人会从此跋扈，再也难以控制，朝廷的权威将化为乌有。旧体制部分地复归之后，一直保持到南宋的灭亡。

迫害岳飞的风波狱之后，朝廷开始重建三衙的中央军。但由于金人的压力始终没有真正消除（比北宋与辽和西夏抗衡时要严重得多），所以，各地屯驻军虽然规模有所缩小，但依然存在。为了朝廷的安全，朝廷还必须给屯驻军一定的自主权，有的地方还相当大，枢密院——三衙的旧制始终没能完全恢复。实际上，南宋实行的是屯驻军——总领所和枢密院——三衙的双轨制，军队的战斗力，一直处于衰减的状态，若不是建立金朝的女真人陷入长期的内部纷争，军力削弱，而且女真人与汉人混杂，使得作为少数统治者的女真人很快腐化，失掉了昔日的锐气，南宋的偏安王朝是维持不了那么久的。

需要掌握的概念

杯酒释兵权　政府　三司使　枢密院　事权分割　叠床架屋　元丰改制　府州军监　县镇寨　知事　州试、省试、殿试　五甲取士　特奏名　三舍法　脚色　官缺　磨勘　七事　高薪养士　禁军　厢军　三衙　阵图　屯驻大军

思考题

1．宋代中央政府设置的主要特点是什么？

2．为什么宋代会如此轻视行政效率？

3．宋代外轻内重的格局是如何体现在地方建制上的？

4．宋代科举制取士特宽的原因是什么？

5．学校与科举融为一体，对社会的发展有什么影响？

6．为什么宋代的官员基本上只升不降？

7．宋代支弱干强的政治制度的优劣何在？

8．宋代军制有何特点？

9．宋代冗官冗兵形成的原因是什么？
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第七章

草原帝国——金、元

来自北方草原和山区的游牧民族和游猎民族，与占据黄河和长江流域的农业民族长期对峙，此消彼长。农业民族的经济和文化优势，与游牧（游猎）民族的军事优势之间，往往能实现某种平衡。直接与汉族对峙交锋的民族，往往有三种命运：或者被驱逐，或者接受汉文化内附，或者趁中原王朝内乱进入中原成为北方统治者。那些趁着中原王朝内乱进入中原的游牧人，大多在接受中原先进文化之后被同化，从而失去原先的军事优势。然后是一个民族的大融合，在新的民族融合的起点上，重新确立一个与游牧人混血的汉人王朝或者被汉化的少数民族政权。

宋朝所面临的局势与前代有很大不同。由于制度缜密，政策得当，使得宋朝长期摆脱了内乱的压力。虽然在与来自西、北两个方面的游牧民族的角逐中处于劣势，但这两个游牧民族过于弱小，也没有能力入主中原，而是在与宋人不断的接触中接受了汉文化。汉化的结果使得游牧民族的军事优势呈现下降趋势，于是双方形成均势。这时，从大草原的后台，又冒出一个新的更加生猛的民族，但是同样地，这个生猛的民族在入主中原之后，也逐渐被汉化而失去锐气，结果又被后来崛起的新人所取代，而这个最后登台的新人，居然在中国历史上第一次以少数民族的身份，统一了中国。

契丹、党项，女真，蒙古这三拨在中国舞台上现身的游牧（游猎）民族，上演的就是上面所说的梯度替代史。

女真人建立的金朝和蒙古人建立的元朝，属于那种主观保持草原帝国原貌，而被动接受汉化的王朝，在这一点上，他们与前面的鲜卑人不同（北魏），与后来的满人（建州女真）也不一样。这样的王朝，无疑带有前所未有的草原帝国特色。孟森先生云：“自有史以来，以元代最无制度，马上得之，马上治之。”[image: 孟森：《明史讲义》，31页，上海，上海古籍出版社，2002。]不过，金与元比较起来，还稍微有所不同。女真人毕竟属于半农耕的民族，对于汉文化的亲和度多少要高一点。随着王朝延续，上层统治者有时多少显露出某些接受汉人制度文化的主动性，只是这种主动性的效果并不太好。




草原帝国（上）——金朝

女真人属于居住在东北一带的鞑靼人或者叫通古斯人的一种。人种跟多数北方游牧和游猎民族相同，先秦时候被称为肃慎。属于女真种族的人，有开化比较早的，像唐代的靺鞨，曾经建立过文明发达的渤海国。但是，渤海国被灭以后，这个种族的文化又开始退化，到契丹兴起的时期，女真种族分为接受汉化和契丹化的熟女真和没有接受异族文化的生女真。生女真还处在氏族阶段，文化层次很低，处于游猎和游耕的阶段，没有文字，但骁勇善战。由于出现了一个杰出人物完颜阿骨打，女真部落被逐渐整合起来，形成一股日益兴盛的势力。崛起的女真人，在开始阶段，非常善于学习。他们拿来了契丹人的军事组织和战术技巧，再加上自己的勇敢机智，所以很快成为原来统治者契丹人的劲敌，并最终打败了他们，接着灭掉了原本孱弱的北宋，成为北方中国的统治者。


第一节　金朝的政府特色

女真人是后起的游猎民族，其文化水平赶不上宋，就是比起契丹来也有相当大的差距。从某种意义上说，恰是由于契丹人与汉人接触时间比较长，汉化的程度比较高，所以才失掉了原来的锐气，被一个原来臣服于它的后起民族所击败。当女真人打败契丹人，进入辽国腹地的时候，他们还谈不上有国家组织，其社会组织基本上是氏族部落式的。其首领完颜阿骨打成功地将女真诸氏族部落联合起来，组成部落联盟，利用原来部落的军事组织猛安、谋克，带着草原和山林里的锐气，终于取代了辽国，成为宋朝更危险的劲敌。事实上，在女真人最后与宋朝联手灭辽的过程中（这无疑是宋人一大失策），已经被女真打得一塌糊涂的辽军，只能在对付宋军的时候还占据优势。宋朝军事上的软弱，不能不诱发女真人进一步进入中原的野心。

在女真人国家的成长过程中，最先继承的是辽国的遗产。史传，当完颜阿骨打带兵进入燕京时，燕人迎他进入皇宫，但他不肯在宝座上就座，而是跟他的伙伴们握着拳头，坐在“殿之户限上”，接受燕人的投降，因为宝座只有一个，他想让伙伴们都坐。人家送他皇帝专用的黄盖，他却问有多少，想跟伙伴们一人一顶。（《三朝北盟会编》政宣上帙12《北征纪实》）这些从草原和山林里刚走出来的人，对于国家和制度还不了解。完颜阿骨打不让人向他跪拜、下属祝酒，不知道喊万岁，“唯祝百二十岁而已”。（《续夷坚志》卷2《历年之谶》）灭辽之后，才从辽人（包括在辽做官的汉人）那里，学了一些制度和规矩。原本连文字都没有的女真人，知道了什么叫“皇帝”，采用了一点礼仪，直到攻下宋都汴梁，得到宋室的法器仪仗，才略微知晓了一点皇帝的仪式排场。

灭辽后，女真人开始模仿辽国建立国家制度。打下燕京之后，他们先在广宁设置枢密院，粗创一个政府，由完颜阿骨打的儿子斡离不主掌。而后，控制云中的金军元帅粘罕也设了一个枢密院，女真人称之为“东朝廷、西朝廷”。加上设在上京会宁的朝廷，女真人等于设了三个中央政府。而且，所有女真官员，统称“孛堇”，或者叫“勃极烈”，即女真部落村寨首领。只是在孛堇头上附加另外的名号，以区别官的大小。显然，这是学习和模仿之初容易出现的混乱。女真人的军事民主体制，也不认为这种“多中心”有什么不妥。

在灭辽20余年后，到了金熙宗时代，女真人才开始系统地采用汉人的制度与官职。不过，金朝中央政府不设中书、门下两省，只有一个尚书省，尚书令为最高行政长官，其下为左右丞相和平章事，同为宰辅。下面就是作为执行机关的六部。因为金朝的决策体制始终没有摆脱原来部落会议的影响，由亲贵组成的“大臣会议”，才是真正意义上的最高权力结构，所以，只模仿汉制中作为执行机构的尚书省也就没有什么奇怪的了。到了后期，由于皇帝努力打击亲贵，将权力掌控在自己手里，大臣会议才开始萎缩，但替代物却是皇帝的近侍。最高权力由皇帝与近侍分享，尚书省只是一个执行机关。

金朝制度的另一个特色是，经常将中央机关以“行”的名义派到地方上去，比如“行尚书台”、“行司农司”，管理皇室宗亲的大睦亲府，也在地方上设置分司。

此外，金朝地方官制往往跟辽国类似，既有唐朝的官衔，如节度使、刺史等名目，也有宋朝的官衔，如知府、知州。名目混杂，将两套官制堆在一起，彼此的隶属关系往往不甚清晰。这也是为什么中央非得将直属机关延伸到地方的原因，因为这样才能确保某项事务的落实。

金朝虽然不像辽那样设置北面（总的）和南面（专门管理汉人的）两套官署，但双轨制的痕迹一直存在。金朝的皇帝制度一直就不稳定，皇位继承，始终在皇帝传子和贵族首领的推选传统之间摇摆，导致皇位争夺激烈，政局因此动荡不已。学了汉人的科举，却分设汉人和女真两套考试体系，女真试往往很随意。中央机构重要的职位一般都在女真人手里。地方也一样，除了县级之外，主官一般由女真人担任。长期以来，担任地方“亲民”之官的女真人往往不肯学习汉语，所以官衙里必须设置通事（翻译）。《建炎以来系年要录》（卷18）记载过这样一件事情，说是一个和尚告某富户欠债不还，官司打到燕京留守尼楚哈那里。富户贿赂通事，结果上堂时通事将和尚的诉状翻译成：天旱不雨，和尚想要自焚求雨，结果和尚被拖出去烧了。事实上这样的事情在中央政府也存在。据说，金熙宗统治末年，一次天变，皇帝以为不祥，下令大赦，让汉人的学士草诏。因文中有引自《尚书》的“顾予寡昧”和“眇予小子”之语，结果通事说，此汉儿骂皇上，寡是孤而无亲的意思。昧是不知人事，眇是瞎眼，小子为孩儿。惹得皇帝大怒，汉人学士因此丢了性命。（岳珂：《程史》卷12）事实上，女真统治者接受汉化多少带有不得已的意思。灭辽不久就仿照契丹文造了女真大字，当金熙宗推行汉官制的时候，又造了女真小字，意图就是力求保持自己的文化特色，在不得不接受汉文化的同时，另辟蹊径，建立女真的典籍文化系统。然而，女真半原始的文化毕竟敌不住先进得多的汉文化。而由上层生造出来的女真文字，又缺乏典籍和历史的支持，结果在举行女真科考的时候，不得不将汉人典籍翻译成女真文字。女真上流文化虽然在内涵上已经接受了汉化，但形式上却依然缺乏魅力。好学的女真人往往直接学汉文，而不学的则什么也不学。现在考古发现的女真人墓葬和遗迹，凡有文字的多为汉文，说明女真文字的生命力的确有限。文化上的双轨制是制度双轨制的根源，反映了女真人接受汉化的不彻底。事实上，在金朝，只有少数女真上层人士汉化程度较高，大量贵族和一般部落人众始终缺乏汉化的积极性，造成了女真人整体文化素质低下，无法比较充分地利用制度化成果，提供治国资源。


第二节　猛安谋克制度

猛安谋克原是女真人的一种兵民合一的社会组织。女真人依托这个组织，平时放牧打猎种地，战时则编队出征。金太祖完颜阿骨打出山之后，将之整合得较为齐整，方便指挥和作战。大体谋克为百夫长，统三百户，统辖的单位也叫谋克。十谋克为一猛安，猛安为千夫长，统辖单位也叫猛安。猛安之上还有元帅或者万户，但已经不是一种作战的单元，谋克以下还有更小的编制，但也不是独立单位。猛安、谋克的首领，原初都出自部落中能战的家族，猛安、谋克则是这些家族世袭的领地。猛安、谋克首领对各自群落的统治，具有很强的原始意味，也带有军事共同体的性质。随着战事扩大，战利品增加，不仅这些首领家族的势力更加强大，群体的一般成员也获得了很大利益。在灭辽之后，猛安、谋克中相当多的成员获得了大量土地财富和奴隶，猛安、谋克从原始意义上的军民一体组织，向地方行政组织转化，猛安、谋克开始有了地方官员才有的官阶。

随着女真人势力的扩张，他们将投降的渤海人、奚人、契丹人和汉人陆续编成各个民族的猛安谋克，作为附庸，一起作战。只不过契丹人的猛安谋克编制要比女真人的小一倍，汉人的只抵女真人的1/3。当然，在这个过程中，被编入猛安谋克的其他民族也出现了女真化的迹象。

女真入主中原，占据了广大而富庶的北方地区，随即将猛安、谋克组织带进了中原。中央政府有意将女真人与汉人混杂，将汉人编为保甲，使之依附于猛安、谋克组织。同时，在中央政府和各地猛安、谋克组织的共同努力下，女真人不断地强占汉人土地。这个过程虽然时有起伏，但直到金朝灭亡才算停止。

女真人占据汉人土地之后，或者将土地交给汉人奴隶直接耕种，或者将原来的土地所有者变成佃户，他们坐收田租。凡是有女真人组织的地区，女真与汉人都是混杂的，女真人是军人或准军人和军人家属（猛安谋克里的成年男子都是战士），他们拥有政府发给的钱粮（实际上也来源于农民的租税），但同时也是当地的地主，更是人上人的统治者，他们当时被称为“种人”。混编在猛安、谋克里的汉民，实际上都是奴隶和半奴隶。他们不许拥有武器，没有任何权利，女真人可以任意地处置他们，甚至杀死也不用抵罪。在金朝，实际上存在四等人之分，女真人属于头等，而渤海和奚人归降较早，属于第二等，契丹人为第三等，而汉人则被压在最下面。这种因民族而异的社会等级，起到了分而治之的作用，只是，金朝的四等人之分还没有像后来的元朝那样，已经用制度法律固定下来。

在广大的汉族地区虽然有州、县政府，但猛安、谋克等于是另一套权力控制系统，他们具有官衔，可以逐渐被提升，州、县官如果是汉人，那么根本就惹不起他们。猛安谋克中的女真人只要不是犯了重罪，交了罚款就可以平安无事，世袭的官照做。但是，做州、县官的汉人就未必有这个待遇。更何况，在多数情况下，女真人犯过，是没有人敢追究的。

但是，将少量的女真人像撒胡椒面一样，撒到汉人的汪洋大海中，让他们做骑在汉人头上的人上人，从金朝的长远利益来看，显然不是好事。一方面，女真人的逼近式直接统治，激起了汉人不间断的反抗。这种反抗，没有一日停息过，规模大的达到十数万，规模小的则遍地都是。此前历史上没有任何一个王朝有过这样的“待遇”。这种不间断的反抗，使得金朝根本没有精力全力兴兵南下，统一整个中国。另一方面，原来强悍的女真战士，也在这种优裕的人上人的生活中，逐渐腐化，丧失了战斗力。早在金朝中期，金世宗就发现，“山东大名等路，猛安谋克户之民，往往娇纵，不亲稼穑，不令家人农作，但令汉人佃莳，收租而已。富贵之家，尽服纨绮，酒食游宴，人争效慕”。（《金史》卷47《食货志》）到了王朝末年，金人已经只能依靠由女真化的汉人组成的“忠孝军”来延缓寿命，而原来所向披靡的猛安谋克战士，此时已经彻底腐化，被蒙古人打得丢盔弃甲，四散逃命。而汉人组成的忠孝军往往还能抵挡一阵。做了百年人上人的猛安谋克中人，在汉人的海洋中没有接受多少汉文化，却被汉人腐化，身死国灭。
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伺候金人的侍童



草原帝国（下）——元朝

蒙古统治者对汉文化在主观上采取蔑视的态度。金朝的皇帝，据说还有个别的通汉文（海陵王亮和章宗）。元朝的皇帝，没有一个是懂汉语的。蒙古有着当时世界冷兵器时代最强大的武力，仅仅十几万蒙古骑兵，纵横欧亚，无人能敌。另外，元朝的治国思路，也跟在它之前的任何一个王朝都有本质的不同。过去，统治者无论贤与不肖，都知道“民为邦本”的道理，不仅要占据土地，而且还要拥有土地上的人口。但是，人口不多的蒙古族，他们的生存压力不大，占领的地域却十分广阔，战利品更是多得不可胜计。所以，他们将占领的土地作为牧场，绝对是一个合理的政治和经济的抉择。在蒙古大军的征服途中，屠城之事屡屡发生，非常残酷。征服了金、宋之后，蒙古人中一直就有将所有汉人杀光的动议，这对于他们而言，不能说不是一种安全可靠的治理方式。

从统治或者治理的思路来讲，蒙古统治者没有接受汉化的动力。只是因为在征服了黄河与长江流域之后，汉族文化的物化成分实在是太优越了。蒙古统治者终于发现，他们没办法在只保留工匠的条件下，享受这个文化所带来的幸福，所以，保守派杀光汉人，或者杀光汉人中的张、王、李、赵四大姓的建议，始终没有被元朝主流意见所采纳。而且或多或少，元朝在制度上要对汉人的成法作出某些妥协。其实这种妥协主要还是从金朝制度上间接地移植了一点东西，而且移植得不全。至少开科举就没有金人积极，只是到了元朝末期，才勉强开了十几科，取了有限的千把人，对改变元朝的官僚队伍也未有明显的帮助。整个元朝没有成型的法律制度，没有流动的官僚体系，没有文治精神，也说不上有儒学面目的意识形态。社会是严格的人种和文化意义上的等级制，国家是军人的武力统治，官僚是世袭贵族和王公。皇帝的诏书是用蒙古文写的。他们未对统治合法性进行过起码的说明，也许他们认为根本没有这个必要。

元朝皇帝没有一个是懂汉文的。比较起来算是对汉文化有点好感的元世祖、元仁宗，接触的汉人典籍也都是由汉人译读的，比如汉人曹元用为元世祖读《贞观政要》，王约为仁宗读《大学衍义》。绝大多数的蒙古大臣，也不懂汉语，不仅不通汉文，连蒙古文也不通。元世祖时，江淮行省没有一个官员通文墨。

所以说，元朝统治者的所谓“汉化”，最多是补遗性质的，其作用也是象征大于实质，在很大程度上，是汉人修史者的一种自我安慰。


第一节　元朝的大汗和皇帝制度

在忽必烈建立元朝的时候，蒙古人已经拥有一个横跨欧亚大陆的大帝国。这个帝国虽然实际上并不统一，分成四块，但彼此毕竟还有联系。对于那些还在蒙古草原上的人们来说，成吉思汗开拓的蒙古帝国才是真正有意义的，是蒙古人的真正归属。所以，在大都的元朝皇帝，始终具有双重身份，既是蒙古帝国的大汗，又是元朝的皇帝。作为后者，是千年王统的传续，必须经过带有传统汉人仪式的认可。但作为前者，他则是蒙古人的王，是超出汉地皇帝之上的王中之王，必须经过蒙古王公贵族“忽里台”大会的推举，履行蒙古充满萨满教气息的特殊仪式，才具有合法性。

显然，对于元朝列位皇帝来说，蒙古大汗的位置要高过元朝的皇帝。自忽必烈开始，他们都是先到上都，召开忽里台大会，继承蒙古大汗，然后再回到大都，做元朝的皇帝。

蒙古大汗按道理只能由成吉思汗的子孙做，但蒙古汗位并没有严格的继承制度。是兄终弟及，还是父死子继？是嫡长继承，还是传位于贤？成吉思汗并没有立下一个准则。更严重的问题是，成吉思汗这个大汗之位，固然是他自己打下来的，但也必须经过忽里台大会的推举。因为即使作为成吉思汗，他也必须尊重蒙古人过去的传统，大汗必须经过全体贵族推举，由推举赋予大汗的合法性。成吉思汗之后，窝阔台的汗位虽然是成吉思汗指定的，但同样需要忽里台的推举认可。窝阔台之后，汗位的争夺成为成吉思汗子孙之间势力和能力的角逐。凡成吉思汗的子孙要想图谋汗位，就必须有足够的贵族王公支持，忽里台大会的召开与会上的较量，成为问题的关键。

忽里台是蒙古语“聚会”的音译，是全体蒙古贵族商议重大事务的场所，后来成为推举大汗的仪式，一般由摄政者或者大汗生前指定的继承者召集。汉人皇帝的继承固然亲贵大臣也要参与意见，但主要还是要依皇帝自己的意志，而且，制度上也有相应的规定，绝对没有推举这一说。所以，新皇帝一般用不着讨好谁。但是，蒙古大汗不一样，谁要想坐上这个位子，必须得让大部分蒙古贵族感觉到他是能代表他们利益的，至少得找到相当数量的蒙古贵族前来开会，而且必须讨好这些会议的参加者，否则，他就做不了大汗，勉强做了，也不稳。忽里台大会还是新汗登基的仪式，这种仪式完全按照蒙古的老规矩，弥漫着萨满教的神秘气息和蒙古草原宴享的热烈氛围。

当然，蒙古大汗也是中原王朝的皇帝。作为以中原王朝的正统自命的继承者，他们也学了一些汉人仪制，建宗庙、设年号、立庙号、刻玉玺，还制定了一些不够完整的朝廷礼仪，借以说明他们是王朝传续的正统。

不过，汉人的仪制，还是被打了很多折扣，朝会是蒙汉规矩混杂。

忽必烈建国之始，并无国号，跟从前一样，只称蒙古。至元八年，才采用汉臣刘秉忠建议，建国号为“大元”，取《周易》“大哉乾元”之义。

元朝的皇后，不像汉人王朝那样，一个时期只有一个，而是同时有好几个。每个皇帝一般都有五六个皇后，有时往往以正宫、大皇后、次皇后、三皇后这样的称谓加以区分。
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元世祖
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元世祖皇后



第二节　元朝的中央行政体系以及决策机制

元朝的中央行政机构的设置，基本上因袭金朝制度，实行一省六部制，只不过将金朝的尚书省换成了中书省。另外，负责军政的依旧是枢密院，但不像宋朝制度，枢密使与丞相同为宰辅。元朝的枢密院一般不涉及行政事务，而是专管军队，属于一个单独的系统。在基本行政架构之外，除了前人所设的各种附属性质的监、寺，元朝还设置有专门负责蒙古事务的机构，分管各部蒙古领地。除此以外，元朝的太后、皇后、诸皇子拥有各自的领地和事务。管理这些事务的机构，也都列为政府机关，与诸监、寺并列。元朝负责供应宫廷的器皿服饰的部门有好几个，其中管理工匠的部门将作院特别庞大，下设各种分门别类的手工业部门，分工特细，如专管玉器的玉局提举司、负责金丝工艺的金丝子局等等。负责文翰等事的专门机构也有好多，有翰林兼国史院，有蒙古翰林院，还有秘书监、集贤院、奎章阁学士院，这些机构主要用来安置各族（主要是汉人）的读书人，让他们起咨询或者点缀的作用。元朝还设置了专门管理宗教事务的机构，即宣政院和大禧宗禋院，这显然跟蒙古人对于宗教相对包容的态度，以及作为世界性大帝国、各种宗教大规模涌入的局面有关。

尽管机构繁复，但元朝的制度化程度并不高。即使核心机构，也存在几兴几废的动荡。为了强化税收，尚书省凡三次“复辟”，每当“复辟”发生，中书省的职权就悉数归到尚书省。这样一来，往往引起整个体系的反弹，结果再撤掉尚书省恢复旧制。这说明蒙古人建立的王朝政府，其实并不太担心其制度架构的不稳定，往往为了某项临时任务，或者临时动议，就能够将核心机构轻易变更。

元朝的中书省等于是最高宰辅机构。中书令为首相，其下为左右丞相（元代右为上）、平章政事，左右丞、参知政事以及参议中书省事。这个机构里，首相和左右丞相一般为蒙古亲贵垄断，其余的人员也以蒙古人和色目人为主，汉人和南人（南方汉人）很少在其中出现。汉人即使进入中书省担任要职，其地位也不高，甚至可以说，跟蒙古贵族比起来，他们只是奴才。汉人杨居宽和郭佑位为参知政事，但是同列的蒙古大臣居然可以叫人打他们的耳光。如果政务出了问题，首先被惩罚的就是汉官。

元朝的六部机构特别庞大，是所有行政事务的总汇机关，只有兵部不负责军队事务，只管理与军事有关的工匠事，以及军粮的运输。其中户部和工部最为庞大，各辖十数司，工部所管的官营手工业尤其繁杂。但所辖各司的名称很有意思，往往以创始人的名字命名，如中山刘元帅局、深州赵良局等，反映了元人在制度设置上的随意性。

尽管元朝的中央政府，机构庞大、官员众多，但实际上它们只是执行机关。真正的决策者，往往在这个官僚体系之外，它们一个是忽里台会议，一个是怯薛集团。而以后者最为重要。忽里台大会前面已经提过，这是元朝皇帝作为蒙古大汗真正的决策机制。凡是重大事务，都要通过忽里台的商议和通过，没有一个皇帝敢于忽视忽里台的意见。但是，忽里台会议毕竟不常开，一般经常性决策，还是怯薛集团在起作用，或者是怯薛宰辅共同起作用。怯薛又叫怯薛歹，是蒙古大汗的亲卫。在成吉思汗时代，作为大汗的他就组织了一支一万人的卫队。他规定，所有蒙古部落那颜（首领）必须将自己的儿子中的一个派到他的身边做卫士。开始具有人质性质，后来由于怯薛地位高，待遇好，所以做怯薛的人都很忠实于大汗，变成了铁卫队。这种卫士，蒙语叫做“怯薛歹”。这些卫士对铁木真极其忠诚，分成四队昼夜护卫着他。打仗的关键时刻，铁木真往往将怯薛派上去，几乎百战百胜。这些怯薛地位很高，一个一般的怯薛，地位甚至比千户长还要高。怯薛既是卫士，也是侍从。自铁木真开始，大汗自然要听忽里台会议上贵族的意见，但同时有事往往更乐意听怯薛的看法。就算是怯薛不参与决策，由于他们负有传递谕令、出纳王命的使命，所以，权力也大得很。各个要害部门，往往都设有怯薛监政，因为他们的地位有点类似于历代的宦官，深受皇帝的信任，可他们却比宦官地位尊贵，所以在政府中显得尤其跋扈。不仅如此，怯薛出身的人，在元朝被称为“大脚跟”，是最有来头的人，往往从卫士的位置上退下来，就担任最重要的职务。

忽必烈时代，在著名的奸相阿合马因政治斗争死后，忽必烈任用善于理财的汉人卢世荣担任中书省右丞，实际上负责中书省工作。几个月后，又因事将他下狱，在关了卢几个月后，忽必烈问近侍，对卢案处理的意见。近侍说，听人反映，卢世荣的罪已经定了，却还关在牢里，白白浪费国家的囚粮。于是忽必烈就下令将卢世荣杀掉，将他的肉喂宫里养的老鹰。由此可见元人为政的随意残忍和怯薛的分量。


第三节　元朝的地方行政系统

元朝的疆域是历朝历代中最为广阔的，因此在地方行政管理上，也最为粗犷。这种粗犷集中的表现就是行省的设置。金朝也有行尚书省的设置，但一来不是全局性的，二来也是临时措施。元朝继承了这个体制，并将之固定化。在蒙古草原之外的统治区域，除大都周围的“腹里”外，元朝设置了十个行省。所谓的行省，就是“行中书省”，属于中央政府中书省在地方的派出机构。本来，“省”的称谓是宫禁的意思，当年设置三省，本是君权集中的体现，但是隋唐以后，省的设置逐渐脱离了原本宫廷附属机关的本义，变成纯粹的行政机构。到了金元，又进一步演变成了地方建制的代称。

行中书省是地方最高行政机构。人员参照中书省，设置丞相、平章政事、左右丞和参知政事。他们在名义上属于中央官，但对于地方所有政务都可以管理。行省一级，还设有几个平行机关，有行御史台、宣慰使司、肃政廉访使司（管刑狱和监察）、儒学提举司（管学校和祭祀）、都转运盐使司（专管盐课）。其中，宣慰使司也是省一级大行政区的行政机构，职权几乎跟行省一样，却受行省管辖。自从行省成为一级地方区划以后，“省”这个概念就由原来的中央属性，变为具有地方意义的单位。这个无论如何都过于庞大的地方建制单位，后来被明清两代继承下来，延续至今，使中国拥有世界上最大的地方行政单位。行省的划分，当初只是一种跑马圈地的感觉，简单地将地方分成大块，并没有考虑区域内经济文化的关联性，比如将经济文化联系密切的长江三角洲一分为二，江南为江浙行省，江北为河南江北行省。将长江中游联系密切的两湖（洞庭湖、鄱阳湖）流域分属两省，湖广与江西，而将珠江三角洲归属江西。这为后世经济文化的发展，留下了巨大的隐患。

行省之下基本上沿袭金制，设置路、府州和县三级行政区划。路设总管，府设府尹，州设州尹，县设县尹。不过，三级政府在最高长官之上均设达鲁花赤，蒙古语“镇守者”的音译，一般由蒙古人担任，具有最后的裁决权。实际上，达鲁花赤是作为地方官的监视者出现的，什么事情都不做，但什么都可以管。元代有直辖于省的府州、直属于路的县，也有不设路的府，还有属于府、州的县，有的府、州只有一县，也有不设县的州，有的县在此处却属于其他州管辖。总之，元代不仅行政区划的层级混乱，而且统辖不一，是历代最混乱的地方行政体制。

这种混乱部分来源于草原帝国的领主式地方管理形式。在成吉思汗统一蒙古草原之后，实行各个层次的那颜（贵族）类似分封形式的管理方式，每个那颜都有自己的领地，负责领地的全部事务，对于所管辖的百姓有生杀予夺之权。在进行广泛的征服以后，对于新占领的土地，只要满足蒙古统治者“六事”，即“入觐、纳质、献户口、助军、纳贡赋、置达鲁花赤”，往往听任地方上有力者割据。就是说，如果有能力控制一方的人，只要能亲自到大汗所在地朝觐，以子弟为人质，上报所辖地的人口数，为蒙古军出兵助战，交纳赋税和接受蒙古人派的监视自己的达鲁花赤，就可以获得类似于西周时期诸侯一样的地位和权力。无论这些有力者是原来的地方官、守军将领，还是土匪恶棍。这些“诸侯”所控制的地方往往大小不一，犬牙交错，甚至据守此地者，在彼处有块飞地。这种情况虽然在忽必烈称帝后，经过整顿有了改观，但并没有彻底解决。因为在整个汉人区域，除了原有的割据痕迹外，还充斥了蒙古贵族的封地，这些贵族以“投下主”的形式占据领地，实际上将地方官视为他们的办事人员，无论怎样整顿地方，都必须迁就他们的利益。所以，元朝的地方区划，就形成了这样混乱的局面。


第四节　投下分封制度

前节说过，蒙古人在草原的时候，实行的是领主分封制，不过，这种游牧民族的分封制，跟西周的分封有所不同。西周分封制的内核是宗法制，而且贵族有相应的文化修养，配套相应的礼仪制度。蒙古的分封不仅没有西周分封制的文化色彩，反而带有特别强烈的军事意味。每个领主存在的意义主要是为大汗提供兵员。这种制度随着蒙古的征服，推及欧亚大陆，原来的金、宋之地当然也不例外。只是由于这些地区原本存在着更为先进和合理的制度文化，这种制度文化更适合于当地管理和赋税征收，而作为征服者的蒙古人，出于实际利益需要，也不得不对这种文化有所妥协，结果是形成了分封与州县两套制度并存的局面。

蒙古人从灭金到灭宋统一华夏的期间，统治者不断进行分封，几乎所有华夏的土地上，都存在蒙古的领主。分封的对象一般是大汗或者皇帝的宗亲、蒙古贵族、功臣以及皇后、公主以及驸马。由于元朝的皇帝必须经过贵族大会的推举和拥立，所以，尽管分封制对于中央集权有诸多不利，但由于蒙古贵族的坚持，分封却只能进行下去。

关于“投下”一词的来源，现在学界还有争论。有的认为来源于契丹人的“投下军州”，即契丹人的贵族领地，有的认为就是汉语词汇，“投下”即为“头下”，头领名下。还有的认为投下是蒙古人“爱马”即份地的意思。但有一点是可以肯定的，就是在几种说法里，“投下”实际上都含有分封和食邑的意思。

投下分封制度的存在，意味着一个个大小封建领主的存在。投下主对于封地，具有绝对权力。虽然在法律上，投下的封户还是国家的编户齐民，投下主对于他们只有经济上的权利，而封户对于国家依然负有义务，但实际上，各个投下主都把自己的封户看成属于自己的农奴。他们不仅在各方面严加控制，而且经常索取超过规定的赋税，强加给封户各种劳役，封户的诉讼也由领主包管。对于那些整个州县都在一个投下主名下的地方，自然地方全部事务都由投下主包办，地方官自然成了投下主的办事人员。而那些份地没有包下整个州县的地方，达鲁花赤例由投下主派遣，所以，地方官根本不敢过问投下主的事情，一任他们主宰所有跟他们有关的事务，地方官府等于是他的附庸。而那些只有封户没有封地的州县，投下主仍然可以在封户所在的州县派驻管理人员，设立机构，形成国中之国。

每个投下主，不仅有大量封户，还拥有在战争期间掠夺的奴隶。从经济形态上讲，投下主的“王国”属于奴隶制和农奴制的复合体。在元朝存续期间，这种制度一直处于扩张的状态，几乎所有投下主都在自发地扩展自己的势力，采用各种办法招集和掠夺人口，作为自己的封户和奴隶，也有的汉人农户，为了求得某一投下主的庇护，自愿投奔到他的门下。有的时候，来自国家的赋役负担过于沉重，老百姓比较起来，做某些投下主的封户可能日子还好过一点。投下主扩展的动力在于：第一，皇帝的产生不是依赖汉制的继承制度，而必须靠贵族的推举拥戴，所以，皇帝不敢对投下主有严厉的约束。第二，蒙古人有分割家产的习惯，诸子都可以得到父亲的财产，而以幼子占最大的一份。上一代的财产分割以后，下一代的投下主封地与封户都减少了，必须有所补充。第三，原来处在苦寒草原的蒙古人，一旦到了繁华的汉地，生活腐化得特别快，人也变得格外贪婪，所以往往具有挡不住地扩充财产的倾向。投下的扩张，势必与中央政府的利益发生冲突，但是，在投下主与中央政府争夺中，中央政府总是失败的一方。户口与土地日益短缺的中央政府，只好加大对还能控制的人口的搜刮，结果造成更多的人口投向投下主。如此恶性循环，使得元朝的中央政府实力很快下降，统治几十年就陷入了国内农民起义和军阀割据的战乱之中，不到百年就被逐出了中原。统治的短命，与开国时无往而不胜的威势形成强烈而鲜明的对照。


第五节　社会等级与政治文化

元朝是中国历史上少见的对社会划出明显等级的朝代，以四等人分，将民族与地域压迫、歧视公开化制度化。元朝的四等人是这样分的：蒙古人最高贵，居于社会的顶层；色目人（西域各族和西夏人）次之，这两等人人数最少，但属于统治民族。汉人（北方的汉人、契丹人、女真人、高丽人，即原来金朝统治领域的人）居第三，南人（南方汉人，即最后降服的南宋人）处在最底层。

由于蒙古人总数太少，所以，色目人则成为准统治者，蒙古往往利用色目人管理汉人和南人。蒙古人和色目人拥有特权，贵族自不必说，除了反叛朝廷之外没有犯法的概念，打死汉人没有任何政府机关能处置他们。就是一般的蒙古人和色目人，犯了法也归特别的机关处理，蒙古和色目人打死汉人，只判凶手出征。反过来，如果汉人伤了蒙古、色目人，则肯定被判处死刑。因此，各级政府的达鲁花赤实际上掌握着汉人的生杀大权。

汉人不许习武，不许拥有武器，不许打猎，不许养马，不许聚众生事，所有的结社都被禁止，连祈神赛会、庙会赶集都被怀疑为聚众造反，被严令禁止。每到夜间，往往宣布戒严，禁止汉人出行，有病请医生也不被允许，甚至连在屋里点灯都受到干涉，在汉人区域实际上是在实行军事管制。蒙古驻军驻扎在全国各个军事要点，然后由汉军和新附军具体控制，他们的行为受到蒙古军的严密监视。如果查出管制不严，那么汉军和新附军就会受到严厉的处罚。

蒙古人原来信仰萨满教，这是一种比较原始的自然崇拜，所以很容易接受比较成型的宗教。在中亚的蒙古人很快就接受了伊斯兰教，而在汉地的蒙古人则对佛教的一个分支——来自吐蕃的喇嘛教显示出极大兴趣。作为汉人道教一个分支的全真教，也曾受到蒙古人的礼遇，但不及对喇嘛教的热情。在元朝，喇嘛教的僧侣地位很高，来自吐蕃的高级喇嘛可以享受“国师”待遇，与皇帝和王公贵族相往还，寺庙广有田产，势力很大，一般的喇嘛也受到特别的优待，地位略等于色目人。至于吐蕃僧人，地位就更高，连蒙古贵族也要让他们三分，吐蕃僧人到处横行不法的事情，时有所闻。

蒙古人基本上拒绝汉化，不肯也不屑学习汉语，但所有的高级官吏基本上由他们和部分色目人垄断，只有非常少的汉人可以做到高位，而南人则一个也没有。掌握一切权力的蒙古人虽然善于打仗，但行政能力却逊色很多，往往得依赖担任属吏的色目人。回回令史、译史和通事同样拥有极大的权力。汉人士大夫在元朝建立之前，一点地位都没有，往往跟平民一样，被掠为奴隶，当牛做马。后来处境稍好，总算可以担任有些无关紧要的官职，而且还部分地恢复了科举，只是取人太少，每科不过30人左右。对于大量的汉族读书人来说，这不过是杯水车薪。因此读书人的处境并没有根本改善，正像钱穆说的那样，蒙古人对待汉族读书人，就像对待工匠一样，不过是纯粹的利用而已。[image: 参见钱穆：《国史大纲》，657页，北京，商务印书馆，1996。]所以元代的读书人读经无所用，只好去编曲唱戏，结果造成了元代杂剧的繁荣。

在元代除四等人外，还有一种社会等级的排列法，这是民间的排列，也能说明问题。这种社会等级排列，一种说法是“一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七猎、八民、九儒、十丐”。另一种说法是“官、吏、僧、道、医、工、匠、娼、儒、丐”。钱穆认为，后一种说法不合理，因为古代工与匠是一回事。[image: 参见钱穆：《国史大纲》，658页。]除了官吏僧道之外，有一技之长的人地位都要高一点。蒙古人特别看重具体的技术，每次破城，即使屠城也会对工匠、医生与兽医加以保护，其目的只是要把他们掠走，编为自己的附庸，让他们为王公贵族和蒙古人服务。由于蒙古特别看重工匠的技术，所以，虽然工匠的人身不得自由，但待遇却要优于一般平民。第七等级的“猎”，实际上是专门为蒙古人打猎养鹰的鹰户。打猎是蒙古贵族的消遣，而养鹰也是一种专门技术，所以也比一般平民待遇要好些。

由于元朝统治者基本上拒绝接受汉文化，所以，基本上意识不到儒家伦理对于统治的好处。即使有个别人意识到了，也无法顺畅推行。元朝的国家治理，基本上无视汉人千年的政治传统和经验。在制度安排上，具有儒学底蕴的士大夫，只是作为统治的装饰和点缀，元朝统治者偶尔听取一点汉人的意见，往往也是偏于技术方面。他们用不着儒学为自己增添合法性，也基本上不需要对自己的统治做道德上的修饰。而且，他们无视汉地原来的知识精英的存在，不仅不依靠他们，反而有时候还排斥他们。他们对汉人的统治，基本上是军事强制背景下的强行盘剥和严刑峻法。在元朝统治的不足百年里，民变和农民造反从来就没有断过。

元朝统治者在拒绝汉化的同时，也造成了部分汉人的蒙古化。清代史学家赵翼指出，在元代，有很多汉人取蒙古名的事情，比如姓张的叫张拔都，姓刘的叫刘哈刺不花，有的甚至连名带姓一并蒙古化了。还有的人，为了谋求一官半职，或者做通事，积极学蒙古语。[image: 参见赵翼著、王树民校证：《廿二史札记校证》，701～702页，北京，中华书局，1984。]


第六节　元朝的兵制

元朝的兵制也带有草原特色。当年在草原时，全体蒙古男人，从15岁～70岁都是战士，平时放牧，有事出征。这种状况，对于北方游牧民族来说，都是一样的。这种生活方式与战争方式相近的状况，在冷兵器时代，具有最强的战斗力。他们机动性强，战时无须动员，也无须粮草准备和后勤供应，因为随他们而行的牧群就是口粮。他们平时生活生产，也在马上，讲究的是骑射功夫。打仗的时候，对他们而言，只不过将平时的功夫用在与人厮杀而已。同时，由于生活在苦寒的草原，环境相对艰苦，牧人逐水草而居，惯于颠沛流转，体质与耐力都是农业民族所无法相比的。在一般情况下，东亚大陆上游牧民族与农业民族长期拉锯，就战斗力而言，农业民族总是居于下游。只是靠了经济上的实力、体制上的进步和武器的优势，才可以勉强抵抗住来自北方的压力。

成吉思汗统一草原，靠严酷的纪律和灵活的体制，以及富有创新的战争技术，极大地激活了原本存在于游牧人身上的体力、耐力和好战精神，使得蒙古军队的战斗力大大超出了一般游牧民族，成为无敌于天下的劲旅。他们以区区十万余之众，横扫欧亚大陆，没有对手。

元朝统治者在技术层面上具有超强的吸收和转化能力。在征服过程中，他们对于工匠特别看重和在意，对于所有在那个时代能够转化为军事用途的技术，都刻意追求，而且及时吸收。他们是靠马起家的，所有有关马术、马具、马的养护以及兽医的技术，在征服中都得到了完善和提高。他们也注意完善自己的兵器。攻城略地之后，所有兵器制造最好的工匠都聚拢到军中，因此他们拥有世界上最好的弓箭和刀枪。原本对于火器一无所知，在跟汉人的接触中，他们很快就了解了火器的威力和秉性，组织起世界上第一支专门的炮兵。在发明火炮的宋朝人手里没有能发展的火炮技术，被元朝统治者组织的工匠部门发展了。同样，来自草原的蒙古人不通水性，但他们在征服过程中，却大胆地利用南方的水军训练自己的水军。原来成为女真人不可逾越的屏障的江南水网，不再能挡住他们。灭掉南宋之后，他们甚至利用南方汉人的工匠制造了超出汉人想象的大船，开始了自己的跨海征服。

元朝的军队大体上可以分为四种：蒙古军、探马赤军、汉军和新附军。

蒙古军，也称蒙古签军，一般从蒙古人中签发。每个蒙古家庭，只要有战争动员令，两丁抽一或者三四丁抽二，随时按需要出兵，没有人敢于逃避。居于蒙古军队顶尖地位的是皇帝的亲卫怯薛，他们均由蒙古大小贵族子弟组成，最为精锐，地位也最高，属于“大脚跟”出身，在政治上有极大的发言权，往往出将入相。由于多年的战争消耗，也由于占地的日益广阔，对军人的需求增大，所以，15岁以下的蒙古男童也开始进入招兵的视线，于是就有了小厮蒙古军，主要由12岁～14岁的未成年人组成。

探马赤军，是指驻扎在各个占领地的蒙古驻军。早期的探马赤军往往不乐意在占领地驻扎，所以不得不吸收各民族的人参加。探马赤军中，不仅有蒙古人，还有色目人和少量的汉人以及其他民族的人。在蒙古统一中国之后，探马赤军分驻各地，开始地方化。他们是蒙古军事统治的支撑者，但也是最早开始被腐化的军队。

汉军，主要是指在征服金朝之后归附的各民族军队和新签发的汉人军队。元朝建立以后，统治者越来越多地征发汉人当兵，在后来的一系列征服行动中，军队的主体已经是汉人。出征日本的几十万大军，多数都是汉人和南人。正因为如此，当台风毁坏了大部分船只以后，将领们才舍得将士兵丢弃，自己逃跑回国，任由日本人将几十万群龙无首的士兵杀光。

新附军，是指南宋的降军。作为地位最低的补充军事力量，他们往往在战争中消耗最多，在征服日本、占城和安南的战争中，大量的新附军被使用，牺牲也最多。后来，随着南方的反抗日趋激烈，新附军逐渐被取消，只是作为个别单位和个体的军户存在于汉军之中。

元朝军队的编制，往往袭用草原上的建制，以十户、百户、千户为单位。不仅蒙古军如此，其他军队也如此。草原上的体制寓兵于牧，生活单位与军事单位是一致的，但汉地的军队不存在相应的生活与生产单位，所以这种编制对于汉人军队并不合适。从制度上讲，元朝最高的军事指挥机构是枢密院，但枢密院负责的往往是面上的军政与军令。实际上的军权是分散的，各个行省的平章事有军权，各地驻军的首脑也有相当大机动权，各个投下主也有自主性，可以说，元朝直到灭亡，整个军事体制依然具有军阀共同体的性质。

在草原上，蒙古军队出征，自备马匹和装备，结果在其他种类的军队里也被规定必须自备装备，显然，汉地的农民是负担不起的。为了解决这个问题，元朝采用了兵户帮补制度，规定一个兵户有几个贴户，贴户负责补助军户。由于战事频繁，军人所需甚多，加上贴户仍然需要负担国家的赋税，所以，贴户破产或者逃亡投靠到投下主那里的越来越多。为了维持军队数量，元政府不得不将原来不是贴户的农民转成贴户，最后是军队和国家的实力都逐渐地被消耗。

在蒙古人建立的几个国家中，元朝的疆域虽然最大（主要是因为忽必烈继承了最多的大蒙古时代的遗产），但军事征服却效果不佳。征服日本和占城的战争失败以后，所有的军队往往都将注意力集中在国内事务上，成为蒙古人军事统治的组成部分，在各地驻扎和镇压反抗成为他们的主要任务。当年草原上的劲旅，在繁华的汉地逐渐丧失了昔日的战斗力，而汉人的反抗却日益激烈，最后终于形势逆转，导致蒙古人统治的最后失败。

需要掌握的概念

孛堇　通事　大臣会议　猛安谋克　四等人分　行中书省　蒙古大汗　一省六部　怯薛专政　大脚跟　忽里台　达鲁花赤　六事　投下主　投下军州　色目人　南人　十等人分　蒙古军　蒙古小厮军　探马赤军　汉军　新附军　兵户　贴户

思考题

1．金代政治的部落特色有哪些？

2．为什么女真人不乐意接受汉化？

3．猛安谋克制的实质是什么？

4．猛安谋克制对于金朝的制度化进程有什么影响？

5．元朝皇帝制度的双轨制对元朝制度发展有何影响？

6．元朝的决策机制有什么特点？

7．元朝中央政府的特色是什么？

8．元代行省制度有什么特点？

9．什么原因造成了元代地方区划混乱的局面？

10．投下分封制的实质是什么？为什么说这个制度促进了元朝的短命？

11．元代的等级制的实质是什么？

12．元代轻视知识分子的恶果有哪些？

13．元代暴政导致了什么样的文化变异？

14．元朝军制的优劣都有哪些？为什么蒙古军队会有如此强大的战斗力？

阅读书目

1．许凡．元代吏制研究．北京：劳动人事出版社，1987

2．李治安．元代分封制度研究．天津：天津古籍出版社，1992

3．杨树藩．元代中央政治制度．台北：台湾商务印书馆，1978

4．［法］雷纳·格鲁塞．蒙古帝国史．北京：商务印书馆，1989

5．［苏］符拉基米尔佐夫．蒙古社会制度史．北京：中国社会科学出版社，1980

6．蒙思明．元代社会阶级制度．上海：上海人民出版社，2006



第八章

绝对王权——明、清（1860年之前）

明与清是中国历史上最后的两个王朝，这两个王朝在制度上基本是一致的。最大的特点是没有了传续一千多年的宰相体制，而由皇帝自己直接负责政务的处理，直接统辖行政部门。虽然明朝有内阁、清朝有军机处，但从制度上来说，它们都是皇帝临时性的秘书班子，是宰相制度不完全的补偿。只有走到这个地步，中国的帝制才真正具有了专制的意味。我们前面已经讨论过，自秦汉以来已经不是封建制度了，而真正意义上的帝王专制实际上只适用于明和清。

但是，明与清又有相当的不同。元代留给明朝的遗产是多方面的。在政治制度层面上则主要是负面的影响居多，庞大的行省，不合时宜的分封制，类似探马赤军的卫所制度，这些已经很成问题了，但还算不上最严重。更恶劣的影响体现在政治文化方面，明朝初年不仅学术衰落、精英凋零，而且整个社会文化氛围非常恶劣。

元朝的官场文化，是奴才和主子的文化。跟宋朝官员只拜皇帝不拜上级不同，元朝下一级官员要向上一级官员磕头礼拜，因为在草原上下级就是上级的奴才，所以到了中原，也照搬不误。所以，皇帝当众折辱大臣，上级当众鞭笞下级，大家都不以为怪。这样一来，政治行为上面原来的道德面纱也就没有了，儒家文化讲究的那种道德耻辱感也没有了，耻感文化大幅度衰亡，官场上只剩下了赤裸裸的利己动机。显然，这样一种政治文化，不可能不影响到明代。

明代的政治，有许多不可理喻之处，完全不按常规出牌。比如，朱元璋没来由的屡兴大狱，几乎杀光了所有旧臣，杀人之多，朝政几乎难以为继。朱棣夺了侄子的江山，对忠于建文帝的方孝儒，杀掉当然亦无不可，但将之剥皮下油锅，并夷其十族，则完全没有道理（在过去的时代，碰到这样的事情，往往是在杀掉前朝的不降之臣后，将之厚葬，并表彰其效忠的行为，因为这是做给他们自己的臣子看的）。明武宗朱厚照，不乐意做皇帝却愿意做将军，非要给自己加上个“总兵”头衔。还有那个著名的万历皇帝朱翊钧，居然能够几十年不理朝政，几乎让国家机器陷于瘫痪。许多传统皇朝的处事忌讳，朱家人都犯了，作为王者的基本道德可以被蔑视（不负责任），王朝应该推行的基本准则也可以不顾（侮辱、惩罚忠臣和对勋旧的不义）。他们所要的完全是没有道理的绝对服从，朱元璋甚至连“亚圣”孟子都不能容忍，对孟子的“民本”思想表示了长久的敌意。历代汉人的王朝，只有明朝能够公开折辱士大夫，锦衣卫的廷杖，当场打死了多少不屈的士大夫，也打掉了士大夫的脸面。元朝奴视士大夫的传统，还是被后来的明朝皇帝继承了下来。

不过，被元朝统治的经历，实在是过于惨痛，对于汉族士大夫们尤其如此，所以，人们对这个实际上不很争气的王朝过于容忍，士大夫表现了太多的主动性，只要皇帝还能有点能耐或者有点人性，就会出现升平的景象。只是到了末世，接连几代皇帝几十年的胡闹，才导致最后的崩盘。崇祯帝虽然不算是昏君，但到了他的手里，内忧外患已深入骨髓，大厦既倒，独木难支。纵然唐太宗再世，恐怕也难以回天了。

皇帝的奴视和士大夫对皇朝的珍视，造成了明代的士大夫截然相反的处世态度。一方面，任何朝代也没有明朝的士大夫那么厚颜无耻，竟然堕落到竞相给宦官当干儿干孙的地步；另一方面，明朝士大夫对气节的讲求，对诤谏的看重，也是空前绝后的。晚明东林党人和阉党之间的斗争，特别鲜明地反映出士大夫的分裂。

清朝是继元朝之后，第二个统一中国的少数民族政权。作为关外的游猎民族，满族没有当年的蒙古人那么强的军事力量；作为建立金朝的女真人的同族，他们也没有继承先人的文化。从前的女真大小字已经不存在了，后来的满文，是他们再度崛起之后从藏文和蒙文那里学来的。但是，满族的统治精英，有着高明的政治策略。他们成功地与和自己接壤的蒙古人结盟，从而壮大了自己。他们还有着他们的先人所没有的学习精神，认真地学习汉人的文化。在统治中国几十年之后，以皇帝为首的满族精英已经悉数汉化，“化”得跟汉人不分彼此。满人皇帝跟过去的汉人皇帝的诗文相伯仲，满人士大夫与其时的汉人士大夫可以诗酒唱和，个别佼佼者比汉人做的还好（比如纳兰性德）。

满人给中国带来了广阔的疆域，也算是一个相当稳定的王朝。虽然在入关之初，他们也实行过一段金人和元人都干过的“圈地”，但时间不长就停止了，没有形成全国性的灾难。所以，虽然有着民族的压迫，但一般老百姓却感受不深，因为这个王朝政府的赋税是很轻的。况且，亲民之官基本见不到满人，老百姓即使有怨言，也怨不到满人头上。跟金、元王朝不一样，作为统治民族的满人，在平时跟汉人是隔绝的，即使驻防在各地监视汉人的八旗兵，也都住在专门的满城里，没有特别的事情不会出来。汉人的士大夫虽然在做官机会上比不上满人，但也算得到了相当的礼敬。除了剃发之外，汉人的文化习俗都得到了尊重，连汉人妇女的小脚都依然照旧。满人对汉人雅俗文化的喜好，不仅让满人得到了满足，也让汉人感到了某种欣慰。比起明朝的朱家子孙，满人的皇帝似乎个个都励精图治，至少人家都肯负责任，想把王朝维持得好一点。

不过，清朝也有不那么尽如人意的地方。在文化上，精通汉人典籍的满人皇帝，显然对儒家学说的政治功能看得过于重了，以至于完全忽视了汉人文化本身的多样性，强调文化上的一种声音。清朝对于朱熹之学比前代更为看重。朱熹对《四书》的注释，成为了不可怀疑的圣典。明朝朱元璋的文字狱还只是阿Q式的胡闹，但清朝的文字狱则是地道的诛心之举。文字狱扼杀了原本旺盛的在野言说，也使得做了官的士大夫的学术生涯谨小慎微，不敢越雷池半步，全副精神只好放在对经典的考据上。清朝修书的盛典固然让前人自愧弗如，但《四库全书》修成之后许多书也变了模样，许多有“政治问题”的言语都被删掉和篡改。另外，清朝的皇帝，对于皇帝地位和权力看得非常之重，当然，这种统治思维多少也跟明朝皇帝有点关系。尽管明清双方是敌手，但在政治和制度上，明朝毕竟是“老师”，满人在打击和蚕食大明江山的同时，不知不觉也吸收了对方的观念，既继承了朱熹的理学作为标准的意识形态，也继承了皇权独尊的意识。皇权既然独尊，那么汉人士大夫那种“修齐治平”的理想就得收起大半，再别幻想着做帝王师、致君王为尧舜。所有的臣子，都是为君主办事的，清朝的皇帝评价大臣的好坏，只有一个标准：能不能办事，哪怕臣子立下了不世之功，最好的表彰也就是“能办事”。所谓的“办事”，就是把臣子的作为，限制在技术层面上。在清朝，有圣君和明主，但却不许有贤臣。清朝的满臣自称“奴才”，一度汉臣也跟着学，但皇帝不让，意思汉人还够不上家奴的资格，只能做家奴之外的办事人员，其实也是奴才，比家奴还要低一等的奴才。

更为重要的是，满人在制度上虽然学得还比较彻底，也比较像模像样，但满汉畛域却依然分明，满人不仅占据了要津，而且在所有的衙门都是掌印的，整个政治格局就是，满人掌权，汉人办事。对汉人的防范和猜疑，贯穿于王朝始终。只是比起金、元来，满人做得比较隐蔽，不那么张扬，尽可能地给汉人士大夫一点脸面，至少在官面上维持满汉一视同仁的表象。




绝对王权（上）——明朝

钱穆先生认为，明朝的政治是传统复归以后恶化的政治，恶化的原因有二，一是废除宰相，二是摧折士大夫，因而导致了君权的绝对化，使得明朝政治走向了歧途。[image: 参见钱穆：《国史大纲》，665～669页。]这种说法显然很富洞见。明代的制度不是一个高明的制度，其关键在于它违背了自秦以来这种官僚帝制的客观规律。这种官僚帝制的关键环节在于官僚体系和皇权之间的平衡，以及官僚体制的有效性。宰相制是这种平衡和有效性的核心环节。废除宰相之后，势必要寻求某种制度补偿性替代，但替代物毕竟不能起到原来宰相制的作用，所以制度的惰性暴露得特别充分。另一方面，如果士大夫积极性受阻，官僚制的有效性依然难以发挥。如果所有官员只是皇帝的雇员甚至奴才，制度的弹性就变成了制度的弊病，无法弥补其缺疏部分。好在经过元朝残酷的统治，士大夫格外珍惜这个好不容易得来的王朝，所以，尽管朝廷摧折，但一有机会，还是会尽量效忠尽力，使其免于崩溃。孟森先生曾经感到很是诧异，为什么像明武宗这样空前绝后的昏君，居然能够内平大乱，外御强敌，保持王朝不倒？他将之归结为明初几帝遗泽，士气未衰之故，显然不确。[image: 参见孟森：《明史讲义》，198页。]其实是士大夫自己不乐意让士气衰下去，不想让这个汉人自己的王朝衰下去，是硬撑的结果。

明朝的失策，还有两点颇为要紧。一是宗藩制度。凡明室后裔，无论亲疏俱高爵厚币以养之，不令到社会上谋生。初时尚可支持，后来人口不断增加，遂至负担不起，造成国库常年空虚。二是因朱棣篡位，派郑和下西洋追索建文帝，索之不得遂下令禁海，以至于严重损害了沿海的商业贸易。在西方开辟新航线进入全球贸易的时代，中国自己退出贸易圈，不仅影响中国商业贸易的发展，而且使沿海渔夫和商人失业，不得不将自己本来合法的营生，转为非法，与海盗合流，部分人竟然勾结日本浪人，导致了连绵不断的倭寇之乱。这不仅使东南沿海地区的商品经济发展受到严重影响，国家丧失了相当部分的商业税收，而且还影响到国家腹地的稳定，使朝廷在与辽东崛起的满人的斗争中始终处于下风。外患最终严重到威胁东北边疆的时候，一方面政府收入减少，另一方面宗室负担却逐年增加。明朝政府居然没有起码的财力可以应付边患，只好大幅度提高农民赋税，最终激起民变。民变达到一定规模的时候，安内和攘外捉襟见肘，外患和内忧一起袭来，明朝的寿数也就殆尽了。


第一节　政治中枢的变迁

明朝立国之初，承袭元制，在中央政府设中书省，有左右丞相和平章政事总理朝政。但是，很快这种体制就令朱元璋感到不自在，有大权旁落的感觉。此公是有名的雄猜之主，有做大事的才略和胆魄，但也难免心地狭隘，猜忌心重。出身游民的他，早岁颠沛流离，生活中充斥着白眼和歧视，不得不时刻处于防范他人伤害的警惕之中，生怕一不留神就会被同伴和对手算计了去。在打天下的时候，这些隐藏在深处的阴暗心理还能克制，尽量表现出大度、善于用人的一面。然而，做了皇帝以后，身在深宫里的他，越来越对大臣们放心不下，生怕人家在背后捣鬼，瞒着他做一些对他不利的事情。他觉得这个制度将他与国家日常事务分开了，真正操控一切的是宰相，而不是他本人。加上担任宰相和其他高官的大多是他昔日的伙伴，帮他打天下、立下汗马功劳的功臣，他的猜忌心就更重了。他未尝不知道这些人对他的忠心，只是他更了解他们的本事。当天下初定之后，对功臣本事的担心越来越重，生怕他们在天下太平之后，将这些本事用在他的身上。事实上，除了自己的亲骨肉以外，朱元璋什么人都信不过。

徐达是朱元璋的“布衣之交”，又是朱的亲家，为人忠厚老实，对朱元璋一向忠心耿耿，虽然能征善战，功勋卓著，但从来不居功，不揽权。在战争岁月，深得朱元璋的信任，朱对徐达的评价是，“中正无疵，昭明乎日月”。可是，朱元璋当了皇帝以后，却对这个老实人也不信任，一次，要将自己当初做吴王时的旧宅赐给徐达，试探徐的反应，徐达坚决地拒绝了。但是，朱还不死心，一次借故和徐来到他的故居，将徐达灌醉，然后令人抬到正室的床上。徐达醒了以后，发现自己原来在朱元璋的旧居正房里，吓得连忙爬起来，跑到朱元璋脚下跪倒，连呼死罪。显然，朱元璋对徐达的表现还算满意，于是龙心大悦。（《明史》卷125《徐达传》）


[image: ]
朱元璋像


于是，一场阴谋开始了。洪武十三年（1380年）朱元璋拿独任丞相的胡惟庸开刀，说他谋反，一口气株连了三万余人，封了侯的功臣被杀了二十几个。原来功劳最大的李善长、宋濂等都被牵连进去（李被诛，宋赖皇后太子救援，总算保住了性命，遭到贬斥）。从某种意义上说，功臣问题和宰相体制是连在一块的，胡案也可以说是朱元璋为了废相而寻出来的。胡惟庸一倒，朱元璋迫不及待地将宰相制度废掉，提升六部的规格，同时将原来负责军事的大督都府一分为五，六部、五府均直接隶属皇帝。从这种深思熟虑的安排看，应该是早有准备。朱元璋只等着拿胡惟庸的人头做引子，启动这个过于重大的制度变革，结果是在三万人头落地的声响中，一个延续1500年的制度就这样被革掉了。胡案之后，朱元璋又接连兴三个大狱，几乎将跟他打天下的功臣悉数杀掉。没有被杀的，实际上也在这接二连三的大动荡中忧惧而亡。朱元璋连半个旧臣宿将也没给他的继承者留下，原以为是帮子孙的忙，替继承他的皇太孙去掉隐患，结果却是使他的继承者建文帝身边连一个有经验的大臣也没有。在削藩过程中举措失当，面对朱棣的反叛，丧失了抵抗能力，这也是朱元璋所始料未及的。

在废相15年后，朱元璋怕他的子孙再次恢复旧制，特意将不立宰相作为朱家的家法，定为永制，不许更改。自以为是的他至死也不知道，他的这个改革，给他的子孙和他创立的王朝，带来了无穷无尽的麻烦。

1．作为皇帝秘书班子的内阁的由来和演变

（1）从四辅官到殿阁学士。

废相之后，朱元璋实现了大权全揽，用今天的话来比方，就是既是国家元首，又是政府首脑。但是这样一来，原来由宰相分担的政府日常事务，就悉数压在了他自己肩上。加上此老猜忌心重，事无巨细均要过问，臣子早就在接连的大狱中给吓破了胆，自然什么事情都推到他那里去，请他定夺。每天要处理几百件事，弄得他废寝忘食，还忙不过来，很快，他就觉得受不了了。当然，刚愎自用的他，决不可能也决不乐意恢复旧制。他还是坚持亲自处理政务，只是要找几个帮忙的。在废相的当年，他找来了几个在他看来比较老成的儒者，任命他们为四辅官，春夏秋冬各一，每官有数人。按季节值班，帮助皇帝处理公务。四辅官实际上是内阁的先声。

不过，几个老儒虽然够老实，但办事能力和经验却一点也没有。没办法，朱元璋只好撤掉四辅官，另寻出路。洪武十四年，也就是废相的第二年，他下令让翰林院的词臣先帮他挡挡驾，奏章上来，先让他们看一道，认为合适才闻奏。接着，他设置了殿阁学士一职，从翰林院里挑选一些文辞优美的翰林，担任殿阁学士，帮他审阅奏章，操持笔墨，做名副其实的秘书。所谓的殿阁学士，意思就是能进皇宫里的殿阁的学士。到了这个阶段，内阁已经有一点眉目了，只是这些学士还没有办公地点，只是跟着皇帝转。

（2）殿阁学士有了办公处。

在朱棣夺取政权以后，皇帝对于秘书班子的要求趋于年轻化。他从翰林院挑选了一些年轻干练的一般翰林，作为他的秘书。定都北京之后，在新建皇宫的东阁开辟了一个办公处，让这些秘书在里面办公。这些秘书被明成祖朱棣依为心腹，朝夕相处，甚至皇帝上了床，想起什么来，还要招他们来，在卧榻上嘁嘁喳喳。这些人不仅帮助皇帝处理公务，操持笔墨，而且在军国大事上提供咨询，地位已与朱元璋时代不能相比。这些人后来陆续被提升为翰林院侍读、侍讲、学士和殿阁大学士，备受信任。他们不仅为皇帝出谋划策，而且还担负教育太子的职责，实际上成为最核心的智囊团。到此，内阁的雏形已经具备了。只是，秘书班子还没有属员和印信。这些皇帝的秘书，虽然身在中枢，参与机要，但仍然是翰林院的官员，官阶不过五品，比起六部长官还差得远。

（3）内阁制度的最后形成。

朱棣的儿子仁宗朱高炽，是长在深宫里的皇帝。由于他一向不为父亲所喜，因而地位几乎不保，幸亏他有个好儿子，格外聪明讨朱棣的喜欢，加上作为他师傅的内阁成员拼死相争，他才能最终登上帝位。他一上台，马上提升他师傅们的官阶，让他们挂上了六部堂官（负责人）的头衔，并加太子少傅和少保衔，领双份薪饷。这样，内阁成员的地位一下子跃上了官僚机构的顶端，地位远在各部尚书之上，突破了原来位卑权重的秘书模式，向重臣方向演进了。后来，内阁成员也不再限于从翰林中选拔，凡六部尚书和侍郎中有被皇帝看上的，就可以入阁。

更重要的是，内阁正式获得了“票拟权”。所谓的票拟，又叫条旨，就是内阁成员先将需要处理的公文奏章审阅一遍，然后代皇帝草拟好处理意见，即代皇帝拟好批答谕旨，然后贴在奏章上送交皇帝最后拍板。皇帝如果同意，再用朱笔誊改一遍，作为正式谕旨下发，如果不同意，则交内阁再议。至于那些仪式性的制、诰等类的皇帝诏书，更是出自内阁的手笔了。其实，在朱棣时代，皇帝批答奏章也经常参考“秘书”的意见，复杂的诏令，让“秘书”先打个草稿的事情也是有的，只是当时朱棣经常喜欢操笔涂鸦，也没有票拟这个说法，所以，人们一般认为票拟权是在永乐以后才有的。票拟权的出现，使得内阁实际上掌握了朝政的处理大权。由于皇帝对奏折的批示意见是内阁起草的，六部开始向内阁请示工作，以便预先留有余地，免得奏折被驳回。宣宗即位，内阁的名称，也逐渐开始见于官方文献。到了明英宗时，人们开始将内阁类比中书省，英宗甚至称阁老为辅相。到了嘉靖年间，内阁开始出现首辅和次辅的排次，更加接近于原来有宰相时的左右丞相，入阁的人，外间统称阁老，以示尊崇。

（4）明代内阁的特点。

明代的内阁，从本质上来说，实际上是朱元璋以后的皇帝对宰相体制的部分恢复，或者说一种替代补偿机制。因为让皇帝亲自处理繁杂的日常政务，对皇帝来说，实在是一项过于辛苦的差事。有从政经验的虽然辛苦，也许还能对付，轮到那些生长在深宫里的皇帝的时候，往往不堪其苦，不仅身体受不了，对精神和心理都是一种折磨。况且，作为世袭制的帝王，能力参差不齐，碰上能力差的，可能连应付都应付不下来，祖制又不能违反。或者后来的皇帝内心里也不想违反，所以只能在原来的秘书班子上打主意，不断地增加他们的地位，添加其权力，让他们帮自己干活，部分地做事实上的行政首脑。

但是，终明之世，内阁从制度意义上讲，仍然不是宰相。它在编制上一直是临时的，成员严格上讲也都有自己的本职，入阁只是一种兼差。而且，六部作为执行机关，在体制上并不隶属内阁，内阁领导它们，事实上没有法理上的依据，所以内阁和六部经常会出现摩擦。这个制度跟宰相体制最关键的区别是，天下的奏章不是先通过他们，而是由通政司首先送达皇帝那里，再由皇帝批交他们处理，处理完之后，再返回皇帝定夺，用朱笔按阁臣拟的意见批下去。这里，伺候皇帝笔墨的司礼监的太监（宦官），在皇帝比较懒惰的时候，往往会做些文章。所以，内阁的作用往往受皇帝个人性格与气质的影响，取决于皇帝对司礼监太监的依赖程度，更取决于皇帝对内阁成员个人的信任程度。当皇帝比较开明，或者说比较懦弱，同时对阁臣又比较信任，对司礼监尚能控制的时候，对公务处理往往大撒手，所有奏章到他这里只是过过手，例行公事，既没有多少“留中不发”的事情，也不会对票拟有更多的挑剔。在这种情况下阁臣就有点像宰相了，权势几乎跟宰相没有什么区别。比如像几朝元老的“三杨”（杨士奇、杨荣、杨溥），世宗时的严嵩，神宗前期的张居正等都可以说是没有宰相之称的宰相，拥有类似宰相的权势，可以部分地按自己的意志行事。但是，反过来，如果上述条件不具备，那么内阁的日子就不那么好过，上面要受皇帝的气，或者将重要的奏章留中不发，或者对票拟百般挑剔；中间要受司礼监的气，怕他们在皇帝面前说坏话。司礼监在实际掌握了批朱权之后，事实上变成了“立皇帝”（皇帝身边站着的皇帝），一举一动举足轻重，内阁往往得看他们的脸色行事；下面还要受六部等执行机关的气，只要内阁所受的“恩宠”稍衰，权力颇大的六部就有可能乘机刁难，不听招呼。

所以，内阁是宰相，也不是宰相，本质上依然是由于皇帝制度外的信任而私授权力的秘书班子。

2．司礼监的权势消长与明代的宦官专权

所谓司礼监，原本是宫廷宦官的一个机构，负责宫廷的礼仪宴飨等事宜，在朝廷举行重大仪式的时候，负责跟礼部和光禄、鸿胪寺等部门的协调。在司礼监的下面，设有秉笔太监，伺候皇帝的笔墨和茶水，原本只是皇帝的书童。正是这个秉笔太监，最后成为宦官专权的一个关键环节。

明朝负责内宫事宜的机构叫内侍省，是管理宦官的衙门。由于下设机构主要是监、司和局，监的地位最高，每个监的主管称为太监，所以自明朝以后，宦官在习惯上被称为太监。朱元璋做了皇帝以后，对于历代宦官专权原本是深恶痛绝的，曾经在宫中立下铜牌，上书宦官不许干政的禁条，而且为了防微杜渐，他还不许太监读书识字，并在实际的宫廷事务中，将太监严格限制在伺候人的范围之内，严格限制太监的数量。但是，朱元璋皇帝做得久了，对太监的依赖逐渐增多，太监的人数逐渐增加，机构也就愈发完善。建文帝继位后，一反其祖所为，对太监严加限制。但是永乐篡位以后，由于在战争中相当多的太监站在了他的一边，为他提供了很多有用的情报，所以，自他起，太监的地位大幅度上升，原来的种种限制逐渐化于无形，连那个铜牌也被偷偷扔掉了。

尽管如此，这仍然不足以说明明代宦官专权的原因。明代的宦官专权，是历朝历代之最，开创了宦官制度上的奇迹。这种专权，跟历代的宦官专权有所不同，由于皇帝个人的信任和亲昵，导致宦官权力溢出，明代的宦官专权是制度性的。其中的关键在于明代废相以后，皇帝独揽全部行政权力，但又无法完全应付。在这种格局下，下面来的奏章是通过通政使司首先送到皇帝那里，再由皇帝亲自处理或者交给阁臣提出处理意见，最后再由皇帝用朱笔形式上誊写一遍，算是他亲自处理了。这种政务处理方式，一头一尾的关键环节。都要经过皇帝本人，皇帝一天不办公，整个政务就要停滞。如果皇帝本人懒惰，又不信任别人，那么身边伺候笔墨的宦官秉笔太监就有机可乘了。

明神宗朱翊钧是在老师张居正卵翼下，一个永远长不大的孩子。张居正在世的时候，事事都由张师傅摆布，朝政很有起色。张居正死后，反张的人们对张的诋毁和对皇帝的吹捧，唤起了神宗的“事业心”，他一面对死去的张居正追加贬斥，一面准备自己大展身手。可是，当他真的“乾纲独断”的时候，却发现自己什么都不明白，什么事情也处理不好。他薄嫩的面子，使他不肯认输，同时也不甘心像前任一样，听任宦官做立皇帝，结果是采取了缩头乌龟的策略，干脆称病躲到后宫里不出来，导致全国政务二十几年停滞，所有朝廷重大事务没人理会，刑部大狱里装满了待决的犯人，朝廷各个部门和各地官员，缺员不补，六部堂官仅剩四五人，原来五十余名的给事中，只余四人，原来百员的御史，只剩五员，连内阁也只剩下一个人。大员遭逢丁忧（父母死亡），不敢不去职，奏报数十，也没有人理会，只好自己走人。

跟有宰相的皇帝不同，即使仅仅誊写一遍，皇帝的工作量也相当的大，因为这么大一个国家，日常的公务很多，遇有突发事件，公文更是堆积如山，加上朱家的后代往往比较懒，所以，免不了要让在旁伺候笔墨的太监代劳，让他们替自己誊写御批。开始的时候，太监代笔，皇帝还在边上看着，久而久之，就听任太监自己干了。开始是票拟偶尔出现错漏字，批朱的时候可以改动，后来则随意添改，发下来都是皇帝的旨意，谁敢怀疑。刘瑾做秉笔太监时，居然经常把奏折拿回家去，找几个狐朋狗党一起商量后再批答。（《明史》卷304《刘瑾传》）就这样，司礼监（主要是秉笔太监）就获得了批朱权，与内阁的票拟权遥遥相对，但是，批朱权显然要压过一头，因为批朱后的奏折，就是法律，具有决定性意义。这其中，秉笔太监的作用举足轻重。明朝的大权宦，如王振、刘瑾、魏忠贤都是秉笔太监出身。时间长了，由于秉笔太监的地位突出，司礼监的实际负责人就改为秉笔太监，而且机构也逐渐扩大，权力越来越大。这个机构逐渐发展为收发奏章、传宣谕旨、掌管东厂，以及干预司法、后妃选择、监控地方和军队、留都守卫、管理皇室收支（包括包揽地方工商税收），几乎无所不管。

明朝皇帝有一个特别之处，就是普遍地不愿意见大臣。宣德以后，甚至连内阁成员都很难“一睹天颜”，于是，司礼监太监又得了一项特权，就是传达皇帝旨意，有的时候是笔谕，有的时候是口谕，而越到后来口谕越多。往往是太监们口衔天宪，随意添改。开始还是秉笔太监亲自到内阁或者六部传旨，后来干脆派个小太监到内阁知会一声就完了。

明宪宗成化年间，一次彗星出现，大臣们纷纷借机上奏说是因为君主阻隔，大臣们见不到皇帝缘故。宪宗不得已安排见了一次内阁成员，但相见时皇帝一言不发，待大臣三呼万岁后即离去。周围太监们说，时常不闻召见，好容易见了只听到呼万岁。后来，人们称内阁为“万岁阁老”。（陈登原：《国史旧闻》第三分册）

由于长年累月见不到大臣，皇帝的猜忌心只能越来越重，于是开始依赖特务机关锦衣卫、东厂（有时还设西厂），对朝臣加以控制。东厂和锦衣卫事实上已经合流，统归司礼监掌握。它们一方面刺探朝臣的所谓不轨言行，一方面可以自行对朝臣逮捕关押。凭借这个特殊镇压渠道，司礼监的权力往往可以达到令天下战栗的地步。

同样由于猜忌，皇帝往往派太监去监视地方和军队，最后发展为矿监、税监、盐监和珠监（对采珠地方派出的太监），这些人干脆直接搜刮工商，为自己敛财。更加危险的是，派出的太监居然可以在仪式排位上压过官员一头，这事实上使宦官地位得到了立体化上升，可以公开地主宰朝政。

在这种情形下，中枢决策中心的内阁与司礼监这双轨机构，权力的不平衡是决定性的。即使在内阁尚能比较正常地发挥作用的时候，阁臣也需主动与司礼监搞好关系，比如张居正就与秉笔太监冯保，保持着密切关系。在皇帝比较昏庸，特别依赖太监的时候，内阁则完全被司礼监所压倒。前面提到的刘瑾，不但将奏章随便拿回家批答，而且写完了之后拿回来让阁臣焦芳为他润色，而首辅李东阳对此也无可奈何。在这种情况下，内阁已经变成了司礼监的附庸和工具。内阁与司礼监，此消彼长的势头是一边倒的。据说嘉靖年间，有个太监说过，“昔日张先生（璁）进朝，我们要打恭，后夏先生（言）我们平眼看他，今严先生（嵩）与我们拱手始进去”[image: 赵翼著、王树民校证：《廿二史札记校证》，808页。]。这番话很生动地说明了太监与内阁势力的消长。到了熹宗年间，朝臣全都沦为司礼监的奴才，稍有自尊者不是被迫害死，就是弃官归田，赋闲回家。满朝文武，争相当魏忠贤的干儿干孙，连王公贵族，见了内监都要回避。依附魏忠贤的大臣，文则有所谓的“五虎”，武则有“五彪”，再下则有“十狗”、“十孩儿”、“四十孙”等党羽，“自内阁六部至四方督抚，无非逆党，骎骎乎可成篡弑之祸矣”[image: 同上书，809页。]。当然，赵翼说得似乎有点耸人听闻，明代的宦官专权，虽说非常可怕，但魏忠贤即使号称九千岁，遍地都是他的生祠，但以一个残缺之躯想要做皇帝，可能还是有点超乎他和他的党羽的想象。明代宦官虽然权重势大，但经过理学多年浸润和皇权的神秘化熏陶，朝中人无论士大夫还是宦官，要想篡位都有巨大的心理障碍。宦官的权势，说到底，都是皇帝给他们的，他们只是附在皇权大树上的藤，很难有意识去对抗皇权。这就是为什么在朝野布满魏忠贤党羽的情况下，一个以藩王入继大统的崇祯帝，才几个月，就能把魏忠贤扳倒的原因。


[image: ]
明宣宗坐在龙椅上，帝王之尊，于明为盛



第二节　明代的中央行政机构

明初废相，开创了将行政机构直接隶属皇帝的先河。作为宰相衙属的中书省也彻底退出历史舞台，只剩下中书舍人一职，变成一个闲差。宋代的门下省也没有恢复，只是将给事中一职散入各部，依然管封驳。这样，传统的三省六部（元代不计）就变成了六部体制。

在原来的体制下，六部隶属省（隶属于尚书省或是中书省），属于执行机关。虽然权力不小，但地位毕竟不高。现在六部直属皇帝，成为一人之下的最高的行政官职。地位提高了，官阶也提高了，各部尚书一人，正二品，侍郎一人，正三品。他们不仅负责行政事务的执行，而且可以参与军国大事的决策，如某事属于某部管辖，如果足够重大，那么就由某部负责人尚书或者侍郎主持廷议，与其他各部长官、内阁成员以及科道（御史和给事中）互相讨论。如果所需讨论的事情难有归属，那么就由吏部尚书主持。当需要讨论高级官员任用时，廷议就变成了“廷推”，同样由吏部长官主持。有的时候，皇帝往往将专属于某部的事情派到某部，令其在部内讨论，这叫“部议”。讨论如何惩罚官员，则下刑部议；讨论河工，则下工部议。当然，无论何种“议”，最后都要皇帝定夺拍板。其实，在“议”的背后，司礼监和内阁往往起着决定性作用。一项决策，是否进入廷议和部议阶段，往往看内阁与司礼监的意愿；进入廷议还是部议，往往取决于他们是否愿意让其通过，成为决策法令。如果他们乐观其成，进入这个程序又有利于通过的，那么就进，如果反之，则不进。

六部负责人虽然分为尚书和侍郎，有官阶高低之别，但他们并不是正职和副职关系，只是官阶上有区别而已，对部务具有差不多的发言权，同列堂官，两位都可以单独向皇帝上疏。虽然在处理公务上按惯例官阶低的应该尊重官阶高的，但如果侍郎认为尚书处理不当，可以阻止决策下达，上报皇帝。这种安排，本身就蕴涵着互相牵制的意思。当然，一个部的堂官之间，真正闹到互相告状、走向决裂的情景其实并不多。按中国政治的惯例，一般都在私下尽可能协调好，而避免公开决裂。当然，到了非闹翻不可的时候，侍郎也可以阻挡尚书的意志。

六部以吏部为首，因为吏部是管官的部门，所以权力最大。在内阁存在的情况下，只有吏部还可以跟内阁抗衡一下。在地位和礼遇上，吏部也明显高于各部，吏部的侍郎与各部尚书地位相当，而吏部尚书则高于各部尚书。其次是户部，户部主管全国的财政和户籍。明朝对天下的户籍都有统计，编为黄册，黄册每十年修改一次。地亩也有统计，编为鱼鳞册。这些都归户部管。明朝地方没有财权，任何一项大一点的开支，都要在户部报销，因此户部权重事繁，事务比吏部还要多。排在第三的是礼部，在明代，礼部的权限有所扩大，主管朝廷礼仪、祭祀、学校和贡举，由于学校和科举制度是连在一起的，所以这项事务赋予礼部很大的权力，等于是参与了官员的选拔。排在第四位的是兵部。明朝始终处在北方游牧和游猎民族的压力之下，所以，兵部颇受重视。开国之初，吏部和兵部并重，地位一般齐，但后来的皇帝惯于呆在深宫，官僚体系又有文官化倾向。时间一长，兵部地位就下降了。排在第五位的是刑部。刑部负责司法，主管刑律修订，律条解释，组织每年的秋审和诏狱的会审，与都察院、大理寺合称三法司。排在最后的是工部。工部负责所有国家工程，包括宫室、道路、城池、河工等等，实际上也是一个很实惠的部门。但由于工部在人事和钱财上缺乏自主，加上人们习惯性地对“工”有歧视，所以在各部中地位最低。当时，人们习惯给六部各以一个字命名：吏部曰“贵”，户部曰“富”，礼部曰“穷”，兵部曰“武”，刑部曰“威”，工部曰“贱”。虽然并不很确切，但却很传神。

除了六部之外，还有一个中央部门是明朝的政治运作过程必须经过的一环，即通政使司。通政使司是明朝特有的机构，始设于洪武十年（1378年），职能是接受四方的奏章和臣民的上书。当初设置这个机构，主要是为了架空中书省（宰相），使奏章直接送交皇帝。后来宰相被取消，通政使司就成为名副其实的信息中枢。它一方面承担着政令上传下达的使命，一方面则确保着皇权的绝对尊严。所有奏章和臣民上书，只能交给皇帝一个人。通政使司有一块红牌，上书“奏事使”三字，通政使司的官员，只要手持这个牌子，就可以随时入宫，任何人不得阻拦。六部和各地督抚，如果不经过通政使司，什么公文都不可能上达，而经过皇帝批朱的奏章和皇帝的上谕，也要经过通政使司下达各个部门。通政使司设通政使一人，正三品，比六部尚书略低；左右通政各一，誊黄通政一，官阶四品；左右参议各一，官阶正五品，办事机构有经历司。

明朝制度还有一个奇特之处，就是在永乐年间迁都北京之后，在南京居然还保留了一整套的政府班子。这套班子机构设置完全跟北京一样，有六部和各个监寺。由于永乐是篡位做的皇帝，心里亏，不得不在孝道上做足文章，国都实际上已经迁到了北京，却保留南京政府，以示不改祖制。当然，南京政府虽然部门齐全，但基本上无事可做，管辖范围只限于留都（南京）所属的州县。即使如此，还要受到北京政府司礼监的干涉。所以，人们称在南京做官为“仕隐”，意思是做着官的隐士。


第三节　明代的地方行政体系

明代的地方区划，明显要比元代整齐，层级也大大减少，只有省、府、州县三级。鉴于元代地方分散主义倾向严重，明代在地方政府制度安排上，更多地强调中央集权，地方政府的权力遭到极大的削弱。

1．省级政府的架构及其变化

明代继承了元朝行省的区域框架，但却将行中书省的机构取消，把“省”彻底变成一个地方级别。但是，明朝的疆域远逊于元，所以，明朝的省相对于元也要小得多，类似西汉时的州。尽管如此，明代的第一级地方建制依然显得过大。鉴于元朝行省机构的专权，明朝采用了“三权分立”的做法，将一省的民政、刑政和军政大权，分属三个机构。

首先是承宣布政使司。这个机构是从原来的行中书省直接转化过来的，人们还习惯称之为“省”。但从负责的具体事务来看，承宣布政使司的工作范围比元朝的行省大大缩小，仅仅负责民政和财政，而且限于例行公事。因为财政上可供省级支配的份额非常小，动一点钱都得报中央政府批准。从朱元璋给这个机构起的名称上看，无非是传达皇帝的诏令，强调的是君主的绝对权力，不鼓励地方行政的积极性。

布政使司设左右布政使各一，从二品，属于省级最高长官。其下有左右参政各一，从三品，左右参议各一，从四品。鉴于省所管辖的区域比较大，因此，由参政和参议分口管辖，负责府县（属于“块”的方面）和负责特种专项事务（属于“条”的方面）。分管地方的叫分守道，分管专项事务的则以所管事务命名，如督粮道。他们有的驻省，有的则驻在下面的府县，后来人们干脆称之为“道台”。道不算一级政府，属于省级派出机构。

其次是提刑按察使司。这个机构负责一省的刑狱和监察，设按察使一员，正三品。副使二员，正四品，再加员额不定的佥事，正五品。副使和佥事属于按察使的副手，但在实际工作中，主要担任分巡地方的任务。跟布政使司一样，他们的分工也有属于专项业务的（条）和分管地方的（块），分管地方的叫“分巡道”。后来，由于对某些地方治安的特别重视，特意在这些地方设置兵备副使，负责此地的治安，被称为“兵备道”。后来，兵备道在各省普及。

其三为都指挥使司。都指挥使司又称都司，负责一省驻军的管理，如平时的训练、屯田、军籍等事务。都司设都指挥使一员，武职正二品；同知二员，武职从二品；佥事四员，武职正三品。由于各个卫所驻扎各地，一边屯田一边驻守，往往各成体系，因此，都司用不着派副手下去分管各处。

这种地方行政分权体制，设置的原意是想让它们相互牵制，避免尾大不掉、地方专权，同时强化分工，使其能够各司其职。分权之后，部门之间的牵制功能的确发挥得很好，各个部门权力都受到了压缩，谁也难以独自决定任何一件稍微大一点的事情。本来地方事务就是相互交叉的，你中有我我中有你，赋税的征收，难免碰到刑政、民事管理，更是难免民事纠纷。分工管理固无不可，但缺乏统一的协调则事事滞碍。中央政府六部各有各的“条”，对下面都是条条管理，各管各的业务，每个中央部门都要跟三司打交道，彼此交叉。按察使负责地方治安，手里却没有兵（古代无警察），必须借助都司；而都司调兵又要经过都督府和兵部；治安事件的处理又必须跟布政使管辖的地方官协调；如果需要动用粮草，又必须经过户部。三个机关各自独立，谁也管不了谁，遇事互相牵制，结果谁也不听谁的，什么也办不了，行政效率极低。

这种体制一确立，马上暴露出一系列弊病，尤其是在边地有事的地区，问题就更加突出。只是明初实行藩王镇边的制度，所以边境问题还不至于危及大局。永乐以镇边藩王的身份，篡了建文帝的位，藩王镇边制度当然不能再实行了。于是，边地的危机马上突出起来。各省的三司，根本无法协调处理少数民族的骚乱。于是，永乐开始向边地派遣镇守总兵和镇守中官（太监）。永乐之后，又开始加派文臣巡抚各地。久而久之，文臣出镇地方成为定制，镇守总兵、中官和文臣因为都是中央派出官员，因而凌驾于三司之上，号称“三堂”。由于三堂之间又出现了协调问题，于是逐渐镇守中官退出，总兵地位下降，而文臣则以巡抚名义在各省长期存在，巡抚成为真正意义上的省级负责人。三司在事实上下降为省级的业务部门。另外，当出现紧要军务的时候，朝廷还派出可以统率数省的总督，统一指挥调控各省的军政事宜。

由于这种体制是从临时性派出机构演化出来的，巡抚体制在明代总的来说，还是有点混乱。既有因某一事项派出的巡抚，也有专门负责一省的巡抚，还有管理某些特殊省份以下地区的巡抚。有人将明代的巡抚分为四类，第一类是省级最高长官，像广东、浙江、福建、河南、山西、山东、陕西、四川、湖广、江西、广西、云南、贵州等省的巡抚均属之。第二类是准省级建制的最高长官，如凤阳、应天、顺天、保定、辽东、宁夏、甘肃、延绥巡抚均属之。其中凤阳由于是朱元璋的老家，特设一个准省级建制；应天管辖的是南京的直隶府州；顺天管辖的是北京的直隶府州。辽东原是山东辖区，因对付满人崛起，特设巡抚单独管理。宁夏、延绥、甘肃原属陕西的三边地区，为了边防需要，分别独立为准省级建制。第三类为南方少数民族特区，南赣、郧阳、松潘、偏沅四巡抚属之。第四类是在战时非常时期的变态，即为了抵抗入侵的特别需要，在一些战略要地特设巡抚强化抵抗能力。宣府、大同、天津、登莱、安庐、密云、淮扬、承天巡抚属之。[image: 参见杜婉言、方志远：《中国政治制度通史》，第9卷，208～209页，北京，人民出版社，1996。]

无论何种巡抚（包括因特殊原因设置的总督），在名义上都是中央的派出官员，在国家的正式编制上，并不存在这样的地方官员，更没有他们属下的衙门。巡抚最初的主要职责有两个，一是强化军事，二是整理地方吏治。绝大多数巡抚都带有兵部官衔，而从四类巡抚的设置看，大多数带有强化当地军事力量的意思。同时，巡抚往往带有都察院（监察机关）的官衔，之所以分巡地方，就是为了监察地方官。但是，很快就由这两个权力衍生为管理一切事务，变成了实际上的地方最高长官。只是在明代，督抚还不够稳定，不算常设官职。

2．府、州、县

府的地位相当于唐朝的州，属于明代二级地方建制。府设知府一员，正四品。属官有同知、通判、推官和儒学教授、训导等。明代的州分为两等，一为直隶州，直属省管辖，地位与府相同，但辖区要小得多；一为属州，与县相当。州设知州，两种性质的州都官阶正五品。属官有同知、判官、儒学学正、训导等。县是基层政府，设知县一员，正七品，属官有县丞、主簿、儒学教谕、训导等。明代地方还设有驿站、巡检司和税课司。驿站有驿丞，负责官方的来往公文传递，官员的往来接待，巡检司设巡检、副巡检，负责捕盗。税课司设大使、副使，负责来往行商的税收。以上均为九品或者不入流的小官。县级政府，事实上跟前面几个朝代没有多少不同。


第四节　明代的学校与科举制度

朱元璋虽然是个出身草莽的游民，但却深知儒学对于统治的重要。称帝之前，打下文人荟萃的浙西地区之后，他一边延揽儒士，一边着手恢复学校。当了皇帝后，特别重视儒学传统的恢复，立即开始在全国设立学校（官学），地方政府设置具有官员性质的训导和教谕。同时，在首都南京设立国子监，招收各地优秀的学生入学，从国子监的优秀学生中直接选拔官吏，以救开国人才匮乏之急。

由于元代是个对儒学、士人和科举都不重视的朝代，有比较长时间的荒废，加上易代之际的混乱，整个国家儒学之士特别缺乏，不仅没有学生，连有资格教学生的人都难找，老百姓一时也没有兴趣求学。为了迅速填补这种人才缺乏的空当，鼓励人们上官学读书，政府制定了一系列优惠政策。学生不仅可以免去差役，减免赋税，而且还可以享受补贴，“日给廪膳”。同时，朱元璋让国子监加紧培养，把其中能够胜任教学的学生派到各地担任教官。特别值得一提的是，为了督促国子监学生用功读书，朱元璋亲自上阵督促检查，对监督不力的国子监官员严加惩处，不规矩的学生甚至因此掉了脑袋，脑袋还被挂在监外示众，以警示他人。朱元璋亲自为国子监制定了监规，下令将监规不仅刻石立在国子监，而且每个府州县学都将之刻成石碑，立在明伦堂（学宫里的建筑），作为永世之法。

国子监的校规非常严厉，犯规一次，记录在案；犯规两次，打竹篾5下；犯规3次，打10下；犯规4次，开除，充军，最严重的可以杀头。洪武二十七年（1394年），国子监学生赵麟因受不了虐待，写了一张无头帖子，抗议施虐的教师，被查出后定罪“诽谤师长”。本来按校规，这等罪过应处刑杖一百，打不死再充军发配，然而朱元璋为了杀一儆百，竟然法外加刑，将赵麟杀掉，并在国子监门外竖立一长竿，将赵的脑袋砍下来挂在竿上示众。[image: 参见周道祥：《江南贡院》，23页，北京，中国物资出版社，1999。]

随着明朝统治的逐渐稳固，科举制度走上正轨，学校制度也稳定下来，人才不再那么缺乏，不再需要从国子监直接选人，此后国子监地位下降，原来作为国子监主要生源的岁贡，逐渐演化成为国家正式科举选才的一项补充。只要是地方选拔上来的优秀生员，就可以直接进入仕途（主要是做教谕和训导）。而一般的监生，无论官宦子弟的荫监还是纳捐得来的例监，基本上跟地方官学学生一样，具有相同资格，可以参加举人考试。

明英宗正统年间，中央政府开始在各省和准省级建制设置提学官。提学官由于是皇帝钦命的，因而又被称为“提学宪臣”和“学院”，具有钦差的性质，无论品级如何，均与督、抚以及布、按二司平起平坐，而且人们还要对他表示十分的尊敬。提学主管当地的学校事务，主要工作是主持官学的入学考试。不论考生年龄大小，一律被称为儒童或者童生，所以这种考试又被称为童试。在没有学院之前，童试只需通过当地的府、州县考试就可以了（上哪一级学校就考哪级的试）。有了学院之后，童试逐渐演化为三级。第一级为县试（知县主持），及格后考府试（知府主持），府试及格后参加提学主持的院试，院试合格，则成为正式的官学学生，被称为“生员”，俗称“秀才”。算是进入了士的行列，可以享受国家赋予的种种特权，减免赋税，不服徭役，见了知县可以不用下跪，自称“学生”。犯了法，在没有革去资格之前，不能对其动刑。

生员又分为三个等级，资格最老、平时成绩也好的称为廪生，由国家定期发给补助；其次为增生，没有补助，但已经有资格为童生参加考试作保；第三是附生，属于新进学的生员。增生和廪生都有一定名额，需按资格和平时成绩递补。事实上，每次生员的录取，各省也是有固定名额的。因而地方不同，考试的难易和录取的比例也不同。文风炽盛的江南，比起西南的贵州和云南来，考上生员的难度要大得多。

明清时节，贵州荒僻，读书人不多，省里的学额往往填充不满，所以秀才考试特别松。尽管如此，考生依然难以完卷。一次，一个考生在做了破题和承题之后，只写了“且夫”两字，也被录取，说该生已有起讲之意，实属难得。而同时期的江南地区，熟练八股的考生挤破了头，也难以得一秀才。

此外，提学还要对已经考取的生员在三年内进行两次全省统一考试。第一次叫“岁考”，按成绩，生员升级或者降级，成绩太差的要被开除。第二次叫“科考”，在乡试之前举行，按成绩决定哪些人可以参加举人的考试。不过，时间一长，除了入学考试外，岁考和科考逐渐流于形式。岁考只决定升级，不再降黜生员，而科考更是闸门大开，参加考试的人数越多越好。

生员本不算正式科举程序中的一个台阶，但由于学校制度已经与科举选官制度捆在了一起，取得生员资格，是参加正式科举考试的一个必要的前提，加上取得生员资格又有诸多优待，所以，人们就习惯地将童试作为科举考试的第一个阶梯。

吴敬梓小说《儒林外史》上说范进中了秀才，老丈人胡屠户拎了一串大肠和一瓶酒来看他。怕女婿地位提高看他不起，预先教训他不许在他的同行面前充大，但“家门口这些做田的、扒粪的，不过是平头百姓，你若同他拱手作揖，平起平坐，这就是坏了学校的规矩，连我脸上都无光了”。其实，胡屠户虽然比做田的、扒粪的有点钱，但论起政治地位，还不如他们。一个秀才，要比一个屠户地位高多了。小说这样写，是故意讥讽。

科举考试的第二个台阶是乡试。乡试属于省级考试，地点在省城的贡院。乡试开始于洪武三年（1370年），此后每三年逢子、卯、午、酉年的秋天八月举行，所以又称“秋闱”。考试设主考二人，同考四人，主考例由翰林担任，同考也需有进士的资格。考官一般被称为“内帘官”，地位和清望都非常高。一般同考官负责分房阅卷，主考负责总体复核，被同考淘汰的卷子，主考也可以调来重判。考上的人一般称主考为座师，称同考为房师。为了保证考试顺利进行，地方官常派要员担任提调官，都察院要派御史担任监试官。这些官员被称为“外帘官”。

乡试连考三场，历时9天。考生被锁在贡院一个个号房里，吃住均在里面，考完才能放出。进去的时候要搜身，考试的时候外面有军士把守，如临大敌。
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贡院。鸡舍一样的号房，是当年举子们考试的地方


登第的举人，被称为“乙榜”（相对于会试而言），也有叫“乙科”的。乡试第一名俗称“解元”，第二名叫“亚元”，第三名至第五名叫“经魁”，第六名叫“亚魁”，其余的叫“文魁”，反正都是好听的。

考中发榜之后，例有人前去报喜。往往报喜的人有好几拨，不管贫富，中举之家都要给报喜者赏钱。一般报条是这样的：

喜报

贵府老爷×讳××应本科×处乡试高中第×名举人闻报连捷登第

第三个台阶是会试。会试是中央一级的考试，也是科举考试中最关键的一个环节。因为会试通过，就等于进入了仕途，后面的殿试只是排名次，不淘汰。

会试例在乡试的第二年，即丑、辰、未、戌年的春季，在京城举行，所以又称“春闱”。考试由礼部主持，主考和副主考均为翰林出身的重臣，同考也由清要之职的京官担任，多由翰林中出。同考官多达20人，跟乡试一样，分房阅卷。

会试正因为是关键的一环，所以，录取非常之严格。在明代，多的时候不过四百，少的时候只有30余人，平均大概是300人上下。由于中国地域差距很大，文化程度差异更大，所以一般在考虑文化发达地区名额的前提下，往往要照顾不发达的落后地区。明政府常常采取“分地录取”办法，考试录取分南、北、中卷录取，南卷占55%，北卷占35%，中卷（西南地区）占10%，但名次高低不受地域限制。由于当时南北文化差异相当大，南方文化程度和水平都远较北方为高，所以，南北卷的录取方式，实际上是照顾了北方人。会试录取都称贡士，第一名被称为“会元”。

第四也是最后一个台阶是殿试。殿试又称廷试，在会试录取之后的三月举行。这个考试由皇帝亲自主持，地点就在皇宫三大殿的最后一殿奉天殿（清朝改为保和殿）前。由于皇帝本人是主考，所以，其他人只能担任“读卷官”，读卷官由内阁大学士、除礼部以外的五部尚书、都御史、通政使、大理寺卿、翰林学士和詹事府詹事担任，礼部尚书和侍郎担任提调官。殿试当天，只试策论一篇，要求当场完卷。考完后，将卷子糊名送交读卷官处，由他们排出名次。殿试例不淘汰，只定名次。殿试录取称为“甲榜”或“甲科”，名次分为三甲，一甲即前三名，状元、榜眼、探花，又称“三鼎甲”。二甲第一名称传胪，以下排十几到几十名不等为二甲，再下为三甲。一甲赐进士及第，二甲赐进士出身，三甲赐同进士出身。

一身兼解元、会元、状元的，被称作“连中三元”。据清人王之春统计，唐朝以来，连中三元者共有13人，他们是唐朝的张又新、崔元翰；宋朝的孙何、王曾、宋庠、杨置、王岩叟、冯京；金朝的孟宗献；元朝的王崇哲；明朝的商辂；清朝的钱棨、杨继昌。

最后录取的排名，主要靠读卷官的操作，看内阁大学士的意思。考完交卷后，读卷官首先要定出前十名，尤其是前三名的名次。在给皇帝读卷的时候，一般只读三个卷子，如果皇帝不想多事，一般就按读的顺序排出三鼎甲。首先读的是状元，其次为榜眼，再次为探花。定出前三名之后，读卷官再回去排出第四名以下的名次。殿试的仪式意义远大于考试，考题一般都空洞无物。所以，考官排名次，一般只看考生的笔迹工整与否，书法的优劣，有无错误。一般来讲，只要字写得漂亮，书写没有差错，就可以得到高一些的名次。但名次高低，对于考生来说，却有决定性意义。名次高的人，一般都被选进翰林院，日后出息甚好，升官的速度往往比其他同年要快许多。明代嘉靖以后，皇帝往往昏庸，殿试很少露面，名次完全凭内阁一手安排。

从宋朝开始的殿试，开始只是一种取信于人的复试，后来则演变为某种政治意味很强的仪式。通过这个仪式，全体被录取的进士都成了“天子门生”。这些人与皇帝之间的关系，除了君臣之外，又加上了师生关系，彼此联系的纽带极大地增强了。正因为如此，殿试的仪式性质一直在加强，诸如升殿仪式、发卷仪式、读卷仪式、传胪（放榜）仪式、赐宴等等。通过这种过分铺张的仪式，初入仕途的士大夫得到了极大的荣耀和满足，与皇帝的道德联系，得到了从心理到肉体两方面的强化。

明代的科举考试内容，主要是四书五经，一般以四书为主。考试形式，不再是过去的背诵记忆，而是从宋代王安石变法开始的对经义的阐发。这种对经义的阐发，到了明代，已经趋于程式化，发展成为八股文。无论是童试、乡试和会试，都是考以阐发儒家经典为主旨的八股文。考试一般是考官从四书（有时也有五经）里寻出一句话作为考题，考生根据这句话所在位置，前后的意思，进行阐发，即所谓的“代圣贤立言”。阐发时既要符合孔孟原义，又不能直接碰到孔孟的原话，同时必须遵照朱熹对经典的注释，不许有任何一点越轨。文章类似骈体文，对仗而押韵，破题、承题之后，分起、承、转、合四个部分，每个部分由分两组对称押韵的言语组成，好像是人的两股（腿），合起来一共八股，有人又将起、承、转、合称为起股、中股、后股和束股。

八股文对作文的技巧要求甚高，有点类似于文字游戏，但根本不足以谈思想，大都内容空洞，言之无物。考生一方面揣摩圣贤意思，一方面兜圈子，在无穷的典故中绕来绕去，说些言不及义的话。正是因为这一点，八股考试从一开始，就遭到不断的批评。对于有意参加科考的人们来说，一方面得将四书五经背得烂熟，一方面还需要不断地以四书章句为题作文，预先演练得纯熟。市面坊间充斥各种名目的“制艺书”，历科得中的卷子，被加上评注，到处都有出售的。一个读书人如果科场蹭蹬的话，很可能一辈子都要花在八股文上。事实上，无论在准备考试上下的工夫大小，八股文都起到了禁锢人们思想的作用，这也正是皇帝所乐意看到的。而且，对于长期演练八股的人来说，用不着进入官场，就已经学会了揣摩和逢迎，学会了安分守己，不乱发表自己的见解。

由于由明至清，各种考试频繁，以至于几乎所有《四书》章句都做过题目了，坊间也将所有的题目都编辑成册，详加评点，只要将这些“考试辅导材料”背熟，就不愁考不好。结果考官为了难为考生，出题越来越刁。一方面，出少字的题目，字数少到只有一两个字，比如“战”、“妻”、“是也”，让你没办法确定出自《四书》的哪个部分，自然就无从做文章。再就是出截搭题，用两句的头尾或者随意什么部分拼接起来，形成文理不通的一句话，作为题目，让你答。比如“异邦人称之亦曰君夫人”是《论语·季氏》篇的末句，而“阳货欲见孔子”是《论语·阳货》篇的首句，有人将之截成“君夫人阳货欲”。

不过，从考试的技术层面来看，八股文的出现，也有它的道理。因为对于阅卷来说，跟墨义和贴经不同，只要考写文章，就会有阅卷者的主观感受问题。事实上，文章评价的优劣好坏不可避免地带有较强的主观性，同一份考卷，不同的人来评判，有时会出现很大的差异。八股文的好处在于，它将阅卷人对文章内容的感受，成功地转移到文字技巧和作文范式上去了，使得阅卷的客观性大大增强。人们只需看卷子上文字游戏做得是否娴熟、文字功夫是否老道，就可以定出优劣。无疑，这对于保证考试公正性是有帮助的。同时，八股文虽然不足以言学问，但却也训练了士子的文字技能，保证入仕者都能写出至少表面上看起来比较漂亮的文字（可能未必有文采）。事实上，八股取士从明至清绵延500余年，也不见得如批评者说的那样，将真正的人才都挡在了门外，取中的尽为庸才，实际情况是，无论从哪个尺度来衡量，进士中的杰出者比例都是相当高的。在那个时代，只有入仕才可以使自己人生价值实现最大化，社会上的优秀分子，当然会自动地向这种程序化很强的入仕渠道靠拢，无论它需要什么样的“敲门砖”。也就是说，科举考什么，士子们就会学什么练什么。其中的一些佼佼者固然对八股不感兴趣，但同样会练习得相当精熟。当然，不可否认，八股取士也的确将一些什么都不会做、只会考试的人取了进来，也将一些确有真才实学、但不善于考试的人排除在外。甚至导致相当多的农村读书人，将全部精力都搭在研习八股制艺上了，除此以外的任何学问概不涉猎，连起码的常识都不懂。这也委实是八股取士不能解脱的罪过。

清人有嘲八股的道情（民间说唱的一种）云：读书人，最不济，烂时文，烂如泥。国家本为求才计，谁知道变做了欺人技。三句承题，两句破题，摆尾摇头，便道是圣门高第。可知道三通、四史是何等文章？汉祖唐宗是哪一朝的皇帝？案头放着高头讲章，店里买的新科利器。读得来肩背高低，口角嘘唏，甘蔗渣儿嚼了又嚼，有何滋味！负光阴，白日昏迷。就教他骗得高官，也是百姓朝廷的晦气。

八股文举例。题目《事君能致其身》，出自《论语·学而》：“事父母能竭其力，事君能致其身”，意思是侍奉父母，能够竭尽能力，服侍君上，能够忘己忘家。

“尽其诚以事君，其能亦不易矣。（破题）盖事君者多，而能致身者少也。如其能致者乎？其诚不又尽于事君哉。（承题）尝谓出而筮仕，则事君之日长焉。（正拍事君）第虑循拜飏之虚文，而国弗忘家，公弗忘私，未可许为臣道之已至也，（起讲）若夫其人而贤贤之诚也，愿致仕者不外好德之士，修之家者献之廷，岂徒负股肱之寄。（起股前股）且其人而事父母之诚也，求忠臣必于孝子之门，顺乎亲者获乎上，自不惜膂力之刚。（起股后股）吾盖观于事君，又能致其身焉。（出题点明题目）其为大臣欤，若启沃，若调燮。凡夫身所可能者，不复留余地以自处，推其心一若蹇蹇匪躬。古人之事君有然，而我岂让未遑也。（中股前股）其为小臣欤，或疏附，或先后。凡夫人身所必能者，并不留余地以处人，推其心一若鞠躬尽瘁。古人之事君如是，而我岂谢不敏也。（中股后股）是故内而事君，即使遍为尔德，百姓歌建极之天子，而其身必不有其功；盖致之者久矣，夫岂仅《天保》之章，而能云尔哉。（后股前股）且外而事君，即使一月三捷，万方仰有道之圣人，而其身犹负其辜；盖致之者至矣，夫岂仅《采薇》之什，为能如是哉。（后股后股）噫，事君若此，不学而能之乎？而况不止此也耶！（落下）”


第五节　明朝的兵制

跟其他制度设置一样，明朝的兵制也带有元朝的痕迹。卫所的设置以及武官世袭和兵籍制度均属之。元朝军队将领是世袭的，而且驻屯军队自行解决给养。这种体制是从草原部落封建制转化来的，放在汉地实际上是不合适的，所以元朝的军队，在汉地的战斗力大大地退化了。但对于朱元璋来说，尽管已是强弩之末，元朝兵力之强还是给他留下了深刻印象。所以，他在制度上依然对元制抱有幻想，因此，明朝并没有恢复宋朝之前的汉人王朝的兵制，而是对元朝兵制稍加改善，形成卫所制。其中，武官的世袭，虽然对军队的稳定有一定好处，但堵塞了优秀士兵的晋升，而屯垦性质的卫所最后事实上变成将领的世袭庄园，所以卫所制显然也是一个不好的制度。然而，明朝初年的兵制，又不尽是对元朝的袭承。明朝不仅有兵部、有五军都督府，还有具体政治操作中的文官治军，以文压武的原则，以及以内制外的体制。兵制上的双重性，在实际军事事务的运转中，虽一时可得双重好处，却也日益暴露出难以克服的弊病。

1．明朝地方军（包括边防军）制及其变迁

开始，卫与所只是军队的编制，卫相当于元朝的万户，所相当于千户。无论皇帝的亲军还是各地的驻军，均以卫所编制。大体上卫下有千户所，千户所下有百户所，百户所下是总旗、小旗。卫所分驻各地，“度要害地，系一郡者设所，连郡者设卫，大率五千六百人为卫，千一百二十人为千户所，百十有二人为百户所，所设总旗二、小旗十”（《明史》卷90《兵志二》）。遇有战事，则抽调卫所士兵，组成军队，另行派任将领指挥。平时卫所将士驻扎在当地担任守卫。直到今天，我们现在的地名中还有卫所的痕迹，比如有时人们还管天津叫“天津卫”，威海叫“威海卫”，山东还有个地方叫石臼所。

在大规模征战基本结束之后，卫所开始向驻屯和屯田功能转化。自洪武二十一年（1388年）起，卫所军队一半以上用于屯田，以后屯田军士越来越多。由于军士是世袭的军户，将领是世袭长官，两者形成了世代的人身依附。将领们在经济利益的驱动下，往往把士兵当成农奴和半农奴来驱使，士兵们不堪忍受，纷纷逃亡。到了明朝中期，屯田的卫所有的已经变成将领的私人庄园，另外的则因士兵大批逃亡而形同虚设。但是，进入中叶之后，明朝来自北面的蒙古和东南沿海的倭寇的压力没有减轻，反而因辽东建州女真的崛起，又增添了更大的军事压力。为了应付局面，自永乐年间就开始设置的镇守军制度得到了逐渐扩展，从边境发展到内地，逐渐取代了卫所，成为主要军事力量。大抵“凡天下要害地方，皆设官统兵镇戍，其总镇一方者曰镇守，守一路者曰分守，独守一堡一城者曰守备，与主将同守一城者曰协守”（《明会典》卷126《镇戍一》）。各省总兵与都司并存，但总兵却是亲自统兵的实权武官。镇守军体制跟卫所不同，军官不是百户、千户，而是总兵、副总兵（副将）、参将、游击等衔。军队编制也恢复了宋以前汉人军队的旧制，以50人为队，队有管帖；500人为司，司有把总；两司为1哨，哨有千总；3哨为1营，营则是镇军的基本单位。跟卫所制度最根本的不同是，镇守军的士兵基本上是招募的，所有的钱粮都需兵部供给，不负担屯田任务。无论镇守，还是作战，往往是以单独的镇守军为单位行动的，需要组成大军的时候，就将几个或者十几镇的总兵，连同他们指挥的军队调到一起，而不是像对待卫所那样，将部队士兵打乱混编。甚至在倭寇为患严重的时候，戚继光等人居然可以到特定地区，亲自招募那些最朴实的农民，练成一支绝对服从将领的“戚家军”。毫无疑义，这种镇守军的战斗力，显然要超过卫所军，不过在明朝末年，中央政府控制力减弱的时候，也的确出现了割据自雄的苗头。

事实上，对于一个以农民为主体的社会而言，采用草原军事制度是非常不合适的。草原民族的军事行动不需要后勤供给，部落赶着畜群一起行动就是。可是农业民族的军队必须有后勤供给，遇有战事，往往是兵马未动粮草先行，供应粮草的队伍几乎跟作战部队一样多。在卫所制度下，军队战时的后勤供应是两套体制，即部分由屯垦的卫所和地方供应，部分由兵部供应，结果往往系统紊乱。不是供给重叠，就是供应不上，关键是少慢差费，效率极低。所以，这样的兵制，跟朱元璋当年设计的初衷正好相反，不仅没有节省开支，提高战斗力，反而既浪费资源，又削弱了战斗力。

2．明朝的中央军制

明朝中央军分为两个部分，一是京营，二是亲军。京营是首都的卫戍部队，明初因平时归五军都督府管理，因此被称为“五军营”。朱棣上台之后，亲征蒙古，嫡系军队分为左右哨和左右掖和中军五部分，形成新的“五军营”。除此以外，还有以3000边外降卒为基础建立的“三千营”和以火器装备的“神机营”，这就是京师的“三大营”。除了常设的京营之外，各地还要派卫所的军队到北京来轮流宿卫，有时也算在中央军的范围。三大营体制确立后，五军都督府虽然还在，但已经形同虚设。

亲军属于皇帝的亲卫部队，由皇城守卫部队、禁兵和锦衣卫组成。其中，锦衣卫还兼管巡查缉捕，是直属皇帝的特务组织。禁兵则由精选的武艺高强、身强力壮的汉、蒙、回等民族的3000余勇士组成，编制是“四卫”（腾骧和武骧各2卫）和“勇士营”，直属于大内的御马监，是皇帝的贴身护卫。

中央军的兵力居全国之冠，多的时候达到60多万人，少时也有20多万。出征和镇压国内叛乱，京营应该是主要力量，但事实上，京营力量并不强。京营的士兵，同样面临着官方的劳役、将领的使役，同时，士兵地位过低，既不能脱籍参加科考，又很难通过战争晋升，所以往往精壮者逃亡，老弱者留营。而京城那些浮浪市民、地痞流棍，往往又以投军为安身立命之处，结果造成京营士兵素质每况愈下，能战者连十分之一都没有。明英宗亲征惨败的土木之役，50万大军悉数覆灭，连皇帝本人都做了俘虏，其中固然有决策和指挥上的问题，但这么多军队，跟瓦剌几万人作战，就算蒙古兵战斗力强，连个皇帝都保不住，可见京营战斗力之低下已经达到了惊人的地步。

3．军事指挥体系

明朝军事指挥系统的结构大体是武官、文官和宦官三位一体，以文制武，以内（宦官）制外。在中央，原来从大都督府转化来的五军都督府是最高军事管理机构。但永乐年间，随着中央军军制的改革，五军都督府很快变成了闲衙。最高军事指挥机关在名义上，是只有文官组成的兵部。兵部不仅负责军队编制、后勤供给、军官晋升、军队训练，还负责战时的军队调动和战略制定。而武职将领则降到了只负责具体战役和战斗指挥的地位。在中央，五军都督府则沦落到了只配给京营传达兵部指令的田地；而在地方，都司和后来的总兵，也必须受文官巡抚和总督的节制。

但是，明朝的军事制度还有一个特点，那就是以内制外，内臣对于军事有相当大的发言权。在明朝的宦官专权局面还没有形成的时候，制度安排上就已经有了一个内廷的宦官机构御马监，这个机构负责掌握调兵遣将的兵符火牌。也就是说，兵部的军令必须经过太监的手续，才能生效。后来，御马监太监还负责掌管皇帝的贴身侍卫部队禁兵，接着，大部分外派的宦官监军，都由御马监派出。御马监原本是一个掌管马匹的内廷机关，但经过皇帝特许，逐渐变成了军事指挥体系中的关键一环。我们前面讲过，明朝的中枢决策机构逐渐形成了内阁票拟、司礼监批朱的结构。这个结构随着时间的推移，越来越向司礼监方面倾斜。有关军事方面的决策，往往是在内阁参谋下，由司礼监作出，由兵部发出军令，再由御马监出兵符火牌，最后由文臣督率武将执行。在这里，内臣的分量无疑是最重的。

4．明朝兵制的检讨

明朝的兵制，虽然在制度上有一定弹性，在具体战斗指挥上，还比较能够发挥武官的作用。京营和镇守军的武职将领，可以既是平时的训练管理者，又是战时的指挥者。在某些特殊的危机场合，甚至允许武将自行招募士兵，组成军队。但是，这种制度在激励机制上却存在着严重的缺陷。首先，实行武官世袭制，先是阻碍了士兵因军功升迁的路，而后允许士兵因功晋升之后，升为军官的士兵则祖祖辈辈都是军官，使得军职官员越来越多，大多变成闲差，极大地增加了国家负担。其次是改革不彻底。兵役制度上，世兵义务制已经不中用了但还不革除，另添募兵制；卫所制已经废弛，也不革除，另加镇守军制。结果是除了在开始阶段的改革还有效用之外，后面则效用递减，直至为零。废弛的卫所里，国家还照旧养着一群军官和家属，另外更大一群老弱残兵和家属也需要负担。实行募兵的时候，国家没有专项资金，只能靠增加赋税。由于募兵设镇和填充京营在制度上都属于临时措施，所以，凡事没有一定之规，在士兵管理和资金管理上都存在着日益严重的问题。随着明朝边境危机日趋严重，兵只能越募越多，但国家的资金有限（管理不善导致缺口更大），因此，用于每个募来的士兵上的钱只能日见其少，结果是募兵的素质也江河日下。


第六节　明朝皇室的特务机构

明朝皇帝统治有一个独特之处，就是设置了监视群臣的特务机构。一般来讲，做皇帝的怀疑臣子效忠与否是正常的，制度设置上相互牵制，监察机构的监察按理说已经足以防止臣子不忠甚至叛乱。所以，在正常情况下，传统王朝政府很少利用特务，即使安插类似的人员，采用类似的手段，往往也是隐蔽的。因为大多数王朝往往强调君臣之间的道德联系，强调君臣之间的信任。可是，猜忌心过重的明朝皇帝却公开设置特务机构，昭示他们对于朝臣的不信任。特务机构于有明一朝，不断地得到加强。

明朝最初的特务机关是锦衣卫。锦衣卫是朱元璋建立的特务机构，前身是从仪鸾司，具有皇帝身边侍卫的性质。到了朱元璋屡兴大狱、诛杀功臣的时候，仪鸾卫转化为锦衣卫，内设镇抚司专门负责“诏狱”，即皇帝亲自处理的重大案件。这个机构实际上成为朱元璋迫害功臣的工具。朱元璋连兴大狱，大规模刑讯逼供，杀掉数以万计的官员，几乎全靠锦衣卫。正是在明初官场的血雨腥风中，锦衣卫得以壮大成长，获得了动辄置人于死地的特权。据说，在朱元璋时代，朝臣们早上出门，都要跟家人诀别，说不定晚上就回不来了。

锦衣卫也负责监视群臣，缉捕叛逆。凡是他们认为可疑的人，可以不经司法机关，自行抓进监狱审讯。在明朝，凡是进了锦衣卫监狱的人，一般都难以活着出来。其酷刑之残忍，超出常人想象，往往使人在受尽折磨后“招供”，然后再处死。锦衣卫审理诏狱，刑部和大理寺不能干涉，但有的时候，锦衣卫却可以干预刑部管辖的案件，只要他们认为适当，就可以从刑部提走人犯，或者干预正常的案件审理。不仅如此，锦衣卫还不受任何机关监督，连御史也不能弹劾。锦衣卫的成员犯了法，只有皇帝能够处置，所以，锦衣卫等于是政府之外的政府。

朱元璋废相之后，招翰林院四个老儒前来帮助处理公文。其中有一个叫钱宰的，年事虽高，但办事还算得力，写东西也令皇帝满意。一日散朝回家，大概总是早起，渴望睡懒觉了，不由诗兴大发，吟诗一首：“四鼓咚咚起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”第二天上朝，见过皇帝，朱元璋说道：昨天做的好诗，可是我并没有嫌你迟呀，还是改成“忧”吧！吓得钱宰一个劲地磕头谢罪。由此可见，锦衣卫特务是多么厉害。（叶盛：《水东日记》摘抄二）

明朝类似的特务机关还有“厂”。厂是太监主管的特务机关，始建于永乐年间。大概这个篡逆起家的皇帝，对于人们模仿自己的行为过于担心，以至于一个特务机关还嫌不够，生怕锦衣卫徇私，于是又建了一个由宦官主持的特务机关。厂有东厂、西厂和内行厂之分。东厂是常设机关，西厂和内行厂一度设置，后来又撤销了。它们的性质都是直属皇帝的特务机关。东厂因其外署设在东安门外而得名，例由司礼监管辖。司礼监权势最大的秉笔太监中的一人，兼任东厂提督。东厂例无属官，但却拥有大批侦探。这些侦探可以利用各种手段，打探朝臣动静。东厂跟三教九流甚至地痞流氓都关系密切，拥有广泛的信息来源。而且，东厂拥有特权，可以监视各个衙门的公务处理过程。小到街上抓到了小偷，大到六部堂官的举止，都在打探之列。东厂设有监狱，可以自行逮捕审讯，只要是东厂处理的案件，除了皇帝之外，任何人包括内阁都不得过问。明末专权的太监魏忠贤，就对外自称“厂臣”，东厂是他专权的利器。

东厂的功能跟锦衣卫相仿，所以难免有冲突。在宦官势力还不够大的时候，往往锦衣卫占上风，但是到了宦官专权之际，情势就掉了过来，甚至锦衣卫本身都被掌权宦官的亲戚和家人控制，成为司礼监的附属机构。

锦衣卫和东厂都是明朝皇权绝对化的产物。它们代表了传统政治最黑暗最冷酷的一面——监视、告密、秘密刑讯以及滥杀无辜。这种事情当然在许多朝代都有，但像明朝这样公然设置官方机构来专门做特务，还未曾有过。这种制度现象的出现，并不意味着中国已经发生了深刻的变化，传统统治方式已经失灵，只能依靠特务的鬼蜮手段。只能说明明朝的皇帝具有近乎病态的猜忌心，他们从意识到行为都表现出明目张胆的“家天下”意向，除了自己的家人和去势的太监，对别人缺乏起码的信任，只有这种近乎鬼蜮的伎俩，才能使他们稍稍安心。他们想要掌握臣子的一举一动，捕捉每个蛛丝马迹，有意使臣子头上时刻悬着一把达摩克勒斯之剑，一言一行都不敢马虎，从而确立自己深不可测的权威。可是事实上，特务机构只是为宦官专权起了推波助澜的作用，成为专权的太监和权臣打击政敌的工具。自朱元璋起，不知有多少无辜的忠臣义士丧生在东西厂和锦衣卫的魔掌之中。而这种特务统治，对于王朝政治其实并没有好处。它损害了士大夫对王朝的亲和力，对王朝的根本利益是非常不利的。
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客观地说，这种特务式的统治方式，固然可以起到最大限度震慑反叛的作用，但对士大夫的报国热情和济世雄心却是极大的伤害。事实上，自有理学以来，士大夫的反叛已经成为极为罕见的现象，在观念上，士大夫对反叛具有极大的心理障碍，而且，制度上的牵制已经足以将最小的不臣意图扼杀在萌芽之中，几乎没有人会从事这种风险大到了极点的尝试。而士大夫的报国之志，却是每个王朝不可多得的宝贵财富，珍惜和保护这种财富，王朝才可能有更新的气象。


第七节　明朝的监察制度

明朝的监察机构是都察院，这是一个跟六部平起平坐的独立机构。如果说，东厂和锦衣卫是皇帝鬼蜮式的耳目，那么都察院就是皇帝正常的耳目。明代的监察机构所负责任比较多，除了监察百官，与大理寺和刑部同理重大案件之外，还会同吏部负责官员的考核。都察院下属有十三道监察御史，分别负责各方面官员的监察，所以，都察院还要负责所辖御史的考核与管理。

都察院的负责长官为左右都御史，与六部尚书并立，称为“七卿”，威权极重。副长官为副左右都御史和左右佥都御史。由于明代派下去的总督和巡抚往往兼有督察官员的责任，所以大多带都御史和副都御史的头衔。所以，明代都察院的负责人往往没有定额。一般来说，凡是外派的巡查官员带都察院衔的，实际上等于地方官。而没有巡抚总督责任的，才是真正的都察院长官。

都察院主要部属是按省分的十三道监察御史，每道7～11人不等，共110个御史。在明代，监察御史的职责非常泛。一方面，要跟都察院的长官一道，参与朝廷的廷议和廷推，负责检查群臣在各种礼仪活动中的举止是否合乎规范。另一方面，还要负责对中央各个衙门和地方政府的工作监督，以及官员自身的品行监督。

监察事务大体上可以分为三类：一是当廷弹劾，二是检查档案，三是出外巡查。

当廷弹劾，在明代被称为“拾遗”。这项工作一般是和六科给事中一起进行的。凡朝臣有失，则当廷宣读劾章，或者将劾章密封交给皇帝。被弹劾者马上就得做出反应，在上书自辩的同时，主动表示辞职待罪。

检查档案，又被称为照刷文卷。每隔几年，监察御史就要被派往各个衙门检查档案，主要是检查各衙门的公文处理情况。如果积压过多，或者处理不妥当，那么衙门负责人的业绩就会受到影响。

出外巡查有各种各样的专差，比如乡试的监考、京营训练的考察、漕运的考察、屯田事务的考察等等，难以计数，既有例行公务，也有临时的差遣。巡查的另一类重头任务是巡按地方。明朝的定制，每年都要派遣监察御史到各个省巡回考察。派到地方的御史被称为巡按，每省一个。由于省区辽阔，事务繁多，巡查往往得在地方上待上很长时间，但是为了防止御史地方化，跟地方官结成关系网，明朝政府规定巡查期为一年。其实，一年时间也不短了，足够御史与地方官达成默契，而且在某种程度上，就算巡按足够清廉，要想完成任务，多少也需地方上的配合，多少得有某种程度的“地方化”。事实上，巡按也被看作地方大员中的一个。虽然御史官阶仅七品，但由于是“代天子巡狩”，所以有钦差的意义，三司和巡抚总督都必须对之表示出十二分的礼敬才行。巡按的监察事务范围非常广，包括地方上的教化推行、司法业务、税收任务、公共事务，甚至还连带着负责接受老百姓的诉状，平反冤狱，接受“民告官”的诉讼。

明朝初年，朱元璋对于吏治非常在意，加强监察制度，目的之一就是为了惩治贪官。官贪赃至60两者，枭首示众，剥皮楦草。府、州、县衙门的旁边，特立一土地庙，为剥皮的场所，人们称这个庙为剥皮庙。官府衙门的公座旁，都要悬挂一个剥皮楦草的袋子，令官员每日见了触目惊心。[image: 参见赵翼著、王树民校证：《廿二史札记校证》，764页。]

明朝的监察系统，还包括六科给事中。明朝没有门下省，也没有专门负责谏议的机构，六科就是谏官。六科与六部相对应，对应吏部的叫吏部给事中，对应兵部的叫兵部给事中，余此类推。每科管每科之事，但有时也可以越过科的界限，管别科的事。六科给事中主要职责，一是检查六部疏奏的缺失和遗漏，如有缺失，则发还重拟。二是中枢处理过、经过御批下发的公文，例由给事中过手，如果他们认为不合适，可以封还驳正，基本上是在履行过去门下省的职责。除此以外，给事中还可以给皇帝提意见，弹劾违法的官员。只是，在明代君权绝对化的氛围里，六科给事中给皇帝建言、提意见的功能逐渐在减退，工夫都花在对付中央各个部门的失职和官员的贪渎上了，即使行使封驳之权，往往也是针对内阁，而不针对皇帝。

明朝的监察系统，比之其他朝代，具有更浓的皇帝耳目的意味。原本监督制约皇权的功能，已经基本退化了。这种状况，跟制度安排有密切的关系。可以说，明朝的制度，就是围绕着如何强化君权来设计的。


第八节　明朝独特的宗藩制度

朱元璋是一个具有明确“家天下”意识的皇帝，因此在制度安排上，有意赋予王朝朱氏家族的意味，不加任何掩饰。从某种意义上说，他是以乡土农民式的国家观念来看待他所开创的王朝的。因此，朱元璋开创的宗藩制度对于朱家子孙格外照顾。这个制度有两个原则，一是亲亲尊荣原则，即凡是皇族，无论亲疏，都是最尊贵的，必须得到最好的待遇。二是家族护翼原则，即朱家的天下，要靠朱家子孙来护卫。

在这样的原则指导下，明朝有了最为奇特的宗藩制度。皇室宗亲被封为藩王，不仅拥有封地的利益，而且拥有兵权，明初的几个封在边地抵御蒙古的亲王，甚至握有国家最强大的军团。藩王的地位仅次于皇帝，所有朝中大臣，都必须以君臣之礼见藩王。在朱元璋统治时期，藩王不仅可以随意处置百姓，而且可以处罚官吏。藩王的嫡长子袭承爵位，爵位不降代递减，封为亲王就永做亲王，其余的儿子，虽然逐代降封，但降到最后，最低也是奉国中尉，相当于从六品的官阶。除非有叛逆行为，宗室不受任何处罚。即使因叛逆降为庶人，俸禄和供给也不减。凡宗室后代，不许从事士农工商任何行业，全部由国家养起来。

永乐以后，自己做贼的朱棣有了防贼意识，开始对宗藩有了防范。削去了藩王的兵权，对他们的行动有了限制，藩王之间不许往来交通，藩王无故不许出境。但是，对宗藩在政治和经济上的优待却没有减少，宗藩仍然有相当势力。他们有自己的护卫武装，还有巨大的经济实力。大的藩王占田动辄上万顷，万历时的福王，居然开价四万顷才肯就藩，后来经过讨价还价，占地达到二万顷。像朱棣这样的反叛行为，其实并没有真的绝迹。正德年间，居然发生了两次藩王叛乱，其中宁王朱宸濠叛乱，震动全国，宁王居然以自己的经济实力，招兵买马，甚至到海外购置佛郎机大炮，兵力达数万之多。如果不是在前线的地方官王守仁等人处置得当，手段高明，恐怕在主昏国乱之际，再来一次靖难之役也不是没有可能。

不过，有明一朝，宗藩制度的真正困局还不在于宗藩对皇权的威胁，而是巨大的供应压力。明代实行对宗室高爵厚养制度，亲王岁禄1万石，郡王2000石，依次降到最末一级的奉国中尉，也有200石，比之同品级的官员高出1倍还多。这个制度的关键是凡宗室就有俸禄，即使降为庶人，供给不减。除了禄米之外，还有丝绸、布匹以及各种生活用品的供给，婚丧嫁娶都有赏赐，碰到皇帝或者太后宠爱的幸运儿，一赏动辄巨万。万历的宠儿福王，婚费30万，营造王宫，又加28万，再加2万顷良田，数千淮盐盐引，将河南一省食盐的包销都赏给了他。仅万历的一个儿子，就让河南、山东几省的财源消耗殆尽。（参见《明史》卷120《诸王传五》）

开国之初，靠在国家身上吃供应的宗室仅58人，当然感不到什么供应的困难，可是，随着升平日久，优厚的宗藩生活使得朱家子孙发展出超强的生殖能力，以几何或者超几何的级数增长起来。正德年间，有亲王三十，郡王二百一十五，将军、中尉二千七百。到了隆万之际（隆庆、万历），郡王二百五十一，将军七千一百，中尉八千九百五十一，郡主、县主、郡君、县君七千零七十三。如此庞大的宗室人口，给明朝的财政造成了巨大的压力。嘉靖四十一年（1562年），御史林润上疏说，天下每年供应京师粮食400万石，但供应宗室的禄米就达853万石，山西、河南两省的粮食，即使全部供应当地宗室，连一半都不够。另外，该年的田赋总收入为2284石，而宗室的禄米占去1/3强。[image: 参见杜婉言、方志远：《中国政治制度通史》，第9卷，383页。]这种情况，越到明朝后期越严重，成为削弱国家实力的一个重要因素。

庆成郡王整整生养了100个儿子。除长子袭爵外，其余99个儿子都封为镇国将军，光这个郡王一府的兄弟，一年的禄米就要10万零1千石，略等于100个正一品大员的岁禄总和。[image: 参见上书，65页。]

由于“祖制”不能轻易改动，为了减轻财政压力，明朝政府不得不采用动员宗藩“辞禄”的办法，但基本上是与虎谋皮，无济于事。后来又在宗室后代的“请名”与“请封”上做文章，尽量推迟宗室后代的正式命名时间（明代宗室必须统一命名，生下孩子必须请名，如果正式的名字没有下来，只能叫乳名，不得婚配）和封爵时间，以减少宗室人口。到了明朝后期，朝廷在宗室生计问题上进一步松动，可以允许一部分人自谋生计。尽管相当多的宗室生计已经有了困难，但“铁杆庄稼”依靠得太久，宗室已经失去了谋生能力，难以自己谋生，所以，终明之世，宗室供应的压力始终存在。

这样的宗藩制度，实际上对朱氏子孙也不是好事。大量的宗室不农不商也不仕，只能坐吃等死，大批沦为废物，一些有才干的人，也因得不到起用，而郁郁一生。这从总体上不利于这个家族的进化。朱元璋农民式的家族之爱，到头来实际上是害了自己的家族。


绝对王权（下）——清朝（1860年之前）

清朝的制度，基本上模仿明朝，不仅大的框架类似，某些细节也没有多少变化。极端一点说，大明律和大清律一脉相承，基本上是照抄的，连理应修改的部分，也原封不动地照搬。比如大清律中居然有关于卫所的条文，而卫所在明朝中叶就已经废弛了，清朝的兵制，就没有卫所。中央和地方的行政架构，明清大体一致，只是中央各部的权限有所变化。清朝实行了满汉双轨制，各部基本上变成了皇帝的办事机构，不能独立地对地方发布政令。作为一个独立系统的监察机构，虽然体制上跟明朝没有什么区别，但原来的六科给事中，基本上丧失了谏议的权力，沦为普通的御史。地方体制上，清代的总督巡抚虽然还有中央派出官员的痕迹，但已经是完全意义上的地方官。道也基本上变成了一级行政架构。地方治理的少数民族政权痕迹只剩下了八旗驻防和担任高官的满人，但满人基本上不担任亲民之官（州县官），汉人在剃发问题上彻底屈服了以后，清朝统治开始注重秩序，约束满人的行为，所以时间长了，老百姓居然感受不到自己是身处异族统治之下。至于科举考试，明清几乎完全一样，从程序、形式到内容。军事体制方面，清朝实行满汉双轨，汉人军队（绿营兵）基本上沿袭明朝中后期的体制，实行提督和总兵制，而八旗兵则沿袭入关前的模样，作为护卫皇室和监视汉人的基本军事力量存在。


第一节　清代的中枢决策及其机构

清承明制是历史定论，不过，细说起来，两朝的制度还是存在一定差别的，但是在皇权专制方面，明清却有一以贯之的精神血脉，所有的制度安排，无一不是围绕着如何加强皇帝的权力展开的。在中枢决策层面上，虽然清代将内阁闲置，另辟军机处，但以朝臣为皇帝做秘书的决策机制是跟明代一致的。明清皇帝制度的差别，主要体现在皇帝自身素质和表现上，总的来说，明代的皇帝政务荒怠的多，出了一些空前绝后的昏君，但清代皇帝勤政的多一点，除了晚清没有当过家的同治皇帝有些荒嬉之相外，其他皇帝，无论贤与不肖，对政务倒是都还关心，人人都把祖宗的基业当回事。

正因为如此，清朝中枢决策机制的运转，完全是围绕着皇帝的意志和行动在转，不像明朝那样，时常大权旁落到司礼监太监和内阁的手中。原来居住在白山黑水之间的满族人，从一个并不十分强大的耕猎民族过渡到一个庞大的帝国统治者，确实走过了很长的一段路。他们在学习汉文化方面做得比元人好，在吸收明朝君主专制精神上做得更好。跟明朝不同的是，作为一个少数民族统治者，他们的集权不仅指向皇帝，还指向整个统治民族，将满人集权和皇帝集权结合起来。只是他们的做法比较巧妙，大权集中小权分散，而且实行满汉隔离，所以，虽然集权程度相当高，但并没有引起民族间的强烈敌视。

清朝的决策机构和机制经过了一个比较长的进化期。这期间，既有学习和汉化的过程，也有对自身传统的克服，以及自己的青出于蓝的“创造”。

1．从议政王大臣会议到军机处

满族虽然跟从前入主中原的女真人有种族上的关系，但在文化上，他们之间的继承性已经基本中断了（原来的女真文字历史，跟后来的满人毫无关系）。明朝中叶以来再次崛起的建州女真，文明程度还处于相对较低的层次上。努尔哈赤所建立的八旗组织，带有较浓的原始部落气息，旗主和旗众之间，存在较强的人身依附关系，而各旗也具有很强的自治意味。努尔哈赤虽然是个具有特殊魅力和才能的领袖，但依然得尊重部落的军事民主传统。满族开始建立的后金政权，实际上是一人领导下的各旗旗主（八贝勒）共治国政的体制。最高决策实行的是议政制。只是由于努尔哈赤个人能力超强，才使得政体围绕着他一个人转，似乎是一种个人的集权统治。

到了皇太极时代，八贝勒共治转化为议政王大臣会议。议政时不仅八贝勒参加，而且各旗的第二号、第三号人物（大臣）也被邀参加议政，人数的增加意味着原来的决策人员贝勒权力的减弱，这实际上有利于皇帝意志的推行。同时，由于满人的汉化已经达到一定程度，在制度上，皇帝的集权毕竟跟原始民主制有着本质冲突，所以，这一时期皇帝经常甩开议政王大臣会议，另起炉灶，开始由类似皇帝秘书班子的内三院介入决策。

入关之初，由于皇帝年幼等原因，满族王公贵族的势力有所增长。在相当长的一段时间里，议政王大臣会议的作用有所增强，这种体制决定了清朝初年国策的基本走向，使得这个少数民族王朝呈现出某种元朝的面貌。然而，毕竟满人不是蒙古人，一方面，蒙古的前车之鉴告诉他们，单凭武力，是无法统治汉族这个具有悠久文化传统的庞大民族的；另一方面，已经定居多年的满人，在关外就已经深受汉族俗文化的熏陶，大量接受汉人的俗文化。汉人的小说和各种说唱艺术，在满人中很有市场，因此具有汉化的基础。进关以后，对于整个满人上层而言，汉人文化从雅到俗的两方面诱惑力，是处在从蒙昧到开化的过程中的他们所难以抵御的。满人自己新创的文字没有历史和典籍，更没有属于满文的诗歌、小说、戏剧和传奇。在政治上，他们需要汉人的经验和学说，需要消化汉人的制度和典章。以康熙消灭鳌拜集团亲政为标志，满人汉化的趋向取得了压倒性的胜利，与此相关，议政王大臣会议也逐渐淡出。到乾隆年间这种制度正式结束自己的使命。

其实，早在皇太极时代，满人已经开始学汉人皇帝，为自己安排秘书班底，设置内三院。入关以后，又将内三院改为内阁。康熙独立主政之后，内阁体制得到了进一步完善，几乎恢复到明代的规模。不过，成年以后的康熙，很快对内阁这种在明代已经过于成熟，也过于庞大的办事机关感到不满意，凡事保密程度很差，而且效率低下。于是，皇帝读书的南书房，逐渐成为另一个更受皇帝欢迎的秘书处。秘书的组成是陪皇帝读书的文学之士，他们大多是翰林院的翰林，平时在陪皇帝说经讲史、谈诗论赋的同时，也在政务的处理方面，为皇帝提供咨询。由于南书房不是一个机构，担任秘书的这些人虽然都是被皇帝看上、受到特殊信任的官员，他们的本职依然是翰林或者别的官员，个别人甚至是白衣（如方苞）。他们职务上的特殊之处，只是加上个“南书房行走”或“入值南书房”的名义。显然，比起内阁来，这些位卑而且年轻的文学之士，做秘书要更称职些，所以，在康熙中期以后，决策的中心就逐渐地转移到南书房了。

方苞因戴名世案入狱，后因李光地的营救出狱。康熙对方苞的学问十分仰慕，命他以白衣之身入值南书房。每奏事，康熙则嘉赏之，说就是翰林院中老辈也超不过他。方苞还参与编校乐律和历算书，康熙又让诸皇子跟他学习，皇子自诚亲王以下皆呼之为先生。（徐珂：《清稗类钞》第三册）
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康熙在看汉文书


雍正上台之后，出于对西北用兵的需要（对付准噶尔），建立办理军机处，以便能快捷而机密地办理西北军事事宜。由于雍正为了消弭“夺位”的谣传而不在正殿乾清宫居住，搬到偏殿养心殿，于是军机处也就设在隆宗门内紧靠西六宫的墙边，离养心殿只有几步远。此后虽然有过短时间的反复，但军机处逐渐成为清朝的决策中枢。南书房虽然一直还有作用，但处理政务的重心已经转移到军机处，而内阁则变成了只有几个低品级的中书待着的闲衙门，内阁大学士则成为朝廷给予德高望重的朝臣的荣誉衔。

清代内阁大学士分为三殿三阁，依地位排列依次为保和殿大学士、文华殿大学士、武英殿大学士，体仁阁大学士、文渊阁大学士、东阁大学士，各个殿阁还另配一个协办大学士。大学士正一品，协办大学士从一品。在清代，凡是位列大学士和协办大学士的人，都会被尊称为“相”或者“相国”，实际上如果这些人不兼任军机大臣的话，是没有资格参与机要的，他们事实上只是作为文官的荣誉领袖存在的。

军机处在性质上跟明代的内阁一样，仍然属于皇帝的秘书班子，只是这个秘书班子要比南书房更正式一点。军机处有军机大臣和军机章京两类办事人员。军机大臣是军机处的主要成员，原本都有自己的本职，如六部的尚书、侍郎等等，进了军机处，本职事务依然不免。所谓的军机大臣，只是在本职之上加上“军机大臣上行走”、“军机处上行走”的头衔，新选的加上“军机处学习行走”、“军机大臣上学习行走”之类的头衔，俗称“大军机”。军机大臣没有定额，少的时候3、4人，多的时候达到过11人，一般则3、4人到4、5人不等。军机大臣每日轮流值班，随时听候皇帝差遣，处理军国大事。如果有大事需要商议的话，则全体到养心殿去，跟皇帝一起议事。他们的职责主要是在皇帝发问的时候，提供咨询。军机大臣中通常资历最老者为首席军机大臣，资历最浅者俗称“打帘子军机”，因为军机大臣到皇帝处商议国事，太监一律不许在旁，进出养心殿都得军机大臣自己打门帘，资历最浅者进出都在最后，自然打帘子之事非他莫属。

军机处设立之初，清朝各部的部员多借故前来探听消息，拥挤于军机处窗外，不成体统，而王公大臣，也往往以前来找军机大臣攀谈为名，打探机密。嘉庆初年，为了加强军机处的保密性，特令都察院和六科给事中，加派御史轮流到军机处外监督看守，严禁非军机处的人进入。非军机处的人，即使贵为王公阁相，只要擅自踏上军机处台阶半步，一律格杀勿论。清朝灭亡前几年，张之洞被招入京，朝廷准备让他入主军机，张到军机处办事，犹然不肯踏上台阶，其实，当时这条禁令其实早已废弛。

军机章京跟军机大臣一样，也是从各个衙门抽调的，在原来的衙门都有自己的本职，入选军机处后，担任具体的办事人员，俗称“小军机”。军机章京分为满汉两房，分别办理各自的事务。由于军机处的主要工作就是草拟皇帝的谕旨，而这项工作实际上又是由军机章京来承担的，也有相当的空间，可以上下其手。所以，小军机的地位也很重要，被外界视为决策的核心成员。

比之明代的内阁，军机处跟皇帝关系更加密切。由于没有宦官的掺和，军机处的秘书功能发挥到了极致，军机大臣几乎要随时随地伺候在皇帝身边。皇帝出行的时候，也要随皇帝一起行动，招之即来。

军机处的主要工作有这样几项，一是与皇帝商议重大事务，一般由皇帝将全体军机大臣召到身边开会，听取大臣们的意见。二是秉承皇帝的旨意，草拟上谕和诏书。三是对皇帝发下来的奏章进行处理，提出处理意见供皇帝参考，这项工作有点类似于明代内阁的票拟。军机处的工作特点，时人概括为三个字：密、简、速。密即办事机密，每日清晨，太监将军机处的大印捧出交给值班军机，日暮时再将它收回去。军机处的台阶，不是本衙的人员，一律不得踏上半步，否则格杀勿论。跟其他衙门相比，军机处由于人员少，所以办事的确手续简便，而且在皇帝的直接督促之下，办事效率也高。

清代皇帝都比较勤政，喜欢自己做主，所谓“乾纲独断”。军机大臣在商议军国大事的时候，如果过于有主见，话说多了，难免有失。真正能比较长久保持地位的，往往是少说话多办事的人，即主意皇帝来拿，自己只是按皇帝的旨意来办事。有的时候，即使已经看出了问题的要害，皇帝不说，为臣子的绝不好先说。军机大臣中经历乾、嘉、道三朝的曹振镛，深得历代君主的欢心，秘诀就是“多磕头少说话”。

2．清代皇帝的决策核心地位

比起明代多数皇帝来，清朝的皇帝对国家政治的掌控更加实在。首先，清朝采用了密折制度，允许和鼓励四品以上的中央和地方官员，直接向皇帝递密折。时间一长，本该由通政使司转达的奏章（题本），反而变成无关紧要的东西，而真正可以应付的公文倒成了密折。密折制度的作用有两个，一是使得朝政进一步黑箱化，增添皇权的神秘感。二是起到了使官员、尤其是同僚，相互告密的作用。比如一省之内，督抚、布政使、按察使、道台都可以独自上折密奏，那么谁还有胆量背着皇帝做不臣之事？明代使用特务监视群臣，效果其实不好，因为专业的特务等于都有记号，是哪一类人大家心里有数，可以预先提防。而密折制度使得同僚变成了“特务”，谁都有被打小报告的可能，自然是防不胜防，于是只好老老实实。

其次，皇帝亲掌国家的人事大权。在清代，连知县这种七品芝麻官上任，都需皇帝亲自考察。上任之前，须皇帝亲自接见，如果皇帝当场感觉不好，那么这个官哪怕手续都办好了，也做不了。再大一点的官吏任命，都由皇帝和军机大臣商议好了直接下达，吏部的职能退化成了只负责官吏的考核。不仅官员上任皇帝要亲见，到任升迁或者转任皇帝也要接见。皇帝通过接见，一是了解各地的情况，二是考察官员本身的素质。

再次，皇帝亲掌国家的司法大权。在清代，全国的死刑犯，都必须由刑部、大理寺和都察院（俗称三法司）会审后，报皇帝勾决。清代皇帝往往不仅看刑部报上来关于犯人的简要“说帖”，而且经常调集案卷，亲自考察，牢牢掌握着司法的最后决定权。当然，如果不是十恶大逆，皇帝往往会法外施恩，减轻三法司定的刑罚，比如将斩首改为绞刑等等。

最后，清代的皇帝，对于意识形态控制抓得特别紧。元朝皇帝基本上是外行，以马上治天下。明朝皇帝虽然实行特务统治，朱元璋时代虽然兴过文字狱，其实对思想文化的控制并不严，文字狱都是以为人家触犯自己禁忌而一触即跳的小儿科。但是，到了清朝，尤其是所谓的康雍乾盛世，诸位精通儒术的皇帝，一手抓“文化建设”修书，一手抓文字狱。清朝文字狱虽然有的也是捕风捉影，但有一些真的打在了士大夫的七寸上，逐渐打掉了他们对异族统治残余的不平之气。至于声势浩大的修四库之举，虽然不能说没有文化典籍整理的意义，但其中文化筛选和清洗的目的，还是相当明显的。对过去的书籍，一部分“政治上反动”的要销毁，片甲不存；一部分有问题的，书毁而目存；还有一部分则将个别有问题的言语删掉。所以，后世有人说，清人修书而图书亡。

需要指出的是，大权独揽的清朝皇帝有一个特别的政治习惯，就是如果不是他主动发问，他不喜欢臣子提建议，更不允许臣子给他提意见，尤其反对臣子公开的谏议，认为那不过是臣子为了自己扬名而“彰君之恶”。因此，清朝基本上不存在像明代那种大规模的臣子上书谏诤，甚至连原本属于谏官的六科给事中，也退化为一般的御史。监察机构只对下，不对上，变成了纯粹的皇帝鹰犬。

比起明朝来，清代的皇帝对国家政治运行的掌控程度明显要高。无论局面如何变换，形势多么复杂，皇帝对于国家机器从来没有失控过。对局面掌控得牢，往往意味着掌权者不仅要勤勉，还要具有超强的能力。显然，清朝皇帝是不可能个个同时具有这两者的（就是对康熙和乾隆，现在的评价也有拔高之嫌）。即使具备这两种能力，不喜欢听意见的习惯，也难免让皇帝出大的失误。这里，我们不得不提到清朝政治的另一个特色，那就是对规矩和习惯的依赖。清朝的《会典》和《则例》多次被修订，日常的国家事务，往往依靠《会典》与《则例》来办。即使皇帝本人，一般也要顾及规矩的规定，不肯随意突破藩篱。清朝政治的循规蹈矩，使得这个朝代政治的运行相当稳定。明代为祸甚烈的宦官专权现象，在清朝基本上没有出现，即使在晚清西太后掌权的时候，宦官势力虽然稍有抬头，却也谈不上专权。不仅如此，有清一朝，没有外戚和权臣专权，更没有军阀割据，以往王朝的弊病，在这个朝代表现得都相当轻。但是，清朝也没有什么特别的思想家，甚至连名臣和贤臣都没有。用龚自珍的话来说，街上连“才偷”都没有。皇帝的手下，只有奴才，最好是能干的奴才。在这种政治氛围中，出大乱子难，但改革积弊也难。

3．翰林院在中枢的特殊位置

翰林院是承袭明代的机构，理论上所有著作、制诰、图书、修史、经筵之事都归这个机构负责。但实际上除了为皇帝做起居注和为修史做准备工作，以及偶尔有一点应制文章外，翰林院的学士和翰林们，基本上无事可做。但是，翰林官是居于科举金字塔顶尖的明珠。凡是进入翰林院的人，一般都是科举考试中名次最好的优胜者，一向受到皇帝的重视。一般的翰林，虽然官阶不高，但地位相当特殊。他们不仅可以享受许多优待，在服饰上也与众不同，而且出息特别地好，一般各地乡试的主考、副主考，例由翰林充任，各省的学政，也是翰林的专利。只要当了考官和学政的差，那么即使只有七品官阶，到了地方其最高的长官总督巡抚都得亲自来接，毕恭毕敬，完全跟他们平起平坐。翰林外放，被称为“老虎班”，升迁特别快，如果没有意外，十来年的工夫就可以升为地方大吏。如果不想出京，那么也可以在翰林院内部升转。清代不预立太子，但原本作为太子属衙的詹事府却依旧保留，什么公务也没有，就是用来作为翰林升官迁转的。只要翰林升为翰林院和詹事府的中层官员，那么很快就会转成六部和各个监寺的高级官员。

事实上，翰林在清朝的中枢决策圈中起了某种非常特殊的作用。一方面，进入决策圈的高级官员，大多翰林出身；另一方面，翰林院的成员，大抵是负责皇子教育的老师的当然人选。同时，他们之中的某些人，还会被皇帝选中，进入南书房陪皇帝读书，实际上是皇帝的文学侍从，在政治决策中发挥特别的作用。在某些特殊场合，这些侍从对皇帝的影响力，要超过正式的中枢成员。按照传统权力结构的一般规律，凡是接近最高权力中枢的人，无论其是否拥有制度上规定的发言权，都可以影响决策。清朝皇帝对宦官和后妃都有足够的警惕，往往有意识地去限制他们的影响，在正式的决策过程中又不鼓励中枢成员的主动行为，那么，皇帝可以接受意见的途径大概只剩下满族亲贵的内部交流和身边的文学侍从了。


第二节　清朝的皇位继承制度

作为少数民族统治的政权，清朝对于皇位继承，接受在一个血缘家族内传承的原则并不太难，但是对传子基本原则的认可却经过了一个过程，而嫡长继承原则却始终没有得到承认。在这个民族的传统中毕竟有着推举贤能的因素，在皇帝继承人之间挑选贤能之士，几乎成为一种深入血液之中的默契。只是这种选择，却经过贵族推选到皇帝亲择的过渡，一向为人称道的“秘密建储制”，其实也是皇帝亲选的一种形式。跟其他王朝不同的是，终清之世，皇帝的继承始终是皇帝的家事，外人是绝对不能公开干涉和参与选择的。

入关之前，满人政权的继承采取的是贵族推举制。后金的第二个汗皇太极，就是通过诸贝勒推举产生的。但是，在皇太极死后，推举制因各派利益纷争导致的动荡表现得十分明显。由于各方相持不下，作为一种妥协的产物，皇太极年仅9岁的第九个儿子福临被推为皇帝。原来势力颇大、极有可能登上帝位的皇太极之弟多尔衮成为摄政王，从而埋下了皇位不稳的隐患。

入关以后，在整个大局未稳的情况下多尔衮即暴死。依赖满人的武力，清朝政权总算是平安度过了危机。但直到顺治死，皇帝和满族贵族在是否接受汉制的问题上，始终没有分出胜负。顺治到康熙的过渡，虽然表明皇位传子的原则得到了贵族认可，但四辅政在幼帝周围的存在，说明原来满族的贵族民主阴影依然存在。直到康熙除掉鳌拜集团之后，贵族民主制对皇位的威胁才算消除，汉制取得了胜利。

康熙全面继承了汉人的继承制度，采取了嫡长子继承和预立太子的做法，将自己的嫡长子立为太子，给予很高的地位和荣誉，选择最好的老师，给予最适当的教育。但是，由于康熙在位时间很长，太子成年后，长期不得即位，现君和储君之间自然会产生矛盾。这种矛盾随着朝廷和满人贵族中间各种势力的介入而日益激化，太子废而复立，立而复废，诸子之间争夺皇帝的角逐白热化，成为困扰晚年康熙的一大难题。最后，虽然康熙的第四子胤禛（雍正）得到了皇位，但这一皇位争夺引发的后遗症却久久难以平复。

雍正即位之后，不仅他与众兄弟之间的关系大多恶化，有两个还被他赐名猪狗，而且关于他“篡位”的种种流言，已经在民间广为传布。以至于居然有人想利用这个机会反清，雍正六年发生的曾静案，就是一个。为了平息谣言，雍正不得不在处理曾静案的时候，亲自出马审问，并将问案记录编辑成册，起名《大义觉迷录》，逐条驳斥有关他谋父、逼母、弑兄、屠弟的流言，并赦曾静不死，要他到各地宣讲雍正的“圣德”和自己的谬误。

雍正虽然缺乏他父亲的才具，但在继承问题上总算想出了新办法，这就是秘密建储制。所谓秘密建储制就是皇帝预先将选中的继承人的名字写进密诏，放在锦盒里，然后把锦盒放在乾清宫顺治手书的“正大光明”匾的后面。待到皇帝死的时候，皇帝亲选的顾命大臣会同诸王公大臣一道，当众取出密诏宣布。密诏写好之后，如果皇帝想改变主意，就取下密诏重写。为了双保险计，雍正还将密诏书写两份，一份放在“正大光明”匾后，一份自己带在身边。后来改为将皇帝身边的一份放在皇史宬的石屋金匮里，宣布时两份同时取来对上，才正式公布。

秘密建储制自雍正以后，一直作为清朝皇帝传承的基本制度没有变过，但实际上只实行了三代，即雍正传给乾隆，嘉庆传给道光，道光传给咸丰。乾隆传嘉庆在形式上固然也是秘密建储，但乾隆在活着的时候已经将皇位传给了嘉庆，自己做太上皇的时候实际上还在掌权，所以等于是预立太子。至于咸丰到同治，皇子只有一个，用不着选。再后来，所有的传承都是由西太后一个人做主，实权一直在西太后手里，等于她是真正的皇帝，秘密建储实际上名存实亡。

相比起其他王朝来，清朝自雍正以后，一直没有出现过大的继承动荡，基本上实现了政局的平稳过渡，应该说，秘密建储制度起了比较好的作用。这种制度对于减轻皇子对皇位的觊觎争夺，确实有一定作用。只要老皇帝口风足够紧，那么不到最后一刻，其他人都不知道结果是什么。其实结果又早就预定好了，这对于所有有资格继承的人来说，有某种宿命的感觉，等于是已经预立了太子，但又给大家某种朦胧的希望，所以竞争也就不那么激烈了。更重要的是，从此没有了围绕在储君周围的是是非非，现君与储君的矛盾和冲突自然也就看不见了。

但是，如果说秘密建储制度从此解决了传统帝制的继承问题，实现了政权的平稳过渡，恐怕也是言过其实。这个制度毕竟才实行了三代，仅以此区区三代来证明这个制度的有效性，时间似乎还有点不够。历史证明，在中国，一种起初很有效的制度，实行久了，保证制度执行的相关条件就要开始丧失，于是制度就开始出纰漏。用制度主义的观点来说，制度的自身往往有个效益递减的问题，如果不能不断地完善，最后终将趋于消亡。秘密建储制度的实行，从技术上来说，建立在严格保密基础上，而严格保密则依赖于皇权的威严和内宫制度的完善，如果有一天最高权力有所减弱，那么就很难保证保密的条件如旧，到那时候，很难说继承的震荡还会不会重现。


第三节　清代的内务府和太监机构

清朝有一项跟所有的朝代都不同的制度安排，即以非宦官的内务府来管理内廷事务。在满人建立后金政权的时候，也用过少量的阉人在宫内服务，但宫廷杂役主要是由包衣（皇帝家奴）来承担。后来，皇帝的包衣组织逐渐演化成内务府，负责宫内的茶饭和打扫事宜。由于入关前满人的宫廷相当简单，皇帝只有后妃数人，排场不大，所需有限，因此内务府的结构也相当简单。

从现存的沈阳故宫可以看出，入关前的后金皇帝，只有一后四妃。后妃的寝宫里居然还吊着养孩子的悠车。寝宫后面有碾房和磨房，还有储藏粮食的粮仓和储藏蔬菜的菜窖，很像是一个放大了的关东农家院。

入关之后，满人政权接收了大批明朝太监，顺治一度恢复了明代的太监衙门，设想使太监机构与内务府达成某种融合。显然，鉴于明朝宦官专权的祸患，加上满人使用奴才管理家务的旧习，这种企图很快就遭到满人内部的抵制。太监机构被废除，改由内务府来管理一切，形成了满人主持的内务府管理内廷事务，而太监只负责伺候人的内廷机构格局。

入关后，皇帝的宫廷承袭了明朝的规模，内务府自然也就膨胀起来，事务日见繁杂，机构越加越多。下设广储（主管内廷的各种库房）、会计（主管886处皇庄）、都虞（负责关外的贡品和府内八旗官兵的铨选）、营造（宫廷修缮）、掌仪（宫廷祭祀）、庆丰（掌管宫廷用的畜牧饲养）、慎刑（主管对内务府人员，主要是太监的刑罚）七司，以及上驷（皇帝及宫廷用的坐骑）、武备（皇家用的军事装备，包括弓箭、铠甲等）、奉宸（管理皇家园林）等三院。此外，苏杭的织造、广州十三行的监督、海关监督也归内务府管辖（织造负责皇宫的丝织品供应，而海关则负责皇家的海外珍奇物品的供应）。事实上，几乎所有涉及皇家的事务内务府都管。内务府的机构南到广州，北到黑龙江，遍及全国各地。据统计，内务府下属机构共计50多个，仅职官就有3000余人，比事务最繁忙的户部还要多上十倍，是清朝最庞大的国家机关。[image: 参见张德泽：《清代国家机关考略》，194页，北京，中国人民大学出版社，1981。]

清朝内务府一向是皇帝亲统的上三旗八旗子弟的专利，其总管大臣没有定员，但例由亲贵诸王贝勒贝子担任。有时，皇帝还经常派王公以总管大臣的名义，分管其中的一个部门，统辖系统非常混乱。好在清朝的各种公务，都有可供操作的规定，只要按规定走，就出不了大乱子。至于人浮于事，手续繁多，资金浪费那就顾不得了，因为内务府本身就有为上三旗亲贵子弟解决差事的职责，所以人多一点，效率低点，浪费大点，都是这个机关的题中应有之义。

道光年间，皇帝一日想吃片儿汤，令御膳房备办。第二天，内务府奏，请添置御膳房一所，专门供应此物，尚需设专官管理，总计开办费数万，每年经费数千。皇帝说，用不着这样，前门外某饭馆，片儿汤做得非常好，去买一碗就是。又过了半天，内务府复奏，说是这个饭馆已经关闭，要片儿汤，非另设御膳房不可。[image: 李岳瑞：《春冰室野乘》，见《清代野史》，1174页，成都，巴蜀书社，1998。]

清代管理太监的机构是敬事房。敬事房属内务府掌仪司管辖，是内务府唯一的一个由宦官管理的部门。敬事房设首领太监若干，其中有总管太监、宫殿监督、领侍、正侍等，负责内廷所有太监的管理。太监不仅负责内廷的打扫清洁，茶饭供应，安排仪仗，皇帝、后妃的伺候，还要组成戏班，为皇帝和后妃演戏解闷。鉴于明代宦官为祸甚烈，清朝对太监限制甚多。太监的官品，最高不过四品，不得交接外官，非经差遣，无故不得出皇城。清朝的确没有宦官专权的事情，晚清西太后执政，太监势力虽然有所抬头，但离专权还差得远，外臣还敢于将违例出京的宦官安德海正法。

以内务府管理内廷事务，使得太监机构只限制在“服务”的领域，最大可能地剥夺了以往宦官拥有的传统权力，使得宦官即使得宠，也难以有借以扩张势力的阵地。在难以根本解决宦官问题的君主体制下，有效地遏止了宦官势力的发展，从这个方面说，内务府体制是有积极作用的。


第四节　清代的中央行政机构

清代的中央行政机构基本上承袭明制，六部直接受命于皇帝。但六部的领导体制和职能都有所变化。清朝的六部，是满汉两套长官，即一个满人尚书，一个汉人尚书，侍郎也是满汉各二，尚书和侍郎同为“堂官”，共同负责部务。六部堂官以下的属官，从堂主事、郎中、员外郎到主事，也同样是满汉各半。官员虽然满汉各半，但权力关系却不对等。一般来说，满人长官的权力要大得多，各部、司的大印，例由满人官员来执掌。但是，由于文化层次的差异，政治经验的不同，汉官的办事能力（尤其是文字能力）一般要优于满官，所以，在具体的行政操作层次，满汉权力大体上还是平衡的。但是，这样的安排，人口少得多的满人，入仕机会显然要比汉人大得多。

明清制度架构虽然一样，但由于皇帝的行为不同，政治操作的习惯各异，所以，六部的权限职能也有所不同。明代的吏部权力最大，吏部尚书不仅负责官员的升迁，而且是六部领袖，可以主持廷议和廷推，可以与内阁相抗衡。但是，清代的吏部，不仅官员升迁的权力已经被皇帝和军机处拿走，而且也不是六部领袖，所有朝廷的议政会议，都由皇帝自己亲自主持，吏部尚书只是各部堂官的一员而已。吏部的职能，只是负责官员的考核，为官员的升迁降黜提供参考意见，兼代办理官员上任离任的手续，开捐时办理相应手续，安排候缺的次序。

清朝的兵部，权限也有所缩减。军政、军令自有军机处管，兵部所能管的只有武职将领的考核，为升迁提供资料。工部的事务也不多，历来繁重的河工，已经另派河道总督管理，只有宫殿修缮的时候，他们才有点事做。礼部的学校事务，多半由朝廷派出的学政管理。科举考试也是皇帝另派主考、副主考操办。部里剩下的只是些朝廷的礼仪事务。

但是，刑部的事务比较繁多。由于清代皇帝亲掌司法，所以必须为他准备周全的刑狱资料。而且为了防止皇帝抽查，凡是报到刑部的司法案件，资料必须详尽而合乎法条，否则，一旦被皇帝查出毛病，事情就麻烦了。具体说来，刑部要负责各地司法案件材料的审核，负责律例的修订，还要负责各地死刑案件的审理。最后一项事务是跟皇帝直接有关的，所以必须小心谨慎。刑部秋审处必须提前将全国的死刑案件研究清楚，提出案件简要的“说帖”（案件介绍），然后才能提交三法司审理，最后由皇帝勾决。三法司和皇帝的审理，实际上都要看秋审处的意见。所以，至少刑部的秋审处必须由精通刑狱的专门人士来担任。秋审处有八个司员负责秋审，人称“八大圣人”，据说个个精通法律，而且性格刚直。

六部中事务最为繁忙的要数户部。户部负责全国的财政收支，既负责赋税和漕粮的征收，也负责各个项目的钱粮发放。比较起来，户部的所属机构是最多的，设有14个分省区的清吏司，专门负责各省的赋税和财政项目的报销。清朝的大部分时间里，地方财政基本处于无权状态，所有收入都要上交，任何一项事务的开支都要向户部报销。户部还负责军队开支、钱币铸造和发行、国库管理。户部的长官跟其他部也不一样，除了尚书和侍郎之外，还有一个负责漕粮储运的仓场侍郎，官衙设在通州。另有一个管理三库的衙门（银库、缎匹库、颜料库），由管库大臣负责。

清代是中央集权程度最高的朝代，集权的主要体现就是财权的集中。清朝的财政体制就是要地方一点可供自由支配的财权都没有，凡是大一点的举措，须由中央批准，在中央政府的掌控之中。地方没有财权，便如婴儿断不了奶一样，根本没有可能作出出格的举动，更谈不上反叛了。当然，这样一来，地方政府的弹性也没有了，行政的效率自然也受到影响。当然，地方政府也不是一点应对之策也没有。户部虽然控制着所有的财政支出，但仅仅一个户部事实上是无法对项目的开支进行有效监控的。只要有项目可以报销，经手人必定虚报，所以，凡是有兴兵（镇压小规模反叛）、工程、赈灾等事项，只要给户部经办人员疏通好了，那么支出肯定要大大超过实际花费。地方政府如此，其他部门也一样，凡是有项目的地方，钱粮就溢出得多，因此河道总督往往是最肥的肥缺，清人笔记里记载了很多关于河督奢费的故事，实际上反映了清朝财政体制的问题。

六部的尚书、侍郎，皆各部之堂官也。往例，堂官至，则衙役呵殿而入，惟工部，则司官均趋门外站班，若外官之于上司焉。他部皆否，但有呵殿耳。光绪丙午后所设之新部则无之。

堂官至，则掌印、主稿率全司司官鱼贯而出，至堂檐下，书吏捧稿，每人而授之，使呈堂焉。受之者，莫知内容，亦勿庸知也。至堂上，则堂官整冠迎之，立而画行，司官雁行立，画毕，敬还司官，不敢久阅以烦司官也。有问，则掌印、主稿肃以对，对毕，率其曹出，有随班上堂数年，不得与堂官交一语者。

凡指麾一切者，谓之当家，部事向皆满尚书当家，汉尚书伴食而已。四侍郎则更不事事，有半月不入署者。若管部为满大学士（注：清朝有时另派人为管部大臣），或汉人而兼军机，则实权在管部；若汉大学士管部，尚书则满人而兼军机，则管部绝不过问。盖视乎地位势力而有异同也。然亦有以侍郎当家者，赵舒翘、沈家本之在刑部，皆以深明旧律，为尚书所不及，实权乃渐集于侍郎。盖因其人而生权力也。非当家之堂官，值司官来请画稿，不敢细阅，谓之画黑稿。故有任堂官数年而不知部事为何物者。

掌印，佩司印之鍮也。其事为至荣，皆旗人，恒以绣荷包佩腰间以自表异。虽尚有帮掌印，掌印未至，印不得启。汉人终身无佩印鍮者，有之，则在丙午后矣。主稿率以汉人充之。（徐珂：《清稗类钞》第三册）

清代六部体制的变化，事实上是皇帝集权趋势所导致的。皇帝能够直接管的事情，就直接拿到军机处。如果需要专业技术的参与，直接管不了，那么就将技术性事务都集中到个别的部，如户部和刑部，以便就近掌控。从某种意义上说，户部只是皇帝的“总会计事务所”，而刑部则是皇帝的“司法顾问处”。六部没有对各地督抚直接发布政令的权力，所有来自中央的政令，都要由皇帝发布。六部如此，原来对应六部的六科给事中谏议的功能也就只好退化了，变成了普通的御史。如钱穆先生所云，清既无宰相，六部亦几下侪于具员。君权集中的程度较明代还高。


第五节　清朝的八旗绿营兵制

清朝实行满汉双轨的兵制，军队的构成都是世袭的，即满人世袭为军士，汉人实行兵户制度。满汉军队体制不同，满人实行八旗制，汉人为绿营兵制。双方在装备、待遇上相距甚远。

1．八旗兵制

八旗兵制是一种寓兵于民的军事制度，跟猛安谋克制度一样，都是从部落制度中转化而来的。努尔哈赤整合建州女真的时候，以每三百丁为一牛录（这三百丁的家人也属于这个牛录），五牛录为一甲喇，五甲喇为一固山，每个固山统兵7500人，为一旗。牛录的首领为牛录额真，后称佐领；甲喇的为甲喇额真，后称参领；固山的为固山额真，后称都统，每个固山还设两个副都统。在入关之前，固山额真即为旗主。入关以后，都统逐渐成为满人的武职官衔，旗主的意思不再明显。在开始建旗的时候，只有四旗：黄、白、红、蓝。努尔哈赤后来统一各个女真部落，兵额渐多，遂增设四旗，以原来的四旗为正黄、正白、正红、正蓝，增设的旗为镶黄、镶白、镶红、镶蓝。八旗均以各自颜色的旗帜为标志，正旗均为纯色，而镶旗则在旗帜上镶上别的颜色的边。

随着关外满人势力的增加，后来又设了蒙古八旗和汉人八旗。凡是编制在旗的人，后来跟满人一样，统称“旗人”，其民族属性逐渐归向满人。在旗者，一般主动向满人的风俗习惯靠拢，自认为满人。

细分起来，八旗有地位的分别。正黄、镶黄和正白为上三旗，其余的五旗为下五旗。这是因为正黄和镶黄两旗，原来是皇帝亲为旗主的嫡系旗，后来鳌拜被杀，其统率的正白旗则归皇帝直接统辖，所以这三旗为上旗。皇帝亲掌的上三旗，拥有一些特权，比如进入内务府做侍卫，有优先权等。

入关以后，八旗分为驻防八旗和京营八旗。驻防八旗分驻各个要害地点，由八旗驻防的将军和副都统、城守尉统率，自成系统，对地方汉人绿营和地方政府起监视作用。直隶有热河、察哈尔两都统，密云和山海关两副都统。山东有青州副都统。山西有绥远将军和归化城副都统。陕西有西安将军，并两翼副都统。甘肃有宁夏将军、副都统和凉州副都统。四川有成都将军和副都统。湖北有荆州将军并两翼副都统。江南有江宁将军、副都统、京口副都统。浙江有杭州将军、副都统、乍浦副都统。福建有福州将军、副都统。广东有广州将军并满洲和汉军副都统。新疆有伊犁将军及诸位领队大臣。关外则有盛京将军、吉林将军、黑龙江将军及十几个副都统。京营八旗是从八旗各个佐领中挑选出来的精兵组成，分为各个营，大体上可以分为郎卫和兵卫两大部分。郎卫是守卫皇宫的亲军，由三上旗子弟中选拔，组成亲军营，由领侍卫内大臣统率。兵卫是京师的卫戍部队，其中，前锋营、护军营、圆明园护军营、火器营、健锐营、神机营属于皇帝外围护卫部队。这些部队在皇帝亲征的时候，往往是中坚力量。其中健锐营是攻城的特种部队，而火器营和神机营都是用最先进的火器装备起来的特种兵。步兵营和骁骑营是守卫京师的部队，人数众多，既担任城内的守卫和巡查（类似于武装警察），又担负城外军事要地的驻守任务。步兵营还负责统率一部分绿营兵，主要是让他们负责汉人居民的管理和巡查。

八旗兵是清朝的基干军队，皇帝的意思就是让旗籍人员世代为兵，拱卫皇室，守住满人的天下。所以，所有八旗子弟，不许从事生产行业，由国家全部包下来，男丁生下来就吃一份俸粮，女子也有补助。可是，清朝统一之后，战事逐渐减少，在繁华的汉地，承平日久，不忧衣食，八旗子弟难免无所事事，不仅弓马武艺废弛，而且斗志渐消，到了清朝中叶，八旗兵的战斗力已经大大下降。八旗子弟繁衍日多，又不能自谋生计，天天靠着“铁杆庄稼”——皇家的俸禄过活。由于钱粮来得容易，所以八旗子弟大多不事算计，对生活毫无计划不说，而且追求奢华，结果多数人都寅吃卯粮，平时靠赊账过活，发饷的时候再去还账，然后再赊账。由于赊账买的东西非常贵，所以，旗人手里的钱越来越少，最后不得不将家里值钱的东西去当，开始还能赎回来，后来就赎不回来了，就靠借贷度日。即使拥有田产的旗人，由于经营不善，也多有亏欠，只有少数得势的王公贵族才能过上真正的锦衣玉食的生活。总体上一般旗人日益贫困，总得皇帝定期开恩，发放补助，为他们赎回家产，才能维持。到了清朝后期，朝廷再也无力负担旗人，结果连黄带子和红带子的皇族，也有吃不上饭的。因此，跟明朝一样，日益庞大的旗人群体，造成了巨大而且难以弥补的财政窟窿。晚清开始允许旗人自谋生计，但已经养尊处优太久的旗人，大多没有此能力，也没有此决心，所以，八旗生计问题，一直到清朝灭亡，也没有能解决。

2．绿营兵制

绿营系由汉人投降的军队，加上新招募的士兵组成，因旗帜是绿色的，故名绿营。绿营兵除了少数在京师当警察之外，大多分在各省驻防。基本上沿袭明朝的总兵镇守制度，每省的最高绿营长官为提督，全称为“提督军务总兵官”，官阶从一品。提督下辖若干镇，每镇设总兵，官阶正二品。总兵之下，有副将，从二品，一般在总督、巡抚和提督衙门担任佐官，也有独立统辖部队的；有参将，正三品，有担任中军者，也有独立统率部队的；游击，从三品；都司，正四品；守备，正五品。总督和巡抚都有兵部尚书和侍郎的头衔，所以可以节制提督以及以下的绿营军官。他们自己也有直属的部队。总兵以上亲统的部队称为“标”，总兵的称镇标，提督的称提标，巡抚的称抚标，总督的称督标（河道总督的称河标，漕运总督的称漕标）。副将统率的部队称为“协”，从参将到守备，统率的部队统称为“营”。守备以下，军职官员有千总、把总、外委千总、外委把总、额外外委等级别。各地州县，往往以千总和把总驻守。这些驻守的绿营，被称为“汛兵”，从哪个标和营分出去的汛兵，归哪个标和营管辖。他们有守土和维持地方治安的责任，但跟地方官没有统辖关系。地方官要用的时候，得申报上级协调。绿营有水师，水师的编制跟陆军一样。

遇有战事，则从各地抽调军队，以省为单位，各单位临时成军，另派将领统率。

绿营的待遇虽然不及八旗（绿营士兵饷银相当于八旗兵的1/3），但也实行世兵制，当兵者世代为兵。清朝跟明朝一样，推行重文轻武的官场文化，武职官员不仅受到文官压制，而且待遇较低，关键是不能插手民政事务，没有地皮可刮。于是在各地驻守的营、汛长官，就在吃空额上打主意。清朝的绿营各营，编制都是固定的，每个士兵都有定额的兵饷。于是每个分散驻防的长官，都设法不让自己的部队满额，有的甚至空出一半以上，空的兵额，饷银落到了长官手里。如果上级前来检查，则临时雇一些当地的老百姓来充数。每支军队，只要有一些骑射功夫好的骨干士兵就行，遇到检查就让他们上场“表演”，剩下的人和临时雇来的人，只要会打旗子跑圈就行。前来检校的人，其实也不是不知道这里面的猫腻，但只要当地驻军长官打点到位，一般都不说破。这种军队，加上战事又是临时组队，兵将两不相知，所以，到了清朝中叶，战斗力也同样不济。

事实上，在乾隆末年，在镇压豫、鄂五省白莲教起义的时候，八旗、绿营就都不中用了，只能依靠各个省乡绅组织的团练。在嘉庆之后，除了个别地方的八旗兵和绿营各镇所属的少数民族军队以及临时招募的军队外，清朝大体上已无可用之兵，应付不起大的军事行动了。


第六节　清朝的朝贡和理藩体系

中国自古对于世界就有天下观的理念。这种天下观，意思就是以帝王所在为中心，作为王道和教化的原点，以同心圆向外延伸，凡是统治所能达到的地方，都属于自己的领地；凡是教化所及而治权未逮之处，即为藩属国。如果地域过远，不遵王化，即教化所未及之地，理论上也应该是服从中心的藩属，但往往存而不论，并不强求它们归附中国。这种天下观，既是文化的，也是政治的和种族的，几种因素掺和在一起。在很大程度上，古代中国对边疆少数民族的政策，是受到这种观念支配的。明朝与周边国家所构成的朝贡体系，以及明人对世界的看法，也是这种观念的产物。

满人入关之后，继承了古代中国的这种天下观念，只是作为少数民族的他们，从边缘进入了中心，多少有保留了一些原来的习惯。这些习惯，反映在制度上，一是礼部对周边国家朝贡的接待，一是理藩院的设置。

周边东南海域方面的朝鲜、安南、琉球、暹罗和日本等国家与朝廷的往来，由礼部负责。礼部有专门的主客司，负责接待使者，安排使者参加朝会等事务。从某种意义上说，这基本上是从明朝继承下来的传统朝贡体系，明朝的礼部虽然在理论上也负责西北少数民族往来事务，但由于跟蒙古部落长期处于敌对状态，这种往来的意义并不大。在传统的朝贡体系里，清朝政府是体现儒家文化正统的中心，而所有“外藩”都需前来朝贡，向慕王化。

对西北陆路方面少数民族事务，思路则稍有变化，清朝有专门的机构——理藩院来处理这方面的事情。理藩院从满人在关外时设置的蒙古衙门转化而来。在关外时，满人和一部分蒙古部落形成了结盟关系，随着归附的蒙古人部落日益增多，后金政权设置了蒙古衙门处理那些陆续归附的地处较远的蒙古部落事务，不久，改为理藩院。入关以后，受到汉制影响，理藩院一度挂礼部招牌，其尚书和侍郎都带礼部头衔。自顺治以后，理藩院变成了一个跟六部平起平坐的独立机构。这个机构由皇帝亲自掌控，由满人和蒙古人具体操作，绝对不允许汉人插足。这个机构的职掌是负责所有来自西北陆路的少数民族事务，既有远近的蒙古和相近民族的事务，也包括西藏和回疆的事务，甚至连不是归附对象的俄罗斯与清朝的往来也管。

显然，清朝处理西北地区民族问题的思路是，以他们与蒙古人的结盟关系作为基石，采用宗教柔化和武力震慑相结合的方针，尽可能地让蒙古人参与其中，解决长期困扰中原王朝的西北少数民族问题。当然，我们在具体的历史过程中看到，清朝的少数民族政策一般是以柔化为主的，虽然这种柔化本身就包含有武力威慑的内容。跟理藩院和相关的政策措施相对应，清朝皇帝还定期到北京北面的口外，举行木兰秋狝，即皇家围猎，在动用大军围猎的同时，接见来自各地主要是西北地区少数民族的使者。在赐宴、赏赐的怀柔的同时，皇帝让这些使者见识朝廷武力的强大，体现“胡萝卜加大棒”的双重效应。

理藩院的主要事务之一，是处理流行于蒙古和西藏等地的喇嘛教事务。满族统治者实际上并不信仰喇嘛教，但他们不仅极力促成喇嘛教在蒙古各部落的流行，而且对喇嘛教有大量的补贴。对于蒙藏各地的大小活佛非常优待，尤其对占统治地位的黄教领袖达赖和班禅更是礼遇有加，在北京和行都承德都为他们建立寺庙，雍正皇帝还将自己做皇帝前的府邸改成喇嘛教寺庙。当然，在扶植喇嘛教的同时，清朝政府也注意了防止宗教势力的扩张。他们有意保持达赖和班禅势力的平衡，并扶植蒙古自己的宗教领袖，利用金瓶掣签，掌握藏地两大活佛的继承人选。对于信奉回教（伊斯兰）的西北诸民族，清朝也采取了怀柔政策，不仅尊重他们的信仰，给予民族和宗教上层人士种种优待，维护京城的清真寺，而且乾隆还娶过回疆贵族的妇女为妃。总的来说，这就是所谓的“明修长城清修庙”，清朝政府对于传统的以封堵为主的少数民族政策，有一个大的修正。

应该说，清朝的少数民族政策基本上是有效的。虽然也有过少数蒙古部落的叛乱，但总体上蒙满的结盟还是稳固的。“修庙”政策对于藏人也很管用，除了少数藏地土司有过不臣之举外，大部分藏人在大部分时间里，对清政府都是友好的。只有在回疆，清朝的政策似乎并不成功。无论是怀柔还是打击，总是难以真正收服回疆各族，终清之世，回疆一直成为清朝政府难以克服的难局。不过，满人往往利用蒙古人和锡伯人为他们镇守回疆，在多数时间里大体上能控制局面。


第七节　清代的地方行政及其运作

清代的地方官制，跟明代差不多，但还是有点变化。在省一级，总督和巡抚已经确定为最高长官。比起明朝，其临时性大大减少，只是少数省份还有管两省的总督与管一省的巡抚同城的现象。比如管辖两湖的湖广总督跟湖北巡抚同驻武昌，两广总督和广东巡抚同驻广州。在清朝中前期，共设8个总督，计有直隶总督，辖直隶一省，由于地处核心，地位最尊；两江总督，辖江苏、安徽、江西3省；湖广总督，辖湖南、湖北2省；闽浙总督，辖浙江、福建2省；陕甘总督，前期又称山陕总督，辖陕西、甘肃2省；四川总督，辖四川一省；两广总督，辖广东、广西2省；云贵总督，辖云南、贵州2省。1907年，东北设置奉天、吉林、黑龙江三省，增设东三省总督。除了作为地方大员的总督之外，清朝还有负责漕运的漕运总督和负责北方河道修浚的河道总督，漕督和河督品级要略低，与巡抚相同。

督抚之外，其余的省级官员、布政使和按察使跟明代相同，只有学政一职，需要解释。清初，基本上承袭明制，在各省设学道，只有少数特别的省份设学院。雍正初年，各省学官一律改为提督学政，简称学政。学政负责一省的学校事务，考察各级学校、教师、生员，主持生员的岁考和科举预备考试，工作并不繁重，似乎权力也不大。但清朝的学政，例由翰林出任，具有钦差的性质，而且主持的是清要的学务，所以在一省之中，地位仅仅次于督抚。尽管学政的官阶可能仅仅是七品的一般翰林，但上任时，督抚须率领地方官员全体出迎，学政在礼制上与督抚平起平坐。在某种意义上，学政负有监督地方大员的职责。

省之下，清朝继承了明代分巡道的制度，并进一步将道变成实体的行政机构，建有衙署，管辖府、县。府这一级架构，基本与明代相同，与府同级的还有直隶州和直隶厅，但两者多不辖县，府以下则是县、州和厅，以县为主。

县是行政的基本单元。县官对于民众来说，是体现皇权的“父母官”。县政权的运作，代表了王朝政府的基本政治模式。清代的县级政府，除了知县这种正印官外，制度规定的杂佐官员，如县承、主簿之类，大多不配置，即使配置，也有职无权。杂佐官中，只有典史这种衙役的头，才负有实责。也就是说，清代实行的实际上是地方长官单一负责制。

由于明清以来，地方官尤其是县级正印官，往往是科举出身，在做官之前基本没有行政经验，所以，在从政以后，往往得聘用幕友为其出谋划策。这种幕友又被称为“师爷”，由于师爷多为绍兴人，所以，又称“绍兴师爷”。师爷是官员以“家庭教师”的名义，自己用私款聘用的，等于是官员家的“西席”。所以，跟官员具有相等的地位，性质虽属于雇员，地位却相当尊显。师爷一般是士人求仕不成，转而专攻一门实用的行政技术成为专家的人。他们或者精于司法断案，或者精通钱粮出纳，或者擅长官方文书的写作，因而成为官员的刑名师爷、钱谷师爷和文案。这些人精通行政业务，而且自成网络，遍布大小衙门，如果地方官不依靠他们，实际上寸步难行。他们为地方官在征粮征税和处理诉讼案件这两大日常事务中提供咨询，处理来往公文，协调衙门内各个机构间的关系。即使在审理诉讼案件的时候未能及时提供意见，他们也能于事后予以补救，至少可以做到将相关的文件处理得中规中矩，能应付上级的检查。

徐珂的《清稗类钞》里是这样讲师爷的：绍兴师爷，纪晓岚称之四救先生是也。非必有兼人之才，过人之识，不过上自督抚，下至州县，凡官署皆有此席，而彼此各通声气，招呼便利，遂能盘踞把持，玩弄本官于股掌之上。其办事也，除抄袭师傅秘本及等因奉此而外，类事皆事理不通。官之所以必用之者，实以其能与上级衙门通声气焉。至绍兴师爷之称，可详言之。盖仆从之于官称老爷，于幕友称师爷，刑名、钱谷二席，均得此称，冠以绍兴二字者，则以操此业者之类皆绍兴人也。

雍正朝，田文镜为河东总督。有幕客邬先生，绍兴人，习法家言，尝谓田曰：“公欲为名督抚耶？抑仅为寻常督抚耶？”田曰：“必为名督抚。”曰：“然当任我为之，毋制我肘矣。”田诘之，则曰：“为公草疏上奏，然不能令公见，疏上而名成矣。”许之，盖劾隆科多也。隆为世宗（雍正皇帝）元舅，有拥立功，既而骄恣不法，世宗深苦之。邬早窥知上意，故疏上而隆果获罪，田宠遇遂日隆。已而以事与邬相龃龉，大愤，辞去。自此田奏不当上意，数被谴责。不得已，使人求邬所在，以重币聘之返。邬要以日必白金五十两，许之，邬始再至。然不居抚署，辰入酉出。每至，见几有红笺封元宝，即命笔，或偶阙，辄去。时世宗亦知邬在田幕，请安折至，有时辄批：“朕安，邬先生安否？”邬客大梁，无眷属，日得五十金，恒以振贫乏，或剧饮妓馆，必不留一毫至明日也。（徐珂：《清稗类钞》第三册）

县衙机关里正式的“工作人员”是六房书吏，六房是跟中央的六部对应的吏、户、礼、兵、刑、工六房。吏房负责书吏的选拔，办理当地士绅选官的手续、当地保甲乡里头目的选拔登记等事务；户房负责钱粮的征收；礼房负责地方的祭祀，组织童生考试；兵房负责办驿站，选差役，衙役的选拔；刑房负责协助办理司法审判事务；工房负责各种公家用房和公共设施的修缮。书吏按制度规定，对于经手事务没有任何权力，连提建议都是违法，所有的事情，只能照惯例和长官意志去办，但事实上只要他们经手，就会作出文章。在明清两代，凡是书吏经手事务，都有相应的陋规，可以收取一份银钱。外面来跟衙门打交道的人，一般也按惯例给书吏额定的好处费，否则，不仅是坏了规矩，而且是不给书吏面子。事务越是繁忙的部门，从中捞取的好处就越多，在书吏中，户房和刑房是最肥的。一个能干的书吏，一年下来，捞个万把两银子不成问题。书吏没有薪俸，只有一点补助，如果只靠这点补助，显然连活命都难，所以，陋规收入，才是他们主要的经济来源。按制度规定，各个衙门的书吏人数不多，县衙里每房平均不过1～2人而已。但实际上却大大超出此数，一个县的书吏，一般总要有上百人，事务比较繁重的户房，还要分科理事，人数比别的房多出十倍不止。大而富的县，书吏能达到上千人。

书吏之外，衙门的“公务人员”还有衙役，即一般所说的“三班衙役”，所谓皂隶、捕快和民壮，其实还有狱卒、仵作（验尸的）和刽子手。其中，皂隶是正印官的跟班随从，官员升堂的时候要站班，行刑打人，官员出行的时候要跟从，排列仪仗；捕快干的是现在的警察事务，负责侦察、抓捕人犯；民壮是地方征集的民兵，负责保护地方治安。衙役除了民壮之外，都属于贱民，三代不许参加科举考试，比书吏政治地位还要低，在理论上比一般老百姓更低贱。衙役跟书吏一样，没有薪俸，只拿一点工食钱，法定的收入比书吏还少。但是，由于政治运作，他们处于直接操作层面，只要官府的权力和权威在，他们就可以借此为自己牟利。他们除了借一定的陋规可以捞取额定的收益外，还能借跟民众直接打交道的过程，为自己获取额外的好处。所以，尽管衙役身列贱民，但乐意从此业者却大有人在，因为他们不仅威风（老百姓往往尊称他们为“班翁”和“捕翁”），而且不劳而获，油水很大，所以人们宁愿放弃正经“公民”不做，而要去当衙役。按规定，一般县里编制内的衙役不过几十人，但实际上往往上千也不止，正役之外有帮役，帮役之外还有白役。

征粮征税（又叫催科）和审理诉讼案件（又叫听讼）是基层地方官的两大基本事务。每年夏秋两季开征，收取地丁银和漕粮（一般都用货币抵）以及各种附加和摊派。征缴一般采用乡村集体负责制，将各个村庄应缴之钱粮，按户开列清楚，由里正和保甲人员催征，统一上缴。在一般情况下，知县都要就征税事宜与当地乡绅商议，达成妥协。一般情况下，农户都会在集体压力下，按时交纳钱粮。如果有个别农户不能按期交纳或者拒绝交纳，村庄和宗族则可以把他们交给政府。政府限制期限，采用强力逼迫交纳，人称“比较”，比较期限一过，则可以以抗粮抗税罪论处，抓捕到案，责打与枷号示众。

跟催科相比，听讼是一项日常事务，没有期限。明清两代，采取的是民不举官不究的政策。在民不举的情况下，除了发现尸体，有所谓人命官司外，一般不主动涉入民间纠纷，即使乡村宗族内部以族规处死族人，如果没有人首告的话，一般也不加干涉，基本上采取无为而治的政策。

明清的县衙，都规定有固定的“放告日”，即准许告状的时间。清朝大部分时间，放告日为三、六、九，即每逢有尾数三、六、九的日子，就可以上衙门告状，但每年的四月初一到七月三十，为农忙期，除了人命、谋反之类的重大案件以外，不受理案件。告状一般要有状子，即书面诉状，书面诉状都须有一定格式，规定由官府指定的“代书”来写，即使已经找人写好了，也要经代书誊一遍。放告之后，书吏将诉状集拢起来，知县要在师爷的参与下，对诉状进行甄别选择，决定哪些受理哪些不受理。受理案件以后，如果不是人命大案，则审理进入调解期，以官方的姿态，与当事人所在地的乡绅合作，对案件进行调解。调解不成，则开庭审理，知县发出牌票（传票），传原告被告到庭，听取各自的陈述，然后当庭宣判。如果是人命官司，知县得亲自到现场勘察、验尸。如果案情不明，则派捕快侦察，追查疑犯，有时甚至师爷和知县亲自出面做这种事。这个时候，知县则由法官变成了警察首脑。抓到疑犯之后，要进行审讯。在明清两代，跟以前各个朝代一样，审讯时均可以用刑，结案必须有疑犯的口供。在清朝，司法过程要经过府、按察使衙门和刑部的多级复核，如果是人命重案，死刑的判决，最终则要经过刑部、大理寺和都察院三家联合会审，最后报皇帝批准。其中，以刑部专业人士为主组成的“秋审司”最为关键，一般是由他们拿出意见，报皇帝裁决。

除了催科和听讼之外，作为地方官还主持地方的学务，象征性地到县学讲课，主持三级童子试的第一级——县考。如果遇有灾害，则要及时申报，启动灾荒救助体系，得到上级的允许，开仓放粮，或者动员大户捐献。如果遇到大股盗贼，无论处境如何凶险，作为正印官都不能弃城而走，否则就是死罪，或守住城池，或者城破身亡，所谓守土有责。地方官的职责，再就是所谓的“劝农桑，敦风化”。虽然这种职责历代都被列在首位，不过实际上只有象征意义，没有严格的考核指标。不过，作为地方官，真正需要操心的事务，是应付上级检查，搞好与上下左右的关系，所以，官场应酬，也是基层政治的基本环节；在平常时节，税收指标是必须完成的，如果遇到灾害，完成不了，则相关的报告要做得早、做得好，关键跟上司要有良好的关系。至于案件的审理，破案率的高低，虽然也有额定指标，但关键是上报的材料要做好，文牍主义和形式主义是官僚制与生俱来的伴生病，只要把表面文章做好，又有良好的官场人缘，即使不官运亨通，也会太平无事。

需要掌握的概念

内阁　首辅　票拟　批朱　司礼监　秉笔太监　廷议　廷推　部议　通政使司　行政三分　道台　三堂　巡抚总督　提学　童试　乡试　会试　殿试　八股文　卫所制　总兵　京营　御马监　锦衣卫　东西厂　都察院　六科给事中　巡按　八贝勒共治　议政王大臣会议　南书房　军机处　密折制度　上行走　《则例》　秘密建储制度　八旗　绿营　吃空额　天下观　朝贡体系　木兰秋狝　明修长城清修庙　听讼　催科　师爷　六房书吏　三班衙役

思考题

1．明朝废相的恶果是什么？

2．明代内阁的本质是什么？

3．明代宦官专权的制度原因是什么？

4．明代中央行政体系的特点是什么？

5．明代行政三权分立的尝试为什么会失败？

6．明代科举制的特点是什么？

7．应当如何评价八股取士？

8．明代卫所制为什么会废弛？

9．明代军制紊乱的原因是什么？

10．明代的特务机构有哪些？它们是如何展开工作的？

11．为什么传统政治中很少采用直接的特务统治？

12．明代的监察机构有什么特点？它对于强化君权有什么作用？

13．明代宗藩制度对国家有什么样的危害？为什么明朝要制定这样的宗藩制度？

14．议政王大臣会议，在清初起了一个什么样的过渡作用？

15．为什么说清代的政治决策，皇帝起了核心作用？

16．清代体制外的决策影响有哪些？

17．军机处是个什么样的机构？

18．清代翰林的特殊地位是如何体现的？

19．清代继承制度有何特点？

20．秘密建储制度能否根本解决政权传递的动荡问题？

21．清代的宦官为什么没有造成大的危害？

22．相比于明代，清代的中央六部有什么特色？

23．八旗兵为什么会蜕化？

24．绿营兵制有什么特点？

25．为什么清朝的朝贡体系由礼部主持？

26．理藩院是个什么样的机构？为什么西北地区的少数民族和外国事务要理藩院管？

27．明清地方衙门的基本人员组成有哪些？

28．明清地方政治是怎样运转的？
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第九章

转型的阵痛——晚清

现在的中国历史教科书，一般将进入近代的时间点，定在1840年的鸦片战争。而西方较为普遍的观点，则是明朝中后叶。当然，这两种看法都是有道理的。前者，中国的大门被西方强行打开，中国从此逐渐被纳入了西方资本主义的世界体系。后者，中国出现了较大规模的资本主义生产，在文化上开始与西方出现较大规模的交流。然而，作为制度变迁，中国关键性变化的发生却没有那么早，如果要找一个变化的关节点的话，应该是1861年年初总理衙门的建立。

当然，变化从来不是一蹴而就的。按某些西方学者的说法，实际上在鸦片战争之前，中国自身已经在发生变化，某些敏感的士大夫，已经在就中国的政治和制度提出改革建议。经过了所谓康乾盛世的中国，由于人口激增，土地减少，统治机器锈蚀，边疆问题出现，虽说百足之虫死而不僵，但内囊已经上来了。为了应付这种变化，最高统治者的态度出现了某种弹性的变化，而士大夫中间则出现了某种回应。对最高统治的批评声音开始增多，更多的是士大夫对自身学风的反思，人们开始批评乾嘉不问世事的考据风气，一方面开始探求边疆史地、盐政、治河等实学，一方面强调士大夫的责任感，由此长期被压抑的今文经学和宋学开始复兴。一些比较有责任感的封疆大吏，也在实际政务操作上，采取不同以往的举措，开始政务变革的尝试。盐政和漕政的改革，在陶澍等地方大员推动下，开始尝试。18世纪末的中国，出现了以前不能想象的某种政治气象。虽然，跟整个国家的死气沉沉相比，这种变革的声音还显得过于微细，但已经不能说，在外国人打上门来之前，中国人一点变化的迹象也没有。正因为某些士大夫对中国自身变化有了足够的敏感，所以，当英国东印度公司用鸦片代替白银输入中国，以抵消中国产品的出超时，中国很快就有人作出了反应。

当然，中国人自身的这种求变努力，从整体上看还显得过于微弱，远远抵消不了满清王朝在历史惯性驱动下，滑向没落的趋势。人口在国家永不加赋政策和输入的粮食品种刺激下激增，国家看到的只是土地面积相对减少，游民人数增加所带来的问题。面对日益发达的游民社会，已经锈蚀的国家机器，没有任何妥善的应对之术。工商业已经有了长足发展，某些发达地区的商品经济含量已经超过50%，但国家既没有相应的税收机制来获取这份越来越大的财源，也没有调整相关的国策，鼓励工商业的发展。读书人大多数还依旧沉湎于八股制艺之中，本能地排斥任何有用的学问，即使最开明的士大夫，对于一个日新月异的西方世界，也没有多少了解，人们对于西学的了解，甚至远逊于明朝末年的程度。在这种情形下，如果没有西方入侵的强烈刺激，人们大概很难真正睁开眼睛。事实上，即使鸦片战争这样大的失败，也并没有真正让中国人醒过来。《南京条约》签订以后，整个王朝雨过忘雷，除了极少数人思考过一些问题、试图了解西方之外，所有人又回到了旧日的轨道。在通商的五个口岸，官吏们忙于暗中封堵洋人，试图将已经残破的大门重新补上，或者组织民众抵制洋货，或者施加压力不许民众接待外国传教士。在看不见洋人的内地，政府靠增加摊派以弥补战争造成的财政窟窿，而官吏则像过去一样，因循度日。

然而，清朝毕竟已经统治了200多年，跟所有传统王朝一样，到这个时候，制度和人事上的优势就会逐渐丧失，而制度弊病却会日益显露，人口增加导致的社会压力陡然加大，王朝开始进入末世，于是开始另一轮的盛衰兴替的轮回。只是，对于清朝来说，由于西方的介入，这种末世病发作得稍微早了一点。




第一节

清朝政治格局的转换

前面谈到过，清朝的政治格局一向有两个特点：一是满重汉轻，二是内重外轻。还在乾隆末年，这种格局所导致的清朝政府缺乏弹性，难以应付地方突发事件的弱点，已经在川、楚白莲教起义中暴露无遗。随着满人整体政治素质的下降，这种政治格局的弱点就更加突出。为了应付局面，在乾隆之后，为了利用汉人士大夫的力量，汉人官僚和士绅的地位已经有所提高，但从总体上看，清朝政治的这一格局，还没能有根本性的扭转。

根本性的转机来自于清朝崩盘的威胁。1851年起源于广西的太平天国农民起义，冲出广西后以暴风骤雨之势，席卷大半个中国。就当时而言，清朝政府崩溃的势头，比当年元朝政府还要来得快，如果不是起义农民领袖贪恋长江中下游地区的繁华，起义军内部又因争权夺利而出现内讧，很可能在很短的时间内，满人又会像当年的蒙古人一样，被赶回关外。

当然，太平天国没有全力北伐的失误，给了清朝政府一点喘息的机会，也给了汉人士绅选择的机会。本来，像这种王朝末世，地方上的士绅最关心的应该是自己家族和地方的利益，未见得会倾力效忠政府，加上太平天国以推翻异族统治相号召，理应对于汉族知识分子更有吸引力才是。可是，太平天国起义，恰是以西方基督教的某些思想因素，糅杂了中国乡土意识拼凑成的拜上帝教为组织核心的。虽然在太平天国领导人洪秀全、杨秀清、冯云山一干人头脑里，西方基督教的思想没有多少，但他们创造的拜上帝教，却以强烈的反传统面目出现，兵锋所及，扫荡着一切中国固有的雅俗文化，儒释道概莫能外，至少从形式上，传统的三教都受到了巨大冲击。而且，在农民式的禁欲主义指导下，太平天国实行打破家庭，分男营女营的政策，对中国社会产生了颠覆性冲击。从某种意义上说，确实有“铲孔孟，覆伦常”的意味。虽然洪秀全等人事实上并不可能真地抛弃儒家伦理，甚至对伦理和礼教的讲究比士大夫还要厉害，但他们起义的外在表现，却的确对士大夫们赖以生存的意识和观念造成了难以接受的冲击。

对于中国士大夫而言，以儒家伦理为核心的文化是他们赖以存在的基石，虽然读书人都称皇帝为圣上，但实际上他们心目中的圣人只有一个，那就是孔子，孔子的确是中国意识形态意义上的教主。而以男女为中心的社会伦理网络，则是士大夫在农村社会生存的基本前提。如果以毁灭这两个命根子为代价，换取对一个政治势力的归附，对士大夫来说无论如何都是不可能的，即使归附，也是在武力胁迫下不得已的结果。这样的话，就不难理解，为什么曾国藩、胡林翼、左宗棠、李鸿章为代表一大批汉族士大夫，会毅然选择全力帮助清朝政府。这些人（包括大批在野的士绅）的选择，的确出于“卫道”的动机，不过更重要的是维护他们自己的命根子。在中国历史上，没有任何一场农民起义没有士绅的参与而能成气候的，太平天国当然也不例外。而尽管太平天国对读书人很优待，甚至自己开科取士，但始终没有什么像样的士大夫投身这个运动，少数几个进去的也很快就退出了。

汉族士大夫对太平天国的抵制和反抗，救了奄奄一息的清朝政府的命，也彻底改变了清朝延续200多年的政治格局。当清朝的政府军八旗和绿营根本不中用的时候，满人的王朝不得不将扑灭太平天国的希望寄托在还比较有战斗力的湘淮军头上。湘淮军实际上是曾、左、李这些汉人士大夫，为了自身命运，以及拯救清朝而建立的私人军队。这种私人军队从编制到训练跟八旗和绿营都有本质的不同，而且还及时地引进了西方的兵器和组织因素，因此最终替清朝政府扑灭了以太平天国为代表的遍地农民起义烽火。在这灭火过程中，原来士大夫的实学和理学都派上了用场。

太平天国之后，一大群以军功起家的汉族士大夫顺理成章地变成了封疆大吏。他们跟以往的督抚不一样，不仅自己手里有只听自己招呼的军队，而且通过在战争中形成的厘金制度，收取大量厘金，壮大了地方财政的腰包。厘金是在镇压太平天国过程中形成的一种特殊商税制度，据说是江南才子钱江的主意。所谓厘金就是对商品值百抽一，不仅施之行商，也施之坐商。厘金制度实行后，基本解决了像湘淮军这种原来没有国家编制的军队的开支问题。厘金制虽然是一种不好的商税制度，但是，毕竟解决了传统体制下长期没有解决的建立商业征税体制的问题。由于厘金没有固定的税额，不在户部控制的范围，所以成为地方督抚自己的财源。有兵有财之后，这些强势的督抚，对管辖地方的官员也有了更多的支配权。各省的司道官员，完全变成了督抚的属员，而府州县官则更是在督抚的掌控之下。虽然不能随意任命，但可以随意弹劾。可以说，太平天国之后的督抚，在兵、财和人事几方面，都有了从前想都不敢想的权力，原来内重外轻的局面倒了过来，变成了外重内轻。在历史上，人们称之为督抚专权的时代。

到19世纪70年代末，清朝政府的总收入，中央和地方总计为6000余万两白银，而厘金则达到1800万两，占30%左右。由此可见地方财政的分量。[image: ［美］费正清编：《剑桥中国晚清史》，554页．北京，中国社会科学出版社，1985。]

太平天国之后的局面，清朝自己称为“中兴”，所谓的中兴名臣们，也是专权的督抚。中兴的最大标志，是中国开始了“自强运动”，即所谓的洋务运动。洋务运动是一场地方导向的现代化运动。这些专权的督抚是运动的主导者。洋务运动的三部曲，军事现代化、军火工业现代化和工商业现代化，都是在曾、左、李为代表的地方督抚主持下进行的。在这些督抚控制的区域，一个个颇具规模的现代化企业破土而出，揭开了中国学习西方的第一篇章。虽然这些新兴的事业一开始都是衙门化模式，全然没有市场意识，而且也没有像日本那样，很快从官办走向商办，只走到官督商办的半途就停滞了，但毕竟是中国人自主接受西化的第一步，现代化成就虽然比起近邻日本来不算好，但在整个世界范围看，比较其他接受西化的民族和国度，还算不错。督抚们大力推动洋务运动，固然有富国强兵的初衷，却也不乏对自身权势的考虑。实际上，谁兴办起洋务事业，谁就可以争取到中央更多的财政支持，甚至截留关税也不会受到惩罚。所兴办的事业在某种程度上也成了兴办者自己的事业，往往能够极大地壮大自己的势力。左宗棠之于福州船政和福建海军，李鸿章之于北洋海军都是如此。由于兴办洋务，督抚可以设置更多的机构，大大小小的各种局和处出现了，这些机构不在朝廷编制之内，机构的兴废，官员的添设，完全操纵在督抚手里，地方督抚的行政权力因此得到了进一步扩张。

洋务事业极大地扩展了这些中兴名臣的权力，在晚清的绝大多数时间里，作为地方官员的督抚，对清朝的国防、外交等事务拥有很大的发言权，有时甚至主导相关政策的走向。最典型的莫过于李鸿章长期以直隶总督兼北洋大臣的身份，实际主管清朝的外交几十年，以至于他基本上不驻保定的直隶总督府，而多在天津的北洋大臣府邸，也好就近操控。


[image: ]
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第二节

勇营制度和新式海军

湘淮军之所以能够兴起，最终打败太平军，其关键因素在于它们的制度优势。事实上，若以数量计，太平天国的军队，在数量上比湘淮军要多得多。1864年在天京（南京）城下太平军和湘军的一场决战，太平军多至百万，而湘军不过20多万，然而结果却是太平军大败。湘淮军的编制，人称勇营制度，这是一种借鉴明代戚继光的戚家军模式组建起来的新军。这种军队虽然在形式上并不新，但由于引入了洋枪洋炮，淮军还引进了洋操，也有很大的改变。而中国的现代海军，是洋务运动的产物，是从武器装备到训练到编制规程都模仿西方的现代化军队，至少在制度上，已经看不出中国特色。

不过，需要特别指出的是，虽然旧的国家军队八旗和绿营已经不中用了，晚清大多数时间基本上是湘淮军在维持，但旧制军队却依然保留。所以，晚清的国家军队制度，实际上是一个杂乱的混合体。

1．勇营制度

勇营成军的基本原则是“将必亲选，兵必自募”。曾国藩在组织湘军的时候，利用自己的门生网络，在最偏僻的乡村招募士兵。招兵原则跟戚继光一样，城市的市井之徒不要，兵痞不要，只招那些老实巴交的农民，而且这些农民往往跟招募他们的人有乡谊和亲缘关系。他的门生招到多少人，则组成多少人的单位，够一营则一营，够一哨则一哨，谁招的兵则谁当长官。在当时，形成了一支人称“书生带乡农”的军队。李鸿章的淮军书生味要淡一些，但基本原则跟湘军大体一致。这样的军队每个单位的士兵只认得长官一人，唯自己长官马首是瞻，一旦长官战死，则整个单位的编制取消。而每个单位的长官又只服从他的直接长官，最后大家服从部队首长一人。整个湘军每个单位以亲缘和地缘为纽带，以长官为中心，荣辱与共，生死相关，因此凝聚力很强。这种军队，跟兵为国有、兵将不相知的八旗绿营有本质区别，实际上就是中国历史上出现过多次的私兵体制。好一点的像宋朝的岳家军、韩家军，明朝的戚家军，不好的像唐朝的藩镇。虽然有弊有利，但有一点是可以肯定的，就是在非常时期，这种私兵比较能打仗，在白刃相交的冷兵器时代尤其如此（与太平天国的战争，应该是冷热兵器的交替时期）。

湘军的编制，以营为基本单位。每营500余人，营有营官1人，每营由前后左右4哨组成，每哨100余人，哨有哨官1人，哨长1人。每哨由八队组成，每队12人左右，队有什长、伙勇各一。每营有亲兵六队，由营官直接管带。另外每营还配备夫役180余人。湘军的现代化程度不高，部队的装备刀矛和旧式抬枪、新式洋枪混合使用。营有劈山炮，但由亲兵队掌握。湘军骑兵的编制与步兵稍有不同，每营有前后左右中5哨，每哨有5棚，棚相当于步兵的队。这样的军队编制，一个最大好处就是，一旦采用西式武器，比较匹配。因为它跟西方军队的班、排、连、营的建制大体相当。淮军编制与湘军基本相同，但由于淮军地处江浙一带，得风气之先，又接收了华尔洋枪队，所以很快就用洋枪洋炮装备起来，而且请洋人教练，实行洋操，因而现代化程度大大超过湘军，战斗力也大大提高。左宗棠领导的左系湘军，也因为接管了常捷军的洋枪队而迅速现代化。

湘淮军一度在后来的战争历史上发挥了很大作用，至少晚清的内乱，基本上都是他们平定的。左系湘军甚至还远征新疆，讨平阿古柏叛乱，帮助清政府通过外交手段收回伊犁。但应该指出的是，湘淮军从本质上讲，还不是西式军队。正如罗尔纲所总结的，湘淮军以营为基础，营以下的建制跟西方军队还有几分相似，但营到军队的统领（司令）没有任何中间层次。这样的状况，很不利于大的战役的展开，当营的长官被提升为统领时，由于没有中间环节的锻炼，一般都不适应。况且，湘军大部分将领，对于新式武器往往不甚热心，更谈不上制度变革。淮军虽然很早就采用了西式操练，但一直练兵不练官。[image: 参见罗尔纲：《晚清兵志》，第一卷，北京，中华书局，1997。]同时，朝廷为了鼓励湘淮军作战，在镇压太平天国以及后来的捻军等国内叛乱过程中，滥加官衔以资奖励，所以军中军官士兵，因功而升官者甚众，官衔为提督和总兵者比比皆是。由于国家武职官职有限，所以大多数人都不能得到实缺，所以有提督衔的往往只是一个千总或者把总，这样的军队，指挥起来显然有麻烦。关键是在湘淮军的层次，中国依然没有形成西式军事分类式编制，更没有形成军官团及其精神，湘淮军在起初的那点来自于乡土的锐气，加上士大夫智慧一度虽然可以压倒太平天国农民，但成军一久，过去军队的陋习就又感染了这支“新军”。到了甲午战前，虽然武器装备更新了多次，但湘淮军差不多都丧失了锐气，变得暮气沉沉。

2．海军制度

晚清海军是中国现代化过程的明珠，是中国最先进的兵种。原本晚清拟建的海军有三支舰队。福建海军成军最早，但早在1884年即毁于中法战争。南洋海军一直就没有成气候，所以，真正意义上的现代海军，只有北洋一支。北洋海军到甲午战争前，共有军舰28艘。其中定远和镇远两艘装甲巨舰，排水量7000多吨，装备有305毫米口径的巨炮，装甲之厚足以抵挡那个时代任何大炮的轰击，总排水量4万吨[image: 参见姜鸣：《龙旗飘扬的舰队——中国近代海军兴衰史》，128～129、278页，北京，三联书店，2002。]，在亚洲居第一位。北洋海军的组成人员，也集中了当年留学英国的大多数人才，加上中国自己海军学校的毕业生，是当时中国西化程度最高的一支军队。

展现中国海军制度面貌的《北洋海军章程》，基本上是参照英国海军拟订的，在当时，是中国最西方化的军队制度模本。学习的眼光和目标，都相当远大，甚至比当时的日本还要走得远一点，北洋海军大体上就是按照这个章程组建的。

海军制度分为军官和士兵两个系列。军官分为战官和艺官，战官指指挥战斗的军事指挥员，分为管带（舰长）、大副、二副、三副；艺官是指军舰上的技术军官，即各舰的管轮官。原来绿营的军官职衔，如提督、总兵、副将、参将直至外委的头衔还保留，但其意义更类似于西方的军衔，只有提督和左右两翼总兵才有具体的职务上的意义，相当于舰队司令和副司令。值得一提的是，海军章程还规定，海军军官一律由海军学校毕业生担任，是近代中国第一个有学历要求的军队制度。

士兵分为水手、炮目和当差兵匠三种，还有预备兵练勇。练勇、水手和炮目各分三等，依次递升。三等水手由一等练勇升任，三等炮目由一等水手升任。兵匠是技术兵种，非经过专门学习不能充任。在士兵和军官之间，还设置了弁目，即西方的军士，凡水手长和炮弁都是这个级别。

新建的海军装备不可谓不先进，制度不可谓不完备，但这支中国最先进、最豪华的军队，还是不可避免地走向衰败。更可悲的是，从国外留学归来的海军将领，也逐渐沾染上了旧军队的陋习，有章不遵，有令不行。军队的训练，在跟原来的英国总教习琅威理闹翻之后，日益流于形式，变成了好看、不中用的“花架子”。在甲午战争前，日本间谍发现中国舰艇上的水兵，居然在大炮上晾衣服。所以他们在报告中，认为中日如果开战，中国必败。


第三节

总理衙门和总税务司

传统中国政府由于其天下观的缘故，没有现代的世界意识，因为政府没有外交概念，自然也就不会设置办理外交的部门。清朝对于朝贡各国，限定在广州一城，由两广总督负责接待，然后由两广总督派人护送到礼部，再由礼部负责招待，安排朝觐之事。朝觐完之后，再原路返回。只有朝鲜一国，可以从东北进京，直接到礼部。西北方面，则由理藩院直接负责接待。所有礼部和理藩院接待的国家使节，都必须承认一个前提，就是清朝皇帝是天下共主，因此朝觐的时候，所有使节都必须向皇帝行三跪九叩的大礼。只有俄罗斯例外。礼部负责对外事务其实是一个象征，就是说，在对外关系上，中国维持的是一个礼制体系，凡是遵王化的人（接受教化）才能进入到这个体系来，否则就不要来，眼不见为净。早在18世纪末，英国马戛尔尼使团来华，要求建立平等的通商外交关系，虽然由于特殊原因，乾隆还是接见了不肯下跪的英国人，但是依然要求人家自行纳入朝贡体系，决不肯建立平等的外交和商务关系，结果双方不欢而散。在西方强行打开中国大门之前，西方国家只有葡萄牙的使节按照藩属之礼见过中国皇帝，其他国家派来广州的代表，由于不肯对两广总督施礼，实际上大多数来往文书都由十三行代为递交。对外贸易，只限定于特定的港口，最终只有广州一口开放。但所有贸易都必须通过官方指定的商行（人称十三行）进行。

鸦片战争之后，中国已经开始了被西方强行纳入资本主义世界体系的过程，但吃了败仗签了城下之盟的清政府，却硬是不肯承认这个已经压到头上的世界体系。虽然开放了五口通商，却明里暗里通过地方官对通商设置障碍，不许民众购买西方货物；在体制上，依然把与西方的关系，限制在地方层面上，坚持让两广总督负责五口通商事宜（后改为两江总督），而且没有外交意识，硬是将与外国的关系定在通商上，对国门开放以来到来的诸多问题视而不见。第二次鸦片战争，英国和法国联手，再一次强迫清政府进一步开放国土。这一次，他们安心要让中国人不仅从实质而且从形式上也必须承认这个世界体系。但是，清朝的咸丰皇帝宁肯多赔款，多开放口岸，也不肯让外国使节驻节北京。他可以容忍英国人占领广州，并在广州建立一个傀儡政府，实际控制广州许多年，但却无法容忍在北京城里有一个不向他下跪的人存在。由于咸丰的执拗，战争升级了，北京被英法联军占领，清朝皇帝的别墅圆明园被抢掠焚毁。

在接下来的谈判和妥协中，外国使节驻京的条件清朝不得不接受。由于英国人和法国人坚持不肯跟礼部和理藩院打交道，一个全然不同于以往政府部门的机构诞生了，这就是“总理各国事务衙门”，简称总理衙门或者总署。在外国人眼里，这个机构就是中国的外交部，然而，在中国人自己的想象中，它只是一个临时机关，一旦有可能，就把它撤销，而且，在衙门的名称上，还保留着文化上的自大，貌似“总理”人家各国的事务，以此求得心理平衡。

由于开始设置的时候就有临时的打算，所以，总理衙门的机构和人员安排，模仿军机处，设总理大臣和总理章京，所有人员均从各个部门临时抽调，让他们做兼职。总理大臣分为三等，首席曰管理大臣，由王大臣兼任；其次曰大臣，以军机大臣兼任；再次曰大臣上行走。内阁大学士和六部堂官，甚至地方大员都可以兼任总理大臣，有到任视事的，也有挂名的。总理大臣没有定员，多的时候有十几个。总理章京也分等级，有总办章京、帮办章京、章京、额外章京，额外章京中有8人是由军机处章京兼的。

虽然在清朝政府视线里，总理衙门是个临时机构，但自总理衙门成立（1861年1月）之日起，跟洋人打交道就成为中国政治的主题之一。随着中国卷入世界体系的程度日益加深，总理衙门不但没有撤销的可能，反而管理的事务越来越多，机构越来越庞大。凡诸外交、通商贸易、海关税收、国防、海防、航运、铁路、邮电、开矿以及涉及西方的宗教事务等等都归总理衙门管，就是说，凡是沾点洋人、洋务边儿的事情，都归总理衙门负责管理。总理衙门很快就超越六部之上，变成了另一个军机处。事实上，如果军机大臣不兼任总理大臣，那么等于权力小了一多半。在总理衙门存在的多数时间里，总理衙门最高负责人管理大臣，都是由军机处首席军机大臣奕兼任的，其他军机大臣一般也兼总理衙门大臣。总理衙门还有两个有业务关系的大臣，即直隶总督兼任的北洋通商大臣和两江总督兼任的南洋通商大臣，都是地方大员。

英国公使威妥玛曾在使华日记中对总理衙门办交涉有如下记述：

中国总理衙门其规矩与欧洲各国之外交部迥然不同，凡各国使臣至总理衙门，必具酒果，王大臣以次陪客同坐，一若以饮食为交涉之要务也者。又中国虽事权不归一，然大臣仍不敢各抒己见，每使臣发一议论，则各人以目相视，大臣视亲王、新入署之大臣又视旧在署之大臣，若王一发言，则各人轰然响应，亦莫非是言。若亲王不言，诸大臣必不敢先言也。一日余至署，诸人相顾无敢先发一语，余不复能耐，乃先发言曰：“今日天气甚好。”而诸人尚不敢言，惟沈君某者，似觉不可复默，乃首答曰：“今日天气果好。”于是王大臣莫不曰：“今日天气果好。”不啻如犬之吠影吠声云。

总理衙门下设各个股，分管外交和洋务等事项。其中英国股负责英国和奥斯马加（奥地利）两国的交涉事务，还负责掌管与各国的通商关税事务。法国股负责法国、荷兰、日斯巴尼亚（西班牙）、巴西等国的交涉事务，兼管在华基督教和招募华工事宜。俄国股负责俄罗斯、日本两国的交涉事务，并管理陆路的通商、边防和划界等事宜。美国股负责美国、德国、秘鲁、意大利、瑞典、挪威、比利时、丹麦、葡萄牙等国的交涉事务，并兼管参加各国公会，如博览会、保护华工等事宜。除了以上类似外国外交部的职能部门外，总理衙门还设有海防股，所管的事务包罗万象，所有的洋务事业均由其管理。附属机构有负责杂务的司务厅和清档房、电报处。此外，总理衙门还有一个重要职能，就是选派驻外使节。自1875年起，中国开始陆续向与中国有外交关系的国家派出常驻使节，一般是侍郎衔，而且待遇十分优厚，虽然开始的时候往往几个国家派一个使节，但毕竟标志着中国政府走向了世界，认同了世界体系。

当清朝政府决定要向西方派遣常驻使节的时候，在满朝文武中，居然找不到一个乐意出国的人。尽管使节的官衔相当高，待遇也十分优厚，几乎可以随意报销自己的开支。最后还是代理过广东巡抚的郭嵩焘出头，才解决了这个问题。然而，朝廷却对这个以讲洋务闻名的官员放心不下，于是另派一个级别低得多，主要是为了捞点好处的顽固派官僚刘锡鸿做郭的副使，到了英国之后，刘的使命就是天天就郭的行踪向朝廷打小报告。连郭参观英国炮台，因风大披了一件英国人大衣，都被视为有失国体。最后，深受西方尊敬的郭嵩焘被迫卸职回国，从此赋闲在家。回乡的时候，家乡湖南到处有人张贴揭贴，骂郭是卖国贼。

总理衙门虽然是一个新机构，办理的是外交和洋务事业，但很快就染上了旧机构办事拖沓、推诿和暮气沉沉的陋习，跟旧机构一样缺乏效率。

张元济先生曾经做过总理衙门章京。在戊戌维新期间，有一天他到总理衙门的事务厅办事，偶尔翻了一下文件，发现有一封俄皇尼古拉二世给光绪皇帝的电报，已经在事务厅里搁了两天，既没有人翻译，也没有人汇报。最后还是张元济找人翻译了，上报上去。

总理衙门的附属机构比较著名的有同文馆。这是一个清政府办的语言学校，专门学习外语，为政府提供外语人才。同文馆由总理大臣中的一人代管，主要事务由提调和帮提调办理，提调和帮提调由总署中的资深章京选充。同文馆下设英、法、俄、德四馆，开始只教外语，后来添设西方科学及法政方面的课程。同文馆学制分为三年和五年两种，大部分教师从国外聘请。同文馆开始招生时对象只限于满人，而且希望举人进士进馆学习，但是，由于顽固派阻挠和反对，加上京城风气不开，结果是举人进士根本没有来报考的，只有那些实在贫穷的满人子弟才乐意进来学习。他们主要是冲着馆内优厚的津贴和吃住待遇来的，加上学校开办后，由于清廷的官僚作风，几乎没有请到什么像样的外国教师，学务管理也一塌糊涂，结果这个学校几乎没有出过什么像样的人才。

跟总理衙门相关的，还有一个机构必须提到，那就是总税务司。中国原来只有广州一地可以进出口，所以只设粤海关一个小机构，由内务府直接管理，收入归皇家。五口通商之后，海关税收被提上日程，但当时中国对通行于西方的关税制度和征收方式不了解。几经周折之后，咸丰四年（1854年），在上海成立江汉关，中国人担任司税，请西方人帮同办理。咸丰八年（1858年）该机构扩大为税务司，直接让西方人担任正副税务司。接下来，总理衙门成立后设立总税务司，算是总理衙门的附属机构。最初设在上海，在第一任总税务司李泰国去职后不久（1865年），迁到了北京。

总税务司负责全国的海关税收和海关的行政事务。设正副总税务司各一人，均由英国人担任。正副总税务司之下，设税务司4人，副税务司6人。其组织结构分为五科三处，即总务、机要、统计、汉文、铨叙五科。铨叙相当于人事科，负责内部的人员升迁，汉文科负责草拟对清政府的报告，处理与政府的往来文书。三处是内债基金处、造册处和设于伦敦的驻外办事处。

总税务司下辖各个海关，每个海关设税务司和副税务司，机构有总务、秘书、会计、监察、查验五科。在习惯上分为内班、外班和海班，分管征税业务、检查和缉私。

总税务司和各个海关，科处主任以上的官员均由洋员担任，汉人最高只能当到帮办（类似于主管），各个海关虽然也设有汉人的税务监督，但往往无事可做。总税务司的人员升迁、组织调整，清政府一般不能过问，基本上是一个国中之国。

英国人赫德担任总税务司达40多年，跟朝中诸多大员，如奕、文祥、李鸿章等人关系甚深。他不仅负责总税务司工作，还经常参与中国的洋务和海防事业，实际上等于是清朝政府的外籍顾问。总税务司虽然等于是一个承包给西方人的政府机构，尽管有很多的问题，但成立以来的成就还是非常可观的。此前，中国的财政收入主要是田赋，海关税收只是一个微不足道的数目，然而，到了1885年，海关关税收入已经达到1450万两，占政府的财政收入的20%强。许多中国的新兴事业，诸如海军的兴办、新式教育和洋务工业都得到关税的支持。[image: 参见［美］费正清编：《剑桥中国晚清史》，553～554页。]

总的说来，虽然总理衙门是中国第一个新式的行政机构，但旧式的官场陋习很快就浸润其中，办事拖沓、推诿的毛病日见其重，只是因为总是要跟洋人打交道，在外国人的逼迫和催促下，往往不得不提高一点效率。
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第四节

戊戌维新变革的制度意义

1．戊戌前的政治格局

1894年的中日甲午战争是一个转折。中日这两个后现代化国家，各自学习西方的成就在直接较量中得到了检验。残酷的现实让中国人意识到这个事实，一个一向为中国人瞧不起的小小岛夷，居然就是因为学习西方学得比中国好，就打败了中国人，而且让中国人败得非常之惨。花上千万两银子堆起来的北洋海军灰飞烟灭，战前国人颇为引以为豪的湘军和淮军也是一败再败，连一场像样的小胜仗都没有，害得李鸿章在马关谈判中连起码的还价资本都没有。

当然，更为刺激中国人的是，从此以后，中国有了一个能够将自己打得一败涂地的紧邻，而且这个紧邻对灭亡中国非常有兴趣。自从日本将中国打败，拿中国作为上升的垫脚石之后，中日之间的差距就越拉越大。甲午之战，不仅让中国付出了有史以来最大的一笔赔款，而且吞掉了边界基本定型后的两大块国土（其中的辽东经三国干涉后，由清朝政府赎回），也就是说，甲午战争让中国人真切感受到了亡国的危险，从西方只要利益、不要国土的梦幻中醒了过来。

人们公认，甲午战争是中国士大夫普遍觉醒的转折。这个转折促进了学习西方和日本的热潮的到来，要求变革的呼声日见其高，其中声音最响的是来自广东的一群士大夫，他们的代表人物为康有为和梁启超。不过，讲求西学呼吁变法的人们实际上并不只有这群人，在北京，在东南沿海，这样的士大夫还有很多。使变法成为潮流，最后影响到中枢，应该是这些人共同努力的结果。

面对亡国的威胁，清朝最高统治者不可能无动于衷。事实上，甲午战争后，无论是光绪帝还是西太后，都感到了亡国的危机，也意识到了变革的必要性（光绪的态度已是众所周知，其实西太后当时也多次表示，冯桂芬的《校邠庐抗议》写得好）。清朝皇室传统的责任感，不仅作为皇帝光绪有，作为太后的那拉氏也有。当然，具体怎么变，他们并不清楚。我们应该承认，尽管国家危亡，但不愿意变法的人还相当多，中国历史上，从来就不缺乏因循苟安之辈，一个王朝到了晚年，这种人就更多。不过，到了这个时候，这些人已经不能像19世纪60年代那样推出自己的领袖，甚至连像样一点的反对变革的说辞也拿不出手了。

当时的中国可以说是百弊丛生，太平天国之后的地方导向的改革，虽然使中国出现了某些新的因素，但没有使中国出现新的中产阶级，更没有触动旧的政治体制，反而因新旧转换导致体制上的摩擦和裂痕，旧官僚系统的状况不但没有因改革而改善，反而更加恶化。卖官鬻爵已经制度化，人们在买官之后，还要买缺，买了缺之后，还要买排队的位置。一个官缺，至少有几十甚至成百上千个人在候补。买官的钱，只有少量归入国库，其余的都被当事者中饱私囊。作为维护王朝统治的核心制度，科举制也已经退化，不再能胜任官僚制选才和更新的需要。经济状况也是如此，原来的官督商的工商业，日益暴露出官方干预的弊病，经营逐步恶化。对日巨额赔款，又使中国背上了数额庞大的国际资本的高利贷。可以说，中国已经到了一个非改不可的关头，然而改革的条件却相当不好。

不仅如此，当时中国的变革，还存在着一个巨大的隐忧，就是最高权力的二元结构。西太后是中国的实际统治者，已经牢牢把握最高权力35年。但是，她的掌权却不具有充分的合法性，只是因为伦理结构和体制之间不可避免的缝隙，才使得一个女人变成了中国事实上的皇帝。为了继续做这个事实上的皇帝，在她亲生儿子同治死的时候，她居然甘冒家族之大不韪，不为同治立嗣，选择了与同治平辈，年仅4岁的光绪作为养子继任皇帝，为的就是能够继续垂帘听政。但是，这种举动，还是引发了一场政坛风波，一个昔日的言官吴可渎竟然以死相谏，西太后费了很大力气，才平息了这场风波。然而随着光绪的长大成人，朝廷上下，要她归政的压力越来越大。光绪1889年亲政之后，不仅朝廷舆论，甚至连懦弱的光绪自己，也指望着早日执掌大权。可是，尽管住进了颐和园，西太后却并没有放弃权力，依然在遥控朝政。结果，甲午战争的失败，人们批评的矛头也依然指向西太后。不仅言官说三道四，就连举足轻重的地方大员刘坤一觐见时，也委婉地批评她不该信任宦官。

在这种情形下，西太后只能再放一点手，一任光绪在前台执政，包括主持变法。后台的西太后虽然把握着最高权力，可是光绪毕竟是合法的统治者，所缺乏的只是经验和事功。如果变法成功，那么光绪所缺少的就自然得到了补足，而西太后再继续控制权力的可能性就会丧失。

在传统政治结构里，权力是使政治人保持鲜活的春药，在中国历史上，罕有在世的皇帝肯放弃权力和平移交的人，凡是做太上皇的，不是被逼无奈，就是名让实不让。西太后实际上等于是一个做了35年的皇帝，让她在有生之年放弃权力，在传统政治的视野里，的确是件难事。西太后虽然是个精明而且擅长权术的统治者，但毕竟受教育不多，她的知识基本上是她所喜欢的民间戏剧给予的。她不仅有一般富贵女人所有的恶习，贪求功利，而且眼界狭窄，只有粗鄙的戏剧意识，所以，指望她在清朝政治的转折中有更好的表现，应该属于意外之想。

不幸的是，中国第一次自上而下的中央变法，就发生在这样扭曲的政治格局之下。

2．变法的制度意义

戊戌变法期间真正变制内容其实并不多，大体上，我们可以将变法百日内所推行的变革内容分为这样几类，一是机构裁并。在中央，是将原本就属于机构阑尾的各个监、寺如詹事府、太仆寺之类的机构裁撤。在地方，则是将本来就没有什么用处的漕运、河道总督裁撤，把与督抚同城的巡抚裁撤。二是奖励民间发展资本主义工商业，打破了原来对民间工商业的政策限制。三是以新的行政思路，修改各个中央机关的办事规则。四是广开言路，鼓励臣民直接上书给皇帝，突破了原来只有四品官才有资格给皇帝直接上书的限制。五是教育改革，设立京师大学堂，第一次在京城设立国立西式最高学府，与从前的同文馆有本质不同。同时，鼓励民间兴办新式学校。六是科举改革，废除八股文，改试策论。最后一项也许是变法中影响最大的举措，牵扯到最广大的农村知识分子的利益。然而就是这样足够温和的改革，也在某些既得利益集团中引起了强烈反应。机构的裁并，尤其是河督和漕督衙门的裁撤，使得一大批借此谋生的旗人丧失了牟利之所，激发了旗下政治中最为恶劣的风潮，而本来就不甘心失去权力的西太后，在旗人的哭诉和鼓动下，对变法日益反感。

从表面上看，戊戌变法跟传统意义上任何一次规模较大的变法似乎没有什么不同，尤其是其中的官制变革，实际上都是清朝政府早就应该改而没有改的，即使最为“激进”的废八股之举，也是士林舆论呼吁了多年的，人们早就有思想准备。这种变革，按说没有突破西太后的底线，就是国内大多数偏于保守的士大夫，也是能够接受的。真正令西太后不能容忍的是变法过程中出现的另外两个因素。

首先，令西太后周身不快的是光绪的另起炉灶之举，即所谓开懋勤殿和设立制度局。西太后明白，虽然这些新设的机构名义上只管改革，但倘若真的设置了，就等于另立军机处，原有的机构就会被架空。旧系统是她的，新系统是光绪的，只有通过旧系统她才能够从中驾驭，如果新的取代了旧的，自然也就意味着她对朝政的控制不复存在。加上光绪借口阻拦臣民上书，未经她首肯撤掉了礼部六堂官的职，在军机处掺沙子似的加上四小军机，因此西太后有理由认为，光绪的夺权行动已经提前到来了。

其次，虽然变法动静并不大，但朝野上下的维新派所造的变革声势可不小。虽然朝中变法连行政改革都谈不上，但《时务报》关于开议会的呼声已经甚嚣尘上，让士大夫家喻户晓了。一些易服剪发的社会变革议论，康有为自命圣人的托古改制的舆论鼓噪，都过分地刺激了保守士人和朝官的神经。不过真正让西太后感到愤怒的是这些变法舆论制造者们卖力的扬帝抑后的鼓噪。康有为等人当时对政治有一种从传统继承下来的道德惯性，把变法的希望，全数压在并没有实权的光绪头上，屡屡建议光绪“乾纲独断”，明显要排斥女主当政，结果是越发刺激了权欲甚重的西太后。

其实，真正令变法迅速失败的，还是那不幸的帝后二元权力结构。只要西太后不肯放弃权力，而且又无法直接主导变法，那么变法的失败就是不可避免的。只不过失败的形式可能会有所不同罢了。变法最终以激烈暴力对峙的形式失败，西太后发动政变，事实上对于清朝和西太后本人都是一个悲剧，戊戌政变的结果，使得西太后和朝廷政策不可避免地向后转，趋向反动。一连串向后转的大动作，不仅违背了原先现代化的初衷，而且不可避免地与西方列强发生冲突。在手里没有多少牌可以与西方对抗的情况下，最后竟然利用义和团的迷信与西方对抗，围攻使馆，与列强宣战，无端地使国家陷入更大的灾难之中。

当然，戊戌维新对于中国制度变革并非没有意义。从旧营垒中分裂出来的士大夫，经过几年办报、结社和办学的经历，毕竟在中国第一次演练了西方政治的某些过程，也经过了一场前所未有的思想启蒙。他们第一次知道了什么叫做开会，什么叫做表决，什么叫做议案。康梁维新，虽然没有战胜中国顽固势力，但却在思想上启蒙了千千万万青年知识分子，使他们变成了思想上的康党。戊戌后的反动虽然黑云压城，但向往变革却成为此后的潮流，任谁人也阻拦不了。只是，经过戊戌政变和庚子年的反动后，不仅中国自我改革的政治经济环境变得过于恶劣，而且清朝政府经此反复，犯下大错，历史留给朝廷的合法性空间也很小了。


第五节

清朝的新政

自1903年开始的清朝新政，是清朝历史上最后一次，也是规模最大的一次自上而下的制度变革。新政之所以能够推行，现实原因是西方国家与清政府达成的妥协，以承认西太后的统治，换取中国全面的屈服与开放，而首先是中国政府机构与西方接轨。于是，总理衙门改为外务部，成为中国政府改革的先声，随后，政府改革一点点地并不是很有序地推行，直至1903年全面展开。其实，改革的更深一层动因还是来自中国内部，戊戌的使命依然需要完成。事实上，新政改革，在开始的时候基本上是依照戊戌的方案，从学俄学日入手。但是，西太后照抄戊戌方案，却坚决不给戊戌变法平反，中国20世纪最初也是最后一次和平的改革，就在这样一种别扭的政治空气中拉开了大幕。

一、新政的中央政府机构改革

庚子以后，首先改革的机构是总理衙门。八国联军侵占了北京、清朝政府全面妥协之后，西方列强自然觉得对中国有了半个主子的资格，可以理直气壮地对清政府发号施令了。他们早就不满意清朝外交机构暗含“天下中心”的自我感觉，竟然想“总理”中国的事务，于是，在“议和”尚在进行之际，就提出要求清政府将总理衙门改为外务部，各国公使的联合照会，甚至非常具体地规定外务部的地位必须排在六部之前，而且管部大臣必须由近支王公担任，部尚书必有一人是军机大臣，侍郎必有一人懂外语。由于中国已经没有了跟西方讨价还价的资本，尽管这些要求看起来很蛮横，但是，后来在外务部组建时，基本上都落实了。

改组之后的外务部，设四司、一厅、五处。四司为：和会司，负责安排各国使节觐见，派遣使节，以及本部官员的升迁考核；考工司，负责原来总理衙门的各种实业性的洋务，包括铁路、开矿、机器制造、军火和船政等等；榷算司，负责本部开支，关税监督，对外借还款，以及货币邮政等项事宜；庶务司，负责防务、边界，传教以及外国人的保护。一厅是司务厅，负责往来文书以及一切杂务。五处分别是俄、德、法、英、日处，分别负责办理与五国的交涉事务。改组后的外务部跟总理衙门职掌完全一样，只是机构正式化了，与其他六部机构大体相近，属官也跟六部一样，设郎中、员外郎和主事，变成了清朝政府的正式机关。显然，这样的外务部，跟西方国家的外交部门，还是不甚相同，并没有在实质上走上现代行政轨道。

1903年，改革正式拉开大幕。从1903年7月到1905年4月，清政府相继添设了商部、巡警部、学部和财政、练兵、税务三个处，开始以新机构的添置，逐步为取代旧机构做准备。其中商部相当于现代国家的工商部；巡警部标志着中国开始有了警察，相当于民政和警务部；学部即教育部。财政处，虽然叫处，但并不意味着级别就低，设置这个机构为的是逐渐取代户部；练兵处是清朝统一筹划办理编练新军的机构，等于是后来的陆军部的前身；税务处的设置，标志着清政府不再将洋务统归外事机构管理，成立独立的管理全国税收的部门。

1906年7月，以载泽为首的考察各国政治的五大臣回国后，清朝中央政府的改革进入了整体改革阶段。原先没有用的旧衙门已经相继裁撤，比如詹事府，通政使司，太常、光禄、鸿胪三寺。内阁、军机处、外务部、吏部和学部不动，其余旧有六部体系与新设的商部、巡警部、财政等处一并打乱重组。其机构设置如下：

1．外务部

机构基本与前述相同。

2．度支部

度支部即现代意义上的财政部，由原来户部和财政处合并而成。下设两厅、十司和一个金银库，设尚书一人，左右侍郎、左右丞和左右参议各一。各个厅司依然设郎中、员外郎、主事。1908年成立责任内阁的时候，原来的尚书改为大臣，侍郎为副大臣。度支部的附属机构有大清银行、造币总厂、宝泉局、崇文门税关、仓场总督衙门等。

3．民政部

民政部是由巡警部改设的，是完全意义上的新式机构。负责地方行政、警察和卫生诸事务。长官设置和属官与度支部基本相同，机构有两厅五司，只是民政部候补和额外官员比较多，超过正式官员。

4．陆军部

陆军部是由兵部和练兵处合并而成，原来的闲置衙门太仆寺也一并并入。长官设置与度支部同，有两厅十司。陆军部有大量专业技术官员，占正式官员的半数以上，同时，候补官员也非常多，比正式官员多一半。陆军部还附设海军处和军谘处，1910年，海军处独立成为海军部，军谘处也于1909年独立，1911年改为军谘府，负责全国军政筹划和全国疆域测量和地图绘制。

5．法部

法部由原来的刑部改建，机构与职掌基本相当。由于新政开始改造旧的法律体系，所以另设修订法律馆，由法部负责人兼管。另外，在北京模仿西方司法体系建立的初等与高等检察厅和审判厅，也一并附属于法部。

6．农工商部

由原来的工部部分机构和后来的商部合并而成，有四司。

7．邮传部

这又是一个完全新式的部门，负责邮政和交通，有两厅四司。附属机构有邮政总局、铁路总局、电政总局、电话局、交通银行等。

8．学部

学部依然维持1905年的建制，此时负担着在科举制废除之后新旧教育体系转型的任务。

9．吏部

吏部依然维持，但内部机构和长官设置与其他部相同，1911年，吏部取消，分设承宣厅、制诰局和叙官局。

10．礼部

礼部在这次改革中依然维持，但职掌已经被学部拿去大半。1911年礼部取消，改为典礼院。

此外，原来的大理寺改为大理院，定性为司法终审机关。理藩院改为理藩部，职掌依旧，只是将原来负责的部分外交事务移交外务部管辖。1911年另设统计局，作为内阁直属机关。

经过这次改制，中央行政机构由原来的六部和各个监寺，变为外务、吏、民政、度支、礼、学、陆军、法、农工商、邮传、理藩、大理12个部院，基本上有了现代行政的形式。无论是新建各部还是原来的部，不仅长官配属已经打破了原来的满汉双轨、多头负责的格局，而且内部机构也按照现代行政要求进行了改造。当然，改革还存在很大的局限性，原来机构的冗员依然保留，使得新机构效率大打折扣，机构设置还存在相当多的旧痕迹，礼部一直被保持，而且将原来没有什么用处的太常、光禄和鸿胪寺并入，直到清朝灭亡那年，才被革掉。

清朝新政，新组建的各部，如外务、邮传、农工，其组织皆采用新法，经费充裕，人才多，为京官所羡慕，其得上峰赏拔居要津者，大抵皆东西洋留学生。（徐珂：《清稗类钞》第三册）

宣统三年（1911年）四月，作为立宪的前奏，清朝政府成立责任内阁，设总理大臣、协理大臣和国务大臣，国务大臣由各部大臣担任，与总理、协理一道组成内阁。内阁成立后，原来的各部隶属于内阁，原来的内阁、军机处被撤销，但又成立了弼德院，作为皇帝的顾问机关，弼德院的成员可以参与机密，与内阁共议大政。成立责任内阁原本是政治上的一种进步，但由于当时把持政权的满族亲贵担心大权旁落，13人的内阁成员，满族占了9名，其中皇族有5人之多，而且都在要津，结果反而失掉了人心，加速了清朝的覆灭。

二、新政的地方官制改革

在新政期间，清朝的地方官制变动不大，总的说来只有三处：一是将学政改为提学使，设置提学使司，负责各省的教育改革与新式学校的行政管理。提学使司从原来学政相当简练的随从，变成一个具有六个科的庞大衙门。另外还设立学务公所，由当地绅士充任议长和议员，参与当地的学务。二是将按察使司改为提法使司，作为一省的司法行政机关。另设高等、地方和初级审判厅，负责司法审理，各级审判厅接受提法使司领导（由于人才缺乏，实际上终清之世，地方三级审判体制并没有真正确立）。三是增设巡警、劝业两道，前者负责办理地方警务，后者负责促进地方的工商业发展。实际上，前者等于是民政部警察部门的地方机构，后者等于是农工商部的下属机构。两道的机构设置和职掌都与原来的分巡道不同，类似于省级的司。除了这两道之外，撤除原来所有的分巡道，使得原来已经成为一级行政架构的道，基本上完成了历史使命。

作为地方改制的试点地方，东三省还设置了交涉使司、民政使司、度支使司，先后为一些省份效法。

三、新政的选官及学校制度的改革

自庚子之后，原来融选官和教育制度为一体的科举制度就面临改革。首先是考试内容废八股改策论，开经济特科。1905年清政府又进一步废除科举制，以从中央到地方的三级新式学堂的教育体系取而代之。在新政的改革思路里，依然没能将按现代社会原理本来不属于一回事的选官和教育制度分开。于是，在改革者和广大的士子眼里，大学生相当于过去的进士，中学生相当于举人，而小学生则相当于秀才。科举废除之后，各地公办和私立的新式学堂纷纷建立。由于当时的中国新式人才缺乏，大学层次的教育还谈不上（即使是京师大学堂，充其量不过是专科水平），中学质量高的也不多，而且各种学堂程度不一，水平相差甚远。可以说，在新政维持期间，中国的新式教育主要是在原来的士和准士阶层普及了一下西式的基础教育。

小学本是针对儿童的教育，但是在新政期间，几乎没有适龄儿童进小学堂，小学学生基本上都是原来科举体制的童生。郭沫若14岁进新式小学，居然是他那一年级年龄最小的一个，同学都是20岁～30岁甚至更大的成年人。

改革的结果，是在中国基本结束了传统的旧教育体制，新式教育体制从此得以确立。虽然在新旧体制的转换和衔接上，还存在着太多问题，但毕竟开始了中国教育面向社会而不仅仅面向官场的时代。但从制度变迁的角度看，这场改革对于制度的平稳过渡却害处极大，如同倒脏水的时候连小宝宝一并倒掉了，学校的改革连带选官制度也被废除，后果相当严重，旧制度中联系普通士人与朝廷的纽带和阶梯中断了，原来以官方为核心的士绅金字塔趋于瓦解。而新的教育体系，不仅目的与选官要求不尽符合，而且也没有选官所要求的严整程序，所以，改革后在官吏选拔方面，陷入了混乱局面，极大地削弱了士人对朝廷的依附性。在传统和现代的转型时期，极大地突出和暴露了转折中的裂痕。

四、新政的宪政与地方自治

新政从官制改革走到宪政改革，是革命党人在外施加压力和势力更大的立宪党人大力推动的结果。五大臣出国考察政治回来之后，西太后相信了大臣们实行立宪政体并不会损害清朝皇族利益的说辞，下决心实行立宪。1906年和1907年两次下诏，宣布“预备立宪”。与此同时，在1907年夏，在中央成立资政院，在地方各省成立谘议局，作为成立议会前的过渡。

1．资政院

资政院设总裁二人（1910年开院时减为一人），副总裁二人，属于政府官员，由皇帝任命。总裁和副总裁在资政院开会期间，担任正副议长。资政院共有议员200人，其中的一半由皇帝钦定。包括宗室王公16人，满汉世爵12人，外藩王公14人，宗室觉罗6人，各部院官员32人，最后还有“硕学通儒”即著名学者10人和“纳税多额者”即著名工商业者10人。另一半从各省谘议局议员中选举产生，再经各省督抚审定确认，资政院议员任期3年，任满后一次性改选。

资政院多少还有官府衙门的意味，至少，清朝政府当它是一种特殊的政府机关，正副议长和一半的议员，均由皇帝任命，其中正议长的资格，跟政府重要的部一样，须由王公大臣担任。但是，资政院毕竟是当时中国国内立宪运动的一个果实，根据资政院的章程和它成立后的实践来看，它已经部分具备了议会的功能。按资政院章程，资政院可以讨论国家的预算，制定税法，公债的发行，各种法令的制定，以及各种皇帝认为应该讨论的问题。资政院议决的事情，如果行政部门认可，则通过皇帝下发成为法令；如果行政部门不认可，则交还资政院重议，如果资政院依然坚持原议，则提交皇帝裁决。此时的资政院，已经基本接近日本明治以后的议会。在资政院总共召开的两次会议中，通过了不少让朝廷为难的议案。比如速开国会案、成立责任内阁案、弹劾军机大臣案、赦免戊戌志士和革命党人案等等，几乎都是当时政治的禁忌。

2．谘议局

各省的谘议局在1907年到1909年间相继成立，其性质有点类似于中央的资政院，等于是各省的资政院。当时全国共有22个行省，但却成立了23个谘议局，因为江苏督抚不同城，隐然有两个中心，所以特许成立两个谘议局。各省谘议局议员的名额，是由中央政府参照各省学额定的，其中奉天50，吉林30，黑龙江30，顺直（直隶和京师顺天府）140，江宁55，江苏66，安徽83，江西97，浙江114，福建72，湖北80，湖南82，山东100，河南96，山西86，陕西63，甘肃43，新疆30，四川105，广东91，广西57，云南68，贵州39。除了上述定额之外，还为旗人增设若干名额，顺直10名，各省1～3名。

对于谘议局议员的选举资格，除了要有一定学历（新旧俱可）和资历（曾任官职），强调其兴办公益的资历和成绩，以及资产数额。同时规定本省的现任官吏幕友、军人、巡警官和在校学生不得当选。选举权也有财产和资格的限制，财产少于5000元的人，没有选举权。由于当时民风未开，实际参加选举的人数，大大少于预定数目。

谘议局设议长1名，副议长2名，常驻议员若干（占议员总数的1/5），由议员推选产生。

虽然谘议局还不是省议会，但它的存在毕竟极大地限制了督抚的权力，而且，立宪派利用谘议局的阵地，大力宣传立宪，极大地促进了新政改革向深度发展。在辛亥革命之后，很多省份的地方政权，都是在谘议局的参与下建立起来的。

3．地方自治

地方自治是新政期间得到大力推行的制度变革。从某种意义上讲，由于地方势力自太平天国起义被镇压之后，一直处于上升态势，到新政期间，已经呈现出不可遏制的状况，地方自治的推行，多少迎合了地方势力上升的势头。

清末的地方自治，按规划分为两个层次。一是城镇乡自治，二是府州县厅自治。1909年和1910年，清政府先后颁布了《城镇乡地方自治章程》、《城镇乡地方自治选举章程》，和《京师地方自治章程》、《府厅州县地方自治章程》、《府厅州县议事会选举章程》，先在城镇乡的层面，然后又在设有地方政府的府州县厅，推行地方自治。

城镇乡的自治组织是议事会，城镇议事会议员20人。如果人口过多，人口在5万人以上，每多出5000可增选议员1人，但议员总数最多不能超过60人。乡议事会成员依人口而定，人数6～18人不等。议事会议员由民选产生，任期2年，每年改选其半，议事会设正副议长各1人，由议员选举产生。议事会的所有成员都是名誉职务，不支薪水。

议事会附设董事会作为执行机关，董事会设总董1名，董事1～3名，属于办事人员，有薪水。其成员由议事会选出，但须报地方官批准（一般总董报两名，由地方官选1名）。乡设乡董和乡佐各1名，由议事会选出，性质与城镇董事会一样。

议事会所操办的自治事务，依照章程主要有三类，一是公共服务领域，从道路维修、公共卫生到救火、赈灾等等无所不包；二是学务，从中小学的兴办到扫盲和公共教育；三是促进产业，从改良工艺，整顿商业到兴修水利，整理田地等等。但在实际自治实践中，议事会和董事会实际上是无所不管，从地方秩序和治安的维护到某些新事物的开创，比如建学堂，但更多事务还是局限在传统的自治范围，只是传统的基层自治并没有法律的依据，而现在则具有了充分的合法性。

议事会的成员，基本上也是传统意义上的地方精英，虽然这些精英多少有些“变质”，不完全是传统意义上的乡绅。议事会选举办法，规定选民分为甲乙两等，少数纳税和负担较多公益事业的大户为甲等选民，其余的人为乙等。甲等和乙等分别选出相同的议员，这样，当选议员自然以大户为主。即使没有这样的选举规定，在当时中国社会的基层，依照以往的习惯，老百姓也会趋向于选举那些向来的头面人物当家。

府州县厅的自治大体与城镇乡自治性质相同，也设议事会作为自治机关。跟城镇乡议事会不同的是，这一级的议事会不设董事会，而设参事会。因为有地方官的存在，所以参事会不是执行机关，而是联络机关，负责督促地方官执行议事会的议案。由于这一级自治机构与地方政府同在一处，自治往往表现为对地方官的监督，同时也大大限制了地方官的权力，议事会可以通过提出议案，与地方官为难，如果地方官撤销议案，议事会还可以提交上级政府裁决。

清末新政期间实行的地方自治，基本上是照抄日本町村自治和府县自治方案。在实行过程中，实际上是使原来的乡绅和其他地方精英的自治合法化了。在某些地方，自治权往往落在不良精英的手里，成为他们与官府勾结、进一步敛财的工具，即使不是主导者心存不良、办理不善的结果，但也导致了乡村社会不应有的扰动。在实行自治期间，各地都出现了因反对调查户口、丈量土地和征收自治费而引发的农民骚乱。这种改革，从某种意义上讲，已经打破了原有乡村的自治结构，乡绅从在野的地位，进入到了直接统治的机构里。一方面他们自治和兴办公共事务的能力增强了，但另一方面，由于他们成了直接面对民众的准官员，原来的在野地位的缓冲功能丧失了，而自治机构的选举，又很难摆脱他们的控制，因此，难保不让这些人起利用机构为自己牟利之心。不过，从总体上看，地方自治还是具有积极意义的，不仅为地方政治注入了某种民主的因素，而且促进了新兴事物的发展（比如办学），在一定程度上改善了地方政治的结构。

五、新政的军事改革

庚子以后，中国几乎没有可以御敌之兵。甲午战争后刚刚组建的北洋武卫军经过八国联军入侵，旋即残破。唯一保存完好的袁世凯新建陆军，人数不过万余。江南的自强军，由于被刘坤一交给旧军统带，已经基本瓦解。而全国的旧式军队，八旗、绿营和勇营虽然人数不少，但基本上百无一用。所以，编练新军，进行彻底的军事改革，已经成为清朝政府的当务之急。

新政的军事改革，实际上是从袁世凯新建陆军的扩张开始的。从袁世凯在义和团运动期间被任命为山东巡抚开始，他手下的新建陆军就在逐步地扩张。庚子以后，袁世凯成为直隶总督，这支军队进一步扩展为北洋常备军。光绪二十九年（1903年）十月，清政府成立实际由袁世凯负责的练兵处，统一安排调配全国的军事改革。准备限期在全国编练36镇（师）新军，以逐步取代旧军队。具体规划是，京师和直隶编练六镇，山东两镇，江苏三镇（包含江北一镇），湖北两镇，广东两镇，甘肃两镇，四川三镇，其余的省份每省一镇。到辛亥革命爆发，各地编练新军进展不一，其中袁世凯主持的京师和直隶六镇即所谓的北洋六镇，因基础较好，而且资金充裕，基本建成，实力最为雄厚。其余省份则进度不一，绝大多数都没有完成目标。其中，江苏、浙江各练成一个不完备的镇，广东、云南各练成一镇，广西、吉林各一镇，湖北练成一镇和一个混成协（旅），其余各省，或练成一协、一标（团）不等，山东省则一兵未练，军事改革的任务并没有完成。

新政期间的军事改革，跟其他改革一样，具有较为浓厚的西化色彩。新式陆军基本上是以普鲁士陆军模式改造的，军队编制也实际上已经完全按照西方军队的编制编组，分为军、镇（师）、协（旅）、标（团）、营、队（连）、排、棚（班）。每级的编制，人员的配备，各单位所配属的马、炮、辎重等部队，基本上都是按照普鲁士陆军样式。
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清末新军


新军的编练，北洋六镇和各省有相当大的不同。首先，由于基础好，动手早而且经验丰富，北洋军训练都要优于各省，而且由于受中央直接控制，经费相对充裕，所以装备和待遇也要好于各军。北洋军的军官基本上出身于袁世凯创建的北洋系各种军事学校，而士兵则依然坚持湘淮军传统，从最落后地区找最老实的农民，所以，北洋军整个的军队气氛相对比较保守，军官对于袁世凯依附性很强。这样的军队，至少在当时，留学生出身的人是无法指挥的，辛亥革命期间北洋第六镇统制吴禄贞曾经图谋带领军队与山西新军配合起义，结果被部下暗杀。相对而言，各省的新军面目大有不同，新军里因科举废除而寻求出路的知识分子较多，大部分士兵都能读书看报。在晚清风云激荡、报界普遍激进的情况下，加上各省新军待遇较差，这些新军士兵很容易接受革命的宣传。在新政存续期间，各省地方官已经对新军很头痛，经常对他们加以戒备，甚至不发给新军子弹，用从老式军队改编的巡防营来防备新军。事实证明，恰是新军在革命中起了非常关键的作用。只是革命后的新军依然没有逃脱变成军阀工具的命运。

军事改革虽然使中国军事现代化的进度大大加快，但客观效果却只是造就了大小不等的军阀，自湘淮军以来兵为将有的积习，也渗透到了新式军队的体制之中，中国的新军，在清亡以后，大多变成了军阀混战中崭露头角的新式军阀的种子。

清末新政的政治改革虽然在一步步深入，但却在立宪即将实现的前夕，被革命打断，中国一下子跳跃式地进入了美国式共和体制。当然，对于当时的中国来说，这种选择是否明智，历史已经作出了判断。清末新政之所以没有走完它该走的路，历史学界众说纷纭，莫衷一是。其实，新政不能算失败，失败的只是清政府。清政府在庚子以后，已经基本丧失了统治的合法性。这个政权先是利用和鼓动义和团采用盲目排外的方式对抗西方，甚至不惜采取围攻使馆这种最野蛮的方式，招致西方侵略之后，又转而以最柔顺和妩媚的方式讨好西方，对义和团进行残酷的镇压。这时候进行改革，只有迅速地见效，才可能获得社会尤其是社会精英的认同，以换取他们的支持。然而，庚子以后的中国状况，已经变得相当恶化，不仅作为主权国家的权限和能力大打折扣，而且承受着难以承受的沉重的赔款压力。在这种条件下，政府稍有不慎，就会导致崩盘。改革显然也不大可能获得速效，既然清政府不能从改革中获得自身的合法性，那么，随着改革的深入，它的危机就越重，满族贵族自身的危机和国家民族的危机，在此时出现了空前的断裂。显然，在王朝的最后时刻，一批满族亲贵对于前者表现出了更强烈的关注。为了保住满族贵族的统治、维护王朝体制，皇族在改革的关键时刻采取了匪夷所思的逆动，不仅推迟立宪，而且组织了皇族内阁，彻底使对王朝还有一线期待的地方立宪派失望。同时，满族贵族还采取通过行政强制强化国家能力的方式，在最后几年甚至通过收回地方权力、以国家资本取代私营资本的方式，达到强化中央政府控制力的目的，最后是彻底得罪了地方势力，结果只能是饮鸩止渴，加速了自身的覆灭。

需要掌握的概念

太平天国　厘金　洋务运动　书生带乡农　湘淮军　勇营　北洋海军章程　总理衙门　同文馆　总税务司　新政官制改革　谘议局　资政院　地方自治　新建陆军　预备立宪　责任内阁

思考题

1．为什么说外重内轻是晚清政治格局的基本特征？

2．洋务事业与晚清政局有什么关系？

3．勇营制度的本质是什么？

4．近代中国海军为什么在对日海战中以失败而告终？

5．总理衙门是个什么性质的机构？

6．总税务司的机构特点是什么？

7．为什么中国的制度变革要从外交开始？

8．戊戌变法为什么会失败？

9．戊戌变法的制度意义是什么？

10．清末的新政对于中国的制度现代化有什么价值？

11．清末改革的地方自治是怎么回事？

12．为什么新政会失败？
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后记

历时三年多的煎熬，总算是把这本《中国政治制度史导论》磨出来了。如鱼饮水，冷暖自知，说起来真是一言难尽。虽然做学人的时间不算长，但好歹也写过七八本所谓的专著，但恰是这本教材让我花了最多的工夫。书到半途，几次动心想要放弃，无奈领导和出版社都不允许，只好硬着头皮写下去。杀青时，回首过来的日子，心中五味。写完之后，遗憾多多，好在这只是一本粗浅的“导论”。翻阅再三，再想改得好点未免有点力不从心，就这样交了差。

在这里，首先要感谢出版社徐莉、李艳辉女士的督催（编辑出版肯定要费她们更多的心血），其次要感谢张小劲先生的严令威逼。还要感谢中央民族大学李俊清先生为我把关，避免了我出更多的丑。最后要感谢我的女儿张心远，她是我这本教材毛坯状态的读者，如果没有她的挑剔，这本教材的文字很难说会是个什么样子。

2010年再次修订，改了个别不当的词句，添加了少许内容。

张鸣

2010年5月23日
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