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  前言


  

  熊华走进中央太平洋铁路公司工程施工负责人詹姆斯·斯特罗布里奇的私人车厢，对于老练的华工来说，这节内部设施完善的车厢就像一片神秘凉爽的绿洲，既可以躲避犹他州沙漠地区午后的骄阳，又可以摆脱周围荒凉单调的景色，让人神清气爽。[1]


  过去5年，在修筑举世闻名的横贯北美大陆的太平洋铁路的过程中，熊华和斯特罗布里奇对彼此的了解逐渐加深。两家竞争激烈的公司牵头完成了这项工程：中央太平洋铁路公司以加利福尼亚的萨克拉门托为起点向东修建，而联合太平洋铁路公司以内布拉斯加州的奥马哈为起点向西修建。这项大规模铁路工程完工后与东部业已存在的铁路线连接起来，形成了一条横贯美国的不间断的铁路线，长途旅行的速度和规模实现了史无前例的突破。现在两个人齐聚犹他州的普罗蒙特里峰，一场庆祝工程完工的盛大活动刚刚结束。


  1869年5月10日，这一天因19世纪美国历史上最著名的一张照片而被人们永远铭记：两辆分别代表中央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司的巨大的蒸汽机车“东西相向”合龙，摄影师安德鲁·J.拉塞尔意在突出两列火车与广阔空间的联系。当时有些人认为，这条铁路不仅使美国，甚至使整个人类文明都发生了翻天覆地的变化。一位敏锐的观察家指出，只有克里斯多夫·哥伦布发现新大陆的历史意义能够与这条铁路的竣工相媲美。[2]


  
    [image: ]
  


  在拍摄和公开活动结束之后，斯特罗布里奇邀请记者、军官及社会各界名流前往他的私人车厢，随意地喝点饮料、吃点东西，以更加安静的方式来纪念这一时刻。他主动邀请了熊华，这在当时看来是个颇为大度的姿态。熊华带了几个中国人一起来庆祝这一特殊的时刻，他们代表了成千上万为中央太平洋铁路公司埋头苦干的中国人，一度被认为不可能完成的建设难关被他们顽强攻克。


  两万多名华工几乎完成了太平洋铁路整个西段工程的建设，他们占了中央太平洋铁路公司全部劳工的90%。联合太平洋铁路公司则主要依靠爱尔兰人、其他欧洲移民以及内战中退伍的白人和黑人士兵。虽然中央太平洋铁路公司承建的西段（690英里，1110千米）只有联合太平洋铁路公司承建的东段（1086英里，1748千米）的一半多一点，但西段面临的挑战要大得多。联合太平洋铁路公司以美国现存铁路网的终点——奥马哈为起点，所经地区，即便是乡村地区也相对比较开阔平坦。中央太平洋铁路公司修建的西段虽然较短，但地势颇为险峻。起点萨克拉门托的海拔与海平面大体持平，未几就直接过渡到内华达山脉的崇山峻岭之中，地势越来越高，最高点甚至高达7000英尺（2134米）。除了需要克服高海拔的风险之外，中央太平洋铁路公司的劳工还需要在坚硬的花岗岩中实施爆破和挖掘，艰苦的工作环境随时挑战人类想象极限。华工完成了当时普遍认为根本不可能完成的工作，他们忍受着高海拔地区的烈日、尘垢、令人窒息的灰尘以及持续爆破引发的烟尘，忍受着孤独、刺骨的寒风、稀薄的空气、冬天的暴风雪以及极寒的天气，此外，偶尔的爆炸、山上滚落的树木、雪崩、塌方、疾病、断肢以及普遍精疲力竭的身体使得风险无处不在，所有这一切都是为了实现联邦政府意图用一条中央大动脉将美洲大陆连接起来的雄心壮志。华工用极短的时间加快了美国西进的步伐。


  为了纪念这一伟大的功绩，具有传奇色彩的“金色钢钉”被钉入路轨，象征着中央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司修筑的两段铁路正式合龙。横贯北美大陆，连接太平洋和大西洋的铁路自此建成通车，原来长达三到六个月的危险路途现在仅需要一周。不仅如此，这条铁路还让伤痕累累的美国重新焕发了生机。虽然早在四年前内战就已经结束了，但战争造成的破坏依然随处可见，分裂的阴影迟迟未曾散去。“金色钢钉”的一侧镌刻着一行字：“这条铁路连接了世界上最大的两个大洋，愿上帝保佑我们国家继续保持团结。”[3]为了取得这一伟大功绩，华工进行了艰苦卓绝的努力，扮演着不可或缺的角色。鉴于他们做出的突出贡献，工程负责人斯特罗布里奇热情地招待了他们。


  斯特罗布里奇来自遥远的萨克拉门托，那里也是中央太平洋铁路公司承建工程的起点。他的态度较工程伊始发生了翻天覆地的变化，五年前，他极力反对雇佣华工。当时，积极推进太平洋铁路兴建的有四个人——利兰·斯坦福、科利斯·亨廷顿、马克·霍普金斯和查尔斯·克罗克，时称“四巨头”。他们同时也是中央太平洋铁路公司的董事。斯特罗布里奇向他的顶头上司查尔斯·克罗克建言，无论身体素质还是精神状态，华工都不适合这项要求苛刻的工作。不过，他的态度随后逐渐软化，参与铁路建设的华工也从最初的几人迅速增加到几千人。他们用实际行动证明，自己不仅完全胜任这份工作，而且还是至关重要的存在。他们的杰出表现也让斯特罗布里奇改变了自己错误的看法，摒弃了偏见。


  熊华从中国南方远渡重洋来到美国，1864年1月入职中央太平洋铁路公司。同公司的华人同胞大约十几岁、二十几岁，对于体力劳动者来说正是当打之年。而当时的熊华已经35岁左右，略微年长一些。来美国之前他受过一点教育，颇有商业头脑、野心勃勃。中央太平洋铁路公司还未打算雇佣华工之前，熊华就是奥本小镇的风云人物，这个小镇位于加利福尼亚州中部，内华达山脉的山麓地带。中央太平洋铁路公司委托他招募华工，他摇身一变，成为建设这条铁路的几百名甚至上千名华工的工头。他掌控着他们的工资，照顾他们的生活起居，处理他们与公司的关系，并全程参与了这项危险而艰苦的工作。


  斯特罗布里奇邀请熊华参加在普罗蒙特里峰举办的庆祝活动，似乎证明两人建立了相互尊重的关系，但斯特罗布里奇依旧是一位苛刻的、令人望而生畏的上司，他对待中国人是出了名的严苛。他的面相很凶，脾气也很暴躁，工程开始后不久，一次意外的爆炸就让他失去了一只眼，他用一只黑色的眼罩遮住了脸上那条可怕的伤疤，隐隐给人一种不祥之感。华工私底下都叫他“专横的独眼龙”。[4]


  熊华和当天早些时候参与最后铺轨的几位华工——金贵、黄福、李邵发现，他们不仅乘坐了斯特罗布里奇的私家车，或许还是生平第一次与有头有脸的白人如此近距离地接触。因为华工没有被邀请参加会师典礼，出于补偿心理，斯特罗布里奇邀请他们参加这个小型的私人庆典。中国人没有参加任何官方活动，拉塞尔的那张历史性照片中也没有中国人的身影，中央太平洋铁路公司的董事利兰·斯坦福在火车车厢里为主要人物庆功时，压根没有想过邀请中国人参加。


  铺设铁路的这几年，华工们饱经风霜。长达数年的艰苦劳作使他们变得短小精悍。他们整日忙着清理道路、砍伐茂密的森林、夯实路基、铲除路面的积雪，为了开凿隧道，在坚硬的花岗岩中实施爆破。寒冷刺骨的冬天，他们坚持在内华达山脉的崇山峻岭中铺设路轨，骄阳似火的夏天，他们穿行在内华达州和犹他州广阔的沙漠和高原地带。他们的皮肤普遍呈深棕色，在近几个月沙漠烈日的暴晒下变得粗糙不堪。那些工作结束后来不及换衣服的华工普遍衣衫褴褛，衣服上的补丁也一层叠着一层。从那天早些时候拍摄的照片中我们也能注意到，他们几乎衣不蔽体。他们的棉质束腰上衣和宽松的裤子污秽不堪，而这种装束在当时是高温环境中体力劳动者的标配。为了保护双脚，他们穿着沉重的美国制皮靴。在其他地方从事其他工作时，他们都戴着从中国带来的手工编织而成的棕榈帽，但修筑铁路的过程中，他们全程佩戴柔软的宽边棉帽。他们的装扮出奇地一致，就像军队里的士兵一样。


  斯特罗布里奇热情地将熊华介绍给其他宾客，并把他奉为上宾。他站起身来，对华工所做的贡献不吝赞美之词，感谢华工在铁路修筑过程中发挥的中流砥柱作用。所有人站起身来，数次向他们欢呼致敬，一群白人向华工敬酒，这无疑是破天荒第一次。这是华工们的高光时刻，他们为这条铁路所做的贡献得到了认可，他们的牺牲获得了别人的尊重。


  平日里，中国人在公共场合经常遭到蔑视，关于这次聚会的新闻报道以《餐桌上的华工》为标题，恰到好处地点明了这次聚会对华工的重大意义。他们长期坚持在危险的环境中劳作，但在除此之外的其他场合，却没有一个华工受到过如此真诚和热情洋溢的赞美。[5]


  至于熊华对斯特罗布里奇的赞美做了何种回应或者是否发表了什么言论，在场的记者并没有提及，我们甚至不知道他是否一言未发。这篇新闻报道中的他是沉默的，这一形象也是当时在美生活的所有华人的缩影。人们都认为中国的铁路工人不可或缺，但他们又一致保持沉默，没有留下任何书面或口述文字。我们不了解他们的所说、所感、所想，他们是“沉默的道钉”，或者说是“无名的建设者”，对于这群修筑了横贯北美大陆铁路线的华工，学者们最近又提出了一些引发回忆的新术语，试图确认他们的身份，探寻他们的人生历程。[6]


  和当时的新闻报道一样，接下来几年内的史书并没有为成千上万的铁路华工发声，他们的身份也没有得到认同。在那些认真探讨横贯北美大陆铁路线的著作中，作者或许会提及华工做出的巨大贡献，但他们也只是提及寥寥数人的名字，根本不会详细叙述某个人的人生经历。在19世纪的美国，中国人的形象是模糊的，使他们的形象清晰起来无疑是一个令人望而生畏的挑战。提到这条铁路线，作者或许会谈及华工所做的巨大贡献，但文献资料的缺乏，作者对美籍华人生活的一无所知以及美国向来对华人的不屑一顾，导致这些华工惨遭忽视。


  虽然文献资料的缺失可以在一定程度上解释华工的鲜为人知，但最重要的是，多年来根深蒂固的偏见迫使他们游走在美国主流生活的边缘，生活在美国人的记忆之外。在美国崛起的壮丽画卷中，他们并不认为中国人是足够重要且值得被重视的存在。在某些情况下，中国人甚至被完全排除在故事之外。比如，1969年，庆祝该铁路建成100周年的庆典在普罗蒙特里峰举行，时任内政部长的约翰·沃尔普称赞横贯北美大陆的铁路线是一项不朽的建筑成就，对整个国家具有史诗般的重大意义。他自豪地宣称，这条铁路之所以能够建成，完全是由于“美国人”的吃苦耐劳。“除了美国人，还有谁能够在覆盖着30英尺（9米）积雪的崇山峻岭间开凿隧道？”对于中国人，他只字未提，当时联邦法律禁止中国人成为美国公民，而且骄傲自大的约翰也不会承认华工对此所做的贡献。不管华工曾在美国历史上扮演多么重要的角色，这个由民族主义者举办的盛典上都不会允许有华人存在。[7]


  一个半世纪以来，文献的缺乏、记忆的缺失、根深蒂固的偏见使华工始终处于历史的边缘。本书是第一部试图讲述其全貌的著作。参与修筑这条横贯北美大陆铁路线的华工有几万名，这部书试图展现他们全部的生活经历以及发生在他们身上的故事。这群华工并不是沉默的羔羊，也不是温顺的棋子，而是有血有肉、感情丰富、活生生的存在，正是他们创造了这段历史。他们是劳工、工头、承包商、泥瓦匠、厨师、执业医师、木匠、翻译和卡车司机。多年来，他们辛勤劳作，为国内成千上万名亲戚或朋友提供生活来源，工作之余，他们就变身赌徒、烟鬼、男妓或者虔诚的信徒，这些信徒信仰各种神灵，因为自己从事的工作每天都在和死神打交道，他们认为这些神灵能护佑他们周全。他们最广为人知的身份就是铁路华工，这个精妙的词汇是由一个叫“莉莉”的人发明的，她是一名来自中国的移民，祖父曾在铁路线上工作，这个词精准地概括了这群人独一无二的种族和阶级身份。[8]


  从1864年到1869年的5年间，在美国的工业领域，华工是最庞大的工人群体，直到19世纪晚期工业革命爆发之后，他们的数量才被其他阶层超越。大批华工参与铁路铺设让记者和旅行者都惊讶万分，他们亲眼目睹了铁路华工极端恶劣的生活环境，以及他们在这种环境下埋头苦干的场景。曾有作家描述过只有数百顶帐篷的营地、黑压压的华工队伍以及黑色炸药雷鸣般的爆炸声，这些爆炸声总让人想起内战期间持续不断的炮声。在普罗蒙特里峰举行的庆典上，牧师约翰·托德主持了祈求上帝赐福的仪式，他对铁路华工的至关重要性表示认同，并传达了自己的敬意：“没有中国人的参与，这条铁路绝无建成之可能。”[9]


  这条铁路也改变了美国的面貌，这条铁路线建成之后，极大地缩短了横穿全国所需的时间，费用和危险性也显著降低，旅行的舒适度明显提高。各地的农产品得以进入全国市场，甚至还能运送到东海岸的各大港口和太平洋沿岸的旧金山。这条铁路的建成还为落基山脉丰富的煤、铁矿石和其他自然资源的开采提供了条件。美国成为世界上唯一一个可随时自由出入太平洋和大西洋的发达的资本主义国家。在这条铁路建成之后，其他地区性铁路项目如雨后春笋般涌现，交通基础设施更加健全高效。在政治领域，这条铁路使美国变得空前团结，在社会生活领域，这条铁路的建成，使得东部地区的人不费吹灰之力就能进入远西区，对于居住在加利福尼亚的人以及华人来说，进入中西部和东部也不再是什么困难的事情。所有这些都是付出了巨大的代价之后获得的，尤其对当地的土著居民来说，铁路所到之处，进一步粗暴地剥夺了他们的自治权，改变了他们的生活方式。


  虽然在美国历史上发挥了至关重要的作用，铁路华工至今仍像沉默的钢钉一样一言不发。无论是在美国、中国还是其他地区，我们都没有发现修筑这条铁路的华工用中文或英文留下只言片语。这并不是因为华工们没有接受过教育，相反，像熊华这样的人，完全有能力用中文来读写，许多当时的观察家们也注意到了这一点。包括熊华在内的许多人还会说一些英文，总之，他们并不是温顺沉默的，很有可能平日里也喋喋不休，喜欢与人争辩。此外，他们思念家乡，与国内的亲人也保持着密切的联系。19世纪中后期，数以万计的信件在太平洋上往返，太平洋邮轮公司[10]是当时美国在太平洋地区最大的航运公司，该公司数据显示，仅1876年，该公司就在中国、日本和美国投递了26万封信。但值得注意的是，尽管进行了大量细致的调查，我们也没有找到任何有关铁路华工的信息。时至今日，有关他们生活经历的中文记载已经荡然无存。


  这些信件为什么下落不明了呢？19世纪歧视华人的美国暴民的纵火、劫掠以及对华人财产的肆意破坏似乎能够解释这些文献缺失的原因。此外，还有一些信件在移民被迫迁徙的过程中丢失，如1906年旧金山爆发地震，继而引发大火，许多信件在移民的慌忙出走中丢失。另外还有部分信件在战争中被焚毁，如美国的内战以及中国发生的一些革命运动等。长期以来，我们一直对华人及其生活嗤之以鼻，因此我们也不屑于收录有关他们的文献资料。或许，除了他们的后代以及那些对在美华工的生活特别感兴趣的人，没有人愿意主动了解他们在中美两国几十年的生活全景。


  这对今天的历史学家来说是个巨大的挑战，如何才能为这个沉默的群体发声呢？如果主角没有留下任何生活的痕迹，如何才能展现他们生活的全貌呢？[11]


  作为一名美籍华人，我从小就想了解这群修筑横贯北美大陆铁路线的华工们，但是直到最近，我才有机会去了解这段历史。我在斯坦福大学开启了一项国际研究项目，决定共同迎接这些挑战。[12]6年多来，我们对在北美生活的铁路华工进行了比较彻底的研究。这些学者来自亚洲和美洲，所涉及的学科包括历史学、美国史研究、考古学、人类学以及文化学，他们竭尽所能地搜集用各国文字尤其是中英文记录的文献档案、商业文件、考古报告、官方记录以及家传收藏品、纪念品、案卷等，以便最大限度地找到相关资料。我们还对在世的铁路华工的后代进行了采访，了解他们祖辈的故事以及整个家族对他们的记忆。可以说，这部书凝聚了世界各地众多学者、学生以及研究人员的艰辛努力和心血。


  虽然困难重重，但如果对现存的丰富而广泛的历史资料进行细致的挖掘，复原这段被遗忘的历史还是有可能的。19世纪的作家从各个视角描写了生活在北美的中国人，他们的观察和描述使铁路华工从新闻报道的对象变成了故事中栩栩如生的角色。经过多年的细致研究，我们还在图书馆和档案室新发现了丰富的文献资料。其中一些文献资料因被认为无关紧要而遭到忽视，还有一些因为研究起来太过费力而有意被弃用。以前描写铁路华工的作者们一点都不了解这些在美华工的生活背景和经历，更没有对其他在美华人的生活经历进行广泛的了解，而了解这些华人的生活对研究铁路华工的生活经历至关重要。我们搜集了中美两国有关铁路华工的中文资料，这是其他在美出版的有关这条铁路的书籍中从未涉及的，比如描写他们的希望、灾难、恐惧、梦想以及洞察他们情感的诗歌和民谣。在加利福尼亚州，铁路华工与描写他们生活的华人往来密切，这些材料有助于我们进一步探寻铁路华工的生活经历及背景。在美国生活的华人普遍了解铁路华工的艰难困苦，这些故事经过人们口口相传，一直流传到今天。


  这部书里包含大量商业文件，比如工资簿、铁路巨头的私人信件和日记等，我们从中知道了铁路华工的名字，了解到他们的工资水平、工作类别、劳工组织以及他们与中央太平洋铁路公司的关系。随着铁路线的推进，我们对他们的工作环境和发展状况有了进一步了解。我们搜集到了一些关于这条铁路的照片，可以看到有关铁路华工的真实影像。此外，近年来，专业的考古学家研究了这些华工遗留下来的大量物质文化资料，这为研究他们的日常生活提供了有趣的视角，拓宽了他们的生活网络，这一网络将他们、他们的故乡以及遍布美国各地的华人密切联系起来。


  关注铁路华工生活的实体环境，例如地理位置、地形、天气状况以及自然和建筑环境，可以让铁路华工的所看、所感以及经历显得合情合理。在修筑这条横贯北美大陆铁路线的过程中，铁路华工在户外埋头苦干，从加利福尼亚州郁郁葱葱的中央河谷，穿越位于内华达山脉山麓地带的金县的森林和峡谷，进入由坚硬的花岗岩组成的连绵起伏的山区，最后到达内华达州和犹他州一望无垠的高原沙漠地带。虽然他们生活的年代相距我们甚远，但如果努力探寻并能够感同身受的话，我们完全可以想象，他们在加利福尼亚州的荒野及乡村经历了什么，也完全可以理解他们在寒冬酷暑依旧坚持户外作业时的感受。


  我们将这些详实的历史资料拼凑起来，用创造性的方式加以利用，帮助我们重新构建了铁路华工的日常生活图景。然而最重要的是，要想恢复这段几近湮没的历史，我们必须站在他们的位置上，站在这些故事的中心，试着从他们的角度观察这个世界。只有这样，我们才能充分尊重并敬佩他们身上闪现的人性光辉。


  恢复这段历史的努力从探寻铁路华工遥远的故乡开始。他们都来自中国南方珠江三角洲地区的乡村，距离广州不远。他们被统称为广东人，这一术语通常是来自中国南方不同地区、不同族群的人的统称，人类历史上最伟大的迁徙也就此拉开序幕。19世纪50年代初期，数百万人漂洋过海，不远万里来到南美洲、加勒比地区、太平洋地区、东南亚和北美洲。其中一部分移民来到加利福尼亚州——他们称之为金山——和整个美国西部地区，成为矿工、农民、渔夫、商人和铁路工人。


  随后，我们重点讲述初到加利福尼亚州的铁路华工的经历，他们在中央太平洋铁路公司的生活及工作，这也是这部书的核心内容。绝大多数铁路华工将落脚点选在了繁华的港口城市旧金山，我们将跟随他们的足迹穿越加利福尼亚州的中央河谷地带，到达中央太平洋铁路公司修筑铁路的起点——萨克拉门托，随后来到位于内华达山脉山麓地带的奥本小镇，在这里，大批铁路华工选择入职中央太平洋铁路公司。随着铁路线向东推移，进一步深入内华达山脉内部，海拔逐渐升高，华工的数量也在稳步增加。到这段铁路线推移到内华达山脉的最高点，唐纳湖和太浩湖附近的越岭隧道完成之时，华工已经占到了中央太平洋铁路公司总人数的90%。平心而论，若没有他们，这条隧道根本不可能成功开凿。他们在内华达山脉的山巅上穿梭，在难以想象的极端恶劣的环境下工作，因此造成的死伤不计其数。待隧道开凿成功之后，他们马不停蹄地向东推移，在内华达州连绵不断的丘陵地带和犹他州一望无际的沙漠地带继续工作。当中央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司修筑的铁路在普罗蒙特里峰成功合龙时，在5年修筑过程中死亡的华工已高达数百人，甚至上千人。他们的勤勉、奉献以及牺牲引起了全美关注，一时间，铁路华工在美国站稳脚跟的梦想似乎马上就能实现。从那时起一直到19世纪末，成千上万名铁路华工散布在美国和加拿大，修筑了许多其他铁路线。他们开始在美国的各大城市和小镇定居。然而希望只是昙花一现，中国人被视为劣等民族和工作上的竞争对手，他们的辛苦劳动换来的竟是可怕的暴力和被驱逐出美国的悲惨命运。


  上万名华工被驱逐出美国，为了生存，他们不得不前往世界其他地区。许多人返回家乡，因为华工们参与了铁路建设，这些村庄被人们称为“铁路村”。留下的那些人则为后来的美籍华人奠定了基础。他们随着铁路的修筑而迁移，在铁路沿线建立了社区，为后来追随他们而来的同胞开辟了一条道路。如今，铁路华工的后裔遍布美国甚至世界各地。


  铁路华工是些什么人？他们在这条铁路线上从事何种工作？他们的工作和生活方式是怎样的？除了解决这些基本的问题之外，对于那些长期困扰对铁路华工感兴趣的人的其他问题，本书也做了解答。例如，工作在这条铁路线上的华工到底有多少人？他们具体从事何种工作？他们坐在藤条编织的筐里，沿着陡峭的悬崖下去，沿着山体炸开了一条道路的传言是真的吗？内华达山脉的越岭隧道是如何开凿的？传说中的1867年大罢工到底是怎样的？3000多名华工真的放下手中的工具，和铁路大亨们对峙吗？他们为什么要罢工，这次罢工结果如何？多少华工在修筑铁路的过程中死亡，几十人、几百人还是几千人？这条铁路完工之后，美国是如何对待这些华工的？在美国的历史长河中，他们占据着怎样的地位，又留下了什么痕迹？


  这些问题的核心是际遇到底在铁路华工的生活中占据何种角色。他们的生活中充满了或好或坏的选择、境遇、意外和运气，他们或许像其他人一样相信命运，但是他们却面临着许多未知的风险，生命随时遭到威胁。为了生存和获取财富，他们离开了位于中国南方的故乡，对于面临的危险，他们也心知肚明。19世纪，在太平洋地区和美国西部地区，灾难、伤害、暴力甚至横尸街头，都是再平常不过的事情。船舶在公海航行时，疾病和虐待已经夺走了许多人的性命，在加利福尼亚，那些鄙视中国人、将他们视为掠夺和嘲弄对象的恶棍也夺走了不少人的性命。时有发生的雪崩导致无数华工葬身峡谷，爆破过程中发生的意外也让一部分人粉身碎骨。在铁路线修筑完成之后，不怀好意的政客煽动对华工的仇视情绪，意在将华工驱逐出美国，数十名华工死于暴民私刑、纵火和枪击。不论是自然环境还是人为因素，华工们都极有可能丧命异乡。虽然他们不使用这个词，但他们经常面临“毫无机会的绝境”[13]，当提到华工们动荡的生活环境时，美国的种族词典中经常会出现这一众所周知的词汇。


  然而，数以千计的铁路华工坚持了下来，虽然绝大多数人没有实现发财致富的梦想，但还是有一小部分人在美国过上了富裕而有意义的生活。一些人像英雄一样衣锦还乡，比如创造了“铁路华工”这个词的莉莉的曾祖父，他还从美国带回了一个外国媳妇。莉莉的家人一直称美国为故乡，三代人之后，混血儿莉莉又移民回美国。其他在美国站稳脚跟的成功人士则奠定了美籍华人的基础，他们的成就应该得到认可，他们的遗产应该得到尊重，他们的精神应该得到抚慰。虽然这是关于逝去的人的故事，但他们的经历也能引发生者的共鸣。这个故事关乎勇气、梦想、成就、灾难和非凡的决心。[14]
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      广东


  咸丰二年[1]造金山，


  担起遥仙[2]万分难。


  竹篙船，撑过海，


  离妇别姐去求财。


  唔挂[3]房中人女，


  唔挂二高堂。


  ——19世纪中期广东民歌[4]


  绿色和褐色相间分布的田野以及湛蓝的天空，在铁路华工的故乡营造出一种慵懒闲适的氛围，人群的骚动在这里显得格外微不足道。数百座碉楼在郁郁葱葱的树林中若隐若现，与田野中的自然风光形成鲜明对比。碉楼是一种多层的砖石建筑，19世纪末20世纪初，当地土匪横行，村民们将其改造为瞭望塔和堡垒。如今，这些建筑仍矗立在当地，提醒人们不要忘记中国南方这一地区的居民长期以来遭受的苦难。[5]


  从19世纪初开始，数百万人陆续离开这个人口稠密，面积却不足75平方英里（194平方千米）的地方，前往远在千里之外的最终定居地。这一决定彻底改变了他们的家庭以及祖祖辈辈固守的生活方式。广东四邑远离中国北方的皇权所在地，远离中国传统的文化和商业中心，这片位于中国南部沿海地区的飞地就是铁路华工的故乡。据统计，仅台山一邑在19世纪就有1/4的人口——大约20万人前往海外谋生。[6]或许他们以前只是普通的农民，但凭借着充沛的精力和开拓进取的精神，他们改变了那方远离其原始村庄、田野和故乡的地方。为了保护留在家乡的亲人，那些获得成功的华人从海外寄钱回来修缮碉楼，因此，碉楼象征着海外华人对故乡的牵挂和忠诚，也代表着海外游子和故乡亲人的联系。


  19世纪，广东四邑是指新宁（后来改为台山）、开平、恩平和新会。在广州下辖的15个县当中，四邑是人口最为稠密的地方。19世纪中叶，广东的总人口约为2500万，并且拥有漫长的海岸线，是中国南方的政治中心和战略要地。19世纪，几乎所有赴美华人都从广州起航。连绵不断的群山将四邑与省内的其他地区割离开来，四邑以东是香港，以北是大城市广州。平原地带水道和沼泽纵横交错，用泥土和岩石将这些水道和沼泽改造为耕地，便可增加农田和居住用地。


  四邑土壤肥沃，雨量充沛，水道纵横，适宜种植水稻，而水稻是湿地农业的主要农作物。一眼望去绿荫千顷，农田里的水稻是绿色的，丘陵上的柑橘以及其他果树是绿色的，蚕蛹的主食桑蚕叶是绿色的，用来编织篮子、蒲扇、小家具和帽子的耐磨的棕榈叶也是绿色的。根状植物和叶状植物都是绿色的，除此之外还有小型的水生植物和海产品，这些构成了当地独具特色的饮食。在这里，用途广泛的绿竹随处可见。[7]


  珠江及其支流东江、西江和北江水量充盈，河道纵横交错，这些河流从西向东注入南海，在下游地带冲积形成珠江三角洲，四邑就是珠江三角洲的一部分。四邑大致与佛罗里达州南部处于同一纬度，在感觉和外观上也与一马平川的密西西比河三角洲类似。实际上，在横贯北美大陆铁路线修筑完成之后，许多华工选择在美国南方腹地定居，也是因为那里在外观和气候方面与家乡类似。此外还有一些人选择在加利福尼亚州的萨克拉门托河三角洲地带定居，该河流所经之地气候温暖湿润，最终注入旧金山海湾。不管在家乡还是海外，四邑人都离不开阳光和水。


  早在1000多年前，人们就在四邑这片土地上定居、精耕细作，19世纪初，美国人刚踏上中国时就注意到了四邑这片富饶的土地。著名的美国传教士威廉·斯皮尔曾在珠江三角洲居住多年，曾试图向家乡的人们描绘这里的情景。他满怀深情地回忆那被“竹林包围的村庄”、“菩提树以及其他树木”，他在日记中写道：“极目所见，皆是绿树。”斯皮尔非常敬佩四邑人精耕细作的种植方式，他写道：“中国人能够在所有平坦的土地上种植农作物，也只有他们知道如何才能从大自然中获得最大的回报。这里就像是一个群山环抱下的大公园。”[8]大片的原始森林早已消失，祖祖辈辈生活在这里的人们，为了生存大量砍伐森林，大部分野生动物不是被吃掉就是被赶走。


  一个村庄就是这一小片区域的核心，简陋的砖房密密匝匝地建在一起，有时两家共用一堵墙。村民们都住在一起，农田远离村庄。这一点和美国不同，美国的农民都居住在自己的农场里，彼此相距很远。这样的居住环境使村民之间互动频繁，有关机会的谣言或新闻也会不胫而走，这是当地日常生活的一大特征，也是当地村民的一大习惯。在美国，铁路华工们也保持着这样的社交方式。


  在泥土路上步行或在小河流里乘船大约一个小时后，你就能看到另一个村庄。再远一点就是市镇所在地，人们在这里进行基本的贸易活动和简单的娱乐活动，市镇是这一片区域的政治、文化中心。[9]斯皮尔写道：“市镇拥挤的街道上人潮涌动，为了满足最基本的生存之需，人们用尽了各种手段，从事着各种职业。”[10]斯皮尔看到的有商人、批发商、小店主、工匠、手艺人、小贩、工人、艺人、当铺商人、放债人、厨师、屠夫、编织者、演员、造纸者，行销海内外的手工艺品的制造者、赌徒和流浪汉。他们贫富差距明显，教育、文化和家庭背景各不相同。这些来自社会各阶层的人都前往同一个目的地——美国。


  四邑人说着不同的方言，不来自同一地区的人根本听不懂。这些差异很大的方言被统称为“广东话”，这一术语抹杀了不同方言之间的差异。这一地区的文化、社会情况和民族状况复杂而多样，但大部分人都接受过初级教育。虽然绝大多数前往美国的人教育水平都不高，但还是有一小部分人学识渊博。[11]


  广州的历史可以追溯到公元前200年，从四邑乘船沿珠江三角洲纵横交错的河道就可到达这里。从公元226年开始，广州就成为中国南方的政治中心，近几个世纪以来，它又成为南方的经济中心之一。广州是古代海上丝绸之路的起点，这条繁忙的商路对中华帝国来说至关重要，它将中国与太平洋沿岸地区、东南亚、南亚、信奉伊斯兰教的地区，甚至非洲联系起来。


  葡萄牙人是最早经海路来到中国的欧洲人，16世纪早期，他们定期与广州附近的中国人进行贸易。16世纪中叶，他们侵占了由一个半岛和两个小岛组成的澳门，这是欧洲人在亚洲取得的第一块永久居留地。澳门与四邑隔海相望。


  广东省沿岸有上百个小岛，这片水域渔业资源丰富，沿岸人民以捕鱼为生。他们把一部分捕获物卖给海鲜市场，另一部分则暴晒后用盐腌制保存。来到加利福尼亚之后，他们依旧保留着这个习惯。他们以大米为主食，同时也食用各种干制、腌制和发酵的蔬菜、果脯、野菜、菌类、花朵和花蕾，此外还有茶叶、豆类、坚果和香料，这些都使他们的饮食变得多元化。饮食一直是广东人家庭生活和社会交往的中心，来到美国后，由于口味和社会风俗等方面的原因，他们依旧对故乡的食物保持着特有的偏爱。


  广东的地理环境使中央集权制度很难在这里推行，因此地方主义强烈。这里靠近海洋，为远洋航行提供了可能，同时也激发了当地人的冒险精神。沿海地区方便了人们外出探险，但也同时面临着走私者掠夺、海盗抢劫和外国人入侵的风险，有时这三种危险同时存在。19世纪初，英国殖民者开展违法的鸦片贸易，最初也兴盛于这一地区。从英国的殖民地印度购买的鸦片沿着疏于管理的海岸线流入中国，由此引发了土匪横行、官员贪腐、社会运转不畅和经济崩溃等一系列问题。最终数百万人，包括许多移民到海外的人都对这种残害身心的毒品上了瘾。不久之后，中英两国于1840年开战，战争持续了3年之久，史称第一次鸦片战争。四邑地区的渔民每天听着轰隆隆的炮声度日，还亲眼目睹了中英海战的场景。在四邑这片热土上，人口的迁徙、对家园的深切依恋和社会动荡都不可避免地联系在一起。[12]


  中国南部沿海地带是亚热带气候，因此四邑人几乎没有体验过北美地区极寒的天气。一年中的大部分时间都是艳阳高照，夏季气温最高可达80华氏度（26.7摄氏度），冬季最低则降至50华氏度（10摄氏度），充足的水汽使这里的空气在一年中的大多数时间里都潮湿沉重，降雨也都是倾盆大雨。即使是十一、十二月，大雨也有可能持续数天之久，降雪则是百年难得一遇的奇异场景。这种气候下，农作物全年皆可生长，农民一年能收获两到三季庄稼。为了适应当地的气候，方便劳作，四邑人全年都穿着轻便宽松的棉质衣物，戴着遮阳草帽，穿着最简陋的草鞋，穿行在尘土飞扬或潮湿炎热的田野中。孩子们赤着脚到处乱跑，四邑人冬天也会穿棉袄，但他们想都没有想过穿厚厚的毛衣、沉重的皮靴、粗布工作服和防风的厚外套，不过，这些都是在加利福尼亚山区工作时必需的装备。内华达州和犹他州寒冷的天气、暴雪和炙热的沙漠，对他们来说就像是闻所未闻的传说或荒诞的民间故事。


  四邑地区季节分明，恐怖的暴风雨时有发生。季风通常在夏季和冬季来临，暴风席卷沿海地区，带来倾盆大雨。每逢季风来临，出海航行就变得非常困难，尤其是在冬季。最可怕的是台风，这是一种热带气旋，以每小时50-100英里（80-161千米）的速度向前推进。台风在香港可达到创纪录的150英里（241千米）的时速。台风通常在每年夏季出现，一般会造成大规模的人员伤亡和普遍的破坏。气候还决定了四邑人出海的时机，由于天气和家庭因素，每年农历新年过后是出海的最佳时机。春节期间，家庭成员欢聚一堂，祝福即将出海的亲人旅途平安，在海外一切顺遂。[13]


  四邑人对故土怀着深切的依恋，但他们深知自己并不是一直生活在这里。在相当长的历史时期，四邑只是一个毫不起眼的偏远地区，家族宗谱和村史显示，他们的祖先也是很久以前从中国其他地区迁移过来的。许多人的祖先几个世纪以前从北方或中部迁徙到此，四邑人对家谱极其重视，男性子孙每年都要举行隆重的仪式祭奠祖先。通过这种仪式，四邑人希望把家族精神世代传承下去。这种需求塑造了四邑的社会生活和文化，并在美国被忠实地传承下去。这种对家庭和仪式的关注也意味着他们会分享有关家人、朋友和邻居的消息，当然也包括那些移居海外的人的消息。


  目前为止，还没有任何铁路华工对19世纪中期四邑的乡村生活进行过完整的描述，但同一时期作为铁路华工来美的四邑人许芹撰写了一部值得关注的回忆录，其中描述了19世纪50年代到60年代，他还是个孩子时自己所在乡村的生活图景。多年以后的1932年，那时的许芹已经80岁高龄，他回忆起自己在中美两国的生活，撰写并出版了回忆录，帮助其他人了解在美华人的生活经历。在一生中的大部分时间里，他都被公认为美国最著名的华人牧师。[14]


  和大多数其他华人移民不同，许芹抵达美国后接受了西方教育并在纽约定居，后来被任命为纽约中华基督教长老会的第一任牧师，他在这个职位上一待就是将近40年。[15]虽然他从未受雇成为铁路工人，但对铁路华工这一群体却非常熟悉。他和华工们来自同一个地方，从小在相似的环境下长大。他关于自己孩提时代家乡、村庄和当地环境的描述，展现了许多深刻而敏感的细节，远远超出了个人范畴，具有普遍的代表性。这部书深刻洞察了在美华工的普遍经历，他于1868年来到美国，那时横贯北美大陆的铁路线马上就要竣工。


  许芹出生于1854年，祖籍广东省台山县永宁村。许氏家族200多年前从中国北方迁徙到此，根据他的描述，他所在的村庄“距离大海不远”，“四周群山环抱，所到之处皆是稻田”。根据他提供的线索，他所在的村庄就像台山县其他被群山环抱的乡村一样，不算太大但并不贫困。他小的时候中国南方爆发了几次社会动乱，生活在与世隔绝的小山村里，反而没有受到这些动乱的波及。虽然，他生活的乡村“距离省会城市广州只有90英里（145千米），但我们与其他县市几乎没有任何往来”。他对发生在周围的重大事件一无所知，包括19世纪50年代席卷中国南方大部分省份，造成毁灭性破坏的太平天国运动和1856-1860年爆发的第二次鸦片战争。在第二次鸦片战争期间，英法联军占领广州长达3年之久。他没有关注这些重大的社会事件，到底是因为所在村庄的与世隔绝还是由于他的年幼无知，我们不得而知。


  他家的房屋非常简陋，他的父亲、两个哥哥、他以及一头牛住在一间屋里，这间屋还要被用作厨房。他的母亲住在另一间屋里，因为地方狭小，他的两个姐姐晚上只能睡在祠堂里或者村里为未婚女子准备的公屋里。从6岁起，她们就在这里学习中国传统女性必备的手艺、技能和方法，她们也在这里完成裹脚，这是对女子的残害，但大部分汉人都认为这样做可以让女子看起来更摇曳多姿，便于出嫁。许芹的姐姐白天和父母兄弟一起在稻田里劳作。在许芹家里，供奉着三个神明（一个护家，一个保护牲畜，一个保护厨房，这是一家人食物的所在地）的牌位，粗糙的砖炉里燃烧着水稻的秸秆。这个家庭在当地属于中产阶级家庭，许多出身这种家庭的年轻子弟都选择去海外闯荡。


  实际上，他所在的村庄很小，总共只有14户人家，大约有70多人。村里的人相互之间都有亲戚关系，房屋在外观和布局上也大同小异。房屋由砖坯垒成，屋顶铺有稻草，呈“U”形，里面住着至少两户有血缘关系的家庭。这种大家庭一般是几代人住在一个院落里，房屋的中心是一个庭院，鸡和猪就在庭院里活动。村里的房屋统一坐北朝南，前厅和卧室相连，是敬拜祖先、会客和举行其他重大活动的场所。


  风水是一种旨在达到人与自然和谐的信仰体系，风水原则贯穿建筑修造的全过程，从房屋选址到门廊的设计再到室内装饰，甚至整个村落的布局都要提前看风水。村庄背靠一大片竹林，保护村庄免受神秘的自然力量的破坏。村庄的公共设施都建设在南面，包括一个操场、一口井和一个池塘。每隔3年，在池塘里养鱼和贩卖的权利就会公开竞价。


  通过血缘和千百年来流传下来的传统，村民们紧密地联系在一起。对于世界和人类的关系，他们信奉着一种复杂的宇宙论。他们走到哪里，就会把这种信仰带到哪里，包括去美国。他们相信人定胜天，但是在做任何重大决定之前，他们都会进行占卜，请示上天和神灵的旨意，以便得到不可控制的神秘力量的帮助。铁路华工来到美国之后，依旧固执地坚持自己的传统，公开举行传统的仪式，这让许多美国人感到困惑，他们认为四邑人举行的这些仪式属于封建迷信或异教信仰。面对危机四伏的生存环境，虽然这种仪式给不了四邑人什么实质性的帮助，却能给他们带来精神慰藉。


  举行礼拜仪式不仅对每个家庭很重要，对整个村庄也是如此，村里建有祠堂和神龛。神龛是放置神仙塑像和祖宗牌位的小阁，四邑的一些村民甚至宣称有一位新的女神（Songjiu Funu），她会保佑那些出国的人。[16]祠堂是一个规模稍大的建筑，里面供奉着历代祖先的牌位，放置着村民的出生簿和死亡簿。祠堂也被用来当作私塾，村里的男孩都来这里接受教育。许芹在这里接受了几年教育，学习了基本的读写和语法知识。即使许芹来自偏远的小山村，但具备基本的读写能力是很常见的事情。女孩接受教育即便不是闻所未闻，也是十分罕见的。没有受过教育的女孩被称作文盲，许芹在回忆录中语带悲伤地说，她们不得不依靠男人为她们读信和写信。[17]


  四邑人的生活以耕田为核心，记录着人的生老病死、成家立业。村里的人很小就下地劳作，甚至连当地的野生动物都提倡辛勤劳作：当地的一种鸟悠扬的叫声被村民们解读为“阿公阿婆，割麦插禾”。艰辛的生活不养懒人，传教士威廉·斯皮尔认为，华人在加利福尼亚州表现出来的勤勉是与生俱来的：“多年辛苦劳作似乎磨平了中国人的棱角，以至于忍耐和勤勉已经成为他们精神和身体的一部分。他们工作是因为他们热爱工作、敬畏工作，能够从工作中获得幸福和尊严。工作已经成为他们身心的必需品，就像消化系统需要食物，肺需要空气一样。”[18]


  许芹回忆说，孩子们玩耍的时间虽然很零散，但依旧很快乐，一些重要的节日就是最快乐的时候。以农历计，春天的端午节、夏天的七夕节、秋天的中秋节以及初春最重要的春节，贯穿整整一年的时光。每天的食物都很简单，基本上都是大米、土豆、绿色蔬菜，一个月只有几次可以吃到鱼或肉。无论去哪里都是步行前往，没有任何机械动力，有的只有人力、火以及最基本的水力和风力。


  稍微远一点的地方有一个大一点的市镇，许芹的父亲偶尔去那里买盐、鱼和水果，回来之后再卖给附近的村民。不管是在村里的池塘里养鱼出售，还是把从远处买来的货物卖给附近的村民，不管是将剩余的稻谷拿到市集上出售，还是定期使用现银，都让许多四邑人了解了基本的商贸规则。对于市场经济的初步体验，农业、手工业、商业和渔业领域的多重经验，都为四邑人的海外冒险奠定了基础。[19]


  如果不是永宁村之外的地方发生的动乱迫使他离开的话，许芹可能永远不会离开深爱的家庭和熟悉的村庄。因为他所在的村庄并不像他在回忆录的开头所说的那么闭塞，这一点他也很清楚。19世纪30年代，欧洲列强对中国的侵略逐步加剧，在这种外力的冲击下，南方地区传统的生活方式、社会关系和经济模式都被打乱了。19世纪50年代末，虽然许芹年龄很小，但对于当地人和客家人之间的矛盾冲突肯定也有所耳闻。客家人操持着不同的方言，保留着不同的生活方式，比如客家人从不给女孩子裹脚。客家人和本地人在广东共同生活了几百年，彼此邻近却相互仇视。19世纪中期，双方的冲突升级为大规模的血战，上万人在械斗中死亡，这一地区的经济遭到毁灭性的破坏。


  本地人与客家人之间的冲突与另一场更激烈的冲突密切相关。1644年，清入关建立统治，1850-1864年爆发的太平天国运动令清朝的统治风雨飘摇。这场革命运动的起源地就在广东的邻近省份广西，太平天国实际控制中国长江流域长达数年之久，至少250万人在这场内战中丧生。此外，19世纪50年代，红巾军起义[20]也席卷了整个广东地区。


  这些冲突引发的流血事件举世震惊、臭名远扬。容闳是首位留学美国的华人，于1854年从耶鲁大学毕业。他回忆说自己曾亲眼目睹可怕的处决场地，清朝总督叶名琛在那里处决了上万名叛乱分子。[21]来自珠江三角洲的移民将种族间的不和和政治上的对立带到了美国，19世纪50年代在加利福尼亚的山区，甚至在铁路修筑过程中，他们内部依旧冲突不断。[22]


  许芹曾有一个年轻的亲戚去海外闯荡并返回家乡，他在回忆录中写道，对于外面的世界，他从这位亲戚那里听到了令人心潮澎湃的故事。他讲到了“奇怪的城市，红头发蓝眼睛的人以及山区里随处可见的金块”。一位从加利福尼亚回来的堂兄描绘了旧金山的富饶场景，之所以称其为旧金山，是因为1849年兴起的淘金热（中国人为了淘金前往澳大利亚，将墨尔本称为新金山）。这些故事让孩童时代的许芹对海外的世界充满了向往，他回忆说，他的妈妈告诉他，自己有一次陷入狂热的臆想状态，不停地说自己要去“金山”。[23]“淘金热”对他有异乎寻常的吸引力，对早年从乡村向外迁徙的移民来说，寻找黄金是一个普遍的诱惑。


  因“淘金热”前往加利福尼亚的人绝不止许芹一人，19世纪中期的加利福尼亚是一个令人惊叹和向往的地方。中国人为其取名“金山”，虽然有夸大的成分但还算恰如其分。1850年加利福尼亚州刚刚加入联邦时，还是个地广人稀的地方，总人口不到93000人。但所有人都知道，这片土地拥有无穷的潜力。它的人口激增，得克萨斯州的面积比加利福尼亚州大得多，但在繁忙的旧金山海港、太平洋沿岸长达800英里（1287千米）的海岸线、通往亚洲的联洋高速公路、中央河谷肥沃的土壤、四通八达的河道系统以及太浩湖、约塞米蒂国家公园、红木森林公园、高耸入云而又连绵不绝的内华达山脉的壮丽景色面前，马上就相形见绌了。不仅如此，1848年，有人从发源于内华达山脉的溪流中发现了金子，这种贵金属吸引了大批人前来淘金，世界上其他地区从未让人如此向往和惊奇。


  19世纪绝大多数时间里，对于中国人来说，“金山”意味着该州北部的广大地区。南方的发展相对滞后一些，北方看似蕴藏着无尽的机会，许多人怀着一夜暴富的梦想来到这里。加利福尼亚州北部非常适宜人类居住，沿海地区气候温和湿润。中央谷地被沿海丘陵包围，不会受到太平洋的直接影响，拥有世界上最肥沃的土壤，气候炎热多雨，和广东省类似。这对于血液中流淌着农耕文明的四邑人来说，是再好不过的定居地了。他们在中国南方的故乡地狭人稠，拥有上千年的农耕文明，但19世纪加利福尼亚州广袤的土地上，除了在此定居的土著人之外，大部分地区仍是未开发的处女地，其丰富的资源具有巨大的开发潜力。


  加利福尼亚州境内主要有两条河流，发源于北部山脉的萨克拉门托河和发源于中南部内华达山脉的圣华金河。两条河流汇合后在旧金山海湾形成巨大的三角洲，其主干及支流流经加州北部的大部分地区，为通航提供了便利条件，此外还为这里的居民提供了充足的生活和灌溉用水。若想从新建的内陆城镇萨克拉门托、斯托克顿和马里斯维尔前往旧金山，短途的内河航行便可到达，方便快捷。其他河道网，如亚美利加河、默塞德河、费瑟河和尤巴河为进一步深入矿区提供了便利。


  还有一些中国人选择在太平洋沿岸定居，靠海吃海，以捕鱼为生。旧金山海湾也蕴藏着丰富的自然资源，来自四邑地区的华人对鱼、牡蛎、蛤蚌、鲍鱼、螃蟹和海菜都了如指掌。华人聚集形成的渔村被称为“中国营地”，他们还从事养殖活动，为该州不断增加的人口和他们的故乡中国提供了大量新鲜或腌制的食品。据前往加利福尼亚旅行的人说，该州到处可见华人的身影。一些华人后来离开加利福尼亚州，前往俄勒冈州、内华达州以及更远的地方，但自远古以来，中华文明就对金光闪闪的黄金推崇备至、梦寐以求，中国人之所以来到美国，尤其是加利福尼亚州的山区，也是因为黄金，那里丰富的矿产资源正等着人们去开发。随着时间流逝，“金山”成为远离家乡的梦想之地的代名词，在那里，人们可以轻而易举地实现一夜暴富的梦想。[24]


  清政府害怕从海外回来的移民散布煽动性言论，引发社会动荡，因此屡次发布移民禁令，而且还威胁要处决从海外回来的移民。尽管如此，许多人仍不顾禁令的阻挠，毅然决然地离开了故乡。后来，地方政府对移民潮转而采取放任态度，迁徙到离广州不算太远的东南亚地区已经成为该地区历史上的一大特色。为了逃避当局的禁令，华人移民一般将由外国控制的香港和澳门作为中转站。[25]


  最终数百万人，其中大部分为男性，离开了故乡前往东南亚，少部分人前往美国。许芹回忆道：“我们年轻人也受到这股移民热潮的影响。”从19世纪50年代初开始，中国人开始大规模赴美，到1868年许芹移民美国时，大约有107000名华人抵达美国。后来，大概有33000人返回故乡，留在美国的有70000人，这些人绝大多数都来自四邑地区。没有人想永远留在美国，他们最初的计划是努力工作，积累一笔可观的财富，然后回到故乡安度晚年。但是加州对他们具有足够的吸引力，再加上铁路上的工作，都成为他们留在美国的理由。许芹和铁路华工是同一代人，他们在战争和动乱中长大，同样受到移民热潮的影响。[26]


  对于这些赴美的华人来说，他们的旅途并不孤独。一些人和近亲结伴而行，对另一些人来说，旅途的每一个重要节点事前都有周密的计划，移民变得更加普遍和平常之后，这种特征就愈加明显。移民们从同乡或亲朋好友那里得知，他们可以在美国找到工作，一般会沿着同乡或亲戚走过的路线去往美国。与家庭、宗族和故乡的联系构成了华人生活的核心，甚至在他们移民很久之后，这些联系都未曾中断。在美国，与亲戚的血缘联系和与老乡的同乡之谊为华人的工作和商贸往来奠定了基调，也为他们提供了衣食来源和精神慰藉。


  负责招募华工的人和华商为许多移民安排了行程，在旧金山，招募华工的组织和同乡会负责安顿刚到美国的移民。一些人乘坐华商拥有的船只从香港转道赴美，大部分人乘坐英船或美船赴美，其中最著名的当属太平洋邮轮公司以及由铁路公司直接创建的后起之秀东西洋轮船公司，两家公司都从这一航线中获利颇丰。从1860年到1874年，大约有112000名华人取道香港前往美国，大部分人选择在旧金山登陆。[27]


  轮船公司也采取了一些鼓励华人移民的政策。太平洋邮轮公司于1867年开设了从旧金山到亚洲的定期航线，还发行了自己的报纸，旨在带动太平洋地区商贸和旅游的发展。在1867年1月1日发行的第一期中，该报纸用中文发表了一篇长文，旨在告诉有意向赴美的华人，只要努力工作，美国就有大把的就业机会等着你。黄金以及新兴的铁路行业被重点提及。[28]


  这篇文章宣称，一家铁路公司“急需数千名工人”，修筑一条从萨克拉门托远至密西西比河流域，横贯整个北美大陆的铁路线。该公司已经招聘了11000名工人，还需要再雇佣10000多名工人，即便这样，整个工程至少还要持续三四年。[29]此外，连接亚利桑那州和俄勒冈州的铁路线也已经开始修建，如果不愿意修筑铁路，农业领域也大有可为。这篇文章用飞扬的笔触提醒读者，在加利福尼亚广袤的土地上，蕴藏着大量等待开采的黄金。这篇文章的作者向读者们保证，去美国工作，每月的工资是20到35美元，对于质朴的农民来说，这是一笔相当可观的收入。现在可以乘坐蒸汽机船前往美国，耗时只有原来乘坐帆船时的一半。此外，华商还能协助他们做好具体的安排。该报宣称，“便捷的旅途和对工人的巨大需求，使旧金山成为全世界工人福利最好的地方”。这一消息充满了鼓动性和诱惑性，证实了之前口口相传的听闻。铁路上的高薪工作吸引另一个中国少年罗耀来到美国，他的朋友和堂兄告诉他，在旧金山，“去铁路上工作可以赚大钱”。[30]


  被这些公告吸引的大都是年轻的华人男子，他们一般都是和亲友或老乡一起踏上漫长的旅途。从1875年和1876年从中国到旧金山的乘客名单中，我们可以窥见这些年赴美的华人移民的集体身份。


  1875年2月15日，阿拉斯加号汽船停靠在旧金山港，船上共801名乘客。这艘船隶属于太平洋邮轮公司，取道香港抵达目的地横滨后，穿越太平洋返回美国。船长和美国移民局的工作人员咨询乘客后为该公司编制了这份名单。船上的全部乘客，至少大部分乘客都是广东人，名字的排序也足以说明这一点。移民局的工作人员并不是按照字母顺序来编制这份名单的，而是根据他们的籍贯，也就是“出生地”来编制的。身份信息包括年龄、性别、职业和最后的居住地，这一栏只简单地标注为“中国”。[31]


  801名乘客都是男性，大约来自110个不同的村庄，拥有5人以上的村庄只占小部分，不过约80%的乘客都有来自同一个村庄的同伴，许多人都拥有同一个姓氏。比如，最大的一个群体来自成春县的新兴村，共53人，在这53人中，有32人姓李，还有10人姓黄。当时，汉语的英译存在许多前后矛盾的地方，除了22名8到12岁的男童标注自己是“学生”之外，其余所有乘客都声称自己是“工人”。这些男童之所以赴美可能是因为政府推行的“幼童留美计划”（1872-1881年），在这一计划的推动下，清政府先后派遣120名幼童赴美留学。年纪最大的乘客是50岁，但是这批乘客的平均年龄只有20出头，许多人只有十几岁。[32]


  第二份乘客名单来自从英国利物浦出发的盖尔人号。1876年8月，这艘船停靠在旧金山港，虽然这艘船的载客量是700人，但当时只载了192名乘客，大部分是中国人。美国移民局驻香港的工作人员核查了乘客的身份之后，证明他们全部都是“自由且自愿的”。在192名乘客中有一名或者两名成年女性（据记载，一位母亲带着一名5岁的男童），一位女性乘客标注自己的身份为“学生”，剩余的皆为男性乘客，平均年龄为20出头。和阿拉斯加号上的乘客一样，这份乘客名单也是按照籍贯排序的，最大的群体来自孙宁村，大部分乘客集中为两个姓氏。这两份乘客名单表明，华人赴美是集体行为，与家庭、宗族和籍贯密切相关，而且绝大多数移民为年轻男性。[33]


  这些旅客的移民经历可能与许芹类似，他们离开熟悉的家乡前往美国主要是为了寻找黄金和怀揣着一夜暴富的梦想，而不是受到丰厚薪资的吸引，主要是为了实现个人野心，而不是迫于生计而离开。就像许芹后来所说的那样，首先想到去海外发财致富的是他和他的三个堂兄弟，而不是他的父母。他们告诉父亲自己的冒险计划，当时，许芹的两个堂兄才20岁出头，他和他的一位堂弟才只有14岁。[34]


  他们的父亲没有反对这一冒险计划，实际上，他们还支付了30美元的旅费。许芹的父亲把家里的田地拿去典当，据他回忆，自己的父亲很少提及外出闯荡这一野心勃勃的计划，他相信自己的父亲“非常具有商业头脑”，将这种冒险看作是一种投资。实际上，许芹写道，自己的父亲“有一些亲戚，离家的时候和他一样穷，回来时都已经飞黄腾达”。这个故事可能是杜撰的，但因为被反复提及，也便有了鼓舞的力量。这也证实了一些历史学家的结论，即从四邑前往美国闯荡的移民并不是“穷无立锥之地的人”，按中国的社会阶层划分，他们大部分都是中产阶级。移民需要旅费，四邑地区当时的借贷合同显示，像许芹这样的家庭，为了支付年轻的家庭成员外出闯荡必需的旅费，一般都质押家里的土地获得贷款。[35]


  许芹和他的堂兄弟认为自己只是短暂地离开，很快就能衣锦还乡。许芹的家庭为了支持他移民负债累累，但许芹自己却是自由的，相比那些出卖自己未来的劳动力来获取旅费的人来说，他在海外选择时拥有更多的自由。后者的旅行方式被称为“赊单制”，订立契约的雇主预先支付借款人的旅费，借款人用在美国的收入支付本息。尽管许多前往美国的欧洲移民也采取这种方式支付旅费，这种方式却因与契约奴役制类似而备受争议。（很多）在美华工经常被激进的反华势力称为奴隶，他们认为华工甘心被华商和订立契约的雇主利用，从事各种繁重的工作。这种错误的认知很大程度上源于种族偏见，许芹的回忆录和其他各种详实的资料证明，移民美国的华工很多都是自由且自愿的。


  年轻的许芹和他的堂兄弟们知道，只有运气足够好才能获得成功。他们已经对充满风险和不确定性的未来做好了准备，但却不知道前路有多悲惨，需要付出多高的代价。


  1868年一个和煦的春日，许芹和他的三个堂兄弟扛着铺盖卷和装有几件随身衣物的竹篮离开了家乡。四个人来到海边，打算先乘船去香港，从台山到香港大约需要一天的时间。广州位于珠江三角洲下游的入海口处，在英国的殖民统治下，这座港口城市已经发展成一个繁忙的商贸中心，中国人想要移民美国，也大多选择从这里启程。当然了，像许芹这样的乡下男孩，也是生平第一次见到如此多的建筑、船只、人群和如此繁华的商贸往来。


  和许芹的下一段旅途不同，四人的这一段旅途是短暂而平静的。四人在香港待了一个月才订上了前往美国的船票。他们在香港繁忙的码头边上消磨时光，好奇地注视着来来往往的欧洲人，根据许芹的描述，他们从未见过“拥有红色头发和蓝灰色眼睛的人”。尽管他没有提及，但许芹肯定还看到了许多其他奇异的场景，听到许多不同的语言，见识了许多不同长相的人，大量来自非洲、太平洋岛屿、南亚和南美的船员、旅客和冒险家都汇聚在香港。香港的语言、音乐、服饰、机器设备、饮食，那里的人们展示的生活方式和富裕的景象，对于一个刚从乡下到来的质朴少年来说，无疑是新奇和陌生的。他以前可能见过火枪、巨大的铁炮和维持秩序的军人，但他肯定想象不到，在快速发展的香港中心地带，会有如此多的人、帆船和军舰，会有如此壮观的高楼大厦和如此开放的公共场所。


  他们终于登上一艘船，向着最终的目的地出发，他们从头到尾仔细地打量这艘船，这艘船和周围的环境一样让他们感到新奇。虽然那时候，明轮汽船经常出现在太平洋洋面上，但许芹乘坐的却是一艘“有着三根巨大的桅杆和漂亮白帆”的大汽船。他回忆说，虽然亚洲人、太平洋岛民和其他来自欧洲以外地区的人经常在航行于太平洋的汽船上工作，但所有的船员都是白人。与许芹同乘一艘船的乘客并非都是中国人，还有欧洲人和美国白人。据许芹回忆，他并不知道航行路线，只知道天气比较温和，船只一路上也没有停下过。


  每逢风平浪静的日子，船只就在平静的洋面上无精打采地漂流。逆风偶尔会把船只推向相反的方向，风暴来临时，倾盆大雨就会落在木制的甲板上，为乘客提供新鲜的洗漱用水和饮用水。曾经有一次，船上乘客间流传着一则可怕的传言，说船长在漫无边际的公海上迷失了方向。实际上，由于对风向和洋流的季节变化尚未完全掌握，所以航行的路线经常发生变化，还未固定下来。船只一般依靠北太平洋的顺时针洋流，从香港向北绕过台湾，然后再北上抵达日本东海岸，随后便一路向东驶向夏威夷群岛的北部。从旧金山返航的船只，一般沿着加利福尼亚州和墨西哥海岸南行，以借助夏威夷群岛南部向西的赤道洋流。


  航行时遇到的各种状况考验着年轻的许芹和其他乘客的信心，但对于接下来要发生的事情，他们也无从准备。


  行到中途，许芹最年长的堂兄，也是他们几个公认的领袖突发高烧，最后在抽搐中死去。虽然许芹没有记录这位堂兄死亡的具体细节，但他还是记录了自己的绝望。他回忆道，堂兄的尸体在简单包裹之后被扔进大海，自己盯着黑漆漆的大海看了好几个小时。他的遗体永远不可能回到故乡，这就意味着他的魂魄只能永远游荡在无穷的海底。那些后来死在美国的中国人，如果他们的遗体没有运回故乡，也意味着他们的魂魄只能游荡在异国的土地上，这是一个令人恐惧的结局。“我们的灵魂人物死了，我们三个将何去何从呢？”许芹在心中暗想，“不安的情绪总是涌上心头，他的死必然为我们的冒险之旅投下可怕的阴影。”


  根据许芹的记载，堂兄的死让他接下来几个月的航行蒙上了挥之不去的阴影，以致他根本无暇记录这次航海旅行的其他方面，比如他们的饮食如何，拥挤而焦虑的乘客有何社交动态，白人船员是如何对待他们的，是否已经展现出某些种族优越感，等等。


  1870年，一位旅行者记录了华人移民美国的旅途中的场景，大部分华人挤在甲板下面狭小的空间里，自发地分成不同的社会群体。他们选出一个人来做饭，并委托他向白人船员索要食物。根据记载，吃完饭之后，中国乘客就会“躺在自带的躺椅上，或者倚着舱板之间的竹竿，听着二胡声沉沉睡去”。他们玩纸牌或其他游戏，偶尔会发生争吵甚至打架，但大部分时间能够和平相处。如果要举行什么仪式，他们会穿上自己最好的衣服。“只要想祈祷，中国人总能找到合适的场所。”从其他搜集到的航行日记中我们得知，航行时条件是非常艰苦的，包括令人饱受折磨的晕船、沾染重病、极度拥挤的空间和偶有发生的争斗等。我们可以推测，在前往美国之前，这些乘客的境遇应该有着巨大的差异。[36]


  许芹在回忆录中讲到了几个困扰许多学者多年的重点问题。首先，许芹的家乡虽然位于台山县一个偏僻封闭的小山村，但与广阔的珠江三角洲地区有着千丝万缕的联系。19世纪中期，珠江三角洲地区是中国最早的、也是最发达的市场经济体。虽然生产工具比较落后，但农民们为农业经济贡献了相当大的力量，并非对东亚的变化毫不知情。敢于冒险和求富的文化使个人的经济野心不断膨胀，商人们买卖柑橘、大米、海产品、丝绸和手工艺品来获取利润。数百年来，临近的佛山市一直生产金属制品和陶瓷，供销海内外市场。根据许芹的描述，乡村生活虽然质朴，但他的父亲对他移民美国持支持态度，表明他的家庭受商业文化的浸润已久，以及他想外出试试运气的广泛动机。事实上，贫困并不是所有人移民的动机，对于许芹以及和他类似的人来说，他们只是抓住了稍纵即逝的机会而已。


  矛盾的是，虽然四邑地区在中国内部相对孤立，但与其他地区相比，这一地区与外界的联系更频繁。19世纪，欧洲人和美国人的入侵快速而显著地改变了珠三角地区，这一地区是中国首个受到外国士兵、商人和传教士深远影响的地区，广东人尤其讨厌傲慢的英国人，普遍厌恶那些不守规矩的外国士兵、商人和探险家，因为他们扰乱了中国人的生活和秩序。早在19世纪40年代，广东就经常爆发大规模的暴动和抗议活动，外国人认为广东是中国最排外的地区，因为广东人频繁地与外国人爆发冲突，但他们也是最熟悉外国人的中国人。[37]


  许芹的描述与那些因苦力贸易被迫移居海外的人的经历截然相反。他承认，上万名华人被运往古巴当“奴隶”，他们被暴力挟持或被诱拐到那里的种植园当苦力。19世纪30年代到60年代，苦力贸易在广州周边地区达到鼎盛，后来因受到越来越严厉的道德谴责而不那么猖獗。[38]1859年，一份详尽的统计数据显示，从1847年到1858年，至少有28000名华人乘坐71艘船来到古巴，这些船大多来自欧洲。至少有4000人在旅途中丧生，英国船只上的死亡率在15%左右，秘鲁船只上的死亡率高达40%，而美国船只的死亡率在12%左右。[39]


  这些悲惨的数字反映了中国侨民历史上广泛的强迫劳力输出模式，虽然1833年英国政府出台法律，在大英帝国范围内废除奴隶制，但一直到19世纪，在这个蓬勃发展的帝国内部，契约劳工一直以苦力贸易的形式持续存在。海盗和土匪从中国和印度劫掠了数万人，把他们输送到世界各地的种植园或矿场做苦工。许多人是战争中的俘虏，还有一些人是借债人或被劫掠的流动人口。从19世纪40年代到70年代，大约50万华人被劫掠到古巴、秘鲁和加勒比海地区，其中大部分都以葡萄牙的殖民地澳门为中转站。苦力（coolie）这个词来源于泰米尔语，在泰米尔语中，这个词就与工作有关。无独有偶，在汉语当中也有一个类似发音的词“苦力”（kuli），意思就是干重活的劳动者。[40]


  清政府一直想禁止这种血腥的贸易，并将贩卖苦力的人处以极刑。仅在广州一地，被政府逮捕并处决的人就多达几十人，有些人当场就被处决。一份两广总督（瑞麟）给同治皇帝写的奏折显示，从1865年到1868年，政府逮捕了近60名犯有绑架、诱拐、强奸和谋杀罪的人贩子，在接下来的几年里，有几十人被处决。[41]


  许芹的迁徙之路虽然也有几分悲壮的色彩，但和许多被迫离开家乡的华人，尤其是那些因惨绝人寰的苦力贸易离开家乡的华人相比，他可以说是非常幸运。


  1852年，来自美国康涅狄格州的罗伯特·布朗号从福建南部的厦门起航，目的地可能是加利福尼亚州，据称船上大约有400多名中国人。航行到第九天时，中国人发动暴动，杀死了船长和其他几名船员，他们要求剩余的船员将船驶回中国。但是这艘船在琉球群岛附近搁浅，船员们重新控制了这艘船并在英国海军的帮助下抓捕了逃跑的中国人，许多人被杀或被捕。美国军方审讯了70多名中国人，并将其中的17人以海盗的名义处死。罪犯被移交给中国当地政府，官员们在经过长时间的调查并审讯了相关人员之后认为，中国人之所以发动暴动，是因为这艘船的船长欺骗了他们。这艘船没有按照原计划开往加利福尼亚州，而是驶向了秘鲁，去秘鲁臭名昭著的鸟粪矿工作无疑就是死路一条。根据中国官员的调查，船员不但残忍地虐待他们，还将奄奄一息的华工扔到海里，残忍地殴打其他人。他们没有别的办法只能奋起反抗，最后中国政府释放了剩余人员。[42]


  1855年，美国船只韦弗利号载着450名华人前往秘鲁，在船长意外身亡之后停在了菲律宾。据报道，船员们因害怕船上爆发痢疾，也害怕焦躁不安的中国人发起暴动，就把他们驱赶到甲板下面狭小的空间里，在混战中造成多人死亡。船员们锁上了舱门，整整一天之后，有船员鼓起勇气到甲板下面查看，发现300名华人因受伤和窒息死亡，场面惨不忍睹。[43]


  资料显示，19世纪50年代，经常有美国船只载着几百名华人乘客前往外国，他们没有告诉乘客具体的目的地，也没有完全遵循他们的意愿。对船上人员进行调查和询问后得知，这些乘客大都是被欺骗或强迫上船的。比如，1860年美国信使号商船的船长坚称，船上的400多名中国乘客实际上只是“货物”。中国官员试图解救这些乘客，遭到了船长的强烈抗议。他声称自己已经在广州缴纳了足额的入港费，因此有“权利”自由处置这些乘客。最终，他成功抵达澳门，并载着他的“货物”逃往古巴。驻香港和中国内陆的美国官员对这些残忍的行径深感忧虑，向华盛顿如实汇报了这些悲剧。在关于信使号的报告中，美国驻华大使约翰·沃德向美国国务卿汇报，仅去年一年，就有1000多名华人的死与美国船只有关。他写道：“这是对我们国旗的羞辱。”[44]虽然没有确凿的证据证明，19世纪中期移民美国或加拿大的华人是因签订了卖身契或被强迫来做苦役，国会仍于1862年通过立法，禁止美国公民和美国船只参与苦力贸易。自此美国驻香港领事馆的工作人员必须一一核实前往美国的华人是否出于自愿。[45]


  自堂兄去世之后，许芹剩余的旅途总体还算顺利。在某些时刻，他或许还能领略美丽的风景，体验到快乐的感觉。当船只靠近加利福尼亚海港时，这种感觉尤为强烈。


  如果乘客被允许登上甲板的话，他们或许能看到一大群海豚追逐着船只推开的海浪，成群腾飞的海鸟，在礁石上聚集的海狮、成群迁徙的鲸鱼、大量的海鱼和其他海洋生物。太平洋是个巨大的自然宝藏，对它的大规模开发才刚刚开始。如果船只在晴好的日子抵达加利福尼亚，乘客们将会看到更加壮丽的景色：海岸线漫长而曲折，从南到北望不到边，太平洋沿岸陡峭的悬崖和旧金山海湾之间的金门海峡，虽以欢迎的姿态迎接各方来客，也会让他们隐隐感到一丝不安。太平洋沿岸的悬崖峭壁比人造的船只还要高，悬崖下水流形成的漩涡也左右着船的航向。


  穿过金门海峡，世界上最壮观的天然海港之一就呈现在乘客眼前。在即将抵达目的地的船只的甲板上，乘客几乎看不到尚未被破坏的沼泽、平坦的土地以及环绕在被保护水域周围的平缓的山丘。


  经过漫长而焦虑的航行，即将登陆的华人移民一定感到很轻松，但新的担忧也会涌上心头。他们已经在一直航行的船上待了几个星期，甚至几个月，当他们走下甲板，踏上静止不动的码头后，将会有怎样的经历呢？[46]


  许芹回忆说，当他踏上码头时，几乎难掩自己激动的心情。他们抵达了“梦想之地”，一种“难以形容的情绪”在心中翻腾。他不知道到达天堂的滋味是否会超过他刚登陆时的“狂喜”，除了登陆时的狂喜和激动之外，许芹已经记不起任何登陆后发生的事情。“一切都是那么新奇，我的心情又是如此激动，”他写道，“因此上岸后的记忆都变得模糊起来。”和他说同一方言的同胞把他和其他同乡召集起来，简单地照应了他们几天，并帮助他们联系各自在这片陌生土地上的亲人，1868年9月，在结束了长达两个月的航行之后，许芹抵达了旧金山。[47]


	[1] 清朝咸丰帝统治的第二年即1852年。 



	[2] “遥仙”又作“游仙”，即枕头。——编者注 



	[3] “唔挂”，不牵挂。——编者注 



	[4] 参考《广东台山旧民谣338首集注》，甄明会编著，广东旅游出版社，2020年。——编者注 



	[5] 2007年，联合国教科文组织把开平、台山两县的碉楼列为世界文化遗产，这种独特的建筑曾有几千座，至今尚存1800座左右。 



	[6] 徐元音，《梦想黄金，梦想家园：美国和华南地区的移民和跨国主义》（斯坦福，斯坦福大学出版社，2000年版），第31页。 



	[7] 陈素贞，《苦乐参半的土地：在加州务农的华人 1860-1910年》（伯克利，加利福尼亚大学，1986年版），第7-21页。 



	[8] 威廉·斯皮尔，《最古老和最现代的帝国：中国和美国》（费城：斯克兰顿出版社，1870年版），第472-473页。 



	[9] G.威廉·斯金纳，《中华帝国晚期的城市》（斯坦福：斯坦福大学出版社，1977年版），第211-249页。 



	[10] 《最古老和最现代的帝国：中国和美国》，第473页。 



	[11] 奥古斯都·沃德·露密士，《中国人阅读什么》，《大陆月刊和西部杂志》，1868年12月，第525-530页；斯图尔特·库林，《在美华人：美国东部城市华人社会生活研究》，在美国科学促进会上宣读的一篇论文，纽约，1887年；https://catalog.hathitrust.org/Record/000336210（存取日期2018年8月13日）。 



	[12] 《梦想黄金，梦想家园：美国和华南地区的移民和跨国主义》，第18-27页。 



	[13] 李恩富，《我在中国的童年故事》（波士顿：洛斯罗浦、李和谢泼德出版社，1887年版），第11-12页。 



	[14] 关于许芹的自述，参见《许芹回忆录》（北平，San Yu Press，1932年版），第3-25页。许芹在美国的家族史是一个精彩的故事，美国国家公共电台已经报道过，参见http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=5699710（存取日期2018年11月15日 ）。许芹对其家庭生活的描述，例如家庭的生活安排及子女的前途安排，以及他离开家乡的场景都和其他人的描述大同小异。例如1903年，李周描述的发生在自己身上的故事。19世纪80年代，李周从四邑地区移民美国，曾有一段时间以为铁路华工洗衣为生。和许芹一样，移民美国的时候，李周还只是个孩子。他也声称移民美国是自愿的，移民美国的旅费是父亲提供给他的。李周，《一个中国人的自传》，《纽约独立报》，1903年2月19日；另可参阅伍盘照的小传，在20世纪初的在美华人当中，他是一名颇具名望的牧师、出版商和社会活动家。他的乡村生活、童年和旅途经历也和上面的描述差不多。科林·K.赫克斯特，《从广州到加利福尼亚：中国人的移民史诗》（纽约：四风出版社，1976年版），第135-139页。 



	[15] 该教会成立于1910年，许芹1925年退休，40年应该是从他开始办主日学的1885年算起。孙中山等革命党人曾多次在许芹的教会集会商讨革命事宜。1887年，许芹与美籍荷兰裔的露易丝·范·阿尔南结婚，育有三子六女。长子许尔文曾任全美土木工程师协会会长。长女许海丽嫁给第一次庚子赔款留美学生张福良，二女儿许雅丽嫁给晏阳初，三女儿许灵毓嫁给哥伦比亚大学神学博士朱友渔，四女儿许海兰嫁给普林斯顿大学博士桂质廷，五女儿许淑文嫁给哥伦比亚大学博士周学章，小女儿许德兰嫁给圣约翰大学医学博士王逸慧。——编者注 



	[16] 2017年12月15日，作者与塞利亚·谭的谈话。 



	[17] 《许芹回忆录》，第36页；《我在中国的童年故事》第50-62页。 



	[18] 《最古老和最现代的帝国：中国和美国》，第495页。 



	[19] 《梦想黄金，梦想家园：美国和华南地区的移民和跨国主义》，第23页。 



	[20] 1854年天地会组织的反清起义，又称“洪兵起义”。——编者注 



	[21] 容闳，《西学东渐记》（纽约：H.霍尔特出版社，1909年版），第54-55页；科大卫，《皇帝和祖宗：华南的国家和宗族》（斯坦福：斯坦福大学出版社，2007年版），第277-283页，第295页；《梦想黄金，梦想家园：美国和华南地区的移民和跨国主义》，第21-23页。 



	[22] 罗伯特·G.李，《特里尼蒂阿尔珀斯的红巾军：19世纪美籍华人的暴力、流行的信仰及散落的记忆》，《跨国美国研究杂志》，8:1（2017年1月），第1-21页。 



	[23] 根据汉字也可翻译成“金县”。在海外的华人经常称自己的家乡为“唐”，他们自称为“唐人”。 



	[24] 陈参盛、麦礼谦和胡垣坤，《加州华人史纲要》（旧金山：美国华人历史协会，1969年版），第36-41页。 



	[25] 王赓武，《海外华人：从乡土中国到寻求自治》（剑桥：哈佛大学出版社，2000年版），第43-65页；杰克·梁，《北美铁路华工与香港的联系》，北美铁路华工项目，数字出版序列，参阅http://web.stanford.edu/group/chineserailraod/cgi-bin/wordpress/。 



	[26] 冼玉仪，《穿梭太平洋︰金山梦、华人出洋与香港的形成》（香港：香港大学出版社，2013年版），第43-60页。 



	[27] 《梦想黄金，梦想家园：美国和华南地区的移民和跨国主义》，第29-33页。 



	[28] 《旧金山大量招聘工人》，《加州中国邮政和飞龙报》，1867年1月1日。这份文章使用中文和英文两种语言，招聘广告则是用中文写成的，由田原翻译。 



	[29] 同上。 



	[30] 罗耀，1924年8月12日；《种族关系调查报告》，27:191，胡佛档案馆，斯坦福大学胡佛研究中心。 



	[31] 以西结·B.弗里兰的证词，另可参阅《联合特别委员会关于中国移民的调查报告》，第44届国会第二次会议（华盛顿特区：政府印刷局，1877年版），第173-180页，第1147-1158页。 



	[32] 以西结·B.弗里兰的证词，另可参阅《联合特别委员会关于中国移民的调查报告》，第173-180页,1147-1158页。 



	[33] 同上，第1158-1164页。 



	[34] 珠江三角洲地区其他外出移民讲述的乡村生活和移民经历与许芹的描述相差无几，关于这部分故事可参阅陈参盛，《横跨太平洋：旧金山唐人街及其人民》（旧金山：华人历史协会，1989年版），第65-107页；特蕾莎·斯帕克斯，《中国黄金》（加州夫勒斯诺市：学术图书馆协会，1954年版）；斯科特·D.塞利格曼，《三个坚强的中国人》（香港：厄恩肖图书公司，2012年版），第12-21页；艾明如，《幸运之家》（波士顿：霍顿·米夫林·哈科特图书公司，2010年版）。 



	[35] 关于许芹移民经历的讲述来自于《许芹回忆录》，第16-21页。 



	[36] 托马斯·W. 诺克斯，《新移民》，《弗兰克·莱斯利画报》，1870年5月7日；1869年初，年轻的作家卢修斯·A.沃特曼在乘坐太平洋邮轮公司中国号轮船返回美国的途中完成了这本游记，其中简要记录了他对船上数百名中国人的观察。在香港，这艘轮船装载了400名女性和150名男性。到了横滨，更多的中国人上船。根据他的记录，冬季，这艘船在海域里摇摇晃晃地前行，许多中国人因此晕船。在新年期间，他们赌博来庆祝这一节日。沃特曼记录了中国乘客之间的冲突以及一名因疾病而疯癫的中国人。1869年1月19日，2月11日、19日、20日的记录，《卢修斯·A.沃特曼游记》，1869年1月19日到3月23日；https://research.mysticseaport.org/item/l034982/3/，沃特曼的家族收藏，G.W.布兰特·怀特图书馆。 



	[37] 徐中约，《现代中国的崛起》（纽约：牛津大学出版社，1970年版），第248-250页；另可参阅S.威尔斯·威廉姆斯，《中央王国》（纽约：斯克里布纳之子出版社，1907年版），第555页，第573-574页。 



	[38] 《许芹回忆录》，第83页。另可参阅伊芙琳·胡·德哈特，《9世纪赴美华人劳工：关于他们的身份以及他们背后的家乡的调查》，收录于《华人和铁路：修建横贯北美大陆铁路线和其他铁路》，由张少书和费雪金主编（斯坦福：斯坦福大学出版社，2019年版）。 



	[39] 《古巴统计数据》，《铁路纪事》，1859年3月17日。中国人了解古巴和加利福尼亚境遇的不同。参阅霍兰德和阿斯平沃尔于1853年8月6日写给威廉·奥格尔维·卡姆斯托克的信，《威廉·奥格尔维·卡姆斯托克通讯集》（波士顿：曼彻斯特历史协会，1853年8月）。 



	[40] M.福斯特·法利，《中国苦力贸易，1845-1875年》，《亚裔和非洲裔研究期刊》（1868年7月-10月），第257-270页。 



	[41] 田原，《19世纪末广东人被拐卖到海外务工的皇家记录综述》，斯坦福大学，北美铁路华工项目档案馆。 



	[42] 朱尔斯·戴维斯主编《美国外交和公共文件：中国和美国》（特拉华州威明顿：学术资源，1973年），丛书1，第17卷，33-35章，第312-316页。 



	[43] 同上，35章，第349-351页。 



	[44] 《美国外交和公共文件：中国和美国》，37章，349-351页。 



	[45] 同上，37章，407-468页。参阅《中国苦力贸易，1845-1875年》，更多关于中国苦力和美国介入的资料，可参阅《穿梭太平洋︰金山梦、华人出洋与香港的形成》；瓦特·斯特尔特，《秘鲁的华人奴役：华人苦力在秘鲁的历史，1849-1874年》（达拉谟：杜克大学出版社，1951年版）。 



	[46] 大卫·L.菲利普斯，《加州来信：它的山脉、峡谷、平原、河流、气候和物产》（斯普林菲尔德，《伊利诺伊州杂志》，1877年版），第28-31页；有关“苦力”的争论，可参阅艾明如，《中国矿工和19世纪加州、澳大利亚维多利亚州的“中国问题”》，《美国历史期刊》，101:4，（2015年3月），第1082-1105页。 



	[47] 《许芹回忆录》，第24-25页。在离开了熟悉的旧金山唐人街之后，许芹打了各种各样的零工，在加入当地的华人基督教社团之前，他曾为奥克兰地区的白人从事家政服务，加入基督教社团之后，他的人生从此发生了根本改变。他成为一位基督教牧师并定居在纽约。后来，他成为该地华人社区颇具名望的人物。1933年，他返回中国，次年在中国去世。 


    | 第二章 |



      金山


  敬告诸梓里，


  莫短英雄气，


  发财终需遇时期，独系眼前条命否。


  运一至，


  转贫为富易。


  十万腰缠回家里，


  天伦叙乐笑微微。


  ——19世纪中国南方民歌


  1868年，许芹和其他两个幸存的堂兄踏上了旧金山的土地，这意味着他们加入了华人赴美的浪潮，彼时这股历史性的浪潮已经时断时续地持续了数十年之久。像那些在横贯北美大陆铁路线上工作的华工一样，许芹和他的堂兄发现自己踏上了一个蓬勃发展的国家，这个国家因对劳动力的巨大需求而为他们提供了狭小的生存空间，但根深蒂固的种族偏见又让他们始终处于社会的边缘。许芹赴美的经历是成千上万名即将在横贯北美大陆铁路线上工作的华工的缩影，我们也得以了解19世纪中期在美华人生活的艰辛。


  这个陌生的国家给许多华人移民留下了深刻的印象，多年后他们仍能清楚地回忆起那段经历。[1]1882年，15岁的J.S.卢克跟随叔叔从广东来到旧金山，20世纪20年代，他回忆起自己的这段经历。卢克记得，他和其他1000多名中国乘客一起下船之后就来到了唐人街，发现“那里挤满了中国人……人实在太多了，我们不得不打地铺，因为唐人街没有足够的床位”。据他描述，卢克也新奇地打量着“美国人”，“在我们看来，他们的长相和服饰都非常可笑，看着他们的打扮，我们都忍不住哈哈大笑”。但是当时生活非常艰辛，“我们都非常穷，许多刚到美国的移民不得不在各个代办行门前晃荡，捡人家扔掉的卷心菜叶、绿菜叶和水果充饥”。中国人只能在“铁路、洗衣店、餐馆和罐头厂找到工作”，卢克回忆说，“在大街上闲逛也很危险，调皮的男童会朝我们扔石子”。


  这种暴力行径不过是根深蒂固的种族歧视在街头的表现而已，19世纪中期，美国人对包括铁路华工在内的所有华人的歧视非常普遍。过去几年，少数华人因为当地的管理失误或出生在美国而获得了美国公民身份，但联邦法律明确禁止华人移民入籍。美国国会于1790年通过《归化法案》，仅授予“自由的白人”入籍的特权，有色人种被排除在外。内战之后，美国国会又通过了《1866年民权法案》，并在1868年通过了第十四条宪法修正案，赋予在美国出生的非裔美国人“与生俱来的公民权”，但是国会并没有修改1790年的《归化法案》以解决其他非白人的入籍问题。


  和卢克刚到美国的经历一样，其他刚到旧金山的华人移民也普遍受到虐待和监视。阿尔伯特·S.埃文斯是总部位于波士顿的文学杂志《大西洋月刊》的资深作家，他生动地描述了1869年11月发生的一件事，那大约是许芹来到美国的一年后。


  描述来自亚洲的伟大共和国号抵达的场景时，埃文斯宣称，这是他“在美国看到的最奇特的场景之一”。这是一艘长达400英尺（122米）的侧轮桨汽船，是当时最大的在洋航行客船之一。从1867年首次出现在太平洋到1879年被风暴摧毁，仅这一艘船就运载了大约10000名华人到达美国。1869年，它抵达旧金山后在当地引起巨大轰动。这艘庞然大物本身就让人啧啧称奇，但它运载的东西更让人好奇：5000吨来自亚洲的货物和1300名中国人，其中许多人可能打算来修筑铁路，此外还有数百名欧洲人和美国人。[2]


  船只尚未入港，码头上就聚满了围观的服务生、工人、警探和各个部门的政府官员。当时，旧金山的移民入境手续就在码头上办理。旧金山市的警察局长带领着全部手下，“手持警棍和左轮手枪”，一边维持秩序，一边密切观察着这些入境者。[3]100多名“衣着整洁、安静且有绅士风度的”中国商人在码头上等着迎接他们的“货物”，在劳工契约中，他们被称为“货主”。接下来出现的场景绝不会让好奇的白人旁观者失望。
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  船只靠岸之后，数百名中国人走出船舱，甲板上立刻变得拥挤起来。埃文斯写道：“甲板上一点空间都不剩，全是中国人。”他们“沉默而新奇地”看着眼前这片“新大陆”，待所有其他乘客都下船之后，“身穿蓝衣的亚洲人才开始源源不断地下船”。两个小时之后，他们陆续上岸，耐心地等待着办理入境手续。埃文斯详尽的描述激发了读者的想象力，所有中国人“都留着满族人强迫他们剃的辫子头，辫子一直垂到腰间。这种发型看起来与众不同，相当引人注目。他们跳下甲板，肩上扛着一条竹竿，两头拴着被褥、席子、衣服以及我们既不知道名字也不知道用途的东西，”埃文斯继续写道，“他们的平均年龄大概在25岁上下——很少有人在15岁以下，好像也没有人超过40岁——虽然他们的身材没有白种人魁梧，但是非常健康、强壮且充满活力。他们走上码头，就自发地10个人、20个人或30个人聚在一起，负责接待他们的中介机构通过某些我们难以理解的标志来辨认他们，然后安排他们站在码头的不同位置……等待海关人员的查验。”


  埃文斯推测，所有人都是“劳动阶层，里面没有学生、小商贩或大商人”。“他们的衣服布料虽然都很粗糙，但是却很干净。崭新的蓝色棉布衬衫和宽松的马裤，及膝的蓝色棉布长袜，鞋子就是拖鞋或沉重的木屐。”他们都拎着自己的行李，几乎所有人都戴着“用竹子做成的宽檐帽，手持用棕榈叶制作而成的大蒲扇”。


  所谓的“中华公馆”是一个以籍贯为基础的在美华人互助协会联盟，非中国人经常误以为它是一个商业组织，这个组织负责接待刚来美国的移民。中国人非常遵守秩序，这给埃文斯留下了深刻的印象。据他观察，“在海关工作人员和警察搜查走私鸦片和其他违禁品时，所有人都耐心地等待着，像士兵一样秩序井然”。与赞美中国人的克制形成鲜明对比的是，埃文斯毫不客气地批判了美国政府官员的心胸狭隘和蛮不讲理。埃文斯目睹了他们“毫无根据地滥用暴力”，随手拿起警棍疯狂地抽打中国人。在他眼里，中国人是“最节制、最遵守秩序的一群人”。埃文斯说，如果海关工作人员省去不必要的叫喊和恐吓，办理入境手续的时间就能缩短一半。最后，中国人办理完所有的入境手续，打算前往不远处的华人聚集区，也就是众所周知的“唐人街”。有些人乘马车前往，大部分人步行或跑步前往，挑着行李“一个接一个地连着走”。


  除了这些人之外，几个突然出现的、衣着艳丽的中国女子也吸引了埃文斯的目光。很显然，她们是远在国内的亲人为在美华商物色的新娘，因为华商已经迈入精英阶层，所以这些女子也与华人劳工保持着一定的距离。一位身材娇小的女性尤其吸引了埃文斯的注意：她和自己的随从走出船舱，他写道，“她的黑色头发被精心地梳成某种发髻，脸上的妆容十分完美，精致得就像某种高雅的艺术”。她的束腰上衣“用天蓝色的绸缎做成，绸缎上还绣着几朵花作为装饰”，她的裤子“是用绣着同样花朵的深蓝色绸缎做成的”，她那“小巧玲珑的双脚上穿着一双精致的鞋子，鞋面用带有金色刺绣的蓝色绸缎做成，鞋底则用抛光的薄木底和白色厚毡毛缝制而成”。她从头到脚都戴着明晃晃的银饰和贵重的宝石，手持“两把扇子，尽可能地遮住自己的脸，不让其他人看到”。埃文斯显然站在离这位女子不远的地方，能够感觉到她的焦虑。和这位女子一起来的丫鬟护送她找到正在等待自己新妻子的丈夫。不一会儿，十几个年轻的中国女子走下码头，她们可能是签订契约的妓女，被埃文斯笔下的“购买者”带走。这些“购买者”将她们交给“穿着黑色衣服，腰间挂着一串钥匙，面色灰黄的女人”。这些女人就是妓院里的老鸨。这些妓女将“受到可怕的奴役，还要上交肉体交易获取的金钱”。这些妓女穿着样式简单的“丝棉上衣和裤子，涂着俗气的腮红和口红，头上戴着象征着卖淫的花格子棉布手帕”。她们被带到唐人街和旧金山的红灯区巴巴利海岸街后，游荡在那里的中国男性立刻骚动起来。看到坐着妓院马车的妓女经过时，为了吸引她们的注意，这些男性大声喊叫，试图冲上前去抚摸她们或抓她们的手臂。在被带到这座陌生的、令人堕落的城市之前，她们经历了多么可怕的事情啊！[4]


  埃文斯想要探寻眼前这一场景的历史意义，他认为，中国人的到来不仅会对旧金山或加利福尼亚州，而且会对整个美国产生不可估量的影响。他预测，在几年之内，“中国劳工问题将瓦解原有政党，促进他们革新和重组，彻底改变几个州甚至是整个国家的工业体系，进而影响美国接下来数代人的命运”。那天他在旧金山目睹了历史性的一幕，“东西方终于面对面地站在一起，这次会面必将意味着人类历史进入一个崭新的时代”。[5]


  自1848年有人在旧金山发现黄金之后，移民加州的华人数量明显增多，这引起了人们的普遍关注，因为他们不远万里来到这里，在外表、社交方式以及语言方面与欧美人有显著不同。虽然不少人认为，中国人的到来为淘金热增添了浓墨重彩的一笔，但实际上，他们的人数不算太多。加利福尼亚州于1850年加入联邦，当时在加州淘金的人多达58000人，其中大概只有500名华人。在相对简单的个人勘探被需要大量雇工的采矿作业取代之后，华人的数量才有了显著增加。从1852年到19世纪60年代初，每年大概都有六七千人来到美国，其中有一半在美国待了几年就返乡了，另一半选择永远留在美国。[6]


  最初，美国人还是欢迎他们到来的。1852年5月，加州最重要的报纸《加州日报》将华人描述为“对美国人口有益的增加”，并乐观地预测，“华人儿童将和美国儿童在一个投票站投票，在同一所学校读书，并和美国人持相同的信仰”。[7]1854年4月，据旧金山的一家报纸报道，近期大约800名华人乘坐沃里斯顿勋爵号从香港抵达旧金山，该州已经有两万名华人，预计还有更多的人陆续抵达。该报接着指出，华人在该州已经占据了一席之地，在矿山和旧金山工作的华人，“已经从极端贫困变为相对富裕”。尽管该报认为华人在“智力、品行和能力等诸方面皆明显不如白种人”，但华人已经在美国人口中占据重要地位。“白人天生就是占统治地位的民族，他们适合做主人，但是谁来服侍他们呢？”该州“已经解放了黑奴，印第安人也在迅速灭绝，大英帝国也不再派遣白人劳工，谁来种植并收获农作物呢？”“公路必须要修，铁路马上也要修筑”，但是“这个国家的白人会从事这些职业吗？”“不会！”该报宣称，但华人会从事这些体力劳动，他们“就是这样的民族”。[8]


  19世纪中期，尽管各方对抵达美国的中国人给予了极大的关注，但对于这些移民的具体数目，却没有形成广泛共识。1876年，政府针对华人展开了一项联邦调查，关于具体数目的争议也随之而来。其中一个联邦委员会的任务就是确定华人在美国的居住范围，以及华人对该国的经济、社会和道德品质产生了多大影响。在调查之初，该委员会提出了一个简单但最基本的问题：到底有多少华人居住在美国？政府官员、市民组织和华人组织提供了大相径庭的数字。


  旧金山的社会名流查尔斯·沃尔科特·布鲁克斯认为，这个国家仅有67000名华人，但与华人联系密切的最知名的教会领袖之一奥蒂斯·吉布森估计，仅西海岸就有15000名华人。美国的中华会馆在查看了保存完好的花名册之后表明，当时美国有大概148600名华人。联邦委员会的一名成员宣称，他有足够的证据证明，美国有20万华人，其他成员则宣称，美国有6万、9万、11万或者21万多名华人。仅旧金山一座城市，预计的数字就从春秋季最低的30000人到冬季最高的65000人不等。这一问题始终没有得到解决，白人对此愈加焦虑。[9]


  与数字问题密切相关的问题是，反华势力一直坚信，尽管美国国会在1862年通过法律禁止美国公民与美国组织参与苦力贸易，但许多华人并不是自愿来美国的，而是受契约胁迫的仆役。加州这片“自由的土壤”并不适合这类人。


  不过，新闻记者深入而独立地调查了华人的入境情况，基本证实华人都是自愿来美的。1869年，一篇详尽的新闻报道专门提出了这样一种猜测，即为中央太平洋铁路公司工作的华工并非出于自愿。《纽约晚邮报》是当时美国最受欢迎的报纸之一，以积极维护少数族群的利益而闻名，该报指出，“几乎所有参与修建中央太平洋铁路的工人都是自愿前来的”。他们在美国领事馆的帮助下，自愿签署合同，并没有违反美国禁止苦力贸易的相关法律。该报指出，一名身份不明的美国商人委托一位华商招募工人，的确有很多人自愿签署了合同。合同的基本条款是，雇主预付华工的旅费，并向中华会馆缴纳了一定数目的押金，如果华工在旅途中死亡，这些押金就用来支付遗体运送回国的费用。这为华工提供了某种形式的保障。作为回报，一些人以不动产作为抵押，另一些人则接受较低的工资来偿还旅费。待还清债务之后，工人们可以“和雇主重新讨论工资事宜或者去任何他们想去的地方”。早在19世纪40年代，前往加州的华工就签署了这样的劳工合同。[10]


  该新闻报道指出，和被运往古巴和秘鲁的劳工不同，移民美国的华工并非来自“社会最底层”。几乎所有的赴美移民“都受过教育，具备基本的读写能力”，因为他们在许多寄回中国的信件中提到了“大量关于美国的信息”，那些跟随他们的脚步来到美国的人“知道自己的目的地，也知道自己初到美国应该抱有怎样的期待”。华工来美的主要目的是“提高自己的生活水平”——挣钱和积累财富，“如果想留在美国，他们就会想尽办法拥有自己的土地，做一门属于自己的生意”。这位记者提供了大量令人信服的证据，也得到了当时其他可信描述的证实。[11]


  尽管如此，争议并没有消弭。争议的核心是，当时美国的中华会馆拥有一套严密控制和剥削华工的体系。[12]这一体系起源于19世纪50年代，当时，为了满足华人移民的需要、为新移民提供帮助和解决华人内部的纷争，华工的领导者们开始成立一些组织。虽然这些组织被华商控制，但并不是商业组织，而是一种互助组织。其中最有名的就是会馆，负责维护来自同一地区的华人的利益，一般是广东的各县市。出于生意上互助的需要，广东商人经常在中国境内成立类似的会馆，但在美国这片陌生的土地上，其形式和功能都发生了改变。和中华会馆有过接触的移民和美国人都对这些组织和组织的宗旨大加赞赏。[13]


  不过，不熟悉中国人及其处事方式的美国人可能仍会感到不安和怀疑。对于一些人来说，中华会馆不仅是一个神秘的组织，而且很有可能是一个邪恶的组织。美国的恐华人士经常指控中华会馆为“奴隶主”，这一指控极具煽动性。他们声称，“中华会馆就是一个他们自发组织的专制政府”，与美国的价值观格格不入。[14]


  多年来，该组织一直为自己辩护，与华人有广泛接触的学识渊博的美国白人，包括在中美两国与华人长期接触的白人基督教牧师也为中华会馆辩护，驳斥这些无端的指责。比如受人敬重的威廉·斯皮尔和奥蒂斯·吉布森，奥蒂斯·吉布森在福州工作了十几年，直到1865年才返回美国，与加州的华人有广泛的接触。他公正地谴责那些不道德或残忍的行为，如强迫年轻的中国女子卖淫。但是他们也为中华会馆辩护，指责无端的诽谤。吉布森旁征博引来支持自己的论点，他写道：“为什么数百名在美国的学识渊博的中国基督徒不断声称，除了妇女之外，他们的同胞在美国从未遭受过奴役或受到契约的胁迫？”他语气夸张地提出这个问题以强调自己的观点，吉布森宣称，“所有赴美的移民都是自愿的”。[15]


  来自台山的梁库克是一个小店主，在旧金山唐人街的一条商业街上拥有一家店铺。1876年，他在给加州调查委员会做证时，描述了他眼中的中华会馆。他曾担任中华会馆最大分馆宁阳会馆的馆长，根据他的记述，该组织成立于1853年，那时候华人赴美的移民潮刚刚开始，他们听不懂一点儿英语，对美国的习俗一无所知，“不管是就业还是去任何地方”，他们都急需帮助。他说，中华会馆的唯一目的就是“照顾赴美的中国人”。据他估计，在中华会馆登记在册的华人总共75000人，因为许多人返回了中国，所以实际人数应该在三四万左右。他通过翻译用自己的话描述了中华会馆的宗旨：


  当同胞来到加州时，我所在的会馆会照顾他们，支付他们的食宿费用。之后，会馆会向每个人收取5美元，用来清偿会馆之前为他们支付的预付款、食宿费用以及其他费用。支付这5美元之后，他们会得到一张纸条或凭证，然后他们就可以买票返回中国。如果有同胞生病、陷入贫困或遭遇不幸，会馆都会给他们汇去5美元并签发凭证。如果一个人借债被会馆发现的话，就不会给他签发凭证，但如果债务人太穷了，无力偿还债务，那也会为他签发凭证，帮助他返乡。[16]


  因为宁阳会馆的馆长每年都会更换，因此梁库克只担任了一年馆长就卸任了。他的一项职责是帮助同胞收取来自家乡的信件，另一项重要的职责就是把死去同胞的遗体运送回国。他对委员会的工作人员说，“中国人非常看重死者的遗体，当一个人去世之后，他们负责将他的遗体运送回国，交给他的亲属。一方面表示对亲属的尊重，另一方面也方便亲属凭吊。”他进一步解释说：“这是中国的习俗。”其实，这样做不仅是出于习俗，更重要的是为那些远离家乡的游子提供某种精神慰藉，尤其是那些在极端危险的环境中工作的铁路华工。数年来，该会馆尽职尽责地将数千名在美去世的华工的遗体运送回国，让他们和自己的家人一起安眠在故乡的土地上。


  19世纪，中华会馆帮助了包括许芹在内的成千上万名赴美移民，帮他们度过了在一个新国家的过渡期。他们也用自己的存在、劳动和商业头脑塑造了这个国家。早期，华人移民曾在旧金山市中心建立了一个由商业、住宅、商店、会馆、戏院、赌场和寺庙组成的复杂社区。旧金山的唐人街是在美华人的“首都”，它依然位于最初的位置。虽然地震和火灾改变了这个港口城市的景观，但华人社区保存了下来，并为探寻铁路华工过去的生活轨迹提供了重要的线索。


  在修筑横贯北美大陆铁路线时，卡尔顿·E．沃特金斯是加州最杰出的摄影师之一。在铁路线竣工后不久的1871年，他在旧金山的蒙特马利街开了一家摄影馆。这家摄影馆距离唐人街只有几个街区，他雇佣了几个中国人来处理立体影像或其他图像，他的员工也经常拍摄中国人。沃特金斯摄影馆现存的照片中，有30多张是以华人为主角或部分主角的。


  沃特金斯照片中的旧金山华人一般都在唐人街的商店、寺庙、餐馆和烟馆里。其中最著名的两幅照片拍摄于19世纪70年代。《旧金山的中国女子》展示了两个穿着丝质长袍的美丽女子，她们坐在一间阳光充足的房间里，房间里摆放着中国南方地区常见的硬木家具，墙上挂着传统的弦乐器和书法作品。照片只拍到了书法作品的一部分，但这些优雅的字迹足以表明房间的主人是一个有修养的人。房间的布置显然超出了大部分欧美人的想象。图片中的女子可能是母女关系，气氛比较舒适安逸。她们没有裹脚，证明她们不是客家人就是满族人，这两个族群没有裹脚的习俗。从穿着上看，她们所在的家庭应该比较富裕。她们手持彩扇，戴着玉镯和玉环，她们之间的桌子上还放着一杆烟枪。从移动的光影判断，过了一小段时间之后，沃特金斯在同一间房间拍摄了另一张照片《旧金山的中国演员》，这幅照片展示了一个穿着做工精美的京剧服饰的中国男子。这套服饰用颜色艳丽的丝绸制成，又用红、蓝和金线刺绣，因此闪着耀眼的光芒。他很有可能在内华达山区为铁路华工表演过，或者铁路华工曾来旧金山观看他的演出。他身后的台桌上摆放着一尊布袋佛的雕像，在中国，布袋佛代表着好运和幸福。盛开的水仙花和柑橘类的水果，或许是柚子，表明拍摄时间是1月底2月初的春节期间。[17]


  早在19世纪50年代早期，旧金山的华人摄影师就因为作品出众而广受赞誉。1854年，旧金山的一家报纸就曾报道了一个名叫周贾的华人的摄影作品。他经营着一家摄影馆，为华人男女拍摄照片，不过他的作品好像没有保存下来。到19世纪60年代晚期，至少有16位华人艺术家或摄影师在旧金山拍摄作品。其中最著名的当属黎墉，至少从1867年到19世纪80年代后期，他一直从事摄影和创作肖像画的工作。[18]
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  尽管黎墉的生活在很大程度上仍是一个谜，但他留下来的摄影作品显示，他拍摄的对象并不仅限于华人，还包括一些在旧金山举足轻重的人物。当华工在铁路上工作，他用少许当时流行的“名片照”和“橱柜卡”[19]展现了那些年里中国人的鲜明形象。和那一时期非华人拍摄的作品不同，黎墉的摄影作品并没有给人一种“民族志”的感觉，也就是说，他的摄影作品主要是为拍摄对象服务的，并没有刻意展示一些外来的、异国情调的东西供他人欣赏或学习。民族志式的拍摄手法通常会挑选一个明显不安的拍摄对象，他通常避免直视相机洞察无遗的镜头。相比之下，黎墉的照片都是在他位于唐人街中心的摄影室里拍摄的，照片里的华人看上去都很放松，甚至因为受到关注而显得很兴奋。他们愿意让自己的同胞来为自己拍摄照片。[20]


  在他拍摄的一张引人注目的照片中，一位中国男子坐在一张中式的木椅上，旁边的桌子上摆放着一盆盛开的水仙花。他的面部表情和肢体语言展现出了一种自信和力量，甚至让人望而生畏。他穿着一件黑色丝绸束腰外衣，戴着一顶当时在城市生活的华人时兴的宽边帽。黎墉在同样的场景中拍摄了一名女性的照片，她打扮得十分优雅得体，梳着漂亮的发髻，直视镜头时显得很自然，眼神沉着而世故。在另一张照片中，一位自信的中国男子手持一朵花和一本书，桌上的书架上还放着类似中文出版物的东西。他的头饰、衣着和举止都显示他是一个文质彬彬的人。黎墉镜头下的中国人都个性鲜明，显得仁慈而有品格。[21]


  摄影并非黎墉表现自己情绪的唯一方式，作为一名辩论家，他与同胞合作撰写了一篇驳斥反华论调的声明，这篇思维清晰、逻辑严谨的声明让他名声大噪。1873年，在从事摄影工作的同时，黎墉以第一作者的身份，和其他四位同胞合作撰写了一份声明——《以华人视角看待中国问题》。这篇雄辩的声明将矛头直指“美国人民”，后来由奥蒂斯·吉布森翻译并在旧金山市议会上宣读。他愤怒地要求按照国际条约和人道主义精神，公平地对待在美华人。他为自己的同胞辩护，称他们都是“温顺而勤勉的人”，“在铁路线上埋头苦干”，为美国西部经济的腾飞做出了实质性的贡献。他和其他撰写者抗议美国人对“在美同胞”的“严重的歧视行为”，并辩称如果对中国人的虐待不停止的话，中美之间的条约就应该废止。所有美国人都应该离开中国，而所有中国人也应该离开美国。“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，他用这句古老的箴言强调了自己的观点。几年之后，也许黎墉践行了他在声明中提出的方法，离开旧金山返回了家乡。[22]


  许芹、J.S.卢克和不计其数的铁路工人初次踏上加州的土地时建立了盛极一时的华人社区，而像黎墉这样居住在旧金山的华人的摄影作品或文学作品，为我们窥探这些社区提供了一个多彩的视角。《大西洋月刊》的资深作家阿尔伯特·S.埃文斯也进行了相关报道，1869年，当伟大共和国号汽船抵达旧金山时，他对华人移民生活中最重要的一部分——饮食进行了生动而详细的介绍。从货船上卸下来的货物包括爪哇的咖啡、鞭炮、大黄、丝绸、茶叶和其他广东人喜欢的食品：成吨的大米、鱼干、墨鱼、“鲨鱼的鱼鳍、蜜饯、咸瓜子、烤鸭、精选的鸭蛋、咸菜芽、甘甜的香橼、枣、橙子、姜、熏制的牡蛎和100多种其他的食物以及餐桌上的美味佳肴”。远离旧金山的铁路华工也能吃到这些来自家乡的爽口美食。[23]
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  另一位对中国赴美移民进行敏锐观察的是一位年轻的律师兼作家丹尼尔·克利夫兰，他最近刚来到加州。华人越来越多地涌入加州，促使他进行了几项关于华人进入加州以及对整个国家影响的研究。他将其中的一份报告寄给了美国驻华大使，大使觉得这份报告中的观点非常有见地，就转交给了国务卿威廉·西沃德。克利夫兰撰写的这份私人报告用词谨慎、实事求是，而且明显对中国人报以同情。他谴责了各地方对华人的暴力行径以及社会和法律层面对他们显而易见的偏见，他认为应该公正地对待华人，这将大大有益于国家。克利夫兰随后对加利福尼亚的华人进行了全面调查，并形成了一份长达400页的报告，他想出版这份报告，但最终未能如愿。个中原因我们不得而知，但这些手写稿中包含了许多敏锐的第一手观察资料，例如对1868年末到1869年初的某个时间点，华人在旧金山登陆场景的详细记述。[24]


  在克利夫兰的描述中，华人受到的待遇比许芹所经历的以及埃文斯观察到的残酷得多，这引起了广泛的争议。根据克利夫兰的报告，船只到岸之后，在华人移民下船之前，签订劳工合同的雇主和他们的代理人就涌上船只，让乘客分类站好。克利夫兰写道，那些通过“赊单制”才得以来到美国的乘客，必须用未来的工资来支付旅费的本息，“他们像奴隶一样被白人雇主占有，直到整个旅途结束，最后安全交给铁路公司之前，他们一直受到密切监视”。其中的一个场景让他尤为震惊：


  我曾经见过一位黑白混血儿，他是船上的一名士官，或许他之前也是奴隶，现在他利用旅途中小小的权威，对华人发号施令。他残忍地虐待他们，看着那些无助的华人屈服于自己的淫威，他似乎还十分享受。无精打采的华人漫无目的地在拖船的甲板上挤作一团，像无助的羊群一样任人虐待和禁锢，这是一幅悲惨而绝望的画面。一群铁石心肠的白人手持重棒，像雨点一样打在华人身上，他们时刻监视着华人的动向，以防他们逃跑。


  克利夫兰继续写道，白人雇主直接用小船把他们从旧金山海湾运送到上游的萨克拉门托，紧接着被塞进火车车厢，车厢门关闭之后，白人监工还在外面上锁，以防他们逃跑。克利夫兰写道：“即便是十恶不赦的罪犯，也不会受到如此严密的监视和如此残酷的虐待。”他说，在旅途中，一些华人成功地打开车厢跳车逃跑，但是却不幸摔死，其余的人必须在中央太平洋铁路线上像奴隶一样工作，相比于他们在美国的生活，这只是个悲惨的开始。


  每一个中国人，包括那些铁路华工的移民经历都各不相同。从新闻报道和流传下来的回忆录我们得知，像许芹这样的人，他们在旅途中是兴奋的；像卢克这样的人，在进入新的国度、见到不同的人时，仍能保持幽默诙谐；对于另外一群人来说，移民美国就意味着噩梦的开始，这是他们始料未及的。不过所有人都面临着巨大的不确定性，几乎没有人为未来做好了充分的准备。
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    | 第三章 |



      中央太平洋铁路


  我们这些年轻人看到许多奇怪的场景，其中最令我们震撼的就是蒸汽机。我们被告知，那些长长的、平行的铁轨就是铁路。我正感到奇怪，火车怎么能在上面跑呢，而且听说还是用火来驱动，正在这时，一辆火车在我面前呼啸而过，发出刺耳的铃声和吱嘎声。这是我们第一次见到蒸汽机车，它给我们留下深刻的印象。


  ——李恩富，
大约1871年前往美国途中途经日本，第一次见到蒸汽机车


  1868年夏天，当许芹走下旧金山的码头时，在数以万计的铁路华工的埋头苦干下，中央太平洋铁路已经成功穿越看似高不可攀的塞拉岭[1]，这座绵延千里的山脉的顶峰像一条坚不可摧的脊梁一样，横亘在加州东部。早在四年前，中央太平洋铁路公司就开始招募华工，到1868年，华工已经占了修筑这条铁路的建设大军的90%。19世纪的某段时间，中国人似乎注定要成为美国西部最重要的移民劳动力。中国人人数众多，吃苦耐劳，跨越太平洋来到美国所需要的时间，与从美国东海岸到加州的时间差不多。


  19世纪40年代，当修筑横跨北美大陆铁路线这一雄心勃勃的计划首次提出时，中国就已经被纳入这一美好的愿景之中。修筑铁路线这一计划最积极的早期倡导者当属阿萨·惠特尼，他是一个相当成功的商人，也是轧棉机的设计制造者伊莱·惠特尼的亲戚。1842年，阿萨·惠特尼前往中国，很快便因利润丰厚的出口贸易而一夜暴富。仅仅两年之后，他就积累了足够的财富，返回美国过起田园生活。他坚信，美国的未来在于加强与亚洲，尤其是中国的商业和文化联系。为了促进商贸发展，他为这条铁路线的建设积极奔走。


  按照惠特尼和其他早期鼓吹者的设想，这条铁路线将横跨长约3000英里（4828千米）的北美大陆，将美国的中心地带和太平洋沿岸联系起来，在现有铁路网的基础上，这条铁路线最多修筑几百英里，就能将世界上两大洋之间的商贸联系起来。惠特尼倡导的修筑横贯北美大陆铁路线的计划使命定论蔚然兴起，1849年，他宣称，“与亚洲贸易线路的改变甚至在所罗门时代之前就已经改变了美洲的命运。时至今日，这条商贸线路依旧控制着世界，但它已经向西扩展了，与原来的线路大为不同……美国必须建立与亚洲的商贸联系，这对美洲来说将是最终，也是最彻底的改变。”[2]在惠特尼看来，美国将成为联系神话般的西方（以白人为主的美洲和欧洲）与东方（中国以及其他亚洲国家）的纽带。这一计划在美国获得数万人的支持，他们敦促国会支持这一计划。其中，出生于纽约州北部的年轻人利兰·斯坦福听了惠特尼的演讲之后，和他持相同的观点，并试图说服他的父亲支持修筑这条铁路线。[3]


  其他大陆扩张主义者则认为控制太平洋地区是美国的昭昭天命，人们普遍认为，美国应该而且必须向西扩张，其中立场最坚定的支持者当属密苏里州的议员托马斯·哈特·本顿。19世纪50年代，哈特·本顿坚定支持修筑横跨北美大陆铁路线的计划，并计划招募大量华工来满足美国西部巨大的劳动力需求。他相信，中国人是美国经济腾飞和取得历史性成就的关键力量。哈特·本顿甚至异想天开地认为，华人很快就会融入美国社会，成为美国社会的关键一环。“白种人”和“黄种人”的通婚必将蔚然成风。“他们会互相交流，彼此之间进行商贸往来，而且会步入家庭，”他宣称，“商贸往来是有益的媒介，社会交往的媒介作用更大，当然，最有效的媒介是婚姻。”[4]


  美国早期赴华传教士威廉·斯皮尔回国之后，继续从事与中国人有关的工作。他也将华人的到来视为天定命运，认为这对美国来说具有里程碑式的意义。他毫不夸张地说，华人的到来是自新大陆发现以来最重要的事情。斯皮尔坚信，华人将为美国的经济发展做出突出贡献，尤其是铁路建设。[5]1855年1月，斯皮尔在美国创办了第一份中文期刊《东方》，“虽然除了残暴野蛮的捕杀水牛的人之外，北美大陆广袤无垠的高原上现在仍荒无人烟”，但是他预测，在不久的将来，“铁路华工将建成四通八达的、繁忙的铁路线，这些铁路线将联通两大洋，为两岸居民带来财富和舒适的生活”。[6]


  1855年晚些时候，萨克拉门托地区的一位早期华人移民萨姆·米尔（中文名为林太新）发明了一辆可以在轨道上运行且功能齐全的微型蒸汽机车。这台蒸汽机的问世给公众留下了深刻的印象，当地报纸称米尔是一位“天赋异禀的建筑工人”，并报道说他的工作“是以让人叹为观止的方式完成的”。这辆蒸汽机车车头的模型大约长20英寸（51厘米），里面配备了锅炉、火炉、气缸和活塞，此外还有两个驱动轮。这并不仅仅是一个生动的故事，这篇文章表达了对包括米尔在内的所有“华人移民”的真诚赞美，而且也证明了华人移民具有高超的技术水平。他们并非是毫无技能，只能出卖劳动力的工人，威廉·斯皮尔对此大为赞赏：“这是中国人在太平洋海岸发明的第一辆蒸汽机车。”[7]


  抛开各种预言，在实际生活中，华人移民也是较早来到新世界的铁路工人。19世纪40年代末到50年代初，他们可能就在古巴和巴拿马修建过铁路。1854年，总部位于纽约的巴拿马铁路公司从中国南方招募了1000多名铁路工人，准备在巴拿马修筑一条跨地峡铁路线。不过由于工作条件太过恶劣，这条铁路线最终并未建成。大约一半中国人死于意外事故、疾病和自杀，铁路公司把剩下的华人运到了牙买加，或许有一小部分人被运到了加州。[8]


  19世纪50年代后期，华人移民开始真正参与加州铁路线的修筑工作，1858年，《萨克拉门托联合日报》报道称，加州中央太平洋铁路公司雇佣了50名华人，安排他们修筑萨克拉门托地区的铁路，铁路公司发现“他们非常能干”。他们“从天蒙蒙亮一直工作到日落西山”，这个实验足以证明，“华人绝对可以胜任加州坡度较缓地段的铁路修筑工作”。大约在同一时间，华人还在修筑从圣何塞到旧金山的铁路线，这是密西西比河流域仍在持续运营的最古老的铁路线。[9]


  当时，华人移民在国内的同胞对铁路一无所知，但加州的华人对铁路已经相当熟悉。直到19世纪末，中国才修建了第一条铁路，但是关于 “火车”的传闻不断从移民国外的亲人口中传来。实际上，这些工人对铁路的了解比中国的学者或者官员还要早。一位名叫志刚的满族官员在海外游历时第一次见到火车，并把他的见闻记录了下来。1868年，他作为中国第一个外交使团——蒲安臣使团的成员访美，并在几年后出版了自己的部分日记。他的描述显示了他对铁制机器的迷恋以及对现代科技的简单理解。


  1868年4月16日，他描写自己“第一次在美国乘坐‘火轮车’”，他写道：“其车轻稳便利，列子御风而行，或不如也。”他描述火车：


  其制如板屋，宽丈二三，长三之。鳞次设椅，椅三人，两行，八层，坐四十八人。两旁有连窗，玻璃、布帘、木板三层，备风雨明暗之用也。每车铁轮四，前为火轮机车，御人司之。后二煤车，执役者司之……前车燃煤，蒸水鼓气，由管入于气橐，鼓橐干伸缩以运轮，而车于以行……车行之速，倍于轮船。则在铁路吃力，较之轮刮水，省力多也。[10]


  志刚对于铁轨、铁路和铁轮的描述同样简单，他也指出修筑的铁路必须符合一定的要求：“修路先须取直”，“取径既得，则修之平之”，此外还须“逢山轰洞，遇水架桥”。志刚并没有提到，当时铁路华工正在埋头苦干，完成他笔下的任务，但是从旧金山到东海岸的旅途中，他很可能看到了这样的场景。[11]


  美国政治家首次公开称赞铁路华工发生在1852年1月，加州州长约翰·麦克杜格尔在参加州议会时公开赞扬他们：“在我们新近接纳的公民当中，他们是最有价值的。加州的气候和特质也特别适合他们。”他提到了铁路华工的勤勉以及他们巨大的劳动价值，并称自己正在考虑采取经济措施激励他们移民。[12]即便没有激励措施，华人也迅速占据了加州总劳动人口的20%。许多人在当地的企业中享有良好的声誉，被认为是值得信赖和有才干的员工，多年来，白人雇主一直感激他们对企业所做的贡献。[13]


  然而，这些和加州人一起工作和生活的“被接纳的新公民”，发现加州人对他们的态度相当淡漠。该州的大部分人口由带有强烈种族偏见的南方白人和来自北方的反奴隶制、反黑人的“自由战士”组成，当时马萨诸塞州流行一首广为传唱的送别歌，这首歌是送别前往加州淘金的人时唱的：


  噢，我们将用勇气和毅力拯救这片土地，


  决心彻底铲除奴隶制，


  用埋头苦干让敌人畏缩，


  让加州成为上帝的自由之地。[14]


  忍受着整个国家愈演愈烈的种族偏见，华人被视为不同寻常的存在。即使在那些为了发财致富而涌入这个国家、通晓多国文字的人群间也是如此。他们不吝啬用最恶毒的文字描述华人在身体、面部特征、服饰、语言、行为举止、风俗习惯以及饮食方面的差异。煽动者恶意指责中国人擅自开发国家的自然资源，像奴隶一样工作，降低了白人及其家人的生活水平。尽管麦克杜格尔和其他人声称加州的天气和特质尤其适合华人移民，但他们认为，无论从文化上还是种族上来说，中国移民都不适合生活在加州。19世纪的绝大部分时间里，加州的中国移民成为该州最具煽动性的政治和社会问题。


  音乐变成人们表达反华情绪和种族偏见的媒介，这成为美国西部流行文化的重要组成部分。一首创作于19世纪50年代，流传数年的歌曲是这样写的：


  约翰，中国佬约翰，


  短短五年前，我欢迎你从广东来，噢，约翰——


  我多希望自己没有这么做，


  噢，约翰，你欺骗了我，


  在你盗取的所有东西中，


  我们的黄金才是你一心想要的，约翰，


  你不择手段地想要得到它。


  有些歌曲的歌词并不只与中国人有关，但针对的矛头也指向他们。威胁恐吓他们，旨在驱逐他们出境的歌曲也在迅速传唱：


  滚出去，黄皮佬，滚出去！


  滚出去，黄皮佬，滚出去！


  如果你们不走，我们就继续唱下去，


  滚出去，黄皮佬，滚出去！[15]


  约翰·麦克杜格尔的继任者约翰·比格勒是邪恶的排华情绪的坚定支持者，他改变了前任的政策，呼吁禁止华人进入该州。[16]1852年春，也就是麦克杜格尔刚刚赞扬了华人之后几个月，比格勒宣布，他支持专门针对华人征收一系列税收，包括外国矿工税和人头税，以及一系列旨在驱逐他们出境的其他措施。在他们的描述中，中国人是像奴隶一样的“苦力”，无法被同化，不利于美国的社会“安定”和繁荣。（10年后，美国内战爆发，身为民主党人的比格勒宣称自己同情南方同盟，这并非巧合。）


  比格勒的表态立刻遭到中国人的反击，其中最强有力的驳斥来自旧金山的居民袁生。他是一名祖籍珠江三角洲地区的商人，已经加入美国国籍，而且是一位杰出的社区领袖。他在《上加利福尼亚日报》上撰文，用雄辩的文字驳斥了加州州长的言论，声称他的言论违反了美国的历史、惯例和法律。袁生坚称，移民让美国变得更加伟大，在国际社会受到更多的尊重。此外，中国人并非比格勒所说的“劣等民族”，中国人勤勤恳恳、尽职尽责，许多人从事着体面的工作，他们“希望从事所有高贵的职业”。袁生宣称，美国不应该是一个以种族划分等级的国家，用他的话来说就是，美国人不应该“以肤色论贵贱”。[17]


  10年后，中国人再次听到该州的一号政治人物发表不欢迎华人的言论，这次发表这一丑陋言论的是加州的第一任共和党人州长，中央太平洋铁路公司未来的总裁利兰·斯坦福。1862年，在加州州长的就职演讲中，他呼吁采取重大措施解决“中国问题”。他声称，接纳移民是该州增加人口的重要措施，但必须是合适的人。“我们应该抵制劣等民族定居在我们的土地上，”他敦促道，“亚洲各国把不计其数的劣等国民输送到我们的港口城市。”这位州长断言，如果不尽快采取有力措施，该州的前途就会毁于一旦。斯坦福给中国人贴上“堕落的劣等民族”的标签，认为他们会“对优等民族施加不利影响”，并排斥“合适的移民”前来加州。他宣称自己正热切地敦促政府采取相关措施。他在州议会门前对着欢呼的人群发表了这番激烈的反华言论，至今仍是他关于中国的最著名的言论。[18]


  他显然是出于政治目的发表了这番言论，为了迎合普遍存在的种族偏见。实际上，在个人的宅邸及私人生活中，斯坦福都与中国人保持着密切甚至是亲密的联系。尽管斯坦福在公开场合贬低中国人，但他和妻子简私下里一直悄悄地和中国人保持着密切的联系。1861年夏，这对夫妇在萨克拉门托市中心买了一套破烂不堪的房子，雇了几个中国人，厨师梅振基把他的弟弟梅振文介绍给了这对夫妇。梅振文最近才从中国来到美国，开始为斯坦福夫妇工作。好几份资料记载，简·斯坦福彼时膝下无子，非常喜欢这个少年，打算收养他。但是梅振基婉拒了简的好意，一方面梅振文的父母虽远在中国，但尚且在世，另一方面，两个家庭之间存在着种族隔阂。虽然收养计划被搁置，但梅振基一直与斯坦福夫妇保持着密切往来。19世纪60年代中期，当他决定辞职时，简送给他一条刻有他姓名的金项链作为纪念，根据梅振基的儿子提供的传记，我们得知他非常珍视这条项链，在1936年去世之前一直戴着它，并以此为傲。根据其家族史的记载，19世纪70年代，梅振文曾在中央太平洋铁路公司当过华人工头。


  梅振基在斯坦福夫妇的家庭生活中扮演了重要的角色，1862年，利兰·斯坦福发表了就职演说，表示将出台驱逐华人的政策。此后不久，他的妻子简·斯坦福肺部严重感染，生命垂危。西医疗法没有改善她的病情，梅振基把中医余宏中介绍给她，余宏中于1850年移居加利福尼亚，住在萨克拉门托的华人社区。简喝了余宏中为她开的中药，很快便康复了。余宏中后来专职治疗修建中央太平洋铁路的华人和白人，成为加利福尼亚州最杰出和最具传奇色彩的华人医生之一。[19]


  在商业领域，斯坦福也不像他在公共场合宣扬的那样敌视华人。斯坦福担任中央太平洋铁路公司的总裁只有短短几年时间，但他比任何人都热衷于吸引华人移民来美。此外，终其一生，在加利福尼亚州附近的私人庄园和商业地产中，斯坦福直接雇佣的华人达几百人，其中包括他在帕洛阿尔托的农场，这个农场就是后来斯坦福大学的所在地。由此可见，斯坦福在公开场合对华人采取的敌视态度，仅仅是他的一种政治谋略。悲哀的是，这是美国政坛常用的一种策略。临终时，斯坦福因自己早年对华人的偏见懊悔不已，由衷地赞美了华人的勤勉和优秀的品格，当然，华人也帮助他成为世界上最富有的人之一。[20]


  美国南北方关于奴隶制的冲突阻碍了阿萨·惠特尼实现修建横跨北美大陆铁路线的梦想。这条铁路线将给沿线地区和人民带来巨大的利益。修筑这条铁路不仅会获得巨额联邦补贴和优厚的土地政策，沿线各州也会在政治、经济、社会领域获得决定性的战略优势。这条铁路将以前所未有的速度将人员、物资和装备运送到更远的地方，但南北方的分歧使整个国家的政局错综复杂。这条铁路一共规划了五条线路，但这五条线路都从南方贯通到北方，一个分裂中的国会绝不会同意其中任何一个规划。但是1861年春，南方各州宣布脱离联邦，随后内战爆发，华盛顿当局得以在北方各州修建以前南方反对修建的铁路线。[21]


  1862年春，早年在铁路公司当过律师的总统亚伯拉罕·林肯签署了《太平洋铁路法案》，授权中央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司共同修筑第一条横跨北美大陆的铁路线。该法案规定，将以土地赠予、债券和贷款的方式为这一项目提供财政支持。这两家铁路公司现时和未来的收入和利润大部分都来自于政府的财政支持以及预期的客运和货运收入，因此双方展开了激烈的竞争。公司铺设的铁路长度直接关系着对线路的控制以及对特殊路线的关键决策。联邦政府希望这种竞争能够提高工作效率，加快工程竣工，但这种竞争也滋生了财务渎职、玩忽职守、政治阴谋、行贿受贿和劳资纠纷。最终，这两家公司共获得了至少1.75亿平方英里[22]的公共土地作为补贴，此外，在私人融资之外，还获得了数千万美元的政府补贴。如此巨额的财政支出，政府却从未告知公众具体的流向，结果引发了19世纪70年代震惊全国的动产信用公司丑闻，该丑闻成为镀金时代商界和政府联合腐败的标志性事件。


  联合太平洋铁路公司从奥马哈附近开始，这是现有铁路线在西部的终点。直到内战结束，成千上万的人才获得解放，铁路修筑工作也才真正开始。联合太平洋铁路公司雇佣了一大批退伍军人、获得解放的黑人、爱尔兰人及其他欧洲移民和摩门教徒。他们修筑的铁路线主要经过平原地区的山丘、河道以及落基山脉的隘口。修筑铁路所需要的物资，如钢铁、工具、火车引擎、汽车和食物，都可以通过现有的铁路线相对容易地运达。


  两家公司要联合铺设1800英里（2897千米）的铁路，这似乎是一个野心勃勃的计划。这是当时世界第二大建设项目，仅次于当时正在开凿的苏伊士运河。《萨克拉门托联合日报》用具体的数字说明，仅中央太平洋铁路公司就面临着巨大的挑战。该报估计，若从铁路实际上的起点——萨克拉门托以北55英里（88千米）的科尔法克斯到两家铁路公司预计的相遇点——犹他州的大盐湖地区，仅这一段路程就需要“5.5万吨铁和铁钉以及110万根铁轨”。仅运送所需钢铁的火车车厢就长达28英里（45千米），需要416个火车头牵引。如果加上各个车厢之间连接的长度以及额外的火车头，总长度将达到52英里（84千米）。[23]


  不过，中央太平洋铁路公司能否成功到达犹他州还是个巨大的问号，许多人甚至认为它出不了加利福尼亚州。建设过程中遇到的挑战是惊人的，其中一项便是巨大的海拔差。起点萨克拉门托的海拔与海平面大体持平，仅仅100英里（161千米）之后就直接到达内华达山脉的崇山峻岭之中，地势越来越高，最高点唐纳峰甚至高达7000英尺（2134米）。在高海拔地区，极端的天气条件致使长达半年无法工作，为了铺设路基，必须在坚硬的花岗岩上实施爆破，开凿隧道。几乎所有的建筑用品，包括铁轨、铁钉、联结零件、炸药、发动机和汽车都要经海路从东部绕过南美洲的最南端运输到加利福尼亚州。


  除了这条铁路线的规模以及需要克服的地形条件之外，在许多人看来，资金、测量工作、距离、政治以及正在进行中的内战都是无法克服的困难。最重要的是，修筑这条铁路所需要的最基本也是最重要的人力资源，即能够让蒸汽机车在这条横贯全国的铁路线上川流不息的，出卖血汗和劳动力的劳工，仍是整个规划中至关重要的变量。没有工人，整个计划就只剩下一堆债务，最后流为空谈。


  中央太平洋铁路公司急需成千上万名铁路工人，他们将成为美国第一代工人阶级：他们活跃在金属加工、木器制作、爆破、运土、清理木材、水位控制、短途运输等各个领域，并凭借自己的技能和劳动力获得报酬。所有的工作，包括夯实路基、开凿隧道和铺设线路都只能靠双手完成。[24]在这个偌大的建筑工地上，没有一辆蒸汽挖土机或机械运土车，更没有任何电钻和隧道推进机。除了现有铁路线经过的区域，没有一辆运送工人和物资的机动车辆，更别提液压打桩机和柴油升降机了。除非环境极其恶劣，否则不管什么季节，工人们都必须坚持户外作业。对于工人们来说，除了因天气原因被迫停工之外，他们几乎全年都生活在荒山野岭之中，风餐露宿。这条横贯北美大陆的铁路线可以说是名副其实的“手工制造”。


  1863年1月，即将担任中央太平洋铁路公司总裁的时任加州州长利兰·斯坦福，在萨克拉门托河沿线举行了盛大的破土仪式。1861年担任加州州长之后，斯坦福一直游说联邦政府支持修建一条横贯北美大陆的铁路线。与此同时，他和“四巨头”中的其他三人于1861年6月组建了中央太平洋铁路公司。寄希望于联邦政府支持这一项目。一年之后，林肯总统签署了法案，授权中央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司修筑这条铁路，并提供了有限的财政支持。不过这一工程并未立刻开工，因为该工程在募集启动资金时遇到了重重困难。尽管斯坦福和中央太平洋铁路公司的其他领导人认为自己能完成各自的募集任务，但民众都认为他们“有点精神不正常”，甚至是“疯了”。许多人认为，该公司至多把铁路修筑到内华达山脉的山麓地带，跨越令人望而生畏的塞拉岭简直是天方夜谭。地理条件是困难之一，缺乏资金是困难之二，但最大的困难依旧是缺乏铁路工人。[25]


  如今，在萨克拉门托斯坦福首次手持铁锹破土动工的地方，展示着一幅纪念壁画，在人群中我们可以看到几个华人的身影，承认了他们对修筑这条铁路线发挥的至关重要的作用。事实上，中央太平洋铁路公司的高层曾在公开场合表达过对华人的种族偏见，他们起初只想招募白人。只有几百名白人应召前来，而且很快就被证实并不可靠：当发现新金矿的消息传来时，他们毫不犹豫地辞掉了现有的这份工作。中央太平洋铁路公司的主要工程师之一刘易斯·M. 克莱门特就曾说：“只招募白人是不可能的。”内战结束之后，联合太平洋铁路公司获得了稳定的劳动力来源，相比之下，中央太平洋铁路公司却毫无进展。[26]


  由于缺乏可靠的白人工人，中央太平洋铁路公司在初始阶段进展相当缓慢。从1863年1月到1864年6月的最初一年半时间里，中央太平洋铁路公司负责修筑的路段只推进到了距离萨克拉门托31英里（50千米），海拔不到1000英尺（305米）的小镇纽卡斯尔。高耸入云的塞拉岭甚至连影子都没见到。中央太平洋铁路公司的领导层不得不考虑一些激进的措施，内战尚未结束时，他们打算雇佣内战中的南方战俘。后来他们又打算从南部引进成千上万名自由黑人，或者从墨西哥雇佣短工，以满足对劳动力的巨大需求。[27]中央太平洋铁路公司缺乏劳工，这并不是什么秘密，华人并非不知道这一消息。萨克拉门托的华人聚集区离中央太平洋铁路公司破土动工的地方以及项目总部所在地只有几个街区的距离。报纸每天都密切关注着这一工程的进展以及他们面临的问题，那些关心时事的华人肯定知道公司对劳动力的巨大需求以及摆在他们面前的机会。[28]不管是在旅馆、会馆还是其他聚集地，他们可能都会讨论这些事情。当时，华人在整个加州的新闻网已经相当完备。一些铁路董事雇佣了中国人做家仆，他们或许会听到主人私下里沮丧地谈论公司面临的问题。一个叫阿灵的人当时在查尔斯·克罗克的家中做仆人，他不仅忠实可靠而且头脑灵活，深得克罗克的信赖。甚至连克罗克的后裔都猜测，在1863年末或1864年初的某个时间，阿灵曾提议克罗克雇佣华工来修筑铁路。[29]


  当查尔斯·克罗克或他的哥哥E．B．克罗克在中央太平洋铁路公司的高层会议上提议雇佣华工时，这种激进的想法令他们深感愤怒并由此产生了分歧。克罗克手下的项目监工詹姆斯·斯特罗布里奇跳起来反驳道：“我不可能监管中国人。”克罗克坚持自己的观点：“他们不是建成了世界上最伟大的土石工程——万里长城吗？”随后，他命令斯特罗布里奇前往奥本小镇招募华工。[30]


  奥本小镇位于内华达山脉西部的山麓地带，在萨克拉门托东北约35英里（56千米）处。中央太平洋铁路公司规划的路线经过这个小镇，但当时铁路线尚未修筑到此。斯特罗布里奇对这个小镇了如指掌，在入职中央太平洋铁路公司从事铁路修建工作之前，他在这里生活了数年之久，在这个小镇结婚和做生意。他可能并不想雇佣华人，但如果不得不这样做，他将是招募华工的最佳人选。[31]


  在奥本，斯特罗布里奇、在美华人和中央太平洋铁路公司产生了交集，他们的命运就此改变。斯特罗布里奇遇到了一位可以为公司招募华工的华人包工头，他就是熊华。


  尽管人口普查册上记录的也是这个名字——以“熊”作为姓氏。但几乎可以确定的是，这并不是他的真实姓名。从法庭文件和他后来在中央太平洋铁路公司工资簿上的签名我们得知，中国人一般不用“熊华”两个字取名。这可能是他拥有的公司的名字。“熊华”粗略地翻译过来就是“在一起和谐地工作”，这表明华人雇主希望和自己的员工建立理想的社会关系。在当时，将公司的名字错当作华人雇主的名字的事情时有发生。[32]根据1931年4月熊华去世时一篇简短的新闻报道，我们可知他出生于1835年，1850年抓住机会移民美国。作为第一批来到美国的四邑人，他或许是和自己的亲戚一起来到加州“淘金热”的中心——奥本小镇。人口普查的数据虽然错误百出，但我们也可以窥见他的背景和经历：1860年的人口普查数据显示，熊华当时29岁，他的职业是“矿工”。[33]负责人口普查的人称他为“蒙古人”，出生于1831年，而不是后来所说的1835年。他和另外三个人——24岁的华盛、33岁的华松和30岁的宋琦生活在一起。这些名字或许是他们真实姓名不甚准确的翻译，但也表明他们或许是亲兄弟，或许是表兄弟。兄弟四人与其他中国人比邻而居。不过，从这些记录中，我们看不出熊华是一个野心勃勃、颇具开拓精神的人。他最终并不是依靠采矿，而是依靠向那些需要华工的公司提供劳动力发家致富。


  1860年人口普查后的两年里，熊华已不再是一名工人，凭借掌握的些许英语，他成为奥本小镇最出名的华人包工头，为各个矿区提供华工。在“淘金热”中，奥本位于主矿脉上，是早期的采矿中心。1848年，附近的科洛马发现黄金后不久，这座小镇就形成了。自它成立之初，中国人就在该镇人口中占据很大比例。[34]到19世纪50年代，大约3500名华人居住在附近的达奇弗拉特镇，占该镇人口的一半以上。此外，华人占奥本小镇总人口的30%，在该镇10000多人中，华人约为3000人。亚美利加河和许多其他水中含有黄金的河流流经此地，吸引了成千上万来自世界各地的人们。四通八达的交通网将奥本小镇和其他矿镇联系起来，作为交通枢纽的奥本也是普莱瑟县的县政府所在地。“普莱瑟”[35]这个词或许让许多中国人燃起了希望，激起了他们的寻金梦：“砂矿”代指包括金矿在内的一切矿藏。此外，奥本还拥有肥沃的土地，该镇的海拔约为1200英尺（366米），终年无雪。不管是象征意义还是实际条件，这里都是最适合中国人居住的地区之一。19世纪70年代，美国的反华情绪不断高涨，华人被驱逐出美国。在此之前，一直有华人居住在这里。[36]


  中国人来到这里勘察溪流，也受雇于白人或其他华人经营的大大小小的矿场，从事采矿工作。华人经常以小组的形式集体处理被白人抛弃的工作，然后再集体分享收益。在完成这些工作的过程中，华人掌握了一些技能，为他们日后胜任铁路修筑工作奠定了基础。[37]


  华人定居在附近的区域，甚至给所在社区起了奇怪的名字，如响尾蛇酒吧、谋杀者酒吧和穷人酒吧等等。“酒吧”这个词的另一层含义就是河流中的砂砾层。几乎主矿脉附近的村镇都有华人社区的存在，社区里有商店、餐馆、供短期租住的房屋、赌场、会议厅、妓院和寺庙，有些社区甚至还有剧院，从中国来的剧团在这里举行巡回演出。到19世纪50年代，华人已经占了整个矿区总人口的30%。


  华人还照顾白人的生意，他们租住白人的房屋，和白人有商贸往来。虽然存在语言和文化上的障碍，当地的报纸一直鼓励白人前往华人的戏院观看演出。一些小报还大肆宣扬中国人凭借运气发财致富的故事。据报道，一位华人在奥本小镇附近发现了一块重16磅（7.3千克）的黄金，价值3300美元。这个故事无疑引起了其他人的妒忌，这个人直接返回了故乡，在家乡受到了英雄般的礼遇，他的际遇也让其他人跃跃欲试，想到加州试试自己的运气。每逢冬天户外无法工作时，周边地区的华人就涌入这个小镇，使该镇的华人急剧增加。中国人在当地还从事种植业，为矿区的工人和当地居民提供蔬菜和水果，例如豆类和西红柿。19世纪五六十年代，虽然中国人大部分分散而居，经济上比较匮乏，但作为一个整体，已经在奥本站稳了脚跟。[38]


  这一地区早些时候也爆发了严重的反华暴行。1853年，在临近的内华达县，一位名叫林兴的中国矿工被一位白人从背后射击了15到18枪。法院文件显示，乔治·W. 霍尔和他的两名同伙想要抢夺这位华人的行李，最后残忍地杀害了他。起初，州地方法院基于几位华人目击者的证词，认定霍尔犯了谋杀罪。但是霍尔提出上诉，这一案件就转由加利福尼亚州最高法院审理。最高法院对犯罪事实没有提出异议，但援引禁止非白人在涉及白人的案件中做证的规定，驳回了地方法院的判决。霍尔被无罪释放，在被推翻之前，“人民诉乔治·W. 霍尔案”已经在案卷里记录了20年之久，这位华人早已不知被葬在何地。[39]


  针对华人的暴力事件不断激增。由于保护华人的法律不断被废除，因此华人轻易就成为抢劫和虐待的对象。研究早期华人在加利福尼亚州生活的资深观察家丹尼尔·克利夫兰就曾严厉谴责对华人的歧视。他曾写信给华盛顿特区的高级官员：“在其他文明国家，如果华人的人身或财产权受到侵害，其他华人目击者不会被剥夺做证的权利。”他断言，该州有数百名华人被残忍地杀害，虽然证据确凿但凶手却逍遥法外。[40]


  尽管外部环境充满敌意，但熊华还是成功地成为一名举足轻重的杰出人物。1862年，也就是斯特罗布里奇在奥本小镇接触到他的一年多以前，熊华和几名白人商人爆发了冲突。这几个人想开发美利加河沿岸的一个大金矿。这场争论的细节已无从考证，但是民事诉讼文件的摘要里记载了有关熊华的详细信息。法院文件显示，熊华和其中一个白人订立了合约，熊华为他们提供并监管150多名华工，负责铺设和运作清洗大量砾石以提取黄金的引水槽。作为回报，熊华将获得60%的砂金，这在当时是相当惊人的收益。据推测，熊华需要从这部分收益里拿出一部分支付工人的工资，鉴于该项目的规模，这应该是一笔不小的数目。此外，金矿的所有者还会再给熊华一小部分份额，用作金矿开采出来之前的预备金，大约有数千美元。双方似乎在工人的工资数额上产生了分歧。在庭审文件里，熊华用英语进行了总结发言，没有提及用到中文翻译。虽然他清楚地用中文在商业文件上签署了“熊华公司”的字样，但证据显示，他的英语书写水平和口语水平都相当出色。他有自己的法律代理人，而且他好像也为其他中国人做过法律代理人，这些人亲眼目睹了合同的签署并希望加入他的团队。[41]庭审文件显示，熊华不仅受到法院工作人员的尊重，而且涉事各方都很尊重他。不过最令人惊讶的是，庭审文件中反复提到，熊华经营着一家杂货店，并且和“家人”生活在一起。鉴于没有证据证明熊华结过婚，所以“家人”或许是指他的男性亲戚，而不是妻子儿女。在美国，华人男性不管是和华裔女性结婚还是和非华裔女性结婚，尽管人数不是很多，但都会有正式的文件记录。当时，只有富裕的华人才能够在加州拥有家庭，有时候，他们甚至会把家人为他们物色的对象接到美国来生活。[42]


  1863年8月，也就是利兰·斯坦福为中央太平洋铁路公司承建路段举行盛大的破土动工仪式之后几个月，熊华在奥本当地的报纸上刊登了提供劳务服务的广告。他用英语写道，“不管是修铁路、公路还是开采矿产，我都可以为您提供任何数量的工人”，而且保证“价格最低”。熊华宣称自己“在这一行颇有经验”，有“渠道”获得“所需的任何数量的劳工”。值得注意的是，他有意将“修铁路”放在首位，他坚定地做出承诺，为此他还提到了当地一位德高望重的商人威廉·麦克丹尼尔，熊华曾与此人合作过，以此来证明自己的信誉。[43]


  威廉·麦克丹尼尔与华人来往密切，这在当地是众所周知的事。或许正是他把熊华介绍给了中央太平洋铁路公司的监工斯特罗布里奇。也或许是与斯特罗布里奇有私交的奥本当地人，在报纸上看到了熊华发布的广告。斯特罗布里奇前往奥本小镇的时候，双方很有可能碰面了。不管双方是怎样结识的，有一点很确定：他们会面之后迅速达成了互惠互利的商业共识，并由此产生了重大的历史意义。


  中央太平洋铁路公司的工资簿显示，1864年1月就有华人加入了修筑铁路的队伍。这是第一份确凿而有力的证据。多年之后，查尔斯·克罗克回忆说，公司起初雇佣了“50名华人”，接着又招聘了“50人”，接着又招聘了“50人”。中央太平洋铁路公司安排他们清理奥本小镇北面的达奇弗拉特——唐纳湖马车路，在工资簿上，熊华用中文签上了自己的名字，代表“华工”领取了675美元的月薪以及大约25名工人的“每日津贴”，“每日津贴”用来支付工人们的食品和其他生活开支。在这份工资簿上，只有熊华和阿涛两个中文名字，阿涛也是一名包工头。他们的名字下个月又出现了，领取了与上个月差不多的金额。人们早已记不起修筑这条铁路的华工们的姓名，但他们留下的遗产让今天的我们依旧受益匪浅。[44]


  起初，中央太平洋铁路公司只把少数华工安排在坡度较缓的路段，不过他们完成得相当出色。公司随即雇佣了更多的中国人，以致最后中国人成为建设铁路的主力军。到1865年初，受雇于该公司的华人达两三千人，大部分是早已生活在美国的华人。很快，将有更多的移民加入到建设大军里。


  华工的数量远远高于白人的数量，白人工人当时大约为800人，他们或者担任华工的监工，或者当卡车司机和工匠，还有一部分和华工一样只是普通工人。这些华工在萨克拉门托就给雇主留下了深刻的印象，起初他们的月薪是26美元，每周有一天的休息时间，差不多一天1美元。公司不为他们提供食宿，他们就住在铁路线旁边临时搭建的帐篷里，随工程的推进而转移。为了吸引更多的劳工前来，公司提供给他们的工资比采矿工人要高，但是他们获取的工资依然比白人工人低30%左右。这种基于种族而出现的工资差异在当时非常普遍。尽管白人工人，甚至是像华工一样出卖劳动力的普通白人工人拿到的工资都明显高于华工，但这份工作依旧吸引了大批华人前来应聘。他们在中国国内根本拿不到这么高的工资。金山，不仅是一个运气好的人在地上就能捡到金子的地方，而且还是一个不需要任何门槛，就能获得比较丰厚的工资的地方。至少在白人把他们当成竞争对手之前是这样的。[45]


  中央太平洋铁路公司的领导层知道，要建设这样一条铁路线，他们需要大量工人。但在建设的初始阶段，他们对修筑铁路线将遇到的困难以及到底需要多少工人缺乏准确的估计。铁路线要经过中央河谷，这是众所周知的事情。但他们对中央河谷到塞拉岭这一路段并没有多少了解。工程师们也是随着铁路线的推进才进行测量工作，了解周围的地质情况。开工之前并没有经得住推敲的详细蓝图。随着建设大军的推进，测量工作才得以进行，最终的路线在测量之后才确定下来。几乎没有人见过高原地区寒冷的雪季，更别说活着熬过来。没有人知道，接下来的两年是该地区有史以来最寒冷的两个冬天；没有人知道，为了在极端恶劣的环境中生存下来并完成建设任务，铁路华工想出了多少令人拍案叫绝的主意；世界上没有人解决过，甚至没有人认真地想过，在由坚硬的花岗岩构成的山脉上挖掘隧道，在冻土和厚达40英尺（12米）的雪地里铺设路基的难题。修筑和维护这样一条在崇山峻岭间穿梭的，极易受到破坏的铁路线，无疑是一个巨大的挑战，但他们能够依靠的只有自己的双手。如果铁路华工知道，他们面临的将是随时夺走他们年轻生命的雪崩和滑坡，他们还会继续为中央太平洋铁路公司服务吗？


  所有的答案即将揭晓。


  在最初的一年半时间里，中央太平洋铁路公司修筑的路段是整条线路最容易的一段，但进展却相当缓慢。整条铁路线推进了不到50英里（80千米），公司需要面临的最大挑战——塞拉岭仍远在天边。塞拉岭像一堵墙一样阻断了从犹他州和内华达州广袤的土地上自西向东的铁路线，能否跨越塞拉岭，是两段铁路线能否最终会合的关键。中央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司最终会合的地点尚未确定，一切取决于工程的进展情况。他们能够获得的商业资源、财政支持、影响力和权力以及未来能够获得的收益完全有赖于他们铺设的路线长度。比起渺茫的前途，唯一确定的就是两家公司领导层残酷的竞争。他们要求自己的工人在尽可能短的时间内修筑尽可能长的铁路。中央太平洋铁路公司的铁路华工能否征服巍峨的内华达山脉还要拭目以待。
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    | 第四章 |



      山麓地带


  每年一月末，一种我们称之为“wu-hou”的黑鸟就会飞到我的家乡，同时期飞来的还有布谷鸟。这种黑色的鸟发出“wu hou，wu hou”的叫声，布谷鸟发出“Ko kung ko ch’o, ko kung ko ch’o”的声音进行回应。这种声音被村民解读为“阿公阿婆，割麦插禾”。


  ——《许芹回忆录》


  这条穿越加州的中央太平洋铁路线，沿线拥有世界上最壮丽、最复杂多变的景观。中央太平洋铁路线的起点位于萨克拉门托河沿线，海拔几乎和海平面持平。夏天这里水汽弥漫，空气沉闷，让人倍生窒息之感。东北方不到100英里（161千米）的地方就是内华达山脉的起点，这条山脉属于坚硬的花岗岩断块山，是北美最险峻的山脉之一。唐纳峰海拔高达7000英尺（2134米），因不幸的唐纳探险队而得名。1846年冬天，这个探险队几乎有一半人丧命于此处可怕的风雪当中。周围的山峰比唐纳峰还要高，有的高达9000英尺（2743米）。这里空气稀薄，对人的肺部来说是巨大的挑战。中央太平洋铁路线只有跨越这个望而生畏的障碍，才能抵达加利福尼亚州东部，并穿越内华达州和犹他州广袤的沙漠和高原。


  夏季，萨克拉门托周边地区覆盖着茵茵绿草，但是，不远的东北部的小山丘上布满了橡木和灌木丛，在干热的环境中呈现出土黄色。在山区海拔较低的地方，凉爽的气候使这里生长着茂密的松树、冷杉和其他针叶林。抬头远眺，塞拉岭高耸入云，变得陡峭而崎岖，景观也变为裸露的岩石和低矮的灌木丛，高山草甸和上千个雪池交相辉映，令人叹为观止。北美最大的高山湖——太浩湖就坐落在此地，太浩取自印第安语，意为“大湖”。


  中央河谷地带雨量充沛，但常年无雪。冬季，高海拔地区的积雪可达20到40英尺（6到12米），有些地方甚至还要厚。这些积雪甚至到第二年的夏天都不会完全融化，夹杂着呼啸的狂风和骇人的雷暴，形成奇特的景观。在塞拉岭，即便到了7月，暴风雪仍是再寻常不过的。仅加利福尼亚境内的铁路线，随着季节变换，铁路华工不仅要面对极寒的天气和厚厚的积雪——广阔的土地上到处都是泥浆，走路都很困难，更别说马车了，还要面对炙热的骄阳，尤其是高海拔地区。


  与高耸入云的山脉和恶劣的气候相伴随的还有壮丽的景色和众多野生动物。丘陵和深山里生活着成群的灰熊、野生山羊、鹿，河流里成群的鱼清晰可见。小型哺乳动物、各种各样的鸟类、响尾蛇和其他爬行动物、色彩艳丽的蝴蝶、蜜蜂和黄蜂，有时候让野外生活的人心情愉悦，丰富了他们的饮食，但有时候也让他们备受折磨。铁路华工在他们的家乡从未见到过种类如此众多的动植物。


  与人类的其他行为相比，这条铁路对自然环境的破坏是前所未有的，它打破了这里的平静。烧煤的蒸汽机车吐着烟雾，发出巨大的轰鸣声，使寂静的山林变得热闹起来。铁轨的铺设永久性地破坏了这片土地，铁路延伸到这片茫茫荒野，结束了这里与世隔绝的状态。


  虽然铁路给人的印象是一条又平又直、毫不间断的直线，有固定的时间表、起点和终点，但修筑铁路完全是两回事。中央太平洋铁路的修筑时断时续，毫无系统的规划，而且未来的情况完全无法预知。有意的拖延、时断时续的工作、令人抓狂的进展停滞、令人毛骨悚然的死亡率和显而易见的危险、从管理层到底层工人的不团结都延误了工程的进度。资金的供应，变幻莫测的天气，令人望而生畏的险峻山脉，供应链——从铁到食物——的不确定性，工程测量、路线和修筑计划的变化，领导层之间的分歧和相互算计都增加了工程的难度，工人的数量和质量都面临着巨大的挑战，整个工程中唯一不变的因素就是这些挑战了。这是美国有史以来规模最大的建筑工程，没有一件事是简单的、可预测的，进展也颇为不顺。[1] 1864年初，铁路华工们开始为中央太平洋铁路公司工作，工程师和测量员只画了一张粗略的地图就催促他们开工建设。他们不仅要尽量保证路线又平又直，还必须保证路线的坡度在火车头的动力范围之内。他们遇山开路，遇水架桥，自然环境在这一过程中被重塑，但遇到无法逾越的障碍，他们也不得不绕道而行，这样就造成了铁路线的弯曲。为了夯实路基、铺设枕木、钉好铁轨，铁路华工们只能用简陋的铁锹、铁镐、手推车和马匹来清理茂密的森林和灌木丛，削平高低起伏的丘陵和山地，填充深邃的沟壑。他们用炸药炸开山石，仅凭双手就搬运了成千上万吨碎石和泥土。海拔较低的地方气候条件没有那么恶劣，他们几乎全年都在埋头苦干。但是随着铁路线的推进，他们必须征服悬崖峭壁、穿过陡峭的峡谷，凿穿令人望而生畏的内华达山脉，这些都让这份工作的危险性倍增。修筑铁路的工人和公司的领导层做梦也没有想到，地形和天气会让修筑工作面临如此巨大的挑战。


  据我们了解，幸存下来的铁路华工并没有将他们在中央太平洋铁路线上的经历记录下来，因此我们只能猜测他们当时的经历。不过一位联邦老兵曾于1864年12月乘船从纽约前往旧金山，他的日记罕见地记录了在铁路线上工作和生活面临的挑战，即便对拥有些许特权的工程技术人员也是如此。斯蒂芬·艾伦·库里是一个非常虔诚的人，也是一个非常敏锐的观察家，他希望自己充满危险的加州之旅获得丰厚的回报。在旧金山登陆之后，他马不停蹄地赶往萨克拉门托，在那里，他遇到了利兰·斯坦福和工程师塞缪尔·蒙塔古和刘易斯·克莱门特，他们邀请他加入他们的团队。1865年2月，也就是熊华和他的同胞入职中央太平洋铁路公司大约一年后，库里被派去协助绘制和规划穿越山区的铁路线。虽然加利福尼亚的景色壮观绮丽，野生动物成群，但比起他不得不忍受的艰苦的生活环境，这些完全可以被忽略了。如果幸存的铁路工人留有日记的话，他们肯定也会描述库里在日记里叙述的那些困难。[2]


  3月初，在去山区的路上，库里在伊利诺斯镇待了几天，这个小镇后来更名为科尔法克斯，位于正在修筑的铁路线上，距离萨克拉门托只有50英里（80千米），海拔大约为2400英尺（732米）。由于铁路到他要前往的小镇还有很长一段距离，因此这段路程库里不得不步行或骑马。“天上飘着阵雨，路上还有积雪，道路泥泞不堪……我的脚已经湿了两三天了，一阵阵寒意袭来。”他和其他工程师在“摇摇欲坠的小棚屋”里住了一个星期之后，他写道自己已经感到“孤独和悲伤”了。作为一个在内战中出生入死的老兵，库里之前也经历过常人无法忍受的苦难，但他对于勘探路线这份工作毫无准备。“白人就住这种地方！”他这样写道。


  1865年3月底，他在日记中写了一篇长文，记录了在伊利诺斯镇东部几英里处度过的极为艰难的一天。他写道：“昨天，我们在合恩角附近放置参照点，这是一项困难的工作，甚至可以说是危机四伏。整个断崖呈70度角，亚美利加河北部的支流咆哮着穿过约1200英尺（366米）深的峡谷奔流而去。”华人很快就要在这个危险的地方施工，这是铁路建设史上最具争议的事件之一。


  4月3日，加利福尼亚州的其他地区都已经是早春时节，库里所在的山区仍极度寒冷，时常下起鹅毛大雪。他在4月7日的日记中写道：“昨天晚上太冷了，早上起来，水面上结了厚约1英尺（0.3米）的冰。今早下起鹅毛大雪，地面上一会儿就全白了。雪越下越大，工人们的帆布帐篷并不结实，看起来快要压塌了。未几，鹅毛大雪变成了雨，这雨就像11月的连绵阴雨一样……雨滴落到帐篷里面，毛毯都湿透了——一切又脏又湿。如果站在篝火边烤脚，背部肯定就要被淋湿。”希望变得渺茫，库里开始打退堂鼓。他坦诚地写道：“我把自己交付给上帝，虔诚地祈祷明天天气会有所好转，会有好一点的居住条件。”但是第二天情况变得更糟，他担心自己将“大病一场”。在4月10日的日记里他又写道：“天气终于放晴，地上的雪厚达6英寸（15厘米）。冰雹和暴风雪终于在营地上方散去，但远处的山峦还闪着雷电。李将军和他的军队投降的消息传来，感谢上帝赐福于我们。”


  在接下来的几个星期里，库里经过了热闹的达奇弗拉特镇，听到了林肯被刺杀的消息，沿途还遇到了一些中国人。尽管天气慢慢好转，但他仍感觉痛苦不堪。工作任务繁重，腹泻反复发作，脚上起满了水泡。他抱怨自己不得不在冰天雪地里工作，每天只能在冰冷的地面上睡几个小时，还得忍受无数蚊子和响尾蛇的滋扰，疾病也反复发作。这个虔诚的年轻人经过了许多拥有恐怖名字的地方，例如强盗峡谷、地狱厨房、死亡之眼峡谷、荒芜牧场、魔鬼山峰，还有一个令他颇为尴尬的地方叫“马鞭峡谷”，用他的话说就是“直立的砾岩柱”。


  到1865年5月中旬，库里已经受够了。“库里已经撑到极限了，”他在日记里用第三人称称呼自己，“他已经决定6月1日就辞去中央太平洋铁路公司的这份工作。”他接着写道：“我希望上帝像以往一样跟随我，支持我。因为我已经无比虚弱。”他似乎已经完全无法忍受塞拉岭上恶劣的生存和工作环境。在即将到达内华达山脉峰顶的时候，他结束了自己的测量工作。当时他已经能看到周围白雪皑皑的山峰和海拔约为6000英尺（1829米）的唐纳湖。几个月之后，铁路华工到达此地，开始了艰苦卓绝的隧道开凿工作。库里返回旧金山，从那里启程回家。他“祈祷自己未来的旅途一切顺遂，不要遭遇危险和意外”。


  虽然身为中央太平洋铁路公司的技术人员，过去5个月的经历也超过了斯蒂芬·艾伦·库里能够忍受的极限。他在日记里并没有思考那些跟随着他的普通建筑工人的生活，也没有进行任何揣测，里面统统是对自己困苦生活的描述。他无法想象峰顶的冬天到底是什么样子，但是可以肯定的是，在某次祈祷的时候，他一定心想：“感谢上帝，幸亏我不是普通的建筑工人，请善待那些建筑工人吧！”


  1865年年中，也就是斯蒂芬·艾伦·库里结束在接近塞拉岭峰顶路段的铁路探测工作时，几千名铁路华工正在西部的低海拔地区，为中央太平洋铁路公司埋头苦干。他们推动铁路线穿过中央河谷，正朝着高不可攀的塞拉岭前进。其中许多人都在塞拉岭山麓地带的金矿上当矿工，那里距离中央太平洋铁路公司负责修筑的路段很近。中介公司在中国国内募集前往加州工作的人，因此也有越来越多的中国人直接从家乡过来，加入到修筑铁路的队伍。[3]


  几乎一夜之间，华人就成为修筑铁路的主力军。他们用双手完成了填埋峡谷、架设高架桥、夯实路基和铺设铁轨的任务。在塞拉岭山麓地带的修筑工作已经让他们积累了一些经验，尽管如此，他们仍无法想象，继续在高海拔地区铺设铁路，需要多少精力和智慧。


  一张在该工程竣工后10年拍摄的照片，让我们感受到了中央太平洋铁路公司的规模和野心，即使在公司初创阶段也是如此。这幅《隐秘镇高架桥填土》是最著名的照片之一，照片中可见中国人的身影。[4]我们之前已经提到摄影师卡尔顿·沃特金斯为旧金山华人拍摄的照片，后来，他因拍摄塞米蒂国家公园和加州其他地区的风景而声名鹊起。大约在1876年，他拍摄了这幅照片，当时华人正在填埋科尔法克斯附近的一座高架桥，这座高架桥是为了跨越一条峡谷而修建的。不过在该工程的初始阶段，中国人似乎还不是建设的主力，我们之所以判断照片中的工人是华人，是因为他们都戴着颇具特色的草帽。他们用手推车运送着堆积如山的沙土和岩石。除了在照片的左下方能够看到几个中国人在摆姿势之外，我们还可以用放大镜在照片的右侧和背景处看到几百名华人。他们正在铲平山坡，然后用手推车把沙土运到需要的地方。从照片上看，他们似乎已经完成了数量惊人的工作，但还有更多的工作等着他们去做。整个填埋工作完成后，木制的高架桥将形同虚设并被移除。[5]
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  这不是唯一的工程，也不是第一个工程。1865年，铁路华工开始填充奥本小镇附近的峡谷，他们称之为“大填埋”，这也是许多铁路华工参与的第一个大项目。350名华工和30辆手推车、35辆马车涌进了一条长约1000英尺（305米）、宽约53英尺（16米）的峡谷，一旦将峡谷填平，他们就马不停蹄地开始铺设铁轨。根据一位记者的报道，在附近的“野猫峡谷”，数百名铁路华工或用手推车，或赶着四轮马车，从“很远的地方”运送来不计其数的沙土，才把这个峡谷填平。[6]在这一路段，浩大的挖掘工程也屡见不鲜。克利珀峡谷上的两条隧道都大约400英尺（122米）长，50英尺（15米）深。野猫峰上的隧道深约941英尺（287米），大约需要运走3万立方码（22937立方米）的土石。星屋峡谷上的隧道长约800英尺（244米）、深37英尺（11米），乔治峡谷上的隧道长约150英尺（46米）、深36英尺（11米）。为了保证这些隧道正常运行，有时还需要在出入口修筑巨大的路堤，其中野猫峰上的一个路堤长约1000英尺（305米），高约45英尺（14米）。跨越山涧的木桥长约500英尺（152米），虽然中国人也参与构筑，但木匠主要是欧美人。[7]


  数千名铁路华工的姓名和身份均已无从考证，湮没在历史长河中。不过，中央太平洋铁路公司的子公司还留存有一些工资簿，这些工资簿虽然早已残缺不全，统计也不甚全面，但我们依旧可以从中获得当时一些铁路华工珍贵的身份信息和职务信息。这些工资簿是我们能够找到的最接近人事档案的资料，从中我们能够找到数百名华工的姓名，绝大部分都是包工头，只有极少数普通工人。我们没有找到收录有数千名铁路华工姓名的名单。


  我们搜集到的材料显示，大部分华人都是铁路工人，但还有一部分人成为服务生、铁匠、厨师和各种各样的帮工。[8]令人沮丧的是，除了少数人之外，中文姓名的拼写方式让我们无从得知他们的真实姓名。许多人并没有使用自己真实的姓名，而是采用了家乡人习惯叫的小名。例如，在1865年4月的第128号工资单上，我们可以看到一连串华人的名字。（“希森”除外，这是当时最大的劳工中介公司。）
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  在这份清单的每一个条目下面都有欧美人的名字，大概是隶属于劳工中介公司的监工或工头。每个条目下面都写着一定的金额，从最少的1000多美元到最高的4000多美元。拿到4000多美元的包工头是熊华，在这份工资单上，有两个条目都签着他的名字。还有其他几个华人工头拿到了3000多美元，但是只有熊华在最后用中文签上了自己的名字，其他人都只写了“付清”两个字。[9]


  这张工资表上几乎都是华人包工头的名字，实际上，在中央太平洋铁路公司破土动工的前几年，在五六千名华工中，近500名包工头提供了一半以上的劳动力。现存的工资单显示，大部分包工头领导着一支最多25人的队伍，他们很有可能和工人们一起工作。一些工头负责好几个小组，还有一些人领导着数百人。最著名的几个包工头的名字只简单地写作阿冯、阿佑、阿昆、古升和阿荣，这些名字写得非常模糊，又缺乏其他辨识信息，因此我们也无从得知更多信息，包括他们的真实姓名。“阿”是中国人小名中经常用到的字，这些华工似乎并不打算告诉中介公司他们的真实姓名，也或许公司并没有兴趣知道他们的真实姓名。


  根据现有的资料，我们得知为中央太平洋铁路公司提供劳工人数最多的包工头是熊华。虽然资料残缺不全，但铁路公司的记载显示，1864年初他只提供了20名工人，在接下来的几个月里，又提供了几名工人。不过一年之后的1865年4月，工资单上的人数激增到140人，5月，人数又增加到250人。[10]


  前往加利福尼亚州的铁路华工早期拍摄的一张照片，其中可能有第一批铁路华工林立洪（第一排左二）和其他华人。或许熊华也在其中，他或许位于照片的正中间。[11]


  第二年，熊华依旧财运亨通。1865年6月到1866年，他手下的工人数量似乎进一步增加。1866年4月的工资单显示，熊华的手底下似乎已经有500多名工人。那一年的春夏两季，熊华手下的工人逐月增加。根据工资单显示，熊华手下的工人在1866年7月达到了最高的900余人，几乎占了全部建筑工人的1/4。仅那一个月，熊华领到的工资总额就达28400美元，相当于今天的78400美元。[12]
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  熊华如何处置这些经自己手的钱，我们无从得知。关于他的会计系统、他的管理模式、他手下工人的个人信息、他与其他工人的关系以及其他工人对他的看法，也没有留下任何记载。按照习俗，他们可能和熊华来自同一地区，说同一种方言。熊华手下的工人数量持续而显著地增加，也表明工人们相信他的人品，并认为他能为他们争取最大的利益。他在工人中建立了良好的信誉，并且赢得了工人们的信任，这是中国人能够维持长期工作关系的关键。反观其他华人包工头，因为肆无忌惮的暗箱操作和虐待工人，已经激起了众怒。毕竟华工并非处于完全被动的地位，至少他们能够决定自己跟随哪个包工头打工。


  不管怎样，可以肯定的一点是，许多铁路华工都是擅长管理金钱、进行交易、监管劳工和互动管理的商人。例如，前面提到的工资单上列举的那些中国人，他们似乎管理着多个项目上由华人组成的团队。这些团队大多包括25到50个工人，这些工人几乎从日出苦干到日落，每月休息四天，可以拿到大约26美元的月薪，最后以白银或黄金的形式发放。


  查尔斯·克罗克的哥哥E. B. 克罗克曾经对中国人是否能胜任这份工作持怀疑态度，如今，勤勉的铁路华工给他留下了深刻的印象。E. B. 克罗克从加州最高法院退休后在中央太平洋铁路公司任律师。1865年4月，在给密友的一封信中，关于工程进展，他作为“内部人士”给出了自己的看法。克罗克写道，华工在整个工人队伍中占了相当大的比重，大约3000余人，“他们完成的工作量与白人旗鼓相当，而且他们更为可靠”。中国人从事“各种工作：爆破、赶马车、搬运土石以及用铁锹和铲子挖掘”。克罗克写道，如果看到华人完成的工作量，他的朋友一定会感到“震惊”。他们不仅“迅速地搬运土石”，而且还非常自律。在信中，克罗克还信誓旦旦地向他的朋友保证，雇佣华工，不用“担心罢工的危险”。不过不久之后，华工就用实际行动推翻了这种乐观的估计。[13]


  1865年7月，在一份给股东们的报告中，利兰·斯坦福指出，华工已经成为公司“重要的劳动力之一”。几个月之后，他给出了更高的评价，宣称他们对公司来说是不可或缺的一部分。仅仅几年前，斯坦福担任加州州长的时候，还曾呼吁限制华人入境。如今，他不再贬低中国人，相反，他高度赞扬了中国人的优秀品格，由衷地感谢了他们对铁路建设做出的巨大贡献。[14]


  国会已经批准拨款修筑横跨北美大陆的铁路线，1865年10月，利兰·斯坦福应国会要求向总统安德鲁·约翰逊提交了一份正式的工作报告，对中央太平洋铁路公司的工程进展情况进行了说明。[15]他宣称，公司已经雇佣了几千名华工，他们“安静平和、吃苦耐劳、勤劳俭朴”，他们分布“在铁路建设各个不同的岗位上”，能够“迅速掌握相关技能，迅速胜任自己的工作”。斯坦福总结说，华人不仅“能够像白人一样高效地工作”，而且他们“更加精明，擅长节约建筑材料，满足于更少的工资”。相比之下，“白人工人不愿意受雇于中央太平洋铁路公司，他们更愿意从事铁路建设之外的工作”。


  有人怀疑，华工都是在毫无廉耻的华人包工头控制下的契约工和奴隶，斯坦福直接驳斥了这种言论。他毫不客气地指出，这种言论是完全站不住脚的。华人包工头都是“精明的商人，能够为手下的工人争取最有利的条件”。“在这些劳工中，并没有类似奴隶、农奴或债务奴隶的机制”，他们的工资“每月都以货币的形式按时发放”。斯坦福乐观地估计，明年公司还会招募大约1500名华工，公司完全有能力在国会制定的期限前完工。


  公司的其他高层也提到，中国人参与各种各样的修建工作，尤其是高风险的工作。公司的首席工程师塞缪尔·S. 蒙塔古在他的年终报告中提到，中国人在“钻孔、爆破和其他有关土石的工作上表现得越来越专业”。斯坦福则在自己的年终报告中写道，公司在1865年取得了巨大的进展。他指出，从来没有一个铁路公司像中央太平洋铁路公司这样，面对过如此危险和艰巨的任务，但公司成功地赢得了这些挑战，这是一个史诗般的壮举。艰难的开凿岩石的工程，本来计划18个月完成，但由于华工“日夜不停地苦干”，我们最终四五个月就完成了全部工作。[16]


  1865年9月，铁路修筑到了科尔法克斯附近，这座小镇距离萨克拉门托只有50英里（80千米），海拔约2500英尺（762米）。大自然向建筑工人发起了迄今为止最大的挑战。在这座小镇的东面有一处险峻的大断崖，库里已经探测过这一路线，没有任何迂回的道路可循，工人们将其称为陆上“合恩角”。合恩角位于南美洲的南端，原是大西洋和太平洋的分界线，该洋面波涛汹涌，终年强风不断，几乎是所有航船的梦魇。站在合恩角上，人们可以俯瞰周围村镇壮丽的景色。铁路线旁边是深达1000英尺（305米）的峡谷，亚美利加河就从那里咆哮着奔流而去。历史上争论最激烈的问题之一就是，在中央太平洋铁路公司穿越塞拉岭的过程中，这里到底发生了什么。


  许多研究铁路建设的历史学家认为，他们坐在用藤条编织而成的箩筐里，从山顶吊下去，悬在半空用最简单的工具凿石钻眼，然后用炸药把岩石炸开，开辟出一条岩石通道，以铺设枕木。他们就这样悬在半空中，炸药就在他们下方爆炸。据说，有些华工来不及在炸药爆炸之前返回，悲惨地葬身崖底。这一戏剧性的描述颇具信服力，成为华工为修筑中央太平洋铁路遭受苦难和做出牺牲的象征。从颇具影响力的图书《四巨头》的作者奥斯卡·刘易斯到《华工》的作者马克辛·洪·金斯顿，许多作家都曾讲述过类似的故事。金斯顿在《华工》的一个著名章节中，还讲述了她的祖父坐在箩筐里，悬在半空中和大自然亲密接触的故事。画家们也不厌其烦地在绘画作品中展示箩筐这一物件。[17]


  和那些绘声绘色地讲述这些故事的人一样，也有人一直在质疑这些故事的真实性。他们宣称，这仅仅是一个荒诞的传说，被那些想在少数族裔历史方面坚持“政治正确”的人鼓吹和美化，而忽略了事实的“真相”。1927年争议似乎落下帷幕，南太平洋铁路公司的公共关系部为了娱乐前来合恩角的游客编造了这个具有传奇色彩的故事。一开始的版本是，华工们坐在“木板”上，身体悬在半空，在悬崖峭壁上作业。随后的几年里，作家们美化了这个故事，故事中的“木板”变成了“编织箩筐”。在没有确凿证据的情况下，这个说法被广泛传播，最后三人成虎。另一个可以揭露这一谎言的根据是，1927年的私人信件、档案和新闻报道中，都没有提到华工在合恩角或其他地方使用过编织箩筐。总之，并没有文字或照片来佐证这一说法。此外，合恩角的地势特点和表面特征也不可能使用箩筐。山的两侧并不是近乎垂直的，而是倾斜的，使用箩筐根本不现实。这里并没有突出的岩壁可以把人放在箩筐里吊下去，更别说高效地工作了。另一个引发激烈争论的说法是，在合恩角修筑路基的过程中，大约有300名华工牺牲，但并没有确凿的证据来证实这一说法。[18]


  不过，有关箩筐的说法又出现了转机。最近，我们翻阅了1927年之前的档案文件，发现了大量确凿的证据来证实这一说法。在修筑塞拉岭段铁路的时候，华工们的确用到了木板、绳索和箩筐，但是尚不清楚华工在合恩角及附近地区是否用到了箩筐。不过，“关于箩筐的故事”现在更具说服力了，这并不像某些批评者说的那样，仅仅是一个荒诞的传说。[19]


  1869年，一本有关旅行的图书记载了一位游客眼中的合恩角，这位游客在铁路线竣工后不久就前往该地旅行。“铁路修筑过程中，从河面往上看，悬崖上的华工就像一群蝼蚁一样……当这个地方需要铺设枕木时，人们就会用绳索把第一排站立的人吊下去，他们悬在半空中作业，直到在悬崖峭壁上凿出一个坚实的落脚地。”[20]


  19世纪70年代的几篇文章中也有类似的描述：在合恩角附近的某个地点，人们用绳索把华工吊下去，他们在悬崖峭壁上凿出一个立足点以铺设枕木。其中一篇文章描述华工被下放到距离峰顶500英尺（152米）的地方，距离下方的峡谷还有1200英尺（366米）的距离。弗雷德里克·A. 比是一位从事铁路生意的杰出商人，他在1876年证实，“我参与了这条铁路的建设，我用绳索把华工吊下去，白人干不了这种活儿，白人自己心知肚明，中央太平洋铁路公司对此也一清二楚”。[21]


  第一次提到华人使用箩筐的是“纳尔逊旅行指南”，这是一份可信度颇高的旅行系列画刊。《中央太平洋铁路：从奥格登到旧金山，穿越北美大陆的旅行》于1870年出版，书中对合恩角进行了生动的描述。根据这本指南的描述，一位在合恩角的游客声称，“见到了内华达山脉中最荒凉、最壮丽的峡谷。亚美利加河在此被阻挡在两座陡峭的山峰之间，每座山峰都高约2000英尺（610米）。奔腾的河水不断拍击两侧的山峰，没有给未来的探险家留任何立足之地”。这位游客继续说道：


  火车在这个巨大的斜坡上飞驰而下，毫无征兆地急速转弯，那种感觉简直无法用言语形容。铁路线沿着斜坡的边缘延伸了两三千英尺，在一些地方可以看到一些狭窄的岩壁，那是华工们坐在从上面吊下来的箩筐里凿出来的。在这种路段，即使平时最镇定的人也会感到非常不安。火车每经过一处崎岖的高地、一处险峻的悬崖，我们都不得不从内心深处发出由衷的感叹，火车所经之地的景观竟如此壮丽！[22]


  关于合恩角路段的铁路线，最激动人心的描述来自于一位年轻的女性伊莎贝拉·L. 伯德，她在1873年到全国各地游历。她把这段经历写信告诉了自己的姐姐，这些信件后来付梓出版。在其中的一封信中，她生动地描绘了自己经过塞拉岭峰顶时惊心动魄的场景。


  从那时起，塞拉岭笼罩在夕阳柔和的光影里，随着露水降临，芬芳的气味弥漫开来，使周围静止的空气都甜美起来。有时候，单行的铁轨就铺设在狭窄的岩壁上，这些狭窄的通道是建筑工人坐在箩筐里，从峰顶吊下来，身体悬空在深约两三千英尺的峡谷中，用最简陋的工具开凿出来的。庞大的火车蜿蜒而上，有时候停在几座木屋前面，有时候停在其他地方，这些地方空荡荡的，只看到一间小木屋和几个在周围闲逛的中国人。从峡谷两侧的小径上俯瞰或仰望，都可以看到这个黄金的国度。在一些上坡路段，弯道又多又险，向窗外望去，乘客除了看到一部分车厢之外什么都看不见了。在合恩角，火车在狭窄的岩壁上飞驰，底下便是深约2500英尺（762米）的峡谷。此时感到恐惧是再正常不过的事情了，大部分乘客都屏住呼吸，紧闭双眼。不过真正让我感到害怕的是经过一座高架桥的时候，高架桥本身就有一个巨大的急弯，桥下便是万丈深渊。上坡时，所有的车厢似乎挤到一块，下坡时又直接俯冲至一个荒凉的峡谷，湍急的水流在谷底咆哮而过。[23]


  在这段清晰的描述中，伯德认为，华工似乎在合恩角以东一点的地方使用了箩筐。从亚美利加河往上看，这个地点似乎比合恩角还要高一些。一张在她游历的几年前拍摄的照片，显示了这个壮丽险峻的断崖。
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  不过，关于华工在塞拉岭使用箩筐的最令人信服、最接近当时情况的证据来自于1868年一位身份不详的旅行记者为马萨诸塞州的地方报纸《皮茨菲尔德鹰报》撰写的新闻报道：


  据我观察，中央太平洋铁路线最惊险的路段就是内华达山脉一线。道路都建设在高达2400英尺（732米）的悬崖边上。这里的斜坡如此陡峻，以至于华工不得不坐在箩筐里，身体悬在半空中在坚硬的岩体上钻孔，在山体的一侧放置炸药。曾经有一次，华工用一根雷管连接了460包炸药，这些炸药同时爆炸。重达数吨的岩石纷纷滚落到奔腾的河水中，激起数丈水花。当碎石停止掉落时，远处的山峦依旧传来巨大的回声。那种震耳欲聋的场景令我终生难忘，但我再也不愿见到类似的场景了。[24]


  美国东部有6份报纸一字不差地援引了他的报道，增加了这篇报道的可信度。这份流传甚广的报道在过去和现在都没有受到质疑，进一步证实了它的真实性。


  最后，一些人认为合恩角的地形根本不适合使用箩筐。今天，我们看到的合恩角的坡度只有45度，不过，1864年，中央太平洋铁路公司的首席工程师蒙塔古描述了当时合恩角的地形条件，为我们呈现了一幅完全不同的画面。他写道，“合恩角是一个陡峻的悬崖，亚美利加河在深达1200英尺（366米）的谷底咆哮而过”。此外，根据他的观察，“合恩角的坡度大约为75度，甚至可以说几乎是垂直的”。据工程师所说，要想在此地修建路基，只能在岩石表面开凿钻孔，然后形成一个平面，因为在岩石周围修建挡土墙是“不安全”，也是“不切合实际的”。[25]几个月之后，年轻的测量员斯蒂芬·艾伦·库里得出了和蒙塔古几乎相同的结论。据库里的估计，合恩角的坡度大概是70度左右。关于合恩角的坡度出现如此大的差异，很有可能是人为因素的干扰。在工程完成后的150年里，铁路公司对这一地区进行了数次改造，显著改变了合恩角的坡度，逐渐形成了现在的样子。[26]


  虽然使用箩筐的确切时间和地点尚有争议，但华工在险峻的塞拉岭段修筑铁路时的确用过箩筐，这并不是一个传说。许多那时候的文章和报道都描述了华工在合恩角修筑铁路时用到了被称作“箩筐”的东西。大量确凿的证据证明，在中央太平洋铁路竣工之后，华工在其他铁路线的修筑过程中也用到过“箩筐”。最显著的是，当南太平洋铁路线修到崎岖的圣克鲁兹山时，为了打通通道，华工也使用了箩筐。[27]


  关于铁路华工使用箩筐的问题，争论的焦点并不是是否使用过箩筐，而是使用箩筐的细节。例如，他们并没有使用箩筐“悬”在半空，而仅使用箩筐滑下那些找不到落脚点、不怎么安全的斜坡。遗憾的是，我们没有找到照片证明他们使用箩筐的方式及时间，中央太平洋铁路公司拍摄的照片也没有展现他们工作的具体细节。不过随着工程逐步朝内华达山脉深处进展，即使通过现存的这些照片，我们也能感受到铁路华工极度艰苦和危险的生存环境。[28]


  大约在同一时间，中央太平洋铁路公司招聘了大批华人，公司雇佣了一位优秀的摄影师阿尔弗雷德·哈特，负责记录和宣传公司的工作。在当时，大多数美国人认为，这条铁路对自己的日常生活没有任何影响，公司高层认为，不管是启迪公众，还是拓展公司业务，能给人造成视觉冲击的照片都是至关重要的。政府官员、投资者、未来的货运客户以及未来的旅客都可通过这些照片看到远西区的奇观以及公司取得的成就，这条铁路改变了整个国家的面貌。[29]


  中央太平洋铁路公司破土动工后不久，哈特从康涅狄格州来到加利福尼亚州。1864年到1869年间，他拍摄了数百张有关这条铁路建设的照片。他同时也是一位肖像摄影师，不过他从来没有为某个华人或其他铁路工人拍摄过照片。他曾为一群孤寂的肖松尼族印第安人或派尤特族印第安人拍摄过照片，尽管他们的面部表情都清晰可见，但照片上标注的都是整个部族的名称，并没有单个人的姓名。此外他还拍摄过简·斯坦福在唐纳湖泛舟和利兰·斯坦福在普罗蒙特里峰庆功时的场景。不过在哈特绝大多数的作品中，人物和牲畜都是毫无价值的存在，拍摄的距离很远，面部特征也都模糊不清。他们在照片中的唯一作用就是凸显工程的巨大规模以及人们在这种环境下面临的严峻挑战。有些作品中甚至一个人都没有，只有房屋、高架桥、轨道车和人类制造的其他工具，这些照片展示了中央太平洋铁路公司在地球上留下的不可磨灭的印记，这对于那些没有亲眼目睹过铁路建设的人来说，是根本无法想象的。[30]


  他的作品优先关注的从来不是铁路工人，而是铁路的建设和周边的风景，也或许正是出于这一点，哈特的作品让公司的高层印象深刻。后来成为哈特好友的E. B. 克罗克向纽约的亨廷顿报告说，哈特拍摄的展现铁路建设的照片在加州受到“普遍好评”。公司将他的多幅作品寄给亨廷顿，帮助他在纽约筹集资金。


  这些照片无疑让美国东部的人啧啧称奇，哈特的照片让他们首次领略到加利福尼亚山区粗犷险峻的壮观景色。随着铁路建设的推进，他及时和全国民众分享了一些珍贵的图像，这些景观虽然距离遥远，但却让人心驰神往：高大巍峨的塞拉岭、普罗蒙特里峰和唐纳湖、内华达州和犹他州广袤的沙漠和高原。


  在哈特的某些作品里，成群的华人清晰可见，在另一些作品中，由于人群过于密集、光影以及距离的关系，我们无法辨认是否有华人存在。虽然哈特无意展示铁路沿线的生活和工作环境，但还是给今天的观者带来巨大的视觉冲击。


  当时，摄影技术还处于发展初期，哈特使用的是一部只有手动对焦镜头的立体箱式照相机和玻璃底片，只有一个纤细的支架来支撑他那脆弱的设备。这些在很大程度上决定了他对题材、拍摄时间、拍摄季节、拍摄地点的选择，甚至还决定了照片的题注。他必须考虑照明条件、拍摄地点是否适合设备的放置、工作日程安排以及个人的安全。条件不佳的时候他不得不放弃或减少拍摄，比如工人们艰难行走、轨道车作业、牲畜笨拙地移动或树木在风中摇曳时都无法拍摄，更别说下雨雪、冰雹或天黑的时候了。流动的溪流呈现在他的照片中就变成了白色的缎带，手动的对焦镜头似乎也只允许他拍摄有限的中长距离的照片。虽然他捕捉到了许多值得捕捉的场景，但比起他亲眼目睹的一切，这些简直是九牛一毛。


  尽管如此，哈特的作品还是激发了人们的想象力，让人们大体了解铁路工人工作时的情景。哈特在距萨克拉门托65英里（105千米）处拍摄的《爆破阿尔塔以北，挖空60英尺（18米）的白垩断崖实施爆破》和在距萨克拉门托80英里（129千米）处拍摄的《在水手支线开挖土方和开拓路基》，照片中那群正在改变地貌的铁路工人的头顶上就是壮丽的风景。在第一幅照片中，他们削平了一个高耸的山坡，为铁路线开路；在第二幅照片中，他们填充沟壑，垫起路基，从照片上看，这段路基尚未垫好。工人们需要运送大量的土石，才能穿越茂密的原始森林和高大巍峨的群山，完成修建铁路的任务。由于远离镜头，工人们的面部都模糊不清，不过根据服饰和所戴的帽子，可以确定他们就是华人。[31]


  出现在这些照片中的铁路华工都使用简陋的工具、手推车和牲畜。几乎所有有中国人出现的照片里，他们都是组队工作，偶尔可以看到几个白人工人或工头。其他照片则显示白人工人单独组队，不同肤色的工人在这些照片中都是分开工作的。


  由于当时摄影技术的局限和距离镜头较远，出现在这些照片中的铁路华工都异常平静。仅看这些照片，观者无法感受到人类的精神和活力。但是大量清理过的路面、搬运过的土石和成型的路基都证实，铁路华工在镜头之外付出了多么艰辛的努力。哈特偶尔会在照片的题注中标注路堤和深槽的大体规模，以便观者粗略地体会工人为修筑铁路付出的巨大努力。不过，和铁路线上的实际工作相比，他的照片只展示了微不足道的一部分。他可能只拍摄了几个工程，拍摄时间也非常短。上百个其他工程的不计其数的工人，却没有被照片记录下来。
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  一些没有人物的照片反而凸显了建设铁路线遇到的巨大挑战。在距萨克拉门托77英里（124千米）处拍摄的《用马车在沟壑里垒起土墙，挖掘灰熊山隧道》中，可以看到一面巨大的挡土墙，数吨被移动的土石，一座被削平的山丘，山体上粗糙不堪、黑漆漆的隧道入口，这些都让远处的华工、牲畜和手推车显得十分渺小。他们头顶上就是参差不齐的树木，这些哨兵亲眼目睹自己的土地被入侵。这张照片无法告诉观者，是否是数百个在这张照片拍摄之前就在这里工作的华工完成了这种惊人的转变。巨大的挡土墙静静地矗立着，这面挡土墙是用石头砌成的，没有使用砂浆，这种独特的建筑形式表明，这是华工用中国传统的石工技术建造而成的。这条铁路沿线有许多类似的挡土墙，它们支撑着山体，保护着路基。这张照片拍摄完成之后，工人们还要夯实路基、铺设枕木和铁轨，以便巨型火车和蒸汽机车可以安全地通过。最著名的挡土墙至今仍屹立在40号高速公路沿线，位于内华达山脉的唐纳峰附近。这个历史标记让游客想到了“中国的万里长城”。
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  一些照片的题注中提到了华人，第1129号照片名为《满载木材的火车和布卢默深槽中的华工》，可能是哈特拍摄的。照片显示，中国人坐在满载木材的火车上，正在通过一个狭长的深槽，这是中央太平洋铁路公司早期遇到的挑战之一。[32]在奥本小镇附近，一个巨大的岩石堆挡在铁路线前面，需要人为挖掘一个长约1000英尺（305米）、深约62英尺（19米）的深槽。从1864年2月到1865年5月，华工和来自欧洲的工人们埋头苦干，终于打通了这一通道。人们欢呼雀跃，当时被称为“世界第八大奇迹”。[33]


  布卢默深槽竣工时，大约就是斯蒂芬·艾伦·库里决定从中央太平洋铁路公司辞职的时候。这个深槽大概就位于铁路华工开始为中央太平洋铁路公司工作的地方。在哈特拍摄的照片中，大概可以看到20个华工，他们在装满木材的车厢上坐着或站着。在哈特按下快门的那一刻，距离镜头最近的华工动了一下，玻璃底片上的人像在形成照片后给人一种幽灵的感觉。位于照片后方、站在车厢上的其他同胞也和他一样，他们就像无数幽灵，随着铁路线的推进，在内华达山脉上越攀越高，朝着与天相接的巅峰走去。[34]
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    | 第五章 |



      高耸入云的塞拉岭


  曾祖父在难熬的季节修筑了跨越内华达山脉的铁路段。夜晚是宁静的时光，在温暖的夜晚，曾祖父选择在营房外休息，远离那些夜间工作的工人。营房附近有一条河流流过，这条河流上游还有一个壮观的瀑布。他在河边悠闲地漫步，月光洒在河面上，倾泻而下的水流泛着白光，他的影子在月光的照耀下清晰可见。


  ——选自徐忠雄的小说《家园》，1979年


  在晴朗的夜晚，站在塞拉岭上仰望浩瀚的星空，那场景无比壮观。无数闪亮的星星点缀在湛蓝的天空，浩瀚的银河横过天际，皎洁的月光洒向地面。1865年，随着铁路线向东推进，铁路华工开始征服塞拉岭的最高点。他们根据月亮的阴晴圆缺来指导自己的生活，掌控生活节奏。虽然铁路华工白天埋头苦干，但晚上他们都会仰望星空，尤其会根据月亮的方位确定日期。


  自古以来，中国人就根据月亮的盈亏来推算时间。农民观测天象来安排农时，何时种植，何时收获。他们根据月相确定一年中的四个重要时刻：春分、秋分、夏至和冬至。新月或朔月代表月初，月满则表示是月中，也就是每月15号。这就是所谓的农历。相比以地球绕太阳公转的运动周期为基础订立的公历，农历虽然没有那么精确，但却容易理解和观察。一个人只需夜观天象，记录月亮的盈亏变化就可以了。


  对于铁路华工来说，冬至是一年中夜晚最长的一天，从这一天往后推，大约第二个月的月初就是新一年的开始。这就意味着中国人的新年一般是在1月底到2月底的某一天。按照传统，人们会欢天喜地地庆祝这一节日：这是一个家人团聚、祭祀祖先、驱除邪恶、祈求神灵庇佑，在来年赐予好运和财富的日子。中国人把这段一年中最重要的日子称为春节，预示着春天的到来和万物复苏。一些铁路华工不远万里回到家乡与家人团聚，大部分华工则选择留在加州和朋友一起欢度春节。


  在家乡时，清明节是中国人慎终追远的重要日子，一般是在春分之后不久。但对于加州的铁路华工来说，他们无法扫墓，这个日子也就不那么重要了。9月中旬的秋分就是另一番场景了，因为中秋节就要到了。中秋节来临时，一轮满月悬在夜空，满月一般象征着家人的团聚和收获的圆满，对于铁路华工来说，这是一个充满乡愁甚至可以说是悲伤的日子。他们远离家乡和亲人，孤独地生活在加利福尼亚州偏僻的山区，皎洁的月亮只会让身处异乡的他们倍感孤独。远在家乡的亲人是否也在仰望同一轮明月，是否也在盼望着团聚的时刻？


  春秋之间的施工期，铁路华工每天晚上都能观测夜空的变化。他们根据牵牛星和织女星的方位变化想象出一个喜忧参半的凄美故事。这个故事起源于2500年前，讲的是一对年轻的恋人触怒了专横的王母娘娘，她将这对恋人变成星星，并在中间划开一条银河，让他们永世不复相见。西方人称这两颗星星为天鹰座α星和天琴座α星，在夜空中位于银河两侧。夏季，它们一前一后地向天穹移动，与天津四组成夏季大三角。8月中旬，它们逐渐移动到天穹的顶点，按照中国人的说法，一群神奇的喜鹊组成一座鹊桥，让这对恋人可以相会，但只有短短一天时间。随后两颗星星向下移动，结束一年的周期。铁路华工也据此知道，夏天即将过去。1865年的秋天迈着轻盈的步伐来到了，季节的变换也意味着中央太平洋铁路公司的巨大工程进入了一个新的艰难时期。[1]


  1865年8月，利兰·斯坦福接待了前来视察工作的众议院议长斯凯勒·科尔法克斯，他不久之后升任副总统。铁路线推进到塞拉岭脚下的时候，其他政要和东部地区著名的新闻记者都受邀前来参观游览，视察中央太平洋铁路公司的工作。斯坦福自豪地称之为一项“伟大的工程，对整个国家都有至关重要的意义”。看到数千名华工在山区内埋头苦干，各方人士都大吃一惊。一位目击者称，工地上到处都是华工的身影，他们“不是在用铁锹和手推车运送土石，就是在钻孔实施爆破”。当时，中央太平洋铁路公司大约共有4000名工人，其中约90%是华人，其余10%是爱尔兰人。旅行者们发现，华人就在营地里席地用餐，他们拿着筷子，狼吞虎咽地吃着碗里的米饭，津津有味地吃着华人厨师做的熟悉的饭菜。对于从美国东部前来的游客来说，这些不远万里来到美国的华人就像小说里的情景一样，和这个伟大而不朽的工程一样，给他们留下了深刻的印象。[2]


  一位杰出的铁路工程师在视察过这条铁路线后给出高度评价，认为虽然这条铁路线工程量巨大，但就其质量而言，“在各个方面都比美国其他铁路线优秀”。这个评价等同于赞美了铁路华工，因为他们承担了这一工程的绝大多数工作，虽然这位工程师的本意并不在此。不过，到目前为止，和他们接下来要完成的工作相比，现在取得的成就根本不值一提。1865年秋天，铁路线马上就要穿越塞拉岭，为了完成这一关键工程，中央太平洋铁路公司计划再招聘几千名华工。如果该公司想要控制内华达州和加利福尼亚州之间的铁路交通，维持公司的财政运转，那么在接下来的几年内跨越塞拉岭是至关重要的。为了穿越这座由坚硬的花岗岩构成的山脉，中央太平洋铁路公司安排工人向高海拔地区进发，在山体上凿石钻眼，实施爆破，以开通所需的隧道。[3]


  合恩角的工程完成之后，铁路线变得越来越曲折，修筑工程也越来越危险。陡峭的沟壑和直线下降的悬崖随处可见，高山冰川融水形成的冰冷刺骨的河流在峡谷中奔流而过。随着海拔的升高，土石的成因变得不尽相同，成分也越来越复杂，古老的海洋地壳、石灰岩、砾石、火山岩，尤其是花岗岩大量混杂在一起。这座山脉以坚硬的花岗岩为岩基，仅宽度就绵延数英里。过去数万年中形成的高山冰川使得山脉表面变得非常光滑，海拔高的地方气温极低，只要一有降水就凝固成冰，久而久之形成巨大的冰川。古老的冰川也改变了山脉的形态，形成了大量高耸奇特的岩石。爆破后的花岗岩边缘有时像刀子一样锋利。


  为了凿开塞拉岭坚硬的花岗岩，中央太平洋铁路公司的工人们不得不用石锤、5英尺（1.5米）长的钢钻、火药和一种名为硝化甘油的液体炸药。除了面对在崎岖的工地上作业的风险之外，这些粗糙的工具使得工程更加危险。虽然许多铁路华工对火药极为熟悉，这是他们的祖先在9世纪发明的，在他们的家乡，这种火药广泛应用于制造烟花、火枪和火炮，19世纪初，清政府在广州地区建立了一个火药生产厂。[4]


  剧烈的天气变化也使本已困难重重的修筑工作雪上加霜。早前一直暴雨不断，1865年的秋天成为有记录以来最潮湿的秋季之一。山区的黏土路泥泞不堪，四轮或二轮马车根本派不上用场。一眼望不到头的泥土路简直寸步难行，工人们徒步赶着几百头牲畜，费尽九牛二虎之力把包括牲畜食用的干草在内的物资运到有雪的地方，然后才能使用雪橇。一辆马车陷在这样的泥土路上长达6周之久，泥沙土石顺着雨水流下，堵塞了隧道，工人们不得不重新挖掘。[5]


  每年的9月份山区就开始下雪，到了10月，暴风雪就会持续不断，一直持续五个月之久。厚厚的积雪把已经铺设好的铁轨和预定的线路全部覆盖，雪层厚达30英尺（9米），即使用5到7辆重型机车牵引，扫雪机也无法作业。中央太平洋铁路公司要求华工夜以继日地工作，徒手清理铁轨和路基上的积雪，但积雪实在太厚了，在继续向更高海拔的山区进发之前，工人们不得不转移到山脉的东侧。[6]


  想象一下，在塞拉岭的开阔地带露天而居，长达几个月，甚至几年时间都在埋头修筑中央太平洋铁路，想象力再丰富的人也无法预测其全貌。由于工人们没有记录自己的经历，他们就职的公司对他们的日常生活也漠不关心，因此我们也无从知晓真实的情况。不过，把过去的各种材料加以创造性地拼接，我们可以恢复这出人间戏剧的部分内容。


  考古学为此提供了一个视角，研究人员在华人之前生活和工作的地方找到了数千件物品、食物残渣、火坑和其他遗址。这些物质文化都是日常生活中留下来的，告诉我们工人们日常生活的点滴。再加上从期刊文献、老照片、商业文件和同时期个人对在美华人的观察中搜集的点滴信息，我们对铁路华工在塞拉岭的生活有了些许了解。[7]


  可以肯定的是，在美铁路华工的个人经历千差万别，居住条件、季节、气候和工作需求都不断变化。在修筑铁路线之前，几乎没有一个华人能在一个地点工作几周或者一个季度。不过，在塞拉岭地区，这个工程持续几年时间，工人们必须在一个营地待几个月甚至几年。尽管如此，人事变动也比较频繁，铁路公司也不想养闲人。公司不断将工人调度到不同的工作岗位，以满足不同的工作计划和需求。隆冬季节，铁路公司把那些打算去附近小镇定居或一直都想回奥本小镇或旧金山的工人都辞退了。一些人居住在铁路工人聚集的营地里，外出工作，另外一些人跟着铁路线的推进而转移。大多数人和那些白天修筑铁路的华工一样，就在露天的营地里生活。


  在中央太平洋铁路沿线，包括许多横跨美国西部的铁路沿线，华人都留下了丰富的物质文化，这些生活遗迹和物质文化表现出惊人的一致。现今发现的陶器、餐具和其他生活用品在来源地、制作工艺和风格上都极为相似，证明中国的商品生产网络和美国的商品流通网络运转良好。跨越美国和太平洋的庞杂的供应链把分散在各个营地的华人联系在一起，也把远在异乡的华人和他们的故乡联系在一起。铁路华工居住的营地虽然彼此相距甚远，但内部有着密切的联系，在供应上也极为类似。考古显示，铁路华工在加州的营地上使用的生活用品和他们在家乡使用的物品几乎一样，都产自珠江三角洲地区。在加利福尼亚州、犹他州、内华达州、蒙塔纳州、俄勒冈州、爱达荷州、华盛顿州和西部其他地区，我们发现，华人的饮食、医疗护理和娱乐活动即便不是完全相同也十分类似。考古人员在多条铁路沿线发现了保存完好的饭碗、其他餐具、大的食物储藏器具，比如深褐色的上釉广口瓷瓶、小的盛放食品的器皿以及这些器皿的碎片，这些物品的集中地应该就是多年前华人的营地所在地。


  在不同的营地发现了相同的生活器具，说明各个营地的生活方式存在一致性。但对这些营地进行研究之后，也发现了一些重要的不同点。铁路华工的生活条件各不相同，居住的时间长短是一个变量，生活的安排是另一个变量。有些营地划分了不同的功能区域，比如卧室、厨房、餐厅和休闲娱乐的场所，有些营地就比较随意杂乱。有一些营地很小，只能容纳几十名华工，还有一些营地则比较大。犹他州的华人营地就从0.1英亩到24英亩（405到97125平方米）不等。在塞拉岭山区，华工一般居住在帆布帐篷里，有些帐篷只能容纳4人，最大的帐篷可容纳12人。一些营地精心安排了吃饭和睡觉的地方，还用石头夯实了地基，铺设了火坑，一些遗迹今天仍清晰可见。[8]


  巨大的长方形洼地表明帐篷里的人们可能在这里吃饭和进行社交活动，小的防空洞表示华工借此躲避风雪和严寒。风，特别是穿过唐纳峰的风尤其干燥，常年刮个不停。常年处于这种环境下，工人的皮肤变得粗糙干燥。用石头堆积起来的粗糙的地基和简易的帐篷支架意味着工人曾在此长久居住。考古学家收集的废弃物显示，居住隔离是普遍现象，华人和非华人都是分开居住。工地上的物质文化遗迹可以明确断定，这群工人主要是华人还是欧美人。即便华人和欧美人住在同一个地方，华人一般也被安排在更容易受到恶劣天气影响或者蚊虫叮咬的地方。居住空间的安排表明，中央太平洋铁路公司一贯推行种族等级制度和种族歧视政策。[9]


  当时的观察家们在参观项目进展时亲眼目睹了华人营地的情况，他们有时会记录下来。1867年，一位记者在正在施工的铁路沿线徒步旅行，称自己见到了无数华人，他们“像蜜蜂一样密密麻麻的”。他磕磕绊绊地走过其中一个营地，他想让读者明白，华人的营地并不具备冒险和浪漫气息，并不是用芳香的松木支撑着“雪白的帆布帐篷”，用他侮辱性的话来说，华人的营地就像“狗舍”一样，简单地用薄木板搭建起来，大约“4英尺（1.2米）高，6英尺（1.8米）宽，8英尺（2.4米）长”。很明显这是仓促间搭建的暂居之所。[10]
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  1869年，作家丹尼尔·克利夫兰描述了他见到的华人营地，为我们呈现了一幅完全不同的场景：（华人）都居住在由帆布帐篷组成的小村落里，一个村落大约有5到500名居民。随着工程的进展，他们再拆掉帐篷，在铁路沿线的其他地方再组成村落。昨天还是一个热闹的中国城镇，今天就变成荒无人烟的荒地，只剩下垃圾和杂物，证明这里曾经有人居住。结束一天的工作之后，夕阳西下，克利夫兰目睹了一种充满魅力的静谧场景。他写道：“夜幕降临，帐篷里的华人点亮蜡烛，我们可以看到成群的华人赌博、吸食鸦片、收拾家务和从事社交活动。”[11]


  在通过塞拉岭的铁路线的最高点，华工在海拔7000多英尺（2134米）的地方扎营安寨。他们在那里居住了4年多，最后发展成一个小村镇。他们夜以继日地埋头苦干，终于在坚硬的花岗岩上开凿了一条隧道。照片和考古资料显示，他们居住在木屋里。然而，摄影师并不能完全记录下工人们面临的恶劣环境。1867年到1868年，工人们不得不度过一个难挨的严冬，仅那个冬天，山顶就下了40多场暴风雪。积雪至少44英尺（13米）厚，温度一般都位于零华氏度（零下18摄氏度）以下。暴风雪来临时，通过隘口的疾风时速可达100英里（161千米），塞拉岭的峰顶是美国下加利福尼亚地区降雪最多的地区之一。[12]


  积雪不但堵住了隧道的入口，也掩埋了整个生活区。这就要求工人们在雪堆中挖开一条“隧道”往来于居住场所和工作场地。中央太平洋铁路公司负责开凿隧道的首席工程师约翰·R. 吉利斯说，中国人一度在雪下工作长达数月。他们在雪地里竖立起烟囱和通风口，挖掘了连通库房和铁器铺的通道。有些雪地里的通道长达200英尺（61米），宽度足以让两匹拉着雪橇的马把碎石运出隧道。除此之外，工人们还在雪地里挖出一个大洞，修建挡土墙保护铁轨。他们用起重机把碎石通过雪地里的竖井运送给下面的工人，无数人死于突如其来的雪崩。如果不是公司高层传递出这些信息，我们简直无法相信，生存条件和工作条件竟能恶劣到如此地步。中央太平洋铁路公司的首席工程师刘易斯·克莱门特证实，即便到了严冬时节，公司的管理层也不打算中止隧道开凿工作，用他的话说就是“不惜任何代价也要把工程继续下去”。克莱门特主要从金钱的角度出发，但很显然，公司的这个决定造成了巨大的人员伤亡。中央太平洋铁路公司工程施工负责人詹姆斯·斯特罗布里奇表示，那个寒冬，人员伤亡是惨重的，“雪崩多次掩埋了我们的营地，”他回忆道，“许多人被大雪掩埋，直到来年夏天冰雪融化，尸体才被发现。”有一次，几个华工躲在巨大的岩石后面躲避雪崩，但后来他们还是被厚达50英尺（15米）的积雪掩埋了，直到第二年春天，天气转暖后尸体才被找到。已经死去的华人僵直地站在那里，手里还拿着铁锹，场面惨不忍睹。[13]
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  春末和夏秋是加州山区最适合工作的时节，工人们从日出工作到日落，每天工作时长10到12个小时，但是由于工程难度太大，隧道的挖掘工作进展缓慢。在一天的工作结束之后，满身汗水和灰尘、筋疲力尽的华工们回到居所，按照他们的习惯，先洗掉一身疲惫，休息一会儿之后吃晚饭，在上床睡觉之前或许还会抽点烟或者吸点鸦片。适量地吸食鸦片并不影响劳动，那时吸食鸦片并不违法，公司也没有禁止他们吸食鸦片。工人们每周工作六天，星期天休息。每逢周日，他们就会休息、梳洗、整理衣物和处理私人事务。他们把前面的头发剃掉，其他头发梳成一条辫子垂在脑后，这是满族统治者要求他们保留的发型，许多人来美之后依旧梳着长长的辫子，周日他们会认真打理自己的头发。工人们还喜欢唱歌、谈论奇闻异事、赌博以及喝米酒和美国威士忌，这些都是加州的华工热衷的休闲活动。如果他们的营地靠近小镇，镇上的彩票推销员就会前来兜售彩票。如果一个人足够幸运就可能大赚一笔，或许他和他的朋友就会辞掉铁路公司的工作。[14]


  华工的营地上空总是弥漫着浓重的气味，几十个甚至上百个华工拥挤地住在一起，厕所就在不远处，而且相当简陋。鱼和肉就在户外贩卖，食物就在露天的锅里煮，在地上挖个火坑就可以生火烧水。晚餐的特色菜肴是咸鱼，这是一道非常受欢迎的菜，味道辛辣，不仅吸引了四邑人，也吸引了一些非华人。烟草和鸦片燃烧生成的蓝烟弥漫在营地上空，夹杂着淡淡的酒香。华工们还在露天的场地上烧煤生火，在陶罐里熬制草药，这些草药由各种草本植物、树皮、草根、动物或昆虫的干尸构成，水蒸气里散发出发霉的气味，令人反胃。汗水、脏兮兮的工作服、袜子、靴子、用了许久的被褥和旧帆布帐篷都会发出刺鼻的气味。除了华工的营地，加州山区的空气都是新鲜而干净的。[15]


  对于中国人来说，饮食构成了他们卫生保健的全部。实际上，保健、医疗和饮食之间的界线是相当模糊的，甚至根本就不存在。按照中国的传统，华工会饮用各种各样的茶，不仅能够补充水分，而且对健康也颇有裨益。人们用山泉水浸泡新鲜的茶叶，然后用小桶运送上山，为沿线的华工补充茶水。观察者们注意到，华工患胃病和疟疾的概率比其他人低得多，因为他们饮用的水都是烧开的。华人的汤营养丰富，生病或身体恢复期间一般会多喝汤以滋补身体，汤勺是当时华人营地上最常见的日常用品之一。[16]


  铁路华工始终保持着对家乡风味和饮食文化的偏爱，杂货商、进口商和当地的中国食品生产商已经形成了完善的网络，华工通过这一网络获取熟悉的食品、烹饪用具、餐具、碗筷和其他生活用品。航运清单、业务单据、账本和撰稿人们的记录都表明，华人进口的产品不仅有主食大米，还有大量美国没有的、他们家乡特有的食品，包括腌制的肉类、鱼干、干虾和其他风干的贝壳类动物、干菜、各种各样的面条、腌制的蔬菜、海带干、茶叶和其他可以泡发的风干食品。鉴于远距离运输和储存的难题，干制和腌制食品对华工来说意义重大。其他经常进口的物品还包括诸如酱油、酒、醋、盐豆、药草和香草之类以及其他各类调味品。1854年，旧金山的一位华商收到了一份发货清单，上面写着“橘子、柚子、干牡蛎、虾米、墨鱼干、蘑菇、豆腐干、竹笋、少量绿叶蔬菜、山药、姜、白糖、大米、糖果、腊肠、烤鸭、鸡蛋、干果、腌制的鸡蛋和姜”。用于庆典和宴会的其他特殊和昂贵的物品出现在其他清单上，包括果脯、糖果、各色小吃、干燕窝、鱼翅、罗望子、豆瓣酱、海参以及各色酒水，比如烧酒、葡萄酒等。


  1865年8月，视察了中央太平洋铁路公司的华工在塞拉岭的工作之后，众议院议长斯凯勒·科尔法克斯访问了旧金山的唐人街，在那里，他受到了热情款待，他或许品尝了这些食物或其他具有中国特色的食物。中华会馆在唐人街的克莱街道上的杏香园举办了长达六个小时的“国宴”，来款待包括他在内的政界和商界的领袖。据报道，整个宴会分为三个部分，用130种形式总共上了336道菜。这些菜式网罗了他们家乡的所有菜肴，甚至还要多。即使那些在中国都很稀缺的材料，在加州也能找得到。相比于中国南方，像熊掌之类的原材料似乎在加州更容易买到。[17]


  1865年，加利福尼亚州卡拉韦拉斯县的一家中国商店的存货单上记录着上述提到的许多食品，此外还有食用油、中国的卷烟、草药、鞭炮、信纸、蜡烛、衣服和具有中国特色的瓷器。中国的厨师也能买到传统的铁锅和铜锅、刀子、筷子、勺子、钳子、石磨，各种各样的陶器、瓷器、漆器以及木制的、竹制的各类用品。不管中国人去哪里工作，他们总是执着于相同的食材，在今天的唐人街市场上，依旧陈列着同样的商品。[18]


  移居加利福尼亚州和内华达州的华人依旧保留着他们在珠江三角洲的生活习惯，当地华人提供的新鲜食材受到他们的青睐。早在19世纪50年代，华人就在旧金山海湾附近、蒙特雷的沿海地带以及洪堡湾以北建立了渔村。加州北部水域拥有丰富的渔业资源，足以让任何渔民惊叹。鲑鱼、鲟鱼、胡瓜鱼、沙丁鱼、鲍鱼、螃蟹、蛤蜊、牡蛎和虾比比皆是，等待着渔民前去捕捞。为了捕捞淡水鱼和其他水生生物，中国人还在萨克拉门托河沿岸及三角洲地带建立了渔村。他们的勤勉获得了丰厚的回报，不仅满足了当地的需要，还向中国国内输送了大量营养丰富的虾米和鱼。[19]


  加利福尼亚的山区彼时尚未开发，拥有丰富的鱼类和野生动物，比如鳟鱼、鲑鱼、野禽、鹿和熊等。华人都有用来自卫和捕猎的猎枪，而且中国人在获取和扩展食物来源方面似乎有着异于常人的天赋。比如在塞拉岭峰顶居住的中国人，为了获取足够的蛋白质，将鲶鱼放养到附近的湖水里。直到今天，在塞拉岭峰顶的湖泊以及中央太平洋铁路沿线的水域里都可以发现非本地的鲶鱼，大概就是这些早期物种的后代。[20]


  中国南方人有名的什么都吃，只要是活着的东西，从变温的蛇到四条腿的恒温动物，没有他们不吃的。加利福尼亚的山区正好有丰富的野生动物。为了获取丰富的食材，华人营地里的厨师可谓挖空了心思。他们利用华工们白天修筑铁路的时间去搜寻和猎取野生动物。尽管工地上的噪声和人员流动吓跑了一些野生动物，但他们依旧收获颇丰。有证据显示，华人与加利福尼亚州和内华达州的当地人有过交往，他们用中国的陶器和瓷器换取了一些粮食。鉴于加利福尼亚山区位置偏僻，再加上恶劣的生活和工作环境，铁路华工的饮食有时候肯定很差，但或许并非一直都很差。中央太平洋铁路沿线的华人营地上出土的动物骨骼残骸，显示中国人并没有挨饿的迹象。实际上，食物的供应是十分充足的，公司出于自身利益也会给他们提供充足的食物，更何况华工都自己承担食宿费用。[21]根据当时新闻记者的报道，华工的饮食比白人工人更丰富多样、更优质，或许比他们在家乡吃得还要好。至少有一部分铁路华工在美国的饮食的确比在他们家乡更有营养，曾经有人对一些铁路华工的遗骸做过法医鉴定，证实他们小时候营养不良，在美国时营养得到改善。[22]


  其他现存的证据也可以证明，铁路华工不仅能维持温饱，还能吃得很好。1870年的一份报告称，铁路华工每人每天的供给是两磅（907克）米饭、1/3盎司（9.4克）茶、一磅（454克）牛肉、猪肉或鱼、1/3磅（151克）蔬菜、少量猪油或者油。这些“口粮”可能是一个铁路华工能够在公司的商店中购买的最大限额，而不是他们每天实际的消费量。不过，这也比他们在家乡的饮食强了不知多少倍，在珠江三角洲地区，一天吃一磅肉简直是天方夜谭。在中国，只有特殊的场合才能吃到家禽，但是铁路华工们却经常可以买得到。实际上，优质且足量的食物供应也是他们参加铁路修筑的一个诱因。他们的食物在质量和数量上都远远超过了散落在山区各个角落采矿的矿工。[23]


  华人无论在加利福尼亚的哪个地方定居，都会努力种植农作物，饲养牲畜、捕捞鱼虾，为自己的同胞和当地人提供食物，在内华达州也是如此。[24]19世纪五六十年代，华人就在萨克拉门托地区和山区培育蔬菜、饲养家禽和猪。1860年，华人在普莱瑟县经营了36个菜圃，占了当时全县总数的一半以上，到1870年，菜圃的数量增加到了63个。1870年，有人在地图上标注了华人经营的这些菜圃，发现它们都位于铁路沿线。如果把华人经营菜圃的聚集地读出来，一定有人误以为是列车时刻表：萨克拉门托、纽卡斯尔、克利珀峡谷、科尔法克斯、达奇弗拉特，附近的格拉斯瓦利和内华达城，然后是特拉镇。华人经营的农场都在铁路线附近。他们从家乡带回种子，种植的蔬菜可供夏秋两季食用，后来也种植一些可以度过严冬的农作物。在特拉基，他们种植了卷心菜、芜菁、胡萝卜、防风草、甜菜和洋葱，并把它们储存在冷库中。华人也开始接受美国的罐头、脱脂牛奶、切肉、小麦粉、白兰地、威士忌、杜松子酒、火腿、猪油、芥末、沙拉酱和清汤。在铁路华工的营地上，还发现了大量李派林酱油的瓶子。[25]


  那些不熟悉他们的食材及饮食习惯的非中国人，总是对他们的饭菜非常感兴趣。新闻记者们报道，他们总是看见铁路华工拿着筷子和餐具，拿菜粥当早餐。有人创作了华工工作场所的素描画，画面中的锅里正煮着东西，他们正在吃着刚捕上来的鱼。餐桌上摆放着一盆炖菜、蒜炒土豆丝、汤、新鲜的和腌制的蔬菜，少量熏肉、咸鱼或其他海鲜，此外还有其他一些来自家乡的食材。火坑上面的石头上放着铁锅，旁边放置的动物骨头显示了中国传统的切肉技术。在今天的美国，一些食物被误认为是中国菜，鉴于艰苦的环境和能够获得的食材十分有限，烹饪方法可能完全不同。[26]


  “老爹”克莱小时候经常和铁路华工打交道，成年后他深情地回忆起自己和华工们一起吃饭的场景。他描述了自己经常吃的一道菜，讲到了其中有趣的细节。他回忆道，中国厨师在铁路沿线的土堆上搭建了一个火炉，就地造饭。


  所有的中国厨师都在露天挖一个火坑，把一个巨大的铁锅蹾在上面，再把几把未去壳的糙米、面条、豆芽菜、干海带、从家乡带来的各类调味品、切成小块的鸡肉——包括鸡头和鸡腿一起扔进锅里，再添上足够多的水。这时还不到整个铁锅的一半。厨师添火后，铁锅里的菜开始沸腾。随后锅里的糙米开始膨胀，最后热气腾腾的铁锅里似乎只看得见糙米和鸡块。


  所有的工人围坐在铁锅前，用长柄勺把菜盛到一个“大蓝碗”里，用筷子吃得干干净净。他们会一边吃一边喝茶水。[27]


  不过，在特殊的时刻或场合，铁路华工们会吃肉和特别准备的饭菜来庆祝。中华会馆或公司会支付这部分费用，作为对他们的奖励。在塞拉岭，华人厨师会挖一个巨大的火坑，放上一口足以烤全猪的大锅，烤全猪是中国人举行庆祝仪式时最喜爱的菜肴。[28]


  为铁路华工提供补给是一门利润丰厚的生意。虽然没有确凿的证据证明像熊华这样的包工头从事这门生意，但新闻记者的报道和华人包工头的档案资料显示，不仅向铁路公司提供劳工让包工头们挣得盆满钵满，而且向华工提供食物、鸦片、酒和其他日用品也让他们获利颇丰。在奥本，熊华不仅是一个包工头，也是一个供货商。他不仅向自己手下的工人提供食物，貌似还提供可以准备和处理这些食材的厨师，借此大赚一笔。其他华人包工头的运作方式也大体一样，他们更愿意通过供应补给来赚钱，而不是从铁路华工的工资中抽取更高的分成。东海岸为铁路公司提供欧洲劳工的包工头都是从工资中抽取一定的数额或一定的比例，而加州为中央太平洋铁路公司招募了上千名劳工的大公司，它们的运作方式和中国的包工头大体一致。[29]


  希森与华莱士公司成为中央太平洋铁路公司最大的劳务公司。1857年它成立于萨克拉门托，是一家进口和销售中国商品的综合性公司，1866年开始为中央太平洋铁路公司招募华工。该公司在旧金山、香港、特拉基镇和其他铁路沿线小镇都设有办事处，在订立劳务合同时，该公司并没有要求劳工支付多少酬劳，但它要求控制食品和物资的供应。由于不用支付多少酬劳，众多劳工前来应聘，公司用提供劳务赚取的钱来买工具、衣服、鸦片、酒和食物，然后再把这些物品卖给劳工。这样的运营模式让公司获利颇丰，尤其是克罗克家族，运营的每个环节都让他们日进斗金。中央太平洋铁路公司的董事查尔斯·克罗克也是克罗克建筑公司的老板，他利用铁路公司董事的身份雇佣自己建筑公司的工人。此外该公司还和希森与华莱士劳务公司合作，工人们必须从它的商店里购买物品。查尔斯的一个兄弟克拉克·W. 克罗克成为希森与华莱士公司的主要合伙人，提供劳务的条件就是劳工必须从他的公司购买日用品，同时劳务供给也为物资供给提供支持。毕竟中央太平洋铁路公司的董事们最初就是凭借为前往加利福尼亚州的淘金者提供物资而发家的。[30]


  19世纪70年代，阿路易斯成为加州中部海岸最重要的华工包工头，商业档案显示，他采取了类似的运营模式。阿路易斯出生于四邑地区，1861年来到旧金山。他在俄勒冈州工作了几年，或许也做过铁路工人，后来定居圣路易斯奥比斯波，在这里从事劳务承包生意。他负责为延伸至加利福尼亚州南部的太平洋海岸铁路招募数百名华工。他为这些订立合同的劳工提供物资和其他生活用品。他或许还向他们提供一条龙服务，不仅为他们提供食物，还为他们配备厨师。对于不愿意接受一条龙服务的华工，他就仅为他们提供物资和生活用品。[31]


  铁路华工总能把废弃的物品改造成他们的日常用具，节约了公司的成本。他们在这方面可谓充满了智慧。在华工的营地上发现了用废弃金属做成的储藏容器、漏斗、过滤器甚至还有豆芽发芽器，此外还有用废弃材料制成的赌博用的骰子，他们总是能创造性地制作出自己很难获得的东西。[32]不过，华工们的浪费也非常惊人。他们丢弃了大量器物，这让考古学家大为震惊。这证明华工们的物资并不匮乏，至少在大部分时间里，他们的物资供应是充足的。在以前华工的营地上，丢弃的个人用品随处可见。比如说中国制造的牙刷，这种牙刷起源于15世纪的中国，用野猪的鬃毛穿过扁平骨上的小孔制成。考古学家在营地发现了金属的纽扣和鞋扣、直边的剃须刀、钩扣、角钉以及中国风的纽扣，这表明华工们的服饰和鞋子综合了中西方的特点，美国的皮革和橡胶工装靴尤其受他们青睐。在加利福尼亚山区的冬天，他们都穿着厚厚的羊毛外套，戴着暖和的手套，用围巾把自己包裹得严严实实，在家乡，他们根本用不着这些东西。[33]


  在以前华工的营地上，还发现了大量保健用品。装着药丸、粉剂和药油的小玻璃瓶随处可见，比如中国人保健常用到的薄荷油。此外考古学家还发现了一些装有补品的大玻璃瓶，这些补品大多能促进血液循环、补气养元、帮助消化。他们会用一种用天然成分制成的特殊药酒来治疗胃痛、消化不良、食欲不振、抑郁或易怒。铁路华工用草药、矿物质、水、酒和鸦片制成了中国的传统药膏，能够达到与西方专利药品同等的疗效。他们用膏药、药糊、中国和西方的各种酒水治疗皮肤、肌肉和身体内部的损伤或按摩。他们用各种各样不值钱的东西来缓解病痛、调理身体。营地上还发现了大量清朝的钱币，华工不仅用这些钱币赌博和作护身符，也用来治疗疾病。经验丰富的中医大夫经常出入华工的营地，他们知道怎么使用这些铜钱。吸食鸦片的工具，比如烟枪和存储鸦片的容器在华工的营地也十分常见，矿工和铁路华工一般都付现金买高质量的鸦片，考古学家发现了一个大约1859年的盛鸦片的罐子，上面贴着一张中文标签，显示这里面存放的是优质鸦片，而不是从走私贩那里买来的“冒牌货”。鸦片的制造商要求顾客：“请认准我们的商标”。[34]


  铁路华工吃饭用的陶器和瓷器甚至都来自家乡。在中央太平洋铁路沿线发现的陶瓷碎片，来自7000英里（11265千米）外的珠江三角洲地区的某个窑厂。这些陶瓷制品都展现了中国传统的设计和各式各样的光釉，最常见的是蓝白色和明亮的蓝绿色。几乎所有的陶瓷器上都装饰着盛开的花朵、秀逸的竹子或者吉祥的图案和文字。最常见的字是囍，由两个喜字组成。在举行婚礼或者其他喜事的时候，华人一般都会用到这个字。这些陶瓷器制作简单，不仅具有实用价值，而且这些看起来特别亲切的碗、汤勺、茶杯和食物储存器都会让华工们想起家乡及家中的灶台。[35]


  尽管工地上并不缺这样的陶瓷器，而且这些陶瓷器看起来也差不多，但个别工人偶尔也会在薄釉上标上自己的名字或特殊的记号以示区别。19世纪60年代晚期，在塞拉岭峰顶工作的某位铁路华工用尖锐的工具，或许是一根钉子在自己的碗上刻了一个娟秀的“杏”字。后来，这只碗破了，或者不能再满足他的需要了，他就把这只碗扔掉了。150年后，人们发现了这只碗的碎片。


  通过这些物品，我们也可以窥探这群修筑中央太平洋铁路的华工的精神需求。中国人对神灵笃信不疑，认为神灵是无处不在的，影响到日常生活的方方面面。神灵可以解释人世间各种痛苦的原因，意外、疾病甚至死亡都是神灵导致的。用正式的宗教术语来说就是，华工信奉四邑当地的神灵以及佛教和道教的各位神灵，历史上的著名人物也有可能被神化。在中国南方，祭拜祖先和神灵是他们生活中不可或缺的一部分，来到加州的铁路华工延续了这一传统。他们一到加州便在各处修建了庙宇和祭坛。虽然我们并没有找到记载铁路华工举行敬天祭祖仪式的资料，但19世纪末，在旧金山和其他小镇，对类似仪式的描述却很常见。虽然他们的定居点不同，来到美国的时间也各不相同，但举行的仪式却大同小异。[36]


  在加州各地的中国寺庙中，供奉着各类神灵的雕塑或画像，其中最常见的神灵是关公和观音。关公是汉代的一位将领，代表着勇气、力量和忠诚；观音代表着慈悲和仁爱。祭祀家中去世的长辈是四邑人日常生活的中心工作之一，熏香、蜡烛、画像以及象征着世俗生活的物品，如纸钱和祭品都摆放在牌位前面。他们在铁路沿线的营地上也会搭建简易的祭台，举行祭拜仪式。和西方不同，他们不需要任何神职人员或牧师便可自行举行祭拜仪式，许多铁路华工经常在晚上睡觉之前举行祭拜仪式。中国人节日期间举行的繁琐仪式吸引了非中国人的注意，他们想弄清楚加利福尼亚各小镇华人定居点循环往复出现的情绪、食物、音乐、仪式、焚香、烟火到底有何含义。[37]


  每年农历的七月十五（公历8月中旬到下旬）是鬼节，也叫中元节，对华工来说是一个特别重要的节日。喧嚣、刺耳、恐怖、好玩的仪式会持续好几天，最后会在晚上举行一场盛大的仪式。这个节日主要是为了安抚那些冤死的鬼魂，所以对铁路华工来说，具有特殊的哲学和现实意义。一个人若没有入土为安或死于非难，便不能吃东西（按照中国的传统，鬼魂也需要吃东西，这就是祭坛上总是摆放食物的原因）或享受死后的安宁。他们是孤魂野鬼，铁路华工认识的人中，有许多就死于天灾人祸，其中就包括修建中央太平洋铁路的工友。[38]


  中央太平洋铁路沿线有一个小镇格拉斯瓦利，1868年8月中旬，铁路华工，或许熊华也在其中，参与了此地举办的鬼节。19世纪60年代，它已经成为附近采金华工的精神中心。当地的中国人建立了寺庙进行礼拜，按照中国的农历年过节。熊华可能几周或几个月前就知道这里要举办鬼节的事儿了，因为当地的华人领袖仲夏时就开始为节日筹款。只要捐献25美分，铁路华工就可以通过特定通道参与节庆活动，届时会有丰富的食物、文化活动以及从旧金山来的神职人员主持宗教仪式。8月初，当地的中国人已经开始练习乐器，准备在节庆活动上表演节目。每逢夜幕降临，白人总能听到与众不同的音乐声。华人们搭建了特殊的舞台来表演精心准备的节目，这和白人熟悉的基督教宗教仪式截然不同。[39]


  一进入小镇的唐人街，熊华就看到大批华人举着油灯、中国风的灯笼和蜡烛。街道上满是灯光和上百张野兽和鬼神的纸像，日落之后，那些冤死的鬼魂就从阴间来到人间，在街道上游荡，滋扰俗世的人。人们烧纸钱和纸糊的贵重物品，以安抚这些亡灵。当地的中国祠堂里挂着五颜六色的彩画和装饰品，以及祭奠亡灵的书法作品。祠堂里满是栩栩如生的各类神灵，有些神灵高达10英尺（3米），面目狰狞，另外一些则面目和善、神态安详。祠堂里有一位主神，周围挂着各种冤死鬼的图像，这些鬼魂都有着又长又细的脖子，因为他们死于非难，按照中国的传统，这些冤死鬼是不能吃东西的。祠堂里烛光摇曳，让这些画像看起来更加恐怖，黝黑的影子随着烛光摇曳。空气中弥漫着烟雾和熏香的味道，不熟悉的造访者估计会迷失方向。主持仪式的人穿着白色长袍，头上戴着浅蓝色绸缎做成的帽子，他们一直念着令人昏昏欲睡的咒语，伴随着笛子和弦乐器发出的不和谐的乐声，人们用悲伤的鼻音唱着不知名的歌曲。[40]


  一位记者称，整个仪式充满了“节日的氛围”，现场“灯火通明”，“奇怪的音乐声日夜响彻在小镇上空”。在一个特定的位置，一个女人坐在那里，脸上涂着厚厚的白色妆容，为人世间的邪恶流着红色的血泪。一匹白色的骏马被拴在马厩里，在另一个场景，一个食尸鬼正在接受严厉的审判。贡品、音乐、仪式和装饰都是为了取悦和安抚那些孤魂野鬼，附近的溪流中飘荡着大大小小、五颜六色的纸船，人们焚烧纸船，送这些鬼魂返回地府。这种仪式上总少不了供奉给鬼神的食物，不过俗世之人，包括华人和白人都可以饱餐一顿。摆放着烤猪、鸡肉和其他中国特产的长桌沿着街道穿过了市中心，仪式快结束时，人们会搬出一个纸糊的恶魔，用火箭和鞭炮刺穿他的脊柱。人们用黑色的火药制成鞭炮，华工们经常用这种黑色的火药实施爆破。这个恶魔被点燃，炸得粉身碎骨，纸片在空中飘散。在接下来的一年中，人世间的人摆脱了他，冤魂的怒气被平息。一位目睹节庆活动的白人写道：“我穿越内华达山脉，安全地通过了‘合恩角’，参加摩门教徒举办的仪式，但是这些经历都没有华工营地上举办的节庆活动有趣。”


  鬼节还有一个当时的观者没有意识到的深层含义，对中国人来说，比客死异乡更悲惨的是尸骨无法返回故土，比死亡更可怕的是成为孤魂野鬼。因为如果得不到体面的安葬，就无法受到子孙后代的祭拜，将会永世不得安宁。鬼节就是为了安抚这些孤魂野鬼。


  时至今日，仍有年老的美籍华人喋喋不休地讲述着铁路华工在加利福尼亚山区惨死的故事。其中一个故事讲的是在塞拉岭地区，每当夜幕降临、寒风乍起，人们就能听到那些因建筑事故死亡的铁路华工的鬼魂恸哭不已。他们迷失了方向，长期忍受着痛苦和折磨，但仍未放弃寻找回家的路，以期获得永世的安宁。有一些人的尸骨运送回家乡，他们的灵魂得到抚慰，还有一些人的尸骨都无从找寻，更别说魂归故里了，他们成为孤魂野鬼，注定要在金山游荡。他们永远无法回到家乡，和自己的亲戚朋友安葬在一起。每逢鬼节，人们就举行盛大的仪式来祭奠他们。[41]


  这些悲惨的灵魂是多么需要安慰啊！
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      峰顶


  我的弟弟和我


  他刚满20岁，我25岁，我们熬过了酷寒的冬天


  在厚厚的雪堆里挖掘隧道


  坐在吊篮里悬在半空中


  我们站在悬崖边上，在坚硬的花岗岩上钻孔


  实施爆破


  在陡峻的山体上开辟出一条路


  许多朋友因此离开人世


  ——刘肇基，《岩石中流出的水》，1991年


  1866年7月4日，萨克拉门托天气闷热，人们正在举行盛大的仪式庆祝美国独立战争爆发90周年。随着钟声响起，午夜刚过，人们就开始举办各种庆祝活动，比如燃放烟花、点彩灯，一些人还举着中国风的纸灯笼。根据新闻报道，上午9点，游行的队伍开始正式穿过市中心。中央太平洋铁路上，一列长长的火车驶入车站，车上载着来自奥本、纽卡斯尔、达奇弗拉特镇以及东部沿线各小镇的1600多名乘客。这些享受着愉快的火车旅途的人们受到了萨克拉门托市民的热烈欢迎，其中就包括几十名铁路华工。作为中央太平洋铁路公司游行队伍的一部分，他们穿着工作服，乘坐7匹马拉的马车，站在或坐在手推车、铁锨、铁锹中间。一条横幅上写着“盐湖城的中央太平洋铁路劳工，1876”。市民们热烈欢迎中央太平洋铁路公司代表队，一位当地的记者报道称，队伍中引人注目的华工是该代表队的杰出代表，当时正奋战在塞拉岭一带。[1]


  查尔斯·克罗克向聚集的人群发表了演讲，他骄傲地宣称“火车在海平面3600英尺（1097米）以上的地方奔驰”，距离峰顶还有23英里（37千米）。他乐观地估计，如果一切进展顺利的话，1867年1月，铁路线就将延伸至塞拉岭东侧，两年之后，就将到达大盐湖。彼时的克罗克并不知道，他到底在多大程度上低估了穿越峰顶以及犹他州、内华达州的沙漠面临的挑战。


  在庆典上，人们为伟大的美利坚共和国以及其崇高的理想而欢呼，庆典上尤其提到了北方在一年前结束的内战中取得的辉煌胜利。演讲者们欢呼万恶的奴隶制终于结束，呼吁支持被解放的人民，改善他们的福利。他们提醒市民，现在白人和黑人正在并肩作战，“人生而自由”。旧金山也举行了盛大的庆祝活动，一位杰出的演说家呼吁给予所有人自由，明确提到了“黑人和华人”。[2]


  作为中央太平洋铁路的建设者，铁路华工逐渐得到认可和尊重。正如一位演讲者所说的那样，这条铁路“像一条纽带一样，使东西方建立了亲如兄弟般的联系”。根据旧金山中华会馆的估计，当时加州共有约58000名华人，大约1/4受雇于中央太平洋铁路公司或从事其他改善公共福祉的工作。实际上，“华人”几乎成为“铁路工人”的代名词，在正在崛起的美国，华人作为一个有价值的元素，似乎正在慢慢被主流社会接受。


  到此次独立日庆祝活动举办时，中央太平洋铁路已经推进到海拔3144英尺（958米）的达奇弗特特镇，距离起点萨克拉门托（海拔9.1米）67英里（108千米）。成千上万名铁路华工每天使用数百桶25磅重（11千克）的炸药，铁路修筑工作如期推进。他们经过的地点都拥有如诗如画的名字，如绿崖（距离萨克拉门托114千米）、中华牧场（122千米）、蓝色峡谷（126千米）、迷失的营地（129千米）、移民裂谷（距离萨克拉门托135千米，海拔1585米），在随后的11月底，铁路华工将铁路线推进至距离起点92英里（148千米），海拔约6000英尺（1829米）的锡斯科。铁路线的修筑带动了这座城镇的发展，它成为铁路运营的重要基地，一直延伸到塞拉岭。中央太平洋铁路公司动用100辆火车和几百辆货车，把物资、工人和建筑材料源源不断地运送到各个建筑工地，修筑工程几乎同步进行。锡斯科是火车运行的终点，工人们把建筑材料和物资从火车上卸下来，然后利用人力和牲畜把这些东西运到高海拔地区。[3]


  铁路沿线美丽的风景和工人们没黑没白地奋力工作形成巨大反差，主持隧道修筑工作的首席工程师约翰·R. 吉利斯一向以不苟言笑著称，就连他也为工人们的拼命精神动容。在几年后的一份报告中，他动情地向公司的管理层回忆起一次特殊的经历。1866年末的一个夜晚，暴风雪刚刚停止，他前往峰顶散步。他说：“峰顶的道路在夜晚显得异常美丽，高大的冷杉被积雪压弯了树枝，但仍指向远处高耸的群山。在那里，火光照亮了7条隧道，在覆盖着皑皑白雪的山坡上，像星星一样闪耀。”根据吉利斯的描述，除了铁锤敲打钢轨的声音以及巨大的爆破声，山顶沉寂的冬夜没有任何声响。铁路华工们深夜仍在这些隧道中拼命工作。[4]


  中央太平洋铁路公司的总裁利兰·斯坦福的文笔向来浮夸而平庸，但1866年，在关于公司工作进展的一份正式报告中，他用异乎寻常的感人措辞叙述了铁路华工付出的艰辛努力，引发了读者的共鸣。他强调，“这项工程即便不是全欧洲，也是全美国最难完成的工程”，他毫不夸张地称这是“一项极为艰巨的任务”。铁路经过的地方地势险峻，铁轨必须铺设在“崎岖而多石的路面上，穿过陡峻的山腰，跨过深深的沟壑，需要不断地挖掘深槽、架设高架桥，许多铁轨需要修建坚固的石墙加以维护”。此外，还需要用“最坚硬的岩石修筑又宽又长的暗沟，来躲避从山上降落的激流”。[5]因为一直关注着公司的预算，斯坦福还提到，这项工程花费巨大，因为公司必须用黄金支付“所有工人”的工资。当然他指的是中国人。但工程并不像预期中那样顺利，因为西海岸缺乏足够的黑火药，以及公司“无法获得足够的、足以胜任的劳动力”。（当时，西海岸所有的火药都是靠近圣克鲁兹的加利福尼亚火药厂生产的，这个火药厂建于1864年，和华人的关系相当密切：工厂全部275名工人都是中国人。）公司本打算雇佣15000名工人，最后只成功招聘了10000名，因为华人还有其他的工作机会。那些受雇于中央太平洋铁路公司的工人，“春、夏、秋三季都在忙碌地工作”。根据斯坦福的报告，1866年冬天，公司仍雇佣着6000名工人，还有数千名工人一直休假到来年春天。鉴于从锡斯科到峰顶还有至少15英里（24千米）的距离，在来年冬天到来之前，公司计划安排20000名工人攻克斯坦福眼中的“最坚硬的花岗岩和最危险的陷阱”。当然，斯坦福描述的这项任务，绝大部分要由华工来完成。公司已经非常依赖他们。[6]


  当斯坦福在萨克拉门托舒适而安全的卧室或办公室撰写报告时，为了在坚硬的花岗岩上开凿隧道，数千名华工继续奋战在铁路沿线，居住在雪堆下面的洞穴里。此外还有数千人奋战在峰顶以东的特拉基峡谷，那里的冬天虽然没有那么寒冷，但工作依旧艰巨而危险，茂密的森林阻挡了前进的道路。工人们不得不先把松树砍倒，然后用炸药把直径长达8英尺（2.4米）的树桩炸掉。松树下面是厚厚的冻土层，推土机根本无法作业。所有的物资，包括火车头、火车车厢以及成吨的钢铁都必须用雪橇拉过峰顶，然后再分发给东侧的工人。不过，在所有铁路修建项目中，在峰顶开挖隧道依旧是最危险的工作，这项任务挑战了人类的极限，只有拥有超人的意志力才能完成。[7]


  至于规划铁路穿越山顶的路线，这是一个艰难的决定。铁路线应该沿着山脉陡峻的表面，穿过在坚硬的花岗岩上开凿的重重隧道吗？如果选择这一路线，火车必须在弯曲的峡谷中通行，在悬崖峭壁旁迂回前进，在陡峻的斜坡上上下颠簸，在之字路上蜿蜒前行，还要穿越在山体上开凿的重重隧道。工人们不得不忍受高海拔地区酷暑炎炎的夏天和塞拉岭令人恐惧的寒冬，铁路线还必须经过唐纳探险队全军覆没的地方，在那里，唐纳探险队被暴风雪困了整整四个月之久，被困期间甚至发生了食人惨剧。了解了这段历史之后，中央太平洋铁路公司的高层一度曾考虑在塞拉岭上开凿一条完整的通道，来避免所有这些危险的可能性。根据设想，这条隧道长5英里（8千米），宽16英尺（4.9米），高32英尺（9.8米），位于海拔1000英尺（305米）的地方。隧道的入口位于唐纳峰的南侧，出口应该位于内华达一侧的科德斯特里姆。据估算，在19世纪中期，这条隧道每英里将耗资100万美元。至于工人们在那条望不到边际的黝黑隧道里工作将面临怎样的危险，公司高层似乎并没有考量。公司最终放弃了这个想法，选择了一条最安全的线路。他们不再修筑5英里（8千米）的隧道，决定在山体表面修筑铁路，即便如此，也需要在山体上开凿15条较短的隧道。[8]


  在迎接最大的挑战，也就是距离萨克拉门托105英里（169千米）的6号隧道或峰顶隧道之前，铁路华工已经开凿了5条隧道。另外7条隧道全部位于距离峰顶8英里（12.9千米）的范围内，剩下的两条隧道位于与内华达州交界处的东侧。大部分隧道并不是直的而是弯曲的，这就增加了工程的难度，对铁路华工的要求也就更高。例如13号隧道里有一个急弯，当时钻孔工作在山体两侧同时进行，在急弯处会合时，两条线路只差两英寸（5厘米）便可迎头相遇。中央太平洋铁路公司的竞争对手联合太平洋铁路公司修筑的路段只需开凿4条隧道，而且长度要短得多，山体的岩石也没这么坚硬。中央太平洋铁路公司开凿的隧道长度是联合太平洋铁路公司的3.5倍。不过因为山体的岩石足够坚硬，中央太平洋铁路公司修筑的大部分隧道不需要用木材加以巩固。在15条隧道中，除了在一条隧道中看到寥寥几个白人工人之外，“剩下的几乎都是铁路华工”。据中央太平洋铁路公司的工程师吉利斯说，峰顶地区的铁路华工一度多达9000人，他称赞铁路华工是“所有工人中，最稳定、最勤奋的一个群体”。[9]


  在这条铁路线的修筑过程中，铁路华工取得了许多令人惊叹的成就。在所有这些成就中，开凿峰顶隧道堪称最大的成就，不仅是因为它的地理位置，更因为长度、天气状况以及岩石的坚硬程度导致的开凿难度。在穿越塞拉岭的过程中，这是最难攻克的一道难关。这条隧道位于塞拉岭峰顶，几乎和唐纳峰的山口持平。修筑好的隧道总长度达1659英尺（506米），接近1/3英里，相当于5个足球场的长度。这条隧道宽16英尺（4.8米），高23英尺（7米），最深处距离山体表面124英尺（37.8米）。雪上加霜的是，这条隧道的东侧要比西侧低30英尺（9米），形成一个巨大的斜坡，开凿隧道和铺设铁轨就花了两年多的时间。铁路华工同时负责这条隧道和其他隧道的开凿。[10]


  1865年秋，公司安排工人开凿这条隧道，但早早到来的暴风雪使工程被迫暂停。天气转暖之后，开凿工作继续推进。铁路华工日夜不停地工作，以期早日凿通隧道东西两侧的入口。如果只用凿子和锤子，每天只能开凿一两英寸，因此铁路华工先用炸药对山体进行爆破，然后再把碎石运走。许多铁路华工因丰富的经验、突出的能力和娴熟的技巧脱颖而出，但是只有最优秀的工人才被安排参与峰顶隧道的开凿工作，数百名华工成为公司的主力和精英。[11]


  每条隧道入口都安排有三四十名工人，他们在一个白人监工的督促下工作。这些工人又以三人为单位，分成多个小组。小组内的一名工人找到一条合适的裂缝后便开始钻孔，然后放置一个3英寸（7.6厘米）或五六英寸长的无角钢钻。小组内的另外两名成员则共同使用一个8磅（3.6千克）重的大锤，敲击钢钻的一侧。随后，钢钻就会旋转1/4圈，探入岩石内部，随着砰砰的敲击声，钢钻又转了1/4圈。这个过程有时被称为“双手锤”钻孔，需要两名工人的密切合作、娴熟的技巧、精密的心思以及持久的耐力。这份工作的艰苦可以说是难以想象，一个小组持续工作8小时，也只能钻3个直径2.5英寸（6.4厘米）、深2.5英尺（0.8米）的小孔。两支队伍钻孔时会位于错开的高度上，四五个小组的人在山体表面作业，称为“顶部”，其他小组成员在路基上作业，称为“底部”，负责清理碎石。在两个高度上同时作业就不必使用脚手架，清理碎石的效率也会更高。


  想象一下隧道里的噪声、震动、疲劳以及地狱般令人毛骨悚然的生活，整条隧道里只能用油灯或烛光照明！隧道里充满了岩石粉尘，上次爆炸产生的刺鼻的烟气久久不散，冰冷刺骨的水滴从岩石的缝隙中滴下来，到了寒冬时节，巨大而尖锐的冰柱挂在半空中。气温没有最低，只有更低，空气中的岩石碎片随时有可能飞到嘴里或眼里。片刻的分神、计错时间或其他简单的错误都有可能导致手、胳膊或手指受伤。在这条巨大而黑暗的山体隧道中，开凿工作从未停止，工人们分为3班，每班8小时，夜以继日地工作，整整一年都是如此。[12]


  挖掘工作日夜不停地从1866年的夏天持续到秋天，1866年到1867年的冬天是有记录以来的最寒冷的冬天，1866年11月到1867年5月，24场暴风雪让峰顶地区堆积了一望无边的皑皑白雪。E.B.克罗克轻描淡写地提醒在纽约等得不耐烦的科利斯·亨廷顿，峰顶地区“在暴风雪中变得寸步难行”，这个冬天最大的一场暴风雪从2月18日持续到22日，地面上的积雪厚达6英尺（1.8米）。还有一场暴风雪持续了两周，仅清理铁轨和路基上的积雪就需要数百人。[13]


  地面上的积雪越来越厚，为了在峰顶隧道继续工作以及在其他地区休息，工人们不得不在雪堆下挖掘洞穴。雪堆下的洞穴像迷宫一般，连接着生活区域、不同隧道的入口以及工作区域。这简直闻所未闻，但为了在难熬的严冬继续挖掘工作，这种方式又是必须的。挖掘隧道是最耗时的任务，为了保持施工进度，必须日夜不停地挖掘。[14]


  在山体表面钻孔时，铁路华工会先用钻子和锤子在坚硬的花岗岩表面打孔，然后在钻好的孔里放置炸药、引线、黏土、沙子和干草，并把它们压实。工人们点燃引线后，迅速逃离洞穴，随后，好似加农炮炮声的爆炸声就会传来。火药炸开了坚硬的岩石，产生了浓重的烟雾，在搬运岩石碎片和继续钻孔之前，铁路华工必须将这些烟雾驱散。震耳欲聋的爆炸声在群山深处回荡，并不是所有钻好的孔都会被用到，今天，我们仍能在岩石周围或隧道里发现保存完好的钻孔。我们无法想象，工人们是如何在这些冰冷污秽、四处通风、阴暗潮湿的洞穴中生存的，更别说还要承担艰苦而繁重的工作了。


  当铁路华工在峰顶修筑铁路时，阿尔弗雷德·哈特拍摄了许多关于他们的照片。在他的早期作品中，工人都以群体出现，而且进行了模糊化的处理。这一时期的作品虽然重在展现这一区域的粗犷崎岖，但是偶尔也可以看到个人。例如在《峰顶隧道入口附近的工人和岩石》中，画面近处可清晰地看到6个华工，他们正在用钻子和锤子砸碎岩石。他们衣着相似，但也不完全一样。一些人穿着皮靴和工装裤，另外一些人则穿着浅色的棉质束腰外衣。他们的太阳帽样式各异。在《锡斯科的扫雪车》中，画面形成了鲜明对比。哈特重点拍摄了一位华工，他戴着西式帽子，站在一辆巨大的扫雪车前。人们可以通过对比大体明确扫雪车的大小以及5月末峰顶地区雪堆的厚度。工人们为了保护铁路线，在峰顶地区修建了长达数英里的雪棚，《在峰顶地区修建雪棚》就展示了部分修建场景。虽然华工中也有部分熟练的木工，但画面中的中国人似乎只是一名助手。他站在一旁盯着摄影机，脚步轻盈，就像幽灵一般。[15]
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  在哈特拍摄的关于峰顶地区的两幅最具美感的照片中，显示了天气好转时峰顶地区的风景，这两幅照片依旧以站立的中国人为主角。众所周知的《运茶水的人》——哈特称之为《前往东侧入口：峰顶西侧唐纳湖段铁路线上的8号隧道》——描述了一位华人用扁担挑着两壶茶水，分发给自己的同胞的情景。水壶是可以重复使用的陶器，沏茶用的茶叶可能来自中国。他独自站在画面中，脸埋在阴影里，穿着高筒皮靴和束腰外衣，戴着一顶太阳帽。在他上方的悬崖峭壁上，一棵针叶松顽强地生长着。这一场景足以让观者震撼，人类似乎并没有征服这座粗犷巍峨的大山，但周围的碎石表明，人类曾在此与大自然进行过激烈的斗争。
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  在《西峰东坡的科德斯特里姆》中，3个铁路华工站在塞拉岭上的一座湖泊旁，湖水清澈见底。鉴于地面上并没有积雪，因此可知当时应该是夏天或秋天。其中一个男子穿着黑色的宽松衣服，戴着圆顶礼帽，或许他把辫子垂在胸前。他看起来并不像铁路工人，或许他是个包工头或营地里的职业赌徒？第二个人也面向镜头，穿着围裙和皮靴，看起来像个屠夫或厨师。第三个人是所有人中最清晰的，他应该是个运水工，用扁担挑着两个小桶或小罐。他站在木制的码头上，准备把肩上的容器放进湖里清洗。三个人后面是一间木屋，一个破旧的木制车轮和手推车上的其他部件被扔在地上，表明这里很久以前是铁路工人聚集的营地。这张照片显示，铁路沿线的华人是有分工的，他们从事着不同的职业。


  哈特的许多照片都意在凸显山脉的粗犷之美、建设工程的巨大规模以及周围的环境。比如《唐纳湖，7号隧道和8号隧道，远处是东部的峰顶》，这幅照片是从6号隧道上方拍摄的，向我们展示了工人开辟路基需要完成的巨大工作量。因为铁轨还没有铺设，因此可以断定这张照片拍摄于1868年6月之前。从这张照片中，我们还可以看到另外两条轨道。一群穿着时髦的男女站在建好的路堤上，俯瞰下方壮丽的景色，不过他们的站位相当安全，远离悬崖峭壁。铁路华工大多数来自中国南方，那里是一望无际的冲积平原，属于亚热带气候，远在千里之外的加州的气候和环境与他们的家乡截然不同，当他们站在那里欣赏这些壮丽景色的时候，他们的内心会涌出什么感受或想法呢？他们会为高原壮丽的景色感到赏心悦目，还是只想尽快离开这里？


  在拍摄这张照片的不远处，哈特又站在6号隧道的上方拍摄了另一张照片——《峰顶隧道之上的木屋，远处是落基山脉》，从这张照片看，这片土地是贫瘠的，几乎没有什么植被。他将位于6号隧道中点的竖井放在了画面中央，周围是工人居住的简易的小木屋。


  在一张绝妙的照片中，哈特拍摄了峰顶隧道的内部场景，当时这条隧道尚未完工。利用未知的光源，哈特试图展示这条隧道的黝黑狭窄，就像一个人工打造的洞穴。由于山体的局限，整条隧道给人一种不适的感觉，营造了一种可怕的氛围。在隧道远端，观者可以模糊地看到两条水平坑道，一条在隧道的“顶端”作业，另一条在路基上。
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  当时摄影技术尚不发达，严重影响了摄影，尤其是户外摄影的效果。照片通常是静态的，有时候甚至死气沉沉。其他视觉艺术家创作的关于铁路工程的作品更加多样，更富活力，也更能激发观者的想象力。通过他们的作品，观者可以想象出人类的活动。插画家约瑟夫·贝克尔（18411910）的作品便是如此，提供了观察铁路华工的不同视角，而这些都是摄影师无法做到的。贝克尔为《弗兰克·莱斯利画报》工作了41年之久，是19世纪最著名的插画师之一。在为该画报创作了一系列关于南北战争的插画之后，他又被派往美国的远西区，创作关于铁路华工的专题作品。这些作品后来以《新移民》为标题分期出版。鉴于铁路华工成为修筑中央太平洋铁路的主力，所以他们引起了美国公众极大的好奇心，引发了广泛的新闻报道和描写，而这一系列插画是美国主流媒体第一次对华人这个群体做的专题报道，编辑莱斯利凭此获得了“独家报道权”。[16]


  贝克尔花了6周的时间观察华人，创作了大量关于他们的插画。《弗兰克·莱斯利画报》又对许多画作进行了二次加工。《中央太平洋铁路沿线的华人营地——正在准备晚餐的新移民》是一幅引人注目的作品，画面中有的华工在走来走去，有的华工在支帐篷，有的华工用筷子吃着碗里和大浅盘里的食物。一位华工手持铲子，正在做饭，旁边盖着盖的大锅里盛着蒸煮的食物。还有一位华工手里拿着几条炸鱼，散发出诱人的香味。背景中，几件洗好的衣服在晾晒。另一幅画作——《华人帐篷内的场景——加利福尼亚州中央太平洋铁路沿线》则展示了华人休息的场所以及华人晚上休息的场景。帐篷里只有一支蜡烛在照明，一位华人在抽鸦片，上方的绳子上挂着沉重的衣物。（这两幅图片见第五章）


  贝克尔最著名的作品之一《穿越大陆：中央太平洋铁路沿线的雪棚》展示了华工和他们的劳动成果——铁轨和雪棚。到来的火车让他们欢呼雀跃，脚下的土地上还覆盖着皑皑白雪。[17]


  在贝克尔的作品中，有少数没有付梓出版的草图，这让我们可以从不同的角度审视铁路华工的生活。其中一幅描绘了许多铁路华工站在铁轨旁，看着一辆火车迅速靠近时的场景。背景中，白雪覆盖的群山和高耸的针叶林形成了一幅美丽的风景，与慌乱的华人形成鲜明对比。另一幅草图似乎描绘的是同一地点，展示的也是华人的营地，不过这个营地上没有帐篷，只有一些简易的建筑物，许多建筑物上还有烟囱，证明这个营地并不是临时搭建，而是长期居住的。画面中有的华工在来回走动，有的在赌博，还有的在做饭。另一幅草图被命名为《铁路上的中国搬运工》，当时，许多非中国人的艺术家无法准确描绘中国人的特征，创作的作品就像动画片一样，这幅草图也是如此。不过这是为数不多的完整描绘铁路华工的作品之一，画面上的中国人在大雪纷飞的高原上轻松地聊着天，展示了多年前华工的一个社交场景。[18]在数千名华工中，总有一两位艺术家，人们只能想象，他们在闲暇时光会创作怎样的画作，他们会怎样描绘自己和周围的风景呢？
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  塞拉岭上的风景虽然美丽，但也同样致命。夜以继日拼命工作的铁路华工一心想翻越峰顶，无暇欣赏美丽的风景，也没有片刻休息时间。因为和联合太平洋铁路公司进行着激烈的竞争，中央太平洋铁路公司对铁路华工的敦促也越来越急迫。随着铁路线向高海拔地区推进，铁路华工面临的挑战也越来越艰巨。


  公司一度让工人们使用液体的硝化甘油，不过这种爆炸物刚发明不久，还颇具争议。它有几个明显的优点：它产生的烟雾比黑火药少得多，火力却是黑火药的8倍。此外，放置这种火药所需的钻孔也比黑火药的小（仅需直径3.1厘米的小孔），由于爆破力强，岩石的碎片清理起来也更容易、更快捷。对于公司来说，使用这种炸药的成本也更低，不过这种炸药使用起来也有明显的缺陷。许多人担心这种火药的不稳定性和不可预知性，尤其是这种炸药意外爆炸，引起旧金山市中心强烈震荡，并把富国银行的一栋大楼夷为平地之后，这种担心就更加强烈了。1866年4月，中央太平洋铁路公司曾进行过一次试爆，6名进行试验的工人全部丧生。随后，公司还打算在唐纳湖附近的一个小工厂生产这种炸药。铁路华工不得不冒着危险把这些液体炸药装在小瓶里，然后带到工地。在开凿6号、7号和8号隧道时，工人们曾使用过它们几个月。使用这种炸药必须十分小心，温度只要达到45华氏度（7摄氏度）以下，这种炸药就会结冰，工人们必须小心翼翼地加热，然后再把它倒入钻孔中。这种炸药引爆时必须使用雷管，意外爆炸是常有的事。铁路公司很快就弃用这种炸药，不过并不是因为它的危险性，而是它的发明者阿尔弗雷德·诺贝尔设定的专利限制，以及政府对这种炸药在运输和使用上的限制。[19]
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  为了尽快凿通隧道，铁路工程师们想出了一个极端的措施：他们命令工人们在隧道的中点从上往下开凿一口长12英尺（3.7米）、宽8英尺（2.4米）的竖井。1866年8月27日，铁路华工开始开凿竖井，在最初30英尺（9.1米）的开凿过程中，他们平均每天只能往下推进1英尺（0.3米）。后来由于要清理碎石，工程的进度更慢，一天只能开凿7英寸（0.18米）。经过85天的艰苦努力，他们终于开凿了一个深达72英尺（22米）的竖井。工人们通过一台由蒸汽机驱动的梯子来运送碎石，在竖井底部，工人们可以两个方向同时开工，开凿隧道。待隧道开凿出一定长度，他们就会铺设临时轨道，用机车运送碎石。他们合力将机车推到竖井底部，机车连同沉重的碎石被吊上地面。由于同时在4个截面开凿，工人们每天大概能开凿4英尺（1.2米）。为了让工人全年都可开工，公司在竖井的顶部修建了一座木屋。[20]


  工程进度不断加快，峰顶隧道马上就要完工，突然，工人们罢工了。
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    | 第七章 |



      罢工


  罢工开始了……那些本该工作的工人走出隧道，不再铺设铁轨。那些本该睡觉的工人继续睡觉，想什么时候起床就什么时候起床。他们在溪流中洗澡，刮干净脸上的胡须，一些人还去捕鱼和打猎。工人们调试好自己的乐器弹奏起来，鼓手们在谈笑风生中敲鼓回应。赌徒们在洗牌玩牌，吸食鸦片的人互相传递着烟枪，喝酒的人一边喝酒一边猜拳，厨师们正在准备聚会用的食物。


  ——汤婷婷，《中国佬》，1977年


  1867年1月，可怕的严冬刚过去一半，中央太平洋铁路公司的法律顾问E. B. 克罗克就给在纽约为中央太平洋铁路筹款的科利斯·亨廷顿写了一封信，克罗克在信中坦言，公司的状况不容乐观。由于一直密切关注着公司的财务状况，亨廷顿提议，为了大幅削减开支，公司可以在冬季解聘一部分劳工。克罗克写信的目的之一就是要他打消这个念头。克罗克在信中说：“如果想要按计划在夏天抵达交界处的重镇特拉基的话，就一定不要这样做。”“如果削减工人的数量，我们就不得不解雇对公司来说最优秀的包工头。他们就会为手底下的工人安排其他工作，当我们再次需要工人的时候，他们手下就没有那么多中国佬了。这些工人可能会去挖矿，当我们需要他们的时候，不知道还能不能招募到。”克罗克的话清楚地表明，铁路华工并不像某些批评家们所说的那样温顺和受约束，他们是独立且自由的，可以选择任何比修铁路更有吸引力的工作。[1]


  克罗克进一步强调，鉴于公司的要求，“保证组织的完整和周密是第一要务”。招募、运送和安置目前这些劳动力就需要几个月的时间，“把数千人安排在合适的营地，选出称心如意的工头，为了一切正常运行，为每一位工人确定具体的职责，这本身就是一项大工程”。克罗克想要亨廷顿明白，公司不能“解雇任何一个人，因为那会毁掉所有的希望”。他直截了当地告诉亨廷顿，这个做法是“致命的”。在谈到中国人时，克罗克写道：“去年夏秋两季，为了让中国人留在工地上开凿隧道、铺设铁轨，我们做了大量艰苦的工作。但是人员还是持续流失。现在我们拥有的这些工人，已经对工作环境相当熟悉，有着丰富的经验，最重要的是，他们值得信赖。我们无法指望新人，我们需要在峰顶开凿又长又深的隧道，摆在我们面前的是一个巨大的工程。我们准备竭尽全力尽快攻克它。”“这些经验丰富的工人每天能完成的工作量是新人的1.5倍，”克罗克争辩道，“我们现在拥有的这些铁路华工，不仅经验丰富而且值得信赖，并非只是身强力壮而已。”[2]


  利兰·斯坦福、中央太平洋铁路公司的书记E. H. 米勒和首席工程师塞缪尔·蒙塔古也曾公开发表过类似的观点。在一份向董事会提交的报告中，公司高层总结1866年完成的工作，制订1867年的目标。他们给予铁路华工高度赞扬，但同时也担心他们的数量不够。由于严冬恶劣的工作条件，只有6000人在坚持工作。公司的高层表示，未来一年内仍有大量艰苦的工作需要完成，峰顶地区可以露天作业的时间又非常短暂，在下个冬天之前，为了尽快推进工程建设，公司需要“大量的劳动力，或许是2000人”。为了填补巨大的劳动力缺口，中央太平洋铁路公司专门找来一位“中国通”撰写了一份中文广告单，告知广大华人，该公司有大量合适的工作岗位。一位技工又把这份广告单页制成木板，印刷了5000份，在“加州和中国”散发。（我们并没有找到这份宣传单页，因此并不知道这份单页的具体内容，就连公司高层也不确定单页上的具体内容。克罗克告诉亨廷顿，没有人能把中文翻译成英文。他写道：“那些中国佬都能明白单页的内容，但是没有人能把它翻译成英文。”）公司高层没有意识到，这份宣传单页在提供工作机会的同时，也含蓄地承认了现在公司已经雇佣的铁路华工的重要性。不容忽视的是，公司并非只在言语上颇为依赖这些铁路华工，而且实际情况也的确如此。从中国招募新工人需要几个月的时间，而加州的大部分华人均已就业。劳动力市场颇为紧张，而且公司高层对中国人的想法和私下谈论的内容知之甚少。[3]


  在中央太平洋铁路公司，劳动、薪资和风险都是分等级、成比例的。公司高层承担着巨大的财务风险，最终都腰缠万贯。他们在办公室工作，身体不会受到伤害。亨廷顿大部分时间都和他的妻子、情妇、未来的妻子以及家人在纽约过着纸醉金迷的奢侈生活，先是住在奢华的大都会酒店，后来又在派克大街购买了一处“朴素”的三层宅邸。斯坦福担任加州州长时，就在萨克拉门托购买了一处私人宅邸。克罗克作为建筑项目的负责人，需要经常去工地视察、监工，甚至亲自为工人发放工资，但和霍普金斯一样，他大部分时间在萨克拉门托过着悠闲舒适的生活。[4]工程施工建设负责人斯特罗布里奇在铁路建设初期的一次意外爆炸中失去了一只眼睛，不过他和妻儿一起住在一节专门为他准备的私人车厢里，这节车厢随着路线的建设而行进，里面设施齐全，舒适而安全。许多白人也居住在这样的车厢里，构成了一列“露营火车”。据报道，这列火车里面有吃住的地方，供约500人居住。[5]一位记者说，这列火车有10或11节车厢，“厨房、电报局、旅馆、商店、卧室一应俱全，甚至不次于旧金山的家”。这列火车上还有几节无盖车厢，那些随着铁路线的推进架设电报线的工人以及木匠就在这里工作。在铁路沿线的重要站点，公司成立了电报局，这样工地上的人可以直接与后方联系，订购物资和给养。[6]


  在中央太平洋铁路公司的高层中，斯特罗布里奇是与铁路华工直接交往和私交最多的人。他居住在这列露营火车最前面的一节车厢里。据一个记者描述，“他有一间办公室和私人卧室，里面舒适整洁，家具齐全。卧室旁边是一个带遮阳棚的阳台，一只金丝雀在门前叽叽喳喳地叫着”。他就在这里陪伴家人、接待来访者。从工程开始到最终结束，他的妻子一直在这列露营列车里陪伴着他，斯特罗布里奇偶尔也会带着孩子们去山区远足，或者在峰顶壮丽的唐纳湖中泛舟。他这种携家带口的舒适生活和周围铁路华工艰苦的生活环境形成了再明显不过的反差。[7]


  在中央太平洋铁路公司，无论是工作条件、工作类型还是薪资水平，白人工人和铁路华工之间都存在着巨大的差异。所有的技术岗位，比如木匠、铁匠和伐木工人几乎都被白人占据，还有一些白人担任铁路华工的监工，当然也有一些普通的白人工人，尤其是那些负责铺设铁轨的工人。但是白人工人总体的生活和工作条件都比铁路华工好得多，这反映了当时美国社会普遍存在的种族歧视问题。


  当时，来自英国康沃尔郡的白人工人被誉为世界上最好的矿工，为了满足自己的猎奇心理，也为了最大限度地压榨工人，公司董事安排康沃尔的白人工人和铁路华工进行一场竞赛。中央太平洋铁路公司花高薪把康沃尔郡的白人工人从内华达的矿场聘来，安排他们和铁路华工一起修筑峰顶隧道。双方各从隧道的一端开始开凿，每天工作结束后测量各自开凿的长度，几天下来，公司董事们惊奇地发现，铁路华工修筑铁路的速度比康沃尔郡的白人快得多。1877年，在美国参议院调查中国移民的特别委员会公开做证时，查尔斯·克罗克说，竞赛时安排的工作“非常艰苦，需要工人付出惊人的体力劳动，不停地敲击岩石”，但“毫无疑问的是”，不论是运送岩石碎片还是开凿隧道，“铁路华工都比康沃尔的白人工人表现优秀”。克罗克明确表示，“在开凿钻孔方面，中国人更讲究技巧”，而且他们“非常可靠，理解能力超凡”，最重要的是，他们严格遵守合同。总而言之，克罗克认为，华人比白人“更可靠、更稳定”，在工作过程中表现出了“更高的天赋和能力”，他们“用自己的努力获得了我们的青睐”。[8]


  所有的白人工人，甚至和铁路华工一起铺设铁轨的白人工人的工资都比华工高得多。这种薪酬差异在1866年11月的工资单上表露无遗。[9]这份工资单来源于查尔斯·克罗克建筑公司，标号为“峰顶51‘A’”。欧美人的名字都是姓一栏名一栏，后面是工作类型，例如工头、铁匠或司机。中国人的名字就写成阿敦、阿吉尔、阿努1号、阿努2号、阿敦2号、阿高、阿尤和阿三。（阿这个字通常加在中国人的姓前面表示昵称，他们中的一些人可能是亲戚，甚至可能是兄弟。）他们在职业一栏填写的都是“服务生”，每天的工资只有66美分，远低于从事建筑行业的华工，他们的工资是每天1美元。这些人的总工资从3.96美元（一个人只工作了6天）到25美元（那些工作了30天的人）不等，工资总额远低于欧美工人（其中还有一些人是非裔美国人），职业为“工头”的欧美工人，可以拿到60-90美元的月薪。这几个中国人和其他两个人每日扣除食宿费，这些华人服务生可能负责为峰顶营地的工人提供食物，峰顶是该项目海拔最高的地区，也是该项目的关键节点，已经耗费了工人们4年时间。在这张工资单的下方，我们看到了一个叫“阿吉”的人，他的职业也是服务生，他总共工作了23.25天，每天的工资是1美元，还要去除3美元的食宿费。他或许为一个叫“阿明”的人提供过服务，这个人的职业是铁匠，一共在工地上工作了15天，每天的工资是1.53美元，总共去除了2美元的食宿费。大多数欧美工人的日薪是2.5美元，还不需要扣除食宿费。尽管根据这些名字，我们并不能和具体某个人对应起来，但这份工资单仍然提供了一些有趣的视角。那些欧美人的工资明显高于华工，这些华工按照从事职业的不同，拿着不同的工资，遵循着不同的日程安排。[10]


  这张工资单上的华工都是服务生，但即便那些从事危险工作的华工，也无法奢望得到与白人等额的工资。实际上，中国人从事着最危险的工作，却拿着最微薄的薪水。白人和华工工作的区域往往是高度隔离的，非裔美国人、印第安人、摩门教徒、欧洲移民以及爱尔兰人也和华人一起工作，不过美国人，尤其是土生土长的白人一般拒绝和华工一起工作。我们对不同群体的经历以及他们在中央太平洋铁路公司任职期间的交流知之甚少，和当时的资本家一样，铁路公司的高层根本不关心员工的福利，只强调工人们需要完成的工作。有人曾问及刘易斯·M. 克莱门特华工的情况，他表现出漫不经心的态度，并直言不讳地说：“我没有兴趣了解他们，我也不会关心他们，我只需要他们完成公司交给他们的工作。”[11]


  关于工人薪资之间的差异，我们现有的资料只能呈现出一个大概的图景，有时候甚至互相矛盾。如果华工和白人从事同样的工作，薪资水平不同，种族差异是一个因素，不过从事不同的工作也是造成薪资差异的原因，例如开凿隧道的华工比做服务生的华工挣得多。


  在铁路建设完工几年后，负责木材建造的工程师阿瑟·布朗回忆说，大概在1867-1868年，白人木匠的工资是每天4美元，工头是3.75美元，管食宿。华工的日薪大概是2.25美元到2.75美元，食宿费自己负责，根据供给的不同来源，每天需扣除40美分到1.25美元不等。[12]工程师克莱门特说，白人伐木工人的工资是每月40美元，包食宿，华人伐木工人的月薪是30美元，还得扣除食宿费。他还提到，高海拔地区的物资很昂贵，因为所有的供给必须用骡子或驮队运输。即便如此，克莱门特回忆说，公司迫于重重压力不断提高白人的薪资，因为他们总能找到更好的工作，有些工作的薪资甚至是现在工资的两倍。他们不断地辞职，想去新近发现的金矿工作，他们想通过淘金一夜暴富。


  隧道工程师吉利斯也透露了关于薪资的信息。负责挖掘隧道的华工的工资是每月30到35美元，食宿费自己负责。特别是挖掘6号隧道和峰顶隧道的华工，吉利斯估计他们的月薪是31美元，食宿自己负责。白人工头的月薪是120美元，包食宿。铁匠每月的工资是115美元，包食宿。根据吉利斯的说法，联合太平洋铁路公司的白人工人是每天3到4美元，每月的工资是78到104美元。[13]


  在参议院关于华人移民的特别委员会进行的论证会上，查尔斯·克罗克和詹姆斯·斯特罗布里奇讲述了他们与中央太平洋铁路公司的华工交往的经历。两人都对华工表达出崇高的敬意，虽然鉴于种族因素，他们更喜欢雇佣白人，但他们都承认，华工可以媲美最优秀的白人。克罗克声称自己从青年时期就是一位坚定的废奴主义者，他认为，中国人是“完全自由的”，并不像奴隶制盛行的南方，是“低于”白人工人的“奴隶”。他证实，加州所有的雇主，如果没有支付合适的报酬，是无法雇佣到华人的。但是，作为公司主管建设的董事，他对自己的工人只有大体的了解，他甚至不知道公司雇佣了多少华工。据他估计，最多的时候可能有10000人。克罗克说，为中央太平洋铁路公司工作的华工一般会把自己分成几个小组，推选一人做工头。公司把所有人的工资支付给工头，然后再由工头分发给其他人。白人的工资就直接支付给个人。他回忆道，公司每月支付给华工35美元，平均每天1.25美元左右，他们每天还要花大约40美分，从公司的商店里购买食物和日常用品。[14]


  斯特罗布里奇也证实，白人工人和华工的工资存在较大差异。和克罗克一样，他也对华工的自律和职业道德表示出崇高的敬意和欣赏之情。为了论证自己的观点，他援引联合太平洋铁路公司的白人工人作为例子，说他们经常罢工或中止工作，甚至两家公司即将在犹他州的普罗蒙特里峰会合的那段日子也是如此。因为拖欠工资，联合太平洋铁路公司的白人工人甚至拘禁了公司的副总裁托马斯·杜兰特。斯特罗布里奇说，“虽然有时候我们长达两个月或者更长时间不发工资”，中国人也不会做出这种事情。他们并不温顺，斯特罗布里奇说，“我从不认为他们比白人更温顺”。白人拿到工资之后，一般都会大醉一场，这时候他们就会招惹是非，中国人则相反，他们会继续按时上下班。由于特别委员会的参议员都认为，铁路公司故意雇佣薪酬更低的华工，损害了白人的利益，因此斯特罗布里奇在论述时用词特别谨慎。尽管如此，他还是坦诚，华工是“更好的选择”，因为“雇佣他们公司会省去好多麻烦”。[15]


  斯特罗布里奇对华人的公正评价反而激怒了特别委员会的成员，加深了他们对华人的仇视。参议员们认为，铁路公司之所以青睐华工只是出于金钱考虑，因为华人的工资比白人低得多。在斯特罗布里奇即将结束在委员会的听证时，一位参议员直截了当地问道：“华工的问题难道不就是因为他们的工资吗？对铁路公司来说，难道不就是因为他们的工资比白人低33%吗？”斯特罗布里奇强调说：“还要更低，因为食宿费用也是很大一部分开支。”在早前举行的听证会上，克罗克也表达了类似的观点。当他被问到“你雇佣华工是不是比雇佣白人更省钱”时，他只简单地回答“我想是的”。[16]即便从事同样的工作，华工的工资也比白人低，这一点是毋庸置疑的，更别说白人监工、铁匠、卡车司机、车辆维修工以及其他一些收入较高的工种了。中国人根本没有机会从事任何有点技术含量的工作，反华政客将这种巨大的薪酬差异作为铁路大亨敛财的证据，他们认为，大亨们通过拒绝雇佣白人获得了巨额利润。在他们看来，华工抢走了原属于白人的工作机会。铁路大亨们辩解道，尽管他们愿意雇佣尽可能多的白人来从事这份工作，但劳动力依旧存在较大缺口。此外，他们进一步讲道，雇佣华人实际上为白人创造了更多薪酬更高的工作岗位，因为如果没有铁路华工，铁路公司根本不可能发展壮大。中央太平洋铁路公司的高层们辩解道，由于铁路华工的付出，公司可以为数千名白人提供薪资更高的工作，而不仅仅是雇佣几百名普通的白人劳工。


  在铁路华工们看来，尽管出于种族偏见，他们的工资远低于白人工人，日常生活中也经常受到种族歧视，但比起在珠江三角洲地区做农民或工人，他们在这里的工资还是高出了许多倍。虽然受伤甚至死亡的风险非常高，但相比于在家乡，他们的收入也成倍增加。


  在中央太平洋铁路公司内部，白人和铁路华工权利的不均衡引起了华工大大小小的反抗。有些时候，这些反抗甚至只能算是轻微的恶作剧，言语上贬损或行动上捉弄一下白人，这种行为承认但也狡猾地颠覆了白人和华工之间的不平等，这样做只是为了让自己得到些许慰藉。毕竟四邑人是非常唠叨的。在休息的营地，或者饭后坐在篝火旁，他们就会讨论一下近期发生的新闻，嘲笑一下白人工头的愚蠢或者公司在这么艰苦的地方修建铁路的疯狂行径。铁路华工会将自己修铁路的经历当成故事讲述给自己的子孙后代，这些故事再由社会史学家记录下来，流传至今。


  一位中国厨师曾为一群白人铁路工人做饭，他性格温和，勤勤恳恳地工作，却成为白人嘲笑的对象。一位叫李月的老人，他的父亲和祖父都当过铁路工人，据他描述，那些白人“经常偷偷溜进这位厨师的帐篷，把他的裤腿和衣袖打许多结。厨师已经见怪不怪，他只是早早起床，耐心地解开衣服上的结，继续做自己的工作”。故事到此似乎和那些滥俗的故事一样，意在强调华工的隐忍。但这时却出现了惊人反转。李月继续说道：“一天，在一顿丰盛的晚饭之后，白人对自己的恶作剧感到非常羞愧，于是就把厨师团团围住，告诉他，从此之后他就是他们的朋友，不会再有人伤害他了。这位厨师两眼放光。”他微笑着喊道：“喔，全靠我美味的汤，但是我的尿已经用完了。”多年来，这些恶作剧为华人带去了许多欢声笑语。[17]铁路华工们围坐在篝火旁开着白人的玩笑，并不能从根本上解决华工与白人在经济上的不平等。嘲弄白人固然可以给他们带来精神慰藉，但也从另一个侧面说明他们经济和社会地位的低下。收入是铁路华工最看重的，这也是他们起初到美国的全部动力。


  但是，熊华和其他成千上万名华工用他们辛辛苦苦挣到的钱做什么呢？联合太平洋铁路公司的工人都用现金支付工资，和他们不同，铁路华工坚持只接受金子作为工资。他们只熟悉和信任两种贵金属——金银，现金对他们来说等同于废纸。用来支付他们工资的金币可能来自1854年在加利福尼亚成立的铸币厂，用来加工这些金币的金子也是在加利福尼亚州金矿上工作的华人开采的。铁路华工把这些金币藏在华人营地的隐蔽处吗？他们工作的时候也随身带着这些金币吗？为了安全起见，他们把自己的金币委托给包工头保管吗？他们会定期前往附近的市镇，把钱存到美国西部最早建立的银行——富国银行，或者交到某位华商手中，让他代为保管吗？关于这笔巨额资产安全存放在何处以备日后使用，以及他们如何汇款回中国，供养家乡的亲人，我们没有找到任何相关资料。这好似一笔供鬼魂使用的纸钱。


  在中国民间传说中，正直勇敢的文臣武将遭受冤枉，最后获得某种补偿，得以沉冤昭雪的故事比比皆是。在中央太平洋铁路的建设过程中发生了许多充满戏剧性的事件，1867年加利福尼亚发生的一件事激起了华工中的民粹主义，堪称其中最引人注目的一个片段——1867年6月，数千名铁路华工集体罢工。这次罢工是截至那时美国爆发的反对私人雇主的最大规模罢工，而且是在最艰苦的条件下爆发的。虽然这次罢工意义重大，但历史学家只是偶尔才给予有限的关注，他们在研究美国工人运动时，有时甚至不承认这次罢工的存在。这表明铁路华工在美国的形象一向模糊，也助长了一种肤浅的观点，这种观点认为华工在19世纪的美国顶多是一群边缘人物，充其量只是一群逆来顺受、默默无闻的劳动力，毫无个性和话语权。


  历史著作中提到此次罢工时，通常会强调中国人的绝望，在这些作者看来，因为不堪忍受恶劣的工作条件，铁路华工被迫罢工。[18]多年之后，在接受采访谈及此次罢工时，克罗克吹嘘是由于自己采取了果断的铁血手段，才迫使华工结束罢工，重返工作岗位。根据他的说法，工人们并没有在这次罢工中达到自己的目的。他的叙述可以说是当时普遍的托词，即雇主为了维持对工人的绝对控制和维护绝对的权威，最终终止了罢工。但1867年铁路华工罢工的真相远不止于此。[19]


  然而，相较于克罗克沾沾自喜的态度，公司其他高层在私人信件或其他文件中却表达了截然相反的观点。实际上，公司对自己面对的这场与中国人的僵局一无所知，这次罢工的领导者、组织形式、工人的目标和想法对中央太平洋铁路公司来说完全是一个谜。公司的领导层也不知道铁路华工为什么要罢工，他们罢工的目的是什么，以及他们决定停止罢工的原因。甚至在工人重返工作岗位之后，克罗克和公司其他领导人也没得到这些问题的答案。


  铁路华工当然想改变自己的现状，不过他们并不是被迫的，反而是因为他们比较强势的地位。公司的财政状况岌岌可危，而且公司完全依赖铁路华工是个公认的事实。没有他们，公司可能会无以为继，甚至或许会倒闭。因此这次罢工的核心问题并不是铁路华工的绝望，而是公司过于依赖他们。从1867年初一直到华工罢工的6月份，公司高层之间的来往信件可以清楚地证实这一点。


  1867年2月初，E. B. 克罗克就不断增长的劳动力需求问题再次致信亨廷顿，在特拉基一带没有足够的劳动力。原因之一是尽管公司威逼利诱，中国人还是坚持离开工作岗位，欢度对他们来说最重要的节日——春节。幸运的是，克罗克写道：“春节马上就要结束，我们希望他们能尽快重返岗位。”不过，该公司的劳动力需求依然很大，而且除了这家公司，华人还有许多选择。他们有许多就业途径，但中央太平洋铁路公司已经越来越依赖他们。克罗克告诉其他公司领导人，与康沃尔郡的白人矿工相比，铁路华工在挖掘隧道方面表现十分抢眼。铁路华工“不费吹灰之力就击败了他们，而且随着时间的推进，差距越来越明显”。“铁路华工是不可战胜的”，而且他们的工资只有白人工人的一半左右。[20]


  4月初，《独立报》公开披露中央太平洋铁路公司努力招募工人的情况，“只要中国佬前来应聘，该公司就能为他们提供岗位。”公司已经委托劳务公司走遍了加利福尼亚州的各个矿区，寻找“有意愿且有能力到铁路公司工作的华人”，希望在一个月内，招募到20000名“潜在的非白人美国公民”加入到铁路建设中来。[21]这一计划过于乐观，也有些荒唐，根本不可能实现。


  一个月后，克罗克在给亨廷顿的信中流露出失望的情绪，同时表达了自己的担忧。糟糕的天气状况加大了建设难度，直到4月下旬，暴风雪没有丝毫停止的迹象，使得建设工作寸步难行。他在4月27日的信中坦诚道，“似乎上帝都在和我们作对”。不过“我们马上就能看到曙光了，如果能招募到大量中国佬，未来依旧可期”。在5月16日的信中，克罗克提到，铁路华工的勤勉让前来视察工作的人印象深刻。“我们公司几个最大的投资者最近到铁路线上视察，”克罗克写道，“他们都对我们以相对较低的成本完成如此巨大的工作量表示赞赏和惊奇，这主要得益于价格低廉的铁路华工。如此低廉的劳动力能够迅速适应艰苦的铁路建设工作，让那些投资者大开眼界。”[22]现在，不只是中央太平洋铁路公司的领导人认识到了铁路华工的工作效率和低廉的成本。不过，铁路华工似乎还没有意识到自己的重要性。


  一周之后，克罗克再次提到了推进工程建设面临的重重阻力，持续不断的暴风雪让锡斯科到特拉基段的工程建设停滞不前。他写道：“另一个难题也日益凸显，我们太缺工人了。”虽然公司依旧在“全州范围内招募工人，但结果却不甚理想”。在克罗克看来，问题的关键是中国人能找到其他更优越的工作。“实际上，大量中国人前去开采水晶，还有许多人受雇于上千个新岗位。我们公司雇佣他们之后，数百家其他公司也争着雇佣他们。导致我们公司想让他们在夏秋两季集中工作时，许多人根本不愿意离开他们更喜欢的那份工作。”具有讽刺意味的是，公司高层经常在公开场合赞扬铁路华工多么优秀，表达公司对他们的赞赏之情，使得更多的雇主愿意为他们提供工作，最终导致公司更难招募到华工。[23]


  根据媒体的报道，中国人不只离开铁路建设领域，而且还彻底离开加利福尼亚州。1867年上半年，《上加利福尼亚日报》报道，数千名华人前往爱达荷州、蒙大拿州和内华达州，这些地方的工资待遇比加利福尼亚州更好。另一件私密的事情也让公司高层忧心不已，利兰·斯坦福写信告诉马克·霍普金斯，他从一位朋友和相熟的中国人那里得知，铁路华工普遍对希森公司的劳务合同感到不满，他们所说的希森公司应该就是希森与华莱士公司，斯坦福并没有说明华工不满的原因，但这的确不是一个好消息。[24]


  5月中旬致信亨廷顿之后的几天内，为了吸引更多工人前来应聘，克罗克和其他公司领导人采取了一项激进措施——主动将华工的工资提高了13%以上。克罗克向主管公司财务的亨廷顿解释他们采取这项措施的原因时说，“我们能否招聘到足够的中国佬，这一点对公司来说至关重要。我们决定把他们的工资从31美元提高到35美元，看看这样能不能吸引更多的华工前来。”公司之前支付给华工的工资只有白人工人的一半，公司领导人也希望借此能够遏制现有工人的流失。克罗克大胆预测，“如果我们不采取措施，公司将招不到一个华人”。公司预计，随着工资上调，铁路华工每月的收入将比矿工高10美元，大约是40%！然而主动加薪这项措施收效甚微，这让公司领导层倍感失望。霍普金斯很快写信告诉亨廷顿，这项工程没有华工的参与根本“无法”完成，即便上调了工资，公司还是没能吸引足够的中国人前来。[25]


  6月初，由于“缺乏劳动力”，E. B. 克罗克对于无法如期完成塞拉岭段的铁路修筑工作更加忧虑。他写信告诉亨廷顿，“我们需要大量华工的季节悄然来临”，但“铁路华工并没有增加的迹象”。中国人都去从事那些“比我们这里轻松”的工作，“好像所有的公司都在招聘他们，我们无法招募到足够的工人”。公司仍旧希望工资的上涨能够吸引更多工人，但克罗克对此毫无信心。“恐怕我们无法招募到如此多的工人[前往塞拉岭段工作]，只能说尽力而为。”在这封信的结尾，克罗克再次向亨廷顿表达了自己深切的忧虑，“由于劳动力短缺，前景变得不甚明朗。到底有多么短缺，目前我们还不清楚”。万般无奈之下，公司呼吁联邦政府“派遣5000名黑人来修筑铁路”，这一消息一经公开，所有人都知道了公司面临的困境，它对于劳动力的迫切需求是公开的，而且再明显不过了。[26]


  随后，6月19日星期三，锡斯科以北1公里处的一个隧道内实施爆破时发生了严重的意外爆炸。根据新闻报道，“一个被烧伤的白人医治无效死亡，他的妻子家人都在锡斯科和他一起生活”，此外还有5名华人，他们被“炸飞”，“血肉模糊”。巨大的爆炸声在山麓回响，几英里外的人都能听得到，更别说分散于各处的铁路华工了。[27]


  6月24日，在铁路修筑的最佳季节，也就是公司希望取得快速进展的时候，3000名铁路华工在充分协调和相互告知之后，集体放下手中的工具，举行罢工。锡斯科相距特拉基近30英里（48千米），分布在这一路段几十个施工场地，分属于数百个团队的华工集体罢工，有报道称，“这是美国迄今为止最大规模的一次罢工”。[28]


  几乎在10年前，加州的铁路华工就举行过一次小规模的罢工，这次勇敢的反抗行为似乎是受到那次罢工的启发。据说1859年，在中央太平洋铁路公司招募华工之前，一名无耻的中国包工头克扣了在萨克拉门托附近工作的150名铁路华工的工资。铁路华工奋起反抗，袭击了包工头的助手，对他进行暴力威胁。公司的职员吓得躲进了警察局，直到当地政府派遣军队才把他解救出来。这件事已经过去多年，但这个故事一直在铁路华工中间流传，他们感受到了集体行动的力量。


  如果说铁路华工罢工是受到历史上罢工事件的影响，中央太平洋铁路公司却完全忽视了这一事件的影响。他们完全没有想到铁路华工会罢工，对此毫无防备。根据马克·霍普金斯的说法，这次罢工的华工“涵盖了在峰顶地区工作的全部精锐力量”，他们颇具组织性和纪律性。但是，对于他们策划的过程、彼此协调沟通的方式，我们完全不得而知。当地的一则新闻报道说，在罢工之前，一则传单曾在铁路华工中间传播，不过，在罢工爆发很长时间之前，他们应该就进行了周密的策划。让散布在30英里内数百个建筑工地和华人营地上的3000名铁路华工在目标、具体诉求和行动时机上达成一致，无疑是一项惊人的成就。


  我们不清楚华人为何选择这一天举行罢工，但中国人传统的宇宙观应该起到了十分重要的作用。中国人在做任何大事之前都会进行占卜、告知天地神灵，这次罢工发生在夏至后几天，由于在中国的传统文化中，太阳代表至阳，而月亮代表至阴，夏至是一年中白昼最长的一天，也就是阳气最盛的一天。此外，中央太平洋铁路公司如果不能尽快穿过峰顶地区，将会面临严重的财政危机。如果这时候举行罢工，铁路华工将会获得最有利的谈判筹码，因此此时是反抗和罢工的最有利时机。新闻报道中的传单应该是夏至当天，或者说是夏至后一天，也就是6月21日星期五晚间，锡斯科意外爆炸发生两天后才开始在华工中间散布。根据中国的十二生肖纪年法，这一年是兔年，周末两天做最后的沟通和组织工作。6月24日星期一，新的一周刚刚开始，铁路华工的罢工也拉开序幕。[29]


  我们并不清楚铁路华工具体提出了哪些要求，只能通过英文报道加以了解，但各家新闻报道的出入又比较大。基本的要求似乎有发放与白人相同的工资，这就意味着每月工资提高到40美元；露天工作时长从11小时缩短到10小时（还有新闻报道说要求8小时工作制）以及增加隧道中的轮班次数。《萨克拉门托联合日报》也报道称，工人们还抗议“公司的监工，不是在他们工作时用鞭子抽打他们，就是在他们想换其他工作时限制他们，不让他们离开”，虽然这一报道没有得到其他资料的印证，但铁路华工经常辞去铁路公司的工作去其他地方，这是众所周知的事。[30]很显然，这并不是华人的第一次罢工，也不会是最后一次。据斯特罗布里奇的一位同事回忆说，在这次罢工之前，这位施工建设负责人就处理了好几起负责开凿峰顶隧道的铁路华工拒绝轮班的事件。[31]


  焦虑不安的斯特罗布里奇给查尔斯·克罗克发了电报，汇报了罢工的事情：“中国佬全部要求月薪增加到40美元，工作时长从11小时缩短到10小时。”根据报道，白人工人仍在继续工作，并没有参与罢工。克罗克急匆匆地从萨克拉门托赶来，亲自处理相关事宜。他和公司的其他负责人都认为这次罢工是铁路华工在向他们摊牌。霍普金斯写信给亨廷顿，如果“满足了中国人的这些要求，他们就会控制局势，进而提出更多要求”。不过，他仍愿意相信，公司“完全能够控制局势”。他提醒亨廷顿，“任何商品，包括华工在内，只要是供不应求，价格自然会上涨”。霍普金斯也希望联邦政府派遣5000名解放的奴隶前来修筑铁路，以抵消华工的影响，但这一想法也未能实现。[32]


  华工的罢工还在继续，他们安静地住在营地里，靠采集和渔猎为生。6月27日，E. B. 克罗克再次写信给亨廷顿，阐述了他对事态的看法。他在一段发人深省的评论中开诚布公地表示：“他们是越来越聪明了。”众所周知，公司面临着严峻的劳动力短缺问题，“可能我们争取不到想要的结果”。克罗克坦言，“我们不知道是谁领导了这次罢工，但很显然，这次罢工是经过周密策划的”。最让克罗克担忧的是这次罢工可能引发的结果：“公司绝不能屈服，因为如果那样的话，他们很快还会罢工，我们将永远受他们摆布。”绝望的克罗克要求亨廷顿招募尽可能多的新工人，“对我们来说，唯一安全的做法就是让大量工人涌入加利福尼亚州和内华达州，不管是解放的黑奴、日本人还是中国人。”公司可以立即为5000人安排工作。[33]


  紧接着第二天，E. B. 克罗克又写信给亨廷顿，信中说他的弟弟查尔斯·克罗克亲自和铁路华工的几位领导人谈判，其中或许包括熊华。查尔斯明确告诉他们，公司给他们的月薪不会高于35美元。据克罗克说，他的弟弟用夹杂着汉语的英语直接和华工的领导者们进行谈判，劳务公司的老板、包工头和普通工人似乎都联合起来了，至少在公司领导人看来，他们之间并没有明显的分歧。罢工的领导者们表现出令人震惊的战斗精神和对平等的迫切要求，他们用英语对查尔斯·克罗克说，“既然白人一天工作8小时，那么中国人也要求获得同等待遇”。不过查尔斯并不打算接受这一条件，据说他对罢工者的领袖说，“中国佬，不要给我制定规则，规则应该由我来定。如果月薪35美元，我接受，每月40美元，我不会接受”。在他看来，“采取强硬立场是对付罢工者的唯一方法”。E. B. 克罗克向亨廷顿透露，“这次罢工是我们在这里遭受的最大打击”。倍感震惊的克罗克写道，“如果我们坚持毫不让步，最后渡过了这一难关，那么事情就会向好的方向发展。”但是现在能够取得什么结果尚不可知。他再次敦促亨廷顿“想尽一切办法从东部招募劳动力”，霍普金斯也不断向亨廷顿施压，招募解放的黑奴来加州。“黑人的到来会让中国佬消停下来，就像中国佬让爱尔兰人消停一样。”工人们的种族和民族差异已经成为雇主惯用的武器。[34]


  历史学家们提到这次罢工时，引用的大部分证据无疑来自查尔斯·克罗克，不过查尔斯的话并不完全可信。他后来赞扬了中国人在罢工期间的自律和井然有序，这和他的一贯立场一致，也增加了他作为公司人力管理者的声誉。不过，其他证据却与中国人一贯忍气吞声的形象形成了巨大的反差。一位来自法国的年轻游客——高傲的卢多维克·德·博瓦尔伯爵[35]正在环球旅行，当时正好在美国。他亲眼目睹了这次罢工，看到参与罢工的中国人群情激奋的场景。在赞扬了中国人为修筑铁路做出的艰苦努力以及不可替代性之后，卢多维克·博瓦尔伯爵继续写道，中国人在保留了传统社会组织和文化的同时，也很快掌握了盎格鲁-撒克逊文化中最糟糕的一个方面——罢工。卢多维克丝毫不了解中国人的生活，我们也不清楚，他为什么觉得中国人对罢工一无所知。由于公司领导者拒绝了他们加薪的要求，卢多维克写道，中国人“就把镐埋在沙子里，双臂交叉在胸前，像欧美人一样傲慢地走来走去”。这位法国人还以这些反抗的华工为主角创作了一幅蚀刻版画，画面里的中国人形象与美国人一贯认为的逆来顺受截然相反。在卢多维克眼中，这些中国人傲慢自大、趾高气昂，认为自己很有权势。[36]
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  一周之后罢工结束了，公司失去了宝贵的8天时间。E. B. 克罗克向亨廷顿表示，事情的发展和他的预测完全一致：华工的劳务公司主动停止向工人们提供食物和供给，“他们的日子不好过了”。不过后来查尔斯证实，是他下令停止食品供应的。E. B. 克罗克对亨廷顿说，“整整一周时间，公司没有派任何人与华工接触，我们不想在他们面前流露出焦虑的情绪”。这句话表明，公司领导层私下里是非常焦虑的，而且他们还十分害怕华工看出他们的焦虑。E. B. 克罗克写道，查尔斯·克罗克亲自赶赴工地，公司其他人将他团团围住，他告诉大家，他不会任人威胁，他才是制订规则的人，而不是任人摆布。他也提到，如果华工马上返回工作岗位，公司不会因为罢工而克扣他们的工资。如果他们拒绝返工，整个6月份，他们将拿不到一分钱。双方进行了谈判，华工们希望公司能够缩短一周的工作时长，或者小幅增加工资，但查尔斯·克罗克仍拒绝做出让步。在E. B. 克罗克看来，查尔斯的立场十分明确，公司现在拒绝妥协，就能杜绝将来再次罢工的风险。尽管有些华工想继续抗争，并扬言要“烧掉那些停止罢工的华工的营地，见到他们就打他们”，但大部分华工依旧选择返回工作岗位。华工内部出现了分歧，查尔斯承诺保障那些返回工作岗位的华工的人身和财产安全。他向工人们保证，“他的警卫队不会饶过任何想要伤害他们的人”。他还请求当地的治安官和武装部队随时候命，防止工人之间发生争斗。谈判异常艰苦，他们视这次谈判为最终摊牌，在E. B. 克罗克看来，这次谈判让查尔斯筋疲力尽。[37]


  公司自始至终都不知道，是谁组织和领导了此次罢工，霍普金斯私底下大胆猜测，是“中国人当中的赌徒和鸦片贩子策划了这次罢工”，因为公司明确禁止他们进入铁路沿线的营地。不过数千名华工都不相信这种说法。查尔斯·克罗克猜测是联合太平洋铁路公司为了在竞争中获得优势，所以派间谍策划了此次骚乱。一篇新闻报道还宣称，“狡猾的白人”策划了这次罢工。关于此次骚乱的原因可以说是众说纷纭，不过这也显示了公司对华工及其行为的困惑。不过公司主要负责人之间的私信往来却显示，他们对华人罢工的原因有着十分清醒的认识：不管是公司高层还是普通员工都知道，劳动力短缺使公司处境艰难。这次罢工正是利用了公司的这一弱点，正如E．B．克罗克敏锐地察觉到的那样，铁路华工“变得越来越聪明了”。[38]


  历史学家基于克罗克的公开表态，重现了每一位老板在与工人对峙时希望树立的形象：面对工人对权威的挑战毫不妥协，完全能够掌控全局。这一形象不仅对罢工者至关重要，而且对好奇的公众，尤其是那些投资者也至关重要，因为投资者可能十分关注公司的经营管理模式和财务状况。中央太平洋铁路公司一直是一个经营状况良好、能够按时完成建设目标的公司，对于一家高度依赖个人投资和公共补贴的公司来说，良好公众形象的重要性不言而喻。查尔斯必须对铁路华工采取强硬立场，不能有丝毫妥协，因为他们知道，这不仅是对铁路工人的摊牌，公司要想继续经营下去、保持良好的声誉，这也是只许胜不许败的一次谈判。


  公司没有对铁路华工做出让步，大多数历史学家都认为，这次罢工以铁路华工的“失败”告终，这个结论显然也是不正确的。长达数英里的铁路线上，数千名铁路华工协调一致公然反抗公司的不公平待遇。从公司的内部资料来看，这次铁路华工的罢工让管理层大为震惊。他们都承受了巨大的压力，这次罢工让他们铭刻于心，并且意识到这是一群不容忽视的工人。此外，在罢工后的几个月里，公司悄悄地提高了铁路华工，至少是那些技术娴熟、经验丰富的铁路华工的工资，他们的月薪实际上高于35美元。3年前，他们刚入职中央太平洋铁路公司时的月薪是26美元，其中一些人的工资增长了整整50%！


  华工自己也认为这次罢工失败了吗？我们并没有找到确切的证据，不过，中国人可能认为，做出尝试是最重要的事情，他们并不在乎是否达到预期的结果。与其以西方劳务管理术语的标准来看待这次罢工，不如将其看作是一次文化逻辑上的冲突。罢工是他们表达自身诉求的一个重要方式，事关自尊和“面子”，能否达到预期目标远不如反抗本身重要。[39]


  实际上，铁路华工在罢工过程中表现出的自律和组织性给公司管理层留下了良好的印象。罢工结束后，查尔斯·克罗克有一次提到了罢工者的行为。他对罢工者的果敢和自律表达了敬意，他说，中国人的罢工与其他罢工完全不同，并没有演变成“谋杀、酗酒和骚乱”。对他们来说，“罢工就像是在过星期天”。克罗克是个严谨的人，他意在夸赞铁路华工的冷静和节制。他们没有把这次罢工演变成暴力和骚乱，铁路华工对待罢工和对待工作一样，都是认真且自重的。[40]


  罢工结束后，铁路建设迅速恢复正常，这让公司十分满意。7月6日，E. B. 克罗克在信中对亨廷顿说，“中国人现在工作起来甚至比罢工前还卖力”，而且他相信，中国人未来不会再罢工了。因为整件事情让铁路华工处于十分尴尬的境地，不过他并没有给出具体的证据来证实他的观点。更重要的是，近期大批华人移民加州，克罗克写道，“事态的发展令人欢欣鼓舞，大批中国人来到加州寻求工作机会。大部分从中国来的新移民直奔工作岗位，建设工地上一片生机勃勃的景象”。最后一句话或许也暗示了铁路华工选择在那时罢工的原因。公司在中国招募新员工的进程颇为顺利，这可能是众所周知的事情，大批新成员的到来无疑会削弱现有工人与公司讨价还价的资格，因此必须赶在新员工到来之前举行罢工。[41]


  罢工结束三周后，公司似乎很满意铁路建设的进度。E. B. 克罗克汇报说，他很高兴可以告诉从华盛顿前来视察的官员，“工程进展非常迅速”。作为工程“重头戏”的峰顶隧道的开凿进展顺利，“最有经验的工人已经调集过来”。山顶地区的隧道“在这个冬天几乎都能完工”，现在工人们正在加紧施工、清理土石，特拉基峡谷的工程也接近竣工，进展顺利。或许最重要的是，铁路华工“工作都十分卖力”，他们似乎满足于现在的薪资水平。此外，大批“新工人从中国赶来，其中大部分可直接投入铁路建设工作”，“我们很快就得到能够利用的一切资源”。查尔斯·克罗克在一份报告中说，一位名为约翰逊的联邦政府官员“对我们的工作十分满意，他会把自己看到的情况撰写成报告提交给内政部长，我们能够据此向政府提条件”。[42]


  1867年8月3日，铁路华工终于完成了开凿隧道的工作，让“日光”，确切地说只是“空气”进入了这条幽长、黑暗的隧道。不过完成接下来的挖掘工作、夯实地基以及铺设铁轨仍需要几个月加班加点的工作，甚至还要在此地度过一个严寒的冬季。1868年6月之前，该隧道还不能通车试行。1867年11月，当峰顶6号隧道开凿完成之后，《上加利福尼亚日报》称其为“一个奇迹”或“大孔”。“在加州和美国，能够在劳务和技术上取得如此巨大的胜利”，作为加州人应该感到骄傲。[43]


  劳动力危机似乎已经告一段落，但在这一年秋天，克罗克在给亨廷顿的信中再次提到，公司无法像之前那样迅速地招到劳动力。“我们几乎没有足够的人手”来完成锡斯科到峰顶路段的建设工作，而且最近“许多中国人决定返回家乡”，其中还包括几个比较著名的华人包工头，他们过去一直为公司提供劳动力。不过在他们离开之前，承诺“明年会鼓励大量的移民前来修铁路”。克罗克乐观估计，他们“将吸引数千人前来”，其余劳务公司和传单也会吸引一些人，此外，公司会和轮船公司合作，为劳工提供“合理的行程”以吸引他们。E. B. 克罗克宣称，“为了降低平均的劳动力成本，我们还需要招募10000名华工”。亨廷顿回应说，他非常赞成克罗克鼓励移民的想法，而且他的眼光更为长远，“我赞成你鼓励移民的观点，如果到1868年我们能吸引50万人前来，那么不管是对我们，还是对我们的州来说都是一件好事”。1860年加州的总人口还不到40万。[44]


  在某些重要方面，这次罢工类似于典型的现代工人运动。工人们团结起来要求雇主提高待遇，让公司管理人员措手不及，不过也赢得了他们些许尊敬。这次罢工也带有中国传统社会运动的某些特点，他们选择了一个吉日举行罢工，罢工是为了维护自己的尊严。这次罢工产生的影响也证实了这一点。此后，修筑铁路或在其他建设项目上的华人经常举行罢工或中止工作，如1869年8月，加利福尼亚州斯托克顿市附近的工人因雇主拒付工资而举行罢工，19世纪70年代，1000名华人在旧金山以南的圣克鲁兹山区修建铁路，通过这条铁路，把山区的木材运送到西海岸。其中许多人是修筑中央太平洋铁路的老工人，他们像以前一样分组、挖掘隧道、夯实地基、铺设铁轨。长达4年的工作中，他们的勤勉和诚实给雇主留下了深刻的印象，但他们并非逆来顺受。如果遭到不公平待遇或者辱骂责打，他们就会奋起反抗，根据当地报纸的报道，有时候还会诉诸武力。这次罢工的影响无疑是深远的，其他地方的华人经常用罢工作为反抗雇主的武器。1875年，3000名中国工人因受到不公平待遇，在开凿洛杉矶附近的特哈查比隧道时举行罢工，他们俨然成为“阶级斗争”的老手。并不是每次罢工都能取得物质回报，有时候发表一份表达正当诉求的声明就已足够，这一天也值得被铭记。[45]


  并不是所有前来塞拉岭视察铁路华工工作的人都由衷地尊敬这些工人，不过铁路华工取得的成就都让他们赞叹不已。1867年秋，一位从东部来的年轻人罗伯特·L. 哈里斯，后来入职中央太平洋铁路公司担任工程师，他沿着公司修筑的铁路线行进，亲眼目睹了铁路华工取得的伟大成就，并留下了珍贵的记录。哈里斯先是乘火车从萨克拉门托抵达锡斯科，然后徒步在峰顶地区跋涉了整整三天。他认为山区的景色非常壮观，但峡谷和悬崖也非常恐怖。所到之处都有华人的身影。有一次，他看到大约60名华人在努力地攀爬悬崖， 距离他们800英尺（244米）开外的地方传来了几声巨响。他讥讽道，“这些愚蠢的家伙惊慌失措，仓皇四散”。在他看来，被几阵噪声吓成这样实在可笑。就在这时，一个白人工头迅速把哈里斯拉到隐蔽处，“雷鸣般”的“巨大的爆炸声”随之传来。经验丰富的华工都知道，起初的噪声是爆炸的预警，哈里斯写道：“一座年轻的火山喷射着滚烫的岩浆，将树木拔地而起，地面也随之晃动、裂缝，我们的藏身之处及其四周布满了从天上掉落的土石。”他庆幸自己可以毫发无伤地离开那个地方。后来，他来到下榻的峰顶地区的中国营地，尽管他已经精疲力竭，但“300英尺（91米）开外的隧道内传来的低沉爆炸声”还是将他惊醒，铁路华工们依旧在工作。[46]


  在另一处，铁路华工正在一处危险的悬崖边上实施爆破以清理路面，其中一处露出坚硬的花岗岩，需要3次大规模的爆破才能被清除。他亲眼目睹工人们先在花岗岩层上钻了一个大约8英尺（2.4米）的孔，在几次规模较小的爆炸之后，岩层上出现了一条比较宽的裂缝。工人们在裂缝中放置了大量炸药，随后“巨大的爆炸声从裂缝中传来，重达3000吨的花岗岩”裂开了。一块重达70吨的巨石落在了1/3英里（536米）远的地方，另一块重240磅（109千克）的石头落进了距离此处“2/3英里（1073米）的唐纳湖”。虽然塞拉岭的景色让人流连忘返，但哈里斯从未见过如此危险的工作，危险丛生的隧道和爆炸让他不敢再长久逗留。[47]


  1867年秋，E. B. 克罗克也曾去峰顶地区视察，目睹了铁路华工工作的场景。眼前的一切让他大为触动，他私下里和亨廷顿分享了自己的经历。克罗克写道，能够在坚硬的岩石上取得如此非凡的成就，他深感震惊。铁路华工的技术水准让他大为惊叹，用他的话说就是“他们的工作合乎科学和逻辑”。克罗克的描述和哈里斯相近，他们都没有提到现场有白人工头或工程师进行指导。铁路华工“会先下到岩层三四英尺的地方，在那里凿一个12到20英寸（0.3到0.5米）的孔，然后在里面放置炸药，炸药的量仅可以‘炸开一条缝’，铁路华工再沿着这条缝把炸药倒进去”。他们“会根据岩石的大小，往裂缝里倒1到50桶炸药不等。目的是清理路面或将悬崖上的大部分岩石炸掉”。这种爆炸是难得一见的场景，爆炸发生时，给人的感觉就像爆发地震一样。“不过爆炸之后，岩石就会消失，露出的路面特别像乡间的土路。”克罗克私下里这段生动的记述不仅表明铁路华工的工作十分危险，对他们的要求极高，而且再次表明，他们的工作给铁路公司的领导层留下了相当深刻的印象。[48]


  铁路华工熬过1865年到1866年那个寒冷的冬天之后，中央太平洋铁路公司的高层意识到，他们必须采取完善的措施来保护数英里已经铺设好的枕木和路基，以避免它们受到冬季暴雪或雪崩的影响，否则在春秋等适合建设的季节，进度就会被推迟好几个星期。1867年到1868年冬天，暴雪持续不停，12辆最大的火车接连作业都无法扫清道路。恶劣的天气坚定了公司高层的想法。积雪厚达10到30英尺（3到9米），火车来来回回地清除积雪，只清扫几英尺就无法前进了。机器和路基的巨大损耗让公司管理层忧心忡忡，不得不让扫雪车停止作业。在铺设枕木之前，数千名铁路华工不得不用最简单的锄和铲清扫积雪和路冰，既耗时又耗力。


  为了解决这个难题，公司高层想出了一个激进的方法，当然了，这也需要中国人的参与，为了保护铁路线不受影响，铁路华工必须修建长达数英里的雪棚。负责修建雪棚的工程师阿瑟·布朗认为，修建长达数英里的木屋“在铁路建筑史上是史无前例的，而且耗资惊人”，但除此之外好像别无他法。[49]


  1867年夏天，公司已经下令让工人修建一些雪棚来保护长度为5英里（8千米）的路基，其中最长的雪棚为半英里（805米）。1868年春，新一年的工作刚刚开始，公司就组织了2500名工人，其中大多数为华人，修建了30多英里（约48.3千米）的雪棚。棚屋的侧面通常是敞开的，但是上面都带有三角形的棚顶，这样可以防止积雪堆积，压塌整座棚屋。棚屋的走廊大体一致，棚顶倾斜的方向一般和山体的倾斜方向一致，方便积雪滑落。这些棚屋一般宽16英尺（4.9米），高17.5英尺（5.3米），火车也可以在里面通行。这些廊道一般都同等大小，不过上面都有宽阔的屋顶，有的会沿着山坡延伸100多英尺（30多米），以便积雪从山顶和棚顶滑落。到1869年工程竣工时，棚屋和廊道的总长度为37英里（59.5千米），耗费了6500万英尺（19812千米）的木材以及900吨螺栓和铁钉。[50]


  铁路华工以不同的方式协助修建棚屋，他们分组挖地基，协助木匠，还以许多间接的方式参与其中。修建这些棚屋需要大量优质木材，许多都是铁路沿线仓促修建的木材厂从塞拉岭山区砍伐木材，然后再进行加工。他们用巨大的锯子加工木板，同时也生产薪材和木炭，为火车运行提供燃料。一位记者报道称，他“看到几十家锯木厂和成群的工人聚集在一起，他们有着不同的肤色，来自于不同的国家——欧洲人、美洲人、非洲人、亚洲人（占绝大多数），砍伐树木，准备铺设铁轨所使用的枕木”。甚至在铁路线修筑完成之后，还有数百名华人留在内华达州和加利福尼亚的山区做伐木工人。[51]不过，公司意识到，用来保护轨道的木屋也需要保护，狂风会卷走那些木质结构，积雪也会把它们压塌，由此产生的木头碎片导致了新的问题。雪堆造成的水平压力会压塌木质结构，而且雪和冰川一样，移动时会产生巨大的破坏力，冲垮支架或其他结构。在一些地方，工人们沿着山坡修筑了堤防和土墙，这样积雪就会在屋顶上方滑落，还有一些地方的工人修建了巨大的土墙来阻挡积雪滑落，有些土墙高达80英尺（24米）。工程师刘易斯·M. 克莱门特报告称，在一个地方，铁路工人修建了巨大的挡土墙，保护了4英里（6.4千米）的铁轨。[52]


  铁路华工修筑的这些挡土墙有些至今依旧屹立不倒，其中最著名的当属峰顶地区7号隧道和8号隧道的挡土墙。一条陡峻的峡谷横亘在道路中间，必须跨越过去。铁路华工在上面修建了巨大的挡土墙，用挖隧道产生的碎石夯实路基。1867年冬，持续不断的暴风雪迫使工程建设中断，第二年早春，工作得以继续。尽管整个地区被厚厚的积雪覆盖，铁路华工在雪下修建隧道，抵达峡谷底部，从他们铺设路基的地方继续向上修建。铁路华工凭借凿子和中国传统的石工技术，徒手将巨大的花岗岩切割成长三四十英寸（0.7到1米）、高12到20英寸（0.3到0.5米）的小块，因为小块石头更容易填补沟壑。整个过程就像在完成巨幅的三维拼图，虽然没有使用灰泥浆，但这些石块也紧密地拼接在一起。这面巨大的挡土墙呈倒金字塔形，约200英尺（61米）长，75英尺（23米）高。这面挡土墙的底部嵌入山中，挡土墙的最深处是82英尺（25米），但高度只有17英尺（5.2米）。一个用来引流的牢固的岩石涵洞隐藏在视线之外。令人惊奇的是，150多年后，这些挡土墙依旧屹立不倒，堪称建筑史上的奇迹。那段时期铁路华工徒手建造的这些挡土墙，至今依旧可以在加利福尼亚州北部看到它们的身影。1984年，特拉基-唐纳历史协会将这些挡土墙命名为“塞拉岭的长城”，为了纪念这一成就还竖立了一块纪念碑。根据这块纪念碑上的文字，这面挡土墙是“‘亚洲出色建设者们’的杰作，在加利福尼亚州和美国西部留下了不可磨灭的印记”。[53]


  铁路华工付出了惨重的代价之后才得到了这样的赞美。公司的领导层很少直接提及铁路工人面临的危险，但关于这一工程的评论和记者的报道经常会提到艰苦的工作环境和频发的事故，这些都让工人面临巨大风险。工程师吉利斯就曾回忆起一次可怕的雪崩，在塞拉岭地区的冬季，雪崩频繁发生，修建工作经常被迫中止。小木屋并不是安全的栖身之所，“雪崩常常会卷走工人们简陋的木屋，将他们埋在底下”。雪崩来临时总是“悄无声息，而且工人们常常来不及反应”，一旦发生雪崩，整个小组的人都会丧命。他回忆道，在开凿10号隧道时，一次雪崩导致15到20名铁路华工丧命。[54]（第十章会全面总结在修筑铁路过程中华工的死亡人数。）


  纽约的一位记者记录了进入塞拉岭地区的深切感受，在克雷斯蒂德峰，“你面前的陡峭悬崖高达1000英尺（305米），悬崖上的碎石看起来非常吓人，好像随时都可能砸到你头上”。即便如此“铁路华工依旧勇敢地在这些悬崖峭壁间工作”，寒冷的冬天，修筑工作“本不可能”继续下去，“峰顶的积雪随时会滑落下来形成雪崩，谁也不知道雪崩什么时候会来”。19世纪60年代末的冬天过去20年后，一位长期经营铁路业务的商人阿尔弗雷德·E. 戴维斯试图向那些铁路建成之前，没有直接感受过塞拉岭地区严冬的人描述往日的冬天到底有多可怕。暴风、积雪以及无处不在的危险，都让穿越山区变成一项不可能完成的任务。“大量的积雪”堆积在斜坡上，雪崩总是猝不及防。他说，当时修建铁路面临的“挑战简直无法估量”，可以说“超出了人类的极限”。[55]


  即便静止的雪也会致人伤残。直到1868年春末，许多铁路华工依旧拒绝前往峰顶地区工作，因为积雪反射的强光会伤害眼睛，严重时甚至会致盲。马克·霍普金斯私下里致信亨廷顿，唯一坚持在这一地区工作的中国人“都冒着失明和面部刺痛的风险，那种感觉就像开水浇在脸上导致的烫伤一样”。E. B. 克罗克向亨廷顿讲述了相似的事情，“积雪导致许多铁路华工失明，我们不得不把市场上所有便宜的护目镜都买来。想想看，在修筑铁路过程中，我们得用多少护目镜啊！”不出所料，克罗克讲道，许多中国人对雪“怀着深切的恐惧”。[56]尽管条件如此恶劣，但峰顶地区仍有500多名华工在清理铁轨上厚厚的积雪。这些工人们自制了面具，让中央太平洋铁路公司的管理人员颇为惊奇，就像他们在坚硬的花岗岩山脉上取得的辉煌成就让他们倍感惊奇一样。这都证明了他们穿越峰顶地区的决心和勇气。[57]
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      特拉基


  美国西部各州地广人稀……通过开采矿藏、开垦荒地以及修建铁路，城市逐渐形成，其中以旧金山最为繁荣。所有这些工作都招募华工来完成，凭借这些工作机会，华人得以在这些地方立足。


  ——张云焕回忆录，1886年


  1868年6月18日，峰顶隧道终于对乘客开放，它的开通意味着乘客可从萨克拉门托直达内华达州的里诺，全程154英里（248千米），正如《上加利福尼亚日报》宣称的那样，这是“人类有史以来最伟大的壮举”。[1]


  在第一批乘坐火车穿越内华达山脉的乘客中就有该报的特别记者，他在萨克拉门托登上第一列客运列车，开启了具有历史意义的旅途。他根据自己的所见所闻，生动地描绘了铁路工人面对的极端恶劣的外部环境，他的旅行见闻洋溢着兴奋和敬畏，其中屡次提及铁路华工，他们完成穿越塞拉岭地区铁路线的壮举，让人们惊叹不已。


  随着蒸汽机车离开田园牧歌般的中央河谷，穿过纽卡斯尔、奥本小镇和克利珀峡谷，作者描述了沿途变幻的风景。从萨克拉门托出发3小时后，火车穿过科尔法克斯镇，绕过著名的合恩角，这段线路的路基修建在斜坡上，火车需要在危险的岩架上蜿蜒而行。“乘客紧张地四处张望”，通讯记者写道，“乘客们惊恐地向下张望”，亚美利加河的支流在1200英尺（366米）下的深谷咆哮而过。


  火车行进到海拔2985英尺（910米）的隐秘镇，头顶的山峰上覆盖着皑皑白雪。虽然时值6月中旬，但铁轨旁的路面上依旧存有厚厚的积雪，冷风呼呼地从山区吹来。因为火车在陡坡上爬升，乘客们都被甩回到座位上。


  火车随后抵达距离萨克拉门托67英里（108千米）的达奇弗拉特镇，在距离萨克拉门托75英里（121千米）的谢迪伦车站附近，火车进入第一条隧道。该隧道海拔4500英尺（1372米），长约500英尺（152米）。铁轨旁的地面上还有大量积雪，火车从两侧高耸的雪堆中飞快地穿行而过，工人们用铲子一点点地把道路清扫出来。“沿途所见皆是中国人”，记者写道，“他们差不多完成了附近的工作，正在打包行囊，准备穿越峰顶地区”进入内华达州。从萨克拉门托行驶100多英里（161千米）后，火车到达海拔6800多英尺（约2073米）的峰顶峡谷，随后穿过长达1659英尺（506米）的峰顶隧道。远远望去，海拔7000多英尺（约2134米）的峰顶上仍覆盖着厚厚的冰雪。


  抵达峰顶隧道后，火车必须停下来。为了让火车顺利跨越路轨上的障碍物，记者和其他乘客不得不先下车，小心翼翼地在这条寒冷刺骨的“大孔”中穿行。“这条隧道漫长而黑暗，水流不断地从顶端及两侧无数的裂缝中流出来”，乘客们不禁担心他们能否安全地抵达目的地。


  快要走到隧道尽头时，记者借助光亮看到许多中国人正在清扫积雪以及冬天随雪崩掉落的山石，乘客们等了好几个小时，整条隧道才恢复畅通，他们得以再次上车。不过由于路轨上还有积雪和掉落的山石需要清理，两侧还有高耸的雪堆，因此火车也只能缓慢行驶。火车在狭窄的通道中通行，两侧的积雪在火车刮擦下纷纷掉落。“这是你能想象的最窄的通道”。


  乘客们又经过了其他隧道，长度从100到863英尺（30到263米）不等。记者看到“像钟乳石和石笋一般的固体蓝冰从隧道的岩壁上垂下来”。最后，火车沿着刚建成的铁路线从唐纳峰山口陡峭的东坡小心翼翼地蜿蜒而行，下面就是美丽的唐纳湖。由于轨道是之字形，因此虽然火车行驶了7英里（11.3千米），实际才向东前进了0.25英里（0.4千米）。向南望去，太浩湖澄澈湛蓝的湖水映入眼帘。沿途可见许多工人，他们正在砍伐修路所需的木材。这是第一列通行的客运列车，甚至连沿途的铁路华工也异常兴奋。铁路华工“挥舞着宽檐帽，发出粗犷的喊叫声”，欢迎列车的到来。约瑟夫·贝克尔或许就是受到这则报道的启发，创作了插画《穿越大陆》（这幅插图见第六章）。


  面对华工们的欢呼，记者给予热切的回应。铁路华工给他留下了深刻的印象，让他深受启发。他对铁路华工不吝赞美之词，认为他们凭借自己的坚韧和辛苦劳作，借助美国的能源和资本，“最终扫除了东西方之间的巨大障碍，开辟了迄今为止全世界最伟大的铁路，促进了全球商业和文明的发展”。


  作者的思绪无疑飘到了特拉基小镇之外的地方，特拉基小镇是唐纳湖附近的一座山城，火车离开唐纳峰山口的隧道，在蜿蜒的山路上行驶一段时间之后就抵达了这里。他的思绪当然也飞越了这列火车的终点站——内华达州的里诺小镇以及中央太平洋铁路修好之后，“在短短一个月时间内，沿途如雨后春笋般出现的诸多小镇”。与中央太平洋铁路公司展开激烈竞争的联合太平洋铁路公司仍在距离盐湖城500多英里（805千米）的地方修筑着铁路，美国的商业大都会如芝加哥、纽约和费城更是远在千里之外。


  不过，如果记者的思绪是由特拉基小镇而激发，倒也无可厚非。当中央太平洋铁路公司仍在塞拉岭西部山麓修筑铁路时，这个小镇就被选为工人在前方的露营地。在穿越令人生畏的塞拉岭西坡时，这个小镇为工人们提供了相对舒适和安全的居所。铁路华工对这个小镇再熟悉不过了，在这里，他们缓解身体的疲劳，获得精神的愉悦，下班后的几个小时以及周末，他们能够暂时逃离枯燥乏味的工作和巨大的压力，在这里休息片刻，利用这来之不易的宝贵的自由时间在营地里抽烟、喝酒、赌博。对铁路华工来说，能够到达一个拥有真正快乐的城镇是一种幸运，这里有舒适的居所、美味的食物、鸦片和性。从唐纳峰山口的特拉基小镇再往下走，可以发现许多小镇都有类似的娱乐活动。


  特拉基小镇位于峰顶以东数英里，地处加州与内华达州的交界处。当地人很久之前就在这里定居，该小镇的名字似乎来源于一个印第安酋长的名字。特拉基小镇海拔6000英尺（1829米），坐落于塞拉岭东坡宽阔的河谷地带，一年中绝大多数时间气候温和，拥有充沛的水源、丰富的林业资源以及大量可供农作物生长的肥沃土地。对于从东部来的旅行者而言，穿越内华达州一望无垠的炎热沙漠，结束在塞拉岭东坡的艰苦跋涉之后，这个小镇为他们提供了一个缓解身心疲累的港湾，对于从西部而来的旅行者而言，穿越令人望而生畏的塞拉岭之后，他们可以在这里获得喘息之机。唐纳湖、太浩湖以及几条湍急的河流流经该镇。欧洲裔美国人自淘金热之后开始在这座小镇定居，不过1859年卡姆斯托克银矿大罢工之后，这座小镇变得愈加重要，因为成千上万名工人借道该镇从加州前往内华达州。几年之后，中央太平洋铁路公司在修筑从萨克拉门托到里诺的铁路线时，将该镇作为中转站和基地。


  特拉基小镇隶属内华达县，中国人是该县人口的重要组成部分。早在1852年，他们就是该县最大的非白人群体，当时全县共有约22000人，华人就占了18%左右，比原住的美国人还要多。尤巴河流经该县，大多数华人在该河沿岸淘金，不过在该县的许多小镇，如华盛顿、内华达城、北布洛姆菲尔德、格拉斯瓦利，也有许多华人经商、务农、做洗衣工或开杂货店。加利福尼亚州的反华暴行也盛行于这一地区，华人经常被抢劫、屠杀甚至遭遇私刑，他们的居所经常被纵火，其中最臭名昭著的就是本书之前讨论的人民诉乔治·W. 霍尔案。[2]


  19世纪60年代中期，中国人开始在特拉基小镇定居，这一地区的铁路和采矿业带动了伐木业的快速发展，吸引了大批中国人前来。1868年中，中央太平洋铁路修到此地，公司将其发展为中转站和基地。


  中央太平洋铁路开通之后，中国人的数量稳步增长。严冬时节，数百名因暴风雪被迫停工的铁路华工就暂居此处，等待暴风雪结束以及下一个工作季的到来。许多人居住在临时搭建的帐篷或其他人废弃的建筑物里，一年冬天，积雪压塌了一个废旧谷仓，4名铁路华工因此丧生。一些人在镇中心的“中国旅馆”里过着舒适安全的生活，还有一些人经营着杂货铺、商店或其他生活设施，满足该镇华人的需求。有一个地方甚至成为众所周知的“东方餐馆”。一些中国人还为当地的白人居民提供医疗或其他服务。根据1870年官方提供的人口普查资料，我们可以得知，特拉基小镇是一个多元化、多种族的小镇，这里有许多中国人、土著白人、来自欧洲和加拿大的移民、少量非裔美国人以及一些拥有混血儿的家庭，其中有3个理发师是“黑白混血儿”，4名墨西哥人以及一个从千里之外迁徙来的印度人。它是当时中央太平洋铁路沿线“人口最多、最繁华的城镇”。和许多因铁路修筑而形成的城镇一样，特拉基混乱但充满朝气，1868年时，镇上的酒吧就多达25家。在海拔较高的山区，这里成为主要的“华人城镇”。[3]


  铁路线在塞拉岭修建期间以及铁路修筑完成后的几年内，特拉基小镇成为许多铁路华工生活的中心，该镇一跃成为美国最大的华人聚集区。从19世纪60年代中期一直到19世纪80年代，反华的白人用“特拉基排华范式”驱逐了该镇大部分华人，华人曾经一度似乎可以在该镇获得永久居留权，使该镇成为整个加州最具活力的地区。如今，这里成为那些热衷雪上项目和夏季山地露营的人的度假天堂。不过除了当地的博物馆，已经没有任何迹象能够表明，华人曾在这座小镇的兴建过程中发挥过不可替代的作用，曾成为过这座小镇日常生活不可或缺的一部分。观察中国人在特拉基的生活轨迹，我们可以了解铁路华工在闲暇时的生活状态。[4]


  1870年，在全镇1580名居民中，中国人至少占了30%，并且至少占了该镇劳动力的45%。据其他资料显示，当时中国人的数量已超过1000人。季节的变化以及工作机会的波动致使人口统计数据并不十分准确，根据人口普查的名单，数百人被认定为铁路华工、劳工和伐木工。他们在特拉基建立了一个繁华的华人社区，里面建有戏院、餐馆、理发店、茶馆、杂货店、寄宿处、互助会、赌馆、中药馆和妓院。一些华人在白人聚集区的周边工作和生活，另一些则聚集在小镇特定的区域。一位1869年访问过特拉基小镇的纽约记者称其为“中国佬约翰之城”，“长长的街道上满是中国人开的洗衣店、杂货店、储物店、花生摊和其他货摊”。所有的店铺和货摊前都竖着只写有中文的招牌。[5]人口普查数据显示，该镇的5名医生中有4名是华人，第5名是法国人。阿福、冼沃、凯特·杜和阿琛的年龄在30到35岁之间，受过传统的中医教育。该镇还有20名华人厨师，镇上几乎所有的洗衣工、菜农和小贩都是中国人，其中不乏杰出的商人，例如冯利，他已经积攒了数千美元，手上还戴着一枚闪闪发光的钻石戒指。华人劳务公司在当地的英文报纸上刊登广告，声称他们可以提供任何数量、任何类型的华工。镇上的华人几乎都是男性，登记在册的女性只有24名，其中22名是妓女。（目前尚不清楚她们的职业一栏是自己填写的还是其他组织填写的。）在这24名女性中，有9人不到20岁，其中阿芳与何洛桃登记的年龄甚至只有16岁。最大的女性40岁，不过绝大多数人都是20多岁，集体居住在镇中心。镇中心的一户人家里有3名女性都是妓女，她们的名字很奇怪，20岁的古璧玲、22岁的何娣玲和25岁的金碧玲，她们或许是姐妹，和40岁的阿豪生活在一起，阿豪在职业一栏中填写的是“洗衣工”。还有两名白人女性也是妓女，不过她们居住在镇上的其他地方。[6]


  华人妓女很可能在破烂不堪、临时搭建的木屋中工作或生活，就像在旧金山的华人社区那样，她们从事着肮脏的职业。不过与旧金山不同的是，山区小镇特拉基并非快乐的殿堂，这里的妓女没有丝绸衣服可以穿，没有弥漫着甜蜜香气的豪华客厅，没有一掷千金的顾客。和这一地区的矿镇或农村一样，特拉基小镇的妓女们过着悲惨甚至糟糕透顶的生活。[7]


  大部分华人男性的年龄在十几岁到三十几岁之间，平均年龄为二十几岁。杂货店主和赌徒的年龄稍微大一些，大概为三四十岁。一对登记在册的中国夫妇在加利福尼亚生了一个男婴，他们和一位职业登记为“管家”的中国女性生活在一起。这对夫妇为他们的孩子取名阿科尔法克斯，好像是为了致敬当时的副总统斯凯勒·科尔法克斯，斯凯勒曾于1869年10月访问过特拉基小镇。他甚至可能见证了这个男婴父母的婚礼。中国人在美国为自己的孩子取名时总喜欢取一些吉祥的名字，比如某位政治家的名字。但是，这个孩子真实的姓氏以及他的命运就永远消失了。不过阿科尔法克斯似乎是该镇第一位在美国出生的华人并永久居住在了美国。[8]估税官的资料显示，在特拉基小镇拥有物业的华人大概是35名，其中大部分是杂货店主和中医，其中一个人甚至自称是珠宝商。很显然，一个人若有技术和商品，就会有市场。在特拉基，越来越多的中国人按照西方的法律和社会风俗结婚生子，有些人甚至还会参加7月4日的庆祝活动。虽然中国人不断扩展自己的商业版图，但大部分人还是在木材厂和铁路公司打工。在这个中央太平洋铁路的重要枢纽，许多华人工人和店主成为社区内的杰出人物，他们的生活暂时相对安全，对未来也充满希望。[9]


  就像其他地区的华人一样，特拉基的华人闲暇时候也从事一些传统的娱乐活动，例如放风筝、弹奏乐器、唱歌和踢毽子。记者提到，许多商店里出售中文图书，不少中国人会利用闲暇时间阅读。中国人最喜欢那些虚构的有关冒险、欲望、鬼神、魔法和政治阴谋的书。他们与家中的亲戚朋友书信往来，大声地读出这些故事可以让朋友们开怀大笑。[10]


  对铁路华工而言，最受欢迎的娱乐活动莫过于赌博，在中国南方，尤其是在城镇里，赌博已经成为他们生活的一部分，他们把这项有上千年历史的传统游戏带到了美国。在铁路沿线的华人营地，我们发现了大量用于赌博的物件，包括丢弃的六面骰子、纸牌、骨牌、各种各样的辅币，如纽扣和小面额的硬币。许多中国游戏需要一些游戏策略，而且三四个人就能玩，比如骨牌、围棋以及类似于国际象棋的中国象棋。这些游戏所用的材料轻、易于铺设，很适宜在营地玩耍。掷骰子或者玩纸牌几个人就可凑成局，不过，规模较大的赌博活动仍需在特拉基精心布置的社交大厅进行。[11]


  在19世纪的美国，最受华人欢迎的游戏是“番摊”，类似于今天的轮盘赌。这个游戏玩起来很简单，但是过程中悬念丛生，让人着迷。赌台管理员将一大碗辅币，如硬币、纽扣甚至是干豆倒在一张方形的棉布或垫子上，然后把碗扣在棉布或垫子上。管理员小心翼翼地用一根削尖的长棍拨出四种辅币，当他如此操作时，大约有60个赌徒围在桌边紧张地看着他。他们下注赌碗里还剩下的四种辅币的数量分别是多少。根据数字的赔率赢得赌金，当然最后还要去除赌台的费用。


  另一种非常受欢迎的游戏就是白鸽票，许多地区仍在玩这个游戏，这是乐透、基诺或者宾戈游戏的前身。这个游戏起源于传统赌鸽游戏中用木版印刷的纸票。赌局将80个不同的汉字以网格状印在一张纸上，形成白鸽票，投注者将自己喜欢的汉字涂黑，然后再把白鸽票交给赌局的操作员。操作员从一个容器中抓取印有汉字的辅币，如果与投注者选择的汉字相同即为中奖（后来这个游戏就美国化了，用字母代替了汉字）。这个游戏易于操作，开奖迅速且不需要投注者在场。所有人都可以用白鸽票下注，因此深受赌局青睐，这些赌局凭借白鸽票从辛苦劳作的铁路华工手中赚取了巨额利润。有些赌局日夜不停，通过向赌徒提供性服务、食物和鸦片，赚取更多的利润。有些人成为专业赌徒，并正式列入人口普查名单。中国人经营的赌局一般都位于杂货店或其他商店后面，很显然，比起卖甘蓝菜，开设赌局的利润更丰厚。[12]


  1868年4月，中央太平洋铁路修到了特拉基，一个人也急需做出改变，这个人就是熊华。1866年上半年，熊华成为炙手可热的人物，不过境况很快就急转直下。那一年的夏末和秋天，他手下的华工骤减为一二百人，这和7月份的900人形成鲜明对比。在1866年的剩余时间，标注他名字的工资单消失了，这是他拥有工资单记录的最后一年。


  熊华的业务急剧减少或许是暂时的，但是也表明他面临着欧美劳务公司越来越激烈的竞争。这些公司承接了越来越多利润丰厚的劳务承包业务。白人拥有的公司，如埃格伯特公司、布斯公司，以及最重要的希森·华莱士公司都迅速发展，在劳务承包业务中占据越来越大的比重。1866年6月，希森公司收到了61000美元，相当于约2000人的工资。一个来自旧金山的独立商人科尼利厄斯·库曼查或许是那些年最大的私人劳务承包商，对于他本人和他的运营方式，我们不得而知。但是据说他安排了数百人甚至上千名华工来到美国，进入中央太平洋铁路公司工作。[13]


  私人生活的变故似乎也打断了熊华拓展业务的步伐。1867年1月9日傍晚，他在奥本小镇长期的合作伙伴兼朋友威廉·麦克丹尼尔在自家店里被杀，这家店与熊华的店铺隔街相对。麦克丹尼尔的妻子发现丈夫的尸体倒在血泊中，后脑勺和脖子上有很深的刀口，脊柱也被砍断了。她声称亲眼看到一位中国男子逃离现场，不过自己没有看清楚凶手的脸。尸体下面扔着一把血淋淋的斧头，警方将此定性为入室抢劫，因为屋内的保险柜被抢劫一空。当地白人群情激奋，立刻筹集了3000美元，作为指认凶手的奖励。熊华亲自前往华人的聚集地募捐并筹得了1000美元，加利福尼亚州长弗雷德里克·洛也捐献了500美元。[14]


  奥本的居民，不管是白人还是华人，都对麦克丹尼尔的意外离世感到深切悲痛。当地报纸赞扬他是“奥本最优秀、最值得敬重的公民”之一。为了参加他的葬礼，镇上的所有工厂和商店都闭门歇业。镇上的华人也对他表示深切哀悼，因为麦克丹尼尔和许多中国人交往甚密，他们一家甚至住在华人社区。为了悼念他，或许包括熊华在内的当地华人，特意在他的坟墓前竖立了一块巨大的墓碑。在英文碑文旁边，刻有汉语悼文，精心地雕琢在大理石墓碑上。这块墓碑至今仍矗立在奥本小镇的老公墓里，见证了在早期的加利福尼亚，惨案发生时白人和华人之间异常珍贵的友谊。[15]惨案发生两周后，该镇的一名白人居民向警方提供了有关这一案件的线索。这位白人曾经当过收税员，自称略懂一些中文，他提供了一些耸人听闻的细节。提供线索的这位居民说，他趁着夜色躲在熊华的店外面，无意中听到一个叫阿敦的人和阿辛小声地谈论起这起谋杀案，熊华的雇员阿辛亲口承认自己杀了麦克丹尼尔。随后两人便分开了，据称阿敦去了赌场，而阿辛去了妓院。在接下来的两天里，这位白人又听到了两人的谈话，证实确实是阿辛实施了谋杀，于是向当局举报。警方在阿辛存放在熊华店里的行李中发现了麦克丹尼尔的物件。在审讯阿辛的过程中，阿敦矢口否认两人曾交谈过，不过麦克丹尼尔的遗孀根据阿辛出庭时穿的衣服以及体形断定，当天在店里看到的凶手就是他。陪审团很快就裁定阿辛犯有谋杀罪并处以绞刑。在县长的邀请下，包括熊华在内的20多名市民于6月28日观看了整个行刑过程。据报道，在行刑之前，阿辛曾试图用“蹩脚的英语”同熊华对话，不过他所说的话早已湮没在历史长河里了。[16]


  一年之后，也就是峰顶隧道通车一个月之后，熊华遭遇了更大的不幸。1868年7月，一场大火把他在奥本小镇唐人街开设的店铺烧了个精光，当时没有人在现场，也没有人受伤。起火的原因相当可疑，根据当地报纸的报道，“肯定有人故意纵火”。不过媒体并没有推测，这场大火是否与麦克丹尼尔的谋杀案有关。[17]


  遭遇一连串的打击之后，1868年秋，熊华到特拉基寻求安慰也就不足为奇了。那是一个异常艰苦的工作季，他需要远离铁路线和营地艰苦的生活，使自己的身心得到慰藉。他跳上一列定期往返于铁路线的补给车就来到了特拉基小镇。


  一旦来到特拉基，熊华有许多方法可以暂时摆脱烦恼。他不是直接去赌场就是去华人聚居区的理发店，好好理一下自己的头发和胡须，或者去洗个澡，把身上的污垢清理干净。接下来，他或许会去拜访中医阿福以治疗自己的病痛，他还会买一些成包的草药和其他药品，以便回到营地后熬滋补品。购买了这些生活必需品以后，他可能会去隔壁找18岁的妓女阿芳，他有时会多付给老鸨一些钱，这样他就能在那里多流连一会儿。


  买春似乎并不会给熊华或者其他铁路华工带来麻烦，虽然阿芳生活困顿，但熊华并不在意。在美国西部，到处都是来自世界各地的、背景各异的妓女，其他中国人，甚至是虔诚的基督教徒也认为，去妓院只是为了“休息一下”。[18]


  如果熊华去了特拉基的赌场并且有幸赢钱的话，他就会大吃一顿犒劳一下自己，有时还会叫上朋友们。他一般会去吃进口的皮蛋、新鲜的蒸米饭、内华达州弗吉尼亚城的中国屠夫做的流油的猪肉肠、特拉基小镇刚刚收割的白菜、辛辣刺鼻的咸豆腐乳、发酵的豆饼以及四邑地区特有的一种调味品。吃完饭后，他还会喝一碗用猪骨和紫菜熬制的紫菜汤，整碗汤的颜色很深，而且漂满了油。在回营地的路上，他还会吃一些从中国南方进口来的荔枝。如果足够慷慨的话，他甚至会买一些从家乡运来的红茶，用晒干的橘子皮包起来和营地上的朋友们一同分享。这是家乡特有的味道，他们可以在未来艰苦的岁月中细细品味。[19]


  铁路沿线的城镇有许多独具特色的东西，但没有一样能够像妓院那样引发华人男性的兴趣。原因很简单：在修筑中央太平洋铁路的华人中，没有一名女性，除了妓女之外，很少有其他女性居住在铁路沿线的小城镇里。


  工资簿、新闻报道、回忆录都显示，在普罗蒙特里峰会合之前，中央太平洋铁路公司并没有招募华人女性。后来，在人口普查登记表和铁路公司的其他文件中提到过一些华人女性的名字，其中包括1880年住在特拉基小镇的10名华人女性。人口普查的资料显示，她们是为中央太平洋铁路公司工作，不过工作内容不详，而且在中央太平洋铁路修筑的过程中，并没有她们参与工作的记录。虽然人数不多，但并不表明女性在铁路华工的故事中微不足道或者压根就不存在。她们在铁路华工的日常生活中占据重要位置，充分体现在他们的情绪、梦想和愿望中，偶尔也出现在他们远离铁路线的实际生活中。


  华人男性不顾一切地与华人女性接触往往会引发骚乱。1869年3月，一位记者亲眼目睹了约400名中国女性乘坐中国号轮船抵达旧金山时的场景。“数百名”中国男性挤在码头上观看这些女性上岸和接受审查的过程。她们一个个地从次等仓走向码头，这种略带挑逗式的审查流程让码头上的中国男性“兴奋到了极点”。为了让男性和女性隔离开来，旧金山不得不出动全部警力，警察们费尽九牛二虎之力才勉强维持秩序。上岸之后，女性被带到码头的一侧搜查违禁品，审查完毕之后，警察让她们坐上手推车或马车，送往城市的不同地方。每一辆车都有一名警察负责保卫，但即便这样，华人男性仍想尽办法去抓这些女性。当华人男性试图将女性和随同的警察拉下车时，相互竞争的男性大声地争吵，有时甚至会发生打斗。直到傍晚时分，整个场面才会安静下来。[20]


  去妓院买春的确是铁路华工与华人女性最粗俗的互动方式，而卖淫在中国也是肮脏不堪的边缘化活动。传教士奥蒂斯·吉布森在返回美国之前曾在中国传教10年，回美国之后也从事与华人有关的工作。他认为，不管是在中国还是美国，中国人都对“贞操”特别看重，“卖淫”被认为是可耻的行为。[21]


  不过在美国，华人男性和女性之间的比例严重失调，婚姻和家庭的纽带被严重弱化，甚至是不存在的，因此许多中国男性经常去妓院嫖妓。中国男性凭借采矿或其他拿日薪的工作获得了大量薪水，他们可支配的收入远高于在国内的时候。1868年，美国中华会馆出于政治、社会和道德原因强烈谴责卖淫行为，据他们估算，在加利福尼亚卖淫的女性多达1000人。另据一些人估计，从1860年到19世纪80年代初，在旧金山的所有中国女性中，参与卖淫的比例高达70%到90%。到19世纪70年代后期，在旧金山参与卖淫的中国女性约为1200人。农村地区和小城镇中，妓女所占全部女性的比例与旧金山不相上下，1870年，大约有321名中国人居住在格拉斯瓦利，其中的34名女性几乎都被认为是妓女。1870年在内华达城，在人口普查登记册上登记的中国女性有100多名，其中94名都是妓女。由于西部盛行的排华情绪，中国女性普遍被认为是不道德的，男性普遍被认为是低贱的，这些数据可能有所夸大，但即便如此，这些数据仍表明，有相当多的中国女性在从事卖淫工作。[22]


  这些女性被中国的不法分子当作商品买卖，大部分人的寿命短暂且生活悲惨。在中国，年轻的女性签订卖身契约后，被当作奴隶一样囚禁，或被走投无路的父母卖掉，被当作货物一样运送到美国。其中一些人在很小的时候就因疾病或自杀而亡，另一些人或者逃到基督教会寻求帮助，或者花钱摆脱悲惨的遭遇，还有一些人结婚之后从良。19世纪70年代，在中国买一个十几岁的姑娘仅需50美元，运到美国后能卖到1000美元。这些买卖与商品买卖无异，女性签订卖身契约，通过卖淫赚钱偿还贷款、生活费和旅费。短短一年，一位妓女就能为她的买主赚取2500美元的利润。[23]


  例如，据估计，19世纪70年代，在内华达州的弗吉尼亚城，生活在这里的全部70名华人女性几乎都是妓女。买主们在旧金山用200美元买下她们，然后运送到卡姆斯托克矿区以800到1000美元的价格转卖。19世纪60年代到70年代，中央太平洋铁路修筑期间，加州的华人妓女数量达到顶峰，铁路修筑完成后，这一数量逐年稳步下降。1860年，旧金山一共有华人女性681名，其中妓女就有600名左右，比例高达85%；1870年，在全部2000名华人女性中，妓女约为1500名，比例约为71%；到1880年，旧金山的华人女性仍为2000名，但妓女的数量下降到435名，约占总数的21%。在特拉基小镇，妓女的数量也在下降。1880年的人口普查中，没有一名华人女性被标记为妓女。妓女数量的下降一方面是由于地方政府对卖淫行为的打压，另一方面是联邦政府专门针对疑似卖淫的女性出台了相关法律。越来越多的女性退出这一行业，选择结婚生子（一些人嫁给了铁路华工）。从19世纪70年代开始，加州的各项统计数据都显示，华人男女的结婚人数逐年增加。[24]虽然华人男性经常流连于妓院，但华人社区的领导人强烈谴责卖淫及奴役妇女的行为。1868年，中华会馆公开呼吁政府采取措施抑制卖淫行为，他们担忧地表示，卖淫会造成巨大的危害。该组织的成员宣称，由于卖淫行径蔓延，“勤勉的人变得游手好闲，富有的人变得贫困，贫困会导致不讲礼节，进而目无法纪”。“随着盗窃和抢劫越来越多，犯罪率逐步上升，混乱和冲突不断升级。”中华会馆的成员宣称，不管从何种角度看，卖淫都是“社会的毒瘤”。那些无法无天的犯罪分子在控制妓女交易的同时，还控制了鸦片和赌博生意，这严重影响了正规商人的合法利益。出于这些原因，中华会馆请求加州政府禁绝卖淫活动，并禁止更多的华人妓女进入加州。[25]


  不管是公开场合还是私下里，人们对卖淫活动的谴责越来越强烈，许多卷入这一贸易的人也站出来做证。她们动情地讲述了发生在自己身上的故事，揭露这一人间悲剧。这是从中国人那里收集到的有关他们19世纪美国生活的第一手资料。即使考虑到其中有夸大的成分，但这些故事也足以让人闻之落泪。传教士威廉·卢米斯在美国华人中间颇具影响力，他讲述了一位名叫陈夏的中国男性的不同寻常的故事。1868年，陈夏在旧金山张贴了一张巨幅海报，用长文公开讲述了自己的悲惨经历。他声称，两年前的1866年，土匪闯入他的家乡，杀死了村里的许多男性村民，把妇女和儿童都掠走，其中就包括他的妹妹阿昭。他从父亲那里得知，阿昭被带到旧金山强迫卖淫。每次想到妹妹可能遭遇的痛苦，陈夏就十分悲痛。他在海报中写道，“哎！哎！谁能忍受自己的妹妹被送去妓院呢？真是奇耻大辱！”陈夏奉父命前往旧金山寻找自己的妹妹。他言辞恳切地哀求他的同胞帮助他寻找他亲爱的妹妹，希望他们能伸出援助之手帮她返回家乡。他恳求同胞们“帮助他的妹妹脱离妓院那个暗无天日的地方，这也是避免让自己的家乡因此蒙羞”。即便付出如此艰辛的努力，陈夏仍旧没能找到自己的妹妹。[26]


  几年之后，一个名为辛琴的人在公开场合声泪俱下地讲述了自己17岁就被迫卖淫的经历。1871年，她签订了契约，作为妓女来到旧金山。短短几年她就被买卖了4次。她说，“最新的这位女主人残酷地虐待我，她曾用鞭子抽打我，扯我的头发，掐我的脸颊内侧”。由于无法忍受如此悲惨的生活，她逃到了一家专门收容华人妓女的教堂。后来，她成为教堂的工作人员，为了躲避性奴役，数百名华人妓女躲进这家教堂，许多人嫁给了华人基督徒。[27]


  有些女性的经历似乎没有这么悲惨，她们和买主签订契约，卖淫一段时间，比如说四年，用所得的收入来偿还债务。虽然不清楚女性在签订合同时是否自愿，有没有遭到强迫，但证据表明，一旦女性履行了合约的全部条款，她们完全可以获得自由。之前做过妓女的人甚至会变为老鸨，掌控着其他华人妓女。[28]


  19世纪中期，美国就有这么一个声名狼藉的女性。阿托伊，有时候她被认为是第一位赴美的华人妓女，她于1848年底到1849年初从香港赴美，当时只有20岁。她本来在中国结过婚，但是到美国之后成为一名无拘无束的妓女。据说她当时身材高挑，说着一口流利的英语，魅力四射，很快就成为旧金山最漂亮、最成功的华裔交际花。几年之后，她开始举办迎合当地白人男性的西洋景，并且拥有了一家自己的妓院。据称，她从中国物色了许多年轻的姑娘来从事这一行业。她从中国购买一名女性只需40美元，支付她到美国的旅费80美元，转手就能以1000到1500美元的价格卖掉。她在当地的政治和社会领域臭名远扬，卷入法律纠纷的时候她还会亲自出庭为自己辩护。1868年，她洗尽铅华，在圣克拉拉县和自己的新任丈夫过着平静的生活。丈夫去世后，她在海湾边以卖牡蛎为生，直到1928年去世，当时距离她的100岁生日仅差3个月。阿托伊的经历是无法复制的，在美国生活的绝大多数华人妓女，她们的生活中充斥着暴力和堕落。[29]


  白人一方面对华裔女性卖淫感到愤怒，另一方面又对华人的性行为感到好奇，两者是密切相关的。官方经常就中国人这方面的德行展开调查，比如妓院经营的细节、白人去中国妓院“买春”的行为以及华裔女性的外貌有时候看起来就很淫荡等等。在旧金山，一位带有明显反华倾向的政治名人弗兰克·皮克斯利在听证会上公开表示，实际上，华裔妓女的数量“远远不足以维持华裔男性的健康”。“从保健的角度来看”，他表示，“华裔妓女的数量供不应求”，似乎在同情那些性欲和生理需求得不到满足的华裔男性。白人记者和观察家们尤其关注华裔女性的魅力，正如他们看到的那样，阿托伊就是利用女性的魅力让白人男性为之着迷的。[30]


  由于中国赴美工作的移民以男性为主，白人观察家有时会对他们之间的同性恋行为颇感兴趣。海关负责入境检查的工作人员经常会被问及抵达旧金山的华裔男性中是否存在同性恋者。在美国参议院的一次调查中，一位刚从中国游历回来的人被问及“中国人的习惯”，甚至问到“男性之间是否存在鸡奸行为”等问题，被调查者当然无法回答这一问题。在历史档案中，我们经常会发现类似奇怪的问题。[31]例如在19世纪70年代特拉基的人口普查登记册上，有一位名叫阿约翰的18岁华裔男性，和3名年长的华裔妓女生活在一起，奇怪的是，他在职业一栏填写的也是“妓女”，当然了，有可能是调查人员弄错了。1870年，随着中央太平洋铁路建成，数百名华人抵达美国南部参与其他铁路的修筑工作，鉴于当地人对这群陌生的面孔感到好奇，报纸就对他们进行了报道。记者尤其注意到了一个人，这个人可能刚完成中央太平洋铁路的修筑。记者写道，“他明显打扮得更加精致，编着一条细长的辫子，用绸缎束起来，令周围的同胞相形见绌。就发型而言，他可以与任何时髦的女性媲美”。[32]


  尽管关于中国人卖淫和买春的报道层出不穷，但对于大多数铁路华工来说，与他们联系最密切的仍是那些留在家乡的女性。铁路华工之所以辛苦工作，一个重要的原因就是为了留在家中的母亲、妻子或心仪的伴侣。他们的目标就是寄钱回家或者攒下足够的钱成家立室。结婚生子，为家族繁衍后代是他们生活的核心。他们并不把自己视为独立的个体，而是一个对原生家庭和未来的家庭负有不可推卸责任的家庭成员。


  中国的男性认为自己有结婚的义务，作为他们的妻子，为家族繁衍后代是十分必要的，尤其是男性子孙。他们将继承祖先的姓氏，家中的长辈去世后，有义务为他们处理后事，举行祭祀仪式。只有生出男性继承人，生者才会心安。对于一个丈夫和他的家庭而言，妻子最大的价值就是为家族添丁进口、抚育后代。包办婚姻在中国十分常见，无论是哪个阶级，女性总是遭遇不公平甚至残酷的对待，不过随着时间推移，也会有个别人和妻子培养出真挚而深厚的感情。


  农家女儿不是在田间劳作就是在家纺纱织布，富家女儿虽然不愁吃穿，但却被限制在闺中。一些家庭条件稍好的汉族家庭，为了限制女子出行，在她们很小的时候就为她们裹脚。裹脚是对女性的摧残，大脚趾和足跟留在外面，把剩余的脚趾裹在足弓下面。经过多年的束缚，成年女性的脚或许只有4寸长，足弓早已断裂。社会上的主流观念认为，拥有“三寸金莲”的女性才更有魅力，走起路来摇摇晃晃更加性感，能够巩固自己的婚姻。一些少数民族如满族没有裹脚的习俗，客家人和其他一些出身贫困的汉家儿女也不裹脚，她们生有一双“大脚”。在加利福尼亚，你既能够看到裹脚的女人，也能看到“大脚”的女人。[33]


  没有证据证明熊华在中国或者来美国之后结过婚，不过其他铁路华工在家乡有妻子。这些女性在他们临行前或者根本不在场的情况下嫁给他们。家中的长辈希望借助婚姻关系让这些移民在外的人与家乡建立起更密切的关系，以期他们有一天能够返回家乡。[34]在四邑地区普遍流行一种婚俗，拿一只山鸡代替新郎的角色，然后让新娘和山鸡拜堂成亲。这个不幸的新娘和那些真正和丈夫成亲的新娘一样，必须承担起孝敬公婆、操持家务的义务。一些嫁给铁路华工的女性甚至一辈子都在孤独中度过，到死也见不到自己的丈夫。人们称这样的女性为“金山之妻”，远在千里之外的丈夫寄钱回家，她在家含辛茹苦地抚育一两个孩子，最后被周围的人可怜地称为“贞洁寡妇”。有一些年轻的女性，可能刚一结婚丈夫就移民去了美国。在这一地区广为流传的民歌就讲述了她们的悲惨遭遇，比如，下面这首民歌就讲述了一位被移民美国的丈夫抛弃在家乡的年轻女性的悲惨境遇：


  忍割舍，


  挺生飘异地，


  帆驾太平洋万里，丢侬孤枕冷凄其。


  青春怕独寝，


  君何出外羁。


  虽然游历到花旗，


  恨隔程途千万里。


  试问汝，


  韶华曾有几？


  ……


  纵使腰缠归十万，


  也唔能买青春还。[35]


  移民美国的华裔男性面临的最大困难就是缺少伴侣。虽然随着时间推移，与非华裔结婚的人数有所增加，但在19世纪仍非常罕见。许多人认为，出于对中国传统文化的敬畏以及在美国受到种族隔离政策的影响，华裔男性别无选择，只能同华裔女性结婚。他们认为自己最终还是要返回家乡，和家乡的女子共度余生。不过，选择移民美国的华裔女性也寥寥无几。19世纪50年代中期，美国北部的威弗维尔地区有一两千名华人矿工，但是只有4名华裔女性。[36]1850年，旧金山的华裔男性有4000多名，但只有7名女性。到1860年，旧金山的华裔女性增加到700多人，约占全美华裔女性的37%。即便经过10年的移民，到19世纪60年代末，加利福尼亚的华人中，大约95%仍是男性。1850年，加利福尼亚的华裔男女比例是39∶1，从1850年到1924年，在全美华人中，女性所占的比例不到5%。[37]


  许多铁路华工，至少那些有责任心的，会把他们拿命换来的钱一点地攒起来，寄给家乡的妻子和家人。然而在扣除日常开销之后，他们能寄回家的钱本来就寥寥无几，如果这个人有抽鸦片或赌博恶习的话，能够寄回家的钱就更少了。在中国的农村，他们的家也经常被土匪或盗贼盯上，因为他们认为，铁路华工寄回的金银肯定藏在家里。美国的华裔黑帮也使铁路华工能够寄回家的钱进一步减少。据报道，19世纪70年代早期，中华会馆就曾逮捕了几百名帮会成员，并把他们遣送回国。[38]


  我们至今仍不清楚，铁路华工是如何把钱寄回家的，尤其是在移民早期。19世纪，国际银行和邮寄系统尚处于发展初期，但是好像在美华人要么自己亲自把钱带回国，要么就委托别人带回国。华商开办的公司也承接转交业务，旧金山和其他城镇的商店扮演了原始银行的角色，工人们一般把钱寄存在那里。黄金被兑换成白银，尤其是墨西哥银元，这些都是在中国广泛流通的货币。另一种降低风险的方式是在美国购买货物运送回中国，而不是托人把钱带回去。我们至今没有在中国发现美国的黄金或硬币。[39]


  流往中国的汇款越来越多，汇款单和复杂的资金转账系统应运而生。许多海外华人定期给家中的父母或其他亲属汇款，有时候他们还捐款为家乡修建学校、议事厅和著名的碉楼。有些人甚至用汇来的款项建立了一个全新的村庄。随着时间的推移，四邑地区越来越依赖这些来自北美、东南亚和澳大利亚海外华人的汇款。


  正如移民海外的华人在加州以及美国各地留下印记一样，四邑地区的移民返回家乡时也把加州的风土人情带了回去。不仅铁路华工寄回家乡的金钱改变了这一地区，那些返回家乡的铁路华工带回去的外国制造的物品——有时候就是从铁路沿线购买的物品，外来词汇、新的文化要素和艺术视角以及新的行为习惯都在潜移默化地改变着这一地区。这些都有利于四邑地区受到外来文化的浸润，成为近代中国最早与外界产生联系的地区。从建筑样式、室内装饰到从国外带回的手工艺品、生产工具，这种影响至今在四邑地区的家庭和博物馆中仍随处可见。


  流行于四邑地区的民俗文化也反映了铁路华工和他们留在家乡的亲人之间错综复杂的关系，其中最著名的艺术形式当属木鱼歌，表达了这一地区人们的真挚情感。[40]许多歌曲都揭示了留在家乡的人以及移居海外的华人的梦想、渴望、恐惧和欢乐，它们揭示了四邑人最真实的情感。这种艺术形式独具特色的名字可能源于在说唱时多拍打木板伴奏，类似今天口语的歌词是这些歌曲或诗歌的重点，相比之下，音符反而没那么重要。许多歌曲的风格和美国西部流行的乡村音乐相近，音调很高，鼻音很重，讲述了一个伤感的故事。流行于19世纪末20世纪初的木鱼歌表达了四邑人丰富的情感，包括急剧膨胀的野心，对异性美好的憧憬以及情侣、夫妻、父母和儿子离别时的伤感。


  家中有亲人移民美国可能会激发他们对未来美好生活更深切的渴望，一位留守家乡的儿童唱道：


  十一月冬，十二月年，


  阿爸金山多寄钱。


  新年人人做新衣，


  买个肥鹅过肥年。[41]


  在父母为儿子挑选合适的结婚对象方面，有一首歌直白而又不失幽默地给出了建议，同时也表达了家乡人对赴美移民的深切厚望：


  有女毋嫁读书君，


  自己闩门自己瞓[42]。


  有女毋嫁做饼郎，


  三年唔瞓到半年床。


  有女毋嫁耕田人，


  时时泥气薰败人。


  有女要嫁金山客，


  打转船头百算百。[43]


  还有一些歌曲以即将移民美国的铁路华工为视角，流露出悲伤的情绪。在一个温暖、静谧的夜晚，一位和自己的爱人长久分离的铁路华工可能想抒发内心的悲伤，这首歌的开头略显下流，但结尾却表达了思念爱人的真挚情感：


  荔枝红皮白在心，


  食到嘴里蜜咁甜。


  若能同妹讲句话，


  还比荔枝味更甜。[44]


  他身边的同胞也有感而发，或许随后用粗俗的言语讲述自己和妓女之间的风流韵事。对性行为、性欲和激情、男女身体部位绘声绘色的粗犷描述大大丰富了铁路华工对乡土方言的运用。在远离珠江三角洲的地方，可能会有其他艳遇，一位工人可能会戏谑他的听众：


  做客羁北美，行乐勿抛弃；


  花旗女子极标致，及早当尝白种味。


  肯投机，与他同梦寐。


  若负青春佳境地，有钱归国难再期。[45]


  其他歌曲意在训斥或乞求那些摆脱家庭和传统束缚的年轻男子，提醒他们恪守规矩、孝敬父母，忠实于自己的妻子。在《给儿子的一封信》中，一位父亲讲述了一位慈母的悲伤，她的儿子十年前离开家乡，如今杳无音信。这位母亲“已经垂垂老矣，风烛残年”，那位忘恩负义的儿子或许在外“吃喝嫖赌”，完全忘记了家乡的亲人，留在家乡的妻子“膝下无子，独守闺房，每天默默垂泪”。这位父亲责令他的儿子立刻返回家乡。


  如欲见亲须速转，


  即刻回家莫流连。


  倘若迟来难见面，


  相逢只恐在幽冥。


  异日纵然千百万，


  空对灵前哭几声。


  纸短情长难尽述，


  听乎否也问心田。[46]


  木鱼歌也为留守家乡的女性提供了一种抒发感情的方式。一位年轻的妻子婚后仅六个月，丈夫就移民美国，她借助一首歌表达了自己的愤怒，结尾又婉转地警示自己的丈夫：


  正月摆灯人兴旺，


  跃重男女看吓灯光。


  话我深闺唔出街港。


  罗帏寂寞独守空房。


  看灯几多人快乐，


  独我怀愁抱恨肚里捉囊。


  左思右想难去倘，


  泪如雨苦实悲伤。


  等我放厚脸皮唔知愧，


  只着带愧含羞看吓才郎。[47]


  在类似的歌曲中，我们可以感受到许多铁路华工和他们留在家乡的亲友之间的紧张关系。毫无疑问，许多铁路华工既想摆脱艰苦的工作，寻求片刻的安慰和欢愉，又想保持他们对家乡深深的依恋和忠诚。
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      金色钢钉


  一向勤勉沉稳的铁路华工一夜之间变得深不可测，变成了令人畏惧的陌生人。


  ——许芹，《许芹回忆录》


  特拉基以东的地貌变化极大。西坡的地势从中央河谷逐步上升到峰顶地区，和西坡不同，东坡的地势从峰顶地区陡然下降到美国大盆地地区。和大众普遍的认知不同，铁路经过的内华达州北部并不是平坦开阔的空地，内华达在西班牙语中的意思是“被雪覆盖的高山”，内华达州是美洲大陆48个州当中山地最多的州，因此，在修筑铁路的过程中，工人们不得不绕过许多南北走向的山脉。不过值得庆幸的是，他们可以利用这片全新土地上的众多河道，例如汉博尔特河和特拉基河，此外还可以利用山脉上的巨大裂缝。1868年夏，铁路华工离开加州之后，就没有再开凿过隧道。


  无论如何，修筑铁路的工作不可谓不艰苦，尤其还要应对新的气候条件。内华达州北部海拔很高，里诺的海拔为4500英尺（1372米）。夏季骄阳似火，白天的温度可达90多华氏度（约32摄氏度）。虽然内华达山脉阻挡了来自太平洋的暴风，和加州相比，这里的降雪少了很多，但冬天依然可以降到冰点以下。1869年初，汉博尔特河谷低至零下18华氏度（零下27.8摄氏度），地面的冻土厚达两三英尺，在铺设路基之前，工人们不得不用炸药清除障碍。


  随着大批工人穿过内华达州，进入地势平坦开阔但气候依旧恶劣的犹他州，身后的铁路正一英里一英里地延长。中央太平洋铁路公司将数千名华工分配到不同的工地，许多人回到加州，继续清扫铁轨上的积雪，修缮已经修筑完成的路段。在内华达州和犹他州，公司依旧安排工人们在同一路段的多个工地上同时开工，内华达州没有现成的物资可供使用，他们必须利用几百匹马和几百辆马车穿越几百英里的沙漠，运送大量的建筑材料以及人和马匹所需的食物和水。尽管铁路华工分散在各个工地上，但他们依旧是最主要的劳动力，因为新来的白人不断离开，去新开发的金矿或银矿中寻找财富，这让铁路公司的高层倍感沮丧。[1]


  犹他州是一望无际的高原沙漠，从西一直延伸到东部的大盐湖，地势逐级升高，一直到海拔5000多英尺（约1524米）的普罗蒙特里峰。这条被称作普罗蒙特里峰支线的铁路线，沿途的气候条件异常恶劣，冬天的气温可低至零下28华氏度（零下33摄氏度），夏季气温又可飙升至106华氏度（41摄氏度）。地面上布满了干裂的砂岩、石灰岩和石英岩，没有足够的饮用水，在这片荒凉的土地上，唯一可以见到的植被就是那些矮小的灌木丛。铁路华工就在这样的条件下继续修筑铁路，以期早日和联合太平洋铁路公司会合。两家铁路公司的高层还未就两条铁路线最终的会合点达成一致意见。双方都知道，两条铁路线很可能在犹他州的盐湖城附近会合，该城北部是联邦政府授予两家公司的土地，此处最适合铁路修筑，但是直到最后一刻，两家公司依旧在激烈地竞争，以争取更大的优势。[2]


  1868年年中，铁路华工攻克了险峻的塞拉岭地区，继续以高昂的斗志向西推进。从内华达山脉以东的沃兹沃思出发，他们以惊人的速度穿越高原和沙漠地带，从1868年秋到1869年5月5日的10个月里，铁路华工共修筑了501英里（806.3千米）的铁路，最终将铁路线推进至普罗蒙特里峰附近！


  虽然他们推进的速度比以往快得多，但1868-1869年间在沙漠地区的工作，还是让他们面临了新的挑战，这一挑战和他们之前面临的开凿隧道、实施爆破、清扫积雪和在塞拉岭修筑挡土墙截然不同。铁路华工沿着蜿蜒流经内华达州西部的特拉基河河道修筑铁路，但特拉基河河道和汉博尔特河河道并没有衔接上，中间有一道宽40英里（64千米）的裂口，全部是干旱的沙漠，温度极高，狂风不止。许多工人在露天搭设帐篷，还有一些人的居住条件稍好一些，公司预制了一批木板房，运送到沙漠地区供他们居住。里诺的一位记者注意到，在中央太平洋铁路上经常可以看到拉着一连串木板屋的火车，最高的竟然有四层高，工人们亲切地称之为“中国旅馆”。一层是厨房和餐厅，上面的楼层供工人们住宿。随着这些木板屋晃晃悠悠地经过，他看到许多中国人正从楼上的小窗户上往外张望。其他比较坚固、设施更为齐全的小木屋则是为公司的领导层准备的。[3]


  汉博尔特河长约300英里（483千米），起源于里诺以东50英里（80千米）的山区，流经内华达州北部的绝大多数地区，是该州一条重要的河流。中央太平洋铁路沿着这条河道在群山和峡谷之间穿行，复杂的地理环境使工人们面临着巨大的挑战，查尔斯·克罗克甚至亲自前往工地指挥建设。在修筑铁路之前，他先派遣3000名铁路华工赶着400匹马在蜿蜒曲折的峡谷中实施爆破和挖掘。铁路华工在6周时间内填平了“15英里”（24千米）长的裂谷，用了3周填平了“5英里”（8千米）长的裂谷，然后以相似的速度填平了800英尺（244米）深，“12英里”（19.3千米）长的裂谷。随着铁路的快速推进，铁路华工赢得了各方赞誉，他们被誉为“帝国真正的开拓者”。一位记者亲眼目睹了驻扎在汉博尔特河河谷地带的多达数百人的华人营地上点燃的篝火和腾起的烟雾。这是多么壮观的场景啊，可惜没有摄影师将这一幕记录下来。在铁路沿线，拉夫洛克、温尼马卡、埃尔科、卡林以及其他一些城镇如雨后春笋般涌出，几百名华人居住在这些城镇里，一直在铁路沿线工作至20世纪初。[4]


  《上加利福尼亚报》的一位敏锐的记者生动详实地记述了铁路华工在内华达州的艰苦工作，与铁路华工在塞拉岭坚硬的花岗岩上开凿隧道的艰苦努力形成巨大反差。


  铁路工人的营地就建在广阔的沙漠上，旁边是由马匹、骡子和马车组成的长长的队列。清晨，牲畜正在吃着大麦和干草，火车从西面驶来，载着白天工作所需的原材料和物资。工头们骑着马在工地上来回奔波，在马背上接受或发出指令。大批工人——中国人、美国人和欧洲人都赶着去工作……营地的篝火冒出缕缕青烟，旁边就是一群穿着蓝色制服的工人，等待着工头发出工作指令。他们就是中国人，是建筑大军的先锋队和主力军，这支分队负责在铺设铁轨前清理路基。[5]


  记者称赞铁路华工们表现得“有条不紊”，认为他们“能够高效出色地完成自己的工作。面对分配给自己的任务，他们坚持不懈，孜孜不倦”。


  铁路华工惊人的效率和严明的纪律给另一位目睹这一场景的记者留下深刻的印象。“在这片荒原上，中央太平洋铁路公司的工人就像是由人的身体和能量构成的工厂，如果没有看到他们工作的场景，你简直无法想象他们的工作是多么高效、有序和完美，”他写道，“如果有类似的工人，把他们都雇来吧，再也没有比他们更能胜任这份工作的人了。”他们工作起来像流水线一样，源源不断地把人员和物资运送到需要的地方，丝毫不浪费时间。工人们埋头苦干，“像蒸汽机一样不知疲劳地工作”，旷野上的铁轨一寸一寸地延长，就像机器铺设出来的一样。“同样的工作持续不断地重复着。”[6]


  公司命令工人们在沙漠的黑夜中继续工作，他们便点燃灌木照亮工作区域，负责物资供应的火车定期给他们运来所需的食物和建筑材料，时间刻不容缓。


  不过，他们毕竟不是只知道工作的机器，还遵循着家乡的种种风俗，包括庆祝在1869年2月11日开始的春节，这让克罗克伤透了脑筋。一位在这段时间参观铁路修建工作的人用餐时向克罗克敬酒，无意中感受到了克罗克对铁路华工的依赖和认同。这位参观者对着中央太平洋铁路惊呼，声称这是“中国人制造的一件陶器”。这一诙谐的比喻让在座的其他宾客也开怀大笑。即使偶尔来参观的人都知道，铁路华工在这一历史性的工程中扮演了多么重要的角色。[7]


  在与联合太平洋铁路公司在犹他州中部会合之前，中央太平洋铁路公司计划向东再修筑几百英里铁路，以尽可能多地占有沿途的土地。工人们竭尽所能，仅用一天就铺设了数英里铁轨，相比之下，1867年在塞拉岭地区，他们平均一个月才能铺设一英里。1868年10月，中央太平洋铁路修筑到了距离萨克拉门托325英里（523千米）的温尼马卡，4个月后的1869年2月，铁路线迅速抵达内华达州的埃尔科，此时距离起点已有469英里（755千米）。铁路迅速推进到犹他州，那里地势险峻、峡谷纵横，使路线变得更为复杂。500名工人工作了近两个月才填平了一个170英尺长（52米）、500英尺（152米）深的洼地，人们称之为“大填埋”。


  阿尔弗雷德·哈特这一时期拍摄的照片展示了铁路华工在内华达州和犹他州的荒漠和高原上工作的场景。照片中不再能看到茂密的常青林、巨大的花岗岩和厚厚的积雪，只有一望无际的平地和贫瘠的丘陵。为了突出人类在荒凉的土地上留下的印记，哈特用一系列长镜头拍摄了延伸到远方的铁路和铁路旁孤零零的工人营地。哈特拍摄的《轨道尽头的华人营地》显示了一个由40多个帆布帐篷组成的营地，营地火车似乎也停在那里，背景中，阵阵炊烟从餐车或者斯特罗布里奇的私人车厢中缓缓升起。在照片的边缘，观者可以看到一片水域，尽管如此，相机的焦点依旧放在了工人的营地上，这个营地至少可以容纳75人。这些帐篷大小不一，最靠近相机的这个帐篷相对较大，而且看起来更加坚固。支撑这个帐篷的绳子和支架更加均衡稳固，在它周围是几个可能用来存储和就餐的中型帐篷，其他帐篷看上去就比较轻，而且看不到侧面。这些帐篷可能只能用来躲避炙热的骄阳，有些A字型的帐篷可能是用来休息的，它们有支架和入口的幕布，但是看上去非常脆弱，随意散落在工地上。在照片上，我们看不到厕所和洗漱的地方，放大之后，我们可以看到大约有20个人在帐篷之间闲逛或坐着，这一天或许是星期天，工人们不用工作，忙着处理私人事务或休息。长长的竹竿上、帐篷顶上和晾衣绳上挂满了湿漉漉的衣服，裤子、夹克、内衣、秋衣秋裤都需要清洗。把自己私密的、破旧的衣服公开晾晒，这些工人似乎也并不感到尴尬。他们或许并不知道有摄影机对自己进行拍摄，即使知道，他们也不会太在意。他们知道自己很快就会离开，而且不会再回来，这里的人不会再见到他们。[8]
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  在另一幅照片《布朗车站附近的华人营地》中，哈特拍摄了铁轨两侧与上一幅图类似的帐篷，洗脸盆和其他个人物品散落在帐篷旁边，画面远处，一大群工人在活动。在照片的显著位置，两三个人正在遮阳棚下躲避沙漠地区炙热的骄阳。


  在这些照片当中，远处都出现了许多华人的身影。[9]在《汉博尔特平原上的铁路终点》中，哈特拍摄了在内华达州东部，30个工人——主要是中国人铺设铁轨的场景。他们或许只是在做修复工作，因为画面中的工人并没有在紧张地工作，或许他们只是按照摄影师的要求进行摆拍，因为画面的左下角还出现了一位女性和一名儿童。在画面远端，我们可以模糊地看到一群人在修筑铁轨，在近景处则可以清晰地看到一群着装各异的中国人。有一些人戴着太阳帽，还有一些人没有戴。大部分人似乎穿着长筒的工作靴。值得注意的是，画面中已经铺设完成的铁轨整齐划一，这是中国人的劳动成果，路基非常平整结实，铁轨之间的间隔相等，裁切也非常完美。当时，所有人都知道，中央太平洋铁路公司修筑的铁路要比联合太平洋铁路公司修筑的铁路质量好，哈特照片中显示的场景证明，这一荣誉是他们应得的。[10]


  在加州，中央太平洋铁路公司中的华人工人远多于白人工人，但随着铁路线穿过内华达州进入犹他州，越来越多的美洲土著居民和摩门教徒加入进来，该公司的工人构成发生了变化。随着中央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司越来越接近，铁路华工有时候会接触到联合太平洋铁路公司雇佣的爱尔兰人，这种变化也越来越显著。随着两家公司越来越接近会合点，两家公司修筑的铁路会在不同的地点平行而过，两家铁路公司的工人有了直接接触。


  据查尔斯·克罗克估计，到1868年秋，大约有10000名华人、1000名白人及“一定数量”的美洲土著民为中央太平洋铁路公司工作。克罗克和其他公司高层都没有直接接触过为他们修筑铁路的这些人，更别说深入了解了。当一名旧金山的记者问及公司在内华达州的进展时，克罗克也坦承了这一点。他说，除了华人和白人之外，他还从汉博尔特河流域的土著部落中雇佣了一些人。他承认并不清楚具体雇佣了多少人，因为“没有列过名单”，而且“这些人都是以团体而不是个人名义为公司工作的”。此外，他还无知地表示，“华人和印第安人的外貌非常相似，没有人能够区分出来”。或许因为他把华人和印第安人看作一个种族，所以采用了类似的雇佣方式。他说，为了避免重复给一个人发工资，“公司设计了一份方案，以团体的形式雇佣他们，让他们为公司工作，然后公司以团体为单位发放工资”。工头负责统计今天有多少人上班、吃饭，晚上有多少人回到营地，公司把所有人的工资发放给工头，然后由工头分发给工人们。克罗克自豪地宣称，这一方法省去了“冗长的记录”，节省了时间，避免了公司受到“欺骗”。但是，这一方法也让铁路华工和土著印第安人无法留下自己的姓名，最后默默无闻地湮没在历史长河中。[11]
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  华人和美国西部原住民之间的关系密切而又复杂，资料显示，19世纪50年代，仅在加利福尼亚州金县，就爆发了20多起美国原住民击杀华人矿工的冲突。[12]当铁路修筑到内华达州中部，据报道，发生了当地的肖松尼族人扫射华人的暴力事件，查尔斯·克罗克也讲述了一个派尤特人恐吓正在工作的华人的故事。克罗克说，当地土著居民曾告诉铁路华工，沙漠里藏着一种体型巨大的爬行动物或某种怪物，它们一口就能把整个人吞下去。由于被这则传闻惊吓，大约有1000名铁路华工放弃修筑这条铁路，公司不得不又恳求他们回来。克罗克似乎很喜欢讲述这个故事，因为它显示了中国人的无知轻信和印第安人的恶毒。[13]


  不过，还有其他证据表明，中国人与土著居民之间存在合作关系，有时候称之为亲密关系也不为过。对华人与土著居民在铁路沿线的居住点进行考古后发现，两个群体之间有贸易往来。对土著居民和铁路华工的采访也表明双方的确存在亲密友好的关系，有时两个群体间还会通婚生子。纽约有一个李氏家族，他们家族一直流传着一个不同寻常、引人入胜的故事。他们的祖辈当年是铁路华工，在一次土著印第安人和华人的冲突中，许多华工都丧生了，但他们的祖辈却幸运地逃过一劫。该部落的首领刚刚失去了儿子，对这个魁梧的年轻人起了怜悯之心，于是就把他带到部落生活了两年，然后释放了他。[14]


  铁路华工和爱尔兰工人之间的关系相比之下就紧张多了。19世纪40年代，成千上万名爱尔兰人移民美国，关于爱尔兰人和铁路华工在建设期间发生冲突的报道屡见报端。越来越多的爱尔兰人移民到美国远西地区，19世纪50年代，他们成为加州人口的重要组成部分。19世纪60年代，爱尔兰人成为加州仅次于华人的外国群体，不过爱尔兰人增长更快，数量很快就超过了中国人。1867年，旧金山甚至选举了一位爱尔兰人出任市长。爱尔兰人继续活跃在政坛，成为反对中国劳工移民美国的主要力量。反对华工运动于19世纪60年代萌芽，到七八十年代达到顶峰。在修筑铁路方面，爱尔兰人主要受联合太平洋铁路公司雇佣，不过也有数百人加入中央太平洋铁路公司，担任普通劳工、技术工人、工头和监工。随着铁路线推进到盐湖城，摩门教徒也加入进来，但是，他们与铁路华工之间的交往却鲜为人知。[15]


  随着竞争激烈的中央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司即将在犹他州会合，铁路华工和爱尔兰人的冲突也逐渐升级。1869年2月，犹他州的当地报纸报道，爱尔兰人用铁镐和炸药袭击铁路华工，造成多人严重受伤。爱尔兰人无视公司停止袭击的命令，但是他们发现，中国人很难对付。铁路华工用泥块和岩石回击爱尔兰人，根据当地报纸的报道，中国人的回击“异常猛烈，而且准确率高得惊人”。[16]


  两个月后，联合太平洋铁路公司的爱尔兰工人和铁路华工之间的冲突升级。爱尔兰人首先挑起争斗，他们在铁路华工聚集的地方引爆了炸药，造成多人严重受伤。在铁路华工对爱尔兰人回敬炸药之后，斗争才告一段落。1869年5月，一份报告中也描述了类似的事件。这次双方用硝化甘油相互攻击，几匹骡子在相互攻击中不幸被炸死。根据报道，双方还有一次试图用手枪攻击对方，但在枪击发生前事态被控制住了。然而，经过一番斗争之后，桀骜不驯的华人得到爱尔兰人“应有的尊重”。在这场小规模战争中，双方竟然没有人员伤亡，也算是一个奇迹。[17]


  1869年5月底，美国著名期刊《哈珀周刊》用大幅版面报道了中央太平洋铁路的完工，并从不同的视角阐述了爱尔兰人和铁路华工之间的关系，强调了不同族群之间的联系。该周刊详细披露了中央太平洋铁路在犹他州完工时的种种细节，用生动的语言记述了铁路华工和“欧洲”工人在山坡上实施爆破以及平整路基的场景。虽然双方也有冲突，但也算相处和谐。在一幅插图中，一群白人围着一个铁路华工拉扯他的辫子。这一图片的标题宣称，在修筑中央太平洋铁路最后一英里时，“欧洲人和亚洲人联合作战”。旁边的文章也在宣扬两个移民群体的共同努力。《哈珀周刊》宣称，“爱尔兰人和中国人共同修筑了这条铁路”，“这一辉煌成就的另一个重要作用就是让欧洲人和亚洲人的双手在美洲大陆上紧紧地握在一起”。[18]


  为了更快地修筑铁路，两家公司有意挑起工人间的竞争。1868年8月，铁路华工在一天内铺设了6英里（9.7千米）800英尺（244米）铁轨，随后，联合太平洋铁路公司的工人也在一天内修筑了6英里铁轨。克罗克宣称他的团队一天内可以修筑10英里（16千米），联合太平洋铁路公司的副总裁托马斯·C. 杜兰特打赌说他们绝对做不到。一天内铺设10英里是前所未有的事，之后铁路华工们挑战成功，这也成为铁路建设史上的奇迹。两家公司的高层都冒险前往沙漠观看这场竞赛，这场竞赛被载入史册并不仅仅因为铁路华工在一天内铺设的铁轨长度，而且还因为这场竞赛让中央太平洋铁路以及铁路华工距离终点又进了一步。[19]


  1869年4月28日早上7点，火车发出的轰鸣声标志着中央太平洋铁路公司的工人开始工作，第一列供给车辆向前行进。铁路公司提前准备了5列拉着16节车厢的火车，车厢里装满了所需物资。每一列火车上所载的物资都足够修筑两英里（3.2千米）铁路。铁路华工预先在这条线路上铺设了数千根枕木，他们仅用了8分钟就从16节车厢上卸下了成箱的螺栓和铁钉、扣件以及铁轨。前一辆供给车开走之后，另一辆马上开过来。


  随后，6人组成的小组将小型平板车抬到已经修筑好的铁路上，把卸下来的铁轨和其他物资装在上面。这些用马拉的小型平板车是特别设计的，可以利用滚轴将沉重的铁轨滑下来，并在已经修筑完成的铁路尽头卸下来。铁路华工卸下螺栓、铁钉和扣件，爱尔兰人以四人一组分好组，两组人把560磅（254千克）的铁轨搬到枕木边，铁路华工负责把铁轨铺直，把铁钉钉进枕木，然后用螺栓把扣件固定住。400名铁路华工紧随其后，用铁铲和打夯机将铁轨牢固地嵌入路基的碎石中。小型平板车在铁轨上来回地运送物资，以保证供应充足。有时候，他们不得不把小型平板车抬出轨道，以便让满载物资的车厢通过。在炙热的骄阳下，现场一片热火朝天的景象。工人们埋头苦干，马背上的监工来回地传达命令，运送食物、水和茶叶的工人也飞奔着来来回回。[20]这支建筑大军一小时就修筑了一英里（1.6千米）铁路，到中午时已经修筑了6英里（9.7千米），很显然，他们赢得了这次挑战。下午1：30，工人们停下来吃饭，这个地方被命名为“维克托利”。[21]


  一列营地火车为5000多名工人提供食物，中国人是和白人一样吃煮熟的牛肉和土豆，还是吃他们的传统食物，我们不得而知。不过食物准时供应，很快，工人们又继续前进。一位军官参加了这次盛况空前的午宴，他告诉克罗克，如果不是亲眼目睹，他绝不相信世界上还有像那天早上那样的团体。“他们就像正在行军中的纪律严明的军队，身后留下一条条铁轨，”他称赞道，“对这支军队来说，今天的行军成果显著。”[22]


  这10英里（16千米）的铁路并非只在平坦的土地上铺设，还要攀爬普罗蒙特里峰的山坡。沿途经过许多弯道，需要手工精准地把铁轨弄弯，还要注意路基的诸多细节。筑路大军最终在晚上7点结束了工作，整整工作了12个小时。铁路工人共铺设了25800根枕木，使用了3520根铁轨、28160根铁钉、7040个扣件、14080个螺栓，经过这一天的工作，中央太平洋铁路公司距离两家公司预设的会合点普罗蒙特里峰还有3.5英里（5.6千米）的距离。就像一位记者描述的那样，数千名铁路华工和8名处理铁轨的爱尔兰技术工人以“军事般的精准度和组织性”在不到12小时的时间内铺设了10英里（16千米）56英尺（17米）的铁轨，堪称一场史无前例的惊人表演。旧金山的一家报纸称这一壮举是“铁轨铺设史上最大规模的工程，以前铁路工人从未构思和完成过如此大规模的工程”，铁路史专家称铁路华工“取得了铁路建设史上最辉煌的成就”。然而，当时和后来的庆祝活动中只出现了8名爱尔兰技术工人的名字，中国人的名字却无一出现过。[23]


  工作结束之后，一列补给车载着1200名铁路华工——在平板车上工作的几乎全部华工——返回他们位于大盐湖岸边的维克托利营地。当地媒体称，明天是“伟大的文明军团亚洲分遣队”继续工作的一天。赢得挑战一周后，中央太平洋铁路公司将几乎所有的铁路华工运送到西部，负责修缮已完成路段。只有一小部分工人留在普罗蒙特里峰附近，完成最后一段铁轨的铺设，这就是国会1869年4月9日决定让两家铁路公司修筑的铁路线会合后，在普罗蒙特里峰举办的庆祝仪式上很少有中国人参加的原因。[24]


  在完成了一天铺设10英里（16千米）铁路的壮举几天后，或许包括熊华在内的几个铁路华工决定休息一下。那时可能是星期天晚上，工人们正好可以休息一天。他们前往犹他州纪念碑峡谷附近的一处断崖，俯瞰自己修筑完成的铁路，向上看或许还能看到大盐湖。他们随身携带着装在棕色的粗釉陶壶里的中国米酒，这或许是一个小酌几杯的好地方。他们漂洋过海，从珠江三角洲地区来到美国，一天铺设10英里（16千米）铁路的成就足以让他们自己都感到震惊，他们回想取得的这一出乎意料的成就，打心底里感到自豪，或许会庆祝一番。他们知道，中央太平洋铁路公司修筑的铁路马上就要和联合太平洋铁路公司修筑的铁路会合，熊华和其他人或许会回忆自己这几年历经的艰辛，然后思考一下接下来几个月甚至几年的生活安排。他们或许会在酒精的作用下变得更加惆怅，思念起远在千里之外的亲人，萌生出回家的念头。又或许他们只是庆祝铁路终于修筑完成了，他们可以返回特拉基、埃尔科甚至旧金山享受美食、欣赏戏剧表演，或者到“快活宫”吸食新鲜的鸦片和嫖妓。黄段子或风流的故事可能随之而来。酒足饭饱之后，他们把空瓶子随手一扔便返回了营地，未来的几天还有工作要完成。150多年后，考古学家在这条横贯大陆的铁路线沿途考察时，被这个扔在岩石上的完好无损的陶壶绊倒。这个陶壶没有留下任何信息，不像那些在海里漂浮了数年的软木塞瓶子，等待着被冲上岸后讲述一个动人的故事。这个陶壶虽然无言但却有许多故事要讲，我们只需发挥自己的想象力用心倾听。[25]


  尽管有人乐观地估计将有30000人参加两条铁路线会合的庆祝仪式，但实际到场人数却少得多。人们并未就具体参加人数达成共识，但应该在500到1500人之间，几乎都是白人男性，还混杂着联合太平洋铁路公司的工人、围观的群众以及来到现场的士兵，此外现场还有不到24名女性和几个孩子。二三十名记者负责记录现场的情况，现场没有增添喜庆氛围的彩旗或其他装饰品，典礼上也没有乐队演奏音乐，更没有为演讲者搭建讲台，现场人声鼎沸，根本听不见他们在讲什么。虽然事前准备了演讲稿，但在当天也只是匆匆地念了一遍。


  5月10日早上10：30左右，8名“衣着整洁”的铁路华工铺设中央太平洋铁路公司的最后一段铁轨，与爱尔兰工人铺设的联合太平洋铁路公司的铁轨会合。联合太平洋铁路公司的摄影师安德鲁·约瑟夫·拉塞尔捕捉到了这一历史时刻，并恰当地将自己的作品命名为《铺设最后一段铁轨》。铁路华工把铁轨放在恰当的位置，在枕木上钻孔，这样在庆祝仪式上“钉入”铁钉的时候才不会出现意外。一位记者写道，中国人似乎对那一天要举办的仪式毫不关心，似乎所有的事情都是“理所当然的”。他们只顾着完成自己的任务，“娴熟灵巧地挥动着铁锹、锄头和大锤”。另一位在现场的记者表达了对铁路华工的敬佩，他在《旧金山日报》上写道，“中国人从头至尾参与了这条铁路的修建，现在由他们为这条铁路画上圆满的句号，是再合适不过的了。”随后中国人离开了现场，两列火车分别从西面和东面向中间会合，地位尊崇的显要人物逐一就坐。


  中午刚过，庆祝仪式开始举行，大约持续了一个多小时。仪式最重要的环节就是斯坦福发表了不到三分钟的简短讲话，讲话的内容也不太容易被人记住，其他官员的发言也占据了一些时间。没有一个官员注意到修筑这一伟大工程的工人，不管是铁路华工、爱尔兰人还是其他工人。在庆祝仪式上，公司领导人笨拙地将象征着连接两条铁路的金色钢钉用银槌钉入枕木。安全起见，这些珍贵的物件后来被转移到其他地方。铁路沿途的电报线随后向全国宣布，仪式“圆满结束”。[26]
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  为了凸显自己的重要性，中央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司的高层共同宣布，两家公司修建的线路总长为1776英里（2858.2千米），与美国颁布《独立宣言》的年份不谋而合。[27]


  简短的仪式结束后，铁路华工又用普通的材料替换掉仪式上用的材料，就像现场的记者们所说的那样，事后是中国人铺设完成最后一段铁轨，将最后一颗钉子钉入枕木，完成了这条横跨美洲大陆的铁路线，工作至此才真正完成。他们和人群中的其他人一起围着废弃的道具，小心翼翼地把它们收集起来留作纪念。在后来的反华暴动中，美国人点燃了华人社区的房屋，铁路华工保留的这些纪念品也付之一炬，或者随着时间流逝，激动的心情渐渐平复，保留的这些东西也逐渐被遗弃。我们在铁路华工的家庭中没有找到任何在普罗蒙特里峰举行的庆祝仪式上的纪念品。那颗金色的钢钉收藏于斯坦福大学艺术博物馆，这个博物馆是利兰·斯坦福后来创建的。那根枕木在1906年旧金山大地震时毁于火灾。斯坦福在豪华的私人包厢里邀请那些社会名流举办了一个小型聚会，下午2：00便乘坐豪华火车离开了现场，不到5：00，普罗蒙特里峰就一个人都没有了。[28]


  斯特罗布里奇为记者、军官和其他来访者单独举办了招待会，待所有人到齐之后，他起身将那些“跟随了他很长时间的华人工头”，很可能是熊华和其他华人工头奉为上宾。他讲述了铁路华工为这一伟大工程做出的突出贡献并由衷感谢他们，周围的宾客仔细地聆听，随后他们站起身来朝参加聚会的华人欢呼，邀请他们一起用餐。虽然斯特罗布里奇没有提到熊华的名字，但可能在现场的一位记者提到一位铁路华工给他留下了深刻的印象，他“操着流利的英语，十分熟悉铁路事务”。这份报纸记录下普通的铁路华工和白人社会名流同桌就餐的罕见场景。[29]


  除了查尔斯·克罗克，他的哥哥E. B. 克罗克也是最密切跟进中央太平洋铁路建设的人，公司在萨克拉门托公开举办了热闹的庆典，E. B. 克罗克自豪地宣称，中央太平洋铁路是“人力所能完成的最伟大的工程”，他在演讲中特别感谢了铁路华工，“我希望提醒你们注意的是，我们之所以能够顺利完成这条铁路的初期建设，很大程度上要感谢那些贫穷、受人轻视的华工，他们的勤勉和尽职尽责确保了这条铁路的竣工。”因为很清楚中国人受到的侮辱和歧视，因此那时克罗克很希望他们得到应得的认可和尊重。几个月之后，在欢迎来萨克拉门托视察的副总统斯凯勒·科尔法克斯的公开演讲中，查尔斯也表达了对铁路华工的赞赏，据报道，查尔斯“高度评价了华人劳工”，并且认为“这个热爱劳动的移民群体”将有益于加州的发展。[30]


  太平洋铁路的完工具有重大的历史意义，但是在普罗蒙特里峰举办的正式庆典上，钉入“最后一颗钢钉”的仪式却有点虎头蛇尾。随着时间的流逝，这一具有象征意义的事件被推上神坛，反而掩盖了那一刻的真实场景，例如庆祝仪式推迟两天举办的事实。两家公司原定于5月8日在普罗蒙特里峰举办庆典，但却因种种原因推迟了。在之前的几个月里，中央太平洋铁路公司的领导人和联合太平洋铁路公司的领导人为确定仪式举办的地点举行了几次小型会议，双方讨价还价，彼此连基本的尊重都没有，更别说友好协商了。两家公司的许多领导人都不愿去参加这一庆祝仪式，在中央太平洋铁路公司的高层中，只有利兰·斯坦福确定参加，克罗克兄弟、科利斯·亨廷顿、马克·霍普金斯都确定不参加在普罗蒙特里峰举办的庆典。[31]


  然而，旧金山和萨克拉门托为庆祝活动所做的准备都已就绪，准备按照计划于5月8日举办盛大的庆祝仪式，为此两座城市都提前停工了。根据当地媒体报道，旧金山举办了“热情洋溢的”、盛大的游行活动，街上的庆祝活动从清晨一直持续到深夜。伴随着礼炮的发射，一天的庆祝活动拉开序幕，街道上鞭炮声不断。所有的中西部和西部城市都举办了盛大的庆祝活动，在费城，独立历史公园的自由钟响起，上一次听到这一钟声还是罗伯特·E. 李将军投降的时候。[32]


  但是在两条铁路线会合的实际地点普罗蒙特里峰却没有任何喜庆的氛围，这个地方地处偏远的山区、尘土飞扬、土壤贫瘠、荒无人烟，在一望无垠的灌木丛和沙土地中，只有响尾蛇和秃鹰自由地生活。水都需要从6英里（9.7千米）远的地方运过来。在庆典举办的几天前，在之前荒无人烟的地方仓促搭建起17个帐篷，充当银行、售票厅、电报局、餐厅和酒吧。两节火车车厢充当了铁路公司的临时办公室，庆典结束之后，更多的帐篷和粗制滥造的木屋被搭建起来，充当酒吧、赌场、商店、妓院和一家华人开的洗衣店。然而，普罗蒙特里峰从未成为一个重要的地点，尤其是当两家公司为了自身利益最大化，决定将会合点移至新成立的小镇奥格登后，普罗蒙特里峰很快就被遗忘了。几百名铁路华工前往奥格登继续为中央太平洋铁路公司工作，“金色钢钉”被槌入枕木一年之后，普罗蒙特里峰的人口只有40人，其中包括负责修缮工作的26名华工。它逐渐变为没有人想去参观甚至怀念的地方。[33]


  实际上，5月初发生的几次插曲和意外事故反而让这段历史更加精彩。首先，载着利兰·斯坦福前往普罗蒙特里峰的专列撞到了一根50英尺（15米）长的原木上，这根原木是中国伐木工人砍倒的，在专列经过特拉基时恰巧滑落到了铁轨上。一位乘客严重受伤，斯坦福必须等损坏的发动机和车厢替换完毕才能继续前进。几天后，那些赢得一天内铺设10英里铁轨挑战之后驻扎在维克托利的几百名中国人爆发内讧，目前我们尚不清楚爆发冲突的原因是金钱、政治、种族冲突还是地域冲突，但他们几天前在迎接挑战时表现出的团结协作已经不复存在。根据新闻报道，这次内讧相当激烈，甚至动用了铁锹、铁锨和手枪。在斯特罗布里奇和几位华人工头赶来平息骚乱之前，已经有一位铁路华工奄奄一息。随着铁路即将在普罗蒙特里峰会合，铁路华工和白人老板之间的矛盾也愈演愈烈。[34]


  斯坦福和他的精英团队抵达普罗蒙特里峰之后，又度过了3天无聊的时光，才等来了从东面赶来的联合太平洋铁路公司的高层。倾盆大雨和冲毁的桥梁耽误了他们的行程，但更棘手的问题是，因为公司拖欠工人的工资，几百名联合太平洋铁路公司的工人将他们的副总裁托马斯·杜兰特囚禁起来。他和他领导下的联合太平洋铁路公司经常苛待员工，而且财务管理不善。愤怒的工人砸烂了他的豪车，手持武器将他团团围住。杜兰特不得不打电话给公司支取80万美元，工人们警告他不准寻求任何人的帮助，如果有人试图来解救他，他们就会把他带到山区，“毫不留情”地绞死或者射杀，在足额支付了工人的工资之后，杜兰特最终于5月8日被释放。[35]


  在普罗蒙特里峰的庆祝仪式举行前不久，对加州的铁路华工非常感兴趣的作家丹尼尔·克利夫兰写了一篇关于即将竣工的太平洋铁路及其历史意义的文章。[36]他提到，横跨美洲大陆的太平洋铁路能够修筑完成是一个“特殊的际遇”，美国人一直以来的梦想得以实现。在他眼里，中国人是“世界上最保守的民族”，因为他们坚定地固守着旧的传统和习俗。彼时向东修筑铁路的他们很快就与向西修筑铁路的美国白种人相遇。他宣称，当他们相遇时，就“取得了这个非凡时代最了不起的巨大成就”，“中国和美国的双手紧紧地握在一起，两国之间休戚相关，感情进一步升华”。在文章的最后他写道：“亚洲和美洲大陆各自最强大的国家联合起来修筑这条足以震惊世界的铁路再合适不过了，愿这条铁路使两国不仅在商贸和利益方面联系得更加密切，而且感情也得以升华，两国的影响力能够进一步提升。”牧师约翰·托德也表达了同样的愿景，在普罗蒙特里峰庆典上进行祷告时，这位颇具影响力的杰出牧师兴奋地宣称，“如今，中国是我们的邻居了。”“东西方紧紧相拥，不，到时候我们已不分东西。”此外，他还强调，“没有中国人，这条铁路是不可能修筑完成的”。[37]


  与这些乐观而坦荡的评论形成鲜明对比的是，一位当地颇受欢迎的法官在旧金山的庆祝仪式上提出了一种欧美沙文主义的观点。将这一铁路修筑完成归功于“我们的人民”之后，他说，美国人民的血管里流淌着“当今世界上最伟大的四个民族——法国人、德国人、英国人和爱尔兰人的血液”，他没有提到中国人或除这四个民族之外的其他族群。他的言论代表了那些参与庆典的民族主义者的基调，预示着在普罗蒙特里峰的庆祝仪式结束后，兴奋的心情恢复平静，中国人也将从这条铁路的建筑史上消失。[38]


  在那些出席普罗蒙特里峰庆典的人留下的书面文字中，充斥着对精心策划的活动的赞美，对铁路大佬的奉承以及对这条铁路即将带来的商业前景的憧憬。那一天拍摄的照片补充了文字之外的东西，为我们提供了不那么乐观但依旧吸引人的视角。阿尔弗雷德·哈特、安德鲁·J. 拉塞尔和查尔斯·J. 萨维奇在活动当天拍摄的28幅照片捕捉到了这个遍地砂砾、尘土飞扬的地方的荒凉以及在骄阳的暴晒下无精打采的人们等待仪式开始的场景。士兵们穿着沉重的制服显得百无聊赖，观众们虽然好奇但也无精打采，背景中，犹他州广阔的平原和丘陵朝远方的海岸线无限延伸，相比之下，人类是那么渺小。[39]


  正式的庆典开始之后，摄影师们也拍摄了几张照片，但没有人对此感兴趣，因此这些照片后来并没有被广泛传播。不过，安德鲁·J. 拉塞尔的《铺设最后一段铁轨时东西方的握手》，有时也被称为《东西方相遇》展示了两列火车头相遇的场景，成为当时的标志性画面（这张照片收录于前言）。照片中央站着的是中央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司的总工程师，两人的手紧紧地握在一起。两列火车的司机站在各自的火车头上举杯庆祝，另外还有100多人看向玻璃钢板相机。这张照片展现了中央太平洋铁路公司的雄心以及那天人们应该表现出的兴奋。[40]


  不过，参加庆祝仪式的主要人物都没有出现在这张照片里，利兰·斯坦福、托马斯·杜兰特以及联合太平洋铁路公司的其他高层、两家公司的其他董事、社会名流、政府高官、女性和士兵无一出现。仪式结束后他们都离开了，笨重的黑色机车和一群不明身份的围观群众留了下来，拉塞尔即兴对他们进行了拍摄。背景中的景色非常模糊，也许这就是这张照片能够引发共鸣的原因。它似乎着重展示机器和普通的美国人，保留了超越时间和空间的有关国家和民族认同的精髓。


  但是，这张照片真的毫无个性吗？仔细观察你会发现，有些人的服饰显示他们是从东欧来的移民，帽子和靴子都来自距离美国千里之遥的地方。大部分人都没有穿工作服，显然他们并不是铁路工人。其他报告中也提到了在庆祝仪式上出现的形形色色的西部人，如土著民族、墨西哥人、非裔美国人、摩门教徒、爱尔兰人以及中国人。但是照片中为何不见为修筑太平洋铁路发挥至关重要作用的中国人？他们去了哪里？[41]


  有些人将这一疏忽解释为有意的轻视，他们决心将中国人从这一历史性的时刻中排除出去。虽然没有证据表明摄影师在拍摄时有意忽略中国人，但他们的缺席意味着否定了他们在修筑跨越美洲大陆铁路线时发挥的关键作用，至少是低估了他们的作用。一位联合太平洋铁路公司的高层要求摄影师拍摄一张照片，显示白人和铁路华工一起完成最终的工作。[42]


  再仔细近看，一个幽灵般的身影背对着镜头，在快门按下的那一刻，他并不像其他人那样静止不动，而是在移动，因此呈现出的画面有些模糊。从破烂的衣服，帽子和身材来看，他可能是参与铺设最后一段铁轨的铁路华工。在这个移动的人旁边，有个人伸出手臂举着帽子遮住了自己的脸，难道这也是中国人？或许在拥挤的人群中还藏着中国人的身影，只不过太模糊了我们无法辨认。在拉塞尔拍摄了这张照片几分钟后，另一位摄影师查尔斯·萨维奇也拍摄了同样的场景，用了相似的构图。在萨维奇的作品中，一位手持铁锤的中国人清晰地出现在画面左侧边缘。他看向摄像机，对周围发生的事情感到好奇，他虽然不是拉塞尔作品中那个如幽灵般的人，但或许是另一个被淹没在人群中的华人。[43]
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  摄影师们在庆祝仪式上拍摄的照片，都没有中国人的身影。约翰·B.希尔维斯拍摄的一张照片显示了铁路华工在普罗蒙特里峰的存在，值得注意的是，这张照片展示了9个或10个铁路华工在白人监工的监督下，在中央太平洋铁路公司的货仓和希尔维斯乘坐的火车前的铁轨上工作的场景，被命名为《负责在普罗蒙特里峰保养铁轨的铁路华工》。照片中的中国人看上去饱经风霜，手里拿着铁制工具，穿着皮靴和打着补丁的宽松衣服。其中一个年轻人似乎只有十几岁。照片中的人物面孔非常清晰，符合中国人的外貌特征。但是这张照片并不是拍摄于5月10日举行的庆典上，希尔维斯当时并不在现场，这张照片是两年后在普罗蒙特里峰附近拍摄的。[44]


  希尔维斯拍摄这张照片是为了满足那些对中国人一无所知的公众的好奇心，他们并不是模糊的人物，但公众对他们也并不熟悉。就像拉塞尔那张标志性的照片一样，他们以某种方式存在，但是美国人继续回避是他们埋头苦干，一寸一寸地修筑铁路，最后抵达普罗蒙特里峰的事实，他们不会理解，更不会认同，而且对铁路华工的兴趣也很快消逝。
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    | 第十章 |



      普罗蒙特里峰之外


  美国地大人众，何以不容为数无多之华人。


  ——黄遵宪，1882-1885年驻旧金山总领事


  太平洋铁路的建成激发了人们对美国及其版图的新思考，在普罗蒙特里峰峰顶的庆祝仪式举行之前的几十年，美国人对国家的看法基本是南北走向的，这个国家的主要矛盾是南方的奴隶制和北方的反奴隶制之间的分歧。这种分歧塑造了美国的政治、文化、经济、社会结构、价值观、人口统计学、梦想及抱负。虽然奴隶制的遗留问题依旧存在，但在内战中北方战胜南方弥合了这种分歧，奠定了一个统一民族国家的基础。内战结束后，一条从西向东横贯美洲大陆的铁路线的建成促使人们从另一个方向来思考自己的国家。自科罗拉多州1876年加入联邦之后（犹他州直到1896年才加入联邦），美国人才把自己看作是一个横贯美洲大陆的国家，在政治上连接了世界上的两大洋，在这片海洋上，还漂浮着地球上的两大板块——亚洲和欧洲。在许多人看来，横贯美洲大陆铁路线的建成，似乎意味着这个国家实现了成为伟大的大陆帝国的天定命运，使美国有可能展望全球。在这条铁路建成之前，从纽约到旧金山，不论走陆路还是海路都要数月时间，有时甚至会让人丧命。1869年5月10日之后，从纽约到旧金山仅需要6天，不仅比以前舒适安全，花费也只是之前的一个零头。加利福尼亚州种植的草莓可以运往东部地区，和斯坦福在普罗蒙特里峰举办的宴会上食用的草莓一样；游客也可以去美国的远西地区探险，甚至定居远西地区也成为可能。这也意味着中国人可以从以前的聚集地——加利福尼亚州、俄勒冈州和内华达州向东迁移，他们也的确这样做了，开始出现在美国中部的爱达荷州、怀俄明州、科罗拉多州、亚利桑那州、得克萨斯州，甚至还远至东部和南部的许多地区。他们利用自己修建的铁路在金山周围找到了出路。


  美国民众对这条铁路关注的焦点在于它的建成为美国在太平洋地区和亚洲地区带来了无限商机，以及这条铁路对整个国家重大的政治意义——它使刚经历分裂之苦的国家再度团结起来。许多观察家还对铁路华工展现出的能力表现出浓厚的兴趣，正是他们的努力才使这条铁路的修建变为现实。实际上，他们似乎体现了这条横贯美洲的铁路线对美国及全球意义的相互联系，这些华人移民与亚洲有着千丝万缕的联系，但是他们利用自己的劳动力帮助美国变得更繁荣，取得更非凡的荣耀。在许多人看来，这些铁路华工将对美利坚民族的进一步发展发挥至关重要的作用。


  在普罗蒙特里峰举办庆祝仪式后不久，一篇名为《修筑铁路的中国人》的文章发表在遍布美国各地——南部、东北部、大西洋中部、中部各州以及远西地区——的20多种刊物上，表达了对铁路华工的赞美。在首都华盛顿颇具影响力的《国家通讯报》和总部位于纽约的《科学美国人》等著名期刊都公开发表了这篇文章。[1]


  根据这篇文章，铁路华工在太平洋铁路的修筑过程中“发挥了至关重要的作用”。没有他们，这条铁路根本不可能出加州。[2]重要的是，铁路华工不仅人数众多、价格低廉，而且技能繁多、能力非凡。他们的态度堪称模范，自律性和忍耐力颇高，拥有“非凡的机械技能”。这篇文章毫无顾忌地把白人与华人做比较。“和那些受过专业教育的白人相比，这些铁路华工在校准线路方面表现得更聪颖，这些人用肉眼校准的线路就比那些白人借助仪器校准的线路长。许多人认为中国人缺乏耐力，在体力和工作能力方面远不如白人，这些言论显然是荒谬的。在太平洋铁路的修建过程中，他们经历了各种考验，粉碎了这些不实言论。事实表明，中国人在开凿隧道方面比对手表现得更为出色，而且也没有对手那么疲劳。”中国人已经证明“自己是世界上最优秀的铁路建设者”，他们现在很可能在全国各地修筑其他地区性的铁路或在其他重大的建设项目上工作。在文章的最后，作者向这群颇具天赋的劳动者致敬，“中国人是天生的铁路建设者，他们无疑是对加州发展助益最大的人，甚至对整个太平洋沿岸地区都是如此。”


  就这条铁路的建成，加州最重要的报纸《上加利福尼亚日报》也发表了同这篇热情洋溢的文章相似的观点。据报道，在比较了中央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司修筑的铁路后，所有人都认为，“与东欧来的白人相比，铁路华工修筑的铁路线更加干净、整洁、牢固，而且他们的工作效率更高，成本更低”。这篇文章由此得出结论，两者根本没有什么可比性，因为铁路华工工作“更讲究方法，更加精确有序，更有规律，而且他们以自己的手艺为傲”。中央太平洋铁路公司修筑的铁路“在建造和设备方面具有无可比拟的优越性”。


  中央太平洋铁路修筑完成后相当短的一段时期，在美中国人面临着前所未有的机遇和可能，但这些到19世纪70年代晚期就都消失了。在铁路修筑完成的几年内，铁路华工因为自身努力受到全美的热切关注，而且联邦政府承诺将进行大规模的重建工作，将民主扩大到以前奴隶制盛行的南方，一个对中国人来说充满希望的时代似乎马上就要到来了。尽管白人移民群体的恐华情绪持续高涨，但仍有许多美国人表示愿意接纳大批华人移民美国，甚至愿意赋予他们公民权。在美华人实际上经历了可能被称为“后普罗蒙特里峰繁荣”的一段时期。


  据说，在普罗蒙特里峰的庆典结束后，铁路华工发现自己被遗弃了，他们不得不在沙漠中跋涉，寻找返回太平洋沿岸的路。这种说法虽然试图激起民众对铁路华工的同情，但却低估了他们凭借自身努力取得的地位。他们已经成为全美经验最丰富的铁路建设者，鉴于他们取得如此辉煌的成就，许多地区甚至全国的铁路公司都对铁路华工刮目相看。相比在美国的实际境遇，他们的声望要高得多。虽然许多人在庆典结束后因为没有工作而返回家乡，但还是有数千人在全美各地找到了工作。伍盘照是早期美籍华人的杰出领袖之一，他发现，在横跨美洲大陆的铁路线修筑完成后，华人根本“不缺工作机会”。甚至在普罗蒙特里峰庆典举行之前，就有许多华工在中央太平洋铁路公司之外的地方找到了工作。[3]


  早在1868年，许多铁路华工就加入了俄勒冈州尤金、塞伦和波特兰的施工队，当地的报纸称他们为“铁路老手”，意在表示他们经验丰富，并对他们最初的努力表示认可。[4]在庆典结束的几个月内，甚至联合太平洋铁路公司都想雇佣他们负责铁路的维护和修缮。在从弗吉尼亚城到特拉基的这段铁路线上，数百名铁路华工成为主要劳动力。6月，“在完成了中央太平洋铁路的修建之后”，500名铁路华工乘船顺着密西西比河南下抵达新奥尔良，他们希望在那里从事农业种植。1869年夏秋两季的新闻报道都表明，许多中国人去中西部继续修建铁路，500人去了密苏里州的圣约瑟夫，数百人前往得克萨斯州的帕里斯，还有1000多人前往加利福尼亚州的中央河谷，在那里继续向南修筑铁路。很快，中国人的身影就遍布新墨西哥州、蒙大拿州、田纳西州、路易斯安那州、明尼苏达州、马萨诸塞州、纽约州和新泽西州。在接下来的几年里，他们参与建设了许多州的铁路，他们的确非常能干，但有时成本也比最初的设想高得多。许多报纸提到，实际上，中央太平洋铁路公司为雇佣这些铁路华工付出了“高价钱”。[5]


  为了满足全国各地对劳动力的需求，政界和商界的许多领军人物都提出吸纳数十万华人移民美国的想法。例如，《纽约商业广告报》就宣称，南卡罗来纳州查尔斯顿的雇主正准备聘用5000名华人到稻田和棉田里工作。田纳西州孟斐斯市的一家报纸宣称，在未来几年内，密西西比河河谷可为10万名华人提供工作。与此同时，华人大规模的迁移已经拉开帷幕，更多人开始移居南方，许多观察家们希望，他们能够代替获得解放的非裔美国人，成为该地区的主要劳动力。[6]


  在内战结束和奴隶制被废除后不久，吸引华人到南方种植园工作的想法就已萌生。1869年春夏，南方对华人的兴趣更加浓烈。在新奥尔良举办的大型商业会议上，与会者明确指出要雇佣修建过中央太平洋铁路的人到南方去修建铁路。7月，来自加利福尼亚和其他南部各州的500名代表，正式讨论从中国直接招募劳工到南方工作的可能性。劳务承包商科尼利厄斯·库曼查因向中央太平洋铁路公司提供华人劳工而名声大噪，他参加了这次会议并且宣称自己可以“提供任何数量的华人劳动力，满足南方各行各业的需求”。他认为南方至少需要上万名华工。另一名与会者泰伊·金·奥尔是一名华裔教师，他声称自己懂得劳动经济学，大胆地判断华人是“世界上最优秀的劳动力”，南方应该充分利用他们。一旦大量华工进入南方沿海地区，一家报纸预测道，这些地区“将会重现昔日的荣光，变得更加富饶”。[7]


  在接下来的几年里，全美各地的报纸亲切地称中国人为工人，甚至将他们看作是人。这是美国人第一次将中国人看作人，据报道，许多联合太平洋铁路公司的工人惊呼道，“为什么？见鬼，他们只是长得像人而已”，毕竟，他们不像牛那样长着尾巴。对中国人所签订的劳动合同和劳动习惯的深入描述，满足了其他美国民众的好奇心。例如，一位做劳务承包商的欧美人撰写了一篇文章，讲述了招聘华人劳工的成本、如何管理签订劳动合同的华工以及一位英语流利的“华人工头”的重要性，这位“华人工头”就是他口中的1号，他通过这名华人工头发布命令、发放粮食、药品以及床上用品，安排工人就医以及休假时间。这位承包商清楚地表示，华工要求在春节期间放假三天。[8]


  许多中国人也独自迁移到美国各地，原来在铁路工地上做饭的厨师开了餐馆，医生开起了中药馆，劳务承包商变成了商人或杂货店的店主。这些铁路华工至少还参与修建了全美各地6条独立的铁路线。[9]


  其中最长的铁路线是从圣华金山谷到洛杉矶的中央太平洋铁路，1000多名华人参与修建了这条铁路，其中打通蒂哈查皮山需要开凿17条隧道，这是一个极其危险的路段。1000多名铁路华工凿通了圣费尔南多隧道，将铁路线推进到洛杉矶盆地，这条隧道长约7000英尺（2134米），是阿巴拉契亚山西部最长的隧道。随后，数千名华工参与修筑了南太平洋铁路，这条铁路穿越了洛杉矶、亚利桑那州和得克萨斯州。雇佣铁路华工最多的当属北太平洋铁路公司，19世纪七八十年代，该公司在华盛顿州、爱荷达州和蒙大拿州修筑铁路。大约有6000多名，甚至更多的铁路华工受雇于该公司。试图复原他们在这些铁路线上经历的工作才刚刚启动。[10]


  铁路华工声名远播，甚至传到了美国之外的地方。在接下来的几十年里，中国人，包括那些参与修筑横贯北美大陆铁路线的人的身影出现在各个大洲。数千人前往古巴、夏威夷、秘鲁、墨西哥甚至法属非洲殖民地修筑铁路。[11]19世纪30年代，千里之外的英国掀起了修筑铁路的热潮，太平洋铁路以及铁路华工甚至引起英国政府的密切关注。特约记者为全国各地的期刊杂志撰写报道，提到了产生世界影响的横贯北美大陆铁路线以及铁路华工为修筑这条铁路所做的杰出贡献。[12]那些在美国修筑铁路的华人返回家乡后，在中国早期的铁路发展史上扮演了至关重要的角色，其中的代表人物就是陈宜禧，他在西雅图度过了大半生，回到家乡之后，为四邑地区的铁路修建呕心沥血，书写了一段传奇。[13]


  据报道，19世纪80年代，大约10000到12000名华人——其中许多人参与修建了美国的太平洋铁路——参与了加拿大太平洋铁路西段的修建，这段铁路长约400英里（644千米），需要跨越加拿大境内的落基山脉，铁路华工们埋头苦干，艰难地完成了修筑工作。修筑这条铁路的工作量和修筑太平洋铁路相差无几，也需要清理道路上的障碍物、将道路压平、铺设铁轨和枕木、实施爆破以及在坚硬的花岗岩山体上开凿27条隧道。劳务承包商招募和管理华工的方式也和中央太平洋铁路公司相似，几乎所有的铁路华工都来自四邑地区，他们像在美国一样分成不同的小组。铁路华工在艰苦的环境中伤亡极大，他们的死亡率极高，最终死亡人数在600到1500人之间，约占总人数的10%。这意味着每铺设一英里铁路，就要发生一两起事故。和华工修筑太平洋铁路的资料相比，华工在加拿大修筑铁路的资料保存得更为完好，进一步的研究表明，就工人的工作环境和死亡人数而言，两者应该相差无几。[14]


  由于中央太平洋铁路公司不断招募铁路工人，再加上美国其他领域对华工的巨大需求，从1869年到1877年，华人移民美国的数量逐年增加，平均每年移民美国的华人达15000人，到1873年，这一数量甚至超过20000人。这一数字虽然远低于“四巨头”和普罗蒙特里峰庆典结束后各地商人讨论的数字，但是明显高于前几年。这表明，四邑人相信美国不仅有工作机会，而且还相信这些机会在不断增加。1870年到1880年10年间，华人移民美国的数量增加了50%。[15]


  1879年，仅在纽约一地，华人就经营着300家洗衣店、50家杂货店、20家烟草店、10家药店，其他店铺也相继开张，还成立了中华会馆。在当时还没有划归纽约的布鲁克林区，中国人还开设了50家洗衣店和6家烟草店。在泽西城，甚至有3家工厂只招收华人。该地生活着2500多名华人，许多华人与当地的白人女性成立家庭，这些白人女性大部分是西班牙人（拉丁裔美国人）和爱尔兰人。泽西城大约有300个这样的家庭。随着美国西部反华情绪日益高涨，预计将有“相当一部分”选择在纽约或其他东部城市定居。[16]


  随着华人在全美各地流动，以及他们在远离西海岸的各大建设项目、农田和工厂就业，美国民众对华人的态度发生了明显转变，有一种观点认为，不要只把中国人看作劳工，而要把他们看作平等的人。《萨克拉门托联合日报》注意到了西海岸对“中国问题日益浓厚的兴趣”，虽然一些诋毁者继续将中国人看作奴隶，但其他观察者们坚称，中国人勤勉、能够自食其力，“凭借智慧和优秀的综合素质引发广泛关注”。支持华人的人宣称，绝不能将他们视作奴隶或苦力，纽约的一家报纸报道称，给“这个时代最重要的劳动力”贴上这样的标签是可耻的，这些人不是苦力，他们有自己的名字：中国人。铁路华工多年来埋头苦干——从另一个角度可以说是他们应尽的职责——终于赢得他人由衷的尊重。[17]


  辛辛那提市的主要报纸《辛辛那提商业报》用了一个引人注目的标题，迎合了这个国家对华人不断增长的敬意。这篇名为《在美中国人》的头条新闻占据了报纸的主要版面，指出中国人逐渐在这个国家取得一席之地。这份重要的报纸公开欢迎作为优秀成员的华人加入美国大家庭，并指出“华工问题”是“全美各地聪明的劳动人民”需要面对的最紧要的问题。这位记者曾对加州的华人展开私人调查，他在文章中向读者分享了调查结果，并高度赞扬了这些华人。中华民族是一个“勤劳、和平、正直、宽容、负责、温和、节俭和讲卫生”的民族，在同中央太平洋铁路公司的高层交流后，这位记者还了解了中国人对刚修筑完成的这条铁路线做出的无可估量的贡献。他总结道，中国人表现出的自律和秩序是前所未有的，“在美国其他公共工程中从未见到过”。不管是勤奋程度、习惯还是能力，他们都比经常与之做比较的另一个移民群体——爱尔兰人优秀得多。这位作者声称，在语言能力方面，中国人学习英语也比其他欧洲移民快得多，会用英语写自己名字的中国人比爱尔兰人还要多。总而言之，中国人给他留下了十分深刻的印象，他坚称这些“老实坦率的人”很快就会赢得东海岸民众的“信心和支持”，中国人具备“劳动力和机器所能拥有的”一切要素。[18]


  1869年8月，纽约备受好评的商业杂志《商人杂志和商业评论》热切地盼望勤勉的中国人来到东海岸和南方，不仅是因为他们是潜在的劳动力，而且可以作为大量欧洲移民的补充。这份期刊指出，数百万欧洲人已经来到美国，现在轮到“数万中国人”来做欧洲移民的补充，就像这篇文章醒目的题目提示的那样，他们是“即将到来的中国人”，理应受到欢迎和尊重！作者指出，“刚到美国的时候，这些中国人受到迫害和虐待”，但是他们坚持了下来，现在“获得了应得的劳动权”。在中央太平洋铁路公司的工作证明了他们的价值，展现了一个美国人应有的样子：节俭、勤劳、温顺、懂技术、聪慧。他们“接受过本国传统教育”，并且“热切地希望习得我们的语言”，而且希望把孩子送到公立学校就读。这份报刊预测道，在不久的将来，他们就会遍布南方各州，进入新英格兰地区的“各大工厂做工”。该报乐观地估计，在那里，他们将和当地人融合，成为“真正的美国人”。[19]一些白人观察家甚至相信，华人会迅速取代日益减少的土著居民和非裔美国人，成为美国地位最显赫的少数族裔。一位记者观察到，“美国人、欧洲人和中国人”参加了在普罗蒙特里峰举办的庆祝仪式，但是“黑人和印第安人”却没有参加，他问道，“难道这个显著的现象不具备什么象征意义吗？难道他们的缺席没有说明什么吗？”[20]


  在流行语中，用来描述中国人的性别术语也发生了变化，这表明他们的辛勤付出使他们有资格成为这个国家有活力的、富有阳刚气概的新成员，至少那些具有话语权的观察家们发表了这样的看法。报刊上发表的文章也开始称赞他们是具有阳刚之气的杰出移民：他们不再被称为“中国佬”，这是以前报刊经常使用的字眼，而是被称为“中国人”。1870年5月，在全美颇具影响力的期刊《弗兰克·莱斯利画报》撰写了一系列关于中国人的主要文章，命名为《新移民》，这是前所未有的。[21]托马斯·W. 诺克斯是内战期间著名的战地记者，还曾去中国游历，他撰写了一系列文章，插画师约瑟夫·贝克尔提供了以在美华人为主角的一系列插画，这些插画尺寸各异，注重细节，为读者带来了视觉冲击。这些文章和插画不仅描述了中国人前往美国的旅途、抵达旧金山唐人街的场景、居所的内部装饰，还描述了寺庙、剧院、太平洋铁路沿线和其他工地上的场景以及华人在私人空间里的生活。这些描述非常详细，语气也充满敬意，美国媒体予以在美华人如此广泛的关注还是第一次。这个系列每周发表一篇，连载了数月之久，每篇文章都对中国人的日常生活、个性和生活方式进行详细的论述。诺克斯预测，他们“将会陆续抵达我们的西海岸，不是几十个、几百个地来，而是成千上万地来，最终抵达美国的中国人将达数十万人”。此外，华人是一个“具有活力的民族”，他们“迅速繁衍”，他写道，“好像从不感到疲倦”，这和公众赋予他们的新的性别术语相契合。他断言，到本世纪末，华人将统治整个美国西海岸，到那时，“亚洲人会取代那里的欧洲人”，整个“新世界会成为亚洲人的天下”。在诺克斯看来，未来美国到处都是中国人并不可怕，虽然这种场景不会马上出现，但只是时间问题。中国人作为“新移民”的幻景激发了美国人的想象力，其他作家不仅传播了这种说法，还认为美国正处在彻底的社会转型的边缘。[22]


  查尔斯·克罗克也引用性别术语来赞美中国人，他坚称中央太平洋铁路公司像对待“男人”一样对待中国人，中国人也像“男人”一样回报公司。他在公开场合宣称，中国人是“男人，是好男人、真正的男人”。[23]这些中国人让他变得非常富有，像男子汉一样向这些人平等地伸出双手是查尔斯·克罗克表达由衷的尊重的方式。[24]


  但是，最能表现美国白人对华人态度发生转变的证据或许是，在普罗蒙特里峰庆典结束后，美国社会开始讨论赋予华人归化公民权的问题。内战后，美国政治氛围的变化引发了关于种族和公民权的讨论，1869年在普罗蒙特里峰举办的庆祝仪式让整个美国注意到了作为异族的华人在美国日益强烈的存在感以及越来越明显的重要性。1868年中美两国《蒲安臣条约》的成功缔结就是这种因素作用的结果。蒲安臣担任过林肯政府的驻华公使，后来又成为清政府的全权外交使节，这个条约意在让两国建立平等的外交关系，平等往来、互惠互利，两国公民相互平等，享有最惠国待遇，互相尊重移民自由。


  许多美国人认为，国际国内的这些发展趋势表明，现有的禁止华人入籍的法令应该被废除。铁路华工给美国人留下的良好印象也让他们相信，中国人最终会成为体面的、受欢迎的美国人。他们在公开场合也发表了这样的言论。1869年9月，一位来自美国中西部的作家在研究了加州的华人移民后表示，“我已经摒弃了对他们的偏见”，他大胆断言，“我深切地感受到，他们会成为优秀的美国公民”。[25]旧金山的一家报纸明确将这个问题和当时国家政治领域内的中心问题联系起来，文章宣称，赋予华人公民权符合重建原则，而且要实现重建的目标就必须给予华人公民权。激进的共和党人秉持的“人人平等”原则必须适用于全人类，既然激进的共和党人认为中国人和“欧洲人是平等的”，那么“两个民族必须在平等的条件下移民美国”。政府应该赋予中国人公民权，如果国会中激进的共和党人拒绝赋予中国人这项权利，那么他们无疑就是“虚伪的狗”。早在1869年8月，就有报道称，刚刚来到密西西比河三角洲地带的中国人参与了路易斯安那州地方选举的投票。[26]


  1870年，国会通过了一项新的《归化法案》，将入籍权从白人扩展到非裔美国人，明确授予那些在美国之外出生的黑人奴隶公民权。不过，这项法案并没有将入籍权授予所有种族。有一些国会议员主张这样做，但其他人，尤其是来自美国中西部的议员激烈反对这一提议，因为这将意味着赋予华人公民权，对他们来说这是无法接受的。不过，这个问题并没有停止讨论，19世纪70年代，消除种族划分、将公民权授予华人的努力一直在持续，只是未能取得成功。直到1943年，华人才正式获得入籍美国的权利。[27]


  当美国人和中国人都在想象，在美华人将会有如何美好的前景时，许多中国人也在回顾自己最近的经历，履行人生中最重要的责任之一——安顿那些去世的人。甚至在普罗蒙特里峰庆典举行之前，中国人就已经考虑如何安顿那些在修筑铁路过程中死去同胞的遗体了。据报道，有“300多名中国人”去世之后葬在了中央太平洋铁路沿线。1868年，也就是普罗蒙特里峰庆典举行前一年，旧金山的华人领袖筹集了10000美元，把这些死者的遗骨挖掘出来运送回国，然后按照习俗安葬在家乡的墓地。这就涉及到铁路华工历史上最敏感，也最容易引发争议的问题：到底有多少铁路华工在修筑铁路过程中去世？[28]


  赴美华人的死因通常是意外、疾病甚至谋杀。在中美之间漫长的航行途中死亡是常有之事，对于大多数白人来说，一个中国人的死亡或遭遇根本不值一提。从美国作家卢修斯·沃特曼的游记中可以感受到这种冷漠。沃特曼提到，有一天，当他航行穿越太平洋时，一位中国乘客“患了一种奇怪的病，这种病症在所有文明国家都未曾出现过”。沃特曼接着写道，“如果有一天我兴致来了”，他会在游记里详细描述这种病症。“不知道是不是同一个中国人，在第一次自杀未遂之后，因为忍受不了痛苦跳海自杀了。”他“有些发烧，最后精神有点疯癫。没有举行任何葬礼，人们像往常一样，并没因为这个中国人的去世而有任何异样”，白人对中国人的死亡根本不屑一顾。[29]有人说，19世纪的加利福尼亚或者说整个美国西部都是一个充满暴力和危险的地方，这种说法未免有所保留，而且在遭受暴力的频率上也会因人而异。当地的土著人经常面临有组织、成体系的谋杀，多年来，赴美华人的遗体都会定期被运送回家乡，他们中的许多人就死于暴力，中国人的精神信仰要求他们必须把死者的遗体运送回家乡安葬，以便死者能够和家人长眠在一起。许多船务公司因此获利颇丰。[30]1868年，纽约著名的法学家、后来的联邦司法部长爱德华兹·皮尔庞特在一次演讲中嘲讽地说道，美国的船务公司现在正在从事一种利润丰厚的交易。他们从美国把“中国人的尸体运回去，然后再从中国运活人回来”。《萨克拉门托联合日报》在《去世的中国人的遗体》中，粗略地描述了那些被运送回家乡的中国人的遗体。[31]修筑中央太平洋铁路的铁路华工的日常生活环境也让他们时刻面临着死亡的巨大威胁。他们在日常生活中、工作中，甚至在途中都有可能突然死亡。死神总是静悄悄地突然降临，可能一秒钟就会横尸当场。1865年10月，在中央太平洋铁路起点以南的萨克拉门托河上，一艘汽船的锅炉突然爆炸，几乎摧毁了船头所有的甲板，而那个地方正是中国人聚集的地方，被称为“中国人的沙龙”。这是一个不太受乘客欢迎的地方，因此多用来放置物资和安排中国乘客，其中很多人可能正准备去铁路沿线的工地。爆炸腾起的热气造成14名白人和30多名中国人死亡，事后找到的遗体已经面目全非，总共找到29具华人男性的尸体和1位“华人女性”的尸体。一些人连死人都不放过，从他们的身上搜刮走了仅剩的钱财和大包小包的私人物品，警察局派人把这些“无赖”抓了起来。[32]


  并非所有的死亡都因为“意外”。19世纪50年代早期，第一批华人抵达美国时，经常成为恶棍实施抢劫和进行人身攻击的目标。如果他们身上携带着从加利福尼亚溪流中淘来的金子，就会面临更大的危险。如果能够发现大量贵金属，他们算是运气比较好的。但这种好运气很快就会转化成厄运，因为他们会被那些意在劫财的匪徒残忍地杀害。1856年，据《沙斯塔共和报》估计，在过去5年中，至少有“数百名中国人被匪徒残忍地杀害”。该报愤怒地指出，“虽然过去几年，中国人被谋杀的案件几乎每天都在上演”，但只有寥寥数人被定罪。在加利福尼亚，许多民众反对“制裁一名杀害中国人的白人男性”。[33]


  有时候，中国人也死于事先谋划的集体行动。1868年春，在格拉斯瓦利附近的铁路沿线，一群3K党人抢劫并屠杀了4名中国人。不过，针对中国人的最恶劣的大屠杀发生在19世纪七八十年代，在美国西部，数十名中国人被残忍地杀害。[34]


  有一个故事被生活在那个时代的华裔美国人代代相传。讲述了在中央太平洋铁路以南的马里波萨县，一位不幸的华人矿工在一次争执中误伤了一位白人矿工，随即被关进监狱。不过20名喝了威士忌的白人男性并不满足，他们一定要这名华人矿工血偿。他们冲进监狱，用绳子把那位华人绑在监狱的栅栏上，他们越绑越紧，直到他痛苦的尖叫突然停止。最后，绳子被内脏渗出的血浸透了，他们猛地把绳子抽出来，这位华人的尸体立即分成两半，头部被打得血肉模糊，监狱里到处都是血迹。多年之后，被囚禁在这间牢房的犯人坚称这里有中国鬼出没，不管如何卖力，狱卒都无法将这间牢房墙上的血迹完全清理干净，甚至75年之后依旧模糊可见，后来变为众所周知的霍尼托斯的鬼魂[35]在牢房内游荡。[36]


  在美华人无疑在修建中央太平洋铁路的过程中遭遇了巨大伤亡，但由于公司没有保存在工作中死亡职工的名单，因此我们无法得知具体的死亡人数。多年后，公司高层估计的数字本身就很混乱，让伤亡人数更加模糊不清，同时也在坊间引发了诸多流言。例如有传言称，公司将800名没有得到报酬的铁路华工用铁链锁在一起，然后将他们推进太浩湖中，任由他们尸沉湖底。虽然没有证据证实这个传说，但它一直广泛传播。无论如何，许多铁路华工在修筑中央太平洋铁路期间死亡，这是不争的事实。[37]中央太平洋铁路公司的总工程师刘易斯·M. 克莱门特回忆道，“在寒冬的那几个月，工人们随时面临着雪崩的危险，许多工人因此而丧命。”该公司的工程施工负责人詹姆斯·H. 斯特罗布里奇回忆了多起在塞拉岭地区发生的意外事故，“我们的帐篷在雪崩中被卷走，许多人被埋在底下，还有很多人的尸体直到第二年夏天冰雪融化才被找到”。负责开凿隧道的工程师约翰·R. 吉利斯写道，1866年到1867年那个寒冷的冬天，在10号隧道附近爆发的雪崩夺走了“15到20名铁路华工的性命”。参与桥梁建筑的A. P. 帕特里奇对那个冬天记忆犹新，他也证实，1867年的那个冬天，“被冻死的铁路华工不在少数”。这些经验丰富的铁路建设者们反复使用“许多”这个词，这是一个太过模糊的估计。“许多”是多少？“许多”远多于“一些”。几个、几十个甚至上百个都可以作为我们估计的凭据，但是没有一位公司高层能够为我们提供任何数据，他们不能，或许不会，甚至也不敢猜测具体的死亡数字。[38]


  关于铁路华工在修筑太平洋铁路期间的经历，目前尚没有相关文字记载，但一位在加拿大修筑太平洋铁路的工人在回忆录中记载了他和同胞的恐怖经历。这条铁路修筑于19世纪80年代，1882年，黄浩鸿移民加拿大，和数百名华工一起在不列颠哥伦比亚省的山区修筑加拿大的太平洋铁路。1926年，他在接受采访时回忆起修筑铁路期间的伤亡情况，依旧不寒而栗。他说自己在铁路沿线看到许许多多因疾病而丧命的中国人的尸体，有时候，“在棺材买来之前，一些人的尸体就被放置在岩石缝隙中或树下”。还有一些人被放置在简陋的木箱子里或草草地裹个毯子或草席就被埋了。“新的坟头像旗子一样遍布整个山区，那个场景现在回想起来仍脊背发凉。”根据黄浩鸿的回忆，他的许多朋友在意外爆炸中死亡，在一次爆炸中，一位梁姓工人被一块巨石砸死了。在另一起事故中，一个山洞里的炸药失火，最终导致10到20名中国工人死亡，他回忆说，“他们的尸体就像从加农炮喷射出的炮弹一样，从山洞里飞出来，现场血肉横飞。”加拿大太平洋铁路的一个主要的白人劳务承包商预测，在铁路修建过程中，大约600名华工因意外、营养不良和恶劣的天气条件丧命，他应该是低估了死亡人数。黄浩鸿估计，大约有3000名华工丧命，但他的估计又可能过高了。虽然实际的数字我们无从得知，但应该是在这两个数字之间。[39]


  在修筑中央太平洋铁路期间，有时当地的报纸也会报道出现的事故以及伤亡情况，但是这些远不够全面。报纸上也从未采用其他资料，如个人回忆录上的数据。例如，负责检查铁路线的工程师帕特里奇在自己的回忆录中记述了这样一件事，1867年冬天，他和几个朋友前一天晚上在唐纳湖旁参加了一场舞会，第二天清晨乘坐雪橇回特拉基。他们看到“路边的树下有一些东西，看形状应该是个人。我们走上前去一看，原来是个冻死的中国人”。把尸体扔在雪橇上带回了特拉基，他们把这具尸体“放在一个棚屋旁边，在他身上盖了一张草席，祈求他能够上天堂”。讲述这些悲痛的事情时，他的语气极为平淡冷漠。他说“在这一地区，许多中国人被冻死”，但没有给出具体数字。[40]


  王高1856年出生于中国，1878年赴美。他讲述了另一个故事。他在特拉基小镇定居，修筑南太平洋铁路时负责铺轨。20世纪30年代，他告诉研究人员自己曾在峰顶附近的雪棚和隧道中发现人的遗骨。他认为这是多年前因雪崩或隧道事故死亡的铁路华工的遗骨，他收集了自己能够找到的所有骨骼，将它们排列好之后下葬，还举行了一场隆重的仪式。他希望死者的亡灵能够得到安宁，也认为祭奠死者是他应尽的义务。从铁路公司辞职之后，他做过各种各样的工作，甚至还在旧金山的唐人街做过许多年的喜剧演员，但他从未忘记，自己曾为安顿素不相识的同胞的遗骨所做的些许努力。[41]


  19世纪的报纸的确报道过导致华工死亡的事故，即便只是寥寥数笔，读者也能感受到铁路华工面临的风险，读起来不寒而栗。报道用平淡的语言讲述着这些可怕而悲惨的事故，没有提到任何名字，也没有确定他们的具体身份。这也表明对于许多加利福尼亚人来说，中国人的死亡没有任何新闻价值，他们仅仅是“中国人”。


  ·1866年4月，在科尔法克斯附近铁路沿线发生意外爆炸事故，造成六七名工人死亡，其中三到五名是中国人。所有死者都没有确定姓名。爆炸的威力极大，一些死者的遗体也找不到了。[42]


  ·1866年圣诞节前不久，一场可怕的雪崩埋葬了“一群中国人”，四五个人因此丧命。另据《达奇弗拉特问询报》的报道，“另一个中国营地的工人在夜间被全部埋在雪下，当为我们提供线索的人离开时，其他工人正在试图把他们挖出来”。[43]


  ·根据1867年的新闻报道，至少19名铁路华工在雪崩中丧命，还有更多的人在雪崩后死亡。[44]


  ·1867年5月，一位正在从事挖掘工作的铁路华工因路堤坍塌被埋而丧命。[45]


  ·1867年6月中旬，距离锡斯科仅1英里（1.6千米）的隧道发生严重爆炸，炸死了1名白人工人，“至少5名铁路华工”被“炸飞，血肉模糊”，根据新闻描述，一辆马车被炸到离地面100英尺（30米）的空中，随即摔成碎片。[46]


  ·1867年12月，《纽约晚邮报》报道，中央太平洋铁路公司的22名工人在一场雪崩中丧命。[47]


  ·1868年1月在特拉基，暴雪压塌了中国人居住的小木屋，5人死亡，其他5人“严重受伤”。[48]


  ·1868年2月，“两名中国人”在埃米格兰特山口附近丧命。当时一列火车头推着一台扫雪机，结果雪堆滑落，他们两个掉到了车头底下。火车头在其中一人身上碾了过去，他“当场丧命”。[49]·1868年，在内华达州的塔纳县，两名白人工人谋杀了两名华人同事。[50]


  ·1868年春，去年冬天的雪崩导致一些铁路华工被埋，冰雪融化之后，这些铁路华工的尸体仍直立着，手里还拿着工具。[51]


  ·1868年6月，《上加利福尼亚日报》报道称，“昨天中午前后，中央太平洋铁路峰顶隧道附近发生严重爆炸，爆炸引发山体滑坡，导致一些铁路华工死亡”。另一篇新闻或许报道了同一个事故，“30名铁路华工在峰顶附近的雪堆中挖掘隧道，结果被掉落的山石砸中，然后被积雪掩埋”。[52]


  ·1868年10月，在犹他州的汉博尔特河附近发生意外爆炸，3名华工和2名白人工人在爆炸中丧生。[53]


  ·1868年12月，几名铁路华工试图将挡在铁轨前面的树木移开，一列火车头猛然撞在上面，造成“一名铁路华工丧生”。一篇名为《货运车发生事故》的文章重点讲述了事故中机车遭到的损坏。[54]·中国人的内斗也可能会造成伤亡。1869年5月初，在普罗蒙特里峰附近的内斗中，至少一名铁路华工死于同胞之手。[55]


  各种报道和资料都对铁路华工的伤亡做了模糊化的处理，这也引发了铁路华工历史上最易引发情绪的争议。对于今天的许多人来说，缺乏关于具体伤亡数字的记载以及历史对他们缺乏关注，这是对他们所做牺牲的极大侮辱。多年来，人们一直在努力计算，或者至少估计出死亡的人数。根据新闻报道估算出的数字要少得多，死亡人数不到150人。有人认为，中央太平洋铁路公司就算为了维护自身利益，也没有理由放任过多的铁路华工死亡。因为招聘和留住这些工人耗资巨大，公司有足够的动机保护他们的人身安全，因此具体的死亡数字应该很低。一些人提出不同意见，他们认为铁路华工的伤亡应该很惨重，或许多达数千人。他们列举大量证据证明，中央太平洋铁路公司的高层只想尽快铺设铁轨，因为只有这样公司才能维持下去，至于铁路华工的工作环境多么艰苦，他们一点都不关心。只要能加快铁路建设的速度，无论从经济角度还是道德角度，他们都是可以被牺牲的。在中央太平洋铁路公司高层之间的通信中，他们对造成工人死亡的事故不屑一顾，这充分表明他们对工人面对的危险毫不重视。他们讨论的重点是如何加快工程的进度以及如何解决财政问题。当有人问及刘易斯·克莱门特参与修建中央太平洋铁路的华工有多少时，他回答说，“我从来没有计算过”，接着他又坦率地补充道，“我从来没有关注过他们，只要他们把工作完成就好”。[56]1867年那个寒冷的冬天，E. B. 克罗克在给科利斯·亨廷顿写的私人信件中将公司需要优先处理的事情写得很清楚。克罗克告诉亨廷顿，“即便采取了万全的预防措施”，在铁路建设过程中，导致工人丧生的重大事故肯定会发生。不过公司必须要做好人员储备，“以防止类似事故的发生影响到铺设铁轨的进度”。[57]


  如果仅仅依靠新闻报道，得出的数据肯定是不准确的。因为大量的证据证明，许多中国人死亡的消息并未出现在新闻报道中。实际上，许多中国人死亡的新闻是那些偶然得知这一事件的作者提供的。中央太平洋铁路公司没有专职记者，没有任何文章表明，该公司提供过关于职工死亡的相关信息，公司也没有公开发表过任何声明，承认有任何铁路工人死亡，不管是中国人还是其他人。当时的劳资关系和后来的情况相去甚远。


  有一种观点认为，铁路华工在美国的死亡人数超过了1000人，这种观点是基于大量新闻报道之外的证据得出的。当然了，这并不是最终确定的数字。在普罗蒙特里峰庆典之后，大批铁路华工的遗体被船运回国，以便在家乡安葬。这一估计也借鉴了诸多相关报道。


  1869年年中，《辛辛那提商业报》上发表了一篇文章，提到旧金山的华人领袖迅速筹集了10000美元，将“埋葬在中央太平洋铁路沿线的300名铁路华工的遗体”找回并运送回家乡。[58]几个月之后，也就是1870年1月初，内华达州埃尔科镇——该镇位于中央太平洋铁路沿线——的当地报纸《埃尔科独立报》报道，中国人在该镇附近找到了许多同胞的遗体，在内华达州的这一地区，几乎所有的华人都受雇于中央太平洋铁路公司。另一篇报道称，在内华达州东部各小镇之间的铁轨上停放着6节火车车厢，里面装载的都是中国人的遗体，不过该报道并未说明具体的死因。同年1月底，中国人开始在萨克拉门托市的城市公墓中挖掘“死去同胞”的遗骨，准备把这些遗骨船运回国，这可能是华人集体协调行动的一部分。1870年3月，内华达州的一家报纸报道称，在埃尔科以西125英里（201千米）的温尼马卡，中国人正努力挖掘死去同胞的遗骨，“大量中国人的遗骨”被找到，这些“游荡在中央太平洋铁路沿线的孤魂野鬼”终于可以返回家乡安葬。这些遗骨用“最体面的方式”放置在“提前准备好的容器内”，并用汉语标签标注了“死者的姓名、死亡日期和所属公司”，然后装在两节车厢内运送到旧金山。这些独立的新闻报道似乎表明，中国人正在协同合作，将大量死去同胞的遗体运送回国，这种规模是空前绝后的。[59]


  1870年6月底，发表在《萨克拉门托通讯报》上的一篇文章《尸骨运送》中提到，“昨天，东线列车载着大约1200名华人的遗骨沿着中央太平洋铁路驶来，这些尸骨大约重20000磅（9072千克）”。文章并没有透露这些数字是怎么得来的。据该报报道，“几乎所有死者都是为中央太平洋铁路公司筑路的工人”，正准备运送回国下葬。加州最重要的报纸之一《上加利福尼亚日报》主要在旧金山之外的地方发行，该报也报道了这一事件，“这些死者是在修筑中央太平洋铁路或其他公共设施时死亡的，他们的尸体正在被运送回国”。还有一些报纸报道，约有150名铁路华工在筑路期间死亡并被葬在当地，基于这些报道和从1869年底开始收集的信息，大约有1200名甚至更多的铁路华工死亡。导致中国人在筑路期间死亡的原因多种多样，包括自然因素、劳动事故或灾难以及疾病，例如铁路沿线的华人营地就饱受天花的困扰。[60]


  但是，关于这些遗体的诸多问题依旧没有定论：这些铁路华工死于何处，死因是什么？为什么中央太平洋铁路一竣工，中国人就急匆匆地把同胞的遗体运送回国？按照中国人的习俗，下葬的尸体10年后才能被重新挖掘出来，因为那样尸体才会腐烂，只剩下骨头。中国人认为，人的灵魂就藏在这些骨头里。自19世纪50年代大批中国人移民加州之后，他们就会定期把遗体船运回国，他们认为这能够给后世子孙带来好运。当地的新闻报纸经常报道此类事件。在过去许多年中，数千人的遗体就以这样的方式被运送回国，在家乡下葬，但是没有哪一次的能够和1870年的规模相提并论。[61]


  新闻报道没有提到这些尸体如何储存等细节问题，那些刚刚去世的人的遗体装在棺材里，“骨盒”里放着死者整副或部分尸骨，“灵盒”里面空空如也，没有任何尸骨。当一个人已经去世，但是尸骨又找不到的时候，其他人就会为他购置灵盒。他们拿着灵盒在死者死亡地点附近举行一些特定的仪式，将死者的灵魂装进灵盒内。因此不同种类的容器在重量和大小上差别很大，这也就意味着，和报纸上预测的死亡人数相比，实际死亡人数可能低得多，也可能会高得多。[62]


  另一种估计铁路华工死亡人数的方法是对照华人在美国的总体死亡率。普罗蒙特里峰庆典举办6个月后的1869年末，华人会馆公布了在美华人的“人口普查”结果。这些会馆广泛地参与到在美华人的日常生活当中，例如迎接新移民上岸、收取保险金和会费、监督债务情况、协助运送遗体回国等，因此他们保留着详细的会员登记记录，这可能是最准确的人口统计结果。几乎所有的在美中国人都与华人会馆保持着联系，根据他们的数据，从成立之初的19世纪50年代中期到1869年，在美华人的总体死亡率约为7.5%，不过，各个会馆计算的死亡率差距甚大。例如根据规模最大的宁阳会馆的记录，这一时期总共有46867名在美华人，其中12262名华人返回家乡，27118名华人留在了美国，3487人死在异乡。规模次之的阳和会馆总共有28207人登记在册，其中21820人留在了美国，4295人返回家乡，2085人死在美国。根据最小的会馆登记的数据，死亡率在20%左右。尽管来源不同，但这些数据都表明，赴美华人几乎都是年轻男性，他们因疾病、意外或暴力，面临着较高的早逝风险。[63]


  其他数据显示的死亡率还要高一些。1870年1月，专门记录铁路事务的期刊《铁路纪事》公布了他们统计的在美华人数据。该期刊声称，总共有13800名华人抵达加州，其中37322人返回中国，16426人死亡，现今生活在生活加州的还有41000人，其中包括27000名“精壮的劳动力”、9300名妇女和儿童，剩下的都是老年人或服刑人员。因此根据他们的统计，加州的华人死亡率约为12%。虽然我们无从得知铁路华工精确的死亡人数，但至少也有数百人，甚至更多。[64]


  在普罗蒙特里峰庆典结束后的一段时间，在美中国人的前景似乎出现了一道曙光，但这道曙光逐渐暗淡下去，到19世纪七八十年代，美国出现了激烈的排华浪潮。他们勤勤恳恳地工作取得的荣誉，他们在铁路沿线小
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  镇以及那些向他们开放的地方做工人、杂货店店主、技工和商人取得的成功，现在都成为排斥他们的理由。19世纪70年代，美国爆发了严重的经济危机，民粹主义和种族主义悄然兴起。煽动者宣称，白人工人无法和勤劳勇敢的中国人竞争，但是他们又认为中国人不管是种族还是文化上都低人一等，这似乎是一个自相矛盾的偏见。种族主义者宣称，白人无法和华人竞争，但是白人本不必和华人竞争。铁路华工修建中央太平洋铁路竟出乎意料地导致了一个可怕的结果。


  就像中国人利用这条铁路穿越全美，抵达他们从未到过的地方一样，许多来自东部的白人，他们中的许多人本就是移民，也利用这条铁路涌入西部，他们注意到了早就在那里工作和生活的中国人。他们将中国人视作威胁，认为他们是一个不受欢迎的群体，不应该在一个以白人为主的国家内有立足之地。全美各地民众掀起了一场被称为“大驱逐”的运动，意在将华人赶出美国。他们用政治手段，通常是残忍的暴力取得了巨大的成功。将会有大量“新移民”涌入美国的预言没有成真，相反，伴随着来势汹汹的排华浪潮，在美华人的数量急剧减少。


  洛杉矶充当了排华先锋，1871年10月，500名暴徒袭击了中国人在洛杉矶的聚集地，当时那里是一个小城镇。他们洗劫并烧毁了中国人居住的房屋，并在大街上公然扫射、肢解和私刑处死了18名华人，曾经在加州南部修铁路的铁路华工似乎也成为受害者。这次大屠杀是美国历史上规模最大的私刑，25名暴徒被控谋杀罪，但没有一个人被判有罪。[65]


  1876年6月，一名中国人在特拉基小镇被残忍杀害，这一暴行被称为“特劳特克里克暴行”。全镇居民都对中国人充满敌意，几百名白人团结起来要把所有中国人赶出特拉基。18号凌晨1点，一个秘密组织“白种人联盟”的六七名成员全副武装，袭击了中国伐木工人居住的两座小木屋，这两座小木屋位于离特拉基不远的特劳特克里克。他们把煤油浇在木屋上，然后纵火点燃了木屋。一旦有中国人从燃烧的木屋中跑出来，他们就开枪扫射，最后打死了一名中国人，还打伤了一名逃到树林里的中国人。虽然法院审讯了7个人，但没有一人被定罪，全部无罪释放。当地报纸称这次扫射是“有史以来最冷血、最无端的谋杀”。在接下来的几十年中，特拉基的白人居民利用有预谋的暴力、纵火和聚众恐吓将中国人赶出特拉基，其中就包括曾经的铁路华工。1900年的人口普查数据显示，特拉基只剩下两名华人。这种使用真正的暴力或暴力威胁，联合抵制雇佣华人的雇主等手段来排斥华人的方法被称为“特拉基范式”，这一现象引发了全美关注，中国人不得不离开美国各个地区。[66]


  1880年10月，3000多名暴徒携带武器袭击了丹佛的华人社区，这个社区共居住着数百名华人。暴徒的目的就是把所有中国人都赶出这座城市，他们纵火焚烧了华人居住的房屋、公开抢劫、殴打，甚至杀害了一名华人。该城的警察将200多名自卫的中国人团团围住，关进了监狱。[67]


  1882年，这种反华情绪上升到了国家层面，美国国会通过了一项排华法案，开启了制定一系列排华法案的序幕。恐华人士想通过这项法案明确禁止华人入境美国以及取得美国公民权。反对采取如此严厉措施的人则强调华人对美国的价值，包括他们为修建中央太平洋铁路做出的巨大贡献。总统切斯特·艾伦·亚瑟最初否决了该法案，声明铁路华工是他做出这一决定的主要因素，因为他们“为修建连接太平洋和大西洋的铁路做出了突出贡献”。国会最终还是以2/3多数通过了这项被总统否决和其他人反对的法案，1892年，国会又通过了《吉尔里法案》，进一步明确和加强了排华力度，这一法案因提出这一主张的加州参议员而得名。[68]


  然而，国家采取的这些排华措施并不能让极端分子满意，当地的暴徒掌握了主动权，他们利用非法手段将华人赶出整个国家。在那个危险的年代，许芹回忆道，当他和其他同胞走出家门，时刻担心背后有子弹飞过来。[69]


  1885年9月，150名手持武器的白人工人袭击了居住在怀俄明州罗克斯普林斯的华人煤矿工人，造成至少28人死亡。一篇报道此次暴行的文章写道，中国人被“剥头皮、断手断脚、打烙印、肢解、砍头、吊在排水管上”，其中一个人还遭到性侵，这些人曾是受雇于联合太平洋铁路公司的铁路工人，其余活着的人被赶出了小镇。[70]


  1887年，在俄勒冈州的地狱峡谷，至少34名华人矿工遭受了酷刑、肢解和谋杀，这是针对华人最严重的暴行。“埃文斯团伙”伏击了在俄勒冈州东部偏远的斯内克河沿岸工作的华人，尽管当时华人全副武装并试图自卫，但这些暴徒依旧将他们击毙并践踏了他们的尸体，甚至剥下一些人的头皮做战利品。如果只是为了劫财，他们完全不必如此野蛮，这只能证明种族仇恨的怒火在他们心底燃烧，不过这些暴徒全部被判无罪。[71]


  根据文献记录，屠杀和驱逐华人的事件大约是170起，仅1885-1887年就爆发了75起，这是美国政府及其领土上反华暴行的高潮。中国人纷纷逃离这个国家，在美华人的数量从1882年最高的133000人骤减至1900年的90000人。[72]在中央太平洋铁路建设过程中以及建成之后都有许多华人死亡，在对这些死亡的争论中充斥着深切的悲痛和愤怒的情绪，虽然这一点尚未得到广泛认可，但许多人认为，在19世纪的美国，华人经受了巨大的苦难。在悲剧发生很长时间之后，悲伤的情绪仍在蔓延。数字只能表明事态大小，更深层的问题是历史经验对生者的意义和价值。对于许多人，尤其是华裔美国人来说，铁路华工的历史代表着屈辱、痛苦和不平等的过去，他们依旧要进行抗争。如今，许多同情铁路华工的人说，低估铁路华工在筑路期间及之后遭受的暴力死亡，就是贬低他们用鲜血和生命为美国所做的贡献。[73]


  例如，1904年出生于贝克斯菲尔德的辛龙讲述了一个关于铁路华工的故事。他是一位小有成就的农民，被当地民众推举为教育界的领袖，还是当地田径精英赛的短跑运动员。1984年，社区为了表彰他的贡献，用他的名字命名社区内的一所小学。晚年，他向社区历史学家同时也是商人的黄定国分享了自己记忆中的一件事。这个关于铁路华工的故事是很久之前，当他还是个孩子的时候，他的祖父和父亲告诉他的。曾经修建过铁路的祖父告诉他，“修铁路是一份很苦、很苦的工作”。“白人老板”对华人非常不好，“如果他们不喜欢你，就会对准你的头来上一枪。真的是很艰苦的一段岁月，杀人的事几乎每天都在上演”。祖父告诉他，许多人被就地埋在南太平洋铁路沿线，特别是1873年铁路修到科恩县的德拉诺附近时，他回忆道，“许多铁路华工被杀”，活着的同胞需要不停地在坟头上做标记。大约“二三百人在开凿隧道时被杀”，然后就地埋在克莱恩特，20世纪20年代，他们的遗体被送回中国。[74]


  祖父和父亲告诉他，铁路修筑完成后，公司拒绝把华人运回旧金山，而是让他们徒步走回去。看看他们多残忍！在他们返回途中，图莱里县的白人还禁止华人通过，“他们杀害了许多人”。当地的土著居民向陷入困境的华人伸出了援助之手，他们带着华人向西翻越群山，抵达海岸后再向北走。他们没有食物，许多人就这样饿死了。他告诉黄定国，“当我们谈论起白人对华人的残忍行径时，简直就要抓狂了……过去，白人认为你什么都不是，他们根本不把你当人看。”[75]


  另一起悲剧性事件则显示了历史的健忘和中国人的牺牲。若要从硅谷抵达太平洋海岸，必须要经过险峻的圣克鲁兹山，没有人知道，许多中国人付出生命的代价才打通了这座沿海山脉。这里没有任何标记，历史书上也没有任何记载。然而，就在1879年11月18日午夜之前，30多名华工在开凿连通圣何塞和圣克鲁兹的隧道时不幸丧生，其中可能包括许多修建过中央太平洋铁路的经验丰富的铁路华工。詹姆斯·G. 费尔是卡姆斯托克矿脉上著名的白银大亨，也是一位野心勃勃的铁路公司老板，当时有1000多名铁路华工在他麾下做事，其中就包括丧生的这30多名华工。那年早春时候，隧道里已经发生过一次爆炸，十几名铁路华工被严重烧伤。在与死神苦苦斗争了数周之后，5名华工在旧金山的华人医院里痛苦离世。侥幸活下来的其他工人不愿意再回去工作，害怕这只是他们厄运的开始。


  第二次灾难发生在距离隧道2700英尺（823米）的地方，天然气和从山体中渗出的石油再次发生爆炸，更多的人在爆炸中丧生。当时21名华工和2名白人工人正在隧道中施工，事故地周围还有20多名华工，其中一个叫“吉姆”的中国人提醒报务员发生了爆炸，然后就冲进隧道中救人，仅仅一秒钟之后，又爆发了更猛烈的爆炸，整个山体都摇摇欲坠。隧道口就像一个巨大的炮眼，喷射出火焰、岩浆、各种施工设备，当然还有施工人员。几分钟之后又爆发了第三次爆炸。两名白人被烧伤但得以幸存，根据新闻报道，大约有24名华工死在隧道里，还有17名华工被“烧得面目全非”，很快就在痛苦的哀号中死去。“人肉燃烧发出的恶臭从隧道口飘出”，一位叫阿沃的华工被严重烧伤，一个小时之后，人们发现他死在自己的小木屋里，脖子上系着一条丝带。他的同胞说他是上吊自杀，但证据显示，实际上是他的朋友勒死了他，就像新闻报道的那样，为了“减少他的痛苦”。那位冲进燃烧着的隧道中救人的华工“吉姆”，他的尸体已经面目全非，他的朋友，那位白人报务员在隧道中辨认出他的尸体，难掩悲痛的神情。在所有牺牲的铁路华工中，只有“吉姆”和阿沃留下了姓名。后来的报道称，总共有32名华工被就地安葬，两年之后，另一座铁路华工的营地在一次严重的塌方中被埋，最终找到了十几具尸体。不过最终的死亡人数始终没能确定，他们是被遗忘的灵魂。[76]


  中国人对待葬礼素来严肃，美国的白人对中国人繁杂的葬礼仪式十分感兴趣。他们在仪式上诵经、恸哭、焚烧人死后使用的象征性物品、摆放贡品等。一张拍摄于1880年前后的照片展示了这一珍贵的场景，当时华人正在爱达荷州举行葬礼。照片中的中国人身穿丧服，附近插着灵幡，在场的人脸上都浮现出悲伤的神情。[77]
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  许多铁路华工多年之后才等到死神的降临，只有死后他们的遗体和灵魂才能返回故乡，那个他们出生的小村庄。阿任1826年出生在中国，1859年移民美国，当时他已经33岁，相对来说年龄已经偏大了。他参与修建铁路并最终在加利福尼亚州的马里斯维尔定居。那里华人众多，他一住就是几十年。1941年，据报道他已经115岁，眼睛什么都看不见，靠政府救济生活。他说自己盼望着死神的到来，那样他的遗体就会被送回家乡，和自己的祖先和后辈葬在一起。[78]


  我们不知道阿任最终的愿望是否实现了。我们也不知道他是客死异乡，成为一个孤魂野鬼，还是安详地长眠故土。随着时间的流逝，不管是幸存的铁路华工，还是在筑路过程中丧生的铁路华工，他们都逐渐被历史遗忘。多年来，人们总是对横贯美洲大陆铁路线的建成不吝赞美之词，却忽视了背后巨大的人力成本，阿任就是一个被遗忘的铁路华工，也是这条铁路的另一个受害者。
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  结语


  

  随着普罗蒙特里峰庆典的结束，人们兴奋的情绪渐渐平复，华人被排挤到美国主流生活的边缘，他们在修筑横贯北美大陆铁路线过程中发挥的作用也随之模糊，甚至被完全抹去。不过仍有人偶尔会记得他们，回忆起他们所做的贡献。1919年5月10日，竣工仪式50周年纪念庆典举行，组织者找到了3名铁路华工，据说他们参与铺设了最后一段铁轨。[1]金贵、黄福和李邵退休之后居住在内华达州西部的小镇苏珊维尔，铁路工人退休后一般都在此处定居。据报道，他们在铁路上工作了50多年，多年来从未“请过一天假”。直到3年前，他们才从岗位上退休，开始领取养老金。前来参加庆祝仪式时，3位老人已经老态龙钟，他们身穿具有时代特色的工作服站在游行队伍中，唤起了人们对那段被周年庆典浪漫化的历史的回忆。但是，从流传至今的几张照片来看，3位老人看上去很疲惫，一篇新闻报道称，他们当时已经90多岁高龄，被邀请参加盛典，接受众人瞩目的眼光，他们似乎并不是很高兴。一篇新闻报道写道，他们看上去很“害羞”，接受众人的欢迎对他们来说“有点奇怪”。当地报纸称他们为“陌生人”，他们被安排“坐在一辆彩车上”，上面还有他们在筑路期间使用的工具和其他建筑材料。由于他们的名字以不同的方式出现在新闻报道中，我们甚至无法确定他们的真实身份。庆典结束之后，他们再次被历史的尘埃湮没，我们不知道他们之后的生活状况，甚至不知道他们葬在何处。
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  多年来，新闻报道偶尔会提到其他铁路华工，1931年，几家加利福尼亚的报纸用简短的文字报道了熊华去世的消息。根据这些文章透露出的匮乏的信息，他应该就是那个修筑中央太平洋铁路的熊华，但是也不十分确定。如果真的是那个熊华，那么他比他的老朋友威廉·麦克丹尼尔活得久。E. B. 克罗克死于1875年，查尔斯·克罗克于1888年去世，利兰·斯坦福1893年去世，1921年，詹姆斯·斯特罗布里奇离开人世。


  这个可能是熊华的人于1931年4月14日凌晨3:15在奥本小镇附近的普莱瑟维尔县医院去世，享年96岁。[2]去世前，他在医院里住了整整20年。看起来，政府负责照顾他的饮食起居，镇上的居民都认识这个脾气古怪的流浪汉，他每天“蹒跚着”去捡“废弃的锡纸和民众扔在路上的其他垃圾”，然后把它们堆放在医院的病房里。当病人出去的时候，护士就会定期来清理这些垃圾。


  根据新闻报道，他是“加州淘金热时期唯一幸存的华人拓荒者”，报纸还提到他做伐木工人和在矿区工作的经历，但唯独没有提到他修铁路的故事。当地人给他起了一些侮辱性的绰号，这些绰号经常用来侮辱中国人，如“石头人熊华”“石头峡谷查理”“查理砰砰”和“啧啧之王”。新闻报道和医院的记录里没有提到任何亲属或好友的姓名，在加利福尼亚居住了81年之后，他因心脏病去世。根据埋葬许可证显示，他是“单身”，父母的名字“未知”，没有举行葬礼或追悼仪式，去世当天就被埋葬在县医院的公墓里。[3]3年之后，这块公墓也废弃不用了。如今，墓碑都找不到了，我们甚至不知道他确切的埋葬地。熊华漫长而富有传奇色彩的一生就这样孤独而悲惨地落下帷幕。他孤独地离世，逐渐被后世遗忘，象征着铁路华工在历史上留下的空白。


  如果新闻报道中的这个人不是那个参与修建中央太平洋铁路的熊华，虽然方式不同，这个故事也以另一个悲剧结尾。奥本小镇的熊华自此完全从历史上消失，除了他在商业上的成功以及遭受的毁灭性打击之外，奥本的报纸和公共档案上再也找不到他的任何消息。在长达150年的时间里，他为修筑中央太平洋铁路所做的贡献从未得到认可。


  这就是我们最后能得到的信息。在中央太平洋铁路修筑完成之后，劳务承包商熊华回到了奥本小镇，重拾做生意的老本行。他租了几英亩土地，又转租出去，还开了一家专门售卖中国商品的杂货店。不过作为镇上最杰出的华人，随着这个国家种族情绪日益高涨，熊华在1880年也遭到了直接的暴力袭击。根据该镇的报纸报道，7月的一个深夜，“雷鸣般的爆炸声”响彻整个小镇，居民都被惊醒，玻璃被震碎，许多房屋倒塌。这种声音类似于炮弹爆炸或地震的声音，不知名的匪徒用黑炸药炸毁了熊华的洗衣店。[4]


  熊华和他的堂兄在中央太平洋铁路附近开了一家洗衣店，因给旁边的酒店提供服务而大获成功。当地的报纸推测，兄弟二人的成功引发了其他人的“怨恨”，招致了灭顶之灾。爆炸的威力如此之大，以致“所有的房梁和房柱都坍塌了，甚至连一块完整的木板都找不到”。熊华几十年的心血全部付之一炬，虽然起初他也萌生过重建房屋这个耗资巨大的念头，但很快就放弃了这个想法，因为迟早还会被那些暴徒摧毁。记者说他“非常沮丧”，没有人被逮捕，“我们认为也不会有什么人被逮捕，因为公众并没有被这件事激怒”。 也许就是在那时，熊华彻底受够了奥本，搬到了距离奥本小镇不算太远的普莱瑟维尔，再也没有回去过，摆脱了那里日益高涨的反华情绪。


  令人振奋的是，一些华裔美国人传承着家族历史，讲述着铁路华工的生活经历。通过世代相传的文件和传说，近几年，他们收集了许多祖先在做铁路华工时的经历和故事，他们家族中首先移民美国的人证实，美国华人社区的建立和中央太平洋铁路有着密切的关系。这表明，虽然铁路华工在许多场合都保持沉默，但他们活在子孙后代心中，他们的故事通过后世子孙传承了下来，这些华裔美国人珍藏着祖先的经历，保留了一段鲜活的历史。


  已经退休的火箭推进设计师陈吉恩就是铁路华工的后代，[5]1855年，他的曾高祖父乔祺从中国南方出发，在太平洋上航行了两个月之久，才在旧金山登陆。他一开始在一家矿业公司上班，雇主鼓励他学习英语。他为自己起了一个英文名字吉姆·金，1865年，他凭借翻译和做工头的经验，受雇于中央太平洋铁路公司。陈吉恩经过多年努力才发现他的曾高祖父曾修筑过中央太平洋铁路，他认为，铁路公司一定许诺给他的曾高祖父丰厚的工资和良好的工作环境，否则他不会离开之前的矿业公司。矿业公司的一部分华工跟着他转投铁路公司，因为在中央太平洋铁路公司的工资簿上发现了“吉姆·金，劳务承包”的字样，熊华从事劳务承包业务时，在工资簿上保留的字样与此类似。


  在中央太平洋铁路公司的工作让吉姆·金积累了一定的资源，他后来在萨克拉门托河三角洲地区定居，在那里务农并和一个女人霍氏结婚，婚后二人生了8个孩子。在其他人眼中，她是一个“勤劳、聪明、节俭”的女人，靠缝制渔网和衣服补贴家用，不管是务农还是经营赌博业务，他们都相当成功。不过和其他铁路华工一样，悲剧还是降临到这个家庭。1898年或1899年的一天，吉姆·金突然失踪，而且再也没有出现过。直到今天，他的子孙仍怀疑他被谋杀了，因为当时这一地区的反华势力横行。但是他们也只是猜测，因为吉姆·金的尸体至今仍未发现。


  另一位铁路华工的后代拉塞尔·N. 洛是一名内科医生，同时也是一位研究家族史的历史学家。他自豪地提起自己的曾祖父黄礼和，他于19世纪60年代中期来到美国，受雇于中央太平洋铁路公司。虽然他的名字和熊华类似，但并不是同一个人。和黄礼和一同来美的是他的一位堂兄，也在铁路公司工作，后来在一次意外爆炸中失去了一只眼睛。为了保护塞拉岭地区的铁路，兄弟俩曾参与修建了长达数英里的雪棚。他们家中流传着这样一个故事：洛的曾祖父正走在一座高高的木栈桥上，一列火车迎面而来。情急之下，他抓住一根枕木，身子悬在半空中，只听见火车在他头顶上呼啸而过。在铁路修建完成之后，他来到了旧金山。在这里，他学会了卷烟，这在当时还是一个新兴行业。后来他成为一家杂货店店主，再后来在唐人街开了自己的烟草店。和吉姆·金一样，黄礼和在1888年娶了一位比自己年轻许多的中国姑娘汤姆·邢，他们生了5个孩子，这些孩子后来生活在美国不同的城市。洛粗略地估算了一下，两人在美国共有100多个子孙，其中包括12名玄孙。他们当中有工程师、退伍军人、歌剧演员，还有一名女战斗机飞行员。[6]


  19世纪50年代中期，年仅12岁的林立洪从四邑地区来到美国，他做过许多工作，如洗衣服、建造石头围墙和在萨克拉门托三角洲地区挖运河，之后他受雇于中央太平洋铁路公司，后来他还和摩门教徒一起修筑过犹他州的其他铁路。[7]他的后代说，他在内华达州从事采矿工作时和一个土著妇女结婚生子。不过后来他抛弃了他们去了旧金山，被他抛弃的子女后来怎么样就不得而知了。再后来他和旧金山的一位华人女子陈氏结婚，这位女子长得很漂亮，当时才17岁。两人生了7个孩子，在旧金山波特雷罗山开了一家家禽和肉食店，生意比较兴隆。（他们在20世纪与亲戚的合影见下页。）


  林立洪事业成功、家庭美满，他的子孙都在美国出生，成为美国公民。[8]他有一位玄外孙名叫迈克尔·安德鲁·索洛里奥，他的祖父母来自墨西哥，移民美国后以务农为生。大约12岁时，在母亲那边的亲戚举行家庭聚会时，他得知了林立洪和他在中央太平洋铁路的经历。多年来，迈克尔的好奇心与日俱增，当他了解到“中央太平洋铁路和中国移民在美国历史上发挥了至关重要的作用”时，他自豪地讲道，中国移民“帮助塑造了今日之美国”，他感到自己在这个国家有了根基，能够深深地融入这个国家。2017年，迈克尔不远万里来到中国，重访林立洪的故土，“他的出身竟然如此卑微，这让我非常惊讶。”迈克尔坦言，他非常感谢多年来家人的辛勤工作，正是他们的辛勤工作，才使他能够入读斯坦福大学。迈克尔雄心勃勃地说，家族的历史激励“我更加努力地工作，就像我的祖先那样，努
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  力在这个世界上留下自己的印记，实现自己的人生目标”。


  虞容仪芳是专注于研究美国华人社区历史的杰出历史学家，尤其热衷于研究自己的外曾祖父李黄生的历史。他生于台山县，移民美国时年仅19岁。他被铁路公司许诺的高工资吸引，做过工头和翻译。黄金是铁路华工最珍视的东西，他的曾祖父曾用自己的工资买了一块价值20美元的黄金带在身上，以祈求好运降临。但是一天从厕所回来之后，他发现自己把这块黄金弄丢了。他整整哭了一个月。19世纪70年代，中央太平洋铁路修筑完成后，他把自己移民美国之前在家乡娶的妻子钱氏接到美国来，这个女人没有裹脚，性格坚韧，头脑机灵。这对夫妻最终养育了四子一女。李成为一名成功的商人，但修筑铁路的经历仍是这个家族珍视的回忆。[9]


  多年来，有关铁路华工和这条铁路的故事一直在这个家庭传承。[10]有一个故事让虞容仪芳尤为感动，她回忆起父亲告诉她，在20世纪初的几十年里，以前的铁路华工和她的祖父有时会围坐在自家的商店里喝茶，他们会讲起关于铁路华工的故事。她的父亲就听着这些故事长大。就像19世纪许多在美华人一样，他们中绝大多数都是老光棍，从来没有结过婚。他们谈论起不得不忍受日益高涨的反华情绪，以及为了安顿在建设中央太平洋铁路过程中死去的同胞所做的努力。他们说，相关的华人组织会派人到塞拉岭地区寻找在“铁路沿途死去的同胞的遗骸”，他们有时会拿着一张标注着遗骸位置的地图，在遗骸的旁边，通常会找到一个玻璃瓶，里面装着一块写有家庭和身份信息的布条。这些人小心翼翼地把这些遗骨收敛起来，待日后送回中国安葬。虞容仪芳的父亲在讲到遗骨收敛时神情“异常严肃”，这让当时还是孩子的她深受感动。她说，到她这一代，已经持续了三代人的时间，但依旧感觉到对这些人和他们的历史负有一种“深切的责任”。对于她还有许多人来说，这是一段属于私人的历史。


  总的来说，虞容仪芳和其他铁路华工的后代讲述的故事已经超越了个人经历的范畴，他们讲述的故事真实地发生过，有一个固定的中心主题。[11]讲述这些故事的铁路华工的后裔，他们的祖辈一般都小有成就，似乎在修建中央太平洋铁路期间学到了知识，积累了一定的资源，后来凭借这些知识和资源在西部大大小小的社区中站稳了脚跟。在获得稳定的经济来源之后，他们决定像许多其他人一样留在美国，不再返回家乡。他们通常和比自己小很多的女性结婚，有些甚至是从良的妓女。他们对中国有很深的感情，有时会回国探望亲友，或者让自己的孩子在中国接受一段时间的教育或工作一段时间。许多人为中国的反侵略斗争和现代化建设慷慨解囊，这些人无疑都在建设中央太平洋铁路期间做过劳务承包商或工头。他们有经商的天赋，并把自己的魄力、雄心和好运带给了子孙后代。可悲的是，那些没有技能和经济基础、无法成家立业的铁路劳工，却无法留下后代讲述他们的故事。


  铁路华工的后裔在讲述这些故事时也夹杂着自豪、痛苦、颂扬和怨恨的复杂情绪，因为修建中央太平洋铁路的工人本就经历了世间百态，体味了人世间最广泛的情感。对于许多铁路华工的后裔来说，他们的祖先为修建中央太平洋铁路做出的巨大贡献无疑让中国人更深切地参与到美国的现代化进程中。就像人们看到的那样，中国人付出巨大代价修建的这条铁路，使美国在19世纪插上了腾飞的翅膀。因此铁路华工用他们的劳动换来了在美国的立足之地以及美国公民的身份，这是他们本就应得的。广受欢迎的华裔女作家汤婷婷写道：“内战结束之后，中国人用四通八达的铁路网，将这个国家从南到北、从东到西紧密地联系起来。他们是这个国家的拓荒者。”


  或许，铁路华工在修建铁路期间恶劣的工作环境以及他们遭受到中央太平洋铁路公司无情的盘剥是这些铁路华工后裔至今悲叹的原因之一。一想到很久之前，自己的祖先在那么恶劣的环境下生活和工作，痛苦和愤怒就油然而生。铁路华工承受了多少痛苦啊！这简直无法想象。


  好在他们不仅生存了下来，还获得了成功，在美国和中国都过上了富裕的生活，并有能力回馈社会。从不同的角度来看，他们是华裔在美国的先觉者，应该得到他人的钦佩甚至赞扬。


  铁路华工及其后裔对美国社会的无知和偏见充满了怨恨，在接下来的几十年中，正是这些无知和偏见贬低了铁路华工及其后裔的地位。尽管他们付出了巨大的牺牲，但在铁路修筑完成之后，铁路华工迅速被排挤到美国社会的边缘。他们的故事在随后的历史中被模糊甚至被抹杀，恢复这段历史的努力也没有得到足够的重视。


  然而，幸运的是，铁路华工的历史从未完全消失，这得益于铁路华工的后裔对自己家族史的珍视，以及那些拒绝放弃这段记忆的作家、研究人员和学者多年来孜孜不倦的努力。正是他们的努力让我们更加了解这段历史。如今，中国的学者和研究人员正在努力追寻这段历史，重现历史的努力仍在继续，将来我们或许还能发现铁路华工写的信件或日记，讲述着那段150年前的经历，这将是多么重大的发现啊！


  虽然姗姗来迟，但近年来，铁路华工开始赢得尊重和认可，这得益于社区工作者多年来的专注努力，铁路华工的历史得到一定程度的认同。[12]2014年5月，铁路华工被载入美国劳工部荣誉榜，2015年，中国国家主席习近平在对美国进行国事访问期间，与美国总统贝拉克·奥巴马明确呼吁关注铁路华工为修建中央太平洋铁路所做的贡献，这条铁路为中美两国建立早期联系发挥了至关重要的作用。


  随着尘封的历史渐渐浮现在人们面前，人们越来越尊重过去的历史，铁路华工或许会感到些许安慰。他们不再是“沉默的钢钉”或“无名的建设者”，而是真正的历史塑造者。恢复历史的工作就像幽灵一样，不可预测且永远没有尽头。生者继续与过去的历史做斗争，就像铁路华工的历史一样，重现他们的经历和重塑他们人生的意义永无止境。或许有一天，铁路华工的幽灵会把研究人员引向那个祈盼已久的奖品——一本铁路华工的日记。
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  巴拿马铁路公司（Panama Railway Company）63


  白鸽票（white pigeon script）195


  白银（silver）94，209，272


  白种人联盟（Caucasian League）268


  包工头（labor contractor）75，76，80，90，91，92，93，94，95，128，129，130，147，155，165，170，173，179


  爆炸（explosion）


  3，5，8，96，102，142，143，152，154，158，170，171，181，182，255，258，259，260，261，272，273，279，281


  北布洛姆菲尔德（North Bloomfield）190


  贝克尔，约瑟夫（Joseph Becker）150，151，189，251


  贝克斯菲尔德（Bakersfield），加利福尼亚州 271


  北太平洋铁路公司（Northern Pacific Railroad）246


  本顿，托马斯·哈特（Thomas Hart Benton）61，62


  比，弗雷德里克·A（Frederick A. Bee）99


  比格勒，约翰（John Bigler）67


  秘鲁（Peru）36，37，38，39，49，122，205，246


  辫子（queue）44，122，147，205，225


  伯德，伊莎贝拉·L（Isabella L. Bird）100，101


  波特雷罗山（Potrero Hill）281


  博瓦尔，卢多维克·德（Ludovic de Beauvoir）174，290


  布袋佛（laughing Buddha）53


  布谷鸟（cuckoo）83


  布拉德利和鲁洛夫森摄影工作室（Bradley & Rulofson）53


  布朗，阿瑟（Arthur Brown）161，183，220


  布鲁克林区（Brooklyn）248


  布鲁克斯，查尔斯·沃尔科特（Charles Wolcott Brooks）47，209，256，269


  布卢默深槽（Bloomer Cut）109


  布斯公司（Booth）196


  C


  参议院（Senate）51，61，94，159，162，200，205


  查尔斯顿，南卡罗来纳州（Charleston， South Carolina）244


  车诺（Che Noa）91


  陈参盛（Thomas Chinn）28，32


  陈吉恩（Gene O. Chan）280


  陈氏（Chan Shee）281


  陈夏（Chen Ha）202，203


  陈宜禧（Chin Gee Hee）247


  成春县（Seong Chun district）31


  春分（spring equinox）111，112


  春节（Chinese New Year）20，24，53，112，167，218，245


  祠堂（ancestral hall）23，24，134


  D


  达奇弗拉特（Dutch Flat），加利福尼亚州 76，80，87，126，136，188，259


  《达奇弗拉特问询报》（Dutch Flat Enquirer）125，259


  大驱逐（the great purge）268


  大孔（Great Bore）179，188


  大西洋（Atlantic Ocean）3，9，96，228，241，269


  《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）42，43，56


  大盐湖（Great Salt Lake）71，137，215，228，229


  戴维斯，阿尔弗雷德·E.（Alfred E. Davis）72，186


  丹佛，科罗拉多州（Denver， Colorado）269，291


  疍家（tanjia）46


  挡土墙（retaining wall）103，108，109，121，184，185，216


  道教（Taoism）132


  得克萨斯州（Texas）26，58，70，241，243，246，291


  德拉诺（Delano），加利福尼亚州 271


  第二次鸦片战争（Second Opium War）22


  蒂哈查皮山（Tehachapi Mountains）246


  第十四条宪法修正案（Fourteenth Amendment）42


  地狱厨房（Hell’s Kitchen）87


  地狱峡谷（Hells Canyon），俄勒冈州 270


  电报线（telegraph lines）158，230


  碉楼（diaolou）15，16，209


  动产信用公司丑闻（Crédit Mobilier scandal）70


  《东方》（The Oriental）62


  东南亚（Southeast Asia）12，19，28，209


  东西洋轮船公司（Occidental and Oriental Steamship Company）29


  冬至（winter solstice）111


  杜，凯特（Kite To）192


  赌博（gambling）35，119，122，130，131，152，190，194，195，202，208


  镀金时代（Gilded Age）70


  杜兰特，托马斯·C（Thomas Durant）162，235，236，237，243


  独立（Independent）21，48，136，155，167，196


  端午节（Dragon Boat Festival）24，171


  E


  俄勒冈州（Oregon）27，30，116，129，200，241，243，270埃格伯特公司（Egbert）196


  恩平（Enping County）16


  F


  番摊（fantan）195


  费城（Philadelphia），宾夕法尼亚州 17，62，72，133，189，195，233


  费尔，詹姆斯·G（James G. Fair）272


  非裔美国人（African Americans）42，160，191，237，244，250，253


  非洲（Africa）19，33，37，184，246


  冯利（Fong Lee）192


  冯诺（Fong Noy）53


  风水（feng shui）23


  冯亚仙（Fong Ah-Sin）53


  峰顶隧道（Summit Tunnel）141，142，144，147，154，159，161，172，178，187，188，197，261


  峰顶峡谷（Summit Valley）188


  佛罗里达州（Florida）17


  佛山（Foshan）36


  弗吉尼亚城（Virginia City），内华达州 126，195，198，201，202，243


  《弗兰克·莱斯利画报》（Frank Leslie’s Illustrated Newspaper）35，128，150，248，251


  傅升（Foo Sing）91


  G


  盖尔人号（Gaelic）31


  哥伦布，克里斯多夫（Christopher Columbus）2


  根特，阿诺德（Arnold Genthe）88


  格拉斯瓦利（Grass Valley）126，133，134，190，200，256


  工资单（payroll record）80，91，92，93，94，159，160，196


  古巴（Cuba）36，37，39，49，63，246


  古璧玲（Bling Gouie）193


  骨牌（dominoes）194


  古升（Cum Sing）91，92


  关公（Guan Gong）132


  观音（Guan Yin）132


  广东（Guangdong）5，12，15，16，18，19，22，25，27，30，36，37，42，46，50，56，66，97，246，251


  广东人（Cantonese）5，12，19，30，36，37，56


  广州（Canton）12，16，18，19，21，22，28，33，36，37，39，49，97，114


  《归化法案》（Nationality Act）42，253


  鬼节（Gui jie）133，135


  郭长城（H. K. Wong）211，284，288


  《国家通讯报》（National Intelligencer）241


  裹脚（foot binding）23，25，53，206，283


  《滚出去，黄皮佬，滚出去》（Get Out，Yellow-skins， Get Out!）67


  H


  哈里斯，罗伯特·L（Robert L. Harris）99，181，182


  《哈珀周刊》（Harper’s Weekly）225，226


  哈特，阿尔弗雷德（Alfred Hart）236，290


  海上丝绸之路（maritime silk road）19


  汉博尔特河（Humboldt River）214，216，217，220，221，261


  何娣玲（Bling Ti He）193


  合恩角（Cape Horn）86，96，97，98，99，100，101，102，103，104，114，135，188


  何洛桃（He Low Tow）193


  黑人（negro）3，65，70，73，137，170，174，246，250，253，284横滨（Yokohama）30，35


  亨廷顿，科利斯（Collis Huntington）


  4，58，73，97，103，105，119，142，143，154—157，167—180，182，186，215，233，235，262，265，287


  洪堡湾（Humboldt Bay）124


  红巾军起义（Red Turban Rebellion）25


  红木森林公园（redwood forests）27


  胡健良（Jon Jang）284


  胡垣坤（Philip Choy）28，251，284，289


  《华工》（China Men）96，97


  华盛（Sing Wah）76


  华松（Sung Wah）76


  怀俄明州（Wyoming）241，270


  黄安年（Huang Annian）6


  黄福（Wong Fook）5，276


  黄浩鸿（Wong Hau-hon）257，258


  黄礼和（Hung Lai Woh）280，281


  黄齐耀（Tyrus Wong）97，284


  荒芜牧场（Deserted Ranch）87


  黄哲伦（David Henry Hwang）284


  黄遵宪（Huang Zunxian）240


  会馆（mutual aid associations）47，49，50，51，52，74，124，128，137，200，202，209，248，266，267


  惠特尼，阿萨（Asa Whitney）61，69


  惠特尼，伊莱（Eli Whitney）61


  灰熊山隧道（Grizzly Hill Tunnel）108


  混血（mixed-race）8，14，59，191


  霍尔，乔治·W（George W. Hall）78，191


  霍尼托斯的鬼魂（Ghost of Hornitos）256


  霍普金斯，马克（Mark Hopkins）4，73，97，143，157，167，169—174，176，186，215，233，265


  霍氏（Hel Shee）280


  J


  吉布森，奥蒂斯（Otis Gibson）47，50，51，56，133，200，203


  《吉尔里法案》（Geary Act）270


  鸡奸（sodomy）205


  吉利斯，约翰·R（John R. Gilliss）115，121，138，141，161，185，257，259


  吉姆（Jim）华工，273


  纪念碑峡谷（Monument Rock）犹他州 229


  妓女（prostitute）45，193，198，199，200，201，202，203，204，205，211，256，284


  贾米森，梅（Mae Jamison）284


  加拿大太平洋铁路（Canadian trans-Pacific line）247，248，258


  《加州日报》（Daily Alta California）46


  江门五邑华侨华人博物馆（Jiangmen Wuyi Museum of Overseas Chinese）49


  金，吉姆（Jim King），另见乔祺 280，281


  金币（gold coins）165


  金碧玲（Bling Gum）193


  金崔（Ging Cui）5


  金贵（Ging Cui）276，291


  金林苏（Chin Lin Sou）228


  金门海峡（Golden Gate）39


  “金色钢钉”（Golden Spike）3，234


  金山（Gold Mountain）12，15，26，27，28，39，41，77，81，131，135，164，205，207，210，211，212，241，265，266，272


  “金山灵柩”（Gold Mountain coffins）274


  金斯顿，马克辛·洪（Maxine Hong Kingston）96，97


  金县（gold country）11，26，223


  旧金山（San Francisco），加利福尼亚州 2，6，12，26，27，28，29，46


  《旧金山每日时报》（San Francisco DailyTimes）233，241，245，253


  旧金山海湾（San Francisco Bay）


  K


  卡林（Carlin），内华达州 217


  卡姆斯托克（Comstock）37，190，201，272


  开平（Kaiping County）16


  康伯伊，约瑟夫·安东尼（Joseph Anthony Conboie）264


  康涅狄格州（Connecticut）38，104


  康沃尔郡（Cornwall）159，167


  科德斯特里姆（Cold Stream）140，147


  科恩县（Kern County），加利福尼亚州，97，271，272


  科尔法克斯，加利福尼亚（Colfax， California）71，89，96，104，126，188，259，288


  科尔法克斯，斯凯勒（Schuyler Colfax）113，124，193，194，232


  客家人（Hakka people）25，53，206


  克莱，“老爹”（“Pappy” Clay）127 


  克莱门特，刘易斯·M（Lewis M. Clement）73，86，103，121，140，161，183，184，257，262


  克兰德尔，约翰（John Crandall）266


  克雷斯蒂德峰（Crested Peak）104，185


  克利夫兰，丹尼尔（Daniel Cleveland）58，59，78，119，235，267


  克利珀峡谷（Clipper Gap）


  克罗克，查尔斯（Charles Crocker）


  4，73，74，80，81，94，97，129，137，157，159，162，166—170，172—179，216，218，221，223，226，232，233，252，265，277


  克罗克，E. B.（E. B. Crocker）


  94，105，142，143，154—159，167，168，169，170，172，173，174，175，178，179，180，182，186，232，233，262，265，277


  克罗克建筑公司（Crocker Construction）129，159


  克罗克，克拉克·W（Clark W. Crocker）129


  科罗拉多州（Colorado）228，240，241，269


  科洛马，加利福尼亚（Coloma， California）76


  《科学美国人》（Scientific American）241


  库曼查，科尼利厄斯（Cornelius Koopmanschap）244


  恐华（Sinophobia）50，242，269


  库里，斯蒂芬·艾伦（Stephen Allen Curry）85，86，87，88，96，103，109


  苦力（coolie）36，37，39，40，48，67，122，128，205，245，246，249，253


  矿工（miner）


  12，38，40，49，67，75，77，78，81，88，126，130，131，159，161，167，169，193，208，223，256，267，270，281


  邝丽莎（Lisa See）284


  L


  拉夫洛克（Lovelock），内华达州 217


  拉塞尔，安德鲁·J（Andrew J. Russell）1，5，230，236，237，239，289，291


  赖宽（Lai Foon）56


  蓝色峡谷（Blue Canyon）138


  劳务承包商（labor contractor）2，196，244，245，247，258，278，284李，罗伯特·E（Robert E. Lee）233


  李恩富（Yan Phou Lee）20，60


  李鸿德（Jake Lee）97，284


  李黄生（Lee Wong Sang）283


  莉莉（Lily）8，14，91


  里诺（Reno），内华达州 187，189，190，214，216，257


  李派林酱油（Lea & Perrins Worcester sauce）127


  李邵（Lee Shao）5，276


  李小琴（Genny Lim）284


  黎墉（Lai Yong）53，55，56


  李月（Moon Lee）164


  李周（Lee Chew）21


  联合太平洋铁路公司（Union Pacific）


  1，3，13，70，72，73，82，141，152，162，165，176，189，215，218，221，224，225，226，229，230，231，233，234，235，237，242，243，245，270


  梁库克（Leung Cook）51，52


  林肯，亚伯拉罕（Abraham Lincoln）70，72，87，227，246，252


  林立洪（Lim Lip Hong）92，281，282，291


  林太新（Lam Tai-san）62


  林兴（Ling Sing）78


  林志（Zhi Lin）284


  灵盒（spirit boxes）265


  刘虹（Hung Liu）284


  刘易斯，奥斯卡（Oscar Lewis）73，96


  刘肇基（Alan Lau）136，284


  龙东（Long Dong）51


  卢克，J.S（J. S. Look）42，56，59


  卢米斯，威廉（William Loomis）202


  路易斯安那州（Louisiana）244，253，291


  绿崖（Green Bluffs）138


  洛，弗雷德里克（Frederick Low）196


  洛，拉塞尔· N（Russell N. Low）280，281


  罗伯特·布朗号（Robert Browne）38


  罗克斯普林斯（Rock Springs），怀俄明州 270


  落基山脉（Rocky Mountain）9，70，147，247


  箩筐（basket）96，97，98，99，100，101，102，103，104


  洛杉矶（Los Angeles），加利福尼亚州，180，192，246，268


  罗耀（Law Yow）30


  M


  马鞭峡谷（Horse Cock Cañon）87


  马里波萨县（Mariposa County）256


  马里斯维尔（Marysville），加利福尼亚州，27，274


  马萨诸塞州（Massachusetts）65，101，244


  马泰（Tzi Ma）284


  麦克丹尼尔，威廉（William McDaniel）80，196，277


  麦克杜格尔，约翰（John McDougal）65，66，67


  麦礼谦（Him Mark Lai）28，49，50，284，288


  迈布里奇，埃德沃德（Eadweard Muybridge）55


  卖淫（prostitution）45，50，193，200，201，202，203，204，206满族（Manchu）44，53，64，122，206


  美国劳工部（Department of Labor）286


  梅振基（Moy Jin Kee）68，69


  梅振文（Moy Jin Mun）68，69


  蒙大拿州（Montana）168，229，244，246，251


  孟菲斯（Memphis），田纳西州 244


  蒙特雷（Monterey）122，124，130，180，273


  米尔，萨姆（Sam Mill）62，63


  米勒，E. H（E. H. Miller）96，156


  迷失的营地（Lost Camp）138


  密西西比河（Mississippi）17，29，63，113，243，244，253


  民歌（folk songs）15，41，207


  《民权法案》（Civil Rights Act）42


  魔鬼山峰（Devil’s Peak）87


  摩门教徒（Mormon）70，135，160，221，224，237，281


  墨西哥（Mexico）73，246，256，282


  墨西哥人（Mexican）191，237


  谋杀者酒吧（Murderer’s Bar）77


  木鱼歌（wooden fish songs）210，213


  N


  “纳尔逊旅行指南”（“Nelsons’ Pictorial Guide-Books”）99


  南卡罗来纳州（South Carolina）244


  南美（South America）33


  南太平洋铁路（Southern Pacific Railroad）246，271，279，273


  南亚（South Asia）19，33


  内华达城（Nevada City），加利福尼亚州 126，134，190，200，239，269


  内华达山脉（Sierra Nevada mountains）3—216


  内华达县（Nevada County），加利福尼亚州 78，133，183，190，191，201，288


  内战（Civil War）3—285


  内华达州（Nevada）5—281


  鲶鱼（catfish）125


  宁阳会馆（Ning Yeung association）51，52，266，267


  纽卡斯尔（Newcastle），加利福尼亚州 73，126，136，187


  纽约（New York）112—268


  《纽约商业广告报》（New York Commercial Advertiser）244


  《纽约晚邮报》（New York Evening Post）48，104，186，205，260


  纽约州（New York）61，244


  农历（lunar calendar）111，133，171


  奴隶（slave）32，36，59，66，67，95，162，173，201，249，253


  奴隶制（slavery）37，65，69，137，162，240，242，244


  诺贝尔，阿尔弗雷德（Alfred Nobel）154


  诺克斯，托马斯·W（Thomas W. Knox）35，251


  P


  帕里斯（Paris），得克萨斯州 243


  帕特里奇，A. P（A. P. Partridge）257，258


  排华法案（Chinese Exclusion Acts）43，48，269


  派尤特族（Paiutes）104


  《皮茨菲尔德鹰报》（Pittsfield Eagle）101，102


  皮尔庞特，爱德华兹（Edwards Pierrepont）255


  皮克斯利，弗兰克（Frank Pixley）204


  蒲安臣（Anson Burlingame）252，255


  普莱瑟维尔（Placerville），加利福尼亚州 75，277，278，279


  普莱瑟县（Placer County），加利福尼亚州 76，77，79，104，126，288普罗蒙特里峰（Promontory Summit），犹他州 1—291


  普罗蒙特里峰支线（Promontory Branch）215


  葡萄牙人（Portuguese）19


  Q


  七夕（girls’ celebration）24


  契约奴役制（indentured servitude）32


  钱氏（Chin Shee）283


  牵牛星和织女星（Altair and Vega）112


  强盗峡谷（Robber’s Ravine）87


  乔祺（Jow Kee）280


  乔治峡谷（George’s Gap）90


  清朝（Qing dynasty）15，25，26，131


  清明节（Qingming）112


  穷人酒吧（Poverty Bar）77


  秋分（fall equinox）111，112


  R


  人民诉乔治·W. 霍尔案（People v. Hall）78


  容闳（Yung Wing）25，26


  瑞麟（Rui lin）37


  S


  萨克拉门托（Sacramento），加利福尼亚州 1—281


  萨克拉门托河（Sacramento River）27，72，83，124，255


  萨克拉门托河三角洲（Sacramento River delta）17，280


  《萨克拉门托联合日报》（Sacramento Daily Union）2—273


  《萨克拉门托通讯报》（Sacramento Reporter）263，264


  萨维奇，查尔斯·J（Charles J. Savage）236，239


  塞拉岭（High Sierra）60—283


  塞拉岭的长城（China Wall of the Sierra）185


  塞缪尔，萨姆（Samuel Montague）86，95，96，103，156


  3K党（Ku Klux Klan）256


  《沙斯塔共和报》（Shasta Republican）255


  《上加利福尼亚日报》（Daily Alta California）6—273


  《商人杂志和商业评论》（Merchants’ Magazine and Commercial Review）250


  赊单制（credit ticket）32，59


  神龛（shrine）24


  圣费尔南多隧道（San Fernando Tunnel）246


  圣华金河（San Joaquin River）27


  圣华金山谷（San Joaquin Valley）246


  圣何塞（San Jose）63，272，283


  圣克拉拉县（Santa Clara County），加利福尼亚州 204


  圣克鲁兹山（Santa Cruz Mountains）103，180，272，273


  圣路易斯奥比斯波（San Luis Obispo），加利福尼亚州 129


  圣约瑟夫（St. Joseph），密苏里州 243


  四巨头（Big Four）4，72，248


  《四巨头：亨廷顿、斯坦福、霍普金斯、克罗克以及修建中央太平洋铁路的故事》（The Big Four: The Story of Huntington， Stanford， Hopkins，and Crocker， and of the Building of the Central Pacific）4，72，248


  斯内克河（Snake River）270


  斯皮尔，威廉（William Speer）17，18，24，50，62，63
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