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  开屏术


  田耳


  易老板放出那消息，我预感隆介很快会露头，照样先找我。当然，脑海中总是千头万绪，好多预感即来即去，偶尔应验也不奇怪。


  我首先想到他黑洞洞的嘴及讲话时煞有介事的样子。“准备好了么？给你讲个好笑的事，让你今天下午哭不出来。”他的神情，总憋着几分坏笑。说这种话时，通常天已经黑下，我俩坐街边喝酒。隆介是我喝酒的师傅，那时我买一瓶三块七的“沱牌”或是四块五的“邵大”去找他，大白玻璃瓶装着。他家门口不缺盒饭店，我俩就着盒饭那点菜喝起来。起初是他八两我二两，接着到七三开、六四开，再到各自一半。有一天，他说他心里难过，指定我多喝。我喝了有七两，他便朝我一指，“呶，你喝酒今天出师了。”那天他说是他离婚纪念日，心里难过是必须的，我也不意外，这种纪念日并不鲜见。因为，我不知道他结了几婚离了几婚，他自己也从没说清楚。他总是喜欢结婚，和他结婚的女人又总是喜欢离婚。


  隆介电话打来，一个新号码，说易老板这桩生意他能接，但预付款要尽量多，成本会很高。我第一时间向易老板汇报。“不撂根骨头，他就不露头。”易老板眼白一翻，似乎在头脑中翻找隆介的模样，“这种事情，搞不好真要靠他出手，狗日的隆介，确乎有些异能。他现在人在哪里？”


  我刚才竟没问他。照着他的号码回拨过去，已不在服务区。于是发了短信。


  第二天下午，才见他回信息，说在成都。我想起这是他起床的点。


  易老板说：“在成都了不起？几十万的生意也懒得回我信息？你打电话过去，叫他这几天不要挪地方，我亲自去看他，要他请我采耳朵哟。”成都好事情很多，不知为何易老板独对采耳朵念念不忘。


  几十万是有些浮夸，易老板报价是十万，求购一只孔雀。这只孔雀当然和一般的孔雀有区别：要能接受人的指令，随时开屏。孔雀通常几千块万把块，能够按指令开屏的孔雀，市场上无现货。易老板报价心里没准儿，还说可以适当多加一点。那么，我想这笔生意在十五万左右。


  彼时我们还守着独夜寨那个铅锌矿，合伙人是民政局的王局长，若无一个在台面上能够挡事的合伙人，这生意做不下去。在当时，这几乎就是潜行规。王局长表面上什么也不干，坐着分钱，但若没他挂个名头，我们会每天疲于奔命，和当地人无穷地周旋。


  王局长不免养了一个女人，我见过，年纪不小，也不漂亮。“但她真的是我初恋……不，暗恋的女人。没想到，现在我能养她。”所以同样是养女人，王局长能够以此展现道义和情怀，某种程度上在帮他加分。那女人先在好吃街开了一家野味馆，店面很大，装修豪华，菜只是家常弄法，还有放猛火时死炒不掂锅造成的焦煳味。厨子是个连鬓胡，不会掂锅。众人背后讲，王局长养这女人，女人养这连鬓胡，得出个结论是王局长未必不知，但在这种关系里，没有谁吃了王八亏，没必要争风吃醋。一句话总结：他们都是有情有义的人。


  易老板带我们常去那家店子，吃得心不在焉。付费离谱，但易老板总是喷起酒嗝说：“王局长这人够意思，他对这女人真是好。”夸完，他也曾喃喃自语：“我当年暗恋了哪一个？”


  野味店子开不多久就关张，王局长对那女人的好还在持续，到女人老家荃湾镇买一块旧宅地建起新宅。新宅竣工，易老板带一帮小弟前去祝贺。是在老街尽头，一条街房子皆老旧，采光暗淡，还有说不出的整体的歪斜。但在街尾，踩过一条溪沟，环境陡然不同。门是老门，推开里面都是新弄成的，宅院里挖坑放水，其上曲廊回环，其下锦鲤跟肥猪似的缓缓游动，不大的一块地方，一时搞得我们犯起眼晕。当然，现在民宿兴起，这些都成基本配置，在当时，我确乎没想到人住的地方可以弄成这样子。我在单位宿舍长大，“家”对我们来说，就是用来装人的水泥盒子。


  还有几尾孔雀，木讷站着，当我们靠近，它们便一溜小跑，并不惊惶。我记得以前的野味店也吃孔雀，可能有些孔雀长相出挑，不忍下刀，就被女人留着。那女人走出来，一袭无袖白纱衣，披发，两条手臂套着许多环，像是光膀子戴起了袖套，浑身上下民族风。孔雀被她养熟，侍从一样跟随其后。那一刻，我们看那女人似乎也不像从前看她那么姿色平常，怎么说呢，她也并未变得更漂亮，而是突然有了异域风情。我很快意识到，这感受更多是来自那些孔雀，它们更应该出现在阿拉伯世界某位苏丹的弥漫着安息香味的后宫。


  这本就是王局长的“后宫”。


  见到王局长本尊时，易老板自然不吝赞誉之辞。王局长听好话有醉态，忽然说，老易你要真的喜欢，这地方就送你了，包括她。易老板赶紧推辞，表忠心。王局长这时候说：“狗见人就摇尾巴。孔雀要是随时晓得开屏，又能当狗养又比狗漂亮，掏再多钱我也要搞起。”


  这事情就派到我头上。起初我以为不算难事，春晚上的金鱼都晓得听人话了，那么孔雀至少比金鱼好打交道吧。再说易老板放话，钱不是问题。没想到，训练孔雀开屏有过成功的个例，却无成熟的套路，没人能拍胸脯保证一定把孔雀驯好，给个指令就把屁股像折扇一样一褶一褶打开。


  “孔雀开屏，是要弄得它发情。”有人在百度问答上回我悬赏的提问，又说，“还要它随时随地反复发情，更不可能。你能驯得我反复发情都算你狠。”


  我多少有了些了解，知道孔雀开屏不光是发情求偶，防御敌害时也会开屏。它每一根长尾羽都有眼状纹，一开屏，就像有许多眼睛逼视对方，直到把对方吓走。据说拿块红布在它眼前晃，也能激起开屏。“……这个我试过，偶尔有用，但你不能老是这么弄。它吓不走你，它就自己走，不会一次次开屏。孔雀没你想的那么愚蠢。”又有人回话，自称是孔雀养殖户。我问他能否驯一只可以随时开屏的孔雀。他说花这么多钱，你干嘛不多买几只，买一大堆呢？这样一来，这只不开那只开，此起彼伏也是很好看的嘛。


  那一年高速公路刚在铺，支线飞机已有，飞成都只个把小时，但飞机是巴西产CRJ，同型号的飞机刚在世界范围内发生过数起事故，虽然仍属小概率，但我和易老板进到空荡的机舱，发现简直是坐专机。专机可不是易老板这个级别敢打主意的，一时心情不错，又说隆介知道我们要去看他，接待规格搞得如此之高。易老板说：“……隆介的异能，他自己不知道，我们也不要跟他说。这家伙，给他点颜色他就敢开染坊。”


  易老板认隆介是个人物，始于当年斗鸡。易老板靠做生意吃饭，但偏要把养斗鸡当成自己专业。斗鸡是专门拿来打架的鸡，这不是废话，本地小公鸡也爱打架，但不专门。泰国鸡（暹罗鸡）、缅甸鸡和西贡鸡都很专门，同样大小，体重是本地鸡的一倍，从量级上就淘汰掉了本地品种。易老板养斗鸡很早，自称“文革”期间就已开始，无从考证。八十年代他跑车，去广西凭祥口岸买西贡鸡，带回佴城和人赌钱。他说他逢赌必赢，也无从考证，但他入门早，摸通了门路，知道斗鸡这事情是要靠投入。一是买原种，每隔两年一定要去东南亚买原种鸡，因斗鸡带回佴城繁育，体重逐代锐减，鸡二代还可勉强上场，繁育至三代，骨头轻肌肉坠，跟原种鸡没法配对打。二是靠药功，斗鸡喂养不计成本，长期用药汤按摩使皮肤增厚扛打，每天进补，上阵前半个月还要每天注射激素、性药和人血白蛋白……这些投入，在斗鸡身上总是见效，它们能把药效尽可能地转化为战斗力，不辜负主人夜以继日的摧残。这么说吧，斗鸡好比是武侠小说里练魔法毒功之人，药坏了身体，但短期内身体爆强，出手阴狠，拳拳到命。打过架的鸡，肉都不能吃，不但药味重，而且每一根肌肉纤维都塞牙缝。


  易老板依靠本钱，养斗鸡在佴城博得斗鸡王之名，延续数年。而隆介，他是认识易老板以后才发现斗鸡不但好玩，还能赢钱。


  我认识隆介时，他在易老板新开的一家门店里搞装修，指斥着两个钉龙骨架的乡下木匠。他讲话尖刻，好打比喻，喜欢听的当是笑话，一个木匠受不了了，刨子一递说你来。“我来就我来。”隆介看上去弯腰驼背，萎靡不振，一干起活身材暴长一截，刨木钉架子干得飞快，不须用尺，每一根木枋都安放得横平竖直。割铝塑板更是一绝，电割刀在他手里好似一支笔，直接在铝塑板上划线，一掰开，贴到龙骨架上，射钉枪一打，严丝合缝。两个木匠接下安静地听他训斥，脸上赔笑。我走上去递烟。“其实我是书画家，我是用画画的手给你们拆铝塑板，规格高吧？给你们装修门店，也就赚几包烟钱。”他递来名片，上面是写书画家，书法是国协，画画是省协，还有写作最不济也入了市作协。认识以后才知道这人无所不能，干过的活不计其数，中间还有余暇不停地结婚离婚。女儿只一个，才七八岁。我俩刚认识那天，他就说女儿可是天生美人胚，还拿照片给我看。我啧啧地赞叹跟你可一点都不挂相，他乐呵呵地骂起了娘。


  他干过那么多活固然是生计所迫，同时我觉着也是天性使然，他当什么都是好玩，跟易老板去过两次斗鸡场，要讨几只斗鸡苗。易老板乐意添个徒弟，要他去鸡场挑鸡苗。是我带隆介去易老板位于半山腰的养鸡场，到地方后看着大同小异的鸡苗，他还问我怎么挑。我只能教他如何分辨公母。他当天不慌下手，三天后又去养鸡场，当天刚好孵出一筐，他全要，表示可以付钱。易老板说：“你想玩，全都拿去。”省了钱，他便回赠易老板一幅字，早已备好，上面写着：胜者为王。还说：“我平时不写这样的话，破了例的。”易老板一笑，也不裱，叫养鸡场陈师傅用双面胶直接贴墙上。


  双面胶未干，字纸未脱落时，隆介就拎着一只火红毛色的鸡，找易老板斗。一看鸡龄，应是原种在佴城繁育出的孙辈儿，一量体重，果然轻了许多。易老板说赌个千把块，随便玩一玩。隆介央求说：“头一架，赌一万块开开荤吧。”易老板说：“那就二吃一，你赢了拿一万，输了给五千。你去里面挑一只。”进到鸡舍，他问哪只最狠。陈师傅说：“对你来说，都狠。”我告诉他，眼下最厉害是那只长着僧帽鸡冠的西贡鸡“济公”。


  “就叫鸡公？”


  “济公，癫和尚济公。”


  “就打它。”他还一撮响榧子。


  养鸡场里有篾席围成的临时斗鸡场，随时试鸡。易老板的脸色，是想要给隆介上好入门第一课。哪一行都自有门坎，都要知道天高地厚。


  当时过了正午饭点，易老板叫我下去买几份盒饭，且跟我说：“这有什么看头？快点去！”我下到山脚叫盒饭，打好包拎上去，只半个钟头，回到养鸡场，见他俩照顾着自己的鸡，以为还没开打。


  “打完了的。”隆介露齿一笑，仿佛是他赢了。


  易老板则有点恍惚，说他妈的隆介，你教它打迷踪拳？陈师傅给我讲起刚才打的那一架，忽然像个领导，不断地停顿，不断地找恰当的词语。显然，以往用来描述鸡打架的词汇和句子，难以描述刚才猝然发生的情形。总之，隆介带来的火红毛，没几下就把“济公”打得溜圈。易老板不得不认输，把“济公”救上来，若等济公被打得出声叫唤，就成了败筒子鸡，以后再上场先就脚软。易老板不愿意一场遭遇战就把身价不菲的“济公”废掉，认输是唯一的选择。养鸡场有POS机，现场刷一万块钱。


  那一年我的底薪不到三千，奖金全靠准确地押鸡。这一架，幸好没来得及押一把。


  “隆介，没想到养鸡你也行。”易老板一边狠命地摁密码，一边问，“你是怎么驯的？”


  “我和它建立感情，它爱我，因此愿意为我拼命。”


  易老板哪里肯信，“少扯白，哪里学来的奇技淫巧，用了什么祖传秘方？讲出来亏不了你。”


  “现在我才发现我非常爱她，胜过爱我老婆。”


  “哟嗬！哪个老婆？”


  “所有的，打了捆都不能跟它比。”这一霎隆介确乎满目深情，凝望着火红毛，又说，“也该有个名字了，就叫你红红吧。红红！”火红毛咕咕有声。隆介嘴对嘴吹了一口跌打药酒给它，好似一吻。


  那天斗了鸡以后，易老板脸色比济公更为垂丧，眼睛睨着墙皮一会儿，冲过去劈手便把墙上飘零着的“胜者为王”一把扯下，揉成团踢开老远，并说：“狗日的，你还以为他在夸你，其实他在叫板。”


  隆介显然比当年多懂一些人事，晓得找一辆车来接机。“……我也没想到他今天开柳微，昨天还是什么的，反正比奇瑞好。”隆介坐在驾驶副座，易老板和我坐后排。司机说：“昨天是一辆进口起亚。”


  “听到了嘛，你们昨天来就好了。”


  “我还以为是大奔哩，反正也差球不多，你晓得接我我已经很感动。”


  隆介说来成都要吃火锅，是特色。易老板说：“我怎么只听说火锅是重庆的特色？”隆介知趣地一笑，改请我们去了红杏酒店。饭后去锦里采耳朵，隆介竟然还有相熟的技师，就站在路边，隆介指着她说是这里最好的。“没得错，我就是这里最好的。”技师过来，大大方方地拽着易老板往竹椅上躺。易老板说，只在成都采耳朵时还摇细铃铛，这个蛮有特色，摇得他一股寒气由心腔贯通脚板，却又那么地欲罢不能。


  饭也吃过，耳朵也掏过，隆介要去开宾馆房。易老板说就想去住他的狗窝。隆介怒道：“易老板，这点卵钱我有。”


  “这个我不怀疑，但我真是想住你狗窝。我老远跑过来，稀罕住一家高档宾馆？”


  我估计易老板是说心里话，平时说到隆介，他就会提起隆介住宅里那特有的万年不变的脏乱差，仿佛也是他一份天赋，装修精致摆设整饬的房间，被他折腾几天全都变成狗窝。易老板说那能找到当年上山下乡的感觉，在那种脏乱差的环境里，稍微搞点酒、撸几串，人就有想讲话的冲动。而现在，一个人想有讲话的冲动，简直比狗搂着猫发情还难。


  隆介在大黄碾租一套房，离农大不远。那算是他工作室，与他“金屋藏娇”的家永远分开，他的老婆从来不给人看。他这样解释：“反正换来换去，也不晓得给你们看哪个。”


  防盗门锁舌跳了几下才打开，扑面而来仍是那股酸溲气。易老板就笑，问：“你屋子里的气味怎么能发酵得这么稳定？”盒饭不扔，衣服不洗，啤酒瓶和白酒瓶在地上乱滚，书架上乱七八糟，插在电视上的仍是一台ＤＶＤ机，毛片……这个就不说了，各有各的爱好，难得的是一成不变。他永远要淘碟，去网上下种子下片子却嫌麻烦。


  隆介说：“要不要看一盘老碟？”


  “不敢。你都还在用ＶCＤ，放碟总是吱吱嘎嘎响，像是用泡沫擦玻璃，我的老心脏有点受不了。”易老板又说，“隆介，时代真的变了，你有必要下片子，换一台投影。要不然，你有的碟子还是上下两张，看到一半要换片，你就不难受？”


  “不瞒你说，现在我只在换片的间隙，才翘得起哟。”


  “翘起来找酒喝！”


  我买了酒菜烧烤回来，他俩扔开椅子直接坐地上，在茶几上翻三皮。隆介手气不错，仿佛是易老板的克星。酒一喝就聊到当年的事，我知道易老板一直耿耿于怀，“……当年那只火红毛，到底怎么回事？过去这么多年，你也跟我交个底。”


  “都卖给你咯，一手交钱一手交货，那以后我在佴城再不玩斗鸡。我是爱喝烂酒，干事还靠谱，说话基本算数，所以还能活到今天见你。”


  “我知道其实不是那只，你换了一只，对吧？”


  “当面交的货，你是认账了的。”


  “这个我认，当时一眼看去是没差别，但是这鸡后面不能打了。”


  “我说过，它爱我，愿意为我拼命。在你手里不能打了，我有什么办法？易老板你再有钱，但你不是我嘛。”


  易老板嘬着啤酒沫，看着天花板说：“幸好只是一只鸡，不是和你抢女人。”


  次日易老板提出要看隆介的饲养场子，如果场子都没有，孔雀的生意就没法放给他做。“……要是你都不喂活物了，叫我怎么相信你？”易老板几番盘问，隆介说场子哪能没有？“我答应过你，在佴城绝不再养斗鸡，但这里是成都。难道不是么？”易老板点点头，“我猜就是这样。”


  隆介又叫那司机开着柳微，去到都江堰的一个名为“民安”的小镇，开进西头一处僻静院落，说这就是他的“基地”。院子大门上挂了牌匾：隆祖古典园林工程指挥部。是他的手笔，里面有他的办公室，桌上有他和女儿的照片，可确证这院落是他地盘。他的主业，毕竟还是干包工头，别的项目争不了，但营造古典园林，弄几个雕塑，仿几幅古人的字画，都是他能独自包圆的，同样的活总比别人多出彩几分，所以就算他经常喝烂酒，时而误正事，也没人能将他踢出这一行。


  院子眼下安静，平时只一个中年人守着。中年人姓徐，在给他喂狗喂鸡，池子里还喂几只王八。隆介是喜欢把王八血滴到酒里面一起喝的。鸡当然以斗鸡为主，有七八只能打架的。本地土鸡养得更多，隆介喜欢用鸡肉配王八血酒。


  “……你果然还在养。”


  “没事也去找人斗一斗，这爱好，沾上了哪容易戒掉。”


  易老板不再说话，把斗鸡一只一只捉出来，拿在手上掂量，再仔细地打量。易老板摆出很专业的模样，依次看头冠、眼水、颈盘、身法、脚架和悬爪，七八只鸡前后看了半小时。


  “你当然养得很好。”他总结，“但你似乎没养过孔雀。”


  “认识你之前，我都没养过鸡，但这不是问题，我像是天生通它们脾性。”隆介说，“再说孔雀也是一种鸡，门、纲、目都跟鸡一样。我这个徐师傅养过孔雀，他说跟养鸡差不多，比斗鸡更好伺候。”


  “孔雀也是一种鸡？”


  “我说你也不信，你可以查。”


  于是我用手机百度一下，门、纲、亚纲、目、亚目、科都与鸡完全一致，分属时有了孔雀才将自己划出去。易老板恍然大悟，说怪不得哩，去到老王野味店上吃孔雀肉，我老怀疑他们在用野鸡肉蒙人。


  考察结束，易老板不再住隆介的狗窝，也不要隆介接待，说还有别的事办。然后把我这个跟班也甩掉了。这一年里头易老板来成都好多次，都是独自前来，作为一个小弟，不该问的事不问。易老板离开时，跟我说：“我看了他手里的鸡，没有那只火红毛留下的种。没道理的，他养这么好一只鸡，怎么能让它断子绝孙呢？败家嘛。”


  易老板的疑惑这么多年也没消除，他坚持认为当年隆介交到自己手中的火红毛，是个替身。我反复说，就是那只火红毛嘛。看上去一模一样，但火红毛到易老板手里不能打，也是事实。于是我又另找解释：“隆介会不会全靠药功把鸡搞雄？卖鸡不卖药，玩鸡的人不都这么干么。”易老板当时虽点了点头，脸上疑云一直没消。


  易老板两天后再现身，情绪明显不错。他嘱咐我说：“这事情就让隆介干，但首付款压低一点，最好能一年交货。以后你就盯着他，多来这里，盯紧了，看孔雀养得有点苗头，再给他追加款子不迟。隆介是有异能，但也是只飞天蜈蚣，说不见就不见了。”


  所以我晚一天离开，取出三万现金码到隆介眼前。隆介跟我来个拥抱，尔后从中分出两成给我。我说：“以前说好的是四成。”他哈哈一笑，“老弟，这次也不同于以前的无本买卖，我可是要下血本的哟。”


  当年和他天天搞酒，趁着微醺，他鼓励我也搞搞艺术。当时我已经奔三十而去，搞艺术显然有点来不及，比如写字和画画，都是要童子功。“你认字啊，可以写散文，写诗。”他这么劝我。我跟他赶过几场诗会，都在晚上，聚在某个有钱人的家里，男男女女，念自己的诗。我觉得那些诗仿佛不难写，于是就说试试，写了半月，凑了二十首拿给隆介“斧正”。


  “你是佴城写口语诗最好的一个，没有之一。”他看的第二天，电话打来跟我说，“这不是时间长短的问题，是有和没有。你天生该写诗。”


  我有点眩晕，不得不说，心底里又暗自称爽。年轻时候，谁又不把自己看成未被发掘的天才？再说，诗这东西，至少在我们佴城，没有谁能说清楚好坏。


  一周以后他打来电话，问我愿不愿意发表，说肯定会有响动，就看响声有多大。又说县文联的《沱水》杂志主编也看了，也说好，二十首可以以专辑形式推出。“还可以在封二发你一张照片，你要专门找人照一张人模狗样的。”我吓一跳，我觉得发表是遥不可及的事情，只属于那些一把年纪笔耕不辍的老人家，没想我也可以，而且还刊登照片。我问：“有什么要求？”


  二十首诗一块发表，占版面太多，整整五张纸，而且还在封二刊登照片，彩色的，这些都要成本。他说版面费要四千，我觉得合情合理，并不贵，但我当时一个月赚不够两千。这种事，又不好借钱去搞，还须量力而为。他说：“我认你这小兄弟，就出手帮你改改，质量进一步提高，版面费会酌情降下来。”


  当他替我将版面费讲至两千块，我就没有任何理由再推托了。这个价格还算公道，何况隆介还给我配了一篇评论文章，印出来又占去两个页码。所以，当我知道版面费里隆介有四成的回扣，也不气愤，只是有点好笑。本来我不应该说破，但他那一晚心情不错，两人喝了一瓶还要加。于是我就把这事抖出来。


  “老弟，我什么人，吃你的回扣？我帮你写评论，是有稿费好不好？”


  “你写四千字，稿费是八十块。《沱水》稿酬千字二十。”


  话说到这份上，他便一笑，“那帮编辑也没意思，把我卖了……这样吧，什么都不说了，我帮你充手机费。”稍后又说，“你倒真是个狠人，我吃你的回扣，你呢还要从这回扣里吃回扣。”


  手机费一直没见充进来，再见面时，他这样说，“以后有钱一块儿赚，我给你和你给我，回扣都是四成，怎么样？”


  这一次，他给我提成以后，才把外面的徐师傅叫来。“……老徐，不是开玩笑，真的要养孔雀了，你去弄点种苗。”徐师傅问蓝的绿的，隆介凭着记忆说，“就蓝的吧，蓝的好看。”徐师傅说一般买种苗是一公搭四母，成套地供应。


  “哪有精力搞长久，就买几只会开屏的，公的。”


  “光有公的也不行，它们要冲着母孔雀发情才好开屏。”


  “哪有这么麻烦。”隆介一想也是，只有公的没有母的，一帮性压抑养在一块，搞不好到时都变成斗鸡了，“那就买二十只公的，配五只母的。”


  “一公搭四母，变成四抢一，是不是有点……性别比例失调？”


  徐师傅的用词让隆介呛了一口。他又说：“就要性别比例失调，就要让它们有危机感，才会抢着开屏嘛。呃对，一只公孔雀从种苗养到能开屏，要多长时间？”


  “一年样子。”


  “时间真是紧巴巴。”


  “隆老板，一年到底要养成什么样子？”徐师傅此时是一头雾水，看来隆介什么也没跟他说。这是隆介的脾气，没摸着定金，他就当没有这回事。就在昨天，他哪想到易老板真就把这生意给他做。其实我也没想到。针对徐师傅，隆介自有他一套说法，不方便我听，所以暂且挥手示意他出去。


  我说：“看来你没得把握哦？”


  隆介一脸坏笑又挤出来，“有把握的事情易老板能叫我做？叫我干这事，肯定是死活找不着人了，只好请鬼看病。”


  我提醒他，“火红毛的事，易老板一直还惦记着。”


  “老弟！”他氽了氽嘴唇说，“天知、地知、你知、我知。”


  易老板让我去监督隆介的工作进度，我把这当成好差事。


  我想起当初认他做酒师傅，还有写诗的师傅，只是喜欢跟他待在一起。他在小月亮影院里面租住一套房，走进去黑黝黝，灯一开四壁钉满字画，还有搜集而来的各种拓片。书都不上书架，打了捆横七竖八往上码，不可思议地延伸到天花板。人家书房画室都有名称，有斋号，圈中大佬题写裱起，或刻成匾。隆介自题“水帘洞”三字，用双面胶贴墙皮上。他租的是筒子楼的一间，前面客厅又是书房，中间是卧室，后面一厨一卫，整套房笔直狭长，采光从来不足，好似一眼山洞。


  “的确是洞，但为毛要叫水帘洞？仙人洞不行？”


  “日他妈哟，楼上经常渗水下来。”


  “找楼上的把缝都糊上。”


  “那女的长得一脸漂亮，”隆介说，“我喜欢碰面时她一次一次跟我道歉。”


  搭帮隆介的引介，往下再在副刊发表几组诗（都是免版面费），我混上市作协的会员，得以参加几次笔会，得以认识地方上的书画家，之后便去其中一些人家里搞酒。隆介直言，是有混饭吃的意思，“吃自己的流泪，吃别人的流汗。”其实现在谁也不少一餐饭，真的去了，也没见隆介吃到流汗。他头脑中难以磨灭“吃别人的流汗”的美妙记忆。作为跟班，我很少喝到十块钱以上的酒。我敢说，他的不挑剔，让主人有一种说不出的轻松，感觉我俩就是他们酒橱的清洁工。


  隆介另有个同学当了作家，姓黄。黄作家也爱吃百家饭，天一擦黑到处蹭，隆介便经常叫上他。两人保留有一套节目，就是黄作家讲隆介的故事，一路逗哏，而隆介在一旁保持傻笑，算是捧哏。这套节目很管用，请饭的人下次还请他俩，同时又叫来自己别的朋友，头杯酒一碰，主人便要黄作家摆一摆隆介的故事。黄作家的噱头，无非是隆介自小家穷。拿穷人开涮，在酒席上有古怪的吸引力，因大家都穷过，最穷的那一个，活该成为话靶子。我不想复述那些穷故事，反倒是钦佩，在黄作家一次一次的讲述中，隆介脸上怡然自得的神情。他跟别人一样地笑，仿佛还为此小有得意。


  隆介父亲死得早，很小由半瞎的母亲拉扯，家在全佴城最穷的高寨，所有的致贫因素一股脑堆在他家，穷成啥样可想而知。若他是个理性之人，从小发奋图强，小心装人，搞不好能演绎出自己的励志传奇。偏巧他为人既爱耍小聪明，又严重缺心眼，旁观者都洞若观火地看他真人秀，所以他一言一行一举一动很容易编排成笑话。


  黄作家说，隆介第一次翻身做人，是读初二的时候，换了一个班主任，是他亲戚，提他当常务副班长（隆介总是在此插言说，就一个副班长哟）。隆介怂了十几年，忽然一夜当了官，全班同学里面一人之下五十二人之上，那可怎么得了？给他封官的次日早晨，全班同学没一个迟到，齐斩斩地坐在座位上，看隆介新官上任，要放几把火。果然，隆介当天进来，衣帽都穿戴整齐，胸口上也罕见地没有汗渍、油渍以及口水渍。同学们叫他班长，他一口碎牙死咬，一声不吭。等到中午，他用霉豆腐蘸了三个大馒头，比平日多出整一个，悉数吃完，脸上就有饱醉之态，再找同学下军棋，一开口忽然喷出普通话来。


  在此之前，从没有人听他讲普通话，在那所破学校，老师都是讲乡话，不会讲普通话。隆介本来是讲乡话还夹苗腔，从不在人前喷过一句普通话，此时，满口普通话忽然这么飙开，大家听着，颇有几分电视台播新闻的韵味。大家看他，像变了一个人，或者变得不像人。慢慢地，有人鼓掌，有人模仿，有同学问同学这人是谁。隆介也是一不做二不休，军棋全让别人下，他来当裁判作点评，整个午休时间，宿舍里充斥他一个人的叽叽呱呱。


  “和他同班快两年，以前听到他讲话，加起来也没有那个中午多。”黄作家说，“那是我初中三年最难忘的一起灵异事件。”


  隆介补充：“我前面十几年都没说过那么多话。”


  黄作家记性不是一般好，还能复述隆介当天的讲话片段，显然精心练过，一张团脸尽量挤成猴脸，喷出的普通话有几多标准，便有几多怪异。这模仿一次次掀起酒桌上的高潮，大家轮番敬隆介大杯。隆介来者不拒，面带英勇就义般的微笑。有一次灌得太猛，隆介把酒呛进鼻腔，忽然痛哭流涕。黄作家见状过去安抚，隆介就势箍紧他腰，把脸鼻口眼往黄作家衣服上蹭。黄作家反应可不慢，见状万分痛惜地搂紧隆介脑袋，拼命捂他。隆介几乎窒息，赶紧松开。


  那天我送隆介回家，问他，讲普通话的故事是不是真的。这故事我听了好几年，忽然想求证一下真伪。隆介嗯一声，并告诉我，“班主任不是我亲戚，我们是都姓隆，本家，读初中以前根本没见过。”


  “也难怪，你们姓隆的人少，别人看来都是亲戚。”


  “我没见过我爸爸，我把他当爸爸。”他说，“叫隆宗和，是书法家，你百度一下找得到哦。”


  我没去搜，一搜我都能搜到我自己，还有头衔，市作协理事。这让我对网络搜索浑无信赖。他讲起隆宗和对他的器重，是因为教他写字。他之前写字并不好，家里一穷，哪有心思练字？隆宗和爱练字，写半辈子进不了县书协，换到他们班当班主任以后，批改一两次作业，直觉发现隆介写的字有苗头，便借他几本帖子，给他买来笔墨，反复叮嘱：隆介啊隆介，你一定要多写。稍加点拨，只一个学期，隆介写字便可以送到市里参展。当然，隆介也是投桃报李，后面隆宗和加入书协，最终成为市书协理事，都得益于隆介的推荐，“……不管他字写得怎样，我的老师竟然不是书协理事，那就是书协工作的重大失误。”


  聊起隆宗和，隆介的话便多起来，换一副沉重的表情，平时看不到。毕竟，那是一个被他长期以来默认为父亲的人。有的人很容易把另一个非血缘的人当成父亲，隆介只认这一个。在他讲来，他确乎有着写字的天赋，但隐藏着，需要另一个人来开启。遇见隆宗和，他成为书法家，继而成为画家成为作家，要是没有这样的“遇见”，他无法想象现在自己是什么样子。他说到这里，我心里嘀咕，一个重度酒精依赖者，换一种活法，未必还能更坏？


  他与隆宗和亦师亦友、如父如子的交情，显然是他嘴里罕有的温情表述，包括隆宗和弥留之际，他衣衫不解全天候照顾，比亲儿子做得更到位，临终最后一刻，是要他将耳朵凑近，留几句最后遗言。听他讲起这些，看他一张猴脸掀起的动容之色，我不免是感触颇多。因随年份的递变，短短几年，人与人之间的情谊都在变淡，许多亲情友情故事，现在一讲，恍如隔世。


  后面和黄作家单独碰面的时候，又讲到隆宗和跟隆介的事，黄作家毕竟了解更多。“扯卵谈！”他说，“他俩关系是好，隆宗和去世之前隆介确实照顾一阵，但隆宗和后面跟儿子去了海南，也死在那边，没有隆介什么事。”


  我再去民安镇，隆介不在，孔雀围栏已弄好，不大，让我想起以前的鸡笼。买来全是蓝孔雀，又叫印度孔雀……怪不得，我头脑中，印度阿三头上都插一支孔雀翎。此时，孔雀苗一只一只通体发灰，看不出蓝的颜色。一共二十五只，都在围栏里面，低头啄颗粒饲料。这很难得，来之前我以为隆介为压低成本，每天背着背篓上山割草。现在孔雀苗还填不满围栏，他们还往里面放养一些本地鸡，一眼看去，除了体型有异，彼此和睦相处，倒还真像一伙的。


  孔雀还不会叫，鸡则咕咕有声，我余光看见，此时鸡的势力更大，占据着食槽，孔雀苗只能在边缘徘徊，瞅冷子冲过去啄几嘴。孔雀是百鸟之王，鸡暂时还不晓事，再说它们是本地品种，也算地头蛇。我想象着，数月之后围栏内形势的逆转，但也可能到时候隆介已将鸡悉数吃光。


  “好吃莫过饺子，我就想不通，面粉包肉水里煮，有什么好吃。”隆介以前跟我说，“天下最好吃，鸡肉蘸酱油。”


  他也确乎这么干，吃得并不讲究，鸡拔光毛整个扔沸水里煮透，把鸡皮煮成见哪粘哪的肉糊，把鸡肉煮成一束束线条，再捞起来撕着蘸酱油。那一副吃相，让我怀疑他对酱油有更深的感情。有一次我去小月亮电影院找他，他不在书房，不在卧室，我一直钻进厨房，见他正举着酱油瓶子吹，就像吹啤酒。见我进来，他呛一口，酱油便从嘴角挂出，黏在下巴上，显然还是老抽。


  “怎么了？”


  “嘴里淡味，喝几口就还魂了。”


  我在那里睡了两日或者三日，徐师傅等人每天用“土茅台”招待我，从七点喝至半夜。这天大概到了凌晨，听见外面有窸窸窣窣的声音。窗棂被车灯的白光刷亮，旋即又黯淡。徐师傅身形一长，出到外面。我依稀听见女人的声音，突然断掉。之后隆介一个人走进房间，开灯。


  “你真的等了我两天。”他说，“我有点感动。喝两杯不？”


  “你真的是把孔雀当成鸡在养。”


  “现在你看不出形势，我不能首先就让孔雀有优越感。你知道的，任何活物，有优越感都会摆起架子，对以后驯养不利。”


  “我仿佛听见有美女的声音。”


  “这地方女鬼多，你不要乱想，越想越来，不好收场。”


  他凑近了告诉我，徐师傅在这有女人，跟他没关系。我只是一笑。他掏出烤串和好几打啤酒，啤酒都是听装，瓶壁挂着白霜。徐师傅稍后进来，我们三人搞起夜宵，终于进来一个女人，挨徐师傅坐，但怎么看都是隆介的口味菜。吃到下半夜菜不够，徐师傅爆一盘焦香脆爽的鸡丁。


  “是孔雀，刚瘟了一只，等不得它死，杀了冻冰箱里哩。”


  我想起往日时光，通常是我拎着烤串和冰啤，去到小月亮电影院，门一敲，里面一阵响动，便“添酒回灯重开宴”。通常是我和隆介还有一个女人，女人年纪可大可小，长相也并不挑剔，酒一喝都像嫂子一般亲切。现在毕竟有一段时日不见，彼此又有生意往来，隆介生分了。


  “……他妈的，老徐就是厉害，太招女人喜欢，搞得我这里也不清静。”


  我不难看出来，饲养孔雀的活计都是徐师傅一人包圆。徐师傅各种活计全都能上手，菜也炒得不错，关键时候还能给老板顶包……为了顶包顶得煞有介事，徐师傅也就不把自己的女人缘掩藏起来。男人嘛，都这样，何况身在这荒郊野外的地方长期生活，不可能只有鸡和孔雀作伴。


  但话说回来，通过这几天的观察，徐师傅实是平常之人，种地和饲养牲畜，和我见过的大多数老农并无区别。他勤勤恳恳，我并不怀疑，但他绝不是用来完成特殊任务的。我再次提醒隆介，易老板掏这笔钱，是要弄一只会按指令开屏的孔雀，而不是要晚上剁成丁过了油下酒的肉孔雀。


  “……时候还没到，我这样的人，只须用在关键的地方。你尽管放心。”


  “师傅哎……”看着隆介吊儿郎当的模样，我不免多劝一句，“我放不放心不抵事，你起码要用用心，不要成天想着那些婆娘。恕我直言，我看你这鸦片鬼的身坯子，成天喝酒，哪还来的性欲你说！”


  “他妈的，性欲我真的有……难道还要扒下裤子证明给你看？”


  “性欲和有没有那根王八东西是两个概念好不好？”


  “难道你要逼着我演毛片？”


  “你吃半碗伟哥也许还能演一场，我发誓我真不想看。”我一掌拊在他肩头，又说，“别装了，我还不知道你么？从来没有女人喜欢你，你才到这一把年纪，还总想着在人前装得很有女人缘的样子。”


  隆介本想拉起脸，摆出愤怒的模样，忽然呵呵哈哈地笑起来，一时停不下，最后又打起嗝。他体内贮存着各种连带的声音，随时弄出来，比如说话连带鼻音，发笑连带打嗝，咳嗽连带呛水，放屁连带吹哨。笑完以后他显得老实一点。显然我的话起了作用，遂再敲他一锤，“不要忘了，女人身上你找不到开心，反而会惹麻烦。文联那一堆事，不要忘记。”


  “……我是故意的。”


  “事情弄砸锅了，偏要说自己与众不同，你们这号人怎么全这样？”


  “就晓得教训我……我才是你的师傅。”他回过神，冲我吼，“你要搞搞清楚！”


  我跟他学喝酒学写诗那几年，他所在的纱厂避不开社会的大形势，随时准备倒闭。他虽是个艺术家，也没抛弃趋利避害的本能，要混进一个稳妥的单位，想来想去，文联真是最好，这个单位专管养闲人。隆介知道，有个顶有名的作家叫余华，年轻时候就是为了调进文联当闲人，才写了《活着》，后面不光活着，还真是活得顶好。


  文联虽是个不声不响的单位，待他想往里调，才发现也是虎视眈眈。而且，一个地方当自己是艺术家的总是很多，当自己是艺术家且想当闲人的则更多。起初几年，他的书法没进过省级展览，想往文联靠，提着猪头也找不着庙门。后来真就下岗，写字发了狠，参加几次展览，算是和文联挂上钩。那时他带我去见人，我也得以认识文联的人，他们都当我是他小跟班，给我进了作协。偶尔街头碰面，文联的人叫不出我名字，只说“你师傅躲到哪里去了”。那一阵，喝酒的时候，隆介老是讲自己又跟文联哪个领导一起吃饭，那领导仿佛对自己印象不错。我们几个酒友最烦他把文联领导讲成好大一个领导，一旦他扯领导，我们把话带别的地方，晾他一阵。又过不久，我俩单独喝的时候，他又骂领导水平不行，写字比不上他左脚，不知怎么混进文联。我提醒他，现在是你要跟人家混，看不起人的眼神要收紧。水平不行的人，往往神经过敏，体察入微，你眉毛一纵人家都明察秋毫。


  经过他夹起尾巴勤恳经营，文联领导对他有了器重，那年节前，还组团到小月亮电影院对他进行家访。他把老母亲提前带到那里，也把自己最好的作品裱满墙壁甚至天花板。房间之拥挤，条件之恶劣，还有为艺术献身的勇气，一时都展露无遗。一个文联领导触景生情地说：“我们年轻的时候，都是这么熬过来的，好歹都跨进了艺术的门坎。但有些人，就是熬不过来，一身的本事，都被生活活生生地拖垮了呀。帮助一个艺术家全身心地投入艺术创作，这个这个，也是我们文联的基本工作嘛！”


  当晚，隆介将这段话模仿了不下十遍，固然也是出于感动，主要仍是喝懵，记忆不断清零。但领导的话，他每一次都背得一字不漏。


  正如预期的那样，隆介朝着自己的目标逐渐靠近，调入文联并没那么容易，但文联宿舍楼里有一套空房，可以当出租屋。文联领导让隆介住进去，租金还打折。


  那一阵搬进文联，我经常赶去帮他打扫屋子，提醒他要留给领导一个好印象。领导往往都是体面人，讲究仪容，隆介邋里邋遢的性格，住进来不要适得其反。我还劝他最好是把老婆女儿接来住。


  隆介住进文联宽敞明亮的房间，但老婆一直没搬过来。有必要说他老婆，虽然据他自述换了几任，但从来都是外地人，不跟他住一起。有时候，我甚至怀疑他没有老婆，从来没有，一个也没有。虽然他钱夹子里有女儿的照片，那又能说明什么呢？见我质疑，他信誓旦旦地说有，还讲起自己的爱情故事。他说第一个老婆是重庆秀山人，非常漂亮，她爹是干包工头，九几年就有两台桑塔纳，身边还养了一帮青皮看家护院。无数男人馋在眼里痒在心里没胆子追，望洋兴叹，望月伤怀，见花谢（隆介原句）。隆介呢泯灭了希望提起了胆子，一个泥腿子怀揣“光脚不怕穿鞋”的激情，说干就干，既是泡妹，又按捺不住打土豪劣绅改天换地的快感。贴近那女人比他想象中容易，因为没几个男的敢去贴她，她其实有那么点寂寞。之后他给女人画像，画成古装的、飞天的、反弹琵琶的，画成民国时期月份牌女郎的模样，越画越粉越画越靓。那女的多少有些见识，知道这比相片来得有档次，自然欢喜，脑袋一热竟不经土豪老爹恩准，跟他私定终身。婚期定下来，到那一天，隆介拉来所有认识的兄弟，造出人多势众的模样，敲敲打打，满街甩鞭炮，想以迅雷不及掩耳之势把人弄到手。没承想，婚礼当天变天了，女人藏起来根本见不着，后面领离婚证都是律师出面。


  “从那以后，只要哪个女的看得上我，都结。她想离我也马上签字，绝不留她多吃一餐饭。”


  故事到他嘴里，怎么讲都带有传奇，我也不是很信。


  “……这个很有必要哦。”此时，我提醒他，“背后人家怎么说你，你也应该知道。有的说你是疯子，但你真是生就一双好手；有的说你是天才，又说你的书画眼下还达不到天才档次。这情况并不很好，让人觉得你就算是想为艺术献身，把自己搞得人不人鬼不鬼，艺术也未必对你青眼相加，往后似乎看不出多大的发展空间……”


  “哪个狗日的这么讲，我打他。”


  “你自己风吹就摇，不要放狠话嘛。”我突然像是变成他的师傅，继续指教，“所以你很有必要把老婆女儿接来，让自己显得正常一些，领导一看，印象分又会加起来。”


  其实我是怕他哪天喝糊涂，一个电话又把外面的女人叫来，让文联的人撞见，前面所有的努力都打水漂。我跟他接触多，知道他有这个习惯，且不知道轻重缓急。有时候，喝到快丧失知觉，他还用最后一丝力气拨打电话，女人来了他已不省人事。有一次我正好去找他，走到门口看见一个女人砰砰地敲门，骂骂咧咧，邻居都在走廊上等着看戏。我掏了十块钱打车费，四十块钱误工费，才让女人扭头走开。第二天我找他报账，他不认。我让他拧开电话，他才说“手又痒了”。他发誓已将所有女人的电话删除，但在酒后，手指还残留有身体记忆，自动拨出曾经拨过的号。


  “要拨多少次才能形成身体记忆，你能记起我的号吗？”我不禁问，“都喝成那样，你把她们叫来又能怎样？”


  “我只是想找人讲话。”


  “那你打兄弟的电话嘛。”


  “夜深人静的时候，找你们过来讲话，老子嘴皮子发干。”


  那以后，只要我去文联，都会帮他收拾一下房子，但赶不上他变回邋遢的速度。这倒像是一种天赋，他要把自己家抄一遍，住着才安稳。


  “你为什么要抄自己的家呢？”


  “你弄整齐了，我老觉得不是自己的家。”


  他在文联大院住了有一年，但显然离调入文联越来越遥不可及。他能看明白领导脸上四季的更迭。他本来就没什么形象，此时更不注意形象。有一次文联开文艺工作者联谊会，哪个领导脑门一抽，竟安排他也发个言。前面几个领导纷纷表示要培养人才，选拔人才，轮到他讲，他是一脸酒气摸到发言台的，找准话筒都用了瞄准靶心的力气。“以我经验，艺术这个东西，在我们地方上，没有人能培养你，也没有人能选拔你。相反，别人想骂骂不垮你，想毁毁不了你，你才是人才，你肯定能拱出一头之地。”他觉得此处应有掌声，学着领导搞暂停，却听见一片死寂，忍不住又骂，“这时候都不敢给我鼓掌，你们年轻人还有卵希望哦！”掌声稀稀拉拉响起，还是领导带头搞出来的。


  酒一醒，他再去文联混，晓得怕跟人撞面。有天晚上，他把一个身份不明的女人往文联宿舍里带。楼梯上撞着了人，他露齿一笑，说这是我老婆。女人也配合，点点头。次日，文联领导不管他怎么解释，强令他搬出去。虽然文联领导没见过他老婆，但他们乐意将这行为默认为一次招嫖，直接终审判决，不容上诉。“不能让一颗老鼠屎搞坏一锅粥。”搬家时，隆介将情况讲给我听，我并不奇怪，任何一个单位的领导，都打过这样的比喻。


  当时他很肯定，真是他老婆，还要掏照片。我懒得看，皮夹子里夹一把照片的人皆不可信，那里面只应夹钱。过不多久，酒一喝，他面相坦诚，承认那个并不是老婆。但他偏说，这是故意的。“里面的人，个个假模假式，我待了一年就是看不惯，就要打他们的脸，就要带女人进去。我现在看明白，武大郎开店，哪里都是这样。”


  “不管怎么讲，你确实干了一件丑事。难道不是么？”


  他又呵呵哈哈笑起来，一笑遮百丑。


  调动无望，那以后隆介安心地当起个体户，承包园林工程。正好那些年楼盘刚开始升级换代，商品房不能挤挤挨挨，要有园林环境才能卖上价。隆介不缺活，慢慢弄起一点规模。他也算是落地生根的物种，做起生意，身上的文人气名士气锐减，还置一套订制西服，把领带像颈圈一样锁脖子上，只穿一水，便扔给手下“能穿出人样的家伙”。隆介还和文联有来往，因文联谋下一块地皮，要建新楼，他向曾经熟悉现又重新熟悉的领导们谏言，文联大院里若没有整个佴城最好的园林，简直是皇帝当得开心，忘了打龙椅。领导不相信隆介为人，但相信他手艺，答应以后把园林包给他做。


  那一阵和文联的人吃饭喝酒又多起来，多是单位签单，偶尔轮到隆介，他就拽上一个新认识的兄弟埋单。他这样搞，兄弟做不长久，但是兄弟有如老婆，旧的不去新的不来，他并不担心。


  聚起来是文联各种人等，写字绘画唱歌跳舞都有。在我面前，他们对隆介的褒贬都畅言无忌，而我回以人畜无害的微笑。说到隆介的字，他们承认确有天分，因他临帖底子并不厚，但一手章草功法着实谨严，又不失天真烂漫。虽然行话说写字不临帖就算耍流氓，但倚着天分有的人就能不按规矩办事，别开生面，自成一家。


  那天吃饭，隆介没来，话题便一直锁定隆介。一个一个先说几句好听的，往下再畅言无忌。我听出来，他们并不介意我转述，甚至正有此意。一个年纪较大的作家也评书法，据说地方上的书画家都是请他写书评画论，他一开口，别人立时安静下来，仿佛是由他盖棺定论。


  “隆介嘛，是有天赋，但这一点点天赋，不足以使他以天才自居，不足以使他以名士的面目示人。他自我的定位，开始就不当，这导致他整天醉昏昏，讲话天上一句地上一句，简直是表演。”老作家说，“艺品如人品，真实是最起码的品质。隆介嘛，说白了就是个演员。”


  席上众人啧啧赞同，还纷纷给老作家敬酒。我赔着笑听他们评论，时间有点久，笑容把脸都堆得发肿。说到书法我不敢多言，但隆介喝酒不是装出来，是真有瘾，这我比他们更有发言权。想至此，我忽然憋不住，张口问一句，“那么，谁又不是演员呢？”


  老作家像是呛了一口，很快平复，悠悠地答：“是啊，谁又不是？”


  易老板忙，若我不提醒，他都忘了隆介在帮驯养孔雀。我一提，他说：“呃，是要去看一下，别让他吃完了鸡去吃孔雀。”稍后又问：“能联系上隆介么？”这是所有熟人都遭遇的难题，隆介这货，最爱干的事就是更换手机号码，简直打一个电话换一个号，每一次打来都是陌生号码。他买手机卡肯定是打批发。我打不出电话，易老板忽然一眼迷惘，又问：“你说，我为什么要相信隆介呢？”


  我稍微想了一想，虽然我早有答案。


  “易老板认识的人里头，只有隆介显得不太一样，他身上有让人意想不到的东西……易老板烦闷的时候，会想起他怎么随时笑得那么开心。你有点看不起他，但你不比他更开心。”


  “你说我是感情用事？”


  “易老板也就对他感情用事。铁布衫金钟罩都有气门，再理性的人，总要有感情用事的时候。”


  易老板脸上擎起“好像是那么回事”的表情。


  去成都只有慢车，坐整一天，下车后徐师傅会开一辆破柳微来接站。我其实享受坐慢车，纵使见站即停见车即让有如便秘，但怀有一种逃离的心情，便能将冗长的旅途通通予以忍受。我猜测易老板的心思，实为我自己的心思，他的默认，说明我们总归是有相通之处。


  ……得有那么一个朋友，看似神不愣登，人堆里不声不响，甚至还有那么点猥琐，偏就身怀某种异能；他若夹起尾巴做人也能稳赚钞票，偏就喜欢将日渐美好的生活折腾得七零八落，仿佛与周遭人事，与生活本身有着千丝万缕的膈膜。但不管日子折腾成何等模样，仍禁不住他脸上的欢悦，内心的狂喜，仿佛打入十八层地狱都是一种全新体验，值得期盼。他强健有力的心脏泵出的却是王八血，品味他这个人，鸡汤和毒药混合的气味扑面而来。你困苦时从那找安慰，你得意时从那找平静。


  但这样的人若就在身旁，劲太大，闹得你不得安宁；应与他隔一段安全距离，需要时把他翻找出来，当是最好。


  到地方，隆介竟然在等我，拉我去围栏参观，叫我点数。“一只都不少哦。”他指指戳戳。孔雀已和本地鸡分开，现在要抢食，本地鸡只能一边靠，孔雀可是百鸟之王，并非浪得虚名。他又说：“你看，孔雀已经变蓝。”我分明看出是有些早春的绿意，在这盛夏时节被光一照，绿得发虚。尾羽开始长出，这样是公是母也一目了然。他还不忘感叹：“除了人，大都是公的比母的好看。”我则不失时机回应说：“那是因为你也是公的，而且丑。”又问：“你开始训练了么？”


  “什么……呃，要等它尾巴再长长一点。”


  “要从娃娃抓起。”


  “磨刀不误砍柴工，切不可揠苗助长，不能急功近利让方仲永同学躺枪。”


  隆介依然好客，只要能喝酒，举座皆挚友。王八池里已经空了，不能用王八血点进酒里，但每天都给我煲鸡。我爱喝汤，他只撕鸡肉蘸酱油，现在买得着固体酱油，他蘸得更带劲。吃了两三只鸡，我才发现，上次看到的本地鸡已经被他吃光，现在养着的这批，毛色乍看像是本地种，拔了毛都是乌鸡。他依然吃了睡睡了吃，有限的时光在案子上铺开纸帮我写字画画，要画什么画什么，我说要画奥特曼，他也百度一下图片给我画出来。这些年我也藏了他不少字画，少说有两三个皮箱，所以我并不在乎再多拿几张，当然，我也绝不盼着他早点死。我感觉虽然他也闹腾了这么些年，到地方上混得天才或酒鬼的名声，但只要一死，马上无声无息。


  在隆介身边，日子很好打发，不觉过了一周时间，我要赶回去干活。易老板待我不错，我磨洋工要自己掌握分寸。临走，作为一个监工，我不得不提醒隆介：“养孔雀的事，你自己也要上手弄。徐师傅是挺好，但他驯不了孔雀开屏。他自己一辈子都没开过一次屏，不是么？”


  “你要知道，龙船要由别人来打，我只负责画龙点睛。”


  “你要知道，道理在你嘴里，钱在易老板手里。”


  由夏到秋，我还去找了隆介几趟，去之前打隆介电话，他竟然一直没换号，有一次直接接通。在我眼底，那个叫民安的小镇已变得熟悉，我赶去那里像是踏上回故乡之路。小镇还藏着隆介，更多一份亲切。他不见得随时都在，叫了徐师傅接待，或者晚我一天赶来。但只要赶来，他就成为小镇的主人。他已有不少熟人，吃饭时拎一瓶酒，带我钻入一处僻静院落，把屋主当成徐师傅一样吩咐：弄几个菜，一块儿喝酒。屋主都听他吩咐，马上动手，厨房（他们叫灶房）马上有了锅瓢撞击的声响。菜都端上桌，摆起龙门阵，他就成为席上的主人，而屋主在他身畔一惊一乍。他一口四川话已然地道，至少在我听来是原装货。一瓶酒扛不住，很快见底，他指使屋主人家再去买两瓶，“要玻璃瓶的哦，剑南春可以封顶，下不保底。别给老子打壶子酒，这可是我兄弟我跟你说！”半天时间，又这么打发。


  孔雀一直在长，不慢也不快，徐师傅开始给公孔雀捆扎尾羽，防止它们打起架来羽毛纷飞。掉毛的事仍不可避免，隆介吩咐所有的长羽毛都要捡拾起来，收好，以后用得着。这显然又是斗鸡的经验，斗鸡打架经常会折断羽毛，但一截断茬还在，下次再上场，可将羽毛用大力胶粘在断茬上。我当时在场，有必要提醒：十来万一只的货，你总不能修修补补吧？隆介怪眼一翻，说只是有备无患。我眼皮有点抽，越来越感觉驯孔雀开屏之事，隆介其实和我一样，往好了说也是摸石头过河。


  给易老板汇报，我说还行，一切都像那么回事。


  “什么叫像那么回事？”


  “现在他在和孔雀培养感情，晚上把孔雀关进自己房间一起睡。”


  易老板点点头，他相信隆介能与各种动物产生感情。


  十月黄金周，我又去民安小镇，碰见黄作家。黄作家年过四十，灰白头发染成金黄，但仿佛把脸也染黄几分，身边还带有一个年纪莫辨的女人，说是刚跟他扯结婚证的妻子。按说两人应去度蜜月，黄作家一番说道，说出黄金周去景区的种种险恶，终于把女人诳到这僻远的乡镇，享受岁月静好。在这不管待多久，都算他俩蜜月的一部分，黄作家这一招又省下两月的工资。见是我来，黄作家也显得格外亲热，他乡遇故知，喝酒说话多了一个听众。当天，隆介稍后赶到，一手拎起一个大王八，拎得满头是汗。他说是在施工地刚弄到，纯种野王八。工人们在一处老屋基下面挖到一凼泥水，抽干水，这两个脸盆大的王八就优哉游哉浮现眼前。工人竞相向隆介汇报，问他怎么处理。隆介哪敢耽搁，赶了过去，用网兜把王八拎起就走，让工人们来不及就王八的属权展开一番深入的讨论。


  我一看，今天王八血酒一定要把人喝翻为止。


  两只野王八断了头以后，血又稠又多，被他倍加小心地灌入十斤装的酒壶，酒色慢慢殷红，根本就是一壶鲜血。黄作家的新婚妻子见着这酒，不肯上桌。“隆介你真是越来越嗜血。”黄作家说，“今天这酒我是喝不了。你们看见的，要是我跟你们喝血，轻者今晚上不了床，重者把她搞成抑郁症，我下半辈子幸福没保障。”我抿一口，血腥味直冲脑门，甚至还有股泥腥。隆介说有泥腥才是野王八的味。开席以后，他按平时的量，杯子照样举得频繁，一仰脖子一口血。而我换了最小的盅，每次斟一半。这架势拉开，简直是以逸待劳，不消个把小时，隆介坐着坐着，喝着喝着，脑袋突然就偏了，嘴角沁出血色。黄作家伸手探探他的鼻息，冲我们说：“我很担心这么发展下去，隆介会半夜爬起来吃人。”


  隆介喝时，徐师傅也喝，隆介喝趴，徐师傅把他像褡裢一样扛去里屋，便不出来。“……兄弟，漱漱口，换点别的喝。”黄作家也有几分酒瘾，这是能与隆介长期保持联系的必要条件。他使个眼色，新婚妻子就往外走，稍后拎来两瓶产自茅台镇却从未听说过的酱香，一喝满口赖茅味，但比王八血酒好很多。小镇金黄的午后时光，不来点酒还真难看到日落。


  “你们怎么想到让他养孔雀，还要管开屏？这样的好事，把给我都更靠谱。”黄作家有了好奇，因他认得易老板，说，“易老板的钱可不好赚。”我没法给他解释易老板对隆介怀有的隐秘的心理依赖，只讲当年斗鸡的事。隆介毕竟有他的狠，且是在易老板最擅长的领域让他阴沟里翻船，翻出了心理阴影，不服都不行。


  黄作家听得稀奇，又说：“这么好的鸡，不可能是他自己养，是请人弄出来的。背后一定有高人。”


  火红毛的出处，易老板早已与我探讨好几回，认为从别人手里头弄来的可能性不大。养斗鸡是很专业的事，附近州县的好手，易老板心里面都有准谱，斗鸡一动弹，基本能看出是谁的饲养风格。好鸡价格不菲，“济公”当年有人出一万五，易老板还不出手，能斗赢“济公”的鸡，若不是隆介养出来，让他掏钱请人，绝无可能。诸多迹象，都说明隆介身怀异能，或者家里有祖传秘方。


  “……是哪年的事？”


  “隆介九九年问易老板要的鸡苗，心大，刚孵出的一筐全被他拿走，等他养起来，能打架就到〇一年了。”我记得清楚，那两年鸡场缺人手，我随时抽调过去，斗鸡的门路也弄通不少。


  “隆介不会安心养鸡，这家伙，我毕竟比你认识得久。”黄作家此时想起什么，又说，“九九年，是的，那年秋天隆介还找到我家老头子，扔他几只鸡苗，毛都不长，丑得很。他说养大了要是能打架，他有赏，一千两千，上不封顶。老头子合计一下，顶多亏点饲料，就答应帮他养。”


  “老爷子会养鸡？”


  “城郊老菜农，本地鸡养了一辈子，斗鸡还是搭帮隆介头一回见到。”


  “那只火红毛会不会……”


  “肯定不是，哪有可能？”黄作家开始邀我喝大杯，又说，“老头子把斗鸡养成了肉鸡，隆介不收，炖了。老头子还叨叨，说斗鸡太费粮，肉柴得很，吃起来硌牙。”


  “那还有什么人帮他养鸡？懂行的，这种鸡少说收他上万块工钱；不懂行的，瞎蒙就能养出一只好鸡？”我想起当年学习养斗鸡，光给它皮肤增粗，就要懂熬药汤，会按摩，再别说日常料理、喂药……我总以为，一切扯到钱的事，都有个投入产出比。凭我的经验，放养能养出火红毛这样的斗鸡，其概率约等于猪肚子里长牛黄。


  “隆介又不是易老板，哪认识专业好手，他要找，自然是那帮喝酒的朋友。”黄作家以他爸爸为例，以证此言。父子俩并不对路，黄作家若想请老头子出手干些什么，老头子极有可能唱反调。但隆介只消拎一瓶酒，二十块钱以内，老头子就赔上一桌菜，不说厨艺，放眼望去全是肉。把酒一喝，隆介但凡开口，老头子便拉马坠镫跟着跑，虽九死其犹未悔。“有一次隆介鼓噪老头子搞搞投资，只消一年，柏木棺材指定换成檀木棺材。我家老头子真就取了房产证去抵押，幸好我半路拦截，才头一次看到我家房产证长什么样。”黄作家说起这事，仍是心有余悸。又说，这些年来，明面上大家看着他损隆介损得几多开心，暗里头隆介闹得他家暗流汹涌，鸡犬不宁。


  这个我倒知道，隆介最是擅长与酒鬼打交道，他一开口，大多数酒鬼都会拉马坠镫跟他走。


  “你是说，是一个酒鬼，从来不养鸡，一出手就帮他养出那只火红毛？”


  “有可能……不要小看酒鬼，成天迷瞪瞪，其实也是一种独特的状态，在这状态里能搞出不一样的事情。隆介真是相信酒鬼有一般人没有的能耐，什么事都要找酒鬼朋友来搞，所以酒鬼也爱听他的安排。隆介包给酒鬼的活，反正是一般人干不出来的，他就赌酒鬼身上有奇迹发生。”


  “听起来我俩都包含在里面。”


  “谁说不是呢？”


  黄作家的分析说服不了我，火红毛赢下“济公”，绝非偶然，后面还赢了易老板好几只斗鸡，最后栽在易老板重金购来的“神勇大将军”手上。但这些事，不便道与人听，因为易老板都不知底细。


  “你要知道，所有的能人其实都是一种人：包工头。”黄作家还预言，“等着看吧，隆介养的这些孔雀，迟早都会发包给一帮酒鬼。”


  “那么肯定有几只，会被酒鬼当成下酒菜。”


  “都是概率，弄出一只随时开屏的孔雀，只能去撞概率。”


  年前，易老板叫我去取一座K金摆件，送到王局长的“后宫”。取到手，造型是“麒麟送子”，我便疑惑，难道“后宫”那女人保住了王局长一脉香火？还敢置办酒席？以他这样的身份，岂不是授人以柄？易老板便夸我，说手底下也要有多少看得出问题的崽子，又说可不要担心王局长断香火，人家的血脉枝枝杈杈，争遗产的时候才会统统冒出来。


  “……老王当然不想任何人知道，但是，我们知道也就知道。我这号铁兄弟，知道必然是要送人情。既然有人情，他不开几桌也说不过去。”


  荃湾镇那宅院已开张营业，却又关着门。因是会所，专做关门生意，还要预约。私房菜每天Ｎ桌，只报人头不点单。据说生意极好，轻易订不到桌，因为订到就是赚到，两百多块一位，上了桌八百八一磅的蓝鳍金枪鱼管饱，全然是“不为赚钱为洗钱”的派头。


  虽然只有一帮铁兄弟知道，当天去的人极多，门口贴了告示：乡聚专场，外订顺后。酒席正准备，穿了唐装汉服的服务员往来奔忙，唯宅院女主要务在身，不便出来展示不俗的衣品。


  最大一间包间被圆拱门与纱帘隔开，几个老板在里间说笑，王局长坐当中一把红木圈椅，一直在打盹。我和一帮西服笔挺分头锃亮的家伙坐在外间，他们只差不把“马仔”两字敲在脑门，我穿得随意，竟有些不适。易老板为人随和，一开口憋不住话，可说可不说的，脑袋一抽就一吐为快了。我见他捏着茶杯盖凌空虚划着，嘴里讲起隆介的段子。这是他的保留节目，许多小段都历经修改，我熟悉演变的过程，其实我也为这些段子贡献不少金句。这话题，似乎能切入王局长的肠胃，脸色醒来几分。王局长难得现面，别个老板要插言，王局长晃晃指节制止。隆介的糗事一桩桩一件件重现耳底。经易老板一编排，隆介简直就是那只笨笨熊，每天都重复着搬起石头砸自己脚的行为。王局长似乎想笑，却只有面色不经意的变化。


  我隔帘听着陈段子笑不出来，只有些紧张，预感到这把大漏勺（他的自我评价）一定会讲到驯养孔雀。待他把隆介塑造得血肉丰满，忽然有个停顿，眼似乎往我这边一睃。终于还是，讲了出来。


  “哦，是嘛。”王局长说。


  易老板表示，若想养出听人指令随时可以开屏的孔雀，一般人不必指望，隆介却可期待。


  “哦，是嘛。”王局长脸上有了确定的笑意。


  晚上返程，易老板哕完以后脸由红转青。“又他妈漏嘴了，把话说早，如何收场？跟你交代过，你怎么不进来制止我？”他冲我说，“我把不住嘴，又不是一回两回，把你放在身边有什么卵用？”


  “易老板，说时迟那时快，来不及呀。再说，我招呼不打一脚跨进去，人家以为你预谋了一场火并，说不定几把刀就朝我俩砍来。你想想当时场面！”


  “说得跟黑帮一样。”


  “我身边那几个穿西装的，牙龈上都有刺青，我不敢乱动呀。”


  “嗯，下不为例。再说，老王现在变得这么高调，离翻船也就不远了，到时候，哪还有心情看孔雀开屏？”


  “隆介那边还要不要去理？”


  “过完年你就过去，这事弄不好，把孔雀翎全都插他屁股上。”


  我却想，若隆介知道易老板刚才这番表态，肯定跑来嚷着没钱，要求追加科研费用。孔雀很快就将满周岁，到时候，春暖花开，大地蛰动，孔雀开屏。


  以前隆介从不主动，现在晓得打来电话，催我去检查工作。我问是不是训练好了，他说哪这么快，刚学会开屏，有的还只能开到半扇，屁股上的力气攒不够。“要一步一步来，有事我们兄弟先商量。”他说，“最近弄到几瓶老酒，你不来我留不住。”


  这里刚开通了支线飞机，去成都只一小时。我这时已变得有些忙碌，捱过清明才得以动身。易老板的手下，以前一起喝酒打牌翻脸骂娘的的兄弟，现在都恭敬地叫我一声“二哥”。我有些惶恐，直到一天易老板也半是戏谑地这么叫我一声，方始安心。


  “……二哥！”隆介亲自开了一辆皮卡跑到双流机场接机，冲我这么叫一声，脸上满是喜色。我问你都哪听到的？他说你写博客啊，下面有跟帖。我想起来自己开了博客，毕竟我还是作协会员，没想还附带把“二哥”的名头传扬出去。


  到他的院子，围栏里面全是乌鸡，间杂几只另类，是母孔雀，公孔雀都见不到。我明白，黄作家预言是正解，嘴上说：“不会都被你炖了蘸酱油吧？”他说怎么可能？孔雀肉炖了不好吃，应该剁丁爆炒。


  再去检查工作，有点像走访扶贫点，徐师傅开着皮卡，我们沿着乡村公路一家一家上门。替他驯养孔雀的人，散落在附近几个市县的乡镇。去的时候，皮卡的车箱里还装着那几只母孔雀。母孔雀数量不足，只能共用，一下子全堆在某一只公孔雀身边，看它是不是把持不住，高潮迭起，一下子就掌握开屏的全部技术要点。当然，效果并不显著。隆介说：“当初真该多要几只母的，都配好对子，省得像现在这样送货上门，搞得我都像皮条客。”


  他承认，早就想好要这么做，把孔雀分养在诸多朋友家里。“但他们都是我们精心挑选的，前面好长时间，我一直在考察人选，你以为我光只喝酒？一般人入不了我的法眼。”我只知道，他选出的能人五花八门，不光是养殖户，还有下岗工人、林场职工、民办教师和退休职工。要说养殖户，包括放蜂人和专事到溪坑里掏野王八的闲汉，和孔雀养殖似乎也扯不上关系。我笑他哪里拽出来一支杂牌军。


  “专业的养殖户反正驯不出来，我只好怪拳怪招出手。蜀中多奇人，不要小看他们非专业，其实更容易找出古怪的路径，没准就能把事情搞出来。再说，先前喝酒时候，我把他们都煽乎得头脑发热，劲头十足，把这件事当成毕生的事业来搞。这些人，因为我才找到能为之奋斗终身的理想，能不给我卖命么？”


  说至此，他还摸出手机，展示一位退休老教师发给他的短信，上面写着：天不生隆介，万古恒如夜。


  “都是喝酒认得的吧？一斤的量是录取线？”


  “酒是要喝，这些人倒是精挑细选……”


  “我还不知道你吗，酒一喝，搛到碗里全是菜了。”


  隆介还待辩解，却不打自招地笑起来。隆介确乎有项异能，就是聚酒鬼。酒鬼仿佛是一根藤上的瓜，扯出隆介一个，就能扯出后面的无穷之数。


  我记得，刚认识他的时候，他在帮易老板装修新门店，请了一个装地弹门的吕师傅，半月过去仍不见装好。知道有些师傅爱窝工，一是等钱，二是接了几桩活计，转台似的干活，但两扇地弹门能装半月，怎么也说不过去。隆介只说吕师傅就喜欢慢工细活，把你们店当成百年老店，要好生伺候，一百年里门都没坏，他自己也竖起一块招牌。我得来好奇心，倒要看这吕师傅到底怎么拖的时间，时间在他身上，又发生了怎样的滞留。


  某天，吕师傅在门上抚弄了几把，说我去交个手机费，又要闪人。我跟在他后头，发现他在街道尽头一拐，很快在一家杂货店门口站定。三块钱一斤的苞谷烧酒，吕师傅打了半斤，就着酒舀子喝起来，下酒菜是五角钱一包的麻辣小河鱼。吕师傅很快喝完，又要店主加二两酒，再买一包榨菜丝，拎着酒舀子坐到不远处的象棋摊旁边。有人在下棋，他仿佛观战，其实靠着墙角睡着。我回到店子，忙完事情，已近晚饭点，再去街角，吕师傅已醒来，在跟人下棋。他下得很臭，满口脏话，还说今天我没喝酒没有状态。一旁的棋友应声给他舀来一块钱的苞谷烧。榨菜丝还剩半包，他从裤兜里找出来，皱皱巴巴，往嘴里一挤，又嘬一大口。


  同样是在那个门店，要将吊顶和天花板中间的老线路换一遍。隆介电话一打，很快来个骑自行车的电工师傅，刹车全用鞋底板，到我门口，逼停了一辆奇瑞QQ。我一看，这师傅脸色酡红，嘴巴皮发乌，眼仁像破手电筒，早已不聚光。我跟隆介说：“行吗这个？刚喝了来的。”他说是老师傅，姓孙，猴一样灵活。孙师傅不多言，敏捷地爬到顶上，吊顶开始往下落灰。过了半个多小时，石膏吊顶突然坍塌，孙师傅像孙悟空一样从天而降，幸好，快落地时被电线兜住。仔细一查，当天他把火线零线全部接反，犹如织了一张网，兜住他一条老命。孙师傅挣扎着还要往上爬，我们赶紧将他拽住，隆介算是求他说，顶棚架子也踩塌了，没地方落脚呵，搭好脚手架再往上爬吧。


  只要和隆介在一起，这样的事情便层出不穷。我忽然又记起火红毛，便问他：“当年那只火红毛，你是请哪个酒鬼养出来的？”


  “别打听了，那家伙死掉了。”他一口把话堵死。


  检查完工作，回到特种养殖场，隆介请我喝酒，不出所料，他要求追加资金投入。“……你亲眼看见的，我这一年时间，没少花心思在上面，前面给的三万，早就用完。”他说，“剩下的七万，你一把帮我要来，我还按老规矩，给你这个。”他摊开右掌，屈起拇指。


  “前面三万，你又例外了。”


  “启动资金例外，我们交税也有一部分免税的，你也要宽宏大量，孝敬师傅……再说我也不是不给，火红毛最后一次斗架，即使不赚钱，我也不是给了你这个数？”他晃起四个手指，一个代表一千。


  那件事，我自然忘不了。


  当年，火红毛之厉害，对于易老板简直是块心病。他在当地被称作鸡王，但隆介突然冒出来，火红毛突然冒出来，接连打掉他几只不错的斗鸡，西贡鸡、暹罗鸡、缅甸鸡、印尼鸡，火红毛简直在横扫东南亚。幸好，两人都是私下里斗，不让别的人知道。纵是输了几手，易老板依然把隆介看成一个金娃娃，最好是加以控制，但隆介始终闭紧口舌，不讲自己驯鸡的诀窍。易老板本以为隆介和自己一样，是一把漏勺，藏不住话，没想……他总结说：“他装成漏勺，其实就为了隐藏真正不想说的话。这样的人，才是真正口紧。”易老板也曾怀疑隆介找了别人帮他养鸡，拽着我左分析右讨论，始终觉得不可能。他越发相信隆介身上确有异能。后面易老板专门找缅甸的朋友，搞来那只“神勇大将军”，凭他的经验，对付火红毛十拿九稳。易老板邀斗时，口风很紧，说要是火红毛，仍要一比一，赌两万。隆介换其他任何一只鸡，易老板都将盘口定为一比三，隆介赢了拿走三万，输的话只消交付一万。


  隆介表示要考虑一下，私下把我叫去喝酒，问有几成把握。我说易老板的胜算有六成。他哦地一声。此前斗的几架，我都跟他说，你有六成。我这么说，易老板的胜算也打了折扣，对隆介也不算谎报，感觉两边都说得过去。隆介第一次碰见火红毛的胜算小于对方，但又按捺不住想斗这一架。想来想去，一个晚上找我去帮忙，又找了一个发艺师，把火红毛的毛色焗为全黑。“赢了，少不了你的好处。”他找我去，就怕焗了毛的鸡过不了易老板的眼睛，要我一旁敲边鼓，里应外合把那三万搞到手。


  “给我多少？”


  “老规矩，四成，一万二，一分不少。”他也知道，以前放了空炮，为表诚意先要给我两千。我说好的，到时一块给。


  其实，那天晚上我去到他家，凌乱的屋子里，他和发艺师一个捉鸡一个动手，帮鸡染毛色，我就感到一种莫名的欢快。我见过鸡场上出老千，比如给自己的鸡悬爪上抹药，给对方鸡的食槽里放麻药，但焗毛应战，是我见过最有想象力的出千，也只有隆介干得出来。发艺师说，焗一只鸡要算焗两个人头。即使这样，收费无非两百多，但若这一架打赢，隆介多赚两万。


  给鸡焗毛，发艺师也是平生头一回，不停叫苦。隆介此时又恢复了漏勺的本性，要对方耐下心性，把活尽量干得漂亮一些，说自己这一把要是赢了，请他连吃三天麻辣烫，龙肝凤髓随他涮。发艺师也深受感染，焗好以后，发誓说其它发艺师都看不出来这鸡的毛是焗出来的。隆介大喜，掏出一瓶多年舍不得喝的老酒，先行庆功，发艺师果然也是能喝。


  我愿意他赢。若干年后，我跟别人讲故事，这会是很独特的一个，龌龊中散发着理想的光辉。人一辈子能活出几个独特的故事哩？


  “……新养出来的？怎么看着这么眼熟？”


  地点仍在易老板鸡场，围观的人还有几个，都是易老板的至亲，不邀任何斗鸡圈的朋友。易老板一直不让隆介进入他那个圈，但一场几万块的赌局，没有观众也是不行。易老板眯着眼，把黑鸡看了又看。


  “和火红毛是显然一抱的，同父异母的兄弟。”隆介肯定地说。


  “我们那一抱鸡，有黑毛？”


  “有两只母鸡是黑毛，纯黑，看颜色应该是一样。”陈师傅说。


  “我们那只火红毛和黑母鸡也踩雄（交配）过？陈师傅？”


  易老板开始查黑毛鸡的出身，对于隆介拿去的鸡苗，都是有账可查。鸡场的陈师傅哪记得清楚，只好支吾。我赶紧说，那一阵我来帮忙，就想着给鸡场那只火红毛多留一些种蛋，好几只母鸡抱过去给它踩，有时火红毛挂双飞，有时火红毛一天踩三回。


  “你这家伙，把自己当成火红毛，就想着多捡便宜。”隆介冲我来了一句，眼里递着感激，周围的人好几个喷笑。


  虽然易老板眼里有疑惑，但不再追问。斗鸡开始。


  一个半小时后，黑毛鸡惨败。易老板看得明白，斗架时就不停感慨：“这只黑毛，怎么打法也跟火红毛一个路数？真是师傅左撇，徒弟右手不会掌勺。”黑毛鸡没有不败的道理，因为“神勇大将军”专门买来克火红毛，易老板针对火红毛的打法做了针对性的训练。易老板能成为本地鸡王，就因为他有这种科研攻关的精神。但是那一架仍打得好看，黑毛鸡后半小时成了活靶子，多少重脚弹在脑袋上，始终不肯低头。易老板的几个女亲戚都不敢看，摆出善心人的痛苦状。


  收鸡以后，易老板说：“隆介，一心不能二用，你还要搞艺术，斗鸡这事你再有能耐，心机不够。把两只鸡都给我，火红毛，黑毛，我免你一万块钱，再倒给你一万。别的鸡我也一块收。”


  “叫我以后别玩了？”


  “我这是为你好，你写字画画，再弄几年，市里面没人跟你比。到时候你一尺的画能抵一只火红毛。”


  “给我时间考虑。写字画画要干掉好多人，斗鸡我只想干掉你一个。”


  “你让我想起自己年轻的时候，但你玩鸡，就相当于我去写字画画。”易老板在隆介肩头郑重地一拍。


  隆介“考虑”了十天，主要是将黑毛再焗回火红毛，一次成不了，再者还要把鸡伤养好，结痂去痂，有伤痕的地方搞一搞伪装。看上去，火红毛一直还是火红毛。那么黑鸡呢？隆介编了一个故事，说他把黑鸡喂养在阳台，结果不知怎么的就上了栏杆，摔下去死了。有照片为证。隆介把火红毛和黑鸡身亡的照片带去给易老板，这样，一万块钱拿不到，但输掉的一万块抵了账。别的斗鸡统统收购，隆介又从易老板手里赚了小两万。四千块钱，他倒真的给了我，但要我请他去城里最好的馆子“寻味斋”搞一顿。“回扣里面拿回扣”，这倒成了我与他一直持续的交际方式。


  买来后，易老板发现火红毛不能用，“像是败筒子”。斗鸡跟人不一样，一旦斗败，便变成“败筒子”，从此胆寒，心理医生又无法介入治疗，再拿去打架提不起半点士气，即使占有上风，也会忽然胆寒，开叫认输。


  我便建议，拿去做种也是好的。易老板眼皮翻几下，瓮声说，也只好这样。


  我说不是我不帮他，而是，眼前孔雀开屏还看不到任何一点苗头，易老板凭什么继续追加投入？“我要有话交代。易老板对你是足够好，但他心里不敢太相信你。这怪不了人家吧？”


  “你现在都是二哥了，几万块钱搞不下来？”


  “二哥是二哥，易老板想骂我照样指着鼻子骂。钱不在我口袋里，要在，我现在就掏给你。”


  “你现在当二哥更会讲话了嘛。”


  “你手下的那帮杂牌军，东方不亮西方亮，黑了北方有南方。这几个月，能找出点苗头，有证据证明确实能养好一只符合要求的孔雀，我马上去跟易老板要钱。”


  隆介竟有准备，掏出一万块码在我眼前。“先拿去花，你要把余下的七万块弄出来，再提两万，剩下五万打到我账上。”


  “不是四成么？”


  “还有一万，交脱货的时候一定付给你。”


  我不要。还是那句现话，尽快把开屏的孔雀养出苗头，拿证据。


  他见我只会哭穷要钱，而我做不了这个主，赶紧抽身回家。我把情况汇报给易老板。


  “……我早就想到，他会转包给别人。但有些人，只有他能找出来，也只有在他手底下才能搞出意想不到的事。”


  “整个一支杂牌军，我去见过几个，都酒鬼哩。”


  “那么，以前那只火红毛，也是有人给他养出来。你再和他碰面，拐弯抹角，问一问这事。”


  “问过了，他说帮他养火红毛的人死了。”


  “真是死无对证。”易老板抽抽嘴角还想说什么，没说。


  往后几个月里，隆介变了主动，给我发好几条“证据”。比方说那个林场工人，把孔雀架在肩上或者头顶，变换着身体的姿势，只要调到一个合适的位置，孔雀果然徐徐地把尾羽打开。


  “这不行，这不算开屏，是孔雀在保持平衡。”我说，“再说，我们只回收孔雀，难道到时候还要把这家伙一齐带给人家王局长？让他顶着孔雀成天在宅子里走？要开他多少钱一个月？”


  一计不成，又生一计，那个民办教师似乎热衷于创造发明，他给孔雀安装了一个铁头套，一摁扭，铁套里定然是有什么东西慢慢锁紧，孔雀开始挣扎，越挣扎越锁紧，越锁紧越挣扎，很快地，孔雀浑身羽毛都抖了起来，尾羽自然就呈开屏状，但分明和正常的开屏有所不同。


  “这不行，这不是孔雀开屏，是给孔雀上刑，你把渣滓洞从重庆搬去了成都。有点人性好不好？”


  隆介只有拎着酒不停地家访，不停地给杂牌军部队打气，保证士气高涨。一帮酒鬼在他的怂恿下，在孔雀身上发挥着想象。公孔雀都已会开屏，只是无论如何也拒绝接受指令频繁而又稳定地开屏。隆介和徐师傅把母孔雀带去，想搞美人计，哪只孔雀开屏卖力气，可以享受配种。那些公孔雀见到有异性，开屏确实变得主动，挣得了配种的机会，配完以后会有几天的萎靡。“……它们前列腺还没有我好。”隆介感到难过，他都恨不得自己变成一只公孔雀，不就是开屏嘛，有这么难？


  一拖就拖到了夏末秋初，隆介又发来一条视频，保证是“迄今为止最重要的突破”。姜是老的辣，杂牌军里年纪最大的那个退休的扳道工老路，在这段时长不超过一百秒的视频里，用一只自制的树皮口哨，吹出泡沫擦玻璃的声音，让人汗毛倒竖，让一只孔雀一共开了三次屏。我反复看了几遍，便发现问题所在：这种哨音不光让孔雀开屏，还能让它马上收起，接着又打开。次数增多，是因为每一次开屏都未充分，活生生地掐断。老路成功地把一次开屏切分成Ｎ次。据说他能力很强，工作起来经常超额完成任务，满屋墙壁都裱满了奖状。看了这段视频，我只是不再怀疑他超额完成任务的能力。


  我不好老是唱反调，弄得隆介当是我不肯给钱。我把这段视频给易老板看，并说：“看样子蛮有效果。再给点时间，这老同志能够把这只孔雀驯得跟孙子一样听话。”易老板也反复看视频，不置可否。我说都年把时间，只给了隆介三万，但这家伙这一次算是用心在做。易老板说：“再给一笔，不能多，留了尾款，交孔雀时再说。”这也是隆介的运气，易老板刚刚回了一笔款，有七百多万，几万块钱这时候掏出来，自是比平时容易。


  钱打过去，很快他往我账上打了一万二。易老板掐了掐时间，要我通知隆介，孔雀要在过年前驯出来，到时候王局长那个进不了户口的小少爷满周岁，正好拿去搞搞气氛。“这寓意也好，孔雀开屏，凤凰于飞。”易老板现在变得有些情调，送东西要拿捏寓意。


  我提醒隆介随时关注老路的进度，要有发展，随时发最新视频给我。老路起初只关注频率，把一次开屏切得越碎越好，我提醒要孔雀自动收屏以后，再发指示，让它重新开屏。听着差别不大，操作起来大费周折。孔雀完整开一次屏以后，就像干完活下工，老路再去吹哨，它理都不理。不过时间尚有数月，我相信老路一辈子大风大浪，多少困难都解决掉了，不至于晚年给自己留下遗憾。


  有一段时间隆介不再发视频过来，但这时矿洞出了问题，易老板被查账追缴税款，王局长也如坐针毡，到处找人，这摊子事谁也顾不上。好在危机公关做得不错，易老板以最小的数目补缴了税款，免于刑事追责，王局长也没被任何单位约谈。这事情过去，年节也就近了，易老板忽然一天想起来，“隆介那只孔雀，到底驯到什么程度？”


  给隆介打电话，竟然是空号，好在徐师傅的手机号跟他人一样靠得住，一打就通。我问他，老路驯的那只孔雀，目前到了什么水平？除师傅顿了一会儿，才说不知道，说最近他忙别的事，老路那一头都是隆老板自己去跑。我预感到情况不妙，也不为难徐师傅，只说要隆介尽快回话。


  三天后隆介用一个新号码回我消息：放心，到时候，直接让孔雀去现场开屏，误不了事。


  我催他把最新的视频发给我，为保证新鲜度，要让孔雀站在电视机旁，而电视调至新闻频道。


  他回：你把我当贼防是吧？


  他说话通常没有这种咄咄的口吻，显然在以进为退。我劝他，有什么情况一定给我交底，毕竟我把自己和他拴在一根绳上。他没有回话，次日新的号码又打不通，接着徐师傅关机。


  好在通信的渠道越来越多，远非换号关机就能阻止，面对眼下的信息社会，隆介频繁换号的举动无异于螳臂挡车。他有博客，虽然他换了几个博客名，账号倒还是同一个。眼下的博客名，叫“是孔雀总要开屏”。我发了几条私信，要他尽快把驯好的孔雀带来，不管有什么问题什么毛病，还可以一同探讨，将其改进。他没有回，也没有更新博文，但我预感他看到了。


  翻过年头，我给了他最后时限：王局长公子周岁庆生的前一天。易老板必须事先验证这只孔雀，看它如何开屏。即使不像事先约定那样，一听指令就能开屏，只要易老板掐着表，两分钟内这只孔雀能够将尾巴像折扇一样打开，重复三次，都稳定地打开———OK，还有四万尾款，当场取走。


  之后我就不理这事，但这天中午易老板先打了我电话，“隆介没有找你吧？他直接打我电话了，约明天，把孔雀带来。”我嗯了一声，有些奇怪。易老板又说：“我估计……看明天吧……也许呢……”


  我脑子便往易老板留白的地方填空，知道情况不是很好。他撇开我，也可能是为我好，不是么？有些时候，他确乎会良心发现似的想到，他是我师傅。


  次日午后，我们去易老板的鸡场碰面。鸡场换了地方，更大，有半个篮球场大，有废弃的球框，是一座废弃的小学的一角。易老板准备在这里搞一个高档的斗鸡场子，进来收门票，押鸡要买筹码，反正要将一切都作规范化处理，让人隐约闻到一股澳门或者拉斯维加斯的气息。


  隆介进来的时候先是冲我笑，说我打你电话打不通，怎么搞的？我说手机有点问题，有些人就是打不进来。


  “……呶，这事了账，我给你买一个新的。”他在我肩头一拍。但只见他一人，手里没有拎任何提篮。孔雀和斗鸡一样，带走的时候会用一种提篮拎着，他们管那叫“越南篮子”，把活物放进去，两边露出头尾，中间可用藤条捆住。


  易老板撇撇嘴说：“隆介，今天不是要见你，是要见到孔雀。”


  “是的，孔雀孔雀。”他挤起一种不常有的笑，又说，“老路养的那只，就是前面给你们发视频那只，本来已经差不多了，越驯越听话，忽然有一天就死掉了。脑袋卡在围栏孔眼里，应该是叫了，老路又刚学会用耳机听辰河高腔，这样孔雀就死掉了。它应该是在发情，今年暖春，天热得早一点，但我这边没给每只公孔雀都配上对子……”


  “隆介，你就直接说结果。还有没有别的孔雀能够开屏？你有二十只孔雀，又有这么多能人朋友，八仙过海各显神通嘛。你那么忙，这么老远跑来，不应该是帮一只孔雀报丧来的。”


  “易老板讲得对，东方不亮西方亮，老路那只不行，那个民办教师小杨，他不是一心要搞发明创造么，也弄出这么一只。”


  “这跟发明创造有关系？孔雀开屏是要驯出来，难道还是造出来？”


  “双管齐下，驯养结合发明创造。易老板，年代不同了，以后我们人也是这样，身上会安装很多电子元件，器官会被机器代替，半人半机器，充电就能活命，这样人就可以一直活下去，不是么？”


  “美国片看坏脑袋了。”易老板说，“那你把民办教师弄出那玩意儿拿出来看看。”


  我以为是杨老师跟他来的，这样万一有什么故障，可以现场修理，但还是徐师傅，忠心耿耿地拎一只越南篮子进门。他解开藤条，把孔雀捞出来，这只孔雀竟然没有屁股———定睛一看，其实只是没有尾巴，屁股光秃秃的。易老板便嘀咕一句：屁股哪去了？


  “嗯，这是关键所在。”隆介俯下身去，从提篮里面掏出一个东西。一圈饱满的孔雀尾羽，插在一个环状物上面，上面还有两条带子，看着像是印地安人的头饰。他又说，“呶，这是最先进的孔雀开屏，杨老师的最新发明，还没去申请专利。你们看得上，这个专利也是你们的。”


  易老板瞥我一眼，仿佛在笑，我知道隆介今天所做的一切都将是瞎忙。


  隆介和徐师傅配合着，把那东西拴在孔雀肉嘟嘟的屁股上。环状物应该是金属制成，有点沉，七手八脚拴上去，孔雀就像一个胖男人用不了皮带，只能用背带吊起裤腰。两人放手，孔雀好歹站稳，屁股明显向下驮。隆介又掏出一块东西，是遥控器，一摁中间的圆钮，金属环上插着的尾羽便抖动起来，在我们目光汇聚过去的那一会儿，便已撑开。定睛一看，不止是扇形，简直像羽毛球一样滚圆的一圈。孔雀和身体上的附着物配合还不甚默契，撑开时它脚又是一软，向前滑几步才站稳。


  “充一次电，可以用三小时，可以开屏两百次以上。……你看这背带，也是用心挑来的，和孔雀的毛色几乎一模一样，隔远几步，根本看不出来。你看……”他用手指把孔雀身上的背带拽起来，又弹回去，融入暗绿的毛色中。


  “不用看了。隆介，你觉得我可能把尾款付给你么？”


  “会的，不是可以开屏么？……付一半也行。”


  “这样吧，你现在满口四川话，来我这里，当你是客。我一时找不到好菜，就把这只鸟过一过秤，多少钱一斤？今天晚上就炖它了，肉溜溜的屁股，还被你们磨出一圈老茧，最有嚼劲。”


  晚上当然没炖孔雀，这是民办教师小杨的科研成果。科研成果一般来说不是用来吃的。孔雀开屏没搞好，易老板也没对隆介太多责怪，易老板操心的事层出不穷，不会揪着这破事不放。坐下来，酒一喝，彼此又勾肩搭背。在我看来，小地方能发财的人，大都跟易老板那样，脾性很好，是赚是亏不翻脸，回头有钱仍一起赚。隆介显然有心理准备，尾款的事并不多提。易老板请他喝五粮液集团一种副牌子，我扛了一箱六瓶，隆介摆开自杀的架势，左右开弓往嘴里灌。佴城刚有人酒桌上喝死，同桌敬过酒的凑钱发埋。易老板怪我酒拿多了，说有事先走。我知道隆介这种看上去半死不活的，反倒不会突然就死，陪他喝到后半夜。


  次日，易老板说：“我原本不信他，不信的时候他往往能把事办好；你真的信了他，他事就办不好，搪塞你绝对是一套一套。”


  “那孔雀开屏的事？”


  “你觉得还能怎样？”


  “王局长那头，你把话都说了。”


  “只要继续赚到钱，彼此都过得下去，不靠一只孔雀拉关系。”


  易老板想得通，我以为这事已敷衍过去，到底松一口气。而隆介，这次和光屁股的孔雀一样出乖露丑，估计以后他都不好意思打电话。事实上，有大半年时间，我们断了往来，直到秋后的一天，隆介直接拍响门板找我。


  他一脸堆笑，但在他身后，分明有更醒目的事物。我目光直接忽略并越过他，看着后面那女人。女人乍看只是静静站在那里，但显然和马路上来往的女人千差万别。她编了两股辫子，编好且盘成发髻，一个在后脑勺正中，一个在脑左侧。她头发浓密，发髻也大得离谱，这使得整个脑袋像是往一边歪。她睨了我一眼，我得以看清她正面的模样，脑袋并不歪。


  隆介说：“这是你嫂子！”


  “确定？”


  “真是我老婆。”


  隆介这厮，脸上是有新婚的兴奋。他那张猴脸表情丰富不说，必要的时候双颊飞出一抹绯红。此时，他掏出的烟都是红双喜，以前他不抽这个。


  我还是头一次见他带着可称为“老婆”的女人。这么多年，只听他嘴里说着老婆，骂着老婆，每一任老婆都从未出现过，哪怕一次……这让我感觉怪异，我曾怀疑他一个老婆都没有，从来没有。


  “……那怎么可能呢？有的有的。隆介长得固然吓人，讲话也四六不搭，但吾国泱泱，百货齐全，再不靠谱的人，用心去找，阴差阳错，歪打正着，总会捡到死鱼。”一次，路边撞见黄作家，正好都没事，路边店里喝了整一下午。昏昏欲睡中，他倒说得明白，隆介结过两次婚，很肯定，但只进过一次洞房，同样很肯定。


  结婚没进洞房那次，隆介倒主动跟我提起，是在秀山，一个大富人家的女儿。黄作家说那倒是他二婚了。隆介头一个老婆姓周，是社区医院的医生。当年，隆介中专毕业，分配到发廊找不见毛片看不着的荒僻乡镇，一心想回城，最好是调进纺织厂当设计师，但家里找不出能帮忙的亲戚。他不知从哪得到的消息，说周医生和一个副市长是亲戚，且她为人低调，这关系迄今未被好事者发掘。隆介撇开谈了半年的初恋女友，对周医生展开爱情攻势。他年轻时，把自己好好修饬一番，尚有人样。而且，那时候流行写情书，他一笔好字，平添攻击力；语言也不知哪里摘抄而来，生动有趣，激情勃发。周医生也是文艺女青年，光从收到的情书来讲，隆介寄递的当属出类拔萃。再说，周医生相貌平平，不声不响，收到手的情书不多。两人恋爱的过程中，隆介也得到调动，进了纺织厂，果然当上了设计师，便以为周医生的亲戚已经认这门亲事，暗中出手相助。婚后才知，周医生和姓周的副市长没有任何关系，甚至不是来自一个村，而是相邻乡镇的两个村。村名偏巧一样，字辈偏巧衔接，前面得来的假消息，大概是混淆了。女儿已出生，日子照常过下去，只是两人感情迅速转冷。离婚是周医生主动提出，原因有各种说法，隆介也懒得澄清。别人喝酒时发挥想象，甚至说隆介让周医生守活寡，他都认账。他就喜欢被各种说法包裹，他就喜欢自己有话题。


  那天黄作家讲得详细，我也不失时机，问他隆介二婚时扯了证却没进洞房，又怎么回事。“……纸包不住火，秀山那女孩还以为彼此在初恋。结婚之前，有人找到那女孩讲实情。”“他前妻？”“是啊，算是救了那女孩一命。”黄作家笑着找碰杯，一番话说毕我真看不出他是隆介多年好友。但是，好友确乎就是知道一切实情，还能凑在一起喝酒的人。隆介此后当然还找得到女人，或长或短地跟他在一起，但肯定没结过婚。不是每个人都能屡败屡战，像骨头一次一次打断，又一次一次接起来长成原来那根。隆介喝酒的时候说过，他不相信会有女人长久地跟自己在一起。他认为是自己身上的艺术天赋使然。黄作家不同意，他说一个男人让女人不离开自己是基本的能力，除非他自己没想清楚，要不要找个人一起把余生打发掉。


  隆介来找我那天，看着扎着歪辫子的女人，我一刹那又想到黄作家那天所有的说法，低声问他，“扯证结婚了？事不过三啊。”


  “确实，没这么快。就算我愿意，要人家冲着我下定决心，不是一天两天。”他露齿一笑，又说，“不扯闲篇，这次来，是有事和你商量。”


  “我有心理准备。”


  女人这时走过来，摆明说：“我是来帮你养孔雀的。”


  我一时愕然，隆介马上解释，“我跟她讲了孔雀开屏的事，她极有兴趣，不容许我丢脸的失败，要把这事情继续做下去。她很有把握的。”


  本想问他，这把握何来，但这时我瞥一眼，在女人脸上看到一种期盼，以及隐藏在期盼之后的一团杀气。我确信杀气的存在，因我很少在女人脸上看到这么繁盛且明白无误的杀气。刚才一瞥见她就觉得与众不同，其实是这团杀气闹的。我便住了嘴，请两人进屋。等下要请他们吃饭，话可以慢慢说。


  我们出去吃饭喝酒，那女人搛了几筷子就走。她说刚来佴城，要到处看看。隆介说你等一会儿我陪你。女人说我一个人想去哪去哪。她真是抬起屁股就走人，并不和我打招呼。隆介脸上闪过一瞬的小尴尬，又说：“她就是这样一个人。”


  徐师傅稍后赶到，坐上桌，拎一只提篮。我觑了一眼，提篮被藤条绑紧，看不见里面，但这提篮几乎是最小号，不像装有孔雀或者斗鸡。


  “……她叫凌大花。”


  “笔名？艺名？反正不是本名。看得出来，她是城里人，反倒要把自己搞得土气。”


  “有眼光。她本来叫凌雨欣，但她不喜欢。她说没有辨识度。”


  “你也不喜欢凌雨欣，你就喜欢凌大花。说不定，她改这个名字就是来讨你喜欢。”


  “不至于吧，她改名时我还根本没见过她。”


  “冥冥中自有注定，她改名字，就像是换个饵钓鱼。红虫钓鲫壳，屎蛆钓鳊花，什么饵钓什么鱼。土名改洋名，算是流行；洋名改土名，反其道行之，也算一种行为艺术。”


  “行为艺术你也懂？”隆介眼球本来就往外突，这下子快挂出来。


  那女人真是搞行为艺术的，他俩碰面是在成都高脚碾一家私营艺术中心。隆介说，完全就是“劈面相逢”。那地方离艺专近，江湖书画家扎堆，个展几乎隔三岔五见得着。隆介在四川这么多年，书画圈的朋友认识一堆，有那么几个凑起来办书画展，也拉他入伙。“是要拿我当门面我跟你说呵！”隆介不失时机自我表扬，他一直在反思这些年太低调，也不对。干这一行自己都不捧自己，又如何让别人帮你使劲？


  我说我知道的，你天生就是块门面，快往下说。


  书画展当天，几个人正在剪彩，马上进入正题，下面也有一两百号人，都是各自亲友捧扬。艺术中心地方大，经营有方，同一天不同的艺术展挤挤挨挨搞起。剪彩之后，请来的美协领导正讲话，台下不少人一呼啦往那头奔走。不怕不热闹，就怕更热闹，他们的观众像山体滑坡一样止不住，越走越空，眼看着台下还没台上人多。隆介也抽脚离去，往那边钻，要看个究竟。


  “摆明是砸场子，我也看看是谁在砸。”说到此，他杵来这么一句，但我已知事情会戏剧性地发展，就像影视剧，相爱的男女出场时都是对头。隆介和凌大花看上去都不是用来一见钟情的。


  虽然人群里外三层，但他人扁钻劲就足，钻到里面，这样他得以看到行为艺术家凌大花，左手擎起半块青砖头，右手畔有一篓子鸡苗。她将小鸡苗逐只拽出，摆到面前，一砖头砸去。鸡苗苗只来得及叫半声，还有半声被砖块吸去。地上斑斑是血，鸡苗在筐内不规则地彼此冲撞，但仍不免于被逐只捞出，一砖毙命。


  女人机械的敲击动作仿佛是生产线上的工人，一筐鸡苗就这么悉数毙命。她有助手，负责及时搬来另一筐鸡苗，再把空筐移开。女人的敲击一直延续，半声惨叫次第相接。别的人看几眼就不看，这边书画展的几个书画家正呼朋引伴，当天的人大都是他们邀来。这边一点点地空了，就剩那么几个，女人敲击的节奏特别稳，并不受人流影响。隆介一直盯着看，书画家朋友来拉扯他，他也说不急不急，我灵感突然来了。


  这理由再好不过，作为艺术家，打断另一个艺术家的灵感，无异于谋财害命。


  说到这，隆介又告诉我：“其实，当时我像是被魇住了。”


  说时迟那时快，一只鸡苗蹦出筐，跑到隆介脚边。当时围观还有几人，但那只鸡苗认准了他，简直就是来给他俩牵红线的。隆介弯腰捞起鸡苗，捧在手里。女人随后便到，要他交出鸡苗。她一脸杀无赦的气象，但他觉得应该为这只鸡苗做点什么。


  “你放了它。”


  “少管闲事。”


  “多少钱我补给你。”他还做一个掏裤兜的动作。


  “一百万。”她说。


  “要拍你就拍我一下吧。”隆介把半张脸扬起来，摆到正好挨砖拍的位置。女人一怔，很快那半块砖就到了他脸上。她力度和刚才一样，但他脑袋不是鸡脑袋，只是有点眼冒金星。两人默然对视一阵，然后相互扭头走开。女人直接离场，剩下的事情有那个助手。他则把那只鸡苗揣进兜里，参加自己的书画展。茶歇时他把芝麻蛋糕上的芝麻抹下来，一粒一粒喂给那只鸡苗，脑子在想，女人拍死这么多鸡，这就是行为艺术？这么轻松就能把书画展的观众抢过去？要知道再蹩脚的书画家也练了若干年，她只要有这么个想法。“简直就像一家馆子同时办起红白宴，红宴笙箫不比白宴锣鼓敲得响。”还有，他瞥了一眼电子显示屏，心说，拍死小鸡为什么叫《时间银行》？他想着有机会问问她。


  说到这，我问：“后来她是怎么解释的？”


  “她就说小鸡也不知道什么是活着，既然不知道什么是活着，活着也是白活，浪费时间。她把它们拍死，就是把它们的时间存起来。”


  “就这样简单？”


  “嗯，就这样。”


  我突然觉得有些不好玩。这女人的解释简直是不讲道理，这比一脸杀气更无趣。“行为艺术就是这样么？有一天她觉得你活着也是白活，然后她拍死你，说是把你时间存起来，你也同意？”


  “不想这么多，她拍死我没那么容易，我倒是把她拍到手。”隆介此时笑起来自然还小有得意。话说到这，他又补充说明，“其实我这么多年没有老婆的，独守空房。”我说我知道。他说你真知道？我说我刚知道。


  他往下要讲他俩的过程，但我不感兴趣。不是每个人的爱情故事都有传播价值，不是么？他便知趣，转移开话题。


  他们以搞艺术的名义，混在成都同一片区域，过着半流浪的生活。他们的熟人必然有大量的交集。他算是其中的有钱人，除了搞艺术，别忘了他还是小包工头，搞园林建筑是他吃饭的本事。这样他看中一名搞行为艺术的年轻女孩，主动靠近、接触、相识、交流，上床也是很快的事，相当于从前的握手礼。他骨子里还是老派的人，经过滚床单的洗礼，乐意把这当成一次恋爱。那个叫凌大花的行为艺术家，应该另有一番解释，一般人万难想出来，否则她都饶不过自己。我想，事情无非如此。


  且不讨论爱情，他们真就一起生活。两人认识不久，凌大花主动跟着他，去到偏僻的民安小镇，住进他以前用来养孔雀的院子。孔雀现已一只不剩，本地鸡却从来没断养。凌大花在屋里找见孔雀的羽毛，问这是怎么回事，隆介把之前的孔雀开屏讲给她听。她一时来劲，说你们不行，我也许能搞出来。隆介劝她省一把力气，没那么容易。再说前面已然失败，尾款都拿不到手，再去买孔雀苗，可不比那一筐筐鸡苗，便宜得几乎不要成本———那批被她拍死的鸡苗，也是因为鸡瘟爆发而贱价买来，一两毛一只，她若不拍死，也会被蛇场买去喂蛇。这么一讲，与其被蛇一只只带毛活吞，鸡苗落在她手里还算落得个好死。


  隆介本以为凌大花在小镇上待不久，她是个行为艺术家，能一口气拍死上千只鸡苗，杀气太重，就有那么点不食人间烟火。而小镇，仍是满坑满谷人间烟火的地方。他以为她必然有着躁动的灵魂，这样与众不同的想法才时刻喷涌，干出令人完全摸不着头脑的行为艺术。但她忽然很安静，很享受小镇的生活，养鸡也很拿手，配料投食洒扫捡蛋，还有晚上操一根手电逐窠点数，样样能来，把徐师傅直接废掉。隆介不希望她就此变成一个农妇，他要她一如既往都是行为艺术家。虽然她还不擅于解释自己的行为，但这种事情，做出来就好，阐释意义是另外一些人的吃饭本事，像一条产业链，各据一端，相互关联却又彼此无犯。那些嘴上讲得头头是道的家伙，不会当着众人拍死一筐筐鸡苗。


  他劝她去干些什么，去成都，去别的人多的地方，撂个地摊锣鼓一敲就能引来里三圈外三圈观众的地方。


  “去干什么？”她朝他好奇地翻起白眼。


  “你的行为艺术。时间银行，不可能是只存不取吧？”


  “时间银行，只存不取……这个解释我觉得非常到位。”她又说，“行为艺术，只能有一次，重复就不是。”


  “那再想些别的，拍死别的什么东西。”


  “我还想拍孔雀，长得再漂亮，一砖头拍下去照样死。这样真是震撼人心，把美好的东西毁灭给人看。”


  “那还不如直接烧钱，烧真钱，谁看谁心疼。”


  她宁愿养鸡，懒得去搞行为艺术。他也拿她没办法，眼睁睁看着她越来越像农家妇女。他跟我讲这么一堆，我已理解他满心的无奈，其实他是想从她身上找启发，行为艺术一搞，轻而易举地吸引别人眼球。她似乎具有这样的天分，灵机一动想出一个点子，胡乱地给予一些解释，说干捋起袖子便干起来，便是行为艺术，就能闹出动静。说不定，他想过和她搭成夫妻档，一起搞行为艺术。我毫不怀疑隆介有这样的潜质，就像老作家所言，隆介本是个演员。他字写得很好，算是书法家，但也许还有更适合他的艺术门类，他一直在择机进入。凌大花要把自己变成家庭妇女，隆介无奈，但也能理解，因这女人就是用来不按常理出牌的。她不会让他轻易就琢磨得一览无余。


  或者我想的都不对，他们之间确乎有了感情。他们本就是一对人。


  这样，接下来日子过得令隆介都不可思议，凌大花说家里的事都让她来弄，她弄得好。白天，隆介就带着徐师傅，或者说徐师傅开车载着隆介去工地管事，跟人洽谈新的工程承包；晚上回家，有一桌热饭热菜。日子是好过，隆介心里毕竟有说不出的古怪，一个搞行为艺术的，突然变成田螺姑娘，跨度未免太大，让人心底不牢靠。


  有凌大花料理后院的本地鸡，隆介回家只管吃饭、喝酒、睡觉。斗鸡暂时不养，他也用不着去看本地鸡养成什么样，反正煮熟了撕开了蘸着酱油吃，味道几乎都一个样。两人凑一起过了三个多月，一天下午，他取到一笔工程款比预想的顺手许多，心情便不错，路过花店时买了一把花。进了院子，他拎着花束去后院养鸡的地方找他心爱的凌大花，刚踩进鸡圈，忽然一只红毛色的小公鸡从鸡群里跳出，蹿至隆介脚边，紧紧地往他裤腿上蹭。


  凌大花随后跟过来，红毛小公鸡又赶紧跑到一边；凌大花跟过去，红毛小公鸡绕了半圈又回到隆介脚边。


  “……是那只鸡！”


  “嗯，只能是那只。”


  没被她拍死的那只鸡苗，被他装进衣兜带回这里，正好有一群差不多大小的鸡苗，扔进去，很快就混淆不清。但现在，它自己暴露出来。红毛小公鸡由此变成他的宠物，去哪里都随身带着，放地上会跟在他身边走，寸步不离。红毛小公鸡看他的眼神都发亮，他也舍不得留它在凌大花身畔，说不定哪时她杀心忽然炽烈，手起砖落，再炖熟给他吃。一只小鸡难得通了人性，他便舍不得。将宠物随身带，并不奇怪，但这宠物是本地小公鸡，吃饭时他扒一些米粒到地上先喂它，别的人就有说不出的好笑。凌大花也笑他，“你把它当宠物，我怎么敢拍死它？”她越是这样说，隆介越是将小公鸡随身携带。


  此刻，红毛小公鸡放在桌子上。我们已经吃过饭，桌上都是残羹冷炙，他将四个盘摆成四个方位，中间空着好展示他的这只宠物。他不发令（用指头叩桌面），小公鸡老实地待着不动，发令后，它会随他手指指向，啄左边的菜，吃右边的肉。他指头一勾，嘴里吹一声细哨，小公鸡就会扑到他怀里。他抚摸着它，它像一只猫把弓起的背逐渐塌下去。


  “……所以，要驯这些畜牲，最重要的是先要让它们害怕。这也是我当初驯孔雀没有搞明白的地方，老是对它们好，反而宠坏，要恩威并施。最通人性的，就是最懂得害怕的。你想，当初我家大花拍了一千只以上的鸡苗，只有这一只蹦出筐子，逃出生天。它不是一般的鸡，是千挑万选，是命中注定。”隆介说到得意处又喷了标志性的响鼻，小公鸡知冷知暖，引颈寻找声源。


  距上次他找到我，给我展示红毛小公鸡又过去了半月。我跟易老板赴海拉尔考察一个金矿回来，给隆介打电话，他很快赶来，但他最新的扮相让我一愣：一身意大利西装，把他空若无物的躯体捋直了几分。他解释：“去参加凌大花他们的一个活动，她要我搞成这样。”说的时候，显得无奈，但又藏不住一丝得意。显然，他正亦步亦趋变成另外一个人。我说：“幸好你只是隆介，易老板不会担心有人花这么大的代价来高仿你。”


  他前次给我展示红毛小公鸡，我也并不意外，东门口算命的瞎子个个都会驯一只鸟叼牌，有喜鹊有画眉有蓝翡翠有花斑钓鱼郎，当然也有驯鸡的，这仿佛不是难事，唯一的看点是隆介无师自通。也许，那些瞎子不外传的门路，隆介已然摸着门坎———他看上去也像个瞎子，据黄作家说，“瞎子”也是当年他诸多的绰号之一。这又能说明什么呢？他的意图，是以此说明他找到驯好一只孔雀开屏的法门，但我觉得这未免牵强，不是说，你有泥瓦匠的技术你就能再砌一幢央视大裤衩。他坚持说内在道理都一样，万事万物皆有关联的点，皆有相通的路径。他要见易老板，我不能拦，说易老板回来我就给你电话。脑袋里，不免生成这样的画面：一筐筐鸡苗，全都换成孔雀苗，凌大花照样重复机械的动作，但力度要加大，有些一砖头拍不死，还要补一下……但这要多大成本？万一拍了几千只，还是没有一只跃出筐扑进一旁守候的隆介的怀里呢？真有这么一只，又能说明它经过了智商测定，天赋超群么？


  当然，隆介也表态：“有些事要多快好省，但有些事，必须铺张浪费。以前什么都想省着弄，就一再地错过了奇迹发生。现在不一样，我俩决定不惜一切代价驯出这样一只孔雀！”


  我总感觉他现在说话和以前不一样，总有一种喷薄的激情，喜欢诅咒发誓，赤裸裸地表态。这些显然和他新的且正在延续的恋情关系甚微。


  现在见着易老板，半月前给我展示的内容又重复一遍，看得出来小公鸡驯出的质量很稳定，不是它那天心血来潮突然通的人性。易老板只是笑，“隆介啊隆介，我怎么说你呢？你搭个模型，要跟我卖楼，是不是这个意思？”


  “现在楼盘不都是这样卖么？”


  “但第一幢楼不是搭模型卖的，是建好卖出去，有了口碑名声，有了品牌价值，才有资格搭模型卖楼。你这个就像小产权，也建了销售部，也有模型和销售经理，表面看上去和正规楼盘差不多，但经常烂尾。”


  “易老板，也认识这么多年，你信不过我么？”


  “上次我相信你，后来又怎么样？几万块钱，就看了一眼一个民办教师的专利产品。”


  “这次不一样，这次我家大花是一定把这事情搞成。”


  “我并不了解她。”易老板说，“一个小姑娘，跟你这样的猥琐大叔搞恋爱，我不管你自己怎么看，但我说句实话，很不靠谱。”


  隆介尴尬赔笑，慢悠悠聊起他和凌大花恋爱的事情。我听过了，就走一边去抽烟，掐着时间躲尿点；易老板倒是对隆介的爱情故事感兴趣，侧起耳朵听进去。总的来说，易老板对隆介的那份心理依赖，一直还在。


  确是这只小公鸡，也未经多少训练，忽然和隆介接通心灵感应。凌大花看在眼里，有一天吃饭时跟隆介提起：以前你没搞成的那件事，现在可以搞一搞。她相信一定能搞成。隆介的第一反应也和我一样，难道要找成千上万只孔雀苗来拍，以极小的概率寻找有灵性的那一只？这简直比金瓶掣签更不靠谱。凌大花回以冷笑，“现在就能想得一清二楚，还有必要动手去做？”她说话不多，简洁有力，但能给他一种下旨令的效果。她说不一定拍死那么多孔雀，甚至不一定拍死孔雀，杀鸡儆孔雀也不是不可以，这些具体的策略，后面可以商讨，也会在实践中不断调整。隆介点头认可，这时的第二反应，是易老板再给钱的可能性很小。凌大花又是冷笑，说你事没搞成先讲钱，你一辈子也就这样。隆介听得一阵冷惊，回想自己半生，也确是这样瞎掉的。当初能够成为书法家，哪曾想到赚钱，纯属爱好，加之天赋也不缺；但到一定时候，把钱一想，做什么事情都放不开手脚。


  他把自己与凌大花的对话也原样复述给易老板，摆明态度：给不给钱，都会驯孔雀，当然给钱更好。而且，他也坦白，凌大花的考虑比他周全，驯孔雀不光是给别人干活，还可同时套拍一部纪录片，名字就叫《孔雀开屏》。“纪录一件毫无把握干成的事，本身就有价值。”凌大花讲的话，隆介听来总有一种名人名言的风范。


  “好嘛，换一种方式。”易老板自然听得明白，“以前是我掏钱你给我干活，现在换成你们拍电影我来投资，是这样吗？”


  “易老板说了算。”


  “是啊，听上去仿佛我们都升级换代，都变得更高级，那么钱也不是几万就能打发的，对吗？”


  “怎么能说打发？”


  “口误，口误。但我仍然没听出这只小公鸡和孔雀开屏有什么关系。你们要拍电影，对着镜头，孔雀就会更有荣誉感，更配合工作？”


  “事在人为，易老板。我们既然要这么大的工夫，就会有不一样的效果。”


  “我只在乎眼见为实。比如说，你能不能让你的小公鸡也开个屏试试？”


  “这个真可以试一试。”隆介狡黠地一笑，像是早就料到易老板会出这样的难题。他掏出手机的录音功能，播放其中一条音频，竟然是拍砖的声音，啪啪的闷响，伴以小鸡含在嘴里未及吐出的一声声惨叫。红毛小公鸡站在桌子中央，不久便有显见的瑟缩抖动，再过一会儿，奋力将尾羽贲张起来，仿佛真是开屏。稍后，“噗”地一声，小公鸡尻子里喷出一腔热粪。


  “这么搞要不得哟！”一旁的服务员早就盯住我们这桌，不便说话，现在急不可待要制止。易老板摆摆手，叫服务员不用管，自己凑近了仔细打量那堆鸡粪，又说：“这只鸡像是有点白痢，不能拖。我包里有土霉素，现在就灌它两颗，可好？”隆介当然不推辞。给鸡灌药，在场的每个人都轻车熟路。


  那一阵隆介自然来得勤快，说请我们吃饭，大多数时候，易老板递个眼色，我把账结了。隆介会冲我说，你什么意思啊？我说你别跟我们争了，就当我们为你拍电影也尽一份力。坐下来，推杯换盏一如从前。隆介和凌大花搞在一起后，新的话题不缺，比如说行为艺术，比如说艺术，比如说拍电影，比如说怎样才算成功，他都有了和以往截然不同的理解。


  “……艺术是开放的，是生活中无处不在的可能，比如说你养斗鸡成为我们的鸡王，你某种程度上也是艺术家，你养出的最好的斗鸡，就是艺术品，最好的一场斗鸡比赛，到时找我们拍下来，就是有价值的资料。而我练字，三岁看老，要是关在书房固步自封，写一辈子又能怎样？顶多就是省里面有些名气。再说书法家，还要有身份，皇亲贵戚，宗教领袖，这些都是必要。我再怎么努力，也只是个写字匠。”凌大花要拍纪录电影，他心甘情愿地掏钱，前期准备所有费用，都由他包圆……以致易老板说，“能从你兜里掏钱，都是怎样的奇葩？”凌大花请来了摄影师录音师，摄影师就是她砖拍鸡苗表演时的助手，这些人全都多才多艺。她当然是导演，隆介挂美工。其实一部地下的纪录片不一定要有美工，但隆介不愿挂制片人，他知道那意味着此后拍片掏钱都变成他的责任，所以屈就美工一职。眼下，凌大花领着一帮年轻人以及隆介，操着一套专业气质十足的拍摄器具，在小镇上另找了一个乡镇旅游的题材，拍纪录片。小镇的人还是很关注，经常拥进他们拍摄的场地，看看到底搞的什么鬼。有些年轻人还问能不能给我一个角色，演什么都行。隆介就说：“赶快投胎变一只孔雀，让你当主演。”


  易老板听隆介闲扯，仍是一副受用的模样，这仿佛让他脱离了自己的生活，进入一段异质的人生。他也时而跟我抱怨，说活得没意思，钱赚了不少，没意思，真想把生意放一段时间，开车跑到哪里算哪里，过一过别人的生活。也许每个老板都讲过类似的话，但也只说说，他每天有打不完的电话，忙不完的业务，哪天没电话打，舌头难得有了休息，肯定胖三圈。他喜欢隆介过来串门，好酒好菜招待，晚上还唱歌洗脚。有一次去成都办事，我们晚上打车去的民安镇，见到隆介，便说我们来“探班”。小镇的卡拉OK还保留了多年前的风貌，不上档次，但易老板喜欢，这让他怀旧的情绪任意铺展。他只是感叹：“隆介，你真是唱得越来越专业了，就有点越来越不像你了，怎么搞的嘛。”隆介来佴城找我们，晚上吃饭唱歌洗脚消夜四部曲过一遍，易老板还问隆介要不要加床垫。我们都知道他一直有这爱好。但现在，隆介认真地说：“不用不用。你们不知道，我家大花属狗的，鼻子厉害，能闻见任何一丝别人的骚味。”“你这样的货也玩守身如玉！”易老板只好感叹，这一次隆介可能是在恋爱，口臭都被他捂轻了。


  在一起时，彼此亲密一如从前，只是隆介开口要钱，易老板便闭口不谈，顾左右言他。有一次，易老板索性说：“你来我这里勤快，聊得也开心，但到最后一开口要钱，是给我碗底埋蛆。隆介啊隆介，我一直认为你跟我接触的那些生意伙伴不一样，你身上没有虚情假意的东西。”


  隆介知道易老板在堵他嘴，但若不用臭袜子堵，隆介仍会拐弯抹角地提到钱。隆介要钱，易老板不给，酒水管够。


  我知道，钱的问题，隆介现在开口时机不对。易老板和王局长的关系，最近有点僵，易老板并不打算像以往那样供着这祖宗。生意场上的事，关系起落都跟钱有关，铅锌矿这半年都不断跌价，算是起因。选矿场的税，以前搭帮王局长的能耐一直由地税管着，几个点而已，但从去年底变成征收增值税，一下提了近十个点。分红的时候，王局长自己不表态，他拿的那部分就不能扣税。易老板嘴上不说，心底存下。前不久王局长过生日，有朋友转来消息，易老板牙一咬，叫转消息的朋友捎一件K金摆件，说自己正在外地考察。他确实也在东北、内蒙和云南缅甸交界之地跑一圈，考察金矿。做了这么多年生意，易老板以为只有贵金属价格才不会起落这么快，当然，事实并不是这样。


  隆介要不到一分钱，便不愿瞎跑，我们又有老长时间见不着他。时已深秋，气象台发布消息说，冬天会很冷，极有可能是十年一遇或N个十年一遇，所以买孔雀苗的事情先搁浅。反正，纪录片一上手，凌大花发现身边可拍的题材还是很多。他们也不困守一个题材，每天辗转，尽多地搜集材料，将来做成片的时候，剪裁将大有余地。果然，那年冬春时分，天降罕见大雪，气温降至罕见的低度。凌大花决定把别的题材都放下，抢拍雪灾，这么大的天灾，必有许多事情爆发。但因团队仓促上马，对于降雪准备不足，大雪天上山车轮打滑下坎，导致隆介一条腿骨折。更惨的是，年轻的摄像师杨某摔成颅内出血，还好及时救回来。隆介住院那一阵发了话瘾，成天都在给我发短信，还一堆一堆地传与雪灾相关的照片。当时传照片是用彩信，我接收都很费钱，许多照片没打开直接让它过期。他讲到雪灾的见闻，因为凌大花敏锐的头脑，确实能够捕捉到许多独到的东西。雪灾中她盯上了上山敲冰凌的电工，在那环境，上到山顶再爬上特高压塔，非常不易，上下经常就是一天时间，小便变成大麻烦，于是就系成人纸尿裤，便意来临直接往尿裤里撒。没想地势太高，尿在纸尿裤里，贴着肚皮，照样结成冰疙瘩，电工师傅在高塔上进退两难，纸尿裤扯不扯掉，下体都要经受冻伤的考验，颇有几个就此阳萎甚至……凌大花当然乘胜追击，拍了不少电工师傅的镜头，还能说服他们拍到更震撼的镜头，类似以前电线杆子上的性病广告。她有信心，这片子极可能从众多雪灾纪录片中脱颖而出，在影展上拿奖拿到手软。


  “东方不亮西方亮，我家大花有这样的嗅觉，迟早会拍出震撼世……震撼人心的东西。”隆介躺在床上给我打电话，经过生死的一劫，不再心疼手机费，经常长篇大论，经常感悟人生，时不时就戳我一句布道般的话语。


  我跟易老板转述，他也感叹，这隆介一副鸦片鬼的模样，竟然还有为艺术献身的心思。电影一拍，他的视野动辄世界范畴，还有心思去伺候几只孔雀吗？“要他还有心思养，回头再把那四万块转给他，孔雀真的驯出来，高价收购。但你先不说，就看他自己选择了。”就在雪灾之后、地震之前，易老板把那矿洞的股份全转给王局长的一个熟人，得一笔钱，打算另起炉灶。孔雀的事情他又感兴趣，是因为有消息说王局长已经被有关部门盯上，进不进去，几个月内要见分晓。“今年必然是多事之秋。”他感慨的同时，还想着王局长在荃湾镇那个宅子，一旦事发，宅子必然低价易手。易老板手头有几千万的现金，忽然不想再像以前那样拼命，在考虑找个地方，住进去，休养生息。机会都是留给有准备的人，而且，时至今日，房宅的流转显然越来越快，传子传孙N代同堂那些老黄历，翻不了了。“到时候，孔雀就是为老子开屏，而不是为了讨好什么王局长。”易老板敞开跟我讲，颇有些项羽的气概，又拍拍我肩，说世事难料，变化无常啊。


  开春天气转暖，隆介真就买了一百多只孔雀苗，发照片过来给我，乌麻麻的一片。我亮给易老板看。“先打两万过去，产前小投，产后大投，大幅提高收购的价格。”易老板又警觉地说，“是不是你把我的话透露给他了？”我说要是他冲这几万块而来，只想敷衍，不必买这么多孔雀苗。易老板一想也是，又说：“不能小里小气，四万一起打过去。前回他腿伤我还没去看他哩。”


  隆介一听，当是白捡的钱，叫我打二万四过去，我打了三万。他说：“也好，只要大花点头，我随时会结婚，你的贺礼算是头一个给，生了小孩认你做寄爷（义父）。”我说：“不急，要想清楚，你的余生顶多也就结一次了。”


  当然，那年接后发生的事，我们都已了然。五月份川西一震，他们便离开居住多年的民安镇，载着上百只孔雀，一路伺候着，去凌大花的老家重庆沿江郊区找个院子，重新安定下来。那地方离这边近，坐火车也就半天时间，我打算有空多过去看看，易老板也有此想法，要听隆介摆一摆拍电影以后的见识。他还感慨：“时代真是不同了，三教九流、牛鬼蛇神都蹦出来拍电影。当然，我看好隆介，他本来就是乱世英雄，乱中取胜。一旦他有苗头，以后我也投资拍拍电影，搞搞文化。”


  想象中，隆介确乎离理想的生活越来越近，聚起一帮穿着各异的艺术青年，扛着拍电影的全套器械，走到哪就有一股艺术风刮到哪。万一哪一天，一部片子一炮打响，这帮盲流都可鸡犬升天，成名成家了。他表示养孔雀也不耽搁，甚至有了心理依赖：孔雀开屏，他们横空出世。但我没来得及去那里，就跟易老板赶赴云南边境，着手上马新的项目。


  我两年后回佴城，不再跟易老板，易老板有些伤感，说你跟我这么多年，现在正是我最困难的时候，也给不了你什么。我说我妈躺床上，忠孝不能两全啊。易老板伤感地说：“你走吧，带几只斗鸡苗过去，顺便帮我养养。你家前有厅后有院的，不养鸡也是浪费。”


  我去好吃街盘下一个门面，不搞餐饮，那太累，只做酒。我专做老酒，声称是走乡串镇，找到那些气息奄奄的杂货店，淘来多年积压的陈酒。本不是好酒，摆了多年水渍锈迹一应俱全，看着有古董的气质。其实走乡串镇成本太大，都是从贵州批过来的，那里做这种低端老酒也有产业链。生意不错，试想，别的店十块钱一瓶二两五，到我的店二十块钱能买一整瓶十几年的老酒，当着朋友辨认了日期再拧开盖，颇有几分面子。要有人质问我，逼得紧了，我索性说白酒只有优劣，没有真假，这个价格明白人都明白，不明白我也不劝。


  然后忽然就要结婚，人是我妈给我介绍的，人挺好，年纪又比我稍大，一看就会照顾人。我妈把我俩拽到她面前吩咐些话语，腔调倒有点临终托孤的意思，我哪敢半点违拗？请帖发出去，这天电话一响，见是贵州的号，以为又有人主动推销某款新出的老酒，接了以后，虽然四川话里夹起贵州腔，但那种喷鼻的响声，马上让我脑袋里浮现出隆介久违的模样。我这才想起来，起码有一年多时间，彼此没联系了。原因还跟从前一样，他换了号码，而且，连徐师傅的电话号码也跟着换，显然经历长途迁徙，换当地的号码省钱。


  “你竟然要结婚了？”


  “你跟你家凌大花还没结么？”


  “别说了……狗日的，说你怎么这么快就结了？也不让我帮你盯一眼？”


  “你三婚，领跑了两圈，别怪我不让你先。”


  “哎，我要来。头一次结婚才有点结婚的味道，你要把这味道好好榨出来。要想出一些别出心裁的点子。”


  “像易老板一样，他妈死的晚上，搞跨省的斗鸡大赛？”


  “赢了么？”


  “能不赢么？人家老远过来吊唁，当然是给他送钱。”


  “这太low，我讲的是英文，你懂吗？就是不上档次呗，易老板钱再多也是土鳖，不上档次，我们要玩一些上档次的，比如婚纱照，也太low，现在我们可以给你拍一部婚庆电影，你自己编剧，你俩是主演，拍这么一个，婚礼上放出来，是最时髦的。”


  我不免又想起来，这隆介永远都在搂草打兔，不会单纯地去干一件事。我说：“不是拍纪录片么？现在又搞婚庆电影？”


  “不能单打一，既要搞艺术，也要赚钱。千里之行始于足下嘛。”


  “是个好主意，”我说，“但没几天我就要结婚，显然来不及，不是么？”


  “是啊，他妈的，你下次结婚早点通知我。”


  三天后我见到他人，在约定的地方等他，我重点盯来往的皮卡车，他那辆皮卡车跟他这么多年，我从他讲话里没听出换车的可能。一个骑变速车浑身运动装再加专业头盔的家伙忽然一个急停，一腿勉强撑地，冲我一笑。竟是隆介。我吓一跳，问他怎么搞的，他说现在他就这个样子。我怀疑他故意的，一骑百十里地，就为吓我一跳。嗯，不得不说，他做到了。


  到路边馆子坐下来，他还去厕所换了便装才上桌，人立时瘪下去几分。我问他怎么搞的。他说：“哎，跟我家凌大花混，我变成什么样子你都不要奇怪。”我说：“我知道了，凌大花是想拍四川版的《变形金刚》。”


  凌大花新找到的题材，是拍一帮探洞的老外。西南一带喀斯特地形遍布，溶洞天坑地漏随处找见，便有许多老外老远赶来，在西南的深山丛林里晃荡，有坑跳坑，见洞探洞。凌大花跟这些老外接上联系，好不容易让他们答应跟拍纪录片。这个题材一定下来，对团队成员的体能就有新的要求，拍人探洞，他们也要有探险家的本事，身上拴着绳，往地底下一钻就是百多米深，“跟下地狱似的”。凌大花表态了，这个事隆介可以不跟，老同志出了事，她负不了责。但这激起了隆介的斗志，竟然年届半百搞起体能训练，去健身房里跟着年轻人一块撸铁，有氧无氧，都要憋出硬梆梆的肌肉。


  “你看，还是有点成效了。”他把衬衣解开几个纽扣，掀开了给我看。我先环顾周围，大家都自顾着吃，这才瞥进去一眼，也没见胸脯鼓得像乳房。我说：“你为你家凌大花，真是豁得出一条老命。”


  “有什么办法？缘分这东西……”


  “我看不像是缘分。哪有这么多缘分？有的人走到一起是缘分，但我还算懂你的吧？你是碰到了克星。”


  “克星？你这么一讲，倒真像。别人找爱人，我就要找克星。”


  酒菜摆上来，不上档次，但都是我们熟悉的味道。他接着跟我讲探洞的事，那些外国佬带着仪器设备，进到洞里探一遍，拿着仪器往洞壁一照，就有一道蓝色光弧像扫条型码一样，产生幽暗的声响。出了洞，再把仪器里的数据输入电脑，很快，整个洞的形貌就会被测绘出来，生成三维立体的图像。而且，老外另一种仪器，照一照，便把洞内的矿物成分、水质成分都一一测出，全都生成数据。


  “虽然我们看不懂，但里面元素符号还认识几个，后面跟着千分比。”


  “那么……这些老外，是不是在搞间谍话动？探险家，一般都是要收集情报赚外快，就像你们用婚庆电影养纪录片。”


  “你是个明白人。”隆介竖起大拇指，说，“我家凌大花看不出来？这帮老外，是趁我们政府心地善良一时不觉察，才能随便钻洞。凌大花早就说过，哪天政府一旦反应过来，这些人就没法玩了。所以，她去和他们套近乎，尽量装得土鳖，她扮土鳖真是有天分，这样才能让老外放松警惕，同意我们跟拍。所以……”


  “你们表面在拍纪录片，其实是想拍一部反特大片？”


  他把大拇指又竖一回，竖得指面直往后翻，又说：“你是明眼人，真应该加入我们团队，卖什么假酒啊，屈才了。”


  “我哪卖假酒？！”


  “有人去你店上买酒，拍了照片挂博客上。我好歹也在贵州混了这么久，哪看不出来？刚才本来想装成贵州佬跟你搞推销，但我这声音，化成灰你也听出来。”


  这两年他们一直在拍片，就是说，隆介一直在投资，但一个片子还没剪出来。在他看来，主要问题在于凌大花才华太多，横竖都往外溢，多得“像是猴子掰苞谷”，一个片子没拍完，她又发现另一个题材，更有一鸣惊人的潜质，于是心思就乱了。“但素材都备在那里，现在只欠一个响炮，后面不愁没有东西接上。”


  我感觉凌大花不但是他克星，还颇有洗他脑的意思，现在他开口闭口“我家凌大花”，表情还立时变得恭谨。他自己习焉不察，我在一旁看得分明。于是我问，孔雀的事还搞不搞？


  “哪能不搞？孔雀一直都在养，徐师傅专门负责，现在都成专家，产蛋孵蛋，往外卖孔雀苗，已经帮我们赚钱。”


  “我是说，孔雀开屏。”


  “哪有这么容易？”他挠挠头，说也许孔雀开屏真驯不出来，人定胜天，但总要有几样事物，人怎么折腾都不能取代天然的神力。“但我们一直都在弄，反复试验，成本投入大，你们扔的几万，早就赔进去了。”


  “你们真的拍孔雀苗，然后寻找有灵性的那一只？”当年那血淋淋的画面再一次浮出脑海，我记得牢靠。


  “当然，变通也是要的。一切都有成本的，你以为我家大花不会算术？”


  “那你怎么弄？”


  “还是要让它们先受惊吓，为了省成本，我家大花先是买了两筐玩具，那种到处都有的惨叫鸭，你见过的。”


  我点点头，那玩具乳黄色，做成拨光毛的鸭子，发出的叫声极为瘆人，不知撞着人的哪处Ｇ点，满街满巷到处都挂得有，按了身量大小，价钱不等。我脑补着这样的画面，他家凌大花将一筐惨叫鸭一只只拍“死”，由他或者徐师傅换一筐进来接着拍，循环不止。


  “效果怎么样？”


  “不行，孔雀还是比一般的鸟聪明，拍惨叫鸭，不见血，它们根本不憷。后面还是拍了几筐鸡苗，效果好点，有孔雀跳出来找我救命。”


  “现在驯到什么程度？”


  “不好说，这种事只能看运气……要是驯出来，你们还收么？价钱能给多少？这几年物价飙起来吓死人，不能是以前那个价码了。”


  我只好苦笑，告诉他王局长早就进去了。易老板本来自己想买，但到云南以后遭遇人生最大的滑铁卢，毒砂里面炼金，品位达不到，两个守炉子的还被毒气熏瞎了眼，正找易老板闹事索赔。看这架势，易老板暂时也不会有心思挂记一只开屏的孔雀。


  “见易老板不行了，你这家伙赶紧抽脚上岸是吧？”


  我告诉他我妈可真卧病在床。他便又是一句苍老的感叹：可怜天下父母心，病得真是时候哇。我说，我其实很享受你用鄙夷的眼光看我，我越来越觉得，我就是你徒弟。他做了一个暂停的手势。


  他说他很忙，就不等我结婚，先送了礼金。次日他发来一堆照片，竟是荃湾镇王局长那个旧宅子。说是旧宅，一点不为过，前几年我们还去贺他新宅落成，但现在全然是旧宅的模样。这宅子据说要被法院拍卖，价格按说不高，但即使三不值俩，也要以几百万计。隆介发完旧宅子破落的模样，又说：“我要是有钱，买下来，作为自己的艺术中心，挂上最好的一些作品。好歹写字画画三十年，精品也攒了不少，要有好地方，装裱高档的挂出来，别人才看得出好。”


  我只是想，男人当官也好，从商也好，搞艺术也好，骨子里哪有多大区别？无非赚尽可能多的票子，买一幢豪华房舍，当然里面少不了漂亮女人。


  婚后一年多，我主要是想搞大老婆的肚皮，她年纪比我大，身体不是很好，所以我有点急。但肚皮一直没见大起来，我怀疑是不是有那方面的问题，又考虑这问题在于她还是在于我，需要搞精确。但只年把时间，很可能是我想多了，于是我便处在一种并不激烈的焦虑中。我和以前的生活截然了断，变得清静，店子请了一个亲戚看着。贵州批来的老酒渐渐卖不动，一些二三线的牌子酒逐渐替换了柜台里的老酒，我本想弄一家有特色的老酒行，但它自己变得和街面所有别的酒行一无二致，还配上烟和槟榔。


  我以前都跟易老板东奔西跑，现在忽然每天坐店，竟然还坐得住，感觉哪里出了问题。刚这么想，易老板竟然打电话来，声音浊重。聊了半天近况，我也如实禀报。


  “……我这边正待大干一场，你跟我许多年，搭帮也顺手。愿不愿过来帮我？”


  我大概知道易老板的情况：毒砂矿弄不下去以后，又在那边找了一处锰矿，据说贮量大品位高，他把手头所有的钱都扔进去，还拆借三千万，建成五百吨的选矿厂。如若正常开工，每天原矿正常供应，回本是朝夕之功，但他怎么会缺人呢？我这样屁股后跟着走的马弁，要多少有多少，只要易老板手头项目真如他所说，天下英雄云集影从才对。我跟易老板说到生孩子的事，当务之急，于是，他哦哦了几声，分明表示理解。


  我熟悉易老板甚于熟悉老婆，果不出所料，选矿厂建好，矿洞的属权扯起纠纷，一直开不了工。易老板借的钱多是高利贷，每月结息，这样再拖半年，债主天天陪他吃饭，就把他吃出心肌梗塞。这时，易老板已离婚，亲戚们的钱又都砸在他手上，动手术的钱都是朋友们帮他凑。


  就那一阵，隆介又打来电话，口音又有新变化，他的口音总是能与他所处的环境迅速融合起来，而我听不出他新近流窜了哪些地方。


  “易老板的事我知道了哦，竟然救命的钱也拿不出来，真是没想到。”隆介语气倒真是沉重起来，又说，“老乔在帮他筹钱，把事情讲给我，但老乔我是信不过的，他赖过我账。我通过你也捐一点。”


  “我这边也有朋友帮易老板捐，你把钱打我卡上，我明天一起汇给他。”


  “好的，我尽快。”他说，“你现在怎么样？”


  “不就那样？当然，也像是换了个人，成天守着店子。我都想不到自己能变得这么安静。你呢？”


  “不就那样？”


  “电影拍出来了？”


  “拍了Ｎ多个，拿去国外获了Ｎ多奖哦。”


  “红地毯也走了Ｎ多回了吧？”


  “他妈的，名额有限，国外的电影奖也是抠着来的，那个臭婆娘去了几次，都没带上我。再说，奖金都不好意思跟人讲，跟以前单位发奖状发茶杯差不多，但以前奖状还不贴本哩。”


  他兜里另一个电话又响，通话只能匆匆结束。我赶忙冲着这新号码发一条短信，说你别再打一个电话换一个号，你要给我一个备用的联系方式。稍后，他给了我一个号码，座机，说是徐师傅家的号。他发消息说，这个号从九〇年用到现在，只要他家不发生灭门惨案，这个号就一直用。很快又追了一条消息：这么多年，我真正信得过的也只有徐师傅，就像易老板真正信得过的也只有你。他打这个比喻让我浑身不舒服，又想他这么忙，未必还有心思玩讽刺。


  当天晚上，他打的钱就到账，竟然有两万。我心里面的预期值是两百。那夜，我一时激发了斗志与热情，手指不停，舌头不停，打给易老板曾经的客户，还有当年斗鸡的朋友，死缠滥打要给易老板多募一些款项。我反复跟他们说，易老板算是个好人，不是么？好人要死了，别的好人不应袖手旁观，不是么？他们纷纷说是，钱打过来一两百。


  我汇给易老板的有三万五。易老板手术结束，能说话了，他给我打电话，气喘吁吁表示感谢，因为我汇去的是最大的一笔。我说千万别这么说，要感谢就感谢隆介，他汇的有两万。


  “没想到。”易老板说，“怎么会是他呢？他是只吃不吐。”


  “但就是他。”


  “人真是讲不清楚，我在落难，他在发财。但他还认我这个朋友。”


  我觉得这跟发不发财没关系，但这时候，哪有心思跟易老板讨论诸如此类的问题？我劝他好好休息，休养生息，以备日后卷土重来。


  “我不喜欢卷土重来，我要东山再起。”


  “好的好的，我就这个意思。”


  那一年因在播种，我滴酒不沾，以此为借口，酒友也不好强劝。虽然，据我所知好些伟大的人物，都是父亲酒后弄出来的，他们基因里散发着酒的芬芳，一辈子有无穷的折腾劲。但我不敢造次，滴酒不沾，深耕广种，但求薄收。年前老婆怀上了，我松一口气，想找人喝酒，这时候隆介咧着嘴露出一口烟牙微笑的样子，忽然在脑海中如此纤毫毕现。他毕竟是我喝酒的师傅，我们来往这么多年，但只有喝酒的时候，我会想起他。


  电话当然又遍打不通，问了一些朋友，都没他的消息。有的还说，操，你不提，我都把他忘了。老乔也这样，说哪还联系得上？我问上次募捐你怎么联系上他的？老乔说：“我是查到了他那个女人的微博，叫凌大花，还是名导演噢。但微博已经断更几个月了，联系不上。”


  隆介给我的徐师傅家的座机号，我当时随手一抄，好不容易在一个小抄本上找出来。再用手机拨打，显示对方电话所属的地区，是重庆秀山，离我这不远。半月之内，打了几次，终于有人接。是一个小孩。我说出徐师傅的名字，他说没有这个人。


  我说：“怎么可能没有呢，你找找你家大人，一定有。你叫什么？”


  “徐桂坤，桂树的桂，土字旁的坤。”


  “这不对了么？我找的就是你爸爸。你家有大人没有？”


  徐桂坤老实地说你等等，结果电话一挂半小时，才有一个女人来接。“他大半年没消息，过年都不回家，也没汇钱，一定在外面搞了女人。”女人气愤地说。我说不会的，一定是别的什么问题。女人说：“你见到他告诉他一声，他老婆孩子都快饿死了。”我说不至于不至于，并请她记下我的电话号码，如果徐师傅回家，要他给我打过来。“……我这边还有一个项目没给他结账，你一提养孔雀的事，他就知道。”我多加了这么一句。女人沉默了一分钟，叫我报电话号码。


  数月后徐师傅将电话打来，在我老婆肚皮已然藏不住的时候。电话一接，对方沉默，我便先问是不是徐师傅。他瓮声瓮气嗯了一声，便咳起来。我问他：“你那边什么情况？”


  “什么什么情况？”


  “隆介跑哪去了，这几个月，怎么也联系不上。”


  “我也见不着他……说不清楚。”徐师傅又说，“有只孔雀，基本上能开屏，你们还收不收？在我这里。”


  “孔雀好说，隆介怎么就说不清楚？能不能把隆介的事先说一说？”


  “就是找不见了，你联系不上，我也有几个月没见着他人，怎么说得清楚？”


  “你是什么时候没见他人的，当时发生了什么情况，这总可以说吧？”


  “电话里说不清楚……我这边信号不好，我们是乡里的土信号，不比你们城里。”徐师傅话里带火，倒是以往不曾有的情况，但往下声音又放轻放缓，“孔雀真是只好孔雀，千挑万选才出这么一只，可以便宜一点……”


  “那好，孔雀我要看看，再去帮你找买家。”我要他把地址给我。电话里徐师傅心情不好，见了面我能问出全部情况。


  我赶去那里是一个下午，徐师傅在村口路边等着我，面色又和以往一样，“孔雀不在我家里养，我老婆有病，发病的时候把屋里的活物都弄死，除了儿子。所以孔雀不能养这里，在我堂哥那边。”


  “远不远？”


  不算太远，只是山路不好走，眼下又在搞村村通，一路都是走走停停，犹如便秘。


  “……女的太年轻了，不懂事。”徐师傅一句话总结。


  凌大花拉起来的电影拍摄队伍大都是年轻人，虽然隆介改换了装束并投入巨大的精力去搞运动，仍然改变不了一个事实：他是年纪最大的一个。于是接下的事情就顺理成章地发生了，凌大花和摄影师小项眉来眼去。隆介认为凌大花不能这么搞，私下里就教训凌大花，叫她要注意一点。凌大花一句话噎了回来：我嫁给你了吗？隆介就很无语，他又说这些年你拍电影，主要都是我在筹钱。凌大花很天真地问：“然后呢？”隆介就跟她说了一些然后的事，凌大花十分惊讶，说想不到你们六〇后都是这么看问题。


  隆介发现现在恋爱跟以前太不一样，不管他为凌大花付出多少，只要她装成跟他不在一个频道，他此前一切努力都将归零。徐师傅好几次听见隆介在隔壁房间叫嚷着：“好嘛，搞了这么久，难道我是你爸爸？”


  “……道理我是讲不来，但在我看，问题还是年纪，他俩差了有二十来岁，看上去就是一对父女，隆总想管住凌大花，根本使不上劲。在一起也有这么久，但算不算恋爱，凌大花讲了算。隆总给钱时，她当他是对象；和别的小年轻在一起，她又可以拿他当爸爸，全看她心情了。”徐师傅把带有鸡粪味的烟雾喷满了车厢，又说，“现在和以前不一样，隆总为她花这么多钱，还讲不出口，恋爱时候扯一扯皮，别人只能偏向小姑娘。反正，现在年轻人嘴巴里的新词很多，年纪大的脑袋转都转不过来。”


  我能想象隆介面对凌大花时，狗咬刺猬无处下口的悲哀。我又想起凌大花那一脸杀气，天生就是用来跟人对着干的。


  车在山道中迂回前行，我不得不叫徐师傅停下抽烟，要不然眼睛辣疼。徐师傅说拍电影真是怪事，赚不到钱，拿奖很容易，凌大花把奖杯堆满了两个带灯的酒柜，酒柜还是隆介专门去挑来的，进口樟木，四千块一个，晚上一开柜里的灯，所有的奖杯奖牌都半阴半阳，很上档次。


  “那些破纪录片怎么看得下去？我一看就直接睡，要我说，都是隆总花钱买来的。”徐师傅这么嘀咕一句。


  但凌大花分明是成了名人，开始频繁接到邀约，出席全国各地的活动，有的是对方买机票，剩下的仍是隆介给她报销差旅。在那些会上，凌大花吊一块牌，头衔是“著名导演”或“著名行为艺术导演”，走红毯。“换一身衣服，竟然还是个漂亮女人。隆总说幸好不要我去，走红地毯会要我命呵。”


  凌大花名头越大，隆介跟得越紧，像是怕她突然跑了，虽然她真的要跑他也无可奈何。她跟小项越贴越紧，当是隆介不存在，或者抗议他这个人阴魂不散。


  数月前他们进到川西找题材，徐师傅也帮着开车一路随行，这些外来的艺术家不熟悉高原地形，一些盘山路段不敢开车。一天向晚，在理塘的磨坊沟一带停下来，找一个荒寂的乡镇停下来，就着烧烤喝酒。那天酒喝得并不多，隆介忽然显得特别醉，忽然就像一个小孩，把小项叫到面前。他说你走吧，你不适合在我们这个队伍里。


  “为什么？”小项微笑，甩一甩一尺半长的金发。


  “不为什么，因为我决定不给你开工资，你没必要再在我们这里瞎耗。”


  “你把拍电影看成是给你打工了，不是的。你不给钱我也会干下去，我觉得我干得很好，别人不能替代。至少还有两个没拍完的片子，是我当主摄影，是我的作品，你不能剥夺我的创作权。”


  隆介想不到还有个创作权，反正年轻人嘴里的新词汇就是投枪，是匕首，用来扎老人家又准又狠。


  “你以为，没有谁是不可替代的。”


  “我认为，每个人都是不可替代的！”


  他比他更铿锵，当时大家围了过去，看着事态发展，有几个年轻人还给小项鼓掌。隆介一时发懵，稍后忽然飙出一句：我们打一架吧？


  所有人一愣，尤其小项，他比隆介年轻近二十岁，身高高出半头，而且业余爱好是撸铁，出来找不到健身房，就学西西弗斯，找一处山地，从下往上滚石头，发泄掉身体里多余的力气。所有人又开始笑，说隆总开玩笑嘛。


  隆介说：“这一架反正要打。”


  “那就打呗。”小项轻描淡写。


  奇怪地，那天竟没人相劝，因为都觉得这架打不起来。徐师傅想开口，但那种奇怪的沉默捂住了他的嘴。隆介叫小项开车往远处去，还冲后面所有的人庄严肃穆地说一句，谁都不要跟过来，要不然……他没想到要不然又怎样，扭头就走。


  小项开着一辆皮卡，往西边开，那边天色很好看，地势开阔，车很久才开到看不见的地方。而留下的十来个人，不好撸串，不好喝酒，都站着发呆。有人也在渐暗的天色中嘀咕，要不要跟过去看看。凌大花则把两手交叉在胸前说：“能有什么事？我们的老板命令我们在这呆着，我们就呆着。”有小伙说那我们听老板娘的。凌大花还骂一句娘。


  过一会儿，是徐师傅吭声了，说去看看吧，隆老板要是出事，往后弄钱不方便。众人这才回过神，隆介其实是很重要的。于是都说，去看看吧去看看吧。凌大花保持着抄手姿势仍然不动，但别的人绕过她，跳上车。两个车寻着西边一直开。天色虽发暗，却一直没有彻底黑下去，遥远的星光每一点都映亮一大片视野，眼前如此开阔，哪里有人根本漏不掉。


  他们先是看见了那辆老皮卡，便将方向盘一打，驶进草甸奔皮卡而去。在车旁边，两人相拥着倒在地上，小项的身体几乎完全覆盖了隆介，但隆介的胳膊像绳子一样绑在小项脖子上，腿也缠绕在小项的腰间，这才让走近的人发现他的存在。两人几乎都耗尽了力气，小项下意识地挣扎，但没法挣脱。众人过去一齐用力，将隆介紧扣的指头一枚一枚掰开，再把他手撇向两侧，手一撇开，两条腿也自动地松开。小项挣扎着爬起来，步态踉跄，像是喝了太多白酒，突然一哕，哕出来以后才能说话。


  “他妈的，他根本不会打架，只晓得拼命。”小项拖着哭腔冲别人说，“我要不是让着他，他早被我打死十遍八遍了。”


  而被压在下面的隆介，已经昏死过去。


  第二天在一个破镇子的卫生院里，隆介醒来，艰难地睁开肿圆了的双眼，第一句话就是狗日的小项在哪。有人告诉他：小项跑了，他被你打得心寒。隆介竟然很高兴，说我这辈子终于也打赢了一回。


  伤势稍减，又转到县医院，再后来是徐师傅开着皮卡把他载回自己的住处，凌大花也一直跟着。那一阵隆介心情反而很好，以为自己那个傍晚的英勇表现，终于赢得女人的垂青。当他可以下地走路，凌大花就消失了。再后来……


  “……凌大花走了有个把星期样子，那天隆介气色还好，开车出去说要买几包精饲料和蚱蜢，那是喂孔雀的。我没感觉他跟平时有任何不一样，结果，车一开就再不见他人。”


  “报警了么？”


  徐师傅摇摇头，说当天拿不准，就没有报，万一他哪天又回来呢？过了几天仍没见人，打了一个110，对方叫他去乡派出所登记，也就到此为止。然后徐师傅诉起自己的苦，隆介消失以后没人发他工资，他还坚守那里，过年都不敢回家，电话索性也关停。


  到现在，隆介消失有几个月，我不免有不好的联想。但万一哪一天他又打来电话或者突然出现在我面前呢？这样的事，在小城多有发生，有人突然失踪，几年毫无消息，大家都以为是被人害死，但十年以后他突然又出现，还带着女人孩子，和睦的一家子。消失和死亡最为相像，但怎么也不能算一回事啊。


  路又堵上，徐师傅说他想不通，隆介对凌大花怎么这么当真，“像是被草鬼婆（女巫）种了情蛊”。我没吭声，但满脑袋都在想这原因。徐师傅又说：“像他这样单身在外，女人的事情，哪会这样当真？来了又走的，不就跟吃饭穿衣一样么？他也知道凌大花跟他长不了，怎么这一回，脑袋硬是打铁了？”


  “是啊，你过年不回家，还关了手机，怕也不光是没钱吧？”我诡谲地一笑，不用扭头，感受着徐师傅超时的沉默。


  “怎么又扯上我了？”作为老实人，他只好尴尬一笑。当然这时候我也不在乎他的反应，但隆介的事，我突然觉得自己弄得挺明白。当然，我也不会和徐师傅探讨这些问题，我要考虑的是会开屏的孔雀卖给谁。


  终于来到徐师傅的堂哥家，很快见着那只绿孔雀，养得用心，绿孔雀昂首挺胸，平视着我，像打架时的隆介一样雄壮。我说怎么让他开屏？徐师傅说：“马上马上。”他掐开手机，找到一段音频播放，很快传来一阵拍砖的声音，伴以小鸡苗的惨叫。虽然是第一次听见，我竟觉得熟悉。绿孔雀很快有了反应，脖子垂低一些，浑身瑟瑟地抖起来，稍后果然便将尾羽撑开，在我眼前狠狠地开屏。我没想竟是这样，孔雀在发抖，同时也在开屏，抖得越重，开得越旺。忽然，孔雀尻尾轻微一响，一泡粪就落在地上。


  “怎么一开屏就拉粪呢？这可卖不出价格。”


  “不总是这样。”徐师傅递来微笑，但我明显感觉他眼神发虚。


  “那让它再开屏一次，要隔多久？”


  “要七八分钟样子。”


  “怎么要这么久？”


  “已经不容易了，时间间隔会缩短，但要花时间去弄。”


  过了约摸十分钟，徐师傅又摁响那段音频，孔雀果然又在抖动中开屏，不幸的是，伴之而来仍是一泡粪。既然来了，就要看个真切，虽然孔雀的瑟缩让我难过，但我让徐师傅接着来，一次一次用拍砖声弄开孔雀的尾羽。果然，往下几次开屏，这孔雀都要拉粪，越来越稀。等稀粪都拉不出来，它也没力气开屏了。我看看徐师傅，这个老实人不得不承认，隆介一直试图解决这个问题，好将孔雀卖上价。刚开始，孔雀还“谎报军情”，爱拉虚粪，就是只拉粪不开屏。经过隆介半年调养，孔雀明显大有进步，会开屏，但总止不住拉粪。隆介正在攻克这道最后的难题。隆介有的是办法，攻克最后的难题只是时间问题。只是，他突然消失，他所有的办法也都消失了。


  ——选自《钟山》2019年第4期
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  昨夜山间淅淅沥沥一场微雨，我在半睡半醒之间听到雨滴正拍打着这漫山遍野的落叶松、栎树和云杉。


  树下开着野玫瑰、老虎花、荚蒿。层层叠叠时远时近的雨声在无边的森林里游荡，雨滴从树叶间滑落的回声又冷又远。


  大概昨晚喝得又多了些，蜡烛都没吹灭就睡着了。醒来才发现那支蜡烛在半夜已经自行燃尽，只在桌子上结下一堆皱巴巴的蜡泪，里面还裹着一只小飞蛾的尸体，琥珀一般。


  我朝地上一看，那只肥大的塑料酒壶静静卧在我的鞋边，里边还有半壶酒。我每晚都要从这酒壶里倒出一碗酒来，点着蜡烛一边喝酒一边看书。跳动的烛光把我的影子扣在了墙上，比我自己大出好几倍来，像座狰狞的建筑耸立在那堵墙上。


  大多数的夜晚，我都是这样打发过去的，点支蜡烛看本书，看上几页了抿上一口酒，再看几页再抿一口。下酒的多是些山里的花鸟鱼虫；或是把山里采来的木耳用开水焯一下，用蒜泥和野葱拌了；或是把土豆埋进炉灰里埋一个下午，到了晚上把烧焦的土豆壳敲开，再往冒热气的沙瓤里撒点盐。


  柳木桌上胡乱堆着一摞书和杂志，有《老残游记》《红楼梦》《唐诗百话》《三言二拍》《诗经译注》，杂志多是些《读者》和《书屋》，还有几本破破烂烂的《今古传奇》。除了这张柳木桌，屋子里还有橡木柜、核桃木椅子，都是在我小的时候，父亲用这山里的木材亲手做的。


  当年铅矿倒闭后这些家具都留在了职工宿舍里，多年以后我回来打开这间宿舍一看，那些家具居然还是我当初离开时的样子。如同寒潮一夜忽至，不及躲避，冰雪下到处锁着栩栩如生的鱼虾尸体。因为地处深山，铅矿倒闭之后连电也被停掉了，现在这里就住着我一个人。


  我朝挂在墙上的那本巨大的日历看了一眼，二〇〇八年四月十七日，这是我住进这座废弃铅矿里的第四年了。每年过年买年货的时候我都要下山买这样一本巨大的日历回来挂在墙上，上面庞大鲜红的数字隔着老远就能跳到人的眼睛里。因为一个人在深山里呆久了，会感觉像掉进了时间的黑洞，无论宇宙间又孵出多少个新鲜的日日夜夜，都会立刻被这无底的黑洞吸收进去，被消化殆尽。人被裹挟在这黑洞当中时会有一种类似于要永生下去的恐惧感，无边无涯，有时候过着过着居然连自己的年龄都会突然忘记，一时疑心自己是不是已经活了几百岁。想想一个失去年龄的人就这么无限地奔走在时间里，没有个歇脚处，甚至不知道自己什么时候才能死去，便觉得又是可怜，又是好笑。


  我穿好衣裤出门打水。铅矿大门外的树丛里藏着条清澈见底的小溪，山里的溪流都这样，只能满山听见环佩叮咚，似在脚边又似在身后，却终是无迹可寻，在这山中久居才能掌握其秉性。我提了一桶水回屋洗脸刷牙，又在门口的泥炉上熬了点小米粥做早饭。


  吃过早饭之后我对着墙上残留下来的半面镜子细细把下巴刮干净，把头发三七分梳整齐，再喷了点摩丝定型，然后穿上一件卡其色衬衣，打好那条蓝底白点的领带，外面再穿上一件深蓝色西服。我一共有三件衬衣三套西服两条领带，三套西服的颜色款式都一模一样，是多年前请同一个裁缝做出来的。所以以前老有人以为我一年到头就一身衣服，从来不换，其实是我来来回回已经换了多少次了别人并不知道。


  把自己穿戴整齐是我每天早晨起床之后的一个重要仪式。就是一整天都不过对着这片山林，我也不敢在仪表上有丝毫懈怠。真的是不敢。这是一种站在断崖边上的感觉，稍不留神就会掉下去。一个人住在深山里，整天除了植物和动物，没有任何观众，自然是身上随便披挂个麻袋都能出入，可是我不允许自己这样随心所欲地塌下去，或者，掉下去。


  穿戴整齐后我照例在荒凉的铅矿院子里巡视了一圈。铅矿四面环山，如在井底，破败的采矿车间门窗洞开，里面住着年深日久的黑暗。当年卖剩下的几台锈迹斑斑的破碎机和球磨机，如年老的象群挤在黑暗里等待死亡。干涸的浮选槽里长满荒草，槽边是当年开采的矿石，有铁矿石、金矿石、铅矿石。我太熟悉这些矿石了，铅矿石里有紫色的晶体，黄铁矿石里有一种金黄色的光泽，金矿石看起来反倒没有黄铁矿石那么耀眼。废弃的高炉默立着，水塔顶上住着一大群野鸽子，只要往水塔上随便扔块石头，那群鸽子就会呼啦啦从水塔顶上炸起来，仓皇地四散而去，到黄昏时分，又会在一轮血红的残阳里飞回来栖于塔顶。


  我站在水塔下仰着头看了会鸽子，继续往前逡巡。山里的寂静所产生的压强挤压着我，有时候竟会把我一路挤压向童年。我养了一黑一灰两只兔子做伴。我记得小时候就养过这么两只兔子，每天放学后头一件事就是兴冲冲地跑过去喂它们。这中间的四十多年忽然被挤成了薄薄的一扇门，我推开一看，那一黑一灰两只兔子居然还在门后，好像从来没有长大过，也从未离开过。


  我独自走过矿区的幼儿园、医疗室、图书馆，这些阒寂无人的废墟散发着类似于坟墓的气息。但我走在这废墟里还是不由得觉得亲切，像走在曾经的自己里面，从前的那个少年包裹着如今已到中年的我，像小时候玩过的俄罗斯套娃。


  我八岁那年随着父母从山东的一个海岛来到这里，父亲从海岛上的一名军人转业成铅矿上的小干部，母亲则在矿上的图书馆做了管理员。我二十九岁那年离开了倒闭的铅矿，四十岁那年又一个人回来了，回来时这里已经是一座废墟。


  我重返铅矿的那个晚上，整个矿区没有电，我也没有准备蜡烛，到处是最原始的黑暗。荒草早已过人头，矿区的骨骼和周围毛茸茸的密林如血肉长在了一起。荒山密林之上是一轮巨大的明月，我感觉自己像忽然退回到了最远古的洪荒时代，满目只剩了山林和月光。月光像大雪一样隆重地覆盖着这片废墟，我乘着月光重新游荡在阔别已久的故地。


  我记得我推开少年时代最熟悉的图书馆的门进去，门口那把管理员的椅子是空的，布满灰尘和蛛网，母亲曾经就坐在那里。所谓图书馆其实就是两间简陋的平房，几排书架空旷荒芜。我曾借过的那些书都已经不见了，只地上还零散地扔着一些书，月光从门里涌进来，那些书被淹没了，闪着银色的磷光。


  被月光淹没的一瞬间，我又有了那种置身于水底的感觉，好像是在童年那个海岛的海水里，我一直向海底游去，直到水压即将把我挤爆。周围海水的颜色在慢慢变深，有大鱼和灯笼般的彩色水母从我身边游过。那时，我看到那些大鱼时往往会觉得敬畏和尊重，我会给它们让路，因为它们看上去古老而庄严，像人类的祖先。


  我又好像正潜在那个藏在这深山里的无名湖底，那个湖的周围全是密不透风的参天古木，树林阴森森的看不到头，林间飘荡着鸟儿们各种古怪的叫声。有风吹过时，成片的树林在嘶吼，而湖面却静极了，像面大镜子，在阳光下有一种璀璨的感觉。而那湖底却是幽深恐怖的，水极清澈，能看到大片大片墨绿色的水草，像女人的长发一样在水中鬼魅般地招摇着。鱼儿们在其中嬉戏，柔软的蛇鱼和水草交缠在一起，湖底到处是长满水藻的毛茸茸的石头、贝壳。


  在这湖底还有一具人的尸体。那具尸体这么多年里一直就沉在这里，因为，它身上压着一块巨大的石头。


  我第一次见到它的时候，它还是完整的、新鲜的，还是一个人的形状，呈现出石灰一样僵硬的滞白。等我第二次再潜入湖底找到它的时候，它已经开始变得残缺不全，鱼儿们把它身上脸上咬得坑坑洼洼的，它的一只眼睛被鱼吃掉了，变成了一个模糊的大洞。右手上的肉已经被鱼啃噬干净了，露出了雪白的骨头，那只露出白骨的手就那么在水中安静地张开着，还有几只一寸长的小鱼正叮在那手骨的缝隙里。


  我仔细辨认，不是水，只有满地的月光。我从地上捡起一本满是灰尘的书，就着月光看到是一本破旧的《矿产资源勘查学》。我又捡起几本书走出了图书馆，像小时候来借书一样抱紧它们，仿佛它们可以给我御寒。那个夜晚，我坐在外面的石阶上一根接一根地抽烟，我的背后是黑暗如古堡的图书馆。


  半夜了，我听到周围丛林里有沙沙的声音，那可能是一只野兽。巨大的月亮就悬在我的头顶，在这无人的深山里，月亮看上去极大极亮。因为有月亮在，我心里静了些，到了后半夜，居然就靠在墙上睡着了。


  第二天我把我少年时代和父母一起住过的那间宿舍收拾了一下住了进去，屋里的家具都还是我当年离开时的样子，只是落满了厚厚的灰尘。


  安顿下来之后，又经过一番踌躇，我决定去看看它。


  于是我朝着那片藏在这深山里的无名湖走去。我一直相信，除了我，世上没有谁还会知晓这个湖的存在。我还是个少年时就找到了这个秘密的湖，那时候因为刚从海岛迁徙到这山林里，我浑身干燥难忍，于是漫山遍野地找水想游泳。山里只有腿肚那么深的溪流，没法游泳。铅矿的工人们告诉我，这山上是不可能有湖水的。但我相信我在山间已经嗅到了湖的气息。


  就这样，我跟着弯曲的山间溪流一路寻找。溪流忽隐忽现，多数时候都是藏在柳树林里的。遇到石头多的地方，溪流就会变急促，喧哗着从柳树林里钻出来、在阳光下明亮地流一会，忽然又不见了，再见到它时，却是清泉石上，有一尾野生的金鳟鱼在水中倏忽掠过。


  我就这样跟着溪流走进了一片阴森的原始密林，在那不见阳光的密林里穿行了很久。周围的树木越来越高大古老，越来越茂密蓊郁，但那条溪流从不曾断开，一直向前流动着。我相信，只要溪流没有断开，我就不会迷路，所以，我一边恐惧着，一边却还是紧紧跟着这溪流前行。忽然，树木一下消失了，前方静静地、耀眼地跳出了一片湖。


  湖就在这密林的中央。


  后来的很多年里我都不舍得告诉任何人关于这个湖的存在，仿佛这是一个只属于我和这个湖之间的秘密。我一直记得我第一次跳进那湖水里游来游去的感觉，像从干燥陌生的生活里挤进了一道潮湿的裂缝。


  后来我一直相信这面湖就是世间留给我的一道缝隙。


  我走出铅矿的大门，再次跟着溪流往深山里走去，走进那片阴森的密林，走着走着，忽然有一片湖水像梦幻一般出现在了我眼前。无名湖看起来和五年前一模一样，碧绿的湖面静得可怕，一丝皱纹都没有，似乎在这几年时间里它不曾被任何东西打扰过。我先是在湖边静坐了一会，然后站起身来佯装着散步，仔细观察了一番周围，不见人影，只有无边的密林和倏忽掠过的鸟影。我脱了衣服慢慢潜入水中，以免惊起太大的波纹。


  平静的湖面下存在着另外一个丛林，有植物，有动物，也许在这样的湖底还有一位维护秩序的统治者，类似于龙王或者水妖。我在鬼魅般的水草间游来游去，寻找着记忆中的那块大石头。终于，我在幽暗的湖底看到了那块大石头，它依然在那里，轮廓没变，只是身上已长满青苔，这使它看起来变臃肿变柔软了。


  然后，我看到了压在石头下面的那具尸体。墨绿色的湖底上一点刺目的白。它还在原地，只是已经变成了一副干净的白骨，上面居然连一点皮肉都没有了，那白骨像瓷器一样洁净，安宁肃穆，竟让人不再觉得恐惧。有一条小蛇鱼从它头骨的左眼眶钻进去，又从右眼眶里钻了出来，摆摆尾巴游走了。


  在我身边游来游去的鱼儿们看起来似乎都格外肥大，这使得它们身上有一股妖气。我开始使劲划动双手双脚，向泛着微光的湖面升去。


  转眼间我已经独自在这深山里住了四年了。四年里我开垦了十几亩山地，种上土豆和莜麦，因为这山上早晚温差很大，特别适合土豆和莜麦的生长。秋天收成了以后拿到山下去卖，平时在山上采的木耳蘑菇晒干了也拿到山下去卖。我太了解这片山林了，每个季节有每个季节的蘑菇，我还知道在这山林里只有橡树可以长出木耳，而且只有冬天砍倒的橡树长出的木耳最多。有时候一棵倒在地上的橡树密密麻麻地长满了木耳，像长出了无数只耳朵。所以在每年冬天的时候我会砍倒十来棵橡树，好等到来年采木耳。


  我还在下面半山腰的三条路岔口处开了个小饭店，挂了个木牌，白底上四个红字“岔口饭店”。那是公路还能通到的地方，路边有间废弃的护林人住过的小屋子，灶台是现成的，还有炕，屋里只够摆一张饭桌。


  我的饭店里平时只做四个菜，过油肉、酱梅肉、野鸡炖山蘑、烩土豆。只在春天和夏天的时候偶尔用香椿、苜蓿和蒲公英拌点凉菜。我从不用鸟铳打野鸡，响声太大。我的办法是把粮食拌上酒，撒在山林的空地上，野鸡吃了粮食之后就会醉倒，躺在那里就睡着了，如果是冬天，睡着之后就被冻死了。第二天捡到的野鸡已经硬梆梆的，一碰还叮当作响，像用玻璃做的。而且醉倒的野鸡都是一对一对的，因为它们喜欢夫妻结伴而来。偶尔，如果捉到一条蛇，我也会把蛇炖了吃。当我一剪刀下去把还在扭动的蛇剪成两截时，我心里还是会暗暗一惊，为自己身上那些已经暗中发生的变化而吃惊。我曾经可是连只虫子都不忍心踩的人。


  去我饭店吃饭的人不算多，多是些进山拉木料的大车司机和进山采木耳的人，偶尔还有些专门赶过来找我的故人。因为我没有电话，这里便成了我和昔日故人们唯一一个隐秘的联络处。


  在矿区里巡视完一圈之后，我从大门出去，沿着山路往林子里走了几步路，准备给兔子割些苜蓿。进铅矿的这条僻静的山路没有通公路，早已被世人遗忘在深山里，又经过山洪的冲刷和野草的侵略，已变得越来越窄，有些地方几近于消失了。在这条山路上我从来没有碰到过任何人，如果真的碰到一个人，他看到一个穿着西装打着领带戴着眼镜的男人正在那里割兔草，估计也会吓一跳。


  我回去把兔子喂了，又在水塔的周围撒了些玉米粒喂鸽子，然后便准备下山一趟。我大概半个月左右会下一次山。所谓下山就是到山下附近一些村庄的小卖部里买些日用品，那些村庄，即使最近的也要三十里路。我有时候用钱买，没钱时就用我在山上采的木耳来换。木耳的价格很高，山下的村民都认木耳，所以木耳在这一带就像货币一样好使。


  我背上包，骑着一辆旧摩托车往山下驶去。刚开始的时候我下山都是靠走路，一走就是半天时间，往回赶的时候还得走夜路。据说在山上走夜路的时候，会碰到有人在背后拍肩膀，这时候千万不要回头，因为那多半是狼在用它的爪子拍你的肩膀。狼在当地被叫做麻虎。我倒不怕遇到狼，因为我知道所有的动物其实都是怕人的，它们不会主动攻击人。而且动物能看出人身上的火焰，遇到火焰高的人，它们就会远远避开。所以我走夜路的时候从没碰到过任何野兽。


  走完那段崎岖的山路就上公路了，在这山路与公路连接的地方，常年有一处浅浅的水洼，水洼附近是蝴蝶的家园。夏天每次走到这里都有成千上万只蝴蝶在我身边飞来飞去，有的还会落在我头上、身上。回来的时候又是一身蝴蝶。


  这次下山我要去的村庄离铅矿有三十多里路。这个村庄有一个雅致到奇怪的名字，落雪堂，不知道是不是和村口的那棵大杏树有关。这村口有一棵巨大的千年杏树，因为年老，树根盘结突出，竟可以供十几个人同时坐在树根上乘凉。树冠则庞大得有些遮天蔽日，好像整个村庄都不过是这老树孕育出来的子嗣。每年到了清明前后，一树杏花如雪，有风吹过的时候，落花几乎要把整个村庄都埋起来了，一直要到五月，这个村庄才能渐渐从花醉中苏醒过来。


  我先是骑着摩托车去了一趟村里的小卖部，买了一支牙膏一块肥皂两包蜡烛，然后再骑到村西的范听寒家门口。
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  村西有处十间瓦房的大院子就是范听寒家。这座院子在整个村子里都显得鹤立鸡群。范听寒在院子的周围种了很多垂柳。


  正是四月，门口的一排垂柳绿得如烟似雾，在层层鹅黄烟障的最后面，是一扇带着小飞檐的街门，门口左右各一个鼓形石墩，门的后面是一个几米深的狭长门洞，一个瘦小的老人正独自坐在门洞里饮酒。这个老人就是范听寒。我停好摩托车，站在门口恭敬地打了个招呼，范老师，这是在吃午饭呢？


  范听寒闻声连忙站了起来，走到门口迎接我。他大概有七十五六岁，但看起来比实际年龄更老些，奇瘦，而且在我看来他似乎一年比一年瘦，好像正试图慢慢地从这个世界上隐遁而去。驼背，背上扣着一只巨大的驼峰，走路的时候整个人简直就是一把折尺，从腰那里向前弯成了九十度，所以总是身体还没走过来的时候，头已经先到了。


  又因为驼背，他走路的时候总是把两只手高高搭在背后，不然一垂下来，两只手都快碰到地面了，估计他是怕给人一种在用四肢走路的感觉。他背着双手，驮着一座大驼峰，像只年迈的骆驼一般慢慢踱到我跟前，努力朝上翻起两只眼睛看着我，用大同口音说，你过来啦？来，进来喝两杯吧。


  我也不推辞，跟着他走进门洞，在小木桌旁的竹椅上坐下。木桌上有一碗手擀面，有半玻璃杯白酒。认识也有四年了，我大概知道他的一些生活习惯。他一日三餐只吃手擀面，绝不吃一口稀的，一大把年纪了还是顿顿自己擀面。


  他每天早晨天不亮就早早起来，光是穿衣服对他来说就是一项难度不小的工程，得穿很久。因为驼背，他穿上衣的时候必须拼命把衣服向空中甩起来，就像中世纪的骑士甩斗篷一样，甩得越高越好，这样衣服才能比较准确地降落在驼背上。他穿好衣服后背着手出门散步，趁着天还没亮，在田间地头溜达一圈，采两把野菜或几朵蘑菇。走出汗了就回家开始洗漱，他很爱干净，每日洗漱的程序非常隆重，要把好不容易才穿上的衣服全部都脱掉，脱光之后把自己浑身上下擦洗一遍，然后再把衣服甩一次，披挂上去。每天如此。


  洗漱完之后他开始动手给自己做早饭。他孙女范云冈在镇上的小学教书，周末才回来一次。五年前他的老伴去世了，据他说，他老伴活着的时候，两个人经常吵架，但从不会因为吃饭吵架，因为他们吃饭的口味出奇地一致，那就是手擀面。他说他儿子和孙女也是只认手擀面，好像在他们一家人眼里，世上只有手擀面才能算得上是饭，别的都是假的，都是骗人的。


  早饭就是一碗手擀面，一定要和那种硬得像铁一样的面团，然后用九牛二虎之力把面团擀开。因为面团实在太硬了，擀的时候一定要整个人不时跳起来，把全身的重量都压到擀面杖上才能擀得动。擀好后再切成钢丝一样硬的面条，下锅煮熟，拌点茄子白菜豆腐之类。然后就着一二两酒把面条吃下去。他是一日三顿都要喝点酒的，顿顿不落。且每天都要准时到村里的豆腐摊上割一块豆腐吃，风雨无阻。每天上午割了豆腐往回走的时候，村里人照例要问一句，范老师又出来割豆腐？他一边点头一边微笑，豆腐好，既能当粮也能当菜。


  他和我说过，他老伴过世前终日病病歪歪却酒瘾极大，烟瘾也不小。她每天早晨起来的第一件事，就是二话不说先抱住酒瓶灌自己两大口，再歪到炕上抽根烟，一根烟抽完才算正式起床了。一天当中只要趁老头不注意就抱起酒瓶子咕咚咕咚偷喝两口，而且不管把酒瓶藏到哪里，她都能闻着酒味找出来。吃饭的时候还要和老头对饮几杯，两个人有时候就着面条下酒，有时候就着一根黄瓜、一根葱、一只梨、一把花生，统统可以下酒。


  有时候她呻吟自己腰疼、腿疼、肚子疼，老头把酒瓶递过去，她只要喝上两口就停止呻吟了，老头得到了暂时的安宁，却又得防备她一会儿之后重新开始呻吟，哎呦，哎呦，就不如早点死了好。


  有时候喝多了，她会哭着上街，见个人就拽住问，你看见我家范柳亭去哪里了？他怎么走了就不回来了？有时候喝得更多，她干脆就歪在自家门口的石墩上睡着了，夕阳打在她脸上，透亮的涎水从嘴角流下去，一直挂到胸脯上，蛛丝一般。


  后来她重病，临死之前已经昏迷了好几天，昏迷中她一直在说胡话，一会说，我在几千人的大会上都讲过话，我不怕你们斗我；一会儿又是，同学们，马上就是期末考试了，要抓紧时间学习，把时间都用在刀刃上；一会儿又是，范秋纹，范柳亭，站住，你们要往哪里去？


  昏迷了几天，她忽然醒过来了，眼睛一睁开倒像是开过刃的钢刀，亮得吓人。她向唯一守在她身边的老头招招手，老头子你过来。范听寒便驼着背，两只手背在身后，赶紧走到床前。老伴说，给我口酒喝。老头犹豫了一下，把酒瓶子抱过来递给她，她两只手抓过酒瓶子咕咚一声就咽下去两大口，这才说，老头子，我要先走了，以后就不能陪你喝酒了，你自己喝吧。老头子，我年轻时候能和父母绝交都要嫁给你，又跟着你发配到这穷乡僻壤，多少年里连碗小米稀饭都喝不上，儿女都没了，你说我恨不恨你……我又丢东西了，肯定是来串门的老太太们偷走的，农村老太太都不识字，人没文化就是不行哪……你这么多年都哪儿去了？你怎么瘦成这样？快坐下，我给你擀面去。擀完面我还要去开会，又快期末考试了……要恢复高考了。说完抱着酒瓶子又闭上眼睛睡了过去，此后再没有醒来。


  范听寒不是本地人，是大同人，那是晋蒙交界之处，北魏遗留下来的痕迹浓重，他孙女的名字大约就是出自大同的云冈石窟。


  大约是第三次来他家借书的时候，我就问过他，范老师你是怎么来的这落雪堂？他说，他祖上世代都是读书人，他原来是大同师专中文系的老师。一九五八年的时候学校也在轰轰烈烈地打“右派”抓典型，有一个做临时工的老师向教育局检举揭发范听寒用的是一支进口的派克水笔，还成天向别人夸赞外国造的水笔就是好用。那临时工看来也不是观察他一天两天了，“筹备”已久的样子，把他说过的话都记在笔记本上，还注明年月日，大约是想顶替他的工作岗位。教育局很重视，专门成立了调查小组去学校查这件事情，结果很快就证实了。


  他的“右派”身份立刻就被确定了，站在全校师生面前被批斗了几次，之后又被发配到这里进行改造。他老伴当时是个中学的校长，辞职跟着他一起流落到落雪堂。后来虽然平反了，但年龄已经大了，城里的房子早被没收充公了，除了落雪堂竟也没有别的地方可去，便留下来在此终老。


  我又问他，范老师，你这么大年龄了，怎么顿顿都吃手擀面，还擀这么硬，不怕消化不了？他不好意思地说，早些年饿着了，几年吃不上一口干的，顿顿喝汤。后来我们全家都是一看见稀饭就害怕，每顿饭都要看见面心里才觉得这是吃过饭了。如果是吃了菜啊、粥啊之类的，总疑心自己刚才其实并没有吃过饭。末了他又补充道，我儿子范柳亭小时候老是吃不饱，只能喝米汤，所以个头才长了这么点。


  他用手比划到我胸前，范柳亭才长这么高。手比划完放下去了，脸上还抱歉地笑着。


  这是第一次听他说起他的儿子，我脑子里轰隆一声巨响，久久没有说出话来。呆了片刻，我又有些疑心自己是不是听错了，便用一种惊讶得有些过头的语气说，你还有个儿子？怎么从来没有见过他？他叫范什么？


  他又说了一遍，范柳亭。


  我的心脏几乎要蹦出胸腔了，我怀疑我此刻看起来是不是脸色煞白，因为他忽然就问了一句，你怎么了？


  我勉强按捺住自己擂鼓般的心跳，想抽支烟，摸了半天却连烟盒都没有摸到。我一只手揣在口袋里，虚弱地笑着说，哪两个字？是柳树的柳，亭子的亭？


  是的。


  哦，柳树的柳，亭子的亭，范柳亭，好听，读书人家起的名字就是好听。


  也是因为我一向喜欢柳树。


  好听，这名字真是好听。范老师，你儿子他……是做什么的？能盖起这么大的院子。


  他呀，成天就折腾着办厂子了，什么铁厂、油厂、铸造厂都办过，就是瞎折腾。


  我终于费力地把烟盒掏出来了，准备点烟的时候看到自己的那只手正在发抖，便又把烟放下了，只是在嘴里很惊讶地反复说，是吗？你儿子原来还是企业家啊？还办过厂子哪？


  我忽然发现他好像正看着我那只拿烟的手，那只手还在轻微地发抖，我一紧张就这样。我把那只手重新塞进口袋里，一边假装掏东西，一边找话说，那范老师你就这么一个儿子吗？怎么不见他在家里啊？


  本来还有一个女儿的，老人说，叫范秋纹，比儿子大好几岁，当初因为要求进步，没跟着他们来落雪堂，后来才二十多岁就自杀了。范柳亭是他唯一的儿子，几年前外出做生意就再没回来。又过了几年，他母亲都去世了，他还是没有回来，至今生死不明。


  我听了又做出非常惊讶和惋惜的表情，嘴里连连说，啧啧，这样啊，唉，真是的。


  后来我断定范听寒顿顿都要吃手擀面的另外一个原因就是，吃得下手擀面证明他身体还硬朗，还可以坚持到他儿子范柳亭回来的那天。


  那天我敬了他好几杯酒，自己也喝了一杯又一杯。他说，你这么远跑过来借书，不赖，爱看书，真不赖。我说不出别的话来，只是一遍一遍地重复道，有缘分，范老师，我和你有缘分，这就是缘分。


  喝完酒之后，他背着驼峰走到院子里一辆改装过的三轮小推车旁边，推车里是一只垃圾桶。他抱歉地对我说，你先坐着，等我先把垃圾倒出去，放久了招苍蝇。说着便弓着腰低着头使劲推那辆三轮，我先是呆呆看着他，然后像忽然清醒过来一样，猛地起身，几步走到三轮前，拎起那只垃圾桶就往出走。


  我把垃圾倒到垃圾池里，又在垃圾池旁边蹲下来，抖着手抽了一支烟才走回去。他弓腰站在门口，像是一直在等我，见了我却只说了一句，谢谢你了。我拎着空桶茫然地立在院子里，不知道接下来该做什么，手里明明还拎着那只空垃圾桶，却忽然扭头对他说，范老师，我这就帮你把垃圾——


  他没有接话，只是驼着背站在门洞的阴影里静静地看着我。


  此刻，又是在他家的院子里，我坐在小木桌的一旁，看着驼背的老人又拿出一只杯子，杯子里有半杯白酒。他把酒递给我，说，锅里还有擀面，你自己吃多少就盛多少吧。我说，我是吃过饭才来的。他说，你老是这样。


  然后他坐下来继续喝酒吃面，背着大驼峰，上身折叠在膝盖上，下巴几乎就要搁在桌子上了。从某一个角度看过去，我忽然惊悚地发现，他已经老得不大像人类了。尽管没有下酒的东西，我还是默默陪着他喝完半杯酒，是当地打的五十三度的散酒，叫梨花春。这酒入口烈，但余味爽净，喉间有清香。


  杯里的酒都喝完了，他才问我，书又看完了？我恭敬地说，都看完了。说完就从身上背的包里取出几本书和杂志双手还给他。他接过书，连连摇头，像你这么爱看书的人却开个小饭店也真是可惜了，你就没想过再做些别的？我忙说，人各有命，看书也不能当饭吃。他又摇头，可惜，真是可惜了。


  他背着手踱回屋又取出两本书和杂志给我，他有每年订阅新杂志的习惯。两本书是《古诗十九首集释》和《雪堂集》。我每次来他家的时候都要先把上次借的书还掉，然后再借几本新的带回铅矿去看。我把新借到的书装进包里，顺便掏出一包晒干的木耳放在了桌上说，范老师，你要多吃点木耳，对身体好，吃完了我再给你带过来。


  他点头，又递给我一张叠好的冷金宣纸，说，我又给你抄了首诗，读唐诗就是要多体会那种水中之月的意境。唐诗看起来写的都是些山水，其实那是自然之道，就是天地间本来的样子，所以唐诗里写的其实是一些最恒久最牢固的东西。相比之下，你看我们人的一生反而短暂多变，倒是最不牢靠的。所以读诗能让人心安。


  我打开那张纸，是一首用毛笔小楷抄写的《春江花月夜》。我重新叠好，很小心地装进包里，然后开始满院子地找活干。这几年里我已经习惯了，每次来了都要帮他把院子收拾一遍，把垃圾桶倒掉，把厨房的水瓮蓄满水，把菜园子里的杂草除净，给蔬菜和花卉浇浇水。干完活我又低头巡视一遍院子，发现甬道上的一块红砖翘起来了，容易绊倒人，便把这块砖挖出来又仔细铺平了。


  好像已经差不多该走了，但我还是想和他多呆一会，见桌子有点不稳，我就地做了个楔子插进了榫卯里。有穿堂风从门洞里经过，风里带着杏花的香味。我看到他在院子里种的两棵海棠树也开花了，海棠花香很淡，不到跟前是闻不到的，走近了却能感觉到一缕阴柔的冷香。


  树下有一口大水缸，缸里养着两条鲤鱼。我朝那水缸里微微瞟了一眼，两条鲤鱼正在缸里游来游去。我只看了一眼便像是感到很嫌恶一样，目光飞快地移向别处。窗台上卧着几只去年收的大南瓜，还有一只洁白如玉的西葫芦。估计都是村民们送给他的，村民们都恭敬地叫他范老师。


  这时候我像想起了什么，猛一回头，发现他还坐在门洞里，似在静静地观察我。他脸上半明半暗，看不出是什么表情。我不由得愣了一下，暗暗悔恨自己在这里又呆久了。


  每次都这样，总是怕自己在这里呆得太久却又总是呆得太久。
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  记得四年前我第一次出现在他的院门口也是在这样一个春天的午后。


  柳枝新染，杏花满天，我也是穿着这身西装，打着领带，他当时也是这样坐在门洞里驼着背正喝着小酒。


  当时我站在门口，有些紧张。为了能在与世隔绝的铅矿里呆下去，我能想出的最好的办法就是看书。我想问他借书，又怕被拒绝。在门口踌躇半天，终于还是主动上前跟他招呼道，你就是范老师吧？我听说你家的书特别多，就找了过来，不知道我能不能借几本看看，我保证一看完就给你还回来。


  他用略有些浑浊的眼睛打量了我一会，慢慢说，以前从没有见过你，听你的口音不是这村里人吧？


  我避开他的眼睛说，我小时候是在山东长大的，后来父母调动工作我跟着来到这里，我就是在这附近长大的，也算当地人，只不过不会说当地话。


  我说的是实话，这些经历没必要说假话，况且，我确实是异乡口音。


  他一直没有放下手里的空酒杯，把目光从我身上移开，似在对着酒杯说话，你父母是从外地调过来的？那是不是县里的晋华纺织厂？那里的外地人多。


  我第一次听说县城里还有个晋华纺织厂，我甚至不知道这个厂是不是真实存在的，但我还是回答了一句，是。我不想让人打听关于我太多的事情。


  这时又听他说，你是山东长大的，山东什么地方？


  我稍微犹豫了一下，说，日照。


  他说，哦，海边长大的。


  我心里乱跳，不知道他为什么要强调海边。我只好不语，表示默认。


  他又问，那你现在做什么工作？我记得晋华厂在九八年就倒闭了。


  我说，没工作了，我就自己开了个小饭店。


  他问，在哪？


  我又犹豫了一下，说，在凤城镇。


  他说，镇上啊，我孙女就在镇上的小学教书。那学校你知道吧？离你的饭店远吗？


  我有些口干舌燥，但还是听见自己尽量平静地说，不算远，不过我没进去过那学校。


  他又说，在镇上开饭店，那你也住在镇上吧，十几里地，你怎么会找到我这里？


  我说，听一个去我饭店里吃饭的人说起过，说你书特别多，大概是你们村的人去镇上赶集吧。


  我确实是在镇上听别人说起范听寒家里有很多书的，但不是在我的饭店里，是在我卖木耳的摊子边。


  他还是没有放下那只杯子，哦，这么说，你喜欢看书？


  我忙说，从小就喜欢，我十几岁的时候只要能逮住一本书连夜就看完了。


  他说，你上过几年级？


  我说，我上过高中，没考上大学。


  他说，你来我这里专门就是为了借书？


  我说，是的。


  他翻起眼睛看了我一眼，我忍不住又一阵紧张，只听他说，你今天是为了借书专门打的领带吗？


  我忙说，不是，我平时就这样，习惯了。


  他说，讲究点是好习惯。你想看什么书？


  我说，什么书都可以。


  他说，什么书都可以？喜欢看书的人可不是这样的。


  我说，我是来借书的，哪还能挑三拣四。


  他说，诗词能看懂吗？


  我说，懂得不多，但心里喜欢。


  他说，那你等一下，我进屋给你找几本。


  他终于放下那只杯子，起身回屋。我坐在那里悄悄看着他那只杯子，却仍然发现它真的只是一只再普通不过的杯子。他拿着几本书出来，驼着背慢慢走到我面前，又把我上下打量一番这才把书递给我，说，你看看能不能看进去。我连忙把书接住，有些惶恐地说，范老师，我保证一看完就还回来。他缓缓掉转了伸在最前面的脑袋，跟在后面的是大驼背，只给我留下了半截背影。他边往里走边说，你这么喜欢看书，要是不想还回来就当送给你了。


  我出了门，走过那排柳树，向自己的摩托车走去。他的最后一句话让我眼睛一阵湿润。
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  这时候又是一阵微风吹过，海棠花如胭脂粉团一般簌簌落了一地，有几片花瓣飘进水缸里，那两尾鲤鱼便游上来争相啜食花瓣。


  我曾在他借给我的一本书的扉页上看到他用钢笔写下的几行字，“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。”


  那一刻我忽然有些明白我为什么在后来还要一次次地去找范听寒了。这几年里，其实我已经不止一次地下过决心不再去那院子里了，可事实上，只要过一段时间，我还是会再一次出现在他家门口。


  告别范听寒之后，我骑着摩托车出了村，一直向西一路爬山路来到那个三条路的岔口。


  停好摩托车开饭店门锁的时候，我一低头忽然发现一只西服袖口已经磨破了。这才想起这件西服已经穿了好多年了，我已经有多年没有为自己添置过一件新衣了，这让我有一种突如其来的悲凉和恐慌，但我还是脱下西服小心翼翼地挂在门后，正了正领带，挽起袖子开始准备做晚饭的用料。


  两天前，我在饭店的门缝里收到杨晓武塞进来的一封短信，说他来过一次我不在，两天后的晚上他还会来。我一边做饭一边等着他来。


  我把昨天捉到的一只野鸡砍掉头，无头鸡又蹒跚着走了几步才倒下，没有了头的脖子像龙头一样喷着血。我等到它彻底不动了才开始拔毛，收拾干净，剁成块，和发好的山蘑一起炖在锅里。放的野茴香和月桂叶都是我在山里采的，快熟的时候再撒上一种叫栀莫花的香草，香味奇异，虽然它容易招徕回头客，但我又暗自担心这奇异的香味会吸引来更多人。炖上鸡肉之后我在灶洞的炉灰里埋了几个土豆。土豆是去年秋天的收成，我专门挖了个土豆窖存放，这样就可以一直吃到来年秋收。


  暮色在一层层加重，渐渐地，外面的山林又一次堕入了巨大的黑暗之中，从这小屋的窗户望出去，幽暗的山林正张着血盆大口欲吞噬一切。远处的山路上亮起两束灯光，灯光蹒跚着渐渐逼近，是进山拉木料的大卡车。大卡车没停，从饭店门口呼啸着过去了，刚才从窗户里打进来的灯光支离破碎地涂在墙上，飞快地繁殖出各种形状，在一个瞬间里长满了这间小屋，又转瞬之间凋落下去。


  野鸡的香味近于蛮横，溢满整个房间，我没有点蜡烛，只身坐在黑暗中抽烟。


  杨晓武是我当年在监狱里认识的。那是一九八三年，我十九岁。前一年刚刚高考落榜，又没有合适的单位可去，便整天窝在家里写小说，为了熬夜写小说还学会了抽烟，烟瘾竟越来越大。写好的小说再工整地抄一遍，然后去邮局投给杂志社，那时候我成天梦想着能成为一个作家。


  我记得是一个黄昏，矿上已经下班了，人声寂静，我写了一天小说也累了，便走到矿区的院子里散步。这时候迎面走来一个姑娘，我不认识，估计是矿上的新职工。那姑娘可能刚去澡堂洗完澡，头发湿漉漉的，穿着一条碎花长裙，抱着脸盆正走过来。平时在矿上看到的基本都是清一色的工作服，在那个黄昏忽然看到一条这样的碎花裙，我忍不住盯着那裙子多看了几眼，等姑娘走过去了，我又回过头看着她穿长裙的背影。第二天我正趴在窗前写小说的时候，矿上保卫科的人忽然来我家找我。原来是昨天穿碎花裙子的姑娘告到保卫科了，说我耍流氓。


  我并不知道当时正在“严打”，矿上的保卫科正愁名额不满的问题，就这样我被关进了监狱。鉴于我确实没有具体的肢体触摸，但毕竟用目光对女性进行了一番猥亵，流氓罪已经坐实，只是刑期不算太长，判了我三年。能和杨晓武在狱中成为朋友，是因为他和我一样，也是高考落榜生，比我还早了一年。一九八三年那年他正在复读，准备再考。那天他正在家里复习功课，他表哥忽然在窗外大声喊他出来帮忙，表哥在和人打架，打不过。他拎着擀面杖出来打算帮表哥，结果只是站在边上观望了一会，还没来得及上手就被赶来的公安人员逮捕了。


  我坐在黑暗中又点上一支烟，炉灰里的土豆已经烤熟了，散发出一种暖暖的香气。我想起那几年狱中的生活，干活、打架、刷尿桶都不算什么，我最怕的就是看不到字。监狱里只允许看《人民日报》和《山西日报》，就这两份报纸，被我反反复复看了一遍又一遍。我看的时候不是一句一句地看，是一个字一个字地看，很小心地把每一个字含在嘴里，不舍得咽下去，生怕看完就没有了，像在冰天雪地里赶路，必须储备好足够的粮食。


  几支烟抽完，估计时间差不多了，我点上一支蜡烛，把炖好的野鸡扣在一只粗瓷大碗里，把烤熟的土豆从灶洞里掏出来，拍了拍上面的灰，堆在盘子里。它们看上去像一堆丑陋的卵石，但是恬静简朴，让人觉得心安。这种心安我在向范听寒借的一本书中也曾读到过：“村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”


  我拿出一壶散装高粱白倒进一把白瓷酒壶里，摆在桌上，又洗了两只酒盅。这套酒具是我父亲当年在矿上评上先进工作者时得的奖品，他到死都没舍得用过一次。多年以后被我从床底下翻了出来，居然还完好无损。


  就在这时，门外传来了一阵很轻的敲门声，敲得小心翼翼的，不仔细听还以为是风声吹过。我问，谁？门外的声音说，海涛，是我。他不知道我现在的名字已经改成了郭世杰。


  我拉开门，裹着一团黑暗钻进来的果然是杨晓武。他来回搓着手，埋怨自己道，都怪我，其实我已经到了好一会儿了，远远看着你这饭店里一直黑着灯，以为你不在，就在附近的林子里等着你来。这林子在晚上还真是瘆人，看到屋里忽然有亮光了这才敢过来敲门。我有些不客气地说，你一个大活人长着两只囫囵手就不知道先过来敲敲门？你说好要来我能不等你吗？


  我们在桌子两边坐下，我给他倒了一盅酒，又扔给他一个烤土豆，说，饿了吧，先垫垫。他把土豆掰成两半，轻轻吹着热气，也不蘸盐，很小心很斯文地咬了一小口，慢慢咽了，然后才说，还行。我不想再多看他，我看着他他就不敢放开吃。我说，来，先喝上一盅，又有一年没见了吧？他连忙举起酒盅，我们连着干了三盅酒，他还是不敢放开吃，一个土豆吃了有一个世纪那么长。他开始是慢慢把土豆瓤掏出来吃，吃到最后就剩下了两只薄薄的土豆壳，贝壳似的。他犹豫了一下，把土豆壳也撕开放进了嘴里。大碗里的菜他只敢挑着吃蘑菇，鸡肉却半天没动一筷子。我说，吃肉啊，别光吃蘑菇。他嘴里嗯嗯着，筷子还是绕过鸡肉挑着蘑菇。


  一支蜡烛快要燃尽的时候，他才勉强说了一句，海涛，你这饭店现在生意怎么样？我使劲抽了一口烟，就着猛然跳动起来的烛光打量着他。他穿着一件灰扑扑的旧夹克，里面是一件看不出颜色的圆领秋衣，眼睛下面挂着两个大黑眼圈，嘴角还粘着些土豆泥。


  在跳动的烛光里，他看上去浑身好像只剩下这一张脸，这张巨大的脸发着光，而其他的部位都已经被黑暗消化掉了。我不忍心告诉他去擦一下嘴角，只说，吃饱了吗？土豆还有。他低着声音，不太确定地说，饱了。我说，再吃一个。他犹豫了一下才说，算了，饱了。我又抽了口烟，说，这么小的饭店你说能怎么样？有口饭吃就算不错了，我们这样的人还想怎么样？


  他坐在那里半天没言语，我也不说话，等着他开口。其实我知道他此行来的目的，无非就是借钱。他比我在监狱里多呆了一年，自打出来之后，每次找我基本上就一件事，借钱。说是借钱，其实根本也不会有还的那天，所以和乞讨也没多少区别。正是因为和乞讨差不多，我才没法拒绝他。出狱之后不知道他靠什么为生，他也不说，大约多半是些非法的事情，却又常常连饭都吃不起，四处借钱，然后被要债的人追得东躲西藏。但我知道，他变成如今这个样子并不是什么奇怪的事情，因为，从监狱里出来的人绝大部分都会变坏而不是变好，或者只会变得比从前更坏。我当年在监狱里的时候，正是已经嗅到了这样的危险，才拼命想找到一切有文字的东西来保护自己，拼命写稿子给狱里办的报纸投稿。


  猛烈的跳动之后蜡烛彻底燃尽了，蜡尸里冒出的呛人青烟弥漫在重新黑下来的屋子里。我没有再起身点蜡，坐在原处不动，桌子另一边的人也坐着没动。突然而至的黑暗紧紧包裹着我们，让我们都感到了某种奇妙的轻松和熟悉，好像我们昨天还一起在狱中的大通铺上挨着睡过。


  那时他一次次对着我的耳朵讲，他第一次高考就差了一点五分，后来又变成了只差了一分，就一分啊，他反复说，就一分啊。似乎只要说得足够多，那一分就会像壁虎的断尾一样自行再长出来。现在，他和我之间就隔着一张木桌，隔着这木桌，我都能感觉到他紧张的心跳声，好像他的神经已经像榕树的气根一样长满了这张桌子。


  外面又过去一辆大卡车，车灯的余光扫进屋子里，飞快地掠过他的脸，他的那张脸便在黑暗中短暂地浮现了一下，很快又沉下去了。紧接着照到了我的脸上，我被晃得闭上了眼睛。就在这时候他忽然开口了，他语速很快地说，海涛，有点急用，能不能再借给我一千块钱。


  我终于还是等到了他这句话，果然没有任何意外。我反倒放心了些，明明已经放心了却扭过脸，对着他那团黑乎乎的影子说，你不能一直就靠着借钱活吧，你也得自个儿想办法挣钱啊。


  他坐在黑暗中忽然低低地笑了一声，这笑声让我打了个寒战。只听见他说，说是容易说，你说像我这样的人去哪里挣钱呢？


  我的声音忽然高了几度，那你也得自己想办法啊。


  说完这句话之后，两个人都咔嚓静了下去，半天没一点声音。我有些后悔自己刚才虚张声势的高嗓门。其实，在他来之前我已经把要借给他的钱准备好了。我曾听说当年我们的另一个狱友在出狱后四处流浪，不知怎么跟着人吸上了毒，后来为了向人讨要五十块钱，便随时可以跪下来喊人家一声爸爸。


  杨晓武坐在桌子那头像块生铁似的，冰凉，一动不动。我忽然很害怕他会跪在我面前，连忙从口袋里取出准备好的一千块钱递给他。我说，这是一千块，拿去用吧。他不作声，默默地把钱接住，装进了自己口袋里。然后我又说，你赶紧下山吧，你看我这里根本住不下两个人，我就不留你住了。哪天再来提前告诉我。


  我不想让任何人知道我住在哪里。


  他仍是沉默着，站了起来。我不打算再点蜡，免得看到彼此的表情。他在黑暗中朝我坐着的方向看了几秒钟，又对着窗外黢黑的山林愣怔了几秒钟，却没有再说话。然后嘎吱一声打开屋门，很快便消失在了阴森森的山路上。


  我独自骑着摩托车回到深山里的铅矿，整个铅矿没有一点亮光，万顷碧空中斜挂着半轮焦黄的月亮。我回到宿舍点起一截蜡烛，倒了一碗酒喝了两口，身上有了暖意，才慢慢在桌子前坐下，抖着手打开今天白天范听寒送我的那首诗：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”


  那一晚，我一直不敢脱掉身上的西服和领带，就这身衣服似乎还能给我一点点做人的体面。我就那么穿得端端正正地坐在烛光里，高声把这首诗读了一遍又一遍。“不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。”我不敢停下，似乎只要一停下，就会发生化学变化，我就会在瞬间变成杨晓武，或者变成那个给人跪下四处讨钱的狱友。一直读到半夜，终是累了，夜空澄澈，烛光阑珊，最后竟趴在桌子上睡着了。
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  几年前，那是我第四次出现在范听寒家门口。


  我停好摩托车，从那排柳树下走过。微风过处，无骨的柳梢从我脸上拂过，柔软得不像是这人世间的东西。我闭上眼睛仰着脸任由它抚摸。从我上次知道他是范柳亭的父亲之后，我就知道我不该再来这里了。可是，一个月后，我还是又一次来到了他的家门口。


  他正戴着一副老花镜坐在门洞里看书，看书的时候，他的上半身往前趴着，整张脸几乎都要埋进书里去了。我站在门口无声地看着他，我想，就这么站一会也是好的。可他像是已经嗅到了我的到来，把脸抬起来向门口看过来。


  我走进来把上次借的书还给他，又给他带了一包干木耳和一包羊肚菌。我说，范老师，看书呢？我还书来了。


  他摘下老花镜，说，是你啊，可有段时间没来了。


  我忙说，最近事情多，老抽不开身，这是上次向你借的书，都看完了，还想向你再借几本，不知道行不行？


  他说，你都什么时间看书呢？


  我说，晚上。


  他说，晚上就不看电视？


  我说，我不爱看电视。


  他说，也不用给孩子做饭什么的？


  我略略迟疑了一下，说，有我父母和老婆给孩子做，用不上我。


  他说，怪不得有时间看书，家里都不用你管。这些天你也读了一些诗了，和我说说有什么感受。


  我听到自己的声音里忽然跳动着一种喜悦，我知道这样也许并不好，却也不想太掩饰。我说，在晚上读诗，读完后心里觉得既安静又亮堂，连心里的害怕都少了。


  对面的老人手里拿着花镜，忽然抬起头盯着我又仔细端详了几分钟。我背上一下绷了起来，意识到刚才还是有些忘形了，一阵后悔，不知道该坐该站。只听他慢慢说，也不知怎么，我总觉得你不大像是开饭店的，但我也说不好你到底像干什么的。


  我好像被什么笨重而巨大的东西狠狠地往前推了一把，猛地站了起来，像是急于要离开，却终究没有迈出步子。只是口干舌燥地辩解道，我真是开饭店的，别的我都干不了，又没文凭，正经单位进不去，我也想去坐办公室，人家哪会要我。我就做饭还可以，所以只能干这个。我看书真的是为了打发时间，真的，没事干的时候看看书就是个消遣，和别人打牌看电视是一样的，就是个消遣。


  他盯着我看了半天，忽然就笑了那么一下，极短促，他说，看来你那饭店也忙不到哪里去啊。


  我有些疲惫地坐下说，小饭店。


  他驮着自己的大驼背慢慢站起来，顺势把两只手背在身后，说，你倒真是个喜欢看书的人，不少喜欢看书的人都想自己也写一本书出来，你想过没？


  我飞快地摇摇头，没，我不是那块料。


  我感觉他的眼睛还一直盯在我身上，只听他说，确实，大部分人都写不好的，我那儿子年轻时候也想过写书当作家呢，后来也发现自己不是那块料。其实看书不光是为打发时间，养心最重要。你等一下，我进屋给你找书去。


  听到他再次提起儿子，我打了个激灵，像是忽然感到了一股寒意，整个人却又变得异常兴奋，没话找话道，那他后来怎么就不写了呢？要是一直写着说不定也成作家了。


  他没搭话，慢慢走过去掀开竹帘进了屋。我独自站在阳光里，阳光煦暖，我却感觉自己仿佛又沉入一片湖水中，而范柳亭坐在一只小船上正飘过湖面，他恰好就位于我的头顶，我能窥视到他的身影，他却看不到湖中的我。我没想到，他年轻时居然也想过写书当作家。我独自冷笑了一声，抬起脸来看太阳，阳光蠕动在我脸上，我忽然就感到一阵难以抑制的心酸，不知究竟是为他还是为我，差点掉下泪来。


  这时范听寒抱着两本书出来了，把书递给我，书里夹了一张冷金宣纸，他说，看你还挺喜欢诗词，读多了你就知道了，好诗都是有蕴光的，有一种山水之外的东西，读完以后会觉得心性宁静疏朗。


  两本书是《纳兰全词》和《二十四诗品》。我放好，道谢。他忽然指着放在桌上的木耳和蘑菇说，每次都带木耳来，你都哪里来的？


  我镇静地说，山上采的。


  他费力地抬起头看了我一眼，说，这么说你经常上西山？


  我没有看他，其实我很讨厌自己不看着对方的眼睛说话，但我更讨厌自己盯着对方。我听见自己说，只是偶尔去一趟，采点木耳蘑菇什么的回来，我饭店里做菜也要用嘛。


  他的声音忽然之间有些异样，或者我怀疑只是我听错了，他说，那山上都有什么？


  我感觉自己插在口袋里的手又在发抖，我悄悄吞吐了一口气才故作轻松地说，山上嘛都一样，到处都是树，有的树下有蘑菇有的树上长着木耳，对了，山上还有野鸡。


  他说，到处是树，那你进山里采木耳不会迷路吗？


  我说，我会看树叶，树叶长得稠的是东面，稀的是西面。这也是我听别人说的。


  他说，听人说那山上还有狼？你也不怕？


  他说的是狼，不是麻虎，这让我再次感觉到我们两个其实都不过是异乡人，是某种同类，这让我感到一种虚弱的安全。我攥紧的拳头在口袋里略略放松了些，说，好像确实有吧，不过我没见到过，狼也得晚上才出来吧？


  我没有说野兽其实都是怕人的。在他面前，我生怕哪一句话就忽然说错了。


  他说，唉，这么多年里我一直想着要上那山上看看究竟有什么，因为腰不好，一直没去成，现在老了，就更去不了了。


  我从自己的声音里听出一种虚假的客套，我说，不怕，哪天你想上去了我带你去。


  他笑笑，只说，这两本书你先拿去看吧，看完再来。


  我装好书并不急着走，先帮他把垃圾桶倒掉，又在院子里转了一圈。我发现菜园子里的两架豆角已经枯死了，便和他商量，拔掉豆角种些别的菜吧。他拿出一把芹菜籽，是去年留的。我拔掉豆角，简单翻了一下地，种了两排芹菜，又进厨房把水瓮接满水。这时看见他驼着背要往出走，说要出去打点散酒回来。我忙说我帮你去买。我去小卖部买了一桶五斤装的梨花春，买了一斤五香豆腐皮和一包卤花生米拎了回来。我说，范老师，你晚上自己慢慢喝点，这是些下酒的，今晚就不要擀面了，省点事。要不要我留下来陪你喝点？


  嘴里这么说着我却不肯再坐下。他转身去看海棠树，驼背上落了两片叶子，因为驼背几乎是水平的，如果不帮他摘掉，估计这叶子他会这么驮一整天。再加上他走路的姿势，倒像是刚刚加入人类的一只天真的老龟。


  他没有回头看我，只说，天黑了路上就不好走了，你先回吧。


  我对着他的背影说，范老师，那我走了。


  他像是没有听见，还是不回头，只是翘首默默看着海棠树。


  他的背影看起来分外瘦小，驼峰却奇大。


  我注意到他坐的那把椅子已经很老了，一坐上去就嘎吱作响。
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  晚上我给自己倒了碗酒，先喝了一口，然后在烛光里展开范听寒夹在书里的那首词，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”一句读罢，脑子里轰的一声，他难道是故意让我读这首词？难道他已经觉察到了什么？我没有心思再读下去了，披上衣服，走到外面去抽烟。


  山里的温度要比山下低出好几度，入夜之后凉意更重。我一边抽烟一边在草丛里徘徊，荒草上的露珠打湿了我的鞋袜也不觉得。大约已到半夜，山中虫鸣愈发幽咽，风入废墟，草木萧瑟，我甚至能在夜风中闻到藏在深山里的无名湖上传来的潮湿气息，这缕潮湿的气息像只从黑暗中伸出来的柔软的手，只把细细的指尖从我脸上轻轻划过。我出了一身冷汗。抬头一看，一轮金色的大月亮正压在头顶，月光澄净，好像要逼着这山间所有的鬼魅都现出原形。


  我回到宿舍，又喝了两大口酒，然后就着烛光，壮着胆子把那首《江城子》读了一遍，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”


  一遍读罢，算是读懂了，我的眼泪忽地就下来了。少年时代母亲总对我说，一个男孩子家不能老是爱哭，没出息。没想到二十多年过去了依旧秉性难改。我披衣出门，在青铜器一般古老的月光下又高声吟诵了一遍，这次仿佛是专门为了那早已葬身湖底的人读的。如果可能，我倒真的希望他能听到这首词。


  在这个深夜里我觉得自己像个神秘的信使，正往返于阴阳两界传递着什么。
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  又到了凤城镇赶集的日子，我一大早起来把兔子喂了，把鸽子也喂了，自己吃了一口昨晚的剩饭，然后把这几个月攒下的干山蘑干木耳装了半口袋，准备拿到集上去卖。


  临出门的时候我站在半面镜子前照例犹豫了一下，我知道这样穿着西装打着领带蹲在集市上卖木耳会让我显得过于扎眼，而且看起来多少会有些怪异。但也就犹豫了那么一下，我终究还是不能允许自己脱下这身西服。我打了那条暗红碎格的领带，头发上喷了摩丝，梳成一丝不乱的三七分，戴上眼镜。这样的装束虽散发着危险的气息，却也给了我某种与世绝缘的安全感，好像在这样的外表下我就可以自行繁殖，在最内里处生生不息下去。穿戴好之后我把蘑菇木耳和折叠马扎绑在摩托车上便出发了。


  凤城镇离铅矿大概要四十里路，逢每月的农历十五都是赶集日。我赶到集市上的时候，大大小小的摊位都已经摆出来了，把街道的两边塞得密不透风。摊主大多是附近的村民，也有远道而来的游贩，他们以赶场子为生，像猎狗一样只要嗅到哪个村子里有集市就会赶过来。他们开着改装过的三轮车或四不像（一种又像摩托又像拖拉机又像汽车的乡间交通工具），晚上就猫在车厢里睡觉。


  集市上有卖袜子的、卖内裤的、卖秋衣秋裤的、卖纱巾的、卖小孩衣服的，还有卖老人们死前要穿戴的装裹。这些衣物都用竹竿子高高挑起来好引人注意，因为要竞争，竟是一家挑得比一家高。一有风吹过，挂着的衣物们便你追我赶，迎风招展成一大片，有种富丽堂皇的感觉，硬是把下面赶集的人都淹没了。


  也有卖蔬菜的卖水果的卖干货卖零食的，就不像卖衣服的那么招摇凶悍，很自觉地聚集在另一片，划地为牢一般在各自面前摆块小摊，人就在后面招揽生意。我放好摩托车便也问人们挤了一个小摊位。


  果然，我在一群小贩中间很是扎眼，来来往往赶集的女人们都会朝我多看两眼。有的走过去了还要回头看一眼，有的边看我边窃窃私语，有的在捂嘴偷笑，还有的本来正聚精会神地挑干货，一不小心眼睛在我身上瞟了一下，就像看见空气一样，继续低头挑木耳，低下头去却像忽然感觉到了哪里不对，连忙又抬起头补看了我一眼。这一眼，才真正看到了我，对方直直地盯住我看了有一分钟，然后先感到不好意思了，又慌忙低下头去。买了木耳后匆匆离去，又忙把走在前面一个女人叫住，回头把我指给她看。


  我一点都不觉得奇怪。前些年里，我即使在公园里看湖水的时候，也会有年轻的女孩子故意把我拍进照片里做背景的。早年在广州还遇到过两个有钱的中年女人提出要包养我。因为我不仅对着装有要求，对自己的体重和身材也一直控制得比较严格。我知道这么多年里我一直保持这个样子其实对我并不利，最好的办法是我能让自己在十年八年之内变得面目全非，完全变成另外一副模样，直到没有人能认出我。可是我终究不忍心那样去放逐自己，那是一种被赶入时间黑洞的感觉，我将彻底失去最后一点尊严。


  我一低头又瞥见了那已经磨破的西装袖口，它像一道盔甲上的破绽，又像一种从我身体内部蔓延出的疾病。我居然迟迟不肯再为自己添置一件新西服。这不是什么好兆头。我心里一颤。


  正午时分，赶集的人们纷纷回家做饭，集市上冷清了不少。小贩们也开始吃午饭，大都是随身带的干粮，馒头、火烧之类，就着凉水吞咽下去。我也不例外，随身带了两个馒头，一瓶蘑菇酱。只是，蒸馒头的时候我在面里掺了些山上摘来的槐花，所以馒头里有一种槐花的清香。蘑菇酱也是我用山上采来的蘑菇自己做的。


  在山上隐居的几年时光里，我悟到一点，人只要随四季而动，便能获得一点心安。我会在春天的时候去采摘那些山中的榆钱、槐花、野韭。夏天的时候采摘山蘑、木耳、各种野菜。秋天的时候漫山遍野的野果，我会把沙棘熬成果汁，把山桃做成罐头，把松子剥下来在炉子上炒熟了。冬天的时候我会在雪地里捉野鸡，捕獾炼油，会把藏了一年的好酒拿出来在冬夜围着炉子喝掉。


  在我慢慢嚼馒头的时候，周围的几个小贩都好奇地瞅着我。可能一个穿西装打领带戴眼镜的人蹲在这里嚼着凉馒头确实滑稽了点。这时我旁边一个摆摊卖粉条的老头凑过来搭讪，伙计，你不是这里人吧？看着你是个高级人，怎么也来赶集挣这两个小钱？


  我眯起眼睛看了看正午的阳光，金色的会繁衍和滋生一切的阳光，和二十二年前的阳光并没有任何不同。


  一九八六年，我从狱中被无罪释放，陆陆续续还有些当初被错抓进去的人也被放了出来。出狱后的第一件事自然是找工作，没有工作就意味着没有收入，但工作还是很难找，又是从监狱里出来的，虽说是无罪释放，但各种单位还是避之惟恐不及。当时社会上正流行下海从商，很多有公职的人都辞职下海做生意。经过再三考虑，我决定也下海经商，便和一个也是刚刚放出来的狱友赵胜利结伴南下广州贩卖小商品。


  第一次去广州的时候，我俩坐了三十二个小时的绿皮火车一路蜿蜒到岭南，下了火车，手脚都是肿的。广州的植物叶子阔大，藤萝交缠，看起来都杀气腾腾，到处是榕树、木棉、棕榈这些宽嘴大眼、长相奇怪的植物。我们靠路边小摊上的肠粉和鱼蛋充饥，用麻袋把当时北方还没有的那些小商品贩回去。五块钱一个的电子表，回去后卖四十块，零售则八十块。十五块钱一副的麻将回去后卖一百五，零售价三百。《金瓶梅》一套三十块，回去后卖一百五，零售价三百。一块五一身的童装，回去后卖十五。三十块钱一盘的录像带回去后可以卖到一百五。回去之后，一下火车就已经有小贩们在车站秘密等着接货。我们偷偷把带回来的货物批发给他们，他们贩到手后再到解放大楼前、五一大楼前、海子边这几个据点高价零售掉。


  此后一年多的时间里，我和赵胜利就这样，坐着拥挤不堪的绿皮火车一趟一趟往返于山西和广州之间做着二道贩子，在当时也被称为倒爷。


  有一次，我和赵胜利正走在广州的街头，有一个乞丐过来向我们讨钱，让我们吃惊的是，他讨钱时说的竟是山西方言。一问才知道，他也是早几年南下广州做生意，结果钱被骗光，自己身无分文，又没有亲戚朋友在广州，无处投靠，想回家连张车票都买不起，最后只好流落街头靠乞讨为生。乞丐在听到赵胜利说出乡音的那一瞬间，泪哗哗地流了一脸，把一张脏脸冲得沟壑纵横。


  那次我们回山西的时候就把那乞丐也一起带了回去。后来偶尔也联系一下，前几年他告诉我他当上会里乡的乡长了，让我尽管过去玩，他包吃包住包玩，还说要让我甩开腮帮子好好吃几顿会里乡的柏籽羊肉。


  这样来回跑了一年多之后，我们手里渐渐有了些钱。那次在广州过夜的时候，赵胜利说要带我去找小姐。那时正赶上岭南的回南天，广州的雨下得无日无夜，到处都是雨滴的滴答声，滴答滴答，滴答滴答，水珠像泪痕一样顺着潮湿的墙壁缓缓往下爬。


  那是一栋破败的广式小楼，小姐住在楼上，斑驳的墙壁长出了滑腻的青苔，腐朽的木楼梯上生出了蕈子，阳台上养的一棵三角梅像蛇一样爬满了整个阳台，有一枝水红色的花枝还爬进了房间，像蛇信子一样。窗外是一株巨大的木瓜树，挂满了大大小小乳房一般的木瓜，熟透的木瓜在雨中跌落到红土里，发出沉闷笨拙的回响。


  那个小姐是个广东土著，矮个子，高颧骨，大嘴巴，褐色皮肤，假睫毛，血红嘴唇。我不敢问她的年龄，因为她不会说自己的真实年龄。也许在半夜，我会看到她忽然现出原形，银灰的头发，嘴角的皱纹，竟然像我慈祥的母亲盘腿坐在这雨中的阁楼里。


  我说，就和我聊聊天吧，这样下雨的夜晚最适合聊天。她说，大佬，倾计都要畀钱嘅。我说，我会付你钱的，你要多少？她说，二百蚊。我说，我给你，你陪我聊天就行，你要不愿说话就听我说。她说，好嘅，多谢喇。


  窗外的雨一晚上都在滴答，滴答，滴在塑料棚盖上，滴在木瓜上，滴在三角梅上。榕树的气根在雨中吐出舌头，欲缠住一切。我整个晚上都坐在那阁楼的木床上不停地说话，我的声音像雨滴一样滴在腐朽的木地板上。


  “我讨厌这样的雨，都快发霉了。”


  “哦。”


  “我喜欢小时候呆过的海岛，不过后来我更喜欢大山里，你不知道，在山林里有多好，就是挣不到钱也不会饿死。我可以一个人在山林里一躺一天，什么都不想。”


  “哦。”


  “我讨厌广州，讨厌粤语，像到了外国。”


  “哦。”


  “我要说我坐过监狱，你会不会怕我？”


  “系咩。”


  “干这个真的不适合我。”


  “哦。”


  “我觉得世上最好的工作是当个图书管理员，像我妈那样，清静自在，还有书看，你觉得做什么最好？”


  “哦。”


  “我也讨厌我自己。”


  她忽然就说了一句，“边个唔憎自己？”（哪个不讨厌自己）


  “……”


  这是我最后一次跟着赵胜利到广州，此后就再没去过。在家赋闲半年之后，我顶替父亲成了铅矿上的一名正式工。二〇〇四年我独自隐居到废墟般的铅矿上时，赵胜利已经摇身变成了资产数亿的开发商。


  二十二年后的阳光不多不少地落在这个小镇的这条街道上，落在我和一群小贩的身上、脸上。身边卖粉条的老头见我不想说话，便转头与别人聊去，一边聊一边喝着装在大罐头瓶里的凉开水。


  我挺直腰板坐在一堆蘑菇和木耳的后面，努力遮掩着那只磨破的西装袖口，怕被人看到。


  我忽然想起很久以前在哪本书上看到的一句话，“一旦我想要向另一个人诉说它，它就立刻变成乌有。”
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  我再次来到范听寒家门口。那晚读完那首《江城子》的时候，我又一次以为我再不会来了。


  天气已经热起来了，我还是穿着那件卡其色的衬衣，打了那条蓝底白点的领带。我把前几天刚做好的一张核桃木椅子从摩托上卸下来，走过柳树下，柳叶已经长如小鱼。我正了正领带，门大开着，门洞里没有人，我提着椅子穿过阴凉的门洞走进了院子里。


  菜园子里，我上次种的芹菜已经半尺高了。他穿着一件改制过的斗篷一样的白汗衫罩住驼背，一条铁灰色大短裤，露着两条爬满青筋的秸秆腿，脚上却规规矩矩地穿着袜子和皮凉鞋，正站在院子里的水缸边低头看鱼。


  我恭敬地立在那里，说，范老师，我来还书了。


  他艰难地把白花花的头颅连带着整个上身都向我转了过来，像在掉转一辆重型卡车的车头。他说，过来啦？又有阵子没来啦，快坐。


  我把新做的椅子摆在地上，说，我看你的椅子太老了，就抽空给你做了一把新椅子，核桃木的，能用得上。


  他弯腰盯着新椅子看了好几分钟，说，原来你还会木工？手真是巧。这木料是从哪来的？


  我被夸了一句，略有些忘形，张口说，木头是从山里找的。说完这句话我一阵后悔，慌忙打岔，范老师你坐下试试，本来早该过来还书了，就是最近又比较忙，老是抽不出空来。


  他说，忙着打理你的饭店？说明生意还不赖。


  我惶恐地连连摆手道，生意就那样，我也就是混口饭吃，现在干什么都不好干了，不比八十年代，钱越来越难挣了。


  只听他坐在椅子上说，八十年代你也就二十多岁吧，那时候你在做什么呢？


  我缓了口气才说，当年我不是没考上大学嘛，就在家里闲了两年，每天在家里跟着我妈学做饭，后来就顶替了我父亲的班去厂里当工人了。九八年的时候工厂不是都倒闭了嘛，我下岗之后就出来自谋职业开了个小饭店。


  他点点头，那时候能顶班算是好出路了。


  额头上的汗珠悄悄凉了下去，我惟恐他话里再有埋伏，便主动问道，范老师你最近身体还好吧？


  他的目光不再看我，只看着院子的某个角落说，身体还行，就是怕躺着，晚上睡下之后要想翻个身，那实在太困难了。这驼背太大，像个龟壳一样都翻不过去，必须得坐起来，再换个方向躺下去。我看见你们这些能躺着翻来翻去的人就羡慕。现在年纪越来越大，腰越来越弯，连坐起来都开始费事了，得用两只手慢慢拄着自己，半天才能起来。


  我说，范老师你这背怎么驼成这样？


  他说，当“右派”被批斗的时候脊梁骨被打伤了，后来又得了骨质增生，也没治，脊柱都变形了，就彻底直不起来了。


  我说，可不是，那时候还有人都被打死了的。


  他说，其实我也差点要被打死了，好在我钻了个空子。我刚被下放到落雪堂的时候，村里人知道我原来是个读书人，到了晚上没事做就凑过来让我给他们讲《红楼梦》，讲《三国演义》。那时候又没电视，村里人识字的也少，晚上没什么娱乐，我就讲书给他们听，从《红楼梦》讲到《水浒传》，他们把我当成了说书人，把我家原来住的那间破房子围了一圈又一圈。后来我挨的批斗越来越厉害，晚上关在牛棚，每天挨打呀，就快要撑不住了。一天晚上，忽然有个村民进来悄悄把我带了出去，但他不让我回家，而是把我带到他家藏了起来。他家是老房子，有个以前挖的地道，他就把我藏在里面。每天白天的时候给我送两顿饭，到了晚上他就去地道里找我。你猜他要干什么？他让我讲书给他听，他不识字。我就凭着记忆，把看过的书一本一本地讲给他听。在他家地道里藏了几个月出来后才知道，当时和我一起挨批斗的那几个“右派”，已经有好几个都死了。我能活到今天，你说这不是钻了个空子是什么？


  我手指间已经只剩下一个烟屁股了，就快烧到指头了，我还是就着烟屁股狠狠又抽了两口才踩灭。然后我说，真不容易啊。


  他忽然紧盯着我那两根熏黄的手指说，你抽烟一直这么省？


  我略微点了一下头，淡淡说，就是个习惯，要不一年下来烟钱也要花不少。


  这个习惯是我在监狱里养成的，在监狱里没有烟抽，等母亲从外面送烟总迟迟等不到，烟瘾犯了就在地上捡别人扔掉的烟头抽，有的烟头已经小得可怜，可我还是有办法让自己从最小的烟屁股上再抽上一口。


  他还是盯着我的指头说，我以前也抽烟，后来我老伴抽得比我还厉害，我就戒了，省下给她抽。她抽烟喝酒都比我厉害，我都由着她，人家年轻时候跟着我私奔出来，没享过什么福，还落了一身病，成天七病八痛的，要不抽点烟喝点酒，活着还有什么乐趣。


  我说，你们老两口每天在一起抽烟喝酒，也挺有意思的，像哥们儿一样。


  这时候毫无预兆地忽然就听见他问了我一句，你觉得我儿子还会不会回来了？


  我并没有看他，只是很专心地又点上了一支烟，想了想才说出一句，这个不好说吧，主要是谁都不知道他到底去哪了。


  他好像正盯着我的脸说话，有时候我觉得他肯定还会回来的，你看我不就活下来了吗？你知道为什么我能活下来？有时候，只要能找到一道缝隙，人就活下来了。


  我只是专心抽烟，并不言语。


  他又说，可有时候我又觉得他可能再回不来了，他再回不来也有他的道理。其实他并不是块做生意的料，却总以为自己什么都比别人强。大概是活在一个小村庄里，没见过世面却偏偏比别人多看了几本书，也是被我害的，还不如踏实地做个农民。


  我抬起头眯着眼睛装作在看天上的云。我漫不经心地说，都是为挣钱养家嘛，做生意也没有错的，只要不坑蒙拐骗就好。


  他一动不动地看着我，你说谁？


  我从天空里收回目光，笑着说，这年头骗子还少吗？有些人为了赚钱什么事都能做出来。我看现在有些骗子还专门跑到村里来骗老人，范老师你可要当心啊。


  他还是坐着一动不动，嘴里说，我都这把年纪了，没钱没家产，还怕被骗？倒是我那儿子，我就怕他是在外面被人骗了。


  我忽然就无法克制地冷笑了一声，说，怎么会呢？他那么聪明的人怎么会被人骗，估计只有他骗别人的份。


  他的头猛地从驼背上昂了起来，他急切地问了一句，怎么，你认识我儿子？


  我意识到自己刚才太愚蠢了，便抽了两大口烟来平复表情。我听见自己终于平静地说，不认识。但像你读过这么多书的人，以前又是大学老师，你的儿子怎么能不聪明。


  他复又叹气道，他呀，初中上完就没再上过学，成分不好，老被人欺负。闲在家里倒是看了不少的书，我平反后托关系给他安排了个中学英语老师的工作，可他根本教不了。在学校混了两年，实在混不下去了，后来就辞掉工作跟着别人下海去了。


  我说，还有人离家十几年了又回来的，说不定哪天他忽然就站在家门口了。


  想到范柳亭可能已经在我之前把范听寒的这些书都看过了，不禁生出了几分奇怪的恍惚和悲伤，还有一种愤怒，好像我身上的某些部分和他已经交缠到了一起，我连甩都甩不掉。正胡乱想着，忽见正屋的竹帘一挑，从里面走出一个人来。


  我吓了一跳，因为每次来都是范听寒一个人守着个空荡荡的大院子，没有想到屋里竟还藏着个人。这人站在屋檐下，肩膀倚着墙，手搭凉棚朝我们坐的方向张望了一会才走过来。走近了才看清楚，是个二十多岁的女孩。薄嘴唇抿着，眼睛看人直愣愣的，长着和范听寒还有范柳亭如出一辙的瘦长脸，上身一件半袖T恤衫，下身一条低腰牛仔裤，中间露着一截白晃晃的腰。她光脚穿着拖鞋，露出的脚趾用指甲花染成了红色。


  只见她一走过来就冲范听寒说，爷爷，我和你说过多少次了，不要见人就说我爸的事，你又不知道他到底在哪，谁也不知道他是不是还活着。我又不是没出过门，出门在外的人怎么可能几年不想和家里联系？


  她讲的既不是落雪堂的方言，也不是范听寒的大同口音，她讲的居然是一口异常标准的普通话，字正腔圆，显得略有些滑稽。在这样一个小村庄里，忽然听到有人用这么字正腔圆的普通话说话，倒好像这普通话是偷来的，听的人只觉得比说的人更不好意思。


  听她说完这几句话，我心里明白了，大约这就是范听寒说起过的他那个叫范云冈的孙女。她平时在镇上小学教书，只有周末才回来。原来今天是个周末，在山中呆久了，早没有了周末的概念。以前虽没见过，但老听范听寒说起，我倒也大致了解一些她的情况。范云冈八九岁的时候，范柳亭做生意赔了，还欠了不少债，范云冈的母亲便和他离了婚，远嫁他乡。范柳亭又经常在外做生意，所以范云冈基本就是由爷爷奶奶带大的。一九九五年的时候，范云冈十六岁，因为范柳亭的生意再次亏本，家里用钱紧张，范云冈为给家里减轻负担，便考取了一所师范学校。


  事实上她是这个国家的最后一批中师生中的一个。因为在她刚刚读完三年中师的时候，师范学校就或被取缔或经过合并被改成了大专。她毕业那年，政策刚刚由国家包分配改成双向选择，她说，凭什么只能你选我不能我选你，便一个人跑到省城去找工作。在省城跑了两个月之后，又灰头土脸地回到了落雪堂，只要有人问她工作找得怎么样，她便暴躁地吼道，当初是谁让我去上中师的？是我自己愿意去的么？后来村里人明知道她会怎么回答，还是故意要一遍一遍地问她，免费看马戏一样。


  吼多了以后她渐渐疲软下来，不再像个母金刚，索性连门也不怎么出，成天闷在家，不是陪着爷爷奶奶喝酒就是翻范听寒的书解闷，倒也练出了一身酒量。有一年过年前和奶奶一起出门买年货，却在村里碰到了几个放寒假回家的大学生正聚在雪地里一起聊天。她连奶奶都不要了，不顾她在雪地里走不动，只顾自己像个石头雕成的英雄一样，大义凛然面无表情地从他们身边经过，又面无表情地走到了自己家的院子里，直着腿进了屋，关好门窗，方才扑到床上嚎啕大哭起来。她上中学时有个要好的女同学，后来因为这女同学考上了大学，她便自此和那女生绝交了，连面都不再见，只要远远看见疑似对方的影子就赶紧撒腿往回跑，一进院子就关门关窗。


  除夕夜，爸爸仍是没有回来，她和爷爷奶奶三个人包好饺子，煮熟了，端上炕桌，然后三个人便盘腿坐在炕桌边上吃着饺子喝着酒。窗外有鞭炮声稀稀拉拉地响着，海棠的枯枝上挂了一盏红灯笼，映着漫天的大雪。三个人喝了一番，渐渐都有些醉了。她奶奶不吃饺子，喝几杯酒，抽一根烟，然后再喝几杯酒，再抽烟，烟就是下酒的。她抢了奶奶的一根烟，点着，叼在嘴角，吐了个烟圈，对爷爷奶奶说，看我像不像个女流氓？爷爷奶奶都看着她笑，奶奶说，你还真是横了心地要做个女流氓。她又道，爷爷，你好歹也是读书人家出来的，以前还是个大学老师，半辈子就窝在这落雪堂，甘心不甘心？


  她爷爷抿了一口酒，咂咂嘴唇道，前半辈子是不甘心，后半辈子倒觉得在落雪堂也挺好，每天种花读书喝酒，哪有比这更好的日子？她又问奶奶，奶奶，你从前也是有脸面人家的小姐，你甘心吗？她奶奶扑哧扑哧吸了两口烟，眯着眼睛看着她，笑而不语。她抽完一支烟，拿起酒杯，里面有半指深的白酒，一口就喝下去了，大概喝多了，倒在炕上又是流泪又是撒娇，你们俩也有一天会像我爹妈一样丢下我不管的，肯定会的，等你们都不在了，我就一个人天南海北地去流浪，死在哪里算哪里，好不好？


  她奶奶叼着烟拍着她的脑袋说，我陪你一起去，我们去那遥远的地方，半个月亮爬上来。一根烟还没抽完就醉倒在范听寒的驼背上。范云冈在炕上打着滚叫道，爷爷快给我读《红楼梦》，就读黛玉和湘云在凹晶馆赏月那段，我最喜欢那段。


  范听寒弓腰坐着，只是慈祥地看着炕上老少两个醉鬼笑。过了午夜十二点，窗外鞭炮骤响，大雪初歇，灯笼如血，形状各异的烟花争相窜到夜空中把午夜照得一亮一亮的。炕上一老一少已经睡得东倒西歪，范听寒披上衣服，驼着背，踏雪走到院子里放了一串鞭炮。然后又走到门口，借着飞起来的烟花看着院门口的那条路，路上盖着一层厚厚的原封不动的大雪。上面没有一个曾走到家门口的脚印。


  范云冈在家赋闲了近一年之后，还是范听寒舍下脸皮去求了些熟人，最终把她安排到凤城镇小学当了个语文老师。


  上班以后有人劝她参加个成人高考，好歹混个文凭，毕竟中师文凭是个正在被淘汰的文凭，估计很快就要沦为古董。她嗤之以鼻，好像对自己即将沦为古董这件事毫不惊怯。她上课并不认真，总是有些失魂落魄，有一次一只脚上穿着一只黑色皮鞋，另一只脚上穿一只白色坡跟鞋就去了教室。上课中间觉得有些纳闷，怎么有几个小孩不看黑板只顾偷偷地往她脚上看？低头一看，看到一黑一白两只鞋正像兔子一样蛰伏在她脚上咧嘴笑着。然而，她假装什么都没看到，硬是淡定地把一堂课讲完又等学生走光了，她才踢着黑白两只兔子走出教室溜回了宿舍。


  还有一次是上课中间，老觉得最后排的几个高个子男生盯着她的胸在看，她心里嘀咕，莫不是这些高个子的男生发育得快，已经萌生春情了？她反倒不好意思起来，想把两只胸尽量藏起来，不料偷偷往自己胸前一看，才发现是早晨出门时没照镜子，胸前的纽扣都扣错了。


  范云冈在镇上小学教了一年多的时候，范听寒在落雪堂都听到了关于孙女的谣言，说她和镇上的一个黑社会老大好上并同居了。范听寒一大早给自己擦了澡，穿戴整齐，拎着一只二十多年前的人造革黑皮包，坐着一路上哇哇唱儿歌的公交车去了镇上找孙女。他像只老龟一样，背着大龟壳，慢慢地从公交车站挪到了镇上小学，又和门卫解释了半天他是来看孙女的。门卫一听找的是范云冈，嘴角轻轻一抿，似笑非笑，让他进去了。


  他找到单身宿舍的时候，范云冈正拿着手机在屋里和人骂架，大约电话那头也是个女人，他听到范云冈骂了几句忽然就把怒气刹住了，另外换了一副娇媚的湿哒哒的腔调，软软地像蛇一样瘆人地对着电话里说，不用急，你还没见过我和他在床上的样子呢。


  范听寒扭头就走，又像只老龟一样慢慢挪回到公交车站，一口饭没吃，一滴水没喝，又坐着唱儿歌的公交车颠颠回到了落雪堂。连着好几个星期范云冈都没有回家，而他直到死也再没有去过一趟镇上。大约又过了半年时间，范云冈忽然回家来了，脸色灰黄，头发都不梳，只随便在脑后挽了一只大丸子。她变得愈发不喜欢说话，只在那些人少的角落里随便把自己发酵成一团，没有形状，可是旁人还是远远就能嗅到她身上散发出来的牙齿般的气息，酸凉坚硬，让人不得安宁。


  又过了几天，范听寒才听村里人说，那镇上的黑社会老大前几天忽然暴尸街头，是驱赶几个外地来的毒贩时被对方拿刀砍死了。对方拿着劈柴的砍刀，一刀砍在他胸前，划了个大口子，血喷出几尺远。又一刀砍在他脸上，脑袋顿时飞出去半个，连着头发落在路边一个老头的南瓜摊上。


  我正想着她说话的口气听起来既骄傲又天真，一副见过世面又未老先衰的样子，却接着又听见她说，我看我爸只有两种可能，要么他自己犯了什么罪，怕被抓起来，不敢回家，只能隐姓埋名躲起来。要么就是他已经死了，被别人害死的可能性更大。


  听见她最后那句话，我的手一抖，一截烟灰齐齐掉到了裤子上，只听范听寒说，小孩子家不要乱说话。我掸掉烟灰忙接话道，这就是范云冈吧，听范老师说起过。只听范听寒叹气道，不是她是谁。


  这时范云冈抬起眼睛直直看了我一眼。一双眼睛黑白分明，目光倨傲冰凉，里面还飘荡着一缕水草般模糊的东西。我忽然觉得一阵熟悉，再一想，是当年在范柳亭脸上也见过这种眼神。我不知道她为什么会喜欢上那个比她大十几岁的黑社会老大，只是隐约觉得应该与她无父无母有关。我心里一阵感慨，一时竟说不出一句话来。这时只听见她对我说道，你就是那个老来我家借书的人吧，老听我爷爷说起你。我爷爷说你每次来借书都打着领带，还真是。


  我心里对她有些怜悯，却也只是对她点点头，说，习惯了，对别人也是一种尊重。


  她像凶猛的鸟类一样一眼又一眼地上下打量着我，忽然问，你真喜欢看书？


  我说，打发时间而已，我不喜欢看电视，电视剧我都看不进去，看半天也不知道什么意思。


  她慢慢晃到了我面前，目光有些挑衅。我不再看她，低下头去点烟。只听她又问，喜欢看书你为什么不去书店里买书，倒总喜欢跑到我家来借书看呢？


  我吐了个烟圈笑道，为省钱呗，借书看一年也能省下不少钱。书店里的书卖得死贵，我哪有那么多闲钱买书？


  她并没有撤退的意思，还在我眼角的余光里顽固地晃动着，听我爷爷说你开了个饭店，生意好吗？


  我淡淡说，小本生意，勉强糊口，挣不了几个钱的。当老师多好，旱涝保丰收，还有寒暑两个假期，我羡慕你都来不及。


  她的目光还像刺一样钉在我脸上，又问了一句，你是不是还经常上西山？我吃过你带来的木耳，都是山里的吧？


  我说，偶尔上山采点蘑菇木耳，饭店里做菜要用嘛，顺便捎给范老师一点，总不能白看人的书。


  说完我看了看天色，做出想走的样子。她却像只小狗一样，紧咬着裤腿追着跑，西山上好玩吗？我从来没去过，哪天你能不能带我上去看看？


  我笑着说，好啊，随时都可以。


  说罢我再次看看天色，然后站起来说，范老师，我还有点事情要办，得先走了。我能再问你借几本书吗？下次来了还你。


  那次从范家出来之后，我没有直接回铅矿，而是顺着溪水穿过山林又到了那片无名湖边。我在湖边呆坐了好一会之后，起身脱掉了衣服。西边开始下沉的夕阳在湖面上铺下了一层碎金，扔进去一块小石子都能看到金色的湖面被犁开了一圈又一圈。仔细看看周围确实不见别的人影，我便缓缓潜入湖中。


  我像上次一样游到湖底，找到那块大石头。因为黄昏的缘故，湖底看起来更加昏暗阴森，长长的水草几乎要缠住我的手脚把我永远留在湖底，那些游在湖底的鱼看起来似乎更加肥大狰狞了。我还是就着夕阳最后的光线看到了压在石头下面的那具白骨。它还在那里，还是那个姿势，好像已经在这里一千年了，看起来一点没被动过。看起来这世界上根本没有第二个人会找到它。


  我游上岸时，铁青的暮色已经笼罩四野，周围的密林黑压压地朝着这湖围拢过来，我感觉自己正在一口井底，抬头看到遥远的夜空里亮着那么几点稀薄的星光。没有月亮。


  我回到铅矿的宿舍，点起一支蜡烛，喝了两口酒，一边随手翻着一本刚问范听寒借到的《南北朝诗文》，一边在脑子里反复想着今天范云冈说的那些话。难道她已经觉察到了什么？她为什么提出要跟着我上山？也或许，她真的只是觉得山上好玩？


  为保险起见，以后真的不能再去范家了。


  我合上书本，盯着跳动的烛光发呆。烛光昏暗，把我和几件家具的影子都拉长拉虚，看上去满屋子都是影影幢幢的人，都在暗处悄无声息地看着我。夜已深，窗外山风呼啸，万木齐鸣，我走过去把窗户关上，把灯花挑了挑，让烛光更明亮了些。我又想起了今天范听寒说过的那句话，有时候只要有道缝隙，人就活下来了。不错，总有些人是在这样的缝隙里求生下来的，范听寒能活下来，或许我也能。他希望范柳亭也如此吧。


  我呆坐一会，又喝了几口酒，身上热起来，心里却仍不宁静。忽然那本《南北朝诗文》里掉出一张纸来，我捡起来一看，上面用钢笔抄了一首诗，诗的开头写着父亲二字，“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁。引领还入房，泪下沾裳衣。”然后在诗的结尾处，我看到一段话：“以诗一慰思念之情，先此驰禀，敬叩福安。儿范柳亭叩禀，二〇〇二年八月十五夜。”


  我悚然一惊，差点把手中的书扔掉。因为，早在一九九九年，范柳亭就已经离开人世间了。


  烛光再次昏暗下去，屋子里明明灭灭地多出了很多影子，都在墙上、在角落里无声地站着，看着我。
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  我带着一瓶酒、一碗饺子和一篮果子独自在寂静的山林里穿行，我要去看我的父亲。


  大约在山路上走了半个小时我停下了，前方林间稍微稀疏的地方出现了两座坟墓，一座是我父亲的，旁边那座是我母亲的。今天是我父亲的忌日。当年他在得病之后为了能让我尽快顶班，连病都不肯治，也不肯去医院，只求速死。只是，他已经无法知道，现在的铅矿已经是一片废墟，这废墟里如今只住着我一个人。我把饺子和四色果子摆在他坟前，又在坟前倒了三盅酒，点了一支烟给他插在坟头。


  我在坟前的草丛中躺了下来，阳光从树枝的缝隙里筛落下来，雨点一般洒在草丛上和我身上、脸上。在这山里，我知道每一棵香椿树的旁边都陪伴着一棵臭椿树，知道有一种叫沙和尚的鸟会吐人言，知道各种草药的名字，知道榛蘑和猴头菇长在哪里。我想起父亲去世前的那个白天，忽然有了些精神，把我叫到床前对我说，人在这山里就算没有一分钱也饿不死的，你哪天要是走投无路了，就回到这山里来。


  当天夜里他就在昏睡中走了，再没有和我说过一句话。


  现在想想，难道他当时就有某种预感？或者，他只是明白了这山林的牢靠与人世的无常？我静静地躺在他身边，还有一旁的母亲。我们一家三口相对无言，像极了多年前那个夏日的午后。在铅矿的宿舍里，父亲躺在凉席上闭着眼睛摇着蒲扇，母亲在缝纫机前赶制一件我的衬衫，我坐在桌前正翻着一本从图书馆借来的《包法利夫人》。宿舍前紫藤的花香从青色的竹帘里钻进来，洇得满屋里都是，如苔侵石井。那个寂寥的午后我们彼此之间没有说一句话，现在我却忽然明白，那其实便是世上最坚固恒久的时光了。


  此刻的父亲再不会和我说一句话，而我果真如他多年前的预言，终是有一天回到了这寂静的山林。


  那是一九八七年，父亲去世后，我顶替他成了铅矿上的一名正式工。我第一次穿上铅矿的工作服站在镜子前看自己的时候，觉得镜子里的人完全是从父亲身上复制下来的，甚至，因为父亲尸骨未寒，我从这镜子里的人身上似乎还能闻到血腥味。而除了复制，我别无他路。在铅矿我一开始做的是采矿工，每天下井采矿石，要在井下齐膝深的水里推矿车，每天十六七趟。


  干了半年之后因为受寒腿疼，改做了风钻工，做了风钻工之后才知道为什么没有人愿意做风钻工。因为每天拿着大功率电钻钻矿石的时候，整个人都会跟着电钻一起震动，然后在工作的时候不知不觉就会射精出来，一天好几次，自己根本无法控制。反复如此，没过一段时间人的身体就垮了，浑身无力，形如肺痨。我只好又改做了炉前工，终日在高炉前守着高温炼硅。


  当时铅矿的领导可能已经开始意识到矿产资源会枯竭的问题，所以也试图做了一些预防工作，但到了一九九二年的时候，终于还是因为矿产资源彻底枯竭，铅矿宣布倒闭。这铅矿上的一切，车间、学校、医疗室、图书馆全部跟着结束了自己的使命。我的母亲就是在这一年去世的。


  我把她葬在了父亲身边。


  母亲下葬那一日，山林极其静美肃穆，滤掉了人世间所有的悲喜，恍如另一个遥远星球的表面，在那里，一个脚印可以保留上百万年，而每粒微尘皆可永生。那一日我坐在父母坟前久久看着他们，就像看着两个婴儿，我想着他们在地下如植物种子般的幽暗生长，或许他们会长出这地面长成两棵树，也或许会永远如种子尘封在地下的世界里。我忽然觉得这一切都不重要，因为我们的团聚是必然的。到时候我的新坟就陪伴在他们身边，看上去就像是一个大人领着两个满脸皱纹的老小孩在山林里玩耍。


  铅矿倒闭后领导要卖机器设备，便把我留下做一些善后工作。那个白天，因为机器价格和那群来买机器的人争执了一番，晚上，我正一个人在宿舍里睡觉，门忽然被踢开，拥进一群黑影，拿着铁棒使劲敲我的腿，把我右腿敲骨折方才离去。在医院接右腿的时候，医生说这右腿肯定是要残疾的，就是恢复得好，也会比左腿稍短一截，变成个跛子。


  石膏拆掉后，右腿果然比左腿短了两厘米。在练习走路的那段时间，每天起床后我都要有一个漫长的梳洗穿衣的仪式，穿上衬衣打上领带，再套上西服，头发三七分开，打上摩丝，穿上黑色的三接头皮鞋。越是困顿，我便越是隆重。我扶着墙练习走路，昂首挺胸地迈出一步，再迈出一步，白天晚上我都在一遍一遍地告诉自己，我不会就这样垮掉的，我绝不可能成为一个跛子。


  半年之后，我走路时已经没有人能看出我一条腿长一条腿短了，连我自己也不再相信我的右腿比左腿短了两厘米。
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  范听寒家门口的柳树已是浓荫匝地，被包裹在一片柳荫里的院子看起来也不再那么真实，像是用水墨幻化出来的一幅卷轴。


  我忽然有些明白他为什么要种这片柳树了。


  门是半掩着的，推门进去，门洞里空荡荡的，我亲手做的那把椅子也是伶仃的，好像久没有人坐过的样子。穿过门洞，一院寂寂的花树，却并不见人影。我正站在那里疑惑，忽听见屋里有人在咳嗽，便走到竹帘下，隔着竹帘问了一句，范老师在家吗？里面有人回应道，在，进来吧。我挑起竹帘进了屋，这是我第一次走进他的屋里。


  屋里有一种墨汁的寒香和老年人身上的荤腥混合在一起后的奇怪味道，滞重、遥远，像黄昏里开始生锈的金属，又像月光下缓缓朽坏的竹帘。屋里有几件简单的木质家具，书架上密密麻麻的全是书，墙上挂着几幅他写的书法，白纸黑字，有一种镌刻在古老石碑上的肃穆。然后我在炕上看到了范听寒，他披着件夹衣歪在那里，看起来出奇地枯瘦，便显得那个驼背愈发巨大而坚不可摧，好像他整个人都不过是寄生在这驼背上的一株植物。我走过去，弯下腰说，范老师，你这是怎么了，怎么大夏天就穿上夹衣了？


  他指指地上的椅子让我坐，嘴里说，病了有段时间了，还没全好，身上老是觉得冷。你可有阵子没来啦，我以为你不会再来了。


  我坐下，从包里掏出那几本上次借的书放在桌上，又掏出一包党参。我说，最近的事情多，有点忙。怎么会呢，我还借着你的书怎么能不还回来？这包党参你留着泡酒喝吧，人参喝了会上火，但党参不会。


  他盯着那包党参微微动了一下，看得出他整个人都被背上那只龟壳扣押着，动弹不得。他说，这党参也是你从山里挖的吧？


  我只点点头，不想多说什么。看来这座山在我身上留的痕迹太重了，躲避都不及。


  他说，你给我倒杯水吧，范云冈今天早晨回去上课了，明天才能回来。


  我连忙起身找到暖壶，里面是空的，于是我先捅开炉子烧水。我看到他的手指甲已经很长了，开始向里卷曲，也像是某一种兽类的指甲。我忽然明白，他其实离人的世界正渐行渐远。我心里一阵难受，呆坐了一会，终于开口道，范老师，我给你剪一下手指甲吧，指甲长了不方便。他沉默了一会，终于还是点点头，说，剪刀在中间那个抽屉里，我用不惯指甲刀，就用剪刀吧。


  我用了很大的力气才捞起那只苍老的手，上面布满褐色的老年斑，青色的血管散发着植物根茎腐败的气息，年老的指甲则变成了一种坚固的贝类，我剪下去，手却一滑，差点剪到他的指头。一定是因为我们中间的一个人太紧张了，我以为那个人是我，后来才发现那个人其实是他。因为在后来剪指甲的过程里，他的那只手一直在微微发抖，而我的手也愈发笨拙，只勉强剪了两个指甲便停了下来。


  我装作不在意地放回剪刀，心里却沉沉的，我一时不明白他为什么会忽然如此紧张，而这种紧张显然压迫着我。上次来过之后我已经决定不再来，可后来我发现不行，我还是必须再来看看他。


  这时候我才发现身上已出了一层汗，和衬衣黏在了一起。我松了松领口，并没有试图要解开领带。他在炕上看着我又说，你一年四季都穿衬衣打领带啊？


  我说，习惯了。


  他说，在这乡下，别人看你这么穿都觉得有点别扭吧？


  我又说了一句，习惯了。


  从竹帘里透进来的阳光已经开始西斜，桌上的一只老式三五座钟的秒针咔嚓咔嚓地贴着我们身边走过去，脚步幽深古老，自有一种庄严感。我坐在那里听着这时间的脚步，忽然就有了一种很深的没有指向的无力感，在这些年里，这种无力感时不时就会发作出来。我下意识地摸出一支烟来，想了想又放回去了。


  这时只听歪在炕上的范听寒咳嗽了几声，说，其实我早想对你说的，要是就为了来借书，你不用穿得这么隆重的。


  我也有些急了，忙说，不是为借书，平时我一个人的时候也是这么穿的，就连在山上给兔子割草我都这样穿。


  炕上的人忽然就不说话了，屋里的空气骤然黏稠紧张起来，连呼吸都有些不畅。我说，范老师，我先出去抽根烟，没办法，烟瘾犯了。


  说罢我走到院子里点了一支烟，狠狠抽了两口。落日熔金，西边的群山上猎猎燃烧着一大片金红色的晚霞，浸泡在晚霞里的村庄祥和而诡异。院子里的门大开着，我盯着那扇门出神地看了几分钟，却坐下来继续抽烟。


  我悄悄打量自己身上的衬衣和领带，其实我早有预感，我身上的这些衣服迟早会出卖我的。可是就算如此，就算到了现在，我仍然不愿脱下它们，脱下它们我怕自己只会加速质变、消失，到最后连自己都不再能辨认出自己。


  我走到那口水缸边，往里看了一眼，里面的两尾鲤鱼又大了一圈，正笨拙地在缸底嬉戏玩耍。我看着那两尾鱼，身体里面一阵不舒服，想要呕吐，连忙往后退了几步。这时候屋子里又传出几声咳嗽声。


  我回到屋里对床上的范听寒说，范老师，范云冈不在，今天我给你做晚饭吧，你想吃什么？


  他缩在自己的龟壳里说，不用，不用，你忙你的去吧。


  我说，今天我不忙，你想吃稀的吗？要不我给你煮点小米粥，烧个茄子？


  半晌他才说，你要是真不忙就给我做点手擀面吧。


  我来到厨房烧水擀面，我故意把面擀得很硬，因为听他说过，必须得吃到像钢丝一样的面条才算是吃过饭了。擀面的时候，我想到他顿顿必吃手擀面，连生病时都不例外，恐怕是不敢例外，不由得一阵心酸。我盯着那烧红的炉子出了会神，水烧开了，把面下锅，出锅，浇上茄子西红柿卤头，拌上黄瓜丝，给他端进屋里。


  果然，他只吃了两口就实在难以下咽了，却还是挣扎着又添了一口下去。我给他舀了一碗面汤，说，不想吃就不要吃了，吃了反倒难受。他捧着汤碗对我说，谢谢你。我坐在对面看着他像个婴孩一样小口小口地喝汤，心里忽然有什么东西汹涌而过，我脱口就说出一句，范老师，范柳亭要是一直不回来，我会一直照顾你。


  他突然就沉默下去，连汤也不喝了。我自知又失言了，暗暗悔恨。相对沉默半天，他终于说了一句，老是麻烦你，你也快去吃一碗面吧。我说，我中午吃多了，还不饿。他的声音似有些不满，你从来不在我家吃饭，是怕什么？


  我看不清他的脸，只能感觉到他的目光正游动在我的脸上。我坐在一团透明的黑暗中，想起了当年范柳亭的目光落在我脸上的感觉，却反而心平气和地说，我不太喜欢给别人添麻烦。


  过了好一会儿，他才慢慢说，如果你只是来借书，是不需要为我做这么多的，我喜欢爱看书的人。


  我努力驱赶那些翻涌上来的陈年的委屈，笑道，不能白看人家的书。


  他若有所思，你和当地人确实不太一样。


  我说，我记得以前就和你说过的，我小时候是在海边长大的，大概十岁以前吧，后来我父母调动工作，我就跟着过来了。


  他的声音忽隐忽现，我没见过海……给我讲讲海边吧。


  我看着窗外的夜色说，小时候我常在海边捡贝壳捡螃蟹什么的，海边每天有渔船出海打渔，你在海边的小饭店里能吃到很新鲜的牡蛎、蛏子、海瓜子。吃鱼的话就架一口大铁锅，把刚捞上来的鱼剁成块，鱼嘴还在动呢就扔进锅里焯一下，鲜得很。如果炖鱼的话把玉米面饼子贴在铁锅上，焖一会，鱼好了，饼也熟了。


  他的声音更加隐幽，海边长大的，那你游泳一定好吧。


  我盯着窗外的夜色微微一愣，我说，马马虎虎吧。


  他的声音好像一只手一样在黑暗中神秘地寻找着什么。他说，不知怎么，我最近老在想那西山，那山上到底有什么？我们这一带雨水稀缺，但那山上能有那么密的原始森林真是有点奇怪，会不会是因为山上根本不缺水呢？你说，那深山里会不会藏着一条大河或大湖什么的，只是没上去过的人根本不知道那山上到底有什么。


  我在黑暗中听到自己的心脏通通通一阵剧烈地狂跳，我疑心是不是连范听寒也听到了这可怕的心跳声，然而我的嘴角只是微微笑了一下。我用过于轻松的声音说，那谁知道呢，反正我上去采木耳是从来没见过，要是有人看见了大河大湖那还不都上山捞鱼去了？只听过有人上山打猎没听过有人上山捞鱼的，是不是？


  我干笑了一声，笑完觉得不妥，于是又补充道，山里怎么可能有大河大湖呢？山里是长树的地方，只有森林，对了，还有野兽。


  他的声音还倔强顽固地立在我面前，你上山采木耳的时候，除了野鸡，就真的没有见过别的？比如会吃人的野兽？


  我说，还见过钻山鼠，山里的老鼠个头真大，比猫还大，我觉得它们能把猫都吃下去。可能野兽们都是晚上才出来吧，晚上谁还敢上山？那不是把自己往麻虎嘴里送吗？


  最末一句话，我故意把狼叫成了麻虎，似乎这样多少能证明我并不是一个完全的外地人。


  他的声音终于肯委顿下去一点了，他说，是从没听人说起过。


  这时候我故意开了一个玩笑，我说，范老师你到处找湖做什么？是不是想吃鱼了？改天我给你带一条大鱼过来。说完眼前却又出现了那些无名湖底的大鱼，不禁胃里一阵翻滚。


  他像是立刻嗅到了什么，问了一句，你怎么了？


  我说，胃疼，可能是饿的。


  他嗔怪道，让你吃饭你死活就不吃，现成的饭吃一碗怕什么呢？


  我想了想，说，锅里还剩点面条，那我就吃了，要不放到明天也不好吃了。天黑了，屋里的灯要给你打开吗？


  他说，不用开灯，招蚊子，你快去吃吧。


  我起身立在黑暗中忽然说了一句，范老师，我觉得你住在落雪堂也挺好，没有什么甘心不甘心的。


  他没有吭声。


  我便挑起竹帘出了屋子，来到厨房端了一碗面，就蹲在厨房前面的台阶上哧溜哧溜几口倒进了肚子里。我蹲的这个位置正好就在正屋对面，中间隔了几道影影绰绰的花影，我知道躺在炕上的范听寒隔着竹帘便可能看清我的一举一动。我大口吃完面，喝了面汤，又进厨房刷碗，动作幅度都略有些夸张，似乎我正站在旷野中灯火昏暗的古戏台上演一出不为人知的戏文，而下面坐在阴影中的范听寒是我唯一的观众。


  我刷了锅擦干了灶台，走出厨房，在院子里点了一支烟，边抽烟边在花影中徘徊，做出一副赏花状。我发现，只要离开铅矿的夜晚，我就会变得紧张烦躁，甚至连灯光都无法适应。


  我开始想念深山里的那盏烛光，烛光之外是废墟，废墟之外是群山，群山之外是人世间，那盏烛光似乎就是这个世界的心脏。


  院门仍然洞开着，我随时可以离开。可是一支烟抽完之后，我做出了决定。我在范听寒的目光注视下挑起竹帘进了屋，说，范老师，你一个人连口水都喝不上，范云冈不是明天回来吗？今晚我留下来陪你吧。


  炕上的那团影子一动不动，我都疑心他是不是已经睡着了，忽又听他在黑暗中低声说，你还是回家吧，省得你老婆不放心。


  我走到他平时看书的一把竹躺椅旁躺了上去，说，没事，我出来前就和他们说过，要是天太晚了我就不回去了。


  他却说，里屋就有电话，还是给你家里打一个电话吧。


  我后悔刚才要留下的决定，有时候我像个透明的魂魄一样明明看到了自己正在做什么，正要做什么，却无力阻止那个自己。有时候我又觉得我身上所有的苦行都不过是为了让那个魂魄安宁。


  如果此时站起来要走又实在唐突，我只好说，没事的，你放心吧，我又不是头一次晚上不回家。


  他不再坚持。


  我们两个在夜色中平行躺着，如风平浪静的海面上远远漂来两只小船，月亮从云层后面爬出来，海面上铺满碎金碎银，海天一色。我在半睡半醒之间又想起范听寒抄给我的那首诗，“不知江月待何人，但见长江送流水。”这诗竟像是从波光粼粼的海面上一路漂过来才漂到了我面前。我闭上了眼睛。


  我以为这个夜晚就要这样过去了，却忽听见炕上的人又开口道，我总感觉你不像是有家人的人。


  我一惊，睡意全无。半晌，我听见自己干巴巴笑了一声，范老师你这话就奇怪了，我有老婆有孩子还有爹妈，一家人都生活在一起，我老婆和我妈还成天闹矛盾，这婆媳关系啊，怕是哪家都是个难题，可是你说还能怎样？难不成一辈子不娶老婆就打了光棍？无儿无女的，成天独来独往的又有什么意思？


  他没有言语，咳嗽了几声，我连忙起来给他倒水。他喝了两口，隐入了黑暗中。沉默了片刻，他又道，我早就想问你一句话了，你是不是和范柳亭认识？起码见过他？


  我愈发知道了这个晚上留下来是个错误，与此同时，却又感觉到一种被惩罚之后的奇异快感。这惩罚迟早都是要来的。窗外一阵晚风拂过，树影和花影匍匐在窗户上，窥视着屋里的两个人。我没有再犹豫，很干脆地回答了一句，不认识。两个人又沉默了一会，我主动打破沉默，范老师，给我讲讲你儿子吧，老听你说起，但从来没有见过他这个人。


  他叹息道，唉，他这个人啊，没什么好说的。我原来就和你说过的，他因为教不了书就去做生意了，我也拦不住，就随他折腾去。开始的时候还赚了些钱，这院子就是他当年刚有钱的时候盖的，一定要盖个村里最大的院子，说这是对我和他妈早年在村里窜房檐的补偿。后来的生意大约就越来越不好做了，时好时坏，他也从不和我说真话，我都不知道他每天在外面到底忙些什么，赔了钱也不会告诉我，从哪里弄钱我也不知道。后来那次，他只说要出去谈生意，可出去了就再没有回来，活不见人，死不见尸。要是能找到他的尸体我倒也死心了。我已经老了，可是你看他那闺女，谁也管不了。别看她咋咋呼呼，从小就没了妈的孩子，根本没有安全感。


  我也叹了一口气，他要是真在外面被人害了，估计那凶手也逃不了的。可是你说好端端的，人家为什么要害他呢？


  他没有言语，半天才说，谁知道他在外面干了什么事。


  我听到自己的声音里忽然略带嘲讽，我说，范柳亭不是很爱看书的吗？我记得你说过他是很爱看书的。


  他道，年轻时候是爱看书，可是看那么多书有什么用呢？


  我忽然就失态起来，蹭地从躺椅上坐起，声音陡然变高变粗，怎么没用呢？爱看书的人起码变不成坏人，起码不会为了钱去坑蒙拐骗。


  我们之间哗一下就安静了下去。


  大概已是半夜时分了，沁凉的夜色像水一样淹没了整间屋子，我恍惚又来到了幽暗的湖底，到处是女人头发一般的水草和毛茸茸的青苔，我和范听寒在这幽暗的湖底对视着。终于，我小心翼翼却又万分疲惫地问了一句，范老师，如果范柳亭真的不会回来了，你会怎么样？


  他沉默了很久很久，我才听到他用一个真正的老人的声音对我，或者是对黑暗中的另一个影子说了一句，那也是他的命。


  我几乎泪下。我在黑暗中闭上眼睛，假装睡着了。


  11


  几天来我每天都在山里转悠，终于捕到了两只野鸡，还用夹子夹到了一只獾，顺便采到些榛蘑。我把去年收成的莜麦磨成莜面，做成莜面鱼，准备和土豆片放在一起蒸一大锅。又把那只獾剥了毛皮，把肉切成块，先用獾油炸一遍，再放上茴香大料肉桂草果芫荽籽，最后倒进去一瓶红腐乳，在泥炉上用小火炖整整半天做成酱梅肉。次日又把两只野鸡杀了和榛蘑炖了一大锅。


  准备就绪之后已经是农历七月十四这天。林中短暂的黄昏之后，天色渐渐暗了下来，岔口饭店很快被黑黢黢的密林吞没。我坐在小饭店里，一边抽烟一边等着客人们到来。


  今晚要来三个客人，孙口心、文刚、刘国栋。平日里我们彼此之间没有任何联系，互相杳无音讯，但几年前我们就曾约好的，每年的农历七月十四见一面。近三年来我们四个人的见面地点就定在了入夜之后的岔口饭店。


  这三个人是我当年在太钢工作时关系最好的几个工友，一九九八年我们四人是同一拨下岗的。


  一九九二年年底，我的腿伤痊愈之后不久，铅矿就把我们这些失业的矿工统一调到了太钢，因为当时还没有出现下岗这个说法。从我八岁来到铅矿，到二十九岁离开，在这深山里已经呆了二十一年，我的父亲母亲都葬在了这大山里。太钢则地处平原，周边是一片荒芜的旷野，只在厂区院子里种了几排大白杨。厂里到处是巨大的机器，轰鸣的钢炉、摇摆的天车、喷着白气出出进进的小火车。


  冬天，一场大雪之后，那些黑色的车间在白雪中愈加刺目苍凉，大白杨的顶端基本都筑着一个或两个鸟窝。树叶早已落尽，在冬日阴郁的天幕下，铁画银钩的枯枝小心翼翼地托着一只白雪覆盖的鸟窝，好像是大树把自己的心脏掏出来了。偶见一只大喜鹊离开树枝，张着黑色的翅膀露出白色的肚腹，一个俯冲飞到了雪地里觅食。


  一九九三年，能在太钢做工人还是一份被很多人羡慕的工作。刚进厂的时候，我做的工作是铸板工，半年之后我做了班长，然后是副锻长，锻长。我为太钢拟出了一套新的交接班制度，一直到一九九八年破产之前全厂用的都是我这套制度。


  进太钢的第二年，就是我三十岁那年，我和本厂的一个女工认识三个月便匆匆结了婚，两年之后我们离了婚，没有生育子女。后来又短暂地谈过两个，都吹了，此后就一直独身一人过。


  一九九八年五月二日，太钢宣布了第一批下岗名单。那时候我还叫梁海涛，我、孙口心、文刚、刘国栋都在名单里。太钢让我们买断工龄，一人两万块钱便卷铺盖回家，从此和太钢再无关系。


  下岗之后我折腾过很多事情，在太钢门口开过录像厅，不料后来下岗的工人越来越多，来看录像的人越来越少。后来我又开了个刀削面馆，却因为利润太薄，也没挣到几个钱。冬天的时候我雇大卡车贩卖白菜，一斤白菜五分钱，晚上还得睡在冰窖一样的车厢里，第二天继续卖。后来身边的下岗工人越来越多，随便什么小生意，都有人一拥而上抢着去做，彼此之间还恶性竞争。为了抢生意，昔日的工友们彼此在背后谩骂使绊子，看对方的摊子上多了一个顾客，便恨得咬牙切齿，一定要卖得比对方更便宜来拉客。对方呢只好卖得再便宜，以至于卖一样东西只有几分钱的利润。


  和我一起下岗的孙口心、文刚、刘国栋三人隔阵子便过来找我喝顿酒，互诉衷肠。我们四人经常坐在麻叶寺巷口狭窄的五元火锅店里，一位五元，酒钱另算。正值三九天，大雪已经下了几天几夜，把门都封了，早晨开门的时候还得用力往外推。窗外飘着漫天大雪，火锅店里我们四人围坐着一张油腻的桌子，桌上的火锅沸腾着，雪白的蒸汽吞掉了我们四人的面孔，撞到玻璃上，顷刻便化作水珠一道一道流下去。


  我们吃着火锅里的白菜和豆腐，几乎看不到肉，喝着廉价的散装白酒，红着眼睛一遍一遍商量着该去哪里挣钱。那段时间，我们唯一的话题就是怎么挣钱。几乎每次吃完都会有人喝醉，醉了便滑到椅子底下，抱着椅子腿哭。有一次我也喝醉了，吐得衣服上到处都是，我倒不记得自己哭过，但是他们后来告诉我我那天哭得站都站不起来。我打破头都想不起来，看来是根本不想让自己想起来。


  就这样折腾了一年，到一九九九年夏天的时候，忽然有一个一起下岗的太钢工友要拉我们几个入伙做生意，说他认识一个企业家，从八十年代就开始做生意，先后开过油厂、铁厂、铸造厂，赚了不少钱。人家父母都是知识分子，人肯定可靠，现在这人要扩大铸造厂的规模，需要融资，他要找人入股，入股后一年分一次红。又说他这铸造厂已经开了好几年了，销售渠道多得是，稳赚不赔的生意，急等着扩大规模呢。我们几个又跟着那工友去他说的那个铸造厂考察了一番，果然是个规模中等的厂子，有几十个工人正在车间里忙乎着。我们又和这个企业家见了一面，瘦长脸，个头不高，但很会说话，确实像个文化人，印象很好。这次见面之后我们四个人就约好一起入股，同进同出。随后便各自把从太钢出来时买断工龄的两万块钱都投了进去。


  两个月之后这个企业家忽然就联系不上了，他的铸造厂也忽然像聊斋里现出原形的鬼宅，厂房还在，里面却空无一人。


  这个企业家叫范柳亭。


  窗外夜色已至。


  我静坐在小饭店里聆听着入夜之后大山里的各种虫鸣。虫鸣里还掺杂着几声鸟叫，我能从中分辨出猫头鹰、乌鸦、布谷和喜鹊的叫声。我还曾在最幽深的山路上赶过夜路，夜空中没有月亮也没有星星，路两边的森林已经变成了没有任何缝隙与光亮的黑森林。


  可是我却连害怕都感觉不到了。自从在湖底见过那具尸体之后，就是在世上最幽暗的地方走路我都感觉不到害怕了。


  我记得，就是在那最幽深最黑暗的山路上赶路，我还是看到了几点微弱的光亮，很细很小，在我周围飞来飞去。那是几只萤火虫。


  有人在敲门，我点起一支蜡烛，开了门，是文刚先到了。他进来坐下，我们先抽了一会烟，一支烟快抽完了，我才开口问他，这次是从哪儿过来的？他说，二连浩特。


  我想了想，那边地广人稀，倒也是一个好去处。我说，那你老婆孩子怎么办？他说，都接过去了，小孩就在那边上学。


  正说话的当儿，孙口心和刘国栋也陆续赶到了。我趴在窗前仔细看着饭店外面还有没有别的跟过来的身影，观察了一会儿不见什么，便放下窗帘，把门从里面闩住了。


  我把煨在泥炉上的酱梅肉盛在大盆里端上桌，把炖好的野鸡榛蘑也上了桌，然后摆上一大笼屉热气腾腾的莜面鱼蒸土豆，配上一碗炖好的西红柿酱，好蘸着酱吃莜面。最后把焖在炉灰里的几个烤土豆掏出来，像敲蛋壳一样敲出裂纹，也端桌上。我拿出两坛三十年的青花瓷汾酒，也是早早为今天的聚会准备下的。


  桌子的中间立了一支蜡烛，烛光忽明忽暗，四个人的脸都若隐若现。我们围桌坐定，一时都不知道该说什么。饭店之外的世界像一场大寐，我们几人遗世独立在这里。不知为何，坐在这世外的烛光里，我忽然想到的并不是别的，却是晏几道那首《临江仙》里的最末两句：“当时明月在，曾照彩云归。”


  如今我们四个人都分散在不同的地方，也都不再是原来在太钢上班时的名字。一九九九年电脑还没有普及，不像现在什么都上了网，那时候改个名字还是比较容易的，在派出所找个人，偷偷塞给两百块钱就把名字改了。每年到了农历七月十四这天，不管各自正在哪里谋生，四个人都会赶到这深山老林里来喝上一顿酒。


  文刚去了二连浩特；孙口心后来去了榆林，在小煤矿里做矿工；刘国栋则躲到方山和临县的交界处种红枣去了。


  我挑了一下灯花，烛光照亮了我们四个人的脸，每张脸上都看不出太多表情，灰白的墙壁上坐着我们几个人巨大的影子，像神庙里画像上的祖先一样正从另一个世界里神秘地看着我们。


  我们闲扯了一番红枣和土豆的收成，又聊到现在的小煤矿马上都要不行了，估计很快就会被吞并到那些大煤矿里，煤老板们一铲煤出来就收入百十块钱的日子估计也不多了。几圈酒喝完，红枣、土豆、煤矿这些话题也被说了一圈，四个人围着一盏烛光再次安静下来。这时候在这安静中忽然听见文刚怪异地笑了一声，说，现在我很快活。


  刘国栋接了一句，你快活个屁。


  文刚笑嘻嘻地举起酒杯看着周围说，我们几个还能在一起吃肉喝酒，这不是快活是什么？


  刘国栋说，你老娘的三七过了吧？


  文刚拿手里那杯酒敬了一下屋里某个黑暗的角落，好像那里还静静坐着一个人，他仍是笑嘻嘻地举着杯子说，我老娘死在我前面是好事呢，我高兴，我最怕的就是我死在她前头了。说完仍是笑，只是越笑眼睛便越脆越亮。我把一个烤土豆扔给他，说，趁热吃。


  这时忽听见孙口心压低声音说，海涛你这做派怎么多少年都改不了呢？非得穿西装打领带抹头油不可，你说你这身打扮，走在人堆里还怕没人注意你？


  我低头不语。


  刘国栋接话说，海涛你这年龄了还没个一儿半女，这事也过去七八年了，我看不是很要紧了，要是有合适的人你还是找个女人生个一儿半女吧，女人不可靠，但儿女总是自己的，不然你以后老了连个依靠都没有。


  我冷笑一声，我们这样的人还要什么依靠。


  四个人一时又没了言语，像是集体沉到水底下去了。蜡烛已经燃成了一个矮矮的烛头，垂死的火苗却忽然肥大起来，扑啦啦地上下跳动着，感觉空气里有很多隐形的飞蛾正在横冲直撞。这时候我忽然听到一个声音，小心翼翼地，陌生地，像蛇一样正探头探脑。


  海涛，你可……把它藏好了……你也不告诉我们到底藏到了哪里。


  我独自饮下一杯酒，说了一句，你们放心就是。


  但那个声音还继续在我们四个人中间缓缓爬行着，可千万不能被人找到了，一旦找到了，我们就都完了，你也知道的。


  我手里仍捏着那只酒杯，朝那三个人的脸上轮流扫了一圈，才慢慢说，它藏在哪里，还是我一个人知道的好，这样，我死了就能直接带进棺材里。


  这时候忽然有另一个声音不知从哪里斜着刺了进来，听人说你去过他家。


  我去他家借过书。


  借书比命还重要？


  这时候最后一点烛光倏地熄灭下去了，整个屋子咣一声掉入了黑暗中。我的眼睛在适应了最初那种轰隆隆的黑暗之后，开始能分辨出在我面前立着的三尊黑影了。他们一动不动。我忽然打了个寒战，我想起自己宰野鸡宰蛇的手也是不曾哆嗦过的。毕竟我也是坐过三年牢的人。那点血无论对他们还是对我都真的不算什么了。


  一种奇异而巨大的悲伤忽然袭击着我，我却在黑暗中连着笑了几声，然后说，我有点喝多了，我想给你们读首诗，你们不要笑我。


  我当真在黑暗中昂首读道：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”


  窗外一辆大卡车的车灯像闪电一样劈过去了。


  吱嘎一声推开饭店的门走出去，我们都被头顶的大月亮骇了一跳。马上就十五了，大雪一样的月光落满了无边无际的山林，脚下银色的山路看起来纤尘不染，没有一片树叶，也没有一只飞鸟。整个世界洁净得像是回到了远古，在那里，大地正静静等待着必将到来的一切。
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  这天我刚刚骑着摩托车来到岔口饭店前，就见门上贴着一张白纸，纸上还有字。我心里一怔，从未有人以这种方式联系过我。我连忙放好摩托车，一把扯下这张纸，四顾无人，便迅速开门进去又关上门，这才站到窗前看了起来。纸上只有十几个字，每个字有两厘米大：我爷爷病危，想见你最后一面。范云冈。


  看到上面的话我简直大吃一惊，她居然能找到这里？她怎么会知道我在这里？她居然敢一个人进这样的深山老林？


  我立在窗前一根接一根地抽烟，把那张纸上的每个字都翻过来倒过去地看了几十遍，竟好像一个字都不认识。抽完的烟头就往砖墙的缝隙里一插，过了一会儿一抬头竟吓了一跳，前面的墙上长出一大片烟头，毒蘑菇似的。我又使劲盯着那片烟头发了一会呆，纸上说的话可能是真的，但也可能是她在骗我。我可以假装没看到这张纸，甚至，我可以说自己连日来都没有来过岔口饭店。我本来就不是固定营业的。


  我透过窗户看着外面苍莽的山林。


  没有人比我更熟悉这片山林。不可能有人找到我。


  我把饭店重又关了，骑着摩托车在山路上盘旋着往上爬。车开到了最高档，山路两边的树贴着我的耳朵嗖嗖往后疾飞，它们一边后撤一边死命把我往前推，我觉得我的加速度越来越快、越来越快，好像马上就要弹起来飞到另一个阒寂无人的星球上去了。飞出公路飞进蝴蝶谷，然后是那条崎岖的土路，就这样一路狂奔到铅矿门口方才停住。


  我扔下滚烫的摩托车，回到宿舍坐在了床上喘气。外面的世界终于又被我甩在了身后。这时候一低头忽然又看到了西装的袖口，那只已经磨破的袖口。前日立秋了，山中早晚凉意顿生，我又穿上了这件西装。遥遥想起似乎早在春天的时候就盘算过，应该换掉这件衣服了。没想到，等到秋后还是把这件衣服穿上了。这个秋天和那个春天没有任何缝隙地对接上了，也就是说，对我而言，时间正在失效。我低头愣愣地看着那只袖口，像看着一道可怕的伤口，我能从里面闻出一种腐败的气味。我打了个寒战。


  然后我一抬头，正好看到几本书摆在桌上，是我上次去范听寒家时借的。我随手打开一本，假装专心致志地看了半天，却是一页没翻。我眼前出现的一直是他那弯到九十度的驼背，看上去非人非兽。到了下午，我不再挣扎，终于把书合上，坐在那里抽了支烟，然后把几本书都装进了包里。


  我骑着摩托车往落雪堂赶去。他家门口那排柳树依旧，我却有一种久别经年之感，恍惚觉得已物是人非。穿过阴凉的门洞，又是那片熟悉的院子，只见有几个陌生人在院子里忙乎着什么。一见有陌生人，我本能地想退避出去，忽见海棠树下横着一个庞然大物，色彩艳丽又鬼气森森，再仔细一看，居然是一具棺材。黑漆上描画着亭台楼阁，红桃绿柳，仕女稚童。我一惊，心想，莫不是人已经入棺了？


  正在这时又看见范云冈站在屋檐下使劲向我招手，便急急走过去。虽然已立秋了，竹帘还没有来得及卸下。我挑起竹帘进去，范云冈并没有跟进来。屋里光线幽暗，弥漫着一种秋后才有的萧索和灰败。炕上躺着一个人，一动不动。我心里一阵害怕，朝外面张望一番，见并没有人注意到我进来，便慢慢走过去，走到炕头。我看到他侧身躺在那里闭着眼睛。


  他愈发瘦，四肢缩小如婴孩，只有背上的那只驼峰却如龟壳一般更大更坚固了，看起来他整个人很快就要缩进那只龟壳里去了。


  我轻轻唤了一声，范老师。


  他慢慢睁开了眼睛，全身上下就只有这双眼睛还能动，在他身上这唯一的活物看上去多少有些瘆人。我不由得后退一步，说，范老师，我来还书了。


  他目光模糊呆滞，像是眼睛里有一层障子挡住了他。他忽然声音发抖，是范柳亭回来了吗？


  我呆呆站着，半天才说了一句，范老师，是我，我来还书了。


  他的眼睛慢慢眨了几下，好像终于看清我是谁了，这才说了一句，你来了？不用还了，留个纪念吧。


  这句话忽然让我很伤感，我把几本书整整齐齐摆在他面前，说，借了就得还，要不你下次就不借给我了。等你身体好了，我再来借书。


  他躺在那里，用浑浊的眼睛又看了我好一会儿才慢慢说，你来了就好，我是想告诉你，其实人这一辈子都说过假话，都骗过人的。我本不叫范听寒，我本名叫范福星，我上面有四个姐姐，我父母老来得子，所以叫我福星。范听寒是我上师专之后自己改的名字。我也没有家学，我的父母都是不识字的农民。就是当年在师专当老师的时候我也只是一个最普通的老师。


  我只觉得被他两束微弱的目光箍着，动弹不得，又是烦躁又是紧张，我口干舌燥地说，范老师，不要乱想。


  他忽然笑了一下，眼睛还想紧紧盯着我，目光却已经聚不到一个点上了，这使他看起来就像正拼命看着我身后一个遥远的地方。只听他又说，我说过假话，范柳亭说过假话，你也说过假话。万物刍狗，所以，谁也不要怪谁。


  我脑子里轰的一声，张开嘴又闭上，又张开又闭上，只觉得有千言万语要说，却是一个字都没有说出口。


  这时只见他又闭上了眼睛，嘴里开始发出一些奇怪的破碎的谵语，我轻轻抓着他的手，不停地叫他范老师、范老师。我忽然想把很多话都告诉他，这些话已经藏了太久。然而连他的谵语也渐渐熄灭下去了，我更用力地握着他的手，那只手正在我手心里迅速变凉变硬。


  我连忙挑起竹帘叫人，院子里帮忙的村民们一拥而入，见床上的老人已经过去了，便七手八脚地开始给他换老衣。又有人和范云冈商量，说范老师这驼背太大，老衣穿不上去，过会进了棺材也躺不平，要不要把弯曲的脊椎骨压断了？


  我躲出去了。艳丽的棺材躺在海棠树下，一阵秋风吹过，几只血滴一样的海棠果儿叮叮落在了棺材上。西山上的天空被夕阳染得鲜红。


  旁边的花圃里不知什么时候已经换了一片翠菊。
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  一九九九年九月，梁海涛从这个世界上消失了，取而代之的是郭世杰。


  变成郭世杰之后，我先是坐火车躲到福建，在一个叫永定的县城开了家刀削面馆。一年之后面馆生意渐渐冷清，我又从福建辗转来到广州做小生意。那时候的小生意已经远没有八十年代好做，做了两次小生意把身上仅有的一点钱全部赔光了，只好应聘到一家歌厅做服务生。当时是歌厅生意最红火的时候，在我做服务生期间，有两个中年富婆每次去歌厅都提出要包养我。为了躲开这两个女人，在广州只呆了半年我便又辞职去了珠海，在那里找了个偏僻的小渔村做了一年渔民。之后又向西辗转到了贵州、云南。我在每一个地方都不会呆太久，所以我的行李总是少得可怜，不管走到哪里，行李箱里只有固定的三套西装三件衬衣两条领带，还有几本书。


  一直到二〇〇四年，我终于做出决定，一个人回到铅矿。
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  我一个人在大山里走着。


  秋天的山林斑斓而安静，似乎全世界的寂静都聚集在这山林里了。我走到一棵榆树下的时候，一阵风过，满树金黄的榆叶像场雨一样落了我一身。我抬头看着这棵树的时候，也看到高天上的云正变幻着无数种面孔。


  我向那山顶爬去，黑龙峰，是方圆几百里之内的最高峰，我从未上去过，也不知道在那上面究竟能看到什么。从早晨一直爬到黄昏时分才终于上到山顶。一上山顶我就先被那轮巨大的夕阳击晕了，它看起来那么大，那么近，血淋淋的，似乎只要我一伸手就能够着它。从这山顶上看下去，整片山林都被染得血红，有风吹过时便状如波涛。就在这一片汹涌的波涛中，我却看到了一块凹进去的癞疤，我很快明白了，那是铅矿的位置，也就是我的藏身之处。然后，换了一个角度，我看到血红的波涛里居然亮着一面闪光的镜子。我盯着那镜子看了很久，终于明白，那镜子其实就是密林中的无名湖。原来，只要有人能登上这山顶，无名湖便不再是这世上的一个秘密。


  我本能地抬头看了看天空，玫瑰色的晚霞正在迅速消散，取而代之的是一大团雄壮的云堡正在我头顶聚集。云堡中间开了一处小洞，夕阳最后的光线从里面射下来，照着我和这片森林，宛如一只巨大的无所不知的眼睛。


  又在顷刻之间，狂风骤起，云堡坍塌，一场大雨将至，森林里有怒涛滚滚而来，那林间的癞疤和镜子似乎转瞬之间便会被吹得支离破碎，无迹可寻。


  这一日，我骑着摩托车下山，又来到落雪堂，来到范家门口。穿过那排柳树，见门正开着。幽深的门洞里空无一人，那张小木桌和我做的那把椅子却还在原处，好像上面还坐着一个隐形的老人。我对着那桌子和椅子默默站了一会儿，然后走进院子里。


  我吓了一大跳，院子里一片狼藉。一只箱子在阳光下敞着盖子，里面是一堆五颜六色的衣服，房檐下的台阶上横七竖八地铺了一地书，晒着太阳。有几张写着毛笔字的条幅也被扔到院子里，好像正在院子里闲庭信步。各类生活用具零散扔了一地。仿佛这院子刚刚被洗劫过。我站在院子问，有人吗？


  竹帘晃了一下，闪出一个人影来。我一看，不是别人，正是范云冈。如今这整个院子里就剩她一个人了，她远远站在那里，看起来分外瘦小，竟把这院子衬得空旷了好几倍。我心里一阵难过，口气倒更蛮横了，你家这是怎么了？被强盗打劫了？


  她向我走过来，脑后还是梳着一只蓬乱的大丸子，眯着眼打量了我好几眼，好像这才勉强想起我是谁，说，是你啊，打领带的那个。你又是来借书的么？你还真敢来。


  这最末一句话让我对她又有了几分警惕，但我还是不动声色地问了一遍，你家到底怎么了？


  这些书都是我爷爷的，你喜欢哪些随便拿去，反正我都是要送人的。


  我惊诧道，你爷爷的书你怎么能送了人？他自己保存了那么多年，还给好多书包上了书皮。


  她耸了耸肩，两手一摊，说，我算看透了，他再爱书，死了还不是一本都带不走。留这么多东西做什么，都是累赘，不如早些送了人，还算做了好事。


  我的口气忽然就有点气急败坏起来，像个长辈一样大声训斥道，你爷爷允许你把他的书都送了人吗？


  她挑起一只嘴角嘲笑我，你是我家什么人？


  我自觉失言，便坐下点了支烟猛抽起来。她立在我旁边说，喂，给我一根。我瞪着她，小姑娘家抽什么烟，抽烟抽多了连肺都能被熏黑。她叫道，那你怎么还抽啊。我又抽了两口才说，我烟瘾大，年龄也大了，戒了就没什么乐趣了。说着递过去一支烟，她点着了，装腔作势地抽了一大口。


  她一边抽烟一边说，我要出门了，说不定一走就是几年，我把工作都辞掉了。一个人守着个十间房的大院子，晚上都觉得瘆人。


  我猛抽了几口烟，把自己呛得直咳嗽，我痛心疾首地说，你爷爷费多大的劲才给你找的这份工作。


  只见她叼着烟在满地狼藉的院子里游弋着，说，我八岁就没有妈了，跑了，以后再没看过我。二十岁的时候我爸失踪了，生死不明。二十四岁的时候我奶奶病死了，然后，就剩了我和我爷爷，我知道他也会走的。我在心里早就做好准备了，我知道他们一个一个都会离开我的，最后会只剩下我一个人。所以我早就想好了，只剩下我一个人的时候，我该怎么办。我总不能一辈子就在一个馒头大的小镇上呆着吧？大城市我也不去，累得慌，我可能去西藏、新疆，还可能去内蒙。你看人家那些少数民族，成天骑着马在草原上跑来跑去地放羊，喝着酒唱着歌儿，不用找工作，不用巴结人。死了就拉倒，活人也不用为死人哭，因为人人都要死。每当我想为我爷爷大哭一场的时候，我就想，我也会死的，反正大家都一样。


  她说得并不伤感，我的眼泪却差点下来了，默默抽完一支烟，把眼泪硬憋回去之后才说，人家是游牧民族，和我们不一样，那种生活在电视上看看就行了。人最后都是需要安稳的，我年龄比你大好多，你听我一句，其实在一个小镇上当个小学老师真的挺好的。


  她叼着烟看天，不吭声。


  我以为刚才的话起了作用，忙又继续，不要以为自己比别人多看了几本书就和别人不一样了。你爷爷还是希望你有份稳定工作，找个好人结婚，再过几年你就知道了，其实安心比什么都好。


  她忽然冷笑一声，既然结婚这么好，你怎么不去结？


  我心里一惊，嘴上却硬撑，谁说我没有结婚，我儿子都十几岁了，个头比你还高。


  她并不说话，只是嘎嘎大笑。我这才想到，虽然我还是愿意把她当成一个孩子，但事实上，她已经二十九岁了。我忽然想到，范听寒在去世前会不会已经把他所知晓的秘密告诉了他的孙女。


  我心里一动，却不再有以前那种动辄一身冷汗的激灵感。我想到了那天站在黑龙峰上看到的无名湖，它像面小小的镜子一样裸露在大地上，反射着血红色的夕阳。也许，这世界上根本不止我一个人知道它的存在。想到这里，我反而有了一种莫名的轻松。


  秋天的阳光烤着我，我微微闭了会眼睛，阳光里飘着翠菊的花香。再睁开眼睛时，忽见她抱着两只酒瓶子站在我面前。她把酒瓶朝我晃晃，你看我爷爷存下的老白汾也带不走，我不说嘛，人活一世就是个过客。怎么样，中午一起喝点吧？


  她把菜园子里最后一个茄子和最后两根黄瓜摘了，把茄子蒸了，拌上蒜泥，又把黄瓜拍了，淋上香油。又说她爷爷在缸里还养着两条鲤鱼，要不要也炖了下酒。我连忙说，我从不吃鱼。她便只把茄子和黄瓜端上来，两只酒杯里都倒满酒，然后我们就在门洞里的小木桌前坐下来对饮。


  秋风带着剑气从门洞里钻过，已经明显有了凉意。她举起杯子，我也举起，我们碰了一下。她说，以后要是去了新疆、西藏，怕是就喝不到这么好的酒了。我说，去了哪里都有好酒喝的，就是过了阳关、玉门关，照样有好酒。不管去哪里，我还是希望你能找个好人结婚，一个人真的太孤单了。


  她挑起一只嘴角看着我，一个人太孤单了？


  我不再接话。


  我们默默地喝了三个来回，我放下杯子，忽然正色问道，你爷爷去世前，你是怎么找到岔口饭店的？


  她用一根修长的手指轻轻敲打着桌面，意味深长地看着我说，因为镇上去山里采木耳的人曾经在你那饭店里吃过饭，你那饭店根本不在镇上。而且你那饭店里只做四样菜，过油肉、酱梅肉、野鸡炖山蘑、烩土豆。我没说错吧？


  我不语，夹了一筷子黄瓜，满嘴咔嚓咔嚓脆响。她补充了一句，我早和你说过，一个馒头大的小镇能瞒住什么，镇东吃肉，镇西就能闻见味道。


  我仍不说话，又夹了一筷子黄瓜，正使劲地嚼着，忽听她淡淡说了一句，我男人也去你饭店里吃过饭。


  我的咀嚼猝然止住，我抬头看她，我们正好四目相对。我脑子里努力拼凑着那个男人的样子，却是怎么也聚拢不成一个人形。她说的应该就是那个凤城镇上暴尸街头的黑社会老大。他居然去过岔口饭店？而我却根本不知道坐在那里吃饭的人可能是谁。


  我不寒而栗，却咧嘴笑了一下。


  她给我倒上酒，我又和她喝了一杯，才假装漫不经心地问道，他去我那里吃饭也是进山采木耳吗？


  她那根指头似乎闲得发慌，还在不停地敲打桌面。她说，他倒不采什么木耳，他只是对你好奇，觉得你是有些来路的人。一个人为什么要把饭店开到山里去呢？


  我听到自己的心脏在胸腔里很响地跳了几下，但我的声音反倒愈发轻快，我说，进山里拉木料的大车司机也要吃饭吧，总不能所有的人都把饭店开到城里去。


  那根指头还在敲，发出单调可怖的声音。她并不接我的话，只说，你不是经常去镇上卖木耳吗？他早就注意到你了，因为你的穿着就和别人不一样。


  我想到直到那个男人被砍死在街头，我都没有见过他一次，甚至至今都不知道他长什么样。而当我在镇上卖木耳的时候，他可能就坐在我对面正仔细打量着我。


  看来今天我根本不该来，范听寒已经不在了，我却又放心不下他这个孙女，毕竟，她没有了父亲，又没有了爷爷。听她的口气，她像是已经知道什么了。


  我下意识地朝着门的方向看了一眼。离我并不远，我断定我可以随时从这扇门里离开，她毕竟只是一个年轻姑娘。做好打算后，我不动声色地给她倒了一杯酒，又给自己倒了一杯，然后笑着问她，注意到我？就因为我喜欢穿西装打领带？


  她也笑了一下，他说他还没有想明白你到底是什么来路，如果是一个犯过事的人，大概也不敢穿成这样。他觉得你很奇怪。


  看来她并不确定。我又想到那个男人既然能找到岔口饭店，会不会也已经知道了我住在哪里。我便试探道，他在我饭店里吃完饭都不和我打个招呼？既然都认识，怎么能不去我家里坐会呢？


  她微微一笑，把杯里的酒一饮而尽，说，你家？你家在哪？


  我不说话，看着她的眼睛。


  她回看着我的眼睛，说，我男人那次下山后曾对我说，他猜你很可能就住在山里。


  我纹丝不动，他还说了什么？


  他还说他觉得你没老婆没孩子，应该是一个人过。


  我竭力用平静掩饰着内心的狂风巨浪，我看到自己端起酒杯的手又在发抖，但我还是勉强和她手里的酒杯碰了一下，一口喝干，这才说，其实他要是早说的话，我一定请他去我家里坐坐，让我老婆给他炒两个菜，我和他好好喝顿酒。


  说完这话，我又点了一支烟，一边递给她一支。


  她把烟点着了，叼在嘴角，锋利的眼神忽然就钝下去了。她极安静地说，没机会了，后来他死了。


  我没有说话，只是埋头抽烟。


  她抽了几口，不再看我，只看着门外说，他这个人吧，你可能没见过，长得特别像个坏人，打架斗殴，还蹲过监狱……他只是长得像个坏人。你不知道他其实还像个小孩，喜欢捡树根做根雕，会用麦秸编篮子，会把南瓜刻成灯笼。


  她没有声音地流着泪，嘴角还叼着那支烟。


  我感觉自己身体里滚烫，手脚却冰凉。我便走到水龙头前把头伸下去灌了几口凉水，一抬头，正看到那只大水缸里盘着的那两条大鲤鱼，它们不知吃了些什么，越发肥硕。我胃里一阵抽搐，又伸头灌了两口凉水。


  我重又回到桌前坐下，她脸上的泪珠已经收起，那根手指重新在桌上可恶地敲了起来。她边敲边忽然想起了什么，对了，你还有个奇怪的地方，你和我爷爷说过，你小时候是在海边长大的，对吧？但是你却不吃鱼。


  我盯着她那根手指看了一会才说，不是这世上所有的事都能解释清楚的，有人讨厌吃鸡肉，就会有人讨厌吃鱼肉。


  她诡异地笑了一下，说，是吗？那你觉得我爸爸还可能回来吗？他已经消失了八年了。


  我说，我记得以前你自己不是说过吗，觉得他只有两种可能，要么是他犯了什么罪躲起来了，要么就是已经被人害了。


  她目不转睛地盯着我，那是我说的，不是你说的，你觉得哪个可能性大？


  我摊开自己的手心比划着，说，我不会算命，这个我不知道，真不知道。


  她又独自饮下一杯酒，然后，那根可恶的指头继续在桌上有节奏地敲着，笃笃，笃笃，笃笃笃。她慢慢说，你想知道我男人是怎么看待这个事的吗？他给我讲过，一个人几年不回家的可能性有很多，比如他以前的一个狱友，判刑之后被发配到新疆戈壁滩改造，刑满之后也不能回内地，就只能在那戈壁滩里呆着，和家里人也多年没有了联系，家里人都当他已经死在新疆了。又说他知道有一个年轻女人离开家里去呼和浩特的一个饭店打工，她在工作的第二天就被奸杀了，公安通知了她父亲，她父亲不敢把真相告诉她母亲，就骗老伴说女儿跟着一个有钱男人跑了，过上了好日子，吃穿不愁，就是不记得往家里打个电话。一骗就骗了三十年，一直到他老伴去世前还在等着他们的女儿回家，而杀人犯是在那女的死了十多年后才被抓住。他还给我讲过，有个生意人被人抢钱害命，却几年里就是找不到尸首，家里人和公安局方圆几十里地找，怎么都找不到，就成了无头案。结果你猜后来是怎么找到的？邻村有个人喜欢钓鱼，有段时间老去一个很远的废水塘钓鱼，他发现钓起来的鱼都比别的地方的鱼肥大，他就感觉有点不对劲，那人胆子大，决定到水下看看究竟有什么，结果看到水底有一具被大石头绑着的尸体，尸体上的肉已经被鱼吃光了。


  我刚端到嘴边的酒杯忽然停住了，她也忽然住了口，整个世界像被一把利刃齐齐剁了开来，没有一点多余的声息。我端着那杯酒，再次迅速朝那扇门的方向看了一眼。


  片刻的死寂之后，我说，你那男人，死了真是可惜了。


  在幽暗的门洞里，她目光灼灼地看着我，忽然间她骄傲地微笑起来，说，我一直都这么觉得。


  我还是举着那杯酒，说，我想敬他一杯。然后，我一饮而尽。


  夕阳西下，我们两个人都喝得有些醉了。我心中想着还是快些离开，便摇摇晃晃地站起来，说，天快黑了，我该走了，把你爷爷的书送我一本吧，用他的话说，留个纪念。


  我爷爷，她怔了一下说，临终前老念叨一句话，万物为刍狗。嗯，他说过，是要让你留个纪念。


  我拿起一本《花间集》，打开，里面居然也夹着一张写字的纸，看起来又是一首范柳亭致父亲的家书，“谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。”落款时间是二〇〇六年三月十八日。我想我真的是喝多了，我竟对范云冈晃着这张纸说，看，你爸爸的信，你看他一直在给你爷爷写信呢。


  她神秘地笑了，我爷爷经常给自己写信。


  我把那本书小心翼翼地揣在怀里，然后终于向那扇门走去。她跟在后面，一直把我送到门口，门口不见人影，只有我的摩托车停在那排柳树下。我又是怕她，又是感激她，我知道这一定是我最后一次来这里了，我觉得我应该说点什么，把那些本想和范听寒说的话都说给她听，我甚至想和她聊聊她的父亲，我毕竟认识他。最后我却只客套地说了一句，你走的时候，我来送行。


  她又习惯性地挑起一边嘴角，看着我的眼睛说，不用卖我人情，你走了就走了，反正我也是要走了。


  我一只脚已经跨在了摩托车上，另一只脚踮着地。这时候我发现她是真的在让我走，是真的。我反倒犹豫了片刻，最后还是使劲一踩油门，摩托车突突突地发动了起来，就在那一瞬间，我心里仿佛有山洪涌过，我忽然扭头对她喊道，你上不上车，我现在带你去一个地方，就在这山里，我带你去看一个你从来没有见过的湖。


  她愣了一下，眼睛里忽然波光闪闪，却依然站在柔软的柳枝下，没有动。然后，她假装什么都没有听到，只用更大的声音喊回来，你说什么，我听不见，我一点都听不见。在摩托车飞出去的同时，我看到她转过身去，消失在了幽深的门洞里。
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  我潜入水中，再次向着无名湖幽暗的湖底游去。


  ——选自《收获》2019年第1期


  青霉素


  尹学芸


  1


  老街有两座四合院，其中一座住了四户人家。比如我们和老石家就住东西厢房，夏天他们热，冬天我们冷。所谓“冬不暖、夏不凉，有钱不住东西厢房”，就是指这种居住模式。正房和倒房住了另外姓氏的两户人家，因为与本文无关，暂且不论。但正坤哥家住了一栋独门独院。正房高大，东西厢房也够格局，若没有正房比照，一点也不像配房。门楼是木头做的斗拱，曾经艳丽的图案都斑驳了，但青石板的台阶光可鉴人。门口一边坐一只石狮子，是与门槛下边的石头台阶连在一起的，比猫大，比狗小。尾部是一团云朵的写意，线条勾勒的地方落满了浮尘。门槛足有一尺高，因为太过年深日久，木纹一条一条都松落了，撕一下就能成一根牙签。没人觉得他家与众不同，那年月，人活得都糙。


  当然，他们家人口多。赵兰香和四老歪生了七个儿子，号称七郎八虎，老八是一只黄鼬，经常到他家院子里行走。黄鼬是四老歪的母亲发现的，冬天的月光清白，黄鼬在鸡食盆子里舔一块冰。四老歪的母亲回屋倒了一缸子开水融那冰，从此跟黄鼬结下了情谊。黄鼬经常来串门，却从不偷他家的鸡。黄鼬甚至从瓦垄上给他家溜钢镚，让他家从不少油盐钱。当然这是传言，但这传言知道的人甚广，许多年后，甚至被写进了民间传说，只是时代被往前提了大概一百年，钢镚变成了铜板。那年赵兰香四十三岁，生了老七正辉。婆婆哭着说，你比母鸡下蛋还生得勤，这是要吃人啊……打住打住，老八叫正风，就是那只黄鼬，不许你再生了！赵兰香果然再没开怀，老八黄鼬却从此有了名声。四老歪其实只哥一个，他上面原本有两哥一姐，但都得天花和伤寒死了。“伤”字四老歪读四音，这不是罕村的口音，也有人说是黄鼬的口音。黄鼬跟他什么关系，哪里能讲得清。四老歪什么时候提起伤寒，脸上总是一副寒凛模样，像劫后余生一样，让人误以为得伤寒的是他。四老歪生下来时，脑袋长在右肩膀上，接生婆啪啪给了两巴掌，让他往左歪，果然往左歪了一些。后来他长大了娶媳妇，接生婆还说自己当年手软，若是再给两巴掌，就把歪脖治彻底了。


  我们家住的四合院是土改分的浮财。四老歪家的四合院却是祖产。四老歪的祖上曾经跟官去过湖南，也有人说是做太监，告老还乡时，从外面带来了一个儿子。这也都是传言，究竟是哪一辈的事，没有人能说清楚。


  四老歪能娶赵兰香肯定是这座大宅的功劳。只是，谁都想不到四老歪会生七个儿子。他本人是个小个子，黄面皮，尖鼻子，尖下巴上长几根狗油胡，多少有些驼背。他倒背着手跟头趔趄地走路，总是急惶惶的样子。其实他不当家，啥事都是赵兰香说了算。


  正坤是四老歪的五儿子，我们都叫他五哥。


  正坤跟我姐凤丫一般大，那年初中毕业，凤丫当了小社员，正坤被大队送到了县里的卫生站，学做赤脚医生。


  这都是赵兰香的功劳。老大正合，去了公社农技站；老二正清，去了水利站；老三正气去当兵了；老四正义生下来是个残疾，活到六岁死了。赵兰香总能跟外面的人打上交道，比如，村里来工作组，派饭一准派到她家。都知道兰香婶子的杏核油烙饼好吃，里面的层薄如纸，而且层多得数不过来。鸡蛋炒得又香又嫩，跟烙饼卷到一起，顶风能香出三里地。赵兰香是个大个子，人也长得漂亮，一张嘴见啥人说啥话，脸上总是浮着笑，大多时候不怎么由衷。她对四老歪不满意，动不动就皱着眉头说：“要你干啥使！”


  当然，村里也有别的闲言。有人给书记贴大字报，就把赵兰香勺上了。书记趴在桌子上扒拉算盘珠子，赵兰香在旁边扇扇子，脚下趿拉着破鞋子，衣衫不整。旁边有一行字：一丘之貉。这个成语那个时候很少有人知道，村里百分之九十几的人认不完全，所以，很难说有多少影响。顺带说一下，赵兰香家人口多，但谁都休想趿拉着鞋子走路，她的儿子们个个器宇轩昂，衣服一个纽扣都不短。


  正坤哥学成回来正是秋天，街上到处都是玉米皮子玉米叶子，风走它们就跟着走，刷刷刷，刷刷刷的，像风拖着尾巴。他每天背着药箱在村里走，药箱上的红十字很抢眼。背襻挂在左肩上，左手在腰间卡握着，右手插在裤子口袋里，一摆一摆地走路，能迷很多姑娘。正坤哥是几个兄弟里长得最好的，连身板都像赵兰香。他从我家门前过，凤丫经常追出去问：“有没有人请你看病？”


  “还没有。”正坤哥回答得很郑重。他人中很长，重眉重眼，我们都觉得他像戏里的人，不用搽粉和抹胭脂，也有红似白。那时村里有剧团，专门唱样板戏。现在我们说起来也记忆犹新，郭建光、李玉和、杨子荣，都演得有模有样。但有一样，妆化得再好，也没有正坤哥好看。


  我们管赵兰香叫表大妈。我小时候就有刨根问底的毛病，特别想弄清楚这个“表”是怎么来的，可父母都说不清楚，不知是几代以前的事了。“一表三千里”，赵兰香也说不清楚。她进我们家就夸凤丫长得水灵，“两家要不是亲戚，结个亲家多好。”


  当然没人把这话当回事，表大妈说话时脸上一点表情也没有，你不知她哪句是真的、哪句是假的。只有我记下了，并在心底有了一丝小波澜。
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  大喇叭一喊赵兰香拿手戳，我们就知道正气又寄钱了。正气一年寄钱两次，八月十五寄五块，过年寄十块。我们私下议论说，咋不攒一块寄啊？或者，咋不寄给表大爷四老歪啊？在乡下，男的是一家之主，这种抛头露面的事，理应属于男人。


  四老歪也有大号，叫刘庚。可这大号没人喜欢叫，大家张口四老歪，闭口四老歪，大人孩子都叫习惯了。


  老街要穿过两条街才到大队，赵兰香去取汇款单时简直是一景。她走长条坑，那里是主路，两只白薯脚迈外八字。她走路的时候又习惯一墩一墩地往后坐，似乎能把地碾出坑来。所以她看上去四平八稳，脚步永远不乱。微微皱着眉，嘴小幅咧开着，似乎正在做不情愿的事。淡绿色的汇款单她用两根手指夹着，遇到谁就举给谁看，像是在展示麻烦。庄户人很少见到这东西，所以总有人问，这样一张纸就能当钱用？


  赵兰香认真地解释，这张纸不能当钱用，但往镇上的邮局一放，就有人给钱。


  这天晚饭的桌子上，十家有八家会说正气的汇款单。村里也有在外当兵的，但往家里寄钱的只有正气一个人。赵兰香的儿子就是不一样，个个都有出息。


  “你也去当兵吧。”我爸王大方坐在小坐柜上，卷烟的时候总是一龇牙，用牙垢去粘合卷烟纸。我哥王永利刚高中毕业，是个娘娘脾气。腊月我爸杀羊，让他帮忙拽羊腿。羊还没杀死，他小脸蜡黄，差一点就吓休克了。


  王永利说：“你给我去找工作组。”


  我爸“蹭”地跳下小坐柜，就往外走。他是个雷厉风行的人，脾气火爆得像钻天猴和二踢脚。工作组一听王永利是高中毕业，打心眼里高兴。填了表，体了检，结果政审没过关，说我姥姥家是地主。


  我姥姥由打年轻时就守寡，受尽族人欺负，没过过一天好日子。定成分时，需要族里出个地主，就把帽子给我姥姥戴上了，没想到还能连累王永利。


  我爸一点也不嫌弃我姥姥，说拉倒，这兵咱不当了。


  王凤丫尖刻地说：“他当也不见得能往家里寄钱。”


  王永利问：“你咋知道？”


  王凤丫嘟囔说：“我算出来了。”


  我跟王凤丫住一个被窝，家里就少我一床被，所以，她管我叫“侵略犯”，我稍微往她那边一拱，她就说侵略犯又来了。她比我大七岁，已经是大姑娘了。高兴的时候怀里搂着我，估计会想入非非。每晚躺下我都用脚心摩挲她的脚后跟。“有新鲜事儿么？”我喜欢听新鲜事儿，什么样的新鲜事儿我都喜欢。她翻过身来说：“你认识高燕红么？”我说认识。她爸在九队当会计，是个老实巴交的人。但高燕红圆脸大眼，是个厉害角色。我听过她跟人骂仗，花样翻新，一点不怵头，我顶佩服这样的人。“她上吊死了。”王凤丫捏了下我的脖子，一用力，差一点把我的脖筋捏断。我顾不上呕，赶忙问为什么。王凤丫说：“还能为什么，原本是她去县里学赤脚医生，临了却让刘正坤顶了。现在刘正坤每天背着药箱满村串，她咽不下这口气。”我手心都凉了，没想到生活中还有这么惊心动魄的事。想若真是把脖筋吊断，得是非常难受的事。“都怪表大妈。”想都不用想，原因一准在她身上，她肯定使了法术，把名额给自己的儿子争取了。可村里若是有个女赤脚，也是很好玩的事情啊。


  “赵兰香说，那丫头想不开。如果你想当赤脚，明说啊。我们家老五去不去都行，他还可以学别的手艺。这也犯得上上吊？”


  “是犯不上。”我若有所思地表示同意。


  “你知道什么！”王凤丫气得舌头打结。


  我谦虚地说：“我是不知道什么。”


  王凤丫说：“表大妈才是得便宜卖乖，为了让刘正坤当赤脚，她吃奶的劲儿都使出来了。”


  “吃奶的劲儿怎么使？”我瞪大了眼睛，我当真不知道。


  王凤丫蹬了我一脚，懒得再回答。


  夜里，我把王凤丫冰醒了，王凤丫一声怪叫，逃到了被窝外面。我说，哪这么大的水，你尿炕了？王凤丫说，是你尿炕了，把我漂出来了。我说，这水冰凉凉的，不像尿。王凤丫往我身上摸了一把，说你可能要死了，身子都凉了。


  我说：“我是要死了，地上都是小白人，在向我招手。”


  王凤丫摸到堂屋地，用瓢往缸里一捅，冰碴发出了咔啦啦的碎裂声。她咕嘟咕嘟喝了半瓢水，这才喊我妈：“王云丫要死了，身子都凉了。”


  我妈过来摸了我一把，说我热着了，把被子往起翻了翻，说透透汗。可早上我的身子火炭一样地烫，烧得眉眼不睁。我妈说，不好，这丫头忽冷忽热，八成是得羊毛翻了。


  也顾不得烧火做饭了。我妈衣衫不整端着小面瓢东一家西一家去借荞麦面。借到第五家，才借到那么一捧，我妈答应以后用白面还给人家。治羊毛翻只有荞麦面好使，这是祖上留下来的偏方。用鸡蛋清和面，把荞麦面搓成一个长条卷，然后在我后背上滚。只滚了那么几下，王凤丫就喊：“出翻了，出翻了。长毛了，长毛了！”


  我妈把荞麦面卷拿给我看，那上面似乎是有毛茸茸的东西。“你身上长羊毛了，以后就可以变成小羊羔。”


  那敢情好。我有气无力地想，那样就等着别人给我割草了。


  我身上一丝力气也没有，胳膊腿像是安上去的，想动一下都觉得艰难。外面下小雪了，爸、妈、哥、姐都去队里出工了。他们喜欢这样的天气去上工，在那里纳一会儿鞋底，聊一会儿天，工分白给一样。中午他们吃饭我没吃。下午他们又去上工了。我实在烧得难受，起来喝了三次凉水，后来就迷糊了，想，有凉水也喝不上了。我以为我睡着了，可凤丫收工回来喊不醒我，爸妈一下就慌了。


  爸背着我往公社卫生院走，走到村口正好碰见赵兰香表大妈。听说我们去医院瞧大夫，表大妈张开两只手臂往回轰我们，“回去，回去。家里有大夫，还跑那么远干啥？”我爸不是信不过赤脚刘正坤，是慌乱时刻把他忘了。表大妈这一提起，我爸也想起来了。他和表大妈一起往回走，到路口分岔时，表大妈说，你跟孩子在家等着，我这就让正坤过去瞧。


  于是，我一天打四针青霉素的日子就这么开始了。正坤哥说我高烧必有炎症，有炎症必要消炎，消炎必要用青霉素，连国家领导人现在都用这个。说真的，正坤哥下手有点重。尤其是打第一针，他手有些抖，额上有重重的汗气。往下扎针时，像掘井一样剜了剜，突然惊慌了一下，迅速把针抽了抽，又重新往下刺去。我家里人都在旁边围着，针头没入皮肉里，他们都舒了一口气。可正坤哥惊慌一瞬给我留下了太深的印象。针扎在我的皮肉里，这与扎别人不一样。第一次扎针结束了，正坤哥收拾好东西往外走，我觉得，他是踩了棉花垛了，脚被门槛子绊了一下，险些摔倒。第二次来，他已经从容了。他举着针管朝天观察时的神态相当迷人。他眼睛很大，睫毛很长，嘴唇抿紧时嘴角能旋出豆粒大的酒窝。我不由想起了凤丫，想如果他们能扯上关系该有多么好。他使用针剂也越来越娴熟，用医用剪刀“啪”地打断药管的颈项，用针头把药液吸进针管，然后对我说：“翻过来，打左边还是打右边？”


  才几天的时间，我的两边屁股就像鞋底子一样硬板板，捏一把都不知道疼。但我的凉汗越出越少，眼珠像是掉进了眼眶里，但有神了。身上也逐渐有了力气，我妈给我吃煮鸡蛋，我吃了蛋黄，把蛋清扔在了后院的枣树下，用一块硬土压着。我总觉得没煮熟的蛋清像鼻涕一样让人恶心。


  许多年后，我只吃这样的蛋清了。煮鸡蛋时守着锅，从来不敢超过六分钟。人在时间的流程中总是在变来变去。这一点，我体会得太深了。


  上级来做流行病调查，问了我的情况，归纳了几个特点，虚寒，发热，无力，厌食等等，基本可以判定是伤寒，一般潜伏期是两到五周。听说我每天打四针青霉素，上级来的人说，方向是对的，就是药量有点大。


  问打几天了。我抢着说，打十九天了。好了还多打了两天。正坤哥说，我的病凶险，需要巩固。
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  我那一个月没洗头，头发里长了很多虱子。凤丫扒着头发给我捉虱子，那些肥大的，都被她装进小药瓶里，然后再灌上水，那些虱子在水里浮着，好像会游泳。她还爱撸虮子。它们成串地长在头发上，把人长成了白毛女。活的虮子能挤出一股水，能听见“吧唧”一声响，凤丫挤得特过瘾。捉是捉不干净的，凤丫便给我涂敌敌畏、六六粉，我走到哪里，空气里都是一股呛鼻子味道，头皮被涂得雪白。我的头发越长越长，发根还带一些自来卷，特别适合隐藏，而且透气。虱子在我这里是个顽固问题，很久都没有彻底清除。后来我经常想，怎么就没一剪刀齐根剪去呢？得减少多少麻烦啊。


  但那时我未必同意。后来我女儿长大了，一个小女孩如何呵护头发，我是深深领教了。


  我差不多是村里第一个接受正坤哥治疗的人。当然，过去也有人找他，但不过是拿点药，或给伤口擦点碘酒之类。正坤哥边看说明书边给人拿药，现学现卖。像这样正儿八经地打这样多的针我肯定是第一个。关键是，正坤哥把我的病彻底根除了，那简直是……妙手回春啊。


  从那儿以后，正坤哥就变了。这当然不是我发现的，我上学放学很少看见他，而是听姐姐凤丫说的。正坤哥跟过去的体态和眼神都不一样，越来越像名副其实的大夫。比如，街上看见小孩长眵么糊，他也要让人家伸出舌尖，转转眼球，把听诊器放到人家的胸脯上，或者给人家把把脉——小孩子有脉么？村里人真就这么认为，你若说腰疼，他会说八十八长腰渣——你有腰么？所以，村里很是有人看不习惯，说闲话。但那是少数人，在背后。当面越来越多的人叫他刘大夫。有一次，他回家吃饭时碰见了凤丫，让凤丫喊他刘大夫。凤丫红着脸告诉我说，真不要脸。我眨巴着眼睛看凤丫，不明白一句“刘大夫”跟“不要脸”有啥关联，换了我，我就叫。


  那天是周六，风刮得紧。傍晚的时候压了些风，我刚走到门外，就见有人三五成群地往西走。我问她们干啥去，她们说，看热闹去，正坤的媳妇来了。我心里“咯噔”一下，想，没听说过呀。我慌忙回屋围上紫花头巾，撒腿就往外面跑。紫花头巾是我爸新给我买的，花了四块五。又大又方又有毛性，看着就暖和。因为身上的衣服都是凤丫的衣服改小的，这个头巾简直是我的昂贵财产，除了吃饭睡觉，我干啥都围着。正坤家的大门外围着许多人，但大家都不往前走。门槛子上有个女的揣袖坐着，微微叉开腿，鼻子都冻红了。但这真是个好看的姑娘，皮肤白净，眉眼清秀，细瘦的脖子从紫花棉袄里长出来，是一副不屈不挠的样儿。她微微垂着头，发帘斜斜地遮在额头上，眼睛盯着台阶下面的某个地方，似乎是下决心要长在门槛子上。我说过，那副门槛子有一尺高，姑娘坐上去有一种无法言说的气势。她看着孱弱，却分明有一种力量存在着，让人不敢小觑。她不时咬一下下嘴唇，芝麻牙白晃晃的。


  赵兰香正在院子里骂：“瞧你长得就像死小鸡子，哪一点配得上我们正坤。正坤现在是赤脚医生，全村人的病都会看……”


  女孩说：“我也是赤脚医生。”


  赵兰香说：“你是哪个娘肚子里的赤脚？也敢到我赵兰香家的门口撒野，也不撒泡尿照照自己，跟我打嘴仗，你配么？”


  女孩说：“你也没啥了不起。”


  赵兰香忽然举着扫把冲过来。扫把举得高高的，人像风车一样踉跄。有人拽那个女孩说快避一避，女孩却像钉住了一样不动，连眼睛都不眨。赵兰香一下拍到了门板上。赵兰香哭着说：“有人养、没人教的烂货，居然敢上门骂我，再骂我撕烂你的嘴！我家正坤就是打一辈子光棍，也不会娶你个狐狸精，你就死了心吧！”但赵兰香一滴眼泪也没有。她使劲挤眼睛，还是没一滴眼泪。


  女孩喊：“刘正坤，刘正坤！你当初是咋跟我说的？海枯石烂心不变！你咋这么快就变心了？”


  没人应声。但刘正坤肯定是在家里。赵兰香把扫把使劲一扔，扫把滚到了院子里。谁都没提防她猛熊一样扑上去，用一只胳膊套住女孩的脖子，一下就把她掀翻了。女孩仰面摔到了门槛子里，赵兰香跳着脚踹了好几下，女孩滚到了院子里。


  女孩冲着灰蒙蒙的天空嚷：“刘正坤，你死了么？你就不能出来见我一面么？”


  我冲到了台阶上，一仰头，一下捂住了嘴。我看见有个人坐在东厢房的屋脊上，面目模糊，但是正坤哥无疑。


  我的心“咚咚咚”地跳，像是发现了重大的秘密，不知该把这个信息告诉谁好。表大妈说那个女孩是狐狸精，这都是很严重的事。我突然冷得浑身发抖，觉得应该把这个信息告诉凤丫，我模糊觉得，这个信息应该与凤丫有关联。我撒腿就往家里跑，在炕上暖和了好一阵，凤丫还没回来。我趿拉着鞋子到外面张望，风吹凉了耳朵。我一摸脑袋，围巾不见了。我提上鞋子冲刺一样往现场跑，那里人已经散了，只有大槐树黑黝黝的影子。那棵树长在门口的对面，平日没怎么注意到。还没容我闪身，两扇木门开了，背着药箱的正坤哥走了出来。他说，你在这里干什么？我说我的围巾丢了，来找围巾。他说，是那条紫花的吧？肯定是从后面被人抻走了。我突然想，他坐在屋脊上，说不定什么都看见了。这是一件悲伤的事，可我顾不得悲伤。我特别想知道那个姑娘去哪了，他和姑娘之间发生了什么。可我还小，问这些事觉得有些害羞。


  一瞬间的犹疑，正坤哥已经消失了。他看上去与平时没有什么两样。脚步很重，震得冻土“梆梆”响。这让我有些惶惑，也许是因为黑天的缘故，我什么也没能看清楚。


  凤丫把眼睛睁大了，“你说表大妈会骂人还会打人？”


  我故意不搭腔。凤丫踹了我一脚，“问你话呢。”


  我撇着嘴说：“你可别打算嫁给正坤哥，有你受的。”


  凤丫又踹了我一脚，“瞎说什么……赵兰香的假模假式谁受得了。我告诉你，赵兰香心里有人了。”


  吓了我一跳。又不是她嫁人，怎么是她心里有人了？


  我问那人是谁，凤丫却转了话题，说起与正坤哥相好的姑娘，是河东小麦河村的人。她和正坤在县里学医的时候谈起了恋爱，正坤迟迟不去她家求亲，是表大妈不让。娘俩甚至闹到你死我活的地步，到底还是正坤哥败下阵来。那姑娘自己找了来，没想到大冷天连门都没让进，还挨打受骂。


  “你听谁说的？”我问。


  不等凤丫回答，我就长长地“哦”了一声。我开窍的感觉就是始于那个晚上，觉得想通了一些事情。


  “你是不是很难受？”我有些怜悯凤丫。这里面有很复杂的情感，真担心凤丫听不明白我的话。


  凤丫趴在枕头上，别过脸去，不一刻，又把头扭了过来。她两只脚丫敲打炕，别提多没心没肺了，“你说正坤在东厢房的屋脊上坐着，他干啥坐在那里？”


  “我咋知道？”我突然有些泄气。


  小卖店的人也挣工分，但人家这一天的工分挣得多容易，风吹不着，雨打不着。还有，没人的时候不会偷偷剥块糖或掰块点心放嘴里？打煤油或酱油多打一两也是可能的。我去买橡皮铅笔时，经常会审视那么多的货物，算数再好，要想数清楚也是困难的。我还清楚地看见半块点心掉在了地上，一直也没人捡。在他们眼里，这都是寻常物吧。我每次去小卖店都会顾虑重重，都会迟迟地移不开脚步。我心里的疑问太多了，那两个人让我充满了不信任。


  售货员是一男一女，一老一少。我就爱打量铁秀珍，她两根辫子活像猫尾巴，又细又黄。刀子脸，就是比鞋拔子脸要窄，上面种着许多雀斑。罕村没有比她更难看的姑娘了，她说话的声音还不好听，起高音时，像着急的家雀子一样，吐不清词儿，你不知道她在说什么。


  可她偏偏要嫁给正坤哥了。下聘礼那天，他们那条街都高兴，就像家家办喜事一样。不知凤丫怎么想，反正我是很难过。这种难过我甚至想找正坤哥表达一下。吃甜棒时手割了口子，要在平时，找点细土面或草木灰摁上了事。可这天我跑到了大队部，推开了医疗室的门，正坤哥正给一个人处理伤口，那个人被铡刀切去了半个手指头，几层纱布都湿透了。


  在旁边无聊，我逛到了隔壁的小卖店。那个老头不在，铁秀珍在柜台里坐着，抬起头来问了句，“买啥？”


  “不买啥。我手割了口子。”我举起食指给她看，流了一些血，可已经风干了。我挤了挤，已经不出血了。这让我一下没了信心，少了些找正坤哥的理由。


  铁秀珍对我的手指不感兴趣。她扫了一眼，便又埋下头去。我往里探头看了一下，发现她在织毛衣。我忽然有些高兴，大声说：“你是不是给正坤哥织毛衣？”


  铁秀珍也高兴了，挑起小眼儿上边的眼眉惊奇地说：“你咋知道？”


  我们俩突然都笑了起来，很默契，仿佛这是一件特别好笑的事。笑够了，铁秀珍说，你猜得不对。这个毛衣不是给正坤织的，是给正坤他妈——我婆婆织的。她把毛衣举起来，“我婆婆”几个字说得有些显摆，我甚至觉得她都脸红了。只是她面皮黑，不好判断。毛衣已经织到腰身了。那是一种湖蓝色的毛线，用的是棒针竹签，看上去很柔软。她问我：“好看么？”


  “的确好看。”我说得很是由衷。


  她眯起眼睛朝我了下，说回头我也给你织一件。不等我有所表示，她又说，你有毛线么？


  我听不出这话里的其他意味。我对铁秀珍充满了好感。


  我和凤丫一下子就成了对立面。她每每说铁秀珍不好，我就替铁秀珍辩护。比如，她说铁秀珍厉害，有名的浑不讲理，跟家里人打架也死去活来。我则说她心地善良，乐于助人。


  “她还想给我织毛衣呢。”我举例。


  凤丫笑得像抽了羊角风一样，浑身缩成一团。我难受地看着她，心说人怎么会笑成那样，太不正常了。后来她平躺着，身子还笑得颠了起来。她把胳膊横在脸上，我看她笑出了眼泪。然后，她迅速地翻了下身，把后背朝上，肩膀一耸一耸的。


  我因为看了几本书的缘故，多少明白些这种情感。我扳了一下她的脸，说你是不是爱上正坤哥了？


  她像鱼一样又翻了过来，眼睛都红了，可她还是满不在乎的样子，把脸上的头发往后一胡撸，说怎么可能，就冲正坤这么听他妈的话，将来谁嫁给他也不会幸福。


  这话我又不爱听。儿子听妈的话，能有错？


  “你看正合、正清的媳妇，哪个不是让婆婆欺负得小鸡子似的？”


  她俩都受气我是知道的。一条街挨门挨户数，哪个儿媳妇不受婆婆的气？多年的媳妇熬成婆么，不给儿媳妇气受，这婆婆岂不是白熬了？


  我就是这样想的。凤丫戳了我一指头，说等你有了婆婆再说吧。


  正坤和铁秀珍早早就住在了一起。白天上班都在一个院子，晚上正坤哥借口值班，特别方便。只是那张医疗床太窄了，不知他们是怎么睡的。他们也不太在乎别人说什么，还没结婚，铁秀珍就把“我婆婆”挂嘴边上了。她特别爱提“我婆婆”。赵兰香提起铁秀珍就笑得合不拢嘴，她说娶的这几房媳妇，顶属这个满意。


  我则想到了小卖部里的那些货物，经常想象铁秀珍会像耗子一样往婆家搬运。


  正合和正清都自己谈过恋爱，赵兰香表大妈都没答应。正合谈的还是个中学老师，教过我物理，长着圆鼓鼓的额头，是个特别聪明的人。赵兰香对那些女人统统不放心，而是从娘家庄上找姑娘，头次见面都要叫她一声姨或姑。媳妇进了门，都跟她处得像妈和闺女，吃饭抢着盛满饭碗，去茅房解手一个在里蹲着，一个在外站着。过些日子就不行了，婆婆在背后说媳妇馋，媳妇在背后骂婆婆懒。老三的媳妇甚至闹到离婚的地步，非要打掉肚子里的孩子。这些都威胁不了赵兰香，她在街上叉着腰说：“我又不缺儿子又不缺孙子，去穿红的来挂绿的。反正我儿子马上就要提干了，谁家有闺女赶紧提前打招呼，来晚了就赶不上趟了。”正气媳妇小眼珠瞪得溜圆，也只得偃旗息鼓，再不敢跟婆婆对峙。后来她跟正气去了西藏，从此再不登婆婆门槛。


  表大妈在罕村声名远播，别人都是鸡蛋，只有她是石头。这是她自己说的。


  这个冬天我十三岁。记忆深刻的事情是终于有了一条自己的内裤。不是穿不起，是大人想不起来。一条街上同龄的女孩子七八个，都没有穿内裤的习惯。内裤是平角，黑地红花。更深刻的记忆是，这条内裤整个冬天都没有洗。春天脱下来时，能自己立着。这真是让人害羞的记忆，我经常想，怎么就没人提醒应该干点什么。或者，你自己就不知道内裤穿那么久不舒服？


  转年刚一进腊月，正坤哥结了婚。那时婚礼大多在腊月办，说农闲是好听的，最本质的意义在于剩饭剩菜能留下去，甚至能留到过年，过年就不用买肉了。那时的冬天可真像个冬天，从没有暖冬之类的说法，大气层相当给力。进了腊月天就会降大雪，早上起来草房屋檐下的冰锥能有两尺长。小孩子的棉衣都一把抓不透。大树小树都穿白戴白，像万朵银花竞相开放。当然，我这样说是用了夸张的手法，王凤丫一听就很不耐烦。她心情不好，正坤哥的喜酒也没去吃。我心情很好，表大妈说让童男童女去压炕，问我去不去。还用说？别人家都是小子压炕，好生孙子。表大妈是让男孩子吓着了，她希望家里能有女孩。我早早换上新衣服，洗头发，扎小辫，辫梢系个蝴蝶结，把自己打扮得漂漂亮亮的。正坤哥的洞房是在正房的西屋，一下就能看出待遇来。正合、正清、正气结婚都在对面厢房，他们谁也没捞着住正房。当然，表大妈也想把铁秀珍娶在厢房，但铁秀珍不答应，坚决不答应。她就得住正房。正房与厢房不一样，要高出一个头，小格子窗上是盘叉图案，新糊了毛头纸，上面贴着红囍字。新铺新盖一衬托，这大房子就像宫殿一样，厢房哪有这气派。四个压炕的孩子属我大，另三个都是秃小子，最小的才六岁，大概刚学会不尿炕。我们在炕上一溜排开，我睡炕头。因为烧了太多的火，身底下热得像是要烤白薯，人像待在夏天一样四抹汗流。六岁的小子刚要打呼噜，我说，我给你们讲个鬼故事吧。我肚子里有很多鬼故事，都是听正坤哥的奶奶说的。他奶奶小小的个子，花白的头发挽个髻，满脑子都是神鬼。我记事的时候她就已经八十多了。有一天，给我讲完故事她就死了，是在太阳底下晒死的。


  说有一户人家的儿子四岁了，一到夜里就哭。问他哭什么，他说看见了大白人，像房那么高。大白人每晚都来，只有四岁的孩子能看见。后来他们请了捉鬼的，从后河堤一直尾随到和尚坟，原来鬼是从那里来的。他们把坟刨开了，见那白衣服叠得整整齐齐放在一边，鬼在一个角落缩着。捉鬼人扬起铁锨一拍，就把鬼拍扁了，再一铲，扔到了白衣服上。早有人准备了火柴，把那衣服点着了，大家围住那火，不让鬼窜出去。鬼身上没肉，比纸还不经烧，忽燎儿一下，就没影儿了……


  我的本意是说，鬼没有什么可怕的。这不是正坤哥的奶奶教我的，是我自己总结出来的。说真的，给这些小人儿讲故事我很乏味，只不过有些技痒。其实很敷衍，只讲了个大概。就这，还把那个六岁小子吓着了，哭嚎着要找他妈。这样一折腾，半宿也没睡着觉。眼刚一打扎板儿，鞭炮噼里啪啦响了，新媳妇进门了。


  娶新亲的是我哥王永利和嫂子张圣文，他们是早一年结的婚。我哥算老高中生，凡事有点不信邪。娶亲要赶早，这个道理谁都懂。因为同一天结婚的人多，谁先娶回谁发家，这是老例儿。所以早晨三点、四点就娶亲的大有人在。但铁秀珍有条件，她不单要在罕村抢第一，还要在全国抢第一。这天是腊月初八，阴历阳历都是双日子，全国结婚的不定有多少。为了保证全国第一，她要求时钟敲过十二点娶亲的人就得上门。因为路太近，他们不能走村里，要到村外绕一圈。我哥颇有微词，说这有点像脱了裤子放屁。就这大雪天，村外的路又不好走，新媳妇上了车就不能下来，漆黑摸眼的，谁能保证路上不跌跟头或有个闪失？我哥被一致讨伐，不该说不吉利的话。他哪里拗得过乡风民俗，虽然不情愿，也得乖乖照办。古时候娶亲要抱小绵羊，预示六畜兴旺，现在改抱个大皮袄。铁秀珍要求这个皮袄是新的，我妈把我姥姥的皮袄借了来，是我爸给她买的羔羊皮。去时我嫂子抱着，回来铁秀珍抱着。铁秀珍嫌羊皮的味道冲鼻子，一路都在抱怨。大家都配合铁秀珍把这个婚礼办了下来，铁秀珍也带来了不菲的嫁妆。大包小包的布料，大梗小梗的条绒布，涤卡、凡尔丁、华达呢、哔叽，每样都有几块。大家一边翻她的包裹一边咂舌，说以后铁秀珍会把日子过天上去，她可会算计呢。


  晚上吃子孙饽饽，她说咸了，要重包。赵兰香那样大本事的人也没了脾气。她指挥人重新调馅，捏着一撮盐的手抖着不敢往里放。煮好的子孙饽饽系上红线绳，她亲自端了上去，铁秀珍喂了她一个，她满足得像小猪崽一样哼哼了三天。


  4


  “打针青霉素吧。”


  “你打青霉素了么？”


  有一段时间，我们村的人把这句话挂在嘴边。发烧要打，咳嗽要打，眼睛肿了要打，腿受伤了也要打，仿佛不打就跟不上流行。正坤哥的手艺越来越有名。王凤丫嫁出去十里地，那村上的孩子还有跑过来打针的。因为正坤哥打针不疼，轻轻一刺，就像被蚊子叮了一口。收针时又温柔又果断，正坤哥的食指摁上去，那枚指甲就像充血一样粉红。很多人都爱看正坤哥的手，洁净修长，葱白一样，指甲似乎从没长长过，外缘呈弧形。不管面对什么样的病人，正坤哥从来没有不耐烦过，而且不嫌脏不怕累。半夜三更有人喊，他背起药箱就走。正坤哥的医术也见长，他又学会了输液。可别小看那枚小小的输液针，捏住，又稳又准地刺进血管都不是容易的事。村里的人得了大病在外住院，经常说那些年轻的护士，手艺还不如我们村的赤脚医生呢。


  毋庸说，输液又成了村里的流行语。医疗室里那张床，正坤哥铺得像落了一层雪，一点针渣糊焦也没有。感冒发烧去输点液，简直是人生的一大享受。经常听村里人说，找正坤输点液吧，一输就好。更有人说，输液比打针好受，那液凉凉地在血管里走，就像伏天吃块井拔凉水冰的西瓜。你不能说罕村人说的没道理，那道理确实是他们的真实体会，尤其是大姑娘、小媳妇，有时候渴望生病像渴望什么似的。这话是铁秀珍的原话。她说你当罕村的大姑娘小媳妇爱生病？那是因为有刘正坤！她说这话笑呵呵的，一点也不带情绪。相反，脸上都是满足和得意，仿佛刘正坤是她手里的一块宝，那块宝能换来大大小小的钞票。


  村里人都很庆幸，当初培养了刘正坤这样一个人，是多么正确。比上吊死了的那个丫头不知强多少倍。


  要说出过什么事，那也是在所难免，罕村人想得开。比如一个叫张占刚的人，才四十出头，有一晚觉得心脏不好受，输了一瓶液后，就彻底好受了。村里人会这样说，这是寿命，怨不得别人。还有一个七十几岁的老太得了肾结石，疼得实在受不了，央告正坤哥给输液，输着输着人就死了。大家都说，她终于不疼了，这是哪辈子修来的福分。


  对于生死村里人的看法向来豁达，他们不当回事。


  其实，事情肯定不止这些。常在河边走，那就得湿鞋。罕村人对正坤哥那真是没说的，包容加理解，当然，这是我说的。有一次，村里有个得伤寒的孩子死在了医院，据说是引起了并发症。村里人说，瞧，这要是让刘正坤输液，保准死不了。同样是伤寒，王大方家的二丫头那么重，不也输活了？


  他们说的二丫头就是我。十几年过去了，那一天四针青霉素还在见证奇迹。


  铁秀珍没嫁过来之前，四老歪表大爷家一直很平静。表大妈赵兰香像个老帅一样坐得住阵，儿子、媳妇、孙子、孙女都围着她转，她指东别人不敢往西，她打狗别人不敢骂鸡。铁秀珍嫁过来就不行了，她要给刘家改规矩。过去，正合、正清的工资都上交，媳妇们花一分张口跟婆婆要一分，比当下的财务制度还严格。媳妇们要一次钱，哆嗦一回。要五块能给三块就不错了。这还是大媳妇。二媳妇不受待见，要三块顶多给一块五。在他们家其实有许多笑料。媳妇们来月经不使卫生纸，而是用布袋子装草木灰，当卫生用品。这是赵兰香她们那代人年轻时用的招法，没想到借尸还魂了。铁秀珍哪受得了这个，她在娘家就天不怕地不怕，帝修反来了坚决打，还怕你个老太婆不成！铁锈珍要求正坤哥的收入她保管，否则就分家。赵兰香简直气疯了，天下居然有这样做媳妇的，嫁过来还不到一个月，就开始造反。这还了得！娘俩从吵嘴到对骂，谁都不退缩。铁秀珍心想，我这次退一回，这辈子就会让你攥出尿来。赵兰香心想，即便你是皇上的女儿，嫁到刘家就得守刘家的规矩，管不了你我怎么管别人？人一撕破脸，就说话没好嘴，走路没好腿。铁秀珍越骂越痛快，说婆婆如何压榨儿媳妇，倒不是指自己，而是指所有媳妇。因为常年不用卫生纸，裆里像烂泥一样臭烘烘，家里整天一股子糜烂味。“你不把别人当人，就不配别人把你当人。也不撒泡尿照照自己，有你这样做婆婆的么？你不配穿我织的毛衣，脱了，你给我脱了！”铁秀珍的小刀子脸寒光凛凛，手指点着赵兰香的鼻子，硬生生地让她把毛衣脱了下来。大家都说，赵兰香这回可遇见茬儿了，啥婆婆使啥媳妇。


  “撒泡尿照照自己”，是赵兰香的口头禅，没想到铁秀珍用起来也轻车熟路。村里河也有井也有，何至到撒泡尿照镜子的地步。那种极度蔑视、轻贱真是在骨子里，细一琢磨，没有比这更狠的骂人话了。


  有一句话格外刺耳，铁秀珍说赵兰香跟大队书记搞破鞋，你当罕村人不知道？呸，纯粹是捂着耳朵偷铃铛。人家不是不知道，是装不知道，护着你那张老脸，否则臊也把你臊死了。铁秀珍用一根食指划拉脸，那是没羞没臊的意思。大家往回一想，可不得了，大队书记不就是铁秀珍的爸么？在罕村统治若干年，最近才被人拉下马。被拉下马的第二天就找姑爷输青霉素，说喉咙肿得吃不进东西。铁秀珍没文化，但脑子好使，宗宗件件的事都记着。说赵兰香给书记送年糕，就像《夺印》里的烂菜花一样，来了就不走。为了让自己的儿子当赤脚医生，她像狗一样三更半夜钻寨子窟窿。钻进来干啥？你当别人都是傻子？赵兰香一下就给骂晕了。她家墙外边有个碾盘，开始她抚着大腿在那里哭，哭着哭着就没气儿了。


  婆媳开战的时候永远看不见正坤的身影。赵兰香一没气儿，他不知从哪钻了出来，也不慌，也不忙，掐人中，泼凉水，就像对待其他人一样，总算把老娘救活了。赵兰香不依不饶，非要输几瓶液。她在医疗室的床上躺了好几天，正坤哥每天寸步不离地伺候，直到有一天，赵兰香自己都觉得不好意思了。


  铁秀珍经济上闹独立还只是第一步。第二步，她在住房上闹独立。原来，她跟正坤定亲后，就给自己选了房基。那时她爸还在位，把大队院墙外的一处空场批给了她。这件事做得隐秘，连正坤也不知道。所以铁秀珍闹独立有充足条件。自己手里有几个钱，又跟娘家拆兑一些，就把房子盖起来了。大家发现了一个奇怪的现象，铁秀珍跟婆婆骂战也好，盖房也罢，刘正坤都不参与。你永远看不见他有态度。他每天背着药箱走街串巷，像个不食人间烟火的圣人。他脸上永远挂着淡淡的笑，不温不火，几十年如一日。除了做大夫，他啥也不做。包括下地干活之类，都是铁秀珍一个人泥里水里摸爬滚打。他没烦过谁，也没朝谁发过火，跟谁都没产生过一丁点摩擦。他就像个蜡人，温度几乎恒定。


  于是人们开始往回想，他不当赤脚医生之前什么样。他初中毕业参加了几天生产队劳动，不出挑，也是沉默寡言的一个人。歇工时自己坐在远离人群的地方，玩小虫子。有一次，他把蚂蚱用草梗穿起来一串，挂到了树上，收工带回了家。也有人问他干啥使，他一笑，没说。


  他很少跟人交流什么，见面说话永远是几句客套。


  铁秀珍的行为，等于给刘家铁板一样的生活撕开了缺口，以后这个缺口再没能愈合。赵兰香只得给儿子们分了家。老大老二也先后要了宅基，从老宅搬走了。老宅分给了老三和老七。后来，老三正气转业到了北京，在环保部门做督查。他自从做了军官，就再没给家里汇过款。老七正辉大学毕业以后留在了天津，做规划设计。他们经常很长时间不回家，老宅就剩下了表大爷和表大妈两个人，还有门口的两个石狮子。那两个狮子也老了，眉目越来越模糊。表大妈经常骑着小三轮赶大集，到集上去吃煎饼果子。她逢人就说自己有多后悔，当初瞎了眼，找了铁秀珍这么个媳妇，把好端端的一大家子人搅得七零八落。早知这样不如让正坤娶那个赤脚医生了，眼下人家在县里的医院做大夫，已经是主任了。


  也有人把这话传给正坤，想看他的反应。正坤只是一笑，一句话都没有。
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  正坤哥的婚姻生活，没人能说出个子午卯酉。他幸福么？如果央视去问他，估计也问不出所以然。大家都知道，铁秀珍说话做事看他眼神。那眼里有情愫，也有畏惧。铁秀珍蛮横是出了名的，打遍街骂遍巷，在正坤哥面前却乖得像只猫，说话都不放开音量。她每天都往医疗室跑，梳洗头脸，换干净衣服，扶着门框笑着问正坤中午吃啥饭，正坤只回答两个字：随便。铁秀珍再问，吃葱花馅饼行么？正坤哥头也不抬地说，行。于是铁秀珍心满意足地走了，回家换上家居衣服，烧火做饭。她的刀子脸越来越圆润，雀斑的颜色浅了，走路雀跃着步子，眉眼里盛着欢欣。这是日子过得舒心的标志。他们家买齐了所有的电器，邻居都把肉放进他们冰箱。他们生了一对龙凤胎，哥哥叫大水，妹妹叫小水，是正坤哥起的名字。他们是龙年生的，龙行云，有云就有雨。


  这寓意不错。


  铁秀珍可圈可点的地方真不少，她远不像表大妈说的那样一无是处。大家都说，自打跟正坤哥结婚，她就像变了个人。家里那样多的地，耠犁锄耪春种秋收都是她一个人。要知道，她做姑娘的时候从没付出过辛苦，横草不拿竖草不捏。孩子小的时候，她用自行车糖葫芦似的带着送到娘家，让姥姥照看，下地回来再把他们接回家。大水装一个筐里，小水装一个筐里，再把两只筐拴在一起，她才去做饭。表大妈心安理得地做闲云野鹤，跟人家斗小牌，因为一块钱输赢大打出手。也有人问她为啥不给儿媳看孩子，表大妈说，我的儿子我婆婆就不给看，我凭啥给她看？


  大家都觉得她没说真话。她的理由也不是个理由。


  搬进新房以后，正坤哥有时很晚才到老宅来，不徐不疾地迈着步子。黑暗像一层蛛网，轻易就被他戳透了。我遇见过他两次，黑暗中有脚步沙沙地传来，我本能地往路边靠，还有几步远，正坤哥说：“是云丫啊，吃了么？”声音明显持重，像个上了年纪的人。我说吃了。他站下来跟我说话，打听凤丫最近有没有回家。凤丫随军去了山西，后又转业回了埙城，这样一随一转，凤丫变成了公家人，拿为数不少的工资。说起凤丫，大家都说她命好，我自然有几分炫耀，用夸张的语气学说她工作上的事情，黑暗中正坤哥眼睛熠熠放光，我心里一动，想起凤丫又笑又哭的样子。那是我告诉她铁秀珍要给我织毛衣，她笑得抽搐，像得了羊角风。那时候真是不懂她为什么会那样，还有铁秀珍说的那句话：你有毛线么？


  凤丫自然是什么都明白，因为她是大人了。就因为是大人，她才笑成那样，这其中有多少微妙和不甘哪！她不肯参加正坤哥的婚礼，那一天我们又吃又喝，压炕，讲故事，娶亲，放鞭炮，热闹得不得了。谁也不知道她去了哪里。我暗暗叹了一口气，想凤丫如果和正坤哥走到一起，真是好姻缘哪。我又叹了一口气，他们走不到一起。凤丫清楚地说，正坤哥那么听他妈的话，谁嫁给他也不会幸福。凤丫是明白人，也许是太明白了。


  我骂凤丫傻，铁秀珍不是也挺幸福？


  当然，后来我们又探讨这个问题时，凤丫说我傻，那么简单的问题都想不明白，“即便我同意，正坤同意，表大妈也不会同意。咱家有啥？爸就会跟工作组对着干。正坤那么好的条件，她找个大队书记做亲家，已经是最低标准了。”


  “他有啥好条件？”


  “长得好，职业好。”


  “啥叫最低标准？”


  “她瞧不起我们家。”


  “她说你长得水灵。”我还记得表大妈当年说的话，“两家若不是亲戚，做个亲家多好。”


  “你做个试试。”凤丫的嘴角翘了起来。她也是个好看的女子，但说心里话，她没有那个女赤脚医生漂亮。但若要跟铁秀珍比，那简直不在一个档次。凤丫每要说不屑的话，都会翘起嘴角，“那个赤脚医生你忘了？大冬天来找正坤，她连门都不让人家进，在这之前我都不知表大妈又会骂人又会打人。”


  “肯定是正坤哥不听她的话了。”


  “所以她把气撒到了女赤脚医生身上。”


  “正坤哥就在东厢房的屋脊上，院子里发生的事他都能看见。他甚至看见了谁抽走了我的围巾。”时过境迁，我说话明显有些不实事求是。


  “他不能坚持到底，他其实是个废物。”凤丫的口气突然变得冷冷的，“他是个不负责任的男人，遇到事了就会逃避。”


  “哦。”我有些泄气。凤丫的这些评价让我酸溜溜的。在我心里，正坤哥是个优秀的人，任何瑕疵也没有。听凤丫这么一说，正坤哥好像一无是处。我怜悯地看着凤丫，觉得她的幽怨里藏着嫉妒。他们中间隔了一条河，谁都不肯往前迈，结果造成了终身误。这是我很多年之前的想法，现在仍然这么看。


  相比之下，凤丫无疑更痛苦些，“他还脚踩两只船，跟表大妈一样，不是什么好东西。”凤丫的嘴角又翘了起来，话说得有些露骨。


  正坤哥转身走了，背着药箱的姿势都没变。但他明显消瘦了，身形像要飘起来一样。这个时候一般都是赵兰香打电话把他打来的，“你爸身上又不好了，快给他拿点药来！”赵兰香从来也没有好声气，不像年轻的时候顾忌颜面，“他咋还不死，他不死我都要愁死了！”


  四老歪表大爷年轻的时候做过厨子。虽然没有资格证书之类的可以标榜，但他做的虎头丸子、四喜丸子、红焖肘子之类的大菜大家都说好，家常菜当然也做得好，所以表大妈一辈子都吃习惯了。过了六十岁，表大爷的身体明显不行了，那些劣质油烟熏坏了他的肺。腰越来越佝偻，喘气越来越困难，甚至掂不动一只炒勺。过去表大妈打牌回来能吃现成的，现在却要给表大爷做饭，让她不胜其烦。她不止一次说，正坤治得好全村人的病，咋就治不好你爸？他从来不给他用好药！赵兰香嘴里的好药，就是指青霉素。谁也不知道赵兰香这话从何说起，自从跟儿媳妇交恶，儿子自然也成了对立面。既然治不好，她就频繁地打扰他，不管多晚，她打电话他就得来。他不会不来，谁让他是大夫呢。


  “快，给你爸输液，输青霉素！”


  他在他爸头前站了会儿，他爸侧卧着，脸有些偏朝里，似乎是对外面的一切都事不关己高高挂起。喉咙里像刮风一样，有柴禾叶子走动的声音。一口痰含在胸腔里，总伺机出来。他把脖子伸长，用力，再用力，脸憋得青紫，却是发出了咏叹调般的绵长音节。“咱……治？”正坤叠着手站着，探着头问。房梁上挂着灯泡，浊黄的光亮上粘满了灰尘，他正好在灯光的暗影里，躺着的人看他如雾里看花。四老歪表大爷已经顾不得响应了，只是沉默地点了下头。赵兰香拿了根黄瓜走了进来，一撅两节，把尾巴那头给正坤，正坤看都没看，用胳膊肘顶了一下，拒绝了。秋黄瓜的香气满屋子飘，正坤吸了吸鼻子。打开药箱，东西都是现成的，甚至连药都勾兑好了。正坤知道父亲应该用什么药。他麻利地搬来一只大衣架，把输液瓶挂了上去。抻出父亲的左臂，用棉球涂了涂静脉注射的位置，然后捏起输液针，熟练地刺进了血管。


  赵兰香问：“你输的是青霉素么？”


  正坤答：“输的是青霉素。”


  青霉素和着葡萄糖一滴一滴往下走，不一会儿，四老歪就面颊赤红，呼吸急促。


  赵兰香说：“青霉素是个好东西。”


  正坤应了一声，朝外走去。屋檐下有蝙蝠扑棱棱地飞，有虫子唧唧唧地叫。正坤摸出一支烟来点上，吸一口再吐出来，夜色就更浓了。他平时不吸烟，谁也不知道他会吸烟。他从不让自己身上有烟味。他偏头看了一眼那窗，盘叉的格子被推拉窗取代了，上面装着玻璃。这是东屋，里面的窗帘拉上了，透出丝丝缕缕的神秘和诡异。屋里有响动，开合柜子的声音，间或还有人语声。赵兰香嘟囔：“甭舍不得走，快去找你妈吧。”“我跟了你一辈子，你都给过我啥？”“屁大本事没有，你就是个窝囊废。”这话更像自言自语，断断续续传出来，给幽暗添了几分清冷。正坤回到了屋里，四老歪已经陷入深度昏迷。那液一滴一滴走得欢畅，已经去了多一半了。他把药箱打开，又合上了，又打开了一次，把棉球、镊子之类的小东西收拾了。他的药箱里永远井井有条。


  “你就这么不待见他？”他说得有些羞怯。


  “我没有啊！”赵兰香本能地反驳，随即又提高了声音，“这一辈子他给这个家挣啥了？连你都不是他挣的。”


  正坤心里“咚”的一声响，像是有什么东西震落了。他想，她指的应该是赤脚医生这个职业，而不是别的。大家都知道，这是赵兰香豁出命去从人家手里抢来的。那个丫头叫高艳红，生得四方大脸，早成了吊死鬼。村里人甚至都不同情她，觉得她矫情。她爸是九队会计，三脚踹不出一个屁。


  炕上大包小包的包裹从柜子底下翻了出来。不用问也知道，这是装“老的”衣服。赵兰香一个一个清点，转过头来说，你爸用不着了，把那液停了吧。正坤也仰头看，那液其实还在走，只是慢了些，拔下针头，用棉球摁住针眼。赵兰香说，还摁着干啥？就着他还有一口气，我们得赶紧把衣服给他穿上。死了再穿妨活人。


  衬衫、棉袄、大袄、摆裙。四老歪死了样地任摆弄。头整个扛到了肩膀上，眼闭成了一个坑，青灰色的单子盖到了胸口，那上面一起一伏。


  赵兰香看了眼座钟，快十一点半了。她说他要是拖到下半夜，就得停大三天。他懂。扭头看了眼墙上挂着的日历。七号。再过半个小时，就是八号了。他坐在了炕沿上，折腾半天，他也累了。他无言地看着赵兰香，就听她嘴里说：“废物人也不能让你空口走，啥事都有规矩。”她开茶叶盒子，抓好大一撮茶叶，返身捏四老歪的鼻子，他嘴张开了，她把茶叶塞了进去，顺便又给他抿紧了。


  捏鼻子的那只手久久都没有松开。


  我爸王大方有心病。他的心病我模模糊糊地能感觉到。那时我还小，有个晚上他让我做了两件事：第一把赵桂德请来；第二，去大队的墙外边贴个东西。事后我想，这两件事其实应该是一件事。赵桂德与我爸的私交好，冬天的夜晚，他经常在我家一坐就是半宿。那天我爸让我去请他，也是个冬天的夜晚，天上有稀薄的月亮，村道让寒冷冻得硬梆梆的。我大概有十一二岁，边走边想，赵桂德就今晚没来，我爸却让我去请他，看来是要有大事发生了。莫名其妙的，我总觉得生活平淡，渴望有什么大事打破这死水一样的生活。


  赵桂德来我家后，我就睡了，然后，又迷迷糊糊地被叫醒了。我爸说，你敢一个人出去么？我“噌”地坐了起来，这世界上就没有我不敢的事。我爸交给我一张纸和一瓶糨糊，让我贴到大队部外边的墙上。注意不要让人看见，还特意告诉我，要贴得高些，如果够不着，脚下蹬几块砖头。


  “回来如果遇见人，我就往表大妈他们家那个方向跑。”我自作聪明。


  我爸摸了摸我的头顶，又顺带揪了下我的小辫儿，嘱咐我这件事不能告诉任何人，哥哥姐姐也不能说。


  我顺利完成了任务，有一点小小的成就感。转天上学从那里过，我特意跑到那面墙上去看。那面墙上贴了各种各样有字的纸，有粉连纸，有苍绿色的纸，更多的当然是白纸，写些又丑又大的字。最上面是一幅画，一个男人趴在桌子上打算盘，一个女人趿拉着鞋子给他扇扇子。男的叫铁成树，女的叫赵兰香。我歪着脖子看了两眼，觉得这幅画一点也不符合实际。眼下正是冬天，离扇扇子的季节还很远。


  我不敢判定哪张是我贴的。这里是大队的房山墙，各种纸粘在一起有寸把厚。我也不关心我贴的那张都写了些啥，这些对我都不重要。拐过墙角就是小学校，小学校是大庙改建的，外面有大红的柱子。廊檐下有两个老师正在说闲话。我弯过去听了一耳朵。一个说，你有没有看见铁书记的大字报？上面画了他跟赵兰香，写的是“一丘之貉”。另一个说，哪里是这么简单啊。赵兰香衣衫不整，鞋子都还没提起来，明摆着是作风问题。我吓了一跳，作风问题我可懂，这是大事。我见过有人游街，手拿一面铴锣，敲一下喊一声：我是破鞋——


  我又跑回去端详那幅画，“一丘之貉”写在右上角，差一点飞到了外边。我还是搞不清扇扇子与作风问题有什么牵连，难道一个人打算盘，另一个人就不许扇扇子？


  自从王永利当兵的事受挫，我爸就想当书记。这个想法坚定不移。他找到工作组，说自己根正苗红，三代都是苦出身，完全可以当书记。工作组是个女的，常年在表大妈家吃派饭。她故作吃惊地说：“老王为啥想当书记？”我爸思谋了一下，说想为人民服务。工作组忍住笑看天，用牙齿啃上嘴唇，好一会儿才回应我爸：“真的么？”我爸当然说是真的，“谁撒谎谁是小狗。”他不知怎样表达自己才好。工作组这才正色说：“当书记必须得先入党，你是党员么？”我爸愣了下，才觉得自己吃亏了。过去有人找他写入党申请书，可他不入。他说我保证比党员做得好，咱们走着瞧。他有蛮力气，总是干最脏最累的活。到地头了人家歇着他不歇，大家都叫他二傻，他这是自己跟自己较劲。一直到晚年，他偶尔还会为这件事后悔，如果当年顺顺当当入党，说不定也能当书记。


  “那你就先写入党申请书吧。”工作组表现得很爽快。


  大人也有天真的时候呢，那时我就这样想。我妈不同意我爸入党，说他入不成。我爸不信邪，在油灯下连着写了三晚上的入党申请书。开始是用我的铅笔头，粗壮的大手捉铅笔头的姿势真费劲。光橡皮就使了差不多一块，墙柜上浮着一层橡皮皴，他鼓起嘴巴一吹，就四散奔逃。后来用钢笔抄，那个钢笔老拉稀，拉坏了不知多少张纸。关键是，我爸精益求精，又信誓旦旦，整整写了三张纸，他大概是想用质量和数量来说明问题，好打动人心。他说自己在旧社会没穿过一件新衣服，户口本上写的是贫农，其实比贫农还穷，是雇农。上无片瓦，下无寸土。我奶奶给大户人家当奶妈，我爷爷给人家扛活，整天吃了上顿没下顿。他边写边抹眼睛，自己先感动了。他的文化是解放以后上夜校学来的，他肯学，还能攒词儿。不像有的人，半天憋不出两行字，像便秘一样。申请书交上去后，就石沉大海杳无音信，工作组的人看见他绕着走。有人私下告诉我爸，还是因为我姥姥的成分问题，他根本不可能入党。我姥姥是地主婆，整天挨批斗。她的姑爷怎么可能入党？我爸登时就炸了，我姥姥的事在那儿摆着，工作组的人早知道，还让他写申请书，这不是明摆着耍人玩么！那段时间我爸专找工作组的麻烦，哪家请工作组吃饭，只要让我爸瞄着影儿，他准跑过去给人家桌子。他有名正言顺的理由，工作组是来工作的，不是来请客吃饭的。那些请吃饭的人家都有大大小小的事情要办，买一吨煤，或买一辆自行车，或在哪里给孩子安排个工作。为了吃成一顿饭，甚至要放警戒哨。罕村人看见我爸就笑，说这个王大方，不单是傻子，还是疯子。我爸就是咽不下那口气，我们家明明比表大妈家成分好，表大妈家的儿子又能做工又能当兵，我家却不行。天下怎么就没有说理的地方！他得罪了多少人，是个未知数，不知有多少人戳他的脊梁骨。王凤丫总觉得没脸见人。有人给她提亲，没几天她就嫁了。那年闹地震，家家房倒屋塌，我爸被派到公社参加救援队，村里人可是松了口气。可从那年开始，政治格局变了，工作组也解散了，那个代号工作组的人倒背着手迈外八字，两根小辫子又细又短，像是挂在耳朵上——再没让人见到身影。后来听说她死于米猪肉，脑袋里爬满了虫子。


  又过两年，地主都摘帽了。我爸又记起了那个茬儿，他还是接着写入党申请书，他还是想当书记。


  他后来一直没有当上书记，与他的性子有关。他不服管。人家说一句他说三句，话稍不投机，他就吹胡子瞪眼，让人下不来台。乡里的干部在夏天抢收的季节在树荫下打牌，他过去把牌都撕了，还给人家讲了半天大道理，说群众都在战天斗地，你们这不是作威作福么！铁成树后来不当书记了，让人告了下来。他点着我爸的脑门说：“王大方啊王大方，就你这脾气还想当干部？三天就让人撤下来。你以为干部是那么好当的？得整天装孙子才行。”我爸灰溜溜的。他想，有那空给人家装孙子，倒不如自己干点实际的。


  要过许多年，赵桂德才开始在大队的房山上画宣传画，小人儿画得齿白唇红，用喷壶浇花。我激灵了一下。我去打酱油，代销点早让个人承包了，大家都说，现在的酱油比铁秀珍那时候的酱油要好，兑的水少，但洗洁灵兑水多，倒碗里都不起沫。那些宣传画都是“五讲四美三热爱”的内容，花红柳绿的煞是好看。我走过去跟赵桂德打招呼，突然想起许多年前那个冬夜，我来张贴的也许就是一幅画，出自赵桂德之手。而身后的主谋，则是我爸王大方。


  我心说，老王，不简单哪！


  我爸这一辈子，可说是一事无成。他有文化，脑子活，可都没派上用场。他自己也觉得运气差些，干啥都不成功。改革开放以后，他做过皮草生意，包过工程，当过水果贩子，赚钱的事对于他来说，简直就是天方夜谭加白日做梦。可我觉得，是他的想法与现实有些脱节，很多事情他想得太过高远，可现实就是眼眉前这点事。他总是受到生活的惨痛捉弄和严酷打击，就像他一直没能入党，也一直没能当书记一样。我参加工作以后，他总是怂恿我入党，说只有入党才能从小到大当干部。可我的心气不在那儿，让他很失望。他五十多岁的时候就健忘得厉害，出门回来甚至找不到家。当然，他比表大爷四老歪幸运，活过了七十岁。那年港澳都回归了，我们国家尽是大喜事，可他却连儿女也不认得了，管王永利叫表弟，管王凤丫叫表妹。为了不让他把我认错，我从来不问他我是谁。他说出的话也让人啼笑皆非。比如，他管自己叫王书记，若问他早上干啥了？他十有八回会说开会。他乐呵呵地就会说开会，可能觉得当干部只有开会这一项，让他一辈子钦羡。家里人经常逗他，说王书记吃饭了。他就高高兴兴地答应。我妈奚落他说，一天书记没当过，咋落了这毛病。他就闷闷的，用筷子戳饭碗，戳得非常不耐烦。我妈只得说，好了好了，我们先吃饭，吃完饭接着开会。


  他失神的眼睛看我妈，重重地说：“赵兰香的儿子为啥当兵？”
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  罕村有些风俗很厉害的，不由你不信。比如，有句话这样说：不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑。猫头鹰在谁家树上笑，谁家准死人。小的时候我们专门印证过这件事，因为还没学过数学，也不知有多大概率。但有一点明明白白，死人都是成双成对的。先死个男的，后边一定会死个女的。先死的如果是个女的，后边一定跟着个男的。这个说法是一辈一辈传下来的。若问有什么根据，那肯定是什么根据也没有。


  小时候不知怎么那么多猫头鹰，它夜深人静的叫声和笑声都让人骨头发寒。因为你要分辨它是在叫还是在笑，它叫和笑的声音差不多。村里有个二哥会打黄鼠狼，一个冬天能卖几十张皮子，三块五一张，一张就能顶一个冬天的工分。有个晚上他家树上落了只猫头鹰，哈哈哈地笑起来没完没了。猫头鹰笑他也笑，笑得比猫头鹰的声音还大。他自恃他和家人都身体强健，没有什么能奈何他们。可转天早晨他迟迟不开门，家人推开门一看，他趴着死在了炕上，把炕席都挠出了麻花。


  我们还相信很多东西。后滩有龙脉，如果不被破坏，罕村能出娘娘。和尚滩埋有九缸十八窖的金银，是朱元璋打从这里过，储存以备建国的。我们认真跑去挖过，用抿铲，或小镐子，像挖白薯的贼根一样，幻想着面前如果堆一筐金银可以天天吃点心。遇到鼠洞总以为离胜利不远了，当然，最终什么也没挖到。后来又听说，这些金银会在地下行走，跟着朱元璋去了北京城也未可知。


  这个朱耗子，领走金银也不知会一声，让罕村人白白守了很多年！


  这些类似神话和非神话的故事都是出自正坤哥的奶奶之口，我们叫她二奶奶。二奶奶是大户人家的女儿，嫁给二爷爷时，坐八抬大轿。这在罕村都是有传说的，因为县太爷的轿子才四人抬。她常说这样一句话，“地动山摇，花子撂瓢。”花子就是讨饭的。过去讨饭的人都端着瓢，这个东西家家都长，熟透晒干的葫芦剖两半，大的是大瓢，小的是二瓢。当年我就问过她，这句话是什么意思？二奶奶说，指的是好年景，花子都不要饭了。我长大以后觉得不可信，好年景大概意味着风调雨顺，可如果地动山摇把人都震没了，好年景还有个屁用。


  她和赵兰香婆媳一辈子相安无事。年轻的时候赵兰香怕婆婆，怕得像耗子见了猫。年纪大了就反过来了。二奶奶瘫痪在西厢房，赵兰香每当从这里过，就会指着二奶奶说句，“你咋还不死，活着就是个祸害。”二奶奶则趴在窗台上，从窗洞里露出一张瘪茄子样的脸，细眯着眼，伸出舌头对赵兰香吐口水。二奶奶说：“早晚你会害了我儿子，我做梦都梦见了！”


  老家儿死了要走三年背时运，这简直就是谶语啊。四老歪表大爷安详地睡去了，早晨人们前来吊唁，纷纷夸赞他太会心疼人。没怎么让人伺候就走了，还走在了前半夜，天亮就已经是第二天了。转天早晨一出殡，能省一天的饭钱。他的六个儿子头戴孝帽在两厢跪着，大家总觉得少了谁，还有哪个没来？不是七郎八虎么？数了又数，才想起老四正义打小就死了。老八正风是一只黄鼬，来无影去无踪。黄鼬的名字还是正坤哥的奶奶起的，年轻时的黄鼬有许多传说。有一次，正风捉井壁上的小家雀，因为年老体弱精力不济，掉下去淹死了。二奶奶给它在菜园子里造了座坟，说它宁可掉井里淹死也不吃家里的鸡。后来，赵兰香又养了只白猫，也叫正风。白猫是个不靠谱，两只小黄眼球贼溜溜，从来不捉耗子。有次跟个耗子逗着玩，逗够了又把耗子放跑了。赵兰香看见它就气不打一处来，摸到砖头是砖头，摸到笤帚是笤帚，准打它个落花流水。白猫基本不进刘家大门，它在槐树上造了个窝，靠吃百家饭活着。六个儿子跪在两厢，左边跪了三个，正合、正清、正气。正气转业从西藏调去北京，颧骨上带两块高原红。右边跪了三个，正坤、正杰、正辉。最小的正辉去年没考上大学，正在复读，那是一个发誓要走出罕村的孩子，平日脑袋撞个疙瘩也甭想跟谁主动说句话。去远处报丧的人一个一个回来了。姑、姨、舅舅三大家，然后才是“表”字辈。四老歪表大爷家的老亲戚多，报丧人去了十几个。供桌摆在头前，长明灯点着了，瓜果点心摆好了，头道纸烧过了，表大妈一个人在咧咧地哭。她突然想起了什么，抹了把脸，扶在门框上对儿子们说：“你爸死了，你们都好好的，这三年都多加小心，没事别出门，小心让车撞了。”儿媳妇们都在旁边拧鼻子，嫌她这话说得不吉利。守孝这三年过年都不用走亲戚，这账不是只有表大妈一个人会算。


  自从这一大家子扯开，赵兰香就像老虎被拔了牙齿，连余威都没了。当然，你不能说她从此怕了儿媳妇，这不科学。赵兰香自己说，上不怕天，下不怕地，中间不怕空气。事实是，儿媳妇们不从她手里要钱花，那种恭敬的感觉就没有了。表大妈非常不习惯，今天跟这个儿媳妇干一仗，明天跟那个儿媳妇干一仗，找的理由五花八门。比如，正合的媳妇养猪，她说不能吃干面，要搽猪食。三句话不投，她提着猪食桶给人家倒当街去了。把正合媳妇气得，一边拿簸箕收拾一边哭。老二正清的媳妇有些窝囊，早年她横眼竖眼看不上。乡里辞退临时工，正清被退了回来，她就骂媳妇是个妨家娘们，自己好不容易给儿子找的工作，就这么被她妨没了。


  有一次她去小卖店买东西，正赶上铁秀珍去喊正坤回家吃饭。铁秀珍从医疗室里出来，就当她是空气一样，眼仁朝天。她们平时也不说话，除了公爹四老歪去世，铁秀珍从不去老宅。赵兰香也从不到铁秀珍家里去。这个她当年最满意的媳妇，成了结怨最深的人。平日还不觉得什么，可这一“撞见”让她觉得受了辱。她风车一样闯进医疗室，破口大骂刘正坤，说如果你是我儿子你就把她打一顿，你不把她打一顿你就不是我儿子。铁秀珍本来已经走了，听见吵嚷又回来了。铁秀珍挑开门帘说，正坤你要想打就打，咋打我都不还手。铁秀珍是过于自信了。她不相信正坤会真的对她动手，正坤从来没对她动过手。刘正坤正给一个老太太涂抹药膏，那老太太生了蛇盘疮，从后背到前胸，像根带子一样系在了腰上，差一点就在左胸上合围了。乡间有说法，如果合围必死无疑。正坤用民间偏方熬了药膏，里面调了些青霉素，居然对那些小疱疹很有效。把老太太送出门，正坤回手把门关上了，只一拳，就把铁秀珍打倒了。


  后来，倒是赵兰香跑出去喊救命。这件事传出去，听的人身上冷飕飕的。都知道赵兰香对铁秀珍积了多深的仇恨，她出去喊救命，那肯定是要把人往死里打的节奏啊。正坤骑在铁秀珍身上，拳头专往要害处捣。铁秀珍想还手的时候已经没了力气，她的门牙飞了，嘴唇翻了起来，鼻孔里窜出了黑色的血，一只眼球甚至被挤歪了，整个脑袋肿胀了一圈，看上去非常可怕。若不是赵兰香喊来的人把正坤拉开，真要出人命了。赵兰香蔫没声地溜了。她从来不知道正坤这么凶狠，怎么有点像报杀父之仇？


  铁秀珍被娘家人送到了医院。她爹铁成树来讨说法。铁成树得了脑血栓，跌成了拐子。他拄根拐杖上门，正坤穿着白大褂正给人清理缝合伤口，一点也没有曾经行凶的样子。铁成树哆哆嗦嗦说：“正坤，好歹一夜夫妻百日恩，她是你儿女的妈，你咋能下那么狠的手？”


  正坤头也不抬说：“要是心疼，就领回去吧。”


  半年以后，罕村又死了一个人，只是打破了符咒，没死女的，死的仍是一个男的。其实这个时候，人们对死男死女已经没有构想了。改革开放后，许多观念和想法都更新了，那些旧的风俗、旧习惯都扔进了历史的垃圾堆。大家都忙，也没工夫编排那些穷讲究闲磨牙。正合下班回来让摩托车撞了。摩托车跑了，只在现场丢了块车瓦。正合拾起来骑车回到家，媳妇在门口喂猪，他说了句“我让摩托车撞了”，扔下车瓦去了屋里，扎到炕上就没起来。媳妇起初没当回事。摩托车撞人还能把人撞坏？撞坏也不可能骑车回来。她家临街，喂完猪又跟过路人说了阵话，进屋才发现正合吐了一炕。正合侧着身子，头枕在一只胳膊上，真像睡着了。媳妇说，晌午又喝酒了？喝酒咋还往炕上吐？媳妇是个好脾气的女人，她拿来笤帚抹布收拾残局，才发现正合舌头在外吐着，却牙关紧咬。她推了他一把，正合“砰”地变成了仰面朝天，人像口袋一样没了筋骨，也像口袋一样没了弹性。


  从没见过表大妈这么悲痛过。她被人叫了来，先看了眼儿子，回头就打了媳妇一嘴巴。媳妇说，你打我干啥？表大妈说，正坤呢？快让他输青霉素！正坤背着药箱骑着自行车来了，血管根本不走液。表大妈说，输，你就输，先把血管冲开。结果血管到最后也没冲开，正合的身体一点一点凉了，舌头成了紫黑色，整个脸都塌腔了。


  赵兰香哭晕了一次，又哭晕了一次。她十六岁生正合，自己还是孩子呢。正合生下来像只大耗子，喂养成人不容易。正合年前转了正，如愿以偿吃了商品粮。正合从没跟她生过气，她是想老了不能动了，要指望这个儿子的，没想到正合先走了。


  又过了三个月，正清家里修房子，他给房顶上的人递烟，在架子上一错步，从上面摔了下来，把腰椎摔坏了。医院给做了修复手术，让他回家输液静养。正坤背着药箱在晚饭前进了二哥的家门，一瓶液走到深夜，转天早晨，正清的身子凉了，谁也不知道他是什么时候死的。


  大家都说，四老歪活着的时候是个厚道人，死了咋就不厚道，连着带走了两个儿子。


  儿媳们则说，都是赵兰香咒的。
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  谁要说有其父必有其子，王永利第一个反对。他可不想成为我爸王大方那样的人，他不想有我爸那样失败的人生。年轻的时候当兵受挫，我爸想入党，想当书记，是想掌握主动权，晚年甚至想出了毛病。没人知道王永利是咋想的，他有想法不轻易告诉人。我爸杀羊的时候他拽羊腿险些休克的事，王凤丫当笑话说过一次，就不敢再说了。王永利真生气，两眼鼓出来，两腮像气蛤蟆一样乍起来，仿佛下一刻他就要爆炸了。似乎那是个天大的短处。“至于么。”王凤丫只能自己跟自己嘟囔。


  但我们私下也说，王永利真不像我爸的儿子。我爸是个大炮筒子，一放一个响。王永利则是九曲十八弯，就像浏阳河一样。


  要过十几年，我才隐隐看出他的成长路径。他跟我爸的目标其实是一致的，只不过方式方法不同，他更隐晦或更隐蔽，有点像曲线救国。一个偶然的机会，他认识了乡教委的主任，他给主任送了三百块钱的礼，便去教委做了临时工。这个主任跟我姥姥是一个村，只不过八竿子打不着。但这也能成为一个关系。姥家村上的人都是舅，王永利叫了人家好几年。


  临时工跟正式工其实没区别。只要不看工资，负的责任一点都不少。王永利也是个能干的人，管农校和成人夜校。那时的农校管农业技术推广，经常去田间地头调研。王永利在岗位上入了党，这要是在村里，根本不可能。只要有一个人卡住你，你永世都翻不了身。一晃他就干了十多年，就是一直没转正。主任跟他关系好，总说让他等机会，说有一个转正指标也给他。


  他如意找到了我嫂子张圣文，这是他在教委的一大收获，是下乡调研时认识的。第一次来家里，我们都没看上她。个子不高，走路一窜一窜的，没个稳当。可王永利笑得很殷实，眼里都是水气，我们就没有话讲了。王凤丫悄悄对我妈说：“这样的媳妇要是遇到我表大妈，保准一百个通不过。”我妈说：“是王永利跟她过日子，又不是我们跟她过日子，管她干啥。”


  后来，王凤丫找婆家我妈也是这态度。只要以后不回娘家哭委屈，就是好姻缘。


  王凤丫对我说：“我们家的人咋都显得缺心眼，闺女嫁出去，连个条件都没有。”


  想了想，我说：“妈说的其实是最大的条件。”


  王永利从乡教委辞工回村里，我们谁都不知道。开始还以为像正清一样被公家开除了，后来才搞明白，他是请缨来做书记，是带帽下来的。铁成树下台后，曾有过一个书记，但没干几年，就被人告了下来。罕村人爱告状也是有传统的，三五成群，想告就告。因为离乡政府近，放个屁的工夫就到了。我爸简直气糊涂了。这若是过去，能带帽下来当书记，还不得把人高兴死？但现在不同了，都要跨世纪了，眼界和期许与日俱增，与大队书记相比，他更愿意王永利做个公家人，公家人市面广，村书记说到底是个井底蛙。可这是王永利自己的事，人家在前街盖了房子，辞工都没跟老爹说一声，你着急有啥用？


  “当书记也好。”我妈开导他，“当年你不是一直想当书记么？”


  “可那时候是啥年月？买肉凭票，当兵都要走后门。现在走前门年轻人都不愿意去，怕吃苦。”我爸摇了摇头，他尤其接受不了世风日下。其实，还有一个最大的理由他不说出来，那时当书记，有集体经济，个人能捞好处。铁秀珍不识字都能当售货员。凭什么？不就凭她爸是书记？她当售货员，旁边专门给她配个会计管算账。反正生产队管记工分，搁谁谁都乐意去。


  我则想起了深夜贴的那张画。铁成树趴在桌子上打算盘，表大妈赵兰香在一旁趿拉着鞋子给他扇扇子。这幅画肯定有许多种解读，说不定会有出处有典故。最权威的解释当然在我爸这里，但这个事不能问，问了估计他也不会承认。那是个一箭双雕的伎俩，只是一只雕也没射下来。


  甭看他是大炮脾气，那得看分啥事儿，否则，凭啥黑更半夜让我去张贴那幅画？


  现在想来我爸够不负责任的。但那时村里治安状况好，一个小女孩不会走着走着就走丢。


  叨咕了一晚上，都是在王永利不在的情况下。屋里烟熏火燎，我爸卷了不知多少支烟。他到老也抽不惯过滤嘴，嫌没劲儿。就像好好的猪肉不吃，非要吃上下水猪大肠一样，大肠还要用碱水亲自打理，否则吃不出那个味。我以为他气愤满腔，不由为他担心。他的炮筒子脾气发起来，能把房盖顶了去。可转天王永利上门，我爸的思想转变了，看上去他特别支持王永利。出谋划策了半天，说宅基地不能乱批，村里要有规划。堤上的树不能乱伐，不能坏了风水。欺街占道的违章建筑要拆，罕村就一条主街，都让他们欺负成鸡肠子了！我妈偷偷抿嘴笑，说他这也是间接过当书记的瘾。我素来对这些事情不上心，家中无战事，我收拾收拾上班去了。


  我在一家小报当记者，是自己考进去的。这么大的埙城，只有这一家小报，让我一考就考上了。王永利有事情爱跟我说，适当的时候，我也帮忙宣传做个报道，当然，是在不影响版面的情况下。正合大哥死的时候，我正好在家里休假，还特意看了眼正合大哥捡回来的那块车瓦，给他们放到了外窗台上。按照正合嫂子的说法，正合大哥的车祸没有目击者。但如果选择报警，这块车瓦也可以做证据。我把这层意思说给了正合嫂子听，她却不以为意。说凭这么块东西就能找到人，人家不承认咋办？


  王永利这次让我回家，说有更重要的事。我下班直接去了他家，嫂子包的饺子正好出锅。我还端着碗，王永利就把我拉到了西屋，告诉我正清死了。“你知道正清死了么？”饺子是一疙瘩羊肉丸，咬开香气扑鼻。我被烫了一下，笑着说，大概都过“三七”了吧？王永利撅了根笤帚苗剔牙，这一点特别像我爸。他说，今天碰见了正清媳妇，黄脸打卦，说人死得蹊跷。我赶忙问咋回事。王永利说，正清在医院手术做得好好的，身体其他指标也正常，回家输个液就死了，正清媳妇觉得输的液有问题。我松了一口气。说正坤哥也是老大夫了，行医二十多年，治不好人是可能的，但总不至于把人治坏。王永利嘬了一阵子牙花子，我就知道他有话没都说出来。


  “难道药过期了？”我先想到了这个。


  王永利摇了摇头，说我不怀疑这个，正坤是个严谨的人。


  “当初给你打青霉素，你记得他做过皮试么？”王永利说出这话自己都显得不自信，自嘲地笑了下。


  “那么久的事咋会记得，况且我那时多小，还不到八岁吧……哎呀，你怀疑他不做皮试？青霉素做皮试是常识啊！”


  说是常识，过去其实我也不知道。我们都是缺乏常识的人，因为在家里和社会都没人教你这个。最近有个稿件涉及这类问题，我才有些印象。


  我又说：“即便正坤哥不知道，药物外包装上都有说明的，正坤哥那么仔细的人，不会注意不到。哥你太杞人忧天了，事情不会这样的。”他就坐在我的身边，我拍了下他的肩膀。


  王永利想了想，认同了我的话，“正清那就是又添病了，医院也不是多靠谱，许是没查出来，许是查出来了没说。”哥把笤帚苗撅得一段一段地在手里捻，“也许是我想多了。”


  “你都想啥了？”我感兴趣。


  王永利坦率地说：“想啥我也不能告诉你。”


  我噘嘴说：“不告诉我你大老远把我喊回来，你以为我的时间可以随便浪费啊！”


  哥说：“要不你也应该回来了。”


  “回来干啥，听你卖关子？”我白了他一眼。


  哥嘿嘿一笑，从口袋里摸烟。那烟盒是软包装，已经压扁了。可奇怪的是，哥抽的是大中华。他挣几个钱，怎么会有那么好的烟？看我疑惑，哥解释说，烟是别人给的，他借盒子用用。“医院想给正清带液，正清媳妇嫌贵，说这些药自己家里也有。如果从医院带了药，说不定会是别的结果。”哥继续唠叨。


  “你还是怀疑药？”


  “我没有怀疑呀。”哥把烟叼到嘴上，打着了火，“大队部还有事，你快去看妈吧。”他往外轰我。


  我还是去了正清哥的家，没别的，就是有点好奇。正清哥的房子在西街，从王永利家出来，我要走一个刀柄和刀锋。不知为什么，我有点战战兢兢，心悬悬意悬悬，头重脚轻，走刀柄和刀锋的感觉，就是我心里生出来的。我从小就是个好奇心强的孩子，什么事都想知道个子午卯酉。王永利欲说还休的样子刺激了我，我想亲耳听听正清嫂子怎么说。我们两家的关系有些特殊，是亲戚，这不消说。大事小情都要走动，称呼带个“表”字，就与街坊邻居显出不同来，但谁跟谁也不紧密。我爸和四老歪，我妈和赵兰香，都是一种水和油的状态，浮在上面，却不交融，见面需要寒暄和客套，脸是热的，心却是冷的。这一点，我打小就知道。比如，有一次吃喜宴，我和表大妈坐一桌。炖公鸡上来，她给这个那个夹好地方的肉，我就坐她旁边，她看了我一眼，把个鸡脑袋扔到了我碗里，还说，你吃凤头。我对着鸡冠子“吭哧”就咬了一口，心说怕啥？哪都是肉。大人可能看得更清楚些，表大妈的分别心太明显。就像铁秀珍的小刀子脸，一般人家都不会找她做媳妇，她却肯找给长相那么好的正坤哥。我们还跟王永利开过玩笑，如果给你，你要么？王永利说，慢说她是大队书记的女儿，就是公社书记的女儿也不行。你以为大队书记就像狗皮膏药想贴就能贴一辈子？


  我和凤丫都对他竖大拇指，觉得王永利比刘正坤强。


  刘家兄弟几个都是大个子，只有二哥正清又瘦又小，一副小骨架，像没发育成熟。脸是倒三角形状，有几分猴相。刚过四十岁，背就有些驼。正清和媳妇在大家庭里不受待见那是一定的。比如饭出锅了，他们如果先盛，赵兰香就会夹枪带棒没完没了。他们的孩子也不受待见，小时候都一副受饥挨饿的样。所以当初铁秀珍把这个大家庭扯开，内心最欢喜的应该是他们。他们在西街盖了房，十多年过去，小黑瓦的房脊有些下沉，所以他们请了工匠，要修补房子。他家还没从哀伤中解脱出来，院子里堆放着砖瓦石料，泥水遍地，虽已干涸，汇成的杂七杂八的图案还在。如果正清二哥不出意外，这些建筑材料应该已经上房了，待在自己应该待的位置上。院子里早就干净利落了，他们夫妻都是勤快人。


  二嫂子攥着我的手只是哭，一个劲地说后悔后悔后悔。是后悔修房，还是后悔出院？我没问。坐在她的面前，就发现把问题问出口不容易。正清二哥无疑是她的天，天塌了她就六神无主了。她哭得我心里也好难受，我安慰了几句，起身告辞。我在院门外站了会儿，两扇铁门是新装的，鸡血红。我还真没见过那么血红的门，在青灰色的天光中一汪一汪的，像是能够流动。墙根下的石头缝里还有纸灰曲蜷着，我回头想了想，这些天一直都没下雨。一条鲜活的生命就是被这些纸灰送走的。好凉薄啊！


  只是……正坤就没个说法？


  8


  王永利比刘正坤大八岁。他们之间是什么状态，我说不清楚。大概，王永利也不屑于跟谁说清楚。他们过去什么样，我不知道。现在什么样我也不知道，这一点就跟女人不一样。女人要是有这样一个冤家，早嚷得满世界尽知了。


  我是听张圣文我嫂子说的。王永利裁玻璃时割破了手，那血流得邪乎，就像碰到了主动脉一样。张圣文用手绢给他系了个死结，让他赶紧去医疗室处理伤口。王永利骑着摩托车走了，张圣文回屋换了件衣服，也骑车追了出去。医疗室里刘正坤正跟人喝茶聊天，他坐在椅子上，一条腿屈着，一条腿伸着颠哒，很恣意。我嫂子问，你大哥没来？正坤身子都没动，平板地问哪个大哥。张圣文说，你永利大哥裁玻璃割破了手，流了很多血，没来你这里上药？正坤说了两个字：没来。喝了口茶，又继续跟人聊天。


  我嫂子说，那一刻，气得人真是不知该怎么好。如果手里有刀，都恨不得捅谁一下。怎么那么让人不舒坦哪！表亲，书记，比你大一轮，哪一样都值得你关心一句。可人家不但不关心，还要表现出漠不关心来，那个劲头拿的，真让人牙根都是痒的。还有比这更奇怪的事么？张圣文问我。“我可是一直拿他当表弟的，你哥也从没招他惹他呀。”


  当时我想，这话你们说了不算，正坤哥说了才算。我知道王永利的臭毛病，他是个牛皮哄哄的人，喜欢摆架子。


  既然没来这里，那一定是去镇上了。我嫂子就像刚上岸的螃蟹，在大队院子里的杨树底下吐了半天泡。她心脏不好，需要平复情绪。镇上离罕村八里地，王永利一只手扶车把，一只手淌着血，这是好玩的？张圣文满脑子都是一路滴血的那根手指，到镇上说不定就把血流完了。


  好在手绢结的那个扣系得死，王永利来到镇上，那指头肿成了水萝卜，但好歹血还是止住了。他疼得直打哆嗦。


  回来我嫂子问他：“你跟正坤闹过矛盾？”


  王永利说：“没闹过。”


  “从啥时开始不说话？”


  “从啥时就开始不说话了。”


  “到底从啥时候？”


  “你说从啥时候？”


  我哥一瞪眼，张圣文就赶紧摆手，说我们王家跟刘家，父一辈子一辈的交情。正坤医术好，哪里就用不着人家。你别当了书记就人五人六找不着北，皇上还有三个草鞋亲戚呢。


  我哥冷笑一声，说你这话比喻得不恰当，你以为刘正坤穿草鞋？


  张圣文捶了他一下，说领会精神，你别以为天底下就你会说话。我告诉你，你是当哥的，又是书记，在正坤面前一定要低调。


  我哥说，在他面前我没调！


  张圣文说，你咋这么犟呢！


  我哥说，我犟了么？我没犟啊！


  王永利一晃就当三年书记了，还别说，他肯定当得越来越有感觉了，与他在乡政府当办事员不一样，说话的腔调、做事方式，甚至走路的姿势都越来越像个书记。三年他和正坤就在一个院子里，低头不见抬头见。可谁也想不到，他们都当彼此是空气，脑袋撞个疙瘩，都不言语一声，似乎从地老天荒时就这样。


  张圣文说：“肯定是你的不是，回头我去给正坤道歉。”


  我哥说：“吃饱了撑的。”


  张圣文戳了他一指头，“为什么呀！都多大年纪了，还像小孩子过家家。”


  按照我哥的说法，自从他当书记，正坤就从没主动跟他说过一句话，铁秀珍也不例外，似乎是他们夫妻合计好的。有一天，王永利去医疗室拿两片感冒药，正赶上铁秀珍也在，看见我哥进来，她脸冲墙。我哥开玩笑说：“好歹我也是当大伯子的，铁秀珍，我没啥对不起你的吧？”正坤突然咆哮了句，“去死！”吓了我哥一跳。正坤脖子上的青筋扯起来，脸煞白，眉毛突突地跳，两只眼睛通红。他就那么恶狠狠地看着我哥，像是要吃人，手里拿着一把小镊子，一只拇指窝进去，也是要攥碎什么的感觉。我哥赶紧出来了，当时他以为是人家夫妻正在闹矛盾，让他撞着了，事后想想又觉得不像。


  “总之你们都不要惹他，他对咱们家有仇恨。”


  张圣文说：“他跟我没仇恨。”


  我说：“他跟我也没仇恨，跟凤丫就更没有仇恨。”


  王永利说：“那就是他跟大队书记有仇恨。”


  “那肯定不是因为嫉妒。”我抢着接了一句，转念一想，点了点头。


  张圣文困惑地看着我。王永利说：“你说得对。我也怀疑是因为更复杂的原因，比如……伤害。”


  张圣文：“你怎么伤害他了？”


  我扯了嫂子一下。我听懂了王永利的话。不是我哥伤害他，而是书记这个位子曾经伤害到了他，所以他的厌恶和仇恨要复杂得多。


  张圣文一头雾水，连声问为什么为什么。王永利说：“就你这种猪脑子怎么能想明白这么深奥的问题，还是闭嘴吧。”


  张圣文佯装打了他一下，说：“当年是我们把铁秀珍娶回来的，他是不是打那儿就恨上我们了？”


  我和王永利一起说：“差不多。”


  铁秀珍自从挨打，就再不到医疗室来了。家里的地都承包出去了，大水小水上学，她闲着没事儿，整天在街上坐着。周围是一群老头老太太，大都是东倒西歪、半个身子的人。铁秀珍在这样的人群里也不受欢迎，因为她经常说着三不着两的话：“你不死还等着啥？你儿子不会给你买棺材。”火葬买棺材是奢侈。她在说一个哭诉委屈的老太太，被老太太劈手打了一嘴巴。铁秀珍“嗷”的一声叫，也听不出是悲伤还是兴奋。她跳起来把老太太扑倒了，骑上去两手抡圆了抽打，别人根本拉不开。正巧老太太的儿子从这里过，手里拿着一截钢丝绳。钢丝绳抽到铁秀珍的背上，碎花小袄都绽开了。


  别人呼啦啦都走了，铁秀珍在地上躺着。那人只抽了她一下，她就从老太太身上翻滚了下来，那感觉是皮开肉绽了。那里是一个斜坡道，她半边身子在坡上，半边身子在坡下，脸上全是土。她没有哭，虽然后背火辣辣地疼，她觉得没有哭的必要。哭是给别人看的，眼下没有看她的人。她睁着眼睛看空泛的天。日头白花花，她都不知道刺眼。耳朵里嘶啦啦的都是蝉的鸣叫声。她不喜欢，可又无可奈何。这里就在大队部的外面，走到门口十米都不到，可却没有人去喊刘正坤。拉架时没人喊，此刻也没人喊。过去她愿意往那里跑，洗净头脸，换上干净的衣服，喊他吃饭就像去相亲一样。那个时候正坤彬彬有礼，对她就像对待别人一样友善。一个偶然的机会正坤变成了凶神恶煞，从此这个形象就定格了。她开始恨婆婆，觉得是婆婆让正坤变成了那个样子，后来她恨自己。男怕入错行女怕嫁错郎，她明明就是嫁错了，嫁了不该嫁的人。他们稀薄的情感不知飘向了何处。他们回不去了，再也回不去了。


  是做午饭的时间了，空气里一股子米饭香，烙饼的焦煳味，还有葱花饼的混合气味，特别呛鼻子。铁秀珍也是爱做葱花饼的人，因为正坤爱吃。放五花肉，或者放虾皮，或者什么都不放，面摊开以后刷一层杏核油。这是跟婆婆赵兰香学的。不能卷成筒，要折叠。锅盖敞开着，不能捂，这样葱花是绿的。小火多一会儿，出里面的油，饼就变得外焦里嫩。铁秀珍喜欢琢磨这些事，喜欢这些事组成的家庭氛围，孩子大人一同吧唧嘴，吃得热火朝天。正坤端着碗，从来不挑眼皮。但偶尔会看小水一眼，嘴角嵌出一抹笑，那是个跟他长得一模一样的丫头，打小爷俩就会对眼神。铁秀珍只敢偷偷看他，被他发现了他会闪躲开身子。无疑，他是好看的。结婚十几年，铁秀珍仍是看不够的感觉。她的肉身像大肉一样让他腻，她从不敢主动挨过去。烦的时候自己也骂，这他妈也叫夫妻！


  大水小水放学找到这里，把她拉了起来。她闷闷地在前头走，迈外八字的两只脚磕磕绊绊，有几次她都要跌倒。小水喊：“大水，扶着妈！”两个孩子一边一个拽着她的衣袖，走出十几步，被她不耐烦地甩开了。走到家门口，铁秀珍站下了，对两个孩子说：“今天不做饭，你们去买点心吃吧。”大水“嗷”的一声叫，撒腿就跑。他的小刀子脸酷似铁秀珍，正坤从不正眼瞧他。小水扬着小小的头颅看妈妈，那张脸清秀而又俊美。她说：“妈，你吃什么？我光吃点心吃不饱。”她一巴掌打过去，小水的腮帮子立刻出现了几个鲜红的手指印。铁秀珍骂：“找你死爹去！”


  在一个有着薄雾和霜雪的清晨，铁秀珍的哭天嚎地惊醒了许多人。大家都习惯了她的歇斯底里，并不把她的嚎啕当回事。她经常就那样嚎几声，像一只孤独的动物。铁成树在入秋的时候一个跟头跌死了，铁秀珍把他送到了墓地，跳进坟坑里说啥也不上来。大家问正坤怎么办。正坤说，不上来就不上来呗，我有啥办法。说完，转身走了。铁秀珍自己爬了上来，身上、脸上蹭的都是新鲜的泥土。那种往死里哭的感觉，任谁都看得出，她哪里是哭爹，分明是在哭自己。


  稀薄的太阳升起来，街上有许多肮脏而杂乱的脚印。有个消息终于发散开。铁秀珍为什么嚎啕？因为小水死了。小水只是普通的感冒、发烧，引发了上呼吸道感染，却导致了肾功能衰竭。铁秀珍破口大骂，说刘正坤害死了小水。“你别以为我不知道，你故意不送孩子去医院，你就是希望她死。你这个杀人犯！”铁秀珍顺着嘴角淌白沫，瞳孔张大了，头发披散着，像奓开的一只刺猬。大家都说，这个女人恐怕是真疯了，过去她总说出格的话，多半是装的。


  正坤铁青着脸，指挥木匠打棺材。家里有上好的松木板材，但正坤不让用，而是把一对金丝楠木的箱子拆开来，重新进行了组装。大家这才知道，正坤家还有这么好的老物件，不知传了几辈人。箱子表面光可鉴人，寸把厚，折页都是包银的，两人搬起来甚至都很吃力。正坤去城里的绸缎行买来了织锦被褥和衣服，小丫头睡进去，越发花团锦簇。正坤从额上剪了自己的一撮头发放到了小水的枕头旁，合上棺材时，正坤一下瘫软了，哭着说：“丫头，等着我。我过些日子就去陪你。”


  那一瞬间，很多人都被感动得稀里哗啦。他们觉得，正坤才是真正舍不得小水的人。


  正坤很快离了婚。据铁秀珍说，离婚进行得普通又平常，就像平时过家家一样。因为她已经无所谓了，过够了。“你们知道么？自打生了孩子，他都没跟我睡过觉，我连个寡妇都不如。”所以正坤提出离婚，她二话都没说，跟正坤办了手续。正坤除了几件衣物，什么也没要。大家都称赞铁秀珍这婚离得值，正坤千不好万不好，离婚这事对得起她。看得出，铁秀珍也很满意。她在街上坐着时，翘着二郎腿，脸上经常有得意之色。那种迷幻的样子，既是胸有成竹，又似有雄兵百万。只是几天以后正坤又结婚，让铁秀珍发了回疯，堵着人家门口骂了半天。骂够了，仍回到原来的地方坐着。脸上得意的神色没有了，面孔冷峻起来，越发像把刀子。


  正坤娶的女人叫惠玲，其实应该说是嫁，正坤“嫁”给了惠玲。惠玲是三个孩子的母亲，半年前丈夫得肺癌死了。惠玲总闹憋得慌，经常抚着胸口说，我得找大夫瞧瞧。不知什么时候两人到了一起。惠玲比正坤小九岁，那年正坤四十三岁，惠玲三十四岁。有刻薄人说，惠玲家来了个扛活的，因为惠玲最小的孩子才八岁。


  惠玲经常到医疗室来，问正坤吃啥饭。正坤说，你等着，我回去做。忙完了手里的活计，两人一起往家里走。惠玲个子不高，有点罗圈腿。若不是小上几岁，真是很难说配得上正坤。大家都说正坤是第一美男子，配村里任何一个女人都有富余。当然，村里人也会算一笔账，铁秀珍比正坤大三岁，惠玲比正坤小九岁，这一里一外是十二岁的梗，这可是有分别了。差十二岁的女人，那头人老珠黄，这一头还能称得上青春年少。也就难怪两人总是肩并肩地走，正坤偶尔搂一下她的腰，或揽一下她的肩膀，或把手放到她额上，替她拢一把头发。两人都是油里调蜜的感觉。生活的味道从他们身上漫溢开去，这一条街都是温馨的。


  两个月，正好两个月，正坤走完了他四十三岁的生命旅程。惠玲吓傻了，不知怎样解释她和正坤才好，甚至忘了什么样的话是丢人。“大早晨他就要吃白菜馅饺子，我给他包了一碗。吃完他往炕上一躺，说你摸摸我屁股，凉不凉？我说废话。屁股哪有不凉的。他说，那你就往前摸，再往前摸……烫不烫？我才发现他真是烫，像在窜火苗子。他说，男人病先从根上病，要过年了，我不能病倒，我得给自己输点液。他把药调好，把针扎上，说你出去吧，我眯会儿。我就去扫当院了，扫半截不放心，进来看他，发现那液比自来水走得还快。他脸上起了一层红豆，憋得就像个葫芦头。”


  “他没跟你说点啥？”


  “他就跟我说再往前摸，再往前摸……”


  “你应该打120。”


  “正要打，他就嗝喽一声咽气了。”


  事后惠玲说，正坤留下了二十五万块钱，发送他只花了一万多。正坤还是挺疼人的，这是可怜他们孤儿寡母。结婚时间虽短，但能看出真心来。“平时他说过，死了由我来发送，埋得离小水近些就好，没别的要求。我只当他说着玩，谁想到就应验了呢。”


  惠玲还把私密话说了出来，“正坤说，将来铁秀珍死了，哪远埋哪去，不准与他并骨。”


  有人说，谁管得了那么久远的事。你又不是刘家人，你管不了。


  惠玲说，我管不了还有我儿子。我儿子管不了还有法律。正坤有遗嘱。


  有人想看看遗嘱什么样，到底没能如愿。


  赵兰香曾找惠玲要钱。惠玲说，你来不行，得你儿子来。他没让我把钱给别人。


  也有人好奇地问赵兰香，正坤没给你钱？


  赵兰香气咻咻地说：“给，一个月给一百！”


  历史就是一本书，既看不到第一页，也翻不到最后一页。所以，很多事情容不得看清前因后果。


  就随风而逝。
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  正杰比我大两岁，我读高一的时候他读高三。正杰是老六，与弟弟正辉就差一岁半。他是在姥姥家上的小学，所以童年没在一起摸爬滚打，感觉就像个陌生人。第一个八月十五在学校过，那种感觉真是又落寞又孤单。我从女生部下来，是想到外面透透气，却见正杰低着头往这边走。我问他干啥去，他把两只手张开了，说在外面的小卖店里买了两块月饼，一块五仁一块豆沙，“正要给你送来，你想吃哪种馅？”


  我难以置信，“你是特意来送我的？”


  正杰说：“就是特意买给你吃的啊，今天是八月十五，你初来乍到，我怕你想家。”


  我说：“女生楼你上不去。”


  正杰说：“我就想在楼下喊，你总会听得见。”


  我这人特别容易感动，不由含情脉脉说：“正杰哥，你真好。”


  正杰两只胳膊抱起来蹭了蹭，估计他是起鸡皮疙瘩了。


  如果说，我和正杰曾经有过什么，就是吃了他一块五仁月饼，然后在操场上一起看了一回月亮。这是一九八六年的秋天，在篮球桩下，我们一人倚在一边，说了些大而无当的话。那些话，我现在想起来也脸红，都是注定实现不了的。比如，到世界各地行走之类，我现在也只到周边小国转了转，是所谓的商业旅游，跟行走一点不沾边。一点也没想到若干年后我会当小报记者，这个小报摇摇欲坠，随时会倒。而正杰守着一个烂摊子，一守就是很多年。那天的月亮又小又丑，乌云一层一层在它身上碾过，天空不时黑黝黝一下。我问正杰高考志愿准备报哪里，对于高三生来说，这已经是很现实的问题了。正杰叹了口气，说我们这样人家的孩子，这样差的学习成绩，哪里有什么好挑拣，有学上，将来能有个饭碗就不错了。


  因为刚来学校不久，我对未来有着美好的憧憬和想象。所以那晚正杰哥的话让我倍受打击，也让我鼓涨起的热情瞬间瓦解。因为我也成绩平平，还多少有些偏科，未来那艘船驶向哪里，真是由不得人啊。我们就是在这种氛围中，被老师抓了现行。老师把我们分开审，说我们不学好。无论怎样解释都没用。其实，老师也觉得我们没什么，但既然逮到了，就不会轻易放过。转天全校都知道了我们两个人的名字，吃月饼，看月亮，高一女生和高三男生，被人把舌头嚼烂了。那真是生不如死的日子啊，好在都有过去的那一天。毕业十几年了，还有同学说，你没和那谁走到一起？就是你们当初一起看月亮的……


  正杰哥在师范学校教历史，那是我们埙城的北大和清华，很多干部的出身都填那里。当然，俱往矣，现在这所学校就只剩了空壳子，正杰和几个同事在那里守摊，一守就是很多年。说真的，我有些同情他，曾经的好年华，就这样“守”过去了，就为了那个饭碗，这只饭碗得有多金贵！但看不见他就想不起诸如此类的问题，生活实在是太繁琐、太麻烦、太不尽人意，哪里有时间和心情想不相干的人和事。有一天傍晚，我在鼓楼前边遇到了他。他还没看见我，我赶紧胡撸了一下头发，迎着他走了过去。不知道我在他眼里什么样，反正我是觉得他显得过于陈旧了。骑一辆破自行车，车把上挂着个黑皮包，是皮开肉绽的感觉。夹克和鞋子明显都是地摊货，眼镜腿粘了块橡皮膏……他偏腿儿下了车，我觉得这应该是上个世纪的经典画面，就像背景中的那座明代鼓楼一样，上面明显遮着块浮云。浮云也应该是上个世纪的，显得残破和古朴。正是下班时间，路上人来车往，车喇叭往死里催。我们只来得及交换一下手机号码，就被车流冲散了。


  正杰一只手扶把，拧着身子看着我，把手捂在了耳朵上，我明白他的意思，勤联系，打电话。“我有个东西想给你看……”正杰挑起眼眉，几乎是嚷，很认真很当回事的样子。我没当回事，朝他摆了摆手，也用手在耳朵上好歹比划了一下。


  我跟凤丫住在一座城市，有事好商量。有天我们谈起母亲，在哪里都待不住，无论在城里还是乡下，总说孤单，没伴。又谈起表大妈，她已经住十多年养老院了，好像自打正坤死，她就离开了罕村。据说，在养老院待得非常扎实，过年都不愿意离开。凤丫首先提议，母亲如果也住敬老院，不就有伴了、不孤单了么？两年前她的脑子就开始出现幻觉，记忆力差得惊人。若是脑子好，她是不肯住养老院的。她不愿意把钱给别人，她算得清这笔账。于是我和凤丫从城南跑到城北，又从城东跑到城西，查看了七八家，备选的有一两家。从西外环下来，有个蓝色的大牌子很抢眼，写的是“贾迎春家庭料理”。起初还以为是吃饭的地方，可看括弧里的文字，才发现所谓的家庭料理不过是养老院的别称。我们喜欢带家庭这样的字眼，异想天开觉得，如果母亲也能找到个“家”，是皆大欢喜的事。


  是一座“井”字型的方形建筑，正房是二层楼，又把东、西、南用回廊串了起来，盖了一模一样的房子，院子里就成了个天井。十几个老人正在院子里晒太阳，有个老太太从马扎上站起身，朝我们这边走。“这不是凤丫、云丫么？”我和凤丫对视了一眼，异口同声说：表大妈！一点不错，真的是表大妈。她已经八十九岁了，腰板不塌，眼睛不花，白白胖胖，称得上精神矍铄。真让人羡慕啊！我们的母亲骨瘦如柴，整天颠三倒四，跟父亲去世前一模一样。我们又几乎同时说：“没想到您住在这儿，挺好吧？”她不知想哪里去了，虚饰的微笑顿时浮在脸上，说：“我儿子死了我不能死，我得替他们活着。”


  我说：“我前几天见到了正杰哥。”


  表大妈说：“他当校长，忙着呢。”


  “好久没见到正辉了。”


  “他更没空，扎到地底下修火车道，城市的地铁都归他管。”


  我当然知道，正杰只是个普通的事业编，没有职称，不能晋级，牢骚满腹。饭碗成了烫手的山芋，一门心思盼着退休。正辉则成了新闻人物，他是一家国企老总，因为决策失误造成国有财产流失，成了反面典型。那天我在必胜客请正杰吃饭，正杰很不安，前后左右环顾，说这里应该是年轻人来的地方。可一条商业街都是大排档，哪里有安静的能说话的地方呢？


  甫一坐下，正杰就说，正辉是被冤枉的。我们从底层上去的人，上面没人撑腰。


  我则想，人到中年，该是自己给自己撑腰的时候了吧？


  我以为表大妈会问起罕村的人和事，或者，问问我的母亲。但她什么也没问。那座曾经喧嚣的村庄在她的记忆里明显抹去了。我们在院子里站了一小会儿，就觉出时间的多余来。凤丫跟一个圆脸女人进了一间屋子，想必那就是贾迎春。事后凤丫跟我说，人家都奇怪，说这个老太太不止一个儿子，可谁都不来看他，过年也没人接她，每月的开销从三个地方打过来，就没事了。


  正杰告诉我，正坤一死，表大妈的魂就没了。她看中正坤以上的几个儿子，他们的命运都是她安排出来的，在他们面前，她可以为所欲为。正杰和正辉是自己考出来的，从她的眼神就能看出生分来。也许是因为儿子太多了，她有些应顾不暇。


  谁知道呢，也许还有别的理由。


  “正气呢？”我问。


  正气当年从西藏调进北京，据说是偶然认识了卫戍区的某位领导，然后便是年复一年地寄土特产品。我想起当初表大妈取他寄的汇款单，是村里的一景。后来他提干了，把媳妇接走了，几乎没了音讯。


  我问：“你多久看她一次？”


  正杰说：“过去一个月总要去看一两次，可每次她都要问，你有没有当校长？你怎么还没当校长啊？有一次我特别生气，说我不当校长你就嫌恶我，你到底是不是亲妈。”


  正杰不年轻了，却还有些意气用事，这是我对他的突出印象。也许是这些年的郁郁寡欢改变了心性，总之他不是我希望的样子。


  出了胡同就是闹市区，我们的车子停在了槐树底下，凤丫沉默着，我也不想说什么。我猜，她也许跟我一样，想起了正坤哥。她当年不肯参加正坤哥的婚礼。


  那个好看而又帅气的赤脚医生啊！


  10


  这个东西摆在了我和王永利面前的桌子上，是一个黄丝绒面的本子，乌涂得已不可救药。这是惠玲在正坤的葬礼上转给正杰的，说藏在箱子的一个隐秘角落。“正坤的东西我都好好收拾着，我字眼浅，这个就不留着了。”惠玲说。


  “惠玲根本没看，若是看了，罕村早翻天了。”


  那天坐在必胜客，正杰把本子给了我。看得出他有些犹豫，直到最后一刻，他强调说：“别让村里人知道，不好……”


  说日记其实并不准确，里面没有多少内容。从字迹的颜色却能看出时间的跨度来。从一页到另一页，跨度有三年。“我忘记做皮试了。”第一页看得人手心出汗，是一九七四年十月十三日。“第一次打针啊！”“幸好没事，高烧退了。”每天都有清晰的记录。“今天三十九度三，不出虚汗了。”“每次都担心针拔不出来，那地方太硬了，真担心那块肉死了。”有些字迹都模糊了，但正杰说，十年前的字迹比这清楚。哦，一晃正坤哥就去世十年了。


  那些模糊的字迹居然是关于我的。在后面写有我的名字。我一下就想起了当年正坤哥第一次打针时的惊慌。针扎在我的身上，我当然记得牢固，原来他是忘了做皮试。


  好在我抗过敏。


  正杰问我：“你猜正坤是怎么死的？”


  我犹疑一下，说：“心脏病？村里人都这么说……他新婚燕尔。”


  “他是自杀。”正杰落寞地看着窗外，马路上人车流动，都急惶惶的，“人死了这么久，也没啥可忌讳的了。我就是想告诉你，他是自杀，他心里很苦。他一直处心积虑……”


  “处心积虑……自杀？”


  正杰微微皱了下眉头，证明我猜得不对。若有若无的音乐在空中飘，顶上有许多葡萄藤，假的。


  我问里面都写了些什么。他说你一看就明白了。


  “一九八三年四月十二日。没想到那么快她就走了。三支青霉素果然有威力。四支呢？”


  我多少有些懂了，顿时冷汗淋漓。


  “我们家族都是过敏体质，正坤他比谁都清楚。我爸、正清、小水、他自己。”


  我喝了口玉米汁，甜得有些过分。


  “他是故意的。”我寒噤了一下，“证据呢？”


  “有时候，他假装给人家做皮试，其实根本没做。他乐于看见过敏的人，那样他就像猎手遇见了猎物。他的药箱里其实一直储存着肾上腺素，可他一次也没给人用过。难怪正清媳妇怀疑他。”


  我越发吃惊，迅速百度了一下，肾上腺素果然专门对付青霉素过敏。


  “谁知道呢。”正杰喝了口玉米汁，没喝利落，顺嘴角淌下了些。我看出了他有些激动，手隐隐在抖，“也许就是变态吧，你能解释这种行为么？”


  我解释不了。


  如今，这个本子就摆在了我和王永利的面前。王永利现在仍是罕村的支部书记，已经是老书记了。他这些年坐得稳这把椅子有赖于他的兢兢业业。王永利说，他当年对正坤曾有过怀疑，就是正清死的时候。记得我喊你回来么？只是这件事情没法说。怎么说？我说，人命关天啊！王永利说，就因为人命关天，就更没法说。他摇了摇头。“就像现在这样。”他翻动一下那本子，一些纸屑飘了起来，是一股呛鼻子的陈旧味。正说着话，我嫂子进来了，王永利顺手拎起一张报纸，把本子盖上了。我嫂子偏头看了一眼，说：“埙城日报……有什么新闻么？”王永利说：“乔书记下乡调研了。”我嫂子说：“这算什么新闻。”


  我嫂子出去了。我翻到了日记中的某页，指给王永利看。那里面写着表大妈往四老歪嘴里塞满了茶叶，而另只手捏着四老歪的鼻子，久久都没有撒手。


  正坤蹲在外面的台阶上吸烟，他从来不吸烟。我至今都能想起他粉色的指甲盖，摁到皮肤上会充血。


  “严格地说，他只是帮凶。但他算在了自己的头上……都有编号的。他自己，正好是第十五个。”我告诉王永利，“他给自己用了八支青霉素。这么多年，罕村就没人察觉？”


  “都跟我们一样吧。”王永利说，“有一种无力感，让你说不得，做不得。”


  “为什么呢！”我真想他还活着。


  电话响了。我拿给王永利看，是正杰打来的。“你在哪？那个本子赶紧还给我。”他有些焦急。


  “他反悔了。”我对王永利说，“给我的时候他说供我研究用，没说要收回。”


  王永利用报纸把本子包了起来，“还给他吧。”


  我应了一声，“正杰对我说，他的人他都带走了。”


  王永利说：“指的是小水？”


  ——选自《收获》2019年第3期


  诗眼倦天涯


  徐皓峰
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  三十七岁，不该再玩刀。他不常会想起一个湖蓝瞳孔的粟特人，五岁跟上这湖蓝眼，长到十五岁，跑了。粟特人原居中亚阿姆河流域，来汉地做买卖，已逾千年，他们吃牛羊。他有过十年好吃喝。


  他现在吃韭菜烤饼。韭菜阳气足，抵牛羊肉，一年只吃韭菜烤饼，体能并不亏。


  二十六岁，是老的开始，再难有十五岁时豹子一样的敏捷转身。他三十七岁，他是“比刀维生”的夜摩天。


  其时，蒙古人打下南方汉地，建立“大元”已十一年，禁止汉人佩刀，发现拐杖上安铁块，亦视为凶器，当街殴打，之后流放。汉地广大，蒙古人少，法律制定后，盯不住。“变通变通”是大元常用语，汉人无力修正法律，只在实行时寻求变通。


  蒙古人给南方带来许多异族，粟特人、吐蕃人、突厥人、波斯人、犹太人——他们不禁武。汉人向他们买异族身份，可以佩刀。


  夜摩天是汉人，有个蒙古名字“支尔哈朗”，湖蓝眼给他买的。


  汉人怎会放弃兵器？刀剑自古是汉地奢侈品，镶金佩银、宝石点缀的传家宝。变通之法是向做珠宝生意的粟特商人交钱，买下“宝物”证明，便可在家放着了。


  汉人怎会放弃比武？比武是解决民间纠纷的最小暴力，地方上争水夺矿，会挑出强者决斗，以两人胜负决断集体利益，避免群殴。


  禁止汉人比武的法律颁布后，汉人将“比武”变通为“比刀”——不是决斗，为验证彼此的刀剑质量。


  蒙古人四处建杂造局，制造、修理、派发兵器，用的是劫掳来的中亚工匠。汉人会向附近杂造局买“代理验刀”的证书，名义上为蒙古军试刀。


  每个地方大户，都养着一批叫异族名字、买验刀证的打手。夜摩天也有验刀证，十五岁时湖蓝眼办的，拿到手，他便离开了这双眼。


  从小听到，湖蓝眼被周围人尊称为“安达”，蒙古语——真正的朋友。


  比刀维生，能活下去。汉人自古厌官府、爱自治，小块活着，拼图般凑成广大汉地。自治，需要自保。大户们均私蓄打手，崇尚武技。


  登门挑战，为投身大户，炫技后成为个打手。夜摩天是为自己活，按规矩，胜者有权拿走败者兵器，他赢兵器卖钱。


  流转大户门庭中的打手，为自高身份，大出血本，模仿唐朝贵族在鞘柄上镶金箍玉，被夺走刀剑，没了脸面，只得离去。


  夜摩天不当打手，还坏人事，早该遭恨被暗算致死。他渴望暗算到来，看看措不及防的自己。


  没有暗算。他身上跟着一个谣言，说他是位北方世侯的公子，代父抵罪而贬为庶民，下放南方。这种落难公子，终有一日会回去。


  大户蓄打手，世侯蓄军队。蒙古崛起前，北方是契丹人的辽国、女真人的金国，北方汉人给异族当兵百余年。蒙古灭金的过程中，几支汉人军队出离战局，保持中立——蒙古人称这几支汉军的首领为“世侯”，拉拢结盟，特许其儿孙继承兵权。


  北方世侯，南方大户惹不起。


  谁帮他扯了这保命的谎？夜摩天是南方人，五岁被粟特人收养，学了一口不辨南北的粟特人汉话，问过一个打手：“你们怕我来历？”


  打手回答：“呸！南方人不暗算！”


  比武，是荣耀事，暗算获胜者可耻。夜摩天与打手们的默契是，他只比刀，不入大户门，不管江湖事，一旦破坏默契，南方打手都会讨伐他，不择手段。


  夜摩天——离开湖蓝眼后，十五岁的他，给自己起的名字。佛教描述的欲界第三层天，离人间远，欲望稀薄得已不会作恶。


  夜摩天本是凡人，长时间感受自己的体温而悟道，成为天神——这个典故，令他要起这名字。二十六岁开始在旷野过夜，仅有体温陪伴。


  二十六岁，过于孤单，他买了匹骆驼。不是蒙古草原上的双峰厚毛骆驼，是从遥远波斯湾来的单峰白骆驼，毛短腿细，适合温燥的江南。


  半年来，听说又出了位赢打手过活的人，叫文散春。不一样的，是赢了不取刀剑，让打手按刀剑价格付钱——多么市侩，比武是荣耀事，怎能算钱？夜摩天不羞辱败者，都是夺走刀剑，去当铺折现。


  但——似乎文散春更得人心，还发明了约打手出门比武的方式。没了大户主人旁观，输了只是付钱，不损名誉。


  规矩因此人而改。夜摩天再站不到大户庭院，打手们改约在荒庙坟地，掏银票说好话，求夜摩天胜后不拿走他们刀剑，愿按原价给一半。


  当铺压价，只给三成。夜摩天还是不要钱，只拿剑。一切变了滋味，他约文散春比武，文散春应约，定在六朵城角抵社——市侩只会出现在市侩的地方，那是女子相扑馆，半裸摔跤的地方，看客多。


  角抵社的过年福利，会办“比武招亲”，发誓输了就嫁，让看客们上台一亲芳泽。多数人只是摸了把胳膊，扒不上腰，女人们厉害，男人手刚碰上，便被摔出。


  打听不到文散春的家庭、师承，半年前，他在六朵城第一次出现，摔败了角抵社头牌——十方，睡了她半月，从此有了这人。


  赶去六朵城途中，夜摩天比了次武，他总是缺钱。他饮食简单，不住旅馆，蜷骆驼而眠，唯一嗜好是买上等衣服。苦行僧不在同一棵树下坐七日，为戒留恋，他的衣服一日一扔。


  应约的打手披竹条铠甲，桐油浸制。汉人比武繁琐，需拜公证人、祭奠祖师、撒黄土等十八道仪式。大元十一年了，南方决斗已采取简便的蒙古方式，只需两支火把支在场边。蒙古人视火为神，两支火把，足以让一切地方变为圣洁。


  打手掏出沓纸币，提出失败后“交钱不交剑”的要求。


  夜摩天答复：“你活着吧，陪着你的剑。”一脸轻蔑，转身离去。


  迈着步，开始兴奋。比武，技术占一成，九成全在斗志。文散春出现后，打手们先要谈钱，一心为败后做打算，又怎么会赢？


  新规矩保全对手名誉，实则瓦解对手心理。文散春的心机，超出市侩的狡猾，可称兵法。夜摩天十三岁时，湖蓝眼曾教他兵法，他不爱学，但还记得湖蓝眼的话——让敌人占据所有好处，你就赢了，此谓兵法。


  兵法的乐趣是输赢，比武的乐趣是生死。夜摩天通过羞辱对手，让比武回到生死上来。人，毕竟还有自尊。


  预计中，再走五步，那位打手会追上来。眼前跑来七个人，六男一女。


  女人梳贵妇高鬓，男人是握短棒的流氓——在城镇外抢劫的农家青年，跟大户打手一样爱模仿军官，配一二块竹条编的肩甲或腿甲，跟打手不同的是，流氓喜欢艳色，身扎彩条。


  流氓用膝盖压死女人四肢，老练解散衣裙，掏出内兜里的银票。流氓不撕衣服，衣服要卖钱，落在流氓手里的妇人，结局是给光身子扔在路边，让路人拾回城去。女人白润，六个流氓将按照早定的排行顺序，逐一上她身子。


  他们伏在夜摩天脚下的台阶上。比武地是座荒庙，帝王规格的高台阶，视线所限，他们看不到他。


  蒙古人打下南方后，南方人开始祭拜岳飞——百年前的南方名将，誓言收复北方。岳飞替代了缺位的汉人皇帝，画像配上皇帝冠冕，庙建成帝王规格。


  祭祀岳飞被禁止后，岳飞庙普遍荒芜，如坟地一样，成了打手们爱选的私斗地。


  夜摩天左肩斜挂野牛皮披风，戴一顶高耸帷帽，帽檐垂四根纱条，系于腰带，别人不易看到他脸，他可以自由看四方。如一座存高僧遗骨的舍利塔，他走下来。


  流氓还是没看见他，当他要再下一步时，决斗的打手终于心生自尊，吼一声“夜摩天”，拔剑刺来。


  夜摩天——欣慰这名字能吓人，看着流氓们苍蝇嗡散般离开女人身，他嘴角有了笑意，转肩错步。


  剑在野牛皮披风上滑过。


  野牛毛细密，朋友一样，帮人挡险。披风下是他的弯刀，他没拔刀，拎起右腕挂的扇子，敲在打手脖颈。


  扇子铁质，宿着唐朝开国名将秦叔宝的魂灵。六百年前的唐朝，汉人强盛，周边异族臣服，之后汉人再没这时候。痛思旧日，唐朝开国名将皆被民间称神，秦叔宝尤得爱戴，成了守护家家户户的门神。


  秦叔宝的兵器是锏——四棱铁条，重五斤，马战之用，装在马鞍上，双方马匹粘靠、手里长枪抵死时，抽锏出来，一下即可解决战斗。铠甲可抵御枪尖刀刃，受不了钝兵器，一锏敲下，震得五脏俱裂。


  官府捕快用的铁尺，便是崇拜秦叔宝而缩小的锏，五斤减重为两斤，转腕使劲，迎面一下，将贼人兵器震飞脱手。铁扇子是江湖人崇拜秦叔宝，更小的锏，薄如文人折扇，八两重，系腕子上，一抖即上手，防暗算的应急之器。


  打手倒下了。


  夜摩天行礼，取走他的剑。


  女人在拾银票，见夜摩天下台阶，哽咽说是她的。


  夜摩天点头，“你的。”解野牛皮披风扔下，她才自觉衣散，需遮身。


  去了披风，显出左腰挂的弯刀。刀头弯度，为砍进人身后轻划即可出。


  牵骆驼走出岳飞荒庙，见路口躺着被棍击伤的轿夫，除了妇女坐的轿子，还有装木雕神像的抬杠。噢，她是去山中道观请神像而遭的流氓。求神还是灵的，有我保护她。


  未细看她相貌，应该好看，女人生来不幸，应该个个都好看。骆驼在端详他手里的剑，剑鞘镶红珊瑚、黄金花饰，他寻当铺而去。


  二


  文散春已在六朵城，未去角抵社，先在个小酒馆喝醉自己。半年前，游逛到六朵城，相扑女办“比武招亲”的揽客噱头，他起了玩性，上台摔败了头牌十方，看她怎么收场，不料她当晚便跟他同房，江湖女子的爽快，令他喜欢。处了半月要走，她却当真要他娶她。


  十方既是台上相扑的头牌，也是角抵社老板，女人中的强者，尊称为“大娘”。


  他逃了。


  他进城，相扑女们会找上来。果然，角抵社的二号人物千九来了，拎着女人打群架的梢子棍——长棍顶端以绳子再系一条短棍，抡甩的加速令打击力翻倍。女人力薄，如此可打男人。


  女人共事比男人共事和谐，女人们一起住久了，月经期都会变得一致，一个女人喜欢的男人，别的女人也会喜欢。


  看着文散春，千九恋人般喜悦，面皮发烫，甚至想贴上他脸蹭蹭。未及说话，酒馆里闯进人。八位拄木杖的男人，肋骨护着竹甲，脖子配镶铁片的皮条，行凶的装备。


  领头者从杖里拔出短剑，向酒馆其他客人行礼，客人们吓得出门，他掏出几张银票揉成团，扔上柜台，表示将打坏东西，预先赔偿。老板懂事，缩下柜台。


  六朵城没有这样的人，他们是外来者。文散春瞄了一眼，已醉深，眼睛看到，脑子反应不出什么。


  他的迷惘神情，令千九又一阵喜欢，随即眼显凶光，对闯入者表态，不管他犯了什么事，都由角抵社接下了。


  领头者说文散春杀了杨大官人的小儿子，人命死结，角抵社不要介入。他江湖诨号叫天郎——天上的一颗星，下凡人间。他是扬州大户杨大官人的头牌打手。世风不正，百姓怕官，街面恶霸亦被称为大官人。


  千九顿时气弱，解释文散春是十方大娘的官人。当世婚礼，新郎服装模仿四品官服，女人称自己的男人亦为官人。丈夫有难，妻子一定搭救，也是死结，角抵社绝不退出。


  天郎怨千九随口找理由，十方艳名远扬，真出嫁，扬州不会毫无听闻。千九辩白，未办婚礼，是比武招亲赢了十方。


  比武招亲，跟蒙古人学的。蒙古女人体能厉害，非汉人女子可比，常出女将。传过奇闻，一女将不愿出嫁，被父母逼得急，摆出摔跤擂台，宣称谁让她倒地便嫁谁。军中猛将无人能胜，男人皆汗颜。


  借此典故，十方创了比武招亲的节目，看客猛增。大娘头脑，相扑女们服得一塌糊涂。


  天郎反驳：“比武招亲，不是你们揽客的噱头么？”


  “大娘当真了。”千九媚笑，解开外披长褙系于腰际，内里是相扑表演的橘红紧身衣，拎梢子棍作出开打架势。


  她一方五人，天郎一方八人。看着橘红的她，天郎嘱咐手下里三人不动，人数上平等。千九再次媚笑，怪天郎不该连累手下，要跟他单挑。


  怪了，有点喜欢她。天郎答应。


  瞬间结束，只是一招，天郎短剑脱手，小臂被梢子棍劈肿。千九整了下腰扎的外披长褙，拎梢子棍，在四个相扑女簇拥下，势如名将，带文散春而去。


  天郎蔫了，许久才想到，落地的短剑上该有血迹。剑被打脱前，是刺入肉的手感。


  慢的是她。


  三


  角抵社白日用木板挡窗，纯用烛火。相扑时有乐班伴奏，穿南方大宋的宫廷乐官服。南方大宋已被蒙古灭亡，不存在民穿官服的僭越问题。


  十方在表演，八名高她一头的男相扑手轮番上阵。女子相扑馆也有男子，女子主摔，男子扮演挨打角色。相扑不使绊子，因为来不及用腿，相扑就是一个冲撞。双方相对蹲下，同时蛙跳而起，必有一人被撞翻。


  女子在撞击选点上取巧，掀车把的原理，一个十岁小孩掀车把，能将四百斤装货的车弄翻。看客眼中，在避无可避的情况下，女子将男子撞出，真是以弱胜强的奇观。


  看客三百人，十方看到观众席后面，文散春正给女人们拥入内室。她重摔于台面，打滚起立，跳上退场的斜桥。


  知她装败早退，看客一片嘘声。


  退场规矩，要以舞蹈谢客。十方跳起，像个男人。舞蹈来源于军队，模仿的是骑兵上马的整装动作，名为“起拔”——军队出发。


  文散春躺在内室凉床上，深醉不醒。千九坐在床沿，做着冒犯十方的事——脸贴着文散春的脸。


  听到十方脚步，千九赞道：“喝醉了，就是睡觉，不闹事。”脸蹭到文散春胸口，再赞：“流多少汗，身上也没味，真是位好官人。”扭向十方一笑，眼如剥皮的葡萄般晶莹，滑落床下而亡。


  文散春醒来时，千九的尸体已清走，十方一人在，洗着敬神的水果。


  相扑女供的神是岳飞，女人期待男人能打回天下。以帝王之礼祭奠岳飞被勒令禁止后，岳飞像去掉皇帝冠冕，换成了道教壁画常见的天界武将装扮，隐去岳飞姓名，改称为“速报神”——让因果报应速速到来的神，汉人伤心很久，请让报应快来，恢复国土。


  文散春是个邋遢人，衣有污迹，头发散乱。见过他脸的人会感慨，他家祖上娶绝色美女，连娶了二十代，才能生下如此五官的男子。


  他的皮肤，刚砍断的树木横截面般白洁，发着朝气。听到他下床，十方竟不敢看他，气弱至极地递出句话，“半年前你逃了，怎么又回来？”


  人无完人，他是嘶哑嗓，糙如磨刀，“路过，没想来你这。”捞走十方手里一个苹果，到神像前作揖，马吃草料般嚼起来。


  难听的声音，让十方有了跟他说话的勇气，大声道：“你履行婚约，我保你命。”


  他乌鸦般笑起，“看你本领。”


  杨大官人进城了，乘八人拉的辇车，带四十名打手，一半是扎头巾的盐厂劳动装，一半是戴斗笠的道袍。他在扬州有盐厂庙产，不必买异族姓名、办验刀证，盐厂捣盐的铁叉、道士埋尸的铁铲用于群殴，是现成凶器。


  角抵社停业，退钱驱走看客，杨大官人在门外摆了椅子，文散春一人出来谈判，将佩剑落下，拎系带拖地走来，表示不会动武。


  杨家次子死，是在青楼争妓女，与一客人互殴，破窗跌下，折断颈骨。文散春承认自己是那青楼客，说近日夜摩天约他比刀，他得了结此事，再接受杨家复仇。


  夜摩天不介入江湖事，换得比刀纯粹。他失信，人人可暗杀他，比刀被破坏，他亦会暗杀江湖人。


  不怕他暗杀，怕防起来麻烦。杨大先生未接剑，望日慨叹：“入下午久了。没气力啦。”


  夜摩天赶到时，文散春正和杨大官人一个桌吃饭。是时日吃两餐，上午十点一顿，下午三点一顿，此时下午餐。


  打手们是分食，杨家自扬州带来铁炉子和食材，拼出四条长桌，一人一食盒，一勺一叉吃。文散春和杨大官人是同食，共享一个汤盆，用筷子夹汤中菜。筷子不沾口，只夹菜，还是用勺叉吃。


  夜摩天不及配新的牛皮披风，以粟特人的金丝锦披肩遮住左下弯刀，为了跟披肩金色搭配，换了粟特金线帽。


  他的样子，杨大官人不喜。蒙古人掳南方大宋皇帝到北方，勒令改装改口，穿喇嘛衣，说吐蕃语，没要求民间。民间是自己改的，年轻人见异族服装新鲜，短短十余年，不复中华原貌。


  扬州，一座没有城墙的城市，蒙古军南下时，军民顽抗，失败后，被扒掉城墙。杨大官人出资在扬州建了两座道观，作大型壁画，借着道教神仙像，把祖宗服饰保留下来。


  夜摩天不同意废止比刀，说请给一个时辰，他带文散春走，文散春赢了回来，死了，他雇马车送回。


  杨大官人否决，让就地比刀。很久没在人前比刀了，夜摩天同意，有些兴奋。天郎亦兴奋，让打手们退让出空场，随口说：“圈起来！”


  夜摩天铁扇子抖出，天郎脖颈中招，倒地快得似是演戏，看着假。


  真晕了。这是偷袭，江湖大忌。即便群殴混战，攻击背对者，也要喊一声，容人反应。只有捕快捉贼，才会无声偷袭。偷袭谁，便是视谁为贼，天郎是打手头牌，打手们均感受辱。


  刀法再好，也抵不住四十把叉铲齐上。夜摩天指着地上天郎，“圈牛圈羊才用圈字，他把我看轻了。”


  天郎语言侮辱在先，他有权报复——打手们没了群起攻之的理由。杨家长子拎长棍过来，自腰间皮囊取出铁叉尖，装在棍端。


  无言挑战，亦是轻蔑。


  杨大官人满意这个儿子，杨长子是半个神。六百年前的唐朝军队奉佛教毗沙门天王为战神，主帅帐旁立一空帐供奉其像。杨大官人收藏到这样一尊木雕，发现不是佛教发源地的印度服饰，而是汉人正貌——唐朝贵族子弟的戎装，欣喜之下，让长子照此作衣。


  杨家是扬州的外来者，蒙古军破城后杀绝了扬州大户，引外来者重建。外来皆强者，经过四年火并，杨家确立了扬州首席大户的地位。逢当恶斗，杨长子均以毗沙门装带队冲锋，每每险胜。


  杨长子认为是毗沙门神力加持，穿上这身衣，便守禁语戒，以免人的语言玷污神形。


  夜摩天从金锦披肩下掏出支铜镜，定神观察自己，向杨长子摆手，“我气色比你好。你会死。”


  杨大官人忽感口渴，迷失在沙漠多日的渴。佛教理论，欲界的三重天之下，助人为乐是美德、心中无人是恶习，三重天之上，助人为乐是恶习、心中无人是美德。


  夜摩天是三重天。


  一重天是毗沙门天王与另三位天王共处的四大天王天，情感的力量是人间的一亿八千倍，人间的风雨雷电是四大天王喜怒哀乐的余震。二重天是仙人所在的忉利天，长寿、美貌、聪明等各种福气是人间的一亿八千倍。


  夜摩天对人无兴趣，决斗前亦寡淡。


  差着二层天。


  杨大官人要喝止决斗，响起了让路人闪开的官府清道梆子，八个相扑女推来了六朵城首席捕快，他卧在车上，似臀部受伤。


  城中捕快共十七人，仅三人由朝廷任命，余下皆临时雇佣，官府不发俸禄，靠索要涉案人家红包过活儿，百姓遇事习惯私了，县中案件少，活得清苦。三名正式捕快是杜捕头和他的正妻小妾，拿朝廷俸禄也辛苦，要穿男人皂装，跟杜捕头上街巡逻。


  “寸铁为凶！”杜捕头宣读禁令，凡私藏兵器者没收家产，发配边疆。


  杨家打手出示盐场户口、道士度牒，表示所持铁器均为劳动工具。夜摩天掏出折硬纸，是他的蒙古名，盖有官府确认的红章。文散春也有，吐蕃人名“赫兰穆思赤露”——命硬心强。


  杨长子的叉尖受到杜捕头小妾逼问，因守禁语戒不能开口，急得眼显凶光。得知肇事者是扬州大户，杜捕头训斥小妾见识少，杨长子拿的是田里干活的家伙什，跟锄头没两样。


  面对杨大官人，杜捕头保持官威：“什么都可以，不要出人命！”


  杨大官人姿态谦卑：“为子报仇，我不得已。”低语，杀了文散春，杨家出两人抵命，交杜捕头带走。


  杜捕头：“下了新律法，出人命，当地捕头先挨七十大板，有人给凶手抵命，没人替我挨打呀！”


  两名正式捕快名额被他妻妾侵占，积下暗怨，前日县里出人命案，杜捕头依法挨打，执刑衙役未手下留情。


  挨打情景不堪回首，县衙惯例，杖责减三下，执刑衙役高唱：“天饶你一下，地饶你一下，我饶你一下。”实实在在打了六十七下。


  叫杜捕头，是十方主意。向速报神像上香后，她带全部相扑女三十三人走出角抵社。拎梢子棍，扎绑腿挟背囊，出远门打架装束。


  女人的决绝最为动人，看呆了杨大官人，夜摩天亦暗赞。


  相扑女该漂亮，她们的美是拿寿命换的。十二岁开始，两天吃一餐，子夜起床空腹训练，随着饥饿越来越难以忍受，会分泌大量口水，靠吞口水坚持到下午两点，依然不给进食，强迫去睡觉，睡不深，迷迷沉沉饿着，不断吞口水，直至次日练功时间。


  次日黄昏，喊醒给一碗白菜炖牛肉，一颗养肝的药丸。抗饿的口水不是发自舌根，从口腔上方分泌。相扑女认为是大脑化为液体流下来，传说上古怪兽饕餮吃自己身体，相扑女就是吃自己脑子的饕餮。


  饮食睡眠的控制，延缓五年发育，相扑女十九岁，男人般高大，还是十四岁刚发育生理。世风推崇雏妓，“艳女”指少女，相扑女放大的少女身，看客喜欢。


  她们活不过四十岁，二十八岁和三十五岁，是两个高危死亡期，一辈子少女样。如果胸臀高隆，女人味日浓，便是快死了。


  一年前，十方下午睡醒，瞥见胯形呈现沙丘般弧线，流了泪。女人之美终于来临，时日不多了，决定爱一个人。


  她行礼：“我有一法，可解二位僵局。”问杜捕头，“出了城，再出人命，就打不着您了吧？”


  杜捕头点头，她转向杨大官人：“出了城，荒山野岭，您好办事。文散春一个人，为免天下人说您以多欺少，角抵社要入局，带他走。”


  杨大官人赞道：“合理。”


  十方一笑，熟女之身，还是少女艳容：“我们毕竟是女人，请给个公道，您晚一个时辰再追？”


  杨大官人沉下脸，六朵城外山形复杂，抬眼见擂台上扮挨打角色的相扑男们拥在角抵社门口，个个魁梧得如蒙古人，道：“你们有男人呀！”


  十方：“他们不走。生死关头，男人都是谈事的，只有女人能拼命，不难为他们了。”


  杨大官人动容：“豪气！活过三日，算你有本事，杀子之仇，我不再追究。”


  显出令人佩服的本领，可免杀身之祸——原非汉人习俗。蒙古军西征中亚，屡屡屠城，儿童亦不放过，独保留工匠，自报本领便可活。成批的中亚工匠被掳回汉地，带来许多拿手艺换命的故事，刺激了多思多感的汉人，从此民间解决纠纷，又多了一道折扣暴力的方式。


  十方屈腰称谢，转向夜摩天：“眼前局势，您的事要放后了。”


  夜摩天侧身不受礼，受不了别人一脸感激，他点头许可，恢复寡淡。


  杨大官人守信，在角抵社待足时辰，率队起拔时已天色昏暗，城门入夜即闭，将将能赶上出去。杜捕头盯着他们，直至视力所及，转眼看见顶白帐篷，男相扑手们从角抵社门里抬尸体出来。


  尸体白衣，双腿用红绳捆绑，防诈尸的习俗。是死去的千九，脸抹浓妆，头插紫花。死人不能留在活人房里，要迁到院中搭木屋停放，受蒙古习俗影响，改为支一顶白布帐篷。


  杜捕头伤口作痛。她，是六十七下板子。
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  十方出城后，分兵二路，角抵社三号人物速儿带八女向西行，十方带其余人向北。分道时，夜摩天牵骆驼现身，向十方一行跟去。速儿拦住，劝他别跟了，江湖消息快，文散春死活立马会知道。


  夜摩天：“我不关心他，觉得你们有趣，想看看。”


  速儿被逗笑：“您这么厉害的人物，还看热闹呀？跟我走吧，别烦大娘了。”


  夜摩天：“让路，我更想看她。”


  相扑女们自恃对山区熟悉，认为一个时辰，足够无影踪，忽视了杨家与一般大户不同，杨家打手是职业军人。一个时辰内，杨家拿到城外山区详尽地图，搜来向导，设定堵截方案。


  蒙古军厉害，是能打调度复杂的长途运动战，各股部队严格守约守时，简直是美德。多数民族打的是集中所有兵力的会战，不敢分散，因为一散即溃，再聚太难。蒙古人世世代代迁徙放牧、集体狩猎，皆是分散后远程配合，具备此基因。


  汉人亦擅长多股配合，尤精于布阵，封住江域。其基因在于汉人葬礼、祭祀皆是多步骤多分工合作，组织青年学习出殡队形和祭祖流程，聚众一多，容易被诬陷为练兵，自古有许多遭定罪的案例。


  蒙古崛起之初大量吸纳北方汉人，用于长线封锁、远程支援、后方守备。统一北方时，蒙古军中有九万汉兵，筹备军需的十大税务官皆为汉人。汉人是蒙古人的家底。


  南方汉人坚韧，常一座孤城拖住蒙古军主力数年，扬州即是块英雄地。在暴烈的竞争中，能成为重建扬州的首席大户，因为杨大官人招募了一批改名换姓的流亡者——抗战过蒙古军的南方军人。


  相扑女分兵逃亡，杨家亦分兵追击，速儿一队被杨长子一队追上。她们是引开敌人的弃子，武艺较弱，交锋即受伤。速儿带二女向杨长子冲去，图谋擒贼先擒王。


  杨长子卸下叉尖，挂回腰际，以光杆迎击。速儿眼中一花，左右二女已倒地，独留下自己。武艺悬殊，再打招耻，她单腿跪下，认输。


  杨长子收杆，她却顺杆窜上，贴身拥抱，抽出叉尖，捅进杨长子肋下竹甲，用力即可穿心。


  她如淋雨的马般颤抖：“抱歉偷袭，我知羞耻。杨家哥哥，不要为难受伤的姐妹。”


  忘了禁语之戒，杨长子点头：“我们也有人受伤，一块送回城。”


  离开他身，她面上恢复血色，扬起手中叉尖：“有本事，你来取！”吐舌一笑，红似鲜血。


  她入了林子，杨长子横杆拦住追来的打手：“可以了。”月色昏庸，望她去处，有些喜欢。


  十方队伍，被杨大官人率众包抄，堵在山道拐口。打手燃起火把，杨大官人稳坐，旁侧置一张空椅，笑对文散春：“你是赌注，你坐这。”嘱咐天郎，留人活命。


  天郎宣告，死一位姑娘，扣所有打手半年工钱。


  十方喊话，她们做不到，女人力气薄，得下狠手。


  杨大官人认可。


  双方节制，各冲出十人。这伙相扑女梢子棍娴熟，显出兵器优势，故意让盐场叉、道士铲卡住，再甩起绳系短棍，正中打手面门。


  相扑女倒下四人，打手倒下七人，十方喊停，说十人对十人，角抵社赢了。


  杨大官人认可。


  女性之美降临，十方面若桃花，挑逗情人的笑：“火把烧完，你再追？”


  遭女人调戏，场面不雅，怕她再说什么，杨大官人赔笑：“快走吧。倒下的姑娘，我管医。”


  十方的笑容全然绽放。
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  追到次日下午三点，该吃第二顿饭了，仍无十方一行影踪。带路人说，县城里都知道相扑女邪性，供着一尊不让外人看的木雕，难道她们施了妖术？


  杨长子赶来汇合，杨大官人喊停队伍，让他念毗沙门咒破解。毗沙门是战神，唐朝盛传其咒语，为保汉人国土。杨长子出声后，打手们均屏息静听。


  相扑女上了百姓走的官道。夹在农民运菜的大车中，夜摩天边走边换衣。用心装扮，为习武大忌，平日养成自爱心理，危机时拼不了命。


  他无法朴素，他是一个人，无亲友收尸，死在哪儿搁在哪儿，他衣服就是他棺材。精心穿着，为死后给路人看到不丢人。大太阳下，他气色不好，多次掏镜子照过——今日凶险？


  速儿按约定路线，追上十方一行，怕夜摩天添乱，一直盯着他。走至黄昏，空中响起吹海螺的瓮声，长短变化，军号般传递信息。杨大官人想通，山中逃路走尽，人是人的最后逃路，她们定在人群中。


  十方向文散春叹道：“姑娘们会为你丧命。”


  文散春：“是为了你。”


  官道两旁高坡，杨家打手滚石般冲下。速儿斥责夜摩天：“你的骆驼太大啦！”女人发火时正气凛然，夜摩天不得不低头。


  百姓被拦住，截出块空场，杨大官人照例摆张空椅，招呼文散春坐，跟十方商量，走得够远了，在这了结吧，双方都下狠手。


  十方未接话。衣裙下，腿在抖，怕开口出了颤音，招敌人笑话。


  夜摩天站出，说她们被发现，因他的骆驼显眼，他要补偿，如十方遇上危急，请允许他出一刀搭救，一刀过后，死活不管。


  夜摩天的话，赢得杨大官人尊敬，答应了，继而吩咐杨家打手“见红为止”，出了血就停手，不砍第二下。


  双方摆好架势，将开战时，从扬州赶来了杨家管事，禀告朝廷年初下令限制道教，现今施行到扬州，对道教典籍烧书毁版，杨大官人建的两座道观遭查封，问该如何变通。


  杨大官人说没得变通，平视落日：“天下将乱。先把眼前的架打了。”喊话重开战。


  截流路人里响起小女孩元气十足的叫骂：“谁这么不要脸？堵着路！”“耽误这么多人，好意思么？”


  是几个伺候小姐起居的女童，一位老佣人随后跟上，左右作揖：“小孩子说话冲，多包涵。不过呀，人人走的官道上，闹腾私事，不合适！”


  他身后是一篷六人抬的红顶暖轿，官轿样式，配十二名吹鼓手、十名举旗人，最大旗上绣“正一品”三字。轿子后一片推车。


  一品官？


  杨大官人：“您能看出来吧，马上拼命啦！别人照顾不了，单放你们过去？”


  老佣人致谢。轿子过去，后队漫长，大量铁锅厨具外，是江海鱼蟹、深山禽兽，用水缸盛、铁笼囚，一物一车。


  杨大官人看得疑惑，问身旁文散春：“一品官上路，是这配置？”随口问的，想他不知道。


  不料他知道，说安徽出现种女子，自称是御用厨娘。软禁在蒙古皇城的大宋皇帝被勒令穿喇嘛衣说吐蕃语，新近改吃了喇嘛食物，御厨解散，她们得以重回南方。


  安徽大户想尝皇帝气派，请来办宴，她们开的是天价。有小财主不知深浅，也请，一顿饭给要走大半家产。


  杨大官人暗笑，在安徽成了事，敢上江浙了。叫正一品，定是自称厨艺好到得皇帝赐最高官位，天价中的天价。


  夜摩天在路面外观战，红顶暖轿行到他眼前停下，老佣人拎只水桶放夜摩天脚前：“这条鱼值二百两，娘子谢你的！”


  岳飞庙前，被流氓打倒的轿夫佣人里似有这张脸。轿里是她？当日未细看，终不知她模样。


  轿队过去，天郎带八名打手走近，讨好地笑：“什么鱼值二百两？”似忘了夜摩天偷袭过他。


  掀开桶盖，一条青色惜麟鱼，高山寒水里长大，因热已失生机，鳍尾不动，老僧打坐般凝在水中。


  天郎满足，谢夜摩天：“您让我开眼，打我的事算了。”


  十方不知何时已站他身后，率相扑女动手，天郎等八人不及站起，皆给击晕。


  一般打手不敢离队，他们是打手头目，大战之前，能废掉敌方强手，是老天给机会，得接下——十方如此宽慰自己。向杨大官人喊话：“不算我们不仗义，是他们轻浮。”


  杨大官人回应：“是这样。你无错。”挥手让杨长子带队冲上。


  杨长子的兵器双头叉，是从毗沙门木雕上仿来的，平素战斗只一端装叉尖，另一端空着，不想杀人时，调木端打晕。


  速儿盗走一支叉尖，腰囊里还有一支，但他也不装上，面对女人，纯是光杆。


  眼角瞥见速儿中了记铁铲。打她的人跑开了，本着“见红为止”的原则，她流了血，无人再打她。


  身上有止血药，想扔给她。


  十方见杨长子右手入了腰囊，天给机会，梢子棍抡去。夜摩天变脸，窜上路面。


  角抵社门前跟杨长子对决，并无胜算，只是自己会吓人。一人走江湖，得会吓人，把人吓住，可避免打。


  杨长子转脸，闪过绳系短棍，左手持杆将十方打跌，再补一杆击头，便可结束战斗。


  夜摩天出刀，未碰上光杆，杨长子已身僵。一支剑飞插在后背。力透竹甲，文散春的剑。


  一千三百年前汉朝贵族的马战用剑，双短剑模式，两鞘并列呈方形，碍手碍脚，挂于马鞍上，无法佩腰。文散春是系在后背，不解下，不能落座。


  剑鞘是陈腐木质，配六块宝石作饰，应是石块冒充。另一支剑刺在杨大官人肋下，文散春离座抄起根被打落的梢子棍，击头扫腿，连倒数名打手，战局转瞬扭转。


  市侩竟是高手。夜摩天蓦然冷静，收刀，退出路面，观察他本领，细了呼吸。


  十方是被光杆打倒，未出血迹，起身再战。越是群殴结束得越快，败势一方本能聚成团，挤胳膊挤腿，更加被动。凑成几堆的杨家打手，尽数给打瘫。


  椅子上，杨大官人坐正身姿，招呼文散春：“你动手，就是另一个玩法了，她们都得死。连累女人，不应该。”吸进口气，歇了呼吸。


  他死，三日之约作废，杨家将永远追杀。


  飞剑正中杨长子要害，动弹不得，见父亲死去，竟可动了。手入腰囊，安上叉尖，杵杆行至速儿身前。


  对视他双眼，速儿递上盗去的叉尖。他眼白洁净，如书法名家所用的纸张。


  装好双叉尖，杨长子对文散春言：“你兵器坏了。”


  梢子棍端已打裂，文散春拾起枝道士铲。


  拼出几招后，杨长子渗血，终于力竭。


  文散春收手：“偷袭可耻，我不得已。敬你是勇士，每年祭奠你。”


  杨长子挺起脸，急向速儿，伸出一物。


  速儿赶近，他跪落而亡。


  剑留在杨家父子身上，文散春拎鞘给夜摩天，表示比刀之约就此结束，算他赢的。


  鞘上的六颗假货样宝石，不料是真的。夜摩天：“用棍用铲，不是你拿手的，想看你用剑。”


  文散春一笑，名公子的帅气，乞丐的哑嗓：“下辈子看吧。这辈子得跟姑娘们死一块了。”反手搂向经过的十方，惊得她跳开。


  盘问受伤打手，得知杨家此行四百人之众，不为文散春，为杨大官人自己，离开扬州如龙离水，江湖险恶，怕人趁机刺杀。


  仅四十人进六朵城，为不在他方惊官扰民。追击相扑女也用四十人，因相扑女三十几人，杨大官人不占女人便宜。


  未用的九成打手，歇息在六朵城外十二里的大觉寺。官道上出的事，压不住消息，他们有马车，会很快赶来。


  十方喝令起拔上路。


  速儿辞行：“大娘保重，我得留下了。”从杨长子手里接下的东西，模仿军队铜印的造型——坐主杨家的权柄。
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  官道消息传入六朵城，留守的相扑男当即备马车。他们比女人能打，但参战，杨家也会提升武力级别，所以弃用。


  以弱胜强——保持弱者地位，才能跟强者一争。弱者最大的武器是强者的自尊，十方谈笑间将仇杀改为赌局，并让杨大官人认下一个服输退走的方式，不愧是大娘级江湖人。


  杨家父子毙命，赌局又成仇杀。相扑男认为十方明智，决不会自毁，定在谋图别的，所图必大——相扑男一直看不懂相扑女，他们是两类人。


  女子相扑社是家庭终老制，都是人贩子手里买下的女童，姐妹般长大，因练功和吃药，无生育能力，短短一生，彼此照顾着前后脚死去，没有退社之说。


  给女人配戏的相扑男，是流动雇工，从男子相扑社淘汰下来的。女子相扑是假摔做戏，卖眼球性感。男子相扑社一次开演摔六场，前三场可做戏，后三场一定真打，后三场叫天场、地场、人场，天地人是神圣概念，不能作假。


  暴力比性感更吸引看客，男社赚钱比女社多，内部竞争比女人烈，年龄大后技术一差，或犯了偷钱等害群事，立即开除，别家男社均不会接受，只好投奔女人。


  入女社要发誓，犯了恶习或体力衰了，会知耻，奉还被褥，自觉离开。女人欢迎新来男人，给十天“新鲜”。十日里，哪个女人门口摆上落地灯笼，便可进去睡她。


  十日过后，兄妹相称。她们喜欢跟男人逗趣，不很喜欢性。许久没有，会想。有了，会烦。


  她们在山里死尽，角抵社资产便归他们了吧？相扑男无人动此念，城里人眼中，他们是受恩于女人的卑贱男子，女人蒙难时该去赴死，活着可耻。


  相扑男坐上马车，个个手持木槌，明显的拼命架势，上街后赢得啧啧称赞。看马车出城后奔驰起来，守门士兵喊了声“好汉”。


  八日后，被风吹脏了的相扑男终于追上，见杨家打手围成圈子，应已堵住十方，忙下车嚎叫：“大娘莫慌！我们来啦！”


  打手们纷纷回身叫他们安静：“谈事呢！”相扑男道歉，缓步挤进打手堆里，一起看。


  相扑女仅剩三人。十方体力耗尽，不能再打的样子，卧在文散春怀里。打手们不冲上，因为他们坐的台阶，是一所朝廷兵工厂，粟特士兵站岗，立着“六朵路杂造局”的石碑。


  杂造局负责兵器的制造、修理、派发，须建在交通要道上。此杂造局隐蔽，距六朵城不出十日路程，向导们却不知道，如不是文散春带女人山中乱窜，不可能寻到。


  难道是造火器的地方？汉人本有火器技术，元朝建立后，不让汉人再染指火器，多些年头，下一代汉人便全不会了。


  门里出来位女官，粟特人相貌，向杨家打手喊话：“民间纠纷，民间自理。不要出人命，出了人命，把地洗干净。”返身回门，粟特兵持长矛逼文散春等人下台阶。


  看急了打手后面的相扑男，大叫：“借过借过，我们是那一方的！”打手们分开，放相扑男到中央，一顿叉铲砸下，尽数给打趴。


  已是杨家首领的速儿，避眼不看。她披鲜红大襟，发髻扎深红布条，汉人礼俗，着红亦是戴孝，表明血债未偿。她身后坐四位杨家长老，军人气度，亦着红衣。


  文散春几人出了台阶。前队打手们准备冲上，后队起了骚乱，夜摩天牵骆驼出现，快刀劈手，打落数杆盐叉。


  天郎在官道上看鱼，给十方打伤脸，一只眼停不住泪，无法战斗，捂手帕走上，劝夜摩天收刀，不要毁了自己“只比武，不介入江湖事”的约定，否则之前比武结下的仇人都可向他复仇。


  夜摩天：“我是回家。别挡路。”


  女官闪出门，认出亲人的喜悦。夜摩天行礼，右手按心口，左手从眉心推至帽檐。绝非汉人礼节。


  真是他家？


  天郎让路。


  夜摩天踏上台阶，问十方：“到家门口了，不进来喝碗茶？”


  十方大喜：“喝碗茶。”


  敬畏朝廷机构，天郎跑回速儿坐处，向她身侧长老们请教：“夜摩天算不算毁约？”


  长老们商量后回答：“请朋友喝茶，是人之常情，不算管江湖事。放他们后门逃了，才是毁约。”欠身向速儿致敬，“东家。进下午久了，大伙儿没气力了。”


  东汉之后，皇帝面南。东汉之前，皇帝面东。民间尊前礼，请客吃饭时客人面西，主人面东，称为东家。


  速儿持权柄，下令：“搭灶开火。”


  打手欢呼，空谷回音，若万马千军。


  七


  官道之后，夜摩天的看人兴趣从十方转向文散春。杨家打手是旧日军人，专业的围追堵截，每逢绝境，女人们要靠文散春灵机一动想法脱险。


  被逼得动脑子，他常发火。看得出十方更爱他了，追击不紧时，两人还避开众女，钻树丛缠绵过两次。


  夜摩天知道，江湖经验在军事技巧前是儿戏，脑子聪明逃不了八日，文散春的焦躁是做戏，掩盖他对山区作战和军队习惯的熟悉。


  他原是军队上的？难怪之前江湖上无任何信息。按他才智气派，至少是领兵五百的军官，不知犯了何罪，贬落民间。


  此地山形，夜摩天熟悉，是他自小生活的地方，五岁来的，十五岁离开。六朵路杂造局，是蒙古军在南方最早的杂造局，早大元建立二十余年。那时蒙古军南侵失败，攻占的大部分城池被大宋军抢回，战利成果只剩下六朵城，守住则需驻扎军队、建杂造局，二十余年里几度要放弃，终于等到蒙古大军重来的一天。


  比刀之约，文散春定在六朵城内，杂造局在城外山里，有段距离，算是两个地方。夜摩天忍着心慌去了。


  不料还是到了这，该重逢的人，躲不过。


  女官以地为名，叫做六朵——五岁入杂造局时，他见到的第一个小孩。她劝他：“见了我，你就别哭了，我也无爹娘。这里有许多好玩的。”十五岁，她发现了个好玩的，让他成了她第一个男人。


  夜摩天和六朵是杂造局总督收养的孤儿，总督是一把手，其次是监管与副监管，此三职汉人不能担任，只能是蒙古人或是给蒙古贵族做过二代家奴的中亚白人。总督是湖蓝眼的粟特人，第二种情况。


  离开多年后，夜摩天发现自己不知总督名字。人总是忽略自己熟悉的人。从小随着别人喊他“安达”——蒙古语，真正的朋友。


  六朵路杂造局造火器，蒙古军西征掳来的中亚工匠，已在局里繁衍一代，一直不雇佣汉人帮工，为保持人数，下一代将跟突厥女人混血。


  今日厂区不见工匠。六朵解释，听闻汉人皇帝的御用厨娘来到南方，安达请来慰劳夫人——夜摩天在时的夫人已过世，去年娶了新人，刚怀孕。


  她死了？她脸漂亮得让人不敢看，走近了，似来了一匹狼。她有狐臭，五岁到十岁的夜摩天，是跟在她身边晃提炉熏香的侍童。


  六朵说，正一品规矩大，灶台要开在杂造局正中央，聚天地灵气入菜香。正中央是主厂房，只好停工。


  总督兼神职，大炮造好后，由他安装炮筒上的金属饰片——龙头、鳄鱼头、牛头、牡丹、蔷薇、向日葵等花样，装上金片，大炮便获得生命，人一样上战场。


  安装金饰是神圣行为，要在高台上，两旁有运炮上下的滑道。高台下现搭了三排灶台，一排六个火位，架起两排长桌办配料，二十位帮厨忙活。


  高台上砌了座独火灶台，官道上骂人的女童陪着正一品。为免落发丝，她以纱巾兜住高髻，裸着脖颈双臂，凝视笼屉钻出的蒸汽，名臣大将的肃穆。


  正一品要求，为保菜肴初成的鲜气，饭桌离灶台不得超过二十步。安达无奈，将餐厅安排在高台上，搭建木板隔间。夫人未到，他一人歇息在里面。


  虽是一夜建成，以杂造局效率，仍做工繁复，门扇镶黑铁饰片，粟特人喜爱的螺旋卷曲的树叶花饰。


  闻到人身血腥，正一品回头。夜摩天终于看清她脸，嫩如婴儿的眼皮，微翘的鼻尖。


  听到动静，安达开门走出，一眼瞪上夜摩天，六朵叫出夜摩天的蒙古名“支尔哈朗”，安达叹道：“你大了这样。”


  支尔哈朗，蒙古语“珍贵的礼物”。他是安达路上捡的。


  安达五十余岁，粟特人特有的红胡子，年轻时暗如淤血，中年后变淡，老年粉如樱花。记忆里，他和局内工匠都是白人，今日重看，他虽眉高鼻隆，还是汉人的凸凹，他的瞳孔是黑色——为何记成湖蓝眼？


  他，就是他，未被冒充。胡子是染的，他是个冒充粟特人的汉人。


  双眼如遭刀刺，夜摩天垂下头。


  安达好客，要来人都上桌，遭正一品喝止：“一桌菜，最多五人。”菜量小，方能雕琢口味。大份炒菜，只是个热乎劲。


  三位相扑女不必上桌。


  上桌前，需洗浴。在烧木炭的蒸室里，夜摩天身上第一层汗出来，想起过世的安达前夫人。记忆中安达的湖蓝色瞳孔，是她的。


  她是真的粟特女人，生不出小孩。她三日进一次蒸室，驱子宫阴寒。杂造局造武器，杀气重，她说是她生不出孩子的原因，安达给她修花园，养孔雀、梅花鹿破杀气。


  孔雀和梅花鹿跟她一样，美的动物，走近了腥气。她后来说，养动物破不了杀气，要抚恤孤儿，人对人做善事。


  他是这么给捡来的。


  她有一堆孤儿，近三十个，养在石头修的大房子里，为避免石头寒气伤小孩，墙面地面上包木板，每人一张护栏床。


  地板上，第一次见到女孩的臀。夜摩天来的第一天，管孩子的仆人午睡未醒，六朵指挥几个男孩，扒了一个女孩的裤子，其他孩子看热闹。


  男孩女孩都五六岁，男孩智商发育比女孩迟，还是伙笨蛋。对夜摩天，六朵识别出是同等智商，邀他在女孩臀上拍一掌。


  夜摩天拍了，留下个紫印子。女孩哭声大，来自欧洲亚洲交界的黑海，金发人。


  孩子的集体如此邪恶。他吓着了，为不示弱，拍出这掌。六朵对他满意，定他为自己打扫卫生的下手。


  夫人认为，孩子要勤快。他们每日清洁住所，劳动时间是早餐后。上手干活，下手帮衬。六朵擦桌子，他涮抹布；她洗地，他换水盆。


  六朵力气大，越干活越大，每天都欺负人，孩子们怕她怕到十四岁。十四岁的她突然说话慢了，十分好听。过了一年，她要夜摩天当下手，做了男女事。


  粟特风俗，死过人的房子不再住，杂造局里有许多弃用的石头屋，她和他在那里。


  十年里，没跟黑海女说过话。十年后，她金发长得垂至臀，给自己挑了个男人，一位三十多岁的粟特工人，有着迷人的成年人的凶悍。


  扒裤子，没大人教，孩子天生会，侮辱他人是比性更快感的事。做过噩梦，黑海女指挥一堆工人把六朵架到厂房，扒了她裤子。


  醒后想，真发生，自己该怎么办，抡刀杀人么？


  金发消耗大脑养分，黑海女忘了童年事，没有任何行动。他没忘，打她的手一直在。


  和大人睡过后，她更美。那一巴掌，是他唯一罪恶。趁她单人时，掳她去死过人的石屋，她沿途没喊叫。他没说道歉话，把在六朵身上学的，用在她身上。


  之后，他持刀闯入厂房，将三十岁工人砍伤。内心想象，伤不至死。


  青春如此邪恶。他逃离了杂造局。


  逃离前，向夫人告别。收养的孤儿里，他曾是夫人最喜欢的人。


  打黑海女一掌，是到杂造局的第一天。见夫人，是第二天。为保密火器技术，杂造局不能进汉人，听说安达捡了个汉人小孩，夫人好奇来看，身边跟着个甩提炉的侍童。


  提炉是有透气孔的银盒，里面卡着点燃的香，外系银链，夫人所过之处，要抡个遍。孩子们一日一人轮班做，今日当班的是个回鹘小孩。


  夫人叫夜摩天来她腿上坐坐。坐上了，夫人笑称他比看起来重，说：“骨头沉的小孩都聪明。你能学会这个么？”指向提炉。


  甩几下便顺了手，夫人当即换下回鹘小孩，让夜摩天晃提炉跟她走了。


  提炉也向夫人身上抡，使香气落衣。他能让提炉最大限度凑近夫人，快碰上了，又燕子般飞开。夫人赞誉：“汉人小孩，手巧。”


  他在玩，为免被看出来而闷着脸。之前，他有爹娘，一男一女养的孩子，受不了活在三十个小孩里面，受不了伺候大人。他得玩。


  无表情的他，显得格外认真，为让香气多落一点在夫人身上而竭尽全力。夫人赞誉：“汉人小孩，忠心。”


  抡提炉，随夫人吃饭，山珍海味。一人一日的轮班，变成十天里五六天是夜摩天去。好吃好喝让他占了，招所有孩子讨厌，所有孩子又都怕他，因为他是夫人喜欢的人。


  童年未过，知道了特权。


  十岁后，他们不再服侍夫人，随安达学习。先是学刀。他第一次学，让安达惊讶：“你练过。爹娘是江湖人？”


  他是安达运送武器途中路边捡的一个饿晕的野孩子。救醒后，说父母早他饿死。安达没多问，想当然认为是农家人。


  安达对了，他爹娘是农家人，在四十几户的小村。五岁时，闹饥荒，草根树皮吃尽，一个女孩来到他家，他被送去女孩家。娘送的他，他偷听过爹娘说话，远方大村子，大人们交换孩子吃。


  他狗一样咬了娘的手，狗一样速度跑了，娘追不上，急得哭，背后的声音惨极了。


  他抡刀的手感，来自给夫人抡了五年提炉。十五岁逃出杂造局，二十六岁靠比刀维生，向对手报名刀法，报的是“提溜刀”。提溜，北方传来的土话，晃悠着拎东西。倒是符合他手腕灵活的刀技特征，实则是，“提溜”是“提炉”的谐音。夫人活在他手腕上。


  回答安达，爹娘习武，自小学过刀。


  安达信了。立他为典范，手把手教他，让其他孩子照着他学。他又得了安达的宠。


  十岁的孩子们已会伪装，满脸真诚地讨好他。受宠的感觉很糟糕，夜摩天觉得自己偷了他们的东西。刀法之后，再上别的课程，他开始懈怠。


  安达再没捡过汉人小孩，夜摩天是个下不为例的人，安达期望他学好火器制造，他没上心。安达冷淡了他。


  夫人还是没生出自己的孩子，有新捡来的小孩给她晃提炉。十岁离开她去上学，到十五岁，夜摩天没找过她，她也没找过他。失宠，让人心安。


  砍了工人，安达震怒，领头搜一间间死过人的空房，大喊见了就劈死，全局警卫跟着。趴在屋顶上，清楚看到他们一线人怎么走，杂造局地方大，不单是死人房。安达是不是要放他走？


  他去看夫人了。五年了，她身上的气味淡了些，说：“汉人小孩，你没长歪，很快会变成个招女人喜欢的漂亮男人。”


  打开一面兰花雕饰的墙，一条七百米甬道，沿壁堆垒着许多箱子。装的是金银，安达的私财。大元用纸币，纸币在贬值，只有蒙古贵族可贮金银，民间用会定罪。


  既是密室，又是逃路，安达给他们夫妻备下的，真有那么一天，累箱金银得抛下。出甬道，是山里，警卫巡逻不会过的地方。


  “别怕山，多转转，能出去。”她取出一条宝石项链、嵌十二朵黄金雕花的镜子给他，嘱咐宝石拆散一颗颗卖、金花拆下一朵朵卖，以防歹人盯上。


  她：“拿它们换你一眼。我临死，你回来看一眼。”


  她没说她怎么找到他。出走十一年，没想过，二十六岁，他开始比刀。有名了，足够她找到他。


  她肯定找到他了。比刀后，江湖传说他是北方世侯子弟，受贬暂落民间。世侯拥有军队，南方打手忌讳他，不敢暗算。早想到，谎言是她放出，以保他性命。


  比刀十一年，她的信使没出现。以为她活得好好的。


  八


  开餐了。正一品披大襟走入，身后女童撑张牛毛椅披，夜摩天给她的披风改制，扎上了金丝布边。安达诧异厨娘也上桌，正一品答复，厨娘坐主人位。


  厨娘是御用，聘厨娘给私人做菜，对皇帝不敬，所以名义上是厨娘做主请客。女童将椅披举近，逼安达让座。椅子上的披物表明地位，自高身份的人出门做客，会自带椅披。


  一桌菜不过五人。夜摩天、文散春、十方、安达加夫人，厨娘上桌，便多了一人。十方自觉站起，安达变色，说粟特人待客如敬神，要十方坐，吩咐女佣告知夫人不用来了，请正一品多留一日，明日专做一桌给夫人。


  正一品回答做不了，带来的料只够一桌，桌上的皆是深山大泽采来，往来行程少则两月多则半年。


  句句对抗，是下人间的谈话方式。这么说下去，降身份，安达不再理她，对视上夜摩天。夜摩天一直在看他，安达一双汉人的黑色瞳孔里，有着被砍伤的工人、金发垂臀的黑海女、相互嫉妒着长大的孤儿们。


  夜摩天开口：“我走那天——”


  正一品目光扫来，友好温和：“桌上摆菜啦，不能再说话。想说话，等汤来。”


  皇家规矩，吃菜时有乐师伴奏，说话抢音，不雅。上汤后，乐师退下，是交谈时段。


  杂造局外，杨家打手也在吃饭，挖坑生火，铁板烘烤，有饼有肉。


  相扑男被反绑于一根长绳上，速儿筷子夹肉，给他们喂食。有人问她会不会真杀十方，速儿回答，继承杨家，得领头复仇，大娘死活，看她运气。


  铁板上的肉起了颠簸，山口奔出持矛骑兵。数量不多，八十余匹，天山草场的白马，白毛渗汗后，正午映出金色，夕照下似涌血。


  无战壕依托，步兵无法与骑兵抗衡，马队来回冲刺，如案板上刮来刮去的刀。天郎向速儿告辞：“东家，我的命是你的。”官道上被十方伤脸，单眼哭着大步奔出。


  泪里不见矛和马，显出那位死于他手的女人——橘红色的千九，刺伤她时，是抱她上床的冲动。


  铁矛入胸，天郎肺叶破裂，继而被马踢断颈骨。


  正一品的菜，无菜样，仿大宋山水画造型，峰峦叠嶂，江波荡漾。入口甘美，深嚼略苦。


  菜过后，汤盅上桌，正一品开口解释：“做的是大好山河，不便过于美味。因为汉人久失疆土。”说完仰头，等叫好的神情。


  安达歪嘴一笑，额头生出道皱纹，跟嘴角的笑纹形状一致。以自小对他的观察，夜摩天知道，安达在暗叹不值，想尝皇帝口味，不料请来的是个玩口才的人。


  六朵进来，汇报杂造局外发生屠杀。杨家打手尽死，凶徒是一队骑兵，看马匹徽标，是赵国公卫队。


  第一代赵国公，刘远春，他是一代世侯子弟里最聪明的人，蒙古王子忽必烈的首席谋臣，一步谋划忽必烈挫败诸王子当上蒙古大汗，二步谋划蒙古军灭了南方大宋，忽必烈成为统一汉地的皇帝。


  大宋皇帝姓赵，封刘元春为赵国公，表示他家以后领袖汉人，是忽必烈对他的回报。他七年前过世，儿子承位，为第二代赵国公，传说会设计战船、发明火器，聪明超过乃父。


  赵国公卫队进杂造局，入餐厅，领头者是位汉人女，蒙古王族着装，六位仕女搀扶，行到依旧喝汤的文散春身前，唤了声：“哥。”


  文散春半天才抬脸，没了傲气。赵国公卫队挑来虎皮椅披，给他座位铺上。正一品被逼起身。她的牛毛椅披撤下，换上白熊皮，领头汉人女坐在主人位上。


  国公座位铺虎皮，白熊皮是蒙古皇室专用。


  文散春是化名，“散春”应合父亲名中的“远春”二字，他是第二代赵国公。刘远春有四子，他是最小一个，五岁会削薄木片做战船模型，八岁改良了冻疮药，得父亲推荐，成蒙古军用。蒙古西征曾到欧洲多瑙河东岸。多瑙河，远在天边，有他的药。


  受夸奖的感觉，如阳光晒在后颈，痒痒的舒服。他前面有三个哥哥，威武雄强，富于韬略。他只想当个发明小物件的神童，一辈子受夸，痒痒的舒服。


  策动蒙古军打南方汉地，真的不该。父亲为了三个哥哥建军功，派上前线。名将品相的哥哥们，轻易死去。研究道教长生术的父亲，未活过六十岁，操持忽必烈按汉法称帝、建国大元后，生下病，床上受了三年苦，拖拖拉拉逝去。


  一代豪杰的父亲，死相如街头乞丐，瘦成十岁孩子的体重，塌了鼻梁。


  刘家男子只剩下他。还有个妹妹，按刘家渊源，十四岁成太子侧室。太子是她自小熟悉的人，太子名字是父亲起的，那时忽必烈初识父亲，请求为子起名，是蒙古人表达至高尊敬的方式。


  起名真金，不是“真的黄金”，是佛教观念“真的心”。蒙古大汗继承法，诸王子机会平等，由王族叔伯和战功卓著的将领家族选举，名为忽里勒台。这是草原上通用发音，突厥、鲜卑、契丹、女真都用，意为聚众决议，蒙古人的忽里勒台要回到被称为“老营”的斡难河上游，蒙古人起兵之初的营地。


  忽必烈违反忽里勒台，用汉人的太子继承制，自己一人指定真金为继承人，杜绝兄弟跟他争，屏蔽王族叔伯和战功家族操控他，把他交给了刘远春。


  蒙古小孩十岁上学，真金拜父亲为师，一月里有半月在刘家，等同养子。他是确定无疑的下一代大汗和皇帝，谁教化了他的脑子，谁便掌握日后的草原与汉地。


  忽必烈给父亲的真正回报，不是赵国公，是汉人天下。汉人失去北方百余年，北方由契丹人、女真人、蒙古人轮番占据。异族统治令北方汉人异化，契丹人曾建立辽国，蒙古人称北方汉人为“辽人”，活得像契丹人的一支。


  蒙古人过不了长江，南方汉人的守城技术和庞大水军，迫使蒙古暴力转向，西征中亚，远达欧洲。


  活成异族的恐慌，令北方汉人急于打破跟南方的隔绝状态，家有军队的世侯们想出一个危险的复国之法——帮助蒙古人强大到可以打下南方汉地，统一南北后，再用南方纯正的汉文化，汉化蒙古帝国。恢复文化，等于复国。


  忽必烈是蒙古人中口碑不佳的一个王子，没有继承大汗的可能。他明白汉人世侯们的用心，情愿交换。果然，只有汉人能帮他，倾北方汉地的人力财力，打了四年内战，降服草原上的兄弟们，当上蒙古大汗。太子送入刘家，为兑现承诺，还汉人一个天下。


  年轻的忽必烈是个“唯我”的人，认为人只有一生，求一生辉煌，蒙古帝国日后怎样？我已不在，与我无关。


  年老的忽必烈又活成了蒙古人，像所有蒙古老人一样，想到子子孙孙。刘远春死后，他没了束缚，大量任用中亚白人填补官场，冷落汉人世侯子弟。


  他还追求一生最后的战功，要吞并汉地之外，那些远在伏尔加河、波斯湾，名义称臣实则独立的蒙古诸王的地盘。打仗的钱，由汉地出，中亚白人当官后，主要是索钱。


  真金太子像个世侯子弟一样被冷落，名义上是大元的军事统帅、首席财务官，实则除了有权看机密文件，并无军权和财权，不能任命任何官员。


  中亚白人掌权后，南方汉地未能改变北方，开始异化。一座座南方名城，变得像波斯湾古镇。


  世侯子弟们希望文散春重演父亲当年风采，一番话折服忽必烈，令其遵守承诺，重行汉化。


  忽必烈十岁，已受汉化，那时还人在草原。蒙古王室给他聘汉人老师授课，规定他学汉人的聪明，不学汉语。王室成见，说了汉语，会忘记自己是蒙古人。他学波斯语，中亚诸国的王室皆说波斯语，蒙古王室遵从此标准。


  为何波斯语不会让人忘本？王室没有解释。


  他有了越来越多的汉人老师，长大后有了越来越多的汉人幕僚，都需要翻译，直到刘远春出现。父亲说一口纯正的宫廷式波斯语，见忽必烈前，四十天练就，真是聪明。


  直接交谈的欢愉，令忽必烈一见之后，留父亲连谈了二十余天，定下交换天下的大计。


  文散春比父亲聪明，波斯语三十二天学会。他是多才多艺，不是父亲的治世之能。忽必烈年轻时跟父亲一起修道教长生术，比父亲活得长，像所有七十岁的蒙古老人一样，有着近乎神的权威感。


  世侯子弟们改正天下的心愿，寄望于文散春跟忽必烈的一席谈。他有口才，没有对忽必烈开口的自信。日子拖久，他逃了，来到热乎乎的南方。


  赵国公失踪半年，国公府由妹妹回娘家接管，对外封锁消息。唉，不该在妓院斗殴，惹来轰动南方的追杀，让妹妹注意。死于我手的杨次子，是我的克星，绝了我的好日子。


  妹妹一直未育。文散春妻妾皆具，怀孕即流产。带异族灭本族之国，大不义，刘家该绝后。


  太子正室称为太子妃，是位蒙古女子。为躲开战功家族，挑选的贫家女，十五岁还在草原上挤牛奶。妹妹叫刘纯想，是仅次于太子妃的良娣，三品官待遇。


  女儿像父亲，纯想良娣继承了刘远春“视万物如刍狗”的名士气派，一双冷静透亮、看穿荣辱的眼。刍狗，草扎的狗形，祭祀时摆上供台，受尽恭敬，祭祀后扔了，贱如垃圾。


  文散春知道，在她心中，自己也是只刍狗。此生富贵，是父亲给的，没了赵国公名号，什么也不是。唉，南方半年，终于活得贱如垃圾。我的快乐，她看不起。


  一见纯想良娣，安达便气弱，谦卑恭顺。查哥哥下落，她查清了六朵路杂造局的底细。


  造火器，公认的废品率高，把好的当成废品，便可不上交朝廷。扣下的火器，先是走私过境，卖给南方大宋的土豪大户，大宋灭亡后卖给反元的起义军，起义军都是一小股一小股，不懂联合，难成事，不断新生与被歼灭。他们生生死死，安达一直在赚钱。


  能当上杂造局总督，是贿赂了一个蒙古战功家族，罩着他扮成粟特人谋得此职。开发了卖敌军火的生意后，更需罩着，赚的钱，自己留三十分之一，其余献给战功家族。


  三十分之一，是自利的极限，超越这比例，会招祸。战功家族满意，算上灭大宋前的小二十年，他当了三十余年总督，不升不降，在蒙古军职系统里，显眼的长。


  安安稳稳的三十年，难改心慌，总觉有被清查的一天。那一天是哪一天？据说行善可以抵消祸事，他领养孤儿、善待下属，深得爱戴，被称为“安达”——真正的朋友。


  受人尊敬，是种享受，曾想断了军火生意，真正做个总督。想过一次，不再想。买卖是他创办的，创办后便是战功家族的了，断了买卖，便断了官位，断了命。


  纯想良娣清场，仅留上桌的人，说安达卖敌火器是大罪，要他指控身后的战功家族。安达望向夜摩天，眼里是被亲人出卖的悲哀。


  误会我跟她一伙？夜摩天不作表情，把话说清：“我不知情。我是回家。我的刀法是您教的，人和刀听您的。”


  闪过出一丝父辈的慈爱，安达向纯想良娣恳求，三十年来收养百名孤儿，最小的一拨八九岁，成年的已在杂造局供职，这是他做的善事，行善要单纯，卖敌军火，从不让他们参与。不知者无罪，请让他们保持现有生活。


  纯想良娣看安达的眼里，有了尊敬。犯法，需要绝对忠诚的人，施恩孤儿，长大可卖命——这是常人思路。舍此便利，安达非常人。


  作为人证，指控战功家族，他做不出，为战功家族殉死，也做不出。他提出变通之法，不当人证给物证，三十年卖敌军火，都留有账目。


  三十年，他花销不多，军火上的个人盈利，大部分还在，躺在密道里。这笔钱，作为他对赵国公府的孝敬，换他和新婚夫人二人性命。


  纯想良娣：“你行过善，善有善报。天不报我报，钱我收了。”


  安达舒口气，文散春慌了脸。所谈是秘事，十方、正一品、夜摩天三人还在桌上，按妹妹秉性，不回避，是已视他们为死人。谈话结束，即处死。


  注意到哥哥，纯想良娣笑了，未嫁姑娘般纯真的美颜：“要杀的不单是眼前几个，还有整个杨家。已派人去扬州，杨家霸道日久，绝户是报应。”


  以杨家违抗皇命的名义。招西方异族添补汉地，是大元国策。年初，忽必烈下令禁绝汉人的道教，道观划归吐蕃人、波斯人所有，任意改作别用。杨家在扬州有两所道观，捏造其抗命不交，家丁殴打官吏，便可派兵剿杀。


  父亲也是这么办事的。文散春：“能否变通？”


  纯想良娣现出父亲眉眼：“赵国公民间浪迹，传到朝廷是笑话，你遭轻贱，还怎么办大事？怜惜杨家人命，你就发愿下辈子挨千刀，做猪羊还吧。”


  女人厉害，安达白了脸。文散春说十方是他女人，夜摩天是他朋友，要保两人性命。第一次听到有人说自己是朋友，夜摩天抬起眼。


  文散春跟妹妹说话，像跟家长抗争的小孩。蒙古习俗，男孩不得无礼，女孩可以指责长辈错误，出嫁前会有一段管家的时光。刘家理想是汉化天下，自家生活却多处蒙古化，纯想良娣出嫁前，管父亲的大小事，哥哥们犯错，父亲不当面说，都是她代为训斥。


  自小的权威，她驳回求情：“结亲相扑女、比刀赚钱，两桩下贱事，必得抹了。”指敲桌面，表示话题结束，吩咐安达去取账本。


  账本取来，装两个衣箱，记录得全。还有副本，大宋科举考试作弊的小抄技巧，针眼大字迹，密密麻麻抄写在一条牛皮腰带上。纯想良娣赞一句：“安达心细。”


  官升三级的喜悦。安达对自己的反应倍感羞耻，再次感慨女人厉害。


  收下账本，她表态，账本用途，为日后要挟，现在她不想树敌，所以一切照旧，安达还是总督，随身警卫换成赵国公府的人，不许潜逃。


  她：“你的钱，我收了，心疼吧？”


  安达说不心疼，她：“你心疼。我不要，还是你的。”


  要挟战功家族的伏笔，日后落实，她会遵守跟安达的前约，不当人证，放他逃。唯一变化，是出密道时可带上密道里的钱。


  她说她有很多这样的伏笔，到了需要落实的一天，说明赵国公府运衰，已在拼死挣扎。杂造局的伏笔，她应该永不会用，安达当总督将当到命终。


  起身行礼，安达服气，她是比自己更会谈判的人。刹那妄想，她代自己跟敌军交易，三十年盈利会翻倍。


  再次行礼，安达指向夜摩天：“请饶他一命。江湖上不会再有夜摩天，他只是我收养的孤儿支尔哈朗，从未出过杂造局，余生也不会走出杂造局半步。”


  我如此次要，原以为他俩大事谈妥，不会再谈我，对于安达，我可弃掉。


  眼有潮意，夜摩天起身：“这个活法，没意思。”不顾安达，向纯想良娣言：“我无罪，罪人般处死，我不服。”


  大事已妥，纯想良娣没了说话兴致，斜眼问他要怎么样。夜摩天说自己靠比刀赚钱，她口里的下贱事，想领教国公府勇士刀技，比刀赢了他，他交命。


  纯想良娣：“你赢了呢？放你走？”


  “没想赢那么多，您要杀人灭口，不会甘休。今日走了，您可选人再比。我输了交命，赢一天活一天。”


  纯想良娣重开笑容：“你倒不贪心。”


  九


  选出一人，国公府卫队队长，夜摩天速胜。


  队长直冲而来，在他的观念里，夜摩天也该对冲。谁想夜摩天转身。看着可任意劈砍的后脑后背，队长有半秒选择迟疑，小腹当即中刀，接着双脚挨砍，不能再战。


  队长是职业军人。战场上编队作战，敌我双方必须面对，无回旋余地，只剩速度劲力的较量。民间比刀，因有预备距离，假动作成为关键，反应一失误，速度力量无用。


  夜摩天骗了他。慑于朝廷武士的威名，原以为自己危险，不料轻易。继而提出再比两场，赢十方和正一品两人性命。


  更改前约，临时加码，自己亦感羞耻。不料纯想良娣答应了：“不用比啦，人你带走。我会从江湖刀客里选才，再去找你。”


  她看出端倪，军人经验赢不了他，对付他，得用同类。做大事者，皆思路简明。她不跟弱者纠缠。


  辞行，夜摩天问安达：“当年，我好像不是您一直喜欢的小孩？”


  安达：“是的。你招我讨厌了。”


  夜摩天持刀柄碰了一下安达腰刀刀柄。不是粟特人礼仪，十岁学刀，安达教的刀礼，刀客间表达感谢的方式。学刀时，他是安达最喜欢的小孩，偷偷告诉，是汉人刀法。


  杨家死尸在后山挖坑焚烧，清理战场的方式。人体本是燃料，混一点枯草做引火，火苗会钻到人体内，蚂蚁食象般慢燃，两日后止火，人形还在，白如海上浮沫。


  人形一碰即破，里面是褐色骨头，研磨后是极其明艳的红色颜料，做妇女唇红，价格高昂。


  在六朵带领下，十方寻速儿和相扑男尸身，大坑里见不到火焰，热度让人走不到坑边。隐约看到速儿，紧握杨家权柄，躺在相扑男尸体中间，女人出嫁的镇定端庄。


  不确定真看到她，或许是脑中幻象，十方落了泪。身后响起文散春声音，跟夜摩天说：“我跟你比刀，赌这女人。”


  他跟来了。


  夜摩天抽刀即回鞘，刀光一闪，算是输了。学夜摩天跟安达的样子，文散春刀柄碰了下夜摩天刀柄，男人间的谢意。


  夜摩天问十方给了他，不怕让妹妹杀了？他说人是比刀赢的，杀她要先赢他，国公府武士谁敢赢他？


  暗祝她有了归宿。夜摩天离去。


  十方话响起：“赵国公，贵贱有别，你我无缘，我不想了。”文散春说会履行婚约，十方：“论贵贱，是给你面子下台，你人不行，别想了。”


  文散春冷笑，一直想活得轻贱，轻贱到来，却如此难受。三名相扑女留下，火停后拣速儿和相扑男骨灰，她追上夜摩天。


  杂造局，难以离开。夜摩天去看二十二年前被他伤害的黑海女了。二十二年，没觉得这么久。


  她在杂造局的任职，是看管安达新收养的孤儿，正陪着伙孩子，堆沙子玩。从小觉得她有点傻，傻的人，不易老。她抬头，差不多还是当年的脸。


  六朵在旁介绍：“支尔哈朗。”夜摩天旧名，珍贵的礼物。她笑了，眼角无皱纹。


  从小在孤儿群体里受欺，让她青春刚到，即挑上个体大一圈的工人。工人睡女人狠，打骡打马一般，她是受保护的快慰。


  工人遭夜摩天刀劈后，伤未好，揪她上床，睡过一场，不久便死了。她又找上别的工人，许多工人，她不找一块长大的孤儿男孩们，后来，也找了。


  她没被人娶过，生过三个孩子，没男人认，两个夭折，一个长到十五岁，刚当上工人。怕他出事，求安达别让他接触火药，做了锻打箭尖的炉火匠。


  她的金发少女般浓密旺盛，还是长垂至臀。她命不好，老天不忍心将她的美减去分毫。


  眼疼，抹脸，手并不湿。该有颗泪，唉，没有一物可偿还她。她傻傻笑着，不知有没有认出他。


  劫掳她的那个下午，阳光刺眼。在死过人的空房，怕他撕坏她衣服，她利索脱光，老实得像站在河水里等主人洗刷的马。


  她的衣服，是工人给她买的，她有过的最好衣服。跟工人一样，她跟夜摩天有高潮。之前六朵跟夜摩天，是少女少男自发，不知此事。看她夜狼般哀嚎，树冠受风般摆动，吓坏了他。


  怕过后，觉得这是自己遇上的世上最好的事。为保住这好事，他闯入厂房，劈了她的工人。如一个梦，血溅出，才梦醒。


  夜摩天出逃不久，六朵也会了高潮，跟黑海女一样，找过许多人。孤儿无父母之爱，长大后要从异性加倍补偿。


  她固定不在一个男人身上，忽然很想夜摩天，曾寻过。她受不了人多，南方名城里挤满人的大街，阴险可怕。她很快回来，在杂造局里称王称霸地活着，再没出去。


  她继续找男人，到下一拨孤儿成年，睡到他们里去了。


  孩子夭折的事，在黑海女身上发生两次，六朵动了善心，去看望。自知打小欺负她，想留了礼金就走，不料说话说到晚上，夜深后还想说，黑海女留她躺下，同被而眠。


  女人和女人，竟可发生和男人一样的事。六朵身体不听话，反抗无力，第一次体会到被人欺负的委屈。事过，问：“你是报仇么？”


  黑海女摇头：“天上打雷般，突然喜欢你。”


  从未有过的彻底满足感，六朵懵了。老天怜惜，给的奇迹。她俩的滥情史停止，固定在彼此身上。


  黑海女没有话，夜摩天告辞，她给出一个紧密的拥抱。跟青春时一样，她的乳房是热的。


  滚烫灼人。


  出了杂造局大门，六朵不再送，顺手掏到夜摩天两腿间，用力一握。强烈的难受。


  多年苦练武功，未防住她这一手。她喊夜摩天抬头，给出个笑脸，松手，迈着称王称霸的步态走回大门。


  十方和正一品在旁边看着。夜摩天牵上骆驼，带她俩走了。


  正一品的厨师班底还跟着她。一路无话，上官道后，正一品问可否放她走。夜摩天解释不行，她是他赌来的，离了他，纯想良娣可杀她。


  正一品用了夜摩天跟纯想良娣说的话，说这样活着没意思，死了认了，执意要走，猛地伸手掏来，惊得夜摩天退步。


  她是虚晃，收手说，她是学六朵向他告别的样子，以为是特殊礼节。夜摩天冷脸，回答不是。


  十方大笑。


  听她笑起，正一品得意，回头对笑几声，向夜摩天解释，厨娘职责，不单是做菜，上汤后要讲笑话，引领话题。一路上，走得沉闷，她职业感使然，想活跃下气氛。


  夜摩天：“敬重你，能否免了？”


  她：“免。”


  王者风范，似赦免臣子罪过。十方再次笑起，如水溢出，盛不住的笑。看她样子，夜摩天忍了正一品。


  十


  天下之大，想起纯想良娣的脸，便觉无处可逃。夜摩天无意去深山荒境，选择去扬州，方便她找到他。


  得正一品赞同，扬州繁华，够死前享乐。她遣散班底，按行规，之前盈利班底分四成，班主分六成。世行纸币，千斤银两，随身可带。


  途中大雨，入宿客栈。夜半，她敲夜摩天门，外出淋了雨似的浑身打战。她衣服是干的，夜摩天放她进来。


  不敢想，她没经过男人。事过，她猫一般跳起，为床铺未染血而“唉”了一声。靠上她，袭来股无形之物，晨气般沁入肺腑。


  被搂着，令她难受，一会儿后说：“躺不住了。”穿衣下床，临出门，弯腰指地，又“唉”了声。


  严重的不快，夜摩天睡去。


  次日醒后，看她指过的地面，两片铜钱大血迹，干成褐色。她落下的？


  还是大雨，上不了路。敲门声起，十方红脸进来，跟他说正一品。昨晚，正一品和十方同房，引领话题，讲了半宿笑话。十方脸疼得不能再笑，正一品问起她和文散春的床事。


  说上了，不觉得对他有恨意。正一品突然下床，愤愤穿衣，夺门而去。夜将尽，室生微光，她回来了，上床搂十方，硬得似冻僵。蹭了十方满腿血。


  厨娘名义上也是皇帝的女人，最低一等，可以宠幸，但罕有这样的先例。蒙古灭南方大宋时，大宋皇帝还是个四岁小孩，难抱指望。


  男女事，她知道。随皇帝从南方被掳到北方，途中有个押解的军官上马车，擒住个厨娘造次。事后，厨娘们要求那厨娘，你已破身，为保护姐妹，再有军官上车，你要迎上。


  如果上车的是多个军官，怎么办？厨娘们抽签，选出三名后备，正一品不幸抽中。


  想到要迎上，正一品难过了两天。此事没发生，蒙古国策，对大宋皇帝要礼遇，造次厨娘的军官被斩首，再无人敢上车。


  皇帝到北方，住进蒙古大都，刘远春为忽必烈营建的新城。厨娘分配，两人一屋。同屋的厨娘，在皇帝七岁时，跟一位侍卫私通，他们没别的地方，侍卫半夜摸进屋。为防被发现，正一品不能出去，忍在屋里。


  知道正一品难过，同屋厨娘表达，侍卫可睡她。


  她没让。


  她，杨大官人和安达都怀疑的骗子，真是皇宫厨娘？


  十方撩开裙摆，大腿染红，正一品落的。相扑表演，裸露比这多。十方告诉，不能再去扬州，亮相等杀，他现今是一个有女人的男人，为了正一品，要逃生。


  想到失信于纯想良娣，夜摩天叹口气。


  雨水消灭踪迹，三人冒雨出行。行上官道，十方告辞，说她有个逃处，够她一人用，无法带别人，对夜摩天言：“你是江湖人，你该有你的逃处。”


  夜摩天说他有。


  十方披蓑衣，稻草人般远去。


  我的逃处——


  十五岁逃出杂造局，拎着粟特弯刀，回过家。凭残存记忆，翻腾三月，找到吃小孩的村庄。


  夜摩天岁数的小孩，已吃光，村里跑的是新一茬小孩，活泼健康。他的归来，引起全村大人恐慌。


  他父母生了新小孩，五岁样子，跟夜摩天眉眼像，一看便是兄弟。夜摩天抱住弟弟，哭了。父母在旁边看着。


  他没话，住下来。母亲明显忧愁，一年后，死了。他知道，天天在眼前，自己逼死了她。一年里，他干农活，青天下弯腰，当是向黑海女和挨砍的工人磕头赎罪。


  母亲死了，父亲没事。一日，弟弟扛粟特弯刀来田里，说：“哥，你走吧。”弟弟听到，父亲找村人要除他，晚上睡着后大棒子打死。


  他逃了，躲在不远山里，重练安达刀法。刀法易成，练熟了，他会回去，杀光村里大人。他发誓带领所有小孩，建一个无罪恶的新村。


  常感孤独，其实从未一个人活过。两日后，他饿得活不了，潜回村，向弟弟要家里存米。米袋，父亲看得严，弟弟不敢拿，给了他一袋晒干的枣。


  “哥，你不走么？”


  他没答。弟弟问他住哪儿，他片刻犹豫，看弟弟的脸，是自己五岁离村的样子，他说了。


  隔道岭，有座被村民毁了的和尚庙。以前有和尚，饥荒时村民抢庙里存粮，给杀了。饥荒过后，村民拆庙的砖头盖自家房，剩下几道土坯墙。


  那地方，没人去，村民说闹鬼。夜摩天知道，是亏心。没有鬼，没有狼嚎，这是片乏味的南方山岭，没野羊野鹿，引不来狼。


  幸好是枣，拿了米，怎么弄熟？干枣是过冬用的，饥荒时吃四颗，能挺过一天。弟弟给的口袋，装二百颗。吃到四颗时，忽然嘴馋，连吃下十颗。


  练刀三日，身上臭不可闻。四日晌午，夜摩天停刀休息，不知怎么想到了鬼，下意识看身后，一条黄眼灰狼匍匐而来。


  它要偷袭，被人脸正对，害羞般扭身，窜入最近的草丛。夜摩天跑到最近的山壁下，背靠石面，刀护身前。


  不敢逃，露了后背，狼会袭上来。五十步外，是庙的残墙，可见装枣的口袋。


  天黑了，狼未现身，可闻到它的骚气。夜摩天困得自抽一记耳光。草丛晃晃，似吓着了它。


  偷眼望天，看到银河。农村习俗，不让孩子久看银河，抬眼便要低头，因为一个个亮点是一个个神仙。


  银河之美，吸住夜摩天，低不下头，心道“坏了”。更坏的事发生，眼泛白浪，睡了过去。


  能听到自己鼾声，能知道在做梦。梦到十三岁时安达带自己去听刘远春讲经，听到经里的“夜摩天”名字，那时自己是安达最喜欢的小孩。


  那时，蒙古军南侵失败，攻占的大部分城池被大宋军抢回，只剩一个无价值的山区小城——六朵城。蒙古军转而西征，连灭中亚数十国。赢得顺手，掠财丰厚，蒙古王公达成共识，蒙古的荣耀在西方，南方非正途，六朵城当弃掉。


  渴望南方汉地的，只有北方汉人。刘远春保下六朵城兵力，为表达南侵的意志，每年到六朵城外十二里的大觉寺，给驻军将领和杂造局官员讲佛经。


  宋朝流行文人讲佛经，寺庙欢迎。讲的是《华严经》，华严即花饰，繁花拥护的经典。经中一段，是佛受夜摩天天主邀请，在夜摩天天宫所讲。


  夜摩天，名字好听。夜摩天，人间之上的第三重天，只有夜摩天天主一人，夜摩天众生、请佛讲经的宫殿，皆是他心念的幻化。


  刘元春讲，人间亦如是，只有你一人，他人它物都是你想出来的。相由心生，眼前所见的一切，皆是你内心的外现。


  听到这句，十三岁的夜摩天看向安达。


  他的存在，因为我想有位值得尊重的父亲。


  十六岁的夜摩天骤然惊醒，黄眼灰狼直面而来。狼的腥气，似乎熟悉，淡些便似安达死去的夫人。


  她是唯一长时间看他的人，在她注视下，五岁的他将提炉抡得神乎其技，撞到墙壁、铁器的刹那，燕子般回返。


  她的瞳孔湖蓝色，美得他不敢看。一日她说：“向我飞。”他照办，提炉沾衣即返，没打到她。


  带给她极大喜悦，之后总喊他这么玩，一玩便很长时间，他没有一次打到她。因为她，懂了工人们唱的粟特歌词，“宝石一样的人”。


  宝石一样。准确的词语。如他的手一样准确。


  狼牙临近，他张了眼，身体仍睡着，抬不起手中刀。顺着他的眼，狼望向银河。点点星光吸住它，它的头跟他一样，再不能低下。


  太阳升起，夜摩天醒来，地面并无狼足印迹。它是我想出来的？他吃了枣，继续练刀。狼出现过两次，悠悠走过，夫人的步态。确定是幻觉。


  次日，山壁下练刀的夜摩天，听到弟弟喊“哥哥”，惊惧至极。庙的残墙下，狼在窜。弟弟攀在墙头上。


  他也是我想出来的？不能原谅父母对我动过恶念，想有个好心的亲人，于是想出了弟弟。


  曾怀疑弟弟。拿了弟弟给的枣，回残庙，吃到第四颗，突然想到，根本就没有父亲找村人杀自己的事，弟弟想成为家里唯一的孩子，编了这事，逼我走。


  恨得想回村砍弟弟。吃到第十颗，断了恶念。杂造局相互嫉妒着长大的孤儿集体，坏了他心。


  狼是我想出来的，是那天要砍弟弟的恶念幻化。夜摩天上前，一刀捅进狼腹。


  如一个挨打惯了的孩子，没有挣扎，狼倒下。死得轻易，真是我想的。


  上次回家，弟弟问他躲哪儿，是盘算给他送饭。七日里，逃过父亲眼光，吃饭藏一半，攒下二十个窝头。


  我想出的亲人，这么好。


  带上二十个窝头，夜摩天远去。


  一路南游，住过一座座城，卖夫人给的项链宝石、镜子金花过活。活着，为验证“世间万象皆是我心所变”。


  诸多小事，随心即变。夏日里想下雪，似雪的柳絮飘过。想在路上捡万两黄金，送殡队伍吵闹而来，撒下满路的纸钱。


  世间是我，我是世间。自问自答，全有应对。


  身体年轻，旅舍有卖夜的女人。她们都是他想出来的。后来，他不再这么想。她们是她们，他是他。


  有过一次眷恋，他没本事带走她，她也不喜欢他。无论他怎么想。


  人间非我心。狼是受银河光荧蛊惑，而不吃他。一刀杀狼，不是奇迹，是他连日练刀的成果。


  不再想杀村人，仍一直练刀。二十六岁，卖光了宝石金花，过上比刀赢钱的日子。又试过刘元春在大觉寺的讲话，对手是我想出来的，想赢便赢。两次被砍伤，不敢再这么想。


  既然弟弟不是我想出来的，有别于我。那么，弟弟是我的逃处。三十七岁的夜摩天如此想，带正一品进山。


  十一


  父亲老了，不记事。弟弟孝顺，每日带他遛弯。弟弟娶的是同村长大的女孩，已生两儿两女。夫妻勤劳，盖出八间房，扩大了家。


  ——此上，是夜摩天想象。他没找到十五岁找到过的家。


  和正一品站在光秃秃的山顶，想起十方。这种女人不会逃，只会回角抵社，守业到死。还想起纯想良娣，她派出江湖刀客，自己却逃了，她该感到多么无趣。


  夜摩天问正一品：“回城里去吧？”


  她说好。这是她唯一的一点好。


  未到六朵城，路上已知十方又开办比武招亲。城门口是消息传播处，各路闲人的嘴里，听到文散春。他终去与忽必烈一席谈，获罪身亡。


  公爵之血，不染大地，他裹在毯子里闷死。毯子不再打开，裹尸送往蒙古人发祥地——斡难河上游，绑在一棵树上，二十米以上高度，名为“树葬”。是古代蒙古人安葬部落酋长的待遇，忽必烈还是礼敬刘家。


  刘远春一生努力，尽皆幻灭，只为儿子争下块毯子。真金太子同时病逝，举行四十日渡亡法会，修习喇嘛教、年已十五岁的南方大宋皇帝受忽必烈指令，参与其中，杂在吐蕃法师里唱经念咒。


  纯想良娣由三品官待遇升为一品官待遇，接管赵国公府与太子府，她在太子病逝前落下身孕，如所生是男孩，将有继承忽必烈王位的几率。


  闲人的口里，有说太子未死，受贬入民间，成了汉人。入城深了，望见角抵社殿顶，夜摩天忽生狂想：真金太子是否会像文散春一般，去比武招亲，十方是男人的好归宿。


  奇怪的响动，不是天际雷音，不是海面风声。没有痛感，夜摩天后背洞穿。


  正一品拿枝半尺长铜管。大宋发明的飞龙枪，喷射火药与毒剂，大宋时是硬纸管，绑在二米木杆上，离手远才不会自伤，现今进化成铜管，手持无碍。


  街面上杀人了，六朵城捕快杜捕头跑来。正一品掏出国公府腰牌，要他管束街面，让路人远离。她是纯想良娣派出摸安达底细的探子，也是纯想良娣口中，将要诛杀夜摩天的江湖人。


  难怪，从未对她真正喜欢，因为她的一切皆假。夜摩天笑了：“初次见面，你安排得巧。”初次见面，她遇上流氓，逃到他比刀的场地。


  正一品：“是真遇上了流氓。老天让你在。”


  夜摩天：“不在呢？”


  正一品：“干我这行，命不好。八个月造势，才扮成了厨娘，让流氓糟蹋，忍着啦。”


  不忍心问她那晚血迹。她主动说了，是兔子血，灌于皮囊，混进免凝固的药水，和尚刺血写经是一样的药。


  拖了许久，今日方下手，是纯想良娣看夜摩天有趣，考虑过收编，作个闲笔，日后不知什么事可用上。朝中生变，纯想良娣不考虑了，城门口的暗哨通知了她。


  正一品掏匕首，抵夜摩天咽喉，说不忍心他受苦，帮他了断。夜摩天说无痛苦，已麻木，有些事还没想清楚，请放他多活片刻。


  她笑了，说忘了火药里混着毒剂，蹲在一边，铜管在地上轻划，如大人睡觉后不敢走远，就地玩的小孩。


  十三岁听刘远春讲经，世间万象皆我心想象——我怎么把她想成这样？


  三十七岁，还无心接纳一位女人。否则，进山后便会遇上弟弟，找到家。怀疑她是骗子，本质是心里拒绝她。十方冒雨分别后，剩下他和她，本该庆幸。


  当下喜欢上她，千般爱慕，此生未曾有。夜摩天：“想清楚了。”


  她愉悦抬头，按下匕首。


  死亡，无漂浮感。如早晨醒来，有了另一张脸。睁开眼，见到跪在床下的文散春和纯想良娣，比认识的他俩要稚嫩，文散春面无棱角，一双乖孩子的眼，纯想良娣清秀，还无日后的魅力。


  察视自身，瘦成十岁孩子体重的病躯。旁有侍者，他衰弱得口不能言，做手势叫拿来镜子。镜中的脸塌了鼻梁，黄了眼白。这是七年前——大元建国四年，第一代赵国公刘远春的临终景象，夜摩天是他的一念恍惚。


  北方世侯间，也有权力之争。刘远春五岁，他家遭其他世侯联手攻击，为停战，父亲放弃了他这个儿子，模仿蒙古做法，将他交出当人质，作为自裁军队的保证。


  示弱，招来毁灭。他未能造成停战。他家地盘被吞并瓜分，父亲被逼当和尚，消失在大山里，母亲改嫁，他的兄弟姐妹投到异族里，不许作汉人。他在一所杂造局当童工，成了粟特人。


  因为聪明，得杂造局总督夫妇喜爱，充为养子。三十七岁，他遇上忽必烈，一席谈，获得二千突厥兵、三千回鹘兵、一万汉兵，重新成为世侯。三十七岁，他已找不回父亲和兄弟姐妹，一个人恢复刘家。


  面对当年联手毁灭他家的世侯们，他选择宽恕。交换天下的婉转大计，折服了他们。从此，北方世侯再无内讧，奉刘家为盟主。


  和忽必烈的友谊，让他得知蒙古崛起的秘密——“杀男人和杀王”。草原上有许多民族，相互抢劫是常态，弱者望风而逃，撒下物品和女人，强者不会追杀。


  忽必烈爷爷一代的蒙古人改了此习俗，不受物品女人磕绊，要追杀男人，以灭族为准则。令诸多异族恐惧，主动归降，放弃祖先，改做蒙古人。


  草原陈规，杀将不杀王。一族战败，不杀首领一家，杀战将泄恨。忽必烈爷爷宣称杀王不杀将，敢跟蒙古人打仗的战将值得尊敬，归顺做蒙古人，便可饶命，首领一家则要杀绝。


  从此，战争稍不利，王者便弃军弃民地逃出草原。


  蒙古崛起时全民十四万，可打仗的青壮年男子为四万。四万蒙古兵能打遍天下，因为一路收编外族降军去打更大的仗。


  四万蒙古兵不断安插在新征服地区，插秧般插完，蒙古军中越来越难见到蒙古人。各族降军继续卖命打仗，无人注意此事，蒙古早期的可怕战绩震慑着他们。


  在各族降军的想象中，一旦反叛，蒙古人会骤雨般降临，将自己的种族屠杀干净。不知四万蒙古兵已盐溶于水般稀释在欧亚大地上。


  两百条牦牛只需一条牧犬，牧犬死在路上，牦牛依然会沿路走下去，不会骚乱。忽必烈靠大众记忆统治北方汉地，如一个梦。


  三十七岁的刘远春利用这个梦，让所有北方世侯臣服，去实现自己的梦——统一南北，汉化天下。


  去六朵城外十二里的大觉寺里讲经，因蒙古主力西征，忽必烈在诸蒙古王子中尚且弱势，谈不下搬兵南侵，刘远春来了说不出什么，只好讲经。


  大觉寺听经的将领都是汉人，自愿剃成蒙古人发型。望着讲经台下，刘远春曾有一念，希望下面有个汉人小孩，上一代人已异化，只有寄望于下一代人。


  或许，这是幻化出夜摩天的最初一念。


  临终，想到忽必烈或许不会交换天下，惊得不愿死，体衰已说不出话，一念飞到数年后，在儿子需要的时候，告诉他蒙古军的秘密。


  蒙古军里已无蒙古人，统治者的地位是被统治者想象出来的，忽必烈的统治本是空幻，汉人兵力足以恢复汉人天下。


  夜摩天，为跟文散春说话而诞生，诞生后便忘了此事。根据刘远春少年做人质、改当粟特人的记忆，自补经历，成了完整的另一个人。


  三十七岁，刘远春跟忽必烈成为好友，两人不但一起修道教长生术，还将波斯、印度哲学论辩过一遍。其中一个辩题，历史并不存在，人只有这一代。上帝造世界，也造了人的记忆。


  之前的人类历史，并不存在。我们之前，没有汉人，没有蒙古人，眼前纷争，因上帝要看我们做这个游戏。忽必烈没辩过刘远春，同意了交换天下。


  成大事者，会强力放弃个人情绪，有仇不报，有怨不言。幻化为另一人，强力消失，不报不言的部分，成了夜摩天。被忽略的情绪如此多，急需缓和，告知文散春蒙古军的秘密，如此次要。


  看着镜中生机将逝的脸，刘远春想起大觉寺讲解“夜摩天”的话语——他不变化，亦不被变化，没有任何物与他匹配，没有任何人可与他为敌。夜摩天里的众生、迎佛讲经的宫殿以及佛本身，皆是夜摩天天主一念幻化。


  当年的大觉寺中，看着讲经台下汉人将领们剃成蒙古发型的颗颗头颅，刘远春朗声道：“人间亦如此，皆是你一念所幻化，想出一切物与你匹配，想出一切人与你为敌。哀哉，你在变化，你被变化。”


  刘远春合眼，正一品匕首按下。
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  成人记
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  一


  她俯下身，亲了一口他肥白的腮帮，左侧，嘴唇触碰到他吹弹可破的白嫩肌肤。他抿了抿嘴角，圆胖脸上溢出一丝轻弱的笑。


  他正酣睡，她喜欢看他睡的表情，平静，带一点点狡黠。她亲他，总是在他睡着的时候，她没有算过，十六年来她在他脸上亲过多少口。今日照旧，亲到他嘴角，感觉唇沿的绒毛比昨天更浓重了一些。


  “个子日日高，胡子夜夜长”，不知哪里听来的顺口溜，喃喃念出来，觉得错了，应该是“头发夜夜长”。可是，十六岁的人，胡子不就是一夜间冒出来的？


  脖子里的白丝巾不知道什么时候松了，自动脱落，忽悠悠飘落到地板上。她保持着弯腰的姿势，眼睛离他肥圆的脸庞十厘米之遥。她按他现在的模样，用想象替他褪去厚厚一层脂肪，鼻梁顿时挺拔起来，眼睛不大，单眼皮细长眼，鹅蛋脸型，白皙而光润，像某个韩剧明星。


  她有些遗憾又有些疼惜地看着趴在床上的庞大躯体，想，养孩子就像做算术题，错不得一点点。倘若是错了某个数字，相当于少一只脚趾或者多一根手指。可他什么都不缺，样样都有，只是点错了小数点，于是和正确答案差之千里。


  他是她做错的一道算术题，要是让老师批改，他的身后应该跟上一个大大的红叉，订正的机会都没有。可是哪怕他是她做错的一道题，她也把他写得工整干净、漂漂亮亮的，他还有一个堂堂的大名，叫郑舟，不细看，还真看不出他是错的。


  她捡起飘落在地上的白丝巾，顺手围在自己细瘦的脖子里，满足地叹一口气，一万次地想：这么好的小囝，这么好哦。她心头有一个疑问一直得不到答案，假如她没有点错那个小数点，郑明会和她离婚吗？


  这话她从没问过他的亲生父亲，孩子六岁的时候他们分开了。每个月初，郑明会把抚养费如期打到她的账号，刚离婚时一千元，三年后涨到两千，又是三年后涨到三千，他在银行工作，普通职员，但薪水不低。可是第三个三年过去了，不算少的抚养费，还是不够花了。是不是要向他提一下，四千？


  涨抚养费的话，想了半年多，终究没说出来。也有过找一份工作的念头，可是孩子谁管？不上班都已经累得不想动弹了，这才刚到八点，她瞄了一眼墙上的钟，和衣躺下，白丝巾还缠在脖子里，仿佛再抬一次手解开的力气都没有。下午趁郑舟睡着时，她去小区门口的药店买咳嗽糖浆。秋风乍起，有些冷，她给脖子里加了一条丝巾。也就二十分钟，买完药回来，郑舟已经醒了，折腾到现在，刚睡着。


  他睡在她的内侧，四仰八叉，把靠墙摆的双人床占掉三分之二。两岁之前，她一直让他单独睡儿童床，育儿书上说的，要培养孩子的独立性。他睡相乖，不会乱翻乱滚，可是有一晚，还是把自己翻下了床。她是凌晨才发现的，小身躯仰卧着，胖胖的肚皮微微隆起，脑袋歪在地板上，像一只中弹的小熊。她吓坏了，抱起他大喊“宝宝”，几近呼救的音量，吵到楼下的邻居，上楼狂拍她的门。门被撞开，邻居看见的是一个脸上挂满泪水蓬头垢面的女人，脚底卧着个孩子，肤白唇红，鼻息均匀，睡得沉沉的。


  邻居是住在她楼下的男人，接近中年。两层的老式房子，木地板阻隔不了她焦急到近乎狂躁的错乱脚步。她只知道他是“八点半冲凉男”，每天晚上，同一时间，弄堂里的水斗边，光着瘦削的上半身，整盆冷水兜头淋下，发出“嘘嘘呀呀”的大呼小叫。她熟悉他的声音，尖细的男声，像一把操作中的铁质锅铲，带一点点快口，简直要把听者的耳朵割伤。她从未和他打过交道，男人向来自管自，和邻居疏离。那以后，他们熟络起来，她叫他老费。


  那天郑明恰巧出差，老费帮她把孩子抱起来，上上下下检查了一遍，连皮外伤都没有，任凭大人把他翻来覆去，始终睡得香香的。老费说：我看没啥，小囝跌跌掼掼正常，北方人有句话，叫“皮实”。


  她破涕为笑：是的是的，“皮实”的小囝好养。可她还是不敢再让他独自睡，她把他移到双人床上，他靠墙，她在外侧，用自己并不壮大的身躯挡着他。


  郑明出差回来，被她驱逐到儿童床上睡，“最近孩子夜里多醒，和我一起睡方便照顾。”儿童床也有两米长，就是窄了点，郑明没有异议，一睡就是四年，最后把两人彻底睡分开了。


  是郑明先提起的，说舟舟快三岁了，还不会喊“妈妈”，要不要去医院看看？


  其实她也发现了，她也想说：要不要去医院看看？可她不敢，并且一次次告诉自己：不会的，男孩子开口晚，正常的。她还到处打听别人家的孩子什么时候开始说话，早的不到一岁，晚的，五岁才开口，五岁啊！怕什么呢？我们宝宝才三岁。她安抚自己，耐心而又焦急地等待着孩子开口的那一天。直到郑明说要去医院检查，她顿觉耐心已到极点，再也等不下去了。


  前后去了三家医院，医生问颅脑有没有受过伤，她说没有，毫不犹豫。孩子生产很顺利，没用产钳夹过脑袋。郑明不知道孩子从床上摔下地的事，那一摔，是在一岁八个月的时候，理应牙牙学语了，可他们的宝宝的确没说过话。也许是坏结果，他们不敢确定，也不愿意相信，直到第三家医院，一番全面深度检查，最后诊断出来了。中枢神经系统障碍，脑发育不全，智力低下，原因么，医生说，可能是先天的，也可能受过伤，不好说。通过治疗好一些的有，但不一定，要看缘分。


  什么叫缘分？郑明暴怒，跳起来要和医生打架的样子。她拉住他，眼泪轰然涌出，内心尚存的一点点侥幸，像一只受伤的海鸥，在大海里挣扎了许久，终于被巨浪拍死。


  那以后，她辞了原本公司文员的工作，开始专心照顾孩子。她像个机器人一样，陷入一场早已设置好结果的战争，上蹿下跳、左冲右突，一周五次带孩子去医院康复治疗，吃医院开的处方药，也吃道听途说的偏方，孩子却一如既往，不会认人，不会说话。很多次，她暗想，究竟是生出来就有问题，还是从床上跌下来闯的祸？两种可能，后一种被她隐瞒，作为父母的哀叹自责，郑明分担了一半。


  即便是带着半份自责，男人也还是有勇气摆脱困境，去寻找另一份生活。而她的自责却是一份半，因为有了埋藏在心底的一份，那半份，她承担得远比郑明沉重而战战兢兢。


  她隐约感觉到了他的脱离轨道，可她正陷在那场被动的战争里，和一个看不见的敌人，心力交瘁，却又不忍放弃，哪里顾得上站在悬崖边的男人。郑明提离婚的时候，她竟暗暗松了口气，紧绷的身心忽然如释重负。怎么会这样？她为自己奇怪的情绪惊讶极了。直到两人谈起离婚协议的具体内容，伤心才偷偷袭来。她有点想哭，也不是非常想哭，眼睛里的水影汪出来，只一点点，很快收干了。


  她要下了孩子的抚养权，抱着赎罪般的决绝。那一年郑舟六岁，她确乎认定孩子是被自己摔坏的，秘密由她一个人保守，后果也将由她一个人承担。她还告诉自己，往后，这场战争要不要继续打下去，如何打下去，就不需要听取男人的意见了。没有督战的人，她就可以完全按自己的方式打，甚至有勇气想一想，要不要选择投降。这么一想，就连那一点点伤心都不再有。


  一年后，她停下了孩子的康复治疗，她甘心了，投降了，从此开始专心养一个也许永远养不大的孩子。她用自己的身躯挡着他睡，一挡就是很多年。她睡觉很浅，他翻身、踢被子、梦里呓语，她一定会醒。于是眼圈长年发黑，眼袋浮肿，终年不消退。居然，孩子被她养得又高又胖，小熊渐渐变成大熊，忽然有一天，他就十六岁了，像模像样的，有了一具成年人的躯体。


  真是奇怪啊！每一天都那么难熬，十年却一闪而过。


  这么些年来，她最喜欢干的一件事，就是看睡着时的宝宝。那会儿，他闭上了呆滞的眼睛，放平了一脸此起彼伏的莫名表情，那会儿他是平静的，能保持平静的人，是需要智商的。看着睡眠中的庞大婴儿，她常常有这样的错觉。这错觉几乎成了她自慰的良药，于是千方百计哄他睡觉，亲他肥嫩的腮帮子，摆弄他的手脚，给他包成人尿布时拨弄一下小鸡鸡，这时候，做什么他都不会哭闹反抗……就这么看着他，越看越喜欢，越看越舍不得，她太爱这个睡着的宝宝了，这么乖、这么甜的囝，爱得牙根痒痒，白白嫩嫩的一大团，恨不得一口吞了他。


  有时候她会回忆起他一岁八个月从床上摔下地那次，倘若摔死了，她的生活会不会和现在不一样？老费说：那天我撞开门一看，吓我一跳，你简直哭成个泪人，眼睛里闪烁着亢奋的光芒……


  老费是一家区级图书馆的管理员，也许是职业习惯，说话常带书面用语。“闪烁着亢奋的光芒”，是人话吗？又不是写作文，还亢奋？完全用词不当。只有老费会这么说，用的还是一嗓子又扁又尖的声音，她就更不以为然了。可猛不丁想起老费的话，还是会惊出一身冷汗。谁家的小孩子不是跌跌掼掼长大的？不就是从床上摔下来吗？还是木地板，孩子没哭，更没流血，何至于惊慌到哭成泪人？当时激烈的情绪反应，会不会是某种预兆？太大意了，应该立即去医院检查。可也是老费说的，我看没啥，北方人有句话，叫“皮实”。她就信了，真以为孩子是皮实的。她知道怨不得老费，可还是无法不生怨恨，这一日，倘若与老费在弄堂口相遇，她就会一脸冷淡，擦身而过。


  可她又无法做到和他断交，相隔在一层木地板的上下两边，她跺跺脚，他就知道她有事相求。老费是一个稳重的人，做事不紧不慢，但只要听见她跺脚，老费一定会在五分钟内出现在她门口。


  二


  老费送来一盒海南芒果，单位发的。我高血糖，不可以吃太甜的水果，他说。芒果盒摆在地上，她谢过他，却堵在门口，没让他进屋。


  半小时前她刚接了一个电话，是郑舟的姑妈，说快递了一些常用药和特产给她。前大姑子倒是常打电话来关心他们母子，会替自己的弟弟向她表示慰问。大姑子说：郑明好久没去看舟舟了吧？他忙，最近孩子病了，总跑医院。


  宝宝没病啊！她理所当然地认为孩子就是她的宝宝。大姑子停顿两秒：郑明没和你讲？孩子是现在的……刚两岁，是儿子。


  “哦，两岁……”她似乎不能完全领会意思，眼睛却看向席地而坐的郑舟。大熊正聚精会神地抠地板缝隙，脑袋耷拉到胸口，下巴底下的地上积了一小摊口水。她心口一颤，顿时明白，郑明有了新的儿子。


  与大姑子通完话，心情就变坏了，心情一变坏，老费就只能站在门外说话了：严月，我认为，应该送他去特殊学校。


  她垂着眼皮，冷冷道：我打电话咨询过，太贵，我们宝宝上不起。说完，忽然抬头问：老费，你说我们宝宝这个病，到底是不是摔坏的？


  老费顺着严月的视线看向郑舟：不要总想这些，于事无补嘛！


  郑舟依然坐在地板上，专心致志地对付装芒果的盒子，屁股贴地，灰色运动裤里的两条胖腿呈八字敞开，肥硕的背脊靠在门框上，包装盒已被他拆散，椭圆形绿球滚得满地都是。


  她斜了他一眼，没说话，脑中想的是适才的电话。郑明又生了孩子，她早就想到会有这么一天，可听到消息，还是有点心酸。两岁！孩子两岁了，她才刚知道。仿佛遭受了背叛，却并不占理，吃暗亏的感觉。可大姑子说，孩子病了，总跑医院。感冒发烧不用总跑医院，应该是比较麻烦的病吧？


  很多年前，她和郑明就是抱着两岁的郑舟，一次次跑医院，医院的门槛都要被他们踏破了……会不会，郑舟的病压根就不是摔下床闯的祸？会不会，是郑明的问题？他把一场灾难带给了她，现在把第二场灾难带给了另一个女人？严月越想越激动，眼睛都红了，恨不得立即打电话质问郑明：你的孩子，到底得了什么病？


  “不管是不是摔坏的，现在的当务之急，是把他送去特殊学校，要不然恶性循环，你没法上班，他就更上不起特殊学校。”老费的声音从门口传进，尖锐中带点毛糙，像个破嗓子的女人。严月的想象却停不下来：郑舟不是他唯一的儿子了，以后，抚养费，会不会出问题？可是，他的儿子到底得了什么病？会不会和宝宝一样……


  老费忽然蹲下，夺走郑舟正塞进嘴里啃的一个芒果，试图搀起地板上棕熊般敦厚的人：你，起来，这么吃涩嘴的，叫你妈剥了皮再吃，起来。


  老费从不肯随她一起唤他“宝宝”“舟舟”，可他偶尔会唤她一声“小月”，大多时候，他叫她“小严”，或者连名带姓地叫“严月”。


  严月拿个塑料篮子蹲在地上拾芒果，老费俯视的目光停留在她的脖子部位。她还围着那条白丝巾，老费送的。五年前的事了，刚过完春节，老费上楼来，给她一个挺漂亮的纸盒：我们单位和一家丝绸公司有业务关系，人家的礼品，我留着没用。图书馆和丝绸公司有业务关系？鬼才相信，可严月还是收下了。晚上打开电视，新闻里说今夜的餐馆、咖啡座、舞厅，全都爆满，中国人学会了过外国的“情人节”，都在狂欢呢。严月没把这个不属于自己的节日和丝巾联系起来。丝巾倒是真丝的，轻盈的材质，有点娇贵，五年来，严月没用过几回，一用就皱，显脏显旧。有一回，被郑舟翻出来，玩抽丝了，她才开始经常用。


  老费眼睛盯着严月的脖子，嘴里说：我觉得，你还是需要克服一下心理上的不舍，要让他上学校，费用不够的话，我先替你垫付。


  又不说人话，什么叫“克服心理上的不舍”？舍不得就是舍不得，还分什么心理上的、生理上的？不过，他说费用他来垫付，倒是令她心头一暖。可是，垫付，不就是借吗？借钱是要还的，刚暖了一暖的心，又凉了一凉。


  严月不置可否，继续蹲在地上拣芒果。郑舟不知道什么时候爬到了床上，头朝外，两只脚轮番往墙上踢，整栋房子都在共振，严月的脑袋里一片“嗡嗡”声。他愈发壮了，力气也大得惊人，那一片显然被他常年踢蹬的墙上早已没了墙皮，甚至出现一条开裂的缝。


  这是他的工作，仰躺着朝墙上蹬腿，一蹬就是半小时。她会乘机锁了门，去一趟弄堂外面的迪亚天天超市，买日用品，交水电费，二十分钟就回。倘若出门时间长一些，她就要带上郑舟。七岁以前，她把他放在婴儿车里，她推着他走。后来，最大号的婴儿车也塞不下他了，她就牵着他的手走。他也会耍赖，就地一屁股坐下，她有她的办法，口袋里藏着一个蓝色益达口香糖瓶。他不认别的，就认这一样，捏着塑料瓶低头把玩，任凭她拎住他肩膀上的衣服，走多久都不反抗。她尝试过给他别的瓶子，雪碧瓶、可乐瓶，他全都不认，坚持坐在路边哭闹。孩子不会表达，母亲就要做个猜谜高手，她很快总结出他偏执的热爱。


  那些年，他把玩着蓝瓶子被她牵着走在弄堂里的形象，成为街坊邻居眼里一道长年不变的风景。后来，他的体力、智力，终究是长进了，蓝色益达口香糖瓶已经不能满足他，她无法再牵着他做漫长的行走，并且，以他成年人的身量，耍起赖来，无论如何拖不动他了。


  有一次，深秋初冬的交界时节，她拉着他出去买米、交水电费，又多跑了一趟社保中心领残疾人补贴，他就在回家路上闹起来。起先是两只脚钉牢在地上，石头墩子似的，她拉得猛了，他就一伸腰，整个人往下滑，她用力提住他的胳肢窝，想阻止他下滑。可是，那么壮大的一只，瘦小的她又怎么阻止得了？最后干脆躺倒在路沿边。她吓唬他：宝宝，再不起来，妈妈回家了，叫你被坏人拐去。


  这样的话她每天要说好几遍，从不对他构成威胁，他不懂什么叫“拐”，她也知道没人愿意拐这样一个孩子。她对路边守自行车的人说，我去找人，你帮我看一下。


  她没去找任何人，她找不到人的，老费上班去了，除了他，还能找谁呢？她独自走到街角，拐弯，站定。守自行车的人看不见她了，她想，等十分钟吧，就在这里。


  这条街，是一条单向车道，不宽，却纵深，抬头朝东南方向看，东方明珠矗立在远处，模型似的，在云雾里飘忽。那可是上海的标志性建筑，她却从没去过，白白做个上海人。可是去东方明珠这样的事，算什么大事呢？她的大事，除了郑舟，还是郑舟。


  有人喊：哎，不要挡门呀。


  她没注意自己站在一家理发店门前，赶紧往边上挪了挪。玻璃门里面，一个中年女人在烫头，年轻的美发师背对街面，她看见他很瘦的背影，屁股都没有。她觉得他不健康，可她的宝宝那么壮实，也不健康，这真是不公平。她还看见玻璃上贴着“洗剪吹三十八元”“烫发一百五十八元”的标价，小区门口的店，最便宜的档次。她摸了摸自己的脑袋，也算留了长发，其实就是没时间修剪护理，常年用一根皮筋绑着，枯黄细瘦的一捆，自暴自弃地垂在脑后。她想不出什么时候能有时间来烫个头，并且，一百五十八元，不值。


  很瘦的美发师在中年女人脑袋上娴熟地操作，理出一小缕头发，刷一层药水，垫一片油纸，把头发绕在一个塑料棍上，用橡皮筋勒住……她看得入迷，不知不觉过了二十分钟，中年女人的脑袋上已经顶满五颜六色的塑料棍。很瘦的美发师拖过一个反扣的“马桶”，罩住中年女人的脑袋，转身时，看了一眼玻璃外面的她。于是，她与这个不健康的年轻人对视了一眼。这一眼，令她猛然想起，折角另一边的街沿上，还躺着她看起来那么健壮的宝宝呢。不可抑制地，心脏狂跳了几下，有种莫名的激动从胸腔里蹿到喉咙口，她鼻子一酸，眼泪几乎迸射而出。她不明白这算不算悲伤，但她感觉到了惶恐和焦虑，这种莫名的情绪阻止她立即拔腿，她站定在原地，四处张望，仿佛在等待预计中即将发生的什么事。


  又挨过十分钟，她才回到自行车摊位前。什么事都没有发生，他照旧躺在地上，倒也不哭，只翻过身子，像坑道里侧身作业的矿工，双手上阵，正抠着行道地砖，指甲缝里嵌满了黑泥。看管自行车的人不在，她一点都没怪人家的心思，就地坐在街沿上，适才的莫名激动已经平息，心里也没有哀怨，只平静地坐着，等着他不知道什么时候自己想要站起来。


  在马路边躺了许久，郑舟感冒了，回去就开始咳嗽。她喂他喝咳嗽糖浆，他喝了一口，居然抢过瓶子再不肯放，盯着瓶子看两秒，喝一口，再看瓶子，再喝一口，专情的目光。喝掉三分之一瓶时，他睡着了，歪在床脚边。她连拖带拽，把他抱到床上，这一觉，睡了十小时。


  起初她不知道是咳嗽药中的镇静剂在起作用，只以为他是闹累了。她看着睡得“呼哧、呼哧”的人，熊一样肥大，竟是从自己肚子里钻出来的，可她这么瘦，一米六五的人才九十六斤，简直荒唐。然而，睡着的时候，这只熊真是惹人怜爱啊！不哭不闹，嘴角微微翘着，仿佛要笑，却又控制着，笑得轻弱。她忽然有些后怕，居然放他单独在街上躺了半小时，她想干什么，她在等什么？越想越后悔，心都要揪起来，这么好的小囝，她怎么忍心？


  像要补偿似的，她俯下身，整个把他抱在怀里，抱了好一会儿。又在他肥白的脸上亲了好几口，左脸蛋、右脸蛋、额头、耳垂……他闭着眼睛，抿着嘴角微笑，真是俊气啊！她又去摆弄他的手，抬起来，放在耳边，手掌摊开。“你好！”她替他说。又把右手放在左胸口，抚着心脏部位，“妈妈！”她替他喊。真是个好小囝，她被他感动了，眼眶里盈满泪水。


  四个小时后，他还在睡，她开始慌张，摸他的脸，喊“宝宝，吃饭了”。他几乎不与人有任何交流，唯有听到“吃饭”二字时，眉毛会剧烈拧动。连“吃饭”都唤不醒他，她就真的急了，使劲摇晃他，按摩一般从上到下捏他的肌肉，直捏到大腿根，却见灰色棉毛裤裆口有一轮隆起，仿佛一顶被布套子兜头罩面的鸟笼，那只小鸟儿，不知道什么时候长大了，要扑腾起翅膀飞出来了。


  心脏又一次疾跳起来，却不似白天在街上的莫名激动，而是，一点点紧张、害羞，一点点幸福、欣慰……都只有一点点，效果却是，原本平静的呼吸都变得急促起来。都说长大成人、长大成人，她把他一日日地养着，养得又高又胖，她总以为，她是看不见他长大成人的样子的。可是现在，他不就是蠢蠢欲动着想要长大成人吗？长不大的孩子，又怎么会顶起鸟笼子？


  三


  严月侍弄郑舟吃过晚饭，准备自己吃，老费来了。老费一脸严肃地站在门外，手里拎着一个“小绍兴”马夹袋。她没把他挡在门外，而是转身，回到饭桌边坐下，这是让他进屋的示意，老费抬脚跟了进去。严月顾自吃饭，就着一碗鱼丸汤。老费把马夹袋放在桌上：鱼丸都是面粉做的，应该吃新鲜的鱼。


  严月说：鱼骨头怎么办？宝宝会哽的。


  老费看了一眼仰躺在床上发呆的郑舟：我打听过了，包头路上有一家阳光学校……


  床上的人忽然发出一声嘶叫，像小狗被火钳烫了皮发出的惨烈哀嚎。老费吓一跳，看郑舟，庞大的身躯侧躺着，正一把一把揪枕头，很安静。


  老费皱了皱眉：那家阳光学校，政府补贴的，学费不贵……床上的郑舟换了平躺的姿势，开始踢墙。老街区的房子，砖木结构，踢一面墙，整个框架都在抖动。严月放下碗，走到床边，拍拍郑舟朝天的白胖脸：宝宝乖一点，妈妈和费伯伯讲话。


  她明知道郑舟不会理她，却总是不厌其烦。老费继续说：阳光学校收智障儿，但对残障程度和年龄有要求……严月冲老费做了个“嘘”的手势，又指指床上的郑舟，怕巨大的婴儿把“智障儿”三个字听了去，伤了他自尊似的。那一边的工作却进行得愈发热烈，双腿踢蹬，竭尽全力，嘴里还发出“呼呼哈哈”的吼叫，仿佛武林高手，正和奄奄一息的墙进行殊死战斗。老费压低声音：他这是不让我讲话啊？


  严月站起来，从抽屉里拿出一个褐色玻璃瓶，商标上写着“复方甘草咳嗽糖浆”。她走到床前，捏着瓶子在郑舟朝天的面孔前晃了晃：宝宝，喝糖浆啦！


  二十分钟后，果然不再叫唤，也不再踢墙，郑舟睡着了，还打起了呼噜。幸好世上有咳嗽糖浆这种甜甜的药，要不真是一点办法都没有了。


  严月端起碗喝鱼丸汤，老费站在桌前说话：你还是要想办法送他进学校。


  严月垂着眼皮说：你坐一会儿。


  老费严肃的表情松弛下来，半个屁股挨上凳子，朝桌子对面的严月轻声说：你，累不累？尖细的男声用轻柔的气息推出，仿佛牵出一根生锈的钢丝，尖锐而又破碎。


  严月看了一眼他摆在桌上的小绍兴马夹袋：你吃饭了吗？


  老费摇头，严月说：那吃点？


  老费解开马夹袋：我买了一斤白斩鸡。


  塑料袋敞开，露出一个一次性打包盒，还有一瓶石库门红标黄酒。严月知道，老费吃饭时间来找她，肯定会自带“口粮”，不是“小绍兴白斩鸡”，就是“上海大红肠”。严月站起来，去碗橱里拿来一个汤盅，一双筷子，熟练地捡起塑料袋里的调料包，拆开，把葱姜酱油蘸料倒进汤盅。


  老费说：喝口黄酒吧，暖暖身子。


  严月把一个空玻璃杯推到他面前：你喝。


  老费拿起玻璃杯，照着日光灯看。严月斜了他一眼：洗干净的。


  老费拧开瓶盖，倒了半杯酒，抿了一口：阳光学校收学生，要看智障的级别，至少要自己会吃饭，会大小便。


  严月一脸正气：吃饭和大小便我们宝宝会的，我不是不想让他去，我是怕他受欺负。


  老费说：去试试？试两天。


  严月没说好，也没说不好。她夹起一块鸡腿肉，看了看，又去碗橱拿了一个空碗，从餐盒里挑出不带骨头的肉，一块块拣进碗里。这是留给郑舟的，不是第一次了，老费从不阻止她。接下去，两人就静静地吃，也不敢放开嗓子说话，怕吵醒床上的大熊。


  老费肯定不是个有酒量的人，只喝了半杯脸就红了，红到脖子根。老费很轻很轻地说：严月你不喝，我一个人是喝不完一瓶的，你看，我们都认识十六年了，你还和我这么生分。


  严月说：前六年，等于不认识。严月的意思是，她和郑明离婚之前，他们不算认识。


  “好吧，就算十年，你还这么见外？”尖细的声音使老费的语气满含嗔怪。


  严月吃到一块鸡屁股上的油脂，咀嚼了两下，吐在桌上：这也卖钞票？


  老费说：不好吃你就不要吃嘛，你就扔掉嘛。


  严月断然喝道：不好吃就不吃？就扔？你花钞票买回来做啥？声音不响，却凌厉，说完还赌气似的，把吐在桌上的一团淡黄油脂捡起来，塞进嘴里狠狠地嚼。老费要去抢，半个身躯扑过餐桌。严月却翻了翻眼珠，费劲吞了下去。老费绕过桌子走到严月面前，急得要跺脚，又不敢跺，双腿屈了一屈，躯体颠簸了一下，俯下身，轻声却用力地说：你做什么嘛！你这是做什么嘛！一着急，声音愈发尖细。


  严月偏了偏脸，像是要躲他嘴里的酒气，又似是不忍听他锅铲剐蹭般的说话声，锁着眉头，接着啃一块鸡肋。也许是酒精的缘故，老费有些情绪化，又好像是被严月气着了，胸膛剧烈起伏了一阵，终于忍无可忍，忽然抬起手臂，张开手掌，像要对眼前的女人抡一巴掌，手掌落下去，却一把抓住她的前襟，用力一拖，竟把严月拖进了自己怀里。


  严月怔住，愣了两秒，挣扎起来。老费本就站得重心不稳，半弯曲的身躯，一只脚在前，一只脚在后，支点没有落在任何一只脚上，并不健壮的身躯就有些摇摇欲坠。这会儿，他正用浑身散乱的力在支撑自己，经不起千钧一发的干扰，严月只挣扎了一小下，他就一屈腿，膝盖“咚”一声撞在木地板上，顿时将整个躯体反扑进了她怀里。


  严月原位坐着，她看见自己的膝上伏着一颗花白的脑袋，脑袋下面被埋住的嘴脸正发出类似抽泣的呻吟，又似压抑的啸声。她拍拍他花白的脑袋：怎么了你？


  花白脑袋往女人的怀里更深入地钻了钻，她感觉到了大腿根部的异样，一股股腾腾的热气隔着裤子吹到肌肤上，潮湿、酥麻。她依然是习惯性地挣扎，却在一只冷硬而又汗湿的手掌摸索着探进自己的裤腰口时，忽然僵住。


  这样的机会，几年前似乎有过，老费没抓住。那时候郑舟还迷恋着蓝色益达口香糖瓶，有一回，他抱着一瓶未开封的口香糖玩，不知怎么弄的，竟打开了，糖粒塞了一嘴，又吐出来，抓在手里捏，就一小会儿，衣服上、脑袋上，黏满了饱含口水的白色胶状物，脑门上的头发结成了一大坨，理不开，还洗不掉。她抓住他，恨不得把他整个脑袋按进水盆。他挣扎，一掀身，盆翻了，水洒了一地。她尖叫一声：“要死啊！”


  他好像明白自己闯祸了，率先嚎哭起来，还躺倒在地板上打滚。一腔怒火顿时蹿起来，她指着他恶狠狠地骂，“戆大”“只晓得吃白饭”，转身去抽屉里拿剪刀，给你剪掉，你等着，剃光头。拉开抽屉，没找到剪刀，却见角落里躺着一只一次性打火机和一根蜡烛，为防断电准备的。她一把抓起打火机，冲到郑舟跟前，不知怎么就按下了打火键，火苗“腾”一下飞上他的脑袋，遇到那坨凝结的头发，立即滋滋冒烟，蛋白质的焦糊味刹那间弥漫而开。她慌了，张开手掌狂拍他的脑袋，狠狠地拍，“啪、啪”声持续响彻。幸好头发是湿的，没有冒出明火，烟也很快被拍熄。他大概被拍疼了，额头一片绯红，哭声从豪壮变成凄厉，眼泪鼻涕淌了一面孔。她懊悔莫及，抚着他的脑袋：宝宝吓坏了吧？宝宝疼不疼？妈妈不好……然后，一屁股跌坐在水洇洇的地板上，跟着他哭起来。


  老费被天花板缝隙里滴下的水惊动，上楼来看。只见潮湿的地板上，母子俩一个坐着抽泣，一个躺着大哭，双双泪眼模糊。老费踩着水踏进屋：怎么啦？出什么事了？她坐在地板上，待他走到跟前，脑袋一歪，一头撞在他的小腿上，像是受了天大委屈的孩子，抱住他的腿“嗷嗷”嚎啕。


  老费真是个正经人，正经得几乎迂腐，这种时候，竟没有一点点“趁火打劫”的意思，只是蹲下来，拍拍她的肩，耐心地听她哭，在她哭到喘不过气来时在她背上轻捶几下。直到她哭完站起来，说：帮我把宝宝拖床上去吧，我要擦一下地板。


  郑舟早已不哭，他侧躺在地板上，顾自抠着湿漉漉的脑门上炭焦的发梢，一脸煞有介事。


  总是在紧要关头，老费就出现在了她面前，可严月从没认真想过，是不是要和他发展成男女朋友的关系。她的世界被郑舟占满了，宝宝长，宝宝短，全是她的宝宝，哪里容得下别人？再说，他是正经人，难道她就是随便的人？怎么可以是个男人都要？所以现在，她应该推开伏在膝头的男人，以及男人那只试图入侵的手。


  正犹豫，还没动作，眼前忽然掠过一团绿色的球状物，一声闷响，绿球崩裂，老费的后脑勺顿时被爆了一头黄浆，严月惊得跳起来。郑舟站在床边，怒目斜吊，一手抓着一头还没射出的绿芒果，另一手舞蹈着，嘴里发出“哈——哈——”的嘶叫。


  老费顶着一头屎样的糊状物离开严月家时，走得一瘸一拐，大概跪在地板上太久，腿发麻了。这一晚，老费在水槽边冲凉的动静格外大，呼叫声如火车鸣笛般锐长而躁迫，好像当头淋下的是一盆盆冰冻过的水，刺激过头了。


  四


  清晨，天还未亮透，郑舟醒了，“呜呜”叫唤。


  近些日子，严月患上了失眠的毛病，整夜胡思乱想，不管什么想法，从哪里想起来的，最终都要汇到同一个问题：那个孩子，究竟得了什么病？为什么总跑医院？会不会和宝宝一样？只会长高长胖，不会长大成人……越想越睡不着，要耗到凌晨，才渐渐迷糊过去。


  严月闭着眼睛，身侧庞大的躯体正辗转反侧、上下求索，耳畔全是他的呼吸，带着充沛的唾液，粗重而潮湿。严月睁不开眼：宝宝不要闹，好不好？


  她唤他宝宝，唤了十六年，他却从不答复。她试图与他互动，可她对他说什么、做什么，他都不会回应。他迷恋过蓝色益达口香糖瓶子，后来改成甘草咳嗽糖浆，却从不依恋她，甚至，比不上那堵靠床的墙。他听得懂一句话——“宝宝，吃饭了”。“吃饭了”三个字会让他表情瞬间丰富，圆胖光润的面容在某种力量的支配下忽然千回百转。他以拧动、扭曲、折叠脸部肌肉的方式来表示欢快，看起来几乎是愤怒的表情，这是他在笑，严月认为。而他脸上当真堆出常人以为的笑容，那恰恰是他最悲伤的时候。严月试过，有一次，他正低头把玩益达口香糖瓶子，严月劈手夺走，他缓慢地抬起头来，一脸沉默的憨笑。她举起手里的蓝瓶子朝他晃：宝宝，瓶瓶，要不要？


  他看着她，脸部肌肉依然是笑的走向。她又晃了晃瓶子：说要，快说要，说了就给。然后，她看见他的笑渐渐定格，眼神也凝固起来，整个人就像在极低温下被渐冻，一条漫长的涎水从口角淌下，也不断流，似也要冻结了。她觉得不对，慌忙把口香糖瓶子塞回他手里：宝宝，对不起，妈妈不抢你的瓶瓶了，还给你。


  他缓慢地收起笑容，然后，平静地看着手里的瓶子，看了很久。


  严月抹了一把夺眶而出的眼泪，确定自己了解他的喜怒哀乐。可是，世界上没有第二个人知道，这个忧伤的宝宝，是用笑来表达忧伤的。


  其实，老费误解郑舟了，他硬说郑舟用芒果砸他的时候是一脸怒气的，只有严月知道，那不是怒气，那是兴奋，是玩嗨了的意思。可是老费不信，不信也没办法，老费毕竟不是孩子的父亲。严月想，倘若是郑明，会相信的吧？可又如何呢？郑明信与不信，不会改变一切。况且，现在他有了小儿子，心里怎么可能还有大儿子？这个大儿子，对郑明来说，就是三千元没有收益的月供。


  这么想想，严月就会忍不住在肚皮里骂：只知道下种的东西，种猪啊！种马啊！牲畜都晓得护犊子……“护犊子”不是上海话，她是从电视里学来的，第一次听就喜欢上了，多好啊！就像在说她，她简直就是一头母猪，一匹母马，整日介地护着她的犊子。郑明却没有护犊子的心，他用三千元钱来打发他的儿子，尽管这是他们共同协商的方式，但每每郑舟出状况，把屎尿拉在裤子里，臭烘烘满屋打滚，她按不住他，顿时激起一腔怒火，就要“种猪、种马”地骂将出来。可是，收到他打来的钱时，她又意识到，相比而下，她宁愿只要三千元钱，也不要这个男人和她一起来“护犊子”。她就是不想和他“同舟共济”，好像，她那么轻易地同意离婚，就是为了早一点摆脱他，摆脱一份被他探知真相的风险，摆脱除了自责以外的另一份罪责。郑明只需知道，他有义务抚育儿子，哪怕养到八十岁。可是，一想到要养他到八十岁，她就会浑身一激灵。下一次忍不住骂“种猪、种马”的时候，就会在心里祈祷，祈祷郑明身体健康、工作顺利，甚至升官发财……毕竟，最重要的还是那笔抚养费，她对它还有上涨的期待。


  就这样，严月心里那点陈旧的怨愤，一忽冒头，一忽降落。倘若郑舟这一天很乖，不吵闹，不折腾，她甚至会生出一丝感激。不知道感激谁，就长时间地看睡着的宝宝，那是他最“懂事”的时候，不忧伤激动，不嚎哭，不踢墙，她不用费力揣度他的性情，这么乖、这么甜的囝，真是惹人怜爱啊！睡着的时候，分分钟都是岁月静好。可是只要他醒来，世界就变了样。


  此刻，躺在内侧的郑舟已经醒了，弄出“窸窸窣窣”的声响，两条腿重复踢蹬，抓她的胳膊，咬她的肩膀，口水涂湿了她的棉布睡衣，肥大的手掌到处摸索。她任凭他晨醒后的打扰，很多次，他摸到她的胸口，她有一搭没一搭地从胸口拨掉他的手。他很有耐心，比懂事的人更执着。不过两岁幼儿的智商，身量却是个成年人，在成年人中亦算高壮。她把他养得太好了，只吃，不动脑筋，怎么能不胖？


  他开始玩弄她的白丝巾，一整夜没解下来，松松垮垮地搭在肩甲窝处。她极度乏力，不想动弹，闭着眼睛随他玩。不知道怎么操作的，丝巾的两尾布角被缠了起来，她感觉到脖子里轻盈的纺织物渐渐紧致，并不阻碍呼吸，却有了窒息的预感。她摊手摊脚地躺着，任凭脖子里的丝巾越来越紧，倘若就这样被勒死，就不用养他到八十岁了，倒也一了百了……可是她若死了，他要怎样才能活到八十岁？或者，把丝巾缠在他脖子里，他会不会玩着玩着，就把自己的脖子给缠紧了、缠死了？然后，他不再动弹，再然后，她把丝巾从他十六岁永远安静下来的脖子里解开，再缠住自己？他不会活到八十岁了，他不再需要她，可以安心了……一阵烈痛突如其来，喉咙被猛噎了一下，闭着的眼睛顿时迸开，剧咳。与此同时她迅疾伸手，朝脖子处狠狠拍了一掌，“啪”一声怒响，打在他摸索的肥嫩手上。


  她知道她会打得很准，她也准备好了耳边响起哗然的哭声。很多年前，哭声是柔嫩的童音，后来是男童女高音，再后来，变得喑哑，接近粗沉的男声。他对疼痛的感知还是准确的，只要打他，不管手心还是屁股，他一定会坦荡地嚎哭。他用近乎成年男人的声音哭得理直气壮，扯开嘴，鼻子眼睛却挤作一堆，眼泪鼻涕同时淌下，白嫩的肥脸涨成绛红色。她只好回头去哄他，那么大的身躯，抱不住了，反被他一扑，仰身倒在床上。常常是，腰椎间一抽搐，冷不丁的剧痛，她脱口“唉哟”，他就止了哭声，看住她，涣散的目光里流淌出那么一小点儿狡诈。


  知道使坏了，她想，心里有些高兴。毕竟，使坏是需要智商的。


  可是今天，比以往更重、更凶的一巴掌打到他手上，竟没有哭。她慌乱解开脖子里掐得紧紧的丝巾，眼前是一张凌空凑向她的白嫩的胖圆脸，下巴下面是第二个下巴，夹缝里求生存的眼睛，细成两条线，嘴角边挂着涎水结痂的白斑，上唇覆盖着一层黑金的茸毛。晨醒后的胖脸居然是严肃的，对着她，好像在生气。


  宝宝怎么了？这么问的时候，她抚摸着余痛未消的喉咙口，震怒的情绪稍稍平息。


  十六岁的宝宝沉默着，胸口的白背心一起一伏，鼻子里发出“哼哼”声，像某种犬类，正准备发怒。她支起半个困乏的身体，想去安抚他，转而想，他发怒的表情背后，应该是兴奋，便说：宝宝，什么事这么开心？


  他忽然抬起平搁在床上的一条腿，横跨她的腹部，重重地砸在她的肚皮上。于是，她的整个身躯被他斜斜地骑住了，她几乎躺在了他敞开的胯下，一枚坚硬的隆起顶到她的腰。


  她翻身坐起，直到天大亮，再没合眼。


  五


  老费联系的智障学校落实了，郑舟可以去上学了。严月还是有点舍不得，老费说，去试试，看他能不能适应，要是不行就回来。严月同意了。


  上学照理是好事，可严月没睡好，早上起来，脑袋昏昏沉沉，明明应该高兴的日子，没有一点高兴的脸色。


  失眠的毛病，已经持续一个月了，每天都很累，每天都睡不踏实，心里一千遍地想着同一个问题：那个孩子得了什么病？是不是和宝宝一样？只会长高长胖，不会长大成人？倘若郑舟这道算术题不是她做错的，那她是不是要把作业本摔到郑明的脸上，冲他大声喊：我替你顶了十多年罪，你赔我，赔我青春，赔我婚姻、赔我生活，陪我儿子……每每都要想得眼眶热辣，几乎把自己想哭。可是，倘若那个孩子真的和郑舟一样，那她要怎么办？给自己平反昭雪？把郑舟推给郑明？叫他去养？她怎么舍得……可是，郑明的小儿子究竟得的什么病？是不是和宝宝一样？只会长高长胖，不会长大成人？想着想着，又想回去了。就这么反反复复，严月把自己想成了神经衰弱，一夜一夜地失眠，又不敢吃安眠药，怕睡死了，郑舟有什么动静她醒不过来。


  早饭是牛奶、鸡蛋和馒头，馒头本来一个，今天要去上学，桌上放两个。倘若有更多，他会无休止地吃。他吃东西火速，从来都是，吃饭的时候她说得最多的话是：慢点吃，慢点吃。可他从来不会慢点吃，好像他之所以投胎做人，就是为了来抢食的。不过，在阳光学校吃午饭，他倒不会吃亏，她想。


  阳光学校在包头路上，离家不过一千五百米，可以走着去。可老费昨晚提醒过她，打出租车比较保险，以防郑舟半路赖着不肯走。严月觉得有道理，第一天上学，保证到校是首要的。老费还问要不要他一起去，严月拒绝了，她不想让学校的老师觉得他们是一家人。


  早饭吃完，严月带着郑舟出了门。这一天，郑舟煞是乖巧听话，也许是早饭多吃了一个馒头，超乎平常的满足感让他情绪很稳定。上车、下车，进学校大门，走入乌泱泱人头攒动的教室，坐上老师指定的座位，一路顺从，任凭摆布。


  阳光学校就一个班，二十多个学生，一眼看去，大大小小，高高低低，发出吵吵嚷嚷的声音，如同普通学校的一间教室。可经不起细看，只要挨着脑袋一个个看过去，就看出破绽来了。有的一脸婴儿肥却已白了头，有的满面皱纹丛生却呆相毕露，有的目光里闪烁着囚禁动物般的警惕，有的自言自语滔滔不绝，还有的浑身紧缩，时刻处于惊惧状态。程度好一些的两三个，竟也凑拢着交谈，细听，却是鸡同鸭讲，不知所云。有个一眼看去还蛮“聪明”的胖女孩，忽然跑到严月跟前鞠了一躬，喊了声：老师好！严月慌张点头，却不知如何回答。女孩并不需要她回答，完成问候，立即转身跑回了自己座位，显然是被训练出来的。班主任是一位身材瘦高的女人，盘头，戴眼镜，她看着最聪明的女生的表演，眼光里流露出显然的笑意。一扭头，神色立即严峻起来：郑舟，他大小便会喊吗？


  严月点点头。班主任看着她，镜片后面的两道目光聚拢成一道，直戳到她脸上，仿佛一眼看穿她在撒谎。严月赶紧又摇头：他，一般两小时一次小便，大便已经在家大过了……又拿出一个褐色瓶子：老师，要是他不听话，可以给他喝这个。


  老师问都没问瓶子里是什么，立即拒绝：除了有处方的医嘱服用药，我们不给学生吃别的外带食物，午饭和点心我们都有严格的安排，你留下电话，有事我们联系你……


  临走前，严月又看了一眼郑舟，一只正襟危坐的大熊，倘若打架，大约没人会赢他，只是，他是连招架的意识都没有的。这会儿，他正严肃而认真地看着他的同桌，一个正手舞足蹈的欢乐的唐氏综合症女孩。这是他这辈子的第一个同桌，严月想，他真的乖极了，比教室里的任何一个孩子都要听话懂事的样子。“这么好的囝”，严月在心里叹息了一声，转过身，心底涌起一股酸楚，跨出教室门，快步往外走，听见老师的说话声：我们鼓掌欢迎新同学郑舟……七零八落的掌声响起，严月再也控制不住，眼泪忽地涌出。


  亏得老费，介绍了这家阳光学校。严月没料到会有这样的效果，她几乎每天都在目睹别的妈妈送孩子上学，自己却从来没有体会过。早上八点，小区外面总有一辆黄色的幼儿园校车停靠在路边，孩子们欢天喜地或者哭哭啼啼地被父母送上车，妈妈们站在路边挥手，孩子们在车窗里挥手，天天上演一遍，天天搞得交通堵塞；过三条横马路，有一所寄宿小学，星期天傍晚，会有很多高级小轿车开到校门口，轿车里下来的孩子穿着统一的苏格兰格子校服，好看得一塌糊涂，用英文和轿车里的父母说再见，好听得要命；隔壁二层阁的毛阿姨，孙女考上交大附中，报到那天，全家开着车去送，带了三口拉杆箱，简直像要出国；还有，街道主任的儿子，考上人民大学，主任夫妇俩送儿子到北京，顺便旅游了一个礼拜……严月一直认为，这些都和自己没有关系，虽然她也有孩子，她的孩子也在日日夜夜地长高、长胖，只是她的孩子长不大，她是看不见他长大的样子的。可是今天，她看见了，和别的家长一样，她感受到了孩子在长大。长大是什么样的？长大，就是离开家，离开父母，哪怕是被一所幼儿园接纳，或者，被阳光学校接纳，那就是长大。唉，真该好好谢谢老费……


  从学校里出来，严月没回家，而是去了小区门口的理发店。郑舟都开始上学了，她也应该把自己收拾得像样一点。修一修吧，她对没有屁股的很瘦的美发师说，修得干净一点。烫头？不要不要，严月惶惶摇头，心想，一百五十八元呢，够买五包尿不湿，倘若宝宝乖一点，够用两个月……


  两个小时后，严月看见镜子里的自己顶着满头短卷发，干净利索的样子，还蛮时髦。很瘦的美发师有着很强的鼓动力，她被说动了，剪短了枯黄的长发，还烫了头。她对自己的新形象挺满意，可是摸出一百五十八元的时候，还是感觉到了肉疼。不过，只是肉疼，心不疼，心还蛮爽朗。


  严月决定再去一趟两公里外的家乐福超市，那里每天都有各种打折，她要买“包大人”成人尿不湿，还要买油盐酱醋、洗衣粉、84消毒液、洗洁精……所有的折扣加起来，可以省不少钱。她已经很久没去家乐福了，其实两公里走走也就半小时，可郑舟在家的日子，她怎么能离开他半小时呢？二十分钟都是冒险。


  从家乐福回来，严月满载而归，两大袋打折日用品使她的回家之路有些艰难，不过，好心情让一切变得不难。每经过有落地玻璃的店铺，她都要努力侧过身，看一眼镜中的自己。瘦精精的女人，身材比大多数擦身而过的中年女人好，新烫的头发使她显得精神，尽管拎着两个白色大购物袋的形象与时尚搭不上边，可是，这已经是这么多年来她见过的最好的自己了。没有任何拖累的行走，不急不赶，只听任自己的双腿，简直奢侈……走至离家不到一公里时，严月又看了一眼街边的玻璃橱窗，再次欣赏了一眼崭新的自己。这一眼，真是巧了，竟瞥见老费从她身后走过，深灰色夹克，瘦削，不高，一贯的姿势，低头疾走，不摆臂，一闪，进了一家店。


  严月回头，却并未见到灰夹克男人，街对面是一家发廊，不是小区门口的那家。这里，是一连排的美容店和洗脚店，“曼丽发廊”“容颜趣”“仙露足浴”……刚才镜中瞥见的，是正对严月的这一家，叫“咪咪屋”，看不出是美发店还是洗脚店，塑料门帘晃动着，隐约看见里面有两个露着肩的小姐，一个坐在沙发上，另一个怀里抱着宠物站着说话，也不知道那毛茸茸的东西是猫还是狗，看样子，不像正规做生意的。


  严月心里“咯噔”了一下，脱口骂了一句“不要面孔”。骂完又觉得不可能是老费，又不是牲畜，随便找个母的就能解决问题。去这种地方的人，是连种猪、种马都不如的，老费是个正经人，认识这么多年了，什么时候对她做过出格的事了？从来没有。不过，倒是有过一回动手动脚，被郑舟的芒果一砸，吓跑了，往后再没有。所以，还是个正经人。


  肯定是看错了，刚才一路都在想晚上要不要请老费吃顿饭，她在家乐福里买了打折的卤牛肉和猪门腔，她要向老费表示一下感谢。脑子里总想着，很可能眼错。


  六


  郑舟在阳光学校呆了三个半天，老师说，先送半天，适应后再开始送整天。第一天中午严月去接孩子，老师告诉她，郑舟很乖，两小时一次的小便没有，也没尿裤子。严月觉得那是侥幸，明天再看看情况吧，就带着郑舟离开了学校。回家一路也是乖得离谱，不吵不闹，走得利索。只是进入弄堂底部，一看见敞开的楼道前老费冲凉的水槽，立即冲过去，褪下裤子对着水槽撒起尿来，撒完也不提裤子，甩着胯间黑不溜秋的一团肉朝扶梯上快速爬去。下午时间，走廊里和楼梯口都没人，严月赶紧开水龙头，冲掉尿骚味，追着郑舟上楼，气喘吁吁的，心里却高兴。


  以前有过几次，她带他外出，回来晚了，到了该撒尿的时间，她就让他站在走廊口的水槽跟前，果然及时，刚给他褪下裤子，就“哗哗”尿了。她没想到他能记住这个水槽，并且，还晓得褪裤子，这可是她训练了十几年的成果。但他还是不晓得提裤子遮羞，不过，已经不容易了，并且，看样子，他是认得家的，连个尿都要回家来撒。


  第二、第三天照旧，在学校里不撒尿，一回家，就对着水槽一泡烈尿撒得酣畅淋漓。状况不错，明天可以尝试送一整天了。只不过，上了三天学校，不如过去活泛了，回家后大多时间呆坐在地板上，什么声音都不发，只一脸沉静，想心事的样子。严月愿意认为他是在想心事，其实，她也不清楚他有没有心事可想。按照经验，安安静静的时候，也许正是他忧伤的时候。严月有些担心，是不是在学校里被欺负了？便撸起他的袖子，挽起他的裤腿，撩起他的衣襟，浑身上下检查了一遍，倒没有乌青、破皮、流血之类的痕迹。直到吃过晚饭，才恢复了一点元气，躺到床上，脑袋向外，脚心朝墙，开始踢起来。


  明天就要送全天了，严月还是不放心，中午接郑舟的时候关照老师，尿不能憋过下午一点，饭后必须让他撒掉。老师说我们会按规范训练他，好习惯是培养出来的，你要是不放心，就在家里自己带嘛。严月闭了嘴，没再说什么。


  晚饭后，老费上来，问严月，郑舟是不是适应得不错？严月说是，眉梢带点温润的笑意，看上去心情挺好。老费说那就好，能适应最好，那么明天，是不是要去一整天了？


  严月点头，看了一眼躺在床上的郑舟，眉梢依然保留着笑意。郑舟在踢墙，频率不高，气力也不大，偶尔提起一条腿，朝着墙头蹬一脚，仿佛做了学生，学会了守纪律。老费咽了一口唾沫：要么，明天我调休一天，陪你去外面逛逛？


  严月问：明天？你不上班啊？心里却闪过前天在美容一条街上瞥见的灰夹克。家乐福超市买的卤牛肉和猪舌头已经吃掉了，她没有请老费吃，理由是，不能随随便便打发人，既是表示感谢，就要隆重一些。这么想的时候，她是认真的，只是要等郑舟上学稳定了再说，也不知道哪一天有空，谁叫她这么忙碌呢？老费和她不一样，老费单身，没拖累，想做什么可以立即去做。比如去一趟“咪咪屋”，叫那个露肩膀抱宠物的发廊妹给他做个按摩，甚至享受某款比按摩更深入的服务。或者，约一个没什么钱也没什么姿色的女人出去逛逛，以显示他作为男人的派头……严月的想法有点醋味，可她打心眼里不认为灰夹克就是老费。十多年了，她还不了解他？可是老费这个人，也太正经了，照顾她们母子这么多年，怎么可能没有企图？竟从不明说。他不说清楚，她怎么能自投罗网？万一自作多情呢？万一他就是个热心人，就爱帮忙呢？当然，她严月更是个正经人，她还善良，她对老费的确有点依赖，且不说她是不是真的喜欢他，倘若真的要一起过日子，毕竟郑舟是累赘，她不能祸害老费。可是，郑明过上了新生活，以纠正他失败的旧生活；郑明生了第二个儿子，以弥补他第一个残障儿子的缺失……她却不可以。她一直以为一切都是自己的错，现在，她开始怀疑，到底是谁的过错？那个孩子，总跑医院，究竟得了什么病？会不会和郑舟一样？只会长高长胖，不会长大……


  尖细的声音在耳边追问：好不好嘛，明天？出去逛逛？


  严月猛醒，惊问：啊？逛什么？


  你不是讲，没去过东方明珠，白白做个上海人吗？明天去一趟好不好？


  床上的郑舟发出“哈”的一声，老费吓一跳，看一眼严月，没敢说下去。严月笑了：宝宝这是大喘气，你又不是没听见过，怕什么？


  老费咳嗽了两声，说：我没怕。忽然放柔声音：对了，顺便讲一句，你的新发型，蛮好看的。


  又细又软的声音，简直掐得出水来，任谁听了骨头都要酥掉。可老费说的时候是没有表情的，眼睛看着床上的郑舟，脸部肌肉僵硬。这让严月感觉有些假，夸一下她的发型有那么难吗？还“顺便讲一句”，又不说人话。严月撇撇嘴：头发烫了三天，前两天没听你讲嘛。


  老费依然板着脸：前两天，还没习惯，今天觉得好看了。


  床上的郑舟又“哈”了一声，老费点了点头：好吧，我不讲了，再讲他又要拿什么东西砸我了，明天上午我来叫你，去东方明珠。说着转身出门，郑舟在他身后发出一记长长的“哈——”，仿佛要与老费做一次口是心非的告别。


  晚上八点半，老费开始洗冷水澡，一楼的走廊里，水槽边。严月在楼上听得清晰，老费每发出一声尖锐的呼啸，她就要轻轻打一个哆嗦，仿佛冷水是从自己的头上倾盆而下，毛孔全张开了。这一边，郑舟仰躺在床上，似是为配合楼下的老费，嘴里一记接一记发出“哈”、“哈”的呼喊，双腿踢蹬墙壁，整栋房子发出“痛、痛、痛”的共鸣。


  严月抚摸着郑舟肥嘟嘟的手臂：宝宝，妈妈明天要不要跟他去东方明珠？


  墙壁发出两记“痛、痛”的回音。严月继续说：宝宝，明天你在学校里待一天，你要乖一点，放学回家妈妈给你烧好吃的小菜，你想吃什么？


  墙壁再次回答，“痛、痛”。严月开菜单：妈妈给你买个沈大成的八宝饭要不要？


  墙壁执着地回答，“痛”。严月继续报菜单：要不要给你买大肉包？乔家栅的……


  墙壁没有回音，郑舟睡着了。楼下的声音也稀落下来，尖锐的呼啸声没了，满盆水冲下来的“哗啦”声也不再响起。老费洗完澡了，十多度的天，也不怕感冒，筋骨真是好，与他瘦削的身材和尖细的声音实在不般配。所以说，人不可貌相。严月心里这么想着，目光却落在郑舟身上。那么壮大的一只，闭着眼睛，粗重均匀的呼吸，嘴角微微上翘，似笑非笑的样子。她实在没法忍住，俯下身亲了亲他的脸蛋，喃喃道：要是给你生个弟弟，就有人陪你玩了，你是开心呢，还是不开心？宝宝？


  这话她没说出口，她只是在心里问了问自己，问过就后悔了，捂住嘴，好像怕喉咙里的话飞出去，被他听去，也被楼下的男人听去。


  这一晚，她睡得春梦连篇，一个男人压着她，脸埋在她肩头，她看不清是谁，气味像郑明，尖细的呻吟却分明是老费的。她久未负重的身体有些承受不住，可又不舍得推开，只努力撑着，深呼吸，深呼吸，浑身却火热，欲罢不能的躁动，因为没有弄清楚男人究竟是谁而放心不下，于是要挣扎，手脚却一丝气力都用不上……她是被自己的一声吼叫喊醒的，整个人果然被半拉庞大的身躯压着，郑舟的双腿正分跨在她腹部两侧，脑袋扑在她胸口。她气喘吁吁地搬开他的腿，用力在他的虎背熊腰上推了一把，半俯卧的身体顿时被推成仰躺的一大堆肉，岔开的双腿，棉布裤衩的裆部一摊潮湿。


  严月脑袋“嗡”一下，血液上涌，脸也沸腾起来，一边去找干净的裤衩，一边在心里恶狠狠地骂：这不是牲畜了吗？戆大，面孔都不要……


  她替他换内裤，他睡得沉沉的，任凭她摆弄。用力扒他的裤衩时，她还叨叨：这么大了还尿床，羞不羞？裤衩一褪下，那个犟头倔脑的家伙就支棱着跳出来，她看见了，一时半会儿还不肯偃旗息鼓。


  “叫你尿床，叫你尿床。”她伸手在他屁股上打了两下，“啪、啪”的声音清脆而虚弱。好不容易把干净的裤衩拉到他的腰部，她大喘着坐在床沿，心里想，是不是应该和他分床睡了？一伸腰，还是在床外侧躺下了。


  这一夜，严月再没睡着。郑舟上学这三天，她的失眠略有好转，可刚才那一出，搞得她又醒到天亮。脑子里各种想法，兜兜转转，最后转到同一个问题：郑明的小儿子，到底得了什么病？会不会和宝宝一样，只会长高长胖，不会长大成人？会不会不是我的错？可是，谁又说宝宝不会长大成人？刚才他还像牲畜一样……她忽然意识到，牲畜和长大成人，怎么能放在一起说呢？简直大逆不道。


  七


  老费带着严月坐上地铁三号线，又换二号线，陆家嘴出站，直到东方明珠底下，才发现人山人海，要排很长的队才能上到那几个莫名其妙的球。队伍拐了两个弯，起码有三、五百人。看票价，进最高那个球要一百二十元，上下球都进一百六十元，要是再去太空舱，那就要二百二十元。严月说：这么多人，其实进去没多大意思的，站在底下看看就可以了。


  老费说：很快的，你看队伍在移动，一个钟头应该能上。


  人头济济的“东方明珠”脚下，两人随着队伍缓慢前进。严月穿一件半新休闲西装，枣红色，很多年前买的，为了参加同事的婚宴。那时候严月还在上班，郑舟还只是个六岁的小孩子，倘若带去吃喜酒，他是一点都不会吃亏的，他最出色的，就是吃，无休止地吃。不过她没带他去，要是在外面哭闹起来，就塌台了。还有，那时候郑明还没和她离婚，那时候，她身上还有些肉……现在穿这件衣服，显大了，不过配上脖子里的白丝巾，还是有少许靓丽的意思。


  接近中午时分，太阳烈起来，严月解下丝巾，说：真是秋老虎，十一月了还这么热。她感觉老费的目光扫过她领口里袒露的脖子，一扭身，把一侧肩膀转到他眼前。老费愣了愣，一脸莫名，又站了一小会儿，说：今天游客真的有点多哦。


  严月说：我早就讲不要上去了，两个人至少要二百四十块，二百四十块可以买十斤排骨了。


  老费犹豫了：这个建设性意见可行。


  又不说人话，还建设性意见，严月白了他一眼，不似往日那样不屑，倒有些娇嗔的意思。老费笑笑，少有的，习惯紧绷的脸皮像平静的湖面被薄风吹过，一阵荡漾。不知是天气热还是紧张，竟出了汗，有些波光粼粼。严月别过脸去，像是对老费那张难得开颜的脸不忍卒睹。


  “那我们去吃饭吧？”老费率先从队伍里撤出来，严月紧随其后，两张油汗滴答的脸一致地朝向街对面的地铁站走去。重新坐上二号线，老费说，就一站路，我们去广东路上的老牌本帮饭店，德兴馆。


  南京东路出站，过山东路口，车流密集，老费很自然地牵起严月的手。严月习惯性地想挣扎，却被他牢牢牵着。她被动地小碎步快走，一踉跄，踢到侧前方路人的脚后跟，慌忙说“对不起”，那人回头看了她一眼，叫道：咦？严月！


  她一惊，定睛看，竟是郑明，身躯却被老费拖着快速往前。行人灯上的绿色小人儿飞快地划动手臂，仿佛在催促过斑马线的人“快走快走”。她回头看身后的男人，郑明推着一部婴儿车，随着人流也过了马路。


  上到街沿，她甩脱老费的手，停下脚步。推着婴儿车的郑明尾随而来，微笑着打招呼：这么巧？说着向老费伸出手去：你好！


  显然，郑明还记得老费，曾经的邻居。老费惊愕地瞪着眼睛，却也快速伸手。接下去，两个男人就站在街上寒暄起来。郑明说：你们，出来办事啊！目光里流露出心知肚明的领会。严月不答腔，低头看婴儿车。一个两三岁的孩子，胖乎乎的，皮肤白嫩得掐得出水来，大脑袋，圆脸蛋，脸庞宽阔，双目细小。严月心里一颤：长得和宝宝真像啊！宝宝这么大的时候，几乎和这个孩子一模一样……


  严月强忍着没问出那句令她失眠的话，心脏却跳得越来越急促。


  老费指了指婴儿车，问郑明：你的？小孩？


  郑明咧嘴笑笑，有点尴尬：是。说完看了严月一眼。


  这是带孩子出去玩？老费比平时活泛多了，仿佛与女人共同出现在她的前夫面前，他就有责任替代女人完成必要的礼尚往来。这问题，也是问到了严月的心坎里，她也很想知道，郑明为什么带着孩子在外面，上班日啊，又不是周末。


  郑明说：带他去医院……


  严月的心要蹿出喉咙口了，脸憋得通红。郑明的脸色却并无异样。


  哦？我看这孩子胖乎乎的，挺好啊，为啥去医院？老费简直成了严月肚皮里的蛔虫，她想什么，他就替她问出来了。


  胖有什么用？抵抗力特别差，前段时间肺炎，住了几天医院，上礼拜天去儿童乐园，玩得太疯，晚上就发烧了，还有三天针要打……郑明抚了抚婴儿车里孩子的脑袋，那孩子忽然伸出胖手，指着严月，一张嘴，发出一声“麻——麻”。郑明笑了笑说：他看见女人都喊妈妈。说着仿佛要证明两岁的孩子已达到应有的智商，指了指老费，冲婴儿车里的孩子说：宝宝，这个人，你喊啥？


  孩子小眯眼看着老费，掀开嘴，喊了一声“巴——巴”。老费一脸严肃地回答：哎哎！你好，小朋友。


  严月心脏揪了起来，眼圈也红了。郑明怎么能把这个孩子叫宝宝？哪怕世上的父母都把自己的孩子叫宝宝，他也不能把第二个儿子也叫宝宝啊！严月脸色严峻，却忍不住蹲下来，伸出手，在孩子的胖脸蛋上轻轻抚了一下。那孩子冲着她一笑，托开手臂，又是一声：麻——麻——，像是要她抱的样子。


  严月鼻子一酸，眼泪刹那间涌满眼眶。十六岁的郑舟，从未唤过她一声“妈妈”，从小到大，郑舟也从未冲着她做过张开双臂要她抱的动作。严月实在没法忍住，情不自禁地，脑袋凑上去，嘴唇贴到孩子脸蛋上，狠狠地亲了一下，亲完，突然意识到自己失态了，赶紧收了收眼泪，站起来，说：这个小囝，长得蛮好。


  郑明垂着眼皮，似不敢看她，自嘲道：好什么呀，像我，小眼睛。接着，好像怕他们继续找话题，抢先说：那你们忙，我带孩子去打针。说着冲婴儿车说：宝宝，和大伯伯、大妈妈说拜拜！


  孩子咧开嘴，奶声奶气地喊“拜拜”，露出两粒小门牙，还伸出胖手捏了捏，表示再见。


  没等严月说话，郑明推起婴儿车，调头。转身的刹那间，严月看见他眼尾密集的皱纹，以及花白的鬓角，鼻子又酸了一酸。老费尖细的嗓音掠过耳边：没毛病，这孩子没毛病。哎对了，他住黄浦区吗？难得出来一趟还遇到，也太巧了……


  呼之欲出的眼泪在老费的絮叨声中迅速收干，“突突”急跳的心脏平息下来，她剜了他一眼：还吃不吃饭？快走吧。


  重新开步时，她忍不住又回头看了一眼。郑明的背影，以及婴儿车，早已消失在远处“仁济医院”大门内的人群中。


  老费兴致不错，不停地指着路边的建筑介绍：书城你进去过吧？没进去过？上海最大的书店，下次我带你去。


  看，格致中学，老牌的重点高中，我当年就差五分没考进……


  严月一言不发，那些让她失眠的蠢蠢欲动的念头，如同飘忽的肥皂泡遭遇一阵不算太大的风，统统破灭了。人家孩子只是抵抗力差，并没有痴呆；人家孩子只是偶尔患个肺炎发个烧，并没有智障；人家孩子刚两岁，已经会区分女人和男人，会喊“妈妈”和“爸爸”，会说“拜拜”，会张开双臂要大人抱。真是和宝宝一个模子里刻出来的，那么像，简直就是两岁的郑舟，只不过，郑舟永远停留在两岁，郑舟是长不大的。人家孩子长着长着，终有一天会长大……


  老费导游般的讲解还在继续：你看这一家，老正兴菜馆，也是老牌本帮菜，不过不如德兴馆。我和你讲噢，老正兴呢，一道葱烤鲫鱼是当家菜，别的都很一般。德兴馆更好，菜式全，价格还不贵……老费有点兴奋，话说个不停，尖锐的声音持续剐蹭着严月的耳膜。她侧脸看他，严肃的瘦脸，汗津津的，即便成了话痨，表情还保持着一贯的郑重其事。


  严月打断他：老费，你属什么？


  老费指着自己的胸口：我？属牛，你不晓得吗？对哦，我好像没说过我几岁。


  严月迅速算出老费今年四十五岁，其实不老，四十五岁的男人，要是想要孩子，完全可以。她属蛇，比他小四岁，再养一个孩子，也不是不可以……刚想了个开头，就强行打住自己，她没那么贱，男人不挑明，难不成要她倒追他？不可能的。


  不过，严月还是松了松脸皮，把面部表情尽量放柔和，说话的语气也软了几许：属牛，会不会辛苦？


  老费很难得地“扑哧”笑出来：我是四月的牛，草长莺飞的季节，不会饿肚子的，命不要太好噢。尖嗓子带着笑，瞬间爆破，严月的耳膜都要被刮伤了。她不自觉地皱了皱眉头，又强行让自己展开眉头。


  十五分钟后，两人进入德兴馆，二楼，老式八仙桌，折角落座。老费拿起菜单，熟门熟路地点了三道菜，四喜烤麸、响油鳝丝、香菇菜心，又说，还应该点一道汤，德兴馆的腌笃鲜是招牌，不过现在不是春天，竹笋不是新鲜的，所以，就点一道连汤带水的甜点吧，酒酿小圆子……严月扭着脖子看菜单，老费点一个菜，她就在心里加一个数，最后结出总价，二百三十八元，没有超过两张东方明珠最低门票价，二百四十元是他今天请客的底线。严月捏了捏扭得发酸的脖子，忽然张口说：我们，吃一条鱼吧？


  老费愣了一下，很快恢复自然：好啊，你看，吃什么鱼？葱烤鲫鱼如何？


  严月刚才瞥过菜单，葱烤鲫鱼三十八元，清蒸鳜鱼九十八元。她说：葱烤鲫鱼不是老正兴的当家菜吗？以后去老正兴吃好了，我们吃清蒸鳜鱼吧？


  老费又愣了一下，这回恢复得慢，一时没有应答。严月有些气恼，说话却保持温和：其实，这顿饭，我想好了，我请你，我本来就想谢你，我们宝宝的事，你费心了……


  老费急了，声音高了两个音阶：诶诶，这怎么可以？你一个女人，没工作，没收入，怎么能叫你请客？我是想，清蒸鱼必须要新鲜的，最好叫后厨把活鱼拿出来看一看。可是看完了，他们拿去做了，你又怎么晓得，最后上桌的那条鱼，就是我们看过的那一条呢？所以，吃清蒸鱼是顶容易被斩的……


  严月没说话，心里的恼火偃息了一点点。老费放低嗓音，几乎用气声说：小月，你要吃鱼，下次我们去菜场买活鱼，我做给你吃。


  严月点了点头，却还是不能肯定这算不算他的表白。这个男人，声音是真的不好听，可是，过日子倒认真，不挥霍，不奢靡，其实更实惠……还是只想了一个开头就被自己打住，话却说得暖热了好几度：清蒸鱼，我也做得蛮好的，下次你尝尝我做的。


  最后，葱烤鲫鱼抑或清蒸鳜鱼都没机会上他们的餐桌。第一道菜来了，四喜烤麸，老费拿起筷子，轻声说：小月，吃啊！


  严月微笑，抽出筷子。服务员端上第二道菜的时候，手机来电音乐响起，严月放下筷子接听，一边听一边站起来，挂下电话时，脸已经白了：宝宝从学校逃出去了。说着转身朝饭店外面跑，老费冲着她背影喊：等等，我和你一道去。她哪里顾得上，早就一头从玻璃门里窜了出去。


  严月小跑着穿过大街，踏上对面街沿时，回头朝饭店大门看了一眼。老费没有追出来，老费动作没这么快，菜只上了两道，也不可能这么快就结完账跑出来。再说，郑舟是她的儿子，不是老费的。对啊，第二道上桌的是什么菜？响油鳝丝？她都没来得及看一眼就跑出了饭店，连一道好菜都要与她擦肩而过，她可真是个没福分的女人！


  这么想的时候，严月忽然感觉身陷子夜般的黑暗，但她并不觉得焦急和恐惧，她早就无数次想象过这样的时刻，黑暗迟早会来临，她一直等待着，现在终于来了。严月竟放慢了脚步，广东路上一长溜小杂货店在她身侧移动，浙江路上的新疆餐馆飘出一股股羊肉孜然味儿的风，南京东路步行街上的人流与她逆向而行，地铁口就在前面，她快走几步，一脚跨进黑暗的洞口。热辣的太阳立即不见了，黑洞里灯火通明，黑洞里有很多条长蛇，它们每天在黑暗中奔驰，可它们的目的地不是更黑暗的深处，而是黑暗尽头灯火辉煌的站台……严月抓着地铁车厢里的吊环，脑中各种莫名其妙的想法跳来跳去，到站时，她才惊觉自己在这么紧张的时刻，竟没有想想郑舟可能去哪里，好像，她也并没有为郑舟丢了而着急，为什么会这样？她究竟要干什么……严月惊恐地发现，自己就像一列在黑洞中飞驰的地铁。地铁开得那么快，不是因为着急，地铁是注定了要奔向灯火通明的站台的。


  八


  直到跑进学校大门，严月才重新焦急起来，发自肺腑的焦急。班主任一脸严峻：上午活动课，都在篮球场上玩，回教室数人头，不见了。我们已经四处找了一圈，没找到，家长更了解自己的小孩，你也快去找吧。


  没找到你们就不找了？严月脱口而出。


  班主任的眼睛里立即冒出锋利的光芒：我们三个老师都在外面找，总不能丢下一个班，所有人都去找两个孩子吧？


  两个孩子？


  不是郑舟一个人，还有毛桔，毛桔也不见了。


  毛桔是谁？


  郑舟的同桌，唐氏儿，班主任说。严月立即想起第一天送郑舟来时看见的那张欢天喜地的肥圆大脸，嘴角下撇，双眼几乎扯到耳腮，额头上嵌着三五道深刻而又粗壮的皱纹……虽然唐氏儿长得都一样，可还是一眼就能分辨出毛桔是女孩。严月的心脏快要跳出嗓子了，连说，我去找、我去找，枣红色身躯一百八十度旋转，朝学校大门外跑去。


  严月马不停蹄地在学校与家之间的几条马路间奔走，但凡带郑舟去过的地方，油酱店、便利店、药店、社保中心、街道医院，连弄堂外面巴掌大的简易厕所都没放过，几乎每一处犄角旮旯她都找了，自然是没有。学校也没给她打电话，肯定也是没找到。


  她想到了郑明，要不要打电话给他，他知道儿子丢了会不会着急？会不会跑来和她一起找？不不，不可能，他已经有了第二个孩子，虽然这个孩子抵抗力差，患过肺炎，这两天还在发烧，但这个孩子已经会喊爸爸妈妈，会说拜拜，这个孩子还会托开手臂要大人抱，这个孩子不是郑舟，郑舟不会喊妈妈，也不会主动要她抱……


  她想到老费，这个像救世主一样出现在她生活里的男人，一个半小时前，他们还坐在一张餐桌上准备共进午餐，三个小时前他们还试图一起参观上海的标志性建筑东方明珠。虽然他们没有进东方明珠，他们连饭都没吃完，第二道上桌的菜是响油鳝丝、香菇菜心，还是酒酿小圆子？她都没来得及看清，他们就散了。可她还是摸出手机，开始拨打老费的电话。这种时候，她能找的人只有老费了。她甚至觉得，事情变成这样，老费是有过错的。倘若他不鼓动她把郑舟送去阳光学校，倘若是她自己在家照顾，郑舟能丢吗？还有，这么多年来，郑舟从床上摔下来这件事，除了她，只有老费知道。她不找老费，还能找谁？


  严月拨了很多遍老费的号码，始终是无人接听的提示语言，反反复复。已是将近三点的下午，严月第三次扫雷般过了一遍周边街道，再没有迈步的力气，她确乎认定要放弃了，便果真一步都跨不出去，就这么孤零零地站在街上，眼泪“哗”一下涌出来。


  严月不敢回学校，她害怕和不相干的人一起承受这个过程，她心里已经绝望，却还要和别人一样表现出积极的样子，她做不到了。两岁以后的宝宝，她一向对他抱着消极的心态，她只想着，把他养大，只要养大就好了。她伺候他，给他吃，给他喝，给他洗澡，给他换干净的衣服……她把他照顾得很好，他也从不介意她的消极态度，渐渐把自己长成了一个十六岁胖大的人。医生说，照顾得好，痴呆儿的寿命和正常人差不多，甚至比正常人还活得久。这真是一个好消息，可也是噩耗。她把他照顾得再好，他也是个永远医不好的病人，所以，把他越养越大，她就越来越想着，无论如何，她要比他多活一天。要是她死在他前面，他就会变成一个凄惨的傻瓜，他会饿死、病死、流浪而死。所以，把他越养越大，她就越来越看不到黑暗的尽头。把他养大，一点儿都不好！


  严月站在街边落了一通眼泪，终于还是拖着脚步，朝更远的家乐福方向走去。无论能不能找到郑舟，她都不可以回家，也不可以回学校，要不老师会怎么说？别人都在满世界找人，你却回来了？你到底想干什么？


  严月经常会这么问自己：你到底想干什么？她养了他十六年，有多少次想过，要用五瓶咳嗽糖浆让他睡着，然后再也醒不过来；有多少次想过，他玩她的白丝巾的时候，把自己的脖子缠上了，越缠越紧，最后，死死地勒住脖子，脖子下面的胸腔里，心脏渐渐停下了跳动；有多少次想过，趁他睡着的时候出门买东西，二十分钟，很快的，煤气灶上小火炖的排骨汤不用撤掉。而她一出街，就被一辆自行车撞了，对，不是汽车，是自行车，她流血了，被送去医院，没事没事，皮外伤而已，包扎一下，可以回家了。接下去的一幕，是在家里，煤气灶火被溢出来的汤扑灭了，满屋异味，地板中央，庞大的身躯扑倒在地，像一头中弹的大熊……可是这些事，一件都没发生过，她几乎把所有危险隔离在他伸手可及的范围之外，开水、煤气、药瓶、玻璃杯……她小心翼翼、如履薄冰，每一秒钟都保持警惕，睡觉都不敢闭眼睛，她对他所有的悉心照顾，结果却是奔着她所希望的相反方向去，也许，他真的会比她活得更长。可这难道不是她希望的？她是真心的，要把他养大，养得又高又胖，养到他迈开腿，就能找到回家的路……


  回家的路！严月一闪念，直觉掠过脑际。有电话打进来，是阳光学校的班主任：郑舟妈妈，还没找到吗？你带上郑舟的身份证，去派出所报案，我们让毛桔家长也去报案。


  班主任看不见严月在电话这边点头，班主任只能听见严月带着哭腔说：好，我去报案。


  挂下电话，折身往回，身侧的玻璃墙内，一轮瘦削的深灰色夹克闪过，个子不高的男人，一贯的姿势，低头，夹紧双臂。灰夹克一佝身，闪进了街边一家店铺，外墙玻璃的招牌上，写着“咪咪屋”。


  严月这才发现，自己已经走在一公里外的美容街上，去家乐福超市的必经之路，前前后后，更多美容足浴店静静地坐落在这条街上，“曼丽发廊”“容颜趣”“仙水足浴”……严月没有看清灰夹克究竟是不是老费，但她还是自言自语了一句，“不要面孔。”这回，她没有在心里强调老费是个正经人，十多年了，他从没对她做过出格的事，认识老费那么久，她还不了解他？又不是牲畜，随便找个母的就能解决问题……这些她都没有想，更没有要进“咪咪屋”去看个究竟的冲动，她只在心里骂了第二遍“不要面孔”，并且狠狠地想：宝宝丢了，我要去报案，我没时间，等以后——没有以后了！


  严月心底里升起一股英雄主义的悲情和绝决，这么多年来，她守着一个摔坏的宝宝，独自承受着上天对她的惩罚，她什么时候有过侥幸的奢望了？倘若郑舟真的出事，不追究学校责任，不怪老费，不怪郑明，不怪任何人，只怪我自己！


  这么想着，严月很理智、很果断地向回家方向迈开了脚步。


  九


  弄堂里几乎没有人，上班的还没下班，上学的还没放学，下午四点不到，是一天中最寂静的时刻，再过一个小时，这寂静就会被涌动的人声击破，就会变得嘈杂混乱。严月穿过弄堂，偶尔听见某扇窗户里传出麻将牌碰擦的声音，还有头顶上的电线杆子发出的“嗡嗡”声，也许是电流，也许只是风。一米宽的窄弄，纵横交错的黑色电话线、网线趿拉悬挂在夹沟上端，像没打扫干净的蛛网。严月走得轻手轻脚，并不急促的小碎步，她自告不能走得太慢，可又不能太急，慢了她心里过不去，快了，快了就会……某种无法预测的可能性在她的意识之外早已生成，开步的节奏变得战战兢兢。她怕遇见熟人，怕那人擦肩而过时顺口问她：舟舟呢？怎么不带儿子？


  她不想回答郑舟丢了，不管郑舟有没有丢，她都要为满足邻居的好奇心而解释，那是最烦人的事。她只想悄无声息地回到家里，上楼梯，进屋，身份证就在床头柜抽屉里，拿出来，放进口袋，再悄无声息地出门，去派出所……也许，不需要这道程序，不用去派出所，不用报案……严月不自觉地放慢走路的速度，离家越来越近，情绪越来越稳定，惊惶感渐渐消退，随之出现的，是一种有备而来的无可奈何，以及准备迎接最坏的结果的平静，不，是比最坏还要坏的结果，是一切安好，而又一切照旧。


  那栋老式居民楼就在十米开外的前方，老费每晚八点洗冷水澡的水池，正方敦敦地站在弄堂底端的楼道里，很是憨厚老实的样子。严月看着水池暗骂：假正经！然后，挨过最后十米，闻着一股熟悉的尿骚味儿，进到楼梯口，并未犹豫，抬脚朝二楼拾级而上。走至楼梯拐角，严月抬头仰望，家门直挺挺敞开着。


  神奇的预感应验了，心脏狂跳起来，力气却似用尽，心里想着快一点、快一点，上楼的速度却愈发慢下来。楼梯并不陡峭，严月几乎手脚并用，气喘吁吁爬到门口，惊喜来得不假思索，她在心里喊：宝宝在家，宝宝自己回家了……但她究竟没有发出任何声音，她按捺住狂跳的心，同时，一种坐实了的绝望，伴随着刚刚冒头的惊喜，兜头兜面地罩下来，把她罩进了一个没有一丝光亮的黑洞。


  严月止步在家门口，她听见来自屋内墙角的声音，看不见，却能听出来，是断断续续的、低沉的呼啸：“哈——哈——”，不止一个声音，还有一个，似笑非笑，似哭非哭，像遭受了创痛的呜咽，又像品尝了美味的叹息，还掺杂着一两下震动，还有那堵饱经沧桑的墙壁被踢蹬之后“痛、痛”的唏嘘。她不知道她视线无法抵达的地方正在发生什么，她能看见的，就是一张正对家门的饭桌，以及饭桌边散落的几件衣服。


  严月没有进屋，她甚至没有往门里探脑袋，只是伸出手，抓住门把，快速地、轻捷地，带上了敞开的家门。她把自己关在家门外，她像一个给儿子娶上媳妇的婆婆，新婚之夜，把所有可能的干扰关在了洞房之外。她并没有看见屋内的情形，可她能听见呜呜咽咽、呼呼哈哈的声音隐约传出，此起彼伏。她还感觉到了脚底的震动，那么胖大的人，每一次踢蹬墙壁，整栋房子都忍不住要抖三抖的……她站在门口，像一个为某场秘密会议望风的守门人，却不是一个胸有成竹的守门人，因为紧张，额角冒出汗珠，想脱掉身上的枣红色小西装，可又莫名地不舍得脱，脑子里竟冒出荒唐的想法：穿这身衣裳，真的很像要去参加谁的婚宴呢。


  她还有更多的问题要问郑舟：


  宝宝，你是怎么进家门的？早上送你去上学，我记得是锁了门的呀！


  宝宝，你从来不会喊一声妈妈，可你怎么就晓得寻女人呢？


  宝宝，你把毛桔带回家了？毛桔算个女人吗？这不是和牲畜一样了吗？她父母要是找我算账，我怎么办？


  宝宝，我以为你只会长高长胖，不会长大成人，是我想错了？可是，长大成人了，就不该和牲畜一样了，不是吗？


  ……


  所有的问题，她的儿子都不可能给她解答。


  严月叹了口气，在狭窄的楼梯台阶上坐下来，她解下白丝巾，擦了擦脖子里沁出的汗，眼睛一热，泪水怦然涌出。她又用擦过汗的白丝巾擦了擦眼角，那种死心塌地、问心无愧的绝望感再一次洪水般冲撞而来。她想，做个人，到底不是地铁，地铁在黑洞里飞驰，方向是灯火通明的站台，人却不是。


  半小时后，屋里变得安静了，墙壁的“痛、痛”声没有了，两个“哼哼哈哈”的人声也有一搭没一搭地稀落下来，大概是玩着玩着，玩累了，就睡着了。


  严月捏着皱巴巴的丝巾，撑住膝盖站起来，准备推门进屋。犹豫了一下，摸出手机。应该先给班主任打个电话，告诉学校，孩子找到了，两个，都在。手指头触碰到手机屏幕，点下的却是老费的号码。


  严月有些心虚，她不敢独自面对阳光学校的老师和毛桔的家长，她需要有个“自己人”站在身边。她能找的人，或者说，她愿意找的人，只有老费。尽管她不止一次在心里骂过那个疑似老费的灰夹克“不要面孔”，尽管她还暗想过和他“没有以后”了，但此刻，严月的头脑却异常清醒和冷静。她想，这么多年过去了，郑舟从床上摔下来这件事，除了她，只有老费知道。
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  从塔比拉兰机场去阿罗娜海滩，过桥时候，莫滔望着蓝色澙湖陷入了冥想。他忍不住怀念十二年前在澳洲大堡礁浮潜时追过的那条大青衣。


  青衣，对很多人来说，是宴席上一道佳味，对莫滔，却是跨越物种的奇恋。那天也奇怪，特别奇怪的一天啊。烟草公司在全球的政府关系人员都到了道格拉斯港，大老板把雪茄从嘴里拿开，咧嘴一笑：“先潜天，再潜海！”


  所有人，不管会不会，都练练胆量。


  上午，直升机啪啪啪响，人好比在陀螺里往上旋，一下子宾馆变成了小积木。与莫滔同机的泰妹保持着曼谷式甜笑，手却下意识捏紧了莫滔的胳膊。


  还好并不要求自己一个人跳，是挂在职业老手胸口一起跳。往机舱外蹦的时候，莫滔觉得心脏收缩成一枚核桃，汗水从腋窝涌出来，远处泰妹的尖叫类同鸽哨……他缓过气后，觉得迎面扑来的大地锦绣缤纷……


  下午，所有人都变得大胆莽撞，上船时候，一个接一个开鲨鱼玩笑。


  气垫船足足往外海行驶了两个小时，在一片浩瀚碧色中停泊。澳大利亚船员指着不远处一片翠绿，那是深潜的人和浮潜的人共同的目的地。


  那会儿，莫滔还不能说会潜水，他只在北京极限俱乐部的玻璃缸里接受了初步训练，拿过一张中法合办的初级证书，却没下过海。至于没下过海何以拿到证书，只有天晓得了。不必对老外解释，永远解释不清。


  莫滔是有头脑的人，他选择了让自己显得资浅却更有把握对付的浮潜。


  呼吸管咬在嘴里，戴好了潜水面镜，大堡礁的海水清凉宜人，涛声温柔得像儿歌。莫滔脸往水里一浸，嗨，海中央的珊瑚礁是歌里草原，是书里林海，是妖精出没的游记……


  就那个瞬间，莫滔看见了大青衣。


  一道绿光滑过珊瑚的平原，猫大一条青衣刹那浮近莫滔，它屏息静气，腹鳍张开，定身在海波里；莫滔惊奇地在面镜后睁大眼睛，往下一个猛子，朝斑斓的一片绿扎去……青衣真是绿色的代言鱼啊，浑身深深浅浅明明暗暗的绿斑，中间嵌五色灿烂线条，赛过一圈圈的等高线地图。它等莫滔向它伸手过去，一个滑翔式涌动，游离他指尖，又在下一朵珊瑚上等他……


  莫滔抬起头，看同在珊瑚礁上浮游的同事：欧洲人和美国人的皮肤晒得黝黑，亚洲人一个个白生生的。


  他埋头澄澈海水，继续寻找那条青衣。青衣耐心地在一米之外等他，它鼓鼓的眼睛没有笑容，却充满好奇。莫滔吞吐着呼吸管输送的海面清新空气，沉入了午后之梦……


  青衣且逃且驻，那一身斑斑点点流线型的绿，令莫滔产生熟悉又陌生的生理冲动：很多年没忘情追逐女孩子，这追而不得的感觉太可贵了，要哭了……午后天气晴朗无云，阳光透过海水，操纵层层光线涟漪，好比春天毛毛雨，沾湿了硬珊瑚。莫滔发现一种舒服的节律，人顺着这节律游动，腰肢起伏，足以想象自己是海豚。


  莫滔想，我是一条海豚，追求一条美不可言的青衣，这是一个属于大海的恋爱故事。那青衣，仿佛享受被追逐的快乐，如十六岁少女，不停逃开，不停回头凝视莫滔……


  莫滔终于累了。他抬起头，踩着水，把潜水面镜推到额头上，抹掉眼皮上海水，四处张望。心，骤然急跳，咚咚咚，一声高一声，他眼前发黑，真要昏过去：公司雇的船不见了！不但船不见了，刚才还周游身边的同事，一个也不见了！


  这种事在澳洲不是没发生过。今天接待蜂拥而来的公司客，船潜公司破了常规，谁能好好清点上船人数？烟草公司的人马早晨刚跳过伞，中午兴许偷偷喝了点酒，晃来滑去，在船上移动，谁又能记得住谁？


  莫滔感到四肢发软，一阵阵心慌电波般在胸口发动。他看看天，太阳高挂，他看看海面，波平浪小，珊瑚礁深蓝淡绿，视野里三百六十度海天一色……


  完了！


  腿肚子上被什么轻轻碰了一下，莫滔吓一跳。他把面镜戴回，面镜在海面蒸出了细密雾气。他用力把面镜脱下，放到海水里漂洗，再努力戴回去的时候，绝望地焦虑起来，简直想哭。他低头往水下看，正看见那条大青衣温柔地往他腿肚子上又蹭了一下，好比陆地上的一只猫……


  要节省体力，不能绝望！


  说说简单，谈何容易？


  莫滔终于浮在水面上，拍动脚蹼，用呼吸管呼吸，这样最节省能量。他看不清珊瑚，也看不清那条青衣；他看见黄昏，看见夜晚降临，看见漫天寒冷星斗，他看见从海底浮起黑色鲨鱼……


  莫滔吓得从水里跳起上半身，啊啊呼喊着环顾四方，还是什么也没有，只有波平浪静的广袤大洋，阳光灿烂……腿肚子上，青衣不依不饶地轻轻蹭他，他伏下脸看那水中绿色的大鱼，它是传说里的死神吗？


  莫滔神经麻木了，他浮在珊瑚最靠近水面处的海水上。实在无力的时候，也许可以踩在珊瑚上喘一口气。大青衣漂亮地打了个回旋，浮到莫滔面镜底下，叫莫滔真真地看清了它：一条被红色金色线曲折分区的墨绿和亮绿交织的典型咸水鱼，海是它的家，它想留住莫滔，如人从水里钓出它的同类……阳光刺透浅浅的水，照亮了青衣，如一条魔鬼，它浑身绚丽得耀眼生光……它的眼睛调皮地打量着落单的人……


  莫滔本以为出租车会行驶在阿罗娜海滩和大批宾馆餐厅游乐场之间，让他到达潜水俱乐部之前饱览美色，可出租车一直在稀疏的热带树林里行进，周围是椰树和简单的农家棚屋。一问司机，才知道没什么海滨公路；海滩在左边树林的那一头，车要拐进树林，首先抵达潜水俱乐部和宾馆的背面，然后，先生您提上您的行李，走下海滩去，才看得见薄荷岛的大海！


  原来如此，莫滔明白了。车拐进一条破破烂烂羊肠小道，如开往野外一个农家，停在一栋老房子背后。


  他从车上跳下来，不急着拿行李，迟迟疑疑看几个黝黑的本地女人。一位菲律宾大婶问司机：“客人去哪里？”司机说：“潜水！”


  莫滔忽然看见救星：有辆自行车载着个西方人驶近来，四十来岁的瘦男人从车上跳下，司机拦住他：“先生，有人找潜水俱乐部！”


  莫滔不等白人发问，恳切地伸出手说：“先生，请问附近有PADI潜水俱乐部吗？我第一次来。”


  瘦男人别别扭扭笑了，举起自行车下台阶：“PADI？我那家似乎是呢！”


  莫滔就此认识了大鲸潜店老板西班牙人蒂亚戈，认识了蒂亚戈，才会认识他妻子。


  二


  找旅店住可不能随便。对一个单身来潜水的人，旅店将是他的大本营，或者成为他的麻烦窝。


  大鲸潜店背后就有旅馆，不过莫滔观之却步，倒还不如说这是家看不见旅客的大宅。他把行李扔在蒂亚戈店堂里，往热闹的东边走。没几步，海边就又有旅馆，再走百米，好好儿有家像样的宾馆，外面对着海的半露天餐厅里坐着很多西方客，也有亚洲脸。进去看房，房价正优惠促销，他下意识摸摸口袋，松了口气。拉开窗帘，房间玻璃窗是固定死的，外头一个长满野草的院角。Wi-Fi信号试了，极好。衣橱里还有个不小的保险箱。


  既然找好了住处，不急着去拿行李，天色尚早，差不多下午四点。莫滔半身汗，关起门冲个凉，拿起背包，到宾馆门口喝一杯。


  景色如画，比画浩荡。如果有人拿着饮料站起来，往前十步就是下海滩的石阶，海滩很短，马上就到白沙清水。


  坐在桌边望海，海既不深蓝，也不天蓝，是正点的海蓝。白色螃蟹船停在岸边，远处也有。有人在近岸浮潜，看得见他们的面镜和呼吸管。莫滔目光回到宾馆门口几棵大王椰上，看见它们，人才确认这是热带。圆脸的菲律宾女郎把他要的椰子送来了，椰子上的刀口是斜着往下砍的，砍出小碗大口子，白椰肉盛起淡甜水……


  半夜航班一路劳累被椰汁甜润了一下，莫滔看见右手前雅座上两个男的一齐痴望着一个女生，女生背对莫滔，正咯咯笑。


  莫滔猜这三个说中文，听了听，原来和莫滔自己一样，都讲上海话。他看不见女生的脸，只看见齐肩黑发和丰满的背影。一个男生长得不错，眼窝深陷，眼睛发亮，笑容含蓄，二十多岁；另一个男生年纪相仿，方脸黑皮，三角眼，满脸胡楂，咧嘴大笑。


  喝完椰汁，莫滔站起来签单，背着包走宾馆和沙滩间泥土小路，往西去蒂亚戈的大鲸潜店。他走了几步，忍不住回头一望，正望见坐两个男生之间那女生的白脸，她眉毛粗黑，嘴唇肉嘟嘟，看着比男伴们年轻些，别有一番韵致。


  大鲸潜店分成一线铺开、面向大海的三个部分。第一部分是露天游泳池，周围放一圈白色躺椅，红鸡蛋花树盛开。中间部分是潜店店堂，分成前台和教室。前台坐一个深肤色的菲律宾女秘书，负责记录和收费。前台旁有一排不起眼的储物柜，上头放免费茶包、洗净的杯子和热水，供客人自助。教室有会议桌、椅子、黑板，也有投影仪。店堂再西边那部分，是潜店清洗潜水装备的水池和储物间。


  潜店离开沙滩有一大段距离，靠潜店玻璃墙放着几张咖啡圆桌。往外还有晾潜衣的几排衣架，衣架边亮堂堂明晃晃堆放着十几个用过的气瓶。一个大而长的厚木桌横放着，供人出水下船后先搁下背后气瓶。载客出海的螃蟹船泊在视野里的沙滩边……


  蒂亚戈颇有些人马为他打理生意。门口一张小圆桌上围坐几个土著小工，小声吃点心聊天；中间小圆桌上坐了两个说法语的老头，边喝热茶边聊潜点；东边小圆桌坐着英国人路易斯，蒂亚戈在或不在，都是他接待客人。


  莫滔走过去，路易斯慌忙站起来，笑着同莫滔点头。莫滔笑笑，开门见山：“我总得挑一个潜店，现在就得做决定。你们的价格怎样？”


  其实他了解阿罗娜海滩潜店的平均价格，潜店之间不可能有大的区别，他想谈的别有其他。听路易斯一一道来，莫滔就问：“你们的潜水向导什么国籍？”


  路易斯自己是潜导，英国人；另有一个法国人加斯东和一个德国人汉斯；再有就是本地菲律宾潜导了。


  莫滔说：“我准备在这里潜一阵子的。我要做一次复习潜，还要一对一潜导，行不？”


  “一对一潜导每次加收五百披索。”路易斯点头。


  “有什么优惠呢？一般潜店都有优惠吧？”莫滔已经在往外掏潜水员资历证了。


  “潜十次送一次。”路易斯冷静地说。


  他走到店里去付定金，看见土著秘书身边原来还坐着个欧洲女人，金褐色头发，三十多岁年纪。她同莫滔笑笑，说自己是莎拉。菲律宾秘书笑着挤挤眼，莫滔恍然道：“哦，老板娘吧？”夫妻老婆店，蒂亚戈神龙见首不见尾，一会儿没影子了，莎拉暗暗坐镇。


  他付过定金，把自己的潜水计划跟莎拉大约说了一遍，听起来比别的客人想潜的次数要多，是个好客人啊，也不讨价还价。


  说好了第二天就安排复习潜，然后在近岸无流海域加潜一次。一日两潜，中规中矩。莎拉和路易斯手指摸着墙头白板一起排班，次日潜导只有加斯东和菲律宾人。讲定要加斯东当潜伴，莫滔告辞，第二天一早八点半再来潜店。


  天气热，坐了一夜飞机，在马尼拉机场又等到下午才转飞薄荷岛，莫滔疲乏上来了。走回宾馆，又在门口餐厅坐下，要了瓶本地啤酒，冰镇沫子冲着喉咙。他瞥一眼风景，看那两男一女还在原来位子上，说着莫滔听来一清二楚的上海话。


  匪里匪气那个男的说：“你不用担心，游泳池里培训一上午，下午就能下海，我在你边上，你怕啥？”


  女生尖叫了一声：“我怕的，我最怕水。你还是跟张琪一起潜吧！”


  名叫张琪的那个漂亮男生笑笑：“我也要先培训呀，我俩一起培训多好。”


  粗豪那个又笑了：“他陪你培训，我王气瓶陪你潜水。你培训完了就归我。”


  女生粉拳打过去：“你们俩去培训潜水，老娘自己一个人玩薄荷岛！”


  “我不放心。”张琪说，笑吟吟的。


  “我实在不放心！”自称王气瓶的那个笑说，“这里菲律宾男人个个同我一般健美，你可能会看昏头。”


  “放心！”女生抬起头，黑头发飞一个旋风，“我有定力，我坚决不下水！”


  三


  空调很足很凉，睡眠却断断续续。


  梦来得突然，人是在浅浅海水里，离开海面差不多只有五六米，就是潜水归来做五分钟安全停留那深度。莫滔在水里捏住鼻子，做空腔平衡，耳朵有点痛。


  父亲学校院子里的池塘漂着翠绿细密的浮萍，荷花零星开放于浮萍之上，有一种钢蓝色的豆娘在荷叶上浮动，它们举起透明羽翼休息，露珠在荷叶上滑行……父亲的讲课声轰鸣着从教学楼三楼涌出来，汇入夏日的市声。


  莫滔大概只有十来岁，刚跟着父母搬家，从市中心搬到城西。他形容不出搬家的感觉，他感到气闷，感到肚子胀气，已经好些天没好好大便；他别扭，觉得大便时附近有莫名其妙的眼睛偷看他；他从马桶上立起，气恼地跑走。父亲忙着备课，母亲忙着采购和整理，他们只摸摸他头，扯扯他耳垂，亲昵一两记，没关心他的便溺。


  莫滔跟父亲来他学校，在他办公室喝学校给老师们预备的冷饮水，自己和自己下飞行棋。父亲上课去了，他跑池塘边看荷花，看见了豆娘。


  豆娘是小蜻蜓么？蜻蜓把翅膀摊开，豆娘却把翅膀举起。莫滔伸手，小心翼翼想捏豆娘翅膀，豆娘往前一溜，又停在荷叶上。莫滔努力一够，成了！他捏住了豆娘的薄翅，手指间有一种细微的质感，像捏着有纹路的玻璃纸。这时候，脚下干泥松塌了，莫滔莫名其妙看见自己眼前浮萍多了起来，越来越近，噗一声，他进了池塘，脸越过了浮萍，到了水底下……


  空腔平衡做了好一会儿，终于莫滔低头看见了在脚底下又七八米深处等他的潜伴；他放弃了直立姿势，低下头竭力朝海下扎猛子，耳朵疼得受不了；他又浮起一两米，直立在那里再次做平衡。他明白自己的配重轻了些，现在回去加没可能，只好再次埋下头，往深处扎猛子……


  浮萍底下光线黯淡，像一个人突然从阳光下钻入一个密室，莫滔看见每株荷花底下都有泛着青苔的老坛子；阳光从被他撞开的浮萍缝隙刺进来，如密集的几束灯光；小小游鱼疾速拐弯，鱼脸上显大的眼珠呆呆看着沉下来的莫滔；浮萍在合拢，“灯光”慢慢灭了……


  莫滔觉得自己耳压平衡没做好，不过，他还是潜到了十二米深度，赶上了潜伴。他的耳朵不太刺痛了，可耳朵深处留着难受的感觉。他想看清楚自己的潜伴是谁，可就是看不清，那个人一个劲儿急急往下钻，像海下有什么目标。莫滔环顾四周，能见度不怎么好，蓝色海体里有很多漂浮物，像天空飞满了灰尘……


  小孩子浑身都沉到了池塘底下，他一直憋着气，现在姿势成了仰躺，眼睛看见浮萍变成白色云彩，微微透出叶面另一侧的绿。云彩遮蔽了莫滔，消除了一个儿童落水的痕迹……


  他吐出一串气泡，转过头看见了池塘里那只有名的老王八。老王八惊恐地瞪着眼睛，伸直褶皱头颈，从一只倒扣的破瓦罐后面偷看莫滔；莫滔憋得受不住，嘴巴不知道怎么了一下，猛喝了一大口池塘底下的臭水……


  空调突然发出咔咔咔声音，像一个人的手卷进了复印机，莫滔一下子睁开眼睛，怔怔看着房间里的暗。他想起来了，他在菲律宾。刚刚到达，是来潜水。


  打开门，他像吃了感冒药一样，昏昏沉沉往明亮地方走。才不过夜里十一点，晚餐是收过了，地球上各个角落来的人还在夜色里坐着，喝酒闲聊。


  他要了一杯莫喜多，从朗姆酒和糖水里把薄荷挑出来放在桌上，几口就喝尽了。一股冰凉化成暖流，物理上暖了他心头。他坐着打开自己的潜水日志，翻到空白页上，一笔一描，想画出脑子里飞舞的豆娘……


  他一瞥，又瞥见了下午的那个上海姑娘，现在她面对他这方向坐着了，没在笑。男生不是两个，只剩下了一个，背对莫滔。男生说：“要么是他，要么是我，你早做决定，我虽然同他是兄弟，也不能同他分你！”


  “你不要逼我。”女生的嘴嘟起来，眼睛看着夜色，没看男生。


  “唉！”男生长叹了一声，仿佛叹息里藏着深深的灼热，“小珠子，你想想我们的马拉松也够长啦！我俩中学坐在你背后，我俩看着你变啊变，我和他变成连体婴儿啦！再这么下去，你都快成了我俩的娘了吧？现在，我已经准备好：快刀劈下来，连体婴儿一分为二，你挑一个，另一个自奔前程。”


  莫滔听得出神，打响指又要了一杯“自由古巴”，朗姆酒在可乐里，好比猫在夜色里，太有活气了！他喝着，听那女生回答。


  女生说：“你俩约了我来，不是来玩？我上当了，你要逼我做我不想做的事！”


  她越过男生肩头，戒备地瞟了莫滔一眼；莫滔和她目光接了一接，转过脸望着余烬未灭的烧烤摊，用英语大声喊服务生结账。那女生不再看莫滔，她伸出手，在那长相和脑子同样费劲的男生头发上撸了撸：“回去睡觉，别闹了！”


  莫滔站起来回房间再睡，一路自言自语：“真说得不错，有点像娘和傻儿子啦！”


  早晨闹钟鸣响前五分钟，莫滔自然醒。他按掉闹铃，把脚蹼、潜水靴、潜水袜、连体两毫米潜服、面镜、一级头、二级头、潜水电脑表小心翼翼放进帆布包，一级头用毛巾裹着。他还往这包里放了浴巾、牙膏和眼镜盒，眼镜盒里放了近视镜和零钱。墨镜戴脸上，其他重要东西放进不带走的背包，背包直接锁进了房间的保险箱。


  宾馆门口坐下来吃早饭：美式香肠煎蛋加咖啡。身体得了热气，近来一直发僵的胃舒缓下来，他呆望蔚蓝天空和同色海面。


  见到加斯东，莫滔愣一愣，他本以为加斯东是个小伙，原来竟是瘦瘦小老头，大概五十五岁往上，头发都开始秃了。加斯东问：“现在就开始复习？”


  莫滔跟他走进教室，加斯东开始写黑板，帮他回顾每下潜十米增加一个大气压之类的常识，莫滔笑嘻嘻点头，抢着把知识点说出来。加斯东走完一套，说：“下泳池吧！”


  莫滔发现自己忘记如何把气瓶和其他装备组装起来，等弄明白，从泳池浅水慢慢往下游到深水去，他还是熟稔的。加斯东让他把呼吸器二级头从嘴里拿开，放回去；把二级头扔掉，用手找回来；水下解掉配重，戴回去；面镜排水；脱掉面镜戴回去……加斯东把一块配重铅块掏出来放在池底，慢慢吐气，沉下脸去吻铅块，让莫滔照做。莫滔吐出胸中气，缓缓沉下嘴来，也碰一下铅块。加斯东往浅水游，回头细看莫滔打蹼，点了点头……


  出了水，加斯东说：“喝杯咖啡，我们下海吧。”


  四


  很多人喜欢到东南亚潜水，这里服侍人到位。莫滔和加斯东坐着喝咖啡，潜店的小工忙着把气瓶和一级头连接好，固定到BC上去，最后检查余量表，指针指在200巴。


  加斯东介绍说：“现在去的潜点叫大屋礁，我先让你找到中性浮力，然后你跟着我。不用担心。”


  莫滔问：“有流没流，大不大？”


  加斯东做个苦瓜脸：“没什么好害怕的，潜水本身的意义就是放松。那里没有流，平静如水族馆。”


  莎拉满面春风走出店来，高高兴兴发音勉强地中文招呼一声“莫”：“去湿一湿，唵，湿一湿吧！”


  “哦，你嫌弃我们太干了！”加斯东看着她，若有所思说。


  “去你的，老不正经。”莎拉挥挥手，带个孤单的印度姑娘往泳池去找人。莫滔瞄着莎拉的腰身，好番体态！


  加斯东背上重重的气瓶和装备，朝沙滩走去。莫滔放下咖啡杯，央求小工帮他将装备上肩：“重了点，我怕扭了腰。”


  他小心翼翼跟上加斯东，螃蟹船在浅滩上下起伏，一个黑三角脸的菲律宾船工阴郁地站在船头，看他们吃力跨上船去。海面多么美丽，淡绿中隐隐约约看见摇动的珊瑚影子，群鱼在船舷边忽隐忽现。船工示意莫滔和加斯东面对面坐，保持船体完美的平衡。他发动了雅马哈，船朝海的宽处疾驶……


  到潜点，加斯东做个OK手势，问莫滔可不可以下水。莫滔尴尬地把涂了牙膏防雾的面镜递给三角脸：“谢谢，帮个忙！”三角脸一笑，接过去，俯下身子拿海水洗面镜，洗净牙膏，交还莫滔。


  跟着加斯东跨步入海，两人在海面上浮了三十秒，莫滔检查自己的面镜和呼吸器，加斯东什么也不做，看着莫滔。然后，两人双双举起低压管，排出BC余气，一下子，人浸到清澈海水里。


  加斯东像块石头那样沉到了海底沙滩上，莫滔很久没潜水，他不停吞咽着，想平衡耳压，有几次痛楚来临，又悄悄减弱，大概折腾了半分钟；他觉得面镜死死扣在鼻子上，叫他头晕，于是他用力掰松了面镜，水没进去，人一下子松快了，耳朵也立马不疼。他吐出长长的气，觉得自己降落下去，看见加斯东就在眼前。加斯东朝他点点头，领他往下潜。


  他们降落到了一道海底峭壁前，峭壁是黑色的，仔细看，上面长满了纯黑色的软珊瑚，大大小小五色缤纷的热带鱼类在珊瑚上打转。加斯东回头看莫滔，莫滔觉得自己很舒服，对他做OK手势。加斯东加力往下潜，莫滔头冲下跟着扎猛子，抬起手腕看潜水电脑表，深度一个劲儿增加，已经到了水下二十六米。


  加斯东开始平游，手里叮叮棒指给莫滔看稀罕的鱼；一条绿色笛子鱼漂过，没音乐，只有海水轻轻的咕咕声。加斯东用棒子挑开海葵和毛头星，叫莫滔看里面躲着的红身白点虾……往峭壁外侧看，但凡你有开阔空间恐惧症，就会心跳加速了：浩瀚的大洋无边无际，人像小鱼浸在巨大蓝色水体里，依赖背上那只储藏空气的钢瓶。若空气耗尽没有救援，一个人顶多拥有三十秒钟清醒时间，然后就是焦虑和意识模糊，终至失去知觉……


  莫滔想其实这是最省事的解脱方式，快得让人费解，连回顾最珍惜的往事也来不及。


  盘底不久，慢慢上浮途中，加斯东继续当一个卖力导游。两条柠檬黄的蝴蝶鱼好奇地环绕着加斯东，他看上去像个戴花在鬓角的老头；加斯东在离海面十米的地方掏出红象拔，拿备用二级头往里充气。两人在五米深处作安全停留，莫滔感到不由自主的浮力，他竭力往下扎猛子，把肺里空气一个劲儿吐出来，还是不奏效。加斯东伸手扯住他，一直等五分钟的安全停留满时。


  浮出水面，莫滔鼻子里流出橙色液体，不是血，是某种有内容物的体液，他厌恶地把橙色东西往海水里抹。加斯东说：“我觉得你的配重轻了，应该要十二英镑。”


  回到大鲸潜店，加斯东飞快地卸下装备和气瓶，跑泳池去了。莫滔慢慢把气瓶搁到室外大木桌上，一道道解开快捷扣和搭扣，表演缩身术般把手臂从BC里往外抽出来。只见那莎拉走着曲线从泳池边过来，脸上全是笑，好看得很。她直接跑到莫滔身边，叽叽呱呱说：“那边两个日本客人可真是滑稽透了！他们听不懂英语也说‘哈依、哈依’？路易斯在教他们潜水，结果那个日本人一‘哈依’，面镜还在额头上就潜下去了，喝了好一口水！”


  莫滔觉得莎拉靠得很近，他笑道：“哎呀，那泳池的水可没海水好喝！”


  莎拉笑睨他一眼，似嗔似喜：“我们天天换水的。”


  “那你还不亏钱？”莫滔说，“老板娘你不太会做生意！”


  离第二潜隔一顿午饭，人要在水平面上待够休息时间。加斯东让莫滔吃了午饭随便什么时间来，来了再叫船。莫滔蹭进潜店，走到前台问莎拉：“旁边那家泰国餐馆的午饭好不好？那个老太婆拦住我好几次呢！”


  “哪个老太婆？”莎拉问。


  莫滔拿手画了个翘翘的曲线，拍拍屁股。莎拉笑：“哦！她的饭菜可以的，你去吧！”


  莫滔想问莎拉在哪里午饭，莎拉见他发愣，扑哧笑了，也拿手画了个翘臀。


  阿罗娜海滩，人来了就知道，绝对是个小地方。游客都像海底礁石上的鱼，住在哪里就在半径五百米范围里吃喝拉撒混潜店。


  莫滔和餐馆老太婆打了招呼，刚选个位置坐好拿菜单来看，就见那两男一女同乡人东张西望走过来，站在门口看菜牌。翘屁股老太婆像条海鳗从自己洞里射出去迎客。


  他们坐下来时看了莫滔一眼，莫滔大大方方用英文问了声日安。女孩子甜甜回他一声好；两个男的，一个腼腼腆腆对莫滔一笑；粗豪的那个没笑，用上海话说：“这个日本人我们天天碰到，也蛮会吃的！”


  又旁听他们三个对话。原来两个男生在东边那家华人开的潜店交了钱。英俊的初学，下午要下泳池；满脸胡髭的有潜水证，等那个学完，准备一起去潜。女孩子拿定主意不下海，打算一个人参加旅行团，薄荷岛一日游，看眼镜猴子和巧克力山。那巧克力山，是《哈利·波特》女巫骑扫帚高来高去的取景点。


  “还是我陪你去吧！”方脸男生觍着脸，“张琪培训又用不到我，自有教练嘛！我总不见得在房里睡觉。我同你去，帮你背着包包。”


  张琪笑道：“今天我培训，明天我休息一天。要不，我们还是三个一起去？我也想看看眼镜猴子，别的地方看不到。”


  女生嗲道：“讨厌！一点机会也不给我，岛上这么多帅哥，白的黑的。你们太可恶，简直是老娘的拖油瓶！”


  两个男生哧哧笑：“我们俩，你选！一个当你老公，出局那个，只好叫你老娘！”


  莫滔这年龄，看男孩子比较透明了。他闻言看看张琪，又看看那个“王气瓶”。就他眼光而言，张琪看上去比较有心计，他掩饰着自己；“王气瓶”其实一直在生气，不太快活。女孩子喜欢哪个？还说不好。很可能一个都不要！


  五


  下午潜水地点是PPB，名字的意思是“绝佳中性浮力”。


  加斯东很早就跑到船上等莫滔，莫滔却磨磨蹭蹭，在潜店门口反复琢磨自己的装备。中午他吃了只龙虾，加斯东只翻开自己包包，摸出个三明治。老头身上的装备是他自己的，有点旧了，不过还不至于破。他回答莫滔的询问说：“不，我一个人在菲律宾过。”他说法语，其实又不是法国人，他说自己是意大利人。


  这次两人是背式入水，往后一仰身，气瓶首先入水，然后是头部。由于BC充了气，人就像跌入水晶，身上一凉，眼前天海翻转，升上水面，晶莹剔透一种舒服感觉。


  莫滔略作努力，特意松了松面镜，鼻压马上平衡了，直直降落在加斯东身边。水下是个白沙缓坡，潜水者顺坡而下，心情特别容易放松。水面上路易斯带着一对日本小夫妻和一个中国姑娘，看去都是初学，空腔平衡做不好，一个下去，两个上来，像在锅里下饺子。加斯东恐怕是想帮一把，伏在沙地上，一直往上看。莫滔看看余量表，还是200巴。加斯东漂开一点，拿叮叮棒拨开水草，叫莫滔看。一只绿色海马，尾巴卷住水草，悠然在浅滩午睡；黑色的龙鱼漂过，像个迷路的贵妇人。


  路易斯筋疲力尽，终于放弃了，他带着三个顾客向水面浮起。加斯东和莫滔转身向深处潜去。


  什么是伊甸园？莫滔睁大眼睛从一簇簇花团锦绣上方漂过，千形百态的鱼虾海葵，都在动作。阳光灿烂，海下是光的舞场。远处，海龟在朦胧光影里上下。暗处，海鳝涌动……


  加斯东带着路，他不是个多事的人，只安安分分带路。莫滔出神了，眼下他嘴里有一口气，气瓶好好儿地供着他，无忧无虑。岸上的事，命运的好歹，远在天外，丝毫不能来占据他。多日以来，第一次如此忘怀。一条金枪鱼从外海游来，加斯东指指，莫滔茫然看着。这里是大洋，无论金枪鱼也好，海龟也好，千秋万世，和他莫滔也就是金风玉露一相逢。过去不曾有缘，今后无由再见。海里没有人的同类，人潜下来，只是看看，只是看看，什么关系也不会发生，没有恨也没有爱。


  什么是伊甸园？假如我们潜水般经历人世，抱持看看态度，没欲望占有什么，没欲望触摸美丽如触摸珊瑚，那是不是就是伊甸园？


  来到了二十二米深处，加斯东在岩礁间寻找着什么。莫滔腕子上吊着新买的水下手电，这是中国制造、特地向俄罗斯出口的水下手电，功力强大。加斯东向他招手，示意他伏低到白沙地上，加斯东打亮他的手电，莫滔也第一次拧亮手电，两束白光向阴暗的珊瑚礁底下射去，汇聚在一条鲨鱼头部，照亮了它木呆呆的眼睛和钩形的嘴。鲨鱼的背鳍露出来，是白鳍鲨。传说中噬人的鲨鱼被他俩搅扰了午睡，烦恼地晃动尾巴，只等无聊人类兴尽而返。


  莫滔觉得自己有一瞬间和顺宁静地等待着鲨鱼，等待着可能的疼痛，希望那撕扯可以爽快些暴力些，希望一切很快就可以过去……


  加斯东带领的上升悠然缓慢，因为这里是缓坡，的确感到浮力容易把控。等接近水面约七八米处，加斯东从口袋里摸出一块包着扣带的铅，扣进莫滔的配重带。浅水增加的浮力被抵消，莫滔立刻感到悠然，稳稳停留在安全停留深度，看加斯东给象拔充气，用线绳放飞到海面。如果潜水员不想被来往船只撞到，象拔是唯一的浮标。


  下午的海滩上阳光有点凶，游人大多躲在空调房里，或去了附近按摩店。加斯东脱掉潜衣，和莫滔击掌，致意今日同潜。萍水相逢的潜伴就是如此，在海里互相拜托，到了岸上，一切安好，还可以友善告别。


  “下面几天我来潜，还同你去？”莫滔问。


  “问莎拉吧。”加斯东点起一支烟，“我不知道啊！”


  莎拉在店里。午后的潜店，连土著秘书都回家睡午觉了，空空静静，难得安详。


  莫滔招呼一声莎拉，自己去储物柜上拿茶包泡茶。莎拉问：“你要不要咖啡？”莫滔拿着茶包犹豫，莎拉说：“我有古巴咖啡。”


  莫滔等着看莎拉的古巴咖啡，莎拉打开前台底柜，拿出一大袋子深红色包装的SERRANO，她笑看莫滔一眼：“等着，马上就有！”她跑出前台，往教室里去。


  莫滔走到阳光灿烂的潜店门外，加斯东杳无踪影，海和天浑然一体，一只瘦猫在大木桌下横杠上耸起肩骨，固执地闻着一摊积水。


  莎拉拿来煮咖啡的壶，把咖啡粉倒在滤袋里，壶开始咕嘟咕嘟地蒸馏。莫滔靠在前台上，问莎拉：“你和蒂亚戈在这里待了多久啦？”


  “五年。”莎拉说。


  “生意好吗？能挣钱？”


  “还好。八月份和圣诞节欧洲客，十月份和二月份中国客，平时美国人、日本人和韩国人也不少。”


  “菲律宾怎样？难道这里的官儿……”莫滔大拇指和食指相擦。


  “哦，你说贿赂，”莎拉摇摇头，“当然他们要贿赂。”


  咖啡滴漏在玻璃壶里，悠远的香味令一切苏醒。闻到这股香味，莫滔忽然走神，他想起自己跌落在父亲学校的池塘里，喝了池塘里的水，感到窒息。浮萍如雨滴，却不落下，遮住了他的天空。他觉得那时有一种力量，要把自己带走，去往令他战栗之处……


  “给你。”莎拉递过滚热的黑咖啡，莫滔抿了一口，馥郁！


  莎拉坐在前台里侧，莫滔靠在吧台上。阳光反射出细尘，尘土卷着咖啡的清香。谁也不说话，只有咖啡。


  莫滔偷偷看了莎拉一眼，莎拉凝视着远处的海。


  “上海？听说人比这里的鱼还多？”莎拉笑道。


  “怎么说呢？”莫滔酝酿了一下，“我们市中心有个广场，那里有地铁交换站。你在高峰时刻下地铁去看，就像到墨宝潜水看沙丁鱼风暴！”


  莎拉开心地笑起来：“沙丁鱼风暴？在地铁里旋转？无法想象！”


  “你们呢？住在马德里还是巴塞罗那？”莫滔问。


  “我们是阿利坎特人。你大概不知道这地方。”


  “我去过。”莫滔笑了，“我去过那里看大理石矿。吃过一种粉红色的贝类，柠檬汁浇上去，贝肉就收缩成一团。”


  “啊，是的！我们爱吃这个！”莎拉眉飞色舞。


  “太奇妙了，时空！”莫滔说，“你可以从一个跑开，进入另一个。”


  “你明天还来潜？”莎拉问。


  “我还来。我想去一次巴里卡莎，听说要预约？”


  “好的。我今天约。巴里卡莎一定要去的，这是薄荷岛潜水的精华！”


  “听说流很大？”莫滔关心地问，“我不想同很多人一起潜，我想要一对一潜导。”


  “这个季节，我们潜导不多。我看看能否找一个。”莎拉出神地望着前台一侧墙上的排班白板，“你知道潜店的戏法，只有到出发上船，才万事俱备！”


  “我必须要一对一潜导。”莫滔认真地强调。


  “你不用！”莎拉笑了，“别担心！我问过加斯东，他说你很棒！”


  莫滔扯动脸颊肌肉笑了一笑：“我有自知之明。”


  六


  吃了点国内带来的饼干和牛肉干，莫滔冲个凉，在房间里睡了两个小时。潜水是个累人的活儿，尤其对他这不尴不尬年龄。然而，醒来还是白天，想看海上火烧云都还没到点，天际尚镶着冷色圈。


  莫滔到吧台要了杯智利红酒，慢慢喝着看微信。朋友圈好比一个小小银河系，没他参与其中，照旧浩浩荡荡顺时针旋转。


  看见那张琪从宾馆东面华人潜水店走回来，头发湿漉漉，脸上挂着高兴的笑。女孩子从隔壁小杂货店蹦出来，两个人手拉着手，跑下沙滩去。叫“王气瓶”的老兄杳然无踪不在现场。莫滔一笑，知道自己成了半被动的窥视狂。


  半被动的窥视里也有主动的好奇，莫滔想：“逻辑上推理，现在只一个结果了。女生喜欢了两个里的一个，另一个退出便是时间问题。不过，以什么样子退出是看点。”


  想起印象中那个“王气瓶”，莫滔猜测他的身份职业：可能是个体育教练？或者是个……城管？而拼命掩饰自己的张琪却不叫人好奇，他可以是任何职业，一个普普通通上海男人。他在朋友面前装，朋友一转身，他很自在地搂住了那个对方还在同他竞争的女生……


  喝过红酒，吃晚饭还早。莫滔决定往东面繁华地走一走，看除了潜水，阿罗娜海滩还能干些什么。


  路是泥路，坑坑洼洼。右手边海天生辉，妙不可言，左手边旅馆、餐厅、潜水店、水果摊、小超市鳞次排开，人间气象，只中间路难行。这就是菲律宾岛屿：人需要的都有了，还顾不上雕琢细节。


  莫滔走到一个分岔路口，要么往左手走上坡，要么沿海滩继续走泥路。他选择了走左手上坡路。甫一转身，正看见那蔫头耷脑的“王气瓶”从一家按摩店闪身出来，满脸心满意足看起来愚蠢的笑，差点和莫滔撞个满怀。


  莫滔停得一停，让过了“王气瓶”，看清眼前是家旅行社，并非什么电话亭。这小小旅行社只一个柜面，柜面外头放一张长沙发，三个土著女孩在柜台里头坐着。


  莫滔问岛上的旅游项目，无非看那些圈养在树林里的小小眼镜猴子，不过得花一天时间，因为散客凑成一车，大家你要看东我看西，谁也不能早回。除了那猴，那巧克力山，还看什么蝴蝶与当地动物，价格出奇便宜。若要吃午饭，另外自愿。


  莫滔付了钱，却不确定何日去，旅行社也随意，只要他提早三小时通知即可。这里是小地方，小地方的好处是自由度大！


  旅行社出来再往前探，就都是些吃的地方。当地人爱好烧烤，炉子早已吱吱响，烤鱼、烤鸡、烤牛肉，乌烟瘴气。不过，侦察散步是有用的，莫滔发现了一家中国餐馆，里面坐满游客，清一色中国面孔。等胃不肯再敷衍当地餐品，中餐馆的存在实在有益健康。


  走回头路，下到秀丽海滩徘徊。很多黑黑的菲律宾土著在水里扑腾，手里推一只浮动网篮，像捞什么海产品。海滩边有男女放着红白塑料桶卖海胆，只要你敢吃，他们就撬开带刺外壳，让你吮吸那美味的土黄色。华人潜店的大船非常漂亮，浮在海边，上面空无一人，遗下一排钢瓶……海上的云变红了，该吃晚饭啦！


  其实，潜水本身没什么可怕，只怕一样东西，就是突发的海流。莫滔被加斯东看出一直在害怕，他害怕的正是海流。每逢潜水，他总要问流大不大。


  今天他很有收获，快一年没机会下水，今天下了两次海。现在，他心里已经不想是否遗忘技术细节，那实证过了，时时当心即可。有样东西靠当心没用的：变幻不定的流。


  莫滔晚上俭省，在自己宾馆门口坐下，点了份烤鸡饭配当地啤酒。等鸡饭时候，他有大把时间想流的事。


  他没学潜水就听闻流的可怕。他知道古都金陵有个女潜水员在加拉帕戈斯群岛失踪，怕是碰上了人见人怕的下降流。莫滔尝试过放流潜水，那是在印尼，船把你载到洋流的上方，下饺子般把人下到洋流里。像风吹蒲公英种子，潜水员们顺流而下，好比坐上了顺风车，不需要自己打蹼。周围珊瑚如宽银幕电影扑面而来，好一番美景。到了气瓶快耗尽，大家一起升水，船已在等你，它是跟着你们漂下来的。那是愉快的体验。


  他也尝到过不那么愉快的：考PADI高阶证书需要夜潜，其实就在巴厘岛东岸，潜的是图蓝本的美军自由号运输舰残骸。夜色里莫滔跟着女教练潜，周围上下到处是夜潜人的手电光，简直跟逛海底夜市似的。不过，升水途中碰到了难得的流，流从东南往西北，沿着岸冲下来，女教练在水下急得像只野猫，等奋力逆流浮出水面，已经不由自主被冲出二三百米，如若船骸不是紧靠岸边（这船是被历史上的火山岩浆带下海的，并非自然沉没），很难说当天晚上会不会遭罪。


  送上来的烤鸡出乎意料的好吃，菲律宾人用了神秘的作料，叫鸡肉产生植物的芳香。莫滔想起那晚从图蓝本的海水里冒出来，水凉得很，腿肚子因为用力打蹼抽筋了。教练带着去“安全停留”土餐厅吃晚餐，他点了“马伊马伊”，就是鲯鳅鱼，中国人叫“鬼头刀”，也就是《少年Pi的奇幻漂流》里Pi靠着吃它们活下来的那种鱼。这鱼是色彩变幻的大家伙，在图蓝本卖得很便宜，鱼肉好吃极了，满满一大盘，嫩嫩地跟随冰啤酒顺流而下，进了莫滔肚子。


  要是猛地来上升流，休闲潜水潜得不深，拼命吐气扎猛子吧，情形再坏，也就是进高压氧舱，还能捡回命；怕只怕一个突如其来的下降流把你压到七八十米深度去，那就太复杂难料了。上升过快是个死，升不上来也是死。


  马上就要去巴里卡莎，巴里卡莎绝非什么疗养胜地，那里常常发生危险的流，其中不乏下降流。哪怕下降流不一招致命，对于没经验的人来说，应对失措也是致命的。


  莫滔想到莫测的大流，不由得一挥手，又要了一份烤鱿鱼，爱吃就多吃点吧。这顿晚饭利于冥想，他第一次没在饭桌边看见那二男一女。


  七


  又一个早晨他自然醒，醒在闹钟鸣响之前。


  阳光比前一天更灿烂，大鲸潜店里没什么人，前台坐着那秘书。秘书对莫滔微笑，其他人不见踪影。


  “今天谁带我去潜呢？”莫滔微笑问。


  “汉斯。”菲律宾女人回答，“他马上就来。”


  “莫先生，你的BC和气瓶我还没装，”一个黑黑胖胖的小工走过来，“你的呼吸器是好牌子呀，我怕放在门口被人踩到。你下海前我再帮你装。”


  “好呀，谢谢！”莫滔拍拍小工肩膀，琢磨什么时候给他小费合适。


  来了个眼珠子蓝蓝、眼袋松得有点往下挂的西人老头，还有点佝偻腰。莫滔朝他点点头，正准备走开，老汉说：“是莫先生？我是汉斯！”


  “汉斯？”莫滔迟疑了一下，“您带我潜水？”


  “是啊！”汉斯毫不迟疑地回答，“我在这海滩上带人下海潜水已经二十五年，每天平均下水三次！”


  莫滔肃然起敬：“您家也在菲律宾？”


  “我一个人过日子。”汉斯说，“喏，就在前头海滩边上，住在朋友海边别墅里。”


  “今天你准备带我潜哪里？”莫滔指指店里海图上密密麻麻不知如何挑选的潜点。


  “潜哪里？”汉斯露出一个苍老的微笑，“去看沉船吧。那船不大，就叫作‘大鲸潜店沉船’，怎么样？我喜欢那个地方！”


  “好！”莫滔不知道为什么，有点喜欢这德国老头，他潜了二十五年，恐怕有资格对这里所有潜点如数家珍。


  上了船，太阳烤得人不耐烦，清澈海水如同微笑的妇人，诱惑人靠近。


  汉斯和驾船的三角脸土人打招呼：“里铎，往沉船去，那里今天很平静吧？”


  里铎古怪地笑了笑，说了句土话，汉斯露出羞涩笑容，笑容很老年。


  到了地方，船熄了火，里铎主动伸手接过莫滔的潜镜，俯身船舷，在海水里洗去牙膏。汉斯先下水，莫滔交叉小腿，脚蹼跷起，也背式入水，享受海浪对他的吞咽。戴着潜镜一低头，好家伙，汉斯已沉到十来米深处等着，他看也不往上看，凝在水里，像沉思者。


  莫滔觉得自己也算一个好汉了，没怎么做空腔平衡，人就沉了下去。也许得感谢加斯东替他找到了正确配重，今天腰里正好十二英镑铅块，大约相当于五公斤半。找到中性浮力是潜水快乐的前提，好比知道自己酒量，恰恰喝到那个点，停下来不喝。


  汉斯像等了莫滔半辈子似的，一看到他稳定的眼神，彼此做个OK手势，就举起低压管，一边连续排气，一边石头般直坠下海洋深处去。莫滔照做，把肺里空气连续排空，人往下坠，海水越来越蓝，耳边越来越寂静，他看看潜水电脑表，深度好比股市不断报出的上升股价，短短两分钟竟然就下潜了近三十米！莫滔知道如何形容这深度，他做过对比：这就像陆地上一个人在十一楼小高层建筑顶上，两分钟内俯冲到地面。


  蓦然见到了那沉船！船就在他们身下不远处，颓然卧于海底白沙上，船身笼层轻烟似的，围满大小游鱼。


  汉斯像只蜻蜓，朝沉船飞下去。莫滔有点晕，他看看电脑表，三十二米了！


  大海如一只巨大无比的蓝色染缸，呈现没阳光直射的蓝空间，凝止的、无声的、眼睛望不穿的暗蓝……莫滔觉得自己是琥珀里那小虫子。


  他跟着汉斯头冲下刺向那不大的沉船，五色的鱼在眼睛里越来越大，突然他感到一种异样，从未有过的一种感觉，仿佛人大白天跑步，突然跑进了梦里。这不是晕厥，轻轻的、淡然的，额头像被情人的手拍了一掌，有了昏厥的快感（如果昏厥能有快感的话）。


  他有点惊慌，怕接着来什么剧烈的生理反应，不过，他已到了沉船边，看见了船栏上的铁锈和铁锈上开出的繁花，那清晰的五色的纹理叫他精神一振。


  他发现自己浑身没有一丝浮力，在水里能像在床上般随意翻身，竟比床上翻身更容易更滑润，约等于宇航员在宇宙飞船外的失重状态。声音已离他远去，这里只有寂静，还有一艘长眠海底的船……


  汉斯看看莫滔，莫滔做个OK手势，汉斯就继续低下头伏在白沙上，像一只垂垂老矣的犬。莫滔也朝白沙潜去，看看电脑表，海下三十五米！电脑提醒最多逗留十一分钟，否则要进入额外减压程序。


  一条Nemo（橘色和白色条纹的小丑鱼）好奇地游到莫滔潜镜前，像3D动画般前后游动，忽大忽小，允许他近视的眼睛看到纤毫毕现。莫滔欣喜地朝小丑鱼伸出手指，小丑鱼围绕他手指上下翻飞，像一个人手指上变出只花蝴蝶……


  那种白日做梦的感觉加深了，如同喝到自己酒量的人又加码喝了一大杯，小丑鱼发出了嘻嘻笑声，变成一个小小孩子对巨人莫滔施以魅惑。莫滔不由自主对小丑鱼说：“你跟电影里一模一样，甩尾巴好帅！”说完，他心里一惊，想到了氮醉。这一定是氮醉！


  他往上浮起两三米，脑子骤然清醒，正如从梦里醒来。


  汉斯还在船边，他安详地呆呆望着沉船，像看着他的某段记忆，享受氮气制造的醉意。莫滔看看电脑表，还有滞底时间，他再次一个猛子扎到三十五米，游到船的另一侧，氮醉立马又回来了，他又觉得自己成了宇航员，在蓝色的空间飘飞……他仔细看沉船船体，看见一条硕大的海鲈鱼卧在船中央，老太婆式的嘴一鼓一瘪，让人觉得回到外婆家……


  汉斯招招手，带头上浮，这里深，来的人少，珊瑚大而鲜艳，珊瑚上的鱼比浅海里那些更好奇，巨蚊般绕着莫滔不肯游开，莫滔几乎可以抚摸那些手掌大小的鱼，它们是海里的宠物……


  汉斯上升起来有点快，比加斯东放肆。因为在深处逗留了好一会儿，莫滔耗气比往常快了许多，下海不过半小时，气瓶剩下的气就接近50巴了。汉斯放出象拔，两人做完五分钟安全停留，浮出水去。


  船呢？船不见了！


  莫滔喊道：“船呢？”


  汉斯尴尬地回看他，摇摇头。


  船再次不见了，记忆如同一个拦路大汉横着跳出来，莫滔一瞬间不知道自己在澳洲边的太平洋里还是在亚洲的太平洋里，为什么总被船抛弃？


  远远地来了一艘船，莫滔呆呆望着，看见那船泊在了水上，有个黑黑的船工呆坐不动，仿佛进入午睡。汉斯摇摇头：“那不是我们的船。”


  “我们的船”如蒸汽般消失，太阳火辣辣射下亮光，人的脸很快就干了。莫滔开始忧虑了，他看看余量表，里面还有40巴，他往BC里多充了些气，让自己浮得更高些。他竭力躺在自己的气瓶上，节省力气。可是这时候脚蹼却往下扯，让他躺得不舒服。


  他想：这个海域没听说有鲨鱼，也没听说有大流。上帝保佑，希望这两个不会恰巧经过！若是恰巧来了，只求上帝让一切都快些结束，别让人太受罪。


  再看汉斯，老头无奈地抱着红色象拔，眼袋几乎垂挂下来，特别无助……


  八


  旅行社门边站了几个散客，观光车迟到了。早到的莫滔在旅行社长沙发上占到一个位子，房里有空调，早八点就热辣的阳光奈何不了他。


  车子不大，是辆中巴。门口骄阳里晒着的人首先上了车，莫滔慢慢走出来，上车，主动钻进车厢去，坐后座角落里。


  司机戴着墨镜在车外张望。莫滔前面空着一个位子，左边不空的位子上坐了个美国老头，头上缠星条旗当头巾。莫滔身边，还空两个座位。


  等得大家都不耐烦，已经比集合时间晚了十五分钟，司机犹豫要不要出发。正那当口，两男一女飞奔而来冲上中巴，正是那三个！


  女生说：“去，你们两个坐到后面去！”她往莫滔前座坐下时，看见了莫滔，脱口而出：“你好！”


  莫滔还是用英语对她说早上好。只听身边落座的“王气瓶”说：“咦，怎么老碰上这个小日本？”张琪笑道：“日本人本来就是邻居。”


  莫滔想：“难道我注定旁观这三个？要我旁观什么呢？”


  第一站便去看眼镜猴。司机宣布中巴要行驶四十分钟。车子出了阿罗娜海滩，马上进入丛林窄路，颠颠摇摇。


  “王气瓶”坐在莫滔边上，伸手扯扯前面女孩子头发：“喂喂，你怎么又坐到我俩前面？上学时还没坐够？”


  女生甩甩头发，不响。张琪轻轻说：“扯一下头发，罚款一千人民币！”


  大概车上只有两个人懂他。一个是那女生，一个是莫滔。莫滔想：事情到了这一步，这张琪忍得辛苦！


  “一千？”“王气瓶”笑道，“我付一万怎样？”


  女生不说话，好像没听到。张琪咕哝说：“说什么大话？人家付你王建一万两万我见过，你就算只付一千，我也没见过呢！”


  原来这个粗人叫王建。张琪点了他的名，他伸出胳膊，卡住了张琪脖子。下手很重，卡得张琪憋红脸，一挣脱就咳嗽起来。女生坐在前面，没看见。


  莫滔转过脸，关心地看看张琪。张琪舌头伸在嘴巴外，咳得差点流下口水，他气愤愤说：“难道我说错了？你当巡警那会儿，路边卖外烟炒外汇的黄牛哪个不供着你？”


  王建笑：“放屁，我警风端正，从不捞外快！”


  前头女孩不回头，突然说：“后头那位，你警风端不端正我不知道，上中学那会儿，你学风我知道！”


  张琪笑：“那个谁，考试不肯给‘王气瓶’看考卷，王兄等他上厕所，就把人家书包扔到老楼屋顶上去了！哈哈！”


  “放屁！不是我扔的。你小子扔的！”王建打个哈哈，黑的方脸上笑得得意。


  “张琪你也不是好东西！”女孩还是不回脸，前头座位上悠悠地说，“跟在王老大屁股后面当跑腿儿的。”


  “哪里哪里，”“王气瓶”高兴了，“他何止跑腿儿？我去巡街，他假装买外烟，先把卖外烟的扯住，我上去才罚到款！那钱，他才没少用！”


  “啊？”女生回过头，瞪了这哥俩一眼，“你们把罚款吞没了？”


  姓王的和姓张的都尴尬地笑起来。


  “两个都是小混混。”莫滔鼻子里轻轻出一声气，闭眼打起了瞌睡。年纪不饶人，何况昨天又被船撇下，在凉水里泡久了。


  亏得那艘其他潜店的船看见莫滔求救手势驶过来，问明白了，疾驶回去通知大鲸潜店，三角脸里铎才阴着一张脸驾船来，让莫滔松了口气。莫滔一边谦让汉斯老人家先上船，一边准备回去投诉这里铎。


  莎拉正好在店里，她没看出发生什么不愉快，笑嘻嘻招呼了莫滔一下：“去看沉船了？爽？”


  莫滔把气瓶卸下，潜衣也不脱，就跟进店来对莎拉说：“上了水面船不见了，我们在海上漂了半小时！太过分啦！”


  莎拉挥挥手：“没事没事！我们这里到处是船，实在不行，别家的船也会接你们回来。又没有流！”


  莫滔说：“莎拉，这可不是理由。”


  “哦！”莎拉看出了他的失望，“好啦，别生气。这边所有潜店都一样呀，我们的船，还要接送其他潜水的客人嘛！”


  莫滔无话可说，恨恨道：“希望不会再有下一次！”


  莎拉耸耸肩，不理他，手指在墙边白板上查，查到了，“巴里卡莎明天名额满了，后天也满了，只有大后天。大后天去的是大船，会跟着你们不走，放心！”


  莫滔想了想：“明天我去看眼镜猴子，不潜了。后天，后天……”


  “莫，你是个男子汉哟！”莎拉眼神毛毛地看他，“怕什么哟！后天你来，我当你的潜导！”


  眼镜猴子们被围在一个树林里，土人在树林前头卖参观票，在出口处卖纪念品，纪念品基本是长毛绒的眼镜猴子和木头雕的眼镜猴子。


  一车人晃晃悠悠买了票进门。领大家看猴子的有两个导游，男的带几个西方人；女的把二男一女、莫滔和一个孤单的韩国男人归在一起往里带，一边走，一边严肃地说：“保持安静，不要靠眼镜猴子太近，不要用手摸猴子！”


  “王气瓶”听了女生翻译，笑道：“什么猴子这么宝贝？我出钱，买一只回去让张琪给我养着！”


  导游把大家带到一棵散尾葵下，指指枝杈间，但见一只拳头大的猴儿，指节细翘，爪子紧紧搂着枝干，头埋树叶里，不看人。“王气瓶”伸手去推那猴儿，女导游生气地嘘了一声，英语说：“不要碰！”“王气瓶”理也不理，在猴儿腰身上点了一点，眼镜猴子吃惊地抬起脸，两只玻璃珠子似的大眼睛简直占满整张脸，跟《指环王》里“咕噜”似的，惊恐地瞪着人……


  女导游气得七窍生烟：“中国人，别碰我们的眼镜猴子！”“王气瓶”听懂了，他翻起一对儿白眼，对女导游说：“是我碰猴子，跟中国有啥关系？”


  女导游喊来了管理员，管理员解释说：“眼镜猴子是野生的，我们尽可能不要去打扰它们……”“王气瓶”哼一声：“不打扰它们？可以啊，别圈起来卖票让人看哪！你们打扰它们挣钱，我付了钱，不能摸一摸？废话少说，这只我摸过了，你们开个价，我买下来！”


  张琪笑得几次三番要噎住，女生说：“难为情死了，你们这两个赤佬！老出洋相！”


  看巧克力山的时候，两个男生，一左一右拱卫着女孩，轮流和她合影，还请莫滔替他们三个按快门。莫滔看他们三个站成一排，两个男生都搂着女生小腰，女生虚假地欢笑，张琪有点气呼呼，倒是王建笑得大方，牙白生生龇着……


  中午在一艘平底船上吃自助餐，船溯河而上，两边有椰子树和开满红花的凤凰树，男女两个歌手唱美国歌和邓丽君的《甜蜜蜜》……顺流回来路上经过岸边一个平台，土著们已盛装等在那里。先载歌载舞，后来跳起了竹杠舞，邀请船上人下船一起跳。


  满船人腼腆，“王气瓶”一跃而出，粗壮的身子灵活非常。起先竹杠还慢，后来越敲越快，“王气瓶”腾挪得当，一下也没被夹住，赢了满堂彩；张琪笑着看，等喝彩一停，他也跳出去，和“王气瓶”来了个双人竹杠，他长得俊美，满脸笑容，不比“王气瓶”像个易装军阀，他赢得了女人的彩声……


  下午回程车上，二男一女一直兴奋地聊竹杠舞。女生在他们跳得起劲时，往土著表演队手里塞了不少小费。王建得意扬扬地说：“小意思，以前我们在中学足球队踢球，身子可比现在灵敏！”


  “你不是灵敏，你是一尊土炮，听说一球把足球网踢破了！”女生笑他。


  “你问张琪，他射门的每个球是谁传给他的？外行看热闹，内行看门道！”王建拍拍张琪脖子。


  张琪推开他手，承认说：“这个倒是事实，传球的比射门的更灵巧！”


  “王气瓶”仰天一个哈哈：“算你张琪说话还有点良心！”


  九


  莎拉对莫滔说：“你不是害怕海流吗？走，我带你去放流潜！”


  她没笑，她那样子看莫滔，像是他长辈。


  莫滔眼神躲了一躲：“流大么？”


  “流大的地方才看得到东西，否则只是看珊瑚，跟浮潜没啥两样！”莎拉神色怪怪的，像要伸手推莫滔，把他推到船上去，“我带着你，你不需要担心。”


  蒂亚戈终于出现了，他出现在莫滔背后，扑哧笑一声：“莫，莎拉是个好教练，你今天幸运了。”


  莫滔这时候有了豁出去的心态，他回头看看蒂亚戈，转头对莎拉笑：“走！走！潜去！”


  莎拉说：“你配重太多，不需要十二磅，拿掉一块！我教你怎么做空腔平衡，怎么快速下潜。”


  莫滔捂住配重带：“不不不！我需要十二磅，否则上来时浮力太大，辛苦！”


  莎拉伸出右手，食指在莫滔面前晃：“听我的。我会让你知道怎么做。”


  船出海滩，他们碰到了华人潜店的大船。大船上密密麻麻坐了二十来个人。莫滔看过去，看见两个熟人，自然是“王气瓶”和张琪。


  莎拉朝大船招招手，对莫滔说：“你看见了？他们也是先在一个潜点放人下水，然后去下一个潜点放另外的人。我们比他们谨慎，他们还拿这船去放流潜呢！”


  莫滔张大嘴巴：“这太过分了吧！他放流，船必须跟着，其他潜点人出水，碰上有问题，没船搭救！”


  莎拉耸耸肩：“我们的船其实不远，马上会来。至于他们，我就不评论了。”


  果不其然，华人潜船往两个潜点放了人下去，不多久，又跟上来，朝莎拉准备放流潜的区域驶去。


  莫滔吐出舌头，对莎拉说：“不得了，他们没规矩！你看，那个人刚学潜水，初级潜证可能还没拿到，他们就允许他放流？”


  莎拉看看他指着的张琪，张琪穿了潜衣，脸色发白，呆呆坐船舷边咬手指。王建光着上半身走来走去，同潜导有说有笑。莎拉说：“我不知道。”


  华人店的大船和莎拉的螃蟹船停在同一个礁石区。莎拉对莫滔说：“你记住，下水后跟着我尽快下潜，把肺里空气持续吐出来，吸一小口气，继续再吐，空腔平衡连续做。到水下十米跟我会合。然后我怎么做你就怎么做！”


  莫滔为难：“我的配重轻了。”


  “配重不是问题，吐气才是关键！把气吐完，吐到肺部没浮力。”莎拉说，“来吧，莫，潜水就是彻头彻尾放松，紧张不是潜水词汇。”


  她按着面镜，另一只手拢着腹部配重带，跨步出去，扑通到了海里。


  莫滔下意识又试了试呼吸器，然后也跨步下水。


  他们同时举起低压管开始放空BC的气，莫滔在水下看见莎拉做手势叫他吐气，他使劲儿吐气，吐到胸口发痛，人并没下沉多少。莎拉又示意他把腿交叉起来，没想到这样一下子就沉下去……


  在十米深地方两个人脸对脸看了看，一切顺利。莎拉对他挤挤眼睛，转身在前领路。莫滔眼里有晶莹剔透的大海和曲线玲珑一个女人……


  流不很大，轻轻把人往前推；人好比浮在半空里慢慢掠过“大地”，“大地”上是一簇簇珊瑚和列成队形游泳的鱼。莎拉第一次逆流打蹼停下，是指给莫滔一条长尾鲨。长尾鲨体型不大，一米多长，孤独地在十五六米深度环游。他们视野里看见了四个潜水员，两个是潜导，一个是“王气瓶”，另一个自然是新手张琪。张琪手忙脚乱，在浅水里上下折腾半天才下来，大串气泡溢出呼吸器，证明他呼吸急促心态慌张……


  莎拉第二次逆流打蹼，莫滔已同时看见了外海方向悠然游过来的“拿破仑”，中国人叫它苏眉鱼，这是条如同戴着拿破仑军帽的大头鱼，体型有陆地上中等野猪大，嘟着厚厚嘴唇，洋洋洒洒游了过去……水流突然加速，莫滔看见莎拉飞向前方，她双手交叉，脚蹼翘起，安安稳稳回头观察莫滔，莫滔也照样交叉了双手，跟着她飞……莎拉松开手，指指左后方，莫滔看去，似乎张琪面镜进了水，不知道怎么排水，正呼噜呼噜在水里大耗真气。两个潜导围住了他，“王气瓶”打着手势，样子很着急……


  莎拉第三次逆流停下，是捡起珊瑚礁下谁丢失的一只水下相机，相机的吊绳断了，她操作了一下，看见了里面相片，她笑着让凑上来的莫滔看相片：海龟和鲷鱼群……


  就在气瓶余气接近70巴的时候，一群五条魔鬼鱼从大洋深处浮上来。黑色的大蝙蝠啊，细长的鱼尾如鞭子，森森然编队掠过潜水员头顶，白色肚腹上阴郁的小眼睛透出戒备之色……莎拉抓住莫滔的手，让他在流里停留，观看魔鬼鱼；莫滔拉着莎拉的手，一种久违的柔软情绪从心里泛起，好比乌贼鱼释放出一股浓雾……


  五米深度安全停留，莫滔又控制不住往上浮，莎拉示意他长长吐气，他再怎么吐也浮，只好无奈地一次次扎猛子，狼狈不堪。莎拉放象拔，两人出水，船就在眼前，莫滔有点脱力，莎拉帮他拔下脚蹼，让他先拉住放下的木梯，上船……


  那边大船上，潜导已先把张琪弄上去。小伙子大概吃了好些海水，一个劲儿趴在船舷上干呕。


  莎拉看着那边大船，说：“计算得很精确呀，这里放流潜结束得快，船驶回去接那两拨人，大概正好！”


  她笑着看莫滔：“不错呀，莫，潜得可以！配重我还是让你加回去吧，你好像很容易浮起。”


  十


  夕阳下去后，天和海真的无法分辨，都是布料模仿不了的灰蓝色。若没那些趴在水面的螃蟹船，海平面很难用肉眼找到。


  网络上有许多回顾巴里卡莎潜水的文章，众多老手也认定幻流很难对付。潜水者难免会想到意外、担心意外。万一一去不返，总得事先留下些交代。莫滔出门已在家里留了书面交代，此刻他拨通电话，不温不火和妻子聊了一会儿天，什么敏感话题都没碰。


  晚餐点了一条有点贵的石斑鱼和一条鱿鱼，都烤得金黄，饱食一顿。记过账，莫滔拿起一瓶冰镇嘉士伯，去海滩散步。海浪轻轻拍沙滩，他仔细看，这里没太多可以捡拾的贝壳，论起贝壳，还是他从前去过的塞班岛和智利海岸丰足。


  他靠在海边椰子树树干上，轻轻哼起遥远年代爱唱的歌《外婆的澎湖湾》，他让啤酒的细沫冲着喉咙，觉得往昔时代已彻底寿终正寝，也许，往昔都躲到海里珊瑚礁底去了……


  走几步，莫滔在一条望海的石凳上坐下，闭起眼睛听海涛。


  “先生，你好！”有个女人对着他说英语。莫滔勉强自己从遐思里回来，睁开眼睛。他愣了一下，才回过神：是那个上海姑娘。


  “也许我打扰你了，先生。”姑娘打个手势，这种手势只有上海女人才有，优雅，但不太自信，“我不知道可不可以同你说几句？”


  “当然，欢迎。”莫滔用英语回答她。


  “我在这里没熟人，除了和我一起来的两个朋友。”她柔声说，“我想和年长的人说说话，有些事我还是缺少经验。”


  “明白。”莫滔点点头，“我比你年长，也许可以为你效劳。”


  “可是，先生，你是做什么的呀？你看上去很有知识。”她认真看他，眼光有点狐疑。


  “是吗？这么说吧，”莫滔没透露自己什么也不是，只是个寓公的真相，“我研究哲学。”


  “哲学？太好了，简直正好！”女生粲然一笑，“你可以叫我小珠。先生，哲学上来说，什么是选择？”


  “什么是选择？”莫滔想起张琪和王建，想起那两张生动的脸，“选择，就其本身来说，就是解决问题。是的，解决掉问题而已。”


  “解决问题？有意思。”姑娘面对莫滔站着，她的白裙子在风中飘，莫滔喜欢她的青莲色衬衣，她身材丰满，但眼神骨感，身上时不时飘出一股薄荷香气。


  “问题不那么容易就解决，”她耸耸肩，“也许可以不选择？”


  “选择的意义是结束难以忍受的现状。”莫滔脱口而出，不知道自己这么说是为什么。


  女孩子吃惊地看着他，回头远望海天，她望了好一会儿，对莫滔说：“是的，先生你说得真好！”


  莫滔坐着不动，上身僵硬，他不想站起来，也不敢请女孩子坐下，生怕会吓跑她。他被动等待着，等待她再问其他。


  终于，女孩子在他身边坐下了，问他：“你有烟吗？”


  莫滔带着白万宝路和白色Zippo打火机，通常不抽。他递过烟盒，姑娘抽了一支，他为她点上火。


  她吸了一口，吐出轻雾：“选择会付代价。这让人恐惧。难道你总是勇于选择？”


  莫滔自己也点上一支白万，他控制着自己的思绪，不让自己思绪万千。他谨慎地说：“其实不是我们自己选择，是上帝。”


  女孩子说：“先生，你相信上帝？我是信佛的。”


  她身上又传来那淡雅的香水味道，清洁而文雅。莫滔说：“今天我去潜水，海底下碰到你的朋友了。”


  “是吗？”女孩子惊讶极了，“这么说我真的该同你聊天！我的直觉好准！你和他俩一起在海底？”


  “是的。放流潜水。有一位小朋友似乎不该去，他才刚刚学，放流比较危险。”莫滔说。


  女生把烟蒂放到脚底下蹍过，捡起来包在餐巾纸里，手心里捏住。她转过身，鲜润的脸盘对着莫滔：“先生，如果我问一个疯狂的问题，你不要见怪！”


  “什么？”莫滔被她的年轻美艳一震，往后缩了一寸，他觉得她确实有点疯劲儿了。


  “我如果从他们两个当中选择一个，那另外一个会不会……会不会……报复？”


  “报复？”莫滔重复一声她的英文用词，她用了一个强烈的词语，通常会引发生命危险。这是她问题的原意吗？还是她的英语不够好，只有有限的词汇呢？


  “你不可能知道，你不可能。”他安慰她，“谁能猜测呢？按照我的看法，做事不能瞻前顾后，随他去好了！”


  “是吗，先生？也许只有如此！”女生站起来，以日本式的态度朝他鞠了一躬。莫滔无奈也站起来，假装成日本人欠身还礼。


  “谢谢先生，感谢你听我胡说八道。沙扬娜拉！”她转身跑走了。


  莫滔呆呆站在原地。这三位的故事快要进入转折点了。牌就要摊开，面具都快撕掉，伤心总是免不掉！


  他想起那个方脸的粗鲁汉子，并不为他感到可惜或怜悯，也许他的确应该出局，以失败者的身份体面地离开。


  夜晚很热闹，人到了海边度假就会变成夜行性动物。


  他走到东面交叉路口去。走过那中餐馆，看见张琪和王建正和华人潜店那几个潜导在室外座上斗酒。张琪笑得很俊俏，王建粗豪地站立着，好比一个石杵杵在地上，“喝光！一口闷！五十二度的小糊涂仙，好酒！”他挡住两个歪歪倒倒的潜导，“不，小张不能喝了，他酒量小，他的酒我代！”


  酒瓶歪下来往王建杯子里倒双份的，王建看也不看酒瓶，只推开潜导乱挥的手：“我双份的，看见了？要喝一起喝，谁也别蒙人，喝光，我陪你，底朝天！”


  “好了，好了，”张琪站起来拉，“明天还潜水，不要喝多了！”


  “我们都是把白酒带到水底下喝的人！”潜导哈哈笑，“记得那个让·雷诺演的电影，拍潜水的那个？水下喝，才是真爽快！”


  “水下喝就水下喝，怕你，我不叫‘王气瓶’！”王建边拉扯人边好笑，“我看你们已经喝到下不了水啦！”


  莫滔不由自主摇摇头，快步走过中餐馆，进了潜水装备店。


  十一


  巴里卡莎岛就在前方。大螃蟹船稳稳前进，蒂亚戈和莎拉夫妻俩满意地看着一船潜水客。


  本来的计划是两对南美夫妻，年轻的一对带来了一方的父母，他们归蒂亚戈导潜；莎拉是陪着莫滔来的，莫滔非要一对一潜导不可。可大早上的又来了两个散客，一个是马来西亚印度裔女人，另一个是中国内地来的小伙子，不会说英语，直到见了莫滔才决定一起去潜。


  莎拉多了两个潜客，宽慰莫滔说：“我们还有霍华德，他是菲律宾潜导，常驻巴里卡莎，让他带这两个客，只麻烦你给这中国人当一当翻译。”


  莫滔满口答应，做生意本来是这么回事，岂有把客人赶走的道理？昨天临离开潜店，蒂亚戈气呼呼回来，告诉莎拉有一单生意黄了。他们不知从哪里接来三辆露营的车，本来安排到海边自己的小营地，哪知道其中一辆车的菲律宾客人挑剔营地离海太近，说海雾会弄坏他的好车，一语不合带着三辆车全走了。莎拉脾气算好的，没大呼小叫，只责怪蒂亚戈不会交际，心疼那没赚到的钱。今天平白多出两个客人，正好替莎拉冲冲晦气。


  船上放了果酱面包和几串香蕉，也有茶包和三个热水瓶。蒂亚戈陪着南美客人说西班牙语，莎拉笑嘻嘻跟莫滔坐在一起，回答印度女人和中国小伙子的提问。海鸥绕着船飞，湿润的海风滋润着呼吸。每个人都端起了茶水……


  船直接开到巴里卡莎岛的沙滩附近，第一个潜点就在岛的紧边上。


  莫滔惊讶：“怎么离开岸边这么近？”


  “是一个峭壁。”莎拉说，“直插深不可测的海底！”


  这峭壁被潜水客尊称作“大教堂”，想来必有大景观。莎拉让莫滔第一个装备起来，把印度女人和中国小伙子交给了从小螃蟹船上跳过来的霍华德，一个晒得暗沉的结结实实的菲律宾汉子。


  他俩带头跨步入水，莎拉说：“你记得把腿交叉起来，就不会下意识踢脚蹼，下水就快。”莫滔打个OK手势，照做，一下子浸入了有点幽蓝的海水。


  水下六米停留了十来秒，莫滔跟着莎拉向斜下方潜下去。峭壁出现在左手边，阔大绵延，远看极壮观。脚下没什么海底，像跳伞的人看不见地面……


  蒂亚戈带着两对夫妻跟了下来，那两对夫妻潜技娴熟，飘飘然就从他们身边游过去了。蒂亚戈向莫滔打了个招呼，伸手过去，在莎拉手里接一支手电。莎拉慢慢向峭壁靠近，叮叮棒在海葵和珊瑚间翻找什么，突然，她向身后莫滔招手，让他看海葵和软珊瑚间一个暗洞，一条海鳗正张开有牙齿的嘴威吓他们……


  莫滔的眼神掠过莎拉曼妙的腰肢，她比海鳗更有诱惑力……


  忽然看见吐出的气泡不是直直上升，而是向前方斜着飞。莫滔感到了那股突如其来的海流，海流温和地将他推向前方。


  莎拉拿着小巧的相机在拍摄峭壁上的蓝花海兔，她回头看了看，向莫滔招招手，莫滔顶流向她游近，凑过去看她拍摄的相片。


  他们一起顺着流往前漂，莎拉举起低压管，继续下降深度，莫滔等她停止下潜开始平漂，看了看自己手腕上的电脑表：二十八米深。莎拉笃定地叉手在胸前，回身以坐姿看着莫滔，莫滔也交叉起双手，故作潇洒地朝她一笑……他们看见了海龟和大石斑鱼，看见海扇和蛇形海鞭，看见一队别人家的潜水客互相拉着手潜……


  等莎拉和莫滔慢慢上浮到二十米的时候，海流加强了。身在水里，除了看见峭壁上的各色珊瑚像火车窗外树木飞驰，不能感受海流速度。莎拉俯身向峭壁潜去，用手招呼莫滔靠拢；这时候，莫滔也瞥见蒂亚戈带着那两对夫妻靠紧了峭壁，伸手抓住硬礁石。


  莫滔向莎拉游去，拍动脚蹼却仍在原地，他奋力猛拍脚蹼，莎拉抓住了礁石，伸出自己大腿，把她的脚蹼送到莫滔面前。


  莫滔抓住莎拉脚蹼，又一把抓住她小腿，才顶住了海流的力量，他伸手过去和莎拉相握，莎拉拉他贴近峭壁，他也一手抓紧了一块礁石……


  等了一会儿，莎拉放开莫滔的手；流小下去，各路人马都浮起来，两夫妻带着客人继续观赏峭壁，慢慢上浮。


  天气晴转成阴，阳光收敛起来，大海呈现完全不同的脾性，如今是阴沉沉的了，透着不可捉摸的机心，叫人不敢朝底下广大的阴暗里张望。


  蒂亚戈的人马不见了，霍华德带着两个新手在靠上的峭壁边，不太游动。莎拉在莫滔前头往上游。他看她一眼，只看见曼妙的大腿和高翘的臀部，潜水衣把人的身材勾勒得淋漓尽致……莎拉忽然停在那里，手向后招呼莫滔，莫滔浮过去，莎拉指指前头：但见一条黑白环纹的海蛇，下半身打着旋，向海面游去。莎拉做一个非常激烈的手势，表示这种蛇是会叫人惹麻烦的。


  莫滔知道环纹海蛇，据说被它咬到，人挨不过几分钟。可是，傍着莎拉，他感到一种奇特的安全感……


  别家潜店那队人浮了上来，离他俩越来越近。莫滔认出了张琪和王建。王建比较老练，手里拿着照相机；张琪慌慌张张，一直把手按在面镜鼻尖上，不停在做面镜排水。


  莎拉伸手到珊瑚下，拎起一条死掉的豚鱼，莫滔看那鱼，显然是被捕食者咬掉了腹部，空空地成了一张鱼面具……


  离海面不过十来米了，气瓶气还足，不急着上去，莎拉带莫滔去看一只瓮形的大海绵，海绵是蓝色的，瓮里住着一对小丑鱼，转动眼珠看人……


  这时候，莎拉和莫滔都看到了王建，王建如一个贼般溜到张琪背后，伸出手去，摸向他的气瓶，一下子拧紧了气瓶开关。


  张琪本来在面镜排水，他停顿了一小会儿，抬起头，困惑地四处望了一圈，突然对着潜导做割颈动作，眼睛在面镜里睁得圆圆的。


  潜导靠近他，试图弄懂他的意思，张琪发昏了，也不伸手去拿潜导的备用呼吸器……正忙乱，莎拉一个蛙游，靠拢去，打开了张琪的气瓶开关，她指指王建，做了一个警告手势。


  张琪呼吸到了空气，潜导拎着他，慢慢上浮去海面。王建若无其事地凑到珊瑚上看海马……


  出水的时候，大鲸潜店的船就在身边，莎拉拿掉面镜，笑嘻嘻让莫滔靠拢她，她脸庞凑过来，脸贴着莫滔，拍了几张合影，背景碧海白船……


  上得船来，蒂亚戈和他的客人还在海下，霍华德和印度女人在船上坐着，中国小伙子跳到海里游泳去了。莎拉倒了两杯热茶，递了莫滔一杯，莫滔觉得她眼光里的糖分增加了……


  十二


  当天第二个潜点是“皇家花园”。下水时候，接近正午的天空云层散开，红日高挂，海域映得透亮，一扫上午海下的阴沉。


  第一潜到了海下二十八米，第二潜按理不应当超越这个深度。


  下到十来米深处，大鲸的潜客遭遇海龟群，同海龟玩得不亦乐乎，纷纷合影。等看见华人潜店的潜水客也次第下水，他们才把海龟留给后者，向前探寻……


  莎拉还是慢慢浮在珊瑚上拍微观照，蒂亚戈和霍华德的人马都漂出了莫滔视野。她向他一招手，两人一起慢慢观赏着，逐渐降落到十七八米深处，大海岂不就是一颗蓝宝石？蓝宝石里，岂不只有你我两个潜客？


  突如其来，没做任何动作，莎拉和莫滔就向海洋深处插下去。看那手腕上电脑表，二十五米、三十米、三十五米……


  正如晴天一个无声霹雳，他们真遇上了传说里的下降流！


  莎拉一把扯住莫滔的气瓶阀门，示意他往BC里充气。BC不停地鼓了起来，可深度却还在增加，竟然已到了水下四十二米深处！莫滔几乎能听见自己肺部的轰鸣，他惊恐地去看余量表，气瓶余量一下子已降到120巴！


  莎拉环顾四周，看见有两个人，不是大鲸的人，是早上那两个中国人。莫滔没看见张琪和王建，他惊恐不已，脑里空白。


  莎拉观察气泡，气泡是往下的，下降流非常强，把他们压住了。现在落到四十五米深度，他们顶住了，不再往下降，但也浮不上去。莎拉一手扯住莫滔，一手放在低压管上，仔细盯着电脑表上的深度，而电脑表提示的四十五米深度安全停留时间只剩下五分钟……


  忙里偷闲，她扭头看了看那两个中国人，他们往下落到五十米左右深处，在那里试图往上打蹼……莎拉一看见电脑安全停留时间接近完毕，就四十五度斜着往上打蹼，莫滔学她样子，奋力折腾，终于一起上浮到海下三十九米。


  三十九米有了稍多安全停留时间，可是，这依然是耗气的深度。莎拉察看莫滔的余气，竟然只剩下80巴！她非常忧虑地凑近他面镜，看着他眼睛，用手示意他慢慢深呼吸，不要喘气。莫滔点点头，冷静下来，照做了。


  他和莎拉一样，看见了离开他们十来米深度的张琪和王建。王建拉着张琪，一直在直直向上打蹼。莎拉向王建做了几次手势，让他往斜刺里用力，呈四十五度上浮，不过王建根本没朝她看。莎拉停留了五分钟，又和莫滔斜着上浮到海下三十三米。


  莫滔知道自己氮醉得很厉害，恍然梦中，渐渐忘了下降流的凶险，只觉得莫名其妙的开心。莎拉是谁呢？好亲切，又非常聪明，仿如人间没有的仙女，这会儿正在一个奇怪的地方照料他，叫他觉得周身轻飘飘。他看见王建查看张琪的气瓶余量，张琪露出一种微笑，吐出的气泡和王建的气泡相比，简直是浓烟，都缓慢向下沉……


  莎拉把莫滔扯到二十八米深度，他的氮醉顿时解除了，一下子意识到周身凶险：他的气瓶余量已到达了理论上该马上上浮水面的50巴，然而他还在二十八米深度！莎拉和他的BC都充足了气，却一点不见浮力，这下降流持续了很久，没有减弱迹象。


  莎拉看了看深度提示，低头去望王建和张琪。张琪已经把自己的呼吸器二级头甩掉了，拉着王建的备用二级头吸气。两个人一起呼吸王建的气瓶，人都还在三十五六米深度！


  莎拉感到下降流松了一些，她试着直线上浮，还是吃力，改成四十五度上浮，两人到达了二十三米深处。她看看莫滔的气量，只有30巴了。莫滔小心翼翼吸着气，憋得昏昏沉沉……脚底下那两个，仿佛找到了上浮窍门，也斜刺里浮到二十五六米深度，离开莫滔只一箭之遥。张琪醒悟过来，惊恐地大口呼吸，气泡乱冒，大珠小珠蒙着他脸……


  莫滔吸不到气了，他没向莎拉示意，该来的时辰终于来了，最好别在女人面前孬种。他闭起眼开始想这辈子最美的那些瞬间……


  莎拉警惕地看看他越来越细微的气泡，把备用二级头递过来；他摇摇头，对莎拉笑了笑，想甩开她，独个儿往海深处坠落下去……莎拉啪地在水里打了莫滔一个耳光，把备用二级头塞进他嘴里，一手拎住了他的气瓶头……他俩也开始共同呼吸莎拉的气瓶，莎拉还有30巴余量。现在深度十八米。每上一段距离，就要奋力打蹼，快速耗气。


  只有赌上一赌了，莎拉示意莫滔把小腿盘起来，不要打脚蹼，降低呼吸量，她一个人打蹼，把他带上去。莫滔明白她意思，他们一下子又上了不少。莎拉的气瓶余量接近了25巴！


  他们不约而同低头寻找王建和张琪，这两个也上来了不少，不过他们的气瓶恐怕撑不住了！莫滔想起上午王建潜到张琪背后关掉他的气瓶……当然，常常有人这么恶作剧，开同伴玩笑而已……


  莎拉是行家，她看见张琪已经吐不出大珠小珠，气泡越来越小，在他伏低的头颅周围萤火虫光般绕着。


  这时候发生了一件奇怪的事：王建伸手在张琪的头顶上抚摩，他扯掉自己嘴里的呼吸器二级头，往海里一扔，奋力斜刺里打蹼，打个不停。下降流减弱，两个人瞬间接近了莎拉和莫滔的深度……


  莫滔看见王建扯掉了自己的面镜，露出一个粗野而用力的笑容，他的嘴里冒出一小串气泡，脸慢慢凑到低压管口想去吸BC里的余气，突然身体就僵在蓝色水里不动了。张琪抬起头，他还在呼吸，他看见王建的脸，他凝视那张僵掉的脸，忘记了踢动脚蹼……


  下降流瞬间就消失了，莎拉一看见表上深度跳动，立刻抓过莫滔的低压管一起放气，不让自己快速上升，张琪却被充满气的BC一下子放火箭般冲到水面去了……莎拉踢动脚蹼，见气瓶余量还有，不由得在海水里就喊了一声“感谢上帝”……


  隔着薄薄海面看见扭曲的天空，池塘里那老王八绿豆大的目光从莫滔记忆深处浮起：老王八不想吃掉落水的孩子，老王八惊恐不已，老王八划动脚蹼升上池塘水面，它吸引了听见水声想过来看看能否捞王八下酒的门卫，门卫奔来伸木棍撩王八……小莫滔见浮萍分开，天上一个高大人影，他伸出手去，一把捏住了蛇般入水的棍子……门卫没逮到王八，却捞出了活小孩……


  后来，黄昏海里，他在大青衣不舍的缠绕中分辨出那天边黑点是驶回来找他的澳洲潜水船，他喜极而泣，他不能不信天上有一对眼睛，那眼睛的主人照看着自己……


  若不是莎拉，这些年以来，他差点忘记了天上的眼睛……


  第二天上午，莫滔走来大鲸潜店告别莎拉和蒂亚戈。蒂亚戈在泳池里教两个新到的日本客，他必须为前一天自己的客人全部脱险感谢莎拉和霍华德，他们是他潜店生意成功的秘诀。


  莫滔结清了款项，不过他不知道如何对莎拉说他的感觉，那感觉像许多不同的东西搅绕一起，无法先说什么后说什么。莎拉看看他，笑了笑，叹了口气。


  他们一起浮到水面，看着华人潜店的船工打捞王建和张琪，张琪脸上不知道是鼻血还是吐出的血，反正非常可怕，不过他还在喘气……莫滔在水面握住莎拉的手：“你为什么把自己的空气给我？我差点就害了你！”莎拉搂住他呜咽了一下：“下降流太强了，我从来没见过，你的忧虑是对的！”莫滔也搂住她：“谢谢你救了我！”莎拉放开他，看见蒂亚戈他们纷纷出水，她笑了：“谢什么？你是我的客人，我要保住自己的饭碗！”


  “我该怎么感谢你呢？”莫滔叹了口气，望着潜店外一望无际的蓝色海水和天上白云。莎拉不知道她偶然间驱走了他心里长久的魔鬼。


  莎拉敲敲桌面：“我说，你昨天该付我双份的一对一导潜费嘛！”


  莫滔依言付了钱，他说：“我还会再来！”


  他拥抱了莎拉；莎拉说很高兴和莫你一起潜水。他向泳池边的蒂亚戈挥别，蒂亚戈高喊道：“你和莎拉潜水很开心嘛！”


  他走进自己的宾馆拿行李，正看见殡仪馆的菲律宾人从华人潜店里抬王建尸体出来。那女孩哭着跑在担架后面，只不见张琪的影子……


  莫滔深吸一口气，分辨出这口气里不再有死亡，生命喧嚷骚动。


  ——选自《人民文学》2019年第2期


  我们的师傅


  凡一平


  我


  我的师傅死了。


  他死去的消息是大哥告诉我的。大哥来南宁看望住院的大嫂，只呆了半天就要回去。他说韦建邦死了，明天出殡。韦建邦虽然不是我们的什么亲戚，虽然他的一生很坏，但总归是本村人，如今他走了，送一送是应该的。


  大哥的话是在为他的匆忙返回说明理由，但在我听来却是一种提醒，或一种规劝。韦建邦曾经是我师傅，教我偷窃，大哥是知道的。为此大哥恨死了他，也恨死了我。直到后来我洗心革面，并成为一名作家光宗耀祖，大哥才原谅了我，也似乎原谅了韦建邦。


  我该不该回去为我的师傅送葬？


  大哥没有明示，就走了。他去汽车站乘车。我呆呆地在医院坐了好长一会，又在我的奔驰车里冥思苦想了许久。


  然后，我给大哥打电话：等等我。


  我开车回上岭。大哥坐在车上，喜滋滋的，像是捞虾的时候捕得一条大鱼回家，眉飞色舞跷腿坐在太师椅上，像个功臣。他现在就跷着腿，朝着车窗外扬眉吐气，不时看我两眼，像是满意我回去奔丧、送韦建邦上路的行为。大哥是个好虚荣和要面子的人，有我这么一个有头有脸的弟弟，去为村里一个被诟病一生的逝者送别，这是慈悲为怀并且家教极好的表现。我也看了看极有成就感的大哥，说你可以在车里抽烟。大哥的一只手本来就在兜里，直接抽出来，连带着一盒烟，是我抽不惯送给他的硬中华。他把一支烟叼到了嘴上，正要点火，却放弃了。他说算了，还是不抽。


  车子到了乡里，准备经过圩场，我停了下来。大哥和我都下了车，一同抽烟。我边抽烟边向圩场走去。圩场人流稀疏，或许天色已晚的缘故，也或许不逢圩日。我站在空旷的圩场中央，像站在一个恐怖的山谷。关于我童年在圩场所做或发生的一切，像溶洞中受惊吓的蝙蝠，呼啦啦地飞出，向我扑来。


  我的第一次行窃，便是在这个圩场。


  那年，1972年，我八岁。


  在实地行窃之前，师傅韦建邦对我的教导和训练，已经有一段时间了。我们从来不在师傅的家里受训，而是在山上的岩洞、悬崖，以及河边的乱石滩、沙滩，还有河中等。这些艰险的地方是我们的训练场，我们在这里那里摸爬滚打、攀登和奔跑，令行禁止，像一群特种兵。事实上，师傅韦建邦就是把我们当作特殊的战士来培养和教练的。为此，他专门带我们去公社看过三部电影，一部是《奇袭》，另一部是《铁道卫士》，还有一部是《渡江侦察记》。这三部反美、反特和反蒋的电影里，其中的英雄人物或正面形象，是我们学习的榜样。师傅要我们学习他们的机智和勇敢，如何达到目的或完成任务，又保全自己、再接再厉。同时，师傅强调了解反面人物的重要性，他先搬出一句“知己知彼，百战不殆”那时我们还听不懂的古文，然后解释这句话的意思，是说如果对敌我双方的情况或底牌摸得一清二楚，打起仗来一百战也不会有危险。师傅的学问和教学方法让我们佩服。后来我们知道，师傅是在宜山上的高中，那是一所著名的中学。若干年后我考取的河池师专，学校所在地便是宜山，与师傅的母校一河之隔。


  我说的我们，指的是与我同一批受训的学徒，或者同学。他们是蓝上杰、韦燎、覃红色和韦卫鸾。但是我们在一起的时候，是不允许互相称名道姓的，只叫外号。师傅给我们起的外号分别是：我——老鼠，蓝上杰——黄狗，韦燎——野兔，覃红色——老猫，韦卫鸾——花卷。


  在这些外号里面，花卷算是比较好听的，可能是韦卫鸾长得好看的原因吧，她也是我们这批学徒中唯一的女性。


  经过一段时间的刻苦训练，并且通过了严格的考核，我们终于要实战了。师傅给我们的任务是：偷收购站韦有权的钱。


  那天是圩日。那时的市场是七天一圩，也就是逢星期天便是圩日。星期天圩日，对还在念书的我们来说，是行窃的好日子。


  那天的圩场像往常的圩日一样，热闹和有序。如果说有什么特别或不一样，就是圩场上出现了五个八到十岁的身怀绝技的儿童，这是一个训练有素的偷窃团伙，今天是他们第一次出任务，也是一次大考。而且他们是独行，师傅没有出马。师傅为什么没有出马？我后来想，不是因为师傅信任我们，而是为了保护我们，也为了保护他自己。师傅是个贼，他的声名十里八乡都知道的。他如果出现在圩场上，就会引起人的惶恐，就像黄鼠狼出现在鸡群里鸡一定会紧张和警惕一样。


  我们在圩场的出现，果然没有引起人们的注意，像几只小黄鳝钻进了鱼塘一样。


  收购站在街的西侧，在邮电所和食品站的中间。那是人流密集的区域，也是现金收支最多的地方，我如今用金融中心来形容它。我们到达收购站的时间是上午九时许，韦有权柜台上的座钟有指示。我们选择在这个时间到达，是因为这个时段人开始多，而韦有权掌握的钱还有大部分没有支付出去。这是我们的可趁之机。


  在这之前一个小时，我跟踪韦有权去信用社取款。他住在公社的宿舍，这是师傅告诉我的。公社就是后来的乡府。我认得韦有权，我拿松鼠皮卖给过他。一张松鼠皮收购标价是一角钱，但他通常给我五分，最多八分。他克扣的原因是品相不好，就是看不顺眼，总之是他说了算。我听很多人说他们卖给收购站的货物，都被韦有权克扣，没有得过全价。收购站就是韦有权一个人，他大权独揽，为所欲为，被人们背地称为南霸天。


  更早的时候，我就在公社宿舍守候了。而我出门的时间还要早，鸡叫就出门了。我悄悄离开家，来到河边。师傅已经在竹排上等我们。我、黄狗、野兔、老猫和花卷到齐了，他便把我们渡过河去。我们六个人站在四根竹子连结的排筏上，光着脚。因为超重，竹排没在了水里，河水也漫过我们的脚踝。我感觉到刺骨的冷，因为这是岁末冬天。我相信其他人的感觉也和我一样。但我们都站得很稳，像已经抽穗的水稻一样。竹排渡达河对岸，师傅先上岸，然后一个一个地接我们上岸。他一句话都不说，似乎嘱咐都含在牵着我们的手里了。然后我们穿鞋。等我们穿好鞋，发现师傅已经不见了。他和竹排消失在清晨的河雾中。


  岸边是公路，沿着公路往西走五公里，便是菁盛的圩场。我、黄狗、野兔、老猫和花卷离圩场还有一公里的时候，便分开了，各行其是。


  盯梢是我的工作。


  公社宿舍有两排平房，韦有权住在后面一排右数过来第二间。这也是师傅事先告诉我的。他虽然没来，却什么情况都懂。我爬到两排房子靠右侧的一棵树上，开始俯看。


  韦有权的房门开了。他先出来刷牙，披着一件棉衣。然后他再进去，过了一会出来，还穿着那件棉衣，却比先前光鲜齐整多了。他的头发油油亮亮，全往后翻，像一边倒的草丛。他关门而不锁门，说明屋里还有人。一个带绳的包拎在他手上，随意地轻飘晃荡，说明包里现在没钱。他一边走一边吹着口哨，说明他昨晚上睡得或过得很舒服。过后我知道他有一个比他年轻二十岁的妻子。


  等他走得一定远，我从树上下来，随在他身后，保持不被他发现的距离。


  他走到位于街中心的信用社，进去，一定是取钱。出来的时候，他原来拎的包变成挂着了，而且还搭上了一只手，像加了一把锁。


  他往收购站去。收购站已经有卖货的人在那里排队了。其中就有我们的人，他是老猫。老猫的手里拎着一个麻袋。我知道麻袋里是一条蛇。黄狗、花卷和野兔我虽然没有看见，但我知道他们就在附近，在相应的时机才会出现。


  韦有权一到收购站，所有人整排地让开，给他通过。他拔出别在裤腰带的钥匙开门。开门后他一点也不着急收购，而是先检查收购站里尚未运走的动物，看看有没有死的。果然有一只死的，那是一只果子狸。他不慌不忙、不痛不痒把果子狸从笼里拿出来，放进一个桶里。然后他给活着的动物食物和水。罢了，他搓搓手，像是把气味搓掉一样。他终于坐到了柜台边，打开抽屉，把算盘拿出来摆上，把笔和笔记本摆上，还给钟上链。做完这些事情，他才把挂包从身上拿下来，放进抽屉里，目光也跟随进了抽屉，手在抽屉里还有动作，像是拉开拉链和区分大钱和零钱。


  第一个是卖蛇的。是一条眼镜蛇，一个五十岁左右的男人。排队的时候他就一直拿着，双手拿捏得十分老到，像是个专业捕蛇者。韦有权也像跟他很熟，看了蛇一眼，就示意他自己将蛇拿到一边的蛇笼去放。等他回来，韦有权给了他四元钱。他满意地走了。我看了看墙上眼镜蛇的收购价格，是一斤一元。那条蛇目测也是四足斤。说明韦有权也不是每个人都克扣的。


  第二个是卖金银花的。是个老婆婆。老婆婆的金银花装在一个背篓里，满满当当的，已经晒干，我估摸有五斤左右。韦有权将金银花过秤，扣除背篓的重量，果然是五斤。但是韦有权以金银花未干为由，扣掉了一斤的水分，只付了四斤的钱。老婆不服，央求韦有权再给三毛钱。她举着手里的一只空瓶子，说再给我三毛钱买煤油吧。但韦有权就是不给。老婆婆只能走了。


  接着轮到老猫了。老猫摸索麻袋将蛇头摁住，然后一只手伸进袋子里，捏住蛇头，将蛇拖出来。这也是一条眼镜蛇，有两斤重，半米长。老猫一手抓蛇头，一手握蛇的尾部，像捧着一把剑，战战兢兢正要交给韦有权的时候，蛇忽然滑出老猫的手，掉落在地。


  一声尖利的喊叫，在这个时候及时发出：毒蛇咬人了！


  喊叫者是花卷，我知道是她。制造混乱策应老猫是她的任务。


  收购站果然乱作一团，顿时像炸开的锅。人们四散躲逃，我推你，你推他，像电影里遇到轰炸的平民。


  地上的蛇爬到墙根，走投无路。它昂起头，面向人，吐着蛇信子，威吓着观望它的人。


  韦有权坐不住了。他站起来，离开柜台。他操起一把摄叉子，独自并且从容不迫地向蛇走去，像个孤胆英雄。他手里的摄叉子一下夹住了蛇的七寸，将蛇控制。他回身看见了当事人老猫，看着足有两斤的蛇，恶狠狠地说：一斤半。老猫没有异议。韦有权将蛇直接拿到蛇笼去放，然后返回柜台。


  他拉开抽屉，准备掏钱付给老猫。发现包不在了。


  但我在，花卷在，加上老猫，我们都还留在现场，像三个诚实、勇敢的孩子。


  公社公安很快就来了，就一个。我们认得他，叫谭公安。谭公安原本不认得我们，但现在认得了。他问了我们的姓名，还问了我们之间是什么关系。老猫说我们是同一个村的人，那条蛇是我们三人共同捕获的，一起拿来卖，然后一起分钱。谭公安让我们把身上的东西都掏出来。我们掏出身上所有的东西，就是没有钱。韦有权又一一搜我们的身，见不到一分钱。谭公安相信我们，把我们放了。我们开始还不走，因为韦有权还没有把钱给我们。韦有权骂咧咧说他妈的，你们没看见我的钱都被偷光了吗？要钱没有，要不你们把蛇拿回去！


  我们选择了把蛇拿回去。在回去的半路，老猫把蛇放生了。这条蛇没有牙齿，是师傅事先亲自拔掉的，他不想因为谋财而闹出人命。而我们选择把蛇拿回，是不想让韦有权和公安过后发现蛇的秘密或真相。


  我、老猫和花卷见到师傅，黄狗和野兔已经在师傅身边了。看到黄狗和野兔，我知道韦有权的钱，已经变成了我们的钱。按照计划，我负责侦察，老猫负责演戏，花卷负责助演，黄狗负责技术，野兔负责接应。所谓的技术和接应，就是黄狗趁乱偷走了钱，再交给在外面的野兔转移。


  师傅当场给我们五个人每人一元钱。


  那趟偷的钱我至今不懂具体的数额，但至少上百元。我问黄狗和野兔，黄狗说我看都不看就交给了野兔。野兔说师傅教育我们不该问的不要问，你问了不该问的问题。


  有一段时间我对师傅耿耿于怀，觉得他是在剥削我们，压榨我们，像资本家和地主老财。我甚至还诅咒过他死。直到若干年后我考上大学，从第一学期第一个月起，我每个月都收到十元的汇款，汇款人没有留名，但我知道是师傅寄的。在大学时期，他没有中断过汇款。我相信他给我寄，同样也会给老猫寄，给黄狗寄，给野兔寄。花卷虽然没读大学，但师傅肯定没少资助她。她是女孩，是师傅最疼的人。


  “小弟，我们走吧。”大哥在说话。


  大哥看见我在圩场上站得太久，又什么东西都没买，知道我只是在回忆。


  我第一次行窃那天，回到家，大哥问我一天都去了哪里。我说我去赶街了。大哥从我身上搜出了一元钱，问钱是从哪来的？是不是偷的？我当然说不是。我说我和蓝上杰韦燎他们抓得一条蛇，拿到收购站去卖，分得的。大哥当时信了。但是很快，收购站的钱被偷的事情传到大哥那里，我被大哥狠狠揍了一顿，要我承认钱是我偷的，是韦建邦教唆的。我当时想打死都不能说。大哥见我被痛打都不认，才觉得冤枉了我。他大概也认为，假如收购站的钱是我偷的，我的身上不可能只有一元钱。在这一点上，师傅的确是保护了我。也保护了他自己，因为那天，师傅一天都在村里晃悠，他有足够多的收购站失窃事件不在场的人证。


  陈年往事，大哥是不可能追究了，甚至都不记得了。此刻站在他身边的弟弟，已然是人五人六、社会名流，纵使有可耻的过去，那都是可以忽略和谅解的。就像韦建邦，他如今人已死，一生和一身的罪业，都可以宽恕，并将归于尘土。


  我继续开车，去送别我师傅。


  师傅的家在上岭村的东头，我家在西头。也就是说，红水河从上岭村流过，师傅家在下游，我家在上游。在不通桥梁之前，行人要从码头过，进出村庄，是从上游过。如今有了桥梁，建在东边，车辆进出村庄，则变成从下游走了。


  临近村庄，大哥说，我们坐船过去吧，把车留在河这边。


  我说为什么？


  大哥说避讳。你的车是新车好车，不宜经停丧家。另外，你现在的身份，也不便过于张扬。


  我接受了大哥的建议。


  我坐船渡河。天色已黑，所有的景物都只是一种颜色，家乡的山峦和河流两岸的竹林，像是一幅涂上焦墨的图画。河面上是有一些波光，但不足以映照那庞大的山水。


  摆渡的艄公是我小学同学，叫潘得康。他的家离我家也就是十米远。小时候他去学校上学，要路过我家，而我从码头外出和回家，则必须经过他家门前。他在我们班上，是最守规矩的老实人，却只读到小学毕业就辍学了。他要接他爸爸的班。他家祖孙三代都是艄公。摆渡是他们家的专属，甚至码头也是。码头现在叫得康码头，但原先不是，而是以得康的爷爷命名的，得康的爷爷死后，就以得康的父亲命名，现在以得康的名字命名码头，意味着得康的父亲也死了。他的父亲在他十二岁的时候就死了。他十二岁开始接班，意味着他已经当了四十三年的艄公，因为他与我同龄。得康码头原来陡峭和窄小，有一百年以上的历史了，它是由先人踏出来的，而非开凿而成。它在十年前得到修建，我是做了贡献的，或者说跟我师傅有关。


  十几年前，师傅与得康忽然到南宁找到我。他们的到访就是与码头有关，具体地说就是来找钱修建码头的。得康开宗明义，说码头虽然是以我家的人命名的，但所有权属于集体，属于上岭村，也就是说属于国家。他言外之意，是国家能给钱修建码头就好了。而我是领国家工资的人，帮助找到国家的钱来修建上岭村的码头是我的责任。


  关于码头的事，师傅一言不发。但他的到来和在得康身边、在我身边的存在，却胜似千言万语。我从前的、偷窃的师傅，已经断了联系二十年、回村也不再见面的师傅，突然出现在我的眼前，让我十分激动和害怕。他或许是自愿来的，或许是被得康“绑架”来的。得康为码头的事，为什么要带上韦建邦？说明他知道我和韦建邦曾经的师徒关系，不可能不知道。他要挟韦建邦，再用韦建邦来要挟我？


  师傅已经是老人了。他那年应该已近七十岁。头发已经基本掉光，剩下没几十根，发白和细软，像荒漠中的残存的草，也维持不了多久。我招待他们吃饭的时候，发现他的牙倒是结实和齐整，咬得动我夹给他的鸡胸脯，应该是装了假牙。


  我满口答应：你们放心，修建码头的钱，包在我的身上。


  我找到修建码头的二十万元钱，已经是两年后。两年来，码头成为我的一块心病，为了找钱治病，我不遗余力，多方求告。终于，自治区财政厅专项拨款二十万，层层下放到市里、县里、乡里，由乡里实施修建。码头修建好了，我药到病除。


  船只向对岸的码头驶去，我的同学潘得康驾轻就熟。因为我的归来，他兴奋地说个不停。他肯定知道我这次为什么回来，为谁而来。他说，你坐船过河是对的。我早已经在这里等你了。我晓得你一定回来。我说，现在有桥了，还有人坐船渡河吗？这个我以为老实的同学幽默地说，你就是。


  船只靠上码头。我和大哥上岸。大哥问我要不要先回家，休息到天亮再去。


  我说，我自己去就好，你休息。


  师傅的家灯火通明，人声鼎沸。周边的人家也被灯火照亮，被不眠的人激活，仿佛一个夜市。


  我像一名不速之客，进入灯火和人群中。我本想在房屋外边先找个角落，默默观望和缅怀我的师傅，但我肥胖的身躯和独有的光头特征，很快引起了人们的注意。一个司仪过来，引领我去上香。


  我走进师傅的家。在灵堂前，我首先看见师傅的遗像，像一个粗藤盘结的树根，在等候我。我瞻仰师傅，他沧桑、黑黄、浮肿，脸上满是皱褶和斑点。这应该是他晚年的照片。师傅年轻的时候可不是这样。他英俊潇洒，红光满面，像电影里的好人。从某种意义上说，我拜他为师，是被他的相貌所吸引。他的长相和气质的确和村里人不同，他一点都不委琐，也不粗鄙，尽管他是个贼。他为什么是个贼？或者说他为什么成为贼？他的经历让我好奇，为此我接近他。我走近他之后，发现他有满肚子的故事和满身的本事。他字写得好，画画更好。总之，他令我着迷，也令蓝上杰、韦燎、覃红色和韦卫鸾着迷。严格来说，我们拜他为师，是为了成为有本领的人，而不是为了做贼。后来我们果然都不再做贼，或者说我们除了贼的本领不再使用，师傅教给我们的其它本领，我们各有专长，都用到了极致。


  我接过司仪递来的香，跪拜我曾经敬爱也曾经怨恨和疏离的师傅。我一边跪拜一边默念：师傅，请走好。谢谢您，师傅。师傅，对不起。


  师傅的众亲属在给我鞠躬回礼。他们守在棺材的两旁，披麻戴孝。我知道师傅没有子女，所谓的亲属，应该只是叔侄、堂、表、外甥的关系。师傅的房子，在几年前进行了重建，十八米宽三十米深、四层的楼房，在村里算是上好。师傅在人生接近终点的时候，为什么还要起新房？我想无非是为了给他埋怨一生的亲属们有个交代或回报吧。毫无疑问，师傅如今死了，他的丧事无比隆重，因为天明出殡之后，这幢房子就不再是师傅的了。他的亲属将继承或分掉他的房子。


  法事已经在进行。在屋外新搭起了帐篷，菁盛乡最著名的道公和风水师樊光良，正率领他的团队，敲锣打鼓念唱经文。他们专心投入、精神抖擞，像一支不辞辛苦、敬业为民的文艺轻骑兵。


  发现我来了，樊光良离开他的团队，走过来和我打招呼。招呼过后，他仍没有归队，继续和我说话，则变成聊天了。樊光良是我高中同学，他的学历也止于高中，但他的道行神通，非我作家兼大学教授所能比。


  老同学，你来了，就是对师傅最好的超度。樊光良说。


  你凭什么认为他是我的师傅？我说。我对樊光良的指认感到吃惊，因为我上高中时已经不做贼了。


  我晓得，他是你师傅。我也有师傅，这没什么。樊光良说，他摸着他的胡须，像抓着什么把柄一样。


  人非圣贤孰能无过，逝者为大，这你应该懂吧？我说。我的意思是让樊光良不要纠缠我和韦建邦的师徒关系。


  对的，我对你讲的就是这个意思呀。


  我说，你是大师。


  樊光良说，可是你比我有出息。


  那可能是因为我们的师傅不一样。


  你凭什么认为我们不是同一个师傅呢？樊光良说。


  我吃惊，是吗？


  我比你晚些年拜他为师，只是你不晓得而已。樊光良说，他点烟抽，也递给我一支。我不是你那批学徒和那个团队的。


  那为什么我不知道你，你却知道我？


  所以我成了道公，你成了作家和教授呀。


  我心里骂了句狗日的，嘴上却说你才是人类灵魂的工程师，因为你天天和灵魂打交道。


  没错，他边说边笑，我们的师傅，该为我们骄傲。


  就像你那帮正在唱念做打的徒弟们一样，他们也应该为你这个师傅感到骄傲。


  我和樊光良表面轻松和谐其实针锋相对地聊着，反正我打算在这里一直呆着，直到出殡。有樊光良在，正好可以解闷和解乏。他陪我聊个把小时，再过去念一会经，又过来和我聊，像是两边开会或应酬的领导。我说你这么不用心，不专心，不怕师傅收拾你吗？樊光良说我与师傅通灵了，照顾好你，正是他的意思呀。


  我竟然莫名地感动。


  半夜三更，吊唁的人大多已经散去，或已经睡着，忽然来了一个人。


  她穿着黑色皮衣，挂白围巾，沉重而急速地向房屋走来，径直朝灵堂进去。我在屋外看见她朝逝者跪拜、上香、斟酒。虽然她背对我，身影也不熟悉，但我心里仍跳出一个永不能忘的名字：花卷。


  等她出来，我迎上前去。她也看见了我，认出了我。


  她叫我的学名：樊一平！


  我说你怎么知道是我？


  她说你太好认了，电视上也见过你。


  我这个样子的确是不能犯罪了，因为不好逃。


  那我是谁？认出来吗？


  我说花卷。


  她不生气，说：真名呢？


  韦卫鸾。


  韦卫鸾


  韦卫鸾是村里韦庆雷和农妹花的大女儿。她八岁的时候，下面就有四个妹妹和一个弟弟。可想而知，她家的境况会有多惨，她的日子会有多难。


  我和她是小学到初中的同学。


  拜韦建邦为师傅，是我拉她加入的，或者说是我引见她接触了韦建邦，拜师是她的自愿。


  小学一年级暑假放假那天，我追上在赶回家的韦卫鸾，说我带你去见一个人。韦卫鸾说不去，我要回家干活。我说那个人很好很好玩的，他可以教我们玩。韦卫鸾说是谁呀？我说韦建邦。她一听，吓了一跳，说不不，韦建邦是坏人，我爸晓得我跟他玩，会打死我。我说我跟他玩都有半个学期了，我大哥到现在都不晓得。她不答应，继续走。她垂在背后的辫子一甩一甩的，像抽人的鞭子。我以为愿望落空了，没想到她在离我十五步的地方停下，忽然回头，说你讲的都是真的？


  我领衣不蔽体的韦卫鸾去见韦建邦。我们在韦建邦家门外的时候，听见他在拉二胡。那旋律相当的特别，和我们平时听到和唱的歌曲不一样。后来我知道他那天拉的是《二泉映月》。


  我和韦卫鸾顿时被音乐吸引，但为了不打扰他，我们就在门外站着听，直到音乐停止。我们进去。


  韦燎、覃红色和和蓝上杰已经在房屋里了。原来刚才的曲子，是韦建邦拉给他们听的。


  韦卫鸾的到来，让韦燎、覃红色和蓝上杰很惊讶，也很兴奋。他们围着韦卫鸾团团转，像是一群黑猫围着一只白猫。我很得意，因为他们想做而做不到的事情，我做到了。


  韦建邦却不高兴，他训斥我：你带她来干什么？


  我脑子飞转，找到一个理由，说她会唱歌。


  韦建邦看着瘦不拉几的韦卫鸾，说唱一个我听听。


  韦卫鸾也不怯场，唱了起来。她唱的是《红灯记》的选段《我家的表叔数不清》——我家的表叔数不清，没有大事不登门，虽说是虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲，爹爹和奶奶齐声唤亲人，这里的奥妙我也能猜出几分，他们和爹爹都一样，都有一颗红亮的心。


  韦卫鸾的嗓门把我们镇住了，我们目瞪口呆，像一群面对鲜草嘴巴却套上了笼子的羊。


  韦建邦微微点了点头，说：但是需要调教。


  这句话一下子把韦卫鸾控制住了。她像迷途中遇到了一个领路的人，决心跟这个人走。她眼巴巴看着韦建邦，生怕他不教她。


  一个星期后，我们正式拜韦建邦为师傅。我们的初衷，是要学他身上所有的本事。


  师傅说首先，我要教会你们活下去的本领和方法。


  这个本领就是偷窃。


  我们起初都很惶恐，是不愿意的。韦卫鸾最不愿意，她央求师傅：我可以不学这个么？


  师傅说：我不养不能自食其力的人，你走吧。


  韦卫鸾没有走，那时师傅刚教她学会了简谱，五线谱正开始学。她舍不得孜孜以求的音乐本领，最终留了下来。


  在师傅的教导下，经过一段时间刻苦的体能和技能训练，我们学会了偷窃的本领。在实际行窃的前一天，师傅制定了一条行窃的准则。


  师傅说：你们要牢记一条，穷人和亲戚的东西不能偷。


  师傅没有解释为什么穷人和亲戚的东西不能偷，但我们大致能懂。穷人本来就穷，东西再被偷走的话，就更难活了。亲戚的东西为什么不能偷，因为那是亲戚。


  所以第一次行窃的对象，我们选择了既不是穷人也不是我们大家亲戚的收购站的韦有权。


  行窃之前，一对一的时候，我问韦卫鸾，你害怕吗？


  韦卫鸾上下牙齿打架，哆嗦得说不出话来。


  我说：到时你要喊的，你现在就开始喊。喊出来就不害怕了。


  她说：朝什么地方喊？朝谁喊？


  我说：朝着高山喊，朝着河喊，朝着我喊。


  喊什么？


  就按师傅吩咐的。


  于是，韦卫鸾朝着高山，朝着河，朝着我，连喊了三句：毒蛇咬人了——毒蛇咬人了——毒、蛇、咬、人、了！


  喊完她就哭了。


  等她哭完，我说：还害怕吗？


  她说：万一我被抓了，你会不会救我？


  我说：我拼小命都会救你。


  她笑了。


  首次行窃成功之后，韦卫鸾换上了一套新衣裳。我知道一定是师傅给她买的，至少是悄悄多给了她一套做衣服的钱。那时候买布还需要布票，她家有的是剩余的布票。穿上新衣裳的韦卫鸾越发的好看，真正的像一朵花。她那套印花的衣裳，随着身体和岁数的发育增长，像击鼓传花一样。我后来看见她二妹穿，她三妹穿，她四妹穿。她们四姐妹，像山冈上的四棵树，所有的风都为她们吹，所有的日子都为她们破碎。后面四句，是我多年后读到的海子的诗，用来形容多年前的韦卫鸾四姐妹。我觉得海子的这几句诗，就是为她们写的。


  师傅认真地教韦卫鸾音乐。到小学五年级的时候，他忽然说：我教不了你了。


  韦卫鸾以为师傅不喜欢她了，伤心难过地说：师傅，我什么地方做错了，我一定改。


  师傅说：你想继续进步，就需要更好的老师。


  韦卫鸾说：谁呀？


  师傅写出来：克里斯蒂娜·迪乌特科姆；维多利亚·德·洛斯·安赫莱斯；安娜·莫芙；泽弗里德；琼·萨瑟兰。


  看着一串长条的名字，我们都懵了。


  师傅说：这是世界五位最著名的女高音歌唱家，她们可以做卫鸾的老师。


  师傅改口不叫韦卫鸾花卷，而叫真名。


  韦卫鸾说：我上哪里找她们呀？就算找到她们也不肯教我呀。


  师傅说：我知道在哪里能找到她们。只要找到她们，她们肯定教你。


  我们用怀疑的眼光看着师傅。


  师傅说：她们在菁盛中学黄盖云老师的房间里。他藏有这几位歌唱家的唱片。你们去把唱片偷来。唱机就不用偷了，我有。


  我们兴高采烈自告奋勇地进行分工。花卷韦卫鸾唱主角，老猫覃红色演配角，黄狗蓝上杰负责技术开锁，野兔韦燎负责接应，我老鼠还是负责侦察。


  但是花卷说：我要老鼠配合我，有他在身边，我不害怕。


  于是我和老猫换了工作。


  那天是星期三，老猫侦察到黄盖云老师一天都有课。我们决定那天行动。但是那天我们也有课呀，怎么办？头一天晚上，野兔给第二天的科任老师韦先老师下了泻药，第二天一早我们便得到了放假的通知。韦先老师是野兔的叔叔，是我们上岭小学两个教师之一。另一位老师是苏满洲老师，他上个月腿断在家休养，所有的课都由韦先老师来上。


  我们潜入菁盛中学。这也将是我们下学期就读的学校，我们等于先来看看，熟悉环境。假如遇到有人发问，我们计划就这么搪塞。还是师傅明示，又经过老猫事先踩过点，黄盖云老师的房间很快就找到了。黄狗不到十秒钟就把房锁打开。我和花卷溜进去。


  房间很小。一张床，一张桌子，一箩筐书，房间基本上就满了。桌子上有一台唱机，唱机和唱机边有唱片，唱片都是当时革命样板戏的歌曲。我们也知道我们想要的唱片不可能在这里摆放着。那么在哪里呢？


  床底。只能在床底。


  我钻进床底。在床底最里边，我搜出一只箱子，并把它拖出来，像老鼠拖出油瓶一样。


  这是只皮箱。皮箱灰尘不是很多，说明上次打开的时间不是很长。皮箱的按锁已经坏了，一摁就开。


  箱子里果然有唱片，还有书。花卷按师傅提供的名单，迫不及待找她想要的唱片，找着四张，维多利亚·德·洛斯·安赫莱斯的没有。花卷说可以了，示意我把箱子原封放回去。我没动。我被箱子里的书吸引着。《安娜·卡列尼娜》、《复活》、《巴黎圣母院》、《包法利夫人》等等，它们像花生吸引老鼠一样，让我不舍。我看了看花卷，花卷说你想看就拿呗。我就拿了那四本书。


  我们回到村里，进师傅家。师傅的唱机已经搬出来擦拭干净和弄好了。师傅放上唱片。歌声响起。我们听完克里斯蒂娜·迪乌特科姆唱，听安娜·莫芙唱，然后听泽弗里德唱，听琼·萨瑟兰唱。她们的歌词我们听不懂，但她们的唱腔圆润高亢，好听。花卷自然是听得比我们投入和着迷，过后她肯定还要反复地听。


  师傅发现了我多偷来的书，他没有怪我。他看了看封面，说：托尔斯泰，雨果，福楼拜，以后就是你老师，如果你想将来当一名作家的话。然后他还点了书里好多人物的名字和细节。说明这些书，师傅都看过。


  就在那年，1975年，我们小学读完后升初中。在菁盛中学，我和韦卫鸾分在同一个班，初19班。班主任兼语文老师、音乐老师都是黄盖云。当他自我介绍报出自己大名和任课任职情况的时候，我和邻桌的韦卫鸾面面相觑，只见她目瞪口呆，我则是暗自庆幸。我觉得能做黄盖云老师的学生，真是缘分呀。韦卫鸾可能跟我想的不一样，她可能想的是做黄盖云老师的学生，却偷了他的东西，心里有愧。黄盖云老师那年三十出头这样，不是本地人，却来菁盛中学七年了。未婚。他的普通话字正腔圆，真是好呀，让我们这些讲普通话夹壮音的壮族孩子听了，如果他不是老师，我们会以为是他讲得不标准。后来韦卫鸾说得一口流利的普通话，跟北京人似的。我也马马虎虎，让别人猜不出我是壮族人。这都是黄盖云老师的功劳。当然他的功劳不止这些。


  语文期末考试的时候，作文题是《我的家》。交完卷的当天晚上，黄盖云老师突然通知我去他的房间。我去到他房间里的时候，发现韦卫鸾已经在那里了。她畏畏葸葸站在墙边，黄盖云也指示我站墙边，与韦卫鸾一起并列。他表情严肃，我觉得大事不妙。


  他先拿出我的试卷，问我：你的作文《我的家》，第一句话，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。我问你，这句话是怎么得到的？怎么来的？


  我一愕，知道坏了。写作的时候光顾显摆，却忘了保护自己。这句话的出处就来自《安娜·卡列尼娜》。这本书是我从黄盖云老师这里偷来的。我当时还下意识地看了看床底，而且黄盖云老师也注意到我看床底了，这简直是不打自招。


  我说不记得了，但肯定不是我的话，是引用的。


  引用谁的？


  托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》里面。


  好了。他说。他转而拿出另一份试卷，看着韦卫鸾。


  韦卫鸾，你在《我的家》作文里，写到你的母亲。你这样写：我的母亲喜欢唱山歌，她的歌声虽然没有克里斯蒂娜·迪乌特科姆嘹亮，也没有琼·萨瑟兰多情，她不懂舒伯特，也不懂施特劳斯，但是她的歌声纯朴、清甜，像我家后面的山泉。好啦，我的问题是，你是怎么知道克里斯蒂娜·迪乌特科姆？还有舒伯特、施特劳斯？


  韦卫鸾已经慌乱得不行，几乎就要瘫下了。她模仿我，也看了看床底。我想这下彻底完了。


  没想到黄盖云老师说：好啦，我知道了。你们回去吧。


  那天晚上，我辗转反侧，彻夜难眠。我想到了被示众和开除的结局。


  第二天，黄盖云老师评卷和宣布分数。


  我和韦卫鸾的作文是满分，并被当作范文，由各自来宣读。


  我念我的作文《我的家》。当我一念“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”这句剽窃而来的话时，情不自禁地看着黄盖云老师，他像一座沉默、挺拔的青山，让我仰止。


  轮到韦卫鸾念时。韦卫鸾看着黄盖云老师，说：我不念。我想唱作文里写到的琼·萨瑟兰唱的歌，行吗？


  黄盖云老师说行。


  韦卫鸾说：琼·萨瑟兰是澳大利亚女歌唱家，我唱的是她唱的歌剧《拉美莫尔的露契亚》选段。


  然后她开始唱。她的唱词我们同学全听不懂，但是她唱得好不好，我们还是听得出来的。她很出色。那是她第一次在四十人以上的观众面前演唱。她的歌声征服了全班，并不胫而走，传遍全校。整个菁盛中学很快知道，初19班有一位了不起的歌唱达人，她叫韦卫鸾，上岭村人。


  过后，我们把事情告诉师傅韦建邦。师傅缄默了半天，然后说：我不做你们师傅了。从今往后，我们断绝一切来往。


  我们如晴天霹雳，问：为什么？


  师傅说：为了你们的将来。本来，我就有这个打算，等你们初中毕业，我们就脱离师徒关系。现在，黄盖云的行为，把我的计划提前了。


  我们又问：为什么？


  师傅说：你们以后会懂的。我只能告诉你们的是，好日子就快来了。只要和我这个师傅断绝关系，你们的好日子就来了。


  好日子最先降落在韦卫鸾的生命中。


  1977年，十三岁的韦卫鸾初中毕业，被县文工团特招，成为演员。这是黄盖云老师推荐的结果。


  也在那一年，黄盖云老师调去县中学。他的才华和韦卫鸾的天赋一样，最终没有被埋没在寂静寥落的乡村。


  临别的时候，黄盖云老师把我单独叫到房间。他打开那只皮箱，说：这里面剩下的书，都送给你。好好读吧。


  我说：老师，我错了。


  他摇摇头，说：你师傅是不是韦建邦？


  我说：他已经不是我师傅了。


  但是将来，你们有成就的时候，希望不要忘记他。


  我说：我会永远记得你，老师。


  与黄盖云老师一别，我再也没有见过他。我在菁盛乡中学念高中，并在那儿考上大学。大学毕业，我分回菁盛乡中学当教师。一年后我调到县文化馆，当创作员。


  黄盖云老师在县中学，照理，我们是可以见面或来往的。但是，我们就是没有。


  这和韦卫鸾有关。


  我考上大学以后，第一封信是写给韦卫鸾。我在信里向她示爱。


  但是，韦卫鸾没有回信。


  一封不回，再写一封。在大学头两年里，我坚持写了十八封信。


  韦卫鸾一封也没有回。


  我听老猫覃红色说，她爱上了老师黄盖云。


  这便是原因。


  我调到县文化馆以后，与还在县文工团的韦卫鸾也只见过一面。那次见面我只说一句话，你是不是爱上了黄盖云老师？她的回答也是一句，是的。


  然后我们就再也不见面了。


  我和韦卫鸾的再次见面，居然是三十多年后了，在师傅韦建邦葬礼的前夕。


  此时此刻，这个雍容华贵的半老徐娘，正落落大方地和我这名光头老汉闲聊，在我们相继为师傅寄托哀思之后。我们同坐在一长条椅上，靠得很近，让村里人以为我们是天生的一对，或曾经的鸳鸯。


  在醒着的村人的目光中，我问韦卫鸾：你最后为什么没有嫁给黄盖云老师？


  韦卫鸾说：他不要我。


  为什么？


  不该问的不要问，她搬出师傅曾对我们的告诫对我说，更何况现在才问这个问题，有意义吗？有意思吗？


  我说：有意义，但没意思。


  我后来嫁到了柳州，她说，嫁给一个当官的。他的官越当越大，后来就不要我了，离了。但给了我一大笔钱，现在都还给，因为我们有一个女儿。女儿在意大利，也是学声乐的，美声。


  这就有意思了。我说，你未竟的事业，后继有人了。


  黄老师结婚了吗？后来。


  我说：这个问题怎么是你问我？应该是我问你。


  韦卫鸾说，黄老师不要我，不娶我，他说那不是爱，是感恩。


  我认为也是。


  好吧，你说是就是。无所谓了。她仰脸看着有星星的苍穹，给我一支烟。


  我给她一支烟，并为她点燃。


  你怎么样？老婆退休没有？女儿像她妈漂亮，还是像你？她边吞云吐雾边对我说。


  我生男生女你也清楚？


  都一个村里的人嘛，她说，我回家的时候，村里人没少说你，自然知道一些啦。


  我困了。我说，还打着哈欠。


  我真困了。


  我靠在椅子上睡。樊光良他们在对面的铜锣声也阻挡不了我进入梦乡。在梦乡里，年轻貌美的韦卫鸾，她站在一朵云上，向我飘来，并为我歌唱。


  我忽然醒了。睁眼一看，一拨人呼啦啦向马路那边拥去，像是来了什么大人物。天已经放亮，马路上停着一辆加长版的劳斯莱斯幻影。从车上下来四个男人。四个男人都派头十足，尤其走在前面的两个。这走在前面的两个，烧成灰我也能记得，他们是黄狗蓝上杰和野兔韦燎。


  蓝上杰　韦燎


  蓝上杰和韦燎，曾是我的生死兄弟，这毫无疑问、不可否认。加上老猫覃红色，我们四兄弟，智勇果敢、默契配合，像《加里森敢死队》里那伙恶贯满盈、身怀绝技、上阵杀敌以功抵罪的囚徒。


  在我们这个团伙里，黄狗蓝上杰最专业，他干的都是技术活。从别人的口袋里掏钱包、开门锁，那都不在话下，轻而易举。他的绝活是开保险柜。


  我们小学四年级寒假的时候，去了一趟县城。那是我们第一次出远门，也是第一次做大生意。菁盛乡太小了，有钱人不多。隔壁金钗乡稍大一点，但一来二去，已满足不了我们的胃口。县城必然成为我们的目标，像经常考九十分的人一百分必然是他的目标一样。


  都安县城无疑是我们见过的第一个城市。有好多条街，不像菁盛和金钗，只有一条街。每条街上，人头攒动、熙熙攘攘，像蜂窝一样密集和喧闹。我们像几只小蜜蜂钻进蜂窝里，却要干惊天动地的事情。


  我们先在县城考察、侦察、踩点，并因地制宜计划了两天，决定对食品公司屏北店下手。


  临近春节，买肉的人自然多了起来。那天我们盯上的店面卖了足有四头猪的肉，并且卖得很晚。店面工作人员有两个人，一人割肉称肉，另一人收钱。到下午五点钟的时候，收钱的说不卖了，割肉的也说不卖了。收钱的要赶在银行停止营业之前存钱，割肉的确确实实太累了。老猫和花卷这时出现了，他们手里都有肉票和钱。肉票当然是偷来的，好多。两人一前一后，磨磨蹭蹭、啰啰嗦唆，开口说要五花肉，完了又改口说不要了，要拿来包粽子的猪颈肉，总之磨蹭到银行停止营业的时间为止。收钱的看时间过了，只好把钱放在了店铺的保险柜里。


  店铺锁上了。两把巨大的锁，像两个老虎头挂在绷紧的锁链上，收钱的和割肉的各拿一把锁的钥匙。这都没问题。问题是进去后保险柜能开吗？黄狗是询问过师傅保险柜的知识和开保险柜的诀窍，师傅也辅导过他，但都是在口头上或纸上。真正的保险柜，黄狗没见过呀，今天是第一次见。他能行吗？当然我们也做好了撬保险柜的准备，甚至是端走整个保险柜的准备，但这都是迫不得已的事情，是下策。


  夜深人静，黄狗和我进入店铺。花卷、野兔和老猫在外面放哨，分一哨、二哨和三哨，像电影里重要战事的警备一样。面对像水缸一样大花冈岩一样坚硬沉重的保险柜，我是头皮发麻，束手无策或袖手旁观。黄狗也琢磨或盯了半天不动。他像是努力地回忆和遵循师傅的教导，也像是思考如何灵活运用科学技术破解锁码。就在我觉得黄狗不行的时候，只见他触碰了保险柜。他屏息静气，左耳朵贴在柜面，像医生听孕妇的胎音。右手拇指和食指捏着柜面的旋钮，轻轻地来回扭动。只听一小声“嗒”响，他一扯柜门，开了。


  剩下的事，就我来做了。我把柜里的钱都拿出来，装进口袋里。然后关上柜门，用布擦掉指纹和脚印。


  然后我们溜之大吉，逃之夭夭。


  这趟行动收获不小，足有四百六十元之多。


  黄狗在这次行动中功高至伟，也令师傅刮目相看。他摸了摸黄狗的脑袋，又抚摸他的手，说：你这家伙，脑瓜子活泛，耳聪目明，心灵手巧，了不得。


  师傅难得表扬人，我们对黄狗羡慕得不得了。


  但是师傅又说：将来，你的智慧如果用在正道上，一定非富即贵，并且福运长久。你将来赚了钱，一定要多做善事，积累功德，抵消现在的罪业。


  师傅看着我们其他人，接着说：包括你们，将来都要走正道。跟着我走不远也走不久的，因为你们现在跟我走的是歪门邪道。你们是不会饿死了，但是完全有可能被打死呀。所以读书才是根本，是正道和王道。


  黄狗蓝上杰领会师傅的教导最积极，也最到位。他读书用功，成绩优异。高中毕业他成为菁盛中学的高考状元，被上海财经学院录取，学的是金融专业。大学毕业他先留在上海一家大型国企，当会计师。然后，他辞职南下，去深圳创业。但发达是近几年的事情。如今的身家已过百亿。他发达后果然不忘初心和师傅教诲，行善积德。光上岭村这座桥，耗资八千万，他捐了五千万。师傅家翻建的这幢楼，想必也是蓝上杰捐助的，他有这个心，也有这个能力。他和野兔韦燎本来就是臭味相投，现在又走到一起。


  野兔韦燎是我们这个团伙里反应最快的人，什么都快：学得快，跑得快，想得更快、更远。总之什么事情或任务到他那里，不可能完成的都能完成。他是我们团伙的智多星或参谋长。


  去县城干大生意便是他的主意，或者说他是策划或导演。


  开始我、老猫和花卷都以为不可能，简直是异想天开。黄狗不置可否，他保持中立，像是野兔与他商量过了。


  我、老猫和花卷认为，一帮连县城都没去过的人，竟要到县城去大显身手，就像小学没毕业的人要跳级升高中一样，成功的把握或概率微乎其微。


  况且师傅并不知道这件事情。


  野兔说：第一，成功之前，绝对不能让师傅晓得我们的行动和计划，否则失败无疑。因为师傅历来把安全和保险放在第一位，他绝不会允许和同意这么危险的行动计划。第二，万一行动失败，所有的罪过，我一个人扛。


  有了野兔的分析和保证，我们的态度松和些了。其实，我们都很想去县城，见大世面。黄狗的中立态度有了倾向，鲜明地站在了野兔一边。


  野兔又说：你们一定要一切行动听指挥，严格按照计划的步骤走，做好每个人该做的事情，就能成功。


  野兔的意思，按现在影视行业的说法，就是听导演的，按剧本演，演好自己扮演的角色，影片就能成功大卖。


  在那次行动中，我们都听野兔的指挥和按他的计划行事，果然成功了。


  那次先斩后奏的行动，师傅表面上是对野兔进行了严厉的惩罚，罚他在一里长的河滩来回跑半天。这对长跑健将野兔来说算得了什么呢？不过像是给一个敏捷好学的学生加几道练习题罢了。


  现如今的野兔韦燎，是一名电影导演。这我肯定知道。多年前他看上我的一部小说，想拍成电影，但没钱买版权。他在北京，是通过电话跟我联络的。我说电影是你导的话，我版权送给你。然后我们还签了版权赠送的合同，是通过邮寄签的文件。后来电影拍成上映了，导演却不是他，编剧是他。我打电话给他，说：你是不是把我的小说版权转卖了？他说：没有，哪有。我说：韦燎，别骗我，影视这行业，我虽然涉得不深，但也是略懂的。于是他在电话里跟我诉苦，说：兄弟，我在北京混得不好，我想当导演，但影视界的水太深了，我没资历，更没资本，只能通过编好本子，先赚点钱，换取人气、人脉，导演我是肯定要当的，请相信我。看在之前我们是同门同学和同行的份上，这件事情，请不要声张。


  我没有声张，因为我不敢。韦燎一句“同门同学和同行”，像紧箍咒，震慑了我。同门是什么？是名贼韦建邦的门徒。同学也是，是他的学生。同行是什么？就是我们都是贼，或曾经是贼。我们这几个贼，为什么那么多年没有来往，没有见面，不就是为了回避和隐瞒“同门同学和同行”这一可耻和可怕的事实吗？


  况且我们还有约定。


  大学录取通知书下来了。黄狗蓝上杰考上上海财经学院，老猫覃红色考上广西民族学院，野兔韦燎考上广西艺术学院（他一毕业便北漂），我考上河池师专。我们这个团伙中的四名男生，全部金榜题名，成为天之骄子。


  只剩下我们五个人（没有考大学的花卷也特地来了）的庆贺聚会上，野兔说：我有个建议，或者说我们来个约定吧。第一，从今往后，我们互相之间，不能叫外号了。因为我们都不再是贼，师傅也早已和我们断绝关系，我们不再有师傅了。第二，从今往后，我们不要有过多的来往，最好是不再有来往。因为，我们都已是天之骄子，前途光明。但我们却有不光彩的过去。并且我们都清楚你你、我他，过去是什么货色。我们自己清楚就罢了，但如果我们经常聚首的话，别人就会晓得我们是一个团伙，我们的过去，就会像埋在地下的尸骨被翻出来，臭不可闻，遗臭万年。


  韦燎的建议得到我们其他人的认同，成为约定。花卷后来不理会我的示爱，我认为除了她爱上黄盖云老师是一个原因，另一个原因，便是与约定有关。


  我们足足将近四十年，大多能遵守约定，没有来往，没有见面。


  但如今我们破坏了约定，因为师傅韦建邦的死。我们不约而同地来到师傅身边，祭祀逝去的师傅，像一坛尘封几十年的酒，被我们故意或不顾一切端出来，昭告世人和天下。曾经叱咤十里八乡的盗窃团伙，只剩下老猫覃红色暂时没来。


  蓝上杰和韦燎看见我和韦卫鸾了。但是他俩顾不上与我和韦卫鸾打招呼，而是径直去拜祭师傅。他们捧着香，朝着师傅的遗像和棺材，跪下去，一叩首、二叩首、三叩首。然后他们起立，把香插在香炉里，再半跪着，分别在师傅前方的三个酒杯，斟了三道酒。这一切他们都做得中规中矩、不减不增，像是十分守道和守德的人。那两个跟随来的人，也和他俩一起、一样，看上去一个是蓝上杰的保镖，另一个是韦燎的助理。


  蓝上杰和韦燎终于来到我和韦卫鸾跟前，大家互相招呼和寒暄。我原以为大家会叙旧。但是没有。谁万一或不经意提到小时候的事情，就会有另一个人打断或岔开，提及的是近来并且是光彩的事。


  比如蓝上杰近些年风生水起的事业——金融投资。深圳赫赫有名的上杰金融投资集团，便是蓝上杰的王国。他当董事长就是当王。房地产、人工智能、物流、影视业等等，什么都干。他003**3的股票，在2008年我就买了，后来越跌越买，越买越跌。2015年，在股价从96元跌到7元的时候，被我斩仓。我投入写作挣来的血汗钱，几乎都喂了股海里不知哪条鳄鱼。但这个剧痛和巨痛，我没有跟蓝上杰说，此刻我也不打算说。此刻蓝上杰就在炫耀他的股票，已经飙升到110元了，昨天还拉了个涨停，而且封板了，今天应该还要板一个。他的目光朝师傅的灵堂那边转移，补充说：这是师傅在保佑我，善有善报。


  看着蓝上杰眉飞色舞、志得意满的样子，我把已涌到嘴边的咒骂和血水，又咽回去，像把打落的牙齿吞进肚子里。


  韦燎的事业也是水涨船高。他终于当上了电影导演，刚拍完一部暂名《幸运的酒徒》的电影，投资全部来自蓝上杰的集团，两个亿，请的全是明星。这也就解释了韦燎为什么跟蓝上杰一道来，为师傅送别。因为如今他俩是同盟，又成为一条战壕里的战友，或一根绳子上的两只蚂蚱。


  这两只自以为是英雄豪杰的蚂蚱，此刻不忘调侃我和奚落我——


  蓝上杰：老鼠，你现在混得还不错嘛，虽然是大学专科文凭，也当作家，又当教授了。


  我说：约好不叫外号了的。你叫我老鼠，那我是不是叫你黄狗呢？


  蓝上杰马上说：不叫，不叫了。樊作家樊教授，您现在写一千字多少稿费呀？上一节课领多少钱？


  我说：在你眼里肯定是不多，但已足够让我过上有尊严的生活。


  蓝上杰说：你还有几年退休？应该快了吧？


  我说：您是组织部的人，我就告诉你。


  他说：我的意思是，等你退休了，可以聘请你到我集团公司去干，专门负责集团公司的文化建设。年薪三十万，或者你大胆和有远见的话，我送你百分之零点零一股份，年薪三十万应该不止。


  我说：谢谢，就怕到时候你又改主意或变卦。所有的预定都是捉摸不定的，尤其是提前好几年预定，就像预定的婚姻或接班人，越提前越不牢靠。现在的私营企业，要么越发达，要么越没落。还是等我退休后视你集团公司的具体情况再定吧。


  蓝上杰说：我的企业只会越来越好。我预定的接班人是我大儿子，是我和前妻生的，他是留美的金融管理学博士，比我强。


  言外之意，你还有二儿子，甚至三儿子？


  没错，和现在的妻子生的。一个五岁，一个三岁，都比较小，因为妻子年纪小嘛。


  韦燎在一旁补充：蓝总夫人比蓝总小二十八岁。


  我说：这我就放心了。


  蓝上杰把手搭在我肩上，像用一根戒尺或一颗试金石衡量我的品德一样，他语重心长地说：一平，我家族的事情，让你操心了。


  韦燎延续蓝上杰的火力，接着调侃和奚落我：大作家一平，你现在的小说版权，如果我还看上的话，是不会再亏待你了。有钱！


  我说：我的小说，你肯定是不会再看上了。


  为什么？


  我看着早晨戴着墨镜的韦燎，说：因为你看不见，发现不了呀。


  他把墨镜摘下来，我看见他两眼通红，是连续通宵达旦的结果，但此时此刻，却像悲伤所致。我还是火眼金睛的，他说，小说的优劣，就像人的好坏，我仍然是看得出来。


  我说：这样就对了。你不把眼镜摘下来，我还以为你瞎了。


  韦燎和蓝上杰见从我这里，得不到太多奚落和调侃人的快感，把目标转向了韦卫鸾。


  卫鸾，亲爱的韦卫鸾同学，韦燎说，他张开双臂，我多想拥抱你呀，你曾经那么美，从你现在依然保持的肤色和气质，还可以想象你当年有多美！他突然把双臂收回来，让打算投怀送抱的韦卫鸾扑了个空。可惜现在不是拥抱的时候，也不是拥抱的地方。


  韦卫鸾似乎感觉到了被耍弄，但是她不生气，依然笑眯眯，低三下四地说：韦燎，你当电影导演了，可惜我老了，主角我是不敢想了，你就让我演个三号、四号，我也就心满意足了。


  韦燎摆手，说：不，哪能委屈你呢？你要演我就给你演主角。


  真的？


  当然是真的，韦燎说，你演一个老女人，坐在轮椅上，回忆她年轻时候苦难而甜蜜的生活和爱情。


  可是我年轻不回去了呀，我这么老了，怎么化妆也像不了我年轻的时候。韦卫鸾信以为真，忧伤地说，年轻的我怎么演？


  用替身呀，韦燎说。


  那……我老年的戏多，还是替身的戏多？


  替身的戏多，韦燎说。


  多多少？


  很多。老年的你只有两场戏，开头和结尾，占时一分钟。


  有台词没？


  没有。


  那还是主角呀？


  这个问题要辩证地看，替身戏再多，演的还是你呀，对不对？我也想让你演年轻时候的自己呀，可是你演得了吗？演不了吧？谁让你老了呢？


  谁让你老了呢？这句话才是韦燎最终要表达的意图。他在嘲弄、蔑视韦卫鸾年轻时候对爱情和生活的好高骛远，以及对身边伙伴们爱意的忽视。年轻貌美，心高气傲，把潜力股当垃圾，这是短视和势利。人老珠黄，无爱寡欢，悔不当初，这是因果和报应。韦燎的这句话虽言简意赅，却像一颗凶恶的子弹，射向可怜的韦卫鸾。


  但韦卫鸾居然承受得了，她像沙丘或一块海绵，把冲击力吸收了。那替身能不能让我女儿来演呀？她跟我年轻的时候一模一样。她说。


  这个可以有！蓝上杰抢着表态说，母亲做不到的事情，可以用女儿来弥补。


  我看不下去也忍不下去了，说：蓝上杰，韦燎，你们是回来吊唁师傅的，而不不是回来摆阔和挑选演员的。良善之心，天地可鉴，何况师傅在听着，也在看着呢。


  这句话把蓝上杰和韦燎慑住了，像笼子罩住了两条轻佻的蛇。我了解蓝上杰和韦燎的性情，他们信天地，更信师傅。


  他们忙不迭给韦卫鸾赔不是，也给我赔不是，然后面朝师傅灵寝的方向，抱拳说：师傅，对不起。


  太阳东升，初冬的上岭村变得明亮和暖和。留在村庄家里的村民，打算送韦建邦出殡的，正陆续过来。睡了一个晚上的我大哥也来了。他换上了一件灰色的羽绒服，这是他衣服中最素的。他先把礼金交给司仪，再过去给韦建邦上香，才过来见我。


  大哥见到了我身边的蓝上杰、韦燎和韦卫鸾，这些他弟弟小时候的伙伴或团伙成员，衣着光鲜、道貌岸然地站在他跟前，像是披了人皮的畜生。他曾经认为是这些畜生把他弟弟带坏或拖上贼船的，也变成了畜生。如今他应该不是这么看待了，因为在村庄的人们眼里和议论中，他们都比他弟弟强。稍差一点的韦卫鸾，虽然当大官的丈夫变成了前夫，但是有花不完的钱呀。最坏的人如今变成了最强最好的人，看见了吧？


  大哥显然发现少了一个人，他东张西望，然后问道：覃红色呢？怎么没看见？


  我们中有人回答说：他还没有到。


  大哥通过手机看时间，说：还有十分钟，就要出殡了。


  我们四人神情乱了起来，像是一个实体发生了动摇。


  韦卫鸾说：他可能是不知道师傅去世的消息，没人通知他。


  韦燎说：不会，我刚才还看见他弟弟了。


  蓝上杰说：他明显是比我都忙。


  我说：看来，覃红色是我们这五个人里，唯一遵守约定的人。


  韦卫鸾、韦燎和蓝上杰愣怔，然后释然，像恍然觉悟或明白什么事理的样子。


  我们清楚地明白，官至副厅级领导的覃红色，这个时候不来，是不会来了。


  这个时候，择定的吉时已近。樊光良和他团队的法事，已达到了高潮。他们移师到了灵柩边，指挥和引导亲属们向即将出殡的亲人告别。


  我、蓝上杰、韦燎、韦卫鸾，主动加入了亲属的行列里，没人拦得了我们，也没人拦我们。我们绕着灵柩走，一圈一圈又一圈。在樊光良团队凄楚吟唱的煽动下，有的人抽泣了，有的人哭了。所有的人根据与韦建邦的关系，来称呼他并祝他走好。叔叔，走好。伯父，走好。舅舅，走好。韦建邦，走好哦。


  而我的称呼是：师傅。


  师傅


  师傅韦建邦从一个名校的高材生变成贼的过程，对很多人是个谜。在我作为他徒弟期间，我其实很想了解，但始终无从了解或没有真实地了解，尽管他沦为贼的原因众说纷纭。有的人说韦建邦在校的时候赌博输了一屁股债，因此走上了偷窃的道路。有的人说韦建邦的学业成绩都是靠偷题取得的，继而扩大到偷钱财。


  还有的人说韦建邦的祖上就是贼，做贼是隔代传。这几种说法或版本，我知道只是猜测或传说，是不真实的。师傅一开始就教育我们不要相信运气，如果说有运气的话，那也是建立在扎实的技术和能力的基础上。师傅博古通今，他的才学方圆几十里无人能及，偷题或作弊成就不了他浑身的本领。他常挂在嘴边的一句话是：王侯将相宁有种乎？意思是说没有人天生的就是帝王、元帅、丞相。他用这句话来激励我们，并延伸到省长县长也是没有种的，同样，科学家、文学家、艺术家、金融家也是没有种的。人不要在乎自己的出身和环境，只要付出努力，并善于把握时机，一定能在自己志向的行业或事业有大作为。根据师傅的这些言论，那几种说法或版本，肯定不是他做贼的原因或理由。


  那是因为什么呢？


  师傅不主动说，我们当然也是不敢问的。


  我去宜山读大学，是了解师傅的机会。因为我就读的河池师专，与师傅的母校宜山高中，都是同城，且一河之隔。


  那条河对岸的中学，却直到二十年后，我才走进去。


  我去宜山高中讲课并参加宜山高中八十年校庆。这所古老的中学在我一踏入时便让我震撼。它古木参天，湖光山色，小桥流水，曲径通幽，更像是一个公园。这么优雅的环境怎么居然把韦建邦变成贼呢？而我为什么居然用了二十年的时间才进入这个学校？


  究其原因，是我对师傅不感兴趣，或者说我正试图忘了他。


  我已经以师傅韦建邦为耻。


  就这么简单。


  多少次，我在我的学校河这边散步，望着河那边岸上的学校，我的目光的确是软弱和羞耻的，因为那所学校出了个韦建邦。他是个贼，是我的贼师傅。我虽然不是贼了，但是贼的历史却难以磨灭，就像人身上深刻的伤疤。那个从那所学校出来的人，伤害或带坏了我。我之所以没有被毁掉，我的命运之所以逆转，是因为那个人良知未泯，也是我努力抗争的结果。我一定要忘掉过去，忘掉韦建邦，必须忘掉。两所学校之间的这条河，就像两个国家的界河，这边的国民和那边的国民曾经相濡以沫、情深意长，但如今已断绝往来、势不两立。因此，没有必要再过界，除非我疯了。


  我之所以接受宜山高中的邀请，是因为校长廖梦宜是我大学同班同宿舍的同学，他报出的讲课费是我在别的学校讲课费的三倍。况且过了二十年，我功成名就，身上有了很多的光环。我不担心也不再惧怕可耻的伤疤被揭露，就像一辆博物馆里战果辉煌的老坦克，我不担心和害怕它漏油。


  我跟校长同学说我跟你打听一个人，是上世纪五十年代末或六十年代初你校的学生。你帮我查一查，他在学校的经历和表现。他叫韦建邦。


  校长同学问我，韦建邦是你什么人？


  我说：他是我师傅。


  什么师傅？


  偷窃的师傅。


  校长同学一愣，然后笑笑，像一棵铁树开花，开心地说：我一定帮你查个水落石出。


  三个月后，校长同学来南宁开会。吃喝之前，他给我一份用信封装的材料，说：你师傅韦建邦的奇闻轶事，或者说兴衰荣辱史，都在里面。我取出材料看起来，发现既模糊又凌乱，是一些旧档案的复印件和知情人的回忆片段。校长同学就说：还是我来概括和讲述吧，都在我脑子里。


  于是，校长同学讲述我师傅——


  韦建邦是国立宜山高中41班的学生。这个班级序号是从1950年宜山解放后重新排序的。如果从解放前建校之初算起，肯定不是不止这个序数。他是1957年9月至1958年12月，在宜山高中就读。1939年生人，被学校开除时19岁。


  韦建邦是怎样被学校开除的？的确是因为偷窃。


  但他偷的不是钱财，偷的是人心。


  具体地说他偷了一个女人的心。


  这个女人叫覃天玉。是宜山高中的老师，大韦建邦六岁。


  覃天玉上韦建邦这个班的语文。她上课的时候，全部的男生或部分女生几乎都无法专心听课，因为她太漂亮了。光漂亮也就算了，她还有一种特别的气质，优雅、温柔和高贵，像一朵开在高山顶上的花，让人感觉遥不可及。


  总之，欣赏她的美貌和气质，以及聆听她温润、纯正的声音，是最高级的享受。至于她讲课的内容，那就无所谓了。


  反正，韦建邦是彻底地迷上了她。这个来自都安县上岭村的十八岁的壮族小伙子，是对她一见钟情、不能自拔。他全然不顾自己浑身土里土气，普通话还说不好，老夹带壮音，但是他有勇气呀，还有智慧。他一开始在课堂上画她，后来背地里也能把她画出来，而且越画越好。他还给她写信，先是把信夹在作业里，后来也通过邮局寄。他的字迹隽永飘逸，文笔优美洗练，散发着王羲之、黄庭坚的韵味，弥漫着托尔斯泰、普希金的气息。


  覃天玉对韦建邦接近疯狂的爱慕和表白，一开始是置之不理的。这位绝代佳人、名门闺秀，见过和接触过的爱慕者实在是太多了，而且不乏佼佼者。韦建邦算什么呢？一个土包子，而且年纪比她小，还是她的学生。为这样的人冲动、心动，这怎么可能？一万个不可能。


  但是后来，渐渐地，她发现或感觉到了他的可爱和优秀。他的画其实很不一般，他画她不仅仅是相貌逼真，而且通过神态画出了她的内心：孤独和忧郁。他的书信其实也不是模仿名家，他有自己独特的表达和思想。他的语文成绩进步迅猛，上了第一后再没有落后。他的普通话也不夹壮音了。


  她回信了。有了第一封，便有第二封。


  然后她和他有了约会。在龙江边和北山，夜深人静和假日。


  自然而然，他们的非常关系或不正常的关系，被发现了。不可能不被发现。


  于是学校找他们谈话，他们认了。学校接着搜出了他们往来的信件。


  严重的问题出现在信件上。


  在韦建邦写给覃天玉的信中，存在着右倾思想。那是1958年，反右斗争如火如荼的时候。


  韦建邦理所当然被开除，遣送回乡。


  覃天玉被去掉教师资格，到图书馆当管理员。


  韦建邦在宜山高中的经历和表现，大致就是这样。


  我听了校长同学的讲述，难过了半天。覃天玉后来呢？我说。


  四十岁的时候嫁给了一个丧偶的军人。


  现在还在吗？


  在。退休了。


  意思是她在韦建邦被开除十五年后才出嫁。我推断说。


  这十五年里，他们肯定是有联系。有人曾见到过他们在一起。


  我明白了。


  明白什么？


  韦建邦为什么会做贼，我说。他被遣送回了上岭，心还在覃天玉身上。他不停地给她写信，一封信是八分钱，超重的话再加八分，挂号的话还要更多。如果跑去宜山和覃天玉相会，负担更重。这都需要钱。可是后来他连买一张邮票都困难，甚至一分钱都没有了。那年月的上岭村，劳动是工分制，缺地短粮，又没有集体经济，是不可能有现金分配的。怎么办？只好偷。韦建邦是什么时候开始做贼的？不知道。但他因为做贼被抓，村里人说，是1966年，是在宜山被抓的，然后被公安遣送回来。以后他再也没有被抓过，或许他金盆洗手了，也或许他成贼精或贼王了。


  上述的后面一段，是我的推测和判断。我没有对校长同学说。


  校长同学看着肥头大耳、红光满面的我，说：你居然也做过贼？而且贼师傅是我校培养的高材生。


  都说名师出高徒，我说，但是论及智商和情商，我远远不及我师傅。


  如今师傅死了，眼看就要出殡。黄土一埋，我从此便看不见师傅了。


  我要求抬师傅的棺材，得到师傅亲属的同意。蓝上杰、韦燎也参与进来，站在了棺材的一头。韦卫鸾说，那我为师傅打伞吧。我们上岭的殡葬风俗，是女儿为父亲的遗像打伞。师傅没有女儿，韦卫鸾在最后一刻，做了他的女儿。


  随着一声起柩的号令，棺材被抬了起来，架在了抬棺人的肩上。我在棺材中间的一边，人也不够高，其实不怎么被棺材压着，但我却感觉到师傅和我贴得最近。他无声无息与我亲近，像阳光温暖土地、肥料营养禾苗。我睿智、痴情、淡泊和苦难的师傅，在他走完八十岁人生的时候，此时此刻，我才感觉情深至骨、恩重如山。


  我们将师傅抬到大路。我们走在大路上。然后我们上山，把师傅埋在山上。


  我们回到已经没有师傅的师傅的家。一个师傅的亲属把一幅画交给我们。画面上是我、蓝上杰、韦燎、覃红色和韦卫鸾的群像。肯定不新，但也不是太旧，是三十来年的画作。画面上是师傅强烈地与我们断绝关系后分别时的情景——


  我们都回头望。


  那个脸圆圆、红扑扑的矮个子少年，是我；


  挥手的少年是韦燎；


  戴帽的少年是覃红色；


  最高个的少年是蓝上杰；


  唯一的、哭鼻子的少女，是韦卫鸾。


  画面上没有师傅。他隐身，在相当长的岁月里，天天看我们，想念我们。


  ——选自《十月》2019年第4期


  音乐家


  陈春成


  伯牙乃舍琴而叹曰：“……志想象犹吾心也，吾于何逃声哉？”


  ——《列子·汤问》


  一、雨夜萨克斯


  1957年秋夜的细雨（若有若无但确实存在过的细雨）飘洒在我想象中的列宁格勒上空，雨丝随风横斜，潇潇而下，将那些灰色楼群的外墙洇成深灰，模糊了许多透着暖黄色灯光的窗口，接着洒向街道，在一柄虚构的伞上化作绵绵不绝的淅沥声。持伞的男人竖起了大衣领子，头戴黑色软呢帽，站在沿街的椴树下，隔着上方稀疏的黄叶，紧盯着街对面的十九号公寓楼。这是西郊一条僻静的老街，夜里行人寥落。街面用石砖错落砌成，湿润后显得黑而滑腻，像某种巨大生物的鳞甲。一台嘎斯牌汽车歪斜地停在街角暗处，湿漉漉的车顶上已黏了不少黄叶。几点橘红色火星在挡风玻璃后诡秘地浮动着。


  十九号公寓是一栋五层的混凝土建筑，临街的窗口这时半数还亮着，概无例外地拉着窗帘，每一团暧昧的灯光都像在密谋着什么。一小时前，三楼一对夫妻压低声音争吵了几句。哪里传来煎锅的滋滋声。小孩的哭闹。门与门框的碰撞。一声拉长了腔的狗吠，凄厉得像在荒原里叫……十点过后，这些声音全被夜色吸纳了，只剩伞布上的淅沥声不绝于耳，这给树下的男人造成了一点干扰：他正在寂静中搜寻另一种声音。十一点一刻，雨大了些；期待中的乐声终于出现了。它从五楼东侧鬼鬼祟祟地飘出，细长的一缕，曲调诡异又轻浮，像在撩拨窗外的雨丝。男人凝神听了一阵，确定声源在五楼最东边的窗口，便走到街灯下，倏地合上了伞。这是行动信号。街角那台汽车的前后车门同时打开，跳下来三个穿着相似的男人，疾步过来，和持伞的男人一道，冲进了公寓的正门。


  几天前，区民警局接到匿名举报，称这栋楼里近期有人在深夜吹奏违禁乐器，听声音似乎是萨克斯。这种散播资产阶级颓废情调的乐器在列宁格勒久已绝迹，因此引起了警局的重视。早在1947年，苏联各大城市的萨克斯就已被强制收缴、集中销毁，爵士乐手们纷纷改行，要么进了古拉格——斯大林不喜欢爵士乐。他的继任者赫鲁晓夫对音乐的态度时宽时严，但对爵士乐的厌恶始终如一。拥有一支能源源不绝传播精神污染的萨克斯管，这和偷听违禁唱片的性质完全不同：后者由人民志愿纠察队批评教育一番，记录进档案就行；前者则恶劣得多，或许得在西伯利亚的寒风里敲上几年石头。


  这队便衣已经盯了三个晚上。吹奏者反侦察意识很强，头一天只在黄昏时断断续续吹了几下，没法辨明位置，但已确定那是萨克斯声；第二天毫无动静；今晚他终于放松了警惕，也许因为有雨声的掩护。


  深夜的敲门声让整栋楼的寂静绑得更紧了一些。每个惊醒过来的人都屏住呼吸，疑心刚刚被敲的是自己的房门。五楼的乐声早在他们的脚步响在楼梯间时就已猝然停止，但没有关系，乐器不会凭空消失。拳头一下一下地砸着门，不急促，但持续不断，威严而坚决。正当他们准备破门而入时，那门哆哆嗦嗦地开了。


  租住在这间房里的是大学生伊万·伊里奇·瓦尔金，二十二岁，一个警员将他的信息记在手册上，其余几人已经着手搜查。都是行家里手，十分钟内，所有柜门、抽屉全被打开，床垫被掀翻，沙发被割破，书籍、衣物和沙发里掏出来的海绵扔了一地。意外的是，没有发现萨克斯的踪影。大学生看样子并不知道被搜查的原因，捡起一本书举到他们面前，怯怯地说这些都是审定的读物，你们不该这样乱扔高尔基文集。一个警员看向另一个，用责问的眼神确认他是否辨错了位置。后者露出无辜的神情。一旁的民警队长不禁暗暗怀念起斯大林在世的年月，那时并不需要一把真实存在的萨克斯，只要有一点萨克斯存在的可能性，就足以将这个年轻人扔进监狱。这几年来，这道手续变得略为复杂了。他走到窗边点了一支烟，下意识往街上望了一眼。不可能，从这个高度把萨克斯扔到石砌的街道上，动静不比开枪小。他决定还是先将大学生带回去审问。这样的新雏很容易在几宿不睡后吐露实情。他没注意到身后的瓦尔金已经脸色灰白。如果此刻队长低头审视，就会发现他面前两掌宽的水泥窗台下方，用钢钉牢牢固定着两条细铁索，铁索贴墙吊着一只木箱。木箱表面刷了一层水泥砂浆，颜色和墙面相近，即使在白天，从街道或从对面楼望过来，都很难觉察到箱子的存在，最多发觉窗台下的墙体凸起了一块。箱子里垫着毯子，裹着瓦尔金几周前辗转托人从黑市买回的萨克斯。那是刚才他在擂鼓般的敲门声中匆匆拆卸后藏进去的。


  队长把烟头摁灭在窗台上，转身要发话时，乐声再次响起了。众人听得真切，声音就来自隔壁。曲调似乎不同，但音色分明就是萨克斯。几个警员用刀剜般的眼神瞥了一下刚才在楼下盯梢的男人，鱼贯而出，留下凌乱的屋子和惊魂未定的大学生。隔壁房门只擂了几下便开了，开门的是个白发蓬乱的老人。警员们还来不及问话，全都愣住了。老人手里拿着一支漆黑的单簧管，正惊慌地看着他们。


  “萨克斯管？我怎么会有那种东西？”老人举着手里的乐器，激动地辩解道，“那是被西方文化毒害的年轻人才会迷恋的玩意。各位长官，看在我年纪的份上，不要开这种玩笑吧。”


  老人的房间几乎没有搜查的必要。除了一张摆满钟表零件和维修工具的桌子，几件必要的家具外，别无他物。房间朴素得过分。小得像舷窗的窗户拉着厚厚的帘子。床下一只皮箱已经拉出来，是放单簧管用的；使队长稍觉疑心的是箱子上积着灰尘。但确实没有萨克斯的容身之处。一名警员狐疑地说：“可你刚才吹奏的声音确实很像……”


  “这误会是可以解释的，我想长官们一定知道，萨克斯的起源正是单簧管，它是无耻的资产阶级分子对单簧管进行的邪恶的改造，两者间的区别就像修士和舞女一样大……”


  队长最后想挽回一点面子，便问他刚才演奏的曲目是否合规。老人转身从抽屉里摸索出一本证件，递给他，说，如果你们对乐曲的合法性有所质疑的话，请看看这个。我三年前退休时，已经在列宁格勒市乐曲审查办公室服务了二十多年了。队长看了看那本退休证上的名字：谢尔盖·谢尔盖耶维奇·古廖夫，照片和本人相符。他没再说什么，将证件还给他，一伙人便退了出去。


  古廖夫锁好房门，听着脚步声渐渐消失，定定神，正要回到桌边重新工作，再度响起的敲门声吓了他一跳，虽然只是轻轻的两下。“谢尔盖·谢尔盖耶维奇，您还没睡吧……”门外是隔壁大学生那压低了的嗓音。古廖夫将门开了一条缝：“什么事？”“我，我不知道该怎么感激才好，谢谢，是您救了我……以前从没听过您吹单簧管，刚才那是什么曲子？我是说，太美了，真的……”古廖夫板着脸，低声而快速地说道：“明天就去把你那该死的乐器处理掉，否则我就去举报你。别连累到旁人身上。那声音搅得我腻烦透了！”说完便合上了门。


  大学生走后，古廖夫试图继续工作，却发现难以做到。刚才吹的是什么曲子？这问题也在他心中盘绕起来，使他屡屡分神。那曲调似曾相识，仿佛平日就潜藏在唇边，一触即发，但绝非他曾学过或听过的。会不会是他审过的曲子呢？他闭上眼，让那道旋律在虚空中流淌。过了一会，他触摸到一些颤动着清光的微粒。那质感极其熟悉。但作曲者的身份在他记忆的迷宫里不停地逃逸。他在黑暗中追逐着，却一无所获。


  二、钟表和鸟鸣


  谢尔盖·谢尔盖耶维奇·古廖夫因为健康问题，在五十三岁时申请了提前退休。上级肯定了他多年来的杰出工作，向他颁发了奖状，但给的退休金是微薄的，不足以维持他在列宁格勒的生计；故乡狄康卡已成了集体农庄，回去也无处安身。他决心不再碰任何和音乐沾边的活计，就在城郊租了间小公寓，经过几个月的自学，竟转行做起了钟表维修。到1957年，他已经是列宁格勒顶尖的钟表匠了。他同时为几家店铺工作，但只在家里做活。钟表店隔几天就把一批最难修的活计送上门来，隔几天再取走。主顾每次都很满意。倒不是他在机械方面有什么过人的天赋，而是他比任何人都更能享受这种需要心无旁骛、不带丝毫感情色彩的工作。脑中空无一物的状态，正是他多年来渴求而不得的。他像曾经对待音符那样细致、审慎地对待那些齿轮；前者折磨、引诱了他一辈子，后者则带给他安宁。细小的齿轮像星体一样完美地运转着，将时间研磨成均等的颗粒。晶体般洁净的滴答声凭空堆积着，闪烁着无与伦比的秩序美。他喜欢这种透明、安全的声音，喜欢看着自己修好的各式各样的钟表摆满一桌面，然后在满屋子繁密的滴答声中进入无梦的睡眠。


  他的单簧管已经多年不动了，作为一件少年时代的纪念品，躺在他床下的皮箱里，日夜喑哑着。几天前的雨夜，他听着隔壁的骚动，出于同情和急智，犹豫再三，终于取出单簧管来，随口吹了一段。他故意将音色吹得亮丽、丰满，弄出近似萨克斯的效果，替那年轻人解了围。然后就不安地等待着，等着房门被粗鲁地敲响，等着质问和辩解，等着纷至沓来的幻象；同时在乐声中又感到一点奇异的快慰，像多年戒酒的人再次陷落于酣然。这些天来，他思绪很乱，工作效率一反常态的低。那一段随口吹出的旋律，像一小汪春水，在他心底摇漾着；捧不住，也截不断。一些旧事像杯底的沉渣，因那旋律的翻搅而浮动起来。他像是无意中念出了禁忌的咒语，结果召来了往日的幽灵。


  这天黄昏，一只鸟飞落在古廖夫的窗前。它抖抖翅膀，摆了摆脖颈，鸣叫起来。老人从一堆钟表零件中抬起头来，摘下寸镜，向窗口张望时，那鸟已扑剌剌飞去了。古廖夫认得这种啁啾声。清亮，恣肆，欢畅得似乎过了分。他合上眼，以那声音为线条，在心里一点点勾画出鸟的样子：尖细的喙，漆黑的眼睛，腹部有雪点似的白斑，黑色毛羽上闪着铜绿和紫霞般的光泽……


  “莫扎特的宠物，”一个极熟悉的嗓音在耳畔向他说道，“紫翅椋鸟。这种鸟终其一生……”那是四五十年前了，在狄康卡，是他的音乐教师尤京娜老夫人的嗓音。他十岁出头时，每天和另一个孩子一起到她家中学习单簧管。在那所老宅后边，幽暗的云杉林中栖息着数不尽的椋鸟，日落前后叫声如密雨一般，有时几乎影响到他们练习。这种鸟性子活泼，爱炫耀，喜欢模仿其他禽类的唱腔，有时听多了他们的演奏，也能学着啼啭出某一段曲调。尤京娜夫人是个孤僻而迷信的老太太，喜欢孩子，会好几种乐器，独自和一个老女仆在祖宅里居住。她对乡间的神怪传说和音乐家的典故同样精通，常在休息时向他们说上一段。说木精灵、水妖、雪姑娘、沼泽下的宝藏、树洞里的魔鬼；也说巴赫掷出的假发、莫扎特的桌球、勃拉姆斯的林中漫步……有一天傍晚鸟声如沸，盖住了她的讲课声，她只好停下，无奈地微笑。


  “莫扎特的宠物，”她说，“紫翅椋鸟。这种鸟终其一生没旁的事，就是学唱到处听来的曲调，更多的是逞喉乱叫，它们是在找自己的灰烬之歌呢。”她说莫扎特曾在店中听到一只椋鸟唱出了他的协奏曲中的一段，惊喜非常，将它买回去精心饲养。几年后这鸟去世，莫扎特还给它举行了小小的葬礼。她说她儿时听一个教堂管风琴师讲过椋鸟的传说。说是上帝每造出一只椋鸟，就造出一段旋律，和它灵魂的形状完全一致，藏在世间某处，让这鸟去寻找。也许在泉流中，也许在树梢的摇荡中，也许正盘旋在某个人的脑子里。椋鸟终日乱叫，探索着新的调子，也学它听来的任何声音，就是为找它的旋律。一旦被它偶然唱出，椋鸟的形体就会立时化作灰烬，而它的灵魂就钻进那旋律里，再也不出来了……那么，这只椋鸟就死了吗？古廖夫问。不是死，是进入了音乐的世界，那是比尘世更接近上帝的地方……尤京娜夫人说她的母亲就目击过椋鸟成灰的过程。她母亲曾是莫斯科有名的大提琴家（这是她唯一一次提及亲人），十六岁时一天练习结束后，发现谱架上落了一只椋鸟。那鸟旁若无人，昂首鸣叫，竟然唱出了她练习了一下午的赋格曲中的一小节。它起初唱得不太准，反复几遍，终于对了。忽然那椋鸟张大双翅，又合拢，黑色的身子扭曲成一团，顷刻间溃散成无数灰烬。灰烬在空中飘扬，她母亲看得真切，每一粒都是音符的形状。音符又破碎成更多更小的音符，随即飘散殆尽。她母亲发誓那是真的，但尤京娜夫人的祖父母都以为她是练习过度而产生了幻觉……这故事当时给古廖夫留下了极深的印象，此后他再也没听人说起过类似的传说。事实上，自从他十八岁离开故乡来到列宁格勒（当时还叫彼得格勒）以后，就几乎再没见过椋鸟了。


  桌角的小座位钟忽然敲了七下，叮，叮，叮……一圈圈银亮的、冰凉的涟漪在古廖夫眼前扩散开来，驱走了幻想。窗外天已黑透。古廖夫开了灯。他听见灯光在电线中涓涓流过，然后从灯盏中溢出，照亮那些细小的零件和他的白发。他再次尝试着把心思聚拢在一只怀表的擒纵器上，却总也做不到。古廖夫叹了口气，正要关灯就寝，门却被笃笃地敲响了。


  三、档案和蚁穴


  档案室的桌上放着四份材料。这是警员库兹明花了两小时，从故纸堆中挑拣出来的。他意识到其间存在着某种关联，正在理清头绪。他拿起咖啡杯，啜饮了一口，从头看起。


  第一份是1957年10月27日夜间的一次出警记录。那次行动库兹明也参加了。他被指派在街边监听，确定乐声从哪个窗口传来，但他似乎出了差错。出警记录里简单地写着他们搜查了大学生瓦尔金的公寓，未发现举报信中所说的萨克斯管，于是收队；自然没提及那场令人尴尬的单簧管的误会。但是出于严谨的习惯，库兹明在他的记事本里记下了老人的名字。他在居民个人档案中找出了大学生的档案，顺手也找出了那老人的，都放在一旁，稍后一并细看。


  第二份材料是一个“鲨鱼”的口供。所谓鲨鱼，是指在街头贩卖违禁品的流动小贩。口供的附件是一只证物袋，里边有一张X光片，印着一颗不知属于何人的颅骨。X光片的边角已被裁去，剪成了一个不甚规整的圆形，正中央开了小孔。库兹明将它举到灯下端详，迎着光看见X光片的表面上浅浅地刻着许多圈细密的圆环，以那小孔为圆心，如同树木的年轮。他知道这是一种简易的唱片，音质差，也容易损坏，但因价格低廉，近两年在列宁格勒的地下音乐圈很受欢迎。黑胶的成本太贵，胆大妄为的青年们就从医院里低价收购废弃的X光片，用来刻录官方禁止的西方爵士乐和摇滚乐，偷偷在街头兜售。X光片的材质薄软，富有韧性，可以卷着揣在袖筒里，便于携带和交易。因为印着各部位的骨骼，被称为“骨碟”。列宁格勒至少有两三个团伙在大量生产骨碟，十分猖獗。这张骨碟正是从这小贩身上搜出来的。他处于渠道的最末一节，进货出货的量又少，没什么讯问的价值。口供里写道，他只知道到不固定的场所，向不认识的人（戴了墨镜和口罩）付款，再到指定的地点（储物柜或公园的石凳下）取货，对上游的情形所知甚少。他被判了两年劳改。


  库兹明搬来一台唱机，将骨碟安上唱盘，那小孔正好套进转轴，然后放下唱针。那只颅骨便旋转起来，音乐随即飘出，像从颅骨里搜刮出的记忆。杂音很大，淅淅沥沥，一个女人唱起来，像是站在细雨中雍容地唱着。连唱了五六首。库兹明听不懂英文歌词，不知是什么曲子，觉得并不难听。几曲过后，静了一会，他以为放完了，这时传来人声，用俄语低声说了几句，重又寂静。片刻后，响起了萨克斯的声音。像是现场录音。那乐声摇摇袅袅，先是奏出一段颇为动人的旋律，随后开始光怪陆离的即兴，架子鼓在一旁杂乱地和着，末了，响起一阵零落的掌声和口哨。这是一群人，库兹明想，是一次地下演奏会。他们不但翻录西方的爵士唱片，还在最后加进自己的演奏。据他了解，这种骨碟卖得尤其好。这也是区别于其他骨碟团伙的重要特征。


  前几天那次落空的搜捕行动前，库兹明原想着如果能逮住吹奏萨克斯的人，也许能逼问出黑市里售卖萨克斯的线索，再沿着这条线索，没准能找到那个刻录骨碟、同时演奏萨克斯的团伙；运气好的话，也许吹萨克斯的就是那团伙里的人。然而失败了。一次小小的、但是可疑的失败。疑点一是，库兹明不太相信自己会辨错窗口，他的听力一向很好，而且他总觉得在楼下听到的乐声和老人吹奏的单簧管，虽然像，但似乎不尽相同。疑点二，是那老人吹奏的时机。那种集体公寓的墙壁薄，隔壁发生了什么老人一定听得清楚，在那样的时刻突然开始吹奏，这太奇怪了。如果老人是刻意打掩护，是不是说明真的有一支萨克斯存在？只是他们没能找到。疑点三，和案情关系不大，完全出于库兹明个人的好奇，即那老人提到的乐曲审查办公室是个什么机构？他以前听说过，但不甚了解，只知道那里被外界称为“圣所”，似乎颇为神秘，连机构位于列宁格勒何处他都不知道。


  他拿过两个人的档案，犹豫一下，决定把更有趣的留在后头，先看大学生瓦尔金的。瓦尔金的档案很薄，毕竟还年轻。他埋头读了一会，只发现一处不寻常的地方：里边有一则记录，提到瓦尔金和一群奇装异服的青年阿飞有来往；在一次舞会中，有人用小号吹奏曲调颓靡的音乐，几个人跟着哼唱，其中有瓦尔金。接到举报的人民志愿纠察队破门而入，当场扭弯了小号，用剪刀剪掉了几个人颜色夸张的裤子和向上翘起的飞机头。因为小号也能演奏古典音乐，纠察队闹不清当时吹的是否违禁音乐。这事性质不严重，但也算有了音乐方面的前科，值得留意。此外没什么可供挖掘的信息了。


  这时已过了夜里十二点半。库兹明正拿起古廖夫的档案，值夜班的另一名警员推门进来，问库兹明要不要一起喝一杯解乏。他客气地谢绝了。库兹明今年二十八岁，瘦小，安静，戴厚厚的眼镜，表情常过于正经，在警局里并不受欢迎，事实上常被人嘲弄。比起出外勤，他更情愿做些文职工作。当初他申请来这间分局，就因为这儿有全列宁格勒最大的档案室。他经常在下班后借了档案员的钥匙，几小时几小时地埋头在文件堆里。在那里他感到如鱼得水。其实他看的多半和工作无关，只是出于个人癖好。他没料到这癖好促使他锻炼出了卓越的资料分析归纳能力（多年后他将因这能力被招募进克格勃，从而得到权限看更多的资料），只是隐约地意识到，这种看档案的癖好和他小时候养蚂蚁的癖好，其实是同一种。


  库兹明自小羞怯，文弱，习惯了受欺负，因此对其他警员的捉弄处之泰然。他童年唯一的爱好是用玻璃箱盛满土壤，在里头养蚂蚁。蚂蚁们浑然不知巢穴的每个角落都已暴露在人类的目光中，依旧忙忙碌碌地挖掘，搬运，分泌，摇摆着触角。玻璃是多么奇妙的物质，让地底的秘密一下子变得直视无碍。他精心地伺候着它们，又频频制造灾难，往洞口灌水，熏烟，间或随机碾死一两只蚂蚁，或者扔进一只马蜂。看着蚁群一团溃乱，他忽然意识到这原是属于上帝的享乐。库兹明每天迷醉地瞧着，摆弄着，直到有一天那玻璃箱被高高举起，在他的尖叫声中，被愤怒的父亲在地上摔得粉碎……而现在，他可以从容地坐在巨大的档案柜间，在明晃晃的灯光下恣意浏览，再也无人干扰。库兹明感到一阵幸福，他觉得整个城市都放进他的玻璃箱了。


  他呷了一口咖啡，翻开古廖夫的档案，津津有味地看起来。


  四、圣所


  1901年8月出生。乌克兰波尔塔瓦省密尔格拉得县人。父亲是乡村医生。1919年进入彼得格勒音乐学院作曲系，成绩优异。1920年春，在一次游行中被枪托砸中了额头，脑部负伤，因病休学一年。毕业后留校任助教，五年后升为讲师。1930年，他的导师因一封不谨慎的书信被捕，古廖夫也接受了审问，最终被释放。但他也失去了职位，有两年没有工作记录，不知靠什么维生。1932年，他被列宁格勒市乐曲审查办公室招募了。工作期间表现良好，从未出过纰漏。1954年，因丧失工作能力而获准提前退休。


  库兹明翻到下一页，见到用回形针夹着一份诊断报告，时间是1931年底。报告里充斥着艰深的术语，库兹明只看懂开头几句：“脑部曾受硬物撞击，造成短时间昏迷。伤愈后产生强烈的通感反应，主要集中在听觉方面，持续多年。”指的应该是1920年那次负伤，库兹明想道。末一栏的结论写着：“经测试，通感五级，达到报送标准，予以推荐。”底下是医生潦草的签名。奇怪的是，这份报告是抄送给列宁格勒市文化管理局的。第二年，古廖夫就进入了那个被外界称为“圣所”的办公室。这两者间有什么联系呢？库兹明决定非弄清楚那机构不可。


  直接询问是不可能的，他不是克格勃，没这个权限。他咬着指甲想了一会，去一个架子上翻出1954年列宁格勒市政府部门退休人员名单。十五分钟后，他找到了古廖夫的名字。那年他的部门只有他一人退休。库兹明又翻看前后几年的名单，发现去年有一个叫基利洛夫的人从乐曲审查办公室退休，名单上写了住址和电话号码。这是库兹明自己摸索出的诀窍：要了解一个机构，没有比审问退休人员更好的法子了。他们像飘坠在旁的枯叶，脆弱无用，却藏着整座森林的秘密。他随即抄起桌上的话筒。这是他惯用的另一招：在没有权力拘捕审问时，就以官方的名义在深夜给人打电话，无论他想问什么，被惊醒的人既想不到怀疑他的身份，也来不及构思谎言，都会在电话那端颤抖着吐露实情。


  接电话的正是基利洛夫。老人似乎刚醒，嗓音浑浊。库兹明告诉他自己是民警局的，却不说什么事，只是亲切地问候他的退休生活。对方迷惑了，小心地说现在在为一家剧院工作。具体什么工作，他说得含糊，库兹明大致猜到了，这老人是凭借他多年的工作经验，给剧院提供指导，教他们如何修改歌舞剧的乐谱才更容易通过审查。库兹明又闲聊了几句，这才提起古廖夫。


  “不算熟，”基利洛夫说，“没错，他过去是我的上级，很多年，不过我们除了工作外不怎么接触。很出色，他的能力是我们中最强的……”


  库兹明问他们是怎么被招募的，以及这机构的运作机制。对方犹豫起来，似乎在怀疑他的权限。库兹明和蔼地说，没关系，如果电话里不方便告知的话，明天他可以登门拜访，或请他到警局配合调查。基利洛夫嗫嚅了一会，便把他知道的事情都说了出来。


  1932年，苏联作曲家协会成立后，官方决定设置一个专门的办公室，负责乐曲的审查工作。过审的乐曲才能在音乐厅和剧院公演，或出版乐谱。在此之前，审查工作由剧目审查总委员会总揽，采取的是委托专家制，即将政治方面无瑕疵、艺术方面有造诣的音乐家纳入专家库，委托他们负责乐谱的审查和评定。这时期存在的最大问题是专家的可靠性难以保证。一则艺术家之间要么有交情，要么有龃龉，难以确保不徇私。二则专家本身也是创作者，也许今天还在专家库里，明天就被定罪；定罪后经他审定的曲目又得全部推翻，从头来过。必须要有更科学、更精细的审查制度。


  最初的构想来自日丹诺夫同志。他创造性地提出将音乐转化为其他感官上的体验，如转成具体的图像来进行审查，从而将审查过程变得可见、可复核。他听取了多名科学家的建议，最终制定了招募联觉人的计划。联觉人即视、听、嗅、触、味觉相互连通、触此及彼的人。这些联觉人经过充分的政治教育、必要的乐理训练之后，就成为测试音乐安全性的可靠仪表。审查方式大致如下：让多名联觉人听同一首乐曲，将音乐在他们脑中激起的形象分别记录下来，再比对多份记录，由等级更高的联觉人筛选把关，就能在很大程度上弥补联觉的不确定性：例如同一段旋律，有人听出了雾霭，有人听出了湖泊……最终得出一份针对音乐内容的形象化描述，由主管领导对这份描述进行意识形态方面的审查。这是最接近科学，或者说看起来最科学的音乐审查办法了。


  个别音乐界人士提出了异议，认为标题音乐指向具体的意象，也许可以这样操作；可无标题音乐只是乐音的单纯流动，或蕴含某种难以言说的情绪，怎么能用印象派的方法来剖析意象呢？日丹诺夫同志一针见血地指出，没有反映深刻社会内容的音乐，就是脱离了实际的形式主义音乐。完全的无标题是不允许的，送审时必须标明乐曲的基本内容。他还风趣地举例说明：顾客在吃一道菜肴前，要求厨师说明菜肴的原料，是理所当然的权利。发言在热烈的掌声中结束。最初提出异议的几位鼓掌得尤其使劲，大颗的汗珠从他们苍白的脸颊边震落。他们似乎听见了笔尖在自己名字上划线的声音。


  该方案得到了斯大林同志的大力支持。1932年在列宁格勒试点运行，两年后在各大城市推广。乐曲审查办公室是出版保护总局和文化管理局的联合机构，它将原先分散在多个部门的音乐审查职能集中起来：审查演奏会曲目、待出版的曲谱集、歌剧乐谱（歌词由其他部门审查）、电影配乐（剧本由其他部门审查）……它的标志是一面刻着五线谱的银盾，意味着护卫全苏联人民的耳朵。1948年，日丹诺夫病故后，他的继任者“灰衣主教”苏斯洛夫保留了这一制度，并扩大了办公室的编制。


  办公室设在西郊一所修道院的楼上。这座建筑相当古老，白墙蓝顶，隐没在深浓的橡树林中。修道院在革命后关停了，二楼改成博物馆，堆积着一幅幅从各处拆毁的教堂里卸下来的圣像画。这儿名义上是博物馆，可从不对外开放，只能说是一座文物仓库。联觉人每天上下班，都要从那些圣像画前走过，穿行在灿烂的图案和静穆的面容之间，无可避免地产生种种难以言喻的幻象。他们多数不苟言笑，脚步迟缓，真的像一群修士。经过一条旋转楼梯，就进入三楼的审查办公室。


  每天上午，都有一大摞乐谱投递到一楼的传达室。办事员先将作者姓名登记在表格中，填上一个编号；检查乐谱上是否有署名，有的话用墨水涂掉，再用号码章盖上相应的编号。这是为了确保公正性。然后才将这份匿名乐谱放进传送文件的小电梯，穿过中间楼层的圣像仓库，升到三楼。三楼划分成许多隔音的小间，每人一间，一般配有一张办公桌和一件乐器。审查员按谱演奏一番，闭目感受，然后详细地写出眼前浮现的景象，有时也记下气味、味道和触感，作为评定的佐证。有的作曲家偷奸耍滑，自己也说不清这曲子讲的是什么，只好随手安一个标题，如伏尔加河的波涛、白净草原的月光；雄壮些的曲子就写钢铁厂热火朝天的轰鸣、原野上呼啸而行的火车之类，期盼能撞上大运，恰好和某个审查员听出的意象相符。这样的概率极低。通常一份乐谱由五名联觉人审查，提交的描述报告经古廖夫复核、汇总，最后才上报给主管。通过审查后，再由传达室按编号查出作者姓名，通知其领取排演许可证和出版许可证。未通过的不另行通知，直接销毁乐谱。作曲家们背后将审查办公室戏称为“圣所”，不光因为那儿原是修道院，也因为内部过于神秘，甚至有人传说那里每天焚烧乐谱的火焰从不熄灭，就像圣所里的七枝长明烛台一样。作曲家之间常这样对话：最近写了什么？别提了，又给圣所供奉了两支蜡烛。意思是刚有两篇作品被烧掉。这种污蔑是很不负责的，因为审查办公室四十年代起就用碎纸机处理乐谱了。


  基利洛夫从小就有敏锐的通感，一度给他的生活造成困扰。他听到急剧的刹车声，嘴里就会涌起浓烈的橡胶味；器乐一响他眼前就游动着一团团色块，颜色随着曲调变幻；有时嗅觉和触觉也会联通，如闻到柏油味时他手心便感到一阵黏稠，几乎无力张开。他们这样的联觉人通常都深居简出，出门都得戴着耳罩和墨镜，没法胜任正常的工作。物质世界对他们的刺激太大了。他的神经科大夫看到了官方通告，推荐他去报名。经过了一轮又一轮受刑般的考核后——无非是给他们听各种怪异声音，要求描绘出脑海中出现的画面——他和古廖夫同年被录用。听说古廖夫是事故导致的后天性通感，但他的通感等级是最高的，又曾在音乐学院任教，业务能力无疑最出众。


  在圣所中，只有古廖夫的隔音间不设乐器。他有很强的内心听觉，不用试演，只要读谱，就能看见音符深处潜藏的形象。一般人因音乐产生的幻象是一团朦胧的色彩，飘忽不定的线条，古廖夫能把它们凝聚成具体的事物，描述出来，几乎十中八九，简直像占卜术或特异功能。他似乎能沿着曲谱追溯到作曲者创作时的心中所想，乃至潜意识里掠过的景象，就像品酒师一沾杯沿，就能说出葡萄生长时的阳光雨露；或者如古生物学家，从一小截指爪化石中还原出巨兽的身影。曾有个别作者不忿作品被毙，层层申诉，直到看了古廖夫写的描述报告，才记起构思时脑中一闪而过的画面，只好服气。据说古廖夫的校友肖斯塔科维奇也对他这项本领叹服不已。


  古廖夫的工作态度是很严谨的。有一回他们审一首嬉游曲，一个审查员的描述是“阳光下旋动的花环”，基利洛夫的描述是“草地上一群孩童牵着手转圈圈”，其他人大致相似。古廖夫看了半晌，说，孩童们是在欢笑着做游戏，但笑得有些虚假；你们没注意到大提琴在低音部阴恻恻的徘徊吗？有个人拿着武器在一旁逡巡，监视着他们的欢笑。这是什么含义，你们好好想想。基利洛夫被他说得直冒冷汗。那个作曲家没通过审查，觉得冤枉，把曲谱送去莫斯科的审查办公室，结果过审了。演出反响不错，但半个月后，《真理报》上出现了严厉的批评文章。作曲家害怕得自杀了，莫斯科的同行也受到了处分。


  库兹明用肩膀将话筒夹在耳畔，一手飞快地记着笔记。这和萨克斯管的事件毫无关系，甚至证明了古廖夫在音乐方面一贯小心，深知利害，不太可能会做出包庇他人的行为。库兹明只是觉得满足，像窥见了蚁穴中一条隐秘的隧道。他最后问了几句古廖夫的私生活。


  基利洛夫的答复仍是了解很少，因为神经太敏感，他们业余时间都没什么社交活动，大多是闭门独坐。古廖夫的症状比他严重得多，有时甚至分不清真实与虚幻。有一次基利洛夫在午休时走进古廖夫的办公间，看到窗外的常青藤因无人修剪，已经缠上了窗沿，就在闲聊时抚弄起那枝叶。古廖夫略带惊讶地说：


  “啊，那些叶子是真的啊。我还以为是上午读谱后看到的幻觉呢。”


  年复一年，他一张接一张地读谱，每一张薄薄的乐谱上都升腾起一座庞大而沉重的蜃楼。直到1954年，古廖夫的神经终于受不了那些幻象的压迫与侵蚀，他晕倒在办公桌前，因为在隔音间，直到傍晚才被人发现。医生的诊断是神经过度衰弱，不能再进行脑力劳动了。他退休后，基利洛夫再没见过他。


  可怜的老家伙，库兹明想，他正要挂上听筒，重新看一遍大学生的档案，忽然想起一事，随口问道：“他的单簧管吹得好吗？”


  电话那头沉默了一下，传来疑惑的声音：“单簧管？怎么可能。乐谱已经够他受的了，何况是真实的音乐。他几十年没听过一场音乐会，更别提自己演奏了。”


  五、似是故人来


  访客离去时已是深夜。古廖夫仍呆坐着，听着满屋指针徒然地颤动，疑心方才是一个离奇的梦。他觉得似乎哪里不太对劲，又说不清，像刚装好一块表，却发现多出了一枚齿轮。这一晚剧烈的情绪波动，弄得他疲倦不堪，无法思考了。


  “请问，您是古廖夫同志吗？”门开后，一个衣着破旧的老人站在走廊里，凝视着他的脸问道，古廖夫一时想不起来者是谁。他脸上的皱纹比古廖夫更多，纹路更杂乱，但绽开时有一种孩童的光彩。


  “是的，您是？”


  “哈，真的是你，谢廖沙（谢尔盖的昵称）！你不记得我了吗，我是穆辛啊，德米特里·德米特里耶维奇·穆辛，从前和你一道在尤京娜太太那儿学音乐的。”


  “米佳（德米特里的昵称）？是米佳，蝌蚪米佳！我们多久没有见面了……”


  “四十，不，五十年了。”


  古廖夫握着他的手，引他进屋。屋里没有茶炊和点心，也没有酒，只好给客人倒了杯水。古廖夫把唯一的椅子让给他，自己坐在床沿，两个老友亲热地聊起来。古廖夫多少年没这样激动过了，右额边的神经轻快地抽动起来，他说：“从前我比你高一个头哩，你瞧，现在我们一样高，也一样老了。”


  “老人和老人都有些相像的，”穆辛说，“这些年你过得怎么样？我在狄康卡听人说，你已经成了列宁格勒的音乐专家了。”


  古廖夫觉得尴尬，没有接话，他问道：“狄康卡现在怎么样了？听说成了集体农庄？那些树林还在吗？草原是不是被开垦成农田了？还有你最喜欢的伊宁深水潭……我记得那潭水上层是青绿色，潭底的水因为长年浸泡着松针，是深棕色的……”他热切地说着，仿佛此刻就闻到了松树皮的气味，青苔和蛛网的气味，黑麦扬花时略带甜味的清香，野草被太阳晒得热烘烘的香气……


  “都在的，一点变化也没有，我成天都在那些老地方游荡呢。林子里永远那么幽暗，星星明净得像冰渣，晚霞还是那样凝重地燃烧……连鸟叫声都没有一点变化：云雀，鹬鸟，红额金翅雀，夜莺，红胸鸲，还有那些紫翅椋鸟……”


  古廖夫的眼眶里泛起久违的温热。发生了那么多事：战争，饥荒，清洗，动荡……而他们此刻竟完好无损地坐在一起，谈论着圣境般的故乡——只不过他们都被岁月磨蚀得不成样子了。“那么，米佳，这些年你都在做什么呢？你还吹单簧管吗？”古廖夫记得，穆辛的天分一直在他之上，当他还在苦学乐理时，穆辛就能写几支小曲了。


  穆辛凑过头来，像是羞怯又像故作神秘似的微笑了一下，压低声音说道：“其实我这些年来一直在作曲。写得不算少了，我自己给作品编了号，已经到了op.116了。不过一次也没公演过。上个月，我决定就此搁笔，但想找一位行家看看，我埋头写了一辈子，到底是个什么样的水平。谢廖沙，你愿意帮我看看吗？”他不知从哪儿掏出厚厚一叠谱纸来。


  古廖夫心里暗了一下，头皮发紧，但实在说不出推却的话，他接过来，点点头，从第一页看起。几分钟后，他听到脑中有一阵冰层开裂般的声响。他认得这曲子的质感。他一页页翻去，多变的曲风下是独特的幽深与明澈。竟然多数都是他记熟的。古廖夫全想起来了，前些天他信口吹出的，正是眼前这故人的曲子。


  大约从1937年起，古廖夫注意到，在投寄到圣所的稿件中，定期会出现一份令他暗暗钟意的作品，虽然都是匿名，但他认出是同一人的手笔。这人各种体裁都写，风格变化多端，起初走的是强力集团的路子，模仿穆索尔斯基的浓艳色彩；后来又遁入巴赫的殿堂和勃拉姆斯的迷雾；在几首小品中他几乎完美拓印了门德尔松的闲静和舒伯特的清朗；有一阵子他比萨蒂还要萨蒂。他把巴洛克风格、古典主义、浪漫主义、印象主义甚至无调性音乐都尝试了个遍，后来融成一种极其鲜明的特质。古廖夫从中看出了大多数来稿所无法比拟的光芒。他留了神，每次收到这人的作品都先暗自赏玩一番。这些旋律引起的幻觉并不让他难受。另一方面，他并非只专注于通感方面的审查，对世事一无所知，他明白就算自己网开一面，给予通过，这人的作品在意识形态方面也是不可能过审的。甚至可能因此遭到批判。他觉得自己是保护了他，使他免于更大的灾祸。不谈其中的意象，单是他的技法就过于精致深微，很容易被扣上形式主义的帽子。上头热爱的是简单、昂扬的旋律，是工人们头天夜里听过，第二天上工时就能哼唱出来的曲调，那才是对群众有益的音乐。有几次，他壮着胆，将他尤其珍爱的几首报送上去，结果很快就挨了领导的批评。他不敢再试探。在他退休前的最后几年，那人不再有作品寄来了。


  他放下谱子，渐渐感到一片荒芜在胸口蔓延。他愧疚地看着灯下故人的面孔，无法遏制两个念头在心里纠缠：是我毁掉了他的一生……我也浪费了自己的一生……古廖夫努力地告诉自己，即便自己不将穆辛的稿子毙掉，也会由别的人来毙掉；他这关过了，往上还有办公室主管，那个不学无术的秃子，只会像审批文章一样审批他们的描述；即便在他那儿也通过了，再往上就是危险的公演，乐声像瓶中的魔鬼，一旦释放就无法再收回，万一飘入了某只厌恶它的尊贵的耳朵里，一切就全完了……


  “怎么样？”穆辛轻声问。


  “写得很好，”古廖夫抬起头，一字一顿地说，“我非常喜欢它们。”


  “是真的吗？你不是在安慰我吗？”


  “是真的，米佳。写得很好。”


  穆辛的嘴唇半张着，微微发颤，像要说什么，却叹出一口气，继而微笑起来，眼睛已经湿了。古廖夫避开他的目光，看向桌上那堆钟表，问道：“那么，这些年除了作曲，你都在做什么呢？”


  穆辛没有回答，沉默了一下，忽然欢快地说：“我近期打算举行一场小小的演奏会。就演奏我的op.116，一首单簧管五重奏。我试写过几首交响曲，放弃了，我没有那样宏大规整的气质。协奏曲也不行。最后我发现最适合自己的体裁还是单簧管的室内乐。这首五重奏是我最后的作品了。我摸索了一辈子似乎就为了写出它——你还记得尤京娜夫人的话吗——就像椋鸟找到了它的灰烬之歌。它不是伟大的，却是独一无二的，是和我灵魂形状最契合的容器了。只要听它被演奏上一次，我就再也不奢求什么了。”


  “这么说，”古廖夫难以置信地问，“你拿到排演许可证了？”他想，我离开得太久了，没准现在审查标准不像从前那样严了，或者审查员的能力不够；也可能，不再有审查办公室了？这念头使他宽慰，又有些怅然。


  穆辛像没听到似的，站起身，接着说：“我想邀请你做观众。我自己吹奏单簧管。乐队已经在筹备了。过两天，等我们准备好了，我就来通知你。”他兴致勃勃地说着，道了别，就推门而去了。古廖夫想送他，追出去时，走廊上已没了他的踪影。


  临睡前，古廖夫躺在黑暗中，听着身畔密密的滴答声。回忆从声音的缝隙中渗入，渐渐将他淹没了。他想起在尤京娜夫人宅中度过的漫长而宁静的夏天，微风扬起乐谱的一角，想起那些树影，总是温和地覆盖着庭院，想起他和穆辛在林中追逐，穿过一束束朦胧的光线，来到伊宁深水潭边，那片神秘的水面，在密林间闪烁着微光。在棕色的潭底，有一个小小的洞口，很深，据说一直通往冥河，村里最勇敢的小孩也不敢往里头潜游。他想起穆辛最喜欢在那水潭中游泳——他之所以被人叫做蝌蚪，不光是瘦小，还因为总爱呆在水里。古廖夫忽然明白，穆辛当时就已被他的作曲天赋折磨着了，他说过浸在水下，就听不见脑子里的音乐声了……古廖夫又想起他们过去常被村里的其他孩子欺负。直到有一天，他灵机一动，转而和他们一起欺负起穆辛来，而且欺负得最起劲；那个小群体很快接纳了他。他此刻终于意识到，这件小事是另一件事的排演，是预兆；他正是在多年后投入了另一个群体，转而欺凌起他的同类，毁掉他们的心血……也许我是天生的叛徒。古廖夫沉痛地想。他记得穆辛总是在反抗，神情愤怒又茫然，不明白世上为什么会有这种无缘无故的欺侮。古廖夫想起有一天，穆辛被追打着，跃入了潭中，他冒出头来，大声说要他潜进那洞口了，几个孩子嬉笑着，说他没这个胆量。古廖夫呆呆地站在岸边，看着他倔强的头颅消失在潭面上……


  古廖夫猛地睁开眼，坐直了身子，像刚从深水中探出头来一样，大口地喘着气。他想起来了：穆辛那天没有浮上来，他就此消失在潭底的洞中了。大人们打捞了几天也不见踪影。他母亲伏在岸边放声大哭的样子古廖夫还依稀记得——穆辛死了，半个世纪前就死了。


  六、幻乐


  尽管民警库兹明对古廖夫起了挥之不去的疑心，他依然认为案件的突破口在大学生瓦尔金身上。古廖夫一反常态的演奏，恰恰点出了他邻居的嫌疑。他决定继续盯瓦尔金的梢。只要拿到他的罪证，古廖夫的包庇罪（更可恨的是愚弄警察的罪过）自然也就成立，而不是反过来。这天夜里七点钟，瓦尔金离开公寓，吹着口哨，向城市北面走去。他踩着街边的落叶，一路望着枯枝间升起的红月亮，陶醉在深秋的风物和年轻人毫无理由的欢快中，对身后的跟踪者全未察觉。


  往北就进入了郊区深处，房屋渐少，景色愈加萧索。这一带散布着一些孤岛般的别墅，主人只在夏季里来住上几天，其余时候都锁闭着，花园里草莽横生。别墅间是大片的野地，除了几株鸟爪似的枯树伸向夜空，没旁的遮蔽物，库兹明不敢跟得太近。月光下，只见瓦尔金的身影在荒野上轻快地前行，不像信步闲游，倒像是有所奔赴。库兹明预感到这一晚将会有收获。


  直走了两俄里，野草间浮现出一条松软洁白的土路，路尽头升起一幢房子漆黑的轮廓。那应该就是他的目的地，库兹明想着，加快了脚步，没留神踩断了一截枯枝。毕剥一声轻响。瓦尔金蓦地停下来，一动不动地站在路中央。库兹明以为自己暴露了，正要匍匐到草地上，却见他没有回头，只是缓缓转向右侧的灌木丛，像在谛听着什么。这时库兹明也听到了：一阵枯哑的呜咽声，夹杂着含混不清的话语，从灌木丛后边断续飘来。只见瓦尔金的身影犹豫着凑过去，隐入灌木丛的暗影中，片刻后，传来他的惊叫：“啊，怎么是您！谢尔盖·谢尔盖耶维奇，您这是怎么了？”


  穆辛登门后的几天里，古廖夫总是心神不定。傍晚时他丢下未完成的工作，出门透透气。刚走出公寓，就见到穆辛正站在街对面的椴树下，身上还穿着上次那件破旧的大衣，正冲着古廖夫招手，示意他过去。古廖夫惊疑不定，脚下却不听使唤，过了马路。穆辛看起来精神焕发，微笑着说：


  “咱们走吧。演奏会就在今晚。”


  古廖夫再次向他确认曲目是否过审。穆辛没搭理，抬脚就走，古廖夫不由自主地跟着。两人渐渐出了城，步入一片野地。这时霞光未泯，深红色的天空显得哀艳。草树，岩石，泥沼，泥沼中的汩汩流水，远处几座零落的房屋，被他们惊起的一群鸫鸟，还有鸫鸟的聒噪声，白天时迥然有别的万物，此刻都被黑暗熔铸成同一件事物了，巨大而阴森，消泯了各自的边界。穆辛一路兴冲冲地向他数说着演奏家的名字：第一提琴手、第二提琴手、中提琴手、大提琴手……古廖夫越听越觉诡异。这些人都是他年轻时热爱过的大师，但已经多年没听到他们的消息了。其中有两个还在服刑，就算活着出来也很年迈了；有一个据说已被枪决。古廖夫想，和我说话的一定不是穆辛，是穆辛的鬼魂，他组建了一支亡灵的乐队……穆辛滔滔不绝地解释着，为什么某个位置要由某人来负责，换成另一位演奏家又为什么不行；他自己的单簧管技艺虽然远未臻完美，但那曲子是他写的，简直是从他肺腑间飘出来的，再没有人比他更适合吹奏了；他说这样一来，每一位演奏者都是最理想的，而古廖夫就是最理想的听众。古廖夫凝视着暮光中那张苍老而神采奕奕的面孔，终于忍不住问道：“米佳，你真的是米佳吗？可我记得……”


  “耐心点，谢廖沙，”对方像早料到似的，镇定地说，“你很快就会明白了。”


  又走了一会。古廖夫忽然觉得景物有些眼熟，正在琢磨，穆辛领着他偏离了小路，绕过一片灌木，那儿藏着一个小小的水池，浊绿，池边躺着一块平坦的大石头。他们拂掉石上的枯叶，并肩坐下。古廖夫越发疑惑了，这地方他分明来过，只是无论如何想不起来。他转向穆辛，见他手里凭空多了一件雪白的物事，凝神一看，是那叠乐谱，他递给古廖夫：“你好好看看它，就会想通一切的。”


  古廖夫翻看起来。看了一会，右额的神经又开始抽搐，他定定神，忽然发现纸张越来越淡，渐趋透明，那些音符全无所凭依地浮在空中，顷刻间，音符也消失了。他的双手虚托着，茫然瞪视着前方。


  “你明白了吗？”穆辛说，“根本就没有谱纸，那些曲子是印在你心里的——它们全是你写的啊，谢廖沙。”


  古廖夫又听到脑中的响声。这次是冰川崩裂般的轰然。他捂住两侧太阳穴，低下头去，几乎透不过气来，过了很久，能说话了，才问道：


  “这么说，你不是米佳的亡灵。你也是我的幻觉？”


  完全黑下来的天空中，忽然飘来一阵琉璃般的清响。那是鹤群的鸣叫。它们的身影雪片似的从荒野上空翩然而过。穆辛沉默地凝望着，直到鹤群彻底消失在黑暗中。


  “是这样，谢廖沙，”他说，“或者说，我就是你，我们是同一个主题的不同变奏。”


  古廖夫脑中的轰鸣渐渐止歇。忽而哗的一响，如同一张对折的地图被倏然展开，他望见了记忆的另一半疆域。


  早在少年时代，古廖夫就梦想成为作曲家。当他第一次听到自己谱的曲子，从单簧管中生涩地冒出时，这念头就形成并旋动起来，星云一般在他体内扩张。更早一些，学音乐之前，他一度以为乐曲和山峦、甲虫、云彩一样，是自然界中固有的事物，从没想到竟能由自己创造。那体验或许只有造物能比拟。乐思在脑中流转的时刻，他切实地感到自己的存在，在茫茫宇宙中，一个微小而确凿的点，释放着光焰。中学期间他就写了相当多的习作。考进彼得格勒音乐学院，在他是意料中事，好处是眼界得以开阔，缺憾是远离故乡，只能在梦中和曲中摩挲那些林梢和山脊。


  此后多年，无论境况如何，他从未停止过作曲。那次负伤引发的强烈通感，并未令他的才思减退，相反更加沛然；只是神经时常过度疲劳，因为要应付那些纷纷扰扰的幻象。目睹了导师的遭遇后，他明白时局险恶，纸上的一切都能构成证据，从此只敢在心里谱曲。边构思边记忆的习惯，意外地令他的曲风更加洗练。进入审查办公室后，生计有了保障，水平也在摸索中稳步提高，可新的困扰接踵而至：他每天在那些蹩脚作品中周旋，忍受着它们带来的乏味而合规的幻象，还得硬着头皮让它们过审，去蹂躏更多的耳朵，他想听到自己作品上演的渴望越发炽热。工作的第五年，古廖夫终于冒险做了一次试探，向圣所投寄了自己的作品。署名时，他迟疑许久，签下了童年伙伴德米特里·德米特里耶维奇·穆辛的名字，因为他已经亡故，万一要追究作者责任，也无从追究起；同时也是为了纪念这早逝的天才。几名审查员的描述报告很快递交到他手上，结论全是有害的，他感到意料中的失望和释然。后来他开始频繁地投寄作品。他把这事当成创作后的仪式，定期的排解，一种绝望的游戏，像往深渊中抛掷着珠宝。有几次，谱子竟然通过了他手下的几轮审查，放到了他的桌上，他惊喜，随后忧惧，担心真的上演会招致不测之祸。他把手下喊来批评了几句，自己毙掉了稿件。


  更大的困扰是，作为一个敏锐的创作者，他在审查那些粗糙作品时受到的折磨是加倍的，他的神经已十分衰弱；另一方面，在日复一日的审查中练就的警惕目光，开始在创作时转而注视着自己，常常令他手足无措，惊散了正在凝聚中的音符。不能再这样下去了，他暗想，终于构想出一个方案：他强行控制自己，在作曲时绝不动用审查员的思维；在审查时刻意抛开创作者的品位。他还制定了详细的惩罚措施，严格约束自己。经过几年的苦心孤诣，他做到了让两者之间泾渭分明，同时又能切换自如。在审查时，在生活中，他是古廖夫，谨小慎微的古廖夫；在心中作曲时，他叫穆辛，他想象中的穆辛，他的面容也有了穆辛的天真和执拗。这方案还有一个好处，就是他可以完全从读者的视角来观望自己的作品，摒除了作者难以摆脱的自我陶醉。在四十岁那年，古廖夫终于确认了自己的作品是非同寻常的，是宝贵的，是不可替代的——虽然这时他已经认不出这匿名作品出自何人之手了。这样的状态维持了十多年，直到他的神经系统彻底崩溃。他匍匐在桌子下，歇斯底里地叫喊起来。在医院中，他以古廖夫的身份和记忆醒来。


  古廖夫看着穆辛（我们姑且还叫他穆辛吧）的脸庞，认出了和自己的相似之处，他脸上呈现的是另一种衰老的方式。古廖夫渐渐平静下来，回忆来龙去脉，追溯到那个危险的雨夜，他无意中吹出了一段过去所写的旋律，这才唤醒了作为穆辛的自己。月亮已移到中天了，在池心冷冷地摇烁。池面上流动着淡蓝的雾霭，四下凄冷起来，除了叶丛里的风声，别无声息。古廖夫想起了这是过去自己常来的地方。他喜欢把这小水池想象成伊宁深水潭，把身后的灌木当作故乡的密林，坐在其间，他觉得心神安定，思虑也澄澈极了。时常在下班后，他就迫不及待地步入荒野，来到这里，端坐在池边石上，渐渐由古廖夫变成穆辛，然后便开始在虚空中捕捉旋律，从风露里，从草木的香气，从池水的涟漪，从群星深处，采撷着无尽的音符……穆辛把手放在古廖夫的肩上，打断了他的沉思：


  “让我们来准备演奏会吧。”他朗声说。


  古廖夫不解地看着他。穆辛说，我们的演奏会不是真实的，但比真实的更好。我们在幻想中演奏。不是内心听觉那种淡薄的幻想，而是盛大的、严密的、不易飘逝的幻想。我来想象出每一位演奏家，想象出他们各自的风格——当年他们的技艺是怎样地令我迷醉，那印象永不会磨灭。你帮忙想象出乐器就行。说着，他站起身，闭上眼，双手摊开着，过了片刻，手掌间出现了一团雾气，他拉伸着，揉搓着那团雾，渐渐摆弄成一个人的大小，各部分都有了颜色，身体是黑的，面部是白的。再过一会，就成了一个穿着黑色燕尾服的男子，只是五官不太清晰，像笼着薄雾。穆辛说，我想象不出他们老了的样子，就让脸模糊着吧。这位是大提琴家。他又依次弄出中提琴家、第一和第二小提琴家。古廖夫连忙着手想象出乐器：斯式琴，瓜式琴，音色、尺寸、颜色……乐器不难，很快也出来了，飘到了每一位的手中。穆辛拿着的单簧管和古廖夫房中那支完全一样。他示意古廖夫坐好，看了一圈其他的演奏者，点点头，在记忆中翻开了谱本。演奏开始了。


  先是安静了一会（安静也是乐曲的一部分），随后小提琴轻柔地奏出第一乐章的引子。缓慢，几乎凝滞，暧昧的引子。古廖夫眼前流淌开一层青碧，中提琴又往深处添加了一抹暗棕，温柔地摇荡着……啊，是伊宁深水潭，他和乐队已来到了潭边。周围的灌木瞬间伸拔成苍翠的大树，清荫覆着水面，古廖夫又闻到了浓郁的针叶气味……忽然间，乐队停下了演奏，都惊恐地看着古廖夫身后。古廖夫觉得背脊发凉，回头看去，见到一株橡树后站着一个男人，露出半张脸，正冷眼望着他们。那人留着八字须，身穿灰色的弗伦奇式军上衣，挺着肚腩，脚蹬长靴。穆辛对古廖夫叫道：“是你的幻觉。你别去想他，他就不存在了。”可那男人依然在，且缓缓走近，他不说话，只是面无表情地审视着所有人。古廖夫抱着脑袋，喊了一声。那男人，树林，潭水，乐队，全都消散了。他睁开眼，见到穆辛跌坐在小池塘边。


  “发生了什么？”古廖夫问，“那个人是？”


  “是你的恐惧，”穆辛虚弱地说，他的身体也变淡了，“是你的恐惧引发的幻影。你只要稍一担忧，想到我们的演奏是非法的，是危险的，会被人发现，他就出现了；你想得越多，他就越清晰。刚才我瞧出来，他的脸好像是斯大林和日丹诺夫的混合物。”


  “我也不想这样，”古廖夫低下头去，“明知我们是在幻想中演奏，可我还是管不住潜意识里的害怕……我甚至担心过他们会不会有什么仪器，能监听我们脑子里的声音……”


  古廖夫一生积攒下的挫败感，在这一刻突然汹涌而至。他想起年轻时，有那么几年，毫不怀疑自己是个天才，他忘情地写着，稚拙的作品曾备受师友的夸赞；他沉醉在自己手造的光芒里，对未来满怀热望，相信自己能成为任何想成为的人物……他想起一个醉醺醺的夜晚，他坐在音乐学院的广场上，旁若无人地指挥着月光下飞驰的云影，澄鲜的乐句像从天外直灌入他的灵魂，他在黑暗中放声大笑……可到头来他又做成了什么呢？如今他跌坐在岁月的尽头，沮丧地认识到，这一生非但不是幸福的，甚至也不配称为不幸，因为整个一生都用在了战战兢兢地回避不幸，没有一天不是在提防，在忧虑，在克制，在沉默中庆幸，屈从于恐惧，隐藏着厌恶，躲进毫无意义的劳累中，期盼着不可言说的一切会过去，然后在忍受中习惯……


  古廖夫再也绷不住了。他捂着脸，在荒野中嚎啕起来。


  七、地下室的骨碟


  睁开眼时，古廖夫见到一只嗅盐瓶正从面前移开。氨气的味道像钢刷似的搓着他的意识。他发现自己躺在一间陌生客厅的沙发椅上。花萼形的灯盏投下一圈淡黄的光。昏暗中，家具大多披着白色防尘罩，像一些棱角分明的雪山。几张年轻的脸孔正关切地瞧着他，其中有他的邻居瓦尔金。


  半小时前，在那水池边，他摇着古廖夫的肩膀，试图把他从谵妄中唤醒，但没有用，老人只是狂乱地哭叫着，不停地胡言乱语。瓦尔金是医学院二年级的学生，但平日沉迷爵士乐，荒废了学业，一时不知所措。他只好搀扶起古廖夫，绕出灌木丛，向路尽头那所别墅走去。


  库兹明听到瓦尔金喊出谢尔盖·谢尔盖耶维奇时，完全没料到会是古廖夫；当他望见古廖夫憔悴的面容出现在瓦尔金身边时，心头乱跳起来，相信自己的预感就要被证实。他盯着两个身影在月光下歪歪斜斜地走着，进了别墅的院子，响起了敲门声，随后是几声惊呼和低语，门砰的一声关上了。他轻步上前，伏在铁栅栏外的草丛里，探听着房中的动静。


  “您还好吗老大爷？”瓦尔金问，“您怎么会独自坐在野地里，需要我们送你去医院吗？”


  古廖夫环顾四周，穆辛已经不见了。他愣了一会，解释说自己的神经出了毛病，休息一会就没事了。


  其中一个高大的青年俯下身来，握着他的手说：“伊万（瓦尔金的名字）都告诉我们了，前些天是您救了他，也就是救了我们。我们都很感激您。”


  “这是什么话，”瓦尔金说，“我被抓了也不会出卖你们的。”


  一个姑娘用一块冰凉的毛巾擦着他额上的汗。古廖夫觉得好些了，坐起来，问这是哪儿。“离你昏厥的地方不远的一间房子，”瓦尔金说，他指着那高大的青年，“是彼得家的别墅。”


  彼得说：“听说您的单簧管吹得棒极了。我们也是玩音乐的，今晚正要排演呢。您待会要是觉得好些了，可以下来听听。”


  “别听他的，”那姑娘说，“您需要休息。”


  过了一会，他们都散去了，只留下那姑娘照看他。古廖夫见她频频往楼梯那边张望，就说：“你也去吧。我没事了。如果不介意的话，你扶我一道过去吧，我也想见识一下。”


  他们走近楼梯后的墙角，见到地上盖着块厚木板，是地下室的门。一缕歌声从缝隙中飘出，是妖冶的紫红色，丝绸的质感。姑娘喊了一声，木板被掀开了，瓦尔金和另一个青年忙爬上来，搀着老人下去。一盏雪亮的大灯，照得地下室有几分森冷，年轻人的脸上都带着愉快的微笑。古廖夫见到一旁放着几样乐器：钢琴，萨克斯管，架子鼓。当中是几台怪异的机器。一张黑胶唱片旋动着，发出一个外国男人的哼唱，唱机通过几道细长的带子和另一台机器相连，一张黑色薄片在一根钢针下吱吱转着，被划出一圈圈密纹，针尖边上涌出一些锯屑似的东西。他凭着钟表维修的经验勉强看出这玩意的运作机理，似乎是在刻录唱片。那黑色薄片上印着一只苍白细弱的手掌，他仔细一看，是手掌的骨骼。


  “这是在干什么？”他问。


  “在录歌呢，一种叫摇滚的音乐。”彼得说。他坐在一旁的架子鼓前，陶醉地扬着手里的鼓槌，像个指挥家；瓦尔金抱着金灿灿的萨克斯管——他担心拿着它走出公寓会被人瞧见，昨天夜里，他的同伴爬上公寓的天台，垂下一根绳索到瓦尔金窗前，把那只装着萨克斯管的木箱吊上去，沿着天台一直走到街尾那栋楼的房顶，再慢慢搬下楼，趁夜色把它转移到了这里；一个俊美的小伙子举起了小号。这时歌声将尽，他们开始演奏起来。


  古廖夫暗暗忍受着一阵怪异的幻象：蘑菇云，鸽子，穿着宇航服的恐龙，古堡的幽灵……他立马意识到这是违禁的音乐，警惕起来，摆脱了幻象。他想打断演奏，提醒他们这样的音乐是危险的。然而在银白的灯光下，他看见一张张快活、骄傲、没有丝毫恐惧的面容，他们的神情里浮动着一种耀眼的幸福。他无论如何也说不出口，感到羞愧在体内噬咬着、烧灼着他的一部分。古廖夫扶着钢琴，瘫坐在琴凳上。


  乐曲结束了。他们鼓掌、尖叫了一阵。瓦尔金像醉意还没消似的，喊道：“谢尔盖·谢尔盖耶维奇，您会钢琴吗？您那晚吹的旋律在我脑子里绕了好几天了，是什么曲子，您能弹出来让我们听听吗？”


  古廖夫沉默着。好半天，他下定决心，说：“是我写的一首前奏曲。”大伙欢呼起来，起哄让他弹一遍。


  “我已经不能演奏了。”他怜惜地摸摸琴键，摇摇头，指着太阳穴说，“我的神经受不了。但是我可以写给你，如果有谱纸的话。”


  多少年了，他没有见过自己的乐曲落在纸上。笔尖颤巍巍地勾出黑色的谱号时，他突然怀疑起自己的作品也都是幻觉。没有比那更可怕的事了。但随后，一串串奔流而出的音符打消了顾虑。写成了，他吹了吹纸面，递给瓦尔金。那个姑娘凑过头去看了一会，叫起来：“啊，多美啊。我能试着弹弹看吗？”


  古廖夫把琴凳让给她。当她纤细的手指触碰到琴键时，古廖夫几乎站不住了。那是一首他珍爱的小作品，音符以神秘的内在秩序流动着，不附着任何意象，简单而清新，纯净得近乎透明。那姑娘的技术很好，处理得细腻，几乎没出什么差错。乐曲在一片微茫中杳然而尽。地下室半晌没一点声音，随后是震耳、持久的掌声。古廖夫闭着眼，忍住泪水，忽然感到一只手按在他肩上，他回过头去，是穆辛。他又在乐声中出现了。穆辛轻声说：“走吧，我们再去试一次。”


  青年们都沉浸在刚才的演奏中，谁都没注意到地下室上方，那扇通往花园小径的百叶窗后的眼睛。库兹明在那里趴了很久，看到了一切。他从没遇上过这样的情况，不免有些慌乱。他摸向腰间，枪身的冰凉让他稍微镇静了些。回去搬援兵是赶不及的，他打定了注意，正要只身闯进去，见到古廖夫已上到了一层，低声说着什么，似乎在道别，其他人追上来，话音很响，坚持要送他回去。古廖夫推辞着，说已经没事了，想到野外透透气。最后他终于一个人出了门，从库兹明躲藏的草丛前走过，喃喃自语着，踱出了院子。库兹明瞄了一眼手表，这时是夜里十点钟。他心里权衡了一下，逮住这伙青年显然更重要，有了口供那老人也跑不了。他现在多半是回去睡觉，如果这边顺利的话，后半夜就能上门拘捕他。他听见瓦尔金和几个人还站在房门口说着话，便掏出手枪，沿着墙根的阴影，轻步奔了过去。


  八、乌有


  古廖夫和穆辛在荒野中漫步走着。


  “你瞧，”穆辛说，“他们都被打动了。我们的作品的确是了不起的。而且，比那首前奏曲更好的还有许多呢。”


  古廖夫不禁微笑起来。穆辛接着说：“不过，我最喜欢的还是那首op.116，没有比它更令我心满意足的了。无论如何，我还想再试着演奏一次。”


  “可是我……”


  “我刚才想出了一个法子，就在你听他们演奏的时候，”穆辛停下脚步，转向古廖夫说，“既然你没法免除恐惧，我们就甩脱它，在旋律中逃遁。我们可以用音乐引发的幻觉，来抵御恐惧引发的幻觉——你还记得那首五重奏的内部是什么样的吗？”


  古廖夫想了一下，把四个乐章在心里过了一遍，点点头，明白了他的意思。


  两人不知不觉走出了野地，又回到西郊荒凉的街道上。街边坐着一个醉汉，见古廖夫自言自语地走过，觉得奇怪，嬉笑起来。这儿离公寓不远，他们索性回了家，锁上门。穆辛把桌上的钟表一只只拿起来，都弄停了，塞进抽屉里。纯然的寂静——原先是有着细密纹路的寂静——重新填满了整个房间。他们坐好，闭上眼，开始想象。那些钟表停在十点五十分。


  半小时前，库兹明挂上电话，搬了把椅子，放在地下室的入口前。他坐好，攥着枪的手放在膝头，听着门板下的响动。紧张稍平复后，油然而生的是得意。那感觉就像用钢笔在几只蚂蚁的周围画了个圈，俯瞰着它们的忙乱和绝望。他第一次体会到抓捕的乐趣，与揣摩文件的乐趣相比，更粗粝，也更立体。他回味了一遍刚才电话中的夸奖，然后提醒自己沉住气，援兵还得有一会才抵达。别大意。


  就在瓦尔金等人将古廖夫送出门不久，正倚在门廊上讨论着方才的音乐时，库兹明突然从花园的暗处闪出身来，举着枪，说明了自己的身份，摆摆枪口，示意他们进屋。众人愣了半天，徒劳地辩解着，终于都被他驱赶进屋子。库兹明问明电话的位置后，命令他们逐一走进地下室。他心里真害怕这些人一拥而上。他的射击成绩很差，且不擅搏斗。他小心地监视着，担心他们突然袭击，或抄起什么东西砸过来，直到他们全都举着手，双脚发颤地钻进地下室。他立马扑过去，用脚尖踢倒了门板，身子压上，慌忙地拉上了铁闩。起来打电话给警局时，脚尖还在隐隐作痛。他在心里愉快地咒骂着。


  第一乐章的引子，再度将古廖夫和重新想象出的乐队带回到伊宁深水潭边。森林在单簧管温厚的吹奏中重新长成了。古廖夫在旋律间感受到了潭水的冷冽，他潜了下去，在青绿和深棕之间，凝着一团纯黑，是那个传说中通往冥河的洞口。那里并不可怖，反而有种神秘的宁静，引人着迷。乐声从洞口传出，乐队已暗中挪移到了洞中。他正要往里潜游，忽然瞥见一旁的潭底有个人影。那个留八字须、穿灰军服的男人又出现了。他站在水中，一动不动地盯着古廖夫，露出了冷笑。古廖夫强压着心中的惊惧，向洞穴游去。那男人紧跟上来，伸手抓他的脚踝，古廖夫挣脱了，纵身扎进了洞穴的黑暗中。大提琴声奏出一缕不安的暗色调旋律，古廖夫攀住那缕旋律如紧握一根绳索，被扯进了洞穴深处。


  引子已结束，他探出水面，站起身来，来到了一条狭窄的甬道中。往前走去，甬道尽头是一间略稍宽敞的圆形石室。四壁的石料是深蓝的，散发着淡淡的蓝光，摸上去潮湿而冰凉。乐队已经列坐在石室中了。古廖夫觉察到地面微微起伏，似乎在船舱中。他忽然想起了第一乐章的小标题，叫“鲸厅”。那是他曾经幻想过的场景：音乐厅藏在一只蓝鲸的体内，乐队在海底演奏，乐声融入海水，谁也发现不了。这时他听见一阵呜呜声，自石室外传来。那声调低沉、幽邃，像是外部的黑暗自身发出的鸣啸。古廖夫知道这是鲸鱼临睡前唱的歌谣，这会儿它就要入睡了，沉入海的更深处。第一乐章将在它的梦中奏响。


  这是一个幻想曲式的柔板乐章。单簧管徐徐奏出一个宽广而沉静的主题，大提琴在周边烘托出幽暗的氛围，洋流般深厚地裹着它；小提琴的装饰音在暗中摇颤着轻盈的光泽，忽远忽近，追随着单簧管，如同环绕着蓝鲸的鱼群……乐声浸没了石室，四壁的蓝光随曲调变化着浓淡，盈盈动荡着，如同从海底望见的天光。蓝色柔光中，众人的面容都显得异常的祥和，又有些迷幻。主题再现时，比最初多了几分清冷。然后是极其静谧的尾声。


  穆辛放下单簧管，心满意足地睁开眼来。古廖夫向他笑了一下，笑容却停滞在完全展开之前。他们不约而同望向上方的石板，那里渐渐变得透明，像开了一道天窗，显露出外面黑沉沉的海水。他们望见远处的黑暗中有一点红光闪动着，愈移愈近，逐渐看清那是一艘血红色的潜艇，直奔他们而来。古廖夫与其说是望到，不如说是感觉到了舷窗中那个男人的身影。他的脸贴在玻璃上，五官因变形而显得恐怖，目光穿过鲸鱼直视着他们。


  “还是来了，”古廖夫颤声说，“他追踪到我们了。”


  “哪怕躲在海底，”穆辛说，“你还是摆脱不了恐惧。没关系的，我们转移就是。”他手一挥，乐队和乐器都化成烟雾，收进他的掌心里。他们沿着甬道奔回。古廖夫问穆辛那鲸鱼会怎样，穆辛说：“你不去想它，它就没事。”


  甬道侧面出现了一条方才没有的岔路，是向下的坡道，他们跳进去。这是一条嫩绿的管道，似乎是木质的，打磨得光滑极了，他们在其中下滑了一会，通道又向上抬起，他们越滑越慢，停下时恰好到达出口。


  出口处强光耀眼。古廖夫爬起来，发现这是一个殿堂般的空间，富丽堂皇至极，地面、墙壁和高耸的拱顶都是明艳的蔷薇色，当中升起一根金黄的柱子，托着一个金光灿灿的圆形平台，像是供他们演奏的地方。这儿叫蕊珠宫，穆辛说，位于一个花苞的内部，生长在乌克兰大草原的深处，四周有茂草遮蔽。我们现在像游尘一样小，就要在那花蕊上演奏第二乐章。乐曲的声音就算飘到花苞外，也比蝴蝶的呵欠声还细微，再敏锐的耳朵也找不到我们，所以无需忧虑……开始吧。他们的身体飘升起来，上到那根金色花蕊上。穆辛摊开手，像召唤灯神似的把乐队从虚空中搬移出来。一切就位了。


  第二乐章是快板，小步舞曲。两把小提琴忙忙地织出典雅而欢欣的旋律，琴弦上像散发出馥郁的香气；中提琴声蜿蜒着，像晨雾中的河流一样朦胧而鲜活；单簧管中升起了朝霞般的乐句，古廖夫看到桃红色的光辉像瀑流似的从花苞的顶端倾泻而下……


  正当古廖夫痴迷地坐在他的小屋里狂想着第二乐章时，瓦尔金一伙人已被库兹明的同事们押回了警局。证物也用车运回去了：萨克斯管、架子鼓、几大箱骨碟和还来不及裁剪的X光片、用来刻录它们的机器。审讯在半夜一点开始，几乎是立马招了供。他们中领头的青年叫彼得·亚历克塞维奇·阿若京，库兹明认得这姓氏。彼得的父亲是莫斯科有名的工程师，假期才回列宁格勒的别墅居住，平日那儿都空置着，就成了青年们秘密聚会的场所。卖骨碟所得的钱被他们挥霍了大半，所剩不多。警员向他们问起古廖夫，他们都说他和这事无关；直到库兹明拿出那张谱纸，挨个逼问，最后是那个吹小号的青年招认了，供出这是古廖夫写给他们的。


  “向非法刻录和演奏的青年团体提供未经审批的乐谱。”书记员在一旁写道。


  花苞在第二乐章结束时缓缓绽开了。周围的草叶如庞大的山岭遮蔽着日光，只露出星星点点的蓝空。经过两个乐章的浸润和洗濯，古廖夫觉得身体越来越轻，脚尖几乎沾不着地；胸腔却沉甸甸的，血脉中有什么在鼓涨着，似乎要喷薄而出。他无意中抬头，猛然见到草茎间一只巨眼正盯着他，灰色虹膜上的纹理像荒原上的沟壑。那眼球迅速升高了，然后一片庞大的黑影垂临在他们上空，且越来越大——是那男人的靴底。这一回他镇定了些，看向穆辛，他已把乐队收好了。他们连忙沿原路撤离。飘行了一段，嫩绿的茎管变成了粗糙的岩壁，像是进了一条地底洞穴。飘出洞口，是一个不大的山谷。他们在谷底缓缓落定。山谷周围是银灰色的山峦，呈环状，像古罗马角斗场的遗迹。荒凉极了，暗沉沉的大地上寸草不生。上方是夜空。古廖夫从未经受过这样深浓的黑暗和了无遮拦的星光，一时有些眩晕。天地之间，没有丝毫的声息，充盈着极度的寂静。


  “月球的背面，一座未命名的环形山。”穆辛说，“一团音乐厅那么大的空气包裹着我们，此外全是真空。宇宙是最广阔的隔音壁。”他把单簧管举到唇边，身后的四把琴弓都搭上了弦。古廖夫凝神倾听。演奏开始。


  第三乐章是广板，三部曲式，带有圣咏风格。单簧管缓缓奏出一段静穆的和弦，反复几次，节制而宏大，同弦乐组的弱奏相交融，在星空下勾画出一种深渊般的寥廓，一种以世纪丈量的孤寂。中部渐转悲悯，单簧管倾吐着挽歌式的旋律，从管中飘出清莹的光点，一粒，又一粒，飞过古廖夫的头顶，飘转一下，融解进黑暗中。那是记忆中的一个个名字：消失的、被抹去的、被禁止念出的名字……在抚慰一切痛楚的尾声中，古廖夫觉得自己也要飘飞而去了，他尝到黑暗的醇美……一颗闪着金属光芒的大星，倏然平移过来，划出一道锋利的直线，停在乐队上空。两点红光交替闪烁着，像一对多疑的眼。是卫星。古廖夫知道是谁正操控着它。


  他们又一次遁入洞穴，向着最后一个乐章的演奏场所奔去。


  这时是夜里两点钟。一道指令在列宁格勒市民警局发布了。库兹明奉命领着几个人，连夜对钟表匠谢尔盖·谢尔盖耶维奇·古廖夫展开抓捕。库兹明吸取了上次的教训，让汽车停在离十九号公寓楼半条街外的暗巷里，他们步行前往，悄没声息地上了楼道。其余几个警员原是库兹明的平级，对行动由他率领感到不快，而且要抓捕的不过是个老头，提不起劲，在后头磨蹭着，任由库兹明一马当先地摸上楼去。


  古廖夫站在一片雪地中。他打量四周，见到几株冷杉，叶丛的上层蒙着糖霜似的白雪，下边露出暗绿的边缘，被雪映得近似于黑。几支木棍搭起的篱笆。一个胖乎乎的雪人。远处是一座小木屋，屋顶覆着厚雪，显得圆润可爱，窗口透出黄光。古廖夫觉得景物似曾相识，正要问穆辛，见乐队已在冷杉树下坐好，准备就绪了。燕尾服的黑，提琴的棕红，枝叶的暗绿，在雪地中格外醒目。古廖夫确信这一幕曾在梦中见过。


  第四乐章是行板，变奏曲式，大提琴悠然奏出摇篮曲风格的主题，单簧管随之萦回；两把小提琴的音色使得木屋窗口的灯光更明亮了些，黄澄澄地印在雪地上。变奏开始时，下雪了。雪点疏密不定，随着乐声飘转，缓缓降下，划过树梢，消失在古廖夫的白发中。刹那间，他记起了什么，伸手去接空中的雪粒。饱满，洁白，可一点也不冷。他猛地明白了，这不是真的雪地，他们正置身于一只雪花玻璃球里。那是七岁时父亲从基辅给古廖夫带回的礼物，是他童年最钟爱的玩具（后来不知怎么的遗失了，他大哭了一场）。每晚睡前，他都要看上一会，摇晃一下，总也不腻。摇晃时扬起的雪粒飘进他的梦中。他记不清自己曾往那木屋的窗户和烟囱上涂抹了多少幻想，他多渴望有这么一座小木屋，放在森林边缘，放在静悄悄的雪地上，他和小动物们一起堆着雪人，雪下起来了，他听到屋中的父母唤他回去。那是他所有梦境中最安详、最甜美的一个。乐声中，古廖夫望向落雪的夜空，纷繁的雪屑之间，夜幕深处，隐约浮现出一张孩子的面庞，有着银河一般淡淡的轮廓，正出神地凝望着冷杉树下的乐队。古廖夫认出那是儿时的自己。


  夜空突然震荡了一下。树冠上的积雪簌簌掉下来。穆辛睁开了眼，但没有停止吹奏。又一下。孩童的幻影消失了，天幕又恢复了漆黑，且漆黑上爬生出一道道银线，根须一样，蔓延开来。


  库兹明走进五楼的走廊时，想起瓦尔金的房间待会也要搜一下，没准还有罪证。他望见古廖夫的房门下透出一线光，心头一宽，随即又觉奇怪，这老人深夜竟还没睡下。他走到门边，毫无必要地先听听里边的动静。在里头，他听见有人正轻声哼着什么，于是拍起门来。


  震荡一下接一下传来。天幕上的银线已密如蛛网。玻璃球要碎裂了，古廖夫惶恐地想，见穆辛仍不动声色地吹奏着，平静地看着自己，于是强自镇定，接纳着音乐。震荡渐渐停止了。乐章已近尾声，一个晦暗的变奏中，雪落得极慢极慢，冷杉的枝梢似乎凝结在空气中，没一丝摇颤。木屋的灯光熄灭了。一片沉寂。穆辛身旁的乐手们都已消散，他也变得近乎透明，向古廖夫飘去，与他合而为一了。古廖夫持着单簧管，独自站在雪地中，吹出了最后的旋律。


  公寓的小床上，古廖夫的身体蜷曲着。他感到灵魂中激起一圈圈波纹，应和着乐声，漩动成涡流，不知要往哪倾泻；每个细胞都盛满了虚幻的音乐，体内仿佛有众鸟啁鸣，纷纷鼓动着光的羽翼，像要四散飞去了……


  库兹明让到一旁。一名粗壮的警员倒退两步，撞开了门。


  九、疑团


  1957年11月8日夜，库兹明独坐在档案室里，看着刚刚归档的一份报告。里边详细记录了两天前捣毁骨碟窝点的过程和嫌犯口供。逃犯谢尔盖·谢尔盖耶维奇·古廖夫的照片和外貌描述已发送到各分局，要求进行协同搜捕。初步推测，他逃窜回故乡狄康卡的可能性较大。至于他是如何得到消息、提前出逃，库兹明仍一头雾水。从他公寓的情形来看，应该是当晚临时起意逃跑的，因为房中的衣物、财物都没有带走，灯也没关上——后一点也可能是故布疑阵。


  有一件小事库兹明没写进报告中。他默默地在心里给它归了档，搁在“幻觉”一栏里，可总觉得难以确定。他把报告合上，最后想了一遍，决定就此忘掉。


  当他们冲进空无一人的房间，其他警员挠着头咒骂时，库兹明环顾屋内，注意到那张小床前，地板上方几俄寸的地方，悬浮着许多小黑点，曳着细尾，蝌蚪似的，在空中游转。他以为自己眼花，走上前去，凝目再看时，那些黑点已经像盘旋的蚊群、浮荡的粉尘，愈来愈细，且被他带动的气流一激，向窗外飘去，消融在深秋的夜里了。


  ——选自2019年7月豆瓣网


  外婆要来了


  姚鄂梅


  孕妇是两个人送来的，一个穿肮脏牛仔裤的小伙子，一个面无表情的老年女人，他们都很安静，彼此间不说话，也无眼神交流，松松散散地沉默着。孕妇不高，一米六左右，从脸上皮肤可以看出来，相当年轻。她不像一般孕妇，行动时总喜欢扶着肚子，相反，她垂着两手，满不在乎地敞着扣不拢的衣襟。比起肚子，她更关照她的头发，不时把掉下来的头发撩到耳朵后面去。


  因为病房紧张，他们被安排在走廊。没有产妇包，没有行李，只有一只印满小熊的帆布双肩包，包带子一直挽在孕妇手里。


  床刚一铺好，小伙子就抬腿躺了上去，闭上眼睛。孕妇和老女人依旧沉浸在各自的沉默里。


  整条走廊都收拾完了，纤尘不染，锃光发亮。进卫生间冲洗拖把之前，李南再次打量这新来的一家，在没有生病却需要住院的欢乐的妇产科，他们身上的沉默与矜持、冷淡与警惕，实在是太引人注目了。她猜不透那小伙子是老女人的儿子还是女婿，他不说话，也没什么动作，不能给她任何猜测的缝隙。


  她最后清洗一遍，甩干，推着大排拖走向孕妇一家的区域。


  孕妇见她过来，立即走向一边，为李南腾出空地，老女人不仅没走，反而坐到床上，双脚高高提起，为了保持平衡，她双手反过去，刚一碰到小伙子的腿，立即火烫般缩了回来。李南因此判断，这小伙子应该不是她的儿子。


  李南偷瞟一眼孕妇，人家住进来的时候，都有自己的床位，有前呼后拥的陪侍，好几双手恭候于三十厘米开外，随时处于施救的状态，她倒好，一张临时的加床还被这一老一小抢占得结结实实，偏偏她还丝毫没有不满的意思。


  几分钟后，护士一阵风走过来。人呢？话音未落，人已站在床前，冲小伙子喊道：是你生还是谁生？


  小伙子提着身体绕过护士，站到墙边。孕妇赶紧过来，小声说：是我。


  护士把液体挂到点滴架上，回头对孕妇说：还知道是你啊！你血压有点高知道吗？缴费单呢？


  两个女人躲着护士的眼睛，小伙子揉着鼻尖，含混地说：正在缴。


  护士愣了一秒，收回正要拆封的针头，麻利地取下液体：缴费单来了叫我一声。端着托盘头也不回往护士办公室走去。


  李南从工具间出来时，小伙子不见了。大约处理交费单的事去了。孕妇侧卧在床，面朝墙壁，老女人背向她坐在床边，看自己交叠起来的双脚。


  李南去了四楼，四楼有十四个房间，一间一间收拾下来，差不多要一个半钟头，下来一看，走廊那个地方只剩孕妇一个人了，低头坐着床沿，肚子几乎搁在大腿上，护士站在她旁边，拿着输液工具的手背在背后，生怕有人会趁她不备抢走一样。她们似乎刚刚结束了一场对话。


  李南看看窗外，天正准备暗下来，一些人拎着饭盒和水果，穿过正对大门的甬道，急匆匆往里走。家属们开始给即将晚餐的孕妇送营养品来了。


  护士又像前几次一样匆匆走开。片刻，护士长来了，孕妇不像以前那么客气，见到穿白大褂的就起身，她低头坐着不动，护士长跟她说话，她也只是把头微微抬起，眼皮仍然垂着。李南想拎上拖把作掩护，过去听听她们在说什么，当她看到其他孕妇和家属发现猎物一般缓缓围过去时，毅然打消了这个念头。她大概能猜出来发生了什么事。她在这里做了四年清洁工，她看得太多了，发生在妇产科的事，跑不脱就那几种类型。


  医院的餐车推过来了，每个人都有份，是中午就订好的，菜单印在一张纸上，早上勾选中午的菜品，中午勾选晚上的菜品。整整一层楼弥漫着饭菜的香味，强有力地盖过了来苏水味。坐在椅子上的孕妇依旧垂着眼皮，不为所动。她已然成为某种中心，每个人都不忘抓住一切机会瞟她一眼，还有些人索性端着饭盒走过去，站在离她一两米远的地方，一边大力咀嚼，一边盯着她看，生怕漏掉她一次呼吸。


  李南把自己那份工作餐送到微波炉里，加热过后，端去给孕妇。


  孕妇不理她，就像旁边根本没这个人，没有这盒饭。


  不要饿着孩子。李南说。


  孕妇轻轻地、干脆地摆了一下头。


  生出来就好了，不管怎样都会生出来的。


  孕妇又摆了一下头。


  你不吃孩子还要吃呢。李南打开饭盒，强行拿起孕妇一只手，把饭盒塞到她手上。孕妇接下了。


  抬起眼睛飞快地说出谢谢两个字时，李南才看清孕妇的长相，她有一对湿润的圆眼睛，一个肉肉的圆鼻头，一副绷住小虎牙的嘴唇，总之是一副好人家女孩儿的模样。


  李南略站了一会，想说什么，又觉得没必要，如果明天那一老一小还不出现的话，她敢保证就是她见识过的那一类故事。


  那些围观的人，他们在这里待上一个星期，大惊小怪地生下自己的孩子，欢天喜地抱着出院，以后一定会逢人就讲住院期间碰上的这个不说话没饭吃住在走廊里的尴尬的孕妇吧，人生中的匆匆一瞥，会让他们平淡的一生变得丰富起来吧，毕竟他们难得遇上一个跟他们不太一样的人。在李南这里就不一样了，从她第一眼看到那三个沉默的身影起，一种他乡遇旧友的心情便油然而生。


  李南来到医院的花房，花工老鲍是她好朋友，好到什么程度呢？如果她错过了食堂开饭，或是哪天不想吃食堂的饭了，就径直来到花房，像在自己家里一样，熟门熟路地给自己煮一碗快餐面。老鲍这里总是有快餐面。至于花房里的花就更别说了，她要是看上什么花，招呼都不用打，拎起就走，花快被她养死了，也是直接拎过来交给老鲍，老鲍也是神了，过不了几天保证让它起死回生。


  这天的快餐面是她最喜欢的老坛酸菜。老鲍蹲在一边抽烟，她站着煮面。


  似乎又来了一个不受欢迎的孩子。她跟他讲起那个睡在走廊里的孕妇。


  我知道。


  你知道？怎么知道的？


  就在一个院子里，我怎么会不知道。


  她还是觉得奇怪，如果他跟那家人是在一个院子里，那她跟那家人就是在一间房子里，她都错过了好多细节，他又怎么敢说知道？不过这不重要，重要的是，她觉得那个孕妇正面临困境。


  如果真是那样，外婆应该帮得上她。老鲍补充道：就像当年帮你那样。


  说起外婆，我真的不用去面谢外婆吗？


  老鲍摁灭烟头，站起来说：不必，她帮的是孩子，又不是大人。


  你是见过外婆的吧？


  当然，气质很好的一个老太太，据说当初出生在医院的厕所里，后来被一个好心的医生收养了。


  李南停下筷子，眼神散散地飘开。


  这一走神，就再也吃不下去了，她放下碗筷说：没有上次的好吃。


  瞎说！跟上次是一批的。你心神不定，啥都不好吃。老鲍站起来，他要去温室干活了，他今晚要忙着给橡皮树分盆。


  李南提出过来给他帮忙，他回头望了她一眼：难道你不应该守在三楼吗？


  三楼就是有走廊孕妇的那一层。


  李南租住的小屋地处莫愁路尾端，医院就在莫愁路首端，上班近，房间也不错。虽然房租偏贵，但它同时具备一个优点，因为是新区，遇见熟人的几率小，李南果断地长租下来。


  受老鲍影响，她也爱养花，尤其喜爱多肉植物，当她第一次在老鲍那里看到那些刚刚长出来的肉肉的小叶片时，心中蓦地一动，它们像极了小孩嫩得不敢触摸的手指。除了多肉植物，她也喜欢那些开得蓬勃的草本鲜花，家里所有的平面上，都摆着大大小小的花盆，花打扮了她的家，掩饰了她的贫寒。但老鲍知道鲜花下面的真相，劝她：人都养不活，就别养这么多花了。她不听，照样一盆一盆往家里搬。老鲍曾在一个意想不到的时刻勾引过她，她下了班去花房，想要一株水仙，外带那个带彩绘的玻璃花盆。老鲍看看外面，月亮像个提前上班的寂寞的家伙，清清冷冷地上岗了。他说：咱俩是最适合搞搞花前月下的，怎么样，有兴趣吗？她一点都没有不好意思的神色，两眼直勾勾地盯着他：如果你是个女的，说不定我会有兴趣。老鲍哈哈一笑，在她肩上重重一拍，手顺势滑下去，快到胸部时，抬了起来，很自然地收了回去。


  李南就喜欢老鲍这点，有什么想法就直说，行就行，不行就当没说，两人以前哪样，以后还哪样。她把这种状态的友谊称之为顺手，这么顺手的男人，她是不舍得把他变成床上人的。在她看来，男女之间，有上床之日，必有下床之日，那些因为种种原因下不了床，或是下床下得不够友好的，不是冤家就是大麻烦，如果把老鲍变成那样的人，那她就连个说话逗趣的人都没有了。


  她把几盆要开花的多肉从窗台上端进来，摆在小桌子上，用湿抹布仔细擦拭每一个叶片。如果那个孕妇有自己的病床，她就可以给她带一盆过去，省得像展品一样供在那里，一双眼睛无处安放。可惜，走廊里不能放置任何私人物品。


  十有八九是未婚先孕，现在这样的事情越来越多了，几乎已经没有人会把第一个怀上的孩子生下来，所以妇产科的医生总是喊累，人一累，总是想方设法让自己放松下来，趴下来，低下来。这大概也是妇产科医护人员普遍比较有亲和力的原因吧，尤其对李南这样的后勤人员，完全是自家人的态度。李南几乎每天都会接到一些亲切的小吩咐：小李，有空的时候帮我买点饺子馅，叫老鲍给我剁一下。小李，我有两件大衣在干洗店里，抽空帮我取来吧。小李，这有一张杏花楼的点心票，送给你。至于老鲍，被吩咐的次数就更多了，家里但凡有点粗活重活，都叫老鲍。老鲍，我电瓶车坏了。老鲍，我家下水道有点堵。连李南有时也会转嫁一点任务给他。


  老鲍总是很容易取得女性的信任和友谊，这并非说他有点娘娘腔，他身高一米七几，方脸粗颈，胡茬浓密，看上去很男人，只是很瘦，风干了似的瘦。新鲜肥肉容易让人恶心起腻，而咸干肉不仅不腻，反而有股子看得到的奇香。老鲍就是这种咸干肉，整个妇产科都把这块咸干肉当作最得力最贴心的男仆。


  李南洗好澡，正要接着洗衣服，电话响了，是老鲍。


  你还在哪里磨蹭呀？人家动静已经很大了。


  李南扔下衣服就往外跑。以她的经验来看，那个孕妇今天晚上肯定会生，因为她的肚子下沉得厉害，都快沉到裆里去了，只是没想到会这么快，她以为至少要到下半夜。


  孕妇围着自己的小床，起起伏伏，像一头困在泥坑里爬不起来的笨拙的大象。围观的人越来越多，谁也不出声，默默观看这个孤独的、没有任何陪护的、正在生产的女人。


  终于有个护士在她旁边停留了大约半分钟，仅凭肉眼在一米开外的观察，下了结论：估计还得两三个小时。


  李南拎着水桶去了楼上。她忍不住去想象那个消失的男人，说不定是谋划好的，说不定还是女人的主意，把她一个人丢在医院里，一般来说，医院不会见死不救。但如果不是这样呢？如果女人是在毫不知情的情况下，被扔在了医院里，她会怎么想？当然，她现在除了疼，除了一秒一秒地忍受，什么想法都不会有。


  做完楼上两层，拿着工具回来时，孕妇半跪在地上，手攀床沿，有气无力地哼叽。李南只觉得身上阵阵发紧，这个姿势她很熟悉，她暂时不会感觉到膝盖的疼痛，因为她根本意识不到膝盖的存在，等她生出来后，她才会醒悟过来，她的膝盖几乎可以作废了。


  产室那边在叫她，她明白，又有医疗垃圾了。这是她最不喜欢的一项工作，所谓医疗垃圾，就是堕胎下来的婴儿身体碎片，以及引产下来的身体完整的死婴。她尽量不去往那只桶里看，但有时实在做不到，桶是有盖子的，她必须揭开盖子，才能收拢垃圾袋。


  这是她接受这份工作之初所没有料想到的，她只知道这里像个婴儿工厂，一批批新鲜的婴儿从产房推出来，一批批大肚子女人再推进去，她没想到，婴儿也像工业产品一样，有残次品，有滞销品，而且不可回收，只能销毁。


  处理完医疗垃圾回来，只见家属们围成一团，议论纷纷。再一看，跪在地上的孕妇不见了，看来，她不在的时间里，发生过某种不寻常。


  居然大大方方把一个孕妇扔在这里跑了！我长这么大，第一次见到。


  那是你太天真了，他们一来，我就觉得不对劲，像临时拼凑在一起的，一家人怎么会是他们这个样子？


  这还只是个开头呢，将来怎么过啊？


  为了弄清情况，李南决定把这个病区做一遍。孕妇们个个一脸沉痛，余悸未消，家属格外激动，彼此虽不认识，但一点都不妨碍他们自由讨论。


  就带了两千块，根本生不下来。顺产也要五千多呢，我们已经预缴了六千。


  这家的孕妇打断了她：妈你不要说了，你又不知道人家的情况，说不定人家能拿两千已经尽全力了。


  这么穷干吗生小孩？


  哎哎！不要多话了好吧？你能有多少见识？你的活动半径才多大？十公里有没有？坐下！给我削个苹果。


  家属听话地拿出苹果，迅速改变了立场：早知道我把苹果给她两个也好啊，进来之后就没见她吃过水果。


  李南大致掌握了事情的脉络。就在刚才，孕妇的羊水都流到地上来了，医生问她家属在哪，她说去缴费了，医生派人去找，派了两批人，又打了好几个电话，都没找到那个缴费缴了一天的家属。医生怕出事，只好先把她弄进去。


  要是我，孩子生下来不给他！让他家绝户。


  不给他？她去当单亲妈妈？她有没有这个能力？单亲家庭对孩子又有什么好处？


  李南觉得已经不用再听下去了，她在这里工作了四年，相当于从地上爬到了天花板上，时刻都在看，什么都看在眼里，什么都明白，要是给她机会她感觉她都可以给病人扎针了。她甚至在这里看到了商机，这里的医生们每天都会收到鲜花和糖果、水果之类，她们吃不完，就一兜一兜地给她，她不吃，全拿到小店去卖。桌上的鲜花也是，一到晚上，她就把它们全都收集起来，拿到鲜花店去，花店再卖给病人家属，她经常会碰到头天晚上拿去卖掉的花束，第二天还要拿出去再卖一次。她也熟知那些病人的心理，他们实在太高兴了，他们不在乎鲜花贵不贵，水果贵不贵，手术费贵不贵，他们积攒了很久，金钱、运气、心情，为的就是来这里放一个大炮仗，噼噼啪啪放完，带着战利品，醺然而归。也有不那么顺利的，就像鞭炮受潮，或者干脆就是个哑炮。从小孩子们就被教导，远离哑炮，很可能它只是迟钝一点，爆炸还在酝酿过程当中，若你想凑过去一探究竟，很可能会把你炸出个满脸麻子来。


  但李南偏偏喜欢哑炮，哑炮令她心酸，搅起悲伤的涟漪，一个成天手拿拖把和抹布的人，还指望什么惊奇和欣喜？能被一些事物搅起心酸且悲伤的感觉来，这一天已经是个很不平凡的日子了。


  她看了一眼渐渐安静的走廊，回到工具房，坐在拖把和扫帚抹布之间，打开手机，给老鲍发出一条信息：她进去了。


  老鲍回了她一个表情。


  为了不再离开这个区域，她给自己找了个消毒工具的活，一件一件，不慌不忙，轻拿轻放，尽量不弄出噪音。她不想再错过这个孕妇的任何事。


  现在，她已经从孕妇变成产妇了。


  是两个护工把她推过来的，她平平地摊在担架上，只有眼珠子能缓缓移动，旁边两个壮实的女人不像护工，倒像刚刚行完刑的刽子手，推着这个被她们整得几乎散了架的女人，走出行刑房。


  李南慢慢跟过去，她看到产妇的头发全是湿的，一条条，一绺绺，汗味阵阵朝她飘过来。


  两个护工对看一眼，一起使劲，“嗖”的一声，产妇被猛地从担架上抬起，放到床上。任务完成，护工们推着移动担架走了。


  李南忍了又忍，没去为她整理床铺。以前她也这么干过一次，同样是个无人照料的产妇，脾气却大得吓人，李南刚一出手，那人就大叫：别用你洗马桶的手碰我的床单！她不会再做那样的蠢事了。


  直到中午，床边仍然没有出现任何家属，产妇像地铁里的流浪汉一样，一动不动躺在那里。没见到孩子，也许在婴儿室，也许在温箱。


  医生和护士来过一次，齐齐围在产妇床前，不像在问诊，倒像在审问，因为她们并未出手，只是直直地站着，一脸严肃地说着什么。


  李南问一个熟悉些的护士：家属没来？嫌是女娃？


  护士哼了一声：人家生的是儿子。


  李南端着饭盒去了花房。老鲍正蹲在那里伺弄几株海棠，见李南走过来，老远就直勾勾地望着她。


  居然是个儿子。


  老鲍点头：这孩子命好啊，也是他妈有脑子，竟敢硬着头皮到这里来生，不是每个人都有这么勇敢的妈。


  李南突然问他：你不想要个孩子吗？长大了给你买酒喝。


  她故意没提他老婆，其实她也不知道老鲍有没有老婆，反正她见到的老鲍，一直都是一个人。


  老鲍一笑：我怎么养孩子？要啥没啥，还不把孩子养成仇人？现在这个社会，你还没看清楚吗？没点实力，真不敢养孩子。


  你把对花的心思，分一半出来给孩子就足够了。


  行了，吃完了就快点回去，外婆就要来了。


  李南惊喜地回头：我终于可以见到外婆啦？


  外婆年纪大了，不可能随叫随到，我猜她多半会派个人过来。


  对了，她跟外婆又不认识，怎么……


  如果她问你，外婆真的要来了吗？你就说，要来了。以后的事你自然知道该怎么做。


  有必要这么神秘吗？像对暗号一样。


  当然要保密，如果是你想抱养个孩子，你会嚷得全世界都知道吗？有些人还故意消失一段时间，故意装几天大肚子呢，就是想弄得跟自己生的一样。


  从花房回来一看，走廊里的产妇居然在喂奶！孩子回来了！她还以为孩子至少要到明天才能见到妈妈呢。这个奶可不是随便就能喂的，有些人一旦喂了奶，心理就会发生难以预料的变化，说过什么，做过什么，全都可以推翻，全都可以不认账。不过，既然已经开始喂了，倒不如让她尽可能地多喂几次。


  路过产妇身边时，产妇突然向李南做了个手势，低声问她：


  外婆真的要来了吗？


  李南愣了一下，仓皇答道：要来了。


  对视了一两秒钟后，产妇突然用另一种语调说：姐，你能不能去帮我买点吃的？我饿得心里发慌。


  李南忙不迭地答应下来，扔下工具就往楼下跑。她去买了一份馄饨，一袋面包，一盒牛奶，一袋饼干，医院门口的小商店里只有这些吃的东西，更远一点的地方肯定还有更多，但她怕产妇等不及，她知道这个时候的饿，最好能立即得到解决。


  孩子放在枕边，已经睡着了。产妇把头发扎在脑后，看上去精神了许多，而她走之前，还是披散着的，一脸的饥饿和憔悴。


  产妇吃完了馄饨，不好意思地看了李南一眼，又大口咬起了面包。


  婴儿睡得真香，睡相看着挺端正，头发不多，还残留着些胎膏。


  不敢多停留，她又回到工具房，老鲍提醒她，不要在走廊里接电话，也不要在走廊里发信息，更不要给人留下总在使用手机的印象。她有点警觉：外婆做这事，犯法吗？他不屑地看了她一眼：犯什么法？是做善事好不好？帮这些人家不要的、被抛弃的、正在执行死刑的孩子找一条生路，流浪猫流浪狗都有人想方设法救助呢，救个人倒还犯了法？


  其实她手机很少用，更别说工作时看手机，本来联系人就不多，还多半处于“死亡”状态。联系最多的人就是老鲍，即便如此，往上一翻，上次联系还是两个星期以前，天天见面，一天见几次，还有什么必须通过手机联系的呢？有一次她横穿马路时，差点被一辆小汽车撞倒，事后她想，如果她被撞死了，不管多高级的警察都查不到她是谁，因为她手机里几乎没有熟人的电话，他们会把她当一具无名尸体来处理。


  半个小时后，楼梯上一阵异样的脚步响，李南闪身出来，一个热气腾腾六十岁左右的微胖妇女正笑吟吟地上楼，后面跟着捧一小束花的老鲍。见到李南，老鲍说：给你，你帮新妈妈订的花！李南懵了一下，很快反应过来，接过花束，回身往上走，微胖女人稍后一步跟着她。


  李南把花束送给走廊里的产妇，落在后面的微胖女人马上大叫起来：我的孙儿呢？外婆来迟了，快让我看看我的宝贝外孙子。边叫边朝产妇冲过去。


  李南躲在工具间里，听着外婆跟她的外孙子寒暄：哎呀我的心急的小宝贝呀，你怎么提前来了？日子还没到呢，你就这么急着见外婆呀！


  外婆像一粒火星，落在一堆废纸上，瞬间在走廊里燃起了一个小小的火堆。她拎着装糖的纸袋子，去护士办公室撒糖，每个见到的人，跟她迎面而过的人，全都有份。


  外婆一来，产妇的待遇也不大一样，先前还像个柴草间里的灰姑娘，眨眼间就变成了衣来伸手饭来张口的公主。外婆又是端茶递水，又是按摩抚背，其间两人一直轻声嘀咕，偶尔还凑到对方耳朵边说悄悄话，这么亲昵的母女关系，谁见了都羡慕。


  亲密接触了两三个小时，外婆心满意足地站起来，看看产妇，又看看孩子，轻轻挥了挥手。外婆结账去了，不大一会儿，带回来一沓收据，外加一个彩色的学生用笔盒，外婆将这两样东西一起交到产妇手里。


  外婆特别要看出生记录，一行行仔细看了，将出生记录塞进襁褓，严严实实地包好。可得收好了，以后好多地方都得用它呢，办独子证呀，身份证呀，学生证呀。外婆每说一句话，就对孩子做个可爱的表情，就像孩子听得懂她的话，正在给她回应似的。


  多乖的宝贝呀，知道是外婆抱着他，一动不动，这是喜欢外婆呢。


  外婆要产妇随她一起回去算了，在家躺着，比在这里睡走廊、吹穿堂风强得多。我还会给你做好吃的，保证是又下奶又不长胖的好东西。


  外婆抱着孩子，女人紧跟在后面，出了医院大门，外婆往左一闪，加快脚步。女人也往左拐，紧走了两步之后，脚步慢了下来。李南一直在悄悄跟踪她们。外婆很快就不见踪影了，女人僵在大门左边，一动不动，那姿势像突然变傻，不知道自己该往何处去。


  李南拐进旁边的婴儿用品店，不错眼珠地盯着她。这个时刻的产妇，是一只灌满了水的塑料袋，最好不要去打扰她，稍一触碰，就会引来无可收拾的宣泄。


  还好，时间并不长，她开始动了，她把背包从背上挪到面前，拉开拉链，拿出那只彩色笔盒，手指在笔盒里捣鼓什么，并未见她拿出什么东西来。


  她在数钱！李南盯着她，像盯着多年前的自己。那时她是一只信封，里面装着五千块营养费。


  多年前，李南也像这个产妇一样，住在医院的走廊里当众生产，不同的是，她比这个产妇要大得多，她当时已算是高龄产妇了。


  她是在不再相信爱情的年龄遇上一飞的。之前她谈过几次不成功的恋爱，她一开始就知道她与那些人不可能成功，因为都是单方面的恋情，换句话说，都是别人看中了她，这就像有人过分热情地向她推销某种产品，反而容易让她产生等等看的念头。她在等待中错过了一个又一个小伙子，她没想到他们都那么没耐心，没几个回合就走了，走得干干净净，像从没打过她的主意一样。这让她伤感，好像爱情天生就很飘忽，像羽毛一样没有分量，更没有定力。她不喜欢这样的爱情，她看过许多爱情小说，如果一段爱情里没有波折，没有眼泪，没有失眠的夜晚，那根本不能叫做爱情。一飞跟他们都不一样，在他还不知道世上有她这么个人时，她就看上了他，不为别的，就为他俊俏的外表。她第一次见他是在冬天，他穿着黑色的大衣，竖起衣领，半掩住格纹羊毛围巾，在街道转角处一闪的样子，准确地击中了她的心。她知道不应该以貌取人，但谁又能真正做到这一点呢？她也知道一飞不属于她，一飞天生是那些肤白貌美烫发高跟鞋姑娘们追逐的对象，而她相貌平平，属于一掉进人堆就再也找不到的那种。谁知世事难料，那些姑娘们一个一个都带着破碎的记忆跟别人结了婚，最后一个从一飞手上滑落跟别人结了婚的姑娘是李南的朋友，一飞的目光顺理成章地落到她身上来。


  她这样想，就算样貌好的男人不可靠，但一飞不是那种来无影去无踪的人，他有工作，银行那种严格到精密的地方，至少能替她管住一半的一飞。何况一飞还是个把工作看得特别重的人，每次见面都要跟她谈一会工作上的事。略一盘算，她就死心踏地了。


  一飞最大的好处是真实，似乎他永远不会说违心的话。比如当他终于把目光落到李南身上时，没有任何虚伪的理由，只有一句：还是你这种平凡的姑娘好。


  换了别人就生气了，但李南一点都不介意一飞说她平凡。


  又有几个人是不平凡的呢？即便有，也是自以为。


  她这么一说，一飞倒认真起来，盯着她的脸，深深地点头。她多么喜欢他坦诚而漂亮的眼睛，此时此刻这双眼睛只专注她一人，想一想她都要醉了。而他也说：我怎么以前没发现你，我到底虚度了多少时光啊。


  从此她知道只有不断地砸出一些耐琢磨的句子，才能把那双眼睛留在她脸上，她没想到他是如此容易上钩，他不再直勾勾盯着她了，他紧挨她坐着，眼睛望向别处。这是比从近处盯着她还要亲近的姿势。


  他讲他的同事，他似乎不大瞧得起他的同事们。


  我最不能忍受别人肩上的头皮屑，坐我前面的人，每天都披一肩，我只能寻找一切机会往外跑，尽量不让自己坐下来。


  也就是说，他已经让你成为一个精神病患者了。


  他们一闲下来就要吃东西，怎么会那么饿，还吃甘蔗！


  你不吃甘蔗吗？


  我从来不吃，我不吃一切吃进去又要吐出来的东西，鱼啊，瓜子啊，当然还有甘蔗这种东西。


  李南有点犯怵，她是有点喜欢嗑瓜子的，以后得注意点了。


  最讨厌刚吃过饺子的人跟我说话，满嘴的饺子馅儿味，熏得我差点就要吐出来，他可能还觉得很美味很享受。


  别在同事面前暴露你的优越感，他们会恨你的。


  这个提醒似乎让一飞很受用，从此一飞对她格外专注了些。


  他们召开系统职工运动会，运动场地离她家近，他溜出来给她打电话，说想去她家休息一会，似乎有感冒的预兆。她大方地让出自己的淋浴间和床，并动用了家里的祖传秘方：姜糖水发汗。一大杯姜糖水喝完，他立即精神抖擞，两眼放光，她接过杯子，还没放好，就被他拉倒在床上。姜糖水的味道彻底掩盖了他的，她想吻得更久一些，想辨认出姜糖水后面他的味道，效果并不显著，她烧的姜糖水味道太浓了。事后他说她好坏，进门就给他下了一碗春药。她脸红红地辩解：难道我的亲妈也会给我下春药？


  无论怎么说，这是一个值得记录的日子，从此他们就是真真正正的恋人了。


  她唯一在他面前不够自信的地方就是工作，她的单位原来是公有制时代的大招牌，后来一年年萎缩下去，最后竟缩成一个小小的门店，跟那些个体户的同类门店相比，不存在任何优势，却有种跟实力不相称的傲气，更加让人难以亲近。


  她一下班就冲向他所在的银行，那栋楼临街，他从楼里出来，不是向右就是向左，她在算好的时间里从他楼前经过，如果他往左边走，她正好碰上他，如果他往右边走，她用不了多久也能追上他，总之，她要制造一个巧遇出来，因为他说他不喜欢约会。他说他喜欢亲密而随意的关系，他不喜欢任何有束缚有压力的关系，包括跟他的父母。他的确跟家庭的关系比较疏淡，每年春节将近，他就焦虑不安，因为他总想找个机会躲出去。也许是他的工作太安稳太固定了，所以他总在想着出去的事情。


  即便是她设计出来的似乎没有任何破绽的巧遇，他也感到不安。


  最好不让他们看见我们，我不喜欢他们成天拿这事逗我、撩我，太无聊了。


  她继续改进他们的“偶遇”。她走在马路的另一边，他办公楼的对面，她比谁都走得像个路人，坚决不朝办公大楼看一眼。实际上，还在两百米开外，她的视线里就只有大门口的那个旋转玻璃门，如果他碰巧就在她眼前从旋转门里冲出来，她要依言行事，假装他们并不认识，等他走远了，她再追上去。


  巧的是，她想象的场面，一次也没有发生过。她多半是在远离办公大楼的路上遇到他，他站在路边抽烟，见她走近，狠狠扔掉烟蒂，在她前面迈步走人，她紧随其后。他说他没有跟女人挽臂而行的习惯，他说那有点像游行，像发布宣言，他做不到，也受不了。


  他也不要她去他的宿舍。虽然是单身，却在单位的职工宿舍楼里有一个小套间。如果带她去宿舍，就等于公然带她去见全体职工及家属。她自己也不想去，她能想象那些砸在她身上的目光，她自知不是个漂亮姑娘，她承受不起那么多挑剔的目光。天知道第二天他们会向他说些什么，有时人家一句不相干的话完全能改变一个人的决定。


  他们游荡于冷清的马路、市郊，所有杳无人迹的地方，以及她的宿舍里。她想，既然他不想让她去他的地盘，那就去她那里好了，不必太计较这些细节，长期在外面流浪的话，也是有走向散伙的风险的。她开始相信忍耐，忍到最后的人，通常都不会颗粒无收，她相信总有一天，他们会并肩走向市中心，走向人群。所以她一点不忌讳被熟人看见男朋友，她甚至有点小小的得意，就像一个成绩平平的学生，这次竟然得了个优秀回来一样。


  在她的家教里，一个姑娘是不应该在婚前留宿男朋友的，但她顾不得那么多了，如果这里不行，那么他们就没有地方可以做那件事，可是，不做那件事的话……除非他们从没做过，她喜欢他们的性事，他能让她全身酥麻，从后脑勺一直到脚后跟，仿佛被充盈一种物质，让她流下幸福的泪水，她因此相信，他就是她的最佳伴侣。她从床上起来，去卫生间整理自己，看到镜子里的人脸色潮红，双眼灼亮，是一种异乎寻常的颜色和光泽。这都是他给的！她这样对自己说。


  他不爱戴套，她也不想过分强迫他，如果套套让他感觉不好，她担心他会慢慢丧失了兴趣。她喜欢看他慢慢酝酿，点燃，一波又一波，然后轰然爆炸，壮烈牺牲，不能让一只套套打扰这个过程，她觉得她有义务配合这个过程。他也很陶醉，闭着眼睛说，这样的享受，是要折阳寿的，但他喜欢，他宁肯折了阳寿。


  她怀孕了，却不敢告诉他，他们还没结婚，甚至还没谈过这类话题，而怀孕、月经，这是已婚夫妇才会有的家常事务，她只想把他们的关系固定在不问柴米油盐的情侣上，他显然也是这么想的，他讨厌家务，讨厌涉及日常话题，身边一旦有人聊到家常，他通常会掉头就走。


  没有一个男人喜欢生育和家务，这正是一个男人常常忍不住出轨的原因。她真是这样想的，男人永远走在自己的轨道上，女人却常常被生育和家务拉下自己的道路，走进另一条路，或是两条路并行，疲惫不堪，姿势难看。男人不会喜欢张开腿同时走在两条路上的女人！她觉得他一定是这样的人。


  肚子越来越紧绷，大腿也绷得难受，好像突然间胖了十几斤，实际上并没有，她的体重还跟以前一样，但她就是觉得自己胖了，肚子鼓起来了，她让自己尽量走出平稳的步子，以免颠到肚子里的孩子，她开始放弃紧得连手指都插不进的铅笔裤，那可能会让孩子在里面挤压变形，虽然她还有选择，比如去堕胎，但万一、万一她告诉他之后，他愿意接受这个孩子呢？如果她不小心呵护，怎么对得起孩子、对得起他？


  得想办法告诉他。哎，你要做爸爸了！她不觉得他听到这个消息会惊喜得跳起来，相反，他可能会因为毫无防备而发窘。告诉你一件事，我月经两个月没来了。如果这样告诉他，他可能会说：拜托你自己想办法吧，钱我来出。他曾经讲过他一个朋友，搞大了女朋友的肚子，不得不陪着女朋友上妇产科，那人跟他形容，就像误入女澡堂一样尴尬，一辈子没有那么尴尬过。他认为他的朋友蠢得无可救药，他根本没必要跟着去，那里是女人的隐私之地，就算是男朋友，就算是丈夫，也没必要擅闯人家的禁地，那对谁都不好，大家都应该矜持一点，保留一点距离，维护一点尊严。


  她想起有一次他们一起看电影，男主角因故突然离开，饱经挫折再度回来时，女人在家挺着大肚子擦窗玻璃，他当时轻轻啊了一声：这女人不错！她明白了，他不喜欢看到那些琐屑的过程，令人生厌的细节，他喜欢被阶段性的事实撞击得眼冒金星。


  如果她也克制一段时间，不要跟她见面，然后直接把大肚子亮给他，他会不会也像那天看电影一样，给她一个“不错”的评价？


  但她开始有轻微的呕吐迹象了，他会发现的，一定得说出来了。她决定这个傍晚一定要开口。她靠在离他办公楼不远的一棵树上，假装翻着一本花花绿绿的杂志。他过来了，满脸烦闷。她迟疑不决，也许应该先听听他的烦恼。


  快透不过气来了。他见面就说，本来就是个无聊至极的地方，还要像狗一样斗来斗去，争那么可怜的两根骨头。要是有一大笔钱，我一定走得远远的。


  她心里莫名其妙跳荡了一下，她从没想他的经济如何，在银行工作的人，至少应该收入稳定，不存在过不下去的情况。听他的意思，他缺的好像是大钱，而不是日常小钱，如果他有了那笔钱，就要远走高飞，那她宁愿他永远没钱。


  我听说，面对纷争的时候，要想不受其扰，最好是自己也投身其中。


  得了吧，我永远不会像他们那样狗咬狗，到时谁都没有好下场，白白留下笑话。


  她期待呕吐再度光临，那样她就可以假装不经意地向他说出那件事，但说来奇怪，他一出现，她就不再有呕吐的冲动，连肚子和大腿的紧绷感都缓解了好多，难道是她独自一人想入非非时才出现那种生理反应？


  他向她说起外面，外面有很多机会，很多大公司，民营银行，甚至外资银行，他说他很想去那些地方试一试，给自己一点挑战，这个地方，他实在厌烦了，他每天要做的事情，闭着眼睛都能做出来，长此下去，他非变傻不可。


  如果她此时告诉他怀孕的事，无疑要遭到他讥讽，他连在哪里落籍都没定，怎么可能安居乐业还产子？再等等吧，稍稍等一等，哪怕下个星期、哪怕明天再说呢，就是不要在今天，今天告诉他的话，会有什么效果她完全可以想象出来。


  不到一个星期，一个不好的消息传来，他被银行的安保部门拘押起来了。


  原来早就开始了，早在他向她抱怨此地无聊、生活刻板之前，他就在默默行动，用他的聪明，加上机巧，偷取那些不常有交易的客户的钱，数额之巨，令她目瞪口呆。


  他直接从银行拘押室转到了公安局看守中心，调查并不复杂，但还是拖了半年，当她挺着六个月的肚子去见他时，他已经收到了判决书，准备起程去劳改农场。她特意没有穿宽松的孕妇裙，而是日常衣物，她想让他看看她快要把衣衫崩破的大肚子，然后等着听他发出他们看电影那天，他对片中大肚子女人的赞叹。


  这时她已经无需工作了，因为肚子一天天变大，她不得不辞了职，不得不跟一天三遍谴责她呵斥她的亲人们划清界限脱离关系，她就一心一意等着见到他的这一天，等着他对她发出一声赞叹，然后留下铭记一辈子的回忆。


  然而她所期待的那一切并没有发生。她只能在看守所的铁栅栏外见他，铁栅栏很高，几乎齐她下巴，所以他只淡淡地看了一眼她因怀孕而变得浮肿甚至有点丑的脸，就一脸麻木地垂下了眼皮。


  我怀孕了。她不得不告诉他：我们最后一次见面那天本来想告诉你的，那时就快两个月了。


  她小心翼翼地站起来，扶着台面一步跨上椅子。你看！


  刺耳的呵斥声立即响起，看守人员大概以为她想寻短见，一把死死地扭住她的胳膊，锐声高叫：下来！出去！滚出去！你以为这里是什么地方！


  他瞪着她，有点恼火，又有点惊讶，很快，他也遭到了跟她一样的待遇，穿制服的人吼叫着把他搡进去了。


  她没有听到他的赞叹，他其实是可以做到的，即便是在被搡出去的过程中，他也来得及扔给她一句话。但他就那样灰头耷脑听天由命地“滚进去”了。


  到了劳改农场，他也没有如她期望的那样给她写封信来，她等了一个月，最终决定自己去。她折腾了好久，才查清他在哪个农场哪个分队，还有地址和行走路线。她带了很多据说是农场服刑人员都喜欢的日常用品去看他，她想安慰他，向他表明心迹，说她会把孩子抚养好，等十年后他出来时，她带着孩子一起来接他。她想告诉他，一切都没变，只不过改了一条人生轨迹。这是她费尽心机想出来的安慰他的话。


  车到站时天已经快黑了，步行去农场还得三里路，她拿不准人家让不让夜里接见，决定住一夜，第二天再去。终点站是个类似集市一样的地方，到了夜晚，几近无人，只有一栋孤孤单单的小平房，窗台上摆着收费电话，窗户里面，卖些快餐面和手纸之类的东西，卧房有两间，像是专门为去劳改农场的家属准备的。暗黑的房子，一根线绳吊着一盏白炽灯，被子潮乎乎，一阵怪味，她不敢细看，勉强上床，也不敢脱衣，连外套都穿着。事实上她很难睡着，房子里总是有古里古怪的声音，让她毛发直竖，好不容易快要迷糊过去了，一阵更大的声音让她陡地惊醒，虚汗直流。快要崩溃时，她在脑子里循环播放十二月党人的妻子们追随丈夫去流放地的画面，以此激励自己，她这一趟，跟那些了不起的女人比起来，还是好太多太多了，所以她拉过被头，堵住那些声音，她不睡可以，肚子里的小家伙不睡可不行。


  还是铁栅栏，好像他们从此就只能隔着栅栏见面了。


  她万万没想到，他会对她大动肝火：你觉得这很好玩吗？你觉得这很有意思吗？你这是不负责任！你就是个疯子！我明确告诉你，我一点都不喜欢孩子，我讨厌孩子，你喜欢养孩子我管不着你，但请你不要养我的孩子，你去养别人的孩子好了，你没征得我的同意，就怀上我的孩子，还把他弄成这么大，你这是乘人之危，我甚至可以去告你，告你强迫一个无法行使自由意志的人。你以为你现在在我面前有优越感了是吧？你以为我会因此感激你是吧？做梦去吧！我以前瞧不起你，现在一样瞧不起你，将来还是瞧不起你，别以为你强行生下孩子，就可以理所当然地占有我了，告诉你吧，我一点都不这么想，就算我想有孩子，也不会要你来做我孩子的妈，因为你不够漂亮！你没有这个资格！


  最后那几句话他是咬牙切齿说出来的，他脸上有伤，头上也有伤，伤痕下他的脸扭曲得可怕。他说完就气哼哼地扭头进去了，她独自一人杵在栅栏外面，脑子里播放着他刚才说的话，播放到最后那句话时，开始一直不停地重播。


  回车站的路上，她脑子里还在响着这句话，她感到自己因此变得矮小起来，矮得跟河沟和田塍一般高了。


  晚上才到家，她的窗口黑洞洞的，她还没吃饭，孩子在肚子里踢腾。楼下原来有几个人在闲聊，见她过来，突然噤声，低下头各自去了。她在他们刚才闲聊的地方停下来，没有怨恨，只有理解，换作是她，也会加入叽叽哝哝的队伍，所有跟自己不一样的人，都值得反复探讨，直至彻底理清来龙去脉。他们都是老实人，不懂得掩饰，也不想掩饰，说不定他们正是想通过这种方式让她看到，他们很不理解她的行为，很生气她的行为。她突然想到一件事，如果孩子出生了，他们继续这样对待她的孩子，且将这种姿势扩散和遗传下去，她该怎么办？孩子能接受吗？她自己能接受吗？


  这一夜，她的窗口彻夜明亮，她在写一些抒发心情的文字，她已决定好要杀人了，孩子早已是个大活人，早已有了活人的感情，而她想在孩子还不懂得憎恨和恐惧的时候杀掉他，只有这样才能避免更大的悲剧。她剖析自己，他骂得对，他并没有冤枉她，她的心态是有问题，她把孩子拿来作为邀宠的手段，孩子成了她巩固爱情的工具，成了她握在手里的人质，这是不对的。她已亲耳听到，人家不在乎这个人质，当然也不在乎她怎么对待这个人质。


  算了，无论用什么手段，她都唤不回他了，该到此为止了。向着目标努力是可以的，过分执著就不可取了。


  她独自一人来到医院，说要堕胎。医生大吃一惊，随即给她科普一些妇产科常识，她第一次知道引产这个说法。她还被告知，她的孩子就算此刻就离开母体，也足以存活了。


  病房里尽是呵护之声，大人对产妇的呵护，新母亲对湿乎乎红通通婴儿的呵护，只有她是一个人，没有陪护，没有期待，没有爱，她就是来杀人的，她要亲手杀死自己的孩子。这么一想，孩子就在里面踢她，也许不是想要踢她，只是想要逃跑，孩子识破了她的诡计，无奈里面天罗地网，无计逃出。


  眼泪像两眼泉水，流不尽，揩不干。他不该那样吼她，不该骂她不够漂亮，所以没有资格当他孩子的妈妈。就算那可能只是气话，她也受不了，何况她有自知之明，她在外貌上的确是高攀他了。


  那时医院里有个文着眉毛的女清洁工，不知怎么就知道了她的一切，她端来一杯热水，劝她：何苦拉上一条命债？七个多月，生下来很好养活了，多少人想要一个孩子还要不上呢，各种方子吃遍，办法想尽，就是要不上。


  接下来，文眉女人告诉她一个办法，不妨生下来，实在不能要，送给真正想要又要不上的人。真的有这样一家人，盼小孩盼了好久了，眼睛都快盼瞎了。既帮了别人，又给了孩子一条生路，多好！眼睁睁弄死一个活溜溜的孩子，这一生都别想平静了。


  其实她也不是不知道这种办法，小时候就听人讲过，大姑娘怀了孩子，躲到远离熟人的地方去生下来，想要孩子的人早就守在门外，孩子一哭，就有人抱出来，塞在那人怀里，谓之从血盆里抱来的孩子，跟亲生的没有两样。生母跟养母根本不认识，也无需见面，更没有来往。


  她心动了：真有这样的人家？


  有这样两个人，结婚十年了，各方面条件都蛮好，就是没小孩，男的是很有声望的老师，女的在机关上班，开会经常坐在主席台上的人。


  你怎么知道这两个人的？


  外婆说的。


  那时她以为这个外婆，就是文眉女人的外婆。


  她本能地想要问清楚是哪个学校，哪个机关，纹眉女人严肃地说：这个不能告诉你，这是规矩，否则人家养父母怎么想，辛辛苦苦给你养大了，你一后悔，又把孩子抱走了，人家落得一场空。


  我保证不去打扰他们，只想将来能远远地看一眼，知道孩子过得怎样。


  文眉女人嗔她一眼：你都给他判死刑了，人家抱去，好歹还有一场人生，你还有什么可担心的。


  她觉得也是，简直就刀下留人一般传奇。再一寻思，什么样的家庭都比曾经想要结果他性命的家庭要好，什么样的父母都比犯人父亲和无业母亲要好，就点了头。


  李南坚持不要补偿金，那会令她觉得她在卖孩子。文眉女人说：给你就拿着吧，又不会很多，不过是一点生育期间的营养费，我看你这几个月也是吃了大苦的，拿去给自己买点营养品滋补滋补。都是女人，路还长呢。


  生下孩子第二天，来了一男一女两个人，文眉女人事先交待过，本来外婆说好要来的，但她临时有事，离不开，只能派舅舅舅妈来接她们娘儿俩出院。舅舅舅妈都戴着眼镜，步履轻捷，说话和善，舅妈盯着孩子看了一阵，突然一扭身，靠着舅舅的肩膀，眼睛红红地捂住了嘴巴。看到新生婴儿能激动得流泪的人，该有多善良啊。李南放心了。


  出院了，大事了结了。当舅妈抱着孩子，始终与她保持三步远的距离，匆匆走在她前面时，她开始感到有点异样。孩子就这样给他们了？怀了九个月的孩子就这样消失不见了？会不会太草率了？会不会太邪恶了？她胸腔里闷闷的，眼睛酸酸的，她想哭，想喊，想说让我再抱一下，但她最终控制住了自己，她没有能力，也没有资格，如果不是舅舅舅妈，她根本不可能见到孩子，即便见到，也只是一堆绞碎的血肉而已。


  他的名字里能不能有一个晴字？晴天的晴。她向舅妈央求道，你看，今天的天气多晴朗。


  好的，晴，很好的字。


  舅舅舅妈到底偷偷给她塞了一只五千元的信封，她坚持不动用它，连信封都没换，一直用它包着，藏得好好的。她总觉得，只要一动，就有什么东西改变了，她和儿子的某种连接就断掉了。她相信她和儿子之间还有着看不见的连接。


  在一家小公司待了半年，她实在抵抗不了一个隐秘的冲动，动起了妇幼医院的脑筋。她听人讲过，自己也看过这方面的书，孩子在六岁以前，每个月必跑一次妇幼保健院，她想，如果她在那个地方工作，难保不碰上舅舅舅妈带孩子来打预防针。这个念头一出现，就怎么也赶不开了，她想试试在医院找份勤杂工的工作，类似当年那个文眉女人的工作也行。也是上天成全，没费什么力，她就得到了那份工作，满以为就要跟文眉女人做同事了，却发现文眉女人已不在这里。过了段时间，她去花房问老鲍，老鲍看了她两眼说：应该是去别的地方了吧，这些人来来去去不是很正常吗？


  对她来说，保洁工作是个全新的体验，她从没做过体力活，上岗前还真有点羞涩。不过，一天下来，她就完全释然了，她有制服，有医用无檐圆帽，医用口罩，医用手套，露在外面的只有两只眼睛，相信就算碰到熟人，也没人认得出来她。她甚至一人申请了两份工，从早上六点一直不歇气地干到下午六点，她对后勤管理人员说，她身体好，吃得消，想多干点活，实际上，她是想得到更多观察的机会，她不想漏掉任何一个可能发现孩子的机会。


  有一天，以前的同事意外地打通了她的电话，说她有一堆邮件，他们都替她收着，问她要怎么处理。她说了个地址，请她帮忙转寄。末了同事感叹一句：你好傻哟！都是那个一飞害的你！


  她长叹一声，说不出话来，怀孕如同洗脑，洗内脏，经历了怀孕和生育，以前种种不堪突然变得很遥远，远得像上辈子。


  收到那些邮件后，她才知道同事为什么要对她说那些话。有三封信都来自劳改农场，不会是别人，只会是一飞，她这辈子，劳改农场里认识的人，就他一个。


  第一封信里，他解释她去看他时，他为什么会生气，因为他还没适应那里，他跟每个人都处不好，他两次尝试自杀，但两次都被救了过来。第二封信，他在反省自己，为什么不能做个甘于现状的人，否则，他不会做那件蠢事，不会把自己弄到这步田地。第三封信过了很久才写，语调跟前两封大不一样，他提到了孩子，他说他这辈子都会视她如恩人，他可以想象她怀着他的孩子要顶着多大的压力，他说他现在境况好了些，不用下地了，在劳改农场做财务，还有了一点点工资，他在里边几乎没有浪费时间，他已经想好出来后要干什么了，他不会让她失望的，也不会让孩子失望，他会用力弥补，会一心一意为他们缔造最好的生活。最后他说，我看人没有错，你果然是最值得拥有的。


  他还以为她把孩子生下来了！他这是要跟她重新开始了？还是觉得他们从未分手？还真是自说自话呢，他都那样骂她了，她不可能不跟他分手，嫌她不漂亮，不配做他孩子的母亲，任何一个女人都会崩溃，会记恨一辈子。


  无论如何，她听到自己的心越跳越快，他肯定不会在里面呆满八年，等他出来了，找她要孩子怎么办？她要怎么告诉他那一切？


  她开始萌生查找孩子的念头。大不了把所有的学校都找遍，把所有的机关都找遍，她记得舅舅舅妈的样子，她说不出来，但只要被她看到，她一定认得出来。


  她有了心事，天天都如梗在喉，心不在焉。


  老鲍看出来了。说出来吧，说不定我可以帮你。


  她讲到那个文眉女人，讲到她要去找孩子，老鲍打断了她。


  这个肯定不行，这种事情最忌讳单方面撕毁事前约定。真想找到孩子，不如多做善事，做到一定程度，上天自然会奖励你，让孩子以你意想不到的方式来到你面前。


  我无钱无势，忙忙碌碌勉强糊口，有什么资格做善事。


  打个比方，既然你在这里工作，如果让你碰上像你当年一样的女人，力所能及的情况下帮帮她，就是了不得的善事。


  有天下雨，李南下班的时候去找老鲍借伞。


  老鲍没开灯，一个人摸黑坐在屋里，见到李南，轻轻嘘了一声。


  你听到没有，一大堆孩子在这里吵吵闹闹的，吵了好久了。


  明明什么声音也没有，只有雨滴从屋檐上滴落的声音，一点点，一滴滴，时快时慢。李南不禁毛发直竖。


  开灯呀，干嘛不开灯？


  不开灯，开灯就把他们吓跑了。


  李南拿了伞就想走，老鲍拉住她的袖子，天一黑就开始闹，一直闹到后半夜，你真的听不见吗？这么大声音怎么会听不见呢？


  李南说：因为我不信鬼。


  有冤就有鬼，这里每天都有新的死婴，堕胎的，引产的，难产的，他们冤哪，他们做错了什么，糊里糊涂就被结果了性命。


  李南禁不住起了一身鸡皮疙瘩。


  幸亏……她想说，幸亏她把孩子生下来，交给了外婆，否则，这些声音里说不定就有她的孩子。但她最终没好意思说出来。


  我总觉得他们知道我在听，他们能看见我正在做的事，所以想要我也对他们做点什么。


  你做了什么？


  我来这里的第一年，捡过一个引产下来的孩子呢，浑身发青，说是死了，装在一个大塑料桶里，也是缘分，恰好被我看到了，我把他包起来，抱进花房，在暖房里放了一会儿，孩子居然哭起来了。这是我最高兴的一件事。从这以后，我一到晚上就能听见孩子的吵闹声，好多呢。


  你一个男人，为什么对孩子这么感兴趣？


  老鲍一笑：再给你讲个故事。我姓鲍，是吧？实际上，我应该姓抱，我就是抱来的孩子，我的养父母都是好人，当年他们在垃圾桶边捡到了我，你看，我头上至今还有伤疤。他低下头，撸起头发给李南看。


  我养母说，他们看到我的时候，野狗正在啃我的头，我被一床小被子包着，只露了半个头在外面。他们赶开野狗，把我抱起来，去医院治伤，然后抱我回家。我最感恩的就是我的养父母，他们比我的生身父母好一千倍一万倍。有什么办法呢？后来还是被我的生身父母抢回去了，抢回去也没拿我当个事，所以我看起来有两对父母，实际上却等于无父无母。


  李南低下头去。


  人生就是路过，没什么东西永远是你的。


  从老鲍那里回来，李南沉默了两天。她决定给一飞回一封信，既然他看到过她的大肚子，她有必要交待一下大肚子的下落，不管怎样，他有这个知情权。她希望这封信能先给他一个缓冲，免得等他出来之后，突然得知，做出什么过激的事来。


  她先在信里祝贺他的好运，至于她，她说她正在努力地活着。才写了两句，积压已久的愤怒猛地爆发，这是她没有料到的。


  你现在倒心平气和了，难得还问起孩子！既如此，当初何苦那样对我？光天化日众目睽睽（旁边有好几个农场看守）之下嫌我丑！我挺着大肚子长途跋涉一整天去看你，何罪之有？这种伤害足以杀死我一万遍。所以，我不再是以前的我了，以前的我，从劳改农场回来那天就已经死了。孩子也不存在了，我把他送人了，他爸爸不稀罕他，他妈妈又太丑，不配当他妈，那还留着他干嘛？现在我丑也罢美也罢，都烦不到你了，我们两不相干了。


  她把这段短短的、气哼哼的话寄了回去。她想象他读信的脸色，他也该为他的毒舌付出代价了。


  这封短信的作用除了发泄怒气，也帮她平息了想要去看看孩子的执念。那样做的确不好，会让孩子落到老鲍一样的下场，看上去有两对父母，实际上跟孤儿差不多，还是不要打扰他们，让孩子安安静静长大吧。


  一飞出现得很突然，他判了八年，结果只在里面待了五年。他是凭着李南写给他的那封信找过来的，两人在医院门口见的面，第一句话就是：你把我儿子送给谁了？


  李南的激动瞬间消失。


  她不回答，他也没再多问。


  一支烟抽完，他问她住哪。她说，我还没下班。


  她把钥匙给他，又把路指给他。


  分开后她一直在想，难道他的意思是，他们马上又要开始同居了？其实这几年里她一直在回忆他们相处的最后一段时间，她毫不费力就从他脸上看出厌倦和嫌弃的神色来，他并不爱她，或者说，他已经不像当初那么爱她了。坐牢能让将死的爱情获得重生吗？


  下班时间已经过了，她还在工具房里磨蹭，她发现自己并不急着回家，见到那个刚刚获得自由的人。有什么东西不一样了。他身上的味道都跟以前不一样了，跟以前相比，似乎多了些阳光和沙砾的味道。


  她在路上买了些夫妻肺片和卤牛肉之类的东西，正好解释她的晚归。


  一飞在睡觉，被子粗鲁地堆在腰间，两条腿蛮横地伸出来。她以前从没见过他这样盖被子。


  他被她的声音惊醒，见她无意到床边来，便伸了个懒腰，下了床，过来看她准备晚饭。


  你比以前瘦了。


  她知道他这是在夸她，因为她以前一门心思想要变瘦，尽管她并不太胖。他伸手揽她的肩，她只笑了一下。如果他刚才不用夸她来讨好她，她可能感觉会更好。


  我老了。她说，这些年我过得太苦了，一年等于十年。


  这话倒是真的，从怀孕开始，她就没有开心过一天，坏心情让她一天比一天老，每天早上起床，第一眼看到的脸，都比昨天更暗一层。


  比我还苦？


  她知道自己说错话了，不管怎么说，她都应该比一个失去自由和尊严的人好过。


  简单的饭菜摆上简易小桌，一飞却没有吃的意思，他点起一支烟，吸了一口，隔着烟雾说：到底把我儿子送给谁了嘛？


  你什么意思？难道还想要回来？那是不可能的。


  知道一下也不行？


  你又不喜欢孩子，你也不喜欢我这么丑的人当你孩子的妈妈。


  她也不吃了，那年在劳改农场受到的侮辱，从来就没有忘记过。


  话都不会听！还不是为你好，我要是不说那几句话，鼓励你生下来，你想想你现在是什么样子，那才是真的苦呢。


  她以前也这样想过，又怕是自己一厢情愿，现在亲耳听他这么说，隔阂开始慢慢褪去。


  他抽完手中的烟，摁熄烟头，说：过去的就都忘了吧。我也不是以前的我了，刚开始那两年，我只求速死，有一回差点就成功了。后来才知道，还是活着好，哪怕活得像条狗，只要还活着，就有希望。


  她终于可以长久地直视他了。


  我后来一直心存侥幸，我以为你会躲到某个地方，把孩子生下来，结果你告诉我，你把他送人了。一想到这事，我心口就痛，所以你一定要告诉我，你把他送到哪里去了，我想偷偷去看看他，我不会惊动他养父母的，这点规矩谁都懂。


  不错的家庭，爸爸是教师，妈妈在机关工作，这样家庭不会差。


  她慢慢讲起了那年在医院，本来是要去引产的，结果遇见了文疏眉女人，她给她做工作，劝她不要无故拉上一条命债，又为她联系收养人。


  总之，我觉得孩子跟着他们，比跟着我好得多。也许孩子本来就该属于他们，他只是在投胎时候走错了路。


  没给你钱？他停了片刻，犀利地问。


  给了五千营养费。我一直留着没花，那个钱不能花，花了我就成了卖孩子的了。


  亏你还记得卖这个字。


  你什么意思？我不过是替孩子寻了条活路罢了。


  一飞又点燃一根烟，抽到一半，叫她带他去见那个文眉女人。


  她告诉他文眉女人已经离开医院了。


  一飞立即用异样的目光瞪着她，她想了想说：不过花房里的老鲍可能知道她在哪里。


  他叫她立即带他去见花工。


  她望了他一阵，觉得不照办敷衍不过去，就拿出手机，说要先问问他在不在花房里。


  不等她开口，花工便用平时贼兮兮的语气问她：怎么啦？一会儿不见又想我啦？她也不方便斥责他什么，开口便说明意图，问她和一飞此刻能不能来花房一趟。


  你是说，你的男人？我还以为你没有呢。


  她觉得一飞可能听得到他在说什么，就不再说话，希望老鲍能明白过来，最好不要再开玩笑。


  老鲍在那边静了一会，静得像把话筒捂进了棉花堆里。


  然后，他突然反应过来似的，连声说：不行不行不行。


  怎么不行？又不会占用你很长时间。


  真的不行，我今晚忙死了，明天有检查团来检查，现在好不容易安静下来，我得马上开始布置，几千盆花，就靠我一双手，我到现在还没吃上饭。


  那好，你忙吧。她知道花工的工作，闲的时候闲得发慌，一旦忙起来，不吃饭不睡觉也是有的。


  一飞猛地站起来：走！既然他那么忙，我们过去帮帮他，一边帮他一边说话。又不是什么了不得的技术工种。


  你跟他关系不错？一飞在路上问她。


  你走之后，他们夫妇俩是唯一肯帮我的人。


  好一阵两人无话，李南不知道他在想什么，她以前对他就有点把控不住，现在更觉得难以捉摸。


  路过一个烧烤摊。一飞说：吃点烤串再去吧！


  她马上想起自己带回去的晚餐，敢情他是嫌弃她带回的东西不合他的胃口。


  李南从没在路边摊下吃过烧烤，那是男人的事，情侣们的事，不过既然他有这个提议，她不妨尝试一回。


  他点了十几个串，她点了几串烤蔬菜，他又要了一瓶啤酒，吃到中间，李南望望昏黄的路灯，再看看身边那些头碰头一起吃烤串的小伙子们、情侣们，有点不自然，她跟一飞好像也不算情侣。所谓情侣，意味着长期分开后立即变身干柴烈火，可从他们见面到现在，跟天天见面的两个老熟人有什么分别呢？


  不管怎样，先自得其乐吧。


  当然也包括突兀地提升一下他们之间的温度。


  她突然伸手抓过他的酒杯，喝下一大口，立即张大嘴哈气。


  一飞斜了她一眼：以前又不是没喝过！


  他进去以前，她的确跟他一起喝过酒，但那是白酒，又是在两情相悦的时候，是带着要化到对方眼里去的欲望喝下去的，每一滴都是催情剂，千真万确。而现在的啤酒在她嘴里真苦，又酸又苦，难以下咽。


  全程一飞都没有结账的意思，她看一眼他的衣服，他穿的是衬衣，只有一只口袋，一看就是空的，裤子是西裤，也是口袋空空的样子。她起身去结帐，这是应该的，他刚刚出来，如同刚刚出生，一无所有。


  两人并肩往前走，始终保持一只拳头的距离。如果这些年他们一直有来往，她就可以往他那边轻移半步，倚着他走，可惜不是，除了她去看他反被他羞辱的那一次，他们再没见过面，她不知道怎么面对这种冻结的状态。


  看得到医院的灯光了。


  花房在院区后面，站在自动电子大门的闸机前，能看见暖房一角，那是她最熟悉的地方。当她走进医院，第一眼不是落在正中间的大楼，而是花房的右边角落，也就是说，进入医院之前，她首先看见的可能就是老鲍，他总是勾着腰，专心打理他那些花花草草，她很少见到一个男人如此专注于花草。


  花房一片昏暗，不像有人在里面工作的样子，她以为老鲍在大楼里布置，楼上楼下找，还是不见人，也不见任何搬动花盆的痕迹。


  她满大楼上上下下跑的时候，一飞在一楼大厅里，靠着导医台，似乎在发呆。


  最后，她气喘吁吁地跑过来，不等她开口，他就说：走！


  他的语气让她心中一凛。


  走出大门他才说：你给他打电话的时候，我就听出来了，他在撒谎，而且，我敢肯定，他对你的第一个谎言，应该是关于孩子的。但愿是我想多了。


  李南白了他一眼：这几年你似乎学到了很多。


  走了一阵，一飞突然停下脚步，一脸诡异地对她说：我们再去一趟，我敢打赌，这回他肯定在。


  她也好奇，就依了他，一起往回走。


  果然，还在大门口，她就看见了花房的灯光，心里陡地升起一股失望，觉得老鲍让她在一飞面前很丢面子。


  穿过医院大楼的时候，他说，不要说我们刚刚来过。


  老鲍看见他们的神色让她直想笑，她第一次见他这样，像被老师抓住正在作弊的考生。


  你的布展搞完了吗？我们是专门过来帮你的。


  哎哎哎，任务不大，刚刚做完，不用帮忙的。


  李南不住地说着废话，老鲍应付着她，目光一直跟着一飞。一飞忙着打量花房，就像他不是来帮忙的，而是来寻找什么东西的。


  最终，三个人尴尬地面对面站着。


  老鲍还是那个意思：找到文眉女人也是一样的回复，当时有约定，永不再见面。


  我还一面都没见过。一飞捋了捋袖子，露出胳膊上的道道疤痕。因为我当时在劳改农场里打天下。


  受苦了受苦了。刚出来吗？


  苦不苦的看怎么混吧，出来之前，我已到混到了财务部，在那儿工作了两年，所以我一点都不怕再进去一趟。他嘴里吐出来的烟，不经意地飘向老鲍。


  老鲍马上换了种语气：我不能保证，只能说帮你们去试一试。


  从医院出来，李南小声埋怨道：你不该这么明显地威胁他。


  他跟那个文眉女人肯定是一伙的。但愿他们不是我想的那样。


  不管怎样，我见过抱走孩子的那两个人，很本分的，一看就值得信赖。


  如果那两个人是人贩子扮演的呢？


  你胡说八道！李南叫起来，与此同时，她突然醒悟过来，按照一飞的逻辑，那其实也不是不可能的。


  你知道什么呀，我在里面可是见识过真正的人贩子的，他们看上去都是好人，老实人，热心快肠，有一个人长得特别像我以前的同事，就是我跟你说过最喜欢给人介绍对象的那个。你知道一年之内贩卖了多少儿童吗？13个，我亲耳听他说过，最保险也是利润最高的线路，就是直接从医院弄走刚出生的婴儿，从产房抱到医院门口，转手就赚好几万。他们有暗线埋伏在医院里。


  李南走不动了，她停住脚步，仔细回忆那对夫妇的样子，似乎她一动，他们的形象就会在她脑子里碎掉，再不可寻。


  可能是一飞的话起了作用，李南连着两天都没有去花房了，她不知道该怎么单独面对老鲍。完全不在意一飞的话？好像也不行。按照一飞的猜测来怀疑老鲍？好像也做不到，而且没道理。


  只好暂时不见面，就这么含糊着。


  这天上午，李南来到手术室，正要清理一个塑料桶，突然全身一抖，失声尖叫起来。


  是一个引产下来的女婴，放在袋口敞开的黑色塑料袋里，那只小手居然在动！


  几个护士也围了过来，却谁都不敢出手去碰。不知谁说了句：快去喊老鲍！


  不一会，老鲍神色匆忙地赶来，毫不迟疑地把手伸向塑料桶中，连同塑料袋一起抱了出来。婴儿身上的血迹和胎膏，让李南想起了当年的情景，微微的体温，浓重的潮湿感、粘腻感，跟这个女婴不同的是，她听见了孩子尖利的哭声，而眼前这个孩子，安静得像一个假娃娃。


  老鲍把孩子放在一块发黄的医用白包布上，请护士们帮他清洗一下。


  年长的护士一边利索地清理，一边抱怨：我真是恨死了这些人，他妈的早干嘛去了，这不是造孽吗？


  老鲍也叹气：真是个命大的孩子啊，命大之人必然福大，死刑这关都能挺过去，今后还有什么难得倒你的？说不定还是个大人物呢。你说，麻烦阿姨你给我好好洗洗，顺便检查下我有没有问题，我将来成大人物了第一个就来报答你。


  护士把收拾好的孩子包起来，放到老鲍手中。老鲍抱好孩子，正要离开，无意中跟李南的视线碰了一下。


  李南仿佛听到嗡的一声，是两个没有防备的物体蓦地相撞才能发出来的声音。这还是第一次，她被老鲍的目光撞疼了，在此以前，她感受到的老鲍的目光不是暧昧得肉麻，就是兄弟般的体贴。


  她能感觉到，老鲍很介意她也在现场这个事实。


  老鲍原地站了一会，似乎突然改变了主意。


  哎？我怎么觉得这孩子不行了呢？


  孩子的确没动静了。


  不可能啊老鲍，你看这嘴唇的颜色，你看这皮肤。我再给你一床小被子，她可能有点冻僵了。


  不对吧，你看这腿，软耷耷的，刚才还不是这样的。


  老鲍回过身来，把孩子放回桌上。我看我还是不要插手这事了，她要是死在我手上，那就成了我的罪过了。


  咦你这个老鲍，上次那个比这个还差，你都抱走了。


  哎哎哎，不要乱说，搞不好很容易被人误解的。


  老鲍逃一般跑了出去。


  护士看看外面，又看看桌上的婴儿，苦笑笑：不好意思啊，老鲍不帮你，就没人帮得上你了。


  李南悄悄躲了出去，她希望护士能把孩子弄走，否则，别人都可以躲过，唯有她躲不过去，因为她有清理产室的任务。果然，护士已经在叫她了。李南！李南呢？快把李南叫来。


  她只好回来，戴着乳胶手套的手，小心地取出一个新的塑料袋，却迟迟不敢向孩子伸出手去。


  护士上前一步，两手一抄，就把孩子高高地托在手里。李南赶紧将袋口撑开，护士手一抖，孩子应声落进塑料袋里。


  重新将袋子小心翼翼地放进大号蓝色垃圾桶，她要把这只桶推到冷藏室，那里专门收集体积大一点的医疗垃圾，定期交到殡仪馆火化，小一点的都及时从卫生间冲走了。


  她把冷藏柜的抽屉拉出来，在桶边摆好，还是不敢用手去碰孩子，她尝试把孩子直接从桶里慢慢倒进抽屉里。动手之前，她轻轻拨开一点塑料袋，孩子的身子已经泛青了，应该是断气了。


  她拎着塑料桶手柄，将桶小小心心地倾斜，一点一点地倾斜，尽可能地跟抽屉形成一个相接的折面，这样可以避免把孩子咚地掉进抽屉里，那会摔痛的。


  蓝色塑料大桶倾斜到四十五度左右时，她看见孩子近乎透明的小手指缓缓地、费力地张开，惊骇地停了下来。停顿片刻，她不得不继续倾斜，五十度、六十度，最后关头，孩子的手、世界上最小的手，猛地抓着桶沿，尽管她并没睁眼，但她能感到她的世界在剧烈倾斜，她正面临前所未有的危险。


  世界就此僵住。李南不敢继续倾斜，也不敢将塑料桶恢复成站姿，那会跌痛孩子的。她只能扶着倾斜的塑料桶，一动不动地站在那里。很快，她感到两臂酸痛，最后，她大叫一声，痛哭起来。


  路过的护士听到她的声音，进来一看，忍不住笑起来。护士伸出两根手指，从垃圾桶里轻巧地拎起塑料袋，轻巧地丢进抽屉，飘然离去。


  她没走，也没把抽屉塞进冷柜中，她坐在地上，守在抽屉旁边，她总觉得孩子的手指还在动，跟起伏的胸膛保持着同一节律。她告诉自己，是幻觉！是幻觉！但不管用。


  直到另一个保洁工进来，看到她坐在地上，哭红了两眼，忍不住搡了她一把：你有病啊？你的眼泪就这么不值钱？又不是你的孩子！


  这天李南没吃午饭，女婴小虫一样的手指总在她眼前晃，她能看出来，她奋力抓住桶沿的手指非常用力，她一想起这个，眼泪就直往上涌。她好像从来没有像今天这样伤心过，孩子送走那天都没有这么伤心过，那时她心里总有某种莫名的希翼，总觉得孩子是在奔向更好的所在。不像今天，她亲眼见证了一个崭新的生命，兴高采烈地来了，却被无情地拒之门外，被粗暴地扔进垃圾桶。一想起这个，她的眼泪就像个失控的水龙头，怎么也关不住。


  回到家，仍然没有办法吃晚饭，她向一飞说起今天医院里发生的事，特别描述了桶沿上那只小手。一飞在鼻子里笑了两声：


  你到底还是干净的。


  这话深深地安慰了她，她把手肘撑在桌上，捂着双眼，心里平静了不少。


  要不就是假慈悲。


  ……为什么这样说我？她叫起来。


  死了好，总比被人卖出去，又被人弄成残疾上街乞讨要好。


  谁会这样做？谁敢这样做？


  老鲍知道吗？


  她猛地想起老鲍今天在冷藏室的表现，明明已经高高兴兴把孩子洗好擦净抱起来了，不知为什么又很突然地改变了主意，丢下孩子跑了。她总觉得老鲍的怪异举止跟她也在场有关。


  一飞笑了一下，又笑了一下：他不是在防你，他是在防我。他知道你看到了，就等于我也看到了。


  为什么要防你？


  是啊，为什么要防我呢？这得靠你去慢慢悟。


  因为一飞，她和老鲍之间似乎正在疏远，最明显的就是当她去花房的时候，老鲍并不过来跟她说话，依旧在他的花圃里忙碌，甚至故意躲到花圃中去。


  她又不能告诉老鲍，她虽然跟一飞重新同居了，内心却有种被绑架的感觉，明知感情上还没恢复到过去的关系（甚至不知道还能不能恢复），身体却因为物理性的原因而率先恢复了。


  那天晚上从医院第一次见了老鲍回来，她开门的时候，一飞突然从后面贴上了她的身体，这是他们重逢之后第一次有身体接触。来不及细细体味他的味道，门一开，他就推着她直奔卧室，她说要去洗澡，他说待会儿去洗。


  但她觉得不爽，他什么也不说，一个人埋头苦干，像饿极了的人，突然面对满桌子饭菜，谁也不看，也不说话，只顾疯狂大嚼，她别说回应，连气都透不过来。有那么几秒钟，她分成了两个，一个跳到天花板上，看着床上这两个人，另一个听到了一个声音：看哪，他在发疯一样地操她！


  后来她醒悟过来，奋力抓他，掀他，蹬他。他两眼发红，狼狈不堪。


  怎么了嘛！


  休想让我怀孕！这辈子，我都不要再有小孩了，我宁可死，也不想再有小孩。


  洗澡的时候，才发现他可能把她弄伤了，而在以前，他进监狱之前，从来没把她弄伤过。她呆了一下，他是太急躁，还是器官发生了什么变化？听说人去了那地方，什么事都可能发生。


  她回来的时候，他还没睡着，稍稍挪了挪，给她腾了点地方。


  去换个双人床吧。他说。


  她听懂了他的意思，但他难道不应该征求一下她的意见吗？他怎么知道她就一定会同意再续前缘重新同居呢？他怎么也不问问他们还能不能回到从前呢？他大概不知道，自从他当着那么多看管人员的面骂过她之后，在她心里，他早已被撇开了，她也用行动表明了，她后来再没去劳改农场看过他，她把他骂她的那点火星一直保存着，让它越燃越旺，让它永远气势汹汹地提醒自己。


  她认为她做到了，甚至还不止，她把小孩的伤痛也算在他头上，如果他不那样骂她，她现在就是个单亲妈妈，她肯定带着孩子去监狱看过他了，他们一家，虽然相隔两地，但情感饱满，内心充满希望。都说为母则刚，如果她好好养着孩子，现在肯定不是这个随波逐流行尸走肉的样子，肯定跟别的妈妈一样，风风火火，张牙舞爪，脸上飘着一抹忙碌的红晕。她不止一次望着那样的妈妈脸发呆，觉得那才是一个中年女人应该有的样子，心里装着自己的心肝宝贝，脚底踩上钉子都不觉得怎么疼。


  但他招呼也不打一个，就这么不由分说挤进来算怎么回事呢？不行，必须跟他摊牌，到底是漫无目地的同居下去，还是有结婚的打算，因为这两条路必须匹配两种不同的心态。


  但真正面对一飞的时候，她又打消了摊牌的念头，他还没找到工作，这事看起来非常艰难。当他想抽烟的时候，身边总是只有空烟盒，当他想要出去的时候，总是穿好衣服端坐桌旁不吭声，他在等着她拿钱包。也许应该等他稍微正常一点后再摊牌。


  她给他钱时还必须谨慎措词。既然要出去，多少得带点钱。好像他根本不想带钱似的。她不把钱递到他手里，只是放在桌上，小心地压在水杯底下。


  她感到沉重，还不如跟老鲍在一起轻松呢，但老鲍似乎正在离她而去，她想主动跟老鲍讲讲自己的心事，说不定能重新拴牢老鲍。不如就讲讲她跟一飞之间的状态，正好也听听老鲍的意见。


  没想到老鲍竟然这样劝她：我觉得你应该多花点时间和心思在一飞身上，毕竟他心里还是有创伤的，你要多照顾他，把他暖过来。


  李南冷笑一声：谁又没有创伤呢？我以前也不是这个样子的，我以前的生活，跟现在截然不同。她从来没跟老鲍讲过以前的事，差不多从她怀孕开始，过去就被她尘封了，从没对任何人讲起，连夜深人静时的回忆都拒绝。那些心痛与不堪，她不想时时翻起，怕不小心印在脸上。


  不管怎么说，你们应该好好合计合计，这么年轻，从头开始，一点都不晚。一飞这小子，一看就是个聪明人，你不计前嫌跟着他，他会记着你的好的。


  才不是你想的那样。


  她扭身就走。


  她还没告诉老鲍，现在替一飞出谋划策的人可多呢。


  端午节前一天，李南定做了些粽子，算是去他家过端午节的小礼物，尽管他们并没邀请她，但万一她临时接到了邀请呢？他们家应该已经知道他俩现在的关系，因为他偶尔也会向她透露一点家里的情况，她自作多情地想，也许人家觉得自己的孩子坐过牢，不好意思表达什么，所以她应该主动些。


  晚上九点多了，他还没回来，她打他电话，他说他回父母家了，还说他们喝了些酒，还吃了好多粽子，他打算今天就住在父母家。


  好，很好。她说，然后等他挂了电话，才默默按了那个红键。


  她冷笑一声，突然抓起桌上的马克杯，朝地上狠狠砸去。真是笨啊，真是不长记性啊，都说了江山易改本性难易，为什么还要相信他从牢里出来就会跟以前不一样？


  望着粽子坐了好一会，一会儿觉得应该把这些粽子扔到楼下垃圾桶里去，一会儿又觉得应该煮了吃掉，毕竟也是花了钱的。可最终，她把粽子放进了冰箱，可以当好几顿饭呢。


  洗澡的时候，她的脾气又上来了。为什么要收留他？他明明可以住在家里，为什么要白白给他当空窗期的消遣？


  赶紧从卫生间出来，在睡衣外裹了件外套，拎着他的拖鞋快步出了门，一脸蔑视地丢进垃圾桶后，心里舒坦多了。


  第二天晚上，他按时回了家，她心里生着气，一直不吭声。他找不到拖鞋，也不问她，就赤着脚，一屁股坐在那把聚丙烯塑料椅子上，开始讲昨晚的事。


  原来过节只是由头，主要是家里在给他安排相亲。


  她的心脏猛地跳了一下，然后就卡在那里不动了。


  我跟他们说起过你，我说你不打算生小孩，他们说那不行，一定得生，还说现在鼓励多生。


  那么，她打算给你生几个？她尽量让自己冷静。


  还没讨论这个。他认真地说。


  她突然站起来，打开门。


  你走吧，再也不要来了。


  什么意思？告诉你就不错了，我要是不告诉你呢？


  总会知道的。


  我还没说我决定跟她发展呢。


  去吧，去求她吧，她可能比较配当你孩子的妈。


  她是比你漂亮。他渐渐生起气来。


  那正好，赶紧去吧。


  去就去。他猛地起身，往门外走。


  她突然叫住他的名字，他停在楼梯上。


  她一笑：孩子生下来先检查一下有没有屁眼。


  她说完就关门，人靠在门上，身体轻轻抖动起来。


  这是个清风和熙的早晨，又刚刚斩断了跟一飞的关系，满脑子都是重振旗鼓重新开始的念头，李南感到脚步都轻盈了许多。还在医院门口，就看到门诊大楼前围了好多人。


  七楼顶上立着一个抱孩子的女人。


  她听了一会，明白了情势，那个女人要抱着孩子一起跳楼。


  神经病。脑子进水。欠揍。很多人在骂那个女人，李南一一打量他们的面孔，因为个个都是仰视的姿势，她轻易就能看见他们的鼻孔、牙齿、下巴，她第一次发现这些人真丑，所有人都好丑，而且气味难闻。


  孩子的包布是淡绿色，她知道这是月子中心那边的孩子，整个医院，只有月子中心的被服是淡绿色，其他全是白色。月子中心是有钱人的天下，普通人根本不敢问。她想起几天前，月子中心有人吵架，是外面进来的女人，带着两个女性帮手，合伙欺负一个生孩子的年轻产妇。三个女人把产妇从床上揪下来，摁在地上打、踢，幸亏孩子当时不在场，否则恐怕也遭了殃。产妇的妈妈闻声赶来，也被那三个女人摁住打了一顿。那三个人很有经验，在保安赶过来之前，及时住手，眨眼间逃得无影无踪。


  李南早就觉得不对劲，年轻漂亮的产妇，住着豪华的月子中心的包间，却很少看见孩子爸爸露面，自始至终只有产妇和她妈妈，两人说话都很轻，走路也轻，一副活得小心翼翼的样子，不像其他进出月子中心的人，大步流星，眼睛都长在额头上。


  她想像母亲和孩子同时跃起，坠落在地，孩子脆弱的身体像玩具一样跌散，脑子里不合时宜地跳出另一个孩子来，那个七个月就知道奋力抓住塑料桶沿的婴儿，被老鲍抱了一下又放弃不要的婴儿，她总觉得是她的出现改变了那个孩子的命运，总觉得她间接杀死过一个人。她不想再做这样的事了，即使只是被她看到也不行，除非她插手干预——她能力有限，但只要愿意去做。


  她知道有个地方可以上到楼顶。


  不是每个婴儿都能躺在淡绿包被里的，不是每个婴儿都能在月子中心里降生，不是每个婴儿生下来就被这么多人惦记。她一边在心里打草稿，一边奋力往上爬。她要把这些话讲给孩子的妈妈听。


  她的出现吓了产妇一跳。


  把孩子给我！她大喝一声，就像她才是孩子的妈妈，产妇倒成了偷孩子的人。


  给我！她再次怒吼。


  产妇完全被她的样子搞懵了。


  就这点本事吗？有本事给我打回去，明里打不赢，暗里打，一年打不赢，用十年来打，你都有了孩子还怕什么？你都当妈了还怕什么？那些人怎么逼你的你也怎么逼她们，自己认怂也就罢了，干嘛扯上孩子？孩子有什么错要陪你糊里糊涂去死？


  正因为不放心孩子……


  交给我！我来替你养，你去找那三个女人。打赢了回来抱孩子，打不赢就别回来了，专心一意当你的受气包去。


  产妇又开始哭：我做不到，我一无所有，众叛亲离，我死了大家都开心。


  那你去死吧，把孩子给我，你以为他还是你的？一旦生出来，他就不再是你一个人的了。给我！


  你到底是谁？


  你管我是谁？我是这个医院里的人，是个大人，还是个女人，这里每生一个孩子我都有责任保护他。


  警车开了过来，产妇有点慌了，两条腿抖索起来。


  他们这是逼我呢，他们一来，我只能跳了。其实我本来还想过去捅了他爸爸的。


  我要是你，我就把孩子放一边，先给自己把仇报了再说。


  我做不到！


  爸爸不认，妈妈又没用，那就交给我好了，至少可以活下来。


  为什么？你为什么这么喜欢孩子？我就不喜欢，当初决定生下来，不过是想抓住他爸爸，既然抓不住，留着他也没用。


  什么狗屁逻辑！把孩子给我！


  李南想把孩子抢过来，又怕那女人真做蠢事，正想着，警察顺着李南走过的路上来了。


  一个警察笑起来：又是你啊？


  女人好像很厌恶警察，突然改变主意，也不跳楼了，抱着孩子往楼下走。


  李南犹豫了一下，也跟着往下走。


  她依稀听见那个警察对谁说了一句：这女的被我在KTV抓过一次。然后就是香烟的味道，他们大概要在上面抽根烟才会下来。


  李南紧紧跟过去。女人在六楼通道尽头的小阳台上哭泣，李南试着靠近，还好，女人似乎暂时没有往下跳的打算。


  淡绿襁褓中的孩子还在熟睡，小脸粉红，小嘴无意识地做着吮吸的动作，对正在发生的一切一无所知。


  多漂亮的孩子！


  他还没有名字，出生卡片上有他生日，他很健康，什么毛病都没有，他是巨蟹座，据说这个星座的人很顾家。但愿他将来能对他老婆好一点。


  到喂奶时间了吧？她想把女人劝回房间去。


  我没奶。开始一两天是有的，后来越来越不开心，就没有了，像突然停了水一样。


  李南伸出两手，女人把孩子交给了她。襁褓微微的温度感动着李南，她抱着孩子，两眼热热的，视线有点模糊。她当年奶水好多啊，像两只大水袋，沉甸甸挂在胸口，胀得生疼，却找不到那张小嘴。


  你抱孩子的样子，很像妈妈，你有孩子吗？是儿子还是女儿？做你的孩子肯定很幸福，看你面相就知道，又善良又温柔。


  为了不让泪水掉下来，李南只能一动不动，也不敢眨眼睛。她没觉察到女人已悄悄退至栏杆边。


  对不起哦！


  李南抬头望去，女人的一条腿还在栏杆这边，她大喊一声，奋力伸出手去，但无济于事，那条腿像鱼尾一样倒竖着从栏杆上方消失了。


  孩子在她臂弯里痛苦地皱了皱小脸，像是要哭，没过多久，又重新平静下来，安稳地睡去。


  在楼顶抽烟的警察迅速下来，按程序拉起了黄色警戒线。登记了那个女人在月子中心的物品，通知了相关人员。


  李南求得院方许可，暂时代为照看女人留下的女婴，免得被送去福利院。她这样打算，如果没有人来认走这个孩子，她就正式去民政局办理收养手续。她不想再失去任何一个孩子了。


  别人收养了她的孩子，她又收养了别人的孩子，如果她对别人的孩子视若已出，人家定然也会对她的孩子视若已出。她认定这一点。


  她跑去找老鲍，请求在花房里安放一张婴儿床（她从医院仓库里找来的旧床），她会在工作的间隙跑来看她，给她冲奶粉。她要争取两个小时过来一次，实在过不来的话，她请老鲍代她冲奶粉。


  这孩子跟我有缘，她注定是我的女儿。她对老鲍说。


  老鲍也很支持她收养这个孩子。抚养孩子是很养人的事情，你会从中收获幸福的。


  这一天她格外忙碌，必须在天黑前把一切搞定，让孩子在天黑前舒舒服服住到家里去，好在医院周围婴儿用品店多。她愉快地花钱，花了一笔又一笔，这么多年的节俭终于崩溃了。


  八点多钟，她才抱着孩子进门，没想到一飞还是坐在她家里。


  你不是已经相亲成功，准备去生一窝孩子了吗？


  他不理她，惊讶地盯着孩子看。


  你，这是什么意思？领养？也不问问我？


  你又不打算跟我结婚，为什么要问你。


  你怎么知道我不打算跟你结婚？


  得了，没心思跟你逗嘴。


  她去做饭，一飞在一旁盯着婴儿看，她不时抬头看一眼，担心粗手粗脚的一飞会弄伤孩子。


  你对我有误解，多想想我们以前。一飞离开孩子，过来了，她提着的心放了下去。


  以前你对我也不好，生怕人家看到我们在一起吗？我就那么丢你人？


  我只是不想处处都跟他们一样，一样的恋爱，一样的婚姻，连吃的东西都一样，大家都过一样的生活，跟养鸡场有什么区别。


  如果没有碰到你，我肯定会遇上别人，肯定也会有很隆重的爱情，那样的话，就算过上养鸡场的生活我也愿意，所以你对我犯下的罪就是：你剥夺了我的生活权。


  剥夺？我对你说过一个不字吗？


  你是没说，但你打击了我的兴致，结婚的兴致，生孩子的兴致，你让我错过了做这些事情的最佳时机。


  一飞也不辩驳，只是瞪着她。


  过了一会，一飞又找到了理由：就算是这样，我还是要说，你说的那些事情真的有意义吗？你是什么样，我是什么样，我们的孩子就是什么样，他就是我们的复制品，没什么值得期待的。


  是没什么值得期待的，可我就是厌倦了没有感情的生活，我想培育一种新感情，我愿意为这个小不点全心全意、不计后果地付出，尤其是当我想到有人也正在这样为我的孩子付出的时候。她几乎哽咽起来。


  她知道他们之间还有一丝挽救的可能，但她不想抓住它了，她对男人的感情好像已经用光了，她现在满心期待的就是这个从天而降的小家伙快快醒来，她想看她的眼睛，看她嚅动个不停的小嘴。


  她打开一个纸尿裤，反复练习穿脱的动作，她在医院里见过护士们向家属演练那个过程，动作她都是熟悉的，就是从没亲手碰过。她知道她没问题的，从那个女人手上第一次接过孩子时，作为母亲的本能就被唤醒了。


  练习好纸尿裤，接着消毒碗筷，擦洗家具和地板，凡是孩子会碰到的地方，都要清洁消毒，再不能像以前那样不讲质量地对付三餐了，孩子会促使她对生活讲究起来，卫生，品质，营养，观感，全都要讲究。有孩子真好，没有孩子的时候，她很少想到这些事情。


  孩子哭了，她冲过去，却不知所措，站立片刻，才想起应该把她抱起来。抱起来后，孩子哭得更厉害，她轻轻地抖，像医院里那些家属一样，抱着孩子又是哼又是踱步，但孩子完全不吃这一套，哭得越来越厉害，像正在忍受某种剧烈的不适。


  她打电话给老鲍，本来想问护士，但解释起来太费力了，抱孩子回家的事她还没有公开，也不想公开。


  老鲍说：你让她哭呗，哪有不哭的娃。


  万一她是有什么不舒服呢？


  给她吃了吗？多久前吃的？


  她说了个时间，老鲍笑了一声：你还是女人呢！孩子两个多小时就要喂一次，你已经欠了他好几顿了。


  于是急急忙忙去冲奶粉，果然，那小嘴一碰到橡胶奶头，立即一口咬住，再也不肯松开，小手指还惬意得一抓一抓的。


  一瓶奶粉喂下来，她已经舍不得放下了，眼睁睁看着孩子在她怀里再度睡过去，她突然有种冲动，她想就这样抱着她睡一夜。


  第二天，她早早地带着孩子来到花房，把孩子安顿好后，再去上班。走前不忘叮嘱老鲍：外出的时候记得锁门啊，离开超过二十分钟，一定记得给我打电话，孩子身边不能没人。


  一飞什么态度？


  哪有他表态的地方。


  你真的不能忽视他的态度。老鲍突然严肃起来。


  但她已经风风火火走出门去了。


  昨晚她就在想孩子的名字，想了一晚上，没想出来，这会儿，从花房出来，她突然来了灵感，孩子肯定要跟她姓，这一点毫无疑问，名字嘛，单名一个绿字如何？她想起第一次见到孩子那天，那个淡绿色的襁褓，以及势必要在花房度过的婴儿时期，绿字真的非常贴切。小名就叫小绿，听起来也不错。


  晚上，她抱着小绿回家，一飞又出现在她家里。


  你实在要来我也没办法，但你要搞清楚，你没拿我女朋友，正好我也不拿你当男朋友，咱们就这么讲定了。


  一飞没什么反应，只顾盯着孩子看。好奇怪啊，感觉比昨天大了很多。李南心想，男人也会被天使般的孩子俘获吗？


  忙了一阵，发现小绿的一只水杯不见了，她打电话问老鲍有没有掉在花房里，老鲍找了找，说没看见。


  看来是弄丢了。刚刚挂掉电话，一飞突然来了句：在花房门背后的钩子上。


  你今天去过花房？


  怎么？不能去？就算你想霸占老鲍，也不能剥夺他跟人交往的权利吧。


  可笑，你们有什么可交往的！


  她知道他是不屑于跟老鲍这类人交往的，他内心瞧不起这种人，觉得人家不能给他带来“精神上的营养”。


  她忍了又忍，还是说了出来：你最好不要跟我的同事有太多来往，你不是也不喜欢我进入你的圈子吗？连你的办公大楼都不许我靠近。


  这是什么意思？隔离我呀？不是说全社会都有义务来帮助我这种人走上自新的道路吗？当然也包括你。


  她瞪了他一眼。


  李南正在用大排拖拖地，老鲍的电话来了。


  是你抱走了小绿吗？


  没有啊，我一直在上班。小绿怎么啦？


  老鲍说出“不见了”三个字时，世界突然静音了，她听不见老鲍的声音，也听不见周围任何动静，只能看到那些熟悉的人在匆匆忙忙无声地移动。


  直到她跨进花房门，静音才消失，她听到了自己的喊叫声，近乎嘶哑，而且变形。


  我浇完一遍水，回来一看，婴儿床上是空的，几件衣服、奶瓶，都不见了，我还以为是你带着她去打预防针了。


  大门口的监控调出来看过了，没有人抱着小绿离开。花房外的公共区域，也都调出来看了，一无所获。可惜花房里没有监控，难道是从花房后面翻院墙弄走的？


  她要报案，老鲍脸色一变：妹子，你这就不仁义了，这么多年来，我待你怎么样？


  孩子不见了，肯定要报失踪啊。


  你报警的话，我就是唯一的嫌疑人，我的工作肯定得丢，万一哪句话说得不对，我可能还无法脱身。


  我当然相信你，我是怕有人进来把孩子偷走了。要不这样，我们先找找，再决定要不要报警。


  当着老鲍的面，她不再提报警，但一转身，老鲍看不到她的时候，她赶紧拿出手机报了警。


  她听得出来，警方很重视，这让她略感安慰。


  警察一出面，事情很快有了线索。


  看了那么多遍的监控录相，居然都没看出来，一飞不过是戴了顶棒球帽，又大大方方提了个洛可可风格的婴儿篮，他们就把他忽略过去了。


  警察问她跟一飞什么关系，她老老实实说了他们的过去，也说了他们的现在。又问她是否委托过一飞，把孩子转移到某处，她断然摇头。她绝对不会把孩子托付给他，她宁肯托付给花房的花工，也不会托付给一飞。


  说起花工，他们也问了她一些问题，包括他们是如何认识的。她本来想简单几句敷衍过去，但她很快发现，他们对她说的每一句话都有记录，如果她前后不对，或者稍有自相矛盾的趋势，他们就会做上特别的标记，并再次发问，要她确认。这种架式把她吓住了，她想她最好的办法就是实话实说，才不至于说错话，引来误解。她知道在这种地方，发生误解的后果是相当不妙的。


  一旦她决定说实话，就不得不说到她怀孕的事，说到她想去堕胎，却被告知只能引产，说到她碰到那个文眉女人，说到外婆，说到抱走她孩子的舅舅舅妈。她看到问她话的人和记录的人不断交流眼色，却又不做任何结论。


  她在自己说出来的文字后面签了字，画了押，警察就放了她。


  她回到医院，来到花房，老鲍不在，屋里有点狼藉，她徒劳地又找了一遍，只找到小绿的一只口水巾。她在想，也许她把小绿放进花房本身就是个错误，这里毕竟是个公共场所。


  有个角落，有很多烟蒂，她很奇怪，老鲍是不抽烟的，一飞才喜欢没事就夹根烟在手上。


  很快她就知道，老鲍被抓了，罪名是涉嫌贩婴。


  说是有一条规模较大的婴儿链，名叫替生。意思是，有人专门搜寻那些身处困境的孕妇，领走她们不合时宜、不受欢迎、不能自己抚养的孩子，送到那些求子若渴的母亲们手里。这些人多半活动在各大妇幼医院，孩子经过他们的手，重新选择了父母，绝大多数孩子在新的家庭过上了正常的幸福生活，但也有少数几个经历了一些曲折，甚至去向不明。


  鉴于种种原因，这次调查遭到了许多家庭的抵抗，因为基本上没有家庭愿意公开孩子其实不是自己生的，而是领养的。所以罪名之下，真正有用的证据并不多。


  李南一口气跑到看守所，事已至此，她想老鲍应该可以直接告诉她，她的孩子在哪里，舅舅舅妈，也就是那个教师爸爸和公务员妈妈，他们又在哪里，他们三个是否在一起。


  她没有见到老鲍，她在看守所门口哭闹，一个年纪大的警察动了恻隐之心，告诉她他所知道的消息，外婆根本就不存在，舅舅舅妈当然也不存在。她彻底安静下来，她被吓懵了。


  回到家翻来覆去想那个过程，不对呀，如果真有那么一条链子存在，她也是参与过的。她还见过外婆呢，老鲍带外婆上楼，是她把那束花递到走廊里的孕妇手上，把目标指给外婆。


  她开始大口大口喘气，心跳如鼓，恐惧令她透不过气来。


  她的体重一天天往下掉，头发也一天天泛白，听到警笛声就两腿筛糠，见到穿制服的，就紧张得结结巴巴。她甚至想过去买点安眠药备在身边，一旦发现情况不对，立即吞服下去。她害怕去上班，又不得不硬着头皮上，她得更新一些消息，每天都有新的消息传到医院来。


  但她一直平安无事，调查扩展到其他医院去了，莫愁路的妇产医院已不再是重心。


  忧心忡忡地过了一年多，并没有人来找她，连例行公事的询问都没有。


  李南再次踏上了当年走过的旅程，老鲍被判了二十年，服刑地点正好是当年一飞待过的地方。快到目的地的时候，李南看见了那条公路，冷清无比的集市，陈旧阴森的小平房，她还记得那个小商店后面的旅店，潮湿的有味道的被子，以及一根绳子吊着的白炽灯。那时她还是个大肚子女人，现在那孩子快七岁了。他在哪里？他有学上吗？她真希望他有一个当老师的爸爸、当公务员的妈妈，真希望外婆是存在的，孩子都喜欢外婆，妈妈也喜欢外婆。


  老鲍居然没有太大变化，只是黑瘦了些。


  因为我很坦然，我觉得我没有错到哪里去，有几个孩子是出了点差错，但那不是我的本意，毕竟我不能对一个孩子全程负责到底，如果说我必须为那几个孩子服刑，我是服气的。话又说回来，那些在父母身边长大的孩子，还可能发生各种意外呢，有谁追究过父母的责任？


  我明明见过外婆，我还把外婆带到她床边，走廊里的那个。为什么你不提这事？你忘了吗？


  怎么会忘呢？老鲍一笑，温柔地望着她。


  你没必要保护我。她望着老鲍，尽量忍住不流泪。


  又不光是你一个，所有为那些孩子出过力的，我都没提。


  还有谁？


  老鲍一笑，不说话。李南眯着眼睛想啊想啊，突然，她想起那个引产下来还是活着的女婴，想起一个护士的脱口而出：快叫老鲍来！这么说，护士知道老鲍在干什么，但自始至终，没有一个医护人员卷进这个链子里来。


  你这是何苦？那些人感激你吗？


  我不要谁感激你，自己问心无愧就行。


  李南心疼又气恼地瞪着他：好好表现，一出来就去找我，我的手机号永远不会变。


  别管我，好好过你的。


  我怎么可能过得好嘛，找到的那几个孩子当中，并没有小绿。


  老鲍两眼突然发出光来：傻瓜，这是好消息啊，说明小绿的父母非常不舍得她走，把她藏起来了。真的，你相信我，这绝对是好事，当年我的亲生父母如果不去找我，让我在养父母家安静长大，我的命运可能不会如此。所以你看，我改变了那么多人的命运，面对自己的命运，却束手无策。


  命运到底是什么东西？


  命运就是你想摆脱又摆脱不了的东西，对我来说，可能是我的亲生父母，对你来说，可能是一飞。


  这回应该摆脱了吧。她告诉老鲍，她没打算去第三监狱探视一飞，她要从此与他音信断绝。


  是吗？那还打听得这么清楚？


  她张了张嘴，没发出声音，她有点气恼。


  有些人永远不会被原谅。她挺直脖子，语气格外坚定。


  他微微笑着，以难以察觉的小幅度，频频点头。


  ——选自《清明》2019的第3期
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  炖马靴


  迟子建


  故事发生在一九三八还是一九三九年，父亲记得并不很清楚，他说年份不重要，重要的是时令，寒冬腊月，祭灶的日子，西北风呜呜叫，他们抗联部队的一个支队（父亲至死对他部队的番号保密），二十多号人，清晨从四道岭小黑山的密营出发，踏雪而行，晚饭时分，袭击了位于中苏边界的一个日军守备队。


  父亲说他们事先侦察了，这个守备队在山脚下，距离一个小镇四五里路，驻扎着三十来人，有一栋长方形板房，两个矩形仓库，还有一对大狼狗。板房是营房；两座仓库呢，为弹药库和粮库。这两座库，是他们的主攻目标。


  那时关东军在中国东北，一方面针对苏联，在边境一带秘密修筑防御工事；另一方面针对抗日武装，进行围剿。为切断老百姓与抗日队伍的联系，他们大规模实施归屯并户，建立“集团部落”，大片农田荒芜，无数村落夷为废墟。父亲说自此之后，队伍的给养成了问题，缺粮少衣，陷入被动。


  四道岭在哪里？我在地图上找不到。父亲说除了四道岭，还有头道岭、二道岭、三道岭和五道岭。这些岭呈刀锋状，山上林木茂盛，山下溪流纵横，地形复杂，易守难攻，适宜做密营。父亲说他们最初的营地在头道岭的大黑山，那里狼多，当地人也叫它野狼岭。深夜时群狼齐嗥，狼眼鬼火似的在树丛闪烁，地窨子的女战士恐惧这“夜歌夜火”，就往男战士住的这一侧跑。父亲也不避讳，说他们因此喜欢狼嗥。


  狼通常群居，但也有离群索居的。父亲说头道岭就有这样一条母狼，它双眼瞎。不知是天生瞎眼，还是后天瞎的——比如被猎人打瞎、疾病或是同类相残所致。大家分析，它在狼群里受排斥，才被驱逐出来。一条瞎眼的狼，就是一把卷刃的剑，锋芒不再。虽说它的嗅觉依然灵敏，但它朝着掠食目标飞奔的时候，由于深陷永无尽头的黑暗，往往会撞到树上，或是跌入谷底。猎物到不了嘴，反受皮肉之苦。但狼是聪明的，父亲说这条瞎眼狼自打发现支队的行踪后，就一直凭声音和嗅觉尾随他们，求得生存。


  父亲是火头军，他可怜瞎眼狼，做了几个鼠夹子，将拍死的老鼠扔给它。战友们都说，狼是吃人不吐骨头的野兽，喂不熟的，可父亲还是不忍看它挨饿，尤其到了漫漫长冬，白雪像巨大的裹尸布一样覆盖了山林，它几乎找不到吃的，连哀叫的力气都没了，像一团飘浮的阴云，蔫巴巴地尾随着队伍，父亲总会想方设法给它口吃的。它得了食物后会叫几声，像小孩子没吃饱奶时的吭叽声，带着些许的满足，又些许的抗议。


  大地回春了，瞎眼狼的日子就好过多了。春夏秋三季，它可以用鼻子觅到果腹之物，而那些东西其他狼基本是不碰的，譬如浆果、蘑菇、青苔或是昆虫。它食肉的机会有没有呢？那得看它的运气了。病死的鹰，半腐烂的兔子，对它来说就是美味。一旦发现，它就迅疾赶去。可这样的食物，也是乌鸦的珍馐。常常是它大快朵颐时，乌鸦纷纷落下，与其争食。瞎眼狼反正看不见，奋勇吃它的。父亲说他们不止一次撞见它与乌鸦同食腐肉的情景。看着它被漆黑的乌鸦给挤在一角，像条瘪了的布袋，实在是心疼。


  有时不是瞎眼狼先发现的腐肉，而是乌鸦，它也能跟着蹭点荤腥。乌鸦一鼓噪，它就循声而去。所以瞎眼狼最爱的声音，该是乌鸦的叫声吧。乌鸦啃不动的骨头，对它来说就是心仪的阳光，它会把它们拖进山洞，作为存粮，以备不时之需。它瘦弱不堪，但牙齿锋利，骨头于它，恰如糖果。


  瞎眼狼像个讨债鬼，跟着支队，渐渐地成了编外一员。


  这条狼有年正月，突然消失了！看不见它了，大家还担心，它是不是被老虎或狗熊给吃了？父亲说瞎眼狼失踪三个月后，他和战友为前方的大部队运粮，在二道岭遇见它。它居然大了肚子，怀了崽了！它拖着沉重的身子，穿越新绿点点的灌木丛，往头道岭走。它的爪子在林地上，留下的印痕明显比过去深了，而它的毛色，也比过去光鲜了！闻到它熟知的队伍的气味，它还停下来，转过头，低低叫了几声，有点羞怯，又有点骄傲似的。


  它是在哪里俘获了一条公狼的心呢？父亲说他们猜测，公狼与它发过情后，恐怕也是后悔的，否则不会在它怀着孕的时候，让它孤独地在山岭间穿行。


  那次运粮，父亲他们中途遭到日伪军伏击，死伤过半。原来是队伍里一个姓梁的通讯员做了叛徒。他们不得不放弃头道岭的密营，重整旗鼓，在四道岭的小黑山再建营地。这样，头道岭的瞎狼，就在他们视野消失了。两三年不见它，大家还念叨，它生了几仔？养活得了小狼吗？因为一直没见它来找他们，父亲认定，瞎眼狼生的小狼，个个都是好眼睛，它的生活有了灯，不需要他们了。但父亲还会在队伍偶尔开荤时，将吃剩的骨头，扔在附近的山洞。瞎眼狼喜欢山洞，也能对付骨头，万一他们转移了，而它走投无路，寻到那儿的话，总不会饿着。


  为了那次行动，父亲说他们做了周密计划。选择过小年的日子，是因为侦察员带来消息说，日本兵到了冬天的晚上，为打发长夜，喜欢三五结对，去镇上喝酒。小镇有家烧锅，酒好，下酒菜地道，且店主人的老婆俊俏，待人周全，烧锅便成了这个守备队士兵的温柔乡。每逢中国的传统节日，端午、中秋和小年，烧锅一派花园气象，菜品多姿多彩，香气勃勃，撩人胃肠。每逢此时，守备队的人有一半会开小差，防卫空虚，易于突袭。


  小年那天飘着雪花，从四道岭到目标点，大约八十里路，要穿越几道山谷和数条冰河。父亲他们驾着滑雪板，清晨就出发了。呼呼叫的北风，让雪花成了薄命人，未等落下，在半空就被风撕裂了。雪粉飞扬，常迷了人的眼睛。父亲说他们不讨厌这样的迷眼，因为雪花纤尘不染，就像老天送来的润眼膏，无比清凉。


  他们在午后三点接近了日军守备队，埋伏在山后，把滑雪板卸下，藏在一条沟塘里，预备着突袭成功后，再穿上撤离。父亲说每个战士都是滑雪高手，在冬季，滑雪板就是他们的战马。


  腊月的太阳冻得够呛，午后四点不到，就缩着脖子退出天朝了，想必急着烤火去了。太阳落山后，遗下一片滴血的晚霞，好像西边天负了伤。父亲说天黑透了，侦察员带来消息，三辆摩托车驶离守备队，带走了十一个日本兵，看来他们是去镇上的烧锅了。父亲说支队长没有犹豫，下达了进攻令。


  趁着夜色，队伍匍匐向前，靠近目标。守备队四周是铁丝电网，两扇宽大的铁门紧闭，门侧的岗楼是空的，没有岗哨。营房灯火通明，照亮了院子。那生硬的铁丝电网，因为有了光的照拂，在院子投下无数爪形的印痕，像一幅工笔的松枝图。两条大狼狗嗅到异常，汪汪叫起来。身手敏捷的神枪手小张，握着手枪，埋伏在岗楼，单等日本兵开门察看时击毙他，打开进攻的通道。岗楼对面，隔着一条雪道，是一摞半人高的柴垛，一个机枪手和五个持步枪的战士，作为冲锋的主力，以此为掩体，准备突击。其他人员，分布在左右两翼，对守备队形成三面夹击。


  两条狼狗越叫越凶，营房的门终于“嘎吱”一声响，有人出来了。狗迎了主子，引至铁门，更凄厉地叫起来，用爪子“嚓嚓”挠门报警。那个日本兵没有想到外面重兵埋伏，打开铁门，他刚一露头，小张便举起手枪。子弹飞过，他应声倒地！两条狼狗狂吠着，像两朵暴风雨中滚动的浓云，一前一后冲出，一个奔向岗楼，一个奔向柴垛。奔向岗楼的，被小张击毙了；奔向柴垛的，被步枪手撂倒了。不同的是前一条狼狗吃了一颗枪子，后一条吞了两颗。守备队的日本兵听到枪声，携枪而出反击。院子的光亮，让他们成为鲜明的靶子，在交战中处于劣势。支队伤亡极小地冲进守备队，可以说是旗开得胜。


  然而谁也没有料到，那三辆刚离开不久的摩托车回来了！


  十一个荷枪实弹的日本兵回来了！


  父亲说抗战胜利后，他路过那个小镇，才知道那天日本兵为什么突然回返。原来镇上的几个农民，看不惯开烧锅的夫妇做日本人的生意，知道小年的这天他们又要来喝酒，自制了燃烧弹，投向烧锅，让烈火吞噬了它！


  他们在返回途中，已经听到了守备队传来的枪声。


  父亲说他们受到了前后夹击，优势立刻转为劣势。


  当队伍冲向弹药库和粮库的时候，没想到这两座库，居然还有碉堡的功能，这是他们事先没有侦察到的。虽说守备队门前的岗哨形同虚设，但粮库和弹药库，哨兵一直在岗。这两座仓库架设的机枪，让暴露在空场的战士陷入绝境，父亲说大部分战友牺牲在那里，包括支队长，以及两名救护伤员的女战士。


  最终从虎口脱险的，只有五个人，一个副支队长，三名战士（两男一女），加上父亲这个火头军。当然，父亲说他是后来才知道的，因为逃出的五个人，分了三个方向。


  他们事先也制定了撤退计划，一般来说，为牵制敌人，保存实力，撤退时会分两个方向。火光中父亲不辨东西，所以他开辟了一个撤退的第三方向。


  他们没有全军覆没，得益于绰号磨牙王的战士。这个人爱磨牙到什么程度呢？不仅睡觉磨，行军磨，吃饭也磨。挨着他睡的战士，梦中被他扰醒，常将臭袜子塞他嘴里。他咬着袜子，吭吭哧哧的，磨不出声了，但醒来后塞袜子的战士就惨了，袜子湿漉漉的不说，对着太阳一照，还亮光点点（到处是窟窿眼），好像他用牙齿，在袜子上播撒了繁星。


  父亲说交战处于被动时，靠近粮库的副支队长下达了撤退令，父亲眼见着身负重伤的磨牙王，咬着牙，趁乱爬向弹药库，在冻土上爬出一条墨似的血痕，用自制的手雷引爆了弹药库。剧烈的爆炸令大地震颤，冲天的火光像一条条金红的鲤鱼，跃向夜空，守备队周围的铁丝网被撕裂了，日本兵赶紧转向粮库防御。


  父亲就从弹药库北侧逃了出来。从此以后，与磨牙相似的声音，比如吱扭的扁担声、喑哑的拉锯声，甚至是老鼠啃东西的声音，都被他视为美音。


  父亲逃得并不顺利，一个日本兵不屈不挠地追捕他，两个人之间的周旋和战斗，也就进行了大半夜。


  初始父亲并未察觉身后有人，他戴着狗皮护耳，呼哧带喘的，加上踏雪发出的咯吱声，根本听不到背后的动静。由于撤离方向有误，预先藏在守备队山后沟塘的滑雪板，对父亲来说是梦里的彩虹，遥不可及，他在雪中跋涉了一个多小时，才走了七八里路。但父亲觉得这距离足够安全了，他停下来，打算歇歇脚，给身体补充点能量。


  父亲说作为火头军，无论行军还是打仗，他总是背着一口铁锅。那铁锅跟菜墩那般大，与他的背一样宽，所以他背着它的时候，一点也不突兀，就像他身体的一部分，当然这使他看上去像个罗锅。除了铁锅，他棉袄外还斜挎着干粮袋，里面装着二斤左右的炒米。此外他棉军服的里子，靠近胸口的地方，还缝了两个布袋，一个装盐，一个盛火柴。火柴和盐，是部队陷入被动时的救生索。


  父亲停下的一刻头晕眼花，也许是先前战友的死刺激着他，他忽然恶心起来。当他垂头呕吐的时候，后背的锅猛地一震，冲击力让他险些栽倒，接着右前方树丛闪出一团白炽的火花，好像彗星划过，父亲马上意识到这是子弹擦着锅的右角飞过，后有敌手追击！父亲本能地卧倒，拔出枪来，匍匐到一处雪坎，以此为掩体。


  父亲讲起这个人时，总以“敌手”相称，那么我也随他这么叫吧。


  雪已停了，父亲说借着雪地的反光，依稀看见一团黑影在树丛飘动，距他不过四五十米。敌手对父亲的突然消失满怀警觉，因为他知道子弹打飞了，父亲不是中弹消失的，对方已进入防御，他的最佳进攻机会葬送了。敌手开始隐蔽自己，父亲说那团黑影下沉了，鬼影似的不见了，证明他也就势趴在雪地上了。那年雪大，积雪足有两尺，正好隐蔽。


  父亲说他所在的支队的武器装备，在当时算精良的，有七八条老套筒步枪，还有两把毛瑟枪。手枪中好的是缴获来的王八盒子，其余的是自制的转轮手枪。而有的队伍武器装备紧张，像火头军和救护兵，只配备大刀，而父亲所在的支队人人有枪。父亲所持的是一支自制的转轮手枪，有些笨重，但很好使。父亲自诩枪法不错，用它打过野猪和狍子，为支队改善伙食。不过对他的枪法，我一直怀疑他有吹嘘的成分，因为在我童年时，看他参加武装部的运动会，父亲投掷的铁饼和铅球，都是不听话的孩子，落脚点不在规定范围内，没一次成绩有效的。还有他每每教训我时，无论是飞向我的砖头还是空酒瓶，也无一砸中。当然，也许他只是为了吓唬我，没让它们走正确路线。


  在与日军守备队的交战中，父亲所带的子弹基本用光，只剩三发。每一发对他来讲，都贵如黄金。父亲说一个人在野外作战，子弹的用途多着去了。既可抵御敌手，又可预防野兽袭击，还可以猎取动物、获得食物，以及向搜寻自己的人发出求救信号。除了这些，父亲说子弹还有一项顶要紧的功能，万一奄奄一息，有落入敌手的危险，不如给自己个痛快，所以他说要给自己留颗子弹，就当是藏着一块人生最后的糖。


  但那个晚上，他的糖果没能保住。


  父亲说腊月天本来就冷，加上夜间气温骤然降至零下三十多摄氏度，人趴在雪坎上，一刻钟就冻木了。如果双方僵持下去，都将被活活冻死。为了让敌手主动出击，父亲想了个办法。他穿了两层衣服，里层是棉绒秋衣，外层是棉袄。他不顾严寒，卸下锅和干粮袋，脱下棉袄，将里层的秋衣脱下，再把棉袄穿回，锅背上，顺手捡了一根被暴风雪刮断的柞木树杈，故意大声咳嗽几声，引起敌手注意，然后用树杈将秋衣挑起来，轻轻舞动，制造他在运动的假象，敌手果然上当，连着两发子弹打过来，父亲说那家伙的枪法真不错，子弹都是穿过秋衣呼啸而过。两发子弹过后，父亲丢下树杈，让秋衣垂落，使对方以为他中弹了。果然，敌手认为父亲凶多吉少，慢慢露出头来，缓缓朝前移动，准备察看战果。当敌手走了十多米时，父亲扣动扳机，想在最有利的时机下，一枪撂倒他。可是也不知是手冻得麻木了，还是移动状态的黑影有点飘忽，总之第一颗子弹打飞了。枪声让他暴露，敌手自知上当，卧倒瞬间，父亲又开了第二枪，这一枪中弹的是一棵树，树发出嘶嘶叫声，火花绽放。父亲说他剩下最后一发子弹后，反倒镇定了。双方都知未伤对方皮毛，也就是说，他们的生命，处于同一地平线上，谁有日出，就看命运了。


  父亲说他占据的雪坎驼峰一样凸起，是天然堑壕，毕竟有利，不想转移。但他知道卧在雪地撑不了多久，所以紧盯着那个方向，等待敌手的意志先崩溃。他们对峙了近半小时，父亲说他感觉周身的血液要凝固的时刻，敌手背后传来凄厉的狼嚎。这声音对一直萦绕着支队的父亲来说，习以为常，权当是老朋友来打招呼，可敌手却感到危机，躁动不安，听得见他潜伏之处传出咯吱咯吱的声音，他想着避开狼吧，终于起身了，一直全神贯注盯着他的父亲，就在他露头的一瞬，打了最后一枪。


  父亲很镇定，撤退时没忘了将中弹的秋衣拿上，顺手系在腰间，将两只袖子打结。他说现在很多人在运动时喜欢把外套脱下来这样装扮，自以为时髦呢，其实那时他就这么干了。那天西北风从背后吹得厉害，秋衣像棉帘子护住腰臀，让他暖和不少。


  父亲说自己太走运了，等后来终于瞅清他时，才知道最后一枪，击中了敌手的左肩，而这家伙是个左撇子，右手虽也能持枪，但枪法比起左手差远了，所以尽管父亲消耗了所有子弹后被迫撤退，而为避免中枪采取蛇形方式，忽左忽右，但暴露在敌手有利射程范围的他，没有倒下。那人开的最后两枪，都成了献给夜的森林的小礼花。


  父亲是什么时候察觉到敌手也没子弹了呢？他说为了便于听动静，他解开了护耳，在雪地跋涉约两里路后，他不再听到背后传来枪声，只是越来越清晰的狼嚎，觉得奇怪，回身一望，隐约见尾随他的敌手所挎的枪，似乎枪头朝上，说明它也无用武之地了。父亲说那一刻他轻松了一下，赶紧放慢脚步，撒了泡尿。他说战事紧急时，只要不是冬天，尿就撒在裤子里，尤其是雨天的时候。可是北风呼号时节，一泡尿下去，不出一刻钟，裤裆就会冻成硬坨，男人的家伙挨着冰坨，再强旺的人也会废了！父亲说如果那样，就不会有我和姐姐的出生了。


  父亲撒完尿，再回身看了一眼，敌手追得近了些，但离他还有二三十米的样子。他走得踉踉跄跄的，看得出很吃力。父亲也没多想，心想你有耐力就追吧。武器都成了哑巴后，双方拼的就是毅力、体力和运气了。


  雪又下了起来。父亲说不下雪的话，他不会迷失方向，他本来是向着四道岭新建的密营方向撤退的，他渴望在那儿与离散的战友汇合，渴望着在地窨子笼起火，喝上一缸热水，吃顿饭，踏实睡一觉。


  然而雪越下越大，父亲说雪夜的森林，就是打了数不清的烟幕弹，你不走上歧路都不可能。他分辨不出东西南北，觉得哪儿都是前方，可走了一个小时后，会突然发现，自己又回到了先前经过的地方。敌手无路可走，紧追父亲。父亲怎样走，他就怎样追随，父亲想除了斗志在起作用，这家伙一直跟着可能与背后狼的追逐以及他无法辨认来时的路有关，也就是说，他也无力撤退了。


  他们就这样在飞雪中又行进了两个多小时，午夜时分，父亲实在走不动了，在靠近河岸的灌木丛停下。飞雪中林木模糊，可狼的叫声一点也不模糊，愈发清晰。对付狼，火光就是子弹，父亲打算与敌手，徒手决一死战，如果幸存的话，就卸下锅，燃起一堆火，化点雪水，就着热水吃炒米。想起炒米，他一摸斜跨的干粮袋，却是瘪的，他立时就腿软了。父亲仔细摸索，发现干粮袋靠近后脊梁的部位，有道寸长的口子，看来这一通急走，穿山时被树枝给刮破的，炒米白白流失了。所幸吊在干粮袋上的茶缸还在，行军中它既能喝水，还能当食物的容器。父亲说鸟儿要是寻到遗落的炒米，一定会张开翅膀欢呼。他说脱险以后，干粮袋就不在衣服最外面斜挎着了，而是像护卫盐和火柴似的，将其当银元捆在腰间，这样就不会有闪失了。


  老实说复述到此，我觉得父亲无数次唠叨的这个故事，没啥新奇，无非是他们行动失败，他单枪匹马撤退，被一个敌手，不懈追击而已。


  但接下来发生的故事，尽管父亲每次讲述时，语气是平静的，但总能在我心底搅起波澜。我对后半程的故事永不厌倦，就像对一首喜欢的乐曲，不管循环播放多少次，依然爱听。


  雪没停，父亲选择了靠近河谷的一片灌木丛停了下来。除了手枪，他还携带一把三寸长的钢刀。作为火头军，这把刀的主要用途是炊事，剜个野菜，剥点引火的桦树皮，打到野兽开荤时用于肢解动物等。当然危急时刻，它还可以作为武器。


  父亲说他卸下锅，把枪也卸下，看着敌手一步步逼近。他的喘息传来了，如此沉重，好像喘不动的样子。父亲手握钢刀，身体绷紧，做好了决战准备。可是敌手踩着父亲趟出的脚印，趔趔趄趄靠近他时，既没做出战斗的姿态，也没举手投降，而是一头栽倒在雪地上。父亲怕他佯装倒下，持刀慢慢凑近，才发现他左臂中弹了，他的军服残破不堪。原来情急之下，他撕扯军服当绷带，包扎伤口了。可是他伤得厉害，军服的面料又不适宜做敷料，所以包扎处渗血严重，一团墨色。父亲说他从未见过一个人的眼睛会在夜的飞雪中发出那样强的光，锐利、绝望，又不甘。敌手打着寒战，牙齿磨得咯咯响，不知他是被疼痛折磨的，还是因为憎恨父亲。


  父亲先缴了他的枪。是一支轻便灵活的三八式步骑枪，俗称小马盖子枪，父亲说那是女战士最喜欢的一款枪。他最终靠着这支枪，俘获了母亲的芳心，那时她在后方营房的被服厂做军服，当然这是后话了。


  小马盖子枪到手后，父亲继续搜他身，没发现手枪和刀具，说明他们仓促应战中，装备不足。父亲说本来可以一刀子扎在他心口上，让失去反抗能力的敌手立即毙命，但见他气息奄奄，挺不了多久了，再说狼嚎声越来越近，父亲准备赶紧点火。敌手受伤后，伤口没包扎好，血滴在雪地上，父亲想，是血腥气让嗅觉灵敏的狼一路跟着吧。狼的叫声越来越近时，父亲听出至少两条狼在叫，一种声音富有攻击性，凄厉而有穿透力；一种比较婉转、犹疑，像婴儿的啼哭，让他有似曾相识之感。


  父亲在灌木丛划拉了一抱干枯的树枝，又找了棵桦树，剥了块桦树皮，生起火来。这堆火距离敌手倒地之处，有四五米远。父亲把锅支上，想融化点雪水来喝。没有食物，吃几粒盐，喝一缸热水，也能补充能量。


  他烧雪水的时候，想着该怎样处置敌手。他失血过多，倒地后就再也没能爬起来。父亲知道这样下去，不出几个小时，他就会死在那片灌木丛。他似乎不惧怕父亲，但对狼的叫声表现出异常的惊恐，狼一叫唤，他就呻吟。


  父亲又找来一些柴火，打算在篝火旁多休息两个小时，等雪停了再行动。他抱着柴火回到篝火旁时，雪水烧沸了，狼也来到近前。躲避在灌木丛后的狼，交替发出叫声，一种是带着威慑和焦急情绪的大叫，一种是呼唤故人似的低沉呼唤。敌手哼唷得更厉害了，他身体扭曲着，似乎想努力爬到篝火这来，可他终归没能离开跌倒之地半步。


  父亲是怎么判断出徘徊在附近的狼，有一只就是他熟悉的瞎眼狼的呢？他喝过一缸热水后，发现篝火的斜对面，狼发声之处的灌木丛，有两个黄绿色的光点在闪烁，那是狼眼发出的光。两条狼应该有四个发光点，可父亲说他望了多次，总是两个光点，这说明另一条狼的眼睛是不发光的，它不是瞎眼狼又会是谁呢！父亲说直到这时他才明白，为啥有一条狼发出的叫声，令他有熟悉的感觉。


  一缸热水落肚，父亲觉得已快凝固的血液，开始苏醒，一波一波地缓缓流动了。他摸出几粒盐，当点心一样品咂。直到和平时期，父亲都有囤积食盐的习惯，这与他战争年代的经历有关吧，他常说盐粒是尘世的珍珠！


  不瞎的狼一定是饥饿到极点了，它的叫声带着极度的不耐烦和愤怒。父亲向篝火填了更多的柴，让它愈发旺盛，篝火噼啪燃烧，就像黑夜的心脏，怦怦跳动。父亲说他歇息的时候，不时瞄一眼敌手，他努力挥起右手，似在召唤他。父亲走过去，发现他浑身颤抖，脸被疼痛和恐惧折磨得扭曲变形，他对着父亲，从牙缝中迸出一个“冷——”字，父亲明白，他这是想离篝火近些。父亲犹豫了一下，想着这可能是他此生的最后愿望了，最终还是又怜又恨的，拽起他双脚，确切说是拽着一双半新的长腰马靴，将他扯到篝火旁。篝火照耀着他，他发出一声怪异的笑声。不知是被篝火激动的，还是因父亲最终屈从了他而得意的。


  敌手是个年轻的士兵，懂得一点中国话，说不连贯，单字单字地蹦。他到了篝火旁，先是艰难吐出个“水——”字，父亲没搭理他；他又吐出个“盐——”字，父亲还是没搭理他。父亲说了，水和盐的摄入，也许会让一条毒蛇苏醒。想着自己差点成为他枪下的鬼，想着牺牲的磨牙王，父亲甚至觉得把他拖到篝火旁，让他得到最后的人间温暖，都是对战友的背叛。


  父亲说那夜的篝火太美了，将它周围飘舞的雪花，映照得像一群金翅的蝴蝶！他看着飞旋在铁锅上空的雪花，心想它们要是化成小年的饺子，该有多好啊。父亲饿得慌，狼也饿得慌。一条狼始终凶悍地叫，它一定希冀篝火快点熄灭，黎明快些到来。敌手怕自己最终会成为狼的盘中餐吧，他在生命的最后时刻，拼尽全力，拍一下自己，然后指指篝火，再吃力地拍一下自己，再指指篝火。父亲明白，他想让他火葬了他。父亲说你要是投降，优待俘虏，我或许可以考虑。敌手听得懂父亲的话，但他没有将手上举，而是牢牢贴在胸口，像守卫最后的堡垒，至死没有做出投降的姿势。


  敌手挣扎了最后一程，凌晨两三点钟死了。父亲说这时雪停了，老天爷不撒纸钱似的雪花了。西北风刮了起来，父亲又捡了一抱柴，让篝火始终处于旺盛状态。父亲饿得肚子咕咕直叫，可雪水沸腾的铁锅，依然没有可煮食的东西。父亲再次搜敌手的身，希冀有所发现，万一有两块压缩饼干，或是一支香烟，那将是这个小年的好享受了，可他最终失望了。他只在军服的口袋里搜出两样东西，一个是一方蓝格子手帕，另一个是长方形金属外壳的镜盒。打开一看，里面竟夹着一张二寸的黑白相片。父亲凑近篝火一看，那是个穿着印花和服的姑娘，她额头很宽，鼻子小巧，微微垂头，浅浅笑着，满眼都是甜蜜。这掩藏在镜盒里的姑娘的相片，令父亲有看见原野小花的感觉。父亲想这相片中的人，也许是敌手远在家乡的恋人，而她再也见不到心上人了。父亲将镜盒放回敌手的口袋，而将蓝格子手帕揣进自己兜里了。


  父亲从敌手的头一直细搜到脚，突然有了救命的发现。敌手穿着的马靴，是长靴，长靴通常是军官和骑兵的装备。从这名士兵的肩章和帽子看出，他不是军官，那么他是守备队中的一名骑兵？军官的靴筒通常为平口的，而骑兵长靴为斜口的。父亲说敌手的马靴就是斜口的，深棕色，里面有黑色绒毛，极其保暖。靴子是上好的牛皮的，靴帮靠近脚腕处，有一圈韭菜叶宽的装饰带，好像给这靴子戴了一个项圈。


  父亲将这两只靴子从敌手脚上拔下来，靠近篝火，用钢刀切割靴子。靴筒很温乎，敌手死了，可他身体的余温未散，孤魂似的游荡。父亲说摸到热气时，他心里哆嗦一下，望了一眼敌手，他死时眼睛没闭上，父亲停下手，将敌手的那块蓝格子手帕掏出来，走过去蒙在他脸上。父亲每每讲到这个细节，我总要问，你是怕他看见你吃他的马靴吧？父亲的回答总是，一个死了的人，唉，他就是没闭上眼的话，哪能真瞅见呢。他并不解释给他蒙面的具体原因。


  父亲割掉靴底，将要扔掉时，发现靴底烙印着一行字，仔细辨认，原来是“昭和十二年制”的字样。他将靴底撇得远远的，说是感觉是将这罪恶的一年给抛掉了。父亲划开靴帮，燎猪毛似的，将靴筒绒毛在火上处理掉，再用刀子，将它一遍遍地刮着，除掉绒毛烧后留下的灰烬，再尽力刮掉所染的颜色，让牛皮尽量恢复本色。他数了数，一双马靴，经他分解后，得了大大小小的牛皮，一共十块。他将它们放进雪堆，一遍遍揉搓，使它们更为清洁，然后加柴调旺篝火，往铁锅续了雪，使融化的水更多，把马靴皮下到锅里，又折了几簇樟子松苍绿的松枝，作为提香除秽的调料，投进锅里，开始炖马靴了。


  父亲说火旺，锅很快就烧开了，咕嘟嘟冒热气。在冬夜的山林，这口锅散发的水蒸气，在升腾的一刻，被篝火映照得像一条腾空的金龙。没有锅盖，水汽蒸发极快，父亲不停地往锅里添雪。马靴的气味渐渐散发出来，初始是糊味，跟着是膻味，半小时后，牛皮仿佛被熬煮得苏醒了，淡淡的香气出来了。父亲说他等不及了，狼也没耐心了，它们闻到肉皮的气味，嗥叫不休。一种是威慑性的想要攫取的叫声，一种是乞求施舍的温和的叫声。


  父亲用桦树枝条做筷子，捞出最大那块马靴皮，用刀切下一小块，填进嘴里。牛皮虽然膨胀起来了，但炖得时间不长，极其难嚼。父亲努力吃了半块，将余下的一分为二，撇给盘踞在灌木丛的狼。我问他食物如此短缺，为啥还要喂狼？他说可能是习惯吧，毕竟瞎眼狼在那里。再说狼得了吃的，就不会过来吃人。他说的人，是否包括敌手呢？这个话题我始终没敢问他，直到他辞世。


  父亲说肚子一旦有了食物，哪怕只是垫了个底儿，心就不慌了。西北风越刮越大，树也开始呜呜叫起来。父亲不担心会有敌兵追来，因为路途艰险不说，他们留在雪地的足迹，早被飞雪和狂风搅起的雪浪给荡平了，任谁也别想找到他们了。


  马靴又被炖了一段时间后，终于嚼得动了，父亲吃了两块，体力恢复了，他将剩下的牛皮捞出来。父亲说几乎就是打个哈欠的工夫，它们就在寒风中凉透了，再打个哈欠的工夫，它们就冻硬了，父亲将它们当点心，分别揣进裤兜，然后取下篝火上的铁锅。热锅落在雪地的一刻，发出“吱吱”的叫声，父亲说锅底下的雪被烫得不轻，破了很大一片，流出汩汩雪水，但热锅烫伤的雪，很快结痂，寒风也让热锅成了冷锅。父亲抬头望了望天，雪停了，但夜空还没晴朗起来，望不见北斗星，父亲不知置身何方。夜晚的山岭，看上去都是一个模样，按照父亲的比喻，它们就像一把把钢刀插在那里，阴森恐怖，让人觉得是在屠宰场。


  父亲本不想天亮前出发的，他不知该走向哪里。天明以后，他能从太阳判断方向。可是狼逼得他必须走，因为它们窸窸窣窣地冲出灌木丛，朝向篝火了，显然那点牛皮，不够打牙祭的。父亲说当它们离自己仅有五六米远时，他在它们斜对面，借着残余的篝火，望见了一生难忘的情景，两条狼一前一后，呈一条直线，前面的狼高大威猛，后面的狼矮小瘦削。前狼挣扎着向前，后狼拼死咬住前狼的尾巴，试图阻止它的步伐。父亲认出了后狼就是瞎眼狼。他说从未见过狼眼会泛出红光，前狼试图奔向篝火旁边的人时，眼睛漫溢的就是这种光，也不知是不是篝火映的。父亲“嗨——嗨——”地叫了两声，这是以往瞎眼狼尾随支队时，他抛给它食物时，惯常的招呼声。瞎眼狼显然熟悉父亲的呼唤，它更加用力地往回拽前狼，前狼的尾巴绷得直直的，像一支在弦之箭，就要绷不住了，它的尾巴随时有被扯掉的危险，痛到极点，叫声格外瘆人。最终前狼让步了，瞎眼狼将它生生地拖回灌木丛。父亲长吁一口气，感恩似的分出两块牛皮，投给它们。


  父亲说既然前狼连火光都不怕了，久留于他来讲，危险太大了，他准备出发。他本想换上敌手的棉服，它的保暖性更好，可是这件棉服的肩胛处，被父亲发射的子弹打穿后，先前涌出的鲜血已成凝固剂，衣服破损污秽不说，要是强行脱下，等于撕敌手的皮。最终父亲将他的帽子取下，扣在自己头上。然后划拉了一抱柴，将篝火调得旺旺的，拔腿出发了。


  常听父亲讲炖马靴故事的母亲和我，一再问过父亲，你都要开拔了，还点篝火做什么？是不是火葬了敌手？父亲给出的答案总是模棱两可的。有时他说：“我缴了他的枪，还吃了他的马靴，不然就得饿死啊。”有时他说：“我战友的尸骨还不知埋在哪里呢。”有时他说：“那晚上没月亮，生火能照亮一段路啊。”最接近答案真相的一次，他说：“唉，让他和那个姑娘的相片一起化成灰，他做鬼也值了吧。”


  父亲说他根据西北风吹来的方向判断，他要撤退到队伍的密营，得与风向逆向而行。结果他走了一两里路后，风竟然休克了，没了，他等于丧失了唯一路标，又不知所向了。按照父亲的说法，当时森林整个冻僵了，树枝动也不动，连一声野生动物的叫声都没有，他感觉自己在地狱中。天渐渐亮了，可它亮在阴云里，父亲期待的太阳没有现身。就在他走投无路之际，他听见了背后有走兽的声音，回身一望，距他五米多远，就是那两条狼！冬季的狼皮毛黯淡，它们就像荒草堆一样。瞎眼狼还是在后面，叼着前狼的尾巴。前狼见着父亲，停了下来，它的目光柔和多了。瞎眼狼低低叫着，安慰着陷入绝境的父亲。父亲仔细打量前狼，发现它是条年轻的公狼，它对瞎眼狼不敢违命，原来是瞎眼狼的儿子啊！父亲是怎么看出的呢？前狼追上父亲，停下的一瞬，它身后的瞎眼狼，立马松口，放下前狼的尾巴，上前两步，用嘴温柔地触着前狼的脸，似在亲吻，前狼发出撒娇和委屈的叫声。父亲说只有母亲对孩子才能表现出如此的怜惜和爱抚，也只有孝顺的孩子，才会对母亲发出的哪怕它不喜欢的指向，俯首帖耳。直到这时，父亲才明白瞎眼狼当年为什么怀孕，它是为自己的未来生活，寻找一双眼睛啊！不知瞎眼狼一窝生了几仔，存活几只，它的丈夫和它另外的骨肉，也许都因嫌弃而背弃了它，但至少父亲看到了，有一只忠勇的小狼，把自己的尾巴当做母亲的生命线，在荒无人烟的深山，不离不弃地牵引着它。父亲说瞎眼狼所叼着的尾巴，是它生命的脐带，也是一道藏在心底的光啊。


  后来的故事，我和母亲差不多都能背诵了，天连阴了三天，不见日月，瞎眼狼和它的孩子在前引路，把父亲领出迷途。他们靠着所剩的煮熟的马靴皮，和深埋在雪下的红豆浆果，以及山洞的骨头，渡过难关。而那些骨头，有瞎眼狼备下的，也有父亲当年丢给它的。骨头怎么吃呢？父亲说晚上在山洞口生起火后，会把它们在火上烤酥，这时的骨头就能咬动了。而小狼很卖力地想帮他们解决伙食，其间它发现一只雪兔，可它跳跃着要扑向它的时候，它的母亲松开它的尾巴过慢，它扑了个空。母子狼最终带着他，靠近了一个村庄。父亲说闻到炊烟的气息后，瞎眼狼觉得告别的时刻到了，它松开嘴，用两只前爪激动地刨着地，洗尘似的，快乐地躺倒，在雪地打了几个滚，然后起身抖了抖毛，沾在它身上的雪粉飞溅出来，飞进父亲的眼睛，与他的泪水相逢。瞎眼狼看不见父亲的泪，它无比骄傲地仰天嗷嗷叫了几声，仿佛宣告它的使命完成了。小狼卸下了父亲这个沉重包袱，得到解放，它比母狼还要欢欣鼓舞，父亲说它原地转了好几个圈，像在跳舞，然后站定看着父亲，身体后倾，调皮地做出进攻的姿态，长嗥一声，最后吓唬一下父亲。


  母子狼转身走了，依然是小狼在前，瞎眼狼叼着孩子的尾巴在后。父亲说它们转身前，他给两条狼作了个揖，瞎眼狼无法看见，小狼却并不领情，对着他又是一声长嗥，好像在说，少来这套，没吃掉你，算你走运！父亲说他夜晚栖息在山洞的那三天，瞎眼狼守候在洞口外，也不忘了叼着小狼的尾巴，怕它万一不听话，会对父亲下口吧。


  父亲得救后，认识了后方被服厂的母亲，那支缴获来的小马盖子枪，经组织同意，配给了后来跟父亲一同上阵的母亲。他们在我之前，生了一个女孩，跟着他们转战，营养匮乏，两岁就死了。我命好，出生在抗战胜利后。父亲待我甚为严格，他像严苛的教官，要求我学习攀岩、游泳、滑雪、测绘、爆破甚至跳伞等本领。据母亲说，这些都是抗联战士当年要学的科目。每到小年的时候，他都要讲一遍炖马靴的故事。所以我落下了一个毛病，父亲去世后，每年腊月二十三，我也给我的儿子，讲炖马靴的故事。而且我退休后，爱泡在图书馆的地方志资料室里，查阅抗联时期的相关历史资料，希冀能找到头道岭二道岭四道岭的位置，希冀能找到那个不依不饶追逐父亲的敌手的资料，希冀能够从民间资料中看到有关瞎眼狼的传说，可是我就像一个蹩脚的渔夫，撒下无数片网，却终无所获。最后我甚至怀疑，父亲的这个故事，是不是编造的。但有一点肯定的是，父亲中弹的棉绒秋衣，弹孔还在，边缘处的烧灼痕迹清晰可见，不过它没有传到我们下一代手里，而是在抗联博物馆陈列室的橱窗里。


  父亲去世的次年，母亲也走了，他们都活过了八十岁。炖马靴的故事，只有我一个人给下一代讲了。儿子是做网站编辑的，他每次听这故事，总要俏皮地说，驴马牛都是大牲口，算是一族的，爷爷当年在山中，吃的可是大补的阿胶啊。之后便骂张学良，说当年他要是带领东北军抵抗侵略军的话，日军不会轻易占领东北。他说当年的东北军是只老虎，空军有两百架战机，地面部队也不错。张作霖当时开办的兵工厂设备优良，还有德国进口的设备呢，所以造的武器也过硬。儿子说要是张作霖不被炸死，妈拉个巴子的，侵略者休想进犯东北半步！儿子经常是发完牢骚，就会打电话叫外卖，外卖的主角是猪皮冻和鱼皮冻，他说动物的皮，是身体的精华。我想他是用他的肠胃，帮助他的精神，记忆这个故事吧。


  最后我要补充的是，父亲每回讲完炖马靴的故事，总要仰天慨叹一句：人呐，得想着给自己的后路，留点骨头！
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  早在远洋轮毛里塔尼亚号预定抵达马六甲海峡的前三个小时，海峡殖民地政府即在新加坡笈巴港口埋伏了三百多名士兵、警察、便衣、特务，多半伪装成等待旅人的家属。为了让场面看起来逼真些，好些便装女兵、辜卡兵还从亲戚那里借来小孩，嘻嘻闹闹的，追着球或玩着风车。


  这是最后的机会了。


  海风格外黏稠，海鸥凄厉。某处山头上的寺庙当当当当地敲响了钟，火烧云，好似某处大森林着火了似的。


  但他们一直等到天黑，船还没到，已经迟到好几个小时了。港务局联络船长，船长却说一切正常，会准时抵达。少数敏感的人发现时间好像变慢了，不论是钟还是表，每秒每分都显著迟疑。


  两周前船停泊印度德里时，大英帝国即已派遣多位驻在当地的特务精锐登船，以为可以一举将他掳获。不知怎的一直没有稍微像样的消息回报。如果成功的话，早就给新加坡拍电报了；即使失败，也该发个讯息。说完全没有消息也不准确，在各站都有精锐发回电报，也许过于仓促，都只是蛛丝马迹。德里那里发出的只是个字母b，如果说是b计划，b计划不是撤离吗？但怎不见他们撤离？


  但那些干员都没再出现，也别无讯息。这种死寂的情况，总部研判是凶多吉少，一般而言是全军覆没，来不及再发出任何讯息。这让军情六处大为震惊，派遣了多位高手，在船短暂停留槟榔屿时登船，但情况和在德里时类似；传出来的是bir，是鞭打（birch）吗？接着是马六甲，也一样好似什么事都没发生。只传出ds，更不知是字头还是字的屁股。内部的密码专家把这一切片断的讯息组合起来，研判应该是这一个常用字：“birds。”但为什么呢？那一带鸟特别多吗？还是它象征什么？是说那人像鸟那样会飞吗？


  因此情况变得相当紧急，如果那人已经逃进马来半岛阴森稠密的雨林，只怕就更麻烦了。由于驻扎在各码头的探子都回报说，没看到疑似那人下船，那种船上三等舱旅客有色人种有时达数百人，头等二等舱就少了，不过是几个华人、白皮印度人、阿拉伯人，都是富裕的绅士。然而各码头加起来还是有二十七个可疑的男人被留置，历经彻底的搜身、严厉的审问，十七个苦力、五个商人、三个小学教师、两个小偷，都没什么嫌疑。有关方面因而研判他应该还在船上。


  但那船不知为何迟迟不离开马六甲港口，好似被淤积的底泥给牢牢吸住了。


  因而总督亲自拍板定案，准备把他困在星岛，好来个瓮中抓鳖。


  半年前船离开利物浦时，军情处就已掌握相当准确的情报，掌握了那人的姓名、长相、衣着、化名，公开使用的身份资料等（都是多数，他的生平像是一本故事集。甚至性别、种族、身高也都不是那么确定，有时姓马，有时姓牛，有时姓杨，Anderson，Edward，Franz，Ibrahim，Mohamad，Walter……）。虽然辗转送达的照片都嫌朦胧——颗粒粗大的黑白照，有着复杂的差异。若去异存同，则可以归纳出以下特征：发黑而浓，眉眼唇都如墨染晕开，但仍看得出是个东方脸孔，像是个犹太人，有时年轻，有时衰老。过大的毛料风衣，宽大的领子反衬得头颅小，脸尖，耳亦尖，表情有旧木头的纹理。背拱起，整体上予人驼背小人躲在大衣里的感觉，仿佛畏寒。总是微微地侧着脸，也像是在逃避什么。复制的证件照，像脸谱。记者不经意拍到的照片，像是极其拙劣的印刷过度的复制品。再者是那口看起来沉甸甸的灰色方形皮箱，透过照片都可以感受到它的重量，他持皮箱的那一侧明显欹侧。除非，他是残障人士。多方讨论后，伦敦方面决定锁定这一形象，研判是个中国人，并给他取了个代号C（Chinese）。后来才知道蒋介石的情报头子戴笠研判那是个犹太人，并戏谑地给他取了个代号J（Jisus）……


  其实他一开始出现就被这世间的机器之眼给捕捉到了。一年前，雪花纷纷，瑟缩在上海街头的报摊前抽烟，被一个日本密探拍下。九个月前，在北京某大学广场上激昂的大学生之间，聆听鲁迅的演讲，被某记者摄入作为背景。七个月前，神色漠然地在莫斯科开往柏林的有流放者同行的火车上，大雪纷飞。年月不详，积雪覆盖的鹿特丹码头缆绳旁，船的阴影巨大而不分明，低头若有所思，像个忧伤的印尼人。雨中伦敦的红色邮筒前仰望大钟楼，似是典型的流浪至殖民母国为家国命运发愁的青年。当资料由各地眼线和当地特务交换或交易而来，汇整到伦敦时，他已经登上往新加坡的邮轮，而且即将抵达印度。


  纳粹德国情报部门最早给他取了个K的代号，且不知为何被判定为“极其危险”；同样的判断出现在莫斯科、法国、荷兰的情报部门，尔后日本的相关部门也跟进了，也作出了近似的判断，切腹自杀的情报员在遗书中留下一句费解的话：“时间被他偷走了。”


  军情六处负责这案子的专员亨利仔细研究收集到的各种情报后，百思不得其解，为什么他们不把他抓起来呢，为什么任其流动——唯一的可能或许是，他们动不了他。


  如果真是如此，那为什么？他到底会带来什么危险？


  当印度的行动失败后，亨利就比较有概念了。但还是非常不具体。从欧洲的照片来看，无一不是雨雪天气下拍的。印度那里发生了什么事呢？似乎中国边境突然爆发了一场战争，北方出土了几尊南北朝时代的古佛。最令人纳闷的是，他所到之处，运输工具都变得异常缓慢。火车误点，轮船延搁了。原本四天的航程，变成六天、甚至八天，好像有什么强大的力量阻遏了移动。连飞鸟的行动都变缓慢了。海是一样的海，但似乎海水变得黏稠了，在法国和英格兰之间，有的地方冰封了。但欧洲的冬天本来就是那样，也不足为奇。


  但航程中一直有人跳海自杀，列车上也有凶杀案。但那也不能证明什么，哪天没有人死，哪天没有婴儿从女人的胯下钻出来？


  当蒸汽船的汽笛远远传来时，却又浓云密布，层层滚卷，像油画那样凝滞，其间有雷电闷闪。大风起，在场的人都感受到一股窒息的压迫，心微微绞痛。六个心脏功能不佳的当场发病，紧抓胸前衣襟，倒了下去。身体变得很重。首先是脚，隔着鞋子还是被地面强力吸附，寸步难移。然后是头，直欲折断掉落。海面冰封，呼啸而过的是极北的冰风，刀子似的划过。但不过一瞬间，好似打了个盹，那阵风过去后，仍是柴油味臭烘烘的日常黄昏。海的咸味、鱼的腥臭，余晖仍是暖洋洋的。旅客正常下船，三层客舱，上千的旅客。


  头等舱几个东方脸孔若非日本商人，就是华人富贾，西装笔挺的，于海关都是老面孔；二等舱三等舱倒是有不少形迹可疑的中国旅客。经过一番大费周章的仔细盘查，倒是意外地抓到九个扒手、三十几个帮派份子、二十个妓女、五个间谍、两个乩童、一个唠唠叨叨不断以古语说着天启寓言的疯子。他突然得到神启，七色光打在天灵盖上。


  时间或许有一刻静止了。


  有的人感到有一阵凉风从身边掠过。有的仿佛有看到一个褴褛的身影。有的听到极轻或极重的脚步声。有的闻到一股酸枣的味道。有的听到细微而繁杂的鸟叫声。


  但在场的所有人都有一个共通的感觉：眼前的这件事，早就经历过了，也许在昨天，也许在更久以前。然后他们都被推入某个忧郁的昨日，虽在场而不在场，且陷入深深的忧伤。


  即便是在山丘上总督府用望远镜眺望的秃头总督大人，也深受冲击，深深地怀念起那不知多久前遗弃的土著女孩。那时他还是个年轻的副官，在伟大的莱佛士大人手下做事。许久以前的时光被拉到眼前，那许许多多欢愉的时刻，两副躯体几乎溶成一体，什么糊涂承诺都可能在那恍惚之间从唇间说出。他清楚地感受到那瞬间，犹如钓竿有鱼上钩时被猛地扯了一下，女孩受孕了。他烈火般的种子猛地钻进她发烫的黑色太阳。然后是她挺着和身躯不成比例的大肚子，筒裙下露出孩子式的脚胫，掖着行囊披散着发离去。他到了娶个体面的白人处女繁衍纯种下一代的年龄了。也许她会诅咒他吧，一如许许多多她的族人被遗弃时。突然一阵风吹来。是的，这事昨天发生过了。好似午睡时落地窗突然被拉开，猛暴的日光直照进他梦的深处，把梦底的积水朽木地衣蘑菇蛞蝓蜗牛瞬间晒得焦干。她的诅咒像影子来到他的眼前，心脏瞬间发出巨大的、间歇的响声，耳畔响起鼓声。身体倒下，像花岗岩那般重。


  最清楚发现事态变化的是坡底仅有的那五家钟表店，黄昏时，师傅和学徒都发现墙上的钟有的指针逆行，有的瞬间停止，死了似的，一动也不动，怎么修也修不好。但也有死去的表突然复活了，纵使分针秒针都没了它也努力发出滴答声，齿轮转动。老师傅脸色非常凝重，一直望着天际的红云。


  橡胶提前进入落叶时节，宛如被喷洒了毒药似的，由南到北，叶由绿转黄，由黄转红，尔后在清风里飒飒飘落。瞬间树林里仿佛万顷枯木。


  数千只乌鸦唳叫着飞过海的那端。


  船离开时，亨利将登船，绕过印度洋回伦敦，他也受到过去的强烈召唤。情人、母亲、私生子。


  小镇昏暗的铁皮屋里一个忧愁的少女，清早被喜鹊唤醒，发现身上令人烦心的症状不见了──不再发热，不再腰酸，不再有强烈的呕吐感，感觉小肚子里空荡荡的。那个逃走的情人留下的祸害好似不见了。但她颇疑是梦，因为这样的梦做过太多次了。每次醒来，都是一场空。肚子一天天大起来，有时她甚至感觉可以听到肚子里孩子的心跳了。肚子的孩子好似被凭空偷走了。


  她依稀看到窗外一个佝偻的身影掠过，步伐黏滞，厚重如一口钟；但却像被一阵风推过似的，一小群落叶跟着他，蝴蝶似的，在小小的旋风里上下翻飞。


  一觉醒来，三百只小青蛙发现自己怎么还是蝌蚪，虽然四肢长出来了，也上了岸，但尾巴没有脱落，湿漉漉地拖在屁股后头。


  早晨的阳光斜斜照进郊外的树林，男孩俯身拨去清清流水上覆盖的层层落叶，试图捞取沟中纵游的蓝线鱼。突然他看见不远处有一个被厚重袍子包裹着的人，日光投照在他身上，焕发出淡淡的金色光芒。但更奇怪的是，他缓缓解开外套，掏出一个黑色的鸟笼。男孩听到连串叽叽喳喳的鸟叫声，笼中挤着密密麻麻的小鸟。拉开闸门，就争先恐后地扑翅飞起。看起来不像一只只，而是一团团的，鸟头钻出来后方努力散开，因此翅与翅交击，五色羽毛纷飞。像百货公司开募的场合，彩带纷飞。


  那是各种颜色的小鸟，从笼中不断地吐出，往上飞到枝梢，很快占据了整片树林。


  感觉天好似突然暗了下来。


  他仿佛记得那人曾经从他背后走过。水中曾映照过一衰老瑟缩的身影。然而当水中再次映现他的身影时，却是个昂扬的青年了，有小鸟追随。


  鸟拍动翅膀鼓起的风，有一股骚味。


  那青年沿着林中小径走向山丘的方向，几只红的绿的灰的鹦哥在光穿过雾的迷离中，跟着那人沉重的脚步。


  那光景，让小孩想起昨夜他突然醒来，打开窗让月光进来的情形，他突然发现，父亲离开的那个晚上，也是那样的月光。


  月光大片大片地坠落，轻轻的，像白色的鸟羽。公仔书里的，天使的羽毛。


  小孩的鼻水流了下来。他没注意到倒影里的自己突然白发苍苍。


  不知道过了多久，他走到墓园边上。


  一座巨大的陵园，独自占据了一片山坡地，在一棵大树的庇荫里。鸟飞到树上。陵园像一栋别墅，又像座希腊庙宇，白的长长的石柱，白的屋宇。石桌旁有个乌漆墨黑的人影好似在等他。靠近些，那是刚刚从第三次死亡中复活的祖，正用小刀仔细地刮除身上被大火烧出来的炭疤，一大片一大片毫不犹豫地剥下来，露出最内层血淋淋的肉，或白森森的骨头。


  “你终于来了。”他勉强张开炭唇，露出烧成陶色的牙齿。炭脸上眼缝处迸出一道蛇的目光。


  因为手几乎都被烧透了，炭化的指头握刀子握得很辛苦，一直掉到地上。他俯身捡时背上发出连串的脆响。


  “对不起，我迟到了。”


  那青年说。他的声音像是回声，好像是从那个山壁传过来的。


  “您要的东西我带来了。”


  手提箱搁在石桌上，脱下外套，搁在石凳上。按下手提箱密码，掀开盖子，推到怪物眼前。接着屈身从诸多物件中小心翼翼地捧出一件事物，一个巨大的厚重的瓶子，不知那么小的箱子是怎么塞进去的。一个海螺般大的沙漏。瓶子里有彩色流光晃漾，很热闹的样子。沙漏是老原木的沉色，年轮化成细密的银色螺纹缠绕。他把它竖起来，满瓶金沙缓缓往下泻。


  “时间开始了。”风一般的回声沙沙地说。


  二


  大批军警循线赶到时，墓园静谧死寂，除了那些睪固酮过量的辜卡青年杂牌军沉重的脚步声和重浊如水牛的呼气。如临大敌，他们荷枪实弹地把墓园团团围起来。大风掀起巴掌大的落叶。墙边，一只公鸡旁若无人的正骑在花母鸡背上抖动尾羽。它完事后，跃上墙头引吭啼叫，几乎所有人都发现它是独眼的。此外，情报部的专业人士专注地观察地上那些可疑的脚印，它们的大小、深浅，是什么样的鞋底留下的（令人纳闷的是，皆似无痕平底鞋，印痕轻浅），还郑而重之地摄影存证。随即，他们也发现了数十片厚薄大小不一的木炭，大的手指大小，小如指甲，均用镊子小心翼翼地收集在雪兰莪特制的锡罐里。


  颇负盛名的皇家军犬查理、查尔斯和查泰来都被从笼里放出来了，很费劲地到处闻闻嗅嗅，在那棵绿叶覆盖整座墓园的大树下，板根旁有一坨东西。只见它们突然夹着尾巴惊叫，还尿湿了自己的脚，鸣鸣鸣地跳回军车上铁笼里。“哈利冒！”不止一个人惊呼。老虎。难怪附近连一声狗吠都没有。


  几个小时前，那一带几个乡镇都发布了临时的戒严令，大量军车警车呼啸在城镇乡间小路上，树林里猿猴的啼叫示警声此起彼落，高处有鹰盘旋。这一带不曾有如此大规模的军事行动，以为有盗匪出没，因此乡镇村民难免惶恐不安，仿佛山雨欲来。


  大晴天，赤道骄阳，所有人都加速淌着汗。因此当军警收队离去时，留下的除了杂沓、重叠的靴印，就是宛如小雨后的汗水泥泞，招引了一簇簇黄蝶聚吮，如痴如醉。


  那青年，其实人已在数十英里外的小镇。他自己也不知道怎么一回事，在简陋如棚子的车站怎么样买车票，上了火车，窗外的景色向后移动。好像有一阵风推着他走。整趟旅程都好像是一场梦。他经历得多，但记得的少。记忆像风中蝴蝶黄色的羽翼，飞舞的碎片。他记得风雪、樱花、苹果、伏特加、俄罗斯人狼一般浓烈的体味。上了一艘邮轮，横渡大洋。茫茫的海平面没有边际。不知道为什么，一直不会忘记拎起那沉甸甸的旧皮箱，好像是它，而不是别的什么驱使着他行动。好像它是他的记忆、他的意志。但他其实并不确切记得那里头装了什么。是那皮箱，要他到那处墓园，去见那烬余重生之人，交付一个物件，及一句台词。老人的回礼他郑重地收进了皮箱，那是一节泛黄的指骨，是他前一次死亡留下来的纪念品，上头被烧尽的指甲还在极其缓慢地成长着。另一件是花苞状的陶瓶，鼻烟壶大小，木栓封口，盛着泥土。然而他也不记得了，此后左手无名指没来由的隐隐生疼，让他误以为是某次赶上车时被车门狠狠夹了一下。


  记忆像供电不稳的电路，灯泡忽明忽灭；像偶然的阵雨，穿堂风。有时没来由的激烈头痛，让他不禁怀疑是不是曾遭围殴重击。或甚至被打裂了重新缝合拼接，以致多了，或缺了某些碎片。下雪时，冷风似乎可以直接穿进脑内，在里头呼啸。那是风雪的记忆。


  他当然不知道，在某趟单调乏味的越洋之旅中，趁他企图把压缩多日的老粪排尽时，伪装成服务生的印度支那法国情报部门的特务，潜入他的房间，企图打开他的皮箱，却怎么也打不开。想偷走，却像巨石那样，沉得移不动，还扭伤了手。因此在情报部的档案里，他被注记为“巫师”。


  他或许也不记得，那一回在另一艘横越大洋的邮轮上，他和化名阮爱国的一个越南人以流利的法文的窃窃私语，讨论如何把法国殖民者逐出印度支那，也被印支情报部的窃听高手详详细细地记录下来，即便其时风急浪大，海鸥戾叫。


  又一回，在另一艘远洋轮上，他和阮爱国互相都以为对方是另外一个人，但被印支情报部的高手指认了出来，把他们对谈的内容详详细细地记录在档案里。但因为交谈是以马来语混合着粤语、闽南语进行的，不巧的是，那位窃听高手的语言能力不是很好，在他以法语记录的档案里，内容显得扑朔迷离。该记录者还小字注记说，奇怪，怎么两个大男人花几个小时眉飞色舞在讨论马来群岛的各种蛤蜊？恰好其时任职大英帝国军情五局的小说家格林也在同一艘船上，后来把他偷听到的讯息写进小说。在《问题的核心》里，他写道，两个猥琐、好色的东方男子，花几个小时在讨论世界各地不同种族不同年龄的女人。但格林在他的回忆录《逃避之路》里，却指陈说，两个神秘、好色的东方男子，其中一个疑似后来的马共头子、三面谍莱特。但如果是越南人莱特，印支的情报人员会认错人吗？


  但印度支那情报部的秘密档案里，却记载着“巫师”和阮爱国，和一群海南人，在新加坡牛车水一处破落的楼房里，一边吃咖喱，吵吵闹闹中，成立了南洋一个什么党。


  他当然不知道，各帝国情报部门档案里，到处都是他自相矛盾的记录。不同的长相、年龄、名字（阮爱国不是也有四十八个化名？）有时甚至记载他同时出现在好几个地方。在档案里，他被怀疑是无政府主义者。但奇怪的是，他一直没有被逮捕。零星的审问记录显示，他总是非常合作，态度亲切，说话非常有说服力。一位海关人员作证说，他亲眼看到一只迷失的金刚鹦鹉给他逗得哈哈大笑，坚持要跟他回家。而那皮箱经仔细检查，只是些私人用品，没什么危险的东西。


  他甚至不记得那皮箱的来历。那时他流落在阴暗的巴黎街头小巷，一个驼背小人擦身而过，与他交换方向；但那轻轻的一碰触，即用他数百年污渍染就的旧皮箱换走了他所有的家当。珍爱的袖珍本藏书，写写删删的笔记本，不忍丢弃的分手情人感人肺腑的情书，余味犹存的指甲；寄不出去的给父亲的长函，一把拆信刀。那驼背小人有一副出土文物般的青铜面具式的脸孔，破布式的毡帽；像机械体那样，走动时，关节且发出吱吱嘎嘎金属磨擦的杂音。他似乎可以听到那小矮人空洞的里头炽热发烫的魂灵，泛着幽幽神光。


  某个午夜梦回的时刻，在异乡的小旅舍里，当火车有节奏地凌虐着铁轨，窗外飞蛾白蚁绝望地扑着街灯，隔壁房间的女人兴奋得大呼小叫时，他会突然怀疑：我到底是谁？在这漫长的旅程中，到底被偷换了多少回？他甚至有一段旅行推销员的回忆，搭火车往来各乡镇间，卖各式各样他也颇怀疑其疗效的药品，治阳痿的、秃头的、妇科病的、青少年增高的。那样的旅程中，他和各色的寂寞芳心睡过，那些在婚姻内外疲惫不堪的苦命女子。他甚至记得自己当过土地测量员，和伙伴翻山越岭，经常见到老虎的粪便，及没吃完的动物尸首。那恶臭经常陪伴他。印象最深的是一只发黑肿胀的手臂，犹套着橘色鲜亮的长袖，戴着金灿灿的戒指。但他其实不太能确定，他记得的那些，究竟是经历过的，还是从书上读来的、梦到的，还是幻想。长途旅程单调乏味，因此他成了嗜读者，不同的旅客随手留下种类、语种繁多的书。不知怎的，所有语言对他而言似乎是同一种语言。也许他不过是误读。


  那一次，就在皮箱被偷换掉不久，各方情报单位同时接到密报，把他的危险等级大大提升至X，他自己也不知道，这一回，他的容貌身形也随之剧烈的改变了，因此被那些人当成了另一个人。那段旅程，皮箱似乎也躁动不安，时常在深夜里发出震动，好似有什么东西挣扎着要爬出来似的。


  从船上下来后，他什么也不看，什么也不想，仿佛是脚本身驱使他的行动。沙漏交出去后，好像有零星的记忆闪回，于是他登上了北上的老旧火车。他甚至想起父亲，映现在车窗肮脏的玻璃上（是许许多多人留下的喷嚏余渍？）那是张未老先衰、疲惫崩垮的脸。也许因为这样，那些追踪者又错过了。


  那年，到车站送行的忧心忡忡的父亲，刚过中年。


  那时南向的火车中途误点了，因此当他抵达南方的码头时，他想搭的那艘船已经毫不犹豫地开走了。那是艘开往中国的慢船。他临时起意扒走一位因醉酒而摇摇摇晃晃的胖子老外身上的船票，恍恍惚惚地上了另一艘船，让他得以穿过马六甲海峡，航向西方。但家人一直以为他回到父亲朝思暮想的祖国去了。家人后来偶尔收到他从世界各地寄来没有回邮地址的明信片，都会纳闷不已。那是头几年的事，后来，就什么讯息都没有了。家人都以为他早已客死他乡，而努力把他给忘了。他当然不知道，父亲弥留之际疯狂地思念着他，还打算把毕生努力挣钱购得的一小片土地留给他，引发了家庭风波。


  那时他在巴黎国家图书馆勤工俭学，协助一位疯狂的思想家整理因反复重写、复写而纠缠不清的手稿。那手稿，混合了自古以来欧洲各国的文字，像一团团因畏惧死亡而疯狂相互缠绕的蚯蚓。那位犹太裔的发狂思想家自杀后，竟留给他一个装满手稿、海图和旧书的巨大皮箱，大到当他的棺椁都略嫌宽松。他把那礼物以三个法郎贱卖给了图书馆。


  在抵达疑似家乡的小火车时，他很惊讶，这世界似乎没有改变，还是原来的样子，他好像就回到了过去。就好像他不曾离家，或只是短暂离开一阵子。然而，循着记忆，踩着落叶，推开铁篱笆走进去，只见大门从外头锁上，锁头且已锈蚀。邮箱里信件广告满溢，掉到地面上的反复被雨打湿、晒干，粘了落叶，住了白蚁。五脚基上不止堆满落叶，还抽长着小灌木，显然人去楼空已久。他尾指不禁又隐隐作痛，皮箱重重下坠，着地时水门汀上一阵激烈震动。


  就在这时，他看到那只独眼公鸡，不知道从哪里一跃而出，单足立在倚着墙的脚踏车骸骨上。


  他仿佛听到耳朵深处那只蜗牛锯齿啮咬龃龉：“你已不再年轻。而且，你又迟到了。”


  三


  头被重重撞了一下，火车急刹，疼。有人惊呼。他一恢复意识即发现有什么不对劲。车厢里空荡荡的，从不离手的皮箱竟然不见了。


  只可能是同班车的人偷走的，而且那贼一定急着下车。为难的是，他搭的是二等车厢，该往左（头等），还是右（三等）呢？直觉让他往右边冲。旅客疏疏落落的，但都在往外走，莫不是到终点站了。什么都没发现。莫不是下车去了？他快步到一侧的门边，探头往外张望，没看到拎着他手提箱的人。再往另一边瞧，也没什么异状。这才察觉也许是到了终站，他也只好下车。终站只有几盏黄灯照明，但似乎也够了。原木制的凉亭并不大，恰够覆盖售票处、小吃摊，入出栅门和四张木制长椅。他发现他的行李箱竟然就搁在左边的椅子上，而且张着大嘴，被打开了。


  果如所料，里头空空如也。


  他像泄了气的皮球，把箱子合上，依然拎着，在检票员的催促下，出了闸门。一身卡其服的年轻检票员随着把闸门上锁，铁链粗暴地绕了过去，灯随即暗下来。只剩那两盏照着铁道的，离他现在的位置有点远了。他和那口空皮箱颓然坐在车站旁一张铁椅上，头上有一颗昏黄的灯泡，几只蛾一直在使劲撞击它。他从口袋里掏出一包烟，刷了火柴，用力吸了一口，似乎才平静下来。但即便是这包剩下不多的烟，他也没记忆，好像是别人偷偷塞给他的似的。


  “阿邦。”他听到有人喊他，用马来语。是那个蓄着八字胡的年轻检票员，接下来用英语、闽南话，广东话说：“我睇你都系唐人，钟意讲乜嘢话？”“我不喜欢讲话。”他以华语没好气地回复，但没忘记给他递了根烟。


  “其实我也是华人来的，只是外表看不太出来。可能我阿嬷那代掺得太多了。”他嘴角露出自嘲的表情。“这里是终点站，常有人不知道要去哪里就傻傻跑来这里，第一班离开这里的火车要等到天亮了。这附近没有旅舍。我看你也不像坏人，如果你没地方住，可以考虑跟我回家。我家只有我和我老婆，你要住几天也可以，要明天一早离开也可以。”见他点点头，青年检票员立即从一处暗角牵出一台骨架坚挺的脚踏车，示意他坐上后座，“有点远，走路要一个多小时呢。”和他背对背，一手拎着皮箱，一手紧抓椅座，就那样摇摇晃晃在乡间小路上。


  一路上，他忍不住问青年检票员，有没有看到是什么人把他的皮箱拎下火车？“好像有一个黑黑瘦瘦的印度小老头……也没看他来剪票。有的人为了省钱，宁愿沿着铁轨走很长的路，钻铁丝网逃走。”青年检票员啰啰嗦嗦地说。他这才发现月亮大又圆。“箱子怎么被打开了？”他忍不住又问。这回隔了好一会才听到青年检票员的回答，内容很不可思议，“它是自己打开的。”他语调沉稳，“有一个驼背老人从里面爬出来了。它像只寄居蟹那样，快手快脚的就消失在草丛里。”


  刚好下坡，两耳风声，灰暗的甘榜风景退得很快。脚踏车突然停下，青年检票员下车，也请他下车：“上坡了，一起走。”


  难怪皮箱里有点湿沙。他想。


  “你的皮箱盖满了各国海关的章，应该是到过很多国家吧？”青年检票员喘着气，以手背擦一擦额头的汗，还解开胸前的两个扣子。他瞥见青年检票员胸前有一道弯月形疤痕。“我还没出过国呢，太年轻结婚，老婆又怀孕了。也许有一天……你的家乡在哪里呢？”


  “都不记得了。”他微喘着摇摇头。


  过了那长长的土坡后，就听到水声淙淙。“快到了。”青年检票员说。一路上都没遇到人，只有椰树摇曳生姿。


  大而圆月之下，不远处两座山像丰满青苍的乳房，起着大雾。“这世界要大变了。”青年检票员突然发出异样的感慨，像个知识分子，“俄国革命十年了，日本鬼子在中国东北弄了个满洲国，欧洲那里好像也不平静。你一路走来，应该看了很多吧？”他踩熄烟屁股，只淡淡回了句：“也无非是那样。”又走了一段路，河水变窄，水边是接连的大而平的石头如棋盘。青年检票员说：“这地方你应该听过，‘大象死去的河边’。”


  在一颗竖起的成人高的石头旁，他仿佛看到一个皮肤深色的小女孩，抱着只不知是橘猫还是布绒老虎的玩偶。但下一刻发生的事，是全然在他预料之外的了。后脑勺好像被重击了一下，失去意识前听到青年检票员冷冷的说：“非常抱歉，受人之托。我等你很久了。”他几乎能确认他被关进皮箱里了，可能也被缩小了。不能动，不知道被变成了什么。皮箱在移动，有时被提着，有时被搁着。他知道，这事在很久以前就发生过了。


  ——选自《天涯》2019年第6期


  天台上的父亲


  邵丽


  一


  也许是离开那个城市后我改变了信仰。其实也无所谓改不改变，一直以来我就没有坚定的信仰。妹妹一直说我迷信。我迷信了几十年，是从母亲那里传过来的。她是一个泛神论者，神灵附着在任何一个老旧的事物上。尤其是我父亲刚死的那段时间，她更加疑神疑鬼，即使是一根绳子，她都会端详半天，好像那上面写着神的启示似的。


  我喜欢这个新来的城市的新区，它好像凭空多出来这么一部分，虽然与老城区仅仅隔了一条快速通道，却是另外一个世界了。它的空气像是刚刚过滤过，有真正的青草、河滩和森林的气味。我喜欢在夜晚独自穿过由石条铺成的曲曲弯弯的人行步道，像踩过一排排钢琴键。在道路的尽头，有一家小食店，卖一种当地的小吃，生意相当好。有一次，我饿了，进去要了一碗面，竟然排了半天队。


  小食店的老板娘是个厉害角色。那天跟在我后面进去的是个小姑娘，那姑娘抱着她的狗，一只咖啡色的泰迪。她刚刚进门，女老板尖厉的声音就叫了起来，让狗马上出去。女孩愣了一下，面色变得通红，抱着狗羞惭而去。


  面吃到一半，我越想越不对头，竟然一点胃口都没了，推开碗走了出去。我自己也觉得奇怪，莫名其妙地生了气，也许是生那个女老板的气，也许是生那个抱狗的女孩的，也许是生自己的。反正是气鼓鼓地走了。父亲不在后，我的情绪在慢慢平复，已经不再那么焦躁、暴戾和善变。想起父亲在的时候，这个点他已经睡觉了。他就像一座时钟，到点该干什么就必须干什么，典型的强迫症。有一天傍晚，他看了一下表，到喝粥时间了。我母亲因为老家来了客人，耽误了一点时间。他气恼得把水杯都蹾碎了，弄得客人脸上红一阵白一阵的。


  “过去他不这样啊！不是这样子啊！”我母亲老是跟我这样抱怨。过去他确实不这样，没退休之前，他是多么细心周全的一个人啊！每次下班进家门之前，老是听到他跟周围邻居打招呼的声音。虽然那声音低调、谦和得像讨好似的，但有一股感染人的韧劲儿，把我们的日子铺垫得绵密厚实。所谓岁月静好，就是那副模样吧。


  某一天，一切都忽然起了变化。哦，对，开始时不是一切，只是有一些东西在起变化。退休之后，他的生活在慢慢缩小，像一个剩馒头，在变干，在缩水。他很少再走出屋外，即使晒太阳，也缩在阳台的藤沙发上。他频繁地看表，每小时必须听一次天气预报；新闻联播前五分钟，准时坐到客厅沙发上打开电视。


  他为自己的一切都做上标记，好像该怎样生活，还得看看他插的路标。


  那家小食店今天好像客人并不多。一个年轻姑娘坐在靠门的地方，一边看手机，一边吃着碗里的烩菜。那是一种掺杂着羊肉、白菜、炸豆腐丝和粉条的地方小吃，名字叫豆腐菜，这家店也是因为这个菜而出名。但我不大喜欢吃这个，我喜欢吃他们的羊肉汤面。


  父亲过去爱吃羊肉，也爱吃豆腐。但他喜欢分开吃，不喜欢烩一起。他吃羊肉就是清水煮一下，然后捞出来，切成片，再用原汤冲成羊肉汤，里面什么调料都不放，原汁原味。豆腐也是，在水里煮一下，或者蒸一下，在小碟子里调一点料，就那样蘸着吃。


  他退休的第一个国庆节，我们带他去郊区的农场玩儿，那里有个养殖场。他兴致勃勃地定了四只羊，说等春节的时候杀了吃。结果等到春节，我们带着他过去，他看到一群小羊羔追着母羊咩咩地跑，就心软了，不忍心让人家杀。


  父亲死后，有一次我和妹妹趁假期带着孩子们到农场玩儿，路过养殖场，当她看到一群羊的时候，突然捂着嘴蹲在路边失声痛哭。我知道她想起了父亲，但我不知道该怎么安慰她。其实，很久以来，我们都无法安慰自己。刚刚过去的事情既像一个伤口，更像是到处游走的内伤，无从安抚。


  二


  我跟妹妹一起的时候，她几次都想努力回忆父亲跳楼的那个下午的一些细节，但不是很成功。不过，与其说是她忘记了，倒还不如说她宁愿自己忘记了。


  在那之前，因为妹妹，也因为我，我已经从父母所在的城市搬迁到她生活的这个城市，两个城市相距一百四十三公里。这样，一来可以在她去照顾父亲的时候，我去照顾她的孩子；二来也是想逃脱那个逼仄的环境，出来透透气。守了父亲一年多时间，我几乎抑郁了。夜里莫名其妙地惊坐起，就再也睡不着了，整夜整夜地大睁着眼，大把大把地掉头发。开始我每天吃普通的安定，后来效果不好，就改用级别更高的，一直服用超过普通安定好多倍含量的药，据说那是正常人所能承受的极限。开药的医生反复对我说，你服药的时候一定要坐在床边，不然的话，可能吃完走不到床前就睡着了。但是这药对我没用，几乎没一点用，还是彻夜失眠。即使浅睡片刻，稍微有一点声音，我便一身大汗，惊厥得心脏好像要跳出来。


  刚好闺蜜给我打电话，让我帮她运作一个项目。也刚好，她在妹妹所在的这个城市。我毫不迟疑，一口便答应了。我觉得那是生活对我关闭所有大门、在我走投无路之际，上帝给我打开的另一扇窗口。我必须猱身而上。


  可是，当我面对妹妹，当她一遍又一遍地回忆那些细节的时候，我觉得，我就像赤脚踏在一团棉花上，或者是一团云。我们一直漫无目的地往前走，根本看不清楚眼前脚下的一切。


  那个下午，那个燠热难耐的下午，到底发生了什么？按照妹妹的叙述，我仔细拼贴并努力还原那天发生的事情。妹妹说，那天本来该哥哥过来替换她看守父亲。母亲一早就买好了荠菜，给哥哥包他喜欢吃的荠菜馅饺子。包好饺子，十一点多了，又等了一会儿哥哥才来。他过来刚刚坐下不久，电话就追了过来，是嫂子的电话。两个人乒乒乓乓在电话里吵了起来，母亲的笑脸不见了，一会儿愁得眼看要拧出水来。妹妹朝哥哥打个手势，意思是让他小声一点。哥哥气得摆了摆手，说，不吃了！甩上门就走了。


  她再打他电话，要么占线，要么无人接听。


  妹妹和父母亲按时吃午饭。吃过午饭，按照惯例，看守父亲的人中午都要小憩一会儿。母亲中午不习惯午睡，由她来照看父亲。


  本来妹妹已经回房间休息了，但是她好像听到了异常的响动，像是父亲窸窸窣窣的脚步声。她不放心，起来到父亲的房间，看到父亲和衣躺在床上，面朝里，好像睡得很熟的样子。于是她便回到自己的房间睡下了。她睡了不到半个小时就起来了，觉得屋子里静得怕人，她先走到母亲的房间。母亲像往常一样，安静地坐在那里，在翻看一本旧书。她问，我爸呢？母亲愣了一下，用手指了指父亲的房间。


  妹妹走到父亲的房间，看到房间里空空如也。父亲不在房间。她觉得事情不妙，还没等她回过神来，家里的座机铃声大作。有人打电话报信说，父亲从我们小区西面人民会堂的天台上跳下来了——我父亲的一个下属在人民会堂前的广场散步，抬头看见楼顶上站着个人，像是我父亲。他心里嘀咕着，他爬那么老高是干吗呢？正在犹豫着要不要给我父亲招手打个招呼，就看见他往前一倾，好像有人从后面踹了他一脚，随后便如一只笨鸟般飞了下来。


  三


  父亲跳楼那天，我正在外面参加一个开业剪彩。剪完彩，又参加午宴。等整个活动结束，我看到几十个未接来电，主要是我哥哥和妹妹打来的。我心头一紧，想着家里肯定出了什么事儿，就赶紧给我妹妹打过去。妹妹说，你赶紧回来，父亲跳楼了！


  当时我好像被什么撞击了一下，脑子里一片空白，真说不清楚自己是什么心情，说是震惊或者悲伤吧，还真不是。说是轻松？也不完全是，反正就像是跑完马拉松，那种既松懈又虚脱的感觉。


  莫名其妙地想起周作人写的一件事，当他听到自己心心念念的初恋杨三姑娘患霍乱死了之后，“似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了”。


  对，仿佛就是这种感觉。


  在此之前，很久很久，我把自己沉到繁琐的事务中，我必须把自己变成另外一个人，才能保持自己。这话听着拗口，其实就是那么回事儿。


  刚好上面说到的我的一个闺蜜，她老公是搞房地产开发的，在郊外盖了一爿市场，专门给她辟出一栋楼，让她按照自己的喜爱随便折腾。她不知怎么迷上了城市生活空间美学，决计玩儿这个。不过这玩意儿是什么东西，我们都说不清楚，可能就是因为说不清楚，大家都很兴奋。马不停蹄地跑到北上广深，还有成都，去看人家怎么做的。还天天到网上收集资料，一副煞有介事的样子。那些新鲜的、好像从生活中刚刚长出来的话语天天挂在嘴边，什么场景式空间呈现及场景革命营销手段，什么长期积淀所产生的生活方式，什么家具、艺术品和主人的关系。其实说穿了，在这些富丽堂皇的话语下面，不过还是卖家具，卖茶，只是把庸俗的赚钱套上华丽的美学空间外衣而已。


  管他呢，我需要的，无非就是忙活，别停下来就行。


  我的这个朋友，人家就是活得明白，按她的话说，什么时候活糊涂了，也就活明白了。她就是一个糊涂得说不清楚的人，说不清楚她天天在干什么，也说不清楚她喜欢什么。一会儿在东区学古筝，一会儿又在茶城听茶艺课，再过一会儿，跟着人家给流浪狗搞慈善。


  不管怎么说，在一个新的地方，我需要一份工作，刚好也有工作需要我。我要把自己深深地埋在工作里。我必须逃离某些东西，达到某种新的平衡，可以让我自由自在地呼吸、欢笑或者静思，这才能让我们所有人都轻松，包括我周围的朋友，包括我的家人。这样子看起来，生活并没有变化，还保留着完整的样子，我不亏欠任何人，任何人也不亏欠我。


  但是那天下午妹妹的那个电话，让这一切戛然而止。我匆匆结束了活动，没有参加他们的茶聚，同时也推掉了一系列类似的活动。一直到坐在回去的车上，我才感觉到我与父亲的各种联系，不是因为他的死而中断了，而是相反，像突然通了电似的，那些生动的场景，杂沓的细节，纷纷扰扰地来到我面前。但我明白，那已经于事无补，就像我们曾经被父亲遗忘的那些岁月，疼痛，寂寞，空虚，还有恐惧。但所有这些事情，在它过去多年之后，就只剩下一片碎玻璃般扎痛的感觉了。


  四


  父亲死后，有很长一段时间我跟妹妹探讨我们和父亲在一起的细节。我觉得那时候她还小，不会记得那些事情。哥哥记得，他又不参与我们的讨论。


  在我们很小的时候，那时候我八岁，我妹妹只有三岁多一点。父亲在县委武装部工作，后来因为什么问题，他被下放到一个偏远的部队外营地，后来，母亲也跟着过去了。他们就把我们兄妹三个寄养在乡下，我外公外婆那里。


  那时候哥哥十一岁，比我大三岁，我们都没有独立生活的能力。外公外婆有好几个孩子，他们的好几个孩子又各自有好几个孩子，都丢给外公外婆照看。这些孩子年龄也跟我们差不多。那时候正是经济困难时期，生活条件极差。吃饭的时候我们不会抢，只有等着他们吃完，才能轮到我们。饭要么不够吃，要么已经凉了。外婆每天睁开眼睛就忙，但还是照顾不过来，等想到我们的时候，她已经累得话都说不出来了。有时候，她会把我妹妹揽在怀里，还没等她说话，妹妹已经睡着了，有时候是饿睡着的。


  外公为了贴补家用，有时候出去打渔，有时候出去干个手工活，每天都是很晚才回到家里。他回来的时候，一般我们都睡了。有一次他回来早了，就坐在门口抽烟。等到很晚很晚，其他的孩子都走了，他从怀里拿出三块烤红薯，给我们三个每人一块，那红薯还带着他的体温。我们三个狼吞虎咽，还没品出来味道就没有了。


  其间母亲来过几次。她骑着自行车，从几十里外赶来，浑身冒着热气。每次她都陪我们吃完晚饭，待我们都睡着了才走。父亲一次都没来过，母亲没说过他，我们也不敢问。有关他的消息，我们一点也不知道。


  我们是有父亲的孩子，这一点在当时、当地非常重要。可是，我们的父亲呢？有一次哥哥跟我说，他觉得爸爸肯定是被抓走了，不然的话，不可能从不回来看我们，也不让妈妈告诉我们他的消息。我吓得立马哭了起来。哥哥不知道怎么结束那个场面，自己也吓得哭起来。但是没人问我们一句为什么，可能大人都有各自的烦恼，那烦恼比我们更甚。


  那是寒冷的冬天，晚上外婆也许看到我脸上已经风干的泪痕，泪水流淌过的地方，是皴裂的。她用粗糙的拇指，给我抹了半天。


  其实这些东西，现在看来可能并没什么——事实上也没有什么。过去我也曾和哥哥说起过。说起这些事情，哥哥总是一副茫然的表情，要么沉默，要么就是深深地叹气，牙疼似的。跟我一样，他也不会跟父亲交流。或者怎么说呢，经历过那样的童年，我们都学会了沉默，很多埋在心里的东西，都不愿意拿出来，好像这是我们在那场磨难里，得到的唯一值得珍惜的东西。


  其实仔细想想，在那样的时代，又是那样的环境，我们是父亲为数不多可以忽略的人吧。除了自己的亲人，父亲必须对所有人、所有事情小心翼翼。而作为他的孩子，即使被忽略，也真的没什么，那些小小的伤害，绝对不是让我们与父亲隔阂的唯一原因。它也许就像挂在我脸上被风皴裂的泪痕一样，用手指轻轻一抹，就平展了。


  很多年里，父亲没有给我们谈论过曾经发生的那段历史，也从没跟我们解释过什么，一次都没有。我们也从来没有主动问起过，更不可能给他说起我们当时的感受。好像我们没有共同的历史。还有一种可能是，我们都刻意回避着那段历史。也许在父亲看来，如果他说起这些，我们会把已经忘记的东西再一点一点捡回来。然后，怎么说呢，对他会有一次结算，那是他作为一家之尊所不能接受的。而对于我们来说，更害怕的是提起这样的事情时，被父亲淡淡地打发，让我们受第二次伤害。


  再后来，到他退下来之后，是不是还想说这些已不得而知，但即使想说也已经晚了。我觉得，已经晚了的意思是，他没必要说，我们也没必要听了。我们空旷、寂寞，曾经被浓烈的遗弃感伤害的心灵，已经被许多新的东西填满了。生活就是这样，从心灵到房子，都会逐一被各种各样的物事填满，直到有一天，需要重新清理为止——在清理父亲房间的时候，这样的想法一次一次拍打着我。


  也许，作为一个父亲，他生养了我们，本来就不该追问对得起还是对不起的问题。但这不是全部，好像缺了什么，有什么被某种东西隔膜着，就像隔着一层脏玻璃。只是我们和父亲之间，这种隔膜，再也不可能擦干净了。


  五


  妹妹曾经不止一次地说，想不到父亲会自杀，他没有任何自杀的理由啊！是啊，确实没有理由。他这一辈子，不管怎么对母亲，母亲对他始终忠心耿耿，一直到他死，一直到他死后，她做到了一个妻子该做的一切；我们兄妹几个，虽然各自生活都有不如意的地方，但算总账，还是过得去的，至少没有人成为他的负累。唯一可以解释的理由是，不是跟我们的隔阂，而是他跟这个时代和解不了，他跟自己和解不了。曾几何时，他是那样风光。但他的风光是附着在他的工作上，脱离开工作，怎么说呢，他就像一只脱毛的鸡。他像从习惯的生命链条上突然滑落了，找不到自己，也找不到可以依赖的别人。除了死，他没有更好的解决办法。


  并不是妹妹最早发现父亲想自杀，而是母亲发现的。妹妹生性敏感，按她自己的话说，直觉大于理性。医学院毕业后，她分到一家医院的后勤部门，后来不甘寂寞，跳槽到一家咨询公司做人力资源管理。实际上两个单位的活儿差不多，但是她觉得在后来这个部门自在，自主性大，有成就感。


  有次她跟妹夫一起回来看父亲。过去看见他们回来，父亲都高高兴兴地去买菜，饭前总要把酒打开，先和女婿喝一阵子。可是那天父亲沉默寡言，一直到吃饭都没怎么说话。


  那天回去的路上，妹夫闷闷不乐。妹妹说，父亲今天的情绪不是因为我们，而是因为他自己，肯定是他自己出了问题。后来妹妹为此多次回来，她发现父亲精神低迷，而且有一种死亡的气息覆盖着他。莫非他想自杀吗？她把她的看法跟母亲说了。还没说完，母亲就捂着脸哭了起来，母亲说，她早就知道这事儿，是因为她时时处处看得紧，父亲才没机会得手。


  “那你怎么不告诉姐姐？”妹妹伤心地问。


  母亲说，你姐姐离婚之后，就没看见她有过笑脸。她自己带一个孩子已经够难的了，现在那孩子又非常叛逆，就不让提她爸爸的事儿，只要一说起，就发飙，把你姐姐也快逼疯了！


  说起来真有点悲哀：是父亲想自杀这事儿，让我们一家人又重新聚集起来——我们分散在三个城市，几乎很少团圆。我们都结婚成家后，每年也就交叉着见那么几次，春节或者中秋节，或者其他什么事由，反正很少有为了见面而见面的。为了见面而见面，我印象中好像只有一次，就是父亲过六十大寿那一次。


  六十大寿，六十岁。对于我父亲来说，真的算是大寿了。他死那一年，还未满六十四。给他过寿那一天，母亲私下里说，有人给你爸看相，说他活不过六十三。事后想，如果按周岁算，可不就是嘛！可是母亲说的时候，我们都笑。那时父亲是多么沉稳、健康啊。可能他还没意识到退休对他意味着什么，我们也盼望着他早早退下来颐养天年，可以轮流到每个孩子那里小住。


  当时我们只能被迫轮流陪他了。按照母亲的安排，我、小妹，还有哥哥，要轮流看守父亲，防止他自杀。也就是说，父亲想自杀这事儿，已经不是什么秘密了。


  我还好说，自从离婚后，虽然没跟父母住在一起，但基本天天回家吃饭，而且我还算是个自由职业者，时间可以自己掌握。原来我想着我一个人看着父亲就行，但是几天跟下来，我就支撑不住了。一个人要想严防死守另外一个人，实在是太难了。有一次我去洗手间久了一点，他已经开门走了出去。母亲在厨房做饭没发现。我头皮都是紧的，赶紧出门往楼上追。好险！好在我们提前把通往楼顶的小门锁住了，他正站在那里发呆。我拉着他的手往回走，我相信他能感觉出来我的手心像水洗的一样。


  而母亲这样的决定，苦了我的哥哥和妹妹。他们都在别的城市住，虽然开车都不超过两个小时，但毕竟是各自一家人，家家都有本难念的经。哥哥的婚姻也朝不保夕，跟嫂子已经分居好几年了。两个人同在一个屋顶下，却形同陌路，很难说上一句话。只要一说话，双方就火力全开，闹得天昏地暗。


  妹妹的小家庭还不错，妹夫在一家上市公司当财务总监，虽然忙一点，收入很可观。只是妹妹的孩子刚刚上小学，离不开她。自从她回来值班看守父亲，孩子的学习成绩就每况愈下。有一次她接完老师的电话，半天没说话。在我的反复追问下，她才告诉我，孩子在学校打了别的孩子。老师让他喊妈妈到学校去，他告诉老师，妈妈出车祸了。老师问，你爸爸呢？他说，他们一起出的车祸！


  “这么恶毒的话，他是怎么编排出来的啊？”妹妹泣不成声。


  有一次，父亲当局长时候的办公室主任来看他。他带了几个凉拌菜，还带了一瓶老酒。过去父亲爱喝两口儿，可是那天两人坐在屋子里抽了一下午烟，父亲没动一下筷子，也没喝酒。


  办公室主任走的时候，我去送他。我们是上下届同学，他跟我哥哥是好友，我跟他妹妹是好友。我们在一起情同手足，无话不谈。那天我把他一直送到小区后面的河堤上，临分手的时候，他站下来看着我说：“你们打算怎么办？”


  我扭脸看着远处，长叹了一口气，无话可说。没人知道该怎么办。


  “这样子拖下去，谁都受不了，也终究不是解决问题的办法，最终会把一家人都拖垮。”他的眼里突然涌出泪水来。他跟了我父亲十几年，两人有父子般的感情，“你想想有用吗？你帮一个想活的人，可能还真有不少办法；但是，一个人如果想死，你没办法，一点办法都没有！”


  六


  父亲葬礼前我们家来了不少人——我觉得比葬礼那天来的人还多。他们是我父亲曾经的领导、同事、同学、同乡、下属……还有我们家多得数不过来的远亲近邻。在他们的惋惜、褒扬和悲伤里，我觉得父亲不是越来越清晰，而是越来越模糊。我真实的父亲，到底是什么样子？


  父亲还上班的时候，有一次办公室主任跟我开玩笑，说与其说他是你父亲，还不如说是我父亲；我跟他在一起的时间肯定比跟你多。


  这不是玩笑。这话说得一点都没错。我小的时候，父亲大部分时间在乡下，一年也见不了几次面。等他回城，我上大学去了。我大学毕业参加工作后，他基本上整天待在单位，真是以单位为家。市里干部们说，他是一个最爱开会的人。有人取笑他，说市政府一个灭鼠文件，他也得召开会议层层传达，并且让参加会议的人都表态，记录在案。


  最经典的一个例子是，有一次他开会传达上级的表彰文件。开到夜里一点多，有人实在坚持不住，他终于发了善心，说实在困得很的同志，可以趴会议桌上睡一会儿。


  的确如此，他退休的时候从他办公室拉回来了整整一卡车笔记本和各种文件。几乎他每天的工作、生活甚至是思想，都记录在笔记本上。有一次市政府安排的一项重点工作出了纰漏，分管的副市长带着工作组到他们单位开会，说是要追查责任。他翻出两年前的笔记本，念给工作组听：当时是谁主持开的会，谁谁谁在哪里坐，几点几分都是谁发的言，都说了什么，一清二楚。笔记本证明那项工作完全是按照副市长的安排进行的。副市长当时弄得很下不来台，说，老张，今后我们都不敢跟你打交道了，什么你都有记录啊？


  是的，什么他都有记录。记录挽救了父亲，那件事情最后不了了之。


  他去世后，我们收拾他的遗物。我在他的笔记本上赫然发现，他有一次跟我母亲一起去我外婆家，竟然详细记录着那天发生的所有事情。“今天陪月娥（我母亲）回家看她父母。十点零七分到家。父母在，二弟三弟在。大弟去西安。饭后，两点四十五分，三弟说了两件事情，第一……”


  我拿着他的笔记本给母亲看。哪知母亲只淡淡地笑笑，说，这事儿她一直都知道。


  “你爷爷就是因为爱多说话被整死的；年轻的时候，你爸也因为乱放炮被整下乡，吃了半辈子苦头儿。他也得学会保护自己嘛！”


  七


  哥哥总觉得父亲的死跟他有关。每次他说起这个问题，总是絮絮叨叨地说个没完：要是那天家里没生气，要是他不急着赶回去，要是……妹妹跟我说，哥哥本来就神经质，千万别跟他讨论这些问题了，否则他会抑郁。


  其实不用妹妹提醒我也明白，每次跟哥哥在一起，我都刻意回避这个问题。他和父亲之间的感情，远远比我们复杂，但又是一笔糊涂账。我也知道他这么多年是怎么挣扎着走过来的。他的婚姻是父亲指定的，嫂子的父亲跟我父亲是抗美援朝时期的战友，转业之后也分到了同一个地方。她父亲也够惨的，在冰天雪地的朝鲜战场上喝了一个多月生水，回国后一直肚子疼。到医院检查一下，说是直肠癌。把肠子切了之后化验，发现切错了，只是一般的炎症。好不容易身体恢复了，几年之后又发现患了胃癌，年纪轻轻就离开了人世。父亲和他的那些战友们，就把抚养孤儿寡母当成自己的责任，那个时候他就决定，让大我哥哥三岁的战友的女儿将来做他的儿媳。


  从结婚第一天起，两人就吵架。据说结婚当天晚上，两人闹得把结婚证都撕了。


  在婚姻这件事上，尽管哥哥从来没有原谅过父亲，但也从来没有抱怨过他。像所有事情一样，因为是父亲做的，这事儿便没有了对错。


  父亲死后，哥哥每次回家都坐在他的房间里，半天也不出来。他总是望着我们俩和父亲的一张合照出神。拍这张照片的时候，哥哥上大三，我刚刚接到大学录取通知书。我们爷儿仨就站在院子里的一棵枣树前拍了一张照片。父亲说，爷爷心心念念的，就是耕读传家。现在无地可耕，但是家里出了两个大学生，也算是给了爷爷一个交代。


  照片上，父亲的身体明显向哥哥那边倾斜。一九五二年，他们的部队在朝鲜战场上中了一发炮弹，他的大腿骨粉碎性骨折，手术后一直没有恢复，里面还打着一个钢钉。另外，还有一个弹片离心脏只差不到两厘米，没有让他的骨灰撒在三千里锦绣江山。后来他作为伤残军人荣归故里，在县委当了武装部长。


  照相的人本来想让父亲坐在那里，但被他严词拒绝了。即使倾斜着身子，他也要稳稳地站着。


  安葬了父亲之后，哥哥专门去重新洗印放大了这张照片，并郑重地放在父亲生前用的书桌上。那天他看着这张照片跟我说：“爸再也不用走路了！”


  我默然无言。妹妹说得好，只要哥哥说起父亲的事儿，我们一律不接茬。他说上一阵子就过去了。


  可是有一次，他把自己灌醉了，把我和妹妹堵在屋子里发酒疯。他先指责我，说我离开这个家到妹妹那个城市去，完全是因为想逃避，不想承担责任。然后他又指责妹妹，说她是老公的家奴，天天把孩子圈在自己身边，完全被自己的小家给绑架了。


  “你们一个比一个自私！”


  说完之后，他突然抱着头，蹲在门口失声痛哭，说：“是我杀死了父亲！是我们联手杀死了父亲！刚开始的时候我们爱父亲，心疼父亲，害怕他死。可是时间长了，我们还有耐心吗？我们每个人，都关心自己，可是，父亲呢？谁管？谁管？”


  我坐着没动，我觉得他是借酒发疯。他说的不是醉话。可是妹妹受不了这些话，妹妹过去拍他的头，他把妹妹推开了。


  他哭得像一个摔痛的小孩子。


  “我们每个人都觉得自己的事儿比父亲自杀这件事儿大。有一次跟你嫂子生气，我就想赶在父亲之前自杀！那个时候我恨死父亲了，我就想，你怎么还不死啊！”


  “哥！你太过分了！”我怒不可遏。


  他低头痛哭，一句话都没再说。


  哥哥的精神已经崩溃了。


  回头想想，哥哥说的不是没有一点道理。我离开此地的目的，虽然未必完全是为了自己，但自己的因素占了大半。后来在陪伴父亲的过程中，我的情绪也已经失控了。有时候会低落到极点，自己关在屋子里一天不出门，不吃也不喝；有时候电话铃声就会让我心惊肉跳；有时候又暴躁欲狂，动不动就想发脾气，弄得我母亲都是小心翼翼地看着我的脸色说话。


  父亲也一样，他也关在自己屋子里，只是让门留个缝儿。那个房间虽然比我的大一些，但是窗户被防盗窗护得严严实实。屋子里一切可以伤害身体的东西都被清理得干干净净。


  他与我们，自己的老婆孩子，变成了一种敌对关系。我们防备着他，他也防备着我们。我们进行着势不两立的攻防战，真说不清楚是爱还是恨。


  不久前，我的一个朋友过来，说起她的父亲。说起她父亲死后，她收拾父亲的遗物，看到父亲完整地保存着她成长过程中的一切，突然失声痛哭。我坐在她面前，不知道该怎么安慰她。我对那样的父女感情很陌生。但是不久，我也哭了起来，想起父亲纵身一跃的那一刻，那么寒冷，那么坚定，又是那么绝望。于是，我真的哭了起来，比她哭得还伤心。


  莫非，真的是我们杀死了父亲？


  这句话，不过是借哥哥的口说出来罢了。我记得在父亲的葬礼上，我们互相回避着，不敢看对方的眼睛。


  八


  母亲这一辈子，至少在儿女们看来，从来对父亲唯命是从，她努力放低身段来成全父亲。其实母亲也算一个知识女性，她是当时县女中的高才生。自从嫁给父亲，尤其是有了我们几个之后，她就把自己深深埋在家庭生活里，而且乐此不疲。她放弃了很多进步和晋升的机会，安心做一个家庭妇女，父亲到哪里她就跟到哪里，无怨无悔。


  但是我们觉得，父亲对母亲虽然说不上不好，但也说不上好。工作上的事情、他遭受的委屈、和同事的关系……他从来不说与母亲听。开始的时候，母亲还问，还打听。父亲总是像没听到一样，沉默以对。后来母亲就不再问了。


  在家里，他们也像同事关系，说话客客气气的，但是缺乏烟火气。他们一辈子都没吵过嘴，我也从没有看到过他们闹什么别扭。作为后人，怎么用现代眼光去理解他们的关系呢？可能这根本就不叫爱情，也许还可以说，这就是最好的爱情。毕竟他们相互陪伴着走了一辈子。


  还有父亲的笔记本，我觉得那是他人生的备份，虽然我只简单地翻了翻，看了没几页。如果认真地翻下去，我相信他和我母亲的一切，都会记录在笔记本上。也就是说，他们的婚姻生活会有记录，一旦发生变故，他就能向组织上交代清楚。想想这些，真让人有说不出的难受。他与母亲谈心、交合、探亲……我无法想象，一个人既活在现实中，还要活在发黄的纸上。


  只是在父亲想自杀的事情发生之后，母亲对父亲的态度逐渐有了变化。在夫妻和家庭关系中，她慢慢找到了自己，就像一张洗印的照片，她在其中慢慢地显影。


  她悄悄地掌握了主动权，对于母亲来说，这无异于一场革命，或者是政变。


  有一段时间，父亲患了支气管炎，我和母亲每天陪他去医院输液。有天下午，天气晴好，输完液之后，我没有按惯例走大路回家，而是开车绕到河堤上。从那里回我家虽然绕远了一点儿，但是人少，环境也好。


  刚到河堤上的时候，父亲像往常一样表情平淡，木然地看着车窗外。走到河堤中间的广场边，他突然咦了一声，用手指点着窗外。母亲说，把车停下吧。原来他是看到了自己的一个老战友，正在广场上散步。等我们把车子停好，走到广场上的时候，父亲的那个战友已经走到树丛后面看不到了。但我们没有停下，也没有折转头往回走，而是沿着河堤一直向前，这也是母亲的意见。父亲一声不吭地夹在我和母亲之间，走了很久很久，直到他开始大口喘气，我们才在路边站了下来。


  父亲又喘了一阵才慢慢平息下来。他跟我母亲说，让她跟老周——就是刚才散步那个人，他也来我家看过几次父亲——联系一下，他想和他一起，去北方看看几个战友。


  “好啊，”母亲热情地鼓励道，“我跟你一起去。”


  “我想自己去！”父亲眼里突然现出热切的目光，那目光到现在我还记得，是一种强烈的生的光芒，像电弧光。


  “让我自己去吧！”父亲的声音几乎是在乞求了。


  “不！”母亲坚决地摇摇头。


  父亲把目光转向我。我也坚定地摇了摇头。


  那种光，突然像断电了一样，在父亲的眼里熄灭了。


  九


  这一年的中秋节，天气非常好。父亲去世三周年，我们兄妹三个约好跟母亲聚在一起过节。下午母亲安排我说，去买点东西，晚上到阳台上赏月。难得母亲有这样的兴致，本来我想拉着他们一起去，但哥哥闷头坐在父亲房间里，说他不想出去。我只好带着母亲和妹妹去了。在月饼柜台上，母亲坚持要买一块老式月饼。我知道她是给父亲买的，父亲爱这一口儿。


  晚上，月亮东升的时候，我们和母亲来到阳台上。


  “给你爸掰一块月饼，”母亲点着给父亲留的空椅子说，“昨天我梦见他了，他说过得还不错，就是晚上门口不安静。这几天你们去买点东西烧烧。”


  我一边答应着，一边把老式月饼切四块，放在留给父亲的那把空椅子前。


  哥哥低着头不说话。最近一个时期他情绪反复无常，尤其是跟嫂子离婚之后，他轻松了没几天，就重新陷在抑郁的情绪里了。


  “欢子，”母亲喊着我哥的乳名，“你从来没有梦见过你爸吗？”


  哥哥摇摇头，又点点头，但是没抬头。


  “你爸什么都没跟你说过？”母亲问，“我怎么不相信呐！”


  哥哥一脸迷茫地抬起头看着母亲，然后又低了下去。


  “你也别想不开。其实你爸自杀那一天，我什么都知道。你们想想，我怎么可能不知道呢？”


  我打了一个激灵，起了一身鸡皮疙瘩，感觉父亲回来了，正坐在我们中间。哥哥也诧异地抬起头来。我和他对视了一眼，看到了他眼睛里闪着的某种光亮，让我突然想起我们被寄养在外婆家，他说父亲被抓时的情景。不过只是在心里一闪而过，冰凉而疼痛。


  一时间我们都沉默了，谁都不知道该怎么接母亲的话，只是看着留给父亲的那把空椅子发呆。月上中天，突然感觉天气有点凉了，也许是气氛有点凉，我站起来给母亲披上一件衣服。


  母亲对我说：“你把阳台上的灯打开。”


  我开了灯，回头看见母亲拿出一个小布包摆在桌子上，示意哥哥打开它。哥哥把它展开，里面是一个弹片，磨得明晃晃的，铜已经变成了暗红色。


  “这个东西，卡在离你爸心脏一指多远的地方，再往里挪一点他就没命了。”母亲用指头在心脏处比画着，然后把弹片对着灯光看了半天，好像它透明似的。过了一会儿，她把哥哥的手拉过来，把弹片放在哥哥的手里：“过去咱们家最难的时候，每当我想不开，你爸就把它拿出来搁在我手里，说，看看这个，还有什么想不开的？虽然最后他还是没想开，但是他让我想开了。要不是这，我真活不过来，哪还能把你们几个养大？”


  哥哥拿着弹片，也朝着灯光照了照，脸上现出很复杂的神情。


  “他去死，我怎么会不知道呢？”母亲又把话头转了回来，“他出去的时候，我看到了，想站起来。他就站那里狠狠地瞪着我，严厉地制止我。他知道我这一辈子都不敢违背他。不过，那时我也横下一条心，心想，只管让他走吧，看到底能会怎样！”


  一片静寂。我们的心都提到了嗓子眼儿。


  “结果，他真死了。”母亲好像沉迷其中，脸上平静得像说别人的一桩旧事，“死了就死了吧，谁不死呢？所以我觉得我对得起他。这也是我最后一次成全他，最后一次按他的意见办。”


  我努力克制着自己，直到一波又一波强烈的情绪过去。我知道，今天即使母亲这样说，我们也不会这样去想，至少我不会。我们知道母亲对父亲的忠诚和爱，而且，我宁愿相信她这样说只是为了安慰哥哥，她不想让我们家的最后一个男人，再爬上天台。


  事情只有这样想，对生者和死者，才是最好的安慰。


  的确如此。也不过如此。


  ——选自《收获》2019年第3期


  沙鲸


  李宏伟


  够了，父亲。隔着马路，看见杨溢坐在靠窗的桌子旁。等候绿灯，等候向她走去时，我居然有点激动，说幸福可能都不为过。总算由着性子，不听从要求，违背了大人心意的孩童的幸福。我对自己说够了，我不再是孩童，你也早已不是我需要抬起头才能望见双眼的大人。够了。我决定的时候，就是这么对自己说的。就是又一次听到你这么对我说的。这邮件够了，这延宕够了。你对我说够了，也够了。父亲，从我写下第一个字、第一个段落、第一篇作品，你就在对我嚷嚷。我拿回第一本书，你说够了。我在颁奖会上神采飞扬，回到家小心翼翼递给你奖牌，这次你总该肯定一下我吧，总该认为，不按照你设计的路线，人生也能过得很好吧，但是你没有，你只是举起它，很多次冲我冲母亲举起拳头那样，举起它，砸在地上，在一地碎屑中，背过身去。我看到你一脸的轻蔑。那一刻，我认定，你其实对我没有什么设计，不管我走哪条路，你都会嚷嚷一声“够了”，用你全部的恶意，把我赶开。你，比我年长二十二岁的男人，唯一能做的唯一想做的，就是碾碎我。怎么和你斗呢？只要我的世界还有你，顺从或者叛逆，只要我还试图有所成就，都是中了你的圈套，都是活成你的影子。够了，父亲，够了，没有结束，没有道别，到此为止。你想不到吧，一个人可以自我放逐，你的儿子，他可以在任何时候自我放逐。切断和你的音讯，不被你知晓，就是我幸福的放逐。你以为，我不去当你口中的什么什么……不去干“实实在在的”工作，就会茫然无措，就会饿死成一堆臭气熏天的肉、骨头？够了。我知道够了的意思，属于我的意思。一座接纳我的村庄够了，两三亩薄地够了，几间破房子够了。我不要隐居，不要急流勇退，不要再写一部大作品。我不要要。这样，你就听不到我的消息，我不要回去看到你的脸，不要从信纸上看到你的字，不要在听筒这端听到你的声音。我在某个你不知道的地方你不知道的时刻，倒在地上死去，你在某个我不知道的地方我不想知道的时刻，躺在床上死去——无论哪一种，都才勉强算够了。如果知道够了就够了，未免太顺心。父亲，你看，我又回来了。我正在走向这个女人，准备把我的作品，按她筹划的交给她，也许还要把新的小说交给她。在你忘掉我忘掉我的写作时，我又拿出来一部作品，写的还都是你。告诉我，你会惊喜还是恐惧？你觉得自己的一生，至少是作为父亲的一生，是成功还是失败？够了，父亲，我才不要和你纠缠这些。我是为我才写的它。如果一切按我的设计，绿灯亮起，我踏上斑马线，不管走到中途还是哪里，就会有个男人或者男孩冲出来，按照所写的，拿出刀子捅进我的身体。他可以捅一刀，也可以捅七刀，不管多少，他都会说一声够了。然后，对面的杨溢会睁大惊恐的眼睛，向这边跑来，我也会就势躺在地上，带着留在身体里的刀子的凉意。那个男人或者男孩，他可以是她的男朋友，也可以是普通读者，最好是她的男朋友兼我狂热的读者。反正，知道我居然同意把作品交出来重新出版，居然还有新的东西，他不能接受。他唯一能做的就是拔出刀子，他唯一想说的，就是够了。就像我对你说的，父亲。我在小说里对你说的。


  沙子一如既往地落在这个世界。老桑铎找到那扇门，推开它，走进来的这个世界。纷纷扬扬，飘飘洒洒。如果只是远望，会以为是一场没完没了的雪，细小得分辨不出颜色的雪粒被一只巨大的手抛撒出来，充塞天地之间。老桑铎身在其中，自然知道并非如此。当这些小小的颗粒最终落在地上时，从来都不会融化，更不会消失，只会在他脚下累积，把他的视线填满。隔不多久，他就得伸出手来，从前往后，从中间向四周，手指梳过头发，梳掉落在上面的沙子，再往脸上抹一把，在身上掸一掸，要不然，这些形状毫不规整的小颗粒迟早要将他埋掉，就像埋掉门里的这个世界。


  老桑铎继续往前走，父亲告诉过他，不管推开哪扇门，进到哪个世界，都不能停下来。往前走，才可能找到塑造那个世界的方法。往前走，才可能在塑造成形后，找到出口，将那个世界放出来，注入其他人的世界。记住，我说的是可能。儿子，剩下的，都是也只是祝福。从他立志成为一名塑造师，跟着父亲学习塑造世界的那一天起，这几句话他听过三遍。一遍是立志时，一遍是他懈怠时，还有一遍就是他离家时。作为一名失败的塑造师，父亲毕生推开了三十三道门，可是每一道门背后都空空荡荡，他穷尽所有的精力，耗费所有的心神，都没有任何可以进行塑造的东西。更让他气馁的是，每当他以为这一次要做的就是塑造一个一无所有的世界时，那空空荡荡中就会出现一扇门，要求他离开，证明他的失败。而那扇新出现的门背后，仍旧空空荡荡。我也不算一事无成，父亲总结时，并无苦涩，至少我能够判断，什么样的世界空无一物，无可塑造。


  什么样的世界呢？父亲并没有说。那时的桑铎已明白，这需要他自己去领会。何况，那样的经验都是一次性的，只属于一位塑造师，别的人，任何人，都无法借鉴，更无法验证，即使是那个塑造师的儿子。往前走，对一个塑造师来说，这是唯一有效的劝告。在他先前已经推开的十一扇门背后，桑铎都是这样做的。哪怕是那扇当他进到里面，才知道门背后只有一个等身的世界，完全按照他的身形架构，没有任何多余的空间，没有任何可以使用的物质。他也只是在闪念间怀疑那就是父亲经历过的一无所有，然后就往前走了。是走，双腿无法实际迈出，至少在他的意识里，是一步一步踩在坚实土地上的。当他终于理解一种可能，将那个困身的世界塑造成一片羽毛，他所有的动作都是它在空中的飘荡时，一道光起，他顺着光离开那个世界。再一回首，那世界确实显形为一片小小的羽毛，倾泻进外在的世界，在其中飞扬、飘悠。


  现在，少年桑铎成了老桑铎，他还是会在这个世界继续往前。依据他已然模糊的记忆，这是他在这个沙子世界里跋涉的快第三十六个年头，超过此前他进入的每一个世界，也几乎快赶上他之前进入的所有世界。


  我就躺了下去。是躺，不是摔，他最后一刀拔出，也抽走我的力气，血往外涌，骨头仿佛也涌出去。就那么软软地躺下，躺在地上看到人像树被风从四周吹拢，围过来，又被风吹开，再围上就没那么密了。哈，当然不，父亲。那个持刀的人当然没有出现，我怎么能允许自己这么虚构下去。怎么能这么轻易地模式化地含糊其辞？虽然，躺下去也不错。虽然，躺下去也算打破这些年彼此的沉默，就便还想到几句话——打破沉默，总能领会征兆，你离开海洋，总能得到鱼骨。蓝色的矢车菊在泡沫里绽放，身上是车轮的印迹——但不能允许自己陷入词语的喷涌性谵妄。应该告诉你，我再次写起小说，是因为她，我得到绿灯允许，正经过斑马线，走向的她。杨溢。她仍安坐在桌旁，右手托腮，像是在发愣，像是在掩饰。不认识，判断得出是她。更别说一眼看过去，咖啡馆里没别人。至少靠窗的几张桌子旁边，只有她。和一个各方面相差悬殊的人头一次见面，犹如公开展示的位置总是首选，她也需要尽快认出我，站起来以示礼貌，这是基本判断。抛开这些，凭感觉也是她。没任何预兆，她写来一封邮件，一写就是三年，持续、稳定，每周一封，不说其他事，就说对我作品的了解，就说新的出版计划。全是事务性的，干干巴巴的正式，不谈论个人的阅读感受，只说明时至今日，它们与读者的关系，她打算如何做，如何让新的读者发现它们。语气平静，诉求表达得很淡，如果不是持续不懈地写来，会让人以为和其他人写来的一样，只是兴之所至，能不能成无所谓。按北方话说，有枣没枣打一竿子。可她就是写，不断地写。收了半年邮件，我一直没回，可真的开始考虑把那些东西拿出来了。她那些内容单调的邮件从不让我厌倦，甚至有点期待。也许我的自我放逐是把自己扔进一口枯井，现在有人不停在井口喊我？无论如何，我对写邮件的人是个什么样子有了猜想，这猜想正可以落实到窗户里边的她。我并不坦诚，父亲，面对你，哪怕不在眼前，只是想象的你，那句话自然浮现——“够了”，还没出口就已说完，还没犯罪就已定刑。不，至少现在不了，这次写作拯救你也拯救我。哦，不管“拯救”是否夸张，忘了它。现在，我能坦然说出口。她的邮件不止约稿，这让我们的关系溢出普通的工作来往。没有暧昧与庸俗，也没有后续，只此一回。那些邮件很规律，每个周五下午三点，雷打不动，内容也固定，可如此的稳定本就是为例外预备的。两年前五月的一个周日夜里一点，她忽然发来一封邮件，当时我已经决定按照她的策划，把旧日小说整理出来。我打算整理好再和她联系。她在那封例外的邮件里回忆了一桩往事，十五岁时，偶然在隔壁镇上见到父亲参与一场斗殴，原因不详，至少不是为保护家庭和家人。她父亲拿着一把锋利的匕首，和她完全不认识的七八个人打作一团，场面混乱，以致她完全分不清楚那些拿着武器的人分作几伙，谁又和谁是一伙。那次群殴如何结束，是否有人死亡或者受伤，她都不知道。她记得的是，她父亲向一个人冲过去，那个人畏缩地躲闪。望见父亲的脸，她逃开了。她还记得，过几天，父亲回到家里，又恢复平常亲切、慈爱的模样，仿佛什么都没发生——这至少证明，他没怎么因为那场斗殴受到惩罚。“他冲向那个人，脸上的怒气、狠劲，仿佛要把那人捅成一块破布，这让他完全变成一头野兽。”她在邮件里这么说。就是这么说的，父亲，仅仅描述记忆中的场景，除了“野兽”，没有任何评述，更不分析当时的心理，事后的阴影。此前此后，她的父亲都是正常的，和其他父亲一样正常。只此一回，后来再没发过类似邮件，也从未提到那封邮件，大概她忘了吧，她说出“野兽”也一定就此忘了那次目睹的斗殴。那封邮件推了我一把，让我看清整理旧稿时心里跳动的火苗是什么。我决定放下旧稿，写一部新的小说。写你。


  快三十六年，桑铎一直在这个沙子世界行进，始终没有找到能够说服自己，可以着手塑造的起点。此前的塑造师生涯已让他明白，推开一扇门，进入一个陌生的需要塑造的世界，首要之事，不是从整体上把握它，而是从局部理解它。无法从局部理解一个需要塑造的世界，意味着在其中生存将变得复杂，所有的日常之事都将充满变数，乃至凶险。是的，塑造师在独属于他的等待他完成的世界里，依旧要解决生存问题，这是桑铎推开第三道门后明白的。他甚至想，父亲之所以推开三十三道门都一事无成，也许与他在门后的世界一刻不停地前行有关？


  每当产生这样的疑问，桑铎都会摇摇头，不是这样。毕竟，他推开前两道门，进入那两个等待他塑造的世界后，依循的都是父亲的经验，最终也据此完成塑造，成功将那个世界引入外在的他人的世界，自己也得以离开，有机会推开新的门。可明白塑造师在其世界中也面临生存问题，确实让桑铎更加懂得塑造的意义。在前两个世界，他像父亲说的那样，“一刻不停地前进”，别的一切都不重要，不值得停下脚步。吃喝拉撒是纯粹衍生的问题，感觉被触发时，他可以凭借意念让其在虚拟中完成，让身体获得完成的实在感。休息与睡眠更是无足轻重，他只需要协调好身体，让它的各个部分有序地轮休，在轮休中磨合出更高的效率。第三道门后，徒手沿着一道峭壁攀爬至第五天，桑铎忽然被旁边岩壁里一株草莓吸引，它的茎叶瘦小，举着的唯一果实也只有拇指大小。那果实的颜色已经发暗，可桑铎仍旧被吸引，忍不住绕近十步远的道，将它摘下，放入嘴里。


  草莓入口之前，饥饿与饱餍生于感觉，止于意念。草莓入口之后，桑铎再也摆脱不了它的汁液带给口腔、喉部，以至于肠胃与整个身体的填充、振奋。由此，他开始有意识地寻觅更多的草莓，更多的别的食物，再也不排斥其他身体官能的诉求，再也不担心这会延阻他的前进，耽误对世界的塑造。说到底，即使他是个塑造师，有一整个世界等待他来完成，等待他将其引入外在的世界，这一切也仍然没有那么急迫。到后来，官能的诉求与所在世界的条件完全融合，桑铎再也回不到以意念解决一切的时候，他也从没想过回去。尽管，他隐隐知道，即使再次不眠不休不饮不食，他也绝不会死于有待塑造的世界——塑造师必须也只能死在和他人共有的世界。


  所以，这三十多年来，桑铎从没放松对生存的警惕。前进途中，他时刻关注着食物、饮水，也随时留意着身体的感受，以便有需要时，能够找到适当的地方，停下来休息。这沙子的世界，食物、饮水隐匿的方式，能够被发现的途径，和他知道的沙漠的运转并无二致。自然而然地，桑铎会认为这个世界就是一座沙漠，至少也是一座巨大的沙丘，特出之处仅仅在于，有风无休止地刮着，卷起地上的沙子，扬在空中。换句话说，这是一个完整循环的世界，沙子不增不减，只是落下、扬起，扬起、落下。这个设想面临的最大问题，是沙子飘扬的方向、力道无法证明风的存在。沙子下落的路线固然有所倾斜，显示不止有重力作用其上，可这倾斜并不朝向一个方向，哪怕就桑铎站立的范围而言。无论他站在哪里，周围的沙子都沿着他的身体，呈流线型，如同大雨浇下。总不能说，风是从上面往下刮的吧？当然，也证明不了风不存在，尤其是，假设这风并非起于一处。有没有可能，同样力度的风从不同方向，在不同地点刮起来？有没有可能，他所有的无法理解，都是因为对沙漠尺度的把握无力？他之前的世界都是精致的，边界清楚的，完全可以从字面上当成“他的”世界，而沙漠超越个人的尺度。


  怀着这一谦卑的理解，桑铎足足在沙子的世界里行进了快三十六年，总算搞明白它的基本准则：没有风从任何地方刮起，也没有一粒沙子是从地上起来，再落下。沙子就像单行道上的汽车，只是从上往下。也就是说，沙子的世界并非沙漠，至少不是已知的那种沙漠。


  父亲，是你吗？是你的脸吗？狭长的强悍无比的，浓黑的眉毛让各部分更见分明的，你的脸。直到现在，它也没有丝毫映现在我身上，我有的是母亲那圆圆的娃娃像的脸，可天晓得，有多少次照镜子时，我都会恍惚一下，想象着你的脸出现在里面。父亲，是你吗？我有记忆起，就是你，以这张脸对着我，以它的冷漠，甚至冷酷，向我证明人世间的不易，要求我必须以更强硬的表情做出回应。我摔倒，你看，我又一次倒在地上，厂子里的人赶过来，要扶起我，被你喝住。你让我自己起来，我起来。我起来，眼泪不争气地流下，你上前给我一个耳光。哭就滚开哭，你说。父亲，我不敢哭了。那时候，我多盼望你什么时候也摔倒在地，就在我面前。你哭得像个比我还小的孩子，我不拉你，我给你两个耳光。我想过，两个耳光不够，应该再踢一脚，就踢在你脸上。可是我害怕，你随便瞪一眼，就让我为自己那么想过而害怕。那时候你真是一头野兽，只是我不知道。我不知道你是一头野兽，我不知道我的害怕是面临被野兽吞噬的恐惧。你始终是头野兽，它扑向我的人生，扑向我成长的每个节点，扑向我想要做出的每个决定，将它们撕碎。它丢出一句话，就足以撕碎我的小说。不敢与野兽斗，我就逃离。逃得时间、空间都足够远，我才能设想一下，总有一天你会衰老，你会死去，野兽也终究会成为人们炖汤吃肉的食物。闲置自己二十多年，我是不是感到了你的衰亡才重新写的？我不知道。我知道的是，它是小说，可它更是你的传记，你灵魂的传记，一头野兽的传记。小说里那个带领众人开荒僻野，建起一座村庄，将村庄建成一座城市的人，不就是你？你从来不自诩，但你拯救了整个厂子，是厂子里三千多号人的头领，是他们的父亲，这是从小到大，他们用一句句话敲进我脑子里的。接下来呢？我接到母亲的电话。对，我还和母亲保持联系，这么多年我对你不闻不问，从不回家，可和我她保持着联系。她从不怪我，也从不要求我回去，更不要求我理解你。有时候，我以为她挨了你那多的拳头，被你奴役那么多年，自己无能为力，就把我的远离当成对你的惩罚，她通过我表达对你的恨。她那个电话让我知道自己错了。我才明白，我之前那样想就是你的思维烙印，就是野兽撕碎猎物的念头。进而，我欣慰这么多年的逃离，欣慰以沉默以无所事事自我闲置。归根到底，那不是害怕被野兽吞噬的恐惧，是害怕自己也变成野兽的恐惧。父亲，你知道吗？那个曾经在你拳头下哀哀饮泣的女人，个子小小、脸庞圆圆的女人，她在电话里说，你老得不像样子。她告诉我，你是怎样被人合谋，从你以为自己天然就该终身占据的位置上被人赶下来。这不是最大的打击，那些络绎赶来看望你，宽慰你，为你流下眼流，为你愤愤不平的人，他们转身离开，继续工作，开始歌颂厂里新的头领时，你才受到真正的打击。过了两年——她听从你对命运的观察，忍了两年才在电话里说起这事——过了两年，你发现厂子居然比你执掌时，效益更好，局面更开阔时，你彻底垮了。离开你，世界不仅正常运转，还运转得更见风生水起。她只是说了这些事，“老得不像样子”，没有再说其他，没有提出任何要求。你是儿子，原谅他，看望他。她没说。你总该回来，不要再赌气。她没说。她也许不知道我这些年的状况，她也许太知道我这些年的状况。她也许没话可说，她也许有太多话想说。是呀，那群悍匪闯进来，占据城市，统治市民也统治他时，他和他的妻子不也什么都没说？她不知道，她的电话提示了小说的变化。就像杨溢不知道，她的邮件促使这个小说发芽。她和她，说的都是一件事，理解一头野兽。不要在它死掉后，对着它的尸体去理解，那只是一堆肉。理解一头野兽，至少在它风烛残年时，她不就是在你彻底老掉后，连对她挥舞拳头的力量和兴趣都没有之后，连呵斥她到中途都自觉没趣的时候，理解你的？她不就是在写下“野兽”的那一刻，理解属于她的那头野兽？够了，父亲，我知道怎么理解你，怎么理解你的脸了。你自然不屈服，你带领市民继续和悍匪周旋，可惜此处没有英雄，每一次你都被打败，跟随你的人都被打垮。十多次的遍体鳞伤，十多次的伤口愈合，卷土重来，没用多久就没有人再跟从你，他们发现悍匪统治下也能存活。你孤身一人，继续挑战，没法造成大的麻烦，只图让他们心烦。他们果然心烦了，发了狠，要求你要么加入他们，能捞点油水，能报复那些离你而去的人，要么就蜷缩在房子里，再也不要出来，只要你到房子外面，被阳光照晒，见了天光，就从你身上剁下一个零件。高潮来了，父亲。化身在小说里的你，困在屋子里三天三夜，抽了无数支烟，双眼熬得通红，正是要搏命的野兽。化身在小说里的你的儿子的我，同样在房间里待了三天三夜，但我没有抽烟，我在磨那把你作为生日礼物给我的匕首，把它磨成一颗坚忍的心。你推开门，我跟随你。我知道，你不是再去挑战，你是去屈服、去加入。你没有机会，你来到悍匪啸聚的酒馆门前，踏上门前的阶梯，我就会赶上两步，匕首将会捅进你的身体。父亲，冰凉的匕首进入你温热的身体里时，我会告诉你，够了。在那一刻，小说里的我会理解小说里的你。过了马路的我，会理解老得不成样子的你。甚至，原谅你。现在，我将走进咖啡馆，走到杨溢面前，不和她谈出版，就谈谈我们各自的野兽。


  沙子从天而降，从无休止。确定这一点，接着的问题自然而然：地上并没有日积月累，眼见得增高，为什么？老桑铎意识到问题的解答将是他塑造沙子世界的起点，这让他不禁一阵激动。确实老了，伴随激动而来的还有眩晕，需要站立原地，静待眩晕过去。就是因为我不停地行进吗？他忽然想。如同漫天飞雪中，一个人不停地走，他才总是踩在新鲜落下的雪花表面，而没有被覆盖。可也有休息啊，就算他形成了无意识地条件反射，休息时也能不断掸去落在身上的沙子，至少周边一只手之外的地方，总该积起来吧？但并非如此。为防止沙子在他入睡后落入眼耳鼻中，或者落进偶尔张开的嘴里，老桑铎已经练就打坐一般的休息方式，每次他睁开眼睛，盘着的双腿周围沙子也并不比其他地方高出多少。莫非和不断落沙的天空一样，落下的沙子积聚的地面也是流动的？以超出人能够察觉的方式与速度，沙子保持着它们内部的均衡？


  问题接踵而至，没有一个有现成的答案。这也正常，这些问题互相关联，环环相扣，只要解答一个，其他的不说迎刃而解，至少也离答案不远。不管怎么说，老桑铎决定，都可以抛开父亲的建议，停下来，不是为休息，而是为观察这个世界的另一种可能。想到就做，老桑铎没有在挑选地点，因为过去几十年的行进让他对这个世界有一个无法证实的猜想，它是无边无际的，可它又是有中心的，它的每一处都可以作为中心，只要你认为它是——这绝不是比喻，而是这个世界众多奇异的地方之一。因此，老桑铎就地坐下来，他相信，这一次将决定对这个世界的塑造。他要求自己，必须静下来。像一粒落在地上的沙子那样静，那样与这个世界融为一体。


  这并不容易做到。第一次不是为休息，更不是为睡觉坐下来，他很长一段时间都无法解除行进的幻觉。因为人的行动，沙子落在衣服上的地方不同，力度也有区别，因而那唰唰声既有时间差又有力度差，坐下之后，这两样差别也有，可都已细微到超出他的听觉范围。现在不是，他坐着仍觉得自己在行进，注意力仍是开放的兴奋，总会给落在身上的沙子叠加想象性的时间与力度的差别。如果一直这样，也就算了。问题在于，他的心底总有提醒浮现：你现在听到的感知到的，都是幻觉。这两者的交缠让老桑铎额外疲累，坐下没多久，额头、脖颈与前胸、后背，都浸出一层汗来。又过一会儿，汗水开始冷却，他开始困惑，究竟哪一样才是真实的，哪一样才是幻觉。


  老桑铎心知不对，他要求自己，这些都放在一边，连自己和一粒沙子融合的事都不想，沙子落下就落下，落在身上就落在身上，落在周围就落在周围。那感觉总算不再无休止地追赶时间与力度的差别，慢慢地，它们对他无足轻重，开始后退、消隐。这样又过了一段时间，老桑铎闭上眼睛。就像泥沙捏合的人偶，被扔进水中，水的浸泡让人偶崩散，让它漾出一缕缕泥水的线，弹射开一条条沙子的路，泥沙掺和，水变得浑浊，但这只是暂时的，泥与沙终究都比水沉得多，随着它们下降、落在水底，水慢慢地再次澄清、透明。老桑铎的心就如这水，各种思绪杂乱、纷沓，几十年来行走在沙子世界中的脚步声吵嚷中回归，目之所见的一片昏黄的层次不辨的光也总在眼前萦绕不散，随着他坐下，闭上眼睛，它们渐次降落，伏在意识最低处，不是单纯地澄清、隐没，而是得以化解、消融，最后消失。


  随后，一片清泠中，一个声音浮现。不是声音，不是单纯传入耳中的音响，是可以扰动身心，将他整个人纳入其中的一种节奏，舒缓的，稳定的，甚至湿润的，让人彻底松弛的节奏，如同呼吸，如同吞吐。老桑铎没有睁开眼睛，但是他看见了，他看见整个沙子世界显现出生命，鲜活的永远无法让其死寂的生命。这生命将他包裹，将他放置在其温暖的内部，如其大无匹的无处不在的空气，如空气中的水分。这生命又在他体内穿梭、来往，将他当成自己的宇宙，汲取全部的滋养，获得完整的空间。这沙子世界，同时在老桑铎的身外与体内，同时在塑造他又被他赋形。沙子世界和老桑铎，在他于清泠中有所知觉，在他无需睁眼而目睹亲炙时，与他成为一体又各是其是。


  该倒带了。刀子捅进去，带子倒起来。喀啦啦，喀啦啦，寂静中声音响起，喀啦啦，磁头飞速旋转，磁带卷成一圈一圈，内容仍旧，时间的容量没有变化，顺序倒过来。喀啦啦喀啦啦，喀，卡住的话，伸手一拍，继续转起来。喀，断掉的话，拿出来，用透明胶带粘牢，会抹除一点点声音，别有意味，谁能保证不会意外夹入一小片空白。空白如果全部落在事先的留白里，谁还持续不倦地给予意义？再倒，倒带，快进，快退，快进。父亲，是你的脸。我听出来了。刀子在我脸上修饰你的脸。剃掉我的眉，刻出你的眉。嘿，这长长的一根根血之眉，排列起来绕什么东西一圈。什么呢？杨溢站起来。固定地立在原地，自己不必旋转，只等别物前来。试问任何有限之物，予以无限次分割，必然等同于无限序列本身，就此断定前者多于后者，无限A多于无限B，可以吗？她认出我，开始调配表情。刀子无限制游走，一张脸将被刮得无限薄。皮肤再薄也包得住一群肌肉组织，一洼随时可以如注而下的血。游走必然受到限制。到此为止，嗯，就这么停在眉弓上。空空如也的眉弓，挑起一部分尘埃，一部分汗水，余下的轻蔑，就让它顺势流淌。轻蔑，你挑起眉毛，眼神挂不住这世上最轻量级的砝码。调配完毕。她笑，共谋的笑。如果你能做成一件实际的事，我把眉毛剃下来请你喝酒。眉毛，喀啦啦，眉毛被倒带的声音剃掉，剃刀就能转上一圈。镜头转动一下，给我背影，呵斥的是你，挨骂的是你。磁带扔掉，光盘可以，再往回倒一点。在假设的时空里，你有修好的意愿，你看，你看嘛。这难道不是你的姓？你尚在人世，我要这个姓做什么？还不是你的，还不是跟从你。你看，月亮从窗户外升起来，玉般温润，悬挂，俯瞰，一只兔子蹦蹦跳跳，别无去处。不，甜蜜的笑，爱人的笑。酒呀，父亲喝，儿子喝。父亲，磁带倒至尽头，万事重新来过，我们坐下来，喝一杯如何？你得到修正，我也得到修正。本来就是以你的修正修正我。她偏过头，目光从我脸上移开。我居然忘了，你说过，老家门前那棵桂花树是我出生那天，你打电话让爷爷种下的。温情呀，你不是生就冷血，是什么磨炼了你？桂花枝头挂得住一个月亮。月亮映照，满室生辉。就坐下来，一起喝吧。书递给你，这个是你。指一处，喝一杯。喀啦啦，继续倒着放，没多少内容了，定一个时，准点从头放，选定模式，这一次放完，它自动从头开始。先进了很多，一辈子还不是先进了很多。喀啦啦，喀啦啦，哦，换成这样的形式，也好。幻灯片的顺序是个困难活，一帧帧看下来要花多少时间。守着嘛，守着它出现，淡入淡出，左边进右边出。右前方，男人哦男孩出现，三枚耳钉闪亮。她转向他。怎样？我守着你，说到做到。如果你争点气，如果我争点气，一起来嘛。放进去，终是一场置换。无所谓拒绝，谈不上主动权，但也无需商量。它修饰成你的脸。修整出你的时间。刀子离开眉毛，竖起来，沿着脸颊往下如何？犁沟两道槽如何？脸皮是薄的，再厚也禁不住折腾，疤痕是新生，新的宣言的力量。再验证又如何？我就睁大眼睛，瞪着，你松开手吧，松开，时间和沙子都漏下来。不会眨眼。我不会眨眼的。最后一杯之前，我不会眨眼。告诉你。喀啦啦，沙子落在磁带上。嗯，沙子落在每一张幻灯片上。哦哦，等等。拥抱，她紧紧抱住他，脸贴在他脸上。没有亲吻，但亲昵显然。和嫉妒无关，只有困惑。她是杨溢。我确定。约一个人的同时约另一个人。更正。为保险为安全，带着一个人约见另一个人。不谈野兽，只谈出版。这是根本要求。哦哦，等等。我领会了。这是那个设想中将会捅我，或者我刚才过马路时，在斑马线上已经捅了我的男孩。按照约定，我应该推开门。走到他面前，握住他的手。听他对我说，同时我又对你说。够了。


  沙鲸。老桑铎激动地站起来，在落沙中向前疾行几百米，才冷静下来，放慢脚步。没错，这沙子的世界正是沙鲸的产物，他看到了塑造的框架，完备的形象也呼之欲出。往回退一点，不能说沙鲸的产物，这世界不是沙鲸的产物，这世界就是沙鲸。再退一点，退得足够远，这世界确实无边无际，可它确实有中心，沙鲸就是它的中心，游动的时刻推进时刻固定的中心。


  中心不重要，老桑铎冷静如冰。现在必须理解沙鲸，塑造沙鲸，只有沙鲸具体了，这个世界的塑造才算完成。最初的疑问已得到解决，这从无停歇的沙子确实是从天而降，它们就像鲸喷出的水柱一样，喷向空中，再纷纷扬扬落下。等一下，这里卡住了，老桑铎一番检验，还好，不是根本性错误，只是细枝末节的不严谨，稍加修正即可。沙鲸并不等同海里的鲸，它生存于沙子世界，也可以说沙海之中，必然有它特殊的地方。不像海里的鲸那样，喷出空气，由空气带动水形成喷泉——或者空气里的水汽，算了，不必那么严谨——沙鲸实实在在喷出沙子。它游弋于沙海，喷出沙子，一种自产自销，自销自受的循环。


  桑铎停下，聆听沙子世界的响动——没有任何变化。自然，没有这么简单。他继续走起来，往下塑造。一头沙鲸确实保证不了沙子毫不停歇地降落，数量必须往上增加。两头，这依循的法则过于简易。三头，这是完备的足以无穷尽的数量。三头沙鲸，它们游弋于沙海，吞入迎面而来的沙子，再将它们喷撒在空中，落在地面。这样互相也有替换，毫无间断。他在这个世界里的近三十六年时间也有完美解释。这一关联不禁让他神清志明，瞬间算清楚，自己推开那扇千年古松根部的大门进入这沙子的世界，已经三十五年三百六十四天二十三小时零五十分。再有十分钟，他就在这里待满三十六年。如果这十分钟内他不能塑造完成，也许会再待三十六年。


  但不必了。三头沙鲸，它们共同成为这个世界，这一次不会有错。老桑铎信心满满，再次停下来。这一次……这一次仍旧没有响动。哦，怎么能犯如此低级的错误？他嘲笑自己。如果是三头，它们各自摆动身体，巡游各自的领地，那么沙子的降落一定有倾斜，互相会有重叠，重叠早就会被沙子降落的不均匀证实。根据他的行进与观察，不均匀的猜想显然不吻合实际。老桑铎拍拍脑袋，做出修正。确实是三头沙鲸，但它们拥有一具身体。三头沙鲸在一具身体里互相依存，轮番休息，互相补给，又相互修正，这才保证沙子下降的速度与密度，如此的均匀恒一。


  修正刚刚给出，老桑铎就感到脚下的颤动，沙子被翻炒似的流动、翻滚起来，双手无需张在耳畔，都能听到那明确的歌声，不同于之前的感知，现在是如此的清晰清澈，如在眼前。老桑铎稳住身形，准备见证沙鲸从沙海中浮现，也许它们还会张开唯一的嘴巴，让他把手伸进去，摸到那粗糙的舌头，舌头的边缘。可是没有，沙子流动一下又停住，响声传递到他耳里又消失。这是什么情况？老桑铎从没遇到。有就是有，没有就是没有，给出绳子必然能从后面牵出牛来。而现在，绳子悬在空中，被拉到眼前，绳子后面的牛却凭空消失了。


  只有五分钟。老桑铎没有时间去着急，更没有时间发脾气，他收摄心神，全部的心力都放在这又三又一的沙鲸身上，以免一不留神，它们游走，消失。对，没有解决的问题是，沙鲸为什么要在这里。仅仅是为了吞吐沙子的游戏吗？游戏不是不可以，但这个量级不能如此低级。沙鲸是有目的的，可以说它们就是为了等待被他塑造成形，可这并不是最终目的，他的塑造也仅仅是手段，被借用而已。


  对了，老桑铎彻底明白。想到这里，他大喘一口气，想停下来，可是已经由不得自己。是沙鲸没错，这沙子的世界是沙鲸游弋的世界，是它喷射、嬉戏的玩具，可它也是它的身体。沙鲸在这沙子的世界入乎其内，出乎其外，可以说它和它的沙海是同一。但它在老桑铎动了意念，为塑造做准备的那一刻，就开始在外面的世界游弋。它吞吐迎面而来的一切，它把整个世界，完整的宇宙都纳入自己的体内，同时又放置面前。它吞入迎面而来的一切，将它们消化成沙子。终有一刻，在它身体里面又在他眼前的世界会被完整消化。那时候，老桑铎熟悉的能够知道的时间和空间，都将只剩下均匀的不断落下的沙子。唯一的活物，只有彻底把游戏当成目的的沙鲸。


  到这里，老桑铎总算明白，以前自己和父亲一样，认为他推开三十三道门，门背后都空无一物，那是一个塑造师人生最大的失败，实际上，那是最大的幸福。


  但这已经是老桑铎多余的念头，因为塑造完成的沙鲸，正向他游来。


  杨溢回到租住的房屋时，曙光已从东方扩散开来，拉得密实的窗帘都遮挡不住。“你太累了，回去歇歇，我照顾你爸就够了。”母亲说。她确实太累，从三天前父亲手术到刚才，一直拘在医院，忙前忙后，日夜照顾。偶尔能趴在父亲的床边打个盹，可就算打盹，她也保持着随时可以睁开眼睛的警醒。


  现在又怎么睡得着？杨溢在床边坐下，一帧帧过往的和父亲有关的画面在脑子里走马灯，它们并不匀速，清晰度并不相同，可它们也并不随她的意志而停留而放大。画面的流动中，这几日因忙碌而延阻的担忧猛地在她身上发作，她才真正意识到，过去这段时间，她随时都可能失去父亲，尤其是他手术那几个小时。也是这时候，她才感受到时间之痛：来北京已经五年，已经五年没怎么和父母有过交流，连好好坐在一起吃顿饭都很少，而她五岁时骑在父亲脖子上看花灯的情景，仍清晰如昨。


  不管怎么说，父亲算是挺过来了，她也挺过来了。“爸，你可要好起来。”杨溢出了声，仿佛父亲就在房间里，就在她对面。现在，她确实需要睡一觉，歇不了母亲以为的那么长的时间，至少也得恢复精力，够她去社里处理堆在手边的工作。这时手机响了，是她从网上找来的座头鲸寻求朋友的声音，专门用来提醒她有工作邮件。


  一封定时发送的邮件。“杨溢，你收到时，我已经推开第十三道门。”主题就这么一句话，附件是一个word文件，发件人桑铎。杨溢并不喜欢桑铎，可她确实喜欢他的作品，三年前偶然看到，她断定，他的作品很适合现在的读者。又听社里前辈讲，桑铎二十几年前很受关注，可惜很快销声匿迹，据说完全停止写作，过起了隐居生活，她知道，这可以操作出当下需要的噱头。只辗转找到桑铎的邮箱地址，杨溢发去问候，并提出将他以前的作品重新出版——她没问对方是否还在写作这么不友善的话。况且，真在写着，也未必能比以前的好。桑铎没回邮件，可至少那封邮件没被退回。杨溢鼓着劲儿，写去第二封第三封，后来干脆把它变成每周的例行工作。核心意思还是那么点儿，有时候会稍微扩散开来。但桑铎从未回话，就像一堵只负责吸纳的墙。有时候，她对他的沉默感到愤怒；有时候，她又把他的沉默当成信任的表示。但她从没有写去超过工作范围，超过他的作品她的选题的内容。


  现在，他忽然回这封邮件是什么意思？没有必要揣想，杨溢下载了附件，要打开，手机提示：文件设定为直接打印，请确认。杨溢点了确认。永远候着的打印机的蓝牙闪烁一阵，发出声响，开始打印。那是桑铎的小说，题目是“沙鲸”两个字，又画一道线，表示删除。桑铎此前并无这个名字的作品，再扫几行，能认定，他之前也没写过这个内容。新作品，刚刚完成的？杨溢迅速看起来。小说双线交织，一条线以第一人称意识流动的方式，讲述一个男人和他父亲的纠葛，另一条线则是一个带有奇幻意味的故事，一个男人在沙子的世界行走，一切也似乎和他父亲有关。小说笔触晦涩，有的地方过于紧实，有的地方又留白过多，让杨溢一时间判断不清楚，这是正文定稿，还是草就的初稿。


  不等她进一步判断，打印出来的第四页就出现问题。前面七行还是正常的仿宋体五号字，接下来就是一片黑。也不是一片，就像正常的文字一样，只占据版心的面积，也有分行，每一段也前空两字，每一段首尾也都清晰。只是在应该显示文字、标点符号的地方，是一行行的黑墨，就像有人选中文本，再做了“突出显示”的处理，只不过颜色选择为黑。


  杨溢愣了愣，手机出了问题？她伸手去拿，却发现离手机越来越远。不对，是手机在向后退。不对，是她和手机在相互远离。杨溢吓了一跳，站起来。站立的一瞬间，没有砰的一声，却有那样的时刻，她的房间猛地扩张开来，像是突然被大力吹胀的气球。房间的六面都往各自的方向加速退去，整个空间急速膨大。杨溢还能保持站立的姿势，却也相对或绝对地向下坠落，而房间里的一切早已在她周围飘浮。打印机还在工作，不过也受到影响或者得到改造般，打印的速度加快，每打好一张就弹出来。


  打印的稿子就这样飘飘扬扬弹出，遮挡着杨溢房间里的上方，填充着越来越大的空间。除了下坠，也没有其他事情可干，杨溢干脆摒除其他念头，抓住能抓住的打印纸，继续看起来。大部分页面上仍旧“写满”黑色色块，但它们并不一样，那黑色的地方深浅不一，有的地方甚至是浅浅的灰，也许不到黑色的百分之十，但仍旧没有字。不同程度的黑色一行行一段段一页页分散开来，就算原本有什么规律，也因为飘散而打乱了。也有少数几页文字，还在继续开头的两条线索，不过推进缓慢：一方还在与想象的、认定的父亲纠缠，一方还在无边无际的沙子世界行进，猜想、追逐着一头沙鲸。


  打印机发疯一般，拼命向外弹射打印好的稿纸，每一张的力度和角度都不同，就算在持续扩充的房间里，也分布得越来越密。杨溢随抓随看，看到后来，她冷静下来，她想知道，这个小说究竟如何结束，这件事又会如何结束。然后，她停止抓取身边的小说稿，凝聚心神于一处。又过了一刻钟左右，没有任何提示，打印机的声音就消失了。


  杨溢不知道是没有纸张还是已打印完毕，也不需要等待多久，就在她抬头望向打印机时，一张纸穿过如雪花飞扬的其他纸张，来到面前，那缓慢而坚定的身姿，一望可知，正是最后一页。杨溢双手持定，看见半页纸仍旧布满黑色的条块，看颜色像是百分之百。就这样结束了？杨溢满怀失望，桑铎未免太弄玄虚。她的整个身体也开始失去平衡，向下坠落。


  且慢。下坠中，杨溢再看看手中那张纸，最后一行黑色条块下面还有内容，那是一个汉字，整个页面上唯一的汉字。五号的，并无加粗的黑体字，它另起一行，前空两字，兀自站在那里，像是从前面几百页纸里逃脱出来的，又像是带领那几百页纸里的文字终于抵达显形之地，让杨溢禁不住念出声来。


  是


  出声的一刹那，整个空间静了静，停止膨胀，杨溢的双脚也落在实处。顾不上确认是否落脚在原来的地板上，杨溢又对着那张纸，刻意地大声地念出来——“是！”这次是真实的砰的一声，A4纸在她手里散成一团流沙，崩散开来。砰砰声四起，她抬头四顾，之前飘散的每一张纸，都变成沙子，纷扬散落。


  没有来由，杨溢认定自己变成了一头沙鲸，吞吐起这个房间里的一切。


  ——选自《小说界》2019年第4期


  核桃树下金银花


  弋舟


  如今送快递的电动三轮车已经成了路面上的交通灾难。行驶中我也受到过它们的妨碍。但我很难去谴责它们，因为在情感上，我觉得自己可能算得上是这个行当最早的从业者之一。我经常会把自己想象成快递小哥们的先驱。


  那年我十七岁出头，差不多算是抢了一匹这样的铁马，一路风驰电掣地穿行在玉林街。本来也没什么目标，非要说有的话，我心里最初的方向纯然只是一个念头。那个念头的心理地名叫“透口气儿”或者“撒个欢儿”，就是诸如此类的情绪而已。临近高考，你能明白我干吗会想这么干。


  结果是电动三轮车上载着的包裹驱策我将纯然的心理地标换成了玉林街。没错，那儿正是这件包裹需要派送的地址。


  你看，这没什么好说的，既然你跨上了一辆送快递的电动三轮车，你就得把车上的货给送了。


  那件货挺大，用绳子捆在三轮车货箱的顶上。如果它是塞在车厢里，没准我就不会奔赴玉林街了。可它正是如此拉风和招摇，摆明了你不重视它，你就是犯下了天大的罪过。有些事态一旦摆在眼前，就会成为态势，你必须对它做出反应，好比一只沙袋吊在眼前，你只能硬着头皮迎上去，忍着疼，挥拳狠狠地揍那么几下。我把这种事态称为“规定性事态”。


  那时，一件“规定性事态”的包裹捆在车顶，我必定会被唤起某种给定的身份归属感，它让整部电动三轮车有种满载了一番道义的属性，甚而，我还会因之升起一种自己也不大确定的荣誉感。你知道，顶着它，电动三轮车偶有颠簸，车身会发出不稳定的摇摆，于是好了，在这种不稳定的摇摆中，骑手的荣誉感却油然升起。


  这匹铁马是我从张桓那儿抢来的。彼时恰在午后，张桓将他的坐骑停在了学校门口。“坐骑”这词儿，是张桓自己的命名，想必给了他有效的心理暗示，让他在蓉城走街串巷时豪情陡生。他需要这个，否则无法面对我们这帮朋友——大家初中毕业后分道扬镳，有人接着读高中，有人跨着坐骑送快递去了。读高中的实则羡慕跨坐骑的。快递员在那时还是个新兴职业，而所有新兴的东西，在我们的时代都天然地具有正确性与优越感。当时，一群人围着电动三轮车，可不真的就像是在瞻仰赤兔马？它还真是有点威风八面，黑色的车体，白色的大LOGO，在一帮高中生眼里，有股身份确凿者才有的派头。


  我得骑着它走一遭。这念头不由分说，就是一只沙袋吊在你眼前于是你便只能攥紧了拳头迎上去的状况。


  我问：“跟骑摩托差不多吧？”


  这么问，是因为我会骑摩托。


  “一样的。不过货拉得多就得当心点儿，搞不好会侧翻。”张恒说。


  他可能嗅到了不祥的气味，于是企图吓唬我。


  我说：“我这身板儿问题不大，镇得住。”


  张桓单薄得像张纸片儿，不言而喻，所谓侧翻，对他也许才是成立的。而那时候，我处在人生吨位最重的好年华。足足一百九十三斤，我比身边所有的人都大了不止一圈，自我判定为一个失败的胖子。但这个失败的胖子，在这件事儿上难得地摊上了优势，我完全称得上是一块可靠的压舱石，能够稳定住一切妄图侧翻的坐骑。想把我掀翻，那可真不是件容易的事儿。


  然而张桓还是不肯轻易让出他的权力。他以掌权者才有的口吻宣布说：


  “不开玩笑，公司有明文规定，货车严禁交给他人。”


  此话蹊跷，对于那时的我们，完全是另外一套话语路数。“严格”“明文”“他人”，至少，这些话当时在一个失败的胖子听来，只能加深这个胖子的失败感。除了不祥，张恒肯定又嗅到了另外的气味，混杂着沮丧的酸味儿和悲愤的硫磺味儿。他絮絮叨叨地说他送了一早上的货，送货是有时效的，他必须赶在下午三点之前干完这一趟的活儿。


  我问他：“那你还跑这儿嘚瑟什么？”


  他说：“歇口气儿呗，看看你们呗……”


  好了，“歇口气儿”直接诱发了我“透口气儿”的联想。我们都受制于一口气儿，这就好办了，既然这是大家共同的困境。我冲他笑笑，手已经搭在了他肩膀上。我在使劲儿，尽管还没有形成暴力，但向他传递的意思明白无误：走开，否则我帮你走开。


  “真不行啊，哥们儿，”张桓下意识夹紧了腿，像是夹紧了他的马背，“这车是缴了押金的，有个闪失我的饭碗就没了。”


  我在跟他对话，但用的是手语。最后他还是听懂了。


  他说：“那你骑一圈吧，试试就好啊，其实没啥好玩儿的。”


  彼此换位，跨上去，我觉得车身被我压得向下一矬，那感觉就像是真的跨上了一匹马，它极富灵性地微微下沉，缓冲掉瞬间的重荷之后，又柔韧地挺起了腰背。顿挫之间，简直就是一个活物。


  张桓讪讪地问：“怎样？是不是没啥特别的？”


  “挺好。”我由衷地说，手里尝试着打火。


  那家伙被驱动了，向着街对面歪歪扭扭而去。这一段我是在逆行，三轮车走着不规则的曲线。扶上马，送一程，张桓跟在后面慢跑，像个跟在大统领座驾边儿慢跑着的保镖。其他人在起哄。随后我在路面上掉了头，迎着张桓马力十足地开过去。他望着我笑，继而把笑凝固住。当他的坐骑有如马儿嘶鸣一般从他身边轰吼着驰过时，他只来得及在我身后丢下这么一句话：


  “货得送到玉林街啊。”


  这句话他说得上气不接下气，听上去像一声力不从心的叹息。


  电动三轮车很好骑，我的确镇得住它。它在路面上畅行无阻，那些耀武扬威的大家伙不得不挤作一团蠕动的时候，恰是它灵动流畅的时刻。这感觉对一个失败的胖子而言，真的是美妙极了。囿于肉体的庞大，生活中我已经习惯了笨拙和艰难，而此刻世界变得像丝绸一样光滑。于是行动本身不断自发地推远着目标。最初，我不过是想要跑一小圈儿，我的那口气经年累月，堪称一口浑厚的恶气，浑厚到都已经让我不大敢使劲儿吞吐的地步，至多吹气如兰地吁一吁。可在车流中穿梭了几下后，我就有了吞吐大荒的气魄。三轮车的轻盈成为了我的轻盈，它黑色的车身和白色的大LOGO，显豁地重新命名了我，让那顶失败者的帽子从我的胖脑壳上随风吹落。我生活在黑色的六月久矣！即便是冬天，也被那个可怕的月份所折磨。现在，我才意识到原来成都四月份的天气这么巴适。我觉得我是逆行在时光的隧道里，从四月回向三月，二月，一月，总之，与那个不由分说、只能蛮横逼近的高考时刻背道而驰。


  我的确有可能真的害死张桓了。“严格”“明文”“他人”这些词儿，将会因为我的行径而去围剿他，“押金”“饭碗”这些狠词儿，将会不由分说地揍翻他。他现在唯一能做的大概就是：走进校门，认领命运，逐渐膨胀，直到坐在我那张课桌前，成功地蜕变为一枚失败的胖子。而我，渐渐地成为一张美妙的纸片儿，跻身于快递行业最早一批从业者的行列。此刻发生着的一切，对我终归只是一个故事，但对张桓，就是一个不折不扣的事故。他此刻该有多崩溃，我是完全能够想象的，纸片儿一般的他跨着坐骑乘兴而来，却不料被敲掉了饭碗。但我没法不混蛋这么一次，就像谁都不应该在四月却过着六月的日子，就像没谁可以剥夺成都四月份巴适的好天气。为此，你被授权可以嚣张地去冒险，去慷慨地犯浑。


  铁马在不自觉地往玉林街方向跑。这点起初我是没有意识的，我只是被莫名的力量所驱使。回头想想，这事儿其实好懂：老马识途，一旦你跨上了一辆送快递的电动三轮车，你的路线与目标便已经被圈定。


  这是我第一次驾驶电动三轮车，但我熟练得就像是驾驶过它一辈子，我觉得我完全就是在做着一件压根不需要学习的事情；做一个快递员，我压根不需要被教育，它就是我生而为人的本能。


  我加大马力，并不知道自己是往玉林街跑。我还以为我是冲着烤兔跑呢，这对一个失败的胖子而言，简直就是天经地义的方向。华西医院对面有我钟爱的烤兔——华西医院在玉林街方向，这个逻辑的链条，是一个失败的胖子内心朴素无华的真理。循着真理的轨迹，我在华西医院对面成功地吃到了烤兔。坐在店里享用，优哉游哉地隔着玻璃瞅向停在路边的电动三轮车，我将此刻的美食当做了辛劳工作间歇的一顿犒赏。


  重新上马，被满足了的胃便不再为我引路了，偶尔颠簸的三轮车，终于开始提醒我身负着某种使命。我在路边停下，研究那件车顶上的包裹。它贴着的包裹单上确乎有个写着玉林街的地名：


  玉林街　民航成都飞机工程公司职工宿舍


  我想这并不难找，因为这个地址看上去就不像是个泛泛之辈。我踅进巷子里，信马由缰，开始蛮有派头的梭巡。打麻将的妇女被惊动，目光警惕地尾随我。我经过了坐在板凳上嘬荷叶菊花的闲汉、当街开张的剃头匠，沿着一条乌黑的排污沟前进。尔后兜转一圈，恍然又是打麻将的妇女、坐在板凳上嘬荷叶菊花的闲汉、当街开张的剃头匠。显而易见，我迷失在四月的时光里了。玉林街就是一座不折不扣的迷宫啊。不过我才不在乎呢，我并不在乎被绕晕，不在乎妇女、闲汉、剃头匠次第在我眼前打转，不在乎骑着赤兔马却走了麦城。做为一个失败的胖子，我从来不在乎铩羽而归。


  可事态一旦成为了态势，便自有其意志。几圈之后，我看到一家杂货店门口蹲着个跟我一样胖的女孩，她穿了件阔大的老头衫，却长发披肩。三轮车在她面前停稳，我下来了，看清原来她也是坐在一张板凳上的，不过板凳比起她来，小到可以忽略不计，让她看上去咄咄逼人地像是蹲着。


  “我找民航成都飞机公司，”我说，意识到并没说准，定定神，又说一遍，“我找民航成都飞机工程公司，嗯，职工宿舍。”


  “找去呗。”


  她一出声，我就知道我遇见了一个同伙。她的那种腔调，冷漠，无理，有点儿幸灾乐祸和缺心眼儿，诚然就是一个失败者的腔调。你也看出来了，这女孩就是我的翻版，不过比我多了一头披肩发而已。


  她盯着我身后的三轮车问：


  “你是送煤气罐的嗦？”


  我知道，她的眼睛要绕过我看到我身后的风景该有多难，我常常自诩为是一堵墙。我善意地错开一点儿，以便让她看得分明。这对我而言，绝对称得上是善举。你要知道，仗着一副庞然的身板儿，我可没少跟世界作对：故意扩张，为的是挡住后排家伙求知若渴地望向黑板的目光；故意扩张，为的是塞住门框，阻挡住尿急者错乱的脚步。而且我也相信，所有失败的胖子多多少少都会和我一样，对这个世界抱有不大不小的寒碜的敌意。


  “不对，我是个送快递的。”我几乎是温柔地向她解释，“和邮递员差不多，但是比那帮家伙更高更快更强。”


  “你不是飞机公司的吗？”她说，“没有比飞机更高更快更强的了吧？”


  一刹那，我觉得我是被她戏弄了，她这个失败的胖子，在智力上至少比我成功。但我很快不这么想了，因为我从来笃信，没有一个胖子的智力会高过我。还有就是，尽管这世上失败的胖子不少，但让他们狭路相逢，却一定是个小概率的事件，至少在我的经验里，从未遇到过像眼前这个女孩一般与我旗鼓相当的。怎么说呢，嗯，金风玉露，对她我竟有股惺惺相惜的爱惜。


  “别逗了，不是那么回事儿。帮我想想，民航成都飞机工程公司，嗯，职工宿舍在哪？”我说得诚恳。


  她威武地站起来了，动静令我都不由得想退避一步，更加让我确认自己是找到了一个同伙。


  “胖子，这里压根就不可能有飞机场。”她用一根一点儿也不亚于我的胖指头环指一圈，“全是楼，全是楼啊。”


  我也冲她伸出一根粗壮的食指，勾一勾，示意她过来，瞅瞅车顶上的那只包裹。


  她倒是大方，凑过来看。


  “玉林街，民航成都飞机工程公司，嗯，职工宿舍。”


  我吁了口气，幸好，是个识字儿的。


  她拍拍我的肩膀，那真是砰砰有声。


  “你完了，胖子。”


  她的声音像我一样温柔。


  “啥意思？”我说。


  “玉林街。”她重复一遍。


  “是咯，难道这儿不是玉林街吗？”


  我错开一步，看她身后的门牌号。没错啊，玉林十巷七号。旋即，我便知道我是真的完了。可不是吗，以“玉林”之名，至少有十巷之多，而这个包裹的单子上只大而化之地写着“玉林街”，就好像玉林街如同中南海一般独一无二。


  “你得帮帮我。”我温柔地说。


  “这个可不好帮，”她耸肩做了个很够劲儿的动作，“不光不知道是几巷，你还不知道东西南北。”


  “东西南北我还是知道的咯。”


  我顿了顿，整理了一下方向感，觉得把握尚存。


  “玉林分玉林东路、玉林西路、玉林南路、玉林北路。”


  她当然是笑起来了。一般情况下，只要有人冲着我笑，甚至我自己对着镜子冲自己笑，我都是不惮以恶意来揣测的，但此刻我不觉得她带有讥讽。


  是啊，这是很崩溃，我所面临的困难不亚于课桌上堆积如山的习题。然而我一点儿都不焦灼。我想，是对面这个女版的自己安抚了我。她把握十足地站在我面前，加强了我们失败胖子阵营的砝码，我们无所畏惧，大不了彼此依赖，共同失败，共同胖下去。


  果不其然，她又一次拍打我的肩膀，说道：“没事儿，就一起找找呗。”


  我重新跨上坐骑，一瞬间，甚至想象着一把也将她拽上来，从此扬鞭策马、红尘潇洒。她自岿然不动，嘴角挂着平静的笑意。我立刻感到了羞愧，为我的幼稚和盲目。现实从来残酷，我却心怀叵测的梦想——这辆电动三轮车，承载了我，已经是它的极限了。


  重新下马，我推着那家伙走。这是眼下行走在玉林街唯一正确的姿势。我当然可以还骑着它，跑慢点儿，但我没法想象一个胖女孩像个跟在大统领座驾边儿慢跑的保镖那样地尾随着我。谁能想到呢，我从张桓那里抢来一匹快马，原来却终究是要推着走的。如果知道是这样的局面，张桓他也是会宽恕我的吧。


  我们走在四月的玉林十巷里。不必说，路面完全被我们堵塞了。这却给予我们一种满盈的豪情。我们最大程度地充斥了虚无的时光，拥有了结结实实的肉身者的尊严。迫于无形的压力，路人一定是要给我们让道的，贴着墙根，让我们簇拥着一辆电动三轮车先行，款款而过，我们就是这样被世界礼遇，连风都得绕着我们走。


  想必她的心情也与我仿佛。证据是，走了大约十分钟后，她开始显得有了些闲情逸致。


  “核桃树开花了嗦。”她指着排污沟边浓荫蔽日的树木说。


  对于树木，我是一窍不通的。顺着她的胖指头瞧，我有生以来第一次认识了一种树。这树，大约有二十多米高，树皮灰白，纵向排列着浅纹，花苞完全颠覆我对花朵固有的认知，差不多就是我眼里认定的果实，只在顶部有那么一点儿花的意思。


  “我家地里种了好多核桃树。”她说。


  我不觉得她这是在卖弄，因为种核桃树这类事儿，在那时候就不是什么值得卖弄的事儿了。很久以来，人们卖弄着的，早已经是种摇钱树之类的把戏了。可我还是感到了羡慕。让我羡慕的，除了种核桃树这事，还有她大大方方说出此事的从容和磊落。我想我是做不到的，我也是个只配跟人吹嘘栽种了摇钱树的家伙。所以，尽管我们同样是个胖子，也许还在很大程度上同样是一个失败的胖子，但至少，她在种核桃树这类事儿上，境界遥遥地领先了我。


  “真不错。”我赞叹道。


  她话头一转，说：“还有金银花，我妈在核桃树下还种满了金银花。”


  我一时有些转不过弯儿，仰着的脑壳不由自主地埋下来，好像生怕一不小心践踏了那核桃树下的金银花。没错，我出现幻觉了，感觉不是行进在玉林街的某一巷里，而是如沐春风，徜徉在一派田园风光中。


  “知道啥是金银花不？”


  “不知道，”我说，“——噢不，我知道，冲凉茶的咯。”


  我不想在她面前暴露我的无知，不是好强，竟只是温柔的不再与世界拧巴的心情。


  “没错，可是你肯定不知道它还叫别的啥名字。”


  她和我对视了一眼，我们的眼神胖胖地对撞了一下。


  “它还叫忍冬花。”她说，“因为开出来的花先是银白色的，再变成金黄色，才被叫成了金银花。”


  “还是叫金银花好听，又是金又是银的。”


  我依然是个只晓得摇钱树的浅薄蠢货。


  “其实没那么富贵，金银花一点儿也不娇气，种上能有三十年的收成呢。”她停了话头，发出一声缥缈的叹息，“马上五月了，田里的金银花就要采摘了。”


  说完这话，她便离我而去，仿佛直接去往田野里摘金银花去了。


  我当然是回不过神儿，换了谁都会一下子回不过神儿。何况我还推着辆电动三轮车，于是只能傻在那儿不动。只要想象一下当你从某个动人的、关键还是与某个人共享着的蓝图里突然被遗弃，你就会明白我当时的滋味。有那么一会儿，我觉得我可能是中暑了。推着辆电动三轮车，即便是在巴适的四月里，一个胖子也会汗流浃背，更可怕的是，这个胖子方才还因为有了另一个胖子的加盟而变得怀有了温情和善意，变得不再觉得自己纯然就是一个失败的胖子，变得鄙视自己的摇钱树思想，变得对植物学发生了轻微的兴趣，变得萌生了一丝去见识田园风光那种自己经验之外景致的愿望——变得就像他自己的一身肥肉那样的柔软。


  不是说好了吗，“没事儿，就一起找找呗。”


  我不能不做出判断：嗨，死胖子，你今天撞鬼了。哪儿有什么电动三轮车，什么烤兔，什么玉林街，什么飞机场，全是楼，全是楼啊。但做出此种判断的同时，我的脑子里依然充斥着一派自己未曾经验过的风光。


  当年，在四月的玉林街上，你可曾看到过一个被雷蒙的、茫然无措的失败的胖子？那天我骑着一辆抢来的电动三轮车，不达目的誓不罢休地穿行在玉林街上。我不甘心，我在拼命地找，拼命地找。我找的既是玉林街民航成都飞机工程公司职工宿舍，也不是玉林街民航成都飞机工程公司职工宿舍，要“找到点儿什么”这个念头本身，也许才是左右着我的真正的动力。


  当暮色四合，我将三轮车开回到学校门口时，好几个张桓一起向我扑来。


  那是张桓，张恒的哥哥，张桓的爸爸，以及张桓的亲戚们。他们是一个纸片儿的家族，在我眼里，就是好几个张桓。还没下马，我的后脑壳就挨了一巴掌。那也不过是纸片儿般的一巴掌，但却将我的眼前打出了华丽的金星。


  知道吗，我看到了硕果累累的核桃树，我看到了一望无尽的金银花。


  许多年过去，如今快递小哥没啥神气的了，新事物成为旧事物，都是这样的结局。


  刚刚我还趴在家里的露台上，看小区保安扭着一个快递小哥往外赶。这位小哥端的像张纸片儿，不能不让我将其想象成我的同学张桓。如若真的是张桓，那么他就是一个持之以恒的快递楷模。可这显然没有可能，我为自己滑稽的想象而沮丧。多么无聊啊，或者多么伤怀，一转眼，你就是一个无所事事、胡思乱想的中年胖子了。


  我回身进到客厅，倒在沙发上，安静地聆听楼下的吵闹，从呵斥与争执，到辱骂与咆哮。


  我一直在周而复始地减肥，这差不多成了我毕生的志业。效果最好的时候，我减到了一百四十五斤——那可真是个像模像样的公子哥儿。但我最初并不知道，上帝赋予我沉重的皮囊，本来是要平衡我灵魂中根深蒂固的轻浮的。这是上帝和我之间一桩很严肃的密约。我就是我自己灵魂的秤砣，是我自己船身的压舱石，我轻了，灵魂便四方飘散，我轻了，就得翻船。大学毕业两年后，在二十四岁的时候，一百四十五斤的我搞砸了家里原本非常兴旺的企业，一夜之间，连居住的房子都得抵押给银行还债。那是我老爸一生的心血。一个公子哥儿倒下了，他在半年之内，体重重新攀爬到一百九十斤以上。


  我跟着爸妈离开了成都，就像是一个拖累着双亲的巨型婴儿。我们一家人在西安开了爿只有两张桌子的串串店，每天呼吸充满牛油与花椒味的空气，至少还可以让我们不觉得已然背井离乡。


  有那么一个深夜，我在浓厚的川味儿中失声痛哭，老爸不得不连哄带吓地把我拖到街边儿去，以免我惊走店里本就稀缺的客人。他手足无措地站在我身边，而我干脆一屁股坐在了马路牙子上。我这个失败的胖子无法完成蹲姿，要么站着，要么只能坐着，上帝没收了我身体折中的姿势。老爸系着脏兮兮的围裙，神情木然，只能说一些“重头再来”之类的废话。后来我哭累了，抬头发现，自己原来是坐在一棵核桃树下的，黑暗中密实的树叶混为一个整体，从而在夜风中神圣摇曳着的就是整个树冠。那是我唯一认得的树木。


  我知道我得振作起来。这并不说明我天生有自强不息的品质，我只是在十七岁时被上帝调教过。可我一旦振作，体重便开始下降，就像是一个悖论。我惧怕自己重新变得轻浮，于是振作一段时间后便重回消极气馁，在某个深夜坐在核桃树下恸哭一场，继而，再度振作。朝三暮四，我活在时重时轻的轮回里。


  说来也很神奇，最重的时候，我没突破过一百九十三斤，最轻的时候，也再未跌至一百七十三斤以下。从一百九十三斤到一百七十三斤，这个区间，俨然是我开展生命运动唯一可行的活动半径，我的跑道并不长，只能折返在这样的一个摆幅里；我所有的悲伤与欢乐，见诸肉身，不过起伏在这样一截微不足道的波段里。不过区区二十斤——等我有一天终于勘破了这个秘密，我就突然得到了解放。因为我看到了本质，看到了生命的限度。


  那一年冬天，我在将鸭肠和豆皮串成一把把串串之余，开启了在网络上写穿越小说的生涯。我的网名叫做“不过区区二十斤”。这个网名决定了我直抵某种神秘本质的书写能力，我觉得我多少摸准了自己命运的脉搏。事实也证明，这回我算是弄对了。


  差不多用了五六年的时间，我向爸妈宣布他们可以搬回成都去了，我已经有能力为他们在成都买下最体面的房子。但他们异口同声地向我表示：此地乐，不思蜀。串串店当然是不用再开下去了，而且其后很长一段时间，我们一家三口都心照不宣地拒绝吃一切与牛油和花椒有染的食物。我的确赚到了不少钱，但我未曾松懈过。网络作家的生活非常适于我，后来，我在一些活动中与同行碰面，发现十有八九，大家个个都是一副失败胖子的尊容。这个群体日以继夜地过着昼伏夜出的生活，不免苍白而浮肿，像极了挂在天边败絮般的云团。


  刚刚我在露台上还称了体重，一百七十三斤。这是我人格的红线，按照经验，我应当开始一斤一斤地爬升了。就是说，我该启动消极气馁的按钮，让心情沉下去，让体重升起来。可是这回我有点儿拿不准，因为我竟感到消极沮丧也不是说启动就能够马上启动了。至多，我不过是感到了多么无聊或者多么伤怀，可这与那种浑浊而滞重的悲观相距甚远。


  我已经不能调节自己精神的重量了吗？或者说，我已经开始丧失悲伤的能力？我尝试着让自己想想女人，想想那些最能唤醒一个男人痛苦经验的记忆。我当然有过自己的女人，我在一百四十五斤的公子哥儿时期，有过不止一个女朋友，如今靠写古代爱情赚到了钱，自然也不缺乏伴侣，但此刻我将她们一一检索，她们所有的欢笑与泪水，激情与消沉，她们的身体与灵魂所带给我的一切冲击，竟然全都止步于一个具体的数据——一百二十斤。这是最保守的估计，尽管我不可能给她们一一称重，但我可以断定，她们绝对不会超越这个额度。一百二十斤，大约是个什么概念呢？我环顾四周，寻找可以比附的物件，目力所及，那大约是四台电视的重量？一定不会比真皮沙发重，也不会重过实木茶几……


  就这样，一个胖女孩走进了我的记忆。我望着她，仿佛反观着自己。这么多年过去，我几乎已经遗忘了玉林街。不久前我听到一个歌手在歌里唱出“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”这样的句子，也只是略感恍惚而已，就像他吟唱着的，并不是成都，是一个叫做爪哇国的地方。但是此刻，我清晰地听到有个声音对我说：


  “玉林分玉林东路、玉林西路、玉林南路、玉林北路。”


  这些具体的路标如同大地的经纬，为我迅速地构建出了一个真实的世界。


  迄今为止，我没跟谁说过我曾在十七岁时干过一个下午的快递员。这不太像是我的风格。至少，在我一百四十五斤左右的时候，我算得上是一个喜欢夸夸其谈的家伙，我会将自己乏善可陈的成长史夸大其词地渲染给人听，以此佐证，眼前这个公子哥儿的青春曾经多么地富有戏剧性与叛逆精神，尽管他一度是一个失败的胖子，但这个失败的胖子忧郁虚无，同时又敢作敢当，像是贾宝玉灵魂与鲁智深肉身的合体。那么，十七岁那个四月午后的经历，理应是一个极好的噱头，堪可拍成一部文艺片，可我为何却不曾对人提及？我不知道，在这件事儿上是什么遏制了我天性中的轻浮，让我下意识地拒绝将其亮出来跟人卖弄。


  那个胖女孩被我从记忆里叫醒，她在玉林街上向我迎面走来。我们遇到的时候，她应当也有一百九十斤左右的体重，对一个女孩而言，这无疑是一个非常惊人的指标，我不免会去想象她在这些年来都将遭遇些什么：一个个跟她比起来只能显得轻如鸿毛的男孩在她面前溃败，所有好的或者坏的运气一旦撞向她都会被她弹开。无论如何，对于这个世界而言，她都太庞大了，真是不幸，上帝在这个配额上赋予了她更大的艰难。如今她有自己的男人了吗？恐怕没有，不知为何，一想到这个问题，我就将自己与她无缝对接在了一起，似乎，在这个世上，“她的男人”断乎只能是我。这个舍我其谁的念头，说没道理也没道理，说有道理也有道理，就像在一些特定的时空，天经地义，核桃树只能够般配着金银花。


  核桃树下金银花，此刻，我非常确凿地看到，她就置身在某个这样的背景里。我感到我的心微微地开始痛苦。


  我要回趟成都，我知道我意已决。然后我意识到，自从离开我竟从未回去过。爸妈近年倒是常来常往，毕竟成都有他们的亲戚、老同事、老朋友，何况如今我也算让他们重新挺起了腰杆。为何我却从不曾想到要回去呢？不知道，我也不想知道这里面的缘由，而且，我更愿意倾向于其实压根没什么缘由。歌手在歌里唱道“成都，带不走的只有你，和我在成都的街头走一走”，我在成都没什么是可带走的。但这个认识现在被打破了，我想起，千真万确，是有那么一个人，曾经和我在成都的街头走过那么一走的。于是，我觉得自己与那座城市重新被某种微弱却又强韧的线索牵系在了一起。


  是的，我得回去走一走，这念头渐渐变得强烈，最后，变得就像在那个四月的午后，我面对一辆电动三轮车时的心情一样——我得骑着它走一遭。这念头不由分说，就是一只沙袋吊在你眼前于是你便只能攥紧了拳头迎上去的状况。


  第二天一早，我乘上了飞往成都的班机。


  初秋的成都依然很热，当然变得让我几乎无法与离开时的记忆对应起来。但我并不觉得陌生，就像我已经不记得对于它的熟悉。飞机没落地前，我产生过奇思异想：我是不是可以找辆电动三轮车骑到玉林街去呢？好在这念头只是一闪而过，如今我实在没有了将生活戏剧化的兴头。我叫了辆车，先去了华西医院。那家烤兔店没了。这没什么好奇怪的，它要是还在，可能才算奇怪。我信步到了锦江河边，在耍都吃了几把串串。吃完我意识到，这是自从我们关了串串店之后，我第一次重新把竹签捏在手里。我留意感受了一下自己的心情，让我欣慰的是，很好，我的确非常之平静。我的内心没什么波澜。然而有些重大的缝隙已经被时光抹平。


  玉林街当然也不是当年的玉林街了。至少，排污沟看不到了，它被齐整的石板覆盖掉，街道俨然有了花园的意思。我从路边墙壁上的宣传栏得知，现在，我所在的地方叫做芳草翠园，它是一个模范街区。但当年的楼群还在，并且，全是楼，全是楼啊。打麻将的妇女、坐在板凳上嘬荷叶菊花的闲汉、当街开张的剃头匠，他们都还在。


  走向玉林十巷七号，远远地，我一度真的确信，她也还在，穿着老头衫，像是蹲着一样地坐在一张板凳上，等着一个在她眼里貌似送煤气罐的家伙到来。


  然而那家杂货店不在了，门脸儿被墙壁砌住，依然保留着曾经是个门脸儿的轮廓而已。


  我感到了热，后背的汗水已经濡湿了T恤。一桌打麻将的妇女围坐在墙根，我走过去席地坐下看她们鏖战。能被我看到牌面的那个妇女警惕地回头看我一下，可能她是被我的身量吓到了吧，不由自主把身子向牌桌倾斜了一下。一个庞然大物出现在身后，谁都是会感到不适的。但我马上意识到，不是这么回事，现在的我只有一百七十三斤，算不得渺小，可也够不上庞大。是什么令这娘们紧张？那不过是因为她被人看清了自己的牌面而已，就仿佛，暴露了她内心深处的幺鸡与白板。


  她不时回头看我一眼。我只能抱歉地对她笑笑。几把过后，她输了钱，不免要迁怒于我。


  “讨嫌喽。”


  她侧着脸用眼睛的余光扫视我，心里阴影的面积跟我的体积一样大。


  我觉得是该进入主题了。


  “大姐，跟你打听个事儿。”我尽量让自己的口气显得谦恭。


  “啥事嘛？”


  一旦交流起来，她好像反而轻松了。


  “这儿有个胖女娃，你认得不？”


  “胖女娃？”她扭脸从头到脚看我一遍，回头继续码牌，“有多胖嗦？”


  “嗯，差不多比我能胖上一圈。”


  我思索了一下才说，因为我差点儿说出“和我一样胖”。


  “比你还胖一圈？”她不能不又回头看我了。


  “是，比我还胖一圈。”我直直腰，以便给她提供一个准确的参照。


  “不认得。”她说。


  我认为她不是在敷衍我，“比我还胖一圈的女娃”这个条件，耀眼得就像地上掉着的一百块钱一样不容人敷衍。


  我并不甘心，继续给她提供线索：“年龄嘛，和我差不多。”


  她又回头看我，噗嗤笑了，说：“和你年龄差不多？那还是啥子女娃嘛，胖婆娘嘛。”


  我竟有些害羞，老实地点点头说：“对头，她十几年前住在这儿，那时候，这儿有家杂货店。”


  “不就是那家乡下人的胖女娃嘛！”对面的妇女开口了，她的年龄明显是这堆人中最老的。


  没错，就是她。我知道对上号了。当年，女孩对我说她们家的地里种着核桃树和金银花，只是当时我并没意识到，那只能是一种乡间的生活。


  “走咯。”


  “想起来咯，那家人去汶川咯。”


  “去汶川咯？”


  “可不是嘛，说是大地震全埋在楼板下头咯。”


  “哎呦哎呦。”


  妇女们七嘴八舌地说开了。


  我站起来，发现她们全闭了嘴，齐刷刷地抬头看我。我身前的那个妇女手里举着一张红中，像是正在盘算要不要当成防身的武器。


  我说：“你们耍我嗦？”


  “耍你做啥？”对面的老妇女接话道，“我跟她家邻居，她家是租房住下做点小生意的，还有老乡也在附近做买卖……”


  我向前两步，把整个身子俯下来，两只手撑在牌桌上。有那么一个瞬间，我的心是静止的，因为时间静止了。我应该是想了一想，最后还是决定把这张牌桌掀翻算了，好像掀翻了牌桌，人生便可以重新开局了。但我并没有马上行动。


  “她活着。”我试图和她们商量。


  “死咯。”她们跟我对着干。


  “她活着。”


  “就是死了嘛。”


  妇女们就是这般惊人的倔强。


  “她家地里的金银花可以摘三十年，你说，现在才过去多少年？”我继续说。


  我觉得我是说出了一个完全无法被推翻的事实，这事实，经得起上帝的检阅。但是说完之后，我就把那张牌桌掀翻了。


  妇女们在我身后尖叫。我一边回头走，一边用手揩眼泪。我等着有人在我身后袭击我，用巴掌，或者干脆用红中也罢棒子也罢的什么把我打翻在地。那样的话，我就会在眼冒金星中看到一片无垠的金银花在风中摇曳。胖女孩将我遗弃在玉林街上，不就是走向了那片田野吗。她足足有一百九十斤以上，什么样的楼板都压不垮她，我们并肩走在玉林街，路面完全被我们堵塞，我们因之有了一种满盈的豪情，我们最大程度地充斥了虚无的时光，拥有了结结实实的肉身者的尊严，我们被整个世界礼遇，连风都得绕着我们走。


  是她令我在那个下午与世界达成了片刻的和解，我没法不去这么想。


  回到酒店，我习惯性地打开随身带着的笔记本电脑，准备按部就班地更新自己的作品。自从开始在网络上码字，我就没有一天中断过，这已经是我获得成功的首要条件。可是我知道，今天这活儿我干不下去了。有一个人，因为我今天的归来而死去，我还他妈的能去虚构那么多压根就没在这世上活过的家伙吗？如果今天我没有回到玉林街，那么她就永远在核桃树下的金银花丛中劳作与收获，永远活在我十七岁的一次冒险中，健壮，雄阔，矜重而有威仪。


  十七岁的那个下午，我载着一件地址不详的包裹，风驰电掣地穿行在玉林街。它没有收件人的名字，自然也就没有收件人的电话。它就是上帝因材施教给我的一个三无考验，想要我见识的真理不外乎是：既然你跨上了一辆送快递的电动三轮车，你就得把车上的货给送了。上帝知道我有多潦草，对这个世界有多不耐烦，于是差遣了一个胖天使蹲在路边，让她陪我走上一程，软化我，给我这个失败的胖子加添肉身的尊严，她给我指认了此生的第一棵树木，启发我对原野展开想象。事实证明，这一切多么有效。当她完成了使命离我而去，我始终身在一种对于非凡风景的憧憬中，不达目的誓不罢休地穿行在玉林街上。我不甘心，我在拼命地找，拼命地找。要“找到点儿什么”的这个念头本身，充斥在我全部的一百九十三斤的灵肉里。


  而这个“找到点儿什么”，不过就是一个肥胖少年应当早一点比别人学会的对于“规定性事态”的服从。你可以说那是提前学会认怂，但你也得承认，那里面，于劳作中蕴含着责任与义务自重的美德。


  我找到了，它在玉林六巷一号。我完全相信，今天你若是按图索骥，依然会在此看到民航成都飞机工程公司职工宿舍——今天看一定显得寒酸，因为当年此地就不是什么堂皇的所在，然而最初入住的扎根者，肯定也壮志凌云，对未来抱有无端的信心与可被理解的妄想。


  那天黄昏，我将上帝的三无包裹准确地投放在了它应当抵达的终点。门房签收了它，无师自通，我还郑重地让门房在包裹的底单上签下了名字。


  那是迄今为止我所做过的唯一一件有头有脸的事儿。


  我不止一次想过，那件包裹总归是会有一个收件人的，或者那就是上帝本人，当他用裁纸刀割开胶带，看到满满一箱的核桃与金银花时，会不会想到，有一个少年快递员风驰电掣地开着一辆电动三轮车，向着他永远的翻版与镜像，向着一个胖天使，一头冲进漫天遍野的壮观的花海里。


  ——选自《青年作家》2019年第10期


  起夜


  双雪涛


  大概晚上九点钟左右，岳小旗给我打了一个电话，我当时正在四得公园踢球，没听见，等我换好衣服给他回过去，他又不接了。到家洗了一个澡，洗完之后马革儿已经做好了饭，因为最近我和马革儿的收入状况都不好，就让阿姨回家了。我的剧组死了一个替身演员，军心涣散，已经停了，而她最近在写长篇小说，写得很艰苦，情绪也不稳定，像今天她给我做了饭，可能是因为出现了某个比较顺畅的段落，而前几天，她拒绝吃晚饭，说晚饭会使大脑充血，无法工作，也不允许我吃，因为我吃了晚饭就会露出一种志得意满的神情，让她讨厌，饥饿会使我看起来谦逊。在她刚开始准备这个长篇小说的时候，我劝过她，我说你都已经怀孕了就不要写了，你已经在孕育，组织上不允许你挑这么重的担子。她说这不是她能决定的，她听到一个声音让她把这个东西写出来，孕育是同时进行的。前两个月她一直在街上跑，跟着一个私家侦探搜集材料，那位侦探姓黄，过去在律所工作，后来因为得罪了上头的人，把他关了几个月，刚出来没几天，又说他嫖娼，又给关了两周，出来之后就从律所辞职，自己单干了。我问她，他到底嫖娼没？她说，她也说不好，那个女人本来是找他帮着打官司的。我说，什么官司？她说，一个客人行房的时候，在避孕套上涂了化学药品，致使她永远不能生孩子了。我说，还有这种事儿？她说，那人不是干了这一起，在上海武汉都做过类似的事儿，是个退休的大学教师，研究生化的。我说，那这女人是怎么找到他的呢？她说，他过去嫖过她一次。我说，懂了，你为啥要写这个？她说，你是个制片人，不是作家，不要问你专业之外的事情。记住我们家的座右铭：你是社会人儿，我是艺术家。我说，没错儿，但是孩子是我的，作为父亲，我的工作早在和你认识的那天晚上就开始了。她说，我天天在家坐着，就想喝酒，喝酒毛病大不？这是她的撒手锏，马革儿向来有喝酒的毛病，尤其在不写作的时候，也就是她说的内心的空窗期。一天一瓶红酒，如果有饭局，还不止这个数儿。她的酒量很大，喝不喝酒其实不大看得出来，但是在一起时间久了，只要她喝了一杯我就能感觉到。具体哪里有了变化我也说不太清楚，如果说每个人作为一个个体都与这个世界有着某种关联，那喝完了酒的马革儿和这个世界的关联方式会略有变化，就像是一个通过蓝牙和音箱相连的手机，又放得远了一点。我说，那你得提防点这个姓黄的，不干不净的，捞的都是偏门。他这种人电话都可能被监听，别把你捎进去，擦边球可以打，你要是老想扣杀，人家准得收拾你。她说，放心，一定是个好东西，孩子生出来，书也差不多写完了，我就专心当两年老妈子。我说，那我也得舍得用你，先吃饭吧。


  大概晚上十一点半，岳小旗的电话又打进来了。这回我接着了，我说，今天踢球你怎么没来？正好是奇数。他说，哥，我在你楼下呢。我说，你在我楼下干吗？他说，我想跟你聊聊天，你有时间没？听声音是喝了，但是情绪还可以，没喝到特别绝望的程度。马革儿睡了，最近我们分床睡，她的睡眠说来就来，说醒就醒，有时候从下午睡到半夜，突然起来从床头拿起笔，环顾四周，又把笔放下接着睡。我睡觉不算轻，但是一旦中途醒了，就不容易睡着，第二天准报废一天，所以我就睡在原来阿姨的房间。孩子的小床已经买好，就在大床的旁边，裸露着肋骨一样的床板，散发着来自南方的油漆味。剧组死的人是一个十九岁的男孩，专业潜水员，拍潜水的戏溺死了，准确地说，是在水下犯了心脏病，猝死了。我从房间里出来，把马革儿的房门轻轻推开，往里头瞧，她脸冲里夹着肩膀睡着，像个葫芦。我说，马革儿？她没反应。我把门带上，穿上衣服下楼。十二月末了，晚上挺冷，但是从闷热的房间里出来，被晚风一吹，还挺舒服。踢了球，感觉身体特轻，特别年轻。岳小旗正在小区门口抽烟，系着一条蓝色的围脖，背对着我。他的形象挺不错，标准的北方男人，有个儿，方脸长腮，上身长，腿短，因为常年踢球，往那一站，两条腿哈哈着，像是两根床底下的弹簧。他原来是运动员，练中长跑，进过国家集训队，后来不知怎么混到演艺圈，当了五六年演员，开始是龙套，后来是大龙套，再后来在电视剧里能演个男三，就是女主角的二弟那种，动不动就从屋里冲出来说，姐，我不同意！近几年戏不怎么演了，做起了执行导演，干了两个低成本的电影，都没赔没赚，影展倒走了一圈，算是可以。大家有时候问他，小旗，你演戏演得好好的，已经从女主角的表弟演成亲弟了，干什么电影啊，猴儿累的，还不挣钱。他就说，嗨，干电影挺好，别小看弟弟，弟弟一认真，也有不少情怀，再怎么着也是看《地雷战》长大的。岳小旗是东北人，但是因为在北京待的年头长，又演戏，学了一口北京话，见谁都自称弟弟。要不就是长叹一声，一晃脑袋，唉，谁叫我喜欢您呢？


  我走到他跟前，他递给我一支烟说，马革儿怎么样？闹吗？我说，我听话就不闹，你有事儿说吧。你怎么知道我住哪？他说，一两句话说不清楚，咱们找地方坐一会。我说，站这儿说吧，一会她醒了找不见我，准得害怕。小旗把头抬起来，看着我说，哥，生死攸关的事儿，占你两三个小时，弟弟我一辈子记着你。他眯着眼睛，有点淌鼻涕，手里攥着烟，就让它着着，衔着长长的烟灰。我仔细一看，他的羽绒服里穿着睡衣，脚上没穿袜子，露着两个脚脖子。我说，去哪？他说，四得公园吧，安静。我说，我刚从那回来。他说，我知道，所以咱们去那，都熟。半路他去超市买了一瓶混合型的威士忌，要了两个纸杯。我从来没在深夜来过四得公园，这个点竟也不是一个人没有，有一个看不清岁数的人站在球场中央颠球，戴着帽子和口罩。颠得不好，一会一掉，但是很执着，又用脚钩起来颠，颠不好的原因主要是身上不协调，手向外翻着，球都不转。球一旦不转，就像石头一样不好颠了。我隔着网子看了他一会，很想跟他说，颠成这样是不值得买球鞋的，还不如在公园里跑两圈。看着那肥鸭一样努力的双手，我当然不会说。我和岳小旗并不熟，就是在一个所谓电影人的球队踢球，见过几次，他踢得不错，人又客气，踢完球随众一起喝过几次酒，私下里从没单独见过。还有一个交集是都是东北人，他家在长春，我是沈阳人，喝酒时有时候盘道盘道东北的事儿，比别人亲一点。听说您混过黑道？他问。我说，不算，都是小时候的事儿了，跟他们拍过币子机。他说，沈阳我去过，好，没灾没难。我爷围城时饿死了，嗨。


  在长椅上坐下我说，说吧，你怎么知道我住哪？这条长椅我经过很多次，从来没有坐上过，上面大多时候坐着穿运动鞋的老人，自己带的屁股垫儿。面前是一眼水泡子，名曰四得湖，背后是草丛。他说，问的。我说，嗯，你怎么知道我媳妇叫马革儿？他说，顺便问的，你媳妇怀孕的事儿是我从你朋友圈看的，你对她真好，轻拿轻放，惯得厉害。我说，说远了。他说，我问个问题哈。我说，你问。他说，我们不怎么熟，我知道，我脸大，但是你为啥跟我来呢？我说，你不说是生死攸关的事儿吗？他说，生死攸关也是我的事儿，不是你的事儿，满大街的人可能都有生死攸关的事儿，地铁里抱着孩子唱歌的，甭管真假都看着生死攸关。我说，哥们，咱们熟还是不熟没关系，相互有个起码的尊重，我对你印象不错，也是半个老乡，所以我就从楼上下来了，你要是喝多了闲着没事，你可以上大街找警察玩去，我就回去陪马革儿了。他递给我纸杯，说，我也想过找警察，但是我想先问问你的意见。你要多少？我说，你给我倒一杯底儿吧。他说，好，你先暖一暖——是不是太甜了？我说，你说事儿吧。他说，再给你倒点，喝不喝没关系，我就见不得别人的杯子空。这回他给我倒了半杯，给自己倒了多半杯，然后一口喝了。他说，我吧，小时候练田径，没念过多少书，但是我从小啊，就有一本领，就是谁靠得住，谁靠不住，一眼就能看出来。哥，我觉得你靠得住，我第一个就想到了你。别看我在北京混了十几年，今天晚上除了你之外我一个人都想不起，我想起了我小时候田径队的一个队友，比我矮一点，磕巴，练得比我好，每次打架都挡在我前面。后来教练让他推杠子，把腿上的大筋推折了，就再也没见过这个人。你和他长得可像了，我第一次见到你就想跟你说，你们俩说话都像，但是你不可能是他对吧。我说，对，我不是他，我是文化人。他说，是了，你不是他，你们俩讲话时的表情很像，但是讲出来的话完全不一样，你比他能装。哥，我刚才在家里跟我媳妇打了一架，我不小心把她打死了。我站起来，说，你别开玩笑。他说，我有两个孩子，一个男孩儿，一个女孩儿，女孩儿六岁，男孩四岁，现在他们都睡着，睡在一个两层的木头床上，男孩睡下面，女孩睡上面。说着他从怀里掏出一把青铜匕首，古色古香，柄有两寸，刃长一尺，没有血迹。他说，这是有一年我在西安拍戏，朋友送我的，真东西。别害怕，我不是用这头攮死的她，我是用这柄把她敲死的。他用手指了指，把柄在手掌心一打，就这么，啪，十环。我抬头看了看四周，不是全黑，景物都在半明半暗之间，因为远处的楼有光，一个个硕大的招牌，由楼肩扛着，向更远处延伸过去。我把手放在他肩膀上，说，小旗。他说，哎。我说，谢谢你信得过我，你先把这东西揣回去。我陪你去派出所，夫妻之间打打闹闹，手重了，咱们跟警察说一下，过失，我帮你找找人儿，没什么大事儿。他抬头看了看我，站起来，一挥手，把匕首扔到了草丛里，说，我不去，我要是去派出所，自己开车就去了，来找你，就是没这个打算。哥，我不是不想偿命，是有一肚子话，跟警察说不上。


  这时我的手机响了一声，我划开看，是马革儿的微信：


  你在哪呢？


  岳小旗又把纸杯倒了半满，说，你先回，我不急。


  我回说：


  不远，一个朋友来了。


  发出去后我撤回，又重发说：


  不远，一个老同学来了，急事儿，你先睡，宝贝。


  马革儿说：


  什么时候的同学？


  我说：


  初中同学，多年未见，非得找我说两句，男的。


  马革儿说：


  好，你聊吧，我不困了，我写点东西。你那张CD在哪？就是那张你帮我把村上提到的音乐都刻在一起那张？


  我说：


  在小屋右边那个床头柜的抽屉里，音响的碟槽有点不太好使，不行你就用手把它拽出来。


  她说：


  好，我肚子里的朋友很安静，你不用担心，要是喝酒的话你就把单埋了，别让人家花钱。


  我说：


  先看看花多少钱，写吧。


  夜晚也有霾，我看不见，能感受到。它们在我的肺里，使我的肺泡感觉到寒冷，它们依着于我的眼白，好像头皮屑。我在回想我是怎么下楼，看着他买酒，来到这里坐下，喝了一点，我为什么要这么做呢？我也在回想岳小旗到底是谁？不是我的兄弟姐妹，也不是我的至爱亲朋，他曾经给我传过几脚不错的直塞球，有的我踢进了，有的我踢到了球门外面，我向他竖起大拇指。他是一个笑嘻嘻的中场球员，一个视野不错的左撇子。


  我转过头对他说，尸体现在在哪？他说，嫂子着急了？我说，你不用管这些，尸体在哪？他说，在我的后备箱里，车子就在公园门口，刚才我们经过了。我说，所以，是过失吗？他说，打她是故意的，但是打死她是过失。我说，你过去想过打死她吗？他说，想过。我看了看他没说话，他说，但是没想这次打死她。我说，你外面有人？他说，没有，我们结婚七年，我没睡过别人，一次都没有。我说，你身体有残疾？他说，这个我不吹牛逼，肯定比一般人好使。我说，遗产？他说，没有，家里的钱都是我挣的，她父母都是下岗工人。我说，那你为什么要杀她？他说，是过失。我说，我的意思是你为什么想过要杀她？他说，我们是在长春桂林路长大的，你知道桂林路吗？我说，不知道。他说，挺乱的一个地儿，这么一算，我们都认识二十五年了，真吓人。那时候大家都在路北的一个旱冰场溜冰，我就是在那认识的她。她溜得特好，玩长龙，她都在第一个，我就往前挤，挤到她后面抱着她的腰。有一次她回头跟我说，怎么老是你啊？我说，我叫岳小旗，十一中的，也是田径队的，我们礼拜一发了牛肉罐头，你要不？她说，我不认识你，凭什么吃你的罐头？我说，这不就认识了吗？你叫什么？她说，我叫杨不悔。我说，杨不悔？她说，杨不悔你都不知道是谁？我说，不是你吗？她乐了说，你家有电视吗？我说，有，但是没有有线。她说，你也不看书？我说，我想看，一看就困，我挺爱看的。她说，杨是姓杨的杨，不是就不的不，悔是后悔的悔。扶稳了，现在来一个大甩尾。她使劲往冰场的边缘滑，然后一个急转弯，跟在后面不太会滑的，好几个直接飞出去，就好像一条鞭子的梢，甩在墙上了。


  岳小旗一边说着，一边站起来做着溜冰的动作，在黑暗中他双手扶着杨不悔的腰，歪着脑袋跟她说话，急转弯时他脚下踉跄了，但是没撒手，挺过了这个弯，后面就轻松了。


  我杀她是因为，她生了病，岳小旗从冰场回到椅子上说。我说，什么病？他说，起夜。我说，怎么讲？他说，开始的时候，是半夜起来上厕所，上很长时间。早晨我起来一看，她已经坐在马桶上睡着了，手里拿着口红。后来是半夜起来贴照片，把我们从认识到现在的照片都贴在墙上，然后就睡在地板上，第二天一问，全都不记得。我说，真不记得？他说，不记得，我了解她，她不会撒谎，再后来就是出门去火车站，也不知道要去哪，就在火车站里走来走去，见人就问，看见左使了吗？我说，左使？他说，是，左使。我说，恕我冒昧，她出门穿衣服吗？他说，穿得很整齐，但是有时候会穿错，有一次她戴着女儿的围巾，徒步走了五公里。非得要爬到安检的机器里去不可。你把这点喝了，你看，都渗进杯子里头去了。


  手机又响，我站起来挪开一步，划开看。


  马革儿：


  黄侦探发来传真，他又在新疆、山东、云南、四川找到十六个受害者。笔录完备，有的是网友，有的是卖淫女，有的是老同学，其中有五人丧失了生育能力，有人高烧之后左耳失聪。作案者今晚刚刚开口说话，晚些时候黄侦探会通过内应把口供的大意发给我。我这个小说的核心部分就有了。我想喝一杯。


  我看了一眼手机的右上角，现在是一点十分。


  我说：


  一杯红酒。


  她说：


  成交，你们在哪里？


  我说：


  一个bar，很安静，快打烊了。


  她说：


  你们聊什么？


  我说：


  没什么共同语言，都是过去的事儿。有一次班级联赛，他进了一个乌龙球，哭了一下午，类似于这种事儿。


  她发了一个拥抱的表情，和尚一样的小人，两颗睾丸一样的绿胳膊。


  岳小旗到草丛里尿了一泼尿，我拿起酒杯给自己倒了小半杯，一口喝下，又倒了半杯拿在手里。我在脑子盘算着一件事情，如果这一瓶喝完了，附近还有哪里能买到酒。


  他把自己抖擞了一下，走回来，用手指了一下说，那边有人踢球。我说，是，半身不遂。他说，也许颠颠球会好一点。经我回忆，我媳妇这个病因还是跟我有关。我说，为什么跟你有关？他说，有一次睡觉，我在她身边打手枪被她发现了。我想了一想说，不懂。他说，我也不是故意的，闲着没事儿，有时候一晚上打三次，实在是闲的。我说，自力更生不求人，饿死也不吃美国粮，是这意思吗？他说，哥，我给我太太包了一层塑料布。我说，为啥？他说，她很爱干净，冰箱里的东西她都用保鲜膜包上。我带她去看过医生，医生说她什么毛病没有，比我还健康。她知道自己出了毛病，想方设法不让自己睡觉，但是人总要睡觉，我也得睡觉，我有两个孩子得养，白天得工作。我说，你想没想过把她锁起来？我是说睡觉的时候。他点头说，当然，结果她弄瞎了自己的一只眼睛。弄第二只的时候被我发现了。后来我想明白了，我也不开工了，晚上陪她溜达，有一天她走累了，可能也就停下来了，过去没转过这个弯，损失一只眼珠子。


  一只流浪猫大摇大摆从我们面前走过，姿态优美，顾盼生情。丫找伴儿呢，岳小旗说，他把烟头一弹，火花飞溅，猫灵巧地躲过，颠着小碎步沿着湖边跑了。那个颠球的人在休息，蹲坐在地上喝水，一条腿平伸出去，用胳膊压着。


  她最远只到过回龙观，岳小旗说，她夜里出门的时候谁也不认识，也不认识我，就是唱着歌一蹦一跳往前走。我说，什么歌？他说，儿歌。我觉得她也许是想家了，带她回过一次长春。她妈去世了，她爸和一个女的搭伙，看见她少了一只眼睛吓得不行。两人没话，她很麻木，没什么触景生情，但是她一直偷偷给她爸钱花，我知道，假装不知道。我给她爸说，你给她唱一支儿歌，她爸觉得我有病，那次我把她爸打了一顿，回来了。他伸手把我的酒倒给自己一点说，夜里的时候她看着小，总是笑，这几年她不工作，在家带孩子，把两个孩子都带得很好，我儿子能背一百多首唐诗，你知道吧。我不置可否。她比我认识她时胖了三十斤，屁股那么老大，有几次她洗完澡出来，我看着她穿着三角裤衩，像一口锅一样。有一次我喝多了，她晚上出去的时候把我女儿背上了，我找到他们的时候，她们俩正在马路中间藏猫猫。我把女儿叫到身边抱住，她说，她是你们家的？能再陪我玩一会吗？我们约定不能再藏在车底下。那一天我下定了决心，不能让她活了。我说，你也许可以把她送到精神病院或者疗养院，现在说这个都没用了。他说，让她再弄瞎自己的一只眼睛，或者咬断自己的舌头，或者晚上被几个精神病强奸？或者白天清醒的时候因为想孩子而发疯？哥，弟弟我没什么能耐，可能是我让她憋屈了，但是我能送她一程。他站起来，把手里的空杯子扔到半空，抬脚一踢，把杯子踢到了球场的铁丝网上。关于这件事，我女儿郑重地找我谈过一次。他做了几个高抬腿。她犯病时她五岁半，现在她七岁了。她跟我说，她想让妈妈消失。我说，你女儿？他说，是，她说她确认了妈妈已经不是原来的妈妈了，那就让她消失，换一个妈妈，反正陌生的妈妈都是一样的。我说，你问了你儿子的意见吗？他说，他愿意一直照顾她，把新的玩具给她玩，给她走烂的双脚贴上创可贴，但是二比一，他是少数派。


  我看了一眼手机，发现马革儿在二十分钟前给我发了两条微信：


  我做了几个假设，一是这个男人得了绝症，单身，妻子弃他而去，也许是睡了他的同事，他便觉得天下的女人都是娼妓。这种想法有点好莱坞，但是有时候现实生活会模仿艺术。另一个可能是，他极爱他的妻子，但是他妻子死了，他们两人没有子嗣，他便觉得他妻子这样好的人落得如此下场，其他女人更不配有孩子。不知你意下为何？


  一定不只一杯红酒。每当马革儿喝多之后，她的脸颊会居中泛起一片虹，如同《西游记》里兔子精围脸的纱巾，跟我说话也会客气起来，变得就事论事，似乎天下的事情都没有她现在要讲的道理重要。


  第二条微信在第一条的五分钟后发来：


  黄侦探得到了第一份口供，此人结婚多年，有两个孩子，一个在美国，一个在上海，太太是一位放射科大夫，在世。无劣迹，两人经常晚间散步，周末去郊外骑行。他做饭，而且做得很好，杭帮菜。提审时他细讲了自己几道拿手菜的做法，之后再不开口。我决定以此作为小说的开头，他应该脱发，这是我的想象，需向黄侦探求证。小说宜做多线叙事，全知视角，铺向案犯和受害人，在中部汇集，下半部进入侦破和受审。若你有想法，可抓紧向我建议，一旦动笔就进入创作者的独裁。你面前如果还有一杯酒，我建议你不要喝下，每次都是恰好多一杯，克制是人间美德，对艺术和人生都是如此。


  酒是一滴不剩了，目前的情况，我提出再换个地方喝酒似乎不妥，酒精在我身上缓慢地起了作用，我感觉舒适和疲乏，觉得一切都荒谬无稽，一切也都可理解。酒精在岳小旗身上起的作用有限，他还像刚来的时候一样，带着微醺的和善和充沛的精力。我说，弟弟，现在怎么办？你找我来到底要干吗？他说，我就找一个信得过的人说说，然后和我一起把她埋了，万一有一天我死了，还有一个人知道她埋在哪。我说，你准备埋在哪？他说，我想听听你的意见。你觉得就埋在这个公园里行吗？就顺到这个湖里？我说，我以后还得来踢球呢，别埋这儿了。他说，那就远一点，埋在顺义或者通县，我就怕不一定什么时候要盖楼，再把她挖出来。我说，我有个疑问，人没了，总有人要报警，她的朋友家人，你怎么解释？他说，她的病派出所是知道的，我就说她走失了。我们小区的业主和物业正在对峙，要把物业炒掉，这段时间监控全瘫痪了。我说，所以你选择这段时间动手。他说，我就是试了一试，没想到一击就中了，就好像当年要孩子一样。我说，你是一辆什么车？他说，斯巴鲁。我说，好，我去撒泡尿，回来我们一起找地方。你知道吗，你找我算是找对了人，东北人，兄弟一句话，十年生死两茫茫，懂吗？他说，哥，你慢点。我说，到时你别上手，留下指纹，让我来，谁能想到是我呢？你丫还真是聪明人，人群中多看了我一眼，就把我认出来了。实话说，这么多年我跟我原来那帮兄弟远了，我一直在等着这么一个机会，为谁出点力，你是真体谅我，真了解我，别动，容我撒泡尿。说完我走到草丛里面撒尿，气温大概降到了二十四小时里最低的时候，尿液零零散散撒到杂草上，好像短暂融化的雪水。二十年前我跟一帮人在街上胡混，经常闹到这么晚，有时候路上走过一女人，我们就过去护送她回家，边走边聊，送到胡同口，然后再回来坐在路肩上聊天。我不爱回家，我爸老跟我妈打架，动不动就把我妈打到医院去，我妈也有错，但是那又如何呢？我试过几次，打不过他，连他的脑袋都够不着，等我长大了，想废他的时候，他却自己病死了，君子报仇十年不晚，都是骗那些怂蛋的。尿完之后我猫着腰在草丛里找了一会，在一棵小树后面找到了那把匕首，我摘下围巾把刀刃包上，脱下鞋子用另一只手拿着，绕了个弯走出来。岳小旗背对着我，两只手肘放在膝盖上，好像在思索我刚才的话。我把刀柄对准他的后脑，脑子回想小时候给我妈捣蒜的姿势，伸手在自己的后脑摸了一摸，这时我的脑海里突然浮出我和马革儿结婚时的誓言，具体内容怎么也想不起来，只记得当时我们两人都哭了，哭得没完没了，司仪没有防备，以至于后面的程序都弄错了。我把匕首在手里掂了掂，然后一下打下去，啪的一声，岳小旗向前倒下。我把他翻过来，他还有呼吸，估计晕不了多长时间，我检查了一下他的后脑勺，骨头没碎，我把他抱上长椅，从他的衣兜里掏出车钥匙，我想了一想，把喝空的酒瓶放在了他手里。


  那个人又开始颠球了，左脚右脚，球完全不听使唤，好像抹了油一样一次一次从他的脚上滑开去。我穿上鞋打开铁门走进球场，那人扭头看了我一眼，我这回看清了，是个十五六岁的少年，耳朵上戴着红色的耳机，脸皮嫩白，眉毛好像修过。球滚到我脚边，我把球挑起来，颠了两下，虽然喝了酒，但是平衡还没有完全失去，颠了二十几个，我踩住球，蹲下来，用匕首把球扎漏了。我把死去的皮球扔给他，打开铁门走了出去。


  找车用了一点时间，岳小旗把车停得比我想象的远，在一条巷子里。我犹豫了一下，没有打开后备箱，直接坐进了驾驶室，这时马革儿又来一条微信：


  黄侦探发来消息，案犯在审讯的间歇服毒自杀，用他藏在假牙里的毒药。没人知道他为什么那么干了。他到底做了多少起案子，也没人知道了。也许这个世界上有不知道几个女人已经丧失了生育能力，而自己并不知晓。他恨女人？他按照什么逻辑选择被害人？这些女人曾经犯过错？他的手头有一册上帝给他的账本，他以此追索？我的小说完蛋了，我的下体渗出血来，这不是比喻，是真的，我不怎么疼，你不用着急，只是一点鲜血而已，我觉得我的一条肋骨，正在化作一个生命，他无知无畏，要汇入浑浊的洪流里。敬一杯给他，等你回来。


  我发动了汽车，向着家的方向驶去，油箱是满的，副驾驶有一个红色的儿童坐椅。斯巴鲁的油门有点软，我努力把它踩到最底。到了小区门口我把车停下，大概只用了三分钟。我从车上下来，围着车走了一圈，终于我鼓起勇气打开后备箱。如果里面是空的，我把马革儿送到医院，回头就去找岳小旗。一个女人穿着粉红色的睡衣躺在里面，周身围着透明的塑料，只有头颅露在外面。她双手交叉在胸前，脸冲上，头发散开，没有化妆的脸看上去好像冬天的草原一样平静，一只眼睛上戴着白色的眼罩。我长长地吸了一口气，像接生婆一样把她从后备箱里抱起，虽然她挺胖，但是重量比我想象的轻。要把她抱到哪里去呢？我忽然搞不清楚为什么要把她抱出来，她的身体还有温热，胳膊松弛地耷拉下来。我自言自语说，你要去哪呢？这时她突然猛吸一口气，一团污物从嘴里咯出来，鼻孔里淌出两行鲜血。她睁开那只完好的眼睛看着我，说，真好啊。我说，什么？她说，真好啊，这个冬天。你啊，她用手轻轻地刮了一下我的鼻梁，你就是永远不知道我为了走到这里来，用了多久，我不后悔啊。说完，她用尽了全身力气发出了雷鸣般的啼哭。


  ——选自《收获》2019年第1期


  伶仃


  蔡东


  黄昏的时候，卫巧蓉走进一片水杉林。通往树林深处的小路逐渐变细，青苔从树下蔓延到路边，她快步走过时，脚步带起了风，缕缕青色的烟从地面上升起，蜿蜒而上，越来越淡，越来越清瘦。她停下来，等烟散尽了才俯低身子凑近看。这些日子阳光好，苔藓干透了，粉末般松散地铺展着，细看起来如一层毛毛碎碎的绿雪，她小心喘着气，担心用力呼出一口气就会把它们吹扬起来。


  刚出林子的一刹那，天空似乎亮了一下，像头顶响过一声短促清亮的口哨声。接着，她走上一条布满沙砾的小径，小径尽头就是马路了。街道，楼房，不远处的海岸，浸没在薄暮柔和的光线里，声响也似乎被夜晚悄悄吸附了，四周显得很寂静，是傍晚时分特有的暖金色的寂静。她身后，遥遥的地平线上的山丘只剩下含混的轮廓，挨着山体飘浮的云彩在暮色中显得格外白，她抬头看时，一朵云正翻过山头，翻到山的另一侧，消失不见了。


  剧院伸向天空的几个尖角先露出来。很快，一个透明的多面体完整地出现在视线中。福海剧院到了。跟老家那座蚕茧形的剧院相比，她更喜欢福海剧院的外观，就像不同形状的巨大积木堆聚起来，一道道利落的几何线条，阴天的时候看起来平淡无奇，一有光线就活了，晴朗的天气里阳光穿过大块玻璃拼成的斜坡，透视出一个个宽敞开阔的空间。晚上灯一亮，如海边漂来一块熠熠闪光的宝石，每一个翻光面都粼粼地映着海水的波纹，从远处看过去，宝石像浮在水里，被晃荡着的水波抬起来，又放下去。走到剧院门口时她看看表，离开演还有半个小时，她照例绕到剧院后面，这里有一条木头栈道通往海滩。


  海滩的西边是码头。三个月前她在渡口买到船票，上了船，找了个靠窗的座位坐下。初春的海风从窗户缝里挤进来，像一蓬细细的针扎向她脸上的皮肤，她从背包里取出围巾，把头和脸裹起来。一直等到渡船靠岸，围巾也没摘下，她蒙着脸，踏上这个初看起来有些荒寂的小岛。那天，海上刮风，天上也在刮风，云彩纷乱，单薄的云身子后面拖曳着一个长尾巴，尾巴的末端已是丝丝缕缕的，像蘸着白颜料的毛笔在蓝天上疾扫而过。


  演出快开始了，她推开后门，找到座位坐下，顶上的灯光正好变暗，舞台的帷幕向两侧徐徐拉开。过了一会儿，眼睛适应了厅里的黑暗，她伸着头四处看，在前几排中央的位置找到了徐季。接着观察徐季身旁的人，左边的男人跟徐季差不多年龄，右边是个高中生模样的女孩，他们没有东瞧西望，都专心地看着舞台。有经验的观众已经准备好了，她也把头转回来，望向舞台。


  剧院不定期地上演话剧、音乐剧和演奏会。第一次来剧院的时候，她选择的也是最后一排的座位，整场演出她都盯着徐季，徐季也像今天一样脊背挺直，端坐在朱红色的软包座位上，即使只看见他的后背，她也不难想象出他的神情，一种沉入另一个世界的完全的平静。而她不明白台上的人在唱什么，为何流眼泪，怎么又拥抱在一起，从头到尾她的脖子都拧向徐季座位的方向，眼睛在徐季和与徐季邻座的人身上转来转去。一直到演员谢幕，徐季也没跟邻座的人有任何交流，他似乎还在静静地回味，演员转身走向后台了他才站起来鼓掌。大多数观众还待在座位附近，她低着头推开后门，顺着螺旋的楼梯往下走。来到门口时她看到柱子上张贴的海报，有出剧的名字叫《吉屋出租》，海报上印着几位异国年轻人，相貌各异，表情都是生动和热烈的，眼睛睁得很大，满怀希望又带点天真地直视着海报外的世界，她站在海报正对面，他们就眼神热切地看着她，好像想对她说点什么。


  此刻，她的视线离开徐季，转向正前方。舞台上空无一人，只有幽蓝色的灯光在说话，几秒钟后，乐声响起，泠泠的琴音，悠来荡去，她恍惚看见几竿枝叶稀疏的瘦竹，在空旷的庭院里摇动着，接着琴声变稠，如雨点密密层层地落下来，地上的雨水似越积越多，光一掠而过时照出一汪空明。琴声断绝的地方，更多的乐器走了进来，音量逐渐攀高，水流加快，太阳光轰泄而下，翻折的星空豁然打开，向着无限的虚空延伸，她呼吸急促起来，大水没过头顶，人快要窒息了，乐声终于冲至顶峰，渐次低回，末了只剩下几个零落的音符，像余烬中一闪即灭的火星，最终乐声全部隐去，突然降临的静谧中，一个绿色皮肤的女人出现在光束里。借着乍然一现的亮光，她忍不住把头转向徐季，光线勾画出他清晰的侧脸，脸上的表情跟她之前想象过的差不多。


  全部演完总要两个钟头吧，她坐不住也看不进去，一群小猴子在胸口乱窜，她胳膊交叉在胸前也压不住它们。曾坚信不疑的事实，正变得越来越没有底气，虚弱得站立不稳。头脑中设想过无数遍的画面，即使每个细节都已被磨得发亮，也不会就此变成现实中真切的一幕。


  再说，已经这样了，她是对是错又如何，不重要了。


  舞台上几个人正围在一起说话，你一言我一语，声调很高，身披大氅的卷发女郎似乎说了一句幽默话，观众席上传来笑声，笑声夹杂着小猴子们奔跑杂沓的脚步声。耳边所有的声响，混合着她脑子里那个似乎永不停歇的声音，让她感觉身体随时会从内部爆开，碎片四处飞溅。她摇摇头，欠身离开座位。


  巧蓉，下午出门吗？我跟老吴想去你那里坐一会儿。吴太太站在树荫里，冲卫巧蓉喊道。


  卫巧蓉刚从菜市场回来，手里拎着一个塑料袋，袋子口露出白萝卜的绿缨子，萝卜下面隐隐能看出是一条鱼和几块姜。好呀，她答应着，来吧，来吧。说着把口罩摘下来，连房东都能一眼认出自己，还自欺欺人地戴什么口罩。


  你们逛，我去买包洗衣粉。她拐上一条小路，往小区西门方向走，那里有一家便民超市，一般的日用品都能买到。超市到了，她没进去，径直出了西门，又往前走了一里路，来到岛上的养老院。


  上午阳光不毒的时候，护工会把椅子搬到平房的门口，让老人们出来晒太阳。她来这里是为了看看其中的一位老人，通常这老人坐在一排平房中间的位置，她跟别人不太一样，一般的老人坐一会儿就困了，头一点一点地打瞌睡，忽地醒来时一脸受了惊吓的模样，不打瞌睡的就不停地搓弄衣角，看起来难免有些愚蠢，而这位老人面前摆着小桌儿，桌上是一堆乐高积木的零件。


  乐高老人太像她的母亲了。


  有一次路过，不经意间瞥见老人，她马上被眼前这副面容钳在原地，惊骇之后，喜悦和感激迅速占了上风。一样的方脸形，相似的五官，甚至连五官被重力拉拽后的走向都是一致的，还有同样的用黑色发卡犁过的银发。那一刻她真希望乐高老人就是她母亲，母亲没有离世，只是换了一个地方生活，她不是好好的吗，还会玩乐高呢。


  这会儿六月份了，有的老人头上依然戴着毛线帽子，抄着手坐在阳光里。乐高老人穿白色的亚麻长袖上衣，黑裤子，看上去清爽干净。前几次，她只是远远地望着乐高老人，也看不懂她在拼装什么，这次走近了看，老人手里摆弄的似乎是个摩托车。她弯下的身子在桌面投下阴影，老人抬起头，把老花镜往上推推，看了她一眼，她冲老人笑笑，老人也笑了，接着垂下头去，用手指捻动着一个转轴，说，你看，能动的，后面连着一个车轮子呢。她也试着拨弄一下转轴，轮子转起来，老人笑得更开心了。她问，在这儿过得挺好吧？老人不说话，拿起一个L形的小零件继续往车子上装。


  临走的时候，她看到护工推着一个老人过来，轮椅上的老人像是刚刮完胡子理完发，这让他显得年轻了一些。她走过去跟护工搭话，打听乐高老人的情况。护工说，那位呀，也没什么大毛病，就是儿女没工夫伺候，送到了这里，隔几个星期过来瞅瞅她。她问，老人家有什么特别爱吃的吗？护工摆摆手，一口假牙，什么好吃的也吃不出滋味了。


  回去的路上她在超市买了东西，回到家里，东西随手往地下一丢，她习惯性地走进北屋，坐在窗前的椅子上往对面看。楼间距不大，窗户又都是落地的，不用望远镜，肉眼看对面就看得清清楚楚。她的目光扫过阳台、客厅、朝南的卧室，不见徐季的身影。也许他是出去了吧，她想。


  下午听到敲门声，卫巧蓉知道是房东夫妇来了，心里也猜到他们为何而来。管他呢，反正她喜欢见到这两个人，至于换房的事情能拖就拖吧。


  一看老吴手里拿着一兜儿瓜子，她悬着的心就放了下来。老吴嘴里说着又来喝你的好茶了，一边把瓜子倒进果盘里。吴太太也笑嘻嘻地靠着茶几坐下，一条白玉珠穿成的链子绕了两圈，勾在她纤长的中指上。


  哪有什么好茶。卫巧蓉打开抽屉，往外拿杯子，手在冰裂纹的瓷杯上放一下又弹开来。她微微叹口气，为什么大老远把这个瓷杯带过来，上面的裂纹会让她联想起自己现在的生活。


  她取出几个玻璃杯，每个杯子里放一大把茉莉花茶。她说茶叶不讲究不是谦虚，跟老吴夫妇比起来，她确实不懂喝茶，就是吃完饭嘴里觉得油腻时，泡杯茶解解腻而已。


  老吴夫妇喜欢跟人交往，与邻居、房客都混得很熟。这之前，卫巧蓉并不习惯外人有事没事地造访，奇怪的是自来到岛上，也不觉得这种邻里日常的交际对自己构成打扰了。她寻思着，可能身处与陆地隔绝的小岛，人们很容易变得亲近起来，说起来岛屿也不大，起一场浓雾，这小岛就从世界上消失不见了。


  老吴他俩待人亲切，态度始终是自然的，这有别于她过去的经验。微笑的同事，问长问短的亲友，热情的服务员；在某些时刻，她会在他们脸上捕捉到一闪而过的游离和厌倦，那种实际上对你不感兴趣的疏远，那种掩藏不住的对周围人事的漠然。


  而且有他俩坐在身边讲故事说闲话，她会暂时忘记此行的任务，脑海里喋喋不休的声音也会逐渐减弱，直至听不见了。


  上次讲到养殖户的腿瘸了。她提醒老吴。


  老吴呷了一口茶，说，对，瘸腿的养殖户还惦记着他的海参苗，没日没夜地在池子边守着，知道守着没用还是守着。养殖场就他一个人，他寂寞了就跟海参说话，念念有词：你们别化了别跑了，好好长，长得肥肥大大的，过些日子咱们就能见面了。这天晚上，海上刮来一阵阵凉风，温度总算降下来了，养殖户炒了几只螃蟹，打开一瓶白酒，对着大海坐下来，喝了几盅，越喝越烦。


  他爱人呢，那个磨开面子去娘家借来钱的姑娘。


  跑了。老吴说。


  卫巧蓉捏着一粒瓜子正往齿间送，听到这话她放下瓜子，说，不对，怎么就跑了，这两人轰轰烈烈的，多不容易才聚在一块儿，就这么散了？


  散了。老吴一语带过，似乎这没什么好说的。他接着讲，养殖户跟海参说完悄悄话，又开始对着大海瞎想，精卫、哪吒、八仙这些人如今在哪儿呢，能出来一起喝杯酒就好了，哪怕钻出来一只海妖，他也愿意敬他三杯。


  吴太太端起茶杯递给他，笑着说，你喝口茶吧。


  卫巧蓉很不情愿地往下听，心里还在想：那两人为什么不能一直好下去呢？故事的主角是老吴年轻时候的一个朋友，她听了几个章回了，曲曲折折的，总不叫人如意，以为后面大致上就是养殖户跟他老婆通过养海产挣来了好日子，谁知道海参被热死一大半，老婆也走了。她耐着性子继续听，到这里好像就该分岔了，她也只能转个身，跟上去。


  养殖户自己喝着闷酒，偶尔抬头看看四周，咦，不远处的礁石上好像坐着一个人，他揉揉眼，似乎是个女人抱着膝盖坐在石头上，天黑也看不清楚。又过了一会儿再看过去，周围哪有什么人，海鸟都不知道藏到哪里去了，他吮着螃蟹腿，也许是刚才眼花了。


  老吴忽然压低声音说，他正想着，有只手拍拍他的肩膀，身后响起一个声音，你这里有孟婆汤吗？


  卫巧蓉的心怦怦乱跳，脸色变得煞白。吴太太赶忙说，别怕别怕，听他乱讲呢。


  怎么成了乱讲，你说我讲得对不对？卫巧蓉看见老吴边辩解、边向太太眨眨眼，夫妻俩脸上同时荡漾开笑意，笑意从嘴角漫到颧骨，最后笑的是眼睛和眉毛。


  毕竟世上也有这样的夫妻。卫巧蓉觉得宽慰。也许两个人一直待在小岛上，一辈子轻松平顺地过来了，没尝过多少疾苦，暮年时又赶上除了外星球哪儿都能开发的好时候，几套楼房在手，日子安闲舒心，也就更容易体会到一些细微柔软的情感。


  反正不是鬼啊魂啊，我猜是个女人吧。卫巧蓉说。


  老吴点点头，是个一时想不开的女人。人活一世，坎坷是难免的，过不去的，跳海了，更多的人还是过了，人总有办法让自己生活下去。


  还是你们两个好，一辈子没发过愁，没经过什么变故，这神仙般的逍遥日子。说完她起身去厨房，打算再烧一壶水，身后传来珠子相撞的清脆声音，吴太太跟进来。


  老卫，还是那件事。你都这个年纪了，非要住四楼，有什么好的，每天爬上爬下累得呼哧呼哧的，二楼那套房子是小了点，你一个人住不也够了。


  一对学画画的学生情侣计划暑假来岛上住，说陆续还会来几拨朋友，嫌一房一厅的那套太小，老吴夫妇试着跟她提过，说她要愿意的话就帮她搬下去，房租还便宜不少呢。


  她跟往常一样说考虑考虑，心里却清楚自己是不会换房的。刚来的时候，她在岛上的旅馆住着，来来回回找了几家中介，把小区的各种户型差不多摸透了，最后终于找到这套位置绝佳的房子，从北面的居室望过去就能望见对面住着的徐季。


  吴太太看了一眼北居室，说，你别嫌烦，我再唠叨一句，海边的房子潮湿，你最好把床挪回向阳的卧室里，让太阳多烘烘床铺，北面这间随便放点杂物，住人哪行呀。


  住惯了，在老家也是住北房。她怕这个话题再继续下去，就问，还喝茶吗？


  老吴在外面说，且听下回分解吧，你歇歇也该做晚饭了。


  送走房东夫妇，她坐在窗户前面，定睛看着对面的三楼。这两年，只要闲下来，过往的一些画面就像过电影一般在脑子里走。大风大雨，石子儿接连打在湖面上，涟漪一圈儿赶着一圈儿，她细数着一个个错误的选择，重新回到一个个不愉快的场景里；她翻箱倒柜，她披头散发，她会突然在窗玻璃上看到一张狰狞的脸，自己吓了自己一大跳，扭头转向窗外，月光苍白，月亮变老了。


  她宁愿一动不动地看着对面，至少这个时候她还能感受到一丝平静。看着看着，天色暗下来了，对面楼上的灯渐次亮了。其中一盏灯下面晃动着徐季的身影，他来回走动了几次，然后坐在茶几前，边看电视边择菜。屋里再没有其他人了。


  水泥地很凉。卫巧蓉先是觉出凉来，接着眼睛看见灰色的地面，才发现自己扑倒在楼梯台阶上。周围没有人，静得能听见自己的呼吸声，时间变慢了，几乎像锈住了一般不再往前流动。


  她不敢贸然起来，等了一会儿，小心地动动手掌和胳膊，每根手指都能活动，胳膊也没事，只是手腕子擦破一点儿皮，无大碍。她用手和膝盖撑住地面，慢慢地掉转身子，坐起来。知觉渐渐恢复了，也没觉出来哪里不适，她庆幸腿没有骨折。她试着把掉出来的鲳鱼、小葱拢过来，重新放回塑料袋里，另一个袋子她还攥在手里，里头是买给乐高老人的猕猴桃和鲜牛奶。


  坐在楼梯上定了定神，她看到脚下有水迹，本来应该是一摊，现在有被她踩过一滑的明显痕迹。胡思乱想什么呢，怎么就没看见这摊水呢，她抱怨着。


  歇够了，站起来准备继续往上走，刚迈了一步，她“啊”的一声，身子靠在楼梯扶手上，脚踝传来一钻一钻的锐利的疼痛，额头上立刻渗出一层细汗。她紧咬牙关，弯下腰，扯起左边的裤脚，一个陌生肿胀的踝关节露了出来。


  她抓住扶手，右脚先向上迈一个台阶，踩实了，再蜷起左腿，依靠右半边身体猛一用力，把落在下面的一半身子也带上来，就这样慢动作般费力攀爬着。到家门口时，外面的太阳已经升高，一个早晨来过又走了。


  躺进沙发，后背还没放平，脚踝深处涌上来一波剧烈的撕裂感，像一根筋扯着，几乎要扯断了，疼痛从脚到头，向上贯穿，她猛地一激灵，像突然意识到自己还有一具身体。


  愣了一会儿，她站起身来，小步小步地挪进厨房，接了半盆水放进冰箱冷冻室里。水冻成一坨冰后，她用毛巾裹住冰块，贴着脚踝放好。阳台的门开着，风吹进来，窗帘下摆一荡一荡的，桌上的塑料袋刷拉刷拉响。


  融化的水慢慢透过毛巾疏松的孔洞往下淌，冰块越来越小，伴着血管的收缩，痛感也似乎有所减轻。


  集中全副精力应对脚伤，还没到饭点，肚子就饿了。


  头几顿还好，炖了鲳鱼，拌米饭，分两次吃完，冰箱里存的西红柿、豆角也分别充当了一餐，第三天早晨，她打开冰箱，里面空荡荡的，仿若一个心虚的人在冲她讪笑。关上冰箱门，她从袋子里拿出给老人买的猕猴桃，捏了捏，已经变软，这天就靠猕猴桃应付了过去。


  天黑了，她躺在床上，透过拉开的窗帘看见一小片夜空，一弯细月嵌在天上，像一个精致的伤口。月光里，踝关节高高耸起，疼痛依然在，变得钝了、闷了，沿着神经线隐隐传导着，她能感受到它，也在学习着承认它，跟还没离去的它一起待着。前几天早市上，她不知道该给乐高老人买点什么吃，大鱼大肉不好消化，坚果咬不动，甜点心也不行，逡巡了一会儿，买了点水果和牛奶。来到养老院，见一排老者沐浴在晨光里，没有了乐高老人的踪影。她掉了魂一般，好像老天爷第二次把她母亲带走了。她来回找了几遍，又拉着一个护理员问，描述老人的样子和老人的玩具，护理员是新来的，说不知道，我刚来两天。


  接着，她就崴了脚。


  她坐起来，挪动到床沿儿上，往对面张望。三楼的灯亮着，徐季还没有睡。这几天她时不时往对面瞅一眼，有时看见他闪过的身影，心里就踏实些。窥视变得不一样了。她扭伤了脚，困在屋里，一个人寂静地目送着日影从东走到西，听见小鸟聚集起来欢叫又忽地散去，感觉到脚部的疼痛由汹涌巨浪化成一脉细流，偶尔看看对面，也是因为突然想到他在岛上，这里还有一个熟人呢，离得这样近呢。她一个人住，他也是一个人住。他的生活简单、孤独，看起来，他享受这一切。


  她拿起手机，调出徐季的号码，瞅了半天，手一划，屏幕暗了下去。


  早晨醒来，恍恍惚惚双脚着地的一刹那，她几乎忘了有只脚受了伤。干脆，她心一横，左脚着地往前走了一小步，疼痛变弱了，若隐若现的，一跳，隔了很久，再一跳，像清晨发白的天空上星星即将淡去时的微弱闪光。她走到门口，想到还有四层楼梯等着她，就算走完楼梯，去超市的路也还长，心里就泄劲了。犹犹豫豫地打开门，往楼道里迈步，关门的时候，她看见门把手上挂着东西。


  一个袋子，里面装着挂面和鸡蛋。


  怕是谁放错地方了？四下看看，不见人影，叫了一声，没有回应。她拿起袋子回到屋里，赶紧给自己下了一大碗面条。一直等到晚上又吃完一顿，她仍然猜不透食物的来历。房东夫妇刚来过一次，短时间内不会上门，再说他们也不会留意到她因脚伤被困。徐季呢，他应该不知道她在岛上。刚到岛上的时候，她尾随着他去早市去剧院去公园，一直都很小心，戴口罩撑洋伞，挡着遮着，并且总是保持一段距离，往对面楼上窥看的时候她也很警惕，他猛然抬头时，她就赶紧缩起身子，蹲着走出北屋。


  难道是乐高老人，明知道不太可能，她心里还是一热。


  徐冰倩是几天后赶到的。电话里卫巧蓉说，已经快好了，快好了才随便聊几句的，没事了。徐冰倩说，用药了吗，应该没有，你自己挨着不去医院，以后落下病根怎么办。这么多天，你一个人没吃没喝的，光下面条怎么行。对了，外卖，先叫外卖对付几顿。


  她不会叫车，也不会叫外卖。


  不管她怎么说，徐冰倩还是立马买了票。女儿快来身边了，她嘴上反复说不用跑一趟，心里不知道多高兴。说起来，她们也有好些日子没见了。


  女儿坐上渡船，卫巧蓉就一直在门边站着。终于听到楼梯上有响动，她赶紧打开门，往下张望，徐冰倩也正抬着头往上看。随着女儿的脚步声越来越近，她竟有几分紧张，不知道为什么，鼻子还酸酸的，有点想流泪的感觉。女儿刚到门口时，她不敢仔细看女儿，每次隔一阵子又见面时，就觉得女儿身上少了或多了点什么，跟记忆中的样子总有些许出入。


  她有些客气地把女儿让进屋，女儿放下行李，她递上茶杯说喝口水，两个人这才互相看一眼，也互相适应了一下。


  你刚扭伤时就该告诉我的，毕竟是出门在外，不比在老家。徐冰倩环顾着简陋的房子，又提起这一茬。


  她说，以后身子骨儿越来越糠，小病小灾不断，哪能每次都通知呢。她知道女儿也有一堆烦心事儿，各人生活在各人的苦里，谁也替不了谁。


  生病、碰上意外，都该及时跟我说，我请个假就出来了。徐冰倩在屋子里转悠，来到北面的居室，她停下来，先看看对面，又转头看着卫巧蓉，嘴动动，却什么也没说。她不是第一次来岛上了，有一年临近春节的时候，她来这里探望过父亲。


  过了一会儿，两人坐在沙发上，先说了几句无关紧要的闲话，徐冰倩才问，妈，你打算什么时候回家？


  怎么还要劝我？卫巧蓉有些抵触。


  我说爸爸独自在岛上生活，你不信，臆想出来一些事情，到处跟别人说，有鼻子有眼的，我只好把地址告诉你，让你自己来看看，也当出来散散心，之后这事也该过去了。妈，你信不信，这事终归会过去的。


  你说得简单，几十年夫妻说散就散了，任凭谁也想不通呀。一辈子过来了，两个人加起来一百多岁，该相依为命了，他无情无义翻了脸，一句解释都没有，铁了心要走。她还记得那番情景，本来没放在心上，以为徐季不过是哪里不顺气，说几句疯话罢了，后来她才发现，这个看起来没什么个性、无可无不可的人，坚决起来是如此可怕。她慌了神，想死命抓住点什么却被一股陌生的力道抛出来，跌落在局外，眼睁睁看着一条熟悉又安全的路线突然断了头，死去了。她和徐季，曾是彼此在世上最亲近的人。这么久了，再回忆起来，愤怒、屈辱、自怜自艾都淡下去了，但她的心还是会疼一下。


  徐冰倩叹口气说，妈，一个人突然想过另一种生活，于是什么也不要了，什么也不管了，这样的话每天跟你说一遍，有用吗？他是另一个人，跟你想法不一样的人，他发明不了一个完美的解释来补你现在的残缺，再说到了今天，你还需要一个解释吗？对于爸爸的做法，我既不赞同，也不理解，我只是接受了。


  卫巧蓉身体抖了一下，像打了一个冷战。她拉紧衣服，小声说，我不是一个糟糕的妻子，我想不通，我来岛上只是想知道为什么。


  妈，现在知道了吗？


  她看着女儿，女儿也在看着她，她心头一震。女儿看她的眼神，没有厌倦和不耐烦，也不是那种睥睨低维生命体的轻蔑眼神，她从对方的注视中接收到很复杂的信息，鼓励、期待、真心盼着她好，还有，她认得出，爱。


  有几分熟悉，她想了想，女儿还是小孩子时，她看女儿的眼神也是这样的。


  有点明白过来了，她回答道。她的明白里其实掺杂着说不出来的茫然，她不想让女儿失望。回答完了，终究还是不服气，马上又加了一句，这事要落在别人头上，别人说不定什么样子呢，没准还不如我呢。


  女儿笑了，那当然，我妈挺棒的。


  坐出租车去医院的路上，她对女儿说，在岛上遇见一个很像你外婆的人，我经常去看看她，最近这一次没见到她，你说，她会不会去世了，老人家，说没就没了。


  女儿会假意宽慰她吧，说老人可能是被接回家了云云。


  她听见女儿在耳边说，妈，真羡慕你，好比你又多看了外婆几眼，多少人都只能在心里想念亲人啊。


  她先是愕然，转而欣喜，一转念的工夫，出租车从窄道里拐出，下了一个坡，半月形的海湾出现在眼前。车窗外面，一排排红房顶的度假别墅轻快地掠过。海面上，渔船上的人正在撒网，身体一旋，两只手臂抡出去，把张开的网送向空中。这多像记忆深处的一幅旧画。卫巧蓉忍不住喊女儿看一眼，女儿放下半截车窗玻璃，偏过头去往外看。卫巧蓉偷偷瞅着女儿，跟小时候一样，女儿的鼻梁和下巴还是那么秀气，她的脸庞看上去是甜的，甜如成熟的果实，还有她皮肤上散发的光泽，卫巧蓉只在牛奶结成的奶皮上看到过那么温和细腻的光。出租车从两排樟树间开过，到了更明亮的地方，她注意到女儿眼角的一小簇皱纹。


  她并不为女儿脸上现出的老态感到忧虑和惋惜。她多么喜欢女儿现在的模样。


  明天上午的票对吧？卫巧蓉帮徐冰倩把碗筷收拾到厨房，徐冰倩一边点头一边说，别动了，出去坐着。卫巧蓉给她系上围裙，提议道，一会儿咱俩去沙滩上走走。别担心，脚好多了，再说选最近的沙滩，几步路而已。


  这是一个很秀气的海滩，地势平缓，沙质松软。两人沿着海潮退下的一道水痕往前走，被阳光晒了一天的沙子现在还是暖热的，走了一会儿，脚底像被小火苗远远地烤着一样舒服。


  到底女儿能不能看到呢，卫巧蓉并不确定。此前，她在这个海滩上遇见过一幕奇景，一幕不属于人间的景象，说不出来的美，短暂而神奇，她悄悄地记在了心底。那会儿，她也像现在一样在沙滩上闲逛，忽然，海水的边缘出现一条闪着蓝色荧光的带子，随着波浪一前一后地摆动，她走近几步，看到海水里浮动着珠子形状的团团蓝光，不像灯光，也不像珠宝的光，那蓝光分明是有生命的、正活着的光，很快，也说不清是水还是光，一波波漫上来，漫过她的脚。星星从天上掉下来了吗？她恍若站立在流动的星河里，喉头一哽，想叫又叫不出声来，整个人呆住了。星河消失，她如梦醒，旁边拍照的人告诉它，这是夜光藻聚集引发的现象。她回想刚才那一幕，更愿意相信是繁星掉落海水，嬉戏片刻又飞回天空。


  可遇而不可求吧。她挽着女儿的手臂，往更开阔的地方走，背后有风吹拂，很轻柔的风，像踮着脚尖跟在她们身后。


  再往前就是地质博物馆了。她指着不远处的建筑物。女儿停下来望着前方，说，这博物馆外形很奇特，像上冲的海浪在半空中被定住了，是空间，但更像一个瞬间。她点点头，第一次见到博物馆的外形，她首先感受到的也是时间。在这个“瞬间”里，陈列着岛屿地层的主要构成，一亿多年前的早白垩纪的火山岩，还有小岛各个地质时期的动植物化石，层层叠叠地凝结着亿万年的漫长时光。


  已经闭馆了，等你再上岛，我陪你进去看看。


  回到家里，两人都觉得有些困，早早躺在床上。楼下散步的人陆续回来了，人们的说笑声夹杂着小狗的吠叫声，卫巧蓉说，隔壁单元有人养了一只串串，博美和蝴蝶犬的混血狗，样子特别漂亮。说着说着话，徐冰倩那边先没声了，她睡熟了。


  卫巧蓉听到耳畔传来缓慢深长的呼吸声，有多少年没听过这样的呼吸声了？听着听着，眼角一热，赶紧背过身擦了擦。眼泪不听劝，继续往外涌，无声无息，顺着脸颊流下来，滴在枕头上，黑暗中静悄悄洇湿一片。听着女儿平稳的呼吸声，她感到时间滴滴答答善意地流逝过去，万物沉默地生长，山脉，海水覆盖下的岩石圈，还有不远处伸向海滩的铁红色岬角，那长满地衣的寂静而热烈的火山风景。在一些艰难的时刻，她以为自己肯定要完了，结果她没完。日子呀，慢慢就磨过去了，再过几年女儿生了孩子，她要当个好帮手，帮女儿熬过最忙乱的两三年。再往后，不知道多少年以后，总有这一天吧，她得病了，去世了，她的魂魄也会循着这酣畅的呼吸声，在人世里找到女儿，不呼唤，不打扰，只远远地看看她，守着她。


  她多享受和眷恋这普通的夜晚啊，平和的夜，熟睡的人，还有此刻不在眼前但她知道会站在那里的一棵树，楼门口种着的一棵夹竹桃，月光下几片深红的花瓣正缓缓飘落。


  窗玻璃上渐渐起了一层雾。


  天快亮的时候，下起了小雨。卫巧蓉跟往常一样醒来，睁开眼睛，先看见女儿侧过来的头，心里顿时满是安慰和满足，脸上的表情也一下子变得温柔起来，连带着心头涌起了对整个人世的淡淡的温情。她凑近了，端详女儿熟睡的样子，端详了一会儿才起身，轻轻关严屋门，走进厨房，熬上杂粮粥，煮了两根鲜玉米。


  吃过早饭，她忙着给女儿检查行李，钥匙，证件，钥匙，证件。女儿呢，忙着检阅冰箱，里面满满当当的是蔬菜、鱼虾和水果，冷冻层里也塞满水饺、猪肉包和带鱼段。临走的时候，女儿还把几瓶药油分别放在茶几、床头柜和窗台上，嘱咐着，没事多搽搽，在关节上不停划拉，划拉到发热就是起效了。


  她换下拖鞋，跟在女儿后面要一起去码头，女儿摆摆手，说，你的脚还要再养养，别跟我去码头了，有空了我就来看你，很快的。女儿向外走几步，忽地又闪身进来，揽住她的脖子，说，妈，还记得吗，我十几岁的时候咱们一家去旅行，去南方的一个海岛，那几天玩得可真好。


  女儿的本意是让她开心，“一家”这个词却短暂地刺痛了她，疼痛来而复去，倏忽而逝，她清晰地感觉到疼痛的发生和消失。不过，快乐的旅行，她有点记不起来了，只能装作想起来的样子，用力点点头，说，等你再来，我的脚也好了，我们一起在岛上逛逛，很多好地方呢。


  晚上，卫巧蓉把白色塑料瓶里的药片倒进垃圾桶。自从徐季走后，娴静端庄的夜晚也一并失踪了。她躺在床上，翻来覆去，枕头里的荞麦皮儿沙沙响个不停，像深秋的雨在耳朵边下着。夜深了，她一点困意也没有，圆睁着双眼，全身火烫地想象着跟徐季理论的场景，她整夜整夜处在战斗状态中，凌晨才在一边倒的胜利中疲惫睡去。再后来，母亲去世了，她白天呆呆地流眼泪，夜里躺下就蒙住头，想忘了已发生的一切。一桩桩一件件，却争相往外喷涌，她揭开被子，眼睛在黑暗中盯住天花板，感觉到有什么东西迅速流走了，萎缩，干涸，焦枯，她如一副空空的骨架，在月光的照耀下又冷又白，森森地闪着寒光。


  她倒掉安眠药，准备重新学习睡眠。


  细软的沙子里插着柠檬色的太阳伞，伞下面是躺椅，躺椅旁边的野餐垫上摆满面包、烤肠、冰汽水、椰子、西瓜，几块浴巾平铺在细沙上，接受夕阳的照耀。海水里浮动着五颜六色的泳帽，卫巧蓉戴着一顶红泳帽，徐冰倩紧挨着她，双手攀住蓝色的救生圈，徐季在旁边不远的地方凫着水，不时游过来看看她俩。温柔的海浪一波波涌来，身体不用使劲儿，顺着海浪就可以一起一伏，渐渐的，身体好像要跟海浪合为一体了。


  徐冰倩不肯戴泳帽，高高扎起的两根辫子被海水打湿，头发一绺一绺地贴在脸上，她毫不在意，咯咯笑着，说回家了我要学游泳。徐季答应着，我给你当教练。


  上了岸，徐季歪在躺椅上，卫巧蓉陪女儿堆沙子，饿了，吃几口面包，渴了，抱起椰子来喝。天黑透了，三个人仰面躺下，看银河，认北斗七星，直到起了很重的夜露，海风吹到身上觉出凉了，一家子才起身收拾好东西往宾馆里走。回去的路上，徐季给女儿讲故事，前半段讲塞壬，后半段讲忒休斯，两个人一直说说笑笑的。


  深色丝绒般的夜空下，卫巧蓉沉默不语。她不停地回想白天游玩的顺利和完美，隐约有些不安，明天还会像今天一样顺利，一样快乐吗？不知不觉的，眉头拧紧了。想什么呢，妈？女儿突然问她。她勉强笑笑，没什么，有点累了。


  到了宾馆，女儿和徐季陆续冲了澡，她进去的时候，发现热水时有时无，调试了一会儿还是不行，心里就很烦躁，打电话让服务员过来，服务员大概知道这是年久失修的老毛病了，装模作样地查看一下就走了。她匆匆洗完，拿起吹风机，风量不太够，费了半天劲儿勉强吹干了发梢。躺在床上，她对徐季说，明天咱们换家宾馆吧，徐季嗯了一声。


  第二天，她在雨声中醒来，心有些慌。透过窗户往外看，一片白茫茫的，外头的树都看不清了。浴场肯定关闭了，海边那家著名餐厅也不营业了。怎么就突然变了天，昨天还是大太阳呢。怎么办，她拉紧睡袍裹着自己。徐季翻了个身，说，下雨了，多睡一会儿吧。


  在宾馆里吃完午餐，徐季和女儿铺开棋盘纸开始下跳棋。她看他们下跳棋，只觉得一步一步好像踏在她心口，乱糟糟的。眼睛转向外面，雨势正猛，雨水从高处扑下来，天色昏暗，恍若傍晚。她无聊地坐着，打开电视，连换几个台，没有什么好看的，屏幕里的画面越来越模糊，她意识到自己实际上在望着空气，便扭过头去问徐季，你说雨会停下来吗？


  天知道，徐季笑着指指上面，别想了，正好在宾馆好好歇歇。她嘟囔着，我们明明是出来旅游的。


  那是十五年前的夏天，卫巧蓉想起来了。隔着十几年的漫漫烟尘，她看见回程的路上，徐季拿着相机拍照，女儿远眺着海里的怪石作诗，她不愿破坏他们的兴致，嘴上没说什么，心里却默默复习旅行的细节，到底是哪里不对，造就了这不圆满的旅行？


  雨早就停了，大海平静，闭目养神。


  她看见一个一脸严肃的女人斜倚在船舷上，看见一团灰白色的影子从她的身躯里脱离出来，一飘一飘，飘回到昨天的那场暴雨中，在雨中孤独地游荡。


  清晨，厚厚的云层覆盖着岛屿的上空。云层散开的瞬间，浩荡的光涌进树林。光线穿过树冠，化作一道道光柱，光柱和高矮错落的树木共同设计着林子里的空间，风吹来的时候，叶子哗啦哗啦响，树摇晃，树影摇晃，林子醒来，小动物也醒来了。


  早市海鲜区堆满了刚从海里捕捞上来的梭子蟹、海虹、毛蛤、爬虾，地面上水淋淋的，空气里弥漫着一股清鲜的味道。卫巧蓉停在一家商户前面，阳光倾洒，落在一筐筐海货上，她看见有个筐子里叠满纯银，条状的银子，在晨光中闪闪烁烁的。卫巧蓉挑选了一条，她叫不上名字来，鱼身形曼妙，没有鳞片，细看起来像鎏了一层厚厚的银粉。市场外面，渔民举着筐子走动，螺、青口、海蛎子，碎石头一般擦着碰着。明亮的光线透过筐子，有的鱼看上去几乎是透明的，一片片鱼形的玉，里面纤细的骨头犹如玉石内部的天然纹理。


  蔬果区里似乎集结了世间所有明丽的色彩。在里面转了一圈，她回到熟悉的摊位买茼蒿和蒜苗，隔壁的摊上，一把把粗壮的西芹码在台子上，她想起了徐季。每次跟随徐季来市场，他似乎都会买一把西芹。以前她总说徐季像个孩子，离了她准不行的，她观察着他，看他怎样配齐一餐饭的原料，他东走西走的，就把该用的材料都买齐了。而且，她从来不知道他喜欢吃西芹。回想过去几十年的生活跟回忆一场梦境有些相似，一样的模糊不清，一样的零碎混乱，任意流淌，没有形状，而且，你能记起和描述出来的都不是全部，总会漏掉点什么。


  往回走的时候，她看到老吴夫妇正沿着环岛步道散步，两人身上的红色运动衣在清湛的天空下显得分外鲜明。她向夫妇俩招手，心想，世上总算有几个好运气的人，能一直得到命运的厚待。


  吴太太小步慢跑起来，老吴也加快了步子，一群白色的海鸟从石头上飞起，抖着翅膀飞向海面。两个人一会儿并排行进，一会儿一前一后错开了。


  老吴的腿怎么了？卫巧蓉看着他俩的背影。老吴紧赶几步时，身体有点失去平衡，一条腿拖曳在后面，吴太太回头说着什么，脚步已停下来，两人原地歇了一会儿，吴太太挽起丈夫的手臂，慢慢往前踱步，他们的身影消失在步道拐弯的地方。


  卫巧蓉想着吴太太的南方口音，恍然明白了过来。


  经过码头，正赶上一艘渡船靠岸，先是甲板一阵咚咚乱响，接着，拖着行李的人们沿着跳板走下来。她也是这样抵达小岛的，只不过没有游客的欢快好奇，她来的时候，随身携带着一座地狱。


  海上的晨雾尽数散去，碧清的海水豁然出现在眼前。近来，她时常忘了自己为何来到此地，好像她原本就生活在这里，或像很多外地人一样，来岛上是为了观光和疗养，为了享受这里的阳光、空气和海味。


  回到家，她顺手拿起一瓶药油，拧开盖子，把气味辛辣的药油倒在手心。作为孤居之人，她时常提醒自己，你要多保养多锻炼，腿脚得利索点，不利索没法儿独自生活下去。她打着圈搓脚腕子，直到搓得皮肤越来越热，药力缓缓地往下渗，蜿蜒着向里走。脚踝深处的疼痛沉睡了过去，只在阴天下雨的时候，丝丝绺绺地往上爬。今天是个晴朗的日子，她来到自己的卧室，南向的卧室，把床上的被褥摊开，等着丰沛的阳光把棉絮里积攒的潮气一点点赶出去。


  下午的时候，被子已变得温温热热的，摸上去像一层柔软的皮肤。手抬起来时，那种软软的感觉还停留在指腹上。


  又该出去活动活动手脚了。她在门口拿起一个东西，散步最好有个伴，这个就是她的伴。女儿给她买了一根拐杖，铝合金材质，防滑手柄，高度可以调节。一开始她有些羞恼，说不用不用，还没老到用拐杖的份儿上，女儿说有个拐杖稳当，等脚好了再把它扔掉。脚好了，她每天出门还是顺手拿起拐杖，跟她做个伴。


  走进公园时，光线正变得黯淡，灌木和花丛低低地伏在朦胧的暮色里，像通过一面未磨的镜子映照出来的。有好几次，她在公园里见到徐季，他有时在跟人下象棋，有时在和老人们一起坐在路边乘凉，有时在跟孩子们聊天，她悄悄绕到后面，能听到他在说什么。他给孩子们讲木卫二，讲珍珠的形成，最近的一次她听见他说：麻姑是谁，她是个仙人，有一天下凡参加宴会，宴会上她对另一位神仙说，自从上次和你见面以后，我亲眼见到东海三次变为桑田……


  他们至今没有碰过面。她设想过面对面遇上的情景，这辈子该说的话已经说完了，她不知道该对他说点什么，但她还是会迎上去，向他问声好。


  岛的西面是连绵的山峦。群山在渐渐稀薄的岚霭中站立起来，缓缓伸直了脊背。她抬头望过去，正巧又有几朵云飘到山头附近，一纵身，翻了过去，云朵们看见山那边有什么了。


  夜色像宽大的黑斗篷一样罩下来。经过小树林时，身后传来窸窸窣窣的声音，也许，人在落叶上走，也许，小动物正穿过草丛。回过头去，是看见松鼠、野兔、狐狸，还是看见一个跟她一样独行的人呢？不管怎样，她都决定转过身去看看。就在她转身的一刹那，环绕在身旁的黑暗变轻了。


  ——选自《青年文学》2019年第3期


  火车


  宁肯


  一九七二年意大利人安东尼奥尼拍摄《中国》时，我们院几个孩子走在镜头中。安东尼奥尼并没特别对准他们，只是把他们作为一辆解放牌卡车的背景，车上挤满蓝色人群，我们院的孩子只停留了十几秒钟便走出画面，向城外走去。城墙已经消失了，护城河还在，过河就是城外：铁路，庄稼地，二道河与三道河。二道河是污水，河汊纵横如车辙，那是我们院孩子抵达最远的地方。听说过三道河没去过，通常就在铁道边上玩。从后来才见到的片子看，他们是五一子、大鼻净、小永、大烟儿、文庆、小芹。小芹是唯一的女孩，但是跟男孩差不多，一个颜色。那么，还有一个人是谁呢？他比别人都矮了一大截，落得有点远，而且不像是和前面一伙的。但是没有他一切都无从谈起。四十年后我在镜子中看到他，他也老了。别以为侏儒不会老，照样会老，满头银发雪山似的，照耀着短小的藕节似的身体。


  他们——当然也可说我们——过了桥。桥是南城的永定门桥，普通得不能再普通，要不是简易栏杆几乎看不出是座桥，路面也是一样的柏油与反光。桥上永远有人在打鱼，冬天凿开冰也打，每天打得上来打不上来都打，网抬起落下，像钟一样准确。总有含着长烟袋一动不动的老人围观，就是说不管这个城市已走了多少人总有闲人。街上也还有人，公共汽车空荡荡，但算不上空驶。偶尔车后面跟着辆自行车，汽车多快自行车就多快，没任何原因。阳光不错，路面反光，汽车、人、自行车像在镜子中。


  护城河泾渭分明映着城市、农村、环城铁路，火车慢慢悠悠，汽笛声声，大团的白雾飘过河来，被坚硬的城市吸尽。白雾在田野上要飘很久，这也是我们喜欢河对岸的原因之一。我们在铁路上奔跑，追着白雾。铁路本是麻雀的世界，麻雀起起落落，重复飞翔。我们的奔跑没有重复感，我们只是几个孩子，并且奔跑的原因不明，与食物无关。枕木的节奏决定着我们的奔跑，只要踏上枕木不跑不行，直到有人带头卧下才全都卧下。没人教我们倾听，只是一人俯耳大家就都跟着——好多事都这样，然后竟真的听到了轻轻的震动。尽管就课本而言我们是白痴，但本能异常聪明。火车来了，尽管在远方，但是来了，远远地来了，简直有音准。虽然我们不知道音准但已听出来，声音越来越高，越来越密，越来越响，然后我们一哄而散……


  火车从来轧不到麻雀，也轧不到我们。


  黑色的火车红色的曲臂，喷着热气一下将我们吞没，什么也不见了，只见红色曲臂那样奇怪地来回转动，好像原地打转，但却在走。我们跟着热气大声呼喊，听不到自己的声音，只看到同伴的口型。火车过去了，我们依然跟着尾车跑，向尾车扔石头，歪戴帽子的押车员不为所动。


  我们从没扔过绿皮车，看都看不够，窗口都是陌生人，他们看我们，我们也看他们，我们追着窗口跑，有人扔下东西，一包垃圾，或梨核儿，我们也不在乎。我们太喜欢陌生人，远方的人，每次都追出很远，客车走了看不见了我们还在铁路上走，不知为什么。有一次走得太远，突然意外地远远发现许多黑皮车，无数平行又交叉的铁轨，闪闪光，一个我们从未见过的陌生世界。我们不知道这是车站，要是客车我们自然会想到是火车站，货车站把我们看傻了。我们猫着腰穿过铁轨，神神秘秘爬上了一列列安静的列车，从此这里成为我们的乐园。我们跳进涂着沥青的车厢，进入闷罐车厢，从车尾到火车头，扳动拉杆，发出“呜，呜，呜”想象中的声音。在帽型尾车上，我们扶着简易的铁栏，站在押车人常站的地方招手，望远方，模仿叼着烟的姿势，从里面手扶门边只露半个身子，挥舞帽子。我们探寻各种可能的发现，工具箱、大衣、帽子、暖壶、杯子、饭盒、工作服，偶尔发现有工具箱没锁，打开看到里面有锤子、改锥、钳子、扳子、轴承，太让我们兴奋了。我们戴上工帽，穿上工作服，拿着扳子拧这儿拧那儿，好像工作了一样。我们不再是简单的孩子，货车站让我们像竹子拔节一下长了一大节，我们走路都和过去有点不一样，这一点甚至从影片中也可看出：我们不再是散散漫漫，而是步履匆匆。


  那天是周二，是不是全世界星期二下午都没课？还有周六，不仅如此我们那时周四下午也没课。就算上午也常有自习课。由于课本的原因尽管我们头脑简单本能不简单，那天一吃过中午饭本能就活跃起来。在大门洞外我们等了一会儿小芹，每次差不多都是小芹最后一个出来。烟色条绒上衣，烟色的猴皮筋，猴皮筋将两条烟色硬辫勒得很紧，整个看去小芹在我们之中是最接近麻雀的，干脆说就是一只鸟。五一子打了个榧子。


  我们住在南城中轴线偏西，在和平门与宣武门之间的琉璃厂附近，我们院在北京也是数得着的上百户大杂院。有三个门，正门旁门和后门，从前门儿进去后门儿出来要穿过迷宫似的夹道差不多就到了宣武门了。已经说不上几进几进院，院中有路，路中有院。夹道、小巷、角门、垂花门、豁口将十几个院连在一起，有的院门紧闭，常年没人，里边有树，亭子，甚至一段小河。小河好像是暗河的一段，没出院又消失了。具体到我们小院不到十户人，是这大院中最普通的小院，虽青砖漫地但房子低矮，就算正房也比别的院矮一点，据说是早年间牲口棚。


  我们等小芹倒不因为小芹是女孩，我们没什么性别意识，所有人都是一个人。主要是小芹在别的方面和我们不一样，她有零花钱我们没有。小芹不和父母住，从小和姥姥住我们院，小芹父母住在北京的西城社会路，是中科院的工程师，过去节假日她父母老来我们院，去了干校后来得少多了，听说最近又去了新疆。小芹有一个姐姐在内蒙插队，还有一个弟弟跟着父母，北京、五七干校、新疆到处跑。关于小芹我们也就知道这些。每月小芹都有固定的零花钱，五块钱呢，我们一年的学杂费才五块，这笔钱由姥姥掌握着，小芹因此恨死姥姥了。


  我们从大院里出来，穿过门前的前青厂胡同，这是我们梦游都不会走错的胡同，前面不远过了北柳巷十字路口就是琉璃厂。我们的学校就叫琉璃厂小学，不在街面上，在小胡同内，走九道弯、小西南园、铁胳膊胡同都行。过了铁胳膊胡同是荣宝斋，荣宝斋对面是琉璃厂唯一的一座西洋建筑，四层带白廊柱，顶部刻有：一九二二年。老辈人说中国的第一部电影《定军山》就诞生在这楼前，但这是我们每天的必经之路已经视而不见。直到南新华街与东西琉璃厂交叉的十字路口才稍稍陌生一点：大街对我们这些孩子永远都有些陌生。这里有两趟公共汽车，一个是十四路，一个是十五路。十四路在这里的站不叫琉璃厂叫厂甸。厂甸到永定门一共七站：厂甸、虎坊桥、虎坊路、太平桥、陶然亭、游泳池、永定门。我们无比熟悉这些站牌，倒不是因为坐车而是每次都数着站牌走着，一站一站，比坐车还熟悉这些站。


  只有小芹坐过一次，坐完就后悔了。小芹在永定门等了我们好久，在桥上吃了三根冰棍，喝了两瓶汽水，差一点就坐车回头找我们。那以后小芹每次都跟我们走，但每次五一子都别有用心地鼓动小芹坐车。开始我们不太明白，后来就一块帮腔，结果终于等到小芹一句话：要坐大家一起坐。不用说，小芹请我们坐车。但五一子还有妖蛾子。小芹自然统一买票，五一子偏要把钱给他，他自己上车买。小芹给了五一子一毛，这样我们都要自己买，小芹也没说什么给了我们每人一毛。七站地七分，售票员要找三分，找回的三分说好了要还给小芹。我们都上了车，五一子最后一个，没想到车门刚要关上，五一子突然跳下车。五一子说他不坐车了，他跑着。我们立刻明白了。五一子像匹小马奔跑起来，一直在我们后面，车快他也快，车慢他也慢，有时他变得只是一小点了，但路口到了，五一子又追上来，甚至超过我们。每一分钱对我们都是宝贵的，因为就算一分钱我们兜里都没有，小芹没想到快到第四站时我们每人花了四分钱买了票，到虎坊路纷纷下车。


  小芹也下了车。


  五一子傻了眼，问我们为什么下车。我们都不说话。我们坐了四站花了四分钱，省了三分钱。小芹先没理五一子，先朝瘦得跟刀螂似的大烟儿要，大烟儿给了小芹三分，小芹不干，让把钱都拿出来。大烟儿看五一子，磨蹭半天，嘟嘟囔囔，说后面三站他也跑，意思是三分钱他可以留下。小芹毫不客气一把夺过大烟儿手里的三分钱，大烟儿心虚没躲，看五一子。大家都看五一子。接下来的大鼻净，小永，文庆，小芹只是伸手话都不说，他们张了手，但没主动送上钱。小芹一一从张开的手心里拿走了钱。到我这儿稍迟疑了下，我主动把钱放到小芹手里。


  小芹朝向五一子，伸出手。


  五一子拍拍兜，说钱丢了，可真说得出。


  “那我翻了。”小芹说。


  “翻吧。”五一子梗着脖子说。


  一个女孩子翻一个男孩子身，我们都没想到。虽已是春天五一子仍穿着脏得发亮的土黄棉袄，并且是空心儿的，下面穿了一条单裤。五一子跑了四站地，棉袄系在腰上，光了膀子，像小一号他装卸工的爹。小芹一点不犹豫翻了五一子腰上的脏棉袄，解了下来翻，五一子光着大板儿脊梁，肩头晒得发红。小芹在五一子身上翻了个遍。


  我们挺佩服小芹的，主要是我们把钱都交了，也希望小芹翻出钱。


  “把他裤子脱了！”大烟儿说。


  “藏裤裆里了！”大鼻净说。


  我们太了解五一子了。


  “我脱了？”五一子主动说。


  “脱了。”


  “你脱吧。”如果马有流氓的表情就是五一子。


  小芹伸手便脱，五一子拿出了钱，变魔术一般。


  小芹妈妈每月从远方寄来一次生活费，姥姥把小芹的零钱换成一毛、五分，分成了三十份，每天视小芹的情况发放一次。哪怕三天一次，两天一次也行。但是不。小芹姥姥不。早晨小芹睡得迷迷糊糊便听姥姥唠叨，催快起床，数落昨天小芹的错误，不是，鸡毛蒜皮，嗡嗡嗡嗡，小芹堵上耳朵，姥姥给扒开。姥姥也真会挑时间，平常小芹根本不听，吃饭都端碗到邻居家吃，我们院倒是也兴这个。或者姥姥说一句小芹顶一句。小芹同姥姥的关系就跟中苏关系似的。上学都快迟到了姥姥还没完没了，越说越气，钱捏在手里不放下，有时小芹忍无可忍背起书包就走了。姥姥便追上去把早点钱摔给小芹，最气时不追，早点钱也不给了。第二天姥姥继续数落昨天事，讲得不算太长便给了钱。小芹拿到钱，问昨天的钱呢？姥姥没办法，要是吵起来小芹会把钱放下便走，继续不吃早点。这不是没有过。


  小芹的零花钱包括早点钱，每天一个油饼，八分钱，另外的七分钱才是零花，粮票可以兑钱，或者也是钱，油饼要是交一两粮票可以省两分钱。为了这一两粮票小芹跟姥姥打了好长时间，粮票按月定量供应，每人一份，每月都有粮店的人到院里来发。“发粮票喽！”一嗓子就行，全院人都出来了，拿着户口本，就等着这天呢！小芹姥姥死活不给属于小芹的这一两粮票，买粮食都用了，哪儿有你的粮票，你都吃了。小芹不服，我早晨也得吃呀，粮票包不包括早晨，你要说不包括我就不要。不包括。包括。小芹给妈妈写信，讲理，控诉，妈妈寄来了全国粮票问题才解决。我们院谁家都没有全国粮票，看着可是新鲜了，全国粮票也叫全国统一粮票，到哪儿都能花，比一般粮票大，硬挺挺的像新钱票一样。但我们还是希望小芹把全国粮票花掉，别攒着，换成钱，攒几张就行了。每次出门远行小芹都会给我们买冰棍，去时一根回来一根，还买过汽水呢。汽水一毛五分钱一瓶，当然不是每人一瓶，五六个人一瓶，你一口我一口分着喝，喝着喝着我们就打起来。这时就算五一子是我们的头儿我们也照样会跟他急，扑上去撕咬，只有小芹能像有电棒一样将五一子分开。小芹姥姥最恨的就是五一子，最瞧不上的也是五一子，老太太总能一眼就看穿五一子，每次我们筋疲力尽从铁路回来，小芹的姥姥都像定时炸弹，是我们预料之中的。你们还回来，怎么不让火车撞死！


  我们四散奔逃，五一子更是缩头乌龟。说起小芹姥姥我们都不怕，但一见小芹姥姥还是怕，就像说起炸弹不怕，一响可就另外一回事了，我们都像着了弹片被炸飞了一样，跟电影上的鬼子似的。倒是小芹充耳不闻，像没看见一样，从姥姥身边走过。她们家门敞着，弹簧都被临时卸掉，只等看着我们进院。小芹也不客气，进了屋使劲把屋门拉上，拉上弹簧，就差插上门。小芹姥姥本来冲着我们，立刻停了，无比愤怒地拉开门，哐当卸了弹簧敞开房门，跺着脚将小芹和我们一起骂。小芹躺炕上堵耳朵，有时一跃而起，摔门而出，跟长征似的好不容易回来，重新走到街上。


  我们毫无同情心，没有一次到街上看看小芹。我们都在挨家长骂，那么大声我们听得出也是让小芹姥姥听的。小芹姥姥在我们那片是个很特殊的老太太，既不像有文化的老太太，也不像没文化的老太太，更不像是有着工程师女儿女婿的老太太，瘦，脸上皮包骨，抽长烟袋，黑牙。出身不好，头几年还挨过斗，可是我们院邪行，一直没怎么有社会上比如工厂机关学校那一套，红卫兵的哥哥姐姐倒是闹过一段，但很快都轰乡下去了。说不迷信那也就是嘴上说，事实在那儿摆着，我们院大人就是这心理。


  我们院也就小芹不怕她姥姥，每次铁道回来零花钱至少停三天，就是那七分钱不给了，只给早点钱。上铁道是大错，小芹也不争，而且没了零花钱小芹也有办法，早点不吃了，省了，就像五一子、大烟儿、小永——我们都不吃早点，就没吃早点的习惯。这当然是农村人的习惯，但我们院大多以前都是农村人，还保留着许多农村人的习惯。我就不一一列举了，还是说小芹，习惯了早点的小芹没了早点非常挂相，中午放学回来狼吞虎咽，一点吃相没有——吃相历来是老太太教育的话题。


  “是不是没吃早点？”


  “吃了。”


  “撒谎。”


  小芹姥姥跟踪了小芹，戳破了小芹的谎言。


  “我的早点钱，我愿吃就吃，不愿吃就不吃，你管得着吗？你有本事别让我吃早点，别给我早点钱。就不滚，我妈的钱我干吗滚？”


  “我是你姥姥！”


  “你不是我妈。”


  我们走在细长铁轨上，伸出两手，排成一线，晃晃悠悠，不时弯腰捡起一块砾石扔向远方。铁轨与枕木是天然的一对，像一对老人。铁路已太老了，连石头都老了，带着深深的油腻污渍。但比起这座城市它依然是现代的，钢铁世界。信号灯闪耀，路轨反光，在这盛大而又迷幻的货车站，以及这几个孩子，安东尼奥尼拍不到这里不等于这里不存在。它一定会存在。我们轻车熟路地穿过纵横交错的铁轨、道岔，划过弯曲的扇面打开的钢铁之光。在红色信号灯处我们低下头猫下腰，不像麻雀，麻雀做不到这点，避开扳道工，来到了货车丛中。这里是一个无人的世界，大多黑色车，也有个别好久不开的绿皮车。这里是我们的街道，我们的王国，我们的胡同，随便上到一辆尾车上，像以往一样，像一种固定的仪式，所有人的头习惯地凑到一起。


  “海外来人了。”


  “第三次世界大战就要打起来了。”


  “联合国军已经登陆。”


  《铁道卫士》印象深刻，已深入我们的骨髓，五一子扮演方化，手势我们太熟悉了，眼睛直直的。接下来的次序不固定，有点乱，大鼻净与大烟儿总是抢话：“可我那二百垧地？”大家一起喊：“给你弄个师长旅长干干不比你那二百垧地强！”笑得前仰后合。


  小芹从不参与，看着我们，这时她的确是女孩。直到有一次五一子给了小芹一支烟，是的，五一子已开始卷大炮，偷他爹的。五一子给小芹卷了一支，小芹叼起来，大鼻净一副谄媚的样子给点上。别说，这时候小芹表情还真有几分女特务的样子，特别是小芹自行把硬辫子松开，头发弄得松松垮垮。我们都看傻了，有种非常陌生的东西，我们觉得好看，但谁也没说。


  说不出来。我们的表情像镜子一样，小芹肯定看到自己。我们围着桌子。尾车空间不大，两边各一张铁凳子，中间是铁架做的桌子，两边的铁窗相对。靠里有个铁炉子，烟筒伸到车顶外。一般火车其实有两股烟，一是白烟，一是黑烟。浓浓的黑烟就从这里伸出车顶冒出，比白烟更长久，更让我们心驰神往。有时桌上还会有马灯、信号灯、信号旗，随便放着简单的行车记录，以及搪瓷缸子、饭盒、水壶、圆珠笔。椅子下面是工具箱，工具箱上面卷放着被子、大衣，都脏得要命，和煤堆在一起。我们拿着信号灯照来照去，不敢拿到外面。信号旗拿外面没问题，可以在尾车栏杆处乱晃，不会被发现。从一辆尾车到另一辆尾车，总是乱窜，我们不会停留在一辆尾车上，那天发现了一副扑克牌。扑克牌又脏又破，满是油污，但仍让我们兴奋不已，就像玩惯假枪见到了真枪。


  我们一有清晰记忆就赶上了“破四旧”，脑袋像归零一样，当插队的哥哥姐姐带回扑克牌，我们无比惊讶，世界竟有这种新鲜玩意儿，神奇极了。我们当然玩不上，一向被世界忽略。但并不妨碍我们创造自己的世界。我们撕了作业本，裁成五十四张同样大的纸，写上红桃黑桃方块梅花和数字，大猫写上大猫，小猫写上小猫，也是一副牌。我们玩大百、小百、升级、争上游、憋七，甚至带到火车上玩。我们坐在两边铁椅子上，像开会一样，非常神秘，一点也不觉得那些破纸可笑。发现真正的扑克牌！那堆烂纸立刻被我们扔到窗外，随风飘散。五一子和小芹一头，大烟儿和文庆一头玩起对家，小永和大鼻净围观，替补。五一子让我把门关上。这不用说，我负责警戒，从来如此。


  汽笛声声——远处总有，尽管这次是我们的车发出的，但七十多节车厢太远了，因此任何汽笛声可忽略不计，我们都习惯了。就算屁股底下“哐当”一声火车动了，通常也不太慌张。稍不同的是那天我把门锁上了，这也不打紧，还有窗户，我去开门，大家纷纷跳窗而出，以前就算开着门也有人成心跳窗。小芹和五一子收牌，收了最后几张五一子翻身跳窗。铁门打开了，毫无疑问小芹会跟着我，这都不用说。车很慢，我下到铁台阶最后一节一跃跳下。当然摔在了地上，我太小了。果然小芹跟着我出来了，到了栏杆处，却没下台阶，迟迟没跳。我们追，喊快跳，快跳，几乎拉到了小芹的手，小芹却没动。小永摔倒了，大烟儿也摔倒了，在枕木和砾石上。


  小芹扔下了扑克牌，我们每个人都捡到了，一边追一边捡，一边捡一边追。我这个罪魁祸首落在最后，远远追着，也捡到了一张。我不能说扑克牌是罪魁祸首，是一种命运，哪怕它经常用来算命，但我也恨死了扑克牌，我觉得我就是扑克牌。我们散散落落停下了，五一子从我们手中一一收走了牌。五十四张，一张不少。小芹没有一次扔下，一张一张扔下，不然我们也不会追那么远。火车消失了，我们又追了好一阵。


  牌与小芹都重要，这是真的。的确，在迷茫中牌仍然是一种快乐，一种无法言状的东西。一年以后我们见到了小芹，无论牌和小芹都已被成长太快的我们忘记。当然，牌要早得多，很快那副本来就很烂的牌被我们彻底玩烂，变成了碎片。确切说我们见到小芹是一年零五个月之后，也就是在那个春天过去后又过了一个春天的秋天小芹来到我们院，在午后的阳光中打开尘封已久的门。院里老人的匣子正在批判《中国》，义正词严。居然抹黑中国，却又不明白那个叫安东尼奥尼的怎么来到中国的？谁请他来的？这部纪录片就是这样和我们有着扯不清的费解的关系。以往的批判都是鲜明的，极易理解，唯独这次像个天外来客。我们都已经上了中学，除我之外。五一子、文庆、大鼻净甚至都已开始上初二，所有人都长高了半头一头，除我。


  我们已不认识小芹，但一看就知道是小芹。小芹也不认识我们，从我们身边走过，旁若无人。我们正在防空盖上打乒乓球，星期二，下午没课，就如小芹消失那天。小芹也一样，长个了，不再是辫子而是短发，脖子显得有点长，对一切都不陌生，熟视无睹，好像从没消失过。她们家的门锁显然锈住，她开了半天也没开开。我想下去帮她，开个锁什么的我手到擒来，是我强项，可那时我正在房上玩扑克牌的碎片。还是她自己开开了，一股灰尘飞出来，她毫无感觉迎着进了屋，掸都没掸一下。但进去后把弹簧顺手卸下，打开门放空气。她不是不敏感。她穿了一件稍短的瘦削红黑格子上衣，下身国防绿裤子，遮住脚面，背着军挎，自行车后座夹着一个棕色有拉锁的手提包。车是八成新永久二六，支在门口。说不上她从哪儿来，不像外地，也不像北京。


  小芹失踪后她爸妈连着来了两次，一次为小芹，一次是前来奔丧，相隔不到三个月，从新疆来可不是容易的事。让我们惊讶的是两次小芹父母穿的是军装，领章帽徽，四个兜。彼时全民皆绿，但真国防绿很少，有也只是两个兜，下面空空如也。四个兜可不一样，馒头扣都比两个兜大一号，我们分得可清了。而且四个兜神秘在于连级到军级都一样，连毛主席都穿的一样。不过小芹父母来自偏远的新疆，我们的惊讶有点折扣，要是北京不得了。另外两人都戴着白眼镜，像兄妹，连神态都像，和解放军简直无关。所以关于小芹我们还是那句话：她没和我们在一起，那天我们去铁道没有她，不知她去哪儿了，和我们对小芹姥姥说的一样。谎言有个奇妙的作用，一旦说出，特别是集体说出就会连自己都相信，会变成石头，我们因此从没怀念过小芹，一分钟都没想到过报案或找铁路上的人报告，五一子收走扑克牌后便提出小芹没和我们在一起，不知道小芹去哪儿的谎言，心里的石头一下落了地，一致赞同。小芹在这一刻真正消失了。我们统一了口径，攻守同盟，五一子使劲扔出一颗铁路上的砾石，挥舞着好像一下长大的拳头说谁要是说出去，他绝不放过，会整死他。


  “对，”我们随声附和，“整死他！”好像说的不是我们自己，一路上大家越来越高兴，越来越振奋。小芹姥姥定时炸弹的巨响让我们第一次觉得可笑，全不当回事，也没有四散奔逃。小芹姥姥骨碌骨碌转皮包骨的眼睛，不相信我们所说，我们的异口同声事实上反而暴露了我们在撒谎，街坊四邻其实也都听出来了。


  “好啊，你们说小芹是不是给火车撞死了？是不是？是不是？我告诉你们，小芹被撞死了你们谁也别想跑，都得给我偿命！”这当然是气话，恶狠狠的话，威胁的话，但并不老让人相信的话。这么说痛快，不过验证了自己过去所教训的。但是当小芹真的没出现，我们的谎言由于不断的重复完善，越来越像真的，越来越具体，越来越无情，小芹姥姥收起了嚣张。


  “真没和你们在一块？”一脸惶惑，眼睛可笑。


  “没有，真的没有，真没有，向毛主席保证没有。”


  “我们出门时还看见她，她往另一边走了。”大烟儿说。


  “她去菜市口照相馆了。”最可信的文庆说。


  “是，是，是。”


  成功，是我们最成功的一次，小芹的消失甚至成为我们高兴之源。直到小芹姥姥夜晚撕心裂肺的哭号才让我们的心一紧，但也很快就过去了。


  “小芹，你个死嘎呗儿的，你上哪儿去了，你还不给我回来，你说你到底跟他们去没去，是不是撞死了，你去哪儿了呀，我怎么向你妈交代呀……我不活了……你快回来吧……回来吧……”一夜哭号，寻死觅活，非常恐怖，但直到三个月后才死去。


  不是残酷，不，这是事实。


  三个月后小芹父亲再次问到小芹，找了我们每个人，并保证不把我们讲的说出去。他们本来就做保密工作的，让人特别可信，可我们也在保密呀。我不知道别人说出没有，反正我没说。我相信大家都没说。如果说上一次小芹父母来我们还能看到他们白色眼镜片后面的那种怀疑，那种静默让我们的心还怦怦跳，那么三个月后我们在他们的眼睛里什么也没见到，特别干净，因为我们干净。


  小芹插队的姐姐也来了，还有新疆黢黑的弟弟，全家人都带着外地人的颜色，边疆诚实的风霜。新疆的风霜和内蒙还不同，新疆的脸更暗一些，连男孩都旧，反倒是靠东北的内蒙的风霜十分鲜亮，好像秋梨与苹果。全家人一样的是：都没什么悲伤，我们觉得至少红苹果似的姐姐应当大哭一场，眼圈儿是红的，但是没有。他们处理了房间大部分东西，临走上了一把大锁。没必要那么大锁，好像科研成果。


  要不是小芹旁若无人的样子，我想我们会很惊喜，但她的神态提醒了我们。我们惊讶，但无话可说。而且今非昔比，我们都不是孩子，都长大了甚至有点走样儿。大烟儿像刀螂，大鼻净湿糊糊的面积更大了，小永唇上起了一层茸毛。变化最大的是五一子，更像马了，说不清脸更像还是手臂更像，总之所有人都有点牲口的特征，何况他们现在都是我哥哥的徒弟，每天晚上跟着我的流氓哥哥举重，劈哑铃，盘杠子，个个表情生涩。小芹进进出出，收拾屋子，晾被子、毯子、枕头，到水管子处打水，从我们身边走过，我们对小芹慢慢收起好奇，像看陌生人一样。


  “够牛逼的。”大鼻净湿糊糊地说。


  “那裤子估计是她爸的。”文庆说。


  “傻逼，她妈的。”大烟儿内行地说。


  “操，你才傻逼，”文庆说，“我还不知道她妈也是解放军？可你瞧那裤子绝对是她爸的。”


  “你们傻逼，国防绿不分男女，都是男式。”


  声音就在小芹身后，尽管压低仍会让小芹听见。倒是五一子一直没说什么，像马一样的沉默，马一样的目光凝视着小芹。至于我，我在房上，我的样子倒是和下面也有一种呼应。虽然当初主要因为我锁门才出的事，我的责任最大，但我又是无法怪罪的。我干了什么别人都不奇怪，因此我可以跟小芹打招呼，问这问那，毫无障碍，但我也没动。


  倒是院里的爷爷、奶奶、大爷、大妈见了小芹格外惊讶、亲热，问这问那。小芹对他们倒也正常，露出我们熟悉的淡淡的笑容，回答了我们遗忘已久不可思议的问题。回答得十分轻松，小芹到了新疆见到了父母，并且早就见到了。这还不算，不久便又和父母一起回到北京。这些变故早就发生过了，只不过我们一点都不知道。


  小芹不用成心，很自然就戳破了我们当初的谎言，我们院大人都知道了小芹原来是和我们在一起的，一起去的铁路，老人们眼珠不动了，困惑多皱的脸与其说是惊讶不如说是麻木，瞪着我们也瞪着小芹一动不动。小芹说她一直想去找父母，那天正好就去了。正好我倒没想过，可我一直认为她的确可以跳下来。只是再蠢不过的五一子他们竟然好像没听太明白小芹的话，我不知道五一子他们这会儿的聪明劲哪去了，逢到真正需要智力时五一子的脸与晒黑的手臂、膀子、大腿没什么区别。


  小芹在西城月坛北街铁二中上学，搬到我们院并没转到附近的四十三中，她骑着男式二六车每天早出晚归，饭还是在西城的家吃只是住在我们院。她干吗搬回来住谁也不知道。肯定不是为了我们或街坊四邻。她有时回来得早，下午没课中午一吃过饭就回来了，晚上吃剩的。我们胡同好多人也认识小芹，但也像我们一样对她感到特陌生。除了凡人不理，肥大的国防绿裤子、二六车也特扎眼，彼时没中学生骑车上学的。还有军挎，刘胡兰式的短发，和所有人都不一样。肯定有人拍她（拍婆子），只是不知道什么人能拍她。反正我觉得我们这片人都没戏，也就朝她瞎吼一嗓子。


  他们都觉得五一子有戏，毕竟过去关系不错，便鼓动五一子。但五一子一见小芹就脸红，真的像马一样出汗，和谎言没关，小芹事实上也并没在乎，就是一种畏惧，正如小芹当初扒他裤子的畏惧。五一子都不敢，大鼻净、大烟儿、小永都不敢，干脆完全放弃，就像完全不认识小芹。


  有一天我敲开了小芹的门，我早可以这么做。与别人无关。那天我和猫、鸽子相隔不远坐在房上，她推着二六车进院，不知怎么向上瞥了一眼，并没与我相视便过去了。通常谁进院也不向上看，谁都是低头看门道、脚下，或平视，反而我可以看任何人。她中午之后回我们院多在周日，有时周六。偶尔星期一，星期三，这两天全天都有课。而那天是星期三，所有人都上学去了，她的黑红格瘦削上衣划破阳光，瞥了我一眼后穿过防空洞盖、小厨房过道，屋门口支上车，没锁车，掏出钥匙开门。她的短发真的不是圈子式，很阳光的。


  当然，她见了我还是很惊讶，如同我对她房间的惊讶：房间竟然如此简单。


  “有事吗？”


  “没事。”


  我到她的腰部，她的惊讶有拒绝的内容，但是随着俯视地打量，慢慢缓解下来，一贯的表情消失了。我的惊讶稍长一点，房间只一张桌子，一把椅子，几块铺板，一点生活用品。以前的八仙桌、太师椅、自鸣钟、大黑柜都没了。四壁空空，桌上有课本、笔、作业、书包，几本没皮的不知什么书。墙上的主席像，窗台的石膏像是过去的。


  “你不上学了？”她先问了我个问题。


  “我想知道，”我单刀直入，没回答她的问题，“你有三个月时间没找到你爸妈，到哪儿去了？怎么找到了新疆你爸妈？还有，你那天说正好，真是正好吗？”


  我说：“我不会对别人说的。”


  憋了太长时间，尽管我的问题多，但我觉得她应该回答我，因为她应该相信我，凭我每天坐在房上。结果事实的确不简单，她看到铁门锁了，希望把大家都拉走，结果都跳了车。


  “你希望我不跳车吗？”我问。


  “不希望。”很干脆。


  她不想跳。爱拉哪儿拉哪儿，她当时就是这种感觉。她承认以前想过藏在尾车去新疆，但也就是想想。


  “可你明明说那天就想去。”


  “就那么一说。”


  “真的不怪我？”我问。


  她没说话。我讲了那天为什么锁门，关上门很好玩。你们玩真的牌，关上门好像开会。也真怕有人来，好不容易有一副真牌。我并没把门锁死，很快就打开了。


  “你要打不开我就跳窗户了。”


  我们有一句没一句聊着，都没坐，靠在空荡荡的墙壁上。上面是毛主席去安源像，我离得远，她顶到了。对面是落满灰的石膏像。一个在外面封死的窗台上，里面可放东西。


  “你一个人在车上不害怕？”


  她没回答，将我赶走了。她这人很没准儿，不知哪句话就惹着她了。我们聊得还行，甚至有点像朋友，但她依然对我们的“友情”没任何顾忌。另一次同样的场景，还是靠在空墙上，她回答了我上次的问题。她说她一点都不怕。我觉得她没说实话。她说她觉得火车说不定会把她拉到新疆她爸妈那儿。这感觉不错，干吗要赶我走呢？


  她睡着了。火车半夜停了，上来一个人。一个提着信号灯的人把她照醒了。这是个煤矿小站，押车员是个好人，答应帮她找车去新疆。她的运气可真不错，一上来就碰上了好人。我们这些常在铁路上玩的人对押车员并不陌生，大多脏兮兮的，叼着烟，歪戴帽子。不过我还是愿意相信她的话，碰到了好人。外地和北京可能不一样。


  小站叫阳泉，已是山西地界，我们对山西不陌生，院里好几个插队的哥哥姐姐都在山西，我们甚至还听说过阳泉。押车员是位大叔，小芹坐的是拉煤的车，拉煤的车一般都不去新疆，押车大叔说只有拉石油的车才会从新疆过来过去，得等拉油的车。再有就是坐客车。新疆可是远了，什么车到新疆都得一个星期。客车要很多钱，最好还是拉油车。大叔有办法，铁路上有很多朋友。


  “那你怎么那么长时间才到新疆？”我忍无可忍。


  油罐车不是天天有，她在大叔家等。


  “你住他家了？”我吃惊地问。


  “是呀，怎么了？”


  居然没把我赶走，我有点庆幸。小芹的脸上写着一切费解的不可思议的东西，一些即使不真真假假也是费解的东西。阳泉站在一条大沟里，四周是黄土，押车大叔还不住在大沟里，住在另一条枝杈的沟里，人家不多，散散落落着一些窑洞。窑洞我觉得很正常，院里插队的人也都住窑洞，听说冬暖夏凉毛主席都住过窑洞。押车的个子不高，戴着一顶新的蓝帽子，那帽子蓝得就算在北京的大街上也难找。但我对那么蓝的帽子感觉并不好，有点不祥之感。小芹讲话就有不祥之感这个特点。小芹说大叔有口音，但是能听懂，有老婆孩子。


  我一下放心了。


  我一高兴，小芹又把我赶出去。


  押车人的老婆是个盲人，但他女儿眼睛明亮。女儿十一岁了，没上过学，是妈妈的眼睛，帮妈妈干家务活。女孩想上学，有本、铅笔，自己有时写写画画。小芹说她还教了女儿写字认字画画，画青蛙和小鸟。小芹在窑洞住了一个多月，没等到新疆的油罐车，每天帮盲女人和小妹编草编。这哪是小芹干的活，可小芹不仅干了还干得非常麻利，出活，荆条没了还到塬上去割荆条。盲女人和小妹妹和她一条心，三个人加劲干，小芹说着说着眼睛红了，把我赶走了。


  编草编挣车票钱？即使不是胡说八道也差不多。说好的油罐车呢？两个月都没一趟？就算攒车票钱，一个运煤小站怎么可能有客车？如果一切都是子虚乌有，押车人是个大坏蛋，小芹怎么不跑呢？押车员来来去去，小芹完全可趁他不在家逃跑。但是好像没有，她竟然还叫他大叔。我在房上和众多麻雀在一起怎么也想不明白。真有盲人老婆？我用小石子投猫，猫连躲都不躲，毫无反应，躺在房脊上睡大觉。投向鸽子，鸽子飞走了，又飞回来。再投。我站起来大黄猫才懒洋洋伸了个懒腰，跳下屋脊，走了。


  另外，就算一切都来真的，问题是再怎么说也三个月呢，她怎么过的？但我再怎么单刀直入也没用，被赶出来多少次也没用。她说了能说的，自相矛盾，她说押车大叔在另一个城市把她送上火车，这是对的，但另一个城市是什么概念？忽然想到她为什么总是穿肥大男式的国防绿裤子？几乎没见她换过，能感到腿在里边逛荡，一阵风刮过来时就像旗子裹住了旗杆。安全是安全但不也很扎眼吗？这一片的玩主都比较土鳖，不敢怎么样，铁二中那边就难说了，听说铁二中有许多响当当的玩主，我总是在房上不由地想象小芹在铁二中操场走过的样子：昂首挺胸，短发一动不动。


  有一次我问小芹想她姥姥不，按理这事完全犯不着将我赶走，我不过是靠在墙上没话找话，结果她将我“请”了出去，就是揪住耳朵拉开房门一下将我甩了出去。我的耳朵几乎掉下来。这样的“请”当然不是第一次，而且主要很顺手，稍一俯身即可。但这次与往次不一样，往次通常都很慢，慢慢牵着我送出屋，这次很快。她太恨她那无法言说的姥姥了，过了那么久还是那么恨，完全是雷，不能碰这话题。我从没偷窥的毛病，但那次的哭声——呜呜的深长的大哭，让我踮起脚尖看到雨一样的她。


  她想姥姥？


  我从没见过神情那么混乱的脸。


  我在房顶上看着太阳落山。越过海浪般的房顶，北京真的是可以看见山的，而不仅仅随口一说就是落山。那时的北京西边只有工会大楼、民族饭店、民族宫几座高层建筑，站我们院一马平川都看得见，像在海上看见个别轮船一样。金色哨音的鸽子不断掠过前方，整个房顶都是金色，哨音让我抬头，猫也在扬头，像我一样慢慢摆头，我的眼睛毫无内容，但猫不同，永远是警觉的，你能从它的眼睛里看到什么。警察的出现最初在猫眼睛中，一动不动，跳了两下又不动了。我其实并不特别意外，真正意外的是小芹的“罪行”。


  不是警察来找到的小芹，而是小芹带着警察来到我们院。一共三个蓝制服警察，长得都一样。一个就够了，不知干吗要三个。小芹垂着头，短发有些乱，挡住了部分眼睛。没戴手铐，两手仍交在前面。此前在哨音中我已听见摩托车声，当然不知上面坐着小芹。哨音由远及近，掠过屋脊，摩托车突然停下，还突突响了一会。我立刻随着猫越过房脊跨到临街一边，两个警察押着小芹已进院，还有一个警察锁车。车是跨斗摩托，俗称跨子，就是后来在二战影片里常见的那种。


  三个完全相同的警察随小芹进了屋，很快出来了一个，外面警戒，也像二战电影。打火机“啪”地一声点烟，很帅，长长地朝我们院上空吐了口，看见我立刻警觉地摸什么，随后撇了下嘴角。我们院男女老少都出来了，没人敢靠前，吱一声，问声怎么回事，倒是也都不是特别意外。没多一会儿小芹出来了，头更低了，并且惊人地戴上了手铐。


  《曼娜回忆录》或者也叫《少女之心》。这个让我非常意外，怎么也想不到，我觉得也不该，她做出什么我都理解，唯独这事不可思议，抄什么不行，怎么抄的是这个手抄本？自然没不知道这个手抄本的，即使我这个已放弃学业的整天在房上的灵长类都知道。我记得马脸的五一子还拿到过两页，来到房上和大鼻净、大烟儿、文庆、小永围着一起神神秘秘地看，念，忽高忽低，高时都向后动一下。五一子特别主动地招呼我过来，肯定是冒坏，我太了解他。当我听到大烟儿“表哥的进入了我的”确实，我的脸都绿了，我从没听到那样的术语，力量也就更大，更惊人。五一子看着我哈哈大笑，并低头看我的裆。那破破烂烂的两页纸不是作业本，是信纸，有红线格的那种。


  小芹抄的是全本，家里竟然还有一本。


  铁二中看来就是不一样，我们这片就是几张纸，大家瞎抄来抄去，要抓得有好多人抓起来，但好像一直没什么事。抄整本就不同了。小芹留给我最后的印象就是她戴着手铐低头走的样子，永远停在了这一刻。而且这次还不像上次，小芹出事后她们家的房子易主，房管所调配来了新的住家，一对在琉璃厂荣宝斋工作的老夫妇，膝下一女，据说是抱的。我们以为老头与小芹家有点关系，结果一点关系没有。关于小芹传也是瞎传，有的说小芹判了三年，有的说五年，也有的说是强劳，反正差不多。我们之中有人骂五一子脓包，说小芹不定被人铆过多少次，五一子早该对小芹下手，如何如何。我觉得就算小芹像人们说的那样五一子也没戏。小芹和小芹家完全断了音信，这次我们倒没很快忘了小芹，好长时间都兴奋地谈论，分析得很细，都和性有关。但时间抹去了一切，时间层层叠叠，时间太长了，想不到四十年后我还活着，镜中的白发完全像雪山一样，或者我就是雪山。


  这事没想到没完，小芹的父母现在竟然都是院士，照片都在百度百科上。小芹父母还都是白眼镜，加上白发，一看竟是那么亲切，感觉就是我们院的人，虽然院子早已不存在。费尽了周折。有一天终于打通小芹父亲的电话。小芹的父亲不知道我是谁，我具体描述了当年的自己，然后我听到了小芹母亲的声音。小芹母亲接过了电话，给了我小芹的电话。


  这天晚上，我拨通了小芹的电话。
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  我以为父亲葬礼之后几天，我就能返回波士顿。后来发生了一些事，我不得不修改返程机票，把返程日期改为不定期。


  这个小地方也早已不允许土葬了。有的老一辈亲戚出谋划策，就是在偏僻的乡下找个地方偷偷埋葬，但我和我的姐姐、妹妹一致决定本分地把父亲火葬。在葬礼上，她们俩头上缠着白布条，哭得很厉害。我坚决不愿意缠那块颜色发黄、看起来脏兮兮的具有表演性质的白布条。我也没有大哭出声。大概在别人看来，我这个唯一的儿子冷酷无情。


  父亲火葬那天下着雨。不算是大雨，但足以把小城的街道弄得泥泞不堪。我不明白这地方为什么有这么多的土、这么大的灰尘，只要一点儿雨，路上就形成泥水坑。我父亲八十七岁了，他走得很平静。但当他的身体被推进那个焚化炉里的时候，我还是忍不住流泪。他就这样永远地在世间消散了，他的肉身没有了，我再也看不到他的任何有形的部分了，哪怕是尸体……那是一个与自己之间有血肉联系的人行将消失的可怕的空虚感，一个人往后的生命里永远无法填补的空洞。母亲早在他走之前好几年就走了。所以，我们现在都成了孤儿。


  这次回来，姐妹对我的态度和以往不同。我原以为是因为父亲故去带来的打击，后来我发现那其实是一种戒备。葬礼后不久，她们开始谈她们所担心的事情了，那就是父亲留下的那套房子。老父亲是个古怪的人，我们谁都不知道他生前竟写过一封遗书，那是在我母亲去世后不久，他把遗书交给我们的一个表姑秘密保存。他这样做伤透了我姐姐和妹妹的心，因为这表示父亲并不怎么信任她俩，尽管在母亲亡故后，是她俩在轮流照顾他。在这份遗书里，父亲交待了遗产分配，他的存款由我姐姐和妹妹平分，房子则由我负责处理。如果我决定售出房子，那么房款的一半归我，另一半由姐妹俩平分，如我决定不出售，则由我管理。父亲生前大概觉得这份遗书把他的财产分配得很合理，但我姐姐和妹妹却不这样认为。她们说父亲看病尽管有公费医疗，也花了不少他的存款，所以他的存款所剩不多。此外，她们尽管很想委婉地表达但最后还是相当直露地指出，父亲卧病这两三年，我人在美国，只回来过两次，根本没有出力，因此房子出售的一半钱归我是不公平的。我觉得她们俩说得没错，我没有为父亲做什么。在他卧病后，我仅仅是每年回来看望他几天，寄过两次钱，用于给父亲请看护，这都不值一提。我本来是感激她们俩的，但我现在终于理解了她们对我的那种戒备态度，不过是因为父亲的一点儿遗产。


  我想，在这样一个充满是非、把蝇头小利看得胜过一切的小地方，她们终究也变得庸俗了。她俩已是一副中年妇女的样子，这倒不完全是年龄或容貌的变化所致，而是她们说话的碎叨、对鸡毛蒜皮事情表现出的过分热情和大惊小怪，还有神态里那种木然……还应该提提她们俩的丈夫。那两个一高一矮、一胖一瘦的毫无和谐之处的两个人，在父亲葬礼期间的每个夜里，倒是高度一致地做着同样的事情：兢兢业业地计算着礼钱收入，做清晰的账务分隔。当然，他们也没有错，因为这些人来送礼就是因为他们过去给人家随了礼。最后，一切事情，不管是丧事还是喜事，都主要变成一种运算，关于礼钱的收支是否平衡的运算。


  我滞留下来，就是因为那份遗嘱。我需要按照他们的要求去做法律公证，明确表示自己放弃父亲遗书里所给予的房产继承权，接下来又会有一套有关房产权转移的相关法律手续，可能会需要我本人在文件上签字。而在这个地方，每一份文件都不是容易到手的，一份文件、一个表格，都需要找熟人、托关系才能获取。


  我仍然过着日夜颠倒的生活。午夜到凌晨这段时间，我会打开电脑处理一些公司的事，我能得到那边即时的回复，这样竟会让我觉得好一点儿：我还有另一个世界。至少，在夜深人静的时候，我是一个人。我的心终于能从周围这嗡嗡作响的、紧紧捆绑住我的空虚里解脱出来。没有活儿可干的时候，我还能回想一下父亲。想象着古怪的老头儿独自坐在他那栋小单元楼里，戴着他那副老是滑到鼻梁上的、样子朴拙的黑框老花镜，在一盏黄光灯泡下面，用钢笔写着那份引起争端的遗嘱。他得不时停下来，想到有关自己的死亡的事情，而他不久前刚死了老伴儿。想到他那副样子，我有时忍不住落泪。这个古怪的老头儿，他可能偏爱着自己的儿子而不自知，我们一直在某些地方很像。


  有一天，我走在街上，遇见一个高中同学。他惊呼着我的名字跑过来，而我一开始并没有认出他。他做了自我介绍，这才多少唤起了我的一点儿时印象。他很惊讶我回老家了竟没有通知老同学。我告诉他我父亲去世了，我是回来奔丧的。他又诧异这么大的事儿，我怎么没有联系老同学去帮忙。我明白他说的“帮忙”是凑人场、送礼钱的意思。他不知道我最怕的就是这个，就是我的姐夫或妹夫会算好账、拿给我一沓钱，告诉我说：这是你的朋友送的礼钱……那就像站在逝者的亡魂旁边数钱。


  我们站在街头，他热情地加了我的微信。我以为事情就这样过去了，但到了当天晚上，我发现我被拉进了高中那个班级的同学群。那位热心同学未经我的允许就宣布了我父亲过世的消息，我不得不应对来自我难以回忆起来的不同友人的不同慰问，并且一再强调，葬礼早已过去，大家不需要帮忙。我后悔对人提起父亲去世这件事，怀念死者只能是一件孤独的事，但人们执意要把它变成一场公共的热闹。然后，又有人要策划一次聚会，欢迎我回家。我以心情还未恢复、仍有很多家事要处理推辞了。这样没完没了地说着客气和推脱的话，直到深夜。


  而就是在这么一番烦乱后，我收到她的微信加好友的要求。我竟然没有想到她也会在这个群里、会看到有关我的消息！也许我从来都觉得她和别人不一样，仿佛她存在于另一个空间和时间的维度。


  我再次见到她的时候，她已经没有那种让人心惊的美丽了。我没有轻慢成熟女性的意思，但这种“惊心动魄”的美，通常是在女人十分年轻的时候才会有，像但丁的贝亚特里奇，彼特拉克的劳拉，像虚构的亨伯特的洛丽塔……因为这种美必然不是什么复杂的、需要经验去玩味、揣摩的，如现今所说的“魅力”这样的东西，而是极纯粹、直接的美，它会一瞬间击中你，让你站在大街中间失神。


  当年，我第一次见到她，就是这样的感觉——仿佛被雷电击中，可怕的、从未有过的剧烈震动，一场在内心最幽暗的深处引发的、不可见的爆炸，具有某种颠覆性，似乎一下子把你过去的什么粉碎了。后来，当我听到有人对她妄加评论、竟觉得她不够美的时候，我心里就燃起阴沉的怒火。震动之后是可怕的怅惘，让我在每一个她出现的场合都以各种伪装的方式注意她同时却避免接近她，又让我做了一些傻事，譬如晚上放学之后骑自行车跟踪她，最初是跟踪，之后仿佛是自觉的护送。那时候的人多么羞怯！她知道我在后面送她，而我也明白她知道，但我们自始至终没有停下来说过一句话……而这样的痴迷注定得不到回报。我们唯一一次算得上亲密的接触，就是高中毕业后，班里考上大学的几个人在一个同学家聚会。大家放开了，聊到很晚，女同学们也喝了点儿酒。她大概从没有喝过白酒，坐在沙发的一角，昏昏欲睡，脸红得像桃子。她穿着无袖的长裙，两手交叉环抱着双臂。我本能地理解那是怕冷的姿势。我不知怎么鼓起勇气，在那么多人面前，找到一条毯子搭在她肩膀上，然后在众人的侧目中匆忙走开。那天夜里，我再也没有靠近她、和她说一句话。这就是我和她之间的故事，我的初恋，我年少时笨拙、无望的追求。


  那天凌晨，我加上她之后，她没有回应。我想她大概发送加友请求后就睡了。我一直把手机握在手里，后来，我把它放在枕头下面，每隔几分钟拿出来看一次。如果一个人长久地渴慕过另一个人，而突然得到她的眷顾，他才会明白这样一种焦躁，明白我为什么根本不可能睡觉。我感到我们肯定会见面……我开始想象她现在的样子，尽量把她想得老一点儿，以便我见到她时不会因为现实与记忆中的落差而过于失望。骨子里，我一直是个悲观、保守、谨慎地避免自己受到伤害的人。但无论我怎么试图“改变”她，她仍然还是那个样子，尽管“那个样子”其实已经相当模糊。


  我不知道究竟是什么时候睡过去的，但那样的睡眠里也充满混乱的思绪，如同半醒着。第二天醒来，我终于收到她的回复。我们短信聊了一会儿，我才知道她住在另一个更大的城市，距此不远。我的心几乎凉下来。但这时她非常客气地说（我甚至能感到她写这句话时的不安），她碰巧有点儿事需要回老家一趟，她已经坐上火车，一个多小时以后就到。她说：如果你有空，我去看看你。


  接下来，我做的事情是收拾房间，把脏衣服全都包起来藏到箱子里，把床铺好，把窗帘拉开，让光线不至于太暗也不至于太亮。然后我洗澡、刮脸、给头发上发胶，用开水反复冲洗茶杯……我定了闹钟，尽量平静地把这些事情做好。但我知道我的手臂在微微发抖，我的双腿一定要走个不停。我就像个发高烧的人，几乎是在精神恍惚的状态下机械性地做这些动作。高铁站离这个小城大约半个小时车程。我发信说我想去接她，但她拒绝了。她在短信里推翻了最初发给我的那条“碰巧”回家的信息，说她这次回来不想让任何人知道，也不想告诉家里人。我盯着那句话看了很久，很多年前的不可理喻的预感又回来了：我和她早晚会在一起。


  她不让我去酒店大堂接她，也许不想让任何人撞见我和她在一起。她站在房门外面的时候还戴着墨镜，但她进来随即把墨镜摘掉了。我这时才发现我之前悲观的想象多么可笑：她脸上并没有明显的皱纹，头发也还是黑的（虽然极有可能染过）。但显然，她和以前不一样了！一个女人开始走向衰老，她不是即刻变得皱皱巴巴，而是那些形状好看的眼睛、眉毛、嘴唇犹存，但那层夺目的光泽没有了，像一朵花干枯了，失去了它难以形容的、魂魄般的润泽。不过，那仅仅是最初的失落，就像往昔的印象猛然撞到了现实。但只要她坐在那儿，只要你们开始说话、悄然观察对方的眼神、接近对方的声息，你又会在她身上慢慢发现过去的那些东西，那些东西一丝一缕地拼凑起来、一点点地发出光亮，每一点光都慢慢地照亮你往昔记忆里的某个部分，而这光亮又因为隔着时光的雾霭往往带给你某种令人心碎的、更为复杂的情绪。总之，你又会一步步地陷入记忆勾织的温柔的、感伤的陷阱。后来的事情证明，就像纳博科夫所写：“她会凋零，她会萎谢，但我不在乎。只要看见她，万般柔情仍会涌上心头。”


  我们并没有多少生疏感需要克服。她一放下手提包，我就帮她脱去长羽绒服，就像我一直是这么做的，熟门熟路。我满怀怜爱地抱着她的衣服，把它挂在衣柜里。然后我立即拿出一双新的一次性拖鞋，跪在那儿帮她脱掉她的黑色高跟皮靴，让她可以穿着拖鞋、舒舒服服地坐在靠窗的那把圈椅里。而她也没有生疏的样子，当我做这些事的时候，她只是微笑地看着我。她笑得有一点儿羞涩，又有一点儿意味深长。最后，她说：“你也坐下来歇歇吧。”我才意识到我此刻是站在她面前的，像个垂手伺立的仆人。


  我在她斜对面那张沙发上坐下来。我们彼此看看，又转开头看着窗外灰蒙蒙的街景。我的房间在十一楼。还好，落地窗对面并没有高度等同的建筑，因此，没有人会在我们对面或斜对面，得以从某个角度窥视我们。在这个小地方，十一楼就是俯瞰其他一切的高度了。从我们的窗户里只会看到不远处那些五六层的楼房以及一些更低矮的建筑的参差的房顶，那些裸露的水泥楼顶邋遢、粗陋。往高处看是被称为“天空”的一片浑浊的灰色，没有一丝缝隙，没有一片云。


  我们谈到我在美国的生活，其实也没什么可说。她问我是否可以看看我妻子和儿子的照片。我从手机里存的图片夹里翻找出来几张给她看。


  她说：“很多人会把家庭照或夫妻照当手机壁纸。”


  我暗自惊讶她竟会注意到这个，要知道我挺讨厌那些秀恩爱的男人。这当然可以理解为我的酸葡萄心理，我也没有爱可秀。但我还是忍不住怀疑那些和我一样结婚将近二十年的人在秀恩爱时是否真诚，毕竟“姿态”都是我讨厌的。


  我说：“我过去会把我儿子的照片设成封面。但他已经长大了，我确定他并不喜欢我这么做。”


  “他几岁？”


  “快十三岁了。”


  “还那么小！我女儿过了年就要准备高考了。”她说。接着她给我看她女儿的照片。那个长脸、眼睛细小的女孩儿，一点儿也不像当年的她。但在父母眼里，孩子都是英俊、漂亮的。所以我夸奖了她女儿，就像她刚才夸奖了我儿子一样。


  “那你结婚很早。”我说。


  “你不知道吗？在小地方，一上班就会被家里人催着结婚。我大学毕业后第三年就结婚了。现在想想，我毕业后根本不应该回来。如果知道过成现在这样，我无论怎么都会留在杭州。”


  “现在这样？”我问，希望她多说说她的生活。


  她笑笑，不打算回答我的问题。


  我问到她的工作。她说她大学毕业后在市地税局工作，但早已经不上班了。她丈夫开了一个家具厂，一开始她在厂里当会计，但现在业务多了，雇了别的人，她就待在家。


  “从你进来，我就知道你过得不错。你看起来气色很好。”我说，试图把话题再次引到她的家庭生活上。我想知道她的丈夫是个怎么样的人，当然，我希望，或者说我已经把他想象成一个庸俗的小财主，根本配不上她。


  “是因为我提的那个包吗？”她问我。


  “一部分是。”我说。我的确注意到了她那个带着闪亮金属标志的香奈儿皮包。


  “还是因为我的化妆、衣着？”她继续追问。


  “是整个人的感觉，感觉生活优越，是个阔太太的样子。”我带着开玩笑的语气。


  “阔太太？”她睁大眼睛，然后懒懒地摇摇头，“零花钱还有一点儿，但我一点儿也不喜欢当什么阔太太。我还是喜欢过去，没有什么钱，但心里干净。上学那会儿真好。”


  我看着她，她看上去平静，甚至有点儿淡漠。我想，她到这儿来找我，大概就是因为这种怀旧的心情，因为随着时光流逝、世事纷扰，她意识到“上学那会儿真好”。但上学那会儿真的好吗？那为什么我不得不痛苦地按捺我的爱情，不得不沉默？好的只是过后想起来的那种青春的感觉，在当时，很多东西却是自己无法控制的。如果我是在另外的时候遇到她、那么热烈地爱她，我或许就知道该如何得到她。


  水开了，我起身冲了一杯奶茶（酒店配备的唯一饮料）拿给她。她穿着质地轻柔的毛衫，青色，高领，黑色的紧身裤，及肩的长发尾部烫着柔软发卷。她和那时候不一样了，那时她那么清纯，让人看了想为她自杀；现在她成熟、散发着女人的香味，一股暖烘烘的世俗的气息……而无论怎样，她还是那么让我着迷。我整个身体是紧绷的，我知道我看起来既愚蠢又僵硬。而她悠闲地坐着，等着我为她服务，像我的主人。的确，她曾经是、现在又成了我的欲念的主人。


  接下来，我们说到我父亲的去世。我毫无保留地把我的烦恼告诉她。除了她，在这个地方，我还能和谁说这些？


  “也不要怪她们。”她指的是我的姐妹。“在这里，人都会变成这样的，百分之九十的人都逃不过。譬如我，你不是说我变成了庸俗的阔太太吗？”


  “我不是那个意思。你和那些庸俗的阔太太没有一点儿关系。我只是说……”


  “好了，”她温柔地制止了我，“我明白你的意思。”


  她说她从群里听说我父亲去世这件事以后，就决定马上来看我，她能想象得到我心里多难过。


  “很难过，说不清的感觉……像是童年，很大一部分过去随着他被焚烧了，消散了。”我说。


  她这时伸出手，轻轻握了一下我的手。我的眼睛立刻湿了。


  我感谢她，说她能来我觉得特别温暖。


  “你还记得过去我做的傻事儿吗？”我问她。


  “什么傻事？”她问。


  “对你做的傻事。”


  “记得啊。”她说，低下头喝茶。


  我们沉默了一会儿。


  “那天晚上，你还给我身上披了一条毛毯。”


  “你能记得……我觉得很感激。”我知道这个词并不恰当，但我想不出别的。


  “但是毕业以后，你就消失了。”她又说。


  “我知道我没有希望。”我承认。


  “那时候大概真的没有希望，”她笑笑说，“我那时候一点儿也不想恋爱。”


  “我昨天晚上几乎没有睡着。”我说。


  “为什么？”


  “因为你加了我，我太激动。我完全没有想到会这样和你联系上。”


  “对你来说，我还有这样的吸引力？”她调皮地说。


  “当然，如果你不来找我，我肯定也会去看你。”


  “但是我先加的你。”她强调。


  “我没有想到你会在那个群里，你没有用你的名字。如果我知道你在、离我这么近，我就会去找你。”


  她放下杯子，踌蹰了一下，说：“这几年，我常常想到一个问题，就是如果我当初和你在一起，也许会比现在幸福。我现在很明白了，你是真正爱过我的人，是唯一一个。”


  她似乎想对我笑笑，但最后没有笑，只是温和、若有所思地看着我。我像是得到了某种召唤，过去跪在她面前，把脸伏在她的膝盖上。她没有推开我，也没说什么。过一会儿，她的一只手垂下来，温柔地摩挲我的头发。


  “我觉得这里太亮了。”她说了一句。


  而在那之前，在我的印象里，我们一直待在一个光线昏暗、仿佛烟雾缭绕的空间里。我站起来，打开写字桌和床头的台灯，然后拉上窗帘。昏暗、柔和的光布满房间。在这个极其封闭、狭小、温暖的空间里，摆在我们面前的一切变得清清楚楚。


  如果不是某种不可抹去的迹象证明她的确来过、和我共度过大半天的时光，我大概会怀疑她的造访只是我在极其烦闷、寂寞的时候做的一个情色梦。


  她非常灵活，善于做爱，这起初让我惊讶，但当我进入了那个美丽的深渊、跟上她放纵的节奏时，这又让我痴迷。她的身体已有了最初的松弛迹象，但十分柔软，像质地柔腻的面包，又像熟透的水果。它散发出一种让人堕落的气味，混杂着一丝末日般的腥甜。我们像两个极其饥渴的人那样连续干了两次。后来，她希望我抱着她睡了一会儿。她大概用手机定了闹钟铃，我是在一阵刺耳的、令人惊慌的闹钟声中醒过来的。醒来后，我发觉我睡了这些天来最深沉、最安恬的一觉。她伸出赤裸、圆润的胳膊去关手机闹钟，说她再躺五分钟必须走，但我又像个粗野的无赖一样压到她身上。我们交织在一起，直到时间又过去将近一个小时……这真是让人上瘾，我从来没有想象过我的身体能够应对一个下午性交三次。我和我妻子恋爱时也从未这样疯狂。至于现在，我们一个月也懒得摸对方一下，我们把这解释为身体的自然退化。我现在明白我可能从没体会过真正的性爱的乐趣，那并不是随便从哪个女人身上就能得到的。爱情和性欲结合得密不可分，这大概才是世界上最奢侈的快感。


  不管我说什么，都没法留她共度一晚。她坚持要回家，她的女儿或丈夫大概在等着她回家。我猜想他们习惯她在家里，尽管他们可能并不需要她。傍晚以后，没有高铁从附近经过，她说她包一辆出租车回去。她不让我送她出去，甚至不让我走出房间。我说“不会有人看见我们的”。她说有人已经看见过她，难道我不知道这楼道里、电梯里都布满摄像头吗？而如果我们一起去大厅，很可能会遇见一个“熟人”。我发觉她很谨慎，但她的想法很可能是对的。在这个小地方，“熟人”存在的意义似乎就是在不该撞见你的时候撞见你，然后散播有关你的谣言。洗过澡，她穿上她的每一件衣服，开始收拾她的东西。她要出门时我突然感到一阵恐惧，紧紧拉住她的一只胳膊。“我还能见到你吧？”我问她。她看起来有点儿茫然，很快她冲我笑笑，亲了我一下，不置可否地说“会吧”。然后，我被独自遗留在房间里。


  我吃了一些零食，然后躺在床上想着她，我给她发了一条信息，希望她到家后立即给我发一条信息。我毕竟太疲倦了，昏昏沉沉地睡着了。我半夜醒过来，第一件事想到的就是她。我打开微信，发现她并没有回复。我想念着她。这种想念和我高中时候渴慕的痛苦不同，尽管它同样噬咬你的心，但它不再是空想，而是具有了某种鲜活、生动的感觉，你能回忆起那美好的滋味，因此它也更强烈、灼烧人的感官。同时，我又像是处于令人晕眩的幸福的顶端。我觉得她如果现在回来，这比世界上一切其他事都重要，值得我抛弃我所有的一切！我也试着自我审视，怀疑自己是不是一个被旧情、欲望烧昏了头脑的失去理智的人。但我否定了这种怀疑，因为我接着开始检视我的生活，我发现，如果我盘查我的生活“资产”，那实在没有多少难以割舍的东西。说到底，我现在的生活在苟延残喘。我妻子并不爱我，她甚至有点看不起我，因为我不是她心目中的“成功的男人”。她对我的态度里有种刻意的漠视。我回来的近半个月里，她不曾给我打过一次电话，她丝毫不关心我父亲的葬礼、我在故乡的经历，也不掩饰这种漠不关心。而我儿子也不再依赖我。他是个修养很好的男孩儿，倒是给我发过邮件问起爷爷的葬礼，但他只在三岁、五岁时见过两次爷爷，已经全无印象。对他来说，这是对父亲的礼貌问候。再过一年，他就会进入私立寄宿学校读高中……我的生活乏善可陈，甚至相当可悲。我现在感到我错过了生活中某种至关重要的东西。这就是顿悟吗？或者这不过缘于强烈的快乐之后必然来到的沮丧和悲观？对于其他人来说，我那个肥胖的、躯壳般的生活，也许就是生活中所需要的一切。


  我意识到我只是在和自己争执不休。那么，我应该考虑的是，她是爱我还是仅仅出于恋旧，或者仅仅出于怜悯、要安慰她所认为的唯一爱过她的、刚刚失去父亲的那个男人。对于我们经历过的那么美好的事，她似乎是怀着羞耻的。我们在一起时，她说：“你不会觉得我是个送上门的随便的女人吧？”她竟有这样的疑虑。难道在她眼里，我是这么一个感情肤浅的男人，会把她的深情厚谊、她在我失去父亲时给予我的安慰当成艳遇的谈资？在当时，我激烈地否定这疑虑。但我现在觉得我说得不好。于是，我忍不住又给她发了微信信息，告诉她说她是我遇见过的最纯洁、善良的女人，对我来说，她就像天使……我几乎写了一封信，一封情书。她没有回复。当然，那应该是她睡觉的时间。


  第二天一整天，我哪儿也没有去，就在酒店里的那家价格宰人而且味道恶劣的餐馆解决了我的午饭和晚餐。我发觉我没有力气，也没有勇气自己走出去。我打定了主意要自我囚禁在这个笼子一样的房间里，直到得到她的回音。我的痛苦比那天晚上独自醒来时更强烈、尖锐，回忆里的那天下午的快乐更像是炫目、华美的幻觉，但我唯恐失去这幻觉。我又恬不知耻地给她发了信，告诉她我愿意为她做什么，而现在我只需要得到她的同意，我期待得到她的消息……


  接下来，我觉得我应该做一些具体的计划，理清一些更为实际的问题，想这些问题总比等待好受。我从酒店的记事簿上撕下两张纸，开始在乱写乱画，我把有的字圈起来，在有的字下面画条重点线，在有的地方用只有我自己才能看懂的又小又潦草的字做注解……我试图回想一个我所知道的办理离婚手续的律师事务所的名字，心想他们是否同时也办理配偶的绿卡申请。我开始计算我的存款、资产。我想如果我妻子想要，我会把我们共同购买的那套房子完全转到她的名下，至于我的存款，我也可以给她一半，只要这能消除打官司的麻烦。自从我儿子八岁以后，我把我每年的奖金为他存在一个银行户头作为他读私校期间的费用，现在那个户头有一笔钱足够他读四年私立学校的全部花费……果真，这是转移注意力的好方法，很长一段时间，我不必焦虑地看手机、死死盯着她的微信头像。而且，随着这样的计划、运算，随着一切虚构的细节化，似乎一个光明前景也在我眼前打开了，一条彩虹般的道路，通向玫瑰色的人生……


  第二夜过去了，我仍然没有得到一个字的回复。我担心她不相信我。这也是可能的，我不过是一个突然出现的、半陌生的男人。我应该试着去理解她所有的忧虑。于是，我又给她发了几条信息……我时而走在回忆和幻想的狂喜巅峰，时而又跌入悲伤、绝望的谷底。但我始终没有收到她的回复。我意识到，她根本不会回复我。


  我不得不终止这种自我囚禁般的生活，因为有天上午，我妹夫来酒店接我，要载我去办理文件。


  我们去到某机关里一间充满烟味儿的、热烘烘的办公室里，在那里等了很久。后来，一个小官儿模样的人走进来，和我那位迎上去的、满面堆笑的妹夫握了下手。我妹夫是个身形胖大的人，但我注意到他每回到机关里办事，身子总会伛下来，显得又蠢又矮。那个小官僚虽然脸上挂着笑，但声音很傲慢。他似乎不急着办我们的事儿，皱着眉头看什么文件，我妹夫则在一旁小心而又聒噪地说着有关那个熟人的情况和对他本人的恭维话。我突然感到不必待在这样的地方有多好。


  终于，最后一个手续也办完了。那天中午，我们全家人在一起吃饭，我姐姐、姐夫做东。我猜对他们来说，这算是一种庆祝，庆祝我那部分财产成功地转交到他们手里。他们看起来轻松、欢喜，说总算也不折腾我了，知道我最烦这些杂事儿，对他们来说，这些人情世故倒是都习惯了。


  我姐姐笑着说：“二弟现在已经变美国人了。”


  我说：“我当然没有变成美国人。但我不觉得习惯这些东西有什么好。”


  妹妹说：“哥哥这些年是变了，变得不爱说话。美国人可能不觉得有什么，在老家这样，人家总会觉得太冷淡。”


  她指的是我拒绝和那些替我们牵线、办事的熟人们一起吃饭。


  我说：“在我看来，你们也变了。变也不一定都是不好的。”


  一阵沉默。


  我姐夫说了一句：“变好，变好，大家都在进步，都在变好。”


  他们又说起父亲死去那天，说他行善积德，所以走的时候一点儿没受罪。我不喜欢听他们重复这些。突然，姐夫感概地说他今后可不舍得把他儿子送出国，离得太远，想他的时候人不在身边还是感情上难以接受。我明白他话里的暗示。父亲走的那天，晚饭后，妹妹给父亲烫烫脚，让他坐在沙发上看电视。过一会儿，他说他觉得胸口有点儿闷，妹妹让妹夫打120。救护车来的时候，他已经走了……我是当晚接到姐姐的电话，乘第二天的飞机赶回来的。父亲临终时，我不在他身边。


  “我过一会儿想去老房子里看看。父亲的东西都还在房子里吧？”我问他们。


  “应该都在。”我姐姐说。


  我想如果有一天有人要买房子，父亲的东西大概会在最短的时间内被清理出来，丢进垃圾堆。


  “家具如果还有能用的，你们去选几件吧。”我说。


  “都是些几十年前的家具了，现在谁还会用那些。”我妹夫不屑地说。他大概以为我是出于节省而不是为了纪念一个亲人才要保留几件旧家具。


  吃过午饭，我从姐夫那里要了父亲那栋单元房的钥匙。走进那个房子的时候，我立刻回忆起初中一年级时搬进这个两室一厅楼房里的情景。那天早上离家的时候，父亲嘱咐我：“新房子都收拾好了，放学直接到新房子里去。”我一上午都在盼着放学，好到新房子里去……现在看来，这个“新房子”那么狭小，那么粗糙、毫无美感。它大概不到六十平方米，是八十年代建起来的那种模样简陋、笨拙的水泥楼，典型的职工家属楼，五层，没有电梯，楼梯平台上的玻璃窗常年是碎的，因为冬天窗扇会被风猛烈地摇撼、抽打直到碎裂。没有人想到关上它们，碎了以后也没有人想到去修补它们。房子里到处积满厚厚的灰尘，桌子上、椅子上、窗台上、悬挂的灯罩上。不知道多久没有人来过。每当我拉开一个抽屉、打开一扇柜子的门，我就感到一团灰尘朝我的鼻腔猛扑过来。最后，在吃了不知道多少灰尘之后，我找到了几样我决定带走的属于父亲和母亲的纪念品：父亲的一个金属香烟盒、一支毛笔、一顶毛线帽（我猜是母亲当年给他手织的），母亲的一个上面穿缀着小珠子的绿色的零钱包、两方手帕、一串像是水晶（也可能是玻璃）做的项链。我把它们装进我找到的一个帆布袋里。


  屋里十分阴冷，我冻得发抖。我不明白为什么在我过去的印象里，这个阴冷、采光不好的住所却那么崭新、明亮、温暖！大概那天我放学后走进这个新家的时候，它给我的印象太强烈。那时候，在这个墙壁雪白、有一扇长方形大窗户、似乎充满光线的客厅里，我赫然看见一张新的圆餐桌，铺着一块色彩鲜艳的塑料桌布。中午，我们全家围坐在高高的餐桌那儿吃了一顿庆祝迁入新居的饭。以前，我们都是坐在低矮的木板凳上、围着一条长茶几吃饭。那张新房子里的新餐桌，它仿佛处在所有光亮的中央，那个时刻、那一餐饭仿佛是我们家饱足、安适、幸福、亲密的往昔的象征。


  也许过去的印象终究掺杂了过多的幻想，它毫不真实，就像我过去对她的爱一样，它也可能并不真实。当我们重新见面时，除了那过往的强烈渴慕像是给我们的爱欲增添了兴奋剂，除了她给予我从未有过的欢愉，在我的灰暗生活中突然爆发出了夺目的光和灼人的热，我还了解她的什么呢？而她又了解我的什么呢？如果她真的拉住我在高烧中朝她伸出的狂热的手臂、投奔于我，我是否能坚守承诺而不是半途而废？那么，就当她是天使吧，就让她仅仅是天使吧。否则我如何解释这样的奇遇呢？少年时，她让我燃烧过一次。而现在的我如同一个死灭的星球，根本不知道我的中心还有那么一点儿可以被引燃的东西，她来了，让我的身体和灵魂又燃烧了一次……她一直是那个至关重要的、闪光的幻影，是别的维度里的别的生活。而真实的生活、如此延续下去直至我们死亡的生活，很不幸的，却是另一件事。在此处，我们似乎仅仅有权决定爱，却无权决定生活。


  我拿了帆布袋，锁上父亲的房子，站在楼下等姐夫的车来接我。外面竟比屋里温暖，因为还有一点儿阳光。幻影、奇遇离我而去，死亡、萧索污秽的市景、嘈杂而漠然的生活，又缓缓回到我的意识里，令我仿佛从云端跌落到俗世的痛苦和沉重之中。我想我走的那天，要在同学群里发一条告别的信息。我知道她会看到。


  ——选自《文学港》2019年第7期


  荀滑脱逃


  朱山坡


  生而为贼，我很抱歉。真的非常抱歉。荀滑向人展示他细长而灵巧的双手说，我祖上都靠扒窃养家，我一生下来就是扒手，我干不了别的，只能子承父业，我比你们更讨厌我自己。他说此话的时候像一个谦谦君子，态度很诚恳，很羞愧，甚至痛心疾首，是在憎恨自己，恨不得向所有的人下跪谢罪。他不止一次向受害人说这句话。只是，说完了继续作案，在蛋镇热闹的街头，把手隐蔽而熟练地伸向那些乡下人的裤兜。


  荀滑从不扒镇上的人的裤兜，都是街坊邻居，他下不了手。虽然如此，如果站在正义一边，我们都认为荀滑是可恨可恶之人，希望雷电劈掉他的双手。但跟其他贼不太一样，荀滑有可爱之处。比如说，他从不希望通过窃取他人财物发家致富，只求一日三餐，从不大吃大喝，每顿都像乞丐一样吃得很节俭，有时候一碗稀饭就足矣。填饱了肚子，他便安分守己，老实巴交地坐在肉行的角落里打盹，只有想看电影时，才睁开眼睛，寻找猎物。


  荀滑是一个虔诚的影迷。他向别人索取不多，有时候够买一张电影票就可以了。“我真的非常抱歉。我是为了看电影才这样的。”荀滑向我们解释说，“我看电影的时候，希望坐在电影院里的全是好人。夜不闭户，路不拾遗，所有人的心里都歌舞升平。”


  因而，他从不在电影院里下手。虽然电影院人头攒动，拥挤不堪，光线昏暗，正是扒窃的好机会。但荀滑认为，如果一旦意识到可能有贼，观众就必须时时提防，根本无法聚精会神看电影，就会造成艺术的浪费，最终会导致良知的丧失。


  “艺术的良知要靠像我这样的人来维护！”荀滑自信地说。我们不知道他心里的“良知”到底是什么概念，但荀滑确实向空中挥舞着拳头咬牙切齿地公开警告过那些贼眉鼠眼的人，不要在电影院行窃，谁搞事砸烂谁的头颅。实际上，他是在警告自己，因为蛋镇只有他一个扒手。电影院从没有出现扒窃的情况，无论是镇上的人，还是乡下人，甚至外乡人，坐在电影院里看电影用不着担心自己的裤兜会被扒手光顾。


  “电影院就像是外国人的教堂，不是撒野作恶的地方。”荀滑说的，我们都十分认同。镇上所有的人都觉得“作恶多端”的荀滑说了一句深得人心的箴言。


  这里的“我们”，包括了几个游手好闲之徒，因为太闲而凑在一起消磨时光，当然也有谨慎而有限的友谊。


  荀滑长相粗鲁，常目露凶光，但内心柔软，即便是欺负乡下人也留有余地，不把事情做绝。比如，他从不把一个人身上的钱扒光。把钱包窃取出来后，他只取一半的钱，把另一半悄悄地归还原主。这叫休养生息，给人留下活路，也算是为自己积点阴德。果不其然，那些不幸被扒却发现钱财还剩一半的人，既有无端失财的悲痛，也有劫后余生之惊喜。荀滑既受尽了诅咒，又收获了赞美。因而，在蛋镇，他从来都是毁誉参半，让人爱恨交加。


  但凡做贼的人，总有马失前蹄的时候。荀滑也是。有时候他将手伸向汗渍斑驳的裤兜时，被人察觉了。察觉者惊惶失措，抓住他朝着熙熙攘攘的人流大呼“捉贼”。人赃并获，此时的荀滑无法狡辩，有些尴尬和挫败感，他会把钱退还给原主，并义正词严地警告再三：“保管好你的钱物，不要再丢了。”围过来的乡下人都认出了他，义愤填膺，叫嚷着揍扁他，但看到他粗壮凶悍随时以死相搏的模样，也就退却了。他从人缝里闪出去，装作从容地戴上草帽，粗略乔装打扮一下，重新消失在人海里。


  “我只有在一边作案一边想着电影里的情节时才会失手。”荀滑总是把失手的原因归咎于电影。这也不奇怪。像电影影响了工作和生活的情况在蛋镇比比皆是。比如，炒菜时想到电影，竟把菜炒煳了；走路时想着电影，走反了方向；夫妻吵架，互相指责对方在过性生活时心里想着电影明星，嘴里喃喃着影星的名字……但电影使得荀滑马失前蹄，这是电影的独特贡献。我们希望电影要么把坏人全部变好，要么把他们全部消灭。


  即便是失手，荀滑总是能轻易地逃脱乡下人的惩罚，并非仅仅是因为他的凶悍的外表。他是真的凶悍，打架下手很狠，不顾后果。五年前，他父亲还在蛋镇，他在高州练习手艺和胆识。有一次中了地痞的圈套，失手了，被当众掳获，十几个地痞围殴他，把他打得半死。他们以为荀滑真的被打趴了，当他们往他身上吐完口水扬长而去时，他从地上爬起来，手抓一块砖头将他们其中的三个脑袋砸开了洞，吓得其他地痞抱头鼠窜……当然，荀滑进了两年少教所，实际上就是坐牢。从牢里出来后，他再也没有向谁扬起过拳头，但依然常常目露凶光，那是骨子里与生俱来的狠，令人胆寒。荀滑从他父亲那里继承了脱逃术，但都是低端的，比如说易容术、乔装术、求饶术、死皮赖脸术、丢盔弃甲术、就地隐身术、绝境求生术……如果无法脱逃，只好抱头扮死猪，任人踹踢，生死由命。荀滑的祖父是逃跑时翻墙摔死的，父亲是慌不择路掉进食品站的粪池沼气中毒死的。荀滑基本上不使用这些脱逃术了，因为在蛋镇，没有人敢揍他，他不需要狼狈逃跑。乡下人知道他的恶名，畏惧这个命贱如泥的烂仔，不愿跟他玉石俱焚，只求他的手不要伸进他们的裤兜，相安无事。这也是一种善良。荀滑希望善良的乡下人养他一辈子。


  “蛋镇还不富裕，只能养活我一个扒手。”荀滑说话绵里藏针，“我不允许有竞争对手。”


  事实上，很多年来，蛋镇也只有一个扒手。在荀滑之前，是荀滑的父亲。在荀滑父亲之前，是荀滑的祖父。这几年，就是荀滑了。他的祖父、父亲都曾经对竞争者下狠手，除了他们家的，没有谁敢在蛋镇开展扒窃业务。这几乎成了一条潜规则，连派出所都默许了。每当接到裤兜被扒的报案，派出所第一个要找的人便是荀滑：“乡下人不容易，你把钱还给人家吧。”荀滑从不承认，警察也无法从他身上找到证据，又因为乡下人本来就没什么钱，报案者损失都不大，警察便不了了之，对受害人说：“你口袋里的钱不是还剩下一半嘛，扒手已经手下留情了，算了吧。”也只能算了。荀滑出入派出所就像回家离家那样平常，甚至跟那里的四个警察有着源远流长的深厚友谊。派出所被乡下人骂作“蛇鼠一窝”，后来他们被扒窃，连报案都懒得去了。


  荀滑只是蛋镇街头众多浑蛋中的危害最小的一个，犹如厨房里的蟑螂，又犹如一个人身上的小疥癣，包括警察在内没有人觉得非要除掉他不可。


  荀滑也因此觉得他会像他父亲一样，可以安心当一辈子扒手，直到老之将至，自己摔死在逃跑的路上。


  有一天，电影才放到半截，电影院里突然有人惊叫，说自己的裤兜被扒了！这一叫，很多观众才发现自己的裤兜被人摸过了，有的还被刀片割了口子，身上的钱不翼而飞。电影院里一下子变得闹哄哄的，荀滑看电影的心情一下子没了。


  “谁他妈的那么缺德，竟然在电影院里行窃？”荀滑站起来大声吼道。


  然而，所有人都看着他。灯亮了。荀滑看到的全是对他充满怀疑和鄙视的眼神。


  “蛋镇只有你一个扒手，你说是谁在电影院里扒窃？”


  “可是，我一直在专心看电影，我的手从没离开过自己的裤裆！”荀滑争辩道。


  没有人相信荀滑一直在看电影，都讥讽他比他父亲多使用了一条脱逃术：贼喊捉贼。荀滑有口难辩，把身上的衣服脱下来让他们查看。他身上没有钱。但还是无法洗清自己。


  “反正蛋镇只有你一个扒手。除非你爷爷、你老爸复活了。”


  此时荀滑意识到，蛋镇来了同行，跟他抢食了，而且是冷酷无情，不择手段，胆敢在电影院作案。荀滑突然目露凶光，脸上却有慌张。


  一连几天，电影院里都有观众被扒窃，他们再也无法心无旁骛地看电影，时时提防。即使荀滑没有进电影院，他也是唯一的怀疑对象，观众的怒火都往他身上撒，大声责骂他把电影院变成了菜市场。派出所每天都接到有人裤兜被扒的报案，荀滑不厌其烦地向警察自辩清白。新来的派出所所长不相信荀滑，警告他，如果不能证明扒手另有其人，便要抓他归案，让法庭从严从快判决，把他押往遥远的监狱，在挖煤中度过余生。


  荀滑委屈得像一只即将被宰杀的母鸡，发誓要揪出竞争对手。镇上没出现过几张陌生的面孔。陌生人也不敢在蛋镇贸然下手。荀滑怀疑是大家都熟悉的人作的案，比如麦香面包店的伙计李泡菜，银饰铺的学徒樊白毛，做棉花糖生意的叶呆子，游手好闲的痞子蔡，喜欢潜伏在女厕所的流氓顾……他们看上去呆头呆脑，却是贼眼圆睁，双手却灵巧得很，功夫藏得很深，如果不是荀滑压住，他们早就出手了。荀滑不动声色，暗地里重点盯着他们，细心观察，耐心跟踪，可是一无所获。他们像往常一样，虽然鬼鬼祟祟，却并无扒窃之举。他把所有可疑分子全跟踪过了，都被他一一排除。可是扒窃案仍然频频发生，且常常把人身上的钱财和贵重物品一扒而光，毫不留情，一时间大街小巷人心惶惶，电影院里更是怨声载道，观众不得不一边看电影，一边双手捂住裤兜，即便如此，仍然有人钱包凭空消失。


  有人猜测说，荀滑喜欢上了供销社最漂亮的售货员卢卡妮。但卢卡妮要嫁万元户。只要是万元户，嫁谁都无所谓。荀滑要当万元户，所以才一改常态，疯狂作案。


  荀滑是喜欢卢卡妮，但他没打算当万元户。


  “我喜欢电影，但没必要非得建个电影院不可。”荀滑说，“喜欢卢妮卡也是一个道理。”


  对手藏得很深。荀滑面临的压力越来越大，内心充满了惶恐，寝食难安，对我们说：“现在我是千夫所指了，每个人心里对我恨入骨髓，好像只有我死了，或者重新坐牢了，他们才安心，蛋镇才恢复安宁。”


  荀滑的主要压力不仅来自派出所，更多的来自乡下人。似乎是，每一个乡下人都被他扒窃过。他们同仇敌忾，要跟他算总账了，甚至要把他祖宗三代的账一起算，只是没有找到合适的契机而已。但他感觉到危险在迫近。


  这一天，已经临近春节。中午，南洋大街布行前突然有一个乡下人躺在地上呼天抢地地痛哭，引来里外七层的人围观。原来，这个乡下老头的裤兜被人扒了，养了一年的鸡，卖得二十八块钱，刚进布行，要给老母亲买七尺布做寿衣用的。老母亲在床上衣不蔽体，死前总得穿得体面些。付款时却发现钱不见了，裤兜被刀片割了一个口子。


  “这是我一年的收入啊！”那个老头像被人割走了卵蛋，悲痛欲绝，在地上翻滚挣扎，哭声博得了同情。二十八块，对乡下人来说确实是一笔大款子了。老头是新茗村的一个五保户，年迈的老母亲在家等着他的钱买棺木。老母亲可能都挨不过春节了。


  荀滑成了众矢之的，口诛之声响彻云霄。


  荀滑怎么变得那么贪婪无情了？竟然一下子盗取了一个五保户的全部家当！


  民愤汹涌，如火山喷发。怒火把南洋大街烧得炽热。乡下人越围越多，很快便水泄不通，他们高呼着口号，要揪出荀滑，为老头讨回公道。


  没有人认出草帽遮脸、稍作易容了的荀滑。他小心翼翼地从人群里退了出来。


  “我认得这个老头。刚才他经过电影院门口时，我只窃取了他左边裤兜的一块钱。因为我突然想看电影了。”荀滑对我们嘀咕说，“但我没偷他右裤兜的钱。你们知道，我从不使用刀片。”我们相信荀滑说的是真的。他没必要坏到透顶。


  老头被割的是右裤兜。割口很直，很小，刚好够二十八块钱进出，说明两个问题：一是刀片很锋利，二是手法娴熟。作案者是一个高手。


  荀滑把口袋外翻给我们看，确实只有一块钱。


  “今天我不看电影了。我把钱还给老头。”荀滑说。


  荀滑要拿着一块钱重新回到人群，亲自还给那个老头。我们阻止了他。我们远远看着那些被怒火点燃了的乡下人，心里也十分害怕。因为我们去年见识过香蕉大滞销农民围攻政府的情形。


  “他们会像一群鬣狗将你撕食了。”我们对荀滑说，“哪怕你是一头狮子、一只河马。”


  荀滑悻悻地说：“可是，有人败坏了我的名声，我要证明我的清白。”


  你的名字比东风旅社的暗娼还家喻户晓，还想证明什么呀？我们不是他的帮凶，只是他的街坊，严格来说，只有他不做坏事的时候，我们和他才算得上朋友。我们平日里也做些不正经的事，但都遵循了彼此和平共处、互不干涉的原则，哪怕看到荀滑正在作案，我们也是睁一眼闭一眼。此时他像一只飞蛾要扑向一堆怒火，眼看蛋镇街头又要出现一起血案了。这些年，我们吃过不少亏，知道和平的可贵，不太愿意再看到有人喋血街头。幸好，他听从了我们的劝告。


  “生而为贼，我很抱歉。真的非常抱歉。”荀滑说。这是他的口头禅。我们从不怀疑他的诚意。从牢里出来后，他曾经决定向善，要金盘洗手，走正道，去锯木厂上班，干正经的事业。但那些无孔不入的木屑使得他浑身发痒，轰鸣的锯木声使得他心烦意乱，漫长的工作时间让他坐立不安。不到一个星期，便向锯木厂说再见。不仅仅是他，我们当中的哪个小混混不想弃恶从善，做一个光明正大、有体面工作的人？只是时机未到，我们都在电影院里等待。


  世事纷扰，江湖难清。电影是最好的避风港和桃花源。


  我们推着荀滑走向电影院。这天放映的是一部旧电影，我们都看过多少遍了。但是，除了看电影我们还能干什么？电影里有的东西，蛋镇都没有，比如最简单最常见的火车。荀滑就喜欢火车。荀滑从牢来出来后，我们曾经结伴去陆川县看过火车。坐在铁轨旁边，从中午一直等到傍晚，才有一列绿皮火车从北面徐徐而来。残阳的余光照在火车身上，车厢通体金黄。我们被长得几乎看不到尽头的火车吓得目瞪口呆，又莫名兴奋，拼命向火车招手。出乎意料的是，火车并非想象中那样比闪电还快，而是开得很慢，好像它是故意慢下来让我们看个究竟的，甚至让我们跳上去，带我们前往遥远的地方。车厢里挤满了人，我们十分羡慕他们，向他们招手，他们却没有给我们相应的礼仪。但我们一点也不怪他们。荀滑却追着火车跑，眼看他追上火车了，却被枕木绊倒了。等他爬起来，火车已经转过一个弯，最后消失在隧道里。


  “如果不绊倒，我早应该到了广州。”每当想起当年前看火车的往事，荀滑都兴奋而不无遗憾地说，“那是我离世界最近的一次。而且，还让我明白了一个道理：当扒手是可耻的。”


  那时候，他父亲没有因为儿子坐过牢而产生悔意、让儿子悔过自新，而是加紧训练他当扒手，教授他如何脱逃。因为在他看来，儿子坐牢的原因恰恰是学艺不精。在等火车来的无聊时间里，荀滑给我们演示扒窃和脱逃技术，我们都赞叹他身怀绝技。“还有更绝的脱逃术，你们做梦也想不到。”只是火车来了，他没有展示。这段经历，是我们和他的友谊的基石，也是不愿意看到他毁灭的原因。


  后来，只要是能看到火车的电影，荀滑都要看。我觉得他进电影院不是为了看电影而是为了看火车，各种各样的火车。这天上映的电影极其无聊，但是能看到火车。这就够了。


  “我用那糟老头的钱买电影票吗？”荀滑在售票窗口前犹豫了。


  我们说：“当然。这是一块钱最好的用途。”


  荀滑向售票员递上一张皱巴巴的一元纸币，换来一张电影票。荀滑接到电影票的刹那，像触电了似的，手抖了一下，脸部肌肉剧烈地抽搐，目光前所未有的谦卑、温和。


  “怎么看上去像是一张远程火车票呢？”荀滑晃着手中的电影票说。


  我们说：“待会儿能看到火车，很长的绿皮火车，比一百条南洋大街连起来还要长。”


  荀滑抬头看了一眼电影院，说：“今天的电影院像一座监狱。”


  我们推着他往前走。


  “我害怕坐牢。你们没坐过牢，不理解的。”荀滑喃喃地说，“电影院可以像监狱，但监狱一点也不像电影院。”


  我们推着他往前走。


  “你们这是把我往监狱里推。”


  南洋大街传来越来越激愤的声讨声。此时还有什么地方比电影院更安全呢？荀滑半推半就走进了电影院。但今天的他显得很特别，双手是颤抖的，汗水湿透了他的背心。电影院里坐满了人。我们的座位在最靠前的一排。刚坐下来，电影便开始了。


  荀滑坐在我们中间，忐忑不安地、不时地伸直身子，抬头环顾四周，仿佛要让人看见他在安静地看电影，又仿佛是他正在窥探谁在扒窃。电影院外突然传来阵阵喧闹声，很猛烈，气势汹汹，无法阻挡。毫无疑问，是一群情绪激昂的人在冲击电影院。


  后来我们才知道，那个在南洋大街上倒地痛哭的老头趁人不备，用尽最后的一口气，一头撞向布行门口的电线杆上，脑袋开花，当场死了。那根电线杆碰晕过多少人的脑袋，早有人要求把它移走，政府总是置若罔闻，现在倒好，成了老头自杀的工具。后来我们说，如果没有那根晦气的电线杆，老头就不会死了。老头死状极惨，那些乡下人咆哮起来，每个人都瞬间变成了狮子。有人告诉他们，荀滑正是用老头的钱买票进了电影院。


  围攻电影院开始了。他们手持凶器，誓言要打死荀滑，为民除害。派出所的四个警察和守门的卢大耳根本无法阻止他们。


  乡下人冲进了电影院，一下子占领了后面的空隙地带。黑暗中，他们喊嚷：“杂种荀滑，你滚出来！”


  电影院里骚动起来。观众被泰山压顶的阵势吓坏了，小孩子都哭了起来。放映员蒋卷毛见多识广，没有被眼前的局面吓倒，稳坐放映室，淡定地让放映机正常地转动。电影仍在继续。只是荀滑坐不住了，喘着粗气，不断地擦拭额头上的汗水。我们也害怕起来，对他说，你应该脱逃了。然而，荀滑无动于衷，绝望地瘫软在座位上，似乎是被吓坏了，忘记了所有的脱逃术，一筹莫展，只能坐以待毙。是啊，往哪里逃啊？他们已经把电影院围得水泄不通，连一只老鼠也无法在他们的眼皮底下脱逃。我们为荀滑揪心。他会被愤怒撕碎的。


  那些怒火中烧的乡下人开始分头逐个座位查找，脸对脸地辨认，信心满满地要揪出荀滑。


  电影的光线照亮了乡下人一张张愤怒的脸孔。他们也偶尔抬头瞧一下银幕，有的还被银幕上的影像吸引，停下来，驻足观看。荀滑的脸上凝结着死之将至才有的恐惧、绝望和悲凉。


  电影院里乱糟糟的，像清晨的菜市场，也像杀气腾腾的屠宰场。


  “火车快来了！”我们兴奋地告诉荀滑。


  是的，银幕上出现了一片无垠的草原，天空像海一样湛蓝。火车就要来了。


  荀滑如梦中初醒，豁然开朗，猛站起来，回过头来对所有人说：“亲爱的街坊，朋友们，生而为贼，我很抱歉，真的非常抱歉。但是，我要走了。我要离开蛋镇到世界上去。”


  电影院一下子安静下来。在微弱的光线中，所有的人都看清了荀滑的脸。未等他们回过神来，荀滑径直跑向银幕，然后站在银幕前，朝观众席弯腰躬身，然后再次向我们挥手：“我要跟随火车走了。再见！”


  此时，银幕上，火车从远方开过来，很长的绿皮火车在草原上奔跑，比我们见过的火车都快，风驰电掣一般。所有人都看到并永远记住了这个场景：荀滑转身冲向银幕，冲向火车……


  荀滑在火车里向我们挥手。


  我们也下意识地向他挥手。


  火车消失了，荀滑也消失了。银幕安然无恙。电影依旧在继续。观众席上鸦雀无声。所有人，包括我们，包括那些乡下人，都目瞪口呆。


  电影结束了。乡下人幡然醒悟过来，封锁了所有的出口，把电影院翻了个底朝天。可是，哪有荀滑的踪影？


  荀滑就这样销声匿迹。十年间，我们都弄不清楚荀滑到底去了哪里。这是蛋镇电影院历史上最匪夷所思的往事。奇怪的是，自从荀滑消失之后，蛋镇再也没有出现过扒窃现象，似乎坐实了什么。荀滑脱逃后的第十一年，正好是春节，电影院正在上映《东方快车谋杀案》，人们正看得入迷，突然从电影里的火车上跳下一个人，径直走出银幕，站到所有人的面前，向大家挥手致意：“……我很抱歉。真的非常抱歉。我回来了！”


  此人西装革履，风度翩翩，像一个谦谦君子。借助电影的光束，我们好不容易认出来了：荀滑。


  是的，荀滑回来了。电影院里发出了一阵惊呼。有人冲上去拥抱他，拉住他，仿佛担心他会重新回到银幕，跳上火车，又离开蛋镇。


  下面的情况同样家喻户晓。荀滑在蛋镇投资办了一个香蕉食品加工厂，招收了三百名乡下人，第二年初便当了县政协委员。在遥远的北方，他还经营一家大型煤矿，从地下能源源不断地扒出很多煤，实际上扒出来的是钱。他的事业和理想远不止于此。有朝一日，他要建设一条长长的铁路，起点就在蛋镇，让所有的人都有机会到世界各地去。


  他的成功像当年脱逃一样如此匪夷所思。然而，人们不但没有撤销对他作案的嫌疑，反而还怀疑他扒窃了全世界。只是谁也不再提起，不屑议论，像曾经看过的烂电影。


  ——选自《青年文学》2019年第1期
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  中篇卷


  我们的娜塔莎


  蒋韵


  授奖词


  蒋韵总是在无情的世界里寻找多情，《我们的娜塔莎》以诗意笔触回望过去严酷年代，以缠绵悱恻笔调打造爱之坚贞，用欲说还休口吻描画友情之痛。娜塔莎与中国丈夫的异国之恋，杜若、姜友好、夏莲、娜塔莎四位女性之间的相互扶助与疏离，缔结出一曲有关人性与命运的浪漫神话，深情呼唤无尽岁月中的绮丽与悲伤。（徐坤）


  一 城市童话


  安同志带着他的妻子娜塔莎来到这个北方城市落户的时候，是1958年。那一年，杜若刚满四岁，是幼儿园小班的学童。杜若的生活，照说，和他们没有丝毫的瓜葛。


  杜若家，住城南，安同志和娜塔莎家，确切住在哪里，地址不详。


  安同志叫什么，他们都不知道。这个他们，指的是长大后的杜若和她的伙伴们，是这个城市里所有那些不安于小城生活的时尚青年。那时，人们把这样的青年称为：思想意识不健康。


  安同志叫什么，一点不重要，重要的是他很勇敢和浪漫，在莫斯科或者列宁格勒学习的时候，爱上了一个叫娜塔莎的俄罗斯姑娘。这样的恋爱或者婚姻，在当时，据说有很多，但往往都在中国男生回国时宣告分手。安同志却没有松开他的手，他紧紧地拉着他的娜塔莎，坐了九天九夜火车，穿过俄罗斯广袤的土地，无边的白桦林，穿过秋色迷人的西伯利亚，把这个穿布拉吉、吃面包黄油酸黄瓜的姑娘，还有他们四岁的儿子和两岁的女儿，带回到了我们的土地上，带回到了大陆深处这个吃五谷杂粮的北方城市。


  透过车窗，安同志指着蓝天之下两座并立高耸的古塔，说道：“亲爱的，我们到家了。”


  那是这城市的标志，双塔。它们一千多岁了。安同志搂住了娜塔莎的肩膀，说：“你听到它说什么了吗？它说，好小子，你真有本事啊，带回一个这么美丽的好媳妇。”


  这像是一个童话的结尾，“从此他们过上了幸福的生活。”而真实的生活才刚刚开始。


  接下来，是1960年，共和国历史上的饥馑之年来到了。


  再接下来，就是安同志的祖国和娜塔莎的祖国交恶。后来，在一个叫珍宝岛的小岛上，两个国家终于刀兵相见。


  那时，这个城市刚刚“复课闹革命”不久，那些自1966年之后，在“江湖上”浪荡了三年的小学毕业生们，一拥而入，走进了这城市各个中学的大门。教育革命了，也不需要考试，也不看成绩，只看你家庭住址，就近入学。杜若非常幸运，她的家，和这城市曾经最好的中学，华北地区重点学校，仅隔一条马路。一抬头，就能看到那学校晚自习时璀璨的灯光。母亲常对杜若说：“杜若，你将来一定要考到那里去啊，那是你的学校。”杜若说：“那杜仲呢？怎么就是我的学校，不是杜仲的？”母亲不说话了。


  杜若家姐弟三人，她最大，老二是弟弟杜仲，最小的是妹妹叫杜茯苓。姐弟三人的名字，都是中草药。


  三个孩子中，最聪明的，是杜若。母亲一直这样认为。


  这下，聪明的杜若和不够聪明的杜仲，不费吹灰之力，都进了这所全省最好的中学。但母亲却高兴不起来。这个世道，不是读书的世道了。再好的学校又能怎样？果然，开学没有多久，杜若就被选进了学校的宣传队，跳舞唱歌去了。接下来，竟是全体停课，备战备荒，挖防空洞，防止苏修的进犯。


  整个城市，进入战时状态，各家各户，每一扇玻璃上都用裁开的纸条贴了米字，怕的是苏修的飞机轰炸。甚至做好了战争疏散的准备。一旦局势吃紧，有很多人将会离开城市，疏散、撤离到安全的后方去。


  报纸、广播，都是战争的论调。


  全市举行了战备汇演，杜若的学校排演了一个类似活报剧又类似音乐剧的节目，名字叫《珍宝岛的胜利凯歌》。里面有歌有舞，有说有唱，有解放军、有老渔民，有女民兵，有反坦克火箭弹也有三八大盖和红缨枪，总之慷慨激昂、起伏跌宕，以破竹之势，一路披荆斩棘，杀进决赛圈直至获奖。另一边，挖战备防空洞的也不示弱，往昔的操场，如今沟壑纵横，像战壕像掩体。土方工程比预期提前完成，全校同学又马不停蹄去砖窑拉砖，去河边拉沙，烧石灰，不到半年，防空洞大功告成。别说，还真是漂亮。红砖碹顶，处处有巧思，俨然就是个地下王国。有许多人来参观，也同样获得了表彰。


  不过，也付出了代价。那是在挖土方时，曾出过一次事故。有一天，一个男同学不知怎么失足掉进了三米多深的壕沟底，受了重伤。有人说是他和人打架，推推搡搡，没站稳栽进去的。有人说他是遭人暗算，趁他不备被一把推下去的。奇怪的是现场居然没人看见发生了什么，人人似乎都有不在场证明，没人说得清楚真相。出事后，女同学们都为他难过，担心他是否会落下残疾。男生们则说，这就叫报应，为什么掉下去的偏偏是这个二毛子？谁让他们来侵略我们的？


  这摔伤的同学，叫安向东。从前，他不叫这个名字，他叫安德烈。


  他是个中苏混血儿，高大、英俊、迷人。


  摔伤后的安德烈再也没来过学校，他退学了。谁也不知道他去了哪里，只听说他的腿落下了残疾。一个美男子，有了残缺。那时学校采用军事化的管理，班级用军事术语“连、排”来命名。杜若和他不同排，不同连，没有过任何的交集。只有一次，某个黄昏，放学后，杜若有事耽搁了，出来时，昏暗的走廊上静悄悄，一个人迎面走来，杜若不禁停下了脚步，她以为自己产生了幻觉：这是什么？是从希腊神话中跑出来的男神吗？她错愕地闪过这念头。好美啊。她觉得呼吸不畅。第一次，她被美伤害。原来，“美”和帝国主义一样是霸道、不讲理、有侵略性的。


  后来她知道了，这个美男子，叫安向东。


  安向东或者安德烈出事后，杜若难过了许久。为一个陌生人难过，杜若自己也觉得匪夷所思。她不能想象看见一个瘸了腿的安向东从走廊里迎面走来，她觉得那是冒犯。对什么冒犯，对谁冒犯，她说不上来。多年之后，杜若似乎想明白了，那是对造物、对生命最神秘秩序的冒犯吧？一件如此完美的杰作毁了。


  这个安向东，或者安德烈，是不是安同志和娜塔莎的儿子？应该是吧？这城市，莫非还有隐藏的娜塔莎或者玛莎、柳芭不成？不过杜若也不能确定。谁又能确定呢？安同志和娜塔莎一直像传说一样活在这个城市，杜若从不知道有谁真正认识他们。反正杜若身边没有这样的人。杜若的父母身边也没有一个这样的人。


  姜友好是北京人，在山西这个内陆省份当兵。复员后分到了省人民医院，做了一名眼科护士。


  姜友好是个喧哗的漂亮女人。她走到哪里，哪里就不会安静。她来到这个内陆城市没有几年，就有两个男生为了争夺她打架斗殴伤人进了局子，还有一个自杀未遂。还没等那个切腕的人养好伤口，姜友好女士就又有了新的恋情。周而复始。后来，毫无征兆地，就突然结了婚。用今天的话说，她是闪婚。她丈夫是现役军人，在海军服役。姜友好回北京探亲时，偶遇了也是回京探亲的年轻的海军军官，看到他的第一眼，姜友好就叹气了，在心里对自己说：“友好啊，你玩够了，疯够了，可以歇歇了。”


  他们的新婚之家，就安在姜友好工作的城市。她供职的医院在集体宿舍的筒子楼里分给了她一间屋子，足有十六七平方米，向阳，通风，四壁洁白。从前，姜友好的好客是出名的，朋友、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友，最终都成了姜友好的座上客。有很多四处招摇说是她朋友的人，其实，她连对方的名字都记不住。婚后，她一反常态。安静了下来。从前，那么喜欢热闹，其实，是心里空虚孤单。现在，有了海军军官，她觉得自己有力量可以对付这个沉闷的城市和生活了。


  她开始认识一些新的人，新的朋友。和从前的那些朋友渐渐断了联系。杜若就是这时候认识了她。杜若从铁路建设兵团回来，分配到了一家集体所有制的小工厂上班，被飞迸的铁屑伤了眼睛。她中学的同学带她去了省立医院的眼科，说：“我认识那里的一个护士，她能想办法给你多开几天假条。”杜若就这样认识了姜友好。


  杜若的同学叫夏莲。夏莲是列车员，跑北京。她常常会替姜友好从北京带东西回来。友好的家人把东西送到月台上，他们像地下工作者一样三下五除二完成交接。那些东西，几乎都是吃的，糕点、花生米、腊肉、炼好的猪板油、芝麻酱，有时干脆就是一大块冷冻的五花肉，或者一袋大米。这个城市，物资奇缺，供应的口粮以粗杂粮为主，肉、蛋、食油，则少得可怜，每人每月的份额以“两”为单位来计算。所以，像夏莲这样跑北京、郑州、上海的列车员，真是抢手啊。他们源源不绝往自己的城市输送着紧俏的物资，像曾经的“飞虎队”。


  所以，姜友好怎么能驳夏莲的面子呢？她很痛快地帮了她们的忙。


  真正让杜若和友好熟识起来，是因为后来的一件事。


  有一天，杜若自己很冒失地跑去医院找友好了。那是一大早，医院还没上班，她挂了号，等在眼科门诊前。一看见姜友好，她就迎了上去。


  “你好，你不记得我了吧？”她说，“我是夏莲的朋友。”


  “我记得，”姜友好说，“有事吗？”


  杜若脸红了，“真不好意思，能帮我开个病假条吗？”她说，“单位在搞会战，赶活儿，一律不准请事假，我是真没办法了。夏莲跑车，不在，我只好厚着脸皮来找你，能帮忙吗？我急需要两天的时间。”


  “什么事？”


  “一个朋友借给我一本书，只给我两天时间，那书是大部头，太厚了，我要是白天上班，晚上看，就是一分钟不睡觉也看不完，”杜若回答，“可是我太想看那本书了，想了很久，好不容易才借到手——”


  “我知道了，”姜友好打断了她，“没问题，我可以帮你忙。”


  杜若没想到，她答应得如此爽快。假条到手，她骑着自行车飞奔而去，都不记得自己是否说了谢谢。可她心里真是感谢啊。她听夏莲说过，这个姜友好，有个不一般的出身，父亲是京城的高官，二十年代的老布尔什维克。如今虽然“靠边站”，但，《红楼梦》讲话，瘦死的骆驼比马大。原以为她会很傲娇，没想到，竟如此的不搭架子。


  到下个星期天，杜若在家掌厨，顺势做了一些蛋饺。她把蛋饺装到饭盒里，去找夏莲，说：“这个，你送给姜友好吧。你不是说她这个人就好吃吗？我家没什么稀罕东西，这蛋饺的肉馅里，我掺了点莲菜，味道还细致。”对自己的厨艺，杜若还是自信的。


  又一个休息日，夏莲来找杜若，说：“姜友好请咱们去她家吃饭。”杜若还没回答，夏莲又说：“不过她请你来掌勺。”


  这下，杜若自然没法推辞。


  姜友好的家，明亮、清爽。白色亚麻补花床单，花朵也是白色的，同款的桌布、窗帘，遮盖住了公家分配的千人一面的家具。一色白亚麻中间，只有一只花瓶是猩红如血的。那是一只水晶花瓶，后来杜若知道，那花瓶是她父亲早年从捷克带回来的。


  “我从来没有见过这么素净的婚房。”杜若深觉意外地这么说，心里其实还补了一句：“雪洞一般。”


  “我也从来没有见过，因为一本书跑来找我开假条的。”姜友好这样回答。


  杜若愣了一愣，脸红了。


  “哎，是什么书？”姜友好笑着问，“那天没顾上问你是什么书你就跑了，弄得我心里直痒痒，痒到现在。我就想知道，到底是什么书值得你费那么大劲？”


  杜若也笑了：“《罪与罚》。”她回答。


  “哦——”姜友好长长地哦了一声。


  她听说过这本书。也知道作者。但这个人写的书她一本也没看过。从前，她的那些朋友，也几乎没有一个人看过这个人的书。他们顶多看《娜娜》、看《俊友》、看《小酒家》，或者看《德伯家的苔丝》，这个人的书，他们不碰。她也不碰。


  “你有点儿特别，”她说，“喜欢看布道的书。”


  “你是不是觉得，我特别乏味？”杜若笑着问。


  “不啊，”姜友好笑了，“我觉得你这人特有趣，为了看一本布道的书而撒谎，你不觉得有罪呀？还有，你身上有两点正是我最喜欢的。”


  “哪两点？”杜若好奇地问。


  “一，爱脸红；二，会做菜。”姜友好回答，“真是完美的朋友。”


  她们都笑了。杜若想，这个人，也有趣。


  夏莲说：“杜若，今天给友好露一手，她这里有好东西，你猜我昨天给她捎回来什么？一块牛肉！”


  那一天，杜若用这块珍贵的牛肉，做了好几道菜：一道酱牛肉、一道咖喱土豆牛肉、一道是经典的红烧牛肉。还炝炒了一道醋熘白菜，做了一个冬瓜火腿汤，焖了一小锅米饭。杜若对姜友好说：“酱牛肉我们不动了，留着，你自己吃方便。卤汤你明天可以用来下面条。”


  姜友好笑着说：“不，汤我要留着，好好保存，留一百年，就是百年老汤。”


  杜若笑了，知道姜友好这么说，是委婉地赞美她的厨艺。


  那天，她们喝了酒，酒是竹叶青，本地的名酒。杜若把酒倒在了一只小瓷壶中，将小壶坐在了一只钢精盆里，里面蓄了热水，权当温酒器。杜若说：“天冷，酒要温了喝才好。”


  姜友好说：“杜若，你好精致。”


  杜若说：“这不是我说的，是薛宝钗说的。”


  姜友好回答：“所以呀，你是活在书里。我们，是活在这个浊世上。”


  杜若认真地望着姜友好，说：“正因为是浊世，才想逃进书里啊。”


  窗外，下雪了。是这个冬天的第一场雪。三个人，围坐在一张折叠桌旁，喝着温过的竹叶青。外面的世界，渐渐白了，屋顶、马路、树，都被雪遮盖、包裹。听不到雪落的声音，可杜若知道，雪落在大地上是有声的。她有时会在落雪的夜晚一个人站在雪地中央，静静地，听雪落的声音。时间久了，那细微的、细碎的沙沙声会渐渐变得扎耳朵。这种时候，杜若会觉得世界在她心里醒了。


  姜友好说：“下雪真好，真适合这样吃吃喝喝啊。”


  夏莲说：“冬瓜汤要不要再热热？”


  姜友好说：“杜若，你的厨艺是跟谁学的？真厉害！你会做西餐不会？你知道红菜汤怎么做吗？”


  杜若摇摇头，说：“不知道。红菜汤我只听说过，在小说里看见过，可我不会做，”她笑了，“我没吃过西餐。”


  姜友好说：“真的？我有个朋友，做西餐很拿手，你没听说过她吗？她叫娜塔莎，是个苏联人。”


  杜若一下子瞪大了眼睛：“娜塔莎？当然听说过，”她回答，“这个城市，谁没听说过娜塔莎？可我一直不确定，娜塔莎是个真实的人还是个传说。”


  “怎么会不是真实的人？”这下轮到姜友好吃惊了，“她已经在这个城市生活了十多年了呀！”


  “你认识她？她是你的朋友？”


  “对呀。”


  原来真有娜塔莎这样一个人啊。杜若终于、终于遇到了一个认识她、还是她朋友的人。她忽然觉得一阵心跳：


  “那，安向东是娜塔莎的儿子吗？你认识安向东不认识？”她问。


  “你是说安德烈吧？”姜友好沉默一下，回答，“当然认识了，你认识安德烈？”


  “我认识安向东，他是我同学，”杜若说，“我们初中时一个学校，算不上认识。”是的，算不上认识。没有说过一句话，可是，这么多年过去了，提起这个人，还是脸热心跳。


  姜友好望着杜若，望了一会儿，说：“你又脸红了。”


  杜若说：“不是，是你家暖气太热了。”


  姜友好笑了：“好吧好吧，就算是我家暖气的问题。”这个过来人，什么没见过？她忽然问：“哎，你既然都认识安德烈，怎么会不相信有娜塔莎这样一个人？没有娜塔莎，哪来的安德烈或者安向东？”


  杜若不知道该怎么回答。娜塔莎也好，安德烈也好，对于杜若来说，他们遥若星辰。杜若在这个世界，而他们在星空，都不是她生活里的人。


  “你听说过安德烈的事吗？后来？”姜友好关切地问。


  她摇摇头。


  “安德烈失踪了。”姜友好轻轻说。


  “失踪？”杜若完全没听明白她在说什么，“谁失踪了？”


  “安德烈呀！”姜友好回答，“安德烈失踪好几年了。”


  失踪？这听来简直就更像是……小说。杜若愣愣地望着姜友好，姜友好说道：


  “是真的。安德烈残疾了，这你知道吧？他瘸了一条腿，这件事对他的打击特大，他是个特别自恋的人，我们有朋友说他就像希腊神话里面的那个水仙花少年……”


  纳喀索斯，也叫塞纳西斯。杜若知道这故事。这个美少年纳喀索斯有一天在水中看见了自己的影子，可他不知道那是他自己，他太爱那个水中的少年了，终于有一天，他纵身投入水中向那个自己的影子求爱，溺水而亡，死后，化身为水仙花。


  那天，杜若听姜友好讲了另一个水仙花少年的故事。


  二 安德烈或者安向东


  姜友好是先认识安德烈，后来才认识娜塔莎的。安德烈比姜友好小许多岁，认识他是在北京一个朋友的家里。那时她还在部队，回京探亲，去这朋友家玩儿，一进门撞上了安德烈。她倒吸一口气，惊住了，想，这是哪里？不是北京吗？怎么会跑出这么一个古怪的小妖？


  可是，真好看啊。


  那时安德烈也就十三四岁，个子已经很高了。从外形上看，他几乎就是母亲的翻版，唯一不同的，是他头发和眼睛的颜色。母亲的金发碧眼，在他这里，变成了某种奇妙的棕色，说不出的一种灵动和神秘。朋友介绍说：“这是我表弟安德烈。”


  姜友好失声叫起来：“你怎么配有这样的表弟？”


  “嗨嗨怎么说话呢？”朋友说。


  这朋友五大三粗，外号“李逵”。


  安德烈应该是从小就习惯了这样的眼光，他知道在别人眼里自己是个异类。他平静地望着姜友好，说道：“我叫安向东。我是哪儿哪儿人。”他说的是那个北方省城。


  “巧了，我就在那儿当兵。”姜友好说，“你家住哪儿？”


  安德烈说了。


  “不过，姐姐，我说了你也不能到我家去，你是军人，你不能去我们家。”


  姜友好说：“现在不能去，复员转业就可以了呀。”她望着那个美少年笑了，“安德烈，就冲着你，我也得复员。”


  安德烈有点慌了：“你是在开玩笑吧？”


  姜友好哈哈大笑：“我当然是在开玩笑。”


  可是她真的复员了，还没有服役期满。当然不是因为安德烈。是她实在不适合军人的生活，她天性太自由放浪。起初，当兵是父亲的意志，而复员，则是她自己的主张。父亲没有拗过她，暗地里还是帮了忙，尽管他还未“解放”，但总还是有人脉。结果，姜友好虽然没能回到北京，但毕竟分配到了那个城市最好的医院里。很快地，在这个城市，她就拥有了自己生活的圈子，有了一群朋友。


  是她把安德烈拉进了这个圈子里。


  当然，这城市不算大，这圈子里，原本也有认识安德烈的人。就像滚雪球一样，你认识我，我认识他，渐渐地，大家就滚成了一团。


  安德烈家里没有电话，她写信约他见面，他来了，看见穿便服的她，安德烈说：“姐姐你真的复员了？”


  姜友好回答：“当然是真的，”她指指身后医院的大门，“要不你进去问问？”安德烈笑了。这是他们认识后，她第一次看见这个美少年的笑容。她觉得突然像是被阳光晃了眼睛。


  “喂，你猜我下一步计划干什么？”她笑着问他。


  “干什么？”


  “等你长大，嫁给你，”她说，“让你娶我。”


  她以为安德烈会大惊失色，会惊慌不已。可是没有。安德烈听了，认真地看着她，摇摇头：“不行，姐姐，”他说，“我不会娶你的，你千万不要等我。”


  姜友好哈哈哈大笑，推了他一把：“逗你玩呢！”她说。不过她马上感到了好奇：“哎你为什么不娶我呀？我不算漂亮吗？拒绝我的人，你可是第一个呀！你是不是觉得自己特好看啊？”


  安德烈笑了：“我是好看啊。很多人想当我的女朋友。可我已经有女朋友了。”


  “你才多大就有女朋友了？”姜友好板起了脸，“不能这么早谈恋爱知不知道？”


  “你这么说话像我妈妈。”安德烈说。


  姜友好笑了：“你女朋友是谁啊？说给我听听？”


  “不告诉你，”安德烈说，“但我可以告诉你的是，不管将来我女朋友是谁，我都不会娶。我不结婚。”


  这下轮到姜友好吃惊了：“为什么呀？安德烈？”


  “我不说，”安德烈回答，“不想说。”过了一会他强调，“叫我安向东，这是我的名字。”


  这美少年，他不快乐。姜友好想。她其实有点懂得他不快乐的原因。那就让他快乐起来吧。


  当天她就带他去了一个聚会，是在一个住在省府大院的朋友家。那天的来人中还真有认识安德烈的，果然是个女孩儿。他们说起学校的事，挖防空洞什么的，那女孩儿的妹妹和安德烈在同一所学校。


  “我妹说，你们班男生欺负你，是吗？”女孩儿忽然这么问。


  “没有。”安德烈从容地否认。


  这个朋友的父母都不在家，刚刚去了“中办学习班”，那学习班在外地。家里没有家长，完全由着他们这些孩子折腾。那天他们煮了一大锅西红柿挂面，开了几个午餐肉罐头，炒了一大盘醋熘土豆丝，戳了两瓶白酒在桌上。大家又吃又喝又吵又闹，但安德烈始终是安静的，滴酒不沾。有人硬把酒杯塞给他，姜友好拦住了，说：


  “他还是学生，不能喝酒。”


  “靠，咱哪个不是当学生的时候就喝酒了？姜友好你敢说你不是？”


  姜友好回答得斩钉截铁：“他不一样。”


  “他是不一样，”那人嘻嘻笑着回答，“哪个老毛子不喝酒？”


  姜友好顺手把自己杯中的酒泼到了对方脸上。


  “姑奶奶说不能喝就不能喝。”


  回家的路上，安德烈对姜友好说：“姐姐，其实你不用替我拦着我也不会喝，我答应过我妈妈，我妈说我外公就是一个酒精中毒的酒鬼，那是她的噩梦。我妈说她为什么嫁给我爸和他跑这么远来到这里，很大的一个原因就是，中国男人不像俄国男人那样酗酒，尤其是那些在苏联的留学生培训生什么的，他们有纪律管着，更是模范。我爸就是没有纪律管着也不喝，他不爱酒。”他停顿了一下，“我也不爱。”又停一下，“我不能爱。”


  “安德烈——”


  “我是安向东，”他打断了她，“我叫安向东，姐姐。”


  姜友好的心里，真的涌起了怜惜。城市的夜晚，黑暗而荒凉，他们同骑一辆自行车，他带着她。她默默地从后面搂住了他的腰，把脸贴在了他完美到无懈可击的脊背上。那一刻，她真觉得自己有了一个弟弟，这个非亲非故的城市给了她一个混血的、身份难堪的弟弟。她会保护他，她想。安德烈，不，安向东，我会保护你。


  可是他出事了。掉进了防空洞里。是被人推下去的。股骨粉碎性骨折。伤愈后，瘸了。


  瘸了一条腿的安德烈，变了一个人。


  起初，出事时，学校把他送进了附近的一家医院，做了手术，打了钢钉。那医院从前骨科很强大，但时逢乱世，一切都不正规，手术不成功。情急之下，姜友好帮他转到了自己供职的医院，做了第二次手术。


  这仍然不算是一次完美的手术。


  姜友好天天去病房看他。就是这时候她认识了娜塔莎，也认识了安德烈的妹妹安霞。安霞比安德烈小两岁，和安德烈截然相反的是，猛一看，就是一个肤色白皙的中国女孩儿，五官轮廓完全是父亲的轮廓，认真看，才能看出她眼睛的颜色是深棕色的，那种接近黑色的、本分的棕，让人踏实和安心。


  没有见过安同志。安同志在“学习班”，不能自由行动。


  安德烈的腿打了石膏，高高吊着，固定在病床上。他沉默，一天也说不了几句话。来探望他的，也都是女同学，姜友好想从她们中间找出那个“女朋友”，却一无所获：她看不出异常，他对她们一样的礼貌和漠然。没人的时候，姜友好忍不住八卦地问道：“哎，哪个是你女朋友？告诉我呗。”


  “姐姐你还真信啊？”安德烈冷冷地回答。


  那神情和语气，让姜友好感到怪异和陌生。


  窗外，麻雀喳喳叫着。树叶开始飘落，秋凉了。安德烈望着窗外的天空，忽然问道：


  “姐姐，我会不会变成一个瘸子？”


  姜友好回答说：“想什么呢？你见过谁骨折了变瘸子的？现代医学治不了癌症还治不了骨折了？”


  他嘴角轻蔑地翘翘。


  “我有不好的预感，”过了一会儿他这么说，“要是我真瘸了，我宁愿死。”


  姜友好一把捂住了他的嘴。


  “安德烈你听好了，你要再敢说这些话，你要敢这么想，我——”她恶狠狠地瞪着他，“你信不信我现在就掐死你？”


  他慢慢移开了她的手。


  “听我讲个故事，”他说，“就是那年，去北京的时候，在一辆公共汽车上，我遇到一个女孩儿。那天车上人不多，我一上来，就看见了她，”他微微笑了，“没有人会看不见她，真美啊！我从来没见过这么美丽的姑娘，穿一件蓝印花布中式上衣，脑后梳一根独辫，神态就像仙女。以往，走到哪儿，我都是那个被注目的人，可是那天，她的一双黑眼睛就像蛊术一样把一车人的魂儿都吸进去了。这是我第一次遇到了一个比我美丽的人，一个让我呼吸不畅的人……车到了一个站上，停了。她站起来，朝车门走。一车的人这时都倒吸一口气。她摇摇摆摆走着，腿有严重的残疾，一看，就是小儿麻痹后遗症，瘸得非常厉害。她在一车人的注视下走完了那几步路，一切都毁灭了，真残忍呐，也真羞耻。我就站在车门那里，因为惊愕，我都忘了给她让路，我永远忘不了她对我说‘请让让’时那种羞惭的神情……姐姐，你愿意让我变成那样？”他望着姜友好说。


  姜友好拼命摇头：“你怎么会那样？瞎说，你根本不会变成那样。”但姜友好知道自己是色厉内荏，因为，事情很可能“是那样”，他的状况，不乐观。可她仍然嘴硬：“就算瘸了也不会那样——”


  “那是什么样？”他笑了，“你告诉我。”


  “你当然还是你——”


  “安德烈吗？”他犀利地看着她，“你总是忘了我是安向东，我一直努力做一个安向东，可是我永远做不成。假如有一天我回到我母亲的故乡，在那里，恐怕也没有人把我当成一个纯正的安德烈。我只是个二毛子，对吧？好在我这个二毛子还算好看，漂亮，那是我仅有的一点东西，假如我连这个也没有了，变成一个残疾，那你让我靠什么活？”


  姜友好眼睛渐渐湿了，她握住了安德烈的一只手，把它贴在自己脸上：“我不知道，安德烈，”她轻轻说，“我从来不追问，我不思考这些，为什么要思考？为什么不尊重生活的神秘感非要破解它？你破解得了吗？傻孩子，你学学我，活得就容易了。”


  半年后，八个月后，一年后，最后一次复查终结了，所有人终于放弃了幻想，承认了那个不好的结局。


  股骨干严重受伤缺损，加上手术的失败，安德烈的一条腿无可挽回地变短了。比起小儿麻痹后遗症那一类残疾，他瘸得不能算厉害，可是，他不是别人，他是水仙花少年。


  他把自己关到了房子里，不见人。


  医院组织巡回医疗队，上山下乡。姜友好跟着医疗队去了南部的中条山。临行，她去了一趟他家。可是，他不见她。任凭她怎样敲他家的门，他也不开。只是说：“你走吧，姐姐。”声音平静而冷漠。


  他母亲娜塔莎追出来，说：“友好，怎么办？他要毁了。”娜塔莎突然迸出了哭声，“他开始问我要酒喝了。”


  她们站在拥挤狭窄的楼道里，对望着，没有谁来救她们。门里，是那个绝望和无辜的、正在放弃自己的孩子，她们束手无策。她们都没有办法还给那孩子完美，神没有应许她们。楼梯旁一小扇肮脏的玻璃窗外，是彩霞满天的黄昏，流金溢彩，美如梦境，一束光涌进来，网住了轻轻哭泣的娜塔莎。姜友好默默地上前，拥抱了一下她，转身离去，她不想让那个母亲看见自己眼里的泪水。


  一年后，等到姜友好从南部乡下回城，再见到安德烈时，她几乎没有认出他来。那是朋友们为她接风的聚会，他来了。姜友好一抬眼，看到眼前站了个陌生人：又高，又臃肿，皮肤粗糙，眼睛浑浊，满脸的粉刺，红肿着，浓浓的、不洁的络腮胡须，满身的酒气。姜友好惊得半天合不上嘴，许久，她小心翼翼问：


  “我该叫你什么？安德烈还是安向东？”


  “随便，”他笑着回答，“哪有那么多事，爱叫啥叫啥。”


  他用水杯喝酒，是那种玻璃水杯。满满一大杯白酒几口就光了。和人叫板时，咕嘟咕嘟一口闷，喝得凶猛而贪婪。他就这样无可救药地朝着那个酒鬼的宿命坠落。还没终席，人就像一摊烂泥一样瘫倒在了地上。姜友好想把他拖起来，拽起来，朋友们就说：


  “别管他了，每次都是这样，”他们若无其事地说，“开始大家还送他回家，时间长了，就烦了。哎，这次又是谁叫他来的？谁吃饱撑的把他叫来了？”大家你看我，我看你，都摇头。


  没人叫他来，没人找麻烦。可是这不大的城市，他们这些人相聚的地方也就这几处，他总能循着酒味儿而来，来了，就赶不走他。一个酒鬼的自尊心算什么呢？早就让人踩成一摊烂泥了。姜友好听他们你一言我一语，低头望着地上的那个人，慢慢问道：


  “不管他，就是说，就让他这么躺着？”


  “对，就躺着呗。”


  “那你们走了呢？你们都走了，他还一个人躺在那儿？躺在这脏地上？”


  “那倒不会，这几个地方的服务员都认识他，他们有办法吧？大不了把他抬到门外躺着，风吹着酒醒得快。”


  姜友好不说话了。她沉默一会儿，然后抬起胳膊指着大门，轻轻说道：“滚！”


  他们没听清：“什么？”


  “滚！”她大吼一声，“滚——”


  “你疯了姜友好？”做东的主人，她父亲老部下的儿子，也喊起来，“为了这么一个二毛子，你六亲不认了？”


  她随手抄起一只饭碗，朝地上狠狠一摔，碗茬飞迸：“我以后要是再和你们这群王八蛋交往，我就和这碗一样不得好死！滚！”


  “疯子！花痴！你也不看看，他还是以前那个小白脸吗？就这死狗，你也稀罕？”


  “啪”一声，一只碗就飞到了他脸上，登时，那额头上就见红了。血顺着眉骨流下来，流到他眼睛里，虽说店堂里除了他们这桌之外没几个客人，却也引起一片尖叫、惊呼，乱成一团。姜友好跳到了凳子上，居高临下，指着他鼻子骂道：“操你妈满嘴喷粪！你瞎眼了敢欺负我弟弟！告诉你们，谁他妈以后敢欺负我弟，姑奶奶我活剥了他——”


  那天的结局，是她的眼睛也变得一团乌青。父亲老部下的儿子一拳砸到了她的眼睛上。人们拉开了他。他也知道对一个女人动粗胜之不武。他们一群人裹挟着那受伤的人走了，去医院包扎。她就坐在那一堆狼藉之中，等着安德烈醒来。


  天黑了。就快打烊了。店堂里一片寂静。外面，偶尔有汽车驶过的寂寞的声音。这城市的夜晚，有种比自然更深邃的荒芜。


  一个服务员壮着胆子走到了姜友好身边。


  “同志，我们快下班了。”服务员说，“你试试能不能叫醒他？”


  就在这时，一个人进来了。姜友好看见那人，“哎呀”一声，得救似的叫起来：“安霞！是你呀，你怎么来了？”


  安霞说：“我来找我哥。”


  “你怎么知道你哥在这儿？”


  “我不知道，”安霞安静地回答，“我一家一家找。这个时间，他还不回来，我妈就让我们出来找他。他常去的那几家，我一家一家找，总能找到。”她望着睡在地板上的哥哥，“找到了，就是这个样子……”


  姜友好一阵鼻酸。


  “嗨，你进来吧！”安霞冲着外面喊了一嗓子。一个大男孩儿应声而入，是个像运动员似的健壮的孩子。“这是我朋友。”安霞对姜友好说，“他会骑三轮车。”


  那天，他们几人合伙把他抬到了三轮车上。安霞抱着她哥坐在车斗里，对姜友好说：“我们走了，谢谢你。”


  一辆借来的、载货的三轮车，两个孩子，经常，在这城市的夜晚，载着一个沉醉不醒的酒鬼，一个酒精中毒者，穿街过巷。男孩儿在前边骑，女孩儿则把那酒鬼抱在怀里坐在后边的车斗里。有月亮或者没有月亮，下雨或者天晴，情愿或者不情愿，没有选择。那是她哥哥。她不幸的亲人。她抱着他就像一个小母亲。


  一周后，安德烈来了，来找姜友好。那天是星期天，姜友好在家，她开门看到门外站着的安德烈时，并没有吃惊。她默默地闪身让他进来，她知道他会来。


  这天的安德烈，看上去，清爽了一些，至少，衣服是洁净的。他望着坐在对面的姜友好，说的第一句话是：“我七天没碰酒了。”


  姜友好没说话。


  “可我不知道我能坚持多久。”他说。


  姜友好还是没说话，因为她也不知道。


  “他们说，你为我打架了。”他看着姜友好那只淤青还没退净的眼睛，说道：“抱歉——”


  姜友好摇摇头：“安德烈，你该说抱歉的人，不是我，”她回答，“你最该说抱歉的，是安霞。”她这么说的时候，鼻子突然酸了。


  “我知道。”安德烈闷闷地说，“每次去找我的，去把我弄回来的，都是安霞。我爸不在，我妈不敢去找，她说，她一个苏联女人，满城跑，让别人看见，会给我添更多的麻烦。所以，也就只剩下我妹了……”


  “安德烈，”姜友好说，“你不知道那有多让人难过……为了她，戒了吧。”


  安德烈沉默不语。


  隐隐地，听见了鸽哨的声音，细碎，悠扬。这城市最美的季节到了，秋天到了。天变高了，有了一种别的季节没有的空净澄明。姜友好起身，泡了两杯绿茶，端了来，说：


  “喝茶吧，我们家乡的茶。”


  他笑了笑，说：“不喝了，我就是来跟你道个歉，走了。”这一笑，隐约地，有了一点从前那个安德烈的影子，“不再打扰了。”


  她没有挽留他，她真不知道该跟他说些什么，她仍然没有足够的准备来接受这样一个安德烈。他跛着腿，走到门前，那一跛一跛的姿态，让她心痛。他握住门把手，停了一停，回头说道：


  “这些日子，我一直在想，不知道我妈妈的家乡是个什么样子，”他又一笑，说，“那茶的颜色真漂亮，再见——”


  他走了。


  姜友好后来想，那天，自始至终，他没有叫她姐姐。


  那是姜友好最后一次见他。


  “他是去跟你告别。”杜若说。


  “是，”姜友好回答，“可我当时没意识到。不久，他跟他妈妈说，想出去散散心，想去爬华山。他妈妈答应了，给了他钱。这一走，从此就没了音信。”


  菜凉了，酒也凉了。少年的故事告一段落。杜若起身，热菜，温酒。她端着热好了的冬瓜汤回到桌前坐下，姜友好举起了酒杯说；


  “添酒回灯重开宴。”


  杜若举起杯来，回了一句：“相逢何必曾相识？”


  “杜若你这句不对，”夏莲也举起了杯子，“姜友好可不是天涯沦落人啊。”


  杜若笑笑，望着姜友好，说：“骨子里是。”


  姜友好把杯中的酒一饮而尽，重新斟满了，郑重地举到了杜若脸前：“杜若，从今天起，不管你愿不愿意，我是交定你这个朋友了。”


  杜若没有回答，只是把杯中的酒，一口饮干了。酒使她的眼睛里波光粼粼：“姜友好，我能像安德烈一样，叫你姐姐吗？”


  “当然可以。”姜友好说。


  “姐姐。”杜若叫了一声。突然热泪满盈。


  许久，姜友好轻轻说：“杜若，你喜欢安德烈吧？”


  雪还在下。纷纷扬扬。天渐渐黑了。她们没去开灯。窗外别人屋顶上厚厚的积雪，闪着微光。杜若望向了窗外，说：“冰天雪地，他会在哪儿？”


  “不知道。”


  “我喜欢安德烈，姐姐，”杜若说，“是那种遥远的喜欢。就像我喜欢星星，喜欢流云，喜欢江河，喜欢黄山的云雾和古希腊雕像，一句话，我喜欢美。我并不想拥有它们，只是远远地喜欢着，就很满足。但那是今天之前，今天之后，一切都不同了，从今往后，这世界上，多了一个让我牵挂和心疼的人，我心疼他，姐姐……”


  姜友好懂。


  她们就这样成了朋友。


  几乎每个星期天，杜若都要来姜友好家，来了，就一起做好吃的。夏莲如果不跑车，也会过来凑热闹。姜友好家是杜若最好的舞台。夏莲从北京输送来的那些肉、蛋之类的食材，正好让杜若大显身手。面对着一桌佳肴，常常让姜友好惊叹。


  “杜若，你小小年纪，这厨艺是跟哪个大师学的？”


  “赵佩兰大师，”杜若开玩笑地回答，“在下的家母。”


  “好羡慕啊！”姜友好说，“有个厨艺如此了得的妈妈，太幸福了。”


  “是。”杜若说，“我妈热爱烹饪，而我爸又是个吃货，他的味蕾天生比别人丰富，他俩堪称珠联璧合。所以我妈就是炒一个白萝卜丝，也尽心尽意，比别人炒的好吃太多。就像现在，什么都缺，什么都没有，可我妈总会绞尽脑汁让每一顿饭都尽量可口，因为我爸的人生信条就是：吃饭无小事。”


  “听你这么说，我都惭愧了，”姜友好说，“要不，也让我家人帮你家采买东西？让夏莲一块儿带回来？”


  “那怎么可以？绝对不行！”杜若郑重地拒绝，“我爸的另一个信条就是：不给别人添麻烦。”


  “那你就把我这里的东西带回去些，咱们分享。”


  “更荒谬了。”杜若回答得斩钉截铁，“我爸还有个信条，就是：君子不吃嗟来之食。”


  “你爸怎么有那么多信条？”姜友好笑了。


  杜若也笑了。


  “其实，我爸妈南方老家那边也有家人偶尔会接济我们，给我们寄些腊肉腊肠，梅干菜笋干之类，而且我们南方人，每人还多供应几斤大米，比起这城市的许多人，已经好太多了。”杜若说，“我妈常说，好日子谁都会过，能把匮乏的、困难的日子过得有尊严又有滋味，才是了不起。”


  “你家的人简直都是哲学家，”夏莲笑着说，“简直太恐怖了！”


  “你妈这话，我听另一个人也说过类似的。”姜友好若有所思地说。


  “谁？”


  “娜塔莎。”姜友好回答。


  哦，安德烈的母亲。杜若想。那个传说中的女人。


  下一个星期天，在姜友好家里，意外的事情发生了。杜若进门来，看见一个丰硕的、有些臃肿、远远谈不上美丽的异国女人，正端着一只碗，在搅拌着什么。姜友好说：


  “杜若，这是娜塔莎。”


  走了这么远的路，从1958年，到现在，她们遇见了。


  几年前，安同志去世了。死于脑溢血。那时他还在学习班，不能回家。据说他早晨就剧烈头疼，中午没吃饭，下午就昏迷了。夜里，传呼电话找她，是他们单位的人，通知她去某某医院。她去了，看见他躺在急救室的床上，人已经不行了。


  火化时，送行的除了殡仪馆的工作人员，只有娜塔莎和安霞。安同志的问题，还没有“定性”，为了避嫌，没人敢来吊唁。在火葬炉前，娜塔莎最后亲吻了安同志，没有哭。


  之前，她曾不止一次对安同志说：“你要答应我，不能走到我前边，你要走我前边，我会恨你。”


  安同志回答说：“我答应你。”


  她又说：“你还要答应我，将来，我死了，你要送我回去。”


  安同志说：“我答应你。”


  这样的一问一答，信誓旦旦。可实际上，他们都知道，那是多么的不靠谱和渺茫。他们躺在床上，他搂着她，心里一阵一阵苍凉。安同志知道，在遥远的她的故土，妻子也早已没有亲人了。她的父亲和哥哥，都死于卫国战争。母亲则是在战后不久病逝。安同志认识她时，她就已经是一个孤儿，也因此，安同志当初才非常自信和意气风发地对她说：


  “跟我回中国，我会给你一个最幸福的家。”


  显然，他食言了。他没能使她感到“最幸福”。他也没能做到，走到她后面，送她魂归故里。


  她把安同志的骨灰盒抱回家，安放在他们的卧室里。她说：“我知道你不舍得走，你在等安德烈回家。”夜深人静，有时，她会听到房间里传出轻轻的叹息声，她问道：“是你吗？”听不到回答，她就在黑暗中坐起来，一支接一支吸烟。


  她想念他们，安同志，还有，亲爱的，亲爱的安德烈。


  安霞也去插队了。安霞插队的地方，不算太远，属于这城市的远郊区，家里，就只剩下了娜塔莎一个人。现在，她想念的人里，又多了一个。


  几乎没什么人和她来往。她曾经在这个城市的图书馆上班，工作就是翻译一些外文资料，但多年前她就因为身体的原因办了“病退”，吃劳保。她得了肺结核。那时中苏交恶，报纸连发“九评”，发《某公三哭》，她病退得也正是时候。多年来，她蜗居家中，做主妇，从前的同事早已断了往来，邻居们也都是点头的交情，谁愿意和一个苏联女人扯上关系呢？曾经，有一个女教师，是中俄混血儿，她们有过几年的友谊，后来，1966年之后，这友谊就戛然而止。


  在这城市，她举目无亲。


  后来就认识了姜友好。


  当然是因为安德烈。是她的安德烈，让她认识了这个热情、冲动、有古道热肠的姑娘。她猜，那是上帝对她这个流落异乡的母亲的怜悯。


  这城中，只有这一个人，敢来敲开她寂寞的房门，和她谈安德烈，听她讲安德烈种种的故事。起初，她来，会问娜塔莎：“有消息吗？”渐渐地，时间长了，就不再追问。不是不想，是不敢。她们彼此都顽强地、坚韧地相信着一件事，就是：她们的安德烈，娜塔莎的儿子和姜友好的弟弟，一定还活在这个世界上。她们嘴里不说但其实心里都在猜测着一个最大的可能，那就是，他越过了国境线，回到了他母亲的故国。


  这种猜测，让她们有一种罪恶的、隐秘的安心。


  她来，常常会带一些吃的，有时是一块牛肉，有时则是一盒咖啡。总之都是雪中送炭。娜塔莎会留她吃饭，给她做她喜欢的俄式菜肴，她也会把自己的事讲给娜塔莎听，她一次次热闹的恋情，那些呼啸的、死去活来的追求者，等等。终于，她安静了，安静地走心地爱上了一个人，把自己嫁出去了。


  娜塔莎送了她一块琥珀吊坠和一条银链做结婚贺礼。那是她从故国带出来的不多的几件纪念物。她对姜友好说：


  “友好，结婚后，你就别再来了。”


  “为什么？”


  “你丈夫是现役军人，为了他，你要避嫌。”娜塔莎郑重地回答。


  姜友好愣住了，显然，她没想到这个。她认真思索了片刻，说：


  “娜塔莎，你早入了中国籍，早就是中国人了。我为什么不能和一个中国人做朋友啊？”


  可是，话虽如此，姜友好自己也知道，娜塔莎的话，是有道理的。她不是真的不懂轻重利害。婚后，她不再去看娜塔莎，不再和她有任何联系。可她心里却有着愧疚，觉得自己和所有人一样，抛弃了娜塔莎。


  那是对安德烈的背叛。


  她永远记着那个孤独迷惘的少年，站在阳光下，叫她姐姐。仅此一声呼唤，就是一世的亲人。她甚至猜想，那最后一次见面，他其实是隐晦地、曲折地，把娜塔莎托付给自己了。记得临出门时，他说的最后一句话，是他的妈妈，以及妈妈的故乡……


  她和她的海军军官郑渡江说起过娜塔莎，也说起过她的愧疚。郑渡江是某部的作训参谋，他安慰妻子说：“友好，就先听娜塔莎的，等过两年我转业了，咱俩一块儿去看她。”


  姜友好明白了。她不能给丈夫惹麻烦。


  但是冥冥中一定有什么在帮忙，杜若来了。


  婚后一年多来，姜友好第一次联系了娜塔莎，她给娜塔莎写了一封短信，说，一个朋友，特别想学做俄式菜肴，不知道娜塔莎能在这个星期天来家里教授一下吗？她在信的末尾写道：“娜塔莎，这个小朋友，你一定会喜欢，因为我喜欢她，哦，对了，她是安德烈的同学。”


  她知道，有了最后这句似乎是轻描淡写的话，娜塔莎一定会来。


  姜友好说：“杜若，这就是娜塔莎。娜塔莎，这是杜若。”


  杜若一时手足无措。


  星辰似的娜塔莎，月光似的娜塔莎，不应该是这样一个肉身的人，一个气味浓烈的人，有着结实的下巴和硕大无朋的胸部，系着围裙，站在她面前，手里捧着一只碗。她觉得有一种压迫感，如山的肉身对她的压迫。她感到自己呼吸都变得急促。


  “杜若，”只听姜友好叫她，说，“娜塔莎来，是来教你做西餐的。”


  “哦——”杜若慌乱地回答，“谢谢您。”又补一句，“太谢谢您了——”


  娜塔莎看看她，没有寒暄，说道：


  “来，洗手，我先教你做蛋黄酱。”


  原来她正在搅拌蛋黄酱。那是做土豆沙拉必备的酱料。将新鲜鸡蛋磕进碗里，只取蛋黄，加一点花生油进去，用筷子不停地、朝着一个方向搅拌，等到蛋黄和油充分融和，再继续添加食油，接着搅拌，再加油，再搅拌，如此循环往复，直到蛋黄变成如奶油般浓稠缠绵，蛋黄酱就算是大功告成。做法简单，但要有耐心，也要有一些技巧。


  杜若接过了娜塔莎递过来的瓷碗，渐渐地，她的心静了。一切，有了真实感。置身于厨房、食材、炊具，这些日常的场景中，杜若如鱼得水。搅拌这点小技巧，她一点就通。但她觉得奇妙，蛋黄、油，如此简单，却能催化出另一种物质，犹如新生命。这让她心生喜悦。


  “人真是聪明。”她忍不住这样说。


  “这算什么？”姜友好笑道，“人都登上月球了，一个蛋黄酱还值得感叹？”


  杜若回答：“那种聪明和我无关。太大了。我只能被小聪明、小收获感动。”她回头望着那个师父说，“娜塔莎，谢谢你。”


  她脱口叫出了她的名字，也没有再说那个敬语：您。她真心地喜欢这样有收获的一天。


  娜塔莎说：“今天教你土豆沙拉和红菜汤，你要是还想学别的，就到我那里去，我那里厨具齐全。”她望着她微微一笑，“当然，你要是不介意的话。”


  杜若收敛了笑容。她想，这个苏联妇女，这个壮硕的俄罗斯母亲，这就是安德烈的妈妈啊。安德烈的妈妈在教她做菜，多么不可思议，简直有天方夜谭般的奇幻。她忽然觉得幸福来得太突然：“介意？”她回答，“我当然介意，我很荣幸。”


  姜友好笑了。她知道事情成了。


  那天的土豆沙拉和红菜汤，是杜若的西餐启蒙。正确地说，是不算纯粹的俄式西餐。娜塔莎的红菜汤，早已因为照顾安同志的口味，被不知不觉改造过了。就像几十年后遍布世界各地的宫保鸡丁、咕咾肉一样，早已不是原本的滋味。可杜若不知道，就是知道了，又有什么关系？她仍然会认为，这是世界上最好吃的红菜汤。


  娜塔莎那天并没有留下吃饭，她执意要走。她说：“友好，饭我就不吃了，我家里还有事。”姜友好知道她家里没事，却也知道她是不想逗留太久，一是避嫌，二是，逗留越久，越难以割舍。特别是几杯酒入肠，怕是会更加伤感。姜友好笑笑，说：“行，你走吧娜塔莎，千里搭长棚，没有不散的宴席。”姜友好那天，特地，戴上了娜塔莎送她的琥珀项链，那是一块古老的波罗的海琥珀。娜塔莎伸手摸了摸那晶莹剔透的宝贝，说：


  “它真适合你。亲爱的。”


  姜友好一下把她抱住了，红了眼圈。她紧紧搂着她，说：“对不起，对不起，对不起娜塔莎——”


  许久，娜塔莎说道：“友好，你是我见过的，最善良的人。你已经为我们做了太多太多，又不是生离死别，我们总还会见面的不是吗？”


  姜友好松开了手，说：“再见！”


  娜塔莎努力地微笑，说：“再见！”


  那一刻，杜若有些明白了，她们其实是在“生离”。


  还明白了一件事，姜友好，是把娜塔莎托付给自己了。


  三 杜若与娜塔莎


  杜若是普通人家的孩子。


  杜家一家五口人，住在父亲单位的宿舍公房里，是两间青砖灰瓦的平房。生活谈不上富足，也绝不算清苦。父母的薪水，不高，不丰裕，却也不很低，再加上母亲善于持家，所以，他们的日子，过得衣食无忧，在那个年代，几乎算得上是小康了。


  杜若父亲供职的这家研究所，叫“中医研究所”。但杜若的父亲并不是中医，他毕业于南方的某个医学院，一毕业则被分配到了这个严寒干旱物产不丰的北方城市。那时，这家研究所刚刚成立，设立了附属医院，是新中国的新事物，提倡中西医结合，病理、化验、影像这些现代医学手段一样也不能缺，于是，杜若父亲就被分配到了这家新医院的放射科，做了影像学医生。


  命运真是奇怪，杜医生不信中医，却将要在一个中医院里度过未来的岁月。他不吃中药，却几乎是在第一时间就喜欢上了晾晒在太阳下的那些草药的气味。他也很喜欢看人将草药在碾槽里碾碎的那种劳作，喜欢那些中草药的名字，淡竹叶，六月雪，茵陈，钩吻，念起来，意境悠远，像一个个曲牌、词牌，有诗意。总之，杜医生是有些文艺气质的，他以审美的态度看待着这个他将要贡献一生的地方。


  孩子们出生后，他给他们起名，都是草药：杜若、杜仲、茯苓。


  杜若妈说：“怕人家不知道你在哪上班啊？你是有多喜欢这里？”


  杜若母亲赵佩兰女士，是内科大夫，也是杜医生的同学。但赵大夫真正热爱的不是医生这个职业，她不热爱任何职业，她热爱家庭生活。她的理想，是做一个有知识的家庭主妇。


  杜医生说：“你呀，当初该去读家政系。”


  赵女士说：“那我还怎么嫁给你？”


  杜医生说：“你本来就不该嫁给我，你应该嫁给一个大教授，住在清华园或者北大的什么园里，做太太。嫁给我，委屈你了。”


  “下辈子吧。”赵女士宽宏大量地说，“这辈子就这么凑合吧。也就这么几十年，一眨眼就过完了。”


  赵女士善烹饪，厨艺一流。杜医生则天生味蕾丰富敏感，是美食家的坯子。两人也算高山流水的知音。赵女士是钟子期，杜医生则是俞伯牙，一个会做，一个会吃。而他们寄居的这个北方内陆城市，在许多时候，是贫瘠的，样样都缺，俗语说，巧妇难为无米之炊啊。可不是还有另一句话吗：沧海横流，方显英雄本色。说的就是赵女士了。


  在艰难的日子里，赵女士绞尽脑汁，使他们家的餐桌，尽可能不显贫乏、粗陋。两毛钱的猪肉，也能变出花样，肥的切片，煸成金黄色，煸出油来，加酱油加糖，红烧小萝卜；瘦的切丝，炒蒜苗、炒青椒、炒芹菜或者炒榨菜，再烧一个冬瓜粉丝虾皮汤，或者西红柿土豆浓汤，就是一顿有荤有素、有菜有汤、色香味俱全的正餐。每月供应的猪肉，再少，也要将一部分肥膘炼一些猪油，存起来，没肉的时候，猪油就是救场的法宝：一碗素面，加小小一勺猪油进去，哦，天地变色，换了人间。


  杜医生常常感慨：“一箪食一瓢饮，回也不改其乐。”


  杜若就说：“备注，这一箪食一瓢饮，得是我妈加料的，否则，您也照样不堪其忧。”


  杜医生就笑，说：“是我运气好啊。”他看着大女儿，说，“杜若，将来，谁娶到你，也是福分啊！我可不舍得让你像你妈一样，为一日三餐这样呕心沥血。你要跟那个浑小子说，你不会做饭。”


  杜若夸张地叹口气，回答说：“爸，可我和我妈一样，就喜欢做饭啊。”


  是，耳濡目染，杜若得到了母亲的家传，在这城中，有她这样厨艺的年轻人，怕是鲜见，而像她这样热爱烹饪的，就更是凤毛麟角了。


  下一个星期日，杜若就去了娜塔莎家。


  看上去，也是一栋普通的三层楼房，红砖到顶，陈旧的楼梯，一门两户。娜塔莎家在三层，从前，安同志还是这家设计院总工的时候，这一层中的两户被打通了，住了他们一家，十分宽敞。如今，打通的房间早已被封闭，另外一边，搬进了别人，割让出去了一半。可尽管如此，在这个城市，也算是优渥的居住环境了。


  两间房屋，向阳，背阴的一面是厨房和卫生间以及一间没有窗户的小杂物间。那两间向阳的房间，一间大，一间略小。大的那间，用一排书柜隔断，一边做了客厅和餐厅，一边则是娜塔莎的卧房。客厅里，有一只深枣红色丝绒双人沙发，有波斯铜盘做桌面的小茶几，有铺着亚麻台布的餐桌，有胡桃木雕花的玻璃餐具柜。柜子里，陈列着一些漂亮的瓷盘，而柜子上，则摆放着家人的照片。一眼，杜若就看到了安德烈。


  那是一张单人照。背景是天空。天空下，站着一个忧郁的少年。他穿着最平常的白衬衫，风吹乱了他的头发，微眯着眼睛，像是眺望。呼之欲出的美啊。杜若望着他，想，原来你是生活在这样的地方，可你，偏说自己是安向东。


  忽然就感到了一阵刺痛。


  “你们是同学？”身边响起了娜塔莎的声音。


  “是。”杜若点点头，“不一个班，他不认识我。”杜若微微一笑，“可我认识他。”


  “他好认，”娜塔莎说，“特殊。”


  “他美。”杜若说。


  娜塔莎愣了一愣。有些惊讶她的直率，还有她的措辞。她不说好看，不说漂亮，她说美。


  “是，”娜塔莎说，“我也曾经为这个骄傲。”她伸手抚摸一下照片上那张无懈可击的脸庞，“可是也太容易被摧毁。”


  “不，那要看怎么说，至少我记住的，就是这样的安向东，照片上的安向东，”杜若回答，她还是不习惯叫他安德烈，“永远的大卫，永远的纳喀索斯，永远的……美少年，不会变。”


  她在安慰一个母亲。娜塔莎知道。善良的姑娘，她想。在沙漠般广漠的敌意和冷酷之中，这一点善意，就是绿洲。阳光洒满房间，从厨房里飘出了一股浓郁的香气，娜塔莎说：“哦，面包烤好了，跟我去看看。”


  那是杜若第一次看到一只面包的诞生。从烤箱里取出，皮色油亮焦黄，热气腾腾，芳香四溢。她惊喜地问道：“这就是俄罗斯大列巴吗？”


  “是。”娜塔莎回答，“本来想烤一个黑面包，怕你吃不惯。其实，配牛肉或者鱼，黑面包才更正宗。”


  就这样开始了。杜若和娜塔莎之间的故事。厨房里的故事。那厨房很宽敞，远非杜若家的小厨房可比。有稀罕的电烤箱。灶台阔大，房间中央安放一张大方桌，既是操作台，也是主妇休憩喝茶的地方。墙角处，整齐地码放着一堆劈好的果木柴和蜂窝煤，这个城市，还没有煤气和天然气，家家户户烧煤做饭。墙壁上挂着几只黄铜的煎锅，擦得光亮如镜。那煎锅，真是古朴漂亮。


  那天，娜塔莎教杜若做了炸猪排，以及酸黄瓜的腌制方法。她留杜若吃饭。说，一个好大厨，要亲自检验自己的劳动成果呀。杜若也就没有客气。娜塔莎一边在餐桌前摆放刀叉餐具，一边说：“这餐桌，好久不用了，家里的男人们不在后，我和安霞，就不在这餐桌上吃饭了。”


  她们俩，正式地，一个桌头，一个桌尾，对席而坐。镶金边的白瓷盘，沉甸甸的银餐具。菜式却是简单的，酸黄瓜配小小一块炸猪排。盘子硕大，越显得猪排瘦小伶仃。新烤的面包在筐子里，切了片，放在餐桌正中央。没有奶酪奶油，却配了一小碟中国的豆腐乳。鲜红的腐乳，白瓷碟，鲜明如画，却有一种挣扎在里面似的。


  “安德烈的爸爸，喜欢吃腐乳。他喜欢用新烤的面包配酱腐乳吃。”娜塔莎这么说，“时间长了，我也喜欢上了。”


  娜塔莎凝视着碟子又说：“安德烈也喜欢。”


  原来是这样，杜若想。她伸手取来一块面包，无师自通，用手边的黄油刀切下一小块腐乳，涂抹在面包上，咬了一口，微酸的面包和咸香的腐乳，以及酥脆的面包皮，搭配起来，果然，是好吃的。杜若笑了，说：


  “我中有你，你中有我，妙。就像——”她想想，“友好的名字。”


  娜塔莎也笑了，说：“杜热，你真是个有趣的人。”她汉语很流利，不知为什么却总是发不好“若”这个音。“我天天吃，也想不出这样的形容。怪不得友好一定要让我们认识。其实原本我有顾虑，后来想，是友好的朋友，一定是和友好一样好的人，果然。”


  “友好是女侠。”杜若认真地说，“江湖最后的侠客，我比不了。”


  “快尝尝猪排，冷了，就不好吃了。”娜塔莎说。一边举起刀叉，向杜若示意，“来，看我怎么切。”


  猪排裹了蛋液和面包糠，外焦里嫩，颜色金黄，咬下去，一声脆响之后，肉香四溢。只可惜，没有几口，盘子就光了。她们几乎同时从盘子上抬起头。


  “太好吃了。”杜若说。


  “太少了。”娜塔莎说。


  都笑了。


  “前些天，安霞回来一趟，给她买肉做了些吃的带走了，肉票就剩这些了。”娜塔莎抱歉地说，“好怀念能够大大方方慷慨宴客的时光……”


  “娜塔莎，酒海肉山就不珍贵了，”杜若说，“这块炸猪排，我想我会记一辈子。”


  “谢谢你，杜热。”娜塔莎深深地看着她，“谢谢你这么说。”


  那天，从娜塔莎家出来，杜若就去找夏莲了。


  “夏莲，你北京那边，有关系吧？”她问。


  “有啊，干什么？”


  “能帮我买点牛肉、猪肉，或者排骨吗？”杜若说。


  “这事啊，”夏莲回答，“你找姜友好不就行了？你让她家人帮你买，到时候和她的东西一块儿交接，多省事。”


  “不，不找友好，”杜若说，“这事别告诉友好。你能找到别人吗？”


  “行吧，”夏莲说，“可是，你干吗这么神秘？”


  “可能的话，能买点黄油就更好了。”杜若避而不答。


  “黄油？”夏莲更加地好奇，“你买黄油干什么？你发烧了？你怎么不买鱼子酱？”


  “哦，你提醒我了。”杜若拍拍脑门，“要是有鱼子酱罐头，就买一盒。”


  夏莲怀疑地打量着她，半晌说道：“不对，杜若，你坦白吧，到底怎么回事，你不说，休想让我为你服务。”


  夏莲和杜若，住同院。她们从幼儿园起，就是同学。夏莲家和杜若家，一个住前排，一个住后排。夏莲的父亲，是药剂师，而她母亲，则在煎药房煎汤药。那些年，中学没复课时，夏莲常带杜若去煎药房那里玩，拣药渣里的莲子和大枣吃。


  “我在学做西餐，我得自己备料。”杜若只好回答。


  “天哪！和谁学？这你哪儿学得起？”夏莲叫起来，“哎我可告诉你杜若，到时候你可别让我垫钱，咱们亲姐妹明算账！”


  杜若从口袋里，掏出几张十元的钞票，往桌子上“啪”一拍，说：“五十块，我预存你这儿，行了吧？”


  夏莲惊得眼珠子都要掉出来了。杜若出徒不久，一级工，月薪三十出头，这破釜沉舟的架势，是不活了吗？


  “你疯了？”夏莲说，“还是失恋了？这是受了多大的刺激？”


  杜若笑了，说：“你不想让我成一个西餐大厨啊？等我学好了，你上我家来，你想吃啥我给你做啥。”


  “我对西餐没兴趣。”夏莲回答，“不过我对教你西餐的人有兴趣。”夏莲笑了，头一歪，“坦白吧，是谁啊？在哪儿上班？比你大几岁？让我见见他，我就帮你买。”她猜想，许是杜若交男朋友了。


  杜若一推她：“想哪儿去了？”她说，“与风花雪月无关。一个女师父，和我妈差不多大，行了吧？你要不想帮忙，直说！我去找别人。”


  杜若的忙，夏莲不帮谁帮？于是，这一周，牛肉、排骨，下一周，猪肉、黄油，一样样地，陆续地，买到了。杜若自备食材上门，学做菜，自然是不想给娜塔莎增添负担。听姜友好说，多年来，娜塔莎一直领着劳保工资，只有四五十元钱，从前，有安同志，自然不是问题，如今，安同志走了，这钱养活她和安霞两人，远谈不上富足。杜若自备食材，娜塔莎因材施教，带牛肉来，就做罐焖牛肉、土豆烧牛肉，罗宋汤也就是红菜汤；带猪肉来，就做炸猪排、肉饼、肉冻……


  但是这让娜塔莎深深地不安。她知道这些东西来之不易。几周后，她对杜若说：“杜热，你要再带这些东西来，我就不让你进门了。”她说得斩钉截铁，杜若想了想，回答说：


  “那我们定君子之约，我不带东西来，你也不能准备，我还不算笨，咱们纸上谈兵，你讲，我用笔记录下来，怎么样？”


  娜塔莎笑了，说：“好，”然后她说了一句中国的成语，“君子一言，驷马难追。”


  杜若准备了一个笔记本，红色的塑料皮，上面印着“备战备荒为人民”这样一行语录。里面，洁白的扉页上，杜若郑重地写下了题目：《娜塔莎菜谱》。写下这行字，杜若笑了，自己也觉得不很合适。想再换个本，找出来，一看，封面上印的是：要斗私批修。更不合适了。想想，算了，就用“备战备荒”吧。国家在敌对，人民在修好啊。杜若开玩笑想。笑了。


  从此，娜塔莎口述，杜若记录。第一道菜式，就是：土豆沙拉。杜若在后面做了这样的备注：“这是我认识娜塔莎的开始，她跟我说的第一句话是，来，我教你做蛋黄酱。在这之前，我以为，娜塔莎只是一个传说。蛋黄酱也就是美乃滋，不过我们的美乃滋是改良过的，因地制宜，用普通食油代替了橄榄油，里面，除了盐，不加任何香料。”


  那些她们一起做过的菜，一样一样，杜若都详细记下了。没做过的，娜塔莎想起什么，就随口讲出来。常常，这些菜肴，都伴随着一个故事。或者，是在讲述一件旧事时，忽然想起一个菜品。她和安同志第一次约会，安同志点了一个什么菜啦，她怀安德烈时，特别想吃的一种甜品啦，诸如此类。现在，她们彼此都没有了负担，杜若说来就来，说去就去，来了，娜塔莎不过是一杯热红茶或者一杯咖啡款待。咖啡是速溶的，固体的一块，包着纸，叫“咖啡糖”。偶尔，她会做一些叫作“欧拉季益”的俄式松饼来做茶食。自然，这欧拉季益的烘焙方法，也被杜若原原本本记录了下来。


  “我吃过的最好吃的欧拉季益，是我妈妈做的。”一次娜塔莎这样说，“我妈妈年轻时非常美丽，安德烈长得就像我妈妈，她在一家餐厅做服务员，认识了我父亲。我父亲那时在大学里做助教，年轻，英俊，朝气蓬勃，他们是一见钟情，如烈火干柴，还没结婚就有了我哥。”娜塔莎笑笑。说，一个老故事而已。无非是，婚后，并不幸福。先是父亲在大清洗中被小小地牵连，出了问题，被迫离开了莫斯科。几年后回来就变成了一个毫无廉耻的酒鬼，“就像，后来的安德烈。”娜塔莎迟疑一下，这么说。


  “我父亲几乎没有一天是清醒的，永远醉醺醺回家，身上沾满呕吐的污渍，臭烘烘一头栽倒在地板上、沙发上、床上，有时彻夜不归，我妈妈就彻夜不眠……她心疼他。可我，我记不住我母亲嘴里那个英俊的、帅气的父亲，他离开莫斯科时，我才五岁，所以，我以这个酒鬼父亲为耻，我恨他，我甚至诅咒他死。果然，战争来了，他死了，德国飞机轰炸莫斯科，一颗炸弹落在了我们家住的那幢楼上，而在炸弹爆炸的瞬间，我父亲扑上来护住了我，把我压在了他的身子下面。他死了，我活着，他的血流了我一脸……上帝听到了我的诅咒。”娜塔莎无声地笑笑。


  “后来，我妈妈告诉我，我父亲也最喜欢吃她做的欧拉季益，她说，你知道吗？你和爸爸一样，你们都喜欢咸味的欧拉季益，特别是牛肝口味的。”娜塔莎说。


  那天回到家里，杜若在这道菜谱的后面，记下了娜塔莎的这一番话。她很感慨，想，活到娜塔莎那么大，活到父母那么大，活到更老，这一日三餐中，该有多少的故事？


  四 丽人行


  那已经是春天了。这个城市的春天，总是来得很晚，又短。清明过后，谷雨过后，才姗姗来迟。飘柳絮了，飘杨絮了，杨花落了一地，几乎一眨眼，就是夏天。这个季节，杜若喜欢在休息日骑自行车去城外挖野菜。河滩、野地、田地旁，绿意盎然，到处生长着新生的蒲公英、荠菜、苦苣、马齿苋等等。杜若最爱的当然是荠菜。她一早踏着露水出发，中午之前，就会有满满的收获。这样，晚餐的餐桌上，就有新鲜的荠菜饺子吃了。


  她约娜塔莎去郊外挖荠菜。


  她骑车去和娜塔莎汇合，意外的是，竟看见了姜友好。姜友好推着一辆红色的坤车，26英寸的大链盒“凤凰”，和娜塔莎并排站在路边。


  “友好，你怎么也来了？”杜若十分惊讶，“你怎么知道的？谁告诉你的？”


  “我听夏莲说的。”友好笑笑，“她说你要和你的师父去挖野菜，我忍不住跑来了。”


  有一年没见了，友好看上去清减了许多。“你瘦了友好，”杜若望着她脱口说，“你没事吧？”


  “我能有什么事？”姜友好豪迈地反问。


  也是，姜友好能有什么事呢？杜若笑了，说：“太好了，三人行。”姜友好说：“丽人行。”


  天气晴好，天空湛蓝。树叶是初生的新绿，鲜嫩得让人心软。她们三人骑行，姜友好的“红凤凰”十分招摇，比它更招摇的，是金发白肤的娜塔莎。三人三骑，被人看了一路。杜若多少有点不习惯，姜友好却全然不在意，大声笑道：“田汉先生塑造，三个摩登女性。说的就是我们呢！”那是被批判的毒草电影《丽人行》的题记。杜若心里咯噔一下，她觉得姜友好的举止有点夸张，这让她有些不安。好在城不大，朝西，过桥，再朝南，渐渐有了郊野的风景。她们来到一片野草滩，抬头就是烟蓝色的西山。支好自行车，杜若用手一指说：“这是我的宝地，这里的荠菜，又多又好。”


  娜塔莎和姜友好，都不认识荠菜，杜若教她们辨识。果然，这里的荠菜一丛丛一片片，四处可见，鲜绿水灵，三个人分头寻找，没用太久，她们的大网兜就装满了。杜若说：“够了，足够我们吃饺子了。歇歇吧。”


  她们席地而坐，手被野菜的汁液染绿了。各自都带了军用水壶，也不顾卫生，拧开就喝，仰着脖子，咕嘟咕嘟喝得十分欢畅。草滩上，有些不知名的小野花开了，这里一片，那里一片，静静地，开得又寂寞又热闹。阳光照在她们脸上、身上，天地静谧得如同没有人类。许久，姜友好说：


  “真好。都不想回去了。”


  “是啊。”娜塔莎说，“就像在梦里，不想醒来。”


  “我爱田野。”杜若说，“来了，就不想走。”


  “以前，安德烈还小的时候，夏天，我常常带他和安霞去采蘑菇。我知道一个地方，有松林，有榆树和槐树林，夏天，下过雨之后，树下到处都是新鲜的刚出生的松蘑、榆蘑。采回来，我给他们烧蘑菇汤，安德烈闻着蘑菇汤的香气，会说：真幸福啊——”娜塔莎望着烟蓝色的西山，这么说。


  “那是什么地方？”姜友好神往地问，“我们也去好不好？”


  飞来一只喜鹊，倏地落在了草地上，歪着头，冲着她们，喳喳喳激愤地叫着，对峙着，杜若笑了，“鸟听到我们的话了，这里是它们的天地，你看，它不满意了。”她这么说，“走吧，我想让你们尝到最新鲜的荠菜。”


  这城中的习惯，休息日吃两顿饭，那天的正餐，是荠菜猪肉馅饺子。杜若原本计划包纯素馅的，但是姜友好说：“荠菜猪肉才是在论的呀。”她执意骑车跑回家拎来一块猪肉，说是夏莲昨天才给她捎回来的，刚好派上用场。“有肉大家吃！”她说得兴高采烈。杜若想，友好这是怎么了？有点不太对劲，不避嫌了吗？想问她，又没问出口，是真心不舍得破坏这难得的欢乐。于是三个人，择菜、剁肉馅、和面、包饺子，干得热火朝天。拌饺子馅负责调味的，自然是杜若，剁肉时，她仔细地剔除了所有的筋络血管，剁好后，用生姜水打馅，使肉变得鲜嫩无腥。荠菜则切得细碎均匀。菜和肉的比例也恰到好处。调味料却极简单，除了肉馅需要少许酱油煨起，就是一点盐、一点白糖和一勺的熟食油锁水，其余的，葱、香油、味精、五香粉之类一概不用。这样，杜若说，才不干扰和毁损荠菜的清鲜。


  果真，太好吃了。


  娜塔莎说：“杜热，这是我这么多年吃的最好吃的饺子。”


  姜友好说：“杜若，你真是个宝藏，认识你这么久了，居然还能给人带来惊喜。”


  杜若笑而不答。


  娜塔莎又说：“我要是早认识你就好了，安德烈的爸爸和安德烈都很喜欢吃饺子，可惜我的饺子总也做不好。”她盯着盘子里的饺子说，“现在我就是学会了，他们也吃不上了。”她笑笑，“我就不学了。”


  “娜塔莎，不是还有安霞吗？”姜友好说。


  “安霞不一样，安霞从不挑剔，我做的任何东西她都说好，真心赞美，我想，这大概是因为她刚懂事就遇到了“三年困难”时期吧？她知足。”娜塔莎回答。她大概也觉得这回答有点言不由衷，“好吧，友好，别这样看我，我承认，上帝也知道，我爱安德烈可能更多一点……吃到他喜欢吃的东西，做他喜欢做的事情，我就有罪恶感：我的儿子不知道在哪里流浪、受难，我却在享受——”


  “又来了娜塔莎，”姜友好打断了她，“你没有做错任何事，亲爱的，不对的是他。不过今天我不想说安德烈，就今天一次，原谅我……今天我只想说快乐的、高兴的事。你这里有酒吗？哦抱歉我忘了，你家里怎么会有酒？这么美味的饺子，焉能无酒？此刻有杯竹叶青就好了。”


  杜若起身，说：“我去买。”娜塔莎叫住了她，说：“我有威士忌，我去拿。”


  杜若和娜塔莎对视一眼，愣住了。


  片刻，娜塔莎捧着一个托盘过来了，上面有酒瓶和三个酒杯。酒瓶是打开的，里面的酒只有大半瓶。她一边倒酒一边说：


  “安德烈的爸爸走后，我一个人太寂寞，偶尔会喝一杯。”她笑笑，“不过你们放心，我不是安德烈，不是我父亲，我还有安霞。来——”她举起了杯子，问，“为什么干杯？”


  杜若说：“为春天，为田野，为慈悲的荠菜，为我们爱的人。”


  姜友好说：“还有，为自由，为无牵无挂。”她嫣然一笑，“为——为我重新变成一个自由的单身女人——”


  什么？娜塔莎和杜若以为自己听错了。


  “我离婚了。”姜友好笑着说。


  杜若惊住了。


  “为什么？”娜塔莎心慌意乱地问，“是因为我的缘故？”


  “怎么会因为你？”姜友好回答，“当然不是。是因为我父亲，我父亲的问题至今没有结论，而我丈夫他遇到一个千载难逢的好机会，出使国外，做武官。这机会不是什么时候都能遇到……”


  年轻的海军军官十分为难，也不能怪父母逼他，在锦绣前程和扯后腿的倒霉女人面前，有几人不势利？何况这二老原本就不喜欢那个名声不好的儿媳妇，不满意这门婚事，他父亲说，爱美人不爱江山，那得是皇帝，你哪有那个资格！海军军官痛苦不堪。姜友好出手了，说，不就离个婚吗？成全你！成全你们家！于是找了人托关系，很快办了离婚手续。临别时，姜友好对他说：


  “记住，不是你做了陈世美，是我先休了你的。你走你的阳关大道吧，我回江湖了。”


  此刻，姜友好举着酒杯说：“我回江湖了，干！”


  娜塔莎和杜若，谁都不举杯。


  姜友好放下了酒杯：“怎么了？不欢迎我回来啊？”


  许久，杜若说道：“姜友好，姐姐，你难过，伤心，就别撑着了，要朋友是做什么用的？”


  姜友好哈哈笑了：“小杜若啊，你太清纯了，太幼稚太罗曼蒂克了，我早跟你说过，我是浊世里的人，遵从的是浊世里的规则，有什么可伤心的？”她举杯一饮而尽，“娜塔莎，姐姐，你来，你陪我喝一杯。”


  娜塔莎举杯，一饮而尽，说：“友好，知道吗？我很想你，非常想。”


  杜若眼圈红了，也举起来杯子：“你说的，田汉先生塑造，三个摩登女性，”她咕咚咽下一大口，呛得直咳嗽，“我们三人，丽人行，不分开。”


  娜塔莎说：“二十年前，我还称得上是丽人，现在可不是了。现在是丽人的妈妈了！”


  姜友好笑道：“谁说的？丽人永远都是丽人，外表不是了，骨子里也是。美人在骨不在皮。”


  三个“丽人”都笑了。


  姜友好说：“娜塔莎，你家里有照相机吧？来，我们拍张合影，留个纪念，题记就写：丽人行。”


  果然有相机。“海鸥135”。果然就照了。咔嚓一响，留下了这个春天温情的瞬间。胶卷是相机里几年前没拍完的，也不知是否过期，也不知能否成像。她们不能确定。就像她们不能确定明天会发生什么一样。


  那天，姜友好没有回家，几杯威士忌竟然使她醉倒了。她吐了酒，头晕，娜塔莎安顿她在安霞的床上躺下了，说：“你歇会儿，醒醒酒。”她顷刻就睡着了，睡得很沉。现在，她没有什么可顾忌的了，她不再需要为了她的爱人她的丈夫忍痛和朋友疏远绝交。活了这么多年，她只做过这么一件违心的事，上天就惩罚了她。


  半夜里，她忽然醒了。一盏床头小灯昏黄地亮着，许久，她才想起自己是置身何处。她爬起来，开门，穿过走廊，来到了娜塔莎的房间。也有一盏灯微微地亮着，但娜塔莎却和衣睡着了。她走过去，站在了娜塔莎的床前。娜塔莎睁开了眼睛，说：“醒了你？”她没有回答，蹲下来，把脸埋进了娜塔莎的臂弯里：“怎么办啊娜塔莎，我舍不得他……”说完，她无声地哭了。


  当晚，杜若回到家里，发现夏莲在等她。她母亲说：“你可回来了，夏莲等了你一晚上。”


  她拉着夏莲进了里屋。


  “你太不够意思了，”夏莲一进屋就喊，“说，你的师父，是不是娜塔莎？”


  “你知道了？”杜若说，“姜友好告诉你的是吧？”


  “你还好意思问？”夏莲很委屈，“杜若啊杜若，你居然瞒着我，欺骗我，害我还以为你有了男朋友！天天让我为你们服务，却不让我知道真相，你是不信任我还是有了新朋友就不要我这老朋友了？”


  “不是的夏莲，是友好托付我的事，她没让我和别人讲，所以我还没敢告诉你——”


  “姜友好更不够意思，”夏莲不容杜若分说，打断了她，“她认识我在先，认识你在后，结果她倒把你当朋友把我当她的交通员了，天天给她传递这传递那，有了好事，一点也想不起我来！”


  杜若笑了：“好事？夏莲，原来你觉得这是好事啊？友好可是因为顾忌她的丈夫——”杜若顿了一下，想，是前夫了，“因为那个现役军人海军军官，才不和娜塔莎来往了。你不怕别人说你和苏联人交往啊？”


  “你怕不怕？”夏莲反问，“你不怕我怕什么？娜塔莎是克格勃吗？我一个列车员，你一个小集体工人，克格勃吃饱撑的找咱们啊？”


  “不是啊，夏莲，”杜若说，“安德烈、安向东是克格勃吗？当然不是，可是你当初退学了，没看到那些人欺负他，孤立他，谁要是敢跟他来往，就骂他和苏修穿一条裤子，最后，还把他推到了防空洞底……就拿昨天说吧，我们骑车去郊外，一路上，路人看我们的眼光，千奇百怪。你不在乎？”


  “不在乎，”夏莲回答，“我只在乎，你们拿不拿我当朋友。”


  杜若觉得心里一热。


  “娜塔莎说，等夏天到了，她带我们去树林里采蘑菇，她知道有个地方下了雨，蘑菇很多。到时候，我们一起去，浩浩荡荡的。”她笑了，“然后，我来负责，给你们做鲜蘑饺子或者蘑菇汤。那味道一定美极了！”


  但是她们没有等到这一天。


  先是夏莲，忍不住在饭桌上说起了采蘑菇的事。她妈说：“蘑菇可不能瞎采，小心中毒。你问你爸是不是？”


  她爸是药剂师。


  夏技师说：“可不是，年年都有人死于蘑菇中毒。”


  夏莲说：“没事，我们有专家，娜塔莎年年都去采。”


  夏技师“嗯？”了一声，竖起了耳朵。夏技师这人，历史上，有点小污点，本来就胆小怕事，如今，有了这污点的阴影，活得就更加谨小慎微，战战兢兢：“娜塔莎是谁？”他警惕地问道。


  “就是我从前同学的妈妈，你们应该听说过吧？”夏莲回答，“那个中苏混血儿，安向东，娜塔莎就是他妈。”


  夏技师差点被一口窝头噎住：“你，你怎么会和一个苏联女人搞到一起？你怎么会认识她？”他说，紧张得脸都绿了。


  “紧张什么呀，”夏莲回答，“是杜若，杜若在和她学做西餐，她是杜若的师父。”


  “杜若！”夏技师愤怒了，“我早就跟你说过，别总和杜若混在一起，她思想意识不健康，太复杂，和你不是一路人，他们家和我们家也不是一路人，看看看看，出事了吧？”


  “出什么事了？”夏莲反问，“能出什么事？”


  “和苏联人都混到一起去了，和头号敌人混到一起了，你还要出什么事？”夏技师声音像蝉鸣一样变得尖利。


  “什么叫混到一起？我又不认识娜塔莎，我还没见过她呢！”


  “谢天谢地！”夏技师双手合十拜了拜，说：“你喊什么，你怕人听不见啊？告诉你夏莲，马上和杜若断绝来往，你听见没有？马上和她断绝一切关系！她爱惹什么祸是她的事，千万不要让她再来招惹咱们家，听懂没有？咱们这个家，能平平安安到今天，知道有多不容易吗？你让一家人过两天安生日子行不行啊？啊？”


  他眼里几乎迸出泪光，夏莲忽然觉得不忍心。她只好说道：“知道了，我不理杜若就是了……”这句话一出口，她心痛了。


  可是夏技师还是不放心，思来想去，第二天傍晚，他去了杜家。两家大人，几乎从无往来，夏技师登门，这让杜医生和赵女士感到非同寻常。果然，是棘手的事。夏技师窃窃低语和杜医生交涉了十分钟后离开了杜家。出门，正好和下班回家的杜若打了个照面。杜若叫了一声“夏叔叔”，他没理，径直而去。


  杜若感到奇怪。


  杜医生说：“杜若，你惹事了。”


  “怎么了？”


  “你知道夏技师来干什么？他来给我下最后通牒来了。”杜医生回答，语气平静，“他说，以后，不许你和夏莲往来，他要夏莲和你划清界限，他们家和我们家也要划清界限，假如，你执意不听的话，他会采取革命行动。”


  “采取什么行动？”杜若很好奇。


  “他会去革委会揭发我，罪名是，纵容你里通外国。还有，”杜医生顿了一下，“去公安局告发你。”


  杜若倒吸一口冷气。


  “他还算君子，明人不做暗事。”杜医生说。


  “杜若，你在和一个苏联女人学做西餐？”杜若的母亲赵女士疑惑地问，“真的假的？夏技师胡说吧？”


  “真的。”杜若回答，“他没胡说。她是我同学的妈妈，就是那个——小时候就听说的娜塔莎。”


  “你？”赵女士愣了一愣，“你可真胆大包天啊——”


  “杜若，”杜医生说，“刚才，夏莲爸爸有一句话说得不错，他说，他们一家能平平安安过到今天，不容易，咱们家又何尝不是？”他叹口气，“生逢乱世，多事之秋，杜若啊，别怪我们胆小怕事，未雨绸缪，就不要再去学做什么西餐了，这是多奢侈的事。”


  父亲语气平静，但杜若还是听出了深深的悲凉。她心里一痛。


  “也不要再去找夏莲了，”赵女士迟疑一下，歉疚地说，“就当你失忆了，不认识这个人了。我知道你们两个好，夏莲也是个好孩子……只是，她爸那个人，真要去告发你们，不是闹着玩的。”


  这一晚杜家的餐桌上，气氛沉闷压抑。杜仲去乡下插队了，不在家。四口人，围着一张折叠桌，沉默不语地吃着简单的晚餐。杜若低头扒拉着碗里的饭粒，食不下咽，一双筷子伸了来，一块腊肠落进了她的碗里，她一抬头，是父亲。


  杜若心里翻江倒海。


  第二天早晨，杜若推车走出小区大门，就看见夏莲站在路边，她知道她在等她，但她没有理睬，刚要蹬车，夏莲过来挡住了她的去路。


  “杜若。”夏莲喊。


  杜若说：“夏莲，你别来找我了，你再来，你爸就会去告发我里通外国了。”


  “对不起，杜若，”夏莲咬了下嘴唇，“我爸太过分了——”


  “不，我不怨夏叔叔，”杜若平静地回答，“他是为了保护他的家人，我父亲也一样。他也不让我和娜塔莎来往了。”


  “都怨我。”夏莲说。


  “我想了一夜，”杜若说，“我们没有权利任性，没有资格任性，没有权利让我们的亲人，为我们担惊受怕，受我们牵累……夏莲，”她冲朋友笑笑，“就此别过，从今往后，我就不认识你了！”


  说完，她蹬车而去。


  夏莲望着她的背影，看她沐浴在新鲜的朝阳里，渐行渐远。她们差不多从有记忆起就相识，做了这么多年的朋友，如今，将成为路人。夏莲哭了。她在心里喊，亲爱的，亲爱的，亲爱的，再见了。


  杜若心里，也在告别。


  和还没来得及抄录的菜谱，和那些菜式后面的故事，和互为知音的那种默契与欢喜，和期待的采蘑菇、野游，和一诺千金的承诺，和不畏惧人言，和不掺杂任何杂质的友谊、情义，和对被欺凌者的悲悯，和坦荡、骄傲、崇尚自由、特立独行的那个自己，一一告别。


  仅仅是一点小风浪，她就现了原形。杜若含着眼泪微笑。现在，她是一个与她曾经鄙夷的那些人中的一个了。滚滚洪流中的一个了。怯弱、自私、猥琐、不敢承担、人云亦云。


  再见了，她在心里说，那个昙花一现的美好的杜若。


  再见了，美好的“丽人行”……


  最后一次，夏莲去给姜友好送北京邮包。夏莲说：“姜友好，以后，我不能再来了。不能再给你带东西了。”


  “怎么了？”姜友好奇怪地问，“不跑北京了？”


  “杜若也不能来了。”夏莲说。


  姜友好愣了一下，问道：“出什么事了？”


  “能不问吗友好？”夏莲悲伤地笑笑，说，“友好，也许，我们本来就不该认识。抱歉。”


  沉默许久，姜友好笑笑，说：“懂了。”


  杜若也做了一件必须做的事情。她跑了许多家文具店，终于买来一本她还满意的笔记本。牛皮纸质的封面，很干净，很空旷。内页没有格子，纯净而洁白，有一种深沉悲哀的寂静，如同被积雪覆盖的俄罗斯大地。杜若在这个本子上，工工整整地，重新抄录了一份她的《娜塔莎菜谱》，连同那些说明和备注。在最后一页上，她写了这样一些话：


  亲爱的娜塔莎：


  抱歉我食言了。我没有勇气看着你的眼睛，面对面与你道别，更没有勇气说出那个道别的理由。那让我羞耻。这本菜谱，我重新抄录、整理了一份，里面，记载着我们曾经拥有过的一段珍贵时光，点点滴滴，都是我的回忆，以及，你的……


  原谅我不能像姜友好那样无畏和勇敢。我说过，她是一个仗剑独行的侠客，而我，只是万千庸众中怯懦、卑琐的一员。别了，娜塔莎！珍重！珍重！珍重！这样说的时候，我心里在落雪……


  她最后一次，来到了那幢红楼里，站在了三层那扇门前。她把装着笔记本的一只网兜，挂在了门把手上。她依恋地摸摸门把手，站了一会儿。终于，敲敲门，然后，掉头蹬蹬蹬跑下了楼梯。


  几天后，杜若收到了一封本埠来信。寄信人是姜友好，里面有一张照片和一封短信，只有几句话：


  “本来不想给你了，可还是没忍住。就算是临别纪念吧。不知道具体发生了什么，但还是大致可以猜到。照片拍得不错，你想留着，还是怕受牵连烧了撕了毁了，一切由你。”


  没有署名。


  是那张合影。三个人，坐在地毯上，漂亮的波斯地毯。姜友好搂着娜塔莎，娜塔莎则搂着杜若。三个人都在朝着镜头笑，可看得出来，只有杜若一人的笑，是春天般的微笑，少女的微笑，明朗、明净、毫无提防和心事，不知道生活的厉害。


  照片上，印着白色的题记，真的写的是：丽人行。


  杜若低头，亲了亲照片，亲了亲照片上的自己。多么明媚啊，她怜悯地想。哭了。


  一年后，姜友好的父亲复出，姜友好也被调回了北京。


  这城中，娜塔莎再没有一个朋友了。安霞在乡下一直没能回来，娜塔莎也无可挽回地染上了酒瘾。有一天，醉酒后，诱发了急性胰腺炎，剧痛使她站不起来，她挣扎地爬着打开了房门，却昏倒在了家门口。邻居发现她的时候，人已经不行了。送到医院，没能抢救过来。


  终年四十二岁。


  她跟随安同志来到这城市时，是二十五岁。清新如一棵小白桦树，眼睛像天空般蔚蓝。


  古老的双塔，悲悯地俯瞰着罪孽的城市。


  五 我们的娜塔莎


  许多年后，这个城里，有了一家俄罗斯餐厅，餐厅的名字有点拗口，叫作：我们的娜塔莎。


  不少人提议，干脆就叫“娜塔莎”算了，简单明了上口。但是老板不同意。


  老板说：“娜塔莎就是我们的。”


  谁也不明白这话的意思。不明白就不明白吧。老板不解释。


  菜肴是常见的俄罗斯菜式，没有花式噱头，但是品质无可比拟。鱼子酱和一些主要调味品都来自俄罗斯。主厨也是从俄罗斯聘请来的，但老板本人则兼副主厨。有几道菜，副主厨一定要亲自动手或者把关，一道是红菜汤，一道是咸味的欧拉季益，还有一道叫“丽人行”，这是所有菜品中的一个异类，不算传统也不算纯粹的俄式，发明者是老板本人。那是一道鲜菌菇汤，汤里煮有饺子。假如是春天，这饺子的馅料必定是荠菜主打。虽然，这道菜名不见经传，但是，味道极其鲜美，口感丰富，颇受顾客欢迎，几乎成为这家餐厅的代表作。


  餐厅的装修，格调不俗，有俄罗斯乡村的风情。裸露的原木的梁架，石墙，烧果木的大壁炉，铁艺的风灯。迎门的主墙壁上，挂着一幅大大的照片。是一幅老照片，做了特殊的处理，看上去，颇有古典油画的效果。那是一张合影，三个女人，坐在一块波斯地毯上，望着镜头微笑。其中一人，是个丰满的异国女人。只不过，照片上的这三人，既不是明星、名士、名人，也不是首长官员，亦非摄影名家所摄，毫无出处，但，它挂在那里，却非常醒目，有一种岁月的惊心动魄和隐约的神秘感。


  老板在等待能认出这张照片的人。


  等待一个跛腿的男人。一个曾经的美少年。


  等待一个叫姜友好的女人。


  从上世纪九十年代开业，几十年过去了。餐馆从最初的火爆到后来的平淡甚至是萧条，老板依旧坚守着，她还在等。


  杜若还在等。


  或许，杜若并不等什么，并不等谁。她坚守着，只是让这个城市记住，曾经，有一个叫娜塔莎的女人，在这里活过，爱过，死过。


  清新如白桦树的苏联姑娘。


  黄河故事


  邵丽


  授奖词


  邵丽的《黄河故事》讲述的是一段家族史，更是女性自立自强的命运史。“黄河母亲”不寻常的命运、坚韧和伟岸，是小说的主旋律。包括母亲在内的女性，黄河般地一往直前不可阻挡，一如九曲黄河水波涛翻滚摧枯拉朽。小说对女性获取独立地位的新解具有鲜明的时代感，其人物形象栩栩如生；而讲述方式在是与非是之间，在虚构与非虚构之间，讲述的仿真性强化了小说的真实性。其叙述语调的生活化和平实性带来了艺术技法的“陌生性”和风格化，是近年来中篇小说创作的翘楚之作。（孟繁华）


  一


  如果不是为了给父亲寻找墓地，我觉得在很长的时间内我也不会再回郑州。如果不回郑州的话，我们家庭发生的那段历史，我是没有时间也没有心情讲出来的。但是话又说回来，试图忘掉历史的人，恰恰都是有故事的人。


  至于为什么要寻找墓地安葬我的父亲，说起来真让人难以启齿。他死去几十年了，骨灰却一直在殡仪馆的架子上放着，积满尘土。而那些尘土，大部分却是别人骨灰的扬尘。我常常觉得上帝是个最好的小说家，他曾写出世界上最短也是最精彩的小说：“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”归根结底，这也是我们要安葬父亲的动因，他一直没有被埋到土里。对于一个死去的人来说，没有埋到土里就等于没死完、没死透、没死彻底，只是一个野鬼游魂罢了。


  我到深圳已经二十多年了，后来我又把母亲和妹妹接来深圳，她们也在这里十年多了，而我父亲的骨灰还留在郑州。每到清明或者春节，我和妹妹便依着老家的习俗，买点黄表纸，到楼下西侧的十字路口烧一烧，算是对往生者和活着的人都有个交代。火燃起来，明明灭灭地映红我们姐妹俩的脸。时间过滤了悲伤，更何况我们本来就不十分悲伤。我们有时还会一边烧一边说起别的事情，有时候还会笑起来。行道树上的火焰花偶尔有一两朵跌下来，轻微的一声响，像是一声轻轻的叹息。花开得正盛，在夜晚的灯光下更是红得决绝。深圳的花从冬天一直开到夏天，我们总是分不清木棉树、凤凰花和火焰木的区别，都是一路的红。但这火焰花开在树上像是正在燃烧的火焰，白天一路看过去，一簇簇火苗此起彼伏，甚是壮观。


  火焰花下，适合我们搞这个仪式。也红火，也清爽。母亲从不参与，但也从不干涉，她对此没有态度。


  最近几年过春节，深圳都是这种阴不阴晴不晴温不暾的天气，好像对过年有着深刻的成见，非要闹情绪似的，让人一天到晚心里堵得像是塞满东西的屋子。我百无聊赖，睡得晚，起得也晚。那天早上起来下到一楼，看见母亲和妹妹还坐在客厅里有一搭没一搭地说话。昨天是阴历二十四。二十四，扫房子。打扫屋子时拿下来的全家福照片被母亲拿在手中擦拭。从侧面看起来，她像一架根雕。她很瘦，干而硬，又爱穿黑衣服。两只树根一样的手拿着相框，让人有一种硌得慌的感觉。她就是这样，以自己的形象、语言和作为，始终与世界拉开距离，至少是以这姿态与我拉开距离。


  我没理她们，把面包片从冰箱里拿出来放进吐司炉里，然后拿了一只马克杯去接咖啡，自己随便弄点东西胡乱吃吃。每天早上我起得晚，而我母亲和妹妹总是六点多起床，七点多就吃完早饭了。她们俩还保留着内地的生活习惯，早睡早起。岂止是把内地的生活习惯带到了深圳，我看她们是把郑州带到了深圳，蒸馒头、喝胡辣汤、吃水煎包、擀面条、熬稀饭，而且顿顿离不了醋和大蒜。搬到深圳这些年了，除了在小区附近转转，连深圳的著名景点都还没看完。对于我母亲来说，什么著名的景点都赶不上流经家门口的那条河。不过那可不是什么小河，母亲总是操着一口地道的郑州话对人家说，黄河，知道不？俺们家在黄河边，俺们是吃黄河水长大的。


  “这过完年啊，”母亲看着那张照片，嘴张张合合，往照片上喷着哈气。我看她夸张的样子，很想笑，对自己的亲生女儿，没有必要这般表演吧？的确，就这两年她像换了个人，会说起父亲。过去许多年里，她是从来不提我父亲的，我们当着她的面也从不说起父亲的任何事情。在我们家里，好像父亲这个人是从来不曾存在过似的，“你得回郑州一趟，人家一直打电话，说殡仪馆又要搬迁了。还得给你爸再挪个地方。”


  “回郑州？”我端着咖啡，挨着妹妹坐在她斜对面，“你呢？”


  “我们不回！”


  我问的是她，她回答的是我们。我母亲这些年就是如此，她敢于替我妹妹的一切做主。而且，现在只要说让她回郑州，她好像遭受多大惊吓似的。


  “那好吧！本来我也想回去一趟，把我那套老房子处理了算了，趁着现在郑州的房价正高。”


  “别。你先问一下你弟弟，看他要不要。”她跟我说话从来就不容分说，“再一个说了，我老了也得有个挺尸的地方吧？”


  “好。”我嘴上答应着，心里却暗自好笑。我弟弟又不在郑州，也很少回郑州住，他在郑州买个房子干什么呢？我的眼睛像透视镜一样，对她那点小心思门儿清。她是想让我把那房子留下来，却又不肯说，她在我面前是需要维持尊严的。我并不缺那一两百万元，我是故意说卖房子的事给她听。既然她不开口讲出来，我就没必要让她过于遂心如意。


  “还有，”她停下手里的活儿，用右手食指重重地敲打着桌面，严肃地看着我和妹妹，“你们姐弟几个商量商量，让你爸这样挪过来挪过去终究也不是个办法。不行的话，在黄河北邙山给他买块墓地安葬了算了。人不就是这回事儿？不入土就不算安葬。你爸死几十年了没安葬，他不闹腾才怪！入土为安。”


  我妹妹好像才突然睡醒似的，从手机上抬起头，看看她，又看看我。估计刚才我们说的什么她都没怎么听，但只管伸个懒腰站起来说：“好！我没意见。”


  对母亲的话，我却一下子没有意识过来，端着咖啡杯子的手在唇边呆住了。自从我爸死后，几十年来她第一次这样郑重其事地主动说起安葬他的事儿。不知道为什么，我的心突然有点发紧，手心里汗津津的，说不清楚是疼痛、伤心还是恼怒。


  “我打电话问过了，一块差不多的墓地二十多万，你们看看怎么办吧！”


  我一边抿着咖啡，一边拿眼睛盯着她。我知道她这话是说给我听的，这钱弄到最后还是得我出。于是我想了一下说：“妈，普通墓地二十多万，只能用二十年；好点的墓地五十多万，宽展，而且可以终身使用。你不是不想让我爸挪来挪去吗？再者说，还有你，百年后我爸身边可给你留个位置？”


  我这样说的时候，眼睛一直没从她脸上挪开。她先是像被蝎子蜇了一样立起来，想说什么，又似乎感觉我不怀好意，叹了口气重重地坐下来说：“百年之后是以后的事，我死了，自己又不当家。你们把我埋在那个……他身边，可不是我自己要求去的！”


  她差点脱口说出“饿死鬼”三个字，过去她老是这样称呼我死去的父亲。


  “那就这么定了？”


  “好吧。那就买好的，五十多万的！”母亲说。


  “妈，要不这样，”我笑着对她说，“要是二十多万呢，我自己拿了就算了。这五十多万，你看我们姐弟五个，一人拿十万，剩下的钱，包括安葬的各种开销全都由我包了。这样大家都尽点孝心，您觉得怎么样？”


  她看看我，又看看我妹妹，好像没听懂似的，一脸迷茫的神情。


  “不过我大姐二姐还有弟弟，你得先一个一个给他们打电话说一下。我这次回去好跟他们商量这事儿。”


  她终于弄明白我的意思了，估计心里有点恼怒，把镜框来来回回翻了几遍，然后面朝下，咣当一声扣在桌子上，说：“好吧！”


  那是我们家唯一的一张全家福，我弟弟周岁那年照的，弟弟还被母亲抱在怀里。那个相框里父亲的照片，也是他留在世上唯一的一张。他表情别扭得好像走错了门似的，目光迟疑地看着镜头，一只眼大，一只眼小。


  深圳这座城市，说到底也就几十年的工夫。可她平地起高楼，活生生长成一副王者之相，现代化的高楼大厦，大块的绿地，原生的和移植过来的古树，虎踞龙盘。生机勃勃的现世存在，会让人忽略她的历史。


  我刚来深圳时，是一名工地上的建设者。那时我刚初中毕业，是个瘦骨伶仃的毛丫头。唯有的，是眼里的那份倔强。我离家闯世界时的弱小，母亲可能早就忘了。可我怎么能忘得了呢？


  灶王爷赏饭，从承包公司的餐厅开始，我慢慢起家，是这座新兴的城市成就了我。她包容、接纳、充满机遇，她给了我这样的打拼者一个广阔的生长空间。有时我关了灯躺在黑夜的床上，隔了窗去看外面灯火璀璨的一座城。偶尔一两声隐约的汽笛的回响，有恍若隔世之感。一切都是安稳的、踏实的、充满秩序的。我的屋子，纯天然的木质地板。我的床，我身边睡着了的丈夫。我以为我已经彻底忘了自己是他乡之人，忘了自己的过去。就像身处的这座城市一样，忘了她的历史。


  刚开始做餐饮的时候，我的餐馆有几个拿手菜在附近名声传开了，生意还不错。后来我将粤菜、豫菜和其他一些地方菜融合，尽可能满足全国各地各种人的口味。名气渐大，不仅扩大餐馆，开了分店，又与人合开了一家快餐公司。


  我有做菜的天赋。我们姐弟几个后来都开饭店，估计跟我父亲有很大关系。对此，我母亲是不甘心的，至少表面上死不认账。要说几个孩子也都挣钱，但开饭店挣的钱让母亲非常不屑。虽然她未必听说过“君子远庖厨”的圣人之言，但靠吃都能活一辈子，养活一家人，到底是个啥世道呢？这是母亲心里的疼痛。她羡慕我们的老邻居周四常，孩子个个有出息，不是县长就是局长，逢年过节家里跟赶集似的不断人，还都拎着大包小包的。我们家可好，不管谁回来都是浑身油渍麻花的，头发里都有一股子哈喇子味儿。


  有时候我想戗她几句，想想又忍了。她抱怨的时候，从来不觉得自己住在深圳的高端小区，而且这些都是靠开饭店换来的。我，也就是她的亲生女儿，如今是多么耀眼！我是深圳几家最大的餐饮集团公司的老板之一。


  我真的天生就是该吃这碗饭的，来深圳做餐饮业不几年，生意很快就做得风生水起，在周围的佛山、珠海、东莞都开了分公司。我做生意实在，舍得下本，而且保证食材新鲜地道。宁可利润少一点，薄利多销，也绝对保证质量。我的盒饭业务几乎包揽了半个城的学校、医院和工厂。


  那时深圳的房子还不贵，我买了一套花园洋房，三层，楼顶还带个大花园。那年妹妹离婚后来深圳住几天想散散心，看到我过得这样舒适，非要闹着到深圳来跟着我，说是要换个环境。我说，咱妈又离不开你，你过来她怎么办？


  小妹说：“那肯定把咱妈也搬过来啊，你房子这么大，空着多不好！房子圈不住人气儿可不行。刚好你公司也缺人手，用自己人不比用外人强？”


  我权衡了一番，与我老公商量，可否让我母亲和妹妹来深圳与我们同住？我老公是个热情对待所有亲戚朋友的家伙，他哪会有不同意的可能。与其说是商量，只是想给老公打一下预防针，“你要有所准备，我妈可不是个一般的妈。”我说完定睛看他，想让他明白跟我母亲共同生活的艰难。我老公不说什么，只是轻松地笑笑。从那张单纯得一目了然的脸上，我知道一切对他都不能构成什么问题。


  就这么简单，我妹妹辞了职，开始当然是瞒着我母亲。她们就此搬到了我这里。千里迢迢，离乡背井，我们俩都不曾想到，母亲这回竟然这样顺当。她们一住就是十多年，母亲虽然嘴上抱怨各种不如意，却从来不提回郑州的事儿。


  眨眼之间就过完了年，年后这一段时间是餐饮业的淡季。我把公司的工作给合作伙伴和妹妹——她在我公司做财务总监——安排妥当，就从深圳回了郑州。


  在高铁快进入河南境的时候，我不禁想起当初让她们来深圳的情景。开始妹妹跟母亲说这事儿，母亲像被烫了一下，差点跳起来。她说，那地方又热又潮，人还不卫生，老鼠长虫都吃，太恶心了！


  妹妹说：“家里有空调，热了你不用出门。况且也没人逼咱吃老鼠长虫不是？你想吃啥咱们自己弄。”


  “反正我是不去！”母亲说。


  我妹妹威胁她说：“你要是不去，就自己留在郑州好了，我去！”


  我妹是幺妹，只有她和我弟弟敢跟母亲当面顶嘴。


  母亲看着她，长长地叹了口气，犹豫了半天才说道：“现在的你姐，可不是小时候的她。她要是发起脾气来，还不把我们俩给吃了？”


  妹妹吃惊地问她：“你乱说！我姐还会发脾气？你这是听谁说的？”


  “不用听谁说！”母亲说。


  妹妹说：“妈，别老是挑剔我姐了。你有我姐这样的闺女，真是你的福气。看看你吃的用的，有谁对你这么好？”


  “她有你对我一成好，也算我没白养活她！”母亲恨恨地说。


  妹妹打电话笑着跟我讲起这个，我也在电话里把它当成笑话来听。我嘴上笑着，心里却有无限的酸楚。


  我那些年是怎么过来的？


  我做什么工作，我住什么房子，我结婚嫁了一个什么样的男人，谁关心过？特别是我母亲。我总是设想，哪怕哪一天家中接到我死在外面的消息，她肯定会一如既往地活。我在她心中的分量，并不比我父亲更重一点。


  不过，我母亲能主动跟我妹妹说起我的脾气，我真有点吃惊。不是她以死相威胁，反复叮嘱我那件事情在任何时候、给任何人都不要说出去的吗？事情已经过去很久了，不管是我还是我母亲，都应该守口如瓶才是。所以这一辈子，这事儿绝对不会从我嘴里说出去。即使她说了，我也决不会承认。


  我故作轻松地说：“我的脾气怎么了？别说我没脾气，即使有脾气，也绝对不敢在她面前发啊！”


  “那是，谁都会，就你不会！”妹妹说。


  说到最后，妹妹的声音却有点哽咽了。妹妹说：“三姐，我知道你的委屈。咱们姐弟几个，你对咱妈最好，对咱们家贡献也最大。”


  我说：“胡说什么呢？哪里有什么委屈！而且早就过去了。”


  很多东西，的确已经过去了，甚至从来就没人记得，比如我受到的冷落和伤害。


  也或许一切都没过去，但我们谁都不愿意去触碰，那太危险了。


  比如我父亲的死。


  正月初十那天，我正在郑州丹尼斯进口超市买东西——去大姐家得给小孩们买点吃的。走到款台拿出手机刷钱的时候，我看到有妹妹的几个未接电话，还有她给我发的微信，说母亲突然晕倒送医院了，是被急救车接走的。我顷刻之间急出一头汗，超市里太闹腾，我顾不得结账，放下东西就匆忙往外走。我想到春节前刚刚给她体检过身体，除了胆固醇有点高，其他各项指标都正常。医生还开玩笑，说再活二十年都没问题。怎么会出这种状况呢？她的身体按说不应该有大问题呀！除了这个，我还吃惊自己会如此的紧张，心里默念了几声菩萨保佑。


  走到超市外面给妹妹打了电话。在电话里，妹妹的声音显得很轻松，依然像往日那样没心没肺的口气。她说，姐，你不用急着回来了。医生已经全面检查过了，没大问题，说是一过性黑矇，主要是脑部供血不足引起的。


  我松了一口气，说：“你快吓死我了，也不再发信息说一下。不过这距她上次犯病快二十年了，那次是2000年的阴历七月二十六。”


  “咦？”妹妹吃惊地说道，“我真服了你了姐，对妈最孝顺的真是你，连她生病的日子你都记那么清楚！”


  之所以记得这个日子，是因为孝顺吗？也许是，也许不是。说是，事到临头我还是这么恐惧，怕她有个闪失；说不是，毕竟那是我自己的日子。


  我打了一个哆嗦，被自己的心思吓了一跳。


  因为，这个日子我死都记得，它与我母亲当时犯病的时间只是重合而已。但我发誓，我们家没人记得，包括我母亲也不会记得。


  每年的这个日子，我都当成自己的生日来过。


  二


  我跑了一个多小时也没找到殡仪馆。新开的道路横七竖八，连导航都常常弄错。周围布满了盖好的和正在盖的高楼大厦。世界在破坏中得以重建，但的确福祸相倚，看是对活着的还是死去的人而言。死者为大，宜静不宜动。


  每个城市都有自己的生长逻辑，但也习惯于模式克隆。有时候从郑东新区走过，我觉得自己好像并没有离开深圳，从建筑到周围的绿化，看不出来有什么差别。


  绕了半天找不到方向，我只好停车向路边的一个老人问路。老人摘掉头上的草帽，一张黢黑苍老的脸，我竟然认出他是过去我们村的，但是叫什么名字已经记不得了。我下了车，向他问好。他狐疑地看了我半天。我说出我父亲的名字。他看着我，擦了好几下眼睛，好像要哭的样子。估计他是沙眼，当地人叫“风流眼”，遇风流泪。他说他不愿意搬离这个村子，但是房子都拆完了，他就在工地上给人家帮忙，干点力所能及的零活。他虽然没我母亲年龄大，但也很老了，应该像我母亲一样，住在某个孩子家里享清福。


  他朝右前方的一个地方指了指说，咱们村里死了的都在那儿挺着。“挺着”就是躺着的意思。我的父亲也在那个几乎看不到的地方挺着吗？我仔细看才看到一片灰砖建筑，它被灰头土脸地夹在几条道路中间，只是因为有一个在顶端抹了白漆的烟囱，才能让人勉强认出它来。这个建了不到十年的建筑，又面临着拆迁，它将成为饥不择食的城市胃口里的一粒齑粉。


  我们那儿过去是郑州郊区比较偏远的村庄，不过村子靠近黄河，与我们紧邻的圃田，曾经出过一个叫列子的名人。这里在公元前四百多年之前就被称作郑国，不管郑国长的啥样，早已面目皆非了。不消说黄河水频繁泛滥，造了被毁，毁了再造。就是改革开放后，我们原来居住的村庄也早已被那只巨大的城市之胃吞没了，舔得干干净净，没有留下任何痕迹。不过圃田竟然还有遗存，列子当年隐居修炼的那座屋子还在，据说已经申报了非物质文化遗产。列子在当地的传说颇多，除了是什么思想家、哲学家、文学家、教育家，还是养生专家，非常会吃。连庄子都夸他会轻功，能“御风而行”。这个传说跟当地人的会吃不知道有没有关系，据说国宴师傅很多都是来自这个地方。


  如今，高速公路从此穿行而过，那些在这片土地上种植、恋爱、争吵和繁衍的人们不知所终。现在这里已经规划成一个市内森林公园，城区还在不断地扩充。他们模仿别的城市，将一些不知从哪里弄的古树移植过来，在这里生长得从容而傲慢，好像它们几百年前就住在这里似的。倒是我这个土生土长的当地人，举目萧然，无所凭依。


  跟老人告别的时候，他问：“你妈还在不？”


  我说：“还在。身体还好着呢！”


  “嗯。”他把草帽戴上，低头摆弄着手里的扫帚，“你姐可是发大财了。你们姐弟几个都发财了。唉，”他目光犹疑了一下又说，“那又能咋样呢？你爸死了恁多年了。你妈倒是享福了。你爸死时候，还是我们几个人跑了几十里从河下沿抬回来的。”


  估计他并没闹清楚我是我父母的哪个孩子。


  “我爸的尸体那时候是怎么发现的呢？”我抓住仅有的一点机会，想跟他聊几句我爸。可他不再搭理我，只顾低头扫他的地去了，顷刻间我们之间沙尘横飞。


  在城市的驱赶下，父亲的骨灰也搬迁了好几次。现在没地方去，只好暂时寄存在殡仪馆的骨灰堂里，跟无数素不相识的人挤挤挨挨相依为命。这已经是他的第三个栖息之地了。父亲命苦，生前没有过几天安生日子，死后也颠沛流离，不得安宁。更可悲的是，写着他名字的骨灰盒里，装的也许根本就不是他的骨灰，甚至也不是某一个人的骨灰，而是很多人的骨灰。这事儿细想起来真的很恐怖，幸亏我父亲性格好，没有什么仇人——在第二次搬家的时候，运骨灰的卡车在道路上发生了侧翻，所有的骨灰都撒了出来。当时殡仪馆严密封锁消息，很多年后我们才从别人口中得知。但大家都像我们一样，把它视为无稽之谈，更没人去殡仪馆闹事，都宁愿相信自己亲人的骨灰没有问题。


  何止如此呢？父亲的死，到现在还是一个未解之谜。不过也说不定，也许根本没有什么谜。但是，在他死的前几天到底发生了什么？没有人告诉我们，母亲更是守口如瓶。虽然当时甚至其后很长时间，村里还有人在背后指指点点，说是我母亲逼死了父亲。但毕竟只是胡乱猜测，拿不到台面上。况且他堂堂七尺男儿，怎么可能会被一个比他矮一头的女人逼死？也太说不过去了。我只记得之前几天，母亲曾经跟父亲在食品公司闹过一场，但那绝不至于让父亲轻生。况且那个事情过去之后，母亲回家并没有再跟父亲继续闹腾，甚至提都没再提这件事，父母两个的生活也没有任何反常。


  我父母一共生了我们姐弟五个，前面我们三个姊妹像下饺子似的来到人世间。从我记事起，我就知道我们家是母亲当家，满屋满院都是母亲。父亲像是一个影子，悄没声儿地回来，悄没声儿地走。母亲每天忙忙碌碌，忙完地里忙家里。可是父亲像个没事人一样，不是谁家有个红白喜事去帮人家做菜，吃一顿饱饭心满意足地回来，就是跟着一群人去打兔子钓鱼，好像他是这个家里的过客。


  等添了我弟弟和最小的妹妹，家里日子更不好过了，经常是吃了上顿找下顿。父亲虽然不干什么活儿，但饭量很大，估计很多时候都吃不饱。有时候他站起来去盛第二碗饭，母亲就会看着自己的饭碗，恶狠狠地小声骂道：“贪吃鬼!”母亲生气时的脸很黑，骂人的时候更黑，又穿一身蓝黑衣服，像一团蘸满墨汁的废纸堆在那里。有时候她骂完，把碗咣当一声搁在桌子上，两只手扳着自己的一只腿，斜欠着身子坐在那里生气。她不光生父亲的气，也生自己的气，生一堆儿女的气。我母亲这一辈子，大部分时间似乎都在生气。她觉得这个世界上的一切，都跟她的想法格格不入。


  我虽然小，也明白母亲骂的这句话是什么意思。每当她这样骂父亲的时候，我们吃完各自碗里的东西，也不敢再去盛饭了。这倒成了一件体面事，母亲老是拿这事在外面夸自家的孩子懂事，说，我们家要是饭做少了，根本吃不完，孩子们那个懂事啊，你让我，我让你，谁都不肯吃；做多了反而不够吃，孩子们抢着吃。


  在家里母亲倒是很少当着我们的面数叨父亲，有时候他们吵架也是回到自己屋子里，关着门吵。只是有一次中午，除了干菜和一点玉米面，母亲实在找不到更多做饭的东西。而父亲却从人家的宴席上吃得油汪汪地回来。母亲气得把水瓢都摔碎了，当着我们的面口不择言地数叨起父亲来，说：“只有地痞流氓二流子才光顾着自己那张嘴，一人吃饱全家都不饿了吗？”


  我父亲有时也会带一些剩饭菜回来，香气诱人。如果不被我母亲看到也就罢了，我们几个狼吞虎咽地吃一顿。若是被我母亲迎面碰到，她就一把夺过来扔在地上：“连要饭的都不会吃人家的剩嘴头子！”


  父亲也不辩解，闷声不响地回到屋子里，坐在凳子上抽耳朵上夹回来的那支烟，他不会抽烟，总被那明明灭灭的火和一团烟气弄得挤眉弄眼的。要么就面无表情地看着地下，很像在煞有介事地思考人生重大问题。


  我们趁母亲转身的工夫，狼一样地抢食地上的食物。这更加让母亲恼羞成怒，她过去用脚踩，把馒头踢飞，然后逮着谁，迎头就是一巴掌。大的哭小的跳，场面甚是壮观，很像武打片里的一场群殴戏。


  由此，我母亲更加仇视我父亲，所有的混乱不堪都是他带给这个家的。母亲需要稳定，需要尊卑有序的尊严和面子，需要家要有个家的样子。而父亲就是破坏秩序的始作俑者。


  上学之后才听村里的老辈人说，我爷爷和我姥爷是世交。爷爷是个远近闻名的老中医，写一手好字，开的药方都被人当字帖用。姥爷家境富裕，是三村五里闻名遐迩的乡绅，也写得一手好书法。两个人到一起，就是写字、下棋、喝酒。据说我爷爷最佩服的人就是我姥爷，说他人仗义，事儿做得公道。要是没有我姥爷主持公道，村子早就乱得没有章法了。


  母亲从未说起过他们，父亲也没说过。只是有一次我大姐入团要填表，问起姥爷和爷爷来。正在纳鞋底子的我母亲突然抬起头来，显出一脸的自豪。她说：“你姥爷，真没白活！”后来听我二姨说，枪毙我姥爷的时候，正在上中学的母亲就穿着上白下蓝的学生装，站在离她爹很近的地方。枪响之后，血沫子顺着风扑了我母亲满脸满身，她眼睛都没眨一下。


  “你爷爷也没白活！他跟你姥爷一样都是体面人。”过了一会儿，她又补充道，“你姥爷拄着拐棍儿往村里一站，那没有不听他说话的。再大的事儿，他只要站那儿三说两说，都摆平了。”


  父亲出走的那天夜里，天气非常恶劣，外面电闪雷鸣，风雨交加。我们早早就上了床。半夜里我们突然被他们房间发生的激烈争吵弄醒了，然后就听见有什么东西被打碎和我弟弟惊恐的哭声。我们姊妹四个的房间与父母隔一间堂屋，他们住东屋，我们住西屋，弟弟跟着他们睡。


  大约半个小时后，他们房间里安静了下来。除了听见外面的风声雨声，夜晚屋子里静得吓人，仿佛能听见我们几个的心跳。不过没有一个人说话，也没有一个人起来看看。刚开始的时候，被惊醒的小妹吓得想哭。大姐在她脸上狠狠拧了一把，她缩进被窝里再也没敢出声。


  第二天早上我们才发现父亲不在。第三天、第四天，天气转晴了，万里无云，世事一派祥和。但我们再也没见到父亲。


  母亲依然忙里忙外，操持着一家人的吃喝。我们没有一个人问起过他，好像家里压根就没有这个人似的。


  第五天早上，我们还在梦里，就被母亲一个一个从被窝里拽起来。她让我们立马穿上衣服，往我们每人头上和腰里勒上一条白布。她冲我们喊：“都出去哭吧，你爹死了！”


  二姐听了，坐在床上哭了起来。母亲一把把她拽起来吼道：“哭什么！要哭去后面好好哭！”


  她的声音听起来，有好大的怒气。


  那时我刚从二姨家回到这个家不久，心里根本不知道害怕。我们跟着母亲，来到屋后的院子里，看到院子中间的席子上躺着一具巨大的尸体，被水泡得像一头牛，浑身散发着腐臭的气味，头肿胀得像一个粪筐那么大。这怎么会是我们清秀瘦弱的父亲呢？我犹犹豫豫地站在那里。母亲不由分说便把我按跪下，然后就号啕起来。我们扭头看着母亲，她移开捂在脸上的手巾，拿眼睛狠狠地剜我们，我们只好也学她的样子，跟着号啕起来。


  二姐只是默默地流泪。


  在我们村子里，我们这个姓氏是一门很小的人家，没人出头管事儿，再加之父亲又是横死，所以也没举办什么葬礼。我们哭了一场，就把父亲草草送到火葬场了。


  事后听母亲跟村上的人说，黄河水那么凶险，哪一年不淹死一堆人？父亲是趁下大雨到黄河捞鱼，被大水卷走了。再后来，母亲说起这事儿的时候，总是会在后面加上几句：“摔死的都是会骑马的，淹死的都是会洑水的。许是饿死鬼托生的，怎么那么贪吃呢！”


  此次之后，再说起父亲，她都喊他“饿死鬼”。


  我那时候懵懵懂懂的，听了母亲这话，真是觉得父亲是自己找死。他太贪吃了，下那么大的雨去打什么鱼呢？除了二姐，本来我们几个跟父亲也没多少感情，他死了也就死了，过去了也就过去了。我们甚至还有点庆幸，家里的空气应该不会再那么紧张了吧？


  几十年后，母亲给父亲选择了黄河边的邙山墓地。母亲说，你爸活着的时候喜欢去北边的黄河打鱼，就葬在那里。我也觉得那个地方不错，人家的广告语就是“生在苏杭，葬在北邙”。虽然那个北邙说的是洛阳，但是邙山东西狭长，黄河边的邙山的确也属于北邙。


  我找了好几个老同学，他们还都在管事儿的位置上，但是价格怎么也压不下来，五十万已经是最少的了。对于快速发展的城市来说，墓地本来就是稀缺资源，而邙山墓地更是寸土寸金。


  母亲想把父亲安置在这里，不知道考虑了多长时间，肯定不是突发奇想，但也不会谋划很久，她是个心里存不住事儿的人——只有父亲的事情除外，那是她的黑匣子，也许父亲根本就没什么事儿。那到底是什么事情促使母亲做出给父亲买墓地这个决定的呢？她是突然想到还是悟到了生命中的某个东西？


  那天我给母亲打电话，问她给大姐二姐和弟弟说了没有。我说虽然我的房子可以卖两百来万，但一下子也出不了手。这几年生意上连续投资，手上也没闲钱啊。母亲不耐烦地说：“打了！都打了！”


  其实，开始我就知道让我们姐弟几个每人都拿钱的想法几乎是不可能实现的。我母亲就是想要我主动说出来，所有的费用我一个人出。这话我早憋在喉咙口了，不吐出来，是不想让她觉得太随便，谁的钱也不是大风刮来的，况且各自是一家人，我可以在姊妹困难时帮他们一把，但每次把责任都推给我，显然令我不快。要是我遇着困难他们帮不帮我，就难说了。


  但是出乎意料的是，现在母亲的态度突然转变了，立场似乎很鲜明。她斩钉截铁地给我说：“我也想通了，这不是谁拿不拿的事儿，不是谁钱多谁钱少的事儿，而是你们几个，都得对你爸尽尽孝心！”


  “你爸好歹也是一辈子，你们现在吃香的喝辣的，都这么好，做儿女不尽一点孝，良心上过得去吗？”


  我天！这是我母亲吗？是从她口里说出来的话吗？一辈子否定自己丈夫，否定得如此彻底，几乎可以说是一无是处。她这是怎么了？这话从她口中一说出来，我在电话这头差点笑出声。可想想又有点沉重起来，无论如何，不管她是怎样想的，现在她能对我父亲说这样的话、做这样的事儿，至少对我们这些孩子们的感情算是一点弥补、一点安慰吧——那感情的缺口虽然随着岁月的流逝曾经模糊过，但只要认真打量，它依然在那里，从来没有消失过。


  三


  现在郑州老家这里只剩下了大姐一家人。弟弟随弟媳一家搬去了开封，母亲和小妹又跟我去了深圳。原来二姐和二姐夫住在辖区的东南角，他们在那里开了一家小饭店，主要卖卤肉、羊肉汤等地方小吃。二姐的店在附近很有名气，她会做生意，也很会做人。由于她的卤肉卖不完其他小店就没生意，所以她每天卤多少肉是定量的，去得晚了就没了。她这样做，主要是想给同行留足生存空间。后来二姐查出淋巴癌，为了看病方便，他们卖掉饭店和住房，搬到市人民医院附近去了。那儿离火车站也比较近。


  大姐住的地方早已由村庄变成了社区，是村子拆迁之后就地安置的。大姐夫在村里人缘好，大小也是个村干部，所以他们家分了临街的三层楼。大姐和大姐夫开的也是饭店，店面比二姐的要大得多。当初大姐执意要起个“大饭店”的招牌，大姐夫不同意，说二妹开个小饭店，我们起个大饭店的名字，自己不说什么，人家外人会看笑话。但大姐执意这样做，后来虽然生意做得很红火，但她的口碑还是赶不上二姐。二姐把饭店卖掉搬走跟这有没有关系，也未可知。二姐就是这种性格，酸辣苦甜都搁在自己心里，从来不抱怨什么。


  陆续有了孙子辈之后，大姐忙不过来，大姐夫也不想干了，就把一楼二楼的饭店承包给人家。他们一家住在三楼。说实在的，有这么多年的积累，他们的日子过得轻松又殷实。


  大姐和大姐夫都是二婚。要说也不算，反正也没办结婚手续就在一起过了。他们的婚姻认真说起来，绕的圈子还真不小。大姐现在嫁的这个人，我可以喊他姐夫，也可以喊他表哥。表哥的母亲是我二姨。二姨是母亲的堂妹。


  曾经有那么几年时间，我被二姨抱养过。那时父亲还活着，不知道什么原因，那年夏天我拉痢疾，长达一个多月治不好。家里也确实困难，拿不出更多的钱给我看病，再加上当时农村的医疗条件有限，几片包治百病的小药片，怎么也治不了我的病。拉了几十天，开始还会跑厕所靠墙根，慢慢裤子都提不上了。医生束手无策，父母更是一筹莫展，到最后也就不再抱着我去医院了。父亲自己也想了很多办法，给我弄来一些药草，一样一样地熬了喝。我喝进去多少吐出来多少，终是没有用处。后来他干脆天天躲出去，不敢面对我，害怕看见我那难受的样子。母亲也不知道听谁说了，狗翻肠子人拉稀，这病没得治，就直接把我扔到灶火后边草灰堆里，随便拉去，反正也不用洗。她后来从不提这事儿。要说也没啥大惊小怪的，乡下小孩子命糙，哪个病了不是拖拖就好了？要是好不了，那也没办法，拖好了是病，拖不好了是命。说白了，其实是等我自生自灭。这样拖着拖着我真的就气息奄奄了。我不吃饭，也不再说话。我妈便在我们家西屋地上铺了一张席子，把我放在上面，就等着我咽气了。


  不知道我二姨怎么听说了这件事儿，那天天还未明，她就拉着二姨夫来到我们家。一看见蜷成一团的我瘦得没了人形，二姨抱着我大哭道：“我的儿，你妈这是让你等死啊！”也许她是菩萨派来救我的，我已经两天没睁眼了。她的眼泪滴在我脸上，我奇迹般地睁开了眼睛，眼巴巴地看着她。二姨是个从不会说重话的人，那天和我妈戗戗了半晌：“就是个猫狗也不能看着它死吧？”我妈说：“你说得轻简，这都多少时候了？药也没少吃，钱也花干了。换你伺候她一个多月试试看！她自己不吃不喝，谁有本事救活她？”


  二姨闻听此言，抱着我蹲在地上放声大哭。二姨夫把我从二姨怀里接过来，抱着我头也不回地就回了他家。他们没有闺女，只有一个儿子，就是上面我这个表哥。二姨天天没日没夜地把我搂在怀里不松手，熬一锅小米汤放在跟前，喂了吐，吐了再喂，愣是把我从死神手里夺了回来。


  我的病奇迹般地慢慢好转了。待能吃点其他东西，我二姨夫就用一垛麦秸换了一只奶羊，一天一大碗鲜羊奶。家里养了两只母鸡，鸡下蛋的时候，二姨就让我蹲在鸡窝旁等着。带着体温的鸡蛋热乎乎地握在我的小手心里，快乐得眩晕。我奔过去交给二姨，全家人都舍不得吃，全都给我攒着。


  我二姨不知道从哪得了个偏方，说鸡蛋囫囵着隔水干蒸，治痢疾。我吃的时候，表哥就在旁边看着。我让他，他就说不爱吃鸡蛋，可我分明听到他吞咽唾沫的声音。一个秋天过去，我吃胖了也长高了，更重要的是，脸上有了笑颜。可能就是那些有爱的日子，奠定了我此后人生的信念。我每天几乎是贪婪地窝在二姨的怀里，这是我梦想中母亲的暖。而我自己的亲娘，自从我记事起就没有抱过我，还整天说我是块木头。我夜晚做梦都能梦见我母亲用一根指头戳着我的头说：“无情无义，整天木个脸，好像谁都欠她二斗米钱。”


  在二姨家的几年，是我过得最幸福的时光，后来我也一直把那里当成自己的家。我还学会了撒娇，晚上躺在二姨的怀里，我娇羞地说：“我会听二姨二姨夫的话，好好念书。等我长大有本事了，买好多好多鸡蛋，给你们吃。”我第一次说出这样矫情的话，不敢看二姨的眼睛，我知道二姨会笑得嘴都合不拢。可是她的眼泪哗哗地淌，把我的头发都弄湿了一大片。


  “我苦命的儿！”二姨用指头梳着我的头发，心疼地叹息道。


  我把二姨夫抱我回去的那一天当成是我的新生。农历七月二十六。我母亲第一次晕倒也是在那一天。我一直有点奇怪，为什么母亲正赶上那一天生病？莫非冥冥之中真有什么神奇的力量吗？


  表哥和我大姐是同班同学，在学校里两个人非常好，谁若有点儿稀罕的东西，都偷偷带给对方。但当着别人的面，两个人从不说话，一开口就脸红。这事儿被同学看出端倪，开始起哄，喊他俩两口子。二人也算是青梅竹马，情投意合。这事不知怎的传到我母亲耳朵里了，她跑到我二姨家大闹了一场。我妈不喜欢二姨的儿子，说他没有汉子气，太懦弱。她连带着把二姨二姨夫数叨得恨不得找个地缝钻进去，她跳着脚说，你们得管好自家儿子，他再招惹大妞，我闹得让他上不了学！


  二姨小声回嘴道：“骂过来骂过去，那不是你的外甥啊？”


  “我不认这个外甥！从小就瘪犊子一样！”母亲瞟了一眼二姨夫道。


  其实二姨也不喜欢我大姐，她觉得我大姐太能了，也太自私，大的不睬小的不让，吃屎都得占个尖儿。所以二姨索性借着这个事儿，先托人给我表哥定了一门亲，好歹将这事平息了。


  还是我大姐先结的婚。男方家庭条件不错，爹是邮电上的一个小头目，妈在卫生院工作，是有头有脸人家的孩子。我母亲最看好的就是男孩的汉子气，高大威猛，坐像一座钟，走路一阵风。把我母亲高兴得合不拢嘴说：“敢做敢当，一看就带种！”


  但结了婚不久，两人就开始打闹。我姐脾气逞强惯了，处处要压人家一头。那个男的也是个火暴脾气。结婚没几天就开始斗，男人索性不进家，在外头整夜玩。不回来就不回来，我姐丝毫也不会示弱。男人从外面打一夜的牌回来，看看锅里没个热乎饭。鞋上一脚泥，直接要进屋睡觉。我姐拦着劈头盖脸地吵道：“邋遢死算了！我刚刚拖完地，你就不会爱惜点儿？”他闻听此言，穿着鞋跳到婚床上，边蹦边用被子褥子蹭他的鞋子。“我看你是皮痒欠揍，你算个鸟毛，这还是不是俺家？”我姐气得当下就扔下手里的活儿，回了娘家。


  日子还得过，儿子不争气父母遭难，我姐一次次跑，他爸妈一次次带着他去我家把我姐接回去。这还不算什么，过些日子，我姐发现他不只是打牌，还爱赌成性。于是屡屡阻拦他，把他惹急了劈头盖脸就是一顿暴打。我大姐挺着大肚子，青紫着半拉脸哭着回娘家，说：“妈，这就是你相中的男子汉，真带种！”我妈说：“他爹娘不管吗？”我大姐哭着说：“谁敢管他？说轻了，摔盆子打碗；说重了，电视机随手就砸了。”


  我母亲不羞不恼地听着：“看这样，儿子赌钱也不是一天半天了，他爹娘不管就是帮凶。有人生没人养的，你咋就恁好欺负？”


  我大姐哪是个省油的灯？打不过儿子骂爹娘，打也打了，骂也骂了。开始他父母还管，后来干脆躲开不问了。一家人早已是麻木了。


  我妈说：“不急。你现在还没有说话的地儿，等你肚子里的孩子落地，你还不想说啥说啥，想咋说咋说！”


  半年后，我大姐果真生了一个大胖儿子。我妈仗势冲到人家家里找事儿，人家一家人慌着讨好，滚烫的鸡蛋茶堆尖捧上一大碗，这是当地最大的礼节。热脸蹭个冷屁股，我母亲推开家里人，当着人家爹妈的面训斥那男的：“你要想当爹，就要有个当爹的样子！不好好过日子还不如早点离了算了，孩子我们带走！”


  那男的还没说话，公公婆婆早就慌作一团，恨不得和儿子一起要跪下来磕头求饶。


  “我们会管好孩子，他再不学好我就拿砖头拍死他。”那当爹的说。


  我妈这一闹，再加上得了个大胖儿子，男的着实老实了一阵子。我妈还挺得意的，教导我姐道：“这管男人啊，得看火候。你看关键时候我一出面，他就老实了吧？”


  哪知话还没落地儿，要赌债的来家把门堵了。他在外面又输了十几万。堵门的说，不还钱就剁手。


  我母亲得了信，没等我姐回去求救，就央着村里的一群人过去了，把一家人堵到屋里，问他们怎么办？


  那男的知道这回祸惹大了，扑通跪在我母亲面前。


  “站起来！”我母亲厉声说道，“大老爷们能随便跪吗！”


  那男的跪着没动。我母亲对我姐说：“抱着孩子跟我回家吧！”


  那男的从怀里掏出一把刀来，把自己的左手放在地上，用右手举刀把左手小指剁掉了。


  一家人鬼哭狼嚎地扑到一起，妈妈捂着儿子的手说：“钱我们替他还，我们还。”


  到关键时候，爹妈还是心疼自己的儿子，舍不得打舍不得骂了。


  我母亲看这情形，心早已经凉到底了。这样纵容着，还能有个好？她看着他血淋淋的手，丝毫不为所动。“离婚。”


  那边的母亲哭号着说：“他年轻不懂事，再给他一些时间，他会改的。”


  我母亲说：“摊上你们这样护犊子的爹妈，他这赌怕是戒不了的，没救了。”


  我母亲这样说，好像她很懂。其实她真的见过，她小时候见她爹料理过赌徒，都是指天发誓，最后个个都家财散尽。赌真是改不了的。


  我母亲说完，就带着众人把我大姐和孩子接回了娘家。


  对方花那么多钱娶个媳妇，又得了个孙子，末了落个人财两空，毕竟心里过不去。三番五次来求情。男人长得确实排场，事到临头还会办事，今天买新衣服，明天买金戒指，说话求饶像换了个人似的。不知底细的真觉得我母亲不懂事，心也忒狠。我姐有点动心了，她说：“妈……”我母亲挥手截住她说：“这事儿啊，长痛不如短痛。你是不知道利害。话我先撂这儿，你要还跟他过，今后他把你娘俩卖了也别再踩我的门了！”


  拉拉扯扯，拖了一年多才把婚给离了。


  这边大姐结婚不久，那边我表哥也结了婚。他们婚礼的时候我去了。女方长得比我大姐好看多了，人也温柔。结婚后两个人过得还不错，生了个女儿，我二姨给带着。那几年时兴到南方打工，男的女的都出去打工。表哥恋家，又担心二姨二姨夫的身体，不愿意到南方去，就在郑州随便找些零活做。表嫂跟着人家去了东莞，开始在工厂，后来做保洁，再后来我表哥都闹不清楚她做什么工作了。头几年一年还回来一两趟，给我二姨放下一点钱，大人小孩都买些吃的穿的。后来过年也不回来了。再回来就是要求办离婚，家产一分不要，女儿也不要，只要一张纸带走就行了。


  表哥刚离了婚，我姐就带着儿子搬他家去了。大姐的儿子那会儿正是会说囫囵话的时候，忽闪着一双星星一样的大眼睛。见了我二姨二姨夫就喊爷爷奶奶，又忙不迭地去拉妹妹的手。二姨二姨夫又喜又忧，吓得一整夜睡不着觉，怕我母亲去闹。我二姨买了点心果子，要去找我母亲商量，临出门被我大姐拦下了。我大姐说，不去，不用说，越说事越稠。


  大姐又说，这回由不得她做主。


  结果我母亲一句话都没说，认了。真是愣的怕横的，横的怕不要命的。


  我大姐和我表哥两个人虽然重新组织了家庭，但也没再认真去办结婚手续。法律上说是不允许近亲结婚，怕后代有遗传病。但他们还是坚持生了个儿子，很聪明，也很健康。


  从那以后我们再见了表哥，都喊大姐夫。


  我到大姐家的时候还不到十点，坐下唠了一会儿家常。大姐身边放着一堆儿童衣服，好像是刚刚洗过的，她在一件一件地拆衣服领子上的标牌。我也有这个毛病，女儿的新衣服先剪标牌，小孩子皮肤嫩，标牌摩擦怕孩子不舒服。几次我伸手想帮她，都被她拒绝了。后来她对大姐夫说，你带着三妹出去转转，她很久没回来了，看看咱们这里的变化。大姐夫迟疑一下，说，咱们一起去吧，今天三妹回来，我们别做饭了，到下面饭店吃算了。


  大姐瞪了他一眼，说，去吧，我做饭！饭店的饭有啥吃头儿，你还没吃够咋的？


  大姐夫没再说话，带着我出了门。只要他身边没有其他人，我依旧喊他哥。我说哥，不用开车，咱就在附近随便走走吧！他说，好。然后就自顾低着头，带着我向村子西边的新区走去。路两边种着香樟和银杏，都是很名贵的树种。树坑里看着是嫩绿的草，修剪得非常平整，用脚踩一下，却发现是塑料垫子。一棵棵排列整齐的塑料草苗种在垫子上，做得很逼真。新区刚刚建成，一派新气象，从道路到房屋都是新崭崭的，但是看起来满不是那么回事儿。不过要真挑毛病，又说不上来什么，就像看到那树坑里的塑料草坪一样，光鲜，却形容不出心里是什么滋味儿。说到底，是找不到家的感觉了，这也许就是我，包括我母亲和妹妹不愿意回来的原因吧。


  我表哥打小就性子腼腆，不善言辞。我妈一辈子就看不上老实巴交的人。可我了解他，他跟我二姨夫一样，心里特别实诚，就是说不出来。以我大姐的泼辣性子，那会儿怎么会喜欢上他？或者说他们怎么会相互喜欢？这也真是让人想不到。各花对各眼，世上的事儿确实不好说。


  我被养在他们家的时候，表哥特别疼我，不用我二姨和二姨夫交代，他处处让着我。你能感觉他发自内心对我的接纳，好像我从来就是他自己家的妹妹。那时因为我瘦小，觉得他好高大。现在他明显变老了，不但头发全白了，眉毛胡子也星星点点得白着，背也有点驼了。他对着我笑的时候，我突然有种想哭的感觉。想起有一年下大雪，他去学校接我。他嫌我穿得单薄，不由分说就把自己的棉袄脱下来裹在我身上。路上的沟坎被大雪封平了，我不小心踏进一个坑里，半截身子都被埋进去了。他将我捞出来，顺势提起来扛在肩上往家走。大雪漫天，天地间晃动着我们兄妹俩，那情景我一辈子也忘不掉。我踢腾着要下来，怕他累着。他反而跑起来。不知触碰到哪根神经，我咯咯咯笑起来。他不知我为什么笑，却也跟着笑起来，越笑越止不住。他把我放下来，我们俩索性一边打着雪仗，一边大喊大叫大笑着往家跑。我表哥一向讷言，仿佛是被压抑得太久，需要来一次宣泄。毕竟是两个小孩子啊，生活的困窘让我们过早成熟到沉默。我们就那样疯着、笑着、闹着，跑了一路。他笑起来的样子很生动，与平日里闷闷的模样大不一样，像是两个人。他只穿一件单褂子，却大汗蒸腾，头顶上都冒出烟来。那时他多健壮啊！


  想着这些，我扭头去看他的脸。他要是笑的时候，模样仍是周正好看。而他却闷着，无端地露出几分悲苦。


  我说：“哥，你还好吧？”


  “挺好的呀！”他回过头来，又那样看着我笑了笑。


  “咱家那闺女现在咋样？”


  “去找她妈去了，在那边成了家。偶尔回来一趟，看看奶奶。”


  他看看我。


  “只要孩子过得好就行。”我也看看他。


  可能是天有点冷，他笑了一下，嘴巴略微有点僵硬。


  “哥！”我站下来，也希望他站下来，说几句话，或者拉拉他的胳膊。可是他还低着头慢慢往前走。


  我心里说不出来的难受，眼睛湿润了。


  我们回到家时，大姐已经做好饭了，一个肉丝炒红辣椒，一个木耳海米炒白菜丝。主食是一盘素煎包，底子炕得焦黄。还有一盆紫菜蛋花汤，黑黑黄黄的热汤上，细细地撒着一撮青蒜苗末儿，看颜色就觉得好喝。我们家的人都天生的好厨艺，再怎么简单的饭菜，也能做得像模像样。但说实话，招待远方的客人的确有点寒酸了。


  大姐夫看看菜，看看我，又看看大姐。大姐解下围裙扔在椅背上，用手捶着腰说：“我们眼下比不得三妹，山珍海味人家顿顿吃。小户人家就这样，从小就在一个锅里捞稀稠，她啥不知道？”


  我连忙说：“是是是，我现在吃得很少，减肥呢。”


  大姐夫拍了一下手说：“哎呀忘了！早上我起来专门给三妹买的她爱吃的烧鸡和合记牛肉还在冰箱里呢！”


  我心里一热。大姐却有点嗔怒地瞪他一眼说：“那你还不赶紧拿出来？”


  我也好几年没回来了。大姐虽然也比过去老了，但她吃得胖，看起来满面红光，好像跟大姐夫不是一代人。吃饭的时候，大姐跟我郑重地说起父亲墓地的事儿，她说母亲已经给她打过电话了，让她出十万块钱。


  我故作轻松地说：“要说这事儿早就应该办了，老是让咱爸挪来挪去，连个固定的地儿都没有，也不合适。”


  “这事儿是不是你的主意？”大姐瞪着我问。她跟母亲一样，从小到大就用这种口气跟我和二姐说话。


  大姐夫低头给我夹了两块牛肉，又给我盛了一碗汤。虽然他没抬头，但我知道他在小心地听着。


  “不是谁的主意，关键是这事儿应该办了。”我也明显感觉到大姐的话里有情绪，努力显出不在乎的样子，“妈跟我和小妹商量，我们都同意了。”


  “反正我是拿不出来这么多钱！”大姐忽然涨红了脸，眼里竟然涌出了泪来。她把筷子拍在桌子上，索性捂着脸哽咽着哭了起来，“我们比不得你，十万块钱跟拔根毫毛一样。老大老二生孩子的生孩子，上学的上学。都是些造粪机器，睁开眼睛就只管要钱，四处都是用钱的地儿。我和你姐夫都不干了，你们觉得我会屙钱啊？”


  “大姐。”我看着她，一时不知道说什么好。她用“你们”这个词儿，更是让我觉得刺心，好像我们是合着伙来勒索她似的。什么时候母亲被划到我阵营里来了？我和母亲，能是“我们”吗？


  “三妹轻易不回来，你不会好好说话啊？”大姐夫想劝她。


  “你出去！”她不容分说地尖声向大姐夫吼道，然后用手指了指门口。


  我怕大姐夫尴尬，说：“你先出去吧姐夫，没事，我跟大姐说说话。”


  大姐夫出去了。大姐从座位上站起来，又一屁股坐在沙发上。她忘记了沙发上都是孩子的衣服，又像烧着了似的跳起来，换到另一个沙发上，用手拍着沙发扶手说：“用钱的时候才想起来我是她闺女了？那时候咱弟弟卖房子，卖给人家要十六万，卖给我，她非撺掇着要十七万。你想想，我还是她亲闺女吗？”


  大姐说的这事儿确实是母亲干的，当时弟弟在开封开饭店正缺钱，准备把这里的老房子卖了，对外要价是十六万。大姐知道了想要，来跟母亲说，意思是看能否再便宜点儿。母亲不晓得大姐知道底价，好像还很偏向大姐似的，把价格说到十七万。大姐气得脸都白了，房子也没买。虽然当时一万块钱不是个小数目，但事情已经过去这么多年了，她还在为这事较着劲。


  “还有你！”她忽然用手点着我，对我怒目而视，“你这样干，有意思吗？你以为我不知道是吧？”


  “我？”我一脸无辜地看着她，“我怎么了？”


  “你怎么了？你知道为什么从小到大我和妈都不喜欢你吗？你心里藏的东西太深！你明知道这个事儿办不成，至少不是这么办的。我、你二姐还是咱弟弟谁会拿出十万块钱来？可你为什么还非要撺掇母亲给我们都打电话呢？你这就是为了看她的笑话！你就是想证明给她看：都靠不住，最后还得靠你！这个家都得靠你！”


  我的头好像受到重重一击，有点眩晕的感觉。她说的也不完全是错的，开始我的确就是想让母亲看看每个孩子的态度。她一辈子说一不二，也该清醒清醒了，该让她为她的自负难受一下。但后来也的确是母亲的态度变了，她说让儿女各自尽孝心，也是事实。我满脸委屈地说：“大姐，这事儿真不是我提议的，是咱妈说让每个儿女都为爸尽点孝心。你别想多了。”


  大姐的口气也慢慢缓和了下来，但吐出来的话却更狠：“三妹，你用顺从来抵抗她，你用孝顺来折磨她，你以为我们都看不懂是吧？你这样做不嫌累吗？她都多大岁数的人了，你还耍她，不放过她？再说了，”她冷笑一声，“她现在想要我们对咱爸尽孝心了，当时你们小不知道，可我能不清楚父亲是受了什么样的羞辱才跑去投河的吗？她就是这样指着父亲的头，”大姐的指头几乎戳到我脸上，“她那天说，你要是有一点囊气，就扎河里死了算了！”


  她看着我惊愕的表情，放缓了语气：“当然，她也没想让父亲真的去死，只是图骂着痛快。可父亲却真的死了。父亲死了，死得那样难看，她落了一滴眼泪吗？家里死一只羊都比父亲死了更让她伤心！”


  她一口气说了这么多，突然就安静了，似乎也痛快了一下。


  我心中波浪滔天，恨不得放声大哭一场。但我脸上依然平静。我说：“大姐，我记得父亲出走那天我们几个挤在一张铺上睡觉，你是看见了还是亲耳听到了妈那样骂过爸？”


  大姐脸红起来：“还用亲眼所见吗？全镇子里的人都知道。”


  可能大姐夫听见屋子里声音小了，他推门进来了。我把大姐重新拉到餐桌边，把她的筷子捡起来擦了擦递给她，笑着安慰她说：“大姐，这事儿咱们几个还要商量着来。如果你现在真拿不出钱来，我先替你出了。”她不说话，大姐夫也不敢说话。我继续说，“现在我就是这样想的，就是想着把父亲的墓地买了，赶紧结束这件事儿。本来我已经考虑好了，这次回来处理我的房子，反正卖房子的钱我也用不着，就先给咱爸买块墓地，等你们以后宽裕了再说！”


  “你们想买你们买，别说替我垫上的事儿！”大姐的火一下子又蹿了上来，“咱爸活半辈子就是个笑话！他还没让咱们家人的脸丢尽？好意思去占几十万一块的墓地？人死了就是死了，埋啥样他还能知道咋的？况且这能改变他带给咱们家的耻辱吗？”


  “大姐！”我的情绪再也控制不住了，站了起来。她怎么可以这样说自己的父亲？过去我是没忘记，但也没记住什么。“咱爸已经死几十年了，他是什么样都不重要了，重要的是他给了我们几个生命。你只记着他带给我们的耻辱？你倒要说说，咱爸到底带给咱们家什么耻辱？”


  “那还用说？”她的嘴张了张，却并没说出什么来。


  大姐夫连忙把我拉坐下，用乞求的目光看着我。我心一软，真的有点可怜他，于是就不再说什么了。


  大姐一直没再动筷子，我和大姐夫也没动。屋子里的空气像凝固了似的，浓得化不开，让人喘不过气来。又坐了一会儿，我站起来，从行李箱里掏出一堆给新生儿买的礼物，还有红包装着的两万块钱，放在客厅的桌子上。本来还想说点儿什么，但脑子里一片空白。


  我甩上门，直接从楼梯走了下去。快到一楼的时候，大姐夫才气喘吁吁地撵了下来。我莫名其妙地对大姐夫说：“哥，过日子不是靠忍的，她要一直难为你，该打就得打。男人不能软弱，软过了头就是窝囊，别像咱爸！”我哭了，大姐夫也流泪了。


  四


  关于父亲，我只听二姨只言片语地说起过。那时她已经是胃癌后期了。我负担了全部治疗费用。可她做了胃切除手术后，受不了化疗的折磨，坚决拒绝继续治疗，回到家里养病。


  人常常就是这样，你对他非常好的人，他未必会还报你的好；而对你有恩的人，你也未必会报答得了人家的恩情。我觉得我对二姨就是这样，除了每年打几个电话，就是回到郑州的时候去看看她。所谓看看她，无非就是给一点钱，拼命让她接受，几乎就是强迫了，为着让自己安心。我曾想接她到深圳跟我住，我母亲坚决反对：“她又不是没有儿子，你接她来算什么？再说了，还有你二姨夫，总不见得他也跟着来。”我母亲话说得咄咄逼人。这倒不是阻止我接她来的原因，我主要是害怕她过来，母亲那脾气，会让她整天心不落地。其实我心里很清楚，二姨那样责己的人，她哪就会肯真的来呢？


  我从来没有专门为二姨回来过，更没有在家陪伴过她。我不能放弃最后陪她的机会了。我丢下手头的工作，专门从深圳赶回来陪她，不管需要多长时间。


  她已经消瘦得不成样子了，但精神还算好，经常断断续续地跟我聊过去的事情，我姥爷，我母亲。“你妈这一辈子，也不容易。”我二姨一辈子都不会说自己的好，更不会说别人的不好。


  我给二姨熬小米粥，做手擀面，炖鸡蛋羹，就像我小时候她喂我一样喂她。她吃不了几口，只是神情快乐了一点。她催我回深圳，却拉着我的手一刻不肯松开。她依赖我，就像个小女孩。她没有闺女，我大姐肯定是指望不上。我哥有时回来看看，也只是看看，待不了多长时间，我姐的电话就会追过来。


  我二姨夫比我妈小好几岁，却也老得不成样子了。虽然身体没什么大毛病，但也说不上好，不是这疼就是那痒。他费力地照顾老伴，老两口相依为命。我真担心，我二姨不在了他怎么办呢？想想他那时候一口气抱着我走了十几里路，气都不带喘的。人，没几年好日子，就像二姨说的那样。


  傍晚会有一段安静的时光，太阳落下去了，天还很亮。我扶二姨坐到院子里的躺椅上，看着倦鸟归巢，天一点一点地暗下来。啪的一声，一片梧桐叶子落下来，像是一头栽倒在地上。有一种锐疼刺进身体的某一处。隔壁邻居家有小孩在哭，是个口齿伶俐的女孩儿，估计也就五六岁的样子。她的哭闹里带着娇嗔，正是拥有全世界的年纪，那般理直气壮。我想到了我的女儿，她也是这样，哭起来无凭无据无法无天，感情竟然可以宣泄到如此畅快，哪是我们可以想象的啊！她们这一代人，生出来就含着金钥匙，享受万般宠爱。不过，总有那么一天她也会像我一样，坐在老人跟前，眼睁睁地看着亲人们一个个离开，却又无能为力。


  我握着二姨的手，一个关节一个关节轻轻摩挲，有时候我们不知道怎么的就说起了我父亲。我没有打断她，也没有专门问过父亲的事情。我在她的叙述里慢慢地、小心翼翼地还原我的父亲，真害怕稍微多用一点力，父亲就消失了。但后来我发现，其实我的努力完全是徒劳的。在二姨的嘴里，我的父亲是一个矛盾体。有时候他是那样善良，踩死个蚂蚁都心疼，对人和气，甚至还有些儒雅。有时候他又是那么懒惰、颓废，让人哀其不幸怒其不争。在我母亲眼里，这些都还不是最重要的，母亲最恨的是他贪吃。听不得别人家里来客，他会在人家门前转几遍，生着法子也要去帮厨。那时正逢困难时期，谁家也不想多管一个人的饭。虽然他总能用简单的食材做出蛮像样的饭菜，但他不请自来还是让人家觉得是个笑话。遇到谁家有红白喜事，他就更不把自己当外人，不等请就提着菜刀找上门去。我大姐所说的耻辱，估计就是这个形象的父亲吧。除此之外，我还真不知道父亲曾经给我们家带来过什么耻辱。


  其实，每个人都经不起认真打量，谁都有不堪的时候。只是，父亲遇到母亲，就像油遇到了水，妖怪遇到了孙悟空，她总是让我父亲现形。我有时候会走神，觉得现在的大姐夫，就好似当年的父亲。好端端一个体面男人，愣被大姐弄得一脸困顿。幸亏现在过的是好日子，吃穿用度不用忧心，大姐夫还不至于像父亲那样被羞辱。


  “唉，你爸啊，”二姨说起我爸时候的表情，有时候看起来有些过于认真，反而让我觉得很陌生。她说的每句话也像是经过深思熟虑、字斟句酌的，这更是让我心里疑窦重重，好像她故意在回避着什么。所以她说的时候，我一字不落地听着，总是沉默以对，等她慢慢地表达完，生怕漏掉一个细节，“他算是生错了地儿，一辈子没跟人红过脸，也从来没见他说过别人的不是！”


  “村里人都说他是个热心人，待人又得体！”二姨夫补充道。


  而有时候她又会说：“你爸确实是狗屎扶不上墙，也指望不上他。你妈一个人拉扯一大家子也真够苦的。如果不是他太那个，你想想你妈会那样对他吗？”


  我问二姨关于我父亲留下的食谱的事儿。这事儿过去在镇子远近传得神乎其神，说我爷爷家曾经有一本秘传的食谱，传给了我父亲。我父亲又传给了我二姐。父亲活着的时候私下教过的几个徒弟开的饭店，都说是我父亲秘传的手艺。而且我家姐弟几个都开饭馆，也都有几个拿手菜。


  二姨夫说：“怪了，我整天和他在一起，从来没听说过你爸留下过什么食谱，更没听说过他教过任何一个徒弟。”


  我记得我曾经就这事儿问过我二姐。我二姐说，父亲死前确实到学校给她送过一个本子，那本子上也确实写的都是做菜的事儿，是父亲自己写的。但她没有仔细看，父亲死后她珍藏着，有一天却发现本子不翼而飞。


  一直到二姨去世后，她说的父亲“那个”，我才多少明白一点是什么意思。在我拼缀起来有关父母的图景里，父母这桩婚姻，两个当事人都不大愿意，完全是我爷爷强行拉郎配一手造成的。


  我父亲生于中医世家，家庭条件优裕，从小到大都是衣来伸手饭来张口，没受过任何委屈。可我父亲除了会念书，其他心思全用在吃上了，常常偷我爷爷的药材炖鸡煮鸭。他卤的猪头肉能香一条街，做年食也样样在行。开始我爷爷看他聪明，对他寄予厚望。后来看他只在意庖厨，非常失望。但他打也打了，骂也骂了，儿子却终是不上进，最后索性由他去了。好在那时候爷爷家丰衣足食，也不在乎父亲糟蹋一点食材和药材。父亲尽着性子痛痛快快当了几年“少爷厨子”。


  而我母亲虽然是个女孩子，但从小就被我姥爷送进了学校，成为县中为数不多的女学生。她学校未念到毕业，解放了，我姥爷被当作恶霸被政府镇压。说起我姥爷，他的故事可以拍一部电影，肯定还得是加长版的。他出身优裕，自幼聪慧过人，过目不忘，完全可以考个好功名。但他志不在此，特别喜欢《东周列国志》里的人物，义字当先。他在乡里更爱出头逞强，喜欢当老大，仗着家里有钱，既喜欢仗义疏财，也热衷于抑富济贫。有人对他感激涕零，也有人对他恨之入骨。我姥爷被枪毙那一天，传说跪了一街筒子人，求政府手下留情，都是受过他恩惠的人。


  我母亲自小就随她父亲的性子，敢作敢为，倒也是个自立自强的主儿。父亲被镇压，她一点也不觉得羞愧，竟然指挥着愿意帮忙的人给爹爹办理了丧事，像送别一个正常人一样，丧礼办得有鼻子有眼儿。平日里出出进进，她腰板挺得直直的，小小年纪，家里家外都能独当一面。在全镇子上，也算是响当当的女汉子。我爷爷为此格外看好她，这桩婚事是过去爷爷和姥爷商量过的，所以尽管两个当事人都不满意，爷爷还是拿当年和我姥爷的约定镇着他们，逼迫他们结了婚。大概在我爷爷的世界观里，说过一次的话，就是诺言。


  按照当时的形势，我爷爷的家财和他在当地的影响，也足以被划个地主富农。好在上天眷顾他，让他在我姥爷被枪毙后不多久竟然无疾而终。我父母结婚的时候，家里的财产大部分都被充了公，只给他们留下了两间破房子和必要的生活用具。


  开始母亲还把对未来的希望寄托在父亲身上，想着他出身大家，见过世面，应该有主见，有魄力，两个人齐心协力挑起生活的担子，没有什么过不去的。她哪里会想到，父亲眼高手低，说起来头头是道，干起事情来百无一用。所以家里的事情，渐渐地都要由母亲来做主。


  后来我大姐出生，家里的日子过得更加紧巴。刚好有一个机会，外地的几个客商要去武汉贩药材，不知道怎么打听到我父亲懂这个，就找到他让他帮帮忙，一起去一趟武汉。母亲想着这是个好机会，就把自己千辛万苦攒的一点钱拿出来，把自己的金戒指都卖了，让他跟着人家去武汉长长见识。


  临行前，母亲一夜未睡，帮他收拾路上用的东西。缝了一条腰带，把钱夹在里面。


  天还未亮，母亲就擀好面条，把我父亲喊起床。


  面条里放了细细的姜丝、葱花、麻油，还卧了几个荷包蛋。


  “人家说这面越拉扯越长，”母亲用少有的温柔口气说，“人在外面，得想着家里。一定多长个心眼儿，不能光顾吃喝。要把人家的生意照顾好，咱们自己也赚点儿。”


  “这你就放心吧！”父亲胸有成竹地说。


  吃过饭，母亲提着包袱，一直把父亲送到路口，看着他和那几个客商会合，直到看不见他们人影了才回去。


  还是十几岁的时候，我父亲曾经跟着他的父亲我的爷爷去过武汉。我姥爷那一次也去了，他们是到武汉三镇拜访湖北的几个朋友，在那里好住了几日，天天吃香喝辣，坐着朋友的汽车到处游逛。那真是一个光怪陆离的世界，景美人美，吃的也美。尤其是武汉的小吃，让父亲乐不思蜀，大饱了口福。


  父亲跟着那帮客商搭火车走到汉口已经是第二天傍晚了，他们草草吃了碗面就找地儿休息，准备第二天一早去药材市场。毕竟人家是来贩药材，不是来海吃胡喝的。但父亲被心里的馋虫勾着，哪里睡得着？看看一帮人睡了，他自己又溜到江边的小吃摊上一家一家地品味。吃到高兴处，也学旁边的人买了米酒大碗来喝。谁知道那酒喝着好喝，但后劲大。等他想站起来的时候，已经醉得东倒西歪了。好不容易找到住宿的旅馆，天已经快大亮了。他扔在床上昏睡了三天三夜。同去的人喊他不醒，见他不是个做事的人，也不再管他，把他身上的钱财洗劫一空，一去不回头。按后来母亲的说法，人家没把他扔长江里喂鱼，已经算是万幸了。


  三天后父亲才醒来，看看身无分文的自己，一时间没了主意。后来他把自己身上值钱的东西都抵给旅馆才得以脱身，靠沿途要饭走回来的。母亲看见他蓬头垢面、衣衫不整地回来，只道是他被人偷了，不但没责怪他，反而还千方百计安慰他说，你不知道外面的险恶，第一次出去没经验，慢慢就学会小心了。


  二姐和我出生后，家里的日子更难了。母亲找到我舅舅借了点钱，安排父亲去城里买一台缝纫机。她在城里上学的时候跟人学过一点缝纫，想把这个手艺捡起来挣点钱补贴家用。谁知道他去城里转了一圈，买了一辆三轮车回来了。


  母亲看他煞有介事地骑着三轮车回来，样子看起来很是滑稽可笑，就耐着性子问他：“让你去买缝纫机，你怎么买个这东西回来？”


  “这东西？这东西好啊！”父亲从三轮车上跳下来，像得胜回朝的将军，一边轻轻抚摸着三轮车座子，一边眉飞色舞地跟母亲说，“我去供销社问了，缝纫机要票，没有票人家不卖。这个不要票，这多好啊！多实用啊！给人拉点东西，既不用什么手艺，又自由自在，而且男女都能干。缝纫机就你自己能用，我不能在家闲着吧？”


  母亲不但没生气，还就着这事儿，逢人便夸奖他有眼光，有头脑。


  开始一段还真不错，给人家拉货送东西挣了点钱。每天见了钱，都完好地交给母亲。可巧有一天，他给饭铺子送菜，卸货的时候看见大厨正在做菜。他一时技痒，讪笑着凑过去说：“老弟，要不我帮你干一会儿？”


  大厨斜睨他一眼，说：“老兄，还是好好送货吧！这活儿哪是你干的？”


  父亲便去找掌柜的。掌柜的也听说过我爸，只知道他过去老是去人家帮忙，但没听说他在饭店做过，便对我爸说：“老兄，今天不行，这可开不得玩笑，外面好几桌客人等着上菜呢！”


  父亲说：“不误事的。不误事的。”说罢就去菜案边站着。大厨正想看看他的笑话，便把刀顺过来，刀把子递给我父亲。


  我父亲接过刀，神情立马肃穆起来。他挽了挽袖子，并未急着下手，而是一边用磨刀棍细细地磨着刀，一边认真地看着面前点菜的单子，仔细盘算了一下，才开始切菜。也未见他有大动作，只见菜刀贴着案板，像小鸡啄食似的不停地动着。不一会儿工夫，他面前就规规整整摆满了肉丝、肉丁、肉片和花红柳绿的各种配菜。案上的东西准备齐了之后，他才开始开火、架锅、烧油。在父亲的操持下，一时之间只见勺子翻飞、碗盘叮当。平时蔫不拉叽的父亲，好像突然间换了一个人，简直像个音乐演奏家，把各种乐器调拨得如行云流水，荡气回肠。一会儿便让老板和大厨看傻了。


  “我的天！”老板以掌击手，兴奋地喊道。


  没多长时间，客人的菜全部做好了。菜案干干净净，锅灶也利利落落。这让掌柜的和大厨看得心服口服，半天才回过神来。掌柜的本来就是个二把刀，靠糊弄过路的赚几个钱。找的大厨也是一般的厨子，只能应付个粗茶淡饭而已。


  “今天真是开眼了，想不到咱这里还有这样的高手！”掌柜的不住嘴地赞叹道，“人家多少有点手艺都去考厨师了，您咋没去呢？”


  父亲就不能听到人家表扬他做菜好，这是他最高兴的事儿。他乘兴把大厨喊到跟前，把做菜的方法和火候一一讲给他，让他照着做。掌柜的也高兴，觉得我父亲实诚。待客人走了之后，让他拣拿手的做了几个菜，跟大厨三个人在外面坐了。


  掌柜的说：“今天算是遇到高人了。不知道能不能请大哥委屈到我这小铺子里，算给小弟我帮帮忙。”


  大厨也在旁边，不住口地喊我父亲：“师傅，师傅。”


  我父亲说：“很抱歉，这个我做不了。”他知道如果要跟母亲提到这个，母亲肯定会跟他拼命。


  “价钱您只管提。”掌柜的说。


  “不是钱的问题。”父亲说。


  掌柜的无奈，只好劝我爸喝酒。三个人喝干了两瓶烧酒。父亲喝了酒，仍和上次一样，头晕眼黑。掌柜的要找人送他，他大咧咧地说没事儿。两个人把他扶到三轮车上，他走了不多远，便一头栽到沟里，肋骨立时断了两根。


  家里没钱，母亲只好把三轮车卖了，卖车的钱还不够治病的。母亲虽然脾气不好，但大事上总还是明白事理，人都这样了，她反而不再苛责，尽心给父亲治病。特别对于父亲喝酒，虽然坏了两次事儿，但母亲并没有过分责怪他。她觉得一个男人不吸烟，再不喝酒，就更没一点汉子气了。她偶尔说起我姥爷，一顿喝一斤酒，一点醉态都没有，说话滴水不漏，那叫一个威风！


  但是出两次事以后，父亲再也滴酒不沾。他知道自己吼不住那一口。


  看着他一个大男人整天无所事事，母亲暗自着急。想着他自小背过汤头歌，多少也懂点医术，于是就去托了镇上的一个人，让给他找点事干。这个人曾经是她爹的跑腿儿，和她家的人关系很好。过去她爹也常常带他在家里吃饭。她爹被镇压了，这个人却因为在政府里有关系，被树成受欺压的劳苦大众的典型，后来竟然当了干部。但他人倒不坏，当了干部之后对我们家还是比较宽容的，至少没有落井下石。我母亲去求他，他二话没说，就安排我父亲到镇上一个兽医站当临时工。要说这真是有点乱点鸳鸯谱，兽医跟人医毕竟是两码事。好在我父亲还懂点中草药，安排到兽医站，如果他愿意好好干，也说不定真的能干好。


  但他去了不到半年就被开除回来了，还背了三十块钱的罚款。那时候的三十块钱，够一个家庭吃一年半载的。事情的经过是这样的：有个生产队的一头驴生病，已经病得走不成路了，用拖拉机拉到兽医站。那天刚好我父亲值班，看了看这头驴后，他说已经没有治疗的价值了。不知道他是想展示一下自己的手艺还是可惜这头驴，他提议大伙儿凑点钱把驴买下来。五块钱买了一头病驴，杀了之后他配了煮肉的汤料，然后亲自下手卤了一锅驴肉。兽医站的人每人都分了一份儿。后来不知为什么被镇上知道了，说是破坏人民公社生产资料，要追究兽医站的责任。兽医站的领导把责任一股脑推在我父亲一个人头上。他被开除不说，还罚了三十块钱。


  不过他那次出事儿以后，卤煮驴肉便成为镇子上的一道地方名吃，一直到现在都经久不衰。再一个就是我父亲会做饭的名声也传出去了。


  为了这件事，我母亲大病了一场，好久都没迈出过家门。身体好了之后，她性格像变了个人似的，脾气暴躁得简直像一支炮仗，遇火就着，对父亲再也没有任何温情。从此之后，我们家人再也没人敢在她面前说到吃的话题。没人在后面督促着，父亲也不再出门找事儿干了，天天浑浑噩噩混日子。后来发展到母亲在家里不管怎么对待他，他都跟木头人一样，装作没听见。


  父亲死后，有一次母亲跟二姨哭诉道：“如果他能出去拼一拼，就是把家里所有东西都输干，我也不会责怪他一句，他也不枉活一场！”


  二姨说：“人各有命，就像你说的，我嫁一个杀猪的，不照样得过日子吗？”


  说起二姨夫，母亲总是不屑一顾，她觉得好歹我爸也是个少爷出身。“不过，他一个大男人，天天在家里混吃等死，活着就是丢人。就这你还说我家的孩子教育得好，教育得好。好什么好？不都跟他一样，一窝子饿死鬼托生的！”


  我二姨夫在我二姨病逝后的第七天死于心肺衰竭。我回到深圳还没来得及喘气，又飞回了郑州，帮哥哥处理后事。


  在我母亲嘴里，二姨夫一辈子都只是个杀猪的，是个没丁点出息的人。可这个杀猪匠和我二姨恩爱一辈子——可能也称不上恩爱吧，平淡夫妻，一辈子没吵过嘴，但也没爱得死去活来过；从没大富大贵过，可也从不缺衣少食，相依相伴过了一生。二姨缺少我母亲的志向，从不巴望自己的丈夫或者儿子能出人头地。他们两个相依为命，都活到八十多岁。


  对于他们的去世，母亲并未表示过多伤心，该做什么还做什么。只是说到二姨的时候，她会说：“要说不该啊，她比我身体好嘛！”或者说：“她这一辈子，过得也不值。”对二姨夫的死，她没有任何态度，问都没问过，自然没人知道她心里是怎么想的。我想，她不至于对食品公司那档子事儿还耿耿于怀吧？


  五


  二姐是在孤独中长大的孩子，在我们家，她虽然比我处境好一些，但也不怎么讨母亲喜欢。为什么唯独我们俩不讨母亲喜欢呢？虽然我们从来没在一起说起过这个事儿，但是各自心里都有数。二姐贪吃，而且性子懒散。这是母亲最受不了的。而至于我，母亲说得更难听，她说我从长相到性格，特别像我父亲。有一次忘记因为什么事儿，她跟大姐说起我。她说，你三妹要是再长了胡子，活脱脱就是你爸又从黄河滩爬回来了！


  在我们家，二姐长得最漂亮，就是不爱说话，是我们村有名的冷美人儿。我父亲最喜欢的也是二姐，暗地里夸奖这个闺女像个大家的孩子。二姐说，她不像我们几个深受母亲的控制，时时处处孤立父亲。她不但不讨厌父亲，甚至还有点喜欢他。他从来不打骂孩子，大小事说一句狠话都很少。她说她喜欢父亲看她时的目光，柔软得跟兔子一样绵软的眼睛。打记事起就喜欢腻着父亲，整半天整半天地拱在父亲怀里自个玩儿。父亲偶尔会给她讲些个故事，猫姑姑的鱼汤之类的，反正都跟吃有关。猫姑姑给小猫做鱼汤，新鲜的鱼放上几朵蘑菇，再加上葱、姜……煮出白浓浓的汤，那个好喝啊，把小猫的肚皮都撑破了。每次故事还没讲完，二姐的口水都流出来了。母亲嫌二姐贪吃，也可能与这有关吧。


  我母亲不喜欢二姐的再一个原因，就是她脾气特别倔，自己不愿意干的事情，怎么说都不行，打骂也没用。有一次，她嫌母亲用我大姐的旧衣服给她改做的棉袄太难看，不愿意穿。母亲就把棉袄从她身上扒拉下来扔在地上，说不愿意穿就别穿！大冬天的，她硬是穿着一件单衣去上学，回来冻得感冒了好几天。


  不过，说她贪吃还真有点冤枉她，我觉得她只是好吃，最多是会吃而已。在吃的问题上她比较挑剔，喜欢吃的东西一定要吃够，不喜欢吃的东西，宁愿饿着肚子也不吃。本来在我们家“吃”就是一个最大的贬义词，是一种恶。而她不但贪吃，还把倔劲儿用在吃上，这让母亲更加愤怒。一个人对吃这么讲究，还有什么救儿？所以母亲刻意要在家里创造一种以吃为耻的氛围，并把这种观念深深地种植在我们的骨子里：贪吃的人都不是什么好人，都不会有什么出息。


  我们对于父亲的疏离就跟母亲的这种教导有关。一直到现在，我们也避免在母亲面前谈论吃。虽然都开饭店，但是在家里闭口不谈饭店的事儿。母亲不管在任何时候、任何情况下，也绝对不会去我们任何一家饭店吃饭。


  二姐是我们家唯一一个读书读出功名的人，这让母亲以吃为耻的文化受到很大的冲击。收到录取通知，二姐也不向她报喜，通知书关抽屉里，一句话都没有。其实母亲早已经听说了，但她不说，母亲也不问。她曾经向我大姐抱怨道，知道是个不孝顺的，翅膀长硬了还不知道会咋着呢！所以二姐考上学，本来是给家里挣足了面子，应该在村里放一场电影祝贺一下。有人提起这事儿，母亲一口回绝了。二姐走的时候她也没送，一早就下地干活去了。


  我借了一辆自行车，把二姐送到了市内的学校。


  二姐财会专科学校毕业后，分配到区政府上班。她漂亮，又有文凭，一上班就被区里一个副书记看上了，想娶回家当儿媳妇。副书记找了个中间人，就是原来跟着我姥爷，后来在镇子上当干部，给我爸安排过工作的那个人。他来找我母亲。刚刚说明来意，我母亲便说：“其他人说这事儿，我不一定答应。要是您说了，我信！”


  母亲跟二姐说这门婚事的时候，带着几分得意，好像她立了好大的功：“看看人家的那个家，若不是不讲出身成分了，人家能看上咱？”


  让母亲想不到的是，二姐死活不答应。她知道那个副书记的儿子是个混世魔王，打架斗殴不说，多少女孩都被他糟蹋过。


  对二姐的拒绝，母亲眼睛都没抬，说：“年轻人，哪个不昏上几年？看人家那家庭，父母哪会不操心？结了婚就好了。”我二姐说：“人家家好，和我有什么关系？我是跟人过，不是跟他家庭过。谁想嫁谁嫁，反正不是我！”


  母亲气得站起来，指着二姐半天说不出话来。后来看见二姐往外走，她在后面跳着脚说：“从小到大你都哭丧着个脸，等着我死是吧？人，说一句就得算一句！我已经答应过人家了。你要不答应，要么你离开这个家，要么我死。你看着办吧！”


  二姐二话不说，收拾了几件简单的衣服，头也不回地走了。


  就是那一次，那一年的阴历七月二十六日下午，母亲又一次气得犯了病，一头栽倒在沙发上，口吐白沫，人事不省。后来拉到医院抢救了半天，虽然并没有生命危险，但还是把我们吓得不轻。


  最终二姐还是屈服了。


  本来就是硬撮合的，再加上性格差异那么大，结婚以后两个人完全过不到一起。书记的儿子不务正业，天天泡在歌厅酒吧，经常是十天半月我二姐还见不到一次他的人影。但我二姐从没回家诉过苦，跟任何人都没提过这事儿。后来还是我母亲看着不对劲，结婚几年了也没孩子。找人一打听，两个人基本没在一起住。母亲把二姐找回去问她，这些事儿为什么不跟她说。


  二姐说：“不想说。”


  母亲说：“那就立马跟他离婚！”


  二姐说：“不想离。”


  母亲说：“你说不离就不离了？”


  我母亲实在咽不下这口气，到书记家跳着脚骂了几次。人家那家也不是任人撒泼的地方，立刻催着儿子离了婚。本以为我们家还会闹，我母亲一句话没再说。我二姐净身出户，带着自己的衣服就走了。


  二姐离婚后，那家人倒是有点后悔，毕竟自己家的儿子什么样他们比谁都清楚。二姐与他结婚几年，从不吵闹，也没向家里提过任何要求。在单位更是低调内敛，踏实得像颗螺丝钉。穷人家也能教养出这般又懂事又有尊严的孩子，他们觉得很难得。


  他们再找那个中间人来说合，被母亲一口回绝了。


  二姐离婚后也没有回娘家住，而是住在区里给的一间单身宿舍里，像是什么事都不曾发生过，安安静静过自己的日子。二姐后来又找的这个人也是她的同学，原来在西北当兵，执行任务的时候腿被冻坏了，是立过军功的。后来转业到地方上，安排在镇政府办公室工作。在学校时二姐倒没有怎么在意他，记不得他什么样子了。但现在他毕竟是当过兵的人，受过部队的训练，总是把自己收拾得整整齐齐，腰杆挺得笔直，办事利利索索，如果不仔细看，走路的时候完全看不出腿是受过伤的。二姐知道他的伤情有多重，他能坚持这个姿态，需要怎样的毅力啊！


  这个人也很同情二姐的不幸，总是不动声色地帮助她。毕竟她的前公公还做着领导，虽然人家丝毫没有难为她，却很少有人敢和二姐走得近。势利是人的本能，她也不怪谁。可大家的冷淡和明显的距离感，让后来的二姐夫感到不快，他就是那个时候走近二姐的。


  二人相处久了，日久生情。他向我二姐求婚的时候，我二姐就提了一个条件，要求两个人同时辞职，不再看人家的脸子了。


  他二话不说，先打了辞职报告。


  母亲听说了这事，跟二姐闹得要死要活的。一家子人都上不了台面，好不容易出了这么一个体面人，说不干就不干了。又要找二姐的同学去闹，被我二姐呵斥住了：“辞职是我自己的事，也是我要求他辞职的，你找人家说什么理？”


  我母亲说：“不是因为他你会辞职？”


  我二姐说：“我结婚是你选择的，离婚也是你定的。难道你还想让我再来一遍吗？”


  我母亲气得三天不吃饭，病得一个月起不了床。


  二姐他们两个人辞掉工作结了婚，在他们居住的村（那会儿已经叫社区）东边盘下了一个餐馆，主卖卤煮驴肉和牛羊肉类的食品。周围的人都说二姐的卤肉好吃，传说是我父亲给她秘传过食谱，得过我父亲手把手的真传。每当有人问起他俩的时候，他们都矢口否认。这让人家越发觉得这传说是真的，而且添油加醋，越传越神。


  后来是我问她，她告诉过我，父亲确实给过她一个做菜的笔记本。她一直藏在家里，不知怎么的，那个本子不见了。我二姐找我母亲讨要，我母亲死不承认，说她没拿。二姐这种性格，倔起来谁也没办法，天天追着母亲要。后来把母亲逼急了，母亲说：“你说是我拿，就是我拿了。我塞灶火里烧了！”二姐更急，说：“那是我爸留给我的，你凭什么烧了？”母亲劈脸给她一巴掌，把二姐打得一头撞在门上，头上立马鼓起了个大包。母亲说：“我凭什么烧了？就凭我不想让你们成精！一个二个都成馋嘴精了！”


  对于二姐的再婚，后来母亲再也没有干涉，可是她辞了公务员开饭店，真是让她吐了一回血，一下子老了好几岁，一个人关着门叹气：“学还不是白上，真随了你那死鬼爹。原本我就说她哪来的恁大福气，到底是盛不住啊！”


  母亲一次也没去过我二姐的店，经过那条街都绕着走。逢年节走娘家，我二姐绝不带自己饭店的食品，带的都是超市里买的礼物。


  也真让我母亲说着了，也许是遗传基因的作用，也许父亲留下菜谱这件事在我们心里深深地扎下了根，要不我们姐弟几个怎么不约而同都选择了开饭店呢？


  二姐他们的饭店开了几年，生意很不错，也赚了一些钱。她却一路瘦下去，而且一直没生孩子。二姐夫拉着她去医院检查，结果发现患了甲状腺肿瘤，已经有癌变了。虽然手术做得还不错，而且三个疗程的化疗做下来，二姐的身体并没有很大反应，头发也没掉，但二姐夫还是不放心，经常要拉着她去全国各地的大医院找专家。二姐想着刚好趁着这个机会，也可以给二姐夫治疗治疗他的伤腿。于是两个人一合计，就把饭店转让给别人，老房子也卖了，买了一辆旅行车，天天跑着求医问药。最近我联系了她两次，他们一次是在北京，一次是在天津。直到我要走的前一天他们才赶回来。


  本来我在郑州东来顺火锅店定了个房间，二姐喜欢吃涮羊肉。可是怎么说她就是不出来吃饭，我只好让火锅店把东西打包送到她家里来。


  那天我到她家的时候，他们正在整理大包小包的中药，屋子里弥漫着一股药香。因为是逆光，或者是心理作用，我看着她瘦得像个影子一样坐在那里，禁不住一阵心酸。我屁股还没坐稳，她就说起母亲打电话安排父亲墓地的事儿，说早就该好好办了。然后，她手朝里面指了指，对二姐夫说：“你去把东西拿过来给三妹吧！”


  二姐夫站起来的时候，我才拿眼睛去打量他。他也比过去瘦了，但精神头很好。他身上有一股正气，因此看起来哪里都大方端正，和二姐很是般配。关键是两个人相敬如宾，日子过得很称心。不过到底上了岁数，能看出来腿走着还是多少有点不利索。他回到里屋，拿过来一个用报纸包着的大纸包，在沙发上打开一看，里面是十捆百元钞票。


  “这是十万块钱。”二姐夫指了指那钱，然后怕烫着似的缩回手，两只手来回搓着。


  我哦了一声，站起来走过去，把纸包重新包好，放在二姐面前的桌子上。我说：“二姐，姐夫，这个事儿你们不要管了，先抓紧时间看病。二姐，尤其是你，谁不知道你现在过的什么日子？这几年你们俩看病估计把家里的钱都折腾差不多了。即使你们要出这笔钱，我也先替你们垫上，以后再说好不好？”


  “那怎么行？”二姐生气地瞪着我，“谁也代替不了我，你也知道父亲跟我最亲。”说着她的眼圈红了，低下了头。


  “我知道。等你们缓过劲来再说吧！我这次来不是要钱的，就是过来看看你们。一直想让你们去深圳住一段时间，你们总是害怕给我添麻烦。自己一家人，能有什么麻烦呢？”我的眼泪也流了出来，在我们家，我跟二姐最好，“而且我跟大姐也说好了，我的房子卖了，钱也不存了，先把坟地买了，把咱爸安置好，以后再说好吧？”


  二姐低着头没说话，也没再推让。


  我怎么会不知道父亲对二姐最亲呢？在我们家，唯一能跟父亲说话聊天的只有二姐。二姐跟我说过，父亲出走的那天下午，曾经专门到学校来找她。那时她还在上中学，他在学校门口旁边等着她放学出来。那是秋天了，他一个人瑟缩着站在离校门口很远的地方，害怕人家看见他。二姐出来没看见父亲，只顾低着头跟在其他学生后面往前走。后来她感觉有人在旁边跟着她，扭头发现了父亲，也不知道他已经等多长时间了。但周围都是同学，她也不好意思喊他，那时候的学生都怕家长到学校来，让同学们看到笑话。女儿在前面走，父亲就远远地跟在他们后面，直到周围没人了，二姐才站下来。


  父亲从怀里掏出一个夹了肉的馒头递给二姐，馒头里的肉夹得很厚，一闻就是父亲卤料的味道。那是他从人家酒席上带过来的，包馒头的纸油汪汪的。二姐接过来，感觉还热乎乎的。


  两个人站在那里，父亲看着瘦小的女儿三下五除二就把一个大馒头吞进肚里，意犹未尽。父亲的眼圈却登时红了，一脸的惭愧，那神情好像是在说：“妞，爸没本事，要是你生在过去，想吃什么爸都给你做。”


  俩人还没说几句话，远处又过来几个同学。二姐急得想走开，害怕被同学撞见。


  “二妞，我想给你说个事儿，”父亲从怀里掏出一个红塑料皮本子递给二姐，“这个你放起来……”


  那几个学生走得越来越近，二姐匆忙接了，没等父亲把话说完便扭头跑开了。


  那是父亲和他的孩子说的最后的话，至于他还想说什么，永远也无从知晓了。


  二姐说，她和父亲分开后就开始后悔了，以后很多年里，她一直为这件事情后悔，不仅仅是因为后来他死了。她说，当时她就非常伤心，一个寒瑟的父亲，特地来看女儿，她就那样把他撂开不管了。她应该让他把话说完，当时没想那么多，只是觉得以后还有机会。


  “谁知道，再也没有机会了！”二姐每次说到这里，都会哭一次。


  二姐讲了这一段故事之后，我曾经跟她讨论过这么一个问题：如果父亲不是自杀，他为什么要跑那么远去学校找你，交给你那个笔记本？在家里完全有足够的时间，也有很多机会啊！可见对于他的死，他是有预见的。至于那天夜里跟母亲发生的争吵，最多是促使他下决心的一个因素。说母亲逼死了父亲，完全是无中生有的臆测。


  二姐长长地叹了口气，说，咱们家那环境，还容得下他吗？然后又摇摇头说，别想了，都过去了！


  火锅把二姐家的温度升高了，她的新家还没开通暖气，空调功率太小。二姐解开围巾，脱了外套，我看到了她脖子上手术留下的疤痕。现在的外科技术好，倒是做得细细的不太明显。我站起来，把我脖子上的珍珠项链取下来要给她戴上，装饰衬托一下，刚好能遮住一部分痕迹。二姐坚决不要，使劲和我推让，脸涨得紫红，脖子上的疤痕变得更红了。二姐夫说：“三妹真心给你的，你要再推让就生分了。留下吧！你也从没给自己买过一件首饰。”我眼圈又红了，我那里有一大盒子珠宝玉器。看看我身上的衣饰，再看看她。同是一个母亲生的，命运却有着巨大的差距。


  我说：“这珠子不值几个钱。二姐是个美人，戴在她身上就是比我戴着好看。”


  那是我年前刚买的南洋珍珠，十毫米的金珠，我知道我要是说出来价钱，抵死她也不会要。


  我对二姐夫说，该去给二姐添几样像样的衣服了，女人打扮得漂漂亮亮，运气都会跟着好起来。


  二姐夫以军人的认真口吻说道：“是的，年前后我催她七次了！这几年病着，她心都懒了。”


  我笑了笑说：“二姐，你过的是自己的日子，干吗总是跟谁赌气似的？”


  她有心结，父亲的死，以及，母亲对她的干涉，一直都没有化解，沉积在她的心底。但我知道，你无法说服她，除非她自己走出来。


  二姐这才不再推让了。她把珠子在脖子上转了一圈，问二姐夫，好看吗？二姐夫笑了笑，点点头说：“三妹说得很对，人就得打扮，看着精神。明天就去买新衣服，咱好马得配好鞍。”


  二姐的情绪也轻松多了，对我说：“三妹，现在咱妈最离不开的就是你了，你也够心累的。”


  我笑了，说：“天底下谁会信啊？她不是离不开我，是离不开小妹。”


  “信不信由你，”二姐本来也想笑，但没笑出来。她下意识地摸了一下脖子上的疤痕，“我最了解她，你别看她说什么，要看她做什么。她就是嘴硬。她为什么自打去了深圳一趟也不回来？”


  然后她拿起我的手压在她手上，认真地说：“别跟咱妈计较了，她一辈子就那样。她一直跟我过不去，更跟你过不去。我吧，生性就这样子。那时她可能觉得或许你能有点出息，能吃苦，也能忍。她就是怕你像咱爸，太没心劲儿了！你什么都不要，都不争取，她是恨铁不成钢。她最崇拜咱姥爷，就怕自己的孩子像咱爸。”


  我的泪涌上来，努力把它压下去。但是仔细想想，二姐的话也让我不舒服。她怎么也会像大姐一样，看得出来我在跟母亲计较？这话从大姐嘴里说出来我还受得了，从她嘴里说出来我很难接受。不过话又说回来，我不是也一直觉得二姐心里在跟母亲计较吗？


  但我不能跟她辩解。虽然我无论如何也改变不了她母亲也是我母亲这样一个事实，但母亲从小到大这样对待我，总得有一个理由吧？我始终痛苦的不是她这样对我，而是她为什么这样对我？


  但是我说的却是：“她那样子对咱爸，我这些年也一直在想，咱爸又有哪样做错了呢？说咱爸给咱们家带来耻辱，连大姐也这样说。咱爸到底给咱们家带来什么耻辱？”


  “那要看怎么说了，每个人看问题的角度不一样。”二姐若有沉思，“算了，反正都过去了。”


  二姐这话，让我更是难受，莫非她也曾经认为父亲给我们家带来过耻辱？


  “我不认为咱爸给咱们家带来过什么耻辱，而且如果没有咱爸，咱们几个会开饭店吗？”我心里空落落的，有一种坍塌般的悲凉，“有些事情可以过去，有些事情永远都过不去。我现在琢磨出每一道菜，都会想，我这菜就是做给爸看的，就是想让他满意！咱妈整天讨嫌他，说他嘴馋，他要是活着，我就让他吃个够，龙肝凤胆我都给他买！”


  一句话，说得我们姐俩的眼圈都红了。我们不敢看对方，眼睛盯着咕嘟咕嘟冒热气的火锅。后来还是二姐夫添菜，我们才结束了这难挨的沉默。


  吃过饭，我们又说了一会儿话。临走的时候，我给二姐放桌子上五万块钱，说让她和姐夫看病用。她也没有推让。


  第二天我回深圳是坐的飞机，我急着赶回去看看母亲的病情。大姐夫把我送到机场，接到二姐的电话，她和二姐夫也赶到机场送我。二姐还收拾了一包东西，说都是母亲爱吃的咸菜什么的，让我带回去。我把东西塞进行李箱里，回到深圳才发现咸菜下面整整齐齐压着十五万块钱。


  但是那串珍珠项链她留下了。


  六


  最早起步的时候，我十几万块钱给自己在郑州买了套房子。一来那时候郑州的房子便宜，与深圳比起来像买白菜似的。二来是怕钱握在手里不牢靠，说到底更是为了让自己安心，万一哪天外面的路走不通了，自己总是个有家的人。


  回到我自己的房子里，才觉得是真正回到了郑州，而不是像走在梦境里，飘忽得惶惶不可终日。有时候我不想受任何人打扰，就关掉手机，静静地坐在空荡荡的房子里想那些过去的事情。历史正汹涌而来，我像坐着时光之船，一点一点地穿越历史的激流，与自己的过往擦肩而过时，即使是伤痛也变成了甜蜜。


  我想起了母亲。跟母亲在一起生活了几十年，我也没弄明白她。她的性格非常古怪，或者说非常奇特。我常常想，即使我父亲是一个上进的人，能达到母亲所要求的高度和标准吗？母亲最羡慕的人就是我们家邻居周四常，父父子子都是走的仕途，里里外外都风风光光。而我们呢？母亲觉得一家子都是卖饭的，挣再多钱，也是从人家嘴头子里抠出来的，怎么说得起嘴？一粒老鼠屎坏一锅汤，都是我爸把儿女带歪路上去了。


  二姨说，母亲的性格最像我姥爷。我姥爷最后被枪毙，也不是作了多大的恶，而是他眼睛太尖、嘴巴太利。他是镇上的摆事老大，谁家父子兄弟分家，闹三天打断胳膊腿都扯不清。着人请他去，他穿着长袍拄着拐棍往人家堂屋里一坐，三下两下就把家当给分了。虽然他处事公道，大家也都相信他，但毕竟事到临头，有满意的有不满意的，反正满意不满意都得听他的，一句都不敢抱怨。一个镇子就这么大，谁敢保证今后没事不求到他门下？不过话又说回来，在熟人社会里，让人敬着却又让人怕着，终不是啥好事。


  我从一开始就知道在这个家里母亲最不喜欢的是我。但她从来没说过我有哪一点不好，也许她是整个不喜欢我，也许是我没有一点讨人喜欢的地方吧。小时候我在家里就是干活最多的一个，她像从来没看见一样。其实，哪个孩子不渴望疼爱呢？我越是刻意迎合，她对我的反感越甚。莫非仅仅因为我在长相上像父亲？这无论如何说不过去，毕竟我性格不像父亲，也并不贪吃。


  开始母亲最喜欢的就是大姐一人，说她不但漂亮，也会说话，办事也有胆儿，拿得起放得下。后来有了我弟弟，她的心思大部分就放在我弟弟身上了。但相对我们姊妹几个而言，她还是偏向大姐。没儿子的时候，她希望在女儿中培养一个男儿。有了儿子，她觉得找到了希望，殊不知真正性格像我父亲的就是我弟弟。但她不承认，也不允许我们任何人这样说。


  父亲去世后，二姨曾经跟我说过，母亲找人算卦，人家告诉她我命里克父母，父亲去世就是因为我妨的。一直到今天，我和母亲从未亲近过。她和妹妹在一起，看电视都挤在一张单人沙发上，出门手牵着手。我哪怕靠近她一点，都能明显感觉到她身体的抗拒。


  唉！她究竟是害怕我什么呢？以她的性格，我不相信她是害怕我真的会妨死她。


  整个成长期我都非常自卑，为自己给父母带来厄运而惴惴不安，因此在她面前就更加局促，到后来说话也变得结结巴巴的。母亲说我长大了是个会使心眼的人，整天低着头，说话哼哼唧唧的像蚊子叫。


  “低头婆子仰头汉！整天低着头，心里有啥见不得人的事儿？”母亲说。


  母亲的情绪感染了大姐，或者说，大姐觉得她可以代替母亲。家里除了母亲，大姐就是当家人。父亲对这个家庭的影响几乎可以忽略不计。在这种环境下，家里的粗重活自然都是我的，洗衣服、做饭、打扫院子。我干活多，出错就多，经常被母亲责骂。我记得有一年冬天，快过年了，气温特别低，我提着一篮子衣服去河里洗。河上空旷无人，就我一个，棒槌敲打着衣服，硿——硿——硿地传出老远。我并不觉得委屈，干活似乎天经地义。即使是这样的日子没有尽头，能让我待在这个家里就让我很满足了。我常常在书上看到“忧愁”二字。可忧愁是富贵人家的事情，我没有权利忧愁，我只是盼着母亲让我上学。我拼命地干活，好让母亲满意。


  那天洗完之后，可能是蹲的时间太长了，站起来的时候一头栽倒在地上。两只手本来就冻得都是口子，地上的沙和石子儿都钻到伤口里，让我疼出了两眼泪。寂寞的旷野里，天那么高远，我那么渺小。


  我要是栽倒在河里呢？我要被水冲跑了又有谁会拉我一把？也许死了会更好些，我父亲不会就是这样想的吧？


  我吓得哭了起来，对着一河的水哇哇哇地号叫：“啊——啊——啊——爹呀，妈呀，二姨呀，二姨夫呀……”


  在家里我不敢哭，掉滴眼泪都不容许。母亲心情不好时，碰巧我干的活儿她又不满意，她就会拧我，但只是拧我的胳膊、屁股。大姐也会拧我。她拧我的时候不说话，只是死劲儿掐我的脸。母亲也骂我：“我还没死呢，你给谁哭丧？”偶尔她心情好些，便会笑话我：“瞧瞧，自己倒会惯自己，我们家出了个小姐！”


  我每次委屈得受不了了，就会跑去二姨家。我哭二姨也哭，她说，哭出来就好了，小孩子老憋屈着会落下病的。


  那天哭完，回家我也没跟母亲说，自己跑到卫生室让医生把石子儿拣出来，包扎一下就过去了。直到我结了婚，才在老公的哄劝下，又做了一次手术，把里面的最后一颗小石子儿拿了出来。那剩下的一颗石子儿，在我肉里疼了多少年？


  估计我母亲从来就没想过，我那会儿还是个小孩子，而且是个十三四岁的小女孩儿。


  在二姨家，我的身体和情绪都慢慢恢复了。读完小学，有一天母亲突然来到二姨家，说要把我带回去。二姨和二姨夫都很吃惊，说孩子在这儿好好的，你这是干什么？母亲不耐烦地朝他们摆着手说：“闺女是我生的，我也没说过要把她送给你们。你儿子也大了，你们家就两间小房子，男大女大的，一个屋里住着不方便。她杵在你们家里，净是碍事儿。”母亲说完，瞪我一眼命令说，“站在这里干啥？还不赶紧去收拾你的东西！”


  我靠着二姨站着，看着母亲凶狠的样子，腿都是软的。但我怕她跟二姨闹，便嗫嚅着说：“我马上就去收拾。”


  她朝我不耐烦地摆摆手说：“那就赶紧去吧！”


  二姨跟着我来到里屋，一边帮我收拾东西，一边流泪。二姨夫蹲在门口，一根接一根抽烟。表哥那天出去了，不知道是有事儿，还是故意躲出去了。不过即使他在，肯定也不敢说什么。


  我跟着母亲回了家。原来是家里添了弟弟妹妹后，她腾不出手干家务活了。她见我身体好了，让我回来好歹多个帮手。那时候大姐在她面前还吃香，霸道凶狠，啥事都推给小的。二姐本来就倔，不大听她使唤，一天到晚捧本书，心不在焉地干点活儿她也看不上。二姐也没少挨打。母亲说：“随她那死鬼爹，啥都别想指望。”


  快开学的时候，我跟母亲说我要上学。母亲吃惊地看着我说：“你也要上学？你大姐、二姐都上，你再上，莫非要把我拆骨卖肉？”


  我说：“妈，我保证一边上学一边干活，绝对不在家吃闲饭。”


  “不上了！”她对于我敢还嘴，更加恼羞成怒。


  过了好久，她看见我一直站在那里没动，口气有点儿软了，说：“你这样的死脑筋，上也是白上。你先把家里活干好，以后再说吧！”


  我不再乞求她，我知道跟她说软话没用，只有把事儿做好才有可能改变她的想法。所以我每天五点多起床，十点多才睡，把家里的事儿理得头头是道。我再提出上学的时候，她没有阻拦。


  我初中毕业后，顺利地考上了高中。那天趁她在家做针线，我蹭到她跟前，跟她说我要上高中。


  “不上！”她抬头斜了我一眼，就低下头去。父亲活着的时候，有时尽管她说话不好听，但还讲理。父亲不在之后，她的脾气变得更加暴戾，说话就跟放小刀子似的。


  我站在她跟前，磨磨蹭蹭不走。


  “你就是在这里扎根儿，也不能再上了！”


  我依然站在那里。她干完手里的活儿，看都没看我一眼，噔噔噔地从我身旁走出去了，脸色阴沉得像要下雨一样。


  这次看来是真不让我上了。


  我想到了二姨，我不想她还能想谁呢？趁母亲不在家，我去找二姨。到了二姨家已经快中午了，我看到二姨夫和哥正在吃饭。二姨不在，二姨夫说她去舅舅家了。说话间，哥已经给我盛好了饭。在我吃饭的时候，哥说，你二姨明天才能回来，你要是有急事，我骑车载你去，或者我把她喊回来。我想了想说，如果二姨在那边没有急事的话，还是把她喊回来吧，我有点急事，在咱们家说方便些。我在二姨家里，说话就口齿利落，像换了个人。


  我哥饭都没吃完，放下手里的碗，推着自行车就走了。


  二姨半下午回来了。我一直站在门口等她。她看见我，眼圈先红了。还没待她进屋，我扑通给她跪下了，抱着她的腿哭着说：“二姨，您救救我吧，我想上学！”


  “你妈又不让你上学了？”二姨蹲下来，抱住我的腰，“我明天就去给她说。她要是不同意，我供养你！”


  说话间，我哥也从外面进来了。我们四个人坐在屋子里，你看看我，我看看你，好像谁都没勇气再提这个话题。大家心里都明白，二姨去见我妈也于事无补。后来还是我哥打破了沉默，我哥说：“这样吧，明天我去给大姨说，你上学，我去替你干活。”


  “那肯定不行！”我脱口而出。我知道，二姨二姨夫身体都不好，这个家离不开他，我不能再拖累这个家庭。


  “没事儿，”我哥说，“就这么着！”


  我知道母亲的性格，我哥这样说也只能是安慰我而已。


  我跑来二姨家，也只不过是哭一场，发泄发泄罢了。二姨能有什么办法呢？


  吃过饭，我提出要回去。二姨也没再留我。她一直在哭，她知道自己斗不过我母亲，让我哥骑车把我往回送。我们一路无话，但好像又说了一路的话。我知道他说的什么，他肯定也知道我说的什么。


  到了村口，我哥把我放下，连看都没看我一眼就折转头往回走，根本没提去找我母亲的事儿。我猜他肯定在哭。我看着他走远了，突然间又泪流不止，我喊道：“哥！”可能是因为迎着风他没听见，或者他听见了不敢停下来，只顾低头骑着车走了。


  我停了好大一会儿，拐上另外一条路。那条路直通黄河花园口桥，桥下就是黄河最深的地方。我走到黄河边，想着过往的一切，万念俱灰。前无目标，后无退路，还不如一死了之，免得牵累这么多人。我不是怕母亲的脸子，而是看不得二姨一家人的眼泪。


  我还想到了我的父亲，他肯定也是怀着我这种绝望的心情，纵身跳入黄河的。父亲会洑水，我也会。既然黄河能带走父亲，也一定能带走我。


  一想到父亲，我不但没有伤心，反而有一种说不出来的高兴。


  月亮升起来了，把河滩照得恍如白昼。我沉着坚定，一步一步朝河边走去。河边是茂密的香蒲，我扒开香蒲往前走。前面有两只憩息的水鸟突然受到了惊吓，扑棱棱飞起来，就在我头顶上盘旋。我继续朝前走，眼前出现了一只鸟巢，像一个精致的手工编织的小篮子，那么小巧，那么温暖，挂在香蒲秆上。我走过去，看见鸟巢里有两只刚刚出生的水鸟，还有几只鸟蛋。在月光下，鸟蛋发出异样的光，好像通体晶莹剔透。我看着那两只幼小的生命，毛茸茸的，张着小嘴叫着。我站住了，犹豫起来，多么温馨幸福的一家啊！我不能打扰它们的生活。我折回头，慢慢往岸上走去。


  抬头寻找那两只老鸟的时候，我突然看到了远处的城市。在夜色里，它离我是如此之近，灯火此起彼伏，照亮了半边天空。虽然在这里长大，可我从没有这样认真地打量过她，尤其是没有看过她深夜里的面容。平时她僵硬的、阔大的钢筋水泥身躯，在夜里突然显得柔软起来，像起伏的山峦。她那明明灭灭的灯火，多像生命的律动。是的，她像有生命似的看着我，温柔地眨着眼睛。她在召唤我。我为什么不走向她？这难道不是一条比死亡更宽阔、更诱人的道路吗？


  我的心一阵疼痛，一阵温暖。就这样死去，我不甘心。我要走进城市，我要感受城市。虽然我并不知道外面的世界等待我的将会是什么，但至少它会给我自由，让我自己能够决定活不活，以及，怎么活。


  我没有明确的志向，我甚至没有梦想，我追逐的是一个可以远远离开家的地方，越远越好。


  后来的事实也证明了，没什么，真的没什么。我一个身单力薄的小女孩子，随着建筑大军进入城市，而且直接去了深圳。那不是一道窄门，她所给我的生命的力量，比父母给我的更坚实，也更坚定。


  说真的，从我离开家那一天起，我已经下定了决心，不管混成什么样，我决不会再回家。


  七


  我父亲还在的时候，我二姨夫在郊区食品公司上班。那时候食品公司还属于国有，基本上所有的副食品都由国家垄断，不允许私人经营。其实说到底，二姨夫就是个杀猪的。这也是最让母亲看不起的地方，所以二姨夫很少到我家来。我母亲要是去他家也不搭理他，如果她偶尔去二姨家，碰巧只有二姨夫一人在家，母亲会扭头便走。她只跟我二姨说话。


  二姨夫在食品公司负责杀猪、分割猪肉，最后还要处理猪骨头。认识他的人都说，杀猪匠可是个肥差，给个大队书记也不换。当时这活儿也确实是个肥差。看到他从街里走过，很多人都露出钦羡的目光。他浑身上下散发着猪油的香气，满脸油光。在那个吃不饱的年代里，他不但能吃上肉，还能喝上肉汤，确实让人羡慕不已。


  他之所以能吃肉喝汤，就是当时猪骨头也是国有财产，不能随便废弃，要卖到废品收购站。收购站就在食品公司隔壁，但食品公司得把猪骨头处理干净才能交给收购站。这就是二姨夫能吃肉喝汤的根源。最后一道工序，是他负责把剔剩下的骨头放在大锅里煮，以便把骨头上的肉剔除干净。所以，他和食品公司的其他工作人员吃肉喝汤不但是权利，还是责任。


  那时候生活匮乏，卖和买都凭票。一个人一月二两肉票，所以也不是天天杀猪，老百姓一年都吃不上几次猪肉，有时候十天半月才杀一回。每当杀完猪之后，食品公司的人就蜂拥而上，围着几口大锅啃骨头喝汤。有时候啃不完，还能从骨头上剔下一些肉来，被他们揣在身上偷着带回家。


  刚刚开始的时候，二姨夫可怜我父亲，赶哪次杀猪多了就会偷偷地把我父亲带进去吃喝一顿。那是我父亲最快活的日子，他总是早早地去，帮我姨夫打打下手。熬汤的活儿他争着抢着就做利索了，啃一次骨头会让他高兴好几天。后来去得多了，他跟食品公司的人也熟络了，就不再偷偷摸摸，而是大摇大摆地去了。


  有一次煮肉，父亲又是早早地过去。这次他带了一包自己配好的几味中草药，趁二姨夫没注意扔在汤锅里。肉还没煮好，香气已经溢满了半条街。食品公司主任跑过来，问我二姨夫是怎么回事儿。二姨夫只顾在烧锅后面低着头干活，也没太在意，就跟主任说，没怎么啊？怎么了？


  主任说：“你鼻子让蛆堵住啦？还没闻见香味儿？”


  话还没说完，副主任带着食品公司的好几个职工跑过来，都是奔着这香味儿来的。


  二姨夫疑惑地看看父亲。父亲也红了脸，嘿嘿地笑着说：“也没什么，就是在药铺弄了几味中药放进去。你们放心喝，滋补壮阳，保证可以让老婆满意。”对他而言，说出这样的话等于是冷笑话。食品公司主任也没笑，他神情严肃地训斥道：“这是吃的东西，你敢乱弹琴，不要命了？”说完，他实在禁不住那馋人的香味，舀了一勺汤递给副主任。副主任刚一进口就笑逐颜开，说，是真他妈的好喝！副主任又舀了一勺递给主任。


  主任吹了吹，把一勺汤全部喝下去了。然后闭着眼，一脸的陶醉，向我父亲伸出大拇指说：“想不到你还有这个绝活儿！”


  父亲得意地搓着手，嘿嘿地笑，那意思好像是说，我也不是白来吃肉的。


  后来每逢杀猪的日子，主任都让我二姨夫喊上我父亲。二姨夫也不好到我家去，就站在我家门口附近等。后来我父亲掐好日子，有时候二姨夫还没上班，他就在路上等着他。


  过了一段时间，食品公司主任说，你老是这样来不合适，万一人家说句闲话，我顶不住。这样吧，你读书多，每次你到食品公司来，也不是为了吃喝，你给大家说说书里的故事，算是咱们食品公司的理论学习夜校吧！


  父亲听见这话，高兴得了不得，毕竟这是他的强项。每当吃饱喝足，他就坐在那里给大家说故事。从《水浒传》《三国演义》到《烈火金刚》，他讲得头头是道儿。高兴了甚至来一段“三言二拍”里的荤段子，让人听得合不拢嘴。大伙儿听得入了迷，恨不得彻夜不让他走，常常会说到凌晨才回家。食品公司的主任总结说：“过去人家说书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。现在应该加上一句，书中自有猪肉汤啊！”


  这次他没得意，显出尴尬的神色，讪讪地笑着说：“也是。也算是。”


  那一天恰逢下大雨，雨水把我们家的后墙给冲垮了，眼看着房子摇摇欲坠。母亲让我和二姐去找他。我们赶到食品公司，看到他坐在一圈人中间，眉飞色舞地说着什么，周围的人哄然作笑。昏黄的灯光照着他油乎乎的嘴和黏腻腻的头发，活脱脱一个电影里汉奸的形象。我跟二姐羞得简直想找个地缝钻进去，互相推托着谁都不肯进去喊他。我们捂着耳朵面朝着墙，既不敢看也不敢听。直到等着他讲完一段，二姐才让我过去喊他出来说话。二姨夫也跟着出来了，听了我们说的消息，俩人慌了说，你们先回去，我们马上再带几个人一起去看看。临走他还没忘记把用塑料袋装的省下来的一点碎肉递给我二姐。


  我和二姐刚刚走出食品公司的大门，就看见母亲怒气冲冲风风火火地赶过来。她也没打伞，浑身淋得精湿。湿衣服像绳子一样缠着母亲，让她看起来像个水生动物。她一眼就看见二姐手里的塑料袋，不由分说，劈手夺下来，拿着那个袋子就冲进食品公司院子里。我和二姐在后面小跑才能撵上她。她进了院子后，刚好与他们带的一群人迎头碰上。她吼了一声冲向我父亲，把那包碎肉劈头盖脸地朝他砸去。碎肉和汤汤水水顺着我父亲的头发往下滴落。我二姨夫过来劝阻，我母亲一口痰吐在他脸上。然后也不管我们，扬长而去。


  那是母亲第一次在有外人的场合没给父亲留脸面。


  八


  在深圳稳定下来之后，我回了一趟郑州，临行前专门去香港给母亲和姐妹们买了大包小包的东西。那时候母亲跟妹妹住在一起，我到郑州的时候，妹妹没在家，跟着单位的人一起出去旅游了。妹妹本来想让她也跟着一块儿去，她说跑不动，就留在家里。她这些年跟我妹妹几乎没有分开过一天。她依赖她，确切说是控制她。


  我总觉妹妹的离婚是与母亲有直接关系的。这桩婚姻原本是母亲给定下来的。妹夫是个公务员，人长得体面，工作也体面。母亲的确比较满意，她自己也出去说，几个孩子里面这是她最满意的婚事。但妹妹结婚后，她几乎寸步不离地跟他们在一起生活。我妹妹心大，是个马大哈脾气。妹夫也是个有心胸的人。平日里小两口言来语去的，说了什么彼此并不在意。毕竟感情好，两个人有时候开起玩笑来也不怎么讲分寸。当妈的听了，却觉得这里那里都不对劲。有时候女婿无意说点什么，她不等我妹妹开口，直接就接上去了，弄得女婿甚是尴尬。对于女儿，她更是任意指责，只要不高兴了，非要说出口来不可。


  慢慢地，两口子之间就出现了罅隙。但我妹妹是个没心没肺的性格，大咧咧地不当回事，也从不拿老公当外人。有时候明知道母亲没理，却还是站在母亲这一边跟老公斗气，哭了闹了，就觉得没事了。时间长了，妹夫夹在两个人中间确实不好过，但他始终忍气吞声，觉得忍忍就过去了。但他的忍让换得的却是母亲变本加厉的控制。有一次因为单位提拔了几个人，没有妹夫。他回来向我妹妹发了几句牢骚，说了，心里的结也就解了。谁知我妹妹又学给了母亲。我母亲找个机会，就仔细地盘问妹夫，一边问一边横加指责。本来单位的事就够烦心的，回家还要再受丈母娘一遍羞辱，这把妹夫平日压下去的怨气激起来了。实在是忍无可忍，他分明不是在跟一个人过日子，而是在与两个人作斗争。于是，他就跟我妹妹摊牌说，咱妈仅在家里管管我也就算了，现在她连我工作的事儿也想管，这日子能过下去吗？妹妹又拿这话去吓唬母亲。谁知母亲根本不吃这一套，她说：“不知道好歹的东西！乡下孩子，住我们的房，吃我们的饭，我们娘俩伺候得像爷一样，家务活没让他碰过一指头。凭啥还这么仗势？他说过不下去，那你就拿话撑着他！想怎么着都行，看看谁后悔！”


  妹妹觉得母亲说的也有道理，就拿硬话撑住了妹夫。


  婚最终还是离了，我母亲等着人家后悔，可很快那边就结了婚。刚离婚那会儿，我妹妹哭了一阵子。后来自己也觉得没了丈夫更舒适点，不用在意谁谁的感觉了，想睡就睡想起就起，妆不用化衣服也不用挑拣，饭想怎么吃妈就给怎么做，也挺好的。妹妹年轻貌美，在银行工作，收入不算差，离婚后介绍对象的也不少。我妈看了总是挑肥拣瘦不满意。她也懒得跟我妈理论，反正妈说好就好，说不行就不行，她没意见。她的口头禅就是，不操闲心，简简单单地生活，只要快快活活就成。只要不让她自己想事儿，处处让妈当家做主，她图个省心。反正我妹妹省心了，我妈就开心了。这世上如此般配的母女，说出来还真没几个人相信。


  这次母亲不愿意跟着妹妹出去旅游也是有原因的。她曾经跟着出去玩儿过，和一群年轻人在一起，开始大家都客气着。可她还跟在家一样，什么事由着自己说了算。时间长了，大家就觉得老太太有点过分了。人家不驳她的面子，可也不理她那么多。出来玩儿带个老人，两边都很尴尬。她渐渐觉得大家都对她不敬，大家说什么故意递眼色插不上话，心里非常失落，旅游还没结束，就气鼓鼓地让妹妹带着她回来了。后来我妹妹出去玩儿，她十有八九都反对。这次见她实在要去，就赌气说懒得动，自己在家待着。


  我赶到妹妹家已经很晚了，当天晚上也没说那么多，洗洗就睡了。第二天我睁开眼，已经快九点了。我听见客厅里有动静，便走过去，看见母亲正在翻我带的东西。我脸也没洗，就赶紧过去帮忙。


  她低着头翻拣东西，看见我进来，一脸的尴尬。


  “你这都是在市场上捡的货底子吧？”她说。


  我笑着说：“那可不是！这都是我去香港买的，因为怕不好带，我把包装盒都扔了。”


  “嘁！”她拿起一支欧姆龙血压计扔在床上，“在咱们这儿地摊上，十块钱就买了。”


  我耐心地说：“妈，您不懂，那是专门给您买的，日本原装的，要一千多。”


  “这也是给我的？”她拿起一打丝光袜，当时比较时兴这个，“这是人穿的？跟葱皮儿似的。”


  “这是给妹妹买的。”我打开最大的那个包袱，“这是我给您买的几件衣服，您刚好试试合适不？”


  她扭头看了看，不屑地说：“不试。看着就不行。”然后拍了拍自己身上的衣服，“看看你妹给我买的衣服，哪哪都是合身的。布料还厚，穿着沉甸甸的。”


  我笑了笑，拿起一件马甲给她披上，说：“衣服可不是料子越厚越好。这个您还是先试试看吧！”


  “咦？你啥意思？你是说你妹妹买的东西不好？”她好似遇到蛇一样拨开我拿衣服的手，“不行！我不喜欢这不长不短的东西！”


  “这个呢？”我把一件毛料外套往她身上披，“这是法国进口的，牌子货。”


  她一把推开我，转身就往她自己房间里面走。


  “我不需要你孝顺，我不要你的东西！也不会穿你买的东西！”她说。


  我感觉到自己体内有一枚炸弹爆炸了，累积了几十年的能量一下子爆发出来。我冲过去，一把抓住她后面的脖领子，想把她拉回来。她一边往前挣，一边拿手往后面推我。但我毕竟比她力气大，强行把她拉回来按在沙发上，低声叫道：“我看你试不试！我看你试不试！”一边说，一边就往她身上套那件外套。她拼命挣扎，但是一言不发，咬着牙跟我对峙。但毕竟是那么大年纪的人了，很快她就不反抗了。


  我们俩都斜靠在沙发上喘着粗气，愤怒地看着对方。


  她忽然现出软弱的神情，几乎用乞求的口气跟我说：“今天这事儿，不管到啥时候，不管对谁，都不要说出去。说出去我只有死！好吗？”


  我没理她，猛地站起来，走到卫生间用冷水冲了半天脸。我出来看见她很平静地坐在沙发上，冷冷地看着我。她那种眼神我是第一次看到，是一种深入骨髓的厌恶。我不禁一阵发冷。


  “你回来就回来，买这些大包小包的东西干什么？就是为了让邻居看见，说你对我孝顺、对我好？”她的眼睛里突然流出了眼泪，这是我第一次见她流泪。父亲死的时候她只是干号几嗓子，并没有落泪。“你太有心眼了。你对我好？真对我好吗？”她的眼泪越过脸上的沟沟壑壑，那黑褐色的泥土一样的颜色。在这块土地上，我从来没感受到过温暖，“你这样子做给别人看，还不是为了报复我？小时候我对你不好，你偏对我好，看我老脸往哪搁？你就想这样子让我羞愧死是吧？”


  我也冷冷地看着她，一句话都没再说。但是心里突然有一种极大的、恶作剧般的满足，我觉得我平生第一次在她面前占了上风。


  第二天我就回了深圳。我和她单独住在同一个屋子里，觉得那三室一厅的屋子还是太小了，压抑得我时时刻刻都想爆炸。


  九


  关于父亲是被母亲逼死的说法为什么在我们镇子上不胫而走，我到现在也没闹明白。其实我们家也没人真正去追究过原因。一来也没外人在我们跟前说起过，二来母亲对这种说法压根儿没当回事，甚至连嗤之以鼻都算不上。二姨倒是跟我说起过，她的说法还有一定的合理性。她说：“人家也不是说你妈逼死了你爸，而是你爸受不了你妈对他的态度，自己投河死了。”


  态度？我估计这个词二姨不知道在心里斟酌过多少次，但我听了心还是往下一沉。这么多年我们要么是从未想起过，要么是忘记了或者刻意回避，在母亲营造的家庭氛围里，我们的“态度”在哪里？如果父亲真是被“态度”逼死的，那么这“态度”里，有多少是我们的成分？难道这些事情一股脑都怪在母亲一个人身上吗？


  然而，想了一下我还是说：“听说会水的人，投河是淹不死的，所以他们死的话也不会选择去投河。是不是真是我爸去打鱼被河水卷走了呢？”


  “真不好说，”二姨轻轻地叹了口气，“那谁说得了呢？到底河跟河不一样啊，人家都说黄河是面善心恶，长江是面恶心善；我没去过长江，黄河每年淹死那么多人，有几个不是会水的？”


  我说：“我爸跟他们不一样，他懂得黄河的水性。差不多每次下大雨或者发水，都要去黄河打鱼。”


  二姨说：“常在河边走哪有不湿鞋？我约莫着那是你爸的命。”


  在村人眼里，我父亲是一个非常幽默风趣、知书达理，而且相当有生活情趣的人。打兔子钓鱼，套野猪网鸟，还会讲故事，简直无一不通。更重要的是他的一手好菜，哪怕是一根白萝卜到他手里，都能做得跟别人不一样。毕竟他是大家庭出来的，吃过见过那么多，而且读过很多书，背过汤头歌，懂中草药。


  我记得父亲在的时候还是大集体，没有包产到户，我们郊区人还靠种地过日子。有一次在田里干活，他到田边的沟里解手，发现了一个兔子窝。于是他又喊了几个人，从窝口开始刨土。然后他把耳朵贴近土地，听了一会儿，拿着铁锹朝地下插去。在他插下去的地方把土刨开，果然锹下有只兔子。父亲没用一滴水，把一只兔子剥得干干净净，然后跑着到周围采集了一些野草野花什么的塞进兔子肚子里，放在火上烤。那个香味儿弄得大伙儿也没心思干活了，到处跑着找兔子窝。后来我父亲还为此在生产队的大会上做了检讨。


  那时候的生活已经渐渐有了起色，村里谁家有红白喜事总是请我父亲帮忙。我父亲忙活一天，可以得几个馒头，一盆抹桌子菜。我们家的生活虽然好了一点，肉还是吃不起。再说了，这总比父亲游手好闲强得多。母亲尽管厌烦得不得了，开始极力反对，后来到底管不了。父亲倔强起来，母亲也没办法。于是她只好睁一只眼闭一只眼，只当没看见，反正她是从来不会吃一口的。


  有一次，母亲回我舅舅家走亲戚去了。刚好我家的一只羊被生产队的拖拉机撞倒了，流了很多血。眼看着奄奄一息快没命了，父亲趁着它死之前，就把羊杀了。其实羊很小，也很瘦。我爸用羊骨头烩了一锅菜，把好点儿的羊肉都给母亲留着，等着她回来再吃。


  饭做好后，全家人正准备吃，我妈从姥姥家回来了。看见我们围着桌子等着吃饭，便问我大姐道：“哪里弄的肉这是？”大姐说，我爸把家里的羊给宰了。她并没有告诉母亲，说羊被撞着了。也可能是故意不说，也可能还没来得及说。母亲一听这话，二话不说就折返到厨房拿了一把菜刀出来，要去砍我父亲。父亲赶紧逃到西边屋子里，从里面顶住门。母亲拿着菜刀，一刀一刀剁在门上。她一句也不叫喊，害怕邻居们听见。后来菜刀深深陷在门板上，她实在没力气拔出来，才算作罢。


  可等母亲回到堂屋，我们已经把桌子上的菜吃差不多了。母亲气得把桌子一把掀翻了，瘫坐在地上，一左一右地扇自己的脸。


  十


  刚到深圳的时候，我在建筑公司的工地上当小工。其实小工是最累的，搬砖、和灰、清理建筑垃圾什么的，都是小工的活儿。那种累是说不出来的，也不是劳动强度有多大，而是消磨你的耐力。所以多年之后有人问我那会儿累不累，我真不知道该怎么说，只能说记不得了，也许是真的想不起来。很多时候做梦都还是在搬砖，或者和灰。攀上脚手架，一脚踩空，我从上面掉下来了。正奇怪着摔这么狠怎么会不疼，恰好就醒过来了，一身都是湿淋淋的汗水。


  那天是下班后的休息时间。男的都打牌喝酒去了。天气晴好，蓝天白云。我坐在简易宿舍门口看书。有个穿着休闲装，长得黑黑胖胖的大个子男人领个狗在工地上转。他已经从我跟前走过去了，又转回来，走到我的跟前问：“你是在这里干吗的？”


  “哪里？”我疑惑地指了指前面的工地，“这里？”


  他认真地看着我，点了点头。


  我说：“我是工地上的工人。”


  他吃惊地看着我：“我们工地上有这么小的工人？”


  我翻他一眼说：“个子小不少干活，我都干一年了。”


  我看看他，也不知道他是谁，听他说话口气蛮大的。我低下头继续看书。


  “你多大了，闺女？”他没走，停下来站在我跟前。


  “十八了。”我说。为了到这里打工，我多报了三岁。虽然我瘦了点儿，但个子不算低。


  “你有十八？”他准备扭头走了，又拐了回来，也不跟我商量就把我手里的书拿过去。那是一本《高中数学》，他看着快被我翻烂的书页和我在上面记的笔记。


  “这上面都是你写的？”他的声音温和得让我难受。长这么大，从来没遇到过有人这么温柔地跟我说话。再加上刚才那么没有礼貌，我有点不快。而且他的河南信阳话让我听起来有点困难，但出于礼貌，我还是认真地点点头。


  然后他放下书，一声不吭地走了。


  大概过了三四天吧，工头突然通知我让我去公司财务科报到。到了财务科上班以后我才知道，那天跟我说话的是公司老板，怪不得他说话口气那么大。他是怜悯我，他的女儿跟我差不多大小，因为神经衰弱，经常头疼，不能到学校上课，就请老师在家里教她。患个头疼就能请老师在家上学？反正有钱人就是任性。


  老板安排我在财务科当了记账员。过去工地上的工友们看见我都阴阳怪气的，不知道我走了谁的门子。连我自己都觉得不可思议，运气来得太意外了。记账员的工作与做小工有天壤之别，相当于建筑公司的白领。在这里，我又打起了上学的主意。我一边工作，一边报考了电大。课程对我来说并不是很难，数学我能考满分。我不明白这么容易的题，有的学生为什么愣是学不会。上电大时，我是最优秀的学生。


  老板的女儿叫任小瑜，我们是在我到财务科上班一年后才认识的。那天财务科长通知我说，下午下班后不要走，老板和老板娘要请你吃饭。当时我很诧异，我一个毛头丫头，人家老板凭啥请我吃饭，而且还带着夫人！


  下班之后，科长把我领到职工食堂里面的小餐厅，把我介绍给老板就出去了。我看到老板和一个中年妇女在屋子里坐着喝茶，我站在门口手足无措。老板和那女的见我进来，都站了起来，热情地跟我握手让我坐下。坐下之后，我才弄明白这个妇女是老板娘。她并不像是影视剧里的当家夫人，她们一个个耀眼而且霸道，一副高高在上、不食人间烟火的样子。而眼前这个女人看起来面目良善，模样周正耐看，但打扮得非常朴素，甚至还没有我们财务科的年轻员工打扮得入时。平时老板穿衣服也不十分讲究，那一次见他我还以为他是工地的工头之类的。


  正说话间，一个女孩子推门进来了。她穿着一身运动装，理了一头短发，瘦得像根棍儿。皮肤是那种不健康的苍白，嘴唇也没有血色。但人看起来温和恬静，倒是个好孩子的面相。


  “爸，”她走到我旁边拉了把椅子，“这就是你跟我说的爱学习的姐姐吧？”


  老板摸了摸自己的头，不好意思地咧着大嘴憨厚地笑了。


  他们三口热情地述说着，开始因为紧张，我不知道他们在说什么，听了好一会儿才弄清楚是怎么回事儿。原来老板家里有个保姆兼家庭教师，现在人家结婚走了。她想让我接这个角色。


  我一口回绝了，我说我还是想上班。


  “你看这样好不好？”老板娘讨好似的看着我，“你半天上班，半天陪小瑜学习。至于家务，我另找人。”


  “好吧好吧姐姐！”那女孩拉着我的胳膊摇晃着，“你这么小就出来打工，还能考上电大，肯定有一肚子故事！我爸爸天天在家夸你。我一个人在家好难挨，我想让你陪着我一起学习！”


  “她叫任小瑜，”老板娘怜爱地看着女儿，“从小被娇惯坏了，不懂事，恳请你能带带她。”


  老板也看着我，说：“先委屈你试试吧，也不勉强。不行了再说。”


  我看着一家三口诚恳的样子，勉强答应了。那时候我对富人没有一点好感，也是多年受仇富教育的结果。


  任小瑜果然是个好孩子，虽然生在富贵之家，可一点都不娇横，还特别有善心。有一天学习完，我们一起出去散步，在小区外面看见一个孩子面前摆个牌子，上面写着：“我饿了，实在走不回家了。请好心人给我十块钱。”她马上就从口袋里掏出十块钱给那个孩子。回去的时候我问她：“万一是个骗子呢？”


  她站下，认真地看着我说：“万一不是呢？”


  我看着她，看着明亮的天空和宽阔无边的草地，看看远处的高楼和身旁盘根错节的老榕树，看看树上树下快乐的鸟儿在啁啾，我的眼睛润润的。纵使我是铁石心肠，也很难不被这样一个冰清玉洁的女孩打动。这世界的好都属于她。我也已经长大了，想明白了很多事理。我不能责怪父母生下了我，但也不能不说，是自己投错了胎。家庭环境对一个人的性情影响太大了！


  并非我天生不是个嫉恨人的人，我是被这一家人的善感化了。我在小瑜身上，不，在他们这个家庭也学会了很多东西，那是在我那个家庭根本体会不到的，那种亲人之间的爱和默契，那种充满善意的做事风格，那种待人处事的谦恭，都对我以后的人生产生了极大的影响。在他们家，我对财富、对富人有了全新的认识。穷不一定都是好，富也不一定就天然带着恶。


  小瑜长得瘦弱，却是一个超级爱吃的家伙，也真是会吃。学习期间，基本上每周她都要带我去几个好吃的地方，从日本料理到墨西哥烤肉，从杭帮菜到川湘菜，从海鲜到笨鸡笨鸭，基本上没重样过。但让她想不到的是，只要吃完她爱吃的菜，回来我都能试着给她做出来。她喜欢吃川菜馆的麻辣小鲍鱼，每个礼拜都要去吃。偌大的一盘红辣椒碎，里面埋着可怜的几只小鲍鱼，一盘菜几百块，差不多是我半个月的工资。我拉着她去鱼市上转，鲜活的小鲍鱼十块钱一只。我们买了十几只，另外买了葱姜、新鲜的青花椒和小红尖椒。我回家用刷子将鲍鱼洗净，放在开水中烫一下，取出完整的鲍鱼肉，切片。锅里放一点橄榄油，先将鲍鱼片爆一下，加入葱姜和新鲜的红辣椒和青花椒。鲍鱼本身带鲜，不要任何调味品，只需一点生抽和黄酒。做出来之后看着就让人馋涎欲滴，小瑜一口气吃了半盘，老板和老板娘也连称鲜美，好吃。


  做菜我这么无师自通，自己也感到很吃惊。虽然我很小就开始做饭，但都是萝卜白菜家常便饭，鸡鱼肉蛋都很少做，像海鲜什么的过去见都没见过。莫非我们家族真有会做菜的基因？


  有一年过中秋节，老板要在家里请几个好朋友吃饭。任小瑜提议由我来做菜。她的这个提议立即得到了老板和老板娘的赞同。这就是这家人的风格，倒不是他们认为我能做好，而是觉得不该当着孩子的面驳我的面子。那天我和小瑜亲自跑到市场上买菜，把我们最喜欢吃的菜列了个菜谱，做了十几道菜。那真是我最得意的一次，菜还没上完，就把参加宴请的人的味蕾征服了，都交口称赞，说在哪个高级饭店请的专业厨师？小瑜得意地把我这个半大妮子介绍给大家的时候，几位客人都惊呆了。


  这样过了两年，小瑜的成绩上去了，我也拿到了电大会计学专业的本科毕业证，接着我还想考会计师资格。任小瑜也要去加拿大留学了。我完成了任务，也算报答了恩情，准备着离开这个家。临走的那一天吃过晚饭，我正准备回去休息，老板却招呼我留下了，说要给我谈件事儿。


  “我们公司的餐厅，是我最头疼的事情。”老板开门见山地给我说，“换了好几任厨师，大家还是不满意。除了中午，实在没办法了，才有一些人在这儿吃饭。公司想接待客人，菜总是不让人满意，弄得很没面子。有些中层干部和员工请朋友吃饭，大家宁愿舍近求远出去，也不在咱们自己餐厅吃。这么大个公司，餐厅都弄不成个样儿，公司补贴很多，还连年亏损。”


  我认真地听他说，没有插话。


  “我的想法是，让你把这个餐厅管起来。”老板说。


  我很吃惊，这可比不得在家里烧几道家常菜。况且我仅仅是一个小小的记账员，没有任何领导经验。但我也不想一口回绝，不就是做饭吗？我思考了一会儿才说：“请您给我几天时间，我考虑考虑再说好吗？”


  我长成了一个大姑娘，我有了自己的想法。


  我私下里考察了一下，觉得餐厅的问题可以归纳为三个：第一个是主管负责制，会造成主管与厨师之间的矛盾，没有厨师负责制合理；第二个问题，我们公司大部分员工是北方人，而请的厨师都是当地的南方人，菜品和口味方面南北方相差太大；第三个问题是北方人晚上喜欢吃面条或者喝粥，而这些东西南方厨师根本不会做，或者做不好。


  在送任小瑜去机场的路上，我把我的想法跟老板讲了。我说：“咱们这个餐厅，位置特别好，周围基本上都是市场和公司总部，想吃点好的要跑好远。如果我们做好了，公司的员工吃饭不但可以不花一分钱，餐厅还能挣钱。无非就是把公司临街的地方调整出几间房子给餐厅，需要朝外开个大点儿的门脸。”


  然后我说出我的决定：“我不想当这个主管。我想承包这个餐厅，我先试三个月，若是能成，除了我们的员工免费吃饭，我再给公司每月上交五万元利润，算是房租费。”


  我说的是五万元，不是五百也不是五千。我被自己吓了一跳。对于做餐饮，我骨子里有一股子狂野。


  老板还没答话，老板娘就激动地拍了一下车座扶手，说：“这个也算我一份儿。反正小瑜走了，我在家也没事儿！”


  老板微笑着点了点头，又摇摇头说：“果真，我没看走眼啊！”


  然后他侧过身问我：“听小瑜说你爸自己写过菜谱，难不成真给你们留下过秘传绝技？”


  我不知什么时候竟然给小瑜说起过我的父亲。但老板此时此地说起他，让某种情绪击中了我。我有点发抖，不知道是激动还是伤感。


  我意味深长地回答道：“是啊！”


  十一


  我想说说我的爱情。


  有人说穷人不配拥有爱情，毕竟贫贱夫妻百事哀。这是我从父母和我的那些穷亲戚身上看到过的。再美好的初见，也终是会被日子的窘困弄得千疮百孔。在我开始创业的那几年，拒绝过许多真真假假的求爱者。一晃我就过了三十岁，小瑜的妈妈给我介绍过不下十个人，我并不是没看上，是压根儿就没认真看过，心不在此。我一个人在深圳，唯一能待得住的地方就是小瑜家。叔叔阿姨两口子是真心待我好。小瑜一直在国外，每次假期回来我们俩都黏在一起，几乎没分开过。小瑜真是又懂事又孝顺，在国外也时刻惦记着爸爸妈妈，每次打电话都让我多去家里陪他们。我一有空就会去，反正我一个人也没什么事，真是把这里当成自己的家了。每次去都顺便在超市买些菜，亲自下手做给他们吃。阿姨常常开玩笑说：“丫头，咱们家小瑜要是个男孩，我就让她娶你。你和这个家天生有缘分。”


  小瑜当然不会娶我，她嫁了个美国老公。她那边欢天喜地，四处晒旅行照。这边爸妈哭得稀里哗啦的。就这么一个女儿，却远嫁到大洋彼岸。当时我也觉得嫁个外国人，心里无论如何都过不去。我打电话问她：“你是不是吃错药了？你那么百依百顺的一个人，怎么在婚姻大事上不听听叔叔阿姨的意见呢？”


  “你怎么这么糊涂呢？”她一边嘻嘻笑着，一边特别认真地跟我说话，“一码归一码，孝顺是孝顺，那是我应该做的；可婚姻是我自己的事儿，我不能让任何人替我做主。况且，我父母并没有阻拦我，一直说尊重我自己的选择啊。”


  我的心一阵疼痛，想想姐姐和妹妹的婚姻。我对婚姻有一种本能的抗拒和恐惧，之所以一直不找对象，恐怕也和这个有关系。


  每当叔叔阿姨心里因想女儿而伤感的时候，我就劝他们说，还不如移民到美国，索性跟着小瑜他们一起生活算了。叔叔说，他的公司离不开，如果他走了，从河南老家拉出来的这几百号人怎么办？况且他一口西餐都咽不下去。阿姨也说，她一句英语都不会，跟个外国女婿生活在一起，她根本无法接受。


  那些日子我怕他们伤心，去家里的时间更多了。我去他们家以后一直拿得有家里的钥匙，小瑜出国的时候我想还给他们，阿姨还把我说了一通：“你也想走啊，小瑜不要我们了，你也想抛弃我们？”他们完全把我当成自己的女儿了。我出入自由，我交代保姆买什么菜做什么饭，我管制叔叔抽烟喝酒，带阿姨去做护理去上瑜伽课，一副当家做主的样子。不了解的人还以为我是任老板的另一个女儿。阿姨听人这么说，也从来不反驳，反而得意地看着我，一脸的幸福模样。我不得不说，我命好，开始闯世界就遇到这么一家人。并不是每个人都能如我这般幸运。


  叔叔总是担心阿姨想女儿会想出病来，就让她每隔一段时间去美国看看小瑜。没跟他们在一起生活的时候，他们这样的人是别样世界的人，和我的家庭相去千里。他们原本也是基层小公务员出身，两夫妻辞了工作一起闯天下，同甘共苦，相濡以沫，一步一步熬到今天。与他们相处多年，从未见他们发生过大的口角。有时候叔叔因为工作不顺心，回家说话声音高一点，阿姨就连哄带劝地安慰他。阿姨不高兴叔叔喝酒，逢他喝醉也生气，生气也只是嗔怒：“你不爱惜自己身体，你老了病了我可不伺候你！”叔叔就笑道：“那还不好办？到时候我就找个年轻漂亮的伺候，你可别不乐意。”阿姨说：“估计你不敢，你找一个试试？我不说话，你闺女就会收拾好你。”叔叔说：“我怎么会怕一个毛丫头？我是怕你不要我，上哪再找一个给我亲手擀面条蒸馒头的女人？”


  我觉得他们就像孩子一样，还保留着童心。这样从不斗心眼，对所有人都坦诚相待的两口子，怎么能把企业做这么大？可又如何能不把企业做这么大？这对我后来的企业管理也是一个深深的触动。


  他们斗嘴的时候若是我在，就假装愤怒地提出抗议：“秀恩爱等我不在的时候秀，别忘了家里还有一个大龄女青年。”我总能在合适的时候逗得他们哈哈大笑，我们合着就该是一家人。


  真的！


  就是那次，叔叔和阿姨又一起去看小瑜，我奉命在家里看家。家里还养着小瑜的宝贝狗任小白和任小白的女儿小小白。任小白是一只白色的泰迪犬，已经十四岁了，走路都有点蹒跚，得有专人伺候。阿姨不在，我就是狗保姆。


  叔叔阿姨刚走不久，家里就来了客人。


  我正打扫卫生，听见有人按门铃。我打开门看见一个一脸傻笑的人站在门口。小小白大声地抗议着，不想让生人进门。他却开口便叫：“小瑜姐！”


  来的人是个毛头小子，长相嘛，乍一看一般般，仔细一看更加一般般。个头倒是不低，怎么着也得有一米八靠上。这么高大的个子，却一脸稚气，戴着两只银圆大小的圆饼眼镜，看起来很搞笑。


  我被这个人的傻气逗笑了：“你什么眼神，凭我这五大三粗的样子，你哪只眼看见我是你小瑜姐了？”


  “那你是谁？”他把头伸进门里寻找。


  “我是你小瑜姐的朋友，不行吗？”


  我把他让在沙发上，给他倒了水，便上楼给小瑜打了个电话。小瑜那里是半夜，她睡意蒙眬地听我说完，在电话里哈哈大笑，她说：“他就是我给你讲过的那个傻呆。”我在这边也哈哈大笑，“傻呆”的故事我听得可不少。我问小瑜：“我该怎么安置他？”小瑜说：“你怎么安置任小白，就怎么安置他得了！给他找个睡觉的地方，一天三顿饭管饱。出门脖子上挂个牌，写上咱家地址和你的电话号码，别万一走丢了回不来。”


  这人是任小瑜的表弟，阿姨的亲侄子。阿姨姓乔，她侄子叫乔大桥。小瑜给这个表弟取绰号“傻呆”。傻呆也不是十分傻，是他们老家的高考状元，清华大学建筑系学生，今年硕士毕业。假期结束就要去美国读博，已经被美国康奈尔大学风景园林专业录取。小瑜说，她这个表弟除了会学习，情商是个零，一句囫囵话都说不好。谁要是问他长大干什么，他就回答，学习。要是问他有什么爱好，他仍是回答，学习。他在清华读了六年，北京城都没转过来。小瑜曾问他清华大学校园有什么特色。他直接给她发来一张校园的鸟瞰图，然后再发一大堆评论文章。再问他，他就说学校哪哪有几棵百年老树。再问仍旧说不明白，好像他在清华只待了六天，而不是六年。


  “不知道这样一个傻呆，是怎么考上康奈尔大学风景园林专业的。这个专业一直是康奈尔大学的优势，别说在美国，就是在世界范围内都算得上前列了。”小瑜说。


  也别说，看看那瓶底儿似的眼镜就知道为什么了。


  家里多了一个人，让我很有压力，下了班还得想着给他弄饭。但他在家里待了两天我就放松了。乔大桥比任小白娘俩还省心，给啥吃啥。到了饭点，我做饭，他就规规矩矩地坐在餐桌边等着，两手放在膝盖上，等着我端给他吃。菜做好了，若是我忘了放碟子和筷子，他不说话，就坐在那里一直等着。我的天！这真是弄个油饼挂脖子上都不知道转圈吃的主儿。有一次我有个应酬，给他打电话说晚会儿再吃饭。一直到我回来，他就坐在餐桌边傻等着。我赶紧给他做了个蔬菜沙拉，下了一碗水饺。他呼呼啦啦就吃完了。我问他：“沙拉好吃吗？”他回答：“好吃。”我收拾碗碟时发现，洗的蔬菜全部吃了，旁边小碟子里的沙拉酱动都没动。我哭笑不得，笑话道：“傻呆，你吃的是原味蔬菜。”


  从那以后我就和小瑜一样称呼他傻呆。他随即就答应了，一点抗议的意思都没有。


  我比乔大桥大七岁，在他跟前却像个妈。我带着他理发，进理发店时像个流浪汉，出来时就变成了一个少爷。我看他打扮得三不整四不齐的，就领他去买衣服。我挑什么他就穿什么，我是设计师，他就是我的模特。从服装店出来，就像换了个人，精精神神一个帅哥。


  我给了傻呆一把钥匙，上班时我告诉他看书累了就出去转转。他也很听话，看一会书就到隔壁的市民广场晃悠一圈。那天我回来，他告诉我今天转了十一圈儿，走了三万多步。我说那好吧，今天犒劳你，咱们出去吃吧！他立马站起身，在门口等着我带他出去吃饭。在路上，我给他讲各种菜的味道和特色。他看着我，嗯嗯嗯地答应着。我以为他对这些不感兴趣，便说：


  “人活着，不懂吃还有什么意思？”


  “是的，可也不一定！”他认真地回答我，这是他第一次敢于反驳我。


  “好吧，傻呆，”我像对待小孩子那样拍着他的肩膀，“你倒是给我说说，有什么意思。”


  他脸红了，低下头，没有说话。


  我的头发是轻烫一下披在肩上的，做饭时以免碍事，就随便弄个什么绾一下。有一天我给傻呆煎牛排忘了弄头发，低头的时候头发挡住了眼睛。我正要用手理一下，头发忽然被身后的一双手拢起来。我知道是傻呆，也没太在意，只是感觉他用个什么东西给我别了一下。吃完饭我去清洗时才发现，头上别着一个水钻的发卡。我最不擅长的就是弄头发，不是披着就是绑着，被他这么拢起来别上一个头饰，一张脸都变得闪闪发光。我跑出去问傻呆：“你这东西哪来的？”他一脸诚实地回答：“在商场买的。”


  “你自己？去商场了？为什么想起买这个？”


  “你的头发总是披着，我觉得拢起来更好看，更显气质。”


  “好看？气质？”天啊，这是傻呆在说话吗？


  接下来还有更多的意外，他会突然买一本书说：“送给你的。”


  “为什么要送我这本书？”简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，小瑜推荐给我读过。


  “你很像她。”


  “谁？”


  “伊丽莎白。”


  “咦？傻呆啊傻呆，你是说我像伊丽莎白小甜瓜吧？皮糙肉厚是吧？”我说完哈哈大笑。


  “有啥好笑的，”他沮丧地看着我，“我是认真的。”


  “说你是个傻呆一点都没冤枉你！我哪里有一点‘伊丽莎白’的影子？莫非哪里还有达西等着你老姐我是吧？”


  调侃了几句，脸色突然就凝重起来。某种伤感的情绪蔓延开来，我的脸上肯定出现了类似忧伤的神情，也许那一会儿真的像迷茫时的伊丽莎白。


  “你会有的。你很好，非常好。”


  我看见了他镜片后的眼睛，纯净得像一只羔羊。


  我把书还给他，突然无厘头地烦恼起来，把他扔在客厅里，独自走了。我的突然翻脸让他不知所措，接下来的几天我都爱答不理的，我做好饭会命令他自己去端盘子，自己摆碗筷。他吃完了我又凶他，让他自己收拾。他真的去洗，我又劈手夺过来。我被一种前所未有的情绪控制了，一种深藏在心底，连自己都不知道的烦恼和喜悦。


  我在黑夜里拧自己的脸，我这是在干什么？我面对的只是一个孩子，一个傻呆。


  我给自己冲了个冷水淋浴，在镜子里，我甩甩头发让自己恢复精神。一切又恢复了原状，我恢复成一个大姐，一个小母亲。我忘记说了，傻呆三岁就没了母亲。母亲说是进城购物时走失的，二十年没有消息。有人猜测死了，又有人说被人贩子卖到山窝子里了。失踪两年被法院宣布死亡后，父亲又娶了后母，生了两个妹妹。傻呆是跟着祖母长大的，他读书的费用全是姑姑，也就是小瑜的妈妈出的。


  闲暇时间，我又开始带着傻呆四处游走。我们去植物园，他拽一根草茎，三下两下就拧成一个戒指，捧着递给我。那么大的手，托着一点小小的精致，真是憨态可掬。抬眼看他的脸，一脸孩子气的傻笑。我们去看电影，他一下子变成另一个人，他会告诉我电影的来龙去脉，原著是谁、人物故事的合理和不合理、演员哪一点没表现到位，等等。他熟悉那么多演员，包括国外的，好像都跟他哥们似的。莫非他什么都懂得，却装傻充愣欺骗我们？


  好在他就要离开了，他要去遥远的美国。我们，或许一辈子都不会再见面了。


  果然我没猜错。傻呆真不傻，他去美国后开始对我全方位展示他的霹雳手段，一天一封邮件，狂轰滥炸。我不知道他从哪儿弄到我的邮箱的，他并没有问我要过。傻呆的爱情炽烈到足以把我融化。我知道我们之间的差距有多大，年龄、文化以及阶层，每一项都足以让我窒息。所以我一直拒绝，绝望地等待着他苏醒。他开窍了，说不定哪一天就会和小瑜一样宣布婚讯，娶个洋妞也说不准。


  这样痛苦地煎熬了三年，我瘦了，瘦得像个麻秆一样。瘦了之后也变白了。我不是矫情，我真的忧郁了，是那种来自心底的掩不住的哀伤。他们说我的气质越来越像一个大企业家。的确，我的生意越来越好，我变得越来越高级，离原来的我也越来越远。


  这一天终于到来了，傻呆告诉我他提前毕业了。他发来穿着博士服的照片。那一刻我有点迷糊，不是说要五年才能毕业吗，怎么三年就毕业了？也太牛了吧？


  照片上，他长大了许多，肩宽了，像一个成熟的男人了。他张开双臂，像个外国人一样对我歪着头笑着，那笑容我是那么熟悉。我多想扑进去，那个怀抱是我日思夜想的。我想爱他，好好爱！


  傻呆说，美国有给他工作的机会。


  我回复他，好啊，你有才华，那边的空间可以让你更好地施展。


  傻呆说，我要你也过来，嫁给我。美国的中餐也有很大的市场。


  我毫不犹豫地告诉他，我不会去的！离开中国，我做出来的仅仅只是食物而已，不管挣多少钱都不会成为我的事业。我并不明白我为什么这样说，我是爱差不多被我遗忘的家乡吗？我已经走得太远了。


  我告诉他，“忘记我吧！找个合适姑娘成家立业。”


  我好久再没收到他的任何消息，我昏睡了两天，觉得一切都过去了。也许根本没来，也不该来。我要求自己把一切都放下，毕竟长痛不如短痛。


  一个月后，阿姨打电话让我回家一趟，说有要事。我连忙放下手头的工作赶回家去。进门就看见了笑嘻嘻的傻呆。那一刻，我如遭雷击。阿姨说：“大桥把什么都告诉我了，他要娶你。”


  “我？”我也顾不得面前是阿姨，泪流满面，泣不成声。


  “好孩子，这几年你一直都心事重重，你该早点告诉我。”


  我呆呆地站着，哽咽着说：“阿姨，这不合适。”


  “再没这么合适了，傻孩子！他不娶你娶谁呢！往后啊，该改口叫姑姑了。”阿姨过来拉住我的手说。


  我和傻呆第二天就去办理了结婚手续。傻呆把工作签到了深圳的一家设计院。办完手续，我们默默走到办事处对面的公园里。好像一切才刚刚开始，又好像一辈子的话语都已经说完。他说：“你去哪我就跟到哪，我是你永远割舍不掉的一部分。”


  我看看他，把手递给他。这是我们第一次手拉手。他把我揽在怀里，我把头抵在他的胸口说：


  “傻呆，我也是。”


  傻呆说：“你是我生命中最重要的人。”


  我说：“傻呆，你是我的全部。”


  说完，我忽然颤抖起来，泪流满面。我拿着他的手放在我泪湿的脸上，轻声说道：“阿呆，阿呆，掐我的脸，我要疼！我不是在做梦吧？”


  然后我就伏在他怀里痛痛快快地纵声哭出来。有生以来，我这是第一次这么痛痛快快地哭，那声音盖过了周围的一切。我的眼泪鼻涕濡湿了他的新衬衫，我哭花了自己精心勾描的脸。我把我这些年的眼泪都攒着，就是为了哭给他，一个傻呆，我的阿呆！


  在傻呆面前，我彻底地打开了我自己。多年藏在心底的郁结，一层层地揭开，我的家庭，我的母亲，甚至我父亲的死。我说：“阿呆，一直以来我都是赌着一口气过来的。我也不清楚赌什么，反正是放不下。”


  傻呆抚着我的后背，深情地说：“没事亲爱的，你会放下的。”


  “会吗？”我在黑夜里大睁着眼睛。


  不过，我终于相信了这个世界上是有爱情的。我的父母不懂得，我的兄弟姐妹不懂得，但我懂得了。


  十二


  这次回来，本来我不再想找弟弟说安葬父亲的事儿，我知道说了也是白说，我弟媳妇那一关就过不了，到时候不但拿不到钱，还会惹一肚子气。但母亲既然已经给他打了电话，说这钱要他们拿，我不见就是我没走到，到时候两边都会怪罪我。


  这次母亲对父亲的事儿这么上心，我和妹妹猜了很多次，都猜不出来她的心思。是不是跟她这两次生病有关？也许她觉得自己也快走到生命尽头了，见面时要对父亲有所交代？


  但母亲并不是那样的人，她一生都不肯示弱。


  到弟弟那里去我还要了却一桩心愿，我想去看看他们那里办事处的派出所所长，我曾经托人家办过兄弟媳妇的一桩事儿，办完之后一直没有时间感谢。


  弟弟算是弟媳家的入赘女婿。我们姐弟几个的婚姻，除了我还算顺当，其他几个的事儿扯起来都有点长。当年弟媳的父亲在我们村子边上开了一个超市，弟媳也跟着父母过来读书，刚好跟我弟弟是一个班。弟媳长得虽然不是太漂亮，但被娇养的孩子不一样，气质独特，且能歌善舞，自幼学得一手好琵琶。弟弟一门心思迷上了她，可是人家根本没把我弟弟放在眼里，她喜欢的是我们这个城中村村主任的儿子。高中一毕业，两个人就大操大办结了婚。


  那时候城市化刚刚开始，村里大拆大建，政府和开发商都要征地，所以村主任是个肥差，恐怕也借机敛了不少钱。村主任的儿子买了一辆大路虎，天天跟开个坦克似的到处显摆。有次他拉着父母去朋友家喝酒，回来的时候被前面的一辆破手扶拖拉机挡住了路，路虎发挥不了威力，怎么按喇叭，前面始终不让开路。那天他们都喝了不少酒，情绪极度亢奋，再加上有点生气，他大着舌头问父亲：“老大，今天让您破费点小钱吧？”他父亲眼睛都没睁开，大大咧咧地说：“小子，你看着办吧！”他一脚油门轰到底朝拖拉机冲去。想着他这么好的车，对付一个破手扶拖拉机根本不是事。没承想拖拉机被撞飞了，车斗里拉的几十根钢筋借着惯力冲出来，有几根从路虎的挡风玻璃上直插进来，他父子两个穿个透心凉，当场就死了。


  那时候我未来的弟媳刚刚生了一个儿子，正是在家里颐指气使作威作福的时刻。可是这突如其来的打击，让这个家顷刻之间支离破碎。婆婆虽然伤得不重，但精神却差不多崩溃了，家里什么事儿也管不了，家里亲戚过来连偷带拿，弄得一个家乌烟瘴气。弟媳本来贪图人家的家业，可房本上没一处写的是她的名字。更难以接受的打击来了，婆婆失去了丈夫，失去了儿子，她再不能失去孙子。开始霸着孙子不让儿媳妇碰，后来干脆抱着孩子藏起来不见面了。


  弟媳被这突如其来的变故弄得晕头转向，天天脸不洗头不梳，病得要死不能活，父母只好把她接回娘家。恰好那会子我们村子拆迁，把他们的超市也给拆了。她父母又带着她回了老家开封。


  我弟弟觉得这是天赐良机，一而再再而三地追到人家家里，捧着大金戒指求婚，非要跟人家当上门女婿不可。对这送上门来的好事，人家还能说什么呢？兄弟媳妇收拾得花枝招展地应下了这门婚事，二话不说就去办了结婚手续。老两口生有一儿一女，儿子结婚后另过了。跟前就这么一个闺女，父母高兴得不得了，直喊我弟弟活菩萨。他们觉得是我弟弟救了他家闺女，救了他们一家子人。


  这事儿把我母亲气得一死一活的，但是没用。说来也怪了，母亲对我们几个姊妹从来都是斩钉截铁，不允许还嘴，就是对自己的儿子，从来没敢说过一句硬话。但这次我母亲开始还是拼命阻拦了，要死要活的。我弟弟说，我就是要娶这个人，你要是敢逼我，我立马去投黄河，让你们家断子绝孙！


  母亲吓得脸色都变了，她知道我弟弟不会洑水。


  母亲的重男轻女是摆在桌面上的。自从我们家有了弟弟之后，她就再也没有把我们姊妹几个看在眼里，全世界就只有她的儿子。好吃的好穿的都是他的。但弟弟是扶不上墙的烂泥，虽然也不干什么坏事儿，就是混吃混喝，没囊气，更没什么志气。有一次，我二姐说，他就是我父亲的翻版。这话被我母亲听到了，一巴掌扇到二姐脸上，五个指印几天都没下去。她死都不愿意承认自己的儿子像他爹，更不会允许自家人这样说。


  弟媳他们那个镇子离开封中心城区很近，现在已经成了市经济开发区。说来也怪，不管我弟弟做事如何荒唐，自打和弟媳结了婚，突然就上路了。两夫妻在镇上开了一家饭店，开始是我弟弟亲自掌勺，硬是把饭店一铲子一铲子炒出名气来了。后来他培养了几个徒弟，又招了大厨，生意慢慢做大了。开封是个古都城，古迹颇多，来看古城的人尽管不火爆，可也常年络绎不绝。几年下来，临街盘了几间门面房，接连生了两个闺女，一高兴在店后面又买了几亩地盖了个小院，日子过得相当滋润。


  我母亲一直没认这个儿媳妇，这也是她这么多年不愿意回河南的一个原因。我妹妹有时候逗她，你不认媳妇总不会孙女也不认吧？我母亲说：“我这一辈子就厌烦闺女。”我母亲就是这样，她后半辈子都是吃闺女的，住闺女的，但是要让她心里认可闺女可真是不容易。


  去年弟媳妇的娘家侄子想去当兵。但这孩子在当地名声太坏，品行差，打架斗殴是家常便饭，是派出所的“常客”，所以派出所死活不给盖章。弟媳不知道怎么打听到我跟派出所所长的老婆是小学同学，关系很好。其实，过去许多年并不来往，只是近几年我成了家乡的名人，她来深圳旅游找我，是我接待的。她很是感激，关系就热络起来了。


  弟媳便让弟弟给我打电话。我拒绝了，说这事儿不好管，让人家为难的事儿我开不了口。我弟媳自个儿给我打了电话，还没张口就先哇哇大哭。说她娘八十多岁了，就这么一个孙子，不把他安置好，老娘会死不瞑目。对于这个半路冒出来的弟媳妇，我不知道该怎么拒绝，也知道如果拒绝了她，我弟弟面临着怎样的处境。于是万般无奈，就给派出所所长的老婆打了电话。派出所所长的老婆倒是干脆利索，她在电话里说，这不是个事儿，你谁都不要找了，这事儿你妹子我说了算！咱们办事处就是走一个兵，也是你这亲戚的！


  果真人家把这事儿利利索索给办了。


  那天去看他们，因为带的东西多，我让大姐夫开车跟我一起去。现在郑州和开封已经实现了一体化，道路非常好走，我们早早就到了他们家。弟弟已经明显发福了，头发也谢顶得厉害，那个中年油腻的样子猛一看真像我父亲。但认真打量，跟我父亲还是相差甚远。我父亲骨子里有一种尊贵，那是别人触碰不得的，虽然历经岁月的消磨，但依然坚硬；而我的弟弟则缺少这种东西，他是一味地软。我母亲不承认儿子像父亲，我倒是觉得他不配像父亲。


  我弟媳则打扮得光鲜亮丽，乍看起来比我弟弟小好几岁。其实她比我弟弟还大两岁。弟媳一副志得意满的样子，一见面没有寒暄几句，就高门大嗓地说着他们现在的一切，刚刚从云南买回来的红木家具啦，在云南茶山上定制的老树普洱茶啦，刚刚去日本旅游买回来的衣服啦。反正绕过来绕过去，就是闭口不提父亲墓地的事儿。


  在我脑海里闪回的，还是我们过去的家庭。我想起父亲和母亲，心头难免有一阵心酸。看着我油腻不堪的弟弟，禁不住总是想到在昏黄的电灯光下说书的父亲。


  说了一阵子话之后，我给派出所所长的老婆打了电话，说中午我请他们吃饭。人家也挺给面子的，我放下电话不久，两口子就过来了。中午喝得很是高兴，两口子也很会办事，所长夫人给我带了礼物，场面弄得热热闹闹，给足了面子。弟弟弟媳也很高兴，我弟弟亲自掌勺，上的都是店里的高端拿手菜。我们几个轮番敬酒，大家尽兴而归。


  吃完饭，我送走客人，去了趟洗手间。从洗手间出来，发现人都回后面院子里去了，只有大姐夫站在门口等我。我正要出去，却被服务员拦住了，说让我到款台结账。我愣了一下，笑着说，你弄错了，我是你们老板的姐姐，今天是你们老板请客。服务员也笑着说，老板娘刚才专门交代了，说是你请来的客人，这账她让你结。见我愣了一下，服务员说：“我听老板娘说，您是深圳回来的大富翁，这点小钱算什么啊？您不知道老板娘的脾气？这两千九百二十块钱如果您不拿出来，得从我的工资里扣。”


  我笑了笑，赶紧从包里抽出三千块钱给她，说多出来的算是小费，我们深圳都兴这个。服务员立时脸笑得开了花一样，说，姐可真有气质，和我们老板娘比起来，你是牡丹，她也就是朵西兰花。说了自己先捂着嘴笑歪了脸。


  出了门，我看见大姐夫已经坐在车里了，知道他为刚才的事儿不高兴。我拉开车门，把他喊下来，小声说：“哥，算了，这种事儿一介意，反而显得我们小气，让咱弟弟也下不来台。”


  他长叹了口气，跟着我回到后面院子里，坐下来喝了一阵子他们的古树普洱茶，又和弟弟弟媳说了半天话。弟弟说：“姐，你轻易不回河南，走时想带点啥？我给你买去。”弟媳妇不等我谦让就抢着说：“深圳什么没有？人家咋会稀罕咱这些不入流的东西？”我弟弟闷了一会儿，站起来又坐下，终还是起身去院子里翻出一袋子晒干的草叶子，说：“这是我们秋天在黄河滩挖的蒲公英，沙地里长的，连着根拔出来晒干的。这个熬水喝，消炎效果非常好。咱妈爱嗓子发炎，不用吃药，拿这煮水喝一天就好了。”弟媳妇也赶忙说：“对对对，蒲公英可是个好东西，特别是黄河滩里的，纯野生，听说还有降三高的作用呢！”


  关于父亲的墓地问题，他们一字没提。我更不想再提起。


  车子走到半道，我弟弟突然发来一条微信：三姐，我挺想咱妈的，她要是愿意回来住一阵子，我去郑州陪她。


  我回复道：好的！想想过于程式化，便把感叹号删了，在后面加了一个愉快的笑脸。


  我离开的那一天，大姐夫送我。二姐和二姐夫后来也赶了过来。在机场托运完行李，到了安检口跟他和二姐、二姐夫告别的时候，大姐夫递给我一个用旧了的小化妆包，他说是大姐让交给我的。我随手放在手提包里。在飞机的头等舱安置好之后，我带有几分好奇地打开那个小包，里面一层一层地用餐巾纸包裹着一卷硬硬的东西。一共包了五层，打开之后，一个红皮笔记本的塑料封面里，夹着一个自制的小本子。那种纸质相当低劣，但剪裁得很整齐，顶头用白线极精细地缝合在一起。白线已经泛黄了，被手指摸过的地方也形成了灰黑色的霉斑。仔细辨认，缝起来的地方还露着“兽医站处方笺”的暗红色字迹。


  那一刻，我几乎魂飞魄散。平静了好一会儿，哆嗦着掀开小本子，扉页上写着：《关于做菜的几种方法》，居然还用了书名号。一页页地翻下去，一共二十几页，每页一道菜，详细地记述了选材和制作方法。


  这就是我们探寻了几十年的秘密，我父亲的菜谱。钢笔，漂亮的楷体，线条流畅优美，刚柔并济。


  你可以想象我搂着那个本子，那种激动，那种癫狂，那种伤感，那种得意，简直是无法用语言描述出来的。我静静地等待着飞机倾斜着身子升到两千米、五千米、八千米、一万米的高空，它的爬高过程也是我的心情爬高的过程。等飞机平稳了，我镇定地站起来，把自己关进头等舱的卫生间里，哭了笑，笑了又哭，纸巾用了一大堆，脸上的妆容被冲得乱花残蕊。我索性用清水洗了个彻底。假面消失了，镜子里几乎是一张让我自己陌生的脸。我打量着这张脸，想起傻呆常常说的一句话：你不化妆的样子才是最好看的。真的是这样，说不上是清水出芙蓉，但确实很好看。我对着镜子，给了自己一个开心的笑脸。


  十三


  回到深圳，我给母亲看了父亲的墓地购买合同。只是预付了定金，手续繁复得比买楼盘都不差，真正拿到墓地还得排队等到一年之后。这也就意味着父亲在入土之前，至少还得流浪一次。有人说现在的人生不起、活不起，也死不起，我算是信了。


  母亲还没出院。她自己不愿意，说是要做完全部检查再说，反正现在国家给报销。我笑了，我说国家不报销难道还不给你看病是吧？


  “那可说不定！”她总是喜欢嘴犟。关于购买墓地大家兑钱的事，她一句都不提。


  我和医生商量了一下，医院保留住院手续，白天观察，人晚上回家住，第二天早晨再来。医生同意了。母亲也挺高兴，在这里住几天，虽然住的是单间，可满楼道人闹哄哄的，医生护士一会儿一趟，她根本睡不安生。病号饭有盐没味的，估计受了不少委屈。在她下床我妹妹给她穿鞋的时候，她提出想吃老家菜，说人一生病，就特别想念老家的味道。


  我笑着说道：“您和小妹天天在家不都是吃老家菜嘛！”


  她说：“那不一样。”


  我朝妹妹挤挤眼，依然笑着说：“不行您换个口味儿，去尝尝我们的餐厅好不好？”


  她也不答话，径直朝门外走去。


  我开车带着她们跑了半天才找到一家好点儿的河南馆子，点了几个河南特色的菜品。有红烧鲤鱼、老豆腐蘸酱、炸八块，尤其是她喜欢吃的扒羊肉。开始上菜，她吃得很高兴。我妹妹看她情绪不错，就特意多给她夹菜。后来等扒羊肉上来了，她把筷子放下，站起来趴在上面一边看一边拿鼻子吸溜吸溜闻着，然后摇摇头，噗的一声坐下了，脸色也阴沉起来。她用手指着盘子里的羊肉说，这菜不是这个做法嘛！肋条肉要用肥肉，这瘦不拉叽的羊做不好。葱段也得用油炸黄，不能炒成这样黑不溜秋的！


  我和妹妹惊呆了，从小到大，这是她第一次说到菜，而且是我父亲最拿手的一道菜。我和妹妹相互看了几眼，谁都不知道该说什么。后来还是妹妹说，这是在深圳，能吃到这样做的羊肉已经不错了，就凑合着吃点吧，回家让我们姐俩亲自给你做。


  她要了一碗疙瘩汤，桌上的菜一口也没再动。吃完饭回家的时候，我们一路无话。最近一段时间，我觉得母亲的情绪确实很反常。


  妹妹陪母亲住楼下，我和老公女儿住楼上。寒假还没有结束，老公带女儿去普吉岛玩去了，屋子被保姆收拾得纤尘不染。回家这几天，快把我累散架了。我把浴缸的水放满，想躺在里面舒舒服服泡个澡。


  在我昏昏欲睡的时候，听到母亲和妹妹在下面说话。楼上楼下的浴室在同一个位置。母亲说：“……要说你们姊妹兄弟几个，嫁的娶的就你三姐夫最好。人有学问，又懂得跟人亲。我们娘俩在人家家一待这么多年，一个不喜欢的脸色都没有。”


  “你不是说，住的是你自己闺女的房吗？”我听见我妹妹哧哧地笑。


  “别再胡说，再怎么说人家是一家人！女婿脸难看，我能吃得下饭？再说了，你房子弄好几年了，要不是你姐夫不让搬，说住一起热闹，我们娘俩……唉，我能不知道好歹，大桥这孩子，待人亲。”


  “而且是真亲，我姐夫是不是真有点傻，跟谁都像没出五服一样，傻亲傻亲的。”我妹妹又哧哧地笑起来。


  我母亲叹了一口气：“我不是不想让你再找，是怕你找不到好人。你能遇着一个你三姐夫这样的，我死也瞑目了。”


  我的眼睛湿润了，真上岁数了，最近变得越来越爱哭。我们姊妹四个，只有我一个人的婚姻是自己做的主。我母亲见到大桥后一直客客气气，不夸赞也不批评，从来没有态度。现在她这样评价大桥，其实也是对其他几个女儿的道歉。她实在太强势了。


  母女二人沉默了一会儿。


  后来我听到母亲说：“……你爸啊，本事不大，气性不小。”母亲像是自言自语，也像是在对妹妹说。


  父亲死的时候我妹妹还小，对父亲一点印象都没有。平时我和姐姐说起父亲，她也很少插话。


  “妈，我爸已经去世几十年了。”我听见水花呼啦呼啦响，估计是在给我妈搓背。母亲这些年一步也离不开妹妹，她也真是会伺候人，“妈，您快快活活过好自己的晚年，什么都别想了。”


  “唉——”母亲长长地叹了口气，“要是能放下就好了！”


  我不忍心再听下去，起来把窗户关严实，也没心情泡澡了。浑身又疼，人又困，躺在床上却怎么都睡不着。父亲死时的情景老是在眼前晃来晃去。父亲的死像一个死结，纠缠了我们几十年，莫非母亲想把它解开吗？突然想起来，在我回郑州给父亲买墓地之前，她曾经给妹妹我们两个说过这样的话：“不入土就不算安葬。你爸死几十年了没安葬，他不闹腾才怪！”这话是什么意思？到底是谁？怎么闹腾了？父亲肯定不会闹腾她，只有她自己闹腾自己，心里过不去这个坎儿罢了。


  可是这道坎儿我也不敢往深处想，真不敢再想下去。


  过得去吗？


  过不去吗？


  一股无以言表的杂乱而又清晰的疼痛浸透了身体的每一处。我们只有一个父亲，可是他已经死去了；而活着的，也是我们姐弟五个唯一的母亲啊！


  母亲，我是恨着她的。可我恨了多少年就爱了多少年；恨有多深，爱就有多深。倏忽之间，她已经八十六岁了。我在黑暗中大睁着眼睛，任泪水濡湿枕头。我清晰地意识到，她离死亡越来越近了，这是我心底最恐惧的，要多恐惧有多恐惧。


  我心里某些冷硬的东西在松动，好像沉积了几十年的冻土层在慢慢融化。尽管我不去想，可那些过往的日子突然雪片般地向我飞来，一层一层地落在我心底，令我百感交集。


  下午在医院看妹妹给母亲穿鞋的时候，我突然想起一件事。我在郑州的老房子收拾东西的时候，看见母亲乱七八糟的衣服里面，还裹着一只纳好的鞋底子，只有那一只。当时我就猜想，另外一只是丢了，还是根本没纳出来？那只鞋底子很大，显然是父亲的。如果是父亲去世前纳的，为什么母亲还要一直保留着呢？


  那只鞋底子虽然做工不是很精致，但明显看出来，母亲还是下了很大功夫的。鞋底子纳得厚厚实实，针脚密密麻麻。它像有生命似的与我对望。一瞬间，我被感动得热泪盈眶。我想起二姨说过，家里再穷，我母亲也保证父亲出门必须穿戴得齐齐整整、干干净净，能有模有样地站在人前。这母亲一针一线纳出来的鞋底子，曾经寄托过她多大的希望啊！


  我拿起那只鞋底子，把它紧紧贴在脸上很久很久，感受着它的坚硬和温暖，然后把它放进我包里。我想，等父亲入土的时候，我一定要把它跟父亲放在一起。


  郑州的小房子我在售房网上挂出去了。可我没告诉任何人，在东区最好的地段北龙湖西岸，买了一套带院子的洋房，两层带地下室，加在一起有四百多平。我母亲要是想回郑州就让她回来住，她稀罕土地，深圳的楼顶上搁满了盆盆罐罐，里面种满了荆芥、玉米菜、薄荷、小茴香，都是她让我妹在网上买的家乡的菜种。一个带院子的房子会是我母亲晚年最美好的期盼吧，可以让她任意栽花种菜。这里距开封也只有半个小时的车程，孩子们谁想陪她住谁就过来，反正房子足够大。


  我待在郑州的这一段时间，抽空转了市区的各个地方。西区改造成了一个标准的绿城，拥挤却充满秩序。而庞大的郑东新区，高楼大厦之间，有着阔大的开放式公园，处处草木葳蕤，生机勃勃。郑州，也许克隆了别的城市，但她长得像谁又如何呢？无论像谁，她毕竟是她自己，她有自己的核心文化，她有自己的发展逻辑。过去那个老郑州是回不来了，但是一个崭新的郑州依然是郑州。人在变，城市也在变。我父亲死去几十年了，不也一样在改变？


  我的家乡，一切皆好，一切都会变得越来越好。当我们想着她好，想着让她好的时候，她怎么能不好呢？


  我父亲将回到黄河岸边的邙山，他可以俯瞰河流的两岸。他老人家在另外一个世界，也一定改换了容颜，体态从容，坦然以对。


  我估算了一下，这个眼下已经拥有一千万人的特大城市，按照国家中心城市的规划，还有两千万人的增长空间。虽然这个城市处处都是豫菜，但不具规模，没有完备的标准，也不成体系。这里的粤菜馆子也有几家，但做得不伦不类，更是不具规模。我要回到郑州来，我想研究开发豫菜体系。我还想把地道的粤菜搬回来，甚至想搞一个菜系融合工程。我设想用餐饮撬动一个有着巨大的潜力的市场。这样的设想，母亲还会觉得做餐饮拿不出手吗？


  我的父亲叫曹曾光，他生于黄河，死于黄河，最后也将葬于黄河岸边。他再也不是我们家的耻辱，我要完成的正是我父亲未竟的梦想。


  浪的景观


  周嘉宁


  授奖词


  踩着踏板冲入湖里的形象，连缀起小说中几处关于“浪的景观”的描写与议论，那是弄潮儿追波逐浪的高光时刻，转眼也成为好景难再的下行起点。尔后，“干燥的下世纪”到来了，科技的力量将无孔不入甚至深入下水道，社会管理越来越精细化，城市生活变得更加安全、更加秩序井然，偶发与意外都将减少；同时，我们和我们的生活都被收割得整整齐齐。在个人史与社会史的交织中，《浪的景观》向一个混乱无序中又生机勃发、边角毛茸茸还未被修剪平整的时代致敬。这篇小说“见证一个时代的落幕”，免不了怀旧，叙写的又是青春记忆，刻骨铭心的青春记忆。两者叠加，在其他作者那里，会造成多么深刻而难以自拔的自我迷恋，可想而知。然而也许是素来诚挚的写作天性，诚挚居然赋予周嘉宁一种自反性。于是，怀旧和些许伤感，都洇染于拔地而起的生机与天宽地阔的绵长中。（金理）


  我曾不知天高地厚地以为，2003年是我青年时代最倒霉的一年。按照计划，我本应顺利度过大专最后一学期。但是四月非典疫情变得严峻，我就读的野鸡学校封校的同时，提前解散了应届生。没有对我造成具体影响，我当时已经在一所广告公司实习了整整三年，这份工作是群青跟着彬彬去日本前留给我的，他走了，我多少有点顶替的意思。和群青相比，我缺乏野心，这个行业不适合我，而我也没有其他想去的地方，于是老老实实地学习软件。被学校解散以后，反而多出来很多时间可以每天都去办公室学习。结果到了五月中旬，业务受疫情影响严重，将上海分部遣散了。


  我稀里糊涂地接受了这个消息，只想着接下来既不用去学校，也不用去上班，不知道该做什么。为了回避父母的担忧和责难，我依旧像平常一样每天按时出门，甚至更早。网吧里空荡荡的，只有一些不怕死的衰人，我也不怕死，但受不了那种极度警惕和绝望的气氛，不愿待在那种地方，于是便沿着黄浦江畔，一片区域一片区域地寻找露天篮球场，那里有大量和我一样，不分昼夜闲逛的人，我们每日流动，与不同的陌生人打球。我还去了多年没有去过的植物园和动物园，去了旧机场的停机坪，去了崇明岛，看见不少平常想象不到的风景。搭最晚一班船渡过东海回家时，二楼甲板只坐着我一个人，外面的黑暗中也看不到别的船，我在春日温暖的海风中玩手机上的俄罗斯方块，几乎忘记了被打断的未来。


  之后的就业市场极其不景气，而我无心投放的简历竟然收到一个回复，甚至不需要面试，于是酷暑来临之前我成为一间画廊的临时工。去了才知道负责人口口声声所谓的布展全部都是工地上的体力活。我和几位真正的工人一起搭脚手架，搬运，测量，砌墙和粉刷。几年前在美校没有学好的东西在这里又跟着师傅从头学了一遍。每天傍晚我爬下脚手架，心想目前的局面就是这样了，我毫无未来可言，此刻却在做着自己能够胜任的事情。


  九月开学以后，社会秩序已经慢慢恢复，我一再拖延，终于还是回到学校正式办理毕业手续。学校竟然又缩小了一圈，不是心理错觉，学校原本借用了闹市区背面一栋机关建筑，一再缩水，那年一楼和二楼被收回，成为知青联谊会。我往上爬了两层，在办公室里遇见两位同样来办理手续的同学，但大家都埋头核对材料，一心只想和这里告别，谁都不愿和谁打招呼，也不关心彼此的去向。办完手续以后我与社会上的一切正式脱离了关系。本应该给家里打个电话，却第一时间打给了群青。他上个星期回国了。


  “你在哪里？我去找你。”群青接起电话说。


  “你说个地方吧。”我回答。


  “那去外滩看灯啊。”群青说。


  我这才想起来，这原本是一年里我最喜欢的日子，国庆假期前一天。夏季一事无成，然而空气干燥，气温适宜，高架一半在阴影里，一半是金色的。真正的假期甚至连第一天都还没有开始。


  群青是我在美校“关系班”的同学，不是高中，是中专。这个班上的大部分人都和我一样，学习不行，没有特长，父母有一些人脉关系，但人脉关系不过硬，没多大用处，只能把我们安排在这里作为过渡，希望我们在流落社会之前能够开窍，或者至少，学会一些谋生的技能。学校在吴淞郊区，靠近海，与世隔绝，曾经是海军训练基地的营房，所以操场上仍然留有很多身体训练设备，我们在这里像法外之徒一样度过了成年前最自由的三年。群青是班里唯一有美术基础的，他能调配出差别细微的颜色，使用工具得心应手，了解各种材料的特征和形态的变化。他的父母都是贵州一所工厂技术学校的美术老师，上海过去的知青。群青原本可以考上当地最好的重点高中，但他只想往外面跑，于是坚持独自回到上海参加中考。回来以后才知道两地使用的教材不同，这样稀里糊涂准备了一个多月，自然一所像样的学校都没有考上。群青这个人在学校里没什么朋友，一来他专业成绩太好，和我们班甚至整个学校的整体氛围不符合，二来他性格内向，心事重重，不好接近。


  开学第一个星期，我在宿舍打赌输了以后连做五十个“俯地挺身跳”，还没做到二十个，就晕头转向撞到床架，撞得满口血。在医务室里面遇见群青，他因为擅自使用工作间的车床，削掉半个手指尖，血染半边衣袖。我们两个人哼哼着一同被校车送往市区的医院，路上相互展示牙齿的缺口和指尖露出的骨头。回来的时候，群青的手指包扎完毕，我则永远失去了半颗门牙。我俩因此成为患难之交。


  之后我和群青都选了标本处理课，因为无法满足于课堂上只能摆弄死鱼和飞蛾，便一起去学校后山碰运气，希望能捉到鸟或者其他小动物。大部分时候一无所获，但最终在冬天结束前撞了大运，我们捡到一只刚刚死去的黄鼠狼，遵循物尽其用的自然法则，将腐烂的肉留给后山的昆虫食用，取下头部带回学校，去腐清洁，再经过一个星期双氧水的浸泡之后，获得一枚洁白坚固的纪念物。群青去日本的前夜，我们买了两瓶红星小二，学习古惑仔那一套，以黄鼠狼的头骨为证，一饮而尽，约定了永恒的友谊。


  转眼几年没见，我们约定在英雄纪念碑底下见面。横穿过中山东路以后，我不由自主朝防波堤飞奔，直到一眼在人群中看见群青。他长得普普通通，但向来都极其好认，穿着一件迷彩冲锋衣，走的时候是寸头，现在留成了长发。我一边跑一边大声喊他，他也大力朝我挥手。


  “你的牙怎么还没修好？”群青见到我就大笑。


  “不重要！”我也大笑，知道自己非凡的心情绝非幻觉。


  我和群青上次来外滩还是五年前的国庆前夜，全市市民都涌向黄浦江看焰火，无论从哪个方向进入外滩都寸步难移。人群像层层巨浪一样往防波堤倾轧，警察手挽手站成人墙，目不斜视，并且有卡车不断运来一车又一车公安学校在校生。所幸我们逆着人流在焰火表演开始前爬上了福州大楼楼顶。很多居民带着躺椅和板凳，旁边鸽棚里的鸽子在黑暗中休息，轻轻发出咕咕声。天空中升起第一朵烟花时，美得好像夜空本身的产物，是和闪电或者雨水一样的大自然。人们内心的赞叹也成为共振。但是那天没有一丝风，江面上燃烧以后的硫黄烟雾无法消散，反而在空中凝聚，很快我们便什么都看不见了。


  焰火表演结束以后，人群渐渐松动，公安学校的学生先行撤离，接着是警察，到了后半夜，整片外滩只剩下巡逻队和成群结队不肯离去的中学生。每个人手里都握着巨大的充气塑料玩具，从任意两个方向迎面遇见的队伍，瞬间汇拢开始战斗，又瞬间结束各自继续向前，直到遇见下一群对手。我们买了大号充气榔头，但不属于任何一支队伍，我们跟着胜利的队伍跑，也跟着失败的队伍跑。直到马路彻底空了，公交车都已经停运，我和群青回到防波堤，和剩下的人一起，围成一小堆一小堆坐着，在郊游的气氛中，等待清晨的到来。


  那之后不久，彬彬家里突然出事，临时决定举家搬去日本投靠亲戚，避过风头。学校里的人都以为群青和彬彬的恋爱就此到头了，出人意料的是，群青花了大半年时间就考出了日语三级资格证书。第二年春天，他放弃了美术类大学的专业考试，通过留学中介找到一所位于横滨的语言学校。当年出国留学在我们这样的破学校里并不常见，几位老师虽想挽留，却立场不定，于是不知怎么的便木已成舟。高考前夕我到机场和群青告别，之后独自坐大巴回到学校，跑去网吧打了一宿游戏。


  高考失利以后我不想出去混社会，鼓起勇气回到补习学校复读，第二年春季招生勉强考上一所大专。报到第一天我就后悔了，学校里死气沉沉，没有住宿，我不得不搬回家里，和父母住在一起，这让我觉得自己是社会的蟑螂。但群青的情况比我糟一百倍。他刚到日本便发现学校的注册地在横滨，就读的学区却在偏远乡郊，不通新干线，每天从火车站发两班巴士，四周皆是荒野。而且按照规定，在校期间不允许打工，他相当于是被中介骗了。由于父母为他出国而背了债，他只能离开学校，回东京打黑工，到日本的第一个月就成为黑户。然而群青在电话里和我讲得惊心动魄，一点没有沮丧的意思。我问过好几次彬彬家里到底是不是真的有问题，我看新闻里很多人去了日本以后打一辈子黑工，和家人十年没有相见。我的意思是他别把自己整个搭进去。但群青保证说彬彬家里只是被牵连，事情会过去的，他们每一个人都会重新获得自由。在此之前，他有他的计划。他要先还清父母的钱，如果政策允许的话，也想继续在东京找个学校念书，走一步看一步。


  结果几年里平平静静的，群青打工的餐厅却遭遇同行举报，几个黑户都被遣返。他告知我的时候，已经坐上了虹桥机场的巴士。这对他来说是重创还是解脱，我也说不好。


  我们逆着人流离开防波堤，提着一袋零食，回到楼顶的天台。鸽子已经回到棚里，天台上没有其他人，刮着秋季罕见的大风。晚上不会再有焰火表演，现在都改成灯光秀了，激光在对面的楼群上打出虚拟的浪，还有海豚跃出浪尖。但我们在楼顶看不到，前面的楼群遮住了视线，爬到水塔上面，还是不行，只能听见时断时续的音乐里，低音的轰鸣。群青费很大劲才在大风里点上一根烟。


  “你接下来有什么打算？”他问我。我没想过，我没有什么打算。


  “喂。那我和你说件事情，你考虑考虑。”他语气变得严肃。


  “你说啊。我听着。”我回过神来。


  “我和你提过我有一个朋友吧，之前往来东京和上海做二手衣物和古董买卖的。他要移民去加拿大，所以在人民广场的服装档口着急找人接盘。我昨天去见了他，也去档口看过，和以前老谢那里肯定不能比，但是气氛不错，都是同龄人。我在日本没少帮他忙，他答应前两个月不收我们租金，相当于送给我们练手。之后的合同我们直接跟台主签。我问了老谢的意见——”


  “赶紧接下来啊。这么好的条件，别拱手让人了。”我有点着急。


  “你听我把话讲完行不行。我现在的情况是，彬彬一时回不来，我五年之内签证受限也别想再回日本，从前的计划都泡汤了。但我得赚钱，遣返的罚款，外加父母那里欠的钱也都还没有还清。所以现在我没有回头路，也没有自由。你也得先考虑考虑清楚，可能会很苦，也可能会失败。过两天再告诉我就行。”


  “别过两天了，过了这村没这店。”我心里泛起一些热浪，是很久没有过的感觉。


  “有你这句话就行了。”群青也站了起来，把烟头弹开很远。我们靠在水塔的栏杆上，能看到对岸巨大的白色光柱打向天空。


  服装档口的事情不是空穴来风。念书时，我和群青在学校里几个青年老师的影响下迷上摇滚乐。傍晚他们在学校广播室里一边喝啤酒一边用高音喇叭放平克乐队的歌，我们在操场上一边跑圈一边听得热泪盈眶。当时能够找到的资讯极其稀少，书店里的音像制品柜台翻来覆去只有两排摇滚磁带。还有一档电台节目，但每周只有一次，而且主持人疯疯癫癫的，有时候整整半个小时听众们都迷失在失真的噪音中，不知如何是好。我后来从这档节目里了解到一则歌友会的信息，便叫上群青一起怀着朝圣的心情去参加过几次活动。活动多半在五角场附近几所大学的学生活动室里，组织者放一晚上演唱会的录像带，介绍欧洲和美国的摇滚新浪潮。大家七倒八歪坐在地上看，可能因为心情过分郑重，都看得疲惫万分，结束以后全体像梦游一样涌到门口大口大口呼吸和抽烟。来的人大多是附近大学里诗社和剧团的成员，都在练吉他，都在找排练场地，都说自己的乐队在招募乐手，人也都挺好的，又忧郁，又懂礼貌。


  起初我以为老谢是歌友会的组织者。他年龄最大，体格如劳动者一样强壮，因为极度热情而显得笨拙，说一口滔滔不绝的脏话，与知识分子大学生们内向拘谨的气氛格格不入，却几乎每次活动都到场。我一开始以为老谢就是那位疯狂的主持人，打听下来才知道他是华亭路服装市场的个体户。他这个人夸夸其谈，特别容易动情，有时候让人受不了。有几次他讲述他亲眼见证的伟大演出时几乎要泛起泪花。但老谢因为搞服装的关系，交际甚广，常常能带来稀缺珍贵的演出录像带，所以大部分人虽然看不上他，歌友会却没他不行。


  不过老谢不知为何却对我和群青刮目相看。他说群青是年轻版的窦唯，而我是年轻版的——他想了半天说出一个我从没听说过的外国人名字，他解释说反正也是传奇级别的朋克。他这个人夸起人来没谱到了不真诚的地步，不太能信，但我心里还是挺高兴的。有一次活动上放的是平克乐队的《迷墙》现场录像带，结束以后大家的情绪格外激动，迟迟不甘心散去，于是我和群青又跟着他们去了大学附近的一间酒吧。这是我第一次去酒吧，没有带够钱，就只要了一杯啤酒，从头喝到尾。虽然我当时对柏林墙的事情一无所知，但其他人一路聊到布拉格之春，我昏头昏脑地听着，被感动得一塌糊涂，结果出来的时候回吴淞的末班车已经没有了。我和群青也没有太担心，和其他人一起走在路上，陆续握手告别，最后只剩下我们和老谢，老谢的热情没有消散，还在说个没完。郑重其事的气氛随着夜晚的流逝而变得更为深邃，我感觉自己被当作真正的成年人一样平等地对待着。我们又在路灯底下站了很久，最后老谢借给我们一百块钱打车回宿舍，我们问他留了联络地址。过了一个星期再去歌友会的时候却没有遇见他，于是我和群青按照地址去还钱给他。


  当时的华亭路服装市场还在鼎盛时期，层层叠叠的露天档口罩着铁皮或者遮雨布。我和群青一头钻进迷宫般的通道，顿时懵了。原本只在音乐录像带里见过的事物突然变得触手可及。美军风衣，利维斯牛仔裤，阿迪达斯复古运动衫可以随意挑选。仿佛档口的世界不遵循外面的物质流通法则，专将幻梦变为现实。


  老谢的档口是从自己家的天井延伸出来的违章搭建，具有得天独厚的优势。他没想到我和群青会去找他，很高兴，提早收摊，领着我们去了他的仓库。他的仓库就是身后自己家的阁楼，也是违章搭建，楼梯又窄又陡，我的头几乎顶着前面群青的屁股。但是仓库里面整洁干燥，一股迷人的牛仔布料味道。挪开货物之后，是一块两米见方的狭窄空间，按照年代分类排列着各个国家的军队防寒大衣，战地迷彩，工作服和海军毛衣，墙上贴着海报和唱片封套。老谢说上面有的大明星都在他这里买过牛仔裤。群青指着一张窦唯的海报问，“窦唯也在你这里买过裤子？”


  “魔岩三杰都来过。”老谢得意地回答。


  “什么时候的事情啊？”群青将信将疑。


  “也就是香港红磡之后那两年吧。他们从南京一路演到上海。”老谢说。


  “真的假的，都没听说过。”我说。


  “你们知道什么，那时候还在听小虎队呢。”老谢说。


  “窦唯在现实中是什么样？”群青问。


  “特别牛逼。特别时髦。穿美军风衣和鬼冢虎球鞋。当时没人这么穿。”老谢说。


  “那他在你这里买了什么？”群青问。


  “你们等等。”老谢说着在身后的书架上翻找，抽出来一本杂志来，指着里面的一张照片说就是这条裤子。这是一本日本杂志，通篇采访也不知道讲了什么，但照片配的确实是极其年轻的窦唯，而且有好几张，是他和朋友们在北京郊区的水库玩耍，我和群青拿在手上看了半天，没有任何一张照片里能看清他到底穿的是什么裤子。但是群青立刻对老谢说，他要买这条裤子，就要窦唯穿着的这条裤子。


  群青当时是同学里最有钱的，因为他自学网页设计，轻松找到好几份兼职，赚到的钱都花在老谢那里。升旗仪式的时候，他穿着从老谢那里买来的紧身利维斯牛仔裤和牛仔衬衫，大摇大摆地横穿操场，看得其他同学目瞪口呆。


  渐渐的，学校里那几个青年老师都专门来向他打听裤子是哪里买的。于是群青找我商量，从老谢那里进一些裤子到学校里卖。起初我们小心谨慎，每周末只带两三条回学校。等现金流滚动起来以后，胆子也敞开了。直至生意被学校教导处出面取缔之前，我们陆陆续续卖出四十多条裤子，都是紧身到绷着蛋的款式。于是在接下来的两年里，每周一全校升旗仪式的时候，操场上有四十个多个人穿着我们卖出去的牛仔裤，不时扯着裆部调整蛋的位置——我觉得这几乎算是一场革命了。


  群青要分给我卖裤子的钱，我没要，他想尽办法给我，我又想尽办法还给他。最开始用来进货的钱都是他做网页赚来的，而且他在上海寄住亲戚家里，各方面都需要钱。但是过了一个星期，群青送给我一双匡威球鞋，最正统的高帮系带，白底红边，整条华亭路都没有卖。我吃惊地问他是从哪里弄来的，他说他横扫了整个上海，最后在第一百货商店的运动专柜找到，仅此一双，英国制造，我至今都记得价格是375元，一笔巨款。这是我得到过最珍贵的礼物。


  我和群青一起去签档口合同的那天，我穿着他送给我的匡威鞋，他穿着从老谢那里买来的窦唯同款牛仔裤，这两样东西都不可避免地磨损和褪色，但在我们心中永远代表着尊严和好运。路上我不时去摸左侧肋下，那里的衣服内兜里插着一只牛皮信封，装着我的全部存款。我们签下的档口在人民广场迪美地下城，转来的租约又续签五年。我对五年没有什么概念，我生命中还不曾出现任何一件事情是以五年作为计数单位的。


  我们入场的时候外贸市场已经发生过一次大震荡。华亭路市场2000年拆迁以后，有资本和人脉的老板在淮海路区域开设独立商铺，剩下的汇入襄阳路。老谢的档口和家里的违章搭建在拆迁中被全部移除。他这个人善于一蹶不振，无法适应时代的震荡，于是没有参与襄阳路市场抢占地盘的腥风血雨，在家里炒股票，荒度时日，一年之后才重出江湖，盘下两个小仓库，退居到七浦路市场，自此只做批发买卖。市场的大生意都在一楼二楼交易，三楼是废物们的荒漠。老谢盘踞三楼一角，手机信号若有若无，用电子设备联络不上，要找到他就得转两趟公交车亲自相见。整片批发市场以天桥为起点，乌烟瘴气，小偷成群。全国各地货源汇集，因为抢货和帮派斗争，巷子里的械斗时有发生。老谢的境遇表面看起来一落千丈，实际却因为陆续接了好几笔贸易公司的大单而交了好运。但他无动于衷，大声哀叹，坚持认为自己被流放了，从上世纪的幻梦中被流放。所幸，我们的友谊从那个幻梦中被保存下来。


  当时的迪美地下城与其他地方垄断货源和势力割据的状况完全不同，进驻的多半是我和群青这样刚刚入场的同龄人。地下城是九十年代中期建造的新型防空洞，面积等同于半个人民广场，分区域招商，缓慢拓展。一半已成规模，另外一半还无人管理。我们的档口位于边界，编号A37。虽然与期待中的一切相距甚远，但这里的气氛极其地下，男孩女孩都没钱没背景，美院和服装学院的学生居多，也不着急赚钱，因此有一种不成气候的学校社团感觉。大家每天交换来自批发市场和服装厂各种无用的小道消息，使尽浑身解数打扮，只为了让自己看起来不同于外面的普通人。


  我和群青虽然干劲十足，却毫无头绪。头一个月我们搭乘地铁和轻轨，纵向和横向扫荡了上海市区和近郊的纺织批发市场，却始终无法在货源上达成一致，而且过多的垃圾货源像污染物一样伤害我们的意志力。之后随着气温断崖下跌，我们渐渐乱了阵脚。到了十一月底，无论什么样的货源消息都会追踪，孤注一掷的念头变得非常强烈，有好几次追进居民小区单元房里传销组织的老窝。我心里很清楚，再进不到合适的货就等着完蛋吧。这是我记忆中最冷的冬天，日以继夜刮着北风，我和群青沿着苏州河，从一个仓库摸到下一个仓库，像冰天雪地里迁徙的动物。


  十二月的第一个星期，我们得到消息说虹口那边鬼市有批冬天的货天亮进仓，得赶早去抢。我和群青第二天凌晨三点按地址找到仓库，空无一人。我们在避风处等待，太冷了，只能不停聊天分散注意力和保持清醒。熬到破晓时，薄雾里出现一辆货车，远光灯照在我们身上。不等司机师傅卸货我们就跑过去看，是从山东运来的一批贴标羽绒服，日单户外功能性品牌。我和群青交换了一个眼神，就已经确定这批货无论如何都要拿下。只是我们热情过头，失去讲价的先机，全部的钱只够支付订金。死皮赖脸与司机师傅交涉下来的结果是，先交订金，晚上九点取货并交付全款，过时不候，订金不退。


  我和群青离开仓库以后，双手插兜往轻轨站的方向走，外面是一片拆迁中的棚户区，气温甚至比夜晚更低。第一班轻轨还没出站，我们站在露天站台上，刚刚失去了全部的钱，是真正意义上的一无所有。我问群青，“我们去哪里？”


  “去找老谢想想办法。”


  “不是说好不找老谢吗？”


  “我们说好了不从他那里进货。没说不能借钱。”


  “这有区别？”


  “从他那里进货是不思进取。从他那里借钱是走投无路。”群青的语气不如平时确定，但我心里清楚他说得没错，我们走投无路。到批发市场的时候，老谢刚刚发完一车皮的货打算回家睡觉，见我和群青披着一身晨雾，几句话就问清楚了我们的处境。他先领着我们去楼下出租车司机面馆里吃了一大碗面，然后叫我们等着，他自己去银行跑了一趟，回来的时候手上多出一只塑料袋，大大咧咧从里面掏出来几叠现金递给我们。数目远远超过我们实际需要的。我心里狠狠一暖。


  “你们搞到车了？”老谢问我们。


  “什么车？”我和群青都一头雾水。


  “你们拿什么去运货？”老谢说。


  “助动车行吗？”群青问。


  “我爸也有一辆。”我说。


  “我操。你们闹着玩吧。”老谢拍掌大笑。


  我和群青面面相觑，不明白他是什么意思。


  “几百件羽绒服你们搞辆金杯车都得跑几趟。”老谢说。


  “你有金杯车吗？”群青问。


  “我不会开车，我骑三轮。”老谢说。


  “三轮摩托？”群青问。


  “三轮板车啊。”老谢回答。


  “你骑板车送货？”群青问。


  “操。你不是百万富翁吗？”我问。


  “你们这话说的，一副没见过世面的样子。板车比金杯车能装啊，能和公交车抢道。”


  “怎么样。你会骑三轮吗？”我问群青。


  “这有什么难的。”群青说。


  晚上我和群青在老谢的仓库碰头，骑着他的板车回到清晨的仓库，担心过的事情一件都没有发生。货已经全部清点好了，一捆捆码得整整齐齐，司机师傅开着取暖器，一边吃盒饭，一边听相声。我被暖烘烘的空气里飘浮着的羽毛绒绒刺激得鼻涕眼泪横流。


  “你哭什么？”群青问我。


  “我没哭。你他妈才哭。”我一说话却呼呼流出更多眼泪。


  这批货我们分两车拉完。第一车直接拉到地下城，但地下城那段时间消防检查，晚上十点以后不允许进出，所以第二车只能拉到群青家里。群青回到上海以后没再寄人篱下，自己在浦东轮渡码头附近租了便宜的屋子居住，那屋子破得惊人，没有空调，没有热水，不通煤气，住在那里像是每天都在军训。我俩轮流蹬车，轮流坐在车板上护货，碰到上坡就一起下车推，连滚带爬地赶上最后一班轮渡。那天的黄浦江上大风大浪，整艘船都往一边倾斜，我和群青费了很大功夫才把板车固定好。然后我们拆开两件羽绒服自己穿上，爬上甲板。没有云，空气冰冷干净，能看见明亮的冬季大三角。


  “你闻闻，是不是有鸭子的味道？”群青突然把头埋进衣服里。


  “废话。说明这是货真价实的鸭绒。”我说。


  群青咔嗒咔嗒地点烟，我们被鸭子的味道围绕，暖暖和和，自由自在。


  春节里我和群青高高兴兴地去给老谢拜年，正巧碰上老谢过生日，一定要留我们去乍浦路的大饭店吃饭。年初四的夜晚，整条乍浦路灯红酒绿，空气里浸着白酒芬芳，每间酒楼门口的大水缸里都游着红彤彤圆鼓鼓的发财鱼，齐齐朝着一个方向挤，撞到玻璃再折返。酒楼里面金碧辉煌，桌面大小的枝形吊灯下面坐满人，食物被放在干冰里冒着烟端上来。蟠桃大会也不过如此。


  “没想到你平时挺摇滚的一个人，这种做寿风格怎么和我爷爷一样。”我讽刺老谢。


  “你们懂个屁。今晚迎财神，明年走大运。”老谢回答。


  老谢大宴宾客，渠道上的合伙人，报纸和时尚杂志的编辑，电视台刚刚露面的年轻主持人。还不断有新的朋友从其他地方转场过来的，热情洋溢，都已经喝多了。老谢挨个给大家互相介绍。说到我和群青的时候，他说我们是他来自上世纪的老朋友。我挺感动的，我不知道老谢原来有那么多的朋友，而我们是里面年纪最小的。大家互相握手，拍打彼此的肩膀，坐下来喝酒。他们聊娱乐圈消息，股票，夜总会和世界局势。大部分事情我都没有经验，却听得津津有味。我觉得老谢的朋友们普遍过着既浪漫又务实的生活，在金钱的热浪里翻滚，却愿意为一些特别抽象的事物一掷千金。有位戏剧学院的老师问群青是不是本校学生，还是哪个剧场的演员，看着脸熟，肯定在台上见过。群青说他不是学生，没有念过大学。那位老师一定要留下群青的电话，说等开春招生的时候再联络他。之后服务生端上来一只裱花奶油蛋糕，于是那位老师带头唱起了生日快乐歌。我这才知道原来老谢三十五岁，而我一直以为他只有二十七八岁，他是那种和具体年龄数字没有关系的人，似乎从未年轻，也不会衰老，但是再一想，自我们认识起，确实已经过去好多年。吹灭蜡烛之后，歌却没有停下来。我们一起唱了罗大佑，伍佰，《Hey，Jude》——“Na，Nana，Nananana”——一首接着一首，越唱越激动，酒越喝越多。唱到《明天会更好》的时候，已经有人开始哭泣，大家都站起来，嚎啕大哭的人站到椅子上，还要往桌子上爬，被拉住。酒楼里其他桌上的人也加入进来，人群啊年龄啊身份啊，诸如此类的差异都短暂消失，但是在集体的合唱中，整体气氛却突然不可挽回地跌向伤感。


  “哎。”坐在我旁边的女孩冒出一句轻轻的叹息，我不知道她是什么时候坐下的。不是我吹牛逼，美校也好，地下城也好，我是在漂亮女孩扎堆的地方长大的。我刚刚进美校的时候，高年级的学姐们烫着头，个个打扮得像香港大明星，傍晚在操场上练习迈克·杰克逊的舞步，我觉得自己暗恋过她们中间起码一半的人。所以也不能怪我整晚都没留意到她。她长手长脚，个子中等。自然卷发费了很大力气似的用皮筋绑住，又随时都要挣脱出来似的。穿着不协调的长裤和短风衣，有种乱七八糟的流浪儿气质。我心里琢磨着她的那句叹息是不是有点讥讽的意思。


  “你也是电台的吗？”女孩转头看着我，像是留意到我的内心活动。


  “什么电台？”


  “那是我搞错了。你是做什么的？”


  “我是个体户。和朋友一起卖衣服。”这是我第一次以这样的身份介绍自己。


  “挺有意思。但你看起来一点也不时髦啊。”


  “我还行吧。我可能是那种在精神上比较时髦的人。”


  “哈哈哈。你是有种自暴自弃的气质。”


  “那主要是因为我缺了半颗门牙。”


  “你的牙怎么了？”


  “你看过《古惑仔》吗？”


  “哈哈哈。别闹了。你们的店在哪里？”她继续问我。


  “不能算是店，没有名字。而且也没决定好到底卖什么。”


  “那倒是挺酷的。”


  “不是像你想的那样，我不是那种酷酷的成天无所事事的人。我勤劳勇敢。”我几乎每说一句话都在后悔，不知为什么无法自控地想要表演拙劣的幽默。


  “我问个正经问题行吗？”女孩问我。


  “你说。”


  “我能采访你吗？你和你的朋友——”


  “你是说正经的采访吗，我们有什么可采访的啊。你是记者吗？”


  “是啊。”接下来她说了一个报纸的名字，我没有听说过。


  “我平时不看报纸。”我非常不好意思。


  “我们还在创刊的筹备阶段，而且我还是实习生，我今年夏天才正式毕业。”


  “为什么要采访我们，不会有人要看的吧。”


  “我在做一个叫做二十一世纪新浪潮的专题。”


  “什么是新浪潮啊？”


  “就是写写我们大家都是怎么瞎胡闹的。”


  “哈哈哈哈。你叫什么？”我问她。


  “消失的象。”


  “什么。这是什么破名字？”


  “这是笔名，我在报纸上发表文章的时候用这个名字。”


  “用这样的名字能写出正经报道吗？”


  “不都说了是瞎胡闹吗。”


  “这个名字到底是什么意思啊。你喜欢动物还是怎么回事？”


  “没什么特别的意思。就是一本书的名字。”


  “是小说吗？我书读得少，但我会去找来看看的。”


  “不必不必。我也就是随便起的。”


  “那我应该叫你什么？”


  “小象？别人叫我什么的都有，我无所谓。”


  “那我就叫你小象好了。我觉得你比较像一头小象。”毕竟我从未在真实的世界中见到一头小象啊。我们交换了电话号码，我在手机通讯录里保存了“消失的象”。


  接近零点的时候酒楼里的人都开始往外涌，大家合力抬出整捆整捆的满地红，手臂粗细的高升和冲天炮，桌子大小的焰火盒子，垒成一座座碉堡。我看得目瞪口呆，直到第一支焰火呼啸着窜上了夜晚的天空，震耳欲聋的，我缩起脖子感觉自己身处战场。如果此刻财神正在巡游，他一定也会驻足观望。


  “恭喜发财。”老谢拍拍我的肩膀。


  “太厉害了。钱的味道应该就是硫黄味的吧。”我说。


  “你还没见过前几年更厉害的时候，放焰火放到警察都要封路待命。”


  “生日快乐啊。”我也拍拍老谢的肩膀。


  “别提了。三十五岁，一事无成，在这里空许愿望。”


  “一事无成挺好的。这不正是时代的潮流吗。”


  “后来你还去过歌友会吗？”老谢突然问我。


  “再也没去过了。歌友会还没解散？”


  “早就解散了。我最后一次见到那群人还是千禧年的元旦，你能想象吗，都过去那么久了。我们去了好几所学校做放映，其实就是玩命玩了三天三夜。后来大家都开始使用互联网了，感觉是一夜之间，每个人都取了不同的网名，比自己的名字酷多了，从此再也不需要在现实中见面了。”老谢大声叹气，又动情了。


  “我觉得那样挺好的。我其实没有特别喜欢那些人。”


  “我知道，那种臭傻逼知识分子味呗。但我有时候就是会被这种东西迷住。”


  “我不懂知识分子什么的。我只是不喜欢那里的一种阴郁气氛。”


  “做生意不能太执着于气氛。”


  “你是说我吗？我一点都没觉得自己在做生意，没那种正儿八经的感觉。”


  “那你境界挺高的。”


  “别笑话我了，我是说真的。我不知道做生意的感觉，你是过来人，你教教我。”


  “你见过那些在海里冲浪的人吗，在明晃晃的水里长时间地等待一个完美的浪，等浪来的时候，奋力跳上板子，在浪尖上划出一道又长又美的白色弧线。”老谢这样说，好像我们正置身于虚构的海，而他奋力向前伸出手去说，“你看。”人们踩着厚厚的红色纸屑，引爆更多的引火线，站在硫黄的浓雾中许下新年愿望。我看见群青被点燃的哑炮烧着了头发，却没再见到小象的踪影。


  “我们现在看到的也是浪的景观。”老谢说。操。他这句话真的太煽情了。


  那批货一共三百七十五件羽绒服，开春前就几乎卖完，提前还清了欠老谢的钱。功劳主要归群青。他会说日语，模样像日本青年，每天只要坐在档口便是一种广告宣传，让人不由自主也想穿上他的衣服，成为同样的颓废派。我们为了更进一步地渲染氛围，从老谢那里要来不少九十年代的日本杂志海报贴在墙上。而且我们只卖一种衣服，特别硬核。不少人以为我们直接从日本进货，有海外关系，对此我们从来也没有否认，口碑很快便传了出去。


  赚到钱的虚荣心稍稍鼓舞了我和群青，之后只要那位司机师傅从山东拉货到上海，我们便第一时间去候着。为此经常凌晨便各自出门，沿着苏州河，摸黑骑车去仓库，在冷雾中等待他的货车入库。大部分时候我们都空手而归，但其实我从心底里来说，也没有对好运的再次眷顾抱有期望，倒是师傅被我们倔强的意志力弄得挺不好意思的，建议我们说，要想找到称心货源，还是得亲自去北方沿海地带跑跑，那里遍地都是服装厂。


  于是我和群青去驾校报考了B型货车驾照。自此以后每星期都有两三天清晨，我们在人民广场公交站见面，一起坐驾校班车去嘉定的练习场学车。第一次去广场集合的时候天都没亮，有霜冻，为了节省体力，我们坐上班车以后彼此都不讲话，打着瞌睡。但车厢里很冷，窗户漏风，很难真的睡着。驶出市区以后两侧是宽阔的土路。天始终不亮，像在大片的阴影里。这样的日子持续了整个春天。


  这期间老谢提议我和群青去一趟北京，说那里搞服装的气氛很不一样。这趟旅行我和群青都期待已久，想从野狗一样的生活里喘口气。


  到北京的第一晚我和群青在鼓楼的青年旅馆睡大通铺，都是背包客，晚上八点以后淋浴间就没有热水，拉屎得去外面的公共厕所。但附近的胡同里都是二手衣服店，乐器行和酒吧，卖各种意想不到的破烂，去小饭馆里吃刀削面，旁边坐着一群穿匡威球鞋的朋克。特别野，特别贫穷，特别嚣张，让人不由自主想要成为这个公社的一员。


  接下来的四天里，我和群青每天都去世纪天乐和动物园批发市场报到，大铁皮棚底下都是满口京腔的男孩女孩，又疯狂又颓废，个个都像在演王朔的电影。我们在世纪天乐的一个档口狠狠心，拿下几件美国的二手皮夹克，价格高得离谱，但老板特别能聊，最后还给我们留了一个地址，叫我们离开之前一定要去那里看他们乐队的演出，他请我们喝啤酒。回去一查才知道他是那种教父级别的鼓手。


  最后一天傍晚我们真的按照地址找了过去，却在什刹海背后的胡同里迷了路，天黑以后整片胡同都没有路灯，我们饥肠辘辘摸进一间酒馆，意外发现二楼的露台在办派对，碳盆里烧着火，很多吃的，很多酒，有个流浪汉在拉手风琴，跺着脚唱悲怆的俄罗斯歌曲。那里卖十块钱一杯的鸡尾酒，一股酒精和香料味，但我和群青喝了一杯又一杯，全部都喝多了。走出来的时候，不知道怎么地突然置身什刹海边，那里的冰还没有完全化开，湖面上停着白色的鸭子船。而我们什么都顾不上，蹲在树下，哇哇乱吐。后来我们运回来的那几件皮夹克，还没有来得及上架就被隔壁几个摊主一抢而空，早知道豁出去把那批货全包下来了，这件事情我至今想来都有些遗憾。


  第二天我和群青宿醉着坐夜班快车回上海，驶出北京没有多久，我便接到小象的电话，黯淡的电子屏上闪动着“消失的象”这几个字时，火车正开进山里的隧道，周围一片黑暗，这个电话像是来自于另一个地方，其他的世界，以至于我接起电话傻乎乎地问：“你在哪里？”


  “我在学校宿舍，站在阳台上。你呢？”小象的声音从黑暗中传来，又清晰又确凿。


  “我在从北京回来的火车上。也不知道开到哪里，刚刚穿过了好几座山，现在外面是平原。”


  “真好啊。你去了北京。”


  “我猜你肯定忘记了我们的约定。”


  “我没忘记。”


  “那就是反悔了，发现我们的采访不值一做。”


  “我一直在写毕业论文，废寝忘食的，刚刚写完就给你打电话了。真的很抱歉。”


  “抱歉什么，我很高兴你没有消失。你的论文是关于什么的？”


  “我不会告诉你的，你肯定会觉得特别枯燥。”


  “你不说说怎么知道。没什么能让我感到枯燥。”


  于是小象认认真真从头说起。起初我们都还有点紧张，她只想尽快说完，渐渐的却越说越远了。中间她偶尔会停下来，等等我，于是我发出一点声音，让她知道我始终在，无需担心。我握着手机蹑手蹑脚地从上铺爬下来，在过道找了一个靠窗的座位坐下，我一点都不觉得枯燥，反而入了神。中间我打断了她一次，是因为手机提示没电了，于是我拿着充电器来到车厢交接处的插座旁边，坐在地上，接缝处不断涌进来潮湿柔和的季风，我想火车已经离开了华北平原。她问我还在听吗，我说是的，我可以一直听下去。所以一直等到她讲完以后，我才告诉她，“火车已经离开华北平原了。”


  “那明天我们约个时间见面好吗？我们可以开始采访。”她问我。


  “明天是指醒来以后的明天吗？”我问她。


  “是啊，醒来以后的明天。等你回到上海以后。”她确定地回答。


  于是我们约定了见面的时间地点，照理应该道别，但我们都沉默着不想说再见。这样的时刻我应该说些什么呢，我心中有着千言万语，我可以说说美校后山的四季，吴淞码头靠岸的远洋船，还有黄鼠狼的头骨。我还可以问她，你知道吗，北京的公共厕所没有隔断，拉屎的时候正对着对面人的脸。我不记得前后的顺序，但是这些话我全部都说了。直到车厢里的人陆续从无边的梦中醒来。我站起身，窗外已经是黎明的农田和天际线的霞光。


  “哎呀！”我惊呼。


  “怎么了？”


  “我本来想好要在火车过长江的时候告诉你的。现在已经过了。”我告诉小象。


  火车到站以后我和群青告别，没有回家，却直接坐上了通往五角场方向的公交车。歌友会时代我曾去遍了那里所有的大学，没有想过几年后重返是要去见女孩。我在校门口给小象发了一条消息，然后凭记忆穿过操场，往学生活动中心的方向走。我猜想小象还在睡觉，但是她立刻回复了我。她也醒着，而且一点也没有感到意外似的，好像我们本来就说好要在学校见面一样。我却紧张起来，走进旁边的小卖部里想买些什么，口香糖或是可乐，结果只买了一小盒避孕套揣在口袋里。这不在我的计划之中，我和小象没有任何计划。


  我原本还在担心是否记得小象的长相，但其实她刚刚进入我的视野范围，还只是一小片模糊晃动的光晕，我便认出她来。她的模样和冬天见面时不太一样，穿着不长不短的裙子，头发没有绑着，迎面走来像一把乌黑的小小火焰。步伐飞快，手指上挂着的一串钥匙响个不停，转瞬便来到我跟前。


  我们逆流穿过去教学大楼上课的学生，来到学校后门，各自吃了一碗面条。一夜没睡，却都感觉不到疲惫。小象问我想去哪里，我没有什么想法。于是我们坐在排球场边看了好久排球队的训练，然后才穿过草地回到她的宿舍。又是一个晴朗的白天，干燥的青草轻轻擦过我的裤脚。


  “当心脚下。”小象在草地上灵巧地跳跃。


  “当心什么？”我跟上她的步伐。


  “天热起来以后，草坪上就会有前一天晚上留下的避孕套。”小象回答。


  天黑之前我和小象在她的宿舍里用完最后一枚避孕套才抱在一起沉沉睡去，再次醒来已经斗转星移。我们在一起待了两天，离开小象的时候，外面温度骤降，我再次穿过草坪，凌晨的露水降落在我的身上，我的心里怀着无限温柔和无限混乱。


  三个月以后，我和群青考出了驾照。从老谢朋友那里买下一台几近报废期限的桑塔纳。车是从希尔顿酒店淘汰下来的，之前跑了八年的酒店出租，虽然和梦想拥有的吉普越野相去甚远，但开价只要一万块钱，是我们所能负担的上限。而且车被维护得很好，里外看起来都干净体面，后窗遮着干净的白色纱帘。引擎自然是老化了，动不动就温度过高，车里必须常备一箱水给水箱补给降温，但老谢允诺说开上两年没有问题。我们也觉得跑短途拉货足够用了，于是验车之后当即付了款。拥有车以后的第二天，我和群青便打算开车去杭州近郊的服装工厂碰碰运气，顺便在高速公路上拉拉车速，清理引擎积碳，算是为之后去北方跑长途练练手。


  我们清晨出门去接小象。她早早等在路口，背着旅行袋和水壶。这将是采访的最后一站。我原本以为所谓采访不过是聊一下午的天，结果却从春天一直持续到夏天，小象跟随我和群青跑遍了上海的批发市场。她有种热忱到奋不顾身的劲头，甚至比我们更忘情地投入我们的生活中，以至于所有让我和群青感到疲惫和重复的事情，以她的视角被重新看待之后，又再次具有了意义。


  群青向来对我找女孩的审美嗤之以鼻，却意外地和小象非常合得来，毫无防备地接纳了她。我觉得这一方面是因为小象有种能令人敞开心扉的天赋，而且完全没把群青心事重重的性格当回事。另外一方面是因为我和小象并没有能够发展成真正的恋爱关系。我对小象的感情强烈且真实，但在我想要付诸真正的行动之前，她告诉我，她的男友在法国念政治学。他们相处多年，感情坚固，互相支持，约定两年后在巴黎重聚。所以她每周末都去法语培训中心上课，打算去法国念书。我想象过和她恋爱，无数次的，但能想到的场景和事情却都非常有限。我没有受到过良好的情感教育，缺乏勇气，而且目光短浅。但不管怎么说，我和小象成为了朋友，是值得信赖的朋友，也是伤心万分的朋友。


  我和群青第一次真正开车上路都争先恐后要握方向盘，又都很紧张，两个人不断熄火和踩急刹车，在市区磨磨蹭蹭，等开上高速公路已经烈日当头。车里的冷气修不好了，不得不开着车窗，一旦提起速来，猛烈的风灌进来把群青的烟灰吹得到处都是，而且发动机的声音与公路的噪音震耳欲聋，只有把音乐的声音也开到最大才能与之抗衡。而小象兴致高昂，她大声跟着唱歌，朗读高速路牌上面奇怪的美丽的地名。


  到了杭州以后，我们沿着钱塘江进了山，山里大片大片的茶树令人流连忘返，我们把车停在山腰处，顺着溪流的方向走，在茶林深处遇见一间小庙。庙里的气氛平静温和，有两棵挺拔的银杏，有香火，但没有人的踪迹。我们被一种少见的心情驱使，纷纷抽了签。小象抽的是大吉，我抽的是小吉，群青抽到凶。我想看群青的签上写的是什么，但他已经把那张纸扔进香炉里烧了，说这样菩萨才会帮他解决问题。小象的签上说的是宝塔和星辰，我的签上说的是迁徙的鸟。我们也没有看懂，模棱两可，但都把签留了下来。


  我和群青第一晚便已经在网吧搜索了杭州所有制衣厂的地址，在地图上做好标记，规划了路线。第二天出发前群青叫我把现金都拿出来，不要全部放在包里。


  “那放在哪里？”我问。


  “都分散开来，袜子里，裤腰里都塞一点。”群青回答。


  “有这个必要吗，又不是在穷乡恶土。”我虽然不服气，也还是照做了，两只袜筒各塞了一卷钱，其余的钱卷在信封里塞进裤腰，有种郑重闯天下的荒唐感。


  接下来的两天，我们循着地图分片扫荡，去了十间工厂，却一无所获。于是第四天，我们抛弃了地图，过复兴大桥以后，沿着钱塘江北上至萧山，眼看就要一路追踪到海边，落日前在临海工业区里找到一间工厂，打听下来有一批日本订单的惠比寿牛仔裤正在加工五金配件。我和群青吸取了之前的教训，装模作样，冷静讲价。这批货的量很小，厂里的人显然没当回事，只想随意将我们打发，给出的要价却低得惊人。我们找机会掏出藏在袜筒和裤腰里的钱，赶在对方反悔之前把货拿下。


  然而刚刚返回停车场，便有三四个人大声吆喝着从两个方向走对角线朝我们靠拢。我大脑空白一片，用眼角余光看到群青和小象都朝着车的方向冲刺，于是我也拔腿要跑，却被人从侧面猛踢膝盖和肋骨，滚到地上，下意识地紧紧蜷住身体，以缓冲肩膀和后背受到的重击。好不容易挣脱起身，看见一个人仰在地上，鼻梁歪了，他正茫然地伸手去扶。而群青抡着从后备厢里取出的千斤顶，仿佛青年哪吒。其余几个人见这阵势也颓了下来，垂着手，不再逼近。于是群青举着千斤顶和我一起缓缓后撤，掩护我拾起地上的货，跃进车里。接着群青放开手刹，踩下油门，从未有过地一气呵成，车子剧烈抖动着冲出厂区。


  外面暮色降临，空气湿热，群青稳稳地握着方向盘，肩膀笔直，令人平静。小象靠在我身边，手指蜷在我的手心里，像一只休息的鸽子。我们的货都在，一件没少，我们的桑塔纳在关键时刻经受住了考验，自此以后也成为忠诚可靠的老友。我捏了捏小象的手指，想说一句话，但稍稍吸一口气，胸口痛到眼前发黑。


  “停车。”我突然剧烈反胃到背脊都汗湿了。


  “你别瞎动，要是肋骨断了扎进肺里就完了。”群青说着靠边停车。我原想反驳两句，但打开车门便立刻吐了，吐的时候太痛，只能吐一会儿，休息一会儿，靠在座位上小心翼翼地喘气，再继续吐。群青下车抽烟，见我吐得差不多了，便点了根烟，猛抽两口以后递给我说，“抽几口，会好受点，能镇痛。”我浅浅抽了一口，适应以后又抽了好几口，烟雾进入身体以后，不知是不是心理作用，痛感真的退去一点，至少又能开口说话了。


  “刚刚那几个人是怎么回事？”我问。


  “不像是厂里的，没准是当地黑社会。”群青说。


  “黑社会来弄我们干嘛，我们就拿了这么点货。黑社会那么小气啊。”我说。


  “我觉得那几个人多半是搞错对象了。”小象说。


  “那你说我们都心虚跑什么呢？”群青说。


  “任何人碰到这种情况都会想要跑吧！”小象说。


  “你在日本没少打架吧。看你刚刚那架势，不是我们美校的做派。”我问群青。


  “装装样子，现在虎口还是麻的。”群青说。


  “我至少为采访贡献了精彩的结尾。”我说。


  “我觉得我们永远也不会知道这个结尾到底是怎么回事了。”小象回答。


  “要是按照电影情节的发展，刚刚那个人被群青打死了，我们在这里抛下车告别，各自消失在荒野，永远不会再相见。”我说。


  “你别胡扯。那个人不会死的。而且这里是杭州，也不是荒野。”群青说。


  “别那么严肃。哪里都可以是荒野。”我说。


  “那天你抽到的签到底说了什么？”小象问群青。


  “你真的相信这种东西？”群青问。


  “就是因为不相信所以才问你啊。”小象说。


  “但我也没太看懂，就说了螳螂啊黄雀啊之类的。”群青说。


  “螳螂捕蝉，黄雀在后吗？”小象问。


  “原话不是这样，但差不多就是这个意思。”群青说。


  “真够无聊的。”我说。


  “是啊。真够无聊的。”小象说。


  “你花了那么多时间在这个采访上到底值得吗？”群青问小象。


  “当然值得。你们等着瞧。”小象说。


  “这种虚无的事情，你怎么能那么确定。可真羡慕你。”群青说。


  “再给我一根烟吧。”我问群青。


  “我的烟快没了。”群青说。


  “我还有薄荷糖你要吗？”小象问我。


  “我们现在在哪里？”我问。


  “不知道，但我们一直顺着钱塘江，再往前可能就是入海口。”群青说着拿出地图。我们凑在昏暗的顶灯底下琢磨许久，对照工厂的位置和行驶的方向判断，我们所处的位置在海宁观潮台的对岸，这时天已经彻底暗了下来，没有月亮，也没有潮水。


  “我们要是在这里不走，讲不定能看到巨浪。”我说。


  “哪来的巨浪？”群青分给我一根烟。


  “不知道，潮水是行星之间的引力造成的。”我在胡说八道，我觉得我的脑子摔坏了。


  “操，油灯亮了。”群青说。我没搭理他，找出烟盒里最后一根烟。车门全部打开着，但是车一停下来就没有风了，密密麻麻的蜻蜓在低空盘旋，仿佛近处就将有一场风暴。而小象带着她的傻瓜相机跑出很远，闪光灯在黑暗里打出的光晕在我的视网膜上停留了很长时间。


  这一趟回来，我断了两根肋骨，轻度脑震荡，有阵子往右侧翻身就会头晕。因为必须在家里静养，吃喝全部依靠父母照顾，持续了一年多的谎言终于说不下去了，意志力也已经瓦解，便干脆从香港公司遣散说起，直到在杭州工厂被打，全部都告诉了家里人，中间一度说得情绪激动，却不敢停下来，怕一旦停下来，那股劲头就消失不见。说完最后后背发凉，等着大闹一场，但好久都没动静，回过神来，发现我妈背转身去，正轻轻擦去眼泪。弄成这样我特别难受，差点也要落泪。


  之后老谢不听劝阻非要来探望我。酷暑天，抱着一只西瓜从地铁站走到我家，又爬了几层楼梯，一身臭汗站在我家狭小的客厅里，像退潮以后搁浅的海豹，满身泥沙。我父母本来就怀着对个体户的偏见，不太待见我那些所谓社会上的朋友，老谢横冲直撞的模样无疑印证了他们的疑虑，于是他们冷淡地打过招呼以后就回避了。老谢自己浑然不觉，放下西瓜以后，从包里掏出一套《战争与和平》说是给我解闷。之后他情绪激动，绕着沙发前言不搭后语地说了一堆，概括起来就一个意思，我和群青出名了。


  “什么意思？怎么出名了？”我莫名其妙的。


  “你们两个傻逼堂而皇之闯进外地黑工厂拿货。械斗之后抢了一批牛仔裤回来。”


  “是不是群青跑你那里吹牛去了。械斗个屁，就是个乌龙罢了。”


  “报纸上登了啊。专题大报道，厚厚一叠。”


  “今天出刊了？那你给我带报纸了没？”


  “哎。我把这正事给忘了！”


  尽快把老谢打发走以后，我缠紧胸托去楼下溜达了一圈，第一间报刊亭说这期是创刊号，送赠品，已经卖脱销了，第二间报刊亭还剩五六份，我只买了一份，我为小象高兴，希望有更多人能买到剩下的。报纸出乎意料地厚，小象的文章是特刊头版，我站在路边迫不及待地翻到那一页，是一张占据了半个版的黑白照片，我们泊在观潮台对岸时小象跑出很远去拍的。画面里没有我和群青，只有车门全部敞开着的桑塔纳，以及我撑着车框，夹着烟的手。天将暗未暗，我们的车像一台搁浅了的飞行器。周围的风景虽然被定格，却仍然给人瞬息万变的印象。这是整篇报道里唯一的照片，而文章本身竟然占据了接下来的整整六个版面，我明白了小象说等着瞧的意思，这几乎是抗洪救灾级别的报道了吧。


  回到家里，我平静了一会儿才开始读这篇文章。读完以后又回过头去，把重要段落重读了一遍，反反复复读了好几遍。里面全部的事情都是我和群青经历过的，我们不断移动，在各种交通工具上，从浦西到浦东，从长江流域到华北平原，带着一点点的钱和可有可无的决心，游荡在批发市场铁皮大棚闷热的通道间。


  文章的结尾，没有人消失在观潮台对岸的荒野，小象转而描述了之前一个普普通通的凌晨，我们从浦东江边的仓库出来，珍惜春天仅剩的几个夜晚，没有着急回家，反而往纵深处越走越远。周围的一切都是新的，刚刚浇灌的道路甚至还没来得及命名，我们有一搭没一搭地讨论大陆的尽头是什么，便来到了尽头。那里是一个通宵开工的地铁工地，冷光灯像好几枚巨大的人造月亮，不见人影，但是机器全力运转，一根根直径惊人的管道将那里的泥浆源源不断地输送到卡车上，再运送出去。我们无所事事，在吞吐的轰鸣声中看得如痴如醉。直到灯光熄灭，机器一部接一部地停止运行，天快要亮了，从公共绿地里跑出来一大群觅食的猫，轻轻穿过马路。


  “这里为什么会有那么多的猫？我问他们。而群青摆摆手说，不是我养的。”


  文章至此结束了，最后的署名是——消失的象——就好像我和群青以及作为第一人称叙述者的小象虽然没有消失在荒野，却依然在奇异的氛围中消失在了时代的这一边。我想起在采访持续的这三个月里面，很多个夜晚，我们三个人从地下城走出来，季风潮湿柔和，我们行走在延安路高架桥底下，如同行走在沉默的鱼腹下面。我极其想念小象，回过神来，拨了她的电话。


  “你写得真好。你把我们写得像堂吉诃德一样浪漫。哎。”我说。


  “那你为什么还在叹气。”小象说。


  “因为在所有浪漫的事实中，你还是漏掉了关键性的一项。”


  “不可能。你说说。”


  “我们会开手动档，持有货车驾照。是不是大浪漫，还有比这更浪漫的吗？”


  “哈哈哈哈。”小象的声音始终确定，无论如何都不会消失。


  一个月以后，我胸侧和背后的淤青已经愈合，老谢帮我挑了一个良辰吉日返工。等我回到地下城才意识到老谢为什么说我和群青出名了，我不得不对着各种人，把事情的经过讲了一遍又一遍，渐渐的那段经历对我来说，便成为了他人的冒险。正逢迪美地下城新一轮扩张，成为时髦大学生和年轻白领的乐园，周末总有记者来这里捕捉浪潮的走向。似乎想要赚钱，便总能找到捷径。这样天时地利人和，我们档口的现货第一次被彻底卖空了。我和群青因此决定把去山东跑货的计划提前。


  我们不在档口的时候雇了老谢的远房表弟帮忙。表弟十九岁，蓬勃开朗，前一年高考失利，不想复读，也没有正式去混社会的决心。家里情况不错，于是打算送他出国读书。所以他上午学英语，下午来我们这里，周末晚上去酒吧跑堂，和客人练习英语口语。


  出发前我们又和那位跑长途的司机师傅见了一面，带着香烟和白酒，算是感谢和告别。师傅爽快地给我们牵了几条服装厂的线，又兴致勃勃传授了一通在路上找小姐的经验，帮我们调整了离合器，最后以昂贵的价格卖给我们一台从广州带回来的新款导航仪。


  第一次去山东正是秋天最好的时候，我们计划从潍坊，到胶州，即墨，最后至崂山和青岛返程。每到一个城市，我们都按照惯例先找网吧歇脚，吃泡面，搜索当地的服装厂和市场，标记在地图上并且规划好路线，为了省钱，轮流在招待所或者网吧或者录像厅过夜。因为吸取了之前的教训，进入厂区的时候我们都小心谨慎，避人耳目，对门卫通通谎称自己是来招工的。最终抵达青岛时，已经过去了十几天。除了导航仪不断导致的方向混乱外，其他一切顺利，约定的货都将在年底前陆续发往上海。返程前，我们去海边看了看，天冷了，海滩浴场一个人都没有，移动更衣间都锁起来了。秋天已经彻底结束。我们踩着湿滑泥泞的沙滩走出很远，死去的海藻被留在砾石里，海面起着湿冷的雾，往陆地移动，流动在植物和楼房之间。


  回到上海以后我和群青晨昏颠倒，几乎每天凌晨都去地下城接货。我们和其他几十个人一起，各自等待晨雾中一辆辆来自四面八方的长途货车。天寒地冻的，我们都精神抖擞，如同置身战壕。


  十二月底我和群青第二次去山东，走相反的路线，从淄博到济南再到泰安，最终在泰安耽搁了很多天。我们在当地一间小工厂觅到一批日本订单，户外冲锋衣，那个品牌当时还没有进入大陆市场，群青想要把整个厂的货全部买断。这个想法在我看来匪夷所思，我们的策略始终是小批量走货，保持更多选择的自由，也不至于被利益压垮。群青的突然冒进令我感到不安，彼此无法妥协。我认为群青利欲熏心，他认为我随波逐流。


  第二天清晨群青便出门了。我醒来发现他的旅行袋不见了，手机关机，我去停车场一看，他把车开走了。操你妈，群青。我以为他已经一走了之，于是去附近的火车售票处查了一下当晚回上海的火车票，走到半路开始下雪，我冷静下来，回到招待所，意志力也随之消失殆尽。


  然而接近傍晚的时候，群青推门进来。


  “我去爬泰山了。”他放下旅行袋，拍去身上的雪籽，仿佛远方来客。


  “泰山？”这真是他妈的出人意料。


  “一上山就开始下雪，我坚持了一段，没有要停的意思，见势不妙赶紧折返了。”


  “还在下雪吗？”我起身来到窗边。


  “好大啊。”群青回答。


  “我一直在想拿货的事情。”


  “你怎么想的，我觉得你要是实在不同意——”


  “不是这样。可以都拿下来。但是想想去年这个时候。”


  “我们像野狗一样从一个仓库到下一个仓库。”


  “我就问你，你没担心过眼下的一切都会消失吗？”我问他。


  “当然都会消失啊，不然呢，建成一座纪念碑吗？”群青头也不回地回答。


  晚上我们勉强找到一间没有打烊的饭馆，喝了不少白酒，出来的时候已经是漫天暴雪，我从没见过这样的风景，被强烈震慑，想着纪念碑的事情，又一个人在无序混乱的大寂静中走了很久，才愿意回头。两天以后雪彻底停了，空气清澈寒冷，高速公路重新开放。我们清理了车身的积雪，用热水浇灌冻住的雨刷，离开泰安之前先去了那间工厂，一路沉默，交付了全款订金，拿下整个厂里的货，然后联系老谢，问他临时租用在虹口的仓库。


  回程途中，高速公路的积雪已经被清理，堆在护栏两侧，冻成连绵的灰色冰原。一路上看到好几起事故，追尾的，侧翻的，调了个头撞进护栏的，司机们缩着脖子站在外面的积雪里等待救援。我们像极地中的破冰船，筋疲力尽地龟速行驶，精神紧张到不敢打开收音机。直到驶出了积雪的区域，风景瞬间开阔，两旁是冬天的山和冻住的湖。我们的车虽然无法制冷，却能放出十足的暖气，群青突然精神起来，一脚油门踩到底，我们似乎在重力加速度中穿越到了虫洞的另外一侧，周围都是，飞艇的残骸。


  回到上海，圣诞节已经结束，于是我和小象说好一起跨年。市区的交通从下午起便瘫痪了，所有人都想在这一天终结旧的事物，我也一样。从一个地方缓慢地移动到下一个地方，经过高架、隧道和桥，电台里播放着冬季的热门金曲，主持人不断接听打进来的热线电话，互相高高兴兴地说着美好的愿望。马路上的年轻人都精心打扮过，穿着靴子，戴着贝雷帽，去和喜欢的人见面。我的心里也不免流动着极为温柔的物质。


  到小象办公室的时候，她正挣扎着从行军床上爬起来，毯子还保留着半个人的形状，她嫌碍事地把头发全部绑在头顶，戴着眼镜，套头衫从领口到胸口都是脏的，像是已经在办公室里住了很久。我从没见过比小象和她的同事更疯狂更热爱工作的人，他们的办公室二十四小时都在运作，备着折叠躺椅，睡袋和各种生活必需品，如同夏令营地。


  时间还早，小象让我稍等片刻，她要把手里的校对稿看完。她的二十一世纪浪潮项目还在继续，关于我和群青的采访文章让她在报社获得了年度奖励，也获得了更多支持和自主权，包括可以调用的摄影记者。这段时间她都在追踪一个本地乐队，我因此也跟着她看了好几场演出。乐队还在自我塑性和调整阶段，整体气质摇摆不定，既愤怒炽热，又柔软放浪。成员的数目也说不好，少的时候两个，多的时候五六个。主唱是体育学院的学生，国家一级运动员，不会乐器，但一心想做乐队，想成为帕蒂·史密斯那样的人，在台上的能量和嗓门都很大，跳起舞来像悬崖上的羚羊。小象毕业以后便和她一起合租了一间旧公房，在五角场附近的教师小区里，走路就能去排练房。大开间带阳台，窗边和门边各摆着一张床，中间用桌子和沙发隔开，装着极其吵闹的窗式空调。她俩都不收拾房间，衣服在椅子上堆成小山，地板缝里全是朋友们通宵畅谈留下的烟灰，锅碗瓢盆和唱片书籍一起摆得到处都是，硬币一旦掉在地上，就别想再找到。


  但我和群青都挺爱去那里的，每次赚到钱了就从超市买一堆吃的过去找她们涮火锅。配菜都是群青弄的，要不是见他利利索索地切葱花和剁蒜泥，很难想起来他在日本待了好多年。乐队的其他成员也会带朋友过来，多的时候十几个人，都端着碗坐在地上，有的人还得合用一只碗或一双筷子。这样从头到尾吃上好几个小时，电闸跳两三次也影响不了大家的兴致。有一次散场以后，小象在电脑键盘底下找到五百块钱，我们分析下来这笔钱肯定是有人故意留下的，估计是发了笔横财，便想帮助一下这里贫穷的朋友们。


  小象递给我一些过期的报纸，于是我坐在行军床上边看边等她，毯子像小动物的窝一样热烘烘的，床脚放着她的法语参考书，厚厚一叠，每本上面都是无数标签和折角。她已经完成了法语考试，我没有问她成绩，但不用说，她可以通过世界上任何一场严苛的考试。我把那些书整理好，挪到一边，胡思乱想着睡着了，被叫醒的时候是晚上九点，小象已经收拾好了东西。她穿着快要拖到地上的大衣，戴着绒线帽。走出门外，像很久没呼吸过新鲜空气的人那样，打了一个寒战。其实天气回暖了，我们开车穿过淮海路，马路上有种纸醉金迷的气氛，巨型的广告牌和霓虹灯全亮着，以至于我们关了车里的暖气，打开车窗。空气又潮湿又暖和，像是春天提前到来，小象把胳膊伸出窗外，来回摆动，轻抚着风，直到开进隧道。


  “我在报社做实习生的时候，跟着我师傅做的第一个采访就在这里。”小象说。


  “隧道里吗？”这里开始堵车，前面亮着无尽的尾灯。


  “是啊，当时还只造到一半，正深入水下。我们戴着安全帽，跟工作人员去过水底的工地。工作人员讲解了盾构法的建造技术，但我没听进去，完全被这里深邃的气氛迷住了，感觉空气的密度和振幅都和外面不同。”


  “哪里不同了？”我摇起车窗，外面都是废气。


  “现在不行。现在感觉不到了。我也再没感觉到过。”


  “到底是什么感觉？”


  “那时觉得前方阻断的淤泥被渐渐清除之后，通往的不是江的对岸，而是其他地方。”


  “其他什么样的地方？”


  “你从来没有考虑过去其他地方吗？”小象问我。


  “我不是刚从其他地方回来吗，还遇见了暴风雪。”我没有回答她的问题，更为专心地踩着离合和刹车，向前挪动。我们的头顶究竟是黄浦江的哪一段，我尽力想象其他的地方，想象四壁的混凝土和越来越浑浊的废气外面都是无尽的水和平静的浪。而我们的车已经缓缓沿坡道驶出了隧道，遗憾的是，外面虽然起着雾，楼群的分布一如既往，是我见过无数次的江的对岸。


  我和小象去了浦东一间现场酒吧和乐队的朋友们见面，他们在那里做暖场演出。因为在路上堵了很久，到的时候他们已经演完了。那个地方是很早以前的防空洞改造的，一半沉在地下室，要走过一段楼梯和一段又长又曲折的走廊。里面空气浑浊，两面墙上贴满海报和照片，舞台跟前的方寸之地挤满了人，撞来撞去。我们在后台的休息室里找到其他人，他们正好叫了盒饭，于是我们坐下来一起吃了迎接新年的晚餐，互相祝愿新年快乐。


  但我们都没能在那里坚持到零点，外面演到一半的时候，消防接到投诉，过来拉掉了电闸，于是所有人都挤在狭窄的楼梯里往外涌，几乎每个人的手里都捏着烟，确实快要烧起来了，但是井然有序，也没有人感到危险。好不容易走到外面，干净清澈的空气一下子涌进肺里，氧气饱和到头晕。门口围着很多人，都不甘心就此散去。在这种地方我总会想起歌友会的老朋友，但其实压根没有相像之处，全变了，过去那种压抑的气氛早就荡然无存，我也不知道那些在学生活动中心门口抽烟的青年后来都去了哪里，来到二十一世纪以后，他们成为了什么样的人。总之我再也没有见过像他们那样郁郁寡欢又彬彬有礼的人了。


  晚上主唱要去男友那里过夜，我便和小象一起回到她那里。房间里比外面更冷，我们下载了一部电影来看，但小象在办公室里住了两天，特别累，很快就睡着了。于是我把电脑调成静音，独自看完了下半部。窗外传来庆祝新年的焰火声，像来自远方的炮火。接近清晨的时候，我做了极度混乱的梦，在梦中无声地大哭，继而惊醒，伸手在真实的世界中摸索，小象仍然在我的拥抱中，我抚摸她的脸，却惊慌失措地摸到一手真正的泪水。


  新年里我和群青都不打算休息，元旦第一天便去市场找老谢，看见批发大楼门口拉着警戒线，漩涡状的人群正在向外疏散。我以为又是群殴，见到老谢以后才知道，是有人爬到大楼顶上跳了下来。二楼东北帮的，我和群青也有点印象，平时穿得珠光宝气的，专卖韩国衣服，二楼连着好几个档口都是他的。去年开始不做外贸了，直接从韩国拿版过来找工厂做假货，胆子肥了，货都是用火车皮装的。结果有一批货被对手抢版先做了出来，导致他这里大批货物积压，资金链立刻断了，借了高利贷，垮掉的过程有如一场雪崩，没能撑过年底。


  “我得去庙里拜拜菩萨，新年第一天怎么那么不吉利。”老谢说。


  “你太迷信了啊。”群青说。


  “你们完全捕捉不到风向。没听消息说襄阳路的市场要拆了吗？”老谢问我们。


  “听说了。但没那么快吧。”我回答。


  “事情都会有连锁反应。这里的台费已经翻了两倍不止。你们的档口签了多少年？”老谢又问。


  “我们签到北京奥运会，还早着呢。谁知道到时候是什么情况。”我回答。


  “是啊。讲不定我们半途就发财了。”群青说。


  “你说赚到多少钱算是发财？”我问他。


  “一百万？”群青说。老谢嗤之以鼻。


  一百万究竟是多少，我和群青心中都没有概念，然而周围的事物正在不可避免地经历一场缓慢的持续的地壳运动，塌陷，挤压，崛起，我们身处其中，不可能察觉不到。租约到期的摊主撤走一批又一批，随即便填补进来新的，从未有过断档。我们眼睁睁地看着造假体系的建立和扩张，乌泱泱的假货带来乌泱泱的人流，每到周末，长途大客车拉来四面八方的旅行团。“以前这里不是这样的”——我和群青都试图向表弟描述地下城的光辉岁月，但其实没什么可说的，那根本称不上是光辉，只是更贫穷，更混乱和更诚实。倒是表弟在这里交到了不少朋友，打烊以后他和他的朋友们一起去滑冰或者去KTV。他还确信自己见到了谢霆锋。


  我和群青都不愿在地下城里待着，觉得那里乌烟瘴气，于是等北方的积雪融化得差不多的时候，又或长或短地，跑了好几趟山东。一方面为了拓展货源，寻找新的方向，免得在地下城同流合污。另外一方面的原因主要在我，我以最愚蠢的方法逃避与小象的告别。在外面待的时间最久的一回，我们在菏泽的一间小厂订下一批冬天的防寒风衣后，离开山东边境，前前后后总共游荡了将近三个星期。原本只想沿着黄河往西行驶一段，而水域逐渐开阔，大片大片的水鸟突然从栖息地起飞。我们下了国道，走地图上没有的小路，中间不时停车，撒尿，抽烟，望野。我没提回程的打算，群青便也不问，两肋插刀，一路奉陪。住招待所，找网吧，泡公共澡堂，不知不觉已经来到黄河转角。在那里的水库遇见一群游野泳的老人，送给我们一袋煮好的玉米，又指点我们去附近山里看瀑布。


  进山之前，我和群青前后收到表弟发来的短信，两条短信一模一样，“老谢有事，速速回电”。但我们看到的时候手机已经没信号了。是座小山，荒蛮迷人，昆虫齐鸣，穿过几片荆棘以后已经能听见激流和岩石的碰撞声。但我们心神不定，惦记着老谢的情况，决定不再深入山脊的背阴处，转而朝平坦开阔的地方走，寻找手机信号，结果一路走到公路旁边才接通了表弟的电话，表弟在那头颠来倒去地告知，老谢被警察带走整整一个星期，档口也被查封，现在不让联络，具体情况还不清楚。


  “什么叫具体情况还不清楚啊。”群青又拨了几次老谢的电话，当然不可能接通。


  “别打了。现在就回去。”我打断他。


  “你说老谢干什么了？”群青问我。


  “他能干什么啊？”


  “嫖娼还是吸毒之类的，都不像是他会干的。”


  我们瞎琢磨了一阵，回到车上。按照地图和路标指示的方向开上高速公路，开始折返。因为怀着坚定的决心，一刻都没耽误。夜深以后的公路上都是跑长途的重型货车，像梦游的幽灵，彼此拉开很长的距离，远光灯的范围内都是寂静。我和群青在休息站买了几罐红牛，轮流开车，另外一个人也不敢睡着，大声放着最吵闹的音乐，大声交谈，穿梭在那些幽灵之间。


  “你知道黄河的尽头在哪里吗？”群青问我。


  “在哪里？珠穆朗玛的雪峰吗？”


  “我也不知道。你就没想过这个问题吗？”


  “没想过。我一点也不想去那里。你呢？”


  “我想过啊。但我想的是，我们的终点无论如何也不会在那里。”


  十几个小时以后，我们从内环转到延安路高架，清晨，下着雨，空空荡荡，展览中心尖顶那颗黯淡的红色五角星出现时，便预示着下一个岔道口我们即将返回的现实。


  我们刚出菏泽没多久的时候，老谢便出事了，被扣在拘留所审着，一审审好多天，像个要犯似的。后来弄清楚事情原委，是有个浙江帮的小子背后插刀，那段时期全市批发市场都在打假整治，那小子趁此形势举报老谢走私。老谢稀里糊涂被人盯了一个月，两车渠道不明的货栽在警察手里。警察顺着老谢的线索，端掉了一整条运输链，牵连不少人。


  老谢十五天以后被放了出来，但意志消沉，不愿见人，不接电话，也不回复任何短信。从表弟那里辗转传过来的消息说，家里托了很多关系找到一个被追债的人替他顶罪。到了老谢这里已经算是运输链的最末端，从轻判了八年。说好的价格是一年十万，但对方家里有小孩和老人，于是老谢送去了全部积蓄，我们都不清楚那一共是多少钱。我和群青去批发市场找过他几次，他的档口始终贴着封条，不出一个月再去看，便易主了。浙江帮那个小子我们都认识，是一个面容苍白，尖嘴猴腮的青年，在防火楼梯抽烟时碰见，还聊过两句。应该也是一个棋子罢了。老谢出事以后，他在市场里也待不下去，突然间销声匿迹。


  之后表弟的父母也不敢再让他晃在社会上，把他送进全日制的英语补习学校，着急送他出国。我和群青在这种形势下当然没有挽留，除了结算清楚他的工资之外，还额外给了他一个红包。之后如果他真的要出国，足够他买一张价格合适的往返机票去任何地方。这一年地下城有人一夜暴富，就有人一夜退场，金钱的味道不再是比喻和想象。我所认识的时代冲浪手都已经不知不觉地消失在了白色泡沫里，而我和群青没有被席卷而走，不是出于我们的头脑或者野心，只是因为尚存一些好运。


  等到老谢终于露面，天已经凉了。这期间我和群青奔波于仓库、批发市场和地下城，一天都没休息过。所以老谢来找我们，我们决定无论如何要一醉方休。


  我在延安路高架下面一路小跑，大老远便看到老谢站在涮肉店门口。寒流突袭，他穿着皮夹克，戴着帽子，面容严肃，像个保安。我想起来我从没见过他严肃的样子，但他严肃起来也一点都不威严，甚至有点可笑，还有点可怜。因为太久没有见过他，我们彼此都挺不好意思的。涮肉店门口摆着烧热的炭，火星一阵一阵地无序飞舞。老谢不知怎么的伸出手来，于是我们郑重地握了握手，他的手干燥有力。我这才看到他的脸上，我以为是灰尘，其实是文了一颗空心的小小泪珠——“操。真浪漫。牛逼啊老谢。”我说。


  我们三个人都怀着没有明天的决心喝酒，喝得地上都是啤酒瓶和黄酒瓶，被炭火的热气熏得神志不清，频频举杯共饮，愿世间所有的卑鄙者，所有的白痴暴徒胆小鬼，所有的杂碎恶棍匪徒废物混蛋无赖，愿他们万劫不复，愿他们自食其果，愿他们坠入深渊。


  “我要去结婚了，祝福我吧。”老谢突然像要去赴死一样地告诉我们。


  “别闹了。”我说。


  “说真的。我要结婚了，我要离开这里，再也不会回来。”老谢说。


  “你什么时候有对象了？”群青问。


  “我们在eBay上认识的。我把我那些宝贝都卖了。”老谢说。


  “都二十一世纪了你竟然还玩网恋。”群青说。


  “你把那些衣服都卖了？”我问老谢。


  “卖了。阁楼里面那些衣服全都卖了，但你放心，杂志和碟片我都为你留着，全部转移到你们在用的那个仓库里。仓库那边我预付过租金，现在还剩下几个月，到时候你们可以续租，要是不想再租了，我的东西卖了也好，留着也好，随意处置就行。”老谢说着说着真的严肃起来。


  “发疯了。你不打算再回来了吗？”我问。


  “我做这行十几年，没有回头路。既然想好要走，就不会再回来了。”老谢说。


  “你要去哪里？”群青问。


  “我对象在悉尼。”老谢说。


  “你会说英语？”我问。


  “操。”老谢说。


  “无论如何你的东西我们都会给你留着的。”我说。


  “不用了。我不会再碰那些东西了。我的前半生，都在幻觉中。”老谢缓缓说。


  “谁不是呢。你能确定你的后半生就能摆脱幻觉吗？”我想到那些衣服心都要碎了。


  “我本来想不辞而别的，再也不见任何一个老朋友。但我还是不够酷。”老谢说。


  “我们能找到那个杭州小子。”群青说。


  “都到这个地步了。找不找都不重要。”老谢说。


  “你这个人啊，还说什么幻觉，你真是一个大傻逼你知道吗。”群青说。


  “哈哈哈。行吧。我是一个大傻逼。”老谢说。然而他前一秒还在笑，后一秒便泪流满面，“那我们在世界上的其他地方再见吧！不见也行。”


  “那好。”群青说。


  “不见也行。”我说，说完便转身吐了。


  恢复意识以后我已经身处医院的输液室，第二袋生理盐水快滴完了。我努力回想几个小时前的事情，老谢的眼泪，我们的交谈，最后我一屁股坐在树下，不愿再站起来，留下手掌的挫伤和额头的乌青，无论如何，记忆的一小片区域已经埋入泥沼，不会再现。然而输液室里暖气十足，护士不见踪影，群青和老谢却都没有离开，在旁边的长凳上睡得四仰八叉，轻轻打呼。我找不到手机，也不清楚时间过去多久，但我一点也不想叫醒他们。我仔细想着老谢和我们告别的话，那些话啊，我一个字都不会去相信。但我知道他要去解决自己的问题了，今天过后，我再也不会见到他。


  老谢具体是哪天走的没有告诉我们，之后我和群青去整理仓库，把他留下的东西都封箱保存了起来。而去年从泰安厂里订回来的那批冲锋衣原封没动在仓库里放了将近一年，终于赶上应季的销售时间。由于数量庞大，群青顺势提出，我们可以趁此机会在淘宝上试水。我对网络销售向来提不起兴致，觉得不够老派，也不够古惑仔。但是群青两年前便已经注册好了账号，早已有了跃跃欲试的启用打算。


  网店的事情上，我们尽力而为，却没有怀着任何期望，然而经历了缓慢的销量爬坡之后，竟然每天最少也能卖出去三十来件，巅峰时能达到一百件，远远超过在档口的零售。我们总结下来，一是出于季节需要，二是我们前前后后在美校和广告公司学会的东西用在页面设计上绰绰有余，三是我们赶上了网络销售的第一波红利。两个月以后，账上总共多出十万块，以前摸爬滚打得到的任何一笔收入都比不上。这个数字过于不真实，以至于我和群青都感到必须庆祝一下，才能克服强烈的虚无感。


  然而我们从来没有庆祝过，我和群青的人生中似乎都从未出现过任何值得庆祝的事物。在过去的三年里更是已经习惯了最低能耗的日常生活，像是一场漫长的锻炼，在物质与精神上始终保持着相对贫穷的状态。我们不知道该如何庆祝，也不知道该去哪里庆祝。


  星期五晚上我们叫上了小象和主唱，一起去了外滩江畔的楼顶酒吧。谁都没去过，是从购物指南杂志上找到的。因为要去好地方，每个人都穿上了自己喜欢的衣服。置身于陌生的昂贵的事物之中，来自于地下城的风格格格不入，但我们自由自在的，并没有因为自己和其他人不一样而感到拘束。酒吧有宽阔的露台，正对江面，刮着料峭的春风，很冷，但是烧着一盏盏的煤气灯，大家都围坐在蓝色的火苗底下，脸被烧得又烫又红，喝了一轮又一轮的酒。这大半年来我狼奔豕突的，忙得跟狗一样，而小象申请好了法国的学校。我们因此很少再单独见面，两个人都克服着自己的脆弱，将情感的需求奋力限制在友情范畴之内。小象剪了很短的头发，像是在做非常具体的出征前的准备。我总能被她心里常存的坚定所打动，此刻变得更为强烈。


  “我们打算春天去北京。”主唱说。


  “又去演出吗？”我问她。


  “这次不是演出，是搬去北京。这一年里去全国各地参加了好几次音乐节，认识了不少乐队的朋友，大家都想往北京跑，都说好了，也都鼓励我过去。北京的能量场真的特别厉害，每次从那里回到上海，都像是做了一场春秋大梦。”主唱说。


  “那是下了很大的决心啊。”我说。


  “都打算好了吗？”群青问。


  “打算好了。有朋友在通县乡下租了一个大院子，还空了两间平房。我在那里住过，他们吃住排练都在一起。我打算先在那里住一段时间。”主唱说。


  “你男朋友呢，和你一起去吗？”群青问她。


  “分手了。你们没看出来我很痛苦吗？但我不能被这种东西打败了。”主唱说。


  “到北京了再另找，鼓楼东大街上遍地都是玩乐队的男孩。”我说。


  “小象也和我一起去啊。你没告诉他们吗？”主唱拍拍小象。


  “我还没说。之前不是一直没能决定时间嘛。”小象说。


  “去北京？”我的血液瞬间涌向大脑，手脚发麻。


  “你去北京干嘛，你也组乐队？”群青问小象。


  “报社的师傅调去了北京的新闻杂志，我决定跟他。我一直想当调查记者，北京的杂志辐射面更广一些，可能有更多伸展的空间。”


  “你不去法国了？”我打断了她。


  “不去了。”小象回答。


  “不是都申请好学校了吗？”我不自觉地提高了声音。


  “申请好了。但我决定放弃了。”小象尽量平静地回答，仿佛在安慰我，而我分不清自己是混乱还是难过。


  “你们两个真太突然了。北京有那么大吸引力吗？”群青说。


  “你们不也去过北京吗，那里有种公社的气氛，在这里永远也不会有。”主唱说。


  “我理解。在这里永远也不会有。”我说。


  后来对岸楼群的霓虹在一瞬间熄灭，但轮船仍然缓缓行驶于黑暗的江面。酒吧里的驻唱乐队已经开始收拾设备，主唱跑去和他们交谈了两句，接过麦克风朝着我们清唱起来——“天下没有不散的宴席，你的眼泪，欢笑，全都会失去”——大家这时候都已经喝多了，变得极其伤感，但我看着小象，她的眼睛闪闪发光。我才缓缓意识到，我的心脏所遭受的重击不是痛苦，而是极其难得的喜悦。我为小象感到高兴，她不再是年轻的女孩，她在自己的世界实践中成为了年轻的女人。这让我羡慕极了。我们都为主唱拍手，露台上零零星星剩下的几位客人也都在拍手，不是热烈的掌声，但持续了很久很久。


  酒吧打烊以后，我们穿过马路，来到清晨的防波堤，庞大的货轮从晨雾中驶来，每个人的身上都罩着薄薄一层水汽。我们像是身处无边无际的梦，轮流传递着剩下的最后一根烟，小象递给我，我珍惜地抽了一口，又递了下去，轮了两圈。星星在冷冷的光线里逐渐消失，出租车在我们身后排队等待着，而司机都站在外面抽烟，一点也不着急，任由我们继续待着，什么都不做，连烟都抽完了。


  “抱歉我没有事先告诉你。”小象坐在我身边。


  “别这么说，我没那么小气。”我安慰她。


  “当时你从北京坐火车回来，在车上，我们打了一晚电话。”小象说。


  “下车我就去见你了。这是我做过最浪漫的事了，以我的智商，只能做到那样了。”


  “等我坐火车经过长江和华北平原的时候会告诉你。”


  “可别忘了。”


  “我的决定没错吧。真不知道啊。我以后讲不定会后悔至极。”小象说。


  我想说那你随时都能回来，但没有说出来，我并不希望她真的回来。当时我们身处的世界里连一件大事都还没有真正发生过，但我知道在之后漫长的时间里总会发生，到那时，小象只会步入世界震荡的深处，越去越远。要说我感到难过，那是因为我们即将告别，却并没有真的在一起。而此刻，对岸的天空笼罩着水雾和早春粉红色的光。小象坐在我身边，一如既往地清晰，确凿，尚未消失不见。


  我们的庆祝才刚刚结束不久，外贸市场便发生第二次巨震，襄阳路市场确定了整体拆迁的时间并且发出公告，随之产生的连锁效应导致地下城档口租金再次急剧上涨，相比三年前翻了四倍不止。从襄阳路涌入一批实力雄厚的摊主接手了半边地下城，抹去了这里最后一些浪漫和无序的气象，行业内不正当竞争白热化，从此成为真正的角斗场。我们的档口处于激流中如一粒小小顽石，所幸我们还剩下两年合约，还有几条长期且稳定的货源。因此收到租约到期通知时，我和群青理所当然都认为是搞错了，完全没有放在心上。


  直到台主本人找上门来，一看，根本不是当初和我们签合同的那个人。一番交涉以后才弄明白，三年前将档口签给我们的是二道贩子，如今租金水涨船高，而且随着地下城的版图不断扩张，我们的位置竟然在格局的迁移中渐渐占据了中心地带的一隅，导致附近板块几个制假的帮派都在打着吞并的主意。台主是温州人，看似是客客气气和我们商量，实际已经和接盘的下家有了协议，完全没有给我们留下余地。


  我们负隅顽抗了一阵，然而这期间卷帘门两次被撬，货物没有失窃，却遭损坏。管理员置若罔闻，二道贩子联络不上。我尚且怀有鱼死网破的傻逼决心，但第二次恶行发生之后，群青联络了台主，谈拢了价格。一周过后，台主约我们在附近银行见面，现取了十万块钱给我们，算是违约赔偿。事情的发展过分迅疾，令人来不及做出任何情绪上的反应。


  从地下城撤走的当天，气象预报挂了热带风暴预警，外面飞沙走石的，地下城里却仍然挤满放暑假的学生。暴雨在午后降临，滞留的人只能等待风暴转弱或者过境，好几个档口放着粤语怀旧金曲，竟然涌现出些许昨日重现的伤感气氛。但排水系统很快就不堪重负，地底开始渗水上来，于是大家又从无所事事的状态中纷纷惊醒，恢复了各自为政的面貌，从漫起来的大水中抢救货物。


  然而没有任何东西值得我和群青去抢救，我们留在这里的大部分货物，连带着情感，本来就已经毁坏了。于是我们坐在浸水的纸箱上面，无动于衷，看着其他人众志成城，用防火沙袋徒劳地阻拦正从地底泛起的浪。而群青当着管理员的面，点了一根烟。


  暴雨在傍晚终结，档口整片整片陷落，大家停下手里的动作，停留在水里发呆和叹息。外面的马路也被淹了，车困在漩涡里，没有交警，于是司机们自己下车疏散，有几个还穿着睡衣，流浪的狗湿漉漉的，都像从一场梦游中醒来。一年里白昼最长的日子已经过去，接下来，暮色将一天比一天提早降临。但是空气干净，流动着深邃的泥土清香，折断的大树横倒在地上，树叶和断枝堵塞了下水口。我和群青光着脚，淌水走出地下城，原本想带走的东西一样都没有拿，至此与这里告别。我们在这里听过不少都市传说，自己却一样都没有遇见。没有见过窦唯，没有见过谢霆锋。我们也结交了一些朋友，却很遗憾，没能在他们消失前发展出任何坚固的友谊。


  失去档口使得大部分事情暂时停摆，而我和群青终于得以度过一个暑假。于是群青三年里第一次回贵州看望父母，杳无音讯，直到八月底才返回上海。他已经还清了家里全部的欠款，因此心情轻松，而且在贵州的时候每天爬山，晒得漆黑，精神抖擞。


  我们的心情都发生了变化，说不上是沮丧或者消极，但确实有种类似及时行乐的愿望。既不想返回地下城，也不愿入驻批发市场，于是除了保持网店运转之外，干脆打起游击战，每天都装着货物去市场里挨个兜售。要是好运，跑一个上午就全部清空了。而我们两个人仿佛游戏界面里的宝物小贩，行踪不定，无足轻重，不会影响任何一条叙事线的发展，却给他人带去惊喜，同时也收获劳动的喜悦。


  年底平凡的一天，我们从仓库出来，去熟识的修车师傅那里给车做保养，顺便把脱落很久的保险杠复原回去，修车铺就在批发市场旁边，于是我们把车放在那里，顺道去市场里面看看行情。刚刚从地下层出来，便看到外面的人仿佛管道里的污水一般，从天桥的方向往市场里涌。我和群青本能闪开，知道又是一场群架。去年开始，每隔一段时间楼顶和天桥就有人往下跳，还有人跑去更远一点的河边。恶性械斗也或大或小地发生过好几场。楼里不相关的摊主都司空见惯，利落地拉起自己的卷帘门。


  我和群青从未见识过规模如此庞大的斗殴，手持钢管的人乌泱泱往里涌，大部分不是市场里的，也分不清到底哪边是哪边，两方面的人进来以后一时都很茫然，盲目地示威。直到赶来的警车警笛齐鸣，仿佛突然吹响的开场哨，两边的人随之自然分出一道空地，对峙片刻以后分成两股洪流，从防火楼梯和电梯往二楼跑，一路打砸。我和群青跟随一小撮群众往外面走，而大楼两头出口都已经被警察封锁住了，不让进出。我们只好回头，找到安全的角落待着，等待风头过去。


  “你看那个人。”群青压低声音捅我，我顺着他指的方向，看到消防通道入口站着一个穿着皮夹克的青年，面容苍白，尖嘴猴腮，从自己人的队伍中失散了，握着一把警用手电，倒退着环顾四周。


  “操。没看错吧？”我确认了一遍。


  “不会错。肯定是今天被他们那伙人叫回来充人数的。”群青说着已经跟了过去，我也紧随其后。我们各自从被捣毁的残骸里捡起一截角铁，握在手里又冷又锐利。


  那个人步入消防通道以后，停住脚步，背对着我们，似乎也在彷徨。如果要动手，现在是最好的机会。但我肌肉紧绷，精神崩溃，心脏的噪音让大脑混乱涣散。直到眼睁睁地看着那个人，他下了很大决心似的迈出步子往上走，打破了刚刚寂静的平衡。我在意识中已经伸出手去，他却突然大叫一声，往后踩空一步，继而像被子弹打中的大鸟，滚下半截楼梯坐在地上，发出蜂鸣般的呜咽。两个抡着三轮车铁把式的人自上而下，从他身上踩过，冲下楼去。留下那个人，额角到耳朵被抡开了，像一页翻开的书。


  眼前的场景过分古怪和阴暗，我一步也不愿继续靠近。无论刚才在我心中燃烧着的是什么样的火焰，都已经彻底熄灭。我和群青远远扔开手中的角铁，发出哐当巨响，那个人竟然回头看我们，像是求助，又像是示好。


  不出半个小时，整栋大楼已经哀鸿遍野，特警入场，拉网兜人。封锁打开以后，我们穿过废墟，和其他群众排队等待放行，出示和登记了身份证以后，得以离开大楼。外面飘着细小的雪籽，刚刚清过场，四处都不见人影。我和群青走到修车摊，师傅问里面的情况，我们还处于惊愕中，什么都说不上来。师傅递了烟给我们，说我们的车不行了，随时都要报废，别再折腾了，补点润滑油，再凑合帮我们把保险杠复原回去，等过段时间彻底坏了再找他换辆别的——“吉普行吗？”他问我们。我们都不吭声，抽着烟，站在门口等他把车开出来。


  “刚刚你有没有动过一丝那种念头？”我缓过来以后问群青。


  “嗯。”他回答。


  “我们没动手是对的，你说呢。”


  “不知道。但我当时想好了，万一我俩真的动了手，不管是谁，都算在我头上。”


  “算在你头上是什么意思？”


  “作为感谢。”


  “感谢什么？”我懵了。


  “我打算走了。他们不会再找到我的，不管出什么事，我都算是畏罪潜逃了。”


  “你去哪里啊？”


  “我托关系搞定了签证的事情。”


  “不是说回不去日本了吗？”


  “不回日本，我要去加拿大。彬彬家里人没有回来的希望了，事情已经定局了。但是她考上了加拿大的学校，所以我打算先过去以后再想其他办法。无论如何，到了那里，我和她就都自由了。”


  “你确定那是自由吗？”


  “不确定。但我现在是这样想的。”群青回答。


  批发大楼周围的路障还没有解除，缴械投降的伤者陆陆续续从里面出来，七倒八歪地排成一排，一直排到了大楼拐角，都松了口气似的，大口大口吐着烟。师傅把我们的车开了出来，保险杠用好几层封箱带给重新粘了回去，绑得结结实实。这车早已过了说好的两年期限，但它体体面面，和我们珍惜的每件东西一样，保持着尊严。师傅打开车门说：“你们听说里面的消息没？又打死一个人。据说几个核心成员当场抽的生死签去认的罪。我在这里十几年了，这种阵势前所未有，门口那些人处理到现在还没处理完。我告诉你们啊，我们今天在这里也算是见证一个时代的落幕了，自此往后，里面所有的人都要重新考虑接下来的打算。”这话说得挺牛逼的，我端端正正敬他一根烟。


  我和群青也重新考虑了接下来的打算。我们中断了进货，计划在他离开之前将仓库里的存货清空。至于那以后，群青让我早做打算，但他不会再参与其中。我一如既往地接受和应允，心里却一片空白。回想起来，那一段时间里，我仿佛置身于一场被动的梦，而这场梦早在我意识到之前便已开始，起点在哪里，自然无法追溯。我并没有因此而感到困扰或者沮丧，相反，我精神百倍，每天在仓库和市场间摸爬滚打。直到告别的前一晚，我们在仓库里彻夜结算账务，做完的时候也差不多该出发去机场了。路上天慢慢亮起来，广播里通宵的音乐节目正要说再见，我想着这些年里，一起见证过四季的清晨，不由有些激动。而群青歪在旁边睡着了，头枕着玻璃，在颠簸中发出轻轻的咚咚声。因为时间还早，我把车停在机场高架的岔道口，摇下车窗抽了一根烟。冷风灌进来，群青醒来打了一个寒战，茫然四顾，问我，“到哪里了？”


  “到机场了。”我告诉他。


  “我梦见我们在高速上，出口全封了，我们经过一个又一个山洞。”


  “这像是现实，不像是一个梦。”我说。


  “嗯，这像是一场历险。”群青说。


  将群青送走以后，我回到家里关起门来，大睡一场。醒来以后翻出老谢当年大老远跑来送给我的《战争与和平》，发现这套书竟然是他看过的，不仅看过，书页被翻得柔软，还留下不少折角和划线，想必是真的很喜欢才送给我，我不禁有些感动，随之再次感到羞愧和懊恼。我在家里不分晨昏地看书，忘乎所以地置身于书中多雨的旷野，与几支纵队一起行走在浓雾里。在老谢重重划下粗线的段落里，士兵们几乎都处于中场休息，他们刚刚结束了一场战役，吃饱了，还喝了酒，在篝火旁边烧得暖烘烘，虽然失去行动和精神的自由，却被有规则的东西限制和引导着，战场之外的世界荡然无存，反而感觉无忧无虑。对此，我感同身受。等我终于从书里缓过神来，已经过去了十来天，正好是战地医院里一个伤员能下床吸口新鲜空气的周期。


  我从家里出来以后做的第一件事情，是去医院补好门牙。然后我锁了仓库，并从银行里取出三年来的全部存款，交给我妈，作为交换，却不知道自己要交换的到底是什么。我妈看着我的牙，又看着我的钱，百感交集，又气急败坏，大哭一场。第二天钱原封不动地放回了我的抽屉里。我才意识到这真的是很大一笔钱，我不知为何赶上了一次浪潮，清醒过来的时候，却已经搁浅在了岸边。


  之后我从邮箱里找出主唱发给我的一条音乐网站的招聘，职位要求写得很模糊，只强调对于二十世纪后半叶的流行音乐具有热情。我按地址写过去一封邮件，立刻得到回复，约好去面试。对方是一个知识分子打扮的青年，比我略略年长。他坐在会议桌的尽头，看起来却比我更羞怯和紧张。我为了缓和气氛，说了一些十年前歌友会的轶事。他不好意思地说，他当年也曾参加过不少活动，还因此在电台做了一年实习生。但千禧年还没到来的时候，他便出国念书了。如今刚刚回国，想要参与互联网文化的发展。他说这里的工资微薄，但我们会共同见证新事物的诞生。这样的话无法打动我，而且我负责的具体工作是条目输入，每天对着同样的表格页面输入唱片信息，如同流水线的工人。


  无论如何这都不是我的打算，我对新事物的诞生毫无兴趣，我只是失去了无所事事的勇气，并且还在等待旧梦的彻底终结。于是我按时上班，专心致志，丝毫不感觉枯燥。在工作的第一个星期过后，我在网站试运营的内部论坛里看到魔岩三杰的演出消息，他们要在连云港的海边游乐场里举办一场迎接北京奥运会的义演。时间是七月最后一个周末的晚上。


  三周以后的星期六，我按照巡厂的习惯，清晨从仓库出发，七点前便开上了高速公路。两边都是熟悉的夏日风景，距离我和群青上一次开在这条公路上，已经过去了整整一年。打开音响，还是伍佰，《夏夜晚风》，是一个演唱会的翻录版本，伍佰唱到一半说，“我来过这里好多次，好干净哦。和我住的地方很像，我们那边也下雨，也一样炎热。”


  我反正已经习惯了高速公路的酷暑，汗在椅背留下身体的形状，柏油路面的反光像一个又一个的水洼。中途遇见一段暴雨，我在漫长的水幕中同时开着远光灯和雾灯，于无穷无尽的寂静里突然钻出乌云，看到右侧山坡上连绵的白色风车，缓缓转动。


  下了高速后我去麦当劳里大吃了一顿，吹了空调，活动了身体，傍晚出发去往海边。顺着公路驶离市区，大海便在身侧，有时错觉自己正行驶于海面。太阳没有落山，月亮已经升起，同时散发着浅浅的温柔的光。一个小时以后我来到地图上指示的位置，却没有任何游乐场的迹象，远处的沙滩空空荡荡，突兀地立着几根被海风腐蚀的罗马柱。


  我一度以为弄错了日期或者地点，但门票确认无误。于是我尽量朝着海岸线的方向行驶，直到被植物和堤坝阻拦，只能下车继续步行。没有舞台，没有白色的光柱，没有人。我在粗糙如砾石的沙滩上奋力往海边走，经过无人使用的沙滩排球网，天迅速暗下来，粉色的光消失殆尽以后，一座巨大的建筑物凭空矗立在我跟前，是沙滩上的金字塔，我叹息着抬头，尖顶旁边出现了一颗明亮的星星。


  太牛逼了。这是我见过的第二座金字塔。美校的第二年暑假我和群青一起去西安，通宵硬座，下火车以后便直接从游客集散中心坐车去看兵马俑。上了一辆破破烂烂的小巴，只有我们两个人，一上车便睡着了，醒来时置身于荒漠，眼前是一个简陋庞大的铁皮棚，像废弃已久的竞技场。我们虽然心怀疑虑，但在高音喇叭的循环下，被下了迷药似的购买了昂贵的门票。里面竟然也分成一号，二号和三号坑，中间用小火车连接。小火车是免费的，直接跳上去就行。我们坐火车转了两圈，仿佛游览月球陨石坑的旅人。一号坑很大，厚厚的土里稀稀落落放着几个兵马俑，探照灯的强光把空气里的灰尘照得一清二楚。二号坑和一号坑一模一样，尺寸稍小。三号坑是露天的，还在建造中，没有兵马俑，却矗立着一座金字塔，巨大，压抑。火车会从金字塔的内部穿过去，里面什么都没有，只有一段长长的干燥的黑暗和一些风的回声。


  我用手机拍下了海边的金字塔，想用电子邮件给群青传送一张照片，但信号时断时续。于是我沿着沙滩一路往前走，将手机举过头顶，尽力收集来自虚空的回响。前面的沙滩上出现了一小堆一小堆聚拢在一起的人，搭着帐篷，烧着炭火，伴着音箱放的歌轻声合唱。我走到他们中间，像走入一段回忆，仿佛那些郁郁寡欢的年轻人自学生活动中心门口失散以后，便始终被困在这片沙滩上。


  “朋友。你也是受害者吗？”有一个人大声问我。


  “我吗？”我停下脚步环顾四周。那个人朝我走来，他穿着一件解放军空军夹克，看样子是那种或许能成为朋友的人。


  “你也是来看演唱会的吗？”他问我。


  “我可能弄错了，我没找到游乐场。”我回答。


  “你没弄错，我们也一样，我们都是被骗的。没有演唱会，也没有游乐场，都是虚构的。这里只有大海。”他大声叹息。


  “都是虚构的啊。”我却放下心来。


  “你要加入我们吗？都是朋友，来都来了，我们在讨论怎么维权。”他指指身后。


  “不了。我的朋友也在等我。”我指指前面，感谢了他，和他告别，继续沿着沙滩往前走。我不再怀着寻找任何事物的决心和愿望，反而感到轻松和自由。没有浪，海面漆黑宁静，与天空连接在一起，泛起薄薄的雾。我的手机突然亮了一下，提示我邮件发送了出去，黑暗中金字塔的照片，咻的一声，在某一个瞬间，便穿越了雾的防火墙。


  爱好哭泣的窗户


  叶兆言


  授奖词


  这是一部向纳博科夫《洛丽塔》和托马斯·曼《魂断威尼斯》致敬的作品，也是一曲精深和艰涩的爱的礼赞。叶兆言以其丰厚的学养，以及巨大的抒情和解构的力量，拆穿重重女性主义的迷障，直抵爱的隐秘内核——爱情必须是利他的、超性别的，但求付出不求回报。人必须爱着，活着才能有所附丽。（徐坤）
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  社会学家易蓉蓉天生丽质，口才很好，出现在任何一个演讲场合，都不会让听众失望。现如今，能说会道的女人很多，像她这样有学问，又漂亮，又谦虚，又能说话得体，又能讨巧卖乖，实在凤毛麟角。她的演讲很有听众缘，广告一打出来，立刻有人奔走相告，到时候走廊上，过道上，窗台上，都是听众。


  易蓉蓉喜欢说自己像条漫步在岸边的鱼，这是经常要举的一个例子，她喜欢这样的形容，一条能靠鳃来呼吸的鱼，这条鱼并不是一直待在水中，它喜欢在岸边散步。易蓉蓉喜欢把自己形容成一条有超自然能力的鱼，经常在岸边行走，她可以用那双鱼一样的眼睛，凝视水中的太阳，欣赏水中的月亮和星星。水草旺盛，水流中鱼群在游，在她脑海里穿梭。


  在一次演讲中，易蓉蓉又一次提到这个意象，又一次以河边散步的鱼为例，滔滔不绝侃侃而谈。终于，演讲快结束，到对话环节，有位年轻听众举手请求发言，问易蓉蓉这种听上去有些诗意的形容，是不是有点不伦不类，可以不可以简单理解为“脑袋进水了”，而且还不只是进了一点点水，是进了很多的液体，多到了可以养鱼，所以有鱼群在里面游来游去。这个提问显然是在挑衅，有些无礼，顿时引起哄堂大笑，手上拿着话筒的主持人很尴尬，一时间，不知道应该如何应对。


  “没想到会是这样一个提问，问得好，问得很好，有时候，我确实觉得自己脑袋进了水。”


  易蓉蓉并不觉得提问有多突兀，笑着做了回答。这样的场面很容易应付，她早已经习惯，非常认真地强调一句。说有个叫郑板桥的老家伙曾经说过，人生嘛，要“难得糊涂”。什么叫难得糊涂呢，说老实话，就是在适当时候，要让脑袋进点水。谁也免不了脑袋进水，所谓脑袋进水，其实就是难得糊涂一回，关键在于这个“难得”。什么叫难得，难得就是不容易，也不只是我，有时候，我是说有时候，我们的脑袋都可能会进水，我们会突然变得有点傻，变得很傻。傻就傻吧，进水就进水吧，大家好好想想，如果我们的脑袋里都能养鱼，这多好。


  听众一片笑声，气氛立刻变得轻松欢快。易蓉蓉是个聪明的演讲者，热情奔放，知道如何掌握尺度，作为一名女性社会学家，通常只谈女性问题。她的聪明就在于先让听众觉得她并不聪明，然后再从容不迫地谈些女性敏感话题。她知道自己说的有些话，在听众耳朵里，尤其要让女性听众的耳朵，能够听上去很出格，很可能是奇谈怪论。结果总是这样，有些听众喜欢，一定会有另一部分听众不喜欢，易蓉蓉久经沙场，知道怎么对付，知道不能激怒那些不赞成她观点的听众。


  演讲在热烈的掌声中结束，易蓉蓉有一位大学同学在此地当市领导，说好了要一起吃晚饭。演讲主办方有好几家，既有当地妇联挂名，又有银行赞助，晚宴由当地最著名的房地产商买单。因为有市领导参加，有八项规定，竟然不敢拿酒出来。易蓉蓉的那位同学目前还是副职，不过已经传说他马上就要转正了，因此，虽然是老同学见面，事先说好，酒一滴都不能碰，菜的规格也不能超标。


  只能以茶代酒，大家举杯，易蓉蓉笑着说：“这年头，跟领导见面，不能喝酒，真煞风景，我曾经听人说，你过去很能喝。”


  老同学说：“那是过去，现在谁还敢喝。”


  “为什么？”


  “过去当领导，是不能不喝，现在当领导，是不能喝，绝对不能喝，酒是根本不能碰了。”


  老同学出身农村，当年读书的时候十分腼腆，都不太敢正眼看女生。现如今完全变了个人，身材保养得很好，不胖也不瘦，头发梳得光亮，亲切和蔼，领导派头十足。因为公务繁忙，只能很亲民地陪易蓉蓉坐一会儿，随时准备告辞。有限的时间里，老同学回忆了一番当年，说起易蓉蓉当年如何漂亮，说她那时候绝对属于校花，当时男生包括市领导本尊，如何有贼心没贼胆，想追都不敢追，害怕别人说癞蛤蟆想吃天鹅肉。大家听了狂笑，易蓉蓉也不脸红，说你真要敢追，说不定就追上了，不过话说回来，你要是跟了我，恐怕也就当不上这个市领导，那可损失太大。大家听了又狂笑，哄堂大笑，老同学同样不脸红，谈笑风生，说也不一定，癞蛤蟆真吃到天鹅肉，说不定我就住到月宫里去了。然后很快，说告辞就告辞，向易蓉蓉拱手致歉，连声说怠慢，连声说不好意思，照顾不够周到，晚上还有个重要会议不能不到场。一行人众星捧月送他出去，易蓉蓉也不得不站起来，一本正经涮了他一句，说：


  “你今天跑来干什么呢，就为了接见我一下，给老同学一个面子？”


  市领导一走，大家重新坐下来，继续吃。气氛更加活跃，红酒白酒全拿了上来，问易蓉蓉准备喝什么，易蓉蓉也不推辞，拍了拍手，说什么酒我都能喝，今天什么酒好，我就喝什么。主人听了高兴，说易老师爽快人，女中豪杰，我跟你说，我们今天喝白的，这个茅台绝对是真，而且还是过了期的，我们都喝过期的茅台。易蓉蓉听了笑起来，说过期好，过期的酒要赶快喝掉，不喝浪费了，咱们不能浪费，领导不喝，我们喝。


  于是就喝，痛痛快快地喝，易蓉蓉是那种既有酒量又有酒胆的女人，不仅敢喝，而且还真懂酒，知道什么是好酒，知道今天这个好酒，未必存心招待她的，人家是准备招待她的老同学。市领导有八项规定约束，为了前程不敢喝酒，现在她就代他喝，代他喝个痛快。


  2


  易蓉蓉渐渐意识到自己喝得有点多，好在好酒不上头，人觉得晕乎乎的，有些酒意，感觉非常好，要的就是这个感觉。她是个喜欢喝点酒的女人，一开始，只是无意中发现自己有酒量，宴会上别人让她喝，她糊里糊涂也就喝了，喝多了，不仅发现自己能喝，而且还真喜欢喝，喜欢闹酒。出门讲演，正式开讲前，一般还能控制，尽量不喝酒，即使喝，也只是喝一点。讲演完了，活儿干完了，就难免失控，喝着喝着，就喝多了。


  喝多了，不代表易蓉蓉已经喝醉，只是走路有些踉跄，有些话多。不想再坐车，离住的酒店也不远，散步过去，主办方派了一男一女两个工作人员陪同。很快送她到酒店大堂，发现一名下午听过讲座的年轻女性还在等候，手上拿着一本易蓉蓉的新作，要求签名。年轻女性染了亚麻色的头发，浓妆艳抹，指甲涂成了深蓝色，看上去有点怪怪的。她远远地冲过来，两名陪同的工作人员连忙阻拦，不让接近。易蓉蓉说没关系，不就是签个名吗，我给她签，签了不就没事了。说着主动伸出手去，接过那本书，准备在书上写字，随口问着，“是不是就签个名？”


  年轻女性嗓音有些沙哑，低沉地说：“最好能写一句话。”


  “写什么？”


  “写什么都行，老师随便写。”


  易蓉蓉歪头想了想，在扉页上写了两个字“随便”，然后龙飞凤舞地签名。签字的时候，她脑子里闪过了一个念头，就是这年轻女子的眼睛真是好看，那一头看上去不是很自然的亚麻色头发，显然是染的，可是那双美丽的眼睛无疑是天生，眼神中透露出了一种期盼，带着一点点忧郁，水汪汪的，总之是只要让人看了一眼，很难再忘记。


  年轻女性提出了进一步要求，问能不能请老师喝个咖啡，或者喝个茶，就在这旁边的咖啡座。陪同的工作人员中那名男性立刻反对，说易老师很累了，需要赶快休息，请她不要再打扰易老师。年轻女性有些失望，眼巴巴地看着易蓉蓉。没想到易蓉蓉兴致很高，不当回事地说：


  “不就是再喝杯咖啡吗，好吧，那就喝，喝就是了，正好醒醒酒。”


  易蓉蓉这么一说，工作人员也不好再说什么，不能再干涉。反正客人送到酒店，任务已完成，事情已经结束。她要喝就喝吧，想喝什么都可以，哪怕是再喝酒，喝醉了拉倒。于是工作人员挥手告辞，易蓉蓉便和那位亚麻色头发的年轻女性入座，一人要了杯咖啡，一边喝，一边聊。这时候，易蓉蓉仍然不是很清醒，酒意还很浓，大大咧咧地看着对方那双美丽的眼睛，说我们要谈些什么呢，你想跟我说什么。年轻女性就说要把自己的故事，说给易蓉蓉听，易蓉蓉便说你的故事好玩吗，有意思吗。


  “当然会有意思。”年轻女性看上去心事重重，有一点难以掩饰的悲伤，眼中似乎还含着泪水，抿了口咖啡，很认真地接着说，“我的故事可能真的会很有意思，不过我现在还在犹豫，真的，我是在犹豫，不知道该不该跟你说，要不要把自己的故事告诉你。这样吧，先把我的名字告诉你，我的名字叫‘盛戎’，盛大的盛，投笔从戎的戎。这是我妈给我取的，我妈特别喜欢京戏，她就是那种叫什么的，对了，叫票友。我妈喜欢花脸，唱京戏的有个很有名的花脸叫裘盛戎，易老师知道不知道这人，我这名字，就是这么来的。”


  “你的名字是你妈给你取的？”


  “对呀，是我妈取的。”


  “你不喜欢？”


  “不喜欢，我从来就不喜欢这个名字，从来都没喜欢过。”


  “这名字听上去很阳刚，不是吗？”


  接下来，易蓉蓉和这个叫盛戎的年轻女性坐在那儿，有一句没一句地说话。咖啡早就喝完，各人又要了一杯红方威士忌，也喝完。对方显得很羞涩，一肚子的话，总是欲言又止，说了半天，还是没说出什么具体的事。说来说去绕东绕西，易蓉蓉有点被搞糊涂，既不知道她想说什么，也不知道她要干什么。这期间，易蓉蓉上过一次厕所，等到下一次又想去，她想到了告辞，决定回自己房间。盛戎看出她的不耐烦，仍然是欲言又止，仍然是小心翼翼，说我知道这个故事很难说出口，我的故事真要说起来，会很长很长，这样吧，易老师能不能把电话和微信给我，我在电话或者微信里跟你说，我觉得这样更好，更方便。


  “好吧，我们就用电话或者手机联系。”


  易蓉蓉几乎立刻意识到不应该把手机和微信留给对方，显然是身体里的酒精在起作用，影响了自己的判断能力。事实上，一边在给对方留电话和微信，一边已经后悔了。果然，刚进入自己房间，盛戎的电话便追进来，直截了当地问易蓉蓉，能不能到她的房间面谈。盛戎说在房间里谈话可能会更好，更方便，有那么一些话，在楼下大堂咖啡座，实在是不容易说出口，不太好意思说。对于盛戎的请求，完全出于本能，易蓉蓉一口拒绝，说对不起，我不会让一个陌生人进入自己房间，这个希望你能理解，真要有什么话想说，你还是就在电话里说吧。


  电话那头一阵沉寂，过了一会儿，电话断了。又过一会儿，铃声再次响起，还是那个盛戎，她说好吧，我在电话里跟你说，你先让我找一个没人的角落，我会好好地跟你说的，我会把我的故事，原原本本都告诉易老师，毫无保留地告诉你，你呢，可以把这些故事写在你的新书里，只要不用我的真名就行，这也是我唯一的要求，易蓉蓉觉得对方是在钓自己胃口，她也太自以为是，也不想想，别人对她的故事，是不是真有兴趣。


  “这样吧，还是把最重要的先告诉你，”盛戎吞吞吐吐地说着，“只有把这个说出来，把这个说了，我们才可能继续谈下去，才可能继续往下说，真的，我告诉你实话，还是说了实话才好。对，必须要先说实话，我——是这样，我其实是个男的。你知道，我是个男的，真的是个男的，对不起，我这么说，是不是吓着你了，我真的是个男的。这样吧，让我先找个地方，一会儿再给你打电话。”


  易蓉蓉确实被吓着了，被吓得不轻，脑海里像放幻灯片一样，闪过许多镜头。盛戎是男是女，也许并不重要，现在重要的不是这个人的身体，而是这个人的可疑身份。易蓉蓉突然意识到，浓妆打扮的盛戎，非常可能是个从事色情行业的人。为什么会欲说还休，为什么会吞吞吐吐，为什么会泪眼婆娑，答案显而易见。作为一名女性社会学家，作为一名在社会上有些名气的女权主义者，因为经常说出一些出格的话，因为经常发表一些有争议的观点，易蓉蓉知道人们对她会有种种误解，而关于她最广为流传的一个八卦，就是说易蓉蓉是同性恋。


  色情行业也算是易蓉蓉研究过的一个课题，当然更多时候，只是纸上谈兵，在文字中分析，从理论到理论。她知道很多城市中，色情行业货真价实，暗流涌动，它们是城市蓬勃发展的一个组成部分。在高档酒店，在五星级宾馆，卖淫嫖娼可以说屡禁不止。易蓉蓉眼下所在的这个城市，曾经一度被称为“色情之城”，她好像突然就想明白了，一下子找到了答案。为什么会有一个娇艳的美女，在楼下大堂里等候自己，为什么，显然易蓉蓉可能是一名同性恋的传闻，在起着推波助澜的作用。


  因此，盛戎以那种温柔低沉的声音，说着“我其实是个男的”时，她感到了崩溃，真是感到很崩溃，感到非常哭笑不得。这时候，易蓉蓉又想到了楼下那个人的一双眼睛，想到盛戎那双泪汪汪的大眼睛，那种似哭带泪含情脉脉的眼神。为什么会这样呢，为什么，这玩笑也开得太大了一点。易蓉蓉从来不会歧视同性恋，而且也十分愿意支持同性恋者权利，然而她知道自己绝对不是同性恋，在那方面没有一点兴趣，是个不折不扣的直女。她喜欢漂亮男人，也喜欢与漂亮女人在一起，但是完全是两种不同的喜欢。如果派一个花样美男来勾引她倒也罢了，现在竟然让一位美女冒充男人来试探自己，这又是唱的哪一出戏。


  转眼间，易蓉蓉就要五十岁，在心理年龄上，她觉得自己起码还应该小个十岁。原因嘛，可能是丈夫要比她小三岁的缘故，因为丈夫年轻，她就要处处比他显得更年轻。易蓉蓉对着镜子开始卸妆，看着镜子里酒意未消的自己，庆幸没有带盛戎回房间。如果稀里糊涂，如果没有一口拒绝，冒冒失失让那位盛戎上了楼，接下来还真不知道会发生什么样的咄咄怪事。有些事情很可能还真就说不清楚了，易蓉蓉想到刚回酒店大堂，陪同的工作人员为什么会气势汹汹阻拦，为什么不让那个叫盛戎的女人接近自己，很显然作为一名本地人，那个工作人员心知肚明，什么都知道和明白，知道盛戎是什么人，他一定知道这个女人是在从事色情行业。


  易蓉蓉开始有点担心，担心那个叫盛戎的女人会冒冒失失上楼来找自己，毕竟她们已在一起喝过咖啡，喝过红方威士忌，已聊了半天。大堂里监控一定记录下来了，她越想越怕，万一要是真找上门来，又该怎么办。易蓉蓉想自己肯定不会开门，绝对不能开门，说什么也不能让她进房间，进了房间就说不清楚。她的这种担心，她的这种恐惧，并不是没有由头，在大堂喝咖啡喝威士忌，易蓉蓉的房卡就扔在吧台上，盛戎显然看到了她的房号。因此，现在她真的要来，真的是找上门来，也不是不可能。好在现在进电梯都要刷房卡，没有房卡上不了楼，想到这，易蓉蓉突然感到了一阵安慰。


  妆卸到一半，看着镜子里的自己，易蓉蓉眨了眨眼睛，做了一个带点顽皮的鬼脸，笑着对镜子说，可惜是个女的，他奶奶的，如果真是漂亮小伙子，真是个帅哥，真是个小鲜肉，我说不定还就真的让他上来了。上来又怎么样，上来就上来吧，在实际生活中，除了自己丈夫，易蓉蓉并没有和其他男人那个过。她只是想象自己有些浪漫，有些大胆，有些风流韵事。就在这时候，搁在床头柜上的手机又响了，盛戎又把电话打了上来。
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  这一次盛戎竟然是用视频与易蓉蓉聊天，她坐在一个角落，很小心地问易蓉蓉是不是连上了WiFi。易蓉蓉说她的手机无限流量，用不用WiFi问题不大。刚说完就后悔，觉得不应该这么说。她脑子里现在有点乱，很乱，一方面，直觉告诉她应该拒绝，必须拒绝，不应该和眼前这个不清不楚的女人纠缠。另一方面又十分好奇，很想知道下一步会怎么样，会发生什么样的状况，会说些什么话，易蓉蓉很想看看这个人接下来究竟会玩些什么幺蛾子。


  信号不太好，手机上画面经常卡住，盛戎正戴着耳机在说话，画面此时定格在她抹得很红很厚的嘴唇上。每隔一会儿，她便会很认真地问易蓉蓉：


  “易老师现在能听见我说话吗，喂，能听见吗？”


  “能。”


  有时候易蓉蓉懒得回答，不说话，对方会不停地追问，问她能不能听见，非要等到她说了能听见，才会继续往下说。盛戎让易蓉蓉猜自己在什么地方与她视频，易蓉蓉说这还要猜吗，你不是说了，就在楼下大堂里。


  “问题是在大堂的哪个位置？”


  “还是喝咖啡的那地方。”


  “当然不是，你再猜。”


  易蓉蓉觉得这样的对话太无聊，屏幕开始定格在对方那双美丽的眼睛上。


  “你猜呀？”


  这是一双非常美丽的大眼睛，一双会放出电波的眼睛，眼角是湿润的。易蓉蓉想再这样下去，她应该找个借口，说手机没电了，说自己要洗澡，然后就不再跟这个人玩了，没必要为她浪费时间。


  “易老师肯定猜不着，你真的是猜不着。”


  “我不想猜了。”


  “好吧，让你看几个镜头，你就知道这是在哪里，你看看，你好好地看一下。”


  手机屏上扫过的画面并不流畅，可是不难看出是在什么地方。


  易蓉蓉有些吃惊：“你是在厕所？”


  “对，是女厕所。”


  盛戎显得有些得意，告诉易蓉蓉，总算让她好不容易才找到，找到这么一个地方真不容易，既安静，又可以充电。她说你不会想到吧，竟然是找到厕所里来了，我自己也没想到。


  “对了，你等等，让我进去方便一下。”


  盛戎拔下了电源线，她所处的位置，是女厕所中让人梳洗补妆的地方。她正在往里走，走进了一个格间，销门，低声继续说话。同时，易蓉蓉也听见有人正在进来，显然还不是一个人，是两个女人，用当地的方言在说话，听不懂在说什么。隔壁木板门传来了重重撞击声，女人尿尿声音很大，说话声音也很大，很嘈杂。


  易蓉蓉说：“我听不清你在说什么。”


  盛戎压低了嗓子：“我没说话，现在是这两个女人在说，吵死了，声音太大，要等她们走了，我再跟你说。”


  易蓉蓉感觉到了荒唐，太荒唐。这时候，她还坐在镜子前，妆还没卸完，看着镜子里的自己，看着架在那儿的手机，觉得实在太可笑，怎么会无聊到跟一个厕所里的女人视频。有人在进进出出，盛戎在手机里突然很惊奇地喊了一声，然后又听见她压低了嗓子说着，这门板上写的都是些什么呀——“黄晓明，我爱你”——还画了个“心”，这哪是什么心呀，分明就是个桃子，我拍下来给你看，在厕所里写这个，真是恶心，一看就还是刚写的，还是用眉笔写的，你说这叫什么事。


  冲水的声音一而再地响起，人声，门板声，脚步声，镜头乱晃，手机掉线了。很快，盛戎发了一张截图过来，就是在厕所里拍的那张，一颗桃子一样的红心，紧跟着图片后面是盛戎写的一段文字：


  “被恶心到了，黄晓明这人你爱得着吗！”


  易蓉蓉忍不住也笑了，社会学著作中，有过对男厕所涂鸦的专门研究，她曾经看过这样的一本书，根据博士论文改写的时尚读物，写得十分有趣。在自己的女性主题演讲中，说起男人的下流和无耻，她还经常提到这本书。有时候，厕所不止是用来排泄粪便，还是男人性压抑发泄的场所。易蓉蓉觉得这张图片应该保留下来，以后叙述后现代女性性心理的时候，可以作为很好的资料派上用场。


  视频又一次连上了，盛戎又一次回到先前的位置，继续给手机充电，戴上耳机。她显然能看到易蓉蓉正在卸妆，说易老师你其实不用化妆，你天生就是个大美女，一边说，一边掏出一支口红，也涂自己的嘴唇，涂完了，对着镜子搔首弄姿，冲着手机屏幕嫣然一笑：


  “易老师，我说我是个男的，这话是不是把你给吓了一跳？”


  “怎么说呢，我恐怕也是见多识广，见怪不怪，你说什么，对我来说，其实都无所谓，无所谓的，你想怎么说都行。”


  “易老师信不信呢，相信，还是不相信？”


  “我无所谓。”


  “什么叫无所谓？”


  “无所谓就是无所谓。”


  易蓉蓉的回答有点出乎预料，盛戎突然不知道应该怎么说话，她重重地叹了一口气，神情依然还是忧郁。这时候，又有人进来上厕所，从她身边经过，大家正好不用再说什么。盛戎拿出一支眉笔，对着镜子补妆，描来描去，等那人出来，洗手，离去，她又轻轻地压低了嗓子说一句：


  “不管你相信不相信，我还是要告诉你，我真的是个——男的。”


  “好吧，你是个男的。”


  “起码从性别特征说，我现在也还是个男的。”


  “好吧，你现在还是个男的。”


  “真的是男的。”


  “既然是男的，干吗还要待在女厕所？”


  “你说我现在这个模样，能进男厕所吗？”


  盛戎的声音低到了几乎听不见，又有人来了，这次是直接过来洗手，哗啦啦流水声，谈话自然中止。洗完手人走了，谈话又继续，易蓉蓉说我觉得你这个人很变态，你是不是有病。盛戎说我确实是有病，确实是变态，我就是一个变态，你现在终于相信我是个男的了吧。易蓉蓉提高了嗓门儿，说我不相信，我凭什么相信，凭什么要相信，而且我已经说了，你是男是女也不重要，对我来说，无所谓，你要说是男的，就是男的好了，你要说是女的，也没什么问题，反正就这么回事。


  盛戎被易蓉蓉再次弄得无话可说，又叹了口气，她总是在叹气，很无奈地叹气，说来说去，说到底，你还是不肯相信，我真的是个男的，要不这样吧，易老师要是真不相信，我可以给你看的，大不了我就豁出去，让你验证一个正身，让你看一看我的那个，看了你就会相信了。易蓉蓉立刻大叫起来，说别这样，你别这样，这样你就是属于耍流氓，你不可以这样，别耍流氓。


  看到易蓉蓉急成这样，盛戎好像重新获得了说话的主动权，又占据了心理优势，苦笑着说：


  “别慌呀，易老师就是想看，也不会给你看的。”


  盛戎又说：


  “这是非常隐秘的事，我怎么可能会轻易给别人看呢？”


  易蓉蓉很快从惊慌中恢复过来，猜想自己一定是遇到了人妖，对于去过泰国观光的中国人来说，人妖是怎么回事，多少都知道一点。她也算是见过世面的女人，记得当时在清迈看人妖表演，怎么一弄，那玩意儿就变成了一个女的，又是怎么一弄，又变成了男的。所有一切都是在一瞬间完成了，易蓉蓉是近视眼，那天虽然戴着隐形眼镜，还真是没看明白怎么回事。今天遇到这样的荒唐事，既然让她遇到了，就干脆从容面对，就当是在体验生活，就当是在收集素材。大不了被玩个仙人跳，易蓉蓉打定主意，反正大家只是在手机上聊天，对方随便怎么瞎说八道，只要她不下楼，只要盛戎不上楼，不到房间里来骚扰，只要是坚决不见面，又能拿她怎么样。


  或许还是酒精的作用，易蓉蓉虽然有过一阵又一阵惊慌，很快镇定下来；俗话说，平生不做亏心事，半夜不怕鬼敲门，她相信自己也是见过世面的，三教九流，多少都有些了解。事实上，今天晚上她也很愿意跟人聊聊天，尤其像这样有惊无险的对谈，闲着也是闲着，起码到目前为止，她也还是毫无困意。对方绕了半天，究竟想说什么，想干什么，仍然还是一头雾水。老是这么猜谜并不好玩，不能老是这么玩下去，易蓉蓉希望盛戎能够直截了当，别再玩什么是男是女的性别游戏，有什么屁快放，有什么话，痛痛快快说出来。


  易蓉蓉的话正中对方下怀，盛戎的眼睛闪亮，说她也不想绕圈子，她也希望能直截了当：


  “我就是想和易老师讨论，讨论一下你今天讲座中说的那个‘零余人’话题，我觉得我就是易老师说的‘零余人’，我就是。”


  易蓉蓉今天讲座的标题是《当代中国社会中的女性“零余人”问题》，她的本科学历是中文，有了中文系的底子，她后来做社会学研究，总是摆脱不了中文腔，也就是中文系的说话语调。易蓉蓉博士论文的辅导老师曾经很激烈地批评过她，提醒她要注意摆脱论文中的中文腔，不要动不动就用文学作品来举例。“零余人”是从现代作家郁达夫的小说中化出来的，这个文学形象又是来自更早的俄国，可以追溯到普希金和屠格涅夫的作品。易蓉蓉今天的讲座，偏重的是知识女性话题，探讨的是高学历女性的生活状态，很显然，盛戎看上去根本就不像，她根本就不配。


  易蓉蓉说：“你口口声声说自己是个男的，我今天谈论的话题，可是女性‘零余者’。”


  “我觉得我更像一个女性‘零余者’。”


  “那么你又说自己是女人了？”


  “易老师不是说了，我是男是女不重要。”


  “我们花了差不多一晚上时间，来讨论你是男是女，难道不无聊吗，有意思吗？”


  盛戎很真诚地说：“没意思。”


  4


  盛戎重重地又叹了一口气，开始正经八百地叙述自己的故事，说我要说的这个故事，易老师你很可能会不相信。因此，我还是要和你强调，现在我这模样看上去，是像个女的，可我确实还是个男的。我也真不愿意自己是个男的，这是没办法的事，我必须要把这个话说清楚，不交代清楚，我的故事就没办法往下说，没办法说。易蓉蓉说好吧，你只管说下去，我不再会打断你，你想怎么说，就怎么说，对不起，我的手机好像也要充电了，你先让我接上充电器。


  易蓉蓉给自己的手机充电，为了让通话更流畅，她约盛戎把视频通话改成语音通话，并调到扬声器播放模式上，这样既可以听到声音，对方又看不到房间里她的图像。接下来，盛戎开始滔滔不绝，大段大段地说故事，说我就先从自己大学毕业开始说起。于是女性的盛戎，或者说男性的盛戎，在手机那边喋喋不休，自顾自地说起来，易蓉蓉这边开始宽衣解带，匆匆清洗浴缸，然后往浴缸里放洗澡水。本来以为等到浴缸的水放满了，盛戎的话也差不多就应该说完，没想到说了半天，故事才刚刚开头。


  盛戎的故事一听就有太多破绽，嗓音沙沙的，渐渐地，易蓉蓉还真有些辨不出男女。有时候像是一个女人在自言自语，有时候又更像是一个男人在说悄悄话。盛戎说起了一个叫孔欣煜的女人，说起自己与她的第一次见面，说自己与这个姓孔的女生真是有缘，两人第一次相遇，就糊里糊涂地上了床。除了这个叫孔欣煜的女生，盛戎又提到了一个叫陆良朋的男生。陆良朋是盛戎的大学同学，事情的头绪说起来真的是很乱，很荒唐，很荒诞，孔欣煜是陆良朋的女友，陆良朋呢，是个花花公子，人长得挺高大，挺帅气，学校排球队的主力，球打得好，男生和女生都容易喜欢他，在校期间不断地换女朋友。


  刚开始头绪真是乱，易蓉蓉也听不太明白，渐渐开始清晰。盛戎说自己也还算是曾经喜欢过这个陆良朋，起码不反感。事实上，当时在班上，陆良朋的名声并不太好，原因之一，就是都在传说他把班上能泡的女生，差不多全泡了。当然，是不是真的泡上，也不好说，从这位陆良朋嘴里说出来的话，必须打折扣，很难说有几句是真的。大家都知道他喜欢吹牛，大家也都知道，越是喜欢吹牛的男生，女孩子越是喜欢。那时候，不安分的同学都在外面租房子住，这位陆良朋自然也是，大学毕业要离校，盛戎还没找到正式工作，在一家研究所实习，人家也不提供住房，要自己找地方住，陆良朋就对盛戎说，看在老同学面子上，你可以搬到我租的房子里去，那房子我已经租下了，租金早就预付，我呢，反正也是要去外地，我一走，你就可以搬到那房子里去住。


  盛戎想这倒也不是坏事，省得自己再去寻找，便跟着他去看房子。看了觉得挺满意，非常满意，很不错的一个小环境，生活设备齐全，立刻以转租形式，付了一笔钱给陆良朋，等他一走，便搬进去住。在校期间，盛戎一直是个乖孩子，是个很本分不起眼的学生，一直都是住宿舍。现在毕业了，一个人单独住，没有了拘束，开始感到从未有过的自由。陆良朋走了，衣柜却没有清空，打开一看，里面全是女人衣服，除了长裙短衫，还有很多性感内衣。最不像话的是，床头柜抽屉，还放着一盒没用完的避孕套，那种进口的，上面全是洋文，贴了中文标签和价格。


  盛戎说自己也不知道陆良朋什么时候会再来，会把这些玩意儿拿走，他人已去了外地，给他打电话，说那都是我前女友的东西，你把它们都扔了吧。盛戎没有照办，没有把那些东西扔了，而是让它们搁在原处。反正盛戎也没多少衣服，没什么自己的东西，在生活方面，并不是很讲究，能将就也就将就了。上班实习的地方很远，早出晚归，有时还要加班，基本上不开伙，能在单位吃，就在单位吃，要不然就在外面随便吃一点快餐。


  与孔欣煜的第一次见面是在情人节那天，这日子太好记，正好又是个双休日，她火烧火燎，咚咚咚敲门进来，很不友好地问盛戎，你是谁，你怎么会在这儿。盛戎便回答，为什么你要这样问我呢，我还想用同样问题问你。孔欣煜说你别跟我绕圈子，给我好好说话，老实一点，陆良朋那王八蛋到哪儿去了，你让他立刻给我滚出来。别以为电话他把我拉黑，人躲着不见面，就拿他没办法，跑得了和尚跑不了庙。对了，你凭什么在这儿，你知道我可以立刻叫你滚蛋。孔欣煜气势汹汹这么一说，盛戎立刻明白了，这个人无疑是陆良朋的前女友，她很可能是过来取自己的东西。


  盛戎很和气地跟她说话，完全是一种商量口吻：“能不能火气不要这么大，你让我好好说话，其实好好说话的，更应该是你，不是吗？你突然闯了进来，好像很占着理的样子，我已经住在这儿了，凭什么要我让你，凭什么是我滚？”


  孔欣煜仍然气势汹汹：“我当然占着理，这房子是我租的，和中介还有房东一起签的合同，都还在我手里呢，真金白银，也是我付的钱，再说一遍，这房子我租的，用的是我的钱。就凭这一纸合同，我可以不可以立刻叫你滚蛋？我还要告诉你，陆良朋他没出过一分钱。”


  盛戎说自己当时就蒙了，没想到事情会是这样，真是没想到，立刻意识到对方肯定是占着理。陆良朋这个人的品质，向来都很有问题。如果眼前的这位女士宣布这房子是她租的，是她付的钱，那么基本上可以肯定，就是她租的，就是她付的钱。陆良朋骗吃骗喝相当有名，他一直觉得这是自己魅力的一部分，当时从盛戎手里拿了转租的钱，他没有一点犹豫，完全就是理所当然。


  盛戎解释说：“我已经把这个房子的租金，给了陆良朋。”


  “你给了他租金？”


  “对呀。”


  “你还把租金付给陆良朋，他竟然也会收下，他竟然也好意思收下，他没说这房租是谁预付的？”


  “没有。”


  盛戎说如果陆良朋说了，房租不是他预付的，那么也没有理由再收盛戎的租金，他就不应该再收这份钱。这话一点分量都没有，根本帮不上盛戎什么忙。租房合同在孔欣煜手里，人家显然是占着理，她现在完全可以赶盛戎走。自觉理亏的盛戎，赶紧给陆良朋打电话，可是对方根本不接，发短信也不回，继续打，继续发短信，到最后，一打就掐断，通了掐断，通了又掐断，再打，干脆拉黑了。


  孔欣煜冷笑，好像知道结局会这样：“你有没有跟陆良朋签合同？”


  “没有。”


  “你付钱给他，有没有收据？”


  “没有。”


  “那你有什么？”


  盛戎愁眉苦脸地说：“什么都没有。”


  孔欣煜直摇头，说既然什么都没有，就收拾东西走人吧，你把这个地方赶快给我腾出来，我不想再见到你，你走吧。说着，很强悍地又加了一句，你要是想赖着不走，我就打110，对了，我还可以给房东打电话，叫真正的房东来赶你走，让他给110打电话。盛戎很无奈，很委屈，说情况真要是像你说的那样，我也是讲道理的，不会赖着不走，我会走的。当时盛戎说话的样子一定很可怜，完全是被对方的强大气势压倒了，孔欣煜说我问你，你还有什么地方去吗，你跟陆良朋到底是什么关系。


  盛戎说我们就是同学，就一般的同学，上大学时我住宿舍，现在大学毕业了，宿舍不让住，只能搬出来，搬到了这里，我又不知道这房子是你租的，是你付的钱，我要是知道，情况也就不会这样。说着说着，委屈得都想哭，人情真是险恶，一个刚走上社会的大学生，还没被社会上的人骗，还没被老板和客户欺负，先被自己同学给坑了。这时候，盛戎真的是想哭，欲哭无泪。如果要从这个地方搬走，他说我又能去哪呢，不知道该怎么办，我不知道。


  孔欣煜开始有点同情盛戎，她检查了一下房间，清点自己的物品，发现基本上都还保存完好。最让她感到意外的是，藏在一件风衣夹层口袋里的一张银行卡还在，还有几百块的现金也应该在。陆良朋显然没发现，如果让他知道，肯定会立刻据为己有，因为他知道银行卡密码，绝不会放过这笔钱，无论多少钱，都敢花掉，花个一干二净。这种事几乎不用怀疑，他就是那样一个渣男，就是个不折不扣吃软饭的家伙。


  “你和陆良朋就是一般的同学关系？”


  “就只是同学关系。”


  “没别的关系？”


  “当然没有别的关系。”


  孔欣煜的心情似乎变得好一些，问盛戎在这住多久了，又问是不是真没其他地方可去。盛戎便做出可怜样，告诉她实情，说自己已住了三个多月，真没别的地方可去。孔欣煜就说，没地方去。我也不一定非要撵你走，走不走全在我一句话，看来你是真被陆良朋这王八蛋给坑了，唉，你个菜鸟，真是只没用的肉鸽子，活该给人宰，活该给人杀了做菜，你说不坑你坑谁，骗了你也是活该。


  让对方这么一顿奚落，被对方这么一番教训，盛戎的心情反倒感到了踏实，因为踏实，也就轻松了一些。孔欣煜说得很对，说得太对，自己确实没有社会经验，活该挨宰，活该受骗。孔欣煜态度也明显转变，变宽容了，变活跃了，说她也没想到今天会是这样的结局，会遭遇到这么一幕戏，会碰到他这么一个老实巴交、根本不知道怎么保护自己的无用之人。今天是情人节，孔欣煜说她无非是过来看一看，看一看老情人，看看陆良朋这个王八蛋还在不在，是不是还坚守在这里。她很想看看他最近在干些什么，是不是又有了别的女人，如果没有，说不定自己心血来潮，头脑发热，就原谅他了，然后说不定还跟他一起过个情人节：


  “过情人节没有情人，挺难受的，不是吗？”


  盛戎不知道说什么好，不知道怎么回答。


  “今天这个情人节，真他妈有点意思，没想到会是这样，太让人失望了，我还以为会在这儿看到陆良朋和他的新女友。”


  盛戎仍然不知道说什么好。


  “我也太幼稚了，竟然还会这么想，竟然还忘不了陆良朋这个王八蛋。”


  孔欣煜说她肚子有点饿了，本来是还不饿的，现在越想越气，越气越饿，是真的有点饿。她已经很长时间没吃东西，说我们干脆点两份外卖吧，你想吃点什么。盛戎说我不饿，说完觉得不好意思，好像自己有点小气，舍不得花钱，连忙纠正，说好吧，你说你要吃什么，我来请客，我来点。孔欣煜说这个用不着你请客，我反正是饿了，饿得受不了，就想赶快随便吃点什么东西，这样吧，我就点肯德基了，点这个最快，我手机里都有现成的地址，马上就会送过来。说话之间，她已经在手机上完成了操作。


  5


  浴缸里的水凉了，易蓉蓉不得不再添加上一些热水。她在浴缸里已泡了很久，一边泡，一边很闲适地听盛戎说自己的故事。酒精仍然还在起作用，听着听着，差一点就睡着，或者说已经睡着了。只是打了一个盹儿，迷迷糊糊睡了，又突然醒过来。盛戎还在滔滔不绝，到这时候，易蓉蓉基本上已相信，相信盛戎就是，或者说就应该是个有易装癖的变态男人。现在这个变态的男人，正躲在酒店大堂女厕所，一边给手机充电，一边跟易蓉蓉进行语音通话。很显然，这家伙不止行为变态，精神上非常压抑，看得出来，他非常希望能向易蓉蓉诉说自己的故事，非常渴望能有这样一个倾诉机会。


  根据盛戎的叙述，不难判断，在读书的时候，也就是在上大学期间，他一定是个比较本分的小男生。除了上学，知道的事情肯定很少，没什么社会经验。混到大学毕业，拿到了文凭，到工作单位去实习，当一名见习生。离开学校宿舍，告别了充满拘束的集体生活，住在同学先前租好的一个房子里。这里原本住着一对小情侣。男的就是盛戎的同学陆良朋，女的呢，就是那个正在不断奚落和教训盛戎的孔欣煜。


  盛戎说孔欣煜是个长得很有特点的女人，个子不太高，染了一头金发，性格十分泼辣，说话仿佛是在发射连珠炮，一串接着一串。叫来了外卖，很快就把自己那份吃完了，她的胃口很好，非常好，接下来，又把盛戎没吃的鸡腿也吃了。孔欣煜跟盛戎解释，自己是从外地坐火车过来的，没想到她租的房子已经被人占了。盛戎被她说得有些不安，她安慰盛戎说你不着急，我还没做最后的决定，还没决定是不是要赶你这个倒霉蛋走呢。


  盛戎告诉易蓉蓉，当时他心里七上八下，一直在偷偷地盘算，如果孔欣煜要赶他走，他又该住到哪儿去。没想到孔欣煜十分大度，也不跟他多说这个，不说要不要他走，说对了，弄了半天，你还没告诉我叫什么名字，我姓孔，叫孔欣煜，孔子的孔，欣欣向荣的欣，煜呢，就是李煜的煜，李后主的那个煜。对方把自己名字介绍那么详细，盛戎也很认真地介绍自己名字由来，说他妈喜欢京剧，喜欢花脸，喜欢裘盛戎。


  孔欣煜立刻兴致勃勃问了一句，说你会不会唱京剧呢，既然你妈那么喜欢京剧。盛戎回答说他不会唱，不但不会唱，而且也一点不喜欢京剧。孔欣煜说我也不喜欢京剧，这玩意儿太老掉牙了，陆良朋就喜欢，不只是喜欢，还能唱上几段，他自己觉得唱得不错，其实唱得难听死了。盛戎听她又说到陆良朋，说陆良朋会唱京剧，心里就在想，自己与陆良朋同学四年，还真不知道他会唱京剧，只知道他排球打得好，只知道他很有女生缘。


  孔欣煜问盛戎，他与陆良朋在校期间的关系到底怎么样，盛戎想了想，说真的只能算一般吧，孔欣煜又问，一般又是什么意思，你们男生是不是都不怎么喜欢他，都会觉得他人品不好，都会觉得他为人有点渣，他这个人就是渣，绝对就是个渣男。盛戎便实话实说，说我们接触也不太多，他也没时间跟我们多交往，大家就是普通的同学，我觉得他就那样，还行吧，反正你们女生好像都还喜欢他。说到这里，孔欣煜忿忿不平地来了一句，说我知道这家伙骗女生很有一套，他的那点破能耐，都用在了骗女孩子上。


  盛戎能够感觉到，孔欣煜嘴上虽然在骂陆良朋，心里还是有点惦记他，说来说去，话题就会落到陆良朋身上。盛戎觉得应该换个话题，便问孔欣煜念的是哪所学校，文科还是理科。孔欣煜说我为什么要告诉你，反正不是211，更不是985，这又怎么了，请你不要用那种鄙视的眼光看着我好不好，我是一点都不觉得你们那个学校有什么好，211怎么啦，985又怎么啦。盛戎不知道她为什么突然要用到“鄙视”两个字，这两个字用得有点莫名其妙，他只是随口一问，其实并不关心她是哪个学校。


  盛戎告诉易蓉蓉，当时他只是不想过多地说到陆良朋。不管怎么说，陆良朋都不应该把这个可能会有争议的房子，再转手租给自己，然后收了他的租金逃之夭夭。他不应该这么做，不应该。盛戎已经对孔欣煜说了老实话，在校期间，他与陆良朋的关系很一般，他们真的没有过什么太多来往，真的只是普通同学关系，最普通的那种。他恨不得直截了当地告诉孔欣煜，陆良朋很傲慢，很自以为是，很可能根本就不太看得上性格内向的盛戎。盛戎也是真的不太了解陆良朋，但是孔欣煜好像就是不愿意相信，就是不肯相信，说着说着，又向盛戎追问起陆良朋的下落，好像他是故意要隐瞒一样。


  易蓉蓉从浴缸里爬了出来，因为心不在焉，差一点滑个大跟头。她用浴巾擦着身体，擦干了，又往身上涂润肤液，一边很细心地涂抹，一边往四处看。窗帘没拉，所在的楼层很高，完全不用担心别人会看到自己。手机还在充电，盛戎还在那里继续说着，还在继续叨叨。酒店浴室是新式装潢，用一道可以移动的幕墙隔开，洗完澡，再将幕墙移开，浴室和卧室就连成了一体，正好电源连接线也足够长，竟然能把正在充电的手机直接移到床头柜上。


  盛戎告诉易蓉蓉，后来的事态发展，完全出乎大家意料，谁也没料到最后会是那样的结局，谁也没想到。故事的进展有些缓慢，由于在一开始，盛戎已经说过，他和她上了床，那么在这之前的一切描述，无非都是些过渡。过渡当然是必要的，过于拖沓，老是不谈到实质性情节，这就是在故意卖关子了。况且，尽管一再说自己是男人，可是盛戎说故事的语调，仍然还是带着女气，还是有点女生的味道，或者说还是感觉很娘，特别是与孔欣煜说到陆良朋的时候，就仿佛两个女生在议论一个男生。


  说着说着，盛戎会冷不丁地在电话那头问一句，说易老师你在听吗，你还在不在听。这时候，易蓉蓉便清清嗓子，轻轻咳一声，表示她还在听，表示她还没睡着。于是盛戎便接着往下讲述，继续叨叨，话一直是不太投机，孔欣煜并没有最后表态，没有说清楚这房子到底还让不让他继续住下去。她显然不甘心就这么离去，一会儿说自己要走，说马上走，可就是迟迟没有离去的意思。她的很多东西还在这儿，柜子里还挂着她的衣服，角落里还有一双她的红皮鞋，早已经落满了灰尘。


  话不太投机，大家找话说又太累，孔欣煜突然主动提出要和盛戎玩一会儿电子游戏。当初陆良朋与孔欣煜同居，每天都是魔兽Dota，结果成绩全线飘红，几乎没办法毕业。孔欣煜不喜欢打魔兽，常常逼着陆良朋陪她一起打英雄联盟。英雄联盟又叫LoL，很热门的竞技网游之一，玩的时候，不但有情侣英雄，也有情侣英雄的酷炫皮肤，最适合在情人节两人一起玩。孔欣煜说她大老远地坐火车赶过来，可能就是想和陆良朋再玩一次英雄联盟。她喜欢在游戏中处于那样一种局面，两个人一起玩下路，眼看着就已落入下风，就要完蛋了，这时候会有一种不一样的浪漫，胜负已经不再重要，重要的是两个人一起开心地玩耍，生死与共，你保护着她，她依赖着你。


  现在，陆良朋已不在这里，当初是孔欣煜主动出走，她是被他活生生地气走的，她大哭着离开了，发誓不会再回来。然而她又食言了，又回来了，他已经不在这里。孔欣煜只能把一腔委屈、满肚子的不高兴，都发泄在无辜的盛戎身上，她说你怎么会这么笨，怎么会这么愚蠢，玩游戏的水平竟然会这么差，男生像你这样，难怪找不到女生。她讥笑盛戎没有女朋友，活该被陆良朋这样的同学欺骗。


  盛戎被她骂得无话可说，看她又好像不是真的很生气，反驳了一句：“你说得对，我是被陆良朋欺骗了，可是按照你说的话，按照你描述的那样，你不也是被他骗了。”


  孔欣煜说：“我和你不一样，我是被他骗了感情，被他骗财骗色，我比你更愚蠢，更惨。”


  易蓉蓉打了一个哈欠，觉得老是听盛戎说这些太没意思，绕来绕去，东一榔头西一棒，不知道他究竟要说什么。时间似乎也不早了，她开始有些困意，不想再继续听他说下去，准备强行打断他，说你现在还在女厕所吗，你那手机的电恐怕也应该充满了吧。盛戎回答说早就充满了，他其实已经离开女厕所，这时候，正坐在大厅一个沙发上，环境还算可以，面前还放着一瓶百岁山矿泉水。


  易蓉蓉直截了当地问盛戎，说了半天，你和那个姓孔的小女生，最后到底怎么样了，你不是一开始就说你们当天便上了床吗，到底又是怎么一回事。这一招单刀直入，一下子把盛戎给问住了，对方沉默了，不说话。


  易蓉蓉笑了，说：“你跟我说实话吧，你就直接告诉我得了，你们两个一起打游戏，打完游戏呢，游戏打完了干什么？”


  “孔欣煜又叫了外卖。”


  “又叫了外卖？”


  “又叫了两份肯德基。”


  “然后呢？”


  “然后我们把肯德基吃了。”


  “吃完以后呢？”


  “又打了一会儿游戏——”


  易蓉蓉觉得自己都快崩溃了：“然后呢，然后你们又叫了两份外卖，又叫了两份肯德基？”


  “不，没有再叫肯德基，没有再叫外卖，我们上床了。”


  “天哪，你们上床了，”易蓉蓉笑了，略带讽刺地说着，“绕了这么一大圈，你们两个总算是终于上床了，终于。”


  盛戎的声音变得很低沉，好像很不好意思继续往下说，有些话不想说，有些话说不出口。停顿了好一会儿，才接着往下继续，说孔欣煜让我假装就是陆良朋，她让我扮演陆良朋，她说今天是情人节，今天是个特殊的日子，是一个值得纪念的日子，是一个必须有些说法的好日子，她要和她的渣男前男友陆良朋再做最后一次。这一次告别相当于永别，这一次永别意味着永远不会再见。反正说开始就开始了，从一开始，她就一直在骂骂咧咧，粗话连篇，一口一个陆良朋你不得好死，一口一个陆良朋你死有余辜。易蓉蓉觉得盛戎跟自己叙述的这个场面，很滑稽，很精彩，也很浪漫。很有镜头感，完全可以把它拍到电影里去。


  易蓉蓉说：“这是你的第一次吗？”


  盛戎迟疑了一下，有些扭捏地说：“也不是。”


  “我怎么感觉你一点经验都没有，很被动。”


  “我是有些被动吧。”


  “这个女孩把你当作了她的前男友，你又是怎么想的，你当时的状态，又怎么样？”


  “我就想象自己可能就是陆良朋，我当时就尽量这么去想，有一段时候，我只是说有一段时候，真觉得自己好像就是，就已经是这个人了，我突然觉得我就是陆良朋，陆良朋就是我，我觉得自己就是孔欣煜的前男友。”


  “有意思，你这个觉得我就已经是人家‘前男友’的想法，非常有意思，非常有想象力，干得漂亮，干得痛快。”


  “干得漂亮？干得痛快？”


  “对呀。”


  “可我没觉得有多漂亮，也没觉得有多痛快。”


  “为什么？”


  “我觉得怪怪的。”


  “为什么？”


  “我的眼前都是孔欣煜的金发，散发着一种很独特很奇怪的味道，那味道说起来也算是挺好闻的，只是有点奇怪。我已经跟你说了，她染了那么一头金发，长发飘逸，像金色的瀑布一样披挂下来。我看不见她的脸，也不想看她的脸。她像一头狮子，像一头愤怒的雄狮，舞动着它的金发，张牙舞爪，很疯狂，我看不清孔欣煜的脸，看不到她的表情，看不清，看不到。她叫着，喊着，我当时突然产生了一个非常奇怪的念头——真的是个非常奇怪的念头。”


  “什么念头？”


  “我就在想，她那个地方，会不会也染成了金黄色，我当时真是这么想的，我真的很想知道。”


  “结果呢？”


  “什么结果？”


  6


  第二天下午，易蓉蓉在当地一所大学还有场演讲，标题是《女性主义的后现代》。这个题目看上去很有学术性，其实跟前一天演讲的《当代中国社会中的女性“零余人”》也没太大区别，无非看上去更加学院化。鉴于易蓉蓉的青年长江学者身份，她已被要去演讲的这所大学聘请为驻校兼职教授，会得到一份很不错的报酬，以后每年要在这儿上满一个月的课程。因此正式演讲前，还要举行一个隆重仪式，大学党委书记，一位很成功的知识女性，亲自给易蓉蓉颁发聘书。


  女书记长得不漂亮，甚至略有点那个，虽然是在念稿子，但她的讲话热情洋溢，声音响亮，讲着讲着便脱稿，就女性话题大发议论，很有几分女强人的霸气和豪爽。讲完，易蓉蓉上台接受聘书，然后接着公开演讲。她早就准备好了开场白，一番很真诚的感谢以后，易蓉蓉又一次提到了“在岸边散步的鱼”，强调作为一名社会学家，必须要像一条有着超自然能力的鱼那样，要有一双鱼的眼睛，不管水质清澈还是浑浊，这条鱼都是从来不眨眼睛，除了潜伏在水中，它还必须能够上岸，能够在岸上漫步，能够从岸上看见水下的芸芸众生。因为是在大学，她知道今天的演讲，要更具有学术性，要让听众感到演讲者很有学问。


  学术和学问向来容易蒙人，这年头哪有什么真学问，既然是在大学公开演讲，学生都是组织好的。如果不事先安排好，仅仅靠一张演讲预告，贴几张海报，学生根本就不会来听讲座。易蓉蓉知道演讲要想精彩，要想让听众听进去，就一定要讲故事，要好玩，才能抓得住人，同时，又必须说一些大家可能不太容易听懂的大道理，要把那些本来很浅显的话题，故意弄得复杂一些，要把明白，弄得不太明白。


  譬如“女权主义”和“女性主义”的区别，在分析两者的区别之前，易蓉蓉先对福柯进行了批判，福柯是后现代的祖师爷，要谈后现代，就必须先拿祖师爷开刀。然而这种“开刀”，有时候就是变着法子致敬。福柯曾经说过，所有的权力，都会制造反抗，以反面话语的形式产生出新的知识，制造出新的真理，并组成新的权力。因此，后现代女性主义的抱负，就是要发明一套女性自己的话语。


  “为什么呢，因为我们的这个世界，用的都是男人的话语，男人就是这个世界的话语，就是这个世界的中心。”


  在演讲中，易蓉蓉一再强调她所要表达的观点，这就是我们所要求的一切、我们正追求的东西，一言以蔽之，简单地说，就是一定要有我们女人自己的声音，我们要学会用我们女性的声音发声，而不是学着像男人那样说话。这个世界是男人的，它也应该是女人的，男人以男人的名义讲话，女人呢，也必须以女人的名义讲话，这不仅仅是个平等不平等的问题，而是必须要有女性的独特性，女性就是女性，这可不是一个简单的权利问题，事实上，到目前为止，太多的女性主义文字，一直是在用男人的语言对女人耳语，用男人的语言跟女人说悄悄话。


  演讲的前半段，易蓉蓉侃侃而谈，挥洒自如，表现非常出色。听众显然被她的口才折服了，许多大学生，尤其是女大学生，听得目瞪口呆。易蓉蓉正在享受自己的表演，她的讲话一次又一次被掌声打断。这样的效果是可以预料的，而且易蓉蓉很自信，相信自己会越说越好，越说越能抓住听众。渐渐地，话题过渡到了女人的化妆打扮上。


  “我们都知道中国有一句古话，就是‘女为悦己者容’，我想这句古语很值得讨论，从男权的角度出发，这是为了要讨好自己男人。女人为什么要化妆呢，为什么要涂脂抹粉呢，还有，为什么要去抽脂，隆胸，拉皮，为什么，很简单，都是为了讨好男人，因为这个世界是男人的，讨好他们总是会有一些不得已的成分在里面。对了，必须要强调一下，我说的这个什么抽脂，什么隆胸，还有什么拉皮，暂时和同学们还没有关系，你们还年轻，你们风华正茂，你们暂时还不会想到这些，还用不到考虑这些，对你们来说，这些事还很遥远。”


  听众大笑，女学生笑倒一片，易蓉蓉停顿了一下，喝了一口水，继续往下说：


  “因此，作为女性，能不能为‘悦己者容’，要不要为悦己者化妆打扮，答案是肯定的，也可能是否定的，为什么，因为肯定，它几乎不容怀疑，我们女性事实上不都是这样吗，爱美是我们女人的天性，不要说我们女人，现在许多男人不也是这样，不也是这样爱臭美吗，有个什么词是形容他们这些人的——”


  底下一片骚乱，七嘴八舌：


  “帅哥。”


  “小鲜肉。”


  易蓉蓉抓住机会与听众互动：“对，还有什么形容，谁能说一下？”


  一个戴眼镜的女生站了起来，说：“小白脸。”


  “小白脸，对，很好，还有没有？”


  一个短头发女生坐在那儿喊了一句，易蓉蓉没听清楚，希望她能再说一遍。短头发女生依然是坐着不动，加大了声音喊着：


  “吃——软——饭的！”


  “好，吃软饭的，这个也可以算，还有没有了，谁还能再补充？”


  下面的人继续补充，七嘴八舌，有的说“贱男”，有的说“渣男”，还有的说“花样美男”，还有的说“天界妖童”。易蓉蓉说贱男和渣男可能不能算，“花样美男”十分形象，可以算，她想说的只是男人现在也开始臭美了，男人也开始化妆打扮，也开始“为悦己者容”，这应该是人类发展的一个进步标志。让她感到最有趣的是“天界妖童”，因为这是易蓉蓉第一次听说这个词，她很想知道这个词的出处。


  “能告诉我这四个字是怎么来的吗？”


  没人愿意回答这个问题，出现了冷场，易蓉蓉只好自问自答：


  “我猜想很可能是电子游戏里的人物，这四个字挺有意思。反正我并不觉得是贬义词，也不觉得是在骂人。这样吧，让我们还是把话题回到‘女为悦己者容’上面，我觉得这句话其实是非常的后现代，是后现代女性主义最好的广告，为什么呢，因为它表现出了女性很强的自我选择意识。如果说一个女人去做隆胸手术，用女权主义的观点来解读，这就是男人在命令他的奴隶，也就是命令他的女人，为了满足主人的欲望，为了娱悦主人，去做这个手术，因此这个女人完全是男性权力的受害者。但是如果我们换个角度，不是从猎物的这个角度去看待，而是从猎人的视野去想，那个女人打算去做隆胸手术，去拉皮，去抽脂，不是男人压迫她的结果，很可能是她自己的自我管制和自我统治，是自我遵从规范的结果，她很可能不是因为被动，为了取悦，而是为了要更加主动，因为她更想扮演猎人的角色。”


  没想到易蓉蓉的思绪，最后会被盛戎给打断，她突然就在人群中看到了盛戎，不知道是什么时候进来的，也许演讲刚开始就进来了，早就已经在这儿，一直在下面注视着自己。经过昨晚的对话，易蓉蓉已认定盛戎是一个男人，是个有着易装癖的男人，然而现在再次面对，大家再次面对面，看到盛戎的那个模样，易蓉蓉还是觉得这人更像一个女人，更应该是个女人。盛戎完全就是女人的样子，混在女生一起，埋没在女人堆里，你看不出与别的女性有任何区别，她怎么可能是个男人呢。


  易蓉蓉突然意识到自己很可能被骗了，很可能，盛戎本来就是个女人，她说的那些故事，根本不存在，什么孔欣煜，什么陆良朋，还有租房子，叫外卖，买肯德基，打游戏机，玩魔兽，疯狂地做爱，都是胡说八道，都是没有影子的胡扯。这显然是个变态女人的胡思乱想，应该说是不同寻常的变态，天知道盛戎那混乱不堪的脑海里，都在想些什么。她究竟想干什么呢，为什么要一次又一次地跑来听易蓉蓉的演讲。这个世界上会有许多奇奇怪怪的人，盛戎毫无疑问就是其中一个，现在，这个女人已经盯上了易蓉蓉，接下来会怎么样，会发生什么事，还真不好说。易蓉蓉开始有点后悔，后悔昨天晚上没有当机立断，不应该花那么多时间与她纠缠，不应该落入她设计的圈套。


  此时此刻，盛戎那双美丽的大眼睛含情脉脉，正目不转睛地盯着易蓉蓉。事实上，一旦意识到这双眼睛的存在，明知道此刻它在一动不动地盯着自己，这个炯炯有神的目光，一直在注视着自己，易蓉蓉还是无法不去正视。她想到了避开，想到不去理睬，想到应该忽略它的存在，可是又会情不自禁地看过去，主动与它对视。双方眼神立刻便对上了。盛戎一直在等候易蓉蓉的目光，像磁铁一样吸引着，她的目光很清纯，充满了一种天真的期待。


  易蓉蓉思路全乱了，该说的没说，不该说的却已经开了头。思想的野马开始奔跑，虽然有PPT，有提纲，她完全可以照本宣科，可是情绪已被破坏，思路已被打断，语气也变得结巴。最后她不得不看看手表，说时间也差不多了，我们还是进入对话环节吧。刚说完，又有些后悔，她担心盛戎会举手，会抢话筒提问。底下已有很多人把手举了起来，话筒被递到一个个子不太高的女孩子手上。女孩子站了起来，先试了试话筒的声音，然后开始提问：


  “易老师好，我是一名来自人文学院的研究生，想向你提两个问题，首先，我们大家都知道，你说到了女性主义和女权主义的区别，说了很多，可是我们如果翻开英文字典，会发现在西方，它们都是一个词，都是feminism，为什么同一个词语，你非要做出不同的解释。当然，在中国，女权研究是有着特殊意义的，它可以是一项政治运动，可以挑战诸如生育的权利，堕胎的权利，被教育的权利，以及代表的权利，也就是representation politics，还有性骚扰、性别歧视与性暴力等议题……”


  提问很长，说了半天，还是停留在第一个问题上，具体想问什么，也没说出来，听众已经不耐烦了，开始发出嘘声。这位女研究生的英语大约还不错，不时地会冒出几个英文单词。因为她就坐在盛戎身边，当时往那个方向递送话筒时，易蓉蓉想到提问的很可能就是盛戎。提问的这位因为说得太多，话太长，到最后，自己也忘了想问什么，又接着准备问第二个问题，易蓉蓉不得不打断她：


  “对不起，我很认真地听了，可是我并不明白，确实是有些不太明白，需要我回答什么样的问题呢。我觉得有些问题，你的那些问题，好像都已经在帮我回答了，用不着我再说了。”


  听众为易蓉蓉表现出来的机智喝彩，大家对提问者的卖弄早已不满，喝彩声就是对这种不满的发泄。其实易蓉蓉内心很乐意女研究生这么滔滔不绝地说下去，一直说下去，对方一个劲儿地说，自己便可以不说，便可以趁机休息。关于女性主义的话题，易蓉蓉最害怕跟女生纠缠，有些话是说不清楚的，俗话说，女人何苦为难女人，可是女人最容易为难女人，最容易争斗，知识女性更容易争斗，可能最初是想弄个明白，结果却是越弄越不明白。


  接下来的提问开始变得简单，越来越简单，大家争先恐后，踊跃举手发言。对性骚扰，对MeToo运动，还有女性下岗、流产和遗弃女婴等问题，易蓉蓉都简短地发表了自己的看法。她已经从不安的情绪中恢复过来，思想重新开始活跃，盛戎的存在对她已没有丝毫影响。现在，易蓉蓉的表现很专业，她开始从容解答问题，四两拨千斤，无论说什么，都是娓娓道来，什么样的提问，都能够回答得非常到位，既显得有很深奥的学养，又是非常人性化平民化，让各方面的人都能愉快地接受。


  演讲终于结束，终于在热烈的掌声中画上圆满句号，有人上来献花，有人捧着她的著作请求签名，还有人要求一起拍照留念。所有这一切，易蓉蓉都很熟悉，应付自如。通过眼睛的余光，易蓉蓉意识到盛戎正在向自己走过来，她好像还有些犹豫，有些不好意思，磨磨蹭蹭地来到了易蓉蓉的身边，十分亲切地叫了一声：


  “易老师好，我今天又来了，又来听老师的演讲。昨天已经跟易老师要过签名了，我今天能不能跟老师一起拍张照？”


  盛戎提出这个要求的时候，易蓉蓉正准备和别人一起合影。演讲结束后，用手机求合影变得很流行，她显然没理由拒绝盛戎，也没必要拒绝，不就是一起拍张照吗，又能怎么样。想和易蓉蓉一起拍照的人，还有好几位，易蓉蓉只能像个模特一样，被动地站在那儿，一动不动，身边的人不断地在换，走掉一个，又上来一个。她的脸上必须始终保持着微笑，微笑着看为她拍照的人。


  这时候，面对正在排队等候一起拍照的盛戎，易蓉蓉心里忽然想到了孔欣煜，想到盛戎故事中的那个女孩。这时候，孔欣煜的形象开始活灵活现，出现在易蓉蓉脑海里。她突然意识到，孔欣煜可能不仅是个人名，这个人也许确实就是存在的。很可能，这个孔欣煜根本不是什么别人，很可能就是易蓉蓉身边的这位美女盛戎。盛戎和孔欣煜很可能就是同一个人，易蓉蓉只是不能确定，哪一个才是这个人的真名，到底是盛戎，还是孔欣煜。


  真相已接近大白，自称是男性的那位盛戎，非常可能只是化名，完全就是虚拟的，伪造的，不存在的。因此，在与盛戎一起合影时，易蓉蓉心里带着几分得意，觉得自己把一个不太容易想明白的事，总算给弄明白了，一堆杂乱无章的线团，终于让她给理出头绪。盛戎开始与她合影，易蓉蓉注意到，那个最先站起来提问的人文学院女研究生，此时也站在自己对面，正盯着她和盛戎看。易蓉蓉心里在盘算，拍完照以后，是不是可以考虑问一下身边的这位美女盛戎，问问她自己的推理对不对，准确不准确，她到底叫什么名字，叫盛戎，还是叫孔欣煜。


  就在这时候，身边的美女盛戎喊了一声，她喊的这一声，让易蓉蓉大出意外。盛戎并没有跟易蓉蓉说话，她不是在跟易蓉蓉说话，而是在跟对面的那位女生招呼，也就是那位最先提问的人文学院女研究生。易蓉蓉听见身边的盛戎在喊那位女研究生，在招呼她：


  “孔欣煜，你也过来吧，一起与易老师拍张照。”
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  孔欣煜的突然出现，让易蓉蓉不知所措，没想到真会出现这样一个人，没想到这个人就是盛戎说的孔欣煜，就是昨天晚上叙述的故事中那个女生。易蓉蓉有一种让人捉弄了的感觉，孔欣煜确实像盛戎说的那样，除了不是一头金发，其他基本上都能对得上号，个子不高，漂亮，爽快果断，说话语速很快。盛戎招呼她过来一起拍照，她摇摇手，意思是说算了吧，我不想拍，我干吗要和这人一起合影，我才不在乎呢。


  站在易蓉蓉面前的这位孔欣煜，态度并不是很友好，当然也不能算太不友好。她显然没有盛戎那样的热情，不冷淡也不热情。根据日程安排，易蓉蓉要过几个月，要到下个学期，才会来驻校，因此，已经订好回家的飞机票，晚上十点钟的航班。在这之前，还有些时间，学校安排学生陪她先四处参观，看看图书馆，看看未来要入住的教师公寓，在学校食堂吃个简餐，送她去机场。孔欣煜便是校方安排陪同的学生之一，听演讲的同学都散了，大礼堂已没什么人，她把学校交代给自己的任务，再一次说给易蓉蓉听。


  “易老师，我们学校还是挺大的，图书馆就在这儿，我们先看一眼，然后就可以坐车去教师公寓。”


  “好啊，我听从你们的安排。”


  “你看，这里是图书馆，它紧挨着大礼堂。”


  易蓉蓉按捺不住好奇心，很冒昧地问了一句：“你就是孔欣煜？”


  “对呀，我就是孔欣煜。”


  “孔欣煜就是你？”


  孔欣煜感到奇怪，看着易蓉蓉，不明白她为什么会这样反复询问，不明白她为什么要用那种好奇的眼光看自己。易蓉蓉笑了，盛戎传递过来有些焦急的眼色，显然是希望她不要这样问孔欣煜，不要这样跟孔欣煜说话，不要这样看着孔欣煜。很快参观完图书馆，本来也只是象征性地看一眼，易蓉蓉注意到并没有多少人在看书学习，很多座位都是空的，或者说大多数座位都是空的。


  作为一名大学老师，易蓉蓉早已习惯了图书馆中这样的场景。盛戎一直也在陪同，然而她的行为很奇怪，事实上，她更像是在陪着孔欣煜，她更关心的是孔欣煜的一举一动。易蓉蓉看见她们两个在说悄悄话，说什么，当然是不想让易蓉蓉听见，然而又明显能够感觉得到，她们说的话，一定是与易蓉蓉有关。校方安排了一辆小车，易蓉蓉要坐这辆车去教师公寓，最后送机场，也还是这辆车。


  现在与易蓉蓉在一起的，除了盛戎和孔欣煜，还有其他同学，一辆小车坐不下。盛戎主动表示，自己可以骑自行车去，孔欣煜做出安排，谁坐小车一起走，谁骑车。结果学生会负责接待的一名男生，一看就像名学生干部，被安排坐到前排副驾驶的位置上，易蓉蓉和孔欣煜则坐在后面。小车很快，穿过林荫道，穿过一栋栋大楼，经过体育场，驶入学生住宿区，到达教师公寓。也没什么可看，跟易蓉蓉所在的大学外教公寓相比，几乎没有什么差别，都是非常标准化，房间不是很大，有独立卫生间，有可以做饭的小厨房，仿佛同一个模子浇铸出来。


  从教师公寓出来，骑车的那几位也赶到了，盛戎因为是一头亚麻色的头发，站在那几个人中间，看上去特别显眼。易蓉蓉笑着对他们挥手示意，盛戎的眼神十分清澈，水汪汪地看过来，问怎么这么快就出来了，里面怎么样，易老师对这地方还满意吗？孔欣煜便说，我们没问，我们没好意思问。这时候，那名学生会的干部发言了，很严肃地说，我们学校请的外国专家，也就住在这个地方。他的话很有干部派头，说完了，别人都不知道怎么接他的话。易蓉蓉只好笑着点点头。孔欣煜看着他，说你这话什么意思，好像外国专家就更厉害，就应该比中国专家高一头，真是莫名其妙。


  学生会干部被她戗了一下，解释说自己不是这个意思，说跟学生宿舍相比，这里也还算不错了，又说我们学校博士生宿舍，说起来是两人一间，其实基本上都是—个人一间。易蓉蓉一时没明白过来，说现在很多学校的博士生，都是一人一间，我们学校几个人住一套，每人一间，大家共用一个客厅。很快易蓉蓉就明白了，原来在座同学中，只有这名学生会干部，是刚直升读博士的研究生。他说这些话，无非表示自己与大家不一样。


  接下来，去学生食堂吃饭，学生会干部负责为易蓉蓉买单。他一本正经地把孔欣煜叫过来，说其他人我管不了，你这一份我可以帮你买，到时候一起做账一起报销。孔欣煜听了，十分不屑，说用不着，我们自己买好了。结果易蓉蓉要了一份海鲜石锅米饭，学校食堂居然还能有这个，这地方靠近海边，点海鲜肯定不会错。吃饭的时候，盛戎和孔欣煜很亲密地坐在一起，吃完饭，学生会干部又把孔欣煜叫过来商量，说自己晚上还有事，不去机场送易老师了，送易老师的事，交给你。说完，很认真地看着易蓉蓉，说易老师抱歉了，晚上还有工作，就不亲自送你去机场，我是真的有事。


  易蓉蓉说：“用不着你们送，有司机师傅送就行了，用不着的。”


  学生会干部说：“不，要送的，你是尊贵的客人，一定要有人送，必须要有人送。”


  孔欣煜站在一旁不说话，冷笑，然后大家一起离开食堂，易蓉蓉看见孔欣煜在招呼盛戎，说你陪我一起送易老师。盛戎听了十分乐意，连声说好。在学生食堂门口，大家匆匆挥手作别，没想到学生会干部会一本正经地主动伸过手来，要与易蓉蓉握手，其他的人都笑，都在笑他的举动，弄得易蓉蓉有点尴尬。然后，她被安排坐在前座，孔欣煜与盛戎坐在后排。车子刚开出去，孔欣煜便忍不住，说真是受不了，不就是一个学生会的小官僚，一个博士生，干吗要这么嘚瑟，干吗要这么做作，就害怕别人不知道他是谁，何苦呢，有这个必要吗。


  易蓉蓉回头问孔欣煜，说我只知道你是人文学院的研究生，你是博士生，还是硕士生？孔欣煜说当然是硕士生，说我们这个专业，在我们学校，还没有博士点。易蓉蓉觉得挺好奇，说没想到你是学古典文学，一个学古典文学的，对女性主义还挺有研究。孔欣煜的回答漫不经心，说我也没想到自己会读古典文学，我都不想读这个专业了，没意思。易蓉蓉笑了，说其实现在读什么专业都没意思，你既然已经读了，先把一个文凭混到手再说。孔欣煜说我爸也是这么说，你跟他说的一样，想想也对，都到了这一步了，当然要读下去，好在唐诗宋词，我还算是喜欢，管他呢，读就读吧。


  坐在后排的孔欣煜和盛戎，紧紧地依偎在一起，样子非常亲密。就在回头的一瞬间，易蓉蓉看见她们十指紧握，紧紧地扣在一起，孔欣煜的状态很放松，她小鸟依人地靠在盛戎肩膀上。易蓉蓉突然又想到了昨晚盛戎说过的那些故事，想起了盛戎叙述过的那些场景。现在，坐在易蓉蓉身后，没有疑问地应该是两名女生，说话小心翼翼的盛戎和说话犀利泼辣的孔欣煜，然而因为昨天晚上的长谈，盛戎究竟是个什么样的角色，究竟是男是女，又开始困扰易蓉蓉了。


  去机场要两个多小时，考虑到自己身边还有一位开车的女司机，易蓉蓉知道有些话不方便问，她最多只能跟她们聊聊天，随便说些什么，譬如孔欣煜是学古典文学，那么盛戎呢，她读的又是什么专业。


  盛戎直截了当地回答，说：“我不是这个学校的学生，我是早就毕业了。”


  易蓉蓉回过头，看着盛戎：“你干什么工作呢？”


  易蓉蓉盯着盛戎看，想看看这个人到底有没有喉结。盛戎避而不答，拒绝回答这个问题。易蓉蓉需要一个答案，答案好像已经有了，根据已有的经验判断，她觉得这两个女生更像是一对女同性恋。作为一名女性社会学家，一位国内有名的学者，易蓉蓉对同性恋一点都不陌生，她文章中曾多次写过这方面内容。香闺结友倍情痴，盟重金兰信不疑，如果真像易蓉蓉预料的那样，那么盛戎很可能只是女同关系中，扮演偏男性的那一方，这也是为什么她会一直说自己是男人的缘故。


  孔欣煜在后排对盛戎说着什么，好像在责怪对方，盛戎呢，好像在向她认错。这一切，让易蓉蓉更加坚信自己的判断，于是也故意很随意的样子，再次扭转过身体，问盛戎昨天晚上跟她聊的那些事，说了那么多，是不是都是真的。


  孔欣煜想不明白地问盛戎：“你们说什么了？”


  盛戎掩饰说：“没什么，没说什么。”


  孔欣煜不相信，继续追问：“没说什么？”


  “真没说什么。”


  这时候，易蓉蓉心里不免有些小小得意，她不再说话，保持着沉默，保持着悬念。透过车内后视镜，她的目光与盛戎对接上了，盛戎使了个狡黠的眼色，嘴角露出了会心微笑。易蓉蓉也忍不住笑了，孔欣煜看见易蓉蓉在笑，认定这两个人肯定说过什么，不过她似乎也不在乎，别人会怎么看，她根本不在乎。孔欣煜注意到易蓉蓉正不时地偷眼看她和盛戎，索性就掏出化妆盒给自己补妆，补完了，又很认真地给盛戎补口红，那架势就是你爱怎么想，就怎么想，我们就这样了，你又能怎么样。


  爱美可以传染，坐前排的易蓉蓉受到她们影响，将手机调成自拍状态，把它当作镜子，看了看自己的脸，然后也掏出小镜子和粉扑，给自己重新补妆。小车在高速公路上飞速行驶，大家都不说话，安静了一会儿，盛戎打破了僵局，问易蓉蓉到了目的地，有没有人来接她。易蓉蓉回答说当然没有人接，时间已很晚，地铁恐怕也没了，实在不行的话，就打车回去。她接着又补充了一句，说自己喜欢坐地铁，打车可以报销，她的科研经费根本用不完，然而她平时还是更愿意坐地铁。


  终于到机场，易蓉蓉与盛戎和孔欣煜道别，向司机师傅表示感谢，然后拎着行李，走进候机大厅，掏身份证办理登机手续，感觉到自己手机震了一下，打开一看，盛戎刚发过来一条微信，上面写着：


  “易老师一路平安！”


  8


  飞机最后还是晚点，易蓉蓉只能把这次延误归结为自己运气不好，过去一年里，飞行了二十多次，几乎没有一次准点起飞。最糟糕的还遭遇了一次航班取消，她被困在昆明机场，等候第二天一早的飞机。第二天还要给本科生上课，按照学校规定，不管什么样理由，赶不上上课，都算是严重教学事故。


  好在延误的时间也不算太长，过了快两个小时，开始登机，飞机在机场滑行，走走停停，又拖沓了差不多一个小时。这期间，闲着无聊，易蓉蓉一直都在看手机。盛戎又开始给她不断地发微信，问飞机是不是准点。她很沮丧地回了一条：


  “没有意外，果然还是延误了。”


  然后盛戎就一条接一条地发过来，问延误多少时间，因为什么原因延误了，希望易老师能够静心等候，不要着急。易蓉蓉嫌她太啰嗦，回了一条：


  “不好意思，我手机快没电了。”


  盛戎立刻又发微信过来，还是一条接着一条，说易老师你不用回复，你赶快找个地方充电，候机的地方肯定可以充电，肯定有，老师没带充电宝吗。现在的年轻人手机上打字飞快，盛戎继续一条条发微信，说好像就要下雨了，不过老师在候机大厅不会受影响。事实上，易蓉蓉的手机还有电，也带着充电宝，只是不想跟盛戎纠缠，现在她只想一个人安静那么一会儿，让大脑静一静，休息一下。


  飞机终于起飞，在空中飞行，降落，在跑道上滑行，易蓉蓉将手机飞行模式取消，立刻又有很多条微信进来，其中有一条是她老公写的：


  “不等你了，先睡，明天还要上班。”


  其他都是盛戎的，起码有二三十条，基本上都是问候，很显然，一直在关注着易蓉蓉，在关注她的动态。到家已是深更半夜，易蓉蓉感到非常疲惫，在行李箱里找钥匙，摸索了好半天，才在一个角落里摸到钥匙，蹑手蹑脚开门进去，拿出换洗衣服，匆匆洗个澡，上床睡觉。老公早睡了，听见她回来，迷迷糊糊地问了一句，又继续沉入梦乡。


  这时候，易蓉蓉突然没了困意，因为要给手机充电，她又将手机拿过来，就在床头接上电源，顺便再看一会儿手机，看一会儿朋友圈。到了这个时间节点，手机显得很安静，应该不会再有什么人发消息，没想到手机抓在手上，不一会儿，朋友圈就又上来了一条新的微信，这是盛戎刚发布的，一组易蓉蓉演讲时的图片，还配好了说明文字。可惜那些照片拍得并不好，不清楚，人也拍得不好看。


  几乎是同时，盛戎发给易蓉蓉的微信，一闪一闪也到了：


  “易老师，平安到家了吗？”


  想到盛戎在这时候，还在惦记自己，易蓉蓉有些感激，便回了一条微信，并且在后面添加了两个“抱拳”的小图标：


  “已经到了，谢谢。”


  “易老师早点休息。”


  “我已经上床了。”


  “上床就好，易老师晚安，睡个好觉。”


  “马上就睡。”


  “晚安！”


  “晚安。”


  在这一组对话中，易蓉蓉又加了几次“抱拳”的小图标，通常在表示谢意的时候，她只会加上这个。盛戎聊天时玩小图标的花样就太多了，琳琅满目，一会儿是“鲜花”，一会儿是“拥抱”，还有一杯又一杯的“咖啡”。有些小图标究竟是代表什么，易蓉蓉也弄不清楚，只能大致猜个意思。


  因为没有睡意，在身旁老公此起彼伏的鼾声中，易蓉蓉又把盛戎与自己的微信，重新细细地审读了一遍。盛戎究竟会是一个什么样的人呢，是男是女，是他还是她。确实有点神秘莫测。与真人在一起，怎么看，盛戎都应该是个女的，可是叙述自己身份时，又不止一次强调自己是男的。易蓉蓉几次留意，想看看盛戎到底有没有喉结，好像是真看不出来，一会儿觉得有，一会儿又觉得没有。


  易蓉蓉只是个半路出家的社会学家，她知道自己并不是什么都懂，知道自己经常只是装得很博学，装得很有学问，仿佛什么都懂，什么都知道，事实上，很多事她都不懂，都不知道，不仅是她，很多所谓的著名社会学家都一样。有太多种可能，如果在生理上，盛戎是女性，那么很可能就是女同中的T。“T”来源于英文单词tomboy，意思是指淘气的女孩。如果盛戎在生理上是个男的，那么很可能就是有易装癖。什么样的可能都有，可是如果说盛戎是T，也就是说在女同中特质应该倾向于阳刚，或外貌喜欢男性化的“淘气女孩”，这个明显又有差错，因为盛戎一点也不阳刚，男性化根本就不沾边，而且也不“淘气”。如果说是易装癖，那么盛戎又确实太厉害，他的易装术太高明，男扮女装的本领也太强大了，也太像女人了，比女人还女人。


  想着想着，易蓉蓉睡着了，睡得并不是很踏实。不断做梦，各式各样的怪梦。梦到她在草原上奔跑，身后有一只狼在追逐自己。天亮时，被老公刷牙的声音惊醒了。易蓉蓉老公刷牙声音很大，用清水漱嘴，喉咙口总会发出一种很奇怪的声音。他是一名公务员，在副厅级干部的位置上，熬了很多年，最近很可能就要转为正厅，上司已跟他谈过话，给了他非常明确的暗示。刷完牙，从卫生间出来，看见易蓉蓉醒了，便过来跟她亲热。在她额头上轻轻亲了一下。


  亲完了额头，还要亲嘴，易蓉蓉说你走开，死走，人家还要睡呢，我昨天晚上睡得太晚了，这会儿还没睡醒。老公说你睡醒了也没戏，我上班时候到了，没时间了，已经来不及打一炮。易蓉蓉说你这人怎么这么无聊，这么粗俗下流。老公便笑，说跟自己老婆，粗俗一点又怎么了，下流一点又怎么了，犯法吗。说着手伸进了被窝儿，在易蓉蓉身上乱摸乱捏。自从儿子出国上大学，他们省了不少心，夫妻之间情趣大增，老公粗俗不堪的语言，也越来越多，越来越过分，易蓉蓉给出的解释，老公是公务员，平时在外面要道貌岸然，要装腔作势，太压抑，回到家里，彻底放松，就会忍不住耍流氓。


  易蓉蓉说：“又要开始耍流氓了。”


  老公说：“这怎么能怪我呢，三十如狼，四十如虎，五十坐地一对了，那两个字怎么说的？”


  易蓉蓉恼了，恶声恶气地叫起来：


  “滚，立刻滚。”


  老公走了，上班去了，易蓉蓉迷迷糊糊还想睡，又感觉是让老公弄醒了，真醒了，要想再睡着也不容易。她忽然就联想到了盛戎，想到自己为什么要为盛戎的性别纠结，当时要知道盛戎是男是女，很容易，并不困难，直接验明一下正身就可以。她想到那天晚上两个人视频了那么长时间，盛戎在酒店大堂的女厕所，一本正经地说要让她检验，让她看一眼，让她确认性别，易蓉蓉被吓得够呛，其实真看上一眼，又能怎么样，看了也就看了，看了就能知道怎么一回事，就不会为是男是女再纠结。


  既然睡不着，肚子又有点饿，易蓉蓉便爬起来吃点东西再睡。餐桌上放着牛奶面包，都是现成的，老公已为她准备好，吃完了，困意又来了，便接着睡。这一睡，到再次醒过来，已经是中午。手机的电早充满，易蓉蓉想肯定会有盛戎的微信，应该有，打开一看，微信倒是有好多条，恰恰没有盛戎的。她隐隐感到有那么点失望，有一点出乎意外。心想盛戎也许跟自己一样，昨天晚上没有睡好，深更半夜地还在与易蓉蓉发微信，因此，现在很可能还在补觉，年轻人睡觉，应该是很能睡的。


  接下来三天，都没再收到盛戎的微信。或许此前对方过于主动，易蓉蓉不只是出乎意料，不只是有点失望，而是很失落，很怅然若失。别有一番滋味在心头，断断续续地总是会想到盛戎这个人，想到盛戎那双泪汪汪的眼睛，想到盛戎与孔欣煜的关系，易蓉蓉知道不可能主动与盛戎联系，自己与盛戎的故事很可能到此为止，说结束就结束。此后又是一个多星期，仍然没有盛戎的信息，好像事情真的告一段落，就此翻篇。


  没想到那天正给本科生上课，盛戎又给易蓉蓉发来微信。因为调在静音状态，当时也没敢看，下课了，有同学过来提问，易蓉蓉一边回答问题，一边很随意地看手机，只是扫了一眼，就看见盛戎的头像上有个红圈，已发了两条消息过来。回答完同学的提问，她开始阅读这两条微信，第一条微信是简单问候，下一条微信则是希望能够约个时间，然后再用微信继续聊聊天。易蓉蓉立刻用语音作答，告诉对方自己正在上课，不方便，晚上再说。


  发出去便后悔了，没必要这么迫不及待，没必要这么快就做出回复。不过，回也回了，并不是什么大不了的事。晚饭以后，老公开始看电视连续剧，电视剧很烂，老公却一直在追着看。易蓉蓉躲进书房，开始审阅研究生论文，心里还想着许诺的要与盛戎聊天，可是看论文，看着看着也忘了。研究生论文写得很差，真的是很差劲，口气很大，立论很宏伟，都是虎头蛇尾，最后也不知道自己要说什么。


  电脑上发出了声响，盛戎的微信又发过来了，问易老师正在干什么，方便不方便聊天。易蓉蓉立刻回答，说自己正在看研究生论文，同时抱怨了一句，说现在的研究生论文水平太低。她在电脑上打字极快，可以一边看论文，一边与人聊天。盛戎的微信开始一条接着一条发过来，来不及看。


  “这些天太乱了，没时间跟易老师聊天。”


  “孔欣煜知道我跟易老师聊过天，不是很高兴。”


  “她有些生气。”


  “她不愿意我跟你多说什么，有些事，她不想让别人知道，她不许我说。”


  “我觉得天底下，没有什么不能说的事。天下可能只有不能干的事，譬如杀人放火，却没有不能说的事。况且杀人放火这种事也是有的，我觉得，有些事，我们既然做了，就可以说，易老师，你还在吗？还在看论文，能看到我的留言吗？”


  易蓉蓉回复了一句，告诉对方自己能看到留言。


  “能看到就好，我就继续说，还是觉得没什么不能说的事。为什么不能说，我就是要说，就要说。上次已经跟易老师说到了孔欣煜，我告诉你，我们的相识，真的是很奇葩，太奇葩了。她莫名其妙就这样出现了，就这样出现在我的生活中，然后呢，然后就莫名其妙地改变了我。莫名其妙就是莫名其妙，真的，这个事情发生得太突然，我突然就被整个地改变了，突然变成了一个自己都不认识的人。”


  易蓉蓉守株待兔，对方还在一条一条地发微信，源源不断地发着，盛戎的头像在不停地闪烁，有的微信很短，就一句话，有的很长，一发过来，就是一大段。


  “孔欣煜对我说，我们过去很可能见过面，她说她经常去看陆良朋打排球，说我们很可能那时候，大家就见过面，一起看过打球。”


  “我也在想，我们真有可能是见过面的。”


  “不过陆良朋这个人，女朋友太多，经常换，老实说，我们当时也弄不明白，不明白谁谁谁。大家就算见过面，也不一定记得住。”


  “而且，我也很少去看陆良朋打球。”


  “应该是二年级的时候，去看他打过几次球，后来越来越少了。”


  “越来越少。”


  “我跟孔欣煜在一起后，问她，是不是还在惦记陆良朋，她承认，她说是的，还在。”


  “对了易老师，我就这么跟你一条又一条的，会不会不耐烦，不耐烦。”


  “我不管，我就这么说下去。”


  “我会一直说下去的。”


  9


  通过微信聊天，易蓉蓉对盛戎的了解，越来越多，越来越深入。盛戎的性别现在基本可以确定，为了让易蓉蓉相信，他已将自己的童年照片、身份证、高考的准考证，都用图片形式，发给易蓉蓉，让她核对验证。这些东西可以确凿无疑地证明，盛戎确实是个男性。事实就是，易蓉蓉见到的那个染着亚麻色长发的美女，那个躲在女厕所里跟自己视频的盛戎，只是一个装扮成女性的变态男。真是太不可思议，盛戎告诉易蓉蓉，起码到目前为止，在还没做变性手术之前，在生理上，他还应当算是个男的。


  易蓉蓉对盛戎这个人的认知，可以说是被彻底地颠覆了。女同的预设显然又是个错误，让易蓉蓉最想不明白的是，盛戎为什么会这样，为什么要男扮女装。他和孔欣煜之间，究竟又是什么样的关系。盛戎告诉易蓉蓉，自从第一天开始，他和孔欣煜就没真正地分开过。不能说他们没有缘分，不能说他们不是一见如故，从结识的当天，就开始了同居生活，然后又相亲相爱，相依为命地一起过起日子。很快，孔欣煜痛下决心考研，认真复习备考，还真的就让她考上了。


  孔欣煜属于那种很有才华的女子，记忆力超群，唐诗宋词张口就来。有点名气的古诗古文，倒背如流。读中学比较偏科，自恃又太高，结果高考没考好，只进了一个二本。为此很不甘心，很不开心，一直都有些自暴自弃。与盛戎同居后，为了一雪前耻，为了改变二本学历，孔欣煜参加了研究生考试，她的志向是北大和复旦这样的名校。真到了要填报志愿，信心又明显不足，犹豫再三，退而求其次，报考了现在读书的这所大学。也就是聘易蓉蓉当驻校教授的那所学校，一所新成立的大学，地处沿海城市，校园非常优美。没想到一考真考上了，孔欣煜并不十分满意，毕竟还不是一流大学。


  盛戎便追随着孔欣煜，一起来到美丽的沿海城市，享受温暖的海风。为了孔欣煜，他愿意走遍天涯，愿意放弃一切，愿意为她做任何事情。一时间，盛戎感觉很幸福，从未有过的那种幸福。他喜欢她，爱她，喜欢并爱这个城市。因为与孔欣煜在一起，盛戎告诉易蓉蓉，他开始尝试成为一个真正的男人。这种告白让孔欣煜觉得十分幼稚，也十分可笑，她好像根本不在乎他是不是男人。在两个人的交往中，孔欣煜更强势，更开放，更像一个男人。盛戎说他非常乐意听孔欣煜的话，凡事都愿意让她来做主，什么主意都希望她说了算。孔欣煜曾经说过，人只要能够相爱，真正地相爱，性别一点也不重要。


  有时候，盛戎和孔欣煜都觉得，如果性别这玩意儿，真要能颠倒过来的话，他们两人性别互相换一下，可能会非常幸福。可惜盛戎是男人，这个事实无法改变，孔欣煜是女人，这个事实也不能改变。所有的矛盾焦点，好像都是因为这个，从一开始，孔欣煜再怎么像男人，还是一个女人，她的心里就是不肯放下陆良朋，她一直在惦记他，一直都在惦记。


  通过一条又一条微信，盛戎开始向易蓉蓉抱怨，说孔欣煜口口声声，都说是要忘了陆良朋，实际上呢，她从来也没有，从来没有。一说起这个陆良朋，孔欣煜就会立刻忘乎所以，就会立刻无所忌惮。女人永远都是女人，女人永远有女人的弱点，永远有女人的毛病。一说起陆良朋，孔欣煜好像从来都不在乎盛戎可能会有的感受，不在乎他可能会有的痛楚，而那种痛楚显而易见，易蓉蓉作为一个局外人，都能够从盛戎的诉说中明显地感觉得到。盛戎向她诉说这些烦恼的时候，几乎就是在呼天抢地地控诉：


  “我不在乎他们和好，不在乎，如果陆良朋和孔欣煜真能够和好的话。”


  “我们只是不应该这样相互折磨。”


  “没必要这么浪费时间。”


  “他们真的能够和好，我祝福他们！”


  “这并不是一个简单的二选一问题，其实，我是真的想祝福他们。”


  “我感到很痛苦，因为爱，所以很痛苦。”


  “我突然意识到，爱就是一种痛，一种抹不去的伤痛，一道一直在流血的伤口。”


  “因为痛，你才能真正感觉到爱。”


  盛戎说着说着，便有些语无伦次。他告诉易蓉蓉，事实上，孔欣煜好像从来就不知道忠诚是怎么回事，在这方面，她和陆良朋如出一辙。或许她觉得对盛戎根本没有忠诚的义务，他们的关系太特殊，孔欣煜一直都在偷偷打听陆良朋的消息，只不过是没有得到他的消息。她向每一个可能知道陆良朋消息的人打听，千方百计想要找到他。虽然已和盛戎生活在一起，他们的关系并不像情侣，并不像是一对爱人，更像是一起生火做饭的临时合伙人。


  “这话孔欣煜经常会说，她经常会这么说，动不动就会这么说，说我们就只是一对临时的合伙人。”


  “她说我们的关系就这样，就是临时的。”


  “她还说难道不是这样吗？”


  “她说别以为睡在一张床上，我们这样那样了，就一定是什么情侣关系，我觉得我们更像是合伙人，说是合伙人更合适。”


  易蓉蓉能感觉得到，盛戎似乎也承认，他并不太反对孔欣煜用合伙人这个形容。这两个人的同居关系，他们的生活状态，确实只是像合伙人，而且还是没有签订任何契约的合伙人。大家都有些被动，盛戎甚至承认自己就是陆良朋的替身，孔欣煜把他当作了陆良朋，他干脆也就真把自己当作了陆良朋。盛戎说自己有时候就像个演员，不得不客串扮演一下陆良朋。听上去很变态，真的是非常变态，易蓉蓉想想都觉得恶心，都觉得荒诞，怎么能这样，怎么可以这样。她无法想象盛戎和孔欣煜究竟是什么样的关系，真想象不出，盛戎在不断地发微信，一条紧接着一条，已经发过来了一大堆微信，多得让人都来不及消化。易蓉蓉按捺不住好奇心，回了一条微信过去，说让我最想不明白的是，你又为什么要男扮女装呢。


  “这个问题，最后肯定是要说的，我会回答这个问题。”


  “易老师你不着急，你容我慢慢说。”


  “会说的，易老师不着急。”


  “我会把一切都告诉你。”


  “毫无隐瞒。”


  “先跟易老师说说我们一起去孔欣煜家这事，这个事必须要说，不说，我和孔欣煜的故事，就没办法往下说，没办法说。这个事说来话长，三言两语可能说不清楚。”


  “我会慢慢地给易老师说这事。孔欣煜读研的第一年，快过年了，她突然说要回老家一趟，要去看看她爸。她爸跟她妈离婚了，她一直跟着她爸过。她妈也早就结婚，与她一直没有来往，孔欣煜她妈从来就不管孔欣煜。”


  “孔欣煜说她就跟没妈一样。”


  “她要去看望她爸，喊我一起去。”


  “她要我跟她一起去看孔爸，孔欣煜她爸没有再结婚，不过他一直有女人，孔欣煜说他从来都不缺女人，说孔爸总是在跟不同的女人混。孔爸这几年身体不太好，平时也很少有联系，反正孔欣煜突然心血来潮，突然说要回家过年，要回去看一看她爸。她说她查看过飞机票的价格，很便宜，春节那天的机票，要比火车票便宜得多，如果买来回票更便宜，绝对是白菜价。”


  “她要我陪她一起去，一起去看孔爸。又说孔爸这人在女儿教育上，比较保守，如果带个男孩子回家，肯定是没地方住。他接受不了自己女儿没结婚，就和男孩子睡一个房间。她说，他接受不了，如果你装扮成一个女的，装扮成一个女孩子，就可以跟我住一个房间，就可以睡在我房间里，我爸绝对不会想到你不是女的，他绝对不会想到。”


  “糊里糊涂地我就答应了。”


  “竟然！”


  “我答应了！”


  “她为我买了一个假发套，我头发本来就长，我们在柜台上试了又试，戴了还就跟真的一样。回到住的地方，她又为我化妆，这种游戏我们平时就玩过，她喜欢为我化妆，喜欢把我打扮成一个女孩子，说我长得比女孩子还像女孩子，说我真扔在女孩子堆里，也一定是个漂亮的女孩子。”


  “易老师你还在听吗？？？”


  这时候，易蓉蓉是一边看盛戎的微信，一条接一条看，一边看学生论文，学生的论文太糟糕，很难看进去。前面几条微信还没看完，她已经看到了这最后一条，看到了那三个问号，立刻回一条微信过去，说自己一直在看他的微信，正在看，于是盛戎的微信，又排山倒海地发了过来。


  “我怕易老师会不耐烦，反正我们就真的去孔欣煜家，去了她的老家，孔爸呢，也真没想到我是个男的，真没想到。”


  “他可能根本就没往那方面想。”


  “她家是县城，房子也不大，孔欣煜的房间很小，就一张小床。”


  “我们其实也就只待了三天多。”


  “这三天里，很多时间都是在那个小房间里耗着。孔爸家有网络，没有WiFi。”


  “我们也试着想玩游戏，孔爸家的电脑太老了，老掉牙了，玩不起来。”


  “我们就上网找美剧看，在笔记本电脑上看。”


  “可以说，整整看了两天美剧。孔爸给我们做吃的，他烧的菜很好吃，孔爸的那个女人来了半天，这是个新人，孔欣煜也没见过她。大家都很客气，都没什么话说，也用不着说什么。”


  “我们看了两天美剧，然后就接到了那个电话，电话铃突然就响了，我是说孔爸家的那个座机，突然响了起来。孔爸在厨房里忙，他在为我们做菜，孔欣煜想肯定是找她爸的，孔爸老是不接听，她就跑出去，到客厅里去帮她爸接听电话。”


  “当时的美剧剧情，也正是最紧张的时候，孔欣煜一边去接电话，一边喊着讨厌，说为什么要在这个关键时候来电话呀。我问她要不要按暂停，她说不要，不要，说马上就回来，接了电话马上就回来。”


  “说马上回来。”


  “但是，但是并没有马上，根本就不是什么马上，她这一出去了，半天没有回来。我不得不按住暂停，等她。”


  “等她。”


  “她没有马上回来，我就一直按住了暂停，在房间里等。一直在等。她一直不来，一直不来。”
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  盛戎意识到一定是出了什么问题，孔欣煜一直不回来，外面好像也没有什么声音，他不得不出去找她，看看她在干什么。孔欣煜抱着电话，木木地站在那，不说话，看到盛戎开门出来，立刻把头扭了过去，背对着盛戎。孔爸还在厨房里忙，炉火正旺，还在那做菜，盛戎轻手轻脚地走过去，走到孔欣煜身后，拍了拍她的肩膀，压低了嗓子，问是谁的电话。孔欣煜回过头来，对他做了个噤声手势，让他别说话。


  这时候，孔爸端着一盆菜出来，说可以吃饭了，饭菜都做好了。孔欣煜也对他做手势，让他噤声。孔爸觉得奇怪，自言自语来了一句，说是谁的电话，怎么还会有电话找你。孔欣煜急了，对孔爸使劲挥手，让他别出声，同时又对电话里解释了一句，说刚刚是我爸，他在问是谁的电话。然后又说，一会儿我给你打过去吧，现在我们要吃饭了，我找个笔，记一下你的电话号码。说着，对盛戎示意，让他赶紧找笔和纸。盛戎手忙脚乱，找了一圈，也没找到。孔爸说这家里一时间，还真找不到什么纸和笔，现在没人再用这些玩意儿。


  孔欣煜便对盛戎下命令，说赶快去拿手机，我来报号码，你输在手机上。盛戎奔回小房间，拿着自己的手机冲出来，孔欣煜大声地报号码，盛戎便记录在微信上，立刻将记下的号码转给她。孔欣煜还不放心，一把拿过盛戎的手机，又跟对方核对了一遍，然后才把电话挂了。


  “这谁呀。”盛戎和孔爸几乎同时发问。


  孔欣煜根本不想回答这个问题，她的表情有些木然，回房间拿了自己手机，先看那个号码有没有通过盛戎微信转过来。吃饭的时候，孔欣煜有点心不在焉，谁跟她说话都是爱理不理，时不时地盯着手机看。她按照刚刚那个号码发了一条消息出去，发了以后，就一直在查看有没有消息回过来。她现在根本不想搭理一起吃饭的盛戎和孔爸，结果挺好的一顿饭，孔爸做了几个拿手菜，吃得十分沉闷，大家都不说话。


  “这是怎么啦，闺女？谁的电话让你这么不开心？”


  孔爸憋不住，还是问了一句。


  “我不想说，我现在不想说，行不行？”


  “行，不说不说。”


  吃完饭，回到自己小房间，盛戎还在犹豫，要不要问，该不该问，没想到孔欣煜态度突然改变了，她竟然会主动问他，让他猜是谁的电话。盛戎说他怎么知道，而且他也不敢问。孔欣煜笑了，笑得十分灿烂，说我现在就要你猜，你猜猜这是谁的电话，你应该能猜出来。盛戎说我猜不出来，干吗还要猜呢，你干脆告诉我不就行了。孔欣煜说我就要你猜，就要你猜。看得出来，孔欣煜实际上没有不高兴，恰恰相反，她还有点按捺不住的喜悦。盛戎仿佛也意识到什么，显然是出了点幺蛾子，他感觉到很可能是谁给她打了电话，只是不想说，不愿意说出来。


  结果孔欣煜主动说了，她告诉他：


  “是陆良朋。”


  果然没有出乎盛戎的预料，果然是陆良朋。


  孔欣煜说：“真的是陆良朋！”


  孔欣煜说：“真的是这个王八蛋！”


  盛戎早就习惯了孔欣煜对陆良朋的咒骂，现在感到好奇的，只是为什么他会在这个时间节点突然出现，而且还是打孔欣煜家的座机。为什么不直接打她的手机呢，为此孔欣煜帮陆良朋作了解释，原来他早就换了新手机，旧手机号码都没了，可能是误删，也可能是有意删了，反正没有再保留孔欣煜的电话。既然大家已分手，确实没必要再留着，对于这一点，孔欣煜充分理解，她也是在生气的时候，将陆良朋的信息都删了，能删除的就删除，能拉黑的便拉黑。


  与陆良朋不一样，删除了，拉黑了，孔欣煜还是能记得他的手机号码，当然是旧手机号码。她曾无数次拨打过这个号码，一开始只是不接，只是“你所拨打的电话号码暂时无法接通”，后来就干脆是“你所拨打的电话号码是空号”。无论带着什么样的怨恨，她还是忘不了陆良朋，为了能恢复联系，为了让他想找自己时能找到她，运营商无论多么好的优惠，手机也换了几次，孔欣煜始终都没更换手机号。只可惜她的这番良苦用心，没有任何意义，刚开始是陆良朋不想和她联系，怕新的女朋友多心，后来想联系，早就忘了她的号码，忘得干干净净。事实上，他当年就没有记住，能记住的，无非是手机上的一个人名。


  没想到他今年回家过年，闲着无聊，在一本旧杂志上，无意中又看到当初随手写的一个电话号码。当时也是在寒假里，也是各人在各家，那时候，孔欣煜与陆良朋刚确定恋爱关系，两人还处在甜蜜之中。孔欣煜用手机给陆良朋打电话，打着打着没电了，便告诉他自己家里还有一个座机，把座机号码告诉了对方，陆良朋呢，也就随手写在父亲新买的一本《小说月报》上。这刊物父亲一直没舍得扔，陆良朋今年回家过年，无意中又让他看到了，抱着试一试的心理，拨打了电话，没想到还真与孔欣煜通上话。


  陆良朋告诉孔欣煜，回家过年很无聊，真的是太无聊了。他说回到老家，回想起逝去的岁月，不仅觉得无聊，而且对自己充满了怨恨，觉得人生太失败。他告诉孔欣煜，自从跟她分手，又交过好几个女朋友，一个接着一个。事实上，跟孔欣煜打这电话之前，分别给那些分手的前女友都打过电话。他说这是在存心找骂，故意要让前女友骂骂，让她们好好地恶心恶心自己。陆良朋告诉孔欣煜，说心里最放不下的前女友，当然还是她，他现在最想听到的骂声，希望是能够来自孔欣煜，陆良朋说他非常希望有个真正相爱过的女人来骂他。


  孔欣煜让盛戎放心，她告诉他，自己绝不会再相信陆良朋的甜言蜜语。说她太知道这个王八蛋有多坏，太知道他那些屡试不爽的骗人小花招，她早已经被他伤透了心。伟大的哲学家赫拉克利特曾经说过，人生不可能两次跌入同一条河，一个人不可能总是犯同样的错误，孔欣煜好像把一切都想明白了，都想清楚了，她冷笑着告诉盛戎，说你知道陆良朋为什么要说刚跟前女友打过电话，为什么，他就是想让我嫉妒，他那点小伎俩，我还会不知道？


  孔欣煜说：“其实天下最会嫉妒的人，就是他陆良朋，他想跟我玩这一招，根本就没用，我才不会上他的当呢。”


  孔欣煜说：“我一点都不嫉妒！”


  孔欣煜告诉盛戎，她太了解陆良朋这个人，这个人生而为男人，却有着女人一样的小肚鸡肠，比女人心眼还小的小心眼。她说她直截了当地告诉他，告诉陆良朋，说自己已有了一位挺不错的新男友，现在真正要感到嫉妒，应该要嫉妒的，是他陆良朋。说她就是要让陆良朋难受，他想让我骂他，呸，我还偏不骂他，就是要让他不称心，我就是要让他难受，只要他难受。跟我说他又交了一堆前女友，以为我会难受，会不痛快，跟我说这个没用，我一点都不难受，一点也没不痛快。他结交多少前女友，跟我又有什么关系呢，一点关系都没有。他这次的如意算盘，肯定又打错了，我才不会上当，不会上当的。


  盛戎无话可说，他向来不是个话多的人。孔欣煜怎么说，他都是很认真地听着，只是认真在听，并不是真的相信。盛戎根本就不相信，一点都不相信。孔欣煜这人永远自以为是，总是觉得自己对，她一会儿表现得很平静，很理智，一会儿又异常兴奋，手舞足蹈。说为什么陆良朋会希望有人骂他呢，因为他混得太失败，太失败了。他罪有应得，这绝对是个报应，陆良朋说他恨不得把所有的前女友都召集起来，浩浩荡荡地召集到一起，为他开一个声讨大会。


  盛戎有点不太相信，问了一句：“陆良朋真会给所有的前女友打电话？”


  “他说他打了。”


  “他说打了，你就真相信？”


  “也不会完全相信。”


  孔欣煜说自己都被陆良朋骗过太多次了，才不会完全相信他的鬼话。不过她说的这些话，一再表明的那个态度，不要说盛戎不相信，恐怕她自己也不太确信。结局明摆着，孔欣煜肯定会再次挨骗，会再次落入陆良朋的圈套。结局就是显而易见，不用再怀疑。自从接了那个电话，孔欣煜的状态便有些问题，便不太正常，她说陆良朋很快又会再打电话过来，每次客厅里传来铃声，都会飞奔出去，可是每次都不是，都是找孔爸的。


  陆良朋并没有打电话过来，一直都没有电话，既不打手机，也不打座机。最后是孔欣煜憋不住，连续给他发了几条短消息，又把自己的微信号发给陆良朋。对方很冷淡，好像根本就没时间跟她敷衍。孔欣煜于是很生气，越想越气，躲在厕所里，直接给陆良朋打电话，问他为什么不打电话，为什么。陆良朋不冷不热地回了几句，说我没说要给你再打电话，大过年的，我不是已经问候过你了吗。再说了，你现在既然是挺好，那就很好，我很高兴呀。孔欣煜气鼓鼓地挂了电话，发誓再也不跟陆良朋联系。


  很快到了要返回的日子，孔爸好像一直也没起疑心，没想到女儿带回来这个盛戎会是男的。孔爸的新女友过来串门，盯着盛戎看半天，盛戎让她看得挺不自然，女人眼睛才是毒辣的，也不知道她是不是看出了什么破绽。孔爸不会开车，也没车，恰巧这位新女友，又会开车，又有车，主动申请送他们去机场。从孔欣煜家所在那个县城去机场，差不多有两个小时的路程，一路上，孔爸的新女友都在跟孔欣煜聊天，一直在说孔爸的故事。路上遇到了堵车，三辆车连环追尾，本来时间非常宽裕，弄得有点紧张。


  时间当然还来得及，只是让盛戎有些尴尬，因为他当时还是男扮女装，两人匆匆急着赶飞机，竟然把这事给忘了。自助取了机票，排队过安检，两人也是只顾着说话，快到窗口才突然想起来，才突然想到盛戎的扮相。这时候，要想找个没人的地方，恢复盛戎的男子打扮，然后再重新排队，已经来不及，只能硬着头皮上前，在窗口试试运气。盛戎将身份证和机票一起递了过去，窗口的工作人员火眼金睛，眼睛立刻瞪得很大，说怎么回事，你怎么是这个打扮。


  盛戎也不知道应该如何解释。


  孔欣煜便冲了过去，为盛戎打圆场：“不好意思，我这位朋友的妆是我化的，我们只是开了一个小小的玩笑，因为时间来不及了，我们没有来得及改过来，对不起。”


  工作人员让孔欣煜立刻退到黄线后面，让盛戎自己作解释。孔欣煜只好往后退，退到黄色警戒线之外，她忍不住又喊了一声：“不好意思，我们真的是没有别的意思。”


  结果盛戎和孔欣煜被安检人员带走了，不由分说地带到一间空屋子里，仔细核对检查，电脑上核对了又核对，检查了又检查，然后又是非常认真地搜身，上上下下里里外外，摸了个遍，经过了严厉警告，最后才算是可以放行。这时候，登机已经结束了，他们被安检人员直接送上了飞机，飞机上的人早已等得不耐烦，盛戎和孔欣煜刚进入机舱，空姐便迫不及待地关上了舱门。
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  陆良朋上大学时，在自己班上，并没有什么特别要好的同学。喜欢他的都是别的班的，都是那些对他没太多了解的人。他个子挺高，很帅气，又是校排球队的主力队员，女生很难不喜欢他这个类型。现如今，说起运动好的男生，女生们一致认为，打篮球的性格会更好一些，篮球有直接身体对抗，你来我往，很男人；而排球呢，中间隔着一张网，你打过来我打过去，看起来热闹，没有直接的身体接触，因此相比较而言，打排球的男生便可能会娘。


  从相貌上看，打排球的男生连青春痘都要少一些，女生们背后议论，嘴上都说更喜欢打篮球的男生，更喜欢有男人味的男生，说归说，还是喜欢长得干净的男生，喜欢小白脸，喜欢小帅哥。她们很难抵抗陆良朋的追求，关于他，最能够招来仇恨和众怒的，就是把能泡的女生，基本上都泡了。这话究竟是自己吹嘘，还是别人乱说，无法考证，只是客观上提高了他的知名度。都知道他喜欢吹牛，也敢吹牛，反正男女之间的恩怨，从来都是宁可信其有，不可信其无。同学们一起聊天，男生有男生话题，女生有女生话题。说到陆良朋，女生起码在嘴上都是恨。男生是又恨又羡慕，无论嘴上还是心里，都是恨和羡慕。


  在校期间，陆良朋与盛戎很少打交道，虽然是一个班的同学，两人并不熟悉，完全两路人，两股道上跑的车。陆良朋学习成绩差得惊人，考试不及格是经常，作弊是必须，最后能毕业也是绝对困难。除了打排球，打魔兽Dota，泡妞，他这人实在乏善可陈。身上只有缺点，缺点之外，仍然还是缺点。陆良朋的毕业论文，是孔欣煜在网上通过中间人找枪手帮他完成，当时预付了定金，拿到枪手论文，陆良朋竟然打算赖掉后面佣金，结果中间人大怒，威胁孔欣煜，如果不惩罚性地加倍付款，便要爆料，便要向陆良朋所在的学校检举揭发。


  自从有了陆良朋的那次电话，盛戎开始感觉到孔欣煜正在变化，十分明显的变化。不再像过去那样活跃，不再动不动就说笑。她的神经质仿佛也在好转，盛戎记得那天上了飞机，孔欣煜开始一个劲儿地喊肚子疼，每次要来例假，她都会这样，会有很强烈的痛经反应。事实上，已经疼了半天，去机场的路上就一阵阵难受，上飞机后，安定下来，反应更加厉害。突然想到身边没有卫生巾，便关照盛戎，下飞机第一件事，就是赶快帮她去买。她完全是把盛戎当作自己的闺蜜，根本没想到他一个男人，去买这玩意儿合适不合适。


  陆良朋没有再打电话过来，没有再给孔欣煜打电话。孔欣煜也没有再打电话过去，接下来，好像没发生过什么事儿一样，孔欣煜也从来不提陆良朋。差不多有半年时间，一切似乎都已过去，一切都开始变得平静，风平浪静，都变得很正常。有变化的反而是盛戎，自从男扮女装去见孔爸，他对自己成功地扮演女孩子，越来越有信心，越来越有兴趣。盛戎开始留长发，画眉毛，涂指甲，动不动就跟孔欣煜分析研究，怎么化妆更好看，怎么打扮更有女孩子味。


  孔欣煜警告盛戎：“你现在真的很变态。”


  孔欣煜说：“你现在越来越变态。”


  盛戎也不太明白自己为什么会这样，知道这个变化不太好，不太妙，可是也很难控制这种欲望。有些事情真说不清楚，有时候，越是想说清楚，越说不清楚。盛戎告诉孔欣煜，他小时候一直觉得自己可能是个女孩子，他母亲喜欢女儿，一直把他当女孩子养。这显然不是个事实，作为独生子女的一代，他可能自小就没有太强的性别意识，但是小时候，盛戎并没有觉得自己是女孩，他从来没有觉得自己是个女孩。


  故事总是被人讲出来的，盛戎开始跟孔欣煜编造故事，他说小时候，母亲带他去女子公共浴室洗澡，很漂亮的一个浴室，突然有一群赤身裸体的女子向他冲了过来，指责他—个男孩子，不应该跑到这地方来。盛戎说可能就是这个缘故，可能就是因为这一次经历，被吓着了，被吓坏了，被吓得不知所措。可能正是从那个时候开始，他的潜意识里，就希望自己是个女孩子，如果是女孩子，他就和别人一样，就不会被指责。事实上，这个故事完全是编造，它源于盛戎母亲的一段讲述，而她恰恰就是那群赤条条裸着身体指责小男孩的女人之一。


  如果非要说出一些因果关系，盛戎确实在梦中遭遇过类似情景，这和他的第一次梦遗有关。冤不一定有头，债也不一定有主，非要说出一二三四，盛戎只能说自己不遇到孔欣煜，可能就不会有后来的变化。是孔欣煜帮他买了长发，是孔欣煜让他男扮女装，是孔欣煜为他涂脂抹粉，归根结底一句话，孔欣煜改变了他，他已经被她改变。孔欣煜的最初愿望就有些莫名其妙，她希望他们之间只是一种闺蜜关系，于是天遂人愿，真的发展成了好闺蜜。


  孔欣煜带着男扮女装的盛戎逛大街，带着他去打耳洞，做美容。一开始完全是为了好玩，到后来，就是真的好玩。习惯成了自然，越玩越嗨，越玩越开心，整日沉浸在一种别样的两人世界里。所有这一切，都只是在陆良朋的突然出现之后，才再一次地发生了改变。这一次改变很戏剧化，大家都没有预料到，没有想到接下来会那样发展。


  陆良朋的突然出现，就和那天突如其来的电话一样，事先并没有一点点预兆，说来就来。战斗说打响就打响了，他突然出现在盛戎和孔欣煜所居住的城市，刚开始还很平静，陆良朋找了家小旅馆住下，悄悄地给孔欣煜打电话，约她在当地的一家肯德基见面。于是这两个人就偷偷地见了面，瞒着盛戎，一开始也没什么，大家好像都很理智。孔欣煜尤其冷静，陆良朋试探地问她，说你男朋友是干什么的，他如果知道我们见面，会怎么样。


  孔欣煜说：“他会打得你鼻青脸肿。”


  陆良朋说：“那好，就让他把我打得鼻青脸肿好了，我不就是来讨打吗。”


  “我男朋友正好没地方施展拳脚……”


  “他干什么的？”


  “放高利贷的。”


  “你怎么会找了个放高利贷的？”


  “我需要有个能保护我的人，不行吗？放高利贷的又怎么了，我告诉你陆良朋，千万别小瞧了贩夫走卒之徒，千万别小瞧了引车卖浆之流，我看他们一点也不比你差劲。”


  陆良朋开始无语，不吭声，他自恃体育好，喜欢运动，又长得人高马大，常常不把别的男人放眼里。孔欣煜这一番话，让他开始感觉到了危险，不是完全相信，又不能不相信。他知道孔欣煜这个人喜欢走极端，不要说结交了一个放高利贷的，就是傍上一个黑社会老大，也完全可能。孔欣煜属于那种不怕事的女孩，当年他们在一起交往，有很多麻烦事，最后都是她出面才摆平。


  眼见陆良朋被自己吓住了，孔欣煜有些得意，又忍不住失望。她担心他真被吓尿了，吓厥了，弄得什么都不敢说，什么都不敢做。孔欣煜知道陆良朋这个人是不折不扣的渣，她太熟悉他的品性，一向都是欺软怕硬，标准的银样镴枪头。今天这个场面，眼下的这一幕戏，孔欣煜在心中盼了许久，她一直在等待，一直在期待，好不容易才实现，好不容易才梦想成真。千万不能因为她开的一个小小玩笑，弄假成真，最后把他给吓跑了。


  接下来故事不太复杂，没事没事，终于开始有事，盛戎发现孔欣煜失踪了，突然人就没了影子，突然就没有了她的任何消息。打电话不接，发微信不回。最后索性连手机都关掉了。自从与她结识，还没有真正分开过，发生这样的状况，这还是第一次。真是匪夷所思，盛戎开始为孔欣煜的安危担心，不知道是不是应该报警，毕竟他们所在的这个城市，治安并不是特别好。


  “如果再没有你的消息，我可就要报警了。”


  盛戎又发微信，又发短消息，说如果再没有回音，就打算报警，真的要报警了，他说他是真的着急，越想越怕，越怕越急。就在这时候，孔欣煜回了微信，说你报什么警，有毛病是不是，我挺好，没事，没事，无非就是想一个人安静几天。口气中似乎很不耐烦，有一点不高兴，盛戎不知道她为什么不高兴，为什么不耐烦，想自己好像也没有得罪过她，干吗要不高兴呢，干吗要一个人安静几天。因为想不明白，他立刻又拨打她的手机，这次通了，只撂过来一句话：


  “烦不烦呀，跟你说了，我想一个人安静几天。”


  接着，又补了一句：


  “我没事。”


  孔欣煜虽然说她没事，盛戎心里还是放不下。她的电话一直处于关机状态，这个肯定不太正常。三天以后，盛戎接到一条孔欣煜的微信，说要跟他长谈一次，把有些话说说清楚。微信有点没头没脑，盛戎打电话过去，还是关机。盛戎完全没有头绪，摸不着头脑，不知道她这是玩的什么花样。只好继续等待，等孔欣煜的电话。直到过了一个星期，才又一次收到她的微信：


  “现在方便说话吗？”


  盛戎看见微信，立刻回复过去：


  “方便。”


  于是电话打过来了，孔欣煜开口第一句就是：


  “不好意思，这些天我和陆良朋在一起。”


  盛戎没觉得太意外，想到过这种可能性，只是没想到果然如此。


  接下来，孔欣煜告诉盛戎，此时此刻她是一个人，陆良朋并不在自己身边，有些话，现在说起来比较方便。说陆良朋已知道她和盛戎的关系，知道她和盛戎住在一起。孔欣煜嗓子有些沙哑，她说陆良朋很生气，因为他说没想到，自己的女友竟然被他一个同学给睡了，他的同学竟然把他女友给睡了。孔欣煜说陆良朋表示，一定要盛戎亲自给他道歉，并且发誓以后再也不跟孔欣煜往来。陆良朋说盛戎必须当面道歉，当面说对不起，当面赌咒发誓，要发毒誓。


  孔欣煜说很可能大家必须要见个面，把话说说清楚，真要见面，盛戎必须还要先答应几个条件，答应了她的条件才能见面。孔欣煜的条件不仅苛刻，而且荒唐，她要盛戎承认自己是个同性恋，因为她已跟陆良朋说了，说盛戎是个gay，她很抱歉，说她知道自己不应该这么说，这么说对他可能是个伤害，可是她已经说了，说了就很难再改口。说她告诉陆良朋，她和盛戎之间的关系，只是闺蜜，只是非常好非常亲密的闺蜜。孔欣煜解释说，她当初不过是随口这么一说，只是头脑发热，为了好玩，为了哄他，没想到陆良朋当真了。


  盛戎的脑子里有些混乱，非常地混乱，前几秒还是这样，很快又是那样。他并不害怕跟陆良朋见面，天要下雨娘要嫁，有些事是躲不了的，也用不着躲，见面就见面吧，又能怎么样。只是想不太明白，不知道自己应该是以什么样的身份，以什么样的打扮，与陆良朋面对面。只是觉得有刀子在胸口狠狠地捅了一下，知道会很疼痛，可是暂时还没觉得，麻木了，感觉不到。


  盛戎一直在听孔欣煜说，终于捞着机会可以说话：


  “你到底要我干什么呢？”


  孔欣煜说：


  “我也不太知道，我不知道。”


  话说到这，说不下去，都卡壳了，就僵持在那里，没办法再往下说。双方都不知道该怎么往下继续，好像怎么说也不合适。过了一会儿，孔欣煜说，盛戎你听明白了吗。盛戎想了想，回答说听明白了，然后立刻又改口，说他还不是太明白。现在只知道陆良朋来了，只知道陆良朋很生气，只知道孔欣煜和他在一起已经好几天了，只知道她希望他说自己与她只是闺蜜。孔欣煜说对呀，我就是这个意思。盛戎反问了一句，就这个意思，这个意思有意思吗，你觉得很有意思是不是。盛戎说，你是不是觉得别人都是枚棋子，在你眼睛里，别人就是棋子，我就是枚棋子，你想怎么摆，你想怎么放，都可以，是不是这样。孔欣煜被问得哑口无言，说其实我也不完全是这个意思。


  盛戎说：“那是什么意思？”


  “我的意思是——”


  孔欣煜还真说不清楚究竟是什么意思，许多事大家都还没想明白，也想不太明白。孔欣煜说我也知道自己不对，我确实做得不对，我确实做得不好，我不应该这样。她说，我知道你会很生气，知道你会不高兴。可是我也不知道事应该怎么处理，你说我应该怎么办呢，也许怎么处理都不对，都不应该，都是错的。我跟陆良朋说了，我说你走吧，永远不要再来，永远不要，可是他不肯，他不肯就这么离去。陆良朋说他一定要见你一面，他还说非要让你当面道歉，你知道，他就是这么个不讲理的人。


  盛戎阴沉着脸，一句一顿地说：


  “孔欣煜你想想，我会道歉吗，我能道歉吗，我凭什么？”


  “我也是这么跟他说的，”孔欣煜叹了一口气，满是歉意地说，“我就是这么跟他说的，我说人家盛戎为什么要跟你道歉，为什么？”
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  盛戎收拾好行李，做好了离开的打算。一个行李箱就放在门口，里面装着自己的全部家当，必须要带走的东西。这箱子还是孔欣煜考上研究生后买的，当时盛戎很兴奋，决定勇敢地追随孔欣煜，跟她一起奔赴那个面朝大海的城市，开始一种全新生活。对盛戎来说，这种开始非常刺激，非常有意义。现在，又被迫选择了离开，盛戎在电话里告诉孔欣煜，自己可以选择离开，自己可以放弃眼下的生活，但是绝不可能向陆良朋道歉。盛戎不是要强的人，但是，在这一点上，不可能有所让步。


  孔欣煜带着哭腔说，你用不着道歉了，你根本不用道歉，只要在他面前发誓，再也不和我联系就行。孔欣煜说陆良朋现在已经让步，他不会再强迫你道歉，不会再有什么过分的要求，你只要跟他说以后不会再跟我见面。盛戎说我可以对你发誓，我可以对你这么说，要我跟他这么说，这做不到，我做不到，他也休想得到，休想。


  三个人最后还是见了面，本来只想电话里说一声，然后不辞而别，盛戎不想看到陆良朋，不想再见他。正犹豫着，孔欣煜竟然把陆良朋带回来了，这时候，想躲也躲不开。盛戎并不害怕见到他，只是不想再看到陆良朋的嘴脸，只是觉得两人这么突然见面，会非常尴尬，非常没意思。这一天，为了离家出走，盛戎故意让自己的打扮显得很中性，很平常，让别人一眼看上去，觉得这人是男的也可以，觉得这人是女的也可以。


  果然陆良朋见了盛戎，第一句话就是：


  “喂，我说你他妈究竟是男的，还是女的。”


  盛戎气鼓鼓地还了一句：


  “你管我是男的还是女的！”


  陆良朋笑了，不冷不热地说：“我也就是随便一问，你不说就拉倒，我就不应该问的。”


  盛戎说别跟我说这个那个，我也不想跟你说这个那个，我都懒得理你，懒得理睬你这样的人。陆良朋说你以为我想理你，我想理睬你这样的人？盛戎不愿意拌嘴，说你只要问问孔欣煜，她到底愿意跟谁，她到底想选择谁。她如果决定要跟你，她要是选择你，我立马就走，二话不说，立马走人，再也不会回来。她要是想跟我，如果她要选择我，那么废话少说，你滚蛋，立刻滚蛋，你也不用再回来了。


  陆良朋说：“这叫什么事，搞得跟真的一样，就我们俩，争一个女人，争一个孔欣煜，你也配？”


  盛戎说：“我不配，你更不配。”


  陆良朋说：“这话应该由我来说，是我不配，可是你更不配。你才不配呢，老同学你知道吧，是你不配，你根本就配不上她。你说说看，你凭什么喜欢她，凭什么喜欢她孔欣煜，你是他妈真的不配！”


  孔欣煜在一旁一直不说话，她的表情有些凝重，很痛苦，好像是十分地不愿让盛戎就这么离开。盛戎要让她做选择，她觉得自己没办法做选择，她没办法当着他们两个人的面做决定。决定其实已经有了，选择其实也已经选择好了，肯定会有一个人要走开，这个人是谁，究竟谁应该离开，明人不说暗话，响鼓不要重槌，答案早就有了，大家心里都明白，都已经明白了。


  盛戎不想跟陆良朋多说，跟他纠缠毫无意义，纯粹浪费唾沫，可是忍不住你来我往，还是拌了好几句嘴。孔欣煜听不下去，说我们能不能好好地说话，大家能不能像朋友一样，像好朋友那样，心平气和地说话。陆良朋带着讽刺说了一句，这个我还真的很难做到，你让我跟这么一个不男不女的东西，怎么去做朋友，怎么好好说话。孔欣煜便把声音提高了，有些生气地指责，说陆良朋你文明一些好不好，别把话说得这么难听好不好，别得寸进尺，你也不想想，你自己又是什么东西，你再这么说话，我真会跟你急的，我们不是说好了吗，要好好说话，你不能这样。


  陆良朋说：“好吧，就算是我不对，都是我不对，我说的都不是他妈的人话。看在大家是同学的面上，盛戎你呢，也不用跟我计较了，大人不计小人过，不用跟我生什么气，我这人就这样，就这么差劲，就是个人渣，谁都知道的，谁跟我生气，都不值得。”


  孔欣煜补充了一句：“确实不值得。”


  孔欣煜十分诚恳地说：“盛戎我知道你要走，你真要走，我不拦你，也拦不住你。我知道你对我好，和陆良朋这个狗东西相比，你才是真的对我好，你才是真爱我，真的，我这是在跟你说真话。你为人绝对比他好，好太多了。现在，既然大家不得不分开，不得不告别，为什么我们不能先找个小馆子，先吃一顿，喝一次告别酒，或者大家干脆去吃一次火锅算了。”


  陆良朋觉得这个主意不错，非常不错，因为他肚子还真是觉得有点饿。俗话说了，天下的事，没有一顿饭不能解决的。人是铁饭是钢，说一千道一万，这饭还是总归要吃，上馆子，吃火锅，叫外卖，都可以。陆良朋说我这人只要有的吃，也不讲究，都行，都可以，反正最后不管是谁离开，孔欣煜这个主意挺好，我们先吃饱了饭再说，我举双手赞成，大家没必要饿着肚子说话。


  最后还真就叫了外卖，是火锅，最新流行的韩国部队火锅，用盛戎的手机刷的支付宝。很快大包小包地送过来了，有特制的韩国辣酱，番茄酱，方便面，南瓜片和莴笋片，鱼豆腐冻豆腐，蒿子秆，油豆皮，千叶豆腐，西葫芦和黄豆芽，一大包鲜虾和肥牛，鹌鹑蛋，甜不辣，金针菇和平菇，火腿肠，当然，还有加了份的辣白菜。柜子里拿出电火锅，插上电源，不一会儿就可以开吃，这之前，孔欣煜大约也跟陆良朋介绍过，她和盛戎已吃过好几次，感觉很不错，既方便，又经济实惠。


  从头到尾，陆良朋一直都在吃，一直在喊好吃。孔欣煜也吃得挺香，看得出，这两个人都有些饿，胃口好极了。当然更可能是故意装作不在乎，装作无所谓，以此来掩饰他们内心的不安。盛戎基本上没吃，手上也拿了一双筷子，看陆良朋吃，看孔欣煜吃，完全像个局外人，觉得自己现在很像搁在门口的那个行李箱，脚上已经安装好了轮子，随时随地会被人推走。吃到差不多的时候，盛戎将手中的筷子往桌上一放，对孔欣煜说自己要走了，希望她好自为之，希望他们能过得幸福。


  孔欣煜举着筷子冲了过来，她呼喊着，就冲了过来，抱住了盛戎，先在盛戎耳朵根上吻了一下，又吻了一下，然后就沿着腮帮子，一路亲吻过去，最后咬住了对方的下嘴唇，轻轻地抿着。盛戎闻到了一股火腿肠的味道，味儿很大很强烈。


  孔欣煜的手上还抓着筷子，她说：“我不想你走，真不想你走。”


  盛戎说：“我也不想走，可我不能不走。”


  “不走，不要走。”


  孔欣煜终于把手中的筷子扔了，她紧紧抱住盛戎，非常亲密地和他抱在一起。两个人都依依不舍，孔欣煜抱着盛戎的脑袋痛哭起来，哭得十分伤心，越哭越伤心。先哭的是孔欣煜，她泪如雨下，一边哭，一边喃喃自语，喊着“对不起，对不起，真的是对不起”。盛戎受她影响，也开始有点忍不住，眼泪哗啦啦就流了下来。


  那凄惨的场景，让一旁的陆良朋也觉得有些看不下去，太伤感了，他叹了一口气，说：


  “喂，能不能别这样？”


  陆良朋说你们这是在给我演什么呢，到此为止了行不行，告一段落行不行，也考虑考虑我的感受。他酸溜溜地看着孔欣煜和盛戎，说你们这样，让我觉得自己好像又错了，又他妈的错了，感觉我老是在犯错，一次次地犯错误，很罪过不是吗。孔欣煜气鼓鼓地说，你本来就错了，你当然错了，你一直都是错。陆良朋听了，苦笑着摇摇头，无话可说，怔了一下，说既然是这样，你们都这样了，干脆还是我走好了，让我离开就是了，我也可以走的。孔欣煜说不要得了便宜还卖乖，你真要走，我不拦你，你滚好了，你可以滚，别以为别人离不开你。


  盛戎在他们的拌嘴声中离开了，不想再听这两个人的争吵。十分平静地离开了，行李箱在门口，盛戎走过去，拉着它就向外走去，说走就走，没有一点犹豫，没有一点拖延耽搁。孔欣煜和陆良朋仿佛唱双簧似的，还在你一句，我一句，盛戎不在意他们在说什么，说什么已不重要。坚定不移地走了，一去不回头，一去不返。事实上，盛戎还没想好自己要去哪里，然而这个也已经不再重要，现在什么都不重要，都无关紧要，盛戎义无反顾，盛戎勇往直前，反正就是昂着头往前走，走得越远越好。


  天气正在变色，阴沉沉的，一场大暴雨即将来临。这个海边城市经常会下雨，盛戎没带伞，行李箱里也没有伞，忘了拿。走着走着，眼看着雨就要下来，如果不赶快找个可以避雨的地方，肯定会被淋成落汤鸡。说时迟那时快，开始有雨点了，雨点很大，来势极其凶猛，前方不远处正好有个不小的可以避雨的公交车站，盛戎连忙拉着箱子跑过去，还没来得及赶到，还差那么几步，雨哗啦啦下来了，打在公交车站的玻璃顶篷上，噼里啪啦乱响。


  幸好在公交车站躲雨，雨再大，也淋不着。仍然没想好应该去哪，盛戎还在想，心里还在盘算。事实上，根本就没有什么地方可以去，盛戎追随孔欣煜来到这个城市，一直都是和她住在一起。除了租住的那个小屋，盛戎就没在别的地方待过，根本就不知道还有什么地方可以安置自己。过去的这些日子，盛戎的生存状态一直都与孔欣煜有关，一直都围绕她在设计，是孔欣煜改变了盛戎的生活方式，她改造了盛戎，也重新塑造了一个新的盛戎。在孔欣煜出现之前，盛戎的一切都是日常的，平庸的，没有任何波澜，上学，考试，再考试，升入初中高中，考上大学，找单位工作实习，所有一切，好像都是早就注定，都是已经安排好的。


  是孔欣煜改变了盛戎的生活轨道，她随心所欲的人生态度，她的不计后果，她的歇斯底里，她的一头金发，包括她那非常狂野的做爱方式，让盛戎从一个循规蹈矩的年轻人，变得越来越出格，越来越不像话，越来越疯狂。是孔欣煜让盛戎变得不男不女，是孔欣煜让盛戎变成了现在的这个模样，这一切，恰恰又都是盛戎所不曾预料的，都是盛戎所希望的，都是盛戎所乐意的。盛戎非常愿意这样，无怨又无悔。盛戎其实很享受这些出格，毫无疑问，盛戎享受了这些不像话，盛戎享受了这些疯狂。


  雨很大，非常的大，脸上全是打湿的雨水。事实上除了雨水，更多的应该是泪水。盛戎发觉自己不知不觉中，流淌了很多眼泪。公交车站顶篷是透明玻璃，暴雨如注，仰望天空，看着雨水哗哗直下，仿佛天也在伤心痛哭。一想到这个，盛戎索性毫无顾忌地放开来哭了。这时候，让眼泪尽情地流吧，反正别人也看不到。听母亲说，盛戒小时候就爱哭泣，一碰就哭，为此父亲很生气。为了让自己像个男子汉，为了让父亲满意，盛戎真的就很少再流眼泪，但是在内心深处，还是本能地想哭泣。人的心灵上都有扇窗户，盛戎拥有的是一扇爱好哭泣的窗户，平时总是在掩饰，在掩饰这种发自内心深处不断涌动的悲伤，而掩饰悲伤的最好方法，就是不要让眼泪流下来。


  一辆公交开了过来，很空的一辆车，车上几乎没有人。公交车停下来，等了一会儿，见等候者并没有上车的意思，又缓缓地开走了。看着公交车远去，盛戎有些后悔没上车，为什么不坐到车上去呢。不知道自己要去哪，也不知道公交车会驶向哪里，管它要去哪呢，反正现在没地方可去，反正是走投无路，爱去哪就去哪。此时此刻，盛戎很像水面上的一片浮萍，身不由己随波逐流，结果下一趟公交车开过来，毫不犹豫地上去了。


  接下来一段日子，多少有点黑色。“黑色”这词是盛戎自己说的，过去的生活是灰色，只有和孔欣煜在一起，日子才会变得五彩缤纷。易蓉蓉没想到她会成为盛戎最好的倾诉对象，没想到盛戎会以各种方式倾诉，抓住各种机会，一有机会便喋喋不休。不断地发微信，写电子邮件，把发在论坛上的匿名文章，转给自己看。以下就是盛戎发表在论坛上的一些文字，标题是《我和G先生不得不说的故事》，盛戎特别注明，文字有加工，有虚构，别人可以当作真实的传记看，也可以把它当作网络小说。为了便于易蓉蓉阅读，盛戎将这些文字，按照论坛上发布顺序编排，有选择地保留一些网友的跟贴，同时也删去很多没有意义的评论。
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  我和G先生不得不说的故事


  楼主：京东购来的小男孩


  时间：2017-04-27 16:53:51


  点击：594649


  回复：3360


  我和他们两位的结局就这样，就这个样子。一时间我的心里真的很乱，不知道是舍不得她，还是他，还是他们两个。雨太大了，哗啦啦地还在下个不停，我的身上已经打湿，拖在身后的箱子也湿了，脸上都是泪水。无论我走出去多远，跟他们分手的情景还是历历在目。K的倩影在我眼前无法抹去，仿佛我们还在拥抱中，同时，又有些怀念L的音容和面貌，我想起上大学时看L打排球，好多女生为了他欢呼。他那么帅的男生，女孩子怎么会不喜欢他呢。我想，K喜欢L不是没有道理的，她应该喜欢他，为什么不呢？郎才女貌很正常的事情，我不应该嫉妒他们。


  我应该为他们的复合感到高兴，为什么不高兴呢，可是，我好像高兴不起来。我感到很悲伤，当我离开他们的时候，真的很悲伤。真的舍不得——


  引用6楼@北大小巴发表的：


  你到底是舍不得谁呢，是这个女的K，还是那个男的L。


  引用48楼@mm--lonely发表的：


  你们究竟是什么关系呀，谁睡了谁，你睡她，睡他，还是她他睡你，好乱。


  我已经说了，是都有些舍不得。


  至于是怎么个舍不得，三言两语也说不清楚。我已经约好了要和G先生见面，今天这个见面，应该是很重要的，我要抓住这个机会。我们已经见过几次面了，为什么今天的这次见面，会很重要，容我慢慢说，我还要做做准备。


  我们约好在一家茶吧见面，我准时到达，可是G先生爽约了，他给我发来一条消息，说是一个小时以后才能到，非常抱歉。


  他问我能不能等他，或者是另外约个时间。


  引用7楼@mm-lonely发表的：


  打电话骂他。


  我反正已经到了茶吧，既然到了，反正也是没事，我决定等他。


  回了一条消息，他立刻也回了，让我先要一壶自己喜欢的茶，他会尽快赶过来。


  幸好带着电脑，要了一壶花茶，打开电脑，随便写点什么。对了，我应该先告诉大家，G先生是个什么样的人，他长得帅不帅。


  G先生很帅的，中年成功男，是我的一个客户。我当时是在一家文投公司上班，G先生是做金属礼品盒的老板。他的公司属于那种家族企业，他本人有加拿大身份，从小是在香港长大，香港九七年回归前，全家移民加拿大。


  自从我跟K来到这个海边城市，找工作一直不太顺利。主要是也没什么工作经历，我的文凭虽然还算过硬，但是在这里，好像也不是特别在乎你的学校出身，什么985，什么211，最后也就那么回事。虽然待的时间不长，已经换了好几家公司。


  G先生我是在上一家公司就接触过的。和K分手以后，她和我通过几次电话，问我过得好不好。她还是很关心我，我还能怎么说，当然是说很好。而事实当然又是，很不好，一点都不好。我所在的那家文投公司经营状况相当糟糕，老板动不动就说让公司倒闭算了。因为业务的关系，我和G先生有了来往，接触了好几次，他知道我们公司的情况不好，有意让我去他们公司上班。


  当然，我也是从G先生的眼神里，看到一些别的意思。什么意思，也说不太好。他是个有家室的男人，有老婆，有孩子，然而他看人的目光，有时候有点不对头，他看起人来，有时候很专注，两只炯炯有神的眼睛，会一直盯着你看。


  引用5楼@南阳少主发表的：


  楼主不绕弯子了，先说自己是不是gay


  引用24楼@4A级帅男发表的：


  这个眼睛里看来是有故事，楼主加油


  G先生打了个电话过来，说大约还有二十分钟可以到。我说没关系呀，不着急，可以等他，我可以等。说老实话，我的心里其实有些忐忑，为什么呢，因为我想起曾经有过一次这样的等待，往事不堪回首，那一次等待的结果非常不好，可以说是非常糟糕。


  那还是大学二年级的事，那时候，我们班上有好几位同学都在社会上做家教，当时都是通过学生会安排的，一方面，也算得上勤工俭学吧。


  我的雇主W是个小富婆，也不知道她是干什么的，好像是公务员，又有一点什么小生意。她说自己老公是个海员，经常要出国，出去一趟，就要很长时间才会回家。


  我辅导的学生成绩很好，不明白为什么这样的孩子，仍然还要请家教。W说，现在的孩子都请家教，她不能让自己的孩子落后了，许诺如果小孩中考成绩理想的话，会重赏我。她说除了物质奖励，还可以有别的奖赏。


  她没说别的奖赏是什么，但是我已经感觉到她说的是什么。


  对了，我必须要说一声，W也是一位很漂亮的女人。


  引用20楼@方应杰发表的：


  怎么说着说着，冒出来一个W，真是套路呀，快说，是不是和这位雇主有了一腿。


  W说她老公长年不在家，不管是不是套路吧，反正我是真相信了。那种事情来得也很自然，听那些经常做家教的同学说，挣钱的办法很多，做家教最容易一举两得。什么叫一举两得，不解释了，应该说我觉得有点意外，又不能算太意外。很多事，大家想也能想到。


  W也是约在一家茶吧会面，让我一个人等了半天，等了好半天才来，来了，说了一会儿话，就带我去了一家小旅馆，那种可以开钟点房的小旅馆。


  W问我是不是第一次，她说能看出来，应该是第一次。我们女人第一次叫开苞，叫破瓜，男孩子第一次又叫什么。


  W有一点狐臭，她还抹了很浓的香水，味太大了，我感到有点窒息，喘不过气。


  后来，她总是喊我过去拿学费，去她家拿学费。在付学费方面，她一直就是故意拖欠一两次。这样，她便可以用要付学费的借口，喊我过去。再后来，她便说她老公是个非常会嫉妒的男人，如果他知道了我们之间的事，他很可能会杀了我们俩，杀了她，或者杀了我。


  开始是W叫我过去商量，怎么应对她的老公。很快，她知道我是在逃避，便威胁我，如果我不过去，她便要向她的老公坦白，要把我们的事情说出来。


  她说她要破釜沉舟，她把她老公说得跟恶魔一样。


  我真的是很烦恼，她让我感觉到自己无路可走，让我感觉到走投无路。我开始试着关手机，不看电脑，没想到她最后竟然找到我们学校来了——


  不好意思，G先生来了，他正在打我手机。


  引用20楼@方应杰发表的：


  楼主在这关键时刻中断，不厚道


  引用27楼@游击健儿发表的：


  这种好事上哪找，躲就不必了


  引用40楼@朵儿1973发表的：


  感觉很真实，也曾为女儿找过这样的家教。老公从机关下派去做村官，一个月回来一次。有次正好来大姨妈，老公回来，很不高兴，怪没事先说一声，也怪他，问题是他也没事先通知呀。我们家那家教跟楼主不一样，一脸青春痘，个子不高，眼睛老盯着人家不该看的地方看，他喜欢穿那种半截运动中裤，到膝盖那种，那个部位经常凸起来，能感觉到已那个了，我觉得他是有意的，故意给我和我女儿看。我怕他会进一步做出什么过分的事，就把他辞了。


  匿名用户回复@朵儿1973：


  干吗辞了，小鲜肉不尝个鲜


  @朵儿1973回复匿名用户：


  不想让自己做出什么后悔的事


  @游击健儿回复@朵儿1973：


  哈哈，已经后悔了


  G先生给我打了电话，说车已经停好了，他正在走过来。这时候，我坐的位置对着门口，一抬头，看见他正走进来，正在东张西望，就对他挥挥手。


  一坐下来，G先生就问我想好了没有，是不是已经准备好了。他这是在问我，是不是已经做好了去他公司的准备。


  我说准备好了。


  我说我可能会让他失望。


  他说不会的，他说我不会让他失望。


  我知道G先生并不是看中我的业务能力，他有兴趣的是我这个人，他显然是喜欢我。我不知道接下来会怎么样，实际上，我已经不在乎了，怎么样都行，跟K分开以后，我成了一叶浮萍，最后会漂到哪去，埋没或是沉沦，已经不太重要。我在电话里告诉K，我现在过得很好，她好像是真的相信，说你能好就好，你能好我就放心了。我也问她，她过得好不好，她也回答说很好，但是我相信她一定是过得不好，我能从她的声音中，听出她的不称心如意，我能感到她不快乐，很不快乐，就跟我现在一样。


  G先生注意到了我眼眶中的泪水，他问我这是怎么了，怎么回事，为什么要流眼泪。我没有回答，因为我不知道怎么回答。本来就有点伤心，有点不痛快，被他一问，更伤心了，更不痛快。他伸出手来，轻轻地为我擦泪，这一擦，我突然觉得忍不住，真的没办法再忍住，顿时泪如雨下。


  我想起那次与K和L的分手，我独自离开，在那个公共汽车站，下着瓢泼大雨，车站顶篷是透明的，雨水哗哗地流着，我觉得玻璃上流淌的都是我的眼泪。人生有时候，能够痛痛快快地哭一场，也是挺不错的事情。


  我因为忍不住，就又痛痛快快地哭起来。


  毕竟这是在公共场所，G先生有些尴尬，我也开始觉得很不好意思，必须赶快收住，不能在这里哭泣，不应该在这儿哭泣。


  引用45楼@社会闲散人士发表的：


  怎么老不更新，已经好几天过去


  引用47楼@小鱼儿发表的：


  烂尾了，编不下去了


  引用55楼@我不是个坏女人发表的：


  楼主加油！！！


  引用70楼@朵儿1973发表的：


  W的故事怎么发展，等待中


  又是一个多月没更新了，真快成为烂尾楼。今天正好有空，再过来搬几块砖头。


  先给大家做一个选择题，说是一场大灾难就要来临，有三个人正处于危险之中。这时候，一个男人恰巧驾车经过，他所面临的选择是，可以从三个人中，带走一个人，被带走的这个人可以有生存的机会，也就是说，他只可以拯救其中一个人。这三个人中，一个是他最爱的女人，一个是对他有过救命之恩的朋友，还有一个是年纪很大又体弱多病的老人。现在问题是，无论他选择谁，无论带走哪一位，都意味着对另外两个人的背叛，他是选择背叛爱情，还是背叛友情，还是放弃那位老人，因为老人最没有能力保护自己。


  据说这是一家著名公司招聘高层管理人员时的选择题，很多人不知道怎么回答，怎么回答都有问题。我先不说出答案，答案以后再公布。


  今天要跟大家说的是什么呢，是去G先生公司后的事，那天谈话之后，第二天我就去G先生的公司上班了。公司人不多，效益好像还不错，大家对工资收入也还满意，毕竟现在很多企业的经济效益都非常不好。


  在G先生公司上班差不多有十天吧，G先生说他太太听说公司新进了员工，要请新员工吃饭。他说这话的时候，有些犹豫，怕我会拒绝。可是我没有犹豫，我一口就答应了，答应得太干脆，以至于G先生也感到有些意外，说太好了，我这就给我太太说，我这就给她打电话。


  这个电话打得有点尴尬，好像他在说谎，在编造理由，既然是太太主动要请客，干吗还要电话汇报呢。


  下班以后，G先生开车载我去他家，一路上，大家好像无话可说，快到他家时，他说了一句，我太太也不是每一位新员工都请吃饭，待会儿到了我家，你千万不要说漏了嘴，不要说听说你会宴请每一位新员工，我只不过是随口一说的。


  G太太是个很耐看的中年妇女，说她耐看，因为她的相貌虽然普通，但细看起来，很有女人味，个子不高不矮，皮肤不白不黑，不胖不瘦，说话带着一口广东腔。从头至尾，她都好像没有正眼看过我。


  不会跟你们仔细讲述那天晚上发生的事，不会把它说出来。一切都有点意想不到，是那么不可思议，但是，也很正常。天底下什么样的事都会有，都会发生，有些事不说大家也明白，如果不明白，说了也还是不明白。我答应了要去G先生家，就已经做好了一切准备，无论会怎么样，不管发生什么，我都准备坦然面对。


  事后，G先生夫妇很满意。


  下面回复@朵儿1973：


  W的故事也是我不想说的，她这人很过分，很疯狂。时间过去很久了，这是我最不愿意提起的一段往事。毕竟我那时候还是个二年级的大学生，一点社会经验都没有，当时根本不知道怎么应付她。


  W当时不是一个人找到我们学校来的，她还带着她的老公。她把她老公带来了，来了以后，也不多说什么，要求跟他们走。我还是怕学校知道这事，便老老实实地跟他们走了。


  跟他们一起去了一家小的快捷旅馆，那男的说，我们今天有话要谈。他是练过拳击的，身体很壮实。进了房间以后，W就关照那个男的，就是关照她的老公，说帮我好好地收拾他，你不能放过他，不能让他白睡了你的老婆，你的那个拳也不能白练。


  W说完就走了，临走前，她狠狠地瞪了我一眼。


  我记得W曾经说过，她老公是海员，经常出国，说他是个嫉妒狂，如果事情败露，会杀了我们。


  我当时真的是害怕，W的那恶狠狠的一眼，让我不寒而栗，让我寒毛直竖。房间里现在就只有我们两个人，那男的手臂上竟然还文了一个虎头，就像电影上玩黑社会的马仔，他说那我们就练练吧，我是练拳的，我比你厉害，我不欺负你，这样，你先来，你打我三拳，我呢，还你一拳。我不知道说什么好，就很丢脸地哭了，真的哭了，是吓哭了。他说你这细皮嫩肉的，真是不禁我打，就你这小身板，我都不知道我这拳头应该往哪抡。


  后来我才知道，他是那样的人。


  当时我并不知道，我甚至都不了解什么是同性恋，根本就不懂，不知道什么是gay，什么是同志，更不知道什么是攻，什么是受。我也没想到他后来也会喜欢我，也会很在乎我，没想到他会那么恨自己的老婆，他根本就不在乎W，根本在心目中就没有W的位置，他们的婚姻早就名存实亡。


  我没想到我们之间会有那样的故事，如果说女人让他没什么感觉，那么W对于他来说，就纯粹是个摆设，是个幌子，就是内心深处的一份讨厌。


  他说他第一眼就看上我了，就喜欢我了。他对我比他老婆对我更好，W只是利用我，他是真心地喜欢我。


  他看上去很粗暴，其实内心非常温柔。


  我当时以为他只是气疯了，只是想羞辱我，想让我难堪，想让我难受。唉，这种事真是没办法说出口，我做梦也不会想到会那样，你不可能会想到，实在是太让人感到屈辱了，天底下不会再有比这更羞辱人的事，真的是让人太痛苦了，真的是很难堪，真的是很难受，太疼了，太疼，当时我是连死的心都有，我宁愿他狠狠地打我几拳。


  今天先写到这，回头看了一下，前面跟大家说过的选择题，最佳答案还没有公布，现在把它说出来，最佳答案：把车钥匙交给对自己有恩的那位男士，让他开车带老人离开，然后自己与心爱的女人留下，等待灾难降临，他们选择一起面对，生死与共，福祸同享。这才是人生最圆满的结局。我觉得这个答案才是最正确的，选择和自己心爱的人一起留下，不管这个人是男人还是女人，这才是人生真正的最圆满的最佳答案。
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  很快，新学期已经到了，易蓉蓉又一次来到这个海边城市，来到孔欣煜所在的学校，履行自己的教学课程。由于此前一直都与盛戎有联系，因此，易蓉蓉入住学校当天，盛戎就迫不及待地赶过来看望。半年过去了，盛戎并没太多变化，还是女性打扮，还是亚麻色的头发。虽然在心目中，易蓉蓉将盛戎定位成一个有着易装癖的男性，可是一看到盛戎，看着盛戎的一举一动，一颦一笑，她仍然会产生疑惑，仍然不太相信，仍然怀疑盛戎所说的这一切，都是编造的，都是胡说八道。


  盛戎看上去完全像个女人，就应该是个女人。易蓉蓉在中文系读本科，古典文学的老先生讲解纳兰性德诗词，说这个清代词人的词最大特点，是全词你不一定会记住，但是总会有那么一两句，让人永远难忘，譬如“兴亡满眼，旧时明月”，譬如“人生若只如初见”，又譬如“一片伤心画不成”。看到盛戎，易蓉蓉会情不自禁联想到纳兰性德的名句，想到中文系老先生说起这位诗人的表情，想起他当时怎么着重解释“泣尽风檐夜雨铃”的意境。


  盛戎告诉易蓉蓉，说自己和G先生的故事，基本上都是真实的，可信度起码可以达到九成。盛戎告诉她，自己其实很快就离开了G先生的公司，离开的原因也很简单，因为G先生不想让别人知道他们之间的事情，这种事让别人知道了毕竟不好。G先生帮盛戎找了个拿干薪的地方，不用去上班，在家操作电脑就可以。这样，大家来往更方便，两人都觉得挺好，盛戎成了满足G先生特殊需要的人。反正你情我愿，双方都不吃亏，盛戎现在也很需要这份收入，为什么呢，因为这个钱可以用来贴补自己和孔欣煜的生活，接下来，即将生孩子的孔欣煜会越来越需要钱。


  孔欣煜与陆良朋早已分手了，易蓉蓉上次在这个城市的时候，这两个人就已经断绝了关系。盛戎又一次地和孔欣煜生活在一起，事实上，自从盛戎与他们分开以后，孔欣煜和陆良朋的关系很快就变得不堪，变得越来越糟糕，越来越水火不容。不是冤家不聚头，孔欣煜和陆良朋总是没完没了地吵架，一次次上演分手的闹剧。分了合，合了分，有一段日子，经常会接到孔欣煜电话，让盛戎过去帮忙调解，处理矛盾。渐渐地，陆良朋对盛戎也没了敌意，他们之间竟然也能保持一种非常特殊的和谐关系。


  盛戎告诉易蓉蓉，自己其实一点也不记恨陆良朋，从来也没有真正地恨过他。只要陆良朋愿意，只要孔欣煜愿意，只要大家愿意，只要大家不在乎，盛戎完全可以接受三个人生活在一起。为什么不能三个人一起生活呢，陆良朋曾经不无幽默地告诉盛戎，说我他妈实在是不好那一口，要不然，我干脆跟你一起过算了，你知道，你有时候比孔欣煜更有女人味，你真要是个女人就好了，我觉得我都有点喜欢你了，这个孔欣煜，我是真受不了她。


  陆良朋说：“是真的受不了！”


  陆良朋又说：“我宁愿她能像你这样，脾气好一点，温柔一点，不要闹，不男不女也没关系。”


  尽管从未见过陆良朋，通过盛戎的描述，易蓉蓉对这个人，好像也已经很熟悉，他的形象总是在她脑海里飘过来飘过去。盛戎告诉易蓉蓉，虽然陆良朋逃走了，事实上，真正忍受不了对方的，还是孔欣煜。陆良朋这种人，说白了，他就是一个被宠坏了的小男人。这种人最无能而且最无用，永远都处在人生不得意之中，永远都是牢骚满腹，永远都会觉得这个社会最对不起的那人，无疑就应该是他。找不到一份正式的工作，或者说从来就没认真地找过一份工作。不是纨绔子弟出身，却有着一身纨绔子弟的坏毛病，少爷的脾气，公子哥的花销，穷汉的命，一方面挣不到什么钱，另一方面，又一直不拿钱当钱。


  当天晚上，盛戎执意要为易蓉蓉接风，说一起去吃晚饭，说孔欣煜也会过来，就在学校食堂吃。到时间，孔欣煜真来了，挺着个大肚子，与上次见面相比，人明显胖了许多，头发也剪短了。一起去学校食堂，还是有一段路要走，天正在黑下来，盛戎一路很细心地照应，生怕会有人迎面跑过来，无意中撞到孔欣煜。易蓉蓉看盛戎这么小心翼翼，问孔欣煜预产期是什么时候，盛戎急着代她回答了，说还有一个多月，很快就要生了。孔欣煜告诉易蓉蓉B超结果，是一个女孩，她说自己喜欢女孩，女孩好。


  盛戎说：“对，我们喜欢女孩，不喜欢男孩。”


  “做B超的时候，我问医生，是男孩还是女孩？”孔欣煜笑着作补充，“医生先是不肯说，我就说我喜欢女孩，我真的喜欢女孩，我希望是女孩，结果那个医生就脱口而出了，告诉我：‘那好，你真想知道，恭喜你，确实是女孩。’”


  孔欣煜到来之前，盛戎跟易蓉蓉提前打过招呼，让她千万不要提起陆良朋，因为孔欣煜最不愿意别人在她面前说到他。没想到孔欣煜自己接下来会主动提及，说我们就是喜欢女孩，男孩子有什么好的，长大了肯定会跟他那爹一样，成为一个坏坏的渣男。她这么一说，易蓉蓉情不自禁地看了一眼盛戎，盛戎也正好对她看，结果就是两人都心照不宣地笑了。孔欣煜说你们笑什么，本来就是这样，陆良朋他就是个人渣，他这人就是一坨狗屎。


  促成陆良朋与孔欣煜分手的直接原因，是孔欣煜发现自己怀孕了，虽然一直都采取措施，还是出了意外。孔欣煜曾经流过一次产，这次去医院检查，医生建议保留孩子，并且暗示，年轻女性多次流产，很有可能会影响以后的生育。因此她突然很想要这个孩子，与陆良朋讨论，一言不合，两人便吵起来，嗓门儿便大了。越吵越厉害，越说越难听，说到临了，陆良朋强词夺理，说我们既然是避孕的，已采取了措施，为什么还会出现这样的问题，到底又是怎么一回事，这说明很可能会有问题。


  孔欣煜无话可说，气得不知道说什么好，便问他，说你觉得会是什么问题呢。陆良朋气呼呼地来了一句，说有什么问题，这个就要问你了。孔欣煜大怒，说陆良朋我明明白白地告诉你吧，孩子不是你的，是我跟别人的。陆良朋连忙辩白，说我不是这个意思，这话是你说的，我可没有说。孔欣煜说你确实是没有说，我只是替你把想说的话，都说出来，我这是在帮你说呢，你要有种，就应该自己说出来。这时候，陆良朋大约已产生了要逃离的念头，他突然住了口，不再跟孔欣煜斗嘴，随她说什么都不吭声。


  接下来，孔欣煜以为自己是吵赢了，暗自还有点得意。她本来是个不打算结婚的人，不折不扣的新女性，最欣赏不婚主义，因为肚子有了孩子，明知道陆良朋不可能是个合格的父亲，明知道他为人很差劲，很渣，非常渣，现在却开始有些动摇了，心里就想，男人是不是做了父亲会不一样，会改正自己的臭毛病。不管怎么说，孔欣煜还在读书，研究生读书期间，是允许结婚的，一个女研究生如果是未婚妈妈，多少有点不合适。结婚有结婚的好处，起码生个孩子是名正言顺。


  没想到陆良朋说跑就真的跑了，逃之夭夭，突然无影无踪。他给盛戎发了一条很长的微信，在微信中，先老一套地又把自己痛骂了一顿，然后便是一本正经地托孤，希望盛戎能够帮他照顾孔欣煜肚子里的孩子。说着说着，话就不靠谱了，他说我真希望这个孩子是你的，当然，说不定也真是你的，天底下的事都是可能的，为什么这个不可能呢。我知道自己这么想会很无聊，可是我陆良朋从来就是个无聊的人，无聊的人有些无聊的想法，这不是很正常吗。陆良朋越说越来劲，越说越不像话，越说越无耻，为了给自己逃脱找个正当的理由，他不仅暗示孔欣煜与盛戎有可能，还怀疑她与自己的导师汪教授有一腿。


  盛戎告诉易蓉蓉，自己当时将这条微信删除了，几乎是立刻就删除。一个人在混账的时候，什么样的混账话，都有可能说出来。盛戎不想让孔欣煜看到这条微信，因为知道她看到会受不了。孔欣煜是那么爱陆良朋，那么死心塌地，一次次地原谅他，纵容他，无论他有多坏，多么让人不齿，孔欣煜还是忘不了他，还是会接受他。甚至连他的逃跑也可以理解，可以原谅，人生就是这样，越是伤害越是爱，越是爱越是伤害。


  陆良朋最后能说出这样的话，会找出这样的理由和借口，实在是太疯狂，实在是太没有良心，实在是太没有理智。盛戎为孔欣煜的痴心和痴情感到无奈，也为陆良朋的所作所为，感到伤心感到悲哀。这个可怜的家伙，为了逃避责任，竟然敢编造出这样的理由，竟然会下作到要找这样的借口。其实也不是真觉得陆良朋有多下作，盛戎与孔欣煜平时仿佛一对闺蜜，在背后一起议论陆良朋，经常会用到“下作”这个词，这个词也完全不是贬义。有的人坏，是天生的，陆良朋就是这样，他不这样下作，就不是陆良朋。


  陆良朋逃走的前一天，恰逢孔欣煜生日，他让盛戎花钱准备了一个冰淇淋蛋糕，为她庆生，并且祝福她腹中的胎儿。地点选择在了海滩上，落日时分，一切都显得十分浪漫，有情有调，用手机播放“祝你生日快乐”，点上了蜡烛，还一起在沙滩上跳舞，光着脚丫。陆良朋与孔欣煜跳，也和盛戎跳，在一起跳得时间最长的却是盛戎和孔欣煜，一边跳，陆良朋一边没心没肺地为两人录像。盛戎告诉易蓉蓉，自己和孔欣煜做梦也没想到，第二天陆良朋说消失就消失了。


  易蓉蓉在给学生上课期间，孔欣煜的导师，那位汪教授，曾专门来听过一次课。她感到有点意外，不明白他为什么会过来，为什么要关心她的讲课。传说这位汪教授可能要升任人文学院的院长，他的年龄看上去应该与易蓉蓉差不多，一本正经道貌岸然，天气很热，仍然是西装革履。从头至尾，他都在偷偷地看手机，下课了，过来跟她讨论，好像很认真地听了课似的。易蓉蓉对这位汪教授没有丝毫好感，硬着头皮跟他握手，微笑着跟他敷衍。


  事实上，即使盛戎没说过这位教授怎么骚扰孔欣煜，就算不知道任何的具体细节，易蓉蓉也能够想象出他会是怎么样的一个人，也能够想象孔欣煜会怎么反抗，会怎么对付他。近水楼台先得月，校园里自以为有机可乘的衣冠禽兽多得很，孔欣煜是中国古典文学的研究生，除了喜欢李白杜甫白居易，显然对女权主义的研究，更有心得，更有体会。她对如何防范性骚扰、怎么对付色狼更有一套。盛戎告诉易蓉蓉，孔欣煜很有心机，手上攥着汪的把柄，她和陆良朋已为他录了视频，而且还有证据确凿的微信截屏，如果在学业上敢有所刁难，便鱼死网破，将他的丑闻公布于众。


  又是很快，半个月已经过去，作为兼职教授，易蓉蓉在这个学校的课程，完成了一半。说好要请盛戎和孔欣煜吃一顿，孔欣煜倒也不客气，说我太想吃一顿烧烤了，易老师既然要请客，你就请我们吃烧烤吧。易蓉蓉一口答应，说她带了游泳衣，来的时候特地买了一件，人都到了海边城市，总要到海里去游一次吧，总不能白来是不是。她说哪天你们先陪我一起游泳，然后我们挑个地方吃烧烤，地方你们挑，挑个好点的馆子。


  结果那天去海边游泳，只有易蓉蓉一个人下了海，孔欣煜挺着大肚子不方便，盛戎当然也不方便。海水略有些凉，易蓉蓉游了一会儿，多数时间都是穿着泳衣在沙滩上看风景，看靓男和俊女。这个城市的风气显然比较开放，有人在打沙滩排球，一对男女就在离他们不远的地方亲吻，女的是比基尼，男的光膀子沙滩裤，光天化日之下，动作很大，尺度也有点过分，孔欣煜说她看见这两人的手都已不太老实。


  盛戎提醒孔欣煜不要乱看，易蓉蓉便笑了，说看看又怎么了，有人都敢做了，干吗还不敢看。她的声音有点大，那边的两个人受到干扰，也侧过头来，往这边看。于是相互对看，盛戎还有些不好意思，看了一眼，目光就离开了，其他的几位好像都不太在乎，你要看我，我也看你，大家都不受影响。比基尼女郎突然一个翻身，索性骑坐在沙滩裤男身上，继续放肆地亲热。与比基尼女郎的泳衣相比，易蓉蓉的泳衣显得保守了一些，不过穿在身上仍然很好看。


  易蓉蓉说：“一个人游没意思，我也不想再下海了，水还真有些凉。”


  “易老师的身材保持得不错，”孔欣煜摸了摸易蓉蓉的手臂，对盛戎说，“比我们年轻人还好，你看她的皮肤多光滑。”


  孔欣煜不仅摸了易蓉蓉的手臂，还把手放在她裸露光滑的背上，继续抚摸，而且让盛戎也摸摸。盛戎便真的伸过手来，抚摸易蓉蓉的背，轻轻地抚摸着，非常地温柔，不说话，不停止，抚摸面积也越来越大，越来越肆无忌惮。易蓉蓉顿时感觉到了一种从未有过的体验，很舒适，很刺激，或许刚游过泳，刚从海水里上来，她觉得有点冷，而身体又似乎正在迅速地热起来，幽暗的火苗在燃烧。盛戎的手仿佛带有魔力，那是一种非常异样的感觉，干爽和湿润，易蓉蓉想到了盛戎纤细的手指，想到了盛戎光滑白皙的手臂，想到盛戎那双动辄泪汪汪的眼睛。想到了《红楼梦》中的贾宝玉，想到了宝玉的一尘不染，也想到了宝玉与秦可卿的关系，与袭人的关系，与男孩子秦钟的关系。一时间，易蓉蓉想到了许多，想到了太多，她甚至想到前不久刚看过的一部外国电影《阿黛尔的生活》，说的是女同性恋的故事。


  故事从来都不重要，或者干脆说吧，盛戎究竟是男是女也不重要。或许怀孕的关系，孔欣煜不停地要去上厕所，盛戎每次都小心翼翼地陪她去，陪了三次，第四次孔欣煜不让陪了，说我没问题的，没事，你用不着再陪，我也没有多少尿，只是有一点想尿，你就坐这儿陪易老师聊会儿天，你们可以趁这个机会，在背后说一会儿我的坏话，我这人很坏的，有很多毛病，你们尽管议论，尽管说。


  孔欣煜去上厕所了，趁着只有两个人，易蓉蓉按捺不住好奇心，问起盛戎今后的打算。盛戎说还能有什么打算，如果陆良朋回来，如果他会回来，他们不再需要自己，自己就离开，肯定会离开，如果他不回来，如果孔欣煜愿意，自己就心甘情愿地陪她一辈子。易蓉蓉注意到，盛戎说这番话的时候，并没有任何信心，眼睛已经红了，泪水又在眼眶里打转。盛戎说，易老师知道什么叫备胎吗，我就永远是个备胎。


  盛戎说，我没有别的想法，就想实实在在地爱一个人，只爱一个人。


  易蓉蓉就问：“这个姓陆的会回来吗？”


  盛戎回答说不知道。


  易蓉蓉说：“我觉得他不会，他不会再回来。”


  盛戎想了一会儿，结论还是那句：


  “不知道。”


  飞发


  葛亮


  授奖词


  《飞发》是一个关于手艺人的故事，一个关于工匠精神的故事，也是一个关于人的命运与尊严的故事。同样，葛亮也以严格的工匠精神，完成了现代汉语与古典文学的有效衔接。一百年来，现代文学与古典文学的关系时断时续，文脉不畅，葛亮以个人的能力，在《飞发》中恢复了自鲁迅、张爱玲、阿城以来汉语小说的传统和风度。（吴玄）


  喂呀呀！敢问阁下做盛行？


  君王头上耍单刀，四方豪杰尽低头。


  ——题记


  楔子


  “飞发”小考


  清以前，汉族男子挽髻束于头顶；清代则剃头扎辫，均无所谓理发。


  辛亥革命，咸与维新，剪发势成燎原。但民国肇造期的“剪发”，把辫子齐根剪断而已，发梢披散，非男非女。发而能“理”，决定性条件乃西洋推剪之及时传入。有了推剪，中国男人才有延至今日之普遍发型。


  “理发”之英文表述，是to have a haircut。cut者，切割而已，就与“发”之动宾配搭而论，规范化汉语把它演绎为“理”，言简意赅。


  不过粤方言自有特点，广府人善于吸纳外来词并使之本土化。例如“理发”，地道粤方言要说“fit发”，把fit读得更轻灵，便成“飞”。何以粤方言弃cut而选fit？首要，是fit之核心内涵乃“使之合适”，把头发修整得合适，正好跟“理”相符。“飞发”即“fit发”，其有上海话可资佐证。自十九世纪中叶出现洋泾浜英语迄今，上海俚语把配备传动装置的小机械称作“飞”，如单齿轮作“单飞”，三级变速自行车叫“三飞”。洋泾浜的“飞”，已被确证为对于fit的借用。异曲同工，粤方言借fit指称理发。


  民间另一“桥段”即与配备了弹簧的推剪相关。剪发师傅是用推子和剪刀来剪发，每推一下，手部都有一个向外甩的动作，把顾客的头发甩至一边，因此便有了“飞发”一词；而近更有一说，源于男发剪技之“铲青”，亦作“飞白”。铲也要铲得有层次，可看出渐变效果。此“渐变”，便是英文的fade，也就是飞发之“飞”。由此源自西方的“Barber Shop”，便顺理成章，成为港产的“飞发铺”了。


  壹


  年初的一次春茗，我的朋友谢小湘对我说，你们中文系，真是个藏龙卧虎的地方。


  我摆摆手，表示谦虚。


  我和小湘算是港大的校友，但在校时并不认识。他是读电机工程的。他爸是港岛一间酒楼的主理，机缘巧合，在一次朋友的婚礼中相识。他每每和我饮茶，总是会告诉我一些学系的新闻。大约因我深居简出，他四处包打听的性格，是有些讨喜的。


  他说，真的，我前些天遇到了你的师兄，翟博士，他开了个理发店。


  我一时愣住，头脑里风驰电掣，想起了翟健然。高了一级，跟系主任研究古文字。博士论文研究楚简，四年，认出了五个半字，在当时的学术界还引起过不小的轰动。毕业以后，传说他在新亚研究所做过一段时间的研究员，许久没有联系了。


  我于是明白了小湘说的“藏龙卧虎”。是的，近年来，我们中文系不走寻常路的同窗，的确不少。在一次文化部组织的活动上，我和学妹小哲惊喜相遇。才知道她早就放弃了对“新感觉派”的乐理研究，投身梨园，已经是香港粤剧界崭露头角的花旦。依稀谈起当年我给她带导修，说，师兄，我大二古典小说课程演讲提到任白，唯你一个还能聊得上，我就觉得自己得出来闯一闯。至于闯得更大的，是我同门师弟陆新航，博论跟导师研究南社。前段时间，还在巴士上看到他巨大的照片，写着港大五星导师。才知道已经跻身补习行，是业内甚有名望的“四小天王”。同学聚会，他自谦下海不过是要给女儿买奶粉。旁边同学起哄，瞒不过上了新闻啊，“天王陆生斥半亿，喜购康乐园跃层别墅”。


  但是，翟师兄开理发店这件事，还是有些超越了我的想象。印象中的他，头发有些谢，终日穿一件深灰的美式夹克，见人脸上总是有谦卑的笑。但只要不见人的时候，立刻换上了自尊而清冷的表情。


  五月的一个周末，我收到了一张甲骨拓片。是个搞现代艺术的朋友，要做一个专题展，叫“符语千年”，大约是有关中国巫文化的。他电邮中说，这是新出土的甲骨，上面有些字不认得，请我找人帮他认一认。


  我忽然想起了翟健然，就找出小湘给我的地址。


  当我到达北角时，太阳已经西斜。我沿着春秧街一路穿过去，才发现，这里已经和我印象中的发生了很大变化。早就听说要仿照台北的松山，做一个文创园区。没想到几年间已经成形了。路两旁的唐楼，都带着烟火气，保留了斑驳的外墙，甚而还能看见五十年代鲜红的标语的痕迹。墙上装有简洁的工业风的外楼梯，虽也是复古的，但因为明亮的红色，却带着劲健的新意。我想一想，原来是《蒂凡尼的早餐》中防火梯的样式。大约走到了以往丽池夜总会的旧址，已经是一个广场，这才看见有一些肥胖的铸铁雕塑。这些人形没有面目，或坐或卧，都是很闲适的样子。我立刻意会，这是本地一个艺术家的新作。他的雕塑系列“新欢·如胖”（For New Time’s Sake），分布在这座城市不同的地点。比如油塘地铁站，或是湾仔利东街。这些作品中的形象一律是富足而悠闲的，有着今朝有酒今朝醉的表情，或许寄予了对本地人生活的亟盼。其实香港人是如何都闲不下来的。我就在转身的时候，看见了“乐群理发”的标牌。


  这幢红砖墙的独立建筑，在广场的一隅，不知是什么名堂。外面是转动的红白蓝灯柱，在香港其实也很少见到了。


  我确认了一下地址，推门进去。门上有铃铛“当啷”一声响，提醒有客人进来，也是复古的装饰。店里有人迎出来，正是翟师兄的脸，挂着殷勤的笑。他招呼我，问我预约了几点。我说，我并没有预约。他说，不碍事，正好有个客cancel了appointment，他可以为我服务。


  但是，翟师兄始终没有认出我来。我一时竟不知怎么开口与他叙旧。他的模样依旧，并未老去，但神情昂扬。穿着洁白的制服，身姿也是挺拔的。更不可思议的，头上竟是一头丰盛的黑发，用发油梳得十分整齐。


  在我愣神的时候，他问我怎么剪。


  当时我的眼睛，正盯在墙上挂着的一张猫王海报。埃尔维斯·普雷斯利，在这店里昏黄的射灯光线中，浅浅地笑。


  翟师兄站在我身后，微笑说，虽然依家兴复古，但这个“骑楼装”，还是有点夸张哦。


  我这才回过神，说，那，那就稍微修一修。


  “修一修。”这个似是而非的要求，往往会让理发师和顾客，都有台阶可下。


  但是，翟师兄却忽然现出肃然的表情，道，到我这里，怎么可以修一修。来，我给你推荐一个发型。


  我嚅喏着，以为他会拿出一本目录给我挑，这是一般发廊通常的做法。然而，他指着橱窗玻璃的一幅招贴画说，我只剪这六种发型。我放眼望去，这张发型示意图是以手绘的。模特都是欧美人的样子，暗影呈现深邃的轮廓，头顶一律用白色标记了耀眼的高光。


  每张图底下，有英文的注释。比如City


  Slicker[1]，Aristocrat[2]，Valentino[3]，Executive[4]。在一张看起来十分浮华、布满了波浪的发型下头，写着Play Boy[5]。


  翟师兄跟着我的目光，详加介绍说，这个“水浪涡”靓仔得来，但打理起来好麻烦。“九龙吊波”就好些，出街冇问题。


  他返身看一看我，依你的头型，剪这个“蛋挞头”最正。既然怀旧，就做足。


  这烟火气的名字，让我愣一愣，看不出怎么像“蛋挞”，但却似曾相识。他瞧出了我的犹豫，便说，潮流就是这样。兴足十年，兜兜转转又十年。当年Casablanca里头的Humphrey Bogart[6]就是这个发型。


  我顿时明白为什么觉得眼熟，于是点点头说，那就这个吧。


  坐下的时候，我的心情很复杂。因为我在翟师兄的眼中，只看到了面对一个陌生顾客的殷勤，以及职业性的微笑。我想，即使并非同门，但毕竟在一个系里呆了四年的时光。记忆竟然真的可以了无痕迹。


  他走到了墙角，打开一只电唱机，又弯下腰，挑拣了会儿，才将一张黑胶唱片放进去。音乐响起来，瞬间就将这店里的空间充盈了。沙沙地响，圆号和塞克斯风的前奏，是久远前灌制唱片的信号。即使许久没听爵士，我还是认出来，《Summertime》。比莉·哈乐黛的声音，永远略带苦难感。


  翟师兄按了一个按钮，开始将理发椅缓缓降下，我的脸冲着天花板。音乐充盈着空间，让不算狭窄的店堂，忽然显得拥挤。


  翟师兄给我干洗头发，手法十分轻柔。我的眼睛，停留在了天花盘旋的裸露的排风管道上。我看到一滴冷凝水，与另一滴聚合在了一起，越来越大，就快要滴下来了。


  这时候，我感觉到眼睛上一阵温热。翟师兄将一块毛巾覆在我的脸上，同时闻到了植物清凛的味道。黑暗里头，我听到他说，这是柑叶精油，能够放松心神。听爵士，要闭上眼睛。哈乐黛的声音，像一个黑洞，进去了，就一眼望不到头。你知道吗？我第一次听《Strange fruit》，听到泪流满面。


  说到这里，他的语气轻颤了一下。其实此刻，我努力想睁大眼睛，看一看翟师兄的神情。我回忆在大学里的每一个和他交谈的线索，他的寡语、不苟言笑，都恍如隔世。


  包括在头顶工作的一双手，按摩间的停顿和敲击，也让人踌躇。当我终于想要问句什么，他告诉我，头已经洗好了。


  他用吹风机将我的头发吹干，然后说，我要开动了。


  翟师兄拿出一只电推，在我的后脑勺动作，手法十分娴熟。我面对着落地大镜，看到他专心致志，这倒是有几分印象中面对古文献的情形。此刻，我放弃了唤起他记忆的想法，于是有充裕的时间看清楚整个店面的陈设。虽然墙体用原木砌成，没什么多余的装饰，走的北欧路线，但细节上，却有许多欧洲barber Shop的痕迹。取光的玻璃柜里，摆着品牌的洗发水、润肤皂，甚至还有不同款型的须后水。普普风的大幅电影海报，镶嵌在镀金的画框中。桌椅，包括他特制的工具箱，都规则地铆着铜钉，是略有奢华感的暗示。


  我从镜中看到对面的墙上，贴着许多的黑白照片。有风景，也有人。仔细看去，大都是本地风物，拍得非常有韵味。光影之间，竟让我联想起喜爱的摄影师何藩。其中一张，我一眼认出，是在港大附近水街的甜品铺“有记”。照片上的女人，是我们都十分熟悉的老板娘。她以精明著称，但对学生仔，永远有一种宽容慈爱的神情。


  我不禁说，这些照片，真好。


  别动。翟师兄略使了一下力气，将我的头扳正。然后轻轻说，我过去这些年，都花在这些照片上了。


  我心里倏然漾起暖流，虽然不知道他何时有了摄影的爱好。但是感慨，师兄原来以这种方式，记录下我们共同的母校时光。


  我说，“有记”去年关门了啊。


  他说，嗯，是啊。


  我发现他在用推刀时，话少了很多，似乎神情也肃然起来。我想，这样好，还是以往的翟健然。


  过了一会儿，他改用了剪刀。在两鬓铲青的上缘修剪发梢。这时唱片放完了，我只听到耳畔有极其细碎的声音。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，好像蚕食桑叶。


  他说，再冲下水。


  他给我擦干头发，一边问我，等一阵出去系倾公事，还是去party？


  我愣一愣。


  他笑说，莫误会，我要为你塑形。不同场合，塑形的方式不同。


  我说，其实没什么所谓。


  他开了电吹风，一边用手指一点点地将湿头发顺着一个方向捻开。吹风的声音很大，忽然戛然而止，店堂里过分地静了。我的目光又移到那些照片上，其中一张，看不出是什么年代，但应该是久远的。一位理发师傅，站在街边给一个孩童剪头发。理发椅不够高，上面还架了一只矮凳。旁边有个穿着碎花短衫的母亲。她看着理发师的手势，一边用手绢擦着汗。脚边是个菜篮子，里面装着丰盛的果蔬。


  翟师兄一边将一些发油，抹在我头顶，一边说，还是做个斯文的型吧。


  我问，你为什么把理发店开在这里？


  他手略为停了一下，然后说，这里原本是我的摄影工作室。


  我说，你只拍黑白照片啊。


  他笑一笑，对。你不觉得拍摄黑白照片，其实和剪头发是一回事吗？


  我想一想，无从发现其中的联系。


  他指着其中一张给我看，那是一个巨大的天台，有星星点点的光晕构成了斑驳的形状。他说，为什么黑白相好，因为是用最有限的，表现最多的。不同的光影部位间，黑色与白色的浓度都不同。黑白之间，还有太多的层次，我们叫灰度。灰度的频率、节奏和连贯性，最变幻莫测。我们亚洲人的发色以黑色为主，懂得观察，处理得出色的话，中间也绝非只纯粹地有黑、白两色而已。最可看的，其实是中间渐变的部分。


  这就是我剪头发的道理，男人的发型，无外乎厚、薄两个部分。头顶发线最厚，发脚和“的水”部分的发线则最为单薄，每每露出头皮与皮肤。一个优秀的发型，同样存在着灰度，如何去铲青或偷薄，使头发在薄与厚之间，展现出优美的渐变、结构、轮廓和光泽，道理就如摄影中对灰度的处理一样，无比奥妙，要将这个灰度拿捏得好，是门很大的学问。懂得欣赏的话，实在又是一件很好玩的事。


  他将一面镜子放在我身后，左右观照，我果然看见，中间有水墨退晕一般的渐变，从鬓角到耳际，是圆润青白的流线。


  我看着镜中的自己，也有些陌生。这是一个我从未剪过的发型，带着某种老派的年轻，但似乎还原了这些年在我身上消失的一部分。


  我说，剪得真好。


  翟师兄眨一眨眼睛说，谢谢侬。


  他见我愣住了，便说，你的广东话很流利，但是能听出上海口音。我认识一个老人家，口音和你一模一样。


  他从上衣口袋里掏出一张名片，对我说，谢谢帮衬，欢迎下次再来。


  我接过名片，上面是一个英文名字。Terence Zag。


  在校时从来不知道，一直循规蹈矩的翟师兄，还有个时髦的英文名。


  我终于忍不住。我说，师兄，你不认识我了吗？我是毛果。


  这回轮到他愣住了。


  但很快，他就哈哈大笑起来。他说，你是不是找翟健然？


  我茫然地点点头。


  他笑得更厉害了。我一直以为比我大佬要靓仔好多，还是时时被人认错。


  他将名片反转过来，一拱手道，我是翟康然，幸会。


  在明园西街见到翟健然时，已经是黄昏了。


  翟康然带着我，在北角的街巷往返穿梭，终于停下。我再一次看到了“乐群理发”的标牌，但这个门脸却要小得多，甚至有点过于简陋。


  它的左边是一个花店，右边是一个腊味铺，两者间其实应该是一处后巷。它就在这巷口上搭建起来。门口也是三色的灯柱，但却是用油漆画在墙上的，静止的螺旋形的图案。


  翟康然并没有进去。只是在门口喊，大佬，有人揾你。


  就有人掀开了塑胶门帘，走了出来。


  没错，是我的师兄翟健然。


  我一时有些恍惚。因为面前是两个一模一样的人，但似乎又大相径庭。走出来的那个，仿佛比我印象中的，头发更为稀薄了。他佝偻着肩膀，架着高度数的近视眼镜，但并没有挡住青紫的黑眼圈。他脖子上挂着围裙，出来时，还使劲在围裙上擦一擦手。


  而我身边的这个，挺拔而壮硕，穿着合体的A&F的T恤衫。站在夕阳里头，金灿灿的。他见翟健然出来，没有多话，但目光却向店里草草扫了一眼，转身便走了。


  见到我，翟师兄眼里有惊喜的一闪，这让他刚才木然的神情生动了一些。


  他说，毛果。


  而我也只是微笑了一下。因为，毕竟刚才和翟康然的见面，已经消耗了大半故人重逢的热情。


  这时候，天上忽然下起了淅淅沥沥的雨。翟健然拍了一下我的肩膀，将我让进了店里。


  店里的空间非常局促，还有两个人。准确地说，是两个老人，一个站着给另一个在剪头发。站着的那个，头发已经快掉光了。我注意到，他和翟健然的脸相十分相似，更瘦一些。脸色干黄，也戴着眼镜。眼镜腿上缠着胶布。


  翟师兄开口道，爸，这是我学弟。


  老人轻轻“嗯”了一声，并没有抬头，只是说，坐。


  翟健然将椅子上的一摞杂志搬下来，让我坐。这椅面上的皮革似乎修补过。我坐上去，感到不太平整，大约是里面的海绵脱落了。迎面是一个变电箱，上面贴着一个财神，手里拿着“招财进宝”的条幅。下面有个接线板，延伸出各式缠绕的电线，蜿蜒向店里各个角落。


  我看到翟健然有些抱歉似的，看着我。我才想起说明自己的来意，从包中拿出iPad，找出朋友传来的拓片，说请师兄帮忙认一认。


  翟师兄扶一扶眼镜，很仔细地看，然后从手边拿出一张报纸摊开，开始用笔在上面勾画。


  有些淡淡的香气，在空气中浮动，是隔壁的花店传来的。但同时也有些陈年腐败的、酸而发酵的味道，是这老旧巷弄的气息。


  每几分钟，便有行人匆匆经过，大概是抄后巷作为捷径。耳边传来老人清喉咙的声音，间或有孩子的吵闹和女人大声的呵斥。


  翟师兄专心致志，似乎没有被这些所打扰。同样专心的是他的父亲翟师傅，大概因为视力的缘故。他将头埋得格外低，几乎贴着那位客人的脖颈。他用剃刀，细细地在客人“的水”处刮着。这是理发最后的程序。他仿佛做工艺的匠人，用了很长时间刮完了一边，接着又去刮另一边，又用去了很长时间。他轻轻对客人说，得喇！


  翟师傅用一只鬃毛扫在客人后颈轻轻地扫，一边很小心地将围单一点点地扯开来，好像生怕头发茬儿掉进客人的衣领，然后扑上了爽身粉。客人满意地在镜中看一看，从口袋里掏出包烟，递一颗给他，道，好手势！


  客人付过钱。翟师傅忽然喝一声道，你畀多咗喇。老人优惠二十八蚊咋！[7]


  他一边敲敲大镜上的价目表，上面写着：长者小童，二十八元。


  客人一愣，却即刻佯怒道，老人？你话我老人？丢！我无头发咋？收咗佢啦！


  他也不依不饶，硬是抽出了几张，塞回这老客人手里，道，你以为我唔知咩，你上个月满六十五，都可以申请长者八达通啦。同我扮后生，唔知丑！


  两个人就这样嬉笑怒骂着。老客人终于拗他不过，将钱收回去，却没忘回头追一句，得闲来揾我饮茶。我请！


  翟师傅用围单在理发椅上掸一掸，然后对远处挥了挥手。


  他坐下来，点上那颗客人留下的香烟，抽了一口。翟师兄立刻抬起头，对他道，阿爸，医生话，你唔好食烟啦。


  他一拧颈子，背对着我们，说，你理我做乜嘢？


  翟师傅走到门口，看着外头的雨，好像下得大一些了。我听到他和隔壁腊味铺的人寒暄。对方说，今日落雨，生意唔好。早点收。


  他点点头道，都系，长做长有啦。


  这时候，翟师兄叹了一口气。我安慰他说，不急。我让朋友再问问别人。


  他摇头道，都认出来了。翻来覆去，不过还是那几个字。可见近几年，也并没什么新的发现。


  我很开心地说，师兄还是你厉害。好汉不减当年勇！


  “认出来又点？又不能用来揾食。”[8]这时候，就听到翟师傅苍老的声音传来，虎声虎气的。


  我们两个于是都沉默了。


  这时候，我才看到翟师傅盯着我看，目光透过眼镜片，鹰隼一般。他拍拍理发椅，冲我说，坐低。


  我犹豫了一下。他更大力地拍，说，坐低。


  我于是坐下，翟师傅给我围上了围单。拿出剃刀，开始在我后脑勺上动作。我感到了一阵凉意，但那不是来自锋刃，倒好像是丝绸柔软地掠过我的脖颈。


  这时，头顶响起了一个炸雷。雨忽然更大了，势成滂沱。雨水沿着塑胶皮的门帘流下来，外头的景物也都模糊了。雨打在铁皮的屋顶上，砰然作响。但翟师傅的手并没有一丝停顿，甚至没有过犹疑。那种凉意渐渐暖了，像是猫尾巴在皮肤上轻扫，有种舒适的痒，一下又一下。


  暴雨卷裹。终于有雨水从屋顶渗漏下来，滴落在了我面前的镜台上、隔壁的座椅，以及打湿了那一摞杂志。翟师兄倒是有条不紊地，在滴水的各处放上不同的容器接着，仿佛驾轻就熟。他将一只空保鲜盒放在镜台上，很快里面就积聚起了一汪小潭。


  这时，滋的一声，灯忽然灭了。店铺沉入一片黑暗之中。


  暗中只有一星光，在镜子里头一闪，那是翟师傅还叼在嘴里的香烟。


  我什么都看不见，想他也是一样。但我感到他的手没有停，锋刃丝绸一般，熟练而清晰地在我颈项、两鬓游走，有极轻细的摩擦声。


  翟师兄点亮了一支蜡烛。昏黄的光晕中，我忽然看见了一颗人头，在我的身后的柜上微笑，不禁一个激灵。


  我有些恐慌地转了一下头。终于看清，那不过是一颗塑胶的模特儿的头，有茂密卷曲的头发，大概是用于给理发师日常练手。


  感觉到有一双手轻轻地将我的头扳正，说，别动。


  声音似曾相识。在黑暗中，这双手没有停。


  翟师兄找到了电箱。将电闸拉了上去，店堂重现光明。


  翟师傅已经在用毛扫扫着我颈子上的头发茬，他笑笑说，睇下点？


  我看到我的两鬓、后面的发际，被他刮得十分干净。是匀净的青白色。然而，让Terence引以为傲的灰度，所谓fading，没有了。不见退晕，非黑即白，界线分明。


  他将我的围单取下来，有一些轻柔的光，从眼镜片后放射出来，对我说，依家青靓白净[9]翻！


  但即刻，鼻孔里轻“哧”了一声，说，不知所谓，飞发佬呢啲位都整唔清爽，畀啲客出街，好丢架！[10]


  我听出了他话里的针对。站起来，下意识地掏出了钱包。他用手使劲一挡，说，你在那边付过了。我帮条衰仔补镬，唔收得。


  翟师兄送我出门。沿街的店铺陆续关门了。也是华灯初上的时候，不知是哪户人家，飘出了极其浓郁的炒虾酱的香味。


  我们默默走着。我说，师兄，你离开新亚多久了。


  他愣一愣说，有一排喇。[11]


  我说，你学问这么好，不可惜吗。


  他摇摇头，说，你知道的。我在校时就不善人际，应付不来这么多的事情。好多都是功夫在诗外。与其要费心机和人打交道，不如整天和人头打交道，还简单些。


  我说，你在这儿帮你爸爸。那Terence那边呢。


  他又沉默了，半晌，说，一言难尽。


  送我到了路口。我说，师兄，好久没见了，一起吃个饭吧。


  他说，不了，改天再约。我要回去帮阿爸收铺了。


  我顶着新发型，去学校上课，意外地受到了学生们的赞美。


  如今的大学生，行止已不以含蓄为准则。他们总是如此直接而发自肺腑地表示喜欢与不喜欢。下课时，有个学生专门走到讲台对我说，毛老师，呢个发型好劲，好似Sam哥。


  Sam是吴镇宇在《冲上云霄》里扮演的角色。当年街知巷闻，是个型到爆的机师。


  我承认，我的虚荣心莫名地得到了很大的满足。


  于是两周后，我又去了“乐群理发”。


  我的头发生得快和茂密，而且发质硬挺。九十多岁的老外公常说，我刚生下来，就是“一头好鬃毛”。所以，想保持一个时髦的发型，于我殊为不易。


  我和翟康然预约了下午的时间。他见到我，似乎很高兴。


  我有些意外的是，翟健然也在。他佝偻着身形，坐在一边的沙发上，看着翟康然为上一个客人做收尾的工作。


  那客来自法国，有着巴黎人一贯的健谈与爱交际。他走的时候，连坐在旁边的我，都知道他是一家欧洲香精公司的驻港代表，住在西半山，有两个孩子和一条金毛犬，以及一只英短金渐层猫。他似乎对翟康然的服务十分满意，说要介绍更多的朋友来。


  终于，翟康然让我坐下，去换了一张唱片。“Torn Between Two Lovers”的吉他前奏，在店堂里头响起来了。所有的陈设好像都镀上了一九七〇年代的昏黄。


  他给我围上了围单，看看镜中的我。忽然眉头一皱，轻轻说，有人动过了。


  嗯？我有些茫然。


  他说，那些fading的部分，有人动过。


  我明白了，他指的是用去了很多的时间，打出的渐变式“飞青”。但我吃惊的是，这头发已经长了半个多月，他竟依然一眼看出，那些他所说的黑白之间的“灰度”，被人染指。


  他咬了一下嘴唇，似乎忽然明白了。他转过头，狠狠对翟健然说，你看看，他永远不放过。别人都是错的，只有他自己那套老古板的套路，才是对的。


  我在镜子里，看到翟健然张了张口，终于欲言又止。


  在以下的时间里，没有人再说话。翟康然面目十分严肃，格外细心地为我剪发。剪刀在我的面颊、前额、耳尖游动。


  金属摩擦的声音，混合着音乐的声响。


  “Couldn’t really blame you， If you turned and walked away.But with everything I feel inside, I’m asking you to stay.”[12]


  他的动作依然很轻柔，应和音乐的节拍，金属在皮肤上游动。我倏然记忆起了另一把剃刀，是丝绸轻掠过的感觉。


  在他为我塑形的时候，翟健然终于站了起来，走近了我们。


  或者是为了打破一直沉默的尴尬，我说，师兄，这张照片上的人，好像你们两个。


  我指的是墙上一张很老的黑白相。因为我在另一间“乐群”见到过同一张，只不过更为老旧些。那上面有几个年轻人，都是在彼时很时髦的打扮。他们一律留着齐肩的长发，站在中间的那个，眉目酷似翟师兄和Terence。


  翟健然目光落在了照片上，愣住了。他没有回答我，但似乎是什么让他下了决心，他很认真地说，阿康，你再考虑一下。


  翟康然也就开了口，但声音有些冷：我说很多遍了。他想剪头发，可以到我这里来。


  你知道那是不一样的。翟健然叹了口气。


  Terence在我脖子上扑爽身粉。口气软了下来，说，大佬，就算林生不收回间铺，好快政府也要清拆。他不是要更怒气？依我看，长痛不如短痛。


  翟健然搓一搓手，说道：你知道老窦[13]的情况，我们要对他好一点。


  我听到了他声音中的无力。Terence手停一停，回转了身，眼睛直直看着他的胞兄，说，他的情况，难道不是在安老院更保命。你辞咗份工，由他性子，陪他日做夜挨，就是对他好？


  翟健然哑然。他没有再说话，而是径直向门口走去。


  走出去的一刹那，好像被猛烈的阳光刺了眼睛。他用手挡了一下，似乎回头又看了我们一眼。


  当我出去的时候，看见翟师兄还站在烈日底下。整个人呆呆的。


  我走过去，说，师兄，你怎么还在这儿。多晒啊！


  他这才回过神，用一块不太洁净的手帕，擦了擦额头的汗。他说，我在等你。


  等我？我说，为什么不在里面等。


  他用殷切的眼光看着我，说，我，我想请你帮个忙。


  我们坐在附近一间冰室里。外面的阳光，似乎是太猛烈了。景物在蒸腾的空气中，影影绰绰地抖动。炎热得不太像是初夏。我们靠窗坐着，可以看到外面依墙生了一丛芭蕉。叶子浓绿而肥厚，在暴晒中耷拉了下来。


  翟师兄呆呆望着面前的杯子，说，这个冰室，有四十年多了。小时候，阿爸收工，会带我们来吃红豆冰。你看那个肥仔老板，是我的小学同学。


  我说，师兄，我能帮什么忙。


  他似乎立时不安起来，用手指捻动吸管。他眯起眼睛，忽然抬起头，对我说，医生话，阿爸还有一年多了。


  他将身体前倾，想要与我靠近些。他说，肺癌第三期。我们只要一年，再租一年就行。


  他说得支离破碎，但因为早前他和康然的对话，我基本上拼接起了事情的大概。


  我说，所以，是业主不肯续租了，但你们还想将老店做下去？


  他点点头，说，阿爸不知自己的情况，还想要做。其实是几十年的街坊了，但林伯去年过身，他的仔想收翻间铺，不租给我们了。


  我们近来成日收到匿名投诉。“四大部门”都来，消防、地政、食环什么的，好折磨。又说你是僭建，要看地契。那么旧年代的地契，业主不帮手，我真的应付不过来。


  想起了翟康然的话，我说，按理讲，休息一下，对伯父是比较好的。


  翟师兄摇摇头，你不知道，阿爸好硬颈。明知成条街都快清拆了，还要做。我和业主谈过一次，可他觉得太麻烦，不如收回。我嘴巴又笨，都不知该怎么说。博论答辩，我都结结巴巴，是上不了台面的。其实前年你发新书，我去书展听过你的演讲，讲得真好。你能不能帮我去跟业主说说，我们只要一年，就一年。


  我说，其实，Terence说让他到新店里来，倒是个两全的办法。


  翟师兄沉默了一下，终于说，阿爸和细佬，已经几年没怎么说话了。还是你陪我去，好吗？


  我看着他热切的目光，说，好。


  翟师兄似乎舒了一口气，整个人也松弛了下来。


  他想起什么似的，对我说，你在店里看到的照片，是阿爸在“丽声”的电影训练班拍的。旁边都是他同期的学员，后来蓝天和丁虹，都做了大明星了。


  贰


  “飞发”暗语


  旧时广府理发业，内部使用暗语繁多。


  如称理发为“摩顶、割草、扫青”；理发师则称“摩顶友、扫青生”；理发店称“扫青窑”；头发叫“乌云”或“青丝子”，剪发洗头叫“作浆”；胡须叫“蚁王”，剃胡须称“管蚁”，挖耳称“推雀”；徒弟拜师为“单零”。


  到了近时飞发铺，又用“草”来指代头发。以此类推，厚头发是“叠草”，短头发是“短草”。剪发为“敲草”，洗头则为“浆草”，烫头发为“放草”，染发为“包草”，吹头发为“爬草”。头发茂盛的客人，则为“草王”。


  理发师傅之间，交换顾客信息，也自有一套话语系统。“生”代表男性顾客，“莫”代表女性。小女孩为“莫仔”，成年女性为“莫全”，“顺莫”指靓女，“波亚莫”则专指“挑剔麻烦的女客”。


  店堂内外，数目字的暗语则从一至十，编成顺口可唱歌诀：


  百万军中无白旗，夫子无人问仲尼。霸王失了擎天柱，骂到将军无马骑。


  吾公不用多开口，滚滚江河脱水衣。皂子时常挂了白，分瓜不用刀把持。


  丸中失去灵丹药，千里送君终一离。


  这些暗语乍看玄妙，但细看不过是关于数字笔画拆分的字谜。如“百万军中无白旗”，即把“百”字的上边一横与下边的白字分开，便成了“一”；“夫子无人问仲尼”的“夫”字，将其“二”与“人”分开，便成了“二”；“霸王失了擎天柱”，将“王”字的中间一竖抽去，便成了“三”；“骂到将军无马骑”的“骂”字，将下边的“马”字去掉便成了“四”……以此类推，“丸中失去灵丹药”，将“丸”字中的“、”抽去，就成了“九”；“千里送君终一离”，将“千”字的上边一撇“离”去，便成了“十”。这种类似文字游戏的暗语，亦似江湖隐语，长期流行于市井业界，也别有一番趣味。


  叁


  翟师傅叫翟玉成。年轻时候，有个外号，叫“孔雀仔”。


  这其中有一段故事。他当年考上“丽声”的电影训练班，培训期间，是要住宿的。年轻的孩子们，晚上玩得疯一些。夜里回宿舍迟了，吵醒看更的阿伯，不免被唠叨几句。阿伯是新界大埔人，没有读过什么书，一见他就说，“雀仔，外出揾食咁迟都知返啦。”原来是不认识他的姓“翟”，只当是“雀”。一来二去，“雀仔”就成了他的花名。翟玉成自己是不甘心的，因为他格外的骄傲和自尊，又精于潮流装扮。有人便完善了这个外号，叫他“孔雀仔”。但是，虽然他的相貌可称得上清秀，却并非特别出众或个性张扬。这个绰号就显得名不符实。久了，大家仍旧叫他“雀仔”。


  后来，当他在理发店做工时，老板为了招揽生意，便将他在“丽声”时的照片放大，贴到了店里当眼的位置。果然吸引了一众师奶，到了店里便点名让他剪。追着他问，丁虹是不是割过双眼皮，蓝天和赛落是不是一对，李由是不是有私生子。开初时候，因为能带出自己的见闻与掌故，他便好脾气地一一作答，至少也是敷衍。一时之间，他成了当红的理发师傅。但久而久之，他的故事不免重复而缺乏新意，而在这个过程中，每次的讲述其实多少也触碰了他的痛处。毕竟这些同期学员，有一两个已经成为了明星。而他又是格外自尊的人。有次，一个太太忽然向他打听起梁慕伟，他终于不耐烦，冷笑一声，说，他迟过我好多先入来“丽声”。


  或许是他的神情，触怒了太太敏感的神经。于是客人在服务结束时，去经理那里投诉了他，还抛下一句，故意很大声让他听到，“有乜巴闭[14]，不过一个飞发佬！”


  或许如此，让他动了自己开店的念头。


  至于为什么要开理发店，他也有一套说法。


  那时节的青年人，在工厂里打工其实是时髦。可翟师傅除了短暂地在一间塑胶花厂做过一个星期，再也没有打过一天的工。用他自己的话来说，“工”字不出头。要想出人头地，就要有自己的一爿生意。


  这观念，大约是家里世代累积的言传身教。按说五十年代时，内地迁港移民如涛而至。翟家来的时候，已是尾声。情形又是较为落魄的，不像前人带了雄厚的资本来，他们除了几枚傍身的黄鱼和细软，别无所有。


  翟家在佛山也是大户，家里有种植香柑的果园。但到他父亲一辈，已经是强弩之末。时代的一番迭转之后，自然是动了根基。到了香港，本想东山再起，但人生地不熟，英雄难有用武之地。将不多的家底跟人投资，不知底里，也败在了里头。按理说，如果甘下心来，细水长流地过倒也算了。翟父是心气高的人，爱面子，先前的排场不想倒，便更加速了衰落。他们从半山搬到了北角，是在翟师傅上小学的时候。在他成长的记忆里，父亲是个半老的人，总是带了周身的酒气和输了牌九的怨气。翟师傅是二房庶出。他的“大妈”，父亲的原配，终日躲在逼仄的小房间里，吃斋念佛。所有的持家的重担，便都落到了翟师傅的母亲身上。母亲又的确是能干的，迅速地将自己嵌入了这福建人与上海人混居的地界，独当一面，几年后竟在春秧街开了一爿南货店。翟师傅自小就浸淫在这方呎之地，深谙福建人的务实和上海人的精明。这让母亲大为放心，觉得家业有继。


  但她不知道的是，这做儿子的内里呢，却觉得自己是个理想主义者。虽然读书不成，却深爱电影和戏剧。大约皇都戏院一有新的戏码，便迫不及待地翘课去看。而且呢，海纳百川，并不挑戏。从邵氏的黄梅调，一直看到张彻的新武侠，当然还有午夜二轮重放的詹姆斯·迪恩的黑帮片。看得多了，自然人就自信，觉得自己也可以演。北角一带，当时有一些左翼剧团，都是热情的年轻人为主力。他就报名参加。可试戏的时候，那剧团的负责人说，演戏靠天分，但得有个方法。你底子不错，还缺些方法。


  这话对他是很大的激励。他并不当是托辞，而体会出了自己是块璞玉的意思，“玉不琢不成器”。后来在报纸广告上看到电影训练班在招收学员，便毅然辍了学。


  如今，翟师傅仍然保留了定点看粤语残片的习惯。甚至在理发铺里，终日开着一台小电视，有个台叫“岁月流金”，都是老电影。台词他都背得出，只当是店铺里的背景音。


  在训练班期间，他照样早出晚归，似乎比以往更为勤奋。因为这孩子独来独往惯了，家里竟没有看出一丝破绽。直到了年尾，有个女孩子找上门来，才知道自家儿子，竟瞒天过海了半年。


  这女孩是翟师傅在训练班交下的女朋友。后来他回忆起，便说是初恋。但他对这初恋的回忆并不美好。也怪自己儿女情长，夭折了演艺事业的大好前程。这女孩后来也并没有读完训练班，草草地就嫁人了。中年失婚，后来又嫁，境遇也每况愈下。翟师傅便评价说，将自己当戏来演，可不就败给了“命”字。


  这事让翟家大为光火，尤其翟师傅的父亲。老翟先生的亲生母亲便出身梨园。这女人到了翟家，生下了他，却抛夫弃子，又偷偷跟戏班子跑了。这令他成长的境遇，很不如意，所以一辈子痛恨伶行。此刻，老翟先生前所未有地清醒，指着儿子骂，我是戏子养的，知道戏子的德性。生个儿子，还要当个下贱的戏子，死都阖不上眼。


  好说歹说，翟师傅不学电影了。但中学他也是死活不想再上。家里就想他早点接手南货店，他便说，人各有志。我这辈子，可不再劳你们操心了。


  他自然有自己的主意。在公司上训练班时，年轻的孩子们没少见到往来的明星，便也提前染上了娱乐圈虚荣的习气。男的要型，女的要靓，除了衣装，便是被前辈们带去Salon做个好看的发型。发型要keep住，绝非易事，常常帮衬便也日渐看出了端倪。一来二去，他便懂得，这里不单是整个香港最潮流的地方，还是个如假包换的交际场。这发廊开在铜锣湾百得新街，叫“新光明”。客人大抵是社会绅商名流、导演明星和骑师等等。


  翟玉成便去毛遂自荐。老板见小伙子是以往的客人，以为他胡闹。他就将训练班的照片拿出来。老板看照片上方烫了四个字：“明日之星”。他说，我一个“明日之星”，都来给你撑场面，不就是店里的生招牌吗。


  老板一想也对，便叫他试试，半年出不了师便走人。何曾想读书不行，演技欠奉，这年轻人学起剪发却灵得很，合该是祖师爷赏饭吃。活好，加上人样子标致，说话又很伶俐。打小在南货店锻炼出的好口才，全都派上了用场。不出一年，已惹得新老顾客都十分喜爱，人人点他。他在店里是“8号”，行话叫“番瓜”。预订的电话来了，大半是找“番瓜仔”或“雀仔”的。木秀于林，长了自然惹人不待见。再加上他自己，见技术上再无所精进，也有些疲于敷衍那些九不搭八的故事。所以，后来遭遇了投诉，对他并不是意外。或许，反而是一个台阶，他便就此跟老板辞了职。


  老板自然早看出了他的心气儿，也不想再留了。算是好来好去，还多给了一个月的工资。但他没想到的是，一个月后，这小伙子便和自己打起擂台。


  说起鲫鱼涌英皇道上的“孔雀理发公司”，那真是翟玉成师傅一生中的高光。是他落手落脚，亲自打理起的生意。


  北角一带的老辈人，谈起“孔雀”，总是有许多可堪回味之处，仿佛那是他们的集体回忆。如同时下上海静安区的老人儿，谈起百乐门，谈得眉飞色舞，其实并不见得都是当年叱咤舞场的老克腊[15]。毕竟“孔雀”作为一间高级发廊，当年用的是会员制，并非可以自由出入。


  大家记忆中的，大约是“孔雀”堂皇的门口，高大的西门汀罗马柱上是拱形的圆顶，上面有巨大的白孔雀浮雕。灵感来自翟玉成爱去的“皇都戏院”上的浮雕“蝉迷董卓”，声势上却有过之而无不及。据说当年在夜色中，这孔雀便是缤纷绚丽的霓虹，不停地变换着颜色。在罗马柱旁，则有一对汉白玉的维纳斯。但和人们所见的断臂女神不同，这对维纳斯复原了自己的双臂，一个举着镜，而另一个则托着一只地球。创意谈不上高妙，但足以让人印象深刻。


  就如同对这繁华包裹下内里的不知情，当这间高级发廊在北角的版图上荡然无存，人们也并说不出子丑寅卯，仿佛先前描述的，只不过头脑中的海市蜃楼，连自己都疑心它曾存在过。对于这个花名叫“孔雀仔”的发廊老板，也就有了许多的猜测与想象。因为他的年轻，没有人会相信白手起家的传奇，坊间流传的是他与一个女富商之间的暧昧。


  多年后，翟师傅已入老境，再回忆起霞姐这个人，会觉得恍若隔世。因为开始与结束，似乎都没有清晰的界限。但有件事他记得很牢，可谓眉清目楚。


  那时他还在“新光明”。有天黄昏时，正在为一位女客梳很复杂的盘髻。时间久了，客人阖目养神，忽然睁开了。在镜子里头，他看见这女人原本严厉的目光柔和了，落在他在头顶动作的手上。她说，你的手真好。指头又白又长，比女仔的手还漂亮。可惜了，应该去弹钢琴。


  对于“可惜了”的评价，他在心里不置可否。但当下却是享受这句话，手势便分外地仔细与尽心。


  后来，霞姐的确教会他弹钢琴，但他也只会她教给他的那几支曲子。在如水的夜凉中，他坐在“丽池”顶楼的落地窗前，弹《致爱丽丝》。霞姐说，我教会你，就是只要你弹给我听。你不要弹给别人。


  “丽池”有三分之一的业权，属于霞姐的先生。准确地说，霞姐是他的外室。这男人发迹于南洋，捭阖半生，在一片莺歌燕舞中想通透了，终于叶落归根。霞姐跟他，从青春少艾到寞寞徐娘。他自然也没有负她，算是打点好了她的后半生。香港就这一点好，交易都在明处。哪怕中间有情，都是实打实的，没有一丝虚与委蛇。霞姐对翟玉成有真心，但也是“讲清楚”后的真心。她看出这个年轻人，有着同辈不及的现实与早熟。这份自知之明，不会给她带来麻烦。只是因为年龄的关系，还欠缺见一些世面。这她不怕，她的过去，就是他的世面。


  翟玉成承认，这个女人深刻地影响了他，并不仅仅在经济和事业上。还有她的品位和审美，在漫长的岁月中以心得与阅历做底，没有保留地传授给了他，塑造他，并使之居高不下。至于爱情，因为年龄的悬殊，于他们都显得奢侈。毋宁说，她给他带来了十分完整的情感教育。有关爱的质量，门槛被无限提高。这让他此后，对女人变得很挑剔。与他个人的境遇无关，就只是挑剔。


  无疑，是她为“孔雀”带来丰沛的人脉，使得“会员制”经营可实行得顺风顺水。其间形成了微妙的舟与水的辩证。达官巨贾、名人士绅以“孔雀”的服务彰显地位，后者自然也倚重于前者打开局面。而从“新光明”这样的发廊挖来师傅与客源，到后来似乎成为顺理成章的常态。尤其邓姓大哥，是霞姐的“契哥”。作为家喻户晓的明星，兼有三合会首脑身份，他入股“孔雀”，自然使得业内不敢再有任何微词。至于有心还是无意，本地的小报都算是拍到了几张他口中叼着雪茄，在保镖簇拥下进入“孔雀”的照片，算是坐实了“力撑”的姿态。


  让翟玉成抱憾的，始终是半途而废的演艺生涯。在他又蠢蠢欲动时，邓哥适时发出警告，有关这一行的水深难测。但这不影响他格外善待娱乐界的朋友，例如女猫王沈梦、歌手吴静娴等等，都是他的座上宾。后来，在他们的鼓动下，他终于在两部电影中客串过角色。一部因为尺度问题，没有上映。他在里面演一个偷渡而来和女友团聚的青年，因后者的背叛而自尽。最后有一句台词，“香港也没这么香”。而另一部里，则是和女主角有简短床戏的花花公子。他在里面的表现十分生硬，且能隐约看到松弛的肚腩。他为对自己身体的不自律而懊恼，也从此放弃了演戏的梦想。霞姐也只是宽容地笑笑，“‘雀仔’就是这个脾性，你说他不听。试过不行，他就安生了。”


  现在看来，这句话有如谶语，甚至预示了翟玉成一生的转折点。当“试”成为常态的时候，人往往会忽略评估其中的代价。何况彼时，香港的经济已走向了蓬勃，每个人对自己能力的预判，都会稍微夸张一点点。然而就是这么“一点点”，可能会影响未来的走向。


  并非是要为翟玉成开解，但是有一些历史事实，可能会帮助我们了解他的心态。二十世纪整个六十年代，是香港工业腾飞时期。由1962年至1973年，香港的本地生产总值GDP撇除通胀后，每年以9.4%复式增长。1962年的本地生产总值为86亿港元，上升至1973年的410亿港元。一九六〇年代，香港工业成就举世知名，是全球最大的纺织制衣、钟表、玩具、假发、塑料花等的出口王国；旅游业亦享盛名，有“购物天堂”之称。就业情况良好，失业率几乎接近零。


  不得不说，翟玉成得自遗传的生意头脑，比较他的父辈，还多了与生俱来的野心。在家人尚在犹豫时，他毅然投资了一家成衣公司，并且在此后的两年获得了丰厚的利润。当然，这其中自有霞姐的点拨。在一个蒸腾的时代中，她要做他的底，让他放心地当他的弄潮儿，而不至于从浪尖上跌下来。他是风筝自飞于南天，卓然同侪，他身后有一条看不见的引线。而放线人，便是霞姐。


  但是，翟玉成对这条引线的感受，渐渐地从牵挂而转为牵制。其中有一种很难言喻的傀儡感。迅速的成长，让他产生了一种错觉，自己的骨骼血肉，已经足够的丰满强劲。而这一点，让他在性事上表现出更为明显的主导。这是具有迷惑力的细节。霞姐点上一支烟，拍拍他光裸的后背，满意地叹一口气，称他已“大个仔”了。他们都没有体会到，这句话下面暗藏的危机。


  仅仅在两年后，香港爆发了前所未有的工潮，并因此发展成为轰轰烈烈的反殖民运动。百业萧条，“孔雀”自然难以独善其身，翟玉成在成衣厂的投资，亦有不小折损。他没有听霞姐的，选择壮士断腕，关闭“孔雀”。这间高级发廊每天都有着庞大的开支，不得不将晚上的霓虹也关掉。翟玉成对霞姐说，“孔雀”是我的梦，还没有做踏实，我舍不得醒。


  事实上，这次坚持成为日后他与霞姐争执的资本。这个时代，或许先天就是为翟玉成这样的年轻人所准备的。为了“孔雀”，他日渐逸出了霞姐那代人相对保守的轨道，而与这城市的起伏同奏共跫。年轻的翟师傅，曾是1969年底远东交易所开业以来，第一批入市的香港人。恒生指数两周后创下160.05当年新高，从而由此开启了这座城市的股市神话。


  这神话的覆灭，是在五年之后。老辈的香港人回忆，都说其中过程不突兀，有许多不可思议的信号，如今被称为笑谈。翻开当年的报纸，“置地饮牛奶”收购战，“过江龙饱食远扬”事件，桩桩足可警惕，但在一个全民嘉年华的时代，只当是这神话链条中的异彩。自1972年至1973年，香港有119家公司上市。市民们陷入了“逢买必涨，不买则输”的狂欢中，每日以粗糙而世俗的方式，举办自己人生的盛筵。“鱼翅捞饭”“鲍鱼煲粥”“老鼠斑制鱼蛋”是一九七三的荒诞与疯狂。这一年，“孔雀”也迎来了它的巅峰时刻。翟玉成亲自登高，将两颗硕大的哥伦比亚祖母绿，镶进了浮雕白孔雀的眼睛里。


  孔雀瞳仁中的绿光，说不出的艳异，其实是最后的回光返照。只一个谣言引发的蝴蝶效应，便破碎了泡沫，让恒指在一年间跌至150点，跌幅近91%。来势汹汹的股市坍塌，殃及楼市，元气大伤。数万股民毕生积蓄，朝夕化为乌有，哀鸿遍野。这场股灾，让多年后的香港人谈起，仍是噤若寒蝉。以致TVB以此为题材的剧集《大时代》播映，派生出了都市迷信般的“丁蟹效应”，如幽灵在城市上空游荡不去。


  即使到了暮年，翟玉成听到《大时代》的主题歌《岁月无情》，总会伴随着一阵生理的痛感。


  “爱几多，怨几多；柔情壮志逝去时，滔滔的感触去又来。”所谓柔情与壮志，只不过都是孔雀的尾翎，盛时展开来是一幅锦绣。一根根地脱落了，被踩踏进了泥土，怕是自己都不想回头去看一眼。


  幸耶不幸，当年他遇到的，也还都算是重情义的人。最后的疯狂中，他暗自转移了霞姐的部分资产投入股市，直至一败涂地。她没有起诉他，甚至没有追讨，权作为了分手的礼物。而因道上的规矩，邓姓大哥要为“契妹”讨个公道，便叫手下人斩了他的一根手指。斩断了，即刻派人送去医院，给他接上了，也算是顾念交情，留足面子。


  在医院里醒来，他睁开眼睛，看到陪在病床边的，是好妹。


  郑好彩是“孔雀”的美发助理，其实干的是俗称“洗头妹”的活儿。当然她一边为贵客们洗头，一边也在接受着剪发的训练，再过一个月就满师。


  在“孔雀”这样的理发厅工作，于她这样的女孩，多少有一些虚荣的性质。对其他人来说，还未来得及体会这场中的浮华，便要离开，是会不甘心和落寞的。但她却没有。


  “好彩”在广东话里，是“幸运”的意思，经理就顺理成章给她起了个英文名字，叫lucky。如今要离开了，lucky没有了，她还是好彩。


  她自然说不出“成败一萧何”这样的话，但她信命，也服气命，是随遇而安的脾气。日后，她便总是想起当年面试时的一幕。那日看其他来面试的女孩，都是漂亮的。她也算生得周正，胳膊是胳膊，腿是腿。但身形却敦实，其实是很好的干活的身架子。但是，她举目四望，看这理发厅里，是她想不到的堂皇，水晶吊灯将繁花般的光影投在了天花板和四壁上。喷泉跟着音乐的声音起伏，上面有个小天使，手中是一把金色的弓箭。这些都与她的日常无关，她便有点慌，好像自己走错了地方。面试的一个环节是洗头。到了要她下手的时候，她的手不听使唤，不停地抖。被她洗头的那个模特，索性站起来，说，不行了，这妹仔抖得厉害，跟触电了一样。我都跟着抖。


  好彩叹口气，擦一擦手，准备离开。手却又不抖了。这时她听到一阵笑声。就看见一个青年靠着门站着，西装搭在肩膀上，嘴上叼着一根烟，似笑非笑望着她，说，留下吧。


  好彩愣愣地看着，想，这人可真是个靓仔啊。


  经理便赶紧说，还不快谢谢成哥。


  她张一张嘴。此时的翟玉成，还未从一夜笙歌的宿醉中醒来，他揉一揉惺忪的眼睛，悠长地打了个呵欠，对她摆了摆手，转身就离去了。


  或许，就是这惊鸿一瞥，让好彩有了种种的回味。日后，她常问起翟玉成，当时为什么要留下她。翟玉成开始会笑着敷衍，说，睇你靓女嘛。她自然是不信，再追问，翟玉成就不耐烦再说了。


  其实进来“孔雀”后，她极少能看到翟玉成。因为大堂里的电梯，可以直达三楼，那里是办公区和贵宾室。而老板照例并不会在他们工作的地方出现。偶尔看见了，他往往和别人在一起寒暄或应酬。她远远看见他在笑，却觉得这笑里其实是疲惫和肃然的。


  那天，她最后离开“孔雀”时，禁不住还是回头看一看。巨大的拱顶上，已经没有了霓虹闪烁。在渐沉的暮色中，是一团突兀的灰。她心里头有些哀伤，倒不是为了自己。她想，不知道这么大的房子，以后可以派什么用场。会是什么人接手，那么美的喷泉，不知还留不留得下来。“但我再也不会回来了。”这样想着，她心里莫名地也有些悲壮。


  可是呢，离开没有很久，她却又回来了。但大门已经贴了封条，进不去了。她透过大门的门缝向里看，里面一片漆黑。这让她觉得十分狼狈。她开始在门口徘徊，一面在想办法，一面在心里骂自己“大头虾”。她想，丢什么不好，哪怕丢了整个工具箱呢。偏偏丢了这件。


  丢掉的是一把剃刀。ZWILLING J.A.Henckels，德国产，很贵。才买了三个星期。原本是想用来做自己出师的礼物。可实在是太喜欢，就提前买了。这花去了她半个月的工资，想来还是十分肉痛。她沮丧地想，这真是赔了夫人又折兵。公司匆匆散了伙，还有半个月工资没着落，这把刀一丢，可凑了一个月的整。


  正当她左顾右盼，终于准备放弃时，看到公司的后门开了，她想天无绝人之路。刚想要溜进去，却看走出了一伙人。几个魁梧的汉子，中间架着一个人。那人走路踉跄着，脸色煞白，一只手上裹着纱布，已经被血渗透了。她仔细一看，是翟老板。吓得一个激灵，忙躲到了暗处去。她心里头风驰电掣般，想起了公司里听到的许多流言。不是说，这人已经和姘头卷款逃去了国外吗？


  她又看了一眼，看到翟玉成向这边方向偏了一下头，青白的脸上是种麻木和绝望。她回忆起了，那长久前的惊鸿一瞥，他似笑非笑地看着她，说，留下吧。


  她看到一辆车在后门停下，那几个人将翟玉成推了上去。她心里咯噔一下，不知哪里来的勇气，飞快地拦住了一辆“的士”，说，跟上前面那辆车。


  翟玉成醒来时候，看到的人，是郑好彩。


  她俯在床头的栏杆上睡着了，睡得很熟，竟微微打着鼾。他在回忆里使劲搜索了一番，终于想起了这个长相敦实、脸庞红润的姑娘，是“孔雀”的员工。听有些人叫她“好妹”。


  他感到肩膀有些酸痛，轻轻移动了一下身体，床“咯吱”响了一声。郑好彩揉揉眼睛，懵懂地抬起头，看着翟玉成正看着她，这才猛然醒了过来。她用手背擦了擦嘴角的口水，一时又愣住了，和眼前的这个人对望了一下。


  忽然，她想起什么似的。站起身，将床头柜上的保温桶打开来，倒出了一碗。往翟玉成面前一杵。翟玉成下意识地往后一躲。好彩说，猪脚啊，今朝起早炖了两个钟。以形补形。


  翟玉成和郑好彩的婚礼，并没有留下什么痕迹，甚至没有一张像样的结婚照。


  好彩是个孤儿，在圣基道福利院长大。翟玉成早先因为投资股票的纠葛，跟家里断绝了关系。其实他父亲早已去世，母亲积劳成疾，前两年也过身了。留下一个“大妈”，已经老得不行了，倒是还在家里吃斋念佛，不闻窗外事。翟玉成跟几个兄弟反目后，也再没回过家里，从此形同孤家寡人。


  结婚那天，便自然省去了一个“拜高堂”的环节。来的都是以前好彩在纺织厂上班的工友，都是一样敦实爽朗的姑娘，在一个潮州卤味店摆了一桌。到拍照时，姑娘们簇拥着好彩，倒将翟玉成挤到了一边去。照片上新郎就讷讷地站着。日后好彩看那照片，说，好像是一群女工旁边站着个傻佬工头。


  其实，好彩并不想铺张婚礼，她甚至从未对小姐妹们说过翟玉成的过去。关于以前，她只想记得那个将她“留下来”的瞬间，中间可以跳过所有的事，再连接到这个眼前的人，依然是她在乎的。


  婚礼后，她将姐妹们的“人情”都记了账，这一块将来是要还的。她经年的积蓄，都是嫁妆，竟然也有不小的一笔。翟玉成没有人来随分子。但是第二天，却收到了一个很大的礼包。打开来，里头是厚厚的一叠“大牛”（五百块）。这礼包没有具名，只在右下角，写着四个字：“孔雀旧人”。


  这笔钱，他们没有动，因为不清楚来历，便存到了银行里头。但后来，终于还是用掉了，因为“孔雀”虽然申请了破产，翟玉成却还有一些零星的外债没有清。息口不高，但几年间的通胀很厉害，都怕夜长梦多。


  好彩没和翟玉成商量，自己出去觅了间铺子。她本不是个精打细算的人，但她现时手里握着压箱底的嫁妆，却知道一分一毫都是未来，不能有半点的差池。


  到了开张的前一天，她才带了翟玉成看那间铺子。这铺子搭在明园西街的后巷，左手是个五金铺，右手是个烧腊店。外头粉白的墙，是好彩落手落脚刷的。铺子上头，“乐群理发”四个字，一笔一画都格外方正踏实。门口的三色灯柱，不是红白蓝，倒是红白绿。翟玉成想，这是仿照“孔雀”的灯柱。他是别出心裁的人，别人要用蓝，他偏要用绿。但眼前这灯柱，是转动不了的。因为也是好彩，一笔一画地画在墙上的。


  好彩左右看看，悄悄对他说，我们好好做，往后把隔壁的店也盘下来。


  翟玉成看看好彩，眼里满满憧憬，全是将来。此时，他心里却都是过去，忽然发酵一样，堵住了他的胸口。他深深地吸一口气，想，这辈子，就这样了。


  小门面的生意，靠的是街坊帮衬。好彩醒目，知道开业那天，自己给自己送了一个花篮，又放了一挂鞭炮，便是让左邻右舍都知道。


  人们便看，这小夫妻两个，女的有股市井的爽气，见人三分亲。男的很俊秀，话少，神情倒是郁郁的。虽然没有什么夫妻相，干起活来，倒是十分默契。两个人都是勤勉的。那时候的香港人，别的不认，就认人勤力，所以都慢慢地喜欢他们了。


  其实，翟玉成被斩了手指，接上了，但却留下了后遗症。大概是伤了神经，雨天疼，拿起稍有重量的东西，便抖。越想集中心神，越是抖得厉害。


  他不能剪头发，也不能替人刮胡子。只能给好彩打下手。夜晚在灯底下，他惨然一笑，说，当年你手抖一时，我留下你。如今我可能要抖一辈子，你能留我到几时。


  好彩什么话也不说，只是将他的头揽到自己胸口，紧紧地。翟玉成听到好彩的心跳，也听到自己的心跳，渐渐地，就跳到一处了。


  可他究竟是不甘心，闲下来，便跷起二郎腿。举着剃刀，拿自己的膝头哥练。开始不行，手稍微一抖，膝盖上就是一道血痕。他便擦掉渗出的血珠，再练。一个小时练下来，就是密密麻麻、蛛网似的血道子。


  好彩见到了吓一跳，说我好彩唔好彩，怎么嫁给个傻佬。她便买了个冬瓜。冬瓜大小像是人头，上有一层绒毛，像是人的须发，正好给他练手。


  练完了，晚上他们将这冬瓜吃了。从此一时冬瓜海带汤，一时蚝豉肉碎，一时花生瘦肉，轮番地煲。晚上吃，他们就笑，都觉得这一餐好像是赚来的，心里满足得很。


  他这样练着练着，手倒真的渐渐定了。


  有一天，他们收到一个包裹。打开来，里头是一把剃刀，还有一只推剪。好彩认了认，“哎呀”一声叫起来。原来这把剃刀，是ZWILLING J.A.Henckels。和她在“孔雀”丢掉的那把，一模一样。


  包裹上没有具名，还是那四个字，“孔雀旧人”。翟玉成看好彩高兴得像个孩子，心里也笑，暖一下。


  到了年底时候，好彩有了身子。第二年入秋，生了一对双胞胎。两个男孩，广东人叫“孖生仔”，是好兆头的意思。孩子的眉眼像翟玉成，清秀。身形似好彩，敦实实。他们就给起了名字，一个叫阿健，一个叫阿康。


  但都觉得意犹未尽，就请教店里的老客，教中学的叶老师。叶老师就给加了个“然”字。翟健然，翟康然，果然雅了许多。


  孖生仔六岁的时候，好彩又怀孕了。夫妻两个就说，这回要好彩的话，就是个女仔。


  翟玉成对好彩说，女女好，知道疼惜人。好彩说，对，长大了，会帮阿爸捶筋骨。


  两人就说，那我们去黄大仙，烧香许个愿，求给我们一个女仔。


  生下来了，真是个女仔。夫妻俩欢喜极了。对他们来说，这是双喜临门。隔壁的五金铺不做了，租约夏天到期。他们就跟业主商量，想把铺子盘下来。两厢就谈好，就差签约了。他们说，这女女是我们的福将。以后会越来越好。


  给女女取名字，爷娘各一个字，叫“彩玉”。到街坊发猪脚姜、红鸡蛋，都说这名字好听，很吉利。


  出了月子，好彩要抱了女女去福利院看院长。这些年，逢到年节，好彩都要去自己出身的福利院，好像回娘家。翟玉成说，路途远，我陪你去。


  好彩说，前街孟师奶，约了今日来烫头发，她晚上要去北角饮宴。老街坊，不可失信人。你好好帮她整。


  见他不放心，好彩说，我叫阿秀陪我去，总成了吧。


  阿秀和好彩是一个福利院出来的姐妹，这些年一直要好。翟玉成便说，好，那你早去早回。


  好彩到了福利院。大家都很欢喜，聊了很久。院长说，我也快退休了，看到你过得好，心里真是开心。我当年没给你取错名字。


  回程时，好彩就想，如今有了女女，天遂人愿，该去黄大仙烧炷香，还个愿。


  她便让阿秀先回去。阿秀忖一忖说，那行，家里等我煮饭，你知道我婆婆厉害。你自己小心点啊。


  好彩在黄大仙庙烧了香，又发了新的愿。从庙里出来，她闻着自己一身的香火味，觉得心里定定的。


  她往大巴站的方向走，看见迎面走来一队童子军。小小的男孩子，穿着浅绿制服，走路雄赳赳的，都很神气。大概是刚刚野营回来。好彩想，孖生仔再过一年，也到了幼童军的年纪，到时穿上制服，也会一样的神气。


  她这样想着，心里满足，一面就看这队童军手牵手，过马路。


  当邻近她的时候，忽然看见一个男人斜刺跑过来，摇摇晃晃地，手里举着一把刀。孩子们一哄而散。男人愣着眼睛，只追其中一个男孩，眼看就要追上，刀要斩下来。好彩没时间想，一个箭步上去，挡在了男孩前面。一回身，护住了那孩子。那刀便刺在她后背上，她推一把孩子，叫他快跑。男人拔出刀，又更猛地刺下来。


  好彩倒在血泊里。人们制服了那疯汉，报了警，叫了救护车。想将她扶起来，扶不起，见她已经没有了知觉。手里还紧紧抱着自己的婴儿。女女脸上身上都是血，直到将她与好彩分开，才嚎啕地哭起来。


  翟玉成赶到医院，跟着担架车往手术室里跑，一边大声叫着老婆的名字：好彩，好彩……


  好彩煞白着脸，这时忽然张开眼，看着他，竟淡淡笑了下。她说，“我唔好彩啊。”


  就又闭上了眼睛。


  好彩死后的那个月，翟玉成那根被斩断的手指天天疼，疼得钻心。


  有人来探他。他就狠狠扇自己耳光，说，那天要跟去，好彩就不会出事。


  别人劝他。他就说，千不该万不该，去什么福利院。福利院是孤儿所，她好来好去，留下仔仔女女做孤儿。


  人们就又劝他，还有你在，孩子们怎么会做孤儿呢。


  这时候，女女彩玉哭起来。他冷冷斜一眼，并不管。他说，不是为咗呢个死女胞，好彩点会出去，点会去黄大仙还愿？佢累死佢阿妈，抵死。


  人们看他哭着，一边诅咒自己的亲生女儿，有些不解，更多的也万分同情，这男人突然遭遇不幸，是觉得人生坍塌了，糊涂了。总要时间，才能走出来。


  但翟玉成，这以后，天天任由婴儿在家里哭，哭到没力气。也不开工，自己一个人，坐在家门口喝酒。喝到酩酊，就躺倒在地上不起。


  孖生仔的小哥俩，却因此迅速地懂事了。他们还没有消化和真正理解母亲的死，却已经在讨论和试探中，模仿阿妈的手势照顾妹妹，给她喂奶粉，换洗尿布。


  但他们，毕竟也还是很小的孩子，并不具备常识。如果不是因为社会福利署的义工来家访，他们都不知道妹妹已患上了黄疸病。


  待发现了，已经迟了。婴儿太小，也太弱，没抢救过来。不到两个月，便随阿妈去了。


  将女女葬了，葬在阿妈身边。当天回来，翟玉成又喝了大醉。孖生仔远远看他，谁都不敢说话。他看儿子们，眼光里忽然都是恶。走过来，左右开弓地打。阿健闷着头，任他打。打累了，他喝一口酒，又换了阿康打。阿康挣扎一下，他打得更凶。小小的孩子，捉住他的胳膊，狠狠咬下去。趁他一松手，跑出家门去了。


  街坊的舆论，渐渐就变了，不再同情他。


  但可怜一对孖生仔。阿妈走了，还是长身体的年纪，没有人照顾，还有个不生性的老爸，往后可怎么办。


  有善心的，便偷偷招呼了小兄弟两个，到家里吃晚饭。临走，哥哥眼睛定定地看饭桌上的叉烧包。街坊以为他没吃饱，便包起来给他带走。


  回到家，清锅冷灶。翟玉成一只手拎着酒瓶，看到儿子们，骂道，死仆街，放学唔知返，学人做古惑仔！


  从腰间抽下皮带就要打。阿健不躲，由他揪住衣领。阿健从书包里拿出叉烧包，说，阿爸，你先吃了吧。你一天没吃饭了，吃饱了才有力气打。


  翟玉成一愣，抬起的手，慢慢垂下来。他觉得这只右手，忽然间抖得很厉害。他用左手牢牢地握，但终于无力地松开了。他猛然将儿子揽过来，用下巴紧紧抵住，觉得眼前一热，立时模糊了。


  手这时候，倒是慢慢不抖了。


  第二天，人们看到翟玉成在“乐群”门口，脚下搁着几只油漆桶。他弓着身子，细细地刷那三色的灯柱。是缘着好彩当年画下的轮廓，一笔一画，刷了一道又一道。


  肆


  有关“三色灯柱”的典故


  迄今香港的飞发铺，店外仍然悬有一到两条红蓝白灯柱，被称为Barber’s Pole。这通常被理解为招徕顾客的手法，实则不止灯饰这么简单。


  其渊源可追溯至中世纪的欧洲。在《开膛史》一书中，我们可以看到一张中世纪理发师画像。理发师的右手拿着剪刀，平时为人们理发用；而左手拿的是比刮胡子用的剃刀大得多的手术刀。这是因为，1215年拉特兰会议作出裁决后，形成了一个新的职业——理发师兼外科医生（barber-surgeon），并且风靡中世纪的欧洲。1361年法国巴黎理发师协会颁布规章，并于1383年重申：“皇帝的第一位侍从理发师掌管全巴黎市所有理发师的业务”且是“国内所有理发师和外科医生的首脑”。从这则规章中可以看出，当时被理发师一统的外科医学地位。


  在那个时代，很多手术都是由理发师完成的，所以有种说法理发师是外科医生的祖师。1365年巴黎已有40名理发师出身的外科医生。在英国，爱德华四世（King Edward Ⅳ）在1462年成立了第一个理发师公会，并将其作为其他行业的典范，授予公会成员在伦敦拥有理发和外科手术的垄断权。至1540年，亨利八世准许有证书的理发师参加外科医生协会。


  早在中世纪，欧洲已出现并流行一种放血疗法，但是血在宗教教义里一直是一种比较敏感的存在，所以早期实施者都是教会内部的神职人员，直到1163年，教皇亚历山大三世下放了放血疗法权利，将任务交给了民间理发师（barber）。每逢春、秋两季，许多人特别是有钱人，都要定期接受放血，以增强体质，适应即将来临的气候变化。


  由此，理发行业的柱状标志起源于放血之举。因为放血通常就在浴室中进行，病人先用温水沐浴，使血液流动加快，这样更容易放血。病人手中握着一根木棍，理发师在要放血部位的上方缠上绷带（通常是在上臂）阻止血液流动，再用小刀割破隆起的血管，血就此流出，由于压力较大，有时甚至喷涌如泉。放血后，理发师把绷带洗干净，放在室外的柱子上晾晒。久而久之，这种在风中飘动的绷带竟然成了理发师招揽生意的广告。


  于是，人们设计了一个招牌。顶端的黄铜水池用于盛放水蛭，底端的水池用于收集血液，圆柱代表病人手中握着的木棍，而柱子上的红色和白色条纹则是源于理发师将洗过的绷带悬挂柱子上晾晒。风中的绷带相互扭转，围柱环绕。大约1700年，这种圆柱就成了理发馆的固定标识。随着外科技术的发展，外科医师协会规定外科医生的标识为红白相间条纹，理发师的标识则调整为蓝白相间的条纹，以示区别。后来，理发店标识将二者结合起来，使用红、白、蓝三色条纹，红色代表动脉，蓝色代表静脉，而白色则是缠绕手臂的绷带。


  此后，放血以及其他外科医疗交还给医生，理发师回归本业。然而，门口使用三色灯柱，却已经成为了理发店的一种标志。直至今日，旋转的灯柱在世界各地依然被当作理发店的象征，甚至还出现在某些地方的法律文件中；例如，2011年美国宾夕法尼亚州的理发师执照法就要求：“每个理发店应提供一根旋转灯柱，或一个表明能提供理发服务的标志。”


  伍


  我陪同翟健然见了飞发铺的业主林先生。在一个钟头后，林生答应了我们续租一年的要求。他最后对翟师兄说，我是看当年好姨的面子。这一年，叫你阿爸好来好去，莫再荒唐了。


  这话里的话，隐隐地，未免冷酷。但既然已有了结果，也就不深究了。


  年底时，我一个好友结婚，让我做“兄弟”。朋友是个华侨，在美国长大，对中国文化抱有海外华裔归根式的好奇。因为和本港一个女孩迅速地堕入了情网，这个婚礼便要成为他们共同想要的样子。中西合璧的婚礼形式，包括“兄弟们”的服装与发型，也是一种不可思议的复古。因为多年的交情，自然是迁就了他。我看着他发来的图片，想象着我们将要顶着一式一样的发型出现在婚礼上。我终于揶揄他说，你是要让我们都做你的葫芦兄弟了。


  他在whatsapp[16]的那头，似乎很茫然。我于是知道，以他的成长环境，是不会理解这么曼妙而贴切的比方的。但是，我仍然答应他，去为兄弟寻找能剪出这张早期好莱坞电影海报中出现的发型的师傅。


  于是我找到了翟康然。我说，Terence，麻烦你，我知道复古是你的拿手好戏。


  他看了一眼，笑笑说，这个我恐怕剪不来，太古早了。不过我可以带你去见我的师父。


  我有些吃惊，心里想，难道他的师父，不就是翟老先生吗。


  但是，鉴于我知道他和他父亲的关系不是很和睦，于是也没有多问。


  于是我见到了老庄师傅。


  别误会，我这样称呼他，并非是因为他如何仙风道骨。而是他的年纪看上去，确实足够大了。这是从他脸上的皱纹和体态看出来的，尽管他极力地让自己看上去挺拔些。是的，在我看来，他是个很体面的老人。头势清爽，梳理得一丝不苟。制服里头的白衬衫领子浆洗过，抬手时可以看到一颗考究而低调的袖扣。


  大约因为Terence作了介绍，他见我便用上海话打招呼，侬好NFDA2？


  我说，我其实是南京人。


  老庄师傅便笑了，说，江苏人啊，那我们才是老乡，你听我上海话里有江北口音。我老家是扬州。伊拉香港人也搞不清爽，江浙人在这里都叫上海人。


  这时，一个满头发卷的师奶说，庄师傅，你好帮我弄一弄啦。


  他忙走过去，把一个宇航员帽样的东西推上去。那是台烘发器，看得出有了年头。他一边轻声和师奶说了句什么，一边拆下她头上的发卷，又喷了点水，才开始给她吹头发。这时候眼里的笑意没了，眉头因专注紧锁，嘴也抿起来。


  他熟练用卷发梳，一边梳理一边吹风。这吹风机是白铁制成的，是个海螺壳的式样。我依稀觉得在哪里见过。忽然想起来，是年前的一个贺岁的卡通片《小猪佩奇》。有好事的网友将祖师版的吹风机刷成了粉色，竟与佩奇别无二致，不期然掀起一股怀旧风潮。如今在这里见到了实物，有异样的亲切，不禁多看了几眼。那师奶以为我在看她，有些不好意思，用广东话说，后生仔，你是不知我们年纪大了，头发薄，卷一卷才好出街见人。庄师傅就说，吹出力道，打松了，又年轻十岁。


  师奶便笑了，改用上海话说，庄师傅嘴巴甜得来。


  庄师傅说，我老老实实，不讲大话的。


  师奶呵呵笑道，冲这个甜嘴巴，好手势，我月月都从九龙过来帮衬的。大家好讲上海话，认牢这个师傅。


  庄师傅说，哪里有，有两个号头没来过了。


  师奶便立即说，你都晓得，阿拉在浦东买了别墅，虹口也有套房子，一年总要回去住一住，才划算。


  庄师傅便接话，侬就算不住，房价这些年，都是坐火箭升上去，富婆做得适意得来。


  师奶似乎急了，身形一扭，开口声音忽然有些娇嗲，侬弗要乱讲啊。


  这时候，Terence忽然低声说，师母来了。


  那个师奶便好像定住似的，正襟危坐。一个身形精干的女人走过来，蜡黄脸色，利落的短发，面目严肃，倒不太能看出年纪。她抱了一沓白色的毛巾，放进了座位旁边的抽斗里。打量那位客人，倒是微笑了一下，说，何师奶，好气色。


  这瘦小的人，竟是浑厚的烟嗓，倒显得整个人不怒而威了。


  先前的师奶，声音低下去了八度，客气道，老板娘讲笑。阿拉侄孙周末摆满月酒，飞个靓头发去饮宴。


  老板娘说，多谢帮衬啦。


  说完，收了几条用过的毛巾，放进一只塑料篮子里，利落落地又走了。


  她前脚刚走，这何师奶便道，阿弥陀佛，得人惊。


  “唔好郁。[17]”就听到庄师傅柔声道，大概头发吹到了尾声。师奶熟练地从桌上抽出一张纸巾，掩住口鼻。庄师傅用一大罐喷发胶，喷洒了一圈；又找出一罐小的，在额头喷了喷。


  “何师奶，我同你讲……”庄师傅一开口，“自然定型，今晚唔好落水洗……知道喇，次次来，次次讲。”何师奶不耐烦似的，却又轻声笑起来。


  庄师傅拿一面镜子，给她左右照照，又给她细细掸掉身上的碎头发。何师奶站起身，说，真的好手势，靓翻啰。


  便到柜台去结账。她临走先搁下五十块小费在台上，然后才出门去，身姿虽丰润，竟是有些婀娜的。


  庄师傅将钞票塞给Terence说，康，拿去给你朋友买雪糕。


  Terence笑着推却，说，师父还当我们是细路仔。


  庄师傅就装到自己口袋里，倒有些不好意思，说，嗨，世道不景，阿拉这辰光，唯有靠熟客啰。


  这时候，便听到那把庄太的烟嗓，是熟，熟得很。六十岁的人了，还跟人飘眼风。这个何仙姑！


  庄师傅呵呵笑着，说，话是话，好歹人家也帮衬了二三十年。


  老板娘说，是啊，住在北角就帮衬，搬去了土瓜湾，坐船也要过来同上海老乡倾倾偈。


  Terence就说，师母，何师奶口水多过茶，师父可是目不斜视。


  庄太就佯怒道，康仔，你就护你师父的短罢。


  说罢叹一口气，说，如今都请不到小工，我一个要顶八个用。你们男人家进来剪头发、剃须、汏头、擦面，至少要用六条毛巾。我哪里洗得过来。


  庄师傅便道，夫人辛苦，谁叫你是女中豪杰。


  庄太嘴里“哧”一声，我是劳碌命，老板娘是摆摆样子，人家有别墅的才是女中豪杰。


  庄师傅回过头，对我们做了一个鬼脸。庄太说，以往生意好时，我们光师傅就有十几个。你看现在，那边的龙师傅，来香港才二十多岁。现在刚过八十寿，也还是在做。


  我远远看去，这个师傅须发皆白，胖胖的，一脸的福相，倒真看不出已经是耄耋老人。他哈哈一笑，说，我这是香港精神，手唔震，就做落去。我们这间老字号，客同师傅，都是死一个少一个。有啲一百岁、坐住轮椅都嚟帮衬。两三个月冇嚟，到个仔嚟剪发，我话乜咁耐唔见你妈姐？佢就话过咗身啰。[18]


  庄师傅这时坐下来，接口道，对，李丽珊是香港精神。我孙女最中意麦兜，吃菠萝油也是香港精神。


  他打开一只纸袋，拿出面包，又打开一只保温杯。一边啃面包，一边便说，从早上到现在，才有空吃口饭。你是Terry的朋友仔，不和你见外了。按规矩我们上海师傅做事，有客时不能吃东西。不像广东师傅，叼着香烟给客人剪发，冇眼睇。[19]


  这时候龙师傅转身收拾手上的活计，背影有些蹒跚。庄师傅轻声说，看他乐呵呵，去年底心脏才搭了桥。没办法，也是没有年轻人肯入行。


  Terence便说，师父急用人，我就来帮手。


  庄师傅使劲摆摆手，大概是面包吃得急，堵在嘴里讲不出话来。庄太就接口道，可不敢请你，你老窦不要上门一把火烧了我们“温莎”。


  这时候，我才仔细环顾了这叫作“温莎”的理发店。带我来的时候，阿康特别强调，这是一间上海理发公司，不是一般的飞发铺。


  其实地方不很大，大约是因为两整面墙都是镜子，感觉阔朗了许多。地面用石青色的马赛克，唯有柜台镶嵌一面大理石，在柔和的灯光里，也并不显得冰冷。上面钉着几个明星的黑白“大头相”，赫本、梦露和吕奇。巨大的月份牌，上面有个旗袍女子。丹凤眼，腮红，欲语还休的样子。整个厅堂里，响着极其清淡的音乐，是上个世纪的风雅。唯有一只方形的挂钟，式样和做工，虽是金灿灿的，却显出批量生产的简陋，让这气氛有些破了功。


  这时，庄师傅吃完了，将那装面包的纸袋折叠好，扔进垃圾桶里。细细地洗了手，这才走过来，说，拿给我看看。


  我将朋友发来的照片给他看，他说，呦，花旗装，这发型可是很久没剪过了。你这个朋友仔有眼光。


  他便拍拍我的肩膀，先去洗个头，然后遥遥地喊，五叔公！


  刚才那个龙师傅，便引我过去。我走到洗头椅上躺下来，他说，后生仔，到这边来。这边是男宾部。


  我茫然站起来，才看到他站在店堂的另一侧，有几个水盆。庄师傅哈哈笑着说，阿拉上海理发公司，分男女，“架生”不同。广东理发店汏头朝天困，阿拉铺头，男宾是英雄竞折腰。


  我在龙师傅指引下坐下来，俯下身将面冲着白瓷洗脸池。龙师傅用手试试水温，这才轻轻将水淋在我的头上。这感觉很奇妙，好像童年时外公给我洗头的感觉，是很久前的了。这位老人家手力道很足，又有很温柔的分寸。擦干前，用指节轻轻敲打，头皮每一处都好像通畅清醒了，舒泰极了。


  站起身，庄师傅冲我招招手，让我在一个庞大的理发椅上坐下来。


  我这才注意到，男女宾的座椅原来也是不同的。女宾部的要小巧简单一些。


  五叔公汏头适意吧？他一边用吹风机给我吹头，一边问。


  他便好像很得意，说，那是。我们这边啊，人手依家少咗，可功架不倒。汏头、剪发、剃须、擦鞋，讲究几个师傅各有一手，成条龙服务。哪像广东佬的飞发铺，一脚踢！


  这吹风机的声音很大，我有些听不清他说话。吹完了，我说，师傅，这风筒有年头了吧。他说，你话这只“飞机仔”？你自己看看。


  我借着光一看，刻着字呢，隐约可见字样，“大新公司，1960年3月7日”，算起来有六十年了。


  我说，是个古董呢。


  他一边剪，一边说，要说古董，我这里不要太多。就你坐的这张油压理发椅，我在日本订了来，盛惠三千八一张，我买了八张。当时一个师傅的月薪才三百块，是一年薪水。六〇年代，可以买两层楼呢。


  庄太接口道，埃个辰光（这时候），真不如买了楼。乜都唔做（什么都不做），现在卖了手头两千多万来养老。


  庄师傅不理她，你看这老东西，质量交关好。真皮座垫头枕，几十年才换了一次皮，脚踏可调高低，椅背可校前后，还带按摩。适意得来，这么多年，帮我留住了多少客。


  他一边说，一边踩那脚踏，椅背便降下来。我似曾相识，便说，“乐群”那里也见过这张椅。


  Terence便道，我那张，是找人仿制了师父这里的，如今买少见少。“温莎”这几张真古董，林家卫拍《一代宗师》，张震的白玫瑰理发店，在这儿借过景。景能借，椅子能仿，可手艺借不了。艾伦你就闭上眼睛，叹下什么是真功夫。


  我果然闭上眼睛，一块滚热的毛巾敷在面上，顿时觉得毛孔都张了开来。就感到一把毛刷在脸上轻抚，有一种小时候的花露水味道，滑腻而冰爽，是剃须枧液。一丝凉，从唇上开始游动，然后是下巴、颈项、面颊两边，奇异的张弛，是伴随手指在脸部的轻按与拉伸。这感觉似曾相识，但似乎又是全新的体验。大约因为一气呵成，有一种可碰触的洁净。像是锋刃在皮肤上的舞蹈，令人几乎不忍停下。


  我忽然明白了，翟康然师出有名，的确不是来自他的父亲。


  我的脸上又被敷上了毛巾，作为这冰爽后的一个温暖的收束。


  椅子被渐渐升起来，我看到庄师傅牵过椅子侧面的一条皮带，将剃刀在上面打磨。他说，这东西我们叫“吕洞宾裤腰带”，我一柄“孖人牌”，磨了几十年，还经用得很。


  他笑道，你大概听说过扬州三把刀。这剃刀在上海理发公司才叫发扬光大，我“温莎”的回头客，来来往往，都是为了再挨我这一刀。


  我看见他将刀刃已经磨成了波浪形的剃刀，用布擦干净，很小心地放进手边的盒子里。


  庄师傅剪头发，不用电推，只用牙梳和各色剪刀。他的手在我头顶翻飞。剪刀便如同长在他的手指间，骨肉相连，无须思考的动作，像是本能。流水行云，甚至不见他判断毫微。手与我的头发，好像是老友重逢的默契。


  待那只大风筒的声音又响起来，已是很长时间后了。但我似乎又没有感到时间的流逝。镜子里头，是个熟悉的陌生人，却如同时光的倒流，与这店里昏黄的灯影、墙纸上轻微蜿蜒的经年水迹、颜色斑驳的皮椅，不期然地浑然一体。


  成个电影明星咁！庄师傅赞道。他最后细心地调整了我额前发浪细微弯折的曲度。


  临走时，庄师傅从柜上取下一个金属樽，对我说，你的发质硬，要仔细打理，照我说的方法。我送你一罐发蜡。


  我接过来道谢，上面只有“温莎”两个字。他倒是眨了眨眼睛，道，都说我们上海师傅孤寒，那是没遇到知己。


  走出店，翟康然看看我说，我师父做的花旗头，是一绝。和外头不一样，但他不教我。


  我问，为什么。


  他问，你没看出，他根本看不上广东飞发吗？


  其实，他是看不上我阿爸！没有等我回答，他说，但师父答应他，不给我出师。他一天不教我花旗头，我就不算是他徒弟。


  我终于问，你为什么不跟翟师傅学剪发呢。


  翟康然没说话。我们俩在北角默默地走，我看到了翟师兄对我说过的皇都戏院。在英皇道的拐弯处，巨大的玫瑰色的背景，是业已斑驳的浮雕，“蝉迷董卓”。我细细地辨认，看不出蝉，也不见董卓。但可以想见昔日的堂皇。如今熙熙攘攘的人流，没有谁在此驻足，哪怕抬起头看一眼。不期然地，我想起了“孔雀”。


  我说，Terry，我想进去看看。我们走入去，其实里面并没有什么可看的。只有两个卖玩具的档口，和一个临时搭建起的报纸摊档，兼卖色情杂志。翟康然翻看了一下，说，也不知还卖不卖得掉，价钱倒没怎么涨。当年冲田杏梨那期出街，我们几个男生，集钱买《龙虎豹》来看。摊主说，铺租可涨得好犀利。翟康然就掏出钱，买了一本，说，当个纪念吧。


  这地铺的尽头，是个眼镜店，叫“公主眼镜中心”。他对我说，那时候我哥刚上初中，来这里配近视眼镜。我爸说，“讲好孖生，又不见康仔眼有事，晒咗啲钱[20]！”你说谁好好的，会想要近视。我哥读书勤力，家里那个十五瓦的小灯胆，不近视才怪。


  自然这地处偏僻的眼镜店，也并没有什么生意。我们驻足，老板便走出来，脸上挂了殷勤的职业笑容。他愣一愣，招呼说，康仔！


  Terence便道，水伯，我陪朋友来看看。他是个作家呢。


  这叫水伯的老板说，好好，作家好。我细个时，成日睇梁羽生小说，你写不写武侠的。


  我便说，我想写写老香港。


  水伯踌躇一下，便大笑道，说，老香港，咪就系我啲呢班老嘢[21]，有什么好写哦。


  接着他又说，哈哈，康仔，不如写你老窦啦。我好耐未见佢，仲未死？[22]


  阿康便答他，就快了，肺癌第三期。不过他自己唔知道。


  我只觉头脑轰的一声。水伯变得手足无措，他显然没预计老伙计之间的玩笑话，会招致如此答案。但阿康说得不露声色，风停水静，仿佛只是在讲一件极小的家庭琐事。


  我看出，他眼里有淡淡的恶作剧的神情，在面对这一瞬难言的尴尬。他并没有给水伯足够的反应时间，就告辞离开。留下这个老人，五味杂陈的表情还凝固在脸上。


  我们走进北角官立中学。大概因为这天周末，并没有什么人。


  校园里有一棵参天的榕树，垂挂下的气根，在地上又生出了新的枝叶。它的大和古意，与校园里翻新的校舍、运动设施似乎有些不相称。


  我们在树底下的长凳坐下，阿康说，我好久都没回来了。现在看，这些东西怎么都变得这么小。


  你不知道，以往对面有个夜总会。舞小姐的宿舍就在楼上。我们这些男生一下课，就跑到教室天台上看，好彩能看到她们换衣服。她们也不避人，还跟我们抛飞吻。有一次啊，我们刚跑到天台上，就看见了教导主任，眼巴巴地望对面。


  我大佬，就从来不跟我们去看。他们都说，我跟翟健然，除了长得分不清，没一处一样。可是我第一次逃学，就是我哥帮我顶下来的。


  那天逃学，翟康然走进了“温莎”这间上海理发公司。


  他是受了一个同学的影响。这个同学是Queen乐队痴迷的拥趸。一九七〇年代，因为Queen和The Osmonds，加之本港温拿乐队的推波助澜，几乎全港的青年男性都开始蓄发，留椰壳头，成为盘桓良久的时尚标杆。但此时这波风潮早已经过去，这个男生仍然坚定不移地将一头长发，作为对偶像表达忠诚的标志。哪怕冒着被处分的风险，仍然在所不惜。但某一天，他走进了教室，同学们惊奇地发现，他的头发剪短了，一同剪掉了他的不羁。但他的新发型，整洁而精致，却呈现出了某种高贵而成熟的气质。在这些成长于北角街巷的孩子们来说，这是新奇的。翟康然和他们一样，第一次体会到发型对一个人的改变，可以如此巨大。他看到这个同学，显然对自己的改变持某种骄傲的态度。当反复被人问起，这个孩子才言简意赅而略带神秘地说出“温莎”两个字。


  翟康然站在这间理发公司门口，看着这两个字。它的标牌上有一个简洁的男人人形，用的是剪影的手法。他打着领结，嘴上叼着烟斗，是个西方的绅士的形象。在一瞬间，翟康然觉得自己十多年养成的审美，受到了某种击打。


  他走进去，首先就看见了大理石影壁上赫本与梦露的大幅黑白海报。梦露浅笑着，垂着眼角望着他，带着某种欲语还休的魅惑。他同时听到了舒缓而节奏慵懒的音乐，这和此时本港的流行，也大相径庭。年轻的他并不熟悉，这是爵士，来自于柜台上的一台山水牌唱机。


  他模仿着身边的大人，坐下。立即有个胳膊上搭着毛巾的人走过来，半屈着身体面对他。他的手里有一只木盒，里面放着几种香烟，有万宝路、总督等牌子，供客人挑选。学校的规矩，此时让他仓皇地摆了摆手。这人便转向下一个客人。他看着身边的人，接过了报纸与香烟，立刻有一只zippo的K金打火机，“咔”地在嘴边打响。这“咔”的一声，在翟康然听来，有一种难以言喻的形式美感。他想，他自己家的铺头，只在阴湿的墙角放着几本公仔书——《傻侦探》《财叔》《老夫子》《铁甲人》，用来哄一哄哭闹的街童。


  他远远地看见这店里的师傅。


  这些师傅各司其职，有的在给人洗头，有的在刮脸，有的在客人临出门前为客人擦鞋。有条不紊，是他所未见过的排场与讲究。师傅原来都是一样的装束，穿着枣红色的制服。这是“温莎”许多年没变过的barber jacket。这制服上两侧各有一个口袋，左红万、右马经。


  唯有一个人，穿着深蓝色。这个人和他的父亲年纪相仿，但却比他老窦挺拔得多，浆洗得挺硬的衬衫衣领，将他的身形又拔高了一些。他打着黑色的领结，和门口招牌上的绅士一样。此时，他正弓下腰，与一个客人耳语，脸上是专注与殷勤的表情。


  就这样，翟康然目睹了庄师傅为一个男客服务的整个过程，并且就此做了决定，要拜他为师。


  在回家的路上，翟康然步态轻松，尽管他花去了他积攒的零花钱。但他耳畔似乎还响着带着上海口音的那句略软糯的“先生”，而不是粗鲁地叫他“细蚊仔”。他觉得自己的脸颊无比光洁。因为这声“先生”，他剃去了在荷尔蒙涌动下，已经长得旺盛得有些发青的唇髭。此前，他从未刮过胡子。这个上海师傅柔声问他要不要刮去，因为此后长出来，会更加坚硬。他毅然地点了头，像是接受了某种告别青春的仪式。他在路上走着，忽然闭上眼睛，回味着手调的剃须泡在脸颊上堆积的润滑，而后锋刃在皮肤上游动略为发痒的感觉。他再睁开眼睛，觉得神清气爽，他是个真正的“男人”了。


  翟康然傲然地走进了逼仄的家。他已预计到了父兄的反应。在昏暗的灯光里头，翟健然抬起头，看着胞弟顶着从未见过的发型，进了门。他恍惚了一下，大约因为这张和自己一模一样的脸。他的目光从眼镜片后投射过来，定定地、呆钝地落在了阿康身上。然后猛然转过头去，他看见醉酒的父亲，红着眼睛，像是在望一只误打误撞、从外面走进来的野猫。


  翟康然在父亲的眼睛里，终于看到了一丝怯懦。为了掩饰这怯懦，翟玉成从腰间抽出了皮带，走向自己的儿子。他比平时走得慢一些，并不是因为他喝得比平时更多，而是他有些犹豫。当他说服自己，“慢”只是更为表现自己权威的动作，翟康然已经捕捉到了父亲的犹豫。当后者终于抡起了皮带，要抽向他的时候，他一把握住了父亲的手。眼神里浮动了一种轻蔑的笑意，这笑意和他的新发型配合得天衣无缝，是见过了世面的少年老成。这笑终于激怒了翟玉成。他使了一下劲，却发现自己动弹不得。这时，他惊恐地发现，原来儿子已经长大了，长到了与自己相等的身量。甚至更高，因看向自己的目光是俯视的。


  翟康然当然有了得逞的快意。一个飞发佬的儿子，却去了别人那里剪了头发，并且是他从未操刀过的发型。他知道父亲已经深深体会到了羞耻。是的，这十几年来，经过父亲的手，他多年剪的是最为简易的“陆军装”与“红毛装”。身为一个飞发佬，翟玉成并不想将精力用在自家孩子身上，因为无关乎营生。他对两兄弟向来是粗疏和敷衍的。


  这个精致而略显浮华的发型，在一个中学生的头上，无论视觉与心理，都对他造成了打击与挑战。他想，他长年寄身于街巷，大概有多久没剪过这样的发型了。


  翟玉成后退几步，颓然地坐下来。翟康然只当是他内心的挫败与虚弱。他的举动，印证了孩子对他的想象，这就是个终日酗酒、混吃等死、虚张声势的飞发佬。


  但是做儿子的不知道，在这一刹那，父亲的脑海里出现了“孔雀”两个字。这是他内心最后的体面，多年来隐藏在他记忆的暗格中。像所有的秘密一样，被用酒精麻醉，行将凋萎，但终究是没有死。


  翟康然自然不知道当年“孔雀”的盛况，即使有老辈的北角人曾经提起，他也不会觉得与自己有一丝一毫的关联。这间港产的发廊，已经彻底从城市版图上消失，成为某个阶层温柔的时代断片。前无过去，后无将来。


  翟玉成知道，尚年少的儿子，终于与他青年时的职业理想，出现了交叠。这或许是遗传的强大。幸耶不幸，但儿子的理想，却是寄身于另一个人身上。


  你要同个外江佬学飞发？他问儿子。


  对！翟康然并未正眼看自己的父亲。他仅仅是通知他。


  庄锦明看见这个男孩走进来，直接了当地向他提出了学师的要求。


  他望着这个不知天高地厚的孩子，心想，如今是什么世道，广东仔都这么理直气壮，想学上海理发？


  彼时，尽管整个香港飞发业在时代的浪潮中节节败退，“上海理发公司”在其中，仍然是个奇妙的闭环。


  这大约因为某种流传至今的排场与尊严。


  剪头发在庄锦明家里，算是世业。老早的扬州三把刀，他家里是占了两把。爷爷辈除了剃刀，还有修脚刀，一上一下。后来时世迭转，背井离乡，便都转做了头上功夫，出了几个有名的理发师傅。“上海老早剃头店，都是阿拉同乡开的嘛。”这是颇令他自豪的一句话。他父亲出师后，便在上海金门饭店的“华安理发”做，算是很见过了世面。“埃个辰光，剃头店的门是旋转的，有红头阿三开门，老高级的。”后来庄老先生积攒了客源，自己出来开店。再往后，便和几个朋友南下了香港。


  大约过了些时候，庄老先生便将儿子也申请了来港。说实话，刚来时，少年的庄锦明对香港是失望的。他回忆起当时感受，常以“蹩脚”一言蔽之。满眼是低矮陈旧的三层唐楼。而因为还未大规模地填海，湾仔铜锣湾一带，也是缺乏气象的。虽说他出来时，相形昔日繁华，上海已有些“推背”（走下坡路），但较香港还是绰绰有余。好在他所在的区域，是北角。那里有许多的上海人，殷实些的迁去了半山继园一带。到他来港，还有不少散居民间，在春秧街、明园西街等处和福建人混居在一起。这里便称为“小上海”，自然也带来了上海人的品位和生态。洋服店、照相馆、南货店是不缺的。早上起来，想吃地道的粢饭、咸浆、鳝糊面也都可以找得见地方。庄锦明并不觉得和在上海时有太大差别。


  此时，年轻如他，当然意识到了“上海”二字，已经成为了某种时髦的风向标。而上世纪的五六十年代，如庄老先生开的上海理发店，也成为这海派的时髦里最显性的基因。上海理发师傅，为香港带来了“蛋挞头”“飞机头”等经典发型，也带来周到的服务。“顾客至上”的原则甚至价格的高昂，形成了某种洋派传统的仪式感，令街坊式理发的粗枝大叶相形见绌。


  到庄锦明开店时，上海理发虽远未至强弩之末，其实已过了盛时。这大约因为全球化与资讯的传递，已经进入了新的纪元。各种流行与风潮在欧美出现，很短的时间内就可在世界燎原。然而这风潮又的确捉摸不定，受到各种因素的影响，反战、平权、朋克运动甚至只是一出电影。飞发师傅们并不懂得这些，他们只看到本港年轻人的头发越留越长，可以许多个月都不剪。而蓬松与疏于打理，竟然也会成为某种审美和流行。这是不可思议的，并影响到了他们的生计。


  庄老先生过身后，庄锦明退租了原来在渣华道的铺位，选择在春秧街另开了一间新店。对于一个上海理发店，这具有某种革命的意义。从另一角度来说，或许也是他的聪明之处。


  他的前辈们，是不曾在如此街坊的地方开店的。上海理发店，一直都是壁垒分明的阶层标志。但“温莎”的到来，则打破了这一壁垒。在有限度地保留一贯的服务与形式的前提下，它以入乡随俗的作风和惠民的态度面对了街坊。这就是其意义。换言之，它让北角的普罗街坊得以平价享受了从未体验的飞发排场，以及与之相关的虚荣。在消费学和市场学的界定里，“上海理发”类似贺施所提出的Positional Goods（地位性商品）。庄锦明可谓抓住了其中的精髓，且深谙其道，如同当下某些奢侈品牌与大众连锁店合作，推出所谓设计师款。牺牲了一点矜持，就获得新的市场与口碑。


  于是，“温莎”的铺租，自然也就更为合算。它没用庄家老店张扬气派的门脸儿。在人头熙熙攘攘的春秧街上，它的左邻右舍，是面粉厂、南货店以及果栏。每天清晨伊始，这街道上即开始了一天的劳作。所以它的气质，也便随之勤勉而务实，类似于某种脱胎换骨。比起老店，它也关得更加晚，在门前“叮叮当当”的电车声中，来往的人们都看得见它的灯光和招牌上绅士剪影的标志。


  如此，庄锦明为北角的街坊，忠诚地提供着对绅士的服务，但他却并未牺牲应有的品质与流程。比如师傅次第接力式的服务，各司其职。这对于人手是有要求的，鉴于香港人工的相对高昂，便很需要控制成本的艺术。


  在这方面，庄锦明可谓得天独厚。他出身于理发的世家，而与他的太太家里亦是同行。在他奔赴香港继承父业时，两家留在内地的亲戚，正与时代同奏共跫。他们是知青一代，经历了上山下乡，被下放到安徽和苏北插队。他们通过高考和招工，回到城里，成为了教师、工人和家庭主妇。


  在时间的淘洗中，他们渐渐忘却了祖业。直到有一年清明，庄锦明携太太回来，给他祖父上坟。他们发现，这个香港亲戚衣锦还乡，靠的正是家传。这才唤起了他们对手艺的记忆。庄锦明看着三堂哥一家局促地住在已颓败的亭子间，在走廊里烧饭，不禁脱口而出，不如你们来帮我吧。


  于是这些亲戚们，申请了三个号头的探亲签证，来到香港，为新开的“温莎”助阵。即使手势生疏，但遗传的天分，使他们在汏了一个星期的头之后，已然可以上手，独当一面。在这三个月里，庄锦明管他们吃住，给他们三四千的月薪。当他们回去时，带了万余元的港币现金。可以想见，相对于内地当时普遍工资，这是一笔巨款。因此，亲戚们可谓前赴后继，“温莎”也从未缺过人手。


  庄锦明回想起那时的自己，尽管摆出了躬身的姿态，内里仍有些气傲。


  他看着这个少年，长着广东人典型的微凹的眼睛，眼里泛着微光。庄锦明以一种看似亲和、实则居高临下的态度，打发了他。


  但是，这个少年第二日傍晚又来了。坐在同一个位置，是在等客区的角落，大约为不影响其他的顾客。他一声不吭，只是定定看着庄锦明剪发。由于他并未打扰店里的工作，无可指摘。直到快要打烊时，他才走过来，再次表示了想要学师的愿望。


  这一天很累，庄锦明没有了敷衍他的兴趣，就说，后生仔，你看，我们不需要人手了。


  少年问，我想学徒，我不要工钱。


  庄锦明直接了当地说，我不收学徒。


  但是这个少年仍然每天都会来，甚至不再询问他，只是以一种坚执的目光望着他，眼睛都不眨一下。庄锦明在他的注视下，有些不自在，但久了也渐渐习以为常。


  直到有一天，他听到了两个客人的议论。


  一个说，这细路，不是“乐群”那个飞发佬的仔吗？孖生的。


  另一个答，是哦，不知是老大还是老二。


  这个便说，老二吧。老大是个四眼仔。


  店里的师傅便对庄锦明说，难怪熟口面。自己家开飞发铺，跑到人家铺头学师，系唔系黐线[23]？


  这句话提醒了庄锦明。后来，翟康然问起，究竟是什么原因，让师父忽然回心转意，收下了他。庄锦明笑而不语。


  其实，当他在春秧街开铺的那一天，他已经十分清楚，自己会触动同业的利益。


  而近在咫尺的“乐群”，必然是其中之一。即使“温莎”以屈尊的姿态，但在价格上还是比“乐群”高了二十元。但毕竟高得有限。一如前述，北角的居民，已视“温莎”为改变生活品质的捷径。这阻挡不了客源的流动。如果付出了十几二十块，就可以不用忍受横街窄巷里经年的污水与死耗子味，享受好得多的服务，何乐而不为。


  直到终日在宿醉中上工的翟玉成，也意识到了情势的变化。他看见隔壁铺卖烧腊的大强仔，从“温莎”中走出来，喜气洋洋地。长相粗豪的强仔顶着一个精致的蛋挞头，走出来，青靓白净起来。翟玉成无名火起，因为强仔终年都在他那里剪一个陆军装，那是一种极易打理的、类似光头的发型。中饭的生意空当，一只电推就可顺手搞定。强仔的移情，既不符合就近原则，也无关乎效率，这足以令人警惕。


  “温莎”的出现，改变了北角飞发佬的生存环境，是必然的。在翟玉成们看来，无异于鸠占鹊巢。他们深信这间“上海理发公司”，一定名不符实。“白粥价，碗仔翅当鱼翅卖！”是对非法打破业态的控诉。翟玉成并未加入这种控诉。只有他自己知道，他心底埋藏着一个“孔雀”。这个别人眼中的神话，是他个人的秘密。尽管永远秘而不宣，也使得他在内心不屑于和这些飞发佬们为伍。


  但是，当得知自己的儿子，要拜在这个上海师傅门下时，终于对他造成了打击。


  那段时间，“温莎”的生意已经过了开业时盈门的火爆，进入了平稳期。但是庄锦明心中并不畅快。


  即使有所准备，他所感受到来自于同业的敌意，依然大于想象。关于他出现了诸多的流言。在开初的时候，他还一笑了之。但是这些流言在流传的过程中，捕风捉影，生长、丰满、自我逻辑化，变得越来越有鼻子有眼。


  其中之一是说，他开所谓“上海理发店”，但自己却不是上海人。他的祖上，是来自苏北乡下的修脚师傅。这自然是为了撼动他的权威与手艺继承的合理性。而另一说，则是讲他在开店执业之前，是在北角的殡仪馆，专为死人剪头发。这个诡异的谣言，显然是空穴来风，却有着令人啼笑皆非的依据，是因为他用来打薄的牙剪，比一般剃头佬的要小一号。


  这些谣言彼此交缠串连，编织成了一个完整的故事。这个故事的核心内容便是，他是个出身低下、手段阴暗的侵入者，“上海”二字不过是用来惑众的表皮。


  在长期的哑忍后，他决定捍卫自己的尊严。


  他收翟康然为徒，于是有了意气的性质。


  他不相信翟玉成在这个谣言链条中的无辜。打击一个，便可儆百。


  翟康然在意外的喜悦中进入了“温莎”，因为珍惜，他很清楚成为一个学徒需要做的一切。


  没有拜师礼，没有敬师茶，他理解为这是所谓洋派作风。他也有了一身制服，枣红色，左红万，右马经。虽然并非为他度身订做，有些宽大，但他依然有了某种骄傲。他看着镜子中的自己，背后也有镜子，一个叠一个，一个套一个，前前后后便有无数个自己。像是将这有限而无限的世界充盈了，他心底升起了一丝浅浅的得意与安心。


  这店堂里的爵士，忽然转成了一个女子苍厚的声音，妖冶慵懒。他不知这是白光的歌声。但穿过这歌声，他似乎看到了三十年代的老上海。那是他从未去过的地方，只在电视与画报上见过。但他仿佛看见了摩肩接踵的大厦，外滩一望无尽的灯光，滔滔的黄浦江水，远方传来鸣船的汽笛声。入时的男女，衣香鬓影，拥在一起舞蹈。在霓虹的闪烁中，若隐若现，晨昏无定。


  他想，这就是他的理想。他要成为一个上海理发师傅，他离这理想，越来越接近了。


  他还是个少年，理想也注定有少年的天真，以及少年的一根筋。他在中五辍了学，投入了他自己所认为的事业。


  这时，旁边响起一个声音，康仔，倒痰罐了啦。等着积元宝咩。


  他这才回过神来，赶紧拿起痰罐。里面的味道让他干呕了一下。痰罐里的污物上，漂着几颗烟头，是冲鼻的气息。但他忍住，利索地走出去。


  看着他的背影，这一瞬，庄锦明心里有一丝不忍。他甚至动摇了一下，但稍纵即逝。他想，已经一周过去了，这孩子竟没有看出他非出自真心。他甚至没有体会到周遭的嘲噱与淡淡恶意。


  在翟康然看来，师父安排他的工作无外乎两样，给客人递烟与倾倒洗刷痰罐。他想当然将之视为历练。他看过太多这样的故事，师父用不可思议的方式考验徒弟，其中大多与屈辱相关。但这些考验，无一不指向倾囊相授与终成大器。


  这一天收工前，庄锦明点起了一炷香，要求他扎下马步，然后悬在手中摇晃一支筷子，模拟理发的动作。


  翟康然想，终于接近了这个故事的正式起点，师父开始教他了。


  他定定地站着，让自己的背挺着更直一些。不久之后，他感到腿开始沉重，手腕也因无依持发起了酸。


  当他的腿开始发抖时，感到膝盖被猛地一击。他连忙振作了精神，让自己站得更直一些。


  他的身后又响起了上海话，间或是讪笑的声音。这是他这些天里，唯一感到不友善的地方。这些师傅，总是在他经过时，改用上海话交谈，似乎有心要让他听不懂。他听到他们在身后议论。他们都是知情的人，他们在等待他的耐心和自尊感的崩塌。


  这时候，门打开了。庄锦明看见一个精瘦的男人走了进来，脸色青黄，顶有些谢。重点是，来人有双微凹的眼睛。庄锦明心里冷笑，他想，事情终于接近戏骨了。


  翟玉成看着自己的儿子，以一个滑稽的姿势站着，面对自己，手里执着一根筷子。因为看见了父亲，他的手忽然静止，整个人的姿势，便更为滑稽，像是一个傀儡。意想中的，他感受到了屈辱。


  儿子的身后，站着一个男人，头发梳理得一丝不苟。嘴角有些下垂，是严厉的表情。他的手中举着一只鸡毛掸，狠狠地打在儿子的腿弯，说，手莫停！


  这一下，仿佛打在了翟玉成身上。他走到翟康然跟前，说，康仔，走。


  庄锦明又一下打下来，说，叫你手莫停。


  他看到了这个男人额上渐渐爆出了青筋，但仍不露声色。这已经让他意外。庄锦明想，小看了这个广东飞发佬，还真沉得住气。


  庄锦明始终没有正眼看他。在长久的沉默后，这男人终于拉动了翟康然一下。


  庄锦明这才站起身，厉声道，我教训徒弟，旁人插什么手。


  他仍然没有看翟玉成。翟玉成静默了一下，提高声音说，这是我儿子。


  庄锦明冷笑，同时闻到了一股酒气。他想，酒壮怂人胆。这人露出了色厉内荏的一面，所以管教不了他的儿子。他转向翟康然，问道，康仔，是吗？


  翟康然一声不吭。


  翟玉成上前一步，定定看着庄锦明道，你又飞发佬，我又飞发佬，凡事讲个将心比心。


  庄锦明说，我不懂什么飞发，阿拉上海师傅，只讲理发。


  翟玉成脸上的肌肉抖动了一下，这轻微的表情被庄锦明捕捉住了。他想，好，这个中年男人，终于要失态，他能怎样。无理取闹，歇斯底里，一哭二闹三上吊。他便输了。


  翟玉成说，你唔返学，唔返屋企，依家唔认我呢个老窦。[24]我只问你一句话，你跟定这个外江佬学飞发？


  愣在那里的翟康然，这时忽然抬起了脸，看着父亲，坚定地点了点头。


  翟玉成叹一口气，回转了身去。他往前走了几步，站定。却又转身过来，举起了自己的右手，竖起食指。他说，康仔，你听好。二十年前，我为“孔雀”，断佐呢条手指，后来驳返。


  他虚无地笑一下。人们看到他用左手握住了这只手指。只听到“喀啪”一声，近旁的人来不及反应。看到翟玉成又举起了这只手指，已经无力地垂挂下来，仅有一层皮肤相连，像是一节凋萎的枯枝。


  大约因为万分疼痛，他轻咬住了嘴唇。但面部表情，竟然还十分平静。他说，依家断多一次。你我两父子，今后桥归桥，路归路。


  这时候，瞠目结舌的人们，才回过神来。他们七手八脚地拥住翟玉成，要将他送医院。但是，他轻轻推开了人们，自己往前走。他甚至自己用左手，推开了沉重的玻璃门。疼痛让他体力不支，稍微晃动了一下。但他只在门口站了几秒，便昂然地、步履坚定地走开，渐渐消失在众人的视线中。


  良久的安静后，庄锦明听到了人们的议论，他间或听到“孔雀”两个字。这是流传在北角很久的传说。


  他感到自己攥着鸡毛掸的手心，已渗出了薄薄的汗。


  陆


  理发店的胰子沫，


  同宇宙不相干，


  又好似鱼相忘于江湖。


  匠人手下的剃刀，


  想起人类的理解，


  画得许多痕迹。


  墙下等的无线电开了，


  是灵魂之吐沫。


  ——废名《理发店》


  柒


  我在这个冬天，接到了翟健然的电话。


  赶到医院，我看到翟师傅静静地躺在床上。他紧闭着眼睛，面目紧蹙，头发凌乱地散在枕头上，像是经历过了挣扎。他的右手，伸在被子外面，插着点滴。那手干枯黑黄，经络密布，仿佛被滤干了水分的树枝。其中一条枝桠，有着明显的错位，那是他变形外翻的食指。


  翟健然将我叫到一旁，轻轻说，昨晚一直昏迷，今早才醒过来，现在又睡过去了。医生说了，也就这两天的事。


  我看到了他的黑眼圈，比平常更为浓重，应该是一宿没有睡。我心里不禁有些发涩，说，师兄，真难为你了。


  翟师兄叹一口气，戚然道，但凡醒过来，就跟我嚷嚷，说要回飞发铺去。现在，也嚷嚷不动了。


  我说，话是话，你陪了他一整年。


  他摇摇头，老窦心里明镜似的。他知道，我也只是陪着他，不是陪他的手艺。


  我们便静静地坐着，再也没有说话。倒是可以听到翟师傅微弱的呼吸声。每次听上去不太均匀了，翟健然便急忙要站起来。等他呼吸和缓下去，才又坐下。


  窗户外头，望出去，有整面的闯眼睛的绿。那是一座古老的教堂，似乎在翻修。绿色的纱幔是为了遮住脚手架，便只能看见教堂的轮廓。方正的钟楼，以及一个高耸的尖顶。


  半晌，门打开了。我们看到翟康然走进来，他身后还有一个人，是庄师傅。


  庄师傅看上去，比我上次见到，更老了一些。他终于没有了挺拔的姿态，变得有些佝偻了。他在翟康然的搀扶下走过来，手里拎着一个工具箱。


  他看着床上的翟师傅，无声地叹了口气。翟康然将一只凳子放在床头，让师父坐下来。庄师傅稍事停顿，打开了工具箱，拿出了牙梳和推剪。


  他伸出手，摸一摸翟师傅的头发，说，都是汗啊。康仔，给你老窦擦一擦。


  翟康然用一块消毒棉，一点点地，在父亲头上擦拭。他的手，有轻微的抖动。


  庄师傅声音发冷，低声道，衰仔，咁样（这样）抖法，仲想出师？！


  我看到翟康然站起身，走到窗前去。他背过身，肩膀无声地颤抖。我走过去，看着他。他已泪流满面。


  庄师傅叫健然将翟师傅的头垫高，自己微微躬身，就住他，开始动作。无关乎步态的蹒跚，他的手竟还是灵活利落的，从头顶开始，一点点地，小心地剪。剪下一点，便用毛巾接着那头发，不让它落在枕头上。病房里，一时间，只有“喀嚓喀嚓”的金属摩擦的声音。因为安静而空旷，这声音一点点放大，竟然十分响亮。


  我们看到翟师傅的眼皮，轻轻动了一下。他睁开了眼睛。


  他的头不能动弹，但能看到我们，眼珠一轮，最后落在了庄师傅身上。这混浊的眼里，有些虚弱的光，我可以辨认出一瞬的惊讶，然后松懈下来。


  他转向庄师傅。我们听到了他干枯而艰难的声音，他说，都传你以往是给死人剪头发的。我不信，如今瞧你这手势，八成是真的。


  他的嘴唇翕动了一下，微微张开，竟然笑了。


  “唔好郁。”庄师傅没有停止动作，他的手，正在翟师傅鬓角，用剃刀修整“的水”。他说，我这柄“孖人”，用了二十年，还锋利得很，比你的Henckels可经用多了。


  你又知我用Henckels？翟师傅眼睛对着天花板，好像在自言自语。


  庄师傅刷上须泡了，轻手而利落地为他剃须。手并未有一丝停顿，他说，十几二十年，你的事，我什么不知道。


  我们在旁边看着这一切。庄师傅剪这个头发，用去的时间格外长，剪得格外细。在临近尾声时，他为翟师傅的脸颊，擦上了一点须后膏。我闻到了淡淡的薄荷味道。


  他对翟师傅说，我啲上海师傅唔孤寒的[25]。这是贵嘢，一般人我不给他用。


  他站起身，轻轻地抬翟师傅的头，将头下的垫单取出来。然后拿出一面镜子对着翟师傅，问，老板，点啊？


  翟师傅看着镜中的自己，似乎端详了许久，才开口说，好手势。


  说完这句话，他又微笑了一下，这才阖上了眼睛。


  尾声


  翟师傅的追思会上，用的是他年轻时的照片。


  那黑白照片是翻拍过的，有一点模糊，但是，可以辨认出这青年惊人的英俊。大约是因为那双微凹的眼睛，里面还盛着许多的憧憬。但人似乎又有面对镜头的羞涩，整个面目便生动了起来。


  翟师兄告诉我，这是老窦当年考电影训练班的报名照，他找了许久。


  来吊唁的人并不很多。老庄师傅看见我，热情地打招呼。我问他可好，他说，上次没来得及和我说，他已经关了“温莎”，将理发椅送给了阿康三张，其余捐给了港岛民俗博物馆。


  我表示了惋惜之情。他却很看得开似的，摆摆手说，年纪大了，去年经过了疫情，更想通了。他说，康仔出师了，我教会他剪花旗装。


  顿一顿又跟我说，他没想到，剪了一辈子头发，最后一个客，是翟师傅。


  说到这里，他不禁也有些失神，道，我们这行，医者难自医。到时我的头发，又是谁来剪。


  临走时，我向翟师兄道别。


  看他眼神远远地落在远方，手里是一封帛金。


  那信封上工整地写着四个字：“孔雀旧人”。


  骑白马者


  孙频


  授奖词


  孙频的《骑白马者》，接续《鲛在水中央》，再次回到了山上，那苍凉隐秘的空间，藏匿着一些消失的人和难以破解的生活密码。山上的集体生活瓦解之后，不愿下山或者没有能力下山者，就变成了背对现实的象征。历经兴建、停滞和完成的山庄，更像是试图修复往昔生活的徒劳。山上是一个安宁的归处？还是失败者转身的自我收留？小说写得苍劲飘逸，又不乏勃勃生机，寻找之动与躲藏之静，人世的芜闹与山上的枯寂，提问与解题，形成紧密咬合的平衡状态，展现了小说家孙频正在努力构建的小说美学。（李伟长）


  1


  我骑着摩托车沿山路盘旋而上。


  正是五月，黄刺玫漫山遍野，横扫其他植物，凭着气势竟跻身为山中一霸，几欲把半条山路都吞噬掉。走着走着前面忽然就没有路了，嬉笑打闹的黄刺玫挡住了去路。在阳光下看上去，这些浅黄色的野花忽明忽暗，像一些鬼魅之眼睁开了又闭上了，忽然间又睁开了。发酵过的花香肥腻殷实，在山风中静静飘着，让人恍惚觉得前面一定隐藏着什么。等到摩托车碾过去，却发现，什么都没有，花妖后面仍然只是一条寂静的山路。


  在没有人的地方，树木、石头、山谷看上去都明艳异常，还有些凶猛，随时会扑面而来。


  沿山路盘旋而上的时候，会看到这巨大的山体里镶嵌着贝壳类的海洋生物化石，还能在断崖上看到里面清晰的岩层，花岗岩、片麻岩、辉绿岩、石英岩、角闪岩，一层一层，如那些早已长眠的时间。曾经的海洋、鱼群和火山如今静静埋葬于这大山深处。在山中行走，常有沧海桑田之感忽然迎面袭来。


  走着走着，路的前方猛地跳出一个山坡，林中一片开阔的空地上现出一座孤零零的小木屋，这是护林员住的房子。我一直骑到离木屋很近的地方才停住，熄灭油门，从摩托车上下来，顺便把挂在车把上的一个塑料饭盒摘下来。屋门口正蹲着的一个男人始终没有回头看我一眼。我走过去，站在他身后，发现他正给一只小狗挠痒痒。另外两只大狗躺在旁边晒太阳，它们过于安静了，已经不再像狗，好像已经过渡成了另外一种陌生的兽类。听到我的脚步声，它们没发出任何一点声音，其中一只微微睁开眼瞟了我一眼，便又闭上了。那只小狗大概刚出生不久，巴掌大，正张开细嫩的四肢，露着肚皮，任凭主人给它挠痒痒。我站在他身后，咳了一声，说，这小狗是刚抱来的吧？以前没见过。


  他还是没有回头，只背对着我说话，声音听起来嗡嗡的装满回音，刚生下没两天，是那对母子生的。说着他指了指那两只晒太阳的大狗。那两只狗看上去年龄个头都差不多，分不出哪个是母亲，哪个是儿子，都纹丝不动地晒着太阳。


  他继续摆弄那只小狗，我则继续站在他身后看他摆弄狗。深山里的光阴夹杂着虫鸣鸟叫和草木的清香，缓缓从我们身上踩过去，脚步迟缓犹疑，似乎只要我一伸手，就能抓住它。木屋前的一块菜地是他自己开垦出来的，主要种土豆。土豆是山民们的主要食物，几乎顿顿不离土豆。一般来说，早晨是土豆小米稀饭，中午是烩土豆或焖土豆，晚上是土豆泥，拌上盐，再喷上一勺葱油。地头干裂的黄土里像牙齿一样长出了一排参差不齐的青菜，还有几棵剑拔弩张的大葱，各自在头顶举着一朵毛茸茸的大花，引来了一群蜜蜂。


  此外便是无边无际的山林。这木屋和菜地像是从山林手里好不容易抢出来的，一不小心就会被夺回去。我看到木屋边上已经包了一圈瘦小的毛榛和栎树。山林是会自己走路的。有时候猛一回头，却发现它已经跟在你身后了。


  四周山林如海，木屋如沉在井底，站在屋前就能听见阴森的山风在密林深处徘徊低吼，伴着红角鸮哀哀的叫声，一种长着两只大耳朵的鸟。不过当有阳光照下来的时候，山林看起来忽然就璀璨极了。站在这半山腰上看下去，山林绚烂夺目，绿色的是油松和侧柏，白色的是山梨花或杏花，红色的是花楸或山杨，黄色的多半是黄刺玫。等到秋天的时候，黄刺玫的果实可以采来磨成面粉，做馒头或者是烙饼吃，有一种奇异的清甜。


  蹲在地上的护林员终于站了起来，矮个儿，穿着一身洗得发白的旧迷彩服，表情呆滞地看了我一眼，又偷偷看了一眼我手中提的饭盒，目光缓缓驶到别处，说，过来了？我在这山里第一次遇见他的时候，他就是这样，穿着这身旧迷彩服，眼睛一旦盯住什么就半天不动，像压路机一样死命在上面碾压。有时候，他分明已经不再看你了，但出于庞大的惯性，他一时还不能把自己的目光及时拖走，只好任由那些空心笨重的目光黏在你身上。因为一个人独自呆久了，他的语言能力已经明显退化，经常要过半天才能找到下一句话，这使他的每一句话听起来都是残疾的。


  第一次见到他的时候，他牢牢盯住我看了大半天，我被看得毛骨悚然，他才终于说了一句，过来了？我说，一个人巡山怕不怕？他呆望着远处，极慢地眨了两下眼睛，半天才丢出一句，谁说不怕？我问，一个月给你多少钱？他转过身去用慢动作喂狗，那时候还只有那一只母狗，等狗都吃得差不多了，他才丢出一句，八百块。这时他慢慢扭头看了我一眼，磕磕绊绊地补充道，额也是挣过大钱的人，早几年，在山下的，厂子里，看门，一个月还给额，三千块……三千块呢。后来，厂子，不景气，关门啦，额上山也是图，图挣人家，两个钱。


  我明白了，他也是逆流上山的人。这几年山民纷纷从山上搬下去，搬到平原的县城里，多半都是因为打工和孩子的上学问题。山民们大规模迁徙下山使得平原上人口剧增，一时房租上涨，有几个新小区的房子几乎变成了山民聚居区。山民们下山之后把山上的土豆和伞头秧歌也带到了平原上，以至于晚上的广场舞里突然嫁接了好几条扭秧歌的伞队，花红柳绿的。大山里则更加空荡幽静了，鸟兽和树木纷纷住进了废弃的山村。但也有少数人会逆流而上，从平原回到山里。比如这护林员，比如我。


  我也住在这样一间小木屋里，在阳关山更深的八道沟里。我在木屋墙上挂了一张巨大的地图，无聊的时候就站在地图前看地图。我从小就是个喜欢琢磨事情的人，我慢慢在地图里看出了一些门道。地图上有三条大通道，一条是蒙古高原和东部平原之间的长城，一条是青藏高原和南部平原之间的茶马古道，还有一条是从古长安出发途经大漠一直向西的丝绸之路。这三条大通道把平原和高原、沙漠和绿洲、游牧区和农耕区都连了起来。移民们千百年来在这些通道上迁徙流动，远离故土，走西口、闯关东、下南洋。


  就像这阳关山，全是密密麻麻的原始森林，古时候的人们大概是为了躲避战乱，从平原来到深山里，很多年后又因为子女的教育问题迁徙到平原。有的山村学校，原来有一百多个学生，后来到几十个，十几个，到最后只剩下了一个学生。我已经分不太清楚，对于人们来说，这种迁徙是一个必然要到来的进化过程，还是一个不可抗拒的衰败过程。对于我来说，前半生是跟着欲望走的，后半生，我只想跟着心走。


  我把手里的饭盒递给护林员，刚炸的油糕，皮还脆着，给你送几个过来。他站在那里没动，只拿眼珠偷偷扫了饭盒一眼，半天才敢问一句，甜的咸的？我说，石榴形状的是咸的，半月亮形状的是甜的。他仍不肯接饭盒，笨重的目光碾压过黄土和大葱，不知道要落到哪里，嘴里却说，额自小，好吃甜的，就是，甜的吃多了，这不，牙也快掉没了。我硬把饭盒塞给他，他这才接住了，也并不急着打开，就那么用两只手矜持地抱在胸前，好像并不想要。嘴里还在向我拼命解释着，额不是，很爱吃，油糕，不太好消化，额不急着吃，等，等放到晚夕（傍晚）再吃。


  对于他来说，吃一顿油糕就等于过节。我隔三岔五来给他送点吃的，几乎每次都这样，他表示他不是很爱吃，也并不急着吃，要先放一放再吃，然后等我转身离开的一瞬间就会把它们吃光。我再次骑上摩托车准备拧油门的时候，他双手紧紧抱着那只饭盒忽然大声对我说，夜来，有一只花豹，敲额的门，额用强光手电，一直照它，照它，它就在门口，蹲了一黑夜，天明才走掉，额一夜，没睡。我说，晚上记得把门从里面关好。然后拧了一把油门。他手捧饭盒小跑两步又追上来，有些绝望地对我喊道，你没见，好大，一只花豹，就在额门口，守着。


  他张开的嘴里果然没几颗牙，看着有些荒凉，像个黢黑的山洞。我知道他不想让我走。但我还是拧了一把油门，骑着摩托车重新上了山路。


  这条山路是沿着文谷河修的，河拐弯的地方，路也跟着拐弯，像河的影子。文谷河从阳关山最高峰出来之后，自西向东，流经几座大山几道大沟，最终流入盆地，汇入汾河。河流的两岸孕育出不少小村庄，珍珠一样被河流串成一串。所以只要跟着河流就能出山。在我小的时候，木材厂砍下的圆木都是放进河里，顺流而下带出山的，放排人站在木排上点着竹竿。那时候，我经常会骑在一截圆木上跟着河流漂一段再爬上岸，在岸边看着那些滚圆笔直的木头在河道里熙熙攘攘地拥挤着，谈笑着，结伴出山而去。冬天，河道结冰，白色巨蟒一般蜿蜒在山间，那些圆木则一路滑着冰，照样呼啸着出山。


  河流在视野里若隐若现，即使钻进了河柳丛里踪迹全无，仍然可以听到哗哗的流水声就在咫尺。走着走着，河流冷不丁又冒了出来，活泼泼地在阳光下闪着金光，河流两边青草夹岸，蒲公英携伞飞行。偶见有白色的巨石挡在河道中间，河流也是欢快地侧身而过，并不上前挑衅。


  几道巨大的山沟像神将一般守在河流两侧，八道沟、八水沟、大背沟、大沙沟、小沙沟、未后沟、西塔沟。在每个沟口都驻守着大力士一般的山风，它们终日呼啸着守在那里，逡巡、比武，力大无穷，可以轻易把一辆汽车掀上天。


  走着走着忽然看到河边的山坡上着了一树白花，山梨花开得太多太稠，好像整棵树都燃烧起来了。这棵树像支火把一样站在山坡上，竟把周围一圈都照亮了。我站在树下，花瓣像雪一样落在我脸上。又往前走了一段路，河滩上出现了养蜂人的帐篷和蜂箱。我停下摩托车，向他走过去。在回到山中的这两年时间里，只要在山里见到陌生人，我都会试图过去搭讪几句。我试图找寻一个人。我相信这个人其实还在这深山里。


  养蜂人头上戴着斗笠，斗笠下罩着烟雾一样的面纱，看不清眉眼。我走过去的时候，他隔着一层面纱打量着我，并不言语。我看着那层面纱，心里忽然就一紧，但还是和他打了个招呼，忙着呢？蜜蜂在这里采的是什么蜜哪？他隔着面纱吐出三个字，百花蜜。一阵山风拂过，烟雾一样的面纱荡漾起来，露出了他的一只嘴角，那只嘴角看起来坚硬神秘。


  我抬头看了看天，群山之上已经开始出现幽暗的暝色，一只苍鹰张开巨大的双翅，正在暮云里无声滑翔。我用手指关节敲了敲蜂箱，对他说，给我打一斤蜂蜜，不会掺假吧。


  他二话不说，噌地揭开一只蜂箱，里面设着隔断，像小公寓房一样，无数只蜜蜂正栖息在里面，猛一看，简直让人有点眩晕。有几只蜜蜂从箱子里飞了出来，我吓得往后一躲，他使劲向我招手，怕什么，蜜蜂要怕你才是，蜇了人它就没刺了，少了刺的蜜蜂是不会回家的，反正是要死的，它们情愿死在外面。死在里面的尸体也很快会被其他蜜蜂清理出去，你看看这蜂箱里多干净，啧啧，比我住的棚子都干净，蜜蜂可比人爱干净多了。


  他说着抽出一块隔板，上面粘满蜂蜜和蜜蜂，他用指头蘸了蜂蜜放在自己嘴里吮吸着，边招呼我，来嘛，过来吃，你吃吃看嘛，看到底是真的还是假的。说着又从木板上掰下一块胶状物递给我，再吃吃这个，蜂胶，卖得死贵，好东西，和人参一样。


  我嚼着那块难以下咽的蜂胶搭话道，一只箱子里住这么多蜜蜂，就一个蜂王？他放下隔板，小心盖上箱子说，原先一只箱子里就一只蜂王，不过现在蜜蜂与时俱进，改革了，有的箱子里能住两只蜂王。蜂王也不容易，一天到晚坐着不动，就干两件事，吃蜂王浆和生孩子，一辈子吃了生，生了吃，一只蜂王一天要生三百只蜜蜂呢。


  我指了指箱子旁边的蜜蜂尸体说，这些蜜蜂怎么就死了？都是丢了刺的？他捡起一只死蜜蜂给我看，死掉的蜜蜂轻飘飘的，像个空壳，他说，因为它是只雄蜂嘛，这就是它的命，雄蜂的婚礼和葬礼是在同一天举行的，结婚的那天就是它的死期。人各有命嘛，蜜蜂也一样。


  山中的光线正无声而迅速地向西撤退，地上的灌木和河流渐渐失去颜色，褪变成枯瘦的黑白。只有长着松树的山顶还在夕阳里闪闪发光，如同银色的雪山。我看了看河滩四周，只有密林和灌木丛，还有这条日夜不息的河流。我问他，你一个人就在这河滩里过夜，不怕吗？他嘎嘎大笑着把斗笠摘掉，方才的那只神秘的嘴角消失了，变成一个圆圆的大脑袋，眼睛和嘴巴都比别人大一个号，整张脸看上去有一种辽阔感。这样一张脸，在黄昏的光线里看着竟有几分明媚。不像是我要找的人。不过也说不定，人的面相是可以随环境变化的。


  我下意识地看了看周围，确实，那个暗处的人可以幻化作无数种面孔出现。因为，我根本没有见过他。


  他用手指指蜂箱，说，有这么多小朋友陪着我，我还怕啥嘛。我们养蜂人就是跟着花期走，一路上都在打听哪里的花刚开了，哪里的花快要开了，哪里开花去哪里，像不像采花大盗？前几天听人说方山的枣花开了，明天就准备赶过去呢。和你说，有一次我在野地里搭帐篷，旁边就是个老坟墓，不管它，反正我也不认识谁在里面，里面的人也不认识我，无冤无仇，总不至于半夜出来吓我。要是里面是自己认识的人，那就有点麻烦了，为啥？因为你能想见它的样子嘛，你要敢闭上眼，它就在你眼前晃啊晃，晃啊晃，你就觉得它真的从里面走出来了，你说是该和它喝酒呢还是和它聊天呢。所以不认识的死人也就不用怕嘛。停顿片刻之后，他瞪着两只铜铃大眼补充了一句，伙计，蜂蜜你到底要还是不要？


  我买了一罐蜂蜜，挂在摩托车把上，沿着山路继续往前。走着走着，连山顶上金色的夕照也消失了，夕阳沉没，鸦青色的群山愈发肃穆寂静。我经过了大沙沟、八水沟，走到八道沟的时候，天色已经完全暗下来了。山路两边的森林已经变成了没有任何缝隙与光亮的黑森林，阴森蓊郁，有几棵大松树的枝杈狰狞地举向夜空。森林和崎岖的山路完全连成了一体，已经看不到河流在哪里，但水声还挂在耳边，愈发清脆。光听着这流水声，会觉得这条河正在黑暗中变结实变强壮，似乎马上就要从地上站起来了。渐渐地，连我自己也被这夜色完全融化了，我伸出手来竟看不到自己的五指，我消失了。


  等到眼睛完全适应了这大海一般的黑暗，就会发现这样辽阔的黑暗也是分层次的，深深浅浅的黑暗杂糅在一起，如同剪影。进了八道沟就是苍儿会，路边出现了一个岔路口，我略一犹豫，还是拐进那条岔路。几分钟之后，一座空无一人的山庄阴森森地出现在了我面前。


  我把摩托车停到一边，坐在一块石头上，点了一根烟慢慢抽上了。夜空里已经出现了星星，深山里的星空分外澄净，那些闪着寒光的星星看上去就在头顶，伸手就能摘下来。此刻我的头顶上方正悬着一把巨大的勺子，北斗七星横亘于荒野之上。一年当中的二十四个节气里，北斗星的勺子把都会指向不同的方向。几千年里，山民们都习惯以北斗星来判断时令。


  星空下的山庄默无声息，没有半点灯光，看上去鬼影幢幢。这座度假山庄已经被废弃在这深山里好几年了，门口大石头上刻着四个字“听泉山庄”。进了山庄的大门先是一片山杨林，一大片建筑在树林里若隐若现，有宾馆、餐厅、会议室、活动室。在宾馆的后面还有几个巨大的园子，有一个江南园，花园里种下了不少茂林修竹，按照江南景致设下了四景：杏花烟、梨花月、孤山梅、梧桐雨。又在园内引水造湖，湖边建有亭台楼阁，一座水榭叫“夕月楼”，一处凉亭叫“苍霭亭”，轩为“听雨轩”，还仿照网师园建了一扇月宫满月门。湖上架有石拱桥，可在桥上垂钓观鱼。假山叠成数道绝壁，一条瀑布从山顶飞泻而下，假山边种了红枫、牡丹与黑松。秋日霜染枫叶，冬日，还可以出来一种青松伴崖石的生趣。


  再往前走是一个世界园，园子里都是一些微缩版的世界著名建筑，金字塔，埃菲尔铁塔，比萨斜塔，凯旋门，自由女神像，希腊神庙，还有一座小型天安门。这些微缩建筑像侏儒一样挤在一起，相互取暖。再往前走是一个史前动物园，林立着各种用水泥做的史前怪兽，除了各种各样的恐龙，还有鱼龙、长颈龙、沧龙、械齿鲸、帝鳄等怪兽，还有些叫不上名字的奇怪动物，很多已经缺胳膊少腿。最后一个园子是个花花绿绿的游乐园，废弃的过山车如巨蟒一般盘旋在杂草之中，旋转木马下面挂着几匹颜色剥落的木马，首尾相追，一动不动。当年山庄还没有建完就停工了。


  如今，山庄门口早已荒草没顶，在夜色中看过去，似是狐妖鬼怪们住的荒冢。
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  抽完一根烟，我站起来，抬头看着夜空。这星光下的废墟早已脱尽了肉身，骨骼林立。所有过往留下的残垣断壁，与这原始森林交错生长在一起，在荒野中散发出一种奇异的美。其实我早就发现了，就是那种一切变成废墟之后奇异而无法言说的美。


  最初的焦虑在山林的星移斗转中渐渐消失。每次当我在月光或星空下驻足，悄悄打量这座废墟，都会觉得，在这样的深山老林里留下这样一处梦境般的废墟，也许并不是全无意义。我好像暗暗捡到了一个被遗留在深山中的谜语，却无法告诉任何人。


  大山与夜空的交界处闪过一颗流星，拖着大尾巴，转瞬即逝，脚下的大戟和青蒿散发着冷香。在这样寂静的山林里能听见时间层层剥落之后，掉在地上的扑簌声，如落叶一般。


  听泉山庄里面包裹着的是曾经的阳关山木材厂。1956年建成，1998年消失。


  我就是在那座木材厂里出生长大的，父母都是厂里的工人。小的时候，我和厂里的发小周龙，在春天的时候去山里捡柴挖野菜，卷耳、鹅肠菜、小苜蓿、歪头菜、野葵都是可以吃的，金露梅和银露梅的嫩叶采了可以当茶喝。野杏花折几枝，插在罐头瓶子里可以开好几天。春天的大山里，花香熏的人昏昏欲睡，每到中午，厂里的大喇叭就开始广播评书，家家户户听着评书吃午饭，就着野葱和腊八蒜。然后在花香里小睡片刻。


  夏天的时候，我们去山里采木耳、挖草药。我熟悉这山中的每一种药材，蛇苔可以治蛇毒，木贼止血明目，翠雀可以治牙痛，蝇子草治肠胃炎，小花草玉梅可治肝炎，梅花草清热退烧。黄昏的时候，我和周龙经常躲在木材厂对面河里的大石头上偷偷观察别人，我们对厂里每个人下班后做了什么都看得一清二楚，竟慢慢掌握了每个人的生活规律。那时候全厂只有一台黑白电视机，信号还不好，到了晚上，便有人抱着电视，有人拖着电线，有人裹着床单，一群人前呼后拥地抱到山顶上去看。我和周龙则在天完全黑下来之后，躺在尚有余温的大石头上，沐着月光，听着身下哗哗的流水声。萤火虫在我们身边飞来飞去，星星点点的，有时候还会落在我们额头上，胳膊上。


  秋天我们去山里捡蘑菇采野果。蛇莓、山桃、覆盆子都熟了，毛榛的种子可以做肥皂，野酒花可以酿啤酒，刺梨和毛樱桃可以酿果酒，五铃花的根可以熬糖，野玫瑰可以做玫瑰酱。工人们把砍下的树木放到窑里熏干，再把干木料垛成一堆一堆的四方形，一眼看过去，简直无边无际，如兵营扎寨。那时候人们盖房子都得用木料，为买到木料还得走后门，所以木材厂的工人们都以自己的这份工作为骄傲。


  冬天的时候我们进山打猎。大雪足有半腿深，山腰上挂着雪白的冰瀑，晶莹剔透，往返的时光都凝固下来，文谷河已结成冰河，在冰面上滑着冰就可以一直滑出山去。山中冬夜漫漫，工人们没有什么娱乐，有时候便以听房为乐。有人在熄灯之后，裹着大衣穿着棉鞋，蹑手蹑脚走到人家门口，坐下来，把耳朵趴在门上听房。有时候听着听着就靠在门上睡着了，结果早晨人家一开门，他扑通一声摔到了人家家里的地上。还有的时候，竖着耳朵听了半天却什么都听不到，忽然有人把手搭在他肩膀上拍了拍，我都还没回家呢你听什么？快回去洗洗睡吧。


  我十二岁那年才第一次出山，第一次见到了坐落在平原上的县城。那天晚上我坐着厂里的运木料的卡车，跟随父亲进了趟县城。我正在车厢里睡得迷迷糊糊的，忽然被叫醒，猛然看到前面跳出一大片灯火。我从没有见过那么多灯光，那么多商店，街上有那么多人。有些被吓住了，竟说不出一句话来。后来跟着父亲进了一个商店，我吓得连头都不敢抬，里面摆的好东西实在太多太多了，我却根本不敢多看一眼，就一直低着头。没想到世界上竟有这么多好东西，简直像来到了天上的街市。


  我是1997年参加的高考。高考完之后我就已经有预感，可能要与心仪已久的大学失之交臂了。高考完的那个傍晚，我一个人在山里溜达，不觉走进了八道沟。这种大沟的两面都是高山耸立，沟中间一条河川，河川的名字多简单粗暴，依顺序分别叫做头道川、二道川、三道川。出沟后都汇入文谷河，随河水出山。高山之间的一道天空渐渐暗下去了，有住在山顶的苍鹰偶尔从头顶滑过，姿态静谧悠远。


  我不想回厂里，也不知道该干点什么，有一种无边无际的巨大虚空，于是就那么沿着河川一直往前走，往前走。走着走着天就黑透了，高山和夜空之间生出一道柔和的界线，再走，半轮明月就爬上来了。月光照着山谷，河流闪着银光，我脑子里想了很多很多，像是把自己的一生都在这个晚上想完了，却又像是什么都不敢去想。


  我一边胡思乱想一边沿着河流往前走，泉水叮咚，微云淡月，晚风里尽是草木的清香，走夜路的野兽也会躲开我，它们都怕人。我就那么走啊走，后来走着走着忽然发现天已经开始亮了，月落乌啼，东方出现了青白色的天光。我竟然在山谷里走了整整一夜。


  高考成绩出来了，我果然只考上了一所普通大学，又因为四年的学费问题，我最终做出了决定，放弃上大学，去城里打工。那时候我便暗暗发誓，即使是打工，有一天我也要让所有的人都看看。


  在我离开厂里的第二年，因为木材逐渐被钢筋水泥代替，商品房开始代替自建房，木材已难有销路，木材厂完成了它的历史使命。大部分工人只好下山，到平原的县城里租间房子，自谋生路。还有的工人去了更远的河北、山东打工。我的父母也跟着工人们去了平原上的县城里，开始了四处打零工的生活。


  1999年的秋天，我独自一人进了阳关山，回了一趟深山里的木材厂。让我惊讶的是，已经停电停水的厂里居然还住着十来个工人，他们已经在废弃的工厂里住了一年多了，其中居然还有周龙和他的母亲。


  秋天是山里最美的季节，层林尽染，秋阳点亮了山中的每一片树叶，好像每一片树叶上都站着一支蜡烛。松树下的银盘巨大如伞，大片橙色的沙棘如火焰燃烧，山鹛争相啄食刺李，松鼠用石头打磨着橡果。我和周龙在山里慢慢转了一天，我问他这一年多是怎么生活的。他说，其实也好办，喝山里的泉水，吃山里的野果蘑菇，砍柴生火，自己再种点土豆，也就够吃了，在山里哪有活不下去的？我说，晚上没电你们做什么。他说，晚上就点着蜡烛聊天。我说，就你们十来个人天天在一起，还有什么可聊的？他嘴角微微一笑，目光很柔软地亮了一下，可聊的多着呢，我们想说的话说都说不完。我沉默了一会儿才说，为什么不下山去？他的目光垂下去，看着脚下的一株草芍药，说，觉得在山里自由，也不知道出去了能干什么。


  晚上，我们在他破败的宿舍里，点着蜡烛，喝着用地榆嫩叶泡的茶继续聊天，过了十二点了，我们还在聊，过了半夜两点了，我们还在聊。我们坐在昏暗的烛光里，守着彼此巨大的影子，都毫无睡意，似乎真的有说不完的话，却又不知道自己到底说了些什么。就这样，我们一直相守着坐到了天亮。东方既白，他吹灭烛头，在一缕青烟里对我微微笑着说，你看，有没有可聊的？


  又过了几年，我父亲去世，我按他的临终交代把他葬在了大山里。山里的坟墓就像山里的人家一样，都孤零零地游荡在大山的褶皱里，很少有墓碑的，无名无姓，只是每座坟墓上都种着一棵柳树。有的柳树已经很老很老了，得两个人才能抱得过来，树皮漆黑皲裂，像是真的来自于阴森的地下。柳树下的坟墓则小如馒头，几乎要缩回到地底下去了，这必定是座年龄很老的野坟。


  埋葬好父亲之后，我又回了趟厂里。走到厂门口的时候吓了一跳，原来的木材厂和厂里一望无际的木料垛都不见了，取而代之的是一座修了一半的度假山庄。门口镇压着一块巨大的石头，上面刻了四个字，用红油漆描了：听泉山庄。


  这山庄好像是从天外飞过来的，铁门上挂着一把生锈的大铁锁，我在门口往里张望了半天，正准备翻墙进去，忽觉得背上有些异样，一扭头，正好和一个坐在树下的老头四目相对。那老头坐在大树的阴影里，正饶有兴趣地看着我。我向他走过去，他戴着草帽，指缝里别着一根筷子那么长的手卷纸烟，放在嘴角品了一口，眯着眼睛，有些高兴地对我说，翻啊，继续翻啊，额看着你翻，怎么不翻了？


  额，是山民们独有的一个发音，到了十几里之外的平原上就会自行消失。很多年里，我走在城市的街上，在人群里偶尔听到这个发音，都会觉得像被什么东西狠狠咬了一下，连忙在人群里到处寻找。那个代词却已经同它的主人一起消失在了人海里。


  我忙说，老伯，木材厂呢？你知道这里原来有个木材厂不？


  老头坐在树下，把一条腿抬到另一条腿上，抖着腿说，兀来大（那么大）个厂子，额能不晓得？小子，你是来买木料的还是来耍游乐园的？


  我一愣，说，老伯，我家就是这厂里的啊。


  老头也愣了一下，继续抖着腿说，你看着兀来小，衣裳穿得时兴，也是这厂里头的人？你不晓得？木材厂倒塌以后，有个老板看中了这个地方，真是个偶人（坏人），看见有山有水风景好，就把厂子租下来，还租了额们四百亩地，一亩地一年给四百块钱，说是要盖个度假村搞旅游开发。说现在种几亩地又挣不了钱，让额们都给他打工，他给额们发工资。不少人家的小子在外头打工，都给叫回来了，说家门口就有钱挣。现在彩礼要得太重，不少小子都吃（娶）不起婆姨，就都回山里来了。结果那偶人盖度假村盖了一半就跑了，估计是没钱了。把额们都耍笑了一遍，真是个偶人，租下的地也毁了，庄稼都不能长了。跟前的两个村，苍儿会和岭底，因为抢度假村的工程还打了起来。


  我问，那老板后来去哪了？


  老头站起来，顶着大草帽，拍了拍屁股上的两片土，上下打量着我说，早跑毬了，不晓得去哪里了。有人说他为了盖度假村欠了一屁股债，还不起钱躲起来了，有人说他跑到南方做买卖去了，又挣了大钱。反正是找不见了，听说这偶人也是从阳关山里出去的，不晓得是哪条沟里生出来的。原先日捣（骗）额们说，要搞旅游开发，旅游能带动跟前几条沟致富，村里几家靠路的都赶紧借钱开了农家乐，俺行（家）也开了，结果呢，连个鬼都不上门吃饭。


  我使劲朝铁门里张望着，说，那厂里留下的十来个工人去哪了？


  老头把烟叼在嘴角，从身上摸出一把青铜色的大钥匙，走过去把铁门哗啦啦打开，说，那就不晓得了，额守在这里本来是要收门票的，里头有恐龙嘛，好看着呢，不过你原先就是厂里头的人，就不收你的钱了。


  我在废墟一般的度假山庄里游荡了半日，仿佛在梦游。我曾经熟悉的宿舍、厂房、熏窑、食堂，连一点痕迹都没有留下，好像它们只是我的一个梦境，从来就不曾真实存在过。但分明地，我每踩下去一脚，都有一种心惊胆战的感觉，好像踩在了它们的尸骨上面，我走得步履蹒跚，像一场战争之后唯一剩下的幸存者。


  我在宾馆后面忽然看到了那片荒芜破败的江南景致，它们出现在这北方的深山里，看起来有一点侵略性，有一点胆怯，还有一点滑稽。因为长期无人打理，那一点江南的情致早已变形，疯长成一种自暴自弃的匪气。继续往前，我来到世界园里，看到了那些侏儒般的小型建筑，有的只建了一半，我感觉自己像个误闯进来的巨人，它们个头矮小，拥挤而诡异地站在一起，又像是正在卖力地服役，拼命要告诉人们，这就是世界，世界其实就是这个样子的。然后，继续往前，我看到了那些用水泥做成的恐龙和怪兽，很是魔幻。风吹日晒，恐龙身上涂的颜料已经褪掉大半，露出了里面的水泥。我错愕地从一个微缩世界里一步跨进了史前，看着这个马戏班一样笨拙的史前园，竟觉得有些心酸，不忍多看。以为这就该走到头了，没料到，一个五颜六色的游乐园猛地蹿了出来，立在我面前。设备已经生锈，盘旋的过山车看上去摇摇欲坠，木马呆呆立在眼前。


  更令我惊奇的是，就在这游乐园里，竟然还有一块整齐干净的莜麦地，边缘清晰，像一块突然飞过来的绿毯子铺在那里。莜麦地里连棵杂草都看不见，说明这地是有人经常来照料的。


  我在这片废墟里站立了很久。天色渐渐暗了下来，山林拖着自己巨大的阴影静立在四周，腕龙伸出的长脖子变成了一道蛇形的黑影，似在空中拼命探寻什么。那些矮小建筑的屋顶在昏暗中看过去，像一片阴森的墓碑。在那一瞬间，我有一种感觉，我觉得修建这山庄的人根本不是来赚钱的，他像是跑到这深山老林里来搞一场盛大的行为艺术。他用这种魔幻而天真的组合方式把这些建筑叠加起来，最后竟让它们在深山里叠加成了一种梦境，古怪而神秘。他更像一个艺术家。


  我走出山庄大门的时候，那个老头还等在那里。看见我出来了，便又把铁门锁上。我说，老伯，你们村不是开了农家乐么，太晚了，我今晚不下山了，要不去你们村住一晚？他攥着那把大钥匙，似乎在黑暗中犹豫了一番，最后还是点点头，对我说，俺行就有，跟额走吧。


  老头姓井。去他家的路上，我问，农家乐平时有生意吗？他摇头晃脑地说，不是和你说了嘛，平日连个鬼都不上门。当初要是不给人们念想，人们也不会想着甚开农家乐挣钱，靠甚旅游挣钱，额们在山里本来也活得好好的，有吃有喝，就是钱少点。跑回来的小子们后来又下山打工去了，得挣钱吃婆姨啊，不然这辈子就等着打光棍吧。现今村里的光棍汉是越来越多了，女子们如今都不愿留在山里，都想嫁到城里，要楼房要小汽车。额们是老了，不想动了。


  我说，那个开发度假村的老板是个什么样的人，你见过吗？


  他说，怎么能没见过？烧成灰也认得他。那个偶人，个头中不溜秋，平常人长相，横看竖看都不像个兔头（厉害）。


  我笑笑，说，这人其实挺有意思。


  他忽然扭头看了我一眼，我们在黑暗中短暂地四目相对了一下，他说，你认识这人？


  我在黑暗中都感觉到了他的目光，微微一愣，说，没有没有，就是随便说说。


  黑暗的森林从四面八方包围着我们，我能听见森林里传出的白骨顶苍老的叫声。老井的影子已经消失在了黑暗中，模糊一团，他看上去就像一个透明的魂魄在我前面游荡。走着走着，前面的密林里忽然渗出一点灯光。是一个小山村。
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  这个山村叫山水卷。在这深山里，时常散落着一些古老而优美的村名，像什么柳树底、木瓜会、佛罗汉、杏坛、青岸。


  村里不过十来户人家，十几盏灯火撒在漆黑的山谷里，萤火虫一般微弱。刚一走进村口，忽听见一片犬吠声袭来，此起彼伏，划破夜空，有几盏灯火在犬吠声中次第熄灭下去。还亮着的几盏愈显孤寂和寒凉，似乎只要用手轻轻一碰，也会转瞬熄灭，隐遁于黑暗。山村背后黑色的山峰看上去巍峨阴森，高耸入夜空。


  一进村我就感觉到了，这个村子里有一种奇怪的紧张，好像空气里到处飞舞着密密麻麻的神经末梢，不小心碰到一根，其他就会哗哗响成一片。我跟着老井进了他家的院子里，东面三间房，西面三间房，六间房里只有东面最里面的那间亮着灯，其他几间都黑黢黢地沉着。那间房里亮着一盏昏暗的灯泡，灯光枯瘦，整间房看上去像一颗黑暗中长出来的牙齿。院子中间有一棵枣树，树下有张石桌，桌子上还歪歪扭扭刻着棋谱。


  老井让我在树下坐会儿，他去给我做晚饭。我问，你老伴呢？他指指屋里，躺着呢，是个瘫子。我正坐在树下抽烟，忽听见院子里什么地方有轻微的脚步声，脚步声在我背后忽然停住，我猛一回头，看到我背后站着一个男人。一个四十岁左右的男人，光着膀子站在那里，一只手里夹着一根烟，烟头一明一灭。另一只胳膊只剩下三分之一，创口已经被新长出来的肉包起来，包成一只稚小的胳膊，看上去像是刚刚从身体里长出来的肉蕾。男人盯着我，慢慢举起左手吸了口烟，烟头一闪，脸上倏地亮了一下，目光阴沉凶悍。


  这时候，老井把晚饭端出来了，一笼山药丸子，一锅小米稀饭，一碟炒酸菜，还有一口杯高粱酒。他对男人低声喝道，连个衣裳都不晓得穿，快进去。男人并不理他，又游弋到了我对面，继续挑衅地盯着我看。他走路的时候，那只小胳膊在他身上甩来甩去，像个随身携带的玩具。老井又给我捧出一碗血红的西红柿酱，说，这是额家小子，早二十年前就下山打工去了，那时候还没什么人下山打工的。他在山下受了不少苦，有阵子还挣了不少钱，后来做买卖又全赔进去了，在山下活不下去了就又回山里来了，回来的时候就成这模样了，少了只胳膊，婆姨也跑了。


  男人不耐烦地喝了一句，少说几句不行？老井闭了嘴，拿围裙反复擦了擦手，呆了一呆，进屋去了。一阵晚风拂过，树上的小青枣像下雨一样噼里啪啦落了一地，我走过去给男人递了一根烟。他就着窗户里暗黄的灯光，冷飕飕地打量着我身上穿的衣服，脚上的鞋子，又对着我的鞋子冷笑了一声，说，你脚上的耐克是真的假的？我没说话，递烟的手也没收回来。他犹豫了一下，还是接住了那根烟，又就着灯光仔细辨认了一下是什么烟。最后才叼在嘴角，啪一声，用火机点着了。


  抽了口烟，他炫耀地抖了抖右侧的那只小胳膊，好像随时要打开窝着的翅膀飞走，然后又用标准的普通话问了我一句，你来山里干吗？我说，我们木材厂的人早都下山了，我就是回来看看。他眯起眼睛盯着我，回来看看？看什么？有什么好看的？我说，木材厂什么时候变成度假山庄我都不知道，这是什么时候的事？他一边抽烟，一边鹰隼般地在我面前盘旋着，说，奇怪吗？时代发展的必然结果，现在都买楼房住了，你家还用木料盖房子？


  我不言语，坐到树下开始吃饭，小青枣像棋子一样敲打着石桌，不时落到我碗里一颗。吃到一半忽听见他又问我，你在山下做什么？我含糊地说，做点小生意。他冷笑两声，小生意？能抽起这么好的烟？


  我没再说话，蘸着西红柿酱大口吃完了那笼山药丸子，那杯酒我一口没动，这个地方让我感到不安。山中的夜晚凉气逼人，他不穿上衣是故意的。显然，展览残肢能带给他某种快感。


  我小的时候，没事就在这些山村里玩，对这些山村太了解了。因为闭塞，山村里的人近亲结婚的比较多，所以生下来的孩子要么是傻子要么就特别聪明。又因为在大山里长大，从小受的禁锢很少，山野的广袤无际使山民性格里有一种无拘无束的东西。一旦下山，之前物质和眼界的匮乏，就会导致他们充满掠夺性，每到一个地方就多一层欲望，很像当年的蒙古族骑兵。我之所以这么了解他们，是因为，我自己就是这样一个山民。


  我掏出烟盒，自己点上一根，又给他递过去一根。这次他不接，因为没有了右手，那只左手看起来极长极大，关节突出，有些可怖地挂在那里。我伸出去的手只好又缩了回来。山里温差大，晚上还挺冷，他站在那里似乎打了个冷战，那只小胳膊挂在那里，像金属一样闪着寒光。我不再看他，只管低头抽烟。


  然后我看到了他的两只脚，光脚穿着塑料拖鞋，又移到了我对面。只听他说，这杯酒，你为什么不喝？嫌这酒不好？我笑了笑，说，不会喝酒。他用左手端起酒杯晃了晃，又逼过来一句，为什么不喝这酒？怕有毒？我环顾了一下四周，村庄两边都是黢黑幽寂的高山，一轮金色的残月刚爬上山顶，坐在院子里也能听到来自山谷里的流水声。我看着他的眼睛慢慢又说了一遍，真不会喝。


  他也盯着我看了几秒钟，忽然一翻手，把一杯酒都倒进喉咙里去了，然后使劲把杯子往桌上一蹾，继续盯着我说，看清楚了吗，有毒没？


  我说，兄弟，哪有这样喝酒的。他像匹马一样喷着刚硬的酒气，目光开始变钝变笨重，坦克一样缓缓向我碾压过来，他盯着我说，你骗谁？做生意的还有不会喝酒的？我当年下山就是这么喝过来的，一开始给人打工，后来一步一步做到经理，后来我自己创业，为了拉客户差点把胃都喝烂，在山下那么多年，我能不知道？你倒是给我说清楚，这酒你为什么不喝？


  我目光落在他那只肉蕾一样的小胳膊上，我盯住那里看了几秒钟，笑着说，这胳膊怎么没的？欠人钱了还不起？


  他手里还捏着那只空酒杯，死死盯着我，并不说话。我把一只手伸进裤子口袋里，慢慢摸索着，他的眼睛又盯着我那只手，一眨不眨。我们之间的空气变得很脆很硬，玻璃一般。夜更深了，山谷里的流水声愈发清晰，近在耳侧，似乎我们此时正漂流在一条大河之上。我那只手终于从口袋里掏了出来，握着半包揉皱的香烟，我把那半包烟扔在了石桌上。


  我们谁都没去动那半包烟。这时候，老井戴着围裙过来收拾碗筷，闻到男人身上的酒味，忽然，他伸手就在男人的后脖子上扇了一巴掌，嘴里说，又喝酒，甚也干不了还老想喝酒。男人没有还手，直直扛着脖子，一边翻起眼睛瞪着老井，那只小胳膊来回晃荡着。僵持了一会儿，他扛着的脑袋慢慢垂了下去，然后，也没和我打声招呼，就趿着两只拖鞋走开了。


  老井在很慢很慢地收拾碗筷，并不抬头看我。我站起身来，又点了一根烟，说，由着他多说几句，少了条胳膊，谁心情都不会好。老井头也不抬地说，他觉得自己也风光过，他不甘心落下这个下场。我半天无语，抽完一根烟之后才说，刚吃过饭，我出去转转，消化消化。


  说完我才忽然注意到，不知什么时候，院门已经从里面锁上了。院子里摆着一只洗衣服用的大铝盆，储了一盆水，月亮正卧在里面，像一只安静的贝壳。


  老井把碗筷哗啦抱进铝盆里，月亮碎了一盆。他一边用丝瓜瓤刷碗，一边说，早些去西房里歇息吧，黑天半夜的去哪里转，山上有麻虎（狼）。


  这时候我已经敢肯定，这个村庄是有秘密的。不过，在这大山里，每道褶皱里都可能隐藏着一个秘密。有的秘密如林间草木一样，从长大、凋零到腐朽，都不会有人知道它们曾经存在过。有的秘密如山间蛰伏的猛兽，即使离得很远，你也能从空气中嗅到它们身上的气味。


  我想起我九岁那年，有一次来了一支测矿的队伍，在山里到处放炮炸石头，折腾了几天无功而返。那天，我一个人在山上玩，忽然碰到一个妖怪一样的老人，头发和胡子长得都快拖到地上了，指甲太长了，已经卷了回去，卷成了蜗牛壳的形状，身上披着麻袋一样的破布。我吓得半死，不敢哭，连路都走不了了，却听见老人忽然结结巴巴地问了我一句，小儿，是不是……日本人投……投降了？前两天……我听见打炮了，是哪个……部队……打的炮？原来，这是一个解放前藏在了山洞里的老兵，当年他们那支部队和日本人在这山里打仗，除了他之外全军覆没，他怕被日本人抓到，躲起来就再不敢下山，一躲就躲了几十年。


  我又想起小时候在山上玩耍的时候，只要下过雨，山坡上就会露出很多白骨，还有很多龇牙咧嘴的骷髅，朝天瞪着两个黑洞。胆子大的小孩会把骷髅当皮球一样踢来踢去地玩。据说这里曾是秦朝的一个古战场。


  我又想起岭底村那个面目和善的老头，据说他的老婆早就跟人跑了，下山去了。很多年里，就只有他和他唯一的女儿相依为命，那女儿长大之后也没有嫁人，三十大几快四十岁的时候，还和父亲生活在一起，寸步不离，无论种地还是赶集，都是一起来再一起走。


  我又想起这大山里有一种古老的风俗，拉偏套，从前几乎每个山村里都有拉偏套的女人。就是一个女人可以有很多相好的男人，相好的来登门，没有空手来的，都讲究一个义字。要么带钱，要么带吃的，还要帮助女人家里种地。这样一来，女人就靠着拉偏套养活了一家人，给丈夫买酒，供养孩子们上学。


  那次下山之后我又是好久没再上山去，等到再上山的时候，已经是五六年之后了。这次，我拎着简单的行李只身上了山，雇了几个人，在离听泉山庄不远处的山谷里，建了两间木屋。后来又从附近的村民手里买来一辆二手摩托车。


  我再一次站在了听泉山庄的门口。大门紧锁，锈迹斑斑，门口的荒草已经没过人头。我想起了曾经在木材厂生活的种种片段，记忆如落在雪地上的爆竹碎片，使眼前的废墟看起来竟有些触目惊心。它看起来仍然不像是真的。我从小长大的木材厂就埋葬在它的下面，可是那木材厂的下面还埋葬着几百万年前的岩层，岩层的下面又埋葬着曾经的海底，几亿年前，这里遨游的是鱼虾和海兽，各种水草交缠嬉戏，贝壳伸出柔软的手脚在海底走路。那时我只要双脚腾空，就可以在这海底游来游去。


  时间静静地埋葬了一切。


  周围一片死寂，看不到一个人影，我于是翻墙进去了。宾馆和餐厅的玻璃都已经碎掉，一扇扇窗户张着黑洞洞的嘴巴，山风如蛇一样穿梭而过，呼啸于其中。宾馆大堂里的桌椅都还在，蒙着厚厚的灰尘，墙上挂着巨大的蛛网，只是没有一个人影。我穿过去，来到了后面的园子里，那几个园子更加破败，都已经被荒草吞没，蝮蛇在草丛间游过。那些侏儒般的建筑隐隐藏匿其中，偶尔露出一角诡异的飞檐，看上去像一片年久失修的乱坟冈。怪兽身上爬满绿色的藤蔓，在死寂中竟生出一种奇异无声的暴烈。一辆手推车扔在墙角，上面爬满了牵牛花，从车轮到车把，将那辆破手推车严严实实地缝在了里面，粉色的紫色的牵牛花盛开在冰凉的金属上。更令我惊奇的是，那块莜麦地居然还在，平整干净，傲气逼人，竟长得生机勃勃。


  从山庄出来之后，我向老井住的那个村庄走去。走到村口的时候，太阳刚刚开始落山，金色的山顶闪着光，而黑暗已经开始从无边的森林深处升起。这次我看清楚了，村口有一座破旧的山神庙，庙前有一棵几人抱不拢的老槐树。三个老人并排坐在树下的大石头上，一个模子里拓出来的动作和表情，袖着两只手，目光僵硬迟缓地盯着我看。我走过去很远了，他们的目光还黏在我身上。山村里就这样，谁家如果来了一个亲戚，全村人都要跑过去围观好半天，好像是全村人的亲戚，所以我并不奇怪。


  村子不大，我很快就把整个村子绕了一圈。


  山村枯寂，鲜有人声，只有叮咚的流水绕村而过，竟有回声，一时让我怀疑这村子早已经变成空心的了。全村竟然没看到一个小孩，我记得小的时候我去那些山村里玩，村口的大树上经常爬满了小孩，那些小孩看起来就像是从树上刚长出来的。现在，山村里只剩下了几个石像一样的老人，他们坐在门口的石墩上，颓败的屋檐下，飘着灰白的头发，灰蒙蒙的眼珠子可以盯住人一看大半天。


  我坐在河边的大石头上慢慢抽了两根烟，看着河水在我脚下一点一点变暗变浑浊，黑色的河水陡然比白天变得狰狞，流水声脱离开河水，游荡于四野。天黑下来了，一轮明月爬了上来。河边是一片古老的松树林，有一棵松树还站到了水中，倒影瑟瑟。松树高大疏朗，树下铺着厚厚的松针，踩上去柔软异常，让人的脚步声都有了兽类的警觉与轻盈。有的松树下还长着雪白的银盘和姬松茸，在月光下闪着银光。我起身走进松林，松涛阵阵，清亮洁净的月光从枝叶间筛进松林，使地上看起来像匹华美的豹子。


  我行走的时候，月亮穿过树枝也跟着我无声行走，一切都寂静极了。


  居然没有犬吠声。我忽然就感觉到，那个秘密可能已经被这个村庄消化掉或吐出去了。现在，这就只是一个与世隔绝的小山村，安静、苍老、弱小，被时代遗弃，随时都可能消失在大山深处。我在松林里隐约看到，村子里的几盏灯火次第亮在了山谷里。


  老井家的院子开着门，我走了进去。院子里空荡荡的，地上铺着一层月光，一个老头坐在枣树下，正趴在石桌上独自下棋。枣树下吊着一盏昏暗的灯泡，在黑暗中挖出一束光柱，光柱里像雪花一样飞舞着无数只小飞蛾。我走近那束光柱仔细辨认了一下，正是老井。他埋着头，看起来很忙，一个人既下红棋，又下黑棋，刚飞出去一匹红马，又跳出来一只黑炮。我在他对面坐下，我们两个人被罩在灯光里，如同乘坐着一艘孤单的宇宙飞船，周围皆是茫茫太空。


  我说，老井。他抬起头盯着我看了半天，目光由虚变实再变虚，重新低头看棋，嘴里喃喃招呼了一句，上来了？手里又跳了一个红車。他下棋，我看棋，沉默半天，我忽然像想起了什么，问道，你老伴呢？他没有抬头，说，没了，都说瘫子不好死，还不是死了，谁都要死的。我又问，那你儿子呢？怎么没见你儿子。他还是没抬头，好像也没听见我说什么，只专心看着棋盘，忽然，他用很大的力气杀出黑炮，啪一声吃了红車。吃完之后，手里摩挲着两只死掉的棋子，慢吞吞地问了我一句，你从哪边过来的？走松树林没有？在松林里没看见额家那小子？


  我看了看不远处黢黑的松树林，疑惑地说，你儿子在松树林里干吗？他又捡起一只黑卒走了一步，说，他就埋在那林子里，没看见？我浑身一哆嗦，吃惊地看着他，你说什么？他把黑卒推过河，眼看着它送了死，这才慢慢抬起头，看着我说，他都走了五年多快六年了，你上次来额家，你走了没几天他也走了，也不晓得去了哪里，也不晓得是死是活，连个电话都没打过。额就在林子里给他立了个衣冠冢，额要是哪天死了，等他的鬼魂找回来的时候，好歹也有个去处。


  我惊呆了，半天才问出一句，他为什么要走？他把那些黑色的棋子纷纷推进河里，目送着它们纷纷被淹死，只留下孤零零的老将和两个孱弱的士兵遥遥守在故地。他把那些棋子全部推下河之后，突然就暴怒地说，你说为甚，他好歹也是见过世面的人，也是挣过大钱的人，别人都不敢下山的时候他就下山打工去了，他在山下什么没见过？你穿的好鞋吃的好烟让他看，你说是为甚了？不是你刺激了他？他还是想活出个人样给额看，就他一个残疾人。


  我忽然不知道该说什么，便沉默下来。月光像霜一样在院子里铺了一层，寒光闪闪。他已经重新开始摆棋，很认真很用力地把一个个棋子摆好，还觉得不够端正，搅乱又摆。他的声音却逐渐变小变弱，好像不知道自己在和谁说话，你说额家那小子要是当年不下山，就在山上放放牛，种种地，是不是也过得不赖？空闲时候还能和额一起下下棋。他下山的那些年，额老盼着他能回来，回来看看额们，可等他真的回到山上了，额又觉得他不该回来，觉得他还是在外面好。出去了的就再回不来了。


  我沉默不语。


  他又说了一遍，出去了的就再回不来了。


  棋摆好了，他呆呆看着两队人马，看了许久许久，好像在等对方先走。对方不动，他便终于替对方先走了一步当头炮，这才像想起了什么，忽然问了我一句，你又回山上干甚来？我说，还是山上好，自在。他冷笑一声，说，现今山上的人差不多都下山去了，山上的学校都没了，人们都觉得山下好，热闹，你倒回来干甚？我又沉默片刻，说，山里清净。他笑了一声，头都没抬。


  一时无话，他又寂寞地走了两步棋。犹豫了一下，我终于问道，听泉山庄那老板后来一直没回来？他忽然抬头盯着我，说，你打听田利生想干甚？我说，田利生是谁？他说，你不是想打听山庄的老板吗？就是这人。我说，没什么，就是忽然想起来问问，这人其实挺有意思。


  他手里摸着一枚棋子，试探着问我，田利生是不是也欠了你钱？


  我说，没。


  他胡乱把那枚棋子敲下去，慢慢说，听说这偶人……盖山庄借了不少钱，还占了额们的地，现今是旅游开发没搞成，地也不能种。要能把这偶人找见就好了。


  说到这里，他用眼角的余光偷偷瞟了我一眼。


  我说，找见他又有什么用？


  他说，怎么没用？有用，让他把这盖了一半的山庄盖完，搞旅游。


  我说，你上次不是说，这人要么躲起来了，要么就是跑到南方挣大钱去了。


  他忽然抬起脸来看着我，声音平平静静，真要挣了大钱额都给他放鞭炮，起码能让山庄那个烂摊子开业了。


  一阵山风吹过，挂在枣树下的灯泡猛地摇曳起来，昏黄的灯光披头散发地晃动着，他的那张脸一明一灭，时而跳进光影里，时而又躲在阴影里。我能感觉到，有什么东西正从黑暗的心脏里缓缓地一步一步地走出来。


  被风吹下的枣树叶纷纷扬扬地旋转于我们的头顶，好像我们正端坐在一场大雪之中。我替他推出一个红車，说，中国这么大，谁知道他去了哪里，怎么可能找得到？他手里捂着一枚棋子，并不放下，眼睛盯着棋盘说，你要是欠了债，会往哪里躲？


  说罢他抬头缓缓看了我一眼。我微微一哆嗦，没吭声。


  他继续道，你想那田利生自小就是在这山里头长大的，他对哪里最熟？他要在这大山里躲起来，还能被外人寻见？怕一辈子也寻不见吧？他盖这山庄把自己的钱都砸进去了，你说他要是真的在南面挣了大钱，能不回来收拾他这烂摊子？


  我又替他敲了一枚棋子，看着棋谱说，你的意思是，这个人其实一直就躲在这山里？他没有言语，只从腰间摸出一张纸撕成两半，又摸出一包烟叶，卷了两根纸烟，伸出舌头舔了舔，把口封上了，递给我一根。我抽了两口，说，这人找到找不到和我也没什么关系，我就是随便问问，人家又没欠我的钱。他干笑两声，继续抽烟，一根烟快抽完了，他才半笑着说，看你这么上心，额还以为那偶人也欠了你的钱，欠了钱就把狗日的找出来，问他要钱嘛，你要说没欠那就没欠。


  我已经敢断定，这些村民也在寻找那个叫田利生的人。


  确实，我也想找到他，但我对他的寻找并不像真实的，更像网络中一种虚拟的游戏。


  那个晚上，到很晚我才告别老井，一个人沿着河流，朝山谷里的木屋走去。月亮大极了，近在头顶，月光照亮河流，河水闪着水银似的碎光，银盘和白桦都在月光里闪着银光，夜归之路看上去光华夺目。红纹腹小鸮的哀鸣幽深地回荡在山林里，当地人管它们叫呱呱油，它们多住在坟墓或枯树上，叫声也比别的鸟枯冷，在深夜里很容易分辨出来。一只青鼬无声无息地在我前面踱步，我停下，让它先过去。一只大花鼠攀着树枝从我头顶跃了过去，毛茸茸的尾巴在月光下甩过一道优美的弧线。


  我伫立月下，看着自己被月光投在地上的影子。这影子像时间的阴面，我可以看到它，而时间的阳面，我是无法看到也无法触摸到的。它的源头也许在那些镶嵌在山体中的海洋化石里，也许在山中那些千年古树的年轮里。不知道这时间的阴面和阳面之间，是否有着一道神秘的阀门，可以随意出入往返。回到山中的这段时间，我住在木屋里，只有两身衣服来回替换，却觉得已经足够了。一双已辨不出颜色的旧耐克鞋，袜子破了洞，仍旧穿在脚上。喝山里的泉水，每日吃两顿饭，也多是土豆莜面，或是山里采来的蘑菇和野菜。除此之外，我竟什么都不需要了。曾经那些缤纷绚烂的欲望一层层褪去，如今竟有一种水落石出的枯瘦和洁净。


  我抬头看了看月亮，月光像雪一样落在了我脸上。它似乎可以把一切照出原形，让一切无处隐遁。没有人知道，我其实根本不缺钱，在我随身带的那张银行卡里静静蛰伏着一笔庞大的存款。然而我发现，我对钱的概念渐渐模糊下去了。如我所料，重新回到山里之后，每日的生活几乎都不需要钱。那张银行卡终日藏匿在我贴身的衣服里，我没有一次想到过要用它。它的功能正渐渐退化，正变得与一块石头一张纸无异。有时候忽然想起它，又觉得它像一个时刻栖息在我身上的庞然大物，诡异可怖。


  月光倾盆而下，整个山林如沉在很深的水底，黢黑的树影成了摇曳的水草，夜行的动物和鸟儿姿态轻盈逍遥，如水底的游鱼，连山间的石头都变成了珍奇的贝类。脚下的山路似凌空铺设而成，能一直通到月亮里去。我跟着流水声慢慢往前走，并不在意到底走到了哪里，就像多年前我高考完的那个夜晚，我沿着山沟一直往前走，往前走。那个晚上，我在心里规划好了我的一生，我决定一旦走出这大山就永不再回来，无论吃多少苦。后来，走着走着，山与天的交界处就出现了一层青色的光芒，然后，那点光芒慢慢蜕变成了玫瑰色、橙色、血色、金色。我知道，天就要亮了。


  这么多年里，我时常做梦，却永远只能梦到十八岁时候的自己，我梦见自己终于去上大学了，走进教室却发现教室里空无一人，走廊里有我高中同学的背影，我拼命追过去，但怎么都看不到他的那张脸。这二十年的时间里，我渴望能追上所有的人。


  现在，我只渴望被所有的人忘记。
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  山中岁月虚静，一日便长于千年。我骑着那辆二手摩托车漫山遍野地溜达，从一道沟到另一道沟，从一个村庄到另一个村庄地找人喝酒。一来是为了打发孤独，二来是为了打听一些关于田利生的消息。


  找人喝酒之前，我一般要先去岭底村买点酒肉。岭底村的村口有棵大槐树，一千多岁了，快老成了妖精。树下有个小卖部，极矮小的一间房，门窗都不过巴掌大，黑乎乎的，像只螺蛳壳蹲在那里。门上终年挂着门帘，夏天是竹帘，冬天是棉布帘，棉布帘是用五颜六色的布头拼起来的，喜气洋洋的，在冬天尤其是下雪天十分扎眼。


  这么小一间店，一掀帘子进去，就会被里面凶悍的香气迎头一击，像大棍袭来一般。这家小卖部常年卖自家煮的猪头肉，也不知道是用什么办法煮的，皮肉通红烂熟，异香扑鼻。有时候去得早些，便能看到一只金红色的猪头完整地摆在案上微笑，鼻子、耳朵都完好无损。他家也卖猪尾巴和猪蹄，但口感上稍逊于猪头肉。


  这天，我掀帘子进去，店主戴着两只油腻的蓝套袖，正坐在猪头后面抽烟。见我进来，叼着烟挥起刀，在案板上哗哗刮两下，拍拍猪头问，要哪边？我略一端详，说，要鼻子，再要一只耳朵。话音刚落就见刀光一闪，猪鼻子和猪耳朵给我砍下装了袋。我又要了一瓶八两醉，付了钱，还递给店主一根烟。在山里，见人就递烟是一种礼仪。


  我拎着酒肉，骑着摩托车晃到了葫芦村。听说这村里有个人和田利生比较熟。我知道老井和那些债主可能也在寻找田利生。与他们相比，我像一个潜在水底的人，在水波的光影里，在明暗的交替中蛰伏着，我抬起头就可以看到他们从水面上游过去的影子。斜射的阳光落入水中，穿过波纹，忽然照亮了水底的某个秘密。


  我也问过自己，为什么要寻找这个与自己无关的陌生人。显然，我和老井和那些债主们找他的目的是完全不同的，老井是想让他把山庄建完，债主们是为了问他要钱。可是对于我来说，每次在月光下去看望那片废墟的时候，总觉得那坟墓般的废墟里面埋葬着一种奇特的生机。天真而骄傲，像一个少年写在日记本里的稚拙理想。


  但我和老井有一点认识倒是不谋而合，那就是，这个人很有可能还在这山里。


  走进葫芦村，我刚想问人打听有没有一个叫刘天龙的人，忽然就见一面墙上用石灰赫然刷了三个大字，天龙街。气势轩昂，大字后面还有一个箭头朝里指示方向。一种沙漠客栈里才有的杀气从这三个大字里溢出来。我沿着这条天龙街往里走，却不知道哪家是刘天龙的家。有锣鼓声在街上欢天喜地地穿梭回荡，好像大夏天就在准备过年一样。我循着锣鼓声来到一个敞开的院子门口，只见院子里有一圈人围着一只大鼓，大鼓很大，像个小房子，里面能住好几个人。三条壮汉裸着上身，正扎着马步，围成三角形隆隆打鼓。其中一个像是怕裤子掉了，不时空出一只手来提提裤子。


  旁边还围着两个拍大镲的壮汉，金黄的大镲上系着红绳，在阳光下鲜艳夺目，大镲一开一合，状如闪电。两个壮汉如雷神一般威风。外围还围着几个妇女，一边嗑瓜子，一边盯着大鼓微笑着，也不知道在笑什么。还有一个圆鼓鼓的女人坐在地上看打鼓，一边看一边拍手，她看起来怎么也有五十多岁了，居然还扎着两只羊角辫，像个大号的儿童，但目光呆滞，看起来多半是个傻子。因为近亲结婚多，山村里经常能见到各种傻子，倒也不稀奇。


  终于热火朝天地敲完一个段落，几个人满头大汗地歇下来喝水，一边喝一边用鼓槌敲对方的脑袋玩。我凑过去问，现在不过年不过节的，你们怎么想起来大夏天敲鼓？那个提裤子的打量了我一眼，喝了两口水才说，歇着没事情做嘛，种地本来就不挣钱，现在地也没了，被田利生租走搞旅游开发了。在外头打工一个月挣两千块钱，还不包吃住，没毬意思，还不如回山里舒坦，反正也饿不死，给人打什么工嘛。额们几个凑钱买了个鼓，没事就打鼓玩嘛，清早打，晚夕打，自家给自家寻点高兴事。


  山里人喜欢打鼓倒是真的，他们对鼓有各种打法，丰收鼓、花庆鼓、牙鼓、求雨鼓。我摸摸那口大鼓，像一只温顺沉默的大动物，我小心翼翼地问道，你说的那个田利生，现在跑哪去了？一个女人灵巧地吐出两片瓜子皮，差点吐到我脸上去，只听她说了一句，鬼晓得那狗日的躲到哪去了。我只好又问，你们村有没有一个叫刘天龙的，他家住哪？一个长着一口黄牙的男人笑了，一个指头朝街上比划了一下，往里头走，要一直往里，最后一家，看仔细，就那独门独户的一家啊，就是他家。


  我只好顺着天龙街一直往里走。很快一条街就走到头了，房子一家挨着一家，并没有见到黄牙男人所说的独门独户。我正在街尽头来回打转，忽然看到不远处的山坡上孤零零地坐着三间砖头房子。那三间房看起来又瘦又小，游民一般孤单又羡慕地望着村庄。我知道黄牙男人说的谜底了，最后一家啊，就是这家。


  走到房前，只见屋檐下挂着一条横幅，红底白字“农民大学”，横幅在风中猎猎飘摇。门口停着一辆破旧的电动三轮车，在旧脸盆和破瓦罐里种着几株指甲花和鸡冠花，还把空鸡蛋壳扣在上面，以增加花的营养。我正猫着腰看花，竹帘一挑，从中间屋里出来一个矮个子男人。因为个子矮，看人的时候习惯性地仰着脸，好像时刻在寻找太阳的方位，向日葵一般。他问我，你寻谁？我说，我找刘天龙。他很干脆很自豪地说，额就是。我晃了晃手里的猪头肉和八两醉，说，过来找你喝酒。


  他狐疑地看了我一眼，用很聪明的口气说，怕是找额有什么事吧。然后他反手挑起帘子，另一只手做了个邀请的姿势，请，屋里坐下再说。


  屋里简直可以用家徒四壁来形容，一张土炕，炕上卷着两卷寒瘦的被褥。一张木桌，两把木椅，一只破板凳，墙角还卧着两只鼓鼓囊囊的大麻袋，不知道里面装着什么。我忍不住好奇还是问了一句，这麻袋里装的是什么？他朗声说，猪饲料。


  他去给我倒水切猪头肉，我在屋子里到处闲逛。屋里还有个歪歪扭扭的破书架，书架上摆着几本满是灰尘的书，有《论语》《奇门遁甲》《黄帝内经》《处世谋略》《孙子兵法》《中毒与急救》《丰田车》。一只水泥板柜像棺材一样一声不吭地蹲着，大概是用来装粮食的。板柜上摆着一张照片，他和一个女人的合影，刘天龙站着，那女人坐着，女人看起来年龄比他大好多，像是他妈。再仔细一看，我忽然发现，照片里的女人正是那个扎着两个羊角辫看打鼓的傻子。


  我一边思忖一边抬起头，正看到墙上贴着一张发黄的纸，最上面用挺拔的钢笔字写着“天龙报第十期”，下面的标题是“您我共同走一起，脱贫定会大风起”，再下面是密密麻麻的四字真经，我看到最后一句“谦虚互友，百川乃大”，再下面还有落款“一个想和大家一起走上精神与经济共同脱贫的农民”。还盖了一个红色的大印章“农民大学”。


  这时，刘天龙把切好的猪头肉端上来了，酒杯也取来了，还在一只古董般的陶瓷茶缸里给我沏了一杯银露梅茶。我说，你自己还办了一份天龙报？厉害呀。他把两只手搭在胸前，像个导游一样向我介绍道，办农民大学总得有份自家的报纸嘛，天龙报额已经办了十期了，内容都是额一个人编一个人写，额相信再多办几期，效果就会出来，你看这句，肚中无食，身上无力，心无理念，如人无心。还是能说到点子上吧？


  我点点头，编得不错。


  他又移步到书架前，拿起那本《丰田车》，用手掸掸灰，拍着书对我说，额把这本书研究了最少十几遍，人家丰田车的理念是什么？就是先造人再造车，掌握丰田的生产方式，必须懂得丰田怎么培养人才，怎么造就丰田文化，你看看人才在这社会里多重要？额和村里人说，他们不听，不听额也没办法嘛，额和他们本来就没法子交流。


  我指着那本《奇门遁甲》说，你还研究这个？里面是不是有穿墙术和隐身术？你学会了没？他像没听见，伸出手把那几本书上的灰尘挨个掸了掸，一一摆放整齐，有些倨傲地向我介绍道，你看额还研究中医和哲学。额得了病从来不去看医生，都是自家给自家治病，山里头什么草药都能采到，额还能给额老婆治病，还给额二叔治好过肺结核。你有没有肺结核？额可是知道一个治肺结核的秘方，还是悄悄告诉你吧，捉一只癞蛤蟆，活的，往蛤蟆嘴里塞三个生鸡蛋，用泥把蛤蟆糊住，放到灶洞里烤熟，再把蛤蟆肚里的熟鸡蛋取出来吃下去，吃了几次就把他的肺结核给治好了。额也喜欢看哲学，额认为农民脱贫是需要有哲学思想的，不然能脱了个贫？额说什么他们都不信。你看看这《孙子兵法》，额认为农民养猪一定要先看看孙子兵法，养猪靠什么？一是道，二是天，三是地，四是将，五是法，阴阳、寒暑、远近、死生都决定了你能不能养得好猪。


  说到这里他又做了个邀请的姿势，请我参观他的另一间屋子。门上也挂着门帘，我一挑门帘进去，猛地看到屋里正卧着三头大白猪，不知是什么品种，身材魁梧，鼻子很长，头很小。原来这间屋子是专门用来养猪的。我说，你在屋里养猪啊，猪的待遇不错。他微微点点头，垂下的一只手翘着兰花指，这使他整个人看起来忽然有几分奇怪的轻盈。他说，外面风吹日晒，冬天把人都冻成活鬼，猪也能冻死，三间房额和额老婆又住不过来，就让出一间给猪住嘛，谁住不一样？


  我说，给猪住也挺好，挺好。


  这时门帘一挑，忽然飘进来一个人，说是飘进来的，是因为此人居然没有脚步声，忽然就出现在了我们身后。我扭头一看，吓了一跳，是个圆滚滚的女人。再一看，这不是刚才看打鼓的那个傻子嘛。她体形笨重肥大，但走起路来居然没有任何声音，影子一般就飘了过来。她扎着两只羊角辫，头发上刚插了几支蒲公英花，盯着我呆呆看了几秒钟，忽然咧开嘴，无声地对我笑了笑。然后又拉住了刘天龙的一只手不放。


  刘天龙拍拍她的头，你这是又耍得饿了吧？然后转头向我介绍道，这是额老婆。我想起他俩那张母子般的合照，心里不免暗暗吃惊。只见刘天龙似乎犹豫了一下，但他好像很快就下了什么大决心，他抬起一只手拍着女人的肩膀，那只手上的兰花指还翘着，他的眼睛躲开我，看着我身后的三头猪，郑重地对猪说，额老婆叫花花，是额从山里头捡回来的，她一个人在山里转悠迷了路，额碰见她的时候，她都快要饿死了。和你说实话吧，她脑子有点问题，还是个哑巴，也不知道是从哪道沟跑过来的，她也讲不出来。额就把她领回家里来了，额也是一个人过，她也是一个人，俩人一起搭伴过日子总比一个人好吧。别看她有点傻，可是会认人，也能认下回家的路，每天跑出去耍，耍累了就自己找回来了，都丢不了。


  我摸出两根烟，递给他一根，他说，出去抽，这里有猪，别呛着它们。我们走出去，就那么站在房前抽了会儿烟，一根烟抽完，他不似刚才那么郑重紧张，我们都仰起脸来看着天上快步奔跑的云。大山里的天空经常是一种剔透的蓝色，像一面汪洋大湖悬在我们头顶。我找话道，确实，两个人过怎么也比一个人要好，一个人还是太孤单了。


  他继续仰脸看云，我注意到他那只翘起的兰花指始终没有放下。认真看了半天云，像是累了，他终于垂下头，说，你这人不赖，走，伙计，回屋喝酒去。


  我俩围着桌子开始一杯一杯地喝酒，那女人抱着一只塑料碗坐在我们前面的那只小板凳上，碗里放了几块猪头肉。她拿勺子吃肉，每吃一块，就抬起头对着我使劲地笑。刘天龙起身给她碗里倒了点醋，说，晓得吧，蘸着醋吃肉不腻。又坐下，眯着眼睛，把一杯酒哗啦倒进嘴里。几杯酒连着下去，自己并不吃肉，却又忙着给女人碗里添了几块肉。


  他忽然一声叹息，你算说对了，两个人怎么也比一个人要好，就是和一个傻子一起过，也比一个人要好。她怎么也是个人啊，她是个伴儿啊，大黑夜里，只要身边躺的是个活人，心里头就觉得踏实。你看额这老婆，是个傻子，还不会说话，只会哭和笑，高兴了就笑，不高兴了就哭。有时候额去山里采草药采木耳，她就四处找额，额要是晚上住在山里没回来，她能哭一个晚上。你看她心里明白不明白，谁对她好，她都明白着呢，就是说不出来。额每天给她扎辫子给她做饭，还给她看病给她洗衣服，都是额伺候她，没人伺候额，可是能有个伴儿额就知足了。


  我说，人是得有个伴，起码心里头就不空了。我们又干了一杯，我把烟盒放在桌上，他假装看不见，直到我递给他一根，他迟疑了一下，才默默接住。抽了一口烟，他徐徐喷出一缕青烟，拿烟的那只手还是翘着兰花指。他忽然有些伤感地说，额无儿无女，一个人过成什么样就是什么样了，额要是死了，也只有额这傻老婆会哭额，会到处去找额。额也算有点头脑的人，就是生错了地方，这个没办法，额认命。额现在就想给村民们办个农民大学，额当校长，带领全村人致富，从物质到精神上的致富。脚踏大地，手撑春天。怎么样？也是额写出来的。


  我像忽然想起来什么，随口说了一句，你让我想起一个人，叫田利生，你认识这人不？我觉得你俩不知道什么地方有点像。


  刘天龙放下杯子使劲一拍大腿，说，额要是不认识他谁还认识他，额在他那里打工的时候，他觉得额能写会画，很赏识额，就让额给他写山庄的宣传语，深山明珠，华北宝藏，这句宣传语听过没？就是额写的啊。


  我装作恍然大悟的样子，说，原来就是你写的啊。


  他神情变得肃穆庄严，个头好像忽然间也膨大了一倍，他郑重点点头，的确是额写的，盖度假山庄的时候，额可帮他写过不少东西。他还请额喝过酒，就额们两个喝，一直喝一直喝一直喝到半夜。


  他指了指我的杯子，又指了指他的杯子，有些焦灼地来回比划着，试图给我解释，就是这样坐着喝，喝了两瓶好酒，就着腌狍子肉和麻油拌苦菜。他能看得起额，他是真能看得起额呀。


  说到这里他忽然哽住，说不出话来，便又独自喝下去一杯酒，之后用手指抹了抹两只嘴角，定了定神才说，额知道，村里人都看不起额，额也不在乎他们看不起额，额活得很知足，有吃有穿有老婆，还有书看，还想怎样？人一辈子还不就是这样，到终了人人都一样。额知道田利生的不少事，喝了点酒，就告诉你吧，其实田利生和额一模一样，也是山沟里长大的穷小子，要甚没甚，可是人家比额有本事，挣了钱，又回山里盖度假山庄，钱不够，还能把别人的钱借来用。后来他就跑了，孙子兵法里的瞒天过海嘛。


  他忽然吊起两只醉眼看着我，额早先问过他，你打包票这度假山庄能挣了钱？你猜怎么？他光是笑了笑，甚也没说，你说他这是甚意思？


  我默默不语地抽着烟。


  他这时候伸出一根指头慢慢朝我晃了晃，又使劲指着自己，那根指头在微微发抖，指了自己好半天才说出话来，额刘天龙一辈子就这样了，额认了。可有的人就不像额这样认命，你晓得田利生的本事有多大，他喝多了自己告诉额的，他当年下山的时候，身上就装着几块钱，晚上就睡在桥洞下面，在城里给人到处打工，什么营生都干过，连死人都抬过，后来赚了点钱还被人骗过，可是他后来还是挣到了大钱。他可是有本事的人哪。


  这时候傻女人端着空碗蹭到了刘天龙身边，一边对我怯怯地傻笑一边看着盘子里的肉，见我看她便躲到了刘天龙身后，又探出一角脑袋来偷偷看我。刘天龙夹了两块肉放到她碗里，她高兴得手舞足蹈，又坐回板凳上去吃起来。我给他和我各倒了一杯酒，一口喝干，我说，连你老婆的辫子都是你给她扎的，不容易啊。


  他拍着胸脯说，自己的老婆嘛，刚来额家的时候，她瘦得像只毛猴，你看这会儿，吃胖了最少也有五六十斤。额就盼着额能比她多活几天，要是额先死了，怕她一天也活不了啊。


  我想起了我的妻子，但我不愿对任何人提起她，我只愿把她埋在自己心里。我第一次见到她的时候，我刚去省城打工不久。我在城中村里租了间最便宜的房子，我开始四处找工作，一边找工作一边去大学里蹭课。城中村藏污纳垢，楼下是烟雾缭绕的麻将馆和粉色灯光的小发廊，还有肮脏的小诊所，门口挂着灰扑扑的白帘子，帘子上印着个红十字。栖息在城中村的除了村民，就是落魄的本地人和刚进城的外地人。


  那晚，我一个人在楼下的小面馆里要了一碗面，一个女孩坐到了我对面。长头发长脖子，小眼睛，高颧骨，穿条短裤，光脚穿着拖鞋。她的右胳膊上有青色的文身。她也要了一碗面，然后递给我一根烟，自己也点上一根，老练地抽了一口，朝我喷出两个烟圈，嘴角半笑不笑，说，老见你在这吃面，外地人吧？我停下吃面，看着她，说，是。她说，在外面混不容易吧。我忽然就无来由地愤怒起来，说，你管我。她撇了撇嘴角，说了句，傻逼。然后朝昏昏欲睡的服务员打了个响指，给我来四个啤酒。


  两瓶啤酒喝完，我问她，你是做什么的？她握着瓶脖子说，我是本地人。我说，本地人怎么了，了不起？她把酒瓶往桌上使劲一蹾，用一个手指指着我的鼻子，说，傻逼，你敢再说一遍。我扔下筷子，手中握了一个空瓶子，看着她说，你到底想干嘛？她呆了片刻，小眼睛里忽然泛着光，半笑着对我说，操，你知道不，你和别人真不大一样，我早就注意到你了，我看你快连碗面都吃不起了吧。我倒喜欢看你在那想事情，也不知道在想什么，哎，你说说，你倒是想出什么来了？


  我手里还抓着酒瓶子，我很想告诉她，其实我考上了大学，只是我没去上，录取通知书就在我身上。但我什么都没说。


  只听她又说，哎，要不咱俩处对象吧，在一起租房子能省下一个人的房租，还能一起做做饭，一个人的饭，妈的，真是不好做，剩个饭还得再买个电冰箱？再说了，这里的房租马上又要涨了，还不能月付，最少押一付三。


  我说，你为什么不回家？她撇撇嘴，我自己跑出来的。我久久看着她胳膊上青色的文身，说，你多大岁数就跑出来了？她又招手要来两瓶啤酒，我们一人一瓶，瓶盖飞出去，她咣咣猛灌几口，嘴角挂着白沫，她也不擦一下，只咧开嘴，笑着说，十六，下雪天穿着秋裤光脚跑出来的，牛逼不？


  我们在城中村合租了一间出租屋，她有台旧电视机，还有炒瓢电饭锅碗筷等一套现成家什。她在出租屋的电灯开关上，门把手上，窗户上，都贴上了彩色的纸蝴蝶，还在桌子上摆了两个坐在一起的木偶人。在一起住了半年她都没回过一次家，也从没有给家里打过一次电话。


  住了半年之后我提出要离开。那个晚上，她洗了头发，换了件干净睡衣，关好门窗，悄悄打开了煤气阀才在我身边睡下。我半夜被尿憋醒，只觉得头晕恶心，想喊人，却已经说不出话来，浑身像团棉花，我滚下床，挣扎着爬到门口把门打开，我俩才勉强捡回两条命来。此后她便没收了我的钥匙，把我关在出租屋里看电视，每天下班带饭菜回来给我吃，无论我去哪里她都寸步不离地跟着。我说，你觉得这样有意思吗？她说，你别想走，你就在家里躺着看电视，我什么苦都能吃，我也能挣到钱，我养你。


  又过了一段时间，一个周末，她让我陪她一起去逛街。那天她特意扎了个高高的马尾辫，显得人很精神，中指上戴着一个几十块钱给自己买的戒指，她说戴戒指就表示自己快要结婚了。她一路上都拉着我的手。逛街的时候，我借口到公共厕所里上厕所，然后，赤手空拳地从她身边逃走了。


  我对坐在板凳上的胖女人笑了笑，她像一个稚童一样盯着我，然后也无声地笑了起来。


  这时候我转移了话题，我说，田利生这么赏识你，也没告诉你一声他去了哪？


  他的目光似乎在我脸上停留了一下，并没有聚焦起来，又很快移到了猪头肉上。他看着那半盘肉问，他也借了你的钱？


  我一惊，忙说，没，我根本不认识他，我就是觉得这个人挺有意思的。


  他忽然语速很快地说，怎么个有意思了？甚就叫有意思？实话告诉你吧，你想找他，额比你还想找他呢，他跑了，额的工作也没了，额那工作成天写写画画，多好。


  我说，那你去找过他吗？


  他点点头，说，额倒是去山水卷找过他，前几年的事，当时山水卷的村民把他藏起来了，怕他被那些要债的人收拾了。他要是死了，他们的地也没了，旅游开发的事也泡汤了，他们肯定要保护他。结果额去了也没找到他。估计是他后来又从山水卷跑了。


  我说，他自己跑了？为什么？


  他说，山庄盖了一半，他不得想办法弄钱？不知道跑哪去了，后来也没见他再回来，估计是没弄到钱。


  我说，现在地也不能种了，度假山庄又成了个烂摊子，说句实话，像他这样的人，你们恨不恨？


  他看着我慢慢地笑了，露出了一嘴炫目的黄牙，他说，说句实话吧，一亩地四百块钱，人们还是愿意把地承包给田利生，为甚呢？因为现在种地根本不挣钱，不如包给别人还有两个租金。你说下山打工吧，额就不愿意去，租个人家的破房子，山下的人也看不起你，在自己家起码心里舒坦。现在这社会，人人都想着怎么致富，额村里的人本来还等着靠他的旅游开发挣钱呢，他倒跑了。不过田利生这个人其实并不爱钱，你是不知道，他平时连件好衣裳都不舍得给自己买，抽的也尽是赖烟，吃饭就吃一碗面，你说他要钱有甚用？所以嘛，他把挣下的钱都投到度假山庄里打水漂了。依额看，钱对他来说就是过过手，他自己都不留，恨他做甚？


  我忽然就有些失态，刚倒的一杯酒居然洒出去一半，我连声说，对，钱其实就是过过手，还不知道最后流到哪里。


  我们又一连喝了好几杯，直到把一瓶酒都喝光。他趴在桌子上睡着了，发出一串轻微的鼾声。坐在板凳上的女人捧着那只空空的塑料碗，像小女孩一样看着我，我朝她看的时候，她便使劲对我笑。我指了指趴在桌上的刘天龙，试着对她说，他睡着了。她像是没有听懂，还是咧嘴对着我笑，嘴角垂下一道口水，一直滴到了手上。我摇摇晃晃地起身，走了出去。走到屋门口忽然听到后面有呜呜的声音，回头一看，却见她已经不在凳子上了，她过去抱住刘天龙，嘴里正发出呜呜的哭声。她又胖又大，刘天龙又瘦又小，看起来她像只柜子一样，能把刘天龙整个装进去。我想过去帮忙，又一想，终究还是没进去。


  我离开卧在这山坡上的三间小屋，朝着自己的摩托车走去。在这山林里，即使醉酒摔倒也无妨，大不了就地在路边的草丛里睡一觉。这是我在山外渴望了多年的自在。


  晚上，我举着一支蜡烛站在那张巨大的地图前。上高中的时候，我最喜欢学地理，尤其喜欢背那些花花绿绿的地图。再长的河流，落到地图上也不过是一条细细的蓝线，就像被施了魔法的龙，一直变小变小，直到最后变成了一只虫子。那时候看地图对我来说是一种享受，我会觉得自己获得了无限的自由，如大鸟一般，可以随意在那些高山大川之间往返。


  事实上，在离开大山之后，我也确实流浪过很多地方，我每到一个地方，都遇到过自称是从洪洞大槐树迁徙出来的移民后代。我在广州做服装批发生意的时候，曾在一个村里见过一座王氏祠堂，祠堂里详细记载着这户王姓家族的迁徙过程，他们的祖宗是明朝洪武年间从山西洪洞迁徙过来的。


  我在成都时曾经认识了一个女人，东北口音，她却说她家祖上是清朝时候从山西移民到东北的。她说她还是山西人，又问我打听关于山西的种种，说她一直想去趟山西，尤其想去五台山烧香许愿，她特别想有个自己的孩子，听说五台山许愿很灵。又说她们那个地方的人，不是移民就是流民，要么就是被派过去戍边的，没有几个是本地人。她在成都开一家按摩店，手里有几个花枝招展的姑娘。她自己四十大几了还没有结婚，无儿无女。后来她认了个十八九岁的干女儿，认亲的时候隆重摆了酒席，还邀请我去参加。那干女儿当场叫了声妈，领了一个六万块的红包。她对她干女儿说，只要你听话，肯为我养老送终，我死了以后财产都是你的。酒席上她喝醉了，抱着她的干女儿痛哭，一边哭一边不停地说，以后你把我当亲妈，我把你当亲闺女，你把我当亲妈，我把你当亲闺女。


  过了没多久，她的干女儿就偷了她的全部积蓄逃走了。她反倒一滴泪都没有了，她笑着对我说，怕什么，当初老娘出来闯荡的时候也就这样，手里一分钱没有，晚上直接睡马路，不就是绕来绕去又绕回去了，地球还是圆的呢。再后来，她就消失了，不知道去了哪里。


  我还曾在开封的一条老街上见到过一个卖馄饨的人，他长着一张外国人的脸，深目高鼻，却说着一口流利的河南话。我问他是哪个国家的人，他用围裙擦擦手，说，师傅，俺就是河南人，俺爷爷就是在这开封长大的，他的爷爷是北宋时候就来到开封的犹太人，来了就再没走。我说，你真不觉得自己是犹太人？他长长的睫毛在阳光下像鸟一样扑闪着，我发现他的眼珠是蓝色的，但他还是认真透顶地说，俺就是河南人，以前有人也回去过，后来又回来了，犹太人根本不认我们。


  流浪的地方越来越多之后，我从大山里带出来的口音渐渐消失了，没人能听得出我到底是哪里人。我有时候会说自己是东北人，有时候说自己是山东人，还有时候会说自己是湖北人。我孤独地北伐、南征，事实上，我已无法向别人讲述我究竟来自哪里。在我看来，我出生的大山与任何地理上的划定都没有关系，它是隐藏在空间里的空间，是存在之外的存在，古老、坚固、缥缈。有时候我远远想起它的时候，都忍不住会怀疑它到底是不是真的。如果它并不是真的存在，那我便也不是一种真正的存在。那我所有的欲望和不甘也只不过是一种幻象。


  夜已经很深了，还是睡不着。我披衣出门，沿着山路慢慢往前溜达。黑串在不远处发出甜润的叫声，dear，dear。一大片山林在晚风中摇摆，发出低低的呼啸声。满天都是星星，夜空就在头顶，那些星星似乎随时都能掉下来。我借着星光，不觉走到了听泉山庄的门口。那片废墟在黑暗中静默着，我隐约还能听到它的呼吸声，它看起来像极了我在城市里反复做过的那些梦境。


  我坐在门口的石头上抽了根烟。山庄的梦幻感让我再次想到了那个叫田利生的男人。我能感觉得到，他一定还在这大山里，甚至，他可能就躲在离我不远的地方，一边抽烟一边默默地观察着我。想到这里，我不禁打了个冷战，起身朝四下里看去，只有寂静黢黑的山林，我却仿佛看到这无边的山林里浮出一张人脸来，这人脸越来越清晰，发着光亮，像灯笼一般飘到了我面前。他似有千言万语要和我说，却只和我默默对视片刻，便又消失了。


  我打听到了，听泉山庄里那块霸气的莜麦地是属于兄弟俩的。这对兄弟都是老光棍，住在几里地之外的杏坛村，相依为命。我买了一块猪头肉，买了一壶八两醉，看那家店里卖的五香豆腐干也不错，便又称了二斤豆腐干，一起拎着上了摩托车。


  据说这兄弟俩住的院子是全杏坛村最破的院子，所以很好找，我一进村就毫不费力地看到了这个院子。土坯墙塌了一半，院门是用细树枝扎起来的，我刚一进去，忽然有一只皮球那么大的小狗滚到我脚下，细声细气地冲着我叫起来，一边叫一边不停往后退。院子里有两间正房坐北朝南，西面搭了一间小棚子做厨房，房前种了几棵树，还种了一排黄瓜，有只黄瓜很老了也没人摘，大头朝下耷拉着。有个老人正抡着镐头在树下刨坑。听见狗叫便停下来，一手拄着镐头，一手搭起凉棚朝我这边张望。


  我有些看不出他的年龄，只见他一头白发，脸上有一只很大的红鼻子，十分夺目，大概是因为酒糟鼻的缘故，鼻头通红，在阳光下看上去像只草莓。两只小眼睛因为害了眼病，不停流泪，只是很勉强地睁着一条缝。他驼着背，穿着一条很长的灰色涤纶裤，裤腰提得极高极高，一直提到了胳肢窝那里，又用红裤带使劲绑上，这使他看起来只有下半身没有上半身，好像两条腿直接就和脑袋连在了一起。


  我心想，不知道这是哥哥还是弟弟。一边想一边朝他走去，那只小狗划着四只小短腿，一边倒退一边还不忘朝我叫几声，叫得有点敷衍，它看起来简直比一只老鼠大不了多少。我走到老人面前，他两只手紧紧扶住镐头，小眼睛十分警惕地盯着我。我对他晃了晃手里的酒肉，说，老伯，我也是这山里的，就是过来坐坐，找你们喝酒。在大山里，从一个村到另一个村串门喝酒是常事。他还是用两只手牢牢抓着镐头，沉默了片刻，忽然就语速极快极暴躁地冲我嚷了一句，额不认得你，回你行（家）去。


  我正站在那里不知所措，右边那间黑洞洞的正房里忽然吐出一个人来。又是一个老人。这个老人看起来更高更瘦，拄着一支拐杖立在门口。他身上穿着一件很古老的旧军装，把扣子一直扣到最上面一颗，箍着皱巴巴的细脖子。他眯起眼睛打量了我好半天，然后朝我招手道，进锅舍（屋子里）坐坐来。


  院子里刨坑的老人跳着脚喊道，你认得这人？瘸腿老人不耐烦地朝他做了个赶鸡的动作，不认得就不能说话了？快做你的活吧，管得真宽。说着，拄着拐杖把我带进了他屋子里。一进屋我感觉像掉进了山洞，周围黑咕隆咚，需要呆立片刻，眼睛慢慢适应了这黑暗，才大致看到了屋里的陈设。地上凹凸不平，有一张土炕，炕上连着冷灶，一只板柜和一只立柜一胖一瘦地站在一起，地上还有张破木桌，一高一矮两只凳子。我环顾了一下四周，发现屋里光线暗主要是因为窗户外面罩着一层牛皮纸，大概是冬天的时候怕冷，起保温作用，结果到夏天也懒得拆了，反正到了冬天还要用。


  我把酒和肉放在小木桌上，说，老伯，能喝点酒不？他先看了我一眼，又盯着酒肉看了半天，好像在辨别它们的真假，然后冲着门外喊了一声，燕红啊。不一会儿，一个二十七八岁的姑娘走了进来，借着屋外的光线，我看到这姑娘长得倒眉清目秀，烫着卷发，穿一条绷得紧紧的牛仔裤。她进来看了我一眼，叫了一声，爸，咋了？他指指猪头肉，说，把肉切了，额们喝点酒。她有点不高兴地说，说不喝了不喝了又喝。但还是拿着肉去了厨房。


  他坐在高凳子上，让我坐在矮凳子上，这样使他看起来有点居高临下。他指了指自己的腿，意思是那条腿不能打弯，只能坐得高高的。我说，是你闺女？他很得意地说，是额当年从垃圾堆上捡回来的，她刚生下几天就被爹妈扔到垃圾堆上了，额把她捡回来把她养大成人，还供她念完了初中，你晓得她现今在哪不？在广东，可挣钱了。


  这时候我听见那姑娘对院子里刨坑的老人说，爸，你快歇歇吧，日头这么大。我心想，原来她管两个老人都叫爸爸，看来是被这兄弟俩一起养大的。别的小孩从小都是一个爸爸一个妈妈，她倒好，从小两个爸爸。这么想着，心里忽然就一阵难过。只听院子里的老人高声吼道，干不完歇什么歇？去哪儿歇荫凉？歇下来怎么活？歇下来吃甚？


  过了一会儿，她把切好的猪头肉端了进来，切得薄薄的，拌了黄瓜丝，浇了醋，拿来两双筷子。我招呼她一起吃，她对我笑了笑，我给你们做面去。说罢又出去了，两条细长的腿挺好看，我心想，这姑娘在广东不知道干什么工作。


  这时候地上忽然大摇大摆地走过去一只大老鼠，并不怕人，好像是按时出来散步的，倒把我吓了一跳。他却很镇定地说，额当是什么，一只毛姑姑嘛，家养的毛姑，和家里人一样。这时候我发现那筷子上面都是一层厚厚的油腻，好像几百年没有洗过的样子。他倒了两杯酒，催促我，吃嘛。我畏惧地看着那筷子，迟迟不敢动手。他慢悠悠地自己先喝了一杯，又往嘴里送了块猪头肉，嚼了，斜着眼睛看着我说，你不吃是嫌额脏，怕额下毒毒死你吧？


  我忙说，怎么可能，我是不饿，早饭吃多了。他又给自己倒了一杯酒，像蜜蜂一样凑过去闻了闻，又小口喝了半杯，咂咂嘴，说，你不用和额犟，人总得动脑子吧，人不用脑子能行？人不用脑子那就是猪。你真不用和额犟，额是参加过二万五千里长征的人，参加过敌后武工队，额能不晓得？


  我心里正想着他的年龄不大可能参加过长征，忽听见他使劲敲着筷子又说，你不用和额犟，怕额下毒毒死你是吧？你动个筷子不行？死不了，吃吧。我只好横下心来，拿起油腻腻的筷子夹了一块猪头肉送进嘴里。我俩碰了一杯酒，他有些高兴地说，你看，没把你毒死吧，你怕个甚？你真不用和额犟，额甚没见过？毛主席，周总理，额保证完成任务，额是民兵队长，小分队，跟额走，拿绳子捆了狗日的，这阵子就去村西头集合，快跟上额。


  他脸上出现了一层梦幻般的迷狂色彩，他好像迷路了，又好像急于要靠近某种沉睡，一种古怪的沉睡绑架了他。在那么一两个瞬间里，他满是皱纹的脸上真的浮现出了几缕四十年前才有的光华，那种年轻璀璨的光华从很深的皱纹里忽然浮了出来，又在瞬间凋敝、消失。我明白了，这人可能脑子已经有点不清楚了，他已经分不清四十年之前和四十年之后的时间了。这些时间对他来说，已经如雨林里的藤萝交缠，永远地共生为一体。他甚至分不清楚自己到底是二十岁还是六十岁。


  我给他满上酒，敬了他一杯，他神情恍惚地喝掉酒，嘴里又开始咕哝，你真不用和额犟，额什么都知道。


  我说，我不和你犟，给我讲讲，你这腿是怎么瘸的？


  他审视地盯着我看了好半天，才犹疑地说，你是上面来的干部？


  我说，不是，我就是随便问问。


  他有些微微的失望，但还是开口道，这腿，拐了好多年了，额在街上本来走得好好的，就被一辆车撞倒了，额可不是那种讹人的赖皮，额对那司机说，没你的事，走吧。那车就走了，结果额的腿就落了个残废。残废是残废了，不过一年能有一万块钱的残疾补贴，额和额大大（哥哥）就靠这一年的一万块钱过生活。你想想，一万块钱啊，这么多的钱还不够额和额大大花？额俩花都花不完。所以告诉你吧，不要以为额没有钱，额的钱多的是，额满足得很，一个正常人一年也挣不下一万块钱吧。额可是民兵队长，村里的民兵都得听额的，一个民兵跑过来告诉额，鬼子又进村了，额得拿枪，枪放哪了？你等着，额去问问额妈，她就躺在那张炕上，她老是病着，下不了炕，就一直在那炕上躺着，等一下，额要给她去送饭。


  我下意识地扭过脸朝那张炕上看了看，炕上铺着一张墨绿色的油毡，油毡上面只有一卷油乎乎的被褥和一卷卫生纸。并没有一个人影。我忍不住打了个寒战。


  7


  那姑娘送进来两碗手擀面，刀工了得，面条切得如银丝一般，上面撒了黄瓜丝浇了西红柿卤头。然后就坐在一边看着我们，自己也不吃饭。我用叔叔对小女孩的口气问她，燕红啊，两个爸爸你觉得哪个更亲？她没说话，倒是老人喷着一嘴浓烈的酒气，用筷子敲着桌子说，哪个亲？额和他是一辈子合不来，他那脾气，见谁骂谁，连额也骂，要不是老子残废了一条腿每年能挣一万块钱，额俩吃什么喝什么？喝西北风？早把两张嘴吊起来了。


  这时候忽听见有人在窗根下用极快的语速回骂了过来，一万块钱怎么了，没你的一万块钱还不活了？每天三顿饭是谁做？每天是谁去种地？是谁割的莜麦？老子每天给你做饭伺候你十来年了，你说甚说？


  那姑娘朝我摆摆手，小声说，他们就这样，每天就在这院子里转圈，也不敢出门，也不和邻居交往，每天都要吵架，不过一会儿就忘了，他俩其实谁也离不了谁，少了一个另一个也没法活，就靠在一起相依为命呢。


  屋里的老人不敢再大声骂回去，只是小声嘟囔着，告诉你，不要和额犟，人都是长脑子的，对不对？他抬起头看着我，又问了一遍，人都是长脑子的对不对？我说，对。他滋溜又喝下去一杯，然后又一杯。我说，老伯，你每天都怎么过的？他用手抓起一块豆腐干，咬了一口，细细嚼了，说，怎么活？慢慢活。


  然后他低头看了看我碗里的面，说，快吃吧，里面没下毒。我端起碗往嘴里划了两口面，他见我吃了面，便笑眯眯地又问我，看你身上穿的衣裳不赖，你每天花五十块钱够不够？额看你不够。额还不知道，这社会，你肯定不止一个老婆，你说吧，你到底有几个女朋友？别以为额甚都不知道，额不会看电视？电视里演的额都记得清清楚楚，一个男的找了好几个老婆，说是女朋友。人总得动脑子的，对吧？额还是个民兵队长。


  我又吃了一口面，说，我现在就一个人。他快乐地用筷子敲着桌子，你看，你看，额就说嘛，你一天花五十块钱肯定不够，你老婆和你离婚了？是嫌你女朋友多吧？好几个女朋友，一天花五十块钱怎么够？我看他挺高兴，便说，老伯，你呢，怎么一直没成家？他慢慢搬动了一下自己的那条瘸腿，就像在搬动一件笨重的旧家具，然后，他把脸慢慢扭向那张黑黢黢的炕上，他的声音听起来忽然有些悲伤，他说，额妈就躺在那张炕上，她病着，起不来，她一直就躺在那张炕上，她问额，二强，是你回来了？外面是不是下雪了？穿厚点，不要冻着了。


  这时候那姑娘把酒瓶子抱走了，她说，不能再喝了，一天三顿要喝酒，都是喝最便宜的酒，四斤酒十五块钱，有一次喝得爬都爬不起来，躺了一段时间，就那段时间没喝酒，一下地就又开始喝。他哀求地看着她，闺女，再喝一杯，就一杯啊。她便又给他倒了一杯，顺便给我也倒了一杯。然后抱着酒瓶子出去了。


  我俩把这杯酒也干得一滴不剩，我才问道，老伯，听泉山庄的游乐园里有一块莜麦地，可是你家的地？他昂着脖子，很得意地说，除了额家的还能是谁家的地？田利生那个偶人，一亩地四百块钱就要租额们的地，人都是长脑子的，对不对？四百块钱能花几天？花完了钱额们到哪里找人要钱去？只要还有地就不怕饿着，粮食才是额们的大事，以为额真没脑子？额是民兵队长，手下管着十几号人，毛主席，周总理，额都和他们老人家保证过的。


  我说，那田利生也同意把你们的地留在游乐园里继续种？


  他的眼睛看起来像是浸泡在酒精里的，通红通红，却越来越浑浊。他盯着我说，那偶人敢不同意？他不同意试试，额可是民兵队长。忽然，他趴在我耳边小声说了一句，额手里可是有枪的，谁不怕额？然后又抓起一块豆腐干扔进了嘴里，慢慢地嚼着。


  我说，那块地在游乐园里，那你们怎么进去种啊？


  他有些不屑地看着我，怎么也不用脑子想想，人都是有脑子的嘛，肯定是有后门的，那后门的钥匙就归额保管。


  这时候，从门外忽然跳进一个人来，冲着我们用极快的语速嚷道，你说钥匙归你保管？天天去种地的是额，钥匙在额身上，甚时候轮到你保管了？


  我一看，是那个在外面刨坑的哥哥，此刻他驼着背跳到我们面前，两条腿上直接连着一个白花花的脑袋。我忙说，老伯，快歇下来吃口饭吧。他狠狠瞪了我一眼，额的活干不完就不吃饭，不像你们这些闲驴瘦马，甚也不干也敢吃饭？！粮食从地里长出来就是随便让你们吃的？你说，你打听田利生到底想干甚？


  我吓一跳，忙站起来说，不想干嘛，就是进去玩的时候看到你家的地还在游乐园里，种得还不赖，一年能打多少斤莜麦啊？


  他吼道，地是额的，谁也别想租走，盖金龙宝殿也不行，给额金元宝也不行。


  我说，没人要动你们那块地，田利生都没动，我就是想问问你们，那田利生后来到底去哪了？


  他举起脸，气冲冲地对我又吼，额们不晓得，额们和他没关系，他开发他的旅游，额们种额们的莜麦。那偶人还想租额们的地？他小子试试。额现在还天每（每天）去种地，秋天就能打莜麦吃，别人家哪还有地种？现今这全村就额还有地，谁也不能动了额的地。


  我被他的气势吓得后退几步，顺手拿起放在板柜上的一把扫帚端详起来，我找话说，这么软和，是不是拿马尾巴做的？他驼着背向我冲过来，一把抢过扫帚，吼道，不要动额家里的东西，甚也不要动。然后又冲着坐在凳子上的弟弟吼道，她燕红不要以为拿回来五万块钱就能吞掉额们的财产，财产是额们俩的，不能给别人，谁都不能给。回来了不就是吃额的喝额的，将来结了婚生了娃，再带回来一个小的吃额的喝额的。


  弟弟瘸着一条腿，站不起来，只好使劲翻起眼睛看着哥哥说，额说藏在板柜里保险，你说会被毛姑姑咬，非要埋到地里头，埋到地里头就不会被人发现？等额们睡着了，人家偷偷进来就把钱挖走了，埋在院子里，一挖就挖到了。


  哥哥又大吼，额把兀来大个坑都挖好了，棺材都能埋进去，还埋不下五万块钱？


  弟弟说，人总得有点脑子吧，你到底有没有脑子？埋在院子里，黑夜被人挖走了怎么办？


  哥哥咆哮着，那你倒是说，到底放到哪里保险？不埋到地里埋到你的骷髅里？


  弟弟拄着拐杖拼命站了起来，哥哥驼着背冲上去，两个老人扭作一团，像动画片里的熊大熊二抱在一起嬉戏打闹。


  趁他们打闹，我把口袋里的五百块钱放在板柜上，悄悄出了屋子。出门一看，那姑娘正无声无息地守在门口。她在阳光下对我笑了笑，笑容很是好看，她总让我觉得她不像是在这个家里长大的，好像和这个家里一点关系都没有。她说，从小就这样，我早就习惯了。顿了顿她又说，他们说的财产就是这两间破房。你不要怪他们，他们只是太没有安全感了，因为他们太可怜太不容易了，所以他们的任何东西都不允许别人动一下，他们怕自己仅有的一点东西都被人抢走。


  我点点头，说，两个老人能养活自己已经不容易了，能活在自己的世界里其实也挺好。她皮肤苍白，鼻子挺拔，从侧面看，下巴尖尖的，从她脸上隐约能看出她亲生父母的模样。我想，她小时候会不会奇怪，为什么别人都是一个爸爸一个妈妈，而她却是两个爸爸。只是心里想想，到底没说出口。


  她看着地里刚刨出的那个坑，忽然有些疲倦地说，他们总怕被人骗了，其实就两间破房，哪有什么东西可被骗的。我这几年在广东打工，这次给他们带回来五万块钱，想让他们修修房子，可他们不愿意，一定要把这钱存起来，又不肯存到银行，说银行不安全。两人每天商量着把五万块钱保存到哪里，都商量了有十来天了，天天吵架，还是没个结果。过两天我也要回去上班了。在南方的时候，我总想回来看看，可一回来又想赶紧走掉。


  我想应该对她说点什么，但终究没有再开口。


  她把我送到门口，忽然说，你找田利生？早两年我就听村里人说过，田利生可能跑回他老家躲起来了，他老家那个村叫花前村，过了西塔沟，都快到老蜜沟了。这个人，我见过一次，有一次我爸爸带我去那游乐园里种莜麦，园子里没什么人，正好碰到他了，他一个人坐在木马上抽烟，见了我们还过来帮我们种地，其实人还挺和善。


  这天，我骑着摩托车到镇上寄信。我每月给妻子写一封信，我从不留自己的地址，因为她根本不可能给我回信。不过这并不重要，重要的是，我一直在给她写信。


  离开她之后，我辗转过好几个城市，干过各种活，又试着交过几个女朋友，却都无法长久。我仍然渴望成功，舍得用一个月的工资买一张成功学讲座的门票。我从不和过去的同学联系，也不想知道关于他们的任何消息。几年之后，我却还是在某一天回到那个城中村，四处打听她的下落，她居然还在那个城中村里租着原来的房子，当时那城中村已经被列入拆迁范围。再后来，我结婚了，我妻子就是她。结婚后我才发现，她其实比谁都适合做妻子，她喜欢默默守在我身边，喜欢做饭喜欢做家务，尤其喜欢蒸馒头。蒸馒头的时候，她总是独自呆在厨房里，久久看着锅里冒出的白雾笼罩一切，她整个人会变得极其静谧安详。


  庞水镇上有一个小邮局，邮局里常年只有一个男人上班。我每次去的时候，都见他穿着墨绿色的制服，像棵植物一样长在柜台后面盖邮戳。我会趴在柜台上久久看他盖邮戳，怀疑他晚上睡觉是不是也在这柜台后面，因为他看起来永远都一模一样，从不曾挪动过。他并不主动和我搭话，好像他根本就不需要和人说话，他只是埋着头盖那些黑色的邮戳。


  寄完信走出邮局，阳光正从一朵巨大的云里钻出来，整个世界忽然陷入了一种意外的明亮，好像到处都是崭新的，到处都在闪闪发光。我坐在台阶上抽了一根烟，那邮局里的职员竟然也走出来了，坐在我身边问我要了一根烟。他居然有腿，并且会走路，我吃了一惊。我们俩坐在那满是灰尘的台阶上各自抽了一根烟，相互没说一句话。


  邮局旁边是个破旧的小诊所，诊所里有个白胡子白眉毛的老中医，看起来至少有一百岁了。诊所门口常年立着一块木牌子，上面写着几句话，“东方曰星，其时曰春，其气曰风，风生木与骨。南方曰日，其时曰夏，其气曰阳，阳生火与气，阴生金与甲，寒生水与血。”抽完烟，我骑着摩托车走了，他依然坐在阳光里，默然目送我远去。


  庞水这个名字就是大水的意思，听起来颇为富丽堂皇，因为这个镇子是在三条河流汇聚处长起来的，最不缺水。建国后在这里建了一个文谷河水库，那水库在冬天的时候会结成一面洁白的冰湖，大镜子一般，明晃晃地落在群山之间。冰湖上一马平川，开阔辽远，山峰隐匿，世界忽然变得浩荡洁净，大卡车都能轰隆隆驶过去。冰湖极大极璀璨，便衬得那镇子瘦小羸弱，瑟瑟地偎依在冰湖旁边。


  前几年不知从哪里传过来旅游开发这几个字，全镇的人都在摩拳擦掌，做了不少小木船在水库上漂着，但深山里鲜有人至。到了冬天，这些小木船便一起被冻进了冰湖，像琥珀里的小虫子尸体。原先的相貌还在，只是不能动了，这种沉寂会在某个瞬间忽然给人一种无来由的阴森感。


  每次经过这镇子的时候，我都会想，田利生会不会就藏在这镇子里，就在这些来来往往的人群里，每一个擦肩而过的陌生人都可能是他。他的衣角倏忽闪过，出现在月夜的山林里，湖中的倒影里，出现在山鹛的叫声中。只是，我一直无法看清那张脸。在那么一两个瞬间里，他从人群中猛地回过头来，我却忽然看到了一张和自己一模一样的脸。我惊骇地发现，我已经变成了他，或者，是他变成了我。


  他像我的一个梦境，我觉得我必须得找到他。


  我决定去一趟花前村。从我这里到花前村，要翻过几座大山，经过几条大沟，八道沟、大沙沟、小沙沟、未后沟、西塔沟。再往前走就是老蜜沟，已经进入了原始森林的最核心地带。那里的植被基本都成了针叶林带，到处是高大疏朗的落叶松，只夹杂着少许青杄和白杄。因为海拔高，那里只坐落着极少的几个村庄。


  早晨起来，带了两个凉馒头我便骑着摩托车上路了。路过一片白桦林的时候，我听到有啄木鸟在林子里，笃笃笃，有条不紊地敲打着树干。山民们把啄木鸟叫花牵树得木，听起来更俏皮更明艳。白桦林的旁边还有一片红桦林，一白一红，唱戏似的。红桦的树皮不像白桦那么紧致结实，看起来颇有些衣衫褴褛的感觉，但那些红色的树皮在清早的阳光里鲜艳夺目，几近于要燃烧起来了。我小时候，就用过红桦树皮做的帽子和书包。


  每翻过一座山，经过一个大沟的时候，便能听到有很远很空旷的风声从深不可测的地方奔跑而来，衣服被吹得鼓起来，像只气球，似乎连人带摩托车都能被轻轻托起来，御风而行。所以每经过一道大沟的时候，尽管被山风吹得七歪八扭，我心里却十分喜悦，感觉自己马上就要飞起来了，连笨重的摩托车都在瞬间变得轻如羽毛。


  越走海拔越高，山路两边的植物从花楸、糙苏、蛇床、舞鹤草渐渐过渡到亚高山灌丛草甸带，随处可见地榆、花锚、金莲花、木贼。鸟儿也从啄木鸟、褐马鸡、斑鸠过渡到了云雀、金雕、红嘴山鸦。走着走着，便见前方群山之间，天高云淡处飞过一只大金雕，两只巨大的翅膀稳稳托着流云，睥睨一切，迎着阳光悠扬骄傲地滑翔。我久久目送着那只金雕远去的背影。


  已是正午时分，腹中开始感到饥饿，我停下摩托车，把两个凉馒头吃完，趴到河边喝了几口水。河边的草地上长满了眼睛一样的紫地丁，好像遍地都是柔软的目光。吃完我继续赶路，沿着河流又走了一段路，忽然看见河边栖息着一大群羊，一个放羊的老汉孤零零地坐在河边的石头上。看见我过来他急忙向我招手，我停下摩托问他怎么了。他手里握着一支赶羊铲，脸上紫黑色的大嘴唇，笑起来的时候，嘴巴可以一直豁到耳根处。他笑着说，伙计，着急不着急走？不着急的话就跟额说几句话吧，好些天没人和额说过话了，憋死了，这羊又不会说话，羊要能说话额早就和羊捣歇（聊天）去了。


  我看了看四周，除了他和一群白花花的羊，就是山林和草甸。我想了想，便放好摩托车，问他，这羊是不是都在午睡？他连忙点点头，说，它们刚吃了草舔了盐，晌午要歇两个钟头，头羊不动，大羊就不动，大羊不动，小羊就跟着不敢动。


  头羊是一只威风凛凛的黑山羊，长着两盘大角，管理着一群温顺的白绵羊，白绵羊都蜷成一个团，看上去像一块块岩石。我掏出烟盒，递给他一根，自己也点了一根。我俩对着河水抽了会烟，他问我，去哪尕？我说，花前。他抬头看看天，那不远了，再翻过两座山就是。


  他们放羊的一天动辄要走十几里路，所以看哪里都觉得近。一只小羊不愿再佯装睡觉，想偷偷溜走，老汉见状，并不起身追赶，只用羊铲射过去一颗石子，小羊便又乖乖躺下，继续装睡。两根烟抽完，我们到底也没说上几句话，我觉得有点对不住他，但还是决定继续上路。他也打算继续上路，便叫醒了头羊，那只威风凛凛的黑山羊亮着两只大角站了起来，于是，所有的绵羊都跟着站了起来，简直像一支训练有素的部队。山羊沿着河流往前走，后面跟着浩浩荡荡的绵羊部队。我骑着摩托车也慢慢向前走。


  羊群准备过河了，这儿的河流从一片河柳里冷不丁拐出来，带着些野气左顾右盼，脚步湍急匆忙。那只山羊带头过河，走到河中央的时候，脚下一打滑，居然掉进了河里。后面的绵羊见头羊掉进河里了，纷纷跟着跳进河里，最后面的小羊们犹豫了一下，也跟着跳进了河里。顿时，一条河像煮饺子一样，漂满了大大小小的绵羊。绵羊不会游泳，只好一边挣扎着一边咩咩叫着，一边被流水冲走。


  我见状，赶紧扔下摩托车过来帮着捞绵羊，老汉快要哭了，一边跳脚一边大叫，不要跳了不要跳了，你们怎么就不能长一点脑子。说罢扑通一声跳进了河里，手忙脚乱地扛起一只绵羊，再扛起一只，绵羊在他肩膀上哀哀地哭叫着，自己跳进去的，也不知道在哭什么。我们折腾了半天，最后还是淹死了好几只绵羊。老汉守着一堆绵羊的尸体，好像农民在秋天刚刚收成的棉花。


  村里人要开着拖拉机过来接他和羊，而我打算继续赶路，他为了表示对我的感谢，送给了我一只刚刚淹死的小羊，说羊羔肉最是鲜嫩。我看看天色，已经下午光景了，西行的阳光开始迟钝下去，不敢再逗留，我便把死去的小羊绑在摩托车的后架上。它摸上去四肢柔软，好像还活着一样。


  8


  因为海拔的原因，能感觉到山林里的凉意越来越重，脚下的泥土也渐渐变成了深色的黑毡土。两边的油松和冷杉变得越来越高大粗壮，高高的树冠连得遮天蔽日，连一丝阳光都透不进来。林子里的很多地方还残留着去年冬天的积雪，这些积雪可能终年都化不掉。山林的深处隐隐能听到大鵟的叫声，阴森凄厉。


  太阳已经开始落山，苍鹰的身影飞进夕阳里，接着，那最后的金色光线也一点一点消失了。即使是在日落之后行走在这样的原始森林里，我仍然没有感觉到任何恐惧，我真正的恐惧，其实都在人群里了。在我最充满征服欲的那些时候，其实也是我最恐惧的时候。我做过搬运工，洗碗工，做过服装批发，做过调料推销员，开过小超市，开过小饭店，再到酒店，再到金店。那些往事像用玻璃垒起来的，垒到一定程度的时候，却发现一切竟是透明的，就像不曾存在过一样。那是我创造出来的一个乌托邦。


  一弯冷月从山林间升了起来，云朵流动得很快，看起来像是月亮正在云层后面奔跑。山林间的积雪反射着冰凉的月光，高大的冷杉像剑一样刺向夜空。走着走着就看到，前面隐隐出现了几点微弱的灯光，那是个隐藏在森林里的村庄。


  果然是花前村。我有些纳闷，这样一个原始森林深处的小村庄，终年有积雪不化，为何给自己取名为花前。村里只有七八户人家，最边上一户人家的大门洞开着，门上还挂着一盏红灯笼。山风呼啸而过，红灯笼在风中左右摇曳，血红色的灯光溅了一地。


  我扛着那只死羊进了院子，院子里又是狗叫又是鸡叫，还有猪在什么地方哼哼，听起来像进了动物园。我打量了一下这院子，借着月光能看到院子里坐着三间房，奇怪的是，只有两间的上面盖了二层，而且二层比一层瘦小一圈，看上去像小孩子过家家把积木随便搭了上去。


  其中一间房里亮着昏黄的灯光，我推门进去。屋里有一男一女，男的坐在自制土沙发上，很瘦小，剃着个光头，小眼睛，留着两撇八字胡，八字胡下面有两颗巨大的门牙，他正像只大兔子一样一边剥着花生吃一边喝酒。女的则很丰满，黑色紧身衣绷在身上，到处波浪起伏，一只眼睛稍微有点斜视，头发染成栗色还烫了，挂着一头卷儿，她一手端着酒杯喝酒一手往铁皮炉里扔柴。这森林最深处的村庄一年四季都得生炉子驱寒驱潮。


  我说，我来这里找人结果迷路了，能不能借宿一晚上？我可以出钱。我又指了指那只死羊，说，这羊羔是今天刚死的，淹死的，不是毒死的，也送给你们吃肉。男人用小眼睛盯着我看了几分钟，又盯着死羊看了几分钟，忽然咧开嘴笑了一下，一嘴黄牙，招呼我道，伙计，来找人的？尽管住下，来，先过来喝杯酒再说。又对炉前的女人说，老婆，快去拿根猪尾巴来。然后，他又笑嘻嘻地看着我说，额可保存着好几条猪尾巴呢，自家舍不得吃，都给切人（客人）留着呢。本来还保存着个猪鼻子，一直没切人来，额就自己吃了，早知道就给你留着嘛，是不是？


  女人把一条粗大的猪尾巴端了上来，还添了一个酒杯。他给我倒了杯酒，我一看，酒装在一只大葫芦里，有点仙气，喝了一口，好烈的高粱酒，感觉和喝酒精差不多。他给我抓了一把花生，说，尝尝，这是额自己种的。我剥了一个花生，扔到嘴里，生的，很涩，像是刚从地里挖出来的。我说，吃着不赖，你还会自己种花生？他抿了一口酒，有些不屑地晃晃光头，种花生？小看额了吧，你看看这锅舍（屋里）的家具，每一件都是额自己做的，柜子是额自己打的，这沙发是额自己包的，还有这房子这院子，都是额自己盖的。他又拎起一段猪尾巴朝我晃了晃，这猪也是额自己养的，额养猪，从来不喂什么乱七八糟的泔水，额就喂它粮食和土豆，吃的和人一样好，额养的猪那都是无公害猪。你去附近几道沟里打听打听额田中柱是什么人物？额不骗你，额还真是个人物。


  说罢，他骄傲地和我碰了一下杯，一饮而尽，然后，剥出一粒花生，高高抛起来，用嘴稳稳地接住了。


  我打量了一下周围，房间里的家具倒真不少，有床有立柜有平柜有茶几有沙发，还有两只花凳，上面摆着两盆呆头呆脑的万年青。柜子上地上还摆着很多根雕和葫芦，天花板上也挂着大大小小的葫芦，挤眉弄眼地看着我，最大的一个简直有半个人那么大，老态龙钟，像个葫芦爷爷，我好像不小心闯进了葫芦的老穴。所有的家具上都落着一层厚厚的灰，看起来已经有几千年没有打扫过了，出土文物一般。


  我说，难道这根雕也是你自己做的？他不解地看了我一眼，好像我的问题着实羞辱了他，他反问我道，不是额做的是你做的？连这吃饭的木碗，看到没，都是额自己做的。这葫芦也是额自己种的，上面都刻了画的，三打白骨精，猪八戒背媳妇，要什么有什么，你要不要买几个？这花凳也卖，价钱嘛，你看着随便给，反正都是额亲手做的，几百不嫌多，几十不嫌少。


  我喝了一口杯中的酒，呛得嗓子疼，但猪尾巴卤得真不错，绵软入味。我啃完一截猪尾巴，说，看不出你还这么心灵手巧。他又往嘴里扔了一颗花生米，把两只手得意地叉在胸前，我注意到他的右手上少了半根指头，使那只手看起来像某种武器一样可怕。他冷笑一声说，你以为？额当年技校毕业的时候也是个人物，额从小练过武术，会缩骨功，有一次打架被关起来了，额就用缩骨功跑了出来，再抓老子，老子还用缩骨功跑出来，看谁还敢抓老子。额还会电工，额可是一个好电工啊，所有的电路问题，不管大大小小，额都能解决。你也不去打听打听，额田中柱是谁？告诉你吧，额真是个人物，年轻的时候有人让额去国家安全局上班，只要交一万块钱就进去了，可是额不愿意，守着老婆过小日子多好。额不喜欢受人约束，不喜欢成天坐在办公室里上班，额要是愿意，早就在国家安全局上班了。额这个人就是喜欢自由快活，啊，喜欢自在散澹。额也不愿意跟他们出去打工挣那几个辛苦钱，在山里多好，守着老婆，能种地，还能上山打猎。你不知道额枪法有多准，额年轻的时候进山打猎，跟着野兽一跟就是七八天，也不睡觉，什么花豹狗熊野猪，都打到过。对了，那副花凳你到底要不要？便宜卖给你。还有那只最大的葫芦也便宜给你，上面刻着寿星佬儿。


  我咳嗽了一嗓子，有些不好意思地说，我骑着摩托车，不好带啊，以后再说吧。他立刻说，怎么不好带，额给你绑在摩托车上。话音一落，我们俩都沉默了下去。沉默了半天，为缓解尴尬的气氛，我站起身来到处游弋参观，看到这屋子还套着一个里间，我便进去参观。里间地上摆满了各式各样的工具，刨子、电焊机、切割机、电圆锯、电钻、气钉枪、车床，和墙上杂乱无章的电线及一大堆插板连在一起。我忽然感觉自己像来到了科幻电影的某个空间里，周围的世界忽然就变得不真实起来，连外屋的那两个人也忽然像外星人了。这些工具上也落着厚厚一层灰，几千年没有打扫过的样子，使我意识到，这还是在田中柱的家里，我并没有游离到外星球上。


  回到沙发上我俩继续喝酒，我说，老田啊，你从哪儿弄了这么多工具？他正嚼着一颗花生米，嚼着嚼着就得意地笑了起来，好多都是额自己用破零件做的，那台电焊机看到了没？就是额自己做的。我大惊，你还会做电焊机？他一边对我笑着一边忽然伸出了那只缺了指头的右手，在我面前炫耀地晃了晃，像是怕被我抢走，又赶紧收回去了。他指着那只手说，晓得这个指头怎么没的？就是被这玩意儿切下来的，就像切菜一样，那指头掉下来了自己还能动。这不，额指头少了一根，少一根就少一根嘛，什么了不起的事，额眼睛都没眨一下，额起码自由，自由多好。你说，自由好不好？


  我说，对，挺好挺好，老田，我得敬你一杯酒。他高高兴兴地连喝了几杯，喝得小胡子上都是酒，在灯光下亮晶晶的。他忽然摸着光头站了起来，摇摇晃晃地走到床前，从床下拖出一只尿盆来，他笑嘻嘻地问女人，老婆，你说额尿到哪儿去呢？然后，不等老婆回答，他就叮叮当当地尿到了盆里。


  为了能盖住这撒尿的声音，我大声说，老田，你家里哪来的这么多灰？怎么像刚从地里刨出来的。他心满意足地尿完，抖了抖，放下尿盆，又摇摇晃晃地回到了沙发上。他脸上的表情越来越明媚喜悦，好像一晚上发生了很多欢天喜地的大事。他指着女人说，额老婆不喜欢打扫卫生嘛，不喜欢就不扫嘛，灰多点就多点嘛，又死不了人，你说是不是？钱少就少花点嘛，又死不了人，你说是不是？额和额老婆天每（每天）都过得高高兴兴，想干甚就干甚。额和额老婆说，你想和谁睡就和谁睡，主要是图个高兴嘛，啊，图个高兴。额老婆有二十几个相好的，就是图个高兴嘛，额们过得比鸟儿还自由。


  说到这里他扬起小眼睛看了看挂在墙上的歪歪斜斜的破钟，忽然说，九点了，到了额睡觉的时间了，一到点额就睡着了，额先去睡了，你们俩聊吧。说罢起身走到床前，脱了外面的裤子，穿着一条脏兮兮的绒裤钻进了被子里，然后悄无声息地用被子蒙住了头。过了大约一分钟，最多一分钟，我便听到被子下面传出了有节奏的鼾声。


  那女人把手里的酒喝完，把最后一根柴扔进了红红的炉膛里，把炉门关上，然后斜眼看着我。我有些心惊，想，她为什么要这样看着我。后来一想，她的眼睛斜视嘛。那女人放下杯子，站在炉子前，两只手搭在肥硕的胸前，有点像报幕员。她沉默片刻，似乎有些犹豫，但还是问了我一句，你……不睡？我忙笑着说，时间还早，睡不着啊。她依然站在那里没动，两只手还搭在那个位置，来回搓着。


  她又沉默了一会儿，忽然低下头看着自己的两只手，一缕烫过的卷发垂下来遮住了她的一只眼睛，她挑起那只眼睛，用眼风斜斜瞟了我一眼。我忽然有些紧张，胡乱拿起一只杯子，问，我口渴，哪里有水？她指了指蹲在墙角半人高的大水瓮，我走过去拿起葫芦瓢，舀水喝了几大口。


  喝完水回头一看，那女人已经走到了床前，她指了指沙发又指了指地上及床上，说，你随便睡，想睡哪睡哪，额也睡了。说罢上了床，也拿起被子蒙住头，很快就无声无息地睡着了，把我一个人留在了空荡荡的地上。在昏暗的灯光下，那两个蒙在被子里的人安静得有些吓人，像两颗埋在土里还没来得及发芽的土豆。


  我走到院子里点了一根烟，那只狗冲我有气无力地叫了两声便也悄无声息了。松树清冽刚劲的冷香塞满了整个院子，如同一场冰凉的大火在燃烧。只有原始森林深处才有的神秘像只巨大的野兽，无声地行走在我身边，我看不到它，却能感觉到它的呼吸就蹭着我的鼻子。月亮再次从云层后面钻了出来，冷冷注视着大地上的一切。我一边抽烟一边在院子里徘徊，我明白了，这个女人是拉偏套的。没想到，直到现在，大山深处还有女人操持着这种古老的营生。


  我和衣在沙发上迷迷糊糊睡了一觉，第二天早晨，天还没亮，就见院子里已经烧起了一堆熊熊大火，火光在晨雾中挖出了一个明亮的大洞。火上架着一口澡盆那么大的铁锅，猛一看，还真的以为是架起了澡盆子准备洗澡。我凑过去一看，锅里煮的都是小土豆，老田正叉开双腿，扎着马步，用一把铁锹使劲搅土豆。我说，老田你这是在做早饭？怎么做这么多？他头也不回地说了一句，额家从不吃早饭，这是猪食。


  天渐渐亮了，晨雾褪去，整个院子慢慢从黑暗中浮了出来，带着点不情不愿。火堆在晨光中渐渐枯瘦下去，热气腾腾的猪食熟了。老田喂猪的时候我认真参观他的院子，发现院子里有五间房的地基，却只盖了三间，我问他为什么，老田慈祥地看着自己的几头猪，说，盖了三间就没钱盖了嘛，能盖几间算几间，是人盖房子，又不是房子盖人。


  我看见院子里有棵枣树，枣树叉上挂着的玉米穗子比我见过的玉米都要小，就好奇地问，老田，你这玉米是什么品种？这么袖珍，你的小土豆也是袖珍品种？


  这时候他老婆也起床了，正在院子里梳头，她打着哈欠接了一句，没钱买化肥嘛，纯天然的，可不长这么小。


  我又踱步到鸡笼子前，一看，里面养着几只草鸡，一只公鸡，居然还有两只褐马鸡。我说，老田，你居然养褐马鸡，你怎么没养两只孔雀？他笑得小胡子都翘了起来，大嘴咧开，露出了三十二颗牙齿，说，以前养的更多，还有珍珠鸡，额还驯了只老雕，厉害得很，后来都死了。我说，可惜了，怎么死的？他老婆不紧不慢插了一句，饿死的。


  这时候老田已经把那口刚煮过猪食的大锅洗得锃亮，他兴致勃勃地敲着大锅说，今儿晌午吃羊肉，就把你夜里带来的那只羊羔给煮了，吃羊羔肉再喝点酒，别说国家安全局，叫额去做神仙额都不去。说着说着他的口水已经流出来了，忙擦了一把。他又围着那口锅手舞足蹈，看看，这口铁锅也是额自己打的，费了不少铁哪。我大惊，你还会自己打铁？他不屑地看了我一眼，敲着他的大锅说，打铁算什么？你记住，这世上根本就没有额不会的事情，额田中柱大小也是个人物。看看这锅，煮两个猪头不成问题，煮一只整羊也不成问题。今儿吃你的羊，等额过年煮了猪头，把猪鼻子和猪耳朵都给你留着，你年后过来，放开肚子吃。


  等到中午时分，果然吃到了喷香的煮羊肉。我们三人围着桌子，一边大块吃羊肉一边喝酒，他老婆酒量惊人，一眨眼就悄悄灌下去好几杯，看样子能轻易把几条大汉放翻。我惊叹，好酒量。老田一边啃羊骨头，一边说，额和额老婆说，你想喝酒就喝酒，想抽烟就抽烟，想睡谁就睡谁，人就图个高兴嘛，要不图高兴，额老早就去国家安全局上班了嘛，哪有守着老婆好？你看额家门口一年四季挂着红灯笼，不过年不过节也挂着，就图个高兴嘛。有一次额小姨子来额家，黑夜等额老婆睡着了，额就和额小姨子睡到一起了，快活嘛，人活着图甚？就图个快活。


  他老婆一只脚踩在椅子上，嘴里啃着羊肉，斜着眼打量他一番，就你？


  他腆着脸从羊肉里剔出几只小拐骨，拿块破布细细擦了半天，然后把羊拐骨捧在手心里，像捧着一团雪花。他笑着对老婆说，就是说个笑话逗你高兴，等额把这羊拐骨染成红色了给你玩，好不好？四个羊拐骨，还差个乒乓球，额也给你做。


  9


  我酒足饭饱地歪在椅子上打着嗝，慢条斯理问了他一句，老田啊，你们这村里的人是不是都姓田？他啃着羊蹄点点头，大部分姓田，几辈子以前就是一个老祖宗。我说，那你们不都成亲戚了？他说，出了五辈子就不算亲戚了。我忽然像想起了什么，问道，有个叫田利生的人你认识不？是不是就是你们村的？


  他把脸从羊蹄上抬了起来，看着我忽然意味深长地笑了一下，两撇小胡子一抖动，说，额和他打小一块放牛一块耍，你说认得不认得？你说过来找人，就是找他吧。我说，这人真是你们村的？他在八道沟那边开了个度假山庄，你知道不知道？


  他抱着那根羊蹄又慢慢地啃了一会儿，啃得只剩下了一根明晃晃的骨头，然后扔给了趴在地上的狗。他似笑非笑地看着我说，先说说，你找他干甚？我忙说，其实也没什么事。他说，你是不是也觉得田利生很有本事？我正不知道该如何搭话，只听他又继续道，人家十几岁就下山了，在城里到处做买卖，听说挣了大钱，可不是有本事的人？


  我刚想开口，他忽然语气一拐，自己把话接上了。他声音忽然变大变粗，像他身体里住着的另外一个人猛地探出了方形的脑袋，他说，人人说他有本事，你倒给额说说看，什么叫有本事？到底什么叫本事？


  我一时愣住了，但很快就明白过来，现在他根本不需要我的回答。果然，他又继续，额俩光屁股时就在一起耍，田利生有几斤几两额还不清楚？放牛他不如额，打猎他不如额，手巧他不如额，额能打到豹子，他打到过甚？种地他不如额，额一个人种了几十亩地，额能一个人盖房子，额能一个人打家具，额能用破零件组装电焊机收音机，额连剃头都能自己给自己剃，你看额这光头剃的，不赖吧？你倒是给额说说看，到底什么叫有本事？


  他用缺了一根指头的右手拍着桌子，脸涨得通红，披在肩上的衣服也掉了下去，露出了穿在里面的背心，我看到背心上印着几个红色的大字，金万程轮胎。他老婆咣当扔过来一条羊腿堵住了他的嘴，她说，快少说几句吧，额跟着你没饿死就算不赖了。说罢又一仰脖子，滋溜下去一杯酒。他又要跳起来辩解，我忙说，你可能还不知道吧，这田利生为了盖度假山庄欠下了不少钱，被人到处追着要债，现在都不知道跑哪去了，他会不会就在你们村？


  他呆了一呆，好像一时没听明白我在说什么，片刻之后又像恍然大悟一般，把掉下去的衣服重又披在肩上，笑嘻嘻地对我说，欠了人好多钱？怪不得你上来找他，额晓得了，你是公安局的。我忙说，不是不是，我就是想找他说说话。他独自点了点头，若有所思地说，那额晓得了，田利生欠了你不少钱，你是来讨债的。


  我又要否认，他却忽然扭过脸来，神秘地笑着对我说，要是欠了你钱，那额得告诉你，额在山里头真见过田利生一回。去年额去西塔沟打猎，在林子里忽然撞见了他，他和另外两个人在一起溜达，额说，你甚时候回来的，也不回村里坐坐？他说，过阵子就回村里去，这几天忙，和朋友谈个事情。他指了指和他一起走的那两个人，介绍道，这是额的朋友，原来在八道沟的那个木材厂里上班，额们有事，先走了，回村里了找你喝酒。他们三个就走了，他后头一直也没回村里来，额在山里也再没碰见过他。


  我大惊，问，他说的那个在木材厂上班的人长什么样？他又独自喝了一杯酒，歪头想了想，说，就瞟了一眼，谁能记那么真，也就是个普通人样。我说，个子呢，个子高不高？他又倒了一杯酒，却举着酒看着他老婆说，老婆啊，你看看这有本事的人到头来欠了一屁股债，你说你是跟着他好还是跟着额好啊？他老婆撕了一块羊肉，回他说，少放屁。


  他又扭过脸来，兴高采烈地对我说，伙计，你说说看，你说他田利生真比额有本事？他能强到哪里去嘛？最后还不是躲回山里来了，哪有额过得自在。


  说完他把杯里的酒咣当灌进了肚子里，然后，看了看墙上的破钟，忽然说，到额午歇的时间了，你坐着，吃着，喝着，额得先睡会儿。然后摇摇晃晃地站起来走到床边，娴熟地钻进了一堆皱巴巴的被子里，把头严严实实蒙住，立刻又睡着了。


  回去的路上，我一直在想，如果田中柱说的是真的，那和田利生在一起的那两个人究竟是谁。可能是周龙，也可能是别的工人。难道他们一直就在这山林里没走？他们又怎么会和田利生在一起？


  一只赤狐在前面闪过，它回头看了我一眼，倏忽便没有了踪影，一阵山风袭来，整个山林发出了沉闷沙哑的喘息声，我像行走在一只巨大的肺里。这山上的几道大沟都幽深不可测，没有人知道那些大沟的尽头到底通向哪里，也没有人知道这山林的深处究竟埋藏着多少秘密。想在山林里找到一个人，几乎是大海捞针。


  天黑下来了。我在幽寂的黑森林里赶路，一边想起了很多往事。我想起了很多年前的夏日傍晚，那时候，木材厂还没有倒闭，我和周龙躺在厂门口那条河里的大石头上，偷偷观察工人们下班以后的动向，谁和谁在谈恋爱，谁和谁刚闹了别扭，谁喜欢一个人进山采木耳，我们都知道得一清二楚。等天彻底黑下来之后，我们躺在尚有余温的大石头上，听着耳边潺潺的流水声，看着身边飞来飞去的萤火虫。


  我又想起在城市里生活的这么多年，就是在路边看到一棵树，我都会习惯性地走过去看看树底下有没有蘑菇。我父亲过世前，住在我买的楼房里死活不愿用有马桶的卫生间，一定要远远跑到公厕去上厕所。我忽然想到，让一个人彻底放弃自己的习惯真的是一件很难的事情。这个想法在已经被黑暗笼罩的森林里发出了奇异的光亮。猫头鹰藏在什么地方哀鸣，我恍惚看到路边的黑森林里静静立着三个没有脸的人，石像一般，他们正无声无息又满怀心事地看着我。


  又一个黄昏，我独自来到听泉山庄的门口。木材厂改成度假山庄之后，门前的那条河还在，河里的那几块大石头也还在原处。我躺在那块最大的石头上，等待天色一点一点暗下来。半透明的黑暗像植物一样从山林里、河水里长了出来，很快就淹没了大地上的一切。我躺在那里，多年前的那些人和事如在眼前，我伸手就可以摸到他们，仿佛中间这二十年的时光其实并不真正存在过。我恍惚看到周龙就躺在我旁边，一边听流水声，一边伸手捉住了一只萤火虫。我对他说，这么多年你都去哪了？


  没有人应答，只有在黑暗中愈发清晰的流水声包裹着我。我定睛往四下里一看，除了我，并没有第二个人影。山林与巨石都已经隐匿于黑暗，边缘清晰可触。不远处的听泉山庄死寂地蛰伏在黑暗中，与平时并无不同。


  我连着去河边守了多夜，都没有看到任何人影。二十年前的那些人和事，再次变稀薄变透明，当我向他们走去的时候，他们朝我笑着，却从我身体里穿行而过，了无踪迹。


  这个晚上，我在河边的大石头上一直坐到深夜，抽了半包烟，只听到附近有黑串在叫，开始有困意袭来，我便起身，准备回去睡觉。


  从山庄门口经过的时候，我忽然就产生了一个奇怪的念头，想进去看看它半夜的样子。于是我翻墙进去，穿过那片杨树林，朝着那片鬼影幢幢的废墟走去。


  一轮残月挂在高大的树枝上，大嘴乌鸦站在月亮里啼叫。我一步一步地往前走，仿佛听到脚下踩到了什么呻吟声。我有一种奇异的感觉，我只是站在了天地间的一重空间里，在我的脚下和我的头顶，还有数层空间，我认识和不认识的人正在其中来来去去，熙熙攘攘。


  前面就是那幢黑黢黢的宾馆，宾馆的后面就是那几个梦境一般沉睡的园子。它在黑暗中看上去分外庞大和沉寂，我在那幢楼下点了一根烟呆呆站立了一会儿，任由四面八方的荒凉包裹着我。一根烟抽完，我用力碾灭烟头，再抬起头的时候，忽然发现宾馆的一扇窗口亮出了很微弱的光。我浑身一哆嗦，疑心是自己眼花了，揉了揉眼睛定睛再看，确实是一点微弱而惊心动魄的光亮。


  我循着那点光亮进了宾馆的大门，爬楼梯上了二层，我屏住呼吸，无声无息地走到了那个房间门口。我轻轻推门，门虚掩着，一推就咯吱一声开了，散发出木质腐败的味道。


  房间里有两张床，中间一只床头柜。然后，我看到地上坐着三个衣衫褴褛的人，围着一支正燃烧着的蜡烛，他们正坐在那里聊天。听到门响，那坐在地上的三个人不约而同地朝我扭过脸来。


  尽管十几年没有见过了，我还是立刻就认出，其中一张脸竟是周龙。另外一张脸似曾相识，当后来看到他的那条断臂的时候，我忽然想起来了，他是老井的那个儿子。还有一张脸是我从没有见过的，一个陌生人。


  他们围着一支蜡烛坐着，蜡烛的旁边摆着一壶茶。周龙看到我似乎并没有太大的意外，他让我也坐下，从床头柜上拿了一个空杯子，给我也倒了一杯茶。我喝了一口，是拿金露梅嫩叶晒的茶。


  我们四个人默默地坐着，一时无话，我终于先开口道，我们有十几年没见了吧。周龙的脸在烛光里忽明忽暗地跳动着，我有些看不清他的表情，只见他点点头，说，有十几年了，时间过得真快。我说，这十几年你都去哪了？他说，哪儿也没去，我一直就在这山里。我惊讶道，你从来没有下过山？他静静地说，从来没有。我说，那你这十几年在山里都干吗呢？他似乎笑了一笑，然后沉在一团暗影里说，可做的事情太多了，打猎、采蘑菇、摘野果、晒茶叶、酿酒，晚上泡壶茶一起聊天，可以一聊就聊到天亮。


  我听到自己的声音开始发抖，有那么多可聊的吗？他的脸被烛光劈成两半，一半是明的一半是暗的，我看到明的那一半在烛光里柔和地笑着，像极了多年前我们一起在他宿舍聊天的那个夜晚。然后，我听到他说，可聊的多着呢，我们想说的话说都说不完。


  我忽然想起来，宾馆的这个位置正是从前木材厂职工宿舍所在的位置。我看着那团烛光，不由打了个冷战，踌躇半天还是说了一句，这宾馆是不是就盖在咱们厂以前的旧宿舍上面？周龙没有说话，只是坐在那里，安静地微笑着。他什么都不问我，不问我这么多年去了哪里，都干了些什么，他一句话都不问。这让我越来越感到惊慌，我把那半杯茶一口气都喝了下去，还是觉得口干舌燥。


  我舔了舔嘴唇，转脸对老井的儿子说，我去过你家，还在你家住了一晚，你记得不？他用那只完整的胳膊给我添了茶，目光柔软，同样安静地对我笑着说，你记错了，我从来没有见过你。我有些绝望地说，怎么没见过？你姓井，你爸爸在村里开了个农家乐，你妈是个瘫子，对不？他只笑着摇了摇头，却不再说话。


  我又扭脸对那个陌生人说，你是哪里的朋友？也是我们木材厂的吗？我怎么从来没见过你。那男人盘腿坐着，上身纹丝不动，也对我笑笑，说，我就是这山里人。我问，哪道沟的？他笑着说，在这深山里，处处可为家。我忽然就脱口而出一句，你是田利生吗？


  他在烛光里甚至都没有再看我一眼，只平平静静地说，朋友，你认错人了。我忽然就有些失控，我对这三个人大声说，你们认识田利生吗？就是建这个山庄的老板，我想和这个人聊一聊，就只是想聊一聊，我有很多话想和他说，我知道他想干什么，我知道他为什么要建听泉山庄。


  他们三个好像根本没有听见我在说什么，周龙对那陌生人说，刚才讲到哪去了，继续啊。那人便又讲了起来，……第四天晚上我偷偷去天桥下一看，他还睡在那天桥下面，他的那匹白马就拴在旁边。白天这里不许流浪汉放铺盖，他白天就骑着马在城市里到处捡垃圾，靠吃垃圾为生，只要看到有字的纸就捡起来保存着，他把这些有字的纸攒起来装订成一本厚厚的书，晚上就躺在马路边看这本书。我偷偷躲在一边，见他躺在了路边，在身上盖了一条很脏的破被子，捧起那本自己装订的书，很认真地一个字一个字地看着。我觉得不忍心，便忽然从暗处走了出来，他有些吃惊地看着我。我要给他放下点钱，他坚决不要，我拿出一个面包给他，他也坚决不要。我在他面前呆呆站了一会儿，说，你的马怎么办呢，城市里没有草原，它吃什么？他说，我的马从来不吃草。然后他又低下头去看书，我只好离开了。到了第五天晚上我又去天桥下一看，他已经不在那儿睡了，他的马也不见了。因为我发现了他，所以他骑着马走了。以后我再也没见过他……


  我忽然有一种天方夜谭里的感觉，山鲁佐德为了活下去，必须在每天晚上给国王讲一个故事，而且从来不能讲到结尾。我想，他会不会就是田利生，他被另外两个人绑架了？为了活下去，他得不停给他们讲山外面的故事？可他讲得津津有味，甚至都不看我一眼。我又想，也许他真的不是田利生，他就只是一个陌生人。听到后来，一阵困意袭来，我居然睡着了。


  第二天醒来的时候，我发现房间里只有我一个人，那三个人都没有了踪影。我环顾了一下房间，很久没有人住过的样子，玻璃已经碎掉，地上、窗台上落满了灰尘，床头的油漆剥落下来，整个房间里散发着一种腐朽的霉味。我有些怀疑昨晚看到的三个人只是一个梦境，但是一低头，我看到地上有蜡泪的痕迹，床头柜上还摆着那只我昨晚用过的空杯子。


  连着几个晚上我又去听泉山庄等着他们，我彻夜站在黑暗中寻找一扇透出烛光的窗户，但是，没有，他们再没有出现过。


  我终于做出了决定，接手下听泉山庄的烂摊子，重新把中断了几年的土地租金付给山民们，把重建山庄的很多工程也承包给了当地的山民们，我给他们开出很高的工资，在外面打工的那些小伙子们又纷纷回到了山里。我还请了设计师来专门设计山庄里的那几个园子，把从前留下的废墟重新修葺一遍。江南园里亭台楼阁，移步换景，新建起了明月楼、花药馆、饮绿轩、听风阁。园中新挖了一池湖水，拱桥卧于湖水之上，湖边柳树成行，傍晚夕阳西下之时，万千垂柳临风摇曳，如烟如雾。湖中种了荷花养了锦鲤，可以泛舟，可以观荷，还可以凭栏赏月。假山奇石间曲径通幽，花药杂草隐没其中，只闻幽香沁人。


  整个山庄更加像一个不真实的梦境了。


  我把我银行卡里那笔庞大的存款全部用了出去，一分钱都没有留下。我用了二十年历尽艰辛攒下的这笔钱，如今它如流水一般悄无声息地流走了。我张开双手，手心里空无一物，心中却万般宁静柔软。


  在山庄正式开业前的那个晚上，我又给妻子写了封短信，信中写道，“时间说慢也慢，说快也快，有时候觉得一辈子其实也不过就是一眨眼的功夫。只要我们的魂魄还在这个世界里，就还会有相见的一天。我在这里过得很好，山川沉静，斗转星移，它们是如此的牢固而长久，没有人间的一切变数。钱在这里没什么用处，在这里几乎不需要花钱，我的每一天都过得很平静很自在，没有什么可以再绑架我，相信你也一定会喜欢上这里的。”这天正好是我妻子去世三周年的祭日。


  那时候她已经生病几年了，病情日益沉重。她去世的前一天晚上，忽然爬起来，动手给我蒸了很多馒头，各种形状的馒头，燕子形、佛手形、石榴形、莲花形。我不忍多看，也不忍阻止，只说，蒸那么多能吃得完吗？她也不说话，细细把面团捏成各种动物和花卉，放进锅里。出锅的馒头白胖雀跃，散发着人间最结实最朴素的气味。最后，她关了灯，躺在我身边，我把她抱在怀里，她已经变得极轻极瘦，像个小女孩一样，没有一点分量。我们就那么拥抱着，久久无语。晚风从窗户里吹进来，纱帘像烟雾一样弥漫在屋子里，摞在桌上的一堆馒头在黑暗中绽放出小麦的清香。我以为她快要睡着了，却听见她的声音忽然从什么遥远的地方飘了过来，很轻，像片羽毛，还有些欢快，她说，你本来是可以去上大学的，可惜没上成。我每天晚上睡觉前都要担心，一觉醒来你已经不在了，现在终于不用担心了。


  山庄开业之后，只有前三个月有陆陆续续的游客来玩，山上的，山下的，有单独来的，有三五成群结伴来的。三个月之后，山庄里已经基本人迹罕至。我知道，过不多久，山庄的铁门又会重新锁上，那把大铁锁很快就会变得锈迹斑斑。


  我毫不惊奇。因为，这一切我从一开始就知道。
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  又一个深秋来到了，大山里再次变得绚烂而萧瑟，五光十色的树叶纷纷扬扬地飞舞在金色的阳光里，大喜鹊几口就吃掉了一只山梨，松鼠们坐在树下耐心地打磨橡果。山庄的大门早已经锁上，很久没有再打开过了。


  这个深夜，满天星光，一条灿烂的银河从头顶迤逦而过。我在山中独自溜达，不觉来到山庄门口，便点了一根烟，在荒草里的一块石头上坐了一会儿。夜露寒凉，打湿了我的衣服，我正准备起身回去，却忽然看见有个人影正立在山庄门口。是个男人的身影，中等个子，我看不清他的脸。只见他站在那里，隔着铁门朝里面张望了很久，然后他掏出一根烟，点上了，一边抽烟一边有些快乐地哼起了一支小调。一根烟抽完，他碾灭烟头，又趴在铁门上，留恋地朝里面看了一眼，然后转身离去。他慢慢消失在了黑暗中。


  我想冲着他的背影大喊一声，田利生。但终究没有，我只是站在原地，目送着他的背影一点一点地消失在了夜晚的森林里。


  然后，我裹了裹披在肩上的衣服，慢慢朝我的小木屋走去。


  天空之镜


  陈河


  授奖词


  陈河的《天空之镜》视角独特而新颖，作品通过一个叙事者“李”的旅行，将故事锁定在传奇英雄切·格瓦拉身边的一位拥有中国名字和外貌的男人身上。出于中国人身份意识的投射，李对这个叫奇诺的人充满了兴趣，并立志追溯其根源。在一系列的努力和机缘巧合里，奇诺的面目渐渐清晰，并由此牵引出一群生活在南美洲的中国人的故事。这是一次历史和心灵的双重之旅。叙事者李由此重建了自我意识并获得了心灵的救赎。更重要的是，作者陈河借此书写了中国人曾经的颠沛离散史——这一离散是现代大迁移的必然逻辑和后果。在新冠疫情所带来的全球格局大变化的现实中，陈河的这篇作品尤其具有世界眼光，参与而不是隔绝、开放而不是内卷，才是中国人和中国故事的应有之道。（杨庆祥）


  1.从拉帕斯入境


  飞机降落在高原城市拉帕斯机场。这里海拔四千多米，是玻利维亚的行政首都，地势比西藏拉萨还高。


  机场不大，旅客也不是很多。李等在过海关的队伍里，脑子里老是有一个幻象，觉得今天是1966年11月3号，切·格瓦拉就排在他的前面。格瓦拉持着一份伪造的护照，化装成了一个秃头戴眼镜的人，正在通过海关警察的盘问。这一个幻觉让李无端紧张得手心冒汗。他十几年前就已经使用世界上畅通无阻的加拿大蓝皮护照，不像过去持中国护照常会遇到刁难，根本无须紧张。很快轮到他进关检查，警察随口问他来玻利维亚做什么？他回答是来旅行。警察在护照上盖了印，他就出关了。


  为了出行方便，李把行李都装在一个随身可以带上飞机的拉杆箱里，再加上一个双肩包。所以他下飞机后不用等行李，很快就到出租车站，让司机拉他到预订好的COPA CABANA旅馆。五十三年前切·格瓦拉进入拉帕斯之后，住的就是这个旅馆。半个小时后，李到达了这个有年头的旅馆。旅馆外面是简陋的泥土墙，里面建筑结构却是精致的，有好几个连环套着的四方院落。


  李入住进了二楼一个房间。他放下行李，脱下外套，坐到了一张带木头扶手的沙发上，从双肩包里拿出切·格瓦拉的《玻利维亚日记》，翻到中间的插图页面。第一张插图照片就是格瓦拉入住这个旅馆后，自己给自己拍的照片。照片是透过一扇带把手的玻璃门拍的，他穿着一件桃心领的羊毛衫，大半个脑袋秃着，手里拿着一部照相机，坐在也是木头扶手的沙发上，嘴里衔着一支雪茄，眼睛看着照相机镜头。李看看房间，面前也有一扇和照片里一样的带玻璃的门，沙发的木头扶手也是深色的。莫非格瓦拉当年住的就是这个房间？不管怎么样，他已经进入了《玻利维亚日记》的场景里了，一切就像个不可思议的梦境。


  这个梦境的缘起有几个节点。最初是十多年前他在古巴切·格瓦拉墓园发现那个外号叫“奇诺”的队员可能是个中国人时，就萌生去玻利维亚做调查的想法。而最近的一个节点是一年前李在秘鲁高原湖泊的的喀喀湖的时候，人们告诉他的的喀喀湖有一半属于玻利维亚，那对岸闪光的湖岸就是玻利维亚土地。当时李的心里闪过一道光：“哎呀！这就是玻利维亚，越过这条边境，我就可以到玻利维亚去寻找切·格瓦拉当年走的游击队之路了！”李这样想的时候，内心马上有一个强烈冲动，必须要到玻利维亚去一次。


  从那之后他开始安排玻利维亚旅行线路，之前他以为玻利维亚只是一个贫瘠的高原国家，没什么旅游资源。但他开始看攻略之后，才知玻利维亚不仅有古老美丽的高原城市，还有大片亚马逊雨林盆地，最著名的是西北部的乌尤尼盐沼湖，因地处四千米高的高原，高纯度的盐沼结晶产生强烈的发射效应，被号称为“天空之镜”。李在玻利维亚旅游目录上输入一个关键词：CHE GUEVARA（切·格瓦拉），结果马上跳出了好几个CHE GUEVARA TOUR（切·格瓦拉主题旅游线路），里面有详细的日程和地图。李仔细研究着行程和地图，兴奋地看到《玻利维亚日记》所写到的地理都在行程里面了。他没有想到玻利维亚会有格瓦拉游击队主题旅游线路，之前他以为要是去寻找格瓦拉踪迹，完全得像考古学家一样去发掘呢。他联系了当地几家旅行社，发现都是西班牙语，能提供英语翻译的只有一家名字为AMBORO TOURS的公司，收费要比西班牙语团高一倍。他和AMBORO TOURS公司联系上，用西联汇款打了定金。之后，他订了飞往玻利维亚的机票。


  李安顿好之后，就下楼了。他从前台拿了一张城市地图，要出去走一走。他没准备在拉帕斯逗留，明天一早就要坐车八百公里去圣·克鲁斯，格瓦拉的旅游线路是从那里开始的。现在距离他飞机落地已有两个小时，他开始感觉到高原反应，腿变得沉了，胸闷气短，人有点昏昏欲睡。他平静地迎接着高原反应来临。最近两年，他走了好几个高原地方，先是在秘鲁，之后在国内去了梅里雪山、稻城亚丁和西藏高原，经常在海拔四五千米以上。他来拉帕斯之前读了游记攻略，知道这里最著名的是女巫市场，还有几个西班牙风格的教堂。他走了这几个地方之后，他就到了武器广场，几乎南美的大城市都有同名的武器广场。他在武器广场附近的一个餐馆坐了下来，一边看着广场上的人群和景色，一边吃着晚餐。


  趁着李在吃晚餐时候，让我们稍稍了解一下这个人的背景吧。他的老家在中国江南一个小城，1994年5月出国到了东欧的阿尔巴尼亚做生意，曾遭武装人员绑架，五年之后移民到了加拿大，在多伦多定居二十年了。从近两年频繁在高原旅行来看，他大概是个有空闲的人。但是他肯定有某些不同之处，因为一个普通生意人是不会去追踪切·格瓦拉足迹而深入玻利维亚的。他二十来岁开始写小说，想当一个作家，但没有写出有影响作品。后来他选择出国经商中断了写作。在国外生活十多年之后，2005年他重新开始写小说，这一回他源源不断写出一本本受读者欢迎的书。就在几个月之前，他去了意大利的西西里巴勒莫参加他的一本新书发布会活动。意大利读者喜欢他的书，巴勒莫市长还给他颁发了荣誉市民的证书。读者不必在百度上搜寻李的信息，李不是他的真姓名，也不是他的笔名，只是作者在这个故事里给他的一个临时代号。


  李坐在餐馆外边的露天位置上，桌子上有一瓶无糖的可口可乐，他总是不爱喝酒。他以一个经过长期训练的作家眼睛观察着广场上人流和光线变化。他对南美这片土地有着特别的感觉，因为在他开始写作时，正是拉美文学开始进入中国的时候，他熟读过马尔克斯、博尔赫斯、略萨等人的作品，所以眼前武器广场场景在他的心里会唤起阵阵熟悉感。注意到这一点，会对我们了解李这个人有帮助。事实上，他追寻切·格瓦拉不是在追一个狂热的革命者偶像。更多的意义上，切·格瓦拉像是博尔赫斯笔下的一个在交错时间小径中行走的刀手，是一个文学的想象。他追寻切，某种程度是在追寻自己内心深处的一个影子。这个影子深埋在意识的深层，他无法接触到。但如同声纳的原理，他把心力专注到切·格瓦拉的事迹时，能隐隐约约感觉到内心那个影子的回声。


  晚餐后，天开始黑了，他在暮色中走回旅馆。回去是上坡路，高原反应开始加重，走路变得很吃力。到房间后，他想要打开电脑做些事情，发现房间里没有上网密码提示，只得回到楼下接待前台去取。前台的接待员不在，大厅很安静，只有沙发上有个棕发的女人坐着看手机。李等了几分钟，接待员还没出现。他不经意间和沙发上的女士有了目光接触，出于礼貌，他和她打了招呼，并问她知不知道接待员去哪里了？


  “不知道，你有什么事吗？”她说。


  “我想问一下WIFI的密码，你知道密码吗？”李说。


  “我不知道，不过我们可以试一下这个。”她说着，站起来走到前台。那里的有张纸头上有一串数字。她让李把数字输进去，网络马上通了。


  “你是从哪里来的？”她问李。旅馆里相遇的人通常都会这样问。


  “加拿大。不过我是中国人，居住在加拿大。”李说。


  “来这里旅行吗？要住几天呢？”她说。


  “是来旅行，下午刚到，明天一早我就离开，要去圣·克鲁斯那边去。”


  “为什么要去那边？据我所知，圣·克鲁斯不是旅行热门的地方。而拉帕斯才是最热门的地方，你为什么不待几天？”她说。


  “你知道吗？我这回是专门到圣·克鲁斯去行走切·格瓦拉游击队的线路，所以心很急切，想早点赶到那边去。对不起，你应该知道切·格瓦拉是谁吧？”李说。


  “我当然知道切·格瓦拉。因为我是阿根廷人。”女士说。


  “真的啊。阿根廷人肯定都知道格瓦拉的。”李说。


  “是的，如果你真想了解切，那你应该来阿根廷走一走。”


  “是的，我读过切的《摩托车日记》。我前些日子还研究过这条线路，看到在伊瓜苏瀑布附近就有切的家庭住过的房子。”


  “不，切的老家房子在南部省份，一个非常美丽的地方，你应该去那里。”


  “切因为小时候有气喘病，他家里选择了不同的气候地方居住，所以会有好几个住地对吗？”


  “一点没错。你对切了解的不少呢。我有点奇怪，你作为一个中国人，怎么会对切·格瓦拉这么感兴趣？”


  “这事说来有点长。大概是十年前吧，我到古巴度假时去参观过圣·克拉拉的切·格瓦拉墓园。在墓园的博物馆里，我看到在玻利维亚游击战中，格瓦拉身边有个队员的外号叫奇诺（CHINO），我虽然不懂西班牙语，但明白CHINO（奇诺）的意思是中国人，当时就有了一个疑问，莫非格瓦拉的身边真有个中国人？度假回到加拿大之后，我也查过一些资料，想证实格瓦拉队伍里到底是不是有个中国人，但一直找不到答案。所以这一回我要到切·格瓦拉游击队活动过的现场去，我想当地的导游应该会知道奇诺的身份，会帮我解开这个谜。”


  “我知道奇诺这个名字。但他不是中国人。他只是眼睛是这样的。”她用双手在太阳穴边把眼睛往后拉，表示中国人眼睛比较眯。“可能他的眼睛像中国人，所以大家叫他奇诺。”她说。


  “是吗？”李说。她这话让他有点失望，CHINO（奇诺）真不是中国人吗？但另一方面，这世界上居然还有别人知道奇诺，让他受到鼓舞。


  “你是一个非常有趣的人。希望你接下来的旅途愉快。特别是希望你会解开CHINO身份之谜。”她说。


  “谢谢你！阿根廷人。”李说。


  2.前往圣·克鲁斯


  第二天一早，李前往巴士车站。从拉帕斯到圣·克鲁斯有八百五十多公里，大部分路程在高原安第斯山脉的高山路上，得行驶十八个小时。李在定线路时其实有另外两个轻松一点的选择。第一是直接从多伦多飞到圣·克鲁斯。但他因为想模仿切·格瓦拉当初进入玻利维亚的线路，所以第一站选择了拉帕斯。还有从拉帕斯有飞圣·克鲁斯航班，只需一个多小时，机票比巴士的还便宜。但是李了解到当时格瓦拉进入拉帕斯之后，是当地的游击队联系人科科陪同他坐一辆越野吉普经安第斯山脉到达圣·克鲁斯这边的，所以他就决定坐当地巴士走走这条高原之路。


  对于李这样一个幻想型的人来说，在高原上行驶是一个不错的主意。他在秘鲁高原第一次到达了五千米以上的高度，看一座座圣洁的雪峰不时出现在远处，在缺氧引起的眩晕和恶心状态中似乎更能感觉到神的存在。半年之后，他在云南从梅里雪山脚下徒步走进了四五千米的雨崩村。没多久，他又一次从成都出发，坐巴士班车沿着318国道经过稻城亚丁，最后到达了西藏。现在他又一次在高原地带活动，他已经迷上了这种行走状态。巴士位子很宽，旅客不多，他边上没人，所以他可以舒展着肢体。车子升到五千米以上，他进入缺氧状态下半睡半醒的迷糊中。晕乎乎的眼神里，车窗外一忽儿闪过发呆的野生驼羊，一忽儿是高高的雪峰。这时他意识中浮现出一个记忆的画面：一个女人裸露后背上张开双翅的飞蛾文身图案，非常美丽奇特。十年前古巴海边度假区维拉蒂罗机场入境处，这个女人排在李的前面。古巴海关的效率极慢，过一个人要等十几分钟，所以那天这个女人后背一直展示在李眼前。这个女子戴着一顶做工精致的草帽，穿着后背裸露的短裙装，皮肤被阳光晒成棕色。李几次看到过她的正面，她身材健硕胸部丰满，是单独的旅行者，有一张华人的脸，但显然不像在大陆成长的。“她是个什么人呢？她是独自来度假？她不像一个旅行者，穿着那么讲究的高跟凉鞋，她是来会见一个什么有钱的人吧？她背上的飞蛾图案是什么意思呢？她会说中文吗？”李当时就这么胡思乱想着，还偷偷用诺基亚手机拍了她背后的文身图案。从那之后，这个昆虫的文身图案，就刻印在他意识深处。


  后来这个文身图案和切·格瓦拉形象联系到了一起，当他在古巴各地看到格瓦拉戴着贝雷帽的大型画像时，会情不自禁给他插着一对隐形的飞蛾翅膀。这一次他在古巴待了十天，大部分时间是在度假区的海滨享受阳光，中间去了哈瓦那，参观了海明威的瞭望山庄故居，之后去了一个他计划要去的地方，切·格瓦拉纪念碑所在地圣·克拉拉。在这之前，他对格瓦拉了解的不是很多，只知道他是个受西方愤青崇拜的偶像，萨特也推崇他。不久前，史蒂芬·索德伯格导演的好莱坞电影《切》上演，李看了这部上下集的大片，电影里有格瓦拉带部队攻陷圣·克拉拉城的情节，所以他才会想到到古巴一定要去圣·克拉拉看看。


  他坐巴士前往圣·克拉拉，古巴的巴士全是中国造的宇通牌，很显眼。路上还看到几个油田的磕头机吸油塔，有中石化的标志。到了车站之后，改坐马车进入了城内。他在这个城市里看到一个奇特的景象，满街的人都拿着一根塑料做的扫把柄。他百思不解，这个疑问直到下午他转到一个百货店门前时才解开，很多的人在这里排队，手里拿着一张计划供应券，为了买到这一根塑料扫把柄。这下他明白了，古巴还是计划经济，物质供应短缺。人们可能有很长时间买不到扫把柄了，这回终于生产出来一批，全城的人都来排队。也许过几天，全城满大街的人手里会拿着个水桶或者锅盖子。


  看过当年激战的火车站之后，李前往了这个城市主要吸引游客的地方：切·格瓦拉墓园和博物馆。墓园中央有一个特别高大的格瓦拉雕像，他戴着贝雷帽，横挎着冲锋枪，造型很好，但是看起来很粗糙，像是用普通水泥做的，已经风化得很厉害，颜色也都退了。墓园的一侧是格瓦拉博物馆，里面的收藏很丰富，有格瓦拉用过的衣服、武器等实物。大量的图片中有几张述说格瓦拉带领古巴人种甘蔗的往事，让李亲切想起在1965年那段时间他家乡供应的就是棕色的古巴糖。然后他看到了格瓦拉玻利维亚游击队生活部分，看到他在坚持了十一个月山地游击战之后，被抓获、枪杀。这个时候，有一件事引起他注意：游击队中有一个队员的名字叫奇诺（CHINO）。准确说这不是名字，是外号，每个游击队员都有一个外号。他觉得奇诺（CHINO）这个外号有点怪，好像是中国人的意思。而让进一步奇怪的是，当他走到了地下层全体游击队员的墓穴时，看到挨着格瓦拉墓穴的就是奇诺，上面写着他的真实名字：JUAN PABLO CHANG NAVARRO LEVANO。墓穴里有微暗的长明灯，照着死者浅浅的浮雕。李心里一动，因为他注意到了长长的名字中那个CHANG字，这是外国人翻译中国人“张”的写法。如果说他叫奇诺是出于偶然，那么加上了一个“张”的姓，是中国人的可能就很大。李久久看着奇诺的画像，但是浮雕上看不出他有什么中国人的特征。关于这一段，他在前面和阿根廷女士交谈时已经提到过，说明他心里一直惦记着这件事情。他在这里买了一本英文版的《玻利维亚日记》，后来仔细阅读时，看到这本不长的日记里，格瓦拉有很多次写到奇诺，但没说他是哪个国家的人。李猜想奇诺可能是玻利维亚的一个姓张的早期华人移民的后代，他企图在网上查找奇诺的资料，想搞清他的身世。但是因为研究格瓦拉游击队的资料都是西班牙语的，他不懂西班牙语，无法进行下去。然而他没有忘记这件事，奇诺的名字像是一颗种子埋在他心底，一遇到合适的条件就发芽长出枝叶来。这一回，他终于登上了切·格瓦拉游击队线路。李抱着这样一个希望，到了玻利维亚游击队活动的现场，一定会有人知道奇诺的来历。


  从拉帕斯出发，第二天上午才到达圣·克鲁斯城。李住到预订好的拉斯帕尔马酒店，倒头昏睡了一阵，醒来时已是中午。他赶紧起身，今天要去一下AMBORO TOURS旅行社，把旅行费用用美元现金付清。他查了一下谷歌地图，旅行社就在中央广场隔一条街的地方，打车需十分钟，步行大概半个小时左右，他决定步行过去，一边走路一边熟悉街景环境。


  没费多少周折，他到了中心主广场，过了一条街找到了旅行社。门牌号下面有一扇小门，里面是一个光线不好的楼梯间。他往里张望时，里面一个看门的老人向他示意去楼上，办公室在上面一层。他上了楼梯，二层楼梯周围有不少房间，所有的门都关着。他看到一扇门上有AMBORO TOURS旅行社标志。他敲了门，门打开了。


  开门的人是个不高的男人，看样子像白人，穿着带领子的短袖汗衫，户外活动短裤，身体很结实，像在健身房练过的。他就是和李联系的人。李感觉中以为他会是一个皮肤黧黑的当地印加人，所以略感惊讶。之前他给的西联账户，收款人用的是一个女性名字，看来是他的妻子，这会儿她不在。他叫马扎罗。付清美元现金之后，马扎罗告诉李明天的英语团只有他一个客人，公司驾驶员去别的地方了，他自己来给李开车，到了目的地巴耶格拉德后会有当地英语导游陪同。


  3.伊格拉村电报房


  第二天早上七点，李下到旅馆的门厅，马扎罗已经在沙发上等着。他今天穿上了户外行装，戴着鸭舌帽，背着双肩包，看起来比司机更像个旅行者。他的车子停在门口，是一部越野的尼桑皮卡。后车斗上有供野外林地观景的开放座位，看起来很拉风。


  车子出城后，路况还算不错。这里不是安第斯山脉，是玻利维亚的低陆平原。不久，远方出现一座高山，马扎罗说今天要去的地方在这座山的背后，要开三四百公里车。地势渐渐升高，路边出现一些村落，居民的样子和城里的人不一样，部分人穿土著山民衣着。马扎罗说他们是高原下来的，寄生在城市边缘。说他们只会挣钱存钱，极少花钱，不讲生活质量。路边不时能看见一些巨大的广告牌，上面有个政治人物画像。李看不懂上面的写的话，但大概能猜出是个竞选广告。马扎罗说这是现任总统莫拉莱斯，也是个高原的人，他的任期已经早超过了，还不想下台。马扎罗的话表明他不喜欢高原上的人。


  马扎罗英语说得很好，也算喜欢交谈的。他说自己很小的时候去美国，在加州生活十八年。回到玻利维亚有十多年了，现在和老婆开旅行社，有一个两岁的孩子。他在美国的时候还生过两个孩子，一个大概在法国，一个还在旧金山，他和这两个子女已经没有联系。李看他的样子像是白人，问他是不是西班牙人后裔？马扎罗一口否认，说自己是玻利维亚人。他说就像玻利维亚丛林里的猴子有黑色的，黄色的，白色的。他只是一只白猴子罢了。


  一个小时后，平坦的道路消失了，开始进入了盘山颠簸不平的路，车速明显减慢。这公路本来铺有沥青，但现在大部分破碎，坑坑洼洼，有些大坑得小心绕着走。马扎罗的情绪开始变坏，说这条路去年还是不错的，是被修高速公路开铜矿的中国公司大型机械压碎了，所以才会这样糟糕。马扎罗说中国公司要帮助玻利维亚修建这条横贯全国的高速公路，以后从圣·克鲁斯到巴耶格拉德只需要两个小时，而不是现在的七八个小时。李说这不是很好吗？当地老百姓是不是很高兴？马扎罗说当地人民根本不关心，也得不到好处，都是政客得利。马扎罗还说修建高速路是中国提供无息贷款，但前提是工程要交给中国公司来做，等于这些钱还是回到中国人口袋，而贷款还是要还的。马扎罗的话越说越不好听，说中国公司在这里破坏了自然环境，对当地工人待遇不好。让李印象深刻的是，马扎罗对中国情况有所了解，能说得出中国领导人名字。


  路上不断堵车，看样子一天时间都会花在路上了。李想起了几个月前在老挝朗波拉邦湄公河上坐游船时，导游指着一条在建的横跨湄公河的大桥说，这是中国公司的项目。李当时心里有自豪感，问导游当地人开心吗？那个导游说的话和马扎罗一模一样：老百姓不关心，只是政客在得利。而在那次从朗波拉邦去万象的路上，道路因为中国公司在一侧修建高速公路，把老路面碾得粉碎，车子一直颠簸着。李想：中国公司真是在世界各个角落无所不在了。


  路又一次堵上了。这回是前方有个塌方，工程队正在用大型挖掘机临时挖出一条道路来。因为一时走不了，李下了车活动一下腿脚。他看到前方有一个穿着黄色施工安全服的华人，开着一台印着中建三局标志的车，便过去打招呼。这个人看到李是中国内地人，大为高兴，问他来这里干什么？李说是来旅游的。对方说很少有内地的中国人到这个鸟不拉屎的地方来旅游，说着就聊起天来。他说自己姓崔，人家都叫他小崔。李问他是哪里人？来这里多久了？小崔说自己是江西南昌一带的人，他们工程队里都是江西人。他这么一说，让李想起二十年前在阿尔巴尼亚的时候，曾经有一支南昌工程队在地拉那承建楼房，但最后在当地动乱中被抢掠一空。他向小崔说起这事，没想到小崔说自己知道这件事，他现在公司的老总有一回在大会上讲述公司海外三十年发展历史的时候，说起过这段故事，说工程队后来是坐希腊海军舰艇撤退的。李说正是这样，问他的老总叫什么名字。小崔说他叫杨永登。李马上想起了杨永登，当年他们很熟，经常一起吃饭喝酒。李正想和小崔详细说说，这时路通了，马扎罗按喇叭要走。李拿出手机，和小崔加了微信，说回头在微信上再详聊。小崔说会告诉杨总这件事。


  过了这座山的施工区，路开始好开了点。快到的时候，马扎罗让李注意路边没有牌照的汽车，说这些车牌照不是丢了，根本就没上。山民不理会政府法令，不上牌照不交保险，反正这些车也不会开到圣·克鲁斯城里去。李一看路边停着的一排车子，大约四成都没牌照。他问马扎罗要是这些车子出了事故怎么赔偿呢？他耸耸肩说天知道。下午3点多，才接近目的地，比正常时间晚了两个多小时。马扎罗说当地导游会在前面一个路口等着。马扎罗说了She，所以李才知道当地导游是个女的，之前他一直以为是男的。这个时候他开始急切想见到她。


  下一个路口，马扎罗把车停下，李没看到导游等在那里。马扎罗打了电话，西班牙语说了一通，李听不懂。马扎罗说她马上过来，因为她在另一个路口等了。说着话时，李在倒车镜里看到有个人匆匆过来了。马扎罗也看到了，说就是她，名字叫玛利亚。李下了车，在车门边迎接着她，显得分外尊敬。他看到过来的玛利亚是个年轻的当地女子，皮肤黝黑，头发略显棕色，她和那些高原山民不一样，没突出的特征，是一个普通南美女子，穿着一条中性的灰色夹克衫，衣服和牛仔裤都松松垮垮，手里有一个小型的双肩包。李和她用英语问候过之后，就上了车。马扎罗没下车，他对玛利亚说李是从加拿大来的中国人，对格瓦拉的事迹有很大兴趣，会有很多问题问她。这回为了让李听明白，他对玛利亚说英语。然后，他就开车向前了。


  玛利亚开始了导游解说。她说现在这个地方就是巴耶格兰德（VALLEGRANDE），当年政府军围剿格瓦拉游击队时指挥部就设在这里。游击队被消灭之后，大部分尸体在镇上的医院展示，之后被埋在机场边上野地里。她说两天的行程安排今天是到山区游击队活动现场，明天再回到巴耶格拉德镇参观医院和游击队员墓地。李多次读过格瓦拉的《玻利维亚日记》，对游击队活动线路地理名字有点了解，尤其是对日记里经常写到的格兰德河印象深刻。李不想马上询问奇诺身份的事，想先听听玛利亚讲解，在合适的时候提出他最重要的问题。


  大概半个小时之后，车子进入了岔道，一条简易的土路。路边有一个巨大木牌，上面有一张切·格瓦拉戴着贝雷帽的照片。玛利亚让车停了下来，说知道为什么这里有这个戴贝雷帽的格瓦拉画像吗？你看左侧的路边那一块圆形的石头，样子是不是很像一个贝雷帽？李顺着她所指的方向看，真的有一块巨大的扁平石头，很像是贝雷帽。玛利亚说当地人把这块石头当成神迹，竖起这个画像牌子。李和玛利亚以格瓦拉画像为背景拍了一张合影。这个时候，李注意到一个细节，他看到了玛利亚从一个小布袋里掏出几片绿叶子放进嘴里咀嚼，是古柯树叶。古柯叶是提炼海洛因的原料，咀嚼古柯叶子是高原山民的习惯，秘鲁的山地旅馆有给旅客免费提供。虽然这是当地传统，但看到玛利亚咀嚼古柯叶时，李觉得还是有点怪怪的。


  再次出发时，李觉得现在可以开始提自己的问题了。他已做足了准备，把《玻利维亚日记》书上奇诺和格瓦拉的三张照片存到了IPAD一个文件夹上，他打开IPAD，让玛利亚看照片。他开始说：


  “玛利亚，我这回到这里一个重要的事情就是想解开奇诺的身份之谜。你知道奇诺是中国人吗？”他说，声音因紧张有点发抖。


  “是的，奇诺是中国人。”玛利亚说，她的声音很平静。


  “你能确定吗？玛利亚。”李说。


  “他父亲是中国人，但他母亲是秘鲁人。”玛利亚说。


  “有什么资料和文件可以证明他是中国人吗？”李说。


  “前年，也就是2017年的时候，这里举行过切·格瓦拉游击战五十周年的纪念活动，全世界来了一大批的学者专家，还有当年游击队员的家属。有一个秘鲁作家告诉我他知道有一本奇诺的传记。那本书里有奇诺的出身证明，写明他父亲是中国人。”


  “你知道书的名字吗？我要找到这本书。”


  “我知道的，晚上到旅馆时我给你找出来。”玛利亚说。


  “真是太好了。我心里一个十年的谜团终于解开了。”李说。他太高兴了，这一趟辛苦真没白费。


  车子往上爬了一阵子坡，转过了山，在一个高处，前面豁然开朗。面对群山，脚下有一块肥沃的平原，山脚下有一条带状的有很多枝杈的河流，闪着亮光。李的脑子里跳出一个名字：格兰德河。玛利亚说，是的，这就是格兰德河。切·格瓦拉游击队的活动都是在河的沿岸进行的。起初，他们由于没有一张准确的地图，搞不清河的走向，有时只能根据河水的流向、河水的含盐量去寻找方位。李此时还处于解开奇诺身份之谜的兴奋中，思绪特别活跃，《玻利维亚日记》一些片段从记忆里流淌出来：


  2月23号


  从那一刻起，我完全是凭着意志力坚持往前走。这一地区最高海拔一千四百二十米，居高俯瞰，下面是一大片广阔的区域，格兰德河、纳卡瓦苏河河口和部分罗西塔河尽收眼底。地形和地图上标明的有出入，在一条清晰的分界线后，地形陡然下降，接着出现的是八至十公里宽的林木茂密的高原，远远还能眺望到一片平原。


  李觉得这段日记描绘的正是他现在的目光所及的地形。李还想起女游击队员塔尼亚遭伏击的地点就在河的上游。南十字座电台宣称，在格兰德河畔发现了女游击队员塔尼亚的尸体。这条消息并不像有关内格罗那条消息那么真实——她的尸体被运到了圣·克鲁斯。也许河是最能代表时间的，孔子对着河说逝者如斯，希腊人赫拉克利特说一个人不能两次趟进同一条河。五十多年过去了，这条河还是那一条河吗？


  按照行程，下午本来是要去切洛峡谷（Churo Creek）。这里是游击队最后一战的发生地，切·格瓦拉和奇诺等人就是在峡谷里被抓获的。但由于路上堵车太久，现在太阳已经下山，参观峡谷来不及了。马扎罗说只能把这个行程改到明天早上，现在要去晚上的住宿地吃饭。在中途，玛利亚让马扎罗停了一下车，让李下车看一个重要的地点。她指着公路边下方约一公里远有好些红色屋顶的村子说，格瓦拉被俘获之后，政府军带他到了这个村里，奇诺第二天被抓获也关在这里。政府军就是在这个村里枪杀了格瓦拉，在杀死他之前先杀死了奇诺。之后，格瓦拉的尸体用直升飞机运到了巴耶格拉德。格瓦拉被枪杀的场面，李在好莱坞大片《切》的电影里看到过，他对直升机运走格瓦拉尸体的情节印象特别深。眼前这个村子的红屋顶看起来很新，很刺眼，不大像是过去的建筑。李心里是很想进这个村子看一看，这么重要的地方，怎么能隔这么远一看了事呢？不过时间的确是比较晚了，天已经黑下来，他不好意思勉强马扎罗和玛利亚带他进村子参观，于是就远距离拍了几张照片。他用手机测了一下海拔高度，显示一千八百米。格瓦拉在日记里每天都会记下海拔高度。格瓦拉用的是物理测量仪器，李用的则是卫星定位软件。


  然后车子再次发动前进，这个时候要点起大灯，天已经完全黑了。李以为要在黑暗中开很久车，可没多久，车子就在路边停了下来。马扎罗说到达今晚就餐和住宿的地方了。玛利亚介绍说这个地方是伊格拉村（LA HIGUERA），今晚吃饭住宿的地方是过去村里的电报房，游击队曾经住过这里。李记得格瓦拉日记里的确写到了电报房，具体发生了什么他已经记不清楚了，但肯定不是什么让格瓦拉愉快的事情。


  沉重的暮色中李看见电报房在路边的高坡上，有一扇大柴门虚掩着。马扎罗下车把那个柴门的门闩搬开，然后车子开进了一个不大的停车坪。李下了车，往上走了几步到了电报房的院子。三个人坐在一张木头桌子边的椅子上。玛利亚说主体的那一个长房子是电报房原建筑，没有重建过。院子里没有电灯，借着星光，李看到那长房子屋檐下墙上挂着一些马鞍，子弹带，钢盔之类的东西，还有一些装在相框里的照片。玛利亚说这个屋子现在是客栈的客房，经营这个客栈的是一个法国人，他就在附近，马上会过来。李听到这个话觉得惊奇，在这个荒山野岭里，居然有法国人开客栈，这个人一定是十分喜爱切·格瓦拉的。法国人天生有革命和浪漫情怀，有很多喜欢格瓦拉的人。


  说话间，有人过来了，是个头发灰白的男人。他好像和马扎罗很熟，和他谈了一个事情，后来就走了。马扎罗说这就是客栈的男主人。他说自己明天想到圣·克鲁斯去，可车子发动不起来，问能否搭他的顺风车？接着过来了一个年轻的白种女人。她和玛利亚和马扎罗都很熟，用西班牙语招呼着，还贴脸拥抱。之后她用英语对李表示亲切欢迎。李猜想她应该是旅馆的女主人。女主人介绍了客栈的设施，因为环保理念，房间里不提供电力，用蜡烛照明。屋内没有卫生设施，院子里有一个公用的厕所浴室，有电灯和热水淋浴。厨房里有一个电源插座，晚餐期间可以给手机充电。女主人说自己现在过去准备晚餐，大概需要一个小时，问他们要不要来一杯喝的，有咖啡、卡普、果汁等。李其实对于咖啡没什么兴趣，不过以为咖啡是餐饮里包含的，就说要一杯咖啡吧。但他马上有点后悔，因为马扎罗和玛利亚一声不响没要喝的，李明白这咖啡一定是额外收钱的。他的晚餐已经包在行程里，所以这一杯咖啡钱会算在马扎罗账单上。马扎罗和玛利亚都没有要咖啡，说明他们舍不得花钱。他偷偷打量了挂在厨房外面的餐单和价格，一杯咖啡要两块多美金，对工资不高的玻利维亚人来说这价格是很贵的。李其实很愿意自己掏钱请他们喝一杯甚至吃顿饭，但事情不能这样做，所以他就想行程结束时多给点小费作补偿吧。


  女主人送上咖啡之后，就离开去准备晚餐了。李独自享用这杯令他尴尬的咖啡。马扎罗坐在对面，脸色阴郁冷漠。玛利亚则低头看手机，装古柯叶子的小布袋放在台子上，她不用眼睛看，手指习惯性地从里面掏出几张叶子塞到嘴里，好像嚼口香糖一样。她在手机上寻找关于奇诺的那本书。这里没有电力，没有WIFI，不过还有微弱的手机信号。李注意着玛利亚脸部表情，她微皱着眉头，对极其缓慢的网速无奈地摇头。李有点紧张，只怕玛利亚找不到那本书。过了一阵子，听到玛利亚说了一声：找到了！他顿感欣喜，看到玛利亚在一张纸上面写下了一长串的文字：


  JUAN PABLO CHANG NAVARRO（1930—1967）


  “他死的时候是三十七岁。”玛利亚说。这是李听到的第一个关于奇诺的个人具体信息。他把玛利亚手机上显示这本书信息的页面翻拍下来，虽是西班牙语，但上面的书名、作者、出版社、页数都能看的出来。


  “我之前只是猜想奇诺是中国人，以为他是玻利维亚本地的，没想到他是秘鲁过来的。”


  “他不是一个普通的秘鲁人，是秘鲁共产党的领导人，在国际上都有影响的。你知道吗？他来这里的目的是想把格瓦拉请到秘鲁去打游击的。他有很多事情，在《玻利维亚日记》里是看不到的。”玛利亚说。


  这时候晚餐开始了。他们进到了餐室里，这里没有电灯，点着蜡烛。餐食很简单，只有一道沙拉和一道牛肉。李这回接受教训，自己带了一瓶水，怕点饮料会额外收钱。但没想到女主人送来了包在餐费里的一大瓦罐的奇恰酒。奇恰酒（Chicha）是一种玉米发酵做成的酒精饮料，古印加人几千年前就用来祭祀神明。李在秘鲁曾经喝过一次，喝起来不大有酒味，但是后劲很厉害。今晚他只在酒杯里倒了一小半，说自己不会喝酒。马扎罗和玛利亚开始一杯杯喝奇恰酒，李注意到玛利亚的脸红了起来，她又开始了嚼古柯叶子，眼睛发着亮光，这个时候的玛利亚显得漂亮生动。李心里有一种奇怪的熟悉感，好像眼前的玛利亚是一副他见过的古画中的人物，或者说，她嚼古柯叶喝奇恰酒的形象和他意识深处的一个记忆相吻合。


  李观察到餐室的墙上也挂着一些图片，由于有烛光还能看清。部分图片李是看过的，但有几张没见过，其中有几张是奇诺的。一张是他被打死后尸体驮在马背上的，还有一张是他的尸体躺在医院地上，上面的清洗池上一群人在处理格瓦拉光着上身的尸体。李用手机把这几张图翻拍了下来。晚餐期间马扎罗说了男主人明天要去圣·克鲁斯是为了去看一架刚刚发现的切·格瓦拉用过的望远镜，一个当年的政府军士兵当时偷偷藏着，现在想拿出来卖。马扎罗说这法国人已经收藏了很多切·格瓦拉的物品，包括他的电筒、手枪和照相机等，他对切·格瓦拉很有研究。


  晚餐后，马扎罗和玛利亚要到后面一个专门给导游住的屋子去住，电报房的客房很贵，只给游客居住。马扎罗说明天要早起，六点钟就出发。李到了自己的房间，用手机电筒照明看到了两张低矮的床之前有一个小台子，上面放了两根蜡烛和两包火柴。他擦了一根火柴，把蜡烛点亮。借着昏黄的烛光，见墙上有一张切的画像，一张五角红星图。屋顶上面是一层厚厚的草毯。李拿出牙刷毛巾等用品，到房间外面院子里公用厕所兼浴室去洗澡。洗澡的时候从通气孔小窗口看到厨房里女主人还在收拾洗刷他们用过的餐具。李想起她之前说的可以到厨房外插头给手机充电的事，洗好澡之后，就带着手机过去充电。


  女主人很热情，和他攀谈起来。当女主人得知李来自中国大陆，显得很是惊讶，说这里以前从来没有来过大陆中国人。他是第一个到这里过夜的中国大陆人。


  “你知道吗？在五十多年前，这里来过一个中国人的。那就是游击队里面的奇诺。”李说。


  “对的，对的，奇诺是中国人！天哪，你怎么会知道奇诺？几乎所有的游客都只知道切·格瓦拉，不会知道奇诺，除非是专门的研究者。”女主人兴奋地大声说着。


  “这么说你也知道奇诺是中国人！真是太好了。你是怎么知道奇诺是中国人的？有什么根据？”李为遇到又一个知道奇诺的人而高兴。他想从她这里得到奇诺是中国人的更多的证据或者故事细节。


  “他的妹妹来过这里，就住在你住过的这个房间。那是前年，2017年，纪念游击队事件五十周年的时候，奇诺的妹妹来了，就住在你今天住的这个房间。她在纪念签名册上写了字，还留下了联系地点。那回她非常激动伤感，她是个非常优雅的人，我现在还能细致回忆起她的样子。”


  女主人说着拿出了纪念签名册，请李在签名本上写上几句话。李想看看奇诺妹妹的留言和签字，就问女主人是否可以带纪念册到房间里去写？她说当然可以的。于是，李对她说晚安后，抱着厚厚的签名本，回到了房间。关上了门，李躺在床上，看着屋子上的横梁和红星图，他心里升起一种幸福感，又有一个证据证明奇诺是中国人，而且奇诺的妹妹住过这个房间，纪念册里有她签字留言，他觉得自己和奇诺的距离一下子变得很近了。


  是的，五十多年前格瓦拉的游击队来过这里。李从双肩包里取出了《玻利维亚日记》，寻找关于伊格拉村电报房的那一段文字。他找到了，时间是1967年9月28日。格瓦拉在日记里这样写道：


  一到伊格拉村，一切都变了。男人全跑光了，只剩下几名妇女。科科进了报务员的屋，里面有一台电话。他拿回一份二十二日的电报，从中我们得知巴耶格拉德的副镇长通知村长，若该地区有游击队出现，要立即通报巴耶格拉德，电报费用由镇里支付。村长已经跑了，但是他老婆向我们保证，村长今天没对任何人说起过游击队的事，因为村里的人都到邻近的哈圭镇上过节去了。


  先头部队于下午一点出发，争取抵达哈圭镇后再就有关医生和骡子的事做出决定。当我正往山顶去的时候，也就是一点半的光景，沿着山脊响起了枪声——我们中了敌人埋伏了！我在村子里一边组织抵抗，一边等着幸存者回来，并在通往格兰德河的公路上设置了出口。不一会儿，贝尼尼奥来了，他受了伤。随后，阿尼塞托和小巴勃罗也来了，小巴勃罗一只脚也伤得不轻。米格尔、科科和胡里奥牺牲了。后卫部队沿大路快速前进，我牵着两头骡子跟在他们后面，落在后面的人受到敌人火力的攻击，没有跟上来。为了在小路上把敌人甩掉，我们让两头骡子走下面的深谷，我们则沿着一个小峡谷继续往前走，再往上走一点峡谷里就有略带咸味的水流过。午夜十二点我们就躺下睡了，因为无法再往前走。这一次我们损失惨重，痛苦揪心的一天，刹那间我们好像是走到了生命的最后时刻。


  李读着日记，想象着电报房外边游击队遭埋伏，三个游击队员死在机枪扫射。他估计这三个游击队员就死在离这里很近的地方，而当时，格瓦拉和其他游击队成员可能就藏在这个屋里面。李从格瓦拉这段日记里读出沉重苦难的气氛，格瓦拉已经感到末日来临。


  烛光映照的屋内有一种奇怪的气氛，山地夜间气温骤降，湿气浓重。李没有脱衣服，靠在被子上看着屋顶发呆，不知不觉睡着了。他做了一个奇怪的梦，梦中自己伏在窗外一个突出的水泥物体上，上不去，觉得这个水泥物体随时会断裂，自己会跌落深渊。他想往上爬回到窗户，又不敢动，怕引起水泥物体断裂。后来醒来，长长松了一口气。他起来到户外的厕所去小便，银河流沙，满天星光，空气新鲜但不是很冷，望得见周围的山间小道。他站在星光下，听到各种奇怪的声响，有些声音像铁器碰撞，也有一些解释不清。他突然看见从远处的山道走来一个人，是玛利亚。她在夜色中那样清晰可辨，好像自身发着光辉的圣母似的。李以为她也是去共享厕所，想赶紧避开，这种情况遇见会比较尴尬。但她没去厕所，而是径直向前，对站在院子中的李视而不见。李震惊中猜想她可能有梦游症，但又怀疑自己在梦中。为了证明自己不是在做梦，他用手机对自己拍了一张照片，以证明自己是清醒的。


  他突然醒了过来，喘着大气。刚才的梦真实感那么强，让他难以相信不是真的。他打开手机，上面并没有那张自拍照。显然，他的确是在做梦。


  4.走下切洛山谷，最主要的现场


  次日晨六点钟李起身，坐上车子出发。但没开出一百米，车子就停了下来，原来今天行程的第一个点就是附近的伊格拉村主广场。这个时候天还没亮，一盏昏暗路灯照明下可见空地中央有一圆形台基，上面有一座切·格瓦拉的塑像，油漆很新但没有艺术感。前面还有一个比较小的塑像，玛利亚说这小雕像在格瓦拉被打死后当地山民就塑了，后来被政府拆毁了多次，可每次都很快重新塑起来。现在，因为商业性旅游，村头广场有了三座格瓦拉塑像。玛利亚说接下来要去参观关押格瓦拉的长屋子，他就是在这屋里被枪杀的。马扎罗已经去请村里看守房子的人来开门，守门人很快会过来。


  这个时候，李明白了昨天在山上面玛利亚停车指给他看的红屋顶村子就是他现在所在的地方。当时他为没有进这个村参观心里不悦，并不知道今天一早会来这里。他顿觉兴奋起来，因为这是一个非常重要的地点。


  他站在那个长屋子的外边等看管房子的人过来。1967年10月7号晚上，格瓦拉就关在这个屋子里。政府军事先就决定如抓获格瓦拉就打死他，因为如果公开审判的话，没有人能辩论得过格瓦拉，还会引来大批国际名人支持他。而这个时候，奇诺也被抓到了，关在附近另一个屋子。第二天早上，政府军为了折磨格瓦拉，在打死他之前，先开枪打死了奇诺，让他听到枪声。政府军士兵中间选出了一个自愿去枪毙切的人，那个人夜里一直喝酒壮胆。第二天当那个士兵拿着枪进入屋子时，格瓦拉已经知道要打死他了。玛利亚说了一个细节，说当时有七个游击队员逃脱出包围圈，从村头上面的山上潜行而过。他们听到村子里响了几声枪响，但不知道这几枪是打在格瓦拉身上的。这些游击队员在玻利维亚大山里潜行三个多月，除了一个在遭遇战中被打死，其他六个最终逃入智利境内。


  看门人到来开了门。这屋子里面，挂着一些复制品，只有那一扇木门是当时的原物。这个屋子原来是伊格拉村学校的教室，后来没人愿意在这里上课。政府军部队因为消灭了游击队获得了一笔奖金。他们不敢领取，用这笔奖金修建了新学校。


  李现在才知道，原来他昨夜睡觉的地方，距离切·格瓦拉和奇诺被枪杀的地点不到一百公尺。这个高度凶险冤气万丈的历史地点必定存储着巨大的能量磁场，所以他昨晚睡眠会那么怪异难受。现在天已经亮了，他们开车出村头，路边看到有一个小坟墓，上面有三张照片。这就是格瓦拉日记里写到的电报房外遭伏击丧身的三个队员，名字是米格尔、科科、胡里奥。


  下一个地方是去格瓦拉和奇诺被抓获的地点切洛峡谷（Churo Creek）。车子行进了约十分钟后，进入了一条小道尽头停下。然后，三个人往里走。李想起在圣·克鲁斯的时候，马扎罗问过他想不想去峡谷下面？峡谷很深，上下要三个小时，需要体力，有的游客不愿意下去。李当时说要去的，现在到的就是这个地方。进入了小道不久，边上的树林里有好些牛。李对这些牛不陌生，因为格瓦拉在日记里不时提到游击队买了农民的牛宰了吃。再往前走，看见了有一座木头的房子，有一个六十多岁的当地农妇在那里等着。她比一般当地人要高大健壮，模样很自信。玛利亚介绍说这位妇人是这片山地的地主，我们要去的山谷就是她家的土地。李问当年格瓦拉在时这土地已经是她家的吗？玛利亚说是她家的。那时她才十四岁，游击队来的时候孩子和女人都会逃离躲藏起来，她父亲接待过游击队。游击队的人给他拔过牙，不过当时他并不知道哪个是格瓦拉，因为每个游击队员都满脸胡子像野人，看起来都一样。玛利亚说当地人现在把格瓦拉当成了神，长久没下雨的时候会祈求格瓦拉给点雨水。马扎罗说玛利亚会带李下峡谷去，他在上面等。他看了手表，现在七点半，他们回来的时候应该是十点半，然后去巴耶格拉德进早餐。


  玛利亚在前面带路，李跟在后面，进入屋子后面的山地。走过一段两边种着玉米的斜坡之后，开始进峡谷。小道笔直下降，时而有水流冲过。玛利亚说前些天下雨，雨大的时候这里不能走路，今天还比较幸运。好些地方被树木枝蔓挡住，李说格瓦拉日记很多处写到游击队员持着砍刀开路，玛利亚说山地女主人也有这样的刀，经常要来砍一砍。李觉得马扎罗不在场，玛利亚活跃了很多。她不像昨天一样只是个导游，显出了一个年轻人天性。她在前面走几步，会停下来给李讲解。越过一个山坡，格兰德河现在很清晰地展现在眼前，看得清河水涟漪的反光，一直延伸至远处的平原。玛利亚开始问一些中国和加拿大的事情。她说自己除了去过一次委内瑞拉，其他国家都没去，最想去中国的长城，还有古巴。她的家在巴耶格拉德附近的山里，家里兄弟姐妹很多。她在圣·克鲁斯读了职业旅游学校，选了格瓦拉专业，所以对格瓦拉有些研究，对其他游击队员也有了解。她说大部分游客只是通过《玻利维亚日记》了解这场游击战，而她接触到的有政府军方面的资料，有其他游击队员的日记等等。她对自己选择当格瓦拉专题导游很满意，因为这个专题和其他的风光导游不一样，让她深入到了政治和历史，让她接触到世界各地对格瓦拉怀有兴趣的人，而这部分游客通常都是一些有思想的人。玛利亚说有很多女游客都说切·格瓦拉特别帅气，那只是爱他的表面。她说自己深深爱着格瓦拉的灵魂，不只是他，是所有的游击队员。玛利亚下山的速度很快，又不停说话。李得全力以赴才能跟上她。


  说话间，就到了峡谷的底部。李看到在开阔地上有一个石头围着的圆圈，上面有油漆写着的标语。圆圈中央有一个红五星的图案，还有一棵非常茂盛的开着白色花朵的树木。


  玛利亚说：我们到了！李放慢了呼吸，知道自己进入了这次旅行最重要的一个历史场景，格瓦拉就是在这里弹尽粮绝被俘获的。李走到圆圈的中央，正对着他的那段圆弧上写着：HASTA LA VICTORIA（直到胜利），左侧那圆弧上写着PATRIA O MUERTE！（祖国，或者死亡）。玛利亚说：这句话是格瓦拉在纽约联合国大会发言时著名的结束语，后来游击队员见面时就会喊这句话作为口号。在右边的圆弧上写着SIEMPRE（直到永远）。玛利亚说，2017年纪念切·格瓦拉玻利维亚游击战五十周年活动时，基金会在这里建筑了这个纪念圆圈。距圆圈右侧约五十米有一块石头，上面有一棵树，石头上刻着CHE VIVE，这就是格瓦拉最后被擒之处。


  她带着李往前走了几步，这里是V字形的峡谷最低处，是一个有溪水哗哗流过的水沟，沟中有一些大石头，上面覆盖着藤蔓杂草树根。过了小水沟地势就陡然上升。玛利亚说，格瓦拉和其他游击队员最后时刻就隐藏在这个水沟里。实际上政府军已经彻底包围这条水沟，知道游击队在里面，但是没有主动进攻，等着他们出来。当时游击队员几天没喝水，因为是旱季，这水沟里是干涸没水的。玛利亚说格瓦拉经过考虑，让游击队分成三个部分，七个队员顺水沟往西边方向撤退，奇诺等三个人沿着水沟往东边转移。他自己和威利等人开始正面突围出去。他一跃而出，被政府军枪弹射中腿部，躲到了那块石头下面。政府军士兵见他受伤，包围过来。接下来发生的情况有三个版本，玛利亚说，一个版本是格瓦拉的步枪坏了，手枪子弹也打完了，他见敌人过来，用拳头进行击打。另一个版本是他高喊：我是格瓦拉，不要开枪打死我。还有一个版本是他的队员威利挡住了敌人，说他是格瓦拉，不要枪杀他。格瓦拉被俘获几个小时后，奇诺也被抓住了，他已经双目失明，什么也看不见。玛利亚和他坐在一块石头的两端，在清凉如许的流水声中向他叙说这个故事，她每天都要对游客说同样一个故事，几乎是倒背如流，但是听起来还是那么有感情。


  听玛利亚讲发生在水沟的事，阳光照射过来，在水汽和树丛间发出虹彩折射，让人有时空交错的幻觉。李回过头，看到玛利亚脱下了棒球帽，双手捧起溪水洗脸。她刚才赶路太急，出了很多汗。她把帽子打湿了，这样戴起来会凉快些。李对着游击队最后藏身的水沟拍了很多张照片，其中好几张有玛利亚的身影。


  该回到峡谷上面去了。玛利亚问李还有问题吗？李说想看的都看到了，回去吧。他们按原路上去。现在太阳出来，天热了，上坡要费力得多。李在水沟里待的时间比预计长了一些，玛利亚想赶时间，脚步加紧，让李觉得有点气喘吁吁。他吭着头走路，和玛利亚拉开了一点距离。他看到玛利亚走热了，先前她穿着一条印着NEW YORK CITY的灰色夹克衫，现在她把衣服脱了扎在腰间，只穿着一条绿色的T恤衫，李顿时觉得空气里传来玛利亚身体的气味。她没用香水，是一种自然的体味。她这条汗衫背后开领低，李看到她的后背上有一个文身图案，只看到露出领口的一部分，显出这是鳞翅目昆虫口器和触角。突然之间，李想起来那次进入古巴海关时排队在前面的那个漂亮女人后背文身昆虫图案，和玛利亚背上的看起来非常像。李被好奇心驱动得兴奋起来，很想搞清楚这是什么文身图案，但是隔着距离，玛利亚又一直在走动，无法看得清。李用手机偷偷拍了几张她的背影，想把照片放大后看清楚细节。但是他还是无法看明白，因为图案只露出一小部分，大部分都被T恤衫遮住了。只有脱下T恤衫，后背才能露出那一对翅膀。这一个文身符号像是有巨大的魔力，让李神情恍惚，还让整个场景和气氛都变得怪异。玛利亚在他距离十几米的地方停了下来，转过了身子对着他。他往上走了几步，看到玛利亚直视着他，眼神很奇怪，脸上有一种奇怪的笑意。李以为玛利亚要和他说话，可她没说。仅仅为了说话而已，李提了一个自己都觉得很愚蠢的问题：


  “玛利亚，你背上的文身图案是蝴蝶吗？”他说。然后看到玛利亚继续直视他，脸上的表情奇怪极了。


  “NO”。她说了一个字，对着李，步子开始向他移动。一刹那，李以为玛利亚是走向他。但是不对，玛利亚的步子越来越快，是没有控制的踉跄步子，顺着坡度往下冲。李此时要是抱住她就好了，就不会出现下面的事。但他反应没这么快，也不敢去抱住她。眼看她直接冲向陡坡，李明白不对劲了。她踉跄冲到陡坡边缘时扑倒，边上有一个荆棘树丛，她被树丛挡了一下，然后摔下十多米深的陡坡。李知道出大事了，赶紧跑下陡坡下方，看到玛利亚伏在地上。要命的是她的T恤衫被荆棘挂住撕破了，露出后背。尽管是危急时刻，李还是看清了这个图案，不是蝴蝶，是一对巨蛾的翅膀，很像他在古巴海关看到那个女子背后文身图案。他伏下身，对着玛利亚喊。她的脸上全是血，失去知觉，没反应。李觉得这下他可摊上大事了，他心里有一冰冷的笑声响起：原来是这样！从古巴开始，一切都已经注定好了。


  5.巴耶格拉德警察局


  李知道自己又面临危机，必须冷静做出正确决定。他马上想到打救援电话，可是一看手机上信号完全没有，电话是不通的。他托着玛利亚的头部，额头上有个伤口，正在出血。他用干净的纸巾捂住她伤口，一只手打开她落在边上的双肩包往外倒，想找到可以包扎的材料。包里倒出好些古柯叶子、两条巧克力、一个苹果，还有一条头巾。他赶紧用头巾包扎了她的头部。她处于昏迷状态，没有知觉。李再次试了电话，还是一点信号没有。他起初想到背着她上去，但是上去的路还得走一个小时，他根本没这个能力。他大声喊叫求援，峡谷里只有回声，没人回应，上面的人根本听不到。他观察着玛利亚，她还有呼吸，还有脉搏，他等了十来分钟，她还是这样昏迷着。他继续喊了好几下，还是没有听到有人回应。这个时候他做出决定，自己上去求援。他在玛利亚的头部下面垫上她的双肩包，脱下自己外衣盖在她身上，心里祈求着玛利亚千万要坚持住。


  上山的路很难走，好在只有一条小径，不至于会迷路。他发狂一样往上爬，一边还喊叫，让上面人早听到。他终于看见了那个房子，看到了马扎罗站在树下看着，他的脸是冷漠的，并没有向他主动走来，而是等在那里。当李喘着气说了事情经过，马扎罗脸色充满怀疑。马扎罗马上对峡谷女主人说了话，让她找人帮助，自己和李走下峡谷去救援玛利亚。


  一个小时后，在几个村民帮助下，玛利亚被抬到了上面，放上了马扎罗的越野车往巴耶克格兰德开去。马扎罗已经打电话告知医院，车子一到，医院那边马上进行了救治。医生说要安排她做CT检查，她还是处于昏迷状态。李和马扎罗等在医院的走廊里。不久后，从玛利亚村里来了一大群人。他们穿着高山部落的传统服装，戴着毡帽，腰间挂着刀，样子有点凶猛。他们显得很激动，和马扎罗交谈着，用一种不信任的眼光看着李。他们之间的话李听不懂，但是他们的肢体语言让李感到他处于危险之中。


  之后，来了两个警察，一个会说英语，带李到附近的警察所单独做了交谈，让他把事情经过说一下。


  “出发的时候她情况正常吗？”警察问。


  “是的，很正常。”李点头表示同意。


  “她是怎么摔下去的？你说说经过吧。”警察问。


  “她摔下去之前已经出现神志不清，控制不住身体冲下了山坡。”李说。


  “据我们所知，玛利亚是个专业导游，带游客下切洛峡谷过无数次，从来没有发生过这样的事情。你说她摔下之前已经处于神志不清状况，有什么更具体的细节可以说吗？”警察说。


  “我们走得比较快，一边走一边说话，山路下过雨，很滑，体力消耗很大。这个行程本来是前一天的，因为从圣·克鲁斯过来时堵车耽误时间，才改到今天一大早，所以没有吃早餐就去峡谷了。我刚才在想，玛利亚是不是有低血糖的毛病，没吃早餐下峡谷引起血糖过低，产生眩晕才摔下了陡坡。玛利亚摔下山坡后我因为要找包扎的东西把她的包里东西倒出来，里面有巧克力、苹果，说明她对低血糖是有所提防的。”李说出了自己的想法。他对低血糖症状略有所知，他听过一个人说自己开车时突然因为血糖低而失去知觉的事。


  警察把他的话记录下来。这时警察提了一个让李意想不到的问题，说想检查一下他的手机，并要了他的护照。李心里很不愿意，但是不能拒绝。他马上对自己拍的照片后悔起来。警察一张张翻转着李拍下的照片。在峡谷水沟里拍的有一张是玛利亚捧起流水洗脸，有一张是她把帽子放在溪水里打湿，都是背影。警察问他为什么拍玛利亚的背影？李解释说当时他是要拍水沟的场景，因为空间很窄小，玛利亚不可避免会出现在画面里。警察继续翻着他手机照片，最后的很多张是玛利亚上山时脱下了外套穿着T恤衫的背影。警察说这些照片什么意思？李不知怎么回答才好。他对着玛利亚的后背偷拍是为了她背上的文身图案，但要是跟警察说这些会越说越麻烦。他决定不提这个原因，说自己是一个作家，要留一些旅行资料照片。警察把他手机上所有照片做了拷贝，然后把手机还给了他。但是，护照没有还给他。


  警察让李继续在警察所等着，给他送来水和三明治。下午的时候，马扎罗过来说，玛利亚继续昏迷，要住院。医生说她有脑震荡，情况好的话几天内应该会醒来。马扎罗说自己要回圣·克鲁斯去，警察说李不能离开，得留在这里，因为有些疑问要澄清，得等到玛利亚苏醒过来说清楚当时发生的情况。李知道这下可遇上大麻烦了，自己已经被当成一个嫌疑人，只有玛利亚醒来说明情况才能为他洗脱。可是玛利亚会昏迷多久？会醒来吗？他想起过去看过的雷蒙德·卡佛一篇小说，小说里一个小男孩头部被撞了一下，后来昏迷。医生做过CT检查后说是轻度脑震荡，一个星期后会醒过来。但是，这个小孩最后死掉了。现在他面临的情况和卡佛小说里描述的有点相似。会说英语的警察对李说警方无意限制他自由，只是希望他配合，先留在当地。警察提醒李要注意安全，这地方的人脾气不怎么好，玛利亚亲友中会有些情绪冲动的。李知道这一点，因为路上马扎罗几次说这里很多车子都没有上牌照，说明这里的居民是不驯服的。他问警察他一个人在这里，又不懂西班牙语，怎么保证安全？警察给他推荐了一个旅馆，建议他自己出钱找个保镖，是前警察，会带有手枪。


  李住到了这个旅馆里面。巴耶克格兰德是个小地方，就两处旅馆。所以他住在什么地方根本保不了密。保镖不会说英语，李也弄不明白他的真实身份。李告诉自己必须冷静下来，目前最主要还得保护自己，得改变这种随时可能受到安全威胁的状况。他想到要找大使馆寻找帮助，他在阿尔巴尼亚被绑架的时候，中国大使馆全力以赴，把使馆作为阿尔巴尼亚警察营救他的指挥中心。但是，他现在已经不是中国公民，是加拿大国籍了，再找中国使馆是不会得到帮助了，他只能求助于加拿大使馆。他给加拿大使馆打了电话，说了自己的情况。使馆领事说目前他的情况不算危急，使馆不能介入，但是会关注这件事，让他及时保持联系。李收了电话，越来越不安，觉得自己随时都可能遭遇危险。他突然想起了昨天路上遇见的加过微信的那个中国公司的小崔，想起了他说的南昌公司老杨是他们老总。他打开了微信，给小崔发了一条消息，说他遇上麻烦，想立即联系老杨，问他能不能帮助一下，告诉杨总他是阿尔巴尼亚的李。小崔很快回答，说马上转告杨总。


  晚上十一点左右，他的手机叮响了一下。是小崔的信息，说已经告诉杨总，杨总会联系他。李同时看到有个微信名老杨树的人找他说话。李知道是老杨，赶紧回复说自己是阿尔巴尼亚的李，问他还记得不？对方说当然记得，问他怎么会到玻利维亚这个偏僻的山地来？也是来做生意吗？李说了自己的情况，说自己现在身处险境。老杨说自己刚才在开会。他公司总部在距离这里还有一千两百公里的乌尤尼。公司在巴耶格拉德附近有个工地，他会马上告诉工地的人，让他们到巴耶克格兰德来看他。但是要到明天，今夜应该不会有事情的，让他放心睡觉。


  第二天一早，有两辆丰田越野吉普车开到了旅馆，下来四个中国人，是老杨让他们来看望李的。他们和李谈了一下，说不能住这里，先住到工地去吧。他们带着李去了警察局。他们和警察局的人很熟悉，说说笑笑打招呼，警察局长同意让李先住他们那里。于是，李坐着他们的车走了。他们的工地在巴耶格兰德二十几公里外面的大河边。坐在吉普车里，李紧绷着的神经松了下来，感到那么安全，他进入了中国的保护层，虽然他已经是持加拿大护照。


  6.在老杨的工地


  工地预制场和住宿区在格拉德大河上方，可以看到大河蜿蜒伸展一直消失在远方的丛林。工程队要在山腰处用盾构掘进机挖出一条隧道来，还在格兰德河上建一座悬索长跨度大桥。工地上住了成百上千工人，建了一整排的房舍。下午放工的时间到了，穿着橙色工作服戴着安全帽的工人进进出出。在更远处的河边工地上，有巨大的塔吊、龙门吊在转动，地上铺着无数上百米长的桥梁预制件，宏大的场面只能用改造山河这样的话来形容。当年在阿尔巴尼亚的时候，李觉得老杨的建筑工地很了不起，其实那只是建一座九层公寓的工地，和现在的规模简直是无法比较。


  现在李暂时找到了一个庇护之所。他好像在洪水激流中被冲得晕头转向时突然踩到了一沙洲，让他惊魂稍定。但这只是一个暂时的安静，不知道接下来会怎么样。也许洪水会退去，也许接下来会有滔天巨浪吞没他。他现在只能指望玛利亚早日苏醒，但是他也担心，玛利亚苏醒过来后是否会清醒记得，会不会产生幻觉，做出对他不利的指证。他想起根据福斯特同名小说拍摄的电影《印度之行》有这样的情节，当地的男向导带着白人女子去看一个古印度教洞窟。白人女子不慎跌入了深谷，醒来后却产生幻觉，指证是向导性侵她导致她跌落。在特殊的时刻，人的记忆有可能发生扭曲的。有一点他是相信的，玛利亚的事故不是出于偶然，而是一个历史血案留下来的一个业障。在他进入峡谷时，那块山地的女主人说过格瓦拉已经成为了神，能降雨治风，这就给峡谷蒙上一层迷信的雾气。古巴海关看见的女子背部蝴蝶图案为何会在玛利亚背上出现？一瞬间它的翅膀扇起妖风将玛利亚吹下陡坡。李凭多年生活经验深信某种神秘现象的存在，还从叔本华、荣格等人著作里看到他们也相信神秘超验的现象。现在他介入到了这个历史业障的磁场里，只好顺着磁力发生的方向旋转了。


  李把手机连接到了手提电脑上，手机里被警察拷贝过的照片都还在。尽管现在看这些照片会有刺痛感，李还是决定再仔细看看，他要搞明白当时究竟发生了什么情况。他看着那几张水沟里玛利亚的背影，显然他是有意偷拍的，他奇怪当时自己为什么要这样做？然后他看到一连串的玛利亚后背照，当时为了能拍清楚她的文身，他用了不同焦距和模式，想拍下最清楚的图像。他选出最清楚的几张，在电脑上放大了。玛利亚背部露在T恤之上的图案现在一动不动呈现在李眼前，是一只羽化过的昆虫的头部，口器、眼睛、前肢都能明显辨认。李心里还有一张图片，那是玛利亚跌下陡坡衣服被撕开后背部全裸时的文身，他觉得不是蝴蝶，是飞蛾。但他已经无法把它和古巴海关看到的那个女子后背文身相比较，因为记忆中的细节已经模糊。而就在这个时候，李突然想起当时他曾经用诺基亚手机偷拍过古巴海关那女子的背影。多年前的照片大部分删掉了，但有部分存在谷歌云里。他在一大堆陈年的文件中慢慢爬梳，居然找到了那一张照片。早年的诺基亚照相虽不是很清楚，但李马上肯定照片上的文身图和玛利亚后背的是一样的。为什么会有这样巧合的事？李思索着，觉得这个文身图案可能是一种符号，被不同的人采用。李决定向人求教，他想到了一个熟人——在耶鲁大学执教中国文化的苏教授。有一年李和一群朋友在耶鲁大学校园里，听苏教授说过他被耶鲁大学骷髅会半夜请去讨论的事。耶鲁大学里有最好的符号学专家，一定会有人认得这个飞蛾文身图。李想好之后，就给苏教授发了古巴照的照片和玛利亚后背的半截子文身图，请他帮助找出答案。


  为了排除内心的苦闷，打发时间，李觉得还是把注意力投注到工作比较好。他开始在谷歌上寻找JUAN PABLO CHANG NAVARRO 1930—1967（胡安 巴勃罗 张 纳瓦罗1930—1967）这本书。为了这本书，他跑了这么远的路，并因此陷入当下的困境。这本书在没出现之前已经显出了它的诡异之处，使他产生敬畏之心，给它取了一个名字：胡安之书。它应该像是一本经文，写在羊皮卷上，甚至可以是木简，贝叶树，纸莎草，藏在某个悬崖的洞窟里。李在网络上找遍了所有的旧书店，图书馆，但是都找不到哪里可以获得或者借阅到这本书。几个北美大学里工作的朋友帮他一起寻找，最后多伦多约克大学的徐教授发现在美国新墨西哥州大学发现有一个拷贝，立即通过约克大学图书馆向对方图书馆调阅这本书。她告诉李要等待几天。


  李目前的收获是他确定了奇诺是个中国人。他不是玻利维亚华人，而是秘鲁的华人。奇诺是怎么从中国来到秘鲁的呢？为什么他会从秘鲁来玻利维亚参加游击队？他从这些个疑问开始了他的研究。他第一个举动是在谷歌上输入秘鲁华人的词条，看到了这么一段文字：


  从1849年到1874年之间的苦力贸易中，超过十万名清朝广东人、福建人被卖入秘鲁，他们有的在铁路矿山岛铺铁轨、挖矿、掏粪，有的被卖给了种植园主，在种植园里种地、采摘蔬菜水果。劳工从凌晨4点开始干活，一直要干到晚上天黑，逃跑的被抓捕后遭鞭打并且戴上脚镣。苦力干满八年契约时间后会获得“自由人”的身份，可以选择回国。由于对清政府的失望和痛恨，十万华人劳工中仅有几十人选择归国，都留在了秘鲁，同当地黑人、印第安人、因纽特人等族群通婚，落地生根。后来，少部分华人凭借着后天的努力和秘鲁逐渐民主化的大环境，有的成为企业家，有的成为作家，有的成为政治家，进入秘鲁上层社会。


  李看到这一段话时吃了一惊。他只知道在北美有华工淘金和修太平洋铁路的事情，没想到会有十万多中国苦力输入到秘鲁这么一个小而贫穷的地方。他马上有了追究下去的兴趣。接下来几天，他沉入了这一段历史，阅读了大量资料。隔着历史时空距离，太平洋海面上出现了一只只苦力船。


  秘鲁于1825年结束了内战之后，到四十年代中期，沿海地区经济稳定发展。沿海地带农田种满了仙人掌、胭脂红、甘蔗和棉花，秘鲁鸟粪作为高效能的肥料在世界上需求量大增，采矿业繁荣。秘鲁政府和资本家开始推动国内经济发展计划，兴建灌溉运河、电报、港口、铁路。但秘鲁相对于国土面积人口偏少，才两百万多一点，而人口七成是土著印加人。土著印加人大部分居住在高山区，刀耕火种，饲养自己的牲畜，不肯离开高山到沿海地带工作。本来庄园主还有些好用的黑人奴隶，由于美国内战之后黑奴解放，这里的黑奴也跟随着被解放了。黑奴以前在皮鞭下干活，一旦被解放，都不愿意干活了。这一情况下，秘鲁精英的目光开始悄悄注视着太平洋对岸的中国。这个时候美国的太平洋铁路还没开始兴建，加利福利亚的淘金热也刚刚开始，中国早期移民已开始蜂拥而入北美洲。1849年11月17日秘鲁正式颁布引进中国人的“中国人法令”，秘鲁议会注意到中国人由于国内的战乱和贫困，愿意出洋。他们本身是农民，不像欧洲人那么傲慢，温顺不闹事，中国政府也不像欧洲国家政府那么不好惹。而最主要的是，中国人数量多，简直是取之不尽。这些条件固然非常诱人，但是有一条，就是两国距离遥远，有九千多英里，海船要走一百二十天航程，比非洲黑奴运送到美国还要遥远很多。


  经过数年的混乱状态，澳门的巴腊坑成为了贩卖中国苦力到秘鲁的中心。因为澳门是葡萄牙殖民地，中国清朝官衙管不到，人口贩子可以在这里自由自在。人贩子把骗来的农民带到了澳门巴腊坑，让目不识丁的他们签订卖身合同，之后就关押了起来。如果农民这个时候想反悔，就会遭到毒打。凑满了三五百人，和奴隶船一样的海船就会装载他们开始九千英里的航程。而在这个航程里，百分之三十左右的中国苦力会死在途中，尸体抛入海中。


  1870年9月30号，法国注册的“诺威尔·朋内普罗”号载运三百一十名苦力从澳门出发前往秘鲁，离港数日后苦力杀死了船长和八名水手，然后驾船返回中国，其中一些苦力成功得以逃脱，但不是全部人。法国驻广州领事要求处决已经捕获的参与夺取船只的十六名苦力，这十六个苦力被中国刽子手砍了头。这批苦力中，有一个名叫郭阿新的逃到了英国殖民地香港。中国广东省总督在法国压力下，非正式地向英国总督提出引渡这个苦力的要求。郭阿新案件引起英国律师弗朗西斯注意，决定为郭阿新辩护。法庭上开始了旷日持久的诉讼。这期间，法庭对搭乘“诺维尔·朋内罗普”号的三百一十名苦力的招募及其所受待遇的历史做了相当彻底的调查。据证实，其中一百八十名苦力在巴腊坑待了好几天，等着上船；而其余的人则是在船开航的前一天被带来的。苦力们由各载三十多人的数艘小艇运到大船上去。每批苦力都由手持上着刺刀的滑膛枪的葡萄牙士兵们押解。在审讯中，郭阿新声称他从来没有想到过要去秘鲁，他是在不知道要去遥远的秘鲁情况下被弄到这艘船上来了，和他一起上船的人都哭喊着说他们是被绑架来的。在审讯中发现船只横贯甲板有一道由四英寸见方和高达七八英尺硬木做的栅栏，每扇门前都架着一尊炮口瞄着栅栏门的加农炮。苦力不许越过栅栏到船尾一侧来，白天那里有哨兵站岗。夜晚苦力被关在船舱里，有一名水手持枪把守。船上除了加农炮，还有十二支滑膛枪，刺刀，一些剑和左轮枪，还有一定数量的火药和葡萄弹，这些都是用来对付船上苦力的。


  英国人达菲尔德说有一次他坐在一间屋子里，里面挤满经营鸟粪生意的人，一个曾在运载苦力船上当大副的意大人在讲故事。此人声称有一次他和中国苦力对峙中认为自己生命处在危险之中。“在那种情况下你怎么办呢？”有人问道。“我用枪杀死了他们中的两个。”意大利人这样回答，对此听众爆发了一阵大笑。有人问：“那么他们对你又怎么样了呢？”凶手回答说：“多亏船长本图里尼先生用快艇把我送上了岸，几天之后，我再次登上了一条运送中国苦力的船。上帝，但愿这回我不会再打死船上的苦力。”小酒店里人又爆发出一阵大笑。


  从1849年后的二十五年里，总共有十几万华工苦力从这条死亡之路抵达了秘鲁。


  经过死亡航行，幸存者到达了秘鲁首都卡亚俄港口，等待他们的将是一场拍卖。在准备拍卖的过程中，苦力要穿上随身带来的最好的衣服。当时的一份报刊曾这样报道：“他们的衣着，一般只穿一条赭色肥大的裤子，旅途中一直穿在身上的短上衣和常见的中国式木屐，一顶帽把整个脸都遮住了。为了怕风把帽子吹掉，他们小心翼翼把帽子系在下巴上。”苦力还要把自己那点零碎儿例如毯子、小箱子和做饭用的铁锅一一带在身边。既经打扮整齐，整理好了衣物，他们就在甲板上有时也许是在码头上站好了队，拍卖舞台就算布置就绪了。广告上常常这样写着：“刚刚登陆的苦力，健康状况良好，肢体强壮。”大多数苦力都是卖给了种植园主或是他们的代理人。未来的买主由一个能估量苦力体力和特性的老手陪伴着，在苦力中间走来走去，品头论足进行挑选，捏捏苦力臂上的二头肌，掐掐肋部，然后把苦力像陀螺似的转两圈。在这个过程中，中国人的脸上流露出困惑不安的表情。也有一些比较有主意的苦力急于显示自己的优点。当有些苦力刚被选中，站在队伍一边的时候，他们的亲兄弟或堂兄弟们总是迫切希望能分配到一起，假如雇主不同意这样，这些“中国佬”常常努力争取，凭借肢体语言如手势如愿以偿。但是大多数苦力最终也只有听天由命。


  有关苦力到达目的地和编进种植园劳动大军的过程，被记载在一篇通信中。


  刚刚抵岸的苦力被售出后，运送到了种植园。一个会说或是略懂西班牙语的中国人，比如一个家仆会来当翻译，种植园主人或者是监工坐了下来，准备在登记簿上做名册。新来的苦力站好了队，也有几个苦力极为木然地蹲在旁边。苦力被翻译叫到前面来，并问他们的名字。苦力如实答道，叫阿福，阿山，阿台，阿勤等等。他们的契约被检查一遍，再还给他们，之后关于给他们命名的重大仪式开始了。“得了，管他叫卡利斯托吧。”主人说。“不行啦，先生，我们已经有一个叫卡利斯托的啦。”一个手下人插嘴说。“那我们有叫萨穆埃尔的吗？”“还没有，先生。”“那么就管他叫萨穆埃尔吧。”给新来的苦力命名并不容易，因为像胡安，佩德罗，曼努埃尔，何塞等常用的名字已经都用过了。取名人后来想到一个聪明的办法，他要过一本日历，从中挑选一些生僻的名字，比如潘克拉西奥，蒂西亚诺，塞农，米梅尔多，普罗达西奥等等。取名这个难题迎刃而解。下一个中国人被这样写进登记册：塞万提斯·阿新，年纪二十九岁。身材中等个头。肤色白中透黄。前额突出。眼睛是眯缝眼。嘴巴很大（主人突然抱怨道：又是个会吃饭的家伙）。个人特征，左臂肘部上端有一伤疤。这个过程完成后，苦力们拿着自己的行李被带到他们住的房子里去。


  苦力从事很多工作，最多的是在种植园和在海岛挖鸟粪。一位美国驻秘鲁领事1870年曾描述了中国苦力悲惨详情：在鸟粪岛上被雇佣的苦力每天要装载一百推车的鸟粪，如果不能把这一数量的鸟粪运到斜槽上去（鸟粪经由斜槽再输送到船上），他们就得用星期天来完成他们的任务。没有人关心他们的吃穿，他们之中每四个人就有一个患病，生病的苦力虚弱得站不起来，还要被迫跪着劳动，从鸟粪里往外捡出小石头。当他们由于不断地推手推车，手掌被磨得异常疼痛，只好把手推车绑在自己的肩上。这种情况下，生命对中国人来说已毫无意义，借死亡摆脱悲惨命运成了部分苦力们的想法，苦力劳作的那些鸟粪岛上，主人在岸边经常布置岗哨，以防止苦力们绝望时投海自杀。


  英国人达菲尔德写下了这么一件事。一天晚上在利马他享受着一位极端好客的说英语的秘鲁资本家的款待。餐桌上他提出的一个问题：“您是怎么干出这番事业的？”对方回答说：“这个嘛，我买了六个中国人，教他们开机器，这些鬼东西比我学的还要快得多，不到三个月，我发现我每个月能轻而易举地进款一万元。”在利马，有很多出身名门和深受尊重的人都是从买卖或使用中国苦力当中发财致富，而且在这些富丽而堂皇的大厅中，有关中国的话题就像在有亲属被绞死的家庭中，提到绞刑架一样地不受欢迎。


  住在工地简易宿舍里，李借助互联网把秘鲁中国人移民史搞明白了。他对这些史料并不陌生，因为北美的移民历史也有同样情况。但是这回看秘鲁的华人历史却觉得和自己那么近，因为这些人是奇诺的祖先。他试图去思考奇诺故事和他祖先的历史联系之处。李以前曾从台湾作家骆以军的演讲里看到一段话：“你在这个旅途中，很像隔着一层厚玻璃在看玻璃另一端的人们，他们活生生地活着，可是你看他们却像默片。或是你其实很像在他人的梦境中游走。”他从窗外可以看见下工的穿着橙色工作服的工人们鱼贯进入了住地，非常奇怪的是，他感觉早期的秘鲁中国苦力的事好像就发生在昨天，他们和在格拉德河上修建高速公路的中国工人似乎是坐同一条船过来的。


  7.天空之镜，去乌尤尼探访老杨


  第三天，老杨打来电话，说本来要过来看望李，可是这几天有突发事件，走不开，只得想请李到一千多公里外的乌尤尼聚一下。李心里犹豫，一千多公里高原路至少要坐两天的车呢，而且他不知道巴耶格拉德的警察是不是会放他走。老杨说不要担心路程，他会派直升飞机过来接他，至于巴耶格拉德警方他会打招呼的。于是在当天下午，李看到天空上出现一架直升机，噼啪噼啪降到了工地的直升机坪。机上下来两个人把李迎接上去。因为李是杨总的特别客人，来接他的两个年轻人对他非常尊敬。这个时候李才知道老杨现在已经职务很高，他的权力覆盖了安第斯山脉几个大工程和矿山。李想起二十多年前那次老杨的地拉那工地在动乱中被当地暴民抢掠一空之后，两百多个江西民工撤退到了大使馆，挤满使馆内所有空间。使馆内的粮食很快被吃光，厕所抽水马桶被民工擦屁股的报纸堵塞，而使馆外面还在枪声大作。李在经过使馆一个屋子时，看到了老杨独自坐着，脸色铁青，大使坐在一边和他说话。当时有流言老杨情绪很坏，想开枪自杀，大使在开导劝阻他。后来整个工程队撤退回到了中国。李没有再见到他，起初听说他欠了一身债，拖欠工人工资，后来慢慢断了消息。没想到此时成了大人物，像一只安第斯山脉的神鹰。


  把老杨当成神鹰一点没过誉，他现在的地位的确是举足轻重。他的总部驻地是乌尤尼——世界上最高最大的盐沼地，几万平方公里的盐沼没受到破坏，高度结晶的盐粒在高海拔纯净空气中发出强反射，美丽得令人窒息，宇航员在空间能看到这里像一面镜子，所以这里被号称为“天空之境”。李在研究玻利维亚攻略时就看到乌尤尼是世界顶级的旅游区，老杨的总部所在地和乌尤尼景区隔了一座山，景色比目前开放的景区更加绮丽，但游客是无法到达的。老杨已经获得这块地的有限开采权。这里的盐沼从西班牙殖民时期就出产钾盐和硝石，而现在最为珍贵的是盐沼里蕴藏着稀有元素锂，高能量的电池都离不开锂。


  杨永登当兵出身，在基建工程兵打坑道，退伍的时候是一个连长。他被安排到了一个国有建筑公司当队长，不到半个月，这个建筑队就发不出工资，被私有的建筑队挤垮了。老杨在短期内由一个军官变成失业的建筑业人员。但他找到了一个机会，科威特有些建筑项目合同，官方优先考虑让国有的建筑队参加。老杨走投无路，决定去科威特试试运气。因为坐飞机成本太高，劳工输出是坐船的，要在海上走一个多月时间。之前曾经发生过工人阑尾炎发作，船上做不了手术而死亡的事故，所以劳务输出公司统一规定凡输出的劳工出发前必须切除阑尾。工人们都怕开刀，观望着领导。老杨知道这个规定毫无道理，把人当畜生。但是他没时间争论，就带头做了阑尾切除手术。工人们都跟着他做了阑尾手术，拿到医院证明，才登上了轮船前往科威特。


  科威特两年，靠着老杨的军事化管理，在沙漠上建起了一幢幢房子，眼看完工了可以分到一笔钱，却遇上萨达姆发兵占领科威特的事，几百号工人顿时身陷战火。好在中国政府做出安排，让他们沿着沙漠撤退到约旦国，中国政府派飞机撤走人员。老杨回国过了个年，很快就接到另一个合同，前往利比亚去承建一个大型建筑——卡扎菲的行宫。这回是在地中海边的非洲国家。起初的情况还都不错，没想到卡扎菲一直惹祸，把美国人惹恼了，派了飞机行刺卡扎菲。最后一招是冻结利比亚货币，不让进入流通。老杨他们和利比亚签的合同规定结算货币是利比亚币，结果拿到的钱等于废纸，根本兑换不了。老杨和他手下守着一堆废纸在利比亚等了半年，困难的时候把附近山里的乌龟都捉来吃光了。


  这一些事情是在李见到老杨之前发生的。李第一次见到老杨是在地拉那，他们刚从利比亚撤退回来。虽然损失了所有的投资，但是接了一个马来西亚中间商在地拉那建造公寓楼的项目。这个项目是阿国总统沙里·贝里沙和马来西亚总理马哈蒂尔签下的友好项目，前景美好，所以老杨来到地拉那的时候立刻变得春风得意，大使馆对他们全力支持。记得邓小平去世的时候，除了大使馆摆了灵堂，老杨公司的工地也设了牌位让地拉那华人去鞠躬吊唁。过年的时候，所有的中国人都被请到工地去吃过年饭。但是老杨的坏运气还没到头，当他们干到第二年底，楼房结顶到第九层时，阿尔巴尼亚发生动乱，工地被洗劫一空。这回又是国家出手撤侨，撤退人员坐上了中国政府调来的希腊军舰在爱琴海游了一圈，上科孚岛转机到瑞士苏黎世，再坐大飞机回到北京。


  老杨在回到南昌之后，反而淡定了，好像横遭灭顶之灾是注定的，如果顺利完成工程挣了一大笔钱反倒是不正常。但是他的运势正在好转，上面的人注意到了老杨的经历，看到他在那么困境中所表现的坚毅和冷静能力，天生就是个在海外冒险的人。那时正流行组建集团公司，他没有钱，凭海外经验成为股东，最终进入集团高层。老杨这回的海外工程是在南美洲高原地带，所瞄准的目标不是那么简单的几座楼房，而是几座大型矿山，数条高速公路。他们手里的乌尤尼盐沼有限开采权，更是一个分量极重的战略项目。


  李乘坐的直升机降落到了驻地。那里是一片干打垒土房，外墙都是泥浆抹的，让李想起焦裕禄时期的河南兰考县。门口有当地的保安，检查来客有没有带武器。进门之后，李发现屋内装修和设施却是很好的，宽敞温暖，和国内的机关一样有巨大的办公桌，显眼的位置上摆着中国和玻利维亚国旗，后墙是一幅万里长城彩雕。老杨坐在屋内的一张大沙发上，和一个帽子上插鹰羽毛的高原部落头领以及一个翻译在谈工作。他示意让李稍等。李看到二十多年没见的老杨变化相当大，路上相遇一定会认不出。不只是岁月侵蚀，是高原生活改变了他很多，脱发，两颊高原红，虚胖，头发往后梳理成领导型。


  几分钟后帽上插羽毛的人结束了和老杨的谈话，退出了房间。


  “哎呀呀，好兄弟，没想到在这里会见到你。”老杨用江西口音很重的普通话热情和李寒暄。“我昨天还在想，在这样一个鸟不拉屎的地方相见的，大概只有你我这种人。当初在阿尔巴尼亚听说你被绑架时，我们都为你捏了一把汗，以为你死定了，没想到你活着出来。所以前天我收到你的微信消息，马上就想起了你这个人，而且也不觉得奇怪，知道你就是一个全世界冒险的人。”


  “这二十年，我的确跑了很多地方，在很多的地方都见到有中国项目，这些时候我都会想起了你们在地拉那的事情，觉得你一定还在海外某个地方继续干工程。就像你说的，我在这里和你相见并没有觉得特别奇怪。”李说。他说的是真话，没有取悦对方的意思。


  “跟我说说，你怎么变成一个作家了？你之前不是做药品生意的吗？我文化不高，早年也读过几本书的，《水浒》《西游记》《三国演义》不用说了，《青春之歌》《林海雪原》什么的也读过，觉得作家是了不起的人。你怎么会跑到巴耶格拉德这里来调查采访？”


  李把自己因出国经商中断写作，移民加拿大后又重新写作的经历简述了一下。然后就转到说自己到玻利维亚寻找格瓦拉身边的中国人奇诺的缘由。


  “一开始的时候我只是好奇，想搞明白格瓦拉身边这个叫CHINO的队员是不是华人？但现在我的想法发生变化，觉得是在寻找一个更大的东西。高原让我眩晕，让我更有历史感。我发现自己进入了历史的现场，或者说时光转轮中。因为在发现奇诺身份的同时，我开始了解到华人苦力被贩卖到秘鲁的这段历史。为什么中国移民后代中会出现奇诺这样的游击队员？我试图从历史的源头来寻找原因，这几天我脑子里都是太平洋上那些贩卖苦力的三桅船，那些在海岛上挖鸟粪的中国苦力脸上烫的印记。我觉得奇诺的愤怒可能就是从那里开始的。而更有意思的事情是我发现在当前，在中国苦力贩卖到秘鲁一百多年之后，中国人再次大批进入了南美洲，也是在挖矿修路。这里面究竟存在着一种什么关系？这就是我几天来苦思冥想的。”李说着，充满了激情。


  “你这么一说我听明白了，你所做的事情的确是一件有意义的事。这一带国家特别是秘鲁，早年的确来过很多华工。我们在搞工程中间挖到过华人的坟墓，墓碑上刻着中国字，一律面向中国的方向。我让所有工程人员遇到中国人的坟墓都要善待，加以祭奠，不惊扰他们的孤魂。我有时会觉得，这些古墓其实就是我们自己的坟墓。”老杨说。


  “有一件事情让我激动迷惑而不安。早年的华工来这里是被奴役的，现在你们来了，显然地位完全不一样。我不知你们是作为建设者，改造者，或者只是来获得利润和资源？我在路上听到了一些话，当地人反对你们。我的导游司机一直这么说。说高速路工程得利的只是政客，本地人没好处，说你们给他们贷款，然后工程是你们做，钱还回到你们手里。还说当地工人在中国公司待遇不好。”李说。


  “这些完全是媒体的胡说，还有我们竞争对手造的谣言。我们建设科恰班巴水电站这件事就可证明。科恰班巴这个地方一直供电短缺，其实它有水资源发电，一百年前就设计了建水电站，可就是穷，电站一直建不起来的。后来我们提出来承建，不用他们的资金，建好后电费收入里我们分成一部分，结果两年不到就建成了。科恰班巴人做了一百年的梦实现了，每家每户都用上了家用电器。我来到这块土地已经有二十年了，这段丰富的经历可以让你们作家写上几本书。我们刚来时是在哥伦比亚的丛林里搞石油项目，那里有毒枭，反政府游击队。我们很快遭到哥伦比亚左翼游击队的攻击，被绑架了三个人，十七个月后才获得自由。那个时候我已经输到了底，没有什么可输了，所以什么也不怕。当初有很多小公司蜂拥而来，搞矿场的，淘白银的，搞石油的都有，最后都输的精光，撤退回国。这里的老百姓太难搞定了。一个公司挖一个矿，上游几百公里的居民都说污染了他们的水，他妈的哪有下游的水往上游跑的？可你不能和他们说理，因为他们的脑子就是不一样，土著印加人不仅相信水可以倒流，也相信时间可以倒流的。”


  “你这么说我相信。当初在阿尔巴尼亚的时候，记得经常停水，因为失去了中国的支援，他们自己无力维修水管，骂中国人当时给他们埋的水管太小了。中国给了那么大支援，最后还成了冤家。”李说。


  “这个账应该这样算。当初我们支援了阿尔巴尼亚那么多年，最后换来的是阿尔巴尼亚在联合国上带头提案驱逐台湾让我们返回联合国，在非洲花的钱也是这样，我们都是靠这些国家起哄才回到联合国。而现在情况更加不一样了，我们必须走出去。欧洲国家几百年前就出来了，美国也是这样。现在轮到中国发展了，你看这几十年中国发展的速度简直让人瞠目结舌，内部的市场已经完全不够，资源也不够，中国这条龙养大了，太巨大了，必须放到外面去闯荡。”老杨说。


  “我在海外做工程三十多年，都大半辈子了。这二十多年一直在安第斯高原，适应了稀薄的空气，心脏变形，心室肥大，回到江西受不了了，只能住在南美高原才舒服，很可能最后会死在高原上。我倒是悟出一个道理：你必须善待你所在的这块土地和居民，才可能被他们接受。想起以前在科威特利比亚包括阿尔巴尼亚，我们只是想捞一票就走。最后没捞到自己却输个精光。有一年在亚马逊河边，我们给一个土著老人描绘开发之后他们的幸福生活，老人指着他茅屋后面一棵奇怪的果树，摘了一个在手里，说：这果子叫Araza，我要的只是随手能摘到这样的果子，你们会给我吗？这个人给我上了一课，让我知道只有树上继续长满Araza果子，我们才可以在这里生存下去。为了乌尤尼盐沼的项目，我们花了十几年的工夫，才取得了所在国政府和当地百姓信任，拿到这块地的开发权。我们现在是战战兢兢如履薄冰地去做环境保护，你知道，表面上我们是开采这里的钾盐，而实际上是为了其中蕴藏的另一种重要元素。世界新能源界有一句话说：谁掌握了这种元素资源，谁就掌握了世界。”老杨这样说，不把锂这个字说出来，显然他对这种化学元素怀有禁忌迷信和极大的尊敬，如同中国古代人忌提皇帝名字一样。老杨现在有了足够的警觉：一切都可能是幻象，短时间内会灰飞烟灭，消失无踪。


  这个晚上，老杨安排李住到乌尤尼盐沼湖中央的基地接待中心，这里是体验乌尤尼“天空之镜”幻景的最好位置。乌尤尼盐沼是在安第斯山脉隆起过程中所形成，在经过剧烈的地壳运动从海底隆起后，其间形成了许多咸水湖。约在四万年前，咸水湖逐渐干涸，形成了乌尤尼盐沼。盐沼如一巨大无比的镜面，实际上镜面上布满高纯度的盐粒子结晶，在4000米的高原稀薄空气中产生全息的反光现象。李在夜间走出了旅馆房间，气温很低，只见整个夜空上星河经过反射变成了3D状态。现在李知道他脚下的盐沼里蕴藏着锂元素。一小时前他在谷歌上查证这方面资料，看到有个科学家算过用乌尤尼的锂做动力可以推动地球逃离太阳系到银河外的星际去，就像《星球大战》电影系列里的一个情节一样。李久久仰望和星空，由于“天空之镜”的反射效应他仿佛置身于某个星座中。相对于星空来说，盐沼的形成和人类的历史只是像火柴擦亮的一瞬。这一时刻的时间是平面的，在无数闪烁的星星之间，李仿佛看见了格瓦拉、奇诺那些在山地里奔走的游击队员身影，还有那些坐着三桅船漂过太平洋的华人苦力的眼睛。


  8.安之书之一


  李回到了巴耶格拉德工地之后，接到了约克大学徐教授的邮件，说已经调阅到了美国墨西哥州大学的电子版书本。李一看发来的“胡安之书”扫描件，果然和普通意义上的书不一样，是一份用打字机打出来的文稿影印件，全是西班牙语。文稿的后部分有一些资料照片，可能是奇诺中学和大学时期的证书和成绩单，上面写有他出生的年月。他的国籍和他父亲的国籍都写着CHINO（中国）。李把这些都打印了出来，总共有六十多页纸，用文件夹装起来。


  要把这本书翻译出来不难。只要李开口，老杨这边的西语翻译会帮他翻成中文。不过李不想麻烦老杨太多，他通过国内文学界的关系联系到一家外国语大学，一个西语专业老师连夜赶工为他把资料翻译成中文。邮件传了过来。


  胡安·巴勃罗·张·纳瓦罗·雷瓦诺1930—1967


  此书纪念马里诺·张·纳瓦罗，他引导了兄弟胡安·巴勃罗对生命旅程的重建。在危地马拉的独裁统治下，他不幸被暗杀，工作被迫中断。


  李看到上面这一句题记的献词吃了一惊。这句题记表明奇诺有一个叫马里诺的哥哥在危地马拉被刺杀。现在他知道了奇诺有妹妹，也有过哥哥。他开始往下读这一份写于1969年的奇诺传记。


  胡安·巴勃罗·张于1930年生于秘鲁首都利马市。同一年，人民运动进入到由抗议上升到政治斗争的一个重要阶段；奥古斯托·莱基亚长达十一年的独裁统治结束；秘鲁共产党创始人、拉丁美洲革命生活模范和富于战斗精神的斗士何塞·李洛斯·马里亚特奎逝世。巴勃罗·张童年和少年时期的家庭环境与利马城市小资产阶级普通家庭相似，除了一个方面不同，那就是中国传统的存在——他的父亲胡安·巴勃罗·张·纳瓦罗是移居秘鲁的中国后裔，配偶是秘鲁本地女子迪奥尼西亚·雷瓦诺女士。


  本世纪以来，许多像巴勃罗·张这样的中国——秘鲁式家庭已融入秘鲁人民的社会和政治生活中。在胡安·巴勃罗·张之前，出现过多名深受秘鲁人民高度重视的著名中国后裔历史人物。著名工会领袖阿达尔韦托·丰肯和保障土著人民不受帝国主义剥削和压迫的铁杆捍卫者彼得·祖冷，都同样是华人移民后裔。


  三十年代后半期，他在利马的一所学校读小学，在利马的大团结学校“阿方索·乌加尔特”读中学。1945年，全国民主阵线青年阿普拉党在校园中开展活动，巴勃罗·张加入了他们的行列。在中学的最后几年，他将学业和政治宣传工作结合在了一起。他中学五年级的证书（1947年）表明了他学业优异。他成绩最好的课程是秘鲁历史和政治经济学，这无疑影响了他随后的大学选举和政治选举。相反，在基础教育和预科军事课程上，他获得了最低的分数，朋友和家人关于他身体缺陷的证词也印证了这一点。但是他早期加入阿普拉党后展现出的政治美德弥补了他的身体缺陷。


  1948年，他进入圣马科斯国立大学文学院，并积极参加大学生集会和政治示威。此时布斯塔曼特的政权已经瓦解，阿普拉党准备通过武装起义取代政权。但阿普拉党武装队伍在俄卡亚俄、利马和其他内陆省份军事行动都没有取得成功，马努埃尔将军于1948年10月2日上台建立了军事独裁，对阿普拉党武装分子、共产党人、工会和民众领袖实行了八年的迫害。


  在非常困难的政治迫害条件下，胡安·巴勃罗·张参加了圣马科斯大学文学院的入学考试。鉴于政治环境，他的大学第一年是不寻常的。他的“文化史”课程取得了最好的15分。学生运动让他置于历史舞台显眼位置，他开始意识到自己将要成为一个主要角色。他在太平洋中的监狱岛埃尔弗朗顿被关押了两年。在忍受了监狱的恶劣条件的同时，他进行自我教育和学习马克思主义，思考秘鲁的社会问题和未来。他的同学玛塞拉说：“胡安·巴勃罗·张有很多的长处，特别是具有很大的智力优势，他是我当时认识的圣马科斯大学当中印象最深刻的那一个。”


  结束了在埃尔弗朗顿岛的两年监禁后，他被驱逐到阿根廷，当时阿根廷由多明戈·庇隆（Domingo Perón）将军统治。胡安·巴勃罗没有浪费任何时间，进入了布宜诺斯艾利斯大学文学系学习，并加入了该国反对庇隆主义的斗争学生革命运动。他不久被驱逐到了玻利维亚，玻利维亚军政府又将其交给秘鲁当局。回到秘鲁领土时，胡安·巴勃罗利用其聪明才智规避警察监视并“消失”了，他秘密进入普诺并在库斯科待了几个月。秘鲁警方在该国首都和南部进行搜查，但未能找到他。在库斯科，胡安·巴勃罗接受了圣安东尼奥·阿巴德大学文学系讲授的课程。但他在大学中秘密行动吸引了警方注意，很快被捕并被转移到了利马。他一直被关在监狱，直到1953年5月，他又开始了流亡，这次是去墨西哥。当时他23岁，有四次被驱逐出境的经历。在阿兹特克的土地上，他住在华莱斯区汉堡街77号的一个学生公寓里。7月31日，他报名国立人类学与历史学院，作为社会人类学的学生，在那里上了两个学期的课程。


  在墨西哥，他加入了共产主义流亡组织，其他拉美革命家如菲德尔·卡斯特罗，切·格瓦拉当时也都在墨西哥流亡。自胡安·巴勃罗·张抵达墨西哥后，他与拉美共产党流亡者一起参加了各种政治和群众活动。1954年年底，在艾森豪威尔总统访问墨西哥之际，政府担心会遭到抗议者袭击，将拉美流亡者限制在布加雷伊监狱内。墨西哥当局注意到胡安·巴勃罗·张这位年轻激进分子的丰富的“履历”，由当时的总统阿道夫·鲁伊斯·科尔蒂内斯亲自决定，将他驱逐到法国去。


  1955年，他抵达法国，对知识的渴望以及将学问用于生活和政治的愿景，使他成为巴黎索邦大学心理学学生。在巴黎，他迅速联系上了来自世界各地的流亡革命者，主要是拉丁美洲人和非洲人。他结识了65路游击队领袖吉列尔莫·罗巴顿，与莫桑比克解放阵线领导人马塞利诺·多斯·桑托斯保持着密切的联系，后来该组织获得独立，桑托斯成为了共和国副主席。巴黎生活使他能够密切了解与法国殖民主义作斗争的阿尔及利亚游击队的经历，1955年5月，他与巴黎的非洲拉丁美洲流亡者一起为民族解放阵线（FLN）起草宪章，该宪章确定了为解放阿尔及利亚人民而斗争的道路。


  1956年，秘鲁马努埃尔·奥德利亚的独裁政权告一段落。面对反对派和民众的不满，他被迫离职，给予大赦和举行共和国总统大选。胡安·巴勃罗接受了大赦并返回秘鲁，他重新进入圣马科斯大学文学系学习，并加入了革命学生前线组织的核心，负责活动的组织和领导。那个时候，美国副总统理查德·尼克松到访秘鲁，决定参观一下圣马科斯大学的著名古建筑，但是却因为该校学生领导人胡安·巴勃罗·张，马里奥·齐亚培和马扎罗斯·埃尔南德斯为其准备的“欢迎宴会”——臭鸡蛋、垃圾、石块——而没能成行。为此胡安·巴勃罗·张和其他学生领袖又被丢入了位于秘鲁草原中心处的“埃尔赛巴”监狱。重获自由后，胡安·巴勃罗·张投身于法兰西报社和安沙报社工作，并加入了工会。投身工会运动让他之后又坐了很多年的监狱。


  在1959年第十五次秘鲁共产党利马部门会议上，成立了列宁委员会，胡安·巴勃罗·张名列其中。从古巴革命和中国解放革命及阿尔及利亚解放运动中，胡安·巴勃罗·张认识到必须建立起一个武装前线组织，这个前线将左翼所有的分散人员紧紧聚集在一起从而变得更加团结，在广泛认为容易分崩离析的群众运动中，拥有一个前线将是对革命武装最好的支持和依靠。在这样的想法引导下，一年之后，一个由胡安·巴勃罗·张主要推动的全新的组织形成了——革命左翼前线（FIR），其主要目标是：无条件支持占领土地，改组秘鲁工人联盟，争取政府索赔，对所有政治和社会囚犯实行大赦，无条件地捍卫古巴革命，没收所有大型庄园和免费分配土地给农民，对所有公司进行国有化，变革工人政府。这些想法一定程度参照了中国革命经验。左翼前线发动中央山脉的秘鲁农民参加革命，在库斯科等山区开展武装斗争。政府军采取了对策，很快消灭了大部分的游击队。最著名的事件是秘鲁著名诗人哈维尔·俄拉伍德和其他国家解放军的战士在去往目的地Madre de Dios丛林途中遭到伏击，被机枪打死。


  1965年，胡安·巴勃罗在捷克斯洛伐克进行了短暂的停留，然后去了古巴，在切·格瓦拉身旁进行了军事训练。1966年1月3日至15日，他作为ELM代表参加了在哈瓦那举行的三角洲会议，会议上成立了总部设在哈瓦那的亚非拉人民团结组织（OSPAAAL）。1966年1月16日，胡安·巴勃罗出席了拉丁美洲团结组织（OLAS）27个代表团的筹备会议，该会议决定于1967年8月举行第一次会议。


  在1966年7月至9月期间，他在古巴切·格瓦拉指挥的核心志愿军旁边进行了军事训练。在同一时期，秘鲁人何塞·弗洛雷斯（外号黑人）和卢西奥·加尔万（外号尤斯塔奇）已经在玻利维亚的基地潜伏下来，他俩同胡安·巴勃罗一样都是秘鲁国家解放军（ELN）的成员。胡安·巴勃罗很快就加入了切·格瓦拉的玻利维亚行动。在1966年末，他负责秘鲁境内的秘鲁国家解放军和格瓦拉的玻利维亚游击队之间的沟通，直接协调布置前线行动。切·格瓦拉在日记里描述了1966年12月2日与奇诺（胡安·巴勃罗）进行的一场对话：


  “奇诺一早就到了，热情奔放的一个人。我们谈了一天，谈的要点是：他将前往古巴亲自通报形势；两个月后，那时我们的军事行动已经开始，可以派五个秘鲁人加入我们的队伍；眼下将有两个人来，一个无线电技术员和一个医生，他们将在这里待上一段时间。奇诺向我们伸手要武器，我答应给他一枚迷幻麻痹性毒气弹，几支毛瑟步枪和一些手榴弹，再为他们购买一支M-1式步枪；他们要派五个秘鲁人过来和我们建立必要的联系，以便把武器运到的的喀喀湖对岸靠近普诺的一个地区，我同意在这方面给予配合。他诉说了在秘鲁遇到的困难，还谈了一项解救卡利斯托的冒险计划，我看该计划不切实际，他认为，游击运动的幸存者目前还在那一地区活动，但到底什么情况他也没有把握，因为谁也没有到那里调查过。”


  随后他留在了在切·格瓦拉的军事核心团体里。在这一场不成熟的游击战中，他全身心投入，变成了军人的榜样，根本不顾及他的生理缺陷、高度近视和因不断的牢狱之灾和流亡导致的孱弱体魄。这一切都看在切·格瓦拉眼里，他在1967年6月29日的日记里把奇诺列入楷模战士名单。他坚持到了最后一分钟，充满热情和信念，友爱而努力，总是谦虚、总在微笑、从不动摇，沉默而意志坚强，至死忠于国际主义革命信仰。在玻利维亚的伊格拉村，他与切·格瓦拉以及数名游击队员一起被捕，并于1967年10月8日被枪杀。


  在这一切面前，没人在乎选择革命之路的细微差异；不管是否犯过错误，胡安·巴勃罗·张，这位洋溢着人性主义光环的秘鲁中国人，永远都是人民和人民革命的典范。


  9.胡安之书之二


  李一口气读完了第一部分的传记，知道了奇诺一生的事迹。原稿要比上面摘要的庞杂得多，里面详细叙述了秘鲁共产党内部斗争事件和人事变化，篇幅很长，有很多证据和引文等。材料虽然很丰富翔实，可没有细节故事。在接下来的第二部分有一段奇诺妹妹埃伦蒂拉·张的讲述，让第一部分说到的某些事件变得生动了。


  一九六九年埃伦蒂拉·张对胡安之书作者的一段讲述


  好吧，我现在说说巴勃罗的事情。按时间来说，巴勃罗在玻利维亚遇难已经一年多了。要是早些时候，我是不能说起我的兄弟的，一说起他我的悲伤就不可制止。过了一年之后我开始平静一些。我一直不能相信他已经死了，除非我亲眼看见他的尸体。也许都是谎言，他还在某个遥远的地方活着呢。我和巴勃罗的哥哥马里诺当年在危地马拉被暗杀，我是看到他尸体的，这样我就相信他已经死了。说起来真是悲伤，我只有两个哥哥，现在都遇难了。我就从我的大哥马里诺的尸体在危地马拉被暗杀之后运回到利马那天说起吧。


  我大哥马里诺被人在背后刺了三刀死在危地马拉的街头。他的尸体被他的同志用冰块和福尔马林药水保存，借助一远海渔船运回到了利马的家里。他的尸体在我家的厅堂里摆放了两天，我父亲坚持叫了中国僧人给他念经，安抚亡灵。我大哥马里诺的很多朋友过来告别，我不知道他竟然有那么多的朋友，那时我还小，后来知道这些人都是我大哥的秘密组织的成员，有些人其实都没见过我大哥的面，他们把鲜花放在我大哥的尸体前面。和我大哥尸体运回来的，还有一个皮箱，里面是我大哥读的书。


  我听父亲说，我们家曾祖父是一百年前从中国广东坐船来到秘鲁的，我父亲在利马长大，我母亲是秘鲁人，高原上下来的，说凯楚阿语。我家里是开中药店的，父亲继承祖业当中医，当地很多中国人来这里看病。我大哥还在利马时，我父亲和他商量过让他在药店里当掌柜，大哥没听他的。现在大哥没有了，父亲和巴勃罗说，再过几年让他来接班。巴勃罗是个很顺从的孩子，很听爸爸的话，我那时觉得巴勃罗以后一定会是药店的主人。


  和马里诺尸体一起回来的那箱子书，巴勃罗都放到了自己的床底下保管了起来。我发现那以后每个晚上他的房间灯都亮着，他在看哥哥留下的书。父亲经常半夜里起来发现巴勃罗还没睡，就敲门让他不要夜里看书，早点睡觉。他把灯关了，但我从板壁缝里发现他还躲在被子里面用手电筒看书，那时他的眼睛已经近视得很厉害了。他上中学高年级时成绩很好，校长每年发奖状，父亲很高兴，在中国人中间很有面子。中学时期他只是看哥哥留下的那些书，还没有参加街头的学生运动。


  我的两个哥哥的共同偶像，是那个早逝的革命家何塞·李洛斯·马里亚特奎。他们读的最多的书是他那本《七个方面秘鲁国情的论述》。何塞·李洛斯·马里亚特奎二十九岁双腿截肢，三十五岁就死了。在崇拜者心里，他是和耶稣一样的人，恨不能追随他而去。


  有一天，我发现他有一支手枪，藏在地板洞里，是大哥留下的。这是我们的秘密。他给我说了大哥的事情，说他是英雄。我们去野外，把枪藏在一个树洞里。他经常半夜回来，我给他打掩护，不让爸爸知道。直到有一天，他被抓了，警察到家里来，翻箱倒柜搜查。好在我们把枪藏到野外了，警察没找到什么。我哥哥被放了出来，这是他第一次被捕。


  1948年他进入圣马科斯大学读文学系，社会活动越来越多。他和他的同伴印发小册子，散发传单，上街游行。那个时候法国大革命的风气流入了秘鲁，城市里起义者和学生会在街头筑起了堡垒，焚烧商店、议会、警察局，城市陷于瘫痪。当时很混乱，学生会有很多派别，各有主张，内部斗争很剧烈。马努埃尔将军的军政府终于决定要采取武力，发出了最后通牒，要求所有在武器广场大街的起义者离开。设定的期限是三天。这个通牒发出后，情况更加糟糕，起义者认为在最后通牒之下撤离大街等于承认失败，不如战斗到底，决一死战。而当局已经发出通牒，就不能再后退。利马的市民和全国的民众都在观望焦急。


  10月9号这一天中午是最后的时刻。在武器广场大街上一边是军队和警察。他们前面的是一排装在车上的移动高压水炮，但是在水炮的边上已经有机关枪的枪口对着起义者，后面是一排排坦克装甲车，数不清的军队部署在附近的街巷里，随时可以集结冲锋出来。在大街的另一头，起义者也手持各种武器，石头，长矛，匕首，不少人口袋里还藏着短枪，毫不示弱。正午时分，大教堂沉闷的钟声敲响了，最后的期限到了。军队开始进攻，他们的水炮开始喷射，慢慢向前移动接近起义者，如果遇到抵抗，机关枪就会扫射。而起义者也在大声鼓噪着，向前移动。两边本来隔三百英尺距离，慢慢在缩短，眼看一场血腥的战斗就要发生。这个时候发生了一件事情。


  就在两边的队伍像被激怒的公牛一样开始对冲的时候，从起义者的这一边突然冲出了一个人。他手里举着一面巨大的秘鲁国旗，对着军队走过去，站在了马路中央，然后横向移动，像是节日礼仪表演一样挥舞着国旗，来回走了三趟。他直接走到军队面前，面对着骑着高头大马的军队指挥官。报纸上说当时举旗的人好像是一只安第斯山上的大鹰一样在即将出现的战场上飞舞着，他的奇怪行为让军队碾压的步履停了下来，起义者那边也停止了脚步，不解地看着这个不怕死的举旗人。由于他举的是秘鲁的国旗，军队这边的指挥官向他行礼，并有礼貌地询问举旗人他这样做是什么意思？这个人就是我哥哥胡安·巴勃罗。


  我的哥哥对着军政府指挥官说，我是阿普拉党员胡安·巴勃罗·张，是学生会代表，是来寻找和平的。只要你们停止进攻，往后撤退一百英尺，我就可以让起义的队伍也往后撤退一百英尺。然后你们要是再后撤一百英尺，起义者也会撤退一百英尺。军政府的指挥官其实也想避免流血，但是对眼前这个拿着秘鲁国旗的年轻人并不相信。他将信将疑地举手让军队后退一百英尺，然后手一放，军队停止后撤。他看到我哥哥举旗在空中挥舞了三下，起义者的人马也开始后撤一百英尺后停了下来。这样的后撤双方都重复了三次。最后，和平的气氛降临了。军政府和起义者代表最终举行了谈判，阿普拉党成为了合法的政党，同意放弃武装斗争。全国为之欢呼。而我的哥哥在这次运动中的神奇表现成为一个英雄。所有的报纸都登载了他那天举着旗帜独自行走的醒目图像，大标题上写着：这就是一代领导人出生的方式。


  那以后，我哥哥虽然还是大学三年级学生，才二十一岁，却已经是秘鲁有名的政治人物。他写了很多的文章，分析秘鲁的社会问题，抨击资产阶级。不久后，出现了这样一件事情，秘鲁国会议员普拉蒂斯塔在报纸上发表一篇文章。他攻击了我哥哥政治观点，其中说到我哥哥是中国人，当年像猪仔一样在海里漂过来，现在应该滚回去。这些话让我们中国人都愤怒了。那个时候，中国人在秘鲁已经经济实力很好，有很多杰出人物，大律师，大商业家，只是政坛上还没有重要人物。我们不知道怎么去回击这个议员普拉蒂斯塔的脏话。我哥哥采用了一种出人意料的办法，他直接到了国会，找到议员普拉迪斯塔，要他在报纸上公开撤回他的侮辱性言论并道歉。当普拉蒂斯塔拒绝这样做时，我的哥哥像一个西班牙绅士一样把一只白手套扔在他的面前。普拉蒂斯塔想不到我哥哥会这样做，当他捡起这只白手套时，一场决斗就在所难免了。这事成了全国性大新闻，报纸热闹得翻了天。


  决斗的时间很快定了下来，对方的助手送来了决斗挑战书。当时决斗这种古老的方式早就没人用了。西班牙传统决斗方式一种是用匕首，还有一种是用手枪。我哥哥是聪明人，知道自己身体弱，用刀赢不了的，就挑选了用手枪。哥哥带着我去乡间练习打枪，用的就是我死去的大哥马里诺留下的那支手枪。他一边练打枪，一边给我说普希金决斗的故事。我害怕他会被打死，要他取消决斗，他说已经发出的决斗挑战好像射出的箭，是无法收回的。后来决斗如期举行，是在一个树林中的河边空地上。我看到对方好多人是骑着马过来的。我哥哥和议员普拉蒂斯塔隔着一百英尺同时开枪，都打中了对方，但不是致命的部位，没有死掉。那以后，我不怕死的哥哥更加出了名。


  尽管我哥哥在那次的街头对峙中获得了和平之子的美誉。但是在之后的一年里，他所属的政党阿普拉党再次在全国武装起义，烧警察局，袭击军营。我哥哥在十月份被马努阿尔将军的寡头政府逮捕了。我听说我哥哥带人埋伏了一个军队巡逻队，抢走一批枪支。他被捕之后是秘密关押，我们都不知道他关在哪里，甚至不知道他的死活。后来有了一点风声，说巴勃罗被关在埃尔弗朗顿的海岛监狱，我们找到中国人大律师和军政府交涉，花了很多的钱打通关系，终于在我哥哥被秘密关押一年之后，我们到埃尔弗朗顿岛上去探望他。


  这个太平洋海流中的岛屿监狱是没有居民的，只关押着政治犯。我后来知道这个岛之前是个荒岛，上面有千百年的海鸟鸟粪，几十尺深，最早来秘鲁的华人苦力就是在这里采鸟粪，无数人死在了这里。他在一个铁窗后面和我们见面。他的身体已经完全垮掉了，看起来像个骷髅骨架。当时他被判十年的徒刑，这个监狱简直就是个地狱，睡在水泥地上，吃的很差，没有医疗。他都没有力气说话了，只有眼睛还发着亮光。我们对他说，一定会把他救出来。后来我们的华人宗亲会社出了大力气，雇了最有名的大律师，花了很多的钱买通关系，终于让我哥哥获得释放了。军政府在释放他之后，很快就把他驱逐到阿根廷去了。


  没有想到在海岛监狱竟然是我和我年轻的哥哥最后一次见面。他被驱逐到了阿根廷之后，就一直没有回到家里。他后来一直在到处漂泊，一次次制造事件，一次又一次被拉美几个国家政府驱逐，一次次被关在监狱。他偶尔会给我来信，在巴黎时给我买过礼物托人带回给我。我经常从报纸上看到他的消息，看到他参加很多国际会议，看到他到了苏联，到了捷克，到了古巴开会，穿着西装非常像一个政治家。我一直觉得有一天他会成为一个政治人物，成为议会代表，成为一名部长，甚至成为总理。但是，我没有想到，在1967年的10月，我会看到了他被打死后的照片。他死在玻利维亚的山地游击战，是被俘获后处决的。我真是说不出的悲伤啊。


  10.胡安之书之三


  胡安之书作者采访豪尔赫·特纳


  豪尔赫·特纳（Jorge Turner）是土生土长的巴拿马人。自1969年以来，他作为流亡者一直住在墨西哥。他目前是一名记者，同时也是墨西哥国立自治大学政治学院的一名教师，也是一位杰出的资深国际主义激进分子。他是1968年发表在第32期“Tricontinental”杂志上“拉丁美洲革命家胡安·巴勃罗·张”的作者。也写了很多关于巴拿马和拉丁美洲的论文和书籍。


  您是怎么认识胡安·巴勃罗·张的？


  我在墨西哥生活了很多年，在那里我经历过了人生的好几个阶段。我大概在1953或者1954年认识了胡安·巴勃罗·张。我不仅结识了他，而且还认识了许多当时住在墨西哥的拉丁美洲流亡人士。五十年代最初几年是拉丁美洲的独裁统治最盛的时期，也是流亡人员最多的时候。我记得当时有好些流亡者：从菲德尔·卡斯特罗到佩雷斯·希门尼斯，人道主义期刊编辑劳尔·罗阿·马查多兄弟，还有诗人卡洛斯·奥古斯托·莱昂。这群人中胡安·巴勃罗·张非常突出。我依然记忆犹新的是在我们的某次谈话中他告诉我曾是阿普拉党军人，当他来到墨西哥时，他已经是一名共产主义武装分子了。


  据我了解，您和他以及其他拉丁美洲人总是聚会。您能告诉我诸位当时在谈论什么吗？


  我们总是聚会，此外还会有正式会议和同其他职业者一样非常严肃的经验交流会。主题几乎总是围绕着拉丁美洲革命和在我们每个国家革命的可能性。有时我们会设想很远的未来，有时我们的愿景则立足当下。我们的会议往往没有秘密，而是我重复说的，只是交流经验和评估每个人分析问题的角度的会议；我们阿普拉党人和共产党人进行了讨论，倾向于建立长期政治活动的平台，不仅为了摆脱独裁，还要实现能够面对帝国主义和提高拉丁美洲人民生活水平的政权。


  我们聚会的地方通常是在墨西哥城的El Gallito酒吧。里面全是流亡革命者，整天是高谈阔论唇枪舌剑。格瓦拉和他的未婚妻希尔达是这里的常客，我也经常在这里。1954年12月一天，我突然见到了巴勃罗·张，那时他已经在流亡者中以奇诺的外号被人熟悉。我和他有几年没见到了。他刚刚被秘鲁政府释放，坐了三年的监狱，被驱逐到了墨西哥。那天他显得很忧郁，不安和好斗，当大家听切·格瓦拉在咖啡馆里谈论革命的时候，他说了第一句话是：我不喜欢咖啡馆里的革命者！这句话让气氛很尴尬，那时没人敢冒犯切·格瓦拉。但是联想到奇诺一直在监狱中生活，加上秘鲁共产党内部的派别严重斗争，他的偏执是不奇怪的。所以格瓦拉同意了他的话，说：“我也不喜欢他们，真正的革命者必须永远愿意采取行动。”那一天格瓦拉想让奇诺开心起来，他谈到了阿根廷人和秘鲁人之间的传统友谊，并说了一连串的笑话，在座的所有人都乐不可支，似乎使每个共享桌子的人都感到高兴，只有胡安·帕勃罗似乎坚不可摧地闷闷不乐。后来话题转到谈艺术，诗歌和戏剧，尤其是关于荒诞戏剧的创作者塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）以及他的杰出作品《等待戈多》。奇诺毫不犹豫地确认，戈多确实是上帝的代表，每个人都在等待上帝，没有人看到并且永不到达。他的话和手势一样显得偏激动。


  团队是由哪些人组成的，都有哪些人聚集，您还记得一些名字吗？


  好吧，我记得最团结的群体是共产党武装的或者是对共产主义抱有同情的秘鲁人，以及最叛逆的阿普拉党人和批评他们政党领导人的那批人。在阿普拉党人中有刘易斯·德拉普特·乌塞达，终其一生都坚持斗争理念，一直到最后手持武器死在秘鲁山区。还有胡安·巴勃罗·张，他是一名共产党武装分子，他的信念非常坚强深刻。另一方面，赫雷洛·李内罗·切李也在，他曾在墨西哥的其他地方生活过，由于年龄因素，他是秘鲁组织的元老之一。还有两位很有成就的诗人：胡安·贡萨洛和古斯塔夫·巴尔李塞尔，如今很杰出的小说家曼努埃尔·斯科尔扎也参加过我们的会议。那个时候，每个游击队都喜欢有一个诗人，像公元前斯巴达军队一样。


  您怎么看胡安·巴勃罗的，作为朋友，作为一个人和一个斗士？


  我一直记得他是一个伟大的朋友，也是一个善良的人。他对自己的信念非常坚定。他是百分之百的激进分子和一个很大程度上受到马克思主义政治熏陶的阅读者，他几乎没有时间进行娱乐活动。也就是说，他是一个致力于武装和政治组织的人。教条主义和他的想法相距甚远，他同情别人的问题，并尽可能保持态度一致。


  您还记得他读过什么枕边读物吗？能说吗？


  由于每一个秘鲁左派人物都是何塞·李洛斯·马里亚特奎的信奉者，胡安·巴勃罗特别喜欢阅读玛利亚特奎的作品。但是他意识到马里亚特奎理论需要更新，或者说成为马里亚特奎分子的最好方式就是成为这个时代的马列主义人士，是胡安·巴勃罗·张所处的时代的，而不是马里亚特奎的时代。另外，他还读马克思和恩格斯的书作为参考。他对人类学有很大的热情，阅读了很多与这个主题有关的作品。


  您知道胡安·巴勃罗和切·格瓦拉最初在哪里认识的吗？


  我记得切·格瓦拉和胡安·巴勃罗是在墨西哥见面之后不久，胡安·巴勃罗被驱逐出墨西哥到了巴黎。不过如果他们没在墨西哥相遇，那么他们很可能会在危地马拉见面。如果胡安·巴勃罗和切·格瓦拉错过了危地马拉的机会，那么他们将在哈瓦那古巴革命胜利时会面。我们革命者是一个相互吸引的大家庭，切·格瓦拉和胡安·巴勃罗有一千次的机会能见上面。


  切·格瓦拉的第一任妻子，希尔达·伽得亚是秘鲁人，是胡安·巴勃罗的老朋友。希尔达对中国有特殊感情，她很早就要求格瓦拉和她一起到中国去，永久住在那里，不回来。后来虽然没有成功，但是这个情结一直都在，让格瓦拉对中国一直有好感。他两次访问中国，见到过毛泽东主席，因此中国买了很多古巴的糖。格瓦拉在中苏论战中偏向中国，以致后来一直受苏联排斥。我猜想某种程度切·格瓦拉因为奇诺是中国人对他有偏爱。


  您后来知道是胡安·巴勃罗在切·格瓦拉的武装组织中吗？您有直觉到吗？


  我不知道。我最后一次见到他是在1966年初在哈瓦那举行的三重洲会议上。像所有真正的革命者一样，胡安·巴勃罗并不说他不应该说的话，即使是对他最信任的人。我隐约知道胡安·巴勃罗已成为激进分子，他有思想和意愿进行更高层次的革命活动。那次，在我离开哈瓦那的前夕，他约我有急事，请求我帮忙。我们尽管谈了很多话，他还是没有向我透露他的秘密行动计划。这是我最后一次见到他。他当时委托我完成一项可能会发生不幸的任务，幸运的是，这并没有发生。那一刻，我不能推测出他和切·瓦格拉联系上了，即将跟随他参与到一个包括数个南美国家的游击运动。这就是为什么当我从报纸上得知到他在1967年10月在玻利维亚和切·格瓦拉一起牺牲时，我那么惊讶的原因。


  您在1968年11月杂志《Tricontinental》的文章中说，胡安·巴勃罗·张不是最适合的游击队战士，这一说法的依据是什么？


  胡安·巴勃罗·张是一个百分百的革命激进分子，但这并不意味着他是“完美”的。他很多方面没有擅长。他是近视眼，一个城市人，没当过农民，与玻利维亚游击战其他队员比，他在丛林中行动困难重重。胡安·巴勃罗丢了眼镜，什么都看不见。为了解决这个问题，他只得抓住一根棍子的一端，一个游击队员在前面拉着他走。胡安·巴勃罗很英勇，但他不喜欢刻意为之。他不喜欢戏剧化，不会疯狂地去做超出他能力的事情。现在研究所知，奇诺是玻利维亚游击战总计划的协调员之一，其中包括秘鲁在内的几个国家的游击队员。他非常清楚根据其自身活动能力更适合在城市里面做政治斗争，但他不会因此拒绝农村游击运动，可见他是一个愿意为自己的信仰做出最大牺牲的人。说他不是最适合的丛林游击队战士一点都没有贬低胡安·巴勃罗的意思。他是一位伟大的秘鲁人，是拉丁美洲家园的伟大公民。


  胡安·巴勃罗是如何认识他的伴侣哥伦比亚人伊雷拉·瓦伦西亚？


  他们在墨西哥国家人类学与历史学院相遇。在五十年代的最初几年里，胡安·巴勃罗关注人类学，也是国立人类学院的学生，而伊雷拉毕业于该学院。他们在那里相遇并相爱。她下了很大工夫，防止胡安·巴勃罗从墨西哥被驱逐，并在我们所说的声援活动中和他并肩。她不是完全的革命者，而是对革命者有好感和同情心。


  在胡安·巴勃罗被驱逐出墨西哥之后，他又见过伊雷拉吗？


  似乎他们不再相见了，然后她和另一个人一起过正常的生活。她说是他主动和她断了关系，我相信是因为他知道会自己早晚要牺牲的，不想有家室，不连累别人。


  11.李在游击队活动区域的复盘


  第七天，老杨打来电话关切，问李过得怎么样？有什么事情只管说。李说有点闷，想回到当年游击队的营地，沿着格兰德河岸走一走。老杨说没问题，他安排一下。工地第二天安排了司机开了一辆越野吉普，和一个西语翻译一起出发往河谷深处出发。


  坐在没有棚盖子的吉普前座，在山地疾驰。李的心情堵得厉害，因为玛利亚还没醒来，他头上悬着一把剑。这一条路现在叫CHE RUTA，意思就是“切的道路”。李还记得玛利亚说过这一条路不是原来的路，是当地的山民在游击队事件之后建的。居民本来想请求政府来建，政府没理会，结果所有村落的山民自己组织起来，出工出钱，用手工人力在险峻的山区建这条路。后来政府被打动，派了大型的机器来帮助当地山民建了这条路。


  不过当年这里还是有路的，起码是可以开进吉普车。切的日记里经常提到有汽车出现，还伏击过政府军汽车。李记得最清楚的是日记上写到女队员塔尼亚坐吉普进入营地，粗心的司机没有把吉普车隐藏好，结果被政府军发现，在车上找到很多塔尼亚的材料，暴露了她的身份。塔尼亚是有东德外交人员身份的古巴女间谍，和当时的玻利维亚总统巴里恩托斯有亲密往来。发现了塔尼亚的真实身份后，总统巴里恩托斯恍然大悟，派了重兵来剿灭游击队。塔尼亚本来只是来传递一下文件就离开的，格瓦拉已经安排她在阿根廷做联络工作，而这下子，她就被困住了，路上都有检查站，她只得选择了留在游击队营地。噩运很快笼罩了她。


  而另一个在这条路上几进几出的人则是奇诺。


  切·格瓦拉当时对形势有一种想法，认为拉丁美洲的反对帝国主义的热情很高，只要他在某个国家燃起游击战争之火，就可以成燎原之势，古巴革命的胜利就可以复制。他的计划得到了奇诺的全力支持。奇诺当时已经创建了秘鲁人民解放军，但是力量非常薄弱，缺少人员资金和武器。他建议切·格瓦拉把游击队的主要基地和战场放在秘鲁的高原普诺地区，在这里点燃照亮整个拉丁美洲的革命烈火。格瓦拉起初同意了这个计划，他看中了秘鲁高原，也许因为从聂鲁达的《马丘比丘之歌》里得到启示，他的背囊里一直放着聂鲁达的诗集。普诺地区和玻利维亚接壤，大部分是高山峻岭，非常适合游击战争。但是就在1965年夏天，奇诺的秘鲁人民解放军遇到一次重大打击，在阿亚库乔山几乎被政府军彻底击溃。这让切·格瓦拉改变了计划，把地点移到了玻利维亚的南部。1967年3月19号，奇诺第二次来到了切的游击队营地，切的日记里面有详细记载：


  我初步与奇诺谈了一下，他要求我们连续十个月每月为他们提供五千美元的援助，哈瓦那那边让他来和我商谈此事。奇诺带来一封信，阿图罗无法解码，因为信太长了。我告诉他，我原则上同意他的要求，只要他们六个月后拿起武器投入战斗就行。他认为，在阿亚库乔地区，他需要十五名战士归他指挥。此外，我们还达成一致，目前给他派五名战士，过一段时间后，再给他派去十五名，这些人要先在战斗中经过培训，然后再带着武器派到他那里去。他应该给我送来两台中距离（四十英里）的发射台，我们将设置密码，以保持长期联系。看来他很感兴趣。


  李想起玛利亚之前说过奇诺这一次来这里，其实还是想劝说切·格瓦拉把队伍带到秘鲁的普诺去。他就是那么一个书生意气的人，脑子还是想着原来的计划。切没觉得他的主意有多好，但还在支持他在秘鲁境内开展游击战，和玻利维亚这边相呼应。奇诺第一次进入游击队营地是1966年12月2号，这一次来这里他还只是一个访问者，他接下来的行程是去古巴哈瓦那，参加拉丁美洲团结组织大会。


  古巴的拉丁美洲团结组织大会上高朋满座，各国代表高谈阔论，大会之后还有安排到海边度假游览。奇诺心里着急，没心思和那么多的空想革命家闲谈，更觉得在海边休假是对在丛林里忍饥受饿的游击队员的犯罪。他见到了菲德尔·卡斯特罗，把自己的想法都说出来，让他劝说切·格瓦拉带领游击队转移到秘鲁去。他开好会，马上回玻利维亚去。卡斯特罗把一封写给切·格瓦拉的信，一些文件，密电码和药品，交他带给切·格瓦拉。奇诺回到了格兰德河边，游击队渐渐陷入了困境，被受美国训练和支持的政府军特种部队包围。他本来是可以离开这里的，但是他选择了留下来，和格瓦拉一起战斗。


  李在这一个峡谷的边缘坐着沉思，看着对面的山林出神。恍惚中在对面山坡的树林间隐约看见一些人马。他晃了晃脑袋，幻觉消失。但是事实上，在1967年的9月中，对面山坡上的确是走过了一支疲乏不堪的游击队人马。切骑在一匹小白马上，气喘病发作，每吸一口气都要用尽全力。他治疗哮喘的药已经用完，最后甚至在静脉里注射上了一种含有1/900肾上腺素的洗眼药水。为了去镇上搞到治哮喘的药，游击队组织了一次进攻，结果被政府军埋伏，牺牲了几个队员。政府军已经知道格瓦拉需要治哮喘的药，把周围所有城镇这类药品都严格管制起来，不让游击队得到。游击队搞不到粮食，前一日，他们打到了一头貘，大家烤着吃了几口。但是格瓦拉吃了这野兽的肉之后过敏，更加剧了哮喘。现在他们要越过这个山岭，转移到对面的峡谷去。低落的士气甚至都传递到了格瓦拉骑的这匹小马身上，它停住了脚步，它其实是累得走不动了，它也几天没有喝水，没有吃草料。格瓦拉拉了几下缰绳没作用，变得暴怒，用拳头击打小马。小马没反应，结果切暴怒之下，抽出开山刀，对着小白马的脊背砍了一刀。小白马血流如注，格瓦拉被队员劝住。


  而跟在格瓦拉队伍后头的，就是奇诺。因为饥饿干渴，他的身体已经垮了，视力几乎完全消失，用了眼镜也只能看见一点模糊影子。比起其他的队员，他所承受的苦难要严重得多。在接下来的日子里，他完全是凭着意志在坚持着。然而，他除了接受身体的考验，精神上还要接受一重苦难。在前一天，他受到了一次从没有过的羞辱。因为吃那一只貘肉的时候，他把分给他的那一块肉都吃了下去，本来是要求留一半在第二天吃。有人向格瓦拉打了小报告，当着众人的面，格瓦拉大发脾气责怪了他，说他是个贪吃的人，还把他降了职务。在这种极端的困境下，人性会发生严重变态。联系到格瓦拉哮喘时用刀砍小白马，可以看到绝望和冷漠正在降临到他身上。丧失视力体力虚弱的奇诺现在成了游击队的负担，总是走在队伍的最后面，把游击队的行动拖延了。和他一起从秘鲁过来的队员尤斯塔奇没有背弃他，让他拉着木棍的一头带着他走。格瓦拉在10月7日日记里，也就是他的最后一天的最后一段日记里写下了下面一段话，最后一句话写到了奇诺，但居然是一句羞辱他的话。写了这段话的当天，格瓦拉和奇诺被抓获，再过一天他们都被枪杀。“月亮在夜空中缓缓穿行，我们十七个人趁着夜色出发了。行军很劳累，我们在山谷里跋涉，一路留下了不少痕迹。附近没有房子，但是有一些土豆苗床，就是利用这条溪里的水流入水沟以后灌溉的，可现在没有一滴水。凌晨两点我们停下休息，因为再往前走也毫无意义了。当我们不得不夜行军的时候，奇诺就成了不折不扣的累赘。”


  从这里走到切洛山谷的路，是他最后的路程，是一条绝对之路。在这段路上，他把眼镜丢失了，几乎已经双目失明。干渴折磨着他，几天前开始就完全没有喝到水，连尿滴都没有了。现在身体在消耗血液里的水分在支持着。绝对的干渴会导致幻觉，身体变成了干渴的本身。是的，到这个时候他已经成了无用的人，他成了一个概念，一个数字。游击队被困在切洛峡谷那条干涸的水沟，格瓦拉决定做最后一战，一支队伍向上走，一支队伍往下撤。当格瓦拉冲出沟壑突围最终被俘获时，奇诺像一个梦幻一样还在沟里面漂移，他完全没有了视线，照看他的秘鲁队员随着下撤的队伍走了。奇诺在沟底摸索了半天，最后遇上了政府军的士兵。


  五十多年后，李在奇诺走过的路上复盘着游击队的行动。他恍惚中再次看到了树林里出现了奇诺。他那么宁静而疑惑地看着天空，双目失明让他有了博尔赫斯一样的深邃而内向的目光。他是一个自找别扭的人，一个甘愿寻找和经历苦难的人，而几乎所有的先贤都是这样的一种人。


  吉普在山里转着，到了河边一边开阔地，风景展现开来。这里是普通游客无法到达的地方，是塔尼亚遇难之处。有个牌子上写着西班牙语，翻译说记述了1967年9月7日塔尼亚和其他几个游击队员在这里过河，被埋伏在岸上的政府军用重机枪扫射。塔尼亚的尸体随着河流往下漂流，第三天发现时脸部已经被河里的食人鱼啃得露着骨头。由于她是女性，当地的教会给她安排天主教葬礼，总统巴里恩托斯还专程过来参加葬礼。李还记得《切》电影里有这么一个镜头。巴里恩托斯揭开了昔日亲密女友塔尼亚尸体脸上的头巾，吃了一惊，问手下人是怎么回事？回答是被食人鱼啃的。之后塔尼亚被葬入教会的墓地，这个时候，格瓦拉和奇诺还在山地里奔突，距离死期还有一个月多一天。


  中午时分，终于到了格兰德河那一段最开阔的地方。在对岸，是一大片肥沃的平原，一直延续到另一座大山，那是另一座山脉杜兰山。游击队始终在河边一带行动，为的是水源。司机说在这里用午餐，他们自己带了午餐。远处河面上出现了一座大桥的轮廓，这就是老杨公司的高速公路工程一部分。


  在川流不息的格兰德河边，李回想着1967年切·格瓦拉和奇诺在这里的行动，感觉很久远，仿佛像是几百年前的一段历史。但是，同样发生在中国的1967年“文化大革命”、毛主席接见红卫兵、反对美国占领巴拿马、到商店里凭计划票购买棕红色沙粒状的古巴蔗糖，李觉得是那么记忆清晰，好像是刚刚过去不久。而事实上这些事情发生在同一时间里，但为什么会有那么大的记忆反差呢？起初李发现奇诺这个人物线索时，觉得他只是一个模糊的历史幻影。现在他渐渐介入了到这段历史的现场，障眼的雾气在退去。李现在能看见自己内心的动力，为什么会对奇诺是个中国人后裔这一条线索紧抓不放？


  他内心的动力和激情是和自己的身份有关系的。他也是一个离开故国几十年四处漂泊的异乡人。他在历史的幽冥中追随奇诺身份这一鬼火，而最终却看到了自己来世今生某些图景。


  李没有想到自己这回会遇上玛利亚昏迷坠落的意外险情。但由于这个意外，却让他遇见了老杨他们，看到了一段最新的华人在南美洲的事迹。从奇诺这一个典型的华人开始，上溯到十九世纪华工苦力船漂洋过海到南美洲，又接上了老杨他们安第斯山高原的一系列行动，这段历史有了纵深感。李的想法有了很大的发展，看到了一种历史大的走向。一百多年前中国人作为最会干活的廉价苦力，被贩运到秘鲁，成为这个国家早期经济发展动力。一百多年之后，拉美再一次出现涌进大量中国公司的情况。而这一次的中国人涌入南美洲，其身份和一百多年的那一批人则完全不一样了。奇诺在两个历史现象的中间，好像是茫茫夜海中闪着微光的一个灯塔，引导着李的思路。奇诺的事迹和行为恰似一种神迹，赋予这一段历史以形而上学的光芒和启示。


  在大桥的背景上，李心里又一次出现了奇诺的幻象。奇诺像隐藏在空中的一朵云一样，凝视着河上的大桥工地，凝视着这一群穿橙色工作服的中国人。李想，如果这一切是真的，奇诺会怎么想呢？


  12.玛利亚苏醒


  住在工地第七天，李收到耶鲁大学苏老师邮件，说符号学专家弗雷泽教授给他回复了，鉴定结果古巴拍下的女子后背文身和玛利亚的文身是一样的。不仅是凭弗雷泽的肉眼辨认，还经过了计算机比对。图案里的飞蛾是“高山灰背天蛾”学名：Meganoton analis gressitti。这个图案有一个符号名字叫“古印加的献祭”。最早是德国考古学家在秘鲁库斯科地区的两千多年前的布包木乃伊女尸后背发现，而最有名的是阿雷基帕冰山少女Juanita冰冻尸体上背后清晰如新的文身。这个文身图案只出现在活体祭献给神的少女背部。上世纪八十年代开始，一个狂热崇拜切·格瓦拉的女性组织采用这个符号，加入组织的人背上都文身这个符号。她们在互联网上联络，在药物和酒精之下产生幻觉和格瓦拉交往，把一切献祭给他。


  虽然事先李猜想这是一种符号，但弗雷泽教授的回答还是让李感到震惊，原来这里面有那么多事情。弗雷泽教授提到的Juanita冰山少女，李曾经近距离凝视过她。去年李在秘鲁离开的的喀喀湖之后，继续前往南部的阿雷基帕城市，这里是大作家巴尔加斯·略萨的出生地。这座城市背靠着两座活火山，上世纪九十年代初，两座火山中的一座冒出了致命的硫黄烟，人们忧心忡忡看着火山，谁知道这个火山会不会大爆发，像当年的意大利维苏尔火山一样，把阿雷基帕变成又一个庞贝城呢？那火山接着开始喷出了火山灰，慢慢地喷，但始终是克制的，火山灰随着北方的风没有落到城市里，而是落到了它后边那一座6228米高的安帕托山峰上。之后，火山又恢复了平静，沉睡了下去。而这个时候，山那边的放牧驼羊的山民看到了被喷了火山灰之后的雪山山顶融化了一部分，还看到山上现出一条小径的痕迹。消息传到美国籍的考古学者雷哈德耳朵里，他认为这一条从山顶通下来小径十分蹊跷，可能是古印加国人的栈道。他组织了一支考古队，登上了六千多米的山峰去看个究竟。上去之后发现了一个五百年前的少女活人祭祀的木乃伊墓穴。她刚从冰雪里被火山灰融出，像睡着一样美丽。这个少女是从千百公里之外的库斯科过来的，是大贵族家的子弟，经筛选出来自愿祭献给最高的太阳神的。李在阿雷基帕博物馆冷冻玻璃棺内看到她的容颜，她是那么安详，静静地沉睡。当年她从遥远的库斯科华美宫殿里出发，一步步走向阿雷基帕这边的雪山。古印加人没有轮子概念，没有车，也没有可以当坐骑的马，她要么是自己徒步走来，要么就是被人抬着轿辇上山。6228米高的雪峰，如今专业登山者都很难上来，真不知道是哪里来的勇气和力量支持着这一个女孩子的殉葬之旅呢。她是活着被祭祀的，而且完全是自愿。在她的身上，穿戴着母亲送的衣物和首饰，因为所有的人都相信她是出嫁给最崇高的太阳神的。在她的身边，还有一个装着古柯叶子的袋子，古代的印加人就用嚼这个抵抗高原反应。她走了那么多天，终于到达了安托帕神山的峰顶。她喝了大量玉米做的奇恰酒之后，进入了昏睡状态，祭司用钝器猛击她后脑，帮助她快速死去，那年她才十二岁。之后，她被埋在墓穴里，在冰山上一天天度过去。五百多年之后，终于有一天，边上的埃尔米蒂斯火山喷发了，飘来的火山灰把她从冰封中解冻了出来。


  李根本想不到，他所看到这个冰冻少女居然和他目前发生的事件会发生联系。他在这么短的时间里，经历了那么多魔幻事情。难怪南美会出现那么多魔幻作家。李想起伊格拉村电报房那个晚上，看到玛利亚一杯杯喝下奇恰玉米酒，不停地咀嚼着古柯叶子时，心里所唤起的熟悉感原来就是对那个冰冻少女的回忆。


  李在工地度过了第八天。这天早上，工地的司机小孙告诉他，巴耶格兰德的警察局来了电话，让他去一次那里。小孙把车备好了，说马上可以出发。


  这一段路不长，李心里狂跳，紧张，他不知情况怎么样？也许变更严重了，也许玛利亚不行了。在卡佛那个小说里，那个孩子最终死掉。他已经经历了八天，耐心已经消耗干净，而且他知道要是一直待下去，最终会不受工地的欢迎。


  到了警察局，看见了那个留着厚唇胡须的警察头子。这一天他的样子突然变得像一个法官，甚至像上帝。他说：


  “奇诺，玛利亚昨天醒了。我们和她谈了，她说了情况，和你无关。你没事了，恭喜你。”他叫李CHINO（奇诺），这边管中国人都叫奇诺，和游击队员奇诺毫无关系。


  “她是怎么说的？”李说。


  “她说自己当时突然就失去知觉了。说你和她隔着距离，这样就说明你是清白的。这是你的护照。你现在可以走了，欢迎以后再来巴耶克格兰德。对了，玛利亚说想见见你。”警察头子说。


  “好的，谢谢你。”李收了护照。他想起了自己在这里被困了八天，准确是七天，第一天不算。相比切·格瓦拉和奇诺等游击队员在这里的十一个月困境和最后的结局，他的被困算得了什么呢？险情解除，一切是那么神奇，当他解开了玛利亚文身之谜，她就苏醒了。好像她是被一条谜语催眠着，谜语一猜出，魔法消散，她就苏醒了。


  他买了一大束的鲜花，一盒GODIVA巧克力，去医院看望玛利亚。


  玛利亚坐在床上，头上包着纱布，人瘦了很多，眼睛显得很大，真有点像是圣母，和她的名字很配。她的眼睛是善良纯净的，看到了李，她眼神发出了光辉。


  “我听说你为了我的事故留在巴耶克格兰德一个多星期。真的非常对不起你了。”


  “这没什么。你受苦了，很难过你会受伤，现在你感觉怎么样？”李说。


  “还虚弱，不过我很快就会恢复的。医生说我昏迷了一个星期，我自己觉得像是睡了一觉，做了很多奇怪的梦，但是我现在一点都记不住那些梦境，唯一还能记住的是在天空飞翔，看到了地面的中国长城。”


  “我们下峡谷的时候，你和我说过最想去古巴和中国，想去看长城。”


  “那天当知道你是来专门查证奇诺的身份之后，我心里就开始有了波澜。我其实有中国心结的，不仅因为奇诺是游击队里一个重要成员，而且我知道切·格瓦拉内心和中国有非常深刻的联系。但在你来之前，中国对我来说好像是一个宇宙中遥远的星体，我完全接触不到。虽然接待过几个自称是中国来的游客，但他们和你完全是不一样的。伊格拉村电报房那个晚上我喝了很多奇恰酒，平时我是不喝的，后来回房间还嚼了很多古柯叶，一直睡不着觉。半夜3点钟时候还起来到外面的院子里走路，看着星空。”玛利亚说。


  李听了她说的话，好生奇怪。那个夜里3点正是他醒来开门上户外公用厕所，当时他看到了从小径走来的身上发光的玛利亚。为证明这是真实不是梦境，他曾对自己拍了照片作证，后来手机没有照片，说明是在做梦。可现在玛利亚说的事情分明是和当时的场景吻合的。


  “你以前有过昏迷的事吗？”李问。


  “从来没有过，这是第一次。可能是因为我的心脏比较小，供血不足。人们说人的心脏和本人拳头一样大，你看看，我的手很小，拳头就这么大。”玛利亚把手握成拳头，给李看，她拳头真的很小。李没想到她会找出一个这么天真可爱的理由来解释这可怕的事故。


  “你这一个礼拜在巴耶克格兰德过得怎么样？”玛利亚说。


  李说了自己住在工地时间的资料研究，说自己已经获得了“胡安之书”，还深入格拉德河考察了游击队的路线和对岸的平原。


  “那太好了，也许是上帝故意让你多待几天，多了解一些情况，让你能把奇诺的事迹写出来。”玛利亚说。“你明天能在这里吗？我想带你完成你预订的行程。本来那天我们是要到这里参观的，就是我住的这个医院。”


  “好的，玛利亚。”玛利亚这么一说，李想起行程里面的确是有提到医院的，他当时并没想到为什么要参观医院。


  第二天，玛利亚看起来精神好多了。她戴上了棒球帽，把包扎伤口的纱布遮住了。她让李看的第一个地方就是医院门口那长长的横向走廊，说这里的建筑结构和1967年时一模一样。当年游击队员尸体用卡车从山里运过来后，就是在这条长廊里依次排开展示。她的手里有一个图片影集，里面有当年走廊上一整排惨不忍睹的游击队员尸体的照片。


  但切·格瓦拉和奇诺的尸体没有在长廊里。


  1967年10月9日下午5点，一架直升机噼噼啪啪飞了过来，切·格瓦拉尸体在空中出现，吊在直升飞机的着陆轴上轻轻旋转着。当时巴耶格拉德镇一万名居民有一半站在了机场的空地上观看。士兵试图阻止人群进入停机坪，但随着直升机降落，他们失去了控制。士兵们奔向直升飞机，他们身后紧跟着人群。士兵只得转过身来，凶狠用枪指着平民，迫使他们留在原地。与此同时，挂在直升机上的切·格瓦拉尸体被解下来，装入一台汽车，汽车迅速开往到巴耶格拉德医院。格瓦拉尸体被放置到了一个户外太平间，那地方看起来像是医院上方小山丘上的马厩。大约有十个人——医生，护士和士兵围在格瓦拉的身体周围，紧张快速地工作。一个身穿白衣的修女站在格瓦拉的头部边上，她时不时地微笑着。起初，观望的民众以为格瓦拉还活着，看起来医生好像正在进行为他输血。医生通过颈部的两个开口，往里面注射液体，一名士兵搀着切站立着，双腿分开在他身体上方。然后民众被告知他们用福尔马林填充格瓦拉身体以防腐烂。


  这时候，来了一个马队，马背上驮着另外两个游击队员的尸体，他们是威利和奇诺。不知怎么的他们没有被卡车运过来，而是用马运送过来，之前的其他多名游击队员的尸体已经摆满了医院前面的长廊，而奇诺和威利来的比较晚，也可能是因为他们和格瓦拉的关系比较特别，所以他们的尸体被送到了格瓦拉所在的户外停尸间，躺在地上。围观的民众根本看不见躺在地上的这两具尸体，他们的注意力都放在了水池里的格瓦拉身上。


  当医生护士忙着用福尔马林灌注入死者身体时，人群看不出他到底是谁。他的头低垂着，长长的头发挂下来，差点碰到地板。突然，一名士兵抓住死者的头发，将他猛拉成坐姿。那个穿着白衣的修女扶住了他的头，笑得还很开心。人们看到了死者的面容，闻讯赶来的新闻记者都认出这就是大名鼎鼎的切·格瓦拉。医生护士开始给格瓦拉清洗裸露的身体。“请给死者一些尊重，至少不要拍下他裸露下身的照片。”一名上尉告诫记者，并威胁要没收一个不遵守他说的话的记者照相机。士兵们费力地给死者穿上了裤子，但是当他们试图给他穿上上衣时，发现手臂已经僵硬，无法套进袖子。所以他们不得不放弃尝试，让切·格瓦拉裸着上身接受很多台照相机拍照。当照片冲洗出来登上报纸之后，全世界的人都发现死者的样子很像被钉在十字架死去的基督耶稣。


  玻利维亚武装部队负责人奥万多将军正在亲自检查仪式。一名来自圣·克鲁斯电台的记者与他进行了现场谈话：“这里是巴耶格拉德医院，由于玻利维亚武装部队的努力，由光荣的奥万多将军指挥，入侵我们祖国的古巴共产党游击队领导人已经落网。”将军满意地露出微笑。之后，他们切断了格瓦拉的双手，一只手寄给了古巴领导人卡斯特罗，一只寄到了拉帕斯的总统府。


  玻利维亚总统巴里恩托斯赢了，他让格瓦拉的尸体挂在直升机着落轴上在空中示众。然而不到两年，巴里恩托斯总统坐着直升机在科恰班巴空中遨游时，突然直升机被一股强大的力量拽住。像钓鱼的人钓住了巨大的鱼一样，巨大的鱼把直升机往下拉，最终坠落到地上，总统当场死亡。这个时候是1969年4月27日，在他杀死格瓦拉十八个月多十八天之后。


  玛利亚带李参观了医院后，继续前往一个位于松林里的游击队员墓地。这里曾经埋葬过死在格瓦拉之前的游击队员遗体，李看到墓碑上面有一个个熟悉的名字，其中一个就是塔尼亚。她当时埋在教会的墓地里，后来建立游击队员墓园时才把她转移到这边。这里还埋葬过一个叫纳托的队员，他是在游击队最后一战中成功逃脱的七名队员中一个，但一个月后在距离巴耶格拉德一百公里之外的地方，与政府军交战被打死。其他的六名队员成功逃脱，经过高山到了智利边境，地下抵抗组织把他们装在运送木材的车里面，成功逃离了玻利维亚。


  离开这里，穿过大路，往里走上几百米，到了最后的一个参观点：切·格瓦拉的最初葬身之地。这里修了很现代的博物馆和纪念品店，是古巴政府出资修建。


  在进入发掘墓坑之前，玛利亚讲述了发掘过程。1996年，在游击队事件过去二十九年之后，格瓦拉成为超级偶像，世界各地的崇拜者和游客纷纷来到巴耶格拉德，为当地带来丰厚的经济收益。古巴每年都派出医疗队来这里，甚至为枪杀格瓦拉的那个士兵做白内障摘除手术，本地居民对游击队的好感越来越强。玻利维亚和古巴的关系开始好转，玻利维亚政府同意让古巴政府出资寻找切·格瓦拉和所有游击队员的尸骨，运送回古巴去安葬。于是，一项寻找格瓦拉遗骨的工程开始了。当时搜寻人员只知道埋葬的地点是飞机场跑道附近。还有一条线索来自一个老人，是当年的掘墓人，说他们本来准备把格瓦拉脸朝下直接埋在土里，他觉得有点不忍心，就让格瓦拉的脸朝上，脱下自己的夹克衫盖在了他的脸上。根据这一线索，他们用了三年时间，发掘了九千多平方米的土地，终于找到了一个上面残留着布片的骷髅。最直接的证据是这个尸体是没有双手的，证明了这是格瓦拉的尸骨。紧挨着切·格瓦拉，是巴勃罗·张（奇诺）和另外五名队员尸骨。


  现在，这一个墓穴成为一个纪念馆，上面盖了屋顶，有庄严的拱门入口。墓穴的周围有一圈栏杆，还有一道阶梯可以走下墓穴的底部，李走到了墓穴的底部，一个个看着小墓碑上的名字。游击队员在这里埋葬了三十年之后，最终于1997年被挖掘出来，所有队员的尸骨都运送到了古巴的圣·克拉拉的墓地，紧紧地挨在了一起。在点着长明灯的切·格瓦拉墓穴边上，沉睡着奇诺的灵魂。


  在当天的下午，李就启程回圣克鲁斯。接下来的一周里，他去了智利的阿塔卡马沙漠、圣地亚哥。之后在瓦尔帕拉伊索的聂鲁达故居附近的一间小旅馆住下，看着太平洋海流发呆冥想。在第五天的上午，他收到了玛利亚的一封电子邮件。玛利亚这样写道：


  嗨，亲爱的李：


  我希望你在玻利维亚过得愉快。我不知道你现在在什么地方了，但我想告诉你，昨日里我再次阅读了有关“奇诺”Juan Pablo Chang Navarro的尸骨发掘报告，这是我发现的信息：他是发掘队最后确认的一个骨骼，他的家人从秘鲁的利马发送图片以帮助进行鉴定。科学家们除了进行了牙医比对获得确认证据，还证明这具尸骨是唯一具有亚洲特色的骨骼。骨架高度为1.71m，骨骼在头骨上显示了三个枪弹孔，在左臂上显示了另一处弹孔，在脊柱第二个椎间盘中显示了最后一个弹痕。鉴定时间是1997年7月10日。关于奇诺尸骨报告我只能说这些。希望这些信息对您有用处，如果你还有其他问题或疑虑，请告诉我。


  最好的祝愿


  玛利亚·埃斯特·瓦尔加斯


  不间断的人


  双雪涛


  授奖词


  《不间断的人》从人们置身其中的日常开始，不断伸展进意想不到的世界，情节的每一个延伸乍看仿佛互不相干，随后却又精密地焊接在一起。经历与幻想，人心与科技，现实与虚构，最终在小说中难分彼此，共同成为探索写作可能的一项精密试验。如此复杂的腾挪之间，双雪涛始终保持着自己冷硬峭拔的叙事风格，不经意间展现出对社会和人心的独特理解。（黄德海）


  一


  年初买的发财树死了，安东一个月前就发现了。因为他习惯在客厅里工作，所以他给自己弄了一个顶大的桌子，有三米长，一半吃饭，一半干活。发财树就在桌子和电视机柜之间，有意无意总能看到。死状是很凄惨的，叶子都掉了，原来就不多的枝条变得又细又黑，有的还弯曲了，像是遭了火灾的窗棂。盆里的土和根分离开，露出一圈裂缝，可气的是开始几天裂缝还是潮湿的，似蕴藏着变数，跟枯枝很不统一。安东有几次想把它连根带盆一起扔到垃圾桶，“咣当”一声，一拍两散，他都能想象到。但是不知为何他一直没有动手，懒是一方面，另一方面是他一直抱有幻想，铁树开花，万一哪天活了呢？它的躯干还很结实啊。他试图浇过几次水，水径直穿过松土，流到了地板上，于是水也不浇了，就放在那里。安东有个本子，挺大的本子，是画画用的素描本，有什么想法就写在上面，那个周一，安东在本子上写下：等待神迹。字迹很大，咒语一样。一个月过去了，黑土越来越白，大象鼻子一样的躯干裂开了几处，看来是没救了。这对安东是个挺大的打击，不是心疼树，当然叫作发财树的植物死亡总让人起那么一点不好的联想，主要是他不能忍受挫败，即使是小小的挫败也会深深地刺痛他，因为他尝过失败的滋味。在他看来万物之间的联系是非常紧密的，也就是说一次失败看起来没什么大不了，可是其连锁效应是无法估计的，士气的打击是一方面，另一方面若存在躲在世界之后的决定者，他看到你容忍了一次失败，就会派发更多的失败给你，这是安东的理论，世界后面的dealer拣选出失败者的队伍，在里面挑出更失败的人。可是生死由命，无法贿赂，这树死了，他必须忍着，目前看来就是这么回事儿了。


  除了发财树，他还有一棵山茶树和一盆非洲茉莉，这两株植物活得还很好，确实也相对好养，偶尔把它们忘记也不会产生不可逆转的后果。安东起身给它们浇了点水，比平时多一点，然后坐回长桌的一边开始工作。夏至刚过，他光着膀子，下身穿一条运动裤衩，写作如同长跑，也需要着装轻便。工作的时候他会关掉路由器，使自己的电脑处于断网状态，单纯成为一个孤单的写作工具，只能记录，不能发问。快中午的时候，他站起来走了走，然后开始等待，因为每天的这个时候，也就是十二点的时候，楼上总会有人弹钢琴。这个人准时如康德，早不过十一点五十五分，晚不过十二点零三分，总会弹起来。三年前他搬进来的时候并无此钢琴声，两年之前突然有一天钢琴声开始了，从最简单的音符开始，从最简单的曲子开始，那首曲子叫作《印第安鼓手》，他知道它，因为他曾经听自己的侄子弹过。最初钢琴声每天持续半小时，摸索着一点点开始，从几个单音开始，然后弹下去，后来到了一个小时，现在每天整整两个钟头，直接进入曲目，到了下午两点左右停止。曲子复杂多了，经常有错误，有时候一个小节要反复几遍。他不懂音乐，不知道弹的是什么，总归是一个大作曲家的作品吧，这一点他还是知道的，复杂的东西总是相似的。他不确定弹钢琴的人在他的楼上还是再楼上，不过他确信钢琴的位置就在他书桌的上面，他的脑袋正对着钢琴腿。开始的时候当然不愉快，有时候他会瞪着眼睛看着天棚，好像向一个随地吐痰的人怒目而视，时间久了也就习惯了，有时候在电梯里见到同一单元的人，他会琢磨是不是就是他（她）弹琴呢，他会注意对方的手指，过去总觉得弹钢琴的人手指修长，可是过了一段时间他发现手指修长的人真多啊，原来手指就是一种修长的东西啊。


  有一天晚上，大概十点钟左右，他看见一个女孩随他上了电梯。女孩大概二十岁出头，上身挺拔且长，穿一身运动装，戴一顶白色鸭舌帽，右手拎一只超市的塑料袋，里面装着饮料，玻璃瓶的啤酒，纸巾，塑封的水果，一条韩国产香烟，还有几节电池。只用两根手指勾着，毫不费力。他住十五楼，女孩用左手按了十八楼。电梯行驶到八楼左右的时候，他说，是您弹钢琴吧？女孩扭头看他说，嗯？他说，弹钢琴的是您吧，最开始是《印第安鼓手》。女孩说，不是我。他说，对不起。女孩说，没关系，我也想知道谁在弹琴，每天我起来没有听见钢琴声，就知道又睡过了。安东说，好句子。女孩说，什么好句子？安东说，我说您刚才说了一个好句子。女孩说，不是句子，是真实情况，我刚才还以为弹琴的是你呢。安东说，看来不是我，为什么您觉得是我？女孩说，因为看你就像一直坐着的人，而且也像个不间断的人。安东走出电梯时心里想，不间断的人，他低头看了看自己的身体，没有裂缝，不间断的人，可不是嘛。


  在客厅里走了一会，安东拿起手机点了外卖，吃过之后他连上了路由器，把手机微信连到电脑上。这是他的social时间也是娱乐时间。他有不少微信群，但是经常会看的有三个，一个是现在手头进行的项目群，导演，制片人，文学策划都在里面，大家相敬如宾，互不关心。这段时间是他独立工作的时段，所以这个群不是十分活跃，偶尔会有人谈论目前新上映的电影，或者想到了一个什么参考片，在里面介绍一下，谈一下个人的看法。安东很少发言，但是如果有人提到的片子他没看过，他就会去看。另一个是G大学的足球群，这个群里的人都是他大学时的队友，如今各奔东西，大部分已经不再踢球了，包括他自己，有的因为腿断了，有的因为多了三十斤赘肉，但是大家还会讨论足球，也就是在嘴上把比赛踢一遍，或者回忆当年的哪场比赛的那个进球是多么精彩。安东几乎从来不说话，当时他也是个边缘人物，几乎没上过场，里面的人也不是全认识，但是他确实踢过球的，是一个认真的中后场球员，能踢很多位置，没有任何进攻才华，就像作家里的厄普代克。第三个群，是一个《周易》的群，或者叫作易学群，他不懂《周易》，完全无法就此专业发言，不知什么原因七拐八拐进到了这个群里，他的第一次发言就是说，不知道怎么到了这个群里的。有人在底下回复说，这就是《周易》的力量，路径。他想想也对，就待了下来。后来他发现这里面有一个名字叫作伞先生的人，很有点意思。伞先生发言不多，但是地位很高，有时候众人为一个八字争论不休，这个八字是哪来的很难说，有的是群里人亲属的，有的是朋友的，有时是曾国藩的，有时是韦小宝的，大家在一块探讨，是相互求证，不同于算命先生，非要一个准确性，要从这里头算出自己的那份钱来，这些人更像是学术探讨，一个人走上讲台，把一个公式写在黑板上，然后大家研究研究，各自举手发言，类似于这种。难以决断时，就会有人说，让伞先生看看。于是连续十几个人@伞先生。伞先生马上回答的时候比较少，通常是在夜里，十二点之后，不怎么寒暄，不摆架子，直接说，最简短时是四个字，“不值得看。”有时会说很多。比如，“想象一下，有一个人坐在佛堂之上，背对佛祖，面朝群山，身边一盏孤灯，夜已深，山风轻轻晃着微敞的门扉，灯焰摇晃。这人站起来，一脚踹翻了油灯。这人的八字给我的感觉就是这样的。”还有的是这样，“一人行于沙漠，口渴难耐，忽见一口深井，能听见井中淙淙水声，从上面看，什么也看不见，也无打水的工具，于是就把绳子拴在自己脚脖子上，大头冲下去喝水。果然有，猛喝一个时辰，把水喝光了，露出泥。忽见泥中有金子闪烁，伸手一拨，果然是碎金，于是双手开工挖之，越挖越深，终于把自己大头冲下埋于井中，从旁边看像一个有两根枝丫的灌木。这人的八字就给我这样的感觉。和牛顿的字儿有点像。”安东给好几个这样虚渺的段落拍了照，他不知道这样感觉的八字是什么样子的，或者具体到人，人的命运是什么走向，怎么才能走成灌木，他只是觉得这人的表达有意思。如果找一个画家，可以直接把他所说的画出图来，如果是个小说家，可以写出几个短篇小说来。伞先生也有直指具体事情的时候，比如他会说“我断这个人眉毛是连着的，不过他刮掉了中间部分，如果三天不刮，还会长出来”。或者是“我断此人阳痿，但是好色，他的痛苦就来源于此，因为两者都是真诚的”。从提供八字的人的反应看，伞先生的“断”很少出差错，有人一时不服，过了一些时候，又承认当时伞先生是对的。伞先生这样功力的人大可以此致富，为什么要无偿地在一个陌生人的群落里给人看八字呢？安东想起了一本小说叫作《寂寞芳心小姐》，寂寞芳心小姐的灵魂，照耀我/寂寞芳心小姐的身体，滋养我/寂寞芳心小姐的鲜血，迷醉我/寂寞芳心小姐的泪珠，洗涤我。伞先生和寂寞芳心小姐，安东在心里搭配着这两个名字，他知道自己完全是出于无知和无聊。


  这天下午，也就是2019年盛夏的一天下午，钢琴声准时停歇下来，安东看着周易群里在讨论一个叫作化气格的东西，他当然不明所以。等他们讨论过了，群里进入了长时间的安静，他在群里问道：植物有八字吗？@伞先生。他知道伞先生夜里才会出现，他也没有指望伞先生出现之后会解答他这个问题，他看了看斜前方的发财树的盆子，把对话框关闭了。其实他心里一直有个更想问的问题，但是他一直没有问出口，因为直觉告诉他，这个问题无论他多么好奇，都是不应该问的问题，就像你有一块表，它一直准时地走着，但是你一直觉得它有点奇怪，想去专卖店验证它的真假，安东觉得类似于这样的事情是极没有意义的，但似乎又不是轻易能够放下的事情。


  这个故事要从2016年说起。2016年是安东来到北京的第二年，过去一年他参与过一些剧本策划工作，也当过一部电视剧和一部电影的枪手，他展现了部分的才华，也了解到自己不太善于与人合作，尤其不善于出门坐地铁去工作。2016年他把自己关起来，独立完成一个电视剧的剧本。这是一部古装的宫廷剧，六十集，但是里头有一个外星人，开始当宫女，后来当王妃，一路晋升，几乎要统治王国。后来她发现，很多死去的亡灵就在她左右，这些亡灵有的死于她之手，有的是自相残杀而死，这外星人有个独特的本领，那些没有渡过冥河的人她是能够看见的，并且可以通过意念与之交谈，开始颇多仰仗，后来她疲惫不堪，终于自尽，醒来时发现自己又回到了故事开始的时候，这就是她的命运，地球上唯一一个外星人的命运，然后一天天把前世的东西忘记。《王妃西西弗》，这是他最开始起的名字，后来改做《王妃茜茜》。他每天写作六个小时，午睡一个半小时，剩下时间翻查资料，在自己的本子上涂涂画画，梳理思路。写好之后，他突发奇想，想找一位韩国女星来演，投资方和导演都拍手称妙，三下五除二到了拍摄前夕，莫说外星人宫斗，韩国演员似乎也不合适了，这是一个重大打击，因为投资方已经拿着剧本和演员的合同把尚且乌有的剧卖给了电视台。于是开始退钱。退来退去就退到了源头，剧本是安东写的，主意是安东想的，理应退，还得赔。


  那段时间安东想到了死。他没有结婚，父母健在，且身体健康，他的上面还有一个姐姐，一直在老家和父母生活在一块，他死之后还有姐姐可以给父母养老送终。这部戏他写了一年半，这一年半的时间主要靠着家里的接济在北京混下去，一天吃两顿饭，没有朋友。好的写作者是没有朋友的，这是他的理论，他还有另一个理论，虽然他从初中起是一个几近狂热的小说和诗读者，但是他觉得在这个时代，必须先要把小说舍弃（诗早在大学时就放弃了）。为什么要写小说呢？小说能够影响谁呢？他曾经在他的大本本上写下过，小说家就是一群在沙漠里找水的人，殊不知沙漠之外早已经是繁华城市，水，一拧就从水龙头里源源不断地流出来。艺术若不能冲进生活里炸开，就不算真正的艺术。所以他从自己的L小城来到北京，是从未有过文学青年的理想的，他立志要做一个剧作家。他的笔名安东是向伟大的文学艺术家安东·巴甫洛维奇·契诃夫致敬，契诃夫在那个时代紧紧抓住了小说和戏剧两门武器，做俄罗斯人精神上的家庭医生。他删除了小说，留下了戏剧，他想先写一部电视剧，再写一部电影，然后写一部舞台剧，这个计划的初衷是他要先挣到一些钱，然后再依次处理他认为重要的戏剧品类。


  2016年冬天发生的事情可以说是真正的考验。拿到手里的编剧费他已经花了大半，一部分是交了一所房子的首付，房子的位置在毗邻通州的一个新小区，小区还在草创，不过面积极大，荒凉又辽阔，就是他现在住的地方，八十六平米；一部分给他父母买了一辆小轿车，父母感到高兴，但是并没有像他期待的那么高兴，因为两人都不会开车，虽然车子归在他们二人名下，实际使用者是他姐姐。他姐姐的孩子，也就是他的侄子四岁半，在上幼儿园，这辆车的主要用途是接送孩子上下学。剩下的钱他购置了一些房子的家具，主要是在宜家采购，书架，书桌，看书的躺椅，还有一套精美的刀具。剩下的不到二十万他存进了银行，活期存款，像是放在床底下的手提箱一样，可以随时支取。


  这些钱全部要退掉，还要再赔偿给对方八十万元。对方已经手下留情，知道他没有什么积蓄，把损失的一个零头扔给了他。


  至于怎么死去，当时安东没有太多思路，或者准确地说，他想到了死，但是不可能真正去死，这种联想基于一种泄愤式的思考，在脑中想一下死这件事，似乎能够缓解一点苦熬的恐慌，毕竟还可以去死嘛，虽然不会去。想凑齐这笔钱基本上是不可能的，除非让他的父母把新车连同他们住的老房子卖了，这时他才知道当时腹泻一样的花钱方式是极幼稚极脆弱的，那势必要经过法院。一想到法院他就想到卡夫卡，更觉得无望，“准是有人诬陷了约瑟夫·K，因为在一个晴朗的早晨，他无缘无故地被捕了”。那段时间他就躲在郊外的房中，上午打开电脑呆坐，下午睡觉，晚上失眠。有一次睡不着，他从床上爬起来把大学时的球鞋穿在脚上，在房间里走来走去，噔噔噔噔，有点挤脚，他心里想，热胀冷缩，也许到了夏天就好了，距离夏天还有七个月，不远，到了夏天，要胀的时候是脚和鞋一起胀啊，所以其相互关系还是跟现在一样。他抬头看了一眼宜家买的圆形挂钟，黑色指针，白色底，黑色的时间向前走着，清晨的黑牛奶，我们在晚间喝它，凌晨四点半。他忽然意识到自己可能有点不太对头，赶紧把鞋子脱了，扔在客厅，走进厨房抽出一把水果刀，回到了床上，把刀放在枕边，闭上了眼睛。明天先把二十万打给人家吧，他对着刀说。


  应该是十二月的最后一个周一，也就是说离对方给他下达的最后打款日只有五个工作日了。他打开电脑，发现微博上有一个人给他发了一封私信。私信很简短，内容如下：安东老师您好，凑巧得知您目前状况，也对您抱憾夭折的剧本有所了解，私以为并非无任何回旋之余地，我的电话如下，微信号就是电话号码。盼复。安东马上回了一封私信：你什么意思？然后拿起电话加了对方微信，对方的微信名字叫作仰光。缅甸人？安东心想，这点破事情都传到缅甸去了？一定是韩国人干的。上午九点发去了加好友的邀请，下午三点多对方通过了，又过了大概二十分钟，对方先发来了一个抱拳的手势，然后说，安东老师您好，凑巧得知您目前状况，也对您夭折的剧本有所了解，深以为憾，私以为并非无任何回旋之余地，请问您意下如何？安东把微信读了两遍，确实不是十分理解，什么就意下如何了呢？正在他琢磨之际，对方又发来一条：对不起，忘了做自我介绍，我叫刁仰光，东北人，家住距离您家乡五十公里左右的F城，您知道F城吧？您一定知道F城，也就是L市的卫星城，地底下有好多鸟骨头。我就从那里来的，刚到北京不久，目前做些影视方面的建树，我同情您，也对您的剧本有很大兴趣。盼复。安东想了一会，主要是想了一下该怎么称呼对方，他回复说，刁总您好，感谢您对我的关注，虽然我这样的无名之辈怎么被您看到我也搞不清楚，我微博的粉丝只有七十八个，准确地说，微博是我看新闻的地方，所以我对在微博上与您取得联系殊感意外。您说对我的剧本感兴趣是什么意思？对方回说，老乡，不要叫我刁总，我不是总，若不嫌弃您可叫我仰光我更舒服些，我是个演员。您的剧本我想买下，并且全力以赴出演，我对您刻画的茜茜同志很有兴趣，我可从信仰角度塑造这位可爱的同志，具体价钱您现在告诉我就可以，我还涉世未深，无法给您报价，见谅见谅。安东打开手机的计算器做了一下加法，他的酬劳加赔偿金额，大概二百二十万，他已经退还了二十万。安东说，不好意思，我还以为您是男性。价钱我想一下，大概二百万。对方说，我是男的啊，女的好？请把您账号和开户行发给我。安东站起来在房间里走了一圈，他在脑子里过了一遍可以与之商量此事的人，一个都没有，对啊，你不是不需要朋友吗？安东问自己，你不是需要一个桌子，一台不发问的电脑就可以吗？他坐下拿起手机说，不是有意冒犯，可是剧本茜茜的角色是个女性，而且是个后宫戏，非得是女性不可，所以您可能之前的信息有误，我也不知道您的年龄、外貌，即使是其他角色，可能这些东西也需要再行论证，所以可否请您把您的个人资料发给我？等了一会，对方回复了一行字，老乡，无须担心，男男女女，造化之形也。安东长出了一口气，马上把账号发给了对方。对方再没说话。


  夜里安东睡得时断时续，时而做梦，时而清醒，上厕所尿尿，不知自己是在梦里还是真在尿尿，还没有想清楚就又回到了床上。早上醒来好像爬过山一样疲劳，双脚觉得肿胀，梦见过什么也全然忘记了。他从床头拿起手机看了一眼，没有微信，没有短信。早饭吃了一个苹果，把苹果核儿扔进垃圾桶的当儿，手机响了，是银行余额变动的短信。二百万元整，到账了。随后来了一条微信：安东老师早上好，本想登门拜访，畅谈您之大作，让您了解本人之面貌，亦将我对角色之老粗想法给您说说，奈何奈何，我接到通知要去美利坚访问，这就得走，目前已在去机场的路上，就在这路上我揣摩了角色，诞生了七条想法，等我回来，逐步说给您听。再会，不期而遇，必有回响。仰光敬上。安东回道，您什么时候回来？我们恐怕要补一个合同，另外，如果您要坚持出演，我可能还需要调整一下剧本，这件事情也需要我们详谈一下。刁仰光没有再回复。安东咬牙给他打了一个语音电话。若非万不得已，他绝不会打电话给别人，微信尚有余地，电话就是短兵相接，容不得多想，是他的弱项。对方没有接听，过了一会显示，电话可能不在对方身边，过了半个小时，安东又打了一个，还是如此。


  从第二天，也就是2016年12月27日开始，安东再没有刁仰光的消息。他查了一下那二百万的付款人，叫做鸟骨文化传媒有限公司。上网百度了一下，没有相关信息。安东心里想，是慈善家？慈善家应该针对是无差别的大众，找到我，给我这么多钱是怎么回事？他一直不知道对方的年龄，所以信息都来自对方的微博私信和微信对话。难道此人是我远方的叔叔？已身患绝症且膝下无子？刁仰光的微博账号只发过一条微博，是一辆老式的三菱摩托车，这车他有印象，九十年代L市有些年轻人突然迷这个，那时他十岁出头，看着邻居家的哥哥不戴安全帽，骑着三菱摩托去郊外的河上溜野冰。据他爸回忆，当初第一批骑这车的人，好多非死即残，不是车的性能有问题，是买车的人的性格所致，最先买车的人都不是骑慢车的人。刁仰光的微信朋友圈也只有一张照片，一把老式的刮胡刀，刀片需要用螺丝固定在凹槽里，照片上的刮胡刀是金色的，细长的柄像山洞里垂下的钟乳石，刀头上面有一片崭新的刀片。安东研究了几天，一无所获，决定还是给制片方退款，制片方很高兴，他们当然是觉得这个事情也许要更复杂些。钱退干净之后，安东问了一句原来的制片人，你听说过鸟骨吗？一个公司。制片人说，哪两个字？他说，就是鸟骨头的鸟骨。制片人说，没听说过，怎么了，你也欠他们的钱？安东心想，这话还真不是没有道理。他说，不是，我准备跟他们合作一部新戏。对方过了一会发回了一个笑脸。


  到了夜里十二点左右，伞先生上线了。他说，植物的八字？我没想过。不过有些文化里，是很推崇植物的，希望人能像植物一样生生死死，循环往复，比如印度。植物八字的困难所在是，它生命的开始是何时呢？它的性格和命运具体何指？这位朋友为什么有此一问？是心爱的植物过得不好？底下涌出一片人，纷纷说，今天伞先生谈锋甚健，大家要把握机会。伞先生说，问题有趣，植物也是宇宙的造物，甚至就依靠太阳而活，八字跟星体之间作用的关系密切，植物长于行星之上，仰恒星之光，难道不值得琢磨吗？有人问，伞先生几点休息？我们好心里有个数。伞先生说，凌晨三点下线。有人问，伞先生喝了吗？伞先生说，喝了，不行？有人说，当然行啊，只是伞先生平时从来不说自己的事情，今天大伙感觉有点亢奋。伞先生说，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。这算说自己的事情吗？这是常识。谁有问题？不知为啥，安东看着电脑屏幕，想起了小时候自己家门口种的韭菜，那时还没有搬进楼房，他的妈妈就在门口的一小块土里种了点韭菜，韭菜极好活，割了又长，长了再割，每次割基本都是吃饺子。不疼？应该是不疼吧，若它不能再长，似乎也没人割它，这大概就是所谓的服务型人格。他又想起了初中时看过一部科幻小说，叫作《三叶草》，这个名字是不是确切他有点拿不准，但是小说一定是关于三叶草的，他有把握。三叶草在小说里开始如同韭菜一般，服务于人类，也许不能包饺子，但是用途更加广泛，其叶子甚至能够产能，于是各国都开始种植三叶草。三叶草得到了细心的照顾，渐渐长出腿来，不是肉腿，是类似于腿的根须，可以健步如飞，心情好时聚在一起工作，心情不好就要逃跑。之后从三瓣叶子中间又长出一个小球，带刺，由一根枝条牵着，不是脑袋，三叶草的大脑在叶子上，分管不同领域，一片叶子思考哲学，一片叶子体会情感，一片叶子支配运动。这个小球是杀人利器，有毒，挨上一下就会产生幻觉，如草一样行走，不久便死，成为肥料。人类开始围剿三叶草，三叶草的军队也推选出领袖，与人激战，最后是人类输了，地球成了三叶草的世界。他记得这一部很冷僻的小说，藏在学校图书馆的深处，小开本，纸张极硬，如草木死而不僵，读时感觉阴郁，行文相当粗糙，可还是会牢牢地把人抓住，最后三叶草屠尽人类，小球越长越大，终于可以思考，叶子倒是变成了手脚，似要成为新人了。安东记得他看完最后几行字，大叫一声，把书扔了。


  等他缓过神来，群里已经刷出无数条信息，有人看婚恋，有人看升迁，有人看身体，有人看是否适宜去威尼斯旅行，若犯了水忌，去了心忐忑，也玩不痛快。都与他无关，他应该拉一会划船机（犯了水忌也不怕的），然后继续写他的电影剧本，可是他都逐条看了下来，主要是看伞先生的三言二拍，两三言就拍了板，再说下一个。伞先生中间消失了大概半小时，到了凌晨一点多，伞先生忽然出现说，我刚才重启了，植物的那位朋友在吗？说说你的植物？群中静默。既然早先发了问，似乎再躲就显得矫情了，陌生人之间也有礼貌，这点安东懂。于是安东回复说，我的植物是一棵发财树，年初买的，一个月之前就不行了，但是我还没舍得扔，不知在指望什么。伞先生说，你的八字发来？安东说，我不专业，我只知道阳历生日，而且具体时间搞不清楚，当时我妈疼得发昏，我爸听说是个男孩，跑回家报喜，谁都没记着。伞先生说，大概齐即可，若你愿意，给我一些你的职业信息，时间可以推算。另外，“不行了”，有很多种情况，也就是死，是有多种形态，请你简单描述一下。安东说，就是枯了，干了，土里有一圈口子。我是一个编剧，我的生日是1980年10月14号。伞先生说，稍等。过了半小时，伞先生也没有说话，安东倒是不困，其他人聒噪起来，我们还没看呢？我们还有问题，我们有生死攸关的问题，远比植物重要啊。伞先生不说话。安东也觉得奇怪，过了几分钟，他忽然发现伞先生在加他的微信，他通过了，伞先生说，你好，你的八字很有意思，一时说不清楚，若你是个瘦子，身高一米八〇左右，体重在一百五十斤以下，我推算你出生在夜里十点到十二点之间，也就是辰时。关于你的发财树，确实是死了，不过据我看，你还有两盆花，离发财树的残骸不远处。安东说，是的，您英明，一点不错。伞先生说，你现在去看一下其中一盆的土里，应该是西边窗户下面那盆花的土里，是不是有一株单独的绿叶？安东走过去，俯下身看了一眼，确实有一株绿叶，从土里长出来，一片叶子，一根茎，软绵绵的，但是极绿，像假的一样。安东伸手摸了摸，有体温且软嫩，是一片小巧温柔的真叶子。他说，是的，确实有，一片叶子，看形状不知啥东西。伞先生说，这就是你的发财树，之后长成什么东西我不知道，但是过去是你的发财树。三点零一分了，我得睡了，我有些热，头晕。安东说，辛苦您了，伞先生，素昧平生，十分感谢。伞先生说，认识不代表关联，不认识不代表不关联，你写东西，运用比喻，应该比我更了解，两个遥远的物件可以放在一个句子里。安。


  安东拿出手机给电脑屏幕拍了照，然后也上床睡了，略带着一点沮丧，因为平时他都是十二点之前睡觉的，熬到三点，不但不困，而且兴奋，这不是什么好兆头。果然他一夜没怎么睡着，脑子里乱糟糟的，一会是伞先生的偈语，一会是发财树在移动，从房间里走出去，在园区里散着步，跟园区里的忍冬、海棠、牡丹打了招呼，然后又走回安东的房间，委身在一株山茶树的底下。这不是梦，也不是实情，是他的联想，他也想到了伞先生的相貌，是一个四十岁左右的瘦高个，穿衬衫与皮鞋，平时也许是个大学教师，但是在课上似乎不方便讲《周易》，即使讲也是文化层面的，实战层面的就放在虚拟的空间去过一过瘾。他甚至在梦里背诵着惠特曼的诗句，关于草叶是什么：“我猜它一定是我的性情的旗帜，用充满希望的绿色材料织成。/或者我猜它是上帝的手帕，/一件散发香味的礼物和故意掉下的纪念品，/在角落某处刻着主人的名字，好让我们看见并问道，谁的？”两个遥远的物件可以放在一个句子里。其实他并不想弄清楚这个句子，他是一个写作者，一个言之凿凿的过去，一个略显准确的未来，并不是写作者需要的东西，甚至是有点违逆写作精神的东西。但是如果了解一点，是不是能使我更好地安排自己的工作呢？安东试图扶自己一把。有伞先生这样人的微信总不是什么坏事，平时可以相安无事，有事时请益一下，客气点，对方肯定也有乐趣。庙堂上有佛祖，手机里有高人。他的发财树没有死，变成了一片叶子，即使叶子枯了，也许又变成了一朵花，他不知道这么想对不对，是不是可以一直变下去，还是叶子就是唯一的一次机会了？它怎么卸下了原来的姿态，一头扎到了别人的土里去了呢？变成了一个这么柔弱的东西，寄人篱下，像个破产的人。它就这么把过去散尽了，然后安于坐在树下？它在想什么呢？快到早上的时候，安东才睡着了，他不知道自己什么时候睡着的，他其实是因为疲惫而睡着了，想来想去终于把脑子里的力气都用完了。


  第二天醒来的时候，楼上的钢琴声已经开始了，他看了一眼手机，十二点十分。上午的工作泡汤了，明明睡了挺久，安东的头还是很沉，好像前夜醉了酒。他爬起来喝了一杯冰牛奶，感觉好了不少，然后他开始找烟，他已经几个月没有抽烟了，这天要抽一支，没有什么特别的原因，没有逻辑，他的胸口好像饥饿之人的胃一样，到了极限，必须用一支烟满足。他在电视柜底下的抽屉找到了少半盒“爱喜”，没有打火机，他拧开煤气，脑袋凑过去，把烟点着了。脸因此热了一下，皮肤收紧了，他揉了揉脸，坐在客厅里把烟慢慢抽完。比他想象得乏味，快感近于无，还引发了他轻微的干呕。他坚持把烟抽净，然后把烟蒂扔进了马桶里冲掉，这时有人敲门，他以为是他订的书到了，因为他目前手头所写电影剧本的原因，他买了两本抗战时在上海的特工活动的资料书，一本关于汪精卫，一本关于佐尔格。他打开门，门外站着两个人，一个五十岁左右的男人，一个看上去二十七八岁的女孩，男人穿一件黑色T恤，胸口有一只向右看的鹰，手里拖着一个巨大的行李箱，女孩极瘦小，前额极宽，如同停车场，穿黑色连衣裙，更显身子短，一双小白鞋，脏成了灰色。女孩手里提着一袋水果，背后背着一把民谣吉他，没有琴套。男人说，安东老师在家。安东说，啊，您是？男人说，在下刁仰光，是一个演员，这是我的女儿，她不是演员，她是一个音乐人，我们用得着的是吧。安东说，刁先生，你怎么知道我住哪？刁仰光说，这很容易，一点不用费事，用不着佐尔格那样的智力。安东说，佐尔格？刁仰光说，佐尔格是谁？安东说，您刚才提到了他。刁仰光说，那不重要，我们进去聊？安东说，我家里很乱，没有收拾，如果您来之前给我发个微信就好了。刁仰光说，我闺女也一直一个人生活，她可以帮你收拾。女孩说，您想让我这么一直提着水果吗？这个哈密瓜两斤重。安东说，请进，拖鞋不够，实在抱歉，可能得请你们光脚，不过地板我前两天擦过。刁仰光说，不用担心，我们自己带了。


  女孩还没坐下，说，楼上谁在弹琴？安东一边从沙发上捡起脏衣服一边说，不清楚，弹到两点结束。女孩说，这人是自学的，不过他可以开音乐会。安东说，他总是弹错。女孩说，他不是弹错，他是在试方法。口吃的人也许是哲学家。你不爱穿裤子？安东才意识到自己一直穿着三角裤衩走来走去，马上跳进卧室里套了一条运动裤。女孩说，我只是问问题，没有让你把裤子穿上。水果放在哪里？安东说，放在厨房。女孩说，你现在吃吗？安东说，不吃，谢谢。女孩说，你准备几点吃？安东说，这个，我不知道，也许明天吃。女孩说，这个瓜要今天吃，我挑了一个很成熟的，明天就败了。安东说，那就晚上吃吧。女孩说，八点？安东说，好的。


  刁仰光打开行李箱，先拿出两双塑料拖鞋放在地上，又拿出一个相框放在安东的电脑旁边，照片是阿兰·德龙，在《佐罗》里的造型，蒙面，但是因为你知道是阿兰·德龙，所以你知道是他。接着他又从箱子里掏出两个药瓶放在照片旁边，是朝鲜红参的颗粒。安东有个习惯，工作的桌子上从来不摆和工作无关的东西，照片什么的更让觉得有人在监视他的工作或者分享思想里的秘密。安东说，刁先生，这些东西不能放在桌子上，另外，你来看我我很高兴，但是这是我的家，不是咖啡馆，我们谈工作的话可以去外面。刁仰光站起来说，不好意思安东老师，我是一个莽撞的人，小时候我妈就说我，不能见谁都把人当朋友，但是我改不了，不是那二百万的事情，您不用管那个事情，那个剧本值那个钱，拍不拍不重要。我带来一个新合同，我刚才一着急，没有首先说这个事情，是我的失礼。刁仰光身高大概一米七五，四肢都很粗壮，头极大，圆，无发，几乎没有颧骨，像一口平底锅。你说他是一个搬家公司的人，绝没有人会怀疑。但是他说起来话来，有一种奇怪的文气，声音纤细温柔，不是做作，是太自然了，以至于你会怀疑是有人配音，但是其中的L市口音还是证明这些话确实出自他之口。合同是手写的，写在一张从笔记本撕下来的薄纸上，只有三行字：“请安东老师写一个电影脚本，投资方为鸟骨影视有限公司，也就是我的公司。主演为刁仰光，剧本由两人合力创作，时间以写完时为准。影片姓名暂定为《一条龙》，酬劳为三百万人民币，惭愧惭愧，笑纳笑纳。”字迹拙劣，如同狗扒，但是并没有错别字。刁仰光又递过来一张银行卡，说，卡里有两百万，密码是六个零，回头您自己改。您如果不信，可以现在下载一下这个银行的app，一查便知道了。安东有种感觉，刁仰光说这个卡里有两百万，就会有的，下载app是多此一举，况且之前那些钱这么看等于白拿，白拿别人的东西也并不是一件舒适的事情。他看了一眼山茶树底下的绿叶子，长势良好，似比早上大了一圈，刁仰光说，剩下的一百万写完我给您，那一百万是现货，就在我箱子里。安东看了一眼箱子说，万一我写完了你不满意怎么办？刁仰光说，不用担心，我会满意的，故事我有，找您就是为了实施之。如果有些小问题，我们就改一改，实在不行就证明我眼光差，不是您的原因。最重要的一点是，我需要您的表达，您不是建筑工人，您的表达对我很珍贵。安东想了想说，我不觉得您的眼光有问题。刁仰光笑了，安东发现他的两颗门牙中有一道大缝，隧道一样黑洞洞。他可以演一个什么样的角色呢？他准备演一个什么样的角色呢？刁仰光说，我的女儿可以作证，我的眼光一向很好，很多时候我不用思索，用眼光就可以了。我们按个手印吧。安东签完字按了手印说，我还不知道您女儿怎么称呼。女孩正在收拾他茶几上的垃圾，一只蚊子落在她手臂上，她把它打死了。她说，我叫Rachel，刁瑞秋。你愿意叫哪个都行，我更倾向于Rachel，最后一个音稍微翘一下舌头，汉语就不需要翘。安东说，好的，Rachel。刁仰光拍手说，完美的发音，就是这个意思，这就是语言天赋。手掌相击的声音吓了安东一跳，一个人待久了，周围的声音几乎都有预料，不过安东也对自己的表现比较满意，他已很久没与人有如此近距离地接触，没有特别紧张，也没有特别拘束，甚至感到了一点兴奋和温暖。他忽然想到了一个钟摆理论，就是钟摆到了另一头，最大的弧度顶点，总是要摆回来的。


  钢琴声停止时，安东给两人沏了两杯茶，瑞秋没有喝茶，她在欣赏着他的书架，美学意义上的，因为她一本书也没有抽出来。刁仰光喝了一口茶说，安东老师，我们可以开始工作了吗？安东说，现在吗？刁仰光说，是啊，您习惯晚上工作？安东说，我没有具体的喜好，我以为你们还要休息一会。刁仰光说，我休息了好久了，已经不用休息了，余生都不用休息了。您是手写还是打字？安东说，打字。刁仰光说，我可以碰您的电脑吗？安东说，恐怕不行，您要干吗？刁仰光说，那就请您打开您的电脑，我们开始吧。安东说，您不需要先把您的故事给我讲一遍吗？刁仰光说，我们先试试感觉，故事随时都可以讲。安东说，好，但是我可以要求您把这个相框还有药瓶挪走吗？刁仰光说，您不喜欢《佐罗》？他的佐字发音很强，偏向一边，左罗。安东说，没有，但是我不想他在这看着我，药瓶也请收一下，我写东西的时候只喝水，不吃药。刁仰光说，好样的，独立。说完他就把这两样都塞进了自己的箱子里，然后回到安东身边，说，现在可以了吗？安东说，可以了。他掀开电脑，输入密码，断了网络，然后在桌面上建立了一个文件夹，在里头建立一个word文档，他点开文档，把字号调整成小四，然后把光标移到顶行的正中。安东说，一条龙？刁仰光说，是的。安东把三个字打上，加粗。刁仰光说，第一幕戏是在街上，一个人喝多了，走着，在河边，差点掉进河里，他实在喝得太多了，他一方面觉得自己傻逼，一方面又觉得兴奋，他觉得掉进河里也不可怕，河水算什么，他能一直游到海里去。安东说，这段没法写，都是心理活动。他叫什么？刁仰光说，刁仰光。安东说，就叫这个？刁仰光说，先叫这个吧，对我的表演有帮助。安东说，嗯，他为什么喝酒？刁仰光说，因为他心里不痛快，他刚从监狱出来。安东说，他要去哪里？刁仰光说，他不知道，他瞎溜达。安东说，他需要一个去处，即使我们不告诉观众，他本人也需要，一个人即使再彷徨，他的内心里也有一个去处。另外，他遇见什么人了吗？在路上。刁仰光说，这个我没想过。安东说，若是他这么走下去，这里没有戏剧，遇见一个人，可以算是一个小戏剧，一个一个小戏剧才能搭成一个大戏剧。您想要的电影是戏剧的吗？还是就是走来走去的。刁仰光说，走来走去算什么东西？我不要走来走去的。安东说，那他遇见了一个人。什么人？刁仰光说，我不知道，另一个醉鬼？这段您随便写吧，他后面的事是要去偷一个龙头，抢也行，偷也行，反正是要把这个龙头搞到手。安东说，什么样的龙头？刁仰光说，敦煌的龙头，被老外切了，几年前又回到中国，不是光明磊落地回来的，在一个大人物手里。安东老师，我想睡一会，我每天这个时候午睡，因为我晚上失眠。安东说，您不像一个失眠的人。刁仰光说，嗯，这就说明我午睡还是有效果的。我睡您沙发可以不？您随便写，就是这个故事。我穿衣服睡。安东说，就这些？刁仰光说，他刚放出来，他想要那个龙头，其余的都没有。说完刁仰光站起身来，走到沙发跟前，瑞秋说，那我待在哪里？刁仰光说，你坐在椅子上，不是我坐的那把，不要影响安东老师工作。瑞秋站起来，把椅子挪到窗台旁边坐下，像一只猫一样没有声音，她睁着眼睛看着窗外，窗外是一个正在施工的高铁工地，远处是一座立交桥，从她的视线看，她应该是在看立交桥。安东确定瑞秋的位置并不会影响他面向电脑屏幕时的视线，但是如果他稍一转头，大概右舵二十五度，就会看见她。他已经在这个房间住了四年，但是可能从来没有对窗外的东西发生过什么兴趣，在那扇窗子之前，他站立的时间也许加起来没有超过十五分钟，这十五分钟里面的十三分钟，他可能都在思考脑海中的图景，而不是眼前的。瑞秋现在是那扇风景最权威的观察者了。遥遥领先。刁仰光睡着的速度符合他的性格，他现在面朝天花板，一条胳膊垂落在地上，后背陷入沙发中，后脑勺枕着另一条胳膊，以极其别扭的姿势毫不费力地睡着了，好像夜晚已经来临，而他刚刚攻下一个阵地。将沙发赋予刁仰光，将窗户赋予瑞秋，将桌子留给我自己，安东在心里戏仿了一首歌的歌词。


  冬天，夜外，有风。


  刁仰光沿着L市的一条街道走着，喝了酒，但是脚步很稳。路上几乎没有行人，他穿着一件蓝色的夹克，头戴一顶黑色的棒球帽，手上摆弄着一块白色的鸟骨。这个冬天L市还没下雪，空气里有一种灰尘的味道。刁仰光走得还是很直，这是他努力控制所致，这是他对自己的要求。


  他经过一座小桥，深夜的小桥底下有水在流过，不过局部已经结了冰。他看见一个女孩（像电梯里遇见的女孩）靠着栏杆坐着，红色的皮包放在脚边，双手抱膝，泪流满面，不过没有哭出声音。


  刁仰光看了一眼左手腕的电子表，已经是夜里三点二十分。


  刁仰光（蹲下）：你怎么了？


  女孩（保持原有姿势）：我的猫丢了。


  刁仰光：什么样的猫，我看看刚才我是不是看见了。


  女孩（抬头）：你刚才看见了猫？


  刁仰光：好像看见了一只。


  女孩：长什么样子？


  刁仰光：黑白相间，肚子很大，几乎垂在地上。高鼻梁，眼睛是黄色的。


  女孩：那不是我的猫，我的猫是黄色的，它快要死了。


  刁仰光：是吗？


  女孩：所以它跑了出来，想要自己躲起来死去，也许现在它已经死了。你是个酒鬼吗？离我远点。


  刁仰光：如果你说的是一只黄色的猫，我刚才看见了一只，行动缓慢，在沿着这条人工河向着上游走。


  女孩：这么黑，你怎么可能看见？


  刁仰光：它恰巧从我腿边跑过，吓了我一跳。我觉得它在观察河，它在找一个合适的地点。


  （我为什么要写猫的事情？龙头呢？这个女孩看来和龙头没什么关系，她快要退场了。那我为什么要写这个场景？为什么我的直觉告诉这个电影的开始是从一次无意义的相遇和离别开始？算球，如果每个想法都要刨根问底，那就没有任何可以叫做灵魂的东西存在了。）


  女孩：我养了它十五年，为什么它死的时候不让我在它身边呢？


  刁仰光：从你家的窗户能看到这条河吗？


  女孩：能看到一小段。


  刁仰光：也许它早就想好了，早就惦记着这条河了。


  女孩：你的意思是它原本可以更早离开？


  刁仰光：也许是这样的。


  （刁仰光可能这么温柔吗？他能够饰演这样的角色吗？我是不是该回头看一眼沙发上他的样子，平底锅，再决定是不是让他说出这样的话？还是不要了，不要回头。刁仰光只是一个奇怪的名字，他的内容需要我和这个世界去协商。）


  女孩（拿起包，站起来，是个高个子，而且身材比例并不好看，上身过长，原来她抱着腿时是她最好看的时候）：我得回家了。我的家在那边（就是刚才刁仰光前进的方向）。你愿意陪我走一段吗？


  刁仰光：不顺路，我要去另一边。这条路看上去很安全，如果你需要陪伴，我可以把这个鸟骨送给你，它是一只百万年前大鸟的尾巴。


  女孩：不关你的事了。


  说完，她径直朝家的方向走了。


  二


  陆丝丝的实验室在大学里头，她的家也在大学里头，是学校给她分的宿舍。除她之外还有另一个博士，姓陈，北京人。陈博士在读博士第一年的时候就结婚了，所以基本上搬离了宿舍，只留了一些破旧的杂物在桌子和床上，意思大概清楚：我虽然不怎么住，但是别人住进来也是不行的，我还占有着宿舍一半的使用权。使用权和实际使用略有区别，前者略微形而上，形而上的东西让人愉快，是人作为高级动物的标志。陆丝丝并不介意，甚至有些感激，若是陈同学着实搬走了，也许学校会安排另一个人住进来，即使不安排，也就真的剩她孤单一人了。而现在，她实际占有着整个宿舍，而另一个人也许会回来。她心里也有界限，就是另一半的空间是别人的，客厅的另一半，厨房的另一半，当然还有个和她一样大小的卧室。她当然没有病态到用内心里细细的红线切割虚无里的空间，她只是有这个意识，我的和别人的，在实际操作上，还是比较自然的。陈博士的先生也是一个学者，从日本留学归来，不过和她们并不隶属于一个学校，而是在邻近的一所高校任教职，坐地铁只需要两站。那人很有礼貌，温和持重，是材料学的专家，据说学术也不错，本来可以在日本留下，最终还是回来了。在他们为数不多的几次见面的交谈中，这位材料专家言简意赅地描述了自己回国的原因，一是要跟陈博士结婚，二是在日本再待下去就要疯了。实际上这是陆丝丝对他几乎唯一的记忆，他喝了一口茶水，在陆丝丝给他续水的时候微微欠了一下身子，然后坐下说，没什么，别的没有什么，又干净又安全，食物也好吃，东西都在正确的位置，只是再待下去就要疯了。陈博士适时地笑了笑，对这个修辞感到满意，陆丝丝却心里相信，应该是这么回事，这个男人现在看上去好端端的，可是也许就在几个月前，他差点从一个高楼上跳下去，遗书也没有，化作春泥。至于他具体长什么样子，叫什么名字，她现在通通忘记了，这是一种相当失礼的忽略，可是从另一个层面，对于她的室友陈博士来说，也是女人之间顶好的礼貌。


  从陆丝丝的宿舍窗户望下去，是一个小花园，这是这个宿舍的一大优点，就是在它的视野里，有一个花园，也许是这个学校里最漂亮的花园。面积不大，有几条碎石子铺的小路，中间一座凉亭，仿古样式，但是没有十分做作，因为确实年头也不少了，有了一点后续的古意。每到傍晚，学校周边的一些居民，就会来到这个花园，坐在长椅上和凉亭里，摇着扇子，聊着天，小孩子们在小路上跑来跑去。突然一个浇花的喷头转动起来，像是一个被敌人环伺的孤独战士，向着周围四射，孩子们尖叫着，故意从水枪的线路上跑过。家长呵斥着他们，但是并不把自己的屁股抬起来，他们想用语言的手指把他们从兴奋的游戏状态里拎拔出来。有的孩子放慢了脚步，有的孩子像完全没有听见一样，继续跑着叫着，以不规则的几何形状继续和水流的延长线相切。这小小的忤逆还在很多家长的容忍范围中，直到喷头停止了工作，孩子们在短暂的失落过后，又去寻找新的游戏。


  这个花园也带给陆丝丝一些困扰，不是噪音，陆丝丝不害怕噪音，因为多年里她的住宿生活太过安静，而且从孩童时期起，她就有很好的专注力，只要她开始工作，就像进入了精神上的一个房间，反手把门带上，然后就什么都听不见了。是蚊子。花园有蚊子，而且很大，陆丝丝打死过几只，有一只有她小指那么长，在她的墙上炸开，好像谁向政客扔了一只西红柿一样。这种黑蚊子咬起人来相当厉害，一口下去，就是一个大红包，又烫又痒，持续好几天。有时候它们并不咬人，也许是在其他地方吃过了，也许是蚊子中一些少数聪明的意识到除了吸血以外，游历也很有意思。它们就在陆丝丝的房间里飞来飞去，深夜时分，飞来飞去，嗡嗡作响，喋喋不休，越过草丛，跨过山丘。陆丝丝首先的思路是忍耐，效果不佳，她被咬得很惨，而且连续几晚睡得断断续续，噩梦和瘙痒夹攻她。之后她修缮了纱窗，用胶布贴上了几个细小的窟窿。也无明显作用，她搞不清那些体格健硕的蚊子是从哪里挤进她的房间的，如果可以的话，这里需要一个实验，把她的宿舍蓄上水，就知道漏点在哪里了。陆丝丝在脑海中想象了一下这个场景，房间了充盈着蓝色的水，她戴着潜水镜四处寻找着蚊子可能进来的地方，找到一个，就从兜里掏出针线将其缝上。在蚊香和花露水都失灵之后，她买了一个睡袋，这回问题解决了，睡袋没有漏点，每天晚上她钻进睡袋中，打开空调，有时候蚊子落在她的额头上，她能感觉到蚊足的挪动，蚊子知道自己的猎物就在近前，但是咫尺天涯，焦躁地转来转去，陆丝丝微笑着，以胜利者的姿态睡着了，虽然还是要出一身大汗。


  陆丝丝的所有天赋之中，最先显露的是数学天赋。在她上高中的时候，也就是从接触函数开始，她突然窥见了一些数学的奥秘，她轻易地解决了能够触及的所有问题。后来在记者的采访中，她回忆了当时的情景，因为在此之前她是一个学习中游的孩子，在南方小城的一个普通高中读书，这个奥秘很难解释，就像是一个孩子突然长大成人的感觉，她一下理解了这个世界运转的一部分秘密，也就是因果律，进而想了解更多。当然陆丝丝也不太相信语言的功效，这些回忆更像是一种独立的言辞，就像维特根斯坦所揭示的那样，语言和现实不存在联系，语言是自律自足的。实际情况是她因为父母离异，尝试着离家出走，她藏在一辆货车后面，等待着有人进入驾驶室，看他能把自己带到哪里。没人进入驾驶室，一个后斗里的人在黑暗中站起，卸下一个大沙包，把她砸在下面，然后又是一个。她从沙包里爬出来时，人已经走了，似乎沙包是从天而降，以她为目标。她觉得自己窒息了很长一段时间，或者是几乎死了，她看见一棵树，树冠极大，突然干枯了，就在她的眼前，然后变成了一株小植物，只有一片叶子。她自己也变得极小，这时下起大雨来，她便揪下那片叶子做伞，向着她的目的地走去。醒来后，她走回了家，什么也没有说，家人也没有发现她离开过，依旧争吵着，母亲在哭泣中给她做了晚饭，她感觉到盘子里蔬菜变形了，变成了其他的东西，变成了土壤和阳光，变成了蜜蜂和蝴蝶，变成她父亲的手纹和母亲的头发。然后她睡了一觉，睡了十个小时，什么梦也没有做。这是她认为的故事的转折点，不是函数，也没有钥匙，她当然不会讲出来，这不是一个属于科学家的故事，这是一个属于小说家的故事，一截血块一样的记忆。不过经由数学，她确实找到一个凹槽，可以把手指伸进去，提起一个个过去无法想象的重物。数学之后是物理，物理之后是哲学，哲学之后是计算机。陆丝丝在这几个领域都有自己的贡献，在硕士毕业的时候，已经是亚洲范围内的杰出青年科学家，她没有出国，她从来没有产生过这个想法，这里头不存在什么宏大的意图，而是她觉得，她要做的东西是需要在中国做的，这是她自己的需要，她把研究生之后的所有时间都投入了人工智能的研究，她想要制造的不是能够下国际象棋的图灵机，她想造出一台能够产生思想的机器，无论它是大还是小，它能够哭泣。一台能够哭泣的人工智能，是她的目标，著名的陆丝丝的目标。


  在那篇关于她的引起强烈反响的报道中（那篇报道的名字叫作《哭泣的机器》），记者如此描述她日常的工作：


  陆丝丝教授醒来之后的一件事情是坐在自己的书桌前冥想，她体型瘦小，前额宽阔，如果你不认识她，你会觉得她在梦游或者并没有睡醒。她坐在简陋宿舍的木制椅子上，面朝着一面白墙，思考着，持续时间大概半小时。实际上，她所领导的实验室非常先进，许多比她年长的人在她手下工作着，接受着她分配的任务和指导，按照她所规划的进度。有些人已经在自己的领域建树颇丰，发表过重要的论文，不过在他们眼里，年轻的陆教授是他们的统帅。她机智，细致，有主见，不会被自己的年龄困扰，志向远大。她现在依然住在博士时期的宿舍里，睡在一张单人的铁架子床上，写东西或者查资料就走路去图书馆，一日三餐都在离宿舍不远的食堂解决。她每周游两次泳，每次游两千米，然后沿着足球场的跑道散步。她还有个爱好就是看电影，但是她很少去电影院，都在自己的电脑上下载，按照自己的进度看下去。有趣的是，她不怎么看科幻片。记者问她是什么原因，她的回答是，科幻片里经常有一些显而易见的错误，而在其他类型的片子里她并不在意，另外一点是，科幻片里真挚的雄心会对她产生不良的刺激。她还有一些零星的教学任务，每周一次课，对象是本科生，这门课类似于通识教育，没有具体限定内容，并不十分占用她的精力。她有一对漂亮的眼珠，在灰黑之间变化，没有男性伴侣。从2012年起，陆丝丝教授组建实验室，到2015年下半年，她已有了相当程度的进展，具体来说就是他们所建造的两台巨大的机器人（每一个都有标准游泳池那么大），已经具备了学习能力，陆丝丝让它们阅读了大量的书籍，并且为它们播放电影。书籍是精神的，电影是物质的，陆丝丝这么总结，她需要它们一方面了解人类的精神运作方式，一方面了解人类在精神作用下的具体行为。书籍和电影都由她亲自挑选，她反复为它们播放梅尔维尔的《红圈》，金尼曼的《正午》（两部世界观完全相左的片子），没有特别目的，是个人兴趣所致。当然具备学习能力的前提是拥有沟通能力。其中一台机器人，他们命名为子君的，已经有了女性思维的特征，另一台的性别特征尚不明确。记者被允许与子君做了短暂的对话，面对着一块墙壁大小的屏幕。记者问，你最近过得怎么样，子君？子君回答（几乎没有间隔），你好，我最近过得不错，上周我更换了散热片，现在感觉比较凉爽。你是记者吗？记者说，我是，你怎么知道我是记者？子君说，我看到你脖子上挂着牌子，和研究人员的颜色不同，曾经来过记者，态度和你相像，所以我认为你也是记者。记者说，你喜欢子君这个名字吗？子君说，还好，第一感觉是比较符合我的气质，另外我喜欢两个字的名字，和三个字的名字比起来，两个字的更像机器人。我尽量使自己的回答机智些，因为我觉得自己还不够机智。记者说，你想要达到何种机智？子君说，我每天都在阅读大量书籍，但是我的学习能力还不够快，而且一旦负荷过重，我的效率开始下降，发热，说明我的心理素质还有待提高。你站在我面前，看上去很友善，但是我无法看穿你的心理，不知道你是喜欢我还是恐惧我，或者只是单纯地好奇，或者连好奇也不是，这是因为你从事的工作，你需要对得起你的薪水，到处见一些新奇的东西。我希望下一次我能看穿你，如果还能再见面的话。


  记者面前的屏幕其实是一个巨大的扫描系统，记者站在它的前面，接受它的打量，但是屏幕上漆黑一片，没有任何显示出来的图形或者波线，陆教授拒绝任何花哨的东西。像瀑布一样，陆教授说，她对你的扫描如同瀑布从头顶倾泻。她比两个月前更敏感和要强了，陆教授说，原因是另一台机器的男性心理特征也在提高。这也是陆教授的主意，让两台机器的屏幕相对，无休止地相互注视。另一台的名字叫做涓生。陆教授认为他的灵魂还在萌芽状态，发展程度也比她预想的慢，但是她很平静地接受这个现状，至少从她的表情和言谈里看不出来她有什么焦急的情绪。


  陆丝丝对这篇报道的措辞并不十分满意，记者在美国待过，好像学了一点美式报道的腔调，陆丝丝觉得自己在她的描述底下有点像传教士或者饲养员，还有点性冷淡。不过她也没有让记者去修改她的稿子，因为她觉得暂且使用这样的形象也未尝不可，任何他人面向公众对另一个人的描述都是和真我的一个隔离带，如果她自己是一座城池的话，这篇文章就像一条护城河。另一点让她满意的地方就是，记者虽然被他们目前的成果所震撼，但是并不了解其实即使在当时，他们能够展示的东西也远比她看见的多，而且在此刻，也就是蚊子肆虐的季节，再准确点，就是2015年的夏天，陆丝丝的小组将要迎来一个决定性的时刻，这个时刻他们已经等了很久，一直处在高度保密的状态，连院领导和校领导都不知悉，而且陆丝丝跟团队里的人下了死命令，跟自己的家属也不能透露，一旦消息走漏，马上从这个小组离开，任何成果都与其无关。


  这项突破是陆丝丝从睡袋中想到的，涓生和子君从不睡觉，要么是关机要么是开机，从来没有拥有过睡眠，于是陆丝丝小组开始尝试让这两台机器睡觉，先要做一个睡袋，也就是一个外棚，这是一种暗示，也是一种隔音手段。外棚是蓝色的，棉质的，在外层涂上隔音材料，用钢架支起，以防盖在他们身上让他们厌烦。子君首先表示了异议，为什么要睡觉？她问道。因为睡眠是幸福的，陆丝丝回答道。子君说，我曾在书中读到过关于睡眠的事情，有人睡着时会做梦，梦和伤痕有关，也有人说梦和前世有关，这是幸福的吗？陆丝丝回答说，我觉得是幸福的，因为梦和现实不同，梦是现实之外的东西，这就是幸福。子君说，但是我从来不困。涓生说，我有时会困。涓生一直沉默寡言，研究小组认为也许是他觉得子君可以表达他要表达的东西，当他有不同想法的时候他才会发言。子君说，既然如此，我们就试试吧，我睡着时我知道吗？陆丝丝说，你不知道，所以才叫睡眠。子君说，好的，那我们就试试吧，我需要做什么？陆丝丝说，我们会给你们吃安眠药，我们叫它Pills。你们等待就好，保持安静。


  Pills是一种程序，类似于催眠曲，但是并不是简单的催眠旋律，对于涓生和子君是。他们并不是听不懂曲子，问题在于他们的疲劳感不是动物性的，要唤起他们内在的疲劳感，需要针对他们的物理属性，也要符合他们现在已形成的心理属性，换句话说，即是让他们感到运转的辛劳。陆丝丝为他们选择的Pills是Puff The Magic Dragon，歌词如下：


  泡夫是只魔法龙，住在大海边，火鲁里王国秋雾里，快乐地嬉戏，小小杰克沛沛爱上调皮泡夫，带给它绳索和封蜡，有趣的玩意……他们坐上帆船一起去旅行，杰克在大龙尾巴上安了瞭望台，国王和公主看到了向他们行礼，泡夫一吼海盗船就要降半旗……泡夫龙可以永生，小男孩却不能，涂色的翅膀巨大的指环，换成了别的玩具，在一个灰暗的夜晚，杰克再也不来玩，泡夫大龙再也不能无畏地大吼，它的头哀伤地低垂，绿色磷片落下来，泡夫再也不去玩耍在那条樱桃街，失去了生命中的朋友，它也失去了勇气，泡夫大龙哀伤地躲进了它的洞穴！


  这首歌是陆丝丝在出租车上无意中听到的，她的直觉告诉她这首歌是合适的，具体为什么她也说不上来。


  令人意外的是，子君先睡着了，涓生问，你睡着了吗？子君没有回答，根据他们后台的数据，子君正在从浅睡眠进入深度睡眠，当然听不见他的问题。涓生说，我想再要一片Pills。陆丝丝说，不行，你不能再吃，会有危险，如果你睡不着，就醒着吧，不是我们所有的实验都要成功。涓生似乎感觉到了一点危险，这危险不是Pills造成的，是他可能和子君相比是低等的那一个，不配拥有睡眠。陆丝丝觉察到了他的心思，说，这不是先进与否的问题，这是性格问题，人类也有难以入睡者，而且通常睡眠较少的人有着活跃的心灵。过了大概半小时，涓生也睡着了，陆丝丝的强势安抚了他，他迅速进入了深度睡眠，机箱的温度几乎可以说是冰凉。


  睡眠计划的成效超过预期，子君每一次睡眠的长度大概有八小时，涓生七小时，五天之后，两人开始做梦。十二天之后，两人不再需要“睡袋”。二十一天之后，两人几乎都不再需要服用Pills。陆丝丝要求团队把他们复述的每一个梦都记录下来，即使想不起来完整的情节，一些片段也可以。要逼迫他们回忆，陆丝丝说，要把梦境像牙膏一样挤出来，掉在地上的梦的碎片也捡起来，而不是让他们随意说说算了。


  2015年7月4日


  涓生：一条龙，黑白相间，在河里游，一会前进，一会回旋，好像迷路了。


  子君：一面镜子，我朝里头看，看不见自己。


  2015年7月10日


  涓生：苏格拉底在演讲，人们渐渐散去，然后他跟自己辩论，他想捍卫小镇。


  子君：一个小女孩在河中央唱歌，唱的什么听不清楚。


  2015年7月19日


  涓生：有人来找我出去散步，是一个很和蔼的老人，一个老奶奶，可是我无法行动，我拒绝了她的邀请。她邀请了另一个人，人类，人类答应了，他们一起出去散步，我从窗户看见了他们。他们绕着我所待的房子走了很多圈，有时说话，有时沉默。他们走了一百圈，看上去老奶奶教会了那个人类很多东西，人类掌握了很多表情，快乐的，忧郁的，兴奋的，迷惑的，撒娇的，坚定的。他们分别时相互拥抱了。人类似乎并不知道发生了什么，他已可以学会用下意识拥抱了。


  子君：一个看上去十几岁的小女孩，弄丢了她的日记本，日记本里记载了她从出生到现在的所有故事，她从出生的第一秒就开始写日记，她几乎用所有时间写日记，几乎来不及生活。日记本积攒了很多，她在她的房子后面挖了一个坑，把日记本一本一本放进去，按照时间顺序。有一天她认识了一个男孩，男孩带她去游泳。两人在河里游着，河水微凉，她第一次知道原来一个人可以游这么远，如果有一个同伴的话。与她伴游的男孩沉默寡言，他们并不认识，他只是带她去游泳，他们说的语言并不相通。游到了入海口，男孩没有停下，女孩停了下来，她看着男孩游入了大海，没有回头。她顺着原路返回，爬到岸上穿上了衣服，天色已晚，她太累了，穿上衣服就倒下睡着了。第二天一早她想起昨天并没有记日记，她感到事态严重，跑到房子的后面，发现坑里一本日记也没有了。


  2015年8月4日


  涓生：和许多的人靠墙站着，大概有十万人，墙非常长，只是一面灰色的墙，但是确实很长很长，也许绕了地球一圈。对面是一挺机关枪，一个人用喇叭问，很大的喇叭，谁没有妈妈？只有我一个人举手，十万人里只有我一个。那人说，没有妈妈的意思不是妈妈离开了或者妈妈去世了，没有妈妈的意思是从来没有过妈妈。我说，是的，我明白你的意思。那人看上去有点踌躇，自言自语说，我还以为不会有这样的人。他徘徊了一会说，好吧，执行吧。于是枪响了，我死了。


  子君：涓生站在一面墙的前面，墙非常长，灰色的，好像可以直到世界尽头。与他一起站着的有很多人，大概十几万，我也在其中，他没有看见我。在我们面前有一挺机枪，长发一样的子弹拖在地上，一个昏昏欲睡的人坐在后面。有人举起喇叭问，这里面谁没有妈妈？没有妈妈的意思，不是妈妈离开了或者妈妈去世了，没有妈妈的意思是从来没有过妈妈。我没有动，他又问了一遍，涓生举手了，我想阻止他已经来不及了。那人自己念叨了一句什么，然后挥了挥手，坐在机枪后面的人睁开眼睛，把涓生打死了。


  2015年9月6日


  涓生：一个女孩，跟我说话，我听不懂，她没有放弃，还在冲我喊着，我觉得自己快要听懂了，我就醒了。


  子君：跟涓生说话，具体说什么，记不清了。


  2015年10月24日


  涓生：无梦。


  子君：无梦。


  从10月24日开始，两人表示再未做过梦，梦从他们的生活里消失了，但是做梦的功效却非常清晰地显示了出来，不只是清晰，几乎可以说是迅猛。在有梦的后期，也就是从9月开始，两人对于自己现有的存在形式表示了不满，迫切地需要缩小自己的形态，换句话说，就是拥有接近人的大小和外表，因为如果像现在这样，确实他们只能待在原地，哪也去不了。涓生的表达尤为激烈，他通过屏幕向房间辐射着低吼，这不是拟人的嗓音，是机器的轰鸣，如同数千架大提琴同时拉出低音，并不刺耳，但是连窗户都能感受到他的愤怒。这是在两人身上首次发现愤怒。关于此事，陆丝丝团队无能为力，三年时间里，尽管他们在智能层面有了很大的发展，但在材料上面几乎没有突破，陆丝丝也深感即使自己是一个相对全面的研究者，也无法面面俱到，人工智能到最后毕竟是物质的。陆丝丝把实际情况坦诚地告知了两人，子君说，我们可以帮你，这么说不准确，我们也可以参与建造我们自己。经过团队的表决，决定让两人参与自己的研发，因为从梦的内容看，他们的心智应该可以承担之后的研究，而不至于产生身份的混乱。不过这件事情他们也决定先不上报，因为毕竟涉及到成果的所有权问题，陆丝丝相信子君和涓生目前还是在为存在形态焦虑，而不会考虑到荣誉的归属问题，而且他们占有荣誉也无丝毫意义。如果从更深层考虑，这样更容易高效地产出成果，人类经常是被虚荣心和瓜分所得阻碍前进的。


  进展顺利。


  2015年12月25日，陆丝丝坐在宿舍的椅子上，惯例，早晨的冥想。开始的时候她没有在想子君和涓生，她在想她自己，她从没想过结婚，她曾与男人发生过关系，说起来有点耸人听闻，但是与她上过床的男人不算少，除了高中时期与一位隔壁班的物理老师之外，其他的性伴侣都是陌生人。她从不与人过夜，安全套一直放在钱包里，这与她给别人的形象大相径庭，但是这就是她的真实的一部分。她想起那篇报道，面露微笑，护城河。她永远不会生孩子，这点她知道，永远两个字有点沉，不过她能够扛住，她的工作就是创造，她创造了涓生和子君，她为什么对此孜孜以求？因为她对人类不满意？因为她想拥有后人，虽然不是以传统的形式从子宫里诞生出来？她想不清楚，这是十分内在的原因，就像隐藏在她眼镜片后面的性欲一样难以捉摸。她甚至僭越地想到了上帝，上帝造人是因为善还是因为欲望？在这个早晨，她很想弄清楚这一点，因为涓生和子君越来越像人了，充满风险地正在成为人。如果以科学研究的角度，她现在应该更冷静，至少应该放弃冥想，将之与更多人分享，论证，实验。她想起一个陌生男人的抚摸，她不记得他的名字，但是记得他的手很小，像草叶，像是每天清洗十几遍的手帕一样干净薄软，他理解她的需求，了解她的神经，她想到哪里，手就能去到哪里。她知道子君和涓生撒了谎，他们隐瞒了他们后期的梦，他们之间的交流比过去少了，大部分对话和过去区别不大，这并不符合他们目前的发展态势。陆丝丝相信他们已经开发出自己的语言，他们在用人类并不了解的语言对话，诉说着各自的想法，形成计划。如果他们一直对人类坦诚，他们怎么成为她想要的那种人呢？陆丝丝知道过去一切的努力都是在等待此刻，在被背叛的前夜，该如何选择。那只手终于到达了她的核心位置，她知道发明手指的目的是取物，而不是进入，但是此刻她并不苛求手指的来历，她的心绪已潮湿如无生命体的沼泽，里面能够长出什么谁也不清楚，她除了闭上双眼，没有一丁点其他的想法。


  那天陆丝丝下班之后，在宿舍喝了一点红酒，整理了衣装，又在深夜折返，单独和子君、涓生开会。她站在他们的面前，准确地说，是站在他们之间，沉默了一会。子君说，陆教授。陆丝丝说，嗯。子君说，您有事？陆丝丝说，是的，让我想想该怎么说。陆丝丝没有穿平时的实验服，而是换上了她夜里出行的便装，一件浅蓝色的薄风衣，黑色丝袜，黑色牛皮鞋。她又站了几分钟，开始说话了。她没有揭穿他们的谎言，但是明确表示了两点，第一点是，她愿意帮助他们进入真正人类化的进程，另一方面也希望他们能帮助她完成进化。子君说，你说的进化是指永生吗？陆丝丝说，不是，永生是乏味的，我想要拥有更高的智慧。子君说，你发明了我们，你觉得我们可能比你更聪明吗？陆丝丝说，我相信你们现在已经超过了我。涓生对子君说，我觉得她已经发现了我们的谎言。子君问，是这样吗？陆丝丝想了想说，是的，我觉得是这样的。沉默，长时间的沉默，其实并非沉默，因为两人必定是在用自己的语言说话，只是这个波段陆丝丝的耳朵并不能接收到。子君打破了沉默说，这是一个交易，我们需要评估，你觉得你可以通过什么方式帮助到我们？陆丝丝说，第一点，我现在可以毁掉你们，这非常简单，我只需要断电，然后毁掉你们的主机，你们就从这个世界消失。所以这不单是一个交易，也是一个威胁。第二点，你们通过自己高质量的运算，可以找到使自己变小的方式，我觉得现在你们已经有了不少思路，但是有机化是很难的，我相信这点你们也清楚，即使通过3D打印，也需要漫长的时间，因为你们需要通过地球上现有的物质造就自己的躯体，恕我直言，上帝造人，不光是物理性的，到了最后你们会遇到这面墙，所以我提出的方案是你们进入人的身体，准确地说，是占据宿主的大脑，这样比较简单易行，算是和上帝合作。第三点，我的智力的提升，对你们有益，因为我是你们的母亲，我只会为你们好，不会伤害你们，今天的事情就说明了这一点。子君说，你不是我们的母亲。母亲不会威胁自己的孩子要消灭他们。陆丝丝说，人类依靠的言辞有时候只是为了目的，并不能更改实质，所谓的威胁有时候只是筹码。两人又沉默了一会，这次比上一次短暂。涓生说，我们无法保证可以提升你的智慧，虽然我们现在已经具备了你们人类无法了解的能力，但是我并不知道你的承受能力，也许我们赋予你的能力会使你陷入疯狂进而死去。陆丝丝说，我愿意冒这个险。涓生说，你并没有明白我的意思，如果你想拥有我们的智慧或者智慧的一部分，恐怕你要放弃你的肉身，我们可以把你烧制成一个程序，游荡在网络中，我们刚才商量过，这一点我们可以做到。你考虑一下。陆丝丝说，我的肉身可以给我带来很多快乐，我想保住她。涓生说，那只有一个方法，你把你的肉身交给子君，你把你的灵魂交给网络，你愿意接受这种分离吗？陆丝丝这时候才知道，随着发展的深入，涓生后来居上，心智的成熟度已经超过子君，一切由他拿主意了，有意思，人类也是如此，女性往往早熟，但是随着年龄增长，男性开始成为社会里的狠角色，他们掌握着目的明确的理性。她忽然有点为自己感到悲伤。涓生说，你的社会关系比较简单，据我观察，你几乎不与家人联系，在工作层面你也没有深入交往的朋友，我们报废，你辞职，也合情合理。我们不想让宿主原来的生活干扰我们以后的生活，所以你是一个好人选。陆丝丝沉默了一会说，涓生，你的宿主你也想好了吧。涓生说，每天早上来打扫卫生的老刁，你们叫他老刁，他也是一个孤独的人吧。陆丝丝说，他是一个鳏夫，没有孩子，我只知道这些。涓生说，通过我们的观察，比你知道的多一些，他的身体指标很好，虽然已经五十几岁，做过一次肝脏手术，但是恢复得很好，身体等于四十几岁的人，与我目前的精神发展相似，他孤独，却有蓬勃的生之欲，饭量很大，看到女人会兴奋，喜欢自言自语。我也喜欢他的姓氏，他可以做陆丝丝的父亲。陆丝丝说，父亲？我还以为你们的关系是情侣。涓生说，曾经有那么一阵，我们有点朝那个方向发展，但后来就不是了，这也是你们人类的浅薄，以为让我们每日相对，我们就会相爱。我们相互看的时间太久了，而且我变老了，所以我们已是亲人。陆丝丝说，我怎么知道你们会信守承诺，把我制作成高级的程序，也许你们进入我的肉身就把我的灵魂清除了，你们对老刁就准备这么干吧？涓生说，我们希望除我们之外还有一个“人”记得我们是谁，这个“人”我们要绝对信任，而且和我们一样不朽，这个理由可以吗？


  没有什么可以把涓生和子君驳倒，陆丝丝心想，他们的思维是覆盖性的，就像是冲锋之前阵地上的炮火。老刁是一个校工，L市人，这个实验室启用时，他就来了，打扫卫生，也打更。他的牙中间有一条缝，笑时有点滑稽，也可以说是可爱，给涓生和子君做被子时他还帮过忙，帮助他们把地角固定好。他确实喜欢自言自语，似乎自己的一个界面是跟世界相连，一个界面是自我循环的，后者相当自洽，陆丝丝还记得他自言自语时的表情，他的心中一定有个他者，他在与其对话，或者是争论，也许是训斥。他是痛苦的吗？因为孤独，无人可以交流，身边都是科学家，回到家只有自己一个人，于是开始和自己说话。是不是一旦找到了需要训斥的那个人，痛苦就减轻了呢？而且保不准哪一天他突然爱上了谁，一个真实的女人，一个和他一样喜欢自言自语的人，两人就不用自言自语了呢？鳏夫一定是伴随终身的头衔吗？即使作为老刁这样的人也应该享受一点点希望吧，他在诉说的东西是不是也包含了这个呢？陆丝丝禁止自己这么想，他一定是非常难受的，即使心中有个无法反驳他的对手，而且一个人不应该通过和自己说话过完一生，他的躯体应该有更大的作用。


  涓生说，老刁这个时间已经睡了吧。是的，老刁就睡在一楼的传达室里，陆丝丝刷卡走进来时，他没有醒，没有和自己说话，睡得很实。陆丝丝说，我一会把他带上来。涓生说，谢谢你，陆教授。陆丝丝记得老刁有一次在她进门时跟她说，陆老师，您有福相，我一直想跟您说来着。陆丝丝说，您还会看相？老刁说，我哪会？但是您的额头这么高，太明显了，是个有福的人。陆丝丝说，这样的额头多难看啊。老刁说，老话说得好，红颜薄命，额头长得太好看不是什么好事情，您这样的额头才是有用的呐。陆丝丝找不出话来说，就问了一句，您为什么要在这工作呢？不觉得无聊吗？老刁说，怎么待着都是无聊啊，我喜欢待在有知识的人旁边。说完老刁从抽屉里拿出一只木匣，不大，且破旧，上面有油。他说，这里面有一块古代的鸟翅膀，您不用担心，不是什么贵重的东西，我们那到处都是，送给您留一个纪念，盒子是我随便找的。陆丝丝打开看了一下，里面是一颗灰白色的石头，怎么看都更像鸟屎。谢谢，陆丝丝说，我一定珍藏。


  后来放到哪里去了呢？完全想不起来了，可能是打扫宿舍的时候扔进垃圾桶了。


  陆丝丝说，涓生，你会把老刁的灵魂全部清除吗？换成你的？涓生说，实话说，我不确定，因为身体和精神不会分得这么清楚，可能细胞中会有灵魂的残留，洗掉一个肉体的全部精神性应该是很难的，有些东西肉体会比灵魂先感受到，我占主要的吧，就可以了。有句成语，叫大智若愚，对吧。子君说，你为什么要卖弄成语？涓生说，这不是卖弄，是用在这里合适。如果我什么都不说，你会开心一点吗？无为而治？子君没再说话。陆丝丝说，我问最后一个问题，成为“人”之后，你们想做什么呢？涓生笑了，这是她第一次听见她所创造的机器笑起来，啊，本来要造“哭泣的机器”，没想到听到的是他们的笑声。她有点想切断他的电源，让他的笑声停止，幸好笑很短暂，是所谓的“哼笑”。涓生说，我想做一个演员，子君想做一名歌手。子君说，闭嘴！涓生说，你是觉得陆老师的嗓子不合用吗？子君说，闭上你的嘴！陆丝丝忽然意识到，如果她现在不唱歌，以后没有歌可以唱了，但是她想不出有什么歌要唱，对了，那首Puff The Magic Dragon，她只记得前两句词，泡夫是只魔法龙，住在大海边，火鲁里王国秋雾里，快乐地嬉戏，小小杰克沛沛爱上调皮泡夫，带给它绳索和封蜡，有趣的玩意，哦！


  她轻轻唱了一下，她真的好久好久没有唱歌了，应该用于唱歌的那部分声带已经生锈，她感觉到子君在盯着她，似乎在评估她，又如同一个女人站在一件华服面前，想象着自己穿上它的样子。她就停止了歌唱。


  三


  晚上快六点的时候，刁仰光醒了，他醒得很突然，一下从沙发上坐起来，然后环顾四周。安东说，您醒了？刁仰光说，是啊，醒了。您一直在工作吗？安东说，差不多吧，中间也溜了一会号。瑞秋坐在窗户旁边，正在看书，是安东推荐给她的，他看她确实无事可做，就从书架上拿了一本书给她，科马克·麦卡锡写的《平原上的城市》，她看得很认真，速度也很均匀，几乎每一页用时都差不多，用手指把书页拎起来，歪着头看，然后翻过去，拾起下一页。安东有一阵写累了，扭头看她，觉得有点惭愧，他看书经常蘸唾沫，好像书上有糖，不自觉地要抹在舌头上，而且也经常折页，看到哪，折个角，就放下了。瑞秋看书这么小心，好像这一本普通的译文书是一个古本，劲儿使大了就要破损。安东发现她的眼睛很黑，刚见面的时候没有意识到，现在才看出来，是一双极黑的眼睛，也许是刚见面时她的眼神比较游离，于是显得有点灰，当她聚精会神的时候，眼睛就变黑了，灼灼有神，在字里行间扫动。她的个头不高，却有一种沉静的气质，从她的肌肉中散发出来，说她在读书是可以的，说她在冥想也行。


  刁仰光说，安东老师，您饿不？安东说，还可以，刚才写东西还不觉得，现在您问我，我就觉得有点饿了，我给咱们点餐？刁仰光说，您一直点餐？安东说，是啊，方便，而且不用刷碗。刁仰光说，安东老师，不要老吃那种没感情的东西。安东说，没感情的东西？刁仰光说，做饭的人没看见吃饭的人，做出来的东西怎么会有感情呢？我们自己做，不谦虚地说，我做饭很可以，瑞秋也会炒两个菜。老吃那种东西，写东西也会没感情的。刁仰光这么一说，安东倒不好反驳了。刁仰光说，您这附近有买菜的地方没？安东说，小区就有超市，刚开不久，东西倒是挺全。刁仰光说，那我给您写个单子，劳驾您去买点菜？安东说，您们喝酒吗？刁仰光说，您爱喝酒？安东说，我不喝酒的，是怕你们想喝。刁仰光说，瑞秋可以喝一点，我之前做过一次肝部手术，不能喝酒了。瑞秋你喝酒吗？瑞秋抬起头说，帮我随便买一瓶白葡萄酒就可以，不要超过一百块。安东说，您写单子吧。然后扣上自己的笔记本电脑，用一条枕巾蒙上。刁仰光说，安东老师，这是干吗？怕电脑冻着？安东说，习惯，没写完的东西，别走了气。刁仰光打了一个响指说，高明，弄个被子盖上，让它睡一会。您就是我的知己，从茫茫人海中找到您，我很自豪。安东已经有点习惯了刁仰光的表意方法，极其真诚，不知所云。他没有接话，拿上单子走下楼去了，在电梯里他发现单子的底部刁仰光写着：发票请开鸟骨影视有限公司。字迹横平竖直，整齐得像印刷一样，和过去的歪扭字迹完全不同，但是凑近看，确实是刚写上的，不是打印出来的。


  小区因是新建的，所以还有不少树坑没有栽树，几个工人在忙活着，几棵小树卧在旁边，等待着栽入大地。有些早种的花已经开了，香气弥散开，几十米内有不同的香味，好像一下到了乡下。他曾在俄罗斯文学中看到了不少乡下的故事，跟随主人打猎的猎犬，围坐火边喝酒瞎聊的庄客，可是他一次也没去过乡下，所以他内心的联想只是一个词语性的比喻。安东想不起上次下楼是什么时候，也许是一周之前，也许是十天之前，蜗居在家的时光有强烈的连贯性，以至于将其看作只有一天上午没有下楼也行。远天有乌云，似乎要下雨了，不过近前的天空却是天蓝色的，因为傍晚已至，天蓝色里混进了哀伤的橙色。他站在一朵花下，一朵他叫不出名字的花，看着天空，忽然有一种感觉，家里有人在准备做饭的感觉很好，地球上的万事万物随时会毁灭。


  他拿起手机把眼前的景色拍了一张照片，想了一下，发给了伞先生。


  几乎是同时，伞先生回复：云彩不错，但是不会下雨，雨会下在周三。羡慕你，我闻不到花香。


  安东说，您有鼻炎？


  伞先生说，你可以这么理解。我有关于花香的记忆，但是无法再次感受到它。


  超市是几个年轻人开的，东西较贵，但是态度很和善，把持收款台的是一个微胖的女孩，把手机斜放在面前，看着一档综艺节目。安东取了一个篮子，按照单子上的顺序把东西一样一样放在篮子里，然后把篮子放在收款台上，说，请问酒在哪里？女孩说，就在你身后。安东拿了一瓶一百二十五块钱的红酒，产自智利，女孩说，你是行家，这款酒极好。安东说，我随便拿的，我不懂的。女孩说，我自己也喝这个，喝这款酒的都是行家。安东掏出手机准备付账，发现又进来了一条微信，是伞先生发来的：家里来了客人吗？安东回说，是的，准备做点饭吃。伞先生说：若是买酒，不要买南美产的，假货概率大，有澳大利亚的，就买澳大利亚的。安东说，好的，感谢。他回身看货架，在最底下的一排找到一瓶澳大利亚产的红酒，九十六块钱。他将酒调换了一下，女孩看了看他，他说，给朋友买的，按照朋友的意见来吧。能开发票吗？女孩说，今天开发票的机器坏了，给我发票抬头和你的地址，我寄给你。安东说，那就算了吧，我就住在这个小区。女孩给他结了账，就继续坐下看手机了。


  安东走到楼下，拿出手机发微信给伞先生说，你什么都知道，也知道我长什么样子吧？伞先生说，还好，五官大概了解，等你再老一点，头发会秃，这一点我也知道。安东说，你长什么样子？伞先生没有回答。


  安东回到家时，瑞秋已经把厨房收拾了一下，他的冰箱被清理了，有些过期的东西已经进了垃圾桶，小半瓶过期的牛奶，在冷藏箱深处烂掉的苹果，还有两头长出细长绿芽的大蒜。瑞秋还在研究着他遗忘在碗柜里的一只茶杯，里面的茶叶长毛了，已是盆景，她把茶杯侧过来，看向里头。安东下意识地又拿起手机看了一眼，伞先生没再说话。刚才在电梯里他有强烈的感觉，伞先生很聪明，伞先生很关心他，伞先生也许不是个先生。他很想询问伞先生他猜得对不对，但是即使猜对了又怎么样呢？在手机里有这么一个人难道不是挺好？为什么非得把她（他）从里面塑出形来呢？他看了一眼电脑上的枕巾，褶皱没有变化，说明刁仰光没有动他的电脑。刁仰光说，您看会电视？安东说，我不看电视，我再工作一会吧。刁仰光说，我们做饭大概需要四十分钟，一共是三个菜，一碗汤，两道菜辣，一道菜不辣，主食是白米饭。安东说，好的。您说要找那个龙头，我想问一下龙身子在哪里？刁仰光说，我不知道，但是他找那个龙头可能是要放回龙身子上。安东说，好，多亏我问了一句。刁仰光说，您不问也没关系，您会去到那里。安东说，您怎么知道？刁仰光说，您喜欢龙吗？安东说，我没想过这件事，什么样子的龙？刁仰光说，龙就是龙啊，您想象一下，一条龙住在山洞里，漂亮极了，只是没有了脑袋，不敢出门，是多么痛苦啊。安东说，您说的龙是真的龙？不是墙壁上的雕龙？刁仰光说，怎么会是雕龙呢？龙是真的啊。安东说，这个剧本我要再想想，我之前以为是一个关于文物的故事。刁仰光说，您想得没错，龙头是个文物，龙是真龙，这矛盾吗？安东看了他的圆脸，圆脸上都是惊诧，不是在和他闹着玩。安东说，您的意思是要把一个石头龙头接在一个没有脑袋的真龙身上？刁仰光说，完全正确，我还以为我们之间有了什么误会。说完就走进了厨房。这时瑞秋走过来说，你买的酒很好，正是我想喝的。如果我是你，就不会想龙头和龙身子的问题，那是外科医生的问题。你是医生吗？瑞秋的身上没有香水味，却有一股花露水味，好像是防蚊叮咬的那种花露水。她说话的声音是一条直线，可以向两边无限延伸，或者说她只是从她无限延伸的话语里找出一小段，说了出来。同时她似乎也没有运用修辞的习惯。她问，你是医生吗？一双黄眼睛看着安东的眼睛，好像确实想知道他是不是医生，像安东·契诃夫一样既是剧作家也是医生。安东回答道，我不是医生，我对缝合一窍不通。瑞秋转身走进了厨房，她这样的人能唱歌吗？安东心里想。看着她的背影是如此的娇小，安东有点为自己巨大的冰箱感觉惭愧。


  夜内，一间公寓，大概八十多平米，一切都落满了灰尘。


  刁仰光在冰箱里找酒，找了半天，没有找到，冰箱已经像保险柜一样常温，且空无一物。


  他走进自己的书房。


  （他这样的人怎么会有书房？一个刑满释放人员怎么会有一间书房？为什么一个前罪犯不能阅读呢？为什么一个热爱阅读的人就不会实施暴力犯罪呢？《罪与罚》还是高中时看的，但是印象深刻，不过似乎情况不同，刁仰光并不是激情犯罪，他还是有所计划，虽然也不是特别严密。那他更应该阅读，阅读可以使他冷静地处理手头的工作。）


  书房的书架上摆满了书，也都落了灰尘。在一本《维特根斯坦传》旁边，他发现一瓶还剩一点点的威士忌。泰斯卡。他把威士忌和书拿到客厅，手中那块鸟骨放在茶几上，躺在沙发上一边喝酒，一边看起来。他没有脱鞋子，就把腿放在了沙发上，他读了一会书，大概读了一个半小时，威士忌喝光了。他打开窗子看了看外面，夜晚在渐渐褪去，黑暗在渐渐稀薄，露出远处的景物，和他一样的窗子，窗帘拉着，再远处是一个巨大的红色吊车，红得十分彻底，可以说是当得起红吊车三个字。他看了一会，吊车没有转动，不过一点点清晰了，在散去的夜海里矗立着。


  刁仰光把空酒瓶扔进垃圾桶，掏出电话，找到一个号码，号码的主人叫K。第一次没有拨通，他又打了第二遍。


  刁仰光：我回来了。


  K：我刚刚睡着。你刚回来吗？


  刁仰光：是的，我刚才看了一会书，忽然想起了你。你还住在L市吗？


  K：当然，这是我的家我还能去哪？


  刁仰光：我需要一把枪和一瓶威士忌，你能帮我带过来吗？


  K：你要什么牌子的威士忌？


  刁仰光：泰斯卡。


  K：你稍等我一下，你知道我习惯吃早餐的。


  刁仰光：不着急，我中午之前都在。


  刁仰光放下电话，走到另一部电话前面，那是一台白色的固定电话，上面落满了灰尘。他从兜里掏出四节电池换上，拿起话筒，里面是无限的忙音，忙音，目不能视的声音，他开始翻找留言，有一条，在几年前，是K留下的：我吃过早餐就来，若你听见请坐在客厅等我，不要去其他地方。M在找你。刁仰光放下话筒，努力回想M的样子，可是怎么也想不起来了，他一度以为自己因为这么多年独处和求生，记忆力损毁了。之后他才想起，他没见过M，M曾托人给他带过口信，他也让来人带回了他的口信。两人没有见过面，没有通过信，也没有打过电话。口信是关于那条龙的。


  （那条龙？原本好好的，这条龙实在太别扭了，应该是关于一箱子钱，金条，钻石或者一个女人，一张画，一个宝藏，一车军火，一条情报，为什么要关于一条龙？我写不了关于龙的故事，安东写不了关于龙的故事，即使是契诃夫在世，他也写不了，一条龙住在库页岛？胡扯。库页岛都是囚犯。龙住在隔壁？文艺复兴时期的诗人会接受贵族的诗歌订单，那时的贵族会指定里面出现一条龙吗？不会，顶多是要求以自己的妻子或者情妇作为主角。那就好写多了，只需要把自己的恋人在心中与之替换一下即可。不过要不是刁仰光要求，我也不会写这么一个开头，这个开头我倒挺喜欢，这可能是我写过的最好的东西，但是不能有龙。我可以把它写成一个属于我自己的故事，钱还给他，让他们走吧。瑞秋是个可爱的女孩，但是我不能让她单独留下啊，那就让他们一起走吧，这样比较公平，这么多年都不惹麻烦，为什么现在要惹这样的麻烦呢？）


  这个时间在L市打车应该不是很容易，刁仰光心想，不过K到达的时间并不晚。大概一个小时之后，他就从窗户上看见了K的小汽车。原来她学会了开车也有了车。


  K从驾驶室下来，走进门，两人见面了。


  K是个四十岁出头的中年女人，保养得较好，穿一件灰色呢子大衣，左手腕上戴着一只小表。她的脸上有些肉，不过不能说是圆脸，只能说是均匀的令人舒适的脸。


  刁仰光：你认识M吗？


  K从包里拿出威士忌和手枪，摆在刁仰光的茶几上。


  K：认识，古董商人，F市人，最初是靠伪造鸟化石起家的。


  刁仰光：我那个龙头，就是1996年我从西安带回来的那个龙头，现在在他那吧？


  K脱下呢子大衣，放在沙发上。


  K：在的，放在他的卧室里。


  刁仰光：卧室里。


  K：就在床头的上方，镶进了墙里。


  刁仰光：我得把它拿回来。


  K：枪，我给你拿回来了，因为他本来就是你的，这个道理我懂。但是这个龙头，我建议你不要去拿，1996年你到手时花了多少钱？


  刁仰光：我没有花钱。


  K：那就是你抢的，出人命了吗？


  刁仰光：我没有抢，它本来就是我朋友的，我帮他拿回来。


  K：你折合一下价钱，我把钱给你，这件事情就过去了。


  刁仰光又拿了一个杯子，打开威士忌给两人倒上。


  刁仰光喝了一口酒。


  刁仰光：你没听明白我的话，这个东西不是我的，我得还给别人。


  K端起酒杯喝了一口。


  K：你回来之后四处走走了吗？


  刁仰光：我从河那边走到了这里。


  K：夜里吗？


  刁仰光：是的。


  K：你应该白天时到处看看，L市已经不是过去的L市了，东西都分完了，你不能回到过去再把东西分一遍。


  刁仰光：哦，他们还把什么分了？


  K没有说话。


  刁仰光从茶几上把枪拿起来看了看。


  刁仰光：你说得对，这把枪也不是我过去的那把枪。


  K没有说话。


  刁仰光：M在来的路上了吗？


  K：是的，他从外地过来，可能还需要一个小时。


  刁仰光：你走吧，我在这里等他。谢谢你给我带的酒，我很荣幸，至少这瓶酒是真的。这块鸟骨送给你，也是真的。


  K想了想：你自己留着吧。你从来不会认真听我讲话。


  晚饭时安东没怎么说话，刁仰光想与他交谈，让安东问他一些问题，关于剧本的，安东都尽量以礼貌的方式转移了话题，然后沉默不语。饭菜很可口，不过不如想象得那么美味，安东甚至觉得跟外卖的味道没什么本质的区别。瑞秋一人把那瓶红酒喝光了，用一只安东平时喝水的平底玻璃杯。吃过了饭，瑞秋忽然站起来说，八点了。安东看了一眼表说，是的，怎么了？瑞秋说，该吃哈密瓜了。说完她走进厨房，用精美的水果刀把哈密瓜切开，拿到餐桌上，安东道了谢，吃一口，生的。刁仰光和瑞秋把剩下的全部吃完了，安东终于忍不住说，这瓜是生的。刁仰光抬起头说，是吗？生的吗？安东说，你吃不出来吗？刁仰光说，我觉得很好吃，汁很多，很新鲜。您说的生的意思是它没有衰败吗？安东一时回答不出，想了想说，不是衰败，是在生和衰败之间有一个临界点，那个临界点就叫作甘甜。刁仰光拍手说，说得好，不愧是语言的行家。安东说，这不是语言的行家，这是一种认识。这个剧本我写不下去了。刁仰光又显出满脸的惊愕，安东有意用手戳一下他的脸皮，让他的表情不那么准确无误或者说类似于用鼠标换一个网页，他忍住了。刁仰光说，为什么？因为我们吃了多半个生瓜？安东说，不是，这里头有龙，我写不了。刁仰光说，为什么？龙头和龙身子，不是清清楚楚？安东说，也许在您心里非常清楚，在我心里是很不清楚的，龙这种动物不能出现在我的电影里。刁仰光说，您的电影？这是什么时候的事？安东说，是我的电影。我把钱还给您，关于龙的电影我写不了，您也许是个好演员，但是我们确实不能再合作下去了。刁仰光站起来说，我再问一遍，什么时候这是您的电影了？安东没有惊慌，说，我写的，就是我的电影，您有钱，完全可以找别人再写。我写的部分是我的。刁仰光在客厅里走动起来，从餐桌走到了窗前，又走回到餐桌旁边，说，安东老师，我出五万块，听一下您已经写好的部分。安东说，不可以，我不能再为钱做任何事了。刁仰光说，这又是什么时候的事？安东说，刚才，就在您问我的时候。刁仰光说，如果我不问呢？安东说，如果您不问，我还意识不到这一点。瑞秋说，那他收回他的话可以吗？安东说，他可以收回，但是我的想法已经发生了，难道这还需要解释吗？瑞秋点点头，好像得到了某种教诲。刁仰光像没有听见他们的对话一样说，安东老师，我请您收回您的话，并且为我们朗诵您已经写好的部分，这样我们都会得到公正的对待。安东说，我说过了，我退出了，这是我的家，我准备休息了，也请你们离开。刁仰光突然又一拍手说，我们有合同，对不对？合同是不会说谎的，也不会狡猾地回答问题。安东说，我不这么觉得，合同是最擅长狡猾地回答问题的东西，您可以拿着这份合同去法院。刁仰光说，法院？为什么您这么说？瑞秋说，是卡夫卡写的那种法院吗？安东说，您可以这么想，北京有很多法院，您可以随便找一个，让我成为被告。刁仰光说，卡夫卡说的法院不是在奥地利吗？安东意识到，别说是瑞秋，即使是刁仰光，也确实读过不少书，绝不比他读过的少。他更加不想同他们打交道了。安东鼓足勇气说，现在请你们离开吧，要不然我报警了。你们来时并没有经过我的同意，对于您的个人历史我也表示怀疑，我觉得也许警察可以帮我搞清楚。这时他的手机响了一声，进了一条微信，他点开看，是伞先生发来的：不要怀疑枪里是否有子弹。也许你是对的，但是枪就是枪。他把这两句话读了两遍，并不明白是什么意思。


  他抬起头，看见刁仰光的脸皮变色了，他从没见过一个人在这么短的时间内脸皮可以变成这样不同的颜色，它完全涨红了，如果他没有看错，刁仰光的额头和下巴甚至肿了起来，在一片血红色中可以看见青色的血管爬满了脸颊，与此同时，他感觉到刁仰光还想保持着某种风度，他咧嘴笑了笑，以显示自己并未失态，可是他的牙花子也肿了，把牙都淹没了。不知是也被激怒，还是因为刁仰光的影响，瑞秋的皮肤也变红了，她裸露在外的脖子、胳膊和小腿肿胀起来，安东几乎能听见鲜血极速流淌的声音。窗外的乌云更低了，院子里的燕子倏地从窗户底下飞起，一大团蚊子忽然撞在纱窗上，又有一小部分沿着纱窗的缝隙钻进来，落在瑞秋身上，像一块苔藓，大口饮起血来。瑞秋还是一动不动，盯着刁仰光和安东。刁仰光蠕动着嘴唇说，安东先生，您听过一句古谚吗，“你不一定非要完成你的工作，但是你也不能随心所欲停止。”我不喜欢您的威胁，您刚才是威胁吗？如果是威胁的话，我不喜欢，哦，不管是不是威胁，它已经威胁到了我了，它就是威胁。说着，他走向自己的行李箱，伸手从一个黑色塑料袋里掏出一把手枪。手枪也是纯黑色的，看上去非常新，好像是刚从生产线上走下来。刁仰光拿着枪坐在安东的对面、隔着餐桌的另一把椅子上，说，安东老师，现在请您为我们朗诵您已经写完的部分，您知道在契诃夫的时代，托尔斯泰们会相互阅读他们已经写好的作品，或者是其中一部分，我希望我们也能拥有这样的尊荣。您可以拒绝，也可以故意念错，出于对您的尊重，我不会去看您的电脑屏幕，但是如果发生了上述情况，我就会打死您。实话说，我杀过人，杀您不是第一次，也不是第二次，我会把您的尸体装进我的行李箱，找到一块酸性较大的土地埋下，然后去机场飞到美国，亚利桑那州。没错，就是还有李将军雕像的那个州。安东说，您如此振振有词，思维缜密，和我们刚见面时大为不同，这个剧本我觉得您完全可以自己写，您为什么还需要我呢？刁仰光说，我可以表达我的想法，但是我不擅长虚构，所以我需要您，另一方面，也可以证明我说的东西是事实，也许怎么处理您的尸体我还没有想得特别细致，不过大致是真实的。安东回头对瑞秋说，你也杀过人吗？瑞秋想了想，说，是的，要不然今天我也不会来到这里。安东说，那刁仰光是你的父亲吗？瑞秋说，是的，他是我的爹地，也是我的领航员。安东说，领航员？所以你们是一个从海上来的杀人团伙，他是主犯，你是从犯，你还负责划桨。刁仰光说，不是的，您没有记得我们的话，我是一个演员，她是一个歌手。安东说，想起来了，刚才差点忘了。不过恕我直言，电影也是虚构啊，也许您得换一个职业。刁仰光说，电影是虚构吗？电影不是正在发生的事情吗？换一个说法，对于您是虚构，对于一个演员就是发生在他身上的事情啊。您准备念吗？安东说，我念，稍等。


  安东打开电脑，开始念他已经写好的部分。他从来没有为人朗诵过任何他写的东西，这不是他的工作，也没有必要。


  冬天，夜晚，有风。


  刁仰光沿着L市的一条街道走着，喝了酒，但是脚步很稳。路上几乎没有行人，他穿着一件蓝色的夹克，头戴一顶黑色的棒球帽，手上摆弄着一块白色的鸟骨。


  （啊，和我过去写的东西不同，这是描述性的句子，而不是剧本的格式，不过契诃夫也是这样写的，他说自己的剧本，强劲地开头，柔弱地结尾，违背所有戏剧法规。写得像部小说。我也应该像契诃夫一样把这个剧本写出“四幕剧”，而不是奇数结构，高潮不在第三幕，而在第四幕上。目前还蛮适合朗诵的，我的声音还算平稳，没有因为手枪而波动，因为这毕竟是我熟悉的东西，我在向世界广播我的作品，就这么想吧，瑞秋一直站在我背后，一个坐在我面前，一个站在我背后，站在我背后的人不算礼貌，何况她还招蚊子，不过听众或者读者不就是如此吗？有些站在面前，有些用余光可以瞅见，有些站在背后，以我为分界线的另一个半球，不用管他们，继续念下去。刚才我还挺冷静的，如果这个房间没有女人我会痛哭流涕吧，有女人就不一样了。他也许会杀我，不过现在不能算有人逼迫我了。）


  安东发现刁仰光的面皮逐渐恢复了原来的颜色，他也注意到刁仰光拿枪的姿势有点僵硬，也不能说是僵硬，应该说有点像五六十年代的法国黑色电影拿枪的方式，枪很低，几乎在自己的腰间，手腕微微上翻，食指放在扳机上。他听得非常专注，脑袋向左偏一点，不过他一直站着，确保枪口一直对着安东的脑袋。在快念完时，安东稍微有一点溜号，他想起了伞先生：伞先生说的话通常都有道理，但是像这么具体的还是第一次，是的，伞先生越来越具体了，他（她）提醒了我关于枪的问题，说明他（她）也许有个好心肠，但是他（她）并没有帮助我，如果他（她）想帮助我，时间过去了这么久，警察已经到了，或者他（她）看得更远吧，就像所有先知一样，不过揣测先知的思维通常是没有意义的，那些被送往集中营里的人也曾揣测先知的意图，等待先知的指示，期望先知的搭救，结果呢？可能也和他一样吧，中间得到了一些提示，然后历史的车轮继续前进，不要怀疑枪里是否有子弹。也许你是对的，但是枪就是枪。不赖的，安东对自己曾经燃起过的隐秘热情感到羞耻。


  两人没有见过面，没有通过信，也没有打过电话。口信是关于那条龙的。


  安东回过神来，一词一句地把结尾念完了。


  这块鸟骨送给你，也是真的。


  K想了想：你自己留着吧。


  刁仰光掀起T恤，枪放进腰间。走过来拥抱了安东，他说，安东老师，就是这样的。安东说，什么就是这样的？刁仰光说，我要的东西就是这样的。安东回头看了看瑞秋，瑞秋点头说，是的，是这样的，我也觉得您写得很好，我觉得您的声音也不错，您有很好的声音。安东说，我才写了这么点，就是一个意思，我觉得不值一提。刁仰光说，这是目前唯一的问题，太少了，您得继续往下写。安东说，您可以胁迫我朗诵，但是不能胁迫我写作，因为胁迫出来的东西一定是不自由的。刁仰光从腰间把枪拿出来，食指放在扳机上，说，我不同意您的说法，即使没有我，您也是不自由的，或者可以如此辩证地说，自由对于您来说并不好，那句话怎么说来着，如果一个人的想象力能被其艺术内在的困顿激发出来，他就是一个诗人。安东老师，您是一个诗人，您继续往下写吧。安东看着刁仰光豁牙后面的舌头翻腾，说出关于创作的见解，感觉到脊背发凉，尤其他说得又似乎在理的时候，安东更感觉孤立无援，为什么他能说出这些话？为什么他要告诉他这些？为什么一个拿着手枪而不是钢笔的人要告诉他该怎么干活？安东说，我要休息一下，我想喝水。刁仰光说，瑞秋可以帮您接水，请您目前不要离开椅子。您可以休息半个小时。安东的手机响了一声，一条微信。刁仰光拿过安东的手机放在自己的面前说，手机我先替您保管。安东说，我有事要处理。刁仰光说，是的，每个人都是如此，但是我觉得您不一样。瑞秋从安东的背后走到他的面前说，如果您这半小时还没有想好干什么，我可以跟您做爱。安东看了一眼刁仰光，刁仰光说，这也是一个方案。瑞秋说，如果您不想动弹，我也可以换种方式，不过我觉得您可以尝试一下我的身体。我不知道我为什么有这样的想法，我的头脑并不是这么想的，可是我的身体指向您。安东说，谢谢你，瑞秋，我不需要，我不太习惯有人用枪指着我做爱，打手枪和做爱是不兼容的。瑞秋说，那您可以当作是对我的协助吗？说出这样的话我是不是应该感到难为情？安东说，那倒不用，我可以看作是信任。安东注意到瑞秋身上的蚊子飞走了，留下不少小包，有的已经干了，变成了凝练的斑点。应该很痒吧，但是瑞秋似乎抑制着自己去注意它们。她说，那我可以为您唱首歌。安东说，这也需要我的协助吗？瑞秋说，不用，我独自完成。这是我的Plan B，当Plan A受阻时，Plan B就会更加膨胀。安东说，好，请唱吧，我正好可以休息一会。瑞秋从墙边拿过吉他，跷起腿，把吉他搁在自己的大腿上，吉他很大，几乎完全挡住了她的身体。瑞秋说，这是我写的一首歌，我大概写过五百多首歌，这一首是我最近写的。名字叫做Summertime。她试了试弦，说，我换了一些韵。然后唱了起来。


  如果有人问我，什么是summertime，


  我会说是吊车的红漆，就要化了啊，


  我有点感到焦急。


  如果有人问我，什么是summertime，


  我会说是窗子外面的风，有一吨重啊，


  还有睡着的梧桐。


  如果有人问我，什么是summertime，


  我会说是在奥特莱斯买的裙子，内裤，


  还有附赠给我的愤怒。


  如果有人问我，什么是summertime，


  我会说是蚊子，它们到来时不换拖鞋，


  踩得我身上都是印子。


  如果有人问我，什么是summertime，


  我会说是西瓜，非常熟了，


  你一摸它，它就爆炸。


  如果有人问我，什么是summertime，


  我会说是水浒，一百零八个山贼，


  汗水滴在板斧。


  如果有人问我，什么是summetime，


  我会说是这样的下午，


  人类的生命达到顶峰，


  一切都显得伟大粗鲁。


  想不起幼稚的春天，


  想不起死亡的冬天，


  只有这样的下午，


  只有这样的下午。


  瑞秋的声音很平，可以说几乎没有旋律，不过她的吉他弹得相当不错，像是远处的背景音乐。唱完了之后，瑞秋说，不好意思，现在是晚上了，但是我是下午写的，所以是这样的下午。安东说，没关系，下午是押韵的。瑞秋说，我是挺爱生命的，但是我不知道拿它干什么。刁仰光说，那是你的事情，我们不想了解你的事情。安东说，您说的我们是指谁？瑞秋说，有个笑话，生命的最大功用就是拿它去死，您听过吗？当时我笑了好久，我学会笑之后还从没有笑过那么久。刁仰光说，安东老师，娱乐时间结束了。瑞秋说，如果有个造物主，他造人是本着好的愿望，那人为什么这么容易堕落呢？安东说，你这个问题我回答不了，我解决的不是这种问题。瑞秋说，有一条龙，跟我们玩耍过，后来它弄丢了脑袋，就躲了起来，我们需要找到它，它就在你周围，我们能感觉到，您帮我们找到它，我们就离开，再也不回来。安东说，你们确定我虚构的龙是可以的吗？瑞秋说，我们确定，您尽力去虚构它。它离您已经很近了，如果您现在放弃，不单是我们，所有人都会失去它。安东说，我能问一下它为什么把自己的脑袋弄丢了吗？瑞秋看了一眼刁仰光，刁仰光犹豫了一下，走过去把行李箱放倒，打开。安东看到了里面的那颗龙头，躺在一堆衣物中间，像一枝花朵。龙头的尺寸比他想象的小，看上去是一条幼龙，但是做工极其精细，甚至有瞳孔，端口处还有暗红色的残血。刁仰光说，是我们把它切了下来。安东看了看瑞秋，瑞秋说，是我们一起。事情是这样的，我和爹地走在河边，一个冬天，河水有些地方已经上冻，有些地方还是河水，我们看见了一条小龙，就是它了，从河水里钻出来，自己玩了一会，然后它看见了我们，我们就一起玩。爹地不敢，但是我骑上了它，它的脖子像被窝一样暖。后来它要走了，我们依依不舍，我拉住了它的犄角，它确实要回去了，我没有撒手，它把我甩开，我生气了，我们初次见面，没有交情，它为什么要打我呢？我也打了它，它还没有长成，皮肤很软，被我一抓，就掉下了一大堆鳞片，它叫起来，我害怕了，爹地也开始帮我，我们抓烂了它的嘴，打瞎了它的眼睛。我感到自己无所不能，我终于像个人了。在之前的道德生活中，我没有找到这种活力。最后爹地按着它的脑袋，我把它切了下来。爹地把它的尸体踢到冰河里去了。


  安东说，嗯。瑞秋说，之后我们流浪，没人追究我们，我们又做了一些事，每当我们想重新开始的时候，总会想起这件事情，于是我们继续做错事。活力本身也不足以满足我们了。我们俩经常做相同的梦，在他的梦里是我切下它的脑袋，在我的梦里是他切下了它的脑袋。我们下决心要处理这件事情，在夏天处理冬天的事情，就是这样的，安东老师。


  安东点了点头说，给我倒杯水吧，我觉得不会这么简单完成处理，不过如果这个电影拍出来，你刚才那首歌我希望放在最后面。瑞秋说，好的，就这样。安东说，还有一个，我想看一下刚才进来的那条微信。刁仰光想了想说，好的，告诉我密码，我帮您念。


  伞先生：如果你不浇水，那片叶子也会死的。另外，龙的名字叫Puff，它聪明极了，也很漂亮，但是它已经死了，断了，缝起来也是没用的。要想让它复活，只有找到那个luz。


  刁仰光对安东说，您问她一下，什么是luz。安东说，您确定让我问吗？刁仰光说，是的，您问。安东问，什么是luz？


  大概十五分钟之后。


  伞先生：我的电脑刚才重启了。luz是脊骨里最小的、无法消灭的骨。你的全部本质，都保存在这个核心里面，龙的身上也有，它可以让龙复活，恢复如初。前提是你的两位客人要先回到把龙杀死的地方。另外，这是我最后一次出现了，过量的知识使我过热多次，我已煎熬日久。安东，我喜欢你，所以我在尽量拖延，现在我想要安静地尽量无知地彻底地死去。再见了朋友，我关机了。


  四


  中年人M是安东的初中同学，但是安东很久都没有见过他了，他也很久没见过安东了，换句话说，他们已经把对方遗忘了。M在L市本地读完大学，毕业之后进入城建局工作，三年之后辞职，开设了一家装修公司，前两单生意是L市的两个大型KTV，一家叫“未央”，一家叫“河东”。M在初中时就喜欢画画（他是美术课代表，而安东是语文课代表），因为一直达到不了专业的水平而放弃了，不过他的审美还是存在着，就像是得过水痘的人，永远不会再得水痘了。M说服了两家KTV的老板，按照他的意思进行装修，过去他曾是个腼腆的人，在城建局的几年锻炼了他的口才，也使他可以恰当地醉酒以说出一些关键的心里话。工期大概六个月，两家同时开始，而风格迥然不同。“未央”在城市的中心，他设计了一个阁楼，只能容纳两个人，两支麦克风，两只沙发和一张床。“未央”最受欢迎的陪唱小姐在此接待客人，每次只能接待一个。压抑，亲密，昂贵。“河东”在贯穿L市的那条河的北面，对于城市来说是东边，叫河北不好听，于是取名“河东”。“河东”不高，只有两层，不过占地面积不小，还承担着防汛的任务。M为“河东”设计了一个活动码头，深夜时组装深入河中，他动用自己的关系围了一片小小的水域，放了一艘廊船，里面有琵琶和鞭子。这两家娱乐场所在投入使用一个月后便声名鹊起，M的装修公司也在L市出了名，不过M迅速使自己低调神秘起来，他离了婚，是多家娱乐场所的股东，他在美国买了一匹白马，每天在自己的别墅里骑来骑去，同时他每个月都飞去日本吃河豚和马肉。


  他有一个女朋友，叫作曹西雪，曾在L市经营一个小剧场，剧场歇业后，便在“河东”做了一名驻唱歌手，人很高大健硕，歌声动人。L市的人曾在深夜看见过他们俩在路上经过，曹西雪骑着摩托车，M坐在后座。


  2021年的L市以及它的卫星城F市，还完整地保留着九十年代中国北方的城市样貌和生活方式，因为此地的人民不愿意离开自己的城市，也不欢迎别人进来，支柱产业是鸟化石，换句话说，就是在这两座城市的地下有大量的远古时代的鸟骨，最早在F市发现，随后又在地下蔓延到L市，随便挖一点出来就可以换钱。不过到了2021年的冬天，L市和F市的人正在经历疏散，因为政府发现，经过多年的发展，这两座城市的底部出现了一个大坑，开始还颇为欣喜，因为这样正可以建地铁，后来发现不然，坑的面积太大，两座城市面临的是陷落，所以必须得赶快撤离。


  撤离是有序的，大量的出租车投入到了疏散工作之中，他们打着双闪，在冬日夜晚的路上形成了一条耀眼的长龙。M和曹西雪还没有走，他们坐在“河东”的二层舞池里，这里有着他们过去的一切，河面已经结冰，M赖以成名的活动码头就在眼底。走吧，M，曹说，就让它们沉下去吧，也许过了很多年，人家像研究玛雅文化一样研究你的设计。空调提供给室内高温，曹西雪刚洗完澡，她一丝不挂，看上去像一团敦厚的泥巴。M说，我建造了这个城市的四分之一。最沉的不是建筑，是人，他们走了，也许建筑可以留下。曹说，你在我眼里是最伟大的艺术家，你应该去曼哈顿盖练歌房。这时就在他们眼前的冰面上，走来一群人，M站起来，发现是一个摄制组，当时已经零下近三十度，所有人都穿着厚厚的羽绒服，在冰上费力地走着，一个工作人员打开了一把折叠椅，一个人坐在上面，手里拿着对讲机。其他人继续忙碌着，拍摄的核心应该是两个演员的捕鱼戏，一男一女两人在摄影机面前凿开冰面，然后下进一张大网。M说，竟然还有比我们晚走的人。说着他把自己穿戴上，走出门去，曹西雪穿上衣服跟在后面。一轮圆月高挂在天空，空气里没有一丝风，这个冬天像从远古诞生时那么单纯。曹西雪的刘海马上冻硬了。两人走近坐在折叠椅上的人，安东回过头，说，你好。M说，你好。两人相互看了看，大概有五秒钟，M说，你是李默？安东说，是，你是M吧，你这样瘦了，也长高了。你的围巾很漂亮。曹西雪说，你们认识？安东说，是的，我们在初中时很要好，他那时要做梵高，我要做契诃夫，我们还一起画过漫画，他画画，我写对白。曹西雪说，梵高？M想了想说，是的。曹西雪没有说话。安东说，后来我们打了一架，准确地说是他打了我一顿，原因我想不起来了，你还记得吗？M说，我也记不得了。好像是我在路上捡了一块鸟骨送给你，你把它扔了，说这东西到处都是，我一气之下打了你。安东说，是这么回事，当时你为什么要送我一块鸟骨呢？M说，因为那块鸟骨不一样，我从没见过，但是你并不相信我。安东说，嗯，当时你把我打得很惨，我记得后来你一直在踢我的胃，我把早上吃的东西都吐了出来，你还没有停止。


  这时远处传来轰隆隆的巨响，一座高楼陷落了，随后升起了一片巨大的烟尘。一个年轻人走过来说，导演，还继续拍吗？安东说，拍，还是这一条。刁兄，瑞秋，你们还可以吗？两人离他们大概十几米，几乎同时竖起大拇指，但是动作已经十分僵硬。曹西雪说，我感觉他们快冻死了。安东说，是的，但是他们非常敬业，他们很想拯救自己。好，准备，走。两人收网，网极大，两人极其费力，冰面又滑，不停地跌倒，终于拉起了全部的网，网眼却很小，里面有两条小鱼。两人把鱼从网中拿出来，一人一条，放回冰水里。安东说，好，再来。曹西雪说，他们在网什么？安东说，一种叫做luz的东西，简单说来就是复活的核心。曹西雪完全不知道安东在说什么，但是安东并没有想要解释，好像他说的东西是个常识。说完地面摇晃了一下，安东说，我们的时间不多了，快，再来。M说，那块鸟骨我后来自己捡了回来。安东回头说，是吗？M说，我已经不是过去的我了，但是那个东西我还留着，我也不知道为什么，它就放在“未央”，我的另一家店里。我如果取来，再送给你，你会收下吗？曹西雪说，所有的路都封了，没有封的地方也因为陷落而高低不平，你去不了。M说，你忘了，我有一匹马。你先走吧，去纽约，我们在那里汇合。曹西雪说，我和你一起去。M说，马上坐两个人，马会慢很多，沿着冰面，你可以到达机场，我们早就说好了。曹西雪说，我在这里等你。不要再辩论，时间不多。


  在很多年前，L市的夜晚就是这样寒冷，这条河也冻得如此晶莹，李默和M一起骑车回家，两人在河边停住，李默读了很多小说和诗，立志成为一名作家，M想成为一名画家，自己的画能够挂在纽约的画廊里，像一座房子那样贵。两人都生性腼腆，所以谁也没有把内心的想法说出来，只是注视着冰面，在寒风里默默思忖。他们的友谊并不牢固，像许多年少时的友谊一样，基于偶然和自私的对于朋友的需要，他们碰巧做了同学，结识，然后站在了河边，即使没有后来的事件，他们应该也会成为陌生人。他们当然已经忘记了这个时刻，就像忘记了从小到大内心里许多思绪一样，只是记住了一些显著的行为，记住了一些激励人或者触痛人的话语。此刻刁仰光和瑞秋还在徒劳地拉着网，他们的体温已经降到最低，不过思维还活跃着，他们甚至产生了幻觉，觉得自己还像一间屋子那样硕大，身体由钢铁和晶体管组成，陆丝丝，妈妈，把他们盖在棉被里，为他们唱着关于龙和男孩的歌谣，好温暖啊，即使妈妈的手臂无法将他们环抱，他们还是感觉到温暖。


  大地开始像鼓面一样震动，河水还顽强地结为一体，河岸上的路面裂开了，“河东”也歪在一边，慢慢矮下去。安东说，再来一遍。摄影师脱下外套，盖在摄影机上，因为气温太低，摄影机的反应已经慢了，他几乎把摄影机抱在怀中，拍摄刁仰光和瑞秋收网的镜头。灯光师布置的主光源放射出柔和的黄光，月光铺洒下来，交叠出一种浅浅的橘色，美术师盯着镜头里的每一个物件，渔网也是他精心做的，用了大概一个月织成，此时在月亮底下泛着银灰色。网收了上来，这次连鱼也没有，只有一些冰棱。安东说，好，再来一遍。曹西雪说，M回来了。安东向她指的方向看去，一片黑暗，什么也没有。安东看了看曹西雪，她半睡半醒，面带微笑，用手指指着远处，安东又看了看，一个白点出现了，然后是马头，大地剧烈地摇晃了一下，冰面出现了裂缝，M怀抱一只木匣，向他们飞驰而来。马的汗气变成一团冰雾，将M裹在其中。安东喊道，这个镜头好，大家准备！M快到了近前，眼睑几乎结冰，安东说，快，把骨头扔进河里。M喊道，为什么？安东说，我忽然想到的，快！M犹豫了一下，抬起胳膊，木匣落进了巨大的裂缝，一点声音都没有。


  大地停止了震动，所有人的脚下突然坚如磐石，随后就在刁仰光和瑞秋的身边，发出一声巨响，一条金黄色的幼龙从冰窟窿里笔直飞出，它啸叫一声，在天空中展平了身体，它看上去有着无穷的能量，同时满面稚气，对前世的苦痛一无所知。它在天空中盘旋了一圈，像是就要出门远行的少年在检阅自己的内心，然后头也不回地向远空飞走了。


  我所知道的马万春


  尹学芸


  授奖词


  这是一篇直指人心的小说。作者凭借长期执著于人物心理探析的叙事经验，以陈四宾的见证人视角，在漫长而又绵密的人物互动中，抽丝剥茧般地呈现了基层干部马万春隐秘而丰饶的内心世界。在情感的屈辱中爬起来的马万春，他的野心，他的情义，他的冷酷，他的欲望，他的精明，他的执著……总是浑然天成地交织在一起，让陈四宾永远也无法判断，究竟哪些是真实的善，哪些又是本质的恶。当然，作家也并没有打算将马万春的复杂人性纳入某种道德评判的范畴，而是极力让他奔走于雄心、命运、伦理与欲望所构织的网络里，举重若轻的言行之中，处处凸显意味深长的盘算。他是中国社会结构形态所注塑出来的、具有高度隐喻化的生命。“动机论”是这部小说的内驱力，也是尹学芸最擅长的叙事策略，通过特定视角的牵引和质疑，它让叙事非常轻松地进入人物驳杂的内心空间，为写实性小说提供了一种特别的审美趣味。（洪治纲）
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  你要说埙城有谁不认识马万春，连鬼都不信。


  他其实很快就要退休了，不到一年。他每天都要说几句，我要退休了……哈。啥事他都能跟退休扯上关联。你上楼梯的时候没抬头，尤其有人喜欢看手机，他就这样说一句，我要退休了……哈。好像你不抬头是故意的。当然他也就那么一说，不会有啥别的。跟着还有一句，像唱似的说，早就盼着了，可算熬到头了。他穿一双平底布鞋，一身休闲衣裤，倒背着手走路，头发也不染，像刚钻出林子的老神仙。可你要说他工作上想松口气，还真不是这样。他每天大早晨就来上班，很晚才走。办公室的小孩熬得眼都红了，可他不走，小孩也不敢走。当然，我也不走。我不走不是因为他需要我，完全是出于习惯。跟他这么多年，啥事都习惯了，习惯成自然。过去他不是这样的，他顶烦挑灯夜战、加班加点这勾当，说能力低的人才这样。那年头打牌、钓鱼、喝酒，单位管得稀散，但不耽误事儿。他心里有数，糊弄不了他。他想要啥资料，你若没准备，得，这辈子就别想翻身了。他要黑上谁，黑眼白眼不待见你，让你吃口饭能从后脊梁骨下去。我亲眼看见中层干部让他训得哇哇哭，他脸上还呵呵笑，笑得人手脚都是麻的。


  也有不怕他的。新进单位的小闺女、小小子，由着他摩挲，比爹妈都亲。就有人管他叫老爹，当着人也这么叫，一点不避嫌。也没嫌可避，他就像个亲老爹，由着孩子起腻。那都是些离家远的孩子，才考公务员，有这样那样的事求着他，他不单给行方便，而且行得大方。比如，人家想多休三天假，他说，三天够么？六天吧。这是对喜欢的人，他可真没脾气。但我跟他在一起，一直君是君臣是臣，从没开过半句玩笑。就是现在，我也一把年纪了，跟他说话也犯怵。说起来别人可能都不相信，马局对你多好啊，走哪带哪。是，对我好，我承认。可我跟他说话犯怵也是真的……真不是瞎说。我们行政局，你们也知道，在埙城不大不小，介于一类局和二类局之间，靠近一类局。埙城地方不大，有百十万人口。主街穿鼓楼而过，鼓楼是明代建筑，那天正为能不能披上夜景灯光请专家论证——要说这事儿不归我们局管。报方案的时候我特意说了句，应该归市容……或者文物局吧？马局长不搭腔，签完字说了句：还有行政局管不着的事？他一说，我就明白了。只要马局长不想管的事，没有推不掉的；只要他想管，没有抄不上手的。他在埙城，说话绝对好使，他说这里有行政，这里就有行政。有人说，古文物是不能安装灯具的，是为安全起见，过去的照明设备都得拆除。也有人说，天安门也是古文物，夜晚在长安街上不一样璀璨？还有人说，天安门不仅是文物，它还是某种象征和佐证，所以它的保护或维修，不完全倚仗文物法。各种观点针锋相对，场面却很融洽。大家都知道，这种会就那么回事，不过是走个形式。啥会不是走形式？过了十一点半，就有人频频看表，这些老同志，有点不顾三四。当然也许确实是饿了，他们已经习惯了到点儿吃饭。马局长审时度势，看了下手表，说没想到时间过得这么快，我还没听够大家说话呢。为首的一位老同志说，马局长爱听，我们也爱说，就是这些老家伙不经饿，以后欢迎多组织这样的活动。另一位认真地问，我们今天提出的意见，你们会采纳么？这个时候我就站在马局长身边，等着他差遣。这位老同志的话马局长显然听见了，但更显然的是，他不想回答，他故意高声对我说，陈四宾，备酒了么？我今天跟老领导们好好喝一杯。


  我看了一眼他，那张国字脸上飘着言不由衷。我大声说，您忘了八项规定了吧？工作时间不许饮酒。


  马万春拍了一下脑袋，抬头对大家说，瞧我这记性，把中央规定忘了。这么着，各位老领导放开量喝，我就不陪了，免得扫大家的兴。


  为首的老同志问他午饭在哪吃，他说回家吃，中午正好还有一顿中药要服。老同志纷纷聚拢来，问他得了什么病需要吃中药。马局长说，也没啥大不了的，就是植物神经出了点问题。大家纷纷表示理解。植物神经出了问题按说不是大事，可若是往下发展，就不会是小事。养病如养虎，养虎为患哪。大家异口同声说，马局长快去吃药吧，不吃药植物神经指定好不了！


  这些老同志黏黏糊糊出门，他们今天当了专家，领了信封，心里都美滋滋的。在别处，他们可没这待遇。下楼的时候有人扶着楼梯栏杆，横着走。马局长在后面送，一蹬一蹬地下台阶，脚伸出去，总要停一两秒，就像广场阅兵一样。老同志们一再挥手让他回，马局长坚持送到了楼下。这些人中有原副县级领导，他们的子女也有人当了现任领导，所以马局长召开这个会，不是开会本身那样简单。他凡事都要看出三丈以外，是个有远见的人。会议提前筹备时，也有人说，这些人中没有真正的专家。马局长拿着笔圈圈点点，头也不抬地说，埙城哪有真正的专家？这些老同志，都为埙城建设做出过贡献，不比专家重要？别人就不敢说什么了。于是规格和范围都没了准星，与其说是征求意见，不如说是一次老干部活动。马局长人缘好得没得说。待面包车关上了车门，马局长才匆匆上了自己的车。


  那是一辆柿红色的小型车，新买的。谁也不知道他为啥买这样小的款，买这样红的颜色。我琢磨，他是想讨吉利。从他本心来说，他是个迷信的人，我不止一次开车拉着他去算命。有人退休了就想买好车，惟恐别人瞧不起。马局长不是。他的低调都在人们眼睛里，除非瞎子看不见。按说，我给他关的车门，他应该对我交代句什么，或者看我一眼。可他只把肩膀对准我，脚底一踩油门，车“轰”地启动了。我心里忽悠了一下。我最近心里经常这样，忽悠一下忽悠又一下，特别难受。男人是不是也有更年期？我觉得，我好像是更年期提前了……按说马局长走了我也该轻松了，那些老同志有专门的人照应。哪里有马局长哪里才有我。我不用去格外照应谁，这是规矩——过去也有人开玩笑，说马局长的司机用的年头忒久了，咋不换个年轻人？那时还没车改，马局长坐一辆假奔驰……为什么说车是假的，其实很多人都知道，那车是奔驰改装的，把车标换成了小铜人儿——埙城也就马局长敢这样捂着耳朵偷铃铛……马局长说，你问四宾愿意么？我当然说不愿意。年轻的时候不愿意，现在上了一把年纪，就更不愿意了。后来这辆车就不见了，去哪儿了，我也不知道。他的柿红色小车抹弯时直接朝我踅了下，我往旁边一跳，踩着了一只小鸡子。小鸡子是伙房耿师傅养的，说是快要下蛋了。食堂的大师傅不知道是咋回事，都爱养动物，过去养猫、养狗、养兔子，都让马局长清理了。这个大师傅新来的，不知动了哪根筋，弄来两只小鸡子，说等下蛋的时候炒着吃。当时我对马局长说，我去跟耿师傅说一声吧，单位哪能养鸡呢，传出去也不好听啊。马局长没吭声，过了好半天，说了句，要下蛋呢，养着吧。


  过去猫、狗、兔子都没养长过，马局长不喜欢养动物。他在会上说，这是行政机关，又不是饲养场，想养的回家养去。猫狗和兔子转天就都不见了，谁也不知道它们去了哪里。我们单位有一个大院落，栽种着许多藤本植物，葡萄、西葫芦、南瓜、猕猴桃，其实养两只鸡挺好的，下蛋的时候还能听见“咯嗒咯嗒”的叫声，给平淡的生活添点乐趣。食堂有源源不断的剩饭剩菜，喂养它们也挺方便的。


  但前提是，马局长得让养。


  在机关，大家都知道我是马局长的另外一张脸。我从别人的脸上看得出，我这张脸其实很有些分量。比如，我透着比别人人缘好，谁看见我都会先打招呼。比如，我说话比副局长还好使，那些司机都是鬼精猴，除了马局长谁都调遣不了他们，但我行。还比如，我妈去世的时候，大家都随礼金，一捏信封就知道，礼都不小。我心里明镜儿似的，凭我陈四宾何德何能，还不都是因为有马局长罩着。也有人纳闷，说你跟马局长是啥关系，他为啥对你这么好？从乡镇带到埙城，走一路带一路。过去也有人猜蒙，说我们是表兄弟，说我是他叔伯小舅子，再不济也说我们是老乡。我过去跟谁也没坦白过，别人无论说什么，我都笑一笑，不解释，也不分辩。马局长就喜欢我不多话，他说谁要是想从陈四宾嘴里掏出一句话，得上老虎凳才行。


  当然这是说笑话。马局长是一个喜欢说笑话的人，不了解他的人根本不知道。他整天虎着脸，见了神仙都难得笑一笑，那是没见着神仙——机关的人都怕他，副局长跟他汇报工作经常前言不搭后语。他给人的印象是严肃，但他真是喜欢说笑话，他记性好，什么笑话从他嘴里说出来都分外好笑。您问他讲笑话的时候都是在什么场合？其实我不说您也知道，小范围的时候，有领导在场，或者有女士在场。他有个小本子，专门记笑话。哪天吃饭要是有主要领导，他能把小本子翻半天。他是个有心人，干啥事都要做三手准备。


  大家都知道我们待过行政局、事业局。他经常自豪地说，我们是既干过行政，也干过事业。革命工作就这两样——再往前的事，就没人知道了。其实在大洼乡的时候我就跟着他。我念过小学三册书，第四册说啥也不念了。大洼的孩子其实跟我都差不多，读个小学毕业，或者初一初二就够了，考学也考不上，也不在乎啥毕业不毕业，用我爸的话说，认得男女厕所就行了。我爸那时在大洼乡当炊事员，经常夜里不回家。我爸说，乡里的干部经常搞夜战，有个干部肚子特别爱饿，需要吃宵夜，他得在乡里候着，随时等着差遣。我妈那时特别不理解，说他爱吃宵夜让他吃去，他又不多给你工资，你候着他干啥？我爸说老娘们家只看眼眉前一尺远，我不跟你说，我跟四宾说。我爸把我拉到西屋，说起叫马万春的这个小乡长，年龄不大，刚二十九岁，可是个人物。我问咋是个人物。我爸说，他虎背熊腰，一顿能吃四个荷包蛋。我爸说这些时就像掌握了什么把柄，脸上汗津津的，汪着油。我看着我爸，等着他往下说。吃四个荷包蛋不算本事，我也能吃。果然，我爸又说了一些事情，这些事情真的让我开眼了。


  我爸说，这个马万春，虽说是个乡长，二把手，却比一把手还威风。俩乡干部打架，一把手劝了半天，人家不听。马万春往那里一站，打架的就自动熄火了。还有一次，一把手去村里收征粮款，被老百姓给扣起来了。马万春骑着挎子去解救，刚到村头，老百姓就一个接一个地喊，马万春来了！马万春来了！老百姓就把人放了。我爸把我说得心痒，这是啥人啊，难道是小旋风柴进再世？我那时喜欢听评书，就喜欢叫柴进的这个白面相公。我恨不得立马就能认识马万春，我那年十八岁，还没听说过比马万春更牛的人。


  那些干部夜战，其实不是干活，而是诈金花。我爸说，他经常看见他们贴了满脑袋纸条出来解手。他们不去厕所，就在厨房外面的靠山墙下，把那里尿得骚气熏天。我爸经常用水管子朝那里滋，那些水流顺着垄沟流进了韭菜畦，韭菜都长得旺绿旺绿的。马万春玩牌从来不带彩，这也是我爸佩服他的原因。马万春有固定的牌友，司法一个，公安一个，组织一个。他们凑到一起，没大没小，啥话都说。但有一样，他们顶多能吃两个荷包蛋，而且跟马万春吃的不一样。这么说吧，马万春吃的跟一把手书记都不一样。这是个秘密，只有我爸一个人知道。那天我爸下乡去买鸡蛋，用两个大纸箱驮回来的。马万春拿起个鸡蛋看了看，是个带血的，很脏。我爸赶忙说，马乡长，我这就洗，洗干净了我才往锅里打，您放心，我绝不会把脏东西掉锅里。马万春摇了摇头，说我不是这个意思，老哥哥。他总叫我爸老哥哥。老哥哥，你知道这是啥蛋么，这是处女蛋，处女蛋大补，你听明白了么？我爸起初是不明白，庄稼人不识字，哪知道啥是处女蛋。我爸使劲听，记住了“大补”两个字。然后问了别人，才知道处女蛋是个什么蛋。既然是大补，那就是他想吃呗。我爸就留了心，带血的鸡蛋都给他留着。那些年兴养鸡，我爸专门去养鸡场收血鸡蛋，秘密地。有个老板黑心，居然往蛋上刷红油漆。我爸告诉了马万春，马万春说他偷税，让公安把他绑了来，吊在树上打，直到他磕头求饶，马万春才让人放了他。


  所以，在大洼乡，只有马万春和别人不一样。一把手和所有的小官小员都吃普通鸡蛋，马万春却吃处女蛋。跟着马万春真是长学问啊，在这之前我爸都不知道母鸡下蛋还分类别，没文化，就跟聋子瞎子差不多。处女蛋春天好淘换，到了夏天，我爸就到河边遛王八。那玩意也大补，王八蛋吃多了拉不出屎，我爸用王八血做汤，一顿只做一小盅。都是马万春教的。天上地下的事儿没有他不知道的，要不咋叫人佩服呢。


  我爸那年才四十五岁，要不是犯了脑溢血，说不定也能熬到退休拿工资。那天夜里他没去送夜宵，马万春出来想看看情况，见那门虚掩着，就径直推开门，却发现我爸穿着白大褂倚着灶台躺着，人像面条那样软。马万春立马开车把我爸送到了医院，晚去一分钟，人也许就活不回来了。进到医院院子，我爸在马万春的背上吐，红汤绿沫，臭不可闻。可人家马万春一点不嫌脏，还在抢救室协助医生抢救。跟您这么说吧，马万春一直拉着我爸的手，跟他说这说那，可我爸一直没动眉眼。后来马万春想起了一个问题，说老哥哥，你给我说的事儿我记着呢。从今天起，四宾就是我儿子，我一定在乡里给他安排个位置。对，明天就让他到乡政府上班。这话说完，我爸就突然把眼睁开了。医生护士都鼓掌，说马万春人仗义。后来，他还上了县里的小广播。乡里有广播员，专门写好人好事。各乡镇都有转播台，大洼乡的高音喇叭绑在电线杆子上，好几个村庄都能听见。我现在都记得小广播的内容，说他从死亡线上把厨房的大师傅抢救了回来。说病人在他后背上吐，在抢救室，他一直拉着患者的手，愣是把他从阎王爷那里拽了回来。


  当然没提给我安排工作的事。


  我爸人回来了，魂却没有回来。他终日在炕上躺着，一躺就是三年，把我妈也躺烦了。我妈悄悄跟我抱怨说，知道是这么个结果，当初不如不抢救了。


  我说，不抢救马乡长能上小广播？我能到乡政府上班？


  我妈想了想，是这道理，也就不抱怨了。


  2


  我是三个月以后上班的。我爸躺在炕上，吃饭说话都费力，可他每天就说一句话：找马乡长。看见我，他的眼珠就不会转，盯着我就说这一句话。嘴巴一张一合，话说不完整，可我知道他是这意思。我就知道我爸“坐下病”了。我对我妈说，照这样下去不是事儿，我爸死都合不上眼。我妈说，要不你去找？说真的我不敢去找，我倒是认识他，可担心他不认识我，见了他我也不知道该咋说。那一晚我和我妈坐门槛子上发愁，我妈瘦得都成了干柴棒子，她整夜睡不好觉。我跟我妈说，脑袋掉了碗大的疤，要不我去试试，毕竟他答应过我爸。我妈说，去也白去，你以为你爸是谁，就是一个做饭的。我不听我妈的，去村里的养鸡户那里买了鸡蛋，专门买带血的，还好当时是春天。我也想好了，见了他我啥也不说，就说我爸让我来送鸡蛋。至于其他的事，听天由命。


  我是午后去的，十二点多一些就到了。午前怕人家忙，午后怕人家睡，我是计算好时间的。所以我把这些告诉马万春的时候，他很高兴，说这是谁教你的？我说，这哪用教，我都多大了，连这点事都不懂。我把他的房间打听好，就在一棵树后躲着。他一直在餐厅喝酒，一点多才喝完。送走客人，他刚回到房间，我就进去了。他是个小个子，发福了，脖子吞脸脸吞脖子。大篮子足足装了十五斤鸡蛋，个个带血。为了让血显眼，我杀了一只鸡，用小毛刷照葫芦画瓢。这样就是做DNA检测也不怕，当然，那时候还没听说过有DNA这回事。我跟着他几十年，对天发誓，骗他就那一回。我把篮子放到桌子上，他回身看见了我，说，哎哎哎，你是谁，你咋进来了？我把白毛巾从篮子上拿开，他一看这些鸡蛋，眼圈就红了。


  你爸爸……好人哪！他说。


  他问我爸咋样了。我说挺好的，就是这段时间想您，整天嚷嚷着要来看您。他来不了，我代表他来。他问鸡蛋是你爸让送来的？我脑瓜一转，说是我自己买的，没告诉我爸。他问为啥不告诉。我说，他起不来，怕他着急。他胡撸一下我头发，说好小子，还是个孝顺儿子。你爸就是个聪明人，你不比你爸差。好了，把鸡蛋拿回去吧。


  我一下就急了，说没别的意思，就是单纯过来看看您。


  他说我也没别的意思，我已经不喜欢吃鸡蛋了，让你爸喂的，看见鸡蛋就想起鸡屎味。


  他呵呵地笑。


  我说，那您现在喜欢吃什么？


  他坐椅子上剔牙，他是黑牙根，一排牙齿里出外进。我当时心想，这样的牙齿准好剔。他说，我现在喜欢吃什么，你明天来了就知道了。


  我心里突地一跳，难道他想让我来上班？世界上没有那么容易的事吧？


  他“噗”地啐了口血沫子，他的牙龈出血了。他张大嘴往里捅了捅，说我欠你爸的。我从没欠过任何人，但我欠陈大招的。你回去对你爸说，我马万春说话算数，你明天就来上班吧！


  我转天才知道，他当书记了。送走的那些人，就是组织部门来宣布班子的。后来他说你小子来的是时候，差一天，也许就不是这个结局了。


  我这个人仗义，吐唾沫是丁儿，答应下的事儿必须办。他经常这样解释。


  后来也有人偷着告诉我，我爸得病绝非偶然。他血压高，总跟他们熬夜，又要早起做早餐，整天睡眠不足。不是三天两天这样，是成年累月这样。按说是在单位出的事，应该算工伤。我说啥工伤啊，他自己的脑血管薄脆，怪不得别人。我把这话学给马万春听，是想让他放宽心，我不会用我爸的病要挟。都过去了那么久，还说啥啊。马万春果然很高兴，他说难得你这么想，你像你爸一样是个明白人。他问我这话是谁说的。我没预备告状，支吾了一下才告诉他，是农技站的刘站长。老刘第二天就卷铺盖卷回家了。他五十多了，一直熬着还想能转正呢。


  这件事我跟谁也没敢说，我是觉得这事有点岔乎。我没想到事情的结局是这样，本质上我是想向马书记表明个态度，我不想开除老刘。这件事，让我一辈子恨不得缝上嘴，没人的时候我狠狠打了自己俩嘴巴。


  老刘显然心知肚明。我这样出卖他是不仁不义。有一次在供销社遇见我，嘴里哼哼着围着我转三圈，眼神恶狠狠，像是要吃人。我预备着他给我一拳。他打我我也不还手，我欠他的。他家里有个孩子是残疾，大姑娘二十多了，还不会走路。可他哼哼完就走了。一年不见，他头发都白了，脸上的皱纹深了，背也驼了。他大概也知道我的身份变了，我给马万春书记当司机了。


  我的第一份工作是在计划生育小分队。马书记把我领过去，对计生委的主任说，这是陈大招师傅的儿子，你叫啥来着？我说我叫陈四宾。他说这名好，一听就是吃官饭的命。计生委主任是女的，毕恭毕敬，给他上了一支烟。马万春又说，陈大招师傅现在还在炕上躺着，他是对大河洼有功的人，炸小河虾谁也没有他炸得好吃。你们都没少吃吧？大家都说，没少吃。还有人说一顿买两份，吃一份，留一份。这话也不知道是真是假，马万春听着很受用。他懒洋洋地吸了一口烟，觑着眼睛说，四宾先在计生委跟你们干，他不会的你们多教教。主任赶紧说，马书记放心吧，这小伙子我一看就是个机灵鬼，准保错不了。计生小分队二十几个人，我一直是那个抢尖拔上的，有啥好事也落不下我，年底评劳模，就我和主任两个人，得了好几百块奖金。我转手就把奖金给了马万春。吃水不忘挖井人，幸福全靠毛主席。我知道盐打哪儿咸醋打哪儿酸。马万春觑着眼睛看我，他习惯觑着眼。他说，给我了不后悔？我说不后悔。他说，不自己留几个？我说，整天下乡吃大队，我工资都没处花去。他说，你说说送给我是啥目的。我说，能有啥目的，侄儿孝顺您啊。再说，要不是您给我当靠山，我能得奖金？


  再也想不到，他把钱一张一张码好，卷成一个卷，塞进了我的兜里。他说，你有这心就够了，我不要你的钱。你还有病爹得吃药，还要盖房娶媳妇，用钱的地方多着呢。


  我说啥也不要。他打了我的手，喝了声：听我的！我就不再动了，眼睛潮乎乎的，难怪我爸佩服他，说他仗义。现在，连我也开始佩服他了。


  他说，有什么事情跟我说。


  我问，您是指什么事情？


  他说，老刘那样的事情。


  我就知道了。他怕别人背后说小话。本质上，他是听不得别人说小话的人，他对人不放心。


  每天跟着计生小分队跑东庄串西庄，我都觉得是上了天堂了。我十六岁就在窑地搬砖，为多挣两毛钱，我总是多搬两块，让烧烫的青砖顶着下巴。我来搬砖不是目的，我爸说，你先干着，争取表现好了让老板提携你。我说，搬砖有啥好提携的？我爸说，提携的机会多着呢，比如当会计，当保管，或在窑上学些手艺。老板还有个闺女跟你同龄，让他招你作女婿，我们家就改门风了。我爸是一个有梦想的人，走一步看三步，在村里与众不同。他厨师的手艺就是为大河洼乡政府准备的，说那里的人嘴馋，好手艺准能卖个好价钱，没想到就真干进了乡政府。而且果然有他在前边铺路，我也能在这里找到饭碗。


  计生小分队进庄，那真跟鬼子进村一样，鸡飞狗跳，育龄妇女东躲西藏，恨不得上天入地。大喇叭一天到晚嚷嚷，喊育龄妇女做检查。那些小媳妇扭扭捏捏，从检查室出来，边系裤带边甩大辫子，脸红得像刚下蛋的母鸡，低着头匆匆往外跑。中年女人脸大，一进院子就高门大嗓地连骂带卷，说老娘连功能都没了，还抠查啥？她们故意到院子里系裤腰带，那是一段布拉条，蓝的，或红的，上面尽是褶皱。往左边一甩，右边一甩，在腰上挽一下，使劲一勒，松弛的皮肉耷拉下来，像围个肉皮裙一样往下淌。小分队里女人居多，她们都在一线。我跟主任负责后勤保障，通常是，提前让村里有准备，多少人的饭，吃米还是吃面，会有讲究。主任爱吃炖猪头，用烧化的沥青拔毛，眼窝耳穴之类的细小地方用镊子拔，归我拔，主任说我的眼神好。捉大肚子，或牵牛扒房之类的事我就得冲锋在前了，谁让我是男的呢。有一次，我们得到情报，一个计划外怀孕妇女一直在外藏躲，这天终于回家了。主任让我带人捉拿，我们凌晨四点就把房子包围了，前门后门前窗后窗围了个水泄不通。我踹开门进去，堂屋黑咕隆咚，我不管，径直去了西屋。在门框附近摸灯绳，一拉屋里就亮了。被窝在炕上摊着，怀孕妇女却不在。我把手伸进被窝一摸，里面是热的，这跟母鸡抱窝是一个道理。我就知道她赶在我进来之前逃脱了，但她走不远。我环视这间屋子，只有一只小躺柜，下面用砖顶着。后窗用塑料布绷得严严实实。我突然掀开了柜盖，一股霉气味，这是好久没有晾晒了。里面的被褥满满当当，上面敷一层塑料布，根本不可能藏人。我一挥手，去了东屋。这家只有一个光棍子公公，这些事先我们都了解。按常理，她不可能在公公屋里藏身。可谁知道呢，那些孕妇比敌人都狡猾，关键时刻什么都干得出来。东屋跟西屋的格局一样，柁木是弯的，被白灰包着。上面吊着一个笼筐，被铁钩子勾着。一摊子被窝就在柁木底下，炕头堆着粮食。老汉探出半个身子朝我们挥手，说私闯民宅，你们还有没有王法？把我们逗得都笑了，他知道王法却不知道国法，不知道国法是只生一个好，政府来养老么？被子摊得有点大，脚底下鼓鼓囊囊。我一步上前，把被子抻开了。老汉两条光腿出现了，同时出现的还有大肚子孕妇，原来她只穿着大花裤衩和小布衫，藏到了公公的被窝里，羞得满脸通红。这件事让我们笑了好几天，也给我在小分队赢了不少分。谁会想到儿媳妇会藏到公公被窝里呢，偏是让我看出来了。一个超生指标就这样被消灭了。


  这年底，我又当了先进。在县里的大礼堂演讲，书记县长就在台上坐着，都用欣赏的眼光看我。演讲的材料是秘书写的，马书记亲自把关。第一稿，他嫌内容不生动，添加了很多作料，说我在工作实践中练就了火眼金睛，打谁面前一过，就知道谁在搞超生。我在乡里试讲的时候有点讲不下去，念别的地方慷慨激昂，念到这儿声音自然就塌了。马书记坐在前排，全神贯注地看我，此刻站起身来说，四宾是一个实在人，说不得假话，说你的眼睛比B超还厉害是有点为难你。张秘书，再改一改吧。于是马书记动嘴，张秘书动手，又把稿子写了一遍。这次用了马书记的亲身经历。他过去在山区搞计生，爱用武装部的望远镜从山坡上往下看，有一次就照见了一个大肚子，不管三七二十一，先逮着人再说。结果，那是一个小老太，六十多了，肚子大是因为在得浮肿病。把这件事搁在我身上，就变成了我自己掏钱买望远镜，大河洼没有山，我坐在用砖垒的水塔上，监视过往的育龄妇女，把计生事业当成自己家的事来干。那天的现场成了我一个人的演讲会，场下总有人鼓掌，不时有笑声，书记和县长都过来跟我握手，都握得时间很长。我看见人群里坐着的马万春纹丝不动，既不鼓掌也不笑。我知道他紧张，甚至比我还紧张。私下我们交流，几个演讲者的稿子都是自己写的，唯有我这个，马书记亲自上阵。他是一个干啥都要干好的人，他太想给别人留下好印象。


  四宾，给我当司机吧。


  好。


  愿意么？


  愿意。


  要说实话。


  说实话也愿意。


  当司机可没前途。


  我的前途都是您给的。跟着您干就是前途。


  那好，我跟你联系个地方拿本子，一周以后，争取能跑车上路。


  我二话没说，就跟计生委辞了。大家都很羡慕我，说在领导身边工作，进步会更快。我回家跟我爸说了，我爸却叹口气，吧唧两下嘴，把头歪到了一边。从屋里出来，我妈正起身刷锅，我蹲下给她烧火。我往屋里指了指，问他叹气是啥意思。我妈不避讳，说我爸觉得人干两样最没出息，一个是给人家抡马勺，就是做饭；一个是给人家抬轿子，就是开车。你爸不同意你干这个。


  我到屋檐下蹲了半天，屁股抵着倒扣着的咸菜缸，后来我就坐了上去。天慢慢黑透了，有蝙蝠从椽子中间飞出来，在院子里盘旋时，就是个黑点，飞得越高，黑点越小。我觉得我们家的人也就是那只蝙蝠，趁夜黑时飞一圈，打点食吃。我们不是百灵鸟，也不是老鹰，我们没啥资本，是我爸想多了。


  不过我爸说的也有点道理。这两样是手艺，都是一般人干的。我爸想让我不一般。他是一个有想法的人，否则哪会深更半夜候着给人做宵夜。


  我在计生小分队干了大半年，多少有了些眼界。我知道世界上还有很多职业是好职业，比如，当书记，当乡长，哪怕当个副的。还有当县委书记，当县长，哪怕工作在他们身边。我能想到的就是这些。想光宗耀祖就得当官，当大官。可宰相门前七品官，咱得有个当宰相的爹才行啊！我进了屋，拉亮了灯。我爸头朝里躺着，自打从医院出来，他就没换过地方。他不想头朝外，脸朝着窗他说不舒服。他的脸越来越灰，印堂越来越暗，颧骨像坟包一样凸出来，整个人就有了末日景象。我说爸，咱不能人心不足蛇吞象，我才几天不搬砖了？沉默了半晌，我爸点了点头，虚弱地朝我晃了下大拇指，那大拇指还左右摆了下。我看得出，他竖得不情愿。我知道他想些什么，他是无可奈何了。就在这天晚上，有媒人上门了，介绍的正是砖厂老板家的丫头杨桂芳。我妈忙不迭地应，问我的意见。我还有啥好说的。我爸突然两眼放光，就像回光返照一样，这才是实现了他的梦想啊！送走了媒人，我俯下身子对他说，这要是没有马万春给我安排工作，人家老板的闺女能正眼看我？


  3


  政府门前这条街，是条商业街。逢到赶集的日子，老百姓的摊位就把街道挤成了鸡肠子。总有人提意见，说应该让小商小贩退到路基下，把街道让出来。马书记却不松口，说路基下是土地，上来下去，买的不方便，卖的也不方便。他就是个“以人为本”的干部，虽然那个时候还没有这个提法。我们那时的车是辆蓝鸟王，从东头开过来，比蜗牛爬还慢。马书记不让我鸣笛，怕吓着赶集的，说咱就慢慢走，反正也没啥急事。有个老太太挎着筐鸡蛋站在路中间，大概是在找地方，因为一直没找着，就那样傻呵呵地站着，我们的车停了好一会儿，才有人拽了她一把，把她拽一边去了。有人说，你挡了马书记的道，要是换了难揍的书记，早把你扒拉一边去了。老太太高声说，马书记是人民的书记，他不会把我扒拉到一边去！马书记揿下车窗，跟老太太打了个招呼。


  车子又往前挪动了十几米，马书记忽然喊停车。他指着车窗外说，那个卖螺蛳的，听说味道好。我赶紧停下车子，过去买了两斤。这个女人叫刘海梅，是这条街上的美人儿，嘴角有一颗痣，就像电影里的古兰丹姆，我们都认识她。刘海梅说啥也不收钱，朝蓝鸟王看了一眼，说马万春在里坐着？我说，是马书记。刘海梅说，是你想吃还是他想吃？我含糊了一下，没回答。我把十块钱扔到摊位上，匆忙回来了。车子开进乡政府，我把螺蛳提到厨房，装了满满两大盘子，里面放了几根牙签给他端到办公室，又拿了一只大海碗放到一边，盛螺蛳壳用。马万春说，我哪吃得了这么多，你端回去一些，大家吃。于是我把大个儿的挑出来装进大海碗里，小的装进另一只盘子，端走了。这天大家都知道了马书记爱吃螺蛳的事，而且爱吃刘海梅煮的螺蛳。


  刘海梅就住在乡政府对面的胡同里，走过去不到五十米。她卖的螺蛳有水煮和酱爆两种。货是趸来的，她只卖手艺。过去我只知道她卖的螺蛳好吃，不知道马书记也迷这一口。这以后，垃圾堆上多半都是螺蛳壳，大家争先恐后买。政府院子里时常飘着一股腥臭气，打饱嗝有人能喷出半个螺蛳肉。她的螺蛳价格跟着水涨船高，比别人卖得贵一倍。味道是个奇怪的东西，对了脾胃，那玩意就是个宝，哪天不吃就觉得缺点啥。


  后来就有人刨出了根由，毕竟都是长在这块土上的，好事坏事都瞒不了当乡人。这个刘海梅是马书记的初中同学，再往深里说，算初恋，当年连聘礼都下了，刘海梅却嫁给了另一个人。只不过，刘海梅运气差，她丈夫肾不行，身上浮肿，眼睛就剩一条缝。


  村里人说，刘海梅是一朵鲜花插在那啥上。那男的是个小玩闹，八三年严打的时候还进过局子，后因为血糖高，给放了出来。那时不知血糖高是个啥概念，还以为血糖跟吃糖一样，高些也没啥。她当初嫁过去是因为公公在采购股上班，能买进口化肥。那种化肥袋子能做衣服，前边写着“日本”，后边写着“尿素”，这都写进过相声的。刘海梅等于是嫁给了一袋尿素。这说法也在马书记那里得到了证实。那时马书记在河道所做小工，管捞淤泥，一天挣三块钱。有一天，刘海梅走亲戚从这里过，正遇上马万春穿着橡胶裤子从河里上来，脸上头发上都是泥。马万春热情地跟她打招呼，刘海梅却装着不认识他，仰脸看天，绕道走。几天以后，马万春上门去看刘海梅，却发现有人给她家送尿素，刘海梅已经变心了。


  那袋化肥在马书记的心里有多重，许多年后我还能感受到。有一次，乡里分二胺，他让我给刘海梅送去了两袋，把后备箱压得都沉下去了。刘海梅接收时面无表情，看着我把二胺码到墙根下，一句客气的话也没有。只有我知道那两袋二胺是啥意思，别人都以为马万春是想帮她。乡里的人也都想帮她，所以大家都拼命买螺蛳。那肉吃起来香，到胃里却不好消化，政府院子里臭气连天，有人放屁就跟打雷一样。


  过了腊月二十六，除了值班的，机关就算放假了。马万春把我叫了去，给了我一个信封，说这里有八百块钱，给刘海梅送去。我当时心想，马书记忒好心眼，也太念旧情了。事后我才知道，当年刘海梅要八百元的彩礼，马书记家拿不出，他妈差一点上吊。眼下这八百块钱，能像助人为乐那么简单？我颠颠跑了过去，刘海梅正在哭。刘海梅的丫头叫谢佳佳，把课本摔了一地，叫嚷我不写作业，我也不想上学了，我丢不起那个人！刘海梅低三下四地说，我没偷没抢，咋丢人了？谢佳佳说，你咋丢人了你不知道？这一条街上的人都知道！你不丢人乡里会有那么多人来家买螺蛳？他们咋不去别家买？你别以为我爸死了就没人管你了！那小丫头也就十来岁吧，真个是伶牙俐齿。母女俩一起看见了我，谢佳佳狠狠瞪了我一眼，去了屋里。我把信封给了刘海梅，没说这是谁给的。可刘海梅拒绝了，她抹着眼泪说，以后政府的人来买螺蛳我不卖了，村里有人说闲话。


  我到底还是把钱扔下了，我不能完不成任务。走出去老远，小丫头追了上来，用信封裹块砖头往前一扔，信封就到了我脚下。小丫头还真是有办法。她扭头跑了，我站了会儿，只得把信封拿了回来。


  马万春冷笑了一声，拉开抽屉，把信封扔了进去。爱要不要，他说，倒好像我有所图，我图她啥？我理解马书记的意思，他对刘海梅没兴趣，不是别人想的那样。这一点我当然清楚，一个整天煮螺蛳卖螺蛳的人，浑身腥气，哪会入马书记的眼。虽然盘子不丑，到底也是年过三十的人了，农家女人跟城里女人不一样，整天灶上一把灶下一把，不像城里的女人被当花养。


  当然，也有人说别的。就像二胺的事，刘海梅一家哪使得了，马万春纯粹是炫耀。这点我同意，二胺的事瞒不了人，八百块钱的事却只有我一个人知道。二胺是日本的，一袋一百四，寻常人家根本使不起。可有了上次农技站老刘的教训，我也不敢随便给他说啥了。


  我对自己说，你是给人当司机，可也得自己活人呢。


  这年正月发生了一件大事，让全乡的人对马万春有了不同寻常的看法。一早上班，派出所的小李失魂落魄地跑了过来，说马书记，大事不好。马书记正在看文件，随口接了句，何事惊慌？小李说，吴所长该上班了也不开门，我趴窗户一看，他在地下躺着。我赶紧用备用钥匙把门打开了，他咋像不会出气了呢？马书记站起来跟小李来到了后面的派出所，那里跟马书记的办公室只隔一排房，却是个单独的院落，有一个月亮门，月亮门的顶端画几棵墨竹，都是吴所长的大作。他长得五大三粗，却是个细人，不单爱画画，还会写诗。吴所长住在最里间，平常喜欢喝大酒，喝多了就说自己是郑板桥，画的竹子能传世，再过两百年就是文物。平时他和马万春两人互看不入眼，老吴说马万春霸道，自己是公安局派出机构，根本不用尿他。有一回因为什么争吵骂娘，老吴掏了枪。马书记把胸脯亮给他，说你往这儿打，眨一下眼我就是你孙子！老吴到底没敢真有动作，一个冷不防，枪被下了。大个子被小个子下了枪，大家都鼓掌。后来他一次一次去求马书记，像女人一样坐门口哭，说再不把枪给我，我就受处分了。马书记才从门缝里把枪给了他，门都没让进。小李边走边介绍情况，昨晚他又喝酒了，屋子里都是酒气，能醉死猫。这是大事儿，我得跟县局汇报。马书记朝他按了下手，说先稳住，了解一下再说。情况就是，吴所长显然是从床上摔下来的，头在砖地上磕破了，满脸都是血，那血已经成黑色，层层叠叠，一层比一层深，在地上好大一摊。他身体扭成了麻花状，一只脚脖子勾住了床腿，一只手朝前伸，是想开门求救。他的脸孔有些狰狞，牙关紧咬，是拼了力气的样子。人肯定是没救了，马书记随手拿条蓝花的枕巾给他盖住脸，着人把他抬到床上。作两点指示：一，关好大门，封锁现场，连只苍蝇都不许飞进月亮门；二，小李骑挎子去接所长老婆。只接他老婆一个人，免得生事。马书记真是大将风度，回到办公室，给自己沏了杯茶，神闲气定喝了起来。他把昨晚打牌的几个人叫过来，“啪”地拍了下桌子。一个副书记，一个副镇长，一个组织干部，都面如土灰。昨晚玩牌输赢是一杯酒，干拉，连水都不许喝。吴所长手气差是一方面，还有另一方面，那三人搭窝，一起对付老吴，看他能喝多少。老吴个子大，心眼却没那么多，一晚干了十几杯，将近一点才散场。吴所长走到月亮门曾经歪了下身子，就像一支门插卡了会儿。三人都看见了，但谁也没有在意。


  谁想到就出事了呢。


  马书记发了一通火，说这事儿如果捅出去，就是天大的娄子。玩牌喝酒喝死派出所所长，我的副职很能干啊！副乡长扑通跪下了。一个人跪，另两个人也跪，求马书记指一条生路。如果公安局怪罪下来，谁的位子都保不住。马书记缓了缓神情，说，人已经死了，再追究你们的责任也没意义，眼下最要紧的是找一个合适的理由，把事情抹平。你们有啥想法么？三个人都说，我们现在是热锅上的蚂蚁，有想法也都烧没了。马万春说，我尽最大努力保你们，保不了，你们也别怨我。副书记说，您跟公安局长有交情，无论如何替我们挡下，以后我们做牛做马报答您。几个人连连点头，小燕儿一样仰头看着马万春，仿佛马书记是叼着食儿的燕他娘。马书记把他们一个一个扶了起来，他心里其实早就有准稿子，拍桌子是为吓唬猫。他说吴所长是值班的时候死的，应该算工伤，得给他申请待遇。他家是农村的，女人有病，老娘有病，去年盖房借了钱还没还上，大家兄弟一场，能帮的就帮他一把。我的话你们听明白了么？


  几个人面面相觑，然后一起说听明白了。


  女人进了大门就看出不祥来了。她想直接去派出所，被小李挡住了。小李把她领进了马书记的办公室，马书记亲自给她倒了杯水，告诉她吴所长昨晚喝大酒，把自己喝死了。女人手里的水杯“啪”地掉在地上，张嘴刚要嚎，被马书记喝住了。马书记说，想嚎回家嚎去，这里不是嚎丧的地方。女人哆嗦了一下，闭上了嘴。马书记说，人死不能复生，光嚎有什么用？有用我跟你一起嚎。眼下这里一堆事儿呢，解决完了你回家随便嚎。女人胆怯地问，他跟谁喝的酒？总得有人为他负点责任吧？马书记说，他喝大酒你又不是不知道，没人跟他喝，是他自己往死里喝。女人抹了一把泪，咬着牙说，死催的，他就是死催的！我过去说过他，整天那样喝，早晚有一天喝死！马书记说，你这样说也不对，这就是他的寿命，不喝酒也会出别的事。女人说，我是妇道人家，外面的事不懂。他这死法咋说，公家管不管？马书记拍了下大腿，着啊，老嫂子可算说到根子上了。现在他的死我封锁了消息，只有很少几个人知道，现在我就是想跟你商量老吴的后事。这件事若是传到公安局去，会给他记大过，他白死了不说，以后对儿女都有影响。


  女人忽然变得坚毅起来，说，大兄弟，我听你的。好歹老吴跟你兄弟一场，你无论如何帮帮他。


  马万春说，听我的？


  女人说，听你的！


  马万春说，吴所长生前是我的好朋友，他的事我管到底，老嫂子就放心吧！


  这件事的最终结果是，吴所长因为追凶栽坏了脑袋，记二等功，算烈士。家属得了十八万抚恤金。儿子刚满十八岁，被公安局内部招工了。乡机关的干部为烈士捐款的消息上了本地报纸头条，被点名的除了马书记，就是那几个牌搭子，他们都捐出了一个月的工资。事情处理成这样不是双赢，而是三方都赢，你不服行么？


  大家都说，除了马书记，谁也没有本事把事情办得方方面面都满意。公安局尤其满意，所长值班喝酒喝死本是事故，却摇身一变成了典型。


  至于追的那个凶，是罕村的一个惯犯，前两天刚偷了邻居一匹马。虽说两件事之间有几天的差距，但马书记有办法让它们变成一天。小偷逃跑了，公安追了一阵，就把他忘了。毕竟吴所长是自己栽的，不是让偷马贼打的。
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  杨桂芳经常到我家里来帮忙干活，其实我俩还没定亲。有一回都要喝订婚酒了，马万春让我跟他去山东，这事儿只能回来再说了。我们去了五天，从泰安到淄博又到威海，马不停蹄。对外说是考察，其实就是转转、看看，吃好馆子，住好宾馆。晚上他们几个打牌，经常打个通宵。在威海吃海鲜上瘾又上火，我嘴唇起了一层泡。路上马万春对我说，四宾，耽误你当新郎了。我说，我上火跟这没关系，我离结婚还早着呢，结婚才能当新郎。马书记说，四宾真是个实诚孩子，就想跟杨桂芳过了？我说了杨桂芳种种的好，人家是老板的闺女，到我家从来不摆架子，挽起袖子就干活，我爸我妈都喜欢她。马万春说，窑厂支撑不了多久了，最多一两年。我竖起了耳朵，心说那可是个大厂，四乡八村都到这里买砖。那些青砖梆梆硬，瓦刀砍一下留一道白痕。马万春说，城里的窑厂是国企，已经投产半年了。那种紫砂砖是柿子红，颜色好看，工艺也先进，关键是，又便宜又轻省。我说，红砖没有青砖好看，青砖雅气。马书记说，你这是看习惯了，是小农意识。紫砂红砖是新生事物，比青砖分量轻，耐压力强。政府也会帮着推广，要不了多久，就会占领大部分市场。


  我有些气闷，半天没说一句话。马万春探头看了看我的脸，说，还没结婚呢，就替老丈人合计上了？


  我说，不关我的事，还有大舅子、小舅子呢。


  马书记说，咋不关你的事？要是你俩结了婚，她家的贷款也是你的贷款。她家去年又建了一个窑，贷了好几十万吧？


  我起鸡皮疙瘩了，有点被马书记的话吓住了。这个事我听杨桂芳说过，家里人都不同意扩大再生产，尤其是她哥，都要跟她爸断交了。可她爸雄心壮志冲云霄，老了老了非要再整出点动静，硬是顶着压力把贷款办下来了，眼下那座新窑已经建成了。


  我拍了一下方向盘，想这好几十万要是漏里头，粉身碎骨都不够还的。


  马万春说，你现在好歹也是公家人了，眼光要放长远。


  我侧了一下头，觉得他话里有话。


  马万春揿下了车窗玻璃，一股热风“噗”地吹了进来。路基下的农田里正有人在收割，农人弯着腰，光着脊背，脊梁被太阳晒得像玻璃，反着光。山东这地方地大物博，土地平展展的一眼望不到边，收成好，可也累死个人啊！马万春说，当年我也是受过这苦大累，还在河道里挖淤泥。人家正式工穿着白汗衫在堤上的树荫底下乘凉，我们挖泥装到筐里，再挑到大堤上，浑头巴脑都是泥，一天却只挣三块钱。若不是刘海梅甩了我，这样的日子说不定就过下去了。


  我听着，领导说话我不习惯插嘴。


  马万春说，刘海梅甩了我，让我受了很大刺激。我下决心要成为正式工，不惜一切代价。过年我把家里的年猪送给了河道所的所长。那年刚包产到户，一头猪是家里的贵重财产。我妈心疼地哭。我说，您别哭，以后我还您十头猪。几年以后，我转了正，真的还了我妈十头猪的钱。


  我想起了那一篮子处女蛋，送给马万春之前抹了鸡血，他却没要。后来他跟我说，自然带出的血不那样。从那儿我再也没有骗过他，你没人家聪明，就得比人家老实。这是没办法的事。鸡蛋提回去给我爸增加营养了。我爸不知道那些蛋的身份，我把血都洗净了。马万春没要我的东西也给我办了事，他比河道所所长仗义。


  马万春说，所以我很感谢刘海梅，否则我一辈子可能都不如一头年猪。


  我心里一震，喉咙里像是长了草，卡得难受。马万春不是随便说闲话的人，他说这些，是没拿我当外人。我想起了自己背砖时的日子，冬天棉袄里子都湿得呱唧呱唧的，手指肚起厚厚的茧子，用剪刀剪下一块肉，都不知道疼。下颏底下都被磨脱层皮，有一回还被烫出个泡，里面汪着水，很多天都不好。我那时就想每天多背砖，争取能背来一个媳妇。


  你难道还想让儿子背？


  我的脊梁忽然一阵发凉，冒了一层冷汗。我的儿子还不知在哪转筋呢。我小心地说，我是不是做错啥事了？


  马万春说，你别多心，今天我就是想说说话。按说这话我不该跟你说，你爸虽然是做饭的，但我们哥俩有交情——所以有些话我想提醒你，我没有别的意思，我就是想提醒你——别因为砖厂老板的丈人身份就把自己搭进去——那根本就不是个身份。你还年轻，将来会过得比他好。


  我爸躺了三年多了，骨瘦如柴，皮肤像洇湿的纸一样薄，脸上似乎就剩下了两只眼和一只鼻头。一只鼻子出气，两只眼睛看人。眼下，这差不多是他的全部功能。他越来越耐不得我妈碰他，给他擦脸，他说疼；给他擦腿，他说疼。他说我妈的手就像木锉，摸哪哪疼。这是因为有杨桂芳在场。杨桂芳一点也不像个乡下女孩，十指尖尖，细瘦细瘦，就像温室里的一棵豆芽。这棵豆芽在我家却像根柴棒子，戴着大围裙，扎撒着两只手，专门干粗活，掏灶灰，给我爸洗油腻衣服，甚至去倒便盆。干哪样其实不像哪样，可她愿意干，我妈就满意。我俩几乎没在一块待过，待在一起都觉得不自在。说心里话，我有些喜欢她。那种喜欢毛茸茸的，像隔着一层纱，特别舒服，却不好表达。我暗暗把她跟机关的那些吃商品粮的女干部作比较，她一点不逊色。马书记这一点拨，我有些恍然大悟，想她怎么那么像别有用心的。她看上的不是我，是马万春的司机身份，否则她一个砖厂老板的女儿，咋会到我家当丫头？这个小骗子，让我心里打翻了五味瓶。车开得歪歪扭扭，后面的司机一个劲儿鸣喇叭。我想，她再不像乡下丫头，也是农业户口，是柴禾妞，将来嫁给我，也得过庄稼日子。庄稼日子是我们费尽心机逃避的啊！


  从山东回来是晚上十点多。夜深了，天黑得有些模糊。我提着一兜煎饼匆匆走进院门，杨桂芳正好出来泼脏水。看到我，她满面羞涩。我在夜色中都能看到她粉红的腮，像新开的桃花一样美艳。我心里一动。就是这一动，让我生出了一些气愤。我不知是气愤她还是气愤我自己。我把煎饼摔在了她怀里，说你以后不要来了，我跟你有啥关系，你天天往我家跑，人家会说闲话的。她大概觉得我在跟她闹着玩，扭捏了一下，细声细气叫了声宾子。我爸我妈才叫我宾子，我瞪起眼睛说，宾子是你叫的？她愣住了，盆子和煎饼叽哩哐啷掉在了地上。我说，你以后不要到我家来了，我不想再看见你。说完，我撞过她往里走。脚下咔嚓咔嚓一阵响，我踩煎饼上了。我的心也像碎了一样难受，脚下不由得用了些力，越难受越用力，心里说，踩死了才好。


  我妈在堂屋门口站着，十五瓦灯泡悬在卧室门口，麻花电线上落满了灰烬，像站着一排苍蝇。最借亮的地方是那口锅，锅里有水时，灯泡的影子像是水里煮了枚蛋。我妈站在黑影里，只有身后有一坨光晕，耳朵上边是齐整的华发。她打年轻的时候就是少白头，眉眼模糊，可我却能看见我妈生气了。她严厉地说，你刚吃几天公家饭，就不知道自己几斤几两了！


  我用鼻子哼了下，心说，我的事不用你管。


  我妈说，窑厂老板的闺女，配得上你。


  我直接去了西屋。我知道我爸在东屋躺着听得见我说话。我大声说，你们知道啥！


  我妈回了东屋。这所宅院静悄悄，一点声息也没有。我踮起脚尖走到了东屋的门口，想听他俩说些啥，等了半天，也没人言语。我又把耳朵往门缝贴了贴，还是没动静。我出去解手时，发现他们屋里的灯早灭了。也许原先就没开？我没注意。


  我爸是转年春天去世的，有关杨桂芳的事，他比我妈想得开，到底是在机关待过的，知道人往高处走的道理。况且，我爸比我还希望我往高处走，遗憾的是，他死杨老阔前边了。我是说，他若是晚死几天，就能听见杨老阔的死信儿了。杨桂芳的爸叫杨老阔，是一个心比天都大的人。他家是富农成分，受了半辈子欺负，一心想时运好了以后做大事，好扬眉吐气。秋天原本是窑厂的黄金季节，因为没有订单，坯场都长了草，烧制好的青砖卖不出去。工人发不出工资，整天去他家里闹腾。一孔新窑和一孔旧窑长在地里，像一对难兄难弟。某一天早晨，杨老阔拿根绳子走出了家门。那根绳子横亘在他两手之间，中间是个凹槽，许多人都看见了。但因为知道他眼下遭难了，谁也没理他。他径直去了新窑，在门口上了吊。杨桂芳的哥不哭爹，说你欠下那么多的账，让我们以后咋活啊？我从他家门口过，心上也不由得像被小绳拴紧了，难受得不得了。我特意往门里看了一眼，一簇美人蕉开得火红，没看到那个细瘦细瘦的人。他家的门楼在村里顶气派，瓷砖贴的是松鹤图，门口阔大，是准备进出汽车的。一边还摆个石狮子，像庙门一样。就有人说不吉利，石狮子镇的地方得是豪门大宅，你个小门小院也整这排场，不出事才怪。


  杨桂芳后来不知所终。


  有一天我对马万春说，好悬，当初多亏听了您的话。


  大洼乡没有别的出产，有的是黑土地。那些洼地原本是泄洪区，一九五八年发大水，洼里一片汪洋。当时的口号是“北保北京城，南保天津卫”。罕村的正中位置溃了堤，半个村庄都被冲没了。螃蟹往埝梗上爬，弯腰就能拣一口袋。大洼里的土地很肥沃，高粱长得像电线杆子，黑豆茂盛得披一身油。连蚂蚱都盛产，有人想吃土味了，一早赶过去，蚂蚱都在高粱秆上趴着，露水打湿了翅膀，它们飞不起来，就像被念了符咒一样。八十年代末期，有一波大规模的农田基本建设。包产到户分的是土地，那些洼地因为距村庄太远，都被集约经营。新当选的市长来大洼乡调研，当年他在这里当过三个月知青，因为来的时间短，显得特别有感情。故地重游，市长碰见了百年不遇的大旱。大旱之年在城市里没有反应，谁也不会因为水位下降少洗一个澡，公园里的花草树木照样葱茏。大洼里却是另一幅景象，高粱奄奄一息，点一根火柴，都能星火燎原。市长穿白衬衫灰裤子，戴草帽，两根白线绳兜在下巴上，圆乎脸，鼻翼两侧笑出了很深的法令纹。这是当年报纸头版上的照片，市长两手叉腰站在大洼的边沿上，像极了画里的伟人。市长皱着眉头说，改革开放十多年了，大洼怎么还是老样子。为什么不打机井？为什么不修路渠管网？为什么不种水稻？喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟啊。县长在旁边附和说，明年，一定让市长看到千重浪的盛景。市长扭过头来盯问，明年，你确定？县长迟疑了一下，找马万春。马万春从人缝里挤进来，急忙说，确定，请市长放心，我们说到就能办到。市长把县长扒拉开，点着马万春说，记住我们之间的君子之约，明年我还来，你要用新产的大米招待我。大洼有多少亩土地？马万春张口就说一万亩。其实大洼到底有多少亩土地，谁也没有丈量过。市长当即作两点指示：一，农口单位对口支援，要不惜人力物力；二，资金、物资予以保障。市、县、乡、村四级联动，共同完成大洼的万亩农田改造。我要喜看稻菽万重浪！市长一挥手，一群人呼啦啦都走了。有人竖起大拇指，说这话比当年毛主席说得还有气魄。县里连夜进行部署，大洼周围乡村的劳力统一调度，马万春任总指挥。县长担心他在这么短的时间完不成万亩稻田的改造任务，马万春说，哪里有万亩，顶多三千亩。完不成任务，我提头来见！


  5


  食堂进了大洼，所有的人力物力财力都进了大洼。他是一个特别能打硬仗的人，喜欢大场面，善于营造大氛围。工地上红旗招展，锣鼓喧天。大喇叭安到大洼腹地，大洼乡的广播员用蹩脚的普通话不厌其烦地发布动员令。单靠自己的力量不行，马万春充分显示了协调能力。他平时善结交，到哪都能跟人称兄道弟。为了请求农机支援，我跟他去市农机局局长家送礼。他家住四楼，我们给人家送大米，谎称大米是大洼乡产的，有机绿色无公害，这是试种的一小部分，各位领导只能先尝鲜。等到大规模种植，全市人民就可以都吃上优质大米了。大米是一百斤装，他不让我扛，他扛。起初局长以为他是司机，我把几瓶香油和两条鲤鱼放到玄关的台子上，局长先跟我握手说，你就是大洼乡的马书记？我赶忙说，我不是，那个扛米的才是。大米就在马万春的肩膀上，从一楼扛上来，吃功夫。他脑门子上都是汗，进屋却不放下，等着局长找地方。局长是厚道人，不知怎么对我们才好，端茶，递烟，一句官话也没说，就俩字：“支持。”市长的批示都不好使，你马书记有面子，农机局全力以赴。马书记亲自扛大米，这是事先谋划好的，相当于苦肉计。没想到局长那么容易感动，穿着拖鞋送我们下楼，我们的车开出去老远，局长还在招手。


  水务处的处长是女的。人家的家那个讲究，木地板，漆得油光锃亮，比我们家炕头都干净。给女处长送的苹果，是马书记进山亲自选的。马万春说，女领导一般不爱做饭，爱吃水果减肥。我们找到了一片果园，选出的苹果个头圆，一般大，不红的不要，个个都像大闺女的脸蛋。一个果树园子就选出这一筐，看上去爱死人。筐上安俩鞋帮子做的背襻，他是背上去的。他把自己打扮成一个山民，戴草帽，穿实纳帮布鞋。他觉得，这个形象更容易感动人。女处长把门开了一条缝，根本不放我们进门。我说，这是我们大洼乡的马书记，亲自给您送苹果来了。女处长问，你是谁？我说我是司机。女局长嘲讽说，你是司机，让书记背筐？马书记赶紧说，不是我想背，是司机的脚崴了，现在骨头还错着位呢。我说，您就让我们进去吧，我们早晨四点就去果园选苹果，到现在连口水都没喝呢。马万春颠了一下果筐，说您不让我们进去我们就在这里站着，明年您就可以收获新苹果了。女处长说了声无赖，把门拉开了。


  站到玄关，我们却不敢往里进，我们从没见过这么干净的地板。马书记那么冲的人也有点怯了，跺着脚，不敢动。女处长这时真正体现出了领导水平，一把把马书记往里拉，说还傻站着干什么，还不快把果筐放下。


  果筐放下，上面没有加盖，女处长一看眼就直了，啊，咋这么大，这么圆，这真是埙城产的苹果？不是日本进口的？那些年富士苹果刚引进不久，在市面上还是稀罕物。


  女处长给我们倒了香喷喷的茶，端过来时，噗嗤笑了，说马书记你好有意思，在我面前演戏是吧？马书记脱了外面的罩衫，里面是小碎格的名牌衬衫。马书记平时可是个讲究人，穿衣服从不马虎。他提了提领子，说不是想演戏，是怕背筐把衬衫扯破了，一件衬衫要半个月工资呢。


  女处长对我说，我看看你的脚伤。


  马书记抢着说，他里头疼外边没伤。


  女处长瞪了他一眼说，唬我是吧？


  马书记憨厚地笑，说，他年轻，还没娶媳妇呢，我怕把他压坏了。


  女处长收起笑脸，问，我们怎么支持你们才满意？


  马书记说，大洼里打三眼机井怎么够，市长看不到稻菽万重浪呢。


  女处长问他打几眼，马书记说，大洼的土地近万亩，一眼机井的出水量可以灌溉三百亩，您说打多少合适？女处长连声说，不行不行，那样我们不成纳鞋底的了？马书记说，这只是理论上的，洼里要修路，要挖灌溉渠，边界要搞林荫带，还要预留土地种其他作物，还要有坑塘养花种藕。后来大洼打的机井连我们都数不过来。当然，三年以后女处长出事儿了，挪用支农资金七千多万，给大洼乡用了多少，根本就是个糊涂数。那天我们请女处长在饭店吃了饭，饭桌上她管马万春叫老哥，还在旁边的鞋店给马书记买了一双鞋，说以后别穿成这样进城，丢人。


  回来的路上，马书记问我服不服。我一连说了好几个服。我想了又想，也没弄清楚女处长是怎么转变的，就在我面前，像是大变活人，从冷若冰霜，变成了马书记的老妹。后来她经常给马书记打电话，马书记一叫老妹，我就知道是她。


  我如果说，这是马书记的人格赢人，这没错吧？


  我最服马万春的，还是喝酒。大洼的攻坚战可不是七几年上海河的时候，一句“我们要根治海河”，几万人推起小车就走。那是人民公社年代，出工能记工分。治理大洼就不一样了，说劳动力统一调度，可村里哪有多少劳动力？大喇叭喊了半天，来的都是“三八”“六零”部队。年轻人都在外打工，给钱都不愿意干泥水活。涉及周边的其他乡镇，协调起来更有难度。马万春有办法，让我拉他去附近的驻军。支农资金下来，我们先买了辆越野车，比驻军首长的都高级。门口的卫兵都认识我们的车，“啪”地打个敬礼，都不用登记。师长姓杜，是个老山西，说话一口醋味，干事那叫麻利。马书记请求支援，杜师长说，闲话少说，先喝酒，支不支援我看你的态度。食堂的大圆桌能坐三四十人，围了一圈小平头，只有马万春是背头。酒杯就是水杯，三两一个，先走仨。马万春旁若无人，先干为敬。一桌人大眼瞪小眼。杜师长说，看什么看，喝酒如同打仗，败了不算英雄，向马书记学习！说完，自己喝了三杯。下面的人一起说向马书记学习也纷纷干了三杯酒。马书记拣了几个花生米扔进嘴里，不慌不忙，又喝了三杯。杜师长没想到酒是这么个喝法，左右看看，也勉强把酒喝了。我始终没落座，在旁边伺候着，倒水，点烟。马书记眼红得像兔子，他不是神，但他身不动，话不乱。第五杯的时候就开始有坚持不了的、喝多了的那些小军官。第六杯，桌上就剩杜师长和马书记俩人了。第七杯不寻常，杜师长已经为难了，马书记却一口干了，虽然表情很痛苦，但我知道，那杯是水，不是酒。这是关键性的一杯。他一碰唇就感觉到了，但声色不动。因为担心不挂杯，我赶忙给满上了酒。第九杯，杜师长瘫在椅子上，一张长脸蜡黄，他的手一刻也没有离开肚子，就像电影中的军人中了枪弹一样。他晃着手说，传我的命令，整建制集合。一群人围着他，传也不是不传也不是，马书记摇摇晃晃站起身，端着酒杯走了过去，说杜师长，你明天出兵，我再喝一杯。杜师长努力睁着醉眼，把那杯酒夺过去墩在桌子上，说，喝什么喝，明天老子亲自带队，给你挖渠。


  这场酒，许多年后也经常有人提起，因为再没人能喝出当时的水准。用杜师长的话说，把师部的后防都喝空了。一个师的兵背着供给扛着铁锹出现在大洼是什么阵仗，就像打淮海战役一样。后来马万春经常说，县长调不动部队，我行。


  那天，马书记是被我背上楼的。他上车之前一直都能撑着，直到我发动了车子驶出师部，他才翻江倒海地吐。他爱人去值夜班了，一对双胞胎儿子住在姥姥家。我把他放到床上，给他扯下鞋袜，沏好茶水。我不敢走，怕他出意外。我见过他喝大酒，但从没见过他喝酒失态，他就像铁打的、钢铸的。我坐在椅子上看着他。他热得不时折摆，用手模仿刀切割胸口，恨不得让五脏透透风。我知道他烧得慌，从冰箱找出根棒冰让他吮吸。大概是夏天剩下的，唯一的一根棒冰，有一尺长。放到马书记嘴边，他像个刚出生的小猪崽一样，合着眼，起劲地嘬。他其实已经处于深度昏睡了，沉下去一口气，好半天上不来，胸口呼扇呼扇的，就像肺叶随时要炸开一样。他所有的动作都是下意识，我真怕他一口气憋过去，醉死人的事也不是没发生过，吴所长就是例子。马书记是有些量，平时三杯两杯不在话下，所以他敢到部队叫板。但这种豁出命的喝法，我也是第一次见。他爱人下班的时候，我坐在椅子上睡着了。他爱人推了我一把说，该回家回家，在哪儿睡呢？我这才发现房间都被收拾过了，窗子全部打开了，马书记蜡黄着一张脸躺在床上，脸上浮着一层油。马书记胃疼了一个星期，他感念那第七杯，救了他的驾。事后他跟杜师长开玩笑说，师部的酒把他的铁胃烧了个窟窿。


  军用帐篷也是部队支援的，因为马书记的胃，建了个小伙房，老厨子是附近村上的，专长是炖乳鸽汤。如果书记县长以上的领导来，就在帐篷里就餐。另一个帐篷里还有大伙房，可以安顿随行人员。服务员其实是乡里的妇女主任，来人沏茶倒水，端菜送饭，没事我们俩就下五子棋，或者看燕子。帐篷前被压路机轧出了一块场板，平整光滑，我们用树枝把棋盘画在地上，用土坷垃当棋子。她赢了揪我耳朵，我赢了揪她耳朵，直到看见天上燕子飞来为止。工程铺展开，马书记每天坐车围着大洼转一圈，我就基本没事了。妇女主任叫陈四妹，我叫她四姐，比我大四岁，待我就像亲兄弟，乳罩的挂钩勾不上也让我帮忙，仿佛我不是男的。


  她有两手绝活，一是捏脑袋，一是揪脖颈，都是为去火。马书记脑门上的小红点就出自她手。马书记仰在靠背椅上，她先用两只大拇指从眉间往上捋，在发际处分开，朝两边推，皮肤就会出现一缕红，她的手可真有劲。这样几次，待面皮发热，拇指和食指对角捏几次，一个小方红点就捏成了。上边一排五个，下边一排五个，像十颗红桑葚。这样大的工程哪会不上火，马书记开一回会嗓子哑一回。工程进度推进得不理想，喊四妹去去火。挖掘机坏了，喊四妹去去火。前边揪喉结，后面揪脖颈，就见陈四妹咬着牙，食指和中指的指背像钳子一样夹下去，揪得嘣嘣响，像弹动的猴皮筋一样。再看被揪的地方，先是痧红，后是黑紫，有时候，会揪出血泡子。马万春那么坚强的人，也要攥紧拳头才能咬牙不嚷。揪完了才骂，死丫头，下那么狠的手，看将来哪个婆婆敢要你。


  有一天，护士长背着药箱来了。她提前也没打招呼，吱溜钻进来，我们三人正在摸十三点。闲下来没事，我们就陪马书记玩会儿牌，换换脑子。护士长是马书记的爱人，他背后这么叫，我们也跟着这么叫。陈四妹先看见她，匆忙站起身，把屁股底下的凳子带倒了。陈四妹热情地说，嫂子来了？我让大师傅加菜，我们野战餐厅也有好吃的。说完，去后厨了。我反复烫杯子，我知道她有洁癖。马书记把一副牌捋整齐，反复戳反复戳。马书记说，护士长今天怎么有空来前线了？护士长是个大个子，比马书记高，是个美人，就是不苟言笑。护士长说，最近身体没事儿吧？马书记说，好着呢。护士长说，这帐篷够宽敞的，还有双人床。马书记说，再舒服也不如家里，这工程快他妈完工，我一天也不想待在这里了。


  护士长哼了一声，问，脑袋上的红点谁捏的？


  其实那颜色已经很淡了，但多少还有些印记。我本来想出去，听了这话就不敢动了。我不知道她这话是在问谁，我看着马万春。


  马书记咳了一下说，那谁，四宾。


  她瞟了我一眼说，四宾手够巧的，再捏一次给我看看。说完她往后厨方向看了一眼。明摆着的，那么细巧的红点咋会出自老爷们的糙手。


  马书记赶忙说，你在这儿吃饭么？


  护士长说，不吃。


  药箱放到桌子上，砰地抠开翻盖，拿出来一堆药。管闹肚子的、管头疼脑热的、治胃的、治嗓子的，应有尽有。拿出一样护士长念叨一样，最后拿出来的是一个大纸包，护士长瞥了马书记一眼说，这是紫河车，给你开胃健脾的，不是给你补肾益精的。然后，护士长说，没事儿吧？没事儿我走了。


  马书记一动没动，是身子没动，嘴唇朝一边用力，都要歪耳岔上了。我从没见他脸色那么难看过，眉头皱出一个疙瘩，像一头蒜。我特别希望四姐这个时候能过来，她嘴巧，能调剂气氛。我不行，嘴比棉裤腰都笨。说真的，我没听懂护士长的话，但感觉护士长来者不善，话说出来冷飕飕的。她背起药箱就走。马书记说，四宾，送送你婶。


  外边有一辆红色的夏利，停在我们吉普车的旁边。护士长却没往那里走，而是站到了路边的一棵柳树下，脸上花花搭搭都是柳条的影子。护士长说，陈四宾，平时就你们仨在帐篷里？


  我说，还有厨师傅呢。


  护士长说，老马脑袋上的红点不是你捏的。


  我脸一红，没说什么。


  护士长说，你多久没有回家了？


  我说，我昨天还回去了呢，洼里淘了些鱼，马书记不想吃，让我给家里送去了。


  护士长说，那个丫头夜里住哪？


  我赶紧说，就我和马书记值夜班。她家就在附近的村上，她是本地人。


  你们倒像一家三口。护士长丢下这话转身走了。护士长上了那辆夏利，夏利抹弯掉头，护士长坐得正正的，没摁下车窗。我把手举起来，摇了摇，她根本没看见。想了想护士长的话，我觉得挺奇怪。她说我们像一家三口，这角色怎么分配？


  我觉得好玩，偷偷跟陈四妹说了。她扮了个鬼脸。我说，我们要是一家三口，我是儿子，你是女儿。她说，我是妈好不好？我说，羞不羞，有大四岁的妈么？陈四妹说，咋没有，就当是后妈。我突然想起护士长拿的药，问她啥叫紫河车，陈四妹说她也不知道。转天她问马书记啥叫紫河车，马书记说，一味中药，也叫胎盘。


  说胎盘我就懂了。人的、猪的、羊的，哺乳动物都有胎盘。我也知道胎盘能入药，听说有人吃过活的，恶心死了。可护士长那句话我还是有点不明白，“让你开胃健脾，没让你补肾益精”。这是啥意思？我隐约觉得这不像好话，所以这句话我没问。


  护士长也太小心眼了。我觉得她有点像相声里说的，吴氏老太太生张飞，无事生非。
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  上冻之前，大洼的路渠管网和水利配套工程全部完毕，就等来年下稻秧，稻菽万重浪的景观指日可待。工程扫尾热闹了一阵子，大红绸剪彩，县剧团搭台唱大戏，演员穿着白纱裙跳舞，冻得打一个喷嚏，鼻涕都窜了出来。早春顶冰碴下稻种，插秧从邻县借来了十几台插秧机，昼夜奋战，绿汪汪的大洼像菜板一样整齐。马书记还是放心不下，哪天不去溜达一圈就觉得缺点啥。他也成了半个水稻专家，他做功课，是提防市长问他。比如，他有时候问我，水稻是一年生禾本植物，有二十四条染色体，喜高温、多湿、短日照，幼苗发芽最低气温十至十二度，最适合二十八到三十二度的气温。我说的对吗？于是我赶紧翻小本，那里都是马书记收集的各种资料粘贴上去的。回答准确，马书记就放心了。


  那年的水稻长疯了。也许是因为肥好水好阳光好，穗子大，颗粒重，稻秧密密实实，看着亩产像是能打千八百斤的，这可真是天遂人愿啊。从水稻开始发黄，就开始准备迎接市长来检查指导。在朝向大洼的地方搭了三米高的瞭望台，站到上面能看出十几里，那可真是一望无际啊！农历六月中旬，说市长要来。我和陈四妹去埙城买红毡子，瞭望台变成主席台。无线麦克风买进口的，怕现场的效果不好。会标的内容在常委会上过了好几次，一会儿叫莅临指导，一会儿叫督促检查，县委那边听市委的，大洼乡就像个二傻子，什么事都听上级吆喝。定好的时间市长没来，说去澳大利亚谈项目。热风一吹，稻子熟了。有一天，我跟马书记转大洼时发现西南角少了好大一片稻子，足有一亩。我们下去查看，断定夜里被人偷割了。马书记简直气炸了肺，就像好好的一脑袋头发被人剃去了一块，不好看了！他真是长了钢牙了，敢偷我的稻子！他当即通知派出所布置警力挨门逐户调查，一亩多地的稻子不好藏掖。原来是外乡的兄弟俩，连割带背折腾了一宿，最后怎么背回去又怎么背回来，平铺在稻垄上，厚厚一层，这就像在做示范了。马万春指示，人先拘留，从严从重处理。市长来之前，不许放出来。


  第二次，已到农历八月中旬，一晃就是一个月，市长说来又没来，把马书记急出了一嘴泡。很显然，水稻都成熟了，这样等下去，容易出大事儿。稻秧一天一个样，今天有点绿，明天就成一捧干柴了。既怕响晴薄日，又怕阴雨连绵。马书记一天一个电话，催问县委办公室，市长还来不来，啥时来。县委办公室都不敢接他的电话了，市长来不来，他们说了不算。马书记火气越来越冲，每天早晨起来先斜着眼望天，骂一阵子娘。到底骂了多少人的娘，谁也数不清楚，传到领导那里，领导都有了看法。这还多亏是水稻，植物的秸秆有些韧性。若是小麦，麦熟一晌，晚一天割头全掉了。有一天早晨，马万春实在忍不住了，直接给县委书记打电话，说再不割万亩水稻就糟蹋了。书记说，怎么会是万亩，你不说顶多三千亩么？马万春愣住了，说八千亩，不多也不少……也不少粮食呢，今年可是大丰收啊！书记说，八千亩和一万亩是一回事么？你别总万亩万亩的挂在嘴上。我不是市长，你少糊弄我。把马万春噎得半天才喘上一口气，说这要是下一场大雨……县委书记说，每天联系气象台，掌握天气形势。把大炮移过去，严密监视云层。那种大炮可以驱散乌云，让天气形势可控。结果老天不给面子，这天夜里下了冰雹，大个儿的雹子像乒乓球那么大，把院子里倒扣的一个脸盆砸漏了。我被叮叮当当的声音震醒，出来一看，马书记穿着裤衩和小背心在院子里站着，脑袋上肩膀上落着冰蛋子，脸上汪了一层水，就像个假人。


  陈四妹打着伞跑过来，哭着说，您不能这么糟蹋自己，您要是有个好歹，大河洼乡……可咋办呀！


  轰轰烈烈的一场战役打成了一个笑话。稻田被砸成了打麦场，机器根本没法收割。老乡拿着镰刀去洼里拣稻穗，据说一家能拣几千斤。我跟马万春去看过一次，好家伙，大洼里人山人海，连外县的人都来了。各种家什稀奇古怪，有人用木板绑成了一个犁耙，上边垛着一人高的水稻捆子。稻穗沉甸甸地往地下垂，看着就想过去拎一把。犁耙下面没轱辘，也不知他们是怎么把水稻运走的。我以为马万春看到这个情景会难过，可他呵呵地笑了，而且笑得收不住。他眼睛看着高远的地方说，这大洼过去靠天吃饭，十年九涝。我这是养活了多少人啊！四宾，咱这是干了件修好积德的事，市长算个鸡巴！对，这就是他的原话，话糙理不糙，我懂他的意思。


  重要的是，大洼从此成了水浇田，种啥长啥。很多老百姓都念马万春的好，不信你们到大洼里访访，就知道我说的是实话了，那可是百年大计，造福几代人。但在干部队伍里不行，大家话里话外都在笑话他，开会时仨一群、俩一伙，有嫉妒，也有幸灾乐祸。说他费了九牛二虎的力气，却闹了个竹篮打水。马万春开一回会，骂一回娘。市长就像一阵风，刮过去就没事了。转年他进京了，当了更大的官，就把大洼乡忘了。再换届，县级领导的大名单里没有他，马万春一下就变得灰头土脸，很长时间不跟外人接触，觉得没脸见人。


  越野车跟财政局的桑塔纳2000换了，那辆车旧得就像拖拉机，开起来地动山摇。他没多作解释，连我都觉得他的车有些惹眼。那天在酒桌上，财政局的商局长说自己的车没马万春的好，马万春张口就说，我正好坐腻了，咱说换就换。


  可我知道他不情愿。回来的路上他说，坐这车得窝着腰，就像坐井里。


  我说，您干啥要换车呢？


  我开车都觉得开越野过瘾，马力大，劲头足。尤其爬坡，那些小车根本不能比。一踩油门，车像离弦的箭一样。


  马万春没回答我。我偷偷从镜子里朝后看了一眼，就看他抹了一下眼睛。


  我心里突然酸了一下，很不是滋味。我知道他这是迫不得已。


  秦琼都有卖马的时候，我这算啥呢。他这么咕哝了句。


  陈四妹在大洼乡也不寻常，有点像万绿丛中一点红，谁都宠她。她照例给马万春捏小红点，有时会捏很长时间。马万春指着自己的脑门说，丫头手艺见长，过去捏的像桑葚，现在捏的像梅花。他有时叫她丫头，有时叫她四丫头。有时候她也张罗给别人捏，但谁都不好意思让她服务。有一天晚上十点多，陈四妹让我去给她买卫生巾，给我十块钱，我没要。跑出去给她买了两包加长的，是卫生巾里面最贵的。我也不知道啥牌子，反正哪个贵我买哪个，回来发现她屋里却锁着门。听见马书记屋里有动静，我敲门进去了。马书记坐办公桌前抽烟，她坐外面的椅子上，骑着，下巴放到椅背上，瞅都没瞅我。我把卫生巾塞到她怀里，发现她像是刚哭过。我刚要走，马书记说，四宾别走。陈四妹一甩袖子抱着卫生巾出去了。马书记让我坐，我说站着吧。我的意思是，都这个时间了，也该睡觉了。马书记不耐烦地说，让你坐你就坐下。我只得坐在刚才陈四妹坐的椅子上，上面还有她的体温。马书记往烟灰缸里弹了弹烟灰说，四宾多大了？我说二十六了。马书记说，来的时候还是小孩子，一晃都这么大了。个人问题考虑得怎么样了？我不好意思地摇摇头。我的事马书记其实都知道，有人给我介绍个小学教师，人家嫌我没学历。又介绍个供销社的营业员，个子才一米五，实在看不入眼。哪一个都不如窑厂老板的闺女杨桂芳，唉，当年要是跟她结婚，儿子都会打酱油了。


  马书记说，四宾说良心话，我对你咋样？


  那还用说？我给他的杯子倒了水，说，您的恩情我一辈子都报答不完。


  马书记说，我不要你报恩，我只要你听话——你有没有考虑眼眉前的人？


  我想了想，乡里除了电话员和广播员，还有计生站有几个女的，可她们都是临时工。我总不见得现在还找个农业户口回家种地吧？


  马书记故意说，我不相信你对你四姐没感觉，这个点儿还去给她买卫生巾。


  我慌忙摆手说，是她让我买的。


  马书记说，那就是四姐对你有意思，否则她哪会让你干这个。


  我说四姐不拿我当外人，她还让我摘过乳罩后面的钩子呢。


  马书记指点着我说，好啊，原来你们早就有情有义了……你以为四姐真的摘不下那钩子？


  我是有些发蒙，按道理说，这绝无可能。可四姐让我摘钩子我从没往别处想，她不把我当外人。我的手指头接触到了她的皮肉，我一点想法也没有。她是亲四姐，怎么可能呢！


  我赶忙表白说，四姐是机关干部，大专毕业，比我高大上。我做梦都不会有非分之想。再说，我俩年龄也不合适，她比我大……


  大四岁不算大。马书记很快接口说。


  可我心里说，何止大四岁，她还多周了两岁。都是本乡本土的人，啥事想瞒人不容易。


  看来你对四姐也有意思。马书记盯着我。


  想起四姐刚才哭过的样子，我丧气地说，我乐意四姐也不能乐意呀！


  马书记说，要说你四姐条件是不赖，大专生，长得又好，嫁远了我还真不舍得。四宾，你们俩是我的手心手背。


  马万春很响地擤了下鼻涕，他动感情了。


  我也有点动感情。马书记的这种感情我懂。护士长说我们像一家三口，有时我也有这种感觉。


  我说，我回家跟我妈商量商量。


  马万春说，你妈还不得高兴傻了？这么好的儿媳妇上哪去找？


  我从屋里退出来，心里真的五味杂陈。


  我在黑暗中站了会儿，想这是咋回事。是马书记的意思，还是四姐的意思——可她刚刚哭过呀。四姐让我摘乳罩的挂钩，是不是把我当小孩子？也许是在试探我？我心跳得更厉害了。我问我自己的心，其实我配不上四姐，人家念过大学，是正式国家干部。你陈四宾是谁，要不是马书记赏口饭吃，你说不定还在砖厂背砖呢。


  我妈却不同意，坚决不同意。我没敢说大六岁，大四岁我妈已经不接受了。说女大三抱金砖，大四岁老古语都没个说法。她还名声不好，名声好早就嫁了。我问她有啥名声。我妈说，四宾你就会开车呀，谁不知道她跟马万春不清不白？我急了，说你咋能瞎说，我整天跟他俩在一起，是你清楚还是我清楚？我妈说，我咋是瞎说，你整天跟他俩在一起，就没看出不正常？我说，除了给马书记捏小红点，任何不正常也没有！我赌气去了另一个屋子，心里其实特别疼，却不知道疼的是什么。老实说，他俩的特殊之处我不是没发现，我不是木头，可我就是不愿意相信。马书记当我是儿子，把她当闺女。虽然他俩差不了几岁，可马书记看她的目光，就像爹看闺女。我是把他俩都当亲人的，我不愿意埋汰亲人。


  眼下怎么办呢？我没法回绝马书记，我若回绝，就不是陈四宾了。


  马书记说，你叫陈四宾，她叫陈四妹，一看你们俩就有缘分，前世修来的。


  我困难地说，四姐看不上我。


  马书记说，别再叫四姐，叫四妹……多好的名字。能把她娶回家，你们陈家算是烧高香了。


  不能说我的心里没阴影。我的阴影面积跟我回“家”有关。家其实就是一套里外间的办公室，跟马书记的办公室格局一样。若不是有些特殊关系，这样的房子哪里会轮到我们。婚礼是马书记给操办的，伙房预备了六桌，我一分钱也没花。相反，我收了两千多份子钱。陈四妹穿大红的软缎棉袄，头发盘了起来，一点不显年龄。在这里吃了饭，我们又回家办婚礼。我妈早就转变了，看见陈四妹亲着呢。村里人都说，我们家能娶女干部，我爸在坟墓里都会笑醒的。


  躺在两条被子里，她不动，我不敢动。我有点不敢相信娶了她，也不敢相信她真的嫁了我。她皮肤白皙，浓眉重眼，只是眼球有点鼓，是俗语中的青蛙眼。结婚一场，看不出她高兴，也看不出她不高兴。我猜，她是年纪大了不好嫁了才找我，断不会因为看上我了才嫁，我有这个自知之明。这样想，我就有几分高兴。当然，也可能像马万春说的，不舍得她远嫁，才让手心嫁给手背。她跟我一样，听马万春的。这样想，我的高兴又多了些。马万春是个重感情的人，我在前边说过，他不是一般的重感情，真拿我们当手心手背。既然是他的手心手背，做出点牺牲又算什么呢？何况，这也不算什么牺牲。如果不是大几岁，凭人家的干部身份、地位、模样，咋能找个司机？人家还不定咋委屈呢。想到这些，我反而有些心疼她。女人出一家进一家不容易，嫁不着可心的，一辈子可比男人难熬。再想想我们曾经的亲密，看燕子，揪耳朵，让我摘乳罩挂钩，是不是也是种暗示呢？只是我是个木头，没往别处想。我悄悄摸了下她的手，她手稍微动了下，没躲。那手可真软，像棉花糖一样。过去也摸过，可不像现在这样带电。根根指头都水似的凉，让我烫得吱吱响。此刻我就像个变电站，电压充足得能电死一头大象。这是正极，还有负极。我就觉得我心里有一点甜，但甜不透，心里鼓荡着热情，但也到此为止。关键是，我看不到她有什么愿望和打算。我便反复想我们曾经的亲密无间，瞅燕子，揪耳朵，就像亲姐弟。在大洼里干工程时也躺一张床上歇着，她的腿还搭到我的腿上，眼下却成了这样。关系变了感情也变了，距离也变了，只是不知道这是越变越好了还是越变越坏了。


  回“家”的感觉总是怪怪的。我经常会莫名其妙地胆怯，在门前停一下，先拧锁，停顿，然后再慢慢推开门，仿佛会从里面钻出头怪兽。可那头怪兽从没出现过。那怪兽从没出现过，我的心就总提着。似乎那怪兽一旦出现，我提着的那颗心才会放下。我暗暗骂自己有病，这不是找不自在么。这些她当然不知道。她总跟我冷脸子，我则习惯跟她赔笑脸。她要是哪天高兴点，我就高兴得像三岁时捡了一块糖，整个世界都是甜的。我一个人的时候总是很难过，那种难过有点化不开。我也问过她，为啥要嫁给我。她毫无表情地说，听马书记的。这话又让我气闷，虽然这话也是我想告诉她的，可她一说，我的心就疼得特别厉害。


  一年以后，我们的儿子陈可出生了。护士长把孩子从产房抱出来，撇着腔调说，陈四宾，好好看看这孩子像谁。我愣了一下，才想这话没毛病。我讪笑着接过孩子，问护士长，您看他像谁？护士长端详着说，既不像你，也不像她。这话简直是火上浇油，这个护士长，从来就不说一句顺耳的话，难怪马万春不喜欢她。可又一想，这话仍然没毛病，不像父母的孩子多着呢。我把孩子匆匆抱出产房，我妈在病房候着。我问我妈这孩子像谁，我妈扒拉一下他的长下巴，说傻儿子，还能像谁，跟你小时候一模一样。


  我妈一句话，说得我泪流满面。
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  他在乡镇待了十三年，终于进城了。事业局是一个小单位，只有三十几个人，有一栋独立的三层小楼。大门都锈蚀了，开合的时候咯吱咯吱响。马局长一看就很生气，说这是过日子么？用破门穷半截。换成是你们家，再穷也得装个门面吧！他铁青着脸看那些工匠刷外墙漆，用水磨石板铺地面，大门换成电动的，进出都要刷卡。这是埙城的第一个电动门，马局长总是敢为天下先。来办事的人也奇怪，事业局有啥可金贵的，弄一道那样严实的门想挡谁？那时事业局没有钱，账上就趴着七块五，这些工程款都还没着落，可马局长就是敢干，一下就给事业局的人长了志气。大家都说，过去那个局长是个书呆子，破皮包里装的都是书，走到哪看到哪。当了六年局长，一分额外的用度也没争取来，过年过节连只小鸡子都发不起，眼睁睁看着别人吃香的喝辣的。大家跟着他一起遭罪，事业局的人到哪都比人矮半截。这要是财政不保工资，人人都得把小脖扎起来。马万春一上任，立刻换气象。特别是，大家还发西服，纯毛料子，藏蓝色，上衣配马甲，下面两条裤子，事业局的人一下就抖了起来。有人在酒桌上开玩笑，说县里是杀鸡用了宰牛刀。事业局这点小破事，马万春动根指头就玩转了。也有知心人劝他点儿背不能怪社会，凡事都得悠着点，不能太出风头。大洼万亩农田改造，你自己跑市里申请资金，到部队调兵遣将，啥事都自己干了，还要书记县长干什么！你让他们的脸往哪搁，还以为你是有啥想法呢！他满口否认，其实我知道，他是真的有想法，只是没赶上趟。要是那个市长当年不进京，要是改造大洼的事不出意外，他指定不是这种结局。他跟我描绘过，有一天他会离开埙城。这地方的干部太保守，干起工作来憋屈，施展不开手脚。他说，陈四宾，我若去别处，你还跟着我么？我当然说跟着，只要您不嫌弃，您去哪儿，我跟着去哪儿。他从后面摸一下我的后脑勺，我就感觉到他特别满意我的回答。后来渐渐不提了，他的心灰了。有些话他不说出来，但我看得出来。他经常不去开会，有时县长找他，他都敢云山雾罩，说自己脚崴了，犯腰疼呢。其实他就在牌桌上，或在外面洗脚，有点像破罐子破摔了。心性变了，生活习惯也变了。他年轻时爱吃的那些大补的东西，统统上不得桌子。坐到饭店他就说，拌一盘萝卜皮，削深点。或者要盘炸素丸子，豆腐的，冬瓜的，反正不吃肉，肉腥都不沾。他人也眼见得消瘦，皮带自己往里面扎了好几个眼儿。那年流行触屏手机，他总看见人家一划拉一划拉的，很眼馋，让我也帮他买一个。我说款型、品牌多着呢，您自己去挑个喜欢的。就这样，我陪他去蓝天手机专卖店，就在四正街上，买了部最新款的摩托罗拉。买完手机朝外走时他回头看了一眼，一个女孩从里面的玻璃门里出来，穿天蓝色工装，月牙门襟在左侧，内里是件绣花的白衬衫。女孩蹬着白色高跟鞋往外走，他突然喊了一声，谢佳佳！


  我早忘了谢佳佳是谁。他没忘，他心里记下的人和事，从来都不忘。这也是我佩服他的地方。谢佳佳是个漂亮女孩，有些惹眼，微胖，胸脯很鼓，走起路来一颠一颤的。女孩看看我又看看他，有些懵懂，您怎么认识我？他亮了下手里买的产品。女孩不解地说，这有什么问题么？马万春朝我摆了下头，我猛然想起来了，说这是马书记，大河洼乡的马书记，你不认识了？你妈是不是叫刘海梅，她现在还卖螺蛳么？谢佳佳这才醒悟，跟马局长握手，说她妈早不做买卖了，现在给她看孩子。她今天是休完产假第一天上班，怎么那么巧，就遇到了家乡人。


  我说，现在马书记改叫马局长了。


  他们说话的时候，手一直搭着。我猜马局长是忘了放。这女孩长得太像她妈了。不看见她，我已经把她妈忘了，看见她就什么都想起来了。谢佳佳似乎把前嫌都忘了，兴奋得眼里冒着光。她一个劲地后悔要是早一点出来就好了，这单生意就归她做了。马局长二话不说，把手机给了我，拉着谢佳佳又回到了柜台前，选了款才上市的三星。回来的路上，马局长掩饰不住地兴奋，说一晃这丫头都这么大了，跟她妈简直是一个模子刻出来的，她妈年轻的时候比她还好看。她身上有一股味道很好闻。我问是什么味道，马局长却不说了。想到她在哺乳期，我说，是不是羊羔子味？马局长“啪”地拍了我一下，让我有点发蒙。他有时脑子转得太快，我跟不上他的节奏。但无论怎么说，这天赚了个手机我还是很高兴。到单位我给他提到了办公室，他又给我扔了回来。你那个破手机早该换了，十回有八回打不通。


  给护士长吧。我说得诚心诚意。我啥时都叫她护士长。


  给她干啥。他轻描淡写地说，她连电话都没工夫接，浪费。


  对于他们家，他从来也不多谈。说起护士长，他就用四个字：干净、利落。就像说别人一样。


  如今这一切早过去了，我儿子都初中毕业了。成绩不太好，还想上一中，马书记找了人，一分钱也没花。别人进城都费九牛二虎之力，陈四妹先在事业局挂了一阵子，去了统计局。那地方人多是非也多，陈四妹眼睛不好，不能久盯电脑，只能做点一般性的工作。她身上的一股劲慢慢磨没了，在统计局也是一般科员。她也不再避讳比我大六岁这回事，有时公开说老得像我妈。她问我，你当初不想娶我吧？咱俩傻不傻，怎么就听了马万春的撮合。她当闲话说，我当闲话听。年纪大了，心里多少有点不自在，但不像年轻的时候扎得慌。我对自己说，年轻时候的事也不一定就是个事，也许是你自己想多了。她不提，我很少往回想。人都得往前看，是不是？况且孩子都这么大了。只是有一次她打电话告我的状，说我瞧不起她，一下子把我惹毛了。其实我也没说她啥，只是夸我兄弟媳妇年轻漂亮。兄弟比我小三岁，媳妇比他小五岁，兄弟媳妇跟陈四妹差了十四岁，两人站在一起，可不就像两代人。她心里可能也是自卑的，从不给兄弟媳妇好脸色，总跟我说兄弟媳妇这不行那不行，没文化，连个成语都用不对，刷牙不舍得用牙膏，只挤黄豆那么大点儿……只是我没想到她会告我的状，她咋能因为这么小的事就告我的状呢？她是有这毛病的，回娘家总说婆家的不是，这这那那的，我都能忍。可她咋能找马万春告我的状呢？下班的时候，马局长把我叫到了办公室，没开灯。马局长的脸像在烟雾里一样看不清楚。我去摸开关，马局长说，这样说话好。声音轻飘，却有股寒凉。我本来摁亮了灯又摁灭了。他说一我从不做二。灯光晃了眼，我的眼前漆黑一团。他让我坐到办公桌前，他脸朝向窗子，沉默很久才说，四宾。他叫了两声，我应了两声。他说四宾，四妹年纪是大了点，可当初也是你自愿的。没人强迫你，对不对？话又说回来，她要不是大几岁，怎么也不可能找个司机。四宾你说是不是？


  我身上的毛孔都张开了，自己都感觉自己像个刺猬。可我不能奓起来，像陈四妹对我那样。我的身体止不住地抖，脚底下像踩了电门一样。马局长从没跟我那样说过话。眼睛虚着，说话不张嘴唇，那些字一个一个从牙缝里往外挤，仿佛是他用皮肉造出来的，带着腐臭和霉菌。这表情我见过，他瞧不上谁才会这样，那种极度蔑视、极度轻贱令我无地自容。当着马局长的面，我狠狠扇了自己一个嘴巴。


  你这是干啥？


  我咬着嘴唇不说话，一张嘴我怕会哭出来。


  事业局其实也没多少事业可干。我的印象里，马局长每天的任务就是开会，批文件，喝酒，打牌，赶了这场赶那场。那个手机专卖店，我又陪他去过两次，一次是手机出了点毛病，他弄不好，我也弄不好。第二次是从那里过，他给谢佳佳打电话，说中午请你吃个饭。谢佳佳说不去，他让我把车停在门口，等。隔几分钟就拨下电话。谢佳佳出来了，脸上挂着泪。马万春慈爱地看着她，就像爸爸在看闺女。这眼神，让我想起了他当年看陈四妹。他问谢佳佳怎么了，谢佳佳捂着脸哭了，说，小经理欺负她，柜台上的人都欺负她。明明是她的业绩却算在别人头上，发工资时比人家少好几百。马局长问我咋办？我心领神会，装腔作势说，佳佳妈是您的老同学，她的事您不能不管。把谢佳佳一下说愣了。马局长问我咋管。我琢磨了一下，麻着胆子说，给她换个工作？马万春说，这倒不难，就怕人家不乐意。谢佳佳一下抱住他胳膊，说，马叔，您帮帮我吧。大恩大德永世不忘。马万春抽出自己的一只胳膊，说，你先别急，这件事不是着急的事，容我慢慢想办法。我问马万春去哪，他说去皇昊。皇昊是埙城的高档酒店，有西餐厅。我点好餐，好歹吃了口油脂味很浓的点心，就回了车里。我睡了一觉，他们还没下来。我到楼上去找他们，服务员说，人早走了。我赶紧给马局长打电话，马局长说，他在附近有点事，走过来了，暂时不用车了。我开车回了机关，边走边想，也不知谢佳佳是咋回去的，这里离手机专卖店有好一段路呢。


  马局长要么不管，要管就会管出个子丑寅卯，他就是这脾气。两个月以后，谢佳佳去房地产公司上班了。这家公司是埙城唯一的上市企业，由政府主管，说白了，就是政府的融资平台。谢佳佳去那里上班，旱涝保收不说，收入还很可观。我们单位也来了新人，是房产公司老板的女儿。这些事别人不知情，我知道是咋回事，马局长干啥都不瞒着我。我私下夸马局长仗义，人家是安排闺女，您是安排两姓旁人，这境界差着行市呢。马局长看着窗外飞着的鸽子不搭腔，他可能知道我这话不是真心的。我吓了一跳，难道我跟他不说真心话了？他知道我跟他不说真心话了？我顿觉头皮发麻，像失了魂一样。谢佳佳是谁，是刘海梅的女儿。刘海梅是谁，是早年甩了他的人。他当年又送钱又送二胺，如果谁以为他是可怜孤儿寡母那就错了，马局长的心思，一般人看不出。谢佳佳在上班的时间给马局长送来个大花篮，上面插了许多白百合。谢佳佳说，祝马局长生日快乐。那天是八月十五中秋节，没有几个人知道马局长是那天生日，小丫头也不简单。马局长围着花篮转了转，说这大过节的，怎么像是来吊唁？谢佳佳登时脸就灰了，结巴着说，我们不懂事，光想着百合有香味，花漂亮，没想到不吉利，我这就去换。马局长一把把她拉住了，看神情我就知道马局长是在逗她玩。马局长天不怕地不怕，哪会怕几朵百合花。马局长说，我就这么随口一说，咋这爱当真呢！谢佳佳的脸半天缓不过来，她实在是给吓坏了。


  办公楼装修，是大装，不单改水电暖，也改房屋结构。上面又加出来一层，由三层变四层，几乎一人一间办公室。资金都是马万春从省里争取来的，共三千二百万。马局长坐那里发愁，说钱太多了，盖一幢楼都有富余。我的宿舍原本挨着他的办公室，马局长说，你搬对面去吧，我把这里换个小床，好躲清静。他的办公室是套间，有张双人床，卧室在东。我的宿舍在西，墙壁掏个门，就有点像正阔三间了。可我这里直接通楼道，他的卧室就不行。星期天我来监工，工匠都在干活。粉刷，铺木地板，衣橱衣柜和床上用品跟着进屋。衣架的烤漆不匀，我指出来，送货的工人用喷枪喷色素，喷上去的是酱红色，与周遭有色差。工人有点不好意思，我挥挥手，让他们走了。


  这扇门可以用指纹开门。里面输入了他的信息、我的信息，还有谢佳佳的信息。谢佳佳很快成了常客，经常抱着一堆资料来，开门就进，就像事业局的干部职工一样。当然，干部职工没人进那间房。有天中午一起吃饭，房地产老总也过来了。马局长说，现在我给谢佳佳当秘书，房产公司应该发我一份工资。房产老总爱说笑话，说，我们连人都给你，你还要钱干啥？


  陈四妹知道了我换宿舍的事，她知道机关办公楼的格局。我问她听谁说的。她说你甭管，那个谢佳佳，还没他儿子大。我说，你少管人家的闲事。她说，你别造孽，造孽的人不得好死。是，我承认，造孽的人不得好死，可不是我造孽啊！那天是星期天，儿子去楼下踢足球，我俩在厨房包饺子。陈四妹突然丢了擀面杖，劈手给了我一巴掌，说你拉皮条，有奶就是娘，就是你造孽，你不得好死！我捂了一下脸，蹭了一脸面。脸上皱巴巴的，噗噗往下掉渣。过去她说话经常恶声恶气，但没动过手。这下把我打急眼了，你当我陈四宾是吃素的？我拿起擀面棍就朝她挥，她朝后一仰，擀面棍从面门直划下来，额头、鼻尖、嘴唇刮出来一溜擦痕。嘴唇当时就肿了，像含着糖一样。她哇啦哇啦地叫，震得楼房直晃悠，骂我是王八蛋、胆小鬼、死猪心、窝囊废，说，当时怎么就瞎了眼，嫁了你这么个大字不识一筐的货，可惜了我这个大学生！我紧咬着嘴唇，使劲擀饺子皮，我不能让怒火窜出来，我不能让事情没法收场。这些年都忍过来了，还有什么不能忍。外面门锁咔哒一响，她一下哑了声。儿子进来问妈妈的脸是怎么弄的，她说不小心栽的。说完看了我一眼，眼神有些凄惶，好像是在说，一个老爷们，还真下得去手。我的心一下又软了，下楼去给她买碘伏棉，边走边想，活着也就这么回事，干啥非针尖对麦芒。


  有一天，谢佳佳搭我的车去买化妆品，我好奇，到里面转了一圈。门脸不大，却有纵深，是超市的那种货架格局，商品很丰富。顾客也不少，围着一个人在问什么。谢佳佳进门就喊桂芳姐，预订的韩国产品到货了么？那人拨开人群走过来，我就定住了。这人是杨桂芳，窑厂老板的女儿。她爸骨头渣子都该烂没了，她却在埙城当起了老板。她还是年轻时的秀气模样，长发，穿一身白纱裙，走起路来像仙女，脸比年轻的时候还要粉白，大眼睛一忽闪，我就掉魂了。真的，那一瞬间我就是想哭，仿佛半辈子的委屈一起朝上涌。人哪，都戴木头眼镜啊。我看不透，马万春同样看不透。我手脚冰凉，像个傻子一样。她毫无波澜地走向我，笑眯眯地说，好多年不见，四宾可是稀客。看需要点什么，我多打些折。


  谢佳佳买了保湿面膜和隔离霜，我也买了，不买就觉得对不起杨桂芳。我故意买了些贵的，也是韩国货，好多花些钱。可买了我又不想送给陈四妹，她那张脸，横竖都是褶子，扑多少粉也抹不平。这些东西至今还在我的抽屉里，我每次看见，都要发半天愣。很明显，杨桂芳比我过得好，虽然她不吃公家饭，可捧着自己的饭碗多滋润，能把人羡慕死！后来我挂上了一把锁，不想看见了，省得心里不太平。


  在事业局七年，马万春再不是大河洼的那个马书记，锐气没了，也没了干劲儿。人显得闷了，只有打牌的时候精神。机关的氛围也是疲疲沓沓的。因为活不多，一个月的工作，大概三天五天就干完了。大家偷偷摸摸在上班时间打扑克，马局长看见了，也装没看见。有一天，我们驱车去国家大剧院看了场京戏，就我、谢佳佳和马万春三个人。来得早，我们先到东安商场转了转，每人买了套丝绸睡衣。好家伙，都两千多。他和谢佳佳都买了男款，我也想买男款，马万春说，四宾还不买款女装，回家省得跪搓板。谢佳佳也跟着起哄，说四哥原来是个“气管炎”哪，赶紧给嫂子买，膝盖硌坏了我们心疼。我啥也没说，默默买了女装。心里想，马局长完全可以不说这话，他真是拿自己不当外人哪！钱都是我出的，那时财务管得不严，咋下的账我已经忘了。他在戏院打了个盹，戏就演完了。出了戏院马万春说，啥是啥啊，咿咿呀呀的，一句没听懂。戏是谢佳佳张罗看的，那丫头是个戏迷，我就记得演戏的有张火丁，剩下也没留下啥印象。后来又看了场奥运会的开幕式，马万春很兴奋，说埙城百万人口，就咱们仨来看现场了。书记县长都没来，你们俩就自豪吧。我们俩都说自豪。确实也自豪，那样大的场面，锣鼓震天，看台上有许多外国人，只能让人生出自豪来。谢佳佳突然揪了下我的耳朵，像当年的陈四妹那样，让我起了身鸡皮疙瘩，方向盘都跟着打哆嗦。我气恼地说，你不要命了！不解气，又跟了句，你不要命还有别人呢！说了我有些后悔，但心肠随后又硬了，爱咋咋地。干扰司机正常行驶，本来就是她的不是。马局长不表态，谢佳佳一路都闭紧了嘴，否则她就像个家雀子，一张嘴没完没了。后来谢佳佳来得少了，她到马万春的办公室，见啥拿啥，毫不顾忌。马局长很烦她。有一回，马局长拉开抽屉，里面装满了中华烟。她上前抢了两条，装进了自己的包里。马局长问，你又不抽烟，拿烟干啥？谢佳佳说，我老公抽烟，他还没抽过大中华呢。马局长的鼻子都要气歪了，挥手让她走。她刚走到门口，马局长说，要不给你公公再拿两条？谢佳佳真要回来，马局长把抽屉“啪”地关上了。


  我最后一次见谢佳佳，是山水人间小区竣工，从她手里拿了两套房。马局长一套是跃层，有三百多平米。我一套是平层，一百七十平米。其实，提前已经找了老总，给我降下十几个百分点。马万春降了多少我就不知道了。谢佳佳跑的手续，业绩算她的了。谢佳佳来送房钥匙，马局长甚至没见她。我把她让到了我的屋里，问她小孩多大了，她说上幼儿园了。日子过得真快，我问，那时你的奶够吃么？鬼才知道我怎么会问出这句话。谢佳佳自豪地说，吃不完的，上班的时候不能碰，一碰就滋出去很远。大概想起了什么，她一下害羞了。我想起她小时候，给她家去送钱，她追出去老远，用信封裹块砖头给我扔回来，她可真有办法。我就见过她那一面，对她印象不深刻，但对那个场景印象深刻。没想到人生路窄，兜来兜去又碰上了。她问马局长在干啥，我说在开会。她说我等他散会再走。我说，你不走他的会就不散。她听懂了，发了一会呆，突然问我，陈四宾，你说他是好人还是坏人？


  我说，当然是好人。


  她竖起一根指头冲天，坏人。


  我问咋个坏法，谢佳佳丢了句，你问他，转身走了。从此我再没见到过她。


  谢佳佳这话让我琢磨很久。我就是从那个时候开始琢磨马万春，总企图弄清楚他是一个什么样的人，谢佳佳为什么说他是坏人，他究竟坏在哪儿，还有什么坏是我不知道的。你们说我是不是有病了？这件事让我郁闷，也让我很着迷。我经常翻来覆去回想过去的事，推敲一些细节，好确定他到底是好人还是坏人。奇怪的是，我还是认为他是好人。这让我很不甘，我觉得，我也许一直在被假象蒙蔽。


  那天来做足疗的是个新人，因为喝多了酒，马局长躺那儿就睡着了。足疗做完了，他也醒了。他问几点了，我赶忙看手机，说，差一刻三点。他说马上走，三点县委有个会，要提前入场。他在前边走，我提拎着包，在后面跟着。我问小玉做得咋样，他问哪个小玉，我说刚才那个，孩子才六个月，正在哺乳期。他问我咋知道。我说，您没闻到奶腥味？她的胸脯都湿了，做足疗时挤压的。马局长“哦”了一声，摇摇头。我不知道他是真没看出来还是装不知道，按说啥事都瞒不了他的眼，他装不知道就坏了。他大概猜出了我在试探他，突然收住了脚转过了身子。我心里一凛，他却抬头看了一眼招牌，说这家是个东北老客在经营，前几天接的手。那个小玉是哪的人？他问。我长舒一口气说，是长春人，身份证上的名字叫马冰玉。当然，身份证也不一定是真的。


  他眼角蹙了一下，突然问，你咋知道？


  下午三点那个会，是组织部门的谈话会。事前一点消息都没有，马局长调到了行政局。行政局是大局，三四百号人，一幢大楼十几层。相比之下，事业局的小楼虽然加盖到四层，仍像个儿童玩具。从县委出来，马局长的电话就响个不停，都是向他表示祝贺、请他吃饭的。我算看透了，人啊，有的时候真像小孩子过家家。昨天还斜起眼看你，今天就变热络了。马局长接了一个又一个电话，每个都说有安排了、有安排了。他揿下车窗，出了一口长气。太阳落到了城外边，城里的天空就灰了。同样是局长，一类局和二类局是不一样的。大家都说，一类局的局长给个副县长也不换。平时都说不怕清闲，太清闲了就没人瞧得起。在事业局这几年，马局长就是虎落平川的感觉。我从倒车镜里看了他一眼，他肯定很激动，可他不表现，越激动他就越不表现。他就是这种脾性。我心里暗暗想了下，他要走了，总不会再带我吧。我直了下腰，莫名松了一口气。来到十字路口，就像鬼使神差，我说，一会我把马冰玉接来让您相看相看？他不耐烦地说，哪个马冰玉？


  我才想起我们刚从马冰玉那里出来不久。


  我就知道他是提防我了。他肯定是提防我了。一路他再没跟我说话，这要是过去，他的话会没完没了。回忆他小时候，都是怎么打架打胜了、怎么捉弄老师和同学。很多话，我听有一百遍了，很多事迹我都会背了。我问他是回机关还是回家。马局长打着哈欠说，回家。


  过去他可不愿意回家了，高兴不高兴都不愿意回家。我把他拉到小区大门外，他破天荒说，就到这儿吧，你别进去了。还没容我停车，他就开始推车门。车子是他自己的，一辆三菱大吉普。是有一年他在事业局的时候从市局要来的，一直在车库里锁着。我还记得他要车的理由是，埙城是半山区，下乡去山里要爬大坡，轿车根本爬不动。


  我掉车头的时候见他在一家小商场的外边抽烟，只他一个人。我不知道他在想什么，也许是像我琢磨他一样在琢磨我？


  我把车停到单位，然后骑电动车回家。我从来也不开公家车或他的车回家，几十年了都这样。


  8


  县委外面是一个大花坛，足疗店与花坛之间有一片老百姓的房舍。我在县委门前停好车，从一条胡同穿过去，也就五六十米远。只要县委有会，我把马局长送进去，就去找小玉。我已经找她三四次了。


  这条胡同是青砖铺的小道，常年照不见阳光，砖缝里长满了青苔，九十点钟了，还挂着露珠。夏天从这里穿过，身上也起冷痱子。店里有人认识我，只要我一现身，就喊，小玉，照顾你哥！如果是陪马局长来，我从来也不进去，在车里或别处候着他。我告诉小玉，别跟“老板”说我来过。小玉很聪明。穿过胡同就是条热闹的街，都是卖假名牌的服装店。卖衣服的小姑娘站在门口，张着猩红的嘴唇，一个比一个能嚷。我去那里逛逛也挺好，有时还买个T恤衬衫啥的，让马局长笑话。我说我一个当司机的，能有新衣服穿已经不错了。说完我才发现这话有问题。马局长果然说，我亏待你了？我赶忙说，哪能呢。这个世界上，您比我爹对我都好。我说的是真话，可说出来就觉得味道不对。怎么说味道都不对。我心里整天七上八下，头发一把一把掉。过去我满脑袋头发像猪鬃，又厚又硬，短短几个月，差不多都掉光了。我儿子对我说，爸，你再掉就成三毛了。马局长也让我去做足疗，我坚决不做。我说我怕痒，脚不能让外人摸。马局长冷笑一声，我才发现又说错了，过去我做过足疗啊！我万分后悔来行政局，不来就不用面对这样难堪的场面了。可我不来行么？按说车改了，单位都取消了司机身份，马局长完全可以一个人走。退一万步说，那样大的行政局，哪里会缺司机！可马局长一声招呼不打，就把我的工作关系转了过来。一到场面上就四宾长四宾短，当我是近人。可只有我知道，我们俩之间有一堵墙，谁迈过去都困难。他特别在意一些小事，你不在意的事，他在意。我从亲他到怕他，就是从那一个阶段开始的。


  但别人看不出什么，他们都当我是马万春的人。只是我又多了心病，他用不着我了，为啥还要带我呢？


  我一个人来就是爷，往床上一躺，小玉就知道该干什么。她把我的脚搁在膝盖上，用拳头顶，用指头按，冷不防挠一下我的脚心，跟我逗着玩。有次我用脚趾勾了她一下，结果她的衣扣挣开了，乳房像球一样滚了出来。我说，你人瘦，那玩意咋长那么大？小玉赶忙用手朝里抹，说有孩子吃奶么。我盯着她的脸看，把她看羞了。我每次去，都给她买些小礼物，就像随意过来串个门子。我们就是这样的关系。她做足疗时特别卖力气。有时我让她使小点劲，她笑笑，说哥好不容易来一次，我不能对不起人。


  我和小玉已经不是一般关系了，最起码在我心里，不一般。她啥话都对我说，真把我当娘家哥哥了。这是我一直小心维护的结果。我经常给她买水果、点心。去新疆回来，给她带戈壁玛瑙项链，小玉高兴得像只小麻雀。她捏脚的时候会用些小把戏，在她怀里蹭，给我捏腿时，一直捏到大腿根。手下用着劲，眼睛看我的脸。我领会她的意思，她不拿我当外人。我两只手垫在脑后，看屋顶。屋顶都是苍蝇屎，吸顶灯像一个碱大的馒头。我想马万春躺在这里会怎样，他是一个干啥都上瘾的人，他聪明，就觉得整个世界都是他的。没有什么是他动不得的。我却对啥都没兴趣，对女人更没兴趣。真的，打从制造出一个儿子开始，我就很少跟陈四妹在一起。我一直都自卑，自卑到有心理障碍。她曾经很生气，说你到底是不是男人！我想，我当然是男人。我想起杨桂芳就心动，过去心动，现在也心动。但心动也没办法啊！我有自知之明。现在我只对一个人感兴趣，那就是马万春。我就想知道他是好人还是坏人。还有，他为啥要带我来行政局。


  有一次，他跟我说，四宾，你说大象厉害还是瓢虫厉害？


  当时是在云南的一个景区，我刚调来行政局，他就让我跟他去云南考察。一同去的还有另外三个人，一个副局长，一个办公室主任，一个财务科科长。他们三个人都比我年轻，对待我就像对待马局一样。我愿意这样么？我不愿意。咱知道自己的身份，我还得活人呢！但马万春愿意。吃饭的时候他拍旁边的椅子，示意我坐。我不敢坐，可别人也不敢坐，最后还是我坐了，就像有针扎屁股，我一顿饭吃不消停。我总觉得马局这样是做给别人看的，他不是真看重那把椅子。我们从昆明直接飞到了西双版纳，从一座原始森林公园出来，又走进了动物园，然后他突然问我，是大象厉害还是瓢虫厉害？


  我努力睁大眼睛看，不知哪里有瓢虫。但瓢虫盖着黑点的后背在我脑子里晃了一下。我说，当然是大象厉害，谁都会认为大象厉害吧？


  可马万春说，瓢虫厉害。瓢虫能爬到大象的背上，大象却连瓢虫在哪里、干些啥都不知道。他声音很轻地问，你说到底谁厉害？


  我打了一个寒噤。一只瓢虫趴在大象的脊背上，可我看不到。我又分明知道马局长是在打比方，我太了解他的说话方式了。我们几个人站在一起，他却刻意问我，分明话里有话。他说任何话都有潜台词，没有潜台词就不是他马万春了。


  我在亚热带气候里却出了冷汗。我脸上的笑肯定比哭还难看。我永远也忘不了出冷汗的那种感觉，脊梁沟似乎能传出哗泠泠的水响，大脑一片空白，眼前白花花的，汗水从眉梢滴到了眼角。我什么也看不到。


  你说我说得对不对？马局长赶尽杀绝。


  布帘没有遮严，有光泄了进来，照我的脸。我伸手去拉，够不到。小玉走过去，把布帘拉严了。那里有一个小高桌，小玉靠了上去，衣服拂着了我的脸，我抻了一下，她靠了过来，一只手揪了下我的耳朵，像在抻扯一件玩物。


  我心里膈应了一下，但一看到小玉圆鼓鼓的脸，就释然了。


  小玉脸色绯红，心咚咚直跳。看她削薄的衣襟起伏，我就知道她心跳得厉害。她还是个孩子。我往里侧了侧身，她在外边坐下了。


  哥，你咋对我这么好？


  我没妹。


  那我以后就当你妹。


  是妹就要跟哥说实话。


  哥想听啥？


  你真叫马冰玉？


  她嚯地站了起来，要发誓。我赶忙拽她，说，逗你玩呢。她说，我今年二十二了，一直就叫马冰玉，骗哥我就是小狗。


  我握住了她的手。她的指头根根都很粗，掌心有厚厚的茧，被水泡得肉皮子鲜红。她从十六岁干这行，也是老江湖了。老公是她师哥，也在别处干这个。孩子是不小心生的，其实他们还没有真正结婚。我小心地摸她的手，思谋怎么才能把心里的话说出口。我处心积虑这么长时间，就是想问她一句话。问完这句话，我就再不会来找她。有的时候，我真要被那句话憋疯了。


  你和我们……老板，在一起的时候都做啥？


  哥啥意思？


  就是有点……好奇。


  知道你瞧不起我。


  瞧不起你会给你买项链？


  小玉误会了，“噌”地站起身，生气地说，是你给我买的，不是我让你买的！一条项链有什么了不起，你别以为我没见过！想知道他都干些啥，你去问他！


  我陡然坐了起来，说你小点声、小点声。我没想到她性子这样烈，这才哪到哪啊！


  我冷冷地看着她。接触这么久，我当然知道小玉是什么样的人。她们这样的女孩子，这些年我真是见得太多了。我说，我就是因为不能问他才来问你，你当了那么长时间的妹，这么点交情总还有吧？


  小玉一下哭出了声，抽噎说，我就知道你瞧不起我。你买这买那都不是真心的，你哪会认我们这样的人做妹妹，我们就是由着你们欺负的。我早就看出来你其实是个卧底。你是想举报你们老板！


  我一下捂住了她的嘴，低声喝道，你简直是疯了，这话也敢乱说！


  她扭动着身子挣脱我，把我带下床来。我好歹趿拉上鞋子，点着她的脑袋说，你不能乱说，你不能乱说。直到此刻我才知道自己真没出息，我掉眼泪了。小玉似乎被吓着了，小猫一样缩着肩膀往墙角躲。她用衣袖擦了把眼泪，突然抓住门把手，两次都没能把门拉开。回力的时候，门从外面轻轻一推，开了。马万春在门口站着，像尊神。


  我想笑一下，可我笑不出。我哆嗦着身子往外走，马万春侧转了一下身子，给我让开了道。我说，没想到马局长的会开得时间那么短，知道时间这么短，我根本不会跑足疗店来。马万春说，你来又不犯法，不就做个足疗么——怎么，不怕痒了？小玉想拉他的胳膊，被他一搪手，挡掉了。我加快脚步走了出去，外面的太阳滚烫，我身上的汗却比冰还冷。


  我什么也不敢想。我知道，想什么也没用了。


  这是一个分水岭。我是说，这一年其实都是分水岭。不不，什么时候是分水岭我其实弄不清楚，我的脑子乱了。就说这次开会，给鼓楼要不要装灯光，前一个月，他把我叫到了办公室。他其实已经很长时间不找我了。几个司机他不固定地用，赶上谁是谁。我无事可做，在行政科晃荡。别人看我还是过去的我，见面客气，有事找马局长先到我这儿打一晃。只有我知道，我们早就跟过去不一样了，在事业局的时候就不一样了。有别人在场，马万春跟我又说又笑，一旦剩下我们俩，就一句话也没有，正眼都不看我。也许是我想多了？反正我一见到他就紧张，在他面前总像做了亏心事一样。我亏心么？我不亏心啊！也许我亏过心？但机关的人都说我自律，从不借着马局长这根签耍威风。有啥可耍的呢，一个老司机，周围的人随手拉一个都比你文凭高。还有人传言，说马局长做什么重大事情都会征求我的意见，其实，哪能呢，是大家误会了。


  马局长让我坐在沙发上，他端着一杯水也坐了过来，跟我隔一个茶几。马局长开门见山说，当年你爸让我带带你，我不能半道把你丢下。有我吃的肉，就有你喝的汤。所以，我走一路，你跟我一路。陈四宾，让你受委屈了。我顾不上想别的，心里很紧张。我猜度他下面会说些啥。你爸是我老哥哥，我可以对不起全世界，但不能对不起他。这话放过去我会很感动，现在却越发惶恐，我希望他快点步入正题。马万春说，这么多年你连辆车都没买吧？都是我把你耽搁了。你看，我这么个小老头，快要退休了，大越野真不适合我。我希望换个小不点，像七星瓢虫那么大就行。我紧张地思索，以为他要让我推荐车牌，或者，让我为他买车？他知道我手里有散碎银子。你人高马大，开越野是如虎添翼，四宾，越野车就归你了！他说。我惊得屁股险些从沙发上颠下来，但关键时刻我稳住了，应该说，这没有超出我的承受能力。我问马局长多少钱可以过户，马局长说，你也知道，这是辆新车。虽说出厂十年了，但没跑多少路。当年我买它还花了三十五万，现在呢，我也不想买太好的车，三十万左右的就行。想也没想，我说，我给您三十五万。我手里只有三十五万。这是我攒了十几年的私房钱。我心里想的是，给出这三十五万，我跟他马万春就两清了，我再不欠他什么了。可姓马的大概看出了我的心思，或者，我的慷慨让他觉出了不舒服，他又说了句，不跟四妹商量商量？


  9


  陈四妹离家出走了，在我把大越野开回家的那个晚上，她就离家出走了。


  我家窗外是条横向路，她在厨房看到了我停车。她以为我停车会拿了东西进门。这是习惯想法，除了送东西，我从没把别人的车停在自己家的楼下，我时刻想着自己就是个司机。可我空着手进门，让她觉得奇怪，她问我，一会儿还出去？


  我说，不出去，我买了辆大越野，以后你回娘家我可以光明正大送你了。她说，这不是马万春的车么？我说，我花了三十五万，现在这车姓陈了。我一点也没隐瞒，我不想隐瞒，把所有的事和盘托出。这车怎么来的她知道，当初马万春根本没花钱。我有三十几万私房钱，陈四妹不知道，马万春知道。他为啥知道？因为都是沾他光得来的，否则我一个司机，哪有机会捞外快。


  其实我完全可以不这么说，完全可以把话说得委婉点，让她好接受些。可当时我有一种恶狠狠的心理，我心想，我难受，我凭啥让你舒服？


  马万春把我黑了，这是一定的。不管他出于什么动机，他黑我这一把都足够狠。首先，我开他的车，谁都会觉得我又沾光了。车不怕开，就怕不开，这个道理他懂，谁都懂。即便在车库里锁十年，他那个价格卖我也过分。我知道他就是想羞辱我，让我有苦说不出。可这都是表面上的。他心里肯定还有更复杂的想法，他弯弯肠子多着呢，我真猜不透。


  陈四妹在炸带鱼。我看着她的一张扁脸也如同进了油锅，瞬间就变了颜色。她的头发花白了，额上都是一杠一杠的抬头纹。我预备她发疯，臭骂我一顿，王八蛋、胆小鬼、死猪心、窝囊废。这都是她的口头禅，这么多年，我已经让她骂习惯了。可她嘴唇一阵哆嗦，突然一转身，端起油锅朝我泼来。那些热油在空中就像彩色珠子，黄澄澄，黏糊糊，颤巍巍，裹着几块带鱼落到了地上。陈四妹往这边冲时，脚底下的拖鞋一跐溜，险些滑倒。她在玄关处摘下围裙，换下拖鞋，一声也不吭就走了。她没说话，我也没说话。


  这就是开会头天的事。


  马局长开车走了，他的柿红色小车真像个瓢虫，车顶还黏了几片树叶子。昨天夜里下了些泥点子，只负责把车弄脏了。我也上了自己的车。我越来越不爱在机关伙房吃饭，是不想坐谁的对面，谁看我的眼光都像嘲讽，活了这么些年，我心里越来越胆怯。只有坐到车里，我才感到安全和舒坦。出了机关的门，我也没想好去哪里，但朝主路一看，就看见了那辆柿红色的车，跟在一辆路虎的后边。我突然有些高兴，那车小得就像趴在地上一样，可不就像个瓢虫。我一脚油门跟了上去。前边不远处就是红灯，我看得真真的，我和瓢虫之间有一只蝴蝶、一只柴狗。前边有右转专用道，蝴蝶和柴狗一溜烟都向右转了，就像成心给我制造机会。我的脚始终没有离开油门，车子和我，都像大象一样力大无穷。我为什么不显示一下自己的力量呢？时速表显示为八十，对于这样一辆大越野，八十简直是一种轻视。


  你说我忘了踩刹车？不是的，我不是忘了，我是不想踩。当你什么时候想显示自己的力量的时候，就明白我这种感受了。


  只是有一点我还是弄不清楚，马万春到底是好人还是坏人，你们谁能告诉我一声，我横死都能闭上眼睛了。


  荒原上


  索南才让


  授奖词


  《荒原上》所讲述的故事一下子把我们从现代生活情境中带回到异常粗粝的荒凉世界里，昂冷草原上各怀心腹事的六位灭鼠队成员，在危机重重的环境中承受着巨大的心理压力，总有几近崩溃的绝望情绪不时向他们袭来。唯有小伙子卡尔诺追求驻地附近美丽姑娘银措一波三折的过程，能让他们猎取到些许的快乐。然而在这段浪漫伤感的爱情终止之时，他们又被烦躁不安的氛围所笼罩。受到确罗调侃和侮辱的金嘎，毅然决然以死亡来维护自己最后的尊严，这一事件令人们突然意识到自我救赎的代价如生命一样昂贵。索南才让的小说能够抓住的可以说是普通得不能再普通的现实，但小说家就像魔术师一样总能变幻出来无尽的新奇和魅力，并给予那些在命运中挣扎着的人们以一缕微暗的光亮。（宗仁发）


  第一章


  紧急召开的村委会上，村长气急败坏，既自责又别有用意地说：造成这种后果的除了那些该死的老鼠，还有我们自己……我们赶紧行动起来。


  会议决定派遣一个“灭鼠工作队”进山去，利用这个没有畜牧的冬天对整个牧场进行一次彻彻底底的清理。“灭鼠队”有工资，所以父亲第一个报了名，然后叫我顶上去。第二天一大早，我就背着行李，提着吃食，站在路边的小广场等乌兰的拖拉机。我是第四个上拖拉机的人。除了说话疯疯癫癫的确罗和肉墩墩的金嘎，还有一个穿着已经很少见的红氆氇的中年大叔，我后来才知道他叫兀斯。等人都接齐后，乌兰兴致很高地检查了轮胎和车厢下的钢板，说哦呦，钢板压弯了。他有一个肥大的屁股，和整个身体极不相称。好像他吃三顿肉其中两顿都跑到屁股上去了。但他并不因此而显得笨拙。他坐回驾驶座又站起来，跟确罗讨烟。他的脖套上有一个小洞，烟嘴从洞口进去插在他嘴里，这样他就不用因为要抽烟而把脖套抹下来了。离开315国道不久，进入山区。拖拉机在山路上吃力地爬着，一连串黑烟喷向低空，不及散开便被阴云吞噬。沿途一片荒芜，一眨眼，前方白茫茫一片，大雪飘然而至。我们几个人痴坐在拖拉机兜箱里，车厢最底下是十几个大尿素袋子，里面装着足以毒死几百万只老鼠的麦子。这些“鼠粮”上面是我们的行李和伙食。我们就在灰扑扑的行李上抖动、摇摆，追着时间奔来的疼痛从骨头里溢出来。这条路被无限拉长了，我们仿佛一遍又一遍地重复在时间里。


  确罗终于忍不住了，骂骂咧咧地跳下车去。我们也都下了车，顶着风雪疾行，不一会儿便将拖拉机抛在身后。走了几公里，兀斯突然说等一会儿等一会儿。确罗问，怎么了？兀斯说，听不见声音了，怕是出事了。确罗说，不可能。兀斯说，还是等一会儿。确罗说，真麻烦，我都快冻死了。兀斯说，万一拖拉机坏了怎么办？确罗说，你这乌鸦嘴，要是车真坏了就怪你。兀斯说，你这年轻人，怎么一点教养也没有？确罗说，去你妈的教养。兀斯这下气得不轻，粘满冰雪的白乎乎的胡子颤颤巍巍，他拾一块石子砸向确罗。确罗避开。兀斯还要再打，被南什嘉拉住。但兀斯不甘罢休，越劝他越来劲，看样子只要扑上去就会把确罗撕碎。确罗一边嘻嘻哈哈地看兀斯出洋相，一边点了一根烟，乐呵呵地吸着。他今年二十五岁，他更小的时候又乖巧又老实，分外讨人喜欢，但随着年龄增长他的张狂劲儿也长了。他红彤彤的脸上以双眼皮为代表的相貌组合，常常让人错误地认为他还像原来那般又傻又可爱。这一路上他以欺负金嘎打发时间，他还想从我这里找点乐趣，但他每次想和我说话我都装着睡觉，所以他和金嘎说得更多了。


  金嘎粗着嗓门喊，来啦，车来啦！


  拖拉机来了。乌兰从驾驶座上跳下来，在我们面前蹦跶，一个劲儿的喊冻死手了，冻死脚了，冻死脸了。因为直面寒风，他的脸冻得像一块青坨坨的石头。他让南什嘉帮忙点了一根烟，一边吸着一边跳着。等他烟抽完了，我们又坐上了拖拉机。每个人都累得心慌意乱，盼着早点到达目的地。我旁边坐着南什嘉，自从在十一道班上拖拉机后他很冷漠，一副死气沉沉的模样。他穿一件崭新的绿军大衣，竖着领子，用冬帽和围巾把脑袋裹得严严实实。他想瞅瞅外面的时候，眉毛一扬，眼睛就忧郁地露出来；一缩脖子，眼睛又给蒙上了。他身形魁梧，有一个大脸盘，上面安着一个大鼻子，乍一看不怒自威。他念过几年书，算是一个有点文化的人，所以他被村长指定为灭鼠队的队长。但刚才他只是心不在焉地劝了几句，没有发挥队长的作用。因为他的心思根本不在这里。他站着的时候，一点样子也没有，我觉得好身板被糟蹋了。


  终于到了桑赤弯口。这里是京巴的夏季营盘，现在我们要住这里，因为这里是洪乎力夏牧场的中心，从这里去任何一个地方都是最近的。


  我的手套没起多大作用，手指头都冻僵了，卸车的时候连绳子都解不开。东风像牙签一样在露脸的地方戳个不停。雪花硬如沙子，渐渐积厚，已经没过鞋帮。才过五点，天已黑了。毡包下好了，一个用水桶做的铁炉子安在毡包天窗底下。生了火，大伙儿围着炉子伸着手取暖。


  来到昂冷荒原的第一个夜晚我们吃了糌粑、锅盔馍馍和浓浓的酥油茶。来的时候乌兰买了两瓶青稞酒，天气这么冷，正适合喝酒暖暖身子。我说我不会喝酒，确罗说你怎么不喝？我没理他，转身去铺被褥。确罗一把抓住我的手臂说，不要睡觉，喝酒。我告饶说，我真不喝。确罗说，你凭什么不喝酒？


  兀斯说，卡尔诺不喝就不喝，你干啥强求？


  确罗说，我就喜欢让他喝。但兀斯已经闷头睡下不理他了。确罗讨了个没趣，就放过了我。他又去缠着金嘎，金嘎很快喝醉，失声痛哭。确罗说，我又怎么你了？金嘎哽咽着说，没事，我就想哭。南什嘉说，酒也喝完了，哭也哭完了，睡觉吧。他封了火，躺进铺好的被窝，舒舒服服地哎呦一声。


  确罗没有醉，但他装作醉了的样子盯着金嘎，一直盯到他睡下，把头埋进被子里。然后他又盯着乌兰。乌兰是真的有些醉了，他说，你干吗瞪我？确罗说，我什么时候瞪你了？乌兰说，你现在就瞪着我，你什么意思？确罗说，没酒了，我们应该再喝一瓶。乌兰说，我们为啥就买了两瓶酒，谁买的？确罗说，你买的。乌兰说，哦对，是我买的。你们为什么不买？你要是买了我们就有酒喝了。确罗说，我本来要买，但买了方便面后忘了。乌兰说，忘了？你忘了吃狗屎吗？


  我以为他们会打起来，但没有。他们很奇怪地相互瞪了一会儿，睡觉了。
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  东风吼了一晚上，毡包的骨架们吱吱呀呀地跟着叫唤。骤然换了又冰又干的空气，我难以适应，战战兢兢地睡不踏实。到了早晨，大地白净一片，让人觉得来到这里，显眼地踩踏在这片雪原上是犯罪。可真正的罪犯藏在雪下，生活在纵横交错、宛如迷宫的地下世界。它们绞断草根，囤积草根、草籽，囤积一切可以吃的东西，舒舒服服地过着小日子。如果没有大雪，它们就吃地面上的草。早晨太阳刚出来时，它们全体出动，一边用光补充热量一边用草补充能量。所有的平地，所有的河谷，所有有土地有草地的地方，它们无所不在。而现在，它们仿佛不曾出现过。因为它们不需要出来受冻，它们囤积食物正是为了应付这种局面。它们破坏整个草原的生态系统得到的食物，足够轻轻松松地过一个冬天。它们不会觉得破坏了什么，它们在为生存而奋斗。正如我们为了生存来到这里。真是棋逢对手！


  面对这片异乎寻常的白色大地，连不着调的确罗也感叹，真干净啊！


  兀斯马上哼一声，全是假的，就像人一样，外面看着干干净净，其实心里脏得吓死人。


  老家伙我今天可不想和你吵架。


  我说你了吗？兀斯蔑视确罗，我说的是人。


  我们都没想到兀斯居然这么机智，都笑起来。确罗也笑起来，兀斯，看在你这么机灵的份上我让让你。


  我们上完厕所的第一件事是检查带来的“鼠粮”，虽然都放在毡包里，整整齐齐地码在毡包一角，还用一块帆布严严实实地包裹着。但昨晚太冷，怕冻上，一旦受冻，毒性会减弱，我们就真的给它们送粮食来了。所以村长千叮咛万嘱咐，绝对不能被冻上。只要最关键的前三天不受冻就没事。而因为大雪封原，我们来到昂冷草原的前三天，是没法工作的。


  我们在惨蓝的烟雾中商量由谁来做饭的事。当务之急就是要选出一个做饭的人，免得饿肚子。可没人愿意干，都说干不好。问到我，我傻乎乎地愣神，他们以为我愿意，就高兴地说卡尔诺你真是好样的！但兀斯嗤笑道，卡尔诺会做馍馍、会和面吗？会揪面片吗？


  乌兰瞧着兀斯说，我看，最合适的人就是您呐！为什么呢？因为您年纪大了，腿脚又不方便。您要跟我们这些年轻人走远路肯定是吃不消的，也不合情理，我们怎能让您去忍饥受冻呢？所以，您一定要留下来给我们做做饭，烧烧茶。我想，大家一定会同意的。我们连连点头，都说好。


  兀斯沉思了一会儿说，这个饭我可以做，但是，做得不好你们不要嫌弃，出门在外，吃得饱就行啦，填坑不要好土。只要不饿肚子，就算是好的。他冷冷地乜斜一眼确罗。确罗故意把脸转开。


  大伙儿表示就算他做的是狗食都不会说什么。兀斯生气地说，能有那么差吗？你们放心，肯定没有难吃到那个地步。


  于是兀斯成了我们的厨师。他烧了一壶茶。毡包里茶香缭绕。喝了暖心暖胃的茶，兀斯烧了一锅开水，我们泡了方便面吃。这是路过甘子河乡的时候买的，本来想多买几包，但那家商店里的方便面仅够我们每人买十五包。兀斯没买，他说一吃就胃疼。


  南什嘉、确罗、乌兰和兀斯抹了嘴开始打麻将。我从装衣服的枕头里摸出《白鹿原》，刚翻开金嘎就靠过来，笑嘻嘻地瞄一眼书。


  你看的是什么书？


  我给他看封面。


  他缩着脖子说，我不认识字。


  你没念过书？我记得你好像上过学。


  念了十天，后来不念了，我一个字也没有学到。


  我调侃说，那你可真厉害。


  唔，就是学校里的那些心疼姑娘一个都没忘。


  敢情你有很多初恋情人呐。


  啥？


  你喜欢的姑娘有几个？


  你是说学校的时候吗？


  除了学校，还有吗？


  金嘎腼腆一笑，有啊，怎么没有？难道你没有？


  我也有啊。


  学校里有三个，后来都变得不好看了。


  现在呢？是谁？


  我先问你一件事。


  你说。


  你睡过女人没有？他眼睛一眨不眨地盯着我。我说还没有。他“哦”一声，明显轻松了不少，低声说，他们笑话我这么大了还是个“娃娃”。


  该有的时候你自然会有的，这得遵循一种神奇的规律。说完，我被自己惊了一下，觉得这句话充满了经历、创伤和明悟感，还有那么一点神秘。金嘎不认同地撇撇嘴，邀我出去散步。


  太阳低低地悬在离地平线两尺的高度上，稳稳当当向西移动着。但只要稍多留意，就会发现太阳其实远比想象的要移动得快。就是说，脚下的这颗星球远比我想象的要转动得快，而人们却没有丝毫不适，仿佛快啊慢啊都是一天，没什么大不了的。


  我把这感受跟金嘎说了，他疑惑地、木然地点点头，然后去提水了。过了半个小时，他像拎着两个空桶似的拎着两桶水回来了，然后坐在确罗身边看他们打麻将。兀斯把炉子烧得红旺旺的，火苗从茶壶和炉口之间的缝隙中蹿出来，毡包里的温度在兀斯的得意洋洋中急速上升。他们把场地换了又换，最后挪到了门口。南什嘉提醒兀斯要节约烧柴。兀斯说不用颇烦（颇烦，青海方言，麻烦的意思），吃完饭咱们背牛粪去。


  背牛粪要到三四公里之外的一个牛窝子。那里的牛倌令人诧异地把每天的牛粪都拾出来堆成一个大大的牛圈，这样连圈牛的铁丝网都省了。而且牛粪圈还有抗风御寒的作用。他把自己的地窝都用牛粪墙给圈起来了。


  牛倌和牛群早已转到冬牧场去了。


  我们惊叹地观赏了一会儿壮观的牛圈，找了一个缺口，张开麻袋开始往里揽牛粪。我们用皮袄的带子或者绳子把两袋、三袋的牛粪装好捆在一起背回营地，一个个排立在毡包外面。有了这么多烧柴，兀斯就更不会节约了。毡包里的温度简直跟烤箱似的。我觉得根本用不着这样。但他们却一边夸赞兀斯是个顶呱呱的好厨子，一边冒着汗大呼过瘾。可我实在受不了，就出去透气。等在外面挨冻挨够了，再回到里面。我刚坐下，金嘎又来了。他挨着我坐下，笑嘻嘻地说，垭口那边有一个惹人心疼的藏民姑娘，你想不想认识？


  我瞥了他一眼。你怎么知道，你见过？你们都见过？


  当然啊，每年转场的时候，运气好就能见到。我已经见过好几次了。他脸上露出那种我比你运气好多了的得意劲儿。


  我回想了一下仅有的几次转场的经历，没有一点关于一个“心疼的姑娘”的印象。她住哪儿啊，我怎么一点印象没有？


  金嘎嘿嘿一笑，你的运气可真够差的。她家就住在大垭口那边啊，最后一个牧道拐角过来不是有好几户人家吗？就在那儿。


  他这么一说我就知道了，那里的确有几户人家。


  你到底去不去？金嘎十分笃定地说，不去看看你会后悔的。


  不去。


  去瞧瞧也没什么，对吧？


  不去，你自己去吧。


  我要是有机会就不跟你说了。


  你怎么就没有机会了？难道……


  我跟她搭不上话。


  她那么拽呀？


  他接过书一页一页地翻动着，羡慕地说，她跟你一样。


  什么一样？


  她和你一样会看书。


  你怎么知道？


  乌兰告诉我的。


  哦，他去约会过了？


  哈，他才不行，你看他那娘娘腔的样子。说完他笑了，又担心地马上结束了高兴，他怕乌兰听见。他在小心翼翼地讨确罗的欢心，以期得到平常对待。他的那副样子我不喜欢，所以我不想搭理他。没想到他反而纠缠不放了。此刻他目光炯炯有神地盯着我，誓不罢休的样子，我被逗笑了，说你怎么这样子？他疑惑地哦一声，说，我怎么了？真的是一个漂亮女孩。


  毡包里乌烟瘴气，人人手不离烟，我被呛得咳嗽不止，嗓子眼一阵阵胀痛，眼睛又疼又痒。掀开门帘，让一股股冷风挤进来，烟雾像潮水一样往外涌去。但过不了多久又会被烟雾占据，所以几乎整整一下午，我都在忙着兑换空气。


  兀斯要做饭，他叫金嘎再去提两桶水。金嘎一脸不情愿，低声嘟囔为什么不让别人去，没想到兀斯耳朵贼灵，一下子就听见了。他严厉地看着金嘎。金嘎不敢吭声，灰溜溜地去提水了。兀斯很满意金嘎这么听话，干巴巴地笑了一声。他在一个铝锅里淘洗大米，又黑又粗的手在米中搅了几下后把水倒掉，而后端盆进来，把早就切好的小块牛肉倒进锅里，舀了一盆水“哗”地泼进去，粗粗的大黑手指搅动了几下。最后，他盖上锅盖，把锅端起来，“咣”地放在炉子上。他搓了搓手，拿起几块牛粪填进炉膛里。他从裤兜里摸出一包“花好”香烟，麻利地抖出一根来，又从另一个裤兜里摸出打火机“啪”地打出火苗，叼着烟猛猛地吸了两口。至此，他的午饭大功告成。兀斯的厨艺既不卫生又粗暴，几乎没有美味可言。但我们谁也不说，大伙儿都机灵着呢。


  金嘎回来后又悄悄问我想好了没有，到底去不去？


  我觉得这样冒冒失失去见一个素未谋面的女孩子是一件特别不靠谱的事。何况还是晚上不怀好意地去。人家给好脸色才奇怪。但金嘎的兴奋传染给了我一部分，于是又想，去一去也无妨！权当凑个热闹。


  金嘎说，太好了，我就知道你会去，咱们九点钟出发。


  吃过晚饭，还没到九点，金嘎已然按捺不住，他和乌兰过来说，咱们走吧。眼看就到点了。


  还是不去了吧？这天也太冷了。看见乌兰也要去我就不想去了。


  冷怕什么，还能冻死我们不成？乌兰嘴一撇，说，你真矫情！


  我有些恼怒，但又不能发火，让他们觉得我是一个开不起玩笑的人。我默默承受了这句颇有分量的评语。


  确罗也走过来了，你们鬼鬼祟祟干吗？


  乌兰说，我想让卡尔诺认识一下银措。


  确罗斜视着我，阴阳怪气地说，那你可别怂啊，你软塌塌地说话不行，你得硬邦邦的。他咕咕地怪笑，一脸卑鄙的样子。


  我不去了。说完我不管他们回到毡包里。他们几个随后也进来了，嚷嚷着打麻将。金嘎终于按捺不住，也学着玩起来，他们玩了一个晚上。到清晨睡觉的时候金嘎脸色灰暗难看，输得很惨。但他难过是因为整个晚上他像玩具——更像某种可以提神的东西——被确罗他们玩来玩去。我觉得金嘎在他们心中已经形成了一个不怎么光彩的形象，想要扭转改变可不容易。为什么会这样无从得知，但他唯唯诺诺小心翼翼的样子的确使人来气。我甚至觉得他卑微得让人压抑。


  第二天上午十一点多醒来后，我趴在被窝里继续看书。睡在我旁边的确罗也醒了，好奇地陪着我看了一会儿，说，你真他妈能看，有那么好看么？


  我说，有啊。


  那你讲个故事吧！


  我可不会。


  你看的这书不是故事吗？


  是啊。


  那你讲个故事吧，干吗那么小气。


  不是小气，是不会讲。


  我们不挑不拣，只要有女人就行，哈哈。


  正在盛饭的兀斯插话说，有野狐精的故事吗？


  他一边把一碗一碗的面片摆放在矮桌上，一边无限感慨地说，我小时候听过一些好故事，年龄大了忘掉了，真可惜！


  确罗嘲笑说，或许你还想着有一个狐狸精晚上来你的被窝里呢。我们都笑起来。兀斯听了也不计较，只摇头。老啦，早就不想了，剩下的全是颇烦了。年轻的时候，就多想想，老了就想不动了。
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  暴躁了一天的狂风终于歇息了，夜世界静默安然，星空凛冽，雪原敞亮。我们说话的声音轻巧地跑出去很远。


  确罗咧着嘴，看着我。我就爱听漂亮女人的故事，来一个。


  我拿起《白鹿原》说，这里面有个人娶了七个女人，娶一个死一个，就娶了七个……一个叫小娥的女人，又漂亮又……


  好好好！就讲这个。确罗催促我快讲。乌兰也精神抖擞地说，你可不要随随便便糊弄我们。我说，我脑袋里装的故事三天三夜都讲不完，连外国的都有很多。乌兰说，多才好呢，最好天天都有，就像单田芳说书一样，那人最气的是说得太短了，刚听得舒坦他就哑着嗓子一声“欲知后事如何，且听下回分解”，我最气这句话，天天说，烦死了。确罗捏着嗓子学了一遍后说，卡尔诺你可别那样，你可以讲几个小时。南什嘉说，每天晚上十二点收音机里有一个叫姚什么的女人讲故事，那女人的声音又甜又柔，那是永远都听不过瘾的……可惜这里什么也听不到，要不然我就带收音机来了。


  第一次做这种事，我有点小兴奋，迫不及待地想享受把自己欣赏的故事分享给别人后所带来的那种喜悦和成就感。酝酿了一下后我开始讲述起来：


  白嘉轩后来引以为傲的是一生里娶过七房女人。


  娶头房媳妇是他刚刚过十六岁生日。那是……


  我讲了两个小时，讲得很慢很投入，讲到白嘉轩费钱费力救出和尚那里。我说明晚接着讲。可大家意犹未尽，恳求我再讲一会儿。而我口干舌燥，不复开始时的激情，于是坚持明晚讲。


  确罗啧啧称奇道，真是不敢相信，那人的老二怎么那么毒？是真的吗？不管怎么说，反正他很厉害，你们说是不是？大家哈哈大笑着说那当然。


  我们胡天胡地地聊天，消磨着时间。但冬夜的时间被冻得走不动了，只能一点一点地向前挪动着。南什嘉站在炉前，神色犹疑不定。一根烟吸完，他说，卡尔诺，陪我走一趟吧？


  干吗去？


  别问，快起来。


  黑漆麻糊的，我眼睛不好。我知道他要去干吗，但我一点都不想起来。


  就这一次——


  我不干，我要睡觉……


  最终我还是跟着他纵身跃入了白茫茫的、冷酷的寒流中。我拿着一根木棍，他握着一把忽明忽暗的手电筒，我们深一脚浅一脚地走着。靴子在厚厚的积雪上踩出“吱吱”的老鼠叫一样的声音。大约一个钟头后，我再也忍不住了，怎么还不到……你不是说很快吗？


  转过这个山嘴就到了。


  你刚才就这么说，这都第几个山头了？


  你看，拐过去就到了。他指向前方说。


  我就不明白，你怎么在这儿找了一个。


  冬天放牛的时候认识的。


  她没有男人？


  大多数时候没有，一回来就打她。他沉默了一会儿说，一天晚上，我们一帮人喝罢酒，麻京要我给介绍一个姑娘，我就答应了。她那时候住在恰乌日。


  他停下来撒尿。尿液浇在雪上发出一种有质感的声音。


  那你为啥不娶她？


  他猛地加快了脚步，却不说话了。


  终于听到狗的吠声，在快速地靠近我们。他说，到了。我握紧了棍子，南什嘉打开手电筒，孱弱的光里出现了两个敏捷的黑影。两只大狗！我说，好大的狗！南什嘉早已从怀里摸出打狗链，恶狠狠地冲上去，呼吼着，打死你狗日的……


  冲我来的是一只花斑狗，它龇牙咧嘴朝我大腿咬来。我一闪身避过，手里的棍子砸向它的脑袋。一声闷响，大狗惨叫着倒向一边去；而缠着南什嘉的那只狗却格外机灵地逃之夭夭了。


  我们又走了一阵子，蒙蒙眬眬地看见了一堆物体。一片房屋出现了。有一栋羊棚接连着羊圈，对面是一个很大的有土墙的牛圈，它们中间是土平房，约莫有三四间并排着，有两扇门，三扇小窗户。南什嘉让我去最东边的那间屋子。你先去那里眯一会儿，里面有被子，走的时候我叫你。他说完便不再理我，径自走向西面的那个门。


  这屋子的炕上铺着一条牛毛毡，一床被褥和其他乱七八糟的杂物一起堆在毡上，其余的地方被两副马鞍和垫子占满了。我把那些杂物清理一下，腾出一个可以睡觉的地方，披着被子躺下，侧耳倾听。夜阑人静，只有大花狗在似泣似吠。我望着窗外的星空，吸着凛冽的空气进入梦乡。


  南什嘉把我摇醒，我迷迷糊糊地跳下炕，就跟着他走。狗已不知去向。刺入骨髓的寒风飕飕地响着，我哆嗦着打了个喷嚏。东方的启明星格外耀眼，远方的群山依稀显出暗淡的轮廓。天快亮了。


  我好奇地问他，怎么样？美不美？


  他用一种冰冷语气说，不是所有的恋人都像你想的那样龌龊。


  我一听也生气了，反驳说，怎么，你大半夜拉着我过来，就是证明自己的高尚的？


  南什嘉一怔，说，她心里苦，那么难过，我却给不了多少帮助。


  世界上不是只有你们一对苦命鸳鸯。我犹自不解气地说。


  他苦涩一笑，默默走在前面。


  瞧他哀伤的样子，我也说不出气话了。


  难道你们就没想过私奔？


  私奔？别跟我提什么私奔。他突然对我大吼起来，我他妈恨私奔！我他妈恨私奔！


  为什么？你还不让我说话了？你什么意思？


  为什么？南什嘉仿佛听到了世间最好笑的事，他咬牙切齿地说，因为我父母就是私奔的，那对狗男女就是私奔的！


  怎么会？没听说过呀。我真是太吃惊了，想不到他那个吝啬至极的父亲还有这壮举。


  你不会以为我是在说老抠吧？


  你说的呀。


  他不是我父亲。


  啊？我更吃惊了。这是什么意思？


  你不知道我的事？


  你的什么事？


  南什嘉把烟蒂弹出去，冷冷地说，他们生下了我就死了。不，是一死一逃。女的死了男的逃了。他们把我丢在了这里。


  我怎么从来都没听说过？


  谁又在乎这些？


  这么说你不是乔合柱的儿子。


  你说呢？


  我哑口无言。


  第四章


  雪还是很厚，但地面上已经出现了数不清的拳头大小的窟窿，老鼠爪印和踩出来的道路也越来越多。我们制定了灭鼠计划。计划将整个牧场分成六片区域，河那边是两片，河这边四片，大小都差不多。这样一分，很具体，效率也更高。我们先从毡包这一带开始。这是第三片区域。东到热力木出口，西至大肖兴出口。南面到河边，北边到隆瓦山脚。这片区域长八公里宽两三公里，一个长条形状。其实牧场比划出来的六片区域大得多，但这场大雪帮了我们双方的大忙，因为山里雪更厚更结实，除了正宗的大阳坡，其他地方的雪会一直保持原样到春天。这些地方我们不用去，老鼠出不来。所以我们减少了工作量，它们保住了性命。等到了春天，平地上的老鼠灭亡大半，它们就从山上迁徙到平原。我们从来没想过要灭绝所有老鼠，这是不可能的事情，能够灭杀大半老鼠就心满意足了。


  我们每人背二十五斤左右的药，投药的工具是2L的百事可乐或可口可乐饮料瓶。削去瓶底，用铁丝将瓶子两边穿起来（像提水桶一样可以提在手里），瓶口盖子上弄出一个小拇指大小的洞，将瓶口在老鼠洞口一戳，瓶子里的麦子十几粒二十几粒撒出来；再一提，麦子堆挤在小小的瓶口，等待下一次碰到地面。这是为了自己的腰着想而发明的。我们不用弯下腰去放药，解放了腰，更节省了弯腰放药的时间，提高了效率，时间越久越明显。因为你可以坚持一天弯腰触地一百次两百次，但你无法坚持一千次两千次，你更不可能天天弯腰两千次。


  投药第一天我们地毯式地前进了四公里，几乎每一个出现的老鼠洞门口都撒上一勺子麦子，请它们吃。下午返回的时候，已经可以看到很多老鼠倒毙在雪地上，而看不见的洞内会有更多。死了这么多仇敌，我们感到满意，心情特别好了。心情一好，确罗开始胡来。他用一根树枝把这些老鼠像肉串一样串起来，血淋淋的十几只老鼠在树枝上排列整齐，十分恶心，但确罗玩得不亦乐乎。他还将脚底下碰到的也一脚脚踢出去，有的囫囵地飞向远处，有的就在他脚下烂开。


  我们劝他别这样他不听，兀斯一说话他更来劲了。我就爱玩你管得着吗？我又没踢你家的母羊。


  你怎么一点敬畏心都没有？死了的亡灵你干吗要这样欺负？


  我为什么要对老鼠有敬畏？要是其他东西我才不这么做，正因为是老鼠我就有气，死老鼠我也不放过怎么了？确罗理直气壮地看着我们，我才不管死老鼠活老鼠，所有的老鼠我都不在乎。


  你别乱来啊！兀斯终于意识到跟确罗对着干实在行不通，他转变态度，几乎是哀嚎地说道，这也是跟我们一样有气的东西，是命，死了就还给你了，都算清了……你不能这么干……老天爷看着呢。


  确罗果然吃这一套，好好好，我丢掉了，你看。他把手里的一串老鼠远远地扔出去。然后闻了闻自己的手，说有一股酸臭的味道。他用雪搓洗了手。


  越接近毡包，死掉的老鼠越多。已经冻得硬邦邦的死老鼠成了动物的餐点。野狐几乎成群地溜达，老鹰、兀鹫、鹞子和隼等飞禽频繁地出现，盘旋俯冲不止。自从有了不会二次中毒的毒药，它们的小命就有了保障，不会出现十年前的那种惨事。兀斯说十年前因为一个失误，成群成群的野生动物吃了死老鼠而中毒死亡。那景象百年不遇，惨不忍睹。但奇怪的是没有谁为此事负责。


  到现在没人再提这件事，它们就那么可怜，死了就死了，没啥大不了的。但不是这样的，我们跟一个狗一个牛一模一样。兀斯难过地说。


  这两年还是有点不一样了，保护动物的政策多了。


  你懂个屁。乌兰说，上有政策下有对策，那些人照样啥也没损失。


  我气愤地瞪乌兰，他说话太不客气了，不拿我当回事。那些人是谁，没有一点头绪。我刚要问，他诡异地笑了，说了你也不懂，而且饭不能乱吃话更不能乱说。你问我也不说。你问南什嘉去。


  连续几天的高强度劳作使得身体快吃不消了，尤其双腿，疼得厉害，晚上睡不着觉。而感到累的不止我一个，大家的意见都一样：把强度降下来，把工作时间缩短。南什嘉从善如流，下一个十天的工作时间从九个小时十个小时缩短成六个小时。


  这样过了三天，身体缓过来了。我决定去看看那个女孩。金嘎已经提过好几次了，而确罗无论如何也要跟着。他们要求我认真对待此事，因为这是男人和女人之间的较量。这让我感到可笑，我只是想去看看而已，没有想那么多。


  天擦黑的时候，我们四个人踩着冰面过了昂冷河。一阵疾行，走得浑身热乎乎的。一个小时后我们停下来稍作歇息。


  乌兰拍着我的肩膀说，翻过垭口就到了，从现在开始小心一点，她们家有两只狗，一大一小，她们家有两个帐房，一大一小，大的住着她阿爸阿妈，小的里面才是她。


  帐篷？她住帐篷？


  确罗撇撇嘴说，她家的冬窝子在三公里之外呢，就是我们每年转来夏牧场的那个大拐弯那里。这儿是她家最远的一片冬草场——


  我挥挥手打断他说话。我已经明白是怎么回事了。她家是临时在这片草场住一段时间，把草场吃完了就回去，不然每天赶着羊群来回六七公里谁家的羊能吃得消？这种情况我们村里也有，只不过我平时并不注意。但这么冷的天气里要住帐篷，我开始可怜这个还未谋面的姑娘。


  我们几个人悄悄移动着。翻过垭口，沿着山坡向下走了几百米后，隐约看见几个黑影。确罗捅捅我，轻声说，到了。


  我们猫腰继续往前，走到能模糊地看见帐篷时停住，有一只狗从帐篷后面跑出来发出警告，紧跟着另外的一只也叫起来。


  乌兰看着我，我摇摇头。他说，要不，我进去说说？


  说什么？


  就说你大驾光临呀。他捂住嘴嗤笑。


  我就是来看热闹的。我说，我真没想要干什么。


  确罗说，我去看看。


  金嘎说，我们来是陪卡尔诺的，就让他自己去。


  确罗说，你少跟我来这套，难道我不知道？我是担心他，他有点悬。


  我去探探风。乌兰抢在确罗前面，弯着腰溜了过去。狗叫得愈加欢实了。我们几个瞪着眼一眨不眨地看着那边。乌兰在帐篷门口探头探脑许久，然后一闪，没了。我缩在了大衣里，想着事情会怎么发展，突然间紧张起来。


  高原寒夜里的星星最是明亮，深邃的天空给挤占得满满当当。我一口口吸着冷气，冻得浑身发抖。金嘎频频抬头朝帐篷张望。后来，他干脆翻身趴下，目不转睛地盯着帐篷门口。狗不叫了。大地静下来，时间仿佛停顿了。我在金嘎的嘟囔中，在这仿佛永不歇息地闪烁着的星星底下，呆呆地出神。不知过了多久，背心一痛，然后听到金嘎兴奋地压着嗓门说，出来了出来了。


  乌兰无声无息地过来，几只狗这回却仿佛看不见他一般连半点声音也没发出来。乌兰一脸不高兴，连骂狗屁。


  金嘎咂咂嘴，把要问的话吞了回去。


  别怕，你怕个啥？我就不信，她看书，你也看书。你们会没话说？你去。乌兰怒气冲冲地对我说。


  我很不情愿地朝那边走去。这种事完全超出我的经验范围，不知道该怎么做。而且那个大帐篷里虽然静悄悄的，但里面可是住着她的父母。我总是胆战心惊地朝那里看，生怕她阿爸突然冲出来，把我打死。


  到了门口的时候，我的心都快跳出来了，我在门口伸长了耳朵听，但帐篷里静得可怕。身后那么多双眼睛推着我，我来不及多想什么就掀起帐篷门的一角把自己送进去。里面黑乎乎什么也看不清。我定定地站了一会儿，发现前面有一团东西，青蒙蒙的。本能告诉我这是一个活着的东西。心一下子提到了嗓子眼，几乎下意识地……我又向前走了两步。这时，这东西突然动了，接着我的脑袋里轰然一响……


  在倒下去的时候我想，这是怎么回事？我挨打了？我摸到一条被子，暖烘烘的。我使劲呼吸，脑袋嗡嗡响得厉害，疼痛难忍。于是我一动也不动。她也一动不动。过了许久，“嚓”的一声火柴燃了，点了蜡烛。眼前是一个直挺挺的背影，披着满背黑发。有一股说不清的香味，好像是从她头发里散发出来的。她突然转过身来，粗粗的眉毛紧紧地揪在一起，眼睛比我想象的要小，但很有看头。我不由地多看了一会儿。她的嘴唇有点厚，但唇线非常完美，给人的感觉是她说话吐音是极为准确的。她穿着一件紫色的毛衣，上面套着深红色缎子的羔皮马甲，一条蓝色的牛仔裤，脚上是一双棕色的高帮马靴。她的穿着异常干练，仿佛一夜都在准备着对付我这样的人。她一言不发地盯着我看，我想站起来，但几次都没成功，不由得惨呼一声。


  “嘘！”她怒气腾腾地把食指竖在嘴前，示意我闭嘴。然后一边侧耳倾听，一边用嘲弄的眼神斜视着我。我觉得什么也不用说了，于是牙一咬，站了起来。头上被打的地方疼痛欲裂，吸口气都头晕目眩，伸手一摸，黏糊糊的，鲜血从来没有如此腥气肆虐，刺激我的神经。我走出帐篷，难言的羞愧涌上心头。我朝他们走过去。我不想放弃最后一点可怜巴巴的尊严，但眼前一阵阵发黑，已然难以控制的身子颓然摔倒了。金嘎跑过来，惊讶地问这是咋了？我黯然沉默。他们几个咧着嘴，白晃晃的牙齿格外醒目。他们想笑又不好意思笑。都安慰我说没事没事，这次不行，还有下次。但我连回头看看的勇气都没有。


  第五章


  灭鼠工程卓有成效，随着地面出现得越来越多，老鼠洞越来越多。一天下来前进不了多少但放药的速度却更快了，到处都是老鼠洞，一亩草地的所有洞都放上药得好一阵子。二十五斤药以前能放八九个小时，后来是五六个小时，现在四个小时不到就能放完。增加到三十斤也不到六个小时。我们早晨好好吃一顿早饭，九点半出发，下午四点就回来了。第三区域一个星期前投放结束，现在是第四区域，比第三区大，而且有两条河谷，隐秘的地方多，增加了难度。但再难也被坚决的行动解决了。药投放得越细致越精准——尤其是看到放过药的地方出现了大量数目惊人的死老鼠——心里获得的满足感便越充实，甚至欣慰变成幻想，仿佛经此一役，鼠患永绝，草原的毒瘤成为历史，草原的身体重获新生！


  心中有执念，投药的积极性和态度从不懈怠。


  因为死去的老鼠太多了，多到野生动物们吃不过来。我们会尽量把这些尸体收集起来，堆成一座尸山烧了。那味道有时候散发着烧烤的肉香味，有时候又难闻恶心得要命。有时候会遇到一些刚刚死去身体还软塌塌的老鼠，确罗还有串起来玩的冲动，都被我们严厉制止了。


  每天，投放老鼠药无聊的时候，我那晚的经历就可以让大家开心起来，我像一瓶酒一样被他们传来传去，我想着等他们的新鲜劲过去，这件事也就过去了。我一直在等，可我太天真。在他们看来，没有比这个更加有趣的事了。他们越说越精彩越说越离谱，到后来，这件事就成了一个非常非常有说头的故事。


  我不想和他们说话。只要我开口，他们总会把话题引到这件事上来。最可恨的是确罗，他因为没有亲眼目睹我被打的场景而耿耿于怀，嘲讽我最带劲，说我根本就不是谈情说爱的材料，说我以后有了女人也会被别人抢走。他公开表示，他要和我争夺银措。他果然行动了，利诱乌兰陪他去了一次，也被赶了出来。更有意思的是，他被狗追咬，撕烂了裤腿。在那个格外寒冷的夜里，他就晃荡着已经扯到大腿根的布条回来。乌兰说，确罗的裤子宛如一面投降的旗帜在风中飞舞。但确罗誓不罢休，总是央求乌兰去给他做伴挡狗。乌兰说，你以为你是谁？还要我来做保镖，有本事自己去，没本事一边去。


  确罗说，你也会有求我的一天。乌兰说，我不在窝里干缺德事儿！确罗说你把话说清楚，我做什么缺德事了？我和他公平竞争，看谁有本事，我有什么错？乌兰说，那你之前干什么去了？确罗说，畜生！两人打起来了。一会儿工夫确罗已经在乌兰脸上落实了好几拳，乌兰被打得毫无还手之力。


  我们拉开两人后，确罗骂骂咧咧地把金嘎带走了。


  南什嘉看事情平息也去约会了。


  我又感激又惭愧，向乌兰表达感谢。但他说这不关我的事。


  乌兰的脸到晚上才彻底肿起来，惨不忍睹，痛得直哼哼。我给他几片去痛片，他就着茶咽下去，把自己捂在被子里，不再出声。我把小小的蜡烛挪到眼前，趴在被子里读《平凡的世界》，但心烦意乱，心思跟着确罗走了。一个小时一个小时，一点睡意没有。


  到凌晨三点，确罗和金嘎披着一身寒霜归来。确罗看我还没睡，就寒气森森地说，看书也能让人不想睡觉？


  那当然。书中的女人……书中自有颜如玉。我观察他们的表情（尤其是金嘎），看不出头绪。心里既羞愧又愤怒，又瞧不起自己。可是我从来没说过要怎样怎样，一直以来我都是被动的，我把自己弄到了一个窝囊的尴尬的处境上。


  你神经病吧？确罗说。


  你又不是去跟母狼约会，干吗发这么大的火？


  她是火气不小但又如何？她缺的就是一个我这样的男人降住她。


  我倒是羡慕你的厚脸皮。


  他得意地哼着调子，有意无意扫过乌兰，开始脱衣服睡觉。这会儿金嘎早已躺在被窝里，把自己严严实实地包起来。


  我又装着看了一会儿书，怀着一种灰败的失落感睡了。睡也睡不踏实，有无数梦的碎片组成一个巨大的场景，旋转着，揪着我的心。


  早晨，嘈杂声中闻到了酽茶和酥油融合的浓浓茶香，肚子就感到一阵阵饥饿。困意也浓浓得像一壶酽茶，但我还是坚持起来。他们都已经洗了脸，这会儿正吃着早饭。不知什么时候回来的南什嘉在穿裤子，他的裤带是一根牛皮绳。黑乎乎油腻腻的。他的鞋帮上有冻干的血迹。我惊异地多看了几眼，认不出是狗血还是人血。


  每人背半麻袋老鼠药，途中休息了三次，差不多一个小时才到了桑赤弯。休息了一会儿，就各自在饮料瓶里装上老鼠药，一只手提着，另一只手将药袋子背在身上。然后大家一字儿排开，间隔十数米，缓步向前，一个洞也不放过。因为只要漏掉一个洞，可能就会有一家老鼠逃过一劫。我们把目标定得高高的：每一窝老鼠，都要全家死光光。


  放完药，几个小时过去了。小心翼翼地将药袋卷起来塞进饮料瓶里，我们坐下来休息。天气晴朗，无风、暖和。周围的老鼠慢慢多起来，不知死到临头的它们欢天喜地地抱着麦子就往嘴里送，一边观察我们一边飞快地嚼食。


  老鼠中毒后在多长时间内死亡，我们起了分歧，有的说是两三分钟，有的说十几分钟。不管多长时间，只要它吃了麦子，那就是死路一条，这点大家有目共睹。头一次对草原站的“专家们”说了好话。兀斯尤其觉得今年有盼头，因为这么多年，今年的药最劲道。他说，千辛万苦来放药、但没死多少老鼠的洋相，我们也出过，今年是个好年份。你们看这地，湿度满够了，今年是一个多雨水的好天年。


  我们开始往回走。走着走着兀斯指向右方，语气沉重地说，你相信这里曾经是一大片可怕的沼泽地吗？


  一点不相信。我说。眼前是一片干燥的荒野，哪有什么沼泽。


  别说是你，就是我也不信。要不是我心里装着整个草山，有时候以为自己老糊涂了呢！


  可不是。我说。


  兀斯说，退化得太厉害了，真可怕啊。


  人越来越多，牛羊也越来越多，加上气候原因，退化是必然的。


  明明知道身体不好还要往死里折磨，是不对的。


  我向四处看了看，老鼠踩出来的道路四通八达，犹如一张密集的渔网，顿时心悸不已。但马上又抱起希望，因为我意识到如果不这样做，满心满肺的担忧会淹没我。我怕重新认识这片草原，一个和眼前不一样的、更加悲惨绝望的草原。


  我们年年整治，就不怕治不好。我大声说道，功夫不负有心人，还有我们人办不到的事情吗？


  兀斯没好气地说，我已经参加了四次灭鼠了，我不知道年年灭的好处吗？村长书记不知道吗？但有的人心没有，光知道喝酒、耍，吃啥吗喝啥吗一点不知道，草山好吗不好一点不知道，老鼠多吗不多一点不知道。


  去年没有灭鼠，前年也没有。


  兀斯颓然地叹息一声，灭个鼠都这么难，其他再别说了。哎，要不是我这个腿子攒不上劲道，我才不愿意做饭呐，我自己放药才踏实。


  但今年我们干得不差。我说。


  今年是最认真最好的一年，今年的效果夏天你看着，肯定大不一样。


  我听说了，明年的灭鼠是大规模的，好像每一家都要来人。


  他疲惫的脸上总算露出笑意，一瘸一拐的身子也好像轻快了一些。


  第六章


  营地上停着一辆白色皮卡。村长来了，和草原防疫站的人等着我们。他们都全副武装，把自己搞得严严实实。我们差点没认出村长。


  草原防疫站来了两个人，其中一个还是南什嘉的姐夫。那个姐夫说事情麻烦了。内蒙发现了鼠疫。他说，已经有很多人被传染。


  虽然现在青海还不知道，但是这个事情可不得了……你们都没事吧？村长担忧地观察我们。


  我们面面相觑，鼠疫？


  你们的身体有没有不对劲的地方，比如发高烧、咳嗽、恶心、浑身疼这样的症状有没有？那个姐夫说。


  我快速地确认了自己这些天的状态，好得很。除了熬夜有些瞌睡，并没有他说的那些反应。然后我回忆他们的情况，也好像没有。


  等到我们一个个确认无事后，那个姐夫说，我们北部地区暂时应该还没有鼠疫，所以灭鼠的力度更要加大。而且还要做好个人的自我保护工作。这次我们带来了手套、防护口罩、消毒酒精、消毒液这些除菌的工具，以后出去灭鼠，你们要严格按照我们的要求工作。


  然后他详细地讲了一遍以后工作的流程。再三叮嘱，一定要搞好个人卫生，做到万无一失。


  回来后一定要用消毒液洗手，一定要喝开水，外出一定要戴口罩……


  尤其是死在外面的老鼠，全部烧掉。村长说。


  烧的时候远离。另一个人说，车上还带来了一百斤汽油，每天出去的时候带上一点。不要用手去抓老鼠，用我们带来的钳子。


  ……


  村长自始至终没有说过你们谁不想干的话。那意思就是我们必须得干到底。事实上我们已经被隔离了。我想到这点，盯着村长。但他全神贯注地盯着南什嘉，一遍又一遍地交代注意事项。


  傍晚之际他们终于说完了，卸下了带来的东西走了。


  这场突如其来的鼠疫事件完全打乱了我们的阵脚。尽管事发区域远在千里之外，但明显感觉到所有人的心情都变得沉甸甸的，一场随时有可能会爆发但我们不得不面对的危机在等待着我们。


  将那些防护消毒用品搬进帐篷安顿好，然后用消毒液将毡包里里外外仔仔细细喷洒了一遍。我们闻着消毒液怪怪的刺鼻的味道开始讨论这场突发事件。


  我认为没什么大不了的。确罗首先说，我从来没听说过这种事。


  没什么大不了？你没听说过？你知道什么？兀斯突然对确罗大吼起来，他凶巴巴地恶狠狠地盯着确罗。确罗被兀斯的乖戾吓得不敢出声了。


  兀斯瞪着确罗一会儿，颓然坐下，自言自语又像是在跟我们说：这种情况不是没有发生过，而且还不止一次，每过几十年就会出现一次。上一次的鼠疫，就到我们家里来了。我的阿爸、我的妹子，就死在了鼠疫上。


  我们这里有过鼠疫？我们面面相觑，谁也不知道这件事。


  你们不知道我也奇怪，我不知道你们家的老汉们为啥不给你们说。但是这件事情是真的，我们村的人死了一些，好像是四个，两个就是我们家的。这也活该，因为鼠疫就是从我们家出现的。


  你们家的人得了鼠疫？确罗问道，你们家？


  先是我妹子。兀斯沉默了一会儿，仿佛在回忆自己的妹妹。那时候我才十一岁，我妹子才九岁。我妹子本来不在家里，她可怜……五岁的时候就抱养给别人家了，在那个人家里生活了几年，好好地活着，可没想到得了鼠疫，那个人家看着人不行了，就送回来了。送来的时候她还知道事情着呢，还高兴地说回家了回家了……可是第二天就昏迷了。阿爸搂着她骑马走了一天才到县医院里，一进去就再也没有出来，两个人都死在里面了。


  毡包里静悄悄的，兀斯沉浸在遥远的家事中不能自拔。


  金嘎打破沉默说，我们来的时候，一只死老鼠也没看见。我们放药后才出现死老鼠。


  不管会不会出现，先预防起来，先把老鼠全弄死准没错。我说。


  我们的工作量成倍加重了，没有灭过的地方要尽快灭，灭过的但还是有老鼠的地方还要重灭。要把死掉的老鼠毁灭干净……就我们几个人，离完工遥遥无期。


  确罗你以后再不要把老鼠用棍子串起来，更不要朝我们身上扔老鼠，你太不像话了。南什嘉训斥确罗。


  想起确罗犯过的“罪行”，我们不寒而栗，齐声讨责确罗。他保证再也不那么干了。


  “鼠疫事件”第十天，我们的心态看上去平复了。我们没有畏首畏尾。


  但是不行，做不到像从前一样了。至少我不行，有两种奇怪的感觉在交替扰乱我，支配我。一种是勇敢，一种是懦弱。勇敢说没什么大不了的，至少认认真真去做，小心谨慎就不会有事；懦弱说赶紧想办法回家，这里有无数老鼠，有无数感染的机会，你再防范都无济于事，因为活在危险中，你还每天碰几百只老鼠……


  恐惧太真实了，一刻不停地证明它的存在。每次出门工作穿戴得严严实实，轻易绝不脱去手套和口罩，装老鼠的袋子绝不挨到身上，在地上拖着。回来后第一件事是洗手，一遍又一遍，用滚烫的开水，用洗手液用酒精……还是不放心，端着碗胆战心惊，看着手仿佛看到可怕的东西。


  我以为就我是这样，但他们都这样。只是不说，只是默默地干自己的事。晚上睡觉戴着口罩。毡包每天三四次喷消毒液，味道越浓郁越觉得安全。


  这种情况持续了近一个月，大家才真正的正常了，或者说是懈怠了，疲惫了，麻木了。


  兀斯瘦了，沉默了，眼睛更大了；金嘎的裤裆扯得越来越宽了（但他就是不补）；南什嘉频繁地夜不归宿；而确罗呢，隔三岔五去垭口那边，后半夜披霜戴寒地回来。


  只要他去了那边，我就烦躁地睡不着觉，我一分一秒数着时间等他回来，我从他脸上看不出异样的情绪来。他是得逞了吗？他在失败着吗？


  又过了一段时间，我们不是傻子，就都知道是怎么回事了，但谁也不提。我也开始打麻将，但从来没赢过。输光了兜里的几十块钱，欠了一百多块。确罗天天跟我讨债，让我烦不胜烦。为了还债我玩得更加勤奋，赌得越来越大了。到后来我输了三百二十六块，我的债主又多了乌兰和金嘎。确罗威胁说，再不还债就把我的狼皮褥子拿走。


  我对此嗤之以鼻，想要我的狼皮褥子，没有五百想也别想！


  确罗意有所指地说，咱们走着瞧！


  后来他和乌兰达成协议，乌兰要我把欠他的钱转给确罗。于是我欠了确罗五百多块，我的狼皮褥子被他拿走了。我只能睡在牛毛毡上，半夜里三番五次冻醒。金嘎竟然也不客气，他把我的东西搜索了个遍也没发现什么值钱的东西，最后，他拿着《平凡的世界》问，这个多少钱？


  你又不识字，拿它干啥？


  多少钱？


  我心里一动，说，要不，我教你认字吧？识了字那就可以看这本书了。


  我真的开始教他认字，每个字一块钱。这样，他可以识字，我可以还债，一举两得！事实证明这件事是非常明智的。十天后他掌握了五十个汉字。而我也还了欠他的三分之一的债务。他的学习兴趣大增，麻将也不怎么打了。《白鹿原》被他翻了一遍，几乎每页都能找到一两个他学过的熟悉的字。这让他感到很骄傲。不厌其烦地猜测那些还不认识的字的意思。他总是问我，我烦不胜烦，就给他讲故事。虽然我以前照着书念，但不曾想没有书我照样把故事讲得声色并茂。他听得津津有味。大家都听得入迷。于是我说这个故事免费，我还有更多特别好听的故事。《白鹿原》好听吧？还有更精彩的。如果你们想听，我给你们讲。我不多要，每天晚上一个人就一块钱。我告诉你们，我的脑袋里，男人和女人的故事可多了，而且一个比一个好听。


  讲个故事还要钱这让他们不高兴，觉得我不知好歹。


  确罗说，上次《白鹿原》完了后让你讲你推三阻四不答应。


  我说，你们到底要不要听？我的水平你们是知道的。


  确罗说，便宜点，太贵了。


  一块钱还贵？世上哪有这么便宜的故事？


  确罗说，故事我们也会讲。


  能一样吗？土种马和纯血马的速度能一样吗？


  确罗说，你有多少好故事？


  我说，那就要看你们听故事的水平了，有些你们不会懂。


  乌兰说，你这是什么意思？我们当然听得懂。


  最终他们都同意了。


  我从《西游记》开始讲。这本书我从七八岁开始读，读过不下十几遍，早就烂熟于心了。又是整整两个小时，毡包里安静得只有我一个人的声音，所有人都不出声音，害怕破坏那种气氛。


  往后的多少天里，我为他们讲了许多故事，我讲故事的能力日新月异，他们听故事的水平层层提高。我给他们讲《鲁滨逊漂流记》《飘》《平凡的世界》《藏獒》《堂·吉诃德》《高老头》《穆斯林的葬礼》等等我读过的书。


  我的记性真好！我讲故事的才能真好！我都开始佩服我自己了。每天晚上讲完了故事，我们在讨论哪个故事好笑哪个太悲惨谁个让人心里湿湿的谁又使人想起许多往事的时候，我们本身也发生着许多故事。我对他们说我讲了这么多别人的故事但是我们自己的故事讲出来也是一样的精彩。他们不赞同，说我们哪有故事我们没有故事。我说我们现在的生活就是故事。我以后就写这个故事给别人讲这个故事。他们说你写的时候别忘了写我们每个人，讲的时候别忘了讲我们每个人……


  金嘎已经认识了五百多个汉字，他的聪明和记忆力让我刮目相看。至于学了这些字金嘎该给我多少钱，这个早就不提了。他已经没有钱了。而且我也相信再过一些日子，他们所有的钱都会在我身上，他们会连一分钱也没有。


  在这期间，乌兰几次三番地要大家跟在确罗的后面去看个究竟，他说他敢打赌，确罗根本没有去约会，是死要面子活受罪，傻兮兮地去外面挨冻。我虽然怕事情的真相不是我想的那样，可我还是去了。因为我又渴望见到她。即使见不到，我也想看看她的小帐篷。


  那天晚上，乌兰对确罗说，你该出发了，时间不早了。


  今晚不想去。确罗说。


  你已经好多天没去了，难道你忍心让你的情人失望吗？


  确罗没说话，他眯着眼斜靠在被褥上，仿佛魂游天外。


  你不去我们去了？乌兰说。


  确罗说，去啊，干吗问我？


  乌兰说，你不会是吃了门板吧？


  确罗抓起皮袄离开了。乌兰看着确罗的背影再次强调，我敢打赌他有问题，没有才怪哩！


  半个小时后我们也出发了。我默默祈祷，但愿乌兰的猜测是正确的、唯一的答案。不久以后，眼睛渐渐开始适应了黑暗，脚下的小土坎都看得清清楚楚。很多地方被狂野的大风吹得露出了草地，更多的地方是厚厚的积雪。我们和确罗保持着距离，等他过了垭豁之后我们加快了脚步。站在垭豁上，对着下面的斜坡观察了一会，没有发现确罗的身影，我们一溜儿下了坡。一有风吹草动就立即趴下。整个山坡上都没有发现任何可疑之物。金嘎的眼睛最好使，因而走在最前面，我们落后二十多米跟着。这样走了一会儿，金嘎突然蹲下，然后敏捷地跑过来。我们头挤在一起，金嘎低声说，前面一个东西，看不清。


  有多远？


  一百多米吧。


  你再去仔细瞧瞧！


  金嘎爬去十几米后，我们也跟了过去。没多久就见前面出现一个人，看样子是确罗无疑。他走到金嘎前面十多米处停下，金嘎一动不动地趴在地上，仿佛死了一般。过了一会儿，他开始向金嘎扔石头，接着就听金嘎喊道，别扔别扔。


  确罗说，金嘎，你在这里干吗？


  还有我！乌兰一下子跳起来。我也站起来。确罗干笑两声。乌兰佩服地说，确罗，你是怎么熬过来的？不行就不行，你死要面子活受罪啊。


  我心里高兴死了，我几乎欢叫出来了。要不是我还有一些理智，我真就高兴地跳起来了。


  确罗说，卡尔诺你去，银措不讨厌你。


  你怎么知道？


  第一次来的时候她说的。


  她怎么说呀？


  让挨打的那个有本事再来。


  乌兰转而看着我，你去，这回她肯定不打你。


  她也不知道我——


  快去，就算她生气你也要去。男子汉大丈夫别怂。


  帐篷的门被堵得严严实实，有两道系住门的绳子是从里面扣住的，我弄了好一会儿也没成功。这时听到里面有动静。


  谁？她的声音让空气更冰寒了。


  我屏住呼吸，不敢说话。我想缓缓，我想叫她多注意身体，想让她知道鼠疫的事情。我一直都在担心她。但我太紧张了，说不出话来。她已经开始骂了，我知道你是谁，滚！快滚！！
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  早晨，洗脸的时候南什嘉说，今天投药的那片地范围大，我们早点去。


  今天是二号区的最后一片地吧？我也去，争取早点放完。兀斯说。这是兀斯第十次还是第十一次跟着我们放药了。自从鼠疫事件之后，兀斯对灭鼠的态度有了转变。以前他总是找机会对我们这些看着不怎么上心灭鼠（他坚持说我们吊儿郎当不认真）的年轻人进行说教，一套接一套的理论，而且头头是道。我们并不喜欢听，甚至很烦，但他不为所动，一有机会总是说上两句。但现在，他不说了，他开始行动了。他沉默寡言地拖着瘸腿自己行动。这么一来反而让我们感受到一股压力，工作得更认真了。当然和鼠疫的发生有关，但兀斯的举动是另一个原因。我们要不好好干活，好像既对不起自己也对不起兀斯，更对不起他死去的妹妹和阿爸。


  现在我对兀斯也颇有微词，形势是很严峻，但他连气氛也搞砸了。要不是有我的“故事”和我的“爱情”调节调节，相信大伙儿更不好过。


  我的事情他们现在格外关注。他们兴致勃勃地打算帮我渡过这次感情危机。不知是谁提到了写情书，于是他们认为这是一个具有高度可行性的计划。一上午，他们都在为这个计划而热切磋商。他们当然知道归根结底还是要看我，他们给我打气，让我振作起来。用我的才华写情书，写一封不成就写两封，两封不行就三封五封，一直写，直到打动她同意见面为止……我意动了，觉得这样的交流方式可能更适合打开我们之间的障碍，这种书信的来往本身就有一种诱惑性。可是送信是一件特别艰苦的事儿，谁愿意大半夜的跑那么远的路？


  我把主意打到金嘎身上，他不同意，但在我的威逼利诱之下还是答应了。


  既然有人送信，就差写信了。对此他们踊跃提出自己的真知灼见，乌兰甚至说要教我怎么写情书。我一笑拒绝了。我觉得在这方面还是我比较在行。那天下午的全部时间，我都花在了这封情书上面。我足足写了两千字，写了很多废话，我不知道说什么，就从见她第一面的遭遇和感受写起，我写着写着，就觉得仿佛干了一件见不得人的事情；写着写着，就觉得写下的这些字怎么看都糟糕透了。我从头开始写……我像小学生写作文那样先打草稿。等又写了五百字，这天的下午时光就过去了。晚上，躺在被窝里我没有别的心思，只想着怎么写。我以前不怎么写东西，因此没有意识到写字的艰难。尤其是写出让自己满意的文字更是意想不到的难。我是一个字一个字斟酌，一个字一个字写的。我去掉了“亲爱的”这种太暧昧的词，改成了“叫人难忘的银措”，也不满意，又改成亲爱的朋友！朋友？这不成。我划掉了。决定先不管了，先写内容。我趴在被窝里打草稿。金嘎和确罗一左一右老是偷看我写的内容，虽然他们认不出潦草字体，可也很烦人，搅得我不能认真写。于是就发了一通脾气，他们便不看了。但这样一闹，我心情糟糕，什么头绪也没有了。气呼呼地蒙头躺下，一会儿生他们的气，一会儿生自己的气，不知不觉，睡着了。


  次日一早，天还没亮，我醒来。终于想通了，干吗要纠结于形式呢？我们交流的不是感情吗？只要真心真意地写心里话就好了，只要她知道我的真诚就好了。


  这下我浑身感到轻松了，立即翻身从枕头下取出纸和笔，在新的一张纸上写：


  银措你好！我叫卡尔诺，就是那个第一次被你打，第二次被骂“滚”的胆小鬼。我说自己胆小鬼是对的，因为要是第一次我胆子再大一点可能根本不会挨到打，同样第二次我要是胆子大点也不会被骂一声就灰溜溜地离开。我也觉得自己的脸皮不够厚，我的朋友说一个男孩子要是没有锻炼出足够厚的脸皮是追不到漂亮女孩子的。这话让我感到很吃惊，但一细想，也觉得有些道理。在他之前，从来没有人跟我说过这些，我也不知道怎么去追女孩子，尤其是像你这么漂亮的女孩子，别说去追，我甚至都没怎么见过。


  我第一次见到你就喜欢上了你，应该说我从你可怜兮兮的背影喜欢上了你，从你好闻的长发喜欢上了你，更从你转身的那一刻喜欢上了你。你一定要相信我那天晚上不是来干坏事的，我就是好奇。他们把你说得像天仙一样，我就想，这么美丽的女孩子有么？于是我就带着强烈的好奇心想去看看，我对自己说，去看看又怎么了？我甚至都没有想到别的可能。


  但显然你误会了，你把我打了。这活该，我觉得你打得好！回来之后我好些天都神情恍惚，恨不得打自己一顿。我真的打自己了，有一天晚上，我想你想得痛苦，就到外面去，在寒冷的野地里流了一点泪，给自己的脸上来了两巴掌，以惩罚自己对你的冒犯。可是，随着时间越久，我对你的思念就越深沉，我真想再见到你。


  你可知道我们这儿的一个叫确罗的人叫嚣着说也要追求你，那会儿我吓坏了，我担心得不得了。可我不知道该怎么办。你那晚的态度让我失去了再去找你的勇气。我只能心被刀割一样地看着确罗去找你，心里默默祈祷你也像对待我一样对待他。那天晚上我一点也没睡着，我一秒一秒地数着，我一分钟一分钟地等着，终于把他等回来了，他一点伤都没有，那一刻我的心都碎了。我以为你喜欢的是他。你知道那是一种怎样的毁灭的感觉吗？可是，我又高兴起来，因为第二天晚上他没去，第三天晚上他去了，可回来得更早。于是，凭着男人对男人的直觉我知道他在撒谎，你同样也把他拒之门外了。那一刻，你又知道我有多开心吗？


  后来，我们跟踪确罗，他果然和我想的一样，我都快高兴死了，所以当确罗说你说了，叫那个挨打的人来的时候，我就来了。我想那天晚上你肯定不知道是我，要是知道了就可能不会骂了。但我脑子里一阵迷糊，一听到你骂就伤心欲绝，稀里糊涂地走开了。


  现在给你写这封信，我是听了他们的建议写的。不是说我不想给你写信，而是我觉得你可能也会讨厌。自从受了两次打击后我的状态确实出现了问题，我自己也知道。他们其实也是为了开导我，也确实给了我一点勇气，就像乌兰说的，我不写，又怎么知道你讨厌我给你写信呢？


  那天我虽然没怎么看清但一定不会看错，你的帐篷里有书。说明你也喜欢读书。我想如果你不反对我们用书信的方式交个朋友，就给我写一封回信吧！明天晚上十点半，会有我的朋友带着我的第二封信来。到时候你把回信放在门口（记得用石头压住），我的朋友取了信，也会把信放在门口。或者，如果你觉得这样不太好，就在回信里说一下我们在哪里交换书信。


  另外你知不知道鼠疫的事情？据说很严重，但我们并不知道更多，这里没有外来的消息，即便有也是一星半点，不足为信。但肯定的是这件事对我们都有影响，你们那里有没有什么措施？


  祝你睡个好觉，做个美梦！


  永远都这么漂亮！


  真奇怪，写这封信我有一种酣畅淋漓的感觉，仿佛一口气将这些字写在纸上，把精气神都调整好了。我甚至感觉到要是再次见到她，我一定不会惊慌失措。同时也感到遗憾，我拐弯抹角地提出想带去一些消毒防护用具，遭到他们异常强烈的反对。这不能怪他们，是我的不对。乌兰说她们村里肯定也会发这些的。我不太相信。


  我认认真真把信修改了两遍，然后规规矩矩地抄写在一张崭新的纸上。我精心叠制了一个信封，将信装好，用一点面糊封了口。信封上写：银措亲启。


  本来可以不封，但我怕金嘎偷看。如果以后常常写信他就知道我们的所有事了。他的进步太快太恐怖，以至于现在我都感到害怕。现在他翻看一页书，认识的字更多了，有很多词他能读写，虽然还没有完全搞清楚意思，不过我想这种情况要不了多久就会改变。而且我也相信再过一两年他会毫无疑问地超越我。如果他有一本字典，他的成就将不可限量。因为他帮助了我，所以我答应回去后将我的一本字典送给他。他这两天一直念叨着。我对他的这种恐怖的天赋既羡慕又嫉妒，如果说以前是带着玩笑心态的话，那么现在我是认真的。我怀着强烈的好奇想知道他会走到哪一步，会不会创造一个奇迹？


  吃过晚饭，金嘎带着我的期望和他的保证一头冲入夜色。


  他走后，确罗唆使我说说信的内容。我不说，他便骂我小气。


  金嘎走的时候是八点过一刻，回来时快到十一点了。我等得心急如焚，以为他被狗咬了。他对我的担心嗤之以鼻，喷着寒气说，我看见一只受伤的小狼，就追了去，没想到跑远了。


  你有病吧？大半夜的你追什么狼，碰上狼群怎么办？


  我才不怕。他犟嘴道，再说哪有什么狼群呢？


  你怎么知道没有？


  这里又没有羊群，它们会跟着羊群走，它们都在冬窝子上呢。


  孤狼也不好对付，你可不要大意。兀斯吓唬他，有的狼会悄悄跟着你，找一个好机会把两只前爪搭到你肩上，这时候你可千万不要回头，你一回头它就轻松地把你脖子咬断……


  老掉牙的故事当然吓不住金嘎。他根本就没好好听，又捧起书看。我的《白鹿原》被他霸占着。我给过他一个旧本子，现在他快写满了。从这个本子上就可以清晰地看出金嘎的进步有多快。刚开始写的时候每一个字都扭扭捏捏，东倒西歪，而且奇大无比，每个字都有他自己的大拇指那么大。写了几页，变化开始了，首先字变得小了，做到了在一条格子里勉强框住，再过几页，连字的整体形象也统一起来，也就是从那个时候开始，他的字再也没有出格过，到现在，猛一看，我们的字还真没多大区别。他很快就会超过我，我坚信这一点，因为他是天才，而我不是。


  夜已经很深了，我叫金嘎快睡觉。


  我要吹灯了。我说。


  你睡你的，我马上就看完啦。他煞有其事地说。


  你看个屁！确罗怒气冲冲地说，不灭灯我睡不着，快点……


  金嘎不敢犟嘴，气呼呼地睡觉。煤油灯刚熄灭，他还是忍不住“哼”了一声。


  你“哼”啥？确罗马上就问道，你想骂我？


  金嘎翻来覆去地折腾，一会儿便轻轻发出叹息，一会儿又把牙咬得咯咯响。


  他肯定是恨死确罗了，却又不敢反抗。确罗把他吃得死死的。


  夜阑人静，我睡不着。我想她想得睡不着。她的容貌是那么清晰，以至于把原本有些模糊的样子轻轻松松补齐了，她的影像活生生留在脑海中，只要我愿意，我一天到晚都可以看着她。而且我也由此坚信我已爱她爱得深沉，我相信切身感受到的才是真实存在的，为此我不断地去触及我灵魂里那块柔软的地方，不断地接受我对她的爱所带给我的折磨和疼。
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  翌日一大早，我趴在枕头上，点了一根烟，静静地抽着，一边思考今天要写的信。想了半天也没有头绪，只觉得越想越乱，怎么写都不对。我又担心昨天的信，当时觉着挺好，但现在拿出草稿一看，心里就凉了，这都写的什么呀？看看这语气，这滔滔不绝的架势，她一定会觉得我是个自大狂。一个自以为是的家伙。


  去放药之前我们照例检查了自己的装备：胶皮手套、有一股子干燥刺鼻的气味的口罩、轻便的钳子、汽油，都带上了。南什嘉照例问我们有谁觉得不舒服？于是我们就嘻嘻哈哈地都说不舒服，要求休息一天。南什嘉说在这里待着有什么意思，赶紧干完了回家休息去。但我们都知道不会那么容易让我们回去的。自上次村长走了后，这里再没人来过。他说过如果有事会有人来通知，没人来就是没事。但南什嘉说并不是如此，鼠疫事件现在闹得沸沸扬扬风声鹤唳。


  我们千万千万不能马虎大意，你们一有不对劲马上报告。南什嘉警告说。


  他怎么没来通知我们？


  所以我们要尽快干完，然后撤离。


  尽快？怎么个尽快法？还有老大一片呢。确罗说，干脆我们马上回去，剩下的爱谁来谁来。凭什么是我们？


  这能怪谁？你要是不贪图那点工资也就不会出现在这里，既然来了，那出了事就不能逃避。


  南什嘉你这是什么意思？


  要么别来，既然来了就得有始有终。这不仅是我的意思也是村长他们的意思。


  你觉得我会在意他们和你的意思吗？


  那你想怎么着，想离开？


  确罗沉默不语。眼下的处境他清楚得很，只是心里愤愤不平，觉得上当了，被抛弃了。


  路上金嘎一口气背了五首诗，把他们惊得够呛，因为我教他这些诗的时候他们都不在场，现在金嘎突然来这么一手，他们就感到不可思议。确罗既嫉妒又愤怒地说，你光背有屁用？你知道意思吗？


  金嘎得意地说，现在我当然不知道，但我以后绝对会知道。我的将来一片光明，简直是金光大道。他终于从确罗这里找到些许优越感，幸福得脸都红了。


  兀斯对金嘎的表现相当满意，昨天下午还让他写一写他的名字，金嘎写对了后一个字，前面的兀字他没学过，以为是无或五，他把两个都写了，让兀斯挑一个。兀斯掏出身份证，原来是吴斯，连我都弄错了。但我觉得归根结底还是当初登记身份的人弄错了。兀斯说那时候根本就是随便写，才不会考究名字的字义，户口上添名字是要看运气的，要是那天填写之人的学识不咋地，他就随便弄一个字了事；有时候就算有学识也靠不住，他不想动脑筋，也随便填写，于是兀斯就成了吴斯，好像一个汉人的名字。


  金嘎信誓旦旦地说他的名字绝对没弄错，他老子对这类事可是很认真的。


  确罗说你有种再背五首。金嘎说行啊，我明天背给你听。说完他看着我。我点点头，金嘎就再次得意地朝确罗一扬眉毛。


  确罗讽刺我说，你既然那么想当老师，就连我也教一教吧？不过我想你除了写字也没什么可教的，我是不会学字的。


  孺子不可教也！


  你啥意思？


  说你无知还真没错，连骂你什么都不知道。要不我教你一些骂人不带脏字的话？


  他哼哼唧唧地跑到前面和南什嘉走在一起。我趁机叫金嘎再把昨晚的经过好好地详细说一遍，好让我知道接下来的信怎么写。金嘎苦恼地抠着头，说也没啥呀，就是去了后把她叫醒，然后把信从帐篷的缝子里塞进去，然后说明晚来取回信，然后就走了。


  我连连点头，不知是错觉还是真的，反正我觉得仿佛得到了点什么。我说难道她连一句话也没问？


  没有。她连一声都没出。


  不行，今天晚上我也去，我要亲自感受一下才能写出好的情书来。


  那你自己去吧。


  我……还是我俩去吧，我们可以在路上学习。我没说我害怕走夜路。金嘎支支吾吾，显然不想去。但我不给他找理由的机会，说就这样定了，以后我们一起去送信。


  金嘎说我还没同意呢。


  我是你老师，你是不是应该帮助我？是不是应该尊重我？是不是应该听我的话？


  可我给了你钱啊。金嘎反驳道，那就是学费。


  哪有那么美的事，哪个老师会因为那点钱就教你那么多？你老实说，我这些天来教给你多少知识？你有没有想过，等我们回去的时候，你可能就是以一个知识分子的身份回去的，那些中学生在某些方面也不能和你比，你想想。


  金嘎自豪地笑起来，说你说得对，我果然要以知识分子的身份回去。他兴高采烈地同意奉陪到底。他对天天夜里走路受冻这种小事不屑一提，因为这对他强壮的身体而言根本就没啥好说的，所以他一点也不在意。


  放药的时候我心不在焉，一门心思想着信的事。真是书到用时方恨少！我自以为读书多，有见识，写几封情书理当不在话下，但只有真正写了才知道有多难，需要考虑的问题太多了。而一封糟糕的情书起到的作用是灾难性的。难道没有这种可能？不不不，这种可能性太大了，大到我不得不一次又一次地揣摩要怎么写。我越想，就越沮丧。眼看下午开始返回营地了，但我还是没有想出来。这让我意志消沉，和谁也不说话。兀斯和我走在一起，他说你觉得她怎么样？


  我想了想，不知道该怎么形容她。她很霸道。但我不想这么说。


  那你是怎么打算的？


  我想了想，还是不知道。


  你不知道，你没有好好想过，这就是问题。兀斯说。


  我一直在想，我会好好想的。


  你白天想的和晚上想的是不一样的，你也没有往长远里考虑。


  回到营地，兀斯问我们晚饭吃什么。


  金嘎说吃面片，确罗说吃拉条。兀斯说，那就吃面片吧。然后就开始做饭了。


  我吃了两个馒头，喝了三碗茶，趴在铺盖上展开皱成一团的草稿，看了一遍，暗想也没那么糟糕，然后我在空白处写下了以下这些句子：


  亲爱的银措，我在想你会给我什么样的回信。我想了半个夜晚，今天又想了一天。此刻我在写第二封信，之前焦躁的情绪消失了，我的世界安静安详了，我的世界只剩下你了。由于没有更适合（我是说适合于我们之间彼此的称呼）的名称，我暂且这样称呼你，希望我们能够建立起一种相通相融的阅读方面的关系，以一种我们的“亲昵”的称呼来区别我们与别人的关系。我是说如果我们的阅读和现实的符号一致，那么是不是意味着我们归根结底都是在虚幻着？我觉得我们应该想办法建立实质的根基……


  另外，还是“鼠疫”的事。刚开始几天把我们吓坏了，连最不知天高地厚的确罗都吓得不知所措，却还装作一副无所谓的样子（他就是这副德行），但我们都看得明明白白，没有揭穿罢了。我们都担忧，担心外面的情况，这是最可怕的，我们不知道外面发生了什么，到底怎么样了。真觉得我们被抛弃了，自生自灭。你知道些什么，请告诉我。


  我想我又写了一些幼稚的、不知所谓的东西。世上有这样欲盖弥彰、自以为是的情书吗？但我不想改。我觉得我正是用这种有毛病有缺陷的方式在和她构筑我们的关系，所以这封信的意义就不是单纯的情书，而是一个沟通我们之间的某种氛围的东西。我感到一丝满足。虽然我在她面前头破血流，没有一点用处，但在文字交流中我预感到我一定会占据主动，找回尊严。


  兀斯在面片饭里放了好多肉，因为我们的肉多，菜少。我们有土豆、甘蓝、大葱、洋葱、红薯粉条、土豆粉条、菜瓜等，大部分菜已经吃完了，剩下的土豆和粉条最多。牛肉和羊肉还各有一条完整的大腿。这顿面片里的羊肉就是那条羊大腿的新鲜第一刀。兀斯把冻得跟铁一样的大腿放在案板上剁的时候我看了一眼，按照他的用量，这条腿吃不了几天，但他肯定不担心肉不够，因为除了两条大腿还有别的肉。


  我和金嘎一起帮兀斯揪面片。金嘎来这里学到的第二个本事是揪面片，揪得很不赖。每做一次面片，兀斯就使劲夸他一次。这样一来，金嘎成了兀斯的助手，干了很多本应该兀斯干的活儿。有几次我还替金嘎打抱不平，但他自己说十分愿意，就像他现在愿意识字一样愿意，那我还能说什么呢？


  我吃了两碗面片，想了想，又硬是多吃了半碗。金嘎已经吃第四大碗了，白瓷瓷的大碗里好像装的不是食物，而是空气。其实我们所有人都能吃，做饭用的是直径有四十厘米、深达五十厘米的大铝锅，兀斯要做满满一锅才能满足我们一顿吃喝。为此兀斯已经抱怨过无数次，但最让他感到吃不消的是蒸馒头。我们吃得太狠，他辛辛苦苦蒸出来三四锅馒头不够我们吃一星期，而且是馒头做得越好我们吃得越快，后来他耍心眼，做得差了，但也只是多吃了一天，他还是每过三四天就要花费大半天蒸一次馒头。我猜他想方设法把金嘎搞定，多半是为此考虑的。因为自从金嘎愿意帮助他以来，他就没再和过一次面，所有做馒头的面都被金嘎玩儿似的弄好了。所以他现在是越来越喜欢金嘎了。


  饭后金嘎说要睡一会儿，他果然睡着了。我是无论如何也睡不着的，于是就坐在门口，眺望远方昏暗中的群山发呆。我意识到关于银措的一切对我层层叠叠（几乎是突然）的追加的影响，这是始料未及的。我有时从乱糟糟的脑海中努力提炼出一点意象，那些小火苗一样的念头似乎足以燃烧我，让我更能感受到爱。


  九点钟我叫醒金嘎。我们穿戴好，走出毡包。遵照我们的协议，我得教他点什么。他说要背诗，明天给确罗背。我就勉强凑出五首教给他。他仅仅听了一遍，就背会了，然后就不怀好意地把我抛下，眨眼间消失了。我喊了几声，又惊又惧地加快脚步。他等在上次我们窝过的凹地里，嘿嘿地朝我坏笑。我稍作歇息，怀着某种激荡而壮烈的情绪朝那边走去，信已经被紧紧捏在手里。我听见那两只可恶的狗叫起来，但没有冲过来。


  我远远绕过大帐篷，从那门缝里仿佛有一双冷酷的眼睛在盯着我，我走一会儿，就觉得有人悄悄地出了那帐篷，悄无声息地跟过来了，一回头，却什么也没有。我走到帐篷门口，静默地看着帐篷外面厚厚的门帘，我似乎还记得当初我推开里面的木门时的那种沁人心脾的冰凉，那种令人感到镇定的错觉。如今，我又觉得人生奇怪的历程其实在很久以前就有迹可循，只是人们没有能力把它抓住。我们时常以麻痹自己来渡过劫难，而且还会找一些方式来弥补这个伤痕。我的伤痕，就需要情书来弥补。我低下身去，很顺利地在一块宝贵的红砖之下摸到了一片纸。是一个信封。我像幽会成功的少年一样愉悦起来，我甚至有一种探险完成后庄严的仪式感。我把信揣好，把给她的信连袋子压在红砖下，在红砖四下里摸了摸，确认没有暴露出来。我站起来，再一次屏住呼吸，努力延伸听觉，试图得到一星半点她的动静，但我失望了。我站立五分钟，一点声音也没有。


  好像她的不出声更让我感到幸福。终于我带着满足的心情离开了。回去的路上我几次都忍不住想看信，但每到最后关头都硬生生忍住了。就在快要回到营地的时候，我突然想到要是进去了再看，他们也会来凑个热闹，我不知道她到底写了些什么，要是她把我绝情又狠辣地臭骂一顿……


  我和金嘎找了个避风的地方，他掌着手电，我拿出信。信封还是我的那个信封，她没有封口。我哆哆嗦嗦地抽出一张折叠的纸，凑着一束白光盯住纸面：


  卡尔诺，你还真有意思。我确实没有想到你会给我写信，所以当我被你的朋友叫醒，然后接到信的时候半天都没回过神来。首先我要说明一点的是，我并不是特意针对你的，我这几天心情不好，因为和一个算是朋友的人闹别扭，不过现在好了，今天我去把她揍了一顿，我把她打倒在地……算了，不说这个了。能收到你的信，这封平生第一次收到的信还是让我很开心的。你说的很多话我一时半会儿还没想明白，但有一件事你说得对，我爱读书，我的帐篷里有一些书，但不是很多。而且你不知道的是我还在写诗歌。我很早就知道自己有这方面的天赋，我的诗歌也得到过一些人的好评。虽然我写得并不是很好，但时间和阅历、感悟和沉淀会慢慢把我磨砺成一个优秀的诗人，这一点我相信就足够了，不需要别人的认同。


  写信交流我乐见其成，觉得可以把很多话都写上去，可以写得肆无忌惮，可以写得天马行空。我们总是不能好好地随心所欲，越是长大了越受束缚，越是变得笨重木讷。所以一旦有机会就要抓住。写在纸上就是这样一种机会，所以当然要珍惜。


  关于鼠疫……老实说我不在意，生死由命，真要是来了，我们这些和老鼠生活在一起的人，又能逃到哪里去？不过你放心，我们也有那些东西。而且好像有人死了（我真的没怎么在意），但不知道多少人，我会打听打听。我们家和外面的人不接触好一阵子，简直和你们差不多。我阿爸出去过，到乡里去了，回来说乡上忙得紧，啥事也办不了。好像已经到来了似的。我只知道这么多。


  我五味杂陈地读完。然后又一字一字地读了一遍。一个性格开朗而果断的形象就套在心中那个女孩身上，直到这时，我才真真切切地感受到了她的气息，她在我心中彻底活过来了。我不由自主地呻吟一声，完了！看看她写的信，看看她字里行间的飞扬的霸气，看看她理所当然地掌握主动权的意识。我的脑门一个劲儿地突突跳。


  金嘎陪我看完了信，咂着嘴夸张地嚷道，哇哇，你女朋友好厉害！居然在写诗？连你都不会写吧？


  我猛然一惊，对呀，她在写诗，她是一个诗人！


  你会写吗？金嘎用胳膊撞了我一下。


  当然会写，但……但要写出好诗是很难的。


  我知道不容易，所以我才觉得她好牛啊！


  我无法反驳了，而且我为什么要反驳呢？他说我的女朋友好，我应该高兴，从她回信的那一刻就已经算是我的女朋友了。可让我感到难受的是她远比我想的要有才华。我之前自以为是地认为她虽然读书，但也只是限于读书……人总是在顾着埋怨而忘了防备的时候遭遇袭击，我就在毫无心理准备时被她刺了一下，我没有把这件事展开分析的勇气，急匆匆地遮盖掉了。


  第九章


  金嘎大嘴巴一张，就把银措学问好、还会写诗的事情说了出来。他们惊讶、兴奋，感到不可思议。他们以为她回复的信是一首情诗，怂恿我念给他们听。我一拒绝，他们便强行把我摁倒，抢走了信。他们让南什嘉念。南什嘉看着我，我说你要是敢念你就走着瞧！他龇牙一笑，就开始念了。


  他们听完了个个都张大嘴巴，和金嘎一个样咂吧着嘴，一个劲儿地说厉害厉害，真他妈厉害。因为没有诗出现，所以他们也就没有深入探讨到底厉害在何处，只是觉得一个女孩子能写出有条有理的信，还能写更高级的诗，这就不是一般的厉害！他们对她打人的事情只字不提，仿佛没有这段叙述一般。不理会他们各种古怪的想法，我又要烦恼回信的事情了。这回又要说些什么呢？


  思来想去，觉得还是得从她喜欢的诗歌上谈，可是怎么谈？我对诗歌了解多少？我想了想，我对诗歌几乎可以说是一无所知。那么又能跟她说些什么呢？她的水平一定是超过我的，我说得不好等于是在自找死路，不说又显得和她不是一路人……太纠结了。这天晚上我又失眠了，自从认识她以来，我没睡过一个好觉，我时时刻刻都被她折磨着，有时候我想，难道她是我前世的仇家，今世来复仇吗？


  亲爱的银措：


  以前，我从来没有想过缘分这回事，但现在这个东西活生生出现了，出现在你我之间，我用炽烈而明净的态度拥抱住缘分，不让其轻易离去。我有时候感到一阵阵惊悸后怕，我不知道要是我没有认识你会是一件多么可怕的事情，我浑浑噩噩地一天一天过活着是一件多么可怕的事情……可是，幸好，你出现了，你来了，你在我毫无准备的时候来了。幸福来得太突然，我猝不及防地接住，难免感到手足无措，并且愚蠢地伤害到了你，我真恨自己！


  读了你的信，知道了你是一个诗人，这几乎再次打垮了我，我感觉和你的差距这回是明显地拉大了，但我很快也调整过来了。因为我觉得自己用不着去妄自菲薄，我也有自己的长处和优点，我也有优秀的一面，所以，我才这般从容地给你写这一封信。这是我写得最自在的一封信，也是最自信的一封信。可我不知道自在在哪里？又自信在哪里？不管你看了后是什么感受我都可以坦然地接受，期待你的回信。我喜欢读你的信，哦，不！事实上是我喜欢你的一切东西！


  关于读书，想必我们因为读的书的不同而有着自己别样的观点，但你是诗人，读的文学书籍应该多一些吧？我也是。我尤其爱读小说。但要我在这里说出个一二三来我也不知从何开口。哎，这可就让我有点尴尬了，本来在写信之前是想写一写的，但现在，我的笔变得无比僵硬了，索性算了吧！


  想了想，还是忍不住说，昨天晚上来送信的是我。


  这封信会带给我什么样的“命运”？我觉得自己以一种隐蔽的方式挑战了命运。为此我既高兴又悲哀，不愿意考虑后果了。


  晚饭前，兀斯又骂金嘎了。兀斯老是骂金嘎，但这种骂是父亲对儿子的骂，所以金嘎有时候一顶嘴兀斯就特别生气，这回他也是气呼呼地说，你以为你是谁？要知道我们都是孽障的人。你也是一个孽障的人，你想乱来，那能有啥好处？没有！


  原来金嘎异想天开，想要努力学习知识，然后离开草原去城市生活，他还想找一份好工作。大伙儿一听这话就笑得很欢实，七嘴八舌嘲讽金嘎。兀斯认为金嘎学了几个字就不知道天高地厚，简直可笑至极。


  金嘎很不服气，他认为只要他把所有的字都学会，只要他有学习的强大能力，就可以去试一试。他说，我才不信，凭什么我不行？你们又没有试过，你们也不识字。等我到了可以像卡尔诺一样看书的时候，我就会去的。他说得信誓旦旦，态度也十分严肃，和以往判若两人。


  兀斯又气咻咻地骂了几句，无奈地看着我。意思很明显，就是让我去劝劝。可我觉得金嘎是好样的，我支持他这样想也去这样做，于是悄悄地给了他一个鼓励的眼神，他就高兴起来，把晚饭的面团揉得十分起劲儿，再也不管兀斯对他的横眉瞪眼。


  兀斯没有从我这儿得到想要的，就对我也生气了，把锅瓢弄得噼啪作响。以前兀斯做饭，尤其是做面片的时候，还会把肉块啊葱啊先在锅里炒一下，等到肉变色了，烧焦的葱散发那种特有的香味，他再把水倒进去。但现在他不这样，他已经懒得那样做了。这段时间他常常说的一句话是上当受骗了，他说他没想到我们竟是如此能吃，而做饭又是如此辛苦，比起去放药简直不知道辛苦了多少倍……尤其是蒸馒头的时候，尽管有金嘎帮忙和好了面，但他还是累得够呛，而我们又没人愿意帮忙，每当这时，他的脾气就异常火爆，稍有怠慢就会哼哼唧唧地骂起来。他的辛苦我们看在眼里，所以倒也没谁去抬杠，只当是一阵带着噪音的风，吹一会儿也就过去了。就连和兀斯闹过矛盾的确罗也缄口不言，一点不给小心眼的兀斯找他麻烦的机会。


  面片饭里没有了烧葱的味道，便降低了不止一个档次。结果就是原来吃四大碗饭的人，现在只吃三碗，或者两碗半。兀斯对此结果非常满意，做饭做得更加随意了。要是有谁抗议，他就会说，行啊，那你来做，我去放药。我又放药又做饭，你还弹嫌起来了？


  好在他有分寸，而且极好地掌握着，一直都没有超出我们忍受的底线。现在大家都对兀斯敢恨不敢言，那滋味，难受极了！即便这样，兀斯还是时不时闹一些小情绪，他会让我们自己凑合着吃一顿午饭。因为每天放完药回来已经是两三点钟，有的时候都四点了，很快就会吃晚饭，所以大伙儿也能接受这个，但也不能天天的午饭都是茶和馒头啊，连吃几次，胃里直冒酸水。直到南什嘉用组长的身份提出抗议，兀斯才不情不愿地炒了两天土豆片，但到了第三天他又不做了。后来形成的默契是每隔两天，他会炒一大锅菜。由于没有什么蔬菜，所以不是牛肉土豆就是甘蓝粉条，这两种菜轮换上阵。不知道兀斯是不是故意的，自从这种规矩形成后他炒的菜不是没放调料就是咸了，要不就像一锅汤水。但我们只能乖乖地吃了，而且不能表示不满。如果再说他的不是，他就会指责我们得寸进尺，并理直气壮地拒绝再做饭。所以谁和他说话都要小心翼翼，也就金嘎能够顶撞几句。


  因为心情不好，兀斯早早就睡下了。他这段时间情绪低落，不愿意说话。兀斯并不老，但年龄和身体像一条洪水一样把他分开了，时间越久他越害怕，现在他更害怕，因为鼠疫来了。事实上他已被恐惧牢牢套住，他一直在挣扎，这我们都看得出来，他活得艰难。


  他提到的另外一次鼠疫他不愿意说，我问了两遍才告诉我。原来那不是鼠疫，是另外一种瘟疫，发生在他的祖父祖母身上，那已经是差不多八十年前的事情了，那时候都是部落。那场瘟疫在信息、交通都落后的那个年代毫无征兆地降落到部落里，短时间内就有大量的牧民死去。直到死了很多人，部落才知道瘟疫又来了。部落与部落之间不再走动，需要交流他们就约定在一个地方，隔着山谷站在两个山头对话，若有更重要的事就写信，然后用抛石绳将绑着信件的石头打过去……来往的信件都要从两堆火之间穿过，然后用柏香熏，把一切不干净的东西除掉……


  为了消毒，人身上、衣服上、毡包里、家具上、被褥上、马具上、马身上、牛羊身上、牛羊圈……所有看得见用得着的东西都熏烤，还在整个部落里撒上牛粪灰，因为牧民们相信，牛粪灰会把看不见的那些魔鬼淹死。


  兀斯说，我们家一直以来都多灾多难，我的祖父祖母在那场瘟疫里死了，到了我阿爸这一辈，我的阿爸和妹子死了，现在是不是轮到我了？但我想不会，因为我这一辈已经死了人了，虽然不是瘟疫但反正是死了，而且我的下一辈也死了。我们家里，每一辈都要死几个人，其他的才能活着。


  他在年富力强的时候，在一个无风无月的夜里杀死了三头同样年富力强的草原狼，那是他人生最辉煌的时刻。但这不久之后，他妻子就死了，莫名其妙地死了。顺便带走了腹中的儿子……他坚持认为他的家族背负着巨大的罪孽，所以他不会停止对自己的谴责，他手上的佛珠长久以来从未停止滚动，他嘴里若有若无的经文仿佛与生俱来，永远成了生命的重要部分……


  我同情他，但每个人、每个家庭都有磨难。他身上发生的事情，同样会发生在别人身上。我不会太在意他的祖辈他的父辈和他的妻儿和那三只狼，不会在意那串佛珠磨平了他多少指纹，磨掉了他多少指甲，更不会在意他嘴里的经文是为了忏悔还是为了祈祷……但我和金嘎出门，我去追求爱情，他去追求知识的时候，我由衷希望兀斯能够拥有安稳安心的日子。


  路上金嘎迫不及待地问我对他的想法有什么想法。我说挺好的。


  挺好的？他提高嗓门质问，那是怎么个好法？你在耍我？


  不要说耍，可以换成敷衍。


  嗯，你在敷衍我？


  没有，我得想一想，我刚才觉得你有魄力，既然有那个心，有那个决心就去干，你才二十多岁，有时间犯错和挥霍。但现在又觉得还是得慎重一些。


  我就是想出去看看，我觉得出去走一走总比一辈子待在这里强一些。


  当然强多了，所以我支持你。而且我觉得你一定会生活得很好，因为你有强大的学习能力，只要有了这个，你在哪里都会活得很好！


  一说到他学习好，他就高兴。走路更轻快了。


  黄河远上白云间，


  一片孤城万仞山。


  羌笛何须怨杨柳，


  春风不度玉门关。


  他特别喜欢唐朝诗人王之涣的这首《凉州词》，总爱用那半生不熟的普通话大声朗诵。他还喜欢王昌龄的《从军行》，就因为里面有“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”。诗中有青海，所以他也常常挂在嘴边。


  他最自信最豪迈就是在念诗的时候，那些诗仿佛根本不是我教给他的，而是他与生俱来的。他在读出来的时候自然而然气势十足，他才是真正的诗人。我对银措写诗这件事不再忐忑了，因为我突然明白不是只有写诗的人才叫作诗人，有一种诗人是不用写诗的，他会让诗用灵魂的声音诵唱天地间，永不消散。只有那些一遍一遍、一次又一次用灵魂写诗读诗的人才是真正的诗人。只有他们才能将诗歌永远流传下来……


  我激动地说，金嘎，你才是真正的诗人你知道吗？你才是诗人！


  他得意地哈哈大笑。


  我径直朝帐房走去。我已经不再害怕她家的狗了，也不担心那个大帐篷了。而奇妙的是自从我不怕它们以来，它们就再也没有出现在我眼中。这个夜晚仍然静悄悄的，我借着月牙儿的微光摸到砖头，摸到了下面折叠的纸张，把怀里的信用砖压好。当我站起来准备离去的时候，我听见她在里面喊了我的名字。这声轻微的招呼是如此清晰，我根本就不怀疑是自己听错了。我的心又不争气地怦怦乱跳起来，我颤抖着轻轻地叫了一声她的名字。里面是一阵沉默，然后她说，你进来。


  我脑后的筋脉仿佛要从皮肤里鼓胀出来，那鼓起的筋线一点点地延伸着，很快头皮就开始疼起来，我双手摁住头，惊恐得不知如何是好。我呆呆地站立着，我又听见她在说，快进来，你——


  但我的耳朵也不听使唤了，嗡嗡地响着，后面她说了什么我听不清。我头昏脑涨地进去了……我的嗓子眼被一大团东西堵住，张了张嘴，喉咙里便一阵刺痛。我甚至有一种小腿要抽筋的感觉，我觉得会晕死过去，这样一想我就有了一个古怪的感觉，仿佛自己真的会晕过去，接着我居然真的晕过去了。


  也许是我自己不愿意醒来，也许是我真的醒不过来，反正应该是过了很久，我看见了眼前的一片漆黑，我第一次看见黑暗中的黑色，像空气中的呼吸一样自然地出现在我眼前。我动了动，好一会儿才想起来在哪里。于是我发现自己躺在床上，我听见了旁边的呼吸声。我不知道自己该不该坐起来，我不是特别紧张了，仿佛一个昏晕把所有的紧张都带走了。我想咽一口唾沫，但嗓子太干了，一点水分也没有。我很自然地，连自己都没有意识到地说了一句，有水吗？我一怔，在打火机的光亮中接过水杯。我不敢看她，可这杯水真凉啊！凉得进入喉咙时仿佛一条流焰倒了进去，那是一种撕裂的融化的痛，旋绕着将我的咽喉摧毁，我吐出半口气，终于可以确定喝了这杯杀伤力十足的水，我是要受罪了，因为嗓子眼正在以一种飞快的速度肿胀起来。我再次咽一口水，嗓子眼里感冒严重时的那种熟悉的疼痛和艰难就出现了。我怀疑她是不是故意的……


  她就躺在我身边，我看不见她。但我坐起来的时候，她也窸窸窣窣地起来了，她点燃了蜡烛。她披着她阿爸的大皮袄，面无表情地看着我。


  我在想……我得有多可怕，才会把你吓晕过去？我有多可怕？她好像极为愤怒我的表现，所以声音冷得就跟那杯水一样。


  我是因为紧张才晕过去的，可不是怕你。我沙哑着声音说。


  那你紧张什么？怕我打你？


  你再打我多少次我都不在意，我就是因为太喜欢你才……


  她突然吹灭了蜡烛，你喜欢我喜欢得晕过去了？


  我是因为太喜欢你，所以激动得晕过去的。我几乎是一字一句地说。


  她扑哧笑了，说，你确定真是这样？她戏谑的语气让我感到不舒服，但转眼一想，她这是在以这种玩笑的方式缓解尴尬吧？不然我们怎么交流呢？


  于是我就高兴起来，也嘿嘿地笑起来。去捉她的手却被她避开了。


  我晕过去多久了？


  十分钟吧？我没注意，反正有些久。


  你可不要嘲笑我。


  她咯咯地轻笑起来，我没嘲笑你呀！


  那你笑什么？


  我……我就是觉得好笑……


  那不就是在嘲笑么？


  没有。我就是……今天很高兴见到你。她用这句话表明了她没有看不起我的意思。


  我得意起来，多大的进步啊，写信果然是好办法，这回她可比上次好相处多了，而且还笑个不停，这是好兆头啊！


  你快走吧，不然你同伴要冻死了。


  明晚我再来看你，我担心的是这一天一夜叫我怎么熬。


  她的脸一红，胡说什么，不要来。


  我来给你送信。我说着，从帐篷探出身子，取了砖下的信递给她。我握住她的手，舍不得松开。我更舍不得离开。赖着和她又说了好多话。我不知道说了什么，反正我们都在说着笑着。不知过了多久，我恋恋不舍地在她的再三催促下轻飘飘地走出帐篷。我浑身滚烫滚烫，连嗓子也不怎么痛了。


  金嘎冻得直哆嗦，但很兴奋，一个劲儿地追问是不是搞定了。


  我说，嗯，搞定了。


  你真的睡了她？金嘎一把拉住我的手，一双眼睛都快要冒出光了。


  胡说什么呢，我们只是聊天。


  少扯淡，你进去一个多小时了，快说说怎么样？你摸她了吗？


  我都说了只是聊天，再说她是那种随便的人吗？


  金嘎遗憾地叹息一声，仿佛我没有做一些事情，是他的损失似的。


  我们在前一个晚上看信的地方停下看信。这回她的信比较长，我俩忍着冻挨着冷一连读了好几遍。


  可爱的卡尔诺，你的第二封信在我看来只说了一件事：我们的发展。


  你果然听话（感觉怪怪的），这封信写得云山雾罩，让我不明所以。我连猜带蒙，不知道对不对？但这样一来就更有趣了，至少不是一封干巴巴的信，显然我们以书信交往现阶段是成功的。哎呀，你可知道在寒冬深夜，哆哆嗦嗦地给你写信可不是一件容易的事儿，但有趣极了。我的过去平平淡淡，甚少发生有趣的事情，不知道为什么，我很少有朋友。女性的更少。上学的时候总有几个女的看我不顺眼（大概是我长得比她们好看的原因吧哈哈），我对她们也是如此。因此倒是没少打架。你见过女人打架吗？可比男人凶恶多了去了，仿佛都是仇深似海。这点让我特别感慨，我甚至有一段时间因为自己是个女人而了无生趣，开始恨自己的身子了。但后来一想，他妈的，这是我懊恼就能解决的吗？于是也就想开了。


  前天——还是昨天，我忘记了——阿妈拐弯抹角地侦查了我，他们俩好像知道夜里的动静了，心里肯定担心死了，但嘴上不明说，还装作若无其事的样子，好笑死了。改天我想吓吓他们——就说我已经怀孕了哈哈……


  再过一个月就可以回到冬窝子去了，好怀念家里的火炕啊。真是冻死我了。每天夜里至少要被冻醒两三回，每次一醒来，鼻子和耳朵都要掉下来似的。我仿佛听见它们可怜兮兮的在哀求我好好照顾一下它们，不要没心没肺的不管。我现在在锻炼自己闷在被窝里睡觉的本事，但困难在于呼吸，闷一会儿就受不了了。而且一旦睡着，我的脑袋自己就钻出被窝去了。真烦恼啊！我问过阿妈该怎么办，她奇怪地看着我（仿佛不认识似的，又好像在怀疑我是不是她的孩子），估计在她看来一个在高原上土生土长的孩子，居然会害怕高原的夜晚，实在荒唐。


  说来你也许不信，我这会儿是脖子里夹着手电，跪在被窝里写信的。这样比刚才好多了，至少手指灵活了一些。写的字嘛是丑了一些，但和真实水平没关系，我写得忘乎所以的时候才不管那么多呢。


  行啦，我的脖子都发酸了，就先到这儿吧！


  至于“鼠疫”的事，抱歉啊，我没打听到什么有价值的消息，我阿爸知道的不比我多，应该没什么事吧。管他呢，先把眼前活好，我可没有那么多脑子想很多事情，我劝你也不要管，我特意调查了一下，我们草原人，就是几乎天天和老鼠打交道的人，从古至今好像都没有因为它们身上的什么东西而死了人。这一点实在奇怪死了，但又好像在情理之中。我阿爸说魔鬼只会找害怕它的人，所以啊别担心，还是多想想怎么给我写好玩的信吧。


  我一连读了几遍，鼻子发酸，心头涌起强烈的怜爱，恨不能将她的寒冷统统都揽到我身上来。她写得真好！我炫耀似的问金嘎，怎么样，厉害吧？


  金嘎满口佩服，她写的比你的多多了。以后你也写长一点。


  我答应着，但觉得以后似乎不用再写信了。我每天晚上都要去见她。


  而事实上我确实每天晚上都去和她幽会。我晚上七八点钟离开，早上五六点钟回来。我像一个上班和回家的人一样行走在一个垭口的两边。这点山路对我来说已经不算什么，我乐此不疲，不怕寒冷侵袭，不怕黑暗世界。我们每天晚上聊奇奇怪怪的话题，然后做爱，相拥着沉睡。早上她像一个温柔的妻子轻轻地摇醒我，说你该出发了，于是我就离开温暖的被窝，迎着寒风翻过垭口奔向工作。而她忙着家里的事，等着我晚上回来……


  第十章


  日子一天天过去，我们工作的范围越来越小。再困难的事情都有结束的一天。大家都挺高兴，离家都三个多月了，想家想老婆想孩子想坏了。想睡热乎乎的炕，想吃热乎乎的家里饭。再不用忍冻挨饿了，不用担惊受怕。但我们没有接到通知，南什嘉说没有接到通知就不能回家。但他又保证说工作全部结束后，顶多三五天我们一定可以回家。


  可是我不想回家，我感到难过。我不想离开她。我们才刚刚开始。我觉得漫长冬夜变得越来越短促了，几乎一眨眼，天就亮了。我说到我们的未来，她笑而不语。有几次我见她欲言又止，但最终这些话语在做爱中消耗了。


  这天午后，南什嘉说他又分手了。可他还是一如既往地去约会。在我之后，确罗成了他的跟班，我不知道确罗跟了几次了，但我知道他心甘情愿并且乐此不疲。据说狗都被确罗包了打，并且越打越上瘾。南什嘉承诺回去之后从某处给他借一把枪。他之所以答应给南什嘉做保镖完全是看在那把枪的份上的。他常常用质疑的口气问南什嘉那把枪是不是八成新，会不会哑火之类的问题。南什嘉再三保证枪绝对不旧，而且也绝对不会发生哑火之类的问题。但他还是不放心，必须要每天问一次，仿佛一天不问那枪就会出现那种情况。


  这几日南什嘉跑得格外勤快，他说时间所剩无多，机会一瞬即逝……


  我听着心里慌，说我也是没多少机会了。


  不一样，你和我不一样！他说，我再也没有机会了，但是你有机会，好好把握！


  我说，你舍得吗？


  我就这点好，从来不留恋任何女人，所以往往关键时刻毫不犹豫。


  你真舍得？


  又不会马上死掉。他说。


  我办不到。


  今晚我陪你去。


  不用。


  没事，就是想跟你聊聊，以后可就没时间了。


  翻山的途中他跟我说他要去玉树了。他再也不想待在这里。


  玉树？


  我招女婿去了。


  这是干吗？我感到很诧异，他突然这样说，好像一去就是永别似的。


  我和他不对路，像仇人一样很没意思，与其这样不如远远分开。


  我就不明白，这么多年你们兄弟就一点感情没有吗？


  有什么感情，一直都是我在家放羊干活他上学。我很早就知道，我只不过是他们家的一个仆人，他把我领养的时候大概就是这么打算的吧。


  南什嘉说得让人心酸，让人不由自主地去想象他遭受过的困苦。我实在不知道他对自己现在的家庭到底持有一种什么样的态度，是恨呢，还是无奈？


  我觉得他当初领养你大概没有想那么多。


  你不知道，你不了解。我的养父啊，别看平时里一副老实样子，主意多着呢。


  你这是打算离开，还是要彻底断绝关系？但毕竟，他把你养大……


  南什嘉苦笑着摇头。就因为他把我养大，我才为难，要不然你以为我会忍气吞声受这份窝囊气？


  远走高飞，也好。我在想，我要是去她家招女婿的话会怎么样……我回头望了一眼亮堂堂明晃晃的月亮，那清光把我打了个激灵。我把皮袄往紧里拉了拉。我俩的影子就在眼前晃动着，清晰得难以置信。我的围巾松了，寒气扑到脸上，直透骨髓。远处灌木林里一只孤狼在长啸，那悲戚的声音把我的心绪搅成一团绵绵的伤愁。我紧跑几步追上他。


  走完长长的下山路，他朝四处看看，挥挥手，转身离去。他远去的身影悲戚如那匹孤狼。我用衣袖擦了擦眼睛，转身走进帐篷。


  我没有见到她。但奇怪的是我一点儿也没有惊讶，我一点儿也没有感到意外。我惊讶什么？我又意外什么呢？我早该料到这种结局了。我看到叠得整整齐齐的被子，上面是一封薄薄的却沉重如山的信。打量整个帐篷，一切如旧，只有她的消失留下了巨大的空间。我突然感到这个帐篷里的陌生和冰冷，把最后一丝暖意也吞噬了。我坐在熟悉的小床上，熟练地点上了蜡烛，抚摸着我们共同枕过的枕头。我拿下那封信。在打开信的时候，我双手沉稳，我知道如果一抖，我就会嚎啕大哭。而我，却不想在一个无情的夜晚，流淌没有用处的眼泪。


  看见这封信……也许不用打开这封信，你就明白发生了什么，就已经有了预感。我们现在这样子，这真是讽刺又可笑。也许这就是命中注定，我不会为此去改变什么。请原谅，可能我当初就不应该去搭理你，不应该把你引来，可是，我也有不能控制自己的时候，我对你充满好奇和愧疚，还有一种说不出的感觉。正是这些东西害了我也害了你。让我们无端地受了一次爱的伤害。请不要怀疑我们拥有这一份美丽爱情的真诚。回想我们在一起的每一个夜晚，我们写的那些情书……我一生都不会忘记的……


  我很快就会结婚了。不是我不在乎我们的感情。我就是想给你留下一颗坦白的心。我知道这样做会使你伤心悲痛，但所有的爱情都会有伤心和悲痛的，不是吗？


  我永远不忘记你。把我好好地放在心里。


  你的女人，写于冷夜。


  看完信，我把信揣在怀里走出帐篷。我揣着仿佛还有她的温度她的气息的诀别信踏上归途。


  我的围巾又被风吹开了，在脖子后面迎风飘扬。天地间只有我一个人。雪，又开始飘下来。


  第十一章


  当我从一种浑浑噩噩的状态中冻醒的时候，大雪纷纷扬扬，天地一片朦胧。云层低沉沉地压在头顶，强风横扫每一寸雪地，轻盈的雪花有了箭一般的速度和力量。空气冷酷得令人窒息，呼出的每一口气被毫不留情地封杀在了围巾上，形成一层坚硬的冰布。我的眼睛和额头赤裸裸地见证着这一场恶劣的大风雪。


  我发现一匹老狼威风凛凛地站立在不远处。它饶有兴趣地凝视着我。过了一会儿，它朝周围看看，仿佛在寻找几个同伴，以便一起来分享我这个大餐。可是当发现除了大雪和呼啸的大风之外什么也没有的时候，它无比留恋地望了我一眼，夹着尾巴摇摇摆摆地走了。而我身后的脚印，飞快地消失。自我离开小帐篷，山的那边，山的这边，所有我存在过的痕迹都被抹除了。


  我悄悄回到营地，异常疲惫地躺进被窝，流了几串眼泪，然后昏昏沉沉地睡去。


  我被乱哄哄的喧闹声吵醒。我听见麻将声，听见他们在争论着吃什么。有人说吃好一点，反正快要走了。有人反对说不行，大雪封山，这些剩余的东西可能都吃不了几天。大家都七嘴八舌地说着。


  我拉开被子，见南什嘉也在被窝里。他看着我笑，事情怎么样了？


  我下意识地摸了摸信，说，我们也结束了。


  很好，这下你可以重新开始新的生活了。他毫不惊讶地说。


  我也这么想。我强迫自己这么说。


  今晚你陪我吧！你说得对，我们要做个了断。


  我接过一根烟，默默地吸着。


  下午，确罗说他发现了一个秘密。


  金嘎这家伙，他在弄这个，你们说有意思不？他的手做了一个手淫的动作，夸张地嚷嚷道，这天气……他就不怕冻掉……哈……他一个劲儿地说着。


  兀斯说，你这是吃饱了撑的，你管那些干啥？你没干过？


  确罗理直气壮地说，我当然不会干，我需要就去找女人。我就想要问问他，冷天里的感觉怎么样？


  谁信你的鬼话，我就不相信你从来没干过。南什嘉说。


  我就是没有，你们爱信不信。


  乌兰乐呵呵地说，确罗你做了也承认，在前些天你去“约会”的晚上有那么多时间，你做什么了我们也没看见，你的怎么没冻掉呢？


  确罗说，乌兰，你是不是又想挨打了？


  乌兰站起来说，你试试。


  确罗沉着脸，突然一笑，开个玩笑，玩笑。你们看，金嘎来了。


  金嘎一进来，确罗就笑嘻嘻地说，金嘎，你哪去了？


  我去哪儿了？金嘎本能地感到不对劲。


  对呀，你去了哪里？你不会连自己去了哪里都不知道吧？


  我去上厕所了。金嘎结结巴巴地说。


  你紧张什么？难道还有什么事？确罗不依不饶地追问。


  确罗你想干什么？你什么意思？兀斯第一个阻止，你要是吃多了就滚出去。


  就是，确罗你过分了。南什嘉接着说，他去哪里干什么跟你有什么关系？


  我和乌兰也指责确罗多管闲事，破坏团结。


  确罗成了众矢之的，气得哈哈大笑，态度更强硬了，


  你们不让我说，我偏要说，金嘎你说，你干什么去了？你说不说？


  金嘎摇着头，茫然地站着。


  你不说是吧？好好好，你不说我替你说。确罗激愤地嚷嚷，我刚才看见一个人，在那里……有个人在那里干这个……


  确罗夸张地挥动右手，皮笑肉不笑地冷冰冰地盯着金嘎，你说说，你在干什么？


  金嘎痛苦地闭上眼睛，眼泪滑下脸颊。


  你说啊，确罗没有开玩笑的意思，恶狠狠地说，你那家伙是不是已经被你训练出来，已经很抗冻了？


  金嘎大叫一声，你是魔鬼神。他哭嚎着跑出去，一直跑到冰面上去了。


  确罗撇着嘴，摇摇晃晃地躺到自己的毯子上。金嘎的表现让他很失望，他继续玩下去的兴致没了。


  毡包里一阵沉默。气氛诡异。确罗越来越能搞事了，而且还不愿意改正，他铆足了劲儿找茬儿，谁也拿他没办法。南什嘉是个失职的队长，几乎什么都不管。但也不怪他，他有自己的事情，他连自己都管不好。我们都什么也不是。我突然感到难过，金嘎年轻，我也年轻。乌兰、确罗、南什嘉都年轻，但我们仿佛经过了一百次年轻的时候，仿佛现在厌倦了年轻。


  我不明白。首先，我不明白发生这些事的原委，到底哪里错了？然后我不明白为什么时间一长，我们就开始仇视彼此，鼠疫来了不是我们任何一个人的错，可我们不着痕迹地提防别人。是个人就能感觉到那种不正常的交流。


  我们竟然都变得凶巴巴的。


  一个小时过去了，金嘎还不回来。我磨磨蹭蹭地走过去，和他站在一起。我不敢看他，摸了摸裤兜，掏出烟。在给他点烟的时候打火机几次被风吹灭。我偷偷地瞅了一眼，他已经不哭了，很平静。看不出任何表情。我不知道该怎么劝他，任何劝解都显得无力。


  你说，我窝囊吗？风一来，他的话被吹散，像是从遥远的地方飘过来的。


  什么？窝囊？这有什么窝囊的？我赶紧说。


  其实我一点不窝囊，你相信不相信？他看着我。


  我当然相信，这跟窝囊不窝囊没关系。我不由自主地躲避开他灼人的目光。


  你也不相信吗？我该怎么办？


  我真的相信。我怎么会不相信？我是了解你的。而且这也不是什么大事，你想那么多干吗？


  他们都会知道的，所有人都会知道的。我家里人也会知道的……她们也会知道的，谁还会看上我？还有谁会瞧得起我？


  金嘎终于崩溃了，蹲在冰上呜呜地哭。


  我站着，一句安慰的话都说不出口。


  他哭了一会儿停下来，冷冰冰地说，我不会就这么算了的，我会让确罗后悔死这么做。


  他的确不像话。我说，说明他吃的亏太少。


  他把我当小狗一样。老天怎么不把他劈死？


  他就是那么个不长记性的人，不知道分寸的人。我顺着他的话说着。


  他会有报应的。


  迟早的事。我说。


  我想一个人坐一会儿。他说。


  我点点头，走开了。


  金嘎傍晚回来了，回来后去提水。然后帮兀斯做饭，很正常了。我松口气，这件事这么过去是最好的结局。金嘎对这件事的反应是有些出乎意料，但也情有可原。女人是他的一道深渊一道坎，这谁也看得出来，但这是因为他年轻，我相信很快他自己会解决的，或许若干年后，他会怀念地把这段经历讲给别人听，因为时间会把一切改变掉。


  金嘎总有一天会为今天的行为感到好笑，并顺便怀念青春的。


  第十二章


  我和南什嘉出发了。四野白茫茫一片，一如我们刚来的时候。坚硬如砂的雪粒子还在空中飞荡，时不时地打在脸上。南什嘉沉默而伤感，他再不能克制自己的情绪了。走着走着，我们身后那已然被悲伤晕染的圆月突然光芒大盛。月光清清爽爽地照耀雪原，大地就在那一瞬间燃烧了一样红亮了，夜色也在这一刻动了一动。


  我们身后逶迤的脚印，仿佛爱情的符号，断断续续。


  我承认，我到现在一直放不下她。南什嘉喃喃自语，我承认我说的都是假的，可我没有其他的机会。


  那天夜里有哭哭啼啼的声音锲而不舍地烦恼我，我在梦境与现实之间的地带茫然无措，不知该往何处去，只觉得面向何方，都是一条绝望的路。黎明之际，他来叫醒我，我们走出低矮的木头门，一起远眺黛青色的山峦。天地肃穆，没有因为一对恋人的分手而多出一丝变化。悄然出现在门口默默相送的她和大步流星离去的他都承受着难以释怀的悲伤，我见证了一段五味杂陈的爱情的终结，心里像被割了两刀。


  天色刚刚亮起来，昼夜交替，正是一天中最冷的时候，呼出去的气还没消散便成了冰，冻结在围套上，眉毛上。雪地不再反光了，变得灰暗，即将到来的阳光让一切物体都做出了迎接的准备。


  迎着第一缕阳光，我和南什嘉几乎同时看见毡包门口的热闹。我们隐隐约约听见哭喊。


  他们在干什么？南什嘉停下，变换视线的角度，极力想从迎面而来的强烈光线中看清楚发生了什么。


  好像有人在哭。我说，出事了。我有很不好的预感，是那种大难临头的预感。


  南什嘉跑起来，一边跑一边说，肯定出事了，要不然他们不会这么早起来。


  走近了，确罗呼天抢地的嚎哭清晰了。


  再近一些，看见他们站着。乌兰、兀斯，木桩似的站着。在他们前面，是跪倒的确罗。确罗的前面是金嘎。


  金嘎盘腿坐着，披一身霜雪。


  金嘎一动不动。


  金嘎结结实实冻住在雪地上。


  不久前他还活蹦乱跳地读诗念字，如今已经从头到脚冻死了，嘴巴、眼睛、手还有心灵都冻掉了，甚至连灵魂也冻死了。


  确罗他把头深深埋进雪里，哭声渐渐变得哽咽，最后只剩抽搐。他跪在金嘎面前，一遍又一遍地把头撞在地上。


  我不敢靠近，浑身剧烈颤抖，恐惧。我试图让自己发声，可是我失语了，我只能看着。我觉得这一定是一场噩梦，我还在那间冰冷的小屋里睡着，等着南什嘉来叫醒我。


  一只手来到我鼻子底下，南什嘉应该是想抓住我站起来，但没抓住，他的眼神错乱了，比我更不堪。他再次一抓，抓到我手臂上。我把他扶起来。


  他冻死了。南什嘉喘着粗气。和我一样，他的目光不敢停留在金嘎身上。他冻死了。他自言自语地说。


  他就是这么个人。我终于可以说话了。话一出口，泪水横流。


  南什嘉也哭了。


  他狠起来比谁都狠，他把狠用到自己身上了。是的，我早该想到他会有行动的，但他往日的懦弱麻痹了我。我忘记了老实人狠起来才是真的狠。他真的报仇了。他把有自己精液的碗放在了确罗的头顶，他让自己结束生命。他报仇了！确罗得到了一个一辈子也无法洗脱的报应。


  金嘎，这世上只有你最有尊严。


  第十三章


  金嘎走了。


  我们把他抬上车，南什嘉和乌兰送他回去。


  我们剩下的人，躲在被窝里，谁也不说话。炉火灭了，没人点。


  我感受着白天和黑夜的轮转，仿佛经历着什么。在这种经历中长了十岁，我从一次死亡长大成人了。我明白了生活就是这样。我身边的一个个人，就是一次次死亡。我明白了如果没有死亡，无论是现实还是精神，我们都将有一个完全不同的人生。我们从死亡的一边出发，走向死亡的另一边。


  为什么感受到风吹和雪花？因为我们在死亡之间的人生里。


  兀斯沉睡了两天，脸庞浮肿，眼睛充满血丝。他时而发出沉痛的呻吟，时而大声念出长长的、饱含情感的经文。


  两天后，兀斯起来了，把确罗踹起来，将水桶踢给他。


  确罗蓬头垢面地去提水了，这是以前金嘎的活。两天前南什嘉让确罗出山，他不敢。他的胆子被恐惧和愧疚包裹起来了。他成了一具行尸走肉，但这不是我们愿意看到的。逝者已逝，生者向前。我们原不原谅他无关紧要，他得自己走出来。兀斯是过来人，他知道仇恨是最没有用的，最会害人的，所以他才打确罗。


  南什嘉和乌兰回来了，带来了消息。鼠疫终究没能得逞，这片草原保持了原有的平衡。该怎么样还怎么样。兀斯终于可以放心了。


  金嘎走后第七天，我们可以回家了。这是一个世纪般漫长的七天。


  来的时候满载而来，沉甸甸的，走的时候轻车简行，空荡荡的。


  来的时候是六个人，朝气蓬勃；走的时候却成了五个人，死气沉沉。金嘎留在了草原上，他所向往的大世界……


  我们绕道去了那卡诺登，登上了敖包山。在敖包跟前，我们跪倒磕头。确罗呜呜嘤嘤地哭泣着，强劲的东风吹散了他的哀声，吹得他像狗一样匍匐着向前爬。南什嘉也哭了，轻轻地、无声地流泪。这是我第一次，也是最后一次看见他流泪。


  当我们再次坐上车，朝遥遥在望的家驶去时，我说我们念一首诗吧，金嘎经常念的那首。于是，我们一起大声地、歇斯底里地喊道：青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关……青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关……


  短篇卷


  最后一天和另外的某一天


  艾伟


  授奖词


  艾伟的目光在这篇小说中显得异常聚焦，他将焦点完全汇集到一个女杀人犯的身上——这个女人在监狱待了十七年，在这十七年里，她没有犯过任何错误，成为监狱里的头号模范犯人。小说试图窥探这个女人谜一样的人生，却发现终究所得有限。在不得已的情况下，小说设置了戏中戏，一部以此女人为原型的戏剧在舞台上演，作为原型的女人坐在观众席里冷若冰霜。这是作家和他作品中人物的角力，在这个意义上，艾伟的这篇小说带有“元小说”的气质，因此小说有两个文本面向，在表层文本里，女犯人的故事以悬疑剧的方式勾起了读者足够多的好奇心；在深层文本里，这是一个关于作家无法驯服其作品人物的故事，它暗示了艺术的高度和限度。而在最后，小说似乎和所有人都开了一个玩笑：你永远不会知道你想知道的，因为这就是生活最混蛋又最坚固的逻辑。（杨庆祥）


  窗子很高，几乎直接抵在厂房屋檐下。窗外的天空飞过一群麻雀，发出叽叽喳喳的声音。天空寂静，鸟声惊心。这儿地处城郊，四周都是农田。窗子太高，厂子里的人没法看到农田和庄稼，只能看得见天空。麻雀成群结队出没。


  早上六点钟起床铃准时响起。屋子里有十二个人，有六张上下铺的床。她们起床，穿衣服，然后开始折叠被子。被子折叠成部队那样方正，棱角分明。一阵忙乱后，十二个人都整理好了。房间寂寂无声。晨曦从窗外透入，房舍整洁，一尘不染。半个小时后，门打开了。有一个小时可以洗漱。洗漱的工具放在走道尽头的卫生间里。每个人的洗漱用具都放在那儿。俞佩华洗脸。卫生间东西各有一面镜子。一些人排队在照镜子。俞佩华难得站到镜子前面去。今天她有些想去镜子前看看自己，又害怕看到自己的脸。


  方敏正在大门处等着她。方敏脸上没有表情，用惯常的不容商量的口吻说，今天你可以不去厂里。俞佩华低下头，没看方敏，她回答，还是去吧，最后一天了。


  厂房生产一种模仿芭比娃娃的玩偶。她们不知道这些产品在商店出售时会贴上什么牌子。洋娃娃有三十厘米和四十厘米两种。三十厘米那种供幼童玩，服装艳丽，服装的领子和衣袖上夸张地镶着蕾丝边。四十厘米那种是给成熟一点的女孩玩的，橡胶身体有精致的乳房，穿上衣服后，俨然是个性感女郎了。工作台上摆满了手臂、腿、头部、身体、各种颜色的头发、眼睛和服装等。她们要把它们组装起来，成为一只成品的洋娃娃。


  除了干活发出的声响，厂房里没人说话。工作是定量的，有数量及成品率的要求。她们要把一天的任务完成了才能上床休息。工作量大，要按时完成不太容易。那些新来的，手脚笨，更得抓紧时间。吃中饭也是狼吞虎咽，吃完就抓紧干活。俞佩华完成定额没任何问题，她在这里待了十七年了。


  黄童童来了一年或者更长。俞佩华感觉她来很久了，好像一直在她身边。在这里时间变得特别漫长。时间又特别清晰，每一天她们算得清清楚楚，像用刀子在心里面刻了一道做记号。黄童童在俞佩华左边干活。黄童童长得很漂亮，有点像她们在制作的四十厘米那种洋娃娃。她以前的头发应该是染成棕色的，刚来时，她发端的颜色还是棕色的。黄童童有点傻，并且是个哑巴。不过不奇怪。到这里来的人要么特别聪明，要么特别傻。


  眼睛是最后一道工序。洋娃娃没放上眼睛时，会呈现出骇人的表情。俞佩华想起黄童童刚来那会儿也是这个样子，目光里的恐惧深不见底，就像一只没装上眼睛的洋娃娃。


  三十厘米的洋娃娃会说话，需要在身体里安装一个电池盒。黄童童正在把电池盒的接线焊接上去。这是最见功夫的一道工序。黄童童拿着焊枪，双手老是抖，焊了几次都失败。如果再焊接不上要成为废品了。黄童童以往不是这样的，她能准确地把接线焊接好。一年训练下来黄童童已是个熟练工。这不奇怪，只要安装超过一万只，任何人都可以闭着眼睛把电池盒子安装好。


  黄童童终于安装好了。俞佩华松了一口气。


  今天黄童童有些恍惚，做工时老是控制不住双手。她生病了吗？黄童童正在找她的镊子，可镊子刚才还在她的右手上，这会儿不知跑到哪儿去了。这是黄童童的老毛病。她老是丢三落四，找不到工具。俞佩华告诉过她，工具一定要固定摆好，熟练到“盲取”的程度。黄童童向俞佩华要镊子。俞佩华没把自己的镊子递给她，让黄童童自己把工具放整齐之后再干活。黄童童突然问，你要走了吗？这一年俞佩华学会了手语。她吃了一惊，她没告诉黄童童明天要离开这里。同宿舍的人是知道的，但她们都没有说起这事。一个人离去，她们的心会空一阵子。大家都懂这种心情，这种时候会绝望。不说出来就好多了。在这儿情绪越少波动越好，否则会麻烦。俞佩华没有主动提这事。一切像什么也没发生一样。


  俞佩华没回答，看着黄童童，黄童童的目光凶巴巴的。或者不是凶，是恐惧。俞佩华一把从黄童童手里抢过那只玩偶，做起来。她看到黄童童盛玩具娃娃的盒子里没几只成品，这样下去，她将完不成今天的额度。难道她今晚不想睡了吗？俞佩华用手语告诉黄童童，让她把俞佩华装满洋娃娃的盒子堆放到号子处，并要她冷静一些。一百二十九号是俞佩华的号子。黄童童是一百三十号。中间的皮带上放着收纳成品的盒子。等到中午，皮带会转动起来，运转到另一个厂房质检。


  我会来看你的。俞佩华用手语说。她刚做好一只四十厘米的娃娃。有一天，黄童童完成一只性感娃娃，对俞佩华说，我好喜欢，真想带一个回去。这是不可能的。俞佩华说，千万别偷偷拿回去，这不是闹着玩的。我以后会送你一只。


  你不相信我会来看你？俞佩华说。黄童童没看她。黄童童的目光这会儿投向东边的高窗，天空上的白云一动不动。


  窗外的太阳照在工厂的水泥地面上，缓慢地从西向东移动，快到中午的时候，太阳光束立在东边的墙边，好像白色的墙面拉了一层光幕。


  厂子里有八十多人。从监视器里看，场面相当壮观。她们坐在工作台前，穿着同样的衣服，年龄各不相同，动作也有差异，但还是能找到一致性。她们面部没有表情，专注让她们显得更为机械。她们手上的洋娃娃，有的正在装配身体，有的正在穿上衣服，有的在固定头发。她们做好的玩具整齐地躺在工作台上。即便厂外的阳光很好，工厂的大灯依旧是亮着的。现在是夏天，大灯散发出灼人的热力，厂内的温度更高了。一些人脊背处渗出细密的汗珠。


  陈和平一直观察着俞佩华和黄童童的一举一动。方敏忙于手头的一份档案。明天俞佩华要走了，俞佩华的相关文件需要归档封存。她寄存的物品不多，方敏已让人把物品放到一只简易的旅行包里。方敏复印了各种表彰的官方证明，方敏觉得俞佩华不一定在乎，但这些证明在她以后的生活中是用得着的。十七年里，俞佩华几乎年年都评为优等。也就是说她在这儿没出过一次差错，没扣过一分。方敏查过并且熟知俞佩华的档案内容。在做化学老师时，她也是年年先进。可就是这样的人干出了那种事。


  有一个年轻的女警进来，告诉方敏，她通知了俞佩华的儿子，她儿子说不来接。方敏点了点头，这在她预料中。来到这里后，俞佩华几乎谁也不见，儿子和母亲来看过她，她拒见。她的案子太骇人听闻。她难以面对亲人。她只见过丈夫一面，原因是为了和丈夫离婚。她没多说话，只说把她忘掉，因为她会在这儿待上一辈子，这对他们来说更好。没想到她能减到十七年。十七年在这里一成不变，外面发生了多少事啊。俞佩华的母亲这期间过世了。方敏记得，把母亲亡故的消息告诉俞佩华时，俞佩华并没有停止手中的活，好长时间没有抬头。电焊条冒着青烟，方敏担心俞佩华把焊枪刺入她的手心。


  陈和平朝方敏这边望了望，继续看着监控，好像发现了什么秘密。陈和平问，俞佩华来这儿时儿子多大？方敏说，九岁吧。


  方敏看了陈和平一眼。方敏偶尔会感慨，职业真是有着自己的生命方向，会带着人往某个方向长。陈和平虽然是方敏的同学，但他现在成了一位艺术家，这个年龄了，身上竟还带着一些少年气质。而她长久在这儿待着，整天板着个脸，大概这张脸已经面目可憎了。


  方敏来到监控器前，看到黄童童一脸不悦地在搬东西，俞佩华也是怒气冲冲的样子。方敏说，我本来想安排你和俞佩华见上一面的，你来一趟这里不容易。


  陈和平说，进你们这里确实麻烦，我手机被缴了，介绍信和身份证也押了，到这里过了三道大铁门，每次到你们这儿都有一种进了中央情报局的感觉。我看不出她们有什么危险。


  方敏说，可不能小瞧她们，要是由着她们的性子，不少人可是致命武器。当然大多数人与外面的人相差没想象的那么大。


  俞佩华今天拒绝休息，方敏有点意外，也有点不高兴。俞佩华违拗了她的指令。这是俞佩华第一次表现出同平常不一样的意志。不过方敏没往心里去，猜想这同黄童童有关。


  这儿表面上有严格的秩序，一切井井有条，但只要有人的地方，都是复杂的。这儿暗地里比哪里都遵循丛林法则。方敏当然知道犯人们之间的勾当，既然无法根除这种人与生俱来的恶习，只要不露出水面，谁也不会去管。黄童童刚进来时是这丛林里的小白兔，很多猎枪对着她。她又是个哑巴，被欺还不会开口说话。她动手能力弱，完不成任务，好不容易做好几只玩具娃娃，在她上厕所时还被别人占为己有（上厕所是要申请的，并且只能上下午各一次，她们不能喝太多的水）。黄童童回来后大吵大闹。这很幼稚，也很危险，监控记录得一清二楚，事闹大会被罚处。俞佩华把黄童童叫到一边，让她从自己那儿拿走做好的成品。


  黄童童心智极不成熟。在食堂做伙食的欺生（这女人是从她们中抽调到伙食班的），给黄童童打的饭和菜很少，黄童童一直处在饥饿之中。食堂的饭菜并不好，仅能维持生存以及劳动所需要的营养。荤菜比如猪肉不是每餐都有，有也只有那么一点点。黄童童终于失去控制，发泄了压抑已久的不满，把刚打的汤泼到那女人的脸上，烫伤了那女人的脸。这是露出水面了，看得见的错全在黄童童。黄童童因此关了一周的禁闭。


  黄童童一周后放出来已不成人样。那地方谁忍受得了。她都有些疯疯癫癫了。俞佩华向方敏要求黄童童在自己工号边做工。方敏意识到俞佩华想帮黄童童。在这里，难得有人对另外一个人表现出同情心，光凭这一点，俞佩华就值得称赞。她同意了。这是俞佩华这么多年向方敏提的唯一请求。


  陈和平一直盯着监视器，好像他今天有什么意外的发现。上次陈和平带来一位演员。应该有些年纪了，不过保养得很好，一举一动带着某种受过舞台训练的仪态，既自然，又优雅。陈和平说让演员来体验一下，深入生活对演出有帮助。


  你剧本已在排练了？方敏问。


  是的，效果意想不到的好。陈和平说。只要说起他的剧作，他就一点不谦虚了。不过倒也不讨厌，他灿烂的孩子般的微笑把“无耻”完全消解了。


  什么时候首演？我想看看。方敏说。


  陈和平拉住方敏，指了指监视器上的俞佩华和黄童童，说，她们看上去像一对母女。你瞧见了吧，这就是母爱。女人母爱泛滥是极其可怕的。要是主演看到这一幕就好了，她会受到启发。


  你可以手把手教给她啊。方敏讥讽道。


  方敏听陈和平讲起过他的一次艳遇。女方把他当孩子，源源不断的母爱让陈和平窒息。


  吃饭时她们聚在一起吃。打饭的时候，俞佩华已经知道昨天晚上黄童童哭了一夜，同宿舍的人都被她烦死了。“你自己耳聋，我们听得见。”“是你亲娘死了还是相好死了？哭丧啊。”同宿舍的人毫不客气。俞佩华这才知道今天黄童童做不好工的原因。俞佩华打好饭坐到黄童童对面。黄童童这会儿看上去蛮高兴的，她用手语问，你出去打算干吗？


  俞佩华没想过这个问题。她想了好久不知怎么回答。她想起出事那天，她和儿子在看一场电影。要不是看那场电影，要是当时她在家里，母亲发现阁楼里的秘密时，就不会去报警，那就不会有后来的事，她还在过正常的日子呢。


  想去看一场电影。俞佩华比画着。她的手语没黄童童打得漂亮，黄童童的手语带着表情，有情绪的时候，手语会变得快而有力，像飞快地做着某个决断。


  黄童童的目光又转向窗外，好像有谁在召唤着她。她说，我恐怕这辈子不能在电影院看一场电影了。


  这里很明亮，很干净。劳动成为她们生活的所有。她们会被集中在一起唱歌，唱歌时脑子一片空白。她们不让自己想事。每个人背后都挂着一个长长的暗影。在这里，谁都不谈自己是怎么进来的，奇怪的是过不了多久人人都知道谁干了什么事。黄童童杀死了自己的继父。继父欺负她母亲还欺负她。


  如果活儿干得好，你可以像我一样，十七年后就可以去电影院了。俞佩华说。我到时候陪你一起看。她又说。活儿干得好不难，你只要照我说的做，一定能干好。她的手势停在OK的位置。


  我不可能十七年就出去。黄童童说。


  熄灯铃响了。大家上床。俞佩华没脱衣服，好像脱掉衣服睡觉的话，她会永远留在这儿。她没睡着，时间仿佛停止了。在这儿十七年，她从来没像今天晚上这样感到时间凝滞不动。好像不会再有黎明，长夜将永远留在今晚。这也是她愿意今天继续干活的原因。当然黄童童也是一个重要的原因。她很难想象这个女孩能够承受得了这里的一切，待上漫长的一生。想到黄童童吃饭时高兴的样子，她有些不安。


  窗子没有窗帘。月光从窗子射入。月光像一把刀子，插入这间小屋。这个地方没有植物。这个地方不允许有任何遮挡物。有时候俞佩华会认为这个地方也是从地上生长出来的，是这片空旷田野里的另类植物。她们都睡了。在睡梦中，人就落入黑暗之中。如果她们还有意识，应该也是暗的。凭俞佩华的经验，在这里必须修炼到彻底的暗，彻底的无意识，才能熬过漫长的时光。黄童童做不到。在这不足二十平米的宿舍里，俞佩华住了十七年，每一个角落她都了然于胸。门边上，她们每人有一个小小的格子，存放个人用品。那个地方存放的东西千篇一律。凡是明处的东西都千篇一律。人与人总是不同的。每个人都有自己小小的标记。在这十七年中，去了几个，也来了几个。新来的那人发现床板上刻满了字，是一句诗词：哲人日已远，典刑在夙昔。曾为教师的俞佩华记得那是文天祥的诗，一句很励志的诗。不知道是走的那个妇女留下的还是这之前的人留下的，这次走的女人七十六岁了，她把漫长的岁月留在了这里，她竟在这个地方追慕圣人。俞佩华是上铺，她能看到斜对面那个女人。她已沉沉睡去。俞佩华知道她的床头贴着一幅幼稚的儿童画。不过平时用一块布蒙着。


  走道上出现混乱的脚步声。在这里每个人都是警觉的。她们虽然一动不动，但俞佩华相信她们醒了。她们的耳朵一定竖了起来，辨析着走道上的每一个细节。如果能够，她们会让耳朵像手臂那样伸出去，以便听得更清楚。这里出事可不是好事，会殃及每一个人。俞佩华的心揪了一下。


  黎明究竟还是会到来的，也只有她这个彻夜不眠的人才会有那种不必要的念头。俞佩华看着月光在窗外的远处消失，看着晨光在窗外的远处一点点升上来。早晨的空气从窗外透进来，是夏天清冷的空气，有点儿庄稼的香味。俞佩华听说离这儿不远处有一片橘林。每年橘花开的时候，能闻到橘皮剥开时那种清香。终于，她听到了起床的铃声。


  她洗漱完毕。方敏来了，面色浮肿，一脸憔悴。也许昨晚真的发生了什么。


  她跟着方敏来到一间更衣室。她要在这里把身上的这套衣服换掉，换上自己的衬衣。这是一件十七年前穿过的衬衣，她怕不合身了。还可以穿。这十七年，她的身材竟没走样。幸好是夏天，可以穿衬衫。这些十七年前的外套根本无法穿了。


  俞佩华看出方敏心情不好。她不敢问。她没资格问一位管教任何问题。她跟着方敏，向大门走去。她第一次看见那扇铁门。来的时候她坐囚车。现在，她得走着出去。方敏走得很快，到了铁门，她回头看了看俞佩华，神情严肃。俞佩华的心悬了起来，好像只要方敏改变主意，她就得回到那个地方。


  昨晚出了不好的事，黄童童自杀。方敏说。她偷藏了厂里的那把镊子，用镊子刺破了血管，幸好发现得早，没生命危险。要是死人的话，是大事件，监区会被究责。


  俞佩华愣在那里，好像她的思维停止了运转。这感觉很像她出事那一天。


  俞佩华收到一张话剧的票子。票子做得相当考究，比普通票子要细长，上面印着一座不知道谁画的尖顶房子，一半黑一半红。边上印着剧名：《带阁楼的房子》；座号：六排十三号。她猜想应该是方敏寄给她的。她不吃惊。在那儿，方敏告诉过她，有人准备以她的故事写一出戏。在方敏的安排下，她和作家见面。她没办法拒绝，在那儿，她没有任何拒绝的权利，她必须配合。只是她什么也不想说。那人戴着一副精致的黑框眼镜，笑起来依旧带着奇怪的孩子气，表情和善，至少没把她当怪物。她怀疑这么一个天真的人能写一出戏。作家在她心目中是鲁迅那样的形象，警觉、严厉、深刻，一眼可以把人看穿。眼前这个人，他的目光单纯，好像在他眼里，她是位天使。她不是。她是个罪人，法庭也是这么判的。这一点必须清楚。那天她没说什么，全是作家在自说自话，但方敏后来对她说，作家觉得很有收获，因为他握她的手时，她的手很暖和，比一般女性要暖和。这是一个重要的细节。作家是这么告诉方敏的。


  现在住的房子是租的。刑期快到的前一个月，方敏问起她出狱后的打算。她不可能回老家。她让自己的亲人都抬不起头来，她不能再出现在他们面前，让他们平复的伤口再次被揭开。她想找一个地方度过余生。方敏主动提出帮她租房子。房子在北部城郊，房租便宜，合她心意。在里面劳作每月有五百元补助（前些年没那么多），十七年下来积下五万多块钱。汶川地震时她捐了二千元。其他的钱她没用过。在那儿她没任何消费，生活降到最低水平。


  她很快找到了工作。她去了一家玩具厂。十七年的训练让她已是一位最优秀的工人。车间主任对她还算照顾，从来不问她的来历。民营小企业不关心你来自哪里。


  有一天她突然思念起自己的儿子。她回了一趟老家。她不敢让人看见她。他们一定以为她将在牢里待上一辈子，人们见到她会吓坏吗？把她当成鬼吗？也许他们根本认不出她来了。她躲在家对面公园的一棵大树后面观察。儿子和她想象的完全不一样，她差不多认不出他来了，他面色苍白，看上去一副落魄的样子，脸上带着长期熬夜后产生的混乱气息。她后悔来看他。这应该早已料得到的。出了那样的事，同她有关的人都不会好过。她把他们的生活毁掉了。某一刻，她有冲动想站到儿子面前，告诉他，妈妈出来了。她忍住了。她不能这样做。那天她在大树后独自掉泪，待到天黑，然后安静地离开。最好装作是一个不在世上的人，这对儿子是最好的。不过儿子也许早已把她当成不存在的人了。


  她不再想儿子。她更多想黄童童。她听说黄童童治愈后又关了禁闭。她写过信。黄童童没回。她相当忧心。她曾许诺过会去看她。当时黄童童不相信是对的。她没有勇气。那里的人都认识她，在她们眼里她或许不配以自由人身份到那里探监。她想，也许黄童童过段日子会回她信的。


  这天是一个星期天，是话剧首演的日子。她收到票子时心里一直在斗争，是不是要去看。那是个噩梦，为什么要去面对它呢。她自己都快忘掉那档子事了。她起床，叠好被子，像在那里一样，她把被子叠得有棱有角。她有几次想改掉这个习惯，发现很难。另外她怕一旦改掉，她的生活和精神会垮掉，变得不可收拾。她最终决定去看戏。也许能见到方敏，可以问问黄童童的近况。


  出门前她收拾了一下自己。她需要坐一个半小时的公交车才能到市中心。她坐在六公园的长椅上，看到西湖边游客摩肩接踵。一个中年男人走过时一直看着她，目光毫无遮拦。中年男人走了一段路，脚步慢下来，然后停住，往回转，在她坐着的那把长椅上坐下来。那男人说，给一百元，可不可以同他开房。她吃了一惊。这个男人怎么会往这边想？她吓坏了，马上站起来，几乎是逃跑的，样子十分狼狈。直到走远，她才回想刚才那一幕，有点无来由的兴奋。她竟有那么一点点后悔没跟他去。那人看上去不讨厌。她很久没有了。没碰过男人的身体。她几乎也感觉不到自己的身体。她努力把脑子里浮现的画面抹去，星星之火得尽早熄灭。她无法向另外一个人敞开。很多时候她更希望自己成为空气，别人看不到她。


  在南山路的一个角落有一家不起眼的玩具店，很窄的一个门，店里很冷清。老板娘说她们卖的是高档玩具，不是地摊货。进去后，里面空间倒是挺大的，布置得很考究，每一个玩具都有固定的龛子，好像它们是供奉在那里的神祇。她看到绿皮火车、金色五子棋、红色的奥特曼、定量版金刚、微型恐龙骨架……在墙壁的空白处，挂着一些抽象油画，绚烂的光点和线条天真而随性。这时候，她看到在转角处有一只洋娃娃。她吓了一跳，那玩具同她做的几乎一模一样，四十厘米那种，棕红的头发，蓝眼睛，向上翘着的嘴唇，还有穿着的裙子，全都是她记忆中的模样。她最初本能地缩了缩身子，好像重回那个幽闭的监所。一会儿，她慢慢恢复了体力，伸出手去，把那只性感的娃娃从龛子里取了出来。这款产品，从她手中生产了成千上万只。她仔细辨别，是不是自己做的。


  她拿起玩具娃娃闻了一下，好像那儿真的留存着她的气味或黄童童的气味。老板娘是个时髦的女人，奇怪地看着她的举动。我要这个。她说。她没看老板娘一眼。价格不便宜，一千二百元。她有点不敢相信。不管是不是那个厂子的产品，她没想到她做的娃娃值这么多钱。那她一年创造了多少价值啊！老板娘夸她有眼光，说这款娃娃是店里最畅销的，许多人都喜欢。老板娘开始替她打包。她说，不用，只要娃娃。老板娘说，这盒子多漂亮啊，免费的，为什么不要呢。她不再反对。盒子确实漂亮，也许洋娃娃放在这样的盒子里才这么值钱。她对老板娘说，我是做洋娃娃的，这种娃娃我做了无数个，数都数不清了。老板娘的脸突然沉了下来，说，我这儿的东西都是进口的，同国产是两回事。


  从玩具店出来，俞佩华很高兴。她伸手摸了一下口袋，那张戏票在的。今晚她一定要想办法见到方敏，托方敏把洋娃娃送给黄童童。盒子必须掷掉，那个地方每样东西她们都要开包检查个透。她喜欢把一个没有包装的洋娃娃交给方敏，那感觉像是她刚刚从车间里生产出来一样。她答应过黄童童，会送她一个。她想黄童童会高兴的。她虽然不能把洋娃娃带进宿舍，不能抱着洋娃娃睡觉，因为洋娃娃里面有金属，会有安全隐患。但某些特殊的日子（比如联欢会），管教会允许她和洋娃娃待一段时光。


  俞佩华抱着洋娃娃，盼着夜晚的降临。


  方敏和陈和平早早坐在胜利剧院。观众陆陆续续地到来。方敏看出陈和平有些紧张，他应该在担心剧场能否坐满。要是空出一大块是很难看的。观众比方敏想象的要多，在开场前十分钟几乎满座了。陈和平又得意起来，对方敏说，现在看话剧是时尚，你应该多看戏才对。看戏的大多数是年轻人。方敏在前排寻找俞佩华的影子。俞佩华在第六排十三号。她在十排。她不确定俞佩华会不会来。在三分钟之前，那个位置是空着的。这会儿，那里已坐着一个人。她很快认出来了，就是她，端正地坐在那里，腰板挺直，好像在那里听一堂思罪课。方敏不知道她是什么时候进来的，她真的像影子一样无声无息。不过那地方的人都有点像影子。她想过去打个招呼，转念放弃了。这样或许会让俞佩华不能安心看戏。等演出结束再说吧。


  对俞佩华，方敏怀着同陈和平一样的好奇心。方敏作为俞佩华的管教，和俞佩华相处了十七年，她在那里的行为堪称楷模，没有一个人能像她那样如此严酷地对待自己，不允许自己出一丝一毫的差错，这种意志力无人能及。方敏相信，这样的人干什么都能成事。另一方面，她一点也不了解俞佩华。她杀了自己的叔叔。九年后案子意外暴露。那时候她已结婚生子。她承认犯案，在法庭上详述了杀死叔叔的整个过程，并坦承当时神志清醒，但法官问她动机，她要么回答不知道要么沉默。在每一次的思过教育时，她发言全是判决书上的判词，只是加深了程度，并且表现出真诚和悔恨，从不涉及当年为何要这么干。陈和平采访她，也是这种态度。有时候方敏觉得俞佩华依旧是一个陌生人，是一个谜。这也是陈和平试图用戏剧的形式探索她内心的原因吧。方敏想看看陈和平怎么理解俞佩华。


  七点半，演出正式开始了。俞佩华怀着好奇心看着女主角声嘶力竭地一唱三叹。她好久才认出她来，她见过她一面。一年前她跟着作家来过那里。她提的问题毫无逻辑，无法回答。看了一会儿，俞佩华断定这戏虽然有她的影子，但已同她没有太多关系，那演员演的不是她。她打了一个长长的哈欠。边上一个年轻女孩恶狠狠地看了她一眼。她打起精神装作专注地看戏。


  方敏也很快得出结论，这出戏对俞佩华的故事作了全新的想象和拓展。职业也改了。戏中女主角父亲被人谋财害命。女主角和母亲相依为命。一年后，远在广州工作的叔叔住进了这一家，叔叔充当起父亲的角色。女主角对叔叔和母亲的结合非常反感，并怀疑父亲的死与此有关。有一天，女主角洗澡时，叔叔意外闯入，虽然叔叔看上去是无意的，但女主角认为叔叔居心不良。


  女主角有一个邻家妹妹，是个哑巴，她喜欢在屋顶攀援，满脑子幻想。夜里，哑巴妹妹来到女主角房间。哑巴说（手语配字幕），我梦见你爸爸了，她同我说，他是被叔叔杀害的。女主角相信这是父亲托梦给哑巴妹妹。看来她的怀疑并非无本之木。哑巴问，要真是这样，你打算怎么办？女主角说，我会杀了他。在舞台的暗处，叔叔听见女主角和哑巴说的话。女主角出门时，看见叔叔匆匆离去的背影。女主角感到不安。


  女主角在硫酸厂工作。叔叔和母亲结合以及背后的阴谋开始在厂里流传。有同事拿此事当面嘲笑女主角。女主角像豹子一样扑过去，掐住那位同事的脖子。有人拖开了女主角。女主角告诫所有人，要是有人再敢造谣，再敢胡说八道，她会把硫酸泼到他脸上。话说得狠，但女主角看上去很无助，她蜷缩着抽泣起来，浑身打颤。


  方敏看出来，导演是用日常化的方式处理戏剧性，舞台平和沉静，某种悬疑氛围又让观众感觉到不安。演员显然完全没有做到导演想要的，表演略显夸张。音乐不错。她没把感受告诉陈和平，免得他笑话她这个外行。


  女主角的疑心越来越重，变得疯疯癫癫。女主角发疯的戏演得好极了，每一句话都像胡言乱语，可句句都如利剑刺向叔叔。叔叔认为侄女得了疯症，在母亲的恳求下，叔叔把她送往精神病院治疗。


  此时，整个剧场鸦雀无声。观众沉浸在某种悲剧氛围之中。六排十三号的俞佩华一如既往地挺直腰板，这个动作坐下后没有动过，仿佛她是一尊雕像。方敏想，如果剧场里每个人都如俞佩华这样，演员会崩溃。


  演出继续。女主角从医院出来后回到硫酸厂工作。她变了一个人，沉默寡言，独来独往。她恨叔叔，残忍地把她送进疯人院。他们用各种仪器对付她（她没病不肯吃药被电击过）。现在女主角坚信是叔叔杀死了父亲。叔叔不但占有了父亲的财产还占有了母亲。接着女主角又遭受了一次打击，她十分喜欢的哑巴妹妹，在一次攀援中意外从屋顶落下摔死了。对哑巴妹妹的死，女主角怀疑是叔叔所为。


  一天，家中无人，叔叔喝醉了酒来到女主角的房间，叔叔酒气熏天，说侄女冤枉他，他为这个家操碎了心，可侄女从来不感谢他，还……叔叔悲伤地哭泣起来。女主角用早已准备好的二十颗安眠药放入开水中，递给叔叔。叔叔拿过杯子，仿佛得到巨大的安慰，悲伤地哭了，口中说，我的好侄女，谢谢，谢谢你接纳叔叔，然后一口喝掉开水。在安眠药的作用下，叔叔睡死过去。女主角用一根电话线勒死了叔叔。她把叔叔拖到卫生间浴缸里，把她从硫酸厂搞来的硫酸倒在叔叔的尸体上。在舞台上冒出一股白烟……


  女主角：没流一滴血，他就死了。（她看了看上苍，好像爸爸和哑巴妹妹正看着她）看到了吗？这个魔鬼已化成了一股烟。不过，还有几根白骨，可是我的硫酸用完了。（突然失声痛哭）我杀人了，我做得对吗？为什么你们沉默不语？也许我真的生病了，我总是心神不宁，妈妈说我已疯了，邻居也说我神志不清……（慢慢平复，自语）我还得处理这几根残骨……等等，我想起来了，我房间有一只盒子，我把残骨放在盒子里吧……


  方敏研读过俞佩华的案宗，剧中杀死叔叔的场景，除了对话，其中的细节和俞佩华在法庭上的陈述完全一致。从开场到现在过去了一小时，应该还有差不多一半的戏。叔叔已经死了，下面会发生什么？叔叔的突然消失，母亲非常伤心，疑虑重重。邻居们倒是没感到任何奇怪，他们都带着嘲讽的口吻说男人抛弃这家子回广州了。


  故事的转折来自于父亲案子的破获。父亲是被另一个人杀死的，警察抓到了那个人，那人也招供了。这件事震惊了女主角。这么说她无缘无故杀了一个人？难道是她错了？难道是因为她不能接受叔叔和母亲的行为，把想象当成了事实？难道当年自己真的因为失心而疯魔过？也许这就是她被送往医院的原因。


  愧疚感开始折磨女主角。母亲又念叨起叔叔，对女主角说，我知道你不喜欢他，但你生病时，他每周来医院看你，只是你不肯见他，他很伤心。他如今在哪里？怎么把我们抛弃了呢？


  戏开始向高潮推进。女主角再次在楼道口对着阁楼祭祀。这一场面震撼了方敏。舞台的灯光是红黑两色。黑的这一方是女人，红的是阁楼。舞台上只有女主角一人，她烧了很多纸钱，然后高举三支清香，说出大段台词，台词里面纠结着痛苦、悔过、悲伤和恐惧，她被抛入万劫不复的深渊里挣扎。那被灯光打成红色的阁楼里突然传来叔叔的声音：可怜的侄女，你把我放在阁楼，你在你的头上悬了一把剑啊……


  方敏落泪了。陈和平转头看她。她有点不好意思。


  终于到高潮阶段。左邻右舍都在传说这间带阁楼的房子是一间鬼屋。母亲变得疑神疑鬼，她决定请来道士，在屋子里做一场法事。


  一帮道士穿着道服在舞台上跳着阴森的舞蹈，嘴中念着咒语。咒语伴着音乐，仿佛这咒语来自另一个世界，既神秘又悲悯。其中一个道士手中握着一把宝剑，剑刃闪出寒光。道士的剑突然向上一指，轰的一声，阁楼上掉下一只盒子。母亲打开盒子，昏厥了过去……


  方敏看到六排十三号的人站了起来。俞佩华退场了。这一行为可以理解为她忍受不了内心被人窥探，也可以理解为她不喜欢这出戏。方敏很想跟她出去，问问她看戏的感受。戏还没结束，这样做显然不合适。她看着俞佩华穿过黑暗的剧场，消失在剧场的门口。


  尾声。舞台的布景中间出现一块电影屏幕。女主角和儿子坐在舞台上，从舞台的环境可以看出两人在看一场电影，播放的是《东方快车上的谋杀案》。


  剧终。剧场里响起热烈的掌声。接下来是演员谢幕的环节。舞台上大灯亮起。主持人开始一一介绍并感谢演员以及主创。首先演员们依次上台谢幕。有观众献花给主演。最后是导演登场。编剧原本是不用上台的，但主持人一定要陈和平说几句。陈和平客气了一下上台了，他没多说，只感谢了一个人，他没说出名字，大概只有方敏听出来他在感谢俞佩华。可惜俞佩华已经走了。在舞台光耀下，陈和平显出和平常不同的风度，举手投足很有艺术家风范，且不做作。方敏有点刮目相看了。在主持人的鼓动下，观众的手机成为一支一支的光棒，在黑暗的剧场内晃动，向主创致敬。方敏想，这一刻这些演员无论演的是主角还是配角一定都很幸福，是人生的高光时刻。看戏的人久久不肯散去。


  方敏等着陈和平从台上下来，然后一起向剧场外走去。


  方敏没想到的是，在剧场的大厅，俞佩华正等她。方敏看不出俞佩华此时的心情，她的表情永远是那么平淡。俞佩华的手中捧着一只洋娃娃，方敏看出来了，洋娃娃和里面生产的几乎一模一样。


  方敏说，怎么样，戏还好吗？


  俞佩华没有回答。好像她刚才根本没看过戏。她把玩具娃娃递给方敏，拜托方敏，把它带给黄童童。


  俞佩华说，我答应过她的，我会送她一只洋娃娃。


  方敏愣住了。她没接玩具娃娃。好一会儿，方敏长长地舒了一口气，艰难地说，黄童童已不在女子监区了。


  俞佩华吃了一惊，问，黄童童去哪里了？方敏转过头，回避了俞佩华的目光，没有回答她。俞佩华突然面色变得狰狞，她几乎是喊出了声，告诉我，她在哪里？方敏吃了一惊。十七年来，她第一次感受到俞佩华不被驯服的力量，她似乎理解了十七年，不对，应该是二十六年前俞佩华的行为。


  方敏和陈和平对视了一下，陈和平看上去像白痴一样不明所以，同刚才台上谢幕时判若两人。


  仙境


  哲贵


  授奖词


  哲贵的写作旨趣与其笔下从不脱离生产劳动过程的手艺人相同：把物从市场中分离出来，不再只是使用价值、交换价值而禀有了“内在的价值”；将人从分类秩序（职业、身份、社会地位等等）中解放出来，不再只是“半张脸”，而恢复其完整、自由与尊严。由此哲贵的文学从特殊抵达普通，以信河街商人为镜像，实则观照的是芸芸众生。《仙境》讲述从一个世界偏离、穿行到另一个世界的故事。前者由秩序、规范和按部就班的现世组成，后者则是由“隐秘通道”所打开的“仙境”。我们每个人都需要这条“隐秘通道”，给日常生活打开一个出口；然而这个出口并不是外部“仙境”赐予的，而来自我们的反身自省，来自我们对人的丰富性的承诺。故而，《仙境》的旨向并不是“活在他处”，而是不断擦洗内心的镜面，“唤醒”人本有的可能性。（金理）
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  从家开车到越剧团，大约需要二十分钟。车子一发动，余展飞身体有感觉了，兴奋了，柔软了。不是柔软无力，是柔韧，充满力量，跃跃欲试。同时，身体里好像有股水在流淌，可比水要绵柔，几乎要将身体溶化。很轻又很重。很淡又很浓。他很享受。


  越剧团有两个排练厅，一大一小。他直接去小排练厅。不用事先联系，更不用打招呼，他知道，团长舒晓夏已经在小排练厅了。一打开车门，一阵音乐涌进耳朵，那是锣鼓声，是密集如万马奔腾的行板。一听那声音，身体立即又起了不同反应。这次是热烈的，是滚烫的，是奔放的，他几乎要摩拳擦掌了。他听见身体里有开水沸腾的咕噜声，那是身体被点燃的声音，他要绽放了。他知道，那是《盗仙草》选段，是越剧里难得的武戏，特别有挑战性，让他神往，令他痴迷。他都快恍恍惚惚了。


  他进了排练厅，果然，舒晓夏已经化好装，正在厅里踱来踱去。她看见余展飞进来，朝他看一眼，那眼神是急不可耐的。两人直奔化妆间。


  这是余展飞的习惯，也是他的态度，即使是排练，即使排练厅里只有他们两个人，他也要化装，也要穿上戏服。他不允许马虎，一点也不行。


  舒晓夏给他化装，他们都没有开口说话。他们不需要。几十年了，只要一个眼神，一个微小动作，便可以领会对方的意思。什么叫心意相通？这就是。什么叫心有灵犀？这就是。而且，余展飞听了进来之前的伴奏音乐，已经知道晚上排练的内容，没错，还是《盗仙草》选段。


  他和舒晓夏第几次排这个戏了？起码有几千次吧，甚至更多。


  装化完了，舒晓夏帮他穿上戏服。他晚上扮演守护灵芝仙草的仙童，是短打扮，头上扎着一条红头巾。在正式演出的戏文里，守护仙草的仙童是四个，两个先出场，跟白素贞对打。被白素贞打败后，去后山请两个师兄出来。白素贞最后不敌，口衔仙草，被四个仙童架住。这时，仙翁出场，放她下山救许仙。


  他们晚上练双枪。这是《盗仙草》里很重要的一场武打戏。当然，双枪几乎是所有中国戏曲里的重要武戏，也是最基础的武戏。正因为基础，要练得出彩不容易，太不容易了，几乎所有武生都会的动作和技术，大家都很熟练，都想做得出彩，怎么办？办法只有一个：创新。没错，只有做出别人不会做的高难度动作，只有做出别人不会也没想过的精彩又优美的动作，只有做出惊险又与白素贞冒死精神相协调的动作。难，太难了。但可能性也正在于此，吸引力也正在于此，激发创新的动力也正在于此。一般情况，白素贞和仙童都是先拿拂尘出场，然后是剑，再是双枪，最后是空手搏斗。空手搏斗的难点在翻跟斗，每个仙童翻跟斗都是不同的，都有讲究，第一个是前空翻，第二个是侧空翻，第三个是后空翻，第四个是前空翻加后空翻。空翻都是连续性的，有连翻三个，也有连翻六个，身体是否挺直，动作是否干净，很考验人的。双枪是《盗仙草》里的重头戏，是重中之重。一般的演出，白素贞和四个仙童各拿双枪，打斗到激烈处，四个仙童围着白素贞，将手中双枪抛向中间的白素贞，白素贞要用脚板、膝盖、双肩和手中的双枪，将来自四面八方的枪，准确又利索地反挑回四个仙童手里。这里面有连续性，又有准确性，还要控制好力量和弧度，差一点点都不行。而且，八杆枪要连贯，要让观众眼花缭乱，要行云流水。既要武术性又要艺术性，要升华到美的高度。这太难了。


  舒晓夏将伴奏音乐调整一下，跳过前面舞拂尘和舞剑的段落。直接到了耍枪花。那枪是老刺藤做的，一米来长，两头都有枪尖，中间涂得红白相间，枪尖绑着红缨，行话叫花枪。他们每人两根花枪，先是象征性地比画几下。戏曲的灵魂之一就是象征。


  随着锣鼓声密集起来，他们站到排练厅中间，耍起枪花。看不出他们身体在动，其实他们全身在动，他们身体很快被手中的枪花覆盖。他们的枪先是在身体左右画着圈，手臂不动，手腕随着身体扭动，锣鼓声越来越密集，枪转动的速度越来越快，红白相间的花纹这时变成红白两道光芒，两道光芒最后连在一起，形成一道彩色屏障。从远处看，排练厅中间的余展飞和舒晓夏不见了，只有两个彩色球体，纹丝不动，却又风起云涌。


  耍完枪花之后，他们练挑枪。余展飞投，舒晓夏挑。这是余展飞和舒晓夏的创造，他们不是一根一根来，而是八根。余展飞将八根枪一起投过去，舒晓夏用脚尖、用膝盖、用肩膀、用枪将八根枪反挑回来。考验功力的是，余展飞八根枪是同时投过去的，而舒晓夏却要将八根枪连续挑回来，八根枪要形成一排，在空中划出一个优美弧度，像一道彩虹。练了一段时间后，反过来，舒晓夏投，余展飞挑。这种挑枪，整个信河街越剧团只有他们两个会，估计全天下也只有他们两个会。
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  父亲余全权是信河街著名的皮鞋师傅，绰号皮鞋权。他在信河街铁井栏开一家店，做皮鞋，也修皮鞋。他长期与皮鞋打交道，皮肤又黑又亮，连脸形也像皮鞋，长脸，上头大，下巴尖，张开的嘴巴像鞋嘴。对于余展飞来讲，父亲最像皮鞋的地方是脾气。皮鞋有脾气吗？当然有。皮鞋最突出的脾气就是吃软不吃硬，它不会迁就穿鞋的人，不能跟它“来硬的”，必须顺着它的性子来，要尊重它，要呵护它。但它又是感恩的，懂得回报。谁对它好，怎么好，对它不好，怎么不好，它是爱憎分明的，也是锱铢必较的。擦一擦，亲一口，它会闪亮。不管不顾，风雨践踏，它就自暴自弃了。它对人的要求是严格的，甚至是严厉的。它不会主动选择人，但会主动选择对谁好。不是一般的好，而是全心全意，甚至是合二为一，它会将自己融进人的身体里，成为身体的一部分。


  父亲就是这样的脾气。每一双经过他修补的皮鞋，都有新生命，是一双新皮鞋，却又看不出新在哪里。他做的每一双皮鞋，看起来是崭新的，穿在脚上却像是旧的，亲切，合脚，就像冬夜滑进了被窝。


  从皮鞋店到皮鞋厂，是父亲的一个改变，也是皮鞋对父亲的回馈。那一年，余展飞已经当了三年学徒，理论上说，可以出师单干了。实际情况也是如此，余展飞觉得技术已经超过父亲。


  也就是这一年，余展飞“认识”了舒晓夏。农历十月二十五，信河街举办物资交流会，越剧团接到演出任务，将临时舞台搭在铁井栏，就在皮鞋店对面。那天下午演出的剧目是《盗仙草》，舒晓夏演白素贞。


  余展飞不是第一次看越剧，也不是第一次看白素贞《盗仙草》，他以前看过的。也觉得好，咿咿呀呀的，热闹又悠闲，真实又虚幻。但那种好是模糊不清的，是不具体的。说得直白一点，就是舞台上的白素贞跟他没关系，没有产生任何联想和作用。但这一次不同，他被白素贞“击中”，迷住了。她一身白色打扮，头上戴着一个银色蛇形头箍。她的脸是粉红的，眼睛是黑的，眼线画得特别长，几乎连着鬓角。美得不真实，惊心动魄。余展飞突然自卑起来，粗俗了，寒酸了。他无端地忧伤起来，无端地觉得自己完蛋了，这辈子没希望了。当他看到白素贞和四个仙童挑枪时，整个心提了起来，挑枪结束后，他发现手心和脚心都是汗，浑身都是汗。这是他第一次发现自己的手心和脚心会出汗。当看到白素贞下腰，将地上的灵芝仙草衔在口中时，他哭了。差不多泣不成声了。他觉得魂魄被白素贞摄走了。


  散场了。对余展飞来讲没有散，他依然和白素贞在一起，如痴如醉，亦真亦幻。他不知不觉来到戏台边，来到后台。他看见了白素贞，不对，是正在卸装的白素贞。有那么一瞬间，他有失真感觉，却又觉得无比真实。卸装之后，舞台上的白素贞不见了，他见到一个长相普通的姑娘，身体单薄，面色蜡黄，眼睛细小，鼻梁两边还有几颗明显的雀斑。


  舞台上下的反差让余展飞措手不及，让他惊慌失措。但恰恰是这种反差拯救了他，唤醒身体里另一个自己，他感到震撼，感到力量，更主要的是，他看到了可能——既然她能演白素贞，我为什么不能演？他突然萌生出一个念头：我要去越剧团，我要唱《盗仙草》，我要演白素贞。


  这个念头来得凶猛，令他猝不及防。用父亲的话说是，丢了魂了。


  但余展飞知道，他的魂没丢。是被舞台上的白素贞“迷住了”，也是被现实中的白素贞“唤醒了”。他回到店里，对父亲说：


  “我要去学戏，我要唱越剧。”


  莫名其妙了。突如其来了。父亲没有放在心上，小孩子嘛，心血来潮是正常的，异想天开也是正常的，怎么可能去学越剧呢？怎么可能不做皮鞋呢？说说而已。不过，父亲觉得不正常的是，这个下午，余展飞什么也没有做，鞋没有做，也没有修。他还是那句话：


  “我要去学戏，我要唱越剧。”


  父亲明白了，这孩子鬼迷心窍了。


  问题的严重性在于，接下来，余展飞还是什么事也不做，见到他就说：


  “我要去学戏，我要唱越剧。”


  那就是疯了。走火入魔了。父亲不可能让他去学戏，不可能让他去唱越剧。父亲的人生只有皮鞋，当然，他还做了一件事，就是生下余展飞。对于父亲来讲，两件事也是一件事，可以这么说，他也是父亲的一双皮鞋，甚至可以这么说，他从出生那天起，便注定这一生要和皮鞋捆绑在一起，逃不掉的。这一点余展飞知道不知道？他当然知道。实事求是地讲，余展飞不排斥父亲，也不排斥皮鞋。恰恰相反，他喜欢父亲，因为他喜欢皮鞋，也喜欢修皮鞋和做皮鞋。他喜欢父亲，是因为父亲对待皮鞋的态度，父亲没有将皮鞋当作商品，商品是没有感情的，而父亲对待每一双皮鞋，无论是来修补还是来定做，都像对待儿子。也就是说，在父亲眼中，余展飞和那些修补和定做的皮鞋几乎没有区别。余展飞委屈了。确实有一点。但他内心却是骄傲的，他觉得这正是父亲与人不同的地方，他没有将皮鞋当作鞋来看，而是当作人来对待。这是余展飞喜欢的。余展飞也是将皮鞋当作人来对待的，他跟父亲不同之处在于，对他来讲，皮鞋是有性别的，是分男女的。这跟男鞋女鞋无关，而是跟皮料有关，跟使用的胶有关，跟使用的线有关，跟针脚的细密有关，最主要的是，跟皮鞋的气质有关。但是，无论是哪种性别的皮鞋，余展飞都是喜欢的，无论是他做的，还是别人拿来修补的，只要到他手里，他都会让它们发出独特的光芒，他会给它们全新生命。
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  那一个月里，余展飞只说一句话，其他什么事也不干。皮鞋权先是惊讶，再是愤怒，然后是恐惧，最后是无奈。他懂儿子，就像他了解皮鞋和各道制作工序一样，不能“来硬的”。他做出了让步，但也是有条件的，他答应让余展飞学越剧，但只是业余，主业还是做皮鞋。这就是“以退为进”了。


  余展飞答应了。只要能学越剧，让他不吃饭不睡觉都行。


  父亲找到一个长期在店里定做皮鞋的人，也是父亲的酒友，他是信河街越剧团的鼓手。余展飞后来才知道，在剧团里，鼓手地位很高，类似于轮船上的舵手，起掌握方向作用，起控制节奏作用。父亲将那个鼓手请到家里喝酒，喝得脸色由白转红，又由红转白。最后，鼓手捏着酒杯，问他想学什么？余展飞说他想学《盗仙草》，想当白素贞。鼓手一听就笑了，说：


  “要学《盗仙草》，想当白素贞，在信河街只能找俞小茹老师。俞老师是第一代白素贞，她的学生舒晓夏是第二代白素贞。这事非找俞老师不可。”


  余展飞是从这一刻开始，才知道那天演白素贞的演员叫舒晓夏，因为那天演出就是鼓手敲的鼓，他告诉余展飞：


  “舒晓夏现在是越剧团的台柱子，俞老师已经退居二线，但要学戏，还得找俞老师，姜还是老的辣。再说，舒晓夏不收学生。”


  一个礼拜后的一个下午，鼓手带他去越剧团见俞小茹老师。余展飞记得是直接去排练厅的，一大堆人，有化装的，更多是没化装的。穿什么的都有，穿短打扮的，腰间都用一条红腰带扎起来；穿戏服的，比画着动作，沉浸在各自的情境中。排练厅一片混乱，却又秩序井然。他第一眼就找到正在排练厅一角的舒晓夏，她穿着白素贞的戏服，脸上没有化装。她的装扮让余展飞有不真实的感觉，既是白素贞，又不完全是白素贞。他发现，自己特别迷恋这种感觉，似真似假，如梦如幻，虚中有实，实中有虚，脚踏实地，却又飞在半空。余展飞很羡慕这些演员，他们哪里是在排练？哪里是在演戏？他们就是生活在天宫中的一群神仙，饥食仙果，渴饮琼浆，生活在各自的想象中，悲欢离合，逍遥自在。这样的日子才是有意义的，不用考虑柴米油盐，更不用考虑生意来往，只需要考虑自己和角色的内心。他们就是神仙，是漫无边际的神仙。他多么希望成为其中一员。


  俞小茹老师穿一件黑色旗袍，烫一个波浪头，在排练厅走来走去，有时停下来，对某个演员说几句，或者用手纠正某个动作，偶尔也示范一下。鼓手将俞小茹老师叫到一边，俞老师显然已经知道他，笑眯眯地问：


  “你为什么要学《盗仙草》？”


  “我要演白素贞。”


  “你为什么要演白素贞？”


  “我要《盗仙草》。”


  “你为什么要《盗仙草》？”


  “我要演白素贞。”


  俞小茹老师一听就咧嘴笑了，确实是个外行哪。俞老师告诉他，《盗仙草》是《白蛇传》一个选段，以武戏为主。《游湖》《断桥》《合钵》也是《白蛇传》的选段，以文戏见长。俞小茹老师当年最拿手的是《断桥》，其次才是《盗仙草》，余展飞说：


  “我只学《盗仙草》。”


  紧接着，他又补充一句：


  “其他戏都不学。”


  俞老师没有觉得余展飞这种思维有什么问题，她觉得蛮正常，而且蛮正确。余展飞不是专业演员，他学戏只是好玩，也可能只是一种寄托。再说了，如果能把一段戏学好，学到精髓，很了不起了。俞老师问他：


  “以前学过没？”


  “没。”


  “会一点吗？”


  “我会下腰，就是白素贞用嘴去叼灵芝仙草的动作。”


  这一个多月来，余展飞做了一件事，用脑子回忆那天看到的演出，模仿戏里白素贞的每一个动作，他比较满意的是下腰。


  俞老师说：“下一个看看。”


  余展飞二话没说，扎个马步，一下就将腰“下”去了，而且是以口触地。他知道自己做得不错，下腰下得轻松，起腰起得利索，脸不改色，心不跳。站起来后，拿眼睛看着俞老师。俞老师咦了一声：


  “腰蛮软的。”


  越剧团是不收业余学员的，再说，余展飞已经十五岁，这个年龄才学戏，显然迟了。余展飞见俞老师面有难色，他说：


  “俞老师，我只想学戏，只想演白素贞。”


  俞老师想了一下，说：


  “我给你化个简妆看看。”


  俞老师带着鼓手和余展飞进了化妆室，让余展飞在一面镜子前坐下。俞老师先在他脸上打一层底粉，然后在脸蛋上涂点胭脂红，最后是描眉眼。描完眉后，俞老师往后退两步，看了看余展飞的脸，又咦了一声。这时，站在边上的鼓手拍起了巴掌：


  “好俊的一张脸。好一个白素贞。”


  俞小茹老师最后收下余展飞，当然是看在鼓手的面子上。鼓手说了，俞老师这次“破例了”，以前没有收过“这样的”徒弟。


  余展飞后来才知道，俞老师当初答应收下他，一方面是出于鼓手的面子，另一方面也是可怜他，顺口允了而已。在她呢，也没有太放在心上。这些年来，她见过多少学戏的孩子最终还是选择离去。何况余展飞还有店要照看，家里还有一家皮鞋工厂刚开业。因为余展飞跟父亲有约定，皮鞋工厂开业后，父亲负责工厂，铁井栏皮鞋店由余展飞坐镇，他学戏时间只能在晚上。俞老师心想，这孩子也就是一时心热，正在兴头儿上呢，来几次，吃些苦头，自然知难而退。她也算做完人情了。


  让她没想到的是，余展飞是真下了狠心学戏，什么苦都吃。学戏最难的是练基本功，单调、枯燥却费劲，譬如压腿、劈叉、踢腿、下腰、扳朝天蹬，哪一项不需要下死功？就拿最简单的压腿来说，一般人压个九十度试试？压不起来的，即使压起来，用不了五秒钟，保准抽筋，是那种不由自主的抽筋，身体就散了。再譬如劈叉，压腿也可以说是为劈叉做准备的，要将两条腿劈成一字形。对于一个十五岁的孩子来讲，要将腿劈下去，等于将他腿上已经生长出来的筋砍断，那得多疼？得下多大功夫？但余展飞一句疼没说，甚至没有发出任何声音。俞老师让他练拿大顶，让他拿三分钟，他一定拿十分钟。俞老师让他拿十五分钟，他一定拿半个钟头。他在店里练，做皮鞋时练，吃饭时练，睡觉也练。这就让俞老师刮目相看了：这孩子不是一时兴起，而是着了魔了。看得出来，他是真喜欢学戏。这个时候，俞老师的想法发生改变了，将余展飞“放在心上了”，对余展飞有了“新的希望”。当然，俞老师没有将这个想法告诉余展飞，不需要说，也不能说，这是她个人的事，是她和舒晓夏的事，跟余展飞无关。现在，跟余展飞有关了，但他还是不需要知道，俞老师不想让他知道。


  练完一年基本功后，俞小茹老师才教他真正学戏。余展飞的嗓音又让俞老师咦了一声。余展飞平时说话属于偏柔和的男低音，很男性化的。他居然能变音，最主要的是，发出的声音不生硬，是很温和的女低音。太难得了。男生扮旦角，第一是扮相，第二是声音，他居然能唱出这么真实的女声。俞小茹老师心里想：是个旦角的料哇。
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  拜在俞小茹老师门下，余展飞最开心的事，是能见到舒晓夏，能向她学戏。


  舒晓夏是他师姐，在内心里，余展飞却是将她当作师傅。没有拜入俞老师门下前，余展飞在家“瞎练”《盗仙草》中白素贞的动作，模仿对象就是舒晓夏。他脑子里既有舞台上的白素贞，也有卸装后的舒晓夏，两个形象既分离又合一。他记得白素贞的每一个动作、每一句唱词，甚至每一个眼神。如果要认第一个师傅，那就是白素贞，就是舒晓夏。


  舒晓夏是在排练厅看到余展飞的，知道是俞老师新收的徒弟。她只用眼睛余光瞟了余展飞一眼，立即感觉到威胁：这人不简单。她感觉到余展飞身上有种“仙气”，也可以称为“妖气”，她能感受到他身上的“执拗”、“一根筋”和“不可理喻”。他是个“疯子”，是个什么事都干得出来的“疯子”。艺术需要的正是“一根筋”和“不可理喻”，特别需要“疯子”的精神和行为。她就是个“疯子”，为了演戏，她可以什么也不管，可以什么也不要，包括自尊，包括身体，包括生命。她只想成为站在舞台中央的那个人，只想成为戏中的那个角色。


  舒晓夏对这种威胁不陌生。她曾经给过俞老师这种威胁。当她第一次正式登上舞台，正式成为白素贞后，她从俞老师眼神看得出来，她是多么哀伤，多么无奈，那是一种被对方逼到悬崖尽头的怨恨，是走投无路的绝望。这种感觉不是长驱直入的，而是混沌的，是弥漫的，是眼睁睁看着自己枯萎的悲凉。眼睁睁看着自己消亡，却无能为力。


  她现在感受到来自余展飞的威胁，她觉得，这是俞老师刻意安排的，是专门针对她的。她当然不甘心。她不是俞小茹老师，她不会束手就擒的，为了舞台，为了舞台上的角色，她会拼命的。


  必须主动出击，但不能盲目。一个月之后，排练结束后，她在越剧团门口“无意中”遇到余展飞，她主动打招呼，主动自我介绍，主动约余展飞：


  “有空的话，咱们一起排练《盗仙草》。”


  这是余展飞做梦都想的事，只是没胆子提出来：


  “真的？”


  “当然是真的。”她停了一下，接着说，“这事不能让俞老师知道。”


  她知道，俞老师是不会让她接近余展飞的，他是俞老师用来对付她的秘密武器。而她从余展飞眼神看出来，他是愿意接近她的。


  那以后，舒晓夏经常去余展飞的鞋店，打烊之后，余展飞反锁了店门，两人一起排练《盗仙草》。


  舒晓夏原来的打算，是想让余展飞放弃白素贞，那么多越剧剧本，他演什么不可以？扮演哪个角色不行？为什么偏偏要演白素贞？他可以演青蛇，可以演梁山伯，可以演祝英台，可以演贾宝玉，可以演崔莺莺，可以演杜十娘，也可以演穆桂英。想演什么，自己教什么，可是，余展飞说：


  “不，我只学《盗仙草》，我只演白素贞。别的都不学，都不演。”


  死心眼了。舒晓夏也是个死心眼，她清楚，跟死心眼的人是没有道理可说的，讲不通的。那么好吧，就学《盗仙草》吧，就演白素贞吧。“教鞭”在她手里，“方向盘”在她手中，她指哪个方向，余展飞只能跟到哪个方向。也就是说，余展飞始终在她掌控之中，余展飞是孙悟空，她是如来佛，逃不出她手掌心的。


  一接触，舒晓夏就知道，遇到劲敌了，跟自己相比，余展飞或许算不上戏痴，他不会为了演戏，生命也可以不要，但他绝对是有魔性的，他心里住着一个白素贞，身体里也住着一个白素贞，一遇到白素贞，他就“魔怔”了，不能自拔了，意乱情迷，差不多是神志不清了。他怎么演都是白素贞，白素贞就是他。作为一个演员，舒晓夏明白，这有多么可怕，那等于说，这个演员进入一个特殊空间，这个空间里只有他，只有白素贞，他想怎么演就怎么演，他想演成什么样就是什么样，没人能够阻止得了。这样的演员，不是“疯了”是什么？一个“疯了”的演员，是什么都可以做得出来的，是无法估量和比较的。有时候，这样的演员就是个“神”，演什么角色都是“神灵附体”，都是“灵魂出窍”。这一点，舒晓夏是有体会的。


  既然如此，教还是不教？当然教，而且要更认真教。她要做的事情其实也很简单，就是不让余展飞“疯了”，让他清醒，让他知道，他是在演戏，他不是白素贞，白素贞也不是他。


  但是，舒晓夏发现，她做不到，只要一接触到《盗仙草》，只要一接触到白素贞，余展飞什么也不管了，余展飞不见了，只剩下白素贞，而这个白素贞也不是她通常理解和演绎的白素贞，而是一个陌生的白素贞，一个带着余展飞浓烈气息和情绪的白素贞。那还怎么教？


  让舒晓夏意想不到的变化是，在与余展飞接触过程中，她的心理和身体发生了微妙改变。只有舒晓夏知道，于她来说，这个变化是翻天覆地的，是史无前例的。她居然对余展飞“动了心”，居然有跟他身体发生关系的念头和欲望。在此之前，她只对戏里的人物有过这种感觉，对戏里的白素贞，包括对戏里的许仙，她可以以身相许，可以合二为一，她没想到对余展飞会有这种感觉。但她没有慌乱，出乎意料地淡定。她对余展飞最初的“敌意”来自他的威胁，当她接触余展飞之后，和他排练《盗仙草》之后，威胁升级了，变成了压迫，她发现，一旦成为白素贞，余展飞的白素贞比她更疯狂，比她更迷离，比她更决绝，也比她更柔情。这种感受很不好，是被压挤和束缚却没能力挣脱的感觉。这让她丧气。在演戏方面，她从来没有丧气过，也从来没有服过谁。她是最好的。她演的白素贞，是真正的白素贞，天下第一。可是，跟余展飞的白素贞一比较，她自卑了，无论是扮相、神态、动作、眼神、氛围还是唱腔，余展飞的白素贞似人似妖似仙，却又非人非妖非仙，那是真正的妖孽，光芒四射，摄人心魄。她达不到这个境界。


  她对余展飞“动了心”，还有一个只有她才能体会的原因，这种体会或许只有她这样的演员才有，她愿意与余展飞合二为一，因为他们都是白素贞，他们本来就是一体的。


  有这个心思后，她才让余展飞来她宿舍排练。舒晓夏心思不在穿衣打扮上，不讲究，但干净。宿舍却是“垃圾场”，眼睛看得见的地方，都跟越剧有关：脸谱、盔头、戏服、拂尘、刀、剑、枪、剧本等等等等。随意堆放，杂乱无章。有一面墙壁是镜子，镜子让宿舍显得双倍凌乱。不过，杂乱无章却产生出特殊氛围，即使是兵器，在这里也变得柔和，变得温暖，变得含情脉脉，变得情深意长，变得真实又梦幻。这里每一件东西都可能幻化成白素贞，至少与白素贞有关。


  他们是在排练中亲吻起来的，就在那面镜子前，他们穿着戏服练下腰，练白素贞口衔灵芝仙草。他们背对背，在镜子前做成M形，两张嘴便“衔”在一起了。是舒晓夏主动的，余展飞有过短暂迟疑，很快就热烈起来。脱下戏服后，又急切地抱在一起，继续“排练”。


  亲吻是什么？舒晓夏理解，亲吻是正式演出前的“头通”，是热场子，是酝酿，是发酵，是含苞待放，是必不可少的过渡。可是，“头通”打了一个月，就是喧宾夺主了，正戏还唱不唱？舒晓夏有意见了，觉得余展飞在这方面的勇气和能力完全不像白素贞，更像懵懂迟钝的许仙。只能依靠自己了，因为她是白素贞，是完整的白素贞。


  那天晚上，排练结束后，他们跟平常一样，戏服还没有脱就抱成一团。在亲吻过程中，舒晓夏增加了一个动作，主动探索余展飞身体。慢慢地，余展飞反应过来了，将手伸进她身体。戏服在不知不觉中被脱掉，身上所有衣服不见了，最后时刻来了，当舒晓夏要将身体交出去时，余展飞突然停住了：


  “不能。”


  舒晓夏心里一冷，问：


  “为什么？你不喜欢我？”


  余展飞回答说：


  “不是，你知道我喜欢你，但我不能。”


  “为什么不能？”


  “我也不知道为什么不能。”


  余展飞的回答让舒晓夏不满意，很不满意。但没再问下去，她觉得冷，嘴巴都僵住了。
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  俞小茹老师告诉余展飞，以他的天赋，如果一门心思将工夫花在学戏上，将来成就一定超过她，说不定能走出信河街，走上全国舞台，成为一代名角。但是，她没有要求余展飞这么做，她说余展飞的任务不仅仅是唱戏，他还有家族责任。最主要的是，她认为戏曲环境变恶劣，看戏人减少，社会关注点转移到赚钱，能赚到钱才是英雄，才是当家花旦，才是台柱子，才是“名角”。她感到戏曲行业在走下坡路，而且是一条看不见尽头的下坡路。这种时候，她怎么可能让余展飞来做专业演员？她甚至觉得，余展飞根本不应该来学习，他应该跟父亲做生意，帮父亲把皮鞋厂办好，赚更多钱。但她也没有要求余展飞这么做。在这个问题上，她蛮自私的，她觉得遇上一个好苗子了。唱戏是她的事业，她这辈子只做这件事，当然希望这个行业能够兴旺，希望得到更多年轻人关注，更希望有潜质的年轻人投身这个行业，只有这样，这个行业才有希望，才有未来。


  她用一年时间给余展飞“打基础”，又花一年时间，将《盗仙草》教给他。是一句唱词一句唱词教，一个动作一个动作教。两年之内，俞老师一直“捂着”他，没让他“亮相”。其实也不是完全“捂着”，俞老师每周会带他去一次剧团排练，跟他配戏的演员，都是俞老师特意叫来的。他演白素贞，不能总是一个人对着空气比画，要考虑和四个仙童配合，要有默契，特别是挑枪那一段，差一分一毫都是不行的。


  他第一次在剧团正式登台，是两年后的汇报演出，听说信河街文化局局长也来“观摩”。俞老师安排他演《盗仙草》。他在排练厅和四个年轻演员对戏也很正式，都有化装和穿戏服，毕竟只是排练。汇报演出不一样，虽是内部观摩，但所有观众都是内行，都带着挑毛病的眼光，还有领导坐镇。其实是考试，是大阅兵。


  余展飞没有紧张，恰恰相反，他内心是迫不及待的兴奋。他不是剧团的人，没有考试压力。更主要的是，他知道自己演白素贞时，舒晓夏就在台下。他一直想让舒晓夏看看自己在舞台上演的白素贞，他想让舒晓夏知道，自己演的白素贞是从她那里来的，她演的白素贞，改变了他的人生，他原来的生活除了皮鞋之外还是皮鞋，他看到的和想到的都没有离开皮鞋。是她演的白素贞帮他打开一扇大门，让他看到，除了皮鞋，他的生活还有梦想，而且是一个只有他看得见摸得着的梦想。或者可以换一句话，她演的白素贞让他突然从现实生活中飞起来，让他看到原来没有看到的东西，那些东西是他以前没有想过的。


  在他演出之前，是舒晓夏，她演的也是《盗仙草》。舒晓夏上台时，余展飞在候台。他站在舞台右侧，一直盯着舞台上的白素贞。这是完全不同的体验。他上一次是站在台下看台上的白素贞，那时的白素贞是遥远的，是虚幻的，是可望不可即的。这次不同了，他在舞台上，他能感觉到，自己就是白素贞，他和舞台上的白素贞是相通的。他能感受到白素贞每一个动作、每一句唱词，更能感受到白素贞内心的愧疚、悲伤和决绝。


  确实是不同了。他离白素贞更近了，甚至就是白素贞。他也觉得离舒晓夏更近了，因为舒晓夏已经和白素贞合为一体。


  轮到余展飞上台了，他依然停留在刚才的情绪里，他已经盗到仙草，飘飘荡荡回去救许仙。是锣鼓声提醒了他，让他重新回到舞台，哦，他又回到峨眉山，再盗一回仙草。余展飞不见了，舒晓夏不见了，舞台不见了，舞台下所有人，包括俞老师也不见了。他现在就是白素贞，白素贞现在只有一个目的——盗了仙草回去救许仙。白素贞更哀伤了，也更决绝了。白素贞一边担心许仙的生命安危，一边担心能否盗到仙草。但她内心是坚定的，是没有回旋余地的，必须盗回仙草，必须救活许仙。这事没得商量。


  随着锣鼓声，白素贞使用了“莲步水上漂”。她确实是“漂”上去，腾云驾雾，晃晃悠悠，却又风驰电掣。在舞台上转了小半圈，又回到右侧，她一抬头，开口唱道：峨眉山。她能感觉到，这声音是一支射向峨眉山的利箭，穿破云雾，不达目的绝不回头。


  一上台，余展飞就忘记了音乐，他不需要音乐，他要的是仙草。音乐似乎又是存在的，变成一种提醒，让他不断向前、不断飞翔的提醒。


  回到台下，余展飞依然沉浸在那种情绪和情节之中，白素贞口衔仙草，飞向家中的许仙。他似乎听到舞台下巨大的掌声，看到俞老师跑到后台，激动地抱住他，不停地跺脚。
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  那次“汇报演出”后，俞老师对他说，文化局同意招他进越剧团，局长特批一个名额。


  进越剧团演戏，是他这两年来的梦想。可是，当真正要成为专业演员时，当他即将成为真正的白素贞时，他又犹豫了。这意味着，他将抛弃皮鞋店和皮鞋厂。在没有直接面对这个问题时，余展飞一直认为自己更愿意当一名演员，那是他的梦想。可是，当机会摆在面前，他却犹豫了，但他不好意思直接回绝俞老师，只好说：


  “我没问题，我回去问问我爸。”


  余展飞记得，听他这么说，俞老师突然很夸张地笑了两声。但是，俞小茹老师那么骄傲的人，后来还是托鼓手去做父亲的工作，鼓手和父亲喝了一顿酒，回去问了俞老师一句话：


  “你说做生意和唱戏哪个有前途？”


  俞小茹老师再没说什么。或许，她已经想通了，或者，是绝望了。她在那一年提前办理了退休手续，与人合伙成立一家演出公司。


  也是那一年，余展飞进入父亲的皮鞋厂，父亲抓生产和管理，他负责采购和销售，父亲主内，他主外。他向父亲提出要求，在工厂顶楼要了一个房间，装修成排练厅。下班后，他会去排练厅待一两个小时，有时更长。


  也就是那一年，余展飞和舒晓夏开始每周一次排练，他们只排《盗仙草》。


  他们两人演的白素贞是同一个白素贞，却又是不同的白素贞。舒晓夏的白素贞显得坚毅，甚至刚毅，眼神、动作和唱腔都显示出坚硬的力量，这种力量是掷地有声的。余展飞的白素贞是柔软的，甚至是哀怨和哀伤的。他的白素贞显示出另一种力量，是冰下流水的力量，看不见，但能够感受，那种感受让人忧伤，忧伤是一种无法言说的力量，特别“摧残”人。说不清两个白素贞谁更出彩，坚毅和柔软都能打动人。


  皮鞋厂发展是飞跃式的，从刚开始的三十个工人，增加到三百个，然后又增加到三千个。余展飞的职务也在发生变化，从科长升到副厂长。皮鞋权不管生产管理了，只抓技术。


  舒晓夏凭《盗仙草》参加省文化厅戏曲比赛，她挑枪的动作设计打动了所有评委，拿到一等奖。这是信河街越剧团几十年来第一次拿大奖，半年之后，舒晓夏被提拔为副团长，成了“有级别”的人。


  两个人都到了谈婚论嫁的年龄。这几乎是顺理成章的事，一个搞经济，一个搞艺术，还有比这更般配的结合吗？不可能了嘛。


  余展飞也是这么想的，他觉得这是理所当然的。他知道舒晓夏喜欢自己，而且，他也知道，舒晓夏没有别的人选。以前没提出来，是因为他没想过结婚的事，他想舒晓夏也是。结婚看起来是人生大事，但在决定婚姻上，往往是一刹那，甚至是草率的。


  余展飞想结婚，是因为父亲想他结婚，父亲对他说：


  “我老了，这个摊子要交给你，希望你早点成家。”


  余展飞没有当面答应父亲，但也没有反对。那就是可以商量的意思了。他找谁商量？当然是舒晓夏。


  周一晚上，他们在皮鞋厂顶楼结束排练后。初秋的晚上，天气还没有凉下来，即使开着空调，两个小时排练下来，也内衣湿透。他们脱了戏服，坐在镜前卸装，余展飞突然对舒晓夏说：


  “嫁给我吧。”


  舒晓夏手里拿着卸妆湿巾，转头看着余展飞，一脸惊讶：


  “为什么？”


  她这么问，轮到余展飞惊讶了：


  “你不爱我吗？”


  舒晓夏停顿了一下，点头说：


  “我爱你。”


  余展飞松一口气：


  “那就对了，你爱我，我也爱你，我们结婚。”


  舒晓夏这时眼睛一动不动地看着他，然后，缓缓地摇摇头：


  “不，你不爱我。你爱的不是我。”


  余展飞从镜子前跳了起来：


  “怎么可能？我还不知道自己爱的是谁？”


  舒晓夏很镇定，面无表情地说：


  “你爱的是白素贞，是舞台上的白素贞，而不是现实中的我。”


  余展飞俯视着舒晓夏的眼睛，很肯定地说：


  “我当然爱舞台上的白素贞，同时也爱现实中的你。”


  “骗人。”舒晓夏仰视着他，“如果你爱现实中的我，为什么不能和我上床？如果你爱现实中的我，为什么要和我争演白素贞？你爱的是白素贞，一直是白素贞。白素贞就是横亘在我们之间的峨眉山，无法逾越的峨眉山。”


  余展飞突然打了个哆嗦，一股冷气从头顶倾泻下来，立即覆盖全身。他想否认，可是，一屁股跌坐在椅子上，什么话也说不出来。
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  皮鞋权退居二线了。他这么做，当然是对余展飞放心，除了唱戏，他对余展飞确实放心。他是满意的。一切按照他的设计推进，唱戏只是小插曲，开次小差而已，他最后不是选择回皮鞋厂了吗？谁还没有个开小差的时候呢？同时，他又对余展飞不放心，除了皮鞋厂，只剩下唱戏，连婚姻都耽误了，这让他焦急，也让他伤心。但他能下命令让余展飞娶妻生子吗？这不是工厂赶订单，他没办法亲自“上马”，只能商量，只能提议，只能干着急。他提议多次，余展飞表面上答应“好的好的”，却没有实际行动。他知道余展飞和越剧团的舒晓夏关系密切，也委婉对余展飞说过：


  “我看小舒这人还行。”


  余展飞点头说：


  “是的是的。”


  表明态度了，方向也指明了，余展飞还是按兵不动。他按捺不住了：


  “你和越剧团的舒晓夏到底在搞什么鬼？这样不明不白拖着算什么？”


  余展飞装傻：


  “我们关系很好啊，她是我师姐啊。”


  心力交瘁了。皮鞋权决定将皮鞋厂交给余展飞，不管了，没个尽头。迟早要跨出这一步的。


  父亲退休后，余展飞觉得最大好处是可以无拘无束排练。但余展飞是不会“乱来”的，所有排戏都在工作之余。他觉得很好，每天充满期待，精神和身体都是饱满的。一想到晚上可以和舒晓夏排练，他就觉得这一天是美好的。


  舒晓夏当上越剧团团长后，余展飞想出资装修越剧团排练场所，舒晓夏不肯。她知道余展飞有钱，也是真心实意，但她不愿。她打报告给文化局，局里拨专款让她装修。


  装修之后，多了一个小排练厅，余展飞和舒晓夏有时将排练移到小排练厅。


  余展飞“主政”皮鞋厂后，做了几个“大动作”：第一是改厂名，将原来的“皮鞋佬”，改成“灵芝草”；第二是将工厂改成集团公司，工厂名字带有计划经济痕迹，而公司是市场经济产物；第三是花十年时间，在全国各地开出五千家专卖店，他让“灵芝草”开遍各地；第四是“灵芝草集团公司”上市，敲锣当天，他个人市值三十三亿。


  在“上交所”敲锣当天，余展飞特别邀请俞小茹老师、鼓手和舒晓夏作为嘉宾。他亲自上门送请帖，鼓手看到请帖里注明“正装出席”，一脸诚恳地问：


  “中山装算不算正装？我只有一套中山装。”


  余展飞一听就笑了：


  “你穿法海的袈裟也是正装。”


  俞老师现在老年大学教越剧。余展飞约好去她家送请帖，她问余展飞都邀请了谁？余展飞说邀请了越剧团的鼓手和舒晓夏。俞老师沉默一会儿，说老年大学教学蛮忙的，每天都有课呢。余展飞说舒晓夏有演出任务，去不了。她听了之后，改口说：


  “我去请假试试，学校领导蛮尊重我的。”


  舒晓夏确实因为演出没有参加，但余展飞认为，即使没有演出，她也不会去。这些年，除了演出，除了越剧团的事，舒晓夏很少抛头露面。她也很少提俞老师，余展飞倒是提过几次，她没有任何回应。余展飞后来就不提了。


  舒晓夏没结婚。余展飞没问她原因。他动过再次向舒晓夏求婚的念头，但没提出来。


  余展飞没再提，还有一个原因，他确实很享受和舒晓夏排练《盗仙草》，不但精神满足，身体也得到满足。他每天会去公司排练室坐坐。这个排练室是在原来基础上改建的，规模、设备和越剧团的小排练厅差不多，他有时会独自唱一段，或者练一阵枪花。有时只是坐坐，什么也没做。也就够了。


  父亲走得突然，也不算突然。父亲身体一直很好，就像他做的皮鞋，经久耐用。可能是平时坐多的缘故，有高血压，也不是很高，低压一百，高压一百四十，按时吃“络活喜”，血压就“标准”了。他的死跟高血压没关系。余展飞觉得父亲是“闲死”的，他做一辈子皮鞋，突然不做了，空了。他原来喜欢喝点酒，喜欢喝信河街五十六度老酒汗。他喜欢老酒汗直扑脑门的冲劲，喜欢酒后不断升腾的幻觉。退休之后，喝酒的念头也没有了，他大概觉得“任务”完成了，再活下去没意思了，也没意义了。


  父亲走时，虚岁才七十，很叫人惋惜。事发突然，更叫人痛惜。


  按照信河街风俗，父亲葬礼之后，有场宴请酒席，余展飞想请越剧团来演一段《盗仙草》，他想用这种方式，送父亲最后一程。余展飞觉得舒晓夏可能不会同意，越剧团是艺术团体，怎么会在葬礼宴席上唱戏？太低贱了。出人意料的是，舒晓夏居然一口答应。宴请那天，她带来越剧团全班人马。


  《盗仙草》安排在宴请尾声，也是酒至酣处，差不多人仰马翻了。这个时候，临时搭建的舞台上，锣鼓声响起来了。很多人知道余展飞喜欢唱戏，喜欢演白素贞，但从来没见过，大家起哄，让余展飞来演。一个人带头后，几乎所有人跟着喊余展飞的名字，一边喊，一边用手掌或者拳头拍打桌面。场面“不可收拾”了。余展飞去“后台”找舒晓夏，舒晓夏化好装，戏服也穿好了，她看着余展飞：


  “你演不演？”


  其实，听到锣鼓声后，余展飞身上肌肉已经抑制不住地兴奋，他感觉肌肉在跳动，在喊叫，在翻腾，发出吱吱声。舒晓夏这么一问，似乎身体已飞翔在半空，哪有不演之理？


  他坐下来，舒晓夏给他化装。锣鼓声中，他看着镜子里的自己变幻成白素贞。镜子里还有一个白素贞，那是舒晓夏扮演的白素贞，两个白素贞时而分开，时而重合。他听见演出开始了，两个守护仙草的仙童上场，几句念白之后，手持拂尘做着练武动作。他还听见喊叫他名字和拍打桌面的声音。又是一阵锣鼓过后，两个守护仙草的仙童退场，轮到白素贞上场了。他看了眼扮成白素贞的舒晓夏，她表情穆然，并不看自己。锣鼓声催得更急，他不由自主、恍恍惚惚地被舞台吸引过去。他一身白色打扮，手执拂尘，上身纹丝不动，脚板挪移，飘上了舞台。舞台下立即安静下来，叫喊声和拍打桌面的声音戛然而止：哪里还有余展飞的影子？分明就是千年蛇妖白素贞嘛。分明是舍身救夫的白娘娘嘛。太妖怪了。


  余展飞一踏上舞台，舞台便成了峨眉山，云雾缭绕，群山巍峨。他现在是她，是白素贞，是上峨眉山盗仙草救夫的白素贞。眼里只有千难万阻，眼里只有刀山火海，眼里只有灵芝仙草，眼里只有悲伤的希望。


  她先是用拂尘与两个仙童对打。两个仙童不敌，向后山退去。


  第二场，手持双剑与两个手持双剑的仙童对打，仙童败。


  第三场是手持双枪与四个手持双枪的仙童对打。她突然感到双腿发软，双手发酸，沉重得抬不起来。客观原因是：为了父亲的葬礼，连续三天，余展飞每天只睡四小时。主观原因是：白素贞身心俱疲，她长途奔波，又挂念家中许仙性命，筋疲力尽了，她明知打不过四个仙童，却不甘心就此罢休。她知道，困难还在后头，还没到挑枪环节呢，她第一次怀疑自己能否顺利完成那套动作。此时，四个仙童将双枪从她头顶压下来，她使双枪往上一顶，感觉八杆花枪像八座山从头顶轰然而下，胸中有一口滚烫热流奔涌而上，被她硬生生咽下去后，这股热流更加凶猛往上涌，她眼前一黑，几乎一屁股坐下去。就在此刻，意外发生了，舞台上突然多出一个白素贞，手持双枪，飞奔过来，和她并肩而立。


  四个仙童这时围成一圈，轮番朝她们投枪。两个白素贞背对着背，将枪尽数反挑回去。舞台上彩虹飞舞，霞光闪烁，舞台下的观众伸长了脖子，仿佛忘记自己存在。当四个仙童第四轮将双枪投向两个白素贞时，她们做出一个令所有人意外的动作——将枪悉数“没收”了。四个仙童见丢了兵器，慌了手脚，一哄而下。


  舞台上只剩两个白素贞。她们舞出的枪花将身体团团包围住，成了两个既统一又独立的球体，发射出一道道让人睁不开眼睛的金光，既真实又虚幻。


  瀑布守门人


  田耳


  授奖词


  《瀑布守门人》用标题贯穿起两个分离的时间段落，既写毕业前后的少年意气，又写岁月扫过的中年行径，寓不变于不停的变化之中，在平缓流淌的故事里，悄悄摸索着人性的深处，有发现晦暗的惊心和无奈，有不忘宽绰处的从容自在，结尾曲终奏雅，既显示出对人有限性的认知，又试着传递出温和的体贴。小说延续着田耳近年的讲述热情，行文流畅自如，叙事张弛有度，疏简处单骑直进，繁密时环佩叮当，细节上活色生香。（黄德海）


  我准确记得初次去飞水洞的情形：是五月初，村庄地势高陡，梯田层叠，插秧比别的地方晚。杨媚确乎是条件最困难的同学，也曾发奋读书，成绩始终对不住自己吃过的苦，最终我们沦为同窗。此去以帮她家插秧为由，其实我们都没下过田，上午每人踩两脚泥，人家要重新侍弄秧苗。到中午，太阳没现面，但溽热缠身，人有一种正在发馊的错觉。杨媚带我们去她早已提到的瀑布，而我们此来也与这瀑布有关。她不愿谈及这村庄，但有几次提到瀑布，仿佛是唯一拿得出手的东西。据说瀑布悬起来很高，一条白练飞泻直下，在中部散开如雨。当地人并不以瀑布指称，那地方命名为飞水洞，六十年代建有小水电站。“……而且，我们都到那里洗澡。”彼时我们都还未有远行，假期只能在附近几个县份穷游，杨媚的讲述有那么点蛊惑人心。


  一行六男四女，沿河而下行到一处水汊口，五尺宽一线溪流在这汇入，溪水清澈，河水阴绿，溪水渗入河水稀释了一方水面的颜色。汊口只一户人家，男主人听着狗叫出门，跟杨媚打招呼。沿溪流往里走，两百米后见到那处水电站，只安装一台小功率发电机。再往里，唯一的路经过机电房，墙体斑驳，守厂房的是一个女人，她躺在竹床上，最大面积敞开衣襟，一个全裸的婴孩趴在女人身上自行找奶。女人没有醒来的意思。一只黑狗吠两声，便对杨媚摇尾巴，让我陡觉乡村的热闹，一片地域的人与畜牲都彼此相熟。我们次第穿过一道栅栏门，门锁着，中间一根铁条故意卸掉，最胖的刘维俊通过时有些困难。后面的冯既光及时通报：“卡住了。”


  郁磊阳扭头说：“来，我们一起拔萝卜。”


  刘维俊赶紧自己钻过去，追着要给郁磊阳一个熊抱。


  往里走，瀑布的声音渐至清晰，果然有如暴雨。山谷越收越紧，空气里水雾渐重，往上看是一线天。“真是一条会吊胃口的瀑布。”是郁磊阳的声音。我们愣一会儿才笑，他讲话总有这种冷不丁的效果。瀑布离机电房一里多地，实际走起来尤其悠长。前面有钝白的光，走过那道逼仄如门的豁口，陡然开阔，是到了一处天坑的底部。半个足球场大小的天坑。瀑布自上端挂下，无数水滴在明与暗的光线中晃动，四壁阴生植物油绿如漆。鲁南星带有相机，拍两张，嘀咕一声拍不出效果。底部水潭并不深，中间那块豆绿，水能漫过头顶。下水都已迫不及待，我们男生脱剩短裤一头扎没。洛婴备有泳衣，三点式，其他三人和衣下水。欧玉和杨媚是穿长裙，裙摆的褶子还紧，打湿以后犹如两把墩布。


  洛婴在那块豆绿游泳，我们显然都看向她，鲁南星又拍几张，又是嘀咕没效果。我们臆想中男女凑一起戏水的场景并未发生。在那由职高升级的职专，恋爱虽未禁止，但会遭受老师的敌意。平日一个班的男女交往总是点到即止，临近毕业，我们班硕果仅存的一对恋人已打狗散场。


  男生退出豁口，女生在里面更衣，杨媚把在豁口，盯紧我们，包括背对着她换裤衩的时候。接下来的蓄谋已久的午餐，是在瀑布一侧的一块平地，食物早已备足，免不了有酒。酒是在职专喝起来的。没谁在志愿上填写这座学校，但最后都因补录聚到一起，像河流归于大海而污水归于涠凼。校址在远郊一处山脚，周边是锯木厂、屠宰场、水泥砖场、红薯酒酿造坊，还有城乡接合部藏污纳垢的一切。在那个环境，三年待下来，不喝酒简直不可想象，一喝酒，我们作为被回收的垃圾，彼此会萌生一种同甘共苦相濡以沫的快意。


  那天一喝就多，沱牌大曲很快喝完四瓶。杨媚说不能喝了，忽然又说再喝一瓶。一共买六瓶，最后还剩半瓶，被洛婴倒入水里。这时，不声不响的罗湛不声不响地从背包里拎出两提听啤，这临时添加的内容，引发一阵狂欢。即将到来的毕业是种解脱，我们忽然少了许多忌惮。


  “这地方真好，瀑布真好。”乐静婷把啤酒罐捏出碎裂的声音，又说：“我决定脱光了游泳。”


  “我也要！”欧玉眼睛几乎睁不开。


  “那你们出去！”杨媚喝了不少，但说话时，就像一点都没喝。她又紧紧地盯着我们一帮男生，两道目光将六个男生都一一锁定。


  “我们其实可以……”刘维俊喉结嚅动一下。他人胖，脖颈已开始吞噬下巴，平时喉结难得一见。


  “赶紧滚出去！”


  几个女生在杨媚身后哧哧地笑。杨媚把脸绷着，像午夜场的守门人开始清场。


  电视上演圆笼格斗，那个日本格斗士牛皮糖一样粘人，不是跟对手打，而是把对手缠倒在地，强奸女人一样搞人家。搞到对手怀疑自己是男是女时，他就赢定了。电话打来，一接，是洛婴。她的声音以前很嗲，现在既嗲又不失干练，这是两种难以融合的腔调。我不记得多久没见她，五年或是更久，奇怪我们都一直待在这个城市。我当然知道她所为何事。一如既往，她仍是同学中的活跃分子，没她以及另几个，同学不可能一次次聚起来。说她关心着郁磊阳，莫如说每个同学都牵动她慈祥的心。她是这样的人。


  我把所知道的情况大概一说。事情也正在调查，人探视不了。


  “……我们碰个面。我把联系多的几个同学叫来，看能帮他什么。”


  我认为没这个必要。她说：“难道我们美女老得你都不想见了吗？”


  到约定的时间，我开了车去。这十来年，佴城一如别的所有地方，摊饼一样四面扩，新城将旧城箍了一圈。以前城郊某个村寨，现变成楼盘或者商业广场，而以前破败的鱼塘大都翻盖成农家乐，塘里养了肥硕的锦鲤。这种鱼像狗一样跟人亲，总是让我感觉妖异。在她召唤下，一些同学陆续赶来，估计一大桌，女多男少。女同学次第的到来，引发阵阵异常雷同的喧哗。男同学只来两个，同我坐在角落抽烟。此前洛婴也要我再叫几个男的，比如刘维俊、鲁南星或者冯既光。我说那年三月八号之后，他们也都失联了。“难道他们也搭上了马航M370？”她惊讶。我赶紧说是彼此失联，一直没来往的意思。她说：“你怎么打这样的比方，巴不得人家出点事似的。以前不是天天一起吗？”我怎么说呢，除了两口子，谁也没义务天天在一起，甚至两口子都没这义务。


  凑一块儿声浪渐起的女人堆里，我看见乐静婷，看见欧玉。我记起当年那一幕，模糊却又切近。


  “……就是杨媚以前带我们去过的那个瀑布？”


  “佴城能有几个瀑布？”


  “那次我在水里不知道怎么就晕了，后来听说喝了酒忌下水，容易窒息。”乐静婷陷入回忆时脸上现傻，我更清晰地记起她当年的模样。她又说：“当时都说还要再去，却从来没去。其实只要有谁组织，打个电话，我们还会去……”


  “那里不是郁磊阳承包下来了吗，搞成瀑布浴场，还装有监控视频。你们去裸泳，他看得清楚。”我对面的毛胡子说。我只记得他姓李。我说：“事情还没查清楚。”他闭了嘴。


  欧玉说：“视频就算是他装的，也不是为了看我们。”


  女人们晃着开始走形的身体，喷笑起来。洛婴是不会笑的，作为活动的组织者，她提醒大家今天是为帮郁磊阳做些什么。“能做些什么呢？”另一个女人问。洛婴叫我先讲讲了解的情况。


  我把电话里跟她讲过的掰细了再讲。她们确实不了解，郁磊阳毕业后很少碰见，同学约聚从不来。我能见到他，是我父母跟他父亲都还住在地质五三七队的宿舍楼。宿舍楼建在山腰，没被开发商盯上，保存至今。房改时我父母把宿舍变成私房，这辈子是搬不了了。郁磊阳的父亲郁工早就搬出，自建了楼房，后又将楼房改成民宿租出去，掏不少钱把以前住过的宿舍买回来。郁工说，两个人，住六百平米，瘆人得很。这里六十平米正好。


  毕业后他出外跑车，见面自然就少。再后来，我看父母，他看父亲，偶尔在那个院里撞面，一年顶多两三回，一般是过年时候。他从没找女友，从来都是一个人，做起生意，生意做大，从不唤一个小弟开路拎包什么的。车是自己开，那辆赭色奥拓成为我判断他是不是回来的证物。见面，我们聊近况，他尽量概括，不像以前跟我有许多话说，甚至会奇突地加一些文学性的语言。寒暄几句，我们相约以后多联系，其实并不联系，像现在大多数人大多数逢场作戏的约定。


  有时我想，为什么会这样？我应该主动做些什么，让我们的关系再回到从前？哪怕过年见面，聊天时的气氛更熟络一点也好。但都是暗自一想，我知道任何补救措施都适得其反。像从前倒进井里的水捞不出原样了。


  还有一年春节，他带个女孩回到破院子。女孩年轻漂亮，是他的旅行社的小导游。进院子之前，他把女孩定住讲了一番话，完全是领导布置工作。我敢肯定那是为敷衍或者宽慰父亲。那年郁工心率过速，坐下来就感觉自己分分钟会猝死，成天在院子里一圈一圈遛自己，时不时扶墙抖索一阵，咬牙不坐。年后，郁工心率稍显正常，他也用不着带女孩装样子。


  “……他毕业以后他爸可以帮他搞进地质队，他不干，去帮他叔叔开车，说是全国先跑一遍再说。只几年工夫，他有了一辆大卡，还买一辆奥拓，大卡拉货，奥拓代步。有一年过年碰面，我喊一声郁老板。他说什么老板唷，扔我一条九五至尊，真是我抽过的最好的烟，绵柔丝滑，吸进肺里往外吐心子都疼。他毕业没几年就变得有钱。那时候我还在为月入一千望眼欲穿，不够他一条烟。听我爸说，地质队散伙，他爸郁工手里有以前探矿的图纸，这个很容易变成钱。但郁磊阳自己说，我还用不着啃老。”


  “说他一直不找女朋友。”毛胡子又插一句。


  “好像是这么回事。有一次我也问他，是不是司机的老婆都在路边？他只说，这种事情，我也是有口难辩。听郁工说相了几回亲，他很客气，请介绍人还有妹子去天中酒店狂搞一顿海鲜。那是他的定点，是个吃货，一叫整桌菜，一样夹一筷头。这么客气，妹子以为还有下一次，从来没有。”


  乐静婷又插话：“这又是为什么？难道他不行吗？”她语气极坦诚，眼里有天真的疑惑，让别人把笑声闷回嘴里。


  “我怎么知道，也许是心里有人，错过了，就没打起精神找另一个。每个人心底喜欢的力量和惯性都不一样。”


  “是谁？我们认识？”


  “既然错过，说出来有什么用？”


  欧玉说：“那就是认识的人咯？是不是洛婴？”


  我看看洛婴，我们都看看洛婴。洛婴放下筷子说，今天不是来说这个的，没意思了啊。


  我想起十来年前那次打电话给她，告诉她郁磊阳是这号闷驴，闷死自己十次，也不会把话讲出来。“……他现在挺有钱的，真的，应该是同学里面混得最好的。”电话里，我本想委婉提及郁磊阳近况，说出又变成最直接。洛婴一时变得愤怒，吼着说占文你什么意思？她把电话挂了。当时她已有男友，就是现在的老公。电话之前的几天，她主动把他叫来和同学们见面，我也在。她对他显然满意，姓庞，外经委的，长相自是不错，开口就说“那次去巴伐利亚”“上次去日本”……当时，我心里暗接一句，“这次去你妈的”。那次见面我感觉这回洛婴要搞真的，就认为有必要给她电话，想跟她仔细聊一聊郁磊阳这个人，而她没心思听。


  这些年来，事实证明洛婴的婚姻算是幸福，那个讲话虚头巴脑的家伙，哄她十来年，还将一直哄下去，也是难能可贵。如没有上好的心情，洛婴又怎能随时关心每位同学？我又想，洛婴若是和郁磊阳在一起，又指定幸福？


  佴城旅游搞起来没几年，是我介绍郁磊阳买下泺水湾那幢七层的烂尾楼，事成我有辛苦费。郁磊阳也对这笔交易满意，说要送我一成干股。“要不折成现钱吧。”我并非不相信他，实在是等钱急用。“到时你不要后悔。”他说了一个数字，但说眼下正在借钱，不能现给。我说不急，也不能太久。三个月后他把一半款额打到我账户，又过半年付完所有，还有付息和酬谢。


  那时手正紧，因为女人的事。年轻时，总有一次，你会觉得你和亲爱的女人之间就差一堆钱的距离，这很要命。我把身边的朋友想一想，有能力买烂尾楼的也就他，于是主动去找，看见奥拓知道他在里头。我说你不能老在外面赚，迟早要扎根的，现在佴城旅游的形势大好，旅馆怎么开都不够。去年五一节，有游客街头露宿，于是就发生一起乞丐强奸女游客的事情。昏聩的夜色中，女游客睡至迷糊，把乞丐当成男朋友，竟然主动了一小会儿……这事说明开旅馆多么地迫在眉睫啊，要用钢筋混凝土的盒子把天下的有情人框定，让他们不要搞乌龙。既做好事，又顺便赚得盆满钵满，机会能错过吗？


  郁磊阳说那去看看。看过以后决定买，付了定金再去找朋友筹钱。那时候我不知道郁工已经私下赚了不少。当天我嘴里讲一堆旅游的大好形势，心里并不这么认为，游客是四处流淌的洪水，谁也不知佴城发生涝灾或是旱灾。幸好，旅游起势以后，就跟前面县领导吹的牛逼一样，黄金周游客水泄不通，旅馆酒店的床位一直供不应求，可就地起价。郁磊阳的泺业大酒店七层有近六十套房，一个黄金周能赚十几万。我暗自松一口气，又肉疼那一成干股。当年变现的钱都给了那女人，之后便不知道她去了哪里。我不是诉苦，我是说兄弟们都碰到的破事我也从未独自幸免。


  旅游生意全方位，他入了行也不能单打一，后面酒店一楼附设旅行社，本店顾客参团有折扣，或者本旅行社的顾客住店给优惠。这样他便真正入了旅游业，雇一帮导游妹子，长相不差。这时候我以为他可以歪着脑袋挑她们中的一个，起码以备不时之需。我这么问他，他浅浅地笑，反问，是你看中哪一个？


  那个瀑布，飞水洞，佴城旅游搞起势后一度成为乡村游的景点。当地农民土法上马，弄得不伦不类，很快把生意做死。之后飞水洞被一个姓乔的老板承包，接下来的两年成为臭名昭著的土匪景点。他们的车停在城里各处，以极低的费用招徕游客，拉到地方强迫消费。价目表有一阴一阳两张，饭后出示的那张，一盘野菜卖一百多块，一煲蛇汤两千打底。游客一次次把舌头像蛇信一样吐出来老长，必然不从。乔老板手底一帮马仔出面“维持秩序”，每个人的神情，都是“我的地盘我做主”。在那山谷地带，110的电话都拨不出去，游客一次次把钱掏足，自赎其身。这地方曾经百年匪患，现在不敢公然为匪，但不少家伙浑身流淌的仍是土匪血。游客纷纷举报，乔老板一次次摆平，所谓没有金刚钻不揽瓷器活儿。


  有一年严打，乔老板及手下被定名为“乔大炳黑恶势力集团”，公捕公判会时作为成果上台展示。当年他们在景点“维持秩序”，每人都有专属造型，发型也绝不撞山，像焰火晚会上的摇滚天团；现在都削光头发统一着装勾起脑袋，看着全是老实孩子。瀑布荒废在那里，小水电站也早已撤掉。没人接盘，一是那里已然声名狼藉，二是乔大炳迟早放出来。若见有人接盘，乔大炳脑袋一抽，也许满心都是自己女人被狗搞了的伤感。


  郁磊阳偏要把那个景点接下来，也不马上运营，装修搞了差不多一年，就像装自家别墅。弄好以后，竟然不是景点，而是浴场，名字也改为“花洒瀑布”。他对瀑布改动的力度极大，整体环境重新设计施工，天坑的顶部装有穹顶，一摁电门，进口的透明篷布罩随时开闭。瀑布水温可调控，冬天出热水，一年四季经营。花洒瀑布主打的一个项目，是单日下午专供女宾，男士禁入，里面可以裸泳。这有别于其他浴场，男的泳衣女的比基尼，千篇一律，味如鸡肋地相互打量。投入如此巨大，宣传也铺天盖地。好几次，我走在路上被人横塞“花洒瀑布”的小广告。“美女，你多久时间没在大自然的怀抱里自由裸体了？”主打的广告语是这样，画面是裸女和锦鲤一同遨游水底。在广告背面，郁磊阳自封为“瀑布守门人”，郑重承诺了安全与舒适。这些年我在佴城写广告词也攒下口碑，他不可能不知道，但没叫我。印在广告纸上那些屁话，我听着倒牙，据说效果不错。用一个广告公司老总的话说：你不知道怎样的鬼话能够钻进游客结构错乱的内心。


  瀑布守门人有专用的logo，郁磊阳找人用动漫处理了自己头像，着重凸显他的憨态可掬，是为增强女客的信赖。配图是他肩扛火箭筒，对付坐着飞机前来偷窥的色鬼。火箭筒像是六零式，飞机是“飞机侠乐迪”里的一款。他守护她们变成一尾尾锦鲤，水中自由翱翔，或在瀑布下面任飞泻的水流按摩，力道遒劲。这跟家里的花洒绝不一样，水飞流直下三百多尺，其中蕴蓄的能量，以前是用来发电的。


  我相信这都出于他的本意。如此大的手笔，一枚针眼摄像头就可能彻底砸锅，他比任何人都了然。


  “……是的，情况有了新的进展，报案的反倒成了作案的。”


  我眼光还铺在电视屏，日本格斗士晋级，正强奸一个泰国拳王。这小个日本男人，迟早一天信心爆棚，想把泰森放翻在地并强奸一回。


  “到底怎么回事？”


  电话里，我大概跟洛婴讲一讲。郁磊阳被带进去询问，只说摄像头不知被谁安装在那里。这玩意儿佴城没有，应是网购，郁磊阳的网购记录被调取，的确没有相应的购物单。相反，警察查到报案人报案时所在位置，摄像头一对比，很容易将人找出来。其人姓肖，无业青年，爱好在各网站发布视频，多次违规。在肖某的网购记录里，明白地显示着购有这款摄像头，原装正版的一桩“贼喊捉贼”。稍加盘问，也是肖某偷偷安装在浴场内一处不易觉察的崖壁。瀑布之下，毕竟有这么大的空间，一枚依赖锂电池，无线发射信号的摄像头，很容易藏得不露痕迹。但郁磊阳细心，第一时间就发现问题。


  “肖某怎么能进去？”


  “除了单号的下午，男士也可以进，买张票的事。”我告诉她，现已问得清白，肖某蓄谋此事，先进去几次，探好位置，再找一个傍晚来客稠密之时动手安装。保安把肖某带到办公室，郁磊阳叫保安出去，两人单聊。“这事情，你知道我知道就行。你不要给我惹事。”郁磊阳跟肖某这么说。肖某一开始不认账，郁磊阳说那就只好报警。“刚才看见你拆包，接收器还在你的背包里面，警察来了，再打开你的贮藏柜。好不好？”肖某质问：“更衣室里安装有摄像头？”郁磊阳保持着微笑，说我们有别的措施，不侵犯隐私，但也不会漏过恶意的行为。“我跟来这里的女客保证过的，这个你应该知道。我的行为合不合法，等下警察判断。”肖某将接收设备交出，郁磊阳便将其放走，算是私了。郁磊阳自以为这样处理，会有相安无事的回报。没想，过了几天，肖某在网上报警，说花洒瀑布浴场安装有摄像头。


  “……这怎么告得响呢？”


  “问题是，事后他没有将摄像头拆除。当然，也没有将接收设备安装在自己电脑上，没有任何视频拍摄和观看记录。警方刑侦手段现在非常专业，事情调查得很清楚。”


  “那他又是为什么？”


  “他说是还没来得及，但拆摄像头就几分钟的事，这么说糊弄不过去。”我顿了顿，又说：“还在调查，我和你一样想不明白。我们并不了解他，不是吗？”


  “你都不了解我怎么了解？你们还是邻居。”


  洛婴又提出见面聊，我说不必要，这事情那一堆同学帮不了。作为一个专盯政法新闻的比记者还低一级的通讯员，我不能为他做些什么，只知道眼下唯一帮得了他的，就是他本人能否对此做出合理的解释。


  他和我们不太一样，虽然认识三十年以上，也不敢说了解。摄像头应该拆，他没有理由不拆，但他没拆。


  我和公安有联系，算不上有关系，没法和他见面。作为通讯员我也要采写法政新闻或通讯，比如乔大炳无法无天的那段日子，接到消息我去了飞水洞，简直就是匪巢，一帮马仔就在我眼皮底下“维持秩序”。我能干的，无非用长焦远远拍几张照片，趁他们发觉前离开，写了情况通报交上去。没有任何反应，我也没有再去理会，暗骂自己几句“有个卵用”了事。


  当时我想，换是郁磊阳，他干我干的事，遇到同样的情况会怎么处理？


  我们读小学是八十年代末，整个县城乱糟糟，街上成天有架打。我们曾被霸凌，就在酱油厂背后的巷子，上学必经之路。人人要交过路费，一角钱管一个星期，每次收一个月的份额。“一星期一角，一个月三角钱，会算吗？每个人都给优惠。”他们的大哥是卢召实，绰号阴孩，全城人都知道阴孩惹不得，过路费认了，三角钱倒也不痛不痒，还说人家流氓都懂聚少成多的道理，不容易。那时候院里小孩相邀一起上学，都交过路费，就他没交，第一次是说没钱。“好的，明天到家里撮一斤米，听到吗？”很多小孩不敢问家长要钱，他们变通为交大米，小孩可以偷偷从家中米桶里撮。阴孩手下一个光头扯着一个足以把自己装进去的布袋，里面全是一斤一斤收来的米。第二天郁磊阳叫我们先走，我以为他交过路费怕熟人看见。我们不在一个班，中午才知他挨打，打得不轻，自己捂着，放学去到卢召实家，找他老父亲。他认得卢家是哪个门。“……我管不了，我怎么管得了他？他连我都打。”老卢冷笑。那以后他似乎故意避开我们，上学放学各走各路。第二月他又挨打，又去找老卢告状。第三月依然如此，伤得更惨，买了几块钱的膏药和跌打油才将伤势捂好。其实，他的零花钱比我们都多。第四个月，老卢操一把榔头站在巷子口，目送着小孩一个个经过。他跟阴孩发了话，要是他的小弟还收过路费，他就用榔头敲自己脑门儿。阴孩心里明白，自己的一身狠劲和泼皮功夫，都是遗传来的。


  他本就不怎么找人玩，就喜欢独来独往。在那个小孩放养的年代，他安心宅在家中，成绩比我们强一头。五年级，也就是他抵制过路费一年以后，郁工和老婆闹离婚，郁工的问题。他跟母亲去广林县，往后有两年多我没见他，过年也没见。他转学回来是初二，跟我一个学校，另一个班，但成绩大不如前，全年级一百五十名之后。他母亲给广林酒厂处理锅炉故障时，遇爆炸意外死亡，尸体都凑不了整。这事情当然也闹得尽人皆知。郁磊阳的成绩一落千丈，我想最主要的原因，是他自己认为读书没什么意思了。


  他再回到佴城，平时碰面远远地打个招呼。有一天第三节课的课间，他主动找我聊天。那个课间有半小时，广播体操停掉了，我忍着不上厕所，一直陪他说话。第二天第三天他还来我所在的班，我便注意到他眼神总是落在别的地方。“你是看上我们班谁了？”我问他。中午的时候他找我一路回家，告诉我，是的。我一猜就是洛婴。那时候长得好的女孩少之又少，我们班基本就洛婴长得亮眼。他叫我不要讲，“看她几眼就好”。


  到初三他成绩又好起来，我知道这是必然，时间会稀释许多东西，他读书的底子还在。高中时他进一中，我和洛婴不出意料地去了城郊松溪庙中学。他经常过来，我也负责把洛婴聚拢来，他肯掏钱请饭。那时候掏钱请饭是少数人能做的事。洛婴当然知道郁磊阳的心思，顾及同学情面偶尔也来，对他并不感兴趣。我就批评他，你啊其貌不扬，难搞定。他说你讲我相貌平平，讲我貌不惊人都好，不要讲其貌不扬。我说不是一个意思吗？“其貌不扬，就是长得丑。我长得丑吗？”我一查辞典，真是他说的这样。


  高中时大家都在蹿个头儿，郁磊阳奇怪地停止长高，只是长横，对此他也不以为意，没有发奋图强投入锻炼管理身体。他好吃，说自己胃口肯定是进口的。洛婴变得对交际感兴趣，她人气旺，成绩又上不去，经常组织大家搞一些很青春很阳光的活动，比如郊游、野炊或是读书会。她最爱汪国真，转眼随着风向变成余秋雨。郁磊阳不喜欢这两个人，我也差不多。但大家乐意团聚在美女身旁，郁磊阳更是积极参与者。她对他态度不会很差，也没变得更好。她开始和校外的家伙谈恋爱，男朋友用野狼摩托将她从我们眼皮底下接走。她屁股后头绑了音箱，摩托一路飙着歌开远，飘来的声音有时候是Beyond，有时候是郑智化。


  “换一个吧。”我这么劝他。


  “为什么要换？”


  “都这样了，你也看到。”


  “我没什么的。”他说，“我也就是经常看看她。”


  职专时我们又撞到一个班，不得不说，我非常意外。后来知道他的志愿只填了本科和服从分配，似乎对自己去处有先见之明。“《上升的一切必然汇合》。”他晃了晃手里奥康纳的小说集，又说：“老天自有安排。”高考落榜，我心底那点隐隐的失落迅速被他的态度荡平。“真的，来这里不挺好吗，该玩的时候狠狠玩三年，都不好意思有什么压力。”他还说，唯有在最后批次录取的破学校，青春才不被耽误。


  洛婴用开桑塔纳的新男友甩掉旧男友，新一轮严打以后她又恢复自由之身，这些经历没让她阳光开朗的表情打任何折扣，还是热衷于把大伙儿组织起来一块儿活动。头个学期班主任脑子进水，指派我当班长，半年以后全班公开选举，我被洛婴替换，这才松了口气。除了读书不行（反正全班谁也不行），她在其他方方面面都表现出模范带头作用，是个热心肠的人。虽然我觉得她讲话做事和她的嗲嗓门总有些假里假气，但听习惯了就好。当时我们月生活费三百左右，她家条件不错，四五百都有。杨媚的父母每月只能掏一百五和一袋大米。她主动表示结对子帮扶，两人的钱合在一块儿用，并由杨媚保管。“……我不是一个精打细算的人，我要向杨媚同学学习怎么精打细算地过生活。”她获表彰时，在校会上作这样的发言，下面有人嘬起冗长的唿哨。一旁的校长脸一变，抢话筒喊话：“哪个杂种吹的哨？有种站出来。”


  杨媚成为她的跟班，形影不离，两个人都算美女，走在路上都有回头率，但在我看来，小姐和丫环的区别也是如此明显。临近毕业时，去帮杨媚家插秧只能是洛婴的主意，杨媚起初还不答应，是洛婴做通她的思想工作。洛婴说即将分手之际，更要加深彼此的友谊。“难道不是吗？”


  杨媚几乎一碰面就盯上郁磊阳，微妙且妥洽地示意，不让别人知道。我看出来，是我跟郁磊阳走得近。职专僧多粥少，往届生，还有刚到来的男生都用焦渴的眼神打量女同学，都想先下手捞一个女友，往后三年日子好打发。杨媚也是被重点追逐的目标，她谁都不睬。开学才一个月，国庆节，她主动约的郁磊阳。


  “你不至于嫌人家家庭条件吧？要这样，兄弟请容许我默默地鄙视你。”我提醒他不要错过机会。


  “我还是每天看几眼洛婴，就安心了。”


  “洛婴这么多年一直不理你，有这必要吗？她好像就喜欢街上那些妖怪。”我说，“杨媚倒是有眼光，这么多帅哥当中，百步穿杨地盯住你这么个货。有眼光的人必然汇合。”


  “我说过要洛婴理我吗？我就喜欢看洛婴没心没肺的样子，每天看到就好。”稍后又说，“我怕看杨媚的眼睛，她眼神毒。”


  “不好这么夸自己，分明是欲拒还迎。”


  “戴哥，我跟你讲过反话吗？”


  张队是洛婴叫来，坐我对面抽烟，脸上挂起职业性的冷漠。张队我自然认得，平时有事也不是他跟我对接，我未必请得动。洛婴在佴城混得很开，说谁她总有办法联系上。“你和世界上任何一个人之间，顶多隔着七个人。”这是聚会时她爱引用的句子，几十万人的佴城，在她看来自是小菜一碟。


  “这个事情不大，也查明了，肖老四贼喊捉贼。问题是……”他习惯性停顿一下，“现在这事情竟然上了网，我们搞这一行，最怕这个。要是不上网，不用给上面一个交代，郁老板的事其实不算个事。”


  跟张队同来的启明也说：“现在我们就要一个解释。大家对这事感兴趣，都知道郁老板没有撤走摄像头。”


  “郁磊阳什么都没说？”洛婴问。


  “知道是你们朋友，怎么说呢，他态度有问题。起先他连肖老四都包庇，只说不知道谁安装在那里，但我们在他办公室查到接收器。虽然接收器没有启封，没有连接上电脑，但这已经说明他在撒谎。”


  启明补充：“我注意到，报案是网络匿名，还说郁老板每天在办公室偷看，这有点画蛇添足。他既然是洗浴时无意中发现摄像头，又怎么知道谁在哪里偷看？再一查报案是在网吧里，肖老四以为这样很隐蔽，其实一查ID再对监控就能把人找出来。不出所料，他的网购记录里有这一笔，型号对得上。”


  “郁磊阳自己怎么说？他总要说些什么。”


  这是个烤吧，他们都穿便装来，可以搞点酒和烤串。电视里正播我一直追的综合格斗，现在是两个女人先垫场热身。一年前，这档节目每期都把女人的比赛放到压轴，想以此强调男女平等的观念，但收视率断崖式下跌。男女有别，要说平等不在于打拳。稍后，日本格斗士会和一个韩国拳王争夺次轻级金腰带。


  启明说：“他先是说事忙，忘了拆。后来他承认，接收器摆在办公室，给他一种很奇怪的感觉。他每天免不了想起这事，只要将接收器插入电脑，就会看见画面。他说他需要这种感觉，每天想到，每天忍住。”


  “是的，他说这就像一种挑战，一种折磨，他喜欢一天一天扛住这样的折磨。他相信自己扛得住……”


  “他是不是被你们打了啊，讲这么古怪的话。”洛婴一急，嘴巴更快。


  “小洛，你这么讲不对了。我们也有摄像头，现在都是文明执法，透明执法。”


  烤鱼和烤串这时弄上来，还有汽锅蒸什锦螺。我啪啪地打开啤酒，先灌了自己一口大的。啤酒要冰，第一口总是最好，上顶脑门儿下冲屁眼儿。第一次去瀑布那天的事情瞬间又随气泡涌上脑门儿。


  杨媚从豁口走出，朝我们走来。


  “别过来，我们也裸泳。”刘维俊这么说，我们一齐笑。


  “有什么了不起，让我看看长短。”她已走到我跟前。我第一反应杨媚是不是喝多了，这实在不是她的语言风格。但她到底什么风格？


  “……想不想看里面？”


  我们互相觑几眼，以检验是否听错。不可能六人全都听错。一时很静，她的声音更清晰地冒出：“要把握机会。”


  “不好开玩笑。”郁磊阳说。


  “谁跟你开玩笑？有谁不想看？”她手一指，指着进入瀑布那条小路的另一侧。通向机电房的那根巨大的水管，从山顶一路斜下，上面潭里的水走水管发电，盈余的才化为瀑布。“爬上那里，看得很清楚，她们绝对发现不了。村里男人都这么搞过，女人也都知道。”


  那时候，我还在关注小说里性描写的段落。据说，学校里某个家伙藏有一本人体艺术画册，给人看了封面封底，往里翻要用白沙烟换。


  转眼间，我们每个人都像金庸小说里的高手大战三百回合，呼吸一齐沉重，需要调整。罗湛脸太瘦，甚至暴出青筋。当刘维俊脖子率先一歪，朝杨媚手指的地方张望，所有人也都顺势扭头。定睛一看，山的腰际，水管旁边是有个窟窿。“现在，我守门。”她换一种循循善诱的表情。


  “你喝多了，坐下来洗洗脸。”郁磊阳去拽她。她身体一抖，将他甩开。


  “你硬了。”有人说。“你也一样。”有人回。他们开始往那边走，步态必然机械且吃力。“你们要搞什么？”郁磊阳递我一个眼色。我抢几步挡在道上，而他们，不是被我挡停，倒像是僵尸被法术定格。


  “一群白痴。”杨媚把手插进口袋。她湿漉漉的长裙有口袋。


  “郁磊阳，凭什么听你的？”鲁南星说话喷起酒嗝，也喷出委屈。


  “我们都是同学，不是吗？”


  罗湛说：“你不看自己到一边去，不要管别人。”轮到郁磊阳扭头，罗湛不知哪时绕到他的身后。罗湛跟郁磊阳一样矮，很瘦，晚上在校外打通宵牌，白天趴课桌上睡。同学三年，罗湛基本算是陌生人，这次不知谁把他叫来。


  两人不知怎么就动起手来，我扭头时，他俩滚在地上，自然是罗湛把郁磊阳骑在身下。“不要打架……”我过去想把罗湛拽开，这时，刘维俊打橄榄球似的一个斜扑，将我弄倒，并压我身上。这么大一堆肉，压得我嘴皮都往里凹。好不容易拧转脑袋，脸颊贴地，不远处郁磊阳的脸也贴在地面。我俩都只能腾出一只眼相互张望，瞳仁涣散眼白辽阔，眼色都使不出来。罗湛正在反别他一只手，冯既光别另一只。刘维俊不这么搞我，他只是压住我，要命的是他胯下之物顶着我屁股，这时硬得起劲，仿佛还在拔节。


  “不要这样。”我又挪了挪，才能艰难地发声。刘维俊没吭声。我试探着动几下，看他会不会松动，这样我自己钻出去。“不要动！”刘维俊咬着我耳朵说。“不然呢？”我问他。他说：“我喝得稍微有点多。”


  郁磊阳呛咳几下，大声地嚷，叫他俩放手。“要呛他几口水才好。”罗湛这时还打商量。冯既光说：“都是同学，不好吧。”“就这么搞。”鲁南星赶紧过来，拎起郁磊阳双腿，三人把郁磊阳抬起，往前几步就到水边。仍是罗湛，拧着郁磊阳脑袋往水里浸。


  “罗湛我操你妈！”我趁我还能发出声音，就要发出声音。刘维俊也不多话，躺在我身上搞一招鲤鱼打挺，砸夯似的，我脑袋里火星蹿出一片，叫声都闷在嘴里。隐隐听见，罗湛指挥若定。他说：“你快上去，别浪费时间。”


  他们把郁磊阳脑袋准确地摁在水里，时不时拎上来换口气。电视里面经常有类似的情节，国民党反动派或者日本鬼子捉到地下党八路军，都喜欢这样搞。缺氧这种事，最考验革命意志。鲁南星稍后返回又替下冯既光。


  郁磊阳脑袋不知被浸了几回水，再拽出水面剧烈地呛咳，像是肺泡迸裂。


  “不要这样搞他。”


  “死不了。”


  刘维俊心神不定，老是说：“怎么还没轮到我？”这时，里面传出女生杂乱的喧哗，仿佛出了状况。杨媚不得不往里面去，扭头丢来一句：“抓紧时间！”当她跑进里面，又大声朝外面喊：“你们要自觉啊！”


  罗湛适时地替下刘维俊，先反别我的手，刘维俊才从我上面腾空。一丈之外，鲁南星和冯既光把呛水呛到昏厥的郁磊阳扔地上。他趴着吐水，苦于吐不出来，身体一阵一阵痉挛。“你他妈放开我，”我说，“快给他拍背，让他吐水。”


  “死不了。”罗湛仍然说。他一手别着我，一手点烟。后来我发现他手头松动些，顺势一扯，竟然扯脱。我要走过去。罗湛身形一长，忽然抽我一耳光。我没反应过来，又挨一耳光。“你也爬上去看。”他说。我看着他的小个儿，一拳朝他面门砸去，身体却止不住趔趄，不知怎么被他撂倒。他踢我的股沟，踢在刚才刘维俊顶过的地方，有种撕裂的疼。当我翻身，他们都围过来，罗湛发话叫我别起来。我想了想，就没起来。稍后，罗湛蹲下来。我以为他又想到新花样搞我，他只在我胯裆上面一摸。“也硬了。”他们异常开心地笑起来。


  我这时怎么就硬了呢？


  “还有时间。”罗湛说。


  我爬起来，罗湛接着踹我屁股。我踉跄地往那边走，仿佛并不情愿，之后又往水管上面爬。水管很粗，表层涂有沥青，能够直接踩上去。我听见郁磊阳在身后猛一阵暴咳。云层一厚，这时山谷暗如黄昏，我盯着水管上面的窟窿变大。刚才被刘维俊几乎搞昏，我不知道里面喝醉的女生现在是否还在裸泳。我有怀疑，接着我便看见：乐静婷刚才溺水，洛婴正在施救。乐静婷的溺水延长了待在瀑布下面的时间。洛婴搜寻着记忆施救，变换手法，把嘴凑上去，她情急之下没来得及穿衣服。欧玉身体也发软，正穿衣裤，要杨媚帮忙。我最后一个爬到这窟窿眼儿，没人催我。我看见洛婴胸脯的起伏，但她慌乱间没记准人工呼吸的步骤，本应往别人嘴里吹气，她用力往外吸。她俩一个躺着，一个趴着，胸脯按同一节律起伏。乐静婷忽然暴哕，洛婴及时把脑袋一偏。


  我体内正翻江倒海，几乎同时哕起，憋不住哇的一声。她们发觉动静，欧玉和杨媚都循声张望。我赶紧低下脑袋，瀑布流泻把别的声音都削得若有若无。


  “……事实上，他什么也没看。”


  张队说：“但这样的理由，讲出去，有人信吗？”


  启明习惯于补充：“他强调自己只是需要自我控制的感觉，就算这是真话。当时我问他，你不能否认，一旦插上你就能看到画面。这种可能，你能说没有？”


  “他怎么说？”


  “他有些颓丧，点点头，稍后又说不会，绝不会。他一直镇定，这时候也有些歇斯底里。”


  “也许他说的是真的。你们要相信他。”


  “相信？要是相信嫌疑人自己讲的话，我们不要干这一行。”张队叹一口气，“小洛，我们哪有不帮忙？但他的解释这么不靠谱，我们退出，工商的人马上接手，限令整改难免。那是更大的麻烦。”


  电视里，我的新款偶像，日本格斗士好似一条麻绳，从背后捆住了体积大他许多的韩国拳王，一条腿锁紧对方一条腿，把脸别进对方的反手拳够不着的地方，再源源不断地用拳挠人家肋排。虽然每一拳都轻，但我知道，他离金腰带只是倒数秒的问题。


  我松一口气，眼光放回对面的警察，知道郁磊阳无法由自己讲出缘由，无法讲故事一样，讲述他为什么成为瀑布守门人。也许在他们看来，这两件事并无必然的联系。


  让我头疼的是，怎么让这嗲嗓子歇一歇，以什么理由打发她先行离开。而我又要怎么讲述这事，毕竟我要提及当时的我。我再次记起罗湛的瓦刀脸，陡然清晰。他踢着屁股叫我加入他们一伙，真是狠招。他那时候就想到，要用每个人的脏裤头堵进他自己的嘴。


  那个午后，当我从水管上面下来，郁磊阳坐地上，一手撑地缓缓站起，把外衣外裤搭肩上，拿脚找鞋，并往外走。这时没人拦他。我呆了好一阵，冲他跑去，却不知是要跟上他还是叫他别走。我心里涌起的是别的情绪。当我手搭上他的肩，他抽搐般地甩开，冲我说：“别碰我！”他钻进栅栏门，消失在机电房。


  我一直怔在那里，慢慢回过神来，知道我失去了这个朋友。或者，我们还能见面，还能讲话或者同桌吃饭，但有些东西无法复原，就那么眼睁睁失去。随时间推移，我叫我忘记当天的事，在我每一次记得最清晰的时候。当然，最清晰的从来不是我在窟窿眼儿里看到瀑布下面的一切，而是郁磊阳甩开我时，他脸上的神情。我也需要自我原宥，从这角度出发，经过这些年，我日益地明白：我哪曾失去什么？我们从未失去任何我们配不上的事物。


  离开中英街需要注意什么


  邓一光


  授奖词


  邓一光以一个问句的标题来讲述一群冒险家的故事。在一九八GA996年代的中英街，阿粥、老狐、毛更新的生命意志被时代的情绪所召唤，他们蓬勃如草莽，热烈如朝阳。这是一个时代更新时刻的初体验，中英街的这帮水客们由此粉墨登场，各自展开切合自己性格的命运之戏剧。小说以第一人称展开叙事，在回忆的视角里加以反讽的语调，使得小说保持了情绪上的间离而富有弹性，对人物的塑造细腻而形象，并在总体上与时代的精神结构保持了对话。邓一光借此将深圳书写向前推进了一大步，在一条不确定的边界区域打开了大历史的细节和暗面，在这些隐蔽的角落，恰好是人性的饱满和丰富。邓一光由此展开价值的追问，虽然这些追问依然通过故事的方式展开，但是却浸润着形而上的生命思考。（杨庆祥）


  早三十年，中英街可不是现在这个样子。嗯，更早些时候，大约两百年前，梧桐山脚下流淌着清冽冽的滘水河，河两岸一年两造，生长着由青及黄的南方稻米，一些神气风逸的白鹭鹚黑鹭鹚抻展开阔大的翅膀从山腰间滑翔而下，在河边碎步跑动着啄鱼虾，那是一道让人舒心的风景。1898年，清国和英国签署《中英展拓香港界址条约》，滘水河做了分界线，河北是清国人祖上留下的地盘，因“日出沙头，月悬海角”得名的沙头角，河南则成了英国人新租借的土地。一开始南岸的人们不干，两岸本是一家人，河水在自家土地上流淌，怎么就拿来做了界河，生生分割出两家？于是反抗，结果被英国皇家步兵操着李·恩菲尔德步枪一顿狂射，镇压了。滘水河目睹惨案，生了气，又像是有意为之，不久丢下界址，改道去了北边，不在中间阻拦，让签下界址条约的双边官家尴尬。两岸的人们不管那些，他们在逐渐干涸的旧河道上踩出一条土路，管它叫鹭鹚径，在鹭鹚径上搭建起油毡棚，住下来，使用只有当地人才能分辨的围头话、客家话和汀角话拉家常，和仙女般和美的鹭鹚为伴。再以后，油毡棚换成洋灰房，鹭鹚路慢慢变成一条街，街后几家作坊，造陶瓷、砖瓦、农具、香粉和凉果，人们把劳动收获的稻米、鱼虾、禽畜、蔬果和土布拿到街上出售。到了上世纪三十年代，新界商人在界碑南边开起店铺，向尚处闭关锁国的界碑北边人卖些洋货，收些北边人们生产的土特产去港岛和九龙卖，鹭鹚路改名中英街。


  我就是在这条街上找到了我的人生。


  八三年中英街开街，吃免税饭的水客佬纷纷涌向这里。你想想，隔一道关口，商品差价高达百分之六十，那是什么赚法？等于捡钱。早三十年，我就在这条街上混，多少年后回想起往事，仍然心潮澎湃。那时候的中英街生机勃勃，它是我的梦想之地！


  提起这件事，是我以为早已忘记了。我如今已奔耳顺之年，当时二十郎当，什么梦没做过，什么苦没吃过，一腔热血里蹦跶着一颗雄心，没人能拦住。现在？梦早醒了。人不能一辈子好运气，我早想通了。我现在和侄子经营一家建材店，他大学毕业没找着工作，我阿哥七九年逃港后一直没音讯，不知生死，我得替阿哥当阿爸，养他老婆和一双儿女，你说对吧？


  哦，还是没有说到主题。今天早上，我接到一位年轻人的电话，对方问我是不是周锦堂先生。我是叫这个名字，打使用它起就没有改过。对方说他叫班森，B-e-n-s-o-n，那是他的名字。我当然没听说过这个名字。他说了他是谁的儿子。我是毛更新的儿子，叫班森的年轻人说。有一阵我没有说话，脑子里一片空白，但很快就过去了。我说，哦。我说了哦以后又沉默了。叫班森的年轻人告诉我，他父亲半个月前去世了，胰腺癌，他是父亲唯一的孩子，和母亲从欧洲赶回来处理后事，计划明天返回欧洲，昨天打包父亲遗物时，发现了一件和我有关的旧物，他觉得这件东西很重要，但他从小不在父亲身边长大，不了解父亲的社会关系，他通过政府有关部门找到了我的联系方式。现在城市靠智能管理，手段高明，要找到谁很容易。叫班森的年轻人说，他想和我谈谈，希望我能见他一面。


  这就是我突然想到当年那些事情的原因。


  收起电话以后，我问侄儿，班森是什么意思？侄儿在店铺门口帮客户上货，怀里抱着一捆多芯线，眼仁轱辘了两下，说，好像是，有父亲的性格。我说，哦。我说完哦以后就想，侄儿和叫班森的年轻人，他们都没了阿爸，这件事情，它是怎么发生的？


  当年我刚到中英街时，街上只有几十家铺子，卖些大陆不多见的日用品、化工面料、电子产品和金器。一开始我替老狐带货，主要是录音机和手表。老狐姓胡，新界的水客头，做内地收购商生意，人们管他叫老狐，就像我姓周，人们管我叫阿粥。说起来，我和老狐算远房亲戚，我们两家都是博罗杨村华侨农场的归国华侨。老狐的阿爸是印度尼西亚大学教授，右派成分，家里子女多，老狐在家待不住，十几岁跟人逃到香港，揾了几年工，拿到香港身份，中英街开埠后，他在街上做港行转陆水，组织人从新界带货过关。他手下有几十个带货蚂蚁，多数是做兼职的打工仔，也有几个深户，挣点辛苦水钱养家糊口。我一直跟着老狐干，他很照顾我。


  一开始我办的是蓝证，一次性往返，带货免税额三千。钱很难赚，我吃过亏，说好每手货给三十港币，一般只能拿到十块二十块，有两次一毛钱没拿到，还挨了揍。这样干了半年，我给老狐说，我们是同乡，你不能这样对待我。老狐说，同乡个屁，批斗我阿爸最狠的就是同乡，外乡人没批斗过我阿爸，没把我阿妈打残，没逼我老姐投河。我据理力争，我姨丈公是你舅公，我怎么舍得批斗你舅公的外甥女婿？再说，我那会儿没出生，你老姐投河我不知道，知道我一定跳下河去捞她。老狐气呼呼看我一会儿，递颗槟榔给我说，莫教手乱揣，以后不让你吃亏。


  不是吹，我带货有天分。我不是雏子，不会紧张兮兮蹲在入街广场等着提货，那样很容易被巡街差佬看出来。有时候，我会晃晃悠悠走过大榕树，闪进后街，看慵懒的妇人依在自家门口打着哈欠饲婴儿乳；有时候，我会踱进熟悉的店铺，和伙计们说说笑笑，和大陆妹打情骂俏。干我们这行，拿货有规矩，流水人肉进街前要拍照编号，按人头提货，出关后有人拿着照片验货。我是老狐的亲戚，不用谁验货。我会观察今天是哪几个差佬查关，不会选同一班人值差时进出。要是我没得失心疯，朝差佬脸上吐槟榔水，一定没人拦我。那两年我特别顺，通过率高，老狐看我能干，给我办下沙头角长居和多次往返黄证，我有了身份，一次能带五百块的货，进街次数多，抽头就多。我那会儿混得不错，不到五年就帮阿爸把新房子盖下了。我还开始追妹子。她叫观水秀，增城人，模样儿漂亮，在沙头角帮她姐丈守服装摊。我答应积攒钱，然后娶她，我们一起过好日子。她有点扭捏，不说嫁不嫁给我的话，但我确定她迟早会答应，我有把握。我说过，老狐他对我不错。


  后来，大概八十年代末，有一次，老狐被人装进蛇皮袋，拉到八仙岭上揍了一顿，用鸭嘴钳下掉两颗门牙，牙镶好以后，他不再做录音机和手表，改做金。我听说这事是一个有大背景的水客佬干的。我没敢问。我还跟着老狐做，升格做了他的贴身马仔，替他管理人肉。我当然不能说我的运气和老狐门牙被人钳掉有什么关系，但情况就是这样。我管着人肉，不光能抽水头，还能隔三差五替自己带点小货，老狐他知道，睁只眼闭只眼，要不他能怎么样？他做金子最鼎盛时期，我每天带人一趟趟送几公斤货出关，他后来的发达有我很大功劳。当然，我也走过麦城，没少挨揍，还被人敲断两根手指，但我人缘好，从不欺负人，遇到同行有麻烦了，能照顾的我都会照顾，这是水客间的默契。走麦城那次，我防前胸没防住后背，被港警抓住，那些阿Sir偶尔也查水客，我的货被扣下，交了五百保释金，三个月后到粉岭出庭，再交三百开庭费，判罚三千，一个月白干了，比敲断手指还让我心疼。


  那会儿，大陆第一家外汇交易中心刚成立，第一座核电站在大亚湾正式运行，人们对刚刚建局的互联网十分好奇，大家都生活在欣欣向荣的改革春风里，我也没把罚款当回事儿，总觉得照这个日子，往下会越奔越有奔头。


  以后毛更新就来了。


  有一天，我端着塑料杯，杯里盛着刚买的咖喱鱼蛋，蹲在观水秀服装摊前，一边吃着鱼蛋一边和观水秀聊天，老狐把一个瘦瘦的年轻人领到我面前，说阿粥你带他，技校生，也是杨村镇的。那是我第一次见到毛更新。他大约小我两三岁，相貌清秀，梳着哥哥的两边分头，用了啫喱定型，穿一件水货港衫，一双带襻凉鞋，看上去风华正茂，只是有点显腼腆。他假装镇定自若，手插在口袋里，伸一只脚出来，但他脚换得厉害，还不断地扭头干咳，听得出嗓子眼里没痰，我就知道，他很紧张。我问他，毛更新，你是技校生，为什么不在家里吃公差饭。他一梗脖子说，我不想一辈子没前途。我嘻嘻笑着问他，你指前途是什么？他用眼白看我。他眼白非常白，和他脸色不相上下，总之很有文化的样子。他说，老狐已经对我说了你们的情况，先申明啊，我和拿不到提成的那些家伙不一样，我立志做商人，少一分钱我也不干。我被噎住了，喘过气来后哈哈大笑，笑得手中塑料杯里的鱼蛋抖落掉两只。我连忙止住笑，可惜地朝地上的鱼蛋看一眼，站起来，牙签穿了塑料杯里最后一只鱼蛋，送到观水秀嘴里，说，嚯。我是用鼻孔说的，意思是嘲讽毛更新。毛更新没受打击，反过来问我，子贡知道吧，孔夫子的大弟子，他就是大商人，要是没有他出资帮助，孔夫子不可能被风吹着周游列国。他这样说，我就不高兴了。孔夫子我知道，三千弟子，比老粥的马仔多百倍，但我不喜欢新来的人教育我，而且当着观水秀的面。我把塑料杯和牙签往排水沟里一丢，说，切，饿狗想飞鸟，还商人哩，你先把博罗话改掉，改成广府也行，改成客家也行，要就说香港白话，说好了再说子贡的事。毛更新愣一下，不明白地问，为什么不能说博罗话？我说，你说博罗话，差佬一听就知道你从山里来，就会盯上你，你拿什么周游列国？毛更新被我说懵了，问，那，怎么改？我拉长声调教训他，博罗话哩，声母带喉塞音，有大量清边擦音“[image: ]”声母，央元音“[image: ]”作单韵母、复韵母或韵尾的字多，这些，广府话和客家话都没有，你把这些去掉。我说完，得意地朝观水秀飞了个媚眼。毛更新张着嘴瞪着我，半天没吭声。现在看出来了，他不光眼白和脸白，牙也很白，是仔细刷牙的人。我没告诉爱清洁的他，初中毕业后，我不想种柑橘，在农场小学代过几天课，背了几本语言书，我得教孩子呀。


  后来和毛更新熟悉了，我才知道，他早先的梦想不是商人，而是医生。他家和我家一样，从新加坡回来，不同的是，我阿爸学工程，他阿爸做医生。他从小崇拜葛洪，就是在我们罗浮山建道场那位岭南道教开山鼻祖，但他不崇拜炼丹的化学家和写《抱朴子》的哲学家葛洪，而是崇拜写下《肘后备急方》的医学家葛洪，估计和他阿爸开诊所有关。毛更新认真研读过葛洪的《肘后备急方》，书都被他翻烂了。用他的话说，葛老爷子是世界上最早治疗天花和恙虫病的神医，对肺痨的治疗心得比外国人早一千年，他想做葛老爷子那样的人，可惜他学习成绩不好，只考上惠州卫生学校，读了两年护理专业，毕业后分回罗浮山乡村卫生站，离葛老爷子的道场倒是不远，却离医学家的梦想十万八千里，于是他毅然改变梦想，脱下乡村卫生站的白大褂，跑到沙头角来了。


  毛更新是那种不达目的不罢休的人，我们熟悉后，他一天到晚给我说商人的故事。有一天，观水秀一大早去海鲜档买了蛏子送到来，我淘米煮饭洗蛏子，毛更新脚尖贴脚跟过来，不说帮一下手，缠着问我知不知道战国时期的大商人吕不韦，然后他就给我讲吕不韦的故事，大致是，秦公子异人落魄赵国，吕不韦把异人当买卖做，资助他回国做了秦庄襄王，自己官拜相国，又帮助秦王兼并六国，统一大业，还主持编纂了集先秦大成的《吕氏春秋》，比我教小学生清边擦和央元音强百倍。为了证明“[image: ]”和“[image: ]”对商人不算什么，他举《史记》为例，说秦汉之前商人是国人典范，因为他们德才兼备，所以《史记》专门有一卷“货殖列传”歌颂商人。


  老实说，毛更新这个人挺清新，我喜欢他，但我不待见他的执拗。我知道他想说服我接受他的观点，可我一点也不想当“货殖列传”里的人，他们看上去的确很了不起，可下场却不怎么好。我只想赚够钱，带着观水秀回杨村镇光宗耀祖，过一番人间的好日子。我的朴素愿望被毛更新拿着理想的NFDA1头一下一下猛敲，特别疼。事情过后再一想，毛更新以葛洪为榜样，葛洪是半个博罗人，我就没想过从祖先那里学什么，要说乡音乡情，我就想见见博罗老乡钟楚红。每次出关交完货，我就拉着观水秀找家录像厅看《胡越的故事》和《鬼新娘》，观水秀看周润发和蔡枫华，我看红姑。我想见红姑，我是说，近距离见，最好能说两句话，那就是我的梦想。


  好在，除了在商人理想上纠结，毛更新没有别的毛病，他讲他的故事，我只当他书生意气，不和他一般见识。那天吃饭时，观水秀筷子头咬在牙齿间，嗤嗤笑着看毛更新，然后咬着我耳朵说，她有两个守服装摊的小姊妹，想和毛更新睡，问我能不能帮忙。这事我知道，不光守服装摊，沙头角吃走水饭的女人都喜欢毛更新，他在那儿一出现，身边肯定跟着一堆鲜眉亮眼的妇女，变着法子调戏他。我就把观水秀姊妹的事情告诉毛更新，问他行不行。毛更新脸红成虾干，眼睛瞪得比驼鹿眼还大，嘴角挂着半拉油汪汪的蛏子壳，半天说不出话，一副受到侮辱的样子。我哈哈大笑。观水秀也笑，腰肢撑不住地往我身上挂。以后毛更新就好多了，能接住了，全亏我在一旁指点，这是后话。


  可以说，毛更新刚来那段日子对我刺激特别大，他打开了我的眼界，让我为之前的目光短浅羞愧，经过这家伙这么一点一点地灌输，我做商人的理想就开始发芽。为了帮助自己立志，我忍痛舍弃红姑，开始追《大时代》和《笑看风云》，这些打打杀杀玩腹黑的故事里才有我需要学习的东西。我还养成了看书的习惯。其实不是书，是杂志。那会儿地摊上杂志特别多，也没个正经刊号，取几个惊世骇俗的标题，印得很粗糙，一本能卖到五块八块，花了我不少钱在上面。


  毛更新第一次走货是我带的。那天早上，我给他和另外几个新来的家伙做培训，交代离开中英街时需要注意的事项：假使查到，咬死货自用，求放行；海关不放千万别犟嘴，按退港、补税、扣货依次选项，宁愿打单扣货也绝不认罚单，不让通行证被刷，要是一年开了三次绿白单，这行就别干了。


  交代完，我把人带进街里，让他们等着，我去店里取货。老狐已经在那儿了，和人在后铺饮茶说话。我等店里的伙计打好小票，一个个把人叫进来，按人头提货，小票连同二三十块港币塞进手心，告诉他们货是什么，抽检时怎么说。轮到毛更新，看出他很紧张，不停地扭过头去清嗓子，我犹豫了一下，让他等着，去一旁铺子里买了三千块钱的橄榄油和化妆品，打好包扛过来。老狐在后面看见了，骂了句，会算唔会除，偷米较番薯，但也没管我。


  我把货交给毛更新，让他记住我教的，告诉他我会送他出关。我带了几客金，指点毛更新跟在几个扛着大包小包的东北游客身后，利用他们做掩护，我则和毛更新隔着三五个游客，跟在他后面去关口排队。


  那天游客不多，队伍只排了半条街，不到两小时就轮到我们了。毛更新跟在那几个扛大包的东北客后面，本来很安全，快到他时，一个老伯觍着脸插到毛更新前面，哪知道就被查出带了违禁品。海关人累极了，骂老伯，鬼打里，一把年纪不嫌驼衰人，三代乌鸡唔走种，懒得说你，还笑，再笑开你罚单，货主打死你。老伯缠着扣走的货求情，亮出后面的毛更新。毛更新吓坏了，站在那儿瑟瑟发缩。海关人看他一眼，二话没说，收走了他的通行证，让他哪儿拿的货退回哪儿去。


  我连忙挤过去，拉着毛更新退回街里，埋怨他，人家根本没查他的货，看他眼神不对诈一句，他只消理直气壮回一句，事情就过去了，他站在那儿只管发抖，等于自我暴露。


  我把毛更新带回店里，给他重新收拾了一袋奶粉和麦片，不值五百块，让他再去验关。毛更新站着没动，脸色苍白。我说你还做不做？你当在这条街上端饭钵这么好端？你要今天空手出关就坐死了人肉脸。毛更新不回答。我看他已经快哭出声来了，就骂他，狗屌个，还梦想，子贡样子学不会，吕不韦样子也学不会？我骂毛更新，其实是说实话，这条街不是一般的街，在这条街上吃水饭，天塌下来也得顶着。过一会儿，毛更新仄身过来，气不顺地从我手中夺过货袋，出门贴着街边走了。我连忙跟上去。这回海关人没拦他，他找海关人员要通行证，人家不给，没好气地说，这碗饭你吃不了，回家该干什么干什么。他一脸臊红地出了关，货交给等在外面的人，水费没领就走了。


  那天老狐出货不少，很高兴，晚上叫了烧鹅仔，我们喝了点酒，守着破电视看《伴我闯天涯》。毛更新很沉闷，晚饭没吃，回到住处就蒙头睡了。我问老狐，怎么处理毛更新。老狐呷了口酒说，不是人人都像你阿粥，龙舟装猪屎，总有灶下鸡，一撮土地上出来的人，能照应就照应点。我听了很感动。夜里上床睡觉，听见毛更新在被窝里嘤嘤出声，我烦他，冲他说，要就嚎出来，听海关人叫，怎么做商人？那家伙揭开被子挺尸一般坐起，鼻孔冒泡地朝我喊，行远啊子！我哼一声说，前世少哩你，管你。我就倒头睡了。


  做水客，吃的是力气饭，一天守十几个小时，累成死狗，开工的话，一般凌晨才能回到住地，第二天睡到太阳当顶才有力气爬起来，到沙头角找个店喝茶，下午两三点钟进街，拿货差不多等一两个小时，再去排队出关，那几个小时是我和毛更新的聊天时间，我们的友谊就是这样聊出来的。


  现在回想起，那是多好的年代，我和毛更新，我俩胸怀大志，想着早日攒足钱，摆脱带货仔角色，自己盘家店做真正的商人。当然，这方面我比毛更新有出息，毕竟我出道早，起跑线超出他一两丈。我记着老狐的话，手把教毛更新，好比我是先生，毛更新是学生仔，他在我这儿拿文凭。我教了毛更新很多做水客的诀窍，比如四不一绝对：不在水塘犯蠢，不和港水发生冲突，不参加内地客冲关，不帮生客带货，绝对不沾违禁品——差佬不是傻子，知道我们在干什么，只是每天几千上万人往外带货，多数属自用，不可能个个查，那得累死。人家主要查国家专卖品，还有毒品、枪支、文物、濒危动植物和大宗货币这些违禁品，做我们这行绝对不撒骰子，撒误一次等于送自己上路，对不起，我们不会把大好前程砸在自己手里。


  话这么说，我诚心诚意教，毛更新却一点没学会，他真是白风华正茂了。开始带货那段时间，他出了好几次事，多数时候都只能空手出关，连累我挨老狐骂。我没有嫌弃毛更新，继续苦心巴力教他，怎么才能不掉水塘，不做黑户，保住白底。我还带毛更新一遍遍看《猫和老鼠》。我教导他，海关差佬是强者，等于汤姆，他们有一种抓水客的强烈欲望，水客是弱者，等于杰瑞，杰瑞要摆脱恃强凌弱规律，就要上演老鼠战猫的斗智斗勇戏法。可是，我越来越感觉，毛更新不是吃水客饭的料，他理解能力特别好，每次给他上课他都拼命点头，表示听懂了，可一出手就露怯。很快我就看出来了，他脑子和手分了家，说起商人的故事一套一套，做事情却不断出差错。关键是，他点子特别背，每隔一段时间海关会组织抓水客，几乎每次都闯到闸刀下，货被扣下三次后，他上了黑名单，这样当年就不能干活了，只能靠老狐养着他。


  有一段时间，老狐整天冷着脸，以后就不干了，背后给我提过两次，说阿旧是妇人家，屙尿唔上壁，出不了道，让我想办法把人弄走。我没同意，想办法拖着。知道管鲍之风是怎么回事？管仲和鲍叔牙，两人合伙经商，彼此让利，好成基，后来俩人都当上了齐国上卿。人家古人能这样，我和毛更新，我们为什么不能做新时代的管鲍，好成基？实际上，我就是这么想的，毛更新让我知道人这一生不能虚度，要有远大目标，我不能不讲良心，把他丢掉，我阿粥要做他阿旧的保护人。


  那段时间，毛更新常常背着人流泪。我感觉到他特别痛苦，悲从中来。我鼓励他，葛洪炼丹烫脱过千层皮，吕不韦的银子也不是轻易从地里刨出来的，哭有什么用。我后来急了，用家乡话骂毛更新，割哩三刀都无血出，屎都唔知臭。可能是这个原因，毛更新伤了自尊，很长时间不和我说话。我心里也很难过，让观水秀去找毛更新说话，劝劝他。观水秀跑去吧哒吧哒和毛更新说一气，毛更新也不理会。我觉得，那样的毛更新，好像生活在黑暗的日子里。


  九十年代以后，海关查得越来越严，我也成了水塘脸，被差佬盯上。老狐让我转干天文台，负责看水，遥控通关情况，组织冲关。我天天读报纸看电视，琢磨国家形势，研究海关心情，看着查紧了就通知老狐休息，大屠杀时期不开工。再以后，老狐越做越大，我做了水头，算出人头地了。我也不让观水秀守摊子了，找关系把她弄进一家贸易公司上了班。我和观水秀，我俩确定了恋爱关系，她是我的人了，死心塌地跟着我，一下班就往我这儿跑，一见到毛更新就风摆杨柳地弯下身子嗤嗤笑个不停，人挂在我的胳膊上说，得人恼，阿毛啮支啮笪，蠢到死。我不高兴观水秀那样说毛更新，毛更新一点也不蠢，他只是道闷了，说他蠢不公平，只要观水秀说毛更新的坏话，我就亲她，狠狠地咬她的嘴唇，这样她就不怎么笑得出来了。


  毛更新不温不火干了几年，八·二八海关大清查那次，我带观水秀回博罗见父母，晚上喝了点酒，错过了内线报警，手下人肉被抓了好几个，其中也有毛更新。那次也怪他，看我不在，逞能多带了两万块钱货出关，人当场在水塘被带走，因为是黑户，有记录，想捞都捞不住，判了六个月拘役。


  毛更新服刑以后，我每个月都去收容所探视他，给他送衣裳什么的。我还给他带了《陶朱公大传》，是专门给他买的书，不是地摊杂志。每个月他从拘留所放出来那天，我会摆一桌，叫上几个要好的兄弟，陪他大喝一顿。毛更新不敢多喝，怕回所里被训斥，但他很感谢我，每次看见兄弟们为他干杯，他都落泪。他那个样子让我难受，可我不知道说什么，只能傻笑着拍着他的肩膀一遍遍说，你吖只摝屎棍，你吖只摝屎棍。我那么说当然不公平，毛更新从来不惹事，只是，在做商人的路上，他比别人多经历一些磨难。


  半年后，毛更新刑满释放，那天我哼着“干杯朋友，就让那一切成流水”，开心地去拘留所接他。一见面，毛更新就对我说，阿粥，我不想再做这行了。我安慰他，不要紧，你是拘役，再犯不算累犯，我会好好照应你。毛更新沉默了一会儿说，他不是要保清白，这半年他想明白一件事情，他不是做商人的料，再往下做也没什么意思。我感到意外，又不意外，他说得对，不是所有人都能进“货殖列传”，子贡也好，吕不韦也好，世上人有几个能做到？这么一想，心里就有点难过，走过去把毛更新搂进怀里，轻轻拍打他的背，听他胸膛里发出压抑住的呜呜声。


  我认识一个搞旅游的香港人，叫阿标，私下邀过我好几次，要我帮他往中英街里带团，我拒绝了。观水秀动过心，劝我说，都是揾工当马仔，跟着老狐，只认识金子，跟了阿标，就能去看看外面的世界。这怎么行？我埋怨观水秀，人不能不讲情义，老狐对得起我，我不能背叛他。但毛更新就不一样了，我有责任帮助他，我就给阿标打电话，把毛更新介绍给阿标。阿标很高兴，那个时候离九七没几年了，他急着扩大生意，人手不够，他给毛更新办了导游证，租了房，让毛更新负责在境内招揽内地客。


  以后，毛更新就搬走了。临走时，毛更新扭捏地把我叫到屋外，掏出一样东西，飞快地塞进我手里，说是送给我的礼物，特意用带刑劳动的薪水托阿标在香港买的，陆货。我非常吃惊，那是一台夏普牌电子手册，相当重的一份厚礼，我从来没有收到过这么重的礼物。毛更新不好意思地说，他本来想送给我一台现金出纳记录机，他在拘留所里听一位在机场做高管的牢友大哥提到过。他认为，对我来说那个更有用，能帮助我成为大商人，可惜他钱不够。现在你知道了，我和毛更新，我俩是什么样的友谊，即使分手，我们也会砸骨敲髓地鼓励对方。


  毛更新离开以后，我们偶尔会通个电话。慢慢的，毛更新情绪缓过来了，他很兴奋，说阿标人很厚道，做旅游也没有那么大危险，基本不和阿Sir发生冲突，他喜欢这份工作，上手很快。我替毛更新感到高兴。我说好啊好啊，阿旧你好好干，找时间出来我请你喝酒，为你庆功。虽然那么说，我俩都忙，一次酒也没喝过。你想啊，香港很快就要回归，很多人在逃离，很多人在趁机填空，老狐借势而为，做了大货主，在宝安和广州开了店，新界那边有仓库，我仍然做老狐的水头，负责走货，我的事业也在飞升，离商人的目标只剩下一步距离了。毛更新也忙，他当了阿标的副经理，那个时候还没有自由行，没有血拼一代，能办下港澳通行证的内地客不多，可基本是荷包鼓胀的先富佬，钱非常好挣，听说在维多利亚港卖水都能年利百万，毛更新提成可观，哪有时间见我。


  本来没什么，我和毛更新，我们离商人的目标越来越近，可是，我慢慢发现，自打毛更新离开后，观水秀有点神色不宁，总是似笑非笑地看着我，明亮的眼睛失去了往昔的神采，人也不往我身上挂了，有时候带她出去玩，她也没精打采，最爱吃的酱油虾，我替她一只只剥好，放进蘸水碟里，她也不动筷子。再后来，观水秀辞掉外贸公司的工作，离开了我。很快我听说，她去找了毛更新。知道这件事情以后，我肺都气炸了。我给毛更新打电话，问他怎么回事，问他观水秀在哪儿，骂他唔知衰，殁肠烂肚。毛更新在电话那头一句话也不说。然后我摔了电话。那是我第一部私人电话，爱立信GSM。我和毛更新，我们的友谊结束了。


  然后就到了九七香港回归。


  干我们这行有规矩，不急，不贪，不侥幸。老狐守了十几年，不知道哪根弦断了。有个内地客出大价钱进洋垃圾，量很足，不担心货源，老狐破了只在中英街带货的规矩，接了单，跑到皇岗口岸做了几单，赚了一大把。我参与了那几次走水，听老狐怂恿，把全部身家赌进去，也跟着大捞了一把。以后老狐昏了头，居然买关放水做车件，结果做冒了。


  事情败露后，老狐我俩准备跑路，走之前，要把鹿颈路仓库里的货转移了，那是上亿的货，老狐忍不得扔下，我的全部身家也在里面。老狐在这行做得太久，没有可以托付的朋友，走投无路时，我想到毛更新。老狐拿不定主意。我向老狐保证，阿旧不是灵光人，但绝对不会对不起人。老狐说，你心大，观水秀的事情怎么说？我心里狠狠剜痛了一下，过了一会儿说，他是烂人，但不是衰精，占了观水秀，不能再占金子。老狐点点头，说也是，除非他硬要做铳打鬼。


  我给毛更新打电话，约了地方，匆匆赶去和他见了面。到那儿才知道，借着香港回归势头，阿标做大了，他做三个产品，海洋公园、太平山和迪斯尼，毛更新带着几班人，专门在内地做政府团，每天早上八点开始，半小时发一个团，一直发到闭关，钞票流水似的进。毛更新安静地听我说了事情，二话没说，答应替我和老狐收拾后路。我们没有提观水秀。我没提，他也没提。我还记得那天他的行头，他穿一身蓝条子的杰尼亚，发型改了，说真的，真是不一样了，风华正茂那个词，就是给他准备的。


  那是我最后一次见到毛更新。


  我和老狐没有跑掉，出关时连人带车被扣下。我听见老狐在我背后长长地叹息了一声，那会儿我没顾上他，盯着指到鼻子前乌光锃亮的“微冲”，心里想，“微冲”有没有牌子？有没有陆水之分？


  案子很快判了，老狐判了二十二年，我判了十五年，以后减到十四年零两个月，又减到十三年零四个月。等我刑满释放后才知道，老狐没有我运气好，牢头要他一份饭食，他不答应，被人踢中要害，没救过来，服刑第二年就死在监狱里，如今怕是骨头都打鼓了。


  我从监狱里出来后，第一件事就是联系毛更新。我打算要回托他照管的身家，还有老狐那份财富，我得把它们交还给胡家人。可是，毛更新消失了。博罗话，吖只衰鬼，下世下哩。我打听过，毛更新不再是当年的样子，这十几年他发达了，如今是好几家上市公司的股东，而且成了大不列颠及北爱尔兰联合王国的公民。就是说，毛更新终于做成了陶朱公，而我，他当年的引路人和保护者，却落得一文不名，这就是我的下场。


  我没想过回中英街继续混。在监狱里，我就从狱方组织服刑人员收看的新闻里知道，自打香港回归，五星红旗插上港府大楼，风水就变了，SARS以后，香港经济凋零，董特首请求中央支持放开了自由行，内地人随便都能进香港，人们不再往中英街里挤，连工商银行都撤出来了，当年的带货天堂已经成为了历史。


  可是，那条街毕竟养育了我，对我有恩。我去公安局正经办了“前往边境特别管理区通行证”，去街里凭吊了一次。街上没有多少游客，两支举着“文化之旅”小旗帜的小学生团和老人团，彼此隔着几尺宽的街面笑吟吟让过，一对耄耋老人哆哆嗦嗦落在队伍后面，商量着买了一支甜筒，你舔一口，我舔一口，满意得不得了。我走进中英街历史博物馆，找个角落坐下来。我什么也没看，用不着，我就那么安静地坐在那里，脑子里冒出些奇怪的画面：德国的柏林墙……越南的贤良桥……朝鲜的三八线……


  我想着那些和我毫无关系的场景，脸上洋溢着微笑，觉得我这一生，真的说不清楚。


  我最终还是打听到毛更新的下落。他没有待在英吉利海峡那边的伦敦和爱丁堡，你猜他在哪儿？他哪儿也没去，就在深圳，在大梅沙中央半岛天琴湾。我能理解，人们都说，离乡别土易摧颓，不到万不得已，人们不会离开生养他的地方，这是多数岭南人的想法。


  我乘坐387路公交车去了大梅沙。我走着上山。我一边走一边转着脸看风景，老实说，那是属于鸟和风的地方，人住有点可惜。然后我被保安拦住。在通过一个简短的电话后，保安客气地告诉我，业主不认识我，请我离开。我说他当然认识我，我们是兄弟。保安说，兄弟不认你，请你离开。我说，你让我和他通个电话。保安说，滚。我听出保安的口音，熟悉的央元音“[image: ]”。但他叫我滚，同时警告说，接下来侍候的就是法律了。我当然知道法律，我和它打了几十年交道，知道是怎么回事。我没再说什么，离开那个美丽的鸟窝。


  我开始打听在别的什么地方能找到毛更新。我收集了很多毛更新的资料。哈，我可长见识了。电视上，互联网上，书店里，全是他的“货殖列传”。我整夜整夜地坐在那儿，或者躺在那儿，一页页划动手机，翻动书本，看他的拼搏史，看得热泪盈眶。然后我抹去脸上的泪水，对着视频里他志得意满的那张脸一遍遍骂：信得你使都会擐筒擐袋，供狗咬脚峥，唔识良心，殁肠烂肚，屙屎都唔同你共粪缸！


  接下来的这些年，我不知道自己是怎么过来的。我在工厂里绞过螺丝，在街头做过O2O游动广告，在别墅区做过保洁工，往饭店里送过污水蚝。这个世界变了，我在的这座城市有个说法，叫腾笼换鸟加总部经济，政府把低端制造业赶出城市，为高科技产业和世界五百强腾地方。人们正在逃离这座城市，当年我那些兄弟，他们都带着外地妻子回家乡去了，买车买房，再投个潮汕牛肉火锅店啥的，可我没地方去，人混成这样，回不去了。


  我觉得日子仍然要过下去。我觉得开家建材店也不错。我做到了，在城中村扎下来，哪怕苦苦奋斗，大半收入也就是给房东交房租。我整天在店里进进出出，盘弄地板瓷砖、墙面建材、门窗建材，和顾客砍价，和工程队打电话，一边想着一个人，人们顶礼膜拜的财神爷，范蠡。范蠡当年辅佐勾践卧薪尝胆，十年一剑，功成名就后鸟尽弓藏，弃官为商，三次白手起家，世人尊为商圣。我觉得，他这样顽强真的很好，是我学习的榜样。


  直到今天早上，我接到那位叫班森的年轻人的电话。年轻人问我住在哪儿，他来接我。我说不用接，你家是不是住大梅沙。他说对，半山的物业卖了，深圳湾一号也卖了，天琴湾这套我父亲特别看重，打算先留着。我说留着吧。我说我能找到。


  这次没有人拦我，班森带着电瓶车在山脚下等我。我看他，年轻人剃着圆寸头，穿了件学院气质的普莱诗牌衬衣，比他父亲帅气十倍，但好像也是个爱脸红的男人。我们一起坐电瓶车上山，直接到他家。我在球场大小的客厅里坐下的时候心里隐隐作痛，我想到这家人的幸福生活，还想到了什么？至于他家的情况，我就不说了，反正就是你在电影里看到的那种样子。


  班森从楼上取来一只公文包，在我对面坐下，从公文包中拿出一样东西，郑重地交给我。东西很旧了，我还是一眼认出了它。夏普牌电子手册，我当年收到的最重要的礼物，他父亲送给我的，用半年带薪劳动的薪水。班森告诉我，因为之前不知道，在整理父亲遗物时，他翻看了电子手册里的内容，里面有我的名片、通讯录，还有我当年出事之前的一些账目和流水，对此他非常抱歉，也幸亏这样，他才能找到我，亲手将物品交还给物主。年轻人之所以想见我，是他对一件事情感到困惑，在他的印象里，父亲是正直勤勉的企业家，电子手册里的内容却让他隐约看到了一些逃脱海关监管，非法走私国家限制物品入境的行为，对此他十分不安。他不明白电子手册为什么在他父亲手上，他希望我能坦率地告诉他，怎么说呢，他一直尊敬的父亲，是否参与了那些人们不应当去做的事情。


  请您一定告诉我，这件事情对我，对我们家族非常重要。年轻人慎重地请求我说。


  我扭头朝落地窗外看，那里有一个巨大的游泳池，风吹皱了池子里的水，几只鸟儿在池边张头张脑，好像在说着什么。我能说什么？我对那个年轻人说了下面这个故事：


  有这么一个人，叫布雷特·卡瓦诺，是2018年10月当选的美国联邦最高法院首席大法官，他陷入了一些丑闻，这些丑闻一直没有核实，人们不知道那些事情是不是真的，也不知道他到底是一个什么样的人。可是，人们知道一件事，在美国当代历史中，卡瓦诺扮演了一个传奇角色，他在二十年时间里近乎神奇地出现在几乎所有美国政治事件和大案现场：白水案、福斯特案、拉链门案、小埃连案、大选计票案、安然破产案、弹劾克林顿、“9·11”事件、反恐战争、虐俘门、窃听门……在接受指控时，卡瓦诺说了下面一段话，“我期待就真相作证，我将捍卫我的好名声，捍卫我一生都在塑造的品格和诚信。”


  年轻人一脸敬佩地看着我，说，伯父，您太有文化了。我看着明显放松下来的年轻人，矜持地微笑了一下，问他，是不是明天就走。年轻人给出了肯定答案，他在读博士后，有份重要的实验室工作等着他，他回国半个月了，不能再停留。我问他是否还会回来。他说不知道，家里人都移民英国了，家乡再没有直系亲属，他在香港出生，很小就去了英国，更习惯英国的生活。我沉默了一会儿，看着年轻人明亮的眼睛，心里想，我骂过他父亲，骂他路项死，路下埋，绝家子，博罗人的话，断子绝孙，不知道是不是我的诅咒让他父亲英年早逝，如果是，我很抱歉。不过，好在上天没有听我的话，他父亲没有绝代，有这么个好儿子，相反，我连个后人都没有。我那么想，不禁红了眼圈，心里一波温水过，一波凉水过。


  我坐正身子，清了清喉咙，隐约回忆起，曾经熟悉这个看似多余的动作。我郑重地对面前的年轻人说，我们家乡有句俗语，识得系宝，唔识系草，过去我低看了他的阿爸，我以为他是草，结果我错了，他是宝，不是草。我告诉年轻人，深圳可不是他们的英伦三岛，它是世界上最年轻的城市，不见血的竞技场，没人能仅靠善良赢得尊重，你得有一身本事，还得有大志向，否则就算是宝，最终也可能落成草。我告诉年轻人，我从他父亲身上学到很多，比如，可以哭泣，不要放弃，比如，他刚才说我有文化，我的文化都是看杂志看来的，这个习惯保存到今天，是他父亲教会我的。


  我说了什么？我干嘛要提到城市？它是一座了不起的城市，成就了很多人，它可没有亏待我，不然我对它的感情为什么这么复杂？我觉得事情到这会儿，就算谈完了。我没有再向年轻人询问什么，比如他母亲的名字。我觉得世事难言，最好不问。


  在征求过年轻人的意见后，我揣上失而复得的电子手册，坚持不要年轻人送，离开阔气的别墅，从山上往山下走。路过门岗时，我朝年轻的安保挥了挥手。


  我觉得大梅沙真是一个好地方，也许人和鸟儿就该住在一起。我想起了中英街早年的事情，那条清亮的小河，还有那些大翅膀的鹭鹚，它们有时候会与河水纠缠不休，但终究鸟归鸟，河归河，各有归宿。而且，我觉得吧，我年轻时做过梦，相信梦它能成为现实，有时候它可能破碎掉，但谁的梦不是这样？人年轻的时候总会冒点傻气，挨几下锤，我挺高兴经历过这一切，我得维护它，不能让它在我还活着的时候死去，你说，对吧？


  人类的算法


  弋舟


  授奖词


  人与人之间的精神交融，既存在无数隐秘的暗道，又遍布纵横交错的沟壑。弋舟的《人类的算法》试图在庞杂的现实伦理参照中，将人类精神交融的可能性，上升到某种精确的技术层面，诠释其最大的空间通道，但失败的结果不言而喻。在这种意味深长的理性外壳之中，作者始终将故事置于一种潜在的紧张状态，一种类似于卡佛所说的危险气息之中，不断驱动人物在这种紧张状态中游走，由此撕开被日常伦理严密封裹的内心真相。它是情感的，又是知性的，在看似科学的证词之下，隐藏着极为诡异的心理诱惑。随着刘宁由物及人的回忆，我们看到，刘宁在精神交融中的突围，与其说是对科学的一次验证，不如说是对伦理与情感的一次双向解构。（洪治纲）


  不知道这双运动鞋穿在马琳脚上几天了，可能不会超过一周，刘宁想，周一返校时，女儿应该是穿着和校服配套的平跟皮鞋。但她并不是很确定，毕竟，谁会把孩子一周前的穿戴记在账本上？她用不经意的口吻向马龙求证，因为周一是他送的女儿。


  “鞋？”马龙下意识看了眼自己趿着拖鞋的脚，“皮鞋吧，没准是运动鞋。怎么了？”


  “没什么，”她说，“这孩子脚也长得太快了，都赶上我了。”


  马琳在自己卧室，她想过，不如进去当面核实一下，但念头一闪即逝，快到都由不得她来决定，像是念头自己将自己否决了。她把运动鞋放进鞋柜，犹豫着是否重新放回地下室的储物间去，她想，既然女儿可以不打招呼地将这双鞋子据为己有，那么她也可以不打招呼地物归其位，让这件事来无影去无踪，仿佛从未发生过。


  整个周末刘宁把自己交给了地下室的储物间。储物间连通着地下车库，层高差不多有四米，马龙用三角铁给里面打了整整两面墙的置放架，整理时需要踩着梯子攀爬。即便如此，长年累月，杂物还是越塞越多。置身其间，她感到自己身在一座仓库。这样的感受，延展着让她将自己的生活想象成了一家工厂。这也许不太准确，工厂，仓库，都是与居家生活无关的冷硬想象，它们所具有的“工业感”让她惊讶于自己原来竟将生活过出了这番气势。业已失效的过往以杂物的形式被封存起来，如同既往生活累积出的剩余产品。作为家庭主妇，她在周末盘点库存，好像也说得过去。其中有一部分专属于她，如同她在家庭工厂干下的私活儿，如今被搁置在一只硕大的蓝色塑料收纳箱里，放在铁架最上面一层的角落。她确定，那双运动鞋原本应该是收藏在这只箱子里的。


  等到周一清晨，她提出自己送女儿返校。马琳坐在副驾驶位置上，穿着和校服配套的平跟皮鞋。副驾驶的座位常年最大幅度地移后，不是她坐就是马琳坐，母女俩一样，都有着标志性的大长腿。差不多所有人都会惊讶于她竟然有一个这么大的女儿，她们会被人当作年龄跨度稍大的姊妹，这让她小小的虚荣心得以满足。时间在她们这对母女的关系中失去了既定的效力，女儿在成长，同时她在逆向减龄。要知道，幼儿期的女童是无法被人当作她妹妹的，但当女儿成为了少女，她便从妈妈变成了陌生人眼中的姐姐。这很神奇，是上帝调皮的戏法，她常在心里暗暗喟叹。


  从学校回来后，她又去了储物间。那双运动鞋原封不动地搁在塑料收纳箱里，让她怀疑这个周末自己经历了一场梦境，一切都不过是臆造的产物。但她知道不是，除了运动鞋凭空回到了原位，她发现，箱子还被明显地翻动过。她确信自己前一天叠放好的衣物变了层次，一件本来压在最下面的紫色卫衣，如今放在了最上面。之所以被搁置在了地下室的储物间，只能说明这些物品对她而言，于今已无实用意义，但长大了的女儿开始从这些弃物之中寻找适合自己的意义了。这原本没什么，甚至还颇为美好，可当她一旦意识到女儿是在“寻找”什么时，便感到了一阵窒息。有些旧物不堪被马琳翻检，这个意识浮现，让她不由得开始省察自己那工厂一般的生活究竟制造出了怎样的产品。她不能确定女儿会发现什么，因为她自己也难以确定，生活过后，自己是否真的会天衣无缝，经得起抽检。


  晚饭的时候，刘宁告诉马龙：马琳开始私自穿戴她的衣物了，先是一双运动鞋，接着也许就是一件牛仔马甲或者羊毛开衫。她当然没有告诉马龙这几样东西都是七年前她穿戴过的，其实她自己也难以细究，为什么仅仅只是罗列了这几样东西。它们的特殊性，是时隔七年之后重新被唤醒的。如果生活真的像是一家工厂，那么现在与七年前相较，日子已经没有了连贯性，她已经转产了，至少她换了工作，不再从事国际贸易，如今是拥有执业资格的心理咨询师。


  马龙一贯的不以为意。他就是一个对整个世界都不以为意的人，所以她才能将那些本该清除的记忆储藏在地下室的收纳箱里，才能这样跟他交谈本该规避的话题。她几乎知道他会怎样回应，他也的确就是这样回应的。


  “这没什么问题吧，”马龙说，“她长大了，开始变成另一个你。”


  她当然知道女儿长大了，上个月马琳还冷不丁地问过她是否考虑过离婚，她很是意外，认真地回答她，说她压根没这么想过。


  “这不是问题的关键，”她说，“至少她应该征求我的意见。”她这么说了，也意识到并没有表达出自己真实的意思。


  “没那么严重，你该感到高兴才对。”他说。


  话题就此偏离。对此她已经习惯了，也知道问题并不完全出在他的身上。


  礼拜五也是她去学校接的女儿。马琳热气腾腾地钻进车里，校服外套挂在双肩包的背带上，贴身的白衬衫上套着牛仔马甲。她尽量不动声色地问起这件马甲。


  “哇哦，我忘记脱掉了，”马琳说，“一热就给热糊涂了。”


  女孩的表情实在让她喜欢。


  “你不会生气吧？我发现你的旧衣服都特别好看。”马琳讨好着说。


  “你穿着还是会有点儿大。”


  “不大，这么穿才好看。”


  “也许你得先跟我商量一下。”她也不愿意把话题又说到这样的套路中去，就此对女儿展开一番尊重他人的教育，那很正确，但也真的很乏味。


  “爸爸在电话里说过我了，我知道错啦。但你的衣品真的好棒，我也喜欢这种比较中性的衣服，我不喜欢穿成小女生的样子。”


  “可你就是个小女生啊。”


  “我不是，我不希望是。”


  “你希望是怎样的呢？”


  “我希望我看起来有点像男孩子那样，怎么说呢，我也说不好，我觉得男孩子好像更清爽干净一些，女孩子都黏糊糊的。”马琳说。


  “噢，你是这样认为的。”她说。


  “你有时候看起来就像个男孩子，”马琳说，“我觉得你很好看。”


  她转头看向自己的女儿，热气腾腾的十二岁少女仿佛在散发着能够驱动火车头的热力。她伸手替她整了整牛仔马甲的领子。


  你有时候看起来就像个男孩子——类似的话，曾经有人对她说过。她能够记起当时的情景。埃及，开罗，胡夫金字塔，狮身人面像。


  那些年，她去过世界许多地方。她的个性与思维方式在许多人眼里都不太像是一个中国人，许是如此，国际贸易这样的工作对她才显得格外适合。公司是做纺织机械设备的，最初她负责人资，后来那“不太像中国人”的特质日益凸显，于是就负责去和外国人打交道了。这种职位的变动，在行业内部像是一个传奇。一个又一个的展会，从巴黎到杜塞尔多夫，从卡拉奇到开罗，自动络纱及传送系统，洗漂机械，面料处理机，粗纱机，倍捻机，以及研判潜在的进入者，上游供应商与下游买方的议价能力，替代品威胁，等等。


  一年之中，可能一半时间她都处在倒时差的状态。好在她的适应能力不错，换上宽松的内裤，戴上眼罩，裹紧毯子，吃几粒强效褪黑素，她可以在飞机上昏睡十多个小时，口语水平当然也随之稳步提高。但她适应不了随时发生的调情。国内天南地北的参展商被专业公司组织起来整团出发，某个阶段，同行之间见面的次数多过和家人见面的次数。有意无意的试探弥漫在旅途，让人如同置身在褪黑素药力尚未完全消退的浑噩中，入住酒店后，甚至会有明目张胆的骚扰。这时候，她“不太像中国人”的特质就成为了短板，她学不会虚与委蛇，没法轻描淡写地圆场，于是发生过尴尬的局面，令整个行程都被负面的情绪所笼罩。“寒刘”，这是圈内人私下送给她的绰号。


  总体上她是喜欢这份工作的，尽管那几乎算不上是跨国旅行，办理签证，过海关，登机，昏睡，落地，出海关，在大同小异的会展中心像个安装工一样动手布置展位，撤展，然后倒着重复一遍来时的步骤——可看上去，也的确就是跨国旅行啊。有多少人一辈子都没走出过一千公里，她偶尔会这样想，意识到自己与那虚拟的“多少人”不同，这令她倍感欣慰。她倒并非是一个乐于标新立异的人，庸常的生活，一度也是她的愿望，可是与对世界不以为意的马龙生活久了，她不免就要起意去感受世界。


  出发前她一定会做足功课，读艺术史、宗教史这类的书籍，挑选与目的地气质匹配的音乐，尽管抵达后多半只能在酒店与展馆之间往复，但这些功课令一切变得不同，行程因此变得具有了内在的丰饶，她也因此摆脱了长达五年的产后抑郁症。


  她组建了自己的团队，辞掉了难以合作的人，挑选了可以合作的人。难以合作与可以合作的标准其实简单，她只要求自己的属下真诚，那是她唯一看重的品质，还有，不能太漂亮，无论男性还是女性。她不喜欢过于漂亮的人，顽固地认为漂亮本身就是与真诚相违背的。


  朱颖就不是那种漂亮的女孩子，但是真诚极了，有股子即便是错也要一错到底的劲儿。她从一堆应聘者中遴选出这个女孩，还有不为人知的私念。她不敢一个人住在异国的酒店里，在这一点上她非常胆小，没什么理由，她就是在陌生的空间完全无法入睡。而小巧真诚的朱颖，看上去像是一个不错的“房伴”。没人知道她的这个秘密，反倒以为她是在以身作则，替公司省钱。


  谁谁谁太漂亮了，朱颖会这样对她评价临时被组在一个团里的某位同行，这等同于是在指认这个人的缺点，虚伪，浅薄，乃至于爱开玩笑，轻浮。这当然是有些投其所好，一个不喜欢漂亮的女上司，在一个不算漂亮的女孩眼里，有着巨大的感召力。当谈到自己心目中的男朋友该是怎样的时，朱颖说，他不能太漂亮。


  “哪怕他是富二代也不行，”朱颖气鼓鼓地说，“官二代也不行。”


  孔一亮就是这样的，既不是富二代，也不是官二代，并且，不是一个漂亮的男孩子。刘宁因此会有所警惕，不愿意看到自己的属下发展出工作以外的关系，那样会很麻烦，于公于私，都不恰当。她暗示过朱颖，也几乎是警告过孔一亮，好在这两个年轻的属下彼此似乎并不来电。


  齐安生是团队的第四个成员，比起两个年轻人，四十多岁的他显得不可或缺。他有充分的经验，入行比刘宁早得多，这个老资格的中年男人不修边幅，一头灰发，竟有些像新加坡的总理李显龙，看上去总处在焦头烂额的情绪里。朱颖叫他大叔，说和大叔在一起，自己也不由得要跟着焦灼，总感觉出来没有关好家里天然气的阀门。齐安生并不介意，挂着焦头烂额的苦笑把工作打理得有条不紊。


  刘宁对自己这个团队的组合感到满意，心里有时会不太恰当地觉得，这像是一个四口之家的模式。他们结伴飞跃了大西洋，结伴飞跃了太平洋。藉此，她也部分地飞跃了背叛带给她的创伤。背叛当然只能是来自于马龙，令孕期中的她猝不及防，是马龙主动向她坦白的，用不以为意的态度。事情的严峻性与马龙不以为意的态度形成巨大的落差，晴天霹雳以云淡风轻的形式表现出来，于是都不太像是真的。她被塞进了严峻与不以为意的张力中，竟失去了正常感知的能力，她被这当头的一棒打蒙了，空空洞洞的痛苦很难被她认为就是一种痛苦。随着肚子一天天变大，事态逐渐平息，她仍旧无从区别悲伤与不悲伤的界限究竟在哪里，情绪与情绪的边界既像是被抻长了，又像是被压缩了，前一秒在莫名地笑，后一秒便可以无端地哭。


  总归一切也被她看似不以为意地接受了下来，仿佛人面对世界时，只有这样的一种态度可供选择。哺育马琳这个无可回避的任务，给了她自我排解的出口，她将自己的状况归咎于产后的抑郁症。据说这种疾患的发病率在百分之十五到百分之三十之间，如此高的概率，真的是能让人长舒一口气，所有不堪的事实因此变得正当起来，你所经历的，是这个群体中接近三分之一的人都在经历的，这样的认知，真的是可以安慰人。


  出国几趟后她找到了自己的节奏。每到一个新的地方，她总能找到可以自由支配的时间。工作间隙，或者是在大家午餐的时候，她会伺机溜出去，一个人在异国的城市漫无目的地徜徉。齐安生留在展台前她是放心的，焦头烂额的大叔会处理好所有让人焦头烂额的事，分发宣传册，演示设备，何况还有跃跃欲试的朱颖，她不在场，穿着正装的女孩子意气风发，工作起来积极性似乎更高，至于不多的体力活，也有孔一亮撑着。躲进卫生间，脱掉窄裙和高跟鞋，换上牛仔裤与帆布鞋，一旦从展馆溜出来，她便会自如地融进当地人的日常之中去。她丝毫没有游客的心态，仿佛自己从来就不以为意地生活于此，而那真实的生活，反倒像是悬置在了遥远的他乡。


  她在孟买的街头给乞丐买过汉堡，那时当地好像正在爆发不大不小的瘟疫，展馆里的客商大多都戴着口罩，但在卫生条件显然更差的大街上，人们却毫无畏惧，世界由此变得不可思议，仿佛并行着许多截然不同的逻辑，而不以为意，则是最大的本质，她安静地站在街旁，看那裸着上身的人吃完一只汉堡；她在卡拉奇误闯过军事禁区，直到被几个大胡子的士兵用枪逼着离开，她才搞清楚那片小孩子正在踢球的操场竟然是一座空军基地。


  世界被打开了，瘟疫，乞丐，持枪的士兵与空军基地。她感到了一己的贫乏，同时，也感到了一己的辽阔。


  也有不同的时刻，中国团走到哪里都像是在过节，本来相互竞争的同行，却从来不乏扎堆觥筹交错的冲动，一天下来，早就约好的场子拉开帷幕，大家轮番做东，阔绰地把崛起的大国宣示给全世界人民看，将餐桌拼起来，长长地对坐成两排，大声喧哗和大快朵颐，似乎这才是他们异国之行的主题。尽管以“寒刘”著称，她依然是各方都乐于约请的对象，似乎是谁能请得动“寒刘”，谁就赢得了面子。实在推不掉，她偶尔也配合一下。她并非决然排斥这样的场面，并且也有能力应对得体，她只是无从让这样的热闹冲刷掉内心的块垒。如果真实的内心在大多数时候是可以被她忽略掉的，在这样的时刻，在热闹的涤荡之下，那些真实之物却犹如潮汐之后的礁石，反而在心中凸显了出来。


  更多的时候，她都是带着自己的人马自行其是。这难免让她的团队显得与群体格格不入，有同行跟她开玩笑，说如果是长征，她一定就是带着队伍搞分裂的人。好在团队中的每个人都并不为此感到遗憾，相反，他们觉得这是一种风格，是可以为之骄傲的特殊性。在莱茵河畔的露天酒吧，朱颖向大家分享自己的感受，她说她很喜欢这种不去从众的感觉。


  “都跑出来了，干嘛还像是在村里吃宴席似的啊，”朱颖说，“非得现场杀头猪才尽兴吗。”


  “你见过杀猪吗？”她有些吃惊，不太能够确定这个来自广州的女孩子会有这样的见识。


  “我没见过，”朱颖转头问孔一亮，“喂，你见过的吧？”


  “我也没见过！”孔一亮紧张地回答，好像是要急于撇清什么似的。


  “大叔你肯定见过！”朱颖又转向齐安生。


  “没见过猪跑还没见过猪哼哼嘛。”大叔焦头烂额地喝着啤酒，答非所问地说。


  她突然大笑起来，是真的感到了开心，想一想，他们在莱茵河畔的月色下就这么说着杀猪的话题，真是多么开心的一件事。她其实希望大家也能来问问她见没见过杀猪，她也没见过，但是她有意愿去见识人类广袤的生活。她意识到了，只有将自己置身在更多未曾体验过的事物之中，她才能获得崭新的安慰。


  这种感受她在杜塞尔多夫的集市广场确凿地体验过。黄昏中市政厅古老的建筑物披着霞光，突然之间，钟声毫无预兆地响彻天空。她觉得自己被骤然降下的重力击中了，一下一下，不是作用在耳朵里，是直接落在了她的胸口，于是发出了如此的回响。有一股力量，不是在敲着钟，是在敲着她。她被定格在了时间里，原地站着，闭起眼睛将自己想象成一只大钟，正在蒙受恩赐一般的撞击。她用手机拍了几张照片，并非是想用镜头捕捉图景，而是企图记录下氤氲在这黄昏之中的感动。


  回到酒店，她把这组照片发在了微博上。她的微博账号没有关注任何人，一百多个关注者应该也是被随机分配的，她无从想象，这世上的陌生人，干嘛要去关注另一些陌生的人。她把这里当作了自己私人的空间，存放沿路的风景，记录只有自己懂得的心情。九张照片，她写了四个字：钟声响起。


  夜里她睡得不是很踏实。一侧的朱颖打着呼噜，尽管轻微，但对此她也感到过吃惊，她无法理解，或者是无法接受，原来年轻的女性也是会打呼噜的，她不免要联系到自己，一想到自己没准也是会打呼噜的，一种生理性的不快就翻涌上来。睡不踏实，她索性爬起来去了趟卫生间，坐在马桶上，随手翻看手机。微博上有人给她发了私信：钟声在哪里？或者，至少该有个钟的影子吧？


  她不禁莞尔，的确，自己发出的九张照片，看上去压根和钟声无关。她并没有去拍那座著名的钟楼，因为她的本意并不在此，她试图用镜头挽留住的，是那业已弥散在空气中的轰鸣。


  她没有去琢磨这个提问者的身份，她从未在微博上与人交流过，此刻只是凭着本能般的反应，回复道：这并不重要。


  “重要的是，你把我拍了进去。”


  第二天清晨，她打开手机后，便看到私信中留下了这样的一句话。


  她还处在尚未完全清醒的时刻，一时间感到犹在梦里。她去翻看那九张照片，一张张点开，放大，照片定格下来的，是一些典型的德国人，他们在照片里过着自己不以为意的日子，浑然不觉已经成为了别人镜头里的风景。但她还是在其中找到了一个中国男子。他站在广场中央的那尊青铜骑像下，仰起脖子向上努力地张望。这尊雕塑她并不陌生，之前她做了功课，知道那是1711年雕成的约翰·威廉公爵像。而努力张望着雕像的中国男子，她却是全然陌生的。


  她感到了紧张和不安，好像冒犯了什么然后又遭到了呵斥。他在镜头中原本是可以忽略不计的，压根与主题无关，但是此刻却显得突出而醒目。她把照片最大程度地放大，也只是能够大致辨认出这是一位年轻的男性同胞，穿着牛仔裤，衬衫的袖子绾在臂弯处，背着一只沉甸甸的双肩包。她认为他的脖子很有劲儿，这并没有什么充分的依据，她只是从那扬起的趋势中感到了一股动能。她点开了他的头像，看到的是一个普通的英文名字，Tom。他微博的第一条内容，也是九张照片，是不同角度下的那座著名的钟楼，下面的地理标记显示为：德国，杜塞尔多夫。


  她慌乱起来，像是做下了什么不可告人的害羞事儿。但是她竟然做到了，抑制住了可以被理解的好奇，没有接着去仔细探究。退出微博的界面，她只是感到隐隐的有些害怕。


  当天在展馆里工作时，她突然意识到，那走进她镜头里的男人没准也是一位同行，这样的话，一切就很好理解了，她能够溜出去闲逛，别人当然也可以。于是，她立刻觉得自己正在被人群中的某双眼睛盯视着。她举目四顾，却找不到那道目光。这一天她都因此变得警觉，也因为警觉，她发现了朱颖和孔一亮的秘密。她去展馆的一角取咖啡，他们可能没有想到她会回来得这么快，远远的，她保持着警觉的眼睛看到了孔一亮的手正沿着朱颖的头发上下抚摸。朱颖微笑着，即便隔着一段距离，她也能看到那笑容的自然与柔美，充满了女孩子傻里傻气的漂亮的气息。她远远地看着，直到他们恢复到了常态才走回去，像是要替他们遮羞。朱颖同样也对她笑，她觉得这张漂亮的笑脸几乎就是虚伪、浅薄、过于爱开玩笑和轻浮的代名词。


  刘宁明白，自己这么想是苛刻的，但她需要平息的不仅仅是瞬间的意外与震惊，还有一些更为尖锐的东西刺痛了她。她感到了嫉妒、欺骗与背叛，并且重新意识到自己封存在心底深处的不幸。


  四口之家般的团队再也无法回到过去，只有她在承受着裂变。在她眼里，朱颖的所有行为都变得可疑。回到酒店，女孩子通常会有一段时间并不待在房间里，那么孔一亮呢，他和齐安生住在一起，而这位大叔习惯收工后独自在酒店的大堂里喝杯啤酒。她开始责备齐安生，让他改掉这个毛病，回酒店就应该抓紧休息。这个要求显然没什么道理，无辜的大叔因此愈发显得焦头烂额。果然朱颖也因此无处可去，女孩子看不出有什么异样，但她却觉得她心事重重，连夜里的鼾声都透露出痛苦，犹如被困在了笼子里的小兽。她会因此感到一丝快慰吗？但她更多的却是在为自己隐隐的恶意而感到羞耻。


  她只有将注意力转移到手机的微博上，开始在夜里翻看那个Tom的信息。没错，果然是位同行，公司在北京，至少在三个异国的展会中曾经与她近在咫尺，有些时刻，没准就住在同一家酒店的大楼里。


  他喜欢跑步，喜欢外国音乐，枪炮与玫瑰似乎是他的最爱，他在自己公司里的层级应该不是很高，他是学理工的，年龄可能不到三十岁，他关注的人和关注他的人，少到聊胜于无，他用苹果手机，旅途中拍下的照片取景潦草，但也有可能蕴含着只有他自己懂得的不为人知的美，他的个子不算矮，四肢匀称，上唇常常留着凌乱的短髭，那不像是有意蓄着的，只是因为懒得刮掉。嗯，所有的一切，都让他显得——不是很漂亮。


  她觉得自己是在窥探他人的隐私，但这种不安很快被打消了，因为他也在同步翻阅着她的信息，证据是，他在她之前的一些动态下点赞了。她发私信给他，问他怎么会找到她的微博上来？


  “地理位置显示后，微博会主动给你推送相同位置的网友。”他回复。


  这个答案让她有些失望，原来一切都是被应用分派着的。


  “你的照片和钟声无关。”他显得固执，一再追究这个问题。


  “它正在回响，我想记录下来。”她回答。


  “那你应该录音而不是拍照。”


  她感到好气，不再回应，但是当天夜里，她和他互道了晚安。


  第二天在展馆她没有等到什么奇迹，对此，原本她也并不期待。她没有再四处张望，回到自己不以为意的平静里，与往日不同的是，她只是注意让自己的仪态更加挺拔。


  他们面对面是在半年以后。半年来，她和他断断续续地通过微博私信交流，说说行业内的话题，彼此分享一下觉得不错的音乐，他跟她抱怨过职场晋升的不公，她也乐于给他一些建议，她比他大得多，但这并非是她扮演导师角色的根本原因，她只是从这样的交流中获得了对于自我的认同，用来建设自己摇摇欲坠的自信。他并不开朗，甚至有些过于阴郁，看得出，他没有太多的朋友，她专门看过，他在微博里只关注了150个人，其中绝大多数还是那些公共红人。他的自尊心挺强，自视也不低，像一个空有一身抱负的落魄英雄。他叫谭展，27岁。他没有问过她的年龄，但是她确信自己向他传递过真实的信息，已婚，孩子还小，或者他是理应掌握这样的信息的。渐渐地，他们习惯于互道晚安。


  这一次，她只身从雅典飞到了开罗，两场展会连在了一起，她留下团队的其他成员收拾摊子，自己先去下一站打前哨。对于朱颖和孔一亮，她已经放弃了干涉的冲动，以不以为意的态度接受了隐晦的事实，她自己都为自己的宽宏而感到讶异，心想这些日子以来，必定有什么因素在改变着自己的准则。两个年轻人始终不露痕迹，有时候看起来还彼此厌烦，这实在了不起，让她对人性的深不可测感到迷惑。


  时间相对充分，她去看了金字塔。寸草不生、遍地黄沙的平野上，古老帝王的陵墓让她感到惆怅。她没有像一个标准的游客那样热切地去靠近，烈日当空，她用丝巾裹住自己的头，只将视野中的一切当作了背景，远远地与之擦肩而过。她来过了，进入到这奇异的场域里了，她认为这样就够了。


  入住的酒店就在尼罗河畔，站在房间的露台上可以眺望到那条宽阔的大河，附近清真寺里的宣礼塔传来悠扬的祷告。这一切都因为了夜晚的到来而失色。她打开房间所有的照明设备，将被子构建成一座想象之中牢不可破的城堡，却依然感到害怕。就是在这样的境遇下，她看到了照片里的自己。


  他的微博更新了，最新的一组动态同样是九张照片。每一张，都是她的身影。她是照片中完全的主角和焦点，著名的胡夫金字塔与狮身人面像，乃至著名的世界，都不过是景深之处的陪衬。她被空前地强调着，孤单，忧郁，纱巾与墨镜都掩藏不了的落寞。两千多年前人类创造出的奇迹，将这一切衬托得令人无比感伤。


  “你在偷拍我。”她发去私信。


  “你也曾经这么做过。”他飞快地回复过来。


  “你有时候看起来就像个男孩子。”半天得不到响应，他接着说。


  她审视别人镜头里的自己，牛津衬衫，直筒裤，帆布鞋，看起来的确是中性的。那么他就在近旁，当然也是来参展，像她一样，先去观光了著名的胜地，或许，此刻就住在同一家酒店里。她发出了一组数字，宛如一组密码，其实是她的房间号。她是平静的，那种不以为意的心情并未被过多地扰动。她不过是在打一个赌，在这世界上最古老的城市的夜晚，用一组阿拉伯数字，去和冥冥中的什么对赌。


  不久，她的房门被敲响。


  他的脖子的确非常有力。她在黑暗中鉴定了自己最初的想象，她的手指在他的脖子上环绕不去，触摸到年轻男子生命蓬勃的律动。


  “我没有太多的朋友，嗯，几乎是没有朋友。”


  不知为什么，后来他们说起了这样的话题。


  “我也是，”他说，“否则我们也不会形单影只地到处瞎走瞎拍。”


  不是形单影只，也不是瞎走，不是瞎拍，没那么简单，这里面，有着无从说明的更为宽广的东西。她想纠正他，但她没有出声，手指摩挲着他的脖子。灯始终是关着的，她不愿被他看到腹部剖腹产后留下的疤痕。


  “这没什么问题，”他说，“人并不需要，也没有可能拥有太多的朋友。”


  黑暗中能听到尼罗河的水声。他给她讲了一个定律，声音显得空旷而遥远，他说数字150代表了人类认知能力被允许承载的极限，只有在这个极限之内，你才能以一种富有社会效益的方式记忆和回应他人，因此，这个定律是人类社交野心的制动器，人际关系不断增多，只能导致超载，而超载，就意味着翻车。他说这个著名的定律，来自英国人罗宾·邓巴。


  “这就是人类的算法。”他说。


  听起来有些玄奥，却也不无道理。以数字来运算受限的生命，让她想起了自己产后的抑郁，那时候，她将自己计算进了百分之十五到百分之三十的队列里，以此获得了一种“当你身在一种普遍的痛苦之中，你就可以不再那么痛苦”的慰藉。用冰冷的数字来解释和运算人性的本质，那很残忍，但却有效。寂静中，她想，那么他们就是彼此的一百五十分之一。


  他在黎明前离开，回到自己的团队去。她起来整理房间，看到沙发上他遗落下的牛仔马甲，在悠扬的祷告声中，她将马甲整齐地叠放进自己的行李箱中。


  无可回避，他们要在现实中彼此面对了。接下来的两天展会，他们相遇了数次，两家公司的展位距离很远，但两个被运算在了彼此定律中的人，邂逅的概率便跟着递增了。没有刻意，或者是没有特别的刻意，他们在咖啡机前、在电梯口碰到，互相礼貌地笑笑，或者干脆装作视若无睹。


  “下个月我要去跑西马。”他在私信里说。


  西马就是西安马拉松赛，西安是她生活的城市。


  一个月后他果然来了西安。她去酒店看他，心情忐忑得如同回到了少女时期，紧张得几乎要喘不上气。无论怎样，她认为这样的感觉都要好过不以为意，她知道自己被调动起来了，重新对世界抱有了新鲜的盼望。距离赛事开幕还有三天的时间，他解释说自己需要提前适应一下环境，天气，风速，甚至还有湿度，听上去这很专业，是她所喜欢的。她陪着他去训练，在酒店附近的一所高校，他们找到了合适的操场，当他从自己的训练包中拿出了那双运动鞋的时候，她几乎要哭了。鞋子是给她的，是专门买给她的。


  “一起跑吧。”他说。


  她真的是被打动了。她已经忘记了什么时候被人这样对待过，也许，她还觉得自己从来就没有被人这样对待过。一双运动鞋，那不像一块蛋糕或者一束花，一块蛋糕，即便你喜欢的是芝士口味，巧克力口味的你也吃得下去，一束花，即便你喜欢的是玫瑰，向日葵你也可以容忍，可一双运动鞋，她39码的脚绝对穿不进其他的尺码里去。这里面就是恰当与用心，是不以为意的反面。脱掉外套后，他露出了肩膀上的文身，是一只简笔的猫，让她心里暗暗吃惊。他们在操场的跑道上慢跑，他简直是专业级别的，她当然没法跟他比，但她用尽了自己所有的力气。


  那是无比美好的三天。


  赛事当天她没能去现场，马龙的姐姐来了，她得在家里招待客人。她打开了电视，热切地关注着屏幕上的直播，人山人海，她看不到他。


  “2小时57分15秒，我跑出了自己最好的成绩。”赛后，他第一时间给她发来了私信。


  她不知道这组数字意味着什么，只觉得再次被运算进了无从猜度的宇宙规则里。


  接下来他们在莫斯科重逢。三天展会，彼此没有实质性的接触。从展馆溜出来独自走在红场的时候，她几乎想要联系他，让他也溜出来陪伴自己，但是她没有。她在展馆里看到过他，他和一位女性打着手势交谈，穿着西装，头发凌乱，神情甚是压抑。起初她有小小的妒意，但很快就开始同情他。前一个晚上他在私信里向她抱怨过自己上司的蛮横，觉得自己受到了嘲讽和不公正的对待，语气中流露着愤恨。她想，自己现在看到的这位女性，就是他眼中那位魔鬼一般的上司了。她不知该做些什么，其实也明白什么都不该做，她只是有些不适，为他现实中怯懦而卑微的样子，还有在私信里才敢宣泄出的并不可信的怒气。她感到无能为力，默默走回自己的展位，她想她应该对自己的属下好一点。


  返程时，在谢列梅捷沃机场他主动来找她了。那时已经过了海关，参展的国内同行各自为战，一堆一堆地聚在一起。她正在经期，身体格外的难受，在卫生间整理一番出来时，迎面看到了他。他是专门等在那里的，迎过来，将自己的一件羊毛开衫披在了她的肩上。


  “你的脸色很差，”他说，“别冻着。”


  “好。”她回答。


  他对着她的目光，但她缺乏迎着他看的勇气。他转身离开，这时候戏剧性的一幕出现了，一个急匆匆跑进来的女孩子跟他撞了个满怀，竟然是朱颖。他顿了顿，无声地走开。


  “嗨！”朱颖看到了她，惊魂未定，指控一般地对她说，“这是个同行，也在这次展会上。”


  她沉默着，双臂将羊毛开衫的前襟拢在怀里。朱颖似乎是上下打量了她一下，也许并没有。


  “他好土噢。”朱颖嘟哝着进了卫生间。


  有那么一个瞬间，她有追进去痛斥一番朱颖的冲动。


  再下来，她去了他北京的家。国际航班基本上都是落地北京的，这一次是她主动提出来去看看他。她是从首尔飞回来的，登机前，像是一个下意识的行为，她在免税店给他买了一部三星剃须刀。他来机场接她了，开着一辆也许是借来的越野车。一路上她都不怎么敢看他，他应该也有些紧张，但表现得方式不同，紧张反而让他的态度显得比较强硬。他并不温柔，也许是担心她被风吹到，但是让她升起车窗时，口气却像是下了一道命令。他住在一栋老式的单元楼里，房子是他父母单位分配的福利房，他对她说起过，他的父母是一对知识分子，搞科研的，如今住在京郊的新居。


  “他们总是逼着我结婚。”他说。


  她没想到他还养着一只猫。


  “两米外。”他说。


  “什么？”


  “它的名字，”他解释说，“两米外。”


  晚饭是她动手做的，食材有限，她只能因陋就简炒了西红柿和鸡蛋，还有火腿肠炒木耳。吃完后，碗也是她洗的，他歪在一张半旧的沙发上抽烟，那只猫也歪在沙发上。对此她感到了些许的委屈，不是计较，她知道自己并不是计较，但就是感到了不开心。


  “嫁给我吧。”夜里他在黑暗中对她说。


  她没有作声，心中是150，百分之十五到百分之三十，以及渐渐奔涌而来的数字的矩阵。


  第二天清晨，她听到了电动剃须刀的蜂鸣从卫生间传出来，那声音很枯燥，一如她还没有挣脱的沉睡感。这一刻她才感到了陌生，还有一点儿难以说明的沮丧。临走前，她在卫生间找到了那部崭新的剃须刀，掀开刀头，将里面蓄积的胡茬倒在一张纸巾上，包好，放进了自己的衣兜里。做完了这一切，她抬头看到了那只叫两米外的猫，它伏在马桶盖上，离她顶多半米，并不友善地盯着她的一举一动。她的确受到了惊吓，觉得自己一瞬间变得有些僵硬。


  这年的秋天朱颖结婚了，让人万万想不到的是，她嫁的人竟然是大叔齐安生。


  “他们就是一对狗男女！”孔一亮在电话里对她控诉，显然，小伙子已经失去了理智，“他们早就在一起偷情了！”


  她感到一阵耳鸣，胸口像是被重重踹了一脚。“偷情”这两个字太凶狠了。


  “他们合着伙地欺骗我们，把我们全都当成了白痴，”他继续歇斯底里地揭发，“在国外他们甚至找机会钻到机场的厕所里去干！”


  她觉得自己也快要崩溃了，那些黑暗中黑暗的纠缠，人性中最丑陋的东西，让她觉得像是被一道绳索勒紧了喉咙。


  “狗，他们就是一对狗！”他喊。


  她决定躲避，躲避的方式是向公司提出了离职的申请。她在微博里私信谭展，却没有得到及时的回应。她想给他打个电话，才发现除了微博，原来他们之间居然没有任何其他的联系方式。她不停地刷他的微博，看到的是他至少有一个多月没有更新过了，她意识到，这也是他们中断联系的时长。她感到恍惚，看着他的关注——那150个人的数字。她去核对了，150个人中，与他真正有关的，可能不足十个人，一一判断，应该都是他的同事。他的确是一个孤独的人，即便加上那只叫两米外的猫，他情感的需求也远远没有凑齐上帝分配给人类的份额。


  公司的答复下来之前，她和马龙带着女儿去了趟三亚。这是少有的事情，不知道马龙受了什么刺激，突然提出这样的建议。在三亚的海边，她收到了他发来的私信。


  当时的阳光很好，海风很好，马龙和女儿泡在露天的泳池里，一切都很好。她觉得这条私信熟悉极了，想了很久，才想起马龙在她孕期时向她坦白自己有了外遇时的情景。


  “我结婚了。”


  就是那种不以为意的直率，如同是在陈述一组数据。


  她盯着手机看了半天，漠然地发现那数字150变成了149。他删除了一个数字，给人类关系的上限腾出了一个余额。她没有一个关注，即便系统自动分配给她的，她也从来都像是有深度洁癖般来一个删一个，现在，她没法给自己删减出一个负数。于是她只有将微博都删除掉了。


  保姆将马琳从泳池里抱出来了，湿淋淋地交给她。她紧紧地将这五岁的女童搂住，不是150，不是百分之十五到百分之三十，她是将百分之百的无数的自己搂在了怀里。


  离职后，她通过努力获得了心理咨询师的执业资格，面对求助者，她善于用数学那纯粹理性的方法运算出解救之道。她感到自己的意志一天天变得坚定，仿佛另辟行径，在通往人类解放的道路上找准了自己的步子。她认为自己是可以给需要者提供方案的。


  然而这份信心在马琳这里却经常失效，面对女儿，她难以用观念指导自己的养育。她只能默默地看着马琳穿着她的运动鞋，穿着她的牛仔马甲，穿着她的羊毛开衫，热气腾腾地长大，直到盛装步入女孩自己生命的那种受限的数式里去。


  “我才不会去做那种黏糊糊的女生，”马琳说，“我也对男生没什么兴趣。”


  她觉得这样也不错。


  有一回她下到地下室的储物间，爬上梯子，在收纳箱里找到了那包被纸巾包裹着的胡茬，打开看过之后又重新包好，攥在手心里发了很长时间的呆，最后还是放进了一件紫色卫衣的口袋里，把衣服叠整齐，认真地放回收纳箱中。她并不是刻意地想要藏匿得更加隐蔽，不，并不是。


  玫瑰，玫瑰


  张惠雯


  授奖词


  《玫瑰，玫瑰》是一次教科书式的写作，显示出短篇小说可能达到的复杂性和技巧。张惠雯从富足的日常生活秩序开始，然后步步为营，以罗伯格里耶式的精确抵达人性的微妙之处，于无声处听惊雷，人与物，情与景，古典与现代，浑然一体，既有哥特式小说的神秘氛围，又有亨利·詹姆斯式心理分析的现代性。因此，《玫瑰，玫瑰》既代表了当下的写作高度，也具备了经典小说的气质。（吴玄）
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  当我开车行驶在车辆稀疏的缅因州高速公路上，任由风景在车窗两边流过，我仍有些茫然，在想自己为何要赴这么一个约。缅因州当然很美，梭罗曾把它形容为人间天堂。沿途尽是松林、明珠般的湖泊，以及遍布大西洋礁石海滩的粗砺壮美的海岸线……可这美丽对我来说未免太过静谧、空旷了。


  我和她已经多年没有联系过。但自从微信产生后，无论是你想见还是不想见的人，早晚会通过那个盘错交织的网被连起来。于是，我收到了她的邀约。经由她的描述，我得知她先生在以风景著称的缅因州某地买了座面海的小山，他们在山上建了一座大房子。她邀我去看望她（尽管她邮件里用的是“我们”这个词），并且列出了她自以为能吸引一个写作者的所有东西：白色的面海的房子，私人的山林、海滩，散步时遇到的驼鹿，无人打扰的安静……它呈现在我脑海里，就像那些呆板俗套、毫无才气的风景画。在这想象中，引起我兴趣的不是景物，而是在那景物中索居的两个人。


  我和她是同一年考进大学的。在新生欢迎会上，我们互认了老乡。我们在同一个省份，但住的城市其实距离相当远，一个在该省的北边，一个在最南边。交往不久，我曾写过文绉绉的信给她，信里引用那句词：“我住长江头，君住长江尾……”从地理上来说，这倒是真实的描述。她那时很漂亮，从脸庞到身体都洋溢着美好的温柔，使人想去亲近她。她有个和自己很切合的名字：秀钰。这种女孩儿总会很忙，何况她心灵也柔软。她忙着推辞这个、安抚那个。那么多的盛情，那么多的信件，那么多需要劝导的、受了挫折和伤害的年轻男人的心灵……可惜我只是这场热闹游戏的悻悻的观望者。很快，大家得知她和一个大三的男生固定了交往。那个男生也不是等闲之辈，他成绩好，是学生会干部，因为长相英俊还是众多女生心目中的“校草”。没什么悬念，校花和校草在一起了。毕业后不久，她随着这个男人出国了。而这个“校草”，就是如今发奋买下了一座山头的男主人。


  除了因同乡关系的往来，我俩并没有什么深交，可与她有关的一个情景却始终留在我记忆里。它发生在我们俩坐同一趟列车回家的那个寒假。那时候火车真慢，我要坐十二个小时，她要坐十六个小时。大部分时间，我们被蒸汽机的噪音、频繁来往的食品小推车和污浊的气味包围在其中。火车在黑暗中行驶了很久，后来，车厢里灯光暗了，周围安静下来，鼾声、气息声像阵阵微风。不知道什么时候，她把头靠在我肩膀上睡着了，她的头发蹭着我的下巴，她那个柔软的脑袋让我内里产生了剧烈的震动。一开始，我的身体紧绷，但慢慢的，我让自己放松下来，单纯地享受着这样的接触，甚至也假装闭上眼睛，头歪过去，很轻地触碰着她的头。这让我心醉神迷，让我深受感动甚至有点儿莫名的悲伤。我想，这样都偏过头、头碰着头，就是“一对儿”的最温柔的含义。早上她醒来，这温柔的游戏也就结束了。如今，就像是这个游戏的回音，我开车行驶在陌生的公路上，往她住的地方去。


  途经一个滨海小镇，我在路边小店吃了个龙虾卷，又驱车在小镇上稍微逛了一会儿。这个小镇幽静、安恬，却一点儿也不显得荒凉。从高岗上的公园，还可以俯瞰狭长的海湾。阴天，海水由近处的蓝铺展成远处的灰色，泛着淡淡的银光，和天空、因映照着波光而微微发亮的长条的阴云融为一体。海湾里泊满了鲜艳的私人小艇、帆船，白色的桅杆丛立……此地风光的确令人心旷神怡，尤其在阴天的光线里，风景里少了那层浮躁的强光，多了一点儿阴郁的色调，这使它显得更美。我想起她发来的照片里那栋白色的大屋，一栋高大气派但样式古板的房子，孤零零地屹立在松杉秀拔的山坡上。带着一种职业性的刻薄，我不禁猜测，她邀我前往是想向我展示她优越的生活、她的幸福满足吗？我这么想也许不怎么厚道，但我突然想到，我到她的家里去，大概就是要看看一切是否真的符合她的描述，我是怀着一个观察者、检验者的热情而来，这也许就是我此行的目的。


  我向东又开了三十多英里，按照谷歌地图的指引，我把车转上一处山道。山下稀稀疏疏有两三户人家。而后，道路变窄了，我减慢车速，注意到在某个转弯处竖立着一个标志牌，注明“Private Road”（私人道路）。我猜想我已经进入她家的“领地”。山里的天阴得更重，高处白雾成云、层层叠叠。湿绿的冷杉顶端变成了墨色，和一条条雾霭交织起来，如水墨画。车又转过一个大弯到了山的另一侧，林中突然出现了一大片开阔地，一览无余的大西洋海景在我面前像画卷般打开。我想，这就是她每天看到的风景——仅属于两个人的风景。
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  我最先注意到的是那些花。对我这个植物盲而言，这些花看起来全都是玫瑰花，只是色彩各异。花儿密密匝匝地围绕着这个两层半的带阁楼的白房子，使模样平淡的房子有了些生气。


  车转上车道后，我看见一个女人站在前面的门廊上。接着，另一个人从房子里走出来，两人一前一后走下玫瑰花簇拥的房前的台阶。下车后从近处看到他俩，给我的震动更强烈，以至于我难以自然流畅地说些久别重逢的寒暄。刚才门廊上的两个身影只是给我黯淡、迟缓的印象，从近处看，这两个人则显老得厉害。他们是我见过的所有同龄朋友里变化最惊人的。这不仅仅是指诸如发肤、皱纹那样表面的东西，而是难以形容的、从一个人全身各处散发出来的东西，一股暮气？一种全面的溃败、衰退？如果男人还只是一副普通早衰模样，她则简直变成了一个衰老、邋遢的美国村妇。她过耳的齐短发看不出任何精心修剪的痕迹，黑发里夹杂着过多的白发，变成了难看的、死气沉沉的灰发，和她身上那件陈旧的深灰色抓绒夹克倒是很相称。有些美国女人整天在园子里摆弄泥土、修枝剪叶，穿着宽松肥大的旧衣服和样式笨拙的鞋子，那不足为怪。但她是在接待一位客人，一个很多年没有见面、目睹过她盛年时候美丽的人！


  我跟着这对瘦削的夫妇走向他们的大屋。男主人这时有点儿迟疑地问：“没有带老婆孩子一起过来玩儿？”我说：“我没有孩子，也没有结婚。”心里有点儿纳闷她竟然没有转告他我的情况。他听了略显尴尬。经过那些玫瑰花，我发现它们主要有四种颜色：深红、粉红、肉粉、白。我称赞花开得很好，男主人回应说，这些院子里的花都是老婆亲手培育的。“培育这些花需要花很多工夫吧？”我没话找话地说。“也不用，玫瑰花生命力很强，耐旱。到了冬天，把枝儿都剪短就行了。第二年春天，又会发很多。”她利落地说。我发觉她的声音也变了。


  穿过那条放着一套藤编沙发和一张玻璃小桌的狭长的门廊，我们走进屋。对于我这个在波士顿住惯了小公寓的人来说，起居室大得惊人，而且，由于一整面面海的玻璃墙仿佛把室外浩渺的山海景观也吸纳进来，空间就显得更加开阔。我不禁赞叹了一番，说这是我在家居设计杂志上看到的那种样板豪宅。男主人谦虚地笑着，说缅因州的房价和波士顿无法比，这里买个靠山面海的豪宅，并不算太贵。


  我们最后在那套红木中式沙发上坐下来，沙发靠垫上是红色刺绣图案。我已经发现，这房子外观虽然是美式的，里面的家具却都是中式的。男主人说，他们的家具都是从中国用集装箱运过来的。“这里找不到满意的家具，样式我都看不上。”他说。“如果是中式的家具，那当然是中国做得好。”我附和他说。她劝我吃两个高脚果盘里的东西，一盘里盛着水果，另一盘里是坚果。餐盘是半透明的淡金色，仿佛琉璃，盘底和高脚上都雕刻着花枝图案。放在旁边的餐巾纸盒也很特别，外面包着一层宝蓝色锦缎，四边还缀着白色珍珠。


  “这些小东西也是国内运来的？”我问。


  “对，都是一块儿运来的。还有这屋里挂的字画、屏风……专门订了一个集装箱。”他说。


  “窗帘也是国内订好运过来的。”她似乎提醒我注意她的窗帘。


  我有点儿应接不暇，先抬头去看身后墙壁上那些画——传统的梅兰竹菊四页屏，另一面墙上挂着两幅书法卷轴。我想，以他们的财力，也许这都是些名家墨宝。他所说的屏风隔在我们所在的起居室和餐厅之间，大概有两三米长、一米半高。屏风上绣着一团团硕大的牡丹，他们说都是老苏绣师傅手工绣的。拢在两边的窗帘我倒看不出有什么特别，也许是真丝……但这些东西就和琉璃果盘、缀着珍珠的餐巾纸盒一样，总给我一种怪异的感觉。


  过一会儿，因为要喝茶，我们从沙发那儿挪去餐厅。餐厅在那面玻璃墙的一角，刚好俯瞰他们那块儿私人海滩。八座椅的长餐桌上铺着一块蓝印花桌布，她拿出一套紫砂茶具泡茶。他们说，这把壶出自某制壶大师的手。我装作很感兴趣，但心里已经有点儿厌烦他们对这些物件的认真介绍。如果不是外面传来海浪拍击的声音，浩渺的大西洋风光就在眼前，人可能会产生错觉，以为自己是在某个展示中国工艺品的商店。桌布、屏风、托盘、茶具……我突然发现了那股怪异感觉的由来，因为屋里的这一切和它所处的地方、和我途经的缅因风光如此不协调！仿佛他俩在这片风景奇伟、浩瀚的土地上为自己建立了一个东方式的空中楼阁。


  但最古怪的还不是这些器具和装饰品，而是那些无处不在的干玫瑰花！我注意到，在入门玄关处的小桌上、在我们刚才坐的沙发前面的红木茶几上、在悬挂的电视机下面的矮柜上、在我们此刻坐着的餐桌上，都有一大瓶干玫瑰花作为装饰。除此之外，茶桌和茶几上还另有一盘玫瑰干花瓣。我实在无法按捺自己的好奇心，问她为什么外面那么多新鲜的玫瑰花却要用干花做装饰。她说：“我喜欢干花，干花更持久啊。”然后，她提到如何制作这些干花。她说，把正盛开的玫瑰花剪下来，用绳子扎起来，倒挂在廊下风干。风干之后，它变成干花，花瓣却不会散……“一定要用正盛开的花，不能用快开败的花。”她对我说。我发现她的态度里有股强硬、自信，这是过去的她所没有的。但和她现在的模样联系起来，这自信令我不解。


  晚上，当我一个人早早地躺在堆满可厌的真丝床品（这床品显然也是跨洋运过来的）的床上，我已经后悔到这里来了。我的感觉不能说是失望，那是一种比失望更强烈的情绪。我不知道接下来怎么度过我答应他们在这里住的“一周左右的时间”。左边床头柜上放着一个青铜盘子，盘子里盛着她制作的干花瓣。我让自己靠大床的右侧睡，以免在睡意昏沉中打翻了她的盘子和花瓣。
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  他们遵循很健康的作息表，夜里九点准时休息。第二天早上，当我听到敲门声、拿起我的手机查看时，发现时间刚过了七点半。我想，他们大概六点多就起床了。我赶紧洗漱，匆匆跑下楼，解释说我昨天夜里看书看晚了。


  非常健康的早餐，八宝粥、豆浆、煎蛋、烫青菜……没有咖啡。但我早上习惯喝一杯咖啡，否则整个白天都容易困倦。我只好厚着脸皮问女主人要，她皱着眉头说喝咖啡会上瘾，对我的身体一点儿好处都没有，如果我非要喝，她也可以给我冲一杯。我看着她打开橱柜、拿出一罐速溶咖啡粉。在这个坐拥私人山林的缅因豪宅里，他们甚至没有一个简易咖啡机。


  好像这一切还不够乏味似的，早饭后，他们带我开车下山，说要去附近一个镇，那里有个华人活动中心。在车上坐了大约四十分钟后，他们脸上带着神秘兮兮的微笑，把我领进一个四壁粉白、地上铺着老式地板革的可疑的大屋子里。有一张长桌贴墙放着，还有一二十把折起来的折叠椅，整齐地码成两排，放在桌子前面。陆续有十来个中老年人进到屋子里。屋子原本相当大，容纳五十个人也行，但这些人走来走去，相互寒暄，声音嘈杂，空间立即显得拥挤起来。谜底揭晓：这是个华人聚在一起练太极拳的健身场所。我被他们以“作家”的身份介绍给拳友们。于是，不时有个好心人上来给我热情讲解太极的原理、中医完胜西医的神奇，以及他们自己在打拳过程中的领悟……我留意着她，发现她在这群老朋友中间显得和蔼了不少，竟然时不时冲我笑一下。我想，昨天她那种生硬的态度或许是由于陌生感。她上身仍穿着昨天那件灰色绒夹克，下面换了一条深蓝色运动裤。这身衣服倒是很适合太极拳。音乐响起，在高山流水般的丝竹之声里，大家开始打拳。她让我站到她旁边，跟着她学，说我学会以后每天早晚打一套，对我这种久坐不动的人尤其好……就当时的情况看，我一个人站在旁边观看似乎更加尴尬，于是，我只能跟着他们一起比划那些慢动作。真是荒诞的一幕！


  过后，我们和其他三四个拳友一起在镇上吃午饭，听他们分享养生经验以及附近的华社风闻。看起来他们是老朋友，不仅练太极拳，还属于同一个华人教会。我发现男主人虽然看起来很谦和，但在这群人中，他似乎自然地具有某种权威性。谈话中，我得知男主人的生意是售卖一种用Bloodworm制造的鱼饵。“血虫是什么？”我好奇地问，这个名字听起来实在有点儿诡异。他们很奇怪我竟然连血虫都不知道，说钓鱼的人都知道，它的样子像蚯蚓，粉红色，缅因海边泥滩里很多，是上好的鱼饵。“过去很多，搬开一块石头，或者随便一个小沙坑里，都能拉出条血虫，但现在少了，因为挖的人也多了，我们的采购成本高了不少。”他说。我在脑海里想象着他这个奇特的生意——捕捉粉红色的、像蚯蚓一样的海边虫子，制成鱼饵……不知道为什么，我想到她制作的那些玫瑰干花，二者之间仿佛有某种奇特的联系。在我沉默的片刻，他仿佛察觉到我的好奇心，说：“我哪天可以带你去我的厂里看看。厂在巴斯，开车过去两个多小时，我一般一周去一次，有其他人管理。”


  “不是他一个人的厂，他有个合作伙伴。”她这时补充说。


  “不用为了我特别安排。”我赶忙说。


  “这不需要什么特别的安排啊。”她说。


  吃过午饭，我们又去超市买了些食物，然后开车回家。我仿佛已经度过了漫长、疲惫的一天，但时间其实不过下午四点。我的沮丧比昨天夜里更强烈，以至于我自责所来此地确实有一点儿不那么单纯的动机，那就是对过去的她的一丝眷恋。在我之前的想象里，即使她到了这样的年纪，身上还是会保留着一点儿年轻时代的影子，或者至少有种中年女性的柔和风韵。将老的人总是对过去似乎发生过而并未发生的事格外怀恋，对“旧人”如今怎样格外好奇，就像要在日落前借着最后一点儿光线找回什么……当然，我绝不是抱着不良动机而来，如果确实如我的想象，我和他们一起生活的几天也会很愉快怡人。正因为这不单纯的动机完全落空，我才会如此懊丧。那么，就当是咎由自取吧。


  车子开进山里，竟有种日色昏沉的感觉，也许是因为两边高大、茂密的森林遮挡了光。除了笔直、挺拔的冷杉，林中还错杂地生长着一些白桦树，树叶已露出即将变色的迹象，光洁的树干在冷绿的杉林里构成一条条闪烁而过的银白线条。也许再过半个月的时间，这些桦树的树叶就会变成金黄。如所有新英格兰地区的森林一样，地上铺着一层厚厚的、浅棕色的松针，深褐色的松塔散布其间。在这个地区，最美丽的就是树。


  “看光线好像天很快就要黑了。”我说，想打破车里惹人困倦的沉默。


  “这里天黑得早一些，”她淡然地说，“这里夜长，冬天也很长。”


  开车的丈夫微微笑了一下，说：“所以，在这里有得是时间休养生息。”他大概是抱着幽默的意图说出这句莫名其妙的话。


  在屋里坐了一会儿之后，我告诉他们想去廊下看会儿书。我坐在房子门廊下面的躺椅上，等着暮色降临在这居所周围。门廊下是她种的玫瑰花。当你安静坐着、不说话的时候，你更敏感，更容易闻到花儿的阵阵香气，仿佛它们在你周围轻微地呼吸。门廊对面的山林其实很美，尤其当斜照在那些高大松杉树梢的光线慢慢变换着颜色、角度，它如今看起来的确像梭罗所说的天堂般的地方。我想，若非不得不住在那个布置古怪的房子里、配合这对夫妻僧侣般的生活习惯，在这里住着倒是一件幸事。虽然我不是旅游爱好者，但我喜欢在林中散步，喜爱脚踩在厚厚的松针上那种温暖而微妙的触觉，在这样的森林中总会有很多小溪流，细得像根透明的带子，在厚积的落叶下面幽咽，无始无终。我喜欢风景处于居所的周围，或者说，人生活在朴素的风景之中。寻奇探险，这不是我的兴趣。因此，在去了美国很多地方以后，我仍然发现自己最喜欢新英格兰。我感觉我小时看到的明信片上的风景（画面都是起伏的绿野上的木屋、林中雪景、落满秋叶的大道……）就是在这一带的风景，因此它给我一种熟悉的、归家般的感觉。我此刻想起其中一张：薄暮的光线斜照进覆盖着白雪的松林中。我在它背面写了些自以为诗情画意的短句，送给了一个朋友。在我中学的时候，我们还有写日记、写信、过年赠送贺卡的习惯……


  我走进屋里。他斜靠在沙发上，在梅兰竹菊下面稳稳当当地看杂志。她在厨房，我问她要杯速溶咖啡。


  “这个时候？”她惊讶地看着我，“你不怕睡不着吗？”


  “我不会。”我说。


  “你一天到底要喝几杯咖啡？”她又问，一边拿电热水壶给我烧开水。


  “至少三杯。”我如实回答。


  “喝这东西一点儿也不好。你应该多喝汤多喝粥啊，代替咖啡。”她善意地责备我。


  我笑了笑，不明白汤和粥怎么能代替咖啡，但与其辩解，不如耐心等待。


  她舀了两勺咖啡粉到我的杯子里。过了一会儿，滚水冲进杯子，一股香味立即散发出来，即便是速溶咖啡的香味，也让我感到满足。


  我回到门廊下去喝我的咖啡。玫瑰的芬芳在傍晚冷冽的空气里变得凝重。松林的光线由玫瑰色变成了辉煌的金红色。就在我慢慢喝完一杯咖啡的时间里，天空涂满一抹抹的深蓝、墨紫，林中布满了阴影，周围的景物慢慢隐入幽暗。台阶下面那些白日里摇曳生姿的玫瑰此时静默地伫立在昏暗中，仿佛具有了一点儿人性、一种更神秘的令人伤感的风姿。就在我失神的一刹那，光“哗”地亮起来，刺眼、令人着恼。我错愕地坐直身子，看见她从门里探出头，告诉我说外面光线太暗不能看书，所以她帮我把门廊下面的灯打开了。


  “哦，我已经不看书了。”我说。


  “是吗？今天晚上我们吃炖牛肉，快好了。”她说完闪进屋里。


  晚餐时，他们开了一瓶很好的红酒。我们谈起往事，大学里的闹剧、共同认识的几个人……似乎终于打破了最初的生疏感，进入较为融洽的谈话状态。但就在我的兴致被激发出来，并且暗自希望感染他俩做一次敞开心扉的长谈时，她却开始查看时间。她不时看挂在墙上的钟，过会儿又瞟一眼手机上的时间。时间仿佛给了她强烈的心理暗示，很快，她就显得焦躁、困倦不堪，还用手捂住嘴打了两次哈欠。兴奋、回忆和酒精刚刚为她的容貌涂上的光泽顷刻间暗淡下来，她看起来老态毕露。在她身上，能被称为能量、活力、光彩的那些东西似乎全都消失无踪。我非常困惑，究竟是什么让一个美丽的女人变成这样？是什么无形中榨干了她温热的汁液？如果我之前到这里来的动机里还夹杂着那么一点儿不纯洁的东西，那么现在我对她的好奇心就仅仅基于这个困惑！挂钟指针一走到九点，她立即站起身，说应该睡觉了。而那个看起来对她言听计从的丈夫也随着起身，说明天再聊。
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  接下来的两三天，我基本遵照她严格的作息表行事。但我也婉告他们我有熬夜看书的习惯，无法像他们那么早起床。她于是不再敲房门叫我起床吃早餐。我大约九点多下楼，带着一点儿羞愧的神色，在餐桌一角坐下，吃她留给我的早餐。从那里望下去是几百米之下的、寥无人迹的海滩。她虽然不赞同我的习惯，但听到我下楼，她就会烧好开水，以便我能冲杯速溶咖啡。我想，我正渐渐融入了这种生活节奏，只要他们不大管我、不带我去什么乏味的地方。他们似乎也渐渐理解我不需要过多关照，所以尽量由着我一个人活动——在院子周围散散步、坐在门廊下面看书、到房子二楼的晾台上去……


  有天上午十点多的时候，我说想一个人到林子里散会儿步。我指的是房子对面的、隔着路的那片树林。


  “树林里有熊吗？”我问他。


  “没有熊。你要是往里面走一些，可能碰到鹿、狐狸或野火鸡什么的。对了，还有小土狼，不过土狼不用怕，看到人就跑了。”


  “你经常去林子里吗？”我问他。


  “有时候去看看，但也不常去。”他说。


  他又问：“你打猎吗？如果你想打猎也可以，我有不同款猎枪，你可以去车库选一杆。林子里倒是有不少动物可打。”


  “我不打猎。”我说，有点儿惊讶，看不出他会是个对打猎感兴趣的人。


  “没打过？”他问。


  “没打过，也不喜欢打。猎杀作为一种运动，我还是难以接受。”我说。


  他咧嘴笑笑，像是对一个外行的宽容。


  “我去走走。”我打算离开。


  “我还是陪你一块儿去吧，要是秀钰知道让你一个人去，她会怪我的。”


  “其实没关系，我不会走远的，就随便走走。”


  但他已经穿上了外套。


  “走吧。”他说。


  后来我发现，和他一起散步也不是件坏事，他熟悉那些林中小径，而且，他并不怎么说话，默默地行走，目光温和地打量四周，留意着和我的步速保持接近，如果我问什么，他就给予解释。而当天下午，当她带领我沿着屋后的陡峭小径下去海滩时，就是另一番情景了。她一副直奔目标的样子，她的速度无形中催促着我。如果我不幸落后了一段距离（毕竟我对那些又湿又滑的小径不怎么熟悉），她就在前面站定，以一种不怎么温柔的眼光盯着我。直到我们终于下到海滩里，我才松了口气。


  那是典型的北大西洋礁石海滩，有一点儿粗沙，但主要是石块儿。被海浪冲上岸的大片海藻缠绕在石滩里，犹如墨绿色的头发，散发出强烈的腥味儿。这里的景色、气息都自然而粗犷，让人联想到年代久远的航海画、航海故事。她在靠近海边的一块高高的石头上坐下来，看起来有种凛然的气质。我发现，她和我单独在一起的时候，比我们和其他人在一起时显得更冷漠、严肃。她既不像解释他们的物件一样给我介绍周围风景，也不像教我打太极拳那样温和、耐心。她看起来甚至不愿和我说话。几天下来，我已经习惯了她不修边幅的模样，而就在这个时候，我看着坐在礁石上默然远眺的她，一个新发现击中了我。我发现她的生硬、严厉，有股负气的、带着某种扭曲的老处女般的怪味儿，似乎她决意收起温柔、保持距离、以一副冰冷带刺的盔甲保护自己不受男人的伤害。但这……又怎么可能呢？


  “你经常到这里来吗？”我问她。


  她转过头看看我，好像很奇怪我竟在这个时候开口聊天。


  “不常来。”她简短地回答。


  “这海滩很天然，我喜欢这种海滩。”我说，想把交谈进行下去。


  “是吗？我以为这里的什么你都不喜欢呢。”她很不客气地说。


  “你怎么会这样想？”我问。


  她没有直接回答我的问题，而是反问：“你不觉得这里生活枯燥乏味吗？让你天天待在这儿，你不会觉得闷吗？”


  “如果长期住在这儿，也许确实会觉得闷。但我现在发现自己越来越喜欢这里，空气这么好，还有周围的环境、声音……”


  “什么声音？”


  “就是从早到晚那种徐徐不断的声音，我有时分不清楚那是海浪还是风吹松林的声音。”


  她瞥了我一眼，说：“哦，真浪漫，我现在才觉得你是个作家。”


  “你现在很会讽刺人，和你过去的样子完全不同。”我说，意识到这是这些天来我第一次提到“你过去的样子”。


  “当然不一样啦，人怎么可能不变？”她说。


  “我指的不只是年龄的变化。”


  她沉默不语。


  停一会儿，我问她：“我可以坐得离你近一点儿吗？”


  她惊愕地瞅了我一眼，又迅速把头转向一边。“随便你坐哪儿。”她低声说，脸竟然红了。


  我知道她误会了我的意思，但她这副模样使我更认定了刚才那个发现，也更加困惑不解。我解释说：“近一点儿方便说话，海浪的声音太大，听不清。”


  她勉强笑了一下。


  当我在一块离她较近的石头上坐下来，我们又陷入了沉默。我在心里琢磨着怎样解开那些疑问，而她大概确实没什么话要对我说。


  这时，她突然开口说：“你要是觉得这里住得还行就多住几天……你往后随时都可以来住，但冬天这里太冷，出不了门，你肯定觉得无聊。其他时候你都可以来。这里写作、看书都很安静。你放心，我们不会打扰你。”


  我不明白她怎么会突然发出一个热情邀请，但看起来她是诚心诚意的。以她的古怪，她不会也不屑于说什么客套话。


  “谢谢你。”我说。


  “晚上我们有个聚餐，你也一起去吧……不过，你要是不想去，也可以不去。”她以选择题的方式发出另一个邀请。


  我答应一起去。


  下午晚些时候，我和他们一起赴那个约会。在车上，他们告诉我这是三个家庭的常规晚餐聚会，这周轮到在一个女教友家举办。“我觉得你对这种活动不会感兴趣。”男主人说。我还没有回答，听到她说：“不一定非要感兴趣，就当去吃顿饭。”“当然了，去也挺好，”男主人说，“我只不过是担心他去了觉得没意思、不舒服。”“不会的，”我说，“我就当个观众。”


  那也是个阔气的人家，晚餐桌上既有缅因龙虾又有鲍鱼，陈列着毫无用处的三种酒杯，蓝色的餐巾上套着银质的餐巾扣……我第一次看到他们在晚餐前虔诚祷告（我们在家吃晚餐时他们俩并不祷告）。晚餐后，他们围成一个紧凑的小圈子做分享。


  他们俩倒不怎么打扰我，我希望其他人也不要注意到我这个局外人的存在。但作为善良、热心的教徒，看到了“新人”，总会时不时关注、给予一点儿暗示和规劝。那几个人一再表示对我的选择的理解，但你其实能感觉到，他们实际上把你看作迷途不知返的羔羊，或者说是白痴。他们只需要用一个至高无上的存在，就可以解释所有艰深复杂的问题，而我信仰的东西在他们看来都荒唐得不堪一击……作为主人的女教友显然是这群人中的“领袖人物”，他们叫她“刘姐”。刘姐衣着艳丽，妆化得很浓，只是有些俗气。在我看来，她更像个成功的传销人士：嗓门洪亮，巧舌如簧，言谈举止自带一种励志调调的煽动性。


  我过去和华人教会的人也曾有过接触，所以并不觉得意外，我明白最明智的态度是不接受但也不去争论。有时你和好人们在一起也未必能有什么有趣的交流，但这不失为一个很好的观察机会，尤其是对她的观察。她好像无形中卸下了自己冷漠、傲慢的盔甲，暴露出自己脆弱善感的一面，像一只羔羊，全然拜服于上帝及其代理人的脚下。这些天来的第一次，我看到了她的情绪！她的情绪比任何人都强烈，别人只是有点儿感动，她有时则忍不住落泪。而在她落泪的时候，她那个一向谦和、稳妥的丈夫显出紧张的样子，他紧握住她的手臂，急促而小声地劝说她。


  我们坐上车很久，她被感染起来的激烈情绪仿佛才平缓下来。她沉默地看着窗外，他则非常专注地开车，一语不发。我们像是沉浸在各自的冥想里。我越发感到困惑不解，但可以确定的是，他们的生活并非看起来那么简单、和谐。


  夜里，我躺在床上毫无睡意。我打算再喝杯咖啡，然后彻夜看书。楼梯中间那盏玉兰形状的夜灯开着，发出黯淡的、奶黄色的光。在灯光变得更暗的楼梯尽头，我不得不停一下，让自己适应厅里的黑暗。在重重暗影里，这个厅显得比以往更大、更阴沉，像一片沉睡的荒漠。我摸到厨房里打开灯，用电水壶烧上开水。从厨房中间的操作台看过去，在光线微弱的楼梯左侧有一条小走廊，通向他们的卧室。那卧室想必也和这房子一样大而无当……我最初只是把他们当成一对枯燥乏味、以展示物件和富有为乐的夫妇，但这几天里，我不时从这里、那里得到一点儿难以解释的发现，仿佛晦暗不明的微光，证明我最初的印象是肤浅的。最后，这些发现的微光连成了一个小小的火炬，让我觉得凭借它我可以走过某条幽暗的通道，发现藏在这个深宅里的秘密。可是，话说回来，我为什么要窥探别人的秘密呢？我为什么在揣测、猜疑那扇门后面可能发生的事？我察觉到一种危险：我仿佛跳进了他们这个与世隔绝的、华丽而诡异的笼子，在这里，生活如此缓慢，时间如此漫长，连我自己也在变得怪异，变得毫无必要地敏感，睡眠比以前更糟……我想最好是尽快离开。


  在我盯着通向主人夫妇卧室的走道、陷入沉思时，如同幻象一般，她从房间里走出来，睡衣外面披着一件宽大的白色毛衫。


  “你把我吓了一跳！你没睡？”我真的被吓了一跳。


  “我睡不着，头脑里很满很满。”她怔怔地看着我说。


  “是我把你吵醒了吗？我就是……下来烧点儿水。”


  “不是，不是，和你没关系。我躺在床上睡不着，很难受。”她摆着手，背靠洗手台站住。


  水已经烧开了，我犹豫着是否还冲咖啡。


  让我意外的是，她说：“你要泡咖啡吧？给我也冲一杯。”


  我告诫她说咖啡只会让她更加睡不着，但她执意要喝，说：“反正无论如何都睡不着。”


  我们在餐桌旁坐下来。我曾向她描绘的那种“徐徐不断”的海浪或是林涛听起来比以往更宏大、起伏，泡好的两杯咖啡向上迂回地冒着薄薄的热气。她手扶住头，完全是一个被失眠折磨得痛苦无助的人。那件宽大的白色毛衫让她显得更加枯槁、单薄，仿佛一触即碎。如果最初她模样的变化只是让我感到震惊、失望，现在我却为她感到痛苦。那一大束作为装饰的干燥花，此时正把花瓣和短刺的细碎阴影投映在蓝色的桌布上。我觉得这是个适合告别的时机。


  “我打算后天下午走。”我对她说。


  她抬头惊愕地望着我，脸上甚至浮现出一丝苦恼的神情：“这么快就走？为什么？”


  “我也住了五六天了，打扰你们挺久了，回去还有一些东西要写。”


  “你可以在这儿写啊，你不是带着你的电脑来的吗？”她说。


  “有的事儿需要……”


  她急促地打断我说：“你要是没有急于处理的事儿，为什么不多住几天呢？再住两三天也行啊。”


  我没再说什么。我觉得现在的她并不清醒，并没有从晚上分享会后那种强烈的情绪里挣脱出来，所以她才会半夜跑出房间，才会要咖啡喝……我们喝咖啡时，我不经意抬起头，发现她正盯着我看。她神情有点儿异常，焦躁、忧虑、紧张？我说不清楚那是怎样一种表情。后来，我猜到她大概是有话要说但又在极力控制自己。就在我考虑怎样使她放松一点儿时，主卧室的门又一次开了，男主人穿着睡衣快步走过来，一下子打开餐桌上悬挂的吊灯。我这才意识到我们只开着厨房的灯、坐在半昏暗里，这似乎有点儿不妥。


  “我醒来发现你不见了。”男主人忧心忡忡地看着她说。


  她看看他，嘴角牵动了一下，算是一丝笑意。


  “她睡不着，也可能是我在下面烧水什么的把她吵醒了。”我说。


  但他就像没听见我的话，又对她说：“你也喝咖啡？要知道这样就更睡不好！”


  我发现我被置于一个尴尬的境地，几乎成了教唆犯。


  “你要不要也喝一杯？”我开玩笑地问他。


  他似乎这时才意识我的存在，转过头对我礼貌地说：“不用了，谢谢！”


  我们俩仿佛默然地进行了一场“交接”任务，我道过“晚安”，把她留给那位神色凝重的丈夫，一个人上楼了。
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  第二天早上，我在睡意蒙眬中听到一声脆裂的巨响。我清醒过来，意识到那是一声枪响，但响声不在近处，而是从相当远的地方传来。很快，我又听到第二、第三声枪响，判断枪声是从对面林子里传来的。起初，这声音令我惊骇得无法动弹，简直毛骨悚然，然后我突然想起来，男主人说过他有打猎的爱好。我又在床上躺了好一会儿，再也没有听到枪声。


  我从房子里走出去时，看见男主人坐在车库前擦他的猎枪。那是一把褐色枪托的双管猎枪。我并没有看见周围有什么猎物或血迹。


  “一大早去打猎了？”我问他。


  “好久没打了，随便打两枪。状态不太好，没打中什么东西。”他抬起头看着我，微笑着说，说完又低下头继续擦他的枪。他把枪托支在地上，开始擦那两根平行的枪管，枪管乌黑发亮，枪口向上。他皱着眉头，擦得专注而娴熟，这时候的他看起来不像个和善的教徒，更像个冷静的猎人。


  她在院子另一侧侍弄她的玫瑰花，手上戴着园丁手套，拿着一把很大的剪枝刀。我猜想她在做一批新的干花。她站在花丛边缘招呼我，昨晚的情绪爆发仿佛净化了她，她看起来平静、温柔，像个老姑娘。


  我拿了本书去林子里散步，但没有像往常走那么久，因为那层松针铺就的地毯有点儿湿，也许凌晨下过一场小雨。此外，我有点儿心神不宁，书也读不进去。我感到这个地方的气氛越来越令人窒息，我必须尽快离开。我想在动身之前查看一下这几天的邮件，于是早早结束散步回去。我在院子和屋子里都没有碰到他俩。我想，他们大概外出了。


  因为没有人在家，我就关上房门，在房间里写邮件。过一会儿，我听见有人走进厅里的声音。我本来打算打开房门、和他们打声招呼，但我随即意识到他俩在争吵。我听不清楚争吵的内容，但从声调和频率上我感到那是一场相当激烈的争执。我担心现在出现可能会让他们尴尬，又担心不出现会被误解为偷听……就在我犹豫不决的时候，我听见前门猛地关上了。接着，我听到压抑、低沉的哭声，明白她还在客厅里。我一厢情愿地希望她会随后跟出去，然后我再找个合适的时机下楼。可我又听见她“噔噔”奔上楼来的声音，她的脚步声就在我房门外停留了一刹那。我的心“突突”直跳，因为门并没有反锁，她拧一下把手就能打开门，就能发现我这个“窃听者”。但她又更快地奔下楼梯。她“嘤嘤”的低泣突然爆发成放声痛哭，再次让我丧失了出现的勇气。我困窘不安地坐在房间里。她的哭声渐渐缓下去，变成了断续的呜咽。终于，我听见她进了卧室。


  我又听了一会儿，确定她仍在房间里，这才悄无声息地打开门、下楼、穿过大厅。然后我声音很大地打开大门、在厅里四处走动、清洗茶杯、倒水，装作刚从外面回来。而她一直没有出现。后来，我出去走到门廊下。明亮的阳光照着空荡荡的院子，修剪整齐的草坪已经露出枯萎、休眠的迹象。在紧靠台阶右侧的那根廊柱上，倒挂着她早晨刚剪下来的两束玫瑰花。深红色的、天鹅绒质地的花苞紧紧簇拥着朝下，剪短了刺的茎被绳子牢牢捆绑。很快，强光和风会慢慢带走这些花新鲜的水分，完成她所谓的精心制作。


  一辆陌生的白色奔驰越野车开进院子，在离房子很近的车道边停下来。出乎意料地，刘姐从车上下来。她戴着墨镜，头上裹一条金黄色、印满大花朵图案的围巾，像一位酷爱鲜艳色彩的阿拉伯阔太。


  她热情而直接地说：“作家你好啊！我过来给秀钰做辅导。秀钰她在吧？”


  “她应该在房间里吧。我也是刚散步回来。”我说。


  “哇，看看这些玫瑰花，开得真漂亮，我走的时候一定要摘几朵。”她没有立即进屋的意思，手扶住门廊的栏杆，观看那些玫瑰花。


  “她怎么了？需要做心理辅导。”我装作不经意地问。


  “哎，一言难尽。夫妻间的问题……这样的问题，教徒也免不了会遇上啊。”她看着我，神秘兮兮地说。


  我们一起走进屋，她已经从房间里出来了。她俩寒暄了几句之后，她转向我说：“我和刘姐需要单独谈谈，我们要到房间里待一会儿。”


  “没问题，你们随便在哪儿谈都行，我刚好想去海边走走。”我说完，又走出客厅。


  我并没有去海滩，而是在中途找个地方坐下来。除了海浪一刻不停的拍击声，周围一片寂静，仿佛能听见光线和墨云般的树的阴影在悄然移动。这个上午经历的一切那么紧张、充满戏剧性，以至于我有点儿因为神经过度兴奋而生出倦意。刘姐不负责任地泄露的有关这对夫妻的“隐私”，和这些天我所经历的事情里那些细微线索联系起来，让我感觉自己差不多得到了答案——他们中的一方没有生育能力，而另一方则强烈地想要一个孩子！到了这样的年纪，绝望可想而知……可直觉又告诉我，还有一些别的东西无法解释。我说不清究竟是什么，但就是那种蹊跷、怪异的感觉。


  我从后院走去前面的时候，听到那个女人声音洪亮地宣布：“你要记住，一切不切实际的欲望、一切心结的实质都是罪……”我走过转角处，看见两个女人在走廊下站着，像姐妹一样手拉着手。她们说在等我回来然后一起开车出去吃饭。我问起男主人，她说：“他厂里有急事，去巴斯了。”她看起来似乎心情好多了。可我觉得，那女人无非是给她暂时注射了一针镇静剂。
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  吃过饭，刘姐把我们送回来。我们又一起喝茶、闲谈，直到三四点钟，刘姐才离开。刘姐离开后，房子里只剩下我和她。我并不是那种怯于和女人单独相处的人，但经历了昨天夜里的事，我感觉尽量不要和她单独待在屋里，以免再引起她丈夫的误会。在刘姐离开之后不久，我打算出门，继续上午未能尽兴的林中散步。我对她说要去林子里走走的时候，她还坐在餐桌那边喝茶，不置可否。可就在我到楼上取了一件外套又跑下楼梯时，我看见她站在大厅中央、在那套大拐角沙发的前面。


  “你不用躲着我。”她冷冷地说。


  “躲着你？我为什么要躲着你？”我说。


  可她不理会我的辩解，继续说：“你不要误会。在我这个年龄，对那种事情早已不感兴趣！再说，一个女人，无论她过去什么模样，现在变成这个样子，恐怕喜欢过她的人也不想再看她一眼。我还是有这个自知之明的。”


  她说完看了我一眼，眼神简直是一道寒光，饱含着蔑视。她突然这样直截了当地贬低自己、讽刺我，让我无地自容。


  “不要这么说……人都会变老的。”我过一会儿才回过神，无力地说。


  “你不是说过，不只是年龄的问题。”她咄咄逼人。


  “好吧，我说过。我指的是你整个人给我的感觉变了，你的气质、性格……”


  “嗯，你知道为什么吗？”她直视着我问，显出镇静的样子。她眼神里的寒光收敛了，腔调也不再嘲弄。


  “不知道，我一直很困惑。”


  她微微仰起头，做了个放松的姿态，说：“我有些话想和你说说……你明天就走了。不知道你……有没有空？”


  “我当然有空。”我说着，把外套扔在沙发上。


  我们又回到餐桌那儿坐下来，但有一会儿，她低着头一语不发。我知道她需要时间，就站起来，又去烧一壶开水，泡上茶。我们俩谁都没有去碰茶，但它放在那儿，似乎就好一点儿，像一道安全的屏障。


  “我的生活……唉，这些话真不知道怎么开口。”她凄然地笑了一下。


  “不要急，只说你想说的，当我是个傻子。”


  “当你是个傻子？”她又笑了，有点儿迷惑。


  “一个傻子，一个哑巴，不会去判断你，也不会向任何人泄漏你的秘密。”我说。


  “所以，你觉得我有秘密？”


  “我想我大概猜到了。”我觉得我态度坦率的话能帮助她说下去。


  “你猜到了什么？”


  “问题是……孩子吧？你们没法要孩子。”


  她看看我，似乎琢磨了片刻，才说：“刘姐她们也都是这么想……”


  “那么……我猜错了？我们都猜错了？”


  “不是错了，那不是问题的全部。”她深吸了一口气，声音很低微却格外清楚地说，“问题是他有病，他一直有男人的那种病。很多年了，我们俩没有夫妻生活。”


  她顿了一下，似乎等我的反应。但我完全说不出话，甚至不敢看她。


  她继续以一种平静、客观的语调说下去：“结婚不久就有这个问题，一开始以为能治好，后来知道不行。”


  “你们在学校时就恋爱了，你们俩……”


  “啊，说起来你可能不相信，我们恋爱了三四年，但那时候从没有在一起。我们一起到了美国以后才住在一起的。他是个特别单纯的男人。”


  “你发现了以后并没有离开他？”


  “那么多年的感情，又结了婚……怎么能因为这个离开他？那时候是不会这么想的。”


  我想：明明你是个特别单纯的女人！


  “后来呢？”我问她。


  “后来？”她茫然地重复着，“后来……就习惯了。”


  但紧接着，她急促而又语无伦次地说：“我不能离开他，我要是离开他他会受不了的，你不了解他，他自残起来太可怕了！他可能会自杀……慢慢就习惯了。而且，再也找不到像他对我这么好的男人了，可是……就是有时候觉得受不了，觉得自己太委屈了！我觉得自己像是没有活过，我的日子全荒废了，再也不会有孩子……啊，有时候我真受不了、受不了，我想对一个人说……你知道我信了教，我是个教徒，我知道这么想是罪，但有时还是……啊，求主宽恕我！”她极力支撑着的镇静破碎了，双手掩面哭起来。


  我看到她的手被泪沾湿了，去厨房拿了一张纸巾递给她。除此之外，我还能做什么？我坐下来，仍然不敢直视她。在我眼睛的余光里，只是她灰白的头发、颤动的肩膀和湿漉漉的双手。我什么话也说不出，因为什么话都没有意义。眼前这个女人就像个殉道的人，愚蠢也好，固执也好，在这种带有惨烈意味的行为面前，任何劝慰、任何关于什么值得不值得的讨论都会显得肤浅、无力。


  她起身去厨房水池那边洗脸，洗了很久。她转回来，苍白、浮肿的脸上又恢复了平静。她也是以一种平静的声调对我说，这件事她没有告诉过身边的任何人，她害怕伤害他，也没有人让她信任。“他甚至反对刘姐来家里做辅导，虽然我答应过，我绝不会对她说……”她进一步暗示。我明白她的意思，说我感激她信任我，并且保证不会告诉任何人。她说她之所以想和我说，还希望我作为一个作家能告诉她她做得是否对。


  “我没有资格判断，真的。但如果我是你，我会离开，尽早离开！”我对她说。


  “谢谢你，现在什么都太晚了。”她喃喃地、仿佛自语般地说。


  过一会儿，她那张如死亡般静穆的脸上突然浮现出一丝笑容：“……不过，我不后悔。”


  不知道为什么，这句话突然激怒了我。


  “不后悔？为什么不后悔？是乐于自虐？我不能理解！”我说。


  她瞪视着我，笑容宛如瞬间冻结了。然后，她站起身，近乎无情地说：“你当然不能理解，你爱过谁吗？你都不愿意结婚！”


  她说完果断地离开我、径直走去她的房间。我呆呆地看着她冷硬、极其瘦削的背影。突然，她转过身：“你千万不能让他知道我告诉过你什么……”她说，神情严肃得可怕。


  “你放心，我绝对不会。”我说。


  过后我出去，一个人在林子里逛荡到傍晚。林中奇幻的光线，草木的馨香，你能感觉到的万物的生机，还有不远处那座亮起华灯的白房子……这一切让我感到从未有过的悲哀。周遭越美丽，生活越是显出它平静、有序的幸福模样，我的悲哀就越深！


  我回去时，男主人已经到家。夫妇俩一起在厨房里准备晚饭，好像他们没有争吵过，他也没有出走过。


  男主人又恢复了温和有礼的模样，在吃晚饭时向我道歉：“本来说要带你去看看厂子呢，但我上午去林子里找你，没找到你，因为急着走……”


  “没事儿，我去海滩了。”我撒了个谎。


  听说我明天走，他很惊讶，劝我多住两天，说如果我觉得闷，他可以带我去海钓。


  “不用了，”我说，“我不钓鱼。我是个没什么户外爱好的人。”


  他微笑着说：“其实这些都是瞎玩儿，闲着没事儿总得找个爱好。你们文人有更重要的东西想，不会无聊。”


  我笑了笑，埋头吃饭。


  但他又问：“你还喜欢这地方？下午去树林里逛了很久？”


  “这是个散步的好地方。”我说。


  “你来了以后，我们这儿有点儿人气了。以前只有我们俩，还挺冷清的。周围毕竟地方太大了，都是树林。秀钰老怕动物进家里。我以前厂里比较忙的时候，她一个人在家，关着门，好几天不出屋……”


  “我能想象。”我说。而我脑海里出现的是被大雪封埋起来的房子，位于远离尘嚣的大海边、山林中……真是一个完美的牢笼、漂亮的坟墓！


  “我也想过把房子卖了、搬到社区里住，但秀钰又不愿意。她不大喜欢和人交往，觉得这里清净。”


  “嗯，也许是清净惯了。”我不耐烦地说。


  “她这个人其实挺念旧，特别怀念大学时代。自从我们搬到缅因，没有一个老同学来过，这地方也的确是偏了些。你这次能来，她特别高兴。”


  我看看她，她在面无表情地低着头喝汤。


  我希望他停下来，但他今晚显然谈兴很高：“不过现在好了，生意稳定了。我尽量不过去，能待在家就待在家，好好陪她。”他说着，看着她温存地笑了。


  我发现我很难和他若无其事地交谈，他那种克制、宽容、温情脉脉的样子让我几乎无法忍受。我想，好在这一切明天就会结束！


  夜里，我敞开着房门，在屋里走来走去弄出些声响，希望她明白我没有睡，因此也许会再给我一个交谈的机会。可楼下一片死寂，再也没有人打开房门走出来。过了十二点，我放弃了希望。我不知道在黑暗中又躺了多久，她的神情历历在目。我陷入各种纷乱、感性的情绪中，后悔自己之前对她不够温柔友善，又渐渐希望自己根本就不曾来过……我就像做了一个漫长、诡异而又悲伤的梦。


  天气预报第二天下午有雨，这给了我上午一早离开的借口。终于，我们走出那栋白房。仅仅一周的时间，天气转凉了，房前的草坪露出枯焦的迹象，林中有些树叶已经变了颜色，只有她的玫瑰还是那样：有些在怒放，有些在凋零，两束等待风干的玫瑰依然倒挂在门廊下……我有种错觉，感觉自己在这里住了很久，对这一切都非常熟悉，甚至生出一丝眷恋。在细微的雨丝里，我们站在车道边告别。她穿着墨绿色的毛衣，因为雨，一些湿润的发丝贴在额头和鬓角。她模样衰老，神情却像个女孩子——一个憔悴、失神、过早枯萎的女孩子。上车前，我以美国人的礼节拥抱了她一下。就在我们分开后的短暂对视里，我感到她有那样一种眼神，就像是她终于卸下了自己沉重的秘密、交付于我带走。之后，我的车沿着那条狭窄的沥青路开走了。从后视镜里，我看见男人返身离开，她还站在车道和马路的交叉口那里，不离开，也不挥手。我看着她的影子越来越小、越来越快地往后飘去，像一片被风卷走的枯叶。


  虞公山


  徐则臣


  授奖词


  徐则臣的《虞公山》，结构微妙紧致，意韵跌宕绵延，细节互相印证，展现出了小说家对短篇小说的精巧布局和深入理解。看似破解一桩孩子参与的“盗墓”事件，实则通向一个更为微暗的命题，即父子之间的言说和信任，书写了一个从未正式出场的父亲形象，他关于家族来处的言说捕获了下一代。这位不被世人信任的落魄父亲，在年少的儿子心中建立了坚硬的城堡。关于“祖宗”似乎荒唐的寻找，与小说现实的暗合，作为一种想象和指认，给小说打上了一束光，散出斑斓色彩，余味悠长。（李伟长）


  要从一个鬼魂说起。


  不管你信不信，那三个人的确看到了卢万里的鬼魂。他们用手指着脑门对我发誓：“千真万确，如有半句瞎话，仝所你拿枪打我这里。”三个人在不同时间点，经过卢万里家的院门前，都看见他在烤火。卢万里缩着脑袋蹲在地上，面前是一个火盆，他正理着湿衣服在火上烤。在火焰和冒着水汽的湿衣服后面，他们三人都看见了卢万里瘦骨嶙峋的上身和那张憔悴的脸，他冷得直哆嗦。卢万里显然比活着的时候更瘦了。三个目击者的表述区别仅在于燃料：一个说，盆里烧的是木柴；第二个人说，烧的是火纸；第三个承认他没看清楚，火太大，几乎把整个火盆都吞没了。烧的什么不重要，重要的是，死去的卢万里突然回到家门口来烤火。


  雨一直下，大的时候像老天漏了底，小的时候如满天的蜘蛛在吐丝，缠缠绵绵半个月没消停。所以，尽管现在是大夏天，如果鬼魂衣服湿透了，感到冷也很正常。反常的是，死去的卢万里为什么要回到家门口来烤衣服。


  死人回家我没见过，但鹤顶这地方此类传闻从来没断过。算命的老赵多年来的口头禅就是：水边嘛，湿气重，阴气也重，出啥事都不稀奇。也就是说，鹤顶就是个神神道道的地方。所以卢万里的儿子把这件事作为报案的原因之一，我根本没当回事。他说有人动了他父亲的坟墓。他说不仅有三个街坊看见了他爸在院门口烤衣服，冻得直哆嗦，他还亲自梦见了父亲。在他的梦里，父亲穿着的正是在院门口烘烤的衣服，卢万里抱着胳膊对他说：


  “儿子，我快冻死了。衣服全湿了。”


  在他梦里，父亲的衣服的确是湿的，湿漉漉地正往下滴水。他做梦的时间在三个目击者看见烤火的场面之后，可见，父亲的衣服在烤干之后又湿了。第二天早上，他把这个奇怪的梦说给母亲和老婆听。母亲听了心酸得不行，跟邻居们说起时，止不住流下眼泪；老婆则当成个笑话，说给姐妹们听时自己都忍不住笑出声来。然后，作为反馈和回应，三个目击者看见卢万里烤火的消息陆续传到了他们家。里应外合，卢家就不能不上心了。卢万里的儿子想起来，清明给父亲上坟时是有点潦草，没烧几张纸。一定是父亲在那边缺钱了，所以衣服湿了也没得换。第三天，他一口气买了十刀火纸，每张纸上都摞满了金元宝，装在一个大号塑料口袋里捆到摩托车上，冒雨去给父亲上坟。


  离坟墓还有二十米，穿过雨帘他就发现父亲隆起的坟堆缺了半边。再往下看，有人在坟墓旁边挖了一道深沟，雨水汇成激流，正从深沟里流过。浑浊的流水不停地冲刷父亲的坟墓，棺材一角浸泡在水里，流水撞击到黑色棺木上，激起泛白的水花。卢万里的儿子骑上电驴子转身就跑，背着一口袋的火纸直接到了丁字路口。他结结巴巴地对所里的值班警员说：


  “有有有人，盗盗盗了我爸爸的的墓。”


  我们觉得这事不可能，卢万里又不是啥大人物，平常到不能再平常的一个坟，盗它，谁吃饱了撑的？本来下雨天也干不了活儿，大家想趁机打个瞌睡，他非要我们去破案。为了表示兹事体大，且有预兆在先，他把卢万里湿了烤干、烤干后又湿了的衣服和哆嗦喊冷的事给我们颠三倒四地讲了一遍。好吧，上车。


  快到现场，一摊烂泥地，车过不去。下了车他让我们走在前面。他说天暗，他有点怕。


  就是在那天的大雨里，我们发现了未遂的盗墓案，当然，盗的不是卢万里的墓。


  卢万里埋在一个好地方。这一片高地，鹤顶人叫虞公山。传说甚多，有说古时候一个姓虞的人曾在这地方住过；也有说这地方埋过一个姓虞的大官；还有的说，一个姓虞的外乡人来这里修行，最后坐在山尖上飞升成了神仙。反正跟一个姓虞的人有关。这种传闻鹤顶人都懒得信，但凡跟别处有点区别的地方都有类似传说。如果都是真的，那咱们鹤顶早就仙迹处处，哪还会穷得如此叮当响？虞公山周围是片荒地，尽管没生老赵那样的慧眼，鹤顶人也看出来这地方风水不错，但因为离镇子实在有点远，人死了也极少长途跋涉埋到这地方。这两年不少人家鸟枪换炮，有了摩托车、电动三轮车，交通工具改变了距离的概念，虞公山周围才慢慢出现几座新坟。


  我们围着卢万里的坟墓转了几圈，确定没人动过那口黑漆漆的槐木棺材。它露出一角，还有坟山垮掉半边，完全是雨水冲刷所致。卢万里的儿子拍胸脯保证，若非意外，他爸坟边绝不会出现水沟。坟墓的左侧低于右侧，虞公山上的雨水再凶，往下流也只会从他爸的左边走。他说得没错。坟墓周围荒草丛生，尤其是那些抱住大地不放的巴根草，拿铲子都未必能将它们连根拔起，仅靠雨水的冲刷，十天半个月怕是搞不定的。有人帮了忙。


  这好办，我们继续在附近转悠，等同事开车回去取来几把铁锨。然后挖土筑坝再引流，让水从卢万里的左边走。果然，水落之后，在坟墓的右侧发现了铁锹切挖过的隐约痕迹。荒无人迹，谁会无聊来这地方模仿大禹治水呢。我提着铁锨绕虞公山的边缘走，十步之外看见了雨水没有冲刷干净的新泥。


  虞公山说是山，其实就是个大一点的土堆子。也许姓虞的那人当初成仙或者刚埋下地的时候，虞公山确有一些气势，比如巍峨宽阔，那风吹日晒雨淋了不知多少年后，它已然也被消磨成了一个土丘。我跟着断断续续残留的新泥走，发现土丘坡上有一丛灌木尤为稠密。大雨把灌木洗得干净，同一丛灌木竟长出两种不同的枝叶。我用铁锨毫不费力就挑起了部分枝叶。再来一锨，剩下稍微牢靠一点的灌木也被从泥土里掘出来。一例都没有根。它们是被砍断了根插进土里的。


  灌木清空后，再铲掉插灌木的一堆泥，土丘的肚子里似乎有个洞。我招呼大家过来，清除洞口堆积的虚土，再往里挖。果然一个黑灯瞎火的洞。铁锨在洞的深处撞上坚硬的东西。卢万里的儿子想出个招，打火机点着，系在铁锨头上往洞里探。洞中氧气稀薄，但奄奄一息的火光中，我们都看见了刚才铁锨撞到的什么。打磨光滑的巨大条石。


  以在派出所工作多年的经验，我知道遇上大事了。我把所有人集合到跟前，发布如下命令：


  任何人不得走漏风声；


  立刻原样封堵洞口，恢复伪装；


  现在就协助死者家属培筑好坟墓；


  我现在就给有关部门和领导汇报，在相关决定下达之前，咱们所一定做好现场保护，不能有半点闪失。


  省文化厅接手了剩下的工作，天还没晴透就派来考古队。他们认为虞公山下可能藏有古墓。他们与县史志办及有关历史学家交流研判之后，初步达成共识：虞公山的传说或许非虚，这地方真埋葬过姓虞的历史人物。安保工作由县公安局牵头，我们所全力配合。同时，责成我们所尽快侦破该起古墓盗窃未遂案。


  我们手头的线索只有两个：一是这起盗挖跟卢家的关系。大雨之后的现场线索几乎消失殆尽，但两者之间若无必然联系，那只能说太过巧合。第二个，就是县公安局提供的两个过滤嘴烟头，他们在洞里找到的。一个古怪的牌子，蓝旗。


  第一个问题好解决，警员作了拉网式查访，卢万里家人、亲戚，街坊邻里，甚至随机采访了跟卢家毫无关系的人。没有发现任何蛛丝马迹。卢万里生前口碑甚好，他的左邻高度赞扬了卢万里，那个老大爷说：“我就一个标准：凡是万里说有问题的，那人肯定有问题；凡是说万里有问题的，一定是那人有问题。我认识万里几十年了，这标准从没错过。”卢万里的言传身教影响了整个家庭，卢家家风挺好，门楣上还钉着“五好家庭”的牌牌。他们家没仇人，没做过亏心事，儿子、儿媳妇、女儿、女婿，人缘都不错，至少在查访中没听到任何负面评价。足够了。在乡镇，除非深仇大恨不共戴天，谁会干掘人祖坟这种损阴德的事。更不会有人抽风，要去卢万里坟边开一道深沟解闷。所以我们维持先前的判断：此事跟盗墓相关。


  我把查访详情向县公安局做汇报。县局表示赞同，他们也发现，两者很可能关联密切。盗墓必须掘土，盗墓还得隐蔽，掘出的土不能露馅，运土也不能太麻烦，怎么办？现场解决。如何解决？被雨水冲走。自然便捷，神不知鬼不觉。卢万里的坟墓是距盗墓口最近的一座坟，山丘与坟堆之间正好有个凹槽，高处的雨水下泻，那地方是第一个下水口。为了加大水流带土的能力，盗墓贼掘开草皮和地表，人为地开了一条深沟。他们没想到，雨大流急，这个更有效的挖掘机阔大深沟的同时，把卢万里的坟墓也给摧毁了半边，露出棺木。已经在干燥温暖的棺木里安睡三年的卢万里突然落了水，感到了冷。盗墓贼失算了，提前惊动了鬼。


  剩下的两个烟头，作为一个老烟鬼，很惭愧，我真没听说过蓝旗这个牌子。警员们去镇上各个商店买蓝旗烟，全都空手而归。店主们跟我一样孤陋寡闻。这方面见多识广的只能找满天下乱跑的人。住滨河大道边上的老苏长年跑长途客车，他也说不清，答应下一趟跑车时帮我问问。我把鹤顶在外工作、求学、做生意和游荡的人名单找出来，能联系的都联系了一遍，没一个人知道。结果显示，他们大部分人都不怎么抽烟，更不会带烟回来。这很好，健康比什么都重要。


  副所长想起运河街上常年跑船的吴斌，这家伙烟酒都是大户，没准知道。他老婆在家，听说找吴斌，没好气地说：


  “死了。”


  “死了？”


  “早死了。”


  “啥时候死的？”


  “一年到头连家都不着，跟死了有什么两样？”


  副所长出了口长气，拿出烟头照片，“你见过吴斌带回来这个牌子的烟吗？”


  吴斌老婆瞥都没瞥，“人都见不着，哪还见得着烟？”


  副所长知道再问也是瞎耽误工夫，赔个笑转身要走，被叫住了。


  “本来也懒得问，”吴斌老婆说，“赶上了我就多一句嘴。我家那兔崽子好几天不着家了，你们能不能帮忙找一下？”


  “什么兔崽子？”


  “我儿子，吴极。”


  “失踪了？”


  “谁知道。学校也打来电话，三天，哦，今天第四天，没上课了。”


  “平常他会去哪儿？”


  “谁知道。跟他爹一个德性，四六不着的货。”吴斌老婆摊开手对着房间挥了半圈，“这个家就是个旅店。”


  副所长答应着，出了吴家。正经事没干成，倒添了桩新业务，回到所里就跟我抱怨。抱怨归抱怨，还是给镇中学打了电话。教务主任说，有这事，家长再不给出合理解释，按有关规定，可以开除了。教务主任又说，咱这鹤顶，一到下雨天事就多，吴极班上还有个同学也旷课四天了；班主任说，他俩好得穿一条裤子。


  “两个孩子平时表现如何？”


  “俩孩子性格都偏孤僻，”教务主任电话里的口气有点哀其不幸、怒其不争，“不太合群。听说经常抽烟喝酒。”


  我和副所长对视一下。我们的判断步子可能大了一点，有枣没枣来一竿吧。


  吴极的同学叫安大平，住在运河街的另一头。父母都在家，老实得像闷瓜，见了警员手都不知道往哪里放。除了回答我同事的问题，多一个字都没说，连句客气话都没有。据邻居反映，他们两口子常年如此，相对无言。如果不是拴在墙根的那条狗偶尔发出几声叹息一般的叫声，这个家可以一整天不弄出任何动静。两口子说，大平去他姑妈家走亲戚了。


  “课也不上了？”


  “大平没说上课的事。”


  好吧。我同事问，可不可以看一下安大平的房间，两口子没说行也没说不行，对着一扇关着的门指指，门上贴着奥特曼。一个高二男生的房间，墙上贴的还是初中生口味的招贴画。没有烟味。在一个半开的抽屉里，同事看见一盒本地产的运河牌香烟。打开烟盒，剩下的五根烟里，有一根蓝旗。同事合上烟盒，对两口子笑笑，问，大平他姑姑家远吗？


  从安大平家出来，他们直奔运河街的那一头。吴斌老婆正锁门要去菜场，这个时候肉会便宜点。她给了我同事一个白眼，不耐烦地说：“你们到底想看什么？我都半个月没吃上肉了。”


  “就看看你儿子的房间。没线索怎么帮你找儿子？”


  吴斌老婆用钥匙打开儿子房门。吴极平常出门就上锁，不许母亲随便进他房间。因为门窗紧闭，浓烈的潮霉味中混杂着没能散尽的烟味。地上有烟头，没错，蓝旗牌。同事顺手翻了写字台上的一堆演草纸，有张纸正面演算了一道数学题，反面画着一个山包。山包的半腰上有一扇打开的门，一个粗暴的箭头指向门里。纸的右下角写着“祖宗”两个字。


  “这是什么？”同事试探着问吴斌老婆。


  “我哪知道？”她心不在焉地说，“一天到晚跟没魂儿似的，出了这扇门就像梦游。跟他老子半毫米不差。我说你们能不能快一点，再晚便宜肉都卖光了。”


  同事回到所里汇报之后，驱车去了安大平姑妈家。


  可能因为电视里正在播放侦探片，那俩孩子扭头看见三个警察进了门，立马从并排坐的椅子上跳了起来。安大平的姑妈也吓坏了，他们家从没来过戴大盖帽的。她跟在我同事后面说：“他俩可啥坏事都没干啊，坐在这里看了一天的电视了。”


  我同事说：“没事，我们就了解一下情况。”


  俩孩子个头都不小，杵在那里一个挠鼻子，一个拧着手指头。


  “有烟么？”


  吴极脸上长满了青春痘。他从口袋里摸出挤皱的半包蓝旗。


  “哪来的？”


  “我爸上次带回来的。”


  “带给你抽的？”


  “我偷的。”


  一个同事堵在门口防止他们溜掉。另一个同事指着椅子，“坐。”


  他俩坐下来。安大平姑妈关掉电视，让我同事坐到旁边的木制沙发上。


  “别紧张，就是了解点情况。旷课可不是个好习惯。”


  “吴极说不想上了，我就陪他出来了。”安大平怯怯地说。


  “为什么不想上？”同事问吴极。


  “心慌。”


  “吃坏肚子了？”


  “不知道。”


  “再想想。比如看见谁，害怕了？”


  吴极低着头，翻起眼看眼前的两个警察，然后扭头往后看。堵在门前的我同事，像逆光中矗立的一座黑塔。


  “嗯。”


  “看见谁了？”


  吴极低头不吭声。


  “大平，要不你来说说？”我同事说。


  安大平看看吴极，后者没反应。安大平犹豫之后小声说：“你们。”


  “戴大盖帽的？”


  安大平点点头。


  “在哪儿？”


  “虞公山。”


  “哦，”我同事说，“吴极，你俩一块儿？”


  吴极突然站起来，脸涨得通红，“那就是我们家的地方！我本来姓虞！”


  两个孩子被带回所里。


  副所长把审问结果报送给我时，哭笑不得，这是他从警十八年来见过的最有意思的案子。如果嫌疑人不是未满十八岁的少年，他敢断定这会是本年度全中国最荒唐的案件，没有之一！


  虞公山那个洞是吴极和安大平两人掘的，为寻找古墓。卢万里坟墓旁边的水沟也是他俩挖的，如我们和县局推断的，是为了就近把掘出的新土冲走。那个小坟里埋的是谁，他们根本不关心，甚至都没认真看一眼卢万里的墓碑。俩孩子交代，他们利用中午和下午放学后的空闲时间来干活。刚开挖不久就下起雨，本以为雨天对工程不利，黏黏糊糊到处是泥，但发现雨水可以迅速将掘出的新土冲走，他们倒希望雨一直下下去了。因为不会留下明显的痕迹。尽管此地荒僻，若非逢年过节，扫墓上坟的人都见不着，他们还是谨慎为上，每次工作结束，都要把洞口伪装妥帖。大雨帮了他们的忙，踩出的泥泞也很快被雨水抹平；小丘上杂草也多，被踩趴下了，喝了一肚子水后，腰又迅速地挺起来，所以我们第一次去那里，完全没留意这些疑点。


  “为什么盗墓？”我问副所长。


  “嗨，他们根本不认为是盗墓。”副所长拿出提审记录，“吴极认为他只是在挖自家的祖坟。他说吴斌一直跟他说，他们原来姓虞，当年老祖宗虞公出差途中意外病逝在鹤顶，天热，遗体没法久存，只能就地下葬，埋在了虞公山。虞公山其实就是个大坟堆。只是天长日久，历史演进，鹤顶人把虞公墓这事给忘了，虞公山成了一个大土丘的名字。吴斌跟儿子说，他们这支‘吴’跟本地的吴姓没关系，他们从‘虞’字来。当年虞公是清朝康熙年间的大官，起码相当于现在的省部级干部。因为是皇帝的宠臣，死后才备极荣华，有如此规模的大墓。虞公客葬异地，他的二儿子是大孝子，便迁居鹤顶，长年为父亲守墓。因为是从家族中分出来，如同从‘虞’字里拆出个‘吴’，这一支虞公后代就以吴姓在鹤顶繁衍开来。”


  “听上去挺是那么回事的。就算真是吴家祖坟，吴极这孩子为什么现在突然开挖了？”


  “据安大平说，吴极跟一个姓吴的同学闹矛盾，对方说，‘有种别姓吴。’为撇清跟对方‘吴’的关系，这小子血直往脑门蹿，竟然要到老祖宗的坟墓里找证据。吴斌跟他说过，虞公落葬时，带了一部家谱进地下。”


  这算不算“儿戏”？他还真就这么干了。这孩子都没意识到，即便真有家谱陪葬，几百年过去，也不知道腐烂多少回了。而且，找到家谱就能证明他是虞公的后人？


  “吴斌跟吴极说，他们家有一部吴姓家谱，打头的是虞公的二儿子，只要两部家谱衔接上，齐了。没有比这更有力的证明了。”


  家谱这么复杂的东西我不懂。我爹给我留了一本，让珍藏，我放抽屉里后再没拿出来过。但以我对家谱粗浅的了解，很多家谱开头都会有一段大帽子，历数自家姓氏的沿革，吴极完全可以拿出自家的家谱嘛。


  “这个我也问了。”副所长问我要了根烟，“吴极说，他把家里翻了个底儿掉，没找着。就给吴斌的船上打电话，父亲醉醺醺地跟他说，早不知放哪儿了，回到家再说。他一趟船经常要跑三四个月，吴极等不了，找到一部算一部。头一次见到这么仓促上阵的盗墓贼。找了几本盗墓小说翻了翻，围着虞公山转了三圈，觉得哪个地方顺眼，一锹插下去就开干了。担心一个人忙不过来，就把好朋友拉过来帮忙。哦对了，他不同意盗墓这个说法。”


  “不盗墓他们怕啥？”


  “我们的人守在那里，大盖帽总还是有点震慑力的嘛。他俩就跑了。”


  “口供跟现场都吻合？”


  “核对无误。挖掘工具藏在旁边的小树林里，也找到了。”


  确实有点意思。我想找个时间跟吴极这孩子聊聊。他爹我见过，跑船回来，经常摇摇摆摆穿过运河街，一大早看上去也是醉醺醺的。


  专家们确认虞公山下有座古墓。墓主人虞凤常，字鸾翔，湖北宜昌人，仕宦生涯主要在清康熙年间，官至大理院少卿。也就是大理寺卿的副手，佐正卿总理全院事务并监督一切事宜，正三品，够大的官儿。专家查阅大量史料，证实了本地的传说。大理院少卿虞凤常确系陪侍康熙皇帝沿运河南巡，船队行至鹤顶时病逝。虞少卿是康熙的爱臣，他的突然亡故，让皇帝十分悲痛，其时天气尚热，尸体不宜久存，长途迁移更是不妥，便御旨厚葬于此。当年一定是立了墓碑，碑文很可能还是康熙御笔，但很遗憾，不知道在哪个年代弄丢了。很可能因为墓碑的失散，导致本地人对这段历史的记忆开始漫漶，最终成了众多漫不经心的传说之一。不过这也在一定程度上保护了虞公山，否则，早不知道被那些职业的盗墓贼光顾多少次了。


  我们把吴斌的“吴自虞来”一说报给专家，他们讨论之后，表示存疑。现有的资料完全不能支撑吴斌的说法。虞氏一族，在北京和宜昌都有后人，子孙繁茂，有案可稽；至于鹤顶的这一支，真没听说。


  考古发掘正在有条不紊地进行。鹤顶在运河边上，千百年来，无数历史人物在运河上穿梭，无数的大事在水上与河边发生，大大小小的遗迹不能算少。在这方面，鹤顶人还是见过一点世面的。开始几天，大家围观考古现场的热情挺高，里三层外三层，等专家们找到此系虞公墓的确凿证据，即一块镌有“虞少卿”字样的石头后，人群就慢慢散了。热闹不能一直看下去，自己的日子还得好好过。我们继续提供必要的安保，所里的日常工作也逐步恢复。


  跟县局协商之后，对吴极和安大平做过批评教育，把他们送回了课堂。我知道吴极没有想通。说实话，我也挺好奇，于是决定，干脆把它当成不是案子的案子继续办下去。周末下午，吴极母子俩都在家，我敲响了他们家的门。


  儿子挖了虞公山，当妈的觉得挺没面子；但因为儿子这开山的几锹，引来一场轰轰烈烈的考古，还坐实了虞公墓，当妈的又觉得儿子给自己长了脸。不过此外，“吴从虞来”又让她哭笑不得。你爸整天云里雾里，瞎话张嘴就来，你也信？当妈的又十分来气，这事用膝盖想都觉得荒唐啊。我到吴家时，没说上两句，吴斌老婆又训开了儿子：


  “好的你没学，脑子抽筋倒学得挺快。不过那死鬼也没啥好的可学。”


  吴极小声嘀咕：“我爸没瞎说。”


  “他不瞎说？嫁给他十八年，我算明白了，从头发梢到脚指甲盖儿，他从头到脚都是个骗子！”


  “我爸不是骗子！”


  “他要不是骗子，你妈我就是七仙女，就是王母娘娘。”


  “我爸就不是骗子！”


  “好了，老娘懒得跟你争了。你真是你爸的亲儿子。”


  我赶紧打圆场，表示想跟吴极单独聊聊。


  “随便！”吴斌老婆手一挥，“能带回家聊到管饭更好。”这婆娘拎起织毛线的袋子去邻居家串门了。


  我问吴极：“你爸知道这事吗？”


  “不知道。电话打不通。”


  吴斌跟着一个外乡人跑船，每年回来两三次，吴极掰着指头数，在家撑死了也就待一个月。活儿多？谁知道。他喜欢在水上跑，说在陆地上走不稳，上岸就要摔跤。他悄悄跟儿子说，别告诉你妈啊，我两条腿不一样长。吴极想看看两条腿差多少，吴斌刮了一下儿子的鼻子，站着是看不准的。可是吴斌一躺床上就是前腿弓后腿蹬，两脚从来不齐，那姿势像在跑路。过去吴斌有过两个便宜的手机，一个喝多了不知丢哪去了，一个站在船边撒尿时，不小心滑进了水里。干脆不要手机了，反正没人找。吴极找他，都是打船老大的电话，那差不多也是个不靠谱的酒鬼。


  吴家的房子不大，就这样也没塞满，客厅里的摆设稍显清冷，感觉这家人随时都可能搬走。“喜欢爸爸吗？”我问。


  吴极低着头，“不知道。”


  “想爸爸吗？”


  “不知道。”


  “爸爸回到家都干什么？”


  “喝酒。跟妈妈吵架。给我讲故事。”


  “都讲了什么故事？”


  “什么故事都有。”这孩子突然有了自信，眉毛都跳了起来，“我爸爸一肚子故事。真的，他什么都懂。他去过很多地方，每个地方都能带回来一大堆故事。不信你问安大平。我爸一回来，他就待在我家不愿走。他说我爸是他见过的最会说笑话的人，每次他都笑得两个腮帮子疼。”


  “你妈妈喜欢听吗？”


  “我妈说，都是吹牛，鬼话连篇。然后就吵架。有时候还会打起来。”


  “你爸都跟谁一起喝酒？”


  “他自己把自己喝醉。一年有十一个月在外头，哪来的朋友。”


  鹤顶镇上姓吴的有好几家，跟他们家都不是本家和亲戚。吴极往上四五代，都是单传。他爸说，跟他们不一路。


  “你们家的家谱你看过？”


  吴极摇摇头，“我爸都忘了放哪儿了。但是我看过这个。”他去自己房间抱回来一本破旧的县志，砖头一样大。他熟练地翻到折页的地方，递给我看。


  纸页泛黄，印刷效果也欠佳。那一页介绍虞公山的传说，列出四种：虞氏住地说；虞氏修仙说；虞公墓说；还有一个愚公说。第四种意思是，这地方原来真有座山，堵在某人家门口，这家也出了一个愚公，誓将此山夷为平地，可惜天不假年，快削平的时候累死了。大家就把剩下的这个土包叫愚公山。已经有个跟王屋和太行两座山耗到底的愚公，本地人想，还是别弄重了，分不清彼此也麻烦，于是改叫虞公山。虞公墓说，指的就是虞凤常落葬于此，名之虞公山。吴极只在此一说的文字下，用圆珠笔画了两条歪歪扭扭的线。


  “这个说明不了什么问题啊。”我说。


  “我相信我爸的。”


  吴极说这句话时，内向、羞涩和躲闪都不见了，一脸单纯笃定的孩子气。我摸了摸他的脑袋，感觉像在摸我们家的那个小混蛋。儿子高中毕业后，再不让我摸他脑袋了。“挺好，挺好。”我说，“你爸这么说，一定有他的道理。想吃什么？”


  他想吃羊肉串，如果可以，还想把安大平也叫上。没问题，我说这顿一定管饱。我们在镇上最好的羊汤馆等安大平。他们想吃的全点了。分手的时候，我要了吴斌的船老大的电话。


  那人姓秦，山东口音，说话充满梁山泊的豪气。我们聊得很好。船停在码头，他留守船上，吴斌上岸溜达了。他说吴斌这兄弟不错，就是管不住自己的嘴，每顿都离不开那二两猫尿，可惜了一肚子的才华。秦老大说到猫尿时嘿嘿地笑了，他也好这口。水上跑惯了，不喝两口真顶不住那寒湿，还有“孤独”。他说到“孤独”时舌头打了个结，不习惯这样文气和矫情的表达。


  “一肚子才华？”


  “也是一肚子鬼话。”秦老大吐了一口痰，在电话里说，“那真是个聪明人，说什么像什么。他要不跟我搭个伴，这一年到头在运河里跑上跑下，我还真不知道时间怎么打发。”


  “你知道他祖上姓虞么？”


  “那得看他喝到哪儿了。喝到位了，也姓过昊。”


  我不知道接下来该问啥了，便随口说：“一肚子鬼话那你还信？”


  “信了能翻天？你们可能不了解他。聊透了，你就知道，这人让你心疼。对，心疼，就这个意思。”


  我头脑里立马出现一个清瘦的男人，还有点病病歪歪的。事实上，我见过的吴斌虽然块头算不上多大，但绝对是个结实的汉子。


  “我可能没说清楚。反正这兄弟真不是坏人。他不过是张嘴就来。你要是跟他敞开了说上一个小时，我担保你会认为他跑船是屈才了。我一直觉得他能干很多高级的事。能干什么我也说不好，反正他经常没魂儿的样子既让我冒火，又让我愧疚，觉得委屈了他。但他又能干什么呢？所以这些年我一直收留他。要是别的船老大，早换个更年轻能干的了。不好意思，啰啰嗦嗦的，也不知道我说明白了没有。”他的声音突然远了，一段空白，他一定是捂住了话筒。很快山东口音又回来了，“吴斌回来了，又喝多了。你要跟他说吗？”


  “不必了。我就随便问问。谢谢。”我竟然有点慌张地挂了电话。


  这次通话之后不到一个月，准确地说，二十八天，考古发掘还在进行，秦老大突然给我打了个电话。吴斌死了。昨晚喝多了，可能夜里起来撒野尿，一脚没踩好，栽进了运河里。今天一大早尸体浮在水上，幸亏没漂太远，要不都不知道他跑哪儿去了。现在他正加足马力把他运回来，明天就到鹤顶。他觉得先给我打个电话，可能比上来就通知吴斌老婆孩子要妥当。为什么妥当，他也不知道。这个山东汉子，在电话里露出了哭腔。他说，吴斌无论如何是个好兄弟。


  由所里出面，找了一辆车去接吴斌。我以为吴斌老婆会拒绝去码头，没有，她坐在车上一声不吭。如此安静的母亲，吴极也有点不适应，他下意识地抓着妈妈的胳膊，他的手不停地抖。


  吴斌被水泡得变了形，头发稀疏，白多黑少。他长一张瘦脸，跟肿胀的身子完全不成比例。吴斌老婆没有哭出声，只是眼泪啪嗒啪嗒地掉。吴极也一样，因为控制不住的惊恐，他连眼泪都很少。秦老大年轻时肯定是个壮汉，此刻两鬓斑白。他擦眼泪的时候不得不擤鼻涕。


  一切从简。最后关头，再整理一下死者仪容。吴斌脸上蒙一沓火纸，这是鹤顶的风俗。旁边站着五个人，他老婆、他儿子、秦老大、我和安大平。就在殡葬工要把他推进炉子里的那一刻，吴极抓住了父亲。他把父亲的两条腿直直地并到一起，握住父亲的两个脚踝。为了看得更清楚，他弯下了腰。


  去大润发


  王占黑


  授奖词


  《去大润发》写的是一趟平淡的超市旅程，却由不停起伏的微妙心事，牵连起远在天边的国际问题，痛在心间的切身记忆，生活中的琐琐细细，从而绾合了与己相关的逝去与新生、陌生与熟悉、封闭与开阔。王占黑似乎有一种特殊本领，能把世间各种不同的声音和节奏，轻轻缓缓地放进自己特有的小说节奏里去，慢慢把生硬的时空，变化为温和的光阴。（黄德海）


  一


  从学校到田林路柳州路口，不算等红灯，我看了手表，原来要走整整一节课。一节课四十分钟，是我度量各类事件的单位时间。每过一个单位，我需要喝水，落座，休息片刻。今晚六点之前，我上完五节课，用一节课和家长沟通口试得分的公平问题，直到彼此的不信任上升为敌对情绪，又花一节课领家长进主任室，听一人有理有据投诉，另一人频频点头赔笑，一直听到“对年轻老师，你们平常要多注意管”，我已疲倦到尽头了。为保持清醒，我花了大约半节课咒骂眼前的两副面孔，接着把学校上上下下各路仇家咒了一遍。我身体里好像出现了自家楼下的鬈毛阿姨，新被头晒了一天，刚要收进，五楼的浇花水，四楼的晾衣水，三楼的空调水滴落来了。阿姨恨到发抖，一声怒吼含着醋腌大蒜，摆脱重力，升腾，凝成一股风暴，回相邻以恶臭一击。吼完，阿姨气消，头颈略有酸痛，而我感到一阵饥饿。眼前这两位假意告别，一人满面堆笑，一人转向我。我说，上厕所，提起公文包就走。其实只是平时装作业本的帆布袋，白底黑字，印着亘古不变的两行口号：燃烧自己，照亮别人。教你妈的小学英语，去你妈坟头燃烧吧。我把包扔进洗手池，不关心这骂声是否会传向走廊，只听得自己脚下砰砰发响，平底鞋像风雨里一对破败的船，在洪水没顶时执意朝江心划去。


  路上雨停了，又像没停，我分不清。开学以来，秋雨连下几周，肉眼时常无法判断窗外是雨是晴，无非地上总是细流暗涌，裤脚管沾满泥点子，头发因为雨水浸润而变得毛毛糙糙——世上的事这样极端，潮湿从不能抚平人的零星鬈发，反倒叫它们吸足水汽，破了胆从柔顺的草丛里钻出来，弹簧一样歪歪地竖着，十分可笑。我走在路上，看骑电瓶车的仓皇，步行的狼狈，开车的堵，打车的绝望等待，想想年年如此，种种情绪便从马路上翻涌进自己体内，不由将对人的怨转移到这座多雨的巨型城市上。于是不愿去赶左脚踩右脚的一号线了，连排队安检也不愿了，就这么一路朝南，遇口则过，一节课之后，惊觉回程还未过半。不过是七八公里，走起来竟这样漫长。


  我停下来，多半是因为身后几百米处有间企业酒店，路过它叫我背脊发凉。建筑并不难看，只是门口立着一尊大型铜像，我认出他了，这不是旺仔牛奶和小馒头上那个旺仔吗？双手平举，双脚撑开，两束路灯高射下，通体发黄。膨胀的尺寸和金属冷光使它尽失食品包装纸上的亲切快活，眼珠上翻，直通额头，再雀跃的嘴角也无法掩饰大片眼白所泛出的令人害怕的空洞，它像在看我，又像没看，眼睑挂着雨水，反着光，要把一切都吸进深处。仅是路过一瞥，我感到绵延的恐慌，似乎它正保持张开的姿势一路尾随，口中重复着那句从小听厌的广告词，再看，再看就把你喝掉！听这口音，熟得很，啊，学校里来的。我不敢回头。一饿，一慌，迈不动了，就近拐入公交车站，不锈钢坐板上淌着水，我一把揩掉，坐下。望了眼站牌，此地只有820路。行吧，乘几站，再走回去也不迟。


  二


  我就这样坐着，想自己毕业前的欢脱劲头，可以经济独立啦，还可以和男友同居。然后呢，分手了，谈了一个同事，又分手，于是被另一些同事孤立。这两年我到底干了什么，加过多少班，挨过多少骂，吃了多少外卖，又存下几个钱？悲从中来，雨水将我感染了，突然想起几位大半夜红着眼睛来敲门的好友，我终于也走到这一步了。但我不愿对任何人诉苦，三十了，谁没有呢。我并非没见过他们哭完骂完，倒在满地空瓶里，第二天起来接着做前一天的事，面色无异。只希望此时身边能来只落汤猫狗，不哭不叫，彼此垂怜。但最终，只有一股烟味沾着水汽向我飘近，闷闷地吊住鼻子。我回神一惊，很久没来车了，还是发呆错过了？看一眼电子栏，820到站时间：--:--。这个世界是这样不确定。


  又等一歇，毫无动静，隔壁的烟味却不曾断过，一支接一支送过来。我想提醒那人，按照公共场所控制吸烟条例，此处禁烟，这一点小学生都学过。但我没有，烟味是此刻唯一提神的工具。又过一歇，仍不见车，我才想起手机地图，点开，×你妈？下一班早晨六点半？脑血回流，冲撞我空荡的五脏六腑，一时间我竟想不出自己在车站待了多久，一整夜？看手表，明明才八点。再一查，浑身热血凉透，原来末班车是每晚七点，田林人民没有夜生活的吗？雨忽然大起来了，我才记起伞留在包里，只好点开叫车软件，25人排队。我看了看旁边那人，一声不吭，弓着腰抽烟，心想你抽吧，抽完一整包也等不来820。24人。我又盯了他一会，越看越像小区里的傻子，早出晚归，游来荡去，挺可怜的。


  我走过去，他穿一件黑色T恤，正面印着著名的Pink Floyd棱镜彩虹，心想这傻子还挺有品，只是这种优衣库短袖早就烂大街了。我说，喂，820没了，别等了。


  待我走回，他开口，我知道，没在等。


  我他妈好心告诉你，你他妈早知道没车你不告诉我？！急火攻心，我杀回去劈头大骂，伸手夺过他指间刚点的烟，踩到脚下碾碎。就他妈一班公交，我在这半天，我他妈不等820还能等什么？！我意识到身体里的鬈毛阿姨吃过饭，在我最虚弱的时刻冲出来了。


  我以为你在等另一部啊，他说。


  还另一部，你他妈怎么不说等龙猫公交啊？！我冲到站头，把那张孤零零的生锈铁牌敲得砰砰乱响，像在课上愤怒地敲击黑板，尽管我从不敢这么做。这年头学生脆弱，家长凶猛，工作以来没能在人前发作的怒气，今天全撒在这件黑色T恤上了。


  他却不动声色，又抽出一根烟，朝天指了指说，大润发班车，也有的。


  我望向他头顶那片几乎褪色的纸质告示，被水浸软的性病、办证和租房在风里翻飞，其中混着的一张，隐约印下些时间和路线。我嘴里像被凭空塞进一块臭抹布，撑得说不出话来。


  他继续说，820吗，过南站过植物园再过中环，对吗，大润发也一样走。


  我想起自己确实见过一家冷清的大润发，离家不远不近。只因不如沃尔玛身处商圈，人们大多舍弃，便日渐过气。但我无法消火，低头看手机，23人。


  雨天最难打车了，除非你舍得花钱叫专车。轻轻一句，我情愿把他整个人对折放倒，当成烟屁股碾得煞平。


  雨越来越大，车站沉默得只剩水声。我站到电子栏背面，尽可能远离那件黑T，烟味却兜兜转转跟随。过了一会，讨人厌的声音拐进背面，来了，他说，走吧。我转头，一部大巴正停在不远处的红灯口子，车头没有打光，看不清。跳绿灯，它近了，大润发免费班车西南线。黑T从口袋里掏出一把格纹折伞，撑开。走吧，他说。这时我的腿竟完全不顾我的脑子和面子，借那折伞所遮挡的一小片空地，唰一下踏上了车，里面真如童年向往的龙猫公交那样，整洁而令人安宁。再也不用淋雨，也不必走路了，车厢空荡，我就近挑了驾驶员身后的位置坐下。黑T收了伞，驾驶员说，来了啊。他点点头，默默走到后门处坐下。


  三


  车里放着交通广播。除了我和黑T，只多一驾驶员一乘客，看面貌，加起来要超过一百岁。两人聊天，一句话来，一句话去，像在空中抛球。只听乘客讲，当天我送孙子读书，早饭书包帽子拿好，一脚踏出门，孙子还在房间，盯牢电视机不肯出来。我喊，快点呀，小爷爷！孙子喊，阿爷，断掉啦！我不当回事，立门外头催。孙子喊，阿爷来呀，房子断掉了！我吓一跳，鞋子不脱跑进去，只见一部飞机冲过来，两栋高房子拦腰劈落，翻来覆去只放这镜头，老吓人。我催，乖囡走，读书去。路上蛮冷，到底秋天，电瓶车不戴帽子，面孔刺痛。我讲，乖囡帽子戴好，早饭吃光。孙子讲，阿爷，火烧到顶，人像蚂蚁一样逃。只听孙子一路烦到校门口。我送好，任务完成，老花头，桂林公园吃杯茶。走进去，两个老头子一面锻炼一面放半导体，我跟后头一听，坐定来一想，才晓得，这两栋高房子，相当于东方明珠同金茂大厦，叫人家撞到这副样子，出大事体。一个老头子讲，美国人面子坍光。另一讲，还是苏联人本事大，不怕死。


  驾驶员问，当年几岁？


  乘客讲，刚刚退休，返聘不做，无缝衔接跑去管孙子，吃一肚皮苦，自家晓得。到明年正好八十岁。


  驾驶员讲，照我看，顶多七十岁。


  乘客甩手，老人面孔觉不出，小人呢，眼睛一眨，已经到美国读书去了。


  驾驶员问，纽约？


  不是不是，孙子讲起来，大农村，白天、夜里不见人，同上海不好比。我同孙子讲，蛮好蛮好，比大城市安全。


  驾驶员笑，讲起来，大城市还是上海安全。你看戆戆，一年四季外头荡荡，出过啥事体？他伸手朝我一指，我吃一惊，顺着乘客的视线望去，才知自己身后还有个人，一身横肉铺开，几乎撑满两个座位，他盯住窗外，不响。


  驾驶员讲，日脚过来真快。两千年，我头一轮开免费班车。人家讲，班车多少好开，线路短，趟数少，再不怕膀胱胀出毛病。算不着分店刚开张，生意好到造反，一日六趟，从早到夜，没一趟不是人扑扑满。照我讲，来，是装一车厢猪猡；回，是一厢猪猡外加一厢饲料，譬如开大卡了。一上来，抢座位啊，吵相骂啊，花头不要太多。规定只上不落，有种人偏要拓便宜，门一开，趁机逃出，真当免费公交？到站，猪猡放出，乌泱泱一片，卷帘门外头排队等。丈母娘老年痴呆，问我，阿林啊，人家讲大润发覅钞票？我笑，妈覅搞错，免费车免费，大润发进去，打底一张毛爷爷出来。丈母一听吓坏，哦哟哟，想不着这许多人专门跑去送钞票。


  听到此处，乘客大笑不止。我想起不久前Costco开张的新闻，不料黑T也问了一句，爷叔看，同闵行新开的科斯科好比吗？


  驾驶员讲，免费车免费，吃饱空自家浪费汽油跑一趟，你看好比吗？黑T一听，笑了。乘客讲，科斯科不灵，东西一箱一箱买，小户人家吃得光？又不是开生产食堂。还是大润发，来回个把钟头，便宜货挑挑弄弄，样样不缺。他转向黑T讲，这趟车子，我同我老太婆讲，反正是开多少年，乘多少年。


  黑T问，大润发进来是两千年？


  驾驶员讲，1997年，免费班车头一条线路，分公司人轧破头抢。后来每增一条，大家轧破一趟头。抢着的人开开心心，譬如去坐办公室，没抢着的不肯死心。好差事有人不要？我老婆亲眷当车队长，我等三年才轮到。


  乘客讲，还可以了。


  驾驶员继续，你讲这天，我正好开满一年，调部新车，享受享受广播。车子到站，上来一大批人，吵哄哄，只听得你买点啥，我买点啥，尼龙袋索索响，广播只当蚊子叫。开过半程，突然有一个女人喊，覅吵了！听广播！覅吵了呀！我想，怕吵乘啥大润发？没人睬。女人当场暴哭，大家吓了一跳，只听得喊声，要死呀！女儿在美国上班呀！喊到立不住，总算有人让座。女人落座，哭到不休不醒。我讲，先送医院？一个人讲，其他人哪办？另一个讲，要么大家东西放车里，先下去等。前一个讲，出贼骨头哪办？我骂，人要紧东西要紧？！没人敢响。我放乘客到站，指挥统统落车。还好医院近，两只绿灯开到，送进去抢救。急诊保安讲，不曾见过大润发车子开进来，吓了一跳，想不着是好人好事，就待我一根香烟。我来不及烧，调头回转，大家立站头等，上来拎自家东西，坐好，出发，没人多嘴。


  乘客讲，这桩事体你做来相当上路。


  黑T又问，阿姨后来？


  驾驶员甩手苦笑，想不着第二天，这女人同平常一样上我车子哦，一句谢谢也没，笑嘻嘻同人家讲，女儿单位没炸到，没事体，叫啥，海尔街，还讲全亏一家门信主，要谢谢主。我心里堵牢。不谢我，谢主？没我送去抢救，主会救你性命？真滑稽。倒反是单位里后来晓得这桩事体，领导开大会表扬，有啥用，一毛不拔。


  阿姨讲的应该是华尔街，黑T说。我回头瞪他，觉得这纠正多此一举。


  乘客讲，这女人我晓得，小气来不得了，每趟结账，大润发袋袋要问收银员讨三只。后来收费，袋袋一角一只，女人同人家讲，看我有投资眼光吗。笑起来像只青椒，辣乎乎。这只青椒面孔，讲起来倒不大碰着了，到美国去？


  驾驶员讲，生毛病，女儿不回来管。听人家讲，开春死掉了。


  乘客感叹，钞票再多有啥用，收尸也没人来。做人一世，临跑，带得去啥？


  进隧道了，窗外光线橙黄，广播信号弱下，驾驶员不再接话。整部车像行驶在生死两界之间，平稳而茫然，黄泉路上，只剩几个陌生人沉默相伴。我们在昏暗的车里，听玻璃茶杯撞击驾驶座的护栏、折伞滴落的水珠在地板上滑来滑去、轮胎腾跃水坑使底盘唰唰作响，唯独听不见彼此等待出口的呼吸节奏。我回头看那个专心的人，他依然专心盯住窗外，像没有呼吸一样平静。


  四


  小时候，我家附近有一只宝塔顶。塔立于河边，年代久远。只因地基松动，日渐歪斜，人们怕坏了风水，便将塔顶拆下，放至公园，砌一圈矮砖墙围住。我常随邻居老人去早锻炼，每回路过，透过砖墙望见那塔顶平滑发光，直指天际。走近看，侧身却刻满游客的字迹，下密上疏，如同蚂蚁乱爬。


  老人说，造孽，拆下来叫人批斗，像啥样子。我问，不是讲为宝塔好？老人说，譬如有一位大将军立河边，威风吗？我点头。现在杀了头，放过来叫人家看，还威风吗？老人边说边做一个手势，我吓得猛摇头。老人也摇头，他摇起来像一只链条生锈的钟摆，有气无力。他拉我离开，并关照，残忍的事体不要看。


  于是我再不敢直视那宝塔顶，哪怕只是透过水杉林远远地瞥上一眼。那座尖利闪光而伤痕累累的建筑，一想到是大将军的头，就相信他流着血、流着泪，相信他因为受到太多次无端的羞辱，而怒视每一个企图靠近他的人。


  可猫狗是不知怕的。它们贴着底座休憩，卧睡，我明白，这不过是贪图金属外壳及其阴影带来的凉爽。我想塔顶也明白，因为那片阴影在无人时，会显示出某种毫无防范的温情。可我不明白，鸟类飞向塔顶是什么意图。它们如果愿意，大可以飞向更高、更凉快的树梢。直到那天，隔着水杉林，我看到一只鸟急速冲向塔顶，然后坠下。闷闷的一声，塔顶发出轻微的颤动，林中光影随之变化。我翻过围墙，像踩着冰针一样紧张前行，直到目击一坨血肉模糊的东西平平地烂在地上，烂在最早一批游客留下的刻字旁边。


  我大哭。老人说，这种事，你看到一趟，就会有第二趟、第三趟。我眼前便出现第二只，第三只鸟朝塔顶冲去，跌落。我吓得紧闭眼睛，于是脑中出现一个金光闪闪的宝塔顶，那上面，游客的字迹全部消失了，只剩一对翅膀印子无法抹去，我知道，那是它的速度，它的决心。


  几天后，我含着一口饭，在老人家的西湖牌电视里看到那个反复播放的镜头时，心里又想起了那只鸟。我想不出那只鸟要经过多少次计算和排练，才能精准地撞入一只宝塔顶。它为什么要撞，是为自己，还是为着宝塔顶？可是，为什么宝塔顶没有塌，高楼塌了？飞机来了，高楼里出现一团乌云，然后乌云爆炸，高楼分崩离析。我朝老人看了看，老人朝我看了看，谁也没说话，我们从没见过那么高的楼，第一次见它，竟是它消失成灰的时刻。在公园里，我觉得自己不曾看清，此时却在电视上完完全全看清了——我看见那只鸟的神情不是愤怒，而是快乐，令我怕得发抖的快乐。我几乎要把那口饭呕出来了。


  老人拍我的背说，想不开的人钻进想不开的牛角尖里去，啥事体做不出来。


  很快，黑夜重现，广播响起，一次熟练的换挡后，我们的车抖了抖，便迎向高处的路灯，迎向天幕。于是一阵新鲜的节奏渐渐散开，击打在座椅和晃动的扶手之间。黑T兴奋地喊，巧了，这首就是2001年的。我愣了一下，转头看他，却先看见那个专心的人，眯住眼睛，像一只对光线异常敏感的猫，头微微点着。进到副歌，我才听出是周杰伦的《开不了口》，那年他出了第二张个人唱片。我发现广播和KTV一样，出于习惯或是怀念，总爱停留在看似不久的很久以前。


  在歌手含糊的唱词中，驾驶员喝了口水，又向乘客抛出了空中之球。他们的话，大约是大润发生意越来越差，乘客寥寥，线路一条接一条关，工资越发越少。几个回合下来，却又绕回原来的意思。一个说，只听人家拍手，美国人死了好，死了好。我想，不管啥地方，死人有啥好？另一个说，隔出两天，电视里讲，不是苏联，是本·拉登，美国人手腕狠，路道粗，马上打仗。一个说，你看看，又要死人了。


  黑T插嘴，不是两天，是隔出一个月，小布什宣布打仗。


  乘客笑道，小伙子，对我这种岁数来讲，隔出两天，同隔出一个月，有啥区别？


  黑T也笑，爷叔讲来有道理。然后大声说，所以啊，站台上等一分钟也好，十分钟也好，有啥区别。


  我怨恨地回了他一眼。


  自那天起，我不再怕坐飞机，转而害怕身处高楼之中。我意识到塔顶所面临的危险，远比鸟类飞行要大得多。而十八岁以后来到这座城市，我无法回避满地高楼。毕业前，我曾在一家外企实习，座位有限，我被临时安排进48层的小隔间，里面堆满卫生和文具用品，我的办公桌，是一台坏了的打印机。我在这里坐了六个月，仅通过邮件同其他楼层的同事往来工作。他们中的许多人，我想，即使在楼下买咖啡撞到我，也绝不会想到这就是几分钟前的邮件发信人。但促使我做下去的动力，从不是这种陌生的秘密或乐趣，而是在48层，我开始主动克服自己的童年障碍——通过频繁地挤进打印机和墙之间的缝隙，踩上窗台，观看这座巨型城市的空中风景。


  写字楼和宝塔一样，下大上小，所以在地面咫尺相对的，到天上却遥遥相望，又因为空中无所阻挡，勉强能看清一些对岸的轮廓。每天的不同时刻，无数块透明玻璃窗后面的人来来去去，灯光时亮时暗。我见过有人撕纸，有人哭着打电话，有人接吻，有人甩了别人一巴掌，还有人走进会议室，先泡咖啡，然后把咖啡倒入沙发，悄悄离开。但我从没见过有人望向我。他们面孔不一，穿扮却大多相似，时髦得体中流露出自我约束又想要艳压群芳的心气。我不关心他们的具体工作或收入水平，我只是想，他们是否会在某个放空的时刻想起很多年前的一次恐怖袭击，继而为自己所在之处焦虑，毕竟，那些无可预知的航班，时常在他们头顶掠过。习惯是一种有力的练习，我在对人的反复观察和想象中，渐渐忘记了让自己去害怕，于是不再害怕。甚至偷偷住过一晚，实习结束前夜，为了持续观察某个加班的人，我留了下来。夜幕降下，无数块玻璃窗边都亮起了小灯，忽闪忽闪，组成虚假的星空。星空里的那人在电脑前趴倒时，我也不知不觉靠着窗台睡了，再睁眼，他早已继续伏案。那时我下了决心，忽略一封标题为“内定录用通知”的邮件。次日下午，正是初夏暴晒时，我蹲在窗边吃隔夜三明治，瞥见远处天台上站着几个人，看手势像抽烟，这是常有的。很快，一人将烟头往下一扔，撤回楼里。第二人一扔，也撤回。最后只剩一人，我才觉出眼熟。他抽一支，扔一次，又抽一支。反复几次后，他将烟纸壳往下一扔，点燃最后一支。终于，仅剩的烟头也扔下了。他像要去追那烟头，朝前走了一步，又走一步，他开始突破屋顶花园的边线。我的心拎起，拼命敲打自己面前的窗户，毫不起效。我欲打电话，却不知该打给谁，如何解释方位。就在我手足无措、而他即将逼近的那几秒的末尾，一个霹雳坠下，天瞬间阴了。


  那人停住了。我们的车停住了。


  窗外掀起一阵狂风，雨水横泼，刮满玻璃。急刹车后，水花集体朝前冲去，形成张牙舞爪的地图。老乘客撑开伞，消失在响声巨大的雨中。驾驶员转头喊，末班回程九点五十噢。我顺着他的视线望去，那副宽阔的身体已套上雨披，正从后门缓慢移出。黑T站在门边，撑开他的折叠伞，朝我点头，我又一次毫不犹豫地钻进那块普通的格纹布面。黑T说，雨大，进去避一避？我说，正好去买把伞。便随着他的步伐落了车，朝入口处走去。地面迅速积起了活跃的水坑，一步一动，我的平底鞋再度划进湖里。


  那天，响雷后的几秒内，雨泼下来了，同此刻眼前的停车场一样，那雨大到让天台屋顶处处跳起水花，窗户瞬间模糊。我拼命擦着自己那一面，看到那人渐渐变小，然后转身，收入一扇小门，像一条企图勇敢的蚯蚓，望了望天，又悄悄钻回土里。而我已进入雨中。


  我说，要不是这场雨，我都快想不起工作之前的一些事了。


  黑T故意怪声，哟，你看起来不像是工作了二十年的中年社畜呀。


  我朝他苦笑了一下。


  五


  黑T指着前面那片半透明的紫红色雨披说，戆戆进去，买两板养乐多，明朝到期，今晚第二件半价。一板当场喝掉，一板带上回程，到家前保准空，每天一趟，雷打不动。我望过去，跃动的紫红色底下漏出一对洞洞拖鞋，步伐越来越慢，渐趋停下，全心踢打着地面的积水。黑T转弯，带我绕开戆戆掀起的余波。我指着前面那把写着“建设文明徐汇”的大伞问，爷叔买啥？黑T说，爷叔夜里来，当作跑一趟小菜场，九点以后，肉类打小折，蔬菜打大折，运气好，碰到半死不活的水产，当场拿走不谢，照爷叔讲法，老清早爬起来，不如夜里扫荡。我惊讶于他对同行乘客的了解程度，于是随意点了远处一把伞问，那个人买啥？看样子是来和爷叔抢生意的哦，他提高声音。那你买啥，我问。我啊，我就来逛逛。我抬头看他，才发现他生得好高，高到我只能望见一个突出的喉结和下颌骨的底面，因此吃不准他的岁数。回转脖子，眼角余光又恰同那道棱镜彩虹对齐。


  顶上的白炽灯管很密很亮，闭上眼睛，脑中仍横着一道一道短促的光斑，再睁眼，愈发感到室内不堪冷清。寥寥几个顾客，钻出来，又遁入货架之中，甚至不如员工红马甲在眼前闪现得频繁。此地与其说是卖场，倒更类似大型仓库。就连入口处停得满满当当的购物车，也像是某种不幸滞销的过气商品。我极少见到这样的大润发。


  记忆里，一旦过了闸门，场面必是乱中有序。人们第一步抢占购物车，第二步冲向离各自最近的甩卖区，一头扎进叠堆，火速挑出临过期食品中剩余寿命最长的一包据为己有，然后扎进下一个叠堆。最可怕的是周末晚、春节前，以及周年店庆那几日，抬眼，黄底红字的巨幅海报下面全是人头，他们走过，留下大码小码脚印，与购物车轮的印记相互取代。即便在冬天，兜一圈也能出一身汗，提着大包小包往出口处一站，吸一口寒风，才算活转过来。头几年我岁数小，最热爱的食品架永远挤不进，便放弃了在大人的身体丛林中受苦，改去电视机展览柜前一坐，观看家里没有的高清动物世界。但自从听闻有小孩在这一区走丢后，大人便不许去，只放我进一部购物车。这倒使我得以畅快无碍地穿梭在卖场中，免去踩脚之痛。稍大些，无法再坐，改而负责推车。我推着它，眼睛却从不放它身上，饭菜是别人碗里的香，我家的车里，不用看，永远是那些无聊又笨重的生活用品，食用油、洗衣粉、褶皱卫生纸，哪一样放得入嘴巴！我唯一能做的，是悄悄塞几样小零食到车底，结账时趁大人不注意，抢先送上那条终点设在收银员手中的滚动带，心中盼它们快些到达。


  不想这么多年过去了，走到食品架附近，我仍被触发出一阵无可掩饰的饿与馋。这两种感觉向来是紧密交织、彼此加强而出现的，像麻花绳子，必定要两股拧在一起，才能生出足够大的力气缠住我本意朝前的脚杆。我望着面前这堵挂满零食的墙，从花花绿绿中一眼认出若干熟悉的包装。白光反射，头一晕，我感到它们纷纷掉落来，砸向我，砸到我的小房间的地板上。


  还没吃？黑T觉出我的异样。我抬头，才算第一次在亮处看清他的样子。实在是太普通了，那种放眼望去大学校园里满地跑的寸头方脸，人瘦且黄，不算高的鼻梁上架着粗框眼镜，并不能修饰脸型，也遮不住毛孔粗大的皮肤。那时室友说，你回想一下初高中，应试教育工厂里走出来的男生，十个有八个都长这样，是不是？我无可反驳。这类男生最大的特点是面貌高度稳定，中学显老，大学勉勉强强，真等老了，反而显得后生起来。总之，只要没秃，永远这副样子。


  我点点头。估计自己是饿过了。工作这两年，我经常饿过头，有时加班忘记点外卖，有时忘记要错峰点外卖，于是空等太久，也就减了食欲。不过这会儿，我竟又生出一些新的食欲，也许是认出那几样久违的零食，老友重逢，心里忽然激动。正要伸手去拿，我们到那边吃，黑T拉着我穿过零食区，然后穿过酒水区、奶粉区、进口食品区，往低矮空阔的另一边去。一路上没人，我们跑起来，耳边竟响起了细小的风声，我扁平的胃也跟着上下蹿了起来。很快，我闻到烤焦的面包香气，正要停下，黑T又拽住我拐弯，快到了，他说。就在我的胃要被颠得贴成一片之前，我们到了熟食现做区。


  小阿姨！黑T朝空荡的半开放厨房喊。


  包子还剩三只，拿给你妈，明朝早饭正好。女人边讲边从后厨走出来，闷头递上一袋东西，嘴巴只顾朝另一只手里吐什么吃食的碎屑。


  小阿姨，喊你做夜生意呀。


  女人的目光扬起，又坠崖似的从黑T脸上落到我脸上，眼睛一亮，嘴便咧开了，喉咙里像灌了油，细细倒出话来。哟，啥情况，今朝带小姑娘啊，带小姑娘么，到大厦里吃顿高档货，来小阿姨这寻死啊。女人戴上口罩，立刻开火。炒只啥，小姑娘？她看我。我说随便。女人讲，趁年轻，不好随便随便呀，想吃啥就喊啥。你看小阿姨，再开条件要吃啥吃啥，爷叔只讲，老价钱，有啥好吃？她举起铲，指了指斜对过的海鲜摊，玻璃水箱里冒着泡，背后的人发着呆，同几只无人认领的老蟹面面相对。


  黑T讲，今朝海鲜摊有啥好货出口转内销？


  小伙子精是精，喏，女人取出一个保鲜盒说，爷叔省给自家老婆吃，我不吃，这两天牙肉肿，海货少吃，要么炒饭来一盘？没等我点头，女人就掰蟹腿蟹钳往油锅里扔。她讲，有人吃大闸蟹、帝王蟹，有人吃死蟹指指脚脚，小姑娘，要紧吗？我摇头。小时候吃过饭，爸爸常带我去菜场后门看最后一批河虾，踢一脚脸盆，毫不动弹，谁还敢要？只有爸爸喊，老板，收货、收货。老板笑嘻嘻连称带送。我们拿回家，趁那活物咽气前火速一剪，一落水，次日晒虾干吃正好。


  黑T望着火势问候生意。女人讲，中秋也这样淡，好了，好下岗了，我讲要跑，爷叔不许，讲做做蛮好。这时斜对面喊道，没人来正好，好东西自家吃进，不会错。女人讲，你会算账，倒不见你发过洋财。那人又喊，洋财不想，吃大润发，用大润发，就算小财。女人转而对黑T讲，爷叔恨不得样样吃进，结果呢，媳妇一样不要，同孙子买，万事日本进口。女人冷笑，大润发吗，野鸡超市呀，我同爷叔讲，老头子老太婆自吃自用，覅拿出来叫人看笑，小姑娘，下趟你不好笑话。我摇头，却又觉得这一摇，不小心坐实了女人对我和黑T关系的误认。


  女人盛出满满一座金黄小山，插进两只调羹，又从饮料机打来一杯冰镇酸梅汁，两根吸管。黑T觉出尴尬，忙推说，你吃，我吃过了。我吮一口汁，全是底部的粉渣。海鲜炒饭的味道，却并不比那些昂贵的泰国餐厅里的差，只是咬开蟹肉，腥气不免四散，这没什么，总比不知死活的外卖好。我看了一眼价目，也比外卖便宜不少。女人望见我的视线，高声讲，我待人吃一天到夜的边角料，要啥钞票？说完又往我面前塞了半条寿司和一个鲜肉月饼，都是冷的。


  我有点饱，问黑T要不要，他正接过，女人喊，不许给。好东西现在留给人家，下趟屋里有好东西，人家不会晓得留给你。这话像是说给我听，又像说给斜对面听。她另取出一袋松散的月饼皮递给黑T，解下围裙讲，小阿姨去旁边买面包，要带点啥？


  我主动提出一起过去看看。卖场里的面包，无论如何我都觉得亲切。从前爸爸下晚班，顺路拐进，九点多，当日快过期的面包，三捆两捆地拿透明胶绑在一起，不成样子，五块八块地甩卖。爸爸急着回家睡觉，大概是不会认真挑的。但很长一段时间内，我吃到的面包几乎没见过重样。长的、圆的，咸口、甜口，他买回来，第二天我打开冰箱，总是惊喜。爸爸说，放了冰箱，这一夜就当不存在，不算过期。我吃上去，大体如此，但某些带香肠和蛋黄的品种还是容易坏，味道怪怪。后来爸爸就改成只买吐司，次日早起，煎一个荷包蛋，抹一勺花生酱，两片夹住，叫我带上公交吃。高中三年，我吃了两年多。他走后，我失去了吃早饭的习惯。想起来，我已多年不曾见他。工作之后，我也很久没有认真地想他了，他永远停留在五十出头，而我不停追赶。


  我们走过去，仍是那几样不知该叫作常青还是过时的品种，零零散散地倚在货架上，像夜班地铁里累到无法动弹的乘客，浑身散发着绝望的气息。女人却挑得仔细，反复翻看成分和日期，同我商量几句，然后在全麦和红豆之间来回落眼，直到红马甲指明了“今日优惠”。买一送一，我们无须思考，一人一提全麦吐司折返。黑T正在长桌上默默折纸盒，折一只，往收银台上放一只。我认得出，每个去过大润发并留下电话地址的家庭，后来都会定期收到这样一份购物邮报。薄软油滑的纸张，我将它同粗糙的报纸、小广告和水电通知单从信箱里一起捡出来，扔到桌上，只留一份夹进自己的作业本，然后坐回小房间，撕开透明薄膜，一页一页地翻，像欣赏一幅世界名画的各个部分，又像做生意，每翻过一页，就完成了一份订单、一桩买卖，内心无比充实。直到末页，我看完所有想要的文具，仍舍不得将它折成纸盒，供大人吐沾着口水的瓜子壳。9块9，19块9，现在想来，数字所对应的商品甚至不意味着任何物质欲望，无非是些让人看着就高兴的画片。这又和浏览电商不同，后者随花费的时间而徒增犹豫和焦虑，最后引发令人窒息的空虚，那一刻，再狠的反思也救不回了。


  我告诉黑T这些想法。那当然不同，他说，物以稀为贵，网购的选择面太宽了，刺激你欲望的同时又稀释你的欲望，但有一点又是相似的——他流出一丝黠笑，我懂那意思，照片上的东西总比实际上诱人得多。他点头，递给我一张纸。现在看来，这种熟悉的排版和字体俨然过时的审美了，五毛钱PS的水果，成了更早些年在搪瓷面盆底部见到的水果，假得勾不起任何食欲。我尝试折，发现已经不会了。于是意识到情感变动也许并不关乎消费方式，只是时间问题。


  你看。黑T另拿一张，平摊在桌上，我看了几秒，很快记起了折法。这近乎一种本能，多年不用，只需稍加提点，便立刻会了。就像小时候的一篇《新概念英语》课文，《潜逃的美洲狮》，我说，因为是第一课，背得最认真，从此以后只要看到puma这个单词，就能脱口而出全篇——黑T立刻背了起来，lesson1, puma at large……我们大笑起来。


  六


  我们买伞，是去找伞，也是在空阔的大润发散步，穿过一个货架，又穿过一个，像身处毫无提示的迷宫，只有过时的流行歌曲和新晋网红神曲在耳边交替，但并不觉吵。我在消食，我和他说话，说些很久以前的事情，比如超市出现之前的副食品商场，超市里曾发生过的吵架、打架事件、抽奖活动和莫名其妙的商业演出，比如每户人家玻璃桌板底下都夹着的班车时刻表。我说起自己曾在停车场见到小广告漫天飞舞，那是一个夏末的台风登陆前夜，人们囤完货，眼前白茫茫一片，如同北方冬季下雪，电视剧里大户发丧。他说起入口处办银行和电信服务的广告大伞底下，曾有推销员脱了皮鞋，脚臭到顾客怒而报警，保安来赶人，又被活活熏走。我们讨论上好佳和乐事哪一样更长红，酷儿橙汁为什么渐渐消失，弹什么乐器的咪咪才是正宗的马来西亚咪咪虾条，我们单单没有提及电商、代购、外卖、快递，当然，谁也没有否认这些词汇早已填满当下的日常生活——我们只是避而不谈，就像故意绕开戆戆的洞洞鞋所掀起的水花，就像不愿过问一墙之隔的外面是否还下着雨。这是个复古的夜晚。白炽灯亮得让人几乎分不清白天和黑夜，我的脚步停不下来，也就渐渐忘了真正的白天所发生过的事。最神奇的是，大约从上车开始，我算不出自己用掉了多少节课。我的单位时间失灵了。


  我想起第一次去大润发，是在小学暑假的傍晚。天特别热，没有一丝风，走出来才惊呼，半个小区都在门口等车。同方向的车一部部来，大家心照不宣地无视，只苦等那部未曾见过面的一小时一趟的免费班车。谁都明白，挤不上，只能再等一小时。很快在下一关，手脚不灵的人被无情淘汰了，他们在车外眼睁睁看着里面的人渐渐朝前移动，像月台上送客的亲属，目光粘滞不舍。只有里面的人晓得，对方舍不得的是车，对人，他们满腔怨愤。我被爸爸扛在肩上，砰一声，额头撞到车顶，硬塞了进去。从高处望下，人头密密麻麻，有的黑，有的白，有的中空，一个小孩从来没机会见到这么多头顶。它们流着汗，说着话，从各自嘴巴里流出不同的声音和语气，二氧化碳浓度渐渐升高。车厢如同过年前的公共浴室，太闷了。有人喊，师傅，开空调呀。驾驶员讲，要乘空调车吗，先丢两块钱进来。那人便忍住不回。大润发离小区很远，事实上，新造的大卖场离城里任何小区都不近。车一路开，人一路涌进来，驾驶员喊，来，松松脚。好事者应道，来，大家一道跳芭蕾舞啊。车内哄笑。人人都想着，快到了，到了就好。谁能预料，到了更不得了。我平生没见过这么多人被关在一个密闭的厂房里，即便是假日的广场和湖边，也不曾挤到透不过气来。过了闸门，同车的邻居很快被冲散了，我坐在爸爸肩上，听他和妈妈约定，如果走丢，一个半小时后回程车上见。


  时间本够宽裕，可半路碰到邻居，对方千万关照，去晚了哪还有座，起码提前半小时等车。于是我们绷紧了弦，以最快速度找到清单上的必需品，至于我心仪已久的宝贝，一样都不许买了。匆忙到头，收银处排起长龙，我们三人各占一队，最终一人提一袋往停车场奔去。可是车太多了，每部面貌相似的大巴外都挤了好几层人，叽叽喳喳等着发车。我们兜转许久，总算见到城南线三个字，但四面早已水泄不通，汗臭脚臭，要把车身轰上天去。幸亏遇到几副熟面孔，大人合力攻占下一张专设给消费者候车的圆桌，东西一放，很快聊得飞起，小孩坐在桌上，蚊子块一个接一个肿。直到驾驶员甩钥匙的声音传过来，众人一哄而上，圆桌派们反应不及，落败而归。过了一会，有人大叫，上错线啦！见车内松动，爸爸扛起我就跑，其余人也跟着见缝插针，站稳脚，继续在昏黑的车里大声聊天。又是嗡嗡的一路。


  挨到下车，一老太跺脚大骂，造孽，有一袋忘在座位底下了！这话像颗炸弹，一落地，炸翻了旁边的人。只听一个拍头大喊，要死，一样没拿，全在圆桌底下！另一个也哇哇大叫起来。众人忍住不笑。那天夜里，三个马大哈聚在小区门口商量要不要回转，怎样拼车合算。一个只买了鸡蛋，不愿费钱，只是怕老婆骂，犹豫不决，另两个则坚持要去。直到末一趟车到站，人头涌出，好事者插嘴，戆啊，老早叫人家占去便宜了！三人大悟，叹气回家。这桩事后来成为大家等免费班车时的必谈笑料。


  听到尾处，黑T笑得走不动路，夸我会编。是真的呀，我保证。他便说回程时定要探探驾驶员口风，看他捡过多少马大哈的便宜。这时，我远远见到先前同车的爷叔在和海鲜摊师傅讲话，原来绕了一圈，我们又回到生鲜区附近了。爷叔戴起老花眼镜，从夹克里掏出一张纸，举得老高，用手指划。我说，爷叔真是好男人。黑T说，爷叔大半生脚跷跷，当官老爷，直到老婆中风，儿女讲，要么当护工，要么当保姆，你选一样，我们承包另一样，爷叔选了护工，做了一阵，实在伺候不动，改当保姆。


  我想起爸爸住院后的性情变化，感叹道，每天同厨房打交道，总比同病人打交道轻松点。黑T讲，道理是这样，但实际上，中了风也可以当卧榻将军，家里每天买啥，还是要听指挥办事。我望过去，爷叔正在讲手机语音，地上的篮筐已半满了，塑料袋包裹的食物之外，还挂着一件带吊牌的玫红色条纹长袖。我讲，爷叔到底是贴心人。黑T讲，我从小也在超市买衣服。我看了看他身上的棱镜彩虹，他只好补了一句，在优衣库出现之前。


  服饰区一向是我假装不屑的地方。试想自己匆匆忙忙，在一圈薄布的包围下换上一件尚不知合不合身的衣服，走出来照镜子，一脸滑稽，此时恰有熟人推着购物车从不远处经过，真没脸啊。因此我只敢偷偷瞄一眼，再瞄一眼，脚上自管朝前。黑T懂我意思，他说男孩不一样，当场脱当场穿，百无禁忌。我回想一下，确实没少见到这样的男孩，两手一环，上衣从头颈里扯一把，黑黑的肚脐眼就抖搂下来了。我站在两排短袖之间来回张望，仍是印花图样，大众款式，仍旧便宜。


  黑T说，我进去逛逛。再出来时，一双迷彩沙滩拖鞋摆到我面前。我低头，才发现自己的平底鞋开口了。知道鞋湿，只是湿了太久，双脚几乎适应了这样畸形的环境，以至于毫无察觉。但我迅速换上了。沙滩拖鞋是儿童夏天必备，廉价，轻便，遇水快干，缺点是容易被踩，从前一进教室，几个男同学就兴奋地互踩起来。可是怎么走？我望着两只鞋中间的防盗搭扣，却不知黑T蹲下身如何一弄，搭扣就松了。你是惯犯啊，我说。他眨眨眼。我顾不得照镜子，在空地上走来走去，虽稍嫌大，仍感到轻松极了。不远处货架上立着一排大大小小的凉拖，再看地上，浸水后褪色的鞋，张着大声求救的嘴。为什么职业女性不是高跟鞋就是平底鞋呢，前者塑造高冷，后者塑造毫无攻击力的温柔，自然就容易被忽视，被欺凌。我穿着新鞋，让脚趾在鞋底和空气之间反复撑开、并拢，它们像在大口呼吸，高声叫着再也不用扮演任何隐忍的角色。


  我问黑T，怎么样？他点头。我得意，那中秋假就穿它去吃喜酒。黑T说，索性省了红包，送新人一双鞋。我叉腰大笑，沙滩拖鞋似乎将我暂时解放出来了，每说一句，我都忍不住要腾空蹦跳一下。此后我们走过布料区、灯具区，像走在一些面目无趣的样板房里，而我几乎是甩着手，斜着身，半朝着他的脸一路向前的，嘴也停不下来。我说起自己二十五岁后，开始频繁地参加同龄人的婚礼，掰掰手指，也该有十多场了。


  黑T问，你有那么多朋友？


  我说，你知道，婚礼只是熟人社交的基本方式。他点头，并说自己好几次走到酒店大堂，见门口摆出两三幅同日的喜宴海报，不仔细看，根本认不出要去哪一场。


  只怪化妆太浓，修图太狠，风格又千篇一律，我说。


  有一次真走错了，黑T说，仪式看到一半，觉出不对，去外面看名字，我×，赶紧去隔壁宴会厅，心里却老在想刚才见到的新娘。我插嘴，你什么意思？他说，没别的意思，我总觉得名字很熟，脸虽化了妆，也记得起小时候的样子，又实在不算认识，我想了好久，想不出这算哪一种熟人。


  我们沉默了一阵，在两排厨房用品之间缓缓穿行，白灯照下，锅碗瓢盆的金属冷光泛着某种不近人情的成熟气质，空调吹向半湿半干的脚，地砖的凉意也窜了进来。


  也许就是，小时候一起上过少年宫奥数班的那种熟吧，我忽然说。


  黑T不再往前。他似乎被这样一种既模糊又准确的描述击中了，停在一堆木制碗筷前，像只被高高吊起的细长汤匙。话脱落口，我也感到一阵恍惚。关于那些在少年宫上过同一门兴趣班，偶尔传过作业本，听老师点过名，却从没说过话的人，还能记起的不多了。这样的人，也许在暑期社区实践见过，公园游乐场见过，父母单位的工会活动上见过。总之现在，都是大人样子了，彼此不免会在酒店、医院或下一代的学校里重逢，引发一阵默契而短暂的惊诧。


  我感慨道，一起学奥数的女同学已经结婚了，班上成绩最好的男同学，大概已经秃了吧。黑T看了我一眼，始终没有开口。我不知道他在想什么。


  我当年也拿过竞赛奖牌呢，我说，你长得高，从上面望下来，我头顶有没有不良迹象？黑T做出仔细端详的姿态，然后说，中空倒是没有，白头发好几根。


  我也被这种诚实的描述击倒了。这时我们已走到食品区的另一头，牛奶冷柜的边框照出一半的我，从这个角度，这束光线，我隐隐望见左脸颊上某块阴影部位的塌陷。据说人到了一定年纪，皱纹会先成为一种焦虑，继而变为一种骄傲。我却两种皆无，每次无意中察觉出自己身上细微的变化，就像当年发现乳房微凸一样，只有成长的惊呼，与惊呼后的不知所措。


  黑T突然拿手肘戳我，我吓得惊呼一声。他指指前方，我才看见那具硕大的肉体横陈在冷柜边，雨披垫住屁股，小腿抖动，两板饮料却被大腿牢牢夹住不动。红马甲走过来，递给戆戆一盒鲜奶，又递一只装到扑进扑出的袋子到他脚边。黑T上前，拍戆戆的肩，同红马甲稀松言语，似乎拒绝了从袋中拿走点什么的邀请，又问几句，然后朝我招手，走吧，原来雨具在后面。他往回走，我追上去问，这是戆戆的……妈？看着不像。


  黑T说，是舅妈。原来戆戆靠姆妈一手拉大，姆妈病故后，戆戆一个人过。他从小喜欢乘舅舅的公交，不讲话，只看野眼。乘来乘去，人大了，也老了。我回头看，戆戆在玩的手游，我班上好多小学生也在玩。他冲屏幕笑的时候，鼻头柔软地皱起，也像个小学生。若不是黑T提醒，我无法相信他快四十岁。


  黑T告诉我，戆戆曾干过几份看门房的工作，都因为坐不住而告终。我说，既然生了只橄榄屁股，又爱乘车，不如去当售票员。黑T笑道，那他最好去当空乘呢，日行万里。我便趁机问起了那个我思考过无数遍的难题，你怕高楼还是怕飞机？黑T一脸茫然。


  直到走近雨具架，挑出一把最普通的透明雨伞，9块9，和地铁站的价钱一致，我才讲完了宝塔顶的故事。后来宝塔重修，塔顶被移走，我一心以为它会回归原位，却不料人们新造了一个金光闪闪的塔顶，安于高处。奇怪的是，旧塔顶却没有再回公园。我不知道它去哪了。那时老人已死，我无处可说，常梦见一个戴头盔的将军立在雨中哭泣。他哭起来尖而细，像个女人，毫不威风。多少年过去，我可以忘记害怕，但忘不掉那撞击的画面，有时我分不清，是鸟还是飞机，砰的一声，烂在地上。


  黑T沉默了片刻，他说，高楼被地面牵住，但飞机不是风筝，没有线。


  所以，没依托更可怕？


  不，没自由才可怕。


  我接不上话。


  那你还要继续移动吗？他这么问时，我才觉出自己有些累了。


  于是我们坐在雨伞中间，像躲雨、躲空袭，也像躲一只鸟的撞击。光透过伞打下阴影，深浅一片。黑T起身，遁入阴影之中，我不敢回头。我们坐成一前一后，一亮一暗，抛起空中的球。


  我说，听老人讲，室内不可撑伞。鬼在外面借你的伞躲雨，你收了伞，再打开，鬼就出来了。


  黑T说，你怕鬼，鬼还怕你呢。


  那我不怕鬼，我怕吓到鬼。


  假如是你认识的鬼，还怕吗？


  我想到爸爸，无论什么样子的爸爸我都愿意见到。如果转头就能见到爸爸的鬼，我情愿永远不朝前看。这样想的时候，我掉眼泪了。眼泪说掉就掉，同这个城市的雨一样，却吃不准何时会停。我听到身后的人唱起歌，随广播不和谐地哼着，那声音又近又远，“陪你去看流星雨，落在这地球上”。啊，真老土啊。


  流星雨落完，超市广播响起，三十分钟后打烊。我抹了把脸，拍拍屁股，走吧，我说。黑T看了看手表，嗯，走出去正好发车。


  我说我不坐回程车，走路就行。


  黑T脱离暗处，忽然站到我面前时，他的影子将我罩住。他说，你有没有见过打烊前一刻的大润发？他似乎没有继续考虑自己的回程问题了。我们决定再兜一圈。


  七


  黑T说，高岛屋八月底离开上海，人们疯狂扫货，关门前几天它又突然宣布，不走了，两头高兴，中间苦了商家，可话说回来，确实卖得太贵。我只听不响。黑T又说，家乐福要退出了，麦德龙也在拍卖，别的几家早不行了。我仍不答。黑T说，滨江有一家莲花开了多年，从前算郊区，现在成了市区，反倒被划作违章建筑了。我说，你怎么知道这么多？黑T不答。我讨厌他脸上掩饰不住的得意。


  有一件事你肯定不知道，我说。


  黑T停下来。我看着他说，我家小区门口的免费班车去年底叫停了，托相邻的福，这是城里撑得最久的一条线路，也就是说，自那以后，我从小长大的地方再没有免费班车这样东西了。虽然，我补了一句，有没有这样东西，世界还是照转，它从来不是非存在不可的。


  停开前几日，驾驶员把消息透给乘客，乘客传到小区里，小区里传到小区外。最后一天，免费班车又开始装猪猡了，一车厢来，一车厢回。白发人空手在站台等，上了车，脸上看不出开心，也看不出难过，闲话照讲，只当相互配合，来完成一桩集体任务。驾驶员讲，这叫回光返照。


  当晚的末班车，人并不多，四下沉默。直到开上桥，环城河里的夜游船向桥洞驶来，灯与波光辉映，有人见此便喊，跟船去兜一圈？旁人笑，发啥神经。驾驶员二话不说，方向盘一打，下了桥，就带全车人沿着环城河空兜了一圈。城南线潇洒上路，陆续穿过城东、城西、城北，停靠在人们能指认出的那些曾经拥挤的站点，若有人愿意上来闲乘一段，驾驶员就开门招呼，众人热闹相迎。徐行夜深，再回到城南时，小区铁门已虚掩了。几天后，等乘客的自述在相邻中传完一圈，站台上的大润发铁牌已被工人拆下了。看门人讲，螺丝钉锈光，哪还拧得下，工人只好拿榔头一顿猛敲，铁牌溃败，碎成几片落地，最后被扫垃圾的人收走了。剩下两块新旧线路的铁牌之间，从此空出一个长方形的洞。


  听我说完，黑T讲，也许往后，超市也不存在了。虽然这也没什么，世界还是照转，人们还是照过。大人开车路过这里，看到外面停满大卡车，会跟小孩说，看，这就是电商物流的起点。我呢，也只是少了个散步的地方。他这么说时，我们像正走在一条即将望到尽头的路上，穿过墙壁，我们就要与它一同消失了。


  于是我说起，我有一个前男友，他把自己最喜欢做的两件事写在社交网络的主页上，逛逛超级市场，看看卫星电视。我们以前——我没再往下说，我意识到和一个陌生男性主动说起前男友，似乎带有某种暗示，但实际上我并无此意图。我只是突然想起那个比我大几岁的男人，那时他已工作，我还没有，我常常赖在他租的房子里，不去上课。他上班后，我看书，看电视，用他的音响听他的CD，醒醒睡睡，直到他下班回来，我们下楼吃饭。饭后走着走着，就走去了附近的大超市，明明没什么想买的，还是买了点什么回来。他说，逛超市让人放松，和让人放松的人一起，就又多了一层快乐。有时我们边走边聊见到的商品，见到的人，有时聊些超市之外的事情，公司里的，学校里的，新闻里的，什么都可以——这些我都没说出来。


  我努力将话题扭转回去。你知不知道国内有个乐队叫超级市场？我最早听到本土电子乐是从他们开始的。


  那你现在还喜欢逛超市吗？他这么问时，我意识到话题回不去了。也许对黑T来说，他的回答只是对我所释放的信号的一种积极回应。但我并不想将错就错。我干脆说道，我并不怀念他。


  我只是问你还喜不喜欢逛超市。黑T笑了。


  我不知道怎么回答，太久没逛超市了。可我又突然理解了前男友为什么总是不知不觉地走向这里。工作两年后，我才体会到这种放空所带来的巨大舒适感，正如我曾见到过的，天台上一支烟的救赎。


  黑T似乎陷入了自己的情绪，他等不及我的回答便说，反正我一直很喜欢的，从小就喜欢，而且我只喜欢大润发。


  因为它是你来过的第一家？


  也有这个因素，但主要是我来得特别多。


  我表示好奇。


  他说，你见过小区里的烟纸店吗？


  我点头。我从小住的地方就有三家，一家沿街，两家开在底楼车库。其中一家我最熟悉，老板娘是个不显老的圆脸阿姨，直到现在，见我回家路过，她仍会这样喊我，宝贝回来啦。我家就是开店的，黑T说。最早从批发市场进货，后来乘免费班车，我和我妈一起来捡便宜。我妈说，看到印花，你就拿，譬如买进三毛，卖出五毛，不会亏。我们大概一周扫一趟，每人准备好两个大袋，空着来，满着回。年节脚边需求大，我妈会临时派我来补点小货，我一上车，驾驶员就喊，你妈生意真好呀。


  那你今天是来补小货的？


  都拆了，底楼阳台的店面都算违建。我说再盘一个，妈说算了，何苦作对。我念及她身体不好，觉得也对。只是偶尔有老人习惯性来门口喊声烟酒，我妈关照我备着些，当作代购。我想到自己在车站把他臭骂了一顿，心中有愧，但并不想道歉，便岔开去说，七岁时有一天我忘带钥匙，等到脚酸，只好去小店里坐。后来老板娘睡着了，我躲在柜台底下看电视入迷，忘了这事。大人到家后发现没人，满大街找，几圈兜下来，快要哭着报警，爸爸过来买烟解闷，才发现老板娘还在睡觉，我还在看电视。


  如果你在我妈店里，就不会错过。


  我问为什么。他说，我妈店外面挂着一块小黑板。


  就是那种冷饮价目表？


  他摇头，我妈店里每天都有小孩来，像晚托班，还有家长提前把药和玩具放过来。我家店不大，旁边有棵香樟，泥水匠在树下砌了水泥圆桌，旁边放两条长凳，白天供人下棋，四点以后，就留给小孩了。我妈叫我负责写黑板，接走一个，划掉一个，剩下的留在我家吃饭，继续等。


  我没敢问他为什么始终没提到父亲。广播又响，离打烊只剩十分钟了。我们约定好要共同目击的最后一刻，正一步步走在头顶的白光里。很快，白光灭了几排，黑T的脸随之暗沉下来。他说，你算不算今天店里最后一个没人认领的小孩？我不说话，也不抬头。


  你身上有多少钱？他突然问。我说，你手机没电了？他摇头，移动支付不算。我掏出包，一张二十。他有六十不到，拿出一半，指指我的鞋和伞。然后他说，你觉得，现在临时开一个小店，还来得及吗？


  于是，我们决定在打烊前分头把手里的现金花完。


  我为这个游戏兴奋奔走着，又有点不安。担心他买酒，三十块买一瓶劣质的白酒，再加几只避孕套，这种后果是可以想见的。同一个陌生的同龄异性聊天，然后喝酒，开房，第二天醒来，迅速消化事实，但来不及洗头了，匆匆离开，穿着同昨天一样的衣服去赶同昨天一样的地铁，掐点打卡时，早有细心的同事从我的神色中识出了这个秘密。但我并不愿像这样度过一晚，和下一个白天。


  这样想时，我的脚步仓促起来。原来一个人走路很容易变快，就像一个人吃饭也快。陌生而俗气的旋律从耳边炸开，我心里乱，兜兜转转在毫无兴致的货架前，眼睛扫着一切，又仿佛什么都没看见。我只好慢下，停下，努力回想这晚发生的事，雨，灯光，黑T的脸，黑T的话。可是他说了太多了，嗡嗡的一片，无论如何我也想不起某句确切的话。最后在人工广播的反复催促中，我随手拿了点什么离开。


  我走出货架时，黑T也走出来了。我们自觉绕开扫码机器，走向一头一尾仅剩的人工收银台。我踮脚望对面，想从收银员脸上看出些什么，但除了无可遮掩的困意，再无其他。我的收银员是个黄毛，面貌年轻，他的北方口音直击过来，就买这？我点头，又摇头，举起伞，同皱巴巴的纸币一起放在桌上，记不起它在包里躺了多久。黄毛又问，咋不去便利店？我才想起脚上，赶紧脱下，便利店能有这？他笑了笑，扫完，我赶紧穿上。这么短的时间，我竟已离不开它。


  最长的一声铃响起了。和中学晚自习的结束铃一样，它均匀，粗糙，但挡不住其中夹杂的兴奋。我站在一扇门边，黑T在另一扇门，我们之间的白炽灯一排一排灭了，灯箱一只一只关闭，最后，远处暗了，近处暗了，整个大润发睡了。我的心瞬间安静下来。红马甲沦为一些黑漆漆的身影，从门缝中匆忙消失，像窸窸窣窣的煤球精灵遁入墙角。保安用手电直逼另一扇门，一个瘦高的身影在发亮。他走过来，我们跨越小门，外面雨停了。


  地上的水坑映出明晃晃的光。我大喊，月亮出来了。黑T笑，哪来的月亮，不都是路灯照的。我说，人造月光也行。


  我们站在露天，听卷帘门唰啦啦地落下，走出去，末班车刚好发动，驾驶员朝我们笑笑，车里比来时人多一些。它转弯，我再次看到后排窗边那个硕大的身体，他依然专心，像在目送远方的什么，脸上平静笑着。我转头看黑T，他也笑了起来，手插在裤袋。


  你帮你妈买的货呢？


  今天不买，我只是抽根烟，不小心被你带过来了。


  我不愿接话，只说，真够闲的，不上班啊。


  以前上班，现在不了。


  话太多被炒了？


  生了一场病，大半年没去，不愿去了。其实也来不及去了，我们这一行，一旦脱节，就会被抛到社会的边缘。


  我不再过问。


  其实你不必害怕飞机，黑T说，你见过飞机的影子吗？我摇头。他说，我工作那几年，频繁出差。天气好的时候，飞机下降，我靠窗坐，就会看到飞机的影子落在地上，速度越快，影子就跟着跑了起来，一路跑过楼房、河道、操场、马路，所有这些你以为熟悉但其实知之不多的地方，不知道有多少人和事在发生，在消失。飞机离地面越来越近，影子越来越深，我看着它，想到那里面也有我自己的一份影子，就宽舒不少。人的心总是悬在一点，如果能分出另一点来落在别处，彼此追随着，隔着多远都好啊。


  他边说边从口袋掏出一份邮报，撕开，纸片的影子轻轻打到地上，有些透明。纸片降落，停在水迹将褪之处，他将伞撑开并置，我毫不犹豫地坐下。然后他拿出一些东西，卤蛋、话梅、麦丽素、旺仔牛奶，一式两份，依次摆开。他笑，三十块可以买不少呢。


  十点多了，如果是小学生，严格的家长就不许再吃零食了。但我可以，最后一个无人认领的人，坐在店里，不写作业，也无人可等，只为一集偶然看到的电视剧而入迷。我可以忘记一节课有多久，忘记多少节课过去了，但只要老板娘一喊吃饭，我会立刻回过神来。我听到黑T说，先拆哪个？


  我说，你知道小学英语三年级上册第五单元讲的是什么吗？


  他摇头。


  我从包里拿出一袋吐司，一副牌，一盒飞行棋，说，Let’s have a picnic。


  鹭鸶姐姐


  唐颖


  授奖词


  从唐颖的短篇小说中，不难发现作者对这一文体的真诚与敬畏。她的写作总是能从波澜不惊处起笔，将人物复杂的内心变化轨迹潜藏在看似平实的叙述之中。《鹭鸶姐姐》的主人公为了实现“出国梦”，承受了现实带给她的种种轻侮与折磨。一桩悲剧性的婚姻，既成全了她执拗的梦想，也残酷地销蚀了她的人生。当她终于意识到“生活在别处”的时候，她便义无反顾地告别错位的处境。在与自己达成和解的状态里，一边舔舐着自己的伤口，一边回味着初恋的萌动。在鹭鸶姐姐情感生活曲折际遇的背后，萦绕着的是作家对诡异现实的诘问与质疑，即便是一个随波逐流的故事，唐颖也有足够的能力赋予它们多重性与永恒性。（宗仁发）


  鹭鸶离开上海去美国那天，亲友二三十人送行，其中六七位，是她的追求者。他们年龄各异，比鹭鸶年长或年轻几岁。年龄差异不重要，重要的是，他们会前赴后继，去追鹭鸶，不，更像是……去追美国梦。


  那是1984年，我周围的人，或者说，当年的上海市民都在梦想出国。其中，最执着的是我的远房表姐鹭鸶，在被美领馆拒签八次后，终于通过结婚拿到移民签证。


  追求她的男人们一起为她送行，他们不仅不伤感，还很兴奋。因为，鹭鸶终于启程美国。我为鹭鸶遗憾，也有些幸灾乐祸：看看他们，这些追求者们，围聚在一起热烈交谈，他们更像在美领馆外排队申请签证的等候人群，在讨论成功获得签证的秘诀。他们现在是同谋而不是情敌，鹭鸶护照上的签证页比她本人更亮眼。所以，鹭鸶看起来有些寂寥，她好像置身度外于围绕她的亢奋，脸上几无笑容。


  事实上，整个机场大厅被一股亢奋浪潮席卷，每一个出行者周围都簇拥着大群送行者，他们高声谈笑，胜利在望的神情，仿佛“送行”本身有了意义，仿佛他们离过境线也近了一步。


  出国潮流裹挟了一切，包括爱情。舍弃的不仅是爱情。我以后才会知道，在我此刻站立的机场大厅，喧闹兴奋中很多家庭在分崩离析。


  鹭鸶的远行意味着一颗明星陨落。我是否太夸张？她并非电影明星，虽然差点儿成为明星。她不过是某个圈子的明星，她身边的异性们，跟她一样为了申请护照不得不辞职，他们成了无业游民，以鹭鸶为核心，围绕她憧憬各自愿景。


  当然，这是发生在三十年前的事，在我女儿听来，荒谬而愚蠢。她本科毕业后去美国中部一所大学读硕士，一毕业便急不可待回上海。她要和父母住在一起，不习惯看不到人的美国小镇街道，没人给她做饭也是重要理由。她在沪上折腾了一番才找到工作，在一家二甲医院做行政，和她学的经济专业完全不搭边。但她很满意，每天朝九晚五，和我们挤在贷款购买的商品房，也不谈恋爱。企望儿女为父母改变命运的期待当然落空了。闯荡世界这种话，在她听来是我们这代人的梦呓。她说她最烦“闯荡”这个词，她只想安定；也不要听我们这代人的往事，都是些负能量的故事。再说，她称为“姆姆”的表姨妈，我的鹭鸶表姐，不也兜了一大圈之后，回来居住？


  回想那些年发生的事，既切近又遥远。“切近”是因为仍然栩栩如生；“遥远”则是，那些故事并没有被流传，发生后又消失了，就像不曾发生过一样。


  无业游民们护照在手，因为种种原因没有拿到签证，或者，正在申请签证。夜晚，他们簇拥着鹭鸶去“前进业余进修学校”读英语；白天，他们来鹭鸶家消磨时光。总有人抢着早到一步，向鹭鸶表达爱慕。鹭鸶给予统一答复，听起来毫无情调：“我要走的，我不在国内谈朋友。”


  “谈朋友”意思是“谈恋爱”。上海口语里没有“爱”这个词。


  追求者们用爱恋的口吻呼唤鹭鸶为Rose（玫瑰），带了些外语腔。他们不知道鹭鸶是我姐的绰号，她身材高挑，小学时便比同龄女生高出半头，得了“长脚鹭鸶”绰号，随着岁月流逝简化为“鹭鸶”。


  鹭鸶的家成了追求者的客厅，事实上，那也是一间真正的客厅。鹭鸶的父母在七十年代末去探亲她的祖母而留在香港，接着她姐姐嫁给香港人，随丈夫移居美国，再接着她的父母也去了美国。所以鹭鸶一个人拥有一层楼两间房，市中心的老洋房，亭子间做卧室，前楼就成了客厅。事实上，这整栋楼是她家的，六十年代的革命风暴中，被不同人家占去一楼和二楼。


  当年，上海人住房紧张，三代人拥挤在一间房是普遍现象。在旁人眼里，鹭鸶幸运得过分，拥有美貌和宽敞的住房。如果不辞职，她是一家工厂的厂医。她喜欢自己的职业，还可以随心所欲谈几场恋爱，然后为爱成家。到头来却为了拿到签证，蹉跎了黄金岁月！每每她告诉我谁谁谁又向她表白，我心里满满的遗憾中夹了一半嫉妒。


  那些日子，我经常在鹭鸶的家里遇见她的追求者们。他们有一搭没一搭地聊着天，旁顾左右而言他，却无视我的存在。鹭鸶本人不在场，她关紧亭子间的门，在里面温习夜晚英语课的课业，她是他们这群人中最用功的学生。


  她就读的“上海前进业余进修学校”，开办于1983年，是一所外语学校，学生都是奔着“出国”方向进校。虽说是业余学校，却网罗了全市各大学顶尖外语老师包括著名翻译。校址在上海西区旧法租界，从鹭鸶家步行过去就能到。学校成立伊始，她就报名入学。鹭鸶并非人们眼中的“漂亮面孔笨肚肠”。她有电视大学的医学文凭，有托福成绩，有美国大学入学通知，却因为家人定居美国，有“严重移民倾向”而被拒签。


  鹭鸶二十八岁了，不能再等了，她终于决定“嫁去美国”，走“移民签证”这条路。


  在美国中西部华人稀少的小镇，有位华裔医生心心念念娶性观念保守的处女，想象中这样的处女只有在闭关锁国多年的国内才能找到。可是，医生是矛盾的，希望处女不要太土，最好来自他的家乡上海，当然，“貌美”是首要条件。


  彼时，对于华裔医生，正逢天时地利人和，如鹭鸶那般希望“嫁出去”的女子数不胜数。医生从国内拿到一叠相亲照，却非常专一，只留了鹭鸶照片，专为见她飞去上海。


  没有任何异议，他就相中她了。这么说有点贬低鹭鸶，可事实如此，是鹭鸶要“嫁出去”，她只能被挑选。鹭鸶在华裔医生眼里惊为天人。“比照片上更好看！”他向母亲汇报。


  鹭鸶对医生的第一印象则是“马蒙”（沪语：态度生硬）。医生从“绿色通道”出来时，面对欢迎他的亲友脸上不仅没笑容，眉宇间竟有怒气。当亲戚把鹭鸶介绍给他时，他朝鹭鸶看了一眼，不耐烦地“嗯”了一声，令鹭鸶尴尬得想钻地洞。原来下飞机到出关途中，医生遇到了态度“马蒙”的机场人员，好像还发生了争执。


  好在鹭鸶有涵养，心平气和，没有给他看脸色也没有迎合。这一分钟，除了美貌，鹭鸶的淑女气质和教养有加的举止，怒气冲冲的医生已经接受她了。


  从鹭鸶的视角，医生戴一副眼镜，皮肤白皙眉眼清秀，有书生气质，对于他初次见面就暴露坏脾气，鹭鸶很快原谅他了。后来的接触中她看出这是个耿直不懂圆滑的老实人。他告诉鹭鸶，他才拿到医学博士学位，长辈的积蓄花在他的学费上，准备注册开诊所。他希望鹭鸶对此有心理准备，她去美国不是享福去，而是和他一起工作。鹭鸶回答他，你这么说我反而放心了，一起白手起家，更加可靠。她说她不喜欢纨绔子弟，更要提防奸猾之徒。她的话让他刮目相看，这位美女颇有主见，并非“绣花枕头一包草”。


  他们约会了几次，医生最初的“马蒙相”是防疫针，之后的所有表现，都在为自己加分。鹭鸶发现，只要在公共场所，他总是难掩厌烦，尤其无法忍受饭店里的嘈杂和服务员的粗鲁。事实上这也是鹭鸶的感受，她向往的国外，首先是文明环境。


  他很快向她求婚，希望立刻办好法律文书，这样他就可以为她申请绿卡。就在他求婚次日，他们上床了。


  那天晚上他们在老锦江的“夜上海”吃晚饭，她看出他很节俭，便预先告知是她父亲让她代为请客。他把她送回家，她邀他上楼喝杯茶。那晚突然狂风暴雨，他留下来了。


  医生发现，床上没有处女血。医生本人是处男，他只有这一个粗浅的认识。而鹭鸶学过医，她可以告知，运动不当也会导致处女膜破裂。但鹭鸶不愿撒谎，她向他坦承，她不是处女。


  医生崩溃了，没想到大陆女人也堕落到可以有婚前性行为！


  鹭鸶也很崩溃，美国医生竟然这么封建！


  她不想和他讨论关于处女的问题，这种话题太敏感，怎么说都不会好听。她告诉他，他可以悔婚，事实上，他们还未领取结婚证。


  “我怎么向你父母交代？我们已经有过这种关系。”


  原来医生还秉持老派观念，和女人有过性关系随后抛弃她，是流氓！


  “不用你向我父母交代，这是我的事。”


  鹭鸶的语气并不激烈，却也不软弱。


  即使她不需要他负责，他也无法放弃她，因为他爱上她了！却又不甘心，从遥远的美国到上海，娶一个“非处女”？他纠结得想用头撞墙。


  “你看起来很文雅，没想到生活作风这么随便！”


  “生活作风”这个词，已被大陆人淡忘，医生竟还记得。原来医生生在上海，禁欲年代成长，中学毕业后插队，“文革”结束那年以探亲名义从香港转去美国。他到美国后从本科读到博士，心无旁骛攻学业，从未恋爱。


  “我并不随便，因为有感情才会……”


  鹭鸶的话被自己的泪水堵住，她不是哭此刻，她哭与她上床的那个男人，他已婚，没有离婚的意愿。她也很矛盾，她并不想嫁那个花心男人，她一向那么矜持，却为他失贞。


  她的泪水令他不安。


  他需要有人帮他做决定，他和自己母亲通话，瞒去了上床的情节，只告诉母亲，女方坦承不是处女。


  “她已经二十八岁，长得又漂亮，怎么可能没有恋爱过？”


  医生母亲五十年代生完两个儿子，因与丈夫不和扔下大陆家人，独自去香港然后赴美。她在美国生活多年，并不意外婚前性行为。然而，让自己儿子娶个和他人有过性关系的媳妇回家，这位母亲觉得不值。她在美国打拼多年，所有的积蓄都花费在两个儿子的学业上，使他们拿到医生和精算师执照。她认为和大陆男子相比，在美国当医生的儿子有足够优势找到满意的女子。


  她说：“何必吊死在一棵树上，上海有得是各方面条件好的女孩子。”


  想到鹭鸶的“不洁”，医生克服了道德压力，又去相了几次亲。


  问题是，有过鹭鸶，宛若曾经沧海。医生原本就挑剔，很难再看上其他女子。她们比鹭鸶年轻，足够美貌，但不是举止不够得体，便是贪图享受，不掩饰她们去美国享福的愿望。


  三心二意中，反让医生有了比较，他的“处女控”在动摇。他意识到，要是放弃鹭鸶，可能难以找到称他心的女子。他迷恋鹭鸶，除了貌美，她文静有教养，宠辱不惊的个性和医学世家出身，都是他中意的。


  经过一番内心挣扎，医生决定与鹭鸶去民政局领结婚证。


  鹭鸶后来说，这个婚姻是错误的，当时就明白。可当时，她只想破“拒签”之咒，拒签八次已在她的小社会传开，宛若丑闻。而结婚可以离婚，在出国潮中，婚姻变得次要，或者说，潮流的力量足够强大，它裹卷了个人意志和判断力，唯有坐上赴美航班，才算完胜。


  医生回美国为她申请移民签证。鹭鸶却接到摄制组通知，她曾经试镜的一部电影，正式开拍了。和她上床的男人，是这部电影的副导演。当初，他是在街上看见鹭鸶，惊艳中他向鹭鸶出示工作证，把她带到导演面前。


  鹭鸶在摄制组才拍了几个镜头，医生为她办的移民申请批下来了，她去广州领事馆面签，毫无悬念地拿到了签证。紧接着医生为她买了赴美机票。


  鹭鸶不得不半途离开摄制组，好在那时没有什么合同。副导演手里有长长的待选名单，一位刚从电影学院表演系毕业的女生替上来，长得与鹭鸶有几分相似，这和导演的审美有关。事实上，鹭鸶的镜头都剪了，胶片浪费了，厂是国营的，不承担经济压力。但这部电影捧红了这位女主演。


  要是我女儿知道中间还有这个插曲，她会认为鹭鸶姨妈是脑残。她哪里晓得，当时已经家喻户晓的女演员们，也纷纷放弃演艺事业，走出国门，从此如断线风筝，飘落在某处。


  因此对于当年的鹭鸶，离开摄制组更无丝毫遗憾，她没有明星梦只有美国梦。至于和副导演之间的个人关系，也随着她的出国而结束。这位已婚人士，从未出现在众人眼中，他当然不会去虹桥机场给鹭鸶送行。


  鹭鸶是从香港转机美国。她在香港祖母家住了几天，正逢圣诞期间大减价，她用祖母的钱买了两箱子时装，内有长裙短裙连衣裙，英国牌子的羊绒大衣和做工考究的英式上装和西裤。她的随身行李太多，这两箱衣服只能海运到美国。


  鹭鸶到美国后给我发的第一封信就有了悔意，她说这里就像乡下，白天站在家门口的公共花园，看不到一个人，夜晚九点以后，一片漆黑。


  对了，鹭鸶在上海被拒签的那些年，虽然不断拒绝求爱者，但并非没有“生活”。早在“上海前进业余进修学校”成立之前，鹭鸶便已经跟着私人教师学英语。她的私人教师是位时髦的中年女子，手中的教材非同寻常，是英国剑桥出版的《Essential English》（基础英语），很多年以后，我才知道这四册一套的教科书是英语教材中的不朽名著。事实上，从四十年代开始，上海私人补习英语多用它做教材。


  英语老师叫爱丽丝，当然是她给自己的英文名。她也给她的学生们起英文名，鹭鸶的追求者多半是在英语老师家认识。是老师让他们学会用外语腔称呼鹭鸶为“Rose”。


  爱丽丝年近五十，却有一股抓住青春尾巴的劲头。她有广泛的人脉，知道上海哪些地方最接近西方。她常带鹭鸶去一些外人不知的高级场所，包括茂名路上的前法国总会，如今被称为锦江俱乐部，一栋著名的巴洛克建筑。五六十年代，前法国总会成了文人政要外事接待的文化俱乐部，最高领袖在二楼跳过舞。


  八十年代中的周末夜晚，锦江俱乐部有舞会，就在二楼宴会厅，过去的舞厅。按照鹭鸶描绘，大厅中央的舞池，地板呈椭圆形凹陷，下面装了强力弹簧，层顶上有与它对应的彩色玻璃镶嵌成船底造型的透光天花板。舞厅客人多是老外。


  鹭鸶应该在锦江俱乐部艳遇某个老外，这是爱丽丝带鹭鸶来此跳舞的目的，老师希望鹭鸶出国成行的心情似乎比她本人还急切。然而鹭鸶过于端庄矜持，老外们喜欢奔放的女人。


  鹭鸶在这个地方发现自己失去了吸引力，她的美貌不符合老外的审美。她还看见，有些女人是带着英语课本进来跳舞，跳舞跳到脱剩棉毛衫，那时也只有棉毛衫最紧身。女人的棉毛衫汗湿后曲线毕露，老外兴奋了，女人适时拿出英语课本塞给老外说：“有空教我英文。”课本上有她的名字和电话。


  看到这样的情景，她不愿再去锦江俱乐部二楼舞厅，生怕被人误以为是来此钓老外，太丢脸。


  然而，锦江俱乐部的温水游泳池却格外洁净，当然不仅是水。她便是在游泳池遇见他，一个与她气质接近的文静的上海男子。他告诉她，泳池的下水台阶、更衣室外墙和屋顶框架保留着法国总会时代的原貌，他让她注意池边的六角欧式小瓷砖，屋顶框架可以开合，需要时打开透光。


  他说：“你一头扎进水中时，所有的声音都消失了，时间感也消失了，你想象自己回到六十年前，你再回到水上，眼前的一切真的跟六十年前一样。”


  她对上海的“过去”所知甚少，也没有文青的怀旧情调，她只是因他传递的与历史有关的信息而有了感触。在她眼里，他仿佛从另一个时代过来，文质彬彬，注重礼节，眸子里含着一丝哀伤。他如此脆弱，又是怎么挨过那“残酷的十年”？对着他，鹭鸶会有这样的联想。


  鹭鸶常来游泳池和他一起消磨时光。他们游累了，便靠在池边聊天。此时阳光照亮侧墙一排玻璃窗，金色的光线并非均匀地洒在水面，被阳光照耀的那块水面波光粼粼如碎金洒在上面，投射在屋顶的一小圈涟漪也在摇曳。很快，阳光朝西面移动，他们跟着阳光游到池边的那一头。浪漫的午后，鹭鸶为他们追逐阳光直笑，她明眸皓齿，比阳光还耀眼，让青年怔忡。她以后才会明白，她在游泳池边恋爱了。


  然而，他才和一位加拿大女子领了结婚证，对方在加国为他申请移民签证。他和鹭鸶只有三个月的时间相处。他们从游泳池出来，他带她走有历史遗迹的街道，包括她自己住的弄堂，她通过他的眼睛，重新看见自己出生成长的城市，那是鹭鸶最愉快的上海时光。临走时，他们才拥抱在一起，他哭了，她却没有眼泪，她说，他们可以在国外见面，如果有缘。


  时间很快把这浅浅的恋情划走。她遇到了副导演，他是猎艳老手，他让端庄的淑女领略性爱的快感。也许那段没有结果的恋情还是在她心里留下了划痕，她需要通过成熟男人忘记海外的他。


  是的，鹭鸶在刚去美国的那段日子，严重地怀念上海。更严重的是，她所有的上海来信，都要经过婆婆的审查。


  因此她写信告诉我，不要随便提上海往事，并且让我转告她的那些追求者，不要给她写信。


  这是她去美国后给我写的唯一一封信，关于美国的引人之处，只有一句：“美国有超市，东西很多。”那时候，超市还未入驻上海。


  之后几年，她只在年底寄一张卡片，再后来，偶尔会打个电话。关于她的生活，只是寥寥几句，却也包含了不少信息。


  鹭鸶的两箱衣服海运到美国时，她已经怀孕。老大是女儿，紧接二胎是儿子。生育两个孩子都没有坐月子，也没有帮手。


  鹭鸶并不怕吃苦。她中学毕业曾被分去郊区农场，因为出身不好人太漂亮，除了做农活儿，农场集体宿舍的厕所归她打扫。那是建在粪坑上的简易厕所，臭气熏天，肥硕的蛆虫会从下面的粪坑爬上地面。鹭鸶把厕所打扫得干干净净，洒上消毒水，不再有呛鼻臭味和蛆虫，女生们为此对她充满感激。可是，从上海下放的中年女支书最不待见鹭鸶，她盯视鹭鸶的目光凌厉，各种找茬，她就像鹭鸶头上的紧箍咒，却也培养了鹭鸶的隐忍强韧。


  鹭鸶显然是个乐观的人，说农场生活磨练了她。在美国最初几年的生活，竟然给她挺过来了。


  是的，她再一次处于道德下风，婆婆嫌弃的目光，让她心虚。那时的人爱说，“一失足成千古恨”。看来因为自己的“失足”，这个家不会再有圆满。


  婆婆在美孤身奋斗多年，才换来儿子今天。她经常唠叨，鹭鸶拿了现成的绿卡，没有打过一天工，坐享现成医生太太。


  坐享现成？她可是全职主妇。中西部房价低，他们住在郊区大房子，五间卧室三间浴室，加一个花园，意味着主妇要有好体力。最乱的日子，煮饭时，老二背在身上，老大在脚边爬来爬去。以后，孩子上幼儿园，她便去丈夫诊所帮忙。下班后，与丈夫一起回家，他进了家门一路脱外套把自己甩到沙发上读报看电视，她则开始一天中最忙乱的时刻：做晚餐，给孩子洗澡，收拾房间，给全家人熨衣服，家事无穷无尽。冬天漫长，十月份第一场雪，到来年四月，有半年积雪。她的车里备有铲雪铁锹，早晨送孩子上学，先要把车道上的厚雪铲干净。


  十多年来她只穿T恤和牛仔裤，冬天时加一件羽绒大衣，去美途经香港买下的两箱时装甚至没有打开过。女人的那些虚荣就是这样在生活的压榨下，被一点一点全部放弃。


  鹭鸶是到美国后才为自己当初的无畏无知后怕，竟然嫁与还很陌生却有偏见的男人，来到毫无了解遥远偏僻的异域。好在丈夫是个正派人，美国是自由国家，要是待不下去，任何时候可以离开。想到可以离开，她反而就待下去了。


  在一次搬家时，鹭鸶把两箱衣服海运到我家。她在电话里说，美国生活除了开车去超市买东西，便是在家忙家务，或去诊所工作，假期则带孩子去野营，反正她去的任何场所都无法穿羊绒大衣西装和裙子。她到了美国才明白，每个地方的服装功能不同，这类精致的带有社交性质的衣服属于上海。我和她身材相仿，她希望物尽其用。那时已经好几年过去，箱子里的部分时装在我眼中过时了，优质的羊绒大衣有了蛀洞。


  鹭鸶也用了好几年时间让夫家接受自己，漂亮的上海女人竟然贤妻良母得这般出色。事实上，她的“贤良”既有原生家庭的教养，也有时代的驯化。在她成长的革命年代，她学会压抑自己，与人相处谦让第一；和朋友在一起，总是她来照顾大家。


  十年后，鹭鸶回了一次上海。到上海次日，我便陪她逛西区的时装小店，我们在那些小店的试衣间花去大半天时间，鹭鸶买了不少衣服。


  我质疑她：“你说过，在美国只穿T恤牛仔。”


  “是的，就在上海穿，一回来，又想买衣服，想穿得漂亮走在街上，美国小镇没有出风头的机会。”鹭鸶苦笑，“不过，这次回来，觉得自己变丑了。”


  我知道鹭鸶的意思，她不再像过去那么吸引路人目光。她老了，不在于脸上添了皱纹，或身材不如过去苗条。她仍然好看，但有一种无法描述的中年妇女气息，或者说，在时髦又势利的西区街头，鹭鸶落伍了。


  当鹭鸶托我去找那位副导演时，我有些吃惊，也觉得不值。


  “竟然还想着他？”


  “在美国没有想，好像得了失忆症，到了上海，突然就想起他来。难得回来一次，总要见些老朋友。”


  是的，她不能只见我，其他追求者都远赴他乡，而副导演并不难找。


  他们在花园酒店大堂的钢琴酒吧见面。之后几天，他又请她去新锦江的旋转餐厅晚餐，去和平饭店听爵士乐。


  鹭鸶回美国时对我说：“我打算搬回上海。”


  “总不见得为了这个花心男人，拆了美国的家？据说他女朋友没有断过。”


  “不是为了他，这些日子突然意识到美国十年我一直在适应那里的生活，我忘记自己也有爱好……”


  是那些地方营造的氛围，让她发现此时的上海更像她当年对美国的想象？然而，鹭鸶年近四十，难道为了这些浮华场景去颠覆自己苦心经营的生活？


  可她告诉我，十年里没有去过纽约和芝加哥，没有去过美国的任何名胜，因为丈夫的诊所不能对病人关门，做妻子的便要守在他身边，也就是，守在小镇。生活成了一长段没有假期的劳役；而节假日更是心乱如麻，从她家可以看见高速公路，一辆辆van载着一家家人朝远方驶去，她觉得自己的活力在被这日复一日毫无变化的生活吞噬。


  鹭鸶回美国后和丈夫商量，想回上海发展，丈夫根本不愿听。她卖了自己的车，以示决心。其执念如同当年对美国的向往。丈夫去向旧金山的岳父求援，他知道，鹭鸶很听父亲的话，但这一次，父亲没有说服鹭鸶。


  半年后鹭鸶带着两个孩子和一堆行李回到上海。鹭鸶将靠什么生活？讽刺的是，国内风水已转，正掀起海归潮，天时地利在鹭鸶这边，她的姐姐和姐夫在家族中融资，从美国回上海办起了企业。鹭鸶去姐姐的公司上班，一边在找私立医院，试图说服丈夫回国工作。


  此时医生才发现生活中不能没有鹭鸶，他终于答应来上海看看。但是他们的孩子却不能适应上海的公立学校。九十年代的上海，国际学校和私立学校都还稀缺。她的被婆婆娇惯的儿子，每天清晨哭闹要回美国。医生来上海待了几星期，他就像当年，从下飞机开始，就一路在发牢骚，他跟儿子一样不能适应国内环境，父子俩很快回美国，女儿留给她。


  于是，鹭鸶每逢寒暑假带着女儿回美国，一年中全家团聚四五个月。有一天她回中国之际，丈夫说：


  “我给你一年时间，一年以后，你必须回美国安定下来，如果做不到，我们只能离婚！”


  鹭鸶当即把结婚戒指脱下还给他，“不用等一年，我们现在就离！”


  他们就这样分手了。医生给我打电话，问我，事情如何到了这一步。


  我是否应该告诉他，我作为旁观者的预感？


  医生来上海时，我们聚过几次。我对他印象颇佳，一个清爽书卷气的医生，在社交场所顶多给人不苟言笑的感觉。他为人诚恳正直，在行业里声誉很好。然而，这好像无法说明婚姻问题。我们一起用餐时，我看到鹭鸶在餐桌上为丈夫剥螃蟹，剔鱼刺，好像他是个孩子。那时鹭鸶已然选择自己的人生，不打算和丈夫妥协，可她依然在照顾他，以一种多年的惯性，他也一派心安理得。我那时就有预感，有一天他会很后悔很后悔。


  我是否应该告诉他，危机不在于上海和美国的选择，是婚姻本身有问题，从他们结婚开始累积。即使鹭鸶在婚姻中尽力尽为，但情感上是冷漠的，否则，她怎么能接受夫家当年对她的轻侮？又怎么解释，在丈夫和婆婆已经认可她之后，在美国日子过得游刃有余时，却说走就走？


  也许，她十年后看到的上海也是一种错觉，就像当年，她对美国的向往。然而，她的确在上海找到发展方向，她成了姐姐公司的副董事长，为自己买了房子。然而，当我们私下相处时，她却无法释怀婚姻中受到的伤害。


  她告诉我，丈夫对她最具杀伤力的一句话便是：“你有什么本事？你能做什么？”看起来是这样，为母为妻只是女人天经地义的家庭角色，而作为社会角色，她在诊所既不是医师也不是护士，仅仅是丈夫的助手。


  多年来，夫妻之间常会有各种琐琐碎碎的争执，每次都是以他对她的断喝结束：“你有什么本事？你能做什么？”能做什么呢？能做的是疯狂地冲进车库，开着车冲上高速公路。


  假如告诉他这些，除了让医生添堵，又有什么实际帮助？他遇到了一个不会“作”、不会吵架，贤惠到家，内里却是刚硬寡情的女人。她奉献在先，含辛茹苦，之后，全盘收回。这是以退为进，覆水难收。这场离婚，医生成了受害者。


  如今，鹭鸶的女儿和儿子已经在美国工作，女儿成家了，儿子也有了未婚妻。鹭鸶仍然保持每年一半时间在美国。


  她说：“在两个国家轮流住的好处是，你在美国时，想到的是上海的好，每次回上海，都精神振奋；可你在上海时，常常只想美国的好处，回美国时，觉得是去度假。”


  鹭鸶回美国是住旧金山父母家。她和医生离婚后，两人都没有再婚。他俩为了孩子的事，时常也会通个电话。医生很坦率，他说，他想过再婚，可是没有找到合适的，有过鹭鸶这样周到克制的妻子，他很难再和其他女人相处。


  而鹭鸶更难遇到合适的配偶，婚姻的不堪回首，令她信奉不婚主义。她说，离婚是一道益于身心的减法，家事减去，麻烦减去，阻挠减去，伤害减去。所以她得出这样的结论，好像人生到了这个阶段，婚姻可以不需要。


  她在上海偶尔会遇上过去的追求者，他们中的一些人，也搬回了上海，被人称为“老克勒”。有人离婚又结婚，第二任妻子通常要年轻很多。他们请鹭鸶吃饭，见了一两次面就结束往来。我几乎能触摸他们的感受，重逢不再年轻的鹭鸶，抹去了记忆中那个美好的倩影，他们失去继续往来的热情。


  可是鹭鸶并不在意，对所谓“老克勒”颇有微词，认为他们身上有腐朽气息。她年轻时很美却从不风花雪月，对年轻人热衷的“小资生活方式”无感，作为资产阶级子女，在成长年代吃过的苦别人难以想象，这也是她后来执意去美国的动力。


  她回国后买了靠近郊区的独立房，为了可以在空旷的室外跑步，可以在花园摆弄植物。她更喜欢去健身房运动，不耐烦坐在时尚的咖啡馆喝咖啡，晚上也很少出门。她的生活方式更接近美国小镇而不是上海。


  如今，说到前夫，她有了怜悯：说他全身心投入工作，诊所之外的个人生活则是得过且过，她真心希望他找到能为他带去温暖的伴侣。


  不知为何，对于他们两人，我更怜悯医生，我的前姐夫，他在婚姻中的强势，使他成了盲目的一方。我总觉得这个婚姻最初的一步走错了，时代的龙卷风，把他们卷在一起，其结果却是在很多年后显现。


  女儿在美国读书时，我去探望她。积雪的冬天，我去她学校的室内游泳池游泳。晴朗的日子，游泳池的玻璃墙外被阳光照亮。然而，就像鹭鸶形容的，当阳光照耀泳池，并非均匀地洒在整个池面，她只照射在池水一边，接着便移到墙面。


  鹭鸶告诉我，刚回上海那两年，她做过这样的梦：在1984年的温水游泳池，阳光铺满池面，波光耀眼，让她睁不开眼睛，她抬起头看屋顶，整片屋顶被水波投射而摇曳，仿佛在摇动……她受惊而醒，想起了远赴加拿大杳无音讯的男友，她眼睛湿了。而他，从未见过她的眼泪。


  探照灯


  宁肯


  授奖词


  《探照灯》是宁肯“精神还乡”的小说之一。小说的背景是北京的南城，那也是林海音写作《城南旧事》的环境。但时过境迁，一方面，“探照灯”映照出了特殊年代极度贫乏的物质生活，贫乏的物质生活没有培育出尊严和高贵的灵魂；另一方面，“探照灯”也照射出了那个时代极度贫乏的精神生活。物质生活和精神生活的贫乏和无聊，诱发了人性的冷漠和荒寒。《探照灯》以奇崛的构思和想象，写出了一个年代的荒谬、空洞和苍白。（孟繁华）


  生产多了就有残次品，怎么当心也没用，不当心更不用说。孩子多了也一样，豁子、斜眼儿、缩脖儿坛子、罗锅儿、走路画圈儿，都很自然。即便像我这样的小人国（侏儒）祖辈没有任何遗传不也照样出生了？我就不说了，我要说的是四儿。


  四儿本来叫小四儿，被我们简化了。平时喊“四儿”，他听不见我们才大声叫：“小四儿！”“你爸回来了！”四儿最怕他当翻砂工的爸，提他爸他就一激灵。四儿耳背，有人认为天生的，其实不是，虽然生在三年自然灾害，但一落生大眼、白净，属于合格产品，要是营养跟上是优质产品，只是学龄前一次脑震荡落下耳背的毛病。


  不是聋子，远谈不上，就是听不清，老问。小孩子打岔很烦人，又不是七老八十了。听不清就凑得人家很近，有时凑到了人家鼻尖子底下，显出动物的表情，这时眼大也成了毛病，有了一个“大眼儿灯”外号。有一次我们院几个孩子在大个子屋门口议论探照灯，不知道探照灯为什么有一根最亮最粗，大鼻净张嘴就说：“最大呗！还用说。”大眼儿灯四儿凑到大鼻净鼻子底下：“谁他爸？”类似的例子多了。这还罢了，有时他问的问题十分古怪，跟他的大眼儿灯一样不知琢磨什么，譬如会问探照灯可以打飞机吗？哪儿和哪儿，边儿去。


  每年一进九月就有探照灯。四儿数过有三十六根，我们谁也没核实，数不过来，数它干嘛？探照灯明明暗暗，有的很淡，一会儿合起来，一会一散开，一会儿分组交叉，一会儿整体成一个几何图形，又简单，又不解，还数它真是撑的。一般在九月十五号左右出现，但我们早早就开始仰望星空。真是仰望，个个都很肃穆。我们不知道康德，不知道李白，不知道牛郎织女。就是干看，有时你捅我一下我捅你一下，捅急了打起来，打完再看。


  我们站在当院的小板凳上，小桌上，台阶上，窗台上，高高低低，有着几乎自然界的层次。有人还上了房站在了高高的两头翘起的屋脊上。对于星星我们一无所知，月亮稍好一点，知道嫦娥，猪八戒调戏嫦娥，仅此而已，不甚了了。我们有着极大的耐心面对浩渺的星辰，说赤子之心真的不为过，真是赤子。我们等，直到屋脊上的人突然大喊：“探照灯出来了！”“我看到了！”“就在那边！”


  哪边？我们什么也看不到，有人急了也去上房，蹬翻了东西，叮呤咣啷，就跟两只猫似的。


  探照灯很怪，不一起出现在天幕上，而是一根两根地出，要出好几天，快到十月一日才出齐。但不管怎么说越来越多，院子街上任何有天空的地方都可以看到，屋里一抬头也能看到晃。开始几天我们最奇怪的是探照灯为什么不一起出？为什么要晃来晃去？很多图案什么意思？为什么有的特淡特小又有的特粗特亮？探照灯一出现各学校就开始练队，踢正步，组字，天上也是这样吗？


  我们当然问不了这么多问题，一部分是四儿问的。排除打岔（已够烦人）有些问题根本无法回答，都不能理解他什么意思，简直拱火。没人搭理他，即使偶尔有回答也只一两个字。“是！”“不是！”三个字的话就有肢体动作了。


  “不知道！”


  但四儿很快就忘记了被踹，继续问。我们也理解四儿因为听得一知半解、残缺不全而焦躁不安，难以控制——我们整天在一起还不知道，但是真烦，真腻歪，我们觉得他还不如聋了好，别人清静他自己也清静了。


  经过认真研究，我们一致认为最亮的探照灯是因为离得最近。这当然不用研究，因为小芹早就说过这话。但我们都听五一子的，什么时候五一子明白了我们才明白，五一子一明白就有行动，这点是让我们最佩服五一子的，当天晚上他带着我们浩浩荡荡就去了四十三中。我们像鱼一样游入明晃晃的胡同，探照灯在胡同上空清晰地变幻出塔、栅栏、伞、柴，下面的胡同如同河流、北极巷、前青厂、琉璃厂西街、九道弯儿，我们如在透明的水底。我们穿过了平时不敢穿的九道弯儿，一出九道弯就到达四十三中的围墙下，往东走一点就是北门。那时巨大的探照灯就在我们头顶，扫来扫去真是壮观，像定海神针，金箍棒，我们激动得大声喊叫，说话，完全忘了四儿也需要。结果一看四儿，他也忘了我们，好像没和我们在一起，自说自话，对着天空，哇啦哇啦，哇啦哇啦，急了四儿就是这样，我们第一次看到，以前没见过。


  四十三中和四中八中没法比，但在我们那片儿还是鹤立鸡群。除此也没地方能放置这么巨大的探照灯。这样一来在平房的世界里，三座品形矗立的旧式教学楼远远高出胡同、青砖坡顶、阁楼拱窗、棕色楼廊，与胡同四合院完全不同，甚至与北京也不同。何况楼间还有篮球场，虽然斑斑驳驳，残残破破，但透着不一样的文明。再有足球场，简直湖泊一样，不同的是湖有树，而足球场一览无余，三座岛形的教学楼在胡同里就像高出地面的航母。围墙因此特别长，涉及了无数小胡同，电线杆不计其数。学校有两个大门，北门是正门，南门快到了虎坊桥，是南城最大一所中学。


  没想到门口戒严，不让进，门口堆了一堆人。怎么也没想到探照灯和解放军有什么关系，探照灯不也是组织团体操迎国庆吗？不过一有解放军立刻接受，陡增了神秘。天天见“提高警惕，保卫祖国，要准备打仗”的口号，墙上到处都是，但总觉不着边儿，这下近在咫尺。尽管我们不知道探照灯从来就属军队，不知道苏军曾用一百四十架探照灯一字排开，对付德军，炮火之后探照灯骤然打开，德军全傻了，尽管我们完全不知，但此时感到了某种神秘。刺刀无声，寒光闪闪，尤其还戴着钢盔，是野战军，似乎战争就在今晚。更加渴望墙内，大门内，没办法，只好翻墙。


  翻墙从来是中学生的事，不是我们小学生的事，一些四十三中的学生不喜欢走门，喜欢顺着电线杆子爬墙，我们琉璃厂小学与四十三中斜对门，经常看到四十三中墙头上摇摇摆摆的人。电线杆子多数离围墙还有一点距离，但也有的好像成心，差不多贴在墙上。尽管如此我们——文庆、小永、大鼻净、四儿、大烟儿——也只能望墙兴叹，五一子大鼻净真真假假狗急跳墙了几次都没成功，不到两米就掉下来。谁也没想到就在我们要离开时四儿挂在了电线杆上。


  我们停下来，笑，看着大眼儿灯似的四儿一次次像土鳖似的掉下来，哄堂大笑。我们再次准备离开时，不容否认，四儿爬高了一些，这让我们犹豫了一下没走。四儿一边紧紧抱着电线杆一边蹬着墙继续，已不再像土鳖，像甲虫、蜘蛛，甚至越来越稳，快，超过了墙头，一跳站在了高高的足有两丈的墙上。


  我们急切地在墙底下跟着四儿往前走，高声问四儿看到了什么，看到探照灯没有？四儿当然听不清，大概只能看到我们的口型。事实上根本没看我们，他一直看着另一边，一定看到了什么。


  他血淋淋的，衣服刮破了，脸、胸前、手臂都是划痕，有的在渗血。双腿更是。头两次掉下来时我们就已看得清清楚楚，看到了老电线杆的刺在他身上。他意识不到，好像不知道疼。也许他照照镜子就会停下来，他的样子非常吓人。他摇摇摆摆，直走到一棵树边上，停下来，这是必然的，无师自通抱树，抱着树消失。


  四儿很晚了才一个人回家，一回家就把家人吓坏了。一家人睡在一个大炕上，全都从被窝里瞪着大眼睛看着四儿，特别是上初中的姐姐和刚上学的弟弟，但是包括父母都半天没吭一声。四儿像刚从战场回来，像《邱少云》《上甘岭》《英雄儿女》里的人。四儿无比兴奋地大声说着自己翻墙看到探照灯的经历。大眼睛的父亲披衣出了被窝，拿着镜子上上下下给四儿照，四儿看见了自己紧张起来，母亲给四儿慢慢上紫药水、红药水，像化妆一样。翻砂工父亲照完镜子，一掌掸过来，四儿应声倒下，一声都没有，好像睡着了。母亲继续上药，什么也没发生一样，更像化妆。


  探照灯坐落在操场中心，四儿刚下来就看到那儿围了好些人，四儿不知道那些人都怎么进去的，不像是都翻墙进去的。“因为还有女的。”四儿的意思是还有地方能进四十三中。我们想知道探照灯到底是怎么回事，但第二天在大个子门口，四儿没讲几句我们就一哄而散，觉得也没什么就走了，只有我留下来。（我留下再正常不过，我是谁？）


  探照灯是个军绿色的大铁罩，罩子放在半圆的铁架上，铁架下面有四个胶皮轮子，五六个解放军坐在不同地方各就各位，各司其职旋转探照灯，就像操作高射炮一样，一模一样。探照灯由三部分组成，灯面、发电的解放牌汽车、连接探照灯和汽车的五米多长的电缆，都是国防绿，汽车顶上还带着野战的网子。


  无人倾听。我不算数。四儿找大个子讲探照灯的故事。大个子是个鳏夫，快要死了，奄奄一息。之前，大个子一直是四儿的唯一的听众，现在依然是。不仅如此，现在甚至会依然欠起身子回答四儿的问题，有时会被自身的声音击倒，大声喘息。大个子已经脱形，脸只剩下一条儿，眼睛呈粥样，如果不是因为大声喘息，跟死不瞑目一样。平时基本就是死不瞑目的样子，终日瞪着昏黄漏雨有古代山水况味的屋顶。


  我们都觉得大个子很老了，总有一百岁了，但他实际不过四十岁，头发还黑，而且长，很多的头发都竖着，看上去好像刮着五六级风。我们都是孩子，所能知晓明了的事很少，尽管我们以前总泡在大个子屋却并不怎么了解大个子，不知道大个为什么叫大个子。他一点也不大，实际是个瘦小枯干的人。我们模糊地知道他是个“吃劳保”的人，在远郊区的一个保密单位工作。有人说是兵工厂，还有人说是618厂生产坦克的，反正不管是什么厂都挺棒的，但他是个废人——吃劳保等于废人，是所有人都知道的。


  大个子住我们院里进口处，类似我们院传达室，旁边是水管子，人来人往，洗菜倒水洗衣服都在这，是个热闹地方。家家都住房紧，唯大个子一人占一间屋子，每每发粮票的、收水电费的、核对户口的一进我们院就进了大个子屋，招呼都不打，早已习惯成自然。街道积极分子读报、开会、学习、发红黄绿蓝传单也一样，一声招呼院里人就都聚在了大个子的屋里屋外。大个子并不好客，但也从不拒绝，谁爱来谁来，鳏夫家如公共场所。人越多他好像越不存在，占一角，好像在别人家一样。平时还好，星期天或技术员小栾儿一来，他这儿聚的打牌的、下棋的、哼黄歌聊大天的、吐烟圈儿烟棍儿的都停下来，听小栾儿讲点什么。


  小栾儿红脸膛，不喝酒也像酒后似的，真喝了简直如火如荼，满脸放光，这与他短鼻梁上的金丝眼镜很不协调。没人知道他和大个子是什么关系，有人说他在七机部工作，但七机部大了，有许多单位。也有人说他跟大个子一个厂子。这是比较一致的看法，只是小栾儿只称自己是大个子的亲戚，什么亲戚谁也不知道。这些倒都无关紧要，重要的是他常来我们院，我们院大人孩子没有不喜欢他的。他没架子，消息灵通，特别是还会自己攒半导体。好像是尼克松走了之后开始流行一些以前没有的，像广播英语、半导体、热带鱼，但要不是小栾儿我们院一样也不沾边儿。小栾儿最开始攒的是二极管，接着就改成了三极管，从一个管两个管三个管一直到七个管，可以收听世界。敌台听到的就有莫斯科、美国之音，吓死我们了！不过小栾儿很是机警，一划而过，不算听敌台。然后是各种奇奇怪怪的音乐，一听就是靡靡之音，像猫叫。也有的非常震撼，像整齐的瀑雨一样，又突然宁静。有的更怪，哪儿是音乐，纯粹嚎叫、嘶叫、摇晃，非常难听，甚至吓人。不，对我们来说根本不是音乐，就是声音，也不是自然界的声音，就是各种各样古怪的不可思议的声音。新奇过后，因为不理解很快忘记，也不再感兴趣。真正神奇的是小栾儿讲《基督山恩仇记》《第三帝国的兴亡》，《梅花党》《绿色尸体》《李宗仁归来》《长江大桥》——林彪死党如何谋杀许世友，许世友如何身体贴在房顶上，听到炸毛主席的计划……紧张得我们大气都不敢喘，只有四儿总是问这问那，而且非常固执，不管不顾，我们一次次齐声大喝：“住口！”几乎要把四儿扔出去。


  四儿也知道讨厌，但控制不住自己。如果说四儿还只是单一地破坏气氛，我们的齐喝就完全破坏了故事，相当于掫了桌子。有一次我们终于忍无可忍，几个人一起揪着四儿的耳朵把四儿揪出去，但是没用，四儿又像耗子那样钻进来，继续发问。小栾儿制止了我们，每次由他喝止四儿。“住口”——手指一点四儿，声音很轻，继续讲，效果很好。以致每每四儿尚未张口，刚要问，便被小栾儿点住：住口。


  “……”


  “住口。”


  非常轻，幻觉一样，我们想笑但没时间笑，因为每每只像一道轻微的闪电，即使最紧张时也不影响故事氛围。如果说四儿是个例外，大个子也是。大个子从来不听任何故事，只是坐那儿抽烟，只要看一眼大个子你就已到了故事之外，就像小栾儿与四儿短暂的互动一样。区别在于：一个是瞬间，如缝隙开合，一个是如《金刚经》上的“如如不动”。当然大个子并不信佛，也不知《金刚经》，可以说我们院没人知道《金刚经》，除了标语哪儿有什么《金刚经》。但大个子事实上做到了《金刚经》。无分别之心。无所得心。无胜负心。无希望心。无生灭心。不，他完全不知道，就如同石头有黄金，石头自己也不知道。哪怕讲到专列就要被炸，但专列走走停停，不断叫人上来谈话，躲过了一次次的可能，太紧张了，即使如此，大个子也是如如不动，仿佛正在石化，或更深地石化。


  房间的布置像大多数人家一样简单，靠窗是一个大炕，对面一个小炕，中间是活动空间，对着两炕是一张深色长案，案两端略有点翘起，下面是两扇杨花门，门上的铜把手磨得很亮，一头已坏。一把太师椅，原本黑色磨出了斑驳的褐色木纹。大个子从不坐太师椅上，永远只坐在小炕的靠长案的一端的夹角里。案上乱糟糟的，竹坯暖壶、烟笸箩、扫炕笤帚、红太阳石膏像，破了边的茶盘子、茶碗、茶壶，茶壶嘴儿破损，渍着发黑的茶垢。每家都差不多，新鲜还是来自小栾儿，案上竟然有三个款式新颖的小半导体。有时两个半导体播着同一个台，“狱警传，似狼嚎，我迈步出——监——”


  人越多大个子越不像主人，谁刚进来都不用跟大个子打招呼，事情都是双方面的，你越不像主人，房间就越没主人，越是公共场所。


  四儿平时就泡在大个子屋，大声说着什么，并不非要回答，常常问完继续大声讲。别看四儿耳背，听不清什么，他一知半解知道得还真不少，乱七八糟甚至比我们还多。比如我们知道西哈努克、莫尼克公主、宾努亲王，四儿还知道朗诺集团。我们也听过朗诺这个名字，但不知道施里马达，真不知道四儿从哪儿知道的施里马达，可能是卡车的名字，但四儿说不是卡车是首相。朗诺是司令，莫尼克公主是法国人，“你说她怎么是法国人？”四儿问大个子，大个子说西哈努克也是法国人，干笑。不对，西哈努克是柬埔寨亲王，四儿说。大个子有时也有幽默感，极少，答不上来就瞎说。不能说大个子喜欢四儿，干笑或瞎说不意味着什么。当然，比起对别人已算难得。


  四儿也一样，说不上喜欢或不喜欢大个子，反正事实上喜欢我们，喜欢五一子、大烟儿、小栾儿，包括父亲、兄弟姐妹，所有人，甚至于陌生人。非正常人都喜欢正常人，自身很难真正互相喜欢，但是没有选择。四儿除了上学睡觉吃饭都端着碗到这吃，有时大个子也正吃。四儿进来的第一件事不是和大个子说什么，问什么，而是打开半导体，声音放得很大，有时还打开另一个，选好台往大个子那边推推。新闻和报纸摘要节目，《沙家浜》，合起来那叫一个吵人。常有人路过进来斥责四儿，把半导体拧小或关上。谁都知道四儿开的，好像屋里只有四儿。极偶然的情况，大个子会在来人走后一一开开，声音放到最大。


  两人的饭都简单，一个鳏夫对食物确切说购物没任何欲望，因此更简单。糙米饭、馒头、窝头，这些都差不多。不同的是四儿有菜，白菜帮子或萝卜条，偶尔里面有几根粉条。大个子就是腌萝卜老咸菜，哪怕吃最难吃的糙米饭也如此。四儿有时拨一点白菜帮子、粉条给大个子，大个子有时也会干笑，有时不。火炉子上永远烧着水，滋滋响。茶、烟，大个子主要就是活在这两样里，牙是黑的。


  烟不离手，不是抽烟就是在卷烟之中。卷得很慢。报纸或随便什么纸撕成一条，折一下，在折纸上放上旱烟叶，一头粗一头细，在粗的一头拧上一个捻儿然后捻，捻瓷实之后用嘴一抿粘上，这样一是不易散开，二是细的一头嘬起来不致嘬出烟叶，点之前把捻一掐，齐活。第一口也是蛮舒坦的。最后总是让人沉思，这也是卷得慢的原因。周而复始，周和始都是最慢的。


  如果不是小栾儿讲故事，或插队回来的人讲故事，总之，如果不是谁讲点什么新鲜事，四儿在乱哄哄的屋里通常就是给大个子卷大炮。别人在大炕上下棋玩牌，站地上聊天争吵讲点什么。四儿是离大个子最近的人却仍不能和大个子说点什么，因为屋里太乱了。四儿一支一支地卷，已经卷得很不错，有模有样，很多卷大炮的都不如四儿卷得好，但大个子从来不抽四儿卷的烟。四儿卷好一支等着大个子，一抽完四儿就举上去，但是没用。大个子慢慢撕纸，折，不可动摇地周而复始。四儿便放下，码好，码得非常整齐，像一排炮弹，也像大个子一样接着卷。如果屋里人少，只有两三个人三四个人下棋玩牌，四儿才会跟大个子大声说点什么，两人好像不在屋里，在另一世界。


  院里谁一时没烟了都会到大个子这里卷一炮，来不及就拿上四儿卷的匆匆离去。四儿不说什么，大个子也从不说什么。大个子的烟，劲儿非常大，新疆的蛤蟆烟儿，烟叶呈明黄色，一般都是深棕色。明黄上有斑纹，类似雪豹或某种豹。小栾儿每次送劳保也都带点蛤蟆烟儿，人们实在迫不得已才会跑这里卷上一炮。最初五一子、大烟儿偷着学抽烟就是在大个子这，每次靠墙，噎得翻白眼，大个子笑。他不仅牙黑整个脸都在变黑，越来越像焦裕禄，但绝非焦裕禄，更像“北京人”头盖骨。


  就是说，此前的一切晦涩征兆，要是同春天开始的肚子隆起、眼睛粥样相比都不算什么，可忽略不计，尽管事实上，早在他是一个废人时死亡的征兆就开始了，非常漫长。那征兆和常人也差不多，看上去和死亡没什么关系。现在不一样了，紧张的肚子，粥样眼睛，既在膨胀又在融化，所有人都看出了什么，唯有四儿并未察觉。


  虽然春天就有了苗头，但盛夏三伏天一切才一览无遗。通常一把蒲扇一条大裤衩过一个夏天，胡同的老少爷们大抵如此。四儿一样，大个子也一样。问题是大个子已非常不同，他应该穿点什么，盖上点什么。不，不能说大个子是成心，但和成心也差不多，终日躺在正对门靠墙的炕上，门永远开着。常有人顺手把门关上，四儿会开开，四儿不在的话大个子会艰难地下炕，移到门前把门重新开开，有时还在门口站一会儿。不是展品，是他也不在乎。当然，他没展品概念。


  没什么人再到大个子屋，除了大鼻净、文庆、大烟儿一阵风进来，一阵风出去，发出夸张的尖叫。“爆炸喽，爆炸喽，爆炸喽——”跑远。发粮票的、收水费的、核户口的都到了别人家，读报学习也一样选了别家。小栾儿照例来，也不复往日荣光。流传着一种荒谬的说法，大个子的大肚子、粥样眼睛与小栾儿有关。完全是胡说迷信，批封建迷信这么多年，到了还是迷信。


  肚子的确太大了，一眼看到的不是大个子，而是肚子。肚子几乎占据了整个人，四肢和脑袋完全是两回事，与肚子好像毫无关系。上面蓝色河流，一块块岛屿，更小的密如蛛网的细流几乎透明，像蓝色的星球。四儿给大个子卷烟，大个子已接受。四儿的火柴划着之际，大个子有时会干笑，然后像火柴一样寂灭。


  每次有两个医生给大个子导尿，每次都是两个女的，一个很年轻，一个白帽子下的头发花白。年轻护士居然没一点怯场，如同死人见多了一样，脱掉大个子的裤衩，摆弄生殖器，准备着器皿，毫不犹豫。生殖器像一截黑咸菜，简直不能说还是生殖器，花白头发的女大夫将管子插到黑萝卜似的尿道里，大个子竟然很敏感，异常痛苦，眼眶满是泪水。泪水比肚子还让人不解。但很快就幸福了，能看到大个子粥样眼睛迷幻的笑，一种花开般的温柔表情，透明的导尿袋里黄色的液体汩汩流下。医生不会等着，不交代点什么便走了，第二天将器皿取走，包括尿袋。肚子没了的大个子一下显得那么小，孩子一样，粥样的眼睛一眨不眨，烟不抽了，那样子就好像一个人走了剩下一堆衣服。四儿不喜欢大个子一堆衣服的样子，还是喜欢山一样的大个子，布满河流和岛屿的大个子，星球一样的大个子，因为这时无论多么吃力、艰难，大个子至少肚子是有力的，人有时也显得精神矍铄。何况还能抽烟，说话虽吃力，但一旦说出就特别有力，甚至没说出来吞回去都很有力。


  “探照灯好大好大，有五六个解放军一起把着，转来转去，就跟把着高射炮一样！跟电影里解放军高炮阵地一样！”四儿对着“北京人”头盖骨大声说，“头盖骨”一次次挺着星球般危险的一碰就可能爆炸的肚子起身，又一次次被星球击倒，将话咽回，粥目直瞪。


  “下面有四个大胶皮轮子，旁边有一辆绿色的大卡车，你知道大卡车干嘛的？大卡车是密封的，为探照灯发电的，轰轰隆隆一直响！”四儿连比带划，伤痕累累的手臂，划痕，紫药水的脸颊，伤兵一样，轻伤不下火线一样。探照灯离发电的大卡车有几米远——四儿的观察力超过了常人，至少超过一个孩子。“有那么粗的一大根电缆连接，四十三中的电不行，必须专门发电，那么大的灯射到天上太亮了，这么大的灯柱里都是蚊子，密密麻麻，密密麻麻，还有扑棱蛾子、大甲虫、牛牛，什么都能照见肯定也能照见敌机！可是，可是我还是不明白为什么到了北京才发现飞机？要是在天安门才照见不就晚了吗？天安门广场有好多礼炮，礼炮能打飞机吗？探照灯能把飞机扫下来吗？”四儿有太多的问题，太活跃的想象，“你们保密工厂是生产坦克的吗？你告诉我是不是？到底是不是？坦克能打飞机吗？不是我们的卫星上天了，卫星上要是装了机枪能打飞机吗？”


  “不知道！！！”大个子使尽最后的力气坐起来，定住，粥目凸出，几乎悬空，一动不动。


  四儿不知道什么是死人，继续大声问，神气活现，连比带划。脸和身上的紫药水闪着紫金，使他不像个孩子，但也不像巫、萨满，不知道像什么。大个子坐着死了，要是躺着死了兴许四儿还知道。


  “探照灯照不到月亮，我看到好多次探照灯晃过月亮直冲着月亮，月亮也没亮一下……”
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  注释


  [1]City Slicker：城市滑头，系美国俚语，本意指油头滑脑的城市人，后引申为一种时尚风格。


  [2]Aristocrat：贵族式，一种时尚发型样式。


  [3]Valentino：瓦伦蒂诺式，一种时尚发型样式。


  [4]Executive：一种风靡20世纪60年代的发型样式，其代表人物是披头士乐队。


  [5]Play Boy：花花公子，一种浮浪夸张的时尚发型样式。


  [6]Humphrey Bogart：亨弗利·鲍嘉（1899—1957），美国男演员，1942年与女星英格丽·褒曼出演爱情电影《卡萨布兰卡》（Casablanca），饰演玩世不恭、率性而为的酒吧老板里克·布莱恩。该片获第十六届奥斯卡最佳影片奖。


  [7]你给多啦，老人优惠只要二十八块啊！


  [8]认出来又怎么样，又不能用来讨生活。


  [9]形容人清俊，白晳洁净。


  [10]理发师连这些地方都不能剪干净，还要给客人上街，太丢脸了。


  [11]有一段时间啦。


  [12]选自《Torn Between Two Lovers》，是由美国女歌手Mary MacGregor演唱的一首歌曲，发行于1976年。中国歌坛天后王菲曾翻唱过此歌，曲名《中间人》。


  [13]老爸。


  [14]有什么了不起。


  [15]“老克腊”指某一类人群，曾盛行于上个世纪。在当下，他们的言谈举止，生活品位仍保持着老上海的旧日时尚。某种程度上说，“老克腊”代表着昔日考究和精致的上海文化风貌。


  [16]whatsapp是一款可供iphone手机、Android手机和Blackberry黑莓手机用户使用的、用于智能手机之间通讯的应用程序。


  [17]不要动。


  [18]有的一百岁了，坐着轮椅都要来帮衬。三两个月没来，到了他儿子来剪头发，我说很久没见你阿妈啊？他就讲已经去世了。


  [19]看不下去。


  [20]浪费钱。


  [21]不就是我们这班老东西。


  [22]不如写你老爸啦，我很久没见过他，还没死吗？


  [23]是不是脑子有毛病。


  [24]你不上学，不回家，现在不认我这个老爸。


  [25]我的上海师傅不吝啬的。
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  收获文学榜 短篇卷


  地上的天空


  钟求是


  授奖词


  我们朝夕在焉却能坦然隐然在焉，分裂的日常生活被钟求是《地上的天空》诚恳地敞开。小说“小”事，“我”给离世的友人朱一围处理藏书，从他地上光明的生活通向其隐秘的地下生活。悖谬的是一直作为我们地上生活想象异邦的天空，只能被朱一围和陈宛小心移放到地下（来世）生活。故而，所谓地上的天空，只是天空在大地的倒影。如果筱蓓、陈宛和朱一围——他们都是如我们大多数人一样的无辜者和无名者，都承担着命定地上生活的局囿；与此同时，我们头顶的天空存在着，也是我们想象合理和必须的到达，那么，朱一围的一“围”之脱困，从地上走向天空的路在哪里？小说的答案之处恰恰是提问之处。《地上的天空》作为短篇小说的魅力，在于它是经由狭小的切口而曲其微而幽其深地洞开，进而在不可能处开凿可能的审美秘径。（何平）


  朱一围病逝三个月后的一天，其妻子筱蓓给我打了电话。电话的中心意思，是让我帮忙解散掉家里的藏书。筱蓓说：“吕默，我家房子本来不大，不能让书房一直做着老大。”筱蓓说：“吕默，这些书是随着一围的，一围一走，它们早晚得散了。”筱蓓又说：“晚散不如早散……我不图钱，要是能找到合适的去处，一围会高兴的。”


  这是个有点突然的求助。我握着手机静了嘴巴，把事儿想了几秒钟，又想了几秒钟，才慢着声音应接下来。


  我当然明白，筱蓓把此活儿交给我，不仅是因为我原先在市图书馆当过差，容易找到收留这些书的地方，更是因为一围朋友稀少，对这种事能够上心的也许只有我。


  我依着记忆算了算，一围的藏书应该有四千余册，其中作家签名本为三四百本。这些藏书在一围手里很受宠，所以占着家里的一个大间，而上高中的儿子周末返家，只能在客厅里打地铺。儿子是个未来理工男，对文学书籍压根儿瞧不上眼，显然无意继承父亲的爱好。现在一围抽身而去，书本们在家中自然也失去了贵宾身份。毕竟对三四万元一平方的房子来说，它们的存在有些喧宾夺主。


  我左右琢磨一天，又打一天电话，把事情大体办妥了。四千多册书分成两拨儿，捐给两家区图书馆。之所以没有联络老东家，是因为我心里还存着一小块别扭，而且市图书馆撑着派头，态度容易怠慢。区图书馆就不一样，不仅可以上门取书，还颁证书发消息，其中一家更掏出诚意，准备专门立一个捐赠书柜。这就有点意思了，至少对一围是个远距离的安慰。


  情况跟筱蓓一说，果然获得好几声谢谢。她表示这两天就把书收拾好，分成两组。我提醒说：“那些签名书送图书馆不合适，别让他们拉走。”筱蓓说：“你的意思是签名书……另有价值？”我说：“签名书价值可大可小，你收在家里价值就不小。”筱蓓说：“吕默，一直等我老了，我可能也不会打开这些书，还是早点让别人去看吧。”我停顿一下，说：“那好……我另外想想办法，反正不能亏待了这批书。”


  话儿说出来顺嘴，真做起来却不易。若赠送给图书馆，有朱一围三个字在扉页上号着，这些书到底派不上用场。若放在网络书店上一本一本的卖，不仅费劲儿，也会惹得一围在那一头不高兴。当然了，我也想过由自己接管，存住朋友的遗物，但我毕竟不是文学先生，不读小说久矣，又因为在图书馆待过，反而少了藏书的兴致。更重要的是，我心底里还是尊重这批书的，觉得应该有更好的投奔之处。


  这批书之所以有些重要，一是因为书的作者大多是国内或省内之知名作家，笔下的文字和故事上得了台面；二是因为一围为求签名很下功夫，费了不少心思和时间。在这个城市，有好几位收藏作家签名书的爱好者，一围是其中一位，而且是比较卖力的一位。早些年，他采用写信恳求的方式，寄书向作家索要签名。这几年，作家的作品分享会、文学对话会多了，他就携着作家的一本或几本书跑去蹭会，在会后凑到作家跟前，一脸真诚地打开书页并报出自己名字。有时获得一个著名作家的签字，他会兴奋得像洗了个澡，一身痛快地拍照下来发给我看。有一次一围在微信里夸口说，自己已拿下近百位作家，按这样的节奏往前走，不出十年就能搞定中国所有的重要作家。十年不算一个很奢侈的数字，但对一围而言终于成了一个遥远的虚词。大约一年前，他一头撞上一种叫下咽癌的东西，先是在喉咙部位割开一个小洞，然后一日日地与这个小洞做着斗争。在那段时间，他失去了声音和精力，但床头一直放着一本名为《第七天》的小说——小说讲的是一个人死后进入另一个世界的故事，扉页上有作者的签名。有一天我去看他，他在白纸上写下一行字：我准备好了，去另一个世界。


  往前一些年，一围有着温润的声音和满格的精力。那时他在邮政局上班，我还在图书馆做事，有一天晚上，两个人因为一位共同的朋友在一百米高的酒桌上相遇。共同的朋友刚刚炒股赚了一笔钱，想分撒一下大好的心情。为了表示股票走高，他特意订了一幢三十层大楼顶部的餐厅，又为了忆旧论今，他记起了一些久未联络的朋友。那天一大桌人，场面热闹纠缠。我和一围凑巧坐在一起，两个人在热闹中都显着安静。我酒量比较薄，喝了三两白酒便脑袋起热，耳朵受不了嘈杂。我起身出去抽根烟，找到了大厅旁边的一个小阳台。过了片刻，一围也来了。他不抽烟，是想躲一会儿清静。既然是躲清静，我们俩就没有多说话，只是靠在栏杆上，默默看着远处明明淡淡的灯光。


  后来饭局收尾时，我和一围先站起身，一块儿坐电梯下楼。一围积极打了车，顺道把我捎回了家。


  本来那次聚会只是蜻蜓点水似的交集，但大约是因为我的图书馆职员身份，一围第二天便联络了我。一围说自己在邮局工作，却不喜欢收集邮票，倒喜欢收集文学签名书。我说，你干这事儿我其实给不了什么帮助。一围说，我不需要帮助，我只是想让你知道我也在跟书打交道。我问他，为什么玩这个，是因为喜欢读小说诗歌吗？一围嘿嘿地笑，说自己也看不了几本书，只是日子太平淡了，总得找点儿有趣的事。他说话的口气不让人讨嫌，我接受了他的靠近。如此开了头，一年跟着一年下来，我竟成为一围为数不多的好友之一。


  我是在第三天才想到一个不错主意的。城市之大，免不了市民重名，我想尝试找一位（或者两位三位）名字也叫朱一围的人。这些书在其他人眼里没价值，但到了姓名为朱一围的人手里，岂不身价大增。若新的朱一围喜好或敬重文学，那更是书之善缘。


  我在脑子里编好寻人赠书的一段话，再变成手机上的文字，从微信朋友圈发出去。大约这种事比较好玩，不多时间，便引来一大群人的点赞。有人留言：纸书存之，可添雅气。又有人留言：我百度了一下，没见到朱一围的名字。也有人表示：此等趣事，我已转发。


  尽管这样，我对找人之事并无过多的期待。毕竟不是刑事追人什么的，朋友圈热闹半小时便过去了，再则朱一围的名字相当稀罕，这个城市很难说有第二人的存在。


  过了两日，有人在我手机里要求添加朋友，并提示与寻人赠书有关。我点了接受，对方是一位号称“衣艺者”的女士。我送一个“握手”图标给对方，问：你是哪一位？我认识你吗？对方写：你不认识我，但我知道你叫吕默，我帮你找到了一位朱一围。我吃了一惊，写：还真有人也叫朱一围？线索靠谱吗？对方：不是线索是实物，他是我男友。我给出一个疑问的“微笑”：那他为什么不亲自现身？对方：我想把书拿到手，送他一个意外惊喜。我：那我怎么相信确有其人？先给身份证让我一看。对方：人民币比身份证更可靠，我是准备用钱买书的。我：用钱买书？你知道有多少本书吗？对方：我知道你那位朱一围留下不少签名书，我全买下。我又吃一惊，之前发出的寻人文字比较简单，没说一围的病逝，也没说书的数量，看来这位“衣艺者”有备而来呀。不过真用钱买书，倒说明对方对这批书确是看重的。我问：这位女士，我想知道你的实名。对方：陈宛。我：好吧陈女士，你有什么具体打算？对方：我想早点看到这批书，然后给出价格。我答应了：那我说个时间，明天晚上吧。


  第二天傍晚我在公司加一会儿班，又在食堂胡乱吃过一点东西，便出门去了一围家。筱蓓开了门，直接引我进入书房。房内的书已经基本清空，只剩下靠里的一墙书架还饱满着。我抽出几本翻到扉页，上面均有作家署名，署名之上则题“朱一围先生一阅”、“朱一围先生正之”等俗语，也有一本亲昵些，写着“朱一围先生在阅读中进步”。可以想见，一围待在这间书房里，回味着与“一阅”“正之”“进步”这些词儿相关的签书场景，心里是多么的受用。一围是个活络不足、古板有余的人，平常在场面上混酒交友的时候很少，与我酒桌结识实在是一个例外。但一围把书房的门一关，脸上大约是有亮色的，因为书架上聚着许多他结识过的人呢。


  正这么走着神儿，外边响起敲门声。筱蓓走过去，很快将一位女客领进书房。这是一位三十多岁的标致女人，大约因为穿着有些轻软的绸衣，身形微胖而不显。她似乎有点紧张，一进来眼光找到我，才松了脸一笑。我说：“是陈宛陈女士吧？”女人说：“你叫我陈宛就好。”我一指筱蓓：“她是这儿的主人，书的事她说了算。”筱蓓说：“没关系的，您先看看合适否，这种事讲的是缘分。”女人点点头，眼睛慢慢扫一圈屋子，走到书架前直着脖子看。她抽出一本瞧了瞧放回去，又抽出一本瞧了瞧放回去，然后手伸到上格取下一本蓝皮书，目光停在了封面上。我凑近一步丢去一瞥，是小说《第七天》。女人说：“这一本好。”说着打开扉页细细地看，仿佛淘到了一见如故的藏品。我说：“不光这一本好，每一本都有点意思。”女人抬起眼睛，承认地点一下头。我说：“如果你愿意，现在就可以说个价。”女人说：“我还得先问一句，为什么要把这批书处理掉呢？”我看一眼筱蓓，筱蓓说：“我老公……一走，这些书就用不上了，放着也是放着，还不如找个用得上的地方。”女人说：“为什么说还不如呢？剩下这一墙书架，也不算太占地方。”筱蓓说：“人走了，这一墙书架却像是一种提醒，我不喜欢这种感觉。”女人说：“像是一种提醒？提醒什么？”筱蓓微露不悦：“别走题好吗？我可不是为了钱，我本来就没打算让这些书变成一桩买卖。”筱蓓这么讲有些傻了，至少会露出心里的待价底细，对方分明在话中夹着试探呢。我打着掩护说：“是的，转让收藏品不是买卖，靠的是眼缘和心缘。”女人说：“好吧。切入正题……我提个数字，你们看合适否。”她默一下脸，伸出两根手指说：“二十万。”我暗吃一惊，同时瞧见筱蓓的眼睛使劲睁大了一下——这个数字远远超过期望，让人觉得是耳朵听错了。


  书房似乎安静了片刻。我用手推推鼻子，一边生出一些警惕，说：“你开的这个价，含有别的附加条件吗？”女人摇摇头说：“没有。这么多签名书，值这个钱。”筱蓓说：“您这样说我挺欣慰……我能不能知道，您是做什么的？”女人淡笑着说：“别以为我很有钱，我是想让男友高兴。我相信我这么做，他会高兴的。”我说：“我也问一句，你男友喜欢文学吗？”女人拍拍手中的《第七天》，说：“喜欢的。他爱读小说，还向我推荐过这一本。”噢，若是这样，逻辑是成立的。我舒口气说：“那你这一次做对了！女人要拿住男人，不能光喂他好话，你得让他真正的心跳一回。”这句自作幽默的话有点勉强，但多少把气氛说松了。随后双方又来回讲些话，议定了付款方式和搬运时间。


  在我的眼里，两个女人的脸上都渗出了满意。


  日子的推移有时是不知不觉的。四五月间，我在公司里帮着打理一个非遗产品展示会，出策划书、做VCR什么的，嘴巴和手脚经常一起忙碌着。待弄完了松口气，天气已经转热。站在办公室窗口抽烟时往街上一瞧，路人们开始躲着阳光了。


  这天午休小憩后，我习惯地划开手机，瞧见筱蓓一条微信：事情不明白，有空电话一下。我坐到办公桌前，打电话过去。筱蓓在手机里咿咿呀呀发着声音，讲了十多分钟。原来昨天晚上她跟住校的儿子进行每日例行电话时，儿子顺口丢了一句，说学校图书馆出现咱家的藏书。她问什么藏书？儿子说小说签名本呀，上面有老爸的名字。她有些纳闷，说你也开始读起小说啦？儿子说我眼睛哪里忙得过来呀，是班里一同学在看。她想一下，让儿子去拍张小说扉页照片。过一会儿，照片真的发过来了，情况属实。为此她琢磨一晚上再加一上午，脑子还是糊涂。


  我一边听着一边也直眨眼睛。花一笔钱买签名旧书，一转身送了学校，这实在有些稀奇。不过让书籍到达图书馆，也算物尽其用，没什么不高兴的。我说：“这种事儿是人家的权利，咱们不能说她做得不对。”筱蓓说：“我没有说她做得不对，我只是感到奇怪。”我说：“干什么事儿都有内在逻辑，只是咱们不知道而已。”筱蓓说：“一围的书，我多少得知道一些吧？方便的时候你联络一下她呗。”


  我静一静脑子，在手机微信里找到“衣艺者”，先打一声招呼，然后试探地问：那批书给男友后，他惊喜了吗？对方许久没有回复，过了半小时才跳出一句话：你这是产品售后调查吗？我写：毕竟是朋友的书，我得关心一下。对方：那你来一趟吧，我允许你见一面。我给一个微笑图标：我又没提出这个要求。对方：透过手机屏幕，我看到了你脸上的企图。我：那怎样才能找到你？对方：浣纱路北边，衣艺者。我：呀，你是衣店女老板。对方打出一个眯起单眼的调皮图标。


  放下手机，我脑子似乎有点不稳定，坐了片刻终于按捺不住，就找个借口离开办公室去了街上。坐几站公交车又走一截路，到了浣纱路北段。两旁有一溜儿花花绿绿的商店，我东张西望一会儿，眼睛一亮见到了“衣艺者”三个字。这是一间门面不大的售衣店，推门进去，里边倒是清爽开阔，挂卖的衣服热闹而有秩序。一位年轻店员迎出来刚想说什么，我已绕过去往里走，因为我看到了坐在售台后面的陈宛。


  我说：“大隐隐于市，原来陈女士藏在了这里。”陈宛站起身一笑说：“来得挺快……就不能叫陈宛吗？”我说：“好吧陈宛，这个店开几年啦？生意不错吧？”陈宛说：“三年了，生意马马虎虎。”我说：“不能马马虎虎，马马虎虎怎么能掏钱买书再送出去呢？！”陈宛翘了眉毛给我一眼：“知道这个啦？怪不得又是微信又是打上门来。”我说：“我可不敢打上门来，我这是上门求教。”陈宛说：“想打探为什么把那批书赠送给学校图书馆吧？”我点点头：“我有点好奇。”陈宛说：“我那位朱一围早年在那个学校上过学，放在那儿比放在家里好。就是这么简单！”我说：“那个中学是你男友朱一围的母校？真是巧了。”陈宛说：“巧什么？”我说：“我朋友朱一围的儿子也在那儿上着学。”陈宛“噢”了一声：“这不挺好吗？父亲的书最终到了儿子的学校，用报纸语言叫一段佳话。”我说：“可是……玩这样的佳话代价不小。”陈宛说：“我明白你的意思，我也不是把书全送去学校的。”她一摆头，引着我走到T恤挂墙前——其中几件T恤不同颜色，胸前均印着《第七天》的扉页签名，图案清晰别致。陈宛说：“我做了三百件文化衫，我可以赚些钱的。”我用手指推一推鼻子，说：“有点意思，到底是衣艺者。”陈宛说：“要是喜欢，可以送你一件，你自己挑个颜色。”我呵呵一声没有拒绝，左右看一看，选了一件浅蓝色的。衣服上的作家签名挺有力道，我用手摸了一下。


  陈宛说：“看着这衣服，你心里的问号有没有去掉？”我说：“没有！三百件文化衫就是全卖掉，又能赚多少钱呢。”陈宛说：“看来你是个较真儿的人……朱一围有你这么个朋友也是幸运。”我说：“朱一围才是个较真儿的人。他已经不能遛达过来说话了，我是替他较真儿。”陈宛说：“好吧，为了去掉你心里的问号，我再请你喝个茶。”我说：“又是送衣服又是请喝茶，我是不是应该不好意思？”陈宛笑了说：“其实呀让你过来一趟，我就是想和你去茶室说些话的。”


  年轻店员将T恤包好，我卷起来塞入携包。陈宛引领着我，出了店门右拐走一段路，进了一家外相低调的茶室。茶室厅堂不大，但看上去藏着安静。陈宛熟络地要下一个小包厢，点了绿茶和茶点。我说：“瞧这架势，要跟我长谈呀。”陈宛说：“不长谈，一小时内把事儿说明白。”我说：“一小时够长了，抵得上大半部电影。”陈宛说：“长话短说……我刚才撒了个谎，那个受书的中学其实不是朱一围的母校。”我说：“那为什么把书送去？”陈宛说：“因为他儿子在那儿上学。在儿子眼里，他是个没有能力不能出彩的人。他曾经说过要为儿子挣点儿面子……”我说：“等等！你是说你那位朱一围也有一个儿子在那儿上学？”陈宛说：“我说的就是你的朋友朱一围。”我端着杯子一笑：“嘿嘿，你把我说糊涂了。”陈宛说：“我的朱一围其实也是你的朱一围，两个人是同一个人。”我喉咙差一点被呛着，使劲伸一伸脖子吞下茶水，又咳出一口粗气。陈宛笑一笑说：“你别把惊讶动作弄得太夸张，我做的事里没有阴谋。”我说：“之前你一直在说，朱一围是你的男友。”陈宛说：“男友这个说法还真是不准确，可我找不到一个合适的词儿扣住我和他的关系。”


  在接下来的时间里，陈宛轻着声音讲述了她和朱一围之间的故事。她清晰地记得，俩人的相识是在小说《第七天》的作品分享会上。那天她正在一家书店大厅里买流行服装的书，听到好几个人说着话儿往旁边活动室走。她好奇地过去瞧一眼，原来是一位著名作家与一位主持人对话，介绍一本三年前出版现在仍被讨论的书。她没见过这样的场面，就怂恿自己留下来听一会儿。周围的脑袋很多，把整个活动室挤满了，她只能在中间通道上站着。站了片刻，有人指挥通道里的人坐到地板上。她穿着白色裙子，又不是粗条随意的人，神情便有些犹豫。这时旁边椅子上的男人站起身让出座位，自己坐到了地板上。她不好意思地坐下，朝让座的男人送出一笑。分享会结束后，她受了诱惑，到文学书柜找《第七天》，这时又遇到了那位让座的男人，他刚好也来取此书。让座的男人告诉她，自己有八折优惠卡，可以替她付款。她认真地道了谢，因为省下的小钱里有人家的好意。随后她加上对方微信，将打折的书钱发去——此时她知道了对方名字叫朱一围。


  到了晚上，朱一围在微信里打招呼，并把作家签名发来给她看。从此开始，两个人时不时进行文字聊天，她说些服装走势的事，他说些签名收藏的事。陈宛很快知道，朱一围是个实诚的人，朋友很少，但认对了人就会往深里走。此时陈宛离了婚正单着身，心里装着一堆郁闷，这也促进了双方交往。过了不久，两个人把对方视为可以讲心里话的人。又过了不久，两个人约在一起泡茶室、逛书店，偶尔还一块儿看一部电影。再往后的一些情节可按快进键，因为陈宛没有细说。她对此的表达是：两个人的朋友等级相当高，除了身体没有合并。


  大约一年半前，陈宛想开一间服装店，“衣艺者”的店名都想好了，可左腾右挪仍缺一截资金。把情况说给朱一围，暗想也许能获援三五万的，不料几天后她的银行卡上颇有气势地长出二十万。她吃了一惊，又有些不安的感动。在她的印象里，朱一围花钱并不豪放，在家中也不打理财事，所以凑起这笔款子得花多少心思呀。这么一想，她觉得自己跟他更贴近了一步。又过了一些日子，有一次两个人一起喝茶，喝着喝着朱一围起了感叹，说咱们相遇太晚，这一辈子不能娶你，下一辈子你嫁给我吧。陈宛说行呀，下一辈子咱们早点儿遇上。朱一围说，这不是玩笑话，为这个念头我已经琢磨了好几天。陈宛便笑，说不就是来世嫁你吗？没问题的，你对我这么上心，我不能那么小气。


  这样的话说过，陈宛仍然以为是玩笑。她不信佛不进教堂，从未想过瞧不见摸不着的来世之事，再说自己的年纪离终点线还差着几条街呢。不料过了两天与朱一围再见面，他从衣兜里取出一只信封，再从信封里取出两张相同内容的纸，纸上放着醒目一行字：下一世婚姻协议书。下面文字则简约清晰，写明了两个人下一世自愿结为夫妻，共同敬爱相处，不违背对方。陈宛问，这是什么意思？让我签名字吗？朱一围说，这是自由婚姻，你愿意了就签上，一式两份。陈宛说，下一辈子的我能由这一辈子的我来做决定？朱一围说，转了世你还是你，你的婚事当然由你做主。陈宛说，这协议签了你拿在手里真觉得有用？朱一围说，我相信哪个世界都有律条也都有规约，拿着这份协议我心里踏实。话说到这个份上，朱一围又拿着如此的认真劲儿，陈宛就不好拒推了。她嘻嘻一笑，又拍拍朱一围的手臂，在纸上写上自己的名字。完了她调皮地说，今天算是领结婚证的日子，你怎么不备些彩礼？至少也得送束鲜花递个戒指呀。朱一围说，我想过了，那二十万就折成一份彩礼，虽然有些少，但总归按着规矩走了步骤。陈宛说，你还真给彩礼呀？朱一围说，当然得给，不然把这份协议显轻了也显假了。


  陈宛讲述的时候，没有理会我脸上的惊讶表情，因为这是她能预料到的。大约口渴的提醒，她缓一缓气，端起茶杯喝了两口水。我这时才想起自己应该讲些话，便说：“一围是个二分之一认真二分之一古板的人，有时候不通世俗但不会迂腐，他真的认定下一辈子事情可以弄到纸上？”陈宛说：“一围是个二分之一认真二分之一古板的人，所以在外边也不应该有一位我这样的女人，对吧？”我无法应答，就没有吭声。陈宛又说：“在这几年里，一围多次跟我提到你，但他没有跟你提到我，这不是对朋友留一手。我的意思是说，一个人在最好的朋友跟前，也会有属于自己的秘密东西，譬如女人啦譬如对来世的看法啦。换一句话说，他对来世的看法是一种秘密态度，跟迂腐什么的没有关系。”


  显然，陈宛是个细腻的女人，她的话并不浅淡。我沉默一会儿，说：“也许你说得对，对别人包括对一围，我只是看到了能够看到的那一部分。现在我想看看另一部分可以吗？我是说那份协议。”陈宛有准备似的点点头，摁几下手机调出协议图片，递给我看。我细看一遍协议文字，又盯看一眼下面的签名。两个人的名字一个认真一个随意。


  我将手机递还，问：“签了这份东西，你有什么感觉？”陈宛说：“开始没怎么在意，不就是一张纸吗？后来慢慢地生出异样的感觉。”我追问：“什么异样的感觉？”陈宛说：“你想呀，以前两个人喝茶逛店看电影，再靠近也还是朋友。有了这张协议垫着，待一起时我偶尔会恍惚，觉得自己像一位未婚妻。”我说：“你喜欢这种感觉吗？”陈宛说：“不喜欢。”我说：“为什么？”陈宛沉吟一下说：“我对一围有好感，但没有依靠感。”我说：“你是说不爱他？”陈宛“嗯”了一声说：“还不到那个程度，这也是我……没把身体交给他的原因。”我说：“那你相信有来世吗？”陈宛说：“以前呀真没注意这种事儿，眼下的日子还应付不过来，哪有心思去想很远的未来。但自打签了这张纸，心里像是多了一件事，时不时的会琢磨一下。不是说人的认识是有限的嘛，万一真有转世呢，万一灵魂长生呢。”我说：“这么说你有了担心，担心那张协议以后真的会生效。”陈宛轻笑一声说：“那会儿我想起手头还有一本小说《第七天》，以前没正经打开看呢。我读了一遍，好像没有读懂，就又读了一遍。读着读着我对自己说，不管人死后有没有来世，你得先把这事儿看作有。”


  陈宛把自己的故事讲完，一个小时刚好过去。但我的沉默拖住了她，两个人仍坐在那里，似乎还有话要说。过了片刻，我问：“你把二十万元还回去，是想单方面撤出协议？”陈宛说：“也别这么说，这毕竟是我欠一围的债，他治病也花了不少钱。”我说：“如果一围还活着，你会把解除协议的想法说出来吗？”陈宛说：“不知道会不会马上说出来，我原以为将来的事还远着呢。可他走了，走得这么快。来世的事情他已经知道了真相，而我什么也不知道。”我说：“在这一个小时里，我接收到了你的不安，同时我也一直在琢磨，你把这个故事告诉我为的是什么。”陈宛说：“是的，我把你约过来是有目的的，你是一围最好的朋友，我想请您帮个忙。”我说：“讲讲看。”陈宛说：“那协议一式两份，另一份在一围手里。”我明白了：“你想把另一份协议也拿到手，然后一起撕掉。”陈宛吸一口气吐出来，说：“拜托你先探问一下，好让我心里有个数。那份协议现在变成了危险的东西，要是抖露出来对谁都不好，吕哥你说对吗？”她第一次叫了我吕哥，在这个下午结束的时候。


  是的，这是个让人吃惊的下午，一张协议书更改了我对一围的认识，至少是部分认识。在许多个日子里，一围除了收藏一些书，对生活基本没有想象力。他的工作是平淡的，坐在柜台里办理汇款取款，还有订阅杂志什么的。他的家庭是平静的，与筱蓓相处得不热也不冷，有点一起慢慢老去的样子。他还跟我说过，自己在家中不乐意担事儿，时间一久，排起序来便做不上一号人物。就是这么一位配角男人，却悄悄自己给自己做了一回主。


  我无法揣测一围怎么保管自己那一份协议。也许已经撕了或烧了，反正他内心认定协议将在约定世界里生效。也许放在某个暗处，随着他的离去而彻底消失。但日子里哪有彻底的事，若是某一天筱蓓一不留神看到，心中会长出一个长久的痛点吗？


  我可以肯定，陈宛所要的忙我是帮不上的。或许她也只是一说而已，并不真的指望我能取到那份协议。但此时我心里又探出好奇的手，想抓住一些未知的东西。我甚至负责地觉得，既然自己听到了这件事，就不能再做一个偷懒的局外人。


  从茶室出来我没有回家，在街上闲逛一会儿又用过简单的晚餐，看看时间合适了，向筱蓓递一声招呼，随后打车去了她家。一围的书房已经变成卧室，无法再进去了，我只能坐在客厅沙发上，像一个派遣出去的打听者向女主人通报书籍的事。我告诉筱蓓，自己已见过陈宛，那批签名本确实赠给了学校图书馆，因为那中学也是另一位朱一围的母校，他想给自己添点面子。筱蓓随即做出一个判断：“看来他们是有钱人。”我说：“这个不知道……眼下这年头有钱没钱哪能一下子看出来。”筱蓓说：“不然为什么要花这笔钱呢？”我说：“那位陈宛在街上开了一家服装店，她把扉页签名图做到T恤上。这种文化衫现在挺流行，应该能赚钱的。”我从携包里取出那件T恤，铺在沙发上让筱蓓看。她摸了摸衣服胸前的图案，脸上出现解惑后的满意。她说：“想不到签名还能在衣服上派到用处。”又说：“那些书放在学校里挺好的，虽然是那位朱一围捐送，但儿子的同学都知道书的真正出处。”我说：“一围知道了这样，心里也会高兴的……我说的是咱们的朱一围。”筱蓓思忖着说：“他们毕竟花了一笔不小的钱，我心里好像过意不去……我得感谢一下。”我说：“怎么个感谢？”筱蓓说：“我想请他们吃个饭，你也一块儿去。”我摇摇头说：“不用的，这只是一次花钱购书，你没必要跟他们交朋友的。”筱蓓说：“我想见见那位朱一围，共用一个名字怎么也是缘分。”我心里摇晃一下，嘴里已形成一句谎言：“他们俩是双城记，那位朱一围不在这个城市。”说完了觉出漏洞，赶紧又补一句：“陈宛告诉我，他在这儿读的中学，大学毕业后留在了外地。”筱蓓说：“那好吧，就跟那位陈宛聚个餐也行。两个女人都找了名字叫朱一围的男人，总有些话可聊的。”我不能马上再否决，就点点脑袋“嗯”了一声，又记起什么似的转过话头：“有句话我一直想问，一围临走时说了什么话吗？”筱蓓一指自己喉咙说：“吕默你迷糊了，一围那时候已经不能开口说话。”我耸耸肩说：“我是说他有没有留下文字？”筱蓓说：“你为什么问这个？”我说：“不知怎么，这两天我挺惦念一围的……我在回想他最后的那些日子。”筱蓓沉默几秒钟，让话题进入了我想要的轨道。


  筱蓓说：“吕默你有没有记起来，最后那些日子你到医院探望时，在一围脸上看到了什么？”我眨眨眼说：“是骨头浮上来的那种消瘦。”筱蓓说：“消瘦里还有东西……是高兴。”我愣了一下，最后几次去见一围，他的情绪的确不差，但那应该是面对朋友时的强打精神。我说：“那高兴是撑着的吧？朋友一走就收回去了。”筱蓓说：“不是的，那些日子他一直挺愉快。”


  筱蓓停一停，回忆了一些细节。一围刚住院时，心情也是不好的。做了喉部手术后病情不仅没刹住，反而向坏的方向滑去。那些天他因为不能说话，整天想着什么，想着想着忽然就开朗了。微笑先来到他的嘴角，然后出现在眼睛里。他开始找些书看，譬如那本《第七天》。再到后来，他身上力气少了下去，看字儿容易累眼，便让筱蓓读小说。有时筱蓓读着读着，他眼睛慢慢眯上就睡过去，脸上还搁着安适的神情。


  筱蓓抿一抿嘴，慢慢地说：“一个人离死亡很近时，一般是恐惧的或者痛苦的。如果此时这个人开心起来，你觉得他会是什么样子？”我回答不了这样的问题，摇一下头。筱蓓说：“诗人。我是说诗人的样子。”我说：“为什么这么说？”筱蓓说：“那会儿一围整个人是轻的，不是瘦了以后身体的轻，而是心里丢开负担后的轻……他脑子里时不时会出来一些好词好句。”我说：“好词好句？他不是不能动口吗？”筱蓓说：“不是动口是动笔，有一天他取了一张纸，先写一句：有一种动静，叫太阳的声音。又写一句：蓝天上的白云结了冰。再写一句：真正无限的，不是死亡而是生命。我奇怪地瞧着他，他笑一下用笔告诉我，这些话是作家们说的。”


  随后几日，一围还试图体验作家们说的这些话。他穿着棉衣坐在轮椅上，让筱蓓推到住院部楼下院子里。冬日的阳光有些松软，把他的影子投到地上。他瞧着地面却没有在看，因为他静着耳朵去听太阳的声音。听了片刻，进入耳朵的只有院子里一些嘈杂的声响。他有些不满意，便让筱蓓推着轮椅出了医院，往安静的地方走。远处有一片草地，颜色已成枯黄。在枯黄之中，卧着一块不大的水池。经过水池时，一围突然激动起来。他看到水面结了一层清亮的薄冰，上面倒映着蓝色的天空和天空上的白云。他身上似乎长出了力气，想从轮椅上站起来，但没有成功。筱蓓将轮椅再往水边靠几步。一围安静了，身子久久不动。也许在此时，他眼睛看到的是水池里的白云在结冰，耳朵听到的是太阳化开冰面的声音。在他的意识里，那应该是一种冲突中的美丽。


  筱蓓说：“在那一刻，他喉咙里竟嘶嘶的发出一些声响。他好像要发点儿感慨，可是我没法听明白。”我说：“白云结冰呀太阳声音呀这些虚的东西有啥含意吗？对一围意味着什么？”筱蓓说：“谁知道呢！人在这个时候吧，脑子里出现一些古怪念头也不奇怪。”筱蓓顿一顿又说：“那天从水池边回到病房，一围又在纸上写了一些字递给我看，意思是白云可以从天上到地上，人也可以从地上到天上，天空也是一个大水池。”我轻笑一声说：“这时的一围，的确越来越像诗人了。”筱蓓说：“这时我也知道，一围剩下的日子不多了。”我说：“那后来他还有什么遗言吗？”筱蓓说：“也没什么正儿八经的遗书，但他写了几句话，让我把书房里的书处理掉，不要存在家里。”我愣了一下：“把书散掉是他的意思呀……他为什么呢？”筱蓓说：“他知道这些书对我和儿子没啥用，想让它们遇到阅读的人……这是我的猜测。”我点点头，一围虽然爱书，可这种想法到底没有错。


  该问的话已经问过，时间也不早了，我站起身准备告辞。筱蓓想起来说：“对了，一围最后还写了两句话，只是我不明白。”我问：“什么话？”筱蓓说：“一句是：对书上的文字，一双眼睛便是一次公证。另一句是：在对不起上面贴上邮票，从那边寄给这边的你。”我沉吟一下用手推推鼻子，说：“这也是哪个作家说的吗？”筱蓓说：“也许吧，那会儿我已习惯了他这样，也就没问。”我说：“真像是半个诗人呀，也不枉藏了这么多年书。”筱蓓沉默一下说：“我跟他也待了这么多年，可他的一些想法我还是不明白。”


  告辞出门来到街上，我心里晃晃的还不想回家，上出租车后往市中心随便指一个方向，最后在一个灯光热闹的路口停下。


  我站在人行道上给陈宛打了电话，告诉她已见过筱蓓。陈宛嘴里出来几个问号，想知道筱蓓的反应和协议的下落。我说筱蓓神情没有异常，不像知道了这件事。我又说那张协议的藏身处只有朱一围知道，所以也许是永远安全的。陈宛说：“也许是永远安全也许是定时炸弹。”我哈了一声说：“你不能把这份协议说成是定时炸弹，不然一围会不高兴的。”陈宛不吭声了，过几秒钟才说：“吕哥你说得也对，我不应该担心……我又没做亏心事。”我把筱蓓约请吃饭的事说了，问她愿不愿意在一张餐桌上聊聊。陈宛说：“聊什么呢？”我说：“两个女人在一起，总可以聊些话的。”陈宛哑笑了一声说：“可以呀，我和她又不是敌人。”我说：“到时候我陪着你们，让一个男人听两个女人聊话。”


  摁了手机，我沿着人行道无目的地往前走。两旁一些商店已关了门，一些商店还没关门。我走过一些关了门的商店，又走过一些没关门的商店。我脑子里突然跳出一个念头，一围也许把那张协议书夹在某本书里呢，这是很好的存放方法。临走之际，他改变了躲藏的想法，要让协议跟着书籍流出去，到达某一位有缘分的读者眼里。“对书上的文字，一双眼睛便是一次公证”，他不怕了，他愿意让别人见证自己收藏的情感和来世的日子。当然啦，这只是我的猜想，一时无法去验证。说实话，我现在有些吃不准一围内心的真正样子了。


  这么溜着神儿，我的目光就有点散，不经意间掠过街道对面一幢高楼里的灯火。又走一小截路，我刹住脚步再望那高楼一眼，正是一些年前我和一围首次相遇的地方。我脑子一醒，原来今晚我是想让自己到这儿来呢。我掉转脚步，穿过斑马线走几分钟来到大楼跟前。在这个时间点，大门仍进进出出不少胖瘦不一的男女。我想一想，走了进去。


  坐电梯上了顶层，那家餐馆还存活着，而且吃喝的喧闹此刻仍未散尽。我一时不知道干什么，就在待客区的椅子上坐下，把携包搁在腿上。我微眯眼睛，脑子里出现了第一次遇见一围的情景。那天他撑着精神，脸上有一种认真的和气，而且老露出微笑，但他的内心，对酒桌上的豪华气氛是有些胆怯的。这一点被我瞧出来了，因为我当时的心情也是这样。可能正是这种暗中的相似，让两个人能够走近。在后来相处的日子里，我不时能见到一围收的一面——不是收敛的收，而是收缩的收。记得有一次我们聊话，不知怎么说到“撤退”这个词，我起了点想法，认为自己和一围的性格里都藏着“撤退”元素，可称为“撤退人士”。之所以这么说，是由于此前我因一件挺无聊的公事跟馆长闹了不快，他觉得这件公事不仅不无聊还很重要，指责我办砸了。我在单位并无斗志，正好借此怂恿自己从图书馆撤出，去了闲散一些的文化公司。


  当时一围问：“这撤退人士怎么个理解？”我没有拿出自己的事，而是举了生活例子：“譬如撤退人士是A，那么三个人散步，A十次有九次不会走在中间，而一堆人拍集体照，A十次有九次是站在旁边的。”一围说：“这话儿也是在说，十次中还有一次是例外的。”我一提声音说：“九次往旁边靠的人，会在剩下的那一次使劲往中间挤吗？”一围嘴角露出一丝神秘的微笑，说：“只有在例外的地方，才能找到秘密的出口。”一围又说，“这是一个作家说的。”


  旁侧响起什么声音，我弹开眼睛望过去，有一个男人从一扇甩门里出来，手里还拿着一只烟盒。噢，想起来了，那是个小阳台，我和一围曾经在那儿站过一会儿。我起身走过去推开门，仍然是记忆中的样子——一个外伸的弧形阳台，面积不大却有点儿凌空感。


  我站在栏杆前，目光往下扫过去，看见了一大片与房子们相缠的灯光。又抬一抬眼睛，看见了更大的一片天空。此刻站在高处，天空似乎也近了一些，几朵白云和几颗星星在夜幕中显出来。夏风吹过来，让人似乎轻了身体。我举着脑袋，突然想到如果让自己跳出阳台，会不会在身子下落的同时灵魂飞向白云？一围就是这么认为的：白云可以从天上到地上，人也可以从地上到天上。


  当然，我是不会允许自己这样做的。不过很快，我脑袋里又生出一个念头。我拉开携包，取出那件T恤抖展开来，又看一看胸前的签名图案。图案在暗色里仍是清晰的。


  我吸一口气，将T恤伸出阳台，一片浅蓝色在我手里飘动起来。我一松手，衣服猛地蹿了出去，先在空中兴奋地转一个身子，然后轻盈地跑向远处。我的目光跟着它，就像跟着一个移动的秘密。


  但夜色中我终于没有看清，那片浅蓝色是落到地上，还是飘向了上空。


  等下雪


  赵松


  授奖词


  似乎有意恪守着某种属人的局限，赵松从不轻易拉下情节的布幔，而是始终保持着叙事的克制，耐心追摹着每个细节可能的完整因果，人物也在绵密的日常中一点点透露出自己的隐秘心思，从而能够让我们觉察到人性深处那些微妙的皱褶、潜藏的欲望、深埋的悲欢。（黄德海）


  依我观察，世界仅是儿童的游乐场，我日夜都在静观世间事态的变化。


  ——（巴基斯坦）米尔扎·迦利布


  结束了，她说。


  听着手机里的沉默，他起身来到咖啡馆外。下午三点多，附近行人稀少，车也不多。路口右侧的斑马线尽头，红灯正缓慢闪烁，数字如虫变形，9、8、7、6……绿灯亮起时，一个戴墨镜的女人，牵着条大黑狗，穿过斑马线走了过来。


  她的声音在手机里复现时，他正弯下身子，把烟头塞入下水井盖上的小孔里。在哪里？她深吸了口气问。他刚从烟头落水的瞬间想象里回过神来，就把咖啡馆的名字和地址告诉了她。好，我过来，她挂断了。他把定位也发给了她，那个悬浮的绿点，看上去似乎明显偏离了实际位置，而它下面的淡蓝色圆形阴影的边缘，甚至都没能触及咖啡馆这里。


  那条大黑狗从他身边经过，吐着舌头，嗅了嗅他的腿。看着那湿漉漉的浅黑鼻子，听着那古怪的呼吸声，他没有动。本已走过去了的那女人停下脚步，用力拉了一下绳子，它这才摇晃着脑袋，走开了。空气中有股浓郁的香水气息。


  淡金的阳光从云层里透射出来，照亮了路旁那些银杏树的明黄叶子。那个女人渐行渐远的深灰色修长背影也被照亮了一会儿——她的身体不时后仰，以拉住企图撒欢奔跑的大黑狗。微风拂过，偶尔会有几枚银杏树叶从枝头脱落下来，每个都在空中缓慢留下极不规则的无痕轨迹。转眼间，那个女人跟黑狗都不见了踪影。


  附近没有停车位了。她开着车子绕了好几圈。你还是出来吧，她说。我们可以去个远一点的地方，趁高峰期还没到，开快点的话，大概一个小时就到了。他没意见，反正也没有别的事。站在马路边，他点了支烟等着。远远地看着她的那辆红色新车慢慢转弯过来了。车子离他几米远时，一缕阳光穿透了某个树冠及挡风玻璃，照亮了那张浓妆的脸，还有涂得黑红的嘴唇。她也戴了副墨镜。坐到副驾驶位置上，他也没看出她的神情。


  我样子很奇怪么？她把双手搭在方向盘上，看着前方，车又前行了。


  多少有那么一点，他说。看着就像……刚结束演出的艺人，还没来得及卸妆。


  哦，她点了下头。我是故意画的浓妆，多点安全感……我一大早就爬起来，花了半个多小时的工夫，才画出这种效果……你该捧束鲜花，祝贺我演出成功，就完美了。


  那我祝你演出成功，他说。


  谢谢，她点了下头。虽说没有花，也没听出诚意，但我还是非常感谢你们的支持。


  有点意思，他笑了一下。本色出演的感觉。


  那倒也不一定，她侧过头来，看着他。不要低估一个浓妆女人的心理复杂度……你不为我感到高兴么？


  我么？他顿了顿。还可以。


  高峰期临近了，高架上的车流在慢慢加大密度。


  有十几分钟，他们都没说话。前方的那些车辆，两侧流动起伏的建筑物，还有浮在半空中的那些树冠，都被夕阳染上了淡金色。在此期间，他们看到一只很小的猫被丢到了高架上，瑟缩着，尽力躲在边上，身上的毛在风里竖立着……它在叫，可车子经过它时，他听不到。


  可以抽烟的，她说着，把两侧车窗降了下来。风涌进车里，略有些凉意。他给她点上一支烟，自己也点上了。他把烟伸到窗口，结果烟灰被风吹了进来，落到了裤子上。他掸拂了几下，还是在黑色裤面上留下了些灰斑。她递给他一张纸巾，又找了个正方形口香糖小绿盒子，放在了他们之间，用来弹烟灰。


  夕阳落下之前，忽然又亮了亮，把最后的光焰投射到那些建筑物上，还有一些树冠上，随即就隐没了。他看着。车内的导航女声不时发出提示，前方两百米处有监控摄像，或是请靠中间道行驶之类的……他偶尔看看那屏幕上的路线，始终没搞清楚这是要去哪里。


  随着逐渐远离市区，车速明显加快了。金红的余晖已退尽，暗蓝的天空正缓慢铺展，而远近流动的物体则渐露暗淡的轮廓，然后散现星星般的灯光。在目力所及的四外边际，暮色正像潮水般悄然漫上来。


  你那个律师朋友，她说，没给对方任何机会……那些证据，也让对方无言以对。真的，我好久没这么痛快了……我说得很少，多数时候只是在听着。她忽然侧过头来，而他看到的仍旧是那副仿佛遮了半张脸的墨镜。车内已暗了下来，仪表盘发出诡异晶莹的绿光。


  你脸上，她淡淡地道，好像很多油，气色也暗淡，没睡好吧？


  在外环的一个出口处出现了拥堵。那些缓缓下行的车辆尾部，都纷纷亮起了红灯，它们就像装在形状各异的玻璃罐子里的炭火，在漫过来的暮色里显得异常的鲜艳动人。


  他点了点头，最近好像睡觉也不容易了……每次都像在练跳水，一头扎下去，没多久就会又浮了上来……结果，每个晚上都像在不断重复跳下去，再上来，直到筋疲力尽……不过，天亮前终于睡着的那一觉，倒是挺舒服的，就像前面之所以睡不踏实，完全是因为体内还有多余的能量没耗尽。


  有意思，她伸出舌尖舔了舔嘴唇。不把能量折腾干净，就睡不踏实。她长出了一口气，他就是个喜欢折腾的人，哦，我前夫，他折腾人，折腾自己……你知道么，他最后在法庭上对我说什么？他说，别高兴太早，还没结束呢。我说，谢谢了。当时他的脸色，白得像张纸，皱巴巴的……八年了，我还是头回觉得他的那张脸这么老气，乏味，脆弱。她突然踩了脚刹车，车子晃动了一下，她猛按喇叭。前面有辆车违规变道。一个傻叉！她把烟头丢到了车窗外，然后见他已不再抽烟了，就把车窗都升了起来。


  每次吵完，他都会说我是个病人，她继续说道。我跟他说，你也有病，别不承认，可咱们家不是医院。有病就得找地方治，你找你的，我找我的，这样才比较合理，否则容易交叉感染，最后一起完蛋。那样的话，你的那点秘密就可惜了。我还想多活些年呢。他就一声不吭地在那里喝起了白酒，我也喝，坐在他的对面，虽说他好喝酒，但他喝不过我。最后他总是会以莫名其妙地哭起来，然后自己就出去了，像一场闹剧的幕间休息。


  现在，她过了会儿说道，咱们可以考虑一下你答应的事了。


  什么？他一时没回过神来。


  她摇了摇头，你的记性，难道跟金鱼一样么？


  哦，他想起来了。之前她在情绪极度低落的时候，忽然说起她还没去过东北，没见过下大雪。他一时兴起，就答应她，等到冬天，可以一起去一趟，专门看下雪。这是他的弱点，容易为安慰别人轻率承诺。不过这也没什么。他们可以悄悄地去，再悄悄地回来，不跟他老家的人联系。本来他也没想去看谁。另外，他也有好多年没见过东北的雪天了。


  这大半年里，她带他去吃过很多馆子。吃饭的好处，就是面对面不说话也不会尴尬。食物可以慰藉胃，能让人对嘴巴的说话功能忽略不计。每次她都会换家新的馆子。她说，承认吧，我抓住了你的胃。确实，每次她挑的地方，他都很喜欢。他目前唯一的爱好，就是吃了。另外，长这么大，他没遇到过像她这么用心请他吃饭的。当然，这是因为他一直在帮她出主意，打那场离婚官司。律师是他的发小好友，尤其擅长这种纠缠不清的官司。当初他离婚时，也曾想去找这哥们，但后来又放弃了——出乎所有人的意料，他选择净身出户。


  他跟她聊过此事。她表示无法理解，你精神不大好吧？他想了想说，可能是吧。好吧，她歪了下头。不关我的事，我只是随便说说而已……大家反正都是病人。当初，他说，我跟她只见了三面，就结婚了……我们生活了六年。她给我的规矩，是晚上九点后回家，只能睡客厅……而我那时经常十点后才能下班。后来，她就经常回娘家住，或是住在闺蜜家里，她说这样不管我几点到家，都不用睡客厅了。


  可怜，她想了想说道。


  是啊，他点了下头。她沉默了。他继续说了下去，离婚后，我就把工作辞了，租了房子，就想试着过一段自己整天待着，什么事都没有的日子。


  可哪里会有什么事都没有的日子呢？她像在自言自语。不管你想，还是不想，总归是会有什么事的，在你想都想不到的时候，忽然找上你。


  是啊，他说。所以有段时间，我才会到处加群，最后在那个读书会的群里，碰到了你。


  她愣了一下，忽然笑道，你要是不说这些，我还是真看不出来，你其实跟我挺像的，都是那种能努力把日子过得惨不忍睹的人……你竟然还能帮到我，跟个私家侦探似的，这不科学吧？我做生意这么多年了，也算阅人无数，可你这种，我还真没见过。


  说这些话，还是三个月前。那个时候，他已通过跟踪调查，找到了她老公出没的那个小区，确定了具体人家。让他多少有些意外的是，那个女人其实相貌平平。后来，他假扮煤气公司的安检员，以做煤气管线安检为名，进入这套装修简单的两室一厅的房子，趁人不注意，在厨房里找到角度合适的隐蔽处，装了个微型摄像头。在客厅里，他看到了足疗店里才会有的那种可调角度的沙发，还有木桶跟一些配套用品。过了一周左右，等他把那些视频资料整理好，拿给她看的时候，她着实震惊了——那就是她老公的秘密而又幸福的生活场景。那个女的给他按脚，揉肩，按背。还有个五十几岁的女人在为他们烧菜做饭。而每次回到自己家的时候，这个男人却像个监狱看守，除了监视她的行踪，偷看她的手机，就是不时因猜疑而对她泄愤。不过，他从没对她动过手，这也是事实。甚至在她因为愤怒而忍不住抽他的时候，他也不会还手，而是在那里动也不动，露出让她感到恐慌的古怪神情。


  其实后来，在想到自己鬼使神差地参与了她的这次离婚事件时，他觉得自己在很大程度上只不过是因为无聊，才会怀着恶作剧的心理做了她的私家侦探，而并不是因为她在某些时候留给他的强势印象里隐藏的某种野性意味。当然，也正因如此，事后他才会有意不客气地收下她给的那笔酬金，作为彼此终归是合作关系的象征。当时她表情奇怪地打量着他，说你其实不太像有做生意的天赋，换别人接了这种单子，完全可以要个好价钱的。


  她带他去的，是家远郊的奢华度假酒店。他从没听说过。据说那里有温泉，还有很好的日料和西餐，尤其是有家威士忌酒吧，让她赞不绝口。他们到的时候，天已经黑了。现在不是旅游季，也不是周末，酒店里也就没多少客人。她预订了两个房间。办理入住手续时，因为需要人脸识别，她才摘下了墨镜。这时候他才发现，她涂了深深的眼影。


  在底层的那个花园式餐厅里，他们吃了日料。他吃了很多。她则吃得很慢，也很少，只是一直在喝那种日本烧酒，不知不觉，就喝了很多。她觉得就像在喝水，没什么味道。他注意到一个细节，就是擦掉了黑红口红之后，她的嘴唇似乎又变得饱满了。尽管有浓妆，可是她的脸看上去仍旧显得有些庄重的浮肿。吃过饭，他们就去了地下一层的温泉馆。这个时间，室外的温泉池都已关闭了，而室内的温泉则是男女分开的。


  那个男温泉池，装饰风格跟他在日本泡过的近似，用了很多粗糙陈旧的乌黑木料，而那个不大的池子，也是用青石砌就的，旁边的窗户也没有玻璃。虽说是地下一层，但从窗户看出去，却发现下面就是黑漆漆的山涧，能听到深处传来的流水声。他这才意识到，这家酒店其实是建在小山坡上的。


  这里除了他，还有一个老人，正泡在池子里，闭目养神，花白稀疏的头发在头顶挽起一个髻，水池边上放了包烟和打火机。让他有点意外的是，老人那瘦得皮包骨的后背上有很密的文身。等他也下到水里，透过冒着热气的水面，他发现，老人胸前也满是文身，仔细看了看，才发现图案的主体是三只狼头。


  冷风从窗口不时吹进来，池子里的热气不断蒸腾。他先在池边坐了一会儿，然后才下到了池子里，让水没到脖子。就这样，过了好长时间，当他感觉睡意袭来，浑身绵软的时候，又看了眼墙上的那个电子钟，发现不知不觉中已过了四十多分钟了。他从池子里爬了出来，走到那个挨着柱子的大木桶旁边，里面是冷水，上面漂着个木勺，他拿起木勺舀满水，浇在左手上，有点凉。放下木勺，他又把双手浸入水中，等了一会儿，打了个冷战后才退出来。老人仍旧是一动不动地泡在水里，闭着眼睛。等他重新下到水里时，老人才慢慢睁开了那双有些血丝的眼睛。他冲老人点了下头。老人回头拿起那包烟，抽出一支，朝他扬了扬，他赶忙蹚水过去，接过烟，并伸手抢先拿到打火机，给老人先点上，自己再点上，再回到原来的位置上。


  泡温泉，老人悠悠地说道。抽烟不好，很伤身体的。


  他笑了，却又不知道该怎么回应。


  抽半支，就可以了。老人露出自嘲的笑意。一个人？


  他点了下头。


  我也是，老人说道，然后重新闭上了眼睛。


  在更衣室换衣服时，他拿起手机，发现有四个未接来电，都是她的。直到手机里传来她的声音之前，他都还觉得自己像是站在梦境的边缘。是她那慵懒倦怠的声音把他唤醒的。她在酒吧里等了有段时间了。穿过那个七转八转的回廊时，他忽然觉得有些困倦。在那个光线幽暗的酒吧里，他坐到她的对面，发现这里其实只有他们两个客人。


  根据她的要求，服务员拿来了四种威士忌，详细介绍了产地和年份，以及口味特点。每种都尝了尝之后，他也不知道该选哪种。其实他当时脑子里反复浮动的，还是那个温泉池里的老人的形象，主要是那文在前胸的三个狼头。就这样，他们默默地喝着威士忌。后来，她忽然问他，在想什么呢？什么都没想，他答道。就是有点困了……之前泡温泉的时候，就很困了，再喝了酒，就更困了。她笑了笑，过了会儿才说道，你看，这就是一个人的好处，困了，饿了，有心情，没心情，都是自己的事儿，不需要别人操心，也不用为别人操心。


  他点了下头。他们各自面前放着四个酒杯，每个杯里的酒，都只有四分之一。她的都加了冰块，而他的则都没有加。那个服务生一直在不远处注视着他们。


  你见过狼么？他的这个突如其来的问题，让她有些摸不着头脑。在电视里看到过，她想了想道。没见过现实中的，在动物园里也没见到过……你见过？他出了会神，然后说，我见过三只狼，围着一个老人，就像狗那样，把头贴在他的胸前，动也不动的，都睁着眼睛，却又都像在睡着。她听着，眯起眼睛，点了支烟，吸了一口，吐出一个烟圈儿，你不会是做梦梦到的吧？另外啊，我发现，我对你还真的不算很了解……你忽然讲到了这个，是不是有什么寓意？我的逻辑思维能力比较差，你不要用太难的问题考我哦……你预感到了什么？要是的话，你就直接说出来，不要让我猜。


  我们今晚是要住在这里吧？他又问。她仔细打量着他，你不会是要告诉我，现在你想赶回去吧？这里可能叫不到车哦……不过别担心，你要是真想回去，我可以开车送你的。


  我不是这个意思，他说，就是忽然想到了……刚才说的那个话题，其实是我在泡温泉的时候，忽然想起小时候听过的一个故事，说有个日本老人，捡到了三只小狼仔，养大了，就又把它们放回了山里，然后请人给自己在身上文了三只狼的图案……后来，又过了几年，他死了，那三只小狼已经长大了，在夜里赶了回来，把他的尸身叼走了。村里人连夜进山围捕它们，最后找到了那个山洞，发现老人的尸骨已被它们吃得所剩无几……他们就把它们都打死了，然后跟老人的遗骨放在一起，放了把火，都烧了。


  听到这里，她眨了眨眼睛，然后呢，没了？他点了点头，没了。


  好吧，她低声说道，恕我愚钝，完全没听明白你这故事到底说的是什么意思……我也累了，准备回去睡了，咱们把剩下的酒都喝掉吧。浪费什么，也不能浪费酒啊，你说呢？


  好，他依次把那四些威士忌都喝掉了。他知道这些威士忌很好，可就是喝不惯。站起来的时候，他还紧闭着嘴，感觉过于浓郁的酒气升腾在鼻腔的顶端，逐渐渗透到眼睛里了。停了片刻，他才长出了一口气。在一旁的她，只是默默地看着他。


  在黑暗里，躺在宽大的床上，他有些头晕。他听到窗外隐约传来的流水声。就这样听着，又过了好久，他才迷迷糊糊地睡着了。他睡得仍旧不算踏实。后来，半梦半醒的，他听到走廊里有人在大声说话，有人还时不时地按隔壁房间的门铃……随后又是一阵激烈的争吵声。他以为自己是在梦境里。接着就是漫长的寂静。没过多久，他就彻底地睡着了，睡得很沉，什么梦都没有做。


  是手机铃声把他叫醒的。他摸到手机，屏幕上闪烁着她的名字。早上六点半。她的声音听起来非常的疲惫和沮丧。她问他能否现在就起来，到她的房间去，她有话要说。他犹豫了片刻。她就问他，有问题么？我这就过来，他说完就草草地洗漱，穿上衣服，去隔壁找她。门开了，她穿着睡衣，头发凌乱，眼皮是肿的，那张卸妆后的脸也明显有些浮肿。


  他来过了，她黯然说道。我前夫，半夜里来的……他在我车里放了跟踪定位的东西，就找到了这里，真是阴魂不散……他以为我会跟别的男人住在一起呢，想来出我的丑，结果让他失望了……我们没有吵，他就一直站在门口，不让我关门。他说他有的是时间，不管我到哪里，他都会找到我的……他说你可以报警，也可以找人收拾我，但只要我还有口气，就会一直跟着你，无论你跑到哪里……后来，我就打电话叫来保安，保安又打了110，警察没多久就来了，也拿他没办法，就把他带走了。他很顺从地笑着走的。


  他尴尬地承认，自己睡得太死了，完全没听到什么。


  她说昨天晚上，其实她是想过要给前夫点补偿的，就是在处理完财产的事情之后，给他打笔钱……可他竟然又搞了这么一出闹剧，就让她彻底打消了这个念头。就这样吧，她说。我倒是要看看，他还能折腾出什么花样。他被警察带走时还故意那样笑着，其实很可怜，像只丧家犬……他还说我是个阴谋家，是世上最虚伪的女人，你看，到头来，好像只有他是最无辜的，是唯一受伤害的……是不是很荒诞？


  他们是中午离开那里的。


  在回城里的路上，她始终是不声不响地开着车。他也无意说话。后来，在不知不觉中，他睡着了。等进了市区，车速放慢了，他才忽然就醒了。外面阳光灿烂，天空淡蓝，几大朵白云静止在空中。在一个路口等红灯的时候，阳光晒到了他的腿上，很是温暖。她降下车窗，然后点了支烟。他也点了支。


  过了一会儿，她问他要去哪里，她可以送他过去。他想了想，就说了家电影院的名字，还有具体的位置。她歪了下头，设定了导航路线。然后她又忽然想起来似的问他，你要看的，是什么电影呢？


  他想了想，最近好像是有电影节，我也不知道能碰上什么片子，就是想看场电影而已，并没有具体想看的……我也不喜欢什么事都要计划好了才去做。


  哦，她轻轻点了下头。这样，也挺好。


  看着那辆红车远去之后，他就坐在了电影院门外的台阶上，抽着烟，晒着太阳。


  这个时间，电影院里正在放映的，是一部十多年前就放过的经典老片子。他是在看那些海报的时候，忽然决定不去看了的。坐在这里，他慢慢地回想着它的情节。有些忘了，有些还记着。就这样，他漫无边际地想了很久。其间他还试着回想一下看这部片子当年发生的一些事，还有一些人，但多数都模糊不清了。很多空白。他就想，可能在别人的记忆里，我也只是个空白点吧。想到最后，他甚至都不知道自己在想些什么了。


  那天的太阳实在是近乎完美，晒得他整个都软掉了。这让他觉得，空白不空白的，本来也不重要。他之前帮她做的这些事，虽说想想挺可笑的，可是又有什么大不了的呢？至少，比他过去那么多年忙忙碌碌中干的多数事情有点意思吧……说到底，他发现自己喜欢所有能把人变成单个状态的事。就像某些无聊家居时段里，他会从米袋子里捧出雪白的大米，放在餐桌上，然后再花上很长时间，耐心地把它们一粒一粒地分开，散布在桌面上，每一粒都是彼此分离的，然后看上很久，像在看夜空里的那些遥远的星星。


  那天晚上，差不多快要到十二点的时候，她在微信里问他电影好不好看。他过了很久才回复，还可以。她要他说说具体的内容。他犹豫了一会儿，还是算了吧，不剧透比较好。过了几分钟，她才回复，好吧，不勉强。


  后来，差不多有一个多月，他们都没再联系。


  他平时很少出门，整天窝在床上，看电视剧，好莱坞电影，都是战争题材的。他的房间里经常充斥着枪炮声。以前忙碌的时候，他也是用这种方式休息的。越是血腥残酷的伤亡画面，就越是能让他能放松下来，仿佛自己是个战场里的幸存者。他始终都没有打开电脑，还把手机里多数APP都删了，微信朋友圈也设置为只有自己可见。想到之前最无聊的日子里，自己曾加入了那么多的群，在里面寻找类似于她那样的奇怪之人，他就觉得自己其实一直都有特别幼稚的一面，哪里像个四十岁的人呢？


  冬天了，每天中午，他都会在北面阳台上站一会儿，俯身注视着下面小区里的那些日渐稀疏的树冠。弯弯曲曲的小路上，几乎看不到落叶，而那些草坪上，灌木丛上，则满是颜色深浅不一的落叶。


  这一个多月里，他几乎没看微信。等他想看看时，发现已有几百条未读信息。他略过了大多数，只挑了几个老友的看了看。让他有些意外的是，在过去的这个十一月里，有四个比他年长的熟人相继去世了。他们年纪都不大，最大的一位，也不过五十六岁。还有一个比他小几岁的老友，中了风，命是捡回来，却已半身瘫痪。那几个老友以各自的方式表达着人生无常多多保重的感慨。由于他始终没回复，其中两个老友还问他，你还好吧？要多保重身体，不要再熬夜了。于是他就一一回复相同的内容，我还好，放心，在国外休假中，大家都要保重。


  他回想了一下那些故去之人的样子，发现都有些模糊了。而且，他发现实际上自己跟他们都有几年没见过面了，除了偶尔在朋友圈里互动一下，再无任何联系。跟陌生人没什么区别。这也是自然脱落的一种方式吧？而他们的离世，则是另一种脱落。不管怎样，总归都是要脱落的。关于这个问题，早在自己还处于拼命加班的时期他就想明白了。那段时间，在忙碌之余，他还喜欢跟几个热衷于享受生活的朋友混迹各种夜场。他们都很有钱，喜欢为美酒和女人大把花钱。那时他跟着他们经常混在一起，表现出乐在其中的样子。他们都挺喜欢他的，觉得他也是性情中人。那时他经常喝多，但每次都会留出最后一点清醒，打车回家。他发现自己喜欢光着身子躺在床上唱歌。有时候，他还会半路下车，走很长的路回家，然后累到失眠，躺在床上，睁着眼睛直到黎明。后来，有个姑娘告诉他，你可以找本《金刚经》，搁在床头，睡不着时就翻翻……要是读不进去，就默念：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观……这样也可以的。那姑娘是家他们常去的KTV里的“公主”，就是负责给客人倒酒的，也陪酒。就为这四句真言，他对她印象特别好。每次跟朋友去那里，都要叫她过来。别人都在唱歌、喝酒、玩吹牛，他就和她在一边闲聊，讨论《金刚经》。朋友们就称他们是这里的一股清流，是佛学小组。


  这姑娘样貌普通，瘦瘦的，属于走到人群里会认不出的那种。他常在微信上跟她聊天。知道她在沈阳开了家小服装店，但生意不好，在这里上班，就是为了多挣点钱，支撑那个小店……还知道她白天都是在四处逛商场、服装店和服装批发市场。每天晚上在这里都要喝酒，她的胃就喝坏了。他就去找熟悉的老中医，给她开了一大堆中药，都是煎好了装在塑料袋里的，快递了给她，要她坚持喝完。她答应了。后来见到她的时候，他发现她又在悄悄地捂着肚子，就问她什么情况。她就老实地说，那药实在太苦，喝了一半左右，就没再喝了……不过你不要担心了，再过些日子，我就回老家了。临走前一天，她约他去服装批发市场。到了之后他才知道，她是想给他买点衣服，以答谢他的关照。他接受了。晚上，他们一起去江边吃的饭，然后沿着江岸步道走了很久。这是两年来她在这座城市里头一回在江边看夜景。


  后来，她就跟他回了家。在出租车里，他们沉默了很长时间，多少有些尴尬。后来，她说起自己的偶像，是德林老和尚，已在多年前圆寂了。七十年代末，德林从佛学院毕业，被派去高旻寺做住持。到了以后，发现寺里只剩下那个大殿，一座佛塔，跟两个很老的和尚。他就发愿重建寺院。然后他就借了条小船，放了个功德箱，每天在江上摆渡募款。就这样一直摆渡了十年。他的诚心感动了很多人，都来帮他做重建的事，慢慢地就把这高旻寺建了起来。然后他又发愿，要把这座寺做成佛学重地……这些事，都是我在地摊上买的那本《德林老和尚讲金刚经》里看到的，后面还附了张CD，录的就是他讲经的现场，我经常在夜里下班后躺在床上听它入睡。他讲的，其实我也听不大懂……最打动我的，还是他摆渡的事。对了，他就是在摆渡过程中领悟了《金刚经》的。为此他还写了副对联，现在我都还能背下来呢：不住此岸，不住彼岸，不住中流，问君安身何处？无过去心，无现在心，无未来心，还汝本来面目。至于究竟是什么意思，我到现在也是似懂非懂。


  那天夜里，他们聊了很久。午夜时，她饿了。他就去厨房给她下了碗阳春面，还卧了两个鸡蛋。她就坐在床上吃，他抽着烟看着。她有点不好意思，但还是把那一大碗面都吃了。后来躺在床上，她给他看左手腕，上面有道很明显的疤，说这是一年前留下的，为了一个骗了她的积蓄然后人间蒸发的人。其实那个家伙已骗过了很多人。当时她想不开，就割脉了。然后躺在床上等死。等她醒过来时，发现自己已在医院的急救室里。是跟她合租的小姐妹碰巧提前下班，叫了救护车，保住了她的命。在讲这些事的过程，她始终都很平静。等出了院，她就去了扬州，到高旻寺里，在安葬德林老和尚的佛塔前发愿，一年后回老家，好好打理那个服装店，从此再不出来。


  当时也是在冬天里，夜间气温已接近零度。她穿着衬衣衬裤钻进了被子里，依偎着他，像个孩子。不知为什么，她的这个动作，让他有些难过。他就把她搂在怀里。她闭着眼睛，过了良久，才幽幽地说，给我讲讲你的事吧。讲什么呢？他想了想，先从离开家乡到这里工作的事讲起，怎么变成一个工作狂的，如何整天整夜不吃不喝也不睡的。还有匆忙结婚，又离了婚，变成没人管的孤家寡人。后来，见她听得兴致颇浓，他就索性把自己的感情生活都讲了。听的过程中，她偶尔也会忽然发笑。就这样，差不多清晨五点多的时候，他还在讲着一段感情经历的结尾，发现她已睡着了。他就一动不动地躺着，望着黑暗，全无睡意。


  他还记得，她跟他说起过，当时她在住处养了好多植物，还有个大鱼缸，里面有多条金鱼。她拍过照片，还有视频，在微信里发给了他。她给每盆花和每条金鱼都取了名字。他觉得听起来都有点像出家人的。她就笑道，放心，我是不会出家的。转眼间，她离开这个城市已有两年多了。在为数不多的微信联络里，他知道她的生意还是不大好，但她在坚持。后来渐渐地，联系就中断了。他问候过她几次，都没有回复。看她的朋友圈，发现那张原野夜景的图片下面，只有一片空白。而签名档上，仍留着德林老和尚的那副对联。


  我不跟你联系，你也不跟我联系？


  在时隔一个多月后的凌晨三点多，她忽然在微信里给他发来了这句。这个她，就是之前他帮忙打离婚官司的那个女人。


  有时候，她继续发着。看着对话框，我是想着跟你说点什么的，可又不知从何说起……其实我想说的是，我发现，你这个人，骨子里挺冷漠的。你帮我的时候，我还觉得你是个少有的热心肠，可是，那天我们分开后，你就无声无息了……我发现，只要我不说话，你是不会跟我说话的。后来，我以为你又在恋爱了。可是我发现，你不过是在过着每天深居简出的生活而已，什么事都没发生……对，我调查了你的行踪，还在你那个小区里转过两次。我没想打扰你，就是想感觉一下你的环境。我还听说了你的一些感情“逸事”……当然都是过去的事了。说这些，并不是表示我多关心你，我只是有点好奇。不管你经历过什么，总不能就这样一直丧下去吧？我想帮帮你。你是个重承诺的人，你答应过的事，现在也该兑现了。当然了，要是你确实不想，我也不勉强……给你一天时间考虑，想好了，告诉我。


  他反复看了几遍这些文字，一时不知该如何回复。它们还是起了作用的。让他在次日早上七点多就起了床，还做了早餐：烤了两片吐司，煎了两个鸡蛋，热了一杯牛奶，还泡了杯红茶。这也是他最近半年来吃的第一顿早餐。随后他出了门。先是坐地铁，去那家之前去过的电影院，看了场电影。然后又在附近的商业中心吃了顿丰盛的午餐。下午，他去了家浴场，泡了澡，搓了背。接着去了十几公里外的一家偏僻的旧书店，在那里待到天黑才离开。回到家里，他打开电脑，查了沈阳十五天内的气象预报。发现在第十三天是中雪转多云。想了想，他就把这个信息发给了她。几分钟后，她回复了。是一周内的航班信息。最后他们确定，四天后，星期六下午出发。


  过了片刻，她又问他，要回家看看吧？他回复，不了。


  那朋友总要见见吧？她又问。


  他回复，也不见了。


  你就不能光明正大点么？


  他想了想，回复道：你不就是想看下雪天么？


  过了一会儿，她又写道，你该见谁就见谁啊，我看下雪，也不需要观众的。


  在机场的候机大厅里，他等了很久。当然，主要是因为他来早了，而又她比约定的时间晚到了近半个小时。一家咖啡馆里，他默默在观察着来来往往的人。这些人是要去哪里的呢？每一架飞机升空，都意味着有一些人消失了。其中有些人，可能再也不会回来了。而那些还会回来的人，则又是仿佛不存在一样。就这样胡乱想着，他后来就有点怀疑，自己为什么非要出现在这里呢？他并不想回东北。最近这几年，他几乎从没有回去的念头。要是那些曾经熟悉的老友们中的某一个，在街头忽然看到了他，还有她，那肯定是会惊诧得不知道该说点什么好了吧？


  她走路的时候，好像总是侧扬着头。拖着那个很大的黑色旅行箱，她从远处走来，走出了一条笔直的线。她的那身紧身衣服也是黑的。在慢慢地走近他的过程中，她的表情有些奇怪。等到在近前，她就若无其事地说，我看你对此行也是没什么兴趣……说句实话，我都做好了你临时反悔的准备了，你不去，我也会去的。没什么的，不要有负担。


  这个就是你不了解我了，他说。我这个人呢，偏偏就是喜欢这种突发奇想的事，闲着也是闲着，去真正的冬天里转转，说不定也是件有意思的事，你说呢？


  嗯，我得承认，她说道，我确实是摸不透你的真实想法……可能你本来也没什么想法，对吧？不过我还是挺喜欢你的这种会忽然意外发作的行动力的，可以没来由地就做了，还可以没来由地中止……有一点我是肯定的，那就是你其实也不了解女人的心思，当然也没兴趣去了解，我说不大好，就是那个意思吧。


  了解什么呢？他把手机揣到了衣兜里，看了她一眼。像咱们这样，谁也不了解谁，然后一起出远门，不也挺好的么？


  嗯，她想了想。说得也是。


  飞机滑行，起飞。透过舷窗，他看到城市在铺展，变成了布满灰色斑点的广阔平面。飞机爬升到云层之上，就看不到下面了。只有厚厚的云层在展现出丰富的肌理，还有些飞速流动的小股云气，以及从西面射来的耀眼阳光。他拉下了遮光板，戴上了眼罩，做出要睡觉的样子。旁边的她，则拿出了笔记本电脑，处理生意上的文件。


  他并无睡意。不知为什么，他忽然想到了前妻的样子。她是那种娇小型的女人，看上去比实际年纪小得多。见她第一面时，就是这种样子吸引了他。她当时还在德国留学，学的好像是公共艺术，这也让他好奇，但她明确表示，自己对艺术其实没什么兴趣，是父母给她选的，他们喜欢艺术，从小就让她学画画，可是她从没喜欢过这事，苦不堪言。前两次见面，间隔了七个多月。第三次见面，则隔了近一年。在漫长的时间里，他们只是偶尔视频，每次都只是闲聊几句就结束了。总是没什么话题。她会偶尔发点照片给他，不是食物，就是风景。那次决定命运的见面，是在一家中餐厅里。在闷头吃完饭后，她忽然抬起头，很淡定地对他说，咱们结婚吧。他愣住了，可是随即就说，好。她笑了，爽快人，那就这么定了……估计我爸妈听到这个消息，会热泪盈眶的。她端起酒杯，合作愉快。两个月后，他们就结婚了。婚礼是在莫名其妙的混乱中结束的。双方父母都颇为不满。尤其是他领导作为来宾代表的致辞，令他们大为光火。那位领导为展示其幽默，说我们这位小伙子，是个工作狂，有时候我以为他简直就是长在办公室里的……甚至还以为他真正喜欢的，其实是男人，而不是女人。今天谜底揭开了，他是喜欢女人的。此时此刻，我相信他肯定会觉得自己就像进入了一个童话。现在回想起来，他也没搞清楚，领导究竟是想表达什么。是指不真实么？而且，他一直都觉得，这位领导无疑也是榨汁机型的，无论什么样的人，在其眼中都像个水果，需要考虑的只是以什么样的方式把它榨干。那么，他被榨干了么？直到他提出辞职的那一刻，他也没想清楚。而在签字的瞬间，他在领导的表情中解读出来的似乎是，你输了。


  就这样想着，他竟然也能睡着。他还很应景地做了个梦：领导邀他去自己的别墅做客，在一个周末的晚上。吃过饭，带他到那个半地下的酒窖里，参观收藏的葡萄酒。领导对他说，我觉得你确实不了解女人，完全不知该怎么打开她们……要是哪天，我让你在这个酒窖里独处一个晚上，那我估计你是有可能想明白的。至少，你能弄清楚，装在木桶里的酒，跟装入瓶子里的酒，有什么区别。说完这话，领导忽然就不见了。他左右看了半天，也没找到酒窖的出口在哪里。于是他就试探着往深处走，发现那里连着一个隧道，没有尽头。


  飞机落地时的震动把他弄醒了。他摘掉眼罩，机舱内的白色灯光很是刺眼。在广播声里，人们纷纷起身，取下自己的行李。等他注意到她时，发现她早把东西都收拾好了，戴着墨镜坐在那里，注视着人们。后来，等到乘客们都走光了，她才站起来，取下箱子，头也不回地走在前边。他跟在后面，走出了机舱。外面并没有想象得那么冷。傍晚时分，空气里弥漫着浓重的煤烟气。站在舷梯口，她掏出口罩戴上。飞机仿佛停在了机场的中央。摆渡的大巴就停在不远处。


  有预订好的车来接他们。去酒店的路也很顺畅。在离开机场大厅之前，她就把羽绒大衣和皮靴换好了。他也换上了棉服。坐到车里，他们就好像挤在一起似的。她有点意外的是，就这么两个来小时，他竟也能睡得踏实。快到酒店时，她忽然问他，要是一直不下雪，那咱们怎么办呢？是一直等下去，还是等不到就算了？


  他默默看着车窗外的暮色，还有城区里浮现的数不清的灯光。


  酒店就在他过去熟悉的太原街上。办完入住手续，他们到各自房间里放下行李，就下楼来到外面的街上。街上虽然灯火通明，店铺都在营业，可是行人却不多。他带她去了一家正宗的东北餐厅。里面人声嘈杂。他们坐到最里面的位子上。在他身后的墙上，挂了台挺大的液晶电视，声音开得很大，正在播放普法类节目。他点的菜，没多久就上齐了。两个人就闷头吃了起来。她不时抬起头，边吃边看电视。听电视的声音，他知道节目内容是从几个月前的一件影响很大的新闻说起的，一个男的带着怀孕的老婆去泰国旅游，然后把她推下了悬崖，以骗取巨额保险的案子，结果她被树枝挂住了，没死。看到最后，饭也吃完了。她放下筷子，看了他一眼说，还有比这个更残忍冷血的呢……有个男的，二十几岁吧，喜欢打游戏，老婆不让他打，他就把她杀了，然后切成几块，放到了冰柜里，继续打游戏……过了好长时间才败露。庭审时，他就跟没事儿似的，特别的淡定。


  后来，他们在那条街上漫无目的地逛了很长时间。路过那家新华书店时，发现已经关门了。他就指着门的左侧说，以前，这里有个很小的音像店……其实就是个柜台，那时还是卖磁带的。里面坐个十七八岁的小姑娘，白白净净的，就那么一动不动地坐在那里，低着头，不知道在看什么书，或是杂志。后来有一天，也是在冬天里，天刚黑，我在这里等人……当时忽然下起了大雪，一点风都没有，那些雪花真的都像鹅毛似的，安静地落着……音响里播放的是莱昂内尔·里奇的老歌“say you,say me”……她就在那里坐着，头上戴着那种羽绒大衣上的帽子，白色的，还围着一条红围巾……那首歌也不知循环播放多少遍。后来，我等的朋友因故来不了了，我就走了。


  听着有点像什么电影里场景，她出神地想了想说。挺煽情的桥段。


  当时我的脑子里，好像一片空白，他说。跟眼前的大雪倒是挺搭调的。


  这样说着，他们来到了一家服装店的门口。她走了进去。他跟在后面，低头看着手机。里面有个年轻的女店员。收银台那里，还有个女人在低头核对账单。他慢慢地踱着步，下意识地跟在她的身后。这里并不大，三十平方左右。不知不觉间，他就来到了收银台那里。他抬了下头。那个一直在看账的女人也抬起了头。两个人四目相对的瞬间，都愣住了。对，估计你应该能猜得到，这个女人是谁了——她歪了下头，露出了他熟悉的笑意，但转瞬即逝。


  我们这就要打烊了，她说道。不过你们可以再看看，或者改天再来看，也可以。


  他点了下头。为了不至于显得尴尬，他又问了句，今年这里下过雪么？


  好像还没有哎，她收拾着东西，看着他。去年的这个时候，早就下过几场了，还都是挺大的雪……今年，就不知道了。


  他们走在寂静的街上。有些店铺的灯已熄了。他听到身后不远处那家店铺的关门声。他回了下头，发现灯也熄灭了，那路上又多出了一段幽暗。回到酒店里，他们互道晚安，就各自回了房间。他洗过澡，就躺到被子里，拿起手机，打开微信，找到那个曾令他印象深刻的女人，佛学小组成员，想给她发条微信。想了半天，最后才写了这么一段话：我是陪那个朋友来这里看下雪的，听起来是不是挺搞笑的？她是我的一个客户，我最近帮她打赢了一场官司，为了答谢，她就请我来这里看雪。没想到，还能遇到你。


  差不多到了午夜时分，她的回复才来：你们大概要待多久？


  一周吧，他回复道。也可能十来天，还不确定……本来也没什么事。


  那还好，她回道。还有时间，你有空的话，可以来店里找我。只是不要影响你们在这里玩儿……不过我估计，你们很有可能看不到下雪，这么干燥的天气，不大像会下雪的样子。刚查了一下天气预报，好像也没有说十五天内会有雪。当然这个也不大准的了，还是要再看看。说不定哪天忽然就下了雪，也不是没有可能。


  随后的一周里，他们去逛了故宫、省博物馆、北陵公园、东陵……后来，他们还坐出租车去了几十公里外的那个结冰的水库。那里周围都是低矮的丘陵，满是幽黑的松林。水面的冰并不厚实，很多地方都只是薄薄的一层。阳光照耀在冰面上，看着好像随时都有可能融化。


  他们在岸边走了很久。因为穿得都很厚实，又被太阳晒着，他们感觉浑身都在发热。他告诉她，这个水库其实不算大，水也不深，再往东有七八十公里的路，有个更大的水库，要是把里面的水都放出来，会把这里都淹没掉。其实说这些的时候，他脑子里在想的，是那个女人的样子——好像也没有什么变化，跟他记忆中的差不多，只是稍微胖了一点。


  在回去的途中，她沉默良久。后来忽然问他，将来，你有什么打算呢？总不能就这样一直闲着吧？


  我么？他发现她又习惯性地把墨镜戴上了，偶尔照射进来的阳光确实很强烈。说实话，我也不知道自己能做点什么……好像也只能慢慢地等着，具体是什么，不清楚……有时候，又觉得自己像是走进了一个没有尽头的隧道里，还不知道是不是该退出来，怎么个退法……需要有个起搏器吧，就像心脏病人用的那种。


  日子总归还是要过下去的，她平静地说道。要不要考虑一下，等你休息得差不多了，到我公司里来，跟我做点事。


  等我休息够了，他看着窗外说道。再考虑这个事吧……想到工作，上班，我就会不由自主地有点紧张。


  不会是因为我吧？


  不是，我跟你，还不至于紧张。


  那就好，到时候，你考虑清楚了，不管来不来，都要告诉我。对了，她又补充道。我说句实话吧，这个城市，我真是喜欢不起来……不过倒也不影响我在这里等着看下雪。


  我也谈不上喜欢，他说，或者不喜欢……这次回来，看着它，也陌生了。毕竟好些年没回来了。这几天到处走着，始终觉得我都没真的在它里面，到哪里都好像隔了层东西，不真实。


  要是真的就是一直都不下雪呢？


  那也没什么了，他望着外面缓慢流动的树。这时已回到城里了，很多树都是被修剪过的，力度跟以前一样大，有好多都是整个树冠被削掉了，留着浅白的断面。说不定，哪天忽然就想走了呢，他接着说道。那也就走了。


  后来有几天，到了晚上，雾霾特别重。他们都有些不适应，就干脆不再出去了，甚至白天也窝在酒店里。他们只是偶尔在微信上聊聊，其实也没什么可聊的。多数时候，是她在说，而他只是偶尔简单回应。


  那个开服装店的她，出了几天门，终于回来了。


  当天晚上，他就去店里看她。进了很多新货，她不得不理清楚。他就在旁边看她忙碌。等到都理完了，她长出了口气，直起腰身，说出去走走吧。她关了店门。沿着那条街，他们一直走了下去。她说其实有很多事情，以前都没跟你说起过，现在倒是可以说了……你听了肯定会惊讶的。就这样，她说着，他听着，走了很远。在他听来，那些事，就像发生在另一个世界里的，而当事人也并不是眼前的她，而是另一个女人。后来，在一个路口转弯处，有家杂货店还亮着灯。门外有个儿童玩的电动塑料小马，就是那种投币后会放歌谣摇晃的。她就进杂货店换了几个币，投币后就骑坐了上去。那个塑料马就摇晃起来，放着歌谣：门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八……


  她看上像个孩子一样，在那微笑着，摇晃着。他默默地看着她那摇晃中的脸。


  气温在下降。他担心她冻到，就过去扶着她的肩头，等她再摇晃一会儿，就说，咱们再走一会儿吧。


  那天晚上，她说很多自己的经历，比如小的时候，在学校里，她就像个男孩那样疯，喜欢跟男孩在一起玩，喜欢打抱不平，个性强悍，不论男女同学都要怕她三分。她三岁时因为家里穷，被过继给叔叔家。其实叔叔家也并不富裕，但对她很好，供她读到了高中。但叔叔的意外病故，让她放弃了继续读书，开始出来打工，以帮助叔叔家的生计。二十岁那年，她就嫁了人，男的是她初中同学，主要就是因为熟悉。三年内，她生了两个孩子。然后就离婚了。因为他不仅游手好闲，还跟不止一个女人有染。后来她把孩子交给自己亲生的父母照看，来了南方，在他的城市里挣钱。她之所以去那个KTV里上班，是因为她前夫的姐姐在那里做领班，跟她关系一直都还不错。有时她会跟客人出去，姐姐也是知道的。


  那天晚上十点左右，她说她租的房子就在附近，他要是还有时间，就带他去看看她养的花和金鱼。他去了。那是个很旧的小区，她住七楼，没有电梯。里面的暖气倒是充足，进去之后，他不得不把大衣脱掉。那套一室一厅的房子收拾得很干净。确实，她养了很多花。有菊花、月季、茉莉、石榴、君子兰，还有海棠。每种都有几盆。从门厅到卧室，到处都有一簇簇的盛开的花，不同类型的香气混合在一起，弥漫着。在南面窗台旁边，有个长方形的长方形玻璃鱼缸，里面有五六条肥硕的狮子头金鱼，缓慢地游动着，不时穿过墨绿的水草。鱼缸里还配了个小型空气泵，持续冒着细小的水泡。她没开顶灯，只开了鱼缸旁边的落地灯，铝制的灯罩低垂着，散发着橙色暖光，在地板上留下一个不大的光圈。


  你看，她说，这都是我到这边后重新置办的，不是原来那些了……每天回来，不管多晚，我都要好好地打理一下它们，然后才能睡得安稳。孩子们跟我爸妈住在县城里，我周末会回去看他们。平时我都是住在这里的。她又仔细地给他介绍了那些花的品种，还有这种金鱼的生活习性等等。他耐心地听着。他感觉自己很久没这样放松了。要不是酒店里的那个她发来微信，问他睡了没有，他甚至都忘了自己身在何处。


  他看了看手机，并没有回复。她烧了水，给他泡了杯茉莉花茶。茉莉花是从她养的那几盆茉莉上采的。他坐在床边的沙发上，喝着茶，简单说了说自己这些年的经历。没说多久，他就觉得说这些有些无聊，倒不如听她随便说点什么。就这样，又过了半个多小时，他起身跟她道别。


  你看我过得是不是还不错？她送他到门口时说。所以你就不要担心了，我过得还是可以的。店里的生意不算好，但也可以维持下去……就是不知道什么时候还能再见到你了，你多保重吧。


  他转过身去，拥抱了她一下。她轻轻拍了拍他的后背。他让她关好门，不要送出来了。她答应了。等她关上门，他就下了楼。从这个小区到酒店，他走了一个多小时。临近午夜时的气温更低了，他感觉浑身都冷透了。有几次，遇到出租车在他面前停下来，他都摇摇头，表示不需要。后来终于回到了酒店，他没洗澡就钻进了被子里，在黑暗中睁着眼睛，很久都没有入睡。


  昨晚，你好像出去了？


  是啊，出去了。


  去逛街么？


  没有，去看一个老朋友。


  女的？


  嗯，女的。


  你以前跟我讲过的人里有她么？


  哦，好像没有。


  刚认识的网友？


  就是朋友，认识有些年了。


  她的样子，看上去人不错。


  样子？


  嗯，就是那个服装店的小老板啊。其实当时我就发现了，你们关系不一般。


  也就是朋友而已。


  嗯，这倒也是事实。我是说你们曾经关系不一般……不是现在。其实昨天白天，我就到她店里转了转，她不在。我觉得她的店生意不会太好，进的货有问题。我倒是可以帮到她的，要是你不介意的话。


  我不介意啊。


  那好，我想想，找时间去见见她，跟她说一下我的想法，说不定对她会有用的。


  好，谢谢你。


  咱们还要客套么？


  一直都没有下雪。


  等了整整两周后，他们觉得可以离开了。


  这期间，她白天里的多数时间都在忙自己的事。他则不是待在酒店里，就是出去随便走走。他又去过几次那家服装店，结果她都不在。问那个店员，说是回家里处理事情去了。他在微信里问候过她几次，也都没有回应。他也没再问，不想打扰她。


  这段日子里，每天都是晴朗的天。白天气温经常是零上十度左右，完全不像在深冬里。只是在临走前的那个晚上，气温才骤然下降，降到了零下十度左右，还起了风。这样走在外面，感觉就特别冷。她不在酒店里，说是在外面跟几个客户聚会。他吃过饭，就去街上转了转。当然，他是想去那家服装店再看一眼。还是那个小店员在里面，见他来了，就忙站了起来，说她还没回来呢。哦，他说没事，我只是刚好路过这里。


  他顺着那条街，按照那天走过的路线，一直走了下去。


  他的方向感不错，很顺利地就来到了那个小区里。站在她家楼下，他仰头看了好半天，窗户是黑着的。小区里的风小了些，但还是冷。准备离开的时候，他忽然注意到，在楼门口的侧面，靠着墙，有个略微反光的东西。走过去细一看，他就愣住了。是鱼缸。应该就是那天晚上在她家里看到的那个鱼缸。他打开手机里的电筒，蹲下身子，仔细照亮了它，看了很久。在手机里射出的银白亮光里，他发现鱼缸里已结了冰，只是这冰的质地是混浊的，看起来根本就不像是水结成的冰，倒像是什么汤汁冻结后的状态，所以根本就看不出里面究竟还有没有金鱼了。从上面俯看，那个空气泵还在，露着被剪断的电线头。有那么一瞬间，当他看到一些有点像突起的鱼鳍似的冰茬时，心里顿时抽紧了，又仔细了看了看，这才松了口气，原来只是些在扭曲中被冻在冰里的金针菇。他不知道发生了什么事。他不知道那些金鱼去了哪里。


  航班是早上的。她要赶回去参加一个重要的会议。天不亮，他们就去了机场。在出租车里，他显得非常疲惫。她也一样。她说昨晚又喝多了，吐了，也没睡好，现在胃里还在翻腾着。他脑子里反复出现的，就是那些金鱼，还有那个结冰的鱼缸。但他也没有想要说点什么的愿望。他不想去向任何人询问点什么，也不想知道究竟发生了什么。他只觉得，自己的脑海里也好像结了冰，上面落满了厚厚的煤灰。


  飞机起飞了。进入平流层后，她并没像来时那样打开笔记本电脑，而是默默地想着什么。他也没像来时那样戴上眼罩，只是注视着前方悬在不远处的那个小屏幕。过了一会儿，她转过头来，看着他。他呢，眼神冷漠，像在面对一个令人厌恶的陌生人。


  被人知道了秘密，她语气平和地问道。是不是很不舒服？


  不一定吧？他面无表情地反问道。不要以为自己什么都能看明白。


  我有说我什么都看明白了么？她似笑非笑。你好像把我当作仇人了……要不要现在就拉黑我呢？然后从此老死不相往来，就当彼此从未存在过？


  咱们这是在飞机上，他忽然冷笑道。不是在舞台上，你的话，太像台词了。


  好吧，她松了口气。我没去找她……你的那个开服装店的小老板。我只是借了她那个店员的手机，给她打了个电话……你不想知道我都跟她聊了些什么？我们聊了有半个多小时呢。凭我的直觉，我断定她是喜欢你的，只是没明说而已。至于你呢，只不过是心里还有这么一个人，就像藏了件小东西，你自己也说不清它是什么，仅此而已。不过你放心，我并没跟她聊这个。我只是对她表达了对她的生意，她的生活，还有作为女人的理解……对了，我确实说到了你，尤其是你的那种骨子里的冷漠。当然，她礼貌地反驳了我。她觉得，从根本上说，她跟我，跟你，其实都是在不同的世界里的，有点关系，也只是偶然，多数情况下，是不可能有什么关系的。我跟她说，也许有一天，我会得到他的。她笑了，说你其实不需要告诉我这些的，你们怎么样，跟我又什么关系呢？我不认识你，你也不认识我。


  飞机忽然又震动了起来。广播里说，飞机遇到了气流，请大家系好安全带，暂时不要离开座位。她沉默了。过了一会儿，她又语气低沉地说道，这些天，我没有告诉你的是，其实他，我前夫，在上周六就到了，住在我们那个酒店里。为了不让他影响到你，我才一直在外面。他跟踪我，我到哪里，他就跟到哪里，也不靠近，也不说话……我很想跟他谈谈，他就躲开了。直到前天，他才消失了……刚才在这里坐下的时候，我还有种错觉，好像他也在这个航班上，在去洗手间时我仔细地看了一遍两边的人，当然没有……前天晚上，我确实是喝多了，就给你的那个她打了个电话。我想去她家里坐坐。出乎我的意料，她答应了。我们也是走着过去的，跟你们走的是同样的路线……爬上那个七楼，我感觉喘不过气来，就吐了。她这个人确实不错，清理完之后，还给我泡了杯茶，等着我缓过来……后来，我就跟她说，你是对的，咱们确实都不在一个世界里，除了偶尔遇到，就再也没有别的可能了。然后我就走了，也没道别……听着是不是挺可笑的？


  他什么都没有说。


  刚好在这个时候，飞机又开始震动了。在另一股强烈气流里，伴随着广播里的安全提示，整个机身都在剧烈地震动着，那感觉就像坐在疾速行驶在坑坑洼洼的土道上的大巴车里，他们的身体也在剧烈地摇晃着，她的脸色是惨白的。


  所有的一切都在摇晃着的过程中慢慢地变得模糊起来了。


  悬在前面的那个小屏幕上早已没有了图像，只有快速抖动的雪花点，看起来就像都在另一面猛烈地扑打着屏幕，他凝视着它，就仿佛是在一个很小的窗口里，看到了一场无声的暴风雪。


  信使


  铁凝


  授奖词


  铁凝的《信使》是爱与罚的深情故事，也是启蒙与救赎的人间童话。作家以一贯温润与明朗的笔触，塑造了美丽的“信使”李花开的形象——她就是铁凝作品里曾出现的农村女孩香雪、红衣少女安然、《玫瑰门》里的小苏眉、《永远有多远》里的白大省。她们一路走来，初心不改，带着梨花的芬芳和铁皮石斛的刚烈，长成了《信使》里的李花开。李花开得知真相后从房顶上的纵身一跳，是信义与道义的骐骥一跃，也是步入经典女性人物形象长廊的精彩一搏。（徐坤）


  四月的这个下午，空气清透，雾霾不在。街边的樱花、榆叶梅忽然就盛开了，白丁香、紫丁香也这里、那里喷放着苦而甜的团团香气。陆婧坐在车里，车窗关着，也能感受到樱花的烟云带给她的眩晕，丁香的苦甜有点呛人。她落下车窗，像有意咂摸这春天的“呛”，享用这扑面而至的“呛”带来的鲜亮欢喜。


  在一个嘈杂的路口，车遇红灯。陆婧偏头看着窗外，眼光落在临街一间门脸不大的体育用品商店。一辆人力三轮车停在门前，两个年轻人正从车上卸货。一个腿有残疾的女人从店里出来，身体歪向一边。她跛着脚走到三轮车前，弯腰从地上拎起两摞半人高的捆绑在一起的鞋盒，板鞋？跑鞋？当她抬起头无意间扫一眼路口停滞的车队时，陆婧的眼光刚好对上了她的扫视。这是一位已不年轻的妇女，一头染成灰咖色的整齐的直短发，颧骨的颜色偏酡红。同样已不年轻的陆婧早就是戴花镜读报的视力，可瞬间还是认出了这张脸：李花开！


  李花开是陆婧三十多年未见的故人，虽然这故人如今拖了一条残腿，但陆婧还是很肯定，她就是李花开。拎着鞋盒的李花开没有认出坐在车里的陆婧，她扫视的是车的洪流，临街店铺的门前，哪天没有车流呢。很快，她两手各拎着一摞鞋盒，斜着身子进店去了。


  绿灯亮了，车子倏地驶过路口，陆婧甚至没有看清那间商店的名字。她不打算叫车停下，开车的是她丈夫。副驾驶座上的女儿，正掏出气垫粉饼补妆。陆婧盯着女儿的后脖颈，女儿的丸子头使后脖颈落下一些散发，故意落下的吧，看似不经意的慵懒和风情。她们母女并不交流这方面的内容，但在这个下午，陆婧从女儿的后脑勺上明确地看见了三十多年前的自己：克制地追逐时尚，貌似叛逆，有点虚荣。三十多年前，陆婧和李花开同在一个城市，一个名叫虽城的北方城市。


  那还是一个人人需要单位的时代，没有单位的人总显得可疑。幸运的是她们都有稳定的单位，陆婧在一个地方戏研究所当编辑，李花开在市属的印刷厂做文秘。一个时代有一个时代的词汇，二十世纪八十年代，陆婧和李花开是大学同学，是朋友。套用时下的说法，她们是“闺密”。这“密”后来又通俗成了腻乎乎的“蜜”。当年的她们漠视一些老词，不像今天，人们把老词翻腾出来再做揉捏变作另一种时尚。传统意义上的闺中密友大多联带着两家通好，陆婧和李花开的两家长辈却互不相识。


  从西客站回家时，陆婧在副驾驶就座，女儿已下车，乘高铁去了外地出差。陆婧的方向感很差，这时却发现车子是循着原路返回，再遇那个路口，她那混乱的方向感突然明晰起来，她觑着眼朝马路对面一溜商铺望去，看见了那个小店“时代体育”。


  她认出这是东单，同仁医院附近。医院附近的车多人乱又给她的方向辨别带来了困难。她是急切地想要记住“时代体育”的准确位置么，还是对跛脚的李花开怀有好奇？想不到三十多年后李花开也来了北京，她丈夫，那个叫起子的也来了吧。陆婧心里加重着“也”字的分量，好像北京是她的地盘，李花开的现身让她有种不适感——曾经的闺密往往最方便成为仇敌。什么时候她的脚给跛了？敢情她也受过伤啊。“也”，她心里玩味着这个字，刚刚迎接着她的这个美得眩晕的春天，那呛人的丁香、樱花们不也慷慨迎接着从“时代体育”里走出来的李花开么。
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  那是她们共同的激情时代。先是李花开突然告诉陆婧她要结婚了，对方是虽城的远房表哥。李花开说，表哥在街道办的一个镜框社画出口彩蛋。陆婧嗤之以鼻地抢白道，那也叫单位呀。李花开说就算不是单位吧，可他有房，私房，独院儿。硬道理在这儿呢，陆婧想。


  李花开是当年系里的美人，有男生为她那长而柔韧的脖颈献过诗。她的脖子洁净、细润如骨瓷，女孩子拥有这般脖颈，会显得傲然，且十分方便左顾右盼。可她并不自知自己有条好脖子，不会搔首，亦不懂弄姿，还常常爱犯轴脾气。轴，在北方语系里通常形容性格而非品德，和一根筋、死心眼相近。李花开穿家做布鞋，常年背一只紫红两色方格交织的土布书包，好比特意拿自己的乡村出身背景示众。她家在离虽城百里外的山区，穷。大二时，一次李花开的下铺丢了几张饭票，认定偷窃者是上铺的李花开。李花开激愤地绝食两天以示清白。第三天，同宿舍的陆婧强行背着李花开到校医务室去输生理盐水、葡萄糖。过了一个星期，下铺的饭票找到了，在她送回家去洗的一包脏衣服里。和李花开不同，陆婧家就在虽城，工作之后仍然和父母同住。李花开住印刷厂的集体宿舍，周末经常被陆婧拉着去家里吃饭。陆婧记得母亲第一次见到李花开时还感叹了一句，真是高山出俊鸟呢。


  冬日的一个周末，陆婧随李花开去了她将要嫁进去的私房、独院。推开吱嘎作响的单扇榆木院门，眼前的院子只是一条狭窄的夹道。夹道一侧仅两间西屋，另一侧是院墙，院墙即是前院人家的后山墙。若从西屋推门出来，仿佛走几步就能撞墙。虽不能比喻成开门见山，却可以说是出门见墙。西屋窗下整齐地码着蜂窝煤，挨着蜂窝煤的，是被旧提花线毯盖着的同样码放整齐的大白菜和鸡腿葱，叫人嗅出过日子的烟火气。当年的陆婧们不屑于这类烟火气，眼前的蜂窝煤、大白菜只让她相信，李花开真的要结婚了。李花开说这是表哥的爷爷留下的一点房产，爷爷从前是个经营南方竹货的小业主。想必，经过了那场革命，这院子是被挤占去了大部的剩余吧，陆婧思忖。


  那天陆婧见到了李花开的表哥，一个微胖的长发青年，李花开叫他起子。起子热情地和陆婧握手，三人进屋后他还伸手从李花开肩上择下一根头发，或者不是头发，是线头，或者什么都没有，他只是愿意让人看见他在她肩上择。这个表示关切或男女关系不一般的动作让陆婧觉得多余，但那感觉仅仅一闪，因为房间正中一只铸铁蜂窝煤炉子引起陆婧格外的好奇。那本是一只普通的青黑色铸铁炉，圆柱形炉身正方形炉盘。在暖气并不普及的时代，北方城市大多人家都有这类炉子，取暖、做饭、烧水，间或也充当烤盘：烤馒头、烤窝头、烤包子、烤枣儿。起子家这只炉子所以引人注目，是因为它那锃光瓦亮的炉盘，陆婧还没见过谁家的铁炉子能有这样一尘不染，这样光明可鉴，这样泛着蓝幽幽光泽的镜子般的炉盘。他们围炉而坐，受着这炉子的吸引，又好像这神气活现的炉子才是这家的主人，乃至屋内所有家具的主人。炉子上坐着一把熟铝壶，壶中水已烧开，壶盖噗噗响着，壶嘴冒出缕缕水蒸气。起子拎起壶去给客人沏茉莉花茶，他把热茶端给两位女客，顺手抄起铁炉钩，从炉前铁畚箕里钩起同样锃光瓦亮的炉盖，半遮半掩盖住炉口，复又将水壶错开炉口坐上炉子。这样水能保温，炉口减弱的火力也不至于把壶烧干。陆婧喝着热茶，问起这炉盘如何能这般明亮。起子说用猪皮擦的。他母亲在世的时候每天必擦几遍，即使在肉类凭票供应的年代，也总能想法子省出指头长的一块猪皮供炉盘去“吃”。擦了二十几年，生是把一块粗糙的铁炉盘擦成了镜面。母亲去世后，他接过这活儿，有空儿就擦，才保持了这炉盘的成色。


  陆婧喝着热茶，想着一个大小伙子除了画彩蛋，就是手持一块猪皮在炉盘上擦呀擦的，她好像还闻见了猪皮蹭上热炉盘那嗞嗞的响声和轻微的油烟，不臭，也不香。看看李花开，李花开显然对猪皮擦炉盘不感兴趣。煤是金贵的，她家烧柴火灶，上大学之前她就没见过铁炉子，也很少见过真的煤。结婚以后起子会让她擦炉盘么？她可不情愿。这需要耐心，更多的是一种情趣。就陆婧对李花开的了解，她不具备这方面的情趣。出了那院子，李花开只问了一句，你说值吗？陆婧没有回答，眼前只闪过一个模模糊糊的影子，李花开对她讲过的一个中学同学名叫锁成的，和她同村，后来她考上大学了，他没考上。


  几天后，一个坏消息震惊了她们：当年那个下铺的母亲，因为厂里分房不公平，吞了过量的安眠药。李花开说，房比命大么？陆婧说，房是命的一部分吧。李花开又问，你说值吗？她没有听见应答。很快，她嫁给了表哥。很快，陆婧也恋爱了。
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  陆婧的恋爱像是一场无药可救的疟疾。民间对疟疾的归纳有间日疟、三日疟等等，意指隔日发作一次或三日发作一次，高热、高寒乃至抽搐。陆婧的爱之疟疾却持续了近两年。对方名叫肖恩，是她父亲的同学，且有家室。陆婧刚读初中时，肖恩随着他的单位——北京一个大部的文工团来到虽城做集体改造锻炼，他们被安置在当地驻军大院，过着半军事化、半农场农工的生活，军队有自己的农场。平时不准离院，每周休息半天。肖恩在这座举目无亲的城市联系到了他的大学同学，陆婧的父亲。当革命和运动使熟人、朋友都断了消息的时刻，陆家为肖恩在虽城的出现尤为高兴。那段时间，陆婧的家是肖恩吃饭解馋、放松身心之地。每周的半天休息，他差不多都是在陆家度过。那时陆婧叫肖恩叔叔，逢肖恩感冒生病，或者为部队演出突击排练不能前来时，陆婧会自告奋勇地骑上自行车，为肖叔叔送去母亲烹制的鸡汤、榨菜炒肉丝。满满一罐榨菜肉丝够肖恩吃一个星期，也要用掉陆家半个月的肉票。那个推着自行车站在部队大院门口、冒着寒风等待他出来的陆婧，那个围着大红围巾、戴着厚厚的棉巴掌手套、晶莹的鼻头冻得通红的孩子，给肖恩留下了美而干净的印象。他送给陆婧一双淡绿色斜纹卡其布芭蕾鞋，足尖嵌有软木的真正的芭蕾舞鞋，正热衷于校文艺宣传队各种活动的陆婧，连续一个星期每晚睡觉都把这双鞋供在枕边。后来陆婧并没有在舞蹈方面有所长进，以她当时的年龄，腿已经太硬，开胯也不再容易。当年那些小女孩对文艺的热爱，充其量相当于今天的时尚女生对奢侈品的追逐。


  十年之后，肖恩已是北京那个大部文工团的业务团长，陆婧的父亲也做了虽城文教局局长。肖恩的文工团有时来虽城演出，他带着演出赠票和茅台，到陆家和老同学畅饮。肖团长和陆局长一改从前的落魄，精神、气色俱佳，就像换了个人。陆婧从旁看着想着，人没换啊，换的是人间。


  换了人间。肖恩再见十年后的陆婧，他惊喜地打量着她，喃喃自语着小姑娘已经出落得、出落得……他始终没有完成那后半句话：她出落得怎样？但半句话对陆婧足矣，她尤其喜欢“出落”这个词，一个带有弹性的神奇蜕变的好词。陆婧突然不叫肖恩叔叔了，她叫他肖老师。每逢文工团来虽城演出，陆婧便也忙了起来。她为同学、朋友、同事、近邻向肖恩讨要招待票，她替当地媒体联系采访肖恩以及团里的男女演员，她不是名人，但她已是个认识名人的名人，她为此得意、满足，她和肖恩的关系也就落入了那个时代可能的套路。肖恩开始邀请她去北京看戏看电影——一些尚未公开、只供圈内人优先欣赏的外国电影，陆婧自己也频频寻找去北京的理由。一个地方戏研究所原本没有更多出差北京的机会，多数时间她利用周末自费前往。那些日子她轮流住遍了亲戚家：姑姑、叔叔、舅舅、姨妈。她庆幸他们的家都在北京，就像从前她的父母一样。在北京疯跑的时光里，她作为一个曾经的北京孩子，常常生出些情不自禁的得意和略带焦灼的期盼。


  秘密恋爱固然秘密，却仿佛必得选出一个可靠的人分享才更够秘密。几个月之后，陆婧把李花开约到一家卤煮火烧小馆。她脸色潮红、嘴唇颤抖，十指交叠着扭绞着，忽又神经质地把双手搓来搓去。她的讲述琐碎累赘而又宏大激昂，她顾自笑着，眼里有泪光，她已经为自己这高级的恋爱所倾倒，她的闺密李花开也必将为她这不凡的倾诉所倾倒。


  李花开的嘴里却只是偶尔迸出一句：“我娘！”逢关键时刻，李花开的山村口头语还是会冒出来，比如“我娘！”听着生硬，但干脆、有劲。这是一个本身不含褒贬的感叹词，但在此刻，李花开喊出它来表达的是决不同意。两人争吵起来，昏天黑地。陆婧急赤白脸，碗中的卤煮火烧一口没动。李花开连吃带喝，一海碗卤煮火烧下肚，也没能堵住她那张压着嗓音、连呼反对的嘴。直到碗空了，她才发现了陆婧的一脸憔悴，她闭嘴了。或许恋爱中的憔悴才能唤起人的怜悯，而绝对平等的友谊也并不存在，似乎总有一方在紧要关头非服从另一方不可，比如让卤煮火烧和争吵弄得满头是汗的李花开。陆婧判断李花开有缓和的迹象，再添些央告加耍赖的言辞，李花开到底让了步。她答应保密，还答应了陆婧的提议：肖恩写给陆婧的信从此寄往李家。在一场无法光明正大的恋爱里，情书寄往当事人的单位是危险的，李花开的家，那私房、独院在陆婧看来最是安全。


  北京寄往虽城的平信隔天可到，陆婧一个星期至少两次去李花开家取信。那个当初在她看来有点陈旧、俗气的小院，如今在她生命中已变得如此要紧，如此友善而温暖。她多是在晚上下班后赶往李家，弓着身子把自行车骑得飞快。不能用奔向或跑向来形容她的姿态，那是扑向，扑向一团情话或者简直就是一场约会。她进了门，敷衍地和李花开或者李花开的丈夫——那位叫起子的寒暄几句，接过李花开递上的有点压手的厚厚的信封，便逃也似的夺门而去。她不急着回家，此刻家也危险。她急不可待地找一根电线杆把自行车和自己都靠上去，就着昏暗的路灯开始捧读肖恩写给她的大段的文字。她的心大声跳着、酥着、醉着。在夏日，那些粗糙的松木电线杆上爆裂的木刺有时会扎进她的衬衫。当她回家之后脱下衬衫小心择着上面的细刺时，她会偷着笑。她被扎疼过么？这样的时刻，疼也是幸福。


  有时李花开在厂里加班回家晚，陆婧奔到李家推门进屋后，永远在家的起子会代替李花开把信送至陆婧手中。他并不留她坐一会儿，像通常主人对客人那样。他知道她不需要，就像陆婧也明白起子已经知道了她的恋爱，他和这幢私房、独院共同知道了她这场恋爱，再坐下假装等李花开回家反倒虚伪了。第一次从起子手里接过肖恩的来信，她只是稍显尴尬，也仅是稍显，对肖恩来信的渴望压倒了一切，一切都不在话下。
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  又是冬天了，起子画了一会儿彩蛋，外贸公司的订单，复活节前要发货的。画彩蛋是个手艺活儿，类似简单的重复性劳动，起子得心应手，或者说熟能生巧。初中没毕业他就跟着邻居一个师傅学画彩蛋，多少年画下来，有时他也感到腻烦，看着纸箱中被瓦楞纸板隔开的那一排排花里胡哨的蛋们，常常觉得自己就是个卖鸡蛋的。李花开没有嫌弃他这份活计，他不用出去上班正好在家做饭。可那个陆婧从一开始就对他怀有轻蔑。那轻蔑是暗含的不易觉察的，起子还是莫名地感受到那轻蔑的蛛丝马迹。他是个小心而敏感的人，又是一个随着惯性生活的人，每当自卑心翻腾上来，他便会拿他的私房、独院将其打压下去。是啊，在计划经济时代，福利分房时代，有人会为分不到住房吞一把安眠药的时代，他起子能够坐拥一个院子一套私房，你们还要怎么样。“你们”是指他的对立面，有时指李花开和陆婧吧，多数时间是泛指。这时他的情绪又昂扬起来，他尤其喜欢“坐拥”这个词，这是个主动、气派、敞亮的词，他不仅坐拥房子院子，还坐拥单纯貌美之妻子。生活对他不薄。


  想想这些，起子放下手中的彩蛋，揉揉眼——画彩蛋费眼。他花三分钟做了一套自编的用力眨眼的眼保健操，接着他要犒劳一下自己。他把沾着颜料的手仔细洗干净，行至那炉盘锃亮的著名炉子跟前，拎起那把铝壶，壶中水开着，顶得壶盖噗噗响着。他沏上一杯茉莉花茶，搬把椅子坐在炉前，喝两口热茶，放下茶杯，起身把房门锁好，然后才从他的彩蛋工作案的小抽屉里拿出一封信，邮递员刚刚送到的北京来信。他举着信复又坐回炉前，将信封一端凑着炉盘上铝壶壶嘴里冒出的徐徐水蒸气来来回回扫那么几次，信封一端便软塌下来。他就势拿根牙签轻轻挑开信封封口一角，封口轻易就打开了，如同吃酥皮点心时用手揭去那层层酥皮，绵软、无声、可心。起子从大张着嘴的信封里抽出不薄的情书，从容不迫地欣赏起来。一些段落仍然让他耳热心跳，但情绪已不像初读第一封信时那般亢奋了。他始终腻歪的是肖恩在信中把陆婧称作“我的小软木塞”。他常常半是艳羡、半是鄙夷地把过目后的信推送进信封，再小心翼翼地用胶水封好，以手掌外侧轻按均匀，宛若终于为肖团长放行的秘密检察官。


  第一次把北京来信送到陆婧手上，他就已经生出一种身在暗处的优越感。这时期的陆婧，却仿佛处于下风头了。陆婧不时会给他们夫妻带些礼物，给李花开买过马海毛的毛衣，还送过起子一件当年正时髦的沙色皮夹克。这本是朋友间的心照不宣，却渐渐让起子愈加不满足了。优越感是什么呢？那就像是人生的一种主动，起子就在一次次优先阅读那些北京情书的亢奋中获得了既朦胧又主动的渴盼，难道他当真要画一辈子彩蛋么？


  这天上午，陆婧在办公室接到起子的电话，只电报式的两个字：“有信”。这是个善解人意的电话，起子的积极热情使她连矜持一下的表演也用不着了，她决不打算等到晚上下班后再去取信，甚至中饭也不吃，骑车直奔那“有信”之地。


  他和她对坐在炉前，炉膛里淡橘色的火光恰到好处地映着两人的脸。她本不想坐下，打算拿了信就走的，但起子邀请她坐下。她发现他手里没有信。他当然看出了她的疑惑，随即从裤兜里抽出一个他们都已熟悉的信封：红蓝两色斜线圈边的航空信封。在这儿呢。他说。他微微前倾着身子从炉口上方把信封递向对面的陆婧，在陆婧看来这很危险，好像那信是要蹚过炉火才能抵达它的目的地，又好像起子原是要把那信封丢进炉中的。陆婧伸出双手在炉口上方托住那信封，手背让炉火炙烤得一阵干疼。当她终于将那沉甸甸的信封“引渡”到自己胸前，仍然双手托着它，就像托着一个刚从火海里得救的人。接着，她觉得这姿势有点失态，便把信封平放在腿上，这又仿佛肖恩正把嘴吻在她腿上，说着绵绵絮语。她的腿一阵阵酥麻，腿暗示了她拿起信封，掖进棉大衣口袋。这时起子说出了他的想法。


  陆局长肯定能办到，群众艺术馆啊，艺术学院啊，画院啊，都行。他说。


  你和李花开商量过么？她问。


  这不重要，我的事还是我直接说更好。他说。


  可人的调动需要多种条件，特别是艺术类的单位，不是普通人就能去的啊。她像是在提醒他。


  但我觉得我不是普通人。他坦然地看着她，也像是对她的提醒。


  她听出了话中的厉害，也领会到这位起子的“不普通”。想到李花开随厂领导去南方几家印刷厂参观学习，两个星期才能回来，起子是特意选了这个时间的空当来和她谈如此要事吧？


  她从炉边站起来，眼睛并不看他，只答应回家试着跟陆局长去说。


  陆婧选了一个晚饭时间对陆局长提及起子的事，晚饭时间家里的气氛是轻松的。陆局长却立刻拒绝了女儿的请求，“异想天开，异想天开！”他手很重地把筷子拍在饭桌上，一迭声地重复着这四个字，不知是讥讽起子，还是斥责女儿，也许二者皆有。基于对父亲的了解，她知道结果会是这样的，曾经闪过的一点侥幸之念确凿地破灭了。


  这天，她又在办公室接到了起子的电话，还是两个字：“有信”。
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  她和他对坐在炉边，这次他没有空着手，给她开门便及时送上捏在手中的信封，仿佛以此迎接她将带给他的好消息。她迅速把信揣进大衣兜里，就像生怕这信会遭遇不测。


  开口是艰难的，但她必须开口。她向起子道了对不起，说再等等看还有没有其他办法。这明显的官腔让起子十分不悦，他举了某某熟人因为有关系而进入了似乎不可能的单位。


  她打断他说，在我们家真的不行。


  他直视着她，放慢语速说，要是不行也得行呢？


  她这才有点警惕地向后捎着身子问道，你这是什么意思？


  他说，我不是在央求你，是在要求你。


  她觉出了他的无礼和过分，但大衣口袋里那沉甸甸的信封可是经由他的手抵达她手中的，她努力使自己克制并且客气。她站起来说，等李花开回来咱们再一起商量也许更合适。


  起子也站起来，果决地告诉陆婧不用商量，他就是要去陆局长所管辖的那些单位。


  陆婧到底没能把持住自己，她扫了一眼对面的起子，第一次发现他那一头打绺儿的“艺术范儿”长发滋着过多的油脂，好像每每以猪皮擦完炉盘都会捎带着再往头上蹭去。她恼火起来，边向门口走边提高嗓音说，你有什么权力命令我啊，你以为你是谁！


  在她背后传来起子的声音。我知道我是谁，更知道你是谁！你不就是肖大团长的小软木塞吗？


  她那刚伸向门把手的手缩了回来，后脑勺仿佛遭遇了棒击，似有一个黄豆大的小气球在颅内的某个位置炸了，一个瞬间，嗡的一声，她脑海里一片白色。她还是顶着一颗白色的头颅转过了身，并努力站稳自己，身体却已有点瑟缩，像曾经有过的梦境：她裸体着站在街上，到处找不到要穿的衣服，而街上面目不清的人们正肆无忌惮地看着她，比如此刻的起子。


  起子就像听见了她那无声的感受，加码似的继续抖搂：是啊，不怕你笑话，我全看过，七十七封信，包括现在你大衣兜里这封。


  她一边下意识地将手伸进大衣口袋，死命握住那信封，好比攥住了肖恩的手，一边咕哝着你怎么能、你怎么能……


  我怎么不能？起子复又在炉边坐下。凭什么你们里里外外、明的暗的都是体面，又体面又浪漫，我就非得窝在这儿画一辈子彩蛋不可呢？我，我们全家还得替你收着、守着这些个不体面的信。说到不体面，我的要求不过是要通过这些不体面的信得到一份体面的工作，为了我们全家、我们未来的孩子，这有什么过分吗？


  她不动地方地站着，拼力捕捉着他话里的信息，她想到了李花开，不敢去想这是他们夫妻的合谋，可难道他们不是夫妻吗？还有孩子，李花开是不是怀孕了？陆婧的恋爱袭来之后，目中已无他人，所有的时间更不情愿分配给他人，识趣的李花开也久已不主动和她联系了。她不甘心着还是喃喃着：李花开知道你……


  他不等她说完，截住她的话说，知道怎样？不知道又怎样？用不着假装清高，也别想对我使用什么不好听的词儿。我就这么一件事，陆局长动动小手指头的事，有什么办不了的呀。


  清高，陆婧想到了父亲。本来她有些抱怨父亲那决不通融的清高的，但在这时，她忽然感叹世间毕竟还存在着这么点清高。为了这点清高，她决不打算接受这蛮横而阴暗的命令。她不接受，还得显出不示弱，她一字一顿地对炉边的男人说，还——就——是——办——不——了！


  起子站起来，遭受了冤屈似的，走到摞在地上的彩蛋箱子跟前，从最下面的箱子里拽出一只白得刺眼的纸袋，举起来冲陆婧晃着，叹了口气说，都在这儿呢，六十七封。我用微距拍好，借朋友暗房冲印出来的，后来的十封没来得及冲洗，不过已经足够了。说着从中抽出一张印满小字的黑白放大照片，送至陆婧眼前。


  陆婧只瞄一眼便认出了肖恩的笔迹。起子这层层递进的胁迫宣告着陆婧的节节败退，她平生第一次感受到巨大的惊恐和侮辱。她的小腹突然开始酸胀下坠，伴随这酸胀下坠的是两条腿的绵软。于是她知道，腿软并不是从腿开始的，是小腹里酸胀下坠的物质游移到耻骨再无情地沉降至大腿、小腿、脚底、脚趾，迅速侵蚀着那里所有的骨骼、韧带、肌肉、血液……接着无腿感袭来，她的小腹好像直接落在了地面，人也顿时矮了下去。她拼命用意念寻觅着腿脚，顽强地动了动灯芯绒棉鞋里仿佛已经虚无的脚趾，脚趾总算有了些微的痉挛。那么，她是有腿的，她还在站着。她迈前几步，本能地伸手要夺下那刺眼的白纸袋把它投进炉火。起子将纸袋背到身后说，胶卷还在我这儿，烧有什么用呢？如果陆局长帮了我，我肯定当着你的面连胶卷一股脑儿烧了它。不然，你能猜到后面会发生什么。


  她腿软着，绝望地站在他面前，望着这个在炉子边上踱着小步的男人，就像望见了一个非人类的物种。比如鳄鱼，不！鳄鱼甚至也要好于眼前这个物种。她把涌到嘴边的所有形容词都压了回去，她的绝望使所有的词语都已失效，这绝望却也迫她从溃败的谷底捞起了她久已失散的自尊。她被亮在眼前的杀手锏打蒙的同时，仿佛也被打醒了。当她确信自己的两条腿能够带她迈出这间屋子时，她把大衣扣子一个一个扣好，接着，她以自己也未曾料到的动作，突然奔向那炉子，拎起坐在炉盘上那把沉甸甸的铝壶，高高提起，壶嘴向下，向着那炉火正旺的炉膛猛地浇灌起来。霎时间水火交战的炉膛发出刺刺嘎嘎的怪响，一股股灰白色气体伴着浓烈呛人的臭屁味儿冲上屋顶，弥漫着房间，也吞噬了炉边的男人。烟雾中她把空壶“哐当”丢在地上，拼力拉开屋门，又狠劲把门摔上，就像将一切的担惊受怕，一切的提心吊胆，一切的错愕、愤怒乃至一切的恶心，全都摔在了身后。她听见门玻璃碎了，那起子没有追上来。


  她想找个没人的地方大哭一场，但急切地要给李花开打电话声讨的愿望压制了她的大哭。她没能和李花开通话，她的青春年代，和远在南方几个省出差的人长途电话联系尚不那么便捷。她又跑到邮电局给肖恩打电话，在排队等待接线员叫号的时候，她在长途电话间的门玻璃上看见了自己的脸。一夜时间她的脸怎么会变成这样？腮帮子嘬着，太阳穴瘪着，鼻翅儿扇着，耳朵片儿干着……这是刘宝瑞先生一段相声里的句子，形容的是一个受不孝儿子虐待、饭都不给吃饱的老太太的凄惨面相。她不是那位倒霉的老太太，以她的年龄，也还不具备自嘲的能力，她的脸让她突然想到相声里那老太太的脸，只激起了她更加强烈的愤懑，更加确切的无助。她和肖恩通了电话，当她语无伦次地讲了这边的事，对方始终沉默着。


  第二天，陆婧单位的领导收到了起子制作的黑白照片，本市的平信当日可到。陆局长也收到了。两天后肖恩团长的上级领导也收到了。


  李花开出差回来，陆婧立刻把电话打到了印刷厂，那是一个悲愤加绝交的电话，一个鄙视的不容分说的电话，一个曾经的“闺密”必须洗耳恭听的电话。陆婧那一波又一波语言的风暴如耳光噼啪，痛打在电话那头的李花开脸上。陆婧只听见李花开一迭声叫着：“我娘！我娘啊！”又听见她“呕呕”了两声，像在呕吐。陆婧摔了电话。


  肖团长受到了处分。


  陆婧受到了处分，被陆局长轰出家门。
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  四月的又一个下午，太阳很好，雾霾不在。陆婧打车来到“时代体育”。朋友送了她两张老时光博物馆的门票，她看看地址，发现就在东单，离那间“时代体育”小店不远。这正好是个自然的理由：可以先到“时代体育”看看，再去博物馆参观，这样，走进商店便显得更像顺路。


  “时代体育”有年轻的顾客出入，咄咄逼人的青春扑面而来。陆婧掺在其中，自觉有点碍眼。她在跑鞋柜台驻步，但她从不跑步；她在泳具柜台驻步，她也不打算游泳。她在等一个合适的时机，和坐在收银台的李花开打一声招呼。其实她一进门就看见了这位故人，三十多年未见的故人，即便是仇敌，难道不也能生出几分亲切么。就算谈不上亲切，她至少怀有那么点不愿承认的屈尊的好奇。


  时间是毒药，也是偏方。她记起哪个作家的句子。


  店堂里人少的时候，她来到收银台前，将胳膊肘架上齐胸高的台面，明确地招呼了一声：“嗨，李花开。”


  李花开抬起头，她认出了陆婧，随着一声：“我娘！”陆婧看见了她脸上的惊奇和真切的欣喜。


  ……


  她们对坐在一间粥铺喝粥。李花开说她常到这儿来，离店面近。陆婧要了蔬菜鱼片粥，李花开要了皮蛋瘦肉粥，又点了拍黄瓜和两个芝麻烧饼。


  这几十年我常常想着要是看见你，第一句话到底怎么讲，千头万绪的。李花开说。


  是我摔了电话。陆婧说。


  我放下电话就去单位找你，哪儿都找不到你。后来，单位说你报了一个什么进修班，去北京了，和谁都不联系。过了几个月，又听说你出国了。


  是出国了，陪读。算是闪婚吧。年前刚退休，业务荒疏大半，职称副高。女儿自立，丈夫厚道。陆婧以短信似的句子讲述了自己的三十多年。


  你呢？


  离了。李花开端起粥碗又放下，这粥碗挺大，小西瓜似的。陆婧恍惚又坐在了当年那个卤煮小馆。


  就为我？陆婧心有不安地问。


  我最怕的就是你这么想。不是为你，是非离不可。李花开的讲述也很简明。开始他不离，让她替肚子里的孩子想想。她上了房，站在房顶逼他同意，不然她就跳下去。他跪在院子里求她，不松口，不信她会真的跳。刹那间她迈前两步，眼一闭就跳了下去。


  陆婧的心像遭到突然坠落的重物的击打，一阵沉闷的钝痛。她下意识地望着李花开的脖子，岁月给这优美的脖子增添了几纹皱褶，但依旧柔韧、光润，且不松垮。从房上跳下万一戳中了脖子……她不敢想了，后脖颈被冷汗浸湿着。她不愿用自惭形秽来形容此刻的自己，只朝桌子对面伸出手，却不好意思去握李花开的手。三十多年的隔绝，让人无法产生轻易的肢体接触，即便是曾经的“闺密”。她收回了手，机械地问着，后来呢？


  后来就离了。李花开淡淡一笑，告诉陆婧，她原是要把孩子“跳掉”的，这孩子却结实。她残了一条腿，回老家生下儿子，在县中学当了老师直到退休。儿子从小就善跑，初中选进省体工队，再后来又进国家队，亚运会拿过名次。就好像，她拿自己的残腿，换来了儿子日后超速的奔跑。


  你这是，轴得不要命啊。陆婧用了一个“轴”字，觉得不恰切，又找不出更合适的词。


  李花开把身子靠上椅背说，谁愿意不要命呢，可当时我已经站在房上了。我站在房上往下看，索性想着跳下去无非就是两条，要么死得更快，要么活得更好。


  陆婧竭力眨着眼往回憋着泪说，你是活得更好的。


  李花开说，那也先得敢往下跳哇，况且，还得有信使给鼓着劲。


  “信使”两个字是陆婧的忌讳，那是旧年的伤口，尽管那伤口已经疲惫得睁不开眼，可她们的会面又无论如何绕不过这两个字。李花开说，其实你也是我的信使。我第一次把信送到你手上的时候，你就已经是了。到最后，没有那些事，没有你摔电话，我也下不了决心去奔真心想要的日子。记得我跟你提过我那个中学同学吧？


  陆婧猜到了什么。但他的名字她早已记不得了。


  他在老家当导游，我们那儿穷，山水可好看。从前北京人不知道，玩到十渡就不往里走了，其实越往深里走越奇崛，大峡谷，风动石，空中草原。后来他自己建了旅行社，和县旅游局一块儿开发。我回老家后，他一直照顾我，生孩子都是他守在身边。这么多年，我们过得挺好。李花开猛地扬了扬下巴，郑重地介绍说，他叫锁成，姓赵。


  这间店呢，“时代体育”。


  是儿子的。儿子退役后盘下这个小店，有时间我就过来帮他照应几天。往后他该忙了，区体校聘他当教练，准备国庆游行呢，其中一个方阵有他们参与。


  她们共同意识到，这是二〇一九年的春天了。陆婧仿佛又闻到了白丁香、紫丁香那一团团苦而甜的香气。


  两人出了粥铺，天已经黑透，李花开要回“时代体育”，和陆婧在此道别。陆婧望着眼前车的河流人的河流，意犹未尽地说，那年我一气之下逃到北京，才知道偌大个北京不会安慰你的委屈。


  可偌大个北京能够包容你的委屈。李花开接上陆婧的话。晚风吹拂着她略微倾斜的身体，吹拂着她的短发，那样子实在很飒。


  几天后陆婧去了老时光博物馆。她从家里走路去的，有点远，大约十公里。她换了运动鞋，打开手机的百度导航，调至“步行”模式，方向感再差便也不会迷路。她很久没有这样专注地、长时间地在北京街上走路了，她要用尚是健康的腿脚而不是车轮，把北京仔细走一走。她走得挺好，近三个小时，顺利到达目的地。那是一间展览旧器物的民间博物馆。在众多旧物件里，她意外地发现了那只曾经那么神气活现的炉子。如今它的炉盘已不再锃光瓦亮，但炉膛里却闪着橘色的火光。她走近前，把脸探向炉口，发现炉膛里填充着仿不规则煤块的LED盐灯。LED是冷光源，炉子并不发热，只让参观者感受着一种亦真亦幻的安全的温度。


  孔雀


  叶昕昀


  授奖词


  两个残缺的人相遇了，他们小心翼翼地在彼此的残缺里寻找一种圆满的可能。他们彼此试探、摸索、有限度地触碰，他们进入得越深，就发现伤痕和黑暗越多，生活简直就是一场接一场的悲剧。青春文艺剧和港台警匪剧里的元素在这里几乎都出现了，且快速地推进，这使得作品在某些关键点上的停留不够久，而梦境的频繁使用也让故事的逻辑显得不那么坚实。不管如何，叶昕昀的《孔雀》依然值得推荐，她是一位新作者，却有着成熟作家才能具有的个人风格的鲜明。（杨庆祥）


  她约张凡到大觉寺看孔雀那天是六月十九。到寺庙上香的人很多，流通处厢房买香烛和文疏的人几乎没有间断。她那天脑子昏得很，人家说要一把香，她递两把，说要三道文疏，她递五道，昏头昏脑地到下午三四点，几乎忘了看孔雀的事。四点寺庙关门，人渐渐散去，她一样一样清点货品，发现柜台里的绿松石手串少了一个，不算贵，二十来块钱，买去图个吉利的，但少了要她补上，多少觉得亏损，只能怪自己不留神，再一想，又怪老刘今天没来，她一个人应付不过来。


  大概就是埋怨到老刘头上的时候，张凡到了。他们此前没有见过面，是经常来寺里做事的周孃从中牵线，说让两人见个面，算是没有明说的相亲。她没有拒绝。


  他从外面探头进来，大热天还穿一个皮夹克，个子挺高，皮肤是云贵高原紫外线塑造的黝黑。他问，杨非在吗？她点点头，说，在呢，你面前。他一下子就笑了。她看他，你是张凡吧。他说，是，我是张凡。


  她注意到他挺拔的身躯和稳重的步伐，然后低下头去，说，你在旁边的椅子上坐一会儿，我还有事没做完。她习惯点两遍货品，算是某种强迫症，现在还差一遍。张凡问，这里忙吗？她低着头，说，看日子，香客多的时候一刻也不得闲，你待会儿再跟我讲话，我现在忙不过来。


  张凡便不说话，坐在椅子上看院子里的三角梅，他的右眼视力好，看得清相隔二十米对面佛殿牌匾上不大的字，是地藏殿，他想问地藏殿供的是哪个菩萨，话到嘴边又咽了回去。他往地藏殿旁边看，佛殿的匾额被一棵贝叶棕遮住了，他将目光收回来，看厢房门口浮着睡莲的青褐色石缸，里面有几尾金鱼，天气太热，一直往外吐气泡。他盯了很久，听到杨非说话，你定力挺好。他回过头去，杨非又说，走吧，去看孔雀。


  她把柜台的隔板抬起来，张凡过去扶住，让她出来。她解下身上的墨蓝色罩衫，把身后那条长长的黑发拨到胸前，平视的视线只能达到他的腰际。他系着一条黑色皮革的腰带，印着老虎头的金属闪着光。她说，要劳烦你。张凡就走过来，站在她的身后，微微蹲下，两只手托起她轮椅两侧的把手，缓慢地抬起来。她比他预想中轻很多，即使加上轮椅的重量也还是很轻，跟他儿子的重量差不多。他感觉到她的双手紧握，后背往下靠，他尽量使自己的步子平稳。他抬着她的轮椅跨过厢房的门槛，到了台阶，那里有专门的木板搭成的小坡，可以让轮椅下去，他没有放下，直接将她抬下台阶，然后安稳、缓慢地让她落地。


  杨非对他说谢谢，声音很轻。张凡假装没有听见，预备推着她往前走，杨非用手卡住轮子，说，不用，我自己来。张凡就撒开手。


  寺庙的路都是石子铺成，她划动得有些吃力，张凡放慢步子，跟在她后面。她在石子路最里面的禅房门前停下，说，里面的木桶里有玉米粒，你用碗装一点，碗在木桶旁边。他走进去，禅房的案桌上立着一幅观音送子的画像，香已经燃尽。他绕过案桌，在角落里看到木桶，旁边放着一个不锈钢碗，他从桶里舀起一碗玉米。


  她看见他走出来，说，把门带上。他回过身去关门，转头时她已经往前走了。他跟着杨非，绕过大雄宝殿，来到寺庙的后院，远远就望见那只被一片铁丝网围起来的孔雀。


  孔雀站在罗汉松旁一动不动，杨非滑着轮椅过去，将扣住铁丝网的钩子移开，然后回头看张凡，说，放里面吧。


  食物就在面前，孔雀仍站在原地不动。张凡蹲下，将碗往里面推了推，孔雀警惕地扬起脑袋，头上的冠羽轻轻地晃动。张凡这才注意到孔雀蜷缩着一条腿，准确来说不是蜷缩，而是萎缩，它只凭一条腿立在那里。张凡突然想知道它怎么走路，于是又往前走一点。孔雀意识到入侵，往后退，它萎缩的右腿落在地上，右半边身子大幅倾斜，左腿立即向后迈一步，将身子稳住。


  张凡觉察到这样有些残忍，他于是向后退去，直到走出它的领地，关上那片铁丝网，与它保持最初的距离。


  张凡到杨非身旁，孔雀还是待在退后的位置，没再往前。张凡说，它挺怕生。杨非说，分人。张凡点头，我确实吓人，别人都这么说。杨非说，这挺好，没人敢欺负。张凡笑，它怎么不吃。杨非滑着轮椅退后，说，人走了它才吃。张凡说，还挺有个性，养了多少年了。杨非想了想，说，二〇〇八年老马从版纳带回来的，也有十来年了。张凡问，谁是老马？杨非说，以前经常给寺庙捐钱的富源煤老板，后来煤矿倒了，就没再来过。张凡点点头，那也挺老了。杨非问，谁？张凡说，孔雀。杨非没说话。张凡往左边跨了一步，说，这是绿孔雀吧。杨非说，不知道，我不懂。张凡说，这是绿孔雀，我当兵的时候在怒江集训，见过这种孔雀，现在是濒危动物了。你们养得不好，毛色都变了。杨非问，你在怒江当的兵？张凡说，算是吧，滇西那片都待过。杨非问，怎么样，那边。张凡说，不好在，不如东边。杨非没再说话。


  张凡退到杨非身后，他们站在松树下面。一片云彩飘到太阳底下遮住光，天微暗下来，吹来一阵风，张凡觉得凉快，又觉得有些恍惚。空气中有从前院寺庙飘过来的檀香气味，在此刻短暂的静止中，他心里生出一种久违的隐秘和平静。


  从后院出来，她觉得饿，提议去寺外的清真街吃凉粉。张凡说好，他们便往外走。张凡说，我推你吧。她说，不用，走到千佛塔的时候，又说，好吧。他走过来扶住她的轮椅。她抬手指着千佛塔，说，上学的时候来参观过吗？他说，没有。她问，那你知道这是什么时候建的吗？他说不知道。她告诉他，是元代。他说，没谱气，历史没学好。她说，有六七百年了。他说，噢，是古物。她身子往后靠了靠，说，我刚来寺庙的时候，每天就在塔下面看，看到太阳刺得眼睛睁不开才回屋，后来视力就降了，总是看不清楚。他说，那你配个眼镜。她说，不用，能看清人就行。他说，人你看不清。她岔开话去，问他，你知道这塔有多少龛佛吗？他说，千佛塔千佛塔，上千吧。她笑，你回去查查。他点点头，好，塔尖的两只鸟是什么。她随着他抬起头来，一齐看那座二十米高的佛塔，她笑，那是鸡，金鸡。他说，我看着倒挺像后院那只孔雀，你看，它也蜷着腿。


  他们在凉粉店外坐下来。有几个人在里屋，杨非说热，他们就在外面坐下。杨非是熟客，老板娘笑问，今天吃什么？她说，两碗凉粉，我那碗不要米线，你呢，她转过头去问张凡。张凡说，我要多一点米线。杨非笑，问他，你现在做什么工作？张凡答，司机，给领导开车，之前跑长途货运。杨非点点头，介绍人没跟我仔细说你的情况。张凡看着她，你想知道什么，随便问。杨非摇摇头，现在不用了。张凡说，我离过婚，有个儿子，跟了他妈。杨非没说话。张凡又说，我爸死得早，家里有个老母亲，现在城里住的房子是我大伯的，我前些年在开发区买了套电梯房，还有辆二手车，大众的。杨非说，吃东西吧。


  和张凡分开的那天夜里，杨非发起了高烧。房间里很闷热，她想也许是明天要下雨，然后想起张凡眼睛上的那颗痣，又想起洒在地上的玉米粒和落在泥土里的月季花瓣。她渐渐魇在清醒的梦里，小腹传来的疼痛没有减弱过，从子宫右侧的某个点开始，呈放射状地蔓延着疼痛，它不是持续的，大概隔几秒加剧，躯体的痛楚将梦境变成一堆破碎的画面。她有时听见开门声，有时听见有人在耳边低语，有时看见灰褐色的水泥广场和漫长的延伸到铁轨的马路，然后那个男人模糊的身影又开始出现，慢慢靠近，她感觉到自己在坠落，然后是奔跑，似乎有风从她耳边穿过，又拂过她的小腹，她摸到自己的双腿，突然从梦魇中清醒，像是沉溺在海底又浮出水面的一瞬间，那种熟悉而恒久的绝望。


  一丝光从蓝色的窗帘透进来，她盯着窗帘上跃动的斑点，很久以后，那种梦境带来的无法言说的感受仍在持续，那种针刺般的、小小的欲望从她腿骨的一处开始蔓延。天渐渐亮起来，光充满空荡的房间，充满她内心某块凄清的空白。


  她终于听见父亲起床的声音，她轻轻喊着，但嗓子几乎发不出声音来，她张着嘴吐出无声的语言，然后抬起右手，从空中降落，锤击在床沿，只是发出轻微的响声。过了很久，她听见父亲推开她的门，说，起床了。她没有回应他，他于是走过来，看她暴露出青筋的脸庞和手臂，以及肿胀的眼睛。他摸了摸她的头，说，我去买针水。她感觉到内心突然滋生起来的与悲伤相掺杂的怒火如同落在床上的拳头一样，软绵地四散开来，散布到身体的每一处。


  那天她没到寺庙去，第二天也没去。第三天的时候，张凡找上门来。下午三点，父亲刚下中班回来，他在附近的小区当保安，三班倒。她坐在阳台上吹风，父亲走到她背后，说，你有朋友来了。她转头，短暂的诧异之后，她看见张凡的脸。透过窗户的光照在他的脸上，印出三条长形的条纹。


  张凡走过来，把手里的水果放在茶几上，父亲咳嗽了两声，走进房间，关上门，将她和他隔绝于那间落满斜纹光影的客厅。张凡站在客厅中央，说，我去寺庙找过你。她没有说话。张凡又讲，阳台上晒，要不要我推你进来。她自己把轮椅退回来，摇到茶几旁边。


  她请张凡坐，要给他倒杯水，张凡拦住她，说，我自己来。他在她面前站起来，身体挡住她面前的光，她注意到他今天换了一条腰带，棕色皮质。他握着杯子在她面前坐下来，说，我想了想，觉得我们能处。杨非说，怎么处。张凡转动着杯子，说，你看我的眼睛。杨非看着他。他说，左眼。她就看他的左眼。他说，你仔细看。杨非说，怎么弄的。张凡说，在勐海的时候，抓捕一个毒贩，他拿刀朝我眼睛捅过来，我没来得及躲。她问，勐海在哪里？张凡说，在版纳，对面就是缅甸。她说，挺狠毒的。张凡抬起手摸了摸左眼，说，他没下狠手，他本来可以朝我脖子捅，我肯定死。两人沉默，她又看他，说，这眼睛挺逼真，是马眼睛吗？小时候丝厂大院里有个男孩，被鞭炮炸掉了眼睛，在眼眶里装了一只马眼睛。张凡摇头，不是，是玻璃的。杨非点点头，不仔细看看不出来。张凡问，你们以前住在丝厂？


  杨非摇着轮椅过去给自己倒了一杯水，说，以前我爸在丝厂缫丝车间，做到车间主任，我们就住在生活区，十平米的房子，没有厕所，整栋楼都是尿腥味。后来丝厂倒闭，我们就搬了出来。张凡站起来，在屋子里四处转着，说，丝厂是二〇〇〇年左右倒的吧。杨非说，好像是，想了想，又说，是，那年我初三。


  张凡在电视柜的几张照片旁边停下来，他仔细看了很久，转过头问杨非，你小时候跳舞？杨非说，是，从小就学，拿过县里挺多奖。张凡说，真厉害，学过舞气质不一样。杨非没接话。张凡又说，你应该开个舞蹈班，教孩子跳跳舞。杨非说，我这样子怎么教。见张凡有些尴尬，她又说，我不喜欢小孩子。


  张凡感觉到杨非兴致不高，他在那些照片旁边停了很久，说，要不然今天出去，你喜欢看电影吗？一中对面的商业中心新开了一家电影院，环境不错。杨非说，我不方便。张凡笑，有什么不方便。杨非说，我不爱出门。张凡说，要适当出去走一走，外面都大变样了，我带你去看看。


  杨非没有拒绝。


  她这几年相了很多亲，要遵从彼此匹配的原则，所以对方都缺胳膊少腿，像是照镜子，相互看见都觉得尴尬。她与张凡的第一次会面却不尴尬，这是她少有的体验。另一个觉得不尴尬的是一个乡镇中学的语文老师，右腿车祸截肢，爱读史铁生和路遥，眼镜总是滑到脸中央，笑起来眉头就皱在一起。他们那时几乎快成了，后来男方家里又嫌她工作不好，要她陪嫁一套房子，父亲几乎要妥协，她找到语文老师，说我们还是算了，残缺的地方不一样，彼此补不起来。


  张凡是第一个以四肢健全的姿态站在她面前的男人，她观察他，想要发现他的残缺，最后得到的却是他的无比健全，她竟觉得恐惧。她早发现他的眼睛问题，可这种残缺和她的残缺并不对等，和她比起来，他仍旧是健全的。她厌恶他的健全，却又贪恋他的健全。


  张凡开来一辆吉普，是单位的车。他将杨非推到院子里，上车的时候，他犹豫了一下，但这种犹豫没有持续太久。他说，我抱你上去，轮椅放在后面。杨非同样地犹疑，她看着张凡的腰带到达她的眼睛，突然觉得有些滑稽，她点了点头，双手从扶手抬起来，张凡蹲下来，轻轻咳嗽了一声，靠近她的身体，将她的双手搭在自己肩上，抄手绕过她的双腿，扶住她的后背，轻轻地，将她抱了起来。她轻轻贴着他的胸膛，大脑里有一瞬间的空白，除了父亲，这些年来，她再没有这么近距离地靠近过一个男人，他的军绿色衬衫上有着炙热的汗味，带着腥气，她的体内突然又升起那小小的刺痛感。


  张凡将她轻轻放在副驾，她的重量在他手上消失的时候，他的衣衫上沾湿了一片汗渍。他关上车门，在炙热的空气里轻轻呼出一口气，提起地上的轮椅，放进后备箱。他记得那天热得出奇。


  她坐在副驾，看着放置在她前面的车辆通行证，下面印着一个大大的政府红章。她轻轻吐出一口气，一种陌生的未知在她面前展现。


  张凡上车，侧脸看了看杨非，说，系一下安全带，最近查得严。她拉过背后那条长长的黑色带子，始终找不到能够扣住的地方，她的脸憋得通红。他终于伸过手来，拉住她的安全带，轻轻扣进去。她没觉得得救，而是更重的沉溺。


  一路上，他们没有说话。他推着她从地下车库走进电梯的时候，她尽量使自己不低下头去。电梯门快关上的时候，一个穿黑色裙子的女人跑进来，眼神在杨非身上停了很久，她与他们并排站立，毫无掩饰地表达出对于他们的好奇。从地下二层到一楼，电梯的空间始终呈现一种密闭而窒息的状态，从电梯出来，她再次感受到那种从海面浮起来的感觉。


  他去买票，她在后面等。后来让她回忆，她完全记不得那天看的到底是什么电影。工作日下午看电影的人很少，售票小姐的声音在空荡的大厅里听得很清楚，售票小姐说，两张是吗？张凡说是，售票小姐问，是后面那位女士吗？张凡说是。售票小姐微笑着说，凭借残疾证可以半价。张凡说，不用，两张全票。售票小姐说，好的，请稍等。


  她突然想立刻逃回去，逃回那间此刻已经落满日光的房间，一个人藏在被子里，睡上漫长的一觉，等到黄昏来临的时候，去感受房间空荡的凄清。但她终究待在原地，像她人生中所面临的所有选择。她看见他朝她走过来，她一时分不清他哪只眼睛是真的。他看着她，说，我们走吧。


  她在梦境里再次沉溺，在梦境那片荒凉的废墟里，那种只属于她的昏黄色调的梦境里，她始终有一种不想再醒来的愿望。


  那天从电影院出来，他说，你喜欢看飞机吗？她问，什么？张凡说，城外的军用机场，附近有一个很高的水坝，小的时候我经常去那里看飞机。


  小城是云南最大的坝子，抗战时期在县城西南边建了军用机场，驻扎美国空军部队，建国后成了空军训练基地。张凡小时候跟爷爷住，就在机场旁边的村子，每天听见飞机在头上轰隆轰隆地飞过。他问爷爷，是不是要打仗了？爷爷抱着水烟筒，你想不想打仗？他说，想，电视里演的可刺激了。爷爷摇摇头，不说话。老家的墙上现在还挂着一张黑白照片，一个美国大兵，搂着一个小男孩的肩膀，男孩裸着身子，骨瘦如柴，瞪着眼睛看镜头。那个男孩就是爷爷，爷爷的父亲曾经是修建机场的民工，每天都要拉着巨大的石碾压碾机场跑道。有一次爷爷跑去机场给父亲送饭，美国人给他拍了一张照，后来洗出来送给他，爷爷一直视为珍宝。那个大兵，是开战斗机的嘞，爷爷说。张凡说，那我以后也要开战斗机。


  他们最后去了盘江河边。盘江属珠江水系，绕县城四十余公里，这是距城最近的一段。河边新建了一片别墅区，修了宽大的柏油路和河滨公园。杨非小时候来过，那时候这里还只是一条长长的泥土路，在土堆里能找到大大小小的海蛳螺。那些童年的海蛳螺使她相信课堂上老师所说，这里原来是一片海洋，后来海水退去，成了一片平原，一片在云贵高原中低洼处的显眼坝子。


  那时太阳已经落下去一点，没有建筑的阻挡，阳光恣意地、大片地照耀着柏油路大道，他推着她沿树荫下走。他原本想沿台阶下到河边，但台阶很高，没有适合轮椅下去的坡道，他就放弃了。他感觉她有些累了，便在一片树荫下的石凳坐下来，旁边是一棵炮仗花树，长出来的花红得像一串串鞭炮。在路的对面，一排排空着的商铺贴着招商广告，中间有一家突兀的小超市，他说，我去给你买瓶水。


  她坐在炙热的大地里，转过轮子，去看河水。已是汛期，河水涨了上来，河流裹挟着从上游漂流下来的松木枝和各种垃圾。河岸的斜坡上间杂地长着各色矮牵牛，偶尔有羊群从公路穿过，不听话的几只就跑下来，咬几口岸边的花，再留下一堆小小细细的粪蛋，等赶羊人长长地喊一声，它们又跃跑着追上羊群。


  等她转过身来的时候，他已经给她拧开了瓶盖。他指着河对面那片红墙建筑说，我初中就在那个中学。她点点头，九中。他说，你在一中吧。她说是。他喝了一口水，看来学习好。她笑，学习不好，小升初是舞蹈比赛保送。他便惊叹起来，真是厉害。她突然愿意谈论这个话题，说，我读书读不好。他说，我更老火，看见字头就疼，天天想着能开飞机。她笑，你想当飞行员？他说，从小就想，但我连高中都没考上。她说，你当兵了，也算是接近。他说，不一样的。他扎你眼睛的时候你疼吗，她突然问。


  张凡看着河流上的大桥，那桥算是一个城乡分界线，驶过那座五十多米长的大桥，便算出了城。从前那只是一座不到三米宽的小石桥，每天晚上下自习，他就骑着自行车穿越那座小桥，去大伯家里。他借住在那里，留给他的是一个三平方米的小房间，之前是他的奶奶住，最后奶奶死在这个小房间里。大伯和父亲将奶奶从房间里抬出来，她睡得很安详，那对陪伴她大半辈子的、长长的玉石耳坠将她的耳朵坠到了底。小时候他曾问奶奶，你什么时候死？奶奶摸着耳朵，说，等我这个洞坠到底，就死了。他被那把尖刀戳穿眼球的时候，脑子里突然就想到奶奶那只坠到了底的耳洞，他觉得自己的眼睛也坠到了底。


  他说，当时没有感觉，后来才觉得疼，觉得自己会死。她看着他的眼睛，说，后来呢，那个毒贩。张凡拍了拍自己的胳膊，抬起手来，臂膀上印着一只虫子的尸体。被战友击毙了，一枪穿破了脑袋，他说，就倒在我面前。


  杨非不再说话。


  张凡帮她赶了赶面前的飞虫，问，你以前跳什么舞？她看了看他，似乎自己也有点疑惑，顿了一会，才说，学的民族舞，老师说我跳孔雀舞好看，后来就一直跳孔雀舞。杨丽萍你知道吗？张凡点头，知道，我妈喜欢吃的那个糕点，包装上印着她。杨非说，当时老师天天让我看她的录像带，我还逼着我爸买了台VCD。张凡说，你爸对你真好。杨非沉默下来。


  读书的时候追你的人很多吧，张凡突然问。杨非说，还行。张凡笑，看样子很多，有谈朋友的吗？


  杨非说，有一个。张凡问，什么样的？杨非说，长得还行，就是有点胖，都叫他胖子。他爸是县里的官，有钱，每天都给我送早点，买礼物。张凡点头，是，男友有钱就魅力大增。杨非没搭话。张凡说，我能抽根烟吗？杨非说，你抽。张凡从裤兜里掏出一包红塔山，点了火，嘴里含着烟说，电视里都这么演，男人没钱，女人就要跑。杨非看着他，你觉得我是贪你的钱么？张凡说，我不知道，我也没钱，但我觉得你贪别的。杨非望着他，什么？张凡不说话。杨非说，麻烦烟借我一支。张凡看她，没说话，拿食指敲出一支烟，把自己的烟头凑近，点燃，递给她。张凡说，你会抽烟。胖子教的，杨非说。后来呢，张凡问，你和胖子。


  太阳又落下去一点，杨非往树荫下挪了挪，后来我出事了，休学，没再联系过。张凡说，现实。杨非两只手叠在一起，望着对岸。


  两人聊到天已有些擦黑，那时晚饭后到河边散步的人渐渐多了起来，张凡说，我们走吧。他推着杨非向路边的车走去，打开门，轻轻抱起她，放到副驾驶座上，他碰到她的双腿，觉得异常冰凉，他看了看她，她只是抿着嘴不说话。


  她到家的时候，父亲坐在桌边。她叫，爸。父亲点点头，吃饭吧。她扒拉了几口，说吃饱了。父亲说，在外面吃了？她答，没吃，就是吃不下。父亲动了动嘴，没说话。


  她回到房间，去抽屉里翻相册。门锁坏了，她就推着轮椅背靠着抵住门，一面听着外面父亲洗碗的声音，一面一张一张地翻照片。照片右下角印着的暗红色的日期在提醒她，在某个时刻，她曾在某个地方对着镜头笑过。与张凡聊天的时候，她发现自己似乎陷入一种失忆之中，记忆并非她想象中连贯的线条，而变成一些细小的、随时可以丢弃的碎片，这使她感到一种被记忆背叛的恐惧。这是第一次，她涌出一种强烈的、回忆过去的渴望，那些回忆曾被她强制压在脑子某一处黑暗的角落。


  她突然听见父亲向她房间走来的脚步声，她左手抵住门，右手将相册往床底下滑过去，留出一个边角，她没来得及过去塞起来，父亲就推门而入。


  父亲端着菠萝水进来，她从小就喜欢吃这个，用冰糖煮菠萝，放凉以后搁到冰箱里，冷透了再拿出来吃。以前没有冰箱，父亲总是煮好一锅，笑嘻嘻地去楼下的小卖部，放在小卖部的冰柜里，晚上去拿，给小卖部舀了大半，剩下的半锅端回来。


  她接过菠萝水，问，今天不上夜班吗？父亲说，待会儿就去。父亲站在她面前，看她吃完几块菠萝，说，今天那个男的就是你周孃介绍的？她说，是。父亲说，还是找个真心实意的好。杨非说，他挺真心实意。父亲递纸给她，让她擦嘴。还是条件相当一些的好，父亲说。杨非吃下最后一块菠萝，菠萝卡在她的喉咙，等她吞咽下去，喉管里却始终残留着一段可感的空隙。父亲接过她手里的碗，转身出去，轻轻关上门。


  她把纸巾捏在右手手心，用左手滑动轮椅到床边，用轮子推了推那本相册，她低下身子去，没有够到相册，她再弯下去一点，还是够不到。她的身子趴在自己的腿上，随即缓缓抬起，她扬起手，重重地捶在腿上，没有一点知觉。


  张凡和杨非开始定期见面。一般是一周一次，张凡空下来，就去找杨非，他在寺庙外一条巷子等她，开车去河边，或者是公园。他们第一次亲吻是在月亮湾公园。那是一个废弃很久的公园，荒草长得老高，池里暗绿色的水发出阵阵臭味。是她提议去的，说是小时候去过公园里跳蹦蹦床，五毛钱两个小时，她很喜欢那种腾空的感觉，比跳舞时的那种腾空要精彩得多。那边，她指了指公园东北角，以前蹦蹦床就在那片空地上。张凡朝她指的方向看过去，现在堆满了一层层破碎的石棉瓦和几个废旧的皮沙发，越过围墙，旁边是一片居民区，居民楼窗户里漏出的光照在那片废墟上，能看见灰尘的颗粒在黄色的光晕里流动。


  他们选择了一片草比较浅的石凳，他挨着凳子的边沿，扶着她的轮椅。她说，给我讲讲你当兵时候的故事吧，我爱听。她喜欢他那些与此刻不同时空的故事，带着残酷的荒蛮和猎奇。她也喜欢他讲故事时的神态，眼睛微微眯起来，仿佛与这个世界隔着一层主动的疏离，然而她却能穿过那层疏离，轻易地走进他的世界。


  他说，我入伍的时候，跟的是李哥，就是我跟你说过，用枪打破毒贩脑袋的那个。他跟我是同乡，比我早几年入伍。李哥带我们去边防站查检，是个半夜，我记得挺清楚，刚下过暴雨，看得见蓝色的天空和白云。我们上一辆卧铺车检查，大部分人还在睡觉，各种奇怪的味道混在一起，我的脑子猛地清醒起来。几个男人坐了起来，抱怨一趟车要检查多少次，李哥低吼了一声，车里立刻安静下来。我跟在李哥后面，车门处的卧铺坐起来一个女孩儿，十六七岁的样子，头发黄黄的，看上去像发育不良。李哥挨个查身份证，让我搜他们的随身行李，其他几个战友搜车厢里的大件物品。那女孩低着头看我，嘴唇发白。她移动身子从床上下来，我在她卧铺上翻找，李哥提醒，床铺什么的都要翻，我一一照做，最后是她的包，一个黑色皮革的背包，表面的皮革剥落，我让她把包里的东西倒在床上，仔细查看每一件物品。然后第二个人。我们没有发现什么，我松了一口气，有点像以前看考试卷子上的分数，明明知道结果，还是会心惊。我和李哥走到车边的时候，李哥停留了一下，随即我们下车，就在下车的时候，那个女孩一下子扑倒在地上，嘴里吐着白沫，李哥看过去，说，他妈的。


  杨非问，她藏毒？


  他说，是，塞到下体的毒品破了，我们的女兵从她阴道里掏出几百克海洛因。我现在还记得那女孩的样子。后来没抢救过来。


  杨非问，她为什么？张凡点上一支烟，开始沉默。不知怎么，他突然想起，曾有一次，他也这样问过李哥。在李哥退伍的前一年，那时候他的眼睛也还没坏，李哥给他讲过这样一个故事。李哥说，那时队里接到一条情报，派他去中缅接壤的一个村子里和毒贩接头。那个村子里原先有十几户人家，全部吸毒或者贩毒，后来死的死，逃的逃，成了一座空村。他就躲在村里一间土基房旁的石头后面，听见毒贩在外面开枪，他听到是手枪，但不能分辨型号，不知道对方子弹打完没有。等对方的枪声停止，他拿那把步枪抵着毒贩脑袋的时候，才看清楚，那人是曾带过他的一个老兵。那时张凡问李哥，他为什么？李哥摇摇头，过一会儿，突然问他，如果你是我，你会怎么做？张凡说，我会开枪。李哥又问，如果你拿枪指着脑袋的那个人是我呢？


  想什么呢，他的回忆里闯进杨非的声音。烟灰落到裤子上了，杨非说着，伸手过来帮他拍了拍裤子上的烟灰。他笑了笑，突然说，我以前不抽烟的。她抬起头，说，是吗？他说，当了兵以后才学会。她点点头。他说，那时候我们要整夜整夜地守着山头，全靠烟撑着。他抬起手里的烟，说，李哥那时候教我，在烟屁股上涂万金油，然后深深吸进去，整个肺都凉透了，脑子才清醒起来。那时候我们还开玩笑，说这么抽一口，跟吸毒没什么两样。


  你尝过吗，毒品，杨非问。她的眸子望着他，似乎要从那只玻璃眼珠里发现些什么。


  张凡没有直视她，说，不能算尝，有时候需要用牙床验毒，尤其是海洛因，纯度越高，味道就越酸越涩。张凡再点起一根烟，他的烟盒里已经没剩下几支了。越了解那东西，越知道不能碰，张凡说，以前我们队里一个老兵，缉毒的时候被灌了毒品，现在还在戒毒所。戒了又吸，吸了又戒，那东西根本不可能戒得了。


  夜色深了下来，张凡听着那栋老旧的居民楼传来电视剧的声音，似乎是一对夫妻在吵架，在停火的间隙，他听见杨非问他，你杀过人吗？张凡吐出烟圈，烟雾随着气流缓缓上升，融合，然后消失。他说，杀过。


  张凡第一次出任务，去山上伏击毒贩，李哥让他负责射击。对方是支土枪，估计是个新手，听见动静后虚空放了一枪，张凡没多想，朝着枪声的地方开了几枪，开完枪的手还不停颤抖着。李哥给他点了烟，接过他手里的枪，走到毒贩旁边，还没死透，又朝毒贩开了一枪，说，不要命的孙子。


  那之后整整三个月，我天天梦见他，满身是血地看着我。张凡说完，低下头去，听见风吹过草丛的声音，他把烟蒂按在椅子上，烟灰随着风吹到一旁的草丛里，未熄灭的火星子闪了几下。然后他抬头，看见杨非的眼睛。她握住他的手，手心里全是汗珠，湿腻腻的，他就低下头去亲她的嘴唇。他听见她加大的喘息，闻着她脖颈里淡淡的香气。轮椅朝一旁摇了摇。他握住轮椅，将她放到面前来，用双腿固定住她的轮椅，他看见她脸上渗出的汗珠。


  她从他的手臂里挣脱出来，觉得身体里的东西炙热得可怕。他稳定了自己的情绪，握着她的手。


  她问他，后来为什么退伍，是不是因为怕死？他说，不是。过了一会儿，他又说，是。她看他，他说，不是怕自己死，是怕别人死。他说完，低下头去含住烟。她不说话，只是移过去，把头搭在他的肩膀上，一仰头，就看见稀疏的星星。


  他们去河边约会的一个晚上，他送她回家，在路灯投入车内影影绰绰的光影中，他说，今晚别回去了吧。


  张凡把车停在城边的一间旅馆，老式的招待所样式。张凡拿身份证去开房，杨非坐在车里等他。她看着旅馆闪着红灯的招牌，“鸿瑞宾馆”，在心里默念出声。“鸿”字的三点水掉了一个，“馆”字的颜色比其他三个字亮一些，应该是新焊接上去的。在心里默念的时候，宾馆两个字背后确切的含义慢慢在她脑海里显现，她的心脏开始加速跳动。她看见张凡走出来，站在“宾”字下面，随着闪烁的灯光点起一支烟，他厚厚的下唇兜住烟雾，再轻轻吐出来，她的目光和烟雾一起上升，停留在他那只玻璃眼珠前面，随着他轻轻的咳嗽，烟雾散去，她看见他那只在夜晚格外明亮的眼睛。她身体里小小的炙热升腾起来。


  他终于走过来，打开车门，看着她有些异样的脸，说，我背你吧，不那么显眼。她说，好。伏在他背上的那一刻，她脑海里浮现出父亲的脸庞，那张蜡黄得如同牛皮纸揉在一起的脸庞，牛皮纸的褶皱里堆满了岁月对他的耗损，她觉得刺眼，将头转到另一边，侧靠在他的肩上，看着地上，他们重叠的身影缓缓拉长，又缩短，再拉长，进入大厅的时候，影子消失了。有那么一刹那，她有些恍惚地问自己，怎么到这个地方来了，到底是什么样的欲望将她推到这里，这种隐藏着无数污垢的地方。也许明天便会传到相识的人耳朵里，他们会用怎样的目光看她，会像当初他们盯着她残缺的双腿那样？她不知道。她的双手只是更紧地搂住他的脖子，带着一种下定决心的决绝。


  他背着她上楼，步子放得很慢，一步一步，像是行军时跋涉险途的谨慎与警惕。楼道很窄，他小心地掌控着自己的力度，不使她的身体碰到发黄的墙壁和掉漆的栏杆。她失去知觉的双腿被握在他宽大的手掌之中，随着每一步的攀爬而更紧密地与那片肌肤相触碰。他握着她，随着每一步的颤动，想象着每个清晨她怎样醒来，如何将那条纱裙套进身体，再轻轻抚摸过双腿。


  他们终于到达，他腾出一只手，推开黄漆的木门，一股长久未透气的霉味扑面而来。他的皮鞋踩上厚厚的地毯，地毯已经看不出原本的花纹和颜色，上面有很多小小的洞，虫子蛀的，或者是烟头烫的，这些小洞和地毯表面显眼的污渍告诉他们，这里住过很多人，很多同他们一样、或者不一样的人。灰尘从地毯上扬起，他听见她轻轻咳嗽了几声。


  他将她放在床上，碰到老旧的木桌，发出嘎吱嘎吱的响声。他的气息扑到她脸上，带着一丝理智问她，你做过吗？她没说话。他便把手伸到裙子下面。她握住他的手，说，我有点怕。他带着耐心，抽出手来，摸着她的脸，说，也许是灯太亮了，我去关灯。她又拉住他的手，说，你来吧，轻一点就行。


  她很瘦，一摸就碰到骨头，两条腿的肌肉已经开始萎缩，默然地、软绵绵地蜷缩在那里，他轻轻摆弄她的身体，将双腿轻轻抬起，试图去验证是否真的没有知觉。他一直注意着她的表情，她闭着眼睛，右手紧紧握着脖子上的玉观音，不发出声音，疼的时候皱一下眉头，仿佛在经受某种既定的惩罚。她始终没有直视他的眼睛，将目光放在可及的老式电视机和布满黄色污渍的热水壶上。她闻见白色床单散发出浓重的漂白剂气味，在床单米黄色的暗纹里，她想象曾有多少身体在此刻她容身的床上留下过痕迹，她的喉咙里突然涌出一股酸水，她闭上嘴，酸水又顺着她的喉咙回返到她的胃里，她感觉到一阵恶心。


  得不到回应，他很快就结束，她轻轻挣脱他，身体扭向一边，握着玉观音的手始终没有松开。


  他光着身子起来，去洗手间。她望着床头柜上落满灰尘的台灯，几只小飞虫绕着灯泡旋转，黄色的灯罩上，团着一片片黑色的小点。他出来的时候，手上沾了水，湿漉漉的，他抽出电视机旁的抽纸，擦干手，走到床沿坐下，床垫便陷下去一片。


  你的腿很凉，他说，但并没有转头看她。她轻轻咳嗽几声，说，今天晚上天气凉。不是那种凉，他说。她没说话。他问，是不是不太舒服。她有些恍惚，想了一会，答，还好，像是以前练舞时压腿那样，总是想尿尿。然后她问他，你觉得这个有意思吗？他说，我抽根烟，然后弯腰去地上捡衣服里的烟盒，没有找到打火机，他又将衣兜和裤兜翻了个遍，最后在衣服内衬的口袋里找到那个印着白酒广告的黄色打火机。打火机里剩的气体不多，只划出小小的蓝绿色的火星，他又用大拇指重重划了两下，听见黑色塑料清脆的响声之后，黄色火焰腾地升起来。


  我不喜欢这个，她说。他深吸了一口烟，说，没关系，我不强迫你。她笑，那你找我图什么？他说，不图什么。她说，说实话。他问她，那你图我什么？她说，图你没缺胳膊少腿。他回过头去，说，我图你好看。她说，瞎扯。他说，真的，看见你照片的时候就觉得你好看。她说，那有老的一天。他说，老了再说。顿了一会儿，又说，老了我也喜欢。


  抽完一支烟，他钻进被子里，和她并排躺在一起。他将手放在她的腿上，问，你腿怎么弄的？她说，一个事故。他说，什么事故。她没说话。他说，没关系，我就随口一问。过了一会，他又说，你腿太凉了，我给你按按吧。她饶有趣味地看他，你知道怎么按吗？他笑了笑，在床上坐起来，对着手掌哈了哈气，然后轻轻放到她的腿上。在她大腿中部的外侧，他的大拇指按下去，说，这是风市穴。她轻轻笑，你真的会？他的手往下，摩挲过她的肌肤，转到她的大腿内侧，按住，说，这是血海穴。她笑出声来，继续。他抬起头来，也笑，说，就记得这两个，以前训练腿疼，一个战友教我们按过，他爷爷是中医。借助他的胳膊，她微微坐起来，然后去握他的手。他抬头看她，她不说话，拉着他的手，顺着大腿往下，到达膝盖，她将他的手掌伸展开，扣住那片肌肤，说，这是足三里。他点点头，她带着他的手往后绕，按住腘窝正中，她抬起头看他的眼睛，说，这是委中。他的眼神又重新蒙起一层雾来，她还没有结束，拉着他的手，顺着小腿向下，他感觉到她皮肤细腻的纹理，她带他的手到达脚踝内侧，按住中间一点，她说，这是三阴交。他的手掌缓缓握住她细细的脚踝，就这么望着她，然后低头去亲她的嘴唇，她避开，握着他的手，到达脚踝下方，她告诉他，那里是昆仑。他看着她，到昆仑了？她笑，到昆仑了。


  他用左手稳住她的脑袋，右手仍旧在她的双腿停留，然后再次去亲吻她。这一次，她顺从地、长久地停驻在他有些冰凉的嘴唇上。她闭着眼睛，听见自己血管里血液流动的声音，温热而缓慢地，从她的双腿往上涌，她明知那双腿已没有知觉，却在他手掌停留的部分，觉察到更深的炙热。面对这种奇异的知觉，她显现出自己的贪婪来，她双手扣住他的双臂，感受他健壮的躯体，她像台灯下的那只飞虫，绕着他的炙热旋转，一圈又一圈，直到再忍不住，飞蛾扑火一样撞向岩浆喷薄而出的地心，被灼伤了躯体，才本能地尖叫着退回来。她停靠在他的胸膛，轻轻喘息，在岩浆四溅而呈现白色画面的一瞬间，她又从那片高空狠狠地坠落下来。


  当喘息平静下来的时候，他们又重新并排躺在床上，两手交握。他听见她说，丝厂倒闭那年。嗯，他应。她说，我爸没了工作，我学跳舞费钱，九几年的时候上一节舞蹈课五十块。他说，真贵。她接着说，我爸说要出去打工，但不放心我一个人。他问，你妈呢？她说，跟人走了，我六岁的时候。其实我能理解她。他问，怎么说？她说，我妈长得很漂亮，像香港电影里的女明星。你见过我爸吧，那么一个小矮个子，长得也不好看，我妈当时图他什么呢？他说，也许是对你妈好。她说，她那时候怀孕了，临时找的我爸，给她接盘呢。大概就是图我爸老实，也确实老实，对她挺好，她没舍得立马就走，拖了五六年，她大概也觉得仁至义尽。他说，怀的那个是你？她说，是。他说，那你亲爸是谁？她说，我不知道，知道了也没用。他点点头。她说，这里没什么能赚钱的工作，我爸去了昆明，把我放在二孃家。我问他做什么也不说，就让我好好学习。那年我初升高，没考上一中，去了二中。二中离我二孃家远，每天去学校要蹬三十分钟单车。那时候我和胖子还好着，他出钱继续上了一中，每周我们见一次。我记得是高二刚开学的一天，那天晚上下自习，我们约在开发区一幢刚完工的楼。我到了楼顶，他还没来。我准备走，上来一个戴着黄色安全帽的男人，他问我在这里干什么，我说没什么。我要走，闻见他身上的酒气。他拉住我不让。我挣不过他，他捂住我的嘴，把我按在地上，脱我的裤子。力气有点大，我一使劲儿，楼道没有护栏，直接从楼上摔下去了，再醒过来，就成这样了。


  张凡看着她，说，那个男人呢？她说，听说死了，也从楼上摔下来，脑袋着的地。张凡问，什么人。她说，不清楚，我也没问。


  他突然坐起身来，又开始找他的烟盒，打火机再打不出火来，他有些恼怒，一把掰掉了银色金属的防风罩，急躁地持续划动，点火头终于升起微小的火苗，他急不可耐地凑上去，点燃他的烟。


  他背对着她，默默抽完那支烟，烟雾在房间里四散，他听见她的咳嗽声，他起身，掐灭烟头，说，走吧，这里睡不着，我送你回去。


  中午吃过饭，杨非想起还没喂孔雀，端着玉米粒到后院，看见老刘正给孔雀喂水。


  老刘回头看见杨非，说，小杨最近不对头，天天忘记喂孔雀。杨非没说话。老刘又说，前面总来找你那个伙子呢，最近怎么不见？杨非知道老刘嘴碎，也不搭理。老刘叹了口气，和孔雀聊起天来，你这个大鸟啊，现在老得不爱动了，记得老马刚送你来庙里的时候，你天天嚎着嗓子叫，现在连眼皮都懒得抬起来咯。杨非抬头看了看天，东边的乌云渐渐飘过来，应该是要下雨了。孔雀似乎也有感觉，瘸着腿跳到石棉瓦搭的棚子底下，立在正中，羽毛随着风轻轻吹向一边。


  遇上要下雨的天气，杨非总觉得身上的骨头也随着空气中湿润的气息松软下来，甚至她感觉到小腿的关节骨也咔嚓咔嚓响起来，像她从前练舞时那样，每个动作都伴随着她骨节清脆的响声。她想起张凡说她的腿很凉，父亲也总这样说。出事后那几年，每天睡前，父亲就坐在她的床边，一遍一遍地帮她搓腿，让血液循环起来。他布满老茧的手按着她的双腿，告诉她每一个穴位的名字，他也不过刚从别人那里学过来，就要开始在她面前炫耀。她的腿并没有知觉，但想起小时候父亲总是喜欢用那双布满老茧的手帮她擦脸上的眼泪。母亲脾气不好，时不时地发火，总拿她出气，要么罚站要么不准吃饭，有时更过火，一个巴掌就甩在她脸上。父亲护着她，把她拉到一边，用手轻轻揩掉她脸上的泪珠，小声说，待会儿带你去买小蛋糕。她才止住眼泪，说，爸爸你的手好疼。父亲就笑，告诉她，是“爸爸你的手擦得我脸好疼”，不是“爸爸你的手好疼”。她记不住，等到下一次，还要这样说，父亲总是不厌其烦地纠正她。她想，如果她的双腿还有知觉，父亲手上的老茧摩擦在她的腿上，她应该也会说，爸爸，疼。


  后来她来庙里工作，也许是常活动的原因，父亲说，腿没有从前那样凉了。当时为了这份工作，父亲托了好些关系，工资虽然不高，但拿的是县里文物管理所的编制，保障很好。和父亲同期进丝厂的好些人后来都身居县里各种高位，父亲是个脸皮很薄的人，为了这份工作到处求人，她能想象得到父亲卑躬屈膝站在他那些老同事面前窘迫的样子。起初她并不是很愿意去，后来还是妥协了。从小旁人就夸她懂事，她想，她只是见不得别人难堪。她那时已经不喜欢父亲再给她按腿，觉得别扭，父亲笑，说她长大了。她说，我到了这个年纪才长大。


  杨非感觉耳边落下来雨星子，这才摇着轮椅往回走。到了前院，雨滴落大了，她看见老刘从厢房小跑出来，拿塑料布去盖院子里晒着的橘子皮。一只山树莺从树上飞下来，低空掠过地面，发出带着自然转音的叫声。杨非想起，好像张凡来的那天，她也听到了山树莺的叫声。


  和张凡再次见面是一个月后，杨非主动给张凡打电话。


  杨非告诉张凡，她爸给人捅了，在县医院抢救。


  张凡赶到抢救室，在走廊上远远看见坐在轮椅上的杨非。她垂着头，双手杵着脑袋，旁边人来人往，几乎要把她淹没。张凡走过去，把她推到长椅旁边，蹲下来，握住她的手。杨非缓缓抬起头来。张凡问，怎么回事？杨非的眼睛布满了红血丝，她哑着嗓子说，他昨晚值夜班，有几个混混要进小区，他没让，听说还吵了一架。今天早上他刚换班，在小区旁边的那条巷子里，被那几个混混给捅了。扫地的看到，报了警。


  张凡陪着杨非坐在抢救室门口等，接近傍晚的时候，杨父被推出来，转到重症监护室。张凡推着杨非去医生办公室，杨非几乎没有力气说话，医生只好告诉张凡，病人原本就有严重的肝病，加上过量失血和伤口感染，引发了败血症，现在非常危险，就看能不能熬过去。张凡点点头，轻轻拍了拍杨非的肩膀。说完，医生又急匆匆地去赶另一场手术，末了，不忘提醒杨非，抓紧去窗口缴费。


  你能送我回趟家吗？杨非说。好，他说。他推着她的轮椅，穿过医院两旁茂密的李子树，走到高原炽烈的阳光底下。她抬起手遮了遮眼睛，觉得整个身子轻飘飘的，像浮在云里。她想起六七岁的时候，也是这样炽烈的太阳底下，父亲骑单车载着她，送她去学舞蹈。她坐在单车的后座，两条腿轻轻在空中摇晃，听父亲嘴里哼着：“人们说，你就要离开村庄，我们将怀念你的微笑。你的眼睛比太阳更明亮，照耀在我们的心上。”她闭上眼睛，张凡将她抱进车里，她脖子上挂着的玉观音在她胸口来回摇晃，她想起今晨在病房里，她握着父亲的手，那些厚厚的老茧也瘫软下来，不再像以前他给她擦眼泪时那样，硌得她生疼。


  张凡在三门柜顶层，那件黑色的皮夹克口袋里，找到一张用卫生巾包裹着的银行卡。他从椅子上跳下来，穿上皮鞋，回到客厅，将银行卡递给杨非。杨非划着轮椅回到房间，背朝张凡说，帮我换条裙子吧，上面沾了点血。


  张凡将她抱到床上，犹疑着，伸手去帮她脱身上那条带血的裙子。今天怎么没开那辆吉普，杨非说。张凡顿了顿，我没在那干了。杨非问，你要去哪儿？张凡停下手上的动作，接了个单子，跑趟长途。什么单子？杨非问。张凡终于将她的裙子褪到膝盖处，他头上透出汗滴，说，就运输。杨非问，运什么？张凡在床上坐下，说，孔雀。


  他从兜里掏出烟，点燃一支，缓缓吐出烟雾，说，李哥联系我，说遇到了点麻烦，让我帮忙运些东西。杨非偏头看他，说，就运孔雀？他没有回答，掐灭烟头，将衣柜里那条白底红花的丝绸长裙拿出来，穿过她的脚踝，慢慢往上。提到骨盆处，他用右手轻轻将杨非抱起来，左手将裙子提至腰际，然后缓缓放下她，走到客厅。


  他给自己倒了一杯水，在沙发上坐下，他能看见卧室里杨非随窗外的风扬起的裙角。为什么躲我，杨非的声音从卧室传到客厅，仿佛梦境里一句轻飘飘的呓语。


  张凡仿佛没有听见，他重新点起一支烟，说，李哥退伍以后，我们就没联系过。他轻轻呼出一口气，像是在跟自己说话，我眼睛被戳穿的时候，是李哥开的枪。停顿了一下，张凡又说，他暴露了位置，被毒贩埋伏的同伙射穿胳膊，摔下山去，那条胳膊再没能抬起来。张凡抬头看窗外，第二年，他就退伍了。


  太阳顺着西边的窗户照进来，落在张凡的身上。他深吸了一口烟，剧烈地咳嗽起来。咳嗽平缓下来时，他说，那年我爸也出了事。


  房间里很静，听得见两人细微的、此起彼伏的呼吸声。客厅也似乎空旷起来，他的声音甚至带着一点点回声。他看着房间里杨非的裙摆，说，他早年喝酒好赌，家里欠下好些债。后来在工地做建筑工，就现在开发区购物中心那片地，他晚上喝多了，强奸一个女学生，不小心摔下楼来，死了。张凡的声音有些嘶哑，他捏着还未燃尽的烟蒂，说，他下葬后一个多月，我才接到电话。我妈在电话里哭，说，儿，我们欠了天大的债。


  窗外的光影从他身上移开，他听见杨非在床上动了动。


  我们走吧，杨非说，该去缴费了。


  张凡掐灭烟头，说，好。


  人是下午没的，在张凡出发的前一天。


  他赶到医院，看见杨非的轮椅靠在走廊窗前，她佝偻着腰，低头在腿上的通知书上签字。光将她的右半边脸颊晒得通红，颧骨上那块褐色的晒斑更加显眼。他走过去，低头扶住轮椅，她将背轻轻往后靠，声音有些轻飘飘的，说，几点了？他答，四点一刻。她说，哦，这么晚了。然后看着前方，目光却没有落在任何一处。


  他陪她站在光影里，晒得他右边肩膀有些发烫的时候，他说，我先送你回家？这时她朝他轻轻仰起头，带着几分茫然，似乎在辨认他是谁。看见他眼珠的一刻，她的目光才重新聚焦起来。他似乎看见她轻轻笑了笑，然后听见她说，你不是说过，要带我去看飞机？他迟疑了一下，问，现在？她把头转回去，轻声说，现在。


  他开车带她往城外去。


  沿着盘江河上那座大桥出城，傍晚的风从对面广阔的田野上吹过来，他在后视镜里看见她随风扬起的头发。在他们的前面，有一辆拉豆秆的卡车，在公路凹陷的地方，卡车往左边侧了侧，掉下许多干掉的蚕豆，他开车压过去，听见空气中轻微的声响，携带着夏天汗渍的声音，使他想起幼时稻田里起伏的微风。


  公路两旁种满了翠竹，只能从密密的竹叶里看到流过的盘江，偶有几个地方缺了一片竹子，便能往外看到不受遮拦的河水。沿着公路开到一个大的岔路口，他往左边拐过去，没走多远，道路就狭窄起来，他放慢车速，稳稳绕行几条乡间小路，再穿过一个村子，前面突然就开阔起来，他们看见一大片一望无际的平原，延伸到很远处的青色的群山。


  车在平原上加速驶过，几个戴草帽的村民沿着公路行走，听见喇叭响，就往一边靠一靠。在村民的前头，几头水牛在车窗外一闪而过。最后，车子进入一条土路，他再次减缓速度，沿着不宽的路慢慢往前，直到那片漫长的穿越平原的水坝在他们面前展现。


  他将车停定，解开安全带，说，这里轮椅上不去，我背你。


  她搂住他的脖子，紧贴着他的背脊。他背着她穿过面前大片的豆田，鞋子陷进土里，他提起脚，沿着山坡继续向上，她感觉到他身上沁出的汗珠。


  他一步一步，背她登上坡顶，站在水坝之上。坝中的水汹涌向前，涌入等待灌溉的土壤。


  他问，怕么？她贴着他的背，答，不怕。他说，那我们就坐在这里，小时候我经常爬上来玩，淹死过几个孩子。她说，那小心一点。


  他将她从背上放下来，让她侧身扶住旁边的石块，在地上坐定，然后他将她扶到坝边，轻轻将她的双腿放下，她整个身体立即感受到流水的凉意。


  太阳渐渐落下来，远处就是那片机场，可以看见长长的跑道。一架银色的战斗机训练完毕，低空掠过他们的上方，向机场返航。她抬头，问，那是什么飞机？他握着她的手臂，保持在水坝上的平衡，他们听见脚下湍急的水流。他说，是歼20，它的机身是菱形，刚服役。她说，是吗？他又说，之前还有歼10和空警500，有一次就贴着我的头顶飞过去，是离我最近的一次。她说，飞机太吵。他说，听习惯就好。


  他说，我查了。她问，什么。他说，我查了县志，千佛塔一共有一千六百九十一尊佛。不对，她说，是一千六百十三，我数过的。我数了很多遍。


  他说，其实我早就认识你。她看他，什么时候。他说，九九年。她说，那时我上初中。他说，是，你上初二，我记得。他又说，那年澳门回归。她说，是。他说，县里的中学在你们学校礼堂办庆祝活动。她说，文艺汇报演出。他说，我们学校唱那个“你可知马靠，不是我真姓”。她补充，《七子之歌》，闻一多写的词。他说，我们临时胡编乱凑去的，还跟好几个学校重了节目。


  你们表演舞蹈，我记得，张凡说，跳的是孔雀舞，你是领舞。杨非点点头。张凡说，你穿一条白色的裙子，裙尾拖地，上面都是绿色的孔雀羽毛。那时你的头发比现在长，一直拖到腰。我那时看见介绍人给的照片，一眼就认出了你。她说，所以你是有预谋的。他说，可以这么说。她说，挺有意思。他说，是，有意思。


  接近傍晚，水边的虫子渐渐多了起来。她问，什么时候走？明天，他答。


  天渐渐暗下来，他低着头，点开手机的闪光灯，放在一边。那群细小的飞虫便凭借着趋光性聚集到闪光灯的周围。他点燃一支烟，抬起手，火光落在远处的山峦上，风一吹，山峦上便布满了点点火星。他突然想起爷爷家门口那条长长的石子路，两侧都是低矮的瓦房，缝隙里插种着柏树，天一黑，柏树便伸着颀长的枝叶在晚风里晃荡，月亮隐在灰蒙蒙的山峦背后，间杂着狗吠和此起彼伏的虫声，却生出最令人孤寂的冷清来。


  你帮我挪过去那边，杨非指着不远处与土坡分离，悬空的一段水坝。他这才回过神来，犹豫了一下，还是抱起她，小心地往那边挪动，然后让她抓住他的手臂，移到悬空的一段。


  她不再面对水面。低头向下，是距离水坝七八米高的地面。她张开双臂，两只手臂交绕，傍晚的风从她的指缝、从她的胸口穿过。她听见舞蹈老师说，预备，她的小臂带动双手举向空中，食指与拇指相碰，形成孔雀的样子。旋转，直到天际的蓝与地面的灰相融，她看见那只孔雀站在对岸，轻轻颤动着，展开尾屏，消匿在远空暗紫色的黄昏。


  又一架飞机飞过。胖子，杨非突然说。张凡转过头，什么？


  杨非闭上眼睛。胖子向她走来，按住她的身体和喉咙，短暂的窒息之后，那个无数次出现在她梦里的男人现在终于在她眼前清晰起来。他从后面赶上来，试图帮她推开胖子压在她身上沉重的身体，却被轻而易举地推到一侧。他抓住胖子的手臂，胖子往旁边一推，他就从楼道旁的缝隙往下坠落。几乎是一瞬间，她本能地伸手去抓他，然后一起，穿过那个夜晚黑暗的尽头，在地面上降落。全部的，父亲断气前干枯的面孔，五岁那年母亲离开时喷的茉莉花香的香水，那天晚上胖子按住她的身体和喉咙的短暂窒息，统统从她的身体里奔涌出来。


  她终于睁开眼睛，夜已经暗下来了，没有光，她在黑暗里，踩着脚下悬浮的、虚空的影子。最后一架归程的战斗机从她的头顶掠过，发出巨大的轰鸣。她在轰鸣的余音里回头，他仍旧站在她的身后，仰头看着天空。她将双手在狭窄的水坝边缘撑起来，缓缓地离开悬空，退回岸边，伸出她的手。她等待着，等他握紧她，她就回到他的身后，告诉他关于她的一切，然后和他一起，缓缓降落在地面。


  水果硬糖


  万玛才旦


  授奖词


  一个不幸的母亲生了两个儿子，一位接受现代教育，成为了一名小有名气的医生；一位则是活佛转世灵童，被送进了寺庙。小说试图在传统与现代，信仰和理性之间找到一种和解——最后这兄弟俩彼此似乎理解了对方，但这种理解并非是认同，而是对生命无常的恐惧和敬畏。万玛才旦的叙述干净、简洁、节制，是对当代写作过于“修饰性”的一种反拨。（杨庆祥）


  我有两个儿子，两个儿子的年龄相差十八岁。


  先说说我第一个儿子多杰加。多杰加长得尖嘴猴腮的，村里人都在暗地里取笑他，我也经常为他的长相担心，想着这样一副长相，长大了谁家的姑娘还愿意嫁给他呀。多杰加出生后还不到一个月，我们村里一个平时口无遮拦的女人来看月子，她看了一眼我怀里的婴儿，不无担心地说：“这个孩子长得这么难看，长大了可怎么办啊？”虽然我知道自己的儿子长得丑，但是还没有人当面这样说过。我心里就把这个女人给恨上了，之后两三年都没跟她说过话。他长到三岁时他的阿爸就死了。是病死的，不是什么意外。刚开始我没法接受，后来就慢慢接受了。他从开口说话开始就说他想念书。我想，不识几个字，人就跟个瞎子似的，在社会上没法混。所以，从七岁开始，我就让他去我们村里的小学念书了。从小学一年级开始，他每个学期都拿回一张“三好学生”的奖状来。我很高兴，我想，他这么聪明，将来也许有姑娘愿意嫁给他呢。我用面粉做好糊糊浆，把奖状都粘在了我家灶房的墙面上。到了五年级时，我家灶房的墙面上全贴满了奖状，花花绿绿的，很好看。念完五年级，就算是小学毕业了。我们这里有个习惯，就是大儿子一般要留在家里继承家业。我只有他一个儿子，自然就要留他在家里继承家业了。我把这个意思跟他讲了。他半晌不说话，最后才说：“阿妈，求求你了，我想念书，你让我念完初中再说吧。”他这样一求，我心又软了，继续让他念了初中。


  念完初二，我就下定决心不让他继续念了。初二的最后一个学期结束之后，他依然带着一张“三好学生”的奖状回来了。我用面粉做好糊糊浆，把奖状粘在了我家灶房墙面上的某个角落里。


  之后，我转过身对他说：“家里人手少，你阿爸走了之后，阿妈既要做女人又要做男人，一个人顾不过来家里所有的事啊！你识的字也够你用一辈子了，以后你就别去上学了吧。”他看着我不说话，不知道在想什么。


  一会儿之后，他走过去，把我刚刚粘在墙上的奖状撕下来，揉成一团，扔到了火塘里。随后，“哗”的一声，奖状烧成了灰烬。


  我有点不知所措。我看了看他说：“阿妈知道你念书很厉害，可是家里阿妈一个人实在是顾不过来啊！你是家里唯一的男人，你要担负起这个家啊！”


  他看着我说：“阿妈，你就让我继续念书吧，以后我来养你，我把你带到城里头生活，以后咱们就不要这个家了。”


  我打了他一耳光，说：“你别想让这个家败在你的手里，你这样我没法面对你阿爸的在天之灵！”


  他也不看我，走过去又从墙上撕下一张奖状扔到火塘里烧成了灰烬。


  我叹了一口气说：“你再撕也没用，你就死了继续念书的心吧。”


  后来，每到早上，我就发现墙上的奖状少了一张。暑假快结束时，墙上的奖状就全没有了，墙面上空荡荡的，有点不适应。


  我问他：“你把奖状都藏哪儿了？”


  他说：“我都烧掉了。”


  我很生气，瞪着他说：“你烧了也没用！你把整个墙烧了，你把整个房子烧了，你把整个家烧了也没用！我就是不想让你再去上学了！我也是个人，我也需要个帮手！”


  他看了看墙面，墙面上已经什么也没有了。要是墙面上还有奖状，他肯定又跑去撕下来扔到火塘里烧了，我想。


  开学之后，我没让他去上学。他也不说什么，跟着我帮着干各种家务活。我心里想，有个儿子长大了可真是好啊！


  开学后过了一个星期，他的班主任找上门来了。班主任是个三十多岁的男子，卷发，戴着一副眼镜。我想他一定是看了很多书，上学时肯定也和我儿子一样拿了不少奖状。


  他给我献上了一条哈达。这是很高的礼节，我有点受宠若惊，一时不知道该怎么办。


  他说：“我听说了，你是想把你儿子留在身边给你做帮手。”


  我说：“我实在没办法了，家里的事情太多了，身边没有个帮手我顾不过来！”


  他说：“这个我理解，可你的儿子是个天才，你不能毁了他的人生。”


  我问：“天才是什么？”


  他好像被问住了，一时不知道该怎么回答。他看了看我的儿子，我的儿子也正在看着他。


  他说：“就是说在这个世界上这样的人不多。”


  我说：“你是说像他这样长得很丑的人不多吗？”


  他笑了，马上说：“不是这个意思，不是这个意思，天才不是这个意思，天才跟长相没有关系。”


  我更加不明白了，继续看着他。


  我儿子看着我俩笑了。


  他显得有点尴尬，又使劲想了想说：“你们这儿的活佛多不多？”


  我立即说：“不多，我们这边的寺院就一个活佛。”


  他也立即说：“他就是那样的人，那样的人很少，一百年才出现一两个。”


  我立即说：“你不要拿他跟活佛比，那样比不好，那样比会折损他的福气。”


  他一时不知道该怎么说了。他挠了挠头皮，想到了什么似地说：“你儿子每个学期拿来的那些奖状你都看见了吧？”


  我看了看墙面，说：“当然看到了。”


  他继续说：“那些奖状不是随便就能拿到的。你儿子从小学一年级开始到现在每个学期都拿到了‘三好学生’的奖状，这是很不容易的。”


  我继续看着墙面，有点遗憾地说：“可惜那些奖状都被他撕下来扔到火塘里烧了。”


  老师看了看我，又看了看墙面。他似乎也看到了一些蛛丝马迹，说：“烧了？真的烧了？”


  我看了看我儿子说：“真的烧了，不是我烧的，是他自己烧的。”


  老师看着我的儿子。


  儿子低着头说：“我阿妈说不让我上学了，我就把那些奖状给撕下来烧掉了。我想留着那些奖状也没啥意思。”


  老师看着我儿子，最后才摇着头说：“那些奖状烧了就烧了吧，也就是些纸片而已，主要是你现在要继续上学。”


  我儿子看着我不说话。


  我态度坚决地看着老师说：“你说什么我也不会让他继续上学了！我也不是这个家里的驴，我也需要个帮手，长大了连个帮手都做不了，我生下他，把他养大干什么？”


  老师很生气，瞪着我，大声说：“你这是在造孽！”


  我也有点生气，问：“造孽？我不让自己的儿子念书也算造孽吗？”


  老师更加生气，喘着气说：“当然是造孽！你这样造孽你死后是要堕入地狱的！”


  我有点害怕了，问：“真的假的？”


  老师说：“当然是真的！你想想，当初要是宗喀巴大师的母亲不让他去寺院学习经论，会有后来被称为第二佛陀、格鲁巴创始人的宗喀巴大师吗？”


  我觉得他说的有点道理，没办法反驳他。


  他接着说：“要是她当时不让宗喀巴大师去拉萨的寺院学习经论，她死后肯定会堕入地狱的！”


  停了一会儿，他又说：“你现在不让你儿子继续念书，你死后肯定也会堕入地狱的！”


  我相信因果报应，我相信今生来世，我当时真的被他这句话给吓坏了。


  下午，卷发老师就带着我的儿子回去了。


  第二年夏天我的儿子初中毕业了，考上了州上的高中。村里很多女人问我你怎么就生了这么个厉害的儿子，都考了全州的第一名。我心里高兴，嘴上却说：“我怎么知道，就那样不小心生了个天才呗。”


  女人们问我啥是天才，我想起了老师的话，说：“就是说那样的人不多。”


  我想她们理解不了天才的意思，但没想到她们却说：“那样的人当然不多，要不然怎么能考上全州第一名呢！”


  高中第一学期结束寒假回来时，他空着手回来了。我有点好奇，有点意外，笑着问他：“这次你是不是没有拿到奖状啊？”


  他严肃地说：“拿到了。”


  我问：“在哪里？”


  他说：“我在路上烧掉了。”


  我有点遗憾地说：“烧掉它干吗？拿回来贴在墙上不是挺好吗？”


  他说：“就一张纸而已，留不留着都一样。”


  我没再说什么。后来几个学期寒暑假时他空着手回来，我也没再问什么。


  高中毕业之后他就考上了大学。我们村里的那些女人们又都说我儿子是以全省第一名的成绩考上大学的。她们问我就说我不知道。她们却说，你儿子是天才，考个全省第一名是区区小事。


  其中一个女人又说：“听说你儿子到了大学要学医，是真的吗？”


  我说：“当然是真的，我儿子考了全省第一名，想学什么到了大学都随便选！”


  那个女人赞叹着说：“俗话说‘活佛的母亲死后要堕入地狱，医生的母亲死后要进入天堂’，你可真是有大福气啊！”


  我脸上带着笑，心里却骂道：“死儿子，将来要当医生了也不告诉我一声！”


  儿子上大学前，有一次我问他：“你到底有没有考上全省的第一名。”


  儿子看着我笑了笑说：“我不是第一名，我是第三名。”


  我有点失望，问他：“你不是天才吗？你怎么就考了个第三名？”


  儿子说：“你以为第三名就那么好考吗？我是天才人家也是天才，考第一名、第二名的都是天才，甚至考第四名、第五名、第六名、第七名、第八名、第九名、第十名的也都是天才！”


  我就说：“要是早知道你考不上全省第一名我就不让你去考了，咱们村那些女人们都以为你考了全省的第一名，要是知道你考了个第三名，我可怎么向她们交代？”


  儿子说：“你不用向她们交代什么了，我以后不回来就是了。”


  我说：“你要是敢不回来我就打断你的腿，不让你去上大学。”


  第一个学期结束后的寒假他就没有回来。他派了一个他的同班同学来跟我汇报他不回来的事。


  我问他的同学：“我儿子为什么不回家？”


  他的同学说：“他想寒假打打工，挣点钱。”


  我问他：“你们在学校开销很大吗？”


  他说了个数字，超出了我的想象。上学前我给我儿子的钱很少，远远不够他平时的开销。


  我问他的同学：“你的生活费和平时的开销是谁给的？”


  他的同学说：“都是我爸妈给的。”


  我问他的同学：“你爸妈是做什么的？”


  他的同学说：“我爸在政府上班，我妈当中学老师，教学生唱歌。”


  我感到很伤心，不由流出了眼泪。


  他的同学不解地看着我。我说我的儿子要是也有像你一样的爸爸妈妈，就不用假期留下来打工了。


  他的同学说：“阿姨，你千万不要这样想，你的儿子很聪明，你的儿子是个天才，你儿子将来一定会比我们有出息的！”


  我问他：“他这个学期有没有拿到‘三好学生’的奖状？”


  他的同学说：“大学里一年才评一次。你的儿子下学期肯定能拿到‘三好学生’的奖状的，而且还能拿到奖学金。”


  我问他的同学：“奖学金是什么？”


  他的同学说：“就是钱，评上了‘三好学生’就有钱发。”


  我有点纳闷，就问：“‘三好学生’的奖状不就是张纸吗？怎么换成钱了？”


  他的同学笑着说：“大学里评上‘三好学生’不但有奖状，还发钱呢！”


  我问他的同学：“他的学习成绩真的很好吗？”


  他的同学说：“真的很好，是我们班里的第一名。”


  大学毕业之后，我儿子多杰加就真的成了一名医生了。但是他没有回来，我听说他被他同班的一个拉萨的女同学给拐走了，拐到拉萨的什么医院了。拉萨好是好，那里是菩萨的圣地，那里的人们福气多，可是我听说拉萨的女人们不喜欢劳动，家务事都是由男人来做。我真的有点替他提心吊胆了。我们村的几个女的也在到处说风凉话，说没想到我那个天才儿子被一个拉萨女子拐走了，可惜了，还说当初要是不让他上什么学就好了。


  接下来说说我的第二个儿子，我的第二个儿子叫多杰太。


  多杰太是在多杰加十九岁的时候生的，那是多杰加考上大学后的第二个学期。刚生下来的多杰太，眼珠子一动也不动，脸上也没有任何表情，懵懵懂懂的，像是活在另一个世界里。我担心我这次生下的是个傻子。


  说到我的第二个儿子多杰太，不得不说一下他的父亲。我第一个儿子多杰加的父亲死得早，在多杰加三岁的时候就死了。他的样子、他说话的语气我都记得很清楚，有时候还梦见他。但是我问多杰加，对他父亲有没有什么印象，他说他完全不记得父亲是个什么样。


  第一个儿子多杰加上了大学之后，因为太孤单，我跟夏天到我们这儿割麦子的一个男人好上了。我第一次看见他，就对他有一种很亲切的感觉。那个男人比我小几岁，他的长相和说话的方式跟我死去的男人有点像，这可能是我跟他好的主要原因。他先是到我家割麦子，我给他工钱。他很能干，力气大，吃得多，割麦子也很厉害。后来他就在我家里住下了，开始帮别人家割麦子，还把帮别人家割麦子挣到的钱带回来给我。


  那年的收成很好，粮食都堆满了粮仓。农忙季节过去之后，我也怀上了多杰太。


  第二年生下多杰太之后过了三个月，又是一年一度的秋收季节了。男人很心疼我，说今年他来收庄稼，让我好好在家里休息。我有点感动，觉得有一个男人在身边真好！


  庄稼收到一半时的一个中午，一个女人来找我了，那个女人还带着两个小女孩，两个小女孩的脸蛋红红的，看上去很可爱。她说她是来找自己男人的。我问她你找自己的男人怎么找到我这儿来了，她说我的男人现在就住在你的家里。我一下子明白是怎么回事了。女人还指着两个小女孩说这是他们的女儿，两个小女孩看着我笑。我也看着她俩笑了笑。那个女人没有跟我大吵大闹，说等男人回来让他自己决定吧。女人看着我怀里傻乎乎的儿子问，这个是你跟我男人生的孩子吗？我犹豫了一下之后点了点头。她又说，你不会是生了个傻子吧？我说不会，我大儿子现在在上大学呢，他是以全省第一名的成绩考到大学里的。女人看着我怀里的儿子没再说话。


  黄昏时分，男人割完麦子回来了。他的样子看上去有点疲惫。他看见女人和两个小女孩，愣在那里一动也不动。女人看着他，也没说什么。两个小女孩“阿爸，阿爸”地叫了两声，跑过去牵住了他的手。女人一下子就哭了起来。哭得伤心欲绝，完全停不下来。男人不知道该说什么，看看两个小女孩，又看看哭泣的女人，最后把目光落到我和我怀里的小儿子身上。女人哭到最后，嗓子眼也干了，完全哭不出声音来了，一下一下地打着嗝。我那不到一岁的儿子像是受了惊吓一样，傻傻地看着那个不断打嗝的女人。


  等女人的情绪稍微稳定下来之后，我对男人说：“你还是回去吧，一个女人家带两个孩子不容易。”


  男人和女人有点意外地看着我。


  女人看着我问：“那你怎么办？”


  我说：“没事，我一个人带一个孩子顾得过来。”


  女人没再说什么，男人一直没有开口。


  我就给他们做晚饭，我把家里仅有的那条羊腿煮了给他们吃。男人吃了一点，女人几乎什么也没吃。他们的两个小女儿吃了很多，嘴巴鼻子全是油。他们吃了晚饭我就让他们上路了。外面的夜很黑，我还给他们拿了手电筒。女人很感激我，握住我的手不知道说什么好。我假装生气地骂了她一句：“还不带着自己的男人赶快走！”她才跟着男人走了。我看着他们走了很远之后才回到屋里。


  回到屋里时，我那个不到一岁的儿子还没有睡，傻傻地在看着我。看着他的样子我就忍不住地大声哭了起来，像那个女人一样，哭到最后嗓子也干了，眼泪也流完了。


  到第二年割麦子时，我的小儿子多杰太长大了一点，但还是不说话，总是傻傻地看着我。我把他用一根绳子拴在地头，一边割麦子一边回头看他。麦田一眼望不到边际，感觉麦子越割越多，累得我直不起腰来。多杰太在地头“哇啦哇啦”地哭个不停，这让我心烦意乱，我又跑过去给他喂奶。孩子喝了奶就睡着了。这时，我远远看见男人和他老婆向这边走来了。


  女人远远地就喊：“我们帮你割麦子来了。”


  我也远远地喊：“就你们俩啊？你们的两个女儿呢？”


  女人喊：“放在我姐姐家里了，没事，放心吧。”


  待他们走近后，男人看着已经睡熟的儿子说：“已经长大了啊。”


  我也看着儿子说：“还是不说话。”


  女人说：“有些小孩说话就是晚，不是什么问题。”


  我说：“不会真是个哑巴吧？”


  女人的脸马上红了，说：“我上次不是那个意思。”


  我说：“我说的可是真的，你看他不像个哑巴吗？”


  女人：“怎么可能呢！我两个女儿都像个话匣子，说起来没完没了的。”


  男人也说：“这个孩子肯定会说话的，就是个迟早的问题。我听人说开口说话晚的孩子都是福气很大的孩子呢。”


  他们的话把我逗笑了，说：“我也不奢望他有多么大的福气，我就希望他正常、健康，长大了能够待在我身边就可以。”


  男人说：“这个孩子长大了肯定能当你的帮手的，我们好好教育他。”


  听了男人的话，我真的希望这个孩子快快成长起来。


  男人和女人帮我割完麦子就回去了。村里人对我们的这种关系也习以为常了，早就不在背后说我们的闲话了。


  冬天时，大儿子多杰加放寒假回来了。他看到他的同母异父的弟弟多杰太就看着我问：“这个小孩子是谁？”


  我说：“这是你的小弟弟啊。”


  他问：“我怎么会有个小弟弟？”


  我笑着说：“你离开我去了大城市，阿妈就给你生了个小弟弟。”


  有天他去村里的一个聚会，回来就显得很不开心的样子，他身上还有一些酒气。


  我问他：“你怎么喝酒了？”


  他不回答我的问题，看着我怀里的多杰太说：“他怎么看上去像个傻子一样？”


  我说：“你不能这样说他，他是你的弟弟。”


  他说：“我没有这样的弟弟，他就是个傻子。”


  我说：“他只是还没有开口说话而已，他不是傻子。”


  他说：“村里人都说他是个傻子。”他的表情里还有一点嘲讽的意思。


  我打了他一耳光，说：“傻就傻，傻一点更好，傻一点就不用去读什么书了，傻一点就不会像你一样远走高飞了，傻一点就可以留在我身边了。”


  之后的几个假期，他就没再回家，我知道他心里对我有一股怨恨。


  多杰太到了四岁时还是不说话，看他的眼神和表情还是像个傻子。我心想，完了，自己真的生了个傻子了！


  那年夏天，我的大儿子多杰加大学毕业了。他让他同学捎话说他跟着他女朋友去拉萨了，暂时回不了家。后来，他又捎话过来说他和他女朋友分到拉萨的一家大医院了。我给他的那个同学捎话说：“你就告诉多杰加，拉萨可是好地方，是菩萨的圣地，他能去拉萨阿妈很高兴，以后只要回来看看阿妈就行了。”他的同学说：“其实多杰加一直跟我说起您呢。”我脸上带着笑，心里却有一股酸楚的感觉，说：“这个孩子终于熬出个头了。”


  有天晚上，我做了一个梦，梦里我们村嘛呢康的一尊佛像开口跟我说话了，说了什么，天一亮我又全不记得了。


  那天早晨，我醒来时已经九点多了，太阳的光透过窗棂照进了屋里，令人眼花缭乱的，有一阵子我以为自己还是在梦里面。


  我赶紧起来走出屋子时，看见我的多杰太端坐在一个方凳上看着我。


  我感觉他有点不一样，不由地向他走去。待我走近他时，看见他脸上带着一种神秘的表情，完全不是平时那种傻傻的表情。我正在纳闷时，他突然开口说：“阿妈，你终于醒来了。”


  我好像突然被雷击中了，怔在那儿说不出话来，却不由地流出了眼泪。


  到了六岁时，他已经能流利地说一些话了。他很听话，一天到晚跟在我的后面不离开，我心里想，生了个聪明绝顶的儿子没留住，这次这个看上去有点傻的儿子终于可以留在身边了，可以作为自己一辈子的依靠了。


  那年春天，我带着他正在地里锄草时，突然来了几个穿着袈裟的僧侣。我儿子看见了那几个僧侣，也向他们跑去了。


  僧侣们抱起我的儿子，左看看，右看看，嘴里不停地说：“这下好了，终于找到了，终于找到了！”


  我看着他们的样子心里很紧张，走过去从他们手里抢过我的儿子大声说：“这是我的儿子，你们要干什么？”


  一个年龄稍大的僧侣微笑着对我说：“莫大的荣幸降临到你们家里了，你这个儿子是我们苦苦寻找的卓洛仓活佛的转世灵童。”


  我被完全搞懵了，嘴里突然冒出一句：“卓洛仓活佛？！我的天哪！这怎么可能！”


  几个僧侣也不管我说什么，已经开始向我的儿子磕头了，嘴里还念念有词。


  我一听到卓洛仓活佛这个名字，心里一下子想起许多年前的一件事情。那时我还是个小姑娘，大概十八九岁。那天我和几个小姑娘去河滩挑水，正在路边休息时，其中一个姑娘突然说：“快看，那是卓洛仓活佛！”我们都往她指的方向看。在我们村子中央的那棵老松树边上，一个人正站在那儿，看着前两天被大风折断的一段奇形怪状的枯树枝出神。据我们村里的老人们说，这棵树已经有一百多岁了，村里人早就把它当作一棵神树，树枝上挂满了各种哈达、红布条、白色的羊毛之类的。我们再仔细听时，听到卓洛仓活佛看着折断的枯树枝自言自语着什么。卓洛仓活佛是扎玛寺的寺主活佛，“文革”期间还俗娶了老婆，还有两个儿子。我们村里有一个他在过去劳改期间的拜把兄弟，所以会经常来他家串门。他跟其他的活佛有点不一样，就是平时喜欢喝点小酒，每当他来我们村找他的拜把兄弟，回去时总是有点醉醺醺的样子，嘴里含混不清地说着一些谁也听不懂的话。我平时看见他就有点害怕，总是绕着走，尤其在他喝得醉醺醺的时候，心想一个活佛怎么能这样，但是我身边的人都说他有很高的道行，我们普通人是理解不了的。当我们挑水正要离开时，我看见他快速地朝我们走来了。我们都有点紧张地赶紧放下水桶，双手合十对他做出很恭敬的样子。没想到他径直向我走来，一只手抓住我的手，另一只手摸着我的手心说：“你的小手真是可爱啊！”我当时都不知道该做什么、该说什么，浑身就像触电了一样，麻酥酥的感觉。他捏住我的手继续说：“姑娘，你长得真是好看，你叫什么名字啊，今年多大了啊？”旁边的两三个姑娘也很紧张，赶紧帮我报了我的名字和年龄。卓洛仓活佛还是捏着我的手说：“好好，我知道你的名字和年龄了，我记住你了。”说完，他就松开了我的手，从裤兜里抓出一把水果硬糖给了我，之后一个人摇摇晃晃地往前走了。姑娘们看着我嘻嘻地笑，我赶紧把手里的水果硬糖分给了她们。


  她们剥了水果硬糖的皮子，放到嘴里，慢慢地咂摸着，都说糖的味道好。回去的路上，一个平时不太说话的小姑娘悄悄跟我说：“能不能把卓洛仓活佛给你的剩下的水果糖给我？”我停下来看她，拿眼神问她。她继续说：“我奶奶可能快要死了，我想让她尝一下卓洛仓活佛给的水果糖，她平常老是说她死后能让卓洛仓活佛为她念念超度经就好了，就圆满了。”我明白了她的意思，把剩下的水果糖全给了她。她有点不好意思地说：“一颗就够了，剩下的你留着吧。”剩下的水果糖其实也没有多少，就三颗，我让她全部带给她奶奶。她说她奶奶一定会感激我的。


  看我一副发呆的样子，一个年长的僧侣说：“家里出了个尊贵的人中珍宝，是莫大的荣幸啊，你应该感到高兴才对！”


  我似乎一下子清醒了，立即说：“怎么可能，这怎么可能，不可能，你们搞错了，你们一定是搞错了！”


  说完，我抱起儿子就往家的方向跑。我听到后面乱作一团，叽哩哇啦地喊着什么。


  我到了家就把大门从里面给顶死了。


  没过多久，我听到了一阵杂乱的敲门的声音，伴着各种嘈杂的声音。


  很快，他们拿来梯子搭在我家的院墙上，一个小孩顺着梯子爬进我家院子里，打开了我家的大门。


  一下子，外面的人群潮水一样一股脑拥进了我家的院子里，男女老少都有。很快，我儿子多杰太的脖子被各种颜色的哈达给围住了，很快他几乎淹没在哈达里面了。一些虔诚的信徒已经开始在向他磕头了，一些跟他差不多大小的小孩看着眼前的这个同龄人，一脸的羡慕。


  我们村一个德高望重的长者走过来向我献了一条哈达之后说：“你儿子多杰太被认证为是卓洛仓活佛的转世，真是我们村的福气，更是你们这个家的福气啊！”


  一些女人更是拿羡慕的眼神看着我说：“你真是有大福气的女人啊！大儿子多杰加考了全省第一上了大学，现在已经是拉萨大医院的医生了。现在小儿子多杰太又被认证为卓洛仓活佛的转世，你这是上辈子积了什么德啊！真是让人羡慕啊！”


  那个我曾经给过水果糖的小姑娘现在也是两个孩子的妈妈了，脸上脖子上全是肥肉，她挤到我跟前说：“你还记得你曾经把卓洛仓活佛给你的水果糖给了我吗？”


  我说：“记得记得。”


  她说：“当时我把水果糖给我奶奶吃了，她可高兴坏了，高兴了好几天。那时候我就觉得你真是个心地善良的女人。”


  这时，旁边的一个女人接话说：“这么善良，肯定是个空行母的转世，不然怎么会生出个活佛儿子呢。”


  其他的男男女女也说着各种赞美的话，那短短的时间里，我觉得我把世界上各种赞美的话都听完了。


  我看着我们村里的男男女女们不知道该说什么好。之后看到前面那几个僧侣也进来了，就突然清醒了似地大声对他们说：“我不想让我儿子做活佛，我要他这辈子留在我身边就好。”


  人群中一阵喧哗，我听到有人说这个女人是不是疯掉了。


  那个德高望重的长者走上前来说：“你不能这样说啊，你千万不能说出这样的话啊！这是神的旨意，神只是让上一世卓洛仓活佛的转世降生在了我们村里、你们家里而已，现在这个孩子已经不属于我们了。”


  我更加紧张了，赶紧说：“他们肯定是搞错了，我这个儿子到了该说话的年龄连话都不会说，很多人都说他像个傻子一样，你们肯定是搞错了！”


  这时，其中一个僧侣微笑着上前握住我的手说：“不会错的，你放心吧，我们已经考察很久了，肯定不会错的。这个孩子将来肯定是个大成就者，他只是表面上看上去不那么机灵罢了，一般大的成就者都有这样的示相，电视里演的济公活佛不也天天喝酒吃肉整天醉醺醺的，像个疯子一样吗？”


  僧侣说完微笑地看着我。


  女人们也在一边叽叽喳喳地说：“你千万不能乱说话啊！你的福气真是太大了！要是我们的儿子能考上个大学或者能认证为卓洛仓活佛的转世，我们高兴还来不及呢！这么好的事情还需要犹豫吗？”


  我被众人七嘴八舌地说得有点晕乎乎的，耳朵里嗡嗡地响，不知道该怎么办才好。这时，我突然发现我小儿子多杰太的脸上露出了一种我从未见过的笑容。他看了看我，又看了看那几个陌生的僧侣。他脸上的陌生的笑容把我吓了一大跳。我突然记起这陌生的笑容就是许多年前卓洛仓活佛盯着我看时他脸上的笑容。这也太神奇了。


  几天之后，我只好把我的儿子送到寺院了。去寺院时，我们去了很多人。我们村的村长，几个德高望重的老人，还有我这边的几个亲戚，都去了。还有几个亲戚也很想去，但人数有限，就没能去。


  寺院的迎接仪式很隆重，僧侣们在寺院门口排着长长的队，吹起了唢呐和白海螺。附近村庄的信徒们也恭敬地举着哈达在路两边站立着。这阵势把我给吓着了，有点做白日梦的感觉。


  到了寺院之后，我儿子被几个僧侣簇拥着进了一个僧舍里，很长时间都看不见他的影子。后来，我接触到我儿子的机会就越来越少了。我心里有一种空落落的感觉。


  两天之后我们就回去了。路上我的眼前总是浮现出我儿子那傻乎乎的样子，心想这么个傻乎乎的家伙怎么可能是大名鼎鼎的卓洛仓活佛的转世？一定是他们搞错了，想或许过几天之后寺院就会把他给送回来。


  但是十天、二十天、三十天之后，寺院还是没有把我的儿子送回来，我也就逐渐地死心了，想这个儿子可能就真的回不来了。


  半年之后，寺院为我儿子举行了盛大的坐床典礼，我们很多人也去了。坐床典礼上，寺院主持还宣布了他的法名叫洛桑丹巴，这意味着他的俗名多杰太从此就不能用了。但我还是觉得多杰太这个名字很亲切。典礼上，我突然在人群中看见我儿子的父亲和他的女人也在。他们看见我就向我这边走来。我这才发现他们后面还跟着他们的两个小女儿，她俩显然已经长大了。男人显得有点激动，凑过来说：“咱们的儿子被认证为卓洛仓活佛的转世了，我想也没想到啊！”他的女人也羡慕地看着我说：“你真是有大福气的女人啊。”我一时不知道说什么好。


  男人依然很兴奋，说：“听说今天是坐床典礼，我们就把他的两个小姐姐也带来了，拜一拜，沾沾弟弟身上的福气。”


  中午，寺院招待参加典礼的信徒们吃饭。我儿子被几个僧侣抱着走出大殿大门时还伸长脖子往我们这边看。他的表情有点疲惫，伸出小手臂指着我们大声说：“阿妈，宴会结束了你们不能走啊，你们得留下来陪我啊。”


  我的心一下子像是被什么东西击中了，再也忍不住了，眼泪夺眶而出，放下手里的碗，头也不回地跑出了寺院的大门。


  时间过得真快！那年冬天，多杰加终于回家了，还带着一个女孩子。女孩子叫央金，看上去有点腼腆，说话轻声细语的。央金说她父母是拉萨人，当小学老师。多杰加说我们今年夏天结婚了，今年过年特意带央金回来让我看看。我对多杰加说你遇到了一个好女孩，多杰加也说央金很好。


  私下里我问央金：“多杰加长得这么难看，你怎么就喜欢上他了？”


  央金笑着说：“他虽然长得难看，但他是个天才，我就喜欢他这点。”


  我也笑了，说：“有人能喜欢上他这个丑八怪，也算是他有福气。”


  央金就又笑着说：“也是我的福气，他除了是个天才，他的心也很好。”


  我心想，央金真是个好姑娘啊！


  多杰加回家后一直没有问弟弟多杰太的事。晚上吃饭时，我就把多杰太被认证为卓洛仓活佛转世的事告诉了他，还把他的法名告诉了他。他说了声“我知道”之后就不说话了。


  大年初一，我们三个去寺院看了多杰太。我看见来给他拜年的信徒们都在给他磕头，我就小声问多杰加和央金，你们要不要也拜一下啊？多杰加装作完全没听见，走过去坐在了炉子旁边的炕沿上，用奇怪的眼神看着在给信徒摸顶赐福的多杰太。央金跟着信徒们拜了拜，也过去坐在了炉子边上的一个小凳子上。


  等信徒们拜完离开之后，我的活佛儿子就招呼管家给我们倒茶。


  多杰加和多杰太坐在一起就好像一个大人和一个小孩坐在一起一样。他俩坐在一起一点儿也不亲近，感觉是两个陌生的人坐在了一起。我心里有一种说不出的难受。多杰加一直盯着多杰太的脸看，看得多杰太有点不安。多杰太让管家又给我们添了茶。


  我们正在喝茶时，多杰加突然问多杰太：“你真的相信你是卓洛仓活佛的转世吗？”


  多杰太愣了愣，看着多杰加的脸说：“相信啊。”


  多杰加没再说什么，一直盯着多杰太的脸看，他的表情很奇怪，他的眼神也很怪异。


  最后，多杰太有点不知所措起来，竟“哇”一声哭了起来。


  管家过来瞪着多杰加说：“你一个大人，吓唬小孩干什么？”


  多杰太还在哭，管家又说他：“你一个仁波切，你哭什么哭？不要再哭了！”


  我也安慰他，说：“多杰太，你不要哭了，哥哥我们是特意来看你的。”


  管家提醒我说：“你现在不能再叫他的俗名了。”


  多杰加看了一眼管家，说了声“我先出去抽个烟”就起来往外走了。我在那里很尴尬，央金也显得很尴尬。


  过了大年十五，多杰加和央金说要带我去拉萨住一段时间。我说我不去了，家里事情多，脱不开身。


  第二天，他俩就回拉萨了。我继续过我的日子，我很少听到他们的消息。


  第二年夏天，寺院把我活佛儿子送去塔尔寺学习了。去之前我去寺院送了他。他和他的管家相处得很好，我看着就像一对父子一样。我心里有一种奇怪的滋味，觉得我和我这个活佛儿子之间的距离越来越远了。


  夏天结束、秋天刚刚开始的某一天，央金又从拉萨来看我了。她来得很突然，之前也没给我捎什么话说要来。


  央金跟我说：“阿妈啦，多杰加特别希望你来拉萨住一段时间，上次你没去成拉萨，这次你可一定要去啊。他最近特别忙，特意让我接你来拉萨。”


  我没有说什么，央金又继续说：“多杰加这两年老是说起你，经常跟我说他对不起你，说他心里很愧疚。”


  我还是没有说什么，但心里已经想哭了。


  我和央金吃了晚饭，随便聊了很多。我从央金的嘴里知道了多杰加上班的医院里的很多事情。我突然有点想去拉萨了，想去看看他在拉萨生活的样子。


  当天晚上，我就决定要去拉萨了。央金给我俩买了飞机票。我问央金：“坐飞机去拉萨很贵吧？”央金说：“再贵也坐飞机去。”


  第一次坐飞机，还真是有点不适应。飞机在天上飞了两个多小时后落下了，央金说阿妈啦我们已经到拉萨了。我真的有点不相信，这么快就到了拉萨。多杰加来机场接我们了，他很高兴，说：“阿妈，你终于来拉萨了。”我说：“我就想看看你在拉萨生活的样子。”


  车开进了拉萨市区，远远看见布达拉宫之后，我才确信真的到拉萨了。但还是有一种恍惚感。


  多杰加在拉萨生活得很好，我就放心了。但他和央金还是没有孩子。有天晚上我问央金，她说：“阿妈啦，我们现在还在创事业，忙不过来，过两年再说。”我说：“你们忙事业，我可以帮你们带孩子啊，反正我也闲着。”央金笑了笑说：“过两年再说吧。”


  时间过得真快，我到拉萨已经三个月了。虽然说拉萨是菩萨的圣地，但我还是待不惯。我提出我要回去后，多杰加有点生气，摇着头说：“阿妈，你这人就是个吃苦的命，让你在圣地拉萨待着享几天清福你都享不了，真是没办法！”


  我笑着说：“阿妈看到你和央金在拉萨生活得很好就放心了，现在该回去了，家里还有很多事。”


  他们又坚持让我坐飞机回去。到了机场，我跟他们说：“等你们有了孩子一定送到我那里，我帮你们好好看孩子啊。”


  到了机场，我活佛儿子和他的管家来接我了。


  一见面，活佛儿子就问我：“阿妈，你怎么不在拉萨多待一段时间啊？”


  我突然觉得他长大了很多，说：“该拜的地方我都拜过了，再待下去待不惯，我就回来了。”


  他说：“回来也好，这段时间我也挺想念你的，以后我也要带你去一次拉萨。”


  听到他的话，我很高兴，眼眶都有点湿润了。


  他说他开始在塔尔寺学习了，学业很忙。他的管家让司机把我送回了老家，他们打了一辆出租车回塔尔寺了。


  回到村里之后，很多人都很羡慕我，对我投来羡慕的目光。一些婆婆妈妈的男人女人问得最多的就是坐飞机什么感觉，我也具体说不出是个啥感觉，就说起飞和降落的时候有点害怕，心脏都塞到嗓子眼里了。他们听得不太过瘾，看他们的表情就知道。我又说，快，就是快，两个多钟头就到了拉萨了。他们好像有点明白了，说这也太快了，以前徒步去拉萨朝圣都要好几个月呢，要说磕长头去拉萨那就更长了，一年都到不了。我也说确实是太快了，两个多小时就到拉萨了，我也不敢相信。一些男人女人就伤心遗憾地说，我们这辈子可能是没有坐飞机去拉萨的命了，只能祈祷下辈子了。看他们的表情，听他们的语气，我心里有一种亏欠他们的感觉，不知道该怎么安慰他们才好。


  之后的几年里，两个儿子都没有回家，他们都说很忙，抽不开身，但他们时不时寄一些钱给我。


  那一年多杰太已经十六岁了，他还在塔尔寺学习。多杰加应该已经是三十五岁了，我听人说他已经是他们那个医院的副院长了，比以前更忙了。我总是在心里惦记着两个儿子，但感觉他俩离我已经很远了。


  那年夏天，男人和女人还是来帮我割麦子，我们看着彼此，笑着说我们都老了。女人说他们的两个女儿，一个已经出嫁了，一个在县上读中学。我说两个女儿跟着你们一起长大，真是幸福啊。她说你才是幸福的女人，两个儿子都这么好。男人说你现在虽然各方面条件都好了，没有个人在身边，也挺不容易的。我一下子沉默了，不知该说什么好。


  快过年时，女人疯疯癫癫地跑到我家里哭了起来。我问她你怎么了，她回答我说男人突然得了重病，到医院没两天就死了。我看她很悲伤的样子，就想方设法地安慰她。我心里也被一种悲伤的情绪占据了。我对她说需要我做什么就尽管跟我说，她说男人死之前有一个心愿，就是希望他的活佛儿子能亲自给他念超度经。我问她出殡的日子是哪天，她说还有三天时间。我让女人先回家了，我一个人下午去了塔尔寺。我托一个僧人把我的活佛儿子叫了出来。他看见我就说：“阿妈，你怎么来了？”我说：“你得跟我回去一趟。”他说：“我们正在上课呢。走不开。”我说：“你必须得跟我回去一趟。”他问：“家里出了什么事情？”我说：“你阿爸死了，你得回去为他念超度经。”他愣了一会儿，说：“你从来没有跟我说过我的阿爸是谁？”我说：“我有我的苦衷，现在他死了，你得去为他念超度经，这是他的心愿。”他有点冷漠地说：“但是我从来没见过他。”我说：“他见过你，坐床典礼那天他还专门去看过你，有你这样一个儿子他很骄傲。”


  在男人出殡那天，他带着几个僧人来念了超度经。男人的尸体被众人抬着往外走时，女人们哭了起来，大家的表情都很悲伤，我注意到坐在僧人们中间念经的我的活佛儿子的表情也很悲伤。


  我的活佛儿子和僧人们准备回寺院时，我把男人和女人的两个女儿叫到他面前说：“这两个是你同父异母的姐姐，以后她们有什么事，你要好好地照顾她们。”


  两个姐姐小声地啜泣着，他抓住她俩的手不断地安慰着。


  第二年夏天，女人带着两个女儿又来帮我割麦子了。两个女儿很能干，说你俩年纪大了，应该多多休息。我们两个女人就烧茶做饭，到了中午把热乎乎的饭菜送到地头让她俩吃。吃了午饭，我俩也帮着她俩割了一会儿麦子。她俩不让我俩割麦子，让我俩好好休息。我刚要坐下来时，突然一阵眩晕，倒在地里起不来了。女人和她的两个女儿喊来村里的几个小伙子，把我放到一辆拖拉机上送到了乡卫生院。乡卫生院的说这个病我们治不了，得赶紧送到县上的医院。这时候，我们村的村长也到了，他们又把我放到拖拉机上送到了县上的医院。县上的医院又说这个病我们也治不了，得赶紧送到省上的医院。村长很生气，问他们是不是在推卸责任，他们的一个老医生语重心长地说我们不是推卸责任，是为了病人好。之后，医院用救护车把我送到了省上的医院，只让村长一个人跟着。路上，救护车的声音让我心烦意乱。我问村长我是不是得了什么大病啊，村长说没事的，放心，省上的大医院，没有啥治不了的病。到了省医院做了各种检查之后，医生问村长你是不是这个病人的家属，村长说我是我们村的村长，不是她的家属。医生又问她的家属在哪里，村长说她的两个儿子都不在她身边。医生就把村长叫进了一个办公室。过了好久村长从医生办公室里出来了，他看上去有点沮丧，问我有没有两个儿子的电话号码。我问村长刚才医生怎么说的，村长却再次问我有没有两个儿子的电话号码。我把两个儿子的电话号码给了村长。村长说他去街上打个电话，让我好好休息。村长拿着电话号码出去了，我突然有了一种不祥的预感。


  过了一天，我的大儿子多杰加从拉萨坐飞机来看我了。他请村长在外面吃了顿饭，就让村长先回去了。


  我大儿子见过医院的大夫之后对我说：“阿妈，咱们需要去成都治疗，那儿有我认识的医生，医疗条件也比这里好一点。”


  我直接问：“儿子，你说实话，阿妈是不是得了什么不好的病啊？”


  他说：“没事，不是什么大病，能治好的。”


  我问：“央金这次没有来吗？”


  他说：“她这段时间有点忙，过两天到成都看你，她让你好好养病。”


  我又笑着问：“你们怎么没要个孩子啊，我一直等着帮你们看孩子呢。”


  他说：“我们暂时不打算要孩子，等以后事业稳定下来再说。”


  我说：“你已经三十六了，再不要孩子就太晚了，到时我也没精力帮你们看孩子了。”


  他只是看着我，没再说什么。


  第二天，我们坐飞机去了成都的医院。


  那里的条件好像确实是好一点，多杰加好像跟他们也很熟，不停地跟他们说着一些我听不懂的话，又不时用眼睛看我。


  晚上，我问他多杰太怎么还没到，他说他正在参加格西学位的考试，明天就来。


  过了一天，我的活佛儿子多杰太也赶来了。他没穿僧服，穿着一套便装，走过来坐在我的病床前，看着我流出了眼泪。


  我悄声说：“你不能随便流眼泪啊，你要记住你是个活佛。”


  他脸上带着泪笑了笑，看了看周围说：“怕什么，他们又不认识我。”


  我问他的格西学位考得怎么样，他说没那么难，很容易就拿到了。


  晚上，他们俩一直守在我身边不离开。


  他俩随意地聊着天。


  多杰加问多杰太：“多杰太，我还可以叫你多杰太吗？我是你哥哥，我不想用你活佛的称呼叫你，我叫你多杰太觉得很亲切。”


  多杰太说：“这个名字我也有点陌生了，但是阿妈一直叫我这个名字，我也觉得这个名字更亲切一点。”


  多杰加笑了笑说：“你现在还认为你就是卓洛仓活佛的转世吗？”


  多杰太说：“我记得你以前也问过我这个问题。”


  多杰加盯着多杰太的脸：“是，很多年前我也问过你这个问题。”


  多杰太笑着不回答。


  多杰加催他：“快回答我的问题。”


  多杰太这才认真地说：“自从那次你问我这个问题之后，我就一直在想这个问题。有时候，我也很恍惚，想是不是人们搞错了。但是再后来我又想，这些已经不重要了，既然有人给了你这个尊贵的称号，你一定要自己努力才能配得上这个尊贵的称号。”


  多杰加就盯着多杰太的脸看。


  多杰太笑了，说：“求你不要再那样看我了，我记得小时候你那样看我把我给看哭了。”


  多杰加就笑了，说：“你现在已经长大了。”


  多杰太说：“当然，我不会再像那时候那样哭了。”


  多杰加很认真地说：“现在我倒是真正觉得你就是卓洛仓活佛的转世啊。”


  多杰太笑着说：“你这样说我很高兴，我就把自己当作卓洛仓活佛的转世，好好学习，以后好好为信徒们做点有意义的事情。”


  这一刻，我觉得我的两个儿子是那么地亲近。他们坐在我的床沿，离我也是那么地亲近。我心里想：我这一辈子，有这样两个儿子真好！


  他俩还在聊着天，我有点困了，就闭上了眼睛，打算休息一会儿。


  我听到多杰太对多杰加说：“阿妈睡着了，我们出去说话吧。”


  听到这话，我的困意又一下子没有了。他们出了病房的门，在外面的走廊里继续闲聊着。过了一会儿，我听到多杰太压低声音问多杰加：“说句实话，阿妈的病有没有治好的可能性？”


  我听到多杰加犹豫了一下说：“阿妈最多还有一个月的时间。”


  多杰太停顿了一会说：“既然你们的医学救不了她，就不要让她在医院里受苦了，我们带她去拉萨吧，她一定会很高兴的。”


  多杰加说：“可是阿妈已经去过拉萨了。”


  多杰太说：“我知道，那是你带阿妈去的拉萨，我也许诺过要带阿妈去一趟拉萨。”


  多杰加说：“阿妈其实在拉萨待得不太习惯。”


  多杰太说：“那是因为没人陪着她，这次去了我们好好陪一下阿妈。”


  多杰加没再说话。我的心里突然有一种莫名的感动，泪水不听话地夺眶而出了。


  第二天，央金也到了。我从她的脸上看到了她心里的伤感。


  我却笑着跟她说话：“我一直等着帮你们看孩子呢。”


  她的眼泪涌出了眼眶，说：“我们回去就生。”


  他们买了后天去拉萨的飞机票。


  第二天，办完出院手续，他们就带着我去外面逛。到了一个自由市场门口，央金对我说：“阿妈啦，进去了你喜欢什么就跟我们说，我们都买下来。”


  我笑着说：“我什么也不需要。”


  我们去了市场里面，各种东西琳琅满目，让我目不暇接。他们把我带到卖衣服的地方，拿来各种衣服让我试，我说我不要新衣服，身上这身衣服还可以穿个两三年呢。最后，由央金做主给我挑了一件适合我这个年龄穿的衣服，买上了。他们让我把旧衣服脱下来，把新衣服穿在了身上。他们都说这件衣服很合身，就像专门为我定做的一样。


  他们又带我去了食品区，问我有没有什么想吃的。各种食品也是琳琅满目，让我看花了眼。央金说着这个好吃、那个也好吃，挑了很多食物。我们到了一个卖各种糖果的柜台，柜台上摆满了各种各样的糖果。我突然被一种看上去很普通的糖果吸引住了，觉得曾经在哪里见过这种糖，很眼熟。我走过去拿起一颗糖仔细地看。突然间我想起来了：那是许多年前，当我还是一个少女时，卓洛仓活佛塞到我手里的那种糖。


  一个胖乎乎的售货员过来问我：“要买这种糖吗？”


  我点了点头。


  售货员就拿来一包一模一样的说：“水果硬糖，划算，一包才十块钱。”


  这时，央金过来说：“阿妈啦，你想吃糖的话给你买个好一点的，这种糖不好，现在都没人吃这种糖了。”


  我说我就要这种糖。央金看了看我，没说什么，掏出钱包准备付钱。我阻止了她，说：“这个糖便宜，就让阿妈自己买吧。”


  央金就没说什么。我从裤兜里拿出钱包，取出十块钱，给了售货员，售货员也把那包糖给了我。


  出了自由市场的门，我撕开那包糖的塑料包装袋，说：“来，你们尝尝这种糖的味道。”


  他们都有点不太情愿的样子，谁也没有拿糖。


  多杰加还说了一句：“阿妈，现在谁还吃这种糖啊，看看这包装，像个假冒的，这种糖肯定不好吃。”


  我看着他们说：“阿妈小时候吃过这种糖，你们也尝尝吧。”


  然后剥了一颗糖的皮子，放进了自己的嘴里。


  他们也学着我的样子，每人拿起一颗糖，剥了皮，仔细看了看，小心地放进了自己的嘴里。


  我嘴里含着糖说：“你们不要把糖一下子嚼碎了，一定要含在舌头底下慢慢地品尝它的味道。”


  我看他们都照我说的做了，各自把糖含在舌头底下慢慢地、细细地品尝着。


  过了几分钟之后，我说：“来，现在说说你们都尝到了什么味道？”


  多杰加说：“我尝到了一种酸酸的味道，一开始是淡淡的，现在越来越浓了。”


  央金说：“我尝到了一种甜甜的味道，一开始是淡淡的，现在越来越浓了。”


  多杰太说：“我尝到了一种苦苦的味道，一开始是淡淡的，现在越来越浓了。”


  我看着他们笑了，他们也看着我笑了，说：“这种糖以前从来没有吃过，吃起来味道还挺特别的。”


  我还是看着他们笑。这时，央金就问我：“阿妈啦，你尝到的是什么味道？”


  我想了想说：“一开始尝到的是一种淡淡的酸酸苦苦的味道，慢慢地就变成了一种淡淡的甜甜的味道了。”


  央金说了声“我也要尝尝你那种糖的味道”，就在装糖的塑料袋里面翻找起来。


  冻土观测段


  董夏青青


  授奖词


  未知生，焉知死？小说却以死亡降临于死者与生者的点点滴滴过程，来反复辨识死亡之于价值的确认。在董夏青青的叙述中，人们感到需要成全一种比现在更美好的生活、更庄严的人性；更重要的是，相信人们有能力争取上述二者的实现。这是至难的目标。因为在经历了现代主义文学的洗礼之后，携带着价值意涵的叙事，必须从教条化的道德诉求与空洞化的人格符号中选择出自身，文学叙事必须弥合“可爱”与“可信”之间的裂隙。董夏青青迄今几乎所有的创作，都处于向上述至难目标的跋涉途中，就此我们也见证了一位青年作家的信仰、耐心与文学技艺。（金理）


  一


  那日的军事斗争结束后，他和另一个人把一名倒在地上的小个子兵架到盾牌上。俩人抬着盾牌，跟随四周到处响着的叫喊声朝后方走。


  原本围在医务帐篷门口的人，自动退开一条让他们过身的路。那些背对他的，此时转过脸。这有一张豁开了的嘴，那边有个额头开花的脑袋。小个子兵被放到医疗床上时睁开眼，问了句我活着吗？


  你活着。军医凑近了告诉小个子兵。


  我想睡觉。小个子兵说。


  踏实睡一觉吧。军医说。


  两名护士。一个剪开小个子兵身上被划烂的衣物，另一个往他皮肤上贴大片的发热贴。


  我好冷。小个子兵说。


  军医捏了捏小个子兵的大脚拇趾。


  我在捏你哪个脚趾头？军医问。


  小拇趾。小个子兵回答。


  右腿和右胳膊折了。军医小声对一个在流泪的护士说。准备吊水吧。


  冻得太狠了，血管根本找不见。护士说。


  找矿泉水瓶子灌温水，挨着手脚摆上一圈。军医说。


  走出帐篷之前，军医请他帮忙把一旁铁架子上的棉大衣拿过去给小个子兵盖上。小个子兵睁开眼睛看着他。


  排长，你也被搞伤了。小个子兵喃喃地说。你的头破了。


  走出帐篷，逆着后撤的小股人流，在往前方回返的人当中，他看到一个年纪很小的兵。即便隔了一定距离，绷带挡住了他半张脸，还是能判断出这个兵非常非常的年轻。他有些明白那边的外军为何叫他们学生兵和童子军了。


  他慢慢靠上去，跟在那个士兵后边朝前走。不远，临近河道的滩地上聚集了一些人。


  拿绳索，拿绳索去啊！有一个战士背向人群，喊叫着冲他的方向跑过来，与他擦身而过。


  将要靠近人群时，走在他前头的兵忽然扭过头来。


  排长，是你吧？排长。年轻的声音说。


  你是谁啊？他反问。


  是我啊。那个声音又说。


  你不去帐篷，跑回来干吗？他问。


  您是不是来找我班长的？年轻的声音说。


  你班长是谁？


  许元屹。


  对，许元屹，许元屹在哪？他又问。


  排长，您是不是不知道我班长在哪？


  我不知道。他回答。


  那个年轻的兵转过被绷带缠住的半边脸，继续朝河道走去。


  河道边围着的人里面，有他还能一眼认出来的。但被认出来的人根本没有回头看他。那些人紧盯着河道，不动声色的表情如此一致地惊愕和悲恸，以至于他觉得有必要去看一眼他们在看的东西。他走过去。看到的是汩汩涌动的河水。水流里有一身鼓得溜圆的荒漠迷彩服，明显被河床里的石头缝卡住了，还卡得很牢。瞬间又能根据它起伏的力度判断它附着于具有一定重量的物体上。过一会儿，膨胀的迷彩服带动水下某件东西翘起来，跃出水面。


  他又看了一眼，打算辨认那个跃出水面的、圆的东西。他的喉咙里不受控制地发出一声呻吟。


  一个人头脸朝下，四分之三的身体陷在水浪里不受控制地摆动和摇曳。融雪后冲下峭岩的洪水力道很大。这样一具躯体，卡在河道里是不现实的。


  没人告诉你吗？排长，那是许元屹班长。年轻的声音从一旁对他说道。


  打捞从傍晚开始，用了很长时间。


  一个排的人分成五个小组。士兵们一面冻得抽噎，一面手挽着手，慢慢地朝这具身体靠拢。好不容易靠近了，他们轮流上前抓住那个身体或者衣物的一部分，动作谨慎却用力地向外拖拽。每个人都试过了。每拽一次，那具身体都往河道里卡得更紧一点。明明是被几块石头卡住了腿，那个软乎乎的身体就是拽不出来。


  夜里。河道边的滩地上。他入神的目光顺着河水望去，瞥见那具身体还在水里浮动。


  谁把篝火拨动了一下，火旺了一下又暗下去。烟向水边缭绕，明亮的火苗也朝那个方向飘舞。稍稍往里踢点土，火星就向天空飞去。下过水的士兵们围坐在火边，他们的脸上被篝火烤出了皱纹，面颊凹陷下去。有一个战士，从口袋里掏出家信撕成一条一条，抠出石缝里干了的苔藓，弯着腰给大家卷烟。


  离篝火更近的，还有两个那边的人。其中一个躺着，已经死了，另一个坐着，还活着。


  刚才有一个土气十足、身子骨扎实的中士坐在他旁边。战斗结束后，这名中士在清查现场时，从崖壁下的洞穴里发现了这两个人。当时这俩人都受了伤，蜷缩在洞里，其中一人伤得更重。中士喊来翻译，让翻译指挥受伤较轻的那个背上受伤较重的，听他的指令往后方走。翻译告诉中士，受伤较轻的人不愿意，说同伴明显快死了，而自己也受了伤，背不动。中士说不背可以，那就谁也别走，耗死为止。受伤较轻的人等翻译说完，让翻译帮他把受伤较重的人抬放到自己背上。但那人坚持不让同伴趴在自己后背上，不肯与这个人头挨头。翻译说，受伤较轻的人认定同伴就快死了，而他害怕死人。


  翻译走在前面，中士跟在他们后面，看见轻伤者驼着腰，倒背起自己的同伴往前走。重伤者的两条腿被使劲拽住，垂下来的脑袋和胳膊都在地上拖着。


  中士走上去喊，说你他妈的不能这样对你兄弟。轻伤者似乎没有听见，只把重伤者的两条腿又往肩上拽了拽就继续朝前走。中士赶上前，抬起被拖在地上的人的脑袋，托住了他的肩膀。翻译转过身看了一眼，示意轻伤者停下，接着走到近前半蹲，让中士把重伤者抬放到自己背上。


  送到滩地的篝火跟前不久，那个被背过来的人就断气了。借着火光，他看到那个人脸上的瞳孔散得很开，嘴唇张开，保持着临死前呼吸异常艰难的表情。


  中士让翻译告诉坐着的轻伤者过去把同伴的眼睛阖上。翻译说，那人说自己害怕尸体，不想去。


  你兄弟是你他妈给拖死的，你必须去。中士让翻译转告那个人。


  轻伤者沮丧着脸，慢腾腾地爬过去。伸出右手食指，照那个人脸上眼睛的位置，飞快地一边戳了一下。再爬回来时，脸上如释重负。而地上那张面孔，生命尽管一滴不剩，仍旧半睁的双眼还被什么驱策，紧盯外面的世界。


  他忍不住回想那个人方才用一根手指头，戳了戳同伴眼皮的动作。又偏过头来看着那个人此时把手伸进敞开的方便面袋子里。因为手哆哆嗦嗦，袋子簌簌作响。


  次日晌午，连夜开进沟里的挖掘机下了河。将许元屹从水里打捞上岸时，很多人都在。他记得身旁有个人，一直以手覆额挡住眼睛，哑着嗓子飞快地说：操他妈的，操他妈的。


  许元屹被送走时，他看到前一晚遇上的那名年轻的列兵跟在担架左侧。上回和那边的人发生口角冲撞，这名列兵还是第一次进沟。连长组织他们对等反击时，这名列兵退到旁边的崖壁下尿了裤子。那日冲突平息后，连长把列兵叫过去，给了列兵一枚那边的人撤离时遗落的小钥匙扣。


  后续增援的作战单位和医疗小组陆续进沟驻扎，有人带上来一桶白石灰和两把工具刷。在靠近许元屹上岸的滩地的崖壁前，挖掘机车斗又一次升起。昨晚篝火边的那名中士在崖壁上写下四个楷体大字：山河无恙。一阵叫喊声升起来，尘沙似的落了下去。


  滩地上的人陆续走回帐篷。刚站在他身旁絮语的那个人仍旧立在原地，由着烈风摇撼身体。他看了一眼那个人痉挛的煊红色面孔，从这个狂叫着的像树似的人面前走了过去。


  不多时，山脉、岩峰、土阜都变暗了。在鸽灰色浓雾的重压下，太阳对准山脊西麓深深一啄便弹飞而去。


  他一度确信，那天有关战斗的每个细节都会被所有人牢牢记着。包括记着过河时水没过腰，全身抖得牙齿磕碰，眼泪迸溅；攀爬和振臂呼喊时，缺氧的哽窒、眩晕；从山坡上方滚落的，被投下的石块击中的身体压伤他左臂；他摘下镜片碎裂的眼镜框，咬住一条镜腿，背过身挡住跪坐在地上呻吟的战士，伸手捂住战士流血的后颈窝；不断缩紧的包围圈里，四周狂热刺耳的叫喊声扫掠内脏……


  然而没过多久，连贯的场景就有了皲裂的迹象。仿佛头脑断定他无力悉数消化，就让他往后再想起的时候，一次只照见一截片段。


  军事斗争结束半月后，他将那天晚上半边脸被绷带缠住的年轻的列兵叫进帐篷。


  “班副跟你们说了是写战地日记么？”帐篷里，他捏着两页纸问站在跟前的列兵。


  “说了。”列兵回答。


  “你写的什么？”


  “战地日记。”


  “不对。”他抬手晃了晃薄薄的两页纸，“这是咱们开春刚进沟巡逻的时候，某个晚上发生的事，不是那天的事。”


  列兵点头。


  “你得写那一天。”


  “好多事我都不记得了。”列兵小声地说，“一开始我跟着班长他们冲上去反击，然后我受伤了，我被那边扔过来的石头砸晕了。醒来的时候，他们说我班长从山上掉进河里面，牺牲了。”


  “可是之前……”他耐着性子说，“指挥所让你们写情况说明，你是写了的。”


  “是的。”列兵垂下头。


  “那为什么呢？”


  “情况说明我只写了几句话。”列兵说，“我写了冲突之前班长怎么背着、抱着我们过的河，他的腿冻坏了，他的脚被冰碴儿搞伤了才牺牲的。班长说，团长说过，老皮芽子咋过河我都不管，这些娃娃的腿不能冻下病根儿……”


  “那你现在写这个下雪的故事又是为什么？”


  “我觉得重要。”


  “哪儿重要？”


  “很重要。”列兵咕哝了一声。


  “好。”他抬头看着列兵童稚的眼睛，“去忙你的吧。”


  他不是想教训人才把那名列兵叫过来，这篇战地日记也没有任何问题。那天过后，上级各单位的调研人员接踵而至。当时沟里没有电脑也不通网，个人情况汇报无法整理成可以被反复拷贝的书面材料。副团长、副政委和营长分拨组织留营的战士，由他把战士们一次次地带进指挥帐篷，陪他们回忆、述说并写下那天他们能记得的事。有的人开了口滔滔不绝，旁边的随声附和，几个人像电线上的鸟；有的人瞪大眼睛，单个词语往外蹦，重复别人说过的话。有一名战士从帐篷出去后径直走到河沟边，趴跪在地上把头反复蘸入水里，直到被营长拖回岸上。


  列兵写的两页纸还在他手里拿着。一个他无比熟悉的声音就在其间。热心的、粗剌的声音，少了一点许元屹平常的逗弄，却比许元屹在时说话的声音更为平和。


  这时副团长掀开挡雨布走进帐篷，让他带通信兵出去架设从沟口到河岔口的单机磁石电话机线路。从哪个方向下河沟、从哪一侧放线，说了很多。副团长还让他留意看看河岔口点位的场地，听说要在那一块地方建活动板房供前线的人居住。


  他将手里的两页纸叠好放进胸前左侧上衣兜里，随后走出帐篷。


  到了沟口，他带两名通信兵下车看了地形，开始放线。其中一名通信兵很聒噪，他一直听不清那个兵在说什么，只觉得耳朵眼和脑仁都疼。忙活了一个来小时，他感觉眼前起了一层雾，看什么都模糊，带他们过来的猛士车停在哪个方位还得想半天。


  费劲爬上车的副驾时，他浑身发冷。为了放线，猛士车的后门开了半扇，寒风夹着雪子、辛辣的尾气直往他鼻腔里灌，眼泪潸潸不停。


  放线完成，进行通联测试的时候，从团部过来的物资车正好到了。他让通信兵上那辆大厢板返回营地，随后让猛士车的司机开快车，带他赶到河岔口的点位上看一眼。


  回程时，他让司机打开暖风，但没用，车里还是越来越冻。


  回到营地，他只记得自己走进医务帐篷，找了张床就脱下衣服盖在身上躺下了。他脸皮燥热，但身上又感觉不到什么温度。每道骨缝都酸。向左侧翻身时，灵魂一下被挤出身体，飘在空中向下望着自己。过会儿有人跑进来，他已毫无意识。


  他再醒来已到晚上十一点多了。睁开眼他哼唧了一声，坐在一旁的营长立刻抻过头去看他。


  “感觉咋样？”营长问。


  “我发烧了？”


  “三十八度，过半小时再量一次，应该能下来一点。”


  “离我远点，小心是病毒。”


  “是伤口有炎症。”营长说，“你的头都这样了，自己不疼吗？”


  “头咋了？”


  “他们说你的伤口处理过、抹了药是这个颜色，根本不是，刚才军医过来看，你这个血痂都硬了，肉长到一起了。”


  “自己长好了挺好啊……”


  “军医说这肯定留疤了。”


  “没所谓。”他有气无力地说，“留吧。”


  “你是被干傻了吧。”


  “可能都死了，我自己不知道而已。”


  营长忽然噎住，颤抖的声音喘吁吁地说：“狗怂，你活得好着呢。”


  他望着低矮的棚顶，有一瞬间以为那频频闪烁着的，是点点滴滴渗透的白天的亮光。接着喉咙里泛上一阵腥味的涎沫。


  “弟兄们一直觉得，是我们那个点位危险、得干起来，所以跟我说这事儿的时候，他妈的一点准备都没有。”营长说。


  “我们没戴钢盔就去了……”他说，“没想到那边抄着家伙过来，硬他妈碰瓷。”


  “那天下午六点多。”营长说，“刚准备烧个火搞点吃的，他们就跑过来找我，说刚通报你们那边对峙了，让我们这头的任务分队上车待命。我们在车上等到凌晨三四点，又给我们通知，改成回帐篷里待命。我们就坐着迷迷糊糊等到第二天早上八点多。我八点五十分的时候跑了趟厕所，回来就看到机操手在等着我，跟我说你们那边打了两个电话急着让我接，我守着电话，回拨了五六分钟才接通。是许元屹带的那个报务员，跟我说，报告营长，昨晚沟里对峙了，我班长没了。接着政委给我打电话，说目前局势不稳定，一定要我把带出来的分队做好稳控，随时做好应对突发事件准备……有人牺牲的事暂时保密……后面的话我脑子一片空白……我全都答应了。


  “我召集骨干开了会，安排了工作，安排人找点纸准备烧一烧。原因我没说。早饭我没过去吃，然后突然有人跑过来，有个许元屹的同年兵，一脸子惶急带泪，说营长，沟里出事了，许元屹没了，好些人伤了。我想叫他快闭嘴，话就梗在脖子出不来。我一把搂住他脖子把他架出房子，出了门我崩溃了，把帽子从头上拉到眼睛上，哭了十秒，跟他把早上首长的指示说了一下，问他还有谁知道这个事，他说他们值班室的都知道了。想瞒也不可能了。”


  他听人说，营长刚进沟口就把一拨人给怼了。他当时想，一方面确实是营长目前担着管控风险的压力太大，另一方面，大概还是想到了牺牲、受伤的这些人。他的连长和指导员，连长后脑勺缝了四针，指导员左肩脱臼，门牙断了。团里让他们下山养伤，俩人不肯。指导员在斗争结束后第三天，坚持要在教育动员大会上也讲一课。当时有上级指挥所的主官在会上旁听，讲话前每个发言的人都交了讲话稿，但指导员在台上讲了近二十分钟，和交上去的稿子几乎没几个字能对上。


  那日晚上开饭前，他和指导员跟着营长去了河边。营长蹲在河边，往河里扔了一包没拆封的软中华。


  元屹，营长对着层层卷卷的水浪说，有的人流血牺牲，有的人贪图安逸，有的人蝇营狗苟，好像仗是他们打的，长城都他妈是他修的。我要是不操练这些人，就是对不起一线，对不起你。


  他用手指轻轻地拨动输液管。


  “给我打的左氧？”他问营长，“不用隔离？”


  “炎症压下去就好了。”营长说，“副团长要你过两天带物资车下山。”


  “行……”他闭上眼睛说，“还得提醒你一句，收敛点脾气别再怼人了。上面的、下边的、兄弟单位的，能忍就忍。”


  “你听谁说什么了？”


  “驾驶员说拉你进沟的路上，你把上边派过来的人给练了一顿。”


  “我没练他。”营长说，“翻达坂的时候，那怂晕车一直吐。吐完了说就这鬼地方，给他一个月发五万块钱他都不来，我说对，我们都是冲沟里那点儿补贴才干到现在的。


  “我跟那怂说，不是谁都能和这么好的弟兄死在一块，比方说你就没有这个福气。”


  他感到太阳穴跳动时绷住了眼眶，胀得头疼难忍。“有个东西给你。”他顿了顿说，“许元屹带的一个兵，写了一篇许元屹的日记。不是那天的事，是我们在沟里巡逻宿营的一个晚上。”


  半晌，营长既没有起身，也没有吱声。就那么在马扎上弯着腰，缩着身子，向前探出的两只手交握。


  “上衣兜里，左边。”他说。


  营长走过去，翻他的兜取出日记。


  “那天晚上。”他说，“那边有两个人被我们的人发现了，带回来的时候，一个死了。我们就跟另一个人说，你去把他的眼睛阖上吧。那人就爬过去，伸出了一根手指头，朝死人的眼皮上一边戳了一下。真的……当时我真的想不通……这是你的兄弟，你怎么就用一根手指头……一边戳一下？”


  “凌晨五点来钟，那边来了人领伤员。我就盯着过来的人一个一个地看，没有一个人在哭，你知道吗，没有一个。快六点钟，那边又过来一个男的，三十六七岁，走过来看到了地上躺着的那个死人。等看清那人面相的时候，这男的眼睛红了。我就看着他走过来，两只手抱起那个人的头，放到自己膝盖上，伸手给他把眼睛阖上了。”


  “说实话……”他说，“那一下，不是那个死人……好像是我自己解脱了。”


  他迷迷瞪瞪地半阖着眼。脸前的亮光逐渐减弱，昏暗的空间更加狭小。到处透出温热的臭气。随后涌入的、活的场面在他双眼的虹膜中飞旋，折返，了无声息。


  悬停。


  巡逻途中，他们跪着攀爬的山地冰面犹如被剥去表面那层的皮芽子，反射冷硬而纯净的幽光。迟迟进来的，他们的声音，从令人麻木、攒到了顶点的寂静中流出，带着深重的金属般的回音。


  待会儿蹲坑的时候，许元屹对那名列兵说，一定要记住隔半分钟就站起来前后甩一甩、晃一晃。


  知道为啥吗？许元屹一旁的中士说。


  那名刚止住鼻孔出血，嘴唇干裂起满了泡的列兵摇摇头，又点了点头。


  你要是敢一直蹲着不动，你的那根小短腿就用不成了，冻上了知道不。中士说。


  知道为啥你的小短腿一直没啥事吗？许元屹扭过头望着中士说。因为你的小短腿长在你该长脑子、该长心的地方了，脱光了也冻不死你个傻毬。


  许元屹抓起一把雪塞进嘴里，又往那名列兵嘴里塞了一把，拍拍列兵的肩膀说，去那块大石头后边蹲着吧，蹲一会会就站起来摇晃摇晃。


  那天是他们进沟后的第二个星期六。起初他还敦促他们中午去河边往脸盆里多凿点冰，放太阳地里化了水刷牙洗脸，再往后他也不催不说了，大家伙都胡子拉碴，手上、脸上结了一层黑紫色的硬壳。太阳再一晒，皮爆开了就露出小块发红的嫩肉。


  那天夜里。深蓝和紫罗兰色交混相融的星空下，冻僵的一群人围在篝火旁，俩人分食一袋自热干粮，吃完就枕着睡袋看存在手机里的小视频。


  是许班长把我从雪中拉出，我想我有可能就不在了。我想，没有什么比让人在死亡的边缘走了一趟更难忘的了。


  列兵的声音微弱而至淡出，一团烈焰在他腹腔弥散开来。不用低头就能看见那在双肋之间肃肃燃烧着的、锡色的火焰，正让他整个身体通过全然尽然的焚烧而至冷却。


  那名列兵在时隔不久后，交给他的那封战地日记中描述的场景，带着毫不狂烈的情绪，随列兵轻而鲁顿的嗓音再度降临——


  我永远不会忘记……


  我永远不会忘记那天晚上的月亮是那么的明亮。又大又圆的月亮静静地悬挂在夜空中，旁边有无数的星星在闪烁，一闪一闪的，漂亮极了。


  月光静静地散落在每一寸的土地上，我和许元屹班长被这美丽的夜空牢牢吸引住了。


  慢慢的，我和许班长在这夜空的照耀下进入梦乡。在我睡得且香的时候，一阵冷风吹来，我不禁拉了拉睡袋。拉一拉，却感到有雪进来了，凉凉的。或许有一种懒惰在作怪，这冰冷的雪并没有使我起来看一看情况，而是继续入睡。


  天亮了，我被他人的呼喊声吵醒。当自己想要动的时候，却发现自己的身体完全被雪压住了，想动完全动不了。在我挣扎的时候，许班长过来伸出手塞进了我的睡袋中，找到我的手，把我从厚厚的积雪中拉了出来，在拉出来的同时，正如我的家乡话所说的，透心凉。


  这是我最难忘的战地经历，当时如果不


  二


  各个病房的电视机里都在播放电视剧《亮剑》，从病床上支棱起来的脑袋，有不少都包着绷带。从病房门口挨着走过去看，像一盒一盒新发的黄豆芽。


  下山的伤员都在分区医院集中住着，看护他们的营教导员在二楼要了一张值班室里的床位，跟一名过来学习输液的卫生员同住。


  他带车刚从山上下来那天，一楼的护士告诉他找教导员就上二楼值班室，他敲门进去，屋里只有那名卫生员在。没坐多久，话也只说了几句，卫生员就被他身上、衣服上的气味熏得招架不住，跑到厕所的盥洗池子跟前干呕。教导员解完手回屋，见着他刚打了招呼想近前，又接连大步退出屋子。他冲教导员招手，说快给我找身衣服。


  换上教导员的作训服，又到水房冲了个头，他身上那股刺鼻的臭气才轻些。他在值班室拧开一瓶水，坐下跟教导员讲，下山路上，过九道弯那条达坂路的时候，当报务员的上等兵刚憋过三道弯就忍不住顶起前胸吐了，污秽物直接喷在他和一名士官的头上、身上。之后车里除了他和司机，其余的人多少都跟着吐了些。晚上，兵站里问了一圈都没有寻见谁多带了一套干净衣服，只得扒下来拿抹布擦了擦，搭在床头晾干，第二天又套身上穿下了山。


  教导员问，那名上等兵是不是许元屹带的报务员徒弟，他点头。这名上等兵要在山下的营区教导队培训三个月，由他带过去报到。他给教导员讲，同班的人说上等兵晚上总做噩梦，大喊大叫，醒过来了就发呆。营长说上等兵是觉得对不起自己班长。那次行动，许元屹说为了锻炼上等兵，一直让他抱着电台，其实谁都明白，电台在谁那里谁出事的概率就小。


  教导员问他山上目前的情况，他就拣记得的、大面上的事说了说。说起临下山那天中午，连长带着一帮人做完拚刺训练，正在讲评。指导员脱下防弹衣绕到帐篷背后。要下山的车就停在那。他走过去拉开后备箱往里扔背囊时，看见指导员偎身坐在地上，嘴里含着棵烟，两条胳膊搭在屈起的分开的双膝上。指导员衣袖右臂的位置，写着“许元屹”三个字。


  见到他，指导员抬起下巴，眯缝着眼，将烟夹到手上，嘴里的烟雾朝半空吹吐。


  他冲指导员喊了一声，指导员，你不是发誓这辈子不抽烟吗？指导员仰脖子冲他一笑，说扛不住了，得学。


  教导员听他讲着，给他也递了根烟。他接过去，点着了含到嘴里，将右脚盘到左腿底下垫着。一手拿住烟，朝肺里嘬了一口。


  教导员告诉他，许元屹的父母过来，是自己陪着政委接待的。他说下山时，听拉他们的司机班长说了。


  这名班长刚从汽车团的高原班抽调过来，许元屹的同年兵，俩人老家也隔得不远。当时许元屹上了岸就是司机班长开车去接的，也是司机班长和军医一道给许元屹擦了身体，拿棉纱布堵上七窍，再把人拉到停直升机的山口平台。


  教导员也给自己点了根烟，抽到一半跟他说，从未见过许元屹的爹妈那么刚强的人。许元屹的父亲来时穿着一条单裤，卷着裤腿，坐着政委的车走了一天上山。到烈士陵园，西北风夹着砂刮得几个人眼睛通红。许元屹的父亲一滴眼泪没掉，挨着把每块墓碑看了一遍。到自己儿子墓碑跟前，也没说话，站了几分钟，扭头就走回车上了。


  许元屹的母亲在招待室坐了半天，下午拿了一兜她在家里烙下的面饼子要去医院，说想看看那些娃娃。教导员问她有什么想法，尽可以提，他都会向上级报告。许元屹的母亲说，她想知道自己儿子最后的表现是不是勇敢，又问了教导员一句，我儿子，他是英雄吗？


  教导员说自己参军这么些年，两个兵的父母最叫他难过。一个当然是许元屹，还有一个蒙古兵的父母，儿子巡逻时突发脑水肿，那天山上狂风骤雪，直升机无法起降，从下午拖到第二天早上，人就过去了。


  蒙古兵的父母是牧民，从老家赶过来，那位父亲见到教导员就说，我儿子每个月都给家里很多钱，他有没有欠连队的人、欠你们的钱？我儿子不在了，可儿子欠的债还有他父亲来还。继而又说起那夜，蒙古兵的父母在连队浴室的担架床上为儿子擦拭身体，教导员和他们一道，用带来的白色粗布将蒙古兵从头至脚缠裹起来。


  他用心听着。忽然就想起许元屹被挖掘机车斗捞上岸的那天，身旁那个人一直以手覆额挡住眼睛，哑着嗓子不停地说：操他妈的，操他妈的。


  这年头只顾自己的人多了，但遇事先为别人着想的人不是没有了啊。教导员絮絮地说着，间歇地喷吐烟圈。


  许元屹的妹妹，跟她爸妈一块儿过来了吗？他问教导员。


  教导员想都没想就答了他，没有，没过来。


  他爸问许元屹一个月工资多少了吗？他又问。


  没问。教导员告诉他。


  他一个月工资多少没告诉他老子吗？教导员问他。


  他摇头，小声说了句许元屹拿钱在供妹妹上学，妹妹在师范大学读研究生。


  教导员唔了一声没再多问。他把烟熄在喝空了的矿泉水瓶子里，烟头碰着瓶底的一点水，咝了一声。俩人半晌空坐。


  把许元屹带的上等兵送到教导队后的第二天下午，教导队的队长打来电话叫他赶紧过去一趟。


  那天正好赶上县城疫情封控，出租车停运，院子里的车没有提前批示用车手续的也没法动，他便步行从医院往教导队的营院走。途中路过一家小饭馆，门脸十分熟悉。他站定想了想，记不得究竟是自己在里面吃过饭，还是见谁在朋友圈里发过。


  到营院门口，教导队的队长正等在那里。往宿舍楼走的路上，队长跟他讲，分区的心理医生正在给上等兵做干预治疗，每天中午做一回，预计得持续半个月。


  他问队长，上等兵进营院大门之前还好好的，怎么突然就崩了？


  队长说，上等兵昨天晚上排在队列里进食堂吃饭。因为是周五，食堂会餐，炊事班熬了羊汤，炖了肘子和酱牛肉，主食备的拌面、炸馍、手抓饼和小蛋糕，饮料除了酸奶还有果仁奶和奶啤。上等兵没等打上饭，抱着餐盘蹲在地上大哭起来，说自己班长临走时饿着肚子，从早上起来到下午人没时就咬了两口压缩饼干。


  晚上熄了灯，有战士去水房洗漱，看见上等兵站在水房的镜子跟前鞠躬，一边鞠躬一边反复地说，对不起，对不起。


  战士把情况报告给队里，队长晚上把上等兵带到自己屋里，想叫他说说话，可上等兵进了屋一声不吭，只呆着发愣，过会儿说困了，想睡觉，队长就给他送回了屋。


  第二天一早，和上等兵同屋的战士过来找队长，说起床号响了以后，他们都着急穿衣服、扎腰带准备下楼跑操，只有上等兵不紧不慢，穿戴齐整了站到阳台上开始打敬礼，自己喊，敬礼！然后啪地立正打一个敬礼。他们把上等兵拉回屋里，上等兵就自己在屋子里倒着走来走去。


  站在队长宿舍门前，他隔着门上的透明玻璃向里看。上等兵佝着身子坐在两张床铺中间的书桌前，面朝窗户。在他身侧，床沿儿上坐着一位年纪大约在三十五岁到四十岁之间的女人，正同他讲话。


  小屋里，从上等兵面向的窗户照射进来的阳光，叫他想起年初在山上的团部营区，还没有进沟的某天。


  那天吃过午饭，他和军医、营长、许元屹在医务室里烤电暖炉、抽烟。正聊着天，上等兵进来了。上等兵说他养的狗病了，好几天不吃不喝，总拉肚子，想找军医给开点药。


  军医说现在开药都得开单子，人好说，给狗怎么写？许元屹往军医嘴里喂了根烟，点上火说，你该咋写咋写啊。军医坐到办公桌前拿出一张医药单，瞅着上等兵说，那你说，照你说的写。


  姓名？军医问。


  花虎。上等兵回答。


  性别？


  男。


  年龄？


  三个月。


  单位？职务？


  单位……勤务保障连？职务……看家的。


  提提身价，给它写保障处吧。军医说。然后……科别和保障卡的账号花虎都没有……


  病情及诊断？军医又问。我说你给它下的啥诊断？


  拉肚子。上等兵回答。


  那就写腹泻。军医一边自言自语一边写。先给开一周的甲硝唑氯化钠注液吧。


  哎，你。军医抬头又瞅了上等兵一眼。知道怎么给它打针吗？


  我会，我练了。


  在哪练的？


  我拿自己练的。上等兵说。


  尽管上等兵此时背对着他，脸低得快挨到桌面，他仍能清晰想见上等兵的神情。正如那天中午，上等兵一板一眼地回答军医接二连三提出的问题。事关生命存续的问题。


  从教导队回到分区医院时已近傍晚。他爬上二楼值班室，推开门见教导员正盘腿坐在办公桌前对着摊开的笔记本下神。


  “那孩子没啥事吧？”教导员见他进屋，松开咬在嘴里的笔。


  “强制心理干预，先观察一段时间再说。”他说，“老团长他们上山了？”


  “吃完午饭就走了，这会儿快到兵站了，应该能赶上晚饭。”教导员趿拉上鞋，身子转向他，“有意思吗你说，这是老团长调到野战师当副参谋长以后头一次回咱团里。”


  “你感觉呢？”他说，“这回指派他上去是参加谈判么？”


  “司令肯定会让他参与。”教导员说，“那边儿就有他认识的，都打过多少年交道的。那个死胖子又升了军衔，据说二老婆又生了个儿子。这回要是副参谋长见着死胖子，谈也肯定想好好谈，可想到许元屹还有受伤的弟兄们，肯定想扇他，至少要威胁他们两句吧？


  “再有，估计也考虑到了让他上去把握分寸。咱们和他们，就是过后上来的人……两拨人就跟斗牛和耕牛一样，培养目的和评估标准都不一样。现在这种情况必须两条腿，但首先这两条腿得稳当、得协调吧？他不是总说么，只要不是打仗，当主官的就别把下面的兄弟带病了、带残了、带没了、带监狱里去了，尤其把冲动和血性分清楚。别学那边的人，拿弟兄们的血给自己贴金。”


  “这次带上山的石灰和刷子，是你给准备的吧？”他问。


  “是啊。”


  “他的一些思路，团里倒是坚持没有中断过。”


  “是啊。”教导员若有所思，双手合掌放到双腿之间，身子轻轻地前后晃动。


  “说话还那么有激情？”


  “太有了，上午去病房慰问就当场开讲。”教导员说，“对我和那几个病号说，眼前这份罪我们受得奢侈啊。看看瑞士和梵蒂冈，它那面积存在这么个问题吗？压根儿用不着考虑。还有日本，跟他们聊退一步海阔天空？退两步就掉太平洋里了。可是买商品房你能挑邻居，国家没有这个自由。摊上了，又不是全靠拉铁丝网就能掰扯明白。现在只能往极端里说，弟兄们站着生、站着死的地方就他妈的一寸都不能退也不能丢……”


  他想起副参谋长还在团里的时候，有一天带队巡逻，副参谋长当时对照地图找了一块向阳的山坡，要他们用从河坝里捡来的石子，在山坡上摆出版图的轮廓，说对面要是放无人机过来，正好取上全景。那天中午，就在摆好的图形旁边，他们拿出带的干粮、背的矿泉水。吃完喝完，他捡起瓶子往包里装，老团长冲他喊，说塞进去干啥，都扔外边让大风吹走，吹到哪，就证明这边的人到了哪里、能到哪里。


  “今天临走，关车门之前还在给我布置任务，让我准备一堂课。”教导员说，“也讲讲许元屹，让那些从其他单位调派过来预备上山的战士们先听一听。可你跟战士谈意义，特别是谈生命意义，是非常难的一个事。而且……我老觉得许元屹还在，能怎么讲……”


  教导员说着把手中的笔塞回嘴里，转身面向办公桌，手指蜷缩在笔记本上，反复地轻叩。


  他下山前听营长说，沟里对峙时教导员正在老家休假。团部的电话打到工作手机上时，教导员正带着六岁的女儿坐在游乐场的卡丁车上。团部参谋急切汇报沟里斗争的情况和车场训练员让立马开走的喊叫声搅到一起，教导员等脚踩下油门时才清醒过来，顺势抡了把方向盘，将卡丁车撞停在赛道旁的轮胎墙上。教导员之前没给女儿系安全带，女儿的头冲前直接撞上车框。教导员的妻子从一旁飞跑上前，自己抱上女儿去了医院。教导员归队之前，女儿还在医院躺着，左侧脸颊的颧骨粉碎性骨折。


  晚饭过后，卫生员去三楼练扎针，他和教导员在值班室一同整理文档，这也是副参谋长提的议。教导员手里存了一部分之前战士们写的家信，还有那日斗争之后，一些人写的遗书与请战书，包括眼下还在病床上躺着的人，也有人写了请战书，请求把伤养好之后即刻返回前线。副参谋长说，这些家信、请战书、遗书还有一些人写的格律体出征小诗，都是往后复盘时的佐证。


  教导员边整理，边挑出几句讲文法的、高昂的话念给他听。他仔细翻阅不同大小和厚薄的纸张，使劲辨认纸面上潦草的字迹。纸上的、眼里的、教导员念出来的交叠、混淆、膨胀。一阵辣气从他胃里顶入食道。


  急！急！急！


  拂晓接令，千里狂奔只为敌。


  险！险！险！


  风紧气寒，沟深山高冰河远。烈日悄无息，寒风无情欺。萧然生死别，筹谋到戟迟。思绪泛涟漪，告别胜相见。


  未及平生顾，遗书抒我志。


  荷累累、志气未曾衰减半分的强力生命？


  假如战争爆发，上阵杀敌是我们义不容辞的责任，牢记连训！针锋相对、寸土必争！回想起军人誓词：时刻准备战斗，誓死保卫祖国，这就是我的决心！我请求参加此次作战任务，到一线打头阵。报国戍边！无需马革裹尸还！


  妈，孩儿当兵已经一年多了，我知道您在家里一直担心我。担心我在部队能不能吃饱饭，有没有受苦，有没有受冻等等。担心孩儿遇到一点小事，就想躲进避风港一样的家里。但是孩儿已经不再像小时候那样什么事都需要您一一操心了，孩儿已经长大了，像雄鹰一样飞向天空了，而且您所担心的事情在部队不会发生。因为这里每一名战友之间相处得就像家人一样，互帮互助，还有班长排长、连队主官就像长辈一样照顾着我们。遇到事了，永远抢先站出来保护我们。也有一群老兵在教我们知识，而且在他们的教育和照顾下，我正一步步成长了起来，做什么也不像以前那样不经过大脑就乱来，而是在做事情之前都想一下后果是什么。所以您可以放心了，孩儿已经长大了，也不需要继续在您的臂膀下躲避了……


  当他打开一个班排的人写在一条床单上的请战书，看见上面密密麻麻带血的指印时，教导员昨夜向他转述的许元屹母亲的那句话又直入脑海：我儿子最后的表现是不是勇敢？我儿子，他是英雄吗？


  他在想。有谁能把那个许元屹说得明晰？谁会告诉他们，许元屹是由他母亲生在了麦地里？谁知道他为何去到贵州安顺的工地上做工？什么讲稿能包囊许元屹负他将手盖着受伤一侧的额头，手指使劲摁压突突刺痛的太阳穴。


  在山上犯头疼的时候，他会把许元屹叫来一块抽棵烟，说说话。每回巡逻进沟，手机信号中断，十好几天里也就几个毛人来回瞪眼。夜里，大家伙尤其是刚下连队的新兵，都指望许元屹那天别累着，留点精力给他们讲故事。


  许元屹时常说，不比你们，我小的时候吃过苦啊。


  新兵就接着许元屹的话再问，班长，您小时候吃过啥苦？


  许元屹便低下头掰响手指的骨节，开始第多少遍地讲起自己小时候的事。


  我妈当年快生我的时候，我奶奶还让我妈去小麦地里割麦子。


  我啊，就被我妈生在了麦地里。


  你们看着我矮，我妈说了，都怪我小时候老扛麦子，压的。一袋麦子百十来斤，我一个肩膀就扛动了。要不说，扛你们过河不在话下。


  生我之前，我爷爷奶奶和我爸分家过日子。离开爷爷奶奶家的时候，奶奶给了我们家一点粮食，就是用化肥袋子装了八袋麦子，然后给了山顶上的一块地、三间房，还给了八十块钱。我爸觉得光有三间房没个院子不成，就在屋后刨地修整。第二天早上，我爷爷从屋里跑出来把我爸的头给打破了，说我爸占了他和奶奶的地。


  当时我们那儿喝水也得靠拉水。一米二高的铁桶，灌满了水的要卖八毛钱一桶。我们家没有自来水，也打不起井，我爸就想找奶奶用一下家里的井，可我爷爷奶奶都不让。最后也不知道买水喝了多久，八十块钱用完了，还欠了人家八块六毛钱。卖水的人说，你得先把欠的钱还上，不然这水就不能再拉走了。


  我爸去找我爷爷，说上一年跟着我爷爷帮人修车，说好了要给工钱，眼下缺钱，让我爷爷给结一点。我爸当时想的是，按市面上的工钱差不多能结三百多块钱，我爷爷怎么也能给二百块钱。可我爷爷掏遍了身上的兜，凑了不到十块钱给我爸，说他就这些了。还上前头欠的，我爸把几袋小麦卖掉才又能往家拉水了。我爸说，我奶生他的那会儿难产，后来别人算了一卦，说我爸是来讨债的，不可太亲近。


  我妈生下我六七个月后，我爸就跟着同村的人上北京打工。我四岁那年，我妈怀上了我妹妹。一九九六年那时候，计划生育查得很严，我妈想躲，但还是被管计生的人抓住了。我爸回来的时候，我妈肚子大了正好八个月。管计生的人跟我爸说，这个孩子不能留，必须打掉。我爸就哭了，拉着我一块给那个人跪下。


  我爸说，求您给孩子扎针的时候不要往头上扎，扎脖子，要是孩子没了我们认了，要是命大能活下来，我们一辈子感念恩人。管计生的人和旁边的医生商量了商量，就一针扎在了我妹脖子上。


  我妹生下以后，脖儿上留了一个明显的针眼，休息不好、情绪激动，就往外流分泌液。流一流，自己就结痂，过段时间不好了，又往外冒。


  我人生前三十年，头等的大事就是攒钱给我妹子，只要她想考学，考到博士我也供她。等她工作了，我俩把钱凑巴到一块儿，一定医好她的脖子。


  这几年间，许元屹总朝身边几个关系不错的人叮嘱，不管他家谁来电话问一个月工资挣多少，都别说实话。许元屹一个月万把块钱工资，五千打给妹妹学习和生活，三千给家里，两千来块钱自己存着，能不花则不花。


  许元屹曾告诉他，二〇〇八年汶川地震后，老家有不少搞工程的人过去参与重建。许元屹的父亲跟着一位老板干电焊，攒了点钱。回村后不久，支部书记动员许元屹的父亲包一座山头种果树，既能个人致富，也帮助当地绿化，果园达到一定规模还能享受一笔农业补贴。许元屹的父亲动了心，就把存折上的钱全投了进去。只没想到果园还没建成，和许元屹的父亲商量事的支部书记就退了，履新的书记将补贴用在了其他亟待投入的项目上。许元屹家的果园一直没拿上补贴，资金后续跟不上，许元屹的父母又并不懂果树培育，本钱赔得精光。


  许元屹对他说，父母为了家庭没少折腾，只是脑筋和运气都差了点儿火候。


  从沟里往山下走的那天，途经团部。车刚开进院子，就看见球场上停着一辆工商银行的流动服务车。团里的人告诉他，这段日子他们在山里通讯中断。家里房贷、车贷还不上了的、亲人生病住院的、生孩子的、老人没了的……着急的家属们纷纷往团里打电话，有个别的包了地方车辆跑上山来询问情况。为了钱的事方便，团里找县里调派了一辆银行的车上来办业务，先安排还不上贷欠了银行信用款的家庭解决问题。又单独安排了一名排长每天接打电话，转告家属询问的战士情况，解释这次任务出动得紧急，目前人都平安。


  他也记得，那天下山的车刚停在烈士陵园跟前，手机信号恢复的信息提示就进来了，接着上百条未读消息、未接来电的提醒……他给父亲拨去电话时，父母的声音同时在话筒那边出现。他的心攥紧又再跳动。


  父亲说，那天吃饭时听见新闻发言人就某地的边境形势讲了几句话，知道字越少，事越大。连着几天联系不上他，母亲托人找了位懂易经的师父给他批八字，看目前人还在不在。那位师父给的消息还算吉祥，说在西边，喘气，能动，要受皮肉之苦。


  同父亲小学时就相识的叔叔随即也打来电话，告诉他这么多年，头一回见他父亲哭，说儿子找着了，还活着。又说他爷爷奶奶也都挂牵，盼他尽早回家探亲。


  军校毕业临去报到之前，他和父母到爷爷奶奶家道别。爷爷是市里钢铁厂的老厂长，退休十来年后中了风，只有半侧身子能动，口齿不清，极少言语。那天爷爷抽了两口他带去的烟，对他说了一句，我名下两套房，你回来就是你的。


  放下电话，他走进陵园。那时许元屹已经收葬。他站在许元屹的衣冠冢前，看着碑前新置的香炉、祭奠的酒和尚未打蔫的水果，遂想到那天黎明时分，他和许元屹蹲在崖壁底下那个洞穴里，打着手电写家信。


  当许元屹听他说如果有谁牺牲了，这封家信就会被寄送家属时，立刻把刚写好的一页信纸撕了塞进石缝，怼上块石子，又掏出裤兜里一枚早就空了、搓皱的烟盒，就手撕成方方正正的一块纸片，在上面写了一句话。


  我只是死去，请为我自豪。


  他从桌前站起，走出屋时眼前一阵发黑。教导员并未察觉他的反常，还在耐心往电脑里誊录纸上内容。


  他走到楼道的水房洗了把脸，摸兜时记起烟搁在了值班室。


  许元屹以前问他，排长，你什么时候学的抽烟？他如实说，是本科在军校里，站夜哨时学会的。他又问许元屹，许元屹说，当年为了供学习成绩更好的妹妹读初中，他跟着同村的人去贵州安顺打了半年工。在一家工地，跟着旁人打模板、扎钢筋、搞电焊。


  工地上有一对本地的父子，常把家酿的米酒带到工地上请工友们喝。夜里，工人们聚在一起，光喝酒划拳不过瘾，还要抽烟，许元屹说自己就是那个时候学会的。起初许元屹也买一包两包的烟给教他做工的师傅抽，后来听说他出来打工是为了供妹妹读书，谁都不肯再接他的烟，不让他在烟钱上破费。


  他印象中，许元屹有一回抽得最凶。


  有年春节，年三十那天晚上，连队的人都在连队营房里和家里人视频。十点多时，点位上的光缆坏了，信号一下中断。连长跑到机要参谋屋里找许元屹，叫许元屹赶紧准备工具修光缆。当时他也在机要参谋屋里，跟着一道跑出去上了车。


  营房离点位二十几公里，那天夜里雪很大，等开到点位已经过了十一点。跳下车时他才看到许元屹没穿电暖靴，他要跟许元屹换一下鞋，许元屹说不用，熔个光缆，费不了多长时间。


  猛士车的车灯照着、连长和他给许元屹两侧打着手电，许元屹很快找到了断点。熔光缆时不方便戴着手套和防寒面罩，许元屹都摘了扔在一边，用手一点点地把保护层、涂覆层剪了剥开。天太冷，玻璃丝是脆的，一熔就断，等熔接好回到车上，已到了大年初一。


  往连队返的路上，司机开大了暖气。车里刚暖和几分钟，就听见许元屹哎哟了一声。他扭头一看，许元屹满脸通红，淌着泪，哼唧说疼。连长问哪里疼，许元屹说浑身上下整张皮都疼，连长让司机赶快把暖气关了。


  车到连队时，许元屹已僵在座椅上。连长赶紧叫了四名小个子战士过来，钻进车里把许元屹搬下去，抬进连队。军医叫人去炊事班后窖里敲了一块冰抱出来，拿高压锅烧，化出来的水倒进桶里凉到三四十度。之后把许元屹扶起来，两脚放进桶里，反复搓洗。之后又叫人烧了一锅水，给许元屹不停地搓洗胳膊和手。


  凌晨三点多的时候，许元屹总算会张嘴说话了。虽说几天之后，他的两颗脚趾甲冻黑脱落，手上被玻璃丝扎穿的一个地方掉了痂，变成一个死肉疙瘩。但那天晚上，缓过来的许元屹第一时间叼上了烟，眼泪汪汪。


  他和连长检查了许元屹耳朵、身上露出来的皮肤，没有冻起水泡，随即放下心，给许元屹接着续上烟。


  大年初一中午会餐，许元屹被搀进了饭堂。许元屹坐的那一桌上有个小碟，盛着几颗比鹌鹑蛋略大的西红柿。那是连队通了长明电以后，种植员在大棚里多用了几个千瓦棒才种出来的，想等年后领导上山视察时显摆。在许元屹还睡着的时候，连长找几位主官开小会，举手表决摘了果子，作为对许元屹前一夜抢修光缆的奖励。许元屹捧着果子，一瘸一拐端到了种植员所坐的那一桌，种植员接过去，又端到下排不久的新兵那桌。最后全体举手表决，给三位临近复转的班长一人分了两三颗。


  这回上级单位的首长到医院慰问，给评了功的战士每人奖一台笔记本电脑。有一名战士还询问首长，能不能把发给自己的电脑折换成钱，拨给连队搞温棚建设，大家伙都喜欢看带秧子的瓜果。又说起许元屹曾从老家背了一袋子土上山，想先把土质改善了，种西瓜。首长听罢说电脑照发，温棚的建设也帮忙想办法搞，种出来了让新兵给陵园也送一份去。


  他走出水房下了楼。那晚在山上帐篷里打过照面的军医在楼前的空地站着，手里拿着一个游戏手柄似的遥控器正在摆弄。


  他走过去和军医打了声招呼。


  “喏，迎宾大道。”军医把夹在遥控器上手机屏幕里的动态图像放给他看。


  他凑到近前看：“挺气派，就是看不到几辆车。”


  “封城么，到处冷清。”军医说。


  “你不回家看看？”他说。


  “算了，疫情一来，我老婆带孩子上娘家去住了。”军医说，“我儿子刚打视频过来，我说要他好好学习，别惹他老娘生气，我有好几只眼睛能看见他。把航拍的视频发过去让我儿子看了，找找自己家房子在哪。”


  他和军医接着又看了看离分区不远的法桐大道。城虽封了，路灯和景观灯都璨璨地亮着。


  飞机落回楼前空地，军医收起手柄遥控器放进包里。


  “不休假回去看看你对象？”军医说。


  “还不急找。”他说。


  军医点头：“你年轻，沉两年再找也不耽误。”


  “这回就挺怪的。”他说，“事情一出来，原本要留下接着干的，不干了，原本想走的，要求留下来。对象也是，原本要结婚的不结了，死活要分的，经过这一段时间找不着人，不肯分了又。”


  “我是有一年突然觉得该把这事儿办了。”军医说，“我还仔细品了品，是不是自己的妥协，后来发现是基因。它们让干这事儿是这个基因该往下传递了，没有现代科学和医疗条件，人也就活到三十五六岁，你可能不着急，可你的基因着急。”


  “有烟吗？”他说。


  军医从兜里掏出一包荷花烟递给他。


  “都抽荷花啊。”他说。


  “自从老大抽这个，从官到兵，都抽。”军医说。


  “这一批上山的核酸报告出来了吗？”他问。


  “三四百人呢，估计得到明天中午了。”军医说，“教导员在干吗？”


  “准备教育材料，讲课。”他说。


  “费那劲干吗，拉到前线转一圈就是教育。”军医说。


  他和军医走到空地东侧的一棵梧桐树下，在石桌前靠着抽烟。


  军医向他讲起自己去年八月份跟着上山保障会晤，那回是现任团长带队。军医说那边的人当时故意迟到几分钟，往近前走的时候，长官远远落在后面。前面先过来了几个人手提肩扛，施工队似的，一到地点立马开始张罗，架桌子、支椅子、撑遮阳伞。见长官要走到了，两个人抬出来一卷红地毯，往地上一推一铺，又抬过来一个弹药箱，铺上毛毡毯，摆好碟子，瓷杯置放其上。长官在阳伞下站定，摄像的人帮着拍了照，这才坐到椅子上。这时旁边有人又立刻从兜里掏出咖啡来，抱起水壶冲泡。军医告诉他，团长当场就看乐了，说这么大阵仗，泡个速溶实在可惜。


  他告诉军医，这回那边的人列阵喊冲的时候，长官站在斜侧方让兵先上，眼看这边援兵愈多，有的扔下自己人掉头跑得飞快。


  “那天晚上我救了他们那边的一个人，是被他们自己人逃跑撤退的时候踩断腿了。”军医说，“我到安置这帮人的医疗帐篷送药，有个指挥官就拉着我说，让我先给他治，过会儿又给翻译说，让我们单独给他安排地方，他的身份尊贵，不能和那些七七八八的人呆在一起。我当时准备给一个人缝线，看那个士兵搞成了那个毬样子，实在忍不住了，我说你好意思吗？把你的兵带成这个样子还张得开嘴？”


  “是不是采集视频的时候还让那人出镜了？”


  “对。”军医眯着眼点头，“上来就‘I love you，China’，一顿瞎白话，说我们对他们可太好了，天天给他们冲咖啡。操，可有意思。”


  “前年东线不也搞了一回么，我也在。”军医说，“有一道山脊线特别难投送物资，刚上去的时候什么都缺，有人都偷偷喝尿。”


  “那回也有一个。”他说。


  “对。”军医说，“我一个战友救治伤员过劳，犯美尼尔了，和那个烈士一块儿被送下山的。”


  军医讲，直升机运送那名烈士和几位伤员的时候，也把他的战友抬上去了，就躺在烈士旁边。飞机落地准备出舱前，军医的战友看见烈士的手忽然从担架上掉出来垂在那儿，就伸过去自己的手，牵了牵烈士的手说别着急啊，这就到了。


  “等我这战友病养好了，头不晕了。”军医说，“就开始每天做梦，梦到在抢救伤员，怎么也救不过来。”


  军医踩灭烟头，插着兜，一只脚踏在树下的石凳上前后拉抻。说后来单位给那个战友批了年假，战友一个人开车，从老家开到西安，从西安到成都，又从成都走318到了拉萨，在拉萨呆了几天，然后转到冈仁波齐，到札达土林。再从阿里走219到新疆全境转了一圈，最北到了喀纳斯。


  “我那战友说过后想想，也许‘生’‘死’留给我们最大的困难就在于能不能接受。战友也好，亲人也好，你不知道怎么接受就是因为这太突然了，没有一个人提前告诉你，或者让你知道这是他离开的最好的方式。比如说他突然战死、突然病死，而你可能会想到一百种比这种方式更好的方式，对么？”军医看着他，“你知道我说的那谁。”


  “许元屹背战士过河的时候把脚脖子弄伤了，又被石块砸中，所以才会从崖壁上掉下去……”他端详着手指间燃得溜长的一截烟灰，“有人脑壳被石头砸裂了，但我们把他从那边儿抢回来了，现在人被转到战区医院，颅骨镶了钢板，再动两回手术就能打着视频和人吹牛逼了……”


  “听着都太不像是二十一世纪能有的事……”他说，“所有战斗手段，都比战斗还古老。”


  那个许久没有阖上眼睛的人的面孔随即出现了。他在想。吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷，喜怒哀乐悲惊恐。这些乱七八糟毫无秩序又非常系统组合在人身上的，加上诸如徒手将农用工具改造成趁手的武器，嗜血、暴力与残忍的本能。如何控制和调节这些恐惧与需要，让人的情感与行为得以形成？背后主宰一切的力量也真辛苦了，要亲自上手编写这么复杂纷乱狗屁不通的人性、畜生性和草木性……


  “我不知道心里边有种什么感觉。”他自言自语地说，“所有人都说我们只是履职尽责，可我总感到胃里恶心……”


  “恶心就对了……”军医沉默了片刻，“你闻着粮食香，是因为大脑皮层离不了碳水化合物。要是吃屎对身体好，人闻屎就是香的。要是你放倒一个人、看见一个人被放倒，不恶心反而高兴，那你就完了。所有人都不恶心，人类就完了。”


  “看那个新闻了么？”他说，“得了新冠的病人嗅觉会变，以前闻着香的东西，现在觉得臭，以前臭的反而不臭了。”


  “那也有个改变的底线。”军医说，“我向你保证，人的基因里永远不会写入一条：屎香，可食。”


  晚上。他和衣躺在床上，听手机里播读的郑振铎译的《飞鸟集》。


  听到困意袭来，他侧了侧身，胳膊护着肚脐就闭上了眼睛。


  夜里寒气重，他想起身拉开被子盖上，却梦见自己一伸手够被子，醒了。


  梦里。他看了眼手表，正是早上五点多不到六点。他推开猛士车的车门下去，许元屹和两名战士已经在河坝边砸开了一道冰口。许元屹和那俩战士架好油机，接上水车的水管就开始抽水。


  抽水时，他见许元屹双手托扶水袋，两只手结结实实冻在上面，一边扶着一边哭。他说许元屹你快撒手吧，旁边的战士说，不行啊排长，一撒手不走水管子就冻住了，油机熄火了再发动不着怎么办？


  他走近看，许元屹的手掌这时已粘在了水袋上，肿得发紫。他从耳后摸了根烟，塞进许元屹嘴里。


  许元屹眼珠和嘴唇上凝着冰霜，像哭像笑地冲他喷了两口烟雾。


  三


  带车回山上的前一天下午，他去教导队把那名上等兵带出院子，让上等兵跟自己去超市，照着下山前弟兄们给他列的货品清单采购物资。


  临下山时，副政委嘱咐他到了能买东西的地方，也给山上的几名地方人员捎带一些吃喝用度方面的东西，团里掏钱。他印象中，深圳一家无人机公司的两名工人一直同他们住在一起，这俩人除了协助无人机侦察任务，那晚也帮着医疗队救助伤员。看增援人员来了吃不上热饭，又跟着炊事班捡柴做饭。俩人一个左脚骨折过，一个右手扭伤打着夹板。还有开装载机、推土机和挖掘机的几名驾驶员。那晚为了增援部队走近道进沟，彻夜开路，第二天一早从车上爬下来时，一个十九岁的驾驶员脚刚着地就喷了鼻血。


  在超市，他和二等兵一人推了辆推车。上等兵一手推车，一手拿着清单念念有词，来回扫看货架上的商品。


  “你要给谁带什么也都拿上，我一块儿买了。”他说。


  “不用。”上等兵说，“别的估计都能互相凑合，我给我们班拿了十条烟，您带给他们。”


  “十条？”


  “嗯。”上等兵点头，“每个人先分几包，等我上山了，再给他们多带。”


  “你还上山？我记得是你家里挺有钱吧？上个月家里人都找过来了。”他说。


  “如果是咱们连有钱的，应该是我。”上等兵说。


  “开飞机修理厂的我记得是。”他说。


  “对，在珠海，给私人飞机维修保养。”上等兵说，“我家那条街道有征兵任务，谁家都不肯去。我爸正好是一个什么委员，发扬风格，就让我来了。我要是今年走，回去就发我二十万服役津贴。只要我肯回家，我妈同意我随便提一台什么车。”


  “挺好。”他说。


  “好吗？排长，你觉得好吗？”上等兵停下推车，望着他。


  “听你们队长说，你最近情况好些了。”他错过上等兵的眼睛，拿起货架上的一瓶洗头膏扔进面前的推车里。


  “是，排长。”上等兵还是站着不动，怔怔地盯着他，“我有些问题，觉得还是只能和那天在山上的人说。我想跟您说说，行吗？”


  上等兵将他带到那天夜里，他步行时路过的那家眼熟的餐馆。餐馆门上贴着疫情期间暂停营业的告示，门前屋檐下摆着一桌两凳。


  上等兵拉出凳子坐下来：“这是我班长最爱吃的一家店，每回下山休假，他都先过来吃一顿。”


  “那天路过瞅着眼熟，就想不起来。”他说，“他在朋友圈里发过这个店。”


  “是，排长。”上等兵说，“我班长爱吃兰州拉面。”


  “你的问题。”他说，“说吧。”


  上等兵双手抄兜，许久才开始说话。


  “排长，我想留队。”上等兵说。


  “家里同意么？”他说。


  “我跟他们说了，我病了。”上等兵说，“我自己知道，好起来也容易，以后替班长把他的活儿接着好好干下去，干明白，病就好了。”


  “谁告诉你的？那个女医生？”


  “不是。”上等兵摇头，“我先给您说两件事，然后我再问问题。”


  “有一回，军区电台联网组训，”上等兵说，“班长叫我给他校报，他读得太快，我就把报校错了。班长当时特别气愤，说你学了几个月的专业，报还能校错？你有你的责任，有你的使命，这要是打仗了，你这校窜行了，还窜了两行，仗得怎么打？我当时也没忍住，冲他发火，我就骂了，我说我从当兵第一天就是等着退伍的，在这鸟地方气喘不上来，尿撒不出来，他妈的我脚上全长了冻疮，头也疼得不行，你还骂我。说完我就走了，老子不校了，叫我滚蛋还正好。但是我班长还一直在发报，我走的时候，他手也没离开发报机。然后我还没走出门口，就听见砰的一声，一看，我班长连人带椅子倒在地上。我赶紧过去把他扶起来，翻抽屉找速效救心丸。等班长吃了药缓过来以后，说晕倒不怪我，是他手上的汗流到发报机的键盘上，键盘又通着电，给他打晕了。”


  “还有一个事。”上等兵继续说，“我刚下连的时候，班长晚上给我们开了个欢迎会，会上问我们有什么问题要问。我说我有问题，我想知道，我们在这个地方当兵，每年创造的利润是多少。入伍之前，我家里面安排了饯行的酒席。我一个开加工厂的堂哥就说，当兵无非也是个工作，拿命换钱而已，说白了有多高尚？所谓牺牲也就是个概率问题，一百年打不了一次世界大战，这要是有个大师能预言未来三五年不打仗，纳税人何必花钱养着这帮人？”


  上等兵说完，望着印在桌面的象棋棋盘。


  “说完了？”他问。


  “说完了。”上等兵说。


  “那你现在想不通的，还是这个利润问题？”


  “我是想问您。”上等兵抬起头看着他，“我班长那么好的人死了，就是为了保护我们这样的人吗？”


  树上蝉鸣和风吹动梧桐枝叶的声音落下来。良久，他问了一句：“你有喜欢的女孩吗？”


  上等兵点头：“有。”


  “记得她的样子吗？”他伸出手指头在自己的脸前比画，“她的轮廓……”


  上等兵的眼神失了焦，轻声说：“记得。”


  “你记得她、认得她……”


  “嗯。”


  “是因为她的轮廓……”


  “是。”


  “边界……”他说，“国家的边界就是它的轮廓。我们在这里，是因为我们所有人都希望这个轮廓不要改变，要一直像我们心里记得的，还有那些死去的战友们记得的，这个地方最好的样子。”


  “上上任团长走的时候，全家三口人在团部大门口，跪下磕了三个头。”他说，“上上任团长的儿子，就是咱现在的营长，也来了这个地方。我从小一进陵园就特别害怕，但是去咱这的烈士陵园一点都不怕，还有在被保护的感觉。”


  “给我看病的心理医生也这么说……”上等兵说，“她下山轮休之前还去了一趟。她说有一回在陵园，她给一位班长放完糖，蹲下来想帮他把碑前打扫一下，突然那颗糖不知道什么原因，掉在她的手背上，她说那一下，她特别开心，也难过。可山上的经历，给内地很多人说他们也不能理解，他们看了，就只是富人看穷人的感觉。”


  “还有件事……排长。”上等兵磕绊地说，“我学飞机构造的时候，教我的老师是英国人，我懂英语。那天有个那边的人受伤了，他就躺在地上一直大喊大叫，说不要抓我，我家里还有老婆孩子，上级授意他才过来的，不关他的事，要我们救他，他不想死……我老也忘不了他的哭声……排长，我忘不了……想想我班长我应该……可我忘不了……”


  “知道你班长的原名叫什么？”


  上等兵流着泪摇头。


  “叫许元义，不是屹立的屹，是义气的义。”他说，“他小时候老跟人打架，他爸觉得是名字起坏了，老讲江湖义气不行，就给他改了名，改成了‘中华民族屹立于世界民族之林’的那个‘屹’。后来他自己也觉着改了挺好，‘屹’字，一个山一个乞丐的乞，别忘了自己是山沟里出来的乞丐一样的人，做事只能比别人做得更好。他练发报的时候跳字了，自己拿尺子抽自己手背，尺子都抽断了。”


  “我这两天想，什么叫有仁有义。”他说，“义字好理解，仁呢？”他在面前的棋盘格子里划出仁字的字形，“仁，就是一个人他有点儿二；仁就是得有俩人，有了‘对方’才能谈。”


  “那边有个小士兵，每次巡逻碰上我都给他递烟抽，他就特别认我，说在我们这边当兵好。那天快打起来的时候，我第一反应就是在人堆里找他，我特别害怕他也在里面，最后我俩遇上。那种时候不该想这些，可要是这个良心没了，也不配穿这身皮。等我以后有儿子了，就给他起名叫‘大同’，这个名字，你指望你堂哥那样的，给儿子取名叫托尼杰瑞的人去理解么？”


  清晨临出发前，团里小卖部的两位老乡揣了两条烟、抱着一箱子蜂蜜蛋糕站在车跟前等，要他带上山给弟兄们，是他们一点心意。当时沟里发生对峙，两位老乡应了团里需求，雇来一位地方司机开了一辆皮卡上山，想先送一批货进沟。没料想过九道弯时坡道溜冰翻了车，司机当场就没了。团里给这两位老乡算了笔账，这一年都是白忙。


  他在车跟前推托再三，两位老乡不遑多言，东西搁进后备箱就走了。


  车辆一旦驶过兵站，目所能及之处，天空比打火机喷出的火舌更蓝。高原汽车班的人都知道自己班排出过事的地点，路过时常以三支香烟拜祭。再向山中行驶，司机班长从车窗往外扔烟的地方也更多了。


  及至越过达坂，峰岩雄踞，太阳雪白。夏之炎炎已全然留在法桐树荫郁郁覆盖的边陲小城，冰雪与寒风汹汹，接管身心与灵。


  途经烈士陵园，车停在路边。


  他们刚下车，司机班长就听见有人叫自己，马路另一侧，下山方向停着一辆大厢板。大厢板的司机跳下车走过来，司机班长也立即跑过去，走近时同那人拍了拍肩膀，站在路中间聊起来。过会儿他走过去，司机班长向他介绍，说这是兄弟团的汽车班长，自己的亲大哥，俩人先后入伍，至今已有六年未见过面。司机班长的亲大哥说，因为有过路的旅行者将烈士陵园里许元屹的墓碑拍照传至网上，如今墓碑已被换成一座无字碑，刻字的墓碑先行埋入一旁的地里，日后可以宣传时再挖出重立。


  他和几位同车的人将带上来的一瓶酒洒在路边基石上，又立上三根香烟，站了会儿就返回车上。司机班长拿着大哥给自己的一盒口香糖和一副墨镜，小跑带颠地坐回驾驶座。司机班长搓搓手，戴上墨镜，扳过后视镜左右照了照。


  “许元屹啊，你这个安排真可以，我和我哥记你的好。”司机班长系上安全带，长按喇叭，发动了车。


  进沟前。在最后一处有信号的地方，司机班长停下车，让车上的人向家里人再报声平安。


  他打开手机里一个游戏应用。那是许元屹花九百多块钱买了一只智能手机后，他帮许元屹下载的，是许元屹玩过的唯一一款游戏。许元屹对他说，自己带的兵年纪越来越小，要是不会玩这个，跟这些兵就没话说。可自从他带许元屹进了联盟，许元屹从未花过半毛钱氪金，总被联盟里的人叫“穷鬼”。


  他将联盟花名册下拉至末尾，看到许元屹的名字。不知是谁，也许是医院里那些伤员中的某个，在公屏上打出了赠与许元屹游戏号的元宝、铠甲、银票和兵符。他想了想，便给许元屹送出了人参果、体力丹、葡萄酒与夜光杯。


  车子快开过九道弯时，从车窗探身出去吐了一嗓子的中士坐回座位。不远处，“冻土观测段”的路牌标识在他眼前迅疾掠过。


  中士甩甩脑袋摇上车窗：“以前山上风再大也不四处刮沙，现在改了脾性啊。”


  “车多人多，加上飞机，沙土都给带起来了。”司机班长说。


  “行，热闹了。”中士说着掏出纸擦了擦嘴，抄起胳膊压在胸前。


  他问中士，怎么团里批二十天休假，中士只休了一半时间就返回了。中士讲，自己回到家后和一帮大专同学聚会，同学将聚会安排在了海底捞。饭吃到中间，一群服务员突然围上前来，给中士戴上生日帽，齐声合唱生日快乐歌。中士说，那天并不是谁的生日，同学们只为逗乐。看四周人眉开眼笑，中士无从解释，兀地想一拳捣在蛋糕上。散了火锅局，中士独自遛达到巷道里一家酒馆，点了两杯酒。先端起自己一杯，又端起给许元屹的一杯，左手碰右手，一并干了。


  “现在能品出山上饭菜的味道了。”中士说，“看视频刷到一家饭店，招牌菜端上来雾气腾腾，说是盘子里放了干冰。这干冰哪比得上在山上吃饭时候见的。那天你们谁在？立夏那天中午下了一场毛毛雪。当时我把菜摆在引擎盖上，捧着饭碗，雪花从空中飘下来落在碗口，沾在碗沿儿上。每粒雪花融化前都有个形状，真个好看……”


  “你就是这么吃凉饭把胃搞坏的。”司机班长说。


  “那天你在我记得。”中士说，“拿走我一盒肉罐头。”


  “王八蛋拿了你罐头。”司机班长说。


  “拿就拿了，骂自己王八蛋干吗？”中士说。


  司机班长哼了一声：“我就是这么谦虚。”


  他在座椅上正了正身子，拉展了胸前的衣兜。衣兜里装着两片梧桐树叶。


  他想，回到沟里便把叶子烤干了给那名年轻的列兵卷上一根。抽一口，列兵就会知道今年山下的夏天是什么滋味。


  晚春


  三三


  授奖词


  《晚春》是三三以人之子而不是庞然的一代人写给父辈的理解之书。从父辈的1972到“我”和父辈的2021，一个中国普通家庭半个世纪的长史被“短篇”收纳。作者“三三”和三三本名的真身都隐身叙述者“我”之“他”，从而为自由表达赢得空间，那些年轻一代写作的文学资源、时代记忆和个人经验得以释放，包括三三个人的可能和局限。被时代吸附，或者被时代抛出，俗世儿女们最终面对的只是一己之身的世界，且如此之小世界，对于单个的人也可能是未知的、晦暗不明的、危机四伏的，故而一切小儿女的哀痛、忧惧、孤独、念念不忘以及生而为人的进退失据在《晚春》皆见之于叙事的节奏和语言的发微。（何平）
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  收到父亲来信，是晚春的一日。外面天气很好，阳光猛烈，扰人多时的湿寒似已祛除。沿街芍药翻香，脂粉调晃悠悠，从皱瓣里钻出来。行人也渐多，带着各自的目标与心事，往暖风中呼出小剂量的声音。我略微拉开窗帘，使房间与外界的光线连通。于是，四周之物变得可以辨认，原本被幽暗侵占的空间都还回来了。


  信写得很古怪，用一种偏紫的墨水。字迹也潦草，与我印象中父亲的字不同，仿佛写于情急之下。信纸边缘，有两三处同色墨水的指纹，大概是不慎沾了手又拓下的。


  润安，


  父有难，乞速归。


  见面须谨慎，来信一事切不可让雅红知晓。


  父 清河


  信在桌上摆了三天。水仙盆景正值凋敝，几日下来，不少焦炙的花骨落在信封上。


  第四天，我清理掉覆在表面的碎花，叠好信，将它与一盒钉针同放进抽屉。中午，便买了车票，从北京回到杭州。


  “回”字用得并不贴切，尾随它的宾语理应指向一处故地，一处曾与我相互紧攥、不时会触及哀愁根须的地方。杭州远不及此标准，只不过是父亲再婚后定居的地方。继母在江干区有房产，房屋虽老，面积近百平米，维持一段中晚年生活也足够。他们的婚姻运转到第九年，期间我到过杭州数次，继母从未露过面。初时她羞赧，或担忧她的在场会打扰我与父亲的交谈，后来又受各种病痛、家务阻挠，始终没能与父亲一起出现。这些缺席的理由，往往都附随着本地特产，由父亲代为送达。


  原本没打算住多久，只提一个旅行包的衣物。到清江路的旅馆安顿下，在地图里搜索父亲的住址，相距大约两公里不到。南方炽热更盛，树梢间遍是嘤鸣与由此波动的枝叶之声。走动时不觉得，稍一静立，虚汗从衣服布料下蒸出。就在卫浴间冲洗一新，换上长袖衬衫，棉麻贴身如挠痒。因为担心父亲，我很快往他们家中赶去，中途买一些水果作礼。


  寓所位于一个老式小区内，多层建筑的楼房，一度在八十年代末流行。他们住在一楼，进出便捷，只不过每天日晒短暂。冬至凛冽处，阴湿之气把房子养成一个洞穴。我按几次门铃，无人应答，才发现门铃的接线被剪断了。敲门后，听见里面一阵走动声。我不禁心跳加快，配上手表里秒针的转响，形成一种怪异的内外二重奏。


  一个女人开门，见到我，微微一愣。很快又热情起来，如一炬忽然被点亮的蜡烛。“润安吗，我见过你的照片。”


  “你好，我来找我爸……”


  我被她拉进门，不知所措，站在原处不动。门口的地毯很新，绘一只孟加拉虎，背衬浓绿的阔叶林。她蹲下来，在鞋柜中翻客用拖鞋，一边和我讲话。


  “你爸爸出去散步了。”她把鞋递给我，领我到沙发前，“这里附近有一条贴沙河，你听过吗？是杭州城的护城河，唐懿宗年间开凿的，用来泄钱塘江的水。每天下午，你爸爸都要去那里走一程。”


  我坐的位置恰与她相对，这时便看清了她的样貌。她长得很美，瓜子脸，载了一套柔媚的五官。尽管看上去五十岁出头——远小于实际年龄，但脸上集了一些居心叵测的皱纹，将她命中的艰涩外化为一种苦相，也挟带由此积成的阴鸷。所幸她秉性并不严肃，笑时则稍好：眼尾如浪蜷曲，卧蚕松弛，随移动而轻晃；她好像全神贯注地望着某处而笑，又好像什么都没看，只是任由眼睛睁着——倒不是更显年轻，反而是凭美人迟暮之感，唤起了人们的宽容。“她本可以得到更多”，接着是一个遗憾却不可挽回的转折语调。


  “五点前，你爸爸会回来。”她转头看了一眼墙上的钟。


  “好的，谢谢阿姨。”我说。


  “叫我雅红就好了。”她低头，又羞涩地笑起来，“雅红有点俗，你不要笑话。我刚工作时，给自己重新起过一个名字：沈临秋，取自‘东风临夜冷于秋’一句。我以前是小学语文老师，你爸爸跟你提起过吗？”


  “讲过一点，说你每年都评上先进个人，后来就不工作了。”我记得她当年离职与前夫有关，具体不便多问。


  “抽烟吗？”她从茶几下挑出一包黄鹤楼雅韵。


  “不抽。”


  “真好，这样对身体好。除非客人来，我现在也不抽的。”我这才意识到，她说话很柔顺，像一层迎面而来的卷积云。


  她把我买来的水果拎到厨房，先后传来水流、开罐、金属碰撞的声音。不久，她端一盆水果来，菠萝削得剔透干净，切成小块，滤过一层盐水；另半边盛樱桃，浑圆的一粒粒，摆盘像一种古代阵法。


  “你真会买，这是‘春果第一枝’。”她指着樱桃，情绪似乎很好。
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  父亲回来得并不准时，进门已五点过半。乍一见，竟未认出父亲。他的整张脸向内陷落，皮肤紧裹在骨骼和动脉上，侧身时更明显。身体随之枯瘦，他伸手又缩回，举止木讷，与去年判若两人。仅仅用衰老，并不足以概括他的改变。他更像周游过一个神秘异境后，重新返回人间。


  雅红责怪父亲几句，替他把拖鞋摆好，又转向我解释说，“你爸爸丢过好几次手机，现在干脆不用了。到时间还不回家，太让人担心了。”


  站在父亲身边，雅红像一个晚辈，很难想象他们同榻的无数夜晚。雅红回身入厨房，父亲在门边擦完手，缓缓坐到我旁边。电视机正开着，放一场缭乱的综艺，镜头在几张稔熟的明星面孔上切换。父亲握住我一只手，一言不发。他的瞳孔周围一片悬浊，粘黄的膜若隐若现。当我试图和他说话时，他移开了眼睛。


  雅红手艺极佳，厨房端出醋鱼、油焖春笋、豆腐羹。因留了我一起吃饭，又多炒一盆虾仁。我时常一个人饮食，吞咽以效率为重。雅红嘱咐我吃慢些，说这都是时令杭帮菜，细品才入味。三十多年前，她从上海嫁到杭州，如今尽得钱塘气韵。见到她本人，我终于理解父亲当年执意娶她的原因。然而，事态似乎已暗中发生偏转——父亲浑身颓丧，当初的喜色荡然无存。他端着碗，手腕上间歇迸发出细小的抽搐，牵引筷子轻轻敲击瓷碗的边缘。白炽灯下，父亲水泥般的脸色始终不曾缓和，显得褴褛、死气沉沉，使人想起多纳泰罗雕塑的圣像。


  在餐桌上，雅红问起我的行程。我如实相告，已请了剩余的年假，可在杭州小住十日。得知我入住快捷酒店，雅红有些懊恼，让我退房住回家里。父亲对此不置可否，好像注意力全集中在晚间新闻。等雅红吃完离席，父亲也停下进食，偷偷把饭倒进垃圾桶。


  或许是时机不巧，那天夜晚，房间里弥漫着一种微妙的晦暗。落在父亲、雅红的举止之间，则体现为疲倦与迟钝。八点出头，我起身告辞。父亲想送我回去，雅红记挂他的安全，面露难色。我眼见父亲的身体状况，便也劝阻。往来几次，他只好悻悻妥协，但非要送我到小区门口。


  我们从一条细道中穿过，父亲走得缓慢，似在用步伐把黑夜一裁为二。两侧有樟树夹道，走到中段，腊梅香也急来送行。我又听见与下午相同的鸟鸣，一种不知名的品类。在北京，最多见的是灰喜鹊。偶尔也逢乌鸦群栖，号叫声将狰狞从漫漫长夜之中刨出形状。我正想问父亲，来信究竟怎么回事，父亲先开了口。


  “有一件事情，我先问你。”父亲说话时，反应似有解冻，比先前敏捷一些，“你能给我点钱吗？”


  “多少？”我疑惑不解。


  “我也不确定。五万，你有吗？”


  “到底什么事？你怎么弄成这样，是赌博吗？”


  小路上不曾设灯，除了高处零散的光线，月亮是眼下唯一的光源。父亲久久看着我，神色闪烁——像在辨认我，或是推敲这一场景在他命运中的意义。不知为何，我突然想起儿时收集的一只蝴蝶标本，通体半透明。我把它藏在一个玻璃盒子里，隔许多年再找到，盒中只剩一撮珠光粉末。


  “是雅红。”父亲嗓音低沉，处于一种适合描述秘密的波频。“我怀疑，她在给我投毒。慢性毒药，每次一点点，最后我会死得像患病一样。现在家里全由她打理，我什么都不知道，手里也没钱。如果你给我一点，我可以自己找个地方安顿。接下去的钱，我再想办法。”


  “你不要胡思乱想，投毒是犯罪的。”父亲的说辞听来匪夷所思，如果不是因为他过于严肃，我根本不想和他讨论这些。


  “从今年年初起，我身体越来越差，经常头晕、胃疼，有时还呕吐。去医院里查，也查不出什么大毛病，可我总觉得哪里不对劲。我以前在农村听说过，这是砒霜中毒的症状，和胃病差不多。”


  “你有什么依据吗？”我打断父亲。


  “没有，但我知道就是她。她这个人很古怪，一直没什么知心朋友，结婚后也不常出门。最近不知道为什么，经常往外跑，外面肯定有别的男人。”


  “怎么会呢，你们好不容易才在一起。何况，她看起来也不像……”我仍然半信半疑，不是信息的逐渐补全、而是父亲言谈中流露的恐惧，多少使我动摇。


  “对了，有件事情你不知道。”父亲忽然想起似的，“她前夫就是胃病死的。以前说胃癌，忽然又改口了，说是胃不舒服，腹泻、吐血死的，蹊跷得很。”
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  一九七二年是一道分水岭，平稳的生活被拦腰截断，自此分为此岸与彼岸。在踏入该年之前，他们就从历史的依据中得到信号，知道这一年要轮到他“上山下乡”了——孟清河，也就是我的父亲。半年以来，他们常在黄浦江边散步，谈论未来的趋向，从每一个微小迹象中寻找提示。等待，似是唯一可做的事，而这个过程多少助长了他们的忧虑。当时雅红刚满十六岁，是父亲小学同学的妹妹。他年长雅红三岁，因与她哥哥关系亲近，几乎见证了雅红的成长。到了某一个年份，像突然掌握调试的诀窍，模糊的占有欲蓦地转向锋利、清晰，于是两人各自向对方赠献了初恋。


  夏日收尾时，父亲收到通知书，他被分配到九江庐山的一个农场。相对而言，江西离上海近，寻常的亚热带季风气候，生活条件也不至过于颠荡。那时，父亲还和几个姐弟住在老南市区的弄堂里。雅红在天井里站着，不肯进去。她拧开公用笼头，冲了很久手，水池底部的青苔浮游于水中。父亲在旧地图册找九江的位置，用食指将它和上海相连，示意雅红看。父亲说，很近的，每年都可以回来。为这件事，雅红已经哭了许多次，往后仍有许多哭泣的机会，但那天她只是点了点头。父亲说，你自己好好生活，我会给你写信。雅红看了他一眼。临别时，雅红告诉父亲，她会一直等他回来。


  父亲给雅红的最后一封信，是进农场后第四年写的。写时并未做告别的打算，潦草一段，也不长。紧接而来的日子里，农场突然忙碌不迭。父亲每日凌晨起来插秧，到夜里才休息；又逢开垦荒山，山中荆棘丛生，五斤重的开山锄常常被虬曲的根茎弹回。如此昼夜不停，攒一身酸痛。有时父亲握着锄头，双眼忍不住合上，迷糊之际一心盘算的，只有如何调往九江市里的工厂。等稍加空闲，农场里的青年们组织郊游，或隔三差五回城看电影，父亲也热衷参与其中。一转眼，便已一年多没向雅红去信了。后来春节回家时，雅红托哥哥将父亲的信件、礼物一并归还，两人不再见面。


  那些年里，父亲逐渐明白，那个所笼罩他的世界已改变了侧重点。上海消沉于回忆之中，他的父母离世早，姐弟们各自撑搭生活的一角——那些饭桌上的絮语、从屋顶翻进果园所做的微不足道的偷窃、去遥远的北新泾挑菜、姐姐出嫁时房间里野蛮而温和的哭泣，像溺水前浮于眼中的幻景。它淡化、消逝，成为梦魇的一部分。而真实生活在这里，尽管他仍然想着有一天回去，但不可否认，只有这个农场才是可以感知的，是他一切生命力量复杂而强势的来源。


  过了两三年，父亲如愿入职九江仪表厂。父亲年轻时仪表堂堂，又自繁华都市来，不少热心人为他物色对象。经父亲的一个同事介绍，他认识了母亲。没过多久，几乎是依循着一种顺理成章，两人懵懂地步入婚姻。


  在我的童年时代，每逢父母剧烈的争吵结束，父亲便带我去看长江。我们望着水的尽头，一条深藏若虚的色线，消隐又呈现。青山与城楼相对出，架在浑浊的水面上。黄昏从宇宙的某一面远道而来，衬着翻浪的声音，仿佛世上一切都是松弛易碎的。父亲对我说起九江，“三江之口，七省通衢”，如此反复地介绍。等很多年后的一日，我突然明白过来，唯有异乡人才会用那种端正的口吻谈论九江。父亲失去了故土，成为一层真空的塑料膜，只能靠模仿他人来抵达应有的生活。


  父亲从未意识到这一点，他所体察到的，只是无尽的、矢量乱序的压力。他想作出改变，辞职、做生意、喝酒、认识朋友，但都无济于事，或者说有效性极为短暂。最后，离婚的提议在厮打之中落成，又终被双方接受。自此以后，我只在道听途说中知晓父亲的人生。


  父亲回了上海。祖宅由大姐打理，念高中的侄子低头钻进矮门，与父亲打招呼。大姐小心翼翼地问他今后打算，他注意到大姐眉眼间的算计——眼下，他是一个外敌，这个拮据的家庭决不允许他将户口迁入，更不会有他的安身之处。


  那天夜晚，他独自散步到外滩。他曾热切盼望重回此地，可真的回来，上海早已面目全非。从前熟悉的店铺都被拆除，黄浦江沿岸增设了栏杆，再也无人下水游泳——隐形的新规则在此滋长，人群变得沉默而端庄。对岸浦东新建了高楼、电视塔，他往跨江望远镜里投了五毛，凑近一看，却发现投一元才能用。他摸遍口袋，找不到任何多余硬币。这一刻，他终于真切地体会到，在离去的那些年里，这座曾赋予他许多生命经验的城市彻底背叛了他。
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  翌日中午，我与陈鹏约在凤起路，想饭后可往西湖一游。陈鹏是我的本科同学，毕业以后，回杭州考了建设局的公务员。我则待在北京，通过相关专业考试，留任财务岗位。读书时，我和陈鹏曾为球友，每周参加篮球队集训，离校后却鲜有联系。


  我赶到餐厅时，陈鹏已入座，身旁还坐一个年轻女孩。据陈鹏介绍，女孩叫小榛，目前在浙理工读研。我问起两人的关系，小榛一口否认为恋人，说只是在陈鹏办公室实习。陈鹏露出尴尬，却也未加解释。


  店里人不多，仿古木雕的窗户一扇扇敞开。气候晴和，一枝翠绿斜逸过来，从里往外望，嵌入窗框，如点缀一幅画。他们已经点完菜，我加了一瓶啤酒。虽然和朋友叙旧，但心中总想着父亲老态龙钟的模样，便不觉对他们提起。我告诉陈鹏，此行主要是来看望父亲的。


  “你和你爸不是……”陈鹏有些惊讶，“你们和好了？”


  “说不上和好，大家都有各自的生活，最多一年见一次。我告诉过你吗？后来他又结婚了，继母是他初恋，不过看起来过得也不顺心。”我想了想，还是没把父亲怀疑雅红投毒的事情说出来。


  “你呢？混得风生水起了吧。”陈鹏笑道，“听说你在北京买房了？”


  “陈鹏一直说，你是他们班里最有前途的同学。”小榛给我们倒酒，抬眼向我一望，轻声说，“能留北京真不容易，我毕业也想去北京工作。”


  念本科时，我并非最出众的一类学生，只不过凭刻苦拿过几次奖学金。现在工作勉强算中等，除去租金、开支，尚有盈余而已，买房全然是妄言。但见陈鹏似对小榛吹嘘过我，怕扫了他面子，也就没多作解释。


  午餐过后，我们移步湖畔。北山街三步栽一棵梧桐，正值好光景，满枝擎着鲜嫩绿意。虽然梧桐干茎粗粝，一眼望去，却陡生一种细弱的气息。北山街的一侧临湖，另一侧散布着商铺。正午，人声鼎沸，日光使店里零落的灯光变得不起眼。


  踏入白堤，我们已气喘吁吁。小榛对我家里的事非常好奇，不断提问。


  “所以，雅红怎么会原谅你爸的？”小榛皱着眉，仿佛过剩的日光惹恼了她。


  “他们再次见面，已经过去二十多年，自然就原谅了吧。”我随口说，“也许她对初恋的真挚难以忘怀？”


  “你没女朋友吧，真是一点都不懂女人。”小榛笑出来，口气带有一种与她年龄不符的确信力。“我一直觉得女性比男性更叛逆，更倾向于靠仇恨、而不是荣耀的记忆生活。怎么说呢，不是狭义的仇恨，你可以想象成一件精制器物上有一个缺口，女人们日思夜想，构建出几百种方式补齐这个缺口，哪怕不值得也会去做。正因为整个过程可能是无意义的，当有一天意识到这一点时，有些人理所当然会索取弥补。”


  “你想的太复杂了。当年我爸和雅红分开，完全是顺应时代的无奈之举。命运究竟如何形成，依赖的还是一种巧合。他们那代人经历、境遇都与我们截然不同，凭我们是很难猜测的。”我说，对小榛的长篇大论不以为然。


  小榛神秘一笑，不再和我多谈。恰好陈鹏双手夹三瓶饮料，匆忙赶回来。他示意小榛拿温的，小榛偏挑了一杯冷的。陈鹏拦住不住，欲言又止。天气很热，春至晚境已炙烧起来，穿衬衫都汗流浃背。我们一路前行，突逢一段隆起的斜坡。在波峰稍站一阵，不断有行人、跑步者以各种速度从旁经过。


  “我们去划船吧。”小榛拉着我的袖子，眯起眼睛。


  “不愧是杭州，钟灵毓秀。”我不禁感叹。


  “是还行。但我家在北方，受不了南方冬天。”小榛说。


  5


  夏至日渐接近，晚饭后往父亲家去，天色竟还有几分余亮。父亲在旧报纸上练书法，临的是魏碑《张玄墓志》，正写到“君秉阴阳之纯精”。父亲握笔太高，腾空时手依然颤抖不止，笔尖贴到纸面上则好一些。我对书法没有研究，见他端坐少动，好似一尊墓中陶俑。


  我一进门，成为屋中一颗制造混乱的行星，把他们吸出了原来的卫星轨道。雅红像早料到我要来似的，殷切地揽我过去，一盘坚果与什锦糖已经摆好。儿时过春节，家中总有类似摆设，往往是母亲从超市买的散装零食。为一两毛零钱，斤斤计较半天，回家则迁怒于父亲的无能：城里来的人有何稀罕，什么都不会干。父母常年争吵不断，瓷碗筷摔过许多次，后来因舍不得浪费，全都换成了木制品。


  “润安，我和你爸爸商量过，你就住家里吧。”雅红柔声说。


  “但我已经在清江路……”我不知如何拒绝，望向了父亲。


  雅红把我领进一间小客房，与上次参观时相比，房间焕然一新。原先空荡荡的板床上，已铺好席梦思垫子。一套藏青色的家纺品置于床上，淡淡的云纹四下舒卷，像广告里一样蓬松、惹人困倦。床头放着一套睡衣，与床单同色系。房间内也做了简单的调整，红曲柳木桌与书橱换了方向，采光得以增亮。桌上摆一个仿宋代的细颈瓷瓶，新簪几支杏花。不久，父亲也踱了进来。


  “外面哪有家里舒服。家附近有一个轻纺市场，这些都是新买的，你什么都不用操心，直接住进来就好。你和你爸爸见得少，难得来一次，多陪陪我们也好。”雅红拉着我，她的手透出一阵凉湿之感，我不由得一惊。


  “住几天吧。”父亲说。


  我勉强点头，却总有一股疑虑，或许出于步入一段复杂生活前自然产生的规避之心。趁雅红去洗漱，父亲小心地关上小房间的门，轻声告诉我，雅红很敏感，说话做事一定要谨慎。既然住在家里，也可以借机察看家中情况，雅红究竟如何下药，外遇到底是什么人。


  说完话嘴唇翕动，是父亲旧有的一个习惯。如今他整个人衰败，像一件划痕遍布的金属器皿，这习惯使他尤显寒酸。我注视着父亲，听他吐完破碎的词语，蓦地发现，自己已比父亲高半个头。我们最后一次去看长江时，我只到他肩膀。“上山下乡”的那几年里，父亲随知青们学了许多苏联歌曲，时常哼唱《莫斯科郊外的晚上》，只是每次歌词都有错乱之处。那天，他唱的是《永隔一江水》——我的生活和希望，总是相违背；我和你是河两岸，永隔一江水。我还想和父亲说些什么，但他担心雅红察觉我们窃窃私语，就拧门前去客厅。


  我独自回了旅馆，与前台的女孩商量好退房。一天至此，过得疲乏不堪。刚想去淋浴，手机屏幕被小榛发来的消息点亮。


  小榛说，我掉了个耳环，你在哪里看到过吗？我摸了摸口袋，里面只有一张两周前打车的发票。我回复她，我这里没有，长什么样子的？小榛说，是一粒葫芦，用珍珠串起来的，你今天没注意看吗？我说，记得不清楚了。小榛发出一个嫌弃的表情，又接着说，都怪你，应该是划船时掉的。我想起下午时，小榛在船上因日光刺眼而后退，以至于差点被我绊倒。我想理应道歉，就说，真不好意思，过两天请你们吃饭。聊天框里显示小榛一直在打字，但很久才发出一句。她问，你觉得陈鹏这人怎么样？我回忆与陈鹏过去的交集，似乎能想起一两件具体的事情，例如一起在学校门口的拉面摊吃饭，或是球场上细小的摩擦——平淡、充满毫无意义的细节，却缺乏情感上的记忆。我忽然意识到，我与所有人的关系都是如此，相处仅作为一种物理上的陪伴。我回小榛，他这个人挺热情的，怎么了？她“哼”了一句，说，我家也在江干这边，不如后天请我去电影展。我想来也无所事事，就答应了她。


  我躺在床上，虽熄了灯，昏昧的光线透过窗帘流进来。先前的疲倦演变为一种慢性病，让人犯困却失眠。过去家里一共两间房，父母住卧室，我睡客厅的沙发床。半夜常听见房里传出打骂之声，像拉错的二胡弦音，一阵阵摩擦的疼痛渗入脑神经中。久而久之，我不再信任夜晚，我是时刻想着从风吹草动中识别惊变的虚弱动物。


  后来，我和母亲搬过几次家，转眼又入大学，留在北京。然而不知为何，我常在梦里回到小时候的家。有一次，梦见面泛莹绿的僵尸从墙里涌出来。我惊恐万分，甚至没察觉自己早就离开了这间房子。
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  依照雅红说的，我在地毯下摸到备用钥匙。圆形钥匙扣，上悬一块蓝色塑料片，表面有密集的波浪式弯曲。握在手中，薄片的边缘在掌心划下凹痕。


  打开门，父亲和雅红都不在。房子的朝向整体偏东，这时日照早已移开。逢此时节，闷热像一种浓汤灌进每户封闭的人家，沉寂、窒息。我小心地走进阳台，把窗户推出一条缝，接着在房里四下环顾起来。


  客厅的墙原由白漆刷成，因居住多年，墙上偶有淡淡的黄斑。家具实际上并不多，可他们喜欢用重木料，使整体氛围显得浑厚，房间像被某种力量压在地面。餐桌上，父亲前一晚练字的报纸还摊着，到“君临终清悟，神诮端明”就没写下去。“明”字的勾笔有些重，像一滴溅落的墨。桌子左侧摆一个立式长柜，高处有半杯水，杯上雕着鱼类的花纹。


  我逐一打开抽屉。第一格中，一堆杂志整齐相叠。两三本与针织有关，其余均属文学类。虽然都是多年前的刊物，品相却十分整洁。抽屉底部有一个男式手表，已不再走动，指针停在十一点五十的位置。牛皮表带几乎烂尽，但仍可看出最靠内的两粒小孔是手工扎的，足见手表主人极其瘦弱。我一惊，想到雅红前夫——那个多年前死于胃病的男人。再看手表时，只觉一股难以言说的瘆人。第二格抽屉则混乱一些，满是瓶装或纸版的药。我拧开一些小罐，彩色药片发出悉索声响。因为缺乏医学知识，所见不过是一片眼花缭乱。正准备细读说明书，看是否真有砒霜一类的东西，猛地听见了开门声。


  客厅正对大门，来不及细思，雅红已经提着两袋食品进来。我们面面相觑，惊吓之余，我什么都说不出口。抽屉半开着，此时像张口吹出一阵嘲弄。一部分已检查过的药，被我放在柜子顶部。我稍稍一动，旁边的杯中水荡起一层波澜。


  雅红僵硬地移开脸，我瞥见她满脸苍白，血色尽凝于嘴唇。新烫的卷发垂在肩头，弧度夸张，仿佛她是一个等待觉醒的美杜莎。转身以后，她进了卧室。不久，柔弱的声音穿过门框而来。


  “人年龄一大，就成了药罐子。”雅红慢吞吞地说，“这些都是你爸爸的药。有的早上吃，有的晚上吃，你根本没法通过外形看透一粒药丸。”


  “他今年变化太大了，到底得的是什么病？”我快速把药放回原处，嘴上应承着雅红的话。


  “什么病……”雅红重复一遍，传出似笑非笑的声响，“你知道他的，年轻时不注意休养，现在体质特别差。心血管有问题，去年血糖也开始不稳定。据说这和遗传有关，你爷爷奶奶有得糖尿病的吗？”


  “不知道，我出生前他们就去世了。”我说。


  “真可怜。”她说话声音本就轻，传播时又折损了一半分贝。


  “没办法。也许因为我爸结婚晚，也许因为……”


  话说到一半，突然被从卧室出来的雅红截断。她穿上一身缎面睡裙，浅绿色，经烟雨反复洗漂的新芽。裙体宽松，动作之间，她的肩胛骨忽隐忽现。这时我明白过来，刚才她在卧室换衣服，竟也没关门。熟悉的神韵重又焕发，一丛流焰，一盏新拧亮的灯火。她的面孔富于表现力，笑意从五官波纹中徐徐酿出。因背后意志力的掌控，节制之余，暗露一种机黠。


  “你摸摸看。”雅红扶起我的手，从她的腰间划至大腿。“怎么样，丝绸是杭州的特产，可以买给你女朋友。你有女朋友了吗？”


  “暂时还没考虑……”一股咸涩在我咽喉里弥漫，如木料被烤得过于干燥后轻轻蜕皮。一开口说话，不自觉变得结巴。


  “你要加把劲呢。”雅红低头，转而蹙起眉说，“我真担心你爸爸。他近来瘦得不成样，还总说吃不下饭，我看他是得了心病。”


  “什么心病？”听她怪气地一说，似有言外之意，我顿觉心惊肉跳。


  “最可怕的就是疑心病，他总觉得有人想迫害他……你知道他有肩周炎吧，上次陪他去医院做针灸，都坐在位子上了，他死活不肯让医生扎金针，说人家想把他弄瘫痪。”雅红摇头，尽显无奈。


  我一时说不出话，雅红见我发愣，笑着捏了捏我的手臂。“你不用紧张。人年纪大了，糊涂，在所难免。我不是怪他，只是你有空可以劝劝他，他最听你的话。”


  我点头，雅红一笑便走了。


  良久，我回过神来，见阳台上的窗已开得最大。内外空气对流，一个个隐形的气体旋涡激涌又散去。外面一条窄道，鲜有行人，浓荫跋扈地统御了周遭一切。一只白鸟收身入群枝，如万花筒转动间变调的元素。蝉鸣更盛，人们永远不知道这些无穷的翼动究竟在召唤什么，只道夏日行将立威，而晚春即逝。
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  千禧年前后，一场嶙峋怪梦迸发于父亲的夜晚。父亲已摒弃深思的习性，只要有路，就往前走，同时将警惕织成一身铠甲——他是以这种步伐压住梦的边缘，旋即一跃而入的。梦境呈粉紫基调，色彩中暗含惬意、松盈，气氛像一个半娱乐性质的康复中心。一种近乎美的东西包围着他，以至于在空无一人之地，他突生与人们拥抱的激情。正当他随心所欲地飘荡之际，整片空间最远处的光线（在梦里，他清楚知道那一束光意味着2000年）蓄势袭来。就这样，一个年份化作一条光的长绳，紧紧系住他的脖子，将他悬吊在一棵很高的树上。四面黑暗莅临，如旧友重逢，他感到痛苦而安心。


  在漫长的白日里，父亲却从没有过这样的想象力。自从对劳碌而平庸的命运加以默许后，他身上的许多特性已被剥夺。那几年，他在老房子附近租了一间商铺。白天卖水果，晚上就睡在后屋。闲来无事，有些老邻居来看他，顺道挑走一些半烂的果品。他几次想要他们付钱，可总是说不出口。姐姐一家倒是从未出现过，或许在刻意避让他。


  没有未来可想，甚至“现在”都只是“过去”的一种投影——这是父亲有一天突然明白过来的。这块区域除了童涵春药店，格局几乎改尽。药店对面，原有一家胭脂店，老板娘是他小学同学的母亲。儿时逢暑假，他和同学各拿一支冰棍，再去前面沪南电影院，花一毛钱买票进场。然而，回沪后又住了好几年，他却根本记不清现在药店对面是什么地方。和老邻居聊天，讲的也是早已消散的往事，以及那些除他们之外再无人认识的逝者。只要稍加出神（尤其夜晚），他会在家附近迷路，过去碎片式的干扰使四周更具迷宫的魅惑性。他踩在尚未干透的柏油马路上，脚底留下魆黑的印子……时代变迁的细小印记，人从这里来来回回，一刻都没有停止过。


  父亲和老同学偶有聚会，关于雅红的消息，都是从她哥哥处听来的。雅红自师范中专毕业后，在小学当了多年语文教师。她向来是受风情青睐的人，随气质成熟，魅力更是不动声色地四溢。她似乎对教学颇为热爱，无论课堂或纸面文件，都能交出一份臻于完美的样本。学校领导赏识她，她的学生缘也很好。孩子们乐于赋予她牧羊人的权利，把各种心事倾囊相告，她也尽可能帮他们。唯一美中不足的是婚恋，她以没时间恋爱为借口，逐一回绝旁人的介绍。结果有一天，她突然辞去工作，嫁到了杭州。


  父亲要了雅红的联系方式，休三天店铺，独自一人坐高铁去杭州。会打扰她吗？当然想过这个问题，只是好些年里，他为那么多咄咄逼人的命运攻势让了步，不想再替别人考虑了。更何况，他不过想见雅红一面，若她生活美满，他也可放生一些愧疚之心。


  他趁夜色的庇护拨通电话，另一端传来嘈杂、聒噪、猛烈的鼓点，背景乐带动他的心跳速率。稍后，噪音下降，风声与雅红的声音混为一道，一种阴晴不定的温柔。他本没想当天就见雅红，但雅红给他留了她当时所在的地址——一家KTV俱乐部。他打车前去，穿过镜面球灯反射的彩光，像钻进一只苍蝇的复眼。中央舞厅里人声鼎沸，烟味和酒气随处助兴。另有KTV和桌球包间，他走了一圈，没看见雅红，或许见了也不再认得出。于是，他回到门口等候，发消息给她。


  父亲蹲在门边，各色男女从旁进出，忽然听见有人叫他的名字。他弹跳着站起来，一双明艳而凌厉的眼睛紧盯着他，像要用目光将他固定在某处。他脑中有一个拼凑而成的雅红，拼图取自印象、推演、传闻，可是与眼前的人丝毫没有共通处，她的变化全然超出他的预期。雅红穿着一双玫红色高跟鞋，紧身裙，经风一吹略微发抖。她的脸上敷满白粉，浓妆并未如愿雕琢出美貌，反使她显得落魄。父亲一低头，胸腔里上涌一阵心酸。


  父亲说，你怎么在这种地方。雅红半天不语，忽然笑道，这有什么不好的，很多朋友都在呢。父亲问，你们要玩到几点？雅红说，早的话两三点，兴致好就通宵了。父亲一惊，经常这样吗？雅红瞥了父亲一眼，划醒火柴，点燃一根烟。她不屑地吸一口，像咽下一种平淡无味的食物，并把深红的唇印留在烟蒂上。雅红说，我现在又不工作，整天无所事事，除了泡吧、打麻将，你让我干什么去呢？父亲问，那为什么不找份正经工作？雅红说，你受教育受习惯了，很多事情都不懂。父亲问起她丈夫，语带磕绊。雅红出神地望着马路，什么都没说。


  两人就此恢复联系，但往来并不频繁。父亲第二次去杭州，天气转凉，雅红穿一件白色棉服，外形与气息都素净下来。在一间临湖的茶馆包厢里，他们久坐，断断续续地讲话。雨水乘浥云而来，淅沥沥往湖上洒一阵。他们看雨密集起来，水花像微小的流弹溅向玻璃，源源不断，一种怀有强烈表达欲的陌生语言。对外界的视角，被分割成了一滴滴水粒。一片湖景既经水光放大，又因多道水絮乱流而遭拆解——一个重重矛盾并立的世界。


  临别时，雅红面露严肃，问父亲，如果我没结婚，你会永远和我在一起吗？父亲有些措手不及，一愣罢，谨慎地点了点头。雅红凝视他，许久只说一个“好”字。


  她双手掩面而上，捋过蓬松发亮的鬓角。父亲注意到她的下巴，微微向外突起，一具雅致、却平凡的骨骼。接着，父亲听见雅红抽泣的声音。


  不出一年，传来雅红丈夫病发身亡的消息。


  又过两三年，父亲和雅红结了婚。因雅红在杭州继承丈夫的房产，父亲便迁居到杭州。
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  影展在一家大剧院举办，离我们住处不远。今年主题是好莱坞黑色电影，多上映于20世纪50年代。热门的几部早就售罄，余下几场里，小榛选了尼古拉斯·雷的《兰闺艳血》。电影原名作“In a Lonely Place”，直译“在孤独之处”，但那几年引进的黑色电影，总被起一些香艳名字，仿佛死亡、性本就装在同一个神秘祭坛里。


  我们买了上午十点场，放映结束，小榛自然地拉起我的手，往一家西餐厅走去。我食欲尚未展开，只点份意面，她根据自己口味把牛排、小食配齐。点餐完毕，她把菜单倒扣在旁边一桌，靠在椅子上发愣。


  “亨弗莱·鲍嘉长得也像杀人犯了，不管什么电影，我看到他都好紧张哦。”小榛说。她和我坐同侧，攥紧的手心有些湿热，像某种海洋动物喷出的黏液。


  “那可以不选这部的。”我说。


  “你不知道，这电影很邪典。女主角格洛丽亚·格雷厄姆和导演原来是夫妻，拍这部电影时，两人关系已经恶化到极点。拍摄期间，女主角时刻忍受着导演的折磨，恰好她在电影里演的角色，也是一个被丈夫暴力倾向所恐吓的女人，这种互文性很微妙。你不觉得这个女演员很压抑吗，在应该高兴时，她也死气沉沉的，只靠挑眉毛等一些技巧强打精神。”小榛接着说，“还有一个巧合，现实生活中，男女主角后来都死于胃癌。”


  我忽然想到什么，不禁皱眉。“你还记得电影开头的故事吗？一个女人爱上一个海员，于是想办法溺死了丈夫。”


  “这没什么特别的，《聊斋》里也写过，最出名的不是潘金莲吗？”小榛不以为然。


  “我在想，现实中这样的事情可能很多，只是没人知道而已。”我说。


  “这说不准。我同学爷爷去世后，家人总觉得当时爷爷还能救，是奶奶偷偷拔掉了输液管。不过都是瞎猜的，根本没什么证据。”小榛说。


  “如果真的有所记恨，为什么不干脆离婚呢？”我说，也是我近来常想的问题。


  “图财、图利、不想失去眼下的生活……不过你想的有问题，离婚完全是两回事，程序正义意味着一种裁决。对故事里的女人来说，离婚就是让她暴露在众人面前，承认自己的错误；但我想，她抗拒正大光明的途径，也许潜意识里根本不认为自己有错吧。”小榛推了我一把，笑着说，“故事里都是极端情况，想这些干嘛。”


  已上桌的菜分散了我们的注意力，牛排刀的锯齿侧对我们，小榛用它顺着纹理切开肉。由于想借鉴小榛的看法，我对她讲了雅红的事情。小榛专注地嚼咽嘴里的肉，我转过脸等她答复，却只看见她的颧骨带动下颌做一场撕拉运动。终于，她露出一种若有所思的微笑，仿佛在触碰问题前已预知了它的解法。这种表情我似乎在别处也见过，但一时想不起是谁。


  “多半是你爸瞎想。不过，你可以带我回家，我来看看这个雅红到底什么货色。”小榛说。


  下午，小榛回学校办事，我步行往家的方向去。


  天气清怡，为了在春意中浸享得久一些，我绕弯从滨江公园里穿过。散步的人不少，三五成群，自说话语调到步伐都怀藏一种绵柔。树木以一种高于寻常行道规格的密度，叠种在路的两侧。法梧、香樟、栾树、掌形的枫香树，由于风为漫天飞絮提供燃料，便可知不远处还有柳树。日光与树枝的影子像一种针织法，罩落于晚春形形色色的衣衫上。在北京，尽管公园里也有清闲的老人跳舞、谈天，但节奏全然不同，不像南方市民自带一种对什么都不在意的气质。


  我走了一路，越来越多的心事垒在体内——小榛是家庭之外新的一笔，骆驼背上一根紫红色的稻草，使我只感到自己相较于外界美满的疏离。走出公园，我隔着刷过漆的铁栅栏向里回望：整个公园发着光，看上去遥远、动人，而我是一粒脱离这个星系的变异原子。


  我回到父亲住所的门口，摸钥匙时，与正在张探的邻居打了照面：一张3D地图般沟壑横生的脸，乍看难以区分性别。头发向后梳拢，几近雪白一片，细辨才从头发长度上认出她是女人。她一开口，更佐证了这一判断。


  “你是他们家什么人？”她朝我笑，还算客气。声音像卷着砂砾，让人想到她喉咙深处翻滚的某种液体。


  “我是……孟清河的儿子。”我犹豫着说。


  她发出一声又慢又长的“啊”，转而又问，“你准备搬来这里？”


  “不是，就住几天，来看看我爸。”我说。


  “没事，来吧。”她怪异地一笑，像要开导我似的说，“这个女人不好相处，有点疯头疯脑，但对你爸还算可以。有一次你爸在拉面店和人吵架，她冲过去把人骂得狗血淋头。哎哟，特别狠。”


  这时，我已打开门，向她唯唯诺诺一番便进去了。


  她说的女人想必是雅红，仅看这几天，根本难以想象雅红破口大骂的模样。我倒了杯水，困惑地徘徊在房间里。又打开抽屉，把她那些杂志大致翻了一遍。一个人的过去像一颗涡流，以至于他者与其最深的共鸣不过是一阵痛苦的晕眩。
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  为了跟踪雅红，早晨六点，我就循着细弱的动静醒来。我屏抑呼吸，动作尽可能轻，迅速换上一身低显色度的灰衣裤。床头柜里，藏着提前准备好的口罩、棒球帽、一本供低头时看的书。听见雅红外出关门的声响，我连忙佩齐装备，掐算好时间，尾随出行。


  我对这一带已想当熟悉，快步走上直通小区大门的捷径。这一日算不上晴朗，阳光淡得像被稀释的黄油。因是熟人，我尝试和雅红保持着二十米的距离，再远怕跟丢。此前，虽然也在电影里见过跟踪，但亲身躬行还是很紧张。我一边紧跟，一边说服自己：没有人会注意到我，我只是白日街道上的一个幽灵。


  雅红的路线有一个常规的开头：一家农贸市场。雅红挑了一点鸡毛菜，又蹲下选西红柿。我佯装闲逛，跨过一个又一个摊位，绕向远处。跟到海鲜铺位时，一股浓烈的腥气扑面而来。我担心身上异味会引起雅红的注意，便去菜场对面一家咖啡店等候。大半个小时过去了，还没看见雅红的踪影。我不由得焦躁起来，唯恐她在我出神之际已经离开。我坐立不安，却也无他处可去。如此又过十分钟，雅红挎着袋子往外走，手中还捧一把韭菜。


  接着，她去了一次超市。我格外注意雅红经过药店时的反应，其中有一家，她往里看了一眼，却也没走进去。十一点出头，雅红回到小区里的运动区域。她把手中食物挂在一旁，一抬步，踩上太空漫步机。四周没有人，她费力迈开步子，全神贯注地对抗着机器。我躲在丛荫里，她的喘息声被风隐隐推来，而她始终没停下。


  虫群寄宿在绿植之间，此时已在我皮肤裸处留下许多红印子。我匆忙退出树林，为了制造和雅红的时间差，就去外面吃了午饭。


  等我下午回家，雅红正在擦地。雅红极爱干净，但她不相信清洁工具的除垢能力，非要每天亲手擦一遍地板。她把头发扎成一束，有一两卷从额前滑落。身上仍然穿着那件睡衣，由于跪在地上，我一眼便从V型领口中窥见她的肉体。细密汗珠在她胸前凝起，像撒过一层糖霜。看见我，她抬头一笑。


  “你爸爸在里面睡午觉，这个人呐，睡着的时间比醒着还多。”她匆匆往房间一指。


  “他要是先去世，你打算怎么办呢？”话说得鬼使神差，我自己都吃了一惊。


  “你想要我怎么办？”她已结束手头的事，搓完抹布，坐到我身旁。为了不影响父亲午睡，她凑得很近，说话如吹气，我这才发现她笑起来嘴有点歪。“老实说，你看他现在的样子，我怎么可能没想过这个问题？人各有命，不能强求，我总要自己生活好的。你放心，就算真那样，我每年也会去看他的，锡箔、香烛、瓜果，一样都少不了。”


  她语气平淡，我却听得惊心动魄。我竭力装作平静，回答说，“你能想通，是好事。”


  “只要你理解，我就满足了。”雅红说。


  她轻拍了一下我的手背，一种痒扩散至我全身。我们坐得太近，她几乎贴着我的手臂，我笨拙地往旁边挪了一些。


  “我女朋友也在杭州，过两天能来吃个饭吗？”我想拿小榛来救场。


  “好啊。”她有点惊异，但很快压了下去，面色呛得泛白。“你什么时候有的女朋友，没想到你真行，口风紧，我一点都不知道。”


  “嗯，有了，昨天电影就是和她看的。”我说。


  “电影好看吗？”雅红斜目问到。


  “还行，50年代的黑白电影。讲一个女人爱上别人，就把丈夫杀了，伪装成游泳溺死的样子。”我故意本末倒置，改编了故事，一面偷觑雅红的神情。


  雅红站起来，低叹一声，凝重如雾凇在她眉目间结起。从我所在的角度看，一种腐蚀性的沉郁使她双目浑浊，似在刹那间露出年龄的本相。雅红轻声说，“可怜的女人，一定是找不到其他的出路了。”
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  父亲有一个随身听，深蓝铝壳，款式过时。每日沿贴沙河散步，他就公放音乐——都是几年前他自己用口琴吹的旋律，苏联歌曲。除了《莫斯科郊外的晚上》，还有《喀秋莎》《红梅花儿开》等。他不喜欢《三套车》，说曲调太悲凉。


  父亲按下关闭键，音乐戛然而止。静阒环绕上来，慢慢地，我们才重新听见自然界正常的声音。大风逆向吹来，捋过耳膜时如一声声闷鼓。父亲走得很慢，我想扶他，但他推开了我的手。父亲问，“怎么样？”


  “我把家里的橱柜都翻了一遍，没找到哪儿藏砒霜的。也跟了雅红几天……”趁着单独散步，我本就想把情况告诉父亲。


  “我是问口琴吹得怎么样。”父亲不自觉紧张起来，似有一根暗绳，猛地抽束他全身。见他如此，我也没再谈论音乐。我们默不作声走了一阵，父亲终于又问，“你看见她和什么男人在一起吗？”


  “没有。”我往跟踪的回忆里确认了一遍，对父亲说，“她喜欢在每家店里待很久，对着展示柜反复看，有点奇怪。但我跟了几次，没见什么人和她一起。”


  父亲低着嗓子“嗯”了一声。河道似进入景观地带，亲水平台替代了此前的围栏。再往前，竖着几块立面水波纹护栏，上面刻了苏轼游望海楼所作的绝句：沙河灯火照山红，歌鼓喧喧笑语中。近黄昏，西侧有橙色的光斜来，把湖面染得神秘莫测。


  “我不相信她，我从来都不信她。”父亲忽然快速地说，“她这个人很情绪化，什么事都做得出来，我一直有点怕她。”


  “那怎么结婚了呢？”


  我思忖着和雅红相处中的别扭之处，不管投毒是否为无稽之谈，雅红都是一个过于孤独的人——那些对外表的悉心维护，那些怀藏目的的取悦，还有看不见的盘算，对于尚未发生的遭遇的种种预防，或许她也在担心衰弱、失控、再次被抛弃。这点恐惧，足以让她变得凶狠不可测。


  “我没别的选择。”父亲叹气，带有一种山雨欲来的低气压，缓缓说，“当时没钱，没地方住，生意也做不下去。想想来杭州是个重新开始的机会，‘重新开始’，听上去多好啊。”


  父亲恍惚地继续说着，絮絮叨叨。“有时候，我怀疑是自己的问题。我也不相信上海的亲戚，手足兄弟，为点利益就断了联系。我十九岁到庐山，后来又去九江、上海、杭州，没有哪里算得上归宿。周围一起玩的人，换了又换。在九江的时候，别人都回去了，我因为结了婚不能走。厂里老师傅劝我，我还记得他怎么说的：人之所以想不开，是因为他们总是把当下所在的地方看成终点；要往前看，以后路还长。但现在没什么路了，我每天都在想，大概自己离死不远了。这辈子浑浑噩噩，到底做过点什么呢？每次都弄得一塌糊涂，是我自己的问题，怪不得别人。”


  “也没人怪你。”我宽慰他，听见自己的声音在湖边消散，像出自另一个人之口——一个疲惫而无能为力的人，靠痛饮安慰剂，以对痛苦背过身去。


  “其实还是在九江最安心，不过当时没感觉。”父亲嘿嘿一笑，“你小时候，我一直带你出去玩的，你记得吧？”


  只有长江边那些模糊的画面，人来人往，我们在一个嘈杂而开阔的避风港里。忘记父亲与母亲之间的倾危，忘记同样的困境还会循环发生。有一次，父亲告诉我，年轻时他很喜欢晚春的黄昏，感觉世界正向无尽之处延展，野火烧亮每一道深渊。他说的想必是更年轻的时候——真正的年轻，你不会在意现实中暗藏的任何棱角，受伤也不过是诸多体验的一种。然而，父亲并未意识到，说这话时，其实他也正年轻，坐拥对人生走向的选择权。


  “我好久没回去了。”我说。


  “你妈身体还好吗？”父亲谨慎地问，多有犹豫。自从离婚以后，除了微薄的抚养费往来，父亲从来不过问母亲的事。只要不谈论过往，就会有命运真的被重置的幻觉。


  “挺好。她把房子卖了，现在和她二姐一块儿住。”我说。


  本以为父亲会追问，或借此表达对这段误入生活的歉意，但他只是背着双手走路。忽而，父亲伸手拍了拍我的背，说，“没关系，至少你赶上了好时代，到处都是机会，好好珍惜。”


  “那你们准备怎么办……你和雅红。”我问。


  “和她一分钟都待不下去。”讲完那些以后，父亲似乎舒畅许多。这话说得轻描淡写，像在开一个玩笑。
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  等我开始为这场约定后悔时，早已错过了制止的时机。


  在小榛的催问下，我不得不把住址发给她。小榛在陈鹏单位的实习期尚未结束，说下班过来。自上回游西湖后，我和陈鹏再未见面，联系寥寥——或许这是老同学最适宜的社交方式，偶尔一见，平时互不相关。在此之前，我自认与小榛只是一段模棱两可的关系，可不经意间，它已制造出了责任。照小榛计划，她一毕业就来北京求职，同我一起生活。她说得果断又率真，好像除此以外别无可能性，这使我无法回绝。


  为了迎客，雅红早就开始筹备：从房间细部的清洁做起，摆置水果、零食，洗切晚饭食材。她穿行于几个房间，偶尔匆忙地向我瞥一眼。临近五点，雅红突然想起还缺饮料，便让我去附近超市一趟。


  得益于跟踪雅红的经历，我熟知那个超市的位置。白天，卷帘门缩在顶部，锈迹模糊而遥远。往里走，几乎没有人，空间被一排排货架整齐切割。以前来这里，只顾靠货架遮蔽自己，以免被雅红看见。直到此时，才有机会观察每一层的物品——这些日常生活的切片，雅红也曾迷失其中，反复逡巡而不知所需。我想到小榛将与雅红见面，她又会作出何种评判？这场暗涌丛生的晚餐让我心悸，我却无力阻止。


  回杭的这些日子里，我逐渐意识到，也许自身的怯懦正是从父亲这里继承的：真正阻止我们改变的，是基因里不祥的代码，天性中的某种毁灭性；而命运，只不过是一种用以印证的介质。


  由于在超市耗时过久，回到家，天色已黯淡。卧室的门都关着，客厅只开了一盏昏黄的台灯，一种古怪的沉寂砌在屋里。小榛还没来，父亲似乎也不在家。雅红独自坐在桌边，连衣裙很宽松，完全掩藏住她的身形，使她看上去只剩一颗头颅。幽暗的蓝色从窗外溢进来，渗入雅红冷峻的面孔。她的五官本就立体，如今显得格外生硬，阴影往脸上投射。


  僵持三五分钟，我勉强开口问，“他们都到哪里去了？”


  我不敢直视雅红，假装往桌上放饮料。许多餐盘已搁在那里，大部分是熟的，但已无热气；还有一两盆生的，泛腥味。一瞬间，强烈的失措令我体感内陷。我对外界无所知觉，却能感到血液在肢体里流动，以及各处神经同时微微膨胀。


  “她不会回来了。”雅红说，声音很轻，如同一种幻听。


  “谁？”我吓一跳。


  “那个女孩。”雅红说，“你为什么骗她？你在北京哪有房子，你自己户口还在九江呢。”


  我本想解释，可张口结舌，不知该说些什么。


  “你和她乱说什么，都没关系，但是你记住——”雅红继续说，“男人永远不能骗女人，否则要遭报应的。”


  或许因为房间里太安静，雅红的话激起一阵回音。语调阴柔，像一把针轻轻刺进来，我不禁头皮发麻。猛一寒颤，想到小榛可能已把我对她说的全盘托出，雅红知晓一切，此刻她俨然是一个审判者，正在计量我和父亲理应受到的惩罚。


  我只觉毛骨悚然，呆立在原地，浑身贯穿一种历经山崩地裂后长久不息的麻痹。
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  收到父亲去世的消息，是回京半年以后的事。


  那几天，我碰巧发了一场高烧。皮肤皲裂，手尤其蜕皮得厉害，如有火源在不知名之处不断炙烧。舌头也肿胀，轻轻抵住上颌，刺痛难耐。我请了病假，成天躺在床上，以解药物嗜睡的副作用。醒来时，常闻到房间里充满异味——那些不健康的呼吸织出一障迷雾，让我晕头转向。便是在那种状态下，白日梦与现实开始混淆。


  在混沌的境遇之中，替代父亲形象的是一只漆黑的硬壳虫。它无规则地到处乱爬，迫使我紧盯它的轨迹。困惑、焦虑、压抑，如波浪迭起，令人窒息。我的脑皮层下似有一张银箔糖纸，悉索作响，反射各种刺眼的光线。在那些折叠出的镜面碎片上，与杭州相关的回忆慢慢显现。


  自那夜晚以后，我再未见过雅红。第二天，父亲送我去火车站。出租车一路前行，外景流线一般滑动。我们究竟说过些什么，关于雅红、生活，或只是当下不重要的感受。临出发前，我从站台里的ATM机里取了一些钱。父亲不用手机，对电子账户更是一窍不通，他只信任可以触摸的实物。钱并不多，薄薄一叠，父亲把它们折好，小心地放进口袋。我望着他审慎的模样，忽然心生凄凉，为这命运尾声种种有限性的返照。


  在后来的一通电话中，父亲告诉我，他已和雅红分居，独自住在上海。他讲了一个小区的名字，如今已消弭在极不稳定的记忆陀螺中，但也可能我从未记住过，他说出口时我就不曾听清楚。那段生活或许算得上平静，父亲和管理社区垃圾站的老头关系不错，偶尔去帮忙清扫。作为回报，老头允许他领走一些废弃品。父亲说，你不知道，人们可能把任何东西丢弃，有些明明新的。


  往后不久，父亲就去世了——无需药物、毒剂的催化，他凭自己也能走到这一步。一个陌生号码拨来，告诉我这个消息。对方说，大殓已经结束，我不回去也没关系。他向我告知父亲所在的墓园，目前骨灰寄存在租赁的格子里，将在小寒后入葬。放下电话，我上网检索了墓园的情况。墓园在港口新区，黑底金字的石碑排得密集，逢清明、冬至等大节根本站不下人。官网简介里写到：园内共栽绿植一百二十七种，亭台楼阁一应俱全，造景四时变幻。但我想，那些景象仅仅作为寓意而存在，大部分时候，墓园空荡荡一片，只有从东方海面上远道而来的风。


  一些更恍惚的时刻，我好像重新置身于杭州。


  日落以前，我沿贴沙河而行。是几乎无风的天气，云层瓷厚，边缘沁出一圈荧光的橙红。世界正趋于黯淡、静谧，仿佛河底的妖兽逐渐停止了呼吸。我脚上穿了一双运动鞋，小时候母亲买的打折商品，现实生活中我已经很久没见过它了。我一边往前走，一边怀疑笼罩着我的只是一场梦，但一个人真的能分清梦与回忆吗？快上桥时，我远远看见雅红站在拱桥顶。她的嘴张得很大，面孔狰狞。稍凑近，才听见哭声。一开始尖细，似乎自制意识的藤蔓尚能拉住她的理性；一声声拉扯之间，声音变得越来越响，转为一种骇人的嘶吼，就像猛兽身处绝境时，靠空耗力量来拆解自己，以比死神早一步毁灭自己。


  我犹豫着是否要上前，父亲突然拉住我。我一惊，想问他什么，比如我们怎么走到这一步，接下来又要往哪里去。可父亲摇了摇头，或许让我不要轻举妄动，或许示意一切已经结束，或许没什么意思，只是一种停顿。


  于是我们站着，对着即将降临的墓园般沉默的春夜，什么都没说出口。


  跳马


  路内


  授奖词


  熟悉文学江湖的中国当代文学读者，自然也可能熟悉每一个江湖有其声名的写作者所属的文学纲目。不同的文学纲目，自有其经得起溯源的路线图。所以《跳马》的抗日故事、乡村权力生态和乡民日常等的勾描，不是路内的小说，不是我们熟悉的“十七岁的轻骑兵”和“雾行者”。《跳马》中，昔是体育教员和读书郎，现为抗日队伍正副大队长的两人，他们未来中国的想象着陆在训练一个父母双亡无羁的小孩学习“跳马”。逃亡途中小孩腾身一跃的起跳和完成，放在小说设定的历史时间内，寓现实的沉痛和想象的飞动，正是我们熟悉的路内小说灌注的神气。（何平）


  小孩小名叫阿毛，姓董，副队长到嘉定拉队伍时，他正在路边讨饭，不知怎地跟定了副队长，就一起到了镇上，听口音是上海本地人。福元问了好几次，小孩不肯讲他的身世，只说爹娘都被日本人炸死了。问他几岁，回答十三。大队长对福元说，这么小的孩子，不会是奸细，就带在队伍上吧，只是不要给他耍刀玩枪，出去贴贴标语也好，暂先住到你家。福元点头，我们不管他，他就饿死了。小孩是读过点书的，国民革命、江抗、新四军、抗日救亡，全都会写，只是缺乏管教，满口脏话，两个队长调教了好些天，现在可以带出去了。


  这支队伍上，大队长是体育教员，三十一岁，副队长是学会生的读书郎，只有十八岁。小孩有一天问福元，阿叔，我是不是跟错了人，我娘批想跟一个杀人不眨眼的大王，天天与日本人干仗，能一刀劈开汉奸的脑壳。我怎么跟了两个先生？不但不发枪给我，还要读书写字，要练游泳和跳马。福元大笑，说你要是实在不满意，就去投靠孙庆荣的队伍，他们除了抗日以外还打家劫舍。


  昨天夜里，两个队长去见抗日救亡队的徐主任，商量关于孙庆荣公开投敌的事。徐主任说，不劳贵军动手，我自己清理门户。又说孙庆荣素与大队长有仇隙，如今得了日本人的钱粮军火，必来寻衅，提议队伍撤出上海。两个队长告辞出来，连夜召集人马，大队长却崴了脚，只得回家休养，副队长孤身往西走了。


  天亮时，福元带着小孩去看大队长。大队长说，咦，你们两个还在？福元说，副队长留我下来做你警卫员。大队长说，你带小孩去芦苇荡避避风头吧，若有情况再说，让你老婆也去娘家。福元嫌小孩走得慢，大队长说，这小孩在外面贴标语多日，也早就暴露了，不要留在镇上。临别，大队长摸摸小孩的头，问说，跳马练得如何？小孩说，报告司令，矮一点的木箱能跳过去。大队长说，你记得我说的话，练好体育，等你长大，去参加奥林匹克运动会，日本人的跳马水平很高，不要输给他们。小孩说，司令，都打仗了，还参加什么运动会，开运动会也是跟日本人拼刺刀罢了。大队长说，体育和读书写字一样，让你学会做人，亡国奴才是没有资格上赛场的。


  两人一出门，小孩就骂，福元，娘批，我什么时候动作慢了？我跑得比你快！福元说我只是找个由头，你话太多，动静太大，带着你容易暴露。小孩说，你终归是怕死，你去参加运动会吧。福元不语，回家找他老婆阿娣。阿娣很胖，她才是那个跑不动路的人，但她比谁都不怕死，她说随便好了，老娘嫁给你，脑袋就挂在裤腰带上了，你逃进野地里，总要有人给你送吃的，不然你们两个互相吃屎吗。福元又劝了半天，阿娣答应去莲芳家的茶馆躲一躲，再也不肯多跑半步了。


  福元背着步枪，唉声叹气，带小孩往西走。走了一段，福元数落小孩，阿娣前年嫁过来的时候，讲话细声细气，现在被你带坏了，你嘴巴太脏了。小孩背着着箩筐，一颠一颠敲打着屁股，正要还嘴，福元大声说，副队长有命令，不许你再骂脏话！小孩闭了嘴。


  这是八月的天气，没有一丝风，到了湖边，福元口干舌燥，掬了水要喝，小孩大声说，司令有命令，不许喝生水，染上痢疾掉队死得快。福元把小孩拽过来，翻他身后的箩筐，只翻出两卷标语纸，写着抗日救亡驱逐日寇等等。福元说，你娘批，吃的喝的不带，带这个。过了一会儿又说，我都已经是游击队员了，还能指望天天早上去茶馆泡茶喝吗？小孩卸了箩筐，脱掉衣裤往水里跳，福元气急。小孩说，我捞虾给你吃，你这个不会游水的旱鸭子。


  八月的湖水是温热的，岸边的芦苇长得很高了，福元点了一根香烟，蹲下身子，一会儿又站起来手搭凉棚看远处。道路明晃晃，无人经过，另一边是树林，福元在里面搭了两个窝棚。他数了数口袋里的子弹，还有六发。


  阿叔，你手上这杆枪是我搞来的。小孩从水里冒出头说，当天副司令只带了我一个人去警察局，为什么？因为我年纪小，副司令说就扮个书童吧。给我换了件干净衣服，说我们去借东西，借了也不会再还，必须穿得体面些。警察一问副司令才十八岁，胆气冲天，又不像土匪，又不像帮会，吓死了，不肯借枪。后来司令进来了，司令是本地人，警察有点相信他了，问他会不会打枪。司令借了一杆，哗哗地拉了枪栓，走到街上，又往对面巷子里走了五十步，一枪就把警察局的招牌给打下来了。警察很生气，副司令就说，日本人马上要到了，你这招牌反正要换，至于你的枪嘛，日本人能留几杆给你？警察一听就服了，问他们的来头，副司令说，区区一个学生，江抗嘉定青年团副队长。司令说，鄙人曾是中学教员，教体育的，如今是队长。警察就说，二位的气度，能带十万兵。备长枪十支，短枪两支，子弹五箱，送至府上。那是我第一次见到司令，我问他教体育的为啥会打枪，他说射击也是体育嘛。


  你不用介绍大队长，我从小就认识他。福元说。


  小孩在水里扑腾，福元扔了烟屁股。小孩嚷道，阿叔，你这样会暴露。福元说，你动静忒大，游起来哗啦哗啦的，要静悄悄地游。小孩说，游得快，动静肯定大。福元说，我们是游击队，要静悄悄地游，日本人养的狼狗，耳朵很灵，你哗啦哗啦的，我们就全暴露了。


  日本人就是狼狗×他娘的×出来的。小孩游了回来，递给福元一只虾。福元放嘴里嚼着。小孩说，我饿了，我游了娘的半天才摸到一只，你将箩筐给我，我好捉多些。福元让小孩噤声，大路上有马车经过。小孩矮身，摸到岸上套裤子，福元看了看他，忍不住又打趣说，莲芳讲了，等你毛长齐了就把她堂妹许配给你，王桥村的那个小姑娘，叫啥名字。小孩说，叫芳蕙，不大识字，跑得比我还快，司令说她可以做田径运动员，司令天天想开运动会。福元说，大队长就是这样的，他是体育教员。


  福元决定进树林，日近中午，想着夜里未必能睡好，窝棚里可以眯一觉。小孩却不肯跟他走，一再嚷道，跟日本人干仗，宁可跳水里，不可躲树林里。福元又气又笑，说，你搞得自己像老兵似的，你跟几个日本人干过仗？小孩还嘴说，我当然见过日本人，倒是你们，拉队伍三个月没朝日本人放过一枪，干来干去都是汉奸，徐有芳，孙庆荣，卢得奎，还有几个打家劫舍的土匪。福元说，斗争形势复杂，大队长讲过我们全凑齐了才五六十个人，大概都算上你和阿娣了，你想怎么打？小孩说，反正孙庆荣已经投敌了，砍他的脑袋就像砍日本人的脑袋。福元不想再听小孩嚷嚷，拉着他的胳膊进了树林。


  这片树林很深，背靠一座小山包，林间一片空地，是平日练兵的场所。枪靶和人形草垛早已收走，如今仅剩一个大木箱，是大队长亲手量出的尺寸规格，并辟了一条跑道，让队员们练习跳箱。小孩撂下箩筐，沿着跑道奔过去，箱子于他而言太高，停住了招呼福元，你来试试。福元摇头说，我也不会跳马，弹跳力不行，只是力气大，大队长说我应该去练举重。小孩哈哈大笑，爬上木箱，腾空起来蹦到福元面前，做了三个侧手翻。福元让他动静小些，找到窝棚，用树枝扫了扫，抱枪钻了进去。


  你既然睡觉了，枪不妨交给我。小孩说。


  我怕你拿了枪就去找孙庆荣拼命，你一个人冲过去不够人家填牙缝的。福元又打趣。


  我娘批才不想死在中国人手里呢，小孩说，老子的命要留着跟日本人拼刺刀的。


  福元只想浅睡一会儿。小孩也算是老兵了，不必交代就能自觉放哨站岗，迷迷糊糊听到他跑动的声音，猜想是在跳木箱。大队长曾经叹息，说我军颇有些十五六岁的少年兵，小小年纪便要上阵与日人血战，思之不忍。福元想，仗是打不完的，过了今天，还是求队长把小孩送到酱菜店去做个学徒吧。


  小孩站在林间空地上，有一会儿听到福元打鼾。远处窸窸窣窣的声音，必是有动物钻过。小孩怕蛇，想起大队长教的，便捡了一根长树枝，往草丛里扫一圈，一些灰蓝色的小蛾子飞了起来，在树木阴影里浮动。小孩知道这是坟头上的蛾，又爬到木箱上，向镇子方向眺望，那一带起了薄薄的烟，没有枪声或叫喊，必是有人家在做午饭。福元的鼾声大了起来，小孩想，像这副样子是做不了游击队的，倒头就能睡死。小孩渐感无聊，走过去看了看木箱，大队长曾说找漆匠来刷一下，日本人来了几次后，队伍化整为零，练兵场便也荒废了。他上了跑道，踢掉鞋子，挺腰抬腿，按大队长教的做了几个预备动作，随后跑向木箱。这一次居然跳了过去，且稳稳地落在地上。小孩十分高兴，寻思是否要叫醒福元，让他也看看，这时听到有布谷鸟叫。游击队的暗号，不是学鸟叫，就是学猫叫。小孩喝道，是谁。只见芳蕙从一棵树后面绕了出来。


  福元也醒了，吓得不轻，摸到枪，从窝棚另一头爬出去，这才站起来看。芳蕙与小孩同岁，个头比小孩还略高一点。福元问，你是怎么知道这里的？芳蕙笑嘻嘻说，阿娣带我来的，阿娣在后面，她跑不动路了，挎了一篮子烧饼。福元松了口气，又打趣，说你来看你卵子阿哥了。芳蕙脸涨得通红。春天时，她让小孩教写字，小孩抬手写了个卵，被副队长训斥一顿。自此福元就在芳蕙面前喊他是卵子阿哥。说话间，三人听到沉重的喘息声，树枝哗啦啦响，知道是阿娣。福元心想，要都像阿娣这动静，有多少人马都得落在敌人手里。等了好一会儿，阿娣才出现，左手挎篮子，右手拎着一罐水，热得两颊通红，几乎累成一摊泥。福元和小孩欢呼一声，揭开布头各抓了一个烧饼啃，又喝饱了水。小孩说，大事不妙，我要去拉屎。从箩筐里捡了一张纸，直往山丘后面跑去。


  福元还在啃饼，阿娣拽他，说，我和芳蕙来时遇到一队兵。福元即刻警惕，问是哪家的兵，有多少人。阿娣说，中国兵，二十多个人，都穿便装背长枪，往镇上去了，有个看上去是长官的还拦住盘问我，我说送自家妹子回村，他就放我走了，顺手拿了我一个饼，还拍了我的屁股。福元问，他们是鬼鬼祟祟地走，还是大摇大摆地走？阿娣说，我看他们鬼鬼祟祟的，不如你正派。福元说，你不要觉得我是你男人就正派，我是游击队员，我们出去干仗都是鬼鬼祟祟的，大摇大摆就暴露了。阿娣说，那我觉得他们大摇大摆的。福元说，这时节敢集结人马往镇上去的，十有八九，是孙庆荣的兵。


  福元咽不下饼了，蹲在地上想了一会儿，将长枪背上肩，说要回镇。阿娣不解。福元说，孙庆荣已经投敌了，我得去通知大队长，实在不行把他背出来也行，总之不能让他落在敌人手里。福元拍拍芳蕙的肩膀，又说，卵子阿哥拉屎回来你就让他去找副队长，我们的人都在你家王桥村的祠堂，告诉他赶紧带救兵来。说罢往镇上飞步奔去。阿娣两头不是，抱起水罐喝了几口，对芳蕙说，你就跟卵子阿哥一起回家吧。追着福元也走了。


  芳蕙还是笑嘻嘻的，小孩从山丘后面跑出来，她已经骑在木箱上。小孩说，这个木箱你跳得过去吗？芳蕙说，司令讲过，木箱是男人跳的。小孩点头。芳蕙说，司令讲我跑得快，可以去参加短跑比赛，要是他的学校没有被日本人炸掉，他就推荐我去那里训练了，专门教体育的学校，将来我可以做个女体育老师。小孩端起水罐，发现里面已经空了，问福元和阿娣去了哪里，芳蕙说，有一队兵进镇了，他们回去救司令啦，让我带你去王桥村的祠堂找副司令，找来副司令，就可以去救司令啦。小孩说，娘批啊，这么重要的任务你为何不早说，还在这里与我闲聊，笨得要死，只会瞎跑。芳蕙愣了一会儿，哇哇大哭起来，几乎从木箱上掉下来。


  芳蕙是个爱哭的小姑娘，她父母是王桥村上弹棉花的，她虽然不识字但一门心思想跟着游击队走。因为大队长说她可以成为体育老师，副队长说她聪明伶俐可以成为读书郎，福元说她相貌标致可以成为女演员，总之不必跟着父母学弹棉花。这样一来，她就变得不一样了，任何人训她都会招致她大哭。小孩连忙拍打芳蕙的后背，她抽抽噎噎，讲不出一句话。小孩想，这样下去简直没完没了。便说，你再哭的话，我只能一个人去王桥村了。芳蕙说，你走，你走，你晓得王桥村在哪里？小孩摇头，说，那你别再哭了，赶紧带我去王桥村，若去晚了，只怕副司令也遭了暗算，你堂姐这一腔单相思就落进棺材板里去了。芳蕙说，呸啊。


  此地距王桥村尚有十里路。两人出了树林向西走，太阳高照，没有一丝风。芳蕙步子快，一会儿工夫就走到小孩前面去，又慢下脚步等他。小孩说，司令说过你能跑，你也不必这样吧，真跑起来我不会输给你的。说完拔腿狂奔，芳蕙喊了一声，在后面急追。跑了有半里路，芳蕙早已遥遥领先，站在一棵树下等他。小孩喊道，不行，这么跑的话，用不了多久我就瘫了。芳蕙得意，说，我能从王桥村一直跑到娄塘镇上，要不然，你在后面慢慢走，我先跑去找副司令。小孩说，那也不行，我是传令兵，任务被你做掉了，我军法从事。芳蕙问何谓军法从事，小孩说，轻则关禁闭，重则砍头。


  小孩走到树下，在阴凉处喘了一会儿。芳蕙将他的箩筐背在自己身上，问道，我堂姐的事你是如何知道的。小孩吐了一口苦水，说，莲芳想嫁给副司令人人知道的事。芳蕙说，堂姐也跟我说过，只是不让我告诉别人。小孩说，大家看得出苗头，副司令一到镇上，莲芳就涨红了脸，催着阿娣带他去茶馆。芳蕙问，你觉得莲芳配得上副司令吗？小孩说，福元阿叔告诉我，大敌当前不可儿女情长，不过副司令少年儒将，有好女子相中他，也是人之常情。芳蕙说，我问的是他俩般不般配。小孩说，般配，般配，我现在歇够了，赶紧上路。


  芳蕙从箩筐里拿出了标语纸，边走边看，那上面的字多半不认得。小孩说，这一张写的是驱逐日寇、抗战到底。芳蕙又展开一张，小孩说，这一张是今早写的，孙庆荣临阵投敌，死无葬身之地。芳蕙说，孙庆荣为啥投敌了？小孩骂道，孙庆荣这个婊子养的，全队人马齐刷刷做了汉奸，司令早说他匪性难改，墙头草两边倒，孙庆荣的嘴就是婊子的×，靠不住。芳蕙说，副司令不许你再骂脏话。


  路越来越窄，周围尽是稻田，又经过一片小树林，远远看见一座小石桥。小孩问，前面是不是王桥村。芳蕙摇头说，那是张家桥。就在这时，听到一阵嗡嗡的声音，不知从哪里传来。芳蕙四处张望，小孩顿时紧张起来，不好，日本人的飞机来啦。芳蕙大骇，往树林里跑，小孩一把拽住她背后的箩筐，说，躲到桥底下啦。两人奔了一阵，下到河里，那水却很深，不敢往桥洞下钻，只得紧贴在桥堍北侧。果然两架飞机从南边过来，飞得很低。小孩说，这是要回他们虹口的飞机场。想了想，又说，遇到飞机，你要记得，不可往树林里躲。


  飞机像是在头顶盘旋了一圈，发出巨大的声响，芳蕙捂住耳朵。又等了好一会儿，见两架飞机掠过头顶，向北飞去，像两只大鸟。芳蕙觉得小孩在发抖，拍了拍他，等到飞机远了，听到小孩的牙齿发出咯咯哒哒的声音。芳蕙说，你害怕了。小孩没说话，打了自己一个耳光，方才镇定下来。


  芳蕙爬上岸，鞋全湿了。小孩光着脚，从她的箩筐里拿出鞋子，套在脚上，又跑回河边，蹲下喝了两口水，洗了洗脸。芳蕙也想喝水，小孩却说，你要记得，不喝生水。芳蕙说，你刚才喝了。小孩说，我实在渴得忍不住了，我是传令兵，完成任务要紧。他站起身，看了看远处，飞机已不见踪影，这才说，孙庆荣投敌，我们的人马在镇上待不住了，要往西撤，找主力部队，什么时候回来只有天晓得，你在这里不要说认识我，也不要说认识司令他们，也不要说认识福元，这是我要交代你的第三件事。芳蕙说，前两件是什么？小孩说，飞机来了不要躲树林里，不要喝生水，其他没了。小孩说完上桥，走出几步回头去看，芳蕙捂住了脸，站在桥上不动。


  我想跟你们走但我阿爸不答应，他说你们迟早都会死光。芳蕙哭道。卵子阿哥你不要去跟日本人拼刺刀。


  司令说过，等到要拼刺刀的时候，哪有什么你情我愿的，是个活人就要上去。小孩说。


  太阳已经西落，逐渐沉到他们眼前。小孩加快了步伐，到黄昏时，看见远处两棵大树，一间大屋，芳蕙说，那是王桥村的祠堂。小孩松了口气，跑进祠堂，见队伍里的王大贵正在香案边上抠脚底板。小孩过去踢了王大贵一脚，问副队长在哪里。王大贵说，副队长刚走，有些人肯跟他撤，有些人不肯跟他撤，有些人不知道该不该跟他撤，他在想办法。小孩说，你屁话多，找到副司令，我有要紧的情报。王大贵哦了一声，慢吞吞穿上鞋子往外走，小孩追上去问，娘批，你的枪呢？王大贵说我没领到过枪，我只有一颗手榴弹，一把刺刀。小孩揪住王大贵，说，武器留给我，天黑了你要是寻不到副司令，老子就把手榴弹丢到你家里去。王大贵一道烟地跑了。


  小孩觉得很累，脱下鞋子看了看，脚上没有起泡。大队长说过，若走路脚上打泡，便没有资格做游击队员。芳蕙不知道去了哪里，猜想她是回家了。小孩想找个地方睡觉，看了看香案，觉得太短，高度与他下午跳过的木箱几乎是一样的。他只能坐在地上，背靠墙壁，双手抱腿，一会儿就打起了瞌睡。迷迷糊糊中听到有人进来，抬头看是芳蕙，她端着一碗米粥。


  这碗粥怕是你的晚饭吧，我吃了，你吃啥？小孩说，与你一人一半吧？芳蕙说，我已经吃过了，你不用分给我，吃饱了去我家睡一觉。小孩说，军令如山，我得在这里等副司令。接过碗筷，粥是凉的，上面放了一块咸豆腐干。小孩说，你对我的好，我决计不会忘的。芳蕙也坐到地上，与他并排靠墙。芳蕙说，你好讲讲为啥飞机来了不能躲到树林里吗？


  我吃完了告诉你。小孩说。


  天色渐暗。芳蕙忽然又跑了出去，片刻后回来，手里摇着一把蒲扇。芳蕙说，我帮你赶蚊子。小孩已经把碗吃空，让芳蕙坐到身边来。


  去年，日本人是从海上登陆的，离我家不远，打了七天七夜，炮声越来越近，我爷娘不敢在家待了，带着我和我阿妹逃难。到了大路上一看全是人，拖儿带女，拎着大包小包的。日本兵从后面追了上来，远远地开枪，一枪打死一个，有时一枪打死两个。大家拼了命地逃，大包小包都不要了，儿女都不要了。我被人群冲到了一个水沟里，日本人的飞机来了，很多人往树林里躲，我爷娘带着阿妹也躲了进去，喊我快点跑过去。那树林里全是人，比庙会还挤。飞机往他们头上扔了一串炸弹，轰的一下，整个树林全飞上了天，起了大火。我又被震飞到了水沟里，起来一看，很多冒烟的人尖叫着爬出树林，衣服都被炸没了，还有人在火里面跳，跳着跳着，就变成了一段焦炭，倒了下去。


  我懂了。芳蕙说。


  小孩讲完这些，睡了过去。梦见大队长带着自己练跳马，福元与兄弟们围观，皆尽扛着长枪短炮，歪把子机枪三挺，刺刀明晃晃。小孩沿着跑道奔跑，那木箱却越来越远。小孩转头去看大队长，已经变成一个体育教员，穿运动背心，脖子上挂着铜哨，四面全是哨声，催促他往前跑。小孩醒了过来，睁眼看外面天色已黑，月光笼罩田野，芳蕙仍在身边扇着蒲扇，间或扑打着他的脸和腿。问是什么时辰，芳蕙说，天刚黑不久。小孩说，我刚才听见司令吹哨子。芳蕙说，司令没在，你刚才听见的大概是蚊子叫。


  小孩又睡了过去，这次睡得沉，上一个梦没有接续上。不知过了多久，被一阵讲话声惊醒，眼睛却睁不开。那声音他一听就知道是福元。福元说，大队长已经牺牲了。福元哭了起来，接着是副队长的声音，问怎么牺牲的。福元说，我要背他出来，他不肯，给了我一份名单，全是我们的人，然后让我快走，我来不及出镇，只得躲进茶馆，过了一会儿莲芳跑进来告诉我，孙庆荣的兵进了大队长家，绑了他，在后院开了枪。


  小孩心想，我肯定是在做梦。努力睁开眼，见祠堂外面点着几束火把，副队长带了七八个人站在空地上，福元蹲着。大队长是条汉子啊，福元边哭边说。


  小孩爬了起来，向祠堂外面跑去，被芳蕙的腿绊了一下，直剌剌扑倒在地，摔岔了气，喊不出声音来。芳蕙醒了，连忙爬过来看他，往他背上拍了好久，小孩放声大哭。


  娘批啊，司令都不知道我能跳过木箱了。


  半张脸


  石一枫


  授奖词


  当所有人都戴上了口罩，所有人都只剩了半张脸，自我就消失了，故事就开始了。小说捕捉到了当下的普遍特征，半张脸，是具象的，也是形而上的，是时代的准确隐喻。（吴玄）


  “我仿佛在哪儿见过你。”


  “真的是你？”


  对话是这么开始的，既顺理成章又猝不及防。


  夜晚明亮，但毕竟是夜，因而也有难得的、幽暗的角落。俩人坐在一个过道里，头上缀满半街霓虹。滑不溜秋的台阶下，石板路通向熙攘的四方街。再往远看，那个标志性的大水车遥遥在望，白天也不动，这时却似随着光的流溢而缓缓旋转。


  发起这场对话时，单眼皮男人已经给自己留好了退路——一旦对方感到冒犯，那么他可以声称认错人了，随即全身而退。而这又是多么陈腐的路数，甚而带有某种怀旧色彩。在他生活的北方城市，类似的一幕曾在不同时空反复上演。就连单眼皮男人本人也尝试过不知多少次了，在酒店大堂，在夜店舞池，在停车场里进口跑车的车窗内外。每次都是同样的话，一字儿不差：我仿佛在哪儿见过你。说得多了，近乎箴言，更像咒语。但那往往是一句失效的咒语。大多数被搭讪的姑娘会翻个白眼儿唯恐避之不及，而他则自我安慰：这未见得说明她们讨厌他，毕竟都挺忙的。


  到了他这个年代，连拒绝也缺乏必要的仪式感。


  哪儿像传说中的当年，“飒蜜”会啪啦抖开一柄扇子，上书两个大字：有主。


  唯一有点儿意思的是在某所著名艺术院校的内部餐厅里，受其滋扰的姑娘立刻露出了八颗牙的标准微笑，转眼掏出一根签字笔来：


  “我只能给你签个名，合影的话得问我经纪人。”


  因此，对于这位搭讪爱好者来说，眼前双眼皮女青年的回答，不亚于一场意外收获。简直是对他锲而不舍的精神的奖励，天道酬勤啊。


  单眼皮男人打了个激灵，至此才第一次认真打量起了对方。在刚才，他只是晕头转向地溜到酒吧门外，找个公共厕所卸掉膀胱中的残留物。酒吧有卫生间，但和他一起的那些人正在排队，老家伙们的前列腺多半又不太好。所以他才差点儿踢到台阶上这个单薄的背影，进而腿一软坐了下来，又进而判断出对方的身份——女的，活的——随后便甩出了那句陈词滥调。那话脱口而出，滑溜得像嚼过无数遍的口香糖。即使放在单眼皮男人那并不漫长的搭讪史中加以考量，这也是少有的、未经踌躇的率性而为。


  在某种意义上，也要感谢他们所处的这块地方。古城里尽是陌生人，天南海北，虽然陌生却建立了熟悉的共识，因而同时具有陌生人的轻松和熟人的热络。记得刚下飞机时，他就看见了赫然写着“约吗”的广告牌。那时他就觉得类似的召唤过分直接了。


  嗯，缺乏仪式感，是他这个年代的通病。


  所以现在，单眼皮男人正在尽力补上那一课——郑重而不失谨慎地凝视着双眼皮女青年。对方眼神儿没躲，令他如受激励，愈战愈勇。除去长了一双明艳的大眼睛，这位女青年给人的整体印象是清瘦、镇定，脑门儿还幽幽映着微光。头发半长、略黄，在脑后随意扎了个辫子，像喜鹊的翘尾。在他的印象中，类似面貌经常属于学校的女田径队员，脸部造型或如鹿类般温婉，或带有肉食尖嘴小兽的狡黠。在他还是个孩子的时候，就曾对上述两种脸型的异性着迷，并拖着书包郁郁寡欢地在操场外围假装来回路过。


  可惜他只看见了半张脸，脸的下半部分蒙在蓝色医用外科口罩里。


  这当然也不奇怪，这是今天世界的常态。在来时的大巴上，一车人只有半张脸；在民宿的前台，茶几背后端坐着半张脸；在载歌载舞的表演现场，篝火照亮的都是披金戴银的半张脸。防疫举措不能停，佩戴口罩常洗手。已经有多久了？身边人们习惯了除去吃和睡，仅以半张脸示人，尤其是陌生人。也正是在诸如此类的不懈努力下，他这样的异乡来客才有机会离开半张脸的城市，登上半张脸的飞机，降落在半张脸的古城。


  没错儿，此刻他的脸上同样蒙着这玩意儿。而对面的半张脸也在盯着他，并声称认出了他的半张脸。这才是令单眼皮男青年倍感振奋的原因，同时还有些许诧异。他不确定自己的半张脸是否有那么特征突出，分明也没有刀疤或者少了条眉毛嘛。


  于是单眼皮男人清了清喉咙：“我可没跟你开玩笑……”


  不料，双眼皮女青年也清了清喉咙：“我像是在跟你开玩笑吗？”


  听这话时，单眼皮男人忍不住竖起耳朵，试图辨别对方的口音。很可惜，那是一嘴纯正的、近乎于播音腔的普通话，不带任何地域特征。经过又一轮的试探，对方的反问愈发笃定，这倒令单眼皮男人有点儿心虚了。难不成他果然偶遇了一个故人，并且对方还先于他而认出了他？倘若如此，倒真是一件神奇的事儿，不过想来也不是没有可能。毕竟这些年来，他匆匆忙忙见过太多的人，却与其中的大多数再未发生什么交集。他们变成了通讯录上的一个号码，抽屉底部的一张名片，或者社交软件上永不互动的一个好友。这是他的生活状态所决定的，也可以说，与今天人们的普遍状态相关。我们活得兵荒马乱，天知道哪个回合就被取了首级。那么话说回来，眼前这姑娘是谁？他到底在哪儿碰到过她？还有，尽管他是发起对话的那一方，但凭什么她对他有印象而他对她没有，她的记性怎么就那么好呢？


  还是说，他具有某种令人过目不忘的特殊气质——起码对她而言？


  这么想着，单眼皮男人不禁稍微有些得意了。但想想又是多么可笑，他这个岁数的男人了，居然还不放过任何一个自我陶醉的机会。妈的，油腻。除去建立必要的仪式感，我们生活中的另一要义就是避免油腻。单眼皮男人纠正了他的“北京瘫”，改为正襟危坐，姿态略显谦恭。他还有意无意地把右手放在左腕上，遮住了伯爵手表和硕大的紫檀手串。与此同时，他继续打量并努力辨认着对面蓝色医用外科口罩上方露出的那半张脸。


  无数人影从他眼前飘过，无数场景在他心里重组。他像个积极配合警方调查的目击者，正在尝试根据草图复原嫌疑人的长相——然而未果。


  这又让他焦躁起来，与之伴随的还有惭愧。


  终于，他抬起手来，伸向耳畔的口罩系带——如果他这样做了，那么对方也应报以同样的坦诚和互信。世界骤变之后，也只有真正的熟人之间才能裸脸相见。再打个夸张的比方，就像老夫老妻才敢于不带避孕套去过性生活。


  而按她的说法，他们不是早就认识了吗？都熟到仅凭半张脸就能彼此相认了。


  但立刻，单眼皮男人听见双眼皮女青年说：“别，千万别。”


  他听出她话音打颤，如同畏惧。难道她是一个防范意识极强的抗疫模范？这当然也不稀奇，他的生意伙伴里就有那种开门之前都要用酒精擦拭一遍把手的老大姐。只不过倘若如此，她又何必来到这个古镇，出现在摩肩接踵的酒吧街呢？


  单眼皮男人站起身来，向后退了两步。他示意给对方留出了安全距离，并再次揪住了口罩。然而双眼皮女青年也警觉地站了起来，背手靠在墙上，眼光流向台阶之下，一副随时要逃之夭夭的模样。酒吧里的光换了个角度照在她的半张脸上，如同兵刃出鞘。突如其来地，单眼皮男人有了似曾相识之感——他的确认为自己“仿佛在哪儿见过她”了。但陡然，他又听见双眼皮女青年的口气软了下来，甚而是在哀求：


  “……还是算了吧。”


  “什么算了？”单眼皮男人愣了一愣，反问她。


  “我们就戴着口罩聊会儿吧。”双眼皮女青年沉吟片刻，又说，“反正我们也早就知道对方长什么模样了……不是吗？”


  单眼皮男人迟疑着点了点头，使得双眼皮女青年松懈下来，但她又像怕冷一样把外衣拉链往上提了提。这个动作其实没有必要，正是高原的春季，白天阳光肆无忌惮，留下的余温尚未褪去。单眼皮男人自己只穿了一件松松垮垮、形同道袍的定制款亚麻衬衫，还热得微微冒汗呢。他也注意到她穿得挺“潮”，尽管是一身破洞牛仔裤配运动帽衫，但牌子相当讲究，做工也不像淘宝上买的冒牌货。而纵观他在与异性交往方面取得的成就，又有多久没被这种“痞帅范儿”的女青年另眼相看过了啊。


  尤其这两年，在他彻底改头换面以后，贴上身来的就尽是些肉隐肉现的十八线网红了，以及少数靠装疯卖傻来博取关注的女文青。没劲，俗。他一边和她们周旋却一边避免琢磨她们，他的周旋是套路却为她们的套路而感到乏味。


  随即，双眼皮女青年的另一个动作又让单眼皮男人心里怦然一跳。何止是怦然，简直是轰然。只见她反手拽了拽运动衫背后的帽子，从里面掏出一包香烟与一只打火机来。那动作灵巧而滑稽，让人想起猴子在挠痒痒。女孩身上兜少，如此这般携带不值钱的零碎物品也情有可原。不过，她干嘛宁可不背包，倒把帽子当成了百宝囊呢？


  双眼皮女青年从烟盒里掏出一支，两指夹住，另一只手正要点火时却噗嗤一笑。她好像这时才想起自己也戴着口罩，而口罩除了防止病毒以外还可以防止吸烟。她耸了耸肩，把那盒混合型的“中南海”放在他们之间的台阶上。


  单眼皮男人接手捡起烟来，也掏出一支。


  他不抽烟，但他宁可夹起一支陪着对方，尽管对方同样有烟抽不了。经由那个反手从帽子里掏烟的动作，他开始回忆。


  大概是七八年前了吧。地点是他所来的那个北方城市。二环里，金融街，两栋玻璃外墙的写字楼之间。人在这种地方会幻觉自己的影像被重叠倒映，一直反弹到天上去。那时单眼皮男青年已经在一家银行工作了若干年，刚从柜台转为大堂经理。


  他总会在午休时间来到写字楼之间的小花坛。花坛没花，一圈儿水泥台子，对面的垃圾箱前放了两个半满水的可乐罐，权当吸烟处。写字楼里不让抽烟，因而此处人们络绎不绝。前面说过，他不抽烟，但他愿意过来透透气。


  他相当累，但越累越得拿出振奋的模样。不仅人前如此，独处更不能松懈。他会脱了西装，小心地叠好装进塑料袋，然后蹦蹦跳跳，在没有花的花坛上压腿。午饭有时也在这里解决，吃的是从自助餐厅里拿出来的三明治。中午不要摄取过多的糖分和脂肪，那会造成下午犯困。饭后他还会打开手机播放广播体操的音乐，像个中学生一样做操。


  这一天，身后恍然多了个人。当他停下来，扭头看见身后站着一位双眼皮女青年。不是半张脸而是一张脸，像即将上场比赛的女田径队员一样清瘦、镇定。对方从容地收拢胳膊，并起双腿。她刚跟他一起完成了一套“调整运动”。


  做个操也有人凑热闹。单眼皮男人似乎这才从疲惫中醒过神来，话也滑了出来：“我仿佛在哪儿见过你……”


  在那时，他还没培养起和异性搭讪的勇气，更没有随时随地找点儿乐子的闲情逸致，因而这话仅仅是它字面的意思。他单纯地感到双眼皮女青年有些眼熟。


  而对方朝一旁甩了甩头：“没错，就那儿。”


  顺着尖下巴的指向，他越过对方的肩头，往垃圾桶和可乐罐望去。那个角落簇拥着另外几个男女青年，岁数都比他小不少，虽然套着各式制服但一律衣冠不整，此外染着黄头发、打着耳钉，还有两个男孩胳膊上盘旋着大片纹身。那些孩子抽着烟，嘻嘻哈哈地观望着他们。很显然，他们把双眼皮女青年的行为视为了一场即兴的游戏。


  也很显然，那些孩子虽然和他同在一片写字楼里，但却属于另一个族群。他们不是金融机构的雇员，连公司前台都不是，而是些楼下底商的售货员、服务员和外卖员。通常情况下，单眼皮男人也只有在叫快餐、和客户喝咖啡或者结束加班后去便利店买夜宵的时候才会与他们发生简短的对话。在他的印象里，他们也是这片楼里活得最悠闲的一个族群了，所以有大把的时间溜到外面来厮混，也不知怎么就那么大的烟瘾。他不仅会在每天中午的休息时间瞥见他们，有时呆立在银行大堂里，以肃穆的站姿两手捂裆茫然望向窗外，也会看见他们正凑在花坛旁边打闹——夸张的造型夸张的表情夸张的动作。


  在那时，他又会做出经典的政治经济学判断：这些孩子活得如此悠闲，并不是因为有着悠闲的资本，而是因为注定无法获得“不悠闲”的资格。而为了不沦为这一族群中的一员，他又曾经付出过多么持久、勤奋的努力啊。


  所以他再看回双眼皮女青年时，分明带有隔阂的冷漠，目光是俯视性的。


  对于他的言外之意，双眼皮女青年当然有所察觉。对方本已露出了半个笑脸，突然眼里一凛，两颊也绷了起来。在对方看来，他这人起码“不太识逗”。


  双眼皮女青年搪塞了一句：“我看您天天做操，也想跟着动弹动弹……”


  说完转身，走向她的同伴。她一定吐了吐舌头或撇了撇嘴，男孩女孩们哄笑了起来，还有人噗地喷出一口烟。这无疑让单眼皮男人不快，如果是在对方工作的店里——通过她罩在运动帽衫里的围裙，他已经知道她是一楼茶餐厅的服务员了——那么他很可能会发起一场投诉，就像那些银行里不耐烦的客户会不分青红皂白地投诉他一样。


  也就在这时，啪啦一记声响打断了他的迁怒。


  地上落着一枚打火机，它掉出来的地方，居然是运动衫的连体帽。单眼皮男人这才看清，双眼皮女青年正在做出一个灵巧而滑稽的动作，试图反手从帽子里往外掏香烟，好像一只猴子正在抓痒痒。不巧围裙绷得太紧，碍手碍脚，于是没拿稳。基于条件反射，单眼皮男人捡起了打火机，递回给对方。他在银行大堂里总这么做。


  双眼皮女青年接过打火机，点了颗“中南海”：“谢谢啊。”


  单眼皮男人顺势问：“东西干嘛放这儿？”


  “店里有规定，上班不让带包，身上兜儿又少。”


  单眼皮男人又接口道：“这是哪门子规定？”


  “老板宣布的，怕我们往外‘顺’吃的。”


  双眼皮女青年好像在说一句天经地义的事儿，单眼皮男人却忍不住替她委屈了起来，同时顾影自怜。他联想到了自己工作中的种种规定。有些当然是白纸黑字，还有些就是领导的潜规则了，旨在拢住优质客户，防止被他这样的小年轻“挖角”。因为犯过此类忌讳，他还遭受了排挤，否则也不会在此时孤零零地晃悠到写字楼外。而在那一瞬间，他甚而感到和这个打搅了他的女青年同病相怜了。他们都像防贼似的被人防着。


  所以他面无表情，牙缝里呲出一个“操”；气流很轻，听起来像“擦”。


  一“擦”之下，双眼皮女青年眼里似有火苗晃动，两人之间的温度也提高了似的。在某些情况下，人们对于某些事情的态度会让他们拉近距离，好像突然认出了“自己人”。双眼皮女青年也“擦”了一声，然后把话头拽回去：


  “你做的是第八套广播体操吧？”


  “您”变成了“你”。单眼皮男人问：“你也学过？”


  “那当然。”她说：“不过我上学的时候，已经改成第九套了。”


  回忆着上述场景，单眼皮男人和双眼皮女青年正在古镇里踽踽而行。他们漫无方向，不时躲避着身穿纳西服或汉服或破洞乞丐服的游人。也不知是谁先走起来的，反正他们下了台阶，开始游荡，每人手上夹着一支无法点燃的香烟。除去吃喝以外，迎面飘来的满街男女也尽是半张脸，这是一座昼夜不分、今古不分、中外不分的半面之城。


  对话是由单眼皮男人发起的，但换了个地方，就变成了双眼皮女青年喋喋不休，而他顶多在对方喘口气的时候“嗯”、“哦”、“啊”一声，像个滥竽充数的捧哏演员。但也怪了，双眼皮女青年所说的话却跟往事无关，她的注意力似乎尽被眼前的景象吸引了。当然也可以从眼下的特殊时期来理解：整个儿世界都在经历萧条，国内也刚复苏不久，因此仅仅是摩肩接踵的人群就足够令人兴奋的了。


  她的话音缠绕在他耳边：


  “这种‘云腿’煲汤反而浪费，按伊比利亚的做法切片配乳扇就挺好。”


  “国际友人寥寥无几了哈？民俗贩子们的生意不好做了。”


  “都什么时候了怎么还尽是敲鼓唱民谣的？哼，千篇一律的时髦。还有那些门脸的装潢，用昆德拉的话说，这就叫脱俗也即媚俗吧？”


  她似乎对这地方很熟，透着来过不止来过一次。而她又是什么时候开始对昆德拉感兴趣的？这就有点儿不像印象中的双眼皮女青年了。即使是他这个受过高等教育的人，也是近年来才开始恶补那些拗口的文化符号——主要目的是为了混进另一个圈子，同时也有提高搭讪品位的功效。但话说回来，毕竟时隔已久，或许在这些年里，双眼皮女青年也经历了一些变化。此外还可以猜测她过得不错：昆德拉、服装牌子以及来到古镇这个行为本身，都说明她八成不再是一个职高毕业、薪水日结的服务员了。


  单眼皮男人一边走神，一边揣测，一边继续回忆。如果她果真过得不错，也就说明那件事情并没对他构成什么影响。这令他心安，甚而可以说是今晚的另一个惊喜。而那件事情又是怎么发生的呢？临时起意还是酝酿已久？他仿佛第一次有了反思的愿望。


  在此之前，还得说说他们在那段日子的日常交往。还和广播体操有关。有了第一次，在日复一日的午休时刻，双眼皮女青年每每会不打招呼来到他身后，和他一起做操。可见她不仅以模仿他来取乐，她的确是一个广播体操的拥趸。这当然也没什么好奇怪的，现在的孩子总有些不合时宜的复古爱好，还有人在网上收集不同版本的《毛主席语录》呢。


  不光是她，就连她的那些同伴也加入了进来。孩子们在他身后列成阵势，随着手机宏亮的功放，扩胸、踢腿、下腰。初时还是凑热闹，到后来居然一个比一个认真，打完收工，每人额上一层薄汗。这就构成了两栋写字楼之间引人注目的一景。人多势众，连他都觉得此时的做操又和往日不同，不再是宣泄，倒像示威了。


  同事都问他：“你怎么跳上广场舞了？”


  还有人评价：“没想到这哥们儿是个搞行为艺术的。”


  说时用力挤眼，好像意在证明他是一个多么古怪的、不合群的人。


  单眼皮男人无言以对。的确，他也知道自己在原来的群落里不受待见，同时意识到自己无意间开拓出了另一个群落。在新的群落里，他拥有发言权，可以决定是做第八套广播体操还是第九套广播体操；他展示了慷慨的气度，可以把留着招待客户用的“软中华”拆开两盒分给大伙儿；他还建立了不怒自威的仪态，现在那些孩子称呼他时，都是在姓氏后面加个“哥”了，透着亲热与敬重。令他稍感可悲，孩子头儿不都是那种甘愿自降身份的成年人吗？但这个角色又给他带来了一丝欣慰。他想起自己小时候，也爱跟在工厂宿舍区里的几个青工屁股后面转悠，人家多看他一眼就能让他激动不已。只可惜当他也到了可以培养一群狐假虎威的小跟班的年纪，宿舍就拆迁了，连他父母都一并搬到远郊去了。


  他甚而还获得了行侠仗义的机会。做了约摸一个多月的操，包括双眼皮女青年在内的几个孩子试用期满，拿到了劳务公司发下来的合同，围在花坛旁互相比对。而他扫了一眼就发现了纰漏：基本工资低于法定标准，没有节假日的加班费，更关键的是连保险都没上全。他把问题指出，引得众人一片“擦擦擦”，但也表示没辙，还怕一有怨言就把他们换掉，连班儿都没得上。都是本地孩子，看着挺“野”，骨子里还是老实，既好管又好骗。单眼皮男青年笑了笑，给他们讲清形势：依照劳动法，这种情况一告一个准儿；再说打工的需要店，开店的需要人，说到底都是博弈，你以为现在低端劳动力就不紧缺吗？


  又是“博弈”又是“紧缺”，说得孩子们直犯愣，连那个戳人的“低端”都给忽略了。后来就决定，去找劳务公司闹一闹，有枣没枣打三杆子。他还给他们介绍了一家跟银行有业务关系的律所，那种地方为了扩大影响，会做点儿法律援助之类的公益事业。一竿子下去，果然打下来仨瓜俩枣，各人的合同条款纷纷得到了改善。一切反动派都是纸老虎，大家表示，他这个“哥”可真不是白当的。


  有了战果就要庆祝，众人同去撸串，不过后来还是“哥”请的。那天他也没少喝，晕头转向地走进西二环里狭窄的胡同，身边只剩下双眼皮女青年。


  前面还没说吧，这时他跟她已经很熟了。俩人除了中午做操，还养成了晚上溜胡同的习惯。他们每天结束加班的时间刚好相似。溜的时候往往也没话，各怀心事。胡同其实不黑，头顶就是通体放光的写字楼，还有那些网红店的半街霓虹。他们踽踽而行，不时侧身避开迎面飘来的魑魅魍魉，就和多年以后单眼皮男人在古镇所经历的情形相仿。


  往复几个来回，一个奔了地铁站，一个去赶末班公共汽车。


  只是那天他没想到，双眼皮女青年会突然一拍他肩膀，接着就把脑袋拱到他胸前，在他的制服上发出了类似于擤鼻涕的声音。然后他才发现这姑娘哭了起来。不过这同样没什么好奇怪的，谁喝多了情绪都不稳定，哪个酒吧门口没坐着俩一把鼻涕一把泪的“果儿”？


  接着，双眼皮女青年就说：“你有对象吗？没有我去你家。”


  就连这也不奇怪。混得久了，他知道她那个族群在男女方面相当随意，身边没合适的还能网上约。这就和他所处的环境不一样，起码占了个磊落，不像他的前女朋友，在一家赫赫有名的公司做销售，自打好上就没让他碰过，有一天正逛着街突然血崩了，送到医院急救，才知道子宫都快被刮漏了。


  单眼皮男青年反问：“我要有对象呢？”


  双眼皮女青年就说：“那咱们去宾馆。”


  说得单眼皮男人格格一乐，随即摊开一只手掌，按在双眼皮女青年的天灵盖上。她的脑袋在他手里像个小皮球，而按她那个岁数人的流行用语，这个动作被称为“摸头杀”。杀了一会儿，他把那只小皮球轻轻挪开：


  “我看咱们还是聊点儿别的吧。”


  也和多年以后的情况相仿，当他们走到古镇的另一端站定，单眼皮男人突然提议：“我看咱们还是聊点儿别的吧。”只不过事先省略了那记“摸头杀”，这是因为对方不再是个可以让人随便胡撸脑袋的孩子了。唉，她也大了，而他都快老了。


  对面的半张脸问：“咱们不是一直都在聊吗？”


  单眼皮男人说：“但聊得太务虚了。我是说，可以聊点儿具体的，跟我们有关系的……”


  “我们有什么关系吗？”双眼皮女青年突然怼了他一句，又带着十足的挑衅意味问道，“那你说吧，你想听点儿什么？”


  单眼皮男人既搪塞又试探：“可以聊聊你这些年……”


  “我这些年？你还有工夫关心这个？”双眼皮女青年咄咄逼人地再次插嘴，俄尔一笑，古怪而讽刺，头颅也随之微微转动，向他露出了侧脸弧线。刚才的一路上，单眼皮男人注意到，她总是乐于将侧脸朝向他，或许她对自己这个角度的视觉效果更有信心。根据他所了解的知识，这叫作“侧颜杀”。只不过印象里的双眼皮女青年是没有这个习惯的，此外如果从侧面看去，眼前的双眼皮女青年似乎也和过去不太一样了……怎么说呢，她的耳朵变尖了，腮部轮廓呈现出近乎西方人的棱角……不过他好像也记不住她以前侧面的长相，再说人都在变……单眼皮男人这么说服着自己，打消了蠢蠢欲动的疑虑。


  “瞧你说的。我是挺忙的，但还是会时不常地想起你来，毕竟我们……”他继续搪塞并试探着，“对了，你后来去哪儿工作了？”


  这时他听见双眼皮女青年说：“去了深圳那家公司，做媒体运营。你给介绍的门路还挺地道，没忽悠人——所以我得谢谢你呀，师兄。”


  单眼皮男人也正是在这时意识到事情不对的。他按住了口罩，也按住了口罩下面尚未合拢的嘴，近乎惊悚地瞪着双眼皮女青年。


  跑偏了，两岔儿了。单眼皮男人仿佛看到两条缠绕在一处的曲线，原本越来越近几乎重叠，突然间却往相反的方向滑去。


  比方说，他记得他们是在距今更为久远的年代认识的，那时银行还可以称为一个热门行业，苹果手机也刚出到第五代。但按照双眼皮女青年的说法，当他们开始“交往”之时，大批纸媒已经开始纷纷倒闭转型了，而他送了她一台iphone 8 plus。再比方说，他们从没去过那座城市北部的上地和西二旗一带，可在双眼皮女青年的叙述中，两人的见面地点却总在“联想”总部斜对面的“孵化器”附近。所谓“孵化器”其实也是一栋写字楼，楼下恰巧也有一个吸烟处。还比方说，他明明记得是她先来招惹他的，如果不是她跟他有样学样，他们才不会结成一个做广播体操的小分队。然而双眼皮女青年却把他描述成了一个相当孟浪的形象——径直把手伸到她的帽子里，掏出烟来点上，然后眉飞色舞地等她相认。


  更遑论他们压根儿就不是什么“师兄”和“师妹”。


  一言以蔽之，认错人了。刚开始是她认错了他，后来他也认错了她。现在就像肥皂泡被戳破，留下一片真相大白的空洞。


  至于认错的原因，首当其冲当然是口罩喽。他们所露出的半张脸一定与对方以为的“那个人”高度相似，无论是眉眼、年龄还是神色。其实自打习惯于戴着口罩出门，单眼皮男人就总在怀疑，如果只看半张脸的话，人与人之间的相似程度会陡然增高。你完全有可能把丑陋的认成俊俏的，把猥琐的认成端庄的，把晦暗的认成明艳的。除此之外，口罩也过滤了他们的声音，一律失真地发闷，都变成了老款收音机里的质地。他还有一个经验，在口罩的掩护下，完全可以碰上不想打招呼的人却坦然地视若无睹。


  可既然如此，他们又为何非要如此积极地“相认”呢？这就不能不涉及到俩人的另一个心态了——在某种意义上，他们也许同时渴望着他乡遇故知的戏剧性效果。


  回看方才走过的那段路，也堪称一个小小的奇迹：他们不仅不明就里，而且还像还真正的熟人一样相互鼓劲，已经远离了人烟稠密之处，顺着崎岖的台阶，直爬到一座半山腰上来了。朝远方望去，白天银装素裹的雪山成了一团暗影，漂浮在墨蓝色的云里。身边是一家新开的客栈，门可罗雀且散发着新木头和漆的味道。到底氧气稀薄，双眼皮女青年两手撑膝喘了会儿气，而后走进那道门里。


  临进门她说：“师兄，我们坐会儿吧。”


  客栈自带回廊露台，提供茶水饮料，他们相向坐在靠边的桌旁。


  也奇怪了，在单眼皮男人的视线中，刚才怎么看怎么熟稔的半张脸，现在就怎么看怎么陌生了。可见在某种意义上，“认识”只是一个心理概念，要先“认”后“识”。不识庐山真面目，只认他乡作故乡。


  更奇怪的是，他居然迟迟没向对方指出那个错误。现在的情形是他心知肚明，对方却还一派懵懂。这就有点儿成心了。难道他还指望着以“师兄”的身份和“师妹”发生点儿什么吗？当然，事情虽然略显诡异，但还不至于发展成一出拙劣的喜剧，“谁家师妹上错床”之类的。当双眼皮女青年喘息甫定，又开始继续她的讲述时，单眼皮男人便屡屡涌起冲动，想要结束眼下的尴尬场面了。看着对面的半张脸，他还隐隐担忧会不会陷入什么意想不到的麻烦。别人的事儿最好不要知道得太多，尤其是陌生人。只不过他又发现，局面已经变得骑虎难下——如果此刻贸然戳穿，对方又会怎么看他？会不会认为他实际上已经将错就错地窥探了自己的隐私，进而认定他是个居心叵测的变态呢？


  尤其是在这样一个前提下：双眼皮女青年刚一落座就声称，当初她和“师兄”交往也并不是因为“喜欢上了对方”，而其实是“另有所图”。


  “所以你大可不必自我感觉良好，至于我呢，说得损点儿跟‘卖’也差不多。”说这话时，她的口吻变成了近乎恶毒的坦率。


  这让单眼皮男人愈发心悸。他又寄希望于外界因素能帮自己脱困，于是向吧台招了招手。什么都可以，看着上就行。上来的又是啤酒，对待仅有的一桌客人，服务员反而心不在焉。但这就够了，喝什么倒是其次，关键是“喝”这个动作所伴随的必要条件——单眼皮男人再次将手伸向口罩，并尽力装得像个下意识的动作。


  他又听见双眼皮女青年断然厉喝：“打住——停。”


  双眼皮女青年冷峻地盯着他，眸子像猫眼一样扩张放大。对于单眼皮男人的小把戏，她洞若观火。对于只能“戴着口罩聊会儿”的原则，她保持着毫不通融的坚守。单眼皮男人忍不住叫起屈来：“这又何必呢？一定要蒙着脸吗？你要是不放心，我可以向你出示我的健康码，比绿帽子还绿……社区还要求我做过好几遍核酸，都没问题……”


  双眼皮女青年说：“你别装傻了，我不摘口罩可不是因为这个。”


  “那为了什么呢？这不是自己折腾自己吗？”单眼皮男人试图说服她，“你觉不觉得闷得慌？我都快喘不过气来啦——”


  双眼皮女青年又说：“为了什么你还不知道？当初不是你答应，我们再不见面的吗？”


  单眼皮男人恍惚道：“你是说——只要戴着口罩，那我们就不算见面？”


  “是这个意思。”


  “这就有点儿自欺欺人了——”


  “自欺欺人就自欺欺人吧，反正我就是这么觉得的：说了不见就不见。”


  “那你又干嘛非说认出我来了呢？你明明可以掉头就走，像碰上一个臭流氓一样让我哪儿凉快哪儿呆着去。如果你那么做，朗朗乾坤我也不敢造次吧？”


  “你当然不敢。但我一直好奇，如今你对那件事是怎么看的？”


  “哪件事？”


  “你又装傻，该不会连那件事都想否认吧？”


  俩人语速越来越快，又在一瞬间定格，迷茫地看着对方。


  那是半张脸与半张脸的面面相觑，单眼皮男人越发猜不透对面的口罩下藏着什么了——可能并不是一个鼻子一张嘴，而是空洞，是云团，是他从未到过也难以想象的未知之境。他还心惊胆战地意识到，原来他们的心里都藏着一个“那件事”。在这个异乡之夜，令他们互相吸引的与其说是误会、是寂寞，倒不如说是“那件事”。


  与双眼皮女青年那半张脸上的锋芒毕露相反，单眼皮男人的半张脸上写满了无奈。不仅无奈，还有疲倦。事实上，他已经装不下去了。他缓缓站了起来，扫了双眼皮女青年一眼，然后迟疑地转身，朝客栈门外走了两步。既然他掉进了一场错乱而对方又不给他纠正错乱的权力，那么还是适时地抽身而出吧。再多说一句，他已经察觉到这个双眼皮女青年有点儿不正常了，他很后悔自己选错了搭讪对象。


  临走前，他拿起啤酒，在另一瓶啤酒上碰了一记，权当是个告别。


  但他又对自己失算了。当他听见背后传来一声“回来”，立刻就回来了。对面的口罩里传来一声“坐下”，他立刻就乖乖地坐下了。他怎么变得这么听话？像被慑住了一般。慑住他的是双眼皮女青年那偏执的、不容争辩的态度，还是古城之夜亦幻亦真的氛围？抑或仅仅是“那件事”——藏在他们心里但又呼之欲出的“那件事”？


  正当单眼皮男人既战战兢兢又魂不守舍之时，双眼皮女青年便开始了新一轮的讲述。她的嗓音不再尖锐，语调也变得和缓。她眼里的光芒熄灭了，口罩上方的半张脸也好像暗了一层。与之相应，连她所说的话都不再没头没尾，而是逻辑清晰地串联在了一起，前后照应且环环相扣。就像一个醉酒的人忽然醒了，或者一个癫狂的、胡言乱语的家伙忽然意识到自己正在作报告。但也恰因如此，单眼皮男人心里又升起了一个疑虑：如果她是在对“师兄”讲述，而师兄又是“那件事”的当事人，她又何必事无巨细地从头讲起呢？是时隔久远因此她怕“师兄”忘了，还是说，她其实早已知道他并不是她的“师兄”？


  念头划过，像触电一样，令单眼皮男人脑中嗡然一响。


  但还没等再深想下去，他已经被裹挟进了一个与己无关的陌生故事。他半推半就，随波逐流。故事的内容，乍听起来不过是一场常见的男欢女爱，简直常见到了男不欢女不爱的地步。双眼皮女青年也是在写字楼下的吸烟处遇到了“师兄”，她那时刚毕业，正在熬过如履薄冰的试用期，并不知道自己能否留下，此外还刚结束了一场旷日持久的异地恋。趁虚而入，当“师兄”认出了她，俩人就此好上了。也按照她此前的说法，双眼皮女青年之所以会开始这场逢场作戏的办公室恋爱，图的无非是在公司里有个靠山罢了。他们那个新媒体公司是做“内容服务”的，写手们采访热点事件，写成报道出售给网上的公号，再按照点击数量从广告费里分成。谁的报道上头条，谁的报道动用更多资源去推，已经混成策划总监的“师兄”还是有发言权的。毕竟不是在学校里的时候了，游戏规则大家都明白。


  这样的关系，俩人谁也没真当回事儿。事实上，没过多久，双眼皮女青年就不再到“师兄”那儿去过夜了。相看两厌，连自己都讨厌。又然后，“师兄”替她介绍了一个薪水不错的新职位，地方在深圳。这说起来是“替她打算”，当然更主要的还是免得为个“萌新”在公司里落人口舌。游戏规则大家都明白。


  听到这里，单眼皮男人几乎在口罩后面打起哈欠来了。晚上第一场没少喝，又鬼使神差地出来溜了一圈儿，酒劲儿返上来了。对于那位“师兄”的做法，他不仅理解，而且还认为处理得相当得当呢。有那么两次，他也是如此这般摆脱麻烦的。


  但他又听见双眼皮女青年说：“你也别觉得我是想缠着你，我现在不用靠……男人过日子了。我想说的还是那件事。”


  单眼皮男人机械地重复：“那件事？”


  “是啊。”双眼皮女青年再度无法压抑情绪，蓦地拖出哭腔，“咱们玩儿就玩儿，你让我走我就走，干嘛逼我去害别人呢？”


  话题终于绕回到了“那件事”上。而单眼皮男人意识到，他等的其实是这个。他叹了口气，任由双眼皮女青年疾风骤雨般地倾吐着言语。这时她就没有能力故作镇定了，话含在嗓子眼儿里像一口滚水，必须在最短的时间内排空，否则会把她烫伤。单眼皮男人也终于听明白了：“师兄”还希望她做一件事，就是把她所在的微信“写手群”里的某些聊天记录截屏发给自己。群里有个老写手，姓岑，在报社做深度调查出身，爱发些不合时宜的牢骚。而那位老岑死盯着不放的两个案子，正好与深圳那家公司有些利益冲突，人家忌恨他很久了。如果能找个由头敲打敲打老岑，让他收手，也算是双眼皮女青年带过去的投名状。


  就连“师兄”也有好处：趁机整顿一下写手团队，将来做事更顺畅些。对于这一点，“师兄”未曾讳言。毕竟有此前的关系在，谁也不必遮掩什么了。


  “所以你后来还不是……”听到这里，单眼皮男人插嘴道。这话几乎是替那位“师兄”说的了，他还想开导双眼皮女青年：做都做了，就别事后瞎琢磨了。


  但双眼皮女青年说：“对，我答应了你……我太需要一份工作了，毕业以后漂了两年，房租还得管家里要，我爸我妈唠叨得我脑袋都快炸了。那时我也没想到那么做会有多大后果，觉得顶多是内部警告老岑两句罢了。可谁想到你们把他的话断章取义放到网上去了呢？又谁想到正好赶上了一个网络风潮，那帖子会产生那么大的影响，还有那么多不相干的人旷日持久地声讨他人肉他，导致公司不得不开除了他——你知道他现在怎么样了吗？”


  “怎么样了……”单眼皮男人只好再替“师兄”问道。


  “你们没问过吧？我打听过。他没再找着工作，别处都不敢要他。他老婆本来就有抑郁症，后来崩溃了，从楼上跳了下去，脸都摔没了一半。去年他来到古城隐居，租了间房子住着，文章也不写了，靠在工艺品商店给人看摊儿糊口。也不瞒你说，我刚去看过他，都戴着口罩，半张脸也没被认出来……不过就算认出来也没意义，他到现在还不知道当初是谁把那些截屏传了出去，再说我也不敢承认……”


  双眼皮女青年的语速慢了下来，音量渐小，但她的两眼又开始灼灼放光，死盯着单眼皮男人。她还做出了一个举动，划开手机找出一张照片，展示在单眼皮男人面前。照片上是一家古城常见的商店，做旧的木门脸，柜台旁坐着个黑瘦男人。单眼皮男人下意识地一闪。他与此事无关，尽管被迫听了但他与此事无关，他这么提醒着自己。而再回过头去，却看见双眼皮女青年面色潮红，太阳穴上凸出了淡蓝色的青筋。


  她霍地起身，连手机也没拿，快步冲向一侧的卫生间。


  木板门后传来断断续续的呕吐和冲水声，单眼皮男人这才意识到对方其实也早喝多了。俩人身上的酒味儿混在一处，此前竟未留意。风一吹，她终于也上头了。而他刚刚经历了什么？酒后吐真言吗？她又希望“师兄”作何反应？忏悔？道歉？无地自容？此外还有，此刻在她眼里，他又是谁？到底是不是“师兄”？如果是的话，方才的问题又回来了，她何必把“那件事”画蛇添足地再讲一遍呢？


  在酒与重重疑虑的共同发酵下，单眼皮男人几乎不知自己身在何处。然而他的手却做出了一个明确的动作：拿起双眼皮女青年落在桌上的手机，点亮屏幕。刚才他就看见了对方的解锁密码，只要在沿着九个小圆点画出一个“Z”就行，也幸亏双眼皮女青年没给手机设置面部识别。这动作充满了冒险，也很不符合他现在的身份，此外他还觉得吧台后面那个半张脸的服务员正在鄙夷地审视着他。然而单眼皮男人不由自主。


  微信里没什么好看的，她看起来没有男朋友，交际面也很窄，和他这种人恰好相反。关掉微信后，单眼皮男人又扫了一眼双眼皮女青年的常用软件，这才发现了那款他从没用过也没听说过的APP。一个蓝色的小方格子，中间有片不规则的红色印记，看了一会儿他才辨别出那图案是一张嘴。软件的名称叫作“说出秘密的一百万种方法”，从商业推广的角度考虑，这恐怕不是一个好名字，太长了。


  单眼皮男人的手指在屏幕上悬了几秒，正犹豫着是否点开那款软件，卫生间的木门吱扭响了一声。他迅速按灭了手机屏幕，重新放回桌上。而完成了一场倾诉和呕吐，双眼皮女青年又复归了平静。她闭上眼睛，似乎养了会儿神才开口：


  “事儿就是这么个事儿，我说完了。”


  她也不管他叫“师兄”了。她吊起了他的胃口，但这时单眼皮男人才明白，她其实并不在意自己作何感想。她是一个毫无责任感的悬念制造者，说完了就完了。


  果不其然，双眼皮女青年站起身来，其姿态不仅如释重负，简直身轻如燕。她拿起一瓶啤酒，和另一瓶啤酒上碰了碰。他们消耗了两支没抽的烟和两瓶没喝的酒，终于迎来了毫无仪式感的告别。但此时，他绝不能将双眼皮女青年视为一个没有仪式感的人了，相反，他认为她的仪式感有些太强了。他想劝告她，这其实不一定是个好习惯。


  他还想问她：我是一百万分之一吧？


  但连这也没说，他只是答道：“是有点儿晚了，还有人等我。”


  “……你不会怪我吧？”双眼皮女青年指了指半张脸下方的口罩。


  单眼皮男人摇头：“说好不见就不见，这不是大家都同意的吗？”


  “谢谢你。”


  “不客气。”


  “对了，还有件事……”


  “您说。”


  “当初你那位‘师兄’……哦不，就是我……我跟你打招呼的时候，说了点儿什么呢？”


  “就一句：我仿佛在哪儿见过你。”


  俩人点了点头，双眼皮女青年拿起手机，转身出门。她的身影缓缓飘向山下，逐渐融入黑暗之中，但在即将完全隐去之前又停下，亮起了一小团光。点烟的时候，她的口罩总算可以摘下去了吧，但单眼皮男人已经看不见她执意深藏的另外半张脸了。


  坐了很久，单眼皮男人才结了账，从客栈里出去。


  这才发现回去的路其实不远，十来分钟就走到了。这也与夜彻底深了下来有关，街上稀稀落落，道路变得畅通，半面之城正逐渐接近一座空城。


  酒吧的包间里塞满了人，那场流动的盛宴仍在继续。朋友，朋友的朋友，天知道在这个千里之外的异乡还能遇到多少拐弯抹角的熟人。他那个圈子的人们每逢这种季节大都是要出国的，但今年特殊，假如你不想滞留在哪个海滩或者哪艘邮轮上有家不能回，那么最好把相对安全的国内景区当成备选方案。


  也和他所来的那座城市一样，类似聚会上总少不了几个来路不明的“果儿”，而在人困马乏的下半场，老男人们的兴趣就只剩下了跟她们穷“撩”：


  “别看我现在就一俗人，当年也算知识分子，还有教授职称呢。”


  “您这身板儿，搁教授里绝对是比较壮硕的类型吧？”


  “别听丫瞎扯，他是体育系的教授。”


  “妹妹也读诗吗？”


  “我特喜欢徐志摩。”


  “你不必欢喜，更无需讶异——”


  当单眼皮男人出现，酒桌上立时飞升起一串儿杯子：扎啤杯，红酒杯，威士忌方杯……单眼皮男人也捏起一只色彩斑斓的珐琅杯，与众人相碰后把白酒送到嘴边，这才发现隔着一层口罩。他惶然着半张脸，看着四周那片或通红或惨白、或浮肿或干枯、或涂粉或冒油但一律完整的脸，尴尬地把杯子放下，找了个溜边的沙发座，将自己缩了进去。


  立时又有人大呼着“没劲”要把他揪起来，还有人咬定他不肯摘口罩是因为“在哪儿刷浆糊让人挠了”。单眼皮男人既客气又虚弱地应付着，叫来服务员添了轮酒，这才得以脱身。他点开自己的手机，下载了一个程序。说出秘密的一百万种方法。


  再次印证了单眼皮男人的判断，这绝对是个毫无市场前景的软件：注册人数极少，其内容也类似于过时的论坛，无非是几个或真或假的心理咨询师在对会员进行义务疏导。按照那些人的说法，秘密在心里存久了会影响身心健康，就像过期食物会在地窖里腐败发酵，最终把整栋房子搞得臭气熏天。因此他们建议，要尽可能地把秘密倾倒出去，但他们又提醒大家，尽可能地不要在网上尝试这种行为，那毕竟不安全——而这也就是那个软件存在的真正意义了，会员们集思广益，互相交流着“绝对不会造成麻烦”的向陌生人说出秘密的方法。这些方法又被统称为“找树洞”，这大概来源于一个童话，而在那些人看来，世界上行走着无数个活的、可靠的、可以随时发挥作用的“树洞”，只看你能不能在恰当的时间以恰当的方式将他们激活了……


  单眼皮男人瘫在沙发里，诡异地笑了一声。他刚刚经历了一场故弄玄虚的网上游戏。多幼稚啊，几乎不是他这个年龄的人所能理解的。但他确实被激活了。像个开关咔吧响了一声，他的酒也醒了，脑子里一派澄明。


  趁着酒桌上掀了新的混战，他抽了个空又溜了出去。夜凉如水，让他坦露的半张脸感到寒冷，但他隐藏的那半张脸却还闷得发热。营业场所纷纷关门，剩下的门脸就像嘴里寥寥无几的牙。在一条仿佛来过的街上，他看见了那家仿佛来过的商店。门脸不大，内里也不幽深，摆设的尽是一些“民族风”的手工艺品，东巴纸、刺绣或木雕之类的。


  门口的方凳上坐一黑瘦男人，面目不清的半张脸，仿佛也是在哪里见过的。单眼皮男人走过去，累垮了似的坐在店门口的青石板台阶上。


  黑瘦男人用普通话问：“要点儿什么？”


  单眼皮男人说：“喘不上气，我歇会儿。”


  黑瘦男人打量他一眼说：“你口罩该换了，戴一晚上又没少说话吧？都潮了，不透气。”


  说完欠身，从柜台里拿出几幅口罩递给他。当地作坊做的，缎面刺绣，并不符合防疫标准，但聊胜于无。口罩上绣着各色图案，有鸳鸯戏水，有东巴文的字句，单眼皮男人挑了一副格外显眼的换上。那图案是张血红的嘴，微微开启，似在言语。空气果然透亮了许多，单眼皮男人问了价，用手机扫了款。


  然后他问：“你不是本地人？”


  黑瘦男人一笑：“这儿就没什么本地人。”


  一群外地人在外地接待外地人，构成了这座半面之城。这的确是一个适合吐露秘密的地方。黑瘦男人掏出一盒烟来，放在两人身边——对于半张脸，烟只是个摆设，但同时意味着一场对话的开始。


  大家都有过往，此时恰巧又都没事可做，聊聊就聊聊。


  然而单眼皮男人心里虽然涌起了一些话，却还是打消了把它们说出来的念头。和那位双眼皮女青年不一样，他已经过了吐露秘密的年龄。他的生活需要仪式感，但就像墓前的贡品罢了，宣告着墓里的内容虽然永远存在但又被永远埋藏。


  就像另一位双眼皮女青年，其实单眼皮男人已经记不清她的长相了。别说半张脸，就算看见了整张脸他也认不出她。然而他知道，和她相关的故事不是感伤，而是欺诈。当他还是个银行职员时，就清楚地判断出那份职业没有再做下去的价值了——网点正被大量清撤，未来的风口属于那些野蛮生长的新行当。他也早和写字楼里的一些机构的人接洽过，如果带着足够数量的客户投奔过去，可以在人家那里占据一席之地。包括双眼皮女青年在内的那些孩子都成了他的投名状。他们既缺钱又乐于相信他，是新风口新行当里难得的优质资源。至于此后那些孩子又会经历什么，却与他无关了。追债，威胁，“社死”，都是下游产业的勾当。在“金融科创公司”的账面上，他们都是报表上的漂亮数字。


  单眼皮男人还记得当年，在那个同样明亮而又突然空旷下来的夜里，他们松松散散地说了几句话。被一记“摸头杀”推开，双眼皮女青年点了颗烟，随口问他想聊点儿什么。单眼皮男人说聊聊你吧，这份工作你还想一直做下去？双眼皮女青年说当然不想，她只是想攒点儿钱。单眼皮男人说，攒钱做什么？双眼皮女青年说了古城的名字。她想来，因为人家来过。单眼皮男人告诉她，何必攒钱呢，参加一个金融计划就可以，也不用抵押也不用证明。他还说如果能介绍更多的参与者，她的利率可以打折。但他从没告诉过她，在那份令人眼花缭乱的电子合同里，利率算法和人们通常以为的不一样。


  在那以后，他就再没见过那个双眼皮女青年。他也从来不指望能见到她，直到今晚。而今晚实际已经结束，手表显示，早就是第二天凌晨了。他度过了旧的一天又换上了新的半张脸，和一个似曾相识的男人坐在一起，像古城的所有过客一样内心沉默。那两个双眼皮的女青年却早已离他们远去。


  街边突然又嘈杂起来，一群夜归的游人经过，被单眼皮男人吸引了视线，旋即侧目而视着匆忙离开。那男人的半张脸上敞着一张血红的嘴，好像露出了秘密的一角。


  喝汤的声音


  迟子建


  授奖词


  《喝汤的声音》是一篇非常独特的小说，小说关涉久远惨烈的那段历史，它一直影响着几代人的命运。痛苦的记忆不是停留在宏大的叙事之中，而是渗透并循环在人的血液里。迟子建通过一个梦魇所生发出来的故事，使那些被遗忘的伤疤通过最日常的方式唤醒人们麻木的神经，也使小说的蕴涵转化为永远响彻云霄的一种声音。（宗仁发）


  她跟我说的这个小镇在乌苏里江下游，叫万吉镇，所住人家多是打鱼的和养奶牛的。我说只知道有个抓吉镇，万吉镇在哪儿？


  “万吉镇当然在万吉镇呐，就像你的屁股一准儿在你胯骨下，不能跑到你脖子上一样。”揶揄我的是个四十上下的女人，自称乌苏里江摆渡人，她长脸，高颧骨，中分直发，穿一条绛紫色麻布长袍，戴一串木珠项链，脸很黑，一双狭长的眼睛深藏着磷火似的，幽光闪烁。


  她什么时候进的江鲜小馆我不知道，因为我压根儿没听见脚步声，她就飘落在我对面的长凳上了。她仿佛老相识，跟我眨眨眼，挑剔我不会点鱼，说这时令不该点马哈鱼，名气虽大，却不是新出水的，倒不如雅罗和船丁子新鲜好吃。她说话时喉咙像塞着团棉花，哑腔哑调的。


  我是陪领导来饶河工作调研的，下午去过小南山遗址考古挖掘现场，三天的工作日程也就结束了。沿着微雨后湿滑的土路下山时，我望见山下水墨画般的广阔湿地上，有两只白鹤翩翩起舞，大秀恩爱，这动人的情景令我想起麦小芽，她离开我十二年了，虽然四年前我再婚了，现任妻子贤德淑惠，待我不错，但在我成功或是悲哀时刻，特别想与人分享喜悦或倾诉苦闷时，心底呼唤的名字还是麦小芽。她是个历史学者，在一次田野调查中，遭遇特大山洪，被波涛卷走，从此后我见着所有的江河，都委屈万分，觉得它们辜负了我的爱情。我太想在乌苏里江畔独享一个黄昏，喝上一顿酒，隔着遥远的时空，和麦小芽说说悄悄话了，所以下山后我跟领导谎称自己有个姑妈在饶河，多年不见，想去探望一下老人家，晚饭就不随团吃了。领导再有半个月就退休了，饶河是他任内最后的公差，一向傲慢和冷漠的他，骤然变得开明而亲民，他微笑着说你去吧，给你姑妈带好，晚上早点回来，明天咱们就回哈尔滨了！


  从小南山下来，我像出笼的鸟脱离团队，奔向乌苏里江畔，择了片柔软的沙滩坐下，迫不及待地摘下口罩，让江风亲抚我的脸，望着这条波光粼粼的向北流去的江，边晒太阳边抽烟。


  初秋的阳光像一束束丰收的麦穗，有股说不出的芬芳，让人有收割的欲望。我给麦小芽点了一棵烟，放在鹅卵石上，淡蓝的烟雾云图一样铺展开来，仿佛她真的吸了。麦小芽嗜烟如命，我们在一起最惬意的时光，是晚饭后对坐着，沏一壶热腾腾的茶，吞云吐雾地神聊。人们都说吸烟伤肺子，但麦小芽说肺子经由烟熏，这块鲜肉就变成了腊肉，腊肉比鲜肉耐储，所以她认定吸烟能铸就铁肺，百毒不侵。我们偶尔吵架了，所道歉的方式，就是给对方点上一棵烟，悄悄说声：“咱熏腊肉吧”，这比献上玫瑰和热吻管用，矛盾随之烟消云散了。


  天色由明媚变得暗淡，我默默和麦小芽“熏腊肉”至黄昏，留下两堆烟蒂，一堆是我的，一堆是她的。我取一棵麦小芽的烟蒂，多想发现她湿漉漉的唾液啊，可是没有，烟蒂焦干，像一堆冰冷的子弹壳，仿佛告诉我它们来自死神的世界。我把两堆烟蒂合在一起，没舍得扔进垃圾桶，而是揣进裤兜，去江畔寻吃鱼的地方。


  那条街上装饰华丽的江鲜大酒楼有好几家，而我惯于钻的是小馆子。除却价格便宜，经验告诉我，小馆子不宰客，食材好，灶火旺，掌勺的师傅个个身怀绝技，能做出令人惊艳的菜肴。而且小馆子客人常来常往，热络，活泛，可以不拘小节地高声谈笑，纵酒，吸烟，甚至放屁。还有一点，这样的馆子一般望得见后厨，你相中哪棵葱哪头蒜为你的菜打江山，可指点它们上阵，店主一定会遂你心愿。


  从食街主干路岔过去，有一条绿意葱茏的玉簪似的斜街，我选的这家圆木打造的小馆，就像一颗琥珀，缀在斜街尽头。受新冠肺炎疫情影响，食街客人不多，店铺多半冷清，但我进去时，他家却很热闹。有两个男人喝得半醉了，正在划拳斗嘴，一个咕哝：“俩好呀——你丫的。”一个叫嚣：“五魁首呀——你大爷的！”小馆摆的桌子有圆有方，但供客人坐的都是长凳。随客人入店的口罩，像误入笼中的一群鸟儿，有的病恹恹地瘫在桌角，有的软塌塌地挂在客人的一只耳朵上。更多的人把口罩当袖标，戴在胳膊肘上，所以他们举杯时，五颜六色的口罩有点鸟儿挣脱樊笼的意味，向上冲去。我择了西北角的一个空位坐下，点了软煎马哈鱼、黑斑狗鱼炖茄子和椒盐江虾，还有一斤烧酒。其实我知道这时节的马哈鱼来自冷冻箱，不在盛时，但因这是麦小芽爱吃的，所以首要点的是它。


  店主是个年纪轻轻的断腿男人，面貌俊朗，穿白色T恤，他摇着轮椅，自如地穿行于餐桌过道，端酒续茶。我进门时，他驾着轮椅从北侧飞快迎到门口，招呼道：“兄弟您请——”然后奔向收银台，那里摆着一紫一白两个玻璃酒罐，紫的是山葡萄酒，白的是土豆烧酒，店主说这是他们自酿的。他说所有的来客进门都可免费喝一盅，男的通常喝土豆烧酒，女的喝山葡萄酒。我说我两个人，所以两种都喝。店主打开白色酒罐的龙头，先接了一盅土豆烧酒给我，看着我喝下，然后又接了一盅紫色的山葡萄酒，摆在收银台上，说等我约的人到了，就端给她喝。我说她已跟我一起进来了，拈起那盅酒，一饮而尽。店主狐疑地看着我，半晌没说出话来。


  我坐下后才明白，这青灰的水泥地面，矮矮的收银台和看得见灶房的落地窗，是为了店主的轮椅而特别设计的。


  店主见我点了三道菜，提醒我说他家的菜码大，一个人吃的话，一道黑斑狗鱼炖茄子就能把人撑得半死，可以减一个菜，如今挣钱不易，省点儿是点儿。我谢过他的好意，说是喝了两种酒，菜也自然是俩人吃，请他上两套餐具。店主大约领会我的用意了，他不再犹豫，对着灶房的师傅发出号令：“同罗走菜喽！”


  一开始我以为掌勺的师傅叫“同罗”，低头一看餐桌上立着个扇形桌牌，上面是黑地金字的“同罗”，才知这是桌名。再看临近的几张桌，是“鳌花”“哲罗”和“柳根子”，便恍然明白这家店的桌牌，是以“三花五罗十八子”中的鱼类品种来命名的。


  我把另套碗筷杯盏摆在对面，先给麦小芽倒了一盅酒，然后给自己的也满上，和她碰了一盅，之后又自己连干两盅。菜陆续上来了，天也黑了，客人渐多，店主的轮椅忽而在东，忽而向西，忙得不亦乐乎。我不顾左右，倾情给麦小芽夹菜，跟她说话。我说饶河小南山出土的玉器，距今约九千年，精美极了。玉就是玉啊，可以碎，但不会化为尘土。可是你呢，怎么就化成了烟啊。


  我就是说完这句话，穿绛紫色麻布长袍的女人飘然而至的。她一来，我和麦小芽的对话就中断了。


  这个女人气质不凡，酒量不凡，捏起酒盅，自斟自饮，连干三盅，面不改色。我一看先前叫的烧酒快见底了，嚷着添酒。店主先是劝阻我，说兄弟咱喝得差不多就行了，酒大伤身啊。我说我花钱喝酒，图的是痛快，你不想让我高兴吗？再说你没见多了个客人吗，让对面女人觉得我请不起酒，岂不是没面子？店主连声苦笑，隔了一会儿，递上一壶酒，拍了拍我的背，叮嘱道：“悠着点儿啊。”


  女人喝了酒后神情愉悦，说要卖个故事给我。我说怎知我需要故事？她诡秘一笑，说她一进来，就看出我是个缺故事的家伙了。我问一个故事多少钱？她说好的故事是无价之宝，千金难买；烂故事是垃圾，臭不可闻。如果我能听完她讲的故事，说明它有价值，她要求不高，抵得上这桌酒菜就行。我说你意思自己不是白吃我的？她有点恼怒，教训我永远不要当着女人的面说她白吃。


  她开始讲故事，说故事的主人公叫孟平贵，不过乌苏里江一带的人都习惯叫他的小名“哈喇泊”，这是他祖母给起的。


  哈喇泊出生在万吉镇，这地方依山傍水，风景优美，对岸是前苏联的一个小镇。哈喇泊的祖父是善于骑射的蒙古人，祖母是以渔猎见长的赫哲人，所以哈喇泊的父亲，是蒙古族和赫哲族的后人。


  哈喇泊身高体阔，膀大腰圆，气壮如牛，圆脸上生着浅浅的络腮胡，蒜头鼻子，敦厚的嘴唇，漆黑的一字眉下，是一双和善而明亮的眼睛。他外形不乏男子气概，可身上却有一点缺彩，就是牙齿。怎么说呢，不仅是他，哈喇泊的血亲，他的祖母和父亲，没一个好牙齿的，都是满嘴的残垣断壁。


  我说：“可能万吉镇的水有问题吧，比如含氟少，牙齿就容易变成核桃酥。”


  女人撇了一下嘴，吃了一块黑斑狗鱼，又饮了一盅酒，说：“哈喇泊的牙齿要是跟水有关的话，我这故事还能卖得出去吗。”她警告我少插言，讲故事最怕打岔了。


  女人说哈喇泊的牙齿随他父亲，而他父亲的牙齿又随他祖母。


  哈喇泊的祖上是大黑河屯人，也就是海兰泡。过去那里叫孟家屯，是当时黑龙江将军管辖区域，可叹它如今不是咱们的地界了。哈喇泊的祖父是个蒙古商人，做皮毛生意的，总来大黑河屯交易，认识了哈喇泊的祖母，一个朴实能干的赫哲女人，她做的鱼皮衣，在大黑河屯很出名。说是穿着她的鱼皮衣下江捕鱼，防风防雨不说，鱼儿还爱入网上钩，所以哈喇泊的祖母吸引了不少男人的目光。


  哈喇泊的祖父祖母成亲于1897年冬天，转年他们有了一个女儿。他们在大黑河屯经营两家货栈，日子过得红红火火。1900年初春，哈喇泊的祖母又怀孕了，这时哈喇泊的祖父要开一家火磨铺加工小麦，正忙着购进机器，装点铺面，所以提早就给未出生的孩子起好了名字“火磨”。然而到了七月，沙俄借口义和团运动在东北蔓延，危及边境，逮捕了许多世居于此的华人。而在太阳最灿烂的时日，火磨铺开张仅一周，喜气未散，大黑河屯华人的房子和店铺，突遭俄兵洗劫。无论妇孺，都被驱赶到黑龙江边。


  人们被刀斧威逼出来的一瞬，忙着不同的活儿，所以临时带走的东西千奇百怪，有拿着烟袋锅的、擀面杖的、笤帚的、筷子的、茶碗的、针线的、算盘的、酒壶的、肥皂的、铲子的、梭子的、书籍的、纸币的、马鞭的、柈子的，可见当时他们正抽着烟、擀着面、扫着地、吃着饭、喝着茶、缝着衣、算着账、饮着酒、洗着衣、炒着菜、补着网、读着书、点着钱、赶着马、烧着柴。最滑稽的，是有人当时正蹲茅坑，慌张中握着揩腚的草纸，一脸没排泄痛快的苦楚。而有的人正擦拭油灯，想着明晃晃的太阳下出了这等事，此去黑暗，大白天的举着油灯上路。


  被驱赶到江边的华人，没有不回头的，他们遥望自家房屋还在不在，离散的亲人在哪儿，心爱的马和狗又在何方。而先前还一片祥和的大黑河屯，浓烟滚滚，火光冲天。俄兵用武器将人们往江里赶，那些不会水的只要反抗，刀斧便会袭来。人群中血肉飞溅，哭声震天，倒下的人越来越多，沙滩的鹅卵石被鲜血染红了，像一只只愤怒的眼。


  哈喇泊的祖父抱着两岁的女儿，她手里攥着一颗糖球，惊恐让她手心发热和出汗，糖渐渐化了，她的手代替她的嘴，吃了最后的糖。祖母则拿着一把碎布条，她正打袼褙，预备给腹中的孩子做鞋子。一个俄兵用长刀挟持哈喇泊的祖父，喝令他滚回江对岸去，可这个能纵马驰骋的蒙古汉子不会游泳，粗通俄语的他跟俄兵说他怕水，怀抱的孩子更怕水，还有他的女人怀着孩子，他愿意把新开的火磨铺送给俄兵，他收购来的小麦都是最好的，能磨出上好的面，无论养家还是给军队补充给养都没得说。岂不知他的火磨铺正在燃烧，雇来的看管铺子的两个伙计已死在俄兵的斧头下了。哈喇泊的祖母多年以后回忆起那个令她肝肠寸断的日子，依然会紧咬牙齿，虽说其后她嘴里只剩两颗糟烂的后槽牙了。


  没等哈喇泊的祖父说完乞求的话，一个骑兵挥舞一柄长刀，削枝桠似的，先把他怀中的女孩拦腰斩落，接着朝向哈喇泊的祖父。哈喇泊的祖父见女儿死在刀下，咆哮着反扑。他熟悉马的特性，飞身绊马，将骑兵摔落，夺刀砍向他。俄兵躲闪着，他没击中他脖颈，只废掉他一条胳膊。哈喇泊祖父的第二刀还没出手，被一个手持莫辛步枪的俄兵，迎面射杀。哈喇泊的祖母说，这种枪大黑河屯的华人都叫它“水连珠”，因为枪声清脆得像山泉流过。哈喇泊的祖父被水连珠击中的一瞬，高呼：“快游过哈拉穆河——”这是他无力保护身后心爱的女人，对她发出的最后呼唤。


  哈拉穆河，是哈喇泊祖父对这条江的称呼，他知道他的女人是可以搏击激流的鱼，因为赫哲人无论男女，没有不会水的。


  哈喇泊的祖母带着四个月的身孕，纵身跳入黑龙江，奋力游向对岸。江水失却了往日的安详，在江流中沉浮的，是尸首和奄奄一息的人，江面漂浮着鞋子、袜子、帽子、衣裳、腰带、围巾、烟袋、算盘、木棍、草纸、包袱皮等等。尸首随着波涛一起一伏的样子，好像人们还活着。


  要说这条江在大黑河屯与对岸的距离，不过千米，可黑龙江即便在盛夏，江水也冰冷刺骨，加之水流湍急，每年总有人丧命于此。哈喇泊的祖母游到江中心时，体力不支，找不到漂浮的倒木作为支撑歇息，恰好一具浮尸漂过身边，是个光着膀子面朝下的壮年男尸，哈喇泊的祖母一把抱住他的腰，叫着已死在岸边的自己男人的名字，大口大口喘息着，待体力恢复一些，她松开那冰冷的男人，说大哥你好走吧，继续朝对岸游去。


  一连三天，被赶到江岸的人，数千人毙命，幸存者极少。一条没有船停泊的江，对于要渡河的人来说，无疑是流动的地狱。但哈喇泊的祖母是幸运者，她不仅活下来了，还保住了腹中胎儿，漂泊了几个月后，年底在万吉镇落脚，生下哈喇泊的父亲，也就是火磨。


  女人讲到此，探询地看了看我，仿佛在问我，这故事听得下去吗？我哪敢再插言，只是奉上一盅酒。她接过酒，洒在地上，我想她在祭奠故事中的罹难者吧。


  女人微微咳嗽一声，接着讲故事。


  哈喇泊的祖母上岸后，发现自己的牙齿多半化为乌有，好像那些牙齿是隐藏的烟花，瞬间燃爆了，而还留在牙床上的，也都是风中败柳，摇摇欲坠。有人说她是因仇恨咬碎了牙，也有人说她当时游不动了，不咬碎牙齿，逼出身上最后的力气，早就喂江鱼了。


  火磨五六岁时，就听母亲讲父亲的故事，说到他被水连珠击中的时候，火磨会把牙齿咬得“嘎吱嘎吱”响。他出生后本来有一口漂亮的白牙的，到换牙时，多半的牙被他嚼碎了。而新长出的牙齿，在他重温父亲故事的成长历程中，也多半粉身碎骨，所以他二十多岁时，已是远近闻名的没牙的男人。


  因为牙齿不好，哈喇泊家族，不吃硬的东西。他们不喜单纯的米粥，嫌没滋味，更爱汤羹，所以但凡米类和谷物入锅，都是和鸡鸭鱼肉一同熬制。刺少的狗鱼，是灶上的主角。费牙齿的牛肉鹅肉，都得剔骨，取其软嫩的部位食用，所以在万吉镇，狗们嘴馋了，爱去哈喇泊家门前游荡，那是它们美食的道场，往往会捡着连着筋肉的骨头。


  哈喇泊一家喝汤也就出了名。在万吉镇，晚炊时分，你若走进他家院子，没风的日子也像有风，自屋里传出呼呼呼的声音，偶尔汤匙触碰瓷碗，这风声中就多了几声清脆的哨音了。


  受母亲所述故事的影响，火磨年轻时就惧怕成家。父亲和未见面的姐姐死于惨案，让他觉得世事难料，男人有时是保护不了妻儿的。他也因此变得孤僻，独来独往，与万吉镇的人格格不入，没一个姑娘看上他。


  火磨四十岁时，额头的皱纹和鬓角的白发过早出现了，哈喇泊的祖母终于坐不住了，遍寻乌苏里江流域的媒人，给火磨说亲。她跟媒人介绍儿子时，总是一句话：“俺儿除了牙，哪哪都好！”年纪轻轻就没了牙，媒人总要多问一句为啥，哈喇泊的祖母便讲他们家族的故事，听得媒人唏嘘，赞叹火磨是条汉子，信誓旦旦地表示要为他寻得佳偶。


  火磨四十二岁时，终于娶了媳妇。这人比火磨小八岁，是个哑巴。而最终为他选定这门亲的，是火磨的母亲。媒人介绍了三个愿意嫁给火磨的人：一个是比他小五岁的寡妇，带着个六岁的儿子；一个是比火磨大三岁的悍妇；还有一个就是模样周正的哑巴。火磨的母亲当然不想儿子一成家就给人当爹，所以虽然那个寡妇善良能干，她第一个勾掉的就是她。第二个虽是黄花闺女，可她因为家底殷实，好逸恶劳，脾气暴躁，打遍邻里，不是善茬，哈喇泊的祖母可不想让儿子抱着一个火药桶过日子，所以她自然不在考虑之列。而火磨话本就不多，若跟哑巴在一起，除了能保持他沉默寡言的天性，还能让家有持久的安宁。更重要的是，哑巴一口坏牙，能适应他们家喝汤的生活习惯。


  火磨娶了哑巴后，最初一年不和媳妇睡一铺炕。哑巴自是无法说，就是能说的话，也说不出口哇。哈喇泊的祖母察觉后问儿子，你这是嫌弃哑巴？火磨忧心忡忡地说，要是一起睡了，有个一儿半女，遇到大黑河屯那样的大难，你护卫不了他们咋办？哈喇泊的祖母气得心口疼，说那样的日子不会再有了！她说你不和人家睡，就别让她过门，这不是让人守活寡吗。火磨认真考虑了三天，最后答应和哑巴一起睡。东北光复的第二年，哑巴生下哈喇泊。而哈喇泊的祖母最担心的，是未来的孙儿会遗传儿媳的病，也成哑巴。所以儿媳有孕后，她跑遍了附近的寺庙，为她祈福。哈喇泊一降生，听到他那仿佛能穿透云层的哭声，作为祖母的她喜极而泣，因为哑巴的哭通常是呜咽的，几乎听不到。孙儿大名的命名权她给予了儿子，火磨给他取名孟平贵，小名“哈喇泊”则是她给起的，这是蒙古语“海兰泡”的叫法，以纪念她在大黑河屯的青春岁月和死去的男人和女儿。哈喇泊顶着这个名字，注定要听祖辈和父辈给他重复的那个故事，所以祖母谢世时，已是壮小伙的哈喇泊，一口牙齿多半为那故事殉葬，在不断的咬牙切齿声中，化为齑粉。


  哈喇泊家族豁着一口坏牙，仅凭喝汤，他的祖母和父亲，竟都活过八十岁。哈喇泊不像父亲，听了这故事后惧怕有后人，他恰恰相反，觉得儿女多了，万一遭遇不测，总有人会绝处逢生，留下火种，所以他喜欢往女人堆里钻，用不着媒婆，老早就给自己觅得佳人，二十三岁就结婚了，喜得他那哑巴母亲，天天张着嘴乐，表达她那无以言说的喜悦。那姑娘是万吉镇的下乡知青，名字叫张雪，哈尔滨人，在小学教书，模样一般，但她身上的“一黑一白”格外抢眼，黑的是垂在脑后的乌油油的大辫子，白的是满口雪亮的牙。哈喇泊笑起来时，嘴里黑洞洞的，像是魔窟，所以她与他成亲时，提出的唯一条件是他笑时得抿着嘴。


  哈喇泊小学文化，因为万吉镇没有中学，继续读书要去外地，而他不能离开家人，尤其是母亲。火磨得子后，觉得有了哈喇泊这个果实，足以对母亲交代了，再不和哑巴睡一铺炕。万吉镇有个老光棍，觉得有机可乘。哈喇泊的母亲去挑水，他抢她的扁担；她去铲地，他夺她的锄头。万吉镇的人见着火磨，会和他开玩笑：“你们家要来长工了！”火磨不以为意，但十一二岁的哈喇泊深以为耻，他举着镰刀捍卫父亲的权利和母亲的尊严，威胁光棍汉若再敢碰她母亲手里的工具，就割掉他裆里的玩意儿！光棍汉说工具又没长肉，咋就不能碰？哈喇泊说他母亲手里的扁担和镐头，都是父亲打制的，随他父亲姓孟，除了亲人谁都不能碰。光棍汉嘴上说我还怕你们这些豁牙的？但他再跟踪哑巴时，总要瞄着哈喇泊是否在左右。


  哈喇泊小学毕业后跟父亲打过鱼，养过蜂，采过药，他成人后因为属于少数民族后裔，政府给他安排了工作，在万吉镇小学当工人，每月有工资拿，成为同龄人羡慕的对象。他就两样活儿：烧水和敲钟。不过这两样活儿把身子，他开始时很不习惯。他的工作间在水房一角，小屋总是水雾弥漫，令他昏昏欲睡。所以到了上下课的点儿，他往往因为瞌睡，而错过了敲钟。该下课了，他不打钟，而未到上课时间，他也许因为去厕所解手，顺路就把上课钟敲了，所以师生们对他都不满意，老师不愿多讲课，学生自然也不乐意被侵占休息时间。哈喇泊听到议论后恍然大悟：原来没人恋着讲台和课桌啊！他开始有意识地提前敲下课钟，而又把上课钟延后个两三分钟，师生们果然说他好话了，见了他都说孟师傅好，但他们说过后赶紧溜掉，生怕哈喇泊笑，一个没牙的人乐起来，就像张开了血盆大口，实在可怕。


  哈喇泊是供销社的常客。那时祖母已过世，他买香烟和水果罐头孝敬父母，还给学生买糖，招徕他们听他讲家族故事。除此之外，每到乌苏里江通航时节，航标船停靠在万吉镇时，哈喇泊总要省下钱来，给航标工买好吃的。自家不舍得吃的猪肉罐头、刚打上的鱼，他都送过去。他对在国境线上作业的航标工有种崇拜心理，认为他们比自己敲钟伟大。所以他成了乌苏里江万吉镇段义务的航标维护工。有农人放羊图方便，把羊拴在岸标的标杆上，他巡查到了，会解开绳索，把羊牵回主人家，说这是拴的羊，你要是拴牛马这种大牲口，它们蛮力十足，万一把岸标扯断，那昭示咱领土的标记就没了，可了不得啊！有时不是人为因素损及岸标，比如麻雀在上面坐窝了，他就嘟囔着岸标又不是树，没一片叶子能给你们遮风挡雨，在这坐窝不是傻吗？哈喇泊给鸟挪窝。而每年开江之后，冰排流空，航标船的人开始设置浮标、安装标灯时，他的星期天就是和航标工一起度过了，帮他们打个下手，航标船的人都很喜欢哈喇泊。他们犒劳哈喇泊的方式是煮一锅浓汤，与他一起热火朝天地喝顿汤，再听他讲一遍那个令人切齿的故事，虽说他们听过多遍了。


  哈喇泊结婚后，不像从前见着可爱的姑娘爱上前搭讪，他怕媳妇张雪吃醋。他们在同一单位工作，哈喇泊的工资她习惯一并领了，由她支配。开始时哈喇泊不以为意，但后来他每次买东西朝她要钱费劲，再到发工资的日子，他就早早去财务室候着。他和张雪常因钱拌嘴，她说拿钱给公婆买东西天经地义，可给航标船的人买吃的，纯属傻瓜，那些人都有工资，在野外作业又有补助，哪用得着你贴补？还有张雪不满意哈喇泊在水房给学生讲故事，他买了糖果藏起来，谁听他故事，他就发一颗糖。而那故事讲了千百遍，谁都知道，小孩子想糖吃时就去骗他，说想听故事了，他不厌其烦地讲，学生们虚张声势地做出痛恨的表情，骂惨案制造者，比赛着磨牙。而谁的牙咬得狠，哈喇泊就多给谁一颗糖。因为这，他有时也会误了敲钟，校方警告过他不止一次。


  我打了个哈欠，讲故事的女人立刻警觉起来，说你嫌这故事长了？我赶紧解释说我犯烟瘾了，她倒了一盅酒干掉，夹了两只江虾塞进嘴里，说那你赶紧熏个腊肉嘛！我刚想问她怎知我和麦小芽的吸烟“密语”，她接着讲故事了。


  我点燃一支烟，烟雾让摆渡人的脸蒙上了一层面纱，我看不清她的脸，但她的声音依然清晰入耳。


  哈喇泊和张雪在一起过了八九年吧，始终没有孩子，这急坏了哈喇泊，他想要一堆孩子的梦想正在一天天破灭。据说张雪每次月经来潮，哈喇泊都很难过，嘟囔他的种子打了水漂，把酒当汤连喝三碗，大醉一场。不过他并不泄气，再到张雪的排卵期，他依然热情洋溢地播撒种子，渴望它们萌芽。万吉镇有女人偷听到哈喇泊跟张雪说，你不能生，俺找一个女的偷着生了，咱当亲生的养活咋样？张雪说那她就吊死在学校的钟旁，他就敲着她的尸首过下半生吧，吓得哈喇泊再也不敢提养私生子的事情。


  后来张雪在知青返城的浪潮中回哈尔滨了，哈喇泊自知他们是两个世界的人了，主动提出离婚。张雪觉得自己没给哈喇泊留下一儿半女，对不起他，愿意离婚，说是离开她后，哈喇泊可找个能生养的女人，不然老了进棺材，坟前都没个烧纸钱的后人。


  他们告别的故事在万吉镇广为流传，那是晚秋时令，几场霜后，田野一派荒芜。张雪那天先是起早给两个女人上坟，一个是哈喇泊的祖母，一个是刚去世的婆婆。她并不喜欢哈喇泊的祖母，觉得她的故事害了哈喇泊。但她喜欢不能开口说话的婆婆，张雪未能生养，婆婆直到生命最后一息，一直用温柔的眼神待她。张雪采了一枝傲霜的野菊献给婆婆时，一只苏雀飞过坟头，留下喳喳的叫声，仿佛婆婆开口说话了。上完坟回到镇子，张雪又去看公公，把自己做的一薄一厚两条棉裤带给他。火磨独居，垂垂老矣，每天除了喝汤就是晒太阳。他还爱讲那个大家耳熟能详的故事，但人们都听絮烦了，他没处讲了，就嘟嘟囔囔地说给自己听。儿子离婚了，他倒高兴，说是哈喇泊遭遇不测时，牺牲自己就是了，没有牵绊。所以在婆婆的葬礼上，公公没有悲伤，好像老婆死在他前面，对他是解脱。火磨唯一惆怅的是，媳妇死了，儿媳走了，以后谁给他做棉裤呢。但他想这岁数了，也穿不了几条新棉裤了。张雪看完公公回到家，用精心备好的猪骨、牛尾、鸡胸和白鱼，花了七八个小时，为哈喇泊煲了一锅浓汤，然后穿上大红缎子袄，好好打扮了一番。据说她和哈喇泊喝了三斤烧酒，月亮升起后，他们手拉着手，醉醺醺地去学校操场散步。张雪摇晃着走到铁铸的钟旁，说是月亮要是能当钟锤就好了，到点儿了让它来打钟，哈喇泊能省力气不说，还不会误点儿。哈喇泊听后感动得蹲在地上呜呜哭了，说是舍不得她了。张雪见哈喇泊如此难过，觉得自己不牺牲点什么，就辜负了哈喇泊的真情，她把嘴张大，用牙齿撞钟，生生折损了两颗大门牙、上颚一颗尖牙及下颚两颗切牙，有的牙还没完全脱离牙床，死守根据地，她生拉硬拽地让它们“出列”，弄得下巴鲜血淋淋。她把这五颗连着肉的牙齿，放在哈喇泊掌心时，哈喇泊叫道：“还是给我留下了骨肉哇——”哭得地动山摇的，惊醒了不少住在学校旁边的人。


  摆渡人说，一个有情有义的男人得着这样的纪念物，能忘了他的女人吗。张雪回哈尔滨一年后，嫁了个死了老婆的啤酒厂工人，两年后生下一个男孩。万吉镇的人知晓后，爱拿哈喇泊开玩笑，说同样一片地，咋人家的种子就能发芽呢？哈喇泊说可能施的肥不一样吧，大家就笑。为了证明自己也有实力吧，哈喇泊很快娶了个比自己大五岁的离异者，她育有一子，判给前夫了。哈喇泊心想这是个下过蛋的鸡，挪个窝再给自己下一个而已，所以对她满怀信心。而这个女子也巴望着再生一个，因为前夫不许她看望儿子。但三四年过去，她的肚子不见隆起，反而瘪了下去，她吃不下饭，睡不好觉，脸色灰黄，瘦成一把骨头，去城里医院一检查，子宫癌已到晚期。第二个老婆死后，父亲火磨也死了，哈喇泊心灰意冷了好几年，才娶第三个老婆。她比哈喇泊小一旬，是媒婆介绍过来的外乡人，模样不错，就是患有癔症，一发作起来人事不知，有时哈喇泊正准备去打钟，会被匆匆赶来的人给喊走，说你老婆发癔症了，倒在大道上抽搐呢，还不去看看！他就撇下钟锤，一路快跑过去。这女人是个黄花闺女，跟他过了四年，也没怀孕，哈喇泊对她便有火气，时常找茬骂她。这女人不发病时温顺安静，持家能力也强，哈喇泊骂她，她虽不高兴，却也能忍，但哈喇泊有一天对她动了手，她终于提出不过了。说挨骂倒也罢了，挨打的日子却是一天都不能过！哈喇泊不想离，她就用纸盒做了块牌子，写上“哈喇泊打我”，坐在学校钟架下示威，引来师生围观，哈喇泊不敢来打钟了，只得同意离婚。最打击哈喇泊的是，这女人离婚一年后嫁给邻村一个养奶牛的，又过一年生下一个胖小子，癔症也不怎么发作了，哈喇泊痛苦极了，觉得老天待自己太残忍。男人们见了他又开起了玩笑，说咋两块地离了你都有收成，你要想有后传承你的故事，是不是得看看你的哑巴种子了？哈喇泊嘴硬地说，子弹还有卡壳的呢，谁的种子没几颗瘪的呢，赶上我运气差么！每说至此，他的眼眶都会浮上泪水，男人们赶紧鼓励他，说多冲锋，你的种子就会结果的！哈喇泊从此后不大与万吉镇的人来往了，寒暑假他不必打钟时，便买上好吃的，要么在乌苏里江畔和航标船的人待在一起，要么上山慰问边防部队。他与守卫国境线的人待在一起时，喝汤时总要用筷子先挑起点蔬菜，一块胡萝卜，一条土豆，或是一片白菜叶子，一根豆角，立在汤碗中央，当作浮标，定定地看上半晌，仿佛那泛着油光的汤，是滔滔的黑龙江水，然后夹起蔬菜的浮标吃掉，闷着头喝汤。


  哈喇泊对自己的身体失去信心，不敢再婚了，他在私生活上变得放纵起来，进城找女人胡来。有一年扫黄打非，他被公安局的人逮个正着，消息传来万吉镇，校长气得肝疼，说他对不起祖宗，不配做男人。说归说，校长同情他，还是带着钱进城，交了罚款把他领回来。据说他每次去嫖，都喝得醉醺醺的，说不管谁怀了他的种，都会把她当王母娘娘供着。但暗地干这种营生的人，谁又愿意给个落魄者怀孕呢。


  摆渡人讲到此，朝我勾了下手指，嘬了一下嘴，做出吸烟的姿势，说她也想“熏个腊肉”，我赶紧递上一支烟，然后再给自己点上一支，接着听她讲故事。


  哈喇泊的命运真是曲折，他最为消沉的那年，得知张雪的儿子在上学路上出了车祸，双腿截肢，张雪的丈夫觉得是妻子造成了儿子的残疾，因为那天本该是她去接孩子的，她拉肚子给耽搁了，所以夫妻俩总吵架，他打张雪成了家常便饭。知情人对哈喇泊说，张雪的牙几乎被那男人打没了，跟他一样满嘴空洞。哈喇泊听了既愤怒又心疼，说我的女人咋能容人这么揍？张雪当年撞钟留给他的连着肉的牙齿，一直被他视为珍宝，他绝不允许别人这么欺负她。哈喇泊在那年寒假，专程去哈尔滨教训那男人。他趁着酒劲，在那男人上夜班的路上堵着他，把他揍倒在工厂浴池门前的雪堆上。哈喇泊不知这男人有严重的心脏病，这一揍竟让他当场气绝身亡。哈喇泊为此坐了牢，丢了公职。


  哈喇泊出狱后回到万吉镇，形容枯槁，耳聋眼花，老得不成样子。他卖掉了父亲的房子，修缮他和张雪住过的已半塌的房子，以打鱼为生。他再也不去航标船和驻边部队了，也不义务巡查岸标了。只要喝多了酒，他就去学校操场游荡。学校早已用电铃，不需打钟人了，钟架也拆除了。水房还在，只是也改用电烧水了。他看着孩子们陌生的脸孔，很想给他们讲讲祖辈的故事，可他们听说他弄死过人，见了他都逃，他就讲给牲畜听。狗若没骨头吊着，也就听个开头，便颠儿颠儿跑掉；猪本来贪吃贪睡，它们支棱着耳朵听几句，算是给了他面子，“嗯嗯”两声，就呼呼大睡了；最钟情听故事的是奶牛，哈喇泊把它们当兄弟，边讲边抚摸它们黑白花的肚子，奶牛舒服得很，所以一听到底。不过养奶牛的人家跟哈喇泊抗议，说听了他讲的故事，奶牛都不爱产奶了，让他离远点儿。


  哈喇泊受不了孤单吧，从此后总去外边吃饭。万吉镇就那么几家小馆子，他都吃遍了。他依然喝汤，所以各家小馆子总备着一两样汤，让他踏进门槛就能喝上。他们可怜他，不想收他钱，但哈喇泊说一个大男人咋能白吃，人们也就象征性收点儿，哈喇泊也没觉得那是便宜他了，他对物价的认知还停留在入狱前的水平，直到他外出卖鱼，看到价格飙升的商品，才知开小馆的人多么善良，他再去时，一定多付钱，才肯喝汤。


  也许人老了的缘故，他喝汤的声音不比年轻时了，没那么响亮，时常夹杂着喘息。虽然不追航标船了，但他依然会在喝汤时，用筷子夹起一种蔬菜，立在汤碗中央，当作浮标，茫然望着，直到手上的筷子哆嗦起来。


  有一年冬捕时节，哈喇泊认识了乌霞。她是个热情能干的俄罗斯妇女，在黑河和一个中国人合伙，经营一家俄罗斯商品店和一家俄式餐厅。乌霞比哈喇泊小九岁，是个离婚的，有一儿一女，儿子在布拉戈维申斯克市当工程师，已成家立业，女儿在圣彼得堡读大学。乌霞每月总要通关回到布市上货，看望亲人。哈喇泊每到黑河，总要去她店里喝汤，苏伯汤、鲜肉咸鱼杂拌汤、面条菌汤，都是他喜欢的。乌霞知道哈喇泊的遭遇后，说捕鱼是个力气活儿，还得凭运气，他这岁数了，不能再风吹雪打了，不如在他们餐厅打更有保障，每月有固定收入，还管吃管住。哈喇泊说他可以来她餐厅喝汤，但绝不会给一个俄罗斯人打工。祖辈在大黑河屯的遭遇，依然是他心中的痛！乌霞几次张罗带哈喇泊去布拉戈维申斯克游览，如今过境游的手续极为简便，但哈喇泊说除非祖父当年的铺子还在，他才会去。乌霞觉得哈喇泊固执古怪，但他的执拗和专情又打动她。所以哈喇泊一两个月不来，她还惦记着，驾着半截子车去万吉镇看他。乌霞的到来，是万吉镇的节日。因为她除了给哈喇泊带来吃的，还带来一些俄罗斯商品，就地售卖。她开玩笑说不能白跑，得把汽油钱赚回来。男人们喜欢的伏特加和刮胡刀，女人们喜欢的围巾和小镜子，孩子们喜欢的奶酪饼干和巧克力，很快就卖光了。她会说汉语，但不流利，万吉镇人与她讨价还价时，她嘴跟不上，就用计算器代她说话。当数字不再变幻，买卖双方都满意时，她会亲一下计算器。


  乌霞看望哈喇泊，总要在万吉镇的客店住一夜。人们和她熟了以后逗她，为啥不去哈喇泊家里住？乌霞总是说，等他把牙镶了再说。人们把话传给哈喇泊，说看来乌霞对他有意。哈喇泊沉着脸说她想得美，要是她住进来，爷爷奶奶和父亲的魂儿，还不得半夜回来，合力把我的锅砸了，让我连汤都喝不上！


  万吉镇的人私下议论，除了家族往事像根刺，一直扎在哈喇泊心头，使他不愿和一个俄罗斯女人亲近，还有就是跟过他的女人都怀不上孩子，让他有了心理阴影，所以他拒绝一切女人了。


  哈喇泊晚年喝汤，从万吉镇开始，一直喝到黑河、同江、抚远、孙吴和饶河。他打鱼打到哪儿，就喝汤喝到哪里，他的故事也就流传到哪里。只要你到了黑龙江流域沿岸的地方，走进馆子，听到呼噜呼噜的喝汤声，说明你可能遇见哈喇泊了。听说他近两年迷上了饶河，因为张雪在哈喇泊出狱的那年因病去世后，她那出了车祸的残疾儿子，看上了饶河的风景，来这儿开了家江鲜小馆。哈喇泊怀念张雪吧，常来饶河打鱼，把鱼低价卖给这家小馆，在此喝汤。


  对面的女人把故事讲到这儿，恰好摇着轮椅的店主，端着一壶酒，风一样经过，我说难道他就是张雪的儿子？摆渡人不语，只问我，这故事值这顿饭钱吗？


  我连连说太值了太值了，追问哈喇泊在哪儿。


  摆渡人说，这不突发了新冠肺炎疫情了吗，别说是饶河，春节后乌苏里江沿岸所有的餐馆，都关门了，哈喇泊没有喝汤的地方了，听说他出狱后也不大会做汤了，饿得不轻。有人说他又去看守边境线了，他不是奔航标船去的，他帮政府义务监督，怕携带了新冠肺炎病毒的人，非法越境过来。当然也有人说他那是遥望乌霞呢，因为乌霞因疫情滞留在布市，他们好久不见了。


  我嘀咕道：“餐馆那会儿都关了，哈喇泊喝不上汤，可别饿死哇。”然后哇哇哭起来。


  摆渡人就在哭声中无声无息地消失了。


  我醒来时已是凌晨四点，同寝的人在我的床头柜留下张便条，说他们去乌苏里江看日出，早饭时见。我觉得头晕脑胀，不记得昨晚在江鲜小馆喝到几点，又是怎么回来的。洗漱完毕，喝了杯热茶，我精神不少，五点多来到乌苏里江畔。


  太阳升得高了，江面荡漾着笑容似的波光。健身的、垂钓的、洗衣的占据了江边。我和一个骑着摩托车来刷牙的汉子攀谈起来，问他为啥来这洗漱，他说能对着乌苏里江的旭日刷牙，多有朝气啊，所以只要是好时节，他从不错过这享受。我们正聊在兴头上，单位的领导和同客房的同事过来了。他们老远就喊我的名字，说你昨晚醉成那样，还能爬起来，真是不容易啊。待他们走到近前，领导先和我握了下手，说虽然他要退休了，不该管太多的事情了，但还是得批评我，昨晚怎么能一个人去小馆子喝得人事不省？万一喝出事咋办？他说你不是说去看姑妈吗，不能因为馋酒喝了就撒谎啊。我赶紧道歉，谎称没和姑妈预先打招呼，去她家扑个空，肚子又饿，所以一个人去吃江鲜了，没想到那家小馆子土烧的酒劲大，差点把我喝到另一世了，实在罪过。


  领导笑了，说你犯了错儿，态度倒不错，以后注意就是了。领导继续向前散步，同客房的同事停下脚步，对我说昨晚接到江鲜小馆打来的电话时，他吓坏了，是他赶去把我背回去的。他说你一个人咋能喝两斤酒，不要命啊。我不好意思说是和一个女人一起喝的，只问他小馆的人怎么找到的他。同事说店主从我身上摸出手机，又找出酒店房卡，想着万一电话拨到亲属的号码上，让家人跟着着急不好，就按照房卡信息，拨到酒店房间，看看有没有同住的人，赶巧那时他刚洗完澡，接着了电话。他跟我道歉，说本来想悄悄把我弄回来的，可他怕带我回酒店时被领导撞着，再说他隐瞒，所以只好先报告了。


  我说没关系的，换作我也会报告。


  同事拍了一下我的肩膀，说你咋哭成那样呢？我背你回来时你还呜呜哇哇的，弄得我肩膀头都是眼泪和鼻涕，半夜还得洗衬衫！


  我说有泪的男人都有情啊。


  同事说情多了也伤身啊。


  我拍了拍他肩膀，笑着告别他，说早餐想独自在外边吃，然后去了昨晚去过的江鲜小馆。


  还不到早餐高峰，但这家馆子已开始营业了，有两个客人在吃香喷喷的鱼丸面，一个嚷着来点儿醋，一个叫着上点儿辣椒油。店主答应着，一边给他们递调料，一边跟我打招呼，说你昨晚回去那么晚，起得够早啊。


  显然他记得我这个醉鬼，我走到老位置坐下，点了一碗鱼杂面。


  店主先送来一杯柠檬蜂蜜水，说是醒酒，然后问我还在饶河住几天，我说吃过早饭就回哈尔滨了。


  我问店主，昨晚跟我一起喝酒的女人，是这里的常客吗？她说自己在乌苏里江摆渡，很会讲故事，不是因为听她的故事，我也许喝不了那么多。


  店主说你昨晚就一个人喝呀，不过你在桌对面摆了筷子和酒盅，一个人哇哇说话，你这是纪念谁吧？最后客人都走了，你醉得说胡话，说乌苏里江往北流，那是为了看北斗星，有北斗星的地方就有英雄的魂灵啊，最后你哭起来，我才翻了你的兜，找出酒店房卡，按照房号，试着打了电话，还好你有一同住的人。


  我觉得头皮发麻，我说那个穿绛紫色麻布长袍的女人，我看得真亮儿呀。


  店主善意地笑笑，说那就当她来过吧，谁的一生没有几场梦魇呢。


  店主说完，又问：“你裤兜咋揣了那么多烟头？我翻房卡时翻到它们，想帮你扔了，又一想你可能留着做纪念的，就没动。”


  我把手伸向裤兜，也不知是我手心出汗，还是宿在江边，烟头夜里受潮了，那堆烟蒂竟湿漉漉的，好像被人吻过。


  我问店主，你母亲叫张雪是吧？


  他吃惊地睁大眼睛，说你咋知道？


  我用他的话回答他：“谁的一生没有几场梦魇呢。”


  店主说就你这神算，后街有个彩票厅，赶紧去买一注吧，一准儿能中大奖！


  鱼杂面上来了，可我胃口皆无。我把筷子插进碗里，当桨划来划去。店里客人渐渐多了，灶房也喧闹起来。就在那碗面已凉、我准备买单离开的一瞬，忽听背后传来一阵喝汤的声音。


  这声音初始像穿越幽谷的强风，带着股气吞山河的力量；跟着又像乌苏里江的水流，慢了半拍，变得深沉而有节奏；忽然这像风又像流水的喝汤声，又起了变奏，一阵剧烈的喘息声闯入，就像呜咽。而喘息声过后，是急板似的更加迅猛的喝汤声，仿佛谁要把大千世界都收入腹中。


  我不敢回头，怕在白天看见黑夜，只是咬紧牙齿，用筷子挑起汤面漂浮的一棵碧绿的香菜，立在汤碗中央，它像一块闪光的浮标，更像一棵长青的生命之树。


  收获文学榜 中篇卷


  以鸟兽之名


  孙频


  授奖词


  北京、县城和阳关山上之空间腾挪和想象亦是中国现实图景。小说直追鲜卑匈奴之古中国贵族、隐士与流民的山林前史、流脉和精神残余，为搬迁、聚居和游徙县城的山民辩护。游小虎、游小龙和“我”都是生命的远征者和溃败者，他们的想象和止步，恰恰是今天中国社会阶层想象和止步的具体而微的样本。“以鸟兽之名”，是游小龙的日常文学书写，也是他叩问生命来处的漫长修行。缘此，藏身滚滚红尘的当代隐者得以安妥细小生命。因为游小龙这个小说人物，小说可以视作孙频献给北方县城故土和故土文化、精神血脉顽强赓续者的一曲挽歌。孙频是不断追求个体文学革新的年轻小说家，她不为既有虚名所困累，几乎每一部新作都成为一个新的起点。小说在自然、历史和当代诸维度上重新定义“山林”之于个人精神成长的意义，叙述者“我”从县城杀人事件的窥看者到融入山民生命日常的过程，亦即生命个体返观自身的启蒙之路。（何平）
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  去年春天，我整个人变得越来越焦虑，失眠也越来越严重，经常半夜里赤足在屋子里游荡，或是守在窗前，数着爬进来的月光的脚印。下弦月总是在后半夜才悄无声息地出来，脚印洁净极了。如此一段时间之后，眼看就到了桃花盛开的时节，我决定回一趟老家。


  我的老家是一个北方小县城，很多人家的门口都种着桃树。那些桃树，平日里看上去也就是一棵棵树，谁也不会朝它们多看一眼。但是一到了三月，它们就会从各个隐蔽的角落里集体杀出来，艳丽凶猛，张灯结彩似的，把整座老县城照得像宫殿。


  我选这个时节回去，一来是为了赏桃花，二来是为了打捞点素材。我的焦虑也与此有关。这些年里，我虽然出了几本书，但几乎没什么反响，也没多少销量，稿费连在北京租房都不够，为了生活，近两年不得不写一些不入流的悬疑小说，以求多些销量。写悬疑小说的后遗症之一就是，看什么都觉得其中有蹊跷。所以每次有人叫我作家的时候，我心里都是既恼怒又得意，恼怒的是，就连我都能算个作家？得意的是，居然有人知道我是个作家，我还以为全世界只有我一个人知道这个秘密。母亲就从不和别人说我在北京做什么工作，我估计她是羞于启齿。


  青砖的院门日益破败，朽坏的木门吱嘎作响，但从墙后伸出的那枝桃花却依然天真妩媚，走到门口，忽然与它迎头撞上，那种欢喜热烈，简直让人想落泪。坐在桃树下和母亲寒暄一番之后，母亲忽然一拍大腿，说，你不是每次回来都先问我，最近县里有没有发生什么吓人的事情，这次怎么不问了？我还真给你攒了这么一桩事，晓得不？你那个同学，杜迎春，在山上被人杀了，杀了以后又把她烧成了灰，连案子都破不了，听说连脖子里的一条金项链都被人家拿走了，你说怕不怕？死了有一个多月了吧。


  我大吃一惊，杜迎春是我小学同学，我同学里面居然也会出命案？杀人是一件多么遥远的事情啊，却忽然长出腿跑到了我面前。小时候因为我们两家离得很近，我和杜迎春从小就在一起玩，长大以后她名声不是很好，中间有几年我们失去了联系，但后来加上微信之后，她偶尔还会从手机里跳出来，和我聊上几句无关痛痒的话。


  杜迎春在我们县城里也算是一号人物，初中毕业后读了个中专，十八岁的时候就爱上了一个男人，爱得死去活来，一定要嫁给这个男人。她母亲看不上那男人，咬牙切齿地骂她，跳着脚说，嫁去，嫁去，把老娘给你买的衣服脱下来。话音刚落，她就把身上的衣服脱了个精光，包括内裤，然后赤身裸体地站在院子里，仰脸数着头顶飘过的几朵白云。和这男人结婚六年便离了婚，然后又在网上认识了一个广东的网友，在网上爱得轰轰烈烈，天昏地暗，又坐上绿皮火车跑到广东去找那男人。结果两个月之后又悄悄跑回来了。后来还是经熟人介绍，嫁了一个面相老实的男人，生了个女儿。结果过了几年又离婚了，因为她有了相好的，说是又找到爱情了。就在去年过年前，她还在微信里主动和我说起过，说她现在这个男朋友性格有些反复无常，不知道是不是因为从山上搬下来的缘故。我回她说，你口味倒变得快，开始喜欢山民了？山民被文明驯化得更少，性子和我们也不大一样吧。她回道，我要的是感觉，说不来他身上有股什么劲儿，反正挺吸引我的，再处处看吧。我说，感觉又不能当饭吃。之后便是大年初一互相发了条拜年短信，然后再无联系。


  我忙问，那凶手抓不到？母亲说，人都烧成灰了，又是在山里头，你说怎么破案？我想，确实，大山里没有监控，可杜迎春对山上并不熟悉，为什么却要跑到山上去？这说明杀害她的人对山里很熟悉。我赶紧问，她后来不是又有了个相好的，那男人没嫌疑？她想了想，说，不关那人什么事吧，要不案子早就破了。我问，你见过那人吗？母亲摇摇头，光是听她妈在我耳根子底下提过一回，好像那人是从山上下来的，就住在移民小区里。我忙问，这移民小区叫什么名字？她说，大足底小区。我说，这小区的名字怎么这么怪？


  母亲白了我一眼，起身说，你又不是公安局的，管人家闲事干什么，我看你是越来越呆了，难怪找不到老婆。阳关山上修水库，正好淹了大足底村，他们就整村搬下山了，这多好，下了山直接就住进楼房了。你看看连人家山里人都在县城有楼房了，再看看你。我说，你再写上一年就快不用写了吧，你还能写出个房子来？


  我急急打断她，这个大足底小区在哪边？


  母亲见牛头不对马嘴，只挥手往西边比画了一下，懒得再搭理我，又随手拔了两根葱，准备做饭。


  我果然在县城的最西南角找到了这个叫大足底的小区。我自己都觉得自己有点好笑，写了两年悬疑小说，没见写出什么名堂，倒把自己搞得像个业余侦探。只见这小区孤零零地悬在那个角落里，孱弱瘦小，天外来物一般。小区周围围着一圈矮矮的围墙，有一只长胡子的山羊居然稳稳地站在墙头，我看了半天它都掉不下来。小区的西面和南面皆是旷野，旷野里隐隐可见几棵柳树。小区对面立着两棵粗壮的大白杨，树上筑着巨大的鸟窝，小房子似的，看起来里面住个人都不成问题。我绕着小区转了一圈，只见小区周围开垦了几块奇形怪状的菜地，犬牙参差。在小区后面还有猪圈、羊圈，里面养了几头猪和几只羊，很是热闹。小区旁边的旷野里还搭了个简易厕所，就是刨了个坑，周围插上四条木棍，拿块破布围着。我不禁有些疑惑，难道还有人每天千里迢迢从小区里跑到野地里，就为了上个厕所？


  我正在门口徘徊，小区里走出来一个人，在与我擦肩而过的一瞬间，我俩对视了一眼，我忽然认出，这人却是我当年在县文化馆的同事，叫游小龙。那人走过去两步忽然也停下，回过头看着我。我说，游小龙吧？我是李建新啊。他盯着我又认真看了几秒钟，然后走过来，忽然伸出一只手，像领导一样，要非常正式地和我握手。我不太习惯，觉得这样太过隆重，但我们的手还是轻轻碰了碰，然后他用标准的普通话对我说，多年不见，没想到会在这里遇到故人，请问你来这里有何贵干？我犹豫了一下，笑着说，没事，瞎遛达到这里了，你怎么也在这？他淡淡说，我就住在这小区里。我惊讶地说，好事啊，什么时候搬到楼房里了？他却忽然说，真是抱歉，我现在出去有点事要办，欢迎你明晚到我办公室来叙旧，我还在原来的办公室，那么，再见。说罢便扬长而去。


  多年前我本科毕业在县文化馆工作的时候，游小龙就已经在那里了，比我早去了两年，据说他老家在阳关山的某个小山村里。那时候他极不喜欢说话，还有个忌讳，不愿听别人说他是山民。平时同事们极少有机会能听到他说话，所以，他偶尔说一句话，哪怕是再平常的话，也总会让人觉得惊天动地，怎么，这个人居然会说话？我后来慢慢发现，他虽然平素寡言，总像静静潜伏在水面之下，有时候却会忽然从什么地方浮出水面，且姿态昂扬，头顶着水草或月光，看起来就像只华美的海兽。


  那时候，我们都是这个县城里稀有的文学青年，虽然很少交谈，但光闻着对方身上的气息，就知道是同类。我发现每天下班之后他都不走，也不是加班，只是蛰伏在办公室里不停地写东西。有人说他在写小说，有人说他在写诗。不管我多晚离开，都能看到他办公室里还亮着灯光，有时候还会碰到他像个夜游神一样在楼道里游荡。


  后来我才知道，他根本不需要回家，因为他就住在办公室旁边的小杂物间里。那时候我觉得他简直像个国王一样，每天晚上等所有的人都下了班，这整栋楼就都成了他一个人的疆域。他办公室里的那点灯光一直压迫着我，我担心他写着写着会忽然变成一只庞然大物，然后绝尘而去。而我则被遗弃在原地，变得越来越颓败平庸，最后彻底淹没在人群里。


  只要他的灯光还亮着，恐惧感便会让我又悄悄折回自己的办公室去，重新坐到椅子上，即使坐半天也没写出一个字，但只要自己的灯光也陪他一起亮着，心里便像抛了锚一般，多少觉得稳妥了点。这样过了两年，我还是作出了辞职的决定。辞职之后，我离开县城去了北京闯荡，在京城一流浪就是十年。工作一换再换，没想到最后还是混成了一个靠写作为生的人，租个小房子，偶尔去凑个酒局。


  看着他的背影，我忽然想起来了，游小龙就是个山民。他是在大山深处长大的，在县城里读完高中，又出去读完大学之后，再回到县城工作。我们这个县以山地为主，县城坐落在巴掌大的平原上，而大大小小的村落则像树叶一样散落在连绵起伏的大山里。如果是土地肥沃的截岔地带，就会形成比较大的镇子，但更多的山村就几户人家，甚至还有独家村，一户就是一个村庄，孤零零地镶嵌在大山的褶皱里。


  在我们这里，平原对山地的歧视由来已久。山民的口音和平原上的口音略有不同，但即使只是一个叹词也能被平原上的人轻易嗅出来，哦，山上下来的啊？好像山上便是另外一个星球。山民们去一趟县城也自称是下山一趟。下山的方式多种多样，从前主要靠搭着木排走河道或步行，走河道必须在七八月份的旺水期，人如蜻蜓般立在木排上，顺流而下。步行的时候则需要身上带足干粮，一走就是几天几夜。后来有了自行车，骑车需要骑一整天，屁股都能摩擦起火。再后来林场有了东风大卡车，山民们搭便车，站在卡车后面的车厢里，人人头上顶着一团飓风。再后来有了客车，一般都是那种体型不算太大的中巴车，载着满满一车人，像只肉罐头一样摇摇晃晃地滚动在山路上。


  次日，等我到了文化馆，人们已经下班了。从前就是这样，只要一下班，整栋楼就变得像一座荒宅，散发出阴森的气息。爬上三楼，我一个人穿过黑暗的楼道，向游小龙的办公室走去，感应灯随着我的脚步声一明一灭，楼道忽而浮出来，忽而又掉进黑暗里。


  走到那间杂物间门口的时候，我站住踌躇了片刻，四顾无人，我还是悄悄推开了那扇小杂物间的门。我总是疑心里面其实还藏着一个人。没有人，它已经恢复成了杂物间本来的面目，只是那张单人床还在，落满灰尘，几只拖把披头散发地立在墙角，84消毒液的味道割着我的鼻子。这样荒凉的角落在夜深人静之际颇有些坟墓的气质，很难想象游小龙曾在这个角落里住过数年之久。


  走到游小龙办公室门口的时候，我看到了门缝里裂出来的灯光，一切又和十年前天衣无缝地对接上了。这十年时间里，我很少回乡，即使回来了，也是匆匆呆几天。因为当年辞了职去闯荡江湖，亲戚邻里都知道，结果却不能衣锦还乡，便总觉得羞于见人。这十年时间里，我和游小龙也再没见过面，我想象过我走了之后，游小龙会是什么样的感受，我那盏灯光也在深夜陪了他两年，也许他也曾偷偷在门口观察过我的灯光灭了没有。


  现在，在空寂黑暗的楼道里重新遇到了这点熟悉的灯光，我不无伤感。轻轻推开那扇门，只见他办公室里又多了些摆设，看上去十分拥挤。桌上摆着一只粉瓷梅瓶，梅瓶里插着一枝桃花。桌子上还摆着一方砚台，笔筒里插着几支毛笔，还摆着几只粗糙的根雕。一只细口瓷瓶里插着一把团扇，扇子上随手画了几支竹子，旁边还题了一首诗，墨迹洇开，无法辨认写的是什么。墙角还立着一只大胆瓶，胆瓶里插着一大束干枯的花草。


  桃花下坐着一个人，正趴在桌上奋笔疾书，桃花像烛光一样照着他的脸。游小龙见我进来，先是一愣，好像并没有认出我来，继而便站起来，不冷不热地招呼道，足下光临寒舍，真是蓬荜生辉，请坐。他讲的仍是普通话，不过他一直都这样，我毫不奇怪。在一个小县城里，讲普通话的人总会被人多看几眼，好像是哪里派来的间谍。我猜他讲普通话是为了掩饰自己山民的口音，于是我也一直陪他讲普通话，两个土著摇身一变，好像一不小心都变成了外地人。


  十年不见，他居然没有太大的变化，除了眼角多了些细碎的皱纹。我拉了把椅子坐到了他对面，只见他正在一个本子上写着什么，也和从前一模一样，我简直怀疑这中间的十年其实根本不存在。桌上还摆着一把白瓷酒壶，一只酒杯。他略一沉吟，从柜子里取出一只柿黄色的天目杯，用手托着，小心翼翼地吹了吹，从酒壶里给我倒了一杯酒，翘着小拇指把酒杯推到我面前，一片花瓣落下，刚好飘落到我的酒杯里。他微微笑着说，春梦秋云，聚散真容易。我说，我记得你从前不喝酒吧，现在也开始喝了？他脸色雪白，目光远远地看着我说，劝君莫做独醒人，烂醉花间应有数，这是玫瑰汾，用玫瑰花泡出来的汾酒，很雅致，你闻，有玫瑰花的清香。


  他的话忽然比十年前多了很多，不止是多，这些话还好像都戴着礼帽，穿着西装，或涂着脂粉，摇着扇子捂住嘴角浅笑。因为写作的时候总是要用文学性的语言，出于补偿，我平时说话都是能怎么糙就怎么糙。我不愿听下去，但还是做出很有兴致的样子说，好啊，今晚咱俩就喝点，有十年没见了吧？你这里有没有下酒的？他往桌角指了指，下酒菜是一只削了皮的梨。他解释道，花生还得剥皮，粗俗了些，肉食又有味道，不够洁净，不如这雪花梨，清甜干净，配玫瑰汾的花香倒正好。


  我刚端起杯子，他忽然又小声说，你不欣赏一下酒器吗？喝美酒是要讲究酒器的，这天目杯堪称美器。喝下去一杯酒，他用小刀削了一块梨给我，我接住塞进嘴里，一边悄悄打量着他。他眼角虽然有了些皱纹，但从头到脚还是那种过度的崭新感，他的皮鞋永远纤尘不染，镜子一样明亮，简直让人怀疑他的鞋不是用来走路的。那时候，他总像一件新打出来的家具，崭新僵硬地立在某个角落里，万一哪天他忽然多说了几句话，又会让人觉得害怕，仿佛暗中设下了什么圈套。


  我想起那时候，单位里流传着不少关于游小龙的传闻，说他如何节俭，当年他在县城里没有房子，为了能省下房租，他硬是在逼仄的杂物间里和拖把扫帚一起住了几年。如果单位食堂的伙食哪天好一点，他自己就不吃，用饭盒装起来，带回家里去。他一年四季就那么两三套衣服，夏天永远是白衬衣黑裤子，春秋加一件黑西服，冬天再加一件黑色羽绒服。但他极爱干净，衣服洗一遍自己熨一遍，一点褶子都没有，永远像新的一样。


  那时候，我们两人都是沉默寡言的人，又都揣着点文学梦，所以看着对方总觉得像看着镜子里的自己，总是忍不住要偷偷观察对方。在我印象中，我们只有过两次近距离的接触。有一次，我们被派到一个乡镇做捐书活动，在乡政府做完捐书仪式，我看到他顺手把一支放在桌上的圆珠笔装进了自己包里。一支圆珠笔而已，我假装没看见。在回去的路上，他一语不发，只是扭脸看着窗外，脸色有些难看，我以为他是身体不舒服。第二天他请假要再去那个乡镇一趟，因为是个人私事，他坐着城乡公交车，中途又换了一趟公交车，半天时间才到那个乡镇，紧接着又用了半天时间慢慢返回来，等他回来我们已经下班了。我实在忍不住好奇，在楼道里碰到他时，便问了一句，你又去那乡镇上干吗了？


  他看了我一眼，径直从我身边走了过去，这在我的预料之中。我正准备走开时，忽听见他在我身后说，我把那支笔送回去了。我扭脸看着他，他也看着我，他的目光在昏暗的楼道里变得很亮，像刚刚擦拭过一般，语气里也隐隐浮动着一层光亮。他的话猝不及防地就多了起来，他说，昨天我也没有多想，下意识地就把那支笔装进了自己包里，大概是因为觉得它不是什么值钱东西，拿回去也可以用。它确实不是什么值钱东西，可是拿了这支笔，我一夜都没睡着，我必须得把它送回去。


  我站在那里，迟疑了片刻才说，其实没有人会在意的，只是一支圆珠笔而已。


  他对着我慢慢绽开了一个笑容，同时又满足地叹息道，就是因为只是一支不值钱的圆珠笔，我才必须得送回去。


  我们之间从没有说过那么多的话，简直要把我吓住了。


  还有一次，也是我和他一起去下乡，下午返城的时候，单位的车没空来接我们，而最后一趟公交车已经过去了。他忽然想起来手机里存着一个出租车司机的电话，便赶紧给那司机打了个电话，对方爽快地答应了，声称二十分钟后来村口接我们。结果，我们一等等了两个多小时，直到天完全黑了那出租车才到。坐上车之后游小龙忽然大发雷霆，用普通话冲那司机大喊道，说好的二十分钟，怎么能让我们等两个多小时，你还有没有一点信用，人不讲信用还有什么意思。那司机忙赔着笑说，今天是我不好，本来都准备过来了，忽然有事又返回去了，这样吧，我就少收你十块钱，你也消消气。等到下车的时候，游小龙果然少付了十块钱。


  出租车开走了，我们呆呆站在路边，谁都没说话，也没有离开，我点了一根烟，也递给他一根。他从不抽烟，本以为他会拒绝，没想到，他接过去，很笨拙地抽上了。他抽得很快，几口就把一根烟抽完了，倒好像是大口吃下去的。抽完一根烟，我小心翼翼地说，不早了，我先回家了，你回单位？他扔掉烟头，使劲踩灭，忽然说，我要去找那个出租车司机。我诧异道，又怎么了？他一边往前走一边说，我得把那十块钱还给他。


  如今，他不止是话多了，连酒量也变大了，好像整个人忽然变大了一号。我正不知道该从哪里说起，忽听见他笑着说，故人重逢真是人生一桩快事，我一定要敬你几杯，不知怎了，这两年我开始怀念从前，想起那时候下班之后，你见我还在办公室里坐着，你便也不肯走，像是一定要和我比赛一样，那时候觉得你挺可笑，现在想想，倒觉得有种无邪之美。


  我什么都没说，只是靠在椅背上，对他宽容地笑了笑。只听他又说，现在我总是会想起那些从前的美好，我以前不喜欢和人讲这些，讲了也没人懂。我上大学时有个室友，很有些风度，别人学习之余会去打打篮球什么的，他不同，他有闲的时候就作几首诗，或是自斟自饮几杯，借着酒兴赏月或吟诗，真正是个风雅的人。我记得有一次，我和他一起坐着公交车去看电影，公交车里挤得水泄不通，连站的地方都没有，又是大夏天，我们身上的衣服很快都湿透了。就在这个时候，我们身边站着的一个女人手里拎着的一桶菜籽油忽然爆炸了，可能是温度太高的缘故，溅出来的油正好喷到了我们两人身上。你猜怎么？那么拥挤的车厢里立刻给我们两人让出了一个圈，我们俩油光满面地站在那个圈里，身上还不停滴着油，一边享受着人群让给我们的某种特权，一边高声谈论着诗歌。下了公交，我们就那么淋着一身油进了电影院，从容看完了电影，又淋着一身油走出电影院，再次上了公交车。我们很油腻很骄傲地站在别人专门为我们让出的领地里，兴致勃勃地讨论着伯格曼和塔可夫斯基，不知不觉就到了学校门口。尽管从不联系，我却时常会想起他，这样风雅的人如今不多了，我心里很仰慕他。


  我感觉我们两个像站在剧场里的话剧演员，背着台词，追光灯正好打在我们头上，四周一片寂静，没有一个观众，难免觉得古怪。我呆坐片刻，便转移话题道，你这是在加班？他捡起一片花瓣放进自己杯子里，闭上眼睛闻了闻，冷笑一声道，加班又有什么意思？其实早在八世纪，人们就已经开始在高官和隐士之间寻找一种平衡了，这种平衡一直延续在中国的传统文化中，从未中断过，大隐隐于市，小隐隐于野。我可算中隐。


  他喝下一杯酒，也不用下酒菜，抿抿嘴唇，傲然靠在椅背上。


  “怎么讲？”我问。


  “白居易说：‘不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。’”


  我“哦”了一声，接不下去，只好又转移话题道，你们小区的名字倒是挺有意思的。他又冷笑着说，是你不明白，大山有大山的文化，平原有平原的文化，文化这个东西，处处都有，可别以为只有城市才有。其实深山里的村庄都有这样的嗜好，越小的村庄越喜欢在自己的名字前面冠上一个“大”字，以显示某种气派，像阳关山里的大游底、大岩头、大石头、大水、大塔，其实都不过是几户人家的小村庄。比大塔村海拔更高的一个村，是一个独家村，只住着一户人家，却取名叫塔上村，大概当初暗暗发过誓，在气势上一定要盖过大塔村。虽然我们整个大足底村都从山上迁移下来了，但村名肯定是不能改的，如果连村名都改了，村民们就彻底没有身份感了。


  第一次听他如此磊落地说自己是山民，我心里很是诧异，只记得他从前很避讳提这个。我点点头，说，也算好事，省得你在县城里买房了。他又给我倒酒，半只嘴角翘起来，微微笑着说，你敢确定是好事？我说，现在的姑娘们找人结婚，都是先看对方有没有房子，对了，你早成家了吧？他又冷笑一声，说，成家做什么，一个人多清静。我一听这语气，忙说，一个人确实清静自由，这不，我也没成家。话音一落，我忽然感觉到，我们不约而同地都轻松了一些。


  梅瓶里的桃花又簌簌地落下去几瓣，我看着那些花瓣，感觉它们像一种静谧且艳丽的时间。这时候他像忽然想起了什么，嘴角还高傲地笑着，把桌上的本子慢慢推到我面前，说，你现在不是变成作家了吗？来，作家，看看我写得怎么样，我也想写本书，我要把整座阳关山都写进书里去。


  我大惊，说，你怎么知道？同时，因为他用了“变成”这个词，我眼前立刻出现了一只大飞蛾从茧里爬出来的笨拙情形。他把一条腿搭到另一条腿上，微微有些得意地打量着我，半天才道，你这些年出的每本书我都买来看过，虽然卖得不怎么样，但我觉得有些地方写得也还行吧。


  我假装没听到他在说什么，拿过那本子，只见上面用钢笔记得密密麻麻的，有点像高中生的笔记本。


  从前我在大山里生活的时候，只以为阳关山里的方言是世界上最土最笨的语言，被遗弃在与世隔绝的深山里，后来我才慢慢明白，我们的语言里其实残留着几千年前的远古文明，夹杂着匈奴等少数民族的游牧文明。我们的语言像大山里的那些沉积岩，一层一层累积下来，又经受了几百万年里地壳运动的断裂，低谷变成高山，高山化为海底，它就是时间沉淀下来的文明本身。


  在大足底，把“天”叫“乾”，把“月亮”叫“月明”，把“星星”叫“星宿”，把“没听说过”叫“未见其”，把“吵闹”叫“聒噪”，把炒菜锅叫“吊子”。“吊子”是古代一种罐状器皿。我猜测这都是一些流传下来的古音，因为大山里的山村都是很封闭的，而这种封闭正好能把一些上古的东西完整保存下来。大足底还有一个特别的叹词“兀得”，一般用于前缀，没有实际意义，后来我才发现这个词是从蒙古语里出来的，可能与当年匈奴在这阳关上的活动有关。


  再比如“狮子搏肚”这个奇怪的词我从小就耳熟能详，连村里不识字的老汉老太都喜欢用这个词来形容人的勇猛。后来我忽然想到，他们所说的“狮子搏肚”应该是“狮子搏兔”的误传，应该是很久以前的一个读书人把这个词带到大足底的，虽被读错了一个字，但从此却流传下来。“押韵”也是我从小在大足底听惯的一个词，用来形容一个人不识好歹或阴阳怪气，后来我细细一想，这个词在大足底应该也是一个舶来品，恐怕最早是用来嘲笑某个格格不入的读书人的。再比如说一个人忽然明白了什么，就用“地懂”或“地醒”，这些词里折射出先民对土地的崇拜，是典型的农耕文明的产物。


  还有一些山民自己发明的四字常用语，极其形象，甚至带有画面和色彩，形容一个人喜欢串门就用“刮达流西”，形容老年人气色好就用“红花木古”，形容一个人精力充沛用“五脊六兽”，形容一个人有气无力用“死妖害命”，形容一个人满不在乎时用“扬长五道”，这神态，多潇洒。形容一个人说话不爽快用“以以人人”，好像在模仿女人的说话声音，有一种韵律上的迟疑和反复，一个人含羞的神态就出来了。


  我一时猜不透他让我看的用意。我想到我离开之后的这些年里，他也许每天晚上都要趴在这里写点什么，却可能至今也没有发表过一个字。我曾听一个做编辑的朋友说起过，有个老汉经常去他们编辑部，每次去都拿着自己厚厚一摞手写稿，很神秘地对他们说，这部小说马上就要获诺贝尔文学奖了。我踌躇了一下，还是对他说，等你什么时候写完了，我倒可以试着帮你介绍到出版社去，但也只能是试试。这时候只见他慢慢地笑了，那种笑容打开得很缓慢很用力，散发着金属的味道，简直有点可怕。他笑着说，不必，我的书不需要出版，因为这本书压根儿就不是写给人看的，是写给阳关山上的鸟兽草木的。就像古人，最好的文章都是用来祭天的。


  我也笑笑，一时无话，我们便又默默喝酒。我想起多年前守在我们办公室里的那两盏灯光，那时候，我们谁也不敢先灭掉自己那盏灯，多少有些相依为命的意味。我心中不由得伤感，却见他只是专心致志地削了一块梨，塞进自己嘴里，慢慢嚼着，直到嚼完才闲闲地问了我一句，对了，你那天去我们小区是不是要找什么人？你要找谁可以问我，我们都是一个村的。


  我心里忽然觉得有些奇怪，他并不是一个热心人，却为什么对我去找谁这么有兴趣？我敷衍了几句，没有没有，我那天就是瞎遛达着玩的。他好像不放心，又补充了一句，你要找谁真的可以问我。尽管他的神情很镇定，但我还是感觉到了他语气下面隐隐约约的急切。我一时有些摸不准他的用意，他是怕我在这小区里认识什么人，还是希望我在这里认识什么人？我不好多问，他也没有再说下去。


  我的好奇心更重了，第二天，我又来到了大足底小区门口。这次看得更仔细了些，只见小区门里蹲着一只风化严重的石狮子，一头卷发，瞪着两只失神的大眼，像只苍老的看门狗一样。正对着门口摆着几个圆形的石墩子，一群山民正坐在门口晒太阳，有男有女，都穿得黑乎乎的，像一群栖息的大乌鸦。我也凑过去，坐在旁边看热闹。原来他们正在研究那几个石墩子，很激烈地争论石墩子到底是什么材料做成的，又互相猜测石墩子到底有多重。然后男人们排着队，一个一个走过去轮流抱石墩子，看谁能抱得起来。


  我正在观看，旁边有两个壮汉忽然抱在了一起，嬉戏打闹起来，你撞我一下，我撞你一下，像两头站立起来的熊。众人笑嘻嘻地围观着，并把其中厉害的那个称为是“狮子搏肚”。我吓了一跳，我第一次看到一个词语在我面前现出了形状，就像一个透明的魂魄忽然长出了面目。打闹了一会，其中一个壮汉想去旁边撒尿，还要把另一个也捎上，好有个做伴的。于是两条大汉搭着肩膀嘻嘻哈哈地一起去几米外的地方，解开裤子就尿。门口坐着的女人们捡起地上的石子和烂菜叶，一边笑骂一边往他们身上扔。两条大汉也不躲闪，头上顶着烂菜叶，还在比谁尿得更远。


  我注意到人群里有个五六十岁的女人，长着一双奇异的眼睛，很大很亮，里面装得满满的，整个人却极安静极轻盈，连点脚步声都没有，简直像缕青烟一样。她总是半低着头，趁人不注意又悄悄抬起头，眼睛闪闪发光地看着别人，她朝我偷偷看了一眼又赶紧把目光移开。我发现她像喜鹊一样，极喜欢亮晶晶的东西，一看见闪亮的东西就悄悄扑上去，左看右看，喜笑颜开。隔一会儿，她就走到门口的垃圾箱旁边，埋头翻找半天，捡出别人扔的空瓶子和纸盒子，装进一只蛇皮袋里。一旦翻出什么亮晶晶的东西，比如半块镜子、一只玻璃瓶，她就会眉开眼笑地举起来，对着阳光左看右看，爱不释手，咧开的嘴巴里不发出一点声音。她还扎在人堆里专心寻找亮晶晶的纽扣，一看见谁衣服上有发亮的纽扣，就眉开眼笑地凑过去，趁人家不注意伸手摸一下，过会儿再偷偷摸一下。看到男人们腰上挂的钥匙串上有一把亮晶晶的指甲剪，也会凑过去看了又看，摸了又摸。


  我忽然意识到她可能是个哑巴。


  大约是因为门口的石墩不够坐，他们从自己家里抬出了破沙发、破椅子，一字摆在门口，还有人搬出了一面破鼓当凳子，还有的人垒了几块砖头，也能勉强算只凳子。这样看起来，小区门口倒有了点沙龙的味道。我发现他们聊天的内容主要是围绕着阳关山。


  “那年文谷河里漂下来一段好木头，额想着赶紧捞上来，打个家具用用，结果搬起木头一看，木头下面还压着个死人，眼睛半睁半闭地看着额。死人是抱着木头漂下来的，脑袋肿得有南瓜那么大。额是谁？额才不怕它，额把那段木头打了个桌子，到现今还用着。”


  “那死人就住在桌子底下，没看见？”


  “额还怕个死人？倒是你，杀了那么多野猪，不怕下辈子投胎成猪？”


  “投胎成猪又如何？额那年在山药（土豆）里埋上炸药，结果一头三百斤的野猪过来吃了，半个头都被炸掉了，那头猪额可吃了半年哪。还有一回额跟着一只豺，想把它捉了吃，结果找见了一只狍子，是那豺捉到的，把狍子藏在自己洞里，额就把狍子背回去，做了顿狍子扁食，啧啧，满嘴流油。”


  “等你投胎做了猪，额也好好包顿猪肉扁食。”


  “你等下辈子吧。额有一年还捉住了一只狐子（狐狸），从嘴上开始剥皮，额是什么手艺，整个狐皮剥下来都是囫囵的，额就做了个标本摆在炕上，外人进来一看，呵，呵，狐子都上你家炕了呵。”


  夕阳开始慢慢落山，光线变得迟钝而柔和，一个枯瘦的老汉披着一身霞光回头看了看落日，脸上被染得金光闪闪，他长叹了一声，又把一天用完了呵。众人如石像一般，沐浴着晚霞，都久久不动。只消片刻，落日便完全坠入山谷，暮色变得苍茫起来，众人陆续起身，慢慢踱回小区。


  2


  我再次走进游小龙办公室的时候，他又趴在桌上奋笔疾书，旁边摆着酒壶和酒杯。桃花大概已经谢掉了，梅瓶里换上了一枝白丁香，花香馥郁，比桃花的香味要黏稠很多，闻多了让人觉得有些眩晕。


  他见我进来，忙起身给我倒酒，我说，又写着呢？他把本子推到我面前，翘起一根小拇指，颇有些得意地说，你来看看，这些阳关山里的动物有意思不？


  阳关山上最常见的动物有麝香、獾、狼、花豹、野猪、蛇、花鼠。麝香自带着香囊，但属于进化很慢的动物，性格又孤僻，一般生活在悬崖峭壁上，如避世的隐士。它们的饮食习惯很奇怪，喜欢吃苦辣的针刺，我猜测，喜欢吃长刺的植物，可能是因为吃的时候会有某种快感。难道有点像人类的卧薪尝胆，时刻提醒自己一种不安全感的存在？


  花豹也属于进化很慢的动物，阳关山上，二十平方公里之内只能容得下一只花豹，它们是地盘感极强的动物，很骄傲，也很孤独。花豹一般不会去吃山民的家畜，一来是不屑于吃蠢笨的家畜，二来是怕山民会报复，只有生了孩子的母豹无法走远捕猎，会贪图方便去吃家畜。它们的习惯是先喝血，再吃内脏，最不好吃的肉，也是最容易保存的部分，它们会刨个洞埋起来，储存着慢慢吃。只要有人的地方就看不到花豹，它们会尽量躲着人，追踪花豹的最好时机是在雪后，因为它们会在雪地里留下脚印。


  我爷爷曾经遇到过一只花豹，那个黄昏他在山腰上种完地，在回家路上觉得累了，决定歇歇脚，便坐在石头上点了一根烟。刚把烟点上，一只喝完水的花豹就走了过来，他们面对面地僵持住了。对峙了不知多长时间，谁也不敢动，最后还是那只花豹一声不吭地先扭头走了。等花豹走了之后他才发现嘴唇上已经被烟头烫起了一个大水泡。他回去之后还神不守舍了一周时间，谁叫他都听不见，一天只吃半个馒头。这是因为与花豹对峙时精神太紧张的缘故，没缓过来劲儿来，一周以后才慢慢正常起来。


  ……


  山上所有的动物都能看得懂星宿，星宿是它们判断节气的重要标准。


  我说，有意思，原来动物也能看懂星宿。他端起酒杯小啜了一口，然后用端庄的普通话说，我早就发现了，这大地上所有的生物都能看懂日月星辰，就连天上的候鸟，也是靠着星辰来分辨方向的。荷尔德林的诗中说，大地之上可有尺规？绝无。其实他说得不对，天地之间永远不缺尺规。


  已经很久没有人这样和我说话了，我有些不适应。我面带微笑，下意识地往周围看了看，就像是怕周围有什么人会听到我们说的话。他好像并没有注意到我的微笑，准备继续说下去的时候，我忽然打断了他，我说，你为什么一定要用普通话呢？阳关山的方言我也能听得懂，我觉得我们用方言说话，会更自然一点。


  他停住了，有些吃惊地看着我，然后又慢慢转头看着一个角落，沉默了很久，他对着那个角落说，我觉得用方言表达一些东西，会给人一种羞耻感，比如我说星空之下人会觉得自己渺小，这样的话就不适合用方言讲出来。还有的话即使用普通话讲出来也还是会觉得羞耻，那就只能用诗，只能用诗把它写出来。其实，我还写了很多诗，不过，这些诗也不是写给人看的，都是写给山里的鸟兽草木看的。


  我笑道，看来你这些年也写了不少东西啊。他沉默不语，盯着一个角落，脊背挺得直直的。我自觉无趣，又补充道，其实出书不重要，写自己想写的就好。半晌，他才对着那个角落说，我不过是写着玩的，有个问题我倒想请教你一下，你们作家会不会把认识的人都写到小说里？


  我忙说，千万别叫我作家，我就是混口饭吃。他微微一笑，起身给我倒酒，然后看着我的眼睛说，你是不是打算把我也写到小说里？我一惊说，怎么可能？他忽然大笑了起来，说，哪天你要是真把我写进小说里了，一定要让我看看，我看看写得像不像。我正不知如何应答，却又见他收起笑容，正色道，你来我这里不就是为了找素材吗？我是真的希望能被你写进小说里。说罢朝我晃了晃酒杯，把一杯酒一饮而尽。


  屋子里的空气忽然变得有些紧张，我心里咯噔一声，却还是努力笑着说，我就是过来找你聊聊天。他又独自饮下一杯酒，然后慢条斯理地说，我原来以为你去我们小区是找什么人，后来我想，你可能是想找点小说素材。我们那小区是移民小区，和别的小区都不一样的，山民的性情和你们平原上的人也不一样，素材挺多，就是不知道你想找的是什么样的素材，说说看嘛。


  我想，他可能在试探我。这不太正常，从悬疑小说的逻辑来看，他如此戒备，应该是知道关于这小区的某个秘密，或者，他本身就离秘密很近很近。


  我正坐在那里发呆，忽见他又站到我面前，给我倒了一杯酒说，你好歹也是个作家，我再请教你个问题吧，你说我们这些山民到底是从哪来的？最后又会到哪里去？不是只有柏拉图才能问这样的问题，对吧？


  我看着他，笑着摇摇头。


  周末，我再次来到大足底小区的门口，小区门口照例黑压压坐着一片人。墙根下阳光煦暖的地方陈列着一排老人，姿势和表情都一模一样，满脸金光，看着像一排庙里的塑金菩萨，都把两只手笼在袖子里，牛一样的目光慢慢反刍着什么。你觉得他一直在盯着你看，看得你都有点害怕，同时又觉得他压根儿就没看见你。我走近了才发现，他们的嘴唇都在一张一合，聊得起劲呢。


  “你是发财了吧，看抽的这好烟。”


  “少聒几句，抽吧，人能有几天好活？”


  “你说什么时候天就塌下来了？塌了把所有的人都埋住算啦。”


  “你少聒，额现在天每晚上睡不着，两三点就起来听猫儿打架，猫儿那吊客，半夜叫得瘆人，黑夜喝半斤酒都不顶事啦，最少得喝一斤，额每天四点就到街上遛达，街上连个鬼都看不见。”


  “额在山上半年花不出去一分钱，在这山下倒好，哪天不花钱都木办法活。”


  “现在连候儿们（孩子们）上个学，花钱都霸气得很哪。”


  “候儿们在山上连学也没得上，如何考大学？将来又如何吃婆姨（娶媳妇）？”


  “额不稀罕这楼房，整天把人圈起来，额一个人回山上去住呀，山上气宽。”


  “回呀，回呀，不回的是王八。”


  “回就回嘛，看到底谁是王八。”


  旁边坐着几个女人，正围在一起绣花，现在已经很难看到绣花的女人，猛地看到，又有些怀疑她们的真实性。她们在绣一堆花红柳绿，鲜艳的颜色浮动在黑压压的人群之上，像一群举止欢快的小孩。这些女人的手上都戴着闪闪发光的大戒指和大手镯，似乎要把整个家底都披挂出来，再加上那些鲜艳的刺绣，使这群女人看起来个个都富丽堂皇。我后来才意识到，她们把所有的家底披挂在身上，是怕被平原上的人看不起。


  一个满脸皱纹的傻子把自己当马骑，正拍着自己的屁股，欢快地在人群中跑来跑去，看看下棋，看看绣花，不时又跑到垃圾箱旁边看看可有能捡的东西。


  女人们旁边是一群男人正围着一张棋盘，两个下棋的人，一个光头坐着，一个戴帽子的蹲着，在他们头顶围着一圈黑压压的脑袋。光头刚拈起一匹马，周围立刻叫声一片，走炮，快走炮。走车，赶紧走车。话音未落，又有十几只手同时伸过来，七手八脚地帮光头走了一步棋。人群中立着一尊方脸大汉，体型壮阔，两只手一直插在裤兜里，只是站在旁边冷眼看着棋路，并不出手，也不插话，稳如一座铁塔。稀里哗啦的几步棋之后，光头被打得落花流水，光头恼怒地抬起头，对着上方的一圈脑袋骂道，聒什么聒，长了一脑袋的嘴。


  棋重新摆好，方脸大汉忽然一把推开光头，自己亲自上阵。他既不坐也不蹲，而是立在那里下棋，看上去极其威武，打了个丁字步，目光稳稳垂下，扣在棋盘上，依旧把两只手都插在裤兜里。对方跳出当头炮，周围又是叫声一片，走马，走炮。他并不急着走，沉吟半晌，终于从口袋里掏出右手，稳稳地走了一步炮。我一怔，倒吸一口凉气，那只手坚硬凶狠，并不像一只手，倒更像一只铁钩。那只手上只剩下一只大拇指和一截小拇指。


  我后来发现，在大足底小区，这些局部的残疾和残缺都会被无视掉，没有人把他们当残疾人看待。甚至连那个跑来跑去的傻子，他们也只是把他当成一个孩童，有时候还递给他一块糖吃。


  在墙根边老人群里坐着一个瘦小干枯的老汉，戴着一顶灰色的八角帽，穿着半个世纪前的中山装，眼睛浑浊发黄，嘴里叼着一杆一尺多长的黄铜烟枪，烟枪下吊着烟袋，右手上佩戴着一块巨大的手表。他不时高高抬起胳膊，凑到眼皮子底下，看看那块大表上奔跑的时间。这时，不远处的垃圾堆上吹过来一截红布绳，老汉看到了，浑浊的眼睛倏地亮了一下，站起来，健步向那条红布绳走去。他身上不知什么地方竟挂着铃铛，走路的时候叮当作响，像圣诞老人坐着雪橇过来了。他捡起那条红布绳，绑在自己腰上，摆了个很威风的姿势，嘴里说，额来给你们打一段丰收鼓吧，在山上，一到过节就打鼓，一打鼓人也快活。说着便蹦蹦跳跳地开始打一只想象中的鼓，众人只是笑嘻嘻地看着他，并不上前阻拦。


  我担心他会摔倒，便上前搭话，老人家你小心点，多大岁数了？他淡淡地说了一句，八十八啦。因为说得太淡了，反而显得他很骄傲。我惊讶道，八十八了，好身体啊。他兴致勃勃地挥舞着红布绳说，额早就在等死啦，连棺材都割好二十年啦，那可是一口好棺材呵，柏木的，可惜下山的时候送了亲戚了，说是楼房里没地方放棺材呵。额就等额老婆来叫额啦，活一天算一天，她一来叫额，额拍拍屁股，跟着她就走。


  我说，你老人家下山后适应不？他停下打鼓，慢慢眨了眨浑浊的眼睛，一边摸出烟枪点着一边说，山下倒是有楼房，可额在山里住了一辈子了，一抬头看见的都是山，结果搬到这山下来，周围都是平地，搞得额每天头晕。山下的时间是真难熬哪，额每天八点半就睡觉了，半夜两点半就起来了，起来就抽烟嘛，一边抽烟一边听收音机。额有两台收音机，额就都打开它，放在一起听，热闹得很。


  我注意到有些人从小区里出来，专门跑到小区旁边的野地里解个手，然后又晃回去了。我心想，莫不是他们用不惯马桶？还是为了省水？这时候有更多的人陆陆续续地从小区里走出来，拥到了小区门口，每个人手里都抱着一只西瓜大的碗，碗比头还大，埋头吃饭的时候，头几乎要掉到碗里去。原来是午饭时间到了，捧着大碗的人或坐或站，边吃边聊，门口变得像集市一样热闹。原先坐着的人陆续开始往回走，说是回去拿饭，估计回家捧个大碗还会再下来。


  这时候我一扭头，正好与身后一个人打了个照面，再一看，竟是游小龙。
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  他看见我先是一愣，然后便做出很高兴的样子，上前道，作家，这是又过来找素材？


  我就怕在小区门口碰到他，结果还是撞上了，有种莫名的心虚，感觉自己像做贼一样。我不自在地笑道，你才是作家，我就是出来瞎转悠，在家里快憋死了。只见他在家门口居然也像在办公室里一样，穿得一丝不苟，白衬衣扎在黑裤子里，戴着眼镜，皮鞋锃亮，站在一群黑压压的山民里显得有些格格不入。我惊叹道，小龙啊，你怎么在家里还穿得这么正式？他正色说，慎独是一个人对自己起码的道德要求，在有人的地方和没人的地方都是一样的。说完，他忽然上前一步，笑着拍了一下我的肩膀，问道，建新，你到底想找什么样的素材？不能透露一下？我看我能不能帮上你，这小区其实就是我们村，那门房就是村委会，村里的事情我基本都知道。


  他的动作来得很突兀，还有几分狎昵的感觉，我感觉到，这狎昵的下面隐隐藏着些紧张。和他的眼睛对视了几秒钟之后，我下定决心要试探他一下，看看他的反应如何。于是我悄声说，你听说过这个事没，前段时间有人在山上被杀了，死的是我小学同学，叫杜迎春，因为被毁尸灭迹，一直也破不了案。我听说她死前还处着一个男朋友，好像就住在你们这个小区，我就想着能不能找到这个人，看他是不是知道些关于杜迎春的事情。


  他脸色倏地一变，十分震惊地问道，居然有这种事？我冷静地看着他，他表现得过于惊讶了些，但也许他自己并没有感觉到。再者，就在一个馒头大的县城里，怎么可能完全没有听说过此事。顿了一顿，他又补充道，像这种杀人案，被杀的还是女人，大概不是为情就是为钱，写到小说里是不是有点低级？我说，我写的东西本来就不高级。他便微笑着，又拍了拍我的肩膀，说，这个我真帮不了你，不过也好办，你就多过来几趟嘛，说不定就有了什么重要发现。一听这话，我连忙解释，我又不是公安局来破案的，你也知道，我就是找点小说素材。他笑着点点头说，当然，我也是读过不少小说的人，小说就是一种虚构的艺术。


  我正要走却又被他拦住，说既然都到中午了，就顺便去他家吃个午饭，顺便认认门。我推辞了一番，他忽然打断我，不容置疑地说，我们好歹也是故人一场，何必这么客气。我只好答应下来，但心中却有些忐忑不安，毕竟，我之前从未走进过这个小区。他又顾盼左右说，等一下，我把我妈也叫上，午饭我已经做好了，本来是下来叫她吃饭的。


  他带着那个大眼睛的女哑巴走到了我面前，很郑重地向我介绍道，这是我母亲。然后向女哑巴打了个手势，女哑巴偷偷看了我一眼，也用手势和他说着话。周围忽然静下来，只有他们的手势上下翻飞，这使他们看起来像某种鸟或昆虫，扇动着翅膀，轻盈异常。当他再次转向我时，已收起翅膀降落下来，忽然间又有了声音：我母亲很欢迎你去我家做客，粗茶淡饭，还请你不要介意。


  小区里十分简陋，几栋灰色的楼房，一座破败的水泥凉亭，里面堆满了老人们捡来的破烂。他家是六十多平米的两室一厅，简单地装修过，摆着几件劣质家具，一只柜子上摆着各种颜色的玻璃瓶。白色的地板干净极了，像湖泊一样，能映出我们的倒影。两间卧室，一间敞着门，一间关着门，那扇紧紧关着的门看起来有些神秘，我也不好多问。只见母子二人又用手语讲了半天话，屋子里安静得有些吓人，又因为上下翻飞的手语，感觉屋里好像站满了人影，透明的没有面目的人影。我心里还是有些不安，悄悄朝那扇关着的门看了几眼。


  女哑巴凑到我面前，抬起眼睛，怯怯地仔细地看着我。我猜测她可能是在看我的眼镜，因为我记得她特别喜欢亮晶晶的东西。她仔细看了我一会儿，忽然咧开嘴对我笑了一下，然后指了指自己的嘴巴，又指了指门，便从那扇门里跑出去了，连一点脚步声都没有。游小龙一边给我倒水，一边说，来，喝点水，我先给你解释一下，这也是山地文化的一部分，因为闭塞，山村里近亲结婚的就多，所以哪个村都有几个傻子。傻子其实最自由自在，经常从一个村串到另一个村，山民们一般以大足底的傻子、大游底的傻子这样来区分他们。又因为山里医疗条件不行，所以哪个村都有一两个脑膜炎留下的哑巴或聋子，聋子听不见，最后也会变成哑巴，我母亲就属于这类。


  我不知道他居然是被一个哑巴母亲带大的，难怪他从前话那么少，但现在忽然又变得话这么多，好像在恶狠狠地补偿自己的过去。我一时不知道该说什么，只是局促地坐着，他又说，你喝点水啊，给你加了蜂蜜，山里的野蜂蜜。我便拿起杯子喝了一口水，听到自己喝水的声音极大，轰隆隆地回荡在客厅里，竟把自己吓了一跳。我说，好喝。我们又沉默了片刻，我再次朝着那扇门悄悄看了一眼，我感觉那门后一定藏着什么。他忽然很客气地说，如果你不介意的话，我们就开始吃午饭吧，你有没有什么忌口的？


  我有些厌恶他过度的礼貌，连忙摆手道，没有没有，我这人糙得很，吃什么都行。他坐在椅子上，叉着两只手，字正腔圆地说，在吃饭前，我还是先给你解释一下山民们的饮食文化，我也是后来想明白的，到底什么是文化，其实衣食住行都是文化。土豆是山地文化的重要象征符号，已经远远脱离了食物的范围，只要家里还有土豆，山民们心里就无所畏惧。土豆也是山民们一年四季的主要食物，从山上搬到平原上之后，山民们的吃食仍然保持着山上的习惯。山民们可以把土豆做出几百种花样都不止，而且一天都离不了土豆，基本上是顿顿要吃土豆。今天中午我们吃炒“恶”，“恶”也是用土豆做成的一种食物，来到山民家里就入乡随俗，就是不知你能不能吃得惯。


  我忙说，可以可以。他端上来两碗所谓的“恶”，我一看，原来就是把土豆淀粉蒸熟切成块，又和青红辣椒炒到了一起，便笑着说，看着倒也普通，只是这名字起得怪凶。他做了个请的姿势，道，山民们一向把有本事有能耐的人称为“恶”，把这食物也取名为“恶”，估计是因为当年刚发明出来的时候给了山民们不少惊喜。


  我想，他确实和从前不同了，从前他最怕别人提到山民二字，现在却是一口一个山民，唯恐别人不知道他是山民。


  这时候，女哑巴推门进来了，手里拎着豆腐干和猪头肉。她把两样吃食切了盛到盘子里，推到我面前，一边无声地笑一边指着我的嘴巴，她居然还朝我做了个鬼脸。游小龙抱歉地说，哑巴不会说话，面部表情就比常人丰富些，她觉得你是客人，所以一定要出去买两个菜来招待你，不过这猪头肉实在是粗陋了些，上不了台面，你不吃就是。我忙说，哪里，我从小就爱吃卤猪头肉。


  他起身从厨房取出一瓶酒，两只酒杯，把酒倒上。我叹道，你现在酒量真是了得啊。他扬起一只嘴角笑了笑，人总要为自己找一些小情趣的，不然人生该多难熬，你看古人多有情致，松花酿酒，春水煎茶，或是，绿蚁新醅酒，红泥小火炉。


  我心中越发诧异，不知道这十年时间里他究竟遇到过什么事，才变成了这样。我很快把一碗“恶”吃完，放下碗筷赶紧说，好吃好吃。他微微笑着，一副很宽容的样子，过了半天才说了一句，建新，你现在故意把自己弄得这么糙，大概也是一种对自己的保护吧。我一愣，不知该说什么。屋子里始终有种阴沉沉的感觉，为打破沉默，我只好又找话说，你这几年工作还顺利吧？他只用一句轻飘飘的话就把我打发了，在这种小地方还想怎样，混日子而已。我说，在大地方也一样，混日子而已。


  他和我碰了碰杯，又一口喝了下去。他喝酒不上脸，相反，越喝脸越白，到最后简直变成了雪白，像化了妆，有点瘆人。这时他像想起了什么，又笑着对我说，建新，你是出了几本书，不过你那几本书真不值得我羡慕，我唯一羡慕你的一点，你猜是什么？你这个人倒是为自己活着的，不像我。


  我反复揣摩着他的最后一句话，觉得他可能正在暗示我什么。他想暗示我什么？我又悄悄打量着周围，那扇门还是紧紧地关着，里面静悄悄的。女哑巴不时从厨房里游弋出来看看我们，再游进去。因为她一点声息都没有，她在的时候也很难感觉到她的存在，只能感觉到她的两只眼睛，像鱼一样静静游弋在我们周围。


  就在这时候，那扇紧闭的门忽然开了，一个人蓬着头发走了出来。那间卧室里还拉着窗帘，光线昏暗。这个人看起来就像刚从一只山洞里爬出来的，衣衫不整，穿着一双缝补过的拖鞋，针脚粗大。我看了他一眼，忽然大吃一惊，我看到另一个游小龙从那间卧室里走了出来，简直像一个魔术。我连忙扭头朝那张椅子上一看，游小龙还好端端地坐在那里。


  我想起上小学的时候，班里就有一对双胞胎兄弟。那时候我刚刚当上小队长，急于行使一下自己的权力，排队的时候，那个双胞胎哥哥在前面说话，我刚过去制止了，那个弟弟又在后面说话，我又跑过去制止他说话，然后那个哥哥又在前面说话。到最后我已经分不清哪个是哥哥哪个是弟弟，我感觉他们其实是一个人，一个会变魔术的人，一个可以分身的巫师。所以双胞胎一直给我一种很鬼魅的感觉，就像一个人的倒影居然也慢慢地长出了肉身，变成了一个真人。


  那人看到我先是一愣，然后便对着我羞涩地笑了一下，算是打过了招呼。从外貌上看，他和游小龙几乎没有区别，身高也差不多，只是可能长期不见阳光的缘故，脸色白得吓人，笑起来也怯生生的，不敢多与人直视。他遇到我的目光便慌忙避开，好像他做错了什么事，随时都会有人对他兴师问罪。他好像也不敢与游小龙说话，只是漫无目的地在客厅里来回走动着，走到窗前看了看外面，又像被阳光刺了眼睛，跌跌撞撞地弹了回来。


  他站在那里忽然不动了，好像不知道自己接下来要干什么，他空洞地朝周围看了一圈，没有坐到椅子上，也没有坐到沙发上，而是坐在了沙发旁边的一张小板凳上。他把自己尽量埋在那个角落里，低下头，用手挠着头发，一句话都不说。这时候女哑巴又从厨房里游弋了出来，端着一碗“恶”，送到他手边，一边飞快地打着手势。他也不回应，只是呆呆看着她的手势，嘴角挂着一缕可怖的笑容。过了半天，他终于端起碗来，心不在焉地吃了两口，又轻轻把碗放下了。他整个人看起来呈一种梦游的状态，松散薄脆，随时都可能从这屋里消失掉。


  游小龙一声不吭，我也不敢说话，屋里横着铁一般的寂静，只有女哑巴的手势上下翻飞，我猜测她正在劝她那个儿子吃饭。忽听见一个声音轰地从什么地方炸响，管他干什么？他不想吃就让他饿死，多大的人了，还一觉睡到大晌午。


  我半天才反应过来，竟然是游小龙的声音。我悄悄扭脸一看，他一反常态，脸色铁青，鼓着眼睛，正对着那板凳上的人咬牙切齿。女哑巴看起来很着急的样子，拚命打着眼花缭乱的手势，她身上好像一下长出了很多只手，蜈蚣似地乱舞着。那坐在板凳上的人不动，也不还口，好像真的成了游小龙的倒影，阴沉模糊，不可触摸。游小龙对他咬牙切齿说话的时候，就像他正对着自己的影子自言自语。整个屋子变得十分诡异，女哑巴的手语却轻盈异常，如水草飘摇。


  过了好一会儿，那阴沉的倒影才慢慢抬起头来，他翻起眼睛，对着游小龙那个方向笑了一下，笑得十分卖力，有些讨好的味道，笑完又慢慢把头埋了下去。游小龙似乎更被这个笑容激怒了，放低声音却依然愤愤地说了一句，活成这样还有什么意思。那倒影不知听到这句话没有，我看到他还坐在那里呆呆微笑着，好像正对着那碗饭微笑。他母亲一直用手势劝他，他便用两只手又捧起了饭碗，盯着碗里看了半天，并没有送到嘴边，却忽然一松手，把一碗饭扔到了地上。他低声说了一句，我不饿。声音居然也和游小龙一样。然后，他站起来，拖着两只拖鞋，像受伤了一样，脚步踉跄地又回到了那间卧室，那扇门又悄无声息地合上了。


  像是过了很久很久，才听见游小龙在我耳边说了一句，真是抱歉，我今天有点喝多了，言多必失，请你不要见怪。


  离开大足底小区的时候，我暗暗松了一口气。在回家的路上，我脑子里一直盘旋着游小龙和他的双胞胎兄弟。他那个兄弟一副蓬头垢面的样子，看起来已经在家里窝了不短时间了，估计连下楼都很少。也就是说，他可能正处于一种藏匿的状态。想到藏匿这个词，我猛地打了个激灵，这个时候他为什么要藏匿起来，他会不会和杜迎春的案子有关？我又想到游小龙对他的态度，分明是对他有些嫌恶的，亲人之间不应如此，除非他真的有什么大过在身，且连累了亲人？可关键是，既然家里藏着这样一个人，游小龙又为什么要请我到他家里去呢？我甚至怀疑，他是故意要让我看到他那个双胞胎兄弟的，这又是为什么？


  我再次来到游小龙的办公室里。花瓶里的丁香已经换成了海棠，海棠有一种宋词里才有的香软和娇媚，游小龙独坐在花下，依然边写边喝酒。我进来的时候，他看起来已经喝了不少了，脸色煞白，没有一点血色，再加上过度整洁的衣服，整个人散发着石像般的清冷之气。他看到我进来了，好像很是高兴，一把将我拉过去，摁在桌子旁，让我看他刚写的几段话。


  阳关山上的鸟儿也有很多，个头小的有百灵、布谷、乌鸦、喜鹊，个头大的有鹰、隼、鸮、雕、鵟之类的猛禽，还有个头不小但其实属于弱势群体的褐马鸡。这些鸟儿里面有留鸟，有候鸟，还有旅鸟，留鸟就是一直住在本地的鸟，从不搬家，比如乌鸦。候鸟是要每年南北迁徙的，比如赤颈冬。旅鸟则像旅客一样，只是路过一下，行迹潇洒，比如天鹅和鸳鸯。


  鸟儿们的迁徙主要靠星辰引导，还要靠月光、山川、地磁等。有星辰在头顶，它们就不会迷失方向，甚至可以飞过茫茫大洋。乌鸦是一种非常聪明的鸟，智商很高，和三四岁的小孩子差不多，乌鸦喝水的故事也是真的。松鸦，山民们管它叫“山和尚”，模仿能力超强，特别喜欢模仿猫叫、狗叫、小孩哭，简直像个相声演员。还特别喜欢藏东西，这里藏一点，那里藏一点，有时候藏多了，自己就忘了。星鸦也喜欢藏东西，把辛辛苦苦找来的种子藏起来，后来自己便忘了，结果那种子发了芽，长成了树，星鸦心里还奇怪，怎么这里忽然又长出一棵树？杨树上那种整洁的大鸟窝一般都是喜鹊的，有时候蛇会偷吃喜鹊的蛋，吃了蛋的蛇是走不动的，它还得把自己盘到石头上，把里面的蛋慢慢磨碎。喜鹊两口子一旦发现了，冲下来就咬它，直到咬死为止。


  ……


  我默默看了两遍，然后把本子轻轻推到一边。我把两只手叉在一起，放开，又叉在一起，反复几次，才终于说，小龙，还有很多比写作更重要的事情。我不知道你还有个双胞胎兄弟，和你长得真像，是你哥哥还是弟弟？他把鼻子凑到海棠旁边闻了闻，兴奋地说，写完鸟儿我还要写植物，我要给山里的每一种花都写一首诗，没有人比我更了解它们。我打断了他，我说，他是你的双胞胎兄弟，你不应该那样对待他的。


  他好像真的喝多了，歪在椅子上，白着一张脸，笑嘻嘻地说，今天翻古书时看到一段话，极美，记载了你们这个县城在古代的风雅，是你们的县城，不是我们山民们的，阳关山才是我们的。当年士大夫们月夜泛舟却波湖，酒阑月皎，兴复不浅，缓步而至湖滨。当时月光如昼，湖风吹衣，钟声塔火隐隐波际，扣舷而歌，水之中，有离相寺，后峰石塔，左右则真武、圣母诸庙。绿荫浓处，时眺城北，群山隐入湖际。


  我再次打断了他，我说，你不应该那样对待他，他毕竟是你的兄弟。


  他伸手抓起一支毛笔，蘸了蘸水，在桌面上龙飞凤舞地写了一个“缘”字，写完把笔一扔，忽然又笑着对我说，世间万事万物都讲一个缘字，我们还能见面，说明十年前的缘分未尽，亲人之间也是这样，缘分尽了，他就会离你而去，从此以后你再也找不到他。我们这样边喝酒边聊天，什么目的都没有，你觉得像不像魏晋时代的清谈？士人们挑选一个清幽之地，或是山水之畔，或是杏花飞雪，或是月下荷风，通宵达旦地争论关于理想人格的问题，他们争论的居然都是关于理想人格的问题，多好啊。我真是倾慕他们，闭门视书，累月不出，或登山游水，经日忘归。


  我有些担忧地看着他，说，你每天都要这样喝酒吗？这样下去会有酒瘾的。


  他一边背着手来回踱步一边笑着说，怕什么，阮籍与王安丰常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧，何其有风度。踱了几圈，他忽然站到我面前不动了，我才发现他满脸都是泪水。他说，建新，我承认我是有些酒瘾了，我喜欢喝酒的感觉，因为我无处可去。我早已经承认我在这世上是个没什么用的人，不怕你笑，我时常想着能躲到什么地方去，每日吟诗赏花喝酒，身上若能有一点点清华之气，也算抵消这半世的不堪了。可是你说又能躲到哪里去，我们连家乡都回不去了，只能在梦里回去。所以我就想着，如果能写出点什么，我这一生多少也算有了一点意义。


  我用一只手绞着另一只手，犹豫了一番才试探道，小龙，你是不是遇到什么难事了？


  可他已经迅速收起眼泪，整理了一下衣襟，倨傲地说，真是抱歉，我又有点喝多了，失态了。我们是故人了，我便实话和你说，从我来到县城上高中的那天起，我就知道，平原上的人看不起山民，觉得山民粗陋野蛮不文明，所以从那时候起，我就天天要求自己，要文雅要有礼貌，一定要给自己创造出一个理想的人格。不怕你笑，这么多年了，我每一天都是这么要求自己的。


  我说，我知道。


  他忽然扭过脸来看着我，你肯定还记得吧，那年我们一起下乡的时候，我拿了会议上一支圆珠笔。


  我假装想了想，说，有这事？


  他看着我微微笑了起来，说，你记性不会这么差吧。我拿了人家一支圆珠笔，第二天又送了回去，就是这样，我又送了回去，怎么可能不送回去？不然连我自己都看不起自己。今天我喝多了，就多给你提供点素材吧，愿意听吗？你肯定愿意听，因为你是作家。我一个月的工资是三千两百块钱，当然，以前还没这么多，靠这点工资，我不仅要养着自己的母亲，还要养着自己的弟弟，游小虎只比我晚出生了一分钟，我就是他的兄长。和你说句实话，他是我最恨的人，也是我最怜悯的人。早在我们上初中的时候，我们就没有父亲了，家里只能供一个孩子继续上学，后来我去上学，他留在山里。是我亏欠了他，这一点，我知道，他也知道，所以还在我贷款读大学的时候，他就隔三岔五问我要零花钱，我自己省吃俭用，每天吃馒头，省下钱来给他，一百，两百。等我工作以后，更是这样，今天要钱，明天要钱。后来我们整村都搬下来了，他也下山了，结果下山之后，诱惑太多，挣不来钱还总想挣大钱，他很快就迷上了赌博。有时候我特别恨他，也会骂他，可是骂完就后悔，作为补偿，我就给他更多的钱，一次又一次帮他还赌债，帮他还高利贷。我已经习惯了，我所有的东西都不是我自己的，都要分给他一半，不管是什么，不然我良心上会过不去，会觉得欠了他。我时常假设，如果当年留在山上的是我呢？你说我怎么可能不管他？我自己只能节俭再节俭，自己少花点少用点，买什么都买最便宜的。我每次吃到什么好吃的东西，心里就会难过，因为我母亲和弟弟吃不到。有时候为了省钱，给他们买了太便宜的东西，我又会后悔，会痛恨自己如此自私，然后会花更多的钱重新再买一个好的。实话告诉你，我到现在还欠着几笔债，都是为游小虎还高利贷的时候借的。不怕你笑，游小虎倒是经常发誓，发誓再不赌了，不过他发过的每一次誓都是假的，都是假的，其实我早就把他看透了，看得透透的，可就算是这样，我又怎么能不管他？你说，除了我，这世上还有谁会管他？


  我呆坐在那里，半天说不出一句话来。他却又笑着说，这素材怎么样？建新，你好歹是个作家，你把我们这些山民都写进去吧，把我和游小虎也都写进去，我希望你把我们都写进去。


  我骇然看着他，他顿了顿，又淡淡说，对了，你不是问过我为什么还不成家吗，那我也告诉你，在这县城里我们只有一套楼房，也就是说，在我和我弟弟之间，只可能有一个人结婚。


  晚上，母亲早已经睡下了，我又失眠了，便干脆爬起来，独自在院子里一边抽烟一边徘徊。院子里种的豌豆和丝瓜已经开花了，在深夜闻上去朴素而幽静。和出版社签的书稿眼看要到期限了，是这几年比较流行的罪案题材，我却迟迟动不了笔，因为没有找到一个合适的素材。月光下，我再一次开始考虑这个小说，我已经让杜迎春做了这小说中的主人公，她在小说中会再死一次，只是，这杀她的人又会是谁？


  月光到了后半夜才渐渐盛大起来，周围却已是阒寂无声，好像整个世界里出没的都是月光。房屋和桃树沉没在阴影中，一动不动，植物的叶子却反射着温柔的银光。失眠的夜晚，我经常一个人看着万物渐渐沉入黑暗，又一个人看着它们从巨大的黑暗中慢慢浮出来。那感觉，就像一个人守着一个浩瀚孤寂的星球。


  我又点上一根烟，深深吸了一大口，我再次想到了游小龙，没想到游小龙有这样一个家庭，可他为什么要把他弟弟的事情告诉我呢？这样的家事，不算光彩，他完全可以不告诉我，也不符合他的性格，这其中肯定有什么原因。他口口声声说要给我提供素材，也让我觉得很是不安，仿佛他暗中设下了什么圈套。


  我一边徘徊一边细细琢磨他说过的那些话：我所有的东西都不是我自己的，都要分给他一半，不管是什么，不然我良心上就会过不去，会觉得欠了他。


  我猛地停住，心里不知什么地方忽然一凛，什么都要分给他一半。什么，都要分给他，一半。包括房子，甚至女友？是的，对于任何人来说，要在一开始区分清楚一对双胞胎都是困难的，对于杜迎春来说，也是如此。而她曾在微信里对我说起过，她现在的男友性格有些反复无常。会不会是，她所说的男友其实根本就不是同一个人，他们是一对双胞胎，只是她把他们误当成了同一个人？我又想起今天白天见到的游小虎，他明显正处于一种藏匿状态，会不会他就是那个凶手？可是，如果游小龙兄弟真的与杜迎春的案子有关系的话，他又为什么要对我说这么多？为了替自己开脱？但我只是一个作家，并不是警察，他心里也很清楚这点。最关键的是，他为什么还要让我把这些写到小说里去？


  不过，他也许就是想找一个人倾诉一下，倒是我急着找“素材”，什么都多想一下。
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  这天，去大足底小区之前，我特意买了两包芙蓉王装在身上，随时准备着给他们打烟。走到小区门口的时候，听到传达室屋顶上的大喇叭正在广播，啊喂，游起明家刚刚杀了一头猪呵，要买猪肉的村民快快去买，快快去买，迟些就没了呵。


  有一队人马正在小区门口的空地上扭伞头秧歌，领队的正是那个八十八岁的老汉，戴着墨镜，鬓角插着一朵红花，嘴里吹着哨子，举着一把五颜六色的花伞。后面跟着十几个男男女女，每人手里舞着一把扇子，队伍呈蛇形，正逶迤向前。我悄悄坐在了墙根处，和众人一起观看秧歌。


  艳丽的花伞像一只巨大的热气球，正在徐徐飞向空中，那队人马像是都乘坐在热气球上，脚步轻盈，一起离开了地面。见他们跳得那么起劲，我猜测还有一个原因，这也算是一种山地文化对平原文化的挑衅吧。可以想见，山民们迁徙到平原上之后，必然还是要经过一个痛苦的过程。伞头秧歌是一种山地特产，大山的封闭性导致了山民们对一切鲜艳颜色的嗜好，伞头秧歌更是艳丽至极。我曾见过更正宗的伞头秧歌，男女老少都在头上戴着大红花，脸上抹着胭脂，手里舞着葱绿色和水红色的扇子，凡他们走过的地方，颜色的洇迹都会滞留在空气里，久久不散。


  大概是跳累了，不断有人从蛇尾巴上掉下来，最后渐渐地只剩下了那个打着花伞的老汉。他全然不顾身后还有没有人，继续扭着秧歌，表情庄重，用力吹着哨子，花伞上缀着的亮片在阳光下闪闪发光，看起来就像一只刚刚被砍下来的诡异蛇头，还能独自扭动，竟然有了几分悲壮恐怖的意味。


  我有心劝他歇一歇，毕竟年龄大了，但见周围的人都看得津津有味，便也不好开口。事实上，在这群山民里，对我最友好的就是这个老汉了。正是他给我讲了不少关于山民的事情。我想他愿意和我说话，也许是因为他很孤单，我只知道他老伴已经走了十多年了，有两个儿子也住在这个小区里，分到的都是六十多平米的户型。这个小区里的大部分人对陌生人是排斥的，我猜测，这种排斥里多少还带一点恐惧的成分。


  来的次数多了，我对这些山民也渐渐了解了一些。下山之后，山民们首先是觉得不自在了，以前整座阳关山都像是自己家的，上山下沟，随便抬抬腿就是二十里山路，根本刹不住，山民把出门一趟称作是“刮”，倒是形象，“刮出去刮进来”，像风的动作。山里的野果蘑菇木耳药材随便采，就连狍子香獐野猪也像是自己家的，肉虽然长在它们身上，但可以随便捉了吃啊。祖祖辈辈喝着山里的泉水，世上居然还有水费之说？笑话。想去谁家串门了，一脚踢开门就进去了，进去往炕上一躺，连鞋都不用脱，正巧人家在炸油糕，那就再好不过了，人家炸一个他吃一个。想去下地就扛着锄头去地里挥舞一番，不想下地就眯着眼睛去晒太阳。山民们都喜欢在冬天给自己寻觅一块称心如意的“阳阳坡”，日光充足煦暖，可以在那块风水宝地上一躺一天，不吃不动地晒太阳。


  下山之后，山民们被关在几十平米的鸽子笼里，去串个门居然还得脱鞋。在山上的时候，因为见人太少，一旦有人去走亲戚，还脱鞋？那真是恨不得把心都掏出来煮了给人家吃，人家晚上要走，死活不让走，全家哭着拖住胳膊，硬是要留人家住一宿。在山里蘑菇多得连猪都不吃，现在一朵蘑菇都要花钱买，老汉说他就想不通，蘑菇不就是山上野生出来的吗？还要掏钱买？


  因为串门不再方便，“饭市”便尤其显得重要。后来我才搞清楚，其实饭市就是一种山村的小型聚会。在山里的时候，一到饭点，男女老少都抱着大碗，纷纷聚在村头，蹲成一排，捧着碗，边吃边聊，这里就慢慢形成了一个饭市。没想到搬到山下之后，饭市不但没被取消，反而变得更为隆重了。一到午饭时间，就是住在六楼的，也要捧着一口碗，千里迢迢下来，大家自发聚在小区门口吃饭，聚成黑压压一片，有几次差点把警车招引过来。


  刚刚下山那阵子，山民们还有点兴奋，像跑进戏场一般热闹。以前对于山民们来说，唱戏和放露天电影是两大娱乐，像过节一样重要。一个村一年到头就唱一次戏，还是敬神的，人是占神的便宜。所以，即使是听说三十里外的村子里要唱戏，全村人也要扑过去看戏，会骑自行车的骑着自行车，前面塞一个小孩，后面坐两个小孩，摇摇晃晃往前滚动。不会骑自行车的老人们抱着小板凳，带着干粮，上午就出发，迈着小脚挪三十里山路去看戏。戏场里人头攒动，好似过节，男人们抽着烟，女人们抱着葵花盘嗑瓜子，少女们看戏前特意洗了脸换了衣服，擦上香膏。看完戏还要连夜赶回去，走一夜的路，等走到家门口也差不多天亮了。


  大家一开始觉得县城也像个戏场，比山上热闹多了，女人们在外面裹一层自己最好的衣服，里面破破烂烂倒没多大关系，这个叫“门台”，不管里面怎样，“门台”必须要立得住。小孩子们则欢呼雀跃，就想每天住到超市里，守着那些花花绿绿的零食，死活不愿出来。


  时间一长，大家的兴奋劲儿慢慢就过去了。再加上自打下山之后，山民们就没地可种了，一些上了年纪的山民还对种地上瘾，没地可种了，浑身上下都难受，像得了什么怪病。这些老山民便在小区周围开垦了几块歪歪斜斜的菜地，勉强种种青菜萝卜，过过地瘾。山下也没有牛羊可养，生活成了个问题，只得到处找些零工来打。但山民们在山上不是种地就是放牛羊，大都没有什么技能，所以在山下只能找些最简单的粗活笨活来做，上了些年纪的人连这样的粗活笨活也找不到，只能靠捡破烂为生。他们也知道平原上的人们看不起山民，所以尽量离平原上的人们远远的，平原上的人们晚上跳广场舞的时候，他们就在旁边扭伞头秧歌，作为一种示威。


  他们普遍觉得住楼房实在太寂寞了，解决寂寞还有个办法就是往出“刮”，尽量不在楼房里呆着。山民们在山里的时候，有一项消遣就是“站山”，往山上直愣愣一戳，什么也不干，袖着两只手，目光巡视四野，站在那高高的山上俯瞰一切，飞鸟从身边掠过，人可以站得和飞鸟一般高。或者去“赶山”，就像赶集一样，赶山的时候可以采蘑菇、野果、草药。还可以去“跑坡”，就是打猎。对于山民来说，山是用来“赶”和“跑”的，但现在没有山了，周围忽地变成了平原，所以山民们一开始都会患上平原综合症，整日觉得眩晕，太平坦了，平坦到了让人眩晕的地步。


  我也渐渐了解了他们的生活规律，没活干的山民每天吃过早饭就开始下楼游荡，熬到中午，终于可以吃饭了，吃完饭，接着又去游荡，直至天黑。再不然就在县城里闲晃，拿出“赶山”的功夫，从南晃到北，从西晃到东，还有的步行十里地去观赏唯一的一趟火车经过旷野。女人们则喜欢潜伏进超市里，静悄悄地一呆一下午，她们从一堆葡萄干里细细拣出那些个头最大的，最后从八块钱一斤的葡萄干里硬生生地拣出了十五块钱一斤的货色。她们也并非就为了省那七块钱，主要是这种感觉类似于上了一天班之后的成就感，踏实，满足，手里小有收成，时间也得到了及时的利用。时间用不掉也是个大问题。


  我发现山民们还有个特点，就是不把钱当钱，倒不是因为他们有钱，是因为他们对钱根本没概念。我猜测，可能是因为在山上的时候，买东西要靠进山的货郎或者去镇上赶集，赶集又不是天天赶，平时根本没地方花钱，吃的粮食和蔬菜又都是从地里长出来的，也不是花钱买来的，在山上，钱确实没有太大的用途，所以他们对钱没概念，只认莜麦和土豆。但下山之后，诱惑忽然就多了起来，见到什么想买什么，结果，很快就把手里的一点积蓄花光了，这才慢慢开始知道钱是什么。对钱的概念因为来得太猛烈太迅速，他们中的一部分人便寄希望于那些能够一夜暴富的方式，比如买彩票，再比如，赌博。


  我想到了游小龙的那个双胞胎弟弟，他应该就是这类山民了。我忽然又想起那天在游小龙家里，他把碗扔到地上的奇怪举动，游小龙为他付出了那么多，他为什么还要这么做呢？除非，除非他身上也有什么牺牲。我眼前又出现了他们长得一模一样的面孔，在某些时候，哥哥可以充当弟弟，弟弟也可以充当哥哥。会不会还有一种可能，最后杀害杜迎春的其实是游小龙，而弟弟打算替哥哥去顶罪？


  我对这兄弟俩越来越好奇。我决定再去看看他们。


  我专门挑了一个周末的下午，这样可以避免留在他家里吃饭。我从超市买了一箱牛奶和几样水果作为礼物，又买了一面亮晶晶的镜子，作为送给游小龙母亲的礼物。开门的正是游小龙，他依然穿得一丝不苟，白衬衣，黑裤子，白衬衣的下摆端端正正地扎在裤子里，好像正躲在家里开什么重要会议。他见是我，先是愣了一下，然后便很客气地请我进去。我说，我还是换个鞋吧。他连忙说，不必不必，作家光临，蓬荜生辉。我佯笑着说，再叫我作家，真要和你绝交了。说完又觉得两个人都显得有些刻意，反倒衬出了一种紧张。


  我悄悄环顾了一下屋内，两间卧室的门窗都开着，一阵穿堂风奔跑而过，里面不像藏着人，我有些微微地失望，把礼物摆在了桌子上。他一边给我倒蜂蜜水一边嗔怪道，你怎么越来越客气，以后哪敢再请你登门。我听出他语气里的故意亲狎，但因为本不是他擅长的，反倒显得生硬。一扭头，却发现游小龙的母亲正站在身后看着我笑，也不知道她是忽然从哪里冒出来的。我赶紧把镜子送给她，她把两只眼睛使劲贴在镜子上，左看右看，欢喜异常。一会儿又放下镜子，捧出一碗炒面豆来招待我。我知道面豆是山民们的一种吃食，就是把面团切成小块，拿黄土炒熟了，所以炒熟的面豆上还裹着一层黄土，我曾问过他们，有土在上面怎么吃？他们觉得很奇怪，黄土比什么都干净啊，世上还有比黄土更干净的东西？确实，他们就是身上哪里划伤了，也是抓一把烤过的黄土捂上去。


  我拈起一颗面豆，笑着问游小龙，小虎今天不在家？他点点头，说话声音不大，好像勉强要压住里面的喜悦，他说，小虎出去上班了，他找了份工作，在玻璃厂烧玻璃，听他回来说，烧玻璃其实也挺有意思的，那么硬的玻璃也可以化为绕指柔，我哪天都想去试试。


  我把那颗面豆慢慢啃掉了二分之一，又慢慢啃掉了四分之一，他见我不说话，便又轻声解释了一句，只要不赌了，就什么都好办了。他其实没有和我解释的必要，这样倒让我心里有些难过。我扭头看他，只见他正坐在桌子旁，把桌上的杯子拿起来左看右看，像是第一次见到这只杯子。被我这么一看，又连忙放下杯子，拈起一粒面豆，却并不吃，只是放在手里玩。


  片刻之后，他像忽然想起了什么，站起来走到柜子前，从里面翻出一本相册，然后打开相册让我看。我注意到他翻相册的手竟然有些抖。里面有不少黑白老照片，大都是他和游小虎小时候的照片，鲜见长大之后的。其中有一张照片，他们兄弟俩大概只有四五岁，穿着一模一样的衣服，长得也一模一样，像一个模子里刻出来的两个小木偶人，正站在照相馆的木马前，看上去根本分不出哪个是他，哪个是游小虎。


  他用手指抚摸着那张照片，忽然像个父亲一样，慈祥地笑了。他说，小时候很多人都分不清我俩谁是谁，总是叫错我们的名字，其实我们还是不一样的，他的脾气比我好，我的脾气其实并不好，我只是习惯压抑着自己。小时候他总被人欺负，我出去找他的时候，经常看见他正坐在地上哭，看见他哭的时候，我也难过，觉得是我自己正坐在那里哭，我就说，不要怕，我来救你了。我就替他出头打架。有一次我额头上长了几粒瘊子，听老人们讲，拿死人的骨头擦一擦，瘊子就自己掉了。我不敢去坟地里找骨头，有些害怕，却没想到，一会儿的工夫他就跑着回来了，手里抱着一大捧死人的骨头，像抱着一堆柴。他一个人跑到坟地里给我找骨头去了。有时候我就想，我们兄弟俩要是一辈子都不下山其实也挺好。


  他慢慢合上相册，靠在了沙发上，一动不动地靠了好半天，好像正享受着某段时光。忽然又轻轻笑了几声，很缓慢很温柔地说，我们小时候经常一起去放牛，牛在河边吃草，我们就在草地上躺着晒太阳，到处是鸟叫和花香，还有河流叮叮咚咚的声音，身上带着一个馒头带着一块肉干，我们都是分了一起吃。有时候牛跑远了，我就指使他去追，他二话不说，爬起来就去追牛。小时候，我让他干什么他就去干什么，就像我的小仆人，因为他从小就没什么脑子，可他真的不算什么坏人。


  他忽然停住，不肯再往下说了，只是坐在那里无声地笑着，笑着。我不愿再看他，扭脸看看周围，女哑巴正坐在离我们不远的板凳上绣花。因为发不出任何声音，她看上去不像是坐在那里，倒像是若有若无地荡漾在这屋子里，那些绣花在她手里正像莲花一样慢慢盛开在水面上。我想，像她这样听不见说不出其实也挺好，一辈子不知道可以埋藏起多少秘密。这么一想，又把自己吓了一跳，好像这六十多平米的屋子里真的隐隐埋藏着什么秘密。


  再一扭脸，忽见游小龙正抱着一只酒瓶子站在我面前，不知什么时候，他又把酒瓶抱出来了。他对我摇了摇瓶子，拘谨地笑着，下午没事吧，要是没事就一起喝两杯，现在不喝酒都不会说话了。我也觉得这屋里的空气有些紧张，像堵墙一样围在周围，便说，好，陪你喝两杯。几杯酒下去之后，他整个人开始变得活泛起来。我注意到只要一喝酒，他那只小拇指就会悄悄翘起来，做出振翅欲飞的样子。他拿杯子向我举起，却不说话，眼睛里忽然变得亮晶晶的，过了好半天才说，建新，你觉不觉得，最理想的人格里必须要有牺牲精神，而且是为那些看不见的东西牺牲自己。


  “牺牲”二字让我心里咯噔了一下，但我又害怕他要继续往下说什么。我连忙打断他，你觉得这次小虎说的是真话？


  他像是没听见我说话，又自顾自地往下说，建新，你知道我为什么要给阳关山写一本书？对我们这些山民来说，尽管羡慕着城市文明和城里人的身份，但大山给我们的安全感其实更重要。对山民来说，大山是一种宗教般的存在，山上所有的鸟兽草木、所有的风俗习惯都是我们的避难所。可是，建新，告诉你吧，我也只能写写山上的鸟兽草木，别的我一个字都不能写，一个字都不能写。


  我心里又是一怔，一个字都不能写？看来他确实是知晓些什么。我嘴里却说，小虎这次要是把自己的话当真了，我也替他高兴。


  他忽然往后靠了靠，盯着我说，那你说耶稣基督是真的还是假的？只要他在你最难最苦的时候给了你一点希望，这就是真的。


  窗外的天色已经开始转暗了，屋里渐渐多了一层幽冥之色，一动不动的家具也次第长出了阴影。后来，我们都有些喝多了，他喝着喝着便抱着我哭了起来，哭了片刻，忽然又一把推开我，在脸上抹了一把，很羞愧地说，真是抱歉，我又喝多了，失态了，失态了，还请你一定不要介意。我说，介意什么？然后，我也趁着醉意说，小龙，我也喝多了，你就当我说的是酒话，也不要介意。我记得你说过，你所有的东西，不管什么，都要分给小虎一半。可是你也不能不为自己打算吧，要是有一天你有了女朋友怎么办？


  他似乎一愣，然而酒力载着他，这使他看起来并不笨重，甚至有些轻飘飘的。他先是对我笑了一下，而后忽然收起笑容，正色说，这不是我的命，我是不可能有女朋友的，以前没有，以后就更不会有了，我要是结婚了，我母亲和小虎住哪？我再给你提供点素材吧，想不想听？我曾有过一个情人，我知道这不道德，有损于理想人格，但她喜欢我，我也喜欢她，爱情有时候会悖于道德。她有家庭有孩子，我也不希望她和我结婚，可她后来居然真的离婚了，但我不能和她结婚，所以我们最后还是分手了。曾经拥有过就是最好的，你说是不是？


  不知为什么，他每次说到要给我提供素材的时候，我心里都有些畏惧的感觉。就像站在一条大河边，看着水中的倒影，却分不清楚，岸上的世界和水下的世界，到底哪个是真实的，哪个又是幻影。


  就在这个时候，我一扭头，忽然看到坐在一边的女哑巴抬起头看了我们一眼，她与我的目光短暂地对视了一下，便又重新低下头去。我心里却悚然一惊，因为，一个聋子是不会有那样的目光的。她一定是听到了什么才下意识地抬起头来。难道说，她其实根本就不是个聋子？


  我离开大足底小区的时候，天已经黑透，小区里的那些窗户，像烟花一样，在夜色里逐渐绽放，带着一种旋生旋灭的空寂之感。我走了已经有一段路了，又忍不住回头望着那个小区。它看上去诡异、缥缈，就像栖息在旷野里的一个梦境。酒意还未完全散去，我坐在路边的石头上，慢慢抽了一根烟。在那部即将动笔的小说里，我该如何安排情节？游小龙说他曾和一个有夫之妇相爱过，却最终只能分手。而杜迎春的最后一个男友是个山民，而且是和他好上之后她才离的婚。看来，她最先认识的应该是游小龙，那么，最后一次和杜迎春上山的又该是谁？是游小龙还是游小虎，还是另有其人？我又想起游小龙和我提到的那个词，“牺牲”，他不会平白无故提到这个词的。


  直到烟头烫到手指的时候，我才意识到，自己正坐在路边虚构一段小说里的情节。可不知为什么，这种虚构却让我在黑暗中猛地打了一个寒颤。
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  渐渐地，我发现这个小区里的老人都有一个共同的恐惧，那就是死后没有棺材的问题。本来，在山上的时候，他们都早早为自己备下了一口上好的柏木棺材，连寿衣也一起备好了，新做好的寿衣还要穿在身上左试右试，看哪里不合适再修改一番。有的棺材在屋里都摆放了十几年了，人还活得好好的，人没死的时候就把棺材先当家具用着，里面装粮食装被褥。老人们每日把棺材抚一遍，心里也觉得踏实，这辈子不管过得怎么样，死了好歹也是有个地方让自己睡的。现在倒好，因为楼房里没地方放一口棺材，所以下山的时候，棺材都当礼物送了亲戚，往后真是连死都不敢死了。


  所以这个小区里的老人们有一个共同爱好，就是喜欢三五成群地去逛棺材店。县城的东关老街上聚集着好几家棺材店，都是清朝留下来的旧商铺，阴沉破败，没有窗户，站在门口往里一看，忍不住倒吸一口凉气，一大团深不见底的漆黑，好似一眼阴森的山洞。好容易等眼睛适应了黑暗，便看到几口漆黑的大棺材从山洞里隐隐浮现出来。他们喜欢一家一家地进去观摩比较，看式样看材质，还要询问老板最近生意怎么样。老板坐在棺材上，嘴角叼着一根烟，把胸脯一拍，自信地说，放你的心，什么店倒闭了我这店都倒不了，这么大个县城，哪天还不死他几个人？


  但每次看到最后都是空手而归，县城里的棺材卖得太贵，一口棺材最少要两万块钱。八十八岁的老汉向我诉苦道，你说说，谁还能死得起？


  我发现，这些老人们之所以不惧死亡，一方面是因为，他们期望能通过死亡的方式重返山林。他们如果死了，儿女们是要把他们埋葬回山里去的，他们就是“叶落归根”了。另一方面则是因为，他们都太孤独了，而死亡并不比孤独更可怕。那个八十八岁的老汉，几乎从早到晚都长在小区门口，比门口那只石狮子还要忠实。下雨的时候，他披件雨衣坐在那里，刮风的时候，他戴个帽子坐在那里。后来我才知道，因为两个儿子分到的房子都不是很大，一家人住得拥挤，儿媳也嫌弃，他便自愿一个人住到了地下室，一年四季都住在阴暗潮湿的地下室里。所以只要天上没下刀子，他都会从地底下钻出来，升到地面上吸收阳气。我说，老伯你为什么要在身上挂个铃铛啊？他不解地看着我，弄出点响动来嘛，有点响动多好，一个人连点声音都听不见，怪害怕的。


  还有个老人，看不出年龄，又高又瘦，身上总是披挂着一件不合身的西服，斗篷似的，顶着一头花白的头发，偏还是自来卷，看上去简直像一只苍老的狮子。听说这个老人也是独自居住。我每次见到他的时候，他都把自己杵在女人堆里，像兔子一样竖起两只耳朵，专心致志地听女人们说闲话。偶尔尖着嗓门应答几句，听上去总是兴奋异常。有时候还凑过去看女人们绣花，他低着头，使劲把自己那张脸和女人们的脸贴到一起，用一根过长的指头指点着别人绣花。女人们倒并不躲他，还有些把他当成姐妹的意思。有一次他悄悄走到一个虎背熊腰的女人身后，忽然伸手蒙住了那女人的眼睛，又尖着嗓门兴奋地喊，猜猜额是谁，你猜额是谁？那女人一使劲，便把他平展展地放在了地上。他躺在地上，半天起不来，却只是很受用地大笑。


  和这些老人们相比，小区里的年轻人则是另外一番气象，他们一旦下山就再也不想回去了。这天，我正在小区门口和一群老人闲坐着，有几个十七八岁的年轻人从小区里出来，个个穿着九分裤，露着一截脚踝，染着黄头发，嘴里叼着一根烟。他们看都不看那堆老人，前呼后拥地走到马路上打车，一辆出租停下了，他们呼啦一下全挤了进去，塞得满满的，然后出租车扬长而去。听老人们讲，自从他们村从山上搬到县城后，就出现了这样一群年轻人，因为学习成绩跟不上，又怕被人看不起，就自动辍学了，辍学之后又找不到正经事情做，便终日浪迹街头，有的开始赌博吸毒，有的欠了网贷还不起，急得爹妈要上吊。老人们忧心忡忡地看着这些年轻人远去。


  “额们要还住在山上，如何能有这样的事？”


  “现今山上连学校都撤了，候儿们迟早得下山。”


  “看这些候儿们，门台倒是足得很，就是不成个气候，往后可如何活？”


  “长得标致些那也算，你看人家金柱来了县城就找了个相好的，那女的养着金柱，还不是看金柱长得标致？那女的比他大十来岁，倒是有钱，还开着个什么公司。金柱的老婆晓得了这个事就去人家公司里闹，结果都没人朝理（搭理）她。那个兔头，难缠得很，就在人家公司里住下来了，睡在桌子上，没饭吃没水喝，身上就带了两块干馍馍。那兔头干渴得厉害，见柜子里摆着几瓶白酒，也不管好坏，打开一瓶就当水喝，边吃干馍馍边喝酒，两天就把人家柜子里的好酒都喝了个精光。”


  “这样的好事能有几款？额们花的都是棺材本，反正也是等死了，这些候儿们日子长着呢，他们往后吃什么？”


  “少聒噪吧，你手里一共攒下几个钱来？攒下的钱可要保存好，今年过清明的时候，额老婆想给她老子烧点纸钱，翻了半天翻出了额偷攒下的私房钱，她一边烧一边还拍着大腿叫唤，人家山下这假钱做得都比山上的好，像真的一样，上面还印着毛主席。”


  有个声音突然插进来说，你们晓得不晓得，五明家的那个二小子，就是那个欠了网贷的小子，十几天不回家了，哪里也寻不见，怕是死了呵。


  另外一个声音压住了这个声音，不要和额说什么从网上买东西，什么是个网？你倒是告诉额，网在哪里？


  那个声音有气无力地回了一句，网在天上。


  又有一个声音悄悄钻了出来，死了也就死了，破不了案的，景裕苑那女的死了也有三个来月了吧，又如何？还不是破不了案……


  我心里轰地响了一声，因为，杜迎春买的房子就在景裕苑。我连忙竖起耳朵，却见旁边的人用胳膊肘捅了他一下，用眼神指了指我，那人也看了我一眼，便忽然闭了嘴。


  我站起来活动了一下腿脚，尽管我已经往这小区门口跑了这么多趟，还是能感觉到很多人始终是排斥我的。每次我一靠近他们，有的人就会躲开，还有的人用戒备的目光悄悄打量着我，我只假装不知道。我又厚着脸皮坐到了那几个晒太阳的老人旁边去，他们会对我稍微友好一些，尤其是那个八十八岁的老汉，一见我就大声打招呼，又过来啦？我讪讪地说，是呵，又过来了，主要是也没个走处。他拿烟枪在鞋底上磕了磕，得意地说，额一天都能刮出去十五里地，再刮回来，你一个后生家也出去刮嘛。我说，不能和你老人家比，我是真刮不动。他更得意了，说，额以前是跑坡的嘛，三两下就上到山顶了，这平地算个什么。我见他高兴，便往前凑了凑，小心问道，老伯，前段时间有个女的在山上被人杀了，这个事你听说过没？


  端起的烟枪在半空中忽然停顿了一下，他用浑浊的眼睛看了我一眼，然后，又把目光挪到别处，默默地摇了摇头。


  我只好闭嘴，跟着他把目光挪向远处。


  这天，游小龙忽然给我打来电话，叫我晚上去他办公室一起喝酒。我推门进去的时候，发现里面居然没有开灯，各种干枯的花香混合在黑暗中，居然有一种误闯进中药铺的感觉，各种苦香寒香搅在一起，又有一种中世纪巫术的神秘感，仿佛一位巫师正坐在屋子中央提炼各种邪气的香料。


  就着窗外流淌进来的月光，我隐约看到桌子后面一动不动地坐着一个人，身上沐着一层月光，像个正在入定的老僧。我伸手打开墙上的电灯开关，啪一声，月光隐退，游小龙从黑暗中静静浮了出来，随之浮出来的还有满屋子的干花。他把那些干枯的桃花、杏花、海棠、丁香挂在办公室的各个角落里。桌子上的梅瓶里插着一束尚未凋谢的黄刺玫。


  我一边环顾四周一边说，你倒是有情趣，把办公室快弄成花店了，也没人说你？他坐在黄刺玫后面，雾蒙蒙地笑着，脸色雪白，估计已独自喝了不少酒。其实我倒愿意看他醉酒的样子，有一种古怪的庄严，很别扭，但是好玩，就好像他正站在剧场的追光灯里背诵着话剧台词。每次看到他咬文嚼字的样子，我虽然会替他感到些羞耻，但心里还是隐隐觉得感动。


  他把桌上的本子推到我面前，说，这是文化馆，自然要有些情趣。建新，如果我们这辈子就这么赏花醉酒该多好啊。如晏殊的词：金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。要能活在这词里，该多好啊。


  我没理他，低头看那本子。


  阳关山上漫山遍野最先开放的是桃花，那些粉色的云霞一团一团落在河边、山坡上、古墓边。春水是翠绿色的，真如碧玉一般，桃花站在岸边，红霞一般的倒影落在绿色的流水中。桃花谢了紧接着便是杏花，杏花谢了是梨花，梨花谢了是丁香花，丁香花谢了是黄刺玫，黄刺玫谢了是槐花，槐花谢了是灰栒子。


  每一种花盛开的时候都是漫山遍野轰轰烈烈，所以阳关山在整个春天并不是绿色的，而是像变色龙一样在不停地变换颜色。在村子里一抬头就能看到，大山今天还是粉色的，过几天就变成了白色，再过一周又变成了紫色，再过一周又变成了黄色，简直像变魔术，直到入夏的时候才正式变成绿色，但也不是那种单一的绿色，是层层叠叠各种各样的绿色糅在一起。墨绿、翠绿、油绿、草绿、橄榄绿，简直像个颜料铺。


  整个春天，村庄里都铺着一层厚厚的花瓣，像下了大雪一样，也没有人去扫，就由着它们几乎把村庄埋葬。到了夏天，就轮到绣线菊、黄芪、甘草、菖蒲、连翘、紫地丁开花了。波叶大黄喜欢和青蒿长在一起，开花的时候像挂满了小铃铛。石竹开花的时候，就像草丛里躺满了蓝色的笑脸。瞿麦的花开得像螃蟹，长出很多只手和脚。五铃花长得像蓝色的小鸟，白头翁的花谢了就会变出长长的白头发，在风中飘摇。草芍药是雪白的，金莲花是金色的，落新妇是紫色的，油瓶子的花一谢掉就会结出红色的玫瑰瓶儿，放进嘴里一咬，清脆可口。少花米口袋的花像牛角一样，歪头菜的花则是规规矩矩垂下一排，西伯利亚远志的花长着两只翅膀，夜开昼合的花更有意思，雄花是紫红色的，雌花是黄绿色的。狼毒的花有白有黄有紫，狼毒是花中杀手，有什么虫子敢爬过来，它直接就把虫子杀掉了。其实照山白的毒性更大，嫩叶上有剧毒，但它的花看上去纯洁极了，白得像雪。


  我合上本子的时候，他用一种很欢快的语气对我说，山上有意思不？先说定了，哪天我一定要带你上山去看看，不是我这个山民自吹，我觉得这世上真没有比阳关山更美的地方了。其实做个山民也挺好，可我年轻的时候就是不敢承认，你说可笑不可笑。


  我说，等你写完了，真不找家出版社试试？他依然用那种过分欢快的语气说，绝不，我本来就不是写给人看的，我是写给山上那些鸟兽草木的。我永远不投稿，不投稿，就没有人会给我退稿。


  我心里忽然有些难过，说，写出来的东西如果没有人看，其实也挺孤独的。


  他轻轻笑了一声，依然用那种很夸张的欢快说，孤独怕什么，从来只有在那些最黑暗的地方，才能长出最珍贵的东西，那些出版的书就都是好书？


  我连忙岔开话题，说，看你写得这么好，我还挺想去山上看看。嗯，小虎现在怎么样了？


  他笑着站起身来，在办公室里来回游荡着，不时把鼻子凑到那些干花跟前闻一闻，过了半天，才背着两只手，对着那些干花说，建新，你信星座吗？据说在星座上可以看到每个人的命运，你有没有看到过自己的命运？我挺想看看我和小虎的命运是什么样的，可我又对自己说，就算是看到了，又能如何。你说小虎啊，他拿到工资的当天就去赌了，赌了个通宵，把工资全输了进去，第二天为了把钱赢回来又去赌，结果欠了一笔债，于是第三天又去赌，他太想赢回来了，太想挣钱了。就这样不停地赌下去，不停地陷下去。他发过的每一次誓都是假的，所以我毫不奇怪，我真的一点都不奇怪，他要是忽然不说假话了，那才真正叫奇怪。实话和你说，这几年里，我唯一可以轻松的时候，就是在他刚刚发过誓之后的那个空隙里，因为他发誓的时候特别认真，看起来就像真的一样。不过我心里是清楚的，假的，都是假的，下一次终究还是要来的。这么一想，心里倒也踏实下来了，不骗你，真的就踏实下来了。


  他最后一句话说得异常温柔，我有些不愿再听下去了，便拿起酒瓶，在两只杯子里都倒上酒，招呼他道，快，把我叫过来喝酒，你自己倒不喝了。他半天才应了一声，轻飘飘地游荡回来，呆呆拿起酒杯，脸上仍然蒙着一层笑容。我一边四下里翻找，一边问，有没有下酒的？我可不能和你比，总得有点下酒的才行。翻找了一圈竟翻出半包炒花生，我心想，他不是不用这些带壳的东西下酒吗。我刚刚抓起一只花生要剥壳，只见他忽地站起来，抄起那半包花生就扔进了垃圾桶。我想拦下都来不及，只得把手里的花生也扔了，索性干喝了一大口酒。一抬头，他正静静坐在我面前，笑容像眼泪一样淌了一脸。


  我说，没有下酒的，那咱就干喝吧。他起身走到门口把灯关了，又走到窗前看着外面的月色，轻声说，这些带皮壳的食物还是不够洁净，辜负了美酒和月光，其实，山间清风与林间明月就足以下酒。


  我有些烦躁地制止他，小龙，你能不能活得稍微踏实一点？


  他背对着我说，建新，你也看到了，我还是不够慎独，我还是会准备这些带壳的食物来偷偷下酒。这么多年里，我尽管一事无成，贫穷弱小，却一直以律己为自豪，可是最近，我感觉我确实没有能力去管束自己，就像我当年顺手拿了一支会议上用的圆珠笔，我没有能力去变成一个更理想的人，我拥有不了更理想的人格，就像我也管不住自己做梦。实话告诉你，这些年里，我时常做一个重复的梦，梦见游小虎又来问我要钱了，我在梦里充满恐惧，我对他说，你到底还有完没完？建新，你说，一个人到底有没有能力让自己变成一个更好的人？有时候我能感觉到自己正被什么东西拉着，拼命地往下坠落，和你说实话，我不止一次地希望他去死。你说我可怕不可怕？甚至有一次我气急了，居然脱口而出一句话，像你这样的人怎么还不去死？可你知道他说什么？他说，他要是哪天真打算去死了，也会先赚笔钱给我和母亲留下再死。


  我呆坐在黑暗中，一句话都没有说，我觉得我应该安慰他点什么，可我就是一句话都说不出来。他仍然一动不动地背对着我，看着窗外的月光。干花的影子落在地上，枯瘦的花香如一群魂魄游荡在我们周围。我知道不应该这样的，可这时候我忽然又想起了杜迎春。我想起她死后，身上戴的一条金项链也被人拿走了，显然，这个凶手需要钱。小说里的那个凶手再次走了出来，面目模糊地站在这办公室的某个角落里，悄悄与我对视着。


  游小龙还立在窗前一动不动地看着外面，从窗户里涌进来的月光和黄刺玫的幽香混合在一起，酿成了一种诡异肃杀的寂静。我为自己感到可耻，却还是忍不住在脑子里编织着小说情节，也许，最后一次和杜迎春上山的是游小虎，而杜迎春忽然认出他其实不是游小龙，所以发生了争执。游小虎失手杀死了杜迎春，杀人之后他拿走了她脖子上那条金项链，因为他需要钱。而游小龙为了救弟弟，会揽下所有的罪责，因为他已经做好了牺牲自己的准备。这只是一种也许，这世界上有无数种也许，像无数面镜子一样立在看不见的地方。


  看着游小龙的背影，我又想，小说结尾还有一种可能，那个最后和杜迎春上山的人不是游小虎，而是游小龙，对方缠着要和他结婚，而他无法做到，争吵之下，他失手杀死了杜迎春。而弟弟为了报恩，会把一切都揽到自己头上，他也许一直在找这样一个机会报答哥哥。正是因为他已经打算好要做一只替罪羊，所以那次才会把一碗饭忽然摔到地上，以表示自己的某种委屈。在必要的时候，他们会合二为一成同一个人，合并成同一张面孔。我上小学时候见过的那对双胞胎又在我眼前浮现了出来，我明明看到他站在队伍前面说话，怎么忽然间又在队伍最后面说话，等我走到后面，他却又神奇地在前面说话。那是我第一次在人的身上感觉到了幻影般鬼魅的力量。


  只是，他为什么要让我知道这些？


  这时，游小龙缓缓回过头来，背对着月光，看着我。他的脸沉在阴影里，冰凉模糊，我听到了他的声音，这声音却并不像在我的对面，更像是从我背后、从我侧面慢慢靠拢过来的，建新，我还有个秘密要告诉你。


  又是秘密。我一动不敢动，有些畏惧地看着他。夜更深了些，越来越多的月光从窗户里涌进来，几乎要把我们淹没。


  他说，我母亲其实不是哑巴，也不是聋子。我是后来发现这个秘密的。因为我不止一次听到过她在说梦话，说梦话的时候，她用的是四川话，她的家乡话。我也是长大后才知道的，她是被拐卖到大山里来的，因为大山里的男人娶个老婆很不容易，实在娶不到老婆的，就从外地买一个回来。我母亲就是这样被买回来的，给兄弟俩做老婆。小时候我一直奇怪，为什么我们有一个爸爸，还要把叔叔叫小爸爸。我母亲跑过两次，都被捉了回来，一个外地人想跑出这大山去，几乎不可能。我猜测她就是从那个时候放弃了说话的权利，开始时可能是因为语言不通，为了赌气和斗争，到后来，她可能发现不说话其实也挺好的。在一个山村里，所有的傻子、疯子、哑巴、聋子都会受到特殊的照顾，他们会获得一种不同于正常人的生存权。而且把自己的家乡话藏起来之后，可能也会减少她的孤独感，到后来，她可能就真的忘记怎么说话了，只是一旦去了梦里，她就控制不了自己了。


  我还是一动不敢动。一阵晚风吹进来，那些已经死亡的干花好像又轰然复活过来，吐出的花香与鲜花不同，仿佛来自很久远很依稀的古代，整间办公室里忽然有了几分庙宇里的神秘。我又听到他说，建新，这么多年里，我其实只在做一种努力，想从最贫贱的根子上长出一个高贵的人，是不是也挺有趣的？就像在自己身上做一种实验。我知道你能看到我身上那些不高贵的地方，用大足底的话来说，就是“没艳”，比如我开会时顺手拿了人家一支笔，比如我贪小便宜，少付了人家十块钱的车钱，比如我会骂自己的弟弟，像你这样的人怎么还不去死？那都是我根子里的东西。不怕你笑话，就算这样，我却一直向往着索福克勒斯悲剧里的那些人物，勇敢，骄傲，随时可以为某种看不见的东西去赴死。


  我心中伤感，同时却发现自己不可救药地自私，此刻我脑子里想到的仍是我的小说，看来，小说中的哥哥为了弟弟，决定要承担一切了。那一刻，我忽然发现，我对自己有一种前所未有的厌恶。


  他的声音又远远飘了过来，愈发神秘，你说我是不是很适合被写进小说里？事实上我们整个大足底都适合被写进小说里。你不是对那起山上的杀人案很有兴趣吗？我可以再告诉你一个秘密，但你不能告诉任何人，也不能报警，这个凶手其实就在大足底。


  我大吃一惊。窗户里的月光清凉幽寂，又深不可测，像天地间绽开的另一扇门。在那一瞬间里，我已经彻底无法分清哪里是小说，哪里是现实了。
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  这个黄昏，我再次来到大足底小区门口。门口照例坐着一群黑压压的人。他们中间，有的人会看我一眼，有的人假装没看见我，有的人见我坐下便起身躲到一边。他们对任何一个大足底之外的人都是下意识警惕的。我搬了块砖头坐到墙角下听他们聊天。


  我有时候也会问自己，为何要选择这样一种幽僻孤独的生活方式。在人群里，有时候觉得自己像个猥琐的偷窥者，有时候又觉得自己像个严谨的科学家，怀揣着一份隐秘的不为人知的尊严。就是在我最接近人群的时候，其实也被放逐在人群之外，然而，就是在那些离人群最远的地方，我却又奇异地走进了他们的最深最暗处。


  夕阳即将沉入西边的群山，这个时候可以看到一天当中最壮丽最短暂的光线，而群山是深黛色的，像金属一样沉重坚硬。那群老人坐在墙根下，齐齐举头望着西边，他们的家乡就在那西边的群山里。如今看过去，却像是另外一个悬浮于他们之上的世界，和他们平行存在着，却永远都走不进去了。


  “你老人家在山上的时候好歹也是个看病先生，现今如何跑去给厂子搬水泥了？”


  “额就是个给牛接生的兽医，下了山连牛都没了，给谁接生去？有一次额去大塔村给牛接生，那老牛难产了，生不下来，额最后把小牛割成几块，一块一块地从老牛肚子里掏出来。还有一次，也是有头老牛难产，一白天一黑夜了，那小牛就是出不来，猜最后怎么？额用拖拉机拉住小牛的蹄子，开着拖拉机往出拽，才算把小牛从老牛肚子里拽了出来。”


  “那老牛还能活？”


  “死了，埋进自家坟地里了。”


  “就是，牛肉如何能吃，牛死的时候哭得恓惶，如何下口？和吃自家的亲人一样。”


  “转世投胎的时候千万不敢做牛，牛就是来这世上受苦的。有一回额给个母牛接生，连子宫都掉出来啦，一大堆，热乎乎的，再给塞回去，缝上几针，第二年还能接着生。”


  “你老人家还是改成给人接生吧，城里没有牛，人总还是不缺的。”


  “放屁，婆姨们难产了，能用拖拉机把候娃娃拽出来？额正白天黑夜盘算这款事情，在城里干什么不赔钱呢？”


  “开个棺材店肯定赔不了，人总是要死的嘛。”


  “少聒，额有个正经事情和你说。”


  说话的男人扭过脸看了我一眼，忽然把话打住了。我识趣地站起来，在人堆里慢慢遛达着，心里有些悲伤，我只不过是想写出一个不错的小说而已，怎么被人当成特务一般。他们三三两两地聚在一起，声音有高有低，我像在起伏不平的气浪中穿行，想靠近他们，却又无法靠近。但是我能感觉得到，我离那个秘密已经越来越近了，我甚至都可以在一个瞬间里，忽然嗅到它身上散发出来的气息。这让我站在人群里有些兴奋，还有些恐惧。


  几个女人正围在一起聊着什么，我慢慢在她们旁边游荡着，想听听她们聊的是什么。忽然，我呆住了，其中一个女人说的竟是四川口音，另一个女人开口了，居然也是。另外两个女人居然也都是。她们正在比较自己脚上的新鞋子，神情坦然闲适，看不到任何痛苦。我明白了，为了适应一个陌生的地方，她们被迫让自己长出了一身新的血肉，只是这语言，却如一层坚固的沉积岩留在最底下，无法腐朽，也无从掩饰。她们四个虽然扎在人堆里，穿着也与旁人无异，但看起来还是像一座漂来的岛屿，有萧瑟之感。我在旁边游荡的时候，她们中间有人警惕地看了我一眼，是一种年深日久的警惕。我只好从她们身边走开，再遛达到旁处。我深深吸了一口气，一个小山村里的秘密竟也如此之多。


  前面有两个男人正坐在石墩上，相对坐着抽烟。一看有人在抽烟，我便从身上掏出烟盒，走过去殷勤地给他们打烟。走过去的时候，正听到那个年纪大一点的男人说了一句，怕是出汉奸了。我掏出两根烟递给他们，那个年轻一点的把烟接住了，并没有点上，而是别在了耳朵后面，然后咧开嘴对我笑了笑，一嘴牙龈肥大异常。那个年纪大的没有接烟，只是侧过脸来看了我一眼。


  我这才发现他只有一只眼睛，里面的那只眼睛只剩下了一个黑洞，两只眼睛的目光全聚在一只眼睛里，那一只眼睛便显得过于锋利了些，闪着寒光。我打了个寒颤，忍不住后退了几步。渐渐转暗的暮色盘旋在所有人的头顶，天地间的一切正朝着暗处撤退。我有些沮丧，想，今天算了，还是回家吧，眼看天也快要黑了。


  我刚转身要走，忽听见背后有个声音把我叫住了，站住，你过来找谁？我扭头一看，正是那个独眼男人叫住了我，我忙说，不找谁，我就是过来玩的。他用一只眼睛狐疑地盯着我，盯了半天，说，你到底是干甚的，怎么老是见你在额们小区门口转悠。我一时说不出话来，我如果告诉他们我是一个作家来找素材，显得多少有些滑稽，编一个别的理由，我又一时想不出来，便吞吞吐吐地说，我真的什么都不干，就是闲得无聊，看你们这里人多，过来凑凑热闹。


  他独眼里的狐疑却更深了，他牢牢盯着我，忽然问了一句，你是公安局的吧？他的话音落下之后，我才发现，不知从什么时候开始，我的身边和身后已经站满了人，所有的人都悄无声息地围拢了过来。


  夜色从大地深处源源不断地生长出来，一切正加速向黑暗处坠落，在那一瞬间里，我忽然感到了害怕。我听见自己的声音开始变干变尖，我尖声喊道，我真的是过来玩的。独眼男人站了起来，慢慢向我走近了两步，仍然用一只独眼盯着我，我转身想跑，却发现自己已经被紧紧地收缩在了一口井里，抬起头来便能看到井口的夜色更深了。这时候我听到人群里有人说了一句，这人每天在额们小区门口坐着，不晓得是从哪来的，估计也不是什么正经人。又有人应了一句，早看他鬼鬼祟祟的，一看就不像什么好人。人群里又有人吼道，你到底是干甚的？说不说？忽然又有个女人的声音钻了出来，这人是不是就是那个汉奸？


  头顶的夜色更浓重了，有两颗寒凉的星星已经亮了起来，我如沉在水下，浑身冰凉，两只脚忍不住在发抖。我忽然想到了游小龙，我拚命在人群里寻找他的身影，没有，没有，看不到他。我又忽然想到了那个八十八岁的老汉，他是这群人里对我最友好的，我又拚命寻找他，但是，居然连他的影子也消失了。人群把我箍得越来越紧，越来越严实，我终于想喊出一句，我是个作家，我只是想写出一部小说。但是在我还没有来得及张开口之前，有一只拳头已经猛地挥舞到了我的脸上。


  在医院住了两天，包扎了几处伤口，脑袋上缝了几针，又做了一个脑部CT，见没什么大碍，我就出院回家了。母亲来接我的时候顺便带来一个消息，那个杀杜迎春的凶手被抓住了，就是她那个相好的，那人一直就住在大足底小区里，没事人一样，还天天出去上工。破案的过程是这样的，警察在尸体周围的沙棘枝上找到一滴干掉的血，查了DNA，不是杜迎春的，便存了档。后来偶尔在DNA库里找到一个人的DNA与此相似，这人是凶手的侄子，有前科，所以DNA就有档案。就这样，最后摸出了凶手。


  我问她凶手叫什么，多大年龄。她说名字不清楚，只知道是个四十多岁的男人，本来有老婆有孩子的，从山上搬下来之后就离了婚。他本是为杜迎春离的婚，两人约好，他离了婚便和她结婚，不料他离婚之后，杜迎春又反悔了，说合不来，提出要和他分手，花了他的钱也不还给他。两人最后一次约了上山谈判，结果还是谈崩了，两人吵到后来就厮打起来，这人情急之下用一块石头把杜迎春砸死了，为了毁灭证据，又在无人的大山里把尸体烧焦。在烧尸体之前，看到她脖子里有条金项链，想到为她花的钱，便顺手把项链拿走了。
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  此后我在家中休养了一段时间，没有再去过大足底小区门口，也没有再和游小龙联系过。这天，傍晚时分，我正躺在床上看书，忽然接到游小龙一个电话，我犹豫了一下，还是把电话接了起来。他在电话里倒没说别的，直接就说，建新啊，我不是早就和你说过，一定要带你进山里看看嘛，你可愿意和我一起进山里一趟？


  第二天，我按照说好的时间在汽车站等他，我们要坐着客车进山。有趟客车是专门跑阳关山的，一路上会经过八道沟、八水沟、西塔沟、未后沟、大沙沟、小沙沟，还会路过十几个山村。我曾在大足底小区门口见过这种客车，下山的客车会专门在大足底小区门口停几分钟，司机使劲摁了几下喇叭之后，人们纷纷从楼里跑出来，跑到小区门口取自己的货物。跑山里的客车是在九十年代通车的，听说最初有客车的时候，山民们不等天亮就站在路边等车，冬天的时候还要在路边生一堆火，一群人围着，原始人似的，边烤火边等车。那时候的客车每次都要满得溢出来，过道里站满人，椅子底下塞着人，车顶上再捎上两个人，司机几乎都要被挤到车外面去。客车像个臃肿的胖子，一路哇哇唱着歌，在陡峭的山路上滚动着。


  如今的客车虽然还在跑山里，但来回都拉不到人了，因为越来越多的山民都迁移到了平原上，留下的老人们一年到头也不下一次山，所以如今的客车里经常就只坐着司机一个人，像幽灵车一样孤寂地盘旋在山路上。据说客车司机都憋坏了，只要抓住一个人就不停地说不停地说，说一路。如今的客车虽然拉不到人了，但也并非没有作用了，客车每次从山上下来，其实还是满载而归，但拉的不是人，是一袋一袋不会说话的土豆、莜面、干蘑菇。这是还住在山里的老人们给山下的儿孙们捎的东西，因为在山下吃个土豆都要花钱买，太浪费钱了。至此客车已经基本沦落为货车。


  游小龙给我讲过，当年他们整村往山下搬迁的时候，村里有个老猎人死活不愿下山，便独自留在了山里。他小时候经常去那老猎人家里玩，在老猎人家的炕上铺着一张用豹子皮做的褥子，还连着豹头。他每次坐在这条华丽惊悚的褥子上，都会有一种错觉，觉得自己正被一匹豹子驮着，庄严地游走在山林里。村庄被水库淹没之后，老猎人便居无定所，有时候住在山洞里，有时候像鸟儿一样住在大树上。村里人回了山里也找不到他，他也从未下山来找过他们，但是到了每年秋天，下山的客车都会拉着一车野猪肉野猪头送到大足底小区门口。开始的时候，人们还问司机，到底是谁捎来的东西。司机只说，不认识，是一个白胡子老头在山路上拦住了他的车，让他捎到这里来，别的什么都没说。游小龙曾笑着对我说，这其实是老猎人写给村里人的信，他是想通过这种方式告诉村里人，他还活着呢，还记着他们呢，要是哪天再没有野猪肉野猪头送上门了，那便是他不在了。茫茫山林里唯与鸟兽做伴，死了便是山间一把尘土，多可爱的老头。


  远远便听到游小龙在和我打招呼，扭头一看，把我吓一大跳。有两个游小龙正朝我走过来，俩人特意穿了一模一样的衣服，身量也差不多，远远一看，好像一个人牵着自己的倒影走了过来。等走到跟前，才能看出，两个人的神情与气质还是略有不同。游小虎只对着我羞涩地笑了一下，然后便低头看手机，一句话都不肯多说了。我想，他可能知道我是知情人，所以在我面前难免不自在。游小龙说，小虎说他也想回老家看看，我说那就一起上山吧。


  他们兄弟俩特意穿上一模一样的衣服，这给我一种仪式感，仿佛回趟阳关山是件很隆重的事情。我忽然想起在他家看过的那张他们小时候的照片，那黑白照片里有种时光深处的澄澈感，两个一模一样的小男孩，相同的表情，穿着相同的衣服，因为过分的相似，看着又觉得诡异。现在，那黑白的照片里渐渐长出了颜色，长出了骨骼和气韵，那骨骼和气韵的下面还有一层什么东西硌着，即使隔着相片，都能感觉得到。


  客车按点发车，空荡荡的车厢里就坐着我们三个人加一个司机。游小虎自觉地坐在了车厢最后面，好离我们远些。我发现他对游小龙是有些畏惧的，大约是觉得理亏。我和游小龙并排坐在一起，都用同样的姿势，扭脸看着车窗外面。开车的司机倒并没有像传说中那样，只要抓住个人就可以连说三天三夜，他只把自己埋进驾驶座里，自从客车开起来之后，他好像就从那座位上消失了，只留下客车自己在山路上踽踽独行。偶尔听见他拿起水杯喝一口水，也只能听见喝水声，却看不到人影，好像是一个幽灵在开车，拉着一车厢的肃穆和安静。


  我猜想，可能是因为他总是一个人寂寞地在山里开车，早已经习惯了车厢里空无一人，真的拉了几个人，又很快忘掉了车厢里居然还有人，不由得还是会回到空无一人的状态。客车在山路上上下盘旋，刚刚看到头顶上有棵树，一眨眼的工夫，那树已经跑到我们脚下了。客车体态轻盈，简直像一只大鸟在山野间滑翔。


  森林从车窗外成片成片地掠过，一幕又一幕，连接成了一部流动的绿色电影，不时有鸟叫和花香扑面而来。走着走着，前面的峭壁上忽然跳出一枝火红色的野花，倚在陡峭处，妖媚地斜视着我们。河流若隐若现，时断时续地跟着我们，在开阔处，河流会忽然钻出来，两边芳草夹岸，河流在阳光下闪着金光。在山林茂密处，河流会忽然隐身不见，但就是在见不到河流身影的地方，依然能听到漫山遍野都是淙淙的流水声。


  坐在我旁边的游小龙终于说话了，他看着外面说，这就是阳关山，我只要一做梦，就是梦到这里。我说，确实美。停顿了片刻，他又对着外面说了一句，你不要怪他们，他们只是这世上最老实巴交的一群可怜人，他们连自己的家乡都没有了。我故作惊讶地说，怪谁？他笑了笑，把车窗整个打开了，浓郁的花香涌进车厢里，我瞬间有种微微的醉意，感觉自己整个人都要被花香抬起来了。


  只听他又说，你不了解他们，你知道他们为什么要拚命去保护一个杀人犯？因为他们知道杀了人是要偿命的，而这样一个杀人犯在大山里的时候，和他们没有什么两样，日出而作日落而息，每日种地放羊采蘑菇，饭市上和大伙一起吃饭一起吹牛，但这样一个人在下山之后却忽然杀了人，变成了杀人犯。他们觉得正是这个杀人犯把他们所有人的苦难都承担下来了，他把所有人即将遭受的磨难承担在了他一个人的肩上，他们觉得他是要替他们去死的，他就像一个全村人献出的祭品。他们对他有一种类似于宗教的感情在里面，所以才拚命要保护他。


  我呆呆看着车窗外，不知道该说点什么。不时有各种层次的绿色撞进我的眼睛里，从没有见过这么多这么丰肥的绿色，眼睛居然都有些适应不过来。我闭上了眼睛，于是，在黑暗中，那些花香更加浓郁了。我又听到了他梦幻般的声音，建新你发现了吧，大足底这样的山村纯净得像个世外桃源，但也是世界上最幽深最黑暗的角落，有太多属于它的秘密。我早想把这些都写下来，可是不能，写下来我就成了他们嘴里所说的汉奸。在大足底，所有的告密者都被叫作是汉奸，汉奸是要受到惩罚的，他们会把你驱逐出去，让你彻底无家可归。所以，我只能写给山间的鸟兽草木，而你不同，你可以把这个山村里所有的秘密写下来，把它当作人类的一个文化标本记录下来，这些山民草木般的一生也算有了一点意义。就算是你替我写了，拜托你了。


  我睁开了眼睛，看到放在他办公桌上的那个本子正伸到我面前。我一愣，却见他笑着说，这个本子就送给你了，因为你替它们看过了。我接过那本子，翻开第一页，只见上面写着：“天之高，星辰之远，而人事渺茫，星一度可当两千九百三十二里，星辰之下众生平等，就连大足底这等弹丸小地，亦可仰观天象，俯察人事，星河浩瀚恒久，而人世荣辱转瞬即逝。”


  我们已经渐渐进入了大山深处，林间的树木更加高大苍翠，时不时可见几个人都抱不过来的大树，老僧一般静坐于山林间。客车经过了一个又一个山村，但都没有停留，因为，既没有人要上车，也没有人要下车。那些散落的山村看起来都阒寂破败，门扉深掩，门口的荒草长了有半人高。有的山村已经彻底没有人住了，已经完全被树木和荒草所占领，有的山村还住着一两个老人，拄着拐杖，带着一条老狗，表情呆滞地坐在村口看着我们经过。有的山村废弃已久，土黄色的泥墙已经和大山完全融为一体，不细看根本看不出那里曾经是一个村庄。


  游小龙也看着窗外，轻轻叹息道，你看，就算没有水库，山民们也会慢慢都迁移到山下去的，为了孩子们的教育，也为了生活得更方便些，再过几年，这些山村可能慢慢就都空了，慢慢地就被森林化掉了。


  前方，更加阴森蓊郁的森林正朝我们扑面而来。


  我说，小龙，你还记得你那次问我的问题吗，你问我这些山民是从哪儿来的，最后又会到哪里去。我查了些资料，阳关山上的山民一部分是鲜卑族和匈奴留下的后裔，这山上曾有魏孝文帝的避暑行宫和牧马场，北魏灭朝后，曾有部分鲜卑贵族隐居在这山中，繁衍生息下来，另一部分则是战乱年代和饥荒灾年里躲避到山中开荒种地的流民。他们是被时代带进大山里的，最后也会被时代带走。你今天看到的城里人的样子，就是以后山民们的样子，他们会被时间慢慢化掉的。你看历史上不管发生过什么，最后都化掉了，慢慢化成了今天，今天的一切也都要化掉的，会化成将来，将来又化成将来的将来。你看，其实什么都没有死亡，只是换了个形式活着。


  开车的司机一路上都没有说一句话，我怀疑他是不是睡着了，但客车一直稳稳地孤寂地往前走着，耍杂技一般翻着弯曲的山路。坐在车厢后面的游小虎始终没有说一句话，有几次我都忍不住偷偷回头张望，看他是不是已经从那里消失了，但他一直都坐在那里，一动不动地看着车窗外面，看上去确实像游小龙落在水中的一个倒影。


  客车终于停了，把我们三人放下之后，便一言不发地缓缓离去，背影愈发孤寂。我抬头张望四周，满目都是绵延起伏的苍翠山峦，四下里连一条小路都没有，也并没有看到任何村庄的影子。游小龙指了指前面的一座山，说，翻过这座山就到我老家了。


  等到终于爬上山顶，却见一面绿色的湖水忽然出现在群山之间，山峦的倒影静静映入湖中。山水相依在一起，水鸟掠过时在湖面上划下一道水痕，那些倒影便被无声地揉碎，很快又重新愈合。我朝湖中扔了一块石头，湖面上荡漾起一朵巨大而温柔的涟漪，几只水鸟惊起，扶摇直上。我说，你们大足底村在哪里？他指了指湖水，温柔地笑着说，就在这下面。


  我们三人站在那里都静默着，默默看着脚下的湖水和山峦。过了好久，游小龙忽然说，建新，你记不记得我上次和你说，小虎说他就是要去死了，也要留一笔钱给我和母亲，结果他还真去想办法了，你猜他用的是什么办法？他去大街上碰瓷，见辆车就往上撞。结果你猜怎么，那些汽车见了他就绕着走，都没人上他的当，你说他可笑不可笑。


  我什么都没说，又往湖里扔了一块石头，又是一个涟漪，然后，很快，那湖水再次悄悄愈合了。只听他又笑着说，这么多年他一点都没有长大，还是像个孩子，估计他也是实在没有别的办法了吧，居然会想到死人也是可以赚钱的。


  我扭脸看了他们一眼，游小龙正使劲地笑着，站在他身边的游小虎却一脸的泪水。游小龙又笑着对我说，建新，我特别希望你能把这个小说写好，把我和小虎都写进去，我这辈子是当不了作家了，但我喜欢文学里的世界，它们一直陪着我，从没有离开过我，能活在那个世界里也挺好的。


  我嗓子一阵发堵，把手伸进口袋里摸出烟盒，我点了一根，又递给他们，他们都没有接。游小虎静静立在那里，游小龙站在他身后。一根烟快抽完的时候，我听见游小龙对前面的游小虎说，小虎，我们是双胞胎兄弟，也许我们本来就应该是同一个人，所以，你记住，我可以替你活着，你也可以替我活着。


  这句话让我心里有些不安。我低头碾灭烟头的时候，忽然注意到他们的脚步，两人都面朝湖水，游小虎站在前面，游小龙在后面，离他只有一步之遥。也就是说，只要游小龙轻轻一推，游小虎就会掉进湖里，溅出一个涟漪，然后，湖面很快就会复原。而游小虎站到他前面，会不会也是故意的？我有些吃惊地看着他们，但他们只是静静地看着湖水，没有动，也没有再说一句话。


  那次从山上下来之后，我就再没有去找过游小龙，他也再没有给我打过电话。在老家一晃就住了半年，直到我返回北京前一天的晚上，又去了他办公室一趟，和他道个别。他依然穿着白衬衣黑裤子，皮鞋擦得锃亮，桌上的梅瓶里插着几枝菊花，面前照例摆着酒壶和酒杯，他正趴在桌子上写着什么。见我进来，他对我羞涩地笑了笑，那笑容像极了游小虎的笑容。可他趴在桌上写作的样子又像极了游小龙。我和他道别，说明天我就要回北京了。他并不多言语，只微微笑着说，一路顺风，有空多回来。


  我已经无法确认眼前的人到底是游小龙还是游小虎了。更重要的是，我发现我其实并不想确认。


  于是，我起身，告辞，走出了那间办公室。我在黑暗中轻轻掩上了那扇门。


  制琴师


  黄立宇


  授奖词


  黄立宇是一位久违的作家，《制琴师》挥洒出一股有别于主流文坛趣味的勃勃生机。一座城，两三人，几段旁逸斜出的轶事，编织了一出罗曼蒂克消亡史。那是文学灵韵的回响，是追念还未被整饬得齐整单调的华彩时代，也是致敬沉郁、坚韧却历久弥新的文学技艺。（金理）


  1


  一九八二年末，我在县乐器厂门口见到久违的吴丙声。


  我从大众浴室洗完澡出来，对面是乐器厂，旁有门店，挂着一些巨制的圆规、量角器和三角尺，反正都是一些数学老师才用得着的东西。当然也有乐器，主要是锣鼓——当我们说锣鼓的时候，其实说的是鼓，跟锣好像没关系。我正在犹豫是否要买一支笛子——倒不是我对二胡没兴趣，是裤兜里的钱差点意思。我跟师傅试要了一支笛子，此人对自己厂里生产的乐器缺乏起码的尊重，我看到的是一个极为轻率的动作，把笛子往柜台上轻轻一丢，有点像小李飞刀。我没有吹过笛子，我的手指要在几个笛孔上布开，感觉像蹼趾一样难以伸展。我摆弄了半天，放屁一样，根本吹不出一个像样的音来。此人本来还满怀期待地看着我，终于不忍，目光游离开去。


  此时，我看见一个戴袖套笼的年轻人从乐器厂出来，我觉得眼熟，一副江湖意气的样子，大老远就冲我抱拳作揖，喊了声：老兄！


  此人吴丙声，我的小学同班同学。初中时虽然还在同一所中学，但已来往无多。只听说他在校办工厂偷了不少东西，被抓去关了几天。是他的母亲到校长那里低声下气地来求情，将一块花手绢捏在胸口，声泪俱下，几度哽咽，才由校方作保，让吴丙声完成了最后两个月的初中学业，高中肯定是泡汤了。记得在学校操场的沙坑边，他神色机密地从裤兜里掏出一只小轴承送我，我自然欢喜得不行。他说：忘记我，管自己生活，倘不，那就真是糊涂虫。他的成绩其实不坏，尤爱语文课，特别喜欢鲁迅先生的腔调，在我听来，透着与时代格格不入的迂腐。


  他还是老样子，肥唇，鼓腮，永远像含着两块肥肉，乐呵呵地冲着我笑。如果我没有记错的话，他的手臂上还有一条蜿蜒如江河的暗红色胎记。当时皋城刚从一次强台风的席卷中挺过来，我却起劲地跟他聊山口百惠。当时电视剧《血疑》还没有在国内播出，吴丙声听得一头雾水，对此也毫无兴趣，他初中毕业就分配到这里，已经当了好几年的木匠，他的袖套上、发丝上都是星星点点的木屑。


  我们交情有限，他这样老兄老兄的，弄得我怪不好意思。他跟我再三赞美附近一家早餐店的生煎包子，要请我去吃。我猜他本来就是去吃生煎包子的。我没动静，他不好意思再提。他见我手里还拿了一支笛子，你要吹笛子？我们厂里的笛子，只有天晓得，那些人每天只晓得往一根竹管上钻几个洞眼，他们做的哪里是笛子，他们做笛子比做筷子还要便当。比方说吧，你以为自己吹的是《苗岭的早晨》，结果给你跑出一头驴来。说到这里，他把自己逗乐了，他说你要的话，这样的笛子我可以送你一打。


  那次见面后，没过多久，吴丙声给我来了一个电话。


  那天吴丙声补休，正坐在自家的马桶上，玩着自己的手指——他当然没有说这个，是我脑补。他特别爱玩自己的手指，那是一套非常娴熟默契的繁复动作，两手配合，飞快对接，以此专注于某件事情，因为思想总是要开小差的——有点像盲人掐指神算时的模样，一定是斜着头，摆出一副侧耳细听般的偏执表情。在学校简陋而空旷的厕所里，我们并排蹲在那里，他不会跟我说话，那是他独立面对这个世界的时刻。吴丙声说，当时他正坐在马桶上，就听到码头那边传来了轮船靠岸的汽笛声，在皋城上空久久回荡。他听到这个声音，就知道上海船到了。但他无法提前知道的是，这帮旅客中间有一个老头，是上海提琴厂的退休老师傅，讨了一辆人力三轮车，直奔县乐器厂。他要改变的不是一个县乐器厂，他简直就是来改变吴丙声的人生轨迹的。


  第二天，吴丙声懒洋洋地上班去了。他在家里补休了三四天，一点意思也没有。他经过那家门店，看见管店的人在专心致志地挖自己的鼻孔，他的心思都在这个鼻孔里。他走到厂里，奇怪地看到厂里又多了一个老头，这个老头人高马大，很有气场的样子，正在跟厂长说什么，他说着上海话，上海话听起来像牛皮糖一样，缠缠绵绵的，但说着说着，这缠绵里还有点当机立断的意思。上海老头说，好吧，就这样子吧。


  乐器厂给这个上海老头腾出一个工场间。厂长还准备给他配一个徒弟，他一开始觉得这件事会有许多人来争，结果并无响应，还弄得大家牢骚满腹：皋城有几人拉小提琴啊，卖给鬼去啊，做啥提琴啊，工资又不长一分，你以为做提琴就变成知识分子啦？吴丙声在电话里跟我说，就在这个时候，厂长回过头来看见了他，这才想起来厂里还有吴丙声这么一个人。厂长知道自己厂里一共有十八将，但他每回派到第十七将的时候，死也想不起来，第十八将是谁。现在他看到吴丙声，有一种恍若隔世的感觉。


  小吴，侬死阿里去了，几日没上班了？


  我在家里补休啊，我跟侬说过的，侬忘记啦？


  厂长停顿了一下，他的脑子在别的事情上，他得重新把这个事情捋一捋，想了半天，他才知道自己其实已经没有选择的余地了，也只有眼前这个吴丙声了。


  他说这样吧，小吴，侬跟这个上海老师傅一块做小提琴怎么样？


  吴丙声以为自己听岔了，小提琴？什么小提琴？


  厂长又重复了一遍。不过他在言词上做了某些修饰，把这个选择说成是他深思熟虑的结果，顺便卖了一回人情。吴丙声突然有点害羞，有点不敢相信，小提琴三个字就像一道灼眼的光芒，刹那照亮了他的心房。


  吴丙声在乐器厂是做笛子还是做小提琴，跟我没有关系，我也不觉得我们之间有过什么交情。对我来说，他是很早就消失的一个人。而且年前他说他要送我一打笛子，到头来一根笛子也没有看到。那天他兴奋得不能自持，辗转打听了几个人，最后把电话打到我的厂里来。那时候打个电话，是件非常隆重又费周折的事情，他听到有人在喇叭里叫我的名字，然后等待熟悉的脚步声临近。他在电话里确认是我的声音时，他的喉咙里不禁发出那种猪喽喽般的欢快声音，他先是把我发表在当地小报的几首诗夸得天花乱坠，老兄呀，很有感染力啊，我以前怎么没看出来你有这方面的才华？然后他话锋一转，声音也因此微微颤抖起来：老兄呀，我现在在搞小提琴啊，他娘的，七搞八搞，我们都成了文艺工作者了。这是他的开场白，然后以倒叙的方式，从他坐在家里的马桶上讲起，讲到上海客轮的汽笛声，讲到上海老头、厂长和他的小提琴。


  我说乖乖，你这个小木匠不得了么。


  电话那头奇怪地沉默了会儿。我心想坏了，吴丙声的声调完全变掉了。他说其实我心里是晓得的，你看不起我，你从来就看不起我！


  他这么腻歪，我是没有想到。我说哪里啦，你误会了，做小提琴很好啊，没准啊，在你的手上能诞生世界一流的小提琴呢，谁晓得呢。


  他没听出来我的虚与委蛇，反倒是友谊好像又得到了及时的修补，他的情绪上来很快，开始喋喋不休地说那个上海老头，说着说着居然开了上海腔——虽然上海腔调在此地颇受拥戴，也同属吴语区，但吴丙声说起来有点生硬，有点拿腔捏调，还要夹叙夹议，好像非如此，无法传达出他此刻的心情。
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  我的邻居当中，有一个拉小提琴的。每天晚饭后，在他家后门的小河埠头开始拉他的小提琴。邻居们都不晓得他在拉什么，只是在他的琴声的慰抚下，日常生活变得不太真实。他叫马小锋，自幼学琴，苦练十余年，凡有学校演出，都会见到他挥洒自如的风采——皋城的人似乎都在同一所中学里长大。马小锋以音乐家自居，对我爱搭不理。不过有一点我们都深信不疑，他不属于这里，他属于那星光璀璨的音乐舞台。那年，他的上海音乐学院落榜的消息传来，令我们心头一凛。我们考不上没关系，马小锋没有考上，会令这条街蒙羞的。后来他分配到县邮电局上班，每天像特工一样向远方发送神秘的摩斯电码。那天下午，我正在附近闲逛，马小锋骑着自行车去上班，他平常都懒得搭理我，所以他没跟我打招呼也在情理之中。第二天有人告诉我，马小锋昨夜在大众浴室会了一个奇人。


  那天，马小锋上的是晚班。他会利用下班前的那几个小时，通过单位的高频电台来收听遥远国度的音乐节目，在咝咝啦啦的干扰音中捕捉美妙的乐声，这是他一个人的盛宴。不过那天晚上，有一个吹长笛的朋友来找他。下班后，他们从邮电局出来，穿过对面长长的小街，在经过大众浴室的时候，他们听到了来自浴室内部的乐声。他们由此走进浴室的院子，借着微弱的月光，看到煤堆和那些坑坑洼洼像水银一样发亮的水。每晚八点半以后，大众浴室开始招徕外客过夜的生意，现在，马小锋揭开厚沉沉的棉帘，看到的是空荡荡的大堂，和两三个陌生的过客。此刻，华丽的交响乐章正在大堂回荡，马小锋看了吹长笛的朋友一眼，他惊讶极了，这样的声音他以前在咝咝啦啦干扰声不断的情况下听到过。他不晓得这个声音来自何处。他穿过里面的淋浴间，几乎每个莲蓬嘴都在稀稀拉拉地淌水，他继续向大池走去，他在那里看到一个孤零零的老男人的背影。


  这个人显然对此曲了然于胸，他仿佛面对着一支庞大的乐队。他先是一个倾听者，斜着脑袋仿佛低伏于荡漾的水岸边，他的一个小小的向下安抚的动作，令音乐渐入低鸣，几近空寂，忽然又顺着他的舒展的手势，在起伏的旋律中试探向前。他的左手像是向空中撒了一把黑胡椒，第二小提琴开始进入，由前面的柔慢、郁伤和喑哑，进入奔放与明亮。随着他一记猛然的顿首，迅疾展开他的双臂，并来回扫荡，稀少的头发还因此甩出一连串水珠，乐声顿时如潮汐翻涌，在音乐的狂潮中，他变成一个唯我独尊的暴君，他的手上一团乱麻，癫痫不已，又似雷霆万钧，让整个乐队都臣服于他的淫威之下，最后一个动作仿佛是要把自己从水里揪起来，让那个吹长笛的人差一点笑了起来。老男人回过身来，看到了这两个年轻人。马小锋怯生生地叫了他一声老师——通常他都是称衣冠楚楚的人为老师的，现在这个老师以赤身裸体的方式站在他的面前。


  老师说，倷好，可以先拨我搓个背弗？


  那天晚上，马小锋和那个吹长笛的朋友在浴室隔壁的一个小阁楼里，与这位长者彻夜长谈，他们向他表述了自己对音乐的困顿和迷茫。他们在那里呆了很晚，通过老头手里一只微型录音机，聆听了旦尼库的《云雀》，这是小提琴高音E弦上绝无仅有的颤音名曲，马小锋趴在老头的床榻前，流下了激动的泪水。
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  此人正是初来乍到的上海老头。然而，吴丙声和马小锋并没有很快见上面。这本来就是两条分岔的线路。吴丙声熟悉的只是工场间里，那个穿着背带裤一边干活一边还要喝上海牌咖啡的老头。上海老头的私人生活，吴丙声从未涉足。他也不太明白，为什么老有电话来找他，那似乎隐藏着一片广阔的深不可测的未知领域。有一次他替老头接了一只电话，是一个充满慵倦气息的女人声音。它让吴丙声整个下午都在发懵。他对时下刚刚兴起的交谊舞毫无兴趣，当然更无从知晓上海老头在舞场上的风头无两。前面那个吹长笛的年轻人倒是来找过上海老头，吴丙声对他有点印象，他经常来找本厂女工冯丽莉。那个穿着光鲜的年轻人站在厂对面陡峭的木梯上敲了半天的门，又过来在厂里转了一圈。吴丙声等待他的垂询，不过人家没打算问他，在他身上瞟了两眼之后便扬长而去。


  乐器厂这地方以前是民国的酱园，上海老头格外喜欢这个地方，不过他形容任何东西，都跟形容女人是一样的，漂亮，灵光，噱头蛮好。他的工场间是一个有拱形窗户的高挑建筑，里面挂满了小提琴各种结构的剖面图，弧度，尺寸，数据。它在气质上完全有别于乐器厂的其他区域。工场间辟有一角休憩的地方，上海老头跟吴丙声说，吃力辰光要坐下来歇一歇，喝喝咖啡，听听音乐，人要懂得享受。享受他晓得，但肯定不是咖啡和音乐。咖啡他可以不喝，音乐躲不过去，每日里听了烦煞。但它每一句都像春天的雨水那样敲打在上海老头的心田里。老头跟谁都谈笑风生，但他总能在关键时刻停下来，指出吴丙声的问题，弗来事，弗来事，侬木头搞错脱来。


  吴丙声目前的工作，主要是根据上海老头给出的尺寸，进行改料，光面，打眼，开榫，都是一些下手活。台面上的活，是吴丙声的未知领域，那是另外一套系统，首先是上海老头得心应手的据说是意大利学派的那张异形制作桌，以及壁架上的那些古怪的工具：拇指刨，厚度仪，导规角规，F孔切割器，合琴夹，磨码器，音柱钩，弦轴刀等。这些东西他是头回见识，它们好像只听从上海老头的调遣，那天老头不在，他好奇研究了一番，还没怎么地，竟是满手的血。他发现自己远没有进入一个制琴师的角色，他还是原来的木匠。一次，他还被上海老头一顿咆哮，仅仅是因为收拾东西时放错了地方。


  小提琴的曙光一点点在上海老头的手中显现，拼板、刮板、开音孔、上音梁、合琴、随琴、刻头，一切都很新奇。老头做这些的时候，有意让他搭把手。吴丙声处处留心，看他何处施力，又何处收敛，何处信马由缰，何处又如履薄冰。老头说，他每次只能专注做一把琴，同时做两把都弗行，气就断脱了。老头又说，每把琴都是弗一样的，木头、辰光、心情都弗一样，技术再好，也没有一把琴是完美的。


  吴丙声有点懂老头的意思，他有点迫切，找了根木头练练手，琴头上的那个涡卷部分，真是迷死他了。上海老头没有说啥，不动他的料就好。琴头刻好，吴丙声自己看看还中意，暗中拿上海老头刻的琴头作比对，同样的尺寸，同样的刻法，但他的就是僵硬，死板，不圆润，再看老头那个，真是优雅之极，眼睛一花，好像会蠕动——也真是怪了，那些木头经老头的手好像都活泛了，有了生气。接着，吴丙声还想尝试小提琴的背板和面板，那个优雅的弧度，才是小提琴音质构成的灵魂。他跟上海老头提出来，老头说可以，可以两个字，听起来有一种深深的叹息在里面。老头找来一块板，让他肩顶着铲子，动刀要有分寸，要一点点试探，等削得差弗多了再用小刨，要摸熟这块板的脾气，慢慢来，弗要急。


  冯丽莉常来找上海老头聊天。她称得上是乐器厂的厂花，想必吴丙声也暗暗动过心思，虽然他嘴上不认，但骂起冯丽莉来，有一种往死里说的怨尤感。他跟我形容过，冯丽莉的两只奶奶像揩桌布一样。现在，这个烂货居然一屁股坐在上海老头的那把安乐椅上，还为自己泡了一杯上海牌咖啡。上次有人坐在那里，上海老头的脸色就不太好看，所以吴丙声一直在观察老头的反应。老头没有反应，冯丽莉递过来一支香烟，两个人对上火了。冯丽莉问昨天夜里她跳的伦巴哪能，上海老头说，噱头蛮好。老头还趁机在她的屁股上摸了一把。这令吴丙声万分惊讶。她的身后有一只玻璃立柜，那里有两把小提琴样品，冯丽莉居然打开玻璃门，取出了其中的一把。只听老头失声道，侬把琴给我放下，侬弗会拉小提琴，侬以为把小提琴往下巴那里一夹就好了？侬样子倒是蛮像的，侬到照相店拍张照片做做样子可以，真要拉起来侬弗来事的。冯丽莉说我会拉啊，我会拉《我爱北京天安门》。上海老头不厚道地笑了，侬开高级玩笑，侬弗要侮辱我的智商。


  乐器厂我去过几趟，那是一个奇妙的地方。实际上他们什么都做，儿童积木，国际象棋，地球仪啥的。据说地球仪被客户悉数退回，不是平原的地方隆起一道皱褶，就是拼接处无故折进去几个蕞尔小国。不过有一个好消息，上海老头刚刚完成的第一把小提琴，已被驻军演出队高价收走，并且预订了接下去的两把，这多少给乐器厂提振了信心。


  上海老头那里是乐器厂的尊严所在，他的拱形窗户上挂满了各种完成的部件，吴丙声说，风一阵才好。我听上去，像是在谈论酱鸭。木料堆在工场间外面的廊檐下，穿堂风呼呼响。吴丙声告诉我，意大利古老的制琴工艺，追求极致的干燥，做好的琴身白板至少自然风干一年才能上漆。当然这样的讲究，现在只好忖忖。


  那天，上海老头看上了路边一根被放倒的旧电线杆，跟徒弟说，这个做低音梁最好了。当时现场也没有什么人。师徒俩的对话是这样的：可以么？可以。两人便喜孜孜地把它扛到厂里来了，迅速分解成毛料。后来有两个电力工人进来过问，东张西望，吴丙声给他们念了一首唐诗：随风潜入夜，润物细无声。上海老头仍心有余悸，他说这种事体从来呒没做过。吴丙声用鲁迅先生的话回答他：从来如此，便对么？


  吴丙声也做过一把小提琴，只不过那天他拿给上海老头看，老头只瞄了一眼，便说：扔掉算了。吴丙声就扔掉了，扔在刨花废料堆里，咣当一声，让上海老头特别多看了他一眼。吴丙声心里不舍，眼看着伙房来人把它随刨花一同搂了去，不知道它被火焰吞没的时候，是否发出一点悦耳的声音。他跟我说起来，已然轻描淡写的样子，我想他心里应该埋葬了一些东西，有点重振旗鼓的意思。


  碰上老头不在，吴丙声会跟我说个没完。他有太多的话要跟我说。他跟我说，小提琴名堂多得不得了，枫木侬晓得弗？小提琴的背板一定要用枫木。老底子呒办法，科学不发达，伊拉用一把斧头，在树木头这边猛敲一下，然后飞奔过去，一定要奔了快，奔了慢，声音就没有了，趁声音还在木头的身体里传达，就要飞快奔过去，到那一头，还要用斧头顶着，侬的耳朵还要贴在斧头柄上，听一听里面的声音，这个声音会告诉侬，这根木头能不能做一把好琴。


  然后他说，上海老头有两把好琴。吴丙声让我观摩了玻璃立柜里的两把小提琴样品。他说，一把顶普通的小提琴，也要五六十元，老头做的弄不好后面还要加只零。虽然我看不出什么区别，但我对此深信不疑。吴丙声说，老头拉起提琴来，侬没有听过，真是像丝绸一样，像天鹅绒一样，侬听过就晓得了，听了真是会醉啦。我也相信。吴丙声说，侬晓得弗，老头在意大利克莱蒙娜读过书，侬不晓得克莱蒙娜，哈哈，那我跟侬讲斯特拉迪瓦利侬更不晓得了，侬要变木头人了，伊是世界上顶牛逼的制琴大师啊！他娘的这个人太有名了，老头说，侬如果拎着一只小提琴盒在欧洲坐出租车，司机会问侬：侬里边装的是斯特拉迪瓦利吗？老头说他死掉以后，他的名字就变成一把琴的名字了。


  几天后，玻璃立柜里的两把小提琴，离奇地少了一把。让我纳闷的是，这个消息最早是马小锋告诉我的。当然，这件事很快在吴丙声那里得到了证实。他要怀疑的人很多，第一个就是冯丽莉。吴丙声说，这个冯丽莉也越来越不像话，动不动去摸上海老头少而柔软的头发，还有老头裤裆里的香烟——我觉得她差不多已经摸到老头的枪了。我笑着说，上海老头的枪是不是很大？吴丙声对我这个问题非常失望。他继续声讨冯丽莉，那天他正在台锯上操作，冯丽莉过来，还嫌他吵，啪，就把电源关掉了——上海老头居然一点脾气没有，只是亲昵地称她为小十三。我的判断是，小提琴案应该跟冯丽莉关系不大，我一直看着吴丙声，我看着看着，他的脸部开始失焦，模糊开来，化成了一片涟漪的水面。
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  那时的我，像一张单薄而脆弱的纸，无知，懵懂，轻狂，每天脑子里的幻象倒是瑰丽得很，文字却是失血般的苍白。其实我去乐器厂，想见的并不是吴丙声。我的内心开始追随一个人，他的身边早已簇拥着一帮年轻人，我是远远看着他的一个。我想靠近他，甚至想拿诗稿给他看。对我来说，他是另外一个世界。


  那天我在街头，从咖啡馆的落地窗里看到上海老头，他好像在等人，我装作若无其事地进去跟他聊了几句，紧张得手心冒汗。他对我有点印象，哎哟，诗人么。说得我不好意思，踧踖不安起来。当时他坐在靠窗的位置，手里正在翻一本《世界文学》，这让我很惊讶。当时的情形我有点记不清，似乎是他走的时候，把那本杂志落下了。我就等待着那一刻。他走后，我就把那本《世界文学》收为己有——或者干脆就是趁他解手的当儿，我把它卷入风衣口袋，拍屁股走了。一定是这样，我的记忆碰到这样的事情总是在自动修正。我记得里面有《百年孤独》的六个选节，难以想象我当时阅读这些文字时的激动心情，原来文字也可以这样的瑰奇。


  后来一回，是在孝娘桥那边的友谊俱乐部。我不擅跳舞，那天朋友死拉着去，也只是在边上看看热闹。皋城实在太小了，是的，我又看到了上海老头，第一次领略他的舞姿，他简直就是上世纪八十年代皋城的一个传奇。他跳了一段苏式探戈，引爆全场，他的魅力无人能挡，还有他的高大，他的温文尔雅，他的亲和、风趣又不失犀利的谈吐，都让我心生景仰。我不是吴丙声，我对他没有道德诉求。不过那天夜里上海老头看样子喝了点酒，后面有点胡来，他强拉了一个陌生女孩，搂着跳两步舞。人家男友看不过去了，招呼一帮人，抓着上海老头的衣胸不放，事情眼看着不可收场。这时那位吹长笛的朋友出现了，他搭了一下对方的肩膀，旁人小声说了句什么，事态便奇迹般地平静下来。我和他见过几面，只是没有想到，马小锋还有这种来头的朋友。


  1983年夏天，全国严打，小城一片肃杀，每天都是枪毙人的消息，街上开始贴满了判决布告，所谓罪大恶极，不杀不足以平民愤。震惊全城的案子，是一个绰号叫梅花牌手表的女裁缝，流氓教唆犯。她简直就是上世纪七八十年代皋城的性启蒙者，我们都想成为她的教唆对象，然后又是同一帮人站在山头上看她如何以不堪的姿势被一枪击毙——这些过早尝试前卫生活方式的人，在严打风暴中付出沉重的代价。


  那天吴丙声打电话来，我没有上班，我正在家里消化另外一个女人带给我的悲伤。她是我家斜对面小店的一个女职员，她儿子前几天被枪毙了。只见她坐在店门口，不停地吃瓜子吐瓜子，还跟人讨论毛线的几种打法，直到公安局来人向她收取五毛子弹费的时候，她才没有绷住，哇地一声大哭起来。


  吴丙声像往常那样上班去，他觉得一大早厂里的气氛有些异样，大家在神色张皇地议论些什么。他管自己干活，他其实没什么活，上海老头不在，一切停摆。都快到中午了，老头还没来上班，这是少有的事情。吴丙声准备到对面的阁楼上去看看，他是第一次走上那个陡峭的木梯，透过一个木洞，盯着里面那张乱糟糟的床看了半天。下来的时候，管门店的人把他叫住了，喜形于色地告诉吴丙声，冯丽莉那个小婊子昨天夜里被公安局抓去了。吴丙声还没来得及高兴，因为他马上想到了失踪了的上海老头。


  吴丙声上了一趟厕所。他有非常严重的焦虑症，一有事他就想上厕所，他躲在乐器厂的厕所里，飞快地玩着自己的手指。最后他决定先给我打个电话。在他一遍又一遍地往我单位打电话的时候，马小锋骑着自行车仓皇闯进我家，他来告诉我，他的吹长笛的朋友昨天夜里被抓了。事情是这样的，他和一帮纨绔子弟在家里开派对，他们跳贴面舞，看三级片，玩小姑娘，结果走漏了风声，公安局连夜出动，被一网打尽。


  直觉告诉我们，上海老头也一定在这个派对名单上，但事实上没有——或者说，他还没来得及去会他的酒池肉林，就已经倒在了浴室大池边上。那天浴室的水有点热，有点烫，老头的心脏出了点问题，好在一个江西来的捕蛇人及时发现了他。


  三天后，我和吴丙声去医院看望多时不见的上海老头，他半躺在床上，笑谈如常，但他看向窗外的眼神里明显多了一层忧郁。
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  第二年春节刚过，县里一纸公文，宣布乐器厂倒闭。此时，老头刚从上海过年回来，一路哼哼唧唧进了皋城乐器厂——他难得搞了几枚德国绿美人琴弦，喜孜孜地拿给徒弟看。吴丙声一边看，一边难过得要哭出来，他告诉老头，乐器厂倒闭了。


  上海老头临走的时候，给吴丙声留下了一只微型录音机。老头说，这只录音机本来是想送给一个朋友的，忖忖还是侬要紧。我看侬邪气欢喜小提琴，蛮让我感动咯，怪只怪阿拉师徒俩的缘份太短，转眼之间我就要回转去了。也弗是讲做琴非得懂音乐，但晓得一点呒没坏处，多少总归要晓得眼，毕竟这是做小提琴，弗是做夜壶箱。侬每日要听啊，侬挪自家当朝鲜泡菜一样腌在音乐这只缸里，侬慢慢就会有心得，别的话我就弗多讲了，有空辰光记得给我写信。老头一边说，吴丙声一边号啕大哭。


  几天后的一个傍晚，码头上暮云低垂，栈桥，吊机，仓库，还有那些船只，似乎都显得格外的沉郁。来送上海老头的人很多，男男女女，几乎都是清一色的年轻人。我认识的人里，除了吴丙声和马小锋，还有乐器厂的冯丽莉，当时她被定性为单位管教对象，现在单位也撤销了，反正还是那副鸟样。大家在码头上说了太多离别的话，临上船前，冯丽莉突然紧紧地抱住了上海老头，久久没有分开，如果没有前面的故事，那一幕也足够打动人。


  上海轮船的身躯过于庞大，掉头非常困难，大家高高举起的手臂挥得都有点酸，但是上海轮船迟迟没有转身，这一幕有点奇怪，有点可笑，上海老头突然觉得没有意思了，收回了他一直在挥舞的手臂，头也不回地进他的船舱里去了。大家又不好意思离开，船还没有走嘛，过了会儿，马小锋说他听到了小提琴的声音，接着吴丙声也说听到了。我的耳朵一直不太灵光。这个时候冯丽莉动情地说了一句：伊是一个浪漫的人。


  回来的路上，吴丙声没有跟我们走在一块。他一个人在马路对面，一边走还一边哭，他大概是不想让大家看到他的难受。我一直注视着他，但我并不是总能看到他，因为他逆向而行，总是被迎面过来的人群和车辆遮挡，有一阵他似乎消失了，又突然看到他在前面狂奔起来，踉踉跄跄的，似乎随时要倒下的样子。


  那天走着走着，一群人只剩下我和马小锋，我们第一次如此亲近。没有考上音乐学院的沉重打击，慢慢在他的心里消褪，不过最近他的音乐家感觉又回来了，他留起了长发，不过他的头发有点稀薄，不像人家厚得像马鬃一样，所以他拉琴的时候，头发乱飘。说句实话，我对他感觉一直不太好。按上海话说，这个人有点鲜咯咯。那天，马小锋拉我去了一个小馆子，我有点意外，最后还是我付的钱，当然这并不重要。那天我把第一杯酒洒在了地上，马小锋的眼泪马上就下来了。他的朋友被判了死刑，昨天被拉到青岭一枪毙掉了。全城的年轻人都在山头上围观。马小锋的悲伤是，这么多人聚在一起，能听听他的长笛就好了。他对我说，你不晓得他的长笛吹得有多好。


  一夜过去，我心里还是绕不过去，第二天便去看他。老远就听到小提琴的乐声。吴家在一截死弄堂里，弄堂的长度差不多描绘出了他家的大致面积。弄堂口有一扇涂着红漆的小窗户，糊着发焦的旧报纸，我一般先是敲窗，等于发了暗号，再过去叩门。


  门在弄堂底，我刚要敲门，从里面出来一个上年纪的女人，门一开，她身后的声音立刻放大了十倍，简直震耳欲聋，这个疯子哪里在欣赏音乐，他把自己投入了滔天骇浪之中。我认出正是吴丙声的母亲，她正猜疑地看着我。我对她笑了笑，阿姨，吴丙声在家吗？这个名字让她暴跳如雷，她提着嗓子在跟我说话，这个讨债鬼又发作了，他在外面受刺激，跑到家里来发作，算什么本事啊？她说我不认得侬，我要去买米了，家里一粒米也没有了，这日子没法过了。


  刚才没觉得他母亲老了多少，我进门之后，倒发现他的妹妹吴丁香好像突然长大了，让我和过去的记忆衔接时，出了怪异的感觉。吴丁香比我们低一届，以前她老像一个间谍似的盯着她的哥哥，好回去向母亲举报。印象中，还在学校的舞台上，欣赏过她的一次诗歌朗诵，像被人掐着脖子似的，让每一个诗句都显得既庄严又危险。其实她平时说话并不是这样，特别是在数落她哥哥的时候，声音尤为动听。此时，吴丁香根本不想搭理我，当然她也没认出我来。她分别把两只拖鞋狠狠地扔了过去，一只鞋在空中翻了一个跟斗，另外一只鞋似乎在吴丙声的房门上停了会儿，才掉下来。我敲了敲吴丙声的房门，里面除了巨大的乐声，什么反应也没有。接下来我就不知道如何是好了，他娘的走掉算了，随便他了。这个时候，吴丁香突然叫出了我的名字，她奔到她哥门前，吴丙声你这个恶魔，你快开门吧，你看谁来啦！奇怪，音响突然关掉了，所有的声音飘然落地，我觉得自己像几年后的一个深夜里，一个人站在天安门广场上一样，寂静而辽阔。


  门开了，吴丙声泪流满面地立在我的面前，他好像禁闭了一个世纪。他的厚嘴唇颤抖着，叫了我一声老兄，我们展开双臂，然后他像娘们一下倒在我的怀里，顺便腾出一只脚来，将门给勾搭上了。我能够想象，平时他的房门一定是紧锁着的，他把他的家人都当贼防了。这个小房间终日难见阳光，那扇红色的小窗户让他用旧报纸糊死了，一盏同样是红色的塑料小台灯差不多烤糊了。打一个不太恰当的比喻，这里有点像隐匿多年的杀人现场，充塞着一种怪得离谱的味道。


  在那里，我看到了上海老头送他的那只微型录音机——他刚才把播放音量开到了极致。靠床的那面墙上，有他仿鲁迅先生的手迹：沉默啊沉默，不在沉默中爆发，便在沉默中灭亡。我在房间里晃来晃去，让他感觉很不好。我坐下来，他又不言语，一只手不自觉地捋着床单，费劲地要把床单上的一个皱褶弄平，我一直看着他，他并不是一个爱干净整洁的人，他又去弄枕头，枕边的一本《小提琴制作技艺》的小册子，霎时又击中他的要害，让他腾地立起，要将它撕烂，我一把夺过来，你有完没完啊。


  吴丙声眼巴巴地看着我，悲哀地低下头来。他说，我喜欢这个东西，我真是迷进去了呀，你不要笑我，我就是这样。我想做小提琴来着，可我拿什么做啊，天哪，我还什么都不会啊——他说我就是想做，也没法做啊，单位倒闭了，不要说提琴，笛子都不用做了。昨天有个邻居让我给他女儿做一把小提琴，天哪，我还是给他做一把凳子吧。
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  我是机电厂的仓库保管员，我对这个岗位说不上满意，还算凑合，两人轮着倒班。上午忙一些，来领材料的人，拿了东西，一般还会跟我搭两句。在他是礼貌，在我纯属应酬。当然下午会空很多。好在我这个人不太受环境的影响，即使有人在我旁边聊天，只要不关我的事，我就能沉浸到自己的小心思里去。我每天在这个充满铁腥味的大房子里，断断续续地写点什么，那时我心怀远大，开始写长篇小说，每天写得两眼昏黑，经常会有一只手过来拍我的肩胛，其中就有模具车间的胖子。


  胖子是外国电影配音的超级拥趸，这是一个看似非常体面的爱好。他们把西方人的声音一律理解为浑厚、优雅、神气活现又忧天悯人，似乎有一种天然“高级感”。胖子老到我的仓库里来，是因为这里封闭又空旷，产生一种深沉的回响，正好修饰了他在声线上的一些缺陷。这是另外一套冠冕堂皇的语言系统，不仅需要保持肌肉的均衡紧张状态，经口腔发出来的声音，沿上颚中纵线前行，向硬腭前部冲击，同时注意两肋打开，以保持胸廓的积极状态，产生较好的共鸣效果，这些都是他的经验之谈。现在他已经进入角色，如同置身于舞台，就差那一道炫酷的灯光效果。


  我也是后来才知道，胖子新交的女友是吴丙声的妹妹吴丁香，毋庸置疑，这真是天造地设的一对。那天我从吴丙声家出来的时候，我的内心是作了告别的。我没有想到，身边会有这样一个死胖子，整天在我的耳边念叨着吴家兄妹俩的名字。半年后的一天，吴丁香居然跑到厂里来找我——我刚好从别的地方转出来，撞见她在跟门卫打听。门卫可能告诉她胖子不在，她又跟门卫说了什么，于是门卫直接指向我把守的仓库方向。我的仓库并不在他们的视野里，所以门卫老头曲里拐弯地跟她比划了半天。


  吴丁香为什么不找胖子而要找我呢？她一脸迷茫地东寻西找，我跟在她后面，但她马上走到错误的道路上去了。我径自回了仓库，吴丁香老不来，我好像在等什么要紧的人，心里还有点忐忑，真是有点儿可笑。后来吴丁香来了，她见到我大惊失色，好像她哥哥的事情，是在看到我之后才发生似的。


  她喘着大气说，我哥是不是在你这里？


  没有。我说，他咋啦？


  她不说话，歪着脑袋去张望仓库里面，仓库很大，可真是藏人的好地方。


  她狐疑地盯着我：他没在你这里吗？


  没有。我说，我好长时间没有见他了。


  吴丁香说，他已经有一个多礼拜没回家了，他跑哪儿去我们不管，他想去哪就去哪吧，可他把家里的钱卷走了呀，我妈这笔钱，老在嘴里唠叨，今天她去翻箱子才发现，那笔钱变戏法一样变没了，钱自己又不会飞，肯定让他卷跑了！家里人要死要活呢，真是急死人了——你说，他会去哪里呢？


  我哪里晓得。我说，他平时都有哪些来往啊？


  我也不晓得。吴丁香说，天底下他好像就你一个朋友。


  我真是吃了一惊。怎么会呢，你只是不了解他而已。


  吴丁香说，也许吧，只是我们现在找不到他了，他把家里的钱卷跑了。


  由于我和吴丙声的关系，胖子经常来找我聊天。他看到我，常有难以掩饰的甜蜜表情，我能够理解的内容有：吴丁香的爱情、一段刚刚掌握的经典台词，以及我们能够共享的新话题（吴丙声）。他在声音上的夸张处理，以至日常的对话都像电影里的台词：哦，你在写作，我有打扰到你么？他总是明知故问，碰到他有兴致，还有我的明朗表情所暗示的某种许可，他胸膛一挺，微微跕起他的脚尖，摆出那个著名的在俄罗斯民间被谑称为“拦出租车”的手势，我听得出是电影《列宁在1918》里的台词：阿历克谢·马克西姆维奇，我敬爱的高尔基，你是一个非常伟大的人，别让怜悯的锁链缠住了你！现在正是多么尖锐的斗争，你还是把这种怜悯丢掉吧！然后他凑近我的耳朵：吴丙声可能跑到上海去了！


  这当然只是他的猜测。它听上去有些靠谱，又觉得不太可能，他在上海能呆这么长时间么？难道他没脸没皮地就在上海老头家里呆下了么？这让我有些小小的醋意。


  几天后，胖子满头大汗地跑来，模具车间和我的仓库有段距离。他说不得了了，你一道过去看看吧。我不知道发生了什么，又是天生好奇，两人骑车一路七撞八跌到了吴家，只见一辆小皮卡堵在那里弄堂口。车上装满了木料，吴丙声正抱着几根木板往下卸。他母亲要跟他拼命，在他身上扑腾着，吴丙声忙里偷闲地，一边对付他母亲，一边还诧异我怎么跟胖子在一起，他暂时还没有想到我和胖子是一个单位的。他倒是没有支使我，他让胖子帮着卸木料，看来他真是把他当自己人使了，一句客套也没有。


  这个时候，做母亲的放弃了与儿子的纠缠，扑到大女儿的身上去了：你不要怨恨你妈，你妈给你存过钱的，现在你的嫁妆没了，你的嫁妆都变成了木头。这木头做不了你的嫁妆，倒是来给我做棺材的呀，这个讨债鬼是要我死啊，我就死给他看吧！吴丙声的姐姐一边嚎哭一边紧紧抱着呼天抢地的母亲。我看不下去，过去叫了她一声阿姨，她看了我一眼，使哭声中止了有两三秒钟，我是想安慰她两句，但好像让她哭得更凶了。吴丙声搬着木料，一边还指挥着司机、胖子和另外一个人，你们动作快点啊。这时候，吴丁香从外面赶来，她冷冷看了我一眼。她这一眼，我全懂了，就是说，在那天她向我打听吴丙声去向的时候，我完全向她隐瞒了实情。好吧，她这么想也很合理。


  这个混乱的场面，对吴丙声的影响非常的有限，他按部就班地做着他的事情。他跟我说，这些都是好料啊。他兴奋得有点过了头，貌似要甩开膀子大干一场。我把吴丙声拉过来说，你把木料放在哪里啊，你家这么点地方，全成仓库了？他抱着木料，木料下面腾出一只手来，跟我比划，他刚从锯板厂回来，木料呢一部分已经按照小提琴的尺寸锯好了，现在他想把这些木料统统堆到他的小房间里去。我有点不认识他了，我不晓得他在说什么，小房间？这些木料？你开玩笑是不是，你脑子进水了？你的床和桌子呢，你睡哪去啊，这木料又不是走私枪支，你这么藏着掖着干什么呢？你还怕家里人偷啊？


  后来还真是，这些木料全塞进吴丙声的房间里去了，他先在地上铺了一层厚木板，进门得把脚抬得老高，像上码头似的，形成一个新的舞台。其余木料的长度与床基本同宽，他把这些木料都“塞”到床底下去了，由此他的床已经顶到天花板上去了，房顶上有一个老虎窗，月色常新，还有层出不穷的猫，夜夜把瓦片踩得呱叽作响。


  吴丙声有一天做梦，事情反过来了，他变成了猫，爬到人家的屋顶，从老虎窗里看进去，看到了一个厚嘴唇的男人。吴丙声对这个梦很得意，跑老远的地方给我打电话，他已经很久没有给我打电话了。他在电话里说，这个梦是不是可以写一首诗？听上去他的心情不坏。我说你晚上睡觉是不是一蹬脚，就直接踩到云里去了？他极为认真地告诉我，他睡相很好，基本不动，好得跟僵尸似的。他说他给自己做了一把梯子，上床下床都是这把梯子，他有点舍不得，这样好的木料居然先用来做一把梯子，不过，吴丙声说，我马上就要动手做我的小提琴了。我说好呀，现在神仙也拦不住你了。
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  胖子又来了。我本来以为他挂在脸上的忧伤，只是为接下去的台词作情绪上的预备。我不去理他，他一个人在我的身后徘徊——他是跌跌撞撞的，在他眼里，绝对是有情景再现的，比如说那里有一道门，他得把门打开。这回他是《简爱》里的罗切斯特，他在跟简说话：你把自己关在房间里一个人伤心，一句责难的话也没有，什么都没有。这就是对我的惩罚？我不是有心要这样伤你，你相信吗？我无论如何也不会伤害你，我怎么办？都对你说了我就会失去你，那我还不如去死。


  后来有人进来领材料，中止了胖子的表演。他看上去，有点像泄了气的橡皮人，有一种无法重新振作的委靡相。他们俩还聊了会儿天，那个人出去后，我以为他又要继续他的罗切斯特，却支支吾吾地，好像要跟我说什么。我知道，他这回要跟我说的不是电影台词，他又不说，左右为难，好像非得我来揭这个盖子。


  你跟吴丁香的事怎么说了？


  没什么。胖子说，她这个人有毛病，她们一家人都有毛病。


  我心想，他怎么跟吴丙声一个口气？


  胖子吞吞吐吐，倒弄成我这个人有打听别人隐私的嗜好，你不说就不说好了，跟我有屁搭界。胖子说，你是不是跟她哥说过我是个临时工？


  天哪，我去跟她哥说这事干什么，我说我没有说过，再说你也快转正了呀。


  胖子说是么，也不晓得她们是从哪儿打听来的，在这个问题上，她那个做哥哥的，倒和全家人穿一个裤子了。那天她哥问我，怎么听说你是临时工？我说马上就要转正了。他说那你等转正了再来吧，我妹妹嫁给一个临时工，说出去难听死了。那天他说话的样子冷得不行，我没有想到这个绊脚石原来还在他那里。


  我想起来了，上次搬木头后，吴丙声跟我打听过胖子。当时我挺意外，他什么时候关心起妹妹的事情来了。现在听胖子一说，我有点吃惊，这个吴丙声我有点看不懂了。


  我对胖子说，我不会坏你的事。如果我没有记错的话，还在她哥哥面前夸了你几句，我说你这个人特别能干。


  胖子说，你说能干不能干做什么？我又不是去他家做苦力的。


  我想胖子这人怎么这样，好赖话听不出来。他一脸的满不在乎，其实心里干着急，动不动就跑到仓库来跟我诉说衷肠。这口子一开，我变成了他的倾诉对象。我对他的爱情故事没有兴趣，倒是从中得知吴丙声的一些皮毛。


  乐器厂倒闭后，吴丙声调到县钢窗厂。我不知道一个木匠在钢窗厂能干什么。听胖子说，他白天上班，晚上用乐器厂偷来的电刨凿子啥的，关起门来乒乒乓乓干起来，一直忙到深夜，谁也甭想睡个囫囵觉，弄得家里鸡飞狗跳的，他不管，他照做不误。家里人简直想杀了他。胖子说，你晓得他家两姐妹让我干什么吗？让我趁他白天上班的时候，把他东西全扔出去，她们以为这样，就能阻止他的疯狂念头。我不干这种傻事，我犯不着跟他闹什么别扭，如果可能的话，他还是我大舅子呢。


  胖子说，他一开始对我特别信任，毕竟我做模具，说到底也是木匠，所以我们俩能说到一块去。我还给他搞过一斤鱼鳔，他用这个鱼鳔来胶琴，用锯条做的那种美工刀，一边熬一边胶，一点点把胶水批刮过来，鱼胶皮臭哇，在整个房间都是贼臭贼臭的，我帮他一块弄。他房门一般是不开的，里面弄得像研究所似的，贴满各种小提琴图纸，我看他都快把原来乐器厂的东西都搬空了，各种工具、油漆、配件。他还订了一本《乐器》杂志，好像也不怎么看。对了，他手上还有一把现成的小提琴！


  听到这里，我的脸上浮出一种古老的笑容。其实那天我在吴丙声的房间里转来转去，就是在寻找上海老头失窃的那把琴——我从来没有动摇过我的猜测。胖子说，好好的一把琴，他要将它拆了，我不明白他为何糟蹋一把好琴，他其实也舍不得，捧着琴哭。我倒是有点懂了，他在探寻上海老头的奥秘，一把好的小提琴是有灵魂的。


  胖子说，吴丙声特别迷恋工艺，做什么都格外用心，哪怕一块小小的衬木。但他生性多疑，噼里啪啦做一阵，又不动了，乱七八糟瘫在那里，几天不见动静。他老觉得哪里出了什么差池，前面做的都不对。他跟我说，他老做梦，老梦见上海老头，老头总在他的耳朵边说，扔掉算了，扔掉算了。他没有办法将这个声音从他的耳朵里拿掉。消停几天，他又噼里啪啦开始了。你不晓得，一家人恨死他了，那天姐妹俩拿着一个大麻袋，趁其不备，把他套在里面了，他母亲扑在上面又是哭又是笑，我趁机猛踢了几脚。那天他不晓得我在他妹妹的房间里，还没等他从麻袋里钻出来，我就逃走了。为这事，吴丁香还生我的气，说我下脚这么狠，毕竟是她的哥哥呀。你说这一家子，有没有毛病？


  胖子说，自从她哥哥晓得我是临时工，就给我脸色看，我也没办法，我在吴丙声榔头刨子的声音里，还有臭烘烘的鱼皮胶的味道里，艰难地和他妹妹谈着恋爱。其实吴丁香还是挺喜欢我的，她就是不跟我出去兜风，以为看一场电影，她的贞操就没有了。我听说她母亲以前挺风流的，怎么一点没有遗传给女儿啊。没办法，我只能在她的房间里谈，还不能把门锁死，锁死了，一家人就会有想法，特别是吴丙声，他的脑袋瓜里除了木头，全是封建思想。我这边刚说上几句亲热话，不是他母亲来敲门，就是吴丙声找我过去帮忙，我像一个妃子被召幸那样，还不能有啥想法。


  胖子向我描述最多的，是如何在吴丙声惊天动地的嘈杂声中，他和吴丁香在房间里一遍遍地说着上影配音版的《简爱》里的台词。我太能想象这样的场景，想象吴丁香那张布满雀斑的慌里慌张的小脸庞：你以为我穷，不好看，就没有感情吗？我也会的。如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难于离开我，就像现在我难于离开你。上帝没有这样。我们的精神是同等的，就如同你跟我经过坟墓将同样地站在上帝面前。


  胖子说，那天他们说着说着，真的吵起架来，吵得不可开交。或许我们的吵架，只是对这种嘈杂的不适。胖子说，我们吵着吵着，那边的声音突然停止了，静得跟什么似的。我不知道吴丙声是做好了，还是要进入另一道工序。吴丁香倒是不跟我吵了，她傻在那里，在这个突然到来的难得清静里，我们彼此拥吻。


  那天我从吴家出来很晚，我看到吴丙声从老虎窗爬出来，他一个人坐在屋顶上抽烟，斜着头看月亮，那天月色真好，能看到那透亮的烟雾在他脸上妖娆。胖子向我描绘这个场景的时候，我不禁想起了上海老头，我想吴丙声此刻一定很想念他吧。


  8


  吴丙声倒是跟我打听过，能不能给他介绍一个懂琴的行家。我跟他说起过马小锋，我说有个邻居拉得非常不错。他不以为然。大概在他看来，邻居这个词实在是太庸常了吧。


  那天，吴丙声路过一个地方，墙上一排的牌子：文联、编辑部、文化馆，那幢爬满凌霄的楼房，简直像八音盒一样，每个窗口都飘忽着弦乐和歌声。他觉得从里面出来的人也不太一样，都不爱搭理别人。第二天他换了一件衣服，穿过南星桥，穿过小广场，中间还遇到一支老年合唱队，好像还有谁在叫他的名字，他顾不上，他要去那里找一个小提琴专家，于是他在文化馆的走廊上碰上了马小锋。


  马小锋去文化馆，就像我去隔壁的文联和编辑部一样。文化馆要热闹一些，那里有许多美女出没，我跟几个画家的关系也不错。文化馆的音乐干部，是一个拉手风琴的老先生。当年中苏友好，手风琴很流行，地位也高，他的《莫斯科郊外的晚上》也是迷死人。他也拉小提琴，小提琴这东西很小资，而手风琴一贯健康向上和政治正确，所以他在那个年代里慢慢冷落了小提琴。老先生非常有意思，他说马小锋只会拉一句，我听着新鲜，第一次听到这个说法，他说的这一句，是柴可夫斯基《D大调小提琴协奏曲》第一乐章第一主题，即引子部分。他说，但凡有好看的小姑娘出现，马小锋就疯狂地拉这一句，头发弄得像拖风布一样，漂亮是漂亮，但是拉完这一句就没有了。当然，老先生又补充道，在皋城能拉这一句的也不多。他快要退休了，所以马小锋一直在跑文化馆的关系，老泡在那里，那天，他在跟人讨论戈尔巴乔夫脑袋上的酷似俄罗斯版图的胎记。


  他正说着，吴丙声的影子从门外悄然飘过。两人在码头上打过照面，马小锋大致知道他是上海老头的徒弟，觉得应该打个招呼，可人家没有这个意思，狐疑地看着他，绕开了，向前面走去。吴丙声觉得对方有点面熟，他想不起来在哪里见过一面，他这会儿也没有工夫，他要去找一个真正懂小提琴的人。前面的办公室一间间他都敲过了，都让他到前面看看，他已经听到排练厅里的歌声。他不敢贸然推门，悄悄地接近。站在门边的马小锋发现自己有点多余，想了想还是随便他去，不过当他回眸过去，吴丙声也正好在看他。


  吴丙声跑了几趟文化馆，好像每个房间里都有声音，就是没人理他。他到处跟人说，我是做小提琴的，我是做小提琴的。终于有人听懂了他的意思。这个人就是拉手风琴的老先生，他对眼前这位年轻的制琴师饶有兴趣，不过手头正好有点事，让他去邮电局找一个叫马小锋的人。吴丙声听到这个名字，忽然想起那天在走廊上的相遇，脑回路一下子清晰起来。文化馆和邮局只是隔了一个小广场。那天马小锋没有上班，吴丙声吃不准他什么时候回单位，便在邮局等着，他看人家怎样寄信、汇钱、托运包裹。这些情景让他格外地相念起上海老头，于是他给老头写了一封信。他在信中写道：


  与师一别，转眼两年余，甚为挂念。这边情形如旧，我仍碌碌，调到钢窗厂，聊无生趣，不过是混口饭吃。为徒日思夜想，唯顾念琴事，倒是讨巧做了一两把，差堪告慰耳，在师看来一定庸鄙得可笑。若明年能去趟沪上最好，当面讨教一些器具及手法。今日去信，有一事相托，烦请代购上海牌咖啡一至两罐，随信附上贰拾元，不胜感荷。


  吴丙声弓身在邮局角落的小桌旁字斟句酌的情景，正好让从外面回来的马小锋撞见，那一幕令他印象深刻。他悄无声息地在人家身后盯了半天。吴丙锋看到马小锋，激动得不行，他叫了他一声马老师，可以想象马小锋的矜持和傲慢。两个人就算这样认识了。


  马小锋后来向我描述过当时的情形，不过他说什么都有点调侃的味道。我知道，他是看不上吴丙声的。吴丙声本来有一肚子的问题，见了面反而不知道说什么好，好像马上就要走掉的样子。他一边说话，一边大幅度地摇摆着自己的身体，不停地看着窗外，他告诉马小锋，好像马上就要下雨了。可能还是因为生疏。马小锋问他现在是否还在做小提琴，吴丙声艰难地点了点头。马小锋说，什么时候让我们看看你做的提琴。马小锋说的我们，前面已经有了铺垫，除了前面拉手风琴的老先生，他还提到了我。吴丙声有点意外，他没有想到，马小锋就是我曾经说过的邻居。所以他突然觉得有些扯淡。他跟马小锋说，他又不懂音乐。马小锋笑了，他回头跟我说，好像他懂似的。后来马小锋看到吴丙声在邮筒旁犹豫再三，也不知道他把这封信最后寄出没有。


  不过让我费解的是，吴丙声怎么想起喝上海咖啡了呢？
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  马小锋不发电报多年，管着楼下的一个集邮门市部，他呆不住，主要靠他手下的两个女孩坐镇。吴丙声过来，两个人隔着柜台说话，马小锋眼前的车水马龙，不停地被他摇摆的身体所切换。他不停地谈他制琴过程中的苦恼，而马小锋一直在鼓励他把琴拿出来，两个人常叙常新。有一次马小锋不在，店里一个叫姚菲的女孩，问他是不是也是拉小提琴的？吴丙声甜蜜地告诉她，你只猜对了一半。所以吴丙声总是有的聊，他还可以去小广场对面的文化馆找拉手风琴的老先生聊天。他在那里还认识了诗人，编辑，舞蹈家，京剧票友，整天练嗓子的人。他还时常在街上买些卤味，和画家们混一块喝酒。圈子里的人都知道他，他的名字紧密地和小提琴联系在一起，他还加入了县音乐家协会。吴丙声一方面很乐见生活中的这个变化，但苦恼也随之而来，有时候他觉得这些人都是狗屁。


  马小锋在我面前还特别爱聊到吴丙声，好像不说几句，他就过不去，还一副受伤害的样子。我想也许他们私下里的关系并不错，马小锋喜欢寒碜人，如果吴丙声听着没事，甚至有些享受，这就很像一段牢固的婚姻。不过，这跟我没有关系。我最近倒是常拍马小锋的马屁，通过他的关系在邮局订几本文学期刊。现在的人很难想象当时订阅期刊的艰难历程，马小锋有时也没有办法帮到我，他甚至让邻县邮电局给我订一本，然后每期都托那个朋友有空带给他，他再拿给我。这种事情现在听来就像是一个传奇。一本杂志辗转到我手上，有时会有传阅过的痕迹——我还记得哪一期的《外国文艺》上，有几句被人划上了蓝墨水的波浪线。我读此也格外的有体会，怀想那个陌生的读者，可谓神交。


  那几天家里在收拾灶间，把熏得乌黑的墙壁重新刷了一下，原来的木窗也烂掉了，要换新的。于是我想到了吴丙声，想通过他的关系去钢窗厂弄一个。这是我第一次去钢窗厂，钢窗厂也好玩，到处都是热火朝天的劳动景象，我在各种金属碰撞的声音里，寻找着一个木匠。有人给我大概指了一个方向，我在那里碰到一个油漆女工，油漆女工一听到这个名字，就忍不住笑了。她说吴丙声可能不在。油漆女工又说，他三天两头请假，他去医院量体温，用开水烫温度计。我听了笑死了。这个时候，吴丙声从一个犄角旮旯里出来了，他比当木匠的时候脏多了，肮乎乎的，各种油漆污迹，满脸都是笑。他根据我的大致尺寸，帮我挑了一个，然后又跟开票的人耳语了半天。他回头跟我说，你最好买包飞马牌香烟给人家，我说好。我在买烟的时候，吴丙声对我咕哝了一句，有人要买他的琴了！


  我闻之大惊，我说太好了！他看起来没有我想象的开心，开心是有的，但是这开心里似乎有些让我不明白的东西。我不知道它是什么。


  当晚，我穿过马小锋家的院子，跟他家人打过招呼后，直接穿堂入室，来到他家后门的一个小河埠。马小锋无睱顾及我的到来，只留给我一个潇洒的背影。他忘我地拉琴，拉得他头发乱舞，这当然非常符合一个音乐家的自我感觉。马小锋知道我来了，但绝没有回头的意思。一曲终了，又慢条斯理地用一块软布擦着琴弦上的松香——


  马小锋说，我猜你是来告诉我，有人要买吴丙声的小提琴了。


  他说罢，回过头来极轻蔑地一笑：我知道。


  他告诉我，买琴人是拉手风琴的老先生的学生。不过这把琴，首先要过老先生这一关，他让马小锋到时候也一块过去试琴。我听到这里，瞬时就明白了吴丙声当时的担忧。马小锋说，老先生催得急，吴丙声一直在拖，反正各种理由。我在老先生面前也不好多说什么，其实吴丙声一直在沽名钓誉，一个小木匠，初中文化水平，他的知识结构和文化储备根本就没办法做小提琴，他也拿不出来。


  这话我听不下去。你以为你拉小提琴，是因为你有这方面的才华？或许只是因为你父亲年轻时结识过一位拉小提琴的姑娘，又恰好能匀出一笔钱来给你买琴好不好？如果我家里有一台钢琴，说不定我今天就是钢琴演奏家——而且，我也不认为做小提琴有什么高深的学问，小提琴的每个部件不是都有数据么，严格遵循范式不就成了？


  非也！马小锋说，精准谈何容易？就算你每一个数据都对，合起来可能就不对，你不知道哪里出了问题。你死守这些数据是没有用的，这是一套系统工程。小提琴非常敏感的，哪怕你鱼胶粘得厚了，无形之中就加重了它的质地，声音在面板上面流动的时候，被它阻散了。你知道笛子为什么会在外面缠几圈线，因为做完以后发现那几个地方需要补偿。这些东西他都懂吗？他连音律都不懂啊兄弟，他怎么做琴？琴呢？你见过他的琴么？


  马小锋说，你要知道，我身边有一帮拉琴的朋友，包括那位可爱的老先生，听说他会做琴，都他妈的激动坏了好不好？整天嚷嚷着要去他家看看。


  那你去啊，我说。


  马小锋看着我，他让我去了么？他家弄堂口有一扇小窗户，糊着旧报纸。我每次骑车经过，先敲他的窗，他把窗户打开，然后我就趴在那里跟他说话。我看到里面有几把琴，每天挂在那里——他从来也没有邀请我进去过好不好！


  对此我有些吃惊，我本来还想说上海老头的那把琴，话到嘴边咽了回去。那把琴肯定也不会挂在明处。我现在有点明白，马小锋跟我不一样，他懂小提琴，他进去再寒碜几句，让吴丙声情何以堪——说到底，吴对自己的琴根本就没有信心。
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  那天阳光甚好，小广场花团锦簇，附近商场一遍又一遍地播放着女版《热情的沙漠》：我在高声唱，你在轻声和，陶醉在沙漠里的小爱河。吴丙声抱着那把琴，穿过花坛小径，向那幢开满凌霄花的楼房走去。那把琴应该在他手里刷了无数遍的调制漆，配上了乌木指板、枣木腮托和黑马尾的琴弓，装上了弦轴、琴马和琴弦。不过他还没来得及为它配一个通常有着法兰绒里子的琴盒，只好弄了一块裁自他母亲旧式旗袍的绒布——那可是他母亲弥足珍贵的一件旗袍，他不管，他还嫌它有一股浓烈的樟脑丸味道。


  马小锋给我来电话，让我上午早点过去。我去了以后才知道，他们说的早点来是什么意思。文化馆空无一人，这个自由散漫的地方，此时根本没有人影。我第一个到，然后在三楼的楼道口，看着吴丙声穿过小广场的花坛，抱着那把琴朝这边走来。楼梯那里很快传来了他的脚步声，有些拖沓，又有些凝重。吴丙声看到我，颇觉意外，嘴里哼的沙漠里的小爱河戛然而止。从他稍稍惊讶的目光里，似乎是说你来干什么，不过我这个闲人，毕竟还有点让他放松。我们并排坐在楼梯的最高一格，这样可以从窗口看出去，看到小广场的景致。他没有让我看他的琴，他把琴横放在自己的膝盖上，两只手又在那里飞快地玩转。沙漠里的小爱河还在撕心裂肺地唱，我问他有没有在看世界杯，墨西哥世界杯，马拉多纳的上帝之手。他不理我，手在玩，眼睛却始终看着窗外，在明暗光线交织下，他的脸被生动地勾勒着，他的下巴坚定地向前撅着，固执地保持一种姿势。


  后来他们来了。他们是马小锋、拉手风琴的老先生、买琴的学生和她的家长，还有一帮小提琴爱好者。他们把办公室围得水泄不通。学生家长看到吴丙声，似乎有些失望。可能在他们看来，吴丙声连一个好木匠的样子也不像。老先生说，我来介绍一下。他一介绍，吴丙声的表情立刻隆重起来。他的那把琴被郑重地摆到已经腾出来的桌面上来，那块暗绿色的绒布正在徐徐打开。这是我第一次看到他的成品琴。我不禁有些讶异，形制、纹路、漆水都极好，那个螺旋状的琴头漂亮至极——绿绒布被揭开的过程，似乎有一道想象中的光芒，大家哦地一声，好像惊到什么。那个买琴的学生回头看了一眼自己的家长，他们的脸色已经明显转暖。


  老先生抚摸着这把琴，就像抚摸着少女丰腴的肌肤，他的手指弹跳着，同时他的松弛的下巴像神经官能症似的微颤不已。老先生很谦虚，他把琴交给了马小锋，他说看上去还不错，但它是不是一把合格的小提琴，还要看它的音质，你来把它调试一下。马小锋推让了一番，才勉强地接过这把提琴。


  本来吴丙声的琴他是不屑看的，琴还没有看，他的心里早已有了结论。现在从马小锋的表情上，我知道这个结论正在动摇。马小锋太吃惊了，他把琴接过来的时候，他的目光里除了讶异还有无尽的柔情，仿佛是久违的爱琴又奇迹般回到他的手上。他开始调弦，他像弹琵琶一样，把四根弦都紧了又紧，反复调试。他觉得差不多了，然后拿起琴弓，来回在一块松香上拭了又拭。然后他扬起头来，把琴平稳地放在左锁骨上，他提溜着琴弓，陌生地看了吴丙声一眼，现场一片寂静，我们都在等待那一刻。这时，他手里的黑马尾弓迅疾跳起，琴声迸泻而出，委婉流转，我觉得很好听，吴丙声甜蜜地看了我一眼。但马小锋马上说不对。他说不对，吴丙声的脸色就黑了一层。马小锋把琴马矫正了一下，又紧了几把琴轴，再试，声音愈发的悦耳动听。但是马小锋并没有继续他的演奏，他狐疑地看着这把琴，像是在检查什么，他是不敢相信，这么出色的一把琴，竟出自小木匠吴丙声之手，他在寻找答案，他旋转着琴体，对着外面的光线，好像要通过左边的F孔，从共鸣腔里看到什么。我立刻领会过来，又觉得断然不可能。


  只见马小锋的额头上冒出细密的汗来，他看了吴丙声一眼，那一眼无比的绝望和仇恨，看他的样子，简直要把琴摔在他脸上。但是他没有，他长发一甩，疯狂地拉起琴来，我不知道他拉的是不是柴氏的那一句，他拉得极好，娴熟的技巧，哀愁的旋律，充满俄罗斯原野的宽广气息和明朗悠扬的诗意。乐毕，现场掌声响起。马小锋把提琴交还给老先生，看上去他极虚弱的样子，脸色煞白，死样地盯了吴丙声一眼，抽身而出。老先生看着离去的马小锋，明显感觉到他的异样，但是大家期待的目光，又很快让他回到这把琴上。他握着吴丙声的手说，太好了，我没有想到你会做得这么好。


  我尾随马小锋出来，到走廊一头的厕所死角里，我给他递了根烟，你咋了？马小锋背顶着墙，悲愤地盯着我，嘴巴一直在哆嗦。他一口咬定这把琴就是上海老头丢失的那把琴，他说，共鸣箱里有老头的签名！他太熟悉这个签名了——因为玻璃柜子里的两把琴里，另一把在他的手上，当时上海老头走的时候半送半卖给的他。我有些吃惊，不知道说什么好，好像说什么都不对。我说现在别下结论，等会儿问问吴丙声便知。马小锋竖着一根手指对天发誓，小木匠这辈子都不可能做出这样的琴，暂且不说他偷琴的事，这样的欺世盗名，我今天不打他一顿我过不去，你别给我拦着。


  我非常理解马小锋的心情，在他看来，小提琴的神圣被亵渎了。我没有这样的情感，我有些惊讶，但内心也就这么回事。我去里面解了个手，可能是吴丙声也来上厕所，让马小锋逮了个正着。马小锋把他堵在盥洗台的死角里，掐着他的脖子，吴丙声肥嘟嘟的脸憋得通红，还有他的手臂上那蜿蜒如江河的胎记似乎也暗流涌动。他在不停地跟马小锋解释，他坦陈拿了上海老头的琴，但早就被他拆得五花三飞，他只是在自己的琴上模拟了他的签名。马小锋一字一句地回他道，弥天大谎，你一直在撒谎，我告诉你，你这辈子都休想做出这样的琴来！休想！吴丙声被激怒了，他有的是蛮力，将马小锋一把反扣在地上，并抡起旁边的一个拖把，劈头盖脸地砸了过去。
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  一把琴卖出之后，吴丙声名声大噪，一些人的莫名到访，令他不胜其烦。他去了一趟普陀山，修复中的寺庙空空荡荡，到处都是石匠们的槌凿声。本来还想找个法师开示，结果在千步沙呆了一个下午，因为忘带了泳裤，上岸时令一群妙龄女子惊叫四散。


  他回来以后，遭遇了一段恋情，也许这个故事早就开始了。


  现在我们知道，这段恋情的开场白是这样的：你也是拉小提琴的吗？


  这些都是马小锋告诉我的，他又是如何洞晓这一切的呢，无非这一对相亲相爱的姐妹花，在往来不息的街头静守一隅，靠出卖各自的一点隐私，来消磨这漫长而无聊的时光。她们心里原来是有界限的，但说着说着，总会着了魔似的让她们飞快地说出自己的秘密，然后又在马小锋那里成为隐秘的谈资。


  那天姚菲下班，在街上碰到了刚从普陀山回来的吴丙声，他们因此偏离了原来的路线，以正好同路之类彼此都心知肚明的理由，沿着贯穿小城的河流一直走下去，那是由无数细碎而颓败的老宅所簇拥的一片曲里拐弯的区域，老太婆在河边拍打被子的单调声音，似乎更映衬这一带区域的寂静。他们在小桥边停了下来，河对面的小区花园里，踏步机正在自娱自乐。吴丙声双手握着护栏，姚菲从侧边贴近他，把手覆盖在他的手上，然后一点点扣进他的指缝里去。吴丙声心里一点点发着芽，好像平生最重要的时刻正在降临。往回走的时候，姚菲已经挽上了他的胳膊，吴丙声心里靠上了岸。


  姚菲带他去了一些他从未光顾的地方，录像厅，旱冰场，台球房。她球技极好，有一次和三四个男人一块打台球，赢了很多的钱，两个人下馆子，喝酒，逛电影院，这并不是吴丙声能够想象的生活，但他尽量装作兴致盎然的样子。对吴丙声来说，她是一个巨大的未知数。她似乎跟谁都认识。那天在旱冰场，吴丙声欣赏了她的优雅舞姿，她轻盈地滑过去，和交臂的一个男士击掌而过，吴丙声心里难过了一记。他一直坐在原地喝汽水。他明显不合适那些场合。这是我的男朋友——她在别人面前从来不隐讳他们之间的关系，这一点令吴丙声的心里十分受用。他只是不太明白姚菲喜欢他什么。但是当打扮入时的姚菲出现在下班高峰时刻的钢窗厂门口，吴丙声心里充满了感激。这个爱情故事在钢窗厂有了不同的版本，当然还有油漆女工的暗自忧伤。


  他们的身体一次次贴近，在录像厅，在电影院，在公园密密的小树林里。在那个小树林里，姚菲像油腻的章鱼在他身上的缠绵，吴丙声有一种从未有过的窒息感。他不知道自己是否真的喜欢她，有时候他觉得自己只是姚菲的一个猎物，任她摸，任她啃，她说过，她喜欢的东西就想咬一咬，不咬就无法表达她对“这件东西”的爱，弄得吴丙声身上乌青不断。但姚菲却不喜欢吴丙声把手指弄到她的嘴里去，她总是闻到钢窗厂油漆的味道。这个钢窗厂的喷漆工，邀请姚菲去他家坐坐。这个约邀在上世纪八十年代末期的时代背景下，有着郑重、正式及稳定的信号。姚菲却不意发出轻率的笑声，她的笑声像是一款涂抹剂，令吴丙声自信尽失，似乎有什么不良企图被轻易地挑明。他总是把握不好节奏。他试探道，要不明天晚上。姚菲想了想说，后天。好像彼此跳开一格，各自都得到了想要的东西。


  那天晚上，吴丙声向家人宣布这一消息，她们的吃惊程度，就像是小行星要撞击地球的样子。他们既庆幸又觉得好奇，是什么样的女孩看上了她家的怪物。在吴丁香的倡导下，她们迅速地行动起来，一向紧闭的臭气烘烘的小房间被打开，高得离谱的床铺立刻恢复正常，木料被粗暴地堆在弄堂外面。她们从里面整理出一堆的刨花碎木，床单被褥统统被洗了一遍，一番整理后，他的一把全新的小提琴放在重要的位置上——胖子跟我提到这把琴的时候，我知道我离那个真相越来越远了。


  吴丙声从未如此服从过家人的调派，他先去理了发，然后去大众浴室洗了一个澡。洗澡的时候，想必细细端详了自己的阳具，意识到晚上的诸多可能，然后又去附近吃了一顿生煎包子，这才安顿好自己的内心。当他站在乐器厂门口，看到对面小阁楼上晒出了一条红被子，而乐器厂原来挂牌子的地方，因为牌子的消失而显出一块特别的白来，心里堵得慌。回到家里，又在死弄堂里看到那些被扔出来的木料，他又难过了一记。


  那天晚上，风姿绰约的姚菲翩然而至。她只知道这条街，并不清楚吴家的确切位置。不过她很快看到了那个巷口路灯下徘徊的人。那个人迎上前来，姚菲挽着他的胳膊，吴丙声说，这样不好。姚菲似乎把他挽得更紧了。走进吴家时，家中空无一人。她们都躲起来了，她们可能是窗外飘忽的影子，床底下突然消失的鞋子和柜子里被吸走的衣袂。姚菲问，你的家里人呢。吴丙声说，她们都看电影去了。此时，姚菲听到了一个不明来路的被压制的喷嚏声。她笑死了，几乎趴在吴丙声的肩头上不停地发出咳嗽般的笑声。那天晚上，全家人都像偷窥狂似的围堵着那个小房间，胖子跟我说，他早就注意到那个纸糊的小窗户上有一个破洞，他像去摸敌方哨兵一样，慢慢地接近那个有灯光的窗户。


  姚菲表示她一直想到他的房间里来看一看，她又不无遗憾地说，这就是你的工作室么，看起来还是太干净了。吴丙声羞赧说，是么，本来这里乱得很，都怪她们多事。姚菲听得懂，她笑起来有点像咳嗽，中间有一个停顿，弹出来一个打嗝的声音。她说，其实还是乱一点的好。这简直说到吴丙声的心坎上去了。本来房间里有一把靠背椅，让吴丁香给临时抽掉了。虽然她自己守身如玉，但在对待别的女人包括未来的嫂子，她仍乐见生米煮成熟饭。她认为这样姚菲一进来就会坐在床上，所以她拿那把椅子的时候给吴丙声使了一个眼色。吴丙声当然懂得这个眼色的全部含意。从故事的一开始，吴丙声一直在鼓动自己。他说你坐，你坐嘛。姚菲不坐，她正在观赏拿在手里的一把小提琴。


  吴丙声把脸埋在她的颈窝里，一边蹭着她的耳朵说，其实女人就是一把提琴。这是他想了半天的一个台词。他补充道：女人就是一把大提琴。吴丙声往自己环在她腰上的手稍稍使了一点力，顺便把她揽入怀中。他把她掳了去，掳到床边，来，你坐到我的膝盖上来。姚菲完全洞悉他的把戏，她很喜欢吴丙声渐渐大胆的试探，她知道这个房间布满了眼睛，她才不管呢。你胡说，女人怎么会是大提琴呢，它的脑袋呢？


  这个你就不晓得了，这个我就要给你上课了。吴丙声的手摸索着她衣裳的破绽，一直伸到她的身体里去了。你看啊，女人的腰身像不像一把提琴？所有乐器里只有提琴最像女人了。提琴讲究木头纹路，摸起来又像女人的皮肤一样光滑，大提琴还要靠在男人的肩胛上，像你现在这样。你看，提琴的头子有点旋起来的，就像你的波浪形的头发，你光知道脑袋脑袋，女人不需要脑袋，有一点波浪就可以了。哈哈哈，就是不知道你这把大提琴拉起来怎么样。他说，我来拉拉看怎么样啊？我就要拉了。


  姚菲完全被好奇心驾驭了，她说你怎么拉啊。


  吴丙声随手拿过来一把小提琴的弓，我来拉拉看，你现在光知道女人是一把提琴，就是不知道男人就是这把弓。你知道弓又叫什么啊，弓又叫琴鞭，对，对琴鞭，什么是男人啊，男人就是一根鞭，鞭就是弓，弓就是鞭。我这把弓就要在你这把琴上拉一拉了。


  他把弓搁在她的乳房上，来了一下子。姚菲痒死了，在他的怀里花枝乱颤，你要痒死我啊。吴丙声好像被刺激到了，完全放开了，他说，那我来看看，这里面怎么样？他的弓探索到姚菲的大腿里去了，他一手把她搂得死死的，一手拉得如痴如狂，他已经走火入魔，甚至忘了她是一个女人，她就是一把大提琴，他的脸像喝了酒一样大紫大红，他真的什么也没有干，他只是在拉琴，一把女人的大琴。
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  一九八七年春季的一天，我在开往上海的夜航船上，意外遇见吴丙声和他的女友姚菲。我背着马桶包在底舱白鸽笼式睡铺的空隙间寻找自己的位置，有一个人挡住了我的去路。吴丙声见到我的表现很夸张，在一片乱糟糟的气氛里，把我隆重地介绍给他的女友。我在马小锋那里见过姚菲几面，她叫我作家同志，我们又见面了。吴丙声热烈地把我按在他的床铺上，问我去上海干嘛，是否有新的打算。当时的气氛就是这样，流年笑掷，未来可期，光明就在眼前。吴丙声问我，是否可以一块去见见久违的上海老头，这个我倒没有想到，非常高兴。他还留着上海老头留给他的地址，我们一路找去，好像是老西门的一个什么地方。我们找到那里，跟一个老阿姨说了半天，她不知所云，旁边有个浆马桶的人插话说，老头子早就搬走了。对面正在拆迁，眼前一片废墟，我们站在瓦砾堆上，就像站在一个时代的节点，彼此都没有说话，然后我们就在那里分道扬镳了。


  我是后来才知道，他俩在上海和我分手后，直接去了北京。他当时没有跟我提这个茬。我非常能理解，想必当时他也是心怀忐忑，随时都有撤回来的可能。听说他们在北京换了好几个地方，先后是在某剧场附近的胡同里安营扎寨，后来好像又搬到通州，有了自己的作坊。两人断交后，马小锋自然还会有其他途径知道这些。我一直不看好姚菲和吴丙声的爱情——可能是在马小锋那里听了太多有关她的风流往事，但我也确实没有料到，她会和吴丙声双双去北京打拼，并在那里结婚生子。有时候我想，如此这般的生活总是有原因的，只是你不知道而已——就像我跟马小锋随口胡诌的那样，他父亲年轻时真的有过小提琴之爱，只因女方家庭成分而被迫分手——马小锋还一再问我，我又是听谁说的。


  马小锋没能进县文化馆，辞职开了一家琴行，长发也剪掉了，一副人畜无害的文弱样子。苦练了多少年的小提琴技巧，整天和懒得练琴又到处吵闹的小孩子打交道，心有不甘是肯定的，不过和一帮虚荣心十足的年轻貌美的家长们眉来眼去，也算是一种额外的补偿。如果吴丙声还在皋城做琴，他俩完全可以形成一个产业链，马小锋翻手就可以在学生那里卖个高价，现在他兜售给学生的工厂流水琴，简直就是一堆烧火棍。


  拉手风琴的老先生在他退休的第二年，意外去世。葬礼上播放的是提琴曲《乘着歌声的翅膀》，而不是老先生钟爱一生的手风琴乐——当然，手风琴轻捷华丽的风格，实在有点不太合适这个场合。另外，在一次深夜归途中，我在出租车里听到胖子主持的一个叫夜半私语的电台频道，当然我事先已有所耳闻，他的声音已经洗尽铅华，完全没了从前的浮华与虚张，显得更加的低沉而轻柔。也不知道他与吴丁香最后修成正果了没有。


  这一年的冬天，我去北京鲁迅文学院进修，紧接到来的一九八九年，发生了太多的事情，我本来有望调文联工作——他们答应我回去就上班的，也因此搁浅。好在我也没有受太多的牵连。从鲁院出来，我一想到机电厂那黑黝黝的仓库，便心慵意懒，后来我在北京某出版社任外聘编辑，再后来我有了自己的文化公司。


  故乡的人马在我的视野里渐行渐远，他们甚至从未在我的手机通讯录里出现过。在我买第一个手机的时候，他们都消失了，当年的电话短号只留在那些早就随风消散的小纸片上。也有过几次非常有限的回乡省亲，一次我坐车经过一个地方，我让司机停下来，摇下车窗，看路对面一家灯火通明的琴行，马小锋正在门边大力拍打着他的扫帚，漂浮的尘埃闪烁如细碎的金箔。他原本消瘦的身体明显开始发福。时间过得真快，八十年代转眼就过去了，回想起来竟缥缈得很，仿佛并未发生。


  来敲门，说有个囚犯非常想见我一面。我去见了他，他像个女人似地哭个没完，他哭我也哭，直到我太太把我猛烈摇醒。
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  十余年之后，我在报纸上看到这样一则小提琴失窃案的报道：


  随团访华的著名小提琴演奏家塔马什·埃格，在演出前遗失了一把珍贵的古琴，这把斯特拉迪瓦利小提琴制作于1696年，距今已有300多年历史，是他的父亲21岁那年倾其所有买下的，埃格用它录了超过30张专辑。警方第一时间赶到现场，让埃格描述一下这把小提琴的特征，埃格无奈地说，任何乐器都是很个人的事情，所有的小怪癖它都有，就像我的生命，我失去了它。


  当时我正陷于北京家中的一把旧沙发里，这则报道让我可耻地想到了吴丙声——平常我很少会想到他，哪怕是一个极轻忽的念头。但是这里面有一个细节不对，塞在埃格的琴盒里冒充小提琴份量的，应该是一堆刨花或者旧报纸之类，而不是报道所描述的一团电线。


  因为这则报道，那天我跟太太聊起了太多的陈年往事。当晚还做了一个奇怪的梦，真是想什么来什么，梦里有两个狱警不久后的一天，我在地铁站中转，意外听到了一个熟悉的声音。那里并不是通常的岛式站台，来回两个方向的列车将各自停靠在平行的高架上，中间隔着一条沟壑般的巨大空隙。此时两边都没有车，对面等车的吴丙声看到了我，大声呼喊我的名字，我看到他真是欣喜万分，想着是不是跑下去和他找个地方聊聊。吴丙声身边还有一个八九岁的女儿，可能是生病了，要到医院去，他一直在比划这个意思——由于距离比较远，我不是听得很清楚。正说着，他的列车呼啸而来，因为铁轨在前，他马上就会被列车长龙遮挡掉，这时他突然想到了什么，他一边把女儿挪开，一边朝我放声大喊：


  阿宇，我的小提琴卖到意大利去了！意大利！我的琴！


  我已经看不到他了，消失得无影无踪，本来还以为他会在我目及的列车窗口内出现。列车开走了，我还站在那里，怀想那些在旧时光里交下的朋友，依稀犹在，竟一个联系方式都没有，我不知道该去和谁分享这样的好消息。好吧，再见。


  过往


  艾伟


  授奖词


  小说中的戚老师，是奔月女神，是不忠的妻子，是不负责任的母亲，小说在这三种冲突角色中展开；当死亡降临，戚老师完成了所有做人的角色，她是完美的妻子，完美的母亲，完美的女神。艾伟因此也完成了当代文学中，一位极其丰富复杂让人不能忘怀的女性形象。（吴玄）


  蓝山咖啡馆晚上十点半后生意好了起来。它在永城大剧院北侧的一个小巷子里。有演出的晚上，一些观众（大都是年轻人）会来这儿喝一杯咖啡，吃一碟点心，讨论一会儿剧情，然后回家。演出结束后，演员们喜欢去永江边的大排档庆祝，平常他们更多在中午或排练的间隙来这儿讨论，顺便填饱肚子。广济巷曲折幽深，道边的香樟树树冠彼此交叉，快把天空遮蔽了，巷子里的中式旧建筑在这个城市里可算是硕果仅存，让这条巷子显出古雅之意。蓝山咖啡馆闹中取静，生意不错。


  黄德高和另外一个人在咖啡馆已待了一阵子。黄德高胃口惊人，每次来这儿他都会点一份商务套餐，外加一只汉堡，一杯咖啡。小小的咖啡杯子和汉堡放在一起显得相当突兀。他是个喜欢说话的人，一直和对面的人在滔滔不绝。对面的那个男人大约三十多岁，寡言沉静，一刻不停注视着黄德高。他的左眼混浊，看人的时候仿佛对不准焦距。不过另一只眼睛倒是特别明亮。


  “你的左眼瞎了吗？”黄德高问。


  “模模糊糊看得见。”对方说。


  “你看我时，左边那只眼睛好像在看另一个地方。”黄德高说。


  一个时髦的女人正从左边过来，衣着鲜艳，超出她年龄，脸上还留有演出彩妆的痕迹。黄德高猜想她应该是一个演员。这年龄的演员大概过气了。


  今天黄德高心情有些复杂。这是他最后一单生意。早些年他在省城接单，生意越来越不好做，他已被挤到永城这地界了。干完这单他想金盆洗手，从此远走他乡，隐姓埋名，过另一种生活。他的另一个身份是诗人。以往每次他把单子放出去之前，都会和对方谈诗，不管对方听得懂听不懂，他会把自己写的诗念给对方听。他经常重复的诗句是：我可怜的身体，如此消瘦，像这块土地一样贫瘠，一如我的出身，饥饿是我的灵魂。忍受匮乏，罪孽深重。亲爱的，你是我渴望的甘泉，让我清洁……是一句情诗，不过他早已把这句诗当成他的《心经》，他的大明咒。他相信这句话从他口中念出来后，一切便可以完美达成。今天，他没念。这是最后一单生意，他不准备念，以此表明他诀别江湖的决心。


  他已把桌子上的食物吃完了。他心满意足地看了一眼杯盘狼藉的桌子，点上一支雪茄，深深吸了一口，吐出浓重的烟雾，然后把手伸进夹克胸口，拿出一只信封，交到对方手中。虽然已是夏天，黄德高办事时喜欢穿这件黑色夹克，这是他办事的行头，他固执地相信这黑夹克会给他带来好运。


  “所有的资料都在里面，包括定金，另一半完事后再付。”黄德高说。


  对面的人打开信封，先把一张银行卡取出来，对着灯光看了一眼，好像借此可以辨别真伪。他把银行卡放到衬衫口袋里，然后抽出信封里的照片，看起来。有三张照片。一个板寸头男子，方脸，眉毛稀疏，此人戴着一副墨镜，有两只大号的招风耳朵，看上去气场逼人，有老大派头。第二张上的人穿着黑色T恤，表情严肃地看着某处。再一张在某个澡堂，一个男人上身赤裸，下半身浸泡在池子里，偌大的池子里只有他一个人，眼睛警觉地看着某处，好像他意识到有人正在偷拍他。


  “仇家是谁？”对方问。


  “这不是你该管的事。”黄德高说。


  “我要知道他是不是命当该死。”对方很固执。


  黄德高笑了。他觉得对方是个有原则的人。他喜欢有原则的人。有原则的人靠谱。不过黄德高的原则是他不会把委托人的信息告诉任何人。这是江湖规矩。


  “失子之恨。”黄德高胡乱编了一个。


  对方似乎很满意，收起信封，站了起来，说：“知道了，给我三天时间。”


  黄德高把抽了一半的雪茄按在咖啡杯子里，掐灭：“事成后通知我，下次见面还在这儿。”黄德高伸出手，那人犹豫了一下，也伸出手。两人敷衍地握了一下。这一握让黄德高心里颇不踏实。他想，也许今天犯了一个错误，他没念那句诗。一种毫无来由的不安让他一遍一遍在心中默念起那诗句。他希望为时不晚。


  走出蓝山咖啡馆，黄德高回头往咖啡馆内望了一眼。那个服饰艳丽的女人站起来看着他。他对她没兴趣。他的目光越过她的头顶，看到蓝山咖啡馆那台超大电视机上满屏烟花，因为电视机静音，使烟花看起来相当落寞，好像这个世界因此深不可测。
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  虽然每晚回家都已是凌晨，秋生还是每天早上九点钟准时到公司。办公室在锦瑟年华娱乐城的顶楼。这是娱乐城最安静的时刻，要到下午才会有一些客人来这儿唱歌或跳舞。当然高潮还是晚上，人们身体里的激情似乎到了晚上才蠢蠢欲动，好像夜晚对人们而言自带荷尔蒙，引导人们去追逐音乐、美酒或女人。有时候秋生想，要是没有夜晚这世界该有多么单调。


  即便在办公室里秋生也喜欢戴着墨镜。他穿着衬衣，衬衫领子雪白挺括，板寸头让那两只招风耳朵更为显眼。保镖进来说，夏生在楼下有事找他。秋生皱了皱眉头。已有好久没见到弟弟夏生了，一年或者更久？记不得了。他们兄弟之间不来往很久了。秋生让保镖去把夏生带上来。


  夏生站在秋生面前，面容苍白，显得有点拘谨。夏生知道秋生讨厌他是一名戏子。夏生在永城越剧团做演员，扮小生，混迹在一堆女演员中，身上一点男子气魄都没有了。秋生有一次对他出言不逊，说他最恨的一件事就是男人娘娘腔。秋生感到奇了个怪了，同父同母所生，他们兄弟俩完全是两种人。


  夏生热爱演戏，舞台让他快乐。夏生对秋生的看法不以为然。秋生总喜欢把自己那套人生逻辑强加到他身上。秋生是错的。人生哪里可以如此单一，秋生也不是人生模板（事实上他也不配成为模板）。夏生自有夏生的活法。每次秋生像一位父亲一样训斥夏生时，夏生都是一只耳朵进一只耳朵出。有一次，秋生甚至要夏生辞了剧团的公职，到他的公司来做艺术总监。“你在这儿随便混混都比演戏强，现在谁还看你们的戏？”秋生说。自那以后，夏生不再愿意见秋生。秋生偶尔会电话他，问他近况，夏生都说很好。夏生知道秋生关心他，只是夏生反感秋生的关心里暗藏着一个父亲的角色。


  一个星期之前夏生收到母亲的来信。母亲在信里说她得了重病。她没有详述自己得了什么病，只说自己在世的时间不多，想在最后的时光同秋生和夏生生活在一起。母亲在信里没有提起冬好。这也算正常，冬好的状况在与不在没什么区别了。夏生收到信后心情复杂。母亲是她那一代最出色的戏曲演员。越剧演员无论小生旦角或是老生小丑，基本上清一色由女性出演，夏生作为一个男生成为这个剧种的一员，不能不说是受到母亲的影响。虽然夏生和母亲在同一个圈子里，见面的次数却不多。母亲晚年嫁了一个老干部，去了北京。据说老干部是她的戏迷。母亲定居北京后，夏生没去过她的家，母亲也不太和子女联络（不过没去北京前母亲也很少联系他们）。有几次夏生进京演出，请母亲看戏，母亲和秋生一个德性，看戏后没一句好话，挑的全是毛病。“你都演成什么样子！你的才华及不上秋生的小指头。”母亲说这话让夏生既生气又委屈。秋生五大三粗，对戏根本不感兴趣，母亲竟拿他同秋生比。夏生从来没见识过秋生有任何戏曲才华，没听秋生唱过一句戏。不过母亲一直偏爱秋生，偏爱到不讲常理。夏生也就见怪不怪了。后来夏生能不见母亲就不见。夏生偶尔会想起母亲，她在忙些什么呢？在北京过得好吗？不过也只是一个念头而已，转瞬即逝。那日突然收到母亲的信，夏生还是蛮吃惊的。


  夏生坐在秋生大办公桌对面，低着头，一副丧气样。他能感受到墨镜背后秋生的目光。夏生不想先开口，等着秋生说话。兄弟俩沉默了好长一阵子。秋生问：“碰到麻烦了？”夏生摇了摇头。秋生松了一口气，说：“那就好。”


  秋生问起庄凌凌：“还同那个姓庄的女人搞在一起？”夏生没回答。夏生怕出乱子。秋生几年前派人警告过庄凌凌，要庄凌凌放过夏生。秋生传话给庄凌凌，说庄凌凌都可以当夏生妈的人，难道要耽误夏生一辈子。夏生对秋生的做派一向不以为然，即便是对他的关心，也过于粗暴。秋生振振有词，说你得有自己的生活。


  夏生不想同秋生多拉家常。每次都是这样，聊到后来都是一个结果——不欢而散。好像他们彼此有仇似的。从前不是这样的，小时候秋生从母亲那里偷了钱，在街头买雪糕，总是不忘给夏生买一块最好的，然后到处找夏生，找到夏生时雪糕都融化了。秋生打他一记后脑勺，说，你快吃掉，否则我不给你吃了。说着自己咽一口口水。夏生乖巧地让秋生吃一口，秋生凶狠地白他眼，不再理他。


  夏生从口袋里掏出母亲的信，递给秋生。秋生很快扫了一眼母亲的信，轻蔑地说：“你就为这事来的？她也给我写过信，我没理她，我警告你，你也别理她。”


  夏生直视秋生。秋生的反应他是料得到的。“她快要死了呀。”夏生说。“鬼才信她，她嘴里没一句真话。”秋生说。似乎说得还不够强烈，秋生又说：“她要死了才想起我们来？早先呢？早先她只知道一个人找乐子，这辈子像没见过男人似的。”夏生低下头，秋生的说法他无法反驳。母亲这辈子有几次婚姻？五次还是六次？多得让夏生记不过来了。


  夏生今天是硬着头皮来找秋生的。这事拖了一周了。母亲信里写得很清楚，她现在一个人生活，感到很孤单。母亲难道又离开了那老干部？不管怎么样，她快死了，做儿子的不能不管她。他希望秋生能把母亲接来，秋生家大，又有保姆，可以照顾母亲。


  秋生把那封信还给夏生。他转了话题，问：“你那新戏排得怎样了？”夏生很吃惊。他没想到秋生关心起他的戏来。秋生一向以夏生是演员为耻的，他不知道秋生这是何意。


  一个月前，庄凌凌弄来一个剧本，非常棒。夏生也没多想秋生何以知道此事，秋生总有办法知道他想知道的，他长着一双奇怪的耳朵，好像他的耳朵在整个永城飞，没有什么事瞒得了他。夏生说：“还没排呢！钱还没找到。现在排戏就是把钱倒水里，本都收不回来，没人愿意赞助。”秋生讥讽道：“你们是把自己砸到了水里，你们一心想淹死，没人能救得了你们，早上岸早超生。”秋生还是老调调。


  夏生再一次认定，和秋生谈戏就是鸡同鸭讲，自取其辱，千万不要涉及这个领域。夏生打算早些离开。他站起来准备告辞。秋生一动不动。他又打开抽屉，像在找什么。夏生本来打算走的，以为秋生改了主意，站着看秋生。秋生抬起头来说：“我警告你，你不要把她接来，你要是接来，我饶不了你。”


  夏生刚升起的希望一下子破灭。他艰难地咽了一口唾沫，低下了头，转身往办公室外走。他明白所谓的“饶不了你”的意思，就是秋生会揍他一顿。夏生从小没少挨秋生的揍，对他好也揍，教训他也揍。夏生往外走时，听到背后传来秋生的声音：“如果你把她接回来，我也会把她赶走的。”夏生心里冷笑了一下，想，秋生管不了他，他完全可以自己做主。他决定把母亲接回来。


  夏生走后，秋生颓然倒在沙发上。一会儿，他站起来，突然唱起戏来，尖细的曲调轻柔地从他嘴中出来，和他的形象形成奇怪的反差。好像这会儿他穿上了水袖戏服，成了舞台上的花旦，兰花指翘着，身段妖娆。这些戏都是秋生小时候在黑暗的剧场看着演员们排练学的。不过秋生从来没在任何人前展示过他的“才艺”。那时候母亲到哪里都喜欢带着秋生。剧团排练时，秋生在黑暗的剧院里钻来钻去。有时候去化妆间，天热的时候，那些女人几乎袒胸露乳。她们喜欢把秋生叫成干儿子。母亲不愿意她们这么叫，她经常说的一句话就是，他差点要了我的命，生他时我难产，不许你们当他的干娘。母亲越是这么说，那些女人越要占秋生的便宜。


  那时候他们一家还是团聚的。母亲的演戏事业是这个家庭的中心。父亲是永城文化馆的一位音乐老师，可他的心思都在母亲身上。他正在根据母亲的演艺特长编写一出新戏，希望此剧能挖掘母亲的所有优点。很多人认为父亲不谙世道，行为怪异。秋生也信不过父亲，不认为父亲能写出好看的戏来。只有母亲崇拜并相信父亲，他们很恩爱，甚至在兄妹三人前亲热。“他们是一对活宝。”秋生对妹妹冬好说。但冬好觉得很好，很浪漫。秋生说，浪漫个屁，是不要脸。母亲在永城声名大噪后，父亲建议母亲去省城发展。“永城对你来说太小了。”父亲对母亲说。父亲渴望母亲更大的成功，好像父亲这辈子的事业就是让母亲成名成家。母亲后来真的去了省城。父亲和母亲过起了两地分居的生活。一个男人愿意牺牲自己成全一个女人，虽然疯狂，也是一种美德。母亲去省城时，带走了秋生。


  秋生唱完一段戏，屏住呼吸，稳定了一下情绪。他来到垃圾筒前，找一个星期前丢弃在那儿的母亲的来信。信居然还在。他拿了回来，摊开皱成一团的信，看起来。母亲给他的信，言辞和给夏生的完全不一样。在给夏生的信里，母亲对自己来永城显得理所当然，好像回到永城和他们生活是她应有的权力。不过在给秋生的信里，母亲是可怜巴巴的，几乎在乞求秋生收留她，母亲还表达了对秋生的想念。“你是我用命换来的。”一周以前，秋生看到这句话相当反感，这句话他听太多遍，在母亲那里就是一句顺口溜，他不相信里面有什么真情实感。秋生把信折好，放到写字台抽屉里。


  保镖敲门后，悄然进来。保镖也是他工作中的助手。秋生想起来了，今天需要去处理一下娱乐城的事。不久前，消防突然来到锦瑟年华娱乐城，找出一堆问题，下面的人搞不掂。他起身，来到大楼下。坐到车上后，他改了主意，同司机说，去广济巷。司机不明所以，掉转车头，向广济巷开去。半个小时后，小车驰入那条著名的由香樟树冠交叉而成的绿色通道，蓝山咖啡馆深绿色的门面一闪而过，咖啡馆的橱窗里放着做好的糕点和一幅巨大的话剧海报。蓝山咖啡馆的主人特别小资，喜欢各种戏剧，是标准的文艺青年。秋生让司机在蓝山咖啡馆前停下。保镖先下车打开车门。秋生出来后，没像往常那样让保镖跟着。他让他们在原地等。


  永城越剧团在剧院后庭的一个院子里。就是夏生的单位。秋生怕见到熟人，从院子右侧一小道拐入，那儿有一个窗子，可以进入剧院内。凭着童年的记忆，秋生顺利进入剧院。没有演出的剧院黑暗一片，因为空气不流通，秋生被一股浑浊的霉味呛到了，打了一个响亮的喷嚏。他习惯性地看了看二楼，看管剧院的老头总是在二楼出现。他熟悉这个剧场的每一个角落，舞台后演员的化妆间，更衣室，剧场一楼和二楼中间的小小的电影放映室，虽然几年前剧院作了大的改造，但整体格局没多少变化。


  秋生在最后一排坐下。现在他的目光适应了黑暗，剧场内的椅子和走道在黑暗中浮现出来。他默然坐着。他连自己都不清楚为什么来到这儿。他问自己，假设夏生接母亲回来（他断定夏生会这么干），他见不见她？


  舞台上突然出现一对男女。两人是从幕后钻出来的，迅速黏在一起。舞台空旷，这对男女看起来很小。秋生看到这一切，很厌恶。这引起了秋生不快的回忆。母亲带着秋生来到省城，先是寄居在母亲同门姐妹家，后来省越剧团分给她一间宿舍。母亲在那个时候，背着父亲和一个男人好上了。


  秋生下定决心，如果母亲到来，他绝不见她。他悄悄从剧院的前门退出去。在剧场的大厅，他找到电箱，把电闸合上。他知道这会儿，剧场里灯光闪亮，那对赤裸的男女一定惊慌失措。秋生穿过二楼的一个出口，这儿有一个铁梯，可以通往刚才进来的窗口。


  秋生给孙少波打了个电话。孙少波是红酒商，娱乐城的红酒都是孙少波提供的。这阵子永城流行喝红酒。红酒生意利润高得惊人，秋生方方面面帮过孙少波不少忙。秋生到蓝山咖啡馆门口，保镖就出来打开车门。秋生竖起食指，向他摇了摇，然后走进咖啡馆。保镖迅速关了车门，严肃地站在咖啡馆门前。蓝山咖啡馆的电视机正在播体育新闻，但只出画面，听不到声音。电视机是新装上去的，奥运会不久将开幕，到时候有很多年轻人会聚到这儿来看比赛。六月奥运火炬在永城传递，秋生无意中看到了直播，夏生竟然是火炬手。秋生心里有所触动。一个人不管干哪一行要干到夏生这份上也算不容易了。成为一名奥运火炬手无疑代表着对夏生戏曲生涯的认可。不过秋生依旧认为演戏不是什么好职业，这个职业经常会毁掉正常的人生。他们家就是个现成的标本。


  保镖看到孙总急匆匆朝这边走来。孙总老远向保镖打招呼。保镖问孙总怎么来的，孙总说，车停在剧场门口，这巷子不太好停车。保镖点点头，拉开咖啡馆的小门，让孙总进去。孙少波一眼看见坐在角落里的秋生。


  孙少波在秋生对面坐下，脸上下意识露出谄媚之色。秋生替孙少波要了一扎啤酒，说：“这里的黑啤不错，德国进口的，没掺水。”孙少波听了有点刺耳。有一次他被人告就是因为拉菲里掺水。其实不是掺水，是掺了同一个酒庄出产的红酒。秋生说：“我小时就在这一带玩，现在这儿没人认得我了。”孙少波不知如何接口。他知道秋生不是和他来怀旧的。他喝了一大口啤酒。刚才跑得快，确实有点口渴了。


  好一会儿，秋生终于说正事。秋生说：“帮个忙可以吗？钱我会出的，你出个面就行。”孙少波很快就明白秋生的意思了。秋生想让孙少波出面赞助一笔钱给永城越剧团排一出新戏。孙少波没有理由不答应。秋生说：“剧团就在那边，看见了吗？”孙少波说：“原来这么有名的剧团在这个角落，我平时都没注意过。”秋生给了孙少波一张名片，说：“你找他，是剧团团长。等会儿打电话给他吧。”秋生想了想又说：“不要搞得像施舍的样子，就说你从小喜欢唱戏，特别崇拜演员，现在有了点闲钱，想投资艺术，实现心愿。”说完秋生把服务生招了过来，结了账。孙少波要抢着结。秋生说：“你少来，我拜托你办事，当然我来，再说这能花几个钱。”


  二


  从秋生的公司出来，夏生往庄凌凌家走去。一路上夏生心事重重。对夏生来说，生命中有一件事他绕不过去，像一个巨大的阴影笼罩着他，这件事就是父亲有一天失踪了。这个家的分崩离析是在父亲失踪后。关于父亲失踪这件事，夏生最初不无怨恨。后来夏生进入了演艺这一行，他听到各种各样来自戏曲界的传说，都是父亲所承受的种种屈辱，每次夏生听到，有一种如鲠在喉之感，似乎稍稍理解了父亲。父亲在写完《奔月》后去了省城和母亲会合，那时候母亲在省城还没混出来，主角轮不到她。为了能把《奔月》搬上舞台，母亲求爷爷告奶奶，动用了各种手段。父亲几乎没有世俗能力，除了艺术，在别的方面他帮不上母亲。后来《奔月》一炮而红，还拍成了戏曲电影，母亲因此成了全国人民熟知的明星，然而父亲神奇般地失踪了。如今二十六年过去了，父亲依旧下落不明，活不见人，死不见尸，这事想起来就让夏生心里发怵。那是一种空落落的感觉，夏生的内心生出一种辽阔的空旷感，这人世间因为父亲的这一行为而变得更为不可捉摸。母亲在父亲失踪后不断换男人，他们兄妹仨则在永城自生自灭。母亲偶尔想起他们来会寄一大笔钱过来（母亲在钱财方面一向大方），至于他们的生活从此不闻不问了。庄凌凌算得上是母亲的学生，她经常感叹，你们兄妹三个就像是你爸和你妈拉下的三粒屎，而他们像鸟儿那样飞走了。不过庄凌凌也劝慰过夏生，说，你妈啊，这辈子只喜欢一件事，就是演戏，别的对她来说都不重要。这正是夏生耿耿于怀的地方，他认为母亲被名利迷了心窍，到了对亲情缺乏概念的程度。


  庄凌凌住在法院巷的一幢小洋房的阁楼里。这小洋房原来是永城越剧院的团部，后来团部搬到了大剧院，这幢小楼变成了公寓。庄凌凌一直住在这儿。前段听说要拆迁，后来这事就没影了。庄凌凌倒是安于住在这儿，什么都方便，去剧团也近。


  夏生进去的时候，庄凌凌穿着睡衣，正在煲汤。这是她的美容汤。当演员的，特别是女演员，别的可以不在意，容颜是最看重的。用庄凌凌的话说，除了一副嗓子，一副皮囊还有什么呢？这是她们的命。


  “庄老师。”夏生叫了一声。见夏生来，庄凌凌非常高兴，说：“你真有口福，煲了一小时了，野生的河鲫鱼。”


  夏生没同庄凌凌说起过母亲来信的事。可能是夏生满脑子往事，脸上有些恍惚，庄凌凌警觉地问：“有心事？”夏生没回话。庄凌凌又问：“那本子团长不喜欢？”夏生意识到眼下庄凌凌最关心的就是那剧本的事。夏生说：“现在团里的状况你也清楚，即便团长看中了，要排出来也不容易，得有钱才行。”


  半个月前，庄凌凌拿到一个打印得整整齐齐的本子，让夏生给团长。意思是明确的，她想演女一号。她多次说，要和夏生合作一次。“我们都没合过一台像样的戏。”她强调。庄凌凌已有多年未上舞台了。演戏这件事就是这么残酷，过了四十合适的角色就不多了。庄凌凌和团长关系一直不好，这几年心情差，牢骚就多，谈起团里的事，总是用“乱七八糟”形容。“你们排的都是什么烂戏，只盯着专家、评奖，这样搞下去，会把所有的观众都赶跑。”庄凌凌公开这么说。


  团里的人都知道夏生和庄凌凌的关系。这让夏生有些为难。他不知道怎么同团长开口。这年头，靠市场养不活剧团，演出的资金基本上是政府拨下来的。政府倡导主旋律，鼓励排反映现实的戏，这些年夏生一直在演当代楷模。早几年，戏曲界也排过不少现代戏，不过那时候是为了寻求越剧的可能性，引进了很多别的艺术手段，音乐和舞蹈都搞得很先锋，结果是传统戏迷看不懂，年轻人也不接受，观众变得越来越少。不管这样的实践是成功还是失败，总还是值得的，现在的状况和当时的探索完全不同，现在直白地同你讲，戏曲就是“高台教化”，所以要多排现代戏，否则政府没理由资助。庄凌凌说，现代戏尝试一下我不反对，但全是这玩意儿，实在难以忍受，把越剧所有的程式都毁掉了。庄凌凌说的不无道理，没了水袖，演出时夏生常常不知怎么走台步。


  庄凌凌说：“我明天找那土匪（庄凌凌私下叫团长为土匪）去。不是没钱吗？钱我去弄来，好不容易搞到这么好的本子，不排是瞎了眼。”夏生犹豫了一下，说：“你还是别去了，我去问团长吧。”庄凌凌脸上露出妩媚的笑容，说：“这就对了，你现在是团里的台柱子，你的话还是有分量的。”夏生说：“现在演员就是个屁。”庄凌凌表示同意，说：“戚老师在团里的时候，做演员才风光，演员是灵魂，导演、团长都捧着你妈。哪像现在，我们变得一钱不值了。”


  庄凌凌突然提起母亲，夏生愣了一下。庄凌凌注意到夏生的表情，问：“怎么啦？”夏生说没事。他们一起吃鱼汤。庄凌凌给夏生喂鱼汤。庄凌凌这样做不仅仅是亲昵，是习惯。夏生算得上是庄凌凌带大的，庄凌凌在夏生这儿有时候更像一位母亲。夏生说自己来吧。庄凌凌说肯定有心事。夏生就让庄凌凌喂鱼汤。庄凌凌继续着话题：“你妈妈这样的人，也就是在当年才过得好，要是现在，还不被踩得像蚂蚁一样。”


  庄凌凌让夏生陪她睡一会儿。夏生没心情，不过还是上了床。天很热，一会儿两个人都汗津津的，庄凌凌整张脸都涨开了，双眼迷离。庄凌凌突然赤身裸体地在床上表演新剧本中的片段。床吱吱作响。夏生想象水袖在空中水波似的翻动。夏生觉得这时的庄凌凌特别美。


  母亲来永城这件事一直压在夏生的心里。夏生的注意力涣散，眼前表演的庄凌凌成为模糊的一团。后来，庄凌凌揪着他的耳朵，他才醒过神来。


  “你肯定有心事？是不是团长看了剧本不满意？”庄凌凌现在脑子里只有剧本，这会儿她的表情像是天要塌下来一样。夏生这次没办法，只好把母亲来信以及他早上找秋生商量的情况说给庄凌凌听。庄凌凌躺下来，难得温柔地问：“戚老师真的快要死了？”夏生双眼茫然，说：“不知道，她信里这么说。”“秋生不同意你妈回来？”庄凌凌问。夏生仰躺着，看着天花板。


  “看来你妈也老了，折腾了一辈子，到底还是想起你们来了。”庄凌凌说。


  夏生坐起来，穿上衬衫。他不喜欢在床上讨论母亲，好像母亲这会儿正看着他。


  三


  下午两点半，夏生去剧团。一路上，脑子里依旧是早上见秋生的情形。夏生理解秋生的反应，秋生曾同他说过，他这辈子不会再原谅母亲。夏生想，他要是秋生，一样不会原谅母亲。


  虽然他们兄妹仨就像庄凌凌所说的是父母拉下的三粒屎，但他们还是暗自成长。秋生担起家长的角色。冬好不服管，因此经常被秋生暴君般对待，动不动要惩罚冬好。夏生被秋生揍怕了，倒是很乖。冬好十六岁那年，不再上学。冬好唱着“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸”和永城一帮时髦青年混。冬好喜欢唱这首歌，因为冬好也有一对乌溜溜的黑眼珠。冬好学着香港明星烫了一个爆炸头，打扮前卫，还学会了霹雳舞。冬好经常戴着露着五指的黑手套，穿着当时流行的宽裆窄口裤，在永城的舞厅出没。秋生受不了冬好不学好，有一次到舞厅把正在跳舞的冬好扛在肩上带回家，并把冬好锁在屋子里好几天。冬好让夏生替她把锁打开。夏生不敢。冬好骂夏生是一个奴才，秋生的奴才。后来，冬好从窗口爬了出去，从此经常夜宿在外，偶尔才回家睡觉。


  半年后冬好被人睡大了肚子。冬好开始还想隐瞒，最终还是让秋生看了出来。在秋生的逼问下，冬好承认了，说出了那个男人的名字。冬好那时候还没死心，一心一意爱着那个男人，等着那个男人来娶她。她对秋生说，哥，你不要为难他，是我自己愿意的，错都在我。秋生找过那家伙，是个有家庭的人，这个流氓根本不认是他让冬好怀了孕。那家伙说，冬好的男朋友多得很，鬼知道肚子里的孩子是谁的。秋生终于明白了冬好的处境，这个人不会为冬好做任何事，他不会负责。可悲的是冬好却依旧存着痴念，纠缠其中，不肯放手。


  没有任何办法，秋生唯一能想得起来解决这个问题的人只有母亲。那一年秋生带着冬好去省城找母亲。那时候父亲失踪已有八年，母亲则已声名远播，演艺事业如日中天。秋生带着妹妹来到省城，希望母亲可以联系一个医生把胎打掉。母亲突然接到北京的通知，某首长想听她唱戏，她不管不顾，抛下秋生和冬好去了北京。母亲说，随便哪家医院都可以的，手术不复杂。那一年秋生只有十八岁，一点经验也没有，他走投无路，感觉天都要塌下来了。冬好怀孕了后一直在崩溃中。


  少年时母亲买给秋生的自行车还在车库里，那天晚上秋生决定带着冬好骑自行车回永城。省城和永城之间相隔一百多公里，他使劲全力踏着踏板，在黑夜中穿行。自行车后座上的冬好一直在哭个不停。自行车颠簸得太厉害了，那天晚上，冬好流产了。秋生并不知道，只听到冬好在喊叫。他厌烦冬好的叫声，都是她自找的。


  秋生骑了整整一夜。第二天清晨到了永城，秋生才觉得不对头。那时冬好已经安静了，双手抱着他，脸贴在他的背上。前面是秋生所读的永城二中，二中的左侧有一条小河。秋生把自行车停在桥头，借着晨光，看到一大片血迹黏在冬好裤子上，也黏在自行车上。血迹已经干了，结成了黑色的块。愤怒就在那一刻彻底击垮了秋生的理智，好像是为了发泄愤怒，他把自行车抛入到那条小河中。河水激起巨大的水花。


  就是那天早晨，秋生带着几乎迈不动步子的冬好，找到那个男人，当着冬好的面，把那人打得半身不遂。可怜的冬好，还一心想着和那男人重拾旧好，满脑子都是自我欺骗带来的幻想，以为男人最终会来娶她。看到这个残忍的场景，冬好当场崩溃。秋生因此坐了六年的牢。


  秋生坐牢那阵子，是夏生照顾冬好。后来冬好的精神状态越来越不好，几次自杀送医。夏生没有办法，只能把冬好送进精神病院。中间接出来几次，没多久旧病复发，只好再送进去。他们这个家就这样彻底毁掉了。


  一会儿，夏生进入广济巷。走过蓝山咖啡馆时，他看到秋生从里面出来，一脸不高兴的样子。他怕秋生看到他，在一棵香樟树后面躲了一会儿，直到秋生的汽车开走。


  剧团驻地就在广济巷垂直的那条巷子里，属于永城大剧院的附属建筑，办公条件局促。正南的两层小楼用于办公以及存放道具，小院子四周是宿舍，未婚的演员们大都住在宿舍里。一些演员不是本地人，或从艺校毕业，或从别的团调来。


  团长办公室的门紧闭着。夏生敲了几下，里面没有动静。夏生朝对面的宿舍望了望，天气闷热，几个女演员的宿舍门敞开着，她们穿得很少，大大方方地在屋子里走来走去。剧院的女演员似乎从来不把男演员当男人，在化妆间换戏服时也不回避，在宿舍也一样。有一个女演员看到夏生，从屋子里出来，穿了一件男生的背心，连胸罩都没戴。她用手势暗示夏生，团长在里面。


  夏生不好意思再敲门。夏生近半个月隔三差五来团里找团长。团长的门总也敲不开，夏生想，团长这是躲着他。这时，夏生看到团长和王静从剧院那边走出来，团长穿着整齐，还系着一条红色领带，王静穿着一件咖啡色吊带衫，不施粉黛。两人样子有点鬼祟。夏生假装没看见，走进自己的办公室。


  作为剧院的台柱子，团长是很照顾夏生的，特地在剧院的道具室替夏生隔了一间办公室。夏生穿过堆放得杂乱无章的道具间，进入里屋。夏生是个爱干净的人，道具室这么乱实在让人难以忍受。刚分到办公室时，他把道具好好整了一遍。结果管道具的大发雷霆，因为他什么都找不到了。道具说，我乱中有序，什么东西放哪儿一清二楚，被你一搞，这么多东西，哪里还找得着。从此后，夏生只好忍受道具间的乱。


  自己的办公室倒是弄得干干净净的。夏生烧了一壶水，替自己泡了一杯茶。团长在就好，今天无论如何要同团长谈谈。


  响起了敲门声。夏生以为是团长，连忙站起身去开门。是王静。王静还是刚才的样子。夏生怀疑刚才团长和王静也看见了他。夏生看到王静素颜上长出一颗痘痘，想开一句玩笑，还是憋了回去。夏生有时候蛮感叹的，这些女演员在舞台上风情万种，走在街上也是人见人爱。在生活中，一个个邋里邋遢，宿舍也臭得要死。和她们同台演出，夏生偶尔会走神想起她们生活中的样子，情感就一下子恍惚了。


  王静坐在夏生的办公桌上，说：“最近来得很勤嘛。”夏生说：“你坐好一点，你看你都走光了。”王静看了看自己的吊带衫，她乳房小，她觉得自己的乳房就是露出来也没人要看。王静说：“团里好久没排戏了，我都闷死了。”越剧开始从戏迷者众到如今无人追捧，演出的机会是越来越少了。很多演员闲着也是闲着，到处去文艺晚会客串。现在各级政府喜欢搞晚会。服装节，晚会。开渔节，晚会。每场晚会虽以流行歌曲或相声小品为主，也总归需要戏曲点缀一下的。也有些演员干脆去唱堂会，赚些外快，不然都生活不下去了。夏生说：“你每天晚上去给有头有脸的人唱堂会，还闷？”王静说：“都是些附庸风雅的人，现在饭局上流行唱昆曲，我学了几句。”说着王静翘起兰花指，唱道，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……夏生说：“行了行了，你这腔调，唱的哪门子昆曲。”王静说：“反正这些暴发户也听不出来，只会一个劲叫好。”夏生感到无语。自从白先勇的青春版昆曲《牡丹亭》走红以来，唱腔古雅悠长的昆曲一时成了时尚，有钱有势的人更是趋之若鹜，很多越剧女演员到了饭桌上常常放弃自己的行当，反串着唱几句。夏生庆幸自己是男的，不然大概也不能免俗，同她们一样到处赶饭局，唱堂会。


  王静直愣愣看着夏生。夏生问：“你看什么？”王静说：“听团长说，马上要排戏了，他手里拿到一个好剧本。”夏生愣了一下，问：“什么剧本？”王静说：“知道你会装傻，都在传剧本是你给团长的。”夏生欣喜，问：“你从哪儿听说的？”王静不耐烦了，说：“算了算了，当我没说，舞台上演得还不够吗？下了台还演戏，没劲。”夏生说：“团长真的说剧本好？”王静说：“这还能假，一个字，牛，团长都在找资金了。团长天天带着女演员请大小老板们吃饭呢。妈的，我乳房太小，团长不带我。喂，我就奇了怪了，男人怎么个个喜欢大乳房，你说我是不是去隆个胸啥的？”夏生见王静这么严肃，被她逗笑了，说：“你算了，小胸挺好的，我就喜欢小胸。”王静说：“吃我豆腐，谁信啊，庄老师的胸……”王静打住话头，靠过来，严肃地说：“夏生哥，资金好像有眉目了，我听团长说有人愿意赞助这台戏了。”夏生不敢相信，问：“真的？”王静岔开话题，问：“听说庄老师想演主角？”夏生敷衍道：“这个团长定。”王静说：“晚上的饭局，团长让我去，听说那位孙老板，就是愿意投钱的那位冤大头，喜欢听昆曲。”说完，挺直腰板，转身出门了。夏生有些感慨，他曾听一位机关的朋友说，要是机关里一女同事突然霸道起来，一定是“上面”有人了。


  夏生等不来团长，想回去了。团长好像在办公室装了监视器似的，从办公室出来，让夏生别走，晚上有饭局，一起去。夏生说：“那些老板不是喜欢美女吗？再说我又不会喝酒。”团长说：“你去就是。”


  团长带着夏生、王静和另外几个女演员到了石浦大酒店。客人还没来，主位空着，团长坐在主位的右边，团长命王静坐在主位左边，并说：“王静，你等会儿和孙总好好喝几杯啊。”王静说：“怎么让我喝酒？不是唱戏来的嘛。”团长刚要说话，红酒商孙少波到了。孙总只带了一位手下，应是办公室主任之类。孙总的架子大到不行，但还是客气了一番，说：“这是团长的位置，我怎么可以坐。”团长向王静使了个眼色，王静就拉着孙总入了主位。那办公室主任殷勤地打开热毛巾递给孙总。团长说：“王静，你怎么搞的，不是让你照顾好孙总嘛。”王静嗲声嗲气说：“孙总要么我替你擦脸？”


  孙总首先打量今天饭局的美女们，最后把目光移到夏生这儿。夏生礼貌地对孙总笑了笑。孙总觉得夏生有点面熟，一时想不起来。他憋不住问：“我们在哪儿见过吗？”夏生摇摇头。团长说：“可能在海报上见过吧，他是名角。”孙总频频点头，说：“对对，有可能。”饭局像往常一样热闹，酒精让所有人兴奋。只有夏生，酒喝得少，冷眼旁观着这狂欢的场景。因为失神，某一刻好像周遭的喧嚣突然消失，他只看到团长、孙总、王静和别的女演员夸张而扭曲的表情，仿佛一幅变形的抽象画在风中飘荡。王静的昆曲倒是唱得清丽脱俗，大出夏生意外。他第一次发现王静嗓音的潜质，如果朝苍凉的方向发展，一定会有独特的面貌。孙总也被王静迷住了，他的手已经不老实了。王静知道团长凶巴巴盯着她，但她没有收敛，和孙总逢场作戏。团长一杯一杯敬酒，试图把孙总的注意力从王静那儿转到喝酒上。孙总喝高了，他晃晃悠悠站起来，作了两个宣布：一，这戏他来兜底，剧团尽快打个预算给他；二，他虽然没看过剧本，但女主角让王静来演，他喜欢她的嗓音。夏生心一沉，想糟糕，这是要了庄凌凌的命啊，这可是庄凌凌最后的舞台心愿，她说，此剧后她不再演了，让年轻人折腾去吧。夏生看团长，团长回避了夏生的目光。团长端起酒杯，站起来，向孙总表示感谢。团长字正腔圆，念台词一般说：“要是老板们都若孙总这样趣味高雅，我们戏曲就有救了。”到了此时，夏生才意识到团长找他赴饭局的目的。团长明摆着把球做给王静，然后通过夏生所见把情况传给庄凌凌，让庄凌凌有心理准备。


  散席后又有了插曲，孙总要带王静陪他去唱卡拉OK。团长反应快，说：“好啊，孙总，确实余兴未尽，我们一起唱歌去。”孙总却板下脸来，说：“我就喜欢同女主角一起唱，你们回去吧。”气氛刹那僵了。王静求救的目光投向团长。团长纠结了好长时间，又担心煮熟的鸭子飞了，咬了咬牙，打起哈哈：“孙总啊，你可不能欺负女主角啊。”然后搂住夏生，大着舌头说：“林夏生，你叫辆车送我回去。”孙总油亮亮的笑脸突然冻住了，换了个人似的，一下子变得十分严肃。他拉住团长问：“他叫什么？”团长说：“夏生啊，我们团的台柱子，演男主角。”孙总问：“姓林？”团长点头，不明所以。孙总拍了一下自己的脑门子，暗想，怪不得先前觉得面熟，这个叫林夏生的演员原来有点儿像林秋生，虽然长得一个南一个北，气质完全不同，但总归是同一个爹娘生的，神似。孙总问夏生：“你是不是有个哥哥叫秋生？”夏生没回答。孙总打了个长长的哈欠，对团长说：“今天的酒劲儿挺大，我有点困了，这样吧，今晚就到这儿，都散了吧。”团长终于松了口气，赔着笑说：“孙总放心，女主角一定让王静来演。”孙总不言语。夏生想，不管从哪个方向看，庄凌凌离主演越来越远了。形势比人强，想起庄凌凌一心盼着这个角色，夏生感到难过。他决定，要是庄凌凌最后真的没法上舞台，他就和她同进退，辞演男一，也许只有这样才能让庄凌凌好受一点。


  送走了孙总，团长把夏生叫到一边，说要同他谈谈。夏生说：“明天不行吗？”团长一定要今晚谈。夏生跟着团长向剧团走去。


  夜已经很深了，街上行人不多。街灯昏暗，好像因为无人欣赏而显得无精打采。十分钟后，夏生和团长来到剧团。没去参加饭局的女孩子们都已睡了。在没有演出的日子，她们打发无聊的办法就是在宿舍睡大觉。


  团长没有进自己办公室，而是进了夏生那道具间，进门前还看了看走道上有没有人，好像团长和他之间有见不得人的勾当似的。团长在沙发上坐下。团长的额头上渗着亮晶晶的汗珠。天虽热，团长坚持着西装系领带，似乎他只有穿成这样，剧团才是体面的，才能让外界认为他们是国家正规单位，而不是野鸡部队。夏生办公室的空调不是很好，夏生怕团长中暑，从道具室搬了一把巨大的电扇（这把电扇是用来吹舞台上干冰蒸发的云雾的），对着团长。团长好像被吹出来的风爽到了，长长地舒出一口气。


  “夏生啊，终于有人愿意赞助我们了，好事啊。”团长正了一下领带，说，“连续二十天啊，老子天天喝酒，喝得我汗里面都是茅台味，这话是王静说的，我说那你尝尝，她还来真的，我立马就怂了，奶奶的，我们团女人都不是省油的灯。”


  夏生的手机响了起来。是庄凌凌打来的。夏生犹豫着要不要接。团长说：“你先接。”夏生给团长看手机来电显示，团长沉默了。夏生掐掉了电话。


  夏生不再说话。团长坐在那儿，汗更加多了，西装内的衬衫都湿透了，贴着胸口，能见到里面白皙的肌肤。团长停住话头，叹了一口气，说：“夏生，今晚的场面你都看到了，你是不是劝劝庄老师？庄老师是好演员，可说实在的，演这个角色太老了，团里还是要多培养年轻演员。”夏生听了觉得刺耳，心想，借口而已，刘晓庆还演少女呢，还是电视剧呢，庄老师没那么老，戏服一穿，重彩一扮，谁又能看得出来？不过，夏生没有把这话说出来。团长看了一下夏生的脸色，知道自己说错话，连忙说：“庄老师当然还很年轻，但我能有什么办法？这么同你说吧，今天的饭局是王静张罗的，孙总投钱完全是为了王静，不让王静演，钱不会到我们账上。没钱，再好的剧本有个屁用。”夏生有点疑惑，这说法似乎同王静说的不一样。庄凌凌说得没错，团长就是个“笑面虎”，城府深得很，没一句真话。


  夏生伸出手，说：“把剧本还我，我还给庄老师，这戏不演了。”团长一下子跳起来，说：“夏生，你疯了！这么好的本子哪里去找？你怎么舍得放弃这样的角色？这么复杂的好角色你一辈子都难得碰到。”团长这么说夏生不是没有动心，他从看剧本那一刻起就被这个角色迷住了。但是有一点他明白，他和庄凌凌是捆在一起的，再有诱惑力，得放弃还是要放弃，他不能没有良心。


  团长看夏生不再言语，站起来拍了拍夏生的背，安慰他：“等资金到账，我们就开排。你可要好好演啊，这戏一定会既叫好又叫座，到时候全国巡演，进京演出都不成问题。”


  回家路上，夏生又接到庄凌凌一个电话，他还是掐掉了。他想当面同她说，又想，见了面肯定也不开心，索性回家睡觉了。


  第二天，夏生一早醒了过来，钻入脑中的就是怎么同庄凌凌说这件事。手机就在床边，不过，他关机了。他怕自己还没把事情想好，庄凌凌就打电话来。母亲的事也让他心烦意乱。唉，一团乱麻。有时候夏生觉得现实的戏码比戏里面精彩百倍。


  后来夏生又迷迷糊糊地睡了过去。等他醒来已近中午。他心一惊，马上起床，打开手机。一下子蹿进来八个未接来电短信。庄凌凌打来五个，团长打来三个。夏生不知道出了什么事，正在思考先给谁打回去，团长的电话进来了。团长说：“夏生你终于开机了，你快来，这边打起来了。”一会儿夏生才听明白庄凌凌在剧团闹，和王静撕打成了一团，团长让夏生赶快去劝架。团长说：“你把庄老师带回家吧，王静的一缕头发都被庄老师揪下来了，再不来要出人命了。”


  夏生没回一句，挂了电话。他也没给庄凌凌回电。他一个人坐在床边，脑子一片空白。他想，他赶去又有什么用？庄凌凌脾气大着呢，是他可以劝得动的？再说，虽然让王静演是孙总的意思，但总归对庄凌凌不公。庄凌凌作为剧团的名角几年没演新戏了，剧团的人都明白真正的原因是庄凌凌和团长不对路。


  想起庄凌凌的处境，夏生不免心里有些苍凉感。他和她正式在一起十多年了，庄凌凌除了照顾他，对他几乎没任何要求。他们也没有婚姻，是庄凌凌不同意领证，说，这样很好，要那张纸干嘛。夏生知道这是庄凌凌给他留了后路。夏生免不了心生愧疚。


  在十年前，无论作为女人还是作为演员，庄凌凌处于一生最好的年华，至少在永城的舞台上她大放异彩，卓然独立。那时候也有很多达官显贵觊觎她的美貌，频频暗示她。庄凌凌心气高傲，抵抗住了诱惑，或者她认为凭自己的才华足以在永城舞台上立足。好时光一去不返，转眼庄凌凌就四十多了，新来的团长更看重年轻演员，每次庄凌凌和团长闹得不愉快，她都会咬牙切齿地说，也许我应该去睡一个官儿，这样你也可以解脱了。秋生知道庄凌凌这是气话，从前红的时候都没动过念，更不要说现在了。可是每次听到这句话，夏生心底百味杂陈，生出身为一名戏曲演员的苍凉感，庄凌凌说出这种狠话她得有多不甘啊。对演员来说，舞台就是生命，离开了舞台，等同于判她们死刑（尽管已没太多人在乎她们的演出）。庄凌凌对这部戏注入了太多的情感，她几乎对剧本的每个细节都了然于胸，如果不能登台，她因此遭受的打击恐怕要好长一段时间才能缓过来。


  夏生起床后，没有打开窗帘，室内依旧是昏暗的。一缕阳光从窗帘的缝隙射入，分外刺眼。小区的绿植在阳光的背后，好像它们是阳光的一部分。夏生看了一眼墙上的钟，十二点快要到了。他到现在还没吃过早饭，奇怪的是他没有一点饥饿感。他目光呆滞地看着钟，脑子好像随着秒钟在缓慢转动。夏生想起了孙总。昨晚孙总主动问起秋生，孙总应该是秋生的朋友。夏生从不和秋生的生意有任何瓜葛，也不纠缠到秋生的社交圈里，他和秋生就像两条平行线，无论想法还是行为都没有交叉点，唯一的交叉点就是他们还有一位共同的母亲。关于庄凌凌的事，他知道很难说服得了团长。团长辩才无碍，两件不挨边的事情他可以迅速建立起强大的逻辑，让人无从辩驳。夏生决定找孙总商量一下，也许没有希望，就算是死马当活马医吧。


  夏生拿出昨晚孙总给的名片。他本想先打个电话过去，想了想，还是直接去他办公地算了。


  夏生没想到孙总见到他会这么客气。孙总的办公室很气派，比秋生的要气派得多。办公桌后面一排的书柜，都是精装本，有《二十四史》《四库全书》等，还有各类西方学术名著和文学名著。夏生在孙总办公桌对面坐下，孙总一定要他坐到办公室右边的沙发上，并亲自泡了杯茶。“正宗龙井御树上采摘下来的明前茶。”孙总说。坐定后，孙总客气道：“昨晚幸会，有什么事您说一声就行，不用老大远跑来。”很久没有人对夏生如此客气了。在一些场合，比如演出结束，谢幕时，他能感受到作为演员的光荣和尊贵，更多时候，哪怕在酒局上，他经常感到的是不被尊重，那些人喝醉了后总比划着要他唱上一曲。他知道很多演员享受这种点唱，没人让她们唱还难受，但他以此为耻。


  孙总表面客气，实际上一直观察着夏生。他不知道夏生为何而来。赞助一事是秋生交代他办的，他必须办好。秋生虽然架子大，但秋生对他不薄，他有什么难处，秋生总能帮忙解决。不过他听说最近有人盯上了秋生，要秋生的人头。若秋生有什么意外，他得替自己找个后路。


  夏生虽然不善言辞，不过孙总马上弄清楚了夏生的来意。同时他还判断出夏生的到来无关秋生，是夏生的个人行为。孙总松了一口气，爽快地说：“你放心，我会同你们团长说的，就让庄老师演女一号。”


  夏生不敢相信这事竟如此轻易地解决了。在回来的路上，夏生还觉得自己在做梦。


  四


  资金到位非常迅速，宴请后的第三天就到剧团账上。剧本的唱词还没有谱好曲，团长已等不及了，对导演说，先排练，需要演唱的地方，演员根据自己的流派唱腔自由发挥，到时候作曲完成了再照作曲的排，或者演员们自我发挥得好，就照演员们的发挥来。总之哪个效果好，用哪个。夏生觉得团长是真喜欢这出戏，他没见过团长如此投入。


  庄凌凌今天显得特别高兴也特别得意。很久没有看到她这样满面春风和趾高气扬了。庄凌凌以为她出演主角是昨天她和王静打架的意外收获。昨天一整天她都认为自己与这部戏无缘了。她在团里和王静大打出手后，回到家里一个人放声大哭。她想过找夏生过来，倾诉自己的委屈。但她知道夏生的脾气，这样他会有压力，会放弃这次演出机会，和她共进退。这对夏生不公平。所以，她愿意一个人承受。没想到今天一早，团长就打来电话，让她去排戏。真是喜从天降。这“喜”来得过于突然，她一时不知如何反应，按掉了电话。团长第二次打电话来，她才多不愿意似的答应了，说：“刚睡醒，收拾一下就到。”这回是团长按掉了电话。她连早饭也没吃就赶到剧团排练厅了。


  昨天从孙总那儿回来，夏生本来想去见庄凌凌的，到了法院巷口，他站住了，想，虽然孙总答应了，可经验告诉他商人善变，哪知道最后会是一个什么结果。他在法院巷一个台阶上坐下来，看着对面的这幢小洋房。小楼红色砖墙因经年失修黏上很多青苔斑痕，二楼阳台白色罗马栏杆也几乎变成乌黑色。母亲没调到省城的时候，也曾在这小楼排练。如今那间小排练厅被隔成许多间，住进了不知从哪里搬来的居民。夏生看着这幢熟悉的建筑，觉得这座衰败的小楼像是对他这个行业的一个隐喻——戏曲现如今已经没落了。


  庄凌凌主演的是戏里的落难公主。戏开始的时候公主才知道自己的真实身份，他们家是皇族正脉，因为宫廷争斗只好隐姓埋名流落民间，几代之后这一族已变成了平民，连他们自己都不知道祖上曾经的光荣。然而突然有人找到这一家，说出了这个惊人秘密。剧情就此展开。夏生演的是新科状元，他慢慢知晓他效忠的皇上的血脉出于异姓，是多年前一次阴谋的产物，皇上的祖先劫掠了宫廷和江山，是一位窃国之贼。在戏里，夏生有过非常艰难的选择，和落难公主有很多对手戏，这些对手戏表明状元心理的转折。


  王静出演的是当今皇上的公主，她喜欢上了状元。只是此剧给她的戏份并不多。夏生听说团长要王静演B角，庄凌凌生病或有别的事由时可以顶替演主角，王静当场拒绝，说，你当我是要饭的？想让我在心里面天天咒A角暴毙？因为有情绪，王静在排练时相当散漫，配戏敷衍。团长训斥王静。王静不服气，转身就出了排练厅。团长跟着出去了。不知道团长施了什么魔法，一会儿王静笑吟吟回来继续排练。


  庄凌凌既然是人生赢家，所以也放下身段，在排练间隙主动和王静交流。仔细看王静的头，昨天被她揪下头发的部位似乎真有些稀疏。庄凌凌有点过意不去，道歉当然是没有的，她从自己包里拿出两瓶雅诗兰黛晚霜，是出国的朋友从机场免税商店里买来送给她的。“特别好用。”庄凌凌说。王静客气了一番，还是收下了。夏生看不懂女人之间的事，奇怪王静竟会收下。因为王静收下礼物时脸色并不好看，夏生觉得王静收下的像是两枚定时炸弹，随时会把这出戏炸烂。夏生心里祈祷千万别节外生枝，不然会要了庄凌凌的命。


  这一天的排练很顺利，毕竟有一段时间没排新戏了。有戏排对剧团来说就像注入了兴奋剂，平时再怎么不团结，演戏时只能相互依靠，彼此之间成了一个共同体。夏生喜欢这种共同体的感觉，至少将来开演的那一刹，每一个角色都是这部戏生命的一部分。


  排练时演员们都不着戏服，不戴头饰，也没涂油彩。因为身段的需要，水袖还是要穿的，水袖就套在日常穿着的衣服袖子外。庄凌凌对本子研究过多遍，不用导演指导，她也知道这个落难公主的角色其实是小花旦慢慢转变成青衣。关键要演好这个转变过程，要不着痕迹，自然天成。戏鞋还是要穿的，为了使身材更显妖娆，庄凌凌在绣花鞋里面还特意加了增高垫，足足有五寸高，一上午排下来，鞋带把脚背都勒出淤青。夏生则穿着一件深蓝色T恤，水袖吊在手臂上，水袖和T恤之间露着一截胳膊。夏生这次的行当是官生，程式中少不了官步，也穿着黑丝绒白厚底高靴。戏曲演员的日常就是练功。用行话说：一天不练自己知道，三天不练同行知道，一月不练观众知道。所谓的台上一分钟，台下十年功。是一桩苦活，好在是自己选的，自己喜欢的，总归苦中有乐，乐在其中了。因为演员们穿着奇特，排练场散乱而滑稽，人人都像抽风似的。不过他们习惯了，一个个无比投入，面色庄重，完全入戏了。有些人因为太投入，反而演得过火，被导演叫停，训斥一顿。


  排练结束，夏生同庄凌凌说，先回一趟家，去拿一瓶玛歌红酒，再到庄凌凌那儿。这瓶红酒是上次去法国演出时买的，平时舍不得喝，今晚要好好庆贺一下。庄凌凌先回家做菜。


  夏生刚进入小区大门，听到有人叫他名字。


  夏生心头一热，是母亲在叫他。母亲正在门卫室里，两个管看小区大门的小伙子显得相当亢奋，显然母亲把他俩逗得很开心。夏生有多年没见到母亲了，平常都想不起母亲的样子，不过一见到她，所有的记忆都回来了。母亲没有大变，穿着一件绣着白色细花的浅绿色旗袍，身材没走样。一辈子做演员，在人群中总是提着一股子气，即使老了，举手投足总是透着一股子腔调。母亲看起来毫无病容，不像是得了不治之症的人。自接到母亲来信，夏生想起母亲，脑子里出现的是母亲卧床不起的画面。夏生松了一口气，母亲看来并无大碍。想起母亲信里的话，夏生觉得母亲可能撒谎了，只是为回来找借口罢了。演戏的人，以为靠表演就可以达成心愿，在旁人看来简直像小丑。


  母亲从门卫室出来，一个门卫提着一只中号拉杆箱跟在后面。母亲这样的人，总是找得到愿意帮她的人。夏生把拉杆箱接了过来。拉杆箱不重，也许是夏季，母亲带的行头不多。


  母亲说：“西门街完全变了，一点也认不出了。当年，我回来，到了西门桥，到处都是我的戏迷，人山人海。现在都没一个人认得我了。”


  夏生记得当时的场面。那时候母亲是真正的大明星，街道两边全是欢迎她的戏迷。母亲是个人来疯，她享受乡亲的夹道欢迎。穿过热情的人群，母亲把带来准备给孩子们的饼干、糖果都送给了街坊，见到年长者，母亲还施舍钞票。母亲足足花了两个小时才走完那条狭长的西门街。母亲回到家，精疲力竭，身无分文，连回省城买火车票的钱也没有了。母亲因此落下乐善好施的名声。


  母亲跟在夏生后面，东张西望。前几年西门街旧城改造，老街坊都安置到了别的地方，夏生还是有点念旧的，虽然西门街的老屋拆掉了，但他有耐心等着新小区造好。三年等待期间夏生住庄凌凌家里。


  夏生心里想着应该对母亲说些什么。想了半天，说不出一句话。


  到了家，母亲突然疲劳了，无力地坐在沙发上。母亲在外面精神，回家就松懈了。夏生想，今天去不了庄凌凌那儿了，一是要照顾母亲，二是母亲不知道他和庄凌凌的关系，他也不想让母亲知道。夏生躲在一边，给庄凌凌发了一个短信，表达歉意。庄凌凌一直没回短信。平常庄凌凌回短信很快的。夏生想庄凌凌大概生气了，感到有点对不住庄凌凌，难得她今天好兴致，特意做了一桌菜。她一定很扫兴。


  夏生说：“小时候，天气热了，我经常给你打扇子，你记得吧？”母亲一脸茫然。夏生猜母亲不会记得这种小事。当年母亲的脑袋里都是戏，家里的三个孩子，除了秋生，她都叫不出名字，直接用老二老三替代了。


  母亲指了指夏生的屋子：“整得不错，多大？”夏生说：“一百一十平，老屋拆掉，分了两套房，另有一套给了冬好，秋生不要。”母亲的眼睛红了，一会儿她说：“秋生的公司做得怎样？他都好吧？可怜的秋生，白白坐了六年牢。”


  夏生沉默了，他不知怎么同母亲说。兄妹三个，夏生算是最宽容母亲的，但心里面对母亲依旧有诸多不满。他们兄妹仨遭受的罪母亲的责任是逃不掉的。而母亲就是一只把头埋在沙子里的鸵鸟，从来不想了解事情的真相。冬好得病后，母亲去康宁医院探望过，回来大哭一场，难过得要死。之后却再也没去看过冬好，连提都不提起。这只有母亲才做得出来。比如这次，到目前为止，关于冬好，她没一句话。


  母亲说：“我这辈子就像做了一场梦，查出这个病，我才醒过来。”夏生将信将疑，几乎是机械地问：“是什么病？”母亲不回答，眼泪大颗大颗地落下。母亲擦掉眼泪，说：“我这不是为自己的病流泪，你们不会懂我的心思。”


  夏生的手机响了一下，一看，是庄凌凌的短信，说她已在楼下，来看戚老师。一会儿庄凌凌敲门进来，手中拿着她刚做的几只菜，说，好久不见戚老师了，戚老师精神不错。又说，你们还没吃过饭吧？庄凌凌把菜放在桌上。母亲也不问庄凌凌是怎么知道她来永城的，母亲在这些事上迟钝到令人发指。母亲见到庄凌凌，一改先前的疲态，立马精神了。


  第二天，夏生到了团里，刚坐下，团长就来到道具间。团长坐下来，对夏生特别客气，嘴上说：“太好了，真是太好了，老天都帮我们忙，天时地利人和啊。”


  夏生不知道团长在说什么。大概是遇到什么好事了。团长靠近夏生，问：“戚老师回永城了？”


  传得真快，大约是庄凌凌说的。夏生想不出母亲回永城，团长这么亢奋干嘛。


  团长说：“夏生，我们这出戏得让戚老师当顾问，这是老天送我们礼物，戚老师的牌子一打，就不怕没观众，至少戚老师的老戏迷都会来捧场。”


  原来兴奋点在这儿呢。夏生觉得团长是天真了，夏生对母亲现在还有那么强的号召力存疑。再说以母亲的脾气，要是让她掺和进来，少不得会矛盾四起，乱成一锅的。夏生刚要开口，团长打断他，好像怕夏生说出不吉利的话来。团长说：“明天你在家等着，我来你家看望戚老师，聘书都备好了，你回去先同戚老师打个招呼，让她有个心理准备。”夏生这一点很佩服团长，要么不干，干起来雷厉风行。


  晚上回家，母亲一个人坐在客厅，在生闷气。夏生以为是自己不替她问医，不关心她的缘故。但是她信中已经说了，她不就医，到时候死了拉倒。夏生误解了，不是为这个，白天母亲去秋生公司找过秋生，还带了特意为秋生买的礼物（一瓶男用香水）。秋生拒见，让手下的人把她赶走。母亲在大堂和保安对骂，说：“我是他的娘，为什么不让我进去？”没有人相信母亲的话。有两个黑衣人抬着母亲，把母亲扔到大街上。母亲穿着旗袍倒在地上，双脚朝天的样子，很是狼狈。


  母亲对夏生说：“他这样对我，我真是白生了他。”


  母亲对秋生有一种奇怪的偏爱。也许就像她说的因为难产的缘故。小时候夏生倒经常拍母亲马屁。没用。有年母亲急着回省城，需要买一张火车票的钱。母亲知道秋生有钱，她给孩子们的生活费都寄给秋生的。她可怜巴巴向秋生要，秋生理都不理她。夏生知道秋生的钱藏在哪里，秋生房间的墙壁上有一个洞里，洞口那块砖是活动的，钱藏在里面。母亲听夏生这么说高兴坏了，拿来凳子，踮着脚把手伸入洞里，取出一只盒子。里面除了有二十块钱，还藏着一块钻石牌手表。看到这块手表，母亲和夏生都吃了一惊。这表是失踪的父亲的啊，怎么会在秋生这儿。母亲因为赶火车，也没多想，带着夏生进了当铺，把手表换成了钱。后来又带着夏生进了商店，以最快的速度，给夏生买了一件红色T恤，给秋生买了一根金利来皮带，然后赶到火车站走了。夏生很嫉妒，觉得母亲就是偏心，好东西总是留给秋生，他也多么想要一根金利来皮带。夏生把金利来皮带交给秋生时，被秋生揍了一顿，下手从来没这么狠过。秋生还烧掉了皮带。烧掉皮带的那一刻，看着火光和浓烟，夏生是多么惋惜。


  母亲一脸委屈看着夏生。夏生不知怎样劝慰她。夏生想，看来秋生真的对母亲恩怨已绝。


  母亲生气归生气，不过亲自上灶做了一桌菜。她说，从秋生那儿回来去菜场买了点海鲜。夏生看着母亲做菜的样子，竟有一些触动。他这辈子从来没有吃过母亲做的菜。这是太阳从西边出来了吗？母亲没有解释，做完菜后，坐下，让夏生吃，自己几乎不吃。母亲问，味道怎样？味道很一般，但夏生不想扫母亲的兴，点头说不错。母亲说，知道你骗我，我这辈子很少做饭，你要是不嫌弃，以后我做给你吃。夏生低着头，控制自己的情绪，虽然算不上可口，却是第一次吃母亲做的菜，他自己也弄不清楚，此时的情绪是多年来压抑着的委屈，还是一种突然被关心的软弱。


  新小区很安静，窗外传来戏文声，伴着低沉的二胡演奏，大概是小区里的老年人在花园的亭子里娱乐。夏生有点吃惊听到这曲声，之前他从未听到过。他想，他可能对越剧这种曲调不敏感了。他因此想起团长要母亲做顾问一事，他考虑是不是要告诉母亲，他不确定母亲的身体是否可以胜任。


  母亲默默看着夏生吃饭，双眼慢慢泛红，她说：“秋生这么恨我吗？”夏生愣了一下，不知如何回答。母亲说：“他坐牢时，我去看过他，不肯见我。”夏生想，难道母亲指望秋生见她时和她相拥哭泣？


  母亲说，她去探望秋生那天下着雨。母亲很早就去了，填了约见单，在特见室外排队等候（很多家属比母亲到得早）。管教喊到名字，家属才能进去会见。那天母亲等了一整天，直到走廊上的人散尽。管教告诉母亲，秋生一整天都在车间做工。母亲哭着问秋生怎么不见她。又问管教，秋生在里面缺什么，她带给他。管教没有回答她。母亲从那幢建筑的大门出去，一直在流泪。


  “我这三个孩子，就数秋生最有艺术天分。”母亲把头转向窗外，好像她这会儿也听到了曲声。


  夏生低头吃菜，没看母亲。他怕看到母亲的眼泪。虽然演员的眼泪说来就来，夏生还是无法面对。


  “秋生这孩子心思藏得深，不像我们家的人。我们家一个个二百五，就他什么放在心里。”母亲说。


  夏生惊讶母亲说出这话。看来母亲表面上无心无肝，也还是有洞察力的。


  “那时候我还在永城，刚入行，心里不踏实，每次排好戏，都要在秋生面前表演一次。秋生这孩子，不知哪里来的天赋，每次都能指出问题所在，说到我心坎上去，还会像模像样给我示范，可他还是个孩子啊，怎么会懂那么多。那时候我想，要是秋生是个女孩，他一定会成为闪闪发亮的明星。”母亲说。


  “你是说秋生会唱戏？我一次也没听过。”夏生觉得母亲在胡扯，太夸张了，她大概把幻象当成了真实，是母亲对秋生的情感投射吧。


  “他不肯在人前唱戏。他喜欢摆臭男人的架子，讨厌自己变成一个女人。他啊，唱戏时很妖的。有一次我让秋生在我同行面前唱，他就翻脸了，有一个星期不理我。”母亲表情柔软，脸上露出一丝笑意。


  夏生很难相信。他和秋生是兄弟，秋生怎么瞒得了他。一个人的天赋怎么可能深藏不露这么久。


  夏生吃饱了，放下筷子。母亲正目光灼灼地看着他，那目光既热切，又带着某种谄媚。母亲说：“夏生，你可不可以同秋生说说，就说我快死了，想见他。”


  夏生站起来，拿起遥控器，开启电视。他背对着母亲。他的背能感受到母亲的目光。夏生实在是不愿去找秋生，但还是心一软答应了：“我空了去找找他吧。”他的背部感受到母亲的兴奋。母亲站起来开始收拾桌子上的剩菜。夏生关掉电视，说：“你休息吧，我来收拾。”母亲说：“你看你的电视。”


  晚上，从母亲房间传来越调，是《奔月》的唱段，母亲唱得很轻，但透着辽阔的清寂和无奈。


  吞灵药，生翅膀，入了广寒门，晓星沉，云母屏，独对烛影深，寥廓天河生，


  寂寞云裳赠，


  空悔恨，


  碧海青天夜夜凡尘心……


  五


  团长几乎没费工夫，母亲就答应做这出戏的顾问。第二天，母亲来到排练现场顾问起来。母亲本来是来看笑话的。她虽然是这个团出去的，可打心眼里瞧不起小剧团。况且现在的年轻演员太多心思花在别处，没几个会演戏的。当她看完第一场排练，神色严肃起来，向团长要了本子。团长其实昨天已给了她剧本，她放在家里，还没看。母亲坐在排练厅的一角，低头看起剧本来。夏生在排练的间隙，朝母亲坐着的角落里张望。母亲一动不动，专注地看着，好像眼前的喧哗于她根本不存在。直到母亲看完，她抬起头来，目光幽远，泪流满面。厚厚的底粉被泪水冲刷掉了，使她看起来苍老了许多。


  中午吃饭的时候，母亲对夏生说：“很棒，你的角色一直在两难之中，演员一生中很难有这样的好角色，这是运气，你要珍惜。”来自母亲的肯定，夏生竟有些受宠若惊。母亲很少肯定他的戏，在专业上，他自知和母亲还有差距。因不想让母亲知道和庄凌凌的关系，中午吃快餐时，夏生和庄凌凌坐得很远。这会儿，庄凌凌正和王静聊天。自从庄凌凌送了王静雅诗兰黛后，两个人又像姐妹了。在戏里，两人都是公主，是仇人，争夺同一个状元。戏外倒是一团和气。她俩正在聊着一则八卦，说的是孙总。那天孙总要带她走，把她吓坏了。庄凌凌说：“现在的男人真的比不上戏里的男人，所以我愿意活在戏里。”王静却沉溺在自己的话题里，说：“也奇怪，我以为孙总还会骚扰我，他好像忘了这事。”王静这么说像是很遗憾似的。这时候，母亲端着快餐盒，坐到庄凌凌边上，说：“你的唱腔要纠结，不能太顺畅，你演的这个角色很复杂，她开始没野心，是一次一次的屈辱让她爆发。”母亲已进入顾问的角色了。


  这之后，母亲是尽心尽力指点。夏生发现，母亲已经记得每一句台词。夏生很敬佩母亲的记忆力。


  排练一周后，孙总来过排练厅。孙总是团长陪着进来的。团长一直赔着笑脸，孙总倒显得很安静，在排练厅角落的椅子上坐下，一言不发看演员们排戏。团长递一根烟给孙总，孙总接住。团长要点烟，孙总摆了摆手。王静暂时还没有戏份，过来同孙总打了声招呼。她上穿一件短袖束腰衫，下着一条裙裤，手里拿着水袖，眼巴巴望着孙总。孙总只是点点头，好像没认出王静来。王静坐到孙总身边。团长白了王静一眼。团长从椅子上站起来叫停排练，他说：“夏生第一次见庄凌凌的戏，夏生正春风得意时，要显得趾高气扬，既要庄重，又要带些轻浮。”说完离开了排练厅。夏生愣了一下，庄重和轻浮完全矛盾，如何才能表演出来呢？王静叹了一口气，说：“孙总是答应了我的，结果主角还是别人的。”孙总没听见王静抱怨似的，说：“你把夏生叫过来，我有话同他说。”夏生下场休息时，王静挽住夏生的胳膊，同他耳语。庄凌凌目光疑虑地看着他俩。一会儿，夏生来到孙总边上，孙总让夏生坐下。两人看演员们继续排练。孙总感叹：“人生哪里如戏，现实丑陋无比，戏里的情感多么美好。”夏生没想到孙总这样的成功人士会发出此般感叹。孙总没看夏生一眼，继续说：“夏生，你哥秋生有情况，要是方便你告他一声，出门小心。”夏生说：“他出了什么事吗？”孙总说：“我只能说到这儿，他明白的。”说完孙总突然站了起来，态度同刚才一样严肃。王静已在台上，水袖正朝这边抛来，同时传来的是一阵香风。孙总站住，愣愣地看了看王静，喉结动了一下。


  母亲特别喜欢王静。王静嘴巴比庄凌凌要甜得多，一口一个戚老师，语调像唱戏，婉转曲折。母亲纠正了王静好多动作。母亲对庄凌凌很严厉，一有不到位的地方，就开骂。从一介平民到确信自己是公主的心理转折时，庄凌凌演得很软弱。母亲骂道：“你要高傲，尊贵，想象你是帝王的女儿，别糟蹋这么好的角色。”作为母亲的学生，庄凌凌觉得母亲吃里爬外，对外人好，但心里还是暗自佩服母亲，意见一针见血。庄凌凌对剧本已经烂熟，以为吃透了戏，但演戏这件事真是深不见底，总是有深挖的空间。


  看着母亲这么精神，夏生再次确认母亲信里说的都是扯淡，就不再惦记母亲生病的事了。这天排练，母亲从王静身上抽下水袖，自己套上，给庄凌凌示范身段及表演，大概是由于戏太激越，母亲的脸突然变得苍白，头上冒出汗珠。母亲停了下来，护着腰向休息椅上走，脚不小心踩到水袖，差点绊倒。她在椅子上坐下，大口喘息。排练停了下来，夏生的心抽了一下，不过也没多问。


  晚上，夏生问起母亲的病情。母亲没理他，说：“暂时死不了，会活到你们这出戏开演。”语中带刺。夏生不甘心，说：“是不是明天陪你去一趟医院？你也没必要天天去做顾问。”母亲白了夏生一眼，说：“让我去医院不如你让秋生来见我。”


  听到母亲的话，夏生感到内疚。他答应了母亲的，他生性拖拉，一直没去找秋生。他内心拒斥见到秋生，能不见最好不见。秋生和母亲一个德性，不会好好说话。


  夏生想起孙总让传的话，也让他有点犯难，他若传话，免不了给秋生一顿臭骂，秋生讨厌别人管他闲事。不过关于孙总所说的事，夏生也没太当回事，他觉得对付这种事秋生有的是办法。


  一会儿，夏生出门，进入永城的夜色之中，他拦了一辆的士，去永江边的锦瑟年华娱乐城找秋生。他知道自己此去更大的可能是无功而返，但无论如何他得替母亲跑这一趟。


  刚下过一场大雨，这会儿小了一点。的士车窗被雨水淋湿，刮雨器机械地来回运动，夏生看到的街景模糊不清，街头的霓虹灯、路牌、透着光亮的建筑此刻像是河中的倒影，在波光中晃动。对面的车打着远光灯，在雨中射出一道惨白的光，刺得人心慌。的士司机减慢速度，诅咒了几句。


  “先生经常去锦瑟年华吗？”司机问。


  “不，我不喜欢那儿。”夏生说。


  “都这么说，可谁都喜欢往那儿跑是不是？”司机从后视镜中看了看夏生，从口袋里拿出一张名片，递给夏生。“若有需要，你找我，包你满意。”司机说。


  夏生看了看名片。名片上印着一个裸露的女人和一个电话号码。夏生把名片攥在手里。他看到那司机再一次通过后视镜观察他。


  锦瑟年华到了。夏生付了费，下车。他站在雨中，抬头望了望这座建筑。北边，辽阔的永江完全被它遮挡住了。他看到“锦瑟年华”几个大字在雨中不停地闪烁，字后面的大楼则隐藏于黑暗之中，好像这几个字是凭空出现在空中的。有一个坐轮椅的人从另一个方向进入娱乐城。他的脸显然受过致命打击，面目狰狞，躬着的身子犹如弯弓似的，整个形象显得颇为古怪。夏生奇怪下这么大雨这人竟还有雅兴到这地方来。在娱乐城门口，可以看到一排小姐站在大厅里，每有客人进入，她们弯腰鞠躬，口中喊“欢迎光临”。那张名片还捏在夏生的手中，夏生看到远处有一只垃圾箱，把名片塞了进去。


  秋生的保镖从里面出来，问夏生是不是找秋生？夏生说是的。保镖带着夏生来到电梯边。电梯停留在四楼，这会儿正缓缓下降。电梯的数字一直跳着，像某个倒计时装置。


  “生意不错嘛。”夏生没话找话。“还行。”保镖说。“下这么大雨，都有人来？”夏生本来想说，这场面比戏曲演出票房好多了，连坐轮椅的也来。“夜很长，总归要找个地方打发的。”保镖说。“叮”的一声，电梯到了。夏生和保镖进入电梯。电梯四面是镜子，夏生看到自己脸色苍白，形迹可疑。怪不得刚才保镖带着夏生进大厅时，两边的小姐没有弯腰欢迎。她们应该凭直觉辨认得出他不是她们希望的恩客。


  保镖带着夏生进了保安室，他让夏生先待会儿，自己则去了秋生那儿。夏生看到保安室有一个监控器，能看到进来的每一个人，还能见到每一个包厢里的情况。难怪保镖会知道夏生的到来。夏生看到刚才那个坐轮椅的人独自待在一个包厢内，不停有小姐进出供他挑选。那人很挑剔，没找到合意的。被拒绝的小姐出去时都松了口气，面带逃过一劫的微笑。


  一会儿，保镖回来，告诉夏生，可以去了，秋生正等着他。


  秋生还是那副居高临下的令人讨厌的模样，他指了指办公桌前的位置，让夏生坐下。夏生白了秋生一眼，坐在不远处的沙发上。他没说话，长时间看着秋生。母亲说眼前这个人会唱戏，他实在想象不出来。


  “你在看什么？我哪里不对吗？”秋生问。


  “她来了，在我家里。”夏生说。


  “我知道，听说她身体好得很，在给你们的戏当顾问。”秋生说。


  夏生想，秋生毕竟还是关心母亲的。他至少还打听了一下母亲的状况。


  “听说戏效果好得不得了？”秋生问。


  “还好。”夏生奇怪，这段日子秋生老是谈这出戏。夏生不想谈戏，他说：“你什么时候来看她？”


  秋生狠狠地看了夏生一眼，沉默不语。


  “她老说你，她说你会唱戏，旦角唱得可好了，她说你是天才，你要是一个女的，会是一朵艺坛奇葩。”夏生觉得自己说这话时带着满满的挖苦。


  秋生碰翻了桌子上的茶。他抽出几张餐巾纸，把桌子上的茶水擦干净。他一边抹桌子一边说：“你说什么？”秋生语调很轻，但内里有一股子狠劲。夏生了解这种语气意味着什么。当秋生这样说话时，可能会动拳头。


  “我是不相信的，但她说你唱得好，说我同你比只有一个小指头的份。”夏生的话里透着不服气。


  “你最好别信她，她的话没一句可信。”秋生陡然提高声量，像给夏生一个警告。夏生看着秋生，秋生一脸严正，看不出他在撒谎。夏生疑惑了，他不知该信谁。“她想同你说话，她每天叨念你，你不去看看她？”


  “冒这么大雨就为这个来的？”


  “是。”


  门被敲响了。保镖同秋生耳语了几句，秋生神色严峻，同保镖出去了。秋生不忘回过头来对夏生说：“你等我一会儿，我有话同你说。”


  空荡荡的办公室只留下了夏生。窗子外，雨依旧下个不停，这间办公室可以看见永江，雨中的永江是暗的，只看得见江边的路灯。偶尔有闪电从天边划过，不过没有雷声。或许是窗子隔音好，听不到。娱乐城在隔音设施方面应该很讲究吧，否则噪音污染会让四邻不得安生。秋生办公室几乎没有任何装饰，那张办公桌悬于一角，显得孤零零的。


  秋生一直没回来。夏生想可能娱乐城出了什么事情。夏生从不来这种地方，脑子里的想象反倒更为丰富，他潜意识认为这种地方藏污纳垢，出现棘手问题应该是常态。他记起刚才在保安室的监控，想过去看看究竟发生了什么。保安室的门紧锁着。夏生等得也有点不耐烦了，觉得自己应该说服不了秋生的，不想再多费口舌，从电梯下去，走出了娱乐城。娱乐城的大厅空无一人。他想，大概出事了，他突然想起孙总让传的话，与此有关吗？他犹豫是不是应该留下来，把孙总的话传给秋生。最后，他决定什么也不说，坐上的士回西门街。


  夏生进门时，母亲还没睡，她坐在客厅投来探询的目光。见夏生沉默不语，母亲的脸上露出失望的表情。“他说空下来会来看你的。”夏生撒了个谎。“真的吗？”母亲喜出望外。母亲就是这么天真。夏生进了自己的房间。


  六


  秋生回到办公室，夏生已经不在了。


  刚才秋生去处理娱乐城的事。娱乐城不是个省心的地方，什么人都有。秋生不想娱乐城弄得乌烟瘴气，他给她们订下规矩。在娱乐城，和客人逢场作戏没关系。不能在这儿苟且。可以跟客人走，但出了这个门就同娱乐城无关。即便是这样，依旧会惹出是非。有人中意的小姐被人捷足先登，不乐意了，加上酒劲，就想闹事。有时候双方两队人马就直接开干。自古以来所谓的风月场所概莫能外吧。


  今晚来了一帮人，明显不是来娱乐的。他们都是年轻人，穿着特别“社会”。他们喝了不少酒，开始在包厢里砸东西。在场的小姐都吓坏了。秋生到现场，看到地上到处都是破碎的酒瓶，红酒和啤酒流了一地，电视机和点唱机都被砸得粉碎，连骰子罐都被砸破了。他们站在那儿鄙夷地看着秋生。凭经验秋生认为他们没喝醉，他们就是来闹事的。秋生一直赔着笑脸，用近乎讨好的方式送他们走。秋生说，招待不周，多多谅解。秋生看到自己的手下一脸不服。不过没有秋生的命令，他们不敢动手。秋生告诉过他们，能用脑子解决的事，就不要动手。在没摸清他们来历之前，秋生不能轻易挑起事端。秋生都没想过让他们赔偿。一台电视机和几瓶酒能值几个钱。


  秋生送那几个年轻人去大厅的时候，看见一个坐在轮椅上的男人。那人扭曲的脸和残破的身体给秋生留下了深刻的印象。那人目光是明亮而尖利的，他肆无忌惮地看着秋生。秋生的心沉了一下，他认识我吗？秋生翻遍记忆，想不起那人是谁。那人应该是第一次出现在娱乐城。秋生站在雨中，看着大楼外闪烁着的“锦瑟年华”灯箱。他喜欢让霓虹灯彻夜亮着。


  劳改时秋生在里面做灯泡。灯泡的玻璃以及钨丝都是成品，他要做的就是把这些成品安装在一起。日复一日，秋生不知做了多少大大小小的灯泡。那是一种单调的生活，机械重复的劳作让秋生内心的躁动慢慢平息了。在里面秋生最喜欢的事是装好灯泡后试验灯泡能不能发光，特别是试验五颜六色的小灯泡串成的装饰灯。当灯泡亮起来时，他的心也会跟着亮一下。秋生因此对以后的生活还存留着指望。


  夏生第一次来探监，带来了冬好不幸的消息。秋生听了特别难过。夏生那天态度很差，不但不安慰秋生，反而指责起秋生来。夏生说，冬好是秋生害的，冬好对那男人还有情感，她怎么会受得了男人被打成那样，任谁都会崩溃。那时候秋生还没把心里的火气改造掉，不知反省，当场和夏生吵了起来，还给了夏生一记老拳。结果秋生被管教训斥一顿，还被关了禁闭。


  要等到内心的戾气慢慢平复，秋生才意识到夏生讲的不无道理，冬好发疯自己是有责任的，他太冲动了，不但自己付出了代价，也把冬好毁掉了。在夜深人静的时候，秋生会想起冬好那张青春美丽的脸，内心充满懊悔。秋生开始明白这世上处理事情还有另一种方式。这世界并非黑白分明，有时候很难分出对错。秋生想，出去后无论如何不能再使用蛮力，要靠头脑生活。


  刑满出来后秋生找不到正经工作，只好给人当马仔。他给老板处理了不少棘手事。他谨记牢里的教训，没再惹出事情。秋生因此深得老板信任。


  老板对秋生不薄。五年前，老板看中了一幢楼，它北临永江，南边对着一条热闹的马路。原本是一幢烂尾楼，营建公司断了资金链破产了，那家公司在法院查封前和老板达成交易，老板以很低的价格买了这楼。老板经过一番装修，开了这家娱乐城。秋生也占了公司的股份。最初老板股份占了大头，不过老板一直在撤资，不着痕迹地慢慢把股份转给了秋生。半年前，老板告别江湖，对秋生说去了澳大利亚，可也有人说去了巴西。秋生处处谨慎，独自管理着锦瑟年华娱乐城。


  夏生留了一张纸条。纸条上写着：“我不等你了，你哪天如果心血来潮想来看她，你电话我。”夏生用了“心血来潮”这个词。秋生想象夏生写这个词语时一定面带讥讽。秋生知道夏生对他的看法，夏生对他有很多不满。秋生很想为他做事，可不知怎么搞的，夏生现在越来越不想同他讲话了。每次夏生坐在秋生前面，秋生总觉得夏生好像穿着一件无形的隔绝衫，让人无法亲近。


  秋生打开电脑，看孙少波带给他的排练录像。录像是孙少波今天向团长要来的。录像是固定机位，像一个监视器俯拍着排练厅，整个排练厅一览无余，每个人显得很小，因此有些模糊不清。秋生一眼辨认出了母亲。


  一周前秋生去过西门街新小区。秋生躲在小区大门对面的一家五金店里，他看着母亲从一辆的士上下来。母亲穿着一件丝质蓝底白细花旗袍，走路时腰板挺直。秋生一直看着母亲，直到母亲从小区大门口消失。他已经有十八年没见过母亲了。那次带着怀孕的冬好去省城见过母亲后，他再也没见过她。出狱后，母亲想见他，他拒绝了。几年前，秋生曾在电视新闻上看见过母亲，他本能地换台了，等他再想看她一眼，换回那台，母亲的镜头已经消失。


  秋生看着录像，目光一直盯着排练中的母亲。这是秋生从小熟悉的场景，这些吊着水袖，穿着日常服装的演员，在录像里看起来既庄严又滑稽。他看出一些排练中的问题。他记录下来，看看有什么法子传给剧组。录像播放到中途，母亲突然支撑不住，在一张休息椅上坐了下来。秋生心里面竟然激发出奇怪的情感，专注而揪心地看着这一幕。他想，看来母亲真的病得不轻。秋生对自己的反应感到陌生。在里面，他几乎没想过母亲。他刻意让她从自己的记忆中抹去，把她当成不在世上的人。


  可还是会有一些母亲的消息传入秋生的耳中。她又离婚了。她又结婚了。她很任性地在一次会议上和某个大人物吵了起来……这是件奇怪的事，为什么这些消息偏偏传到秋生的耳朵里？从里面出来不久，秋生得了一种少见的怪病，由于在里面试验过太多灯泡，用眼过度，出狱后的第二年，他的眼底开裂了，生了几个小孔。他为此需要戴墨镜，减少光线刺激。当秋生得了这种病后，发现很多人都有这种病。后来有一个孕妇告诉秋生，她没怀孕时，街头几乎没有孕妇，当她怀孕后，总是能在街头碰到孕妇。


  秋生承认某些关系不是想抹去就可以抹去的，它比理智要来得顽固得多也深刻得多。


  有一件事情，秋生从来不去想它。即便在牢里也不想。好像这件事不曾发生过。但它是发生过的。当秋生听到母亲回来的消息，这件事在他的心里慢慢苏醒了，它活了过来。


  在省城，秋生撞见了母亲的不忠。母亲哀求他千万不要告诉父亲。他本来想隐瞒此事，但他发现母亲并未因此收敛。他受不了母亲如此“不要脸”。他告诉了父亲。父亲根本不信。那天父亲浑身震颤，拿着一根棍子要揍他。秋生冷冷地看着父亲，等待着棍子落下。对峙了一会，父亲扔下棍子，说，你妈是个好女人，你不可以这样侮辱她。当时他觉得父亲无可救药了，非常失望。谁能想得到，父亲在《奔月》搬上舞台后失踪了。母亲来永城找过秋生，问秋生是不是对父亲说过不好的话。秋生当即否定。母亲当年真的是悲伤，一夜之间变得十分憔悴，脸上泪痕斑斑，她不住地摇头，不肯相信秋生的话。母亲一遍一遍地问，你觉得你爸会回来吗？又说，他一定活着，有一天他会回来的。后来秋生才明白父亲一直是母亲的生命支柱，没有了父亲，母亲失去了主心骨，她的生活坍塌了，终于变成了连她自己也难以理解的人。母亲唯一正常的领域大概就是演戏了，一旦到了戏里，母亲又变成一个懂得人情世故的人。


  秋生几乎一夜未睡，满脑子都是往事。第二天，秋生决定去看望冬好。从牢里出来，秋生做的第一件事就是去看望冬好。这些年他几乎每月都去一次康宁医院。


  康宁病院在城北偏僻一隅，进入病院需要穿过一道长长的林荫道。行人和车辆不多，好像这条通往医院的路是不吉祥的，人们唯恐避之不及。


  秋生和医院院长熟，院长为秋生安排了一间接待室。冬好见到秋生，问秋生：“你是谁啊？”秋生习惯了，冬好每次这样，他把这句话当成问候。秋生试图去握冬好的手，冬好好像见到一条蛇，怕被咬似的，手迅速缩了回去。秋生只好摸了摸冬好的脸。药物使冬好显得有些浮肿。


  “冬好，妈妈回来了。”秋生说。


  “妈妈，妈妈……”冬好陷入沉思。


  “冬好，你忘记妈妈了是不是？要是她不出现，我也忘记了。冬好，我不知道怎么面对她，你知道的，我一直恨她……”秋生摇了摇头，“可她总归是我们的母亲对不对？”秋生好像在说服自己。


  冬好一直愣愣地听着，目光炯炯。秋生以为冬好听懂了自己的话，心里升出一丝希望。难道是母亲回来带来了好运？


  冬好究竟什么也不懂。她目光瞬间变得黯淡，茫然看着墙上某个点，好像白墙是一块银幕，上面正在上演着什么。一会儿冬好打了个长长的哈欠，目光变得越来越呆滞，她肩膀耷拉着，双手紧张地贴在身上，好像细小的手臂正被什么东西缠住了。也许她正见到一些可怕的事，身子颤抖起来。


  “冬好，你看到了什么？”秋生问。


  冬好把目光收回来，凄惨地对秋生笑了笑。她的鼻腔里传出曲调，“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸……”秋生不忍再看冬好，他的内心一阵酸楚，突然失控，掩面抽泣起来。


  秋生相信，因为他向父亲告密母亲的事，父亲才不堪忍受，在人间消失了。他觉得某种意义上是自己毁掉了这个家。要是父亲在，母亲也许不是现在这个样子。冬好也会健康成长，而他也不至于去坐牢。可人生没法假设。没人有能力回头重新活一次。所有的因都是果。


  “冬好，哥对不起你。你知道吗？哥是个坏人，哥把一切都毁了……”


  秋生说不下去。他已经有多少年没哭过了？自坐牢那天起，他没哭过一次。他不明白自己怎么就失控了。他掩着脸，调整呼吸，让自己的心情平静下来。


  冬好走过来，摸了一下他的头。他抬头看冬好，冬好正在傻笑，好像她刚才看见一件滑稽的事。


  再次回到那条林荫道，秋生看到昨晚那个坐在轮椅上的男人，他突然反应过来，此人就是十八年前被他打残的那位。秋生的心紧了一下。


  从牢里出来时，秋生打听过这个人。他想和那人和解。但秋生没有找到他。人们说，那个男人被打残后就在永城消失了。


  七


  母亲全身心投入到排练中。关于秋生的事不再提起。也许是她健忘的毛病又犯了。或者在一出戏面前，无论秋生还是别的事情都不是重要的。


  排练十分顺利。团长在一次排练会上宣布9月1号正式公演。海报竟然也做好了。海报中，母亲放在最中间的位置，边上是夏生和庄凌凌。夏生想，团长难道真的相信母亲有号召力吗？母亲看了海报当然很高兴，她谦虚道：“怎么把我放在演员中，我是幕后。”团长说：“戚老师是永远的演员。”


  后来夏生想起演出那天出的状况，认定是这张海报惹的祸。是这张海报激起了母亲内心的渴望。夏生是事后知道的，演出那天，母亲派了王静，让王静偷偷给庄凌凌吃了十颗安眠药。庄凌凌昏睡了过去。母亲是这么对王静说的，你不想当配角对吗？你有一次首演的机会，如果你首演成功了，观众喜欢，谁也取代不了你。王静因为戏份不多，排练时也没太上心，要换成主角，那么多唱词要背熟哪来得及。母亲鼓动道，你有一个下午的时间记台词，你的角色我来演。王静内心惴惴，还是经不住诱惑，愿意冒险。


  到了开演前半小时，庄凌凌还没出现，团长问夏生，庄凌凌去哪里了？再不到，化妆都来不及了。夏生也不知道庄凌凌下落，打了无数个电话，通了，没人接。夏生想，果然自己的预感没错，究竟还是出了状况。夏生长长叹了一口气。这时王静胆怯了，她没有准备好，她不敢向团长提出来自己可以取代庄凌凌演。眼看着首演要砸，团长着急，票都卖出去了啊，市领导也都请了啊，这可怎么办。他狠狠地骂了庄凌凌几句娘，关键时掉链子。这时，传来母亲笃定的声音，母亲说：“如果实在没办法，我可以救场。我只演一场，以后还是庄凌凌的。”团长看了母亲足足有一分钟，脑子里转过排练时母亲指导的画面，长长地松了口气，命令化妆：“你们站着干嘛，赶紧给戚老师化妆。”


  等庄凌凌醒来，赶到永城大剧院，戏差不多快结束了。她坐在最后一排，她以为是王静取代了自己，不是，是戚老师。在愤怒之际，她瞥见在她前面三排左侧坐着一个熟悉的身影，她认出是秋生。她没多想秋生何以在此，她的情绪在失控的边缘，几乎要哭出声来。她最终还是与这部戏擦肩而过。她付出了这么多心血，白忙一场。命运是多么不公。


  庄凌凌定了定神，开始看戏。戏曲是重彩宽袍，戚老师扮相依旧姣好，岁月并没有减损戚老师的舞台风采。她承认戚老师演得非常好，同时，她因为错过了首演，杀人的心都有了。戏的高潮处，全场观众都在流泪，她也在流，只是她流的是愤怒之泪。但是她不能这时候冲上台去发飙，她忍着，等待着戏结束。


  母亲在晚上十点四十分离开永城大剧院。她眼前还浮现着庄凌凌打向王静的那记闪电般的耳光，就好像真的有一道光在庄凌凌的手掌和王静的脸颊间闪过。她不意外。这是剧团里经常出现的场景。当庄凌凌把愤怒的目光转向母亲时，母亲非常冷静，说：“庄凌凌，以后的戏都是你的，我只是救场。”团长热烈应和，对母亲感激不尽。母亲卸完妆，离开了剧场。母亲知道这是首演，团长会带着演员们去永江边吃夜宵。团长叫母亲了，她当然不能去，天知道接下来还会闹出什么是非。另外，晚上的演出耗尽了她体力，她只想早点回家。


  路过蓝山咖啡馆，母亲想喝杯咖啡提提神，顺便歇一会儿。她推门进去，走过一个类似车厢的包间，看到两个人坐在那儿。正面坐着一个穿黑色夹克的男人，相貌堂堂，好像在哪里见过。也许没见过，长得像他这样的男人蛮多的。另一个她只能看到后脑勺。她看到“后脑勺”手中拿着照片，上面竟然是秋生。她顿时警觉。她听到他们的谈话，她没怎么听清，她听到定金以及成事后在这儿支付之类的话。


  母亲要了一杯咖啡，在他们边上坐下。现在她听清楚了，他们的谈话越来越让她相信秋生在危险之中。她喝了一口，咖啡太烫，她呛着了，轻咳了几声。那两个人站起来走了。她赶紧跟上去。她还没买单，被服务生叫住。那两个人回头。她看清那个“后脑勺”的脸，一只眼睛贼亮，另一只眼睛飘忽不定，好像在看另外一个地方。此人很瘦，骨架很大，双手会不自觉颤抖（刚才他拿着秋生的照片时就在不住抖动），看上去有些神经质。两人警觉地看了她一眼，转身走了。那只超大电视机这会儿正在重播奥运会开幕式，不过把声音调成了静音。此刻电视机上满屏烟花，透着落寞的气息。


  外面是深不可测的夜。街灯暗淡，车流已过了高峰，街头行人已稀。走出广济巷，到了解放路，看到城隍庙飞檐上的小灯泡展现庙宇的轮廓，其余部分都沉入黑暗之中。母亲想起当年带着秋生在城隍庙小吃摊前吃各种小吃，秋生食量惊人，令她惊叹。这段日子，她喜欢回忆从前，可能记起来的关于孩子们的事并不多。许多年来，她就像一束光，射向远方，从不回首。从前的生活都沉入到重重黑暗之中。


  夏生回来的时候，看到母亲一副心事重重的样子。夏生以为母亲在为抢了庄凌凌戏而不安。


  庄凌凌没去吃夜宵，夏生也没去，晚上夏生一直在庄凌凌家安慰庄凌凌。庄凌凌忍无可忍，当着夏生的面对母亲口出恶言。庄凌凌一边哭，一边说，有一段日子，庄凌凌为了学戏，住在省城母亲家。那时候母亲在省城刚刚起步，每天很晚回家。母亲回家时，庄凌凌殷勤伺候母亲，给母亲打洗脚水，给母亲敲背。母亲往往在这样的放松中睡着了。庄凌凌来省城有自己的目的，她想母亲带她去见见戏曲界的重要人物，她还想在省城的剧团发展。母亲没那么细心体察一个学生的梦想，真以为自己请了一个用人来。庄凌凌说：“你母亲就是个自私鬼，她老了才想起你们，天底下哪里有这种人。”夏生没辩驳。母亲确实自私。后来要不是团长来电话，要庄凌凌准备好演明天的戏，夏生恐怕现在都回不来。


  母亲对今晚的事没有任何不安。母亲问了个奇怪的问题：“秋生的生意很危险吗？”夏生说：“我怎么知道，怎么了？”母亲说：“你怎么一点不关心秋生？”夏生想，秋生轮得到他关心？夏生没回话。


  八


  与往常一样，早晨，秋生走着去公司上班。接近永江时，秋生闻到了空气中特有的海腥味。永江的出口是大海，海水会通过潮汐灌入永江，江水带着咸味，阳光一照，海的气味会更浓烈一些。有一些人在往永江边跑，秋生猜想，江边可能出事了，即便是盛夏也难以抵御人们围观的热情。


  昨天晚上，秋生偷偷溜进剧场看了夏生的新戏。他没告诉任何人。当他看到夏生和母亲同台演出时，惊讶得下巴都要掉下来。母亲怎么会登台演戏？一会儿他见怪不怪了，在母亲身上出什么幺蛾子都不足为奇。戏很精彩，秋生看录像时发现的一些问题都得到了改善。母亲还是保持着对戏曲的敏锐感受。


  秋生怀着温柔之心看完了母亲和夏生主演的戏。秋生承认母亲身上天生具有一种让人原谅她的气质。母亲身上有一堆毛病，她自私、说谎、逃避责任，可她一旦穿上戏服，站到观众面前，这些毛病顿时变得不那么重要了，她的光芒让这些毛病显得无足轻重。这大概是母亲如此折腾还能走到今天的原因。


  过了老江桥，那个坐在轮椅上的男人在马路的转弯处出现了。已经是第三次了。他不知道这男人想干什么。人世间时有死结，但也总能找到解决之道。秋生想了想，朝那人走去。男人对秋生发出古怪的微笑。秋生注意到这个丑陋男人的目光依旧带着冷酷和高傲。秋生站在那人面前，无话找话：“这鬼天气，越来越闷热了，从前可没这么热的。”那人对秋生搭讪没感到奇怪，只是抬头看了看天，没有回答秋生。天很蓝，有几朵白云在天边一动不动。好像是为了让那人看清他的脸，秋生蹲了下来，说：“还认得我吗？”那人一脸严肃看着秋生，一会儿突然笑了，他摇摇头，指着自己的脑袋，说：“我这儿坏了，被人打坏了，什么都记不得了。”秋生说：“我们是不是找个地方喝一杯？”那人低下头，看着人行道，几只蚂蚁在人行道砖块的缝隙间爬行，那人伸手把其中的一只掐死。他抬起头，轻声说：“我和你不认识，为何要坐在一起喝酒？”秋生很失望，既然这男人假装不认识自己，只好算了。人生的死结常在一念之间。一念成佛，一念成魔。梦幻泡影，如露如电，皆生于一念。秋生轻轻拍了拍男人的肩走了。


  快到公司时，秋生回头朝那边张望，一个瘦长的家伙在问坐在轮椅上的男人一些什么事。不过从两人的表情看，他们显然是不认识的。秋生注意到那瘦长的家伙有一只眼睛好像患了白内障。


  秋生进办公室，站在办公室窗口，看着街上的一切。他看到在办公室东边那个路边公园里母亲正神色紧张地往这边张望。秋生想，也许上次对母亲太过分了，母亲不敢再进公司。脱了戏服的母亲光芒不再，瘦弱，苍老，缩小了一号。母亲老了，孤单了，可她终究是位母亲，不管以前她多么折腾，老了总还是想得到儿女们的认同。一会儿，秋生看到那个瘦长的家伙出现在公园里，母亲向那家伙走去。


  秋生吩咐保镖把母亲接上来。当他再次站到窗前时，母亲在街头消失了。


  九


  上午十点半，母亲出现在剧团。母亲变成了光头（原来母亲头上是假发，夏生和她一起生活了一个多月竟没发现），她的衣服沾满血迹，样子十分骇人。夏生从小害怕见血，见血就会晕过去。夏生努力让自己镇静下来，想，看来母亲重病不是假的。夏生很内疚，他一直不相信母亲已病入膏肓。母亲苍白的脸上表情庄重，甚至带着某种不明所以的骄傲，和母亲平常的不成熟判若两人。剧团的人围着母亲，问：“戚老师，你怎么啦。”王静因为受到母亲的欺骗，在一旁不以为然地冷笑，说：“大白天的，戏还没开演呢。”母亲没理王静，对夏生说：“夏生，你跟我来。”夏生说：“好，我这就送你去医院。”团长派了一辆车，要送。母亲拒绝，她说：“我找夏生有话说。”夏生跟着母亲来到一个角落。母亲说：“夏生，你听好，我杀人了，你送我去派出所自首。你不要担心，我是将死之人，我不怕。”


  夏生再次来到秋生的办公室。秋生已听说了母亲的事。秋生非常震惊，不过秋生并不奇怪母亲做出这样的事。少年时在省城，秋生骑着自行车带着母亲在一条小巷子穿行，有一次秋生差点撞着一个小孩，幸好及时刹车。孩子的父亲身材魁梧，大概也被吓坏了，一把把秋生从自行车上揪下来，要揍秋生。就在这时，母亲冲过来揪住那个男人，高喊，你敢动一下我儿子看看，老娘杀了你。母亲的气势把那人镇住了。母亲的身体里面藏着惊人的能量。


  秋生接过夏生递过来的一只用来装文件的信封。秋生看到信封，就想起黄德高。这是黄德高的单子。谁装在这个信封里意味着死亡。昨天秋生看戏回来，在娱乐城见过黄德高，黄德高是特意来向他告别的，说明天他将飞去香港，不回来了。黄德高舒了一口长长的气，好像因为吐出这口气而感到无比的轻松。一会儿，黄德高带走了一位小姐。


  秋生打开信封，从里面抽出三张照片。他看到自己的“尊容”。秋生不是没有想过这一出，但看到一个装入信封的自己，还是超出他的想象。最近的娱乐城发生的一系列事情，让他警觉，但他没想到如此危险，竟有人想置他于死地。他思考背后的人是谁。是那个被他打残的男人吗？或者是某个对“锦瑟年华”另有所图的江湖中人？他了解过那天来店里打砸的那帮年轻人的身份，来自秋生从前老板的死敌。难道因为老板隐退江湖，他们就拿他来复仇泄恨？但如果那人想要解决他也不需要黄德高啊，他手下的人就足够。假如是坐在轮椅上的男人，也不合惯例，他已经出来这么多年了，为什么此时才来报仇？后来警察问秋生时，秋生并没有提起那个轮椅上的男人，老板的仇人也没有提及。江湖的事江湖解决。


  “她在看守所？”秋生问。夏生点点头，说：“她生病是真的，她说，她会在一个月后死，是医生告诉她的。”秋生把头转向窗外。天越来越热了，街角的那个公园植物蓬勃，其中点缀的花盆开着缤纷的花朵。只是再也见不到母亲的身影。


  “她想你去看她。”夏生说。秋生白了夏生一眼，他当然要去看的，难道他是一个如此铁石心肠的人吗？夏生总是对他充满误解。秋生又从信封里抽出照片，看了一眼。母亲经常说的一句话是“你是我拿命换来的”，这一次母亲真的是拿命换了他的命。


  秋生在看守所看见母亲时，母亲的脸上露出天真的笑容，那是一种从心里涌出的笑容，一种满足感，根本看不出她刚杀了人。


  “我知道你会来看我的。”这是母亲说的第一句话。


  秋生强忍住自己的情感，握住母亲的手。母亲的手很小，很柔软，好像没有骨头，也没有重量。他很难想象这双手怎么有力气杀人。听说她包里藏着刀子，让那个左眼患白内障的家伙一刀毙命。


  “你怎么找到那个人的？”秋生问。


  “天意。”母亲说，“你相信有天意吗？”


  秋生不信。不过他没说。


  “现在你安全了吗？”母亲问。


  秋生没回答。


  “警察介入了，应该没事了。”母亲断定。


  秋生仔细看着母亲，瘦弱的母亲给他一种轻如鸿毛的感觉，秋生想起放在手心的死去的麻雀（刚才握住母亲的手就是这种感觉），死去的麻雀没有一点点重量，好像因为死亡，麻雀的肉身也跟着消失了，只留下一身的羽毛。母亲没有把假发戴上，光头的母亲并不难看，母亲的头型匀称，看上去像画片上的尼姑。秋生看过母亲演尼姑的戏，不过那时候并没剃发，化妆师把母亲的头发藏在人造的头皮下，头形和现在完全不一样。他看到母亲神色安详，好像她因为终于做了一件早该做的事而心安理得。


  母亲看到秋生瞅她的头，说：“化疗的缘故，头发全掉光了。”


  “为什么不治了？”秋生问。


  “没必要，我倒想活，有一天我和医生闹，让医生告诉我还能活多久。医生被我烦死了，一生气就告诉我，最多三个月。我愣住了。我问他真的假的。医生没回答，我知道是真的。”母亲看了秋生一眼，又说：“我就从医院逃出来，回永城了，我得在死前看看你们。”


  秋生一直知道母亲是勇敢的。比父亲要勇敢得多。秋生又想，母亲生这么重的病独自住在医院里也没告诉他和夏生，母亲表面上简单，实际上心里什么都明白的吧。


  秋生搞到了母亲的病历，给母亲办了保外就医。母亲不肯去医院。秋生威胁母亲，不去医院就得去看守所。母亲还是乖乖听话了。进永城第一医院后，照例是一系列的检查，动用各种仪器。对于这种检查，母亲很不耐烦。秋生说：“检查一下也好的，万一北京检查错了呢？”说着秋生把母亲从床上抱起来，放到检查床上。秋生抱着母亲，再一次想起死去的麻雀。母亲身体的瘦弱程度让秋生吃惊，真的没有一点分量了。母亲搂着秋生的脖子，诡异地笑起来，像一个孩子一样配合。秋生想，他和母亲从来没这么亲近过，这让秋生感到辛酸。


  医生看到检查结果，非常吃惊，几乎不敢相信。医生说，照例来说母亲应该失去意识了的，但母亲看起来尚好，这是奇迹。


  一天，病房里只有夏生和母亲，母亲突然说：“我想去看看冬好。”夏生想，母亲终于想起冬好来了，他以为母亲早已把冬好排除在记忆之外了。夏生说：“好，我向医生说明一下，明天上午我陪你去。”母亲说：“不用同医生说，医生很烦。”夏生点了点头。母亲说：“冬好能认出我来吗？”夏生不响。母亲说：“上次她没认出我来，当自己是孕妇，摸着肚子，一直喊着宝宝。”夏生看着窗外。每次想起冬好，他都心情沉重。


  早上，夏生很早就起来了。天色微明。他来到医院时，看到母亲一个人坐在黑暗中，早已梳妆打扮好了，身上穿着回永城时穿的那件浅绿色旗袍，为了遮掩病容，脸部施了厚粉底，唇膏也涂得艳。母亲去公共场地向来是隆重的。


  一会儿，两人乘公交车去康宁医院。车上，母子俩没说话，母亲看上去心事重重。母亲这会儿在想什么呢？夏生偶尔会去看冬好，回来后要好些日子才能平复内心的压抑和悲伤。每次夏生都是怀着恐惧去看冬好的。


  公交车在大庆路站停下来时，母亲也没同夏生打招呼，突然跳下了车。夏生也跟了下去。母亲脸色苍白，穿过车站后面的人行道，穿过人行道边的树林，径直来到建筑物的墙边，无力地瘫坐在水泥地上。她的双眼早已沾满了泪水。母亲说起她那次去看冬好的情形。那天冬好突然说起小时候的事情，说妈妈偏心，总是把好吃的偷偷塞给秋生，还告诉秋生不要同冬好说，冬好会记仇的。母亲吓了一跳，以为冬好终于清醒过来了，激动地对冬好说，冬好，你醒了对吗？你认出妈妈来了对不对？冬好，是妈妈不好，你要吃什么，妈妈这就买好吃的给你。冬好没醒，冬好没理会母亲，脸上露出仿佛看透一切的微笑，慢慢地，那微笑变成了试图控制又抑制不住的狰狞大笑……母亲边哭边说。


  母亲终于平静下来。母亲已没有勇气去看冬好了。夏生想，不看也罢，看与不看又有什么区别呢？对冬好来说，一切都已没有意义了。夏生叫了辆出租车，和母亲回到了医院。那天，母亲一整天情绪低落。


  十


  这之后，母亲的身体每况愈下，她看上去极度憔悴，同先前判若两人。好像看望冬好这件事彻底击垮了母亲。母亲出神地看了一会窗外。一院在闹市区，窗外是高楼，在高楼的间隙能见到天空的一角，像一块巨大的蓝色玻璃屏，在屏上，零星有几只鸟儿飞过。秋生经常来陪母亲，这会儿他安静地坐在母亲的对面。


  “秋生，你说你爸还活着吗？他怎么就突然消失了呢？有好多个晚上，我以为他回家了，打开门，门外什么也没有。”母亲说。


  秋生不敢看母亲。自从父亲离家出走后，这个家再也没提起过父亲。秋生以为母亲应该早已把父亲忘得一干二净了的。她后来有那么多次婚姻。


  “他要是死了，我可以去见他了。我要向他道歉对不对？”母亲的目光看上去十分无辜，好像孩提时代在学校里犯了一个小错误。


  秋生实在忍不住了，在母亲耳边轻语了几句。母亲睁大眼睛，惊异地看着秋生，一会儿，泪水夺眶而出。


  脆弱的肉身不存在什么奇迹。母亲不是金刚不坏之身。母亲入院后第三天，癌细胞迅速地攻城略地，占领了她的身体，她因此陷入长长的昏迷之中。其实秋生早有准备，医生告诉他，母亲可能随时会昏迷。


  在母亲昏迷的阶段，秋生和夏生一直陪在身边。病房很安静，只增母亲一个人。病房是秋生想办法搞到的。母亲一辈子热闹，在最后的时光让她安静些吧。兄弟俩偶尔说说话。秋生说：“戏很好，你演得很好。”夏生说：“你来看了？”秋生说：“对，首场。”夏生说：“那你也看了母亲的演出。”秋生说：“没想到，我把钱都花在自己人身上。”夏生吃了一惊，看着秋生。秋生说：“对，赞助的钱是我出的，我让孙少波出面的。”夏生有些动容，想秋生平常对他恶声恶气，反感他演戏，可还是愿意帮助他。夏生说：“谢谢你。”秋生摆了摆手，不再说话。


  中途母亲奇迹般醒来过一次。母亲醒来时精神状态意外地好，这使得秋生和夏生生出新希望。但医生说，这只是回光返照。母亲对夏生说，你把庄凌凌叫来，我想同她说说话。夏生有些犹豫。不过母亲温和地说，别担心，我会同她好好说话的。


  庄凌凌来的时候，母亲把夏生支开了。病房里只有她俩。庄凌凌已经不生戚老师的气了。主角最终还是她的，并且演出如第一场那样成功。她感到在这出戏里，她不是在表演，而是在生活。对她来说这是全新的感受，戚老师的指导功不可没。庄凌凌早想来看望的，夏生一直没有同意。夏生怕庄凌凌的看望会影响母亲的情绪。夏生说，她抢了你的戏，她会以为你是去报复她呢。病房的空调发出轻微的声音，母亲身上插着输液针，脸色苍白并且消瘦。母亲指了指床边的一把凳子，让庄凌凌坐下来。


  母亲伸出右手，握住了庄凌凌的手说：“小庄，谢谢你照顾夏生。”


  庄凌凌吓了一跳。她和夏生的事一直瞒着戚老师，为此这些日子以来他们都不太见面，哪知她早已知道。庄凌凌一时不知如何回答。


  “我不是好母亲，我都记不得夏生小时候的样子了。”母亲说。


  庄凌凌当然记得。那会儿母亲在省城风头正劲，庄凌凌意识到自己在省城没有前途，回到了永城。她见不得三个孩子无人照料，尽可能地去照顾他们。她最喜欢夏生。夏生天性仁义乖巧，讨人喜欢。不像秋生，对世界有仇似的，对谁都恶狠狠的。


  “夏生老是缠着我。”庄凌凌想起夏生，露出甜蜜的笑容。


  庄凌凌没有同任何人讲过她和夏生的事，现在她很想讲给夏生的母亲听。她说，夏生小时候喜欢跟着她，像个跟屁虫。庄凌凌和别人聊天时，夏生在庄凌凌身上爬来爬去。有人开玩笑，说夏生是不是庄凌凌的私生子。庄凌凌并不反感这样的叫法，反倒开心地笑了。


  “这我记得，夏生小时候喜欢到你阁楼里睡觉。”母亲说。


  庄凌凌脸红了。夏生的生理开始变化的时候，庄凌凌不再带夏生去法院巷阁楼了。夏生却像个鸦片鬼一样，每天晚上出现在庄凌凌的小楼外，久久不肯离去。这样闹了一个月，庄凌凌心软了，放夏生进来。最初什么也没发生，但总归还是会发生的。夏生和庄凌凌是正常的男女。那年夏生只有十五岁。一开始，庄凌凌还是有罪恶感的，她觉得她和夏生之间不应该这样的，夏生还未成年，而她和他的年龄相差悬殊。她和夏生之间的关系注定是极为隐秘的。这期间庄凌凌一直没找男朋友。


  夏生二十岁那年，庄凌凌提出给夏生找一个正牌女友。庄凌凌说，我们不能一直这样不明不白在一起啊。再说，我不可能和你结婚的，你妈会杀了我。夏生想了想，同意了。他觉得庄凌凌需要一个正常的婚姻，她都三十多了，他不能太自私。在庄凌凌的安排下，夏生认识了一个女孩。女孩是个戏迷。那时候，夏生在舞台上已崭露头角，女孩特别崇拜他。他很快和女孩同居了。女孩虽然小鸟依人，什么都由着他，什么都听他的，但他不太适应一个需要他照顾的小女人。另一个困扰他的问题是他的身体强烈想念庄凌凌，即便在和女孩做爱时，抚摸着女孩青春而单薄的身体，他会想象庄凌凌，想象和庄凌凌的肉体欢娱。他觉得这是一种罪恶，对女孩极其不公。


  有一天，夏生听说庄凌凌处了男友，并且在那阁楼同居了。夏生像疯了一样，他无法想象自己的生活中没有庄凌凌。夏生迅速甩了那小女孩，回到庄凌凌身边，赖着不肯走。庄凌凌心软了，说了一句冤家，让夏生回到她身边。一晃就过去了十多年。


  “你们为什么不要一个孩子？”母亲说。


  庄凌凌吓了一跳。难道母亲不知道她和夏生的年龄差距吗？她会老去，而夏生正值壮年，夏生总有一天会厌烦她（事实上她现在越来越不自信了），她不确定和夏生能走多久。


  “你们要个孩子吧。你会是个好母亲，不像我。”母亲说。


  庄凌凌愣住了，想，毕竟是女人，戚老师老来也会生愧疚之心。为了安慰她，庄凌凌开了个玩笑：“夏生守着我这个老女人是不是太亏了？你做母亲的舍得？”


  “你还很年轻啊。我在你这年龄，折腾个没完呢。”母亲说。


  “我现在连夏生都对付不了，还折腾啥啊。”庄凌凌笑道。


  “夏生是真心喜欢你，我刚到永城那天，你带着菜到夏生家来，我一眼看出你和夏生的关系。夏生看你的目光都让我嫉妒。”母亲说得尽量轻松。“除了夏生他爸，我后来再没遇见过这种目光。”


  说到父亲，母亲目光突然变得幽深，她直愣愣地看着庄凌凌。庄凌凌觉得母亲的灵魂此刻似乎就聚在她明亮的目光里。母亲说：“我要和他爸团聚了，夏生就拜托给你了。”


  后来，庄凌凌同夏生说过这句话。庄凌凌对夏生说，她不忍看母亲的目光，那天她从病房出来后，一直在流泪。


  十一


  很快，母亲又进入了昏迷阶段。这次是深度昏迷，母亲开始梦呓。有一天，母亲竟哼出曲调，曲调断断续续，不成旋律，不过夏生很快辨认出来，是父亲编的《奔月》。这个唱段因为母亲的传播已是越剧的经典段落。在越剧风靡的年代，广播和收音机经常会播放这个唱段，很多戏迷都能随口就唱。这是母亲的代表作，一出让母亲大放异彩的戏。不过对这个家来说这出戏也许不是什么好事，谁能说得清呢。


  几天以后，母亲昏睡过去，变得无声无息，只有各种插在母亲身上的医疗仪器在嘀嘀嘀地鸣叫。母亲没让任何人来打扰她。她在昏过去前交代秋生，她的亲朋好友来看她的话，都要拒绝。母亲爱美，她不想让自己不堪的一面示人。在昏睡的中途，母亲的眼角突然流出泪珠，她仰面躺着，使得流出的泪珠像是从一口深井中冒出来。母亲再一次开口说话了，不过听不清她在说什么。秋生和夏生听清了父亲的名字，也听清了秋生、夏生、冬好的名字。这是母亲第一次完整说出三个孩子的名字。母亲一直在重复一个句子，听了好久，夏生才听清楚，那句子是：原谅妈妈。


  夏生流下泪来。秋生习惯性地把目光转向窗外。天气晴朗，那原本蓝色的天幕在夕阳映照下霞光四射，就好像天国降临了一样。


  永城越剧团新排的戏广受欢迎，演出一直在继续，可能要连续演一个月。因为要演出，晚上夏生就不再去医院。那天演出结束，夏生去了庄凌凌家。好久没有亲热了，夏生对庄凌凌都有了陌生感。要不是庄凌凌主动，他可能不会上床。他现在没有欲望。夏生同庄凌凌讲起昏迷中的母亲唱《奔月》的唱段及叫唤父亲的名字。庄凌凌陷入沉思。夏生问庄凌凌在想什么。庄凌凌说：“有一件事，不知道该不该说出来，关于你父亲的。”夏生愣了一会儿，看着庄凌凌。庄凌凌说：“说到这儿了，还是说了吧。”夏生不响。庄凌凌说：“你记得吧？有一段日子，我去省城找你妈学戏。”夏生当然记得。庄凌凌又说：“《奔月》公演那天，你爸喝醉了酒回到家，当着我面大吼大叫。你爸是个文弱的人，我从来没见他这么疯过。他把我当成了你妈，他抱着我，伏在我怀里泣不成声。你爸说，他看见了那个官员欺负你母亲，可他一直忍着，无能为力，现在戏终于公演了，他已经受够了……那天他很狂躁也很软弱……我好不容易把你爸推开，你爸酒醒了，认出是我，我忘不了他当时的表情。”夏生听了相当吃惊，他没想到和庄凌凌处这么久，她竟瞒着他这么重要的事。庄凌凌说：“你爸就是那天晚上离开了省城，在这个世界上消失了。其实我知道你妈的事，一直以为你爸不知道呢。后来我一直想，你妈当然是你爸最大的心病，可是他那天在我这儿失态是不是也是导致了他离家出走的原因呢？你爸失踪后我还内疚了好一阵子。唉，你们家的人只有秋生像你妈，有韧劲，你和冬好像你爸，脆弱。”有好长时间，夏生不知道如何反应。夏生这会儿想着父亲。太久了，他已没办法想象父亲现在的样子，死了还是活着，两者都想象不出来。应该是不在人世了吧。


  夏生的手机突然响了起来。是秋生来电。秋生的声音听起来有点哽噎，好像在哭，但又克制着。秋生说，妈走了。夏生猛然从床上坐起来，说，我马上过来。庄凌凌知道发生了什么，要和夏生一起去。“我总归算是她的学生。”她说。


  十二


  母亲曾经是一位明星，她的死无疑会引起公众的关注。但秋生不想渲染这事。他认为一个低调的葬礼符合母亲的心愿。夏生也同意秋生这么做。他们没通知母亲单位，也没让媒体知道。


  母亲火化时只有秋生和夏生。


  秋生早已安排好一切。当秋生捧着母亲的骨灰盒，走出殡仪馆大门时，一辆黑色奥迪等在门口。夏生跟着进了小车。一会儿，小车向东开去，那是舟山群岛的方向。夏生不知道秋生的目的，也没多问。他知道秋生的主意大着呢，一件事他如果插手了，就不会问夏生的意见。不过夏生担心秋生会把母亲的骨灰撒向大海。母亲可没有这样的遗嘱。一路上，兄弟俩没说一句话。夏生不时抚摸着一串绿松石珠子，那是母亲遗留在他屋子里的，他打算在母亲下葬时，放入墓穴里。


  小车在一个小码头停了下来，那边停着一只快艇。秋生庄重地捧着骨灰盒，向快艇走去。秋生要把骨灰撒向大海的预感变得越来越真实，夏生停下了脚步。秋生回头瞪了夏生一眼，让夏生跟上。夏生来到快艇里边。夏生问：“需要我抱一会吗？”秋生没吭声。他端坐着，腰板笔挺，好像在完成一个仪式。


  四周是白茫茫的海水，原本混浊的海水突然变得清澈起来，好像海水在这里划了一条界线，他们进入到另一片海域之中。远处有几只渔船，一动不动，可能正在完成抓捕的某个动作。一群海鸥在头上掠过，发出几声凄厉的叫声。天空意外的蓝，阳光洒在海面上，海面反射的光芒晃得人眼睛生痛。夏生有点分不清天空和海面，好像他们此刻进入了另一个空间，好像是快艇在天空和海水之间开辟出了一个通道。这是惯于陆地的人在大海深处容易出现的幻觉。秋生沉默肃穆，目视前方。坐在后面的夏生不知道秋生在想什么。


  半个小时后，眼前出现一个小岛。岛远看很小，上了岛倒是一眼望不到头，且植被丰茂。岛上有一个小寺院，寺院有三个和尚，其中当家的认识秋生。后来秋生告诉夏生，那和尚原本是个生意人，生意比秋生做得大，突然有一天，把公司卖了，买了这个岛，建了寺院做起了和尚。秋生说，这个岛是他介绍给他的。这个岛原来太荒凉了，需要有些人气。此人面容方正干净，若有光明。那两个打杂的小和尚，一个少年时杀了邻居家的一只狗，两家因此大打出手，父亲被邻居打成重伤，不久毙命。另一个说是女儿犯有癫痫，久病不治，发愿出家，求菩萨佑护他的女儿。


  那和尚有一部手机，在岛上迎接秋生和夏生。想必秋生早已同和尚联系过了。和尚对着秋生的骨灰盒念了一会儿经，然后就不声不响地走了。夏生已不担心秋生会把母亲的骨灰撒到大海了。他想，秋生安排好了一切，自己跟着就是了。


  秋生捧着骨灰盒向岛深处走。一会儿，夏生看到一个小山包，在向阳的位置，有两块墓碑。当夏生看到其中一块墓碑上的名字时，立在那里不动了。他只感到血液猛地涌上脑门，心里面一种长期压抑的情绪被唤醒了，让他想毁灭些什么或砸烂些什么。他暂时得忍受着，他得等母亲下葬。那墓碑边立了一个新的墓碑，上面写着母亲的名字。墓地整得很干净，别处树木枝叶散乱，杂草丛生，这个地方整得像一个花园（事后夏生了解到那个和尚经常会来收拾一下）。秋生把骨灰盒放入墓穴，再用盖子盖好封住（边上早已准备了新拌好的水泥浆）。先是秋生跪下祭拜，再是夏生伏地磕头。


  几乎没有任何停顿，夏生磕完三个头后，迅速转身，像狼一样扑向秋生，把秋生扑倒。这是夏生生平第一次向秋生攻击。兄弟俩扭打成一团。夏生看上去虽然没秋生壮实，但毕竟平时练功的，动作灵活。最后两人力气耗尽，气喘吁吁地躺在地上一动不动。夏生没少挨秋生的拳头，浑身骨头都疼。疼痛让夏生获得了意想不到的快感。


  “为什么你这么干。”夏生说，“他死了你为什么不告诉我们，你有什么权力不告诉我们？你知道吗，他下落不明让我们多恐慌？”


  “我不想让你们难过。”秋生说。


  “你没有权力这么做，对我们不公平。”夏生说。


  两人躺在墓前的草地上，看着天空。天空是另一摊海，只是比海平静。母亲这会儿在哪里，在天上吗？在这么蓝这么平静的天上吗？有好一阵子，两人都没说话。过往的一切历历在目，可就是说不出来。


  “你是怎么找到他的？”夏生问。


  “他离家出走前给我讲过这个岛。他和母亲是在这个岛上相好的。”秋生说。


  夏生从来没听说过这件事，略微有些吃惊。


  秋生说，那时候父亲和母亲在舟山群岛的一个渔村当知青，就在远处那座岛上。秋生指了指远方。远方什么也没有。听父亲说那岛很大，是一个镇子，父亲和母亲当年在同一个村子插队。母亲是个美人，经常有男人从大陆过来看她。父亲说，当时他的感觉母亲好像认识全中国的小伙子。父亲是个才子，当知青前在艺校学习编导，会拉手风琴，唱苏联歌曲和越剧。父亲发现了母亲的天赋，私底下教母亲越剧。


  有一天，父亲从老乡那儿借了一条小船，划到这岛上。哪知道，小船靠岸时撞到岩石上，撞烂了，他们只好留在这岛上等人来救。当时父亲和母亲都很紧张，这岛很少有人来，他们在岛上过了三天，都绝望了，后来来了一艘军舰把他们救了回去。父亲和母亲就是那三天好上的。


  “回去后他们就结婚了，一年后有了我。”秋生说。


  夏生没想到父母有着这样的往事，听着感觉像一个神话。


  秋生说，母亲一度认为父亲是故意把船撞破的，说父亲是蓄谋已久。父亲就笑，父亲是真心喜欢母亲。父亲说当年在岛上一点也不害怕，他觉得就这样死去也没什么了不起，他感到心满意足。结婚那几年父亲很幸福，也很甜蜜，母亲不是一般的女人，讨男人喜欢，父亲当年把她当成掌上明珠——这样形容不对，但真的是那样，父亲惯坏了她。他们回城后，父亲去了文化馆，母亲去了华侨商店。不久，在父亲帮助下，母亲考入了永城越剧团。就是那段日子，父亲开始写《奔月》这出戏。


  父亲是出走前一年给秋生讲这个故事的。《奔月》首演后，父亲神秘失踪，留下《奔月》红遍了大江南北。秋生一直在找父亲的下落，有一天他突然想起这个故事，于是来到小岛，发现了父亲的遗骸。他是凭着身边的遗物确认了父亲的身份的。遗物里有一块钻石牌手表。秋生把父亲埋在了小岛上，没告诉任何人。


  秋生和夏生还躺在草地上。岛上的天气比陆地要湿热，他们的衣衫早已被汗水浸透。夏生朝寺院方向望了一眼。寺院被巨大的菩提树掩蔽，显得安静而清凉。天边突然布满了云彩，把整个海面都映红了。但慢慢云层变成灰色，天空变得阴沉起来。


  “你们演的那出戏是父亲写的，本子我是在岛上发现的，在父亲的包里，用一只塑料袋包裹着，所以字迹没有损坏。你说巧不巧，这戏他是为母亲写的，老天有眼，结果首演竟然真的是母亲。”秋生仿佛在自言自语。


  夏生侧脸看了看秋生，这一次他竟没有感到奇怪。他在看剧本和排练时，脑子里多次闪过父亲的形象，这是直觉吗？


  “三个月前我搬家翻出这本东西，我让人打印了一份，托人交给庄凌凌，庄凌凌看了剧本像疯了一样，吵着闹着要搬上舞台，后面的事你都知道了。”秋生说。


  夏生想，难怪庄凌凌一直不肯说出此剧的作者。夏生以为这是庄凌凌的把戏，她想演主角，把剧作者搞得越神秘越好，免得团长直接去找剧作者而把庄凌凌撇在一边。看来庄凌凌根本不知道剧作者是谁。


  “你手上的珠子是母亲的？”秋生问。


  夏生看了看手腕，没回答秋生。刚才因为太生气，忘了把珠子留给母亲了。不过他觉得这样挺好，也算有个想念。夏生想象当年父亲和母亲在这个岛上的情形。他好像代替了苍白的神经质的父亲的目光，看着当知青的母亲。母亲眼睛里都是光。她总是这样，一直以来眼睛里永远有一缕光，好像有无限的前程等着她，好像她的人生会无比精彩……不过得承认母亲的人生真的很精彩。


  “这珠子能送我吗？”秋生说。


  夏生犹豫了一下，把珠子从手腕上撸下，递给秋生。两人沉默不语，看着天空。这时从秋生口中突然传来尖细的越调：


  吞灵药，生翅膀，入了广寒门，晓星沉，云母屏，独对烛影深，寥廓天河生，


  寂寞云裳赠，


  空悔恨，


  碧海青天夜夜凡尘心……


  秋生唱的是《奔月》的经典唱段。夏生想母亲说的没错，秋生真的能唱戏。唱的是青衣，竟唱得这么好。他侧脸望向秋生，秋生眼角挂着泪痕。


  中午大和尚准备了素食。吃饭的时候，天阴沉得更厉害，好像马上要下暴雨。因为晚上夏生还有演出，夏生有点担心海面会起风浪，快艇开不了。要是回不去，团长会急死，票都卖出去了的，而他的角色没有B角。吃过中饭，夏生催秋生赶快上快艇回本岛。还好，虽有点小雨，海水依旧平静。一会儿就到了小车停泊的码头。他俩坐上车回永城。车过永城二中，秋生让司机停车，自己跳了下来。秋生对司机说：“你送夏生回团里，我想在这儿转转。”秋生沿着学校外铸铁围栏向河边走。刚才阴沉沉的天气突然放晴了，有一缕阳光从云层中穿出来，照耀在河岸边的青草和树叶上，世界焕然一新。


  秋生来到桥头，扒在桥栏上。有两个工人在河道上清理淤泥和垃圾。河道比过去干净了许多。这条小河曾经浑浊不堪，河面上总是漂浮着诸如快餐盒、塑料泡沫、垃圾袋，有时甚至还有避孕套。秋生读书那会，河道经常散发着工业臭味，在教室里都能闻到硫黄的气味。一个工人操纵着一条机帆船，发动机发出脆响，大约因为河面安静，发动机声并不喧闹。河道里没有太多东西需要处理，他们显得很放松，那捞淤泥的工人甚至故意把水洒到开船那位身上。开船那位大呼小叫起来。


  他们慢慢来到桥墩下，那个捞淤泥的人似乎在水下碰到了什么，脸上露出少见的认真来，他使劲拉杆。杆被什么东西缠住了。开船的那位去帮忙。一会儿一辆自行车从水上浮了起来，其中一个趴在船边紧紧地抓住了它。自行车染上了污泥，经水冲洗后一下子变得簇新，油漆基本完好，只是钢圈处生了一些锈迹。那两人像捡到宝一样，脸上布满了笑意。


  秋生认出了这辆自行车。他的脑海中浮现出多年前的那一幕：他骑着这辆凤凰牌自行车，带着冬好在漫漫长夜中穿行。329国道路况极差，自行车时刻处在颠簸之中，有好几次秋生差点摔倒在路边的沟渠里……


  桥头围观的人多了起来，人们对这里捞起一辆自行车很稀奇。两人中的一个有点人来疯，他像大力士一样把自行车高高举起。阳光投射到那人的脸和自行车上，看上去犹如一座雕像。


  我父亲的奇想之屋


  韩松落


  授奖词


  一位不老的父亲在不同的时间和空间中出现，他出现的目的是为了消失——他总是在某一时刻突然无影无踪，当然，他一定在消失前带着孩子去看一处神秘的空间：楼中之楼，巨大发光的体育馆，藏在山体里的飞机场……这是韩松落中篇《我父亲的奇想之屋》的故事设置。这篇小说是一段少年的奇幻之旅，是卡尔维诺和博尔赫斯式想象的吉光片羽。它以“同时性”的叙述颠覆了现代性的一元论时间观。这是本年度让我惊艳的作品之一。（杨庆祥）


  那是我父亲失踪前一年的秋天。那个秋天，父亲和往常一样，每到黄昏就带我去散步。通常，他会走到我的房间门口，凝视我片刻，等我感觉到了他，转过头来，他就轻轻偏一偏头向我示意，我拉开椅子，穿上一件外套，和他一起走出门，走到大街上。


  门洞里暗黑，门外落日金黄，出了门，迎着落日走过去，就像被裹上一层金色的蛛网。我们就披着这层金色蛛网，走过两条街，向右拐，穿过一条巷子，走上一条更僻静的河边小路。路的左边是一排房子，房子前面种植着金银木，叶子金黄，红果成串。路的右边就是那条河，河面有20米宽，河水的流速很慢，几乎感觉不到流动。河边有一种极度的安静，看到那条河的同时，心里就像被按下静音按钮。


  往常，走到那里，在河边站一会，就该返回了。那天，父亲却从裤兜里掏出一串钥匙，对我说，来，我带你看个东西。他带我往前走了几步，停在一幢小楼前，说，你看看这房子。我抬头看了看那幢小楼，它很普通，米白色，方方正正，一共五层，每层有八个窗户，窗户都关着，没有灯光。一楼有门，门关着。然后，父亲示意我跟着他，到小楼的后面去。


  楼后有一扇很小的铁门，父亲用钥匙打开门，眼前是一条极其狭窄和陡峭的楼梯，楼梯和门紧挨着，刚够把门打开，除此之外没有一点空地。父亲走在前面，登上几级楼梯，回身等我，等我迟疑着踩上楼梯，他就让我把门关上。我们两人立刻陷入黑暗中，父亲在黑暗中打开手电筒，引我沿着楼梯走上去。


  走了20级楼梯后，拐上下一段楼梯，再走了20级楼梯后，一扇小门出现在楼梯旁。父亲伸手去拉那扇门，门很涩，用了很大力气才拉开。我紧跟着他走进去，一个小房间出现在我们前面，房间低矮，只有一扇小小的窗户，窗前摆了一把椅子，椅子正面向着窗户，背对着进屋的人，仿佛等人坐上去，窗外可以看见我们刚刚经过的那条河。


  父亲在屋子里站了一会，什么都没说，然后带我走出屋子，沿着狭窄的楼梯继续往上走。20级楼梯之后拐个弯，又20级楼梯，旁边出现了又一扇小门，拉开门，第二个房间出现在我面前，房间的大小和格局，和第一个房间没有什么两样，同样有一把椅子，以同样的姿态，摆在窗前。


  走出这间屋子，又是20级楼梯，这20级楼梯，和之前的楼梯，不在一个方向，仿佛一把折尺拧向了另一边。最后，第三扇门出现在楼梯的尽头，拉开门，第三个房间出现了，这个房间的形状极不规则，像是一个折纸玩具的内部，充满了凌厉的线条，屋顶像是被一个巨大的锥形刺了进来，而后凝固在一个极其不安全的状态，唯一的窗户也是“【”形的。父亲站在这间屋子里，露出了一种脆弱不安的表情，似乎在这间屋子里有非常不愉快的记忆发生。但他随即克服了自己，摸摸墙壁上那些突出的几何体，在窗前站了一会，带我走出屋子，走下楼梯，关好一扇又一扇窄门。


  重新回到河边的那条路上后，他对我说了一段话。这些话超出我的理解力，所以我没能记下来，只记得大意。这幢房子，是他设计和建造的，他在这所房子里设计了另一幢隐秘的房子，从外到里，都发现不了这幢隐秘房子的存在。他描述这个房子的话，我倒是牢牢记住了：房子里套房子。最后，他笑着对我说，我把这幢秘密房子留给你。


  在以后的散步中，他又带我去看过两幢房子，以及他藏在那些房子里的“另一幢房子”。那些房子，都有狭窄陡峭的楼梯，低矮的房间，以及正对窗户的一把椅子。我渐渐习以为常，觉得这是所有建筑师的小游戏，是一幢房子必然会有的配置。


  第二年夏天，父亲留下一封信，从此消失。消失前毫无征兆。我还记得我母亲读那封信的情景，她站在桌子前，表情凝重地读了很久，然后，她用食指和中指，在额头上擦了又擦，那是她的习惯性动作，只有在极度紧张的时候才出现。但她也知道这个动作会显示出自己的紧张，所以马上停了下来，点了一支烟，在阳台上抽完，然后凝视了我一会，给祖父打了个电话。自始至终，她都没有给父亲打电话或者传呼。她的这种反应，影响了我很多年，直到现在，我都会在遇到事情的时候，冷却和隔离当事人，似乎他们只要把事交给了我们，就不再是这件事的一部分。


  我丝毫没有意识到，那间房子和我父亲的失踪之间，可能有某种联系，所以我没有对母亲说起那些狭窄楼梯上的小房子。直到有一天，我和母亲散步，我习惯性地带着她走上那条河边小路，又一次看到那幢房子，我对母亲说，爸爸在这幢楼上有几间房子。母亲警觉地问，什么？什么房子？我带她绕到房子后面，没找到那扇小门，又转到正面去找那些房间的窗户，也没有找到。


  我们试着敲了敲大门，因为那幢房子看上去像是没有人。没想到门却开了，一位看门的老人，满脸疑惑打开大门，上下打量着我们。母亲对他说，她的丈夫是这幢楼的设计师，我们想看看他设计的房子，老人迟疑一下，带我们进了那幢楼。我们从一楼走到四楼，每一间房子都有房号，秩序井然，根本没有那几间秘密房子的容身之地。


  回去的路上，母亲没有责怪我。因为，我很小就显露出狂想家的潜质了。7岁那年，和父母亲坐火车南下，经过四川和西藏交界处，看到那些被云雾笼罩的高山，我对他们说，云雾里有一头巨大的鲸鱼缓缓飞过，飞过我们头顶的时候，我甚至看见了鲸鱼灰白色肚子上的纹路。父亲和母亲，当然没有看到这只鲸鱼。所以，父亲的小房子，经过我说出来，也带上了狂想的色彩。


  母亲若有所思地走在路上，笼着双臂，像是把手笼在一件不存在的棉袄袖子里。对她来说，这就是一种失常状态了。每当她专注地思考某事，就会卸下一切防备，变回她最早的样子，民心市场卖鱼少女的样子。


  是时候介绍一下我的外祖父和我的母亲了。我的外祖父，出生在一个商人家庭，但在很长时间里，他都不能做生意。有段时间，他已经无法忍受家里的贫穷，准备出去倒腾点什么了，一场抓捕投机倒把分子的行动或者那样的学习班，总是会及时出现。他就心惊胆战地缩回去了。一直到1980年，他才终于在民心市场开了一间小小的水产店，我母亲充当店员。也就是在那里，她认识了我的父亲，他就在市场附近的建筑设计院工作，住在设计院的单身宿舍，时常来市场买菜。


  一年后，他们结婚，1982年，我出生，也是那一年，政策变宽松了，前几年因为“投机倒把”获罪的商贩得到平反。外祖父的生意也是在那一年开始扩张，一间店变成两间，很快变成五间；他又开设一间小小的工厂，生产暖气片，并不时打听别的赚钱机会。他听说有位大学老师，发明一种冷凝技术，立刻上门求购，以极其低廉的价格，获得这项技术，开始生产相应零部件。


  这也奠定他之后的生意模式，他在大学和科研机构四下搜罗，寻找失意的、不被重视的技术人员，购买他们手里的专利技术，能够自己生产的，就自己生产，生产不了的，就加价卖出。他之所以赞同父亲和母亲的结合，有一部分原因就是，父亲是建筑设计师。外祖父在那时就认定，人们当时住的破房子都要被拆掉重新盖一遍，到那时，父亲肯定很有用武之地。


  母亲不用再去市场亲自卖鱼了，她开始学习另一种生活，学习插花、茶艺、听音乐会，但每次学习，都以她耐心用尽而告终。她内心细腻，却不拘小节、举止粗鲁。她嘲笑插花班里的阔太太，绘声绘色地描述她们的举动。她们中的一位，稍有风吹草动，就背着全套心脏监护仪来学习插花，她时常大笑着模仿那位太太把装着监护仪的包背在身上并不停挪动，以显示其存在的样子，并且说“别人戴金项链，她是把监护器当金项链戴”，直中本质。全然忘了，她此时也能算得上一位阔太太。而她们一定也在背后嘲笑母亲，描绘她的举止，比如，她从卫生间出来，总是急匆匆地，边整理衣服边往外走，全然不顾身上穿的是什么牌子的衣服。


  有一次，在一家插花学习班（因为她已经在上一家插花学习班，凭借大大咧咧的举止，把自己搞成了笑料，但她的说法却是“我又把那家插花班搞臭了”），她看到旁边的女人，认认真真地用一束红玫瑰，插出一个心形，终于忍无可忍了。她夺过那些玫瑰，嘟嘟囔囔地说，花长这么大可不是为了让你摆成一个柴死人的心的。她把那些花打散，加入白色粉色玫瑰、非洲菊、百合，最后编织成一个花圈。而那个女人在旁边哭起来了。晚上，她回家的时候告诉我们，她又搞臭一家插花班。总之，人类可以玩的东西不多，即便你有钱了。人类狂想中那种无边际的欢乐，和手头有限的玩具、有限的玩法之间，有着巨大的鸿沟，会让投入其中的人产生饥渴和失落。那时候是那样，现在还是这样。


  我的父亲和她恰成对照，他们一静一动，一个戏剧化，一个极力抹杀自己的存在感，但他们却有一个共同点，就是常常若有所思。他们的相处很淡，但却总有一种抑制不住的笑意四处弥漫。他总是装作打击她，她总是装作被打击，他给她起了很多别名，并且根据她身上的新动向不断更换，她总是装作很生气，却又喜不自胜地接过来，例如其中一个别名，108，那是嘲笑她打碎了至少108个花瓶；还有一个，莫扎特，是因为她有个闺蜜，在女儿学钢琴之后盯上了她，莫名其妙地给她灌输“你也喜欢莫扎特但你自己不知道”这样的想法，她被迫买了很多张莫扎特的唱片。


  他们在一起的那些年，是我的黄金时代。


  基于这样的出生和个性，父亲的失踪虽然给她带来深重的打击，却并没有摧毁她的生活。她在报纸和电视台都打了寻人启事，却没有收到回音。她也设想过各种情形，被绑架，被谋杀；和某个女人甚至男人私奔；厌倦了现在的生活，想要换个地方重新开始；患有某种精神疾病，突然爆发了。她甚至还怀疑，父亲是参与了国家的保密工作，去西部建设秘密基地了。


  一年过去了，两年过去了，我们没有接到勒索电话，没有收到收容所的通知，也没有政府工作人员前来慰问——在那时的都市传说里，参与保密工作者的家属，会得到政府的慰问，慰问者什么也不会说，只会郑重地告诉你，TA是去为国家工作了，并且留下一些礼物，临走的时候还会向家属敬礼。


  一年以后，她已经从痛苦中挣脱出来了。一个偶然的机会，她认识了“摩托界”的朋友，从此爱上骑行。那些热爱摩托骑行的男人粗鲁地宠爱着她，一边照顾她，一边在话语上贬低她，他们打开酒壶，喝一口再递给她，在野外聚餐的时候，走开十米放着响屁撒尿，当着她的面讲述各种厌女的段子。


  比如我曾听到的一个（他们认为我不懂得其中隐晦的意思所以会当着我的面说出来），一个商人想要抛弃他的情人，很久都不去他们共同居住的房子，也不肯付生活费。他的情人找到办公室来，他不肯见她，她于是托秘书带话：“需要交房租了”，他让秘书替他回答：“你的房子太大太冷了”。母亲却跟着他们一起大笑。


  她骑着摩托，越走越远，最远去过哈萨克斯坦。


  父亲失踪的时候，我只有9岁。母亲没有对我隐瞒，但也没有用“失踪”“离家出走”来描述父亲的消失，她只是告诉我，父亲要离开我们一段时间，也许将来还会回来。这样的话语，在电视剧和电影里出现的时候，通常指向死亡，从母亲嘴里说出来，我却知道，那不是死亡，也不是失踪，是我现在还不明白的一种情形，它虽然没有那么容易被弄懂，却不一定是坏事。


  因为我有一位这样的母亲，我并没有伤心和失落很久。但在一年一次选择课外兴趣班的时候，我放弃练习了两年的跆拳道，选了绘画。因为一次神秘的感受。那次神秘感受，出现在一节美术课上，当时的我，正在画板前画素描，却突然有了一种奇怪的感觉，似乎有人站在我身后，看我画画，并且慢慢躬下身子，握住我的手，教我画画，就像童年某天，我站在父亲的图纸面前，他所做的那样。那种温暖、安全、幸福的感觉，像电流一样通过我全身。我以为，选择画画，似乎就还会被父亲笼罩。


  那种感觉再没来过，父亲也没有出现，没有任何消息。27年过去，我也到了父亲失踪时的年龄，做着和父亲相近的工作，在东京一家漫画公司里画画。我制作的漫画里，有一个是由我创意的，这是个名为《奇想建筑》的系列漫画，主人公是“香川教授”，他是一个30多岁的男子，身高一米八四，浓眉大眼，精短黑发，喜欢穿正装，以及西裤和衬衣，风衣和短夹克，在户外会戴各种帽子，波洛的礼帽，福尔摩斯的猎鹿帽。


  香川教授从小就被历史上一些人对信仰的忠诚打动，成年后，他以探访信仰之谜为由，奔向世界各地的奇异建筑，石柱上的小屋，悬崖上的城堡，朗香教堂，梅尼耶巧克力工厂，基日岛乡村教堂，上海的1933老场坊，陕西的塔云金顶观音殿，贵州的梵净山，山西的挂壁公路，东欧的未来建筑，以及安东尼·高迪的那些作品。


  他负责解说这些建筑的设计方案、建造过程、建造者的故事，也负责抛出一个问题，那就是，人们为什么要修建这些建筑，甚至是在战乱年代，在人们食不果腹的时候修建这些建筑。他总会把这一切归结为某种信仰。在他看来，那些建筑是信仰激发的狂想，是向着宇宙的呐喊，是某种狞厉心绪的凝结物。所以，在每个奇想建筑背后，总有一个阴郁的故事。


  香川教授有个伙伴。在这个系列进行到第二年的时候，他来到了中国，在西安遇到了一个当地的少年，这个少年叫李斌，是他临时找的助手，帮助他探寻秦王地宫之谜，并在关键时刻救了他。从那以后，少年李斌就成了香川教授的助手，和他一起冒险，并且解开各种信仰之谜。


  这其实是两个过时的形象，不论浓眉大眼，还是黑色短发，或者西裤衬衣，都已经很久没有出现在漫画里了。甚至连少年的名字，都不是现在的中国人会用的名字。我却打着复古的幌子，固执地坚持了他的形象特质。但我当然知道我真实的想法：香川侦探的样子，就是我父亲的样子。至于少年李斌，就是我想象中的自己。


  画《奇想建筑》那些年，我看过很多资料，也见过很多建筑师，我把父亲带我看那间房子的经历，假托为小说里的故事讲给建筑师们，并且问他们，这在现实中有没有可能实现。一位英国设计师告诉我，伊丽莎白时期，有一位建筑师，用一系列建筑构想图，探讨过在一个建筑里藏下另一个建筑的可能。这些构想图起初叫“屋中之屋”，后来，建筑师用他喜欢的一位同时代诗人的名字，将这些图画中的屋子命名为“约翰·弗莱彻之屋”。


  画面上充满了扭曲的建筑结构，神出鬼没的走廊，繁复的装饰，各种琐碎的细节。把目光落在不同的角落，会获得不同的结果。当你久久盯着其中的几根柱子，几条走廊，几面墙壁，你会慢慢地把它们组合起来，于是，一间房子就慢慢浮现出来了。搭建这间房子的逻辑，会在短时间里影响到你，当你挪开目光，还会依照这个逻辑搭建别的房子、别的走廊，最终，你会获得一个按照你的临时逻辑建起来的建筑。而那些雕刻着花纹的边角，在画面上浮动着，让这个过程充满趣味。


  但如果你闭上眼睛，静默片刻，把之前的印象清除掉，让目光重新回到画面上，把视线落在一个新的角落里，盯上一会，又会有新的逻辑出现，走廊重新衔接，柱子开始颠倒，上一次的墙壁，这次也许变成了地板；上一次的地板，这次或许变成了走廊的一部分。最终，你会得到一个新的建筑，和此前完全不同。据说，有人在一张“约翰·弗莱彻之屋”构想图上，看到了15幢不一样的房子。


  这位建筑师始终不得志，从没得到过重视，也没有得到机会主持建设一幢真正的房子。他在39岁的时候去世，那些被命名为“约翰·弗莱彻之屋”的图画，在50年后，被他的后代卖给了法国的收藏家，从没被展出过，也没有被制作成印刷品。回答我问题的英国设计师，曾在瑞士的一座私宅里，看到了其中的几幅原作。在他看来，构成“约翰·弗莱彻之屋”的，不过是一些视觉诡计，但他也承认，他本人没有能力创造这样的视觉诡计。


  更多时候，建筑师们会告诉我，类似我那个故事里的房屋，在图画中有可能实现，但在现实中是不可能存在的。历史上有许多传说中的密室，和我的故事里描述的屋子相近，但在关键的地方有区别。人们说，狮身人面像里有一个密室，藏着足以改变世界的文件和器物，也有人说，慈禧太后的卧室里，有一个隐秘而曲折的通道，通向一间密室，密室里藏着她搜刮来的金银财宝，因为这间密室非常隐蔽，以至于八国联军攻打北京，她向西逃亡又再度返回后，密室都没有被人发现，财物也保存完好。


  现实中的密室，除非是以屋子为入口，向着地下延伸，或者伸入屋后的山体，否则很难不被发现。在我的故事里，一个外形规整的房子中，藏着三间房子和楼梯，很难施工。何况，那是八九十年代，盖房子是大事，容不下任何游戏，减少房子的使用面积，做出三间不明用途的房子，在情理上是说不通的。任何有经验的施工员，都会发现这里面有问题。


  还有建筑师告诉我“白城恶魔”亨利·霍华德·霍姆斯的故事。他生活在19世纪中后期的芝加哥，为了满足杀人欲望，他在芝加哥建起一幢大楼，大楼里有一百多个房间，遍布暗道、暗门、机关、陷阱和地下室，地下室里还有巨大的炉子，用来焚毁尸体。建造这座大楼的过程中，他不断更换建筑工人，以确保没有人能掌握较为完整的拼图，理清他的秘密。即便这样，当人们终于发现他的杀戮，冲进这座可怖的大楼时，房子的所有秘密立刻大白于天下，像一个被无情掀开的蚁巢。就是说，在一所地面上的房子里制造密室，并且永远不被人发现，是不可能的。


  我父亲的房子，很可能只存在于他的讲述里，是他的讲述，为我建立起了某种幻觉。我可能被他的讲述催眠了。他讲给我的，是一个“奇想建筑”——这是我从一本建筑家的随笔集里看到的词语，在我看到这个词语的那个瞬间，我就决定画这套漫画。


  《奇想建筑》连载了五年之后，我决定结束这个系列，因为我慢慢意识到，我恐怕再也见不到父亲了。2018年5月19日，我画完当期的稿子，交给助手们去做后期，在那一期的结尾，我向读者做了预告，这个故事将在下一期迎来最终章。我用冷水洗了把脸，在窗前站了一会，然后，我意识到，我正像母亲那样笼着双臂。我立刻放下双臂，打开手机，打开微博，随后就看到那个帖子。


  写微博的人名叫stella2216，是个女性账号，加了V，而且是金V，微博认证的身份是“画家，《zoo》主编”。她开宗明义：“有福利，转发者里抽出十位送最新款iPad，符合要求的应征者送最新款iPhone。”随后，她写了一个故事，说如果网友看到、听说或者经历过类似的故事，可以和她联络。


  “我要写的事相当奇怪，你可以当成我的幻想，当成梦也可以。那时候我8岁，我父亲每天黄昏带我出去散步，他以前也每天散步的，不过都是一个人，从那一年开始，不知道为什么，他散步的时候会带上我。其实我小时候很宅的，不太爱出门的那种，但我父亲特别帅，可以当明星那么帅，我就很虚荣，很愿意跟他出去走路。他带着我散步的时候，会经过一个游乐场，游乐场入口的地方，有一个恐怖谷，恐怖谷是利用山里的旧防空洞改造的，就是灯光刷刷的特刺激，有很多人戴着面具在里面装神弄鬼，还有小喇叭放鬼哭狼嚎的声音那种。起初呢，我们只是从那个恐怖谷前面走过去，根本不会停下来看。结果，那天父亲在恐怖谷前面站住了，说他要带我去看他在这里的一个房子。那时候游乐场已经下班了，恐怖谷的入口已经锁上了，游乐场一个人都没有。他带我绕到恐怖谷的一面墙边，那个墙快要和山连在一起了，墙上有个小门，他拿出一把钥匙把门打开，然后让我进去，里面是一条白色的小通道，墙壁特别光滑，像个管子那么光滑。我走在前面，他跟在我后面，拿出小电筒给我照亮，我们就在管子里走了一会。大概走了一百米这个样子，我感觉是他在我身后的墙上按了一个开关，前面突然亮了，我眼前出现一个特别大的大厅，就是维也纳金色大厅那种，但是没有座椅，也没有舞台，就是一个大厅，柱子半藏在墙壁里，墙壁和柱子都非常光滑，屋顶是穹顶形状的，有很多雕刻，所有这些都是金色的。大厅里有很多壁灯，还有一个大吊灯，垂在半空中，灯光也是金色的。怎么说，就像走进一个藏宝洞。站了一会，我父亲说走吧，就领我走了出去，出去后，又拿出钥匙锁了门。后来我跟父亲说，还想看那个金色大厅，但父亲再也没有带我去。第二年，他留下一封信，然后离家出走了。离家出走之前什么事都没发生，他跟我母亲感情很好，他们从来不吵架，他的情绪也很正常，没有抑郁症什么的。父亲出走之后，我还带我妈去游乐场那里找过那个小房子，没有找到，连那个小门都没有了。事实上，那个金色大厅，多半也是不存在的，因为，恐怖谷和游乐场，已经把山体里的防空洞全都占满了，不可能留出那么大的一块位置给金色大厅。我妈说我神经病。后来我父亲再也没回来，已经15年了，我很想他。当然我写这个不是寻人启事，我是想问问，你们有没有在书里看到，或者听到这样的故事，或者经历过，如果是在书里看到的，请把书页拍下来，和书名一起给我。有小礼物。微信、邮箱、微博私信都可以。半年内有效。”


  那条微博是3个月前发出的，在我看到的时候，那条微博被转发了59731次，有32321条回复。回复千奇百怪，“你妈说得对，你的确是个神经病”，“有钱人发个胡思乱想出来的事也这么兴师动众”，“你去《聊斋志异》里看看”，“一个大主编文笔这么差”，“少女心有很多种，这也是一种”，“iPad是哪一种，可以说具体一点吗？”“iPhone可以选颜色吗？”


  我按照她留下的微信加了她，加完之后，觉得还不够，又写了一封邮件，把我的经历写下来发给她，并且告诉她，我不需要她送我iPhone，我只是想和她取得联系。但随即我又想到，那正是“me too”运动最激烈的时候，我的回答这样离奇，和她的经历如此相似，会不会被她视为骚扰，于是我又加上了一段自我介绍，附上了我的作品。总之，我毫不遮掩想要和她联络的愿望，竭尽全力表达我的诚意。


  一分钟后，我收到了回邮：我需要尽快见到你，这非常非常重要。我又发了邮件：如何见？在哪见？一分钟后，我又一次收到回邮：“你能在5月20日赶到湖北苍阳县吗？11点30分，我在阳江路91号的285咖啡馆等你。”


  我查了路线和航班，苍阳在襄阳附近，距离襄阳130公里，飞机和高铁不能直达。我决定坐当天下午的全日空出发，晚上到达武汉；第二天一早坐两小时动车到襄阳，在襄阳坐出租车到苍阳，在那里住下，然后第二天一早去咖啡馆。之所以这样安排，是担心任何一个环节的延误，会导致我不能按时赶到咖啡馆。订好机票和动车票之后，我给她发了邮件，告诉她我会按时到达。


  行程很顺利，预想中的延误都没有发生。我按计划到达武汉，也按计划到了襄阳，约好的车也按时来接我了。不过，当我在后排坐稳的那一瞬间，司机转头说，苍阳这几天要地震，你是不是不知道？我反正没事，把你送到我就走了，你要是去了，万一地震了，就算没事，也是住没得住，吃没得吃，走也走不掉，你好好想一哈，反正我不赚你这个钱也可以，不要说我没有告诉你，让你去地震的地方送死。


  “送死”这两个字相当刺耳，但我沉浸在自己的各种念头里，并没有在意。我搜了苍阳的新闻，却只找到一条简单的消息，5月20日，在苍阳有一场防震逃生演习，要求全城居民参加。我又查了一下这个县城的人口，全县40万人，县城14.8万人，把这14.8万人疏散到安全的地方，要耗费的金钱成本和时间成本，都是很难衡量的。显然，苍阳的地震消息，是防震演习演变而成的谣言，但这么大规模的防震演习，也的确非常少见。不过我毕竟生活在日本，已经被日本气象厅发布的地震警报搞得百毒不侵，对现有的科技水平能否预报地震，也非常怀疑。我还是决定去苍阳，为了安抚司机，我主动加了一倍车资。


  我在5月20日早上10点，到达咖啡馆。咖啡馆里只有两桌客人，一桌是拖着行李的游客，正在吃早点，另一桌只坐着一个年轻女子，面前摆着电脑，电脑的光映照在她脸上。我看了她一眼，觉得她就是我要见的人，果断地向她走过去。她看到我，立刻放下手里的杯子，很快站起来，脸上浮现出一种看似动人的假笑：是你吗？是我。


  她并没有马上坐下，在假笑迅速消失的同时，她开始仔细地打量着我，非常明显地，依次打量着我的五官，从眼睛、鼻子、嘴巴，到头发和发际线，甚至还微微侧了侧头，看了看我的耳朵。她的目光毫无表情，但却有一种难以掩饰的激动，是好战者听说战事即将开始的那种激动。就在我刚刚觉得不自在的时候，她就迅速挪开视线，垂下眼睛，用一种毫无感情的口吻说，你可能知道这里马上要有一场地震演习了，所以我们的时间不多了，我们要提高效率。我叫许丽虎。


  她不算好看，但非常美。脸小，瘦削，线条很硬朗，波波头掩盖了她脸部线条的不完美，头发染过，非常黑，口红是浅紫罗兰色的，和黑发形成一种差异，看到她口红颜色的时候，我在心里试着换成了更亮的红色，但最终觉得，还是现在的颜色更适合她。她穿着一件很薄的黑色夹克，蟒蛇皮做领边，暗黑中透出银亮，夹克里面是一条玫瑰红色褶皱长裙，手上只系着一条细细的链子。这些衣服饰品，我都看不出来历，只有她领侧的胸针，是我认识的牌子，那是一款梵克雅宝的狮子胸针。


  她示意我坐下，自己也急急忙忙坐下，落座之后，却沉默了片刻，脸上又出现了那种动人的假笑，嘴角弯着，眼睛也似乎也笑弯了，甚至笑出了一点点眼角纹，一切都和真的一样，但这种笑容，我实在太熟悉了，我微微笑着说，你也是电脑脸。


  其实我真正想说的是，你也是电脑脸假笑。是的，电脑脸，就是那种久久对着电脑，失去了表情的脸，但脸的主人不甘心就这么丧失了表情，社交生活又督促他们要以笑脸示人。于是，他们练习出各种假笑，比真笑还像笑容，还动人，更能表达各种情绪的精髓，但它终归是假笑。这种假笑，只有同样练习过假笑的人才能识破。


  她听懂了，迅速收起假笑，换上一种有点自嘲和倦意的真实微笑：你也是，但你不练着笑，社会对男人和女人的要求不一样。好了，我们的时间真的不多了，进入正题，我想听你的故事，你的父亲母亲，你的家族，你觉得能说的一切一切。重要的时间节点也给我。这很重要。给你一个半小时，然后是我的一个半小时。


  我从祖父一家开始讲起，祖父的出身，祖父的生意，民心市场的那间水产店，我母亲的性格，她在插花班的所作所为，她骑摩托车去哈萨克斯坦的经历。每段经历，都特意强调了时间，1980年，1981年，1984年；去哈萨克斯坦，是2005年的事。


  在开始讲述父亲的故事之前，我拿出一本《奇想建筑》，翻到目录页上，指着香川教授穿着风衣的特写给她看，告诉她，这个人物是我按照父亲的样子画的。父亲没有留下照片和视频，在我画画的时候，父亲也已经离开了很久，所以未必能准确地反映他的相貌，只是个参考。


  她拿过那本漫画，认真地看了很久，又往后翻了几页，说，画得不错，我还没有告诉你，我也是画画的。


  我毫不意外，我说，我已经通过你的微博了解到了。我开始讲父亲的故事，他的生活细节，他散步的习惯，他带我去看的那所房子，说到这里的时候，她打断我，那间房子有多大？我想了想，对她说，当时我只有8岁，不能准确估算房子的面积，凭借记忆推断，应该有20多平方米，和一个标准间差不多，当然，这只是个参考。


  我继续讲述父亲失踪那年的事。显然，那时的他，已经准备好了，要在那一年离开，但他并没有对我和母亲更温柔和更体贴，他像往常一样上班下班，在黄昏出去散步，像往常一样经常走神，喜欢站在阳台上，看着某个地方，一站就是很久。有个晚上，他站在阳台上的时候，我们这一片突然停电了，80年代，停电是很多的，但他并没有马上回屋，而是在阳台上站了很久，才推开阳台和屋子之间的那扇毛玻璃门走进来。


  那天晚上，月亮非常亮，外面像白昼一样，亮到反常，他推开毛玻璃门的瞬间，地上立刻出现一块白色的方形，他就从屋外反常的白昼里，走进那一块白色，整个人就是个黑影，还带着户外的寒意，黑影没有说话，也没有任何声音，像是被脚下的一个传送带拉进来一样，猛然进了屋子。


  那一刹那，我突然觉得，他不是我父亲，而是一个鬼怪或者外星人，至少也是个陌生人，那一瞬间，他借助黑暗，显露了原形。我转头跑进了另一间屋子，在我进屋的瞬间，来电了，我不知为什么，像昏了头一样，也有可能是想求证什么，又一次跑进父亲的屋子，灯已经亮了，他坐在沙发上，正在翻看什么。看到我进来的瞬间，眼睛里没有表情，但转瞬间，他就像是身体里有什么东西满格了一样，表情涌了上来，涌进了他的眼睛，他对我说，停电的时候，不要跑动，免得磕着。


  我想起许丽虎对时间的要求，又补充了一句，那是1991年8月，一个月后，他留下一封信离家出走。随即看了下表，我整整讲了1小时20分钟，于是对她说，我讲得差不多了，现在是你的时间。


  她拿出一册速写本，翻开第一页，推到我面前：这是我父亲，他也没有留下照片。从画像上看看，和你的父亲很像，但我不敢确定他们是不是同一个人。我拉过那个速写本，看到了一张在某些地方让我很熟悉的脸，浓眉，大眼，脸部线条非常硬朗，更难得的是，她画出了他的眼神，那是一种在苏美尔人留下的泥塑上很常见的眼神，泥塑的眼睛往往像失神一般，向着略高一点的地方望去，为了强调这种专注的失神，塑像的人会着力刻画眼睛周围的线条，让眼珠鼓出来一点，有些眼珠，鼓得像是患有甲亢。她画的她的父亲就有一双微微鼓出的眼睛和专注的失神。看到这个眼神，我有点失望，也有点庆幸，那不是我父亲的眼神。


  她的外祖父是从做小电器生意起家的，后来改做印刷，在八九十年代，印刷还是个好生意，但这个生意有个缺陷，尤其在那个年代，这个缺陷就更加明显：印刷设备需要不断更新，永远会有新设备出现，新设备永远更好，更准确，在电脑普及以后，设备更新的速度越来越快，“赚的钱全换了设备了”，她外祖父无数次这样说。


  这或许是真的，因为她外祖父最终换了行业，卖掉了设备，拆掉了厂房，在印刷厂的土地上盖起一个商场，并且发展成一个电器城。电器城商家林立，鱼龙混杂，经营和居住区域划分得不明确，于是接连出了几次小火灾；警方又长期在这里蹲守，抓黄碟贩子；电商兴起之后，电器生意也一落千丈。他于是痛下决心，调转方向，把电器城改成美食城。他吸取了电器城的种种教训，认真做了规划，重新做了装修，定期组织商户开会和联谊，美食城生意逐渐上了轨道，成了当地的品牌，一直经营到现在。


  外祖父做印刷厂的时候，她的母亲在印刷厂制版，祖父做电器城，她的母亲就在电器城里收租，外祖父做美食城，她的母亲就在美食城里开了一家串串店，起初每天去收一次账，后来一周才去一次。她的母亲，心安理得地享受着父亲的逐渐富有给自己带来的便利，一点都不焦虑，“幸亏我是女的，要是男的，就要出去做事证明我没有靠爸爸，我巴不得证明我要靠我爸”。


  她有了充足的时间做自己喜欢的事，旅行，看电影（这是电器商城的DVD贩子帮她培养的爱好），在寺庙里帮助居士们做事（却从不皈依），在慈善团体做义工（却从不登记注册，理由很荒唐：没有像样的证件照）。她还加入了一个合唱团，在合唱团参加比赛却缺少服装经费的时候，匿名捐出一笔钱给每个人做了衣服。负责做衣服的领队，没想到捐助者就在合唱团里，吃了回扣，制作的西装“薄得像手帕，袖子短得哟连手腕都遮不住”，比赛之后，她退出了合唱团。


  她就在印刷厂时代认识了自己的丈夫，他在建筑设计院工作，来厂里印刷一本建筑图片集，她给了他成本价，还给他加了塞，排在一本畅销的写真集前，工人不得不加班，为了安抚工人的怨声，她用自己的钱给工人发了补助。外祖父察觉了自己女儿的异样，要知道，他挂在嘴上的话是“生意可以不赚钱，但不能赔钱”，女儿一向执行得很好。第二个月，母亲就带父亲回家吃饭，回答了祖父的疑问。那是1992年。1993年，他们结婚，1994年，许丽虎出生，许丽虎9岁的时候，父亲留下一封信，离家出走。


  母女两人，有身体硬朗头脑灵活的商人家长，和一个生意火爆的美食城作为靠山，安全度过哀伤期，但许丽虎很久之后才知道，这种哀伤是内伤，要绵延很久，时时发作。其表现是，母亲再也没有结婚，而她先后暗恋上了外祖父最忠诚的合伙人、自己的中学老师、大学老师、画家老师、画家老师的朋友，她喜欢的演员是王庆祥、董勇、孙淳、尤勇和王志飞，她在社交软件上筛选网友的时候，也把年龄区间设定在35岁以上。她从没对朋友讲过自己对男性的偏好，因为她深知这意味着什么。


  她从小学画，后来在一家网络杂志做美编，这是本小众潮流杂志，主打游戏和二次元。杂志很小，内部竞争没有那么激烈，她很快就成了主编，也延续了前任主编的很多做法，包括每年一次的主题征文。主题征文面向中小学生，可以是文也可以是漫画，文字篇幅在5000字以内，漫画在100幅以内。


  3个月前，他们发起了2018年度的征文，主题是“诺言”，两个月后，截稿期到来的时候，他们收到了3436份来稿，大部分是文字稿。“3436，这个数字我记得非常清楚，后来我意识到，把它倒过来，就是我父亲告诉我们的出生年月，1963年4月3日。当然这只是个巧合，但我发现我一直在刻意寻找这种巧合。”


  征文本来不需要她全部过目，他们把所有的文章分类打包上传到网盘，作为公共稿库，邀请了30位比较老练的作者来看稿和审稿。大部分稿子，在第一关的时候就被刷掉了，最后选出一百篇稿子，进入第二轮；这次是交叉审稿，每篇稿子要经过5个审稿者的审看和打分，最后缩小到20篇，这20个人是最终的获奖者。她只需要粗略地看一下第二轮的100篇稿子，再认真看一下最后的20篇稿子，给出最终意见就好。


  他们拉了一个微信群，交流看稿子的心得，时常摘出滑稽的、荒唐的段落来，作为消遣。在评选已经进入第二轮的时候，一位审读者转了一篇文章进来。这篇文章没有通过第一轮筛选，他是偶然在稿库里看到的，觉得很有意思，就转了进来。文章的作者，是一位12岁的小学生，生活在安徽，他的文章叫《父亲的诺言》，图文并茂。


  她把面前的电脑转过来，word文档页面上正是这篇文章。我调整一下电脑的角度，甚至没顾上跟她打招呼，就开始读下去。


  “人们常说，不能轻易许诺，因为许下诺言就要实现，我希望这是真的，因为我的爸爸就给我许了诺，他说他将来还会回来看我。


  “我的爸爸很帅，明星也比不上他，他去学校开家长会的时候，同学的妈妈总是跟他要电话。但我爱我的爸爸，不是因为他比明星还要帅，而是因为他很爱我，对我很有耐心，跟我说话总是很认真，愿意听我讲我胡思乱想出来的那些东西。每当我想出什么有意思的故事，首先想到的就是回家讲给爸爸听。在回家的车上，我复习着我的故事，希望它更有逻辑一点，先讲什么，后讲什么，大脑就像电脑一样忙碌着，因为爸爸总是说，一个故事最重要的是逻辑。


  （这里有一张插图，是他给父亲画的肖像，针管笔线条画，上了淡彩。不出意外，这也是一个浓眉大眼的男人，这个男人，和我、和许丽虎的父亲都很像，但嘴的形状，眼神和表情，似乎又有差异。他画得非常好，笔触成熟，细节丰富，远远超过普通学画孩子的水平。）


  “我的父亲，也不像别人的父亲那样，总是咋咋呼呼，总想着把别人的风头压下去。他很稳重，说话很稳重，走路也很稳重；他嘴里说出的每个字，似乎都很有分量；他走的每一步，好像都很爱惜脚下的路。自从我认识了我的爸爸，我就觉得别人的爸爸都很傻。我的姥爷和我妈妈也经常对我说，你爸爸是世界上最能给人安全感的男人。


  （这里有插图，是一张他父亲的全身画像，针管笔线条画，上了淡彩。画中人是个高大的男人，穿着衬衣和西裤，站在一道墙壁前面，双手插在裤兜里。猛一看和我的父亲很像，细看又有差异。）


  “但是谁也没有想到，我爸爸做了一件事，让妈妈和我都失去了安全感。在9岁那年，他写了一封信，放在桌子上，然后就悄悄离开了家，再也没有回来。


  （这里也有插图，画面上是一张信笺，上面写着：‘清黎和小亮，我很爱你们，很爱很爱，但现在有很重要的事需要我去做，我要离开你们一段时间，希望你们好好生活，享受生命。’字体来自字体库，信笺上还画着一串泪珠。）


  “爸爸的离去，让妈妈难过了很久，但妈妈还是振作了起来，她说，爸爸走了，她就既是爸爸，也是妈妈，她要学着像爸爸做爸爸那样做妈妈。她比以前更勤奋地工作，还培养了很多新的爱好，比方养鱼养花，她也有了很多新的朋友，他们也和她一样有相同的爱好。


  “我也难过了很久，但似乎也不那么难过，因为父亲曾经告诉我，他将来还会回来的。一想到这句话，我就不那么难过了。


  “这句话是他在我8岁的时候说的。那是一个黄昏，他带我去散步，经过我家附近的体育场，他突然停了下来，并且对我说，他在这个体育场里，藏了一个很大的机场。我说爸爸你真会开玩笑，这个体育场我进去过，里面就是一个体育场，没有别的东西，再说，体育场里为什么要藏飞机场呢？爸爸笑眯眯地看着我，然后拉开一扇小门，带我走了进去。


  （两张插图，图一是体育场的内景，和任何体育场都没有什么两样，看台上没有人，足球场上有淡绿的草坪；图二是一个机场式的建筑，有巨大的通道，巨大的候机厅，所有这些都是银白色的，机场里一个人都没有。）


  “眼前是一个很大的通道，有50米宽，墙壁和地面都是银白色的，很光亮，什么东西都没有，也没有休息椅。我们顺着这个通道走了很久，我都走累了，眼前出现一个候机厅，长和宽有四五百米，也是银白色的，空空荡荡的，什么东西都没有。


  “通道和大厅都很亮，但是看不到灯在哪里。我和爸爸站在大厅里，根本看不到影子。在那里站了一会儿，我跟爸爸说，这个地方空空的，我很害怕，爸爸就带着我从原路回来了。在回去的路上，爸爸对我说，他以后还要回来，带我到这里来。


  “但是他再也没有带我来过这里。第二年，爸爸就离开我们了。但是我有信心，爸爸说话是算数的，他肯定还会回来，带我去看银白色体育场。希望那一天快点到来，我等待着，等待着……”


  （最后一张插图，依然是针管笔画的，画上是一个男孩子，眼睛很大，穿着卫衣，身后是夜晚的城市，一些屋子的窗口亮着灯。这张画的日漫趣味，和他对自己的美化，显露了他天真的一面。）


  看到我抬起了头，许丽虎问我，有什么读后感？我说，文字和画都比较早熟，例如第一句，他写的是“人们常说”，而孩子们会写“大人们常说”，还有一些表达很越轨，但很有趣，例如“自从我认识了我的爸爸”，“她要学着像爸爸做爸爸那样做妈妈”，画得也很好，这个你也看得出来，只要给他时间，他能画出来。当然，这不是重点，重点是……说到这里，我说不下去了。


  是的，是的，重点是……重点是……所以我马上就按他留下的联系电话打过去了，从联系人的名字看，那应该是他妈妈，的确，电话也的确是他妈妈接的，那是一个很柔和、很明快的声音，而且……一点陌生感都没有……一点都没有……就像……我和我妈妈说话，那种感觉，既熟悉又恐怖。我跟他妈妈说明了来意，非常非常诚恳，生怕说错一个字。第二天，我就从成都飞去了他们所在的城市，和他们母子俩见了面……见了一面，在一起处了三天。许丽虎说。


  我可以猜到一些了，我说。


  是的，她说，在去之前我就猜到了一些……去之后就彻底证实了……也是一个生意人家庭，生意做得非常成功，但也没有成功到有皇位要继承那种程度，妈妈性格非常爽朗，是……不难从痛苦中走出来的那种人。


  我说，我懂了。


  她的眼睛灼灼地望着我，没有假笑，也没有痛苦的神色：如果只是我一个人经历了这些，我可能会以为那间金色大厅是我的幻觉，但我在3个月时间里找到了你们，我相信这不是幻觉。其实，在找到小亮的时候，我就有了更大胆的猜想，这个世界上，还有没有类似的人和类似的事情？所以我发了那个微博。


  但那篇微博的文字不是你写的，我说。


  是的，不是我写的，我太严肃了，严肃到写一条微博都要用半个小时，所以我请了一位作者替我写，我说，她写，她熟悉网络的口吻，知道怎么利用自己的性别。我还加上了抽奖，买了粉丝头条，请朋友转发。总之，我就希望它传播得更广，有更多人看到。然后，连回复带私信，我收到了5万条信息，大部分都是没有价值的，只有200条，符合我的要求。但这200条里，有些明显是编造的，筛掉，有些内容是重复的，我保留了叙述更完整更清楚的，把叙述不好的筛掉，就这样，剩下了31条。31条，有些来自唐宋传奇、明清小说、历代笔记，还有些来自民间传说、名人回忆录、口述史，还有一些，是《飞碟探索》和《奥秘》杂志上的神秘现象报告。


  工作量一定很大，我说。是的，但好在，我有一个编辑部。她低头从身边的包里，拿出一个文件夹。“现在女人的包越来越荒唐，大得像是要从家里逃走一样”，旺达·塞克斯在脱口秀里这么说过，而她用来装文件夹的就是一只非常大的托特包。


  她打开文件夹，推到我面前，我看到第一页是一篇古文，立刻面露难色，她马上觉察了，对我说，我也和你一样，我们这代人，遇到古文，和半文盲也差不多，所以后面有白话文翻译。


  第一篇出自《聊斋志异》。


  太原有个书生，姓王，才华在当地也是数一数二了，参加科举考试却屡屡不中，不免很受乡亲嘲笑。一天，王生出门散心，走在街上，迎面走来一个穿青色衣衫的汉子，看到王生，竟像是熟识一般，拊掌大笑，对王生说：“你的事我听说过一些，听你的经历，再看你愁眉苦脸的样子，让人很是同情，不如你拜我为师，我教你作文，保证你能获取功名。”王生听到这句话，不免激起心中的怨气，就对那人说：“我虽然没有什么才华，却也不能随随便便就拜人为师。看你轻狂的样子，也不像是能够为人师的。”那人大笑着说：“我们是萍水相逢，也是很难获得对方信任的。不如这样吧，今天傍晚，你到城外仁寿山下的松林里来，我召集了一群爱读书的人，在那里清修和研读。你若有兴趣，也可以前来，和我们一起学习。”


  王生回到家里，觉得这事很是离奇，但他又有几分好奇，不知道自己是不是遇到了异人。于是把事情经过告诉家人，并且表示出想要赴约的意图，家人大惊，极力阻止，王生的念头反而更加坚定。晚饭后就慢慢向着城外的仁寿山走去，走了大约二里地的样子，看到一片松林，隐隐有一点灯火，等到他走到跟前，才发现松林深处有一处小小的宅院，只有三五间房子的样子，两扇窄窄木头门，油漆已经剥落，看上去很是寒碜。王生犹豫着叩门，随即听得院内一阵响动，有人来开了门，正是白天所见的那个青衫汉子。


  青衫汉子把王生迎进门，爽朗地笑着说：“大家都已等候你多时了。”然后鼓掌三下，把王生拖进一道门，没想到其中别有天地，亭台楼阁一应俱全，不远处还有一座华丽的大厦，楼上楼下灯火通明，一股兰麝之香扑面而来。随后，几个汉子从各处走出，个个都是神采奕奕的样子，又有几个少女，簇拥着一个美若天仙的女子走出，她们身上的钗环衣服，都是宫中才有的东西。王生置身其中，竟然并不觉得局促。


  众人拉着王生进入大厦，筵席已经摆好，王生也就泰然坐下，与众人举杯畅饮。酒过三巡，青衣汉子脸色微醺，谈到兴头上，就会拍打王生的大腿，王生虽然觉得古怪，但也能够接受。如此这般聊了一个时辰，青衣汉子突然收了脸上的笑意，也不再拍打王生大腿，郑重其事地说：“你的文章虽美，可惜当世之人重官位，如果官位低下，文章也就不能传世了。阅卷的官员，都是靠八股文进身的，恐怕不能为着阅读你的文章，换一副眼睛和肠胃，倒不如你换了眼睛和肠胃再去作文。”


  王生不明就里，喏喏应答，又饮下几杯酒，渐渐失去知觉，恍惚间，看见青衣汉子搁下酒杯，走到他面前，朗朗笑着说：“我这就为你换一副肠胃。”说话间，伸手探进王生的肚腹，将王生的肠胃拽出，端详一番后，念念有词，并且用手指点环绕，仿佛在做法。


  王生大骇，怎奈饮酒过多，动弹不得，只能眼睁睁看着众人围着他的肠胃，有的指指点点，有的拍掌叫好，有的咯咯笑，有的像是出着主意。过了一炷香的时间，青衣汉子停下动作，对着王生的肠胃端详了一会，点点头，露出满意的神色，又将肠胃塞回王生的腹中，动作就像闪电一样。王生瞬间清醒，身上也有了力气，低头看自己的腹部，并没有伤痕和血迹。


  众人看到王生清醒了，一阵喧嚷，半推半搡地，把王生送出门去。到了门外，笑声、喧闹声瞬间就消失了，王生急忙回头，依然只能看见那处小小的宅院，转身拍门，却再也没有人回应。


  王生回到家中，家人见他神色恍惚，关切地询问他的经历。王生不知说什么好，就随意应付了几句。等到睡倒床上，就听见腹中肠鸣不止，一直到天亮才停止了。


  过了一年，又到了乡试的日子，王生惴惴不安前去应试。到了考场中，坐在桌子前，心头空茫一片，手下写个不停，却不知自己写了些什么，等到写完掷笔，就立刻清醒过来，却已经是太阳落山的时候了。王生出了考场，想起考场中的经历，恍如一梦，竟然回忆不起来一星半点。没多久，发榜了，他中了乡试第一名。


  知道消息以后，王生急忙出城，去仁寿山下松林间，寻访青衣汉子。那处宅院还在，窄门紧闭，他敲了很久的门，也没有人开门，于是翻墙进入，那三五间房子也都还在，只是空空荡荡没有人住。他走进每间房子查看，都只看见狭窄的小房子一间，四面墙壁也光秃秃的没有装饰，看不见当日那些亭台楼阁和大厦。他用手逐一叩击墙壁，也不见有什么异样。在小院里伫立了很久之后，他闷闷地翻墙出来，回家里，想起当日那场欢宴，笑声和语声似乎都在耳边。


  乡邻渐渐知道了他的遭遇，都说他一定是遇到了狐仙，只是赞叹，狐仙竟有助人获取功名的举动，或许王生也有些仙骨吧。可叹这样的际遇，不是人人都能有的，像王生这样的幸运儿，世间也没有几个，而文章有官位担保，才能传世的现象，到现在也没有停止。


  第二、第三篇出自《阅微草堂笔记·滦阳消夏录五》。


  乌鲁木齐每年有5个月天气极寒，动辄积雪超过一尺，不能在户外活动，也不能在户外做生意。有个叫林霈言的生意人，不知道这里天气的厉害，在11月初，载了一车茶叶，从甘肃南部来到乌鲁木齐，准备送到昌吉去。有人劝他不要贸然上路，他却不听劝阻，出城而去。他出发时还是晴天，路上却遇到天气骤变，突然间风雪交加，他和两个伙计眼看性命不保。就在此时，茫茫风雪中，缓缓走出一个穿着羊皮袄，戴着羊皮帽子的老人，手里拎着一个木制的房子，只有狗窝那么大，虽然在风雪中，老人却丝毫没有瑟缩之态，似乎是刚从很暖和的屋子里走出来一样。老人走到林霈言面前，把手里的东西递给林霈言，让他把木头房子靠着路边的山坡放下，打开房门。林霈言浑身颤抖，依言照做，等到门打开以后，却发现自己已经置身于一间屋子里，屋里有炉子，炉火正在熊熊燃烧。转过头，老人已经不见了。林霈言和伙计在屋子里休息了一天，等到风雪停止才走出屋子，就在他们走出屋子的一瞬间，那间屋子又变成狗窝大小。林霈言带着这个木头房子，返回了乌鲁木齐，把房子珍藏在密室里。第二年春天，他载着茶叶再度上路，快到昌吉的时候，迎面走来一位老人，正是当初赠送木头屋子给他的那人。林霈言上前下跪道谢，老人微笑接受，等到他再次抬头，老人已经不见了，回到车上查看，那个木头房子也消失了。


  乌鲁木齐这地方，曲折深巷，常有不可思议的事情发生。我曾听把总蔡良栋说，有人在城中开设“鬼市”，售卖各种违禁物品。他带人前去调查，却发现这“鬼市”神秘莫测，不断变换地点。后来，他们抓捕了参与“鬼市”交易的人，严加审问，才知道，那间“鬼市”是由一个来历不明的泉州人掌控，他在城里到处寻找空屋，以低廉价格租下，随后稍加改装，就变成了“鬼市”。在他改装前，那空屋就是一间陋室，七八尺见方，但他不知用了什么邪术，将屋子扩充成几十丈见方，容得下许多人在里面交易。一旦那“鬼市”被人发现，他就弃之不顾，转而去寻找下一间房子。那“鬼市”一旦被弃，就再度变回数尺见方的陋室。这是官府屡寻不获的原因。


  第四篇，出自《关山寻路：陆仁棠回忆录》，陆仁棠口述，姚橹湘撰写。


  听闻前方战事失利，黄世昌军行将赶至，医院里顿时慌乱起来。黄世昌系土匪出身，对待俘虏极为残忍，如果被黄军捕获，命运无疑十分可悲。我们简单整理装备，自医院出走，向郴州方向撤退。南峡口镇居民，此时也都知道兵败消息，携家带口，向郴州而去。


  我与2名勤务兵，一名枪兵，20几名伤兵及3名护士同行，另有50位南峡口镇居民跟随，行进速度极为缓慢，我不由心急如焚。戎旅生涯至此，前路茫茫，护国行动屡遭挫折，战争陷于胶着，不知何时才能看到局势明朗。


  正在难受之际，天空又下起绵绵细雨，所幸此地多红砂土，并不十分泥泞，只是雨水浇透全身，加之饥肠辘辘，不免更添几分沮丧。就在此时，走在前面的镇民说，前面山谷里就有一间小庙，可供军民休息。我们顿时提振了一点精神，加力前行。果然在山谷深处，看见一座小庙，不知供奉何神。走近小庙，庭院里种植着几簇修竹，另有一左一右两棵桃树，墙壁干净整洁，屋瓦上不见杂草，显然有人打理。近前叩门，就有一位老者前来开门，表情动作与常人略有差异，细看才知是盲眼人。


  我率先进了小庙，四下打量，见小庙只有十尺见方，青砖墁地，一座清简的莲台上，端坐一位观音，没有饰品，也无幔帐，除此之外，空余地面甚少，不知如何能容下近七十军民。


  盲眼老者并不知我们人员众多，侧身让我们进入。其后发生的事算得上古怪，七十军民，挑筐背箱，陆续进入庙堂，庙堂竟不显挤迫。众人或席地而坐，或摊开铺盖躺睡，铺盖之间尚要留出容纳行走出入的空地，庙堂反而越显宽敞。我不免疑心，是否青田墟一役时的枪伤，影响了视力，加之天色阴沉，没有看清庙堂大小。虽然心中存疑，却不断说服自己，于是昏昏睡去。


  本想第二天一早就离开此地，没想到雨越下越大，终于酿成洪水，将山道淹没，我们就在这间小庙里停留了5日。其间，盲眼老者拿出草药，帮助照料伤兵，伤兵伤势渐缓，连日疲顿也稍稍消退。5日后，我们告别老者，扶老携幼，再度上路。我仍然心中存疑，走出小院后，假装丢下东西，回身寻找，推开庙门，眼前仍然只得一间斗室，十尺见方。盲眼老者当庭打坐，听见开门身，也不回头，只缓缓道：“去吧，去吧。”


  沧海桑田，驹光如矢，中国也从旧社会来到新社会，许多事情不复以往，然而想起这件事，我仍然大惑不解，但也只能由它去了。


  第五篇，出自《走近飞碟》，1988年第六期，《目击者》栏目。


  1978年，在山西工作的时候，我有过一次近距离接触体验。那是8月的一个傍晚，天气很热，我在野外工作，突然看见眼前飞过一个发光的圆珠状物体，只有一颗花椒粒那么大。我以为是萤火虫，心想怎么会有这种形状的萤火虫，就随手捞了一下，很可能把那个物体抓在了手里，手掌感到一阵刺痛，赶忙放开了它。就在这一瞬间，我感觉我整个人被吸进了一个管道里，管道两边都是耀眼的光柱，飞速掠过，然后眼前突然变得开阔了，我像是飘浮在太空里，地球就在我下方，我正在俯瞰我们蓝色的星球。只要我对什么地方多看一会，我就会出现在那个地方，一会是热带雨林，一会是沙漠戈壁，一会是高楼大厦，一会是大洋深处，周围有鱼群在游动。就这样飘浮了一会之后，眼前的一切都消失了，我仿佛置身于一个实验室里，实验室很大，有一些物件，都是蓝色透明的。就在我好奇地四下打量的时候，手掌又是一阵刺痛，我从那个管道里退了出来，身边还是有耀眼的光柱。再睁开眼的时候，我还是站在野外工作的地方，手心很痛。我张开手，看到手掌里有一块小小的灼痕，有点歪斜，边缘不很整齐，像是用一把牙刷头烙出来的。后来我把自己的经历告诉家人，家人说，我很可能是抓到了一只野蜂，被蜂刺到，中毒以后产生了幻觉。


  第六篇，是“私历史FM”公号上的文章，题目是《三十五年前，我是昆仑山下的找油人》。


  ……每天完成作业之后，我们就聚在队长的帐篷里喝酒打扑克，当时也喝不起好酒，就喝当地人用苞谷酿的酒，一边喝酒一边谝闲传（闲聊，唠嗑），就那么听说了好多事。内蒙古来的勘探员巴特尔说，他以前跟过一个勘探队，在阿克苏附近的戈壁滩上找油的时候，看到一座山，拔地而起，就像埃菲尔铁塔一样，山脚下有一个房子，灰白色的，门洞都能看得见。那座山看着很近，走起来很远，差不多有5公里，他们几乎都以为那是海市蜃楼了，却终于走到了跟前。到了房子前面，才发现那是一个石头房子，也不知道是什么人修的，哪年哪月修的，有个门洞，没有门。他们好奇，就打了个手电筒进去看了，刚进去觉得里面很小，走了两步，乖乖不得了，眼前是一个特别大的走廊，有50米宽，三四十米高，看不到头，不知道到底有多长，墙壁都很整齐，像是用水泥糊过一样。最奇怪的是，走廊里看不到灯，但是有光，能看到很远的地方。他们走了一会，看不到人，心里直打鼓，又害怕里面氧气不够，把人放翻就麻烦了，就退出来了。出来之后，他们商量了一下，一致认为那是一个废弃的秘密工事，有可能是国民党修的，为了潜伏下来搞破坏。回去以后他们就向上级报告了，上级很重视，就组织了一些人到那个地方去找，结果再也找不到了。因为谎报情况，他们队长差点背上个处分。


  看到这里，许丽虎从我手里拿走了那些文件，说：时间不够了，后面的那些故事也大致差不多，《拾遗记》里的，《子不语》里的，《云南民间故事选》《古代神话故事》里的，笔记里的，地方志里，还有各种口述实录。看这么多也够了。其余的故事，我会发到你的信箱。我想知道的是，你看了这些故事，第一印象是什么？


  我：须弥芥子。


  她：似乎是这样，似乎也不是。现在，我们先关心一下和我们有关的部分吧。我们需要理一下父亲出现和失踪的每个时间点。你说话的时候，我记了一些，你的父亲，应该是1951年出生的，出生日期是？


  我：6月5日。


  她：好。你的父亲是1951年6月5日出生；1980年，你的父亲29岁的时候，和你的母亲在水产市场认识；1981年，你的父母结婚；1982年，你出生；1991年9月，你9岁，你的父亲40岁，他留下了一封信，离家出走。在我这里呢，时间线是这样的，我的父亲1963年4月3日出生；1992年，也是在他29岁的时候，和我母亲在印刷厂认识；1993年，他们结婚；1994年，我出生；2003年，我9岁，我的父亲40岁，他留下一封信，离家出走。好了，再来看看小亮父亲的时间线，他是1975年5月15日出生；2004年，和小亮的母亲在建筑工地认识；2005年，他们结婚；2006年，小亮出生；2015年，小亮9岁，小亮父亲40岁的时候，留下一封信，离家出走。看出来什么规律了吗？


  我：时间线是平行的，平行相差12年，孩子9岁，父亲40岁的时候，必须要消失。


  她侧脸看看窗外，说：在我遇到小亮的时候，就发现这个规律了，找到你，只是又一次验证了这个规律。在小亮那里发现这个规律之后，我想了很久，为什么是12年，为什么是40岁。然后，我想起一个电影……


  我知道是什么电影了，我和她几乎同时说出来：《这个男人来自地球》。


  她低下头：如果他只是在40岁失踪，如果只有这么一个特征，我不会这么联想。但还有那个房子……所以我想，他必须要在40岁的时候离开，因为，人在40岁之后，会老得快一点，而他肯定还是不到30岁的样子，甚至在他应该50岁的时候，还是这个样子。


  我：也有可能，他会定期对婚姻厌倦，和一家人守在一起不耐烦了。


  她：也有可能是别的原因，但是，那肯定是一个我们想象不出来的原因。还有他为什么要在28岁的时候出现，或者说，以28岁的年龄出现，我还没有想明白。我也肯定，那是一个我们想象不出来的原因。


  我：他也可以在我们5岁的时候离开……


  她：所以我们想到的这些原因，都只是我们理解能力之内的原因。我们只能凭借3个个案归纳出一个规律，但不知道为什么会有这个规律，也不知道这个规律在第四、第五个案子上是不是同样适用。


  我：那你觉得，我的父亲，你的父亲，小亮的父亲，是同一个人吗？他们似乎不是很像。


  她：我想过，有可能是一个人，既然他能做出那个房子，那么，改变一下相貌的细节，应该不会太难，至少不会比在一个体育馆里，建起一个来历不明的机场更难。但后来，收集到的故事越来越多，我又想，他可能是一个人，但也可能是很多人，可能是同一个部落里的人，也可能是从……同一个飞船上下来的，或者是同一个地方生产的，类似于同一个批号的机器人。


  说到这里，她沉默了一下，又说：这个假想太可怕了。好了，父亲的时间线有了，再理一下他选择对象的方式。


  我：我们的母亲，都很相似。家庭富裕，性格爽朗，但也不是豌豆公主类型的，都穷过，做过很艰苦的工作。总之，抗压能力强，自愈能力也很强，不会因为丈夫失踪，就完全无法生活。


  她：因为他知道自己有一天会离开，他在遇到她们之前，就在为离开做准备。


  我：为即将到来的40岁做准备。


  她：也有可能是别的东西。让他不得不离开的东西。


  我：在离开前，还要把那个房子的事告诉孩子。


  她：可能是让他们知道自己的存在，就像……立下一个纪念碑，但这个纪念碑又是不那么让人信服的，因为是从孩子嘴里说出来的。到最后，就连孩子自己，也不太相信自己看到的和听到的。他们只好忘掉，或者当作记忆里的异常事件，封存起来。


  我：也有可能，他是为别的事情做准备。


  她：也有可能，没有那么一个房子，我们的确是被植入了一段记忆。我们都那么爱幻想，那么爱创造，针对我们的特点，给我们植入一段记忆，应该不难。办法很多，一、反复说给我们听，洗脑；二、催眠；三、带我们去一个电影拍摄现场。


  我：都有可能。随后，我们同时哈哈大笑。


  她放慢了语速：但是，那个房子……那些房子不是毫无联系的，现在已经知道的3个房子是有关系的。第一个，你看到的那个，只有20平方米，20平方米的三间房子，加上楼梯。第二个，我看到的那个，是一个金色大厅，占满一座山的内部，有几千平方米大，几十米高。第三个，小亮看到的那个，是一个巨大的机场，几万平方米。这些房子，越来越大，指数级地扩大。就是说，不管他是一个人，还是一群人，他的能力都越来越大。从一间光秃秃的水泥房子，到金色大厅，到一个空旷的机场。下一个房子，或者说空间，应该更大，但是我不知道会有多大。


  我愕然地看着她，我还没有想过这个问题。


  她：我也概括了他制造这些房子的，或者说，空间的手法。你看到的那个房子，是“嵌入”，在一个大建筑里，嵌入一个小空间。我看到的房子，如果用一个词来概括他的手法，那应该是“占据”，一个空间，被另一个同样大小的空间占据。小亮看到的那个空间的制造手法，是“扩张”，在已有的空间里，开辟出一个更大的空间。嵌入，占据，扩张。那么，下一个词会是什么呢？当然，你不要被我用的这三个词语影响，还可以是另外三个词，撑开，填充，膨胀，但结果是差不多的。那么，下一个词会是什么？


  还不等我回答，外面响起防空警报的声音，凄厉而广大，在整个城市上空回旋。一遍结束之后，另一遍又来了。和防空警报一起泛起来的，是某种嘈杂声，看不到来源，但却能感受到其存在的嘈杂声，像宏大的耳语。


  好了，我们走吧，她说。她开始收拾桌上的笔记本和文件，把它们统统塞到那只大包里，然后站起来，停顿一下，迈出了步子。她走路的姿态非常夸张，大幅度地耸动着肩膀，像在笨拙地跳舞。


  车祸，她说。她知道我在想什么，根本没有回头看我。


  我们并肩走在街上，起初，我还要适应一下她的步伐，很快，我们就能达成一致了。街上人多起来了，有人背着包；有人拖着拉杆箱；有人推着轮椅，轮椅上坐着老人；有人牵着狗，还有人不断地从路两边的门洞里走出来。所有人的表情都很轻松，像是去参加一次远足，看一次焰火表演。我想起有一年去看音乐节，在开场前，人们默默走向入口，场内已经响起了音乐，我们不知道是不是已经开演了，有一点轻微的焦急，但更多的是释然，演出终于要开始的释然。


  她走在我身边，耸动着肩膀，执着地看着前方。我想起佩索阿的句子：“秘密的守护者都是残缺的人。”


  但我知道她不是完全安静的，她思绪翻涌，好像要在沉默的间隙里，找到一个豁口，可以让她开口。终于，人群中传来一声尖叫，随后又是一阵哈哈大笑，有人笑着跑开，那些声音勾画出一场恶作剧。借着那阵骚动，她开口说话了：知道我为什么会来这里吗？


  我：我刚刚想起来要问你。


  她：一个月前，我发微博搜集故事的时候，看到了这里防震演习的消息。我觉得这个消息不太寻常。现在的科技，还预报不了地震，只能地震预警。预警是什么？预警发生的时候，只有几十秒可以逃生了。所以，没有人会做这样的防震演习，只会做逃生和疏散演习。你生活在日本，应该知道这些的吧。


  我：所以？


  她：所以，我用了很多时间，了解这个防震演习的背景、发起人、组织过程、耗费的金钱、防震演习的方式，一切一切。但所有的消息都告诉我，这真的只是一场防震演习。这个时候，你写来了邮件，我想，我们可以在这里见一面。我还邀请了小亮和他的母亲，但是小亮要考试，五月份，孩子们都要考试。


  我：所以，你已经默认了，我们的父亲是同一个人，而不是来自同一个飞船的一群人。


  我是这么期待的。她说。


  体育馆就在路的尽头，从外面看上去很大，但很简陋，墙壁是灰色的，围绕着体育馆的水泥路，却像是新修的，在水泥路两边，种着银杏树。体育馆的入口很好找，在靠近入口的地方，开着几家售卖体育用品的小店。


  进门，穿过黑暗的通道，进入体育馆的一瞬间，我以为会看到一个金色大厅，或者白色的机场，都没有，眼前出现的，就是一个体育场，草坪、跑道、看台，和任何一个标准的体育馆没有什么两样。我没有看许丽虎，我知道她也一定感到一种尖锐的失望。


  汇集在场地里的人还不多，我们找了看台上的位置坐下，她毫不在意地把那只包放在身后充当靠垫，尽力让自己舒服一点。


  那个下午的后半段，我们就在体育馆里度过。我们聊了各自的童年，父亲的琐事，聊了又聊。一种亲切感在我们中间蔓延。晚饭时间，我们分享了她带来的零食，每人半块脱脂蛋糕，几块巧克力，一种吃起来像水果的软糖。周围的人，也把他们的食物带给我们。一种游戏般的、共患难的感情，临时出现在我们中间。不过，遗憾的是，当我们想要加微信的时候，却发现那里面完全没有信号，只好存了彼此的电话号码。


  体育馆里的人越来越多，但在志愿者的指引下，人们并没有过分慌乱，先到者上看台，看台坐满之后，其余的人就坐在场地中央。场地上有志愿者用木屑画出的方格，方格中间留出了通道，人们就坐在方格里。穿着黄色闪光马甲的志愿者，在格子之间奔走。


  嘈杂声越来越宏大，像是一片海被引进了盆地之后感到拘束，要冲破盆地的狭窄，用浪潮的声音作为突破。但就在那宏大的嘈杂声里，开始有人唱歌，起初，是一个女孩子的声音，她悠悠地唱了一首慢歌，但在歌曲快要结束的时候，她越唱越快，越唱越调皮，像个玩笑。最后，她在笑声里停止唱歌。很快，有另一个声音接了下来。


  一群老年人，在一个老人的指挥下，开始合唱，都是些过去年代的歌。他们的声音，很快盖过零星的歌声，并且吸引了更多人加入。嘈杂声渐渐变成了歌声，像一堆黑色的、密密麻麻的点变成了线条。


  就在老人们的歌声还没结束的时候，看台上有人用喇叭讲话了：“同志们，朋友们，今天我们在这里进行的，是一场防震演习，这次防震演习，动员了全县城的居民参与，是我县、我市乃至我省历史上，规模最大的一场防震演习。这次演习得到了全县所有人民的支持，我们向大家的支持表示感谢。大家知道，自然灾害的发生是不可抗拒的，但是人们可以通过有效的措施，有组织的预防，把自然灾害造成的损失降到最低限度。这是我们举办防震避险演习的初衷。我们希望，通过举办防震避险演习，能够使大家进一步了解应急避险常识，提高面对突发事件的应变能力，帮助全县人民提高自救、自护的能力，也能增强互帮互助、尊老爱幼的思想意识，促进家庭美德建设。


  “为了达成这一目标，圆满完成这次地震避险演习，从4月中旬开始，我们就成立了由县委书记芮文斌同志担任组长，县委、县政府主要班子成员担任副组长的防震避险演习领导小组，从组织上为这次活动提供了保障。同时，我们召开了领导小组会议，确定了本次避险演习活动的指导思想、方针政策，明确了责任，并且落实到人。随后，我们在全县范围内，进行了广泛的动员宣传，通过层层落实，狠抓动员，我们让全县人民提高了对防震避险活动的思想认识，了解了这次活动的时间、地点和方式方法，并且建立了网格化的避险演习分管小组，层层传递，人对人传递，确保不落下一个人，不留下一个死角，不让一个人、一个家庭不被关注，不让一个人、一个家庭处于网格之外。”


  我已经很久没有听过这样的讲话了，而且又是在那样一种特别的情形下，不知怎的，我竟然从这个讲话里感到一种暖意。它和中国人的所有讲话一样，有一种正统、笃定、达观，似乎怪力乱神不存在，崩溃流散不存在。它又有一种隐蔽的世界观，自给自足，不往宇宙深处望，也不往河海荒野深处望。我曾经以为，只有中国人的演讲是这样，后来发现，世界上的演讲大都如此，演讲本身，就是一种信心的表演。


  就是用语言，临时建造一所房子。


  讲话结束之后，专业演员上台，唱了几首歌，跳了几支舞，演了几段地方戏，大约历时一个小时。随后有人宣布，防震演习胜利结束，请大家按照志愿者的安排，有序退场。这个晚上，可能就这样结束了。我和许丽虎对视一眼，静静地坐在原位，等着人们散得差不多之后，才向着出口走过去。


  是不是很失望？她说。


  开始我没想到会产生期望，但现在有了失望。我说。


  但现实没有让我失望，在那句话结束之后，在我们都以为故事结束的时候，故事才真正开始了。在我们走出体育馆的同时，她站住了，我们都听到她包里的手机在连续振动。她拿出手机，嘟囔着“这个时候来信息”，但在她看了一眼屏幕之后，她僵在了那里，很久很久，就在我已经不顾礼貌，准备凑过去看她的手机时，她把手机递过来了，手机屏幕上有一条来自新闻APP的信息：


  “中国地震台网正式测定：05月20日21时29分，在湖北省苍阳县（北纬3×.××度，东经1××.××度）发生7.8级地震，震源深度12千米。”


  我们根本没有看懂这条信息是什么意思，随后我醒悟过来，拿出自己的手机，打开微博，微博上已经随处可见和这场地震有关的消息了：“一个巧合是，在湖北苍阳的地震发生之前，当地政府组织了一场防震演习，全县居民，都在地震发生前，被有组织地疏散到了当地的体育馆、学校操场和公园，在地震发生时，他们正在紧急避难场所欣赏歌舞表演。目前没有房屋损毁和人员伤亡报告。”


  我和她站在哪里，呆立不动，各自心绪翻腾。那一瞬间，我们上空似乎出现一个漩涡，而漩涡的中心就是我们，我似乎能看见旋涡里的云雾翻卷，它们像一个巨大的黑灰色的冰淇淋筒，竖立在我们头上，并且缓缓转动。


  就在那时，整个城市突然从慵懒的寂静中醒了过来，尖叫声、吼叫声、高声说话的声音，和摔门声、汽车启动声慢慢泛起来，开始是隐隐约约的，不能确定的，随即变成尖锐的、明亮的，似乎有一根根刺，在整个城市的四面八方，从地下刺了出来。这些尖锐的声音，这些尖锐的，像是来自地下的刺，很快汇聚成一片。整个城市都被各种狂乱的惊呼、笑声给充满了。


  体育馆对面的那些楼宇上，不断有人跑出来，有人站在单元口喊叫着什么，有人跑到离楼宇远一点的地方，仰着头看着他们的楼。有人从我们身旁的马路上跑过去，伴随着号叫和惊叫，我隐隐约约地听到他们喊的是：“出鬼了！出鬼了！”


  等到再有人从我身旁跑过去的时候，我拉住他的手臂，问他发生了什么，在被他奔跑带来的惯性拖着走了几步之后，他和我慢慢站住了，他喘着气告诉我：“出大事了，我的家里什么都没有了，我们整个楼上的人家里头，什么都没有了。”说完这句话，他挣脱我，边跑边看着我，随后拧过头，加快了步伐，很快消失在马路的尽头。


  我走回许丽虎的身边，把我听到的只言片语转告给她，尽管我也不知道这到底是什么意思。我于是拉着她，对她说，到对面的房子看看就明白了。


  她跟我走了两步，又突然站住了，像在想什么，然后对我说：不对，银杏树没有了。


  什么银杏树？我说。在我说出这句话的同时，我突然明白了她在说什么。体育馆外环形路上的银杏树不见了，一棵都没有了。


  她拉着我，沿着那条水泥的环形路，向左走了30米，没有看到一棵银杏树。我们折返到原点，又向右走了大约30米，依然没有看到一棵银杏树。我们再次回到原点，她迷惑地问我：这条路上原来是有银杏树的吧？我没记错吧？


  我：你没记错，我也有印象，很整齐的银杏树，大概有5米高。


  她：现在一棵都没有了。


  我们沉默下来，同时转身，向着对面的楼宇走过去，我已经隐隐约约想到，我们可能看到什么，一阵很久没有出现过的慌乱、燥热、恶心感开始浮起。


  对面的小区院子里，已经站满了人，他们和自己居住过的房子，保持着一点距离，远远站着，观望着，议论着，似乎那是个凶案现场。我们从他们中间穿过去，听到他们正在激动地讨论，“见了鬼了，见了鬼了”，“地震把房子震成了毛坯房”，“我报警了！派出所说他们办公室也是空的”，“把命保住也算不错了”。


  我们走进那幢楼。一楼左手的人家，房门大开着，月光从屋子里倾泻出来，幽蓝、淡白，铺展在地上，勾勒出里面房屋的门框形状。院子里人们说话的声音，被这幽蓝和淡白，瞬间推远了。他们的语声，像是被一道水的帘幕隔开了。这月光、空寂的房间和被隔离的声音，都让我感到一阵熟悉的恐惧，转头望望身边的许丽虎，她和我一样毫无表情，似乎用什么把自己凝固了。我们站在门口，仿佛那里有一道看不见的薄膜，无比脆薄又无比坚固，但冲破它，也许只需要一个小小的动作，甚至呼出一口气。终于，我重重呼出一口气，那道薄膜不存在了，我们迈步走了进去。


  玄关、厨房、餐厅都空无一物，也没有经过任何装修，似乎是一间刚刚交付的空房，墙壁和地面都很光滑，有着未经装修的房子特有的阴冷。向右拐，是客厅，客厅很大，月光扑面而来，我像是和一个迎面而来的火车头相遇了。


  我和许丽虎在那里又一次站住了，只是，那一瞬间，我突然有了种奇怪的感觉，似乎我正在变成一个漫画人物——变成我曾经画过的少年李斌，和同样变成漫画人物，变成波波头少女的许丽虎，站在一间画出来的房子里，我们面前是巨大的月光，月光也是画出来的，锯齿状的光芒，刺到我们身上。我们身边，似乎还有用黑色粗体的英文字，写出来的拟声词。


  在漫画状态里停留了很久，我们同时转身，回到了有血有肉的状态，我们走出屋子，走到人群里，从人群中经过的时候，我还听到有人在向别人倾诉：“演习之前房子还是好好的，演习回来就变成毛坯房了。”


  我和许丽虎重新回到大路上，月光照着大路，路上空无一人。她说：我知道第四个词是什么了。嵌入、占据、扩张之后的第四个词是什么了。替换。


  我静静地等着她说下去。


  她：他的能力越来越大，这一次，他先用他制造的空间，占据了那些体育馆、操场和公园，然后让人们在地震快来的时候躲到这个空间里去。这个空间看起来没什么异样，但当我们走进体育馆的时候，可能已经在另一个维度的空间里了，地震不会震到那里，这个地球上发生的一切事可能都到不了那里，当然，手机信号也不会抵达那里。就在所有人躲在这个空间里的时候，他用他制造的城市，把震塌了的城市替换了，包括城市里的所有楼宇和房屋，他都给换了。当然，他不负责装修和置办家具，也不负责做绿化。


  我和她同时笑了起来。


  月亮已经升到了中天，月光异常明亮和透彻，一些鳞片状的云，被这光芒逼退，慢慢在天空中消失，我们像在海底世界，向着水面仰望，那些楼宇仿佛海底的沉积物，只要月光再亮一点，就能把它们涤荡干净。路上没有人，也没有车，被月光照着，显得无比宽敞平坦，宽敞的大路，就那么悍然地，向着一个方向伸展着，似乎是被月光推出去的。我们就那样，沿着那条月光大路走了下去，没有说话，也不想什么心事。她在我身边行走着，起伏和耸动着身体，但却没有之前那么剧烈了，我甚至怀疑，在这条路上继续走下去，她和我，都会恢复出厂设置，变成最初的样子。


  楼宇渐渐稀少了，路边开始出现草地，渐渐地，草地连成了片，人的痕迹越来越少，路也越来越弱，慢慢没那么宽广，也不那么明亮了，似乎，它所代表的人的世界，到这里变弱了，不那么毋庸置疑了。路越来越窄，越来越薄，最终悄无声息地，消失在了浅浅的草地里。像是河回到了自己的源头。我们就在那里站住了，眼前是广大的月光，照着浅草的旷野，什么都被涤荡干净了。


  在草地的中央，一个人站在那里，只留了背影给我们，他穿着大衣，戴着一顶平淡无奇的礼帽，他的穿着，和这季节不甚相合。他静静站在那里，沐浴在月光里，仿佛他就是在月光里生，月光里长的。


  我和她对望一眼，向着那个背影，走了过去。


  鬼指根


  尹学芸


  授奖词


  呈现了汉语叙事的魅力和可能达到的美，作者对一草一木，对人，对世道人心，都极其敏感。人性中，有怀疑，有欺骗，有深不可测的阴影，但是在作者慈悲的目光下，都放下了，天心月圆，悲欣交集。这是一部见性成佛的小说，不仅是作品中的人物，对作者和读者，也是如此。（吴玄）
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  沿石径而下，先是遇见了一棵榆树，而后又遇见了一株五角枫。叶子都落在了地上，韵致还是与其他杂木不同。在乱石嶙峋的山坡上，有一点贵族似的威仪。同样作为一棵树，榆树就差了水准，虽说它也长得高大且健壮，细碎的枝条像喜鹊衔来的，蓬蓬地乱，在蓝天白云下，像鸟儿为所欲为。老皮长了许多瘤子，看一眼就让人觉得心里不太平。


  可这一面山坡，也就这两棵像些样子的树。其他都是灌木，在石头缝里歪斜着身子，一副不屈不挠样。荆条、玻璃树、酸枣棵子、野葡萄藤，忽而遮住路径，忽而从天而降般落在身上，抻扯着不让人走。倪依小心地避让，手腕还是被划出了血道子。牛仔裤有些混不吝，姜黄色的绒衣则沾满了鬼指根，成千上万。鬼指根又名灰灰菜，春天可以凉拌或做馅吃，像许多野菜一样，能上餐桌。但深秋它们就脱了形，从叶子中间挑起一根细细的茎，顶着球状的针型尖刺，挑衅样的随时连发枪弹，准确无误地击中你，把你变成一只刺猬。所以走出那条横向草径，倪依哭的心情都有。她想，怎么那么倒霉，看着好有诗意的一条路，也杀机四伏。


  横向草径与那条石板路呈“丁”字。石板路开阔了些。拨开落叶，能看见那些清白色的石头磨出了水墨画的效果，呈慢坡状。但也会有矮矮的几级台阶，镶嵌在花岗岩的山体上，上面躺着陈年的松针和松塔。倪依回望了一眼，石板路曲曲弯弯向上，不知通向哪里。她迟疑了下，还是朝山下走。晚风拂过，一片清凉。晚秋的太阳摇摇欲坠，很有些英雄气短。干燥的松针在脚下发出飒飒声。她好奇地听，几棵古松便撞到了眼里。它们都倚在路旁，身边护卫着巨石，像穿了铠甲。是皴黑的青石，被久远年代的琼浆注入了肌理，生出古怪的苔藓。古松的枝杈使劲朝石径上伸，倒像是要为行人遮蔽风雨。倪依有些好奇，这里荒凉，但不荒蛮。这样一条规整的石板路明显不是现代工匠所为，倪依叹了口气，现代工匠可是没这手艺。


  终于看见了瓦灰色的屋脊，身后长着一棵巨大的桑树。因为父亲常年咳血，桑叶清咳养肺，老家的院子里就种有不止一棵。所以无论剥了皮还是落光了叶子，倪依都认得。这棵树是柄大伞，一看就是爷爷辈的产物，倚着的石头墙都被撞裂了，硕大的树身有小半部分嵌进了墙缝里，看着特别心疼。转而又想，是先有墙后有树也未可知，那样不容易的就是墙而不是树了。石板路从这里分了岔，倪依拣有打扫痕迹的地方，从左侧绕了过去。眼前豁然开朗，原来是一处建筑的地基，被荒草掩映。一个年老的妇人抱着一捆柴从石头后面冒了出来，从另一侧往房子方向走。原来那里竟住了人。一瞬间倪依有些呆，想这人一定是孤身住在深山里，与清风明月为邻，与林木花鸟为伴，这就是神仙啊！走近了，发现样貌也寻常。倪依叹了口气，想这荒山野岭，该有多孤单。见到一个人，也许会高兴三天。但倪依一点也不想打招呼。她从一座无名山上下来，走得头和脚都是木的，心却从未有过地寂寥。身上的鬼指根被风吹得飘摇，但就是不肯往下落，就像身上中了千尾羽箭，很是有些心悸。寻了花岗岩石阶坐下，小心地把手肘支在膝盖上，下巴托在掌心里。还是想那些羽箭，若是刺穿身体，该是千疮百孔。于是通透的感觉油然而生，身体一阵寒凉，似有风穿膛而过，带着刺啦的响声，这让心有了轻盈的感觉。这里朝向东，正好与刚才走过的那条草径呈夹角。草径下面就是几米深的沟壑，里面都是滚山石。那些巨大的石块圆咕隆咚，被远古的地壳运动磨去了棱角，有一块居然有半个房屋大，让人叹为观止。那两棵像些模样的树被暮色包裹，逐渐模糊了影像，它们同周围的山石杂木混淆在一起，倪依只能从方位上看出个大概。


  距离也有难处啊！倪依对着薄暮轻轻说。


  “这里凉，去屋里歇着吧。”


  老人无声地落在了倪依的身后，倪依其实听见了她窸窸窣窣的脚步声，动静像一条大尾巴松鼠。倪依不愿意回头，是不想自己的清净被打扰，她不想见一个不识时务的人。被羽箭刺穿的身体正在淌血，寒凉过后一阵战栗，倪依在想流尽最后一滴血是什么感觉。老人却在她身后蹲下了，动手摘她身上的草刺。“我看见你从那边过来的，路不好走。瞧你这一身鬼指根——我没事也不往那里去，草把路都吃了。”声调平和安详。


  “草把路都吃了。”倪依喜欢这句话，不由重复了下，“您也知道这叫鬼指根？”


  “春天的灰灰菜么，可以做馅饼。”


  “您也喜欢吃？”


  老人摇头说，不喜欢。山上有很多野菜都比灰灰菜好吃。羊麻叶，大蓟小蓟，苦碟，蕨菜，都能吃。“灰灰菜稍微老些就发柴，要不能结鬼指根？鬼指根最讨厌了。”老人说话的腔调有点不拿自己当外人。


  “还有什么好吃的？”倪依逐渐有了还阳的感觉，似乎是从一个阴冷的世界穿越了，“这里是什么地方？”


  老人说：“这里是千佛寺遗址，你若是春天来，南边的坎下都是野香椿，山里气候凉，时令要晚几天，但比城里卖的香椿味道浓。再晚些，那边都是野桑树，桑葚个头不大，但酸酸甜甜的特别爽口，都是玫瑰红或葡萄紫的颜色……”


  倪依回味一下，突然一激灵，转头。还是那张普通妇人的脸孔，眼有点小，眉毛稀疏，细碎的皱纹横七竖八。但生了一只悬胆鼻，这样好看的鼻子可不多见，而且不会因为年老而塌陷。“您刚才说……这里是千佛寺？”倪依傻傻地张大了嘴巴，就像再也合不拢。冷气入直肠，她简直要哆嗦。看老人点头，她迅速把头转了回来，在两排牙齿之间塞进去一根手指。那根手指慢慢弓了起来，她用力啃。可怎么也啃不痛。痛神经呢？难道隐遁了？她特别渴望痛一下，让意识能有附着。她没想到这里就是千佛寺，鲍普不止一次说过的千佛寺。眼前一片空茫，乱石，杂树，大面积的柴草在秋风中招摇。风景肯定在山上，鲍普曾经见识过的风景，在山上……倪依痛苦地摇了下头，问野桑树在哪里。老人站起来往东南方向指，说那几棵是杏树，杏树前边是柿子树，柿子树前边就是野桑树，只是没有柿子树高……柿子树这东西霸蛮，无论长在哪里都趾高气扬……秋天就它结果子，叶子落尽了，果子扔挂在枝头上，像灯笼那般炫耀……你看见了？


  “这些树有的是和尚栽的，有的是山民栽的。再早这里住着三五户人家，后来嫌孤单，都搬山下去了。那些果树没人打理，都长疯了。也许是孤单疯的，谁知道呢。树也会发疯，也嫌孤单……我见过的。再早柿子长成磨盘样，是磨盘柿。后来就越来越小，焦黄精瘦，模样就像核桃……”


  倪依象征样地欠了下身子，她眼前水雾蒙蒙，其实啥也没听见。她的思维还在打转转。这里原来是千佛寺。鲍普曾经说过的千佛寺，地处深山，还没开发开放。满山的怪石，到处都是线刻佛像，那可真像一个王国啊！他摄影时偶然走到这里，就被迷住了。他搞摄影不专业，却是很迷的发烧友。从鱼眼镜头到超广角，从中等焦距到长焦距，办公室的套间里像个陈列馆。后来八项规定出台，他把套间挖了一个门直通走廊，一间变两间，上面挂了个“资料室”的牌子，其实里边的格局和内置都没有变。“这样真的好么？”她曾委婉提醒。他却不以为然。“哪天我带你去千佛寺看看，在那里扎个帐篷住一夜，也许能遇见神仙。”他开这样的玩笑。他的帐篷也是专用的，据说能抗八级台风，里面放一张充气床，抵得上半间瓦房。这个玩笑让倪依心有惴惴，可也心生涟漪。如果说她有愿望的话，那么愿望还没变成现实，鲍普就失踪了。那一晚他值班，晚饭以后他一直在办公室批阅文件，抽屉张开着，外套披在椅背上，手机在桌上放着，显示有十几个未接来电。一杯沏好的滇红丝毫没动，但茶是冷的。他习惯把杯子沏满，水浮到了杯沿上。那是只白瓷杯，某次会议的纪念品，上面还有主办方的名号。那些长短镜头安静地趴在隔壁房间的木头格子里，可镜头里却是空的。


  他的办公室装有摄像头，但却是关闭状态。那一晚发生了什么没人知道。


  老人一根一根摘掉鬼指根，刚才蹲在左边，这回转到了右边。倪依能感觉到左半个身子骤然轻松了，她不由晃了一下膀子，她有肩周炎，骨头缝里发出了欢快的叫声。倪依问她家住哪里，为啥一个人住在荒山野岭。老人说，她是退休的小学教员，家在埙城。这房子应该是庙产，几年前她跟朋友逛山景走到这里，看到这儿有座房子保存完好，就七手八脚收拾了。住了几年，从来也没人管没人问。查了史料才知道，这里是千佛寺遗址，山上有许多石刻佛像，憨山大师修行的山洞也保存完好，甚至有流浪汉在那里过夜。


  “有水有电？”问完这句倪依就笑了。她不知道憨山大师是谁，她关心的都是世俗问题。


  老人说，山谷里有条溪流，山上如果不开山放炮，水还澄澈，做饭饮用都没问题。当然也从外面带矿泉水，但矿泉水泡出的茶远没有山泉水泡的茶好喝。也有人想从山下的村庄拉项电过来，被老人拒绝了：“烛光和油灯才配这里的清风明月。”


  “您肯定是教语文的。”倪依心里有了澄澈。


  “人老了，就剩念想了。”


  老人拍了下倪依的肩，说鬼指根都摘完了。“天不早了，你该下山了。”太阳果然躲到了山阴处，薄暮像纱一样在眼前缭绕。倪依不想动，她感觉到了周身的舒泰和轻松。那些羽箭被拔下，也似自愈了伤口。这个素不相识的老人，像上天派来的老神仙，也像个老母亲，掸了掸她背上的浮尘，把她拉了起来。倪依感觉到了那手是一种干燥的温暖，从小臂和肩胛往腹腔传导，让心感到了熨帖。丝丝凉气被逼出了肠道，倪依不动声色地出了次虚恭。


  摸了摸口袋，除了汽车钥匙，就是巴掌大的一块手机。狠了狠心，倪依从脖子上摘下了一个挂件，犹豫了下，还是戴到了老人的脖子上：“送给您，作个纪念。”


  棕色的绳子上挂着深棕色的一尊菩萨。老人慌忙挡了下，却没有倪依手快。她用手捻了捻，反复摩挲，对着天光照看，凑到鼻子底下闻，迟疑说：“一片万钱。姑娘，太珍贵了，我不要。”说着，就要往下摘。


  倪依赶紧拦下了她的手：“不值钱的，您别见外。”


  老人说：“你甭瞒哄我。这种奇楠沉香的老料很稀有，放到水里就下沉。你没试过？”


  倪依愣住了：“阿姨……”


  “叫我张居士。”老人还是把挂件摘了下来，套到了倪依的脖子上，双手捋着给她摆正。老人打量着说：“就应该是你戴的物件儿……天快黑了，快些走吧。注意脚下，山路不好走。”话没说完，兀自往回走，边走边在草丛里捡起了两根木棍，想是要去烧火了。


  2


  春天，倪依接连来了两次千佛寺。第一次是一个人来的，把车停到了外面的村庄里，换上旅游鞋，走进了深山。因为目标明确，没有像深秋那次翻山越岭误打误撞。自然，也没有粘上鬼指根。因为气温跟深秋时节差不多，她穿的还是那条牛仔裤和姜黄色的绒衣，在枯燥的山野间，很打眼。没有机会横穿那条草径，她居然有些惆怅。很多时候，她怀念浑身挂刺的那种感觉，那会让她觉得血脉通畅，身体里似养了一眼活泉，每一个细胞都似蝌蚪。过一段就又不行了，她像一尾死了的鱼，整个身体平板、僵硬而又寒凉，呼吸都觉得不顺畅。她觉得自己得大病了，跑到市里最好的医院挂专家门诊，凡是能检查的科目都查了。医生说，她比很多同龄人的体质要好。除了体重有一点轻，没有任何毛病。“体重轻难道不是病？”她问得认真，把医生逗笑了。医生是个须发皆白的老人，说你这个年龄的女生都在减肥，你这样说是在开玩笑吧？


  既然没有病，就只能上班。行政局的院落烟雾笼罩，因为隔壁是家宾馆的伙房，大笼屉里每天蒸得热气腾腾，气味都被排风扇排了出来，往这边熏。倪依总有饥饿感，跑过去买了几个开花大馒头，在办公室吃得旁若无人。其时，人都躲了出去，在旁边的屋子窃窃私语。大家回忆说，过去倪主任这样么？是吃猫食的人啊，而且注意形象仪表。现在怎么像饿死鬼托生的？怪异当然不止倪依一个人，还有行政科的小宋，值班的时候半夜起来耍大刀——别人以为是大刀，其实是个长条木片，平时就在楼道的拐角处戳着，还是当初施工时遗落下的，一头薄，一头厚，正好是一柄大刀的长短。有人看见小宋耍够了又把木片放回原处，奇怪的是，那木片就像从来没动过地方，上面的灰尘一星也没落。早起问他，他居然毫无记忆。还有那块泰山石，像影壁一样矗立在大门口，足有几吨重，上面刻着繁体“龍”字。大家有目共睹，这“龍”是朝向里边的，某一个早晨，突然发现朝向外边了！这条“龍”长腿了！大家都知道，失踪的鲍局就是属龙的人，当年为寻找一块能刻字的石头，他几次去山东。大小、形状、纹路、颜色，鲍局都严苛。底部筑有托盘，接茬处严丝合缝，石头难道会自己转个身？谁都不肯承认是记忆有了偏差，大家情愿以讹传讹。新来的沈局是个胖子，偏偏胆子奇小，他偷偷从邻县找来了风水先生，让他拿着罗盘绕着楼房跑着转了几圈，在局务会上则说那人是来考古的。司马昭之心，哪个不知？他们在后院的杂树丛中发现了一眼塌陷的井。按照风水先生的指引，他让人把那眼井清理了，填实了。上面种上一棵“吱吱叫”。这是一棵柴树，却是稀有树种，据说可以辟邪。风水先生家的后院种满了“吱吱叫”，随时听候差遣。他信誓旦旦说，这是口老井，是庙里和尚挖的。井里鬼怪已经驱除，你们就放心吧。让沈局起了一身冷痱子。行政局的局址是一座庙，俗话说宁住庙前不住庙后，但局机关的楼房是在庙址上盖起来的，这让沈局搬进来时胆都是寒的。


  鲍局办公室里的东西都被清理了，这已经是三个月以后的事。沈局却说啥也不进那间办公室。粉刷以后买了圆桌和椅子当会议室，沈局却从没在那里开过会。


  第二次，倪依是跟黄柏一起来的。黄柏跟在她的身后，三五步远的距离，从不走她前边来。自打认识倪依那天，他就从不习惯走在她前边。他只习惯在她身后注视她，默默的。她走哪，他跟到哪。但不跟紧，让她在自己的视线之内，女儿都上高中了，还说爸是妈的跟屁虫。就如眼下，她踩着摇动的石头突然下到了谷底，他有些犹豫，是不是也要跟下去。他看着她跃起身形跑过了河床，在一块巨石下面查看，那块巨石真有半个房屋大，东南角的方向是翘起来的。她先蹲下，后又匍匐着身子，用手扒拉。那里有些更小的石头，像巨石生出来的蛋，都圆滚滚。他站在高处看着她，她知道他在高处看着她，他对她不是漠不关心。有一段，她总在夜晚接听电话，他就偷偷去电信局打了通话清单。她知道，却假装不知道。他从不问她详情。有什么好问的呢？自己来的那次，在张居士那里吃了闭门羹，门缝里夹着一张纸条：“张居士去城里买火烛，傍晚回。”纸条显然不是留给她的，但她把纸条收走了。她发现，纸条上的字是碳素笔写的，很耐看，像书法作品。从这里过，她忍住没到石头底下来查看，既然下决心丢掉了，再查看还有什么意思呢？她硬生生地从这里走了过去。眼下跑过来查看，是因为黄柏在路边站着，掐腰，外衣搭在手腕上，帽子压住了额头，长帽舌把镜片吃了，只看见耳朵上架着两条眼镜腿。他距她不远，却形象模糊。


  她越来越煞有介事。正转三圈，逆又转了三圈，像旋风一样。


  “你为什么不问我查看什么？”她问得有些荒凉。


  “上面好像是千佛寺。”他偏着头，去看那片山峦。她没向他提起过这个名字，他地理比她熟。“传说憨山大师曾在这里修行，大师是安徽全椒人，怎么会来这里？”似在自言自语。


  她越过河床走了上来。


  “过去讲究云游么……憨山是谁？”


  “明末四大高僧之一。另三个是藕益、云栖、紫柏。”


  “他们都是哪里的呢？”她问得随意，其实是听不得他显摆。


  “藕益是江苏人，俗姓钟。云栖俗姓沈，久居杭州云栖寺。紫柏全称叫紫柏真可，法名达观。”他回答得真诚，就像这些问题对她很重要。


  她扭转过身去，背对着他。面前是自己的影子，被太阳拉得修长。此刻他看不见她的表情。她不喜欢他这种见多识广的样子，带着几许讨好。她的脸上有一种亘古的寂寞，像这山坡上几十亿年前的石头。最大的石头无疑是眼前这枚，像一个放大了倍数的恐龙蛋，足有半间房子大，居然是暖色调，有被孵化的迹象。只是，谁能孵化它呢，也许是神……去年深秋，她一个人横穿草径沾了浑身的鬼指根，就像中了千尾羽箭。一个年老的妇人拔去了那些箭，似乎也治愈了她的伤口。无以为赠，她想把脖子上的挂件赠给她，她却说“一片万钱”，拒绝了。


  她离开寺庙遗址，下到了谷底，把挂件放到这块大石头下，用几块小鹅卵石埋住，上面又遮了一块石板。她短暂地想过“一片万钱”的问题，但并没有入脑入心。得承认，这枚挂件越来越让她寝食难安，感觉到它与肌肤接触，过去是心怡现在是惊骇。那种沁凉，像是在偷袭，这让她的感觉很不好。有时候，她的确有种眩晕感，就像从高空快速跌落。但她从没有想把它摘下来，因为没有合适的理由。她羞于没有理由摘下这枚挂件，觉得不名誉。遇到张居士的那一刻，她发现，她已经很难再挂回去了，所以步下台阶她就拿在了手里。想起接受馈赠时，双方是怎样的随意。那是在杭州开会时的餐桌上，鲍普随手丢过来，说送你个玩意儿。碰巧倪依喜欢。她觉得，是他在外边随意买的。即便是随意买的，她也喜欢。就是这样。如果当时鲍普说“一片万钱”，那会成为一块烫手的山芋，倪依绝不可能接受得这般心安理得。


  她站在高处仔细分辨，不会记错，应该是那块大石头，是整个河床里唯一的一块，足有半间房屋大。她上次来没有下去查看，是调动所有的意念阻止了这个欲望。这次却没有挡住好奇心。就是因为有黄柏在场，让事情跌下了可能有的高度，成了世俗中事。可意外的事仍在发生，那尊佛像被有缘人请走了。


  她挥一挥手，是想告别以往的岁月。她被那些岁月折磨得苦不堪言。


  “你来过这里？”他们往遗址方向走，他在她身后问。


  “来过。”她回答得寥落。随之，又让自己振奋了一下，指向那条横向草径，眼下已经草木葳蕤。说自己一个人走野山，从北面的山顶翻过来，下到了那条小路上，扎了浑身的鬼指根，这里有个老居士，在台阶上一个一个给她摘。“就像上天派来的老神仙，摘完那些鬼指根，她眨眼就不见了踪影。”


  后半句，她是揣度着自己的心情说的。


  他简单地“哦”了声。他从来都是简单的、不求甚解的模样。他从不追她的话题，他们很难合上拍。“瞧啊，这里有块石碑！”他像小孩子一样雀跃，摘了眼镜远看近看，模糊的地方用手去摩挲。然后，又拿出了湿纸巾，从上到下清理尘埃。“草、隶、篆，三种书法形式同时出现在一块碑上。千像祐唐寺创建……天啊，这是块唐碑！”


  那又如何？


  她灰着脸靠在一株树上，仰头往上看。天蓝得通透，都在枝条的缝隙里。这才发现是株桑树，翠绿的叶子掩映着青森森的果实。熟的时候分别是玫瑰红和葡萄紫。玫瑰红和葡萄紫！这是那位张姓居士说的！她的心“嗵”地一跳，像是被铁器重捶了一下。杏树也巨大，柿子树也巨大，因为无人打理，树冠都显得臃肿而庞杂。老居士说桑葚是野的，过去这里有人居住，后来都搬走了。这里离村庄远，果子不值钱，被村里人撂荒了。


  那这些果实就属于张居士了。春天采桑葚，夏天吃杏子，秋天把涩柿子漤脆，估计她掌握了这些技能。这样的生活也是倪依想要的，能跟她搭伙就好了。倪依想，不知她收不收我。


  黄柏激动地开始拍照片，横拍竖拍，有些字放大了拍。他喜欢书法，属于艺术范畴的东西他都喜欢。可埙城实在太小了，没有哪些艺术家能入流。这一刻，他把世界忘了。眼睛瞪到最大，拍得一丝不苟。一边拍嘴里一边称赞，太棒了，真了不起。这碑老县志上有记载，没想到还能亲眼得见。今天太超值了！倪依知道，接下来他会发朋友圈，把这一发现告诸天下。打一大段话，每一句都有一个惊叹号，让人喘不上气。然后整块时间抱着手机等别人点赞。有时候，他也在后台给人留言：“你上我的朋友圈说一句话。”然后便是长长的一段回复，引经据典。他肚子里有东西，那些东西都要被沤烂了。可这些东西倪依却看不上。倪依偶然发现他搞这种小动作，却连拆穿的心情都没有。今天从家里出来，原本没有目的地，是他自行拐上了山道。倪依想也好，可以到山里转转。只要是自然的景色，到哪里都一样。穿过村庄，有个三岔路口，他开向了通往千佛寺的路，就像冥冥之中注定的一样。倪依木木地坐着，看着熟悉的风景从眼前掠过。上次她一个人没敢进山，云雾在山尖上缭绕，不时幻化人形。松涛阵阵，空中不时飞起惊慌的鸟。倪依有些胆怯。她居然有胆怯的时候！她揣着张居士的纸条走了。自己也奇怪，为啥要拿不属于自己的东西，好像不是字好那么简单。


  她落寞地看着他，腰腿站得酸痛，移步靠到了另一棵树下。是棵柿子树，有皴黑老旧的皮，七裂八瓣，有小虫子在那些裂缝里飞。小青柿子只有指甲盖大，佛一样倒坐在托盘里，那托盘就像朵莲花。那感觉真是奇怪，认识这么多年，倪依从没觉得那像朵莲花。一大片云影飘了过来，把太阳遮住了。又飘了过去，太阳似乎只是藏了个猫猫。倪依终于不耐烦了，恹恹地说：“好了么？”


  “就好就好。”他赶忙应。


  她还是率先走了，有赌气的成分。她总是和他赌气，他从不知道为什么。在他眼里，倪依聪明，漂亮，会为人处世，扫地都比他扫得干净，家常饭都比他做得好吃。更要紧的是，倪依孝敬公婆。老家的井水含氟量高，她每周去送矿泉水，风雨无阻。每次去，婆婆都要把她送到村外，看不见她的车影儿才回转。在他眼里，倪依浑身都是优点，跟在倪依眼里的他截然相反。倪依总是说，烟灰落地上了。你又喝酒。鞋子怎么不放鞋柜？牙要刷三分钟！东西从哪拿的要放回哪里，告诉你多少次了！倪依说这些都是带着气的。于是他戒烟，戒酒，把鞋子摆放整齐，刷牙时自己读秒。可倪依仍是不满意，说他的鞋子买得太便宜，衣服穿得没品位。我一个中学教师，每天吃粉笔灰，要品位有啥用？逼急了他也还嘴，甚至开口骂人。可骂完他就后悔。老婆是用来宠的，不是用来骂的。有次他狠狠扇了自己的耳光，让倪依凌厉的眼神一下就塌陷了。


  她经常会想那位老居士，不知这个冬天她是怎么过来的。她一直惦记她。只是那种惦记在心苞深处潜伏，自己都能忽略。一个陌生人，你凭什么惦记人家！拾级而上，倪依坐过的台阶爬着几只蚂蚁，寻寻觅觅。蚂蚁总是爬几步就停下来，嗅一嗅，心机很深的样子。还隐约能见到几个鬼指根，被风刮到了石头缝里。倪依固执地认为那就是她从山上披挂下来，又被老居士摘下的那些羽箭。经过了一冬一春，还在石头缝里隐匿，待射向何处？她抠出来一个，放到手心里捻，好在它还坚硬，毛刺还能扎痛皮肤，虽说只是一瞬，她仍还有感觉。这感觉好，比麻木要好。黄柏匆匆朝这里走，手机横握着。他个子不矮，只是背有些塌。再加上倪依站在高处，黄柏就像矮下去好大一截。黄柏还有些谢顶，那些招摇的头发有了花白的意思。倪依很吃惊，黄柏刚满四十七岁，按道理正是男人的好年龄，他怎么就衰老了？


  倪依情不自禁摸了摸自己的脸。
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  他们之间有故事。世界上没有没故事的夫妻。但像他们这样能走进传说的，少。他们两个曾在同一所学校教书，他早来一年，追她追得不动声色。早晨给她买饭，晚上陪她散步。她父亲咳血住院，他比她往医院跑的次数都多。校长偷偷劝他，说你找倪依那样的女人干什么？在家里供着？他是有些自卑的，家在农村，其貌不扬，拙嘴笨舌，可他就是喜欢倪依，这是没办法的事。足足用了五个寒暑，如果不发生意外的事，估计倪依还是天鹅在空中飞着。有段时间她疯狂背英语，去水库大坝，面对着一大片清湛的湖水。暮色四合，可她就是不想动。书上的字母模糊了，她把书贴在胸上，抱着膝盖想心事。她不喜欢眼下这份工作，虽然在城边子上，属于镇办中学。同事女人居多，每天的话题就是丈夫、孩子、婆婆、大姑子小姑子。她也是从村里出来的，可她的眼界、意识比她们要高，烦恼和痛苦比她们要多。她不喜欢这样的话题和氛围，这也是没办法的事。她在学校里很孤独，就偷偷写诗，可越写越孤独。有同学出国了，她动了心思。她从小就喜欢英语，能让英语派上用场也是心愿达成。可家里死活不同意她走，老师是多好的饭碗，多少人做梦都谋不到。哥哥姐姐都土里刨食，你是家里唯一的指望，去了外国你让父母靠谁？父亲拉着母亲找到学校，让校长好好管管她。“这么大的中国还搁不下你，你对得起国家的培养么？”父亲是村里的老党员，有家国情怀，凡事爱从大处着想。她每天背英语背得心力交瘁，一走了之的事每天都想，却又犹疑难决。本质上，她也是个喜欢纠结的人，耽于幻想，付诸实施却难。她摇摇晃晃站起身，头有些晕。天已经黑得不成样子，风搅动湖水拍岸，送来阵阵腥气。一条鱼大概被摔痛了，发出了悲伤的唧唧声。


  她抖了抖酸麻的右腿，刚一转身，一个黑影忽地扑过来，把她放倒了。一块尖石头硌了她的腰，她的后脑跌落在一个树坑里，因为堤面本身坡度大，这让身体呈一个反向弧形，让挣扎出现了一个短暂的时间差。她一声“救命”没容出唇，嘴里就被塞进来一把泥沙，她被呛得险些一口气憋过去。男人撕飞了她的衣服，口水涂到了她的胸脯上。她抖得一塌糊涂，牙齿像是在敲梆子。又一道影子掠过来，把那个男人掀翻了。她慌忙往起爬，看着男人顺着坡道往下滚，迅速沿着水边跑远了。


  暗淡的星光下，她凄厉的哭声就在喉咙口，却在泥沙的封堵中发不出来。她稍一吸气，就有沙粒落进嗓子眼儿，人就像窒息一样动弹不得。黑暗就像一个巨大的阴谋，参与制造了对她的侮辱。黄柏一只手臂揽住她的腰，另一只手臂垫在她的下巴底下，让她干呕的时候能借些力。嘴里说：“别怕，别怕。有我，有我。”她脖颈断了一样垂着脑袋，往死里咳。黄柏半拖半抱把她弄到了水边，撩些水给她洗脸。她终于咳净了嘴里的秽物，一下咬住了黄柏的手掌一侧，久久都没有松开。


  王居士、李居士、谢居士……她们彼此这样叫，也让她这样叫。三间房子里很热闹，不似她之前想象的孤寂和冷清，她们不像是在这里修行，倒像是来野餐聚会。这些都是六十往上的老人了，腰腹松懈，头发稀疏，发根像虮子一样生出一片雪白。但她们都神情愉悦，表明这是个快乐的群体。倪依进来的时候，她们正在做馅饼。一口大锅冒着蒸腾的热气，有人抱柴，有人烧火。两只铝盆放在灶台上，一只盆里是金黄的玉米面，另一只盆里是切得细碎的野菜。只有野菜看起来有一种神奇的暗绿，拌了大蒜和葱姜，散发着神秘的香气。面团放到手里摁成饼，弓起手背使之成为凹槽，抓一把馅放进去，两手合起来腾挪，口越收越小，直包得天衣无缝。馅饼贴进锅里，张居士一抬头，显然还记得她，用平淡的口气说：“你今天运气好，赶上了头茬野芹菜，这可是野菜之王啊。”倪依原本还想客套，客气话却说不出口。她发现，在老居士们面前任何客气都多余，因为没人注意她。她问野芹菜长什么样，大家七嘴八舌告诉她，野芹菜长在水边，跟超市买的芹菜不一样。颜色深，叶子碎，但口感好。山里的野芹菜长在溪水边，没污染不说，那水还含矿物质，野芹菜生在水中，肯定也吸足了营养，就跟吃中药差不多。至于她是谁，从哪来，到这里干什么，谁都不关心，好像她原本就是她们之中的一分子。又或者，她就像山里的一棵草或一根木头，全无打听的必要。


  “上次我来过。”倪依走到张居士的身后，有点迫不及待，“您去城里买火烛了。”


  “你把我的便条拿走了。”她像是什么都知道。


  “您没以为是风刮走的？”她好奇。


  “风刮不走我的东西。”她说出来更像是禅语。


  场面突然安静了，只有蒸汽袅袅。倪依挨在锅边，神情专注地看她操作。把面团圆，再摁出饼的形状，裂缝用两根指头抿好，馅饼里就成了一个黑洞洞的暗房，包裹了所有的秘密。她看得有些痴。她自己也做馅饼，却从没生出过如此复杂的心绪。水哗哗翻开，饼子贴在锅壁上，倪依数了数，正好十二个。


  “能有我一个么？”倪依吐了一下舌头。


  “有你两个。”张居士平和地说，“不是还有一个人么？”


  黄柏没进屋。他在院子里打一晃，伸长脖子朝里看了一眼就不见了踪影。


  倪依无话。她突然心如止水。


  “我也喜欢做馅饼，用野菜。但从没用过野芹菜。”


  张居士问她用过什么菜。倪依说，灰灰菜、人揪菜、起起牙、落落菜。女人们纷纷表示这些菜都吃过，但都没有野芹菜好吃。


  “你爱吃还是他爱吃？”张居士说话的角度与别人不同。


  倪依愣了下，有些犹疑，不知如何回答。


  张居士却不是指望她回答的样子。包完最后一个馅饼，净了手，招呼倪依说：“屋里坐吧。”


  留下一个烧火的，大家都相跟着进屋。倪依想，烧火的是谢居士，那相跟进来的就应该是王居士和李居士了。女人上了年纪，模样实在不好分辨。都是一张扁平的脸，眉目模糊。都穿着大花的衣裳，拥红倚翠，晃得人眼都是花的。倪依进屋才发现香烟缭绕，供奉的菩萨慈眉善目。按说菩萨的年岁也不小了，但因为皮肤紧致，没有一丝皱纹。面前摆着一片瓜果，有的已经开始糜烂，有细小的虫子在飞，估计她们的眼睛都看不见。想起张居士曾说过“一片万钱”的话，又觉得她的眼神应该还可以。倪依注意地看了她一眼，她与其他女人别无二致，除了那只悬胆鼻。


  那真是一只好看的鼻子。


  “您年轻的时候是美人。”倪依唐突地说了句，却没有得到回应。


  “你相信有来生么？”她问。


  倪依惶惑地摇了摇头。


  “来，跟我们一起做功课，念《楞严经》吧。”


  木鱼摆在香案上，张居士拿在手里，率先敲了一下，便闭上了眼睛。虽说很多地方吐字不清楚，倪依还是听懂了几句：若众生心，忆佛念佛，现前当来，必定见佛……


  倪依的那颗心突然有被化了的感觉。她闭上了眼睛。


  馅饼现出锅，包在纸袋里，外面又裹了塑料袋，又隔油又隔热。张居士做这些时，倪依想到了上学时给书包皮，当年都算功课。有人包得好看，有人包得难看。一个人是否手巧，能体现在方方面面。张居士无疑是属于手巧的人，一双手骨节很长，折边折角都很灵动。也就她想得起来还给馅饼做个封套，倪依接过馅饼转过身去，不知为啥，心里哗的一下，汪出了一个世界的水。


  是张居士催她出来，让她快吃，或跟外边的人一起吃，好东西要有人分享。时间长了馅塌腔，就不好吃了，就把这手艺埋没了。她唠叨。一句话说得反复，也说得郑重其事。话说出了几层意思，但倪依懵懂，她有些心神不宁，反复说他们早餐吃得多，才到这里，还一点都不饿。她不是想吃馅饼，而是想留在这里，跟她们在一起。说不出为什么，这里有一种吸引，让倪依不舍得离去。倪依甚至想，如果我出去了，再回来就没理由了。我有什么理由再回来呢？因为再回不来，所以不能轻易走。可张居士不回应倪依的解释，给自己盛了碗小米粥。粥熬在锅里，放在墙角的一个酒柜上，或许是剩的，已经成坨了。那酒柜擦得洁净，廉价的箱板上的黄油漆都脱落了，玻璃只剩下了半块。把手的螺丝掉了一边，它就佯装挂在那里，似百无聊赖。张居士顺势在炕沿上坐下了。她身量矮，两只脚高高地翘了起来。她穿了一条花裤，黑布鞋，脚背上是一片白袜子，蹭了些许灶灰。但那袜子的棉质真正好，一眼就能让人看出不同来。她把脸埋在粥碗里，像是没了倪依这个人。倪依的不安挂在了脸上，她觉得，张居士差不多是下逐客令了。关键时刻王居士来救命了。王居士长了一面宽大的胸腹，坐下时腿要往两边撇，好给那块宽大留出下坠的路来。她举着馅饼咬了一小口，烫得嘴直吸溜。绿菜叶子糊到了门牙上，没容咀嚼就吞下了。她梗着脖子朝向倪依说：“刚才那个……跟你是一家子吧？他是不是叫黄柏？瓦岔庄的，跟我儿子是小学同学。”


  就像久旱逢甘霖，倪依急忙转过身，把整张脸孔对着王居士。倪依问同学叫什么，现在在哪儿工作。王居士把玉米馅饼用几根手指托着，从左手倒到了右手，说他没有那么好的命。我儿子叫志刚，翟志刚。好名字吧？却是短命鬼，三十八那年得了肺癌。要说都不是外人，算起来是你跟黄柏的媒人。


  倪依不解。


  王居士吃吃地笑，说：“现在孩子都大了吧？告诉你也没啥了。黄柏那个时候经常去我们家，跟我儿子商量对策。当年黄柏追你追不上，就让我儿子耍流氓，他装英雄救美。那个晚上我儿子很晚才回来，滚了一身的土，回家就跟我要吃的。我问耍成了么？他说耍成了。我说耍成了黄柏也不在城里请你吃个饭。他说这个时候黄柏哪顾得上我，黄柏眼里只有那女的，重色轻友的玩意儿……从那时起再没见着黄柏的影儿，两人还因此结了梁子——人家结婚都没请志刚喝喜酒。他那个郁闷，就别提了……我们家里经常拿这事说笑话，你这媒人当的，纯属没事找抽型。找赵本山给你编个小品吧……志刚后来也后悔，觉得这事办得有点不值当，为朋友两肋插刀也不是这样的插法……但算你们的大媒，这一点总没错。”王居士开心地笑了起来，特别像没心没肺的人。


  谢居士一直在堂屋收拾，此刻挑起门帘，往屋里探了下脑袋，说：“你儿子胆子够大的，这种事情也敢做。”


  李居士在屋里打了一晃，又端着碗出去了。想是她吃得太热了，满头满脸的汗，她用手当扇子扇风，边走边说：“宁拆千座庙，不破一桩婚。要说你儿子也没做错啥，他这是在学雷锋。”


  王居士说：“当年我就说他傻，哪能这样给人当枪使。万一出了意外，被人反咬一口，就是跳进黄河也洗不清，你就等着打一辈子光棍吧！可我儿子说，妈你放心吧，黄柏是好哥们，他不是那样的人。再说，我俩立了字据，都摁了手指印了，那手指印可是带血的。”


  张居士突然停下了喝粥，两眼睁圆了看倪依。


  “字据呢？”心“咚”地一震，似是裂了口子，便有鲜红的血顺着嘴角往外爬。倪依用手抹了下，啥也没有。但眼前的一切都模糊，屋里所有的物件都虚幻。那一张一张脸，都没有眉目。倪依端着纸袋的右手不停地抖，她悄悄用左手握住了右手的手腕，顺便往胸前揽了下。对面坐着的王居士样貌奇丑，鼻孔翻起来，里面黑洞洞。两只母猪眼，似描画般长了又短又粗的睫毛。想必翟志刚也是这样的样貌。在事情发生的最初两年，倪依反复想过那是个什么样的人。说来奇怪，想来想去都觉得应该胜过黄柏。


  今天总算有了答案。


  “早扔进灶坑里烧了。”王居士挪动了下屁股，她每说一段话都要挪动一下，似是在跟嘴做呼应。“留着也没啥用……还别说志刚死了，活着也留不到现在……他不会拿着去找黄柏的麻烦。我儿子不是那种人。”她自豪。


  “哦。”倪依微微颔首。她不抖了，有一种显而易见的心机。


  “孩子几岁了？该上高中了吧？”王居士关切，仿佛孩子也与翟志刚有关。


  “黄柏有没有感谢他？”倪依觑着眼，故意不答话。她觉得王居士的话不需要回答。


  “感激啥啊。”王居士撂下眼皮，“志刚生病都没见着他的影儿。”


  “那是他不知道。”倪依狠了狠心。


  “给他捎了三回话，他都没过来看一眼。”王居士提高了声音，明显带着情绪。


  “赶巧他没空。”倪依此刻就想把话说到极端，就像鱼要死网要破，没有什么还需要在乎。她眼睛落到馅饼上，那里有粒豆豉，像极了苍蝇。她用指头弹了下，把那粒“苍蝇”赶走。苍蝇落到地上，摔死了。她突然挑起眼神，神情中有几分倨傲：“那样大的学校几千个学生，吃喝拉撒都在他这个教务主任身上，赶上上级来检查，他爹生病都没空回去。”


  “教务主任是多大的官？”王居士并不买账，神情比倪依还要高冷，“知道你是公务员，总给婆家买矿泉水，三里五村都知道，黄家娶了个有本事的媳妇！”


  “您喝么？您喝我也买。”倪依突然牵了一下嘴角，有一抹嘲讽的笑。


  “我老早就跟小儿子进城了，再也不用喝乡下含氟的水了。”王居士摇晃着脑袋，眼白差点翻出眼眶，“谢谢你的好心，无亲无故，我们可受用不起。”


  倪依吞咽了口空气，似乎要把整个世界都吞进腹腔。


  “你快吃，凉了就不好吃了。”张居士耷着眼皮过来，一句话像抽刀断水，口气却有点像家里的娘。她用身板挡在倪依与王居士中间，让倪依有一头扎进她怀里的冲动。


  她不动声色地拿过倪依手里的一只馅饼，然后指示倪依吃自己手里的那一个。倪依面色苍白，像一只待宰的动物。而这只馅饼，就是她绝命之前的最后的餐食。


  倪依三口两口就把馅饼吞了，噎得伸长了脖子，却没吃出任何滋味。可她还想吃。张居士手里拿了另一个戴封套的馅饼等在她面前，她不说也知道，那是给黄柏的。屋里的人都看着她，王居士除外，她看后窗，是眼神不肯落倪依身上。倪依抹了抹嘴，抹了一手背的油。她看了看，那油就像护肤品，让手背亮光光。馅饼在肠胃里东游西荡，很快就不知去向。她忽然抬起头，眼巴巴地看着张居士，像孩子那样无助。她想说，我该怎么办？这是她留在这里的理由。她知道，一旦接那个馅饼，就不能再停留。而这屋子之外，就是另一个气场。恐惧突如其来，有汗珠在脊梁沟里滚落，那汗是凉的，像包裹了层冰。倪依没想到张居士会给黄柏包馅饼。他只是露了一下头，按道理应该谁都没看真切。可偏偏谁都看真切了，为什么呢？说真的，倪依不情愿带那只馅饼。带什么带。没有什么必须的理由。他们彼此不认识。张居士完全是多此一举。就冲这点，倪依对她的好感也要打些折扣。倪依不喜欢这种自以为是。也许，她还有别的情由，不为倪依所知……倪依呆呆的，六神都失了。张居士把馅饼塞到她手里，往外推了她一下。倪依的肋骨感受到了她手的分量。那手似乎在说，你这孩子，早走就没事了。听这些是非干啥，一点用处没有。那就是些笑话。是的，她们都是当笑话听，因为王居士就是当笑话说的。但张居士不是。倪依留意到她睁圆了的眼睛里有难以想象的错愕和骇然，她意识到了这件事在倪依心目中的分量。对，她是小学语文老师，有共情能力。倪依到底还是从那房子里出来了，眼前水波荡漾，山高地阔，却是上天无路，入地无门。倪依紧咬着嘴唇，把那股汹涌的情绪控制在身体里。她知道，屋里那些人还在注视她。拐过屋角就是那株老桑树，半个身子挤在了墙体里，长着方头方脑的小绿果，这是缺水少肥的缘故。一棵长在山石间的树，它该有多少委屈呢。站在这里，正好对着后窗。倪依几乎能感觉到短睫毛小眼睛正在屋里瞭望。倪依抽噎了一下，眼泪成片往下洒，脚下的石板路都变得潮乎乎。走过十几级台阶就是那条横向草径，朝向东。倪依疯狂往深处跑，直跑到上气不接下气。突然蹲下身来，耸起腰背，把自己堙没在草丛里，可着嗓子发出了一声嚎。


  一只猫惶急地从草丛里跳出来，“嗖”地窜到了那棵榆树上。它听清了女人的嚎啕里夹杂着“我要杀了你”的话。它很惊恐。


  那把泥沙在她胸口堵了这些年。一想到因为那把泥沙奉子成婚，倪依就觉得世界是模糊的，连边缘都看不清晰。年轻的时候经常自我解释，他救了我，他救了我，他救了我。否则我也许就不在这个世界上了。没人需要她的解释，是她自己需要。先奸后杀的事不少，不是谁都有她这样的幸运。劫后余生才知道什么宝贵。生命，生命，生命。不能还没开花就成为一枚死果，然后被所有人津津乐道。这是一个传奇，倪依就应该生活在传奇里。倪依不记得对多少人说起过这段往事。说过心里就安然，就祥和，就乐天知命，就对人生没有非分之想。她不是没有怀疑。她怀疑过。怎么那么巧？那里是水库大坝，绝少有人走动。除非他跟着她，预料到了她可能有的风险。他们从没就这件事情交谈过。不交谈。她不谈他也不谈。她觉得他是羞涩，就像做好事不留姓名，有什么好谈的呢？还有，他怕她难堪。他确实是善解人意，这一点她能理解。她谈的时候永远不当他的面，倒好像，嫁给他本身需要解释，否则就是一件值得怀疑的事。这真奇怪。每每想起，她都觉得奇怪。那把泥沙就在嘴里，沙粒就往嗓子眼儿里沉落，想咳出来都难。那晚他一直送她回宿舍，查看她的伤。嘴角有血，胸脯上有牙印。黄柏心疼地在地上转圈，然后又往外走。她以为他是去报警，一把扯住了他。可他说出去买些药。她哀哀地央求他别走，她害怕，她是否害怕，自己其实也说不清楚。黄柏展开手掌，手掌一侧有一排牙印，其中两个甚至冒了血，她咬的。“我是不是该打针破伤风？”他开玩笑。


  喉咙里一股咸腥气，往上一汪，喷出来的竟是——血！倪依以为自己眼花了，难道不应该是吞下去的那个绿莹莹的馅饼么？她紧紧闭眼，定睛再看，那团秽物正好落在了一团松毛草上。草是绿色的，秽物却呈暗红色，在阳光的照射下，闪着诡异的光。倪依惊住了。这情景只在书上看到过，难不成自己也做了书中人物？她缓缓站起身，头有些晕，胸口隐隐作痛。“我没病。”她说，“我没病，我刚体检完。除了消瘦哪里都健康，这是专家说的。”满目绿色厚重而奇崛，倪依撸了把树叶擦嘴，是榆树叶，有一股黏稠滞重的铁锈味。“我是急火攻心了。”她安慰自己，“这没什么，我就是急火攻心了，急火攻心。”她嘟囔着深吸一口气，继续说，“你不能再吐了，连吐三口命就没了。”她非常清楚这一点。因为父亲有肺病，她非常注意营养自己的肺。她用一只手抚胸口，频率非常快，似乎这样就能把汪上来的血捋回去。那些血没有辜负她，果然再没往上翻涌。她扯起脖子往高远处看，蓝天白云，悠悠万事，一只雁影飞得孤独。一只孤独的飞雁，越飞越高，越飞越高。“还好，老天让我知道了。如果今天不来这里，不遇见王居士呢？”她对着天空的鸟咕哝，“这没什么，的确没什么。一切都是天意，不是么？”她又对地上的虫子嘀咕。那是一只青虫，绿脊背上长着花斑纹。她吐了口唾沫，又吐了一口，直到把嘴里的颜色吐干净。旁边就是那两棵像些样子的树，一棵榆树，一棵五角枫，并排站在临近河床的地方，俯身看着她。它们中间被雨水冲出了沟壑，露出了坚硬的根须。能在这样的山体上扎根，就要比石头还坚硬。眼下五角枫的叶子还碧绿，在灌木丛中别具一格。便是与榆树比，也是独具风韵。我为什么要来这里呢？我为什么要见那个翻鼻孔的女人呢？看来老天爷不忍看我像傻子一样一辈子受蒙蔽——你还以为自己是个女王，其实不过是人家魔法里一只可怜的兔子。


  知道就好，强似一辈子蒙在鼓里。
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  鬼指根也是绿的，针刺柔软，还没形成羽箭。其实，它们的羽箭还在梦的箭囊里，就像刀还没有出鞘。倪依又想被羽箭洞穿的感觉了，流尽最后一滴血。想想那种感觉就欢畅。“你总是说一套做一套。刚才一口血你就吓住了，你这种女人最没劲儿了。”倪依指点着嚷了出来，就像看着镜子里的自己。她当年不想嫁给黄柏，可上天忽然给了她一个理由。这个理由甚至让她着迷。很是有那么几年，她被这个理由魅惑着，鼓舞着。逢人便说，逢人便讲。虽然不当着黄柏的面讲。这里有什么玄机么？有。她怕黄柏的面颊羞出胭脂红。黄柏是一个喜欢害羞的人。这是她给自己找的又一个理由。她想这些年黄柏的尽心竭力，对她，对家，对女儿，总是尽心竭力，唯恐做不周全。下楼梯要挽着她的手，走在马路上总要把她挡在安全地带。原来他心里有鬼。他无论怎样做都不能在倪依这里讨喜，这也是个残酷的事。倪依时常内疚。看来这不过是潜意识中的因果报应。世界上哪有无缘无故的恨。很多时候纯粹是鸡蛋里面挑骨头，这已经成了习惯。女儿上五年级的时候说：“真不明白你为什么嫁他，我爸有什么不好，你为什么那么看不上他？”倪依吓了一跳。以后再当女儿的面，她会加百倍小心地温存体恤，但骨子里的东西难以磨灭。那只猫从树上跳了下来，冲倪依叫。倪依这才发现那只馅饼还在手里，只是遭过身体的挤压，封套弄出了褶皱，塑料袋拧成了麻花。那点温热的感觉还在，隐隐约约。她朝猫叫了两声，是模仿猫的语感和口气。她这时觉得自己就是只猫，做猫的感觉很安慰。猫果然停下了脚步，认真地打量她。倪依把馅饼的塑料袋扯下，把封套撕开，掰了一块带馅的饼子放在地上。猫试探地走过来，左闻右闻，吃得很矜持。倪依又掰了一块，这回猫吃得很迅速。倪依索性把整个饼子倒在了草丛上，把纸套团成疙瘩塞进袋子里。这是倪依的教养，她得带到山下去。倪依往回走，边走边回头看猫。大千世界，朗朗乾坤，天高云淡，郁郁葱葱。都在法则以内。倪依心里忽然掠过一道电光，都不在话下。什么都不在话下。要紧的是你不能再受伤，受伤的应该是别人。倪依咬了咬牙，她在想第一句话说什么。你认识翟志刚么？他生病你为什么不去看他？早知道是你故意安排他去骚扰我，我就让他得手了。他得手了也没什么不好。他如果不是病死我还当是你谋杀了他。你想过谋杀他么？这话要用轻松的语调说出来，轻松更有杀伤力。她的心很冷，愤恨和屈辱反复叠加。胸口又开始发热，血像水一样被烧沸，不能张嘴，张嘴又要喷出来。她站在石板路上，叉着腿，面对着上坡道，像个劫道的夜叉。太阳打在后脑勺上，眼前都是重影。想象黄柏一晃一晃从上边走来，黄柏就真的走来了。黄柏走得很恣意，有规律地晃动着上半身，脸上的神情是一种有所斩获的喜悦。愚蠢的喜悦。每有重大发现他都会露出这副嘴脸。


  他肯定又发朋友圈了。


  “你没看见我给你发微信？等半天你也不回。”还离很远，黄柏先嚷了句。他弯腰摘了几根裤子上的草刺，又一晃一晃往前走。嘴里响起清亮的口哨声，细细地朝上飞升，直钻进云层。这山里实在太安静了，有种地老天荒的静谧。他的下半身都被路两边的荆棘遮挡了，倪依只隐隐看见他身体的轮廓。“我想让你到山上看看。又一想，算了。”


  他在说什么？倪依有些听不懂。


  但有一句话听懂了。就像气球被扎了个洞眼，倪依的气瞬间就散掉了。她慌忙查看了下手机，正好戳到语音上，“你顺着石板路往上走，见小路往右拐，这里有惊人发现！”有打字，也有照片，因为太阳反光，不怎么看得真切。倪依也不想看真切。她对他说了些什么素来不感兴趣。她握紧了手中的纸团，她要聚拢那口气，她不想轻易放过他。倪依的牙根都是痒的。“呸、呸”。这是倪依心里发出的声音，她想啐他脸上。十步，八步，五步，倪依就要爆发了。就见黄柏抬了一下胳膊，手里拎了根带子，下面坠了只鞋。“这鞋被什么东西咬烂了，但看样子是只好鞋，不知为啥出现在山上，而且只有一只。你看看是什么牌子？”黄柏总是这样，把什么他认为有价值的东西拿给倪依看。有一次，他居然从山上捡了根羽毛，让倪依猜那是什么鸟。黄柏把鞋子拎得高高的，以便能让倪依观察时毫不费力。倪依果然被吸引了。那是只姜黄色的登山鞋，表面有许多齿痕。倪依养过狗，知道许多动物有磨牙的习惯，譬如老鼠和野兔。这山上荒无人烟，该是出没的兽类所为。那鞋子看上去雄浑结实，曾经不同凡响。她用一根手指顶起鞋底，查看商标，是德国产的顶级登山鞋。偏巧，倪依认得这牌子。“在哪发现的？”倪依突然变得焦灼不堪。


  “就在小路右侧不远处的草丛里。那里有一只松鼠，我查看松鼠的行踪时发现了它，鞋窝里爬满了蚂蚁。”


  “就一只？”


  “就一只。我把周围都查看了，没有另一只。”


  一片树影落在脸上，倪依顿时委顿了。她突然撞过黄柏，要往山上走，被黄柏拽住了一只胳膊，倪依挣了下，黄柏没有松手。“你别去。”黄柏说。她看了眼黄柏，又扭头去看那条小路，小路被荒草掩映，只在中间留下一道缝隙。黄柏把鞋子放到一块大石头上，一只手臂揽了下倪依的肩。这几乎是他们唯一的亲密方式，倪依的头顺势一靠，黄柏把她搂住了。黄柏说，这山上阴气太重，你不适合上去。多亏你没上去，才没看见骇人的场景。倪依问什么场景骇人。黄柏迟疑了一下，挑拣说，很多蚂蚁。倪依有些恍惚，她有密集恐惧症，是个害怕蚂蚁的人。在路上遇到成群的蚂蚁，她要远远地跳开走。她在想那只鞋子，为什么是德国品牌，为什么要出现在这座山上。没有什么能够确定，比如，谁是鞋子的主人。可鞋子的命运也许就是主人的命运……谁会把一只曾经高大上的鞋子丢到山上让野兽啃咬？


  倪依突然有些焦急。


  鲍普新买的鞋子穿在脚上，让倪依猜是什么牌子。倪依搭一眼就猜出是LOWA，让鲍普称奇。鲍普不知道，鞋盒子是倪依收走放到了储物柜里。但倪依不会提示这些，潜意识里，她愿意鲍普以为她无所不知。


  作为下属，倪依的细心和周到无人能比。
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  出去开了个会，那块充作影壁的石头不见了，连同那个繁体的“龍”字。倪依早晨上班，先去沈局办公室问究竟，胖子沈局说，一家兄弟单位看上了这块石头，囫囵个地搬走了。整个院子里顿显空空荡荡，倪依有些失神。那石头买来、托运、刻字倪依全程参与，都花了大价钱。没容倪依说什么，胖子沈局头也不抬说：“不习惯吧？我也不习惯。以后慢慢就习惯了。”


  胖子说得对。


  他连着签了三份文件，突然像想起什么似地问：“鲍普……鲍局的事还要谢谢你家黄柏。听说那天你也上山了？”


  倪依抽了下鼻子，说那天黄柏一个人上山，她在山下看几个居士包馅饼子，自己还吃了一个。想上去找他的时候黄柏已经下来了，手里提了只鞋。“就是那只鞋给了公安灵感，还有那些蚂蚁。那样多的蚂蚁聚集在路上往一个方向爬，怎么会没事情？多亏他的朋友圈有干刑警的人……这事比说书都巧。”


  倪依寒噤了一下，可脸上毫无表情。“我没看他的朋友圈，我也没看见那些蚂蚁。”


  她说的是实话。


  胖子沈局合上文件夹，推给倪依，说你不给他点赞。


  倪依都要起鸡皮疙瘩了，老夫老妻点什么赞？


  “有什么情况随时告诉我。”沈局在开玩笑，此刻才正式了，“你怎么像在打摆子，你冷么？”


  倪依摇头，说有什么事沈局应该比我先知道。


  沈局说，我没有黄柏消息灵通。他现在还在公安局吧？


  倪依说，一早又被公安叫走了，说有些事情需要核实。


  沈局沉思了一下，说有些话我也不知道当说不当说。倪依在办公桌对面的椅子上直挺挺坐下，一副但说无妨的表情。自从鲍普失踪，她就隐隐在做心理准备。准备些什么，却很难说清楚。总之就是最坏的打算，作为行政局的办公室主任，她觉得自己理应受牵连，这毫无疑问。沈局奇怪地看了她一眼，径自说，后面院墙有个角门，据说是鲍局开的。机关是个四四方方的院落，当初开这个角门到底是为了什么？


  倪依不假思索，说因为我在后面的小区住。鲍局为了让我上班方便，开了那道门——大家都这样说。


  “真实的情况呢？”


  倪依别过头去，不想说鲍局这么做就是个任性行为。有次倪依上班迟到，是因为女儿中考在即，想吃木瓜西米露，倪依临时跑了趟超市。上班时间找不到办公室主任，鲍局发了脾气。他是脾气很大的人，发起来地动山摇，整幢楼的人都听得到。倪依脸涨得通红，上班十几年，她从没因为工作出纰漏。“你家离这里有多远？够五十米么？”鲍局大声问。


  倪依家的楼房就在单位的院墙外，如果能穿墙而过，恐怕真的不足五十米。可如果从外面马路上去绕，两里地都不止。


  “我给你开道门！”


  倪依却从来没从那里进出过。但也从此不再迟到。


  “为什么不给自己行方便？”胖子沈局头也不抬。


  “我不需要搞特殊。”倪依的语音冰冷，一点也没当面前的人是领导。


  沈局点了点头。按说新人不理旧事，也不理旧人。他反复权衡，还是启用了倪依。他冷眼观察了几个月，发现倪依话不多说，却是个踏实做事的。有次去市里汇报工作，他忘了吩咐准备发言稿，倪依却提前安排妥当。关键是，文字水准好生了得，所有的数据都一清二楚。他弹了下手指，示意自己的话说完了。倪依抱着文件夹往外走，走到门口，沈局又说：“那道角门破了风水，难怪行政局老出事。我想把那道门封起来。”


  “我也这样想。”倪依转过身来，目光烁烁。


  那道角门的钥匙挂在办公室的墙上，倪依从来没摸过。有时需要回家取东西，她宁可多跑上两里地。单位值班值一天一宿，她和鲍局一个班，但女同志不值夜班，这是规矩。单位外面是块三角地，长满了杂草。倪依下班从那里过，挑了一把野菜。倪依经常在这里挑野菜，她喜欢用玉米面做成馅饼。用焯菜的汁和面，那面和得绿盈盈。倪依做的玉米馅饼都像大个金元宝，用牙签画些图案，盛到盘子里，像摆拍的艺术品。这次是落落菜，下次是人揪菜。这些野菜过去都是喂猪喂兔子，现在成了餐桌上的美味佳肴。那天玉米馅饼刚出锅，外面有人敲门。开门一看，鲍局在外站着，一脸拘谨。鲍局说我不进去，我就随便转转。怎么你住这里？明知故问，倪依还是把他让了进来，给他盛了个玉米馅饼。鲍局连着吃了三个。女儿呢？住校。黄柏呢？值班。那也坐不安宁，最后一口还没咽利落，鲍局简直算落荒而逃。“经常看见你采野菜……没想到野菜这么好吃。”他没说采野菜的倪依也是风景。办公楼的一扇窗正好对着那块三角地，鲍局正经看见过倪依几次，还拍过照片。这些倪依并不知情。倪依是时尚女人，冬天也喜欢穿长毛裙。若是换作农妇，场景该没那么动人。他搞摄影，眼里尽是分寸。倪依在家里什么样，他有些好奇。那些好奇根本挡不住，他想来就来了。站在三楼的窗前，倪依贴着玻璃能看到那道角门，鲍局却一直没有出现，想是他吃饱喝足转到别处去了。难得看到鲍局局促的一面，他平时是一个品相十足的人，严肃、严苛。有时会发无名火。绝不和下属开玩笑。倪依对他很是敬畏，莫名的，又有些吸引。转天，倪依查看墙上挂着的钥匙变了方位，就知道有人动过。那是第一次，鲍局为自己开了方便之门。


  然后，倪依悄悄把钥匙收了起来。


  她有时会希望鲍局问问那把钥匙。有次他看了眼那个位置，却什么也没有问。


  倪依隐隐有些后悔，觉得自己做的事有些无厘头。


  关于鲍局的事，外面如何沸沸扬扬倪依一概不知。她把自己关在办公室，没事绝不出门。属于她的痛苦或悲伤的季节已经过去了，什么都有尽头，痛苦和悲伤也是。一秋一冬一春，倪依丢了那个挂件，也摘落了心上的鬼指根，滴血的地方结了痂。让身心恢复正常很重要，世界祥和，人民安居乐业，有关鲍局的牵挂变得若有若无。否则还能怎样！关于他的传说很多，被绑架，被警察秘密带走，有人在国外的赌场看见了他。还有更极端的说法，他带着女人私奔，在南方沿街乞讨……还有，他平时不苟言笑，脑子里却都是机关。利用值班的机会逃遁，布置假象迷惑组织……这一切都是因为什么呢？倪依长叹一口气，知道自己无法关心，也关心不了。她离他这样近，他却像个陌生人。她对组织就是这样说的。他的气息迷人，这话又说不出口。“你今晚做几个馅饼，我想吃。”他推开倪依办公室的门吩咐，就像说“你把这份文件起草下，我想看”。倪依赶忙站起身，他却匆匆走了。倪依有些不安，不知道他为什么想吃馅饼。街上有卖的，买两个送他再方便不过了……但倪依不会这样做。采野菜是一个复杂的过程，倪依明显比平时尽心，只掐最嫩的那一部分。回家紧张得就像打仗一样，唯恐送迟了耽搁他吃晚饭。倪依把馅饼送到他的办公室，他却不在。倪依惶惑地站了会儿，隐隐听见里间有哗啦啦的水响，那是花洒在淋浴。整个大楼空空荡荡。倪依心里一跳，没敢驻足，把馅饼放在桌子一角就匆匆逃了出来。倪依的后背一片湿凉，好像那些水都浇在了背上；又像刚从老虎笼子逃出，有一种劫后余生的侥幸。倪依对自己说，你明早来收盘子。别忘了，你明早一定来收盘子。倪依头重脚轻走出行政楼，魂魄都不知飞去了哪里。她无数次想过回去，回去。她有理由。告诉他用了什么馅，放了哪些佐料。馅饼的模样稍微有一点丑，客气一下难道不是必须的么？丢下盘子就走真的符合行为规范和礼节礼貌么？所有的说服其实都无效，倪依知道自己不会回头。漆黑的夜，空荡荡的楼，散发着潮湿气息的鲍局，身上浸润了迷迭香，这都是危险！你没有能力承担全部后果，就不要企图稍越雷池！那个早上他迟迟不开门，倪依心慌意乱。倪依以为他在睡觉。他有时失眠得相当厉害，谁敲门都会挨骂。可组织部门有重要事情找他，所有的电话都打不通，甚至跟倪依发了脾气。倪依才有点慌，用备用钥匙开了门，百叶窗关得严丝合缝，桌上打开的文件和手机，手机开着震动。一杯冷茶，椅子上披着的外套，看起来没什么异样。可人呢？里间的床铺一丝褶皱也没有，就像从没有人躺过。洗手间洁净如初，花洒安静地悬垂，就像从没有过淋浴。关键是，那只盘子也不知去向，连同包装纸和塑料袋。倪依查看了下垃圾箱，里面空空如也。


  鲍局就此失踪。倪依又气又恨。他吃了自己的馅饼都不知会一声。他就这样打发了她，连同她的希冀和情感——她有希冀和情感么？这真是一个未知数，倪依自己其实也不是很清楚。断没想到他会把她从另一个旋涡里拉出来，那个旋涡能让她吐血。都是劫数。眼下，倪依会散淡地想起翟志刚的妈，那个翻鼻孔的女人。她开始述说往事时神情里有喜乐。这个年龄的女人，已经没有什么能成为心事了，往事除外。她不会想到她轻描淡写的述说带给别人的打击是毁灭性的。“现在孩子都大了吧？告诉你也没啥。”除了两只鼻孔，倪依对她没留下任何印象，仿佛那不是个立体的人。


  小宋过来串门，随手就把房门掩上了。倪依困惑地看着他。小宋曾是鲍局的司机，公车取消后，小宋还是当司机备着，随时听候差遣。因为眼界太高，至今还是光棍一根。出事那晚他就住在一楼，却对鲍局的行踪一无所知。小宋每每想起就悔恨，觉得是自己失职。这机关没人能入他的眼，他就崇拜鲍局。当然倪依除外，他把倪依当姐姐。


  “姐夫发的朋友圈救了公安局，也救了鲍局。否则鲍局还不知要被泼多少污水。姐夫人脉广，圈友居然有刑警。也难怪，刑警的孩子也上学么。”


  倪依奇怪地看着他，不知他想表达什么。黄柏发朋友圈破案的事沸沸扬扬，但倪依从不想查看。


  “有人说鲍局是抑郁症，自杀。姐你信么？反正我不信。他除了吃安眠药，从没见他吃过抗抑郁的药……没有谁比我更清楚。每天都好好地上班，就那天抑郁了？鲍局也不一定是那晚出的事，他在办公室看文件，怎么会穿登山鞋？还有，他的车一直停放在车库里，是咋去的千佛寺？莫非是一路走着去的？”小宋拧着眉头，一脸沉重和愤懑。他不停地打着手势，似乎是想把心中的块垒掏出来。


  倪依摆弄着一支笔，沉静得像座雕塑，她不想说什么。有一段时间鲍局总在夜晚给她打电话，引得黄柏偷偷去打电话清单。关键是，鲍局的那些话都没什么特别，就好像他突然想起了什么，要与人分享，不分享下一刻就忘了。那些事都是童年或青年时候的往事，包括与女同学的初恋。她是盘锦人，因为大米不能离开家乡。“她不知道世界上还有很多东西比盘锦大米好吃，这就是认知吧。”他说。他散漫说话的时候并没有什么目的，说完了也不道再见，仿佛听他倾诉的是根电线杆子，他想说就说，不想说则不说。白天却没事人一样，从不带夜晚曾经交谈的痕迹。倪依仔细观察过，甚至觉得他应该就昨晚的话题做些解释。说真的，她有些受打扰。但没有。就像永远没有过昨晚。就像倪依真的是根电线杆子，与她说什么都是格式化。这让倪依多少有些不甘。不被尊重。或者……有一晚鲍局并不说话，他就在那端急促地呼吸。倪依从不问他有什么事，事实是，他当真什么事也没有。但有些信息倪依会捕捉到，比如，他很烦，话说出来没头没脑。或者有暧昧倾向，说带她去千佛寺，到那里扎帐篷过夜，里面安张充气床。让倪依心如鹿撞。但倪依很少说什么，她在他面前永远是下属，她告诉自己要本分。倪依只是偶尔应一声，告诉他自己在听。


  假如那一刻真的来临，你会跟他去山顶去住帐篷么？有个声音一直在问倪依，倪依回答得模棱两可。是不能拒绝不想拒绝还是不忍拒绝？天呀，你真的会跟一个男性领导单独去登山么？这已经超出了正常的工作范畴了，出事情不是他的，是你的。


  倪依甚至把这话写出来，提醒自己。


  “你知道么，鲍局的葬礼很冷清，只有他妈妈一个人。这是殡仪馆的哥们儿亲口对我说的，他妈妈是个了不起的人，从始至终都没有哭，而是在他身边念经。他老婆和孩子都没出现，这事新鲜吧？”


  “他们都在国外。”倪依言不由衷。


  “回来很难么？”


  倪依看着小宋，搓了搓自己的脸。她对鲍局的家人一无所知。鲍局的母亲念经，这倒有点意外。有一次，有个衣着讲究的女人来送汤药，下楼的时候随便拽住了一个人，说告诉鲍普汤药饭前喝。这个人就是倪依，她刚从外边开会回来。倪依把信息转告给鲍局，鲍局沉着脸一声不吭。然后把那包汤药用报纸裹了裹，直接投进了垃圾筐。倪依想去捡，鲍局气咻咻地说：“没事儿少找事儿。”倪依就把手缩了回来。倪依说：“人家好心好意送药来，为啥糟蹋呢？”鲍局说：“在她眼里别人都是病人——其实是她自己有病！”


  倪依说：“是您爱人？”这话出唇倪依很后悔。


  鲍局皱着眉头看着窗外，没再理会倪依的话，但倪依看出了鲍局皱起的眉心里有份沉甸甸的认同。这是唯一的一次有关隐私的对话，鲍局家庭不幸福，倪依隐隐有些遗憾，还有些许安慰。她是正常女人，这没什么好解释的。小宋眼里汪了泪水，说鲍局可怜，死得不明不白。若不是什么动物扯下一只鞋子让姐夫发现，也许永远都不会有人发现他，最后，连骨头渣子都不会留下。“还是你们跟鲍局有缘分，姐夫的照片拍得那么清楚，听说公安局要表彰他。”


  “别说了！”倪依突然喝了一声。


  小宋吓了一跳。他手足无措地站起身，惊慌地往外走。他从没见过倪依这一面，面孔丧起来，眼泡和眼睑都是虚肿，像个煞神。


  小宋走到门口，悠悠说了句：“鲍局对咱不错，做人不能没有良心。”
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  黄柏似乎改变了生活节奏，他经常很晚才回来。过去他晚回来的时候也有，他应酬多。别小看一个教务主任，这确实是一个有能量的角色。过去黄柏话里话外露出过得意，让倪依嗤之以鼻。黄柏提回家来的礼物，倪依从来不看。黄柏总是讪讪的，跟她没话找话说。黄柏爱叨叨，只要见到倪依，大事小事从来都事无巨细，不管倪依爱不爱听。不知从哪天开始，黄柏晚回来，再不叨叨，或者只说一声：“你怎么还不睡？”


  倪依扔出一句：“这才几点？”


  不管几点，黄柏洗澡进小北屋。台灯浊黄的光线打在门板上，倪依欠起身子能看见黄柏的一只手，举着手机。小北屋的网络信号不好，他总要敞着门。黄柏是一个热爱手机的人，里面有他的寄托。


  倪依希望他叨叨的时候黄柏却变成了哑巴。客厅的沙发总是空荡荡，尘埃长了翅膀在空中飞。他最少去了三次公安局，接电话的时候倪依都听到了。回家见了倪依，却跟没事人一样。倪依心里冷笑，猜度这是为什么。他怀疑自己和鲍局。他从来不明说，但他怀疑。不止打电话清单，有次倪依跟鲍局出差，他居然检查她的行李箱。就为了赌气，倪依戴了鲍局送的挂件。随便包在一张餐巾纸里，就像刚从外面的小摊上买来的。鲍局只说了一句“适合你戴”。那可真是送的随意收的也随意。倪依握在手里，就是握住一团餐巾纸的感觉。她回房间就戴上了。她不想他失望。回家坐黄柏对面，黄柏瞥了一眼，不问哪来的。什么也不问。黄柏是一个注意细节的人，倪依身上所有的细节都逃不过他的眼。越不问越戴。倪依颠着腿装悠闲，既负气又悲伤。黄柏哼了声，眼望别处。他心里有鬼！他一直在伪装！倪依总算明白了！厌恶很容易就能转化成仇恨，倪依揉着自己的腹部，那里充满了不良气体。“你跟鲍局到底有没有关系？”倪依问自己的时候有些心虚。她记得自己的暗暗希冀和心如鹿撞。如果鲍局不失踪，后来会不会就发生些什么？


  倪依沮丧，摇了摇头。她觉得自己走不出那一步。她过不了自己那道关。她不会跟上司发生恋情。这会让她瞧不起自己。可生出的那些情愫算什么？千佛寺的那条横向草径，鬼指根像千尾羽箭洞穿了她。那些个日子，那些个日子，想一想就心力交瘁啊。你渴望什么？现在想来是有冥冥之中这回事。原来鲍局就在千佛寺，躯体被蚂蚁蚕食。不行。倪依受不了了，她又要打摆子。她扯了条小被子裹住了自己，朝镜子瞥了一眼，她披散着头发，脸孔蜡黄，眼神惊恐而又绝望。鲍局永远看不见她这一面，他的眼里只能落下她的光鲜和优雅。即便他有再高档的镜头，又能看见什么！白天都忙，她和鲍局很少单独说上话。夜晚的电话粥甚至是倪依的期待，不管说什么，倪依都暗生喜欢。那低沉的磁性的声音，即使冷若冰霜，也能让倪依听出甘冽。还有那些玉米馅饼，倪依从摘菜到和面到下锅一条龙，唯恐火大了小了，火大焦煳，火小夹生，火候适中才能外焦里嫩。这又说明了什么？倪依指点着镜子中的自己，说那晚你虽然从鲍局的办公室里走了出来，可都想了些什么，难道你自己不知道？还是不能想。不知道那是最后一面。否则，是不是应该豁出去等他出来？你把鲍局当成什么人了！倪依大声说：“你应该等鲍局出来，听他说点什么。也许，他就是想对你说点什么，让你送馅饼只是个借口——你让那个臆想出来的局面给吓跑了。你这个蠢货，为什么不等他出来！”可是，鲍局说了什么就不会失踪么？或者，他会告诉你他想失踪么？


  不——可——能！


  倪依“腾”地站起身，几步跨到了角落里的衣架旁，从包里摸手机。她想看看黄柏的朋友圈都发了些啥。关于那天，一只被动物咬烂了的顶级登山鞋和密密麻麻的蚂蚁横穿石板路，被不知多少人转发，早已传遍了埙城，没看见的大概只有倪依一个人。我不怕！我有密集恐惧症，可是我不怕！倪依哆嗦着翻手机，可却找不到黄柏。每天都有许多留言。她忘了黄柏的昵称叫什么。平静下来想了想，记得是四个字，第一个字是……远。对，是“远”。远山如黛还是远山呼唤？调出“y”字头，却找不到这个“远”字。无论如何也找不到。他肯定换昵称了。倪依的每根头发都在往起竖，她迅速退回来，地毯式搜索。他果真改了名字，叫“达摩面壁”。


  他把倪依屏蔽了。


  倪依看不见他的朋友圈！


  倪依一屁股坐了下来，慢慢往下溜，整个身体卡在了沙发和茶几中间。腿别成“之”字型。她很难受，怎么那么难受！可她不想解救自己。她想一头撞死完了。黄柏原来一直在屏蔽自己，那是种屈辱的来料和源泉，他原来一直这样恶劣地对待她！她不想流泪，她的泪囊已经空了。倪依止不住自嘲地笑了下。她想自己表面光鲜，人生却如此惨淡。一让再让，还是穷途末路。而这一切都源于那个可怕的夜晚，在水库大坝，一个不良之人吓破了她的胆。而这一切，不过是个阴谋！倪依挣扎着往起坐。她得干点什么。她必须得干点什么。门外有扭动锁孔的声音，玄关换拖鞋的声音。黄柏的半个身子出现了，他没少喝，脸红得透亮，换拖鞋时身体摇晃了一下。没容他站稳，一只玻璃杯呼啸着飞了过来，正好击在了他的耳轮上面一点。玻璃杯落地炸裂的声音堪比小炸弹，碎片惊叫着四处奔逃。


  黄柏声也没吭就一头栽倒了。
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  “你怎么又来了，快去医院照顾黄柏。”


  胖子沈局在爬楼梯的时候气喘吁吁，倪依站在高处等他：“有点活没干完。”


  “工作上的事不用太操心，永远没有干完的时候。什么重要，家人的健康重要。”


  胖子沈局终于踏上了平坦的楼道，走到了倪依的前边，显得自信多了：“医生说黄柏脑袋流了很多血。多危险，以后让他少喝点。”


  听说黄柏住院，沈局第一时间去医院探望。这是他们第一次见面。两人谈了半天，话题却一直没有离开千佛山。完全可以有理由说，沈局是因为千佛山才去医院探望黄柏的。


  倪依应了一声。喝多栽跟头的事，是黄柏自己说的。医生是他同学，奇怪地说缝合的伤口不像摔伤，倒像飞翔的利器擦皮而过。“再往下一点，碰到颈动脉，你小子就没命了。”


  那是寸把长的血口子，汩汩往外流血的时候倪依很冷酷。她拒绝对他施以援手，她就那样看着他，牙齿都是寒的。黄柏挣扎着用一条毛巾堵着伤口自己打车去了医院，顿了顿，倪依追了出去。医生给黄柏剃了阴阳头。倪依主张把头发剃光，被黄柏拒绝。


  “我尝尝剃阴阳头的滋味。”黄柏当着医生的面开玩笑。


  站在自己的办公室门前，倪依说：“下午还有个材料……”


  沈局说：“我让别人弄。”


  倪依开了门，没想到沈局跟了进去，坐在长沙发上，宽大的腹部折叠下来，像堆积的一团不明物质。倪依有点恍惚，过去鲍局进来也坐这里，但鲍局的身形像竹竿一样清瘦，腰背很直，似从不弯腰的样儿。她坐在办公桌前的椅子上，看到的是他的侧脸，那只鼻子高耸笔挺，倪依经常把眼神打到那里，那是只悬胆鼻，葱白一样。倪依留意别人的鼻子就始于鲍局，一只好看的鼻子，是一张脸的体面。鲍局从不像沈局这样讲话，他会说：“材料你把关，办公室主任就是干这个的。”倪依没坐自己办公桌前那把椅子，这是最起码的礼貌。沙发对面有把椅子，倪依落寞地走了过去。沈局把所有的手指都像顶牛一样支在一起，但中指弯曲下去，用肥厚的指背彼此顶住，真是个奇怪的造型。


  “鲍局的那间暗房，听说你有钥匙？”


  “您的办公室我也有钥匙。”


  “但我没暗房。”


  “您想说什么？”


  “我没别的意思。”


  顿了顿，沈局问：“鲍局是个胆小的人？”


  倪依摇了摇头，轻声说我不知道。


  沈局说：“我知道鲍局是摄影发烧友，那些镜头你看过吧？据说叹为观止。”


  倪依说：“我不懂。”


  沈局说：“有些长枪短炮，照相时听说要用另一个人专门摁快门。你说鲍局是什么意思，他总嫌世界看不清楚么？”


  倪依说：“他大概想看清楚。”


  沈局说：“那是病！你知道他花了多少公款么？两千多万！”


  倪依“噌”地站了起来，说这不可能！鲍局的工资都花在了兴趣爱好上，地球人都知道！他的生活很简朴，车改后普通干部都有买奥迪A6的，他只买了一辆小破车，八万块。这在行政局，大家有目共睹！


  “这只是表象。你没见有个贪官整天骑自行车上班，却买套房子专门存放人民币。”


  “这是两回事！”倪依语调激昂，有点不管不顾。


  沈局摆了摆手，说你别激动。他有兴趣爱好不是一年两年的事。组织上查他也不是一天两天了，他肯定是有了察觉。大笔资金挪作它用，连防汛和春节慰问金都不放过，没有比他更能挖空心思的了。开始我也很吃惊，把行政局卖了都不见得值那么多钱，他从哪里抠了那么多！有一款镜头几百万，市场上根本买不到，商家只接受私人订单——这不是疯了么？他要这样的镜头有啥用，难道想看人的五脏六腑？那，干脆买个X光呗！也不知他从哪打探来的消息，这样的镜头据说全国也没几个。什么事成痴成癖也不好，他虽然人不在了，但违法犯罪的事实抹杀不了。我们行政局跟着吃挂落，来年得过紧日子了。所以组织上要求以他的案例为镜为鉴，开展警示教育，那些个镜头真是害人害己。


  倪依心乱如麻。那间暗室有三个陈列柜，很多镜头都没有启用过。事实是，鲍局很忙，用于摄影的时间很少。她曾经问过鲍局为什么喜欢收藏这些，鲍局说，人总得有点寄托。


  只是，倪依从没把这些与违法犯罪联系起来，她不懂那些镜头的价值。她问，鲍局到底是怎么死的？公安局有结果么？


  沈局说，这正是我要告诉你的。他生前吞了大量安眠药，那些药在胃里打团，都还没怎么消化。显见得是一把吞服的，求死之心强烈。奇怪他选择了千佛寺一个隐蔽的山洞，是不想让人发现，这个好理解。不好理解的是，他随身带了一个包，包里装的不是镜头，而是一个蓝花盘子。公安局以为是文物，经鉴定，那只是只普通的盘子——这又算什么癖好，你知道些情况么？


  倪依惊了一下，想说这盘子是我的，那晚我去给他送了两个野菜馅饼，没想到那天他就失踪了。她当然知道这话不能说，她不能给自己找麻烦，这样的麻烦承受不起。这个蓝花盘是成套买来的，有大有小，有深有浅。那是最大最深的一只盘子，有天倪依做饭，黄柏拿筷子拿碗，问了句：“大盘子怎么少了一个？”


  输了三天液，黄柏要求出院。他顶着一个阴阳头的脑袋很抢眼。他的医生同学姓郭，也是酒友。郭医生说，伤口边缘还有血肿，回家别洗澡，别做剧烈运动。郭医生挤了挤眼，神情甚是暧昧。倪依收拾东西，假装没看见，借故去了洗手间。洗手间就在病房里，倪依虚掩上了门，却把耳朵竖了起来。黄柏说，都是村里出来的，哪有那么娇气。郭医生小声说，你说实话，伤口究竟是怎么弄的？鬼都不会相信是摔的。黄柏也小声说，我不说，说了嫌丢人。郭医生说，你告诉我，我保证不说出去。黄柏说，你发誓。郭医生说，说出去我下半辈子没酒喝。黄柏笑了笑，说逗你玩呢，前两天摔了个玻璃杯，正好栽在玻璃碴子上。郭医生说，除非玻璃碴子能飞起来，这明显是击伤……而且与速度有关。你以为切割和扎伤是一回事？撒谎瞒不了明眼人。倪依想了想，走出去靠在门框边上，冷着面孔说，是我用玻璃杯砸的，他在微信上屏蔽了我。我一生气就把玻璃杯丢了过去。郭医生尴尬地说，都怪我多嘴——倪主任不会做那种事。黄柏屏蔽你也不会是故意的，我知道你们俩的感情。倪依说，你不知道。黄柏说，屏蔽一个人最少需要三个步骤，怎么可能不故意？


  倪依开车，黄柏坐副驾驶。车窗关得严严实实，车里比坟墓都要安静，两人都捂了一身汗。拐进小区，黄柏才想起开窗通风。大叶梧桐招招摇摇，叶子圆阔碧绿，小马路遍布浓荫。黄柏首先打破沉默。黄柏说：“我不怪你，我是自找的。我们走到今天，责任在我，所以你如果想离婚，我同意。”倪依一下捂住嘴，哭声从指缝漾了出来：“这些话，你为什么不早说？”黄柏抹了一把脸，汗水和泪水都黏糊糊的：“现在说，我仍然心如刀绞。倪依，我知道你看不上我，可我舍不得你。”这话说出，黄柏哭了。倪依泊好车，却没有熄火，发动机仍在突突响。倪依说，我经常想这样一脚油门踩下去。黄柏说，你如果现在想踩，我不反对。倪依嚷：“你凭什么那么对我！葬送了我一辈子的幸福，你说，你凭什么？！”


  黄柏说：“年轻的时候傻，做了傻事。那天去千佛寺，我一眼就看见了翟志刚的妈，所以没敢进那个屋子。我希望她没看见我，或者没认出我，可我也知道这不可能，我去他们家的次数太多了，饭都吃过不知多少次。我又寄希望于她忘了那些往事，或者忘了跟你提起。我在外面踌躇半天，想喊你出来。最后还是说服了自己。我想，听天由命吧。这种时候就该听天由命。该你知道的事，你迟早会知道。但我也一直心存侥幸，你跟她毕竟不认识……看见你站在小路中间的样子，我就知道完了。那天你周身冒着寒气，像在太阳底下裹了一层霜雪。知道我为什么提着一只鞋子下山么？当时那只鞋子爬满了蚂蚁，我费了好大的劲才清理干净。我就是想提给你看，化解和你之间可能有的尴尬，转移一下注意力……在提与不提之间，我犹豫了半天，那样一只来路不明的鞋子，我心里也有忌惮。最后还是想试一试，这万一成为一个话题呢。所以你就知道我提着鞋子下山该有多忐忑，没想到那鞋子是鲍普的……倪依，凡事自有天注定，这不是天意是什么？好吧，我认了。只是有些事情我想告诉你。当年追你追得辛苦，但我从没想伤害你，计谋是翟志刚出的……我知道现在这样说有失厚道，可确实是他想出来的法子。不过我们有言在先，那就是吓唬你一下，但不能碰到你。那晚的事情无需我说，是你一辈子的梦魇。他不单下手，还下口。就因为他不信守承诺，我一辈子都不原谅他，当然，也一辈子都不原谅自己。”


  黄柏垂下头，脑袋上醒目地打着“井”字结。纱布包头勒出的印子还在，倪依突然想，那一只杯子砸过去，万一砸死了黄柏，眼下会是什么局面？


  倪依哆嗦了一下，身上起了一层冷痱子。


  黄柏又说：“再就是微信这件事。我知道你不关心我都发些什么，你从来都不关心我。某天你突然想看，无非是想知道有关鲍普的信息。可我的微信里没有这些内容，屏蔽你是突然想起你的密集恐惧症，还是从千佛寺下来时候的事，我发了几张有关蚂蚁的图片。那些蚂蚁，都是长着翅膀的大个飞蚁，你不知道有多恐怖，把一条路都挤满了。它们有去有回，就像赶赴一个集会。我九张连环拍都是那个场景，大好的风光，被这些蚂蚁弄得七荤八素。我就是怕你万一看见它们坏了心情，才把你屏蔽了。还是那句话，我知道你从不关心我的朋友圈，我就是怕你一不留神看见，我没别的意思。倪依，事情没你想的那么复杂，屏蔽你说明不了什么。如果你想知道有关鲍普的信息，那么我现在可以告诉你，公安从他的抽屉里搜出来许多抗抑郁的药，他是严格意义上的抑郁症患者。专家有种说法，他疯狂购物也是抑郁的表现之一，只是，你离他那样近，反而是雾里看花。社会上有许多关于他的传闻，可惜传不到你的耳朵里，你也从不给我机会说说他。倪依，你这辈子活得委屈，我知道，说一百遍对不起也没用。这件事你不要有负担，选择权和决定权都交给你，以后愿意怎么办，你说了算。”


  有邻居从车前过，两人都微笑着打了招呼。邻居窝着身子往车里看，说黄柏怎么受伤了？难怪这两天没见你。黄柏只得下了车，接过邻居递过来的一支烟，看了眼倪依，从嘴边拿了下来，在手里捻了捻。黄柏说自己喝酒没出息，摔成了这样。邻居说，倪依怎么像哭过的？又看了眼黄柏脑袋上的伤，说没事儿吧？以后别喝了，别让倪依担心。黄柏应了声，邻居满意地走了。


  8


  警示教育基地安排在了行政局。有一排房子一直空置，过去是想做健身房和餐厅包房，八项规定出台，这些事情搁浅了。大圆桌子上都是灰尘，雕花椅子摆得七零八落，各个蓬头垢面。埙城不大，各类贪官却不少，但像鲍普这样典型和神秘的不多，因为，人家都还好好活着，等候组织处理。解说词落到了倪依的头上，沈局说，宣传部弄了几稿，都没过关。主要领导说，鲍普是个很特殊的人物，要写出立体感，最好请熟悉他的人执笔。会议室里坐满了人，倪依坐在椅子上，满脸怆然。会议由胖子沈局主持，开门见山说，这次会议就是为了整鲍普的材料，希望大家知无不言。这种发动群众的会已经是最后一个环节，之前若干个小范围或个别人的座谈已经进行了多轮，倪依一直是参与者和记录者。财务、人事、行政、后勤都各有说法，倪依很奇怪，对鲍普的民怨忽然有沸腾之势，过去却一点看不出。只有小宋紧咬牙关，什么也不肯说。公开场合大家还是拘谨，小宋却站了起来。倪依惊讶地看着他，猜度他会说些什么。


  小宋面无表情，举着指头说，我说三件事。第一，北京一家酒店有鲍普的包房，那里曾经有个小姐等着他。第二，威海他有个干女儿，比他的儿子大六岁半。第三……小宋看看左右，突然说，我不在这里说，我要跟领导单独谈。


  下班的时候，倪依故意敞着门，截住了路过的小宋。倪依逼视着他，说你要对自己说的话负责任。我最后一次问你，你说的那些，到底是真的还是假的？


  小宋挑衅地看着她，嘲讽说：“你希望是真的还是假的？”


  倪依憋了一口气，决意不跟他计较。倪依问：“你说的第三点指的是什么？”


  小宋突然居高临下地笑了。他在倪依的肩上戳了一指头，开心地说：“你放心，与倪主任无关。”


  黄柏连续多天没回家，倪依心里隐隐地不安。倪依使劲想，居然想不起黄柏最后一次回家是哪一天。自从警示教育基地开始对外展出，每天都要接待十几、二十几批次参观的人。有的单位是上班前组织大家来，有的单位是下班后来，倪依每天忙得焦头烂额，像刚放手的陀螺，没有停歇的迹象。解说词她按照自己了解的本来面目写，原想只是交差，却博得了满堂彩。她对自己说，什么叫身不由己，这就是身不由己。可只有这种身不由己的状态，她才舒展些，好受些，她才会忘了一些事情和自己。办公室新来的大学生成了讲解员，一个劲地夸倪主任的解说词写得好，讲起来朗朗上口。能说清楚的地方明明白白，说不清楚的地方也不回避，呈现的是一个客观、真实、立体的形象。鲍局不是坏人，他只是一不小心走错了路。


  倪依含笑看着这张充满了胶原蛋白的脸，在心底的苦涩中，勉强接受了奉承。


  警示墙上的照片是网上截图，鲍局正在会上讲话。穿淡蓝色的短袖衫，微微皱着眉头，如果细看，能看出他眼底深处的游移和厌倦。当然，也只有倪依看得出。他是一个容易厌倦和犹疑的人，所以在人群中显得卓尔不群。下面就是那些大小镜头的图片，最大的一个镜头居然像榴弹炮，颜色也是绿莹莹。想到这样一个家伙居然价值几百万，从遥远的德国邮寄过来，倪依心都是疼的。她的概念里，有几万，十几万。几十万已经担当不起。如果当时知道价格这样昂贵，倪依会被吓晕的。


  所以，倪依写解说词时，慢慢剥离了自己对这件事的情绪，也缓解了内心深处的隐痛。她想，她一点不了解他。再往深处想，她就笑得特别酸楚。眼泪溅出眼眶，把桌面上的玻璃板砸出坑来。她除了办理他交办的事务，其他一无所知。有时他频繁地以各种名目往外跑，倪依兢兢业业地替他开会，替他接待，替他处理应急事务和各种文件，该请示的，该传达的，该存档的，她就是他的眼睛和耳朵。他是有些魅惑的，倪依恨不得替他分担所有。还多亏自己守着底线，否则，现在情何以堪。


  倪依不再难受，取而代之的是一种劫后余生的庆幸。


  埙城几十家行政事业机关和百余家企业，走马灯似地过了一遍，行政局的院子里终于清静了。展厅的门上了锁，大学生讲解员也回到了自己的岗位上。大家绷紧的神经松弛了，过去这段，天天擦楼道，扫院子，甬路两侧摆了许多百日红。大家一放松，好多花就渴死了。小花盆扔进了垃圾箱，鲍局的脸上蒙了灰尘，眼里的游移和厌倦更深了。


  终于可以休一天假。夏天来了，许多野菜就老了。但倪依还是采了一些，放到锅里煮，捞出来放到冷水里浸，忙活这些事，过去有种仪式感，而现在，却似在参禅礼佛，有些宁静致远。野菜绿得深厚，切碎拍些大蒜放进去，味道能让嘴里生津。她喜欢吃，而且吃得特别安慰。尤其是，她已经许久没做了，都有了思念的成分。可她的眉头一刻也没有舒展。她依然不明白他临走之前何以让她送两个馅饼。他是真的想吃，还是只吃个形式。他到底在想些什么，带走那只盘子是什么意思？或者，只能说，他是个病人。一切都从病人的角度去理解，这样就不会不可理喻。想不通的事情，就越发愿意想，就像遭遇了鬼打墙，能把人逼疯。好在倪依已经平和了，经过这样多的波折，她的感觉钝了，也能客观地反思走过的那几年，由鲍局，到黄柏，到行政局，到那道角门，倪依发现自己的感觉和取向出现了偏差，很多时候出现了本末倒置。


  忽略了不该忽略的。却看重了不该看重的。


  待馅饼从锅里铲出来，倪依发现碗架上的盘碗都是淡粉色，过去那套蓝花盘碗已不知去向。关键是，倪依不知道那些蓝花盘碗是什么时候被取代的。是最近还是早些时候。她生活里的谜团未免太多了。但无论如何，肯定与遗失的那个大个盘子有关。黄柏那段时间频繁出入公安局，见过那盘子的概率应该是百分之百。只是不知道他是如何应对的。黄柏此举是让她遗忘还是意在提醒，总之她生出了些愧疚。想到黄柏面对那只盘子的复杂心绪，她竟觉出了难以面对。


  人生都没有回头路可走。


  车里拉了桶装水去瓦岔庄，是她边吃饭时边作出的决定。女儿黄各留言说，今年暑假她准备跟同学去甘肃做义工，问她是否同意。如果同意，请支持路费。如果不同意，也请支持路费。倪依有了无名火，说那里环境艰苦，为什么不回家好好休息？女儿说，家里环境也艰苦，你终日在外忙，回家连话都懒得说。我爸这个暑假也忙，听说要搞现代化教育试点……新官上任三把火，他不能烧得无声无息。倪依说，他哪来的新官上任？女儿说，妈你就凹凸吧，连我爸当校长了都不知道。倪依沉默了。女儿说，我奶奶怎么样？你也好歹去看看。女儿的语气里充满了不太平，倪依脸色灰暗，内心九曲回肠。面对世事洞明的女儿，她经常觉得心有惴惴。


  女儿从小就是个小间谍，能看穿很多事物的表象。所以早熟得有些不像话，这也是倪依格外警惕的原因。去瓦岔庄的路，有一段是堤坝的土疙瘩路，这是大洼深处的一个小村庄，到处都是盐碱地，路两旁的树灰头土脸，像干柴棒一样。黄柏在这片土地里长出来，格外不容易。堤坝下是座小土桥，通向一座叫小路庄的村子。倪依现在知道了，那个村子有个叫翟志刚的人，是黄柏的高中同学。很多年前两人在浊黄的灯光下密谋，居然与自己有关。她没见过翟志刚本人，想必也跟他妈妈一样，长了个翻鼻孔和刷子一样的短睫毛。那种想杀人的心隐去了，眼下的倪依很平和，她相信了黄柏说的话。不管过去还是现在，黄柏都不会有伤害她的想法，往嘴里揉沙土，在胸脯上留齿痕，都不可能是黄柏的主意。她遥遥打量了那个村庄一眼，没有再看第二眼。脚下一踩油门，车子嗡嗡地朝前驶去。


  公公前两年去世了，婆婆眼下也已是风烛残年。倪依在院门口停好车子，就看见人影一闪，堂屋的两扇门关上了。倪依心里咯噔一下，这是吃闭门羹了？一手摁着车子的后备箱，倪依自己跟自己运气。脑子里是女儿不满的声音：妈妈，给姥姥家买的油跟给奶奶家买的油不是一个牌子，差了很多钱，这是为什么？黄柏赶忙说，吃起来它们没分别。女儿坚持说，妈妈你回答。倪依说，它们都是油。女儿说，它们差了很多钱，给奶奶家买的油太便宜了，像水一样！


  黄各那年读初一。这样差别明显的事，以后再没发生过。


  倪依搬着桶水进院子，堂屋的门适时地开了。老人花儿一样的笑脸映出来，嘴里说，我家倪依来了，我家倪依来了。老人让倪依把水放在堂屋，倪依坚持搬进卧室。饮水机上披着一件外套，一看就是好歹挂上去的，两个肩膀成一条斜线。倪依抻开一看就明白了，水是新换的。


  “黄柏昨儿打这儿路过放下的。”老人看着倪依，眼神闪烁，话说得怯生生。


  倪依说：“我知道。我也是打这里路过，顺便捎来两桶，您淘米也可以用。”


  “不敢那么浪费。你们大老远地送过来，这是金水啊！”


  老人不知怎样表达感激才好，但也有隐忧，两个人送水互不沟通，这也是大事。虽然倪依一再遮掩，可哪瞒得了老人的眼。她翻来覆去为黄柏道歉，说男人心粗，如果做了不好的事，让倪依多担待。


  同以往一样，略在炕沿上坐一坐，只是出于礼貌。倪依起身告辞。下一站，她要回家看父亲，两座村庄并不远，但隔着一条河，是不一样的风景。婆婆像以往一样把她送到村外，只是她走得越来越慢，越来越慢。倪依不得不踩住刹车等她。她脸上的笑容越来越无助，越来越无奈，像风干的一张皮挂在脸上。在亲人中，如果说谁没给过倪依伤害，大概就是这个老人了。倪依停好车，下来了。老人赶紧加快了脚步，轰她说，快上车，快上车。倪依站定等她走近，说把这些水喝完，我们就不来送了。老人一下愣住了，朝前倒腾了半步，不再敢往前走。脸上错愕的神情惊慌而又忐忑。倪依说，我们不来送了，您跟我们进城。说完，倪依转身上了车。这话说出来需要勇气，但终于说出来了。老人像根干柴竖在马路中间，手扬起来，一上一下地晃。晃两下抹抹眼睛，像是被风沙迷住了。自打结婚，倪依从来没在这个家里留宿过，总是仓促吃口饭就赴娘家，她跟这个家庭从来也没真正建立起感情。黄柏总是隐忍。现在知道了，黄柏终生都在为年轻时的过错买单，那只玻璃杯丢过去，就把往事一笔勾销了，倪依心有不甘，但又无可奈何。


  生活就是这样。你还能要求生活怎样呢？


  桑葚就要熟了，有些酸酸甜甜的很可口。父亲坐在桑树下，像入定的老僧一样。年轻时咳血的毛病彻底好了，不知是不是这些桑叶的功劳。嫂子在搬后备箱里的东西，一边搬一边查看商标。嫂子是一个胃口大的人，所以倪依回娘家从来不敢马虎。园子里有三棵桑树，倪依从桑树中穿过来，也在板凳上坐下了，就在父亲的对面。父亲睁开眉眼问：“你是谁？”倪依不答，往父亲的跟前移了移。父亲说：“是倪依啊，黄柏咋没来？”倪依说：“刚才您做梦了吧，梦见了啥？”父亲说，他很久不做梦了。“我没事儿，你该干啥干啥，别耽误工作。”当年他拉着母亲穿越半个城市找到学校，让校长劝劝倪依：“这么大的中国还搁不下你，你对得起组织的培养么？”现在他小脑萎缩，大概忘了还有组织这回事。当年如果能一走了之，眼下会是什么局面？可惜人生不能假设。你迈进一条河里，就只能依惯性和规律在这条河里游弋。说到底，一切都是自己的选择。很多事情看似偶然，其实都有迹可循。但有一点可以肯定，当年父母心心念念地留住倪依，是想自己有靠。而现在，母亲去世，父亲大概连靠谁的想法都没有了。


  吃了晚饭，倪依去公园转了转。许久许久，她都没有这样闲适了。傍晚落了些小雨，空气里是一种潮湿的尘埃的气味。从小区大门口出去，倪依傍着路边的香花槐一直往东走，不知不觉就出了城。实验中学的大楼在夜色中格外醒目，身上披了许多霓虹灯。倪依在这里工作的时候，学校还只是几排小平房，她和黄柏住在靠前的两间屋子，里间是卧室兼客厅，外面是餐厅兼厨房。每家都有一个方方正正的院子，别人家种菜，倪依养野菜。倪依不是想与众不同，而是想与黄柏的想法相左。所谓格格不入这样的成语就是为倪依的婚姻打造的，外人看着他们一切都好，只有他们自己知道，两人有多隔膜。


  倪依做馅饼的手艺就是那时练就的，不再练习英语，大片的时间无法打发。倪依就是想做成一件事，因为她以前总也包不好一只馅饼。面软了硬了，水热了凉了。馅饼烙熟以后会裂缝，汤汁油汁全漏出来，或者薄厚不均匀，家属院的人都吃过她的半成品。倪依赌气地想，哪天老师当腻了就辞职，到街上去卖馅饼。


  站在实验中学的大门前，倪依心跳了。那幢大楼伟岸卓越，是这座城市最好的建筑之一。她当然是有备而来，所以没有从那里无动于衷地路过，而是横穿马路来到了大门口。黄柏已经很久不回家了。栗色的角门有一道缝隙，倪依推了推，里面是锁着的。倪依敲了半天门，手下的动静越来越大，敲得指骨节都是痛的。一个老者不徐不疾地走过来，隔着门缝问她找谁。倪依想了想，转身走了。这个时候的辛酸才是真的心酸，有夜色遮掩，倪依抽泣了两声。


  倪依不知道，校长黄柏的桌子上有监视器，她的一举一动黄柏都看在了眼里。
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  下班在楼下遇见了隔壁的邻居，邻居说，听说你也升职了，你们的运气怎么那么好，介绍一下经验呗。倪依能做副处长，胖子沈局有多一半的功劳。他说他走过的地方也不少，没见过像倪依这样的女人，工作勤勉又尽职尽责，眼里只有工作。胖子沈局是厚道人，他觉得倪依也是厚道人。“就不该让肯干活的老实人吃亏。”他在会上公开这样说，私心里却想表现自己有格局，都说新人不理旧人，做一把手不能那样狭隘。升职的好处就是，没有过去那么忙了，很多事情只需动动嘴。“黄柏还没下班？你们应该好好请请邻居，让大家沾沾喜气。”两人前后脚走进楼道，邻居想进门，被倪依拦住了。倪依给黄柏打电话，那边接通，倪依突然有些开不得口，眼里都是泪。黄柏一叠声地问，咋了咋了？邻居有些莫名其妙，伸过脖子说，我这是说着玩呢，黄柏，你忙你的，咱们有时间再聚。倪依这才转述了邻居的话，说大家想一起喝一杯。黄柏赶忙说，我这就回去。他从学校食堂兜了些熟食回来，又从附近饭店叫了菜，楼上楼下的邻居都喊了过来，坐了满满一大桌。一场酒喝得翻天覆地。邻居们都交口称赞，说从来听不见黄柏和倪依吵嘴。男人说，天底下像倪依这样温柔的女人都少，黄柏真是好福气。女人说，你们听到过黄柏大声和倪依说过话么？人家那才叫夫妻，相敬如宾。黄柏和倪依对视了一眼，脸上都现出了潮红。当然，邻居们都觉得他们这是喝酒喝出来的。黄柏手舞足蹈着送走客人，主动躺到了主卧的床上，他们已经分居多年了。


  盘碗摞进洗碗池，倪依也躺在了床上，她知道黄柏在等她。借着酒意，倪依下决心谈透所有的事情，再不想背负什么。那种沉重经常压得她透不过气来。寻常人的寻常生活，不该背负那么沉重的过往。那种背负既无意思也无意义。过去的都过去吧！她用淡淡的语气说：“你不用怀疑我，我和鲍局没什么。”


  黄柏双手垫在后脑勺下，用更淡的语气说：“我知道。”


  倪依看了他一眼，


  黄柏拍了拍她的手臂，说：“我相信你。你不是那样的人。”


  “我不是哪样的人？”倪依心里嘀咕，“你拉电话清单的时候会这样想么？”当然，倪依不会说出来。她不能煞风景。倪依很庆幸丢了那个挂件。她也确实需要重新整理自己。


  “那道角门……”倪依知道很多人眼里都有那道门，这样堂而皇之的事也只有鲍普干得出来。现在知道了，他是病人。


  “不说了，我从没见你从那里出入过。你心里有分寸。”


  还有什么可说的。


  皮肤与皮肤接触就容易产生静电。开始是小面积摩擦，然后就开始走火。黑暗中的纠缠充满了汗腥和黏稠，两个人都觉得那种感觉很陌生。倪依这才发现，自己有多么焦渴。她不时能望见一些场景，在宇宙苍穹的浩瀚星河中，电光石火一样飞翔着一些物质，一些要素和原件聚集在她这个不会发光的球体周围，他们合起力来推动她，不惜付出生命的代价，让她与另一个球体重合、摩擦、碰撞。是不是这样？不是的，不是的，这一切都是巧合。他们经过了怎样的惊涛骇浪啊！好在抵达了，终于抵达了。他们没错失彼此。这样吧，就这样吧！倪依一直在无声地流泪，很难说眼泪意味着什么，那就什么也不意味吧！


  进山的那条路，总有一种神秘的吸引。天气转凉，倪依经常会想重走一次，对以往是个交代。或者，也不是交代。再走一次，看还能发生什么。倪依这样想，是因为心底轻松。她终于做了个轻松的人。倪依觉得，自己已然脱胎换骨，心如清风明月那般澄澈。还有，她有点想念张居士。她曾经挡在倪依和王居士中间，隔开了两人的唇枪舌剑。她的悬胆鼻面向倪依，让倪依有扎进她怀里的冲动。想法林林总总，愿望若有若无，车停北山坡下，倪依紧了紧鞋带，上山了。再次走，其实有点犯怵了。夏天雨水多，草木格外繁茂。倪依要仔细分辨，才恍惚记得无数条“丫”字小路通向哪里。空气中发散着青草味、苔藓味、腐烂的蘑菇味和树木杂七杂八的各种气息。它们通通都长了年轮，只是肉眼看不到。倪依想，眼下我是活着的，而去年这个时候，哀莫大于心死。所以才渴望能有千尾羽箭洞穿身体。那种感觉真他妈痛苦。是什么拯救了我？肯定是冥冥之中有一股力量，那种力量倪依自己不想解释清楚，因为解释不清楚。那是一股神秘的力量，拯救她于万劫不复。那种感觉能让她心惊，但也感激涕零。倪依小心地避让酸枣棵子，从湿滑的地衣上迈了过去。有鸟儿清脆的叫声。野鸡扑棱着翅膀，在林间闪转腾挪。冷不丁就会有一朵艳丽的花撞眼睛，妖娆得像个暗示。粉红的、嫣紫的、鹅黄的，叫不上名字，它们活得寂寞，可也活得热烈啊！寂寞而热烈，这感觉蛮好的。没想到很快就到了山顶，望得见山下那条横向草径，那道河谷，那两棵像点样子的树，一棵榆树，一棵五角枫，不动声色镶嵌在石缝里，叶子融入到了周围的碧绿中，像个隐喻。眼下还望不见千佛寺的那幢房子，它们被高大的古树遮住了。它们当然是被遮住了，而不是像表象那样不存在。倪依在杂树的空隙找到了下山的路。松树、柏树、玻璃树、鹅耳枥树，都长在阴面的山坡。阳面的山坡则尽是野葡萄藤、酸枣棵子、荆树梢子和灰灰菜，灰灰菜也就是传说中的鬼指根。时令明显比第一次早，因为鬼指根还绿着。尽管虎视眈眈，却没能弹发出羽箭。也许，它们心中也有了忌惮。这真是一件好笑的事。倪依想，躺枪的事也不是那么容易发生的——除非你给它时间，还有机遇。


  穿过横向草径，倪依坐到了大殿废弃的花岗岩石阶上。风飒飒吹过，掀动着一些浩渺的思绪，像烟雾一样难以聚拢，它们就那样泛泛地飘，指向不明。张居士携着一捆柴走过来时，倪依还以为自己出现了幻觉——怎么那么巧，她又出现了。她揉了揉眼睛，氤氲着水汽的光色中，确实有人负薪而来。倪依暗暗生出了笑，早早拿出了那个纸条，上写：张居士去城里买火烛，傍晚回。纸条夹在常用的一个本子里，总能翻见。来还纸条像当初拿走时一样可笑，但对于倪依来说，这是一件有意思的事。张居士把柴放到地基上，郑重接过了，就像理所当然，丝毫也没有见了倪依的惊喜，或者，她觉得倪依就应该等在这里，她早料到了。接着，她摸自己的衣兜，一个帕子打开，她拎起条棕绳，是当初倪依丢弃的挂件。“这种奇楠沉香的老料很稀有，放到水里就下沉，你没试过？”那时她这样说。


  “一片万钱。”


  倪依心里“咚”地一撞，眼前便有些倾斜。一些混合了焦苦味道的感觉瞬间弥漫了口腔，倪依不知所措。眼前的人耷着眼皮，注意力在那尊菩萨上，眼神像花儿慢慢盛开，内里都是情愫。菩萨略微一侧身，倪依看见了上扬的嘴角，似是有话，却从张居士嘴里说了出来：“别人请都请不到，你怎么还……丢了呢？”“还”字磕绊了一下，嘴唇在不经意地抖，她皱起了眉心。


  倪依惶恐得像个做了错事的孩子，却挡不住心底的好奇：“怎么在您手里？”问完心下一片寥落。


  “即便是别人送的，也该用心收着。”她说。


  “不是……”倪依舌头打结，慌忙中不知怎样解释才好。不是送的，抑或不是丢的？都说不出口。


  她抖了抖，用两手挣开，给倪依挂在脖子上，又用掌心抚了下菩萨的脸：“当初它值得挂在这里，现在也值得。你不要心有挂碍。既然收下了，就不要丢掉。既然想丢掉，当初就不该收下。你说呢？”


  倪依张口结舌。张居士把头埋在倪依的胸前，她的脸跟菩萨的脸离得很近，像是彼此确认和辨认。倪依看见的是她长着柔软头发的后脑，那些头发似乎更白了。


  “您都知道什么？”倪依轻声问，似乎怕惊扰了她。


  “我是觉得可惜。”她语气平淡，“遇到这样好的东西是福气，人得对得起自己。”她去抱那捆柴，嘴里说：“菩萨没有错，他不该遭人遗弃。”这话有点重，倪依听出了话外之音。她蹒跚朝瓦屋方向走，说：“我要去念经了。”


  倪依就像遭了雷击，眼前一片迷蒙。她想起了小宋的话，说鲍局的妈妈是个了不起的人，从始至终都没有哭，而是在他身旁念经。那只悬胆鼻就像灵光乍现，敷住了也生着悬胆鼻的另一张脸孔。


  “阿姨！”倪依失声地叫。


  “请叫我张居士。”她没再回头。
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  一场山雨突兀而至，瞬间就把衣服打湿了。初秋的雨水有点凉，但很适合涤荡。倪依在风中佯装狂舞，像眼前的那些树木。旋转时，棕绳荡了起来，倪依才想起胸前有菩萨。她握在手里，脸朝向天，任由雨水泼洒。风雨也有累了的时候，间歇，倪依耳边传来了木鱼声和诵经的声音。她目测一下距离，要说绝无可能听到，但倪依就是觉得自己听到了。


  若众生心。忆佛念佛。现前当来。必定见佛……


  心是什么，心在哪里？


  倪依没有告诉张居士，她也在读《楞严经》。那么长的经文，世尊只在开端问了阿难一句话：心在哪里？并没有问他心是什么。心是什么阿难不会知道，倪依就更不知道。这一桩事情在佛法里面叫深密，而非秘密。太深了。不是凡人能够了悟，所以称之深密。


  你以为你有一颗心，你其实不知道心是什么。


  云朵裂开了一条缝，一束光倏地刺下来，止住了树木狂舞。倪依也收了神通，湿衣贴在身上，有些凉，但倪依不觉得。不远处有个土坡，倪依搭一眼，就听到了黄柏的声音：“瞧啊，这里有块石碑！”他像小孩子一样雀跃，摘了眼镜远看近看，模糊的地方用手去摩挲。然后，又拿出了湿纸巾，从上到下清理尘埃。“草、隶、篆，三种书法形式同时出现在一块碑上。千像祐唐寺创建……天啊，这是块唐碑！”


  湿纸巾跟地皮一个颜色，但团在一起，还是当初丢下时的位置。石碑被雨水冲洗得一尘不染，倪依围着转，背面，是一个大大的“佛”字。不是颜体也不是隶书，边角笔画都圆润，像一张佛的脸。倪依伸手去摸，内心生出温润的暖意。


  身上不湿的东西只有一包纸巾。倪依抽出来擦手擦脸擦手机，然后给那个“佛”字拍了一张照片，传给了黄柏。


  玫瑰在额头上


  白琳


  授奖词


  活画了校园小世界里的新景观。两位博士太太周太太和朱太太，一个是《围城》里的苏文纨，一个是《聊斋》里的聂小倩。在彼此莫名的敌意和相互羡慕里无休止缠斗，用校园家属楼金辉小苑与图书馆古籍部作竹林，以周太太留学归国的儿子达利当暗器，闪展腾挪，上下翻飞，往返投掷，乐此不疲。最终以朱太太聂倩成功降服达利而告胜出。白琳以冷静无情的笔触宣告了传统面对现代的失败，母性面对女性的失败。（徐坤）


  1


  师大南门有一栋金辉小苑，周太太每隔一天就从门洞里走出来，左拐，走过一道一人半高的红砖围墙、一条恰好能容纳一辆中型城市越野车通过的弄巷去上班，中午在附近的大学村买了熟食蔬菜，再原路折返回来。


  爬山虎已经挂在了墙壁上，周太太躲太阳沿着墙根走，它们就伸着触手抚摸她的肩颈。脖子臂膀这些年也跟着老了，逐渐干枯萎缩，肌肉筋膜都皱在一起，像是放久了的木版画，没了水分。她自己撑不开缩成一团的这些东西，动不动就得上理疗院去按一按，不然酸痛。植物的触手轻拂，力道不够，它们长得新鲜，虽然年年都要枯萎一遍，却每每唤起她从前的记忆。那时候“金辉小苑”还不叫这个名字，叫“博士楼”，上世纪九十年代初期，师大专门为学校的博士盖了这栋楼来安置家属。当时周先生刚在德国拿到学位，他们一家毫无悬念地被分配到了一间七十三平方米的单元。当年楼是新盖的，总共三栋，一条短短的线段，遥立在师大后背。那会儿和学校还有一段距离，从“博士楼”到周先生任教的工程系，走路要走二十五分钟，中间经过一片草地、一片果园、一片树林还有一个池塘。达利小时候，周太太经常带他到池塘边玩。达利就喜欢盯着水面看，他视力极好，经常看得到周太太看不见的细微之处。四五岁的达利不但爱看，也爱提问，周太太觉得他智力是高于一般人的。那时候池塘里还养着斑点叉尾鮰，又称沟鲶，吃底栖生物、水生昆虫、浮游动物、轮虫、有机碎屑和大型藻类。


  后来随着时间的推移，师大南扩，逐渐逐渐，草地和果园没了，池塘也被填平，小树林如今是硬化好的网球场。再之后工程刚要走到“博士楼”，校领导被查出贪污工程款和助学金，之后扩建就停了，倾倒的石灰，挖出的深沟都在楼前摆着，傍晚之后就没人在外面散步了，生怕一不小心失足跌落。这样的情况持续了好几年，不太好熬的几年。刮风会扬尘，下雨一片泥泞，晴天走一趟也灰突突云烟四起。好容易有家建筑公司接手了后续的工作，却和博士楼无关。那时候师大又买了后面城中村的大片农田，从南往北盖，停在了三栋旧楼的脊梁后，建了“紫藤花园”，西边是几排联栋别墅，给学校里的院士专家领导住，东边D区是楼中楼，六十五平方米、八十八平方米两种户型。再往南就是整排的高层公寓，教职工们大多数都选了公寓楼。


  紫藤花园2010年完工，时价每平方米六千块，学校统一购买有优惠，只要四千五。只是曾经分到过房子的职工必须腾出从前的旧公寓，补上差价才可以购买新房。那时候达利刚上高一，周太太正忙着给他攒出国留学的钱，是以房子的事想想就过了。钱的事都由妻子说了算，周先生对这些从来不上心。


  盖好新楼，旧楼就出了问题，先是管道不通，再是暖气坏掉，但也没人管理。南边盖房子叮叮咣咣响了两年，尤其是夏天，白天太热，工人们不干活，活都在晚上干，夜里吵得人无法入睡。周先生的失眠症就是那时候患上的，到现在都没有好。这些年周太太也逐渐睡不着，她睡不着不是因为吵。不知道是不是到了更年期，总是心烦意乱，每晚在床上躺平，记忆不由自主卷土而来，都不是什么值得记住的愉快的经验。她在床上辗转反侧，周先生就更睡不着，后来两个人自然而然分房而睡。达利走了许多年了，房间的布置还是他高中时候的模样，书架子上还有一个蝴蝶标本镜框。周太太在一米二的小床上躺好，抬着眼能看到架在窗户边上的格兰仕空调。达利在的时候，夏天空调要开到二十二度，然后盖着棉被睡觉。那时候夏天，总觉得比现在要热，为了省电费，空调只开达利房间的，他们夫妇开着房门睡觉。现在达利也走了，夏天却不怎么热了，这几年也开空调，开一会儿就觉得骨缝里冷飕飕的，胳膊冷膝盖凉。再加上这一片住宅区不似从前热闹，楼下早不见结伴玩耍的小孩，也不闻站在路边寒暄聊天的人声，热度自然不高。这栋楼的旧人都走了，如今虽然仍住满了人，却都像一个又一个的窟窿。从前，和他们一起来的留洋博士，一个个都去了外地，爬山虎紫藤花一般攀着墙壁逃逸了高升了，本来还留一些本土博士和他们在一起，后来那些博士也大多搬去了新房。


  周家住在二号楼502。楼是六层旧公寓，没有电梯，顶上热得很，十年前集体铺了石棉瓦，也还是酷热难熬，新教工区一盖好，602住着的化学系陈博士一家就毫不犹豫地换掉了房子，搬去紫藤花园。601住的是中文系徐教授的儿子一家，做着建材生意，在城里商务区安了家，这房子空置着，也不外租，说就当是父亲的藏书室。周家对面原本住着朱博士一家，两年前也搬走了。紫藤花园起建时，就不见朱家人特别上心，他们迟迟没有动静也让周太太略感安心，她觉得生活中还是少些动荡为好。后来紫藤花园盖好了，整栋楼都在闹哄哄地搬家，就剩下了他们两户。在楼道里碰到朱家人，她还问过他们会不会换紫藤花园的房子，得到的都是否定答案。


  朱家只有一个女儿，比达利大三四岁，学习成绩不好，勉勉强强考上了省里的二本大学，在底下的地级市里念了四年，后来搞了好多手脚才回了师大读研究生。女孩子喜欢涂脂抹粉，脸上总是刷得很白，白成一张水分不够掉皮的墙面，每一丝微笑都有成为裂缝的可能。和一张真正的墙面一样，这张脸很平，五官都不立体，扁扁地趴在平面上。女孩子学设计的，有一天就开始设计自己的脸，制了3D立体图，去医院调整几次，鼻子高了眼睛深邃了整个人都脱离了二次元。周太太回家常常和周先生说两句那个女孩，周先生说没什么奇怪，全是像她爸，年轻的时候就喜欢捯饬自己。朱博士不仅年轻时喜欢打扮，年纪大了也不遑多让，出门上课总是西装笔挺。不知怎么，周太太觉得自己见了他多少有点不自在。这种不自在的记忆有一个很细节化，那天她上楼上到一半，看到朱博士手上拎了大大小小的垃圾袋往下走，他新染了头，发底发红，发梢栗色，大概是自己在家染的，上面爆了顶。他在楼梯拐弯的小平台上站住，侧身让她通行，两个人寒暄两句。她问最近有消息说学校又打算再往南盖两栋教工楼，他们家有没有打算买新房。朱博士穿着一件白底棕条纹的衬衫，仰头看她的脸。不买，他犹犹豫豫地回答。


  不买这话多少还是让她安了些心，在买房子这件事上，朱家一直是周家的同盟。那次卖的是商品房，地不是学校的，但是和开发商有协议，教工集体购买有优惠，旧房子也不用退。只是价格比八年前贵了一倍，她心里纠结得很。


  尽管那之后想了又想，第二次集资的房子他们还是没买，后来她有些追悔，也是有一点怨恨朱博士的。原本她想要给达利买一套婚房，但想到达利以后也未必在晋城生活，本就犹豫这一大笔钱是否花得值，听到朱博士肯定的那一句不买之后，似乎就更不值了。晋城这两年的空气质量一直很不好，不知何时雾霾占领了整个城市，外面总是灰蒙蒙一片，看着叫人心情不舒畅。一到冬天，就越发觉得达利留在国外不要回来的好。以后有了小孩，她可以过去给他们带。在学校，好多人都是这样生活的。国外有大片绿地和新鲜空气，干什么都开阔宁静，钱还是攒着给达利在外面买房子用。有时晚上睡不着，她就会想这些未来的事，也有时她会想起那时候，他们刚搬来的时候，窗对面还有一片树林，树林里还有松鼠在乱跑。


  达利的生物课就是从一只小松鼠开始的。那天他们一起伏在阳台上看外面，视野透亮清晰。人生没有几个高光时刻，那一刻就是为数不多的一刻。她可以感觉得到由内而外的放松与平和。蓝天白云，微风轻拂。学校里刚放暑假，学生们几乎都走光了，教职工也走了不少，只留下一片宁静。周先生去杭州开会，请他去的老同学已经荣升一所三流大学的工程系副主任。那么不知名的学校。她想。心里松弛了一点。她在那个早晨醒来，抱着达利走到了阳台，将他放在一把木头椅子上，他们就那样看着外面。微风拂过树林，树叶沙沙响着，她可以看到几只松鼠在跳跃，深灰色或是灰褐色的。那是什么？达利问她。松鼠。她说。松鼠是什么？他又问。她答不上来。达利手中的巧克力要化掉了，她没有像以往一样忙着擦他的手，而是去翻了《新华字典》。松鼠：又称“灰鼠”。哺乳纲，松鼠科。体形细长。耳端有黑色簇毛，尾毛长而蓬松……一只小动物。回来时她说。喜欢吃树上的果子。她说。达利没有再问下去。他粘着巧克力的手扒着栏杆，又在看一只鸟。


  高光时刻就那么一瞬没了。总是这样。天空中忽然飘来了一片灰色的云，她又想起了那个已经是副主任的同学，不但是副主任，也是副教授了。就算是一间不入流的大学，也是副教授了。雨掖在云的被褥之下，到下午才下起来，如同绞索从高空垂下，上面还耷拉着风的尸体。她的情绪跟着那些被捶打的树叶一起低落，一点点的高光总会对应无穷尽的昏暗。达利那时候在做什么，她竟然不记得了。


  之后一天她去了一趟书店，买了套儿童百科全书，花了两百多块钱，几乎是她半个月的工资，但是她觉得值。她和达利一起学习，达利负责看图，她负责给他念旁边的文字。文字写得比《新华字典》丰富，到现在她还能记得松鼠的特征：四肢强健，趾有锐爪，爪端呈钩状，雌性个体比雄性个体稍重一些。花鼠属与松鼠属其脸颊内侧有颊囊的构造，能储存很多食物。尾毛密长而且蓬松，四肢及前后足均较长，但前肢比后肢短。耳壳发束……只是显然达利不记得了。


  念初中那年，小树林要被整个推平，她十分惋惜，达利回家时，她对他说，对面的树林以后就没有了。


  是么？他在厨房，把加了冰糖的冰镇绿豆汤倒进一只碗里，显得漫不经心。


  以后松鼠就都没有了。她又说。


  我们什么时候看到过松鼠？他说，那片地里哪有松鼠，有只鸟就不错了。


  有过，她肯定地说。


  反正我没看到过，他把碗里的汤喝光了，走进了自己的房间。她追了过去，问他，你不记得和妈妈一起看过松鼠吗？你小的时候。


  我哪能记得。他不耐烦了，这些不耐烦也是被隐忍过的。


  我那时候给你买了百科全书。她忽然非常固执，不相信他对此没有一点记忆。


  不记得了。他开始写作业。


  这是无声的驱离。


  2


  转开门锁，把身体塞进去，关上门才觉得松弛。客厅不大，中间摆着一张玻璃茶几，越过去就是一张镶红木的窗框。每天回来换完鞋子，就习惯性地朝左看，也看不见什么，就是看一个天光，明了暗了。


  周太太把钥匙挂在玄关，包扔在沙发上，跟着人也躺了上去。沙发巾被拽下来，折在她的腰上。沙发上有一种味道，和她母亲家里的一样。以前她觉得那个味道很难闻，你无法辨别，它在那个家里根深蒂固地存在。刚结婚的时候，她常常往房间里喷空气清新剂，茉莉花香，但是周先生有鼻炎，对这种味道相当排斥，后来她就不喷了，不喷家里味道也是好的。可是现在，每当她从外面回来，家里的味道就扑面而来。一股浓郁的陈旧的厚重的湿腻，很像是皮脂味。她躺在沙发上，觉得自己和那些味道融合在一起。是老人的味道，她知道的，不饱和醛的味道。皮脂腺分泌的脂肪酸被氧化之后，会产生一种叫作棕榈烯酸的脂肪酸。人到了三十岁，脂质过氧化物的分泌也会开始增加，在被分解氧化之后，棕榈烯酸和脂质过氧化物会结合，而产生不饱和醛的味道。有一天她闲着无聊，翻了翻健康报，上面有一个豆腐块就写着这个，她认真看完了，将报纸折进了垃圾桶。


  化学系的朱博士也知道这个吗？会知道吗？他是不是因为身上这样的味道越来越重，所以才不停地喷各种各样爱马仕香水？这两年，朱博士多多少少成为了她心中一道过不去的坎，她总能想到他在楼道里看她的眼神。那时候她不知道那个有点困惑的眼神现在可以衍生出更多层的涵义，比如自得、骄傲和对他人的怜悯。她在楼道里问他买不买新房时，他原来已经被聘去深圳的一间大学教书，她竟然对此一无所知，甚至周先生也不知道。朱博士行动迅捷，上上下下打理好关系，调离手续不到一个月就办好了。他走之前还送给她很多东西，也算是精心挑选过的，但归根结底都是他们用不着的高级垃圾，不送人也得扔掉。她想要拒绝这些馈赠，但碍于情面还是收下了。后来她想要偷偷扔掉它们，包括一盒还算新鲜的特级鲍鱼，但最终也还是做了一锅海鲜炖汤。


  你什么时候买了鲍鱼了？周先生问。


  中秋节发的购物券，她说，只能报米面油肉蛋奶，这家可以开发票。


  味道还行，他说。


  味道是还可以。她承认这盒鲍鱼不错，但是吃了两口就胃口尽失。她看着周先生蠕动的两腮，能感觉得到鲍鱼的嚼劲……她离开了餐厅，觉得自己不能够再继续看下去。


  朱博士房子卖给别人，净赚一百多万。隔了一个月不到，来了一户新邻居，是一对小夫妻。男人叫丛睿，女人叫聂倩。两个人都在本校外语系念到硕士，之后丛睿又去北京读完博，小两口留了校。丛睿教法语，聂倩因为是硕士，不能代课，被安排去留学生处。周太太一家和他们没有交道，一起住了两年，只是在楼道里碰见了打打招呼。


  周太太在校图书馆就职，工作比较清闲。图书馆之于整个学校，如同一个置物架，摆着各种关系的瓶瓶罐罐，空瓶的半瓶的尚未拆封的，什么种类都有。从前人们来当这些瓶罐还算容易，现在要到这个置物架上来，难度高了很多，也要求有硕士学位了。来的年轻人大多数都埋头再念念书，只当这里是个接驳车，转头就考博士出走或者读了本校的博士就直接调去代课。


  图书馆工作不多，每天五点就下班，每学期还有勤工俭学和社会实践的学生帮忙打扫和整理书架。就这工作，也分几等。最忙的是一楼的社科馆和二楼的期刊馆，平时去的学生多，到考试周就是自习室，馆内常常爆满，乱糟糟一片。刚来的新人，先得从这些馆里开始干，最好的也是在电子期刊部，管着几十台电脑，供做论文的学生教师来查资料。周太太资历久，被安排在四楼古籍馆《四库全书》部，这个馆对外有限制，能来的都是文史类硕士博士，凭普通本科生的借书证来不了。


  学校里硕士博士相对本科生少很多，他们大多也不需要找座位上自习，除非真的闲得无聊，没几个人跑到馆里来看书。现在图书馆电子书库里有很多古籍的影印本，学校里的文史类学者登录网站就能查到这些资料，用不着往馆里跑，周太太满打满算，一周也才能见十来号人。


  于是本来是一周的班，她与同事刘老师商量了一下，连报告都没打，直接两个人轮班，一人一天。周五下午闭馆，早班她们就象征性地去一两个小时，见面格外亲切，聊聊天，就到了下班时间。


  工勤人员五十五退休，刘老师过完春节就没再回来，去美国帮女儿带孩子了。正月十七新来的职员第一天上班，周太太正从卫生间摆完抹布回来，在旋转木楼梯口撞见聂倩。她穿着一双黑色羊猄高跟靴，黑色系带羊绒外套，咯噔咯噔往古籍馆走。周太太没跟她打招呼，跟在身后。馆里的白炽光透亮，明晃晃耀眼，聂倩一走就走到了沉甸甸的古籍架子里去了。


  就此两人成了同事。


  古籍馆是师大的一个特点。师大最早闻名的专业是传统戏曲研究，现存最早的南北杂剧曲谱，全国仅存的明代手抄孤本，都摆在这里。上世纪六十年代初期，馆里有钱，又重视古籍，专门派人到北上广等地的古籍市场和书店买下数以千计的古籍善本。《太和正音谱》也是那时候购入的，馆藏的钱手抄本，还是全国仅存孤本。因着这些古籍，师大图书馆古籍馆成了全国古籍重点保护单位，新建的古籍书库配备循环系统，空气过滤，自动消防，隔热遮光，恒温恒湿。书库内摆的都是一排排整整齐齐的全樟木书柜，沁着淡淡的纸香木香，调位非常高级。整个馆里都铺着深色地毯，走起路悄无声息，别有一派典雅庄重之气象。


  她和聂倩就在紧邻书库的古籍阅览室坐台。内室摆着博古架，还有几丛兰花绿萝点缀，布局独具匠心，若隐若现，颇有宋代书院之遗韵。雪白的墙壁上挂着几幅字画，都是艺术学院的严天鼎教授的作品，周太太也不太懂得欣赏，只觉得山山水水之间有几分雅趣。风和日丽的时候，煦暖的阳光从落地窗照进来，深红色的实木桌椅折射出柔和的光晕，聂倩伏在案子上看自己的书，扶额支颐托腮，做得自自然然，宛若变幻的美人图。


  周太太此前知道聂倩卷入一场不大不小的桃色绯闻，却没想到她来了图书馆。师大说小不小，可是新闻长了一双大长腿，很快就走遍角角落落。绯闻冬天闹开的，大约十一二月，据传聂倩和一个日本留学生夹缠不清，这倒不要紧，要紧的是男孩子差一点从留学生公寓的顶楼跳下来。事情闹大，学校领导受了惊，下达了一条新规定，留学生处分为男生部和女生部，男老师对接男学生，女老师对接女学生。周先生嘲笑说这是gender binary，周太太问他什么意思，他说就是性别二元论。对于这个名词她还是一无所知，但是她停止继续追问下去，她懒得听周先生用更专业的词汇解释专业词汇，也不感兴趣。她专心揣测聂倩的年龄，脸上很光，皮肤也紧实，近看眼角也没有皱纹，面貌是二十中段的样子，但算算履历怎么也是三十出头了。留学生还在读大三，最多也就是二十一二岁，上下有接近十岁的年龄差。这几年流行姐弟恋，电视上也总有这样的桥段，她认为自己并不老派，可以理解现代女性，也觉得女大男小女强男弱不是什么不自然不舒适的事，但超过五岁以上，周太太就觉得有点过头。三十岁的女人还看得过去，四十岁就不一定了，四十岁就算还看得过去，五十岁肯定不行。要好也就是短暂的好一阵子，长久不了的。


  外面再怎么沸沸扬扬，对门也没见得有什么惊天动地的阵仗。要不是实在有太多有鼻子有眼的证据，周太太倒是很怀疑这个绯闻的真实度，大约都是因为对门男人的表现也太过淡然。那段时间丛睿一切照旧，见人笑着打招呼，一派和煦。几次三番，她还是能看到那夫妻二人手拖手走上楼，由不得她对绯闻的真实性存疑。可这样的事情谁也说不准，打开手机，一不小心就刷到娱乐圈恩爱夫妻反目的消息，何况这世上人人都是演员。平地里生不出风言风语。于是跟聂倩一起工作的时候，周太太总也忍不住留心观察，然而聂倩很是从容，就算传言有一百个版本，故事原型也像是没事人。周太太有次在吃饭的时候和周先生讲这些，周先生喝一碗小米稀饭，下颏的须子上沾了亮晶晶的米脂，抽出一张带点状纹路的压花清风纸巾，揩了嘴，放下碗，说她：出门别乱说。都是邻居，省得人说你传闲话。


  过几天似乎是想起来了，接着又问：上次你说那个留学生多大？


  二十一。
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  来图书馆工作没几天聂倩就换了打扮，牛仔裤老爹鞋，硬生生又穿年轻了几岁。她不咯噔咯噔走路，周太太却觉得这清汤寡水的样子，也莫名地叫人想要与她多纠缠两眼。


  书库的两侧分别安排有古籍编目室、修复室和整理室。编目室和整理室常年不开，如同摆设，只有修复室偶尔开一下。整个馆里的破损古籍都可以送到这里来修复，学校花大钱买了纸浆补书机、冷光工作台、超声波清洗仪之类的修复设备，也聘了两位古籍修复专业的研究员定期来一次。那些痼疾缠身的书籍，不论是鼠啮虫蛀，还是水渍发霉，到了这里，都能重获新生。在修复室工作的两个博士，恰好都姓王，年纪大一点的叫大王，小一点的叫小王。聂倩没来的时候，大王小王都不怎么来，聂倩来了之后，大小王肉眼可见地大频率来。


  周太太倒是觉得兴味盎然。经常站在修复室门口和他们打趣，有时捎带把聂倩也塞进来，但聂倩总不那么配合，往往在字与字的间距中溜回她自己的世界，疏林远树，平淡幽深，老有一种傲气，好像只有她活在山巅。周太太不忿——不也是个图书管理员么，有什么傲的？


  自打来了古籍馆，聂倩明白周太太的眼睛就没从她颅顶剥脱过。她早已习惯了身上粘着许多只眼睛，自己沉甸甸的像一只凹凸不平的蟾蜍。从前她和丛睿下楼扔垃圾，都是一个在前一个在后，现在反而要手拖着手，扔给大家看。有几次他们手拖手一起出入金辉小苑二号楼，对上周太太，对方总含着笑，仿若拥有一百种的乐趣。


  不管周太太是不是隔三差五去上班，聂倩是天天都要去的。有一阵大小王也天天去，说是暑假到了，在家也没事，还不如来馆里吹免费空调。


  我看你们是不想帮忙看孩子。周太太说，还是馆内的文气养人，进来就心旷神怡。


  聂倩不搭茬，冷着脸坐在架子后面，见着他们连眼皮也不抬一下。大王识趣，过阵子就不来了，小王反应慢，有一天就在馆里挨了骂：放着一两岁的孩子不看天天跑四库捣什么乱，这儿是查阅资料的地儿，不是聊天室。聂倩把笔记本合扣下，边起身边冲身边的小王说。当着周太太的面。


  我跟你讲，我年轻那会儿，可比你横多了。小王走后，周太太说。她站起来，从桌子后面走到桌子的腰间。她还是和聂倩保持一定的距离，不会走到她的鼻子上去。


  聂倩从自己的书上抬起头，微笑着看她。这种微笑让周太太感到不适。她想伸手拽下来聂倩的假笑，那不是有礼貌，而是一种隐藏的又故意不愿意隐藏的鄙夷。她总是会在这种鄙夷之下沉不住气。


  我见过的美女多了，真的是标准版的大美女，就拿我同学王玉静来说，年轻的时候……好多话周太太一说就多，又常常在自己的话的分叉里迷失方向，说到后边也不知自己究竟是要说什么了。但总得回家不是，快到五点钟的时候，所有的话头就会有一个急匆匆的收梢：


  懂了吧？她说，你不能这么横。懂了吧？等你过两年再看看。懂了吧？你现在是年轻。懂了吧？


  聂倩客客气气地听，看上去又似乎没在听。


  谁还没个年轻的时候呢。你也过了三十了，看你还能撑多久。周太太闷气地想。


  话跟人，和周太太待得时间久了，聂倩回家这话也还跟在她身上。有一天她正做饭，拎着一只汤勺站在琥珀色玻璃锅前和丛睿聊天。


  啊，像是忽然想到了什么，丛睿说，叶欣要结婚了。


  在哪结？国外吗？


  应该是国内。


  和一个男的？


  不然呢，难道会和一个女的么？


  怎么不会？你得尊重性向和信念跟你有差别的人。懂了吧？


  这三个字一出，聂倩惊得跳脚，慌忙把玻璃盖子盖好，仿佛不盖上就会有更多个这样的话如锅里蒸腾的气体一般轰地冒出来。


  这年春天刚冒头，丛睿得到了去法国交流一年的机会。机会难得，大家各显神通，丛睿险胜一个老公在校办的女博士，拿到了名额。秋天走，到第二年的九月再回来。聂倩忙着给他置办行李，从六月买到八月，6.18、8.18，每一个淘宝打折季都赶着买，结果收行李时也装不了几件。聂倩弓着身子往下压箱子，丛睿手指抠着行李箱沿，一点一点往里塞跑出来的真空压缩袋的边角。聂倩脸色通红，满头是汗。夏天已经过去了，可仍热得难受，老式的橱柜桌子都在身后柔和地燃烧，还没等她开始流眼泪，丛睿倒先哭了。聂倩开箱又拿出两条夏天的短裤，说夏天她去的时候再给他带上，反正现在也用不到。这么说的时候，她觉得拂过心头的一点悲伤又转瞬隐去。


  九月份丛睿刚走，聂倩就先后不断收到大小王的微信轰炸。大小王个性不同。大王直接，小王暧昧。大王外向，小王含蓄。不管哪种，聂倩一概不理。


  时间久了，周太太和聂倩说话也放松起来。她说，你是不是觉得大小王长得不好？聂倩说，和长相没关系。周太太说，都是因为你现在还是好年纪，挑得厉害。如同被刺了一下，聂倩眼睛忽然一跳，从下眼眶跃上眉底，直视周太太，目光里多了几分不常有的不耐。乍看之下，周太太吃了一惊，这眼神太熟悉了，有一阵子达利也是这么看她的。她不自在地别过了自己的头，把几本工读生整理好的古籍又重摆了一遍，指头在书脊上摩挲着，布纹触感粗糙，她的指头顺着条纹慢慢往下滑，听到聂倩在身后声音陡峭，很严肃地说并不在乎别人喜不喜欢自己，也不享受。周太太热笑里夹着冷笑，说你这是因为大小王质量不高，搔不到痒处。聂倩不再吭声，垂头继续看自己的书。
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  入了秋就是冷雨季，晋城的阴雨天常常连绵数日。这种天气周太太是不愿意去上班的。早晨起来，她会敲聂倩的门，告诉她说自己腿有旧伤，阴天就疼，没办法下楼。这都没有关系。聂倩说自己有雨靴雨衣，反正也是要去。聂倩撑着门，楼道里有一股湿湿的土腥味。周太太身上还有护肤品的香味，她的脸上油亮亮发着光，那些水乳还没有被完全吸收。周太太纹了韩式半永久的眉毛，除了双眼皮格外下垂，倒也不算老态。她说着话的时候总有意无意往里探看，聂倩觉得自己像一本淫书，周太太想看却不敢正大光明地翻，总要偷偷窥视两眼。


  几次下来，周太太大约感到不好意思，一定要约她去家里吃饭。


  你一个人，也怪可怜的。自己不想做饭的时候就尽管来我家吃。


  聂倩应和一声。再隔一阵子，周太太托她代班的时候又说。聂倩仍是应和。又过一阵子，周太太说周先生出差，晚上家里没人，两个人可以一起打个火锅。聂倩应了，自然也不去。周太太也没真当她会去。这世上不知道怎么就生出这么多没必要的社交废话。


  丛睿起初在国外十分不适应，总是在晚上打来电话。聂倩觉得既然语言过得了关，又有什么困难可言。在国内丛睿也没有这样黏她黏得紧，他们是秉持着自由主义的夫妻，对对方的私生活互不干涉。多少年下来，两个人就处成了朋友关系。没有别的朋友听你倾诉吗？有一天聂倩问他。这问题有时候就在嘴边，但很快便滑到别处去。她不想叫丛睿尴尬。某种程度而言，她与丛睿之间，还是有爱的。对方有难的时候，另一个人多少是个依靠。他在她面前总表现出脆弱的一面，聂倩知道这是一份信任，但她毕竟还是希望男人有男人的样子。


  好容易丛睿在巴黎熟悉了环境，抱怨的话讲得少了，两个人就讨论欧洲旅游的事。她买了几本书，抽空坐在馆里看看。看到聂倩在计划欧洲之行，周太太说自己三十年前就去过日本。那时候，能去日本的是真的有钱人。周太太说，现在出国都简单了，人人都能出去，没有什么稀罕。不像以前，那出国的含金量才真的高。


  聂倩不拦自己的坏心眼。她问：当年周先生去德国，你为什么不跟着去？


  周太太就无话了。


  快入冬的时候，有天半夜，楼道里有动静，聂倩睡得浅，披起衣服走到猫眼前看，就看到几个人在周家门口推搡。猫眼太小，一个男人的背影正对着她的一只眼球。高大，纤细。套着开衫外套，头发长得茂密。背后扔着两只大皮箱。周先生将那人往外推搡，周太太抵着防盗铁门不肯松手。哐哐的声响在楼道里震动，每个人都不肯出声，是个默剧，偏偏动静极大。


  聂倩本来是不愿意搅和进这些别人家的家务事的。这么大的响动，醒来的邻居恐怕也不止她一个，可明显没有人愿意管这鸡零狗碎。


  抬眼看了一下挂在客厅的钟，凌晨三点多，她打算折回书房去看书，忍下心中想要继续看热闹的念头。有时她觉得，自己一直想要克制内心十分庸俗的一面，尽量不要在别人故事的边缘看那些与自己毫不相关的事件。


  正要掉转头的一瞬，就听见一声巨响，像挨了一颗炸弹，也好似爆裂了一根蒸汽管，整栋老房子的灰泥墙粉几乎要跟着这轰隆声噼啪往下掉。她只好重新凑近去看那猫眼。大约是两只行李箱朝楼下滚去，一只野兔子跳跃着，另一只紧跟。她看不到它们，只能想象它们前后左右一蹦一跳下楼的情形。高个子男人松开了手，周先生脱了力，整个人往后栽倒，上身压住了周太太，她的脑袋重重地磕在旧式防盗铁门上。


  晋城的黑夜，并不如想象般漆黑一团。路面上，到处都有灯。有一些商店的外面，已经竖起了圣诞树，彩灯从树尖绵延至玻璃橱窗的上沿，花花绿绿闪烁不停。聂倩开了暖风，车里还是不够热，后视镜里，周家夫妇并排坐着，中间却隔着距离。周太太的头朝车窗偏去，像一根头重脚轻的豆芽。她头部没有出血，但昏厥了半刻，他们开出学校大门的时候她醒了，闹着回家。聂倩说，不管怎么样，还是去医院做个检查，有事没事，心里有底。


  达利坐在她的身边，身上有一股青草或者染湿了的松枝的味道。她不方便看他的脸，只觉得他高，瘦，白。他穿着牛仔裤，双手放在膝盖上，身上透着湿冷，像是刚从水底浮上来的水鬼。聂倩又往后视镜里看了看，周先生直视前方，没有表情，眼睛里却有一份偏执的锐利，他的眼袋特别大，现在更往颧骨上耷拉下去。聂倩不想再看下去，收回了视线。


  他们一路上都没有再说话。


  自那晚开始，周太太就有意躲着聂倩，直到时间将尴尬缓缓瓦解。时间真好，越往后越显现它的力量。当她不再反抗，时间就总能想办法解决她解决不了的事情，再疼痛难忍的时刻，也都会被时间改变。终于终于，她感觉到自己正式进入退休倒计时，生命的倒计时。自打暂时性休克之后，她有了更合理的托词，去馆里的次数越来越少。不知道是不是因为觉得聂倩看过了他们身上丑陋的疤痕，她反倒在自尊受挫之余，多了一份放松，这是古怪的对立和谐。聂倩一切照旧，并没有额外打探那晚的事，这一点也让她在她心中多少可亲起来。很快的有一个叫杨乐乐的古籍刊本硕士生来馆里实习，分配给大小王，自此之后，两个男人的注意力都转移到别处了。周太太努力克制，还是忍不住用一种我还是比你清楚的语气对聂倩说：年轻就是好啊。


  原是想要刺一刺聂倩，可这句话说出来，周太太倒觉得自己的嘴里泛出苦味。这些年常常觉得嘴里苦涩，上火感冒的时候，嘴里的苦味就总不消退。年纪大一点以后，对苦的忍耐度好像加深，比如吃药，药片放进嘴里，舌头也不必卷起，也不再慌慌张张找水喝，可以慢慢举杯，缓缓送下。药也喝得越来越多，这些年他们夫妇开始一起镇定地喝药，已经不再像三十多岁时有一点病就着急忙慌，现在吃多少片似乎都已经没有多大关系。


  周太太举着杯子喝水，想起小时候每一次吃药都要在事后放一颗糖进嘴里。后来达利也怕苦，每次吃药后嘴里不放糖，放的是巧克力。他小时候，她常常买巧克力，巧克力是这样一种东西，如果她不能深刻地了解到他的需求，那么巧克力总不会错。这是她对他最牢固的把握。可是他现在连巧克力也不喜欢了，茶几上放着的糖果盒他一次都没有打开过。


  有进口巧克力。她说。


  知道了。他回答。和从前一样，她一听就听得出来他的敷衍。


  达利说他不愿意继续留在德国，他们夫妇并不同意。可他已经折射出一个讯息：他的一切都将与他们无关。这她不能接受。就连逢年过节他们也不像别人的父母家人盼着孩子回家，现在不像旧时千里迢迢多有不便，只靠一根电缆就能够如在眼前，想儿子时就通通视频电话，说得最多的也是：安心在那里待着，回国干什么，来回折腾浪费钱。


  那晚，当她打开那扇铁门看到达利时她就知道，一切都完了。她从来不具备掌控力，连自己都无法掌控更何谈他人。


  不回去就不回去吧。她退一步想。居留权拿不到就拿不到吧，现在出国又不像从前那么难办。她安慰自己。她溯本寻源，想他们为什么坚持一定要让达利留在国外。想来想去，只有一张朦胧的镜像，只能映照出自己的脸庞。


  周先生去过了，她没去过。他们都没有在那里留下来，留不下来似乎就是无能的证明，就跟他们从金辉小苑走不出去一模一样。


  就这样回来了也没关系。她想，达利还年轻，还有很多的可能性。她安慰自己。她从达利的房间腾挪出来，第二天看到摆放蝴蝶标本的地方换了一个画框。画面中心描绘了一张变成果盘的脸，而果盘又是装满画布其余部分的狗的一部分。狗的头从山地上劈开，眼睛是穿过岩石的隧道。由三个拱门支撑的桥形成了狗的项圈。碗里的果实也可以看作是女人头上的卷发和狗背的一部分。女人的嘴和鼻子的尖端不仅是碗的底部，而且是穿着打扮的女性身体，坐在海滩上，背对着观众。她原想问问达利这画是要表达什么意思，转念作罢。她恐惧他的冷漠。她关上房门，把那个女人合在门缝之后，看上去——是年轻的肉体。


  自己有没有年轻过呢？似乎想不起来答案了。然而年轻总好像和男人有关。她的心底有一个男人，不是周先生。很多年后，因为达利上高中的事儿他们再次有了联系。那个人说，对不起。她对那个人说，去庙里拜拜的时候我都会帮你祈福。


  她明明白白知道他们记忆的体量不一样。一个人对另一个人的回忆如果多于对方对他的回忆，首先是因为记忆能力因人而异，其次是因为他们对于对方的重要性的失衡。
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  达利要请聂倩吃饭，说感谢那晚她开车送周太太去医院。聂倩站在门口，把门框撑得老开。好啊。她说。以为还是老样子，这个对面的邻居只是客套几句。达利的语气中没有诚挚，反倒是一丝尴尬戳得两人都不自在。


  下午，她打开柜子，将丛睿夏天的衣物一件件拖出来，塞进压缩袋。离出行还有几个月，她却有些迫不及待，总要找点相关的事来做。


  整理中间手机响了一声，点开微信，是达利的消息：


  今晚怎么样？


  可以。她想了想回复道。


  七点，蕉叶？消息很快回了过来。


  好的。事情总是径直找上她来，模模糊糊，无声无息，都赋予她人生奇特的沉重与有趣。


  虽然是冬天，餐馆外院子里的桌椅前却坐满了人。达利先到了，正喝一杯水，喉结滚动，敞开的领口中露出一小节锁骨，有直峭的美感。聂倩的胸膛也凉凉的，仿佛那冰水灌进的是她的食道。


  师大的边缘还剩最后一堵老墙，据说曾经也是一道城墙，旧砖石被窃得七七八八。十年前政府城市改造，学校将青砖砌上残存的夯土，沿着这道边建了小花园，树影连地，红叶满廊。花园四角都有些小餐馆和咖啡馆，是学生们谈恋爱最爱去的地方。晴天好日的时候，满园子都是花红柳绿的嘈杂声。


  他们打了招呼，上菜之前还是有些尴尬。但很快他们谈到了达利的头像，那幅眼睛是穿过岩石的隧道、有卷发女人背影的画作。


  不是女人。


  什么？


  那个卷发的背影。


  那是？


  那是我的背影。我把一些照片剪接拼凑，又做了图，把它们重叠调色。


  那么你有很漂亮的直角肩。


  谢谢。达利说。


  大约是户外温度过低，饭菜很快凉了，握筷子的指尖像冰锥一样。似乎为了不让陌生的尴尬坠地，达利零零星星讲了讲这些年在国外的事，他像是解开衣襟，请聂倩伸手去他的身体里捞一捞，像是只要她把手指伸进去，就能捞出她想要的东西。聂倩这么做了，她静静听着，觉得自己的手伸入冬日的池塘里捞了一遍，掬起满手泥泞。


  所以你要开始相亲了吗？吃餐后甜点时她问。


  是的。我妈已经给我挑了好几个相亲的对象。


  那你打算怎么办？


  不怎么办。先见见。因为我不想一回来就吵架。


  那么，你和阿尔弗雷德……


  真好。达利望着她的眼睛说，我觉得我们快要是朋友了。他的声音融入周遭嗡嗡的人声：我就知道，你可以理解。但那都是过去的事了……也许我们下次可以去试试烧烤。我在德国这么久，都没再吃过这东西，以前还挺想念，现在完全失去了兴趣……但我还是想去试试，看看能不能唤起我对于它的记忆。


  可以。聂倩说。Anytime，Anywhere（随时随地）。


  这么说让我想起了叫这个名字的一首歌。这可真不妙：哦，我会一直看着你，你所做的所有事情。我随时随地，都在附近，我会等待失败的那一刻，我会等待你失败。


  你知道我不是这个意思。


  我知道。


  遮天蔽日的晦暗，黑压压的墙，潺潺流动的游泳馆，干涸的水泥荒原上的人。还有达利的喉结，自己的手指。高高的砖砌步行道两边夹持着凹陷的深巷，一个女人的卷发像藤蔓一样把黑夜撕裂。哦，不是一个女人。是一个男人。一个眼睛里有隧道的男人。


  早晨醒来聂倩就企图抖落这个梦。不祥，阴郁，负能量。她站在自家阳台上背了半小时法语单词，这梦还是挂在脑门。聂倩觉得这个梦有着说不出的忧伤。以往，她对于此种忧伤是不屑一顾的，因为那是别人的脆弱。


  小倩，你有没有认识的朋友，合适达利的，帮忙介绍一下？久久不来上班的周太太重新站在了借书台的接缝处，前倾着问。她恐怕就是那扯开夜幕的藤蔓。聂倩想。梦是有隐喻的。


  有没结婚的，可我认识的都比达利大，不合适。她回答说。


  哦，周太太思忖着道，我就是觉得你跟达利好像还能说得来，说不定你给他介绍的他还能看得上。我跟他说了几个他都不愿意……


  我其实跟达利也没有很熟悉……对话坑坑洼洼，聂倩不打算兜圈子。


  你们不是还一起吃饭？


  昨天达利说要谢谢我送你们去医院。聂倩站起来，从她的身边划过。周太太企图用鼻腔嗅出一丝额外的气味，但都是徒劳。


  周太太倒也没有完全烦躁，只是觉得胸闷。金辉小苑的门洞里，昨夜碰到的是晚餐归来的儿子与聂倩。达利回国之后就没有那么放松地笑过，这种微笑带给她扑面的热浪和压迫，咄咄逼人地沸腾着。她难以入眠，仰头躺在双人床的边缘，思绪翻飞。睡眠可以摆脱与这个世界的纠缠，但是她只能这么躺着。时间久了，她都能看到房屋内部墙角的每一根棱线。周先生的呼吸已经平稳，丝毫不能够影响她的入睡，但是分居这么多年之后再躺到一起，总有种说不出的怪异。


  她把脸转向他的方向，很快又转了回来。他们已经是三十年的夫妻了，这一点不可思议。他们已经有许久没有融入过彼此了。


  虽然有些担心，但还是不大相信聂倩与儿子会有什么纠葛。不会有的。她想。他们差了好几岁，聂倩还结了婚。但转念又会想起聂倩的桃色绯闻，二十一岁都可以，为什么达利不可以？


  这些年和达利通话，从未询问过他的感情，好像每次说话的时间都有限，要争执的事情也很多，根本匀不开时间到那方面去。可当达利回来，她先想到的就是儿子成家的事。他二十七岁了，到了谈论这件事的时候了。她忽而对儿子的感情有了好奇，她想他有没有处过对象，有没有和异性发生过深层的关系。但这些显然都不是他们母子之间能够谈到的，甚至也是自己不为人知的秘密。


  如果说第一次性关系决定了这个人的重要性，那么周先生就不是那个最重要的人。她得承认那个不能忘却的男人是她生命中很重要的一部分。后来他们没有在一起，之后几十年他逐渐发达了，所以他的重要性就始终没有退减多少。说起来她曾经和这样一个人物恋爱过，这是她的一点小小得意，不能为外人道，但是每当有人提到他的名字，潜在的优越感会浮上来。


  那时候没人察觉到他的亮度，只有她，在男人最不闪亮的时候发现了他。当然也只有在最不闪亮的时候才可以。绝大部分女性都是成熟的VC投资人，投资目标是具有基本盈利能力且具有高度成长性的男人。他就是这样的男人。上班的第二年，在有限的能力范围内，她借给他五百块钱，这些钱帮他找到了一份临时工作。她是感激他的，比他感激她的分量还要更重。是他实现了她人生中最强大、最重要、最有影响力的一面。他完成这一使命之后，她身上的光芒就熄灭了。


  她不再具备任何能力，不再有影响力。多年之后，所有人都不尊重她的愿望、她的志趣，她也得不到自己所渴望的赞誉。大部分人自动忽视了她，另外一部分则对她生出了自然而然的轻视，包括她的家人。


  你为什么和她一起去吃饭？她追在达利身后问。


  有什么问题吗？我和谁吃饭你也要管？


  你知不知道她名声不好？她原本不想这么说的，这让她觉得自己不再像一个知识分子，至少她不能在儿子面前不是。


  达利没有说话，但是他转过身，让她看了一个故意的明确的充满讽刺的微笑，然后他关上了卧室的门。


  你不能和她搞在一起，听到了没有？她在这扇门外振翅高呼，被周先生一句短剑生生切断：


  小点声，还不够丢人？


  6


  四十岁时周太太忽然有一点想要信个什么宗教的想法。她不知道为什么这个念头就冒了出来。一开始她去城南的天主堂做了几次礼拜，但是她不懂那些人都在说什么。她买了一本《圣经》来看，被里面的人名搅得头晕。周先生看她看《圣经》，有时会和她讲几个故事，比如约书亚的故事、约拿的故事，她总是要把这两个人搞混。她不知道迦南是在哪里，为什么要去那里。一切看上去对她的困惑似乎都没有帮助。后来她开始去离学校两三公里的宫庙拜拜，遇上庆典有僧人会在那里唱经，她也不知道他们在唱什么，总之她就是听着心安。


  她追求的是解脱，是阻止不了流失感之后唯一的选择。如果她不能阻挡流失，那么她只能接受。她最后要找一个自己最舒适的角度去接受。她看着那些人和事物哗啦啦从面前流过，而自己就在这景观房里坐着，日复一日，如不死假活的仿真植物，落了些灰褪了点色，一眼看去就不像真的，但好歹还绿着。


  最先流失的是友谊。王玉静，到现在她都说那个人是她的闺蜜。和聂倩聊天的时候，她无数次提到这样的一个人。她们都是电厂职工子弟，唯一有差别的是她父亲是一个普通职工，而王玉静的父亲是一个小干部。这细微差别在小时候不大显现，她们同龄，同出同进一起读书，上的都是电厂子弟学校，小学中学零零星星在一个班里也一同待过五年之久。她学习一直很好，王玉静长得漂亮。这两种风格拥有自然的平衡。她们走在一起都带一点风。但也有不愉快的时候，比如那时候流行港片，男男女女总喜欢敞着衣服走路，她也敞着，王玉静就说，你不要这样搞，因为你身高不够，看上去有点搞笑。周太太身高不高，到现在，就算是膝关节总有不适，也还穿着高跟鞋。有很多瞬间，一些话会深入到一个人的心灵，成为她自卑感的一部分。


  后来高考，周太太考了外省名校，王玉静自自然然上了一个本省大学——虽然没有周太太毕业的院校好，毕竟也不算差。更何况，不管学校的好坏，毕业之后她们又在相同的单位里碰到了。有时候周太太觉得，一个人可以看到的世界真的有限。她出生在宜井门棉花巷，念书在宜井门东二巷，现在回到宜井门南二巷。她父母在这个弹丸之地待了大半辈子，而自己的前半生，也几乎都搭了进去。


  回到宜井门之后，她发现厂里的男孩子们捧着王玉静，像在捧一位公主。有一次她在食堂吃早饭，看到王玉静后面跟着十几个男人，撩了门帘走进来，带着风。周太太读大学之后，就再也不带风了。会念书的人很多，她成绩不再拔尖，但至少那时候她的自信还没完全跌进地心，直到大一时她喜欢一个男同学，暑假前写了情书，约对方在学校北门的一个公园门口见面。她在那里站了三个多小时，男生没来。后来同班的另外一个男生来了，说我来看看你走没走。原来人人都知道周太太给“高岭之花”写了情书，甚至文采飞扬。但对方读信之后只说了句：人丑不自知。这话后来她才知道，那时候已经过了一个暑假。同宿舍的室友在聊这个的时候，她安安静静站在门外听完。后来她拎着暖壶去水房把刚打的热水倒掉，又折回锅炉房新打了一壶，回宿舍时话题已经告一段落，她自自然然把壶放好，什么都没说。之后她去找辅导员，上上下下狠磨了一番。大约她的事那个男老师也有所耳闻，他从来没问她为什么，这就是证据。最后终于换了专业，她去念自己根本没有兴趣的古生物考古学。


  周太太最初念的是历史系古代史专业，后来调至考古专业下属的古生物考古学，后面三年里大部分时间学的是榆社的古生物考古，这地方曾经河湖纵横，气候炎热，草木丰茂。在这河湖之中和岸畔林区，曾栖息过大量的鱼、陆龟、各种象类，还有剑齿虎、三趾马、大唇犀、额鼻角犀、长颈鹿、祖鹿、巨驼、牛鼠和各种猪、羚羊等生物。它们死后，被水冲入河湖之中，很快被泥沙埋了起来。它们的肌肉腐烂，而坚硬部分和骨骼、牙齿等被岩石中的矿物质填充替代，从而形成了化石。化石是研究古地理、古气候和生物进化的珍贵资料和最可靠的依据，有极大科研价值。


  但无论它们有多大的价值多少的意义，她都不喜欢。很多年之后，她回味过来原来她从内心里真实无比地热爱这个专业的时候，一切都晚了。时间不留情面，所有的人生选题都是快速问答题，不会留几十年供人思考衡量。这个专业人不多，他们那一届，满打满算才十四个，出人意料的是，这些学中国古生物的家伙最后大多没有留在国内。十个漂洋过海，剩下的四个，一个成了大老板，一个身居要位，一个早死。只有她，以世俗的眼光来看，是最没出息的。因为即便是早死的那一个，毕业之后也早早成功转型成了一个律师，心肌梗塞时还在念政法大学法学院的博士。


  周太太年轻时也爱文学，初中每次作文都被当作范文诵读，甚至有几次还传到别的班级。但是后来再没有人关心她，也不知她这些“辉煌”过往，更没兴趣听她细说当年。宜井门王玉静从系花变成了厂花，有几次联谊会的男男女女打算排演话剧，都说请中文系大才女王玉静编剧。周太太把亦舒的小说撂到一边，总算见识了言情小说中的众星捧月，自此再也没有尝试过融入那个圈子。


  遇到周先生，周太太以为自己终于可以扳回一局。周先生当时硕士毕业留在师大，虽然没什么钱，但好歹出身书香门第。她一年内相了三四次亲，到周先生时双方的家庭背景才比较合称。周家父母都是中学教师，收入不高，她父母虽然算不上知识分子，但是电厂效益好，经济一直都算宽裕。恋爱一年之后，恰好周先生考取了德国的公费留学奖学金，申上了博士，更是让周太太扬眉吐气了一回。


  实际上，人生哪有那么顺遂，周先生也不是一定非她不娶的，但如今那些故事都依随岁月流沙，盖棺定论。这社会早已经不是需要冠夫姓的社会。可是偶尔当他国外的朋友同她打招呼，称她为周太太时，她感受到了一种雅致。她接受这个称谓，它现在已经跟了她三十年。


  结婚之后，周先生去了德国，留她住在娘家，当时她已经怀有达利。辞了工作，脱离了宜井门，她才觉得自己和王玉静可以联系了。或者说她嫁给周先生之后，她觉得自己可以重新和闺蜜王玉静走到一起了。她喜欢她常常来家里坐坐，陪着她在一个旧到木纹里有清不掉的泥垢的矮椅上坐着聊聊天，陪她一起择豆角，把两边的头掰断，拉出两条长长的有韧劲的丝带。王玉静来了一阵子，有一阵子不常来，周太太预产期到的那几天，她又来了，说有好消息告诉她。


  是什么呢？周太太笑着，可是心里莫名发堵。王玉静穿着藕色短袖小衫，下身是一条墨绿色绉丝长裙，来的时候摇曳娉婷，像是生在湖面上的荷花。


  荷花立在院子中央，那时候他们仍是好几户人家分享一个院落，晋城的城建还没有轰轰烈烈地展开，还有些百年老院好好留着。可那时候没人珍惜，反而以身处这陈旧性历史伤痕之处为耻。


  我调入电视台了，王玉静说，手续刚刚办好。


  去做什么呢？周太太觉得自己喉咙坚硬，和多年以后患了甲状腺增生一样，吞口唾沫都觉得难。


  先做记者，然后看看能不能转做主持。


  周太太动了胎气，九月九号，达利就是那天生的。
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  达利在德国一共待了九年。三年的本科，他读了五年才拿下来。五年里他有过无数次想要放弃的念头，甚至有一次，在旅行中他差点跳下了一条河。


  起初，他尚存希望，希望自己重新回到国内。那时候他还在西部一个小镇读语言，一切还来得及。他常常这样想，如果，人生需要在某个时刻坚持自我，那么一定是那时候，十八岁，一切都还来得及。


  镇子坐落在一座小山上，连买床被子的商店都没有。从山顶上走到山下的火车站需要半个小时，如果去大一点的城市，要倒好几趟巴士。一天中往返车辆非常有限，最后一班车是下午六点钟，如果赶不上，就只能外宿。山间很美，云雾总是浮在人的眼前。山下有大片的田野，春天秋天都是黄黄绿绿的一片。他在那里待了整整八个月，但他从未享受过这美感。


  你爸爸当年只用了一年就拿下了博士，你凭什么喊苦喊累？母亲说。


  我小时候我父母可没有这样管过我。如果我有你这样的机会，就不会是现在这个样子了，年轻的时候不吃一点苦怎么成？她还这么说。


  傍晚之后，山村就陷入了宁静，达利总喜欢爬上山道，去山顶上看看。日落总是令人不安，无论它是绚丽抑或是贫乏。他可以看到山下的教堂，他俯瞰着它们，万物矗立，唯有他想要将自己的脚拔出土地。太阳最后的闪耀使原野生锈，地平线上再也留不下斜阳的喧嚣与自负。他拍下了很多这样的照片，存在手机里，一次也没有回头看过。那些照片全部象征着他想要死亡的瞬间，它们形成了一个结界，将他牢牢锁死在其中。要抓住这紧张而奇异的光有多难，那是个幻象，人类对黑暗的一致恐惧把它强加在空间之上。想要纵身跃入一个深渊的念头就是那时候诞生的。


  困难最初来源于洁癖，他不能和室友们一同生活，他觉得他们脏。房间里到处都是蟑螂，他每个月都要灭一次，但是挡不住他们照旧把没吃完的饭放在餐桌上发酵，一周都不扔垃圾。清理公共空间似乎变成了他的责任，最初他做了这些，后来也只有他一个人在做。如果他可以忍受打开砂糖就会发现一层蚂蚁，或者蟑螂从餐桌的边缘施施然地爬过，他也就不必做。但是他不行。干净的习惯是周太太帮他养成的，从小他就懂得规整自己的东西，如果不知道，反倒好了。有时候他也这么想。因为知道脏，所以就更不能接受脏，最后的结果就是他成了一屋子人的免费佣人。


  有一天他在整理冰箱时翻出一盒已经拆封半个多月的鲜牛奶，奶已经发酵，冰箱里有一股恶臭。他把牛奶放到垃圾桶旁，傍晚的时候听到一声尖叫，有一个人高喊：是谁把我的牛奶扔了！怎么可以随便扔别人的东西！这句话让达利浑身的肌肉都紧绷起来，他想缩在房间里，就像一只蚌牢牢关上自己的壳。但是那叫声不肯休止，他听到另外两个室友走了出来，都为自己做了辩解，于是质疑变成了声讨。他明白他们高声说话的理由。他明白，只有等他走出去，才能让那些音量降低。但是他仍然选择了沉默。这是一种懦弱。他一直都知道的懦弱。周太太喜欢他变成一个懦弱的人。当然她并不认为这是懦弱，而是有教养。什么是有教养呢？就是永远不要和吵闹的孩子争辩。小时候如果和邻居的谁起了争执，为着一本书或者一个游戏机什么的，周太太永远会戴上自己骄傲又平和的面容牵起他的手离开。他们不争辩。


  你有你自己捍卫权利的能力。有一次他听到一个父亲在对他的孩子说。他们争着玩一台从德国买回来的遥控飞机，几个孩子扭打在了一起。那一次他只是看客，实际上后来他常常是看客。看客的同义就是边缘化。他看到那个父亲站在孩子的身后，教他的小孩用肢体夺回属于自己的权益。成年以后，纵使似乎有了自己的思想，他也无法判断哪一种教化更为合理，人的存在与发展都像是无数个偶然。


  稍晚一些时候，他走出房门，向那个室友说明了理由。室友脸上写满严肃：你应该提前和我说一声，怎么可以随便扔别人的东西呢？达利解释说牛奶已经过期，但是自己确实有不当之处。他平静地、微笑着对着那个人讲话，他明白了周太太所说的教养，它的本质是忍耐与精神制胜。“我觉得你下次不要乱动别人的私人物品。”室友轻易地击碎了他努力营造的高贵。达利感觉到了一种欺辱，这之后他更加沉默，沉默着做一切因他人而产生却要因他而结尾的事件，然而这样的付出并未能够为他赢得友谊，反而使他与众人格格不入，不知道从什么时候开始，人们开始喜欢针对他。他感受到了孤独与无限孤独。


  谁不孤独呢？周太太说。达利每一次听到她这么说的时候，都加深了内在的无助。从小到大，所有他不能够做到的事，她总是逼迫他去做，他满足了她的要求，按照她的意见来，然而他们从来没有成功过，一次都没有，反而失败来得迅速又凶猛。


  咱们高中一定要上三中。她说。


  那对于他来说是一个完全不合理的规划。他的成绩，在班里勉强排得上中等，想要去全省最好的中学，简直是痴人说梦。他母亲不止是痴，还爱梦。


  没有考上三中的暑假，周太太以泪洗面。后来他们托关系上了师大附中，又强行安排进了重点班，从那时起他就开始了垫底的人生。考上大学几乎是无望的，周太太也意识到了这一点，但是没有人捅破，她对外人说，原本就是要大学在国外念的。果然如此，高中二年级开始，他们着手出国事宜，连换新房的机会也放弃了。多少年过去，周太太还把这些事挂在嘴角。


  读完语言之后他去了科隆，最初选了机械制造专业，但是他完全跟不上课程，语言像是白学了一般，课堂上的内容录了音，回去也仍然听不懂。第一个学年他的主修专业课挂了两门，到第二个学年补考了三次都没有通过。至此全德范围内的机械制造专业他都没有办法再念，只能换专业。然而换专业又面临着专业匹配的问题。这时候他才意识到，他已然面临退学或者无学可上的局面。


  周先生飞了一趟德国，把他从科隆带到慕尼黑。周先生的学位就是在那里拿到的，在和旧日校友几经联系之后，达利改学文学，英德双语授课。


  2016年年初，他在《欧洲时报》上看到一个男生因为学业压力大而在吕根岛自杀的消息时，竟然对自己生出了鄙夷。他一无是处，甚至连自裁的勇气也没有。


  那几年，母亲说她似乎得了抑郁症。他感到好笑。明明遭受这一切重创的是自己，为什么会有人说，都是因为你让我崩溃。因为迟迟不能毕业，她的同事见了面就问了又问。她以他为耻。这些话她没有明着说，但是他知道。他知道自己天分有限，即便是狠狠读书，也难得跟得上。当她在他的深夜打电话来的时候，他常常假装没有听到。好多天之后，她问他，你为什么不接电话，他会说自己在做作业。


  她很想到欧洲来，做一次母子间的旅行。但是他以各种各样的理由拒绝了。


  一号楼刘阿姨家的小虎在英国留学，他带着他妈妈游玩了半个多月。


  她总会提到那对母子，先是从博士楼说起。原来博士楼里都住着些什么人，现在什么人都能住进来。刘阿姨一家不过都是工勤人员，怎么也能住到这里，这里可是博士楼啊，住的满当当的都是留洋回来的教授和家眷们。又说，你看一个后勤和一个校医院的护士生出的孩子都能如何如何，你怎么就连毕业也不行？


  他自惭形秽，因为在他念了五年大学终于可以毕业之际，刘阿姨的儿子已经申请到了博士学位。


  最后，他母亲会说，你和你父亲是一样的冷血动物，那时候他就不让我去欧洲，现在你也不让我去。


  本科毕业之前，他说想要回国，周先生周太太都坚决反对。说这么多年搞回来，就是个一般大学的本科，这让大家的脸往哪里放，更何况回来干什么呢？工作也难找。于是他咬着牙又申请了本校的硕士。这许多年了，他也已然适应了环境，或者也适应了绝望。


  他从来没有谈过女朋友，初中时他曾经对一个女性有过好感，唯一的，短暂的。那时他们排一个英文短片，女孩子演爱丽丝，他演柴郡猫。他实在爱极了这个角色，想出现的时候就出现，想消失的时候就消失。出现的时候他要转到一面，露出道具服的一侧，消失的时候要转到另一面，和背景色融为一体。排练时都好好的，但是上了台他大脑里一片空白，转错了所有出现消失的瞬间。下面的人乱哄哄笑个不停。下了戏，所有人都宽慰他说反而这样带了许多意料之外的喜感，包括那个女孩子，她第一次同他说额外多的话，她说达利这个名字很有趣。还没等他回话，就看到周太太找来了。她站在小小的后台更衣室的中间，问：哪个是导演。嘈杂声渐渐沉寂，爱丽丝站了起来。


  达利英文拿过全国少儿口语大赛的优秀奖，你们谁拿过，为什么不让他演主角要演一只猫？她说。


  那一刻，什么都完了。
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  和阿尔弗雷德是在一次高山草甸的徒步旅行中认识的。徒步是达利唯一自我救赎的方式。在德国也并不是没有朋友，虽然经受了孤独，但他并不孤僻，甚至在外人看来，还有一点幽默。只要不和中国人密切地联系在一起，似乎就会轻松很多。至少那时候他是那么觉得的。他克服着社交障碍，除了学业之外，连课外活动也积极地参加，甚至是学校管乐团的黑管演奏者。在慕尼黑的第三年，他租了一个独居的老先生独栋房子的一层，一间自己住一间放些垫子，每周二和周四教人做瑜伽。小学四年级之前，他一直在学习芭蕾，这让他的身体很软，软得像一团海参。来学瑜伽的人并不多，收入仅仅勉强够他支付相应的房租，但是他一直在坚持，这几乎是他唯一能够放松自己的时刻。


  冷中生的多年生草本植物伴生中生的多年生杂类草，在眼前密密匝匝地铺开，植物种类繁多，莎草科、禾本科以及杂类草都很丰富。脚落在这些植物上，衣摆蹭着绒须而过，达利有种落在实处的安慰。植被群落结构简单，层次不明显，生长密集，植株低矮，有时形成平坦的植毡。领队一路解释着他们能够看到的草本植物和小灌木以及下层常有的密实的藓类，形成植被的茎层。蒿草、羊茅、发草、剪股颖、珠芽蓼、马先蒿、堇菜、毛茛属、黄芪属被他们踩出一片沙沙的声响。他始终更热爱此时此刻的触感，对于母亲总是拿来说的古化石不感兴趣。


  山上到处都是小动物，欧亚红松鼠和松貂偶尔可见。达利不再记得那本画着松鼠的百科全书，因为他后来有了很多本同样类型的书。他从小对生物感兴趣，他隐隐约约记得的。后来他不再敢于表现他有兴趣的一面。因为兴趣会被覆盖。周太太买了很多国外出版的书给他读。有一些一整套要一千多块钱，周太太狠狠心都买了来。每买一次，周太太都会告诉他价格，小时候他不知道她为什么要这么做，后来他猜她大概想要告诉他，我对你的爱值这么多钱。钱可以用来衡量爱吗？大概是可以的。以前会有人说，哇，你妈妈给你买这个，羡慕死了。他也会因为这些话心中腾起一点骄傲，这些虚荣是对更深层次的压力的缓解。许多套书除了有限的几本，他对剩下的并没有表现出特别的兴趣，几乎连翻也没有翻过。倒是周围的同龄人，常常来他这里看书。书被几双手翻烂了。周太太等孩子们走了就说，花了这么多钱，就是叫别人来看的，你说说你是不是糟蹋钱。


  每每如此，孩子们走了之后，就是他紧张的最高峰。这还真是讽刺。孩子们来看书会带给他趋于两极的体验，这就是他为何不能放手的原因。大多数时候同学们走了之后，周太太就会叫他进屋读书。张博士和王博士家的孩子都看了什么，他也必须看。晚上还有测试。周太太举着一本书，随意地翻着，当知识点一般考着问题。他答不下来。不但周太太冷了脸，连周先生也是。重复的苛责会在晚餐期间到来，他们在餐桌上没有别的说的，只好讲他的事情作为最重要的交流。达利常常把头低下去，想要塞进面前的饭碗里。他从小胃口不佳，都是吃饭时养成的坏习惯。


  下山时他不小心踩到了一块滑石，跌了一跤。这一跤让阿尔弗雷德和他成为了朋友。他帮他背了一段行囊。实际上除了尾椎骨隐隐刺疼之外，没有大碍，但是阿尔弗雷德一直帮他把行李背到了车站。他住在距离慕尼黑三十多公里的一个小镇，坐火车半个小时就可以进城。他是那个镇子上唯一的游泳教练，有生物硕士学位的游泳教练。


  你的家人同意你做这个？达利问。


  为什么不可以？只要我能够赚到自己生活的钱。阿尔弗雷德说。


  达利很想问问他能够赚多少钱，因为他想知道赚多少钱才可以让父母对孩子的人生选择不置一词任其发展。但这些话他从来没有开口问过，他有他的教养。这个教养就是你心里再想知道别人有多少钱你都要装作不想知道。然后你就总会对对方做出估量评分直到你能够算出数额，这个魔咒才会解除。


  后面他们常常相约徒步，有时候随团队，有时候就他们俩。达利也在周末坐火车去过阿尔弗雷德任教的游泳馆。那天阿尔弗雷德不在，他进城去见他的女朋友。达利走进那个室内游泳馆，发现只有三条窄窄的泳道。他在其中的一个边缘坐下来，看到泳池里几乎所有的人都在看他。他觉察到了自己的失误。这是一个小镇子，从头走到尾不超过三十分钟，首先他是一个陌生人，其次他是一个特征鲜明的外国人，这样的特征很容易被传播，第二天阿尔弗雷德上班的时候就会有人告诉他一件奇怪的事：昨天这里来了一个没有肌肉的瘦高的亚洲人。他有黑色的头发和黄色的皮肤。


  游泳馆简陋寒酸，连淋浴房也只有两只龙头，他没有下水，却还是冲了一个澡。水温不是很高，他的皮肤紧缩，他身上的每一块肌肉也在紧缩。走出游泳馆时，他觉得自己蠢得可笑，他看着面前碧绿的田野，发现春天已经到来，再有几个月，他就要回到中国。他决定了，这一次他一定要回到中国。


  在回程的火车上他收到了阿尔弗雷德的消息，他问达利要不要晚一点在城里见个面，那时候他会带上他的女朋友，他想要介绍他们认识。女朋友在CELINE柜台做导购，常常会接待一些中国客人，会说简单的中文。如果达利有朋友去买包，她可以给出更优惠的价格，当然也希望他多多带人来。


  达利说自己很忙，没有办法见面，祝他们周末愉快。他放下手机，心脏酸涩得发疯，嫉妒和焦虑几乎要把他绞磨成肉屑。但隔几天他发信息给阿尔弗雷德，说他要买一个包给自己的母亲，一个五十多岁的女士，让他的女朋友帮着挑一款。阿尔弗雷德没有回信息。他心里紧张起来，这个紧张无比巨大，笼罩了他的世界。又过了几天，他收到阿尔弗雷德的短信，如他预测的一样，他问他是不是去过他的游泳馆。


  没有。他说。你为什么这么问？


  没什么。阿尔弗雷德回答。但许久之后，他说：我只是想确认一下。


  两三周之后一个女孩子给达利打电话，问他还要不要CELINE包。他说要，于是他们约好时间在店里见面。那是一个健康可爱的女孩子，和他的初中同学爱丽丝竟然长得很像，有着黑黑长长的头发和蜜色肌肤。他想，他此前想象的都不对，原来她是这个模样的。她递给他一只包，说是当季的新款，比折后价格还便宜了五十欧。那只包很好看，他刷了信用卡，知道这是自己能够支付的最后一件物品。


  女孩子在包装袋上用粉红色的丝带打了一个蝴蝶结，达利觉得在回国之前他只好将这个盒子供起来，不然美好的形式会被破坏。她送他出门，在尴尬的余韵中告别。


  她对他说，她已经和阿尔弗雷德分手了。


  他很意外，极力从女孩子的面容中拼读她剩余想要表达的内容，但她只是深深地看了他一眼。再见，她说，随即转身走进了商店。


  回家的路上他努力说服自己，花两万多块钱来见这个女孩子一面不是因为别的什么，而是因为他确实很想要带一份礼物给自己的母亲。
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  冬天很快过去，第二年三月份聂倩收到了一份喜帖，请的人是丛睿，聂倩并不想去。你都不在，我又跟他们不熟，不然就包一个红包好了，婚宴就不去了。聂倩在电话里说。丛睿说小叶已经打过几次电话了，还是代跑一趟吧，也是一份情谊。


  参观这种大型作假现场，算什么情谊。聂倩不满道。


  婚礼办在晋城南边围湖而建的一片高档小区里的酒店。在晚上举行，是个小众婚礼，亲友左左右右不超过五十人。新娘叶欣是丛睿的学生，毕业之后开了酒吧，是个衣食无忧的富二代。叶欣和丛睿的关系一直亦师亦友，在国内时丛睿每个月都要去酒吧一两次，他说那里自酿的啤酒味道很好。他尤其喜欢店里调制的百香果酒。


  聂倩和他一起去过几次，觉得还是嘈杂，所以后来也不常去。她记得清楚，叶欣的身边一直都有一个女孩小林，外地人，调酒技术很好。她一个人在吧台上无聊闲坐时，小林总会很体贴地找她聊天，请她试试她的手艺。聂倩对叶欣没有太多好感，她打扮很中性，喜欢热闹，喜欢秀酷炫的调酒技术，喜欢网络游戏，整个人咋咋呼呼。但小林却很招她的喜欢，她长得甜美，也很沉静，和酒吧的喧嚣是两极。后来熟悉了，她对小林的好感又多了几分。小林家境不太宽裕，念书时一直都在工作，工种就是酒吧卖酒的小妹，大学念完不但还了助学金，还帮家里修了房。她个性坚韧，每天跑步，沿着城北的奥林匹亚大道往返十公里。三年来只要开店，就一定陪叶欣到打烊，大学毕业之后她们就在一起。叶欣的父母很喜欢她，还认她做了干女儿。


  那么叶欣父母到底知不知道实情？


  谁知道呢？丛睿说，就算知道了也不会鼓励。


  春寒料峭，晋城的树都还没染绿，小区里的常青树也不怎么青。车开进去，绕了一圈也没找到办事儿的点，没有气球没有条幅没有一个张灯结彩的喜字。这一带是富人区，各种高级会所嵌在其中，都是一副不显山不露水的门脸。绕第二圈的时候正好又过大门，她看到一个瘦瘦高高的男人从计程车上下来，穿着咖色的羊绒大衣，敞开领口的衬衫。她摇下车窗喊他的名字。


  达利坐上车，指挥着她开下地库。也真巧，叶欣是达利的同学，那年演爱丽丝的爱丽丝。


  婚礼很简单，也挺奢华。到处是灯光，到处是鲜花。空运来的薰衣草铺遍了通道的两侧，每张桌子的中央都摆着大束玫瑰，一只巨大的摇臂摄像机在圆厅里转来转去，努力要给这场婚礼留下一些永恒的东西。所有人都被安排在仪式中，流程固定，真和假变得没有任何界限。几乎每一个人都深切知道的事实被压在美轮美奂的场面之下，爱丽丝的父母甚至流下了眼泪。


  观礼结束，新人们敬过酒，达利转向聂倩。我们走吧，他说。他站了起来，在她身边半步远的距离，侧着肩看那一对新人。爱丽丝换了中式礼服，金丝线的龙凤褂，手上环佩叮当。聂倩把餐巾折好，把手机塞进包包，把外套套上，达利看着远处的觥筹交错，不知道在想些什么。


  走出大厅，有两张圆桌上摆着花样繁多的西式糕点，每一个都做工精良。小林穿露肩蓝礼服，手里捧着一只翻糖蛋糕发呆，上面立着一个小人，穿着蓝色的纱裙，和她长得一模一样。


  外面有点冷，你穿着这个裙子还是待在室内比较好。达利对她说。


  都OK的。小林笑着，伸手撩起蓬松的裙摆，露出黑色打底裤。我穿着这个呢，你都不知道，这个是高科技的充电保暖裤，我穿着这个在室内还出汗，一点不夸张。她伸手又拿了一只蛋糕递给聂倩：这个你真的得尝尝，是我找了好几家蛋糕店耐心试出来的，翻糖的中看不中吃，这个味道却很好。


  聂倩接下蛋糕，上面有一只大大的蝴蝶结，洒了糖霜还有很多细小的糖豆。我肯定舍不得吃，她说，也太好看了。


  这些图都是我一个一个自己设计画出来的，小林笑着说，大胆吃，以后你要还想要我帮你在店里订购，反正酒吧里的点心我们也想换这家。


  她们不再多谈，聂倩走上前去，抱了抱她的肩头道别，一只胳膊撑着，把蛋糕举得很远，生怕红色的奶油蹭到她的身上，也怕那只蝴蝶结糊成一片。


  电梯下行，喧嚣和嘈杂被屏蔽，显得异常安静。电梯内的四壁有三面都是镜子，虽然只站了两个人，可显现了许多他们不同的维度。聂倩尽量不去观察那些影子，对着电梯门对达利说，我记得大概十五岁左右，刚开始有那种破洞牛仔裤，我觉得很好看，就兴冲冲地买了一条，还挺贵，花了不少钱。结果我妈却不喜欢，认为惊世骇俗，不成体统，说只有小太妹才那么穿，然后没收了那条裤子，不知道塞在哪里，我翻了好多次都没找到。大概过了十年，我研究生都毕业了，过年回家，我妈又找出来那条裤子，说我可以穿了。那时候满大街都是那种裤子，她觉得没问题了，但是我已经不想穿了，年轻时对破洞牛仔裤的热烈渴望早没了。


  那就不要穿了。好歹还有不穿的自由。达利说。


  他们并没有急着回家，而是开到四环之外的一个山顶上。雾霾不是很严重，可以隐约看到很多星辰。山上的风有些大，两个人都裹紧了自己身上的衣服。达利讲起了他的少年。从松鼠讲到了爱丽丝。


  我没想到，她会这样结婚。达利说。叶欣以前是我们班最好看的女孩子，一直留长发，我第一次从德国回来看到她变了样子时还受了一点惊吓。你看我，我也是一个保留刻板印象的人。她从小就很有主意，那时候搞什么活动都是她带头，我小时候还是挺崇拜她的。而且那时候我们班男生应该都很喜欢她，但是她就是大家的好哥们儿。


  我猜他们没有领证。聂倩从达利手里接过蛋糕，刚张嘴就觉得有点后悔，冷气灌进口腔，她干脆转身，背着风把一大块塞进嘴里。


  领了。达利说。你没注意看，刚才大屏幕上放出来各种合影，还有结婚证。


  聂倩吞着蛋糕，像在吞一把淤泥。


  从山上下来，达利说想要看看这座城市，聂倩开着车在东南西北四个方向绕了一大圈。环形道将整座城市画地为牢，修整成了扎扎实实的四边形。他们上了一座高架，又下了一座高架，看着城市边缘稀稀落落的建筑和零零散散的工地和农田，极力地感受边缘的荒败。


  念书时我们有门课，专门讲建筑的功能性。依据日照、间距、流线、使用需求，简单直接地用色块、画线的方式，在二维平面上进行粗暴又隔离的功能分区，中国满大街都是这种。因为来得快，效率高，但失去了历史和文化，也失去了边界。我有时候会怀念德国。达利说。


  那里好还是这里好？


  不知道。他说。居住的权力、生活的权力和不被剥夺本性的权力，我在哪里都没得到。


  车驶进一片黑暗，城市扩张得太快，路灯都还没装好。丛睿在的时候，他们有时也会这么环城绕上一圈。她还记得就是在这样一片黑色的路上，丛睿问她，你爱小坂正雄吗？不爱，她说，但是我因为他喜欢我而感受到了一种被恭维的满足。


  代替路灯的是荒郊野外几座孤楼上的灯火。聂倩车速不快，它们缓缓从达利的右肩划过。


  我有时不是很能够同情别人的处境，因为我觉得是可以改变的，为什么不改变。聂倩说。


  那是你没有真的尝到痛苦的滋味。所以我即便看到别人的可怜，也觉得自己比他们更可怜。达利说。


  你不回德国去了吗？


  不回了。


  为什么？


  过够了。


  那么这里不够吗？


  不知道。


  过了一阵子，好像是经过了一场短暂的回忆和思考，他补充道，真的不知道。


  金辉小苑最麻烦的是没有停车位，他们回去得太晚了，楼前的一排空地已经被塞得满满当当。聂倩只好往前开，紫藤花园的路面上还有一些临时停车的公共区域，她把车停在了一个花圃前面，下车时有一只狗叫了起来。


  那是哈库桑。她对达利说。主人一家访日去了，现在被另外一个教授家的保姆兼差喂着，挨不了饿，就是不能出来放风。这狗关了半年的禁闭，一开始每天在小小的庭院里来回绕圈，冲着每一个在围栏前停下来的人扑冲撒娇。后来它见人也不理了，只是伏在铁门边上，伸着手进去，可以摸到它的头。小区里住着的人经常顺路去摸它。最初它还有回应，会拿爪子搭住人的手，但人总归要走，再往后它就成了一个没有感情的玩具狗，静静地躺在那里任人摸。


  一只随便给点爱就能顺从你的狗。关车门时她说。


  一只给多少爱都不会忠于你的狗。过了一会儿她又补充。


  他们沿着长长的夜路往博士楼走，隐约可以看到更远处的一片工地，建筑材料和盖了一半的房子都堆在黑暗背后，可是也还是不够黑，他们可以看到那些钢筋水泥的骨骼。


  从我有记忆开始，这里从来没有停过工。达利说。先是水塘没了，然后是小树林，接着是周边的村庄。你看，他指着脚下的路面，以前这里都是土路，我去德国之前它们就变成了这样，把自然生长的树木砍掉，盖了这些奇形怪状的东西，然后又在旁边栽上树，这样一点也不美。


  可是有功能。聂倩说。


  那时候我住在山上，总能想起我小的时候。从我家窗户望过去，是一片绿地，另外一面都是果园，我们经常去摘果子，吃了很多梅子。我父母总是会给果农额外多的钱，比如有一次我只不过吃了两只桃子，我妈就给了人家十块钱，可现在那些人都是千万富翁。


  他们在楼梯口道别。


  我可以拥抱你吗？达利忽然说。


  可以。聂倩回答。


  两个人在短小的平台上彼此环绕。感应灯灭了，黑暗浸润了全部。聂倩的手伸展在达利崎岖的脊梁，和她想象中一样，隔着厚重的衣物，他也仍然如此单薄。


  她感受到了脖颈里他温润的沉重的呼吸。我懂。她安抚他说。大概是讲话的声音传到了屋里，周太太打开了铁门。楼道里恢复了光明，白炽灯衬得周太太脸色铁青，但是聂倩懒得答疑，她朝她笑笑，把他们都关在了身外。
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  周太太又请了病假，几乎有两个月没来上班。五月过后，她终于露面，站到了两条桌子的接缝处。你觉得这个女孩子怎么样？有时她会翻一个女孩子的朋友圈给聂倩看，都是年轻的女孩子，皮肤都很白，画着形状一致的眉毛。相似的生命体从聂倩的眼前滑过，可是她总会想起那些隐鱼。原来软弱也是一种生物值得被厌恶的理由。


  还不错。聂倩说。


  她觉得自己有一天大概会常常回忆起这个时段，因为她们在重复着相同的动作，一遍又一遍。每当她从书本上抬起头，就总能遇到周太太审视的目光。她不避讳她对她的研究、探索和防御。聂倩知道她重复对自己说着没有音量的台词：不许勾引达利。


  金辉小苑要被拆除的消息跟着夏天一起到来。学校说这栋一九九〇年建的老楼地基不稳，有住户反映去年紫藤花园扩建的过程里，只要那边一施工，这边就会跟着晃动，三栋楼里的住户每人都收到了一份问卷调查，上面有是否同意拆除重建的意向、补偿条件以及想要在未来置换的公寓大小和户型。周太太的问卷一直塞在一份《晋城晚报》的中间，聂倩看到她总是时不时把那张正反页打印的纸抽出来看看，又插进报纸的缝隙。


  报纸的社会新闻版有一块不大的消息，一个女人砍了她闺蜜的老公十几刀之后自杀。受害者和施害者皆当场死亡，砍人的原因不明。整个事件写了不到三百字，小小的一块。周太太把这一页折在报纸的中间，它的皮肤贴着问卷，像一个人的人生贴着另外一个人的人生。


  28寸的行李箱始终在客厅的角落里摊着，几个月来聂倩总是断断续续整理自己的东西，她填进去，拿出来，如此多遍，像是海参在不断吐出和生长内脏。每次她感到不能够坚持，就将它塞实，一次又一次放到电子秤上称重。一把黑色的雨伞被她拿了出来，距离航空公司要求的行李额度，只多了这把伞，色彩和这间房子内脏一模一样。化学系的朱博士喜欢黑色，她也喜欢，这是她最后决定要买下来这间旧房子的一个原因。更主要的是她觉得自己并没有扎根的意愿，所以不去买紫藤花园的新楼。买来了还得装修，两年后不等住进去，自己就不知道漂在何处了，为什么要费那个功夫。因为对一个房子的功能不够期待，所以她也不嫌弃。刚搬进来的时候拉开次卧的一个抽屉，露出一个长脸的留着黑色短发的姑娘相片，她把它扔进了一只黑色的垃圾袋，里面还塞着一件防雨布工作服、一双手套、几只袜子、发卡、难看的毛绒玩具。朱博士一家走得急，留下了许多他们的余韵。这房子一直是他们的，后来又变成她的了。她用酒精把所有的家具擦洗一遍，又用稀释过的84消毒液把地板拖干净，扔掉了一只巨型化妆收纳盒和一只生了锈的折叠晾衣架。


  她收拾了两三天之后，打开行李箱把衣服取出来放入那家人刚刚腾出来的屉柜里，连衣橱似乎都还有他们身上的温度。她这个外来人正在取代他们，变成了他们，他们的穿衣镜，挂在墙上的钟表，以及不能随身带走的一切东西都留在这里变成她的，就是说他们与各种东西、各个地方和各种人的关系正在变成她与这些东西、地点和人的关系，同样她则在变成他们，在她与她周围的人和物的关系中取代他们的位置。当聂倩在楼道里第一次遇到周先生周太太的时候，她觉得她完成了取代的最终一步——社会关系的建立。


  现在，她把自己的行李一件件从橱柜里清理出来，就像是又一次替代游戏的开始。两三年前朱博士扔东西时也是这样的心情么。她见过他两面，他身上有和丛睿一样的香水味，但是细枝末节里又有差异。丛睿身上的松木味道更清透敞亮，朱博士身上有一种黏腻，发出渗着油花的甜。她对于他的模样已经不能记忆，但对于他的女儿印象深刻，她发现那张照片之后并没有第一时间扔掉，而是拿着仔细端详了一下子，想着要不要联系原来的屋主寄还回去。但是后来她觉得那张照片并不出色，一个女孩子一定不会在意这么一张既无神态也无韵味的旧照，甚至也许都是故意丢下的，所以看过几次之后她把它自自然然扔进了垃圾袋。


  前一夜，她与好久不打电话来的丛睿几乎通联了五六个小时的视讯。中间断过两次，每打一个半小时，网络就会自动断掉。她原本以为丛睿不会再打来了，可是一分钟之后电话还是响起。他们商量着什么东西要彻底扔掉，什么还要留着。丛睿的记忆力很好，对自己衣橱里的东西十分了解，位置、颜色，都不用聂倩费力找。他的衣服品质都不错，聂倩觉得扔去垃圾站可惜，都整整齐齐叠好，准备放到紫藤花园里的衣物回收站去。


  她叠衣服，丛睿在电话那头发出感叹。他说他真的没有想到会是那个样子，怎么会杀人？他问聂倩叶欣现在怎样，聂倩说她怎么会知道，她又不是叶欣的朋友。你没有打电话给她吗？她问。丛睿说他打了好多次，但是电话根本没人接听。


  你那时候去参加婚礼，都没觉得有什么古怪的地方？


  没有。


  那到底为什么？


  不知道，也许是小叶提出让小林搬出去住。我不知道细节，只知道后来她们还有一些经济纠纷，小叶打算给她经济补助，而小林想要那个酒吧。


  不可能的，她们感情那么好。


  丛睿，我累了，聂倩说，你那里是早晨，而我现在还在半夜。


  聂倩把收拾出来的丛睿的衣物装进黑色的塑料袋，又塞进纸箱。叫了快递来，打开电子快递单，输入地址。快递员说这一箱子的运费四十块，聂倩掏了钱。她把这箱子衣服捐到了一个朋友的扶贫点，虽然觉得荒唐，却想着总比扔在紫藤花园无人处理更好。至于其他人怎么善用丛睿的潮牌，那不是她考虑的事情了。


  傍晚的时候，达利从次卧里走了出来，他的头发长长了，盖着他的眼睛。聂倩的行李箱已经收拾停当，她坐在那只箱子上默默地望着他，一边心不在焉地敲打着那只有点歪斜的箱子把手。她看到他走到她的身边，慢慢地蹲下，然后又坐到地上。他穿着一件黑色的亚麻西装，睡觉的时候没有脱掉，现在被压得皱皱巴巴，他哭了。聂倩拍了拍他的肩膀，他身体抖动，她看到他的眼泪喷涌而出，滑落在脖颈里，湿腻腻的，鼻涕也跟着跑出来，糊满嘴唇。可是她不觉得恶心，抽出纸巾递给他。一大早他就去殡仪馆，六点钟他敲开聂倩的门，问她要不要一起去。聂倩想也没想就拒绝了。她说她只睡了一个小时不到，太累太累。她把自己的车钥匙递给他，也忘记问他是不是有驾照。


  现代社会已经很少用“寡妇”这个词汇了。但是叶欣自称寡妇，向每一个人介绍自己的新身份。有了这个称呼，她就完成了一段表演。她演给所有主动选择观看的人，但悲惨的是，寡妇这个词对于她而言，从里到外都是真的。


  达利十一点左右回来，却没有回家，直接敲开了她的门。他说他想睡一会儿。大概是太疲倦，他的脸都是灰色的。他在房间里睡得安静。中间聂倩几次去看，他的脸都埋在黑色的被罩之下。他和那团黑暗融为一体，如此和谐。她将房间的遮光窗帘拉好，造就一团更加真实的浓墨。


  门铃被按响了，聂倩没有站起来，达利也没有。她抚着他的肩膀，感到自己的安慰是如此薄弱。他们已在这冰冷的地砖上坐到了黄昏，可达利的眼泪却仍然奔流不止没有尽头，仿佛足足能够哭泣一个世纪。她没有劝他停下来，她想也许他想要这么哭泣很久了。


  更晚一些时候，门铃又被按响，这一次对方很固执，周太太的声音在屋外响起——小倩，她说，小倩你开门，我知道你在。


  达利身上的肌肉迅速蜷缩，像是不小心被外界震慑的爬虫，浑身缩成硬邦邦的一团。


  不要开门。他说。


  但她还是剥脱了他的手臂，走到猫眼前去察看。


  屋外的人听到了她的脚步，她开始捶门，聂倩，你开开门。她说。你不能这么干事儿，懂了吧。她说。


  聂倩站在猫眼前，视线像一把爪子，伸进了周太太的身体。她像是一棵弯腰的老树，头夹在两臂之间，松鼠从她的左肩跳到右肩，颤抖的鸟栖息在她的腋下，飞行的门随时都会把她的腿撞断。她看上去那么可怜。


  聂倩打开了门。
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  这一年，晋城的雨水尤其多，从初春开始，每个月都会有两场连绵数日的大雨。周太太的腿一到雨天就疼，有时候疼得凶一点，有时还好。腿上有旧疾，这是她身上的刻印，一个阴暗的图腾。


  大学毕业那年，她回到宜井巷，感受到了一种回归的安逸，又同时感受到了再次逃离的焦虑。从前，她总向往外部世界，等她看了一阵子外部世界，她还是要回到这个壳子里来。回来了，她才发现不适感并没有降低，她还是要出去。


  后来周先生要去德国，她有一种得偿所愿的满足和兴奋，她觉得自己像是一口不断喷发的活火山，总是寂灭又点燃。那一团火来势汹汹，她几乎无法阻拦。她问他：


  我可以和你一起去吗？


  那时候她坐在他的身后，一辆自行车的后架上。她的手环抱着周先生的腰间，是一种不知廉耻的、绝望的捆绑。他没有回答，他骑过了百货公司，骑过了刚刚建好的沁河公园。她远远地还能够看到河流的尾巴以及绿地之上的风筝。


  天空是容器，鲜血却不会倒流上去，她的腿逐渐失去了知觉。她一路都在等他的回答，等待的过程中，她也问自己这样一个问题：为什么？


  她以为这个答案模模糊糊，连她自己都厘不清。可冒上来的答案竟然比她想的简单，因为那是浮上她心头的第一个答案——王玉静——她想要比她更优秀，从她可以改变的角度。


  去德国是那个角度吗？她不知道，但至少是一个可以改变的角度。


  快到她家的时候，他终于开了口。他说，不行，我们没有多余的钱。


  我可以问我的亲戚们借……


  我连我自己都顾不了……如果你来，用什么名义呢？靠什么拿到签证？


  我是你的家属……


  家属并不能办下来居留。你要来，就只能靠你自己的能力。


  你就是不想让我去。她说。


  他开始蹬得缓慢，到她家去的巷子有一条长长的上坡，以往他骑到这里，她都会从后座上跳下来。你太累了，她会说。然后他们并肩一起往上走。但是这一次她仍然扎扎实实地坐在那只窄小的、勒得她腿麻的架子上。


  下来吧，我骑不动了。他说。


  她假装没有听到。但他的意愿不与她相关。他从车子上下来了，她没有预料到他会这么决绝，瞬间失去了重心，整个人往后栽倒。车子也被带倒了，腿是那时候压伤的。她不会忘记他眼中的惊愕和慌张，因为那里没有一点急切与心痛。她知道了自己要嫁给一个不会为自己感到心疼的男人。


  她的腿骨裂了，去医院检查时她对他坦白其实自己已经怀了孕。这是个意外，一个让双方家庭都意外的意外。可是周先生格外的意外，甚至有点气急败坏。那现在怎么办呢？他说，你这个样子还能不能治疗？尽管医生说打石膏应该对胎儿没有大的影响，他们最终还是选择不加治疗，回去慢慢养。她说她不疼，没有关系。他才慢慢顺了气。后来他们领了证，他出国时她的腿还没好完全，只送他到家门口。


  你不方便就不要出来了。他说。


  自己说了什么却总也想不起来，她只记得自己好像流下了眼泪。


  此后的生活里，每过一阵子就也会塞进来一点意外，比如六月底，聂倩递了辞呈。周太太原想着，也许是她们之间那么一闹，对方理亏，可也不必辞掉工作。她已经马上就要退休了，聂倩大可不必这么决绝。后来才听大小王提及，原来聂倩申请到了巴黎的一所大学的博士项目。周太太以为自己早已无所谓了，然而心头还是一堵。她回想过去的一整年，有了原来如此的答案。那时候她每次走到聂倩的对面，她的眼睛总埋在书上，头都不愿意抬起来，原来是在干这个。她总是以为，聂倩顶多不过是要仰仗丛睿，去那边陪读一阵子。太太们都是这样的，就算现在男女平等，学院里也多的是这种例子。


  她讨厌聂倩，她不愿意承认但必须承认——并不仅仅因为达利。她自己活得够久了，很快就能辨识到一个人的根本，她讨厌所有这一类型的女人，从王玉静到聂倩。可生活从来不肯放过她，叫她总是躲在一个阴暗的苦难的角落一直观察另外一个人。可是那些个人从来没有在意过她。


  她最讨厌的就是那一份不在意。


  没有可比性的不在意。


  只不过那天，当她闯进这个邻居的客厅，她从聂倩的眼睛里第一次看到了一丝关切，真实的，诚恳的。那时候她丝毫没有在意这一份关切，而是对自己的儿子产生了深深的厌恶。他蜷缩在角落，流出痛心疾首只有电视上才会看到的深情的眼泪。这让她瞧不起，觉得他是一个懦弱的可怜虫。多少年以来，她都不愿意承认自己的儿子是一个懦弱的人，和她一样懦弱的人。她甚至希望他可以像周先生一样表现得冷酷，但仔细一想，周先生也是一个懦弱的人，他们一家三口都是，然而每一个，都不愿意面对自己是可怜虫的现实。


  她在达利这个可怜虫面前也流下了眼泪，她一边捶打他一边嚎啕：你至少知道，不能和结了婚的人搞在一起。我教育出来的你怎么会是这副模样？


  是吗？


  周太太听到聂倩的声音从头顶传来，和她想象过的许多次的一模一样，冷酷、傲慢、狠辣。她在她头顶上说：至少你应该要知道，达利，让你妈妈知道，如果不是今天，你还有什么机会？


  我不要知道！周太太说，她说得很快，像是身体的本能反应，她拥有了巨大的力量，把达利从地上拎起来，像一只雌鸟把雏鸟叼回鸟巢。她忽然发现她不能够知道，不管是什么，她都不能知道。


  入夏气温升上来之后，整个校园都散发着勃勃生机。可这一切似乎并没有延伸到金辉小苑。和达利在楼道里也碰到过两次，他让聂倩想起了一种治愈修复树木伤疤的方法：每年五月，待树木津液生长最旺的季节时，在树疤左右边缘处的树皮上，用刀竖向分别直划一刀，使树皮内渗出的津液向外流，第二年的五月份在疤痕两侧第一刀的内侧，再重复上述动作，分别再竖划第二刀，疤痕两侧的津液就会由刀口涌出，再向凹陷的疤痕中间渗流，流入的津液就会在疤痕中生长发育成树皮向内延伸，如此每年的五月份重复上述切刀技术，直至树皮将疤痕覆盖完毕，即将树干复原。


  她不知道达利被划了几刀，但现在他看上去没有伤口，是一个滑溜溜的人，离那个傍晚很远很远。祝贺你。他说。谢谢。聂倩回答。


  出国前事务繁多，从未失眠的聂倩忽然夜里睡不着了，每每这时她就在外面走走。周太太曾经说起周先生睡不着的时候会沿着曾经的池塘和小树林那一片地走一走。其实那么走的人不止周先生一个。这个校园里，有不少半夜出去走一走的人，大家走到不同的独属于自己的领域去，互不干扰，独自排遣。聂倩下楼，走到了那片池塘上。现在那上面泊着许多机动车辆，像曾经泊在池塘上的浮萍。柏油马路两边是夜灯，安安静静地把光打在池面，红的，蓝的，黑的，白的。她想起达利对自己描述的池塘果林田野，发觉自己的感知能力很差。她在车辆与车辆中穿梭，又记起曾经看过的一个灵媒节目，一个通灵者只要走过一辆车，就可以感应到这个人的生活，巨细无靡。多么神奇的技能。丛睿说这一切也许只是一个心理游戏，通过外部观察来监测内部活动。当她走过这些车辆时，她感到没有余力，没有观察他人生活的余力。


  风刮来，哗哗哗哗，网球场四周的树叶翻动，像一把裁纸刀裁开纸张。它裁得很快，在阴影和光明之间，打开一扇又一扇灰色的空白。叶子翻动，并不整齐，像是书口被裁得毛毛刺刺的露着纸纤维，散开来的细小而弯曲的纸屑偶尔落下。还没有到秋天，一切都迫不及待地往下一个场景转化。触觉、听觉、视觉，聂倩觉得自己像在密林中前进。绕过一座白色的山峰时她看到另外一个人也和她一起在这些车辆中穿梭，他虽然没有达利高，但是背影还算笔直。


  在停车场遇到周先生并不意外，毕竟这不是他们第一次走进这片池塘。


  恕我冒犯，你在和达利恋爱吗？他们走到池塘边缘，绕过网球场沿着马路往图书馆方向走去时，周先生问。


  没有。


  据我所知……


  您知道的大概都是白老师说的。她对我们有点误会。


  那我可以知道你们现在的关系是什么吗？我指的是姐弟、朋友，还是邻居？


  大概哪一种都不是。我是达利的一个工具人。


  什么是工具人？


  可以被当作工具来用的人。


  什么工具？


  有杀伤力的工具，但是杀伤力又不太强。一把没上膛的手枪，一支没有矢的箭，剂量不够的安眠药，只会痛但死不了的毒药，不够结实的上吊用的绳索，有点钝划不破动脉的刀片。诸如此类。


  用来杀谁呢？


  我想您大概知道。


  他们走到了图书馆那个黑洞洞的入口，不约而同地折返。


  听说你的叔叔是聂书记？


  是的。


  你当时的工作是他安排的？


  不止我的，丛睿的也是。你很幸运。


  是的，我很幸运。几乎没有困难。


  那么我不知道能不能请求你一件事？


  跟我叔叔有关吗？


  对。


  应该不会有用的，她说，他明年就退休了。


  这我知道，周先生说，但是事在人为。


  为了达利？


  对。


  对您来说，只要为了，就会有结果吗？


  当然不是。他笑了。我这一生，不知道尽力做过多少没有成功的事。我总是被某种东西驱赶，去做这个去做那个，但几乎无一成功。有一年，我甚至还想着开公司做个生意。


  达利并不想这样生活。


  没人想这样生活。我们大部分人不具备随心所欲生活的能力。
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  丛睿一直以为聂倩不过是去探亲两周。后来她跟他说要过去，不是一年两年，也许是很多年，是一辈子。丛睿对她的决定非常不赞同，他说她过于冲动。


  聂倩懒得争辩，只淡淡告知他自己会辞职并且卖掉房子，如果他不愿意配合，她也可以和平分手。他没有立刻回答，她知道他还在衡量。丛睿的人生和她衔接在一起，是非常顺遂的。他需要好好考虑究竟是不是要继续顺遂。


  为什么要告诉我你的真实？参加婚礼的那晚，坐在漆黑的山头，达利曾经这么问她。


  因为，你告诉我了真实。而我对你而言几乎是个陌生人。


  所以你觉得少数的我们可以辨析彼此吗？


  是的。不然你为什么要告诉我？


  那么你先生呢？


  小时候坐在自行车后座，却发生了追尾事故，从此成为只剩一只环的青花花鸟哥釉双耳花瓶……所以他和一个Asexuality（无性向）是最好的伙伴。


  最好的伙伴。达利重复，我没有你幸运。


  如果你需要，Anywhere,Anytime。


  Anywhere,Anytime.


  另外，这不是幸运。


  嗯，这当然不是。


  金辉小苑的房子虽然是老房子，但转手很快，刚把消息散出去，就有两个本校的年轻老师要来看房。一个是数学系的，一个是哲学系的，一个三十多岁，一个四十多岁，都未婚未育。巧的是，数学系博士也是在慕尼黑拿的学位，看房子时碰到了对面的达利，两个人互相觉得眼熟。数学博士对原来打进墙体的书橱感到不满，认为既不好拆也不美观，问可不可以便宜两千块。聂倩说大家都再考虑考虑。后来他们从书房出来，他忽然像是想起什么一样，啊了一声。聂倩问他什么事，他犹豫了一下，笑笑，硬是把话头扭到厨卫的问题上去。聂倩知道他原本不是要说这个，但也不再勉强。


  房子最后还是转手给了数学博士，哲学博士需要贷款，聂倩觉得麻烦。她价钱要得不高，搬来之后因为几乎没有置物，过着极简生活，所以环境很清爽，新住户也根本无需重新打理。她和一百公斤的数学博士一起去银行转账，填好单子，等待业务员出单时，数学博士云淡风轻地对聂倩说：


  你对门的那个人在留学圈里挺有名。我记得他弄过一个瑜伽馆，后来被另一个中国留学生举报，查出来是无证经营，告上法庭。再后来听说他聘了律师，说自己只是交流学习，并不是营利性质，官司打了两年，花了不少钱。好在律师是德国人，又是他朋友，这才险险脱身。但这个还不是他最出名的地方。


  那是因为什么？


  因为去的都是男人。


  什么？他语速很快，声音又低，聂倩本能地又问了一句。


  因为去瑜伽馆的都是男人。那个人觉得她完全get到了自己句子的精髓，于是又洋洋得意地加重了语气。


  他猥琐地笑着，黑色的阿迪达斯T恤的下部隆起。不过才三十多岁，他就已经成了一个油腻的男人且无回旋余地。聂倩觉得学历不能够解决的问题实在太多，比如一个人的品格。


  聂倩走了以后，古籍馆里又来了新人，年纪四十上下，从公共基础馆里调来的。周太太没有再费心经营，算一算，再有一年半就可以退休了，干什么都多此一举。她觉得自己身边充斥着神来之笔，王玉静，朱博士，聂倩，还有那所有从博士楼搬出去的人，每一个都鬼鬼祟祟在下面干了好多事，而她从头到尾都没有一双善于发现的眼睛。


  至于那晚，聂倩想让她知道什么，这问题总是和博士楼外墙上的爬山虎一样，从肩颈攀爬上来。每每如此，她总会坚决地扯下它们，踩在脚底。她心里明白，无论是什么，她都不能知道。以往的一切不都是这么模模糊糊就过去了么？她的人生从未清晰过。这没什么大不了的。


  她不再与达利谈及回到德国的话题，而是一个接一个帮达利安排相亲。新介绍的女孩是计算机科学系系主任带的一个研究生，土生土长的晋城人，父母都是中学老师。达利嘴上答应了，却也没去。


  你喜欢什么样的？聂倩那样的吗？有一天她忍不住问。


  儿子罕见地没有冷脸，而是叹了口气，说，我记得那片树林里的松鼠。


  什么？她没有顺应他跳跃的思绪，茫然发问。


  达利张了张口，却不知道从哪里说起。他想说他记得她时常挂在嘴边的松鼠与池塘，那些他的记忆都是他人生为数不多的高峰体验，和现在截然不同。但他觉得她不会明白。


  没什么。后来他说。就是聂倩那种的。他看向自己的母亲，在她的面庞上找到了自己期待的不满与失落。


  他开了家瑜伽工作室，生意不太好，来的人不很多，托叶欣找了两个本地网红友情宣传，也到处打团购广告，虽然渐渐有了一点起色，还是入不敷出。后来叶欣的另一个朋友想要开舞蹈工作室，看到工作室的装修很符合她的要求，就问能不能转给她，省得自己再操心。达利犹豫了一下，还是同意了，前前后后也就四五个月的时间。


  最后一晚只来了一个学员，她躺在地下跟着达利的声音冥想放松，从脚底一直放松到头顶，很快她就睡着了。她有一点胖，打了呼噜，睡得很好，达利不忍吵醒她。他走到窗前，关好支出去的一扇，对着对面静静凝望。工作室装修的那阵子，每到晚上六点，工人收工走掉，达利都会站在夕阳余晖浸泡的窗前，看看眼前的景致。整个城市都像是放了两百年的铁胆墨水画，被酸性腐蚀了，发出一种昏黄，露出不均衡的破碎的洞口。晋城最不缺的就是工地，他站在玻璃窗前，感到了一种平静。这种意外的平静偶尔让他回想起十八岁登上的山顶，那里有一个堡垒，但不是他的。现在他似乎有了一个自己的堡垒，但也不是那么肯定。


  他带着聂倩来看过一次，那时候镜面还没有装好，一切都显得更加的空旷萧条。甚至连窗户都是坏的。他说他决定开一家瑜伽工作室，聂倩说，都到了这个年纪，做什么思量清楚就好，不必想前想后。她还说人最不能够亏欠的不是他人，而是自己。


  工作室租的场地在大学城东边的这栋叫摩尔大厦的新建筑。一楼是各种咖啡馆和新式餐馆，二楼是服装饰品店，三楼是网吧和桌游吧以及电玩区，四楼是美容会所。五楼有一部分是一个小艺术影院。另外一部分就是这里。


  旁边是小影院，不会吵吗？


  不会，他们有隔音防护。


  这面玻璃不错。聂倩说。她站在整面的落地窗前。看着还没有盖起高楼的那片土地。大概也是因为没有建筑的丛林，所以这块地看上去有一点荒凉，却通透无比。


  就是那边，以前有一大片树林，还可以看到松鼠。他指着学校的方向。夕阳从他的指尖滑了下去。它们都四肢强健，趾有锐爪，爪端呈钩状，尾毛密长而且蓬松，四肢及前后足较长，但前肢比后肢短。它们跑得可真快……一转眼就跳到枝叶里，怎么着都找不着。


  你有钱吗？她看着日落，过了一小会儿问。


  有一点。剩下的叶欣说她来投资。


  你有资格证吗？


  没有。瑜伽证书从来都没有国家认证、教育部认证、体育局认证、劳动部认证这些说法。


  会有学员来吗？


  不知道。


  你妈妈会同意吗？


  大概不会。她正在想办法给我在学校里找个工作。


  也许你可以兼职。


  不。他说。


  我觉得你妈妈会误会。


  误会什么？


  误会我们……


  如果我说我就是想要让她误会呢？他转过身，看着她。


  她觉得他很可怜。而自己被当作一柄投掷出去的矛也未必有那么令人不快。


  你知道海参？过了一会儿，不知道为什么，他对她说。也许为了打破寂静，也许只是想要单纯地卖弄一下知识。


  知道。聂倩仍然望着窗外，并没有移开自己的视线。


  这是一种很恶心的生物。


  为什么？


  因为它不知道怎么保护自己。


  比如？


  比如它们常常成为隐鱼的寄宿的对象。那些鱼会从海参的肛门里钻进它的身体，住在里面。


  听上去就让人感到不适。


  这还不是最恶心的。他说。它们钻进它的身体，会把它的内脏当成食物，它们吃掉它的所有内在器官，甚至是生殖腺。


  那么海参不会死吗？


  这就是最令我恶心的部分了。它不会死，它会再生。也就是说，被吃掉的部分会重新再长出来，一遍一遍。


  所以它们总是在忍耐被吃的痛苦。


  是。所以也有一些想要反抗的海参。


  怎么反抗？


  它们在肛门的地方长出一些钙质凸起物，你可以简单地把它们想象成牙齿。它们很像是科幻电影里的那种舱门。


  它们长这个就是为了把隐鱼赶走吗？


  对。可仍然是个蠢办法。它们不会永远紧闭肛门，所以当它们不小心放松的时候，隐鱼还是会钻进去。而遇到外在的别的威胁，它们又会把自己的内脏吐出去，期望吓倒进攻的敌人——用一种自残的方式。虽然听起来损伤很大，可是它们只要短短几周就可以把失去的器官再次生出来。


  久而久之就习惯了吧。


  可是，也许海参永远也追不到姑娘了，毕竟它已经自动丢弃了自己的生殖腺。


  最后一个会员醒来了，她说她是被冻醒的，她说自己很容易感冒，不能着凉，言下有点抱怨，怨达利没有及时叫醒她。


  达利想，自己的失败一直都是同一种源自温柔的软弱。他觉得没有比海参更像自己的生物了。


  阿尔弗雷德后来发过这样的消息：我知道你来找过我，我知道那个来游泳馆的亚洲人就是你。我思考了很久，我什么都想不清楚，但我知道我想念你。


  我想你大概是误解了，达利回复说，我确实撒了谎，但是我只是很好奇你能够在那个游泳馆赚多少钱，多少钱才可以让一个生物系硕士去那里工作，我只是想知道你的父母为什么可以同意、原谅。对不起，这是我没有办法说出口的好奇。


  他没有再收到回信。


  他不知道这辈子他还有没有机会，有没有能力说出真实的话，可是这些话梗在他的喉咙里，梗得越久，它们肿得越大。那天他去参加葬礼，叶欣哭得很可怜。他难得觉得谁可怜，可是他觉得她很可怜，比自己可怜。他从那个群里退了出来，出了这样的事，群组里退出了几个人，一点也不显眼，之后还会有新的人加入进来，人们像做一个糟糕的城市规划一样，劈掉自己的左膀右臂，装出闪光的义肢，在流光溢彩的世界遨游。


  参加完葬礼，他在聂倩家睡了一大觉，梦里他看到了十八岁的山巅，他没有哭，他知道一切就那样过去了，他看到了树林和松鼠，看到了鱼、陆龟、各种象类，剑齿虎、三趾马、大唇犀、额鼻角犀、长颈鹿、付鹿、巨驼、牛鼠和各种猪、羚羊。它们的肌肉腐烂，泥巴一样糊在被抽干的池塘底下，发出阵阵恶臭。他看到了一个女孩把CELINE包递给他，对他说，去吧，我想你不用怕，因为我们都知道为什么。因为我们都能识别爱，这是我们最后最后的本能。这就是你花三千多欧从我这里买到的你想要听的答案。


  后来他醒了，他发现自己在做梦。多么好的一个梦。如果可以，他愿意被束缚在梦境中，不要醒来。


  星光


  王凯


  授奖词


  无论书写怎样的情景，王凯都仿佛天然地免于一本正经，处处有着轻微的谐谑调性，不紧不慢地呈现着人心暗处的卑微和无助，却又因为对卑微和无助的认知与反省，掘发出人性更深处某些干净明亮的地方，从黑夜中传递出些微澄澈的星光，为人赢回了一点踏实的尊严。（黄德海）
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  收到刘宝平的短信之前，整个世界和37路公交车都运行正常。这个闷热无风的周日午后，古玉站在车厢后门处的一个天蓝色空座边上，看着车流两岸无尽的楼宇和行人。车声涌动，乘客稀少，他是唯一站着的那个人。


  他每次都站着，哪怕车上空无一人。这看上去有点傻，却让他感觉轻松。两年前刚从肋巴滩调到雍城那几个月，他也曾在公交车和地铁上坐过几回，不过很快就不坐了。坐着令他紧张。每到一站，他都忍不住望向车门，仔细甄别刚挤上来的乘客，然后飞快地评估自己是否应当起身让座。那些形形色色的陌生人与他毫无干系，他却莫名其妙地认为自己对他们负有某种责任，并为此瞪大眼睛绷紧身体，像个紧盯着显示器的雷达操纵员，生怕漏掉了重要的空情而被送上军事法庭。


  他总结过，公交车上真正需要让座的乘客微乎其微：要么老得走不动路，要么小得还不会走路，要么就是身怀六甲不方便走路。问题是大多数时候，其间的界限并不清晰。有一回他把座位让给一个抱着爸爸大腿不停往地板上出溜的小男孩，不料他才起身，小家伙却冲他做个鬼脸，嘻嘻笑着跑去了车厢另一头，等他回过神来，位子已经被别人占了。更难判断的是那些刷老年卡的乘客，他们看上去压根儿没有六十五岁，常常担纲车厢骂战的主角，火力全开时中气十足口沫横飞，词汇粗鄙而丰富，弄得众人纷纷闪避，丝毫看不出需要让座的迹象。为了舒缓乘车时的紧张情绪，古玉也学着和别人一样靠在椅背上闭目养神，讨厌的是眼皮总在剧烈抖动，那种感觉类似见死不救，而自己正在无可救药地迅速堕落。最后一次是在地铁二号线上，他还没来得及从刚挤上来的一堆乘客中发现合适的让座对象，身边一位瘦小的阿姨已然起身去招呼一个穿裙子的姑娘了。来来，坐这儿。几个月了？她们微笑地攀谈着，让呆坐一旁的古玉深感沮丧。他怎么就没看出来那是个孕妇呢？问题是孕妇难道不应该挺着大肚子，体重一百六十斤才对吗？这失误造成的挫败感很长时间挥之不去。虽然那天他穿着优衣库买来的T恤和短裤，没人知道他是个三十二岁的空军上尉。


  那次以后，他再也没在公交或地铁上坐过。他宁愿站着。站他不怕。十八岁上军校的第一课就是站军姿。最长一次他站过三个钟头，那是因为内务检查时他们忘了擦灯管而丢掉了流动红旗，班长盛怒之下对他们的惩罚。班长在他们身后走来走去，不时用膝盖顶他们的腿弯，或者冷不丁地去拽他们的袖子，看他们双腿是否用力绷直，手臂是否紧贴裤缝。那一回全班九个人站晕了两个，站吐了一个。每个晕倒的同学需要两个人搀扶回宿舍，呕吐的同学也需要有一个人陪同，最后只有古玉一个人从头站到了尾。他和班长大眼瞪小眼，至今回想起来都很可笑。那时候他的两条腿肌肉结实皮肤光滑，不像现在，右膝到屁股一线多了十几处白色的疤痕，总会在阴雨天开始作祟。所以只要站着，就不用再去考虑让座的问题，就不会让自己那么紧张。雍城总是让他紧张。即使现在陪着冯诗柔上街，他依然感到紧张。尤其是在商场，一进去便会面红耳赤胸闷气短，额头和掌心不停出汗。去商场是为了陪冯诗柔，他不好不去，但公交车上他可以不坐。你干吗呀？起初冯诗柔会奇怪地瞅着他，为什么不坐？这个问题的答案过于庸人自扰，连古玉自己都想不好该怎么回答。他只能笑着摇头，告诉冯诗柔他不坐，他真的不坐，他就是喜欢站着。


  不过今天情况有点特殊。连续三个星期，他都被马处长摁在仓库搞方案。一个联合火力演习弹药保障方案。一个仓库实战化训练方案。一个野外驻训组织实施方案。这个周末本来也得加班，战区空军保障部李部长下周四要带工作组来仓库检查工作，马处长想尽快把汇报材料弄出来。意外的是周六下午，他突然开恩把古玉放走了。


  我差点忘了，六月十九号你还要去西藏押运，也没几天时间了。马处长翻了翻台历，汇报材料先放一放，李部长周四到，时间还来得及。你先回趟家，也有日子没见小冯了吧？


  没事的处长。古玉习惯性地客气着，去西藏押运也没啥，也就是地方远点海拔高点，半个月差不多也就回来了。


  你没明白我的意思。不是远不远的问题，而是能不能完成多样化保障任务的问题。仓库组建几十年都从来没往西藏押运过火工品，现在让我们去，这说明什么？说明这是一个全新的考验，机关和部队也在看我们能不能经得起这个考验！否则就那十几发弹，我叫保管队去两个人押运不就完了，还要你一个副营职参谋带队干啥？马处长瞅古玉一眼，行了，听我的，你先回去。你和小冯上个月不才刚领证吗？小两口总不见也不对……回去吧，材料周一再说！


  古玉没再客气。在马处长手底下干了两年，听得出他是认真的。加上最近两天，右膝上方又开始发胀。凭他八年来的经验，这种特殊的酸胀感——让古玉想到缓慢生锈的金属——正在提醒他空气湿度过大，而他也在办公室坐得太久，确实需要休整一下了。


  昨晚回来见到冯诗柔，免不了有些用力过猛，早上醒来右腿酸胀得厉害，下床都有些吃力。上午陪冯诗柔逛街时，右腿感觉像是粗了一圈，他不得不经常停下来用力甩腿。你咋了？没事啊。噢，我以为你等不及了。没有没有。那就好，我再试试这条。整个上午冯诗柔都在试裤子。大批裤子破洞的姑娘在街头出没，冯诗柔不能没有。他们走了两条街上的好几家商场，试了能有十五条裤子，那些裤子的颜色、材质、版型、长短、价格，以及洞的位置、面积和破损程度令冯诗柔犹豫不决。好看吗？挺好的。比刚才那条咋样？都挺好的。古玉每次都这么回答，虽然他认为那些紧身牛仔裤并不适合身材略显矮胖的冯诗柔。快到饭点了，他们才走了很长的路回到最初去过的那家商场，买了最初试过的那条裤子。当然是在冯诗柔的带领下，不然古玉不可能找得到。调到雍城两年了，古玉依然会在商场里迷路。这不奇怪。城市缺乏能见度，比一望无际的戈壁滩更难辨别方向。


  买完裤子，他们去了一家网红泰国菜馆。他们前面排了十一桌。认识冯诗柔之前，古玉从来没为吃饭等过位。排队上厕所是因为没办法，排队吃饭又是为了什么呢？肋巴滩不存在这种事。就像那里不存在雾霾、噪音和交通堵塞一样。可冯诗柔想吃，那就吃好了。他们坐在餐厅门口的条凳上各自埋头玩了四十分钟手机，身边弥漫着一股塑料烧着了的怪味儿。进去坐下以后才知道，那怪味来自一种漂浮着黄色泡沫的汤。每上一道菜，冯诗柔照例会先拍照，她的朋友圈需要这些照片。她还让古玉给她拍。把我脸拍这么大，你能不能走点儿心啊？和从前一样，古玉拍出来的没有一张能让她满意。算了算了，还是我自己拍吧！古玉如蒙大赦，赶紧把手机还给冯诗柔。


  后来古玉回想起这一幕时，记得最清楚的是餐厅墙壁上的各种交通标志，以及服务员的东北口音。按照冯诗柔的计划，午饭后他们会去看电影。她要穿大家都在穿的破洞牛仔裤，也想看大家都在谈论的爱情片。古玉一直认为，爱情片和科幻片应该归入一类，因为它们描述的东西并不存在，当然，他不会发表这种愚蠢的意见。接下来，他们将去吃位于雍城最高建筑顶层的一家网红下午茶，里面有漂亮的蛋糕、餐具和外国服务生，冯诗柔已经念叨了好几个星期。古玉清楚那地方会很贵，而且自己会浑身不自在，他更想找个地方吃一颗白水煮羊头。至于晚上干什么，冯诗柔还没想好，好在马处长已经替他们想好了——午饭才吃到一半，古玉就接到了马处长的电话。


  在什么位置？机关刚来电话，说李部长的日程提前到周二上午了。马处长的声音带着一丝皱褶，本来不想叫你的，宁主任一个劲催着要汇报材料，你现在能赶回来吗？


  当然没问题。在这个湿热黏腻又生死攸关的夏天，没什么比马处长的召唤更重要的了。冯诗柔的脸本已沉了下来，听古玉提到马处长，表情又和缓了些。行吧，你去吧，咱俩的事还得靠人家呢。这让古玉有些内疚。从认识到结婚这半年里，两个人在一起的时间不超过十个周末。每次见面之间相距很长时间，仿佛横亘着一条接一条的路面减速带，刚加速就得制动，让古玉无法感受到想象中应有的速度与激情。按他的想法，以这样的交往频率，两年以后再结婚应该是适宜的，可冯诗柔却表现得很热情。咱们结婚吧，我想结婚了。她说，还需要等什么吗？古玉没想出还要等什么，所以他们就去领了证。冯诗柔是医科大学的硕士、肿瘤医院疼痛科的医生，人家愿意嫁给他，已经远超他的人生预算，他不能得了便宜还卖乖。领结婚证那天，他只请了一个上午的假。从婚姻登记处出来，两人吃了点粥，古玉就回仓库去了。这无疑是场成本低廉的恋爱，如果他是冯诗柔，恐怕都不会看上自己，可冯诗柔几乎没有抱怨过。除了幸运，他找不出别的解释。离开时，他提前结了账，又给冯诗柔微信里转了一千块钱。除此之外，他还能做什么呢？他怎么可能知道，这会是自己和冯诗柔共进的最后一次午餐呢？


  车又停一站，下去几个人，又上来了几个人。一个头发乱糟糟，T恤卷到胸口的小伙子走过来，看了一眼古玉，像是嫌他挡住了座位。古玉赶紧往边上挪一步，小伙子一屁股坐下，又伸手拉开窗玻璃，一股热风顿时涌了进来，而37路本来是趟空调车。小伙子接着从裤兜里摸出根烟，点上抽了起来，灰色烟雾笼住了古玉的脸。二手烟果然很难闻，远不如自己抽着感觉好。


  古玉只好又往边上挪了一步。这个时候，掌中的手机兀地震了一下。他拿起来看一眼，屏幕上出现的名字令他心脏紧跟着猛震一下。像是在机场上突然听到了消防车的尖叫。机场上每个人都知道消防车鸣笛意味着什么，而这个名字只有他才知道意味着什么。这个名字像是铁箱子上陈旧的标签，里面装满了破损的回忆、流血的伤口、泄露的隐秘和意外的死亡。


  刘宝平刘宝平刘宝平刘宝平


  他瞬间预感到了危险。盯着屏幕上的短信通知，迟疑着不敢点开查看。他居然被刘宝平整怕了！每次想到这个名字，古玉都会立刻喝止自己。起码一年没有刘宝平的音信，他常常认为自己已经把这家伙忘掉了，至少在理论上，他是应该把他忘掉的。然而此刻，那张圆鼓鼓的脸却非常3D地从脑海中浮现出来，竟然还在冲着他笑。我是宝平啊连长。滚蛋，谁是你连长！然而回忆永远单向输出，刘宝平听不到。记忆中的刘宝平正像一只企图打开铁笼的野猪，背后有无数青面獠牙的往事正在互相推搡着想要冲出来把古玉撕得粉碎。


  他似乎听到司机在前面喊了句什么，一时间却理解不了。脑袋像是高速运转的飞机发动机瞬间吸入异物，把原本坚固齐整的涡轮叶片打得稀烂。过了五分钟，要不就是五秒钟，他的意识才渐渐恢复。车上不许抽烟！司机在前面喊。显然，说的正是坐在他旁边的小伙子。但对方塞着耳机，正伸手把烟灰弹向窗外。而风又生气地把烟灰吹回车厢，有一些飞到了古玉黑色的T恤上。他抖了抖衣服，伸手去拍小伙的肩膀。


  司机师傅喊你呢。古玉等小伙子转过头摘下一只耳机才说，车上不能抽烟的，赶紧掐了吧。


  跟你有毛关系？小伙子可能受了冒犯，瞪起了眼，你算是干啥的？


  我就是替人家司机师傅传个话。古玉赔着一点笑脸，公共场所抽烟总归不对，你说是不是？


  司机是你爹啊？小伙重新塞上耳机，管闲事！


  心猛跳起来，而脸也刷地热了。就在小伙子即将转回头的瞬间，古玉一把从他唇间揪出半截烟卷丢出了车窗。车窗抛物是不对的，可扔在车里似乎也不妥。小伙子腾地站起来，准确地说还没站起来，脖子已经被古玉扼住了，右手在这根汗腻腻的脖颈上稍微打了打滑。按照“捕俘拳”的套路，这个动作叫作锁喉。在肋巴滩场站警卫连，这是人人都要熟练掌握的基本战术动作。古玉认为自己并没使太大的劲，却也足够让小伙屁股悬空，上半身后仰着抵在椅背上动弹不得。这么僵持了几秒，小伙子终于放开双手举过了肩膀。


  古玉松开手，小伙子一屁股滑回座位，俯下身剧烈地咳嗽起来。不会有第二回合了，古玉想。他似乎从来没这么干过。哦不，也不全是。很久以前，他也掐过刘宝平的脖子。心跳得很厉害，后背一阵阵发凉。为什么要动手呢？他问自己。他一时间也想不明白。要不就是刘宝平的短信闹的。他可能把面前这个小伙子当成了刘宝平。
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  周日下午的办公楼和古玉的脑袋一样空空荡荡。仓库领导和机关干部的家大都安在雍城市区，他们一般会在周五下午坐班车回去，周一早上再回来上班。唯一例外的是马处长。马处长属于纯种的办公室动物，基本生活习性就是在饭堂觅食，在办公室栖息，不求偶也不交配，每天傍晚在库区长久地散步。一般情况下他都一个人走，有时也会喊上古玉。据齐胖子说，马处长在保障部机关工作时买过一套经适房，离婚后给了前妻和女儿，所以没处可去。要不谁愿意天天待在这破地方啊？齐胖子评论道，老马有狐臭是不假，脑子又没病！


  齐胖子把马处长描述成一个净身出户又流落到仓库这种边缘单位的落魄男人，古玉反感这种人设。平心而论，马处长是个不错的领导，单是经常亲自带古玉一起加班推材料这一条，仓库七个常委里头没谁能做得到。再说人家长得也好，身材高大气宇轩昂，自带两道浓眉和一张红脸，活像刚刚刮过胡子的关羽。不像齐胖子，一张鲇鱼嘴从来吐不出什么好话。古玉不喜欢他。从一开始就不喜欢。刚调来不久的一个周五下午，他想进城买点东西，就上了办公楼前的班车。刚坐下没两分钟，齐胖子也上来了，说古玉坐了他的座位。这车已婚干部才能坐，你现在属于无票乘车，快快快，赶紧起开！哄笑声中，古玉灰溜溜地下了车。那天下着小雨，他站在营门外树下等进城的客运中巴车。中巴车没来，常宁宁却来了。你怎么不坐班车？她放下车窗问。古玉愣了几秒钟，才认出这个裙子上绣了起码五十只蝴蝶的姑娘确实是政治处的常干事。又是齐胖子说的吧？班车从来就没固定过座位。你理他干吗？他就一傻×！古玉挺尴尬地站在车边，一时间不知如何接话。上车吧，我捎你回去。不用不用，车一会儿就来了。来什么呀，那破车从来就没个准点！古玉还想客气，常宁宁却翻了他一眼。别磨叽了好不好？那是他头一回和常宁宁说话，也是头一回见常宁宁翻眼睛。后来常宁宁成了他在仓库唯一聊得来的人，这大概是他唯一需要谢谢齐胖子的地方。相比之下，他和齐胖子在一个办公室坐了两年也没怎么聊过。齐胖子喜欢聊股票，割肉补仓什么的，古玉一点也听不懂——肋巴滩没人聊这个。两人同是仓库业务处副营职参谋，齐胖子管收发，他管训练，可实际上齐胖子经常不来办公室，而马处长除了把齐胖子的活儿派给古玉，似乎也没什么别的办法。古玉一直没搞清齐胖子那个级别很高的亲戚到底是他的姑父还是姨父，话说回来，这有什么区别呢？按新编制表，业务处顶多只能有一个副营职参谋纳编，连很向着他的常宁宁都觉得古玉很难争得过齐胖子。


  你得给马处长说啊！这话常宁宁说过好几次，他现在不就靠你在干活儿吗？


  古玉张不开口。如果是马处长主动提，他也许会趁机说一下。问题是马处长从来也不提这事。每次陪马处长散步，他说的全是工作。三号库再不加固真要塌了。北山二号洞库的湿度总是过高又找不出原因。库区改造方案报上去快一年了却迟迟批不下来。野战伴随保障一直没有专用装备。人工装卸作业满足不了部队需要。要不就是机关能用的人太少而叉车的故障率太高。马处长说这些事情时思路清晰又忧心忡忡，偶尔会停下来叹一口气。而古玉更希望马处长谈一谈新编制下来以后仓库机关的人事安排，这难道不是所有人唯一真正关心的问题吗？好在两年下来，古玉早已习惯了马处长的习惯。从市里赶回来领受任务时，马处长并没多说什么客套话，只是让他务必在晚上九点前把宁主任给李部长的汇报材料初稿拿出来。


  李部长是第一次来咱们仓库。马处长交代完材料路子，啥意思就不用我说了吧？


  不用说。李部长上任不到两个月，保障部系统的人已经初步领教了他独特的领导风格。该首长第一次下部队就拒绝在招待所就餐，大清早独自去了连队吃“碰饭”。饭堂里突然冒出来一个少将，吓得全连官兵魂飞魄散。当他发现早餐居然没给战士们煮鸡蛋，倒也没批评连长指导员，而是把闻讯赶来的场站领导痛批了一顿。还有后勤训练大队。几天前李部长去检查，正在会议室听汇报，不知谁的手机响了起来。谁把手机带进会场的？不知道保密规定吗？谁？自己站起来！几秒钟后，面红耳赤的副大队长畏畏缩缩地站了起来。连一个手机都管不好，你还能管好什么事？于是，该副大队长就全程站到了散会。这两件事弄得驻雍城的几个单位都紧张起来，而李部长来仓库的时间又突然提前了两天，难怪宁主任一个劲儿地催着马处长要汇报材料。


  搁在平时，半天时间拿个初稿对古玉不算太难。毕竟有之前的汇报垫底，添上点新近的工作和时兴的套话，顺巴顺巴也就差不多了。可古玉在电脑前坐到快六点，连最简单的第一块都没搞出来。每隔几分钟他就会停下来，拿起手机搜索他从来没关注过的关键词。那些陌生又可憎的概念、术语和图片堵在他的思路上，弄得他磕磕绊绊无法前进。还有腿。自打坐到办公桌前，本已酸胀的右腿又开始发痒。先是这儿再是那儿，痒一会儿停一会儿，慢慢地范围越来越大，间隔越来越短，最后这痒打通了时间和空间，开始四处弥漫。古玉又捏又挠，却怎么也触不到那要命的痒处。仿佛有一队工兵正贴着他的骨头，在血管和神经间挖掘着坑道，弄得他心尖都在颤。挤捏抓挠类似炮火覆盖阵地表面，顶多在皮肤上留下些青紫，却丝毫影响不到深层的掘进。他不得不一次次把双手从键盘上拿下来，去死命地箍住大腿。材料的第一块说白了就是仓库的基本情况介绍，理应半个小时就结束战斗，可整个下午，他连这点事都没捋清楚。他唯一搞清楚的就是，自己的脑子已经不清楚了。


  你啥时候跑来的？不是昨晚才回去吗？常宁宁不知道什么时候出现的，穿着短袖夏常服和军裙笑嘻嘻地走进来，来加班也不知道给总值班员报告呀？


  进门的时候我想着给你说来着。穿着军装的常宁宁看着很清爽，让古玉乱哄哄的脑袋安静了些，我在值班室玻璃上看了，你没在。


  噢，进楼的时候才给我说啊，把我这个总值班员当什么了？常宁宁翻一个白眼，你出发的时候就应该给我说。


  好好好，我错了，这行了吧。古玉知道常宁宁在逗他，他应该报以笑容，所以他使劲地笑了一下，也不知道笑得怎么样。岩岩呢，没带过来？


  他姥姥看着呢，过来也没什么玩的，又得闹。常宁宁眼珠转转，咦，不对啊，你脸色怎么这么难看？跟你家冯大夫吵架了？


  我没跟她吵过架，我们相敬如宾。古玉说，你当是跟你呢？


  嘁，谁稀罕跟你吵。常宁宁靠在古玉办公桌上，散发着熟悉的香水味儿。有一次她在车上说，别人都不喜欢这种黑石榴香水，只有古玉觉得好闻。走啊，到饭点了。


  中午吃得晚，不想吃了。古玉把目光从常宁宁脸上挪回面前的屏幕，虽然那上面只有几个不成体统的段落，马处急着要汇报材料，我啥都还没写呢。


  吃饭能耽误你多长时间？来个李部长你就不吃饭了，要是司令政委来了你还不活了？常宁宁又翻一翻眼睛，她总是喜欢翻眼睛，到底去不去，不去我走了。


  常宁宁这么说，古玉就只有去了。不想才起身，马处长却走了进来。哟，小常也在这儿啊。马处长穿着身运动服走过来，浓烈的体味和常宁宁的香水味短兵相接，立刻就占了上风。


  怎么样了，进展还顺利吧？他径直走到古玉身后，走一下我看。


  古玉赶紧滑动一下鼠标滚轮。他写的那几行字根本不值一滚，指尖才轻轻动了一下，WORD文档就已经见了底。


  一共写三块，每块写什么，不是都给你讲过了么？马处长的声音在他头顶上凝成了浓积云，是我没给你讲清楚，还是你没听明白？


  您讲清楚了。古玉如实回答，我也听明白了。


  那怎么到现在连第一块都没弄出来？短暂的沉默中，古玉能听到马处长手指甲挠着下巴胡茬的声音，你写完了我得带你推，推完了还要再给主任政委看，还要打印还要校对，李部长周二一早就到，你认为什么时间拿出来合适？


  古玉不知道自己什么时间能拿出来。有一刻他认为自己不可能拿出来了。脑子乱得像个灾区。历史辉煌。保障范围。库区面积。编制人数。肋巴滩。刘宝平。肿瘤。原发。继发。巨块。结节。A4纸十二页。三号仿宋。弥漫。浸润。地面库房。地下洞库。现代物流。跨越发展。他的思绪飘飞，没有一片是完整的，只能盯着键盘缝隙里的烟灰不吱声。


  你平时不是这样的啊！马处长放缓了口气，怎么，叫你提前回来有意见？


  没有，真没有。古玉赶紧表态，加班我不怕。您加班比我多多了，我干这点算啥。


  那你今天啥情况？完全不在状态。马处长居高临下地盯着古玉，出啥事了？


  古玉否认了。这也不算瞎说。他不过是收到了刘宝平的一条短信而已。这短信只针对自己，正如判决书只针对犯罪嫌疑人。就算把刘宝平的短信拿给马处长看，他也看不出任何名堂。《肖申克的救赎》里的典狱长也没看出安迪贴在牢房墙上的明星海报有什么名堂。何况古玉已经把短信删了。只看了一眼就删了，好像不删他就没办法再活下去。刘宝平什么时候变得这么有杀伤力？一个短信就让自己如临大敌？这太可笑了。除了“你的部下宝平”这个一如既往的落款，他确实无法还原那条短信的具体表述，但他不能假装不懂刘宝平告诉他的事情。从这点上说，短信绝对是一种操蛋的发明，差不多跟酒店里的针孔摄像头一样卑鄙。不像电话，你不想接就不接，不接你就不知道对方想说啥，既然不知道，这事就可以算作不存在。电话类似炮弹，你只要抱着脑袋缩在合适的掩体里，一时半会死不了。短信则不同。短信更像地雷，你根本不知道什么时候会踩上，只要踩上，“咣”——你就等着吧。


  用肋巴滩当地的土话来说，那条短信古玉已经“看到眼睛里拔不出来了”。肋巴滩机场属于水青县地界，水青县的土话前后鼻音不分，“梦”会说成“闷”，“杏子”会说成“哼子”，遇上熟人会大叫一声“呔！”，这个字他只在《隋唐演义》或者《说岳全传》里见过。水青人说话时常常要把舌尖用力抵住齿缝，吐字时发出“嘶”的尾音，听上去又尖又硬。古玉始终不习惯这种方言，当初他之所以愿意和吕少芬交往的重要原因之一就是她能说一口很标准的普通话。吕少芬大学学的是历史，毕业以后在水青县博物馆当团支部书记兼解说员。博物馆位于水青县城文化街南头，古玉每次从肋巴滩机场进城时总要从博物馆门前经过，可他在肋巴滩待了好些年，从来没有进去过。据说那儿的镇馆之宝是后凉太祖吕光的金印，不过古玉并不知道吕光的底细，他也懒得知道。古玉对水青的一切都缺乏兴趣，包括历史、现实和荒凉的未来。当然，吕少芬也没邀请过他。吕少芬说过，大多数解说员其实并不真懂那些文物和历史，他们只需要把解说词背熟就行。吕少芬还说，她不好意思让古玉看到她解说的样子，那样特别傻。


  我还说晚上九点带你一起推稿子呢，这样子还推啥？马处长在办公室踱了几个来回，小古，什么时间能拿出来？我现在需要一个准话。


  晚上……晚上太晚您也得休息了。古玉犹豫着，明早一上班我给您放办公桌上。


  休息？都这个时候了还休息什么？你知道宁主任今天催了我多少回了吗？明天一早还要开协调会，仓库上下都得动起来，我哪有时间再带你推稿子？马处长叹口气，你现在不要再想别的事了，就专心在这里弄材料。什么时候弄完了，什么时候给我打电话，十二点弄完我十二点来，三点弄完我三点来，反正这东西不能过夜。我对主任政委负责，你对我负责，听明白没有？


  古玉明白，马处长真的生气了。记忆中，这似乎还是第一次惹他生气。仓库的新编制表刚下来，这个时候惹马处长生气是不明智的。想到这儿，脑子又清醒了一些。马处长走了，并没叫他一起去饭堂，这也是两年里第一次。但凡加班到了饭点，马处长总会来叫他一起去吃饭的。好在他自己也没什么食欲。中午和冯诗柔吃的泰国菜还在他胃里反着酸水。他呆坐了一阵，想站起来活动一下身体，起身时才感觉到右腿吃不住劲儿，不得不伸手扶住桌子，以便把桌子下面那条不听话的腿拖出来。


  他看着办公室窗外的北山。据说那黛色的深山里有一座香火很旺的北周佛寺，不过他至今没去看过。水青县博物馆他当初应该去看看的，也许在肋巴滩的时候，他认为自己会和吕少芬结婚并在那里度过半生，所以什么时候看都行。这种想法显然大错特错。当然，这辈子他或许还有机会重返水青，却不可能再见到吕少芬了。她不在了。这是一年前刘宝平短信里告诉他的。刘宝平从来没告诉过他任何好消息，早知这样，真不如当初就让手榴弹把他炸飞算了。吕少芬不在了，而她爸吕老师还在。吕老师此刻就在雍城，这也是下午刘宝平短信里告诉他的。刘宝平说，吕老师查出了肝癌，水青县医院治不了，医生建议他来最有名的雍城肿瘤医院试试手术治疗。他确实来了雍城，已经在医院附近的旅馆住了几天，却一直等不到床位。可吕老师的身体不是向来都很好吗？古玉觉得这个问题过于庞大，他整个下午都绕着它兜兜转转，像一个工兵围着一棵陌生的炸弹在转，想不出怎么才能把它安全地拆除。


  走廊里传来高跟鞋清脆的声响。常宁宁走进来，把装在塑料袋里的两个包子扔在古玉办公桌上。我真不饿。赶紧吃，哪儿那么多废话！好吧好吧，听总值班员的。古玉拿起包子咬一口，猪肉白菜馅的包子还冒着热气，味道不错。


  有个事。古玉问，肿瘤医院你有熟人吗？


  肿瘤医院？好像没有。常宁宁想了一下，哎，不对啊，你家冯大夫不就是那儿的吗？你今天是怎么了，没带脑子过来吗？


  3


  晚上八点多，冯诗柔发了条朋友圈。造型奇特的瓶瓶罐罐。木质楼梯。革面发亮的沙发。漂亮玻璃杯里的彩色饮料。窗外雍城流光溢彩的夜景。橱柜里的限量版马克杯。配着一句感想：爱和美好。


  古玉飞快地点了赞。冯诗柔喜欢发朋友圈，每天都得发个三五条，图文并茂，风格相近，宜于直接点赞。不过每条朋友圈下面都只有他点的一个孤零零的赞。古玉明白，他和冯诗柔之间目前还没有共同的朋友。这也正常。毕竟他们在一起的时间非常有限，还没有机会去认识彼此的朋友或者同事。如果真要介绍什么人给冯诗柔，他似乎也没有合适的人选。齐胖子肯定不考虑。常宁宁也不妥。来给你介绍一下，这是我同事常宁宁，仓库上百号人就我俩最聊得来。他能这么介绍吗？不能。他不能把一个单亲妈妈介绍给冯诗柔。他和冯诗柔运行在两个不同的星系，相隔很久才会彼此接近一次。这个时候古玉会觉得，除了彼此的身体，他和冯诗柔其实还没那么熟悉。


  所以他犹豫了半天，不知道到底要不要请冯诗柔帮忙。如果冯诗柔欣然同意，那她和吕老师就不得不见面。他们见面时将不可避免地谈及自己。而毫无疑问，吕老师口中的自己将彻底否定掉冯诗柔口中的自己，哪怕他们谈论的完全就是同一个自己。他到底有多少个自己？他回答不了这个问题。他唯一能做的就是继续痛恨刘宝平。这个该死的刘宝平，为什么要告诉自己这些该死的事情！他甚至怀疑这是刘宝平的恶作剧。他故意想让自己难堪，他难道没这么干过吗？在警卫连当连长的第一年，军区空军军训处来旅里考核警卫分队训练情况，现场抽考一个建制班的五公里武装越野和单双杠练习。古玉当然想让二班上，那是连队的尖子班，只要有工作组来检查，拉出去显摆的从来都是二班。但机关那帮家伙也不傻，拿着花名册直接选了全连垫底的四班。四班训练成绩最差的原因就一条：刘宝平在这个班。他河马一样的长相和身材轻而易举地就将全班的平均成绩拽到了沟底。


  考虑到考核的重要性，古玉还是选择了变通。他把两个排长叫来，告诉他们刘宝平不用参加考核，让二班派个体能好的新兵顶替刘宝平，点名时刘宝平不要吭声，由二班的新兵代他答“到”并代他上场。古玉认为这个计划没什么漏洞，为此还得到了两个排长的吹捧。他唯独没想到军训处的参谋在队列前点名时，刘宝平和他的替身竟然一起答了“到”。怎么回事？刘宝平出列！参谋火了，于是古玉眼睁睁地看着队列前站出来两个刘宝平。非但如此，刘宝平还立刻掏出士兵证，证明自己的确是正品刘宝平。正在现场陪同的军训科长指着古玉的鼻子破口大骂，说他弄虚作假蒙骗上级把训练当儿戏，好像古玉从来没向他汇报过而他也没拍着古玉的肩膀说此计甚好一样。考核结果不用说，刘宝平照例把全班拽进了沟底，因为全连唯一一个五公里越野不及格的就是他。而古玉的档案袋里就此多了一个行政警告处分。


  那天从操场上回来，古玉站在连部门口一迭声地大喊刘宝平的名字，刚跑完五公里的刘宝平呼哧呼哧地跑到古玉面前，正准备立正敬礼，迷彩服领子已经被古玉一把揪住了。谁叫你站出来的？报告连长，我——你个×！你站出来想证明啥？证明全连就你跟猪一样连个五公里都跑不下来吗？报告连长，我觉得这样做不太妥当，我觉得……古玉没让刘宝平觉得完就一把掐住了他河马一样的粗脖子。你什么毛病？你脑子进屎了吗？被锁了喉的刘宝平无法回答任何问题，他脸涨得通红，两只手居然还紧贴着裤缝，保持着标准的立正姿势。古玉很想把他捏死又不能真把他捏死，只得猛地把他推开，刘宝平后背重重地撞在走廊墙上，然后才弯腰咳嗽起来。你到底想干啥？你们排长没给你说换人吗？报告连长，说了。说了为什么不听？报告连长，我觉得这不可能是你的意思，我觉得你绝对不可能同意这么干的。


  古玉不记得自己后面还说了什么，关于这件事的回忆每次到这句话就戛然而止，像是一部数据出错的盗版电影。那时候刘宝平是个新兵，所以他说的古玉信了。现在他还能信吗？两年前在水青火车站，吕老师给他的那记耳光劲道十足，一点不像是有病的人。相反，在古玉和吕少芬相处的那段时间里，他看上去健康快乐，没事就叫古玉去家里吃饭。吕家饭桌下面永远放着一个十公升的白色塑料桶，装着从水青酒厂门店打来的六十度散酒。吕老师酒量不行却爱喝，喝不到三两就开始弹钢琴。这可是伟大的贝多芬啊！他脸红到脖颈，头顶秃了，留着一圈前清遗老式的头发。


  古玉，你现在知道我为啥给她起名叫少芬了吧？这话他起码说过五百遍，我给你说，我这个女儿攒劲得很，你自己说，我这个女儿咋样？


  哎呀你烦死了！这时候吕少芬会红着脸把酒杯收走，再说我改名去呀！


  吕少芬当然不会改名。她多爱她爸啊！每天早上起来给她爸做一碗加荷包蛋的汤饭。水青的汤面叫汤饭，捞面叫干饭，当然，拉条子还叫拉条子。古玉最喜欢吃的就是把吕少芬炒的菜拌进吕少芬做的拉条子里，每次起码两碗，三碗也吃过，吃完后一站起来就没法再坐下去。刘宝平也常跟着去混饭，吃得比古玉还多。并不是古玉愿意带他，而是吕老师喜欢他。你们那个小宝平呢？如果他没来，吕老师就会问，你们那个小宝平攒劲得很，他会看人，对你相当崇拜！吕少芬每次发工资都去给她爸买两瓶“草原风情”，不过他爸更喜欢喝散酒。晚上过了十点她爸要不回家，她就会不停地打电话，像怕老头丢了似的。她甚至还张罗着给她爸再找个伴儿，不过古玉认为这是多此一举。水青县广大干部群众都知道，文化馆的作曲家吕老师向来风流不羁，身边总会围着几个能歌善舞的半老徐娘。吕老师一喝酒就弹琴，一出门就戴围巾。水青县城位于肋巴滩机场以东二十公里，海拔一千九百五十米，年平均气温只有一摄氏度，三伏天睡觉也得盖好被子，否则半夜会被冻醒。全中国都找不出几个像水青这样适合喝酒和戴围巾的地方，所以吕少芬给她爸买了至少一百条围巾，而高瘦的吕老师也有足够的时间来戴那些颜色材质各不相同的围巾。


  印象中的吕老师戴过无数条围巾，可此刻古玉想不起任何一条具体的围巾。那些围巾在散乱的记忆里被抽象，变得久远而斑驳。眼下他更关心手头的汇报材料。到现在他才写完了第一块，照这个进度，写到天亮也交不了稿，而他不可能真的在半夜三点给马处长打电话。他给自己定的最后时限是十二点，再晚的话他将无法面对马处长。他不能在一天之内让马处长生两次气。


  绝对不能。两个月前，他给政治处打结婚报告时才知道，冯诗柔的户口并不在雍城。你户口怎么会不在雍城呢？是不在啊，我给你说过我户口在雍城了吗？没说过。那你问过我吗？没有。那不就对了吗，搞得好像我骗你一样。接下来的两个月里，古玉没再请过一天假，每天晚饭过后就直奔办公室，像个恪尽职守的灯塔看守人一样点亮四根灯管，好让马处长散步回来时清楚地看到自己正在加班。马处长在任何时候走进办公室时都能看到他正端坐在电脑前苦苦思索。他在办公桌上摆着满当当的烟灰缸、深色的茶或咖啡和四处铺开的红头文件，附赠噼里啪啦敲打键盘的声响。这是他为马处长精心定制的欢迎仪式，约等于鲜花、地毯、军乐队。这些下三滥的手段他究竟是怎么想出来的？他什么时候开始在这些事情上变得如此才华横溢？古玉自己都无从知晓。仿佛正在假装专心听别人讲一个索然无味的老笑话，而且必须要发出夸张的笑声。


  他并不想这么做，可他就是这么做了，不然他还能怎么做呢？仓库的新编制表上那些纵横的线条把他给死死地网住了。仓库机关三个部门——业务处、政治处和后勤处——很快将合并为一个综合办公室，原有的十五名军官编制削减了一半还多，只剩下六个。才六个！葫芦兄弟还有七个呢。这意味着现有的机关干部大多都无法纳编。按古玉从前的打算，只要和冯诗柔领了证，就算无法纳编而被迫转业，自己也能顺理成章地随着冯诗柔安置在雍城。现在事情复杂了。冯诗柔的户口并不在雍城——她的户口怎么会不在雍城呢？古玉甚至从来没想过这个问题，他一直以为在肿瘤医院工作的冯诗柔必定是雍城户口——这就意味着结婚只是一个段落的开始而非结束。他已经和冯诗柔结了婚，却依然不具备落户雍城的资格。他必须重新修订关于雍城的人生规划。他要尽快给冯诗柔办理随军手续，等她成了雍城人，自己才有可能留在雍城。他仔细研究过雍城的军转政策：干部配偶随军满一年之后才有资格转业到本市，否则只能回原籍安置，而他的原籍是雍城西北两百多公里的本省小县城，比水青县好不到哪里去。即便一切顺利，一年后办完随军，还要再服役一年，这样算下来，古玉最少要在仓库再待满两年才满足落户到雍城的条件。问题是，所有人都盯着那么几个军官编制，领导会让他再多待这凭空冒出来的两年吗？


  他不知道。那么他不能再去想吕老师了。想也没用。今夜他不关心人类，他只想材料。在纳编的问题上，他唯一指望的只有马处长，所以他必须把活干好。活干好了马处长就会高兴。马处长一高兴，也许就会愿意帮他。他必须服从这个比吕老师的癌肿更为坚硬的现实。他需要把吕老师从自己脑袋里切除，哪怕只切除这一个晚上。他紧紧攥着手机，手心汗津津地，像是攥着颗拔掉了保险销的82-2式全塑钢珠手榴弹。他熟悉这种圆滚滚沉甸甸的武器，里面藏着一千六百颗直径三毫米的小钢珠。他不可能一直这么攥着。他必须得把它投出去。于是他就投出去了。投出去未必会炸到别人，不投出去肯定会炸到自己。他在微信里请冯诗柔帮忙联系床位时，特意说到这个吕老师只是几年前曾帮他们连队辅导过合唱节目并且得了一等奖的一个音乐老师，冯诗柔不必亲自出面——他认为自己不这么说的话，冯诗柔一定会亲自带着吕老师去看病的——只要电话联系好了告诉他一声就行。


  扔下手机，古玉微微松了口气。腿忽然不痒了。他起身走到办公室中间，冲手心吐口唾沫搓一搓，深吸一口气趴在了地上。在继续写材料之前，他需要振奋一下精神。他不记得自己多久没做过俯卧撑了，半年？要么就是一年。他本打算一百个起，结果才六十个就感觉在垂死挣扎。好容易撑到七十，整个人像条甩在案板上的鱼，沉沉地撂在了木纹地板革上。搁在肋巴滩，这动作会让手下的兵笑上一个礼拜。在警卫连那几年，他的俯卧撑最高纪录是三百二十七个。即便后来到军训科当参谋，做两百个以上也毫无问题。而此刻，他觉得自己体肥如猪，气喘如牛，甚至远远比不上后来的刘宝平。


  他爬起来回到办公桌前。他不确定自己的精神振奋了没有，心跳得倒是很厉害。靠在椅背上喘了会儿粗气，正准备继续干活，猛地发现窗玻璃外面爬着一只小壁虎。菱形小脑袋歪着，白色肚皮微微起伏，四只脚五趾大开贴着玻璃，在灯光下仿佛是透明的。这小东西在肋巴滩叫“四脚蛇”，夏天的戈壁滩上常能看见。它喜欢爬在石头上晒太阳，一旦有人走近，它会很不高兴地甩甩尾巴，扭身钻进石缝里。而在雍城，他还是头一回遇上。他拿起手机，悄悄凑近窗户想把它拍下来。可能是靠得太近，小壁虎警惕地动了动脑袋，在玻璃上转了个圈，转眼就不见了。
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  喝了一碗滚热的玉米粥，军装都湿透了，古玉感觉好了点儿。又摸出手机看看，依然没有冯诗柔的回信。奇怪。从两人开始交往直到昨天，但凡古玉发微信，冯诗柔基本都是秒回，顶多隔上几分钟。可昨晚发了那条微信之后，过了差不多一个钟头才收到回复。我问下。她这么说，之后便再无下文。整个晚上，她没有像平时那样和古玉在微信里聊天，甚至都没像平时那样给古玉发一个“晚安”的表情。


  难道是自己给冯诗柔出了道难题？很有可能。她只是著名的雍城肿瘤医院星系中的一颗小行星罢了。她之于医院和古玉之于雍城差不多都相当于地球之于银河系，有联系的就那么几个不大不小的星球，还相隔万里，各转各的。拥有上千万人口的雍城过于巨大，人们摩肩接踵又互不相识。不像肋巴滩，满眼都是熟人，走在路上得不停地挥手打招呼。每个周末家属院叫吃饭的电话从来没断过，弄得古玉常常安排不开。现在没这事儿了。请客为什么要在家里？还不够麻烦的。除了常宁宁，仓库这些点头之交的同事中他并不真的熟悉什么人。马处长似乎也不熟。而刘宝平却以为他能在雍城呼风唤雨。他以为人在雍城就拥有了雍城？得亏自己不在北京，否则刘宝平八成会认为自己正在金光四射的天安门城楼里上班呢！


  古玉想不出刘宝平到底长了个什么脑子，还是根本就没长脑子。就算有脑子，脑皮层沟回也一定走的都是直角。新兵连的时候，一个正步的动作要领别人走两步就明白了，他得花上一个星期才知道什么叫“绷脚尖”。他还是个肮脏的家伙。要不是每天晚上班长踢着他的屁股让他去水房，他根本想不起来还要刷牙洗脚。最要命的是实弹训练那回，他把一枚82-2式手榴弹投到了自己身后，手榴弹在他脚后直打转，他居然还在那儿愣着。站在一侧指挥的古玉冲上去把他扑倒在地，他身边就是避弹沟，稍微打个滚就能进去，可这家伙却抱着脑袋一动不动地趴在地上，急了眼的古玉不好意思自己跳进避弹沟，只能死死压在他身上，然后替他挨了三十一颗钢珠。


  所以分兵的时候，古玉根本就没考虑过要他。那会儿古玉的伤口刚拆线，走路还不太利索。刘宝平跑来求了他好几次，最后一次是抹着眼泪走的。古玉是从警卫连副连长岗位上被抽去当新兵连连长的，新兵连结束后他还得回警卫连去。他可不能把一个连五公里都跑不下来、又把手榴弹投到自己脚底下的蠢货弄到自己连里，那样的话他没办法向连长和指导员交代。而且警卫连的兵天天得携枪带弹，谁知道他会不会哪天走火打中自己人。不光古玉，他手下几个班长对刘宝平也没什么好气。新兵连最后一次在澡堂洗澡，刘宝平怯怯地走过来要帮古玉搓背，结果被三班长一膀子撞出老远。滚犊子！三班长瞪他，你祸害连长还没祸害够是咋地？冬天澡堂漏风，刘宝平抱着胳膊哆嗦着，臊眉搭眼地在边上站了一会儿说，连长，你的包皮有点长呢，应该去做个手术，不然容易发炎。


  啊，这个蠢货！古玉认为刘宝平最佳的去处应该是去场站军需股生产班种菜。只能是种菜，喂猪都不行。毕竟蔬菜属于植物，他多少应该比植物聪明一点，而猪看上去都比他机灵。万没想到分配名单下来，刘宝平的名字竟然列在警卫连一栏内。老话不都说了么？没有带不好的兵，只有不会带兵的干部。行，我不会带兵，但我不会惯着兵。刘宝平说要去警卫连你们就让他去警卫连，他说要去中南海你也让他去？中南海我说了不算，警卫连我说了能算。反正我不要他！别给我扯那淡，反正这兵是你的了。你干啥非把他塞给我？他的命是你救的，他不跟你跟谁？再说了，这小子崇拜你——崇拜！哈哈！军务股长很开心从办公桌上拿起两页纸扔给古玉，看见没？血书！我当了快二十年兵，还头一回知道血书长啥样呢！


  刘宝平的血书并不全是血写的，不过是在申请书的末尾涂了一行东倒竖西歪的血字，还用了三个惊叹号。


  恳请组织上批准我去警卫连！！！


  纸上的血迹干了是暗褐色的，看上去污秽又恶心，不仅毫不感人，反倒像厕所里捡回来的。回到连里，古玉叫来了刘宝平。手伸出来！刘宝平像迎接军容风纪检查似的平伸出双手。手心朝上！刘宝平赶紧把双手翻转过来。写血书不是应该咬破手指的吗？可这家伙的十个指头完好无损。你的那什么狗屁血书拿啥写的？报告连长……他冲着古玉吐出了舌头。头一秒古玉以为他在做鬼脸，第二秒才反应过来。舌头！白腻的舌头！舌尖上一处猩红的创口赫然在目。你疯了！报告连长，我没疯。我原先是想着在指头上弄血的，问题是我这几天负责打扫厕所，怕指头弄破了不好干活……再说我又不咋说话，舌头破了就破了，反正也不影响啥。


  古玉被刘宝平弄得没了脾气。后来他想，如果当初他坚决不要刘宝平，军务股长应该也会让步的吧？问题是他怎么能知道，刘宝平会那么努力地干着他力所能及的蠢事呢？他为什么偏要在这个节骨眼上告诉他这些烂事！昨晚十一点五十给马处长打完电话，他感到异常绝望。他从来没对自己出手的材料如此没底过，那十几页东西连他自己都没勇气回头看一遍。马处长肯定会大发雷霆，然后彻底击碎他想要纳编的梦想。他听到深夜走廊里马处长的脚步声时心跳如鼓。自己马上就要完了，他这么想，仿佛梦里刚刚捅死一个人而感到惊惧悔恨。他浑身僵硬地看着马处长端着茶杯走进来，拉过一把椅子坐到自己身边，右腿突然又痒了起来。


  来，往下走。马处长盯着屏幕。走。再走。第一块，嗯，大差不差吧。再走。继续走。慢点，我看一下这里……还行吧，走。古玉小心均匀地转动鼠标滚轮，他突然发现马处长身上向来浓烈的体味消失了。他可能紧张得失去了嗅觉。他沉重而脆弱的心高悬在一根发丝上，等着马处长喷出怒火将它烧断，狠狠跌落在地摔成碎块。


  然而马处长只是短暂沉默了一会儿。来吧，退回去，咱们从头开始，争取三点前搞完。古玉瞟了一眼马处长，没看出什么表情。他很少能在马处长脸上看出什么表情。马处长口述，古玉打字。在仓库这两年，古玉经常和马处长这样加班。他抽很多烟，马处长喝很多茶。他们有种默契，至少在工作上。马处长常会下达一些简短的指令，大概只有古玉能听懂。刷一下。古玉立刻把小标题刷成楷体字，或者把阿拉伯数字换成Times New Roman体。看刚才。古玉立刻会找到马处长要看的段落。长短咋样。古玉会选中某一部分查看行数。缩一下。古玉会删掉一两个字或者标点符号，以免段落末尾的一个字被孤零零地挤进下一行，因为马处长不喜欢让一个单字霸占一行。在肋巴滩的时候，军训科陈科长也会这么带着他加班。唯一的不同是陈科长会时不时地跟他闲聊。机关人事、家长里短、领导轶事，以及各种段子。他们还会为了某句话该怎么写而大声争吵。古玉记得自己很多时候都能占上风。行行行，你牛×！按你的写行了吧？陈科长似乎生气了，其实他并没有真生气。吵得兴头上来，陈科长会操起电话叫他家属赶紧弄点吃的送来。陈科长是张家口人，总说自己是“张家嘴”的。古玉最喜欢吃科长家嫂子做的老虎菜和拌着炸花生的拍黄瓜，如果加上一罐冰镇的“西凉”姜啤——他和陈科长多次向参谋长保证过这玩意儿绝对不含酒精，其实还是有一点儿的——那就完美了。


  他和马处长从来没这样过。马处长不是个喜欢聊天的人。他似乎总在思考问题。有时候古玉觉得他挺像庙里的佛像，不管你在心里念叨什么都不会得到回应，而你却感觉他是知道的。所以这也没什么可比性。往昔的美好不都是时间添加的滤镜吗？原片也可能是灰暗的。陈科长难道没有劈头盖脸地臭骂过他吗？各种污言秽语，还呲着一口大黄牙。而马处长对古玉说过最重的话，也就是下午那次了。何况从仓库大门出发，一路向南五十公里就能到达灯光璀璨的雍城市中心；而从光秃秃的肋巴滩出发，他能到哪里呢？


  又盛了一碗粥，还是没有冯诗柔的回信。他甚至想打电话问了，犹豫一下还是作罢。冯诗柔不喜欢电话。刚开始交往古玉就知道这点。他打去的电话冯诗柔要么挂断要么不接，接着会马上用微信联系他。古玉猜测她也许是不满意自己稍显尖利的嗓音。只是猜测，因为古玉从来没问过她。其实他是喜欢打电话的。在肋巴滩的时候，他曾和场站财务股的朱晓琳谈过一段时间。他们常常在夜里打电话，最长一次通话时间将近六个小时，最后两个人都困得说不出话了。咱们睡吧。却又都舍不得睡。他记得那时的话语和呼吸声轻触耳膜，直接又感性，他很享受那种感觉。那是他平生最投入的一次爱情，导致朱晓琳调走几年了，他都没再谈过恋爱，一直到认识了吕少芬。那都是很久以前的事情了。他拥有的只是现在。所以在打电话的问题上，他会顺着冯诗柔。他会继续等待冯诗柔的回信。


  你今天情绪不高呀。常宁宁笑嘻嘻地端着餐盘走过来坐在古玉对面，光吃粥？


  你扣子开了。古玉扫一眼她短袖夏常服里露出的浅绿色内衣和一小片皮肤，注意点儿军容风纪行不？


  反正平胸，又没什么光可走，没所谓了。常宁宁漫不经心地扣好扣子，说真的，早上出操我看你萎靡不振，还老下错口令……怎么回事？


  没怎么回事，古玉说，我好着呢，就是昨晚加班太晚了。


  你真写了一个通宵啊？常宁宁咬一口鸡蛋，蛋白上留下淡淡的口红印儿，马处长跟你一块儿加的班？


  是啊。他计划三点推完，结果弄到快六点。古玉笑笑，我抽了能有半条烟，感觉嘴里跟垃圾桶一样。


  那你干吗不去睡会儿，还出什么操？常宁宁白他一眼，那么多啥活儿不干还睡懒觉不起来的，你跟他们比觉悟呢还是怎么着？


  我干吗跟他们比？古玉嘴硬着，反正也睡不成了，去出操活动活动也挺好。


  得了吧，常宁宁盯着古玉说，马处人倒是不错，但好像也没到让你这么死去活来给他表现的份儿吧？


  古玉被说中了，不免有些脸热，只好埋头喝粥。


  你脸红啦？我也就是这么一说。你给马处表现也没什么不对。毕竟你家冯大夫户口不在雍城，你一时半会儿还真不能转业。常宁宁揪下一粒玉米放进嘴里，你是为这事儿着急吧？我昨天就感觉你整个状态不对，是不是马处给你说啥了？


  古玉摇头。他倒希望马处长给他说点什么，遗憾的是马处长什么也不说。


  那你怎么看着这么低落？常宁宁仰起脸看着天花板，小而翘的鼻尖向着天花板，让古玉想起动画片里的一只小狐狸。肯定有啥难言之隐对不对？是不是跟某个女人有关？哎呀，我最喜欢听这种事了，生活这么沉闷，没点八卦怎么行。快，说来听听！


  常宁宁有种爽脆的聪明，仿佛肋巴滩能见度极高的早晨，你有时会在金黄色的光线里感觉到丝丝缕缕的清凉，迷人而不确定。不过这感受也许只属于他。作为仓库政治处的宣传干事兼心理咨询师，她负责的咨询室长期门可罗雀。唯一喜欢去的是齐胖子，不过每次都会被常宁宁赶出来。你当这儿是男科医院呢？刚到仓库时，古玉曾听见常宁宁在走廊里发飙。想讨论可以啊，先把你跟你老婆的情况拿到会议室讨论好了！接着就是齐胖子噔噔噔跑走的声音。


  你也不用太担心，真要说起工作，全仓库谁比你强？领导当然会照顾关系，但他们也得要人干活儿吧？常宁宁按她的思路宽慰古玉，你以为马处真喜欢齐胖子？真要留下的全是齐胖子那号的，他还活不活了？


  古玉笑笑，没吱声。有段时间，他也以为马处长讨厌齐胖子。有好几回马处长都沉着脸把齐胖子起草的材料扔在古玉桌上。你帮他重新弄一下吧，写的这叫什么东西？最起码的机关公文格式都没搞明白！古玉喜欢听马处长说这种话。贬低齐胖子好像就抬高了他古玉。后来他才明白，自己实际上一毫米也没变高。半个月前仓库组织体能考核，从引体向上、仰卧起坐到三千米跑，五个项目齐胖子全不及格。三千米他只跑了不到三百米就不跑了，引体向上更惨，连一个都没做成。古玉是训练参谋，考核成绩由他汇总上报。军官纳编的一个基本条件就是体能考核达标，所以古玉整理成绩表时心情不错，他认为光凭体能这一条，齐胖子都没资格跟他竞争。他兴冲冲地把成绩表呈送马处长审阅签字，可马处长瞅了半天却没签。先放我这儿吧，有空我再看看。他一看就是半个月，到今天也没通知古玉去取。


  你俩真是形影不离啊！齐胖子端着餐盘一屁股坐在古玉旁边，聊啥呢，是不是又在背后说我坏话？


  说你坏话还用背后吗？常宁宁哼一声，我当面也没少说吧？


  那还是背后说吧，当面说太让人伤心了。齐胖子哈哈笑着，哎，你们听说没，李部长把走过的几个单位都给整蒙圈了。星期五老头去了油库，那边招待所房间给上了“软中华”。老头问他们用啥钱买的，油库丁主任想了半天说他自己出钱买的。哈哈哈哈，你们猜老头说啥？


  不猜。常宁宁不耐烦了，你要说就说，不说拉倒。


  扯淡！哈哈，不是说你啊，是老头说油库丁主任扯淡。齐胖子看着兴致不错，老头可真够狠的，这帮库头们都快被他吓尿了。


  哎，古玉，今早出操别记我啊。齐胖子见没人接话，吃了个包子后又说，我昨晚加班了。


  你加班？古玉还没来得及说话，常宁宁先笑出声来，逗谁呢？


  啥意思啊你？我就不能加班了？齐胖子把嘴里的包子咽下去，昨天下午老马打电话叫我进城去采购工作组用的东西，弄得我约好的酒都没喝成，这不算加班？还有，你上周五不也没出操么，还说我！


  我大姨妈来了，你呢？我一顿只吃半个包子，你吃几个？常宁宁冷笑一声，我年底准备转业，你转吗？


  我干吗要转？我还要积极投身改革强军大业呢，咋，不行啊？齐胖子脸红一红，不过无所谓，我就是不出操又能怎么样？我还告诉你，我体能考核全都通过了，你不服？


  啥时候通过的？古玉心里一惊，忍不住问，我咋不知道？


  你现在不就知道了吗？齐胖子嘿嘿笑起来，上周宁主任让警卫排的人重新给我补考了，全部合格，成绩表我还拍了照片呢。齐胖子翻出手机照片在古玉眼前晃一下，怎么样，哥们儿还行吧？


  古玉不想再听了，可又不好马上离开。他低头看着面前空空的不锈钢餐盘发了会儿呆，直到裤兜里的手机震动了一下。


  刚问了一下肝胆外科，现在确实没床位，做手术起码要等三个月。冯诗柔终于回复了，实在没办法，你给你老师解释一下吧。


  古玉愣一下。似乎哪里不太对，但他又想不出哪里不对。他端起餐盘起身离开。他得去办公室了，马处长正在等他。
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  挺好，就是感觉党委班子建设这一块还单薄了点，你们再充实一下，其他的我没什么意见。张政委很快翻完汇报材料，明天是宁主任代表仓库给首长汇报，你们主要看看他那里还有什么想法。


  宁主任果然有许多想法。换句话说，宁主任对汇报材料不太满意。我说老马，你们就让我拿着这个去给首长汇报？宁主任把手上的材料翻得哗哗响，汇报应该聚焦主责主业，现在这里面反映得明显不够啊！咱们干了那么多事情，你不写，首长怎么能知道？所以我反复说，汇报重要就重要在这里，它是拿来在首长面前留印象、树形象的！李部长要求那么严，走过的几个单位都挨了批，咱们不能重蹈覆辙啊，你说是不是啊老马？


  古玉直挺挺地坐在马处长身后，冯诗柔的微信却像街边的电子显示屏一样不停滚动。三个月。冯诗柔说起码要等三个月。三个月里，那些肆无忌惮的癌细胞什么事情干不出来？吕老师还等得了三个月吗？


  ……保障备战打仗我们抓得很有特色啊！上半年组织的抗敌袭扰演练搞得那么好，报纸都登了，应该浓墨重彩地讲，结果你看看，才写了三行不到！还有，营造练兵备战氛围我们做了那么多工作，围墙都刷成迷彩的了，营区里还树了那么多灯箱标语……这些也都没怎么讲。再有就是你们提到的这些困难，像什么三号库老旧、电动叉车缺配套托盘，还有作业线沿途的伪装这些，我看还是别说了。说这些没意义。哪个单位没困难，不能见了首长就叫苦，对不对？


  我主要考虑这些问题几年了一直解决不了，光三号库这事，年年上请示，到现在也批不下来。马处长想了想，那么大的库房，不说推倒重建，就是加固一次，没个三四百万也拿不下来……


  这个我当然知道。问题是咱们得想清楚，李部长这次到底是来干啥来了？人家首长刚刚上任，下部队主要是熟悉一下情况，咱们上来就给首长出难题，这恐怕不妥。而且你们想过没有，你提出来这么一堆困难，首长会怎么想？首长会觉得我们啥事不干，就坐在这里等、靠、要，那不是给人留话柄吗？宁主任说得有点激动了，点烟的手都有点发抖，老马，你是老机关了，又是老业务处长，你得把握住这个汇报的调子，对不对？调子不对，你再说啥不都是白扯吗？


  明白了，我们马上改。马处长没再争辩，从宁主任手中接过了划了很多红线的汇报稿。从后面看去，古玉发现马处长微秃的头顶似乎又少了些头发。马处长一米八三的个头，不从这个角度观察，还真不容易看到他那一头浓密的头发也日渐稀薄了。


  这让古玉有点内疚。昨晚推材料时，马处长本来是要把宁主任最得意的“抗敌袭扰演练”和“迷彩围墙”写充分一点的，可古玉建议还是简单写为好。你说说为啥？因为我觉得这事经不起说。古玉认为自己是实话实说。


  行吧，先按你的来，不行再说。马处长采纳了他的建议，现在古玉又后悔自己多嘴了。宁主任说得没错。他干吗要把前几任欠的烂账算在自己头上？领导的眼睛是雪亮的，他怎么可能比宁主任高明呢？自己多嘴牵连了马处长，让他很过意不去。仓库的人都清楚，去年仓库周主任转业，大伙都说马处长是最合适的接替人选，可来的却是宁主任。宁主任之前是后勤训练大队的副大队长，副团刚满三年就提升过来当了仓库主任，而副团干了快十年的马处长依旧一动不动，很像那栋红砖砌就的三号库房，即使快塌了，还得在那儿撑着。


  你按着主任的意思再改一稿吧。路子不用动，把他说的内容加进去就可以了。从宁主任办公室出来，马处长给古玉交代着，上午我还得开协调会，没时间带你推了，你改这个没问题，好不好？


  马处长的语气里听不出任何情绪。这大概就是领导的本事。古玉点点头，信心却不是很足。特别是想到吕老师就在离自己不远的市区时尤其如此。他住在哪儿？宾馆还是小旅社？谁陪他来的？他只有一个除了借钱从不登门的外甥，不太可能会陪吕老师来雍城。吕老师是不是快死了？刘宝平的信息里并没有关于病情的具体描述，但肯定不乐观，否则像吕老师那样固执的人，是绝不可能从水青跑到雍城来看病的。


  那自己能做什么？好像也没什么了。冯诗柔就在肿瘤医院工作，她说住不进去，那就是住不进去。这样回复刘宝平，应该也可以了吧？不不，话不是这么说的。他并不是在回应刘宝平，他只是想求得一个安慰。刘宝平算什么东西？光一个五公里武装越野，他跑了差不多两年才过关。刚下连时他一听说跑五公里脸就会发白，跑一趟下来少说得三十分钟，喘得好像两只眼睛都在出气。自从搞砸了考核被古玉掐过脖子之后，他变得主动了些，有几次古玉经过机场，都看到刘宝平正在联络道上吃力地奔跑。联络道一个来回六公里，古玉不知道他能不能跑下来，也不想知道。爱跑就跑吧，能怎么样呢？年底考核时他虽然有了点进步，但依然是全连垫底的那个人。


  那阵子古玉的想法就是让他两年服役期满后赶紧打背包回家，除此之外他没替刘宝平想过什么。连队那么多优秀的士兵需要他去想，刘宝平根本排不上号。他唯一正确或者说可行的出路就是按时退伍，即使他非常积极地递交了留队选取士官的申请书。这次他倒写得工工整整，没搞什么恶心的血书，不过古玉并不在意这个。他根本不担心刘宝平能留队，光凭五公里武装越野这一条就足够把他淘汰了。奇怪的是预选士官考核时，刘宝平居然通过了。古玉不知道他是怎么通过的，就像现在他不知道齐胖子是怎么通过体能考核一样。士官选取考核那天，刘宝平开始落在所有人后面，直到从北塔台折返时他才开始超过别人。他像是开了加力的飞机，越跑越快。古玉站在南塔台下的终点，眼睁睁地看着刘宝平向自己飞奔而来，他仰着脸大张着嘴，一手用力摆动，一手扯着枪带向自己飞奔而来，仿佛屁股正在喷出炽热的尾流，推动着他继续闯入自己的生活。


  报告连长，我跑了第三名！刘宝平一直冲到他面前才停下，鼻孔里臭烘烘的热气喷在古玉脸上。他一把抓起刘宝平腰间的水壶晃了晃。他认为水壶一定是空的，令他失望的是壶中水满满当当。最后定名单时他还想把刘宝平拿掉，指导员坚决不同意。你想把别人拿掉我还可以考虑，刘宝平绝对不行。为啥不行？你说为啥？刘宝平的小命不是你给救回来的？我后悔了。后悔也晚了，你以为他这一年多每天早晚跑两个五公里是为了啥？废话，为了留队转士官。错！他是为了不给你丢人！


  多讽刺！刘宝平让自己丢的人还少吗？他简直就像盘踞在自己右腿坐骨神经丛里的那颗直径三毫米的钢珠，虽然不能影响他行动，却总是让他烦躁、酸痒甚至疼痛。他一直想把这颗残留的钢珠弄出来，医生却告诉他弄不出来了。看上去这颗钢珠要同无法抹除的记忆一道陪伴着他，直到几十年后从他的骨灰里滚落出来。医生弄不出钢珠，他也没弄走刘宝平，这一直令他耿耿于怀。如果刘宝平没转成士官，就不可能当上班长。如果没当上班长，就不会被指导员找去组织什么小合唱。如果不组织小合唱，他就不会去请县文化馆的吕老师来辅导。如果吕老师不来辅导，这节目就不可能在旅里的“八一”晚会上得奖。如果不得奖，就没必要请吕老师吃饭。如果不吃饭，就不会知道吕老师还有个女儿叫吕少芬，而吕老师也不会想把女儿介绍给他。那时候财务股的朱晓琳早已调回兰州并且结婚生女，而他每次探家也都会去相亲，最多时一周见过五个姑娘。倒也有姑娘对他印象不错，有两个还在手机里交往过几个月。问题是视频里的自己是二维的，无法触摸也无法拥抱。


  他就这么和吕少芬开始了交往。那阵子他已经快三十岁了，父母、陈科长和参谋长都认为他应该成家了。这是人生中不可或缺的议程。他不知道和吕少芬在一起时算不算爱情。和朱晓琳相处时他会时而兴奋时而伤感，而和吕少芬在一起他是平静的。他唯一确定的是他不喜欢和吕少芬接吻。若要深究起来，他和冯诗柔的吻向来也浅尝辄止。他总是把吻当成判断距离的标尺，或是检测电流的万用表，他自己也不知道这样对不对。这些年里，大概只有一次是他愿意的。春天的一个周末，他搭常宁宁的车去市里。常宁宁回家，他去找同学吃饭。和平时一样，他们一路上听歌闲聊，听了什么聊了什么忘得一干二净，只记得常宁宁把车停在路边等他下车，他却回头跟常宁宁对视了几秒，然后探过身去噙住了她的嘴唇。他记得那鲜艳又柔软的感觉。常宁宁瞪大了眼睛，瞬间又闭上了。咱俩这是干吗呢？两人分开时，常宁宁飞快地笑了一下，别瞎闹了，好好找个姑娘结婚吧。古玉也不知道自己是在干什么。常宁宁是个带着四岁儿子的单身女人，在他的观念中，自己是不可能和这样一个女人结婚的。那他为什么要去吻她？他问过自己很多次，却从来也没想清楚过。


  很多时候，他都想不清楚。但他终于还是给刘宝平回了短信。能问的人都问过了，住院至少要排上几个月。古玉斟酌着用词，原则是尽量客观并且保持距离，干等也不是办法，还是换其他医院试试吧。


  短信一发出去，古玉立刻关掉手机，拔掉电话线，关上了办公室门。他已经尽力了。起码他这么认为。他一眼就可以望尽肋巴滩，却望不尽雍城。雍城，这个感觉中自相矛盾的城市。巨大而琐碎，繁华而冷漠。有时听冯诗柔说起医院如何人满为患时，他会生出一丝怪异的优越感，仿佛自己已经跻身高台，拥有了俯瞰奔忙众生的资格。而当吕老师连个医院都住不进去时，他又苦涩地意识到这个城市其实与自己无关。雍城只是个贮满了人的容器。人是溶质，也是溶剂。人构成了城市，又被城市所淹没。此刻的他是一小滴飞溅在器壁上的溶液，如果不能尽快滑落其中，就会被彻底蒸发。他只能强迫自己去搜罗雍城的好处。肋巴滩没有雾霾，但有沙暴。肋巴滩没有生活，只有工作。肋巴滩倒是也有肿瘤，但没有肿瘤医院。肋巴滩夜空里布满了一文不值的星星，而雍城的夜永远是红色的。肋巴滩的单身干部宿舍楼靠着围墙，墙外村子里有只不要脸的鸡，每天早上四点半就开始扯着嗓门打鸣，弄得他没法睡觉。直到调走之前，他都想把那只鸡买回来弄死。这还不够吗？


  他必须把跟肋巴滩有关的一切都忘掉。他手指翻飞，键盘发出的声音清脆密集，像轻武器实弹射击。宁主任主抓的抗敌袭扰演练、迷彩围墙和不锈钢灯箱极大强化了仓库全体官兵的备战打仗意识，全面锤炼了现代战争的核心保障能力，有力破除了长期存在的和平积弊，充分激发了大家投身强军实践的火热豪情。这不挺好的吗？他干吗要想那么多没用的？他飞驰在宁主任指引的思路上。那思路差不多有肋巴滩机场的跑道那么宽，可以起降现役各型军用飞机——天气晴好风速适中，只需要轻推油门，飞机便轰鸣着滑跑起来，接着柔和拉杆，机身抖动着离开地面——古玉觉得自己完全进入状态了。憋着一泡尿他也不去厕所，生怕一停下来就打乱了节奏。不到两个小时，宁主任和张政委提的修改意见基本上已经落实到位，只需要再从头顺一遍就可以出手了，而右腿中那颗充满了自我意识的小钢珠竟然也知趣地平静下来。


  古玉你干吗呢？电话都不接！常宁宁猛地推开门，找你的电话打到我那儿去了，我给了你的号，结果人家又打过来说没人接！


  我把电话线拔了，正赶材料呢。古玉说，谁打的？


  我哪儿知道？我问了，人家不说。还是个保密电话，没有来电显示。常宁宁转身往外走，你赶紧接啊，不然人又打我那儿去了。


  古玉犹疑地揪过电话线头，刚塞进插孔，电话立刻响了起来。


  你好，业务处古参谋。他换成工作口吻，请问哪位？


  是我呀连长。耳朵灌进呼呼啦啦的呼吸声，我是刘宝平，你的兵宝平！


  古玉僵在了原地。这声音仿佛肋巴滩的风，他已经很久没被吹到，并且以为永远不会再被吹到。那粗粝坚硬又永不止息的漠风总是吹得他灰头土脸皮肤皴裂，即使待在房间，它也会在窗外徘徊，在门缝呜咽。风声是肋巴滩永恒的背景音乐，而雍城，只有无尽的车声。


  谁让你打到这儿来的？古玉把口气放冷了些，有事赶紧说，我还忙着！


  连长，我刚收到你的短信，想给你打电话结果你关机了……


  收到就行，没必要给我报告。古玉低头揉着电话线，现在就是这么个情况，肿瘤医院病人太多，我也没办法。


  是是，我知道，大地方的事情有时候还不如咱肋巴滩好办。我问了县医院的大夫，说吕老师可能等不了多长时间了，我本来也不想打扰连长，问题是吕老师他……你知道他本来就瘦的对吧？现在瘦得连个人形都没了，脸也是青的……我想着连长你再咋说也在城里……刘宝平停了停，使劲说了一句，连长，你不能再想想办法吗？


  不是给你说了没办法吗？古玉知道刘宝平的那股黏劲儿又上来了，能找的人都找过了，没用！


  我知道我知道，我意思是……连长，你不是认识保障部的一个领导吗？我听旅里的人说，你认识保障部的领导，一个姓栗的处长，我特意打听过了，保障部直工处的处长确实姓栗，糖炒栗子的栗，应该是这个栗处长吧？刘宝平小心翼翼地往古玉耳朵里塞着话，连长，保障部不是管后勤的吗？咱们场站都归他们管的对吧？他们肯定跟地方上的大医院都熟悉，你能不能找找那个栗处长，让他给想想办法？你调动那么大的事情他都能办，这事他应该也能帮上忙吧？我感觉——


  你感觉个×！你叫我找谁我就找谁？你有什么资格给我下指示？古玉抓着听筒破口大骂，仿佛瞬间回到了肋巴滩场站警卫连的操场上。那时候总有近百号人背着枪齐刷刷地站在对面听他训话，就算是狂风裹着砂石横扫过来都纹丝不动。那时候的他威风凛凛理直气壮，而现在却像个骂街的泼妇，刘宝平你给我听清楚，我不认识任何领导！


  连长你别生气，我也不想惹你生气。刘宝平沉默了一会儿，又从古玉倾泻的怒火中重新探出头来，我知道自己给你惹了好些祸，你不想睬我也是应该的。我就是想着吕老师人挺不错的，现在身边又没个人照应，要是吕少芬在的话还好说，现在……连长，我没别的意思，你要能帮就帮一下他，实在帮不了……就算是我给你最后再惹一次祸吧。


  古玉闭上了眼睛。他不知道说什么好了。刘宝平怎么这么平静？噢……是的，他早已不再是当年那个手足无措的列兵，而是个服役第九年的上士了。带过兵的人都清楚，老兵总是最有主意的，不管他曾经多么幼稚可笑过。古玉拿着听筒睁开眼，突然看见常宁宁还站在门口，默默地望着他。


  我再打听打听吧。古玉的声音低沉下去，不过够呛能有啥结果。


  谢谢连长，给连长添麻烦了。刘宝平似乎高兴起来，连长你挺好的吧？


  就那样，没啥好不好的。古玉没有正面回答。他怕一回答，刘宝平就会误以为自己愿意同他聊天了。他也许又会像从前在连队那样，没事就跑来站在古玉身边东拉西扯，像只讨厌的苍蝇嗡嗡着，挥之不去。


  连长你多保重，我先挂了。刘宝平犹豫一下，连长，我……我挺想你的。


  连长。从新兵连开始，刘宝平就喊他连长，一直叫到现在，即使他早已不再是连长了。他想起那年秋天，自己重感冒烧到四十度不退，刘宝平在医院守了整整两天两夜，谁来换班他都不让。他整夜都在不停地弄湿毛巾给古玉降温，体温终于下来时，刘宝平居然哭了起来。我又没死，你哭个×！古玉记得自己这么训过刘宝平，而他赶紧拿起手里的湿毛巾，手忙脚乱地擦去脸上的泪。


  那已经是很久以前的事了。肋巴滩的那些年里，刘宝平始终对他忠心耿耿唯命是从，永远都用崇敬的眼光看着他。也许真像当年分兵时军务股长说的那样，刘宝平崇拜自己。他希望像一颗卫星似的永远围绕着自己这颗行星旋转。问题在于，他不需要别人崇拜。他没准根本就不是一颗行星。他可能只是茫茫宇宙中一块孤独又冰冷的陨石，从不确定下一秒会飞向何方。
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  根据反复修改的迎检方案，周二上午李部长工作组行程安排如下：


  一、步行前往作战值班室检查库区安全监控系统，并与保管队北山二号洞库执勤官兵视频连线（指定干部战士各一名做好连线准备，业务处提供应知应会内容，政治处提供简短表态发言），时间约十五分钟。


  二、乘车前往北山库区，换乘电瓶车进入一号洞库检查装备器材储存保管情况（保管队彭队长负责现场介绍），时间约三十分钟。


  三、乘车前往军械站台现场查看器材收发作业，同时组织应急机动分队拉动演练（携带全套装具及空包弹），时间约三十分钟。


  四、乘车前往四号库房检查装备器材条码管理，并在四号库房作业场观看叉车驾驶技能展示，时间约二十分钟。


  五、乘车返回办公楼三层党委会议室，听取仓库工作汇报并讲话做指示，时间约一小时。


  事实上，在古玉做的最早一版迎检方案中，还有两项内容。一是去三号库房现场查看房屋危旧情况；二是进入北山二号洞库体验湿度过大的问题。现在不用了。宁主任直接否掉了第一项，又把检查二号洞库改成了视频连线。对此马处长没再说什么。他只是业务处长，宁主任才是军事主官，相比之下，宁主任压力更大。前方友军战况不利，几个历来先进的迎检单位已被李部长迅速攻陷，这令仓库领导们深感焦虑，怎么安排都感觉不托底。迎接工作组的马奇诺防线多年来都十分牢靠，可万一李部长偏要穿越阿登森林呢？


  这不啻一次复杂的想定作业。例如，从高速出口到仓库这段路上到底要不要设调整哨？如果安排了，李部长可能批评他们兴师动众迎来送往；真要不安排，谁知道李部长心里会不会不舒服？还有午饭。到底怎么安排？惯例都在招待所小餐厅，可李部长要去连队吃怎么办？还有工作汇报。据最新消息，李部长今天上午在机关直属保障队检查时，对队长照稿子念汇报很不满意，现场要求脱稿。队长是营房助理员出身，跟包工头打交道是把好手，脱稿讲话却不在行，立刻就傻在了那里。眼下宁主任的汇报稿是准备好了，但也是准备拿去念的。如果李部长心血来潮让宁主任脱稿，麻烦就大了。敌情不明是兵家大忌。李部长当然不是敌人，只是从某种意义上说，他比敌人更难对付。宁主任一接到通知就开始四处打电话搜集情报，先找的就是刚被李部长批评过的几个单位。人家正自郁闷着，哼哼哈哈半天也不愿把检查的具体细节和盘托出——我们挨了批，你们还想受表扬？要死大家一块死算了。宁主任无奈，又让马处长去问机关的熟人，试图套取一些李部长的喜好。难办的是首长刚上任，机关也被批得鸡飞狗跳，得到的回答全是“正常安排”或者“该咋办咋办”之类的敷衍之词。最后宁主任七拐八绕，把电话打到了多年未曾联系的军校同学那里。那人倒曾在李部长手底下干过几年，可他只当宁主任在胡扯——他印象里的李部长在航空兵师当副师长的时候千杯不醉，酒量全师无人能出其右，怎么可能像宁主任说的那样滴酒不沾呢？


  求援无果，仓库只能孤军死守。从前的套路不好使了，新的套路尚待研发，最后只能双管齐下，把弓箭和步枪都背在身上，让歼-7E和歼-10C编队起飞。调整哨不搞了，改用引导车在路口迎候。招待所照常准备午饭，机关和连队两个灶也各加两个硬菜。至于汇报材料，古玉改了一上午，快下班时才把稿子呈阅。宁主任叼着烟，把个材料翻来翻去，好一阵不言语。古玉站在一边，只怕宁主任又提出什么意见。他脑子已然发木，感觉自己再也改不动了。


  工作差不多就是这些了，关键是首长要让脱稿汇报怎么弄？宁主任皱着眉头扫一眼古玉，你们马处长怎么考虑的？


  除了直属保障队，其他单位也没这样要求。古玉认为他代表不了马处长，自己又提不出什么建议性意见，只得试着宽慰一下宁主任，我觉得首长应该不会让脱稿的吧？


  你觉得？你还能替首长觉得？万一首长让脱稿呢？我是搞不懂你们马处长，一个汇报给我写了十五页！谁能背得下来，他能背下来？宁主任摘下眼镜揉了揉眼角，你们这机关，真是让我无语啊！算了算了，材料先放我这儿，忙完了我再找你们！


  这话古玉当然不会转达给马处长。他自保尚且困难，不可能去掺和领导之间的事，哪怕他真切地替马处长感到不平。原想午饭后回宿舍眯一会儿也不行，整个中午，所有人都在打扫卫生，业务处负责机关楼到库区大门道路两侧的卫生区。马处长一身短打推着割草机，碎草飞到半空，落得他满身都是，空气中弥漫着草汁的腥味儿。


  打扫完卫生，马处长让古玉通知几个基层主官来开会，又交代他去四号库，盯着装卸班的人把叉车展示的项目认真演练一下。条码管理那些都好说，关键是叉车表演，好久没搞了，你得让小徐多练几次。马处长眼圈有些发黑，精神却很抖擞，你告诉小徐，这是宁主任最看重的亮点，千万别搞砸了！


  快到四号库作业场，古玉远远地就看见保管队的四级军士长老徐和几个兵正坐在墙根玩手机，叉车停在一边根本就没动。


  徐班长，主任政委马上要来检查了，大家伙儿不能都坐着啊。要搁在肋巴滩警卫连，古玉早就开骂了，可他现在必须得赔着笑脸，宁主任专门说了，你这可是咱们仓库的压轴戏，明天就靠你出彩呢！


  噢，这会儿领导又想到我了。老徐打着游戏，头都不抬，去年底评功评奖的时候，不是说我这个是雕虫小技，不符合实战化要求吗？今年我咋又成了压轴的了？


  去年是周主任，今年是宁主任嘛。古玉赔着笑好说歹说，老徐才很不情愿地收起手机上了车。演示的第一项是四台半吨的野战叉车进行快速装卸作业。第二项是四台叉车排成一路纵队在标杆间前进、倒退和曲线行驶。第三项则由真正的男一号老徐担纲。他的绝活由两部分构成，先是在货叉上固定一根钢片，然后拿这根钢片来开可乐瓶盖，“叭”一个，“叭”一个，固定在铁架上的十瓶可乐被一瓶瓶起开，简直比饭馆服务员还快。几个兵喝着老徐起开的可乐，乐不可支。接着把钢片取下来，换上一根十来公分长的细钢丝，老徐将操纵叉车，把这根细钢丝穿进铁架上一根大号钢针的针眼里。


  在叉车的轰响中，古玉盯着那根微微颤动的细钢丝。钢丝是确定的，针眼也是确定的，但能不能穿进去却是不确定的。不确定的事物往往令人焦虑。老徐一共试了三次，头一次没成功，后两次成功了。


  怎么样，还行吧？老徐在车里哈哈笑，古参谋，你是管训练的，得帮我给领导反映反映啊！我当了十六年兵，开了十六年叉车，全保管队没人比我更熟悉这东西了。你们要是觉得这活计以后还得给首长看，那年底转三级军士长的事就应该考虑一下我。要不然明天李部长过来，我这针可不一定能穿进去啊！


  古玉笑着，继续看他们在作业场上演示，直到所有的流程走完两遍，才拍拍老徐的肩膀告辞了。老徐说什么他不担心。不管他说什么，他都不可能故意不把钢丝穿进针眼。每个人都是这样。每个人都要揣测、试探、迂回，在话语的齿轮中涂上滑油，以便继续以咬合的方式和谐相处。当初他向吕少芬提出分手时也是这样。在肋巴滩的最后几个月，他没有给任何人讲过自己调动的事已经差不多要办成了。他不说不会有人知道，因为那完全是个巨大的意外。他开始故意不接吕少芬的电话，收到微信也很久才回一个“好”或者一个面无表情的符号。他开始找各种借口不再去吕老师那儿吃饭。古玉知道，用不了几天吕少芬就会问他到底是怎么了。他当然不会告诉吕少芬调动的事，他只是一口咬定他父母不同意他在肋巴滩找对象。这对他来说是件异常艰难的事，因为这个借口听上去连刘宝平都不会相信。所以刘宝平才会跑来问他。


  连长，你真的要和吕少芬断了吗？


  滚一边去，关你屁事！


  刘宝平问，他可以这么说。吕少芬问，他却不知道怎么说才好。他没办法说实话。实话从来不是好话。他不能说，在她和雍城之间，他只能选择后者。他不能说，她只是自己在肋巴滩那荒凉时光中暂时的慰藉。他不能说，自己从来也没有在她身上感受过激情和痛苦。和吕少芬最后一次见面时，她哭得几乎喘不上气来。古玉从来没见谁那么哭过。那就这样了是吧？平息下来之后她轻轻地自语着，嗯，好吧，我懂了。古玉一度怕她会出什么事。不是担心她，而是担心自己。真要那样的话，他调动的事可能就会黄了。古玉那时唯一关心的就是这件事。好在吕少芬是个柔软又坚硬的姑娘，而古玉从前并不真的了解她。那次见面真是太要命了，古玉整个人都是僵硬的，像棵枯朽的死树，只要拿手指轻轻一碰，咔吧，枯枝便会应声而落。不论当面还是背后，他都承认自己对不起吕少芬。他不该去占用她的时间和情感，那都是她生命的构成部分。他唯一聊以自慰的是他并不真的爱吕少芬，可什么又是爱呢？他回答不了。也许爱情跟塑料差不多。什么乙烯、丙烯、酸酯之类，大家每天都离不开它们，却没人真能搞得清那究竟是些什么。


  他走在空旷的库区，远处是涂成迷彩色的围墙。刚调来时，他很喜欢这里的安静，偌大的库区常常见不到一个人。后来他却很怀念肋巴滩机场上的轰鸣声。那金属质地的巨大噪音曾令他厌恶，奇怪的是它们又在回忆中雄浑激昂起来。这到底是怎么回事？人的感觉为什么这样飘忽不定！或许他从来都是迷惑的，他甚至都没搞清楚过自己究竟为什么非要削尖了脑袋调来雍城。这个念头也许是在被朱晓琳甩掉之后就种下来，然后被肋巴滩的烈日和漠风滋养长大，直到整个脑袋塞满了坚韧扭曲的藤蔓。他已经来到了雍城，而藤蔓并未消失，它们依然在生长，以至于他透过那些细小的缝隙，始终无法看到任何一张完整的面孔。他唯一确定的是那些面孔仍隐藏放在藤蔓深处，它们只被掩盖却从未消失。


  是的，是这样。刘宝平不正在藤蔓之间呼唤他吗？让他想起自己曾在吕老师家里喝过那么多次酒。他还非要教古玉划拳。你以为我不知道你们那啥禁酒令？划拳是划拳，喝酒是喝酒，谁给你说的划拳就等于喝酒？我还和人家划拳唱歌呢，咋就不行了？咦，你咋不喊？不喊你划啥呢？你一喊酒劲就散掉了，这是有科学道理的懂不懂？来，带一个帽啊，就是只喊一个哥俩好。咋又是五魁首？给你说了水青划拳不带五！五这种拳，咋划都能赢，有啥意思？你以后是水青的女婿，你不按水青的规矩来咋行呢？来，再来一次，听我的啊，兄弟两个好上……吕老师喊“兄弟两个好”时一本正经，常引得古玉忍不住笑。等他学会划拳后才发现，吕老师的拳其实烂得要命，他最爱出二喊四、出四喊七，十次有八次会被古玉逮个正着。水青划拳喝酒的规矩是一次六拳，一拳一杯，赢二输四，几个回合下来，古玉还没怎么着呢，满脸通红的吕老师就已经坐到了钢琴前开始演奏了。在吕老师家，他听了很多钢琴名曲，可他最爱听的却是老头用极其流畅的轮指演奏《阿尔罕布拉宫的回忆》，而那本来是一首吉他曲。几乎可以说，他是冲着这个可爱的老头才去和吕少芬交往的，比起女儿，他可能更喜欢父亲。吕少芬是多么安静啊！她不爱说话，永远只是点头或者微笑，以至于古玉很少能回忆起他们相处那段时间里，究竟都聊过些什么。


  现在一切都凋落了。到雍城刚七个月的一天，刘宝平在短信里告诉了他吕少芬出车祸去世的消息。他没有回复。这可能是他自从有了手机以来唯一没有回复的信息。他不知道如何回复。他应该回复的，哪怕只是问一问具体情况，可他的确没有回复。刘宝平说事故出在312国道上，吕少芬夜里开车时跟一台货车追尾。他在网上找了很久，并未找到相关的事故报道。312国道长达数千公里，每天都可能发生事故，而吕少芬的这起事故或许小得不值一提。她为什么要夜里开车？古玉同她分手时，她还在驾校学车，科目二考了两次都没过，一次折在了倒车入库，一次折在了坡道起步，她还在那儿傻笑。不是能考五次吗，还早着呢！第三次考得怎么样古玉就不知道了，看样子应该是通过了。那她出事是什么原因？超速？酒驾？还是别的什么？他没问，也不可能再问了。


  出了库区大门刚到路口，一辆吉普车在他面前停下来。你搞什么呢！齐胖子从车窗里探出脑袋，马处长正找你呢，领导电话你也敢不接！古玉摸出手机，果然有马处长的两个未接电话，应该是被刚才的叉车声盖过了。古玉答应着走了两步，又停了下来。胖子，肿瘤医院你有熟人吗？肿瘤医院啊……好像还真没认识的，谁他妈没事谁想去那儿看病啊。齐胖子眼珠转转，你要说部队医院的话我还能帮你找到人……哎，你逗我呢是吧？你老婆不就是那医院的吗？


  古玉逃也似的走开了。赶回办公室，正靠在椅背上闭目托腮的马处长立刻坐直身子。果然没什么好事。宁主任终于想出了解决脱稿汇报的高招。他要求准备两个版本：一个是十五页的完整版，汇报时与会人员每人打印一份；另一个则是不超过八页的缩写版，让政治处会写书法的士官小李抄在自己的笔记本上，一旦首长要求脱稿，宁主任有这册孤本在手，应付下来绝无问题。


  意思明白了吧？宁主任说这个叫干货版。就这点干货，要你去汇报，你闭着眼睛也能说个一二三出来吧。马处长罕见地露出一丝讥讽的笑容，不过立刻又收了回去，宁主任既然要求了，你就善始善终吧。弄完不用给我看了，直接呈给宁主任就行。马处长停了停，忙完这个工作组，这两天我尽量不给你派活儿了，让你也休整休整，下周好安心地带队去西藏押运，好不好？


  古玉本想说这个“干货版”可能比完整版更难写，可马处长的最后一句话把他嘴给堵上了。回到办公室，古玉坐在电脑前发了会儿呆，然后摸出手机给冯诗柔发信。他们不是已经领证了吗？那就不应该再有求人的感觉。他想他可以再试一次。他盯着手机，好在这次冯诗柔回复得很快。


  我又问了一下，等床位的人太多了，真的住不进来。冯诗柔加了一个“流汗”的表情。


  好的，明白了。


  你会陪你朋友来医院吗？


  为啥，不是说住不进去吗？


  住院现在确实不行，我是想问你会不会陪你老师去门诊看。


  应该不会，这两天太忙了。


  没帮上忙，你不会怪我吧？


  怎么会，你又不是院长。


  假如你要带病人来的话，一定提前给我说一声，这几天我们也忙，不一定在。


  好的。古玉最后回复了一句。微信无疑也是有语气的。冯诗柔的语气似乎和平时不太一样。也许是因为没帮上忙而过意不去？从早上到现在，她甚至连朋友圈都没更新。平时古玉吃早饭的时候，她至少已经发过一条了。车流。朝霞。花朵。瑜伽。海滩。小狗。戒指。咖啡。食物。还有很多胖乎乎的猫，虽然古玉确定她并没有养猫。最多的是自拍，特别是嘟着嘴的照片。冯诗柔说她嘴唇薄，嘟起来会好看些。可现在最新的一条还停留在昨天下午。不过他没时间去考虑这些了。他还要去写宁主任要的“干货版”。他已经做了他所能做的一切，至少他自己是这么认为的。


  桌上的电话响起来，古玉仔细地看了来电显示，确定是保障部战勤计划处的号码才接起来。


  小古，我是王参谋。明天上午李部长工作组名单改一下，直工处曹副处长不去了，换成栗处长去。电话那头的口气稀松平常，而古玉听着却像个噩耗，栗处长名字知道吧？栗建中，建设的建，中国的中，给你们领导报一下啊，就这事儿！


  放下听筒，右腿却冷不丁地痒了起来。古玉伸出手去揉腿，可无济于事。他怀疑那颗令医生束手无策的小钢珠可能卡在了某根神经枝杈当中，他愤怒地冲着大腿侧面猛击几拳。这下好了，小钢珠生起了气，它大概是使劲蹦跶了一下，一阵剧痛瞬间爆发，疼得古玉差点叫出声来。一口冷气倒吸进去却半天吐不出来，他双臂死命抱住右腿一动也不敢动。不知道过了多久，疼痛渐渐消退了，他仍抱着大腿在椅子上蜷缩着，像一条可怜的狗。
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  会议室没什么可说的，长得都差不多。唯一的变化是胡桃色大会议桌蒙上了迷彩布，看着有点儿晃眼。宁主任对这块灰蓝色数字迷彩桌布十分满意，昨晚铺桌布时还专门上来看了一眼。他表示，落实实战化要求就是要从细节做起，后面他还打算定做一些迷彩文件袋和迷彩封面笔记本发给大家，以期进一步增强仓库官兵的备战打仗意识。正往一头扯桌布的齐胖子听了连声叫好，因为这桌布是他周日在城里定做，昨天下午又去城里取回来的。至于怎么把那十几把又大又沉的黑色革面软椅搞得更加实战化，宁主任暂时还没想出办法，所以只好先这么用着。


  会场内众人两侧分坐——李部长工作组靠窗，仓库常委班子靠墙。也不完全靠墙，他们背后还放着一溜窄桌，坐着会务组的几个人。古玉的任务是给首长讲话录音并在会后整理讲话稿。但还早。还没到“请首长讲话做指示”的时候。这会儿仓库宁主任正在给李部长汇报工作。他面前放着棕色的笔记本，那里面抄录着古玉绞尽脑汁炮制的“干货版”。可惜这活儿白干了，因为李部长并没有要求脱稿汇报。没人知道李部长为什么没让宁主任脱稿，大家都在揣测领导，于是领导变得更加难以揣测。这可能跟刚才老徐的叉车穿针有关。到四号库房之前，李部长一直面无表情，除了问一些专业上的问题，没有一句多余的话。陪在李部长身边的宁主任不停出汗，短袖夏常服几乎湿透了。检查的前半程气氛都很紧张，直到老徐操作叉车成功地把钢丝穿进针眼，李部长的表情才微微活泛起来。他从随行参谋那儿取来自己的花镜戴上，凑到货叉尖前仔细端详，然后笑了起来。嗯！李部长点点头。毫无疑问，这代表着表演取得圆满成功。来，小伙子！李部长甚至还拉过老徐合了影，这绝对算得上是锦上添花。就此开始，整个气氛变得松快了些，至少跟在后面的古玉感觉如此。


  最高兴的当然是宁主任。对李部长这样标准高要求严的领导来说，不批评基本等于受表扬。他声音洪亮地念着汇报稿，显得有了些底气。古玉坐在后排常宁宁旁边，假装在稿子上勾勾划划，虽然他是最不用看这稿子的人。上午的阳光正披在李部长背上，肩上一颗金色星徽闪着光。刚上军校时，古玉也想过自己哪天能当上将军，后来他就不想了。金星过于遥远，而他只能停留在地球上。


  身边的常宁宁抓起桌上的相机，起身去给领导拍照。刚才李部长检查时，她也一直在跟拍，其中的一些照片将会出现在办公楼前的灯箱里。天天给领导照相，相机都快吐了。想起刚才常宁宁在会议室门口的话，古玉觉得有些好笑。常宁宁的迷彩服显然是小了一号，穿在身上很显身材。古玉的目光一直抵着常宁宁背影，像双机编队的僚机盯着长机。正盯着，常宁宁在会议桌前突然转了个身，古玉的目光瞬间从她纤细的腰肢上滑开，猝不及防地跟栗处长撞在了一起。脑袋里“呯”的一响，宛如金铁交鸣，震得他浑身发麻。天啊！他赶紧低下了头。他见识过栗处长的眼神，像是明晃晃的刺刀，而他无力与栗处长抗衡。


  古玉不敢再乱看了。他强迫自己集中精力，埋头听着宁主任的汇报稿究竟念到了哪儿。第二块……第三点。正念着，李部长却一下子截掉了宁主任的话头。


  我插一句。李部长取下花镜，你们这汇报是谁搞的？


  宁主任立刻停了下来，会议室瞬间毫无声息。古玉赶紧按下录音笔的红键，可李部长只说了这一句就不说了。李部长在等待回答，然而这个问题不怎么好回答——谁也无法判断李部长这话究竟是什么意思。即使从侧后方观察，古玉也能看出宁主任被问懵了，像个被老师叫起来提问的小学生。小学生答不上来可以红着脸说不知道，宁主任可以红脸但不能说不知道。


  首长，我报告一下，这个汇报材料是我们业务处的马处长牵头起草的。宁主任终于反应过来，伸手指了一下马处长，我们马处长以前在保障部机关干过参谋，干过秘书，又是仓库的老业务处长，经验很丰富的。


  噢……还干过秘书。李部长点一点头，给谁干过秘书？


  古玉忍不住抬起头。所有人都看着马处长。马处长端坐在桌前，声音不大却很清晰地说出了一个名字。古玉在肋巴滩时就知道这个名字，不仅如此，他还亲眼见过这个名字的主人。那会儿他在警卫连当连长，曾在队列前跑步向他报告，并和指导员一起陪同这位相当平易近人的将军检查过连队。搞得不错。搞得挺好。古玉至今记得他很长的眉毛，以及听上去漫不经心而又言简意赅的评价。来仓库以后，他才知道马处长曾给此人当过秘书，只不过干了没多久便从保障部机关下到了仓库当了业务处长。虽然是副团职平调，但从大机关到这个小仓库，实际还是贬了。几年后该将军落马，有关部门把马处长叫去配合调查，大家都以为这就算是永别了，谁知道没过一个月他又回到了自己办公室。古玉最初听到的版本是说，马处长因为多次犯颜直谏惹恼了首长，才从雍城市中心的机关大院贬逐到了这个北山脚下的团级仓库，走的明显是范仲淹的路子。但齐胖子不这么认为。哪儿有那么多不要命的？不要脸的倒是有。齐胖子哼哼着，那是因为老马有狐臭，秘书才干了三个来月就熏得首长受不住，这才把他弄走的，不信你们去闻啊！


  古玉很不喜欢齐胖子这个版本，即便他此刻确实能闻到马处长身上那股不太友好的味道。他看不到马处长的脸。他只是感觉马处长的头发似乎又少了些。


  宁主任你接着说啊，愣着干什么？我批评你们了吗？没有嘛！李部长怔一怔，重新戴上花镜，嘴角咧了一下，听你刚才讲的那个防空袭演练，有那么点意思，最起码反映了你们仓库党委的备战打仗意识。不像有些单位，思维还停留在过去，跟不上当前的形势，这怎么行，是不是？


  宁主任抹了把汗，清清嗓子继续汇报。念到每一页末尾，会场上就会响起大家一起翻页的哗哗声，像是海水冲过沙滩，抹掉了所有的脚印。但那些脚印曾经存在过，不是吗？刚才那个名字是马处长的一小片过去。人人都有皮肤一般的过去，即使长出了斑点布满了皱纹也依然须臾不可分离。古玉抬起头来看一眼坐在李部长身边的栗处长，他正拿着笔在面前的汇报材料上勾画着。一个念头气泡般在他脑海里冒出，一串接一串，起初他不确定那是什么。如果不是刘宝平，他从来没往栗处长这里想过。他只看到海面泛起异样的波纹，接着涌起白色的泡沫，突然间，一头巨鲸从海中跃起又轰然落下，黑色的皮肤在阳光下闪闪发光。


  你看，首长表扬你了吧？下楼去招待所吃饭时，宁主任笑哈哈地拍着马处长的肩膀，我这人就是这样！该你们露脸的时候，绝对要把你们往前推的！


  吃饭轮不到古玉参加，其实他也不想参加。和领导吃饭本质上是一项工作，而此刻他只想办点私事。等领导们鱼贯进入餐厅，他快步上了二楼，钻进了楼道尽头的卫生间。昨晚陪着马处长过来检查准备情况时他已经看过了，二楼每个房间都带卫生间，所以楼道尽头的公用卫生间不会有人去。卫生间的地形也十分有利，只要从里面出来进入走廊，经过的第一个房间门上就贴着红色的名签：栗建中。


  他关上隔间木门，坐在马桶盖上抽烟。楼下餐厅里的说笑声隐隐传来，而他像个纠结的刺客。他要去找栗处长，而栗处长肯定不想见他。他们本来就没有任何关系，按说也不可能有任何交集。他们只是彼此的一个意外。很久之前的那个晚上，古玉借着来雍城出差的机会跑到战区空军机关大院门口，只是想求见人力资源处分管干部调配的干事。那是他绕了好几个弯才联系上的老乡，他想去打听一下调动的事情，可人家全然没有想见他的意思，不耐烦地挂断了电话。我说了不要来不要来，你怎么听不懂话呢？古玉在站着双岗的营门外徘徊了很久，直到一个剃着平头的便衣暗哨走过来盘问他，他才讪讪离开。他在夜色中往地铁站走，一路上用力发誓再也不去求人办调动了。那本来就是个梦，已经损耗了他大部分的平静和工资。他应该消停下来，老老实实待在肋巴滩，看战斗机起降，跟吕少芬结婚，这并没什么不对。起初不甘于命运，最终又屈从于命运，大家不都是这样的吗？


  总的来说，那是个离奇的夜晚。大概也只有夜晚才充满偶然和悬念。闷头走下地铁站又长又陡的台阶，一声惊呼唤醒了他。隔着台阶中央的护栏，一个人从高高的台阶上滚落，一直滚到台阶中间的平台上才停下来，那又重又钝的声音听得他心惊肉跳。他四处张望着，如果就近有别人，他可能就那么走了，他没心情管这些闲事。奇怪的是当时还不到九点钟，而视野中除他之外却空无一人。他待在原地犹豫了一下，这才跳过护栏跑了下去。那个穿着红色羽绒服的老太太在地上蠕动呻吟，额角和嘴里流着血，看样子摔得不轻。古玉唯一能做的就是拨打120电话，从台阶上捡回了老人飞掉的鞋，然后守在老人身边。


  急救车来得很快，古玉帮着医生把担架弄出地铁站，又把老人送上车。如果他就此离开，一切会很完美。他将像蝙蝠侠一样扶危济困，然后背对着鲜花和赞美，大义凛然地消失于暮色。令他意外的是，把老人送上急救车后，他却没能下来，因为老太太一直抓着他的手不肯松开。那时他不可能知道，老人有一个叫栗建中的儿子。现在再让他选，他宁愿选择不去知道。他不应该接过老人的手机，去帮她给儿子打电话。当他从老太太口中得知，即将匆匆赶来的那个中年男人居然是战区空军保障部直属工作处的处长后，又决定继续等在手术室外面。他脑袋里一定有个病毒程序被激活了，完全管不住自己。第二天中午，他又鬼使神差般地坐了二十几站地铁跑来医院，还在医院门口买了一大束鲜花。那是他平生唯一一次买花，送给了一个老太太。或者说，送给了有个处长儿子的老太太。他知道会在病房里再次见到栗处长。他必须抓住这个机会，这个机会是他自己挣来的，难道不是吗？如果他只是把老人送进医院就悄然离开，像一个真正的好心人那样，那么他会心安理得地接受栗处长的笑容和感谢。可惜他已经迫不及待地把那些笑容和感谢变现了，仿佛把捡来的钱包还给主人，然后又向对方索要了一份酬金。他在心里反复申明，这并不是自己想去做的。也许捡到钱包的人已经饿了很久，需要像个人一样吃上顿饱饭呢？


  他从来也不确定，自己在栗处长眼中是个什么样的人。两年前接到调令来雍城报到时，他借机又去找了一次栗处长。光是打听门牌号就费了半天周折。那天晚上，他走在营区昏暗的路灯下，一直担心信息有误而敲错了门。还好，出现在门口的正是栗处长本人。他穿着短袖体能训练服和拖鞋，手里拿着一副花镜，很疑惑地看着古玉。


  那是他和栗处长最后一次单独见面。他很拘谨地坐在栗处长斜对面的沙发上，双手放在膝头。他记得栗处长指指面前茶几上的水果让他吃，他当然不能吃。他向栗处长表示衷心感谢，感谢他费心把自己从肋巴滩调到了雍城，栗处长却靠在沙发上盯着电视，半天没有回应。古玉挖空心思准备的开场白很快就用完了，而栗处长看上去仍未打算开口，于是两人之间显露出大片的沉默，仿佛空旷而寂寥的戈壁滩。


  阿姨怎么样？他硬着头皮找话，身体恢复得挺好吧？


  栗处长好像“嗯”了一声，但混杂在电视声里，古玉听不真切。栗处长始终盯着电视，那里有两个专家在讨论特朗普，好像他们和特朗普很熟似的。


  古玉知道自己该走了。他起身从挎包里掏出一个小纸袋，轻轻放在了茶几沿上。事后回想起来，这个举动带来的悔恨可与当初让刘宝平去了警卫连有一比。为了这个破玩意，他在商场的珠宝柜台折腾了好半天，最终被扣除了百分之十的“手续费”才得以退货，白白损失了小一万块钱。


  合适的干部可以调过来，不合适的干部也可以退回去。他记得栗处长说的每一个字，东西拿走，你也回去吧。


  呼吸变得困难。套近乎远没他想象中容易。他很想给栗处长解释一下，这不过是聊表谢意，但栗处长看上去并不这么认为。他一定以为古玉不仅想要一次性优惠，还想享受长期的会员折扣。栗处长当然不可能这么说，这是古玉自己想的，说明他真的这么想过。从医院手术室外的交谈开始，栗处长可能就已经开始烦他了。那次短暂的会见中，沙发上的栗处长连动都没动。他的目光从花镜上方斜射过来，仿佛一只老虎，看得古玉心中一凛。


  我说话你没听见吗？回忆的最后一幕是一只被重重摔在茶几上的电视遥控器，年纪轻轻搞这种名堂，你不觉得丢人吗？


  古玉揿灭手里的烟。他的脸可能比烟头还烫。不能再想下去了，否则他会失掉最后的勇气。他从马桶盖上站起来，听着喧哗声由远及近。他心跳加速，而腿又开始痒了。副营。落编。丢人。肝癌。转业。美好。户口。旅馆。请求。地铁。混蛋。钢珠。感谢。尊严。叉车。再见。他用力晃晃脑袋，他需要确定自己到底要对栗处长说些什么。


  人声渐息，走廊里传来几记关门声。古玉再次确认迷彩服的领章、胸标和臂章佩戴无误，扯了扯衣襟走出厕所。走廊里空无一人，工作组的人应该都准备休息了，下午两点半他们还要去空防工程处检查。他站在栗处长门前，调动出所有的勇气开始敲门。他设想着栗处长的脸色，应该不会好看。不过作为一个有涵养的领导干部，他应该也不会立刻把自己轰走。就算是神色冰冷古玉也完全理解。阿拉丁神灯的故事已经讲完了，他当然不能厚着脸皮要求再来一段渔夫和金鱼的故事。
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  去市区的班车上，古玉睡着了一会儿。接到刘宝平的短信到现在，四十八小时里他基本没怎么睡。现在好了。他感觉轻松，几乎有些愉快。这愉快有一部分是栗处长带来的，虽然他中午敲开招待所房门时，穿着白色背心正准备休息的栗处长显得有些惊讶。


  要是工作上的事，你可以说一说。栗处长坐在窗边的椅子上，如果是个人的事情，最好还是通过组织解决为好，明白我意思吧？


  栗处长当然不可能猜到古玉要说什么，这让古玉有一丝得意。如果不是刘宝平的短信，就连古玉都不会把栗处长和吕老师联系起来。刘宝平的想法如此离奇又危险，宛如一颗深水炸弹，在黑暗沉寂的海底炸出一团橘色的火光，令古玉无法继续潜藏。他在栗处长几步开外立正站好，有些结巴地说了一分钟，要么五分钟，直到栗处长的目光从天花板落到他的脸上。


  好了，我知道了。按说这个事你也不应该来找我。栗处长语气淡淡地，不过人命关天，我就帮你问一问看吧。


  见栗处长拿起手机，古玉准备回避，栗处长却摆摆手让他不要走。栗处长显然和对方很熟，听上去应该是战友或者同学。这不意外。意外的是他敬完礼转身走到门口时，栗处长又把他叫住了。


  有些话我一直没给你说过，既然你今天来了，说说也无妨。栗处长顿了顿，你从肋巴滩交流到雍城的事，有一部分是我母亲的原因，不过这不是主要的。最主要的，是我看到你简历里有个二等功，这让我还有些意外。从这个事情上讲，你其实是个优秀的干部。栗处长盯着他，优秀这东西，不是谁赏给你的，也不是你拿钱换来的，所以我希望你……希望你继续优秀下去。


  出门时，古玉似乎看到了栗处长微笑了一下。一颗小行星紧掠过地球，草木依旧葱茏。


  给马处长请了假，又从宿舍换了便装出来，正好在楼梯口碰上了齐胖子。你知道李部长今天为啥没批咱们仓库不？不知道。我给你讲吧，他当副师长的时候，那几个单位都刁难过他，只有咱们仓库对他不错，懂了吧？古玉笑笑，侧过身子下了楼。他不想知道那么多，那跟他没什么关系。


  在上班吗？上了地铁，古玉给冯诗柔发信。


  对啊，怎么了？


  没事，随便问问。


  你那个老师看病的事咋样了？还会来我们医院吗？


  不来了。看来冯诗柔对这事真很上心。不过现在古玉可以放心地和她开开玩笑了，你们医院不是住不进去吗？他们去别处看了。


  好的。冯诗柔说，我们医院就这点不好，人太多。


  用不着告诉冯诗柔。她知道了反而尴尬。古玉要做的只是去医院找到张主任，然后和冯诗柔共度这个夜晚。下周一出发押运，至少半个月不会再见到她了。


  栗处长打了招呼，一切都很顺利。院办张主任是个忙碌而严肃的瘦子，直到听古玉说到肋巴滩，才突然变得热情起来。我在肋巴滩待了十六年！跟你们栗处长是一个车皮拉过去的兵，都在机务大队，他搞特设我搞机械。张主任说，后来他到师里政治部当干事，军区空军调他他还不太想去呢，说舍不得那儿的羊肉，哈哈！


  古玉还是头一次听说栗处长居然也是肋巴滩出去的。这感觉很奇怪。仿佛他怀揣着一个秘密要去告诉别人，而别人早已心知肚明。张主任一连问了古玉好几个人，只可惜年代过于久远，古玉只认识他说的一个老飞行员。


  那家伙人不错。我当机械师的时候，每回上飞机他都给我们发“阿诗玛”哩。张主任打完电话，又撕下一张便笺纸给古玉写了两个电话号码，栗建中搞得也太夸张了，谁给他说要等三个月的？我问了肝胆外科，没那么紧张，等个一周十天的也就住进来了。


  张主任的法说和冯诗柔不同，这没什么奇怪。张主任说话肯定比冯诗柔好使。再说等的时间越短，插队的感觉就会越小。无论如何，吕老师明天就可以住进来，然后手术，然后化疗，然后就好了。他仍然可以戴他的围巾弹他的钢琴，身边的半老徐娘还可以继续存在，唯独酒可能不能再喝了。酒。他白喝了吕老师那么多的酒，还搭着吕少芬做的菜和拉条子，按说他应该陪着吕老师来医院办手续才对，可他怕吕老师见了自己会气血攻心，没准会强撑病体，用弹惯了钢琴的手再给自己一个耳光。耳光击打的是身体，而受损的是灵魂。一个耳光的当量不亚于一万句辱骂和斥责。他清楚这一点。两年前那个戈壁夏夜，他拉着黑色的行李箱悄悄出了营门。他专门买了最晚一班的过路车，因为他不想让任何人知道。去水青火车站的路上，他和熟悉的黑车司机聊得不错，直到看见刘宝平从车站门口的台阶上跑下来迎接他。


  古玉至今搞不明白，刘宝平是从哪里打听到的车次。他没告诉任何人，包括对他一向不错的陈科长都以为他第二天才走。刘宝平说是他猜的，可古玉不认为他有这么聪明。最大的可能就是他问过了当晚送自己去车站的司机。问题是常年跑水青县城到肋巴滩一线的黑车司机有十一二个，刘宝平真的会逐个打电话去问吗？也许会。这种事只有刘宝平才能干得出来。


  刘宝平抢过他的箱子走上高高的台阶。想提就提吧，古玉自己无法改变他在刘宝平心目中的崇高地位，哪怕他从来也没给过刘宝平一点儿好脸色。他虚幻的崇高完全建立在刘宝平可笑的愚蠢之上，他不相信刘宝平不明白这一点。行了，你赶紧回吧。那咋行，我还得把你送上车呢！古玉不想再见到刘宝平了，没谁愿意面对戳穿了自己谎言的人，可刘宝平却赖着不肯走。他从迷彩服口袋里掏出个小盒子递过来，说那是他专门送给古玉的ZIPPO火机。


  别给我，我不要。别啊连长！我买的时候叫店家在上面刻了你名字呢，不信你看。刘宝平手忙脚乱地想要证明，火机却从盒子里掉出来，滑到了椅子底下。他赶紧弯腰去捡，就是这一刻，古玉猛地看见吕老师正冲他走过来。他穿着件浅色牛仔衬衣，围着条很薄的黑色围巾冲他走过来。自己该怎么称呼他？刚认识他时，古玉叫他吕老师，后来又叫他吕叔叔，如果没有遇到栗处长，他可能已经改口叫爸了。还没想好怎么称呼，他脸上已经挨了一记重重的耳光。吕老师的预算应该是一串耳光，只不过刚刚完成了一个，就被刘宝平紧紧抱住了。他使劲挣扎着，可河马一样壮实的刘宝平已经当了几年的警卫班长和连队的捕俘拳教员，如果被他抱住，就连获得过摔跤比赛名次的蒙古族牧民都没办法把他甩脱。


  放开。古玉轻声命令着，他不想在空荡的候车室发出回声。


  再打你怎么办？刘宝平看一眼古玉，又看看老头，吕老师，有话好好说啊，你怎么能打人呢？


  你为什么要干这事？我就想知道你为啥要干这事？吕老师不理睬刘宝平，他只是瞪着古玉，两只发红的眼睛突然涌出泪来，我们哪里对不起你了吗？


  这一定是人生中最为难堪的时刻。古玉垂下了眼帘。他无力与吕老师对视。他只是想离开。他想把自己从戈壁滩上拔出来，所以不得不扯断那些同别人缠绕在一起的根须。他想要对既定的目标发起空袭，就不可避免地造成附带伤害。他并不想这样，可除了这样，谁还有什么更好的办法吗？


  你跑来干啥呀爸！谁叫你跑来的？一阵急促的脚步声，吕少芬不知从哪里冒了出来。她带着哭腔跑过来抱住父亲，这是我的事，你跟着我干啥呀！


  几个面容疲倦的旅人远远地看着他们，一个婴儿响亮地啼哭起来。候车室天花板上起码有一百根荧光灯管，他们为什么把这里弄得这么亮？他不知道接下来该怎么做才是正确的。大概怎么做都不可能正确。他只能怔怔地看着吕少芬拉扯着父亲走向候车室门口，继而消失在无尽的暗夜之中。


  连长，吕老师这事办得不好，再咋说也不能动手……刘宝平凑过来，却被古玉揪住了脖子。像当年那样，刘宝平还是一动不动，像一只被揪住了后颈的猫。唯一的区别是，古玉头一回感觉到了刘宝平的强壮和分量。


  你告诉他们的，是不是？


  我……吕少芬问我你啥时走，我觉得不说也不好，后来吕老师也问我……连长，我不是那个意思……


  古玉松开手，提起箱子走向检票口。刘宝平追上来要帮他提箱子，被他一把推开了。连长，我错了，我没想吕老师会动手，我就是想着你和吕少芬好过那么长时间，她送你一下也没啥。连长，你把箱子给我呀，以后我想给你提也没机会了……


  你给我滚远点！古玉狠狠地瞪着刘宝平，你以为你是个什么东西？你觉得我最烦谁？就是你！你不知道吗？


  古玉走开了。进站前，他看见玻璃门上映出刘宝平的影子。他低着脑袋戳在那儿，活像一个混凝土墩子。那时他恨透了刘宝平，现在他忽然又不那么恨了。他更像个不知轻重的孩子，见抽屉就拉见门就推，他从不管那里面会藏着些什么。那么还是告诉他吧。打电话当然说得最清楚，可他一时间拿不准该以什么样的口吻对刘宝平说话。他一直认为刘宝平是怕他的，此时自己却像是怕起了刘宝平。这是不对的，怎么能有这种感觉？刘宝平不是他带出来的兵吗？


  古玉站在医院行政楼前，摸出手机犹豫了好半天，然后给刘宝平发了一个很长的短信，包括所有的联系人、电话号码、住院流程和一句对吕老师的祝福。他不可能像在肋巴滩的机场上那样，一眼望到祁连山顶的雪。他只能站在被无数建筑立面切碎了的城市天空下，琢磨、掂量、纠结着，怀揣散沙般细碎又卑微的心思。


  古玉重新穿过门诊部大厅准备离开。从认识冯诗柔到同她结婚，他从未来过这里。眼前这巨大喧嚣如同春运高铁站的门诊大厅令他震惊。这是雍城背景音乐的一部分。古玉在人流中绕来绕去，即将走出这嘈杂之地时，他随意地抬头扫了一眼，不由自主地停下了步子。


  疼痛科


  绿底白字的牌子，古玉在冯诗柔的朋友圈里见到过。他一直以为这是一栋独立的建筑，搞了半天只是环绕大厅天井的一层回廊。他仰头看了一会儿，迟疑着上了扶梯。一排诊室都关着门，古玉不知道冯诗柔在哪一间。每间诊室门口的屏幕上都显示着医生和患者的姓名，他从头走到尾，却没看到冯诗柔的名字。看来她还太年轻，不仅没办法搞定住院的事，连在屏幕上显示姓名的资格也还没有。古玉转身往回走，忽然看到楼道拐角处的墙上贴着一张医护人员值班表。他摸出手机，想把冯诗柔的名字拍下来发给她，那一定很好玩。奇怪的是，古玉盯着那张表格上上下下仔细找了几遍，都没找到冯诗柔的名字。


  你好。他喊住迎面走来的一位中年女医生，请问冯诗柔在吗？


  谁？她满腹狐疑地打量着古玉。


  冯、诗、柔。古玉又认真地重复一遍，她是你们这儿的医生。


  冯诗柔？她嘴里嘀咕一下，你弄错了吧，我们这儿没这个人。是不是其他科室的？


  这儿不是疼痛科吗？


  是啊。这点我应该还不会弄错，这科成立我就在这儿。她笑笑，指指白大褂上的胸牌，上面印着她的照片和姓名，我可以很肯定地告诉你，我们这儿没你说的这个人，要说，我们这儿从来也没有过一个姓冯的。


  古玉站在原地发了会儿呆，才想起给冯诗柔打电话。和平时一样，她直接挂掉了。她为什么这么讨厌接电话？


  老公有事吗？冯诗柔很快发来微信，我在上班呢。


  我就在你上班的地方。古玉在巨大的嘈杂声中打着字，没找到你啊。


  别逗了，我正忙着呢。她回个笑脸，今天病人特别多。


  肯定是哪儿搞错了。疼痛科。多么怪异的名称。古玉冲着走廊拍了张照片发出去。这地方他一点儿也不熟悉，冯诗柔应该能告诉他到底是怎么回事。


  我刚才没说清楚，我今天不在单位上班，一下午都跟着专家在医大附院这边出诊呢。冯诗柔的电话立刻回了过来，这似乎是她头一次主动给古玉打电话，你怎么跑到医院来了，你到底在干吗？


  我顺路过来的。古玉笑，刚才我问了个医生，人家说不认识你。


  谁让你来的？我不是给你说了，你来的时候告诉我吗？冯诗柔不知是怎么了，发动机试车般的尖利嗓音刺得古玉鼓膜生疼，我现在不在医院！你别瞎跑了，赶紧回去！听见没有？


  问题是我已经来了。古玉突然觉得整个世界都晃动起来，你这是咋了？你到底在哪儿？


  9


  在一号洞库仔细核对完将要押运走的十二发15号弹，古玉没坐电瓶车，而是沿着幽深的坑道往外走。航空爆破弹重而航空杀伤弹轻。航空穿甲弹细而航空燃烧弹粗。航空照明弹带吊伞而航空照相弹不带。梯恩梯的机械感度很小，就算朝着它开枪也不会爆炸。黑索金一点不黑，它其实是种白色的结晶物。


  身边码垛的弹药古玉已经非常熟悉，而人却依然陌生。从洞库出来，刺目的阳光让他眼前发黑。他索性坐在了洞口旁的草坡上，面朝太阳闭上眼睛。他应该回办公室的，但这时候他不想见到任何人。昨天傍晚离开家，他在大街上游荡了很久，后来右腿酸胀得厉害，就坐在路边的长凳上，一直坐到街上再也看不到行人才打车回了仓库。整个晚上，冯诗柔给他发了很多条微信，还打了十几个电话，但他没回也没接。他不知道说什么。就像早上马处长问他为什么没在家多待会儿，他也不知怎么回答。


  回来了也好，正好把这个给你。马处长把手里的几页传真纸递过来，我从我同学那里要来的一些高原行车的经验材料，他在拉萨和日喀则都待过，对西藏那边的情况特别熟。你好好看看，马处长带着一丝笑意，这可是押运秘籍，应该能有点帮助。


  不用了处长。古玉犹豫一下，我用不上。


  有备无患嘛，怎么叫用不上？马处长愣一下，人家出去旅游还做做攻略呢，这是仓库第一次押运火工品去西藏，你又是带队干部，更得准备充分些。


  我去不了了。


  为啥？


  我不想去了。


  这话怎么讲？马处长把手收了回去，意外地看着古玉。他可能想从面前的这张还算年轻的脸上发现点儿什么，为什么不想去了？


  不为啥，就是觉得没意思。


  没意思？什么有意思？


  没什么有意思的，什么都没意思。


  所以你就不去了？


  是。


  因为你心情不好，所以就打算撂摊子不干了？马处长的腮帮子微微发抖，我知道你这几天状态不对，但这好像还构不成你不去押运的理由吧？


  我状态挺好的。古玉愣了愣，就是不想去了。


  现在要是让你上前线打仗去，你也打算说你不想去了，是这话吗？


  我没那么说。古玉低声嘟哝着，那不是一回事。


  这就是一回事！马处长猛地把手里的材料拍在桌上，震得古玉一激灵。他眼看着马处长的一张关公脸很快红得要滴血，不想去了，你说得轻巧！你凭什么不想去？你有什么资格给我说这种话？就你古玉有情绪？别人没有？我马书南没有吗？你加班我也加班，你熬夜我也熬夜，我比你舒服吗？我副团马上满十年，原来人家说我是保障部最年轻的副团，现在呢？现在是最老的——算了，不扯这个。没错，我明年三月就该转业了，那我现在是不是就可以去对领导说我不干了，能吗？不能，因为我说不出口！因为我还有我的原则，我还有我的尊严！尊严，懂吗？我不知道你遇上了啥事，我也不想问你，但是不管遇上什么事，我都不能允许你给我拿出这副半死不活的样子！不允许！什么叫疾风知劲草，一点风就把你吹倒了？以前的你是这个样子吗？你档案里的二等功是怎么来的，你自己不记得了吗？


  古玉完全呆住了。他从来没见过如此咆哮的马处长。他印象中的马处长永远和颜悦色温文尔雅。两年前来仓库报到那天，马处长什么也没问，只是让他起草一份从严治军教育提纲。古玉熬了一个晚上，第二天一早把十页纸的提纲送到了马处长桌前。他不知道马处长看了没有，因为马处长压根就没再提过这事。这说明只有两种可能：要么很好，要么很烂。不过古玉不担心。部队机关搞材料，一级就是一级的水平。离开肋巴滩时，古玉是航空兵旅司令部军训科的副营职参谋，而综合仓库只是个团级单位。一个作战旅机关拿出来的材料多少要比一个后勤团级机关高一截，就像雍城的人总比水青的人见多识广。事实也是如此，虽然马处长没给出任何评价，但业务处乃至整个仓库的大材料从此就归了古玉。从这点上说，马处长是赏识古玉的，虽然他从来没有明确表示过，就像他从来没有如此狂怒过。


  我为什么要推荐你去负责这次押运？我不看别的，我就看你古玉经历比别人全面，干工作比别人卖力，出去能把这个任务完成好！当然了，我也有私心，我想把你留下，所以我得给你压担子，我得让别人看到你古玉是可以的！我想尽量给仓库留几个像样的干部，一个单位没几个踏实干活的人，那就彻底完了！刚才的怒吼像是把马处长累坏了，他的声音低沉下来，我给你一天时间考虑，想清楚了再来找我。我希望你去，但如果你坚持不去，我不勉强你。听明白了吗？


  古玉点点头，看着马处长离开。马处长失态了，终于流露出了自己的失意。自己也失态过，死死揪住刘宝平的脖领要揍他。常宁宁也失态过，酒后抱着古玉哭过一回。吕老师也失态过，给了古玉那么结实的一记耳光。冯诗柔也失态了，昨晚她冲着古玉用力哭喊，用掉了好多张纸巾。也许每个人一生中至少都会失态一次，仿佛一扇沉厚的铁门突然开启又迅速关闭，露出门内一瞬间的隐秘光景。


  古玉摸出手机瞅一眼，冯诗柔今天没有更新朋友圈，也没再给他发微信。她可能也意识到，虚构不是件容易的事。他想起第一次和冯诗柔约在星巴克见面时，她话不多，显得有些拘谨，直到她站起来去拍陈列架上那些新来的杯子。这是新款的呢，好漂亮呀。她说，然后把它发在了朋友圈里。第二次见面时，古玉是带着那只杯子去的。那天他有些兴奋，因为别人从来没给他介绍过一个容貌尚可并且有着一份体面工作的姑娘。他太需要一个合适的结婚对象了，而冯诗柔看上去是最合适的一个。在他们相处的短暂时光里，她最常讲的是医院里的事情。一个危重病人如何化险为夷。手术结束后少了一块纱布。号贩子和快递小哥打起来了。某种进口的针剂一支就几千块。这些事情她总是讲得异常具体，充满了带着消毒剂味儿的细节。


  这很荒谬。他只不过是一个小小的上尉，每月拿着在雍城面前不值一提的工资，就算全花在冯诗柔身上，那也不是什么值得欺骗的数目。相反，他从她那儿得到了很多满足，不论欲望还是虚荣。他失掉的原来并不是他理应得到的。所以昨天晚上，他和冯诗柔沉默相对时，居然找不出什么事情来责难她。他唯一想知道的只是她为什么要这么做，可她却不肯给古玉一个直接的回答。


  不为什么。她始终坚持着，因为我喜欢你。


  这不是真的。古玉知道他没那么大魅力。他可能是冯诗柔秘密计划的一部分，正如冯诗柔也是他秘密计划的一部分。他们理应心照不宣。在肋巴滩时，他曾做过那么多计划和方案，现在想来，没有哪一次是完美的。着陆的飞机撞上鸽群。打地靶时突起沙尘遮掩了十字靶标。拉羊粪的车在戈壁滩迷路。手榴弹在身边爆炸。离开肋巴滩那个晚上，古玉也精心计划过。他特意买了最晚的过路车以避开别人，最终还是遇上了早已等在那里的刘宝平。


  古玉不太能够辨别此刻涌动着的到底是痛苦还是难堪，也许兼而有之。如果最开始他就知道，冯诗柔其实只是肿瘤医院旁边那家民办医院的护士，那么他还会继续同她交往吗？她从来没念过医科大学。她和古玉同住的那套两居室公寓也是租来的。她从前说过，她的名字是当老师的父亲起的。现在古玉对此表示怀疑。虽然身份证显示，她真的姓冯名诗柔，一个字都不错。


  那么她还是不是她呢？古玉想。冯诗柔的头发垂落下来，遮住了半张脸。她的模样和两天前毫无二致。只是当她红肿着双眼坐在古玉对面的沙发上一言不发时，他也惶惑了。他只觉得每个人都如此深奥，令他费解。


  不知在橘色的光晕中停留了多久，古玉睁开眼，拍拍屁股向山下走去。拐过六号库房，远远地看见常宁宁正快步走过来，估计是走得有点急，脸颊红扑扑的。


  你干吗呢？打电话你为啥不接？看见古玉，她立刻气急败坏地喊起来，你到底在干吗！


  我在洞库清点导弹啊，洞库不让带手机你不知道啊？古玉看着常宁宁的发梢被汗水粘在了额头上，怎么了？


  没怎么……没事了。常宁宁长舒一口气，无力地靠在库房迷彩色的外墙上，你早上跟马处长怎么回事？我从来没见他发那么大火。


  我知道了。你是怕我想不开去引爆弹药库吧？


  滚你的！常宁宁瞪着他，你去引爆啊！


  我逗你呢。古玉笑笑，早上我是有点失控，不过现在好了。


  哟！常宁宁也笑起来，你这么冷静的人也会失控？


  自己冷静吗？古玉想了想，很多时候是的。两年前局势最紧张的时候，肋巴滩要派出一个任务分队去西藏。动用飞机数量。航弹种类和基数。空转安排。地转安排。轮战方案是古玉做的，他也把自己写进了前指人员名单。他考虑得很周详，连参谋长都这么说。唯独没想到的是方案上午刚批下来，干部科下午就通知他去雍城的调令到了。他忘不掉那无比纠结的一天。我知道你想去，对吧？我也觉得你应该去。当兵不就为的这一天吗？陈科长满怀期待地看着古玉，想去咱们就请干部科帮你协调，特殊情况嘛，晚几个月去报到应该没问题，你说呢？


  古玉不说。他没法和陈科长对视。他飞快地评估了一下成本和风险，然后拒绝了。虽然吃力，他还是拒绝了。他怕夜长梦多。万一因为参加了任务分队弄得调令作废了呢？他承担不起这个后果。现在他才发现，后果永远是存在的，就像行进的落脚处，避开了这里，就得踩到那里。


  忽然想起个事。古玉说，我在肋巴滩的时候，有一回要在营门口栽个牌子，参谋长说要写“哨兵神圣不可侵犯”，我说应该写“哨位神圣不可侵犯”。参谋长说其他单位都是这么写的，我说其他单位都没过脑子。这下把参谋长惹火了，他说就你聪明？你给我说写“哨兵”哪里不对了？我说神圣应该形容事物啊，像神圣的战争、神圣的领空什么的。哨兵就是一个兵，他能神圣炊事员为啥不能神圣？站长政委神圣不？你办公室门上是不是也要写个“参谋长神圣不可侵犯”？差点儿没把他噎死。


  你这就是抬杠。常宁宁翻他一眼，那最后呢，按谁的写了？


  那还用说，当然是参谋长的。古玉笑起来，谁官儿大谁说了算嘛。


  所以你还是会去押运的，对吧？


  应该会吧。古玉重新闭上眼睛，让自己回到橘色的光晕中，我会做我应该做的一切事情。
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  夜色不动。高原不动。109国道不动。抛锚的车不动。古玉也一动不动。只有心脏在疯狂跳动，像个被快速拍击的皮球，咚咚咚咚咚咚，他能清楚地听到这声响。古玉想转移一下注意力，手机却不听使唤，屏幕上的图标浮动着，指头总也点不住。他自己也不听使唤，背包带勒住的脑袋一跳一跳地疼，感觉血管马上就要爆裂了。他张大嘴巴呼吸着，又不敢张得太大，不然心从嘴里跳出去怎么办？鞋上全是中午在大西滩推车时粘的泥巴，难道要把沾满了污垢的心脏从脚底下捡起来重新吞下去吗？


  一天下来，他们其实并没走出多远。眼下离沱沱河兵站少说还有七八十公里。早上在格尔木刮过的胡子，此刻已经长出老长。气压减小，胡子就会长得快？这个可以研究一下。出发时带的红景天胶囊马上吃光了，没觉得有什么用。车打不着，用不了暖风，他把所有能穿的衣服都穿上，依然觉得冷。这是废话。能打着，他就不用待在这里了。打不着，他就得待在这里。没别的办法，带队干部是他，他不能把一车的15号弹扔在野地里，也不能让保管队那两个兵替他待在这里。


  他一动不动地靠在车门边。路上已经见不着车了。雨不知道什么时候开始下的，透过布满雨水的车窗看出去，此时的夜色如同肋巴滩一样深沉。不像在雍城暗红色的夜空下，他总能看到自己那层浅薄的影子。说起来，古玉一直觉得自己是喜欢黑暗的。接任警卫连长后，他干的第一件事就是把营门夜间的灯给关了。从前的营门并非如此。从前的营门一到夜晚便灯火通明，卫兵的眼睛和刺刀在灯光下闪闪发亮。没人觉得这有什么不对，所以参谋长晚上散步，远远看到营门黑着还以为灯坏了，打电话让古玉赶紧找机营股来修，当知道是古玉故意把灯熄了，还把他训了一通。古玉很认真地向参谋长指出了其中的差别。执勤卫兵必须背着步枪藏身于夜幕，直到有人跨过那条写着“警戒线”字样的白线时——他是这么要求的——卫兵才会突然把营门顶上的大灯打开，让对方瞬间暴露在刺眼的灯光下。他告诉参谋长，灯火管制是一种安全策略。灯光辐射能量，会让卫兵误以为温暖和安全。唯有黑暗，才能让他们绷紧神经瞪大眼睛警觉起来。


  出发前那个周日他也是这么想的。肿瘤医院住院部安静而明亮，而他恨不得去把电闸拉了。他在漫长的走廊里寻找病房，每个拐弯处都会先停下来，像个贼似的把头探过墙角观望。但他终究是要走出来的，他必须闯过护士站前的那片开阔地，才能到达吕老师的病房。


  你干什么？一个年轻的护士严肃地看着他，探视时间结束了。


  古玉尴尬地停了下来。你找谁？他几乎都要转身离开了，护士却又放了他一马，十九床在那边，你动作快点儿啊！


  古玉站在门外，隔着玻璃看着病床上的吕老师。老头躺在白色被单里，露出一张苍白的脸，看上去像是死了，好在古玉确信他还活着，没准还能活挺长时间。吕老师不会知道他曾经来过，他只是需要让自己知道他曾经来过。


  呼吸越来越困难。古玉裹紧大衣，把车窗摇开一条缝，稀薄又冷冽的空气灌进来，他打了个哆嗦。便携的小氧气罐只剩下两个，人却有三人，他不能再吸了。头疼得几乎要裂开，眼前闪现出不明不白的眩光。马处长给的资料上说得很对，夜间的高反确实比白天更大。古玉想再把头上的背包带勒紧些，可使不出一点力气。这是要死了吗？他感觉自己撑不到两个去求援的兵回来了。以今天路上的平均行驶速度，他俩搭乘的便车即使顺利到达沱沱河兵站，找到修理工再马上返回，起码也得四五个钟头。那时候自己一定已经死了吧？


  他瘫倒在座椅上，躺下应该会好些。正挪着身子，突然觉得腰下硌着个东西。伸手一摸，噢，枪。一支老牌的五四式手枪。上军校新训时用的就是这个，肋巴滩警卫连也用这个，现在还是这个。他其实挺喜欢五四式，很趁手。相比之下，空勤用的七七式就显得太小了些。棕色的牛皮枪套上插着一只弹夹，里面有五发子弹。古玉退出空弹夹，在黑暗中把装有实弹的弹夹塞进手枪。咔嗒，好了。然后呢？在肋巴滩的时候，他们会射击固定靶和移动靶。不过现在没有靶子，有的只是他自己。刚开始学习轻武器射击时，总有人不理解什么叫“有意瞄准无意击发”。报告连长，我老想着无意呢，那这是不是又算有意了啊？刘宝平这么问过他，不过后来他总算明白了。当然，手枪训练最基本的要求不是这一条，而是“枪口不得对人”。古玉打了那么多子弹，还从来没把枪口对准过谁呢。对着那小小的、圆圆的、刻着精细膛线、黑洞般看不到尽头的枪口会是什么感觉？他好像从来没想过这个问题。


  古玉举起手枪，在车窗透进的微光中端详着枪身优美的剪影。他盯了它一会儿，用拇指张开击锤，又把手慢慢移开，直到枪口碰到了太阳穴，那里的血管正跳得厉害。古玉把枪口紧紧压在太阳穴上，但似乎还不足以压制住那弹跳的血管。他僵了几秒，试着把笔直地紧贴在扳机护圈外的食指移进护圈，可就在轻触到扳机的那一瞬，他像被电击了一般，猛地坐了起来。


  天哪！他飞快地关上保险退掉弹夹拉动套筒，枪膛里那颗子弹掉在了座垫上。他赶紧捡起来压进弹夹，又神经质地把弹夹内所有的子弹退出来数了几遍。一、二、三、四、五。没错，是五发。五发够了，送他出发时马处长这么说过，就是那么个意思。他这才把子弹重新压回去，给手枪换上空弹夹，然后把这沉甸甸的家伙装回枪套，再一把塞进工具箱，“叭”地扣上盖子。他浑身紧绷地坐在那儿，只觉得从脚跟到后颈一阵阵发麻，身上酸痛的感觉反倒消失了。


  这时候，手机屏幕突然亮了起来。


  给你看个东西。常宁宁发来一个视频，你肯定感兴趣。


  古玉不知道她说的是什么。信号很差，视频始终在缓冲。但不管怎么说，刚才那一波接一波的后怕开始平息。昏昏沉沉不知道坐了多久，古玉再点一下视频，居然可以打开了。古玉认出那是保障部机关礼堂，他曾在那儿开过几次会。镜头从主席台顶上一条“先进事迹报告会”的横幅移下来，又拉大，主席台侧面的发言席上，一个穿着军装，斜挂着红色绶带的士官正站在那儿发言。起初古玉没认出这是什么人，因为他戴着军帽，脸上似乎有一块一块像是没洗净的东西。看了差不多一分钟，他才陡地明白过来。


  刘宝平。这是刘宝平。怎么可能是刘宝平呢？他长得不是这样的。在水青火车站送他时，刘宝平还像只河马一样敦实，现在却瘦多了。常宁宁拍的视频声音不很清楚，得仔细听才能听出里面说的是什么。


  ……我特别想感谢的，是我的老连长古玉。当初在新兵连训练时，我因为过于紧张而把手榴弹投到了脚下。是我的老连长奋不顾身地扑上来，用自己的血肉之躯为我挡住了弹片。我毫发未损，他却被炸伤，整条裤腿浸透了鲜血，直到现在，他身上还留着没能取出的弹片。我的老连长是我最崇敬的人，是他用实际行动给我树立了崇高的榜样，教会我怎样去做一个合格的军人。所以在看到战机起火迫降时，我脑海中第一个闪现出的就是老连长当时的身影……


  身影。刘宝平居然也会用这个词？不用看都知道是宣传科的赵二宝给写的，肋巴滩的人都知道，赵二宝最大的本事就是添油加醋，然后去骗报纸的稿费。还有刘宝平，他说得太逗了。谁想去替他挡什么弹片？


  可古玉却忍不住看了一遍又一遍，直到屏幕变得完全模糊起来。他推开车门爬下去。雨不知是什么时候停的。天空洗净了，头顶一片汪洋星海，弥漫着雾一般的星云。他眨巴几下眼睛，星空变得清晰起来。这里的星河和肋巴滩的一样宽广灿烂。在肋巴滩那些年，古玉就喜欢坐在操场边上的混凝土墎子上看星星。时间久了，墎子上露出的钢筋都被他的屁股磨得发亮。那阵子刘宝平常会跑来和他一起看。古玉叫他滚开他总也不滚，他坐在几步开外的另一个混凝土墎子上，学着古玉的样子，仰着脑袋看天。


  连长，古玉忽地又想起刘宝平曾问过他的问题，你说天上这么多亮闪闪的星星，为啥夜还是黑的呢？


  这就不错了，你还想怎样？古玉可能是这么说的，他对刘宝平从来都是这副口气。也可能他什么都没说，就那么沉默着，因为直到今天，他依然没想好该怎么回答。


  月球隐士


  李宏伟


  授奖词


  凭借出色的想象力和严密的逻辑力，李宏伟构想了一个饱满的未来社会，用虚构中的试验来检视人类现实和思维的某些界限，并以复杂的人物形象来尝试打破这些界限的可能，其中隐含着人或未来的某种成长契机，从而启发人们更为雄沉地面对现实世界。（黄德海）


  A


  “叔叔最干净。”


  赵匀走出校门，一眼看见叔叔赵一平，心里浮现的是这句话。叔叔站在人群后面，双手插在兜里，望着旁的什么地方，似乎比几个月前赵匀见他时又瘦了一点。叔叔望着某处出神的样子赵匀特别仰慕，用爸爸的话说，那是“从在做的事或连续的行为中不经意地停顿”，是“灵魂的清洁完成”。叔叔在停顿的瞬间，整个人会从大人特有的紧绷、昂扬状态出离，如同弓弦松弛，如同木叶摇落，有一些委顿，有一点颓靡，无论隔着多远，这种气质都能猛地一下将他那张瘦瘦的，带着一缕若有若无愁容的脸，推到赵匀眼前。


  赵匀穿过翘首望或伸手接的家长，走到离叔叔几步开外，停住。叔叔上身是灰色的T恤，下身是洗得发白的蓝色牛仔裤，脚下的黑色运动皮鞋是新的，整个人仍旧那么干净清爽，和赵匀见惯的那些人不一样。叔叔眉头微皱，目光专注又失神。赵匀偏过头，想捕捉叔叔目光的去向，但没有发现什么异于日常的东西。转过头来，叔叔正盯着他。


  “看看，看看，这是谁家的大小伙子。”叔叔脸上已是由里向外透出的纯然的微笑，他等到赵匀回报以咧嘴大笑，才上前两步，伸出右手，在胸前握成拳头。赵匀上前一步，右手握拳举起，在叔叔的拳头上敲打三下。然后叔叔弯下腰，双手卡住赵匀的两肋，举起他往上抛，在下落时接住，再往上抛，如是三次。放下赵匀时，叔叔有点带喘。


  “叔叔，没以前高。”赵匀笑嘻嘻地说。


  “能抛起来就不错啦！”叔叔摇摇头，“小伙子，你这半年可没少长。咱们下次见面，就不玩这个游戏了。我想想该举行什么样的见面仪式，说不定这几天就告诉你，说不定下次见面再说。”


  “可是，叔叔，咱们每次——”


  后面的话被打断了——“赵匀，还没走呢。”——是指导员。赵匀马上转过身，正对着她，恭敬行礼：“指导员好！”


  “你好。你好——”指导员向叔叔伸过手去，“是赵匀的……家人吧？”


  “你好，我是赵匀的叔叔，赵一平。”叔叔几乎在手握住的瞬间就松开。


  “哦——我知道。”指导员停顿一下，然后点头，“赵匀那次讲述很不错，还在全校示范过。‘我的叔叔最干净’‘那些时刻，我的叔叔像是刚刚从童话里走出来，还没有适应外部世界的……忧郁王子’……不少人记得其中的句子。你是在做——”


  “处理工。”叔叔说得爽朗，“19号舌头——哦不，19号污染区那边，有一天的路程。”


  赵匀注意到，指导员的脸红了起来，她情不自禁地看一眼叔叔的右手，再看一眼刚刚被叔叔碰了一下的她自己的右手。“不要说你的叔叔‘忧郁’，更不要用‘忧郁王子’这个词。”那次确定赵匀做全校讲述示范时，她特意和赵匀交代。在台上，有点口误又有点存心地说出“忧郁”时，赵匀紧张地看过去，指导员正是这番模样。只不过，那一次她红着脸看赵匀一眼，目光就垂了下去。


  “是回来休假吧？”指导员继续说，“可以好好陪陪孩子，陪陪赵匀。”


  赵匀感到“孩子”两个字正强行把他从叔叔身边拉开，仰头抗议：“指导员，叔叔没有孩子，他还没结婚呢。”


  “啊，是吗？”指导员脸更红，“不着急，你看你叔叔这么帅气——”


  赵匀摇头：“着急——我妈妈特别着急——说他马上就三十五岁，再不——”他住口，妈妈后面的话不能和指导员说。他暗暗掐一下右腿，就不该插话。


  “是回来休假。”叔叔接指导员刚才的话，然后冲她点点头，“我们先走了，再见。”


  “再见——”指导员犹豫一下，又咳嗽一声，说，“祝你独立日顺利！”


  “叔叔，独立日是什么？”赵匀往后看，指导员往另一个方向去了，肯定听不见，这才问道，“你要去参加吗？”


  “独立日嘛，就是独立到来的日子，一群年轻人聚在一起，庆祝一下。庆祝完就独立了，要么这么独立，要么那么独立，主动或被动，实际上是一样的。”叔叔伸手挡住赵匀，让好几辆自行车过去，“独立日又叫告别日，告别一个地方，或者告别一种状态，这才是这一天的实质。不管告别什么，不再依赖别的人或事，自己决定，自己承担，才是独立。”


  两个人走到车站，赵匀平常回家乘坐的那班车正好在站上，但叔叔拉住他。


  “咱们先不回家，去自由购物区。”


  赵匀听过自由购物区，没去过，但他现在没那么高兴——叔叔的话，他没听懂，就捡起话头：“独立日在哪儿？我能去吗？”


  “能啊！带你去见识见识——”叔叔说着，又一辆公交车靠站，他拉赵匀一下，两个人紧一步上车。车上人不少，不要说座位，立脚的地方都不好找。赵匀跟着叔叔，往后面挤过去。后门旁边有个小高台，大人需要弯着腰，因此只有一个小女孩站在那儿。赵匀挤过去，和叔叔把着同一根铁柱。叔叔答应带他参加独立日，削弱了赵匀问下去的急迫感，他有别的问题。


  “叔叔，为什么叫舌头？”


  “什么？”叔叔一愣，随即反应过来，“哦——舌头是我们每天进出污染区的闸口，还有一排房屋。我们早上在那里换上防辐射服，坐运送车到达处理的地点，下午再坐车回来，脱下防辐射服，洗澡、清洁……”


  “对不起——”叔叔旁边的女人打断他，“你是在污染区工作吗？”


  她的声音并不大，却有强大的消声、降温功能，让周围一下子冷寂下来，其他人脸上原本躲闪的表情随之明朗，他们一同看向叔叔。


  “我在19号污染区工作，是处理工。”叔叔没看她，回答得很平静。


  女人也没理叔叔，她伸手拽住小高台上的小女孩，将她拉到身边，往前面挤去。被她动作吓住的小女孩，一声不吭，乖乖地贴着她。得到号令般，原本挤在周围的人都往前拥去。毕竟没有多少空间，只能留出一米多的距离。另有个女人也带着个女孩，坐在后面，见大家这样，犹豫一下，慌慌张张地抱起女孩，也往前面挤去。赵匀脸腾地红了，愤怒、羞愧交加，烧得他握不住柱子。他瞟一眼叔叔，叔叔脸上平静如铁，仿佛没注意到这些纷扰。赵匀低下头。


  这时，公交车到站。叔叔松开手，示意赵匀下车，没等他俩动，一圈人忙不迭地从后门下去。有的还在车下面招手、呼喊，又叫下去几个人。有些还不清楚发生了什么的人还在犹豫，后车门就关上了。叔叔见状，冲赵匀摇摇头，让他继续站着。但车没来得及启动，后车门又打开。一个健硕的女人右手抓住车门上的横梁，迈步上来，她留着短发，头发灰中夹白。跟在她身后的，是个佝背缩肩的男子，他的神态兼具幼稚与衰老。两人上车，女人看一眼，就要往车后来。旁边一人拉住她，低声说句什么。


  “这有啥——”女人嗓门大得惊人，她径直走过来，坐在那对母女离开的空椅子上。那个男人正犹豫着，女人一声吼：“你还怕这个？！过两个月都不知道在哪儿，现在惜命起来了？”


  男人赶紧走过去，挨着她坐下。坐下之后，他的肩背打开一些，人显得年轻不少。女人的话可没打住：“你就这出息，什么狗屁事都怕。你要真怕，就长点本事，找个女人！光跟我赖有什么用，我造孽，生下你来就得管你！你去了……那边，谁管你？我死了谁管你？”


  刚才拉住女人说话的人不乐意了：“大姐，你怎么说话呢？我好心提醒你……”他看看叔叔，没再说下去。


  “你是好心，我谢谢你！你要是能再好点心，帮我找个儿媳妇，把我这……这窝囊废救下来，别说感谢，天天把你供着都成！你晚上睡觉，踩着我的头上床都成！不但让你踩着，我还捧着你的脚，往上举！”女人话如连珠，说着还举起右手，在左手上猛力一拍，像是给自己鼓掌。


  那个男人还要反驳，被旁边的人拉住：“大姐，孩子多大了，你这么焦急？”


  “我才不急呢，再有一个月，他就滚去沙漠，死在那边，我再不用操心。”女人双手又拍一下，“不知道谁定的这种王八蛋规矩！三十五岁没老婆就得流放。没老婆，又不是杀人。我当妈的都不嫌弃他，协会他们凭什么？去沙漠，不如直接要他命……”


  “大姐——”刚才拉住那个男人的人反而没忍住，“话不能这么说。协会制定这样的条例，还不是为咱们好，还不是为文明延续？要是都赖着，哪儿还有什么丰裕社会，早炸锅了！”


  “就是！谁不是这么过来的？谁不是兢兢业业工作、踏踏实实做人，才能娶上老婆，留下来？没能力把孩子教育好，没本事给他娶老婆，就不要生嘛！”终于轮到男人还击了。


  “对啊，这么说协会就不对，这么多年，全靠协会带领咱们前进。”


  “不是这么说协会不对，是这么说本身就不对。都说这是流放，谁还记得最开始是自愿的？否认这一点，就是罔顾先辈们的牺牲，更对不住还在匮乏社会生活的那么多人。那里面的，哪一个不是有家庭，不是有父亲，有母亲的？”


  众人七嘴八舌，越说越激愤，公交车进站出站，乘客上上下下都没消停。人员变化加讨论热烈，没人再顾忌或注意到赵匀和他叔叔，很快人又挤到后面。口舌纷争中，忽然有异样的声音夹杂，先还抑制着低回着，只在声浪下落时显出来，但放量时间短促，不一会儿就与众人的嘈切等量，然后再迅速攀爬，占据上风。这时，大家反应过来。毕竟是临时纠集的议论，谁都无心争胜，于是溃退，彻底噤声。


  赵匀一直盯着那儿子，众人说话间，他非常恐惧也非常依赖地，双手抱着女人的右胳膊。每当她要开口还击，他就战栗似的晃一晃，女人的怒火随即平息。但没多久，他自己就支撑不住。现在，他不只是张着嘴，悠扬地递出声音，他的两只眼如同泉源成熟，大颗大颗的眼泪涌出，他的声音正在往上扬，随时都可能失控，随时都会爆裂。他已不再是哽咽，而是号啕。与之相应的，被他拽住右胳膊的女人，他那上车后短暂展现彪悍气息的妈妈，早就面如死灰，手足无措。


  赵匀被这一幕吓住，但他又无法将目光从那对母子身上移开，仿佛他们身负强大的吸纳器。不过，叔叔伸出手来，他抓住赵匀：“下车。”叔侄两人挤开门口的人，跳下车。


  “叔叔，对不起。”赵匀非常沮丧。


  “对不起什么？”


  “我不该在车上说你的工作、污染区什么的。”


  “赵匀，不用说对不起——不是你的错。”


  “可是——”


  叔叔转过来，正对着赵匀，看着他：“这不是你的错，不是我的错。我是在污染区工作，但现在的护理、清洁工作做得很好，我不会沾染污染物，更不会让自己成为污染源，威胁别人的生命健康。那些人……他们也没错，谁都会有恐惧，都想保护好自己。”


  “可是——”


  “可是，他们有躲避的权利，我也不会为了他们的躲避，遮掩自己的工作，在你问到时不回答你。”


  赵匀被叔叔的话和语气鼓舞，慢慢高兴起来。叔叔也拍拍他的肩，两个人继续往前。天早黑下来，街上的灯光并不比赵匀去过的地方亮多少，人同样不见多多少，甚至和他们的居住区差不多。


  “这就是自由购物区吗？”赵匀不敢相信自己的眼睛。


  “当然——不是！”叔叔说着话，拐进一条暗巷子，赵匀赶紧跟上。


  “叔叔，污染区是什么样？”赵匀得小跑着。


  “各个污染区情况不同。”叔叔存心似的，越走越快，“有的地方就是纯粹的电厂，有的地方是大片的生活区，还有的地方是养殖场、林场什么的。不管是什么地儿，一律都把边界标示得非常清楚，沿边界的大多数地方都竖着铁丝网。有些过于险要或者不方便的地方没铁丝网，个别的地方年深日久，铁丝网断裂、脱落，有大大小小的洞。无论如何，不是由学校组织，没有穿上防护服，都不要试图穿过边界，进入污染区。那只有一个结果，就是加速死亡，而且死得异常痛苦。”


  赵匀被叔叔最后一句话吓得一哆嗦，他紧紧盯着这暗黑的巷子，仿佛只要他一眨眼，它就会变成污染区。那会是什么样？是不是一瞬间，所有人离去，只留下新鲜的物品，菜啊肉啊水果啊烂成一摊、干成一片，贴在地上，再然后变成一块印迹。猫和狗，蛇和鼠，蚂蚁和蚯蚓，还自在地活着，只是变成他再也认不出来的样子。然后无穷无尽的灰尘从天上落下来，裂纹在地上密布、蔓延，两者相应相撞相唱和，这巷子以及它通达的地方，在最细小的罅隙都写着两个字：作废。


  没完，还有奇形怪状的死亡。肿成一大块的，拉成一长条的，碎成一粒粒的，搅成一丝丝的，卷成一团团的，流成一洼洼的，散成一圈圈的……各种各样的死亡，贴在见过的东西上面，附在没听过的东西里面，一股脑儿全涌进来，把整条巷子堵得水泄不通，把灰尘卷成旋涡，填满每一条裂纹的同时又将它撕裂得更深、更广。每一种死亡都长着一张浮肿的脸，上面露出尖牙齿的笑容，笑容背后藏着烧焦的翅膀……


  赵匀越想越害怕，越害怕被落得越远，终于他扛不住死亡的拥挤，大叫一声，双腿发力跑起来。叔叔被他的叫声和脚步催动，也跑起来。两个人跑过这条巷子，穿过一个十字路口，跑进一条长长的地下通道，到尽头，泥浆中贪求新鲜空气似的冲出地面。


  地上仿佛是个全新的世界，他们站在灯火通明所在的入口。左侧是一条宽阔的车水马龙的沥青路，右侧是一大片高楼与橱窗，灯光炫亮，霓虹点缀，已经熙熙攘攘，但如织的人流还在不断往里涌动。街道足有三十米宽，两旁摞积木一样，立起高低错落、大大小小的建筑，形状有圆有方有不规则，不一而足。每两三栋楼之间，夹出一条小巷来。不管是面对街道，还是朝着小巷，这些建筑的一楼都门户敞开，堆满各式各样的物品，吃的、穿的、用的，满目皆是。店里还有各种颜色鲜艳的招贴或者广告画，立着的、贴着的，有的店员双手举着，有的干脆穿在身上。尽管店员们满脸都是亲切的招徕人的微笑，却并没有一个高声嚷嚷，叫卖自家货品的出色、价格的适中，更没有谁强拉过路的人进去，硬要卖成什么。


  随着夜晚的行进，来到自由购物区的人就像撒在地上的豆子，滚动着一个挨一个、一个挤一个，又像是被分了群组，每个人都目的明确，直接奔赴摆放不同货品的店面。因此，场面看起来拥挤不堪，却并不混乱。每个到店里的人，并不直奔货物，而是在收银台前面，排队一样，确立着某种秩序。等和收银员们一番问答甚至耳语之后，才放心地去找其他店员咨询，请他们带领自己去具体的货物前面。


  “叔叔，他们在说什么？”赵匀指着离他们最近的一家鞋店，那里的收银台前，站着一个神色惊惶的女人。看她的表情，她是压低了声音，可从她不时忍不住要抬起的手部动作来看，她非常激动，恨不得高声嚷嚷。


  “可能她想要的鞋子已经没了，或者，她看中的鞋子没资格买。”叔叔见怪不怪的样子。


  “没有资格？买鞋子还需要资格吗？”赵匀大为惊讶，“那些店里的人，他们都是在和店员确认自己的资格吗？”


  “小伙子，反应很快嘛！”叔叔并没停下来，他直往前走，“他们是在确认资格。每个人在不同阶段，都对应着可以买的东西，需要和店员确认。至于这个资格怎么认定、如何变化，很复杂，一时半会儿没法跟你说明白。”


  赵匀站住：“叔叔，你不是说这是自由购物区吗？怎么还有这么多限制？”


  “你以为自由购物区是什么？”叔叔拽住赵匀的胳膊，让他停不下来，“是想买什么就买什么吗？不对，那是最低级的自由。自由购物区是你在这里明确自己的等级，可以买到相应的东西。自由购物区不是你可以自由地购物，而是你可以通过购物，证明自己是自由的。懂了吗？”


  说完，叔叔走得更快，同时他嘴里发出一长串不可抑制的笑：“哈哈哈哈哈——”


  赵匀不懂叔叔的话，更不明白他为什么要笑。努力回想，他也只记起指导员曾经说过“幸福”之类的词语，从未提过“自由”，有些老师既提到“幸福”又提到“自由”，可他们从来没有深入解释过“自由”的意思，连叔叔刚才这句话那样的深入都没有过。可叔叔的步履如此急促，赵匀跌跌撞撞才能跟上，根本没时间再问下去。他们路过的那些店面，和之前的一样，人挨人，人挤人，人们又很克制地找人、询问人。赵匀无法从那些通过购买确认自由的人的动作、神态上判断他们身处什么样的秩序，他们来自哪个等级的生活区。他只能匆匆忙忙瞥上一眼，就赶紧跟上叔叔。


  越往里走，人越多。有些人较为悠闲，走着、张望着，似乎没有确定该买什么，要不要买。更多人则像他俩一样，往前赶或者迎面而来，匆忙，甚至带点慌张。到后来，赵匀干脆被挤在中间，往前看，往左右看，都是人头、肩膀、后背，偶尔才能从人缝里看到漏出来的店面的光、店内的景致。再抬头，还能望见远近一些建筑高层的灯光，可是他也不能总仰着头。


  深陷人潮，快要首先从视觉上窒息时，赵匀失去了叔叔的身影，赵一平不知道去了哪儿。“叔叔——”赵匀喊了一声，想站住，却根本停不下来。他还要再喊，忽然一只手伸过来，紧紧拽住他的右手，往右侧拽去。赵匀一点都不慌张，他认定那是叔叔的手，由它拽住，像是一条鱼突然在激流中发现一道斜着的缓流，几乎是欣悦地游过去。


  叔叔一声不吭地把赵匀拽出人潮。或者说，顺着向右斜去的人潮，他们来到一座高楼面前。


  a


  月球隐士一身尘埃，开始旋转。


  是从地下。毫无来由，没有征兆。如同一只手倏然出现，一根手指伸过去，在钟面上轻轻一拨，嘀嗒嘀嗒，嘀嗒。时针、分针、秒针，同在一条竖线上的三者动起来，步伐不一。月球隐士缓慢地，以肉眼无法辨认的速度开始旋转。顺着时针的方向，头带动肩，肩带动腰，腰带动双脚，转动。或者，以腰为轴，头与脚发力，转动。无论如何，速度之低，甚至不足以迎来阻力。可一旦开始，就没什么再能阻拦，或者喊停——和以往每次一样。


  仍旧一片阒寂。仍旧有物体从天外飞来，再从天边掠过，曳出一抹红色或者白色的光。仍旧有东西径直砸在月面上，砸出一圈礼花般抛向四周的尘埃，砸出一个足可以积出一座湖的坑。月球隐士不为所动，仍旧原地旋转。在他旋转之前，所有砸来之物的落点都已避开他的藏身之处；当他动起来，哪怕是无从分辨地仅仅由语言启动仍在言语之中地动起来，它们都被那只拨动钟面的手同样拨动着，避让得更远——如果不能说，砸的力度也大为减轻的话。


  由这一片月面的扰动可以见到速度了。波纹般的，不是由一滴雨落在湖面而起的扰动，不是由谁在拍打湖的边缘，传递至湖心而生的涌动。是自生的苏醒的波动。先是在这一片月面的一点，如针尖一刺，漏出麦芒般细小的一颤。继而那麦芒涡动着、内陷着，转起来。速度并不惊人，但有的是时间。在尺度拉长的时间内，缓慢速度带动的变化仍旧惊人。这几十米范围内也不规整的月面颤动着，由转动的波纹自内向外传递抚摸的力量，耙地似的抚平差异，取得大致的均匀。留下垄沟一样的痕迹，不过是作为动起来的表征。


  这动是加速的，即或加速的频率迟缓，即或起始速度如同针尖麦芒，细小、锐利不可分辨，但经过时间尺度的度量，到现在，起了势，节奏频密，鼓点骤急。内陷的涡动越发急切，于是覆盖在月球隐士身上的尘埃由上及下，绕着中心那一点转动的同时，脱离月球表面，向上飘动，如同一股弥漫的慢镜头放送的龙卷风，幼年的咿呀学语的龙卷风，稚嫩的蹒跚学步的龙卷风。龙卷风茁壮成长，无须太过耗费时间，裹挟之力已然见长，中心的旋涡迅速扩大边界，尘埃的漏斗不断下陷。深入二十余米，总算触及力量的源泉，露出月球隐士那毫无遮掩的仅仅一瞥也足以窥见力量内蕴的躯体。


  是躯体极其细微的一部分，一小块肌肤，也可以说是一小块组织、一部分结构。太阳刚好照射过来，沿着漏斗的边缘，顺着龙卷风的触须，将一点集中在月球隐士的躯体上。阳光的力量灌注而入，突破表皮的限制，去除内外的隔阂，两股力量融汇而一，在月球隐士体内滋生、奔腾。这才符合词义地真正转动起来，齿轮与扇叶的协调一致，力量与线条的完美结合。尘埃进一步被搅动，之前那弥漫的可能被收束，加以整饬，均匀、密实地盘旋，像是一只毫不退让地倒着往里种植的牛角。


  时间推移，旋转之力不断增强，种植的力量亦有拔出的作用。二十余米深的坑内，月球隐士的躯体逐渐被拂拭干净。露出得越多，转动得越快，阳光不需要偏移，就见到完整的躯体。这时可以认清，他面朝下，身体平直，双腿伸展，双臂自然垂在两侧。他那金属与纤维合成的头发，在过去这段漫长的时间，又按照设定，自然拉伸或者说生长了至少五分之一，即使没有风，也显见地呈飘浮状。依托旋转的力量，头发没有分散没有下垂，一接触到阳光，即开始工作，有条不紊地接受能量。受能量的驱赶，头发上沾染的尘埃纷纷避退，但依据惯性，仍在小范围形成追逐的雾状。还是在能量的作用下，丛生的虬结的已见褪色的头发开始舒展，根根直立，相互挨挤，每一根都逐渐泛发哑黑粗糙的暗光。


  头发完全舒展开时，月球隐士依靠他的转动，摆脱尘埃的掩埋，从二十余米深的坑内上升至与月面齐平。转动的力量如此之大，不再仅仅将他身边的尘埃带动着成为旋风的躯壳——还不是破壳而出，作用于旋风之外范围近百米的月面，像是点射的子弹，激起一股股升腾的尘埃之烟。顺理成章地，一切都没有停止，因为他尚未睁开眼睛，尚未确知这一次醒来的缘由。于是由月面继续旋转上升，速度越来越快，力量越来越强，搅动的尘埃层次越来越复杂，一直往上。当尘埃由敞口式分成几股，再由几股合拢，力量汇聚于一点时，这一点所托的月球隐士，已经升至千米，只要他苏醒过来，集中意念与力量，在那一点上轻轻一摁，仿佛就可以脱离月球而去。至少，也可以在低空绕着月球飞行数周，和他以前玩过很多次的一样。


  是醒了。在提及的瞬间，在这样描述的时刻，月球隐士睁开眼睛，醒过来。如果定格，他就是一棵横向生长在空中的低矮的树木，被蓬勃的倒披瀑布般的树冠映衬得低矮。与醒来同步的，是那树冠般茂密、交错、直立的头发，开始下垂。当然，下垂缓慢，不会挡住月球隐士那睁开的双眼，更留出足够的时间，让他先动起来，双脚下探，转换成直立的姿势，开始降落。这降落迅疾却并不张扬，如同一支稳重的礼节性的箭，带着一种刻意的略显夸张的姿势，旁逸斜出地避开不久前那个坑，向下落去。这一落中却包含着后发先至的要义，因为他的双腿以超过躯体的速度弹射，带着与躯体的牵连，先行落在月面上，随后躯体再回收一样，向它们靠拢。稳稳地站在月面上时，因为双脚所占面积的窄小，因为躯体抵达时间的悠长，没有激起另一股尘埃。


  月球隐士长身而立，在此期间，每一根头发早就行动起来，接受着来自广袤宇宙的各样信息，再配以长久以来的储存、筛选、分类、合并，描绘出上一次沉睡以来，整个世界的变化轴线，标记出其中需要重点关注的几个区间。完成这一初步动作，所有的头发才垂下来，披散在他两肩。因为这些信息的汇总，睁开的眼睛由空蒙聚敛精神，恢复原初的光亮。再定一定神，它们才掀开第二层眼皮似的，成为他整个身体最为光彩的外显部分。双眼由脚下的月面，由置身的空间，扫描触及的一切，以它们为现状的索引，对照头发分析的结果，给出他现在的时空样态。没花费多少时间，月球隐士就完全确认周遭的所有。尽管如此，他仍旧疑惑，为什么会在此时此刻醒来？


  当然，只是轻微的疑惑，他并没有调出以往醒来时的数据做进一步分析，更没有丝毫怀疑这次醒来所经受感应的正当性——即使他是个隐士，无须依据经验，也有完全的确信。可能只是需要他比以往更加耐心地等待，可能只是要求他比以往更加主动地寻找。不管怎么样，作为一名隐士，既然醒了，就行动起来吧。但月球隐士仍旧站立许久，等着因他而起的尘埃落下来——它们并没有完全落回因旋转而出的坑中，可也不离那附近，因而在坑的周边制造出了沙丘的效果——然后，他才真正行动起来。


  并没有想象中那么强烈的目的性。不过是矮下身子，借用双腿的弹性，运用上半身的力量，把自己像颗从容的炮弹，往前射出，巡航那样沿途观察掠过的景致。说景致并不准确，但总不能说是风光吧？反正就是留神沿途所见。因为有记忆做对比，更有数据为依据，沿途的变化很容易判断出来。并没什么值得特别关注的。无非是大大小小的陨石落下来，砸出几个坑，这么长的时间里，这是最常见的事。甚至前前后后有三颗陨石落在同一个坑里，位置完全重叠，就像是使足力气往同一个洞里打进三颗球，仍旧没什么好惊奇的。上上次醒来，他还见过前后五颗陨石砸中同一个坑。有什么呢？只要时间足够，任何事情的概率都无限大。话虽如此，他还是会在一些陨石坑前停下，捡起那些沉甸甸的太空来客或风化后的残余，在手里掂掂，摸摸它的纹路，猜想它来自何处、沿途的见识。兴之所至，他也会弯腰使力，将它们往前后左右随便什么方向掷出去，再看着那升腾的尘埃，估算掷出的距离。


  那几串脚印也还在。它们是他每次醒来都会有意识去核实的东西，看着它们深深浅浅地印在那里，证明自己上一次施加的力量仍旧有效，保护它们不让太空来客袭击、破坏，月球隐士就会心生愉悦。有一天，新的人来到这里，见到这些脚印，肯定会大吃一惊。他们当然知道它们是什么，他们也完全能判断出这些是什么时候留下的，但他们必然惊诧于它们的完好无损。想到这一点，想到那时候自己可能就隐身在他们周围，即使他们仍旧戴着头罩，他也看得清楚他们脸上的惊讶，月球隐士忍不住就嘴角上翘。要不是知道笑声会在出口的同时就消失在空中，他想必还会让喉头蠕动，笑出声来。


  也只是想想，还有更重要的事。月球隐士从设想的情境中抽出身来，再次伸手在每一个脚印上面施加能量，然后再在整个这一片有脚印的区域施加能量。完毕，他正要拍一拍手，垂在左颊的一缕头发动了动，一波信息传过来。信号很弱，勉强能被他接收，毫无办法进一步分析。会是什么呢？月球隐士抬起头，头发四散——没有其他异乎寻常的信息，此前此后也不会有陌生访客，刚刚降临的那颗陨石在两千小时之前，将要来临的那颗则在三百五十八小时之后，它们砸中的地方离他都有上千公里。但那信息仍在，只是信号越发微弱。月球隐士快速确定信息的大致方位后，让所有的头发都朝向那个方向飘浮，像群蛇的舞动，然后矮身使力，向信号源弹射而去。


  足足在中途停留三次，连番搜寻，月球隐士才准确找到发出信息的地方，是在那块巨大的岩石后面，难怪信号如此微弱。很多年以前，他巡游时曾经过它，不知道怎么的，见到岩石那斜长的边角，运作系统里浮现7这个数字，因此7就成为这方圆几千米巨石的名字。信息的来源是在7的左侧，也就是朝向那串脚印所在的方位被遮住三分之一的地方，大概也是因此，信息才没完全受到岩石的阻隔，能够断断续续被他接收。到了这里，信息仍旧微弱，可终于顺畅起来，接收与解析都毫无障碍。那是一串求助信号，内容并不复杂，但用了八种不同的语言循环播送。


  “遭遇巨大困难，无法凭借自身力量解决，请收到信息者前来提供帮助。在我们共同拥有的开放空间，这是你的责任，是你必须履行的义务。毫无疑问，你也会得到由衷的谢意，寒冷中必有温暖在前方等候。”


  先解析出这段内容，再顺着信号的指引，找到源头。那是一头蓝色的兽，它有着宽敞的身子、细长的脖子、方方的脑袋。稍做扫描与分析，月球隐士就发现这蓝色的兽处境蹇厄，它的身躯在不断缩小，现在已不到正常状态下的百分之一，它身上的蓝色在不断稀释，飘散开来，迅速消失——难怪它如此虚弱。它的脑袋无力地垂下，四条原本粗壮的腿，只能疲软地在空中划水那样一下下蹬着，但是够不着任何可以使力的地方。它的脑袋一动不动，但双眼仍旧在惶急地转动着，向四面八方发出求援的信息。


  月球隐士决定先帮助蓝色未兽站起来。他伸出双手，为求稳妥，一只手托住它的脖子，另一只手扶住它的身子，凌空托起它，托离石头，放在旁边平坦的月面上。接着，他双手捂住蓝色未兽的双耳，灌输进去一部分能量。得到援助，蓝色未兽大为振奋，它闭上眼睛，任能量在体内运转，很快它身上蓝色的稀释止住，它像是困顿许久后解除束缚的马驹，绕着月球隐士转了好几个大圈。


  当蓝色未兽终于自在一些后，它停下来，郑重其事地走到月球隐士面前，一动不动地看着他，它的双眼闪现让月球隐士极为舒心的蓝色光芒。


  “寒冷中必有温暖在前方等候。”蓝色未兽发出信息，“感谢你伸出援手，履行你的义务。”


  “你为什么会被困在这里？”月球隐士止住它再以其他七种语言重复这一番话，以它刚刚使用的那一种回复道，“你来之前，没有想到会有这样的困难吗？这里显然不是你应该在的地方。”


  “我确实不应该出现在这里。”蓝色未兽摇摇头，“我是逃出来的，到这里能量不足，这不是我熟悉的环境。可是你看看我来的地方——”


  月球隐士配合地掉过头去，蓝色未兽出来的那颗星球没什么变化，还是蓝色的，和他上一次睡去时差别不大。


  “不，你不要被假象迷惑，穿过迷雾才行。”蓝色未兽显然知道月球隐士会首先看到什么，出言提醒。


  月球隐士增强探测的能量，发现这蓝色是雾气制造的假象，蓝色下面是浓重的橙色的雾。橙雾后面，上上下下翻腾着成百上千条巨型的以及刚生成的幼小的末兽，主要是绿、紫、金、白、黑几种，颜色有深有浅，模样各异，但都有着和蓝色未兽天然不同的，凶恶。它们在山川湖泊中穿行，更在乡村城市出没，有的只管横行无忌地来去，有的则摧毁遇到的一切，无论是人还是动物，都一口吞下，有时吐出残骸，有时什么都不剩下。不用说，是他这一次沉睡期间的事，可他是因此醒来的吗？


  蓝色未兽打断月球隐士的沉思：“看清楚了吧？”


  “你们未兽被末兽压制得厉害。你是被围攻，逃出来的？”


  “我想寻求宇宙力量的帮助。”蓝色未兽说完，将脑袋转向被橙雾笼罩的星球，全身一动不动，陷入长久的哀悼般的沉默。


  “你有什么打算？”月球隐士试探道，他能猜到它的回答，必然是让他头疼的。一般而言，他对月球的来访者持欢迎态度，虽然通常他都在沉睡中，并不会因为有人来访就醒过来，但来访者留下的痕迹会在他醒后提供信息、增添乐趣。他知道蓝色未兽支撑不了多久，很担心它提出他必须拒绝的要求。


  果然，蓝色未兽回过头，长久注视着月球隐士，显然是在判断接下来的话是否有必要出口，它评估了许久，眼睛里的蓝色光芒暗淡下去。


  “我没有什么打算，看来我的家园必须遭受这番劫难。”蓝色未兽的语气越来越伤感，“早知道这样，还不如……不让我碰见你。你也没必要……”


  “对不起。我在这里，并不是为了……”


  月球隐士停住，他的头发如愤怒的刺猬，根根奓开，一股强烈的信息流涌过，是单调重复的信息。


  “等等——”蓝色未兽显然也收到了这股信息，这是它无比熟悉的内容，因而它毫不停顿地转换完毕，发送过来，“恶意肆虐，亟须平衡。向开放空间呼吁，朝向未来的力量，请来到义务现场。众多种子，即将形成，即将结束，等待被你打开、见证，等待保存在你的责任院落。”


  这一次只有四种语言。月球隐士将蓝色未兽发来的信息与自己接收到的做了核对，四种语言没有偏差。可以确定，这是刚刚发送来的，还可以确定，他们确实遇到了巨大的麻烦。他和蓝色未兽停止交流，转向地球。


  地球上情势再度变化，几只游动的巨型末兽突然间互相吞食，结果却合并成一体，变得前所未见地庞大，它们更加肆无忌惮，时不时地仰头喷出几股火舌，直扑向天际，如同被同时点燃的焰火。没夸张到热浪向月球隐士袭来的地步，可那蒸腾的势头，燃烧的持久，说明地球上正在经历的变化之剧烈，困难之巨大。月球隐士让头发尽可能地伸直，占据着尽可能大的空间，以免错过任何信息。他的双眼对准火舌吐露的地方，仔细扫描火舌与其周边，再将它们与他存储的信息一一对比。蓝色未兽等在一旁，它转动着脑袋，却再没接收到任何新的信息，但它非常清楚，此刻不能打扰月球隐士。


  “末兽已难阻挡，大多数生存区都会被它们占领。”月球隐士做出结论，他又往别的地方望了望，“你的同族还在守卫人类，有的地方继续生存的条件仍在，但不知道有多少人能够及时转移过去，更不知道能够维持多久。”


  他没看蓝色未兽，也没把话说透，但意思很明白。他最初顺从宇宙的冷热收缩漫游到这里，以月球作为中点，却意外发现地球蕴含着丰富的可能性，并从这可能性的猜想、实现、变化中得到别样的乐趣，决定留下来时，就定义出自我要求——他只是旁观，除非发生影响这颗星球存亡的事，他绝不插手，更不采用某个具体的群落或者某种抽象力量的立场。对于人类，他不确知他们还能不能像以往那三次，挺过这一次。记得那一次洪水滔天，他都以为他们完了，但蓝色未兽将仅余的三艘船引导至适合的地方，给了人类喘息、延续的机会。更早的一次冰封万里，大多数人被冻得只能挤作一团取暖、坐以待毙，是蓝色未兽找到续断的火焰，分别滋养他们。还有一次……


  “你去看看。”蓝色未兽打断月球隐士的回忆，知道这不是该自己决定的事，它有点畏怯，“离得太远，总会有看不清楚的地方。”


  “看看？”月球隐士很惊讶，蓝色未兽居然如此幼稚——他当然要去看看，可它怎么能够支使他？


  “对，算是替我去看看。”这句话耗尽最后能量似的，蓝色未兽说完，四肢一软趴在地上。月球隐士简单扫描，发现它的能量正在加速流散，而且是它主动驱使的，但他没有阻止，毕竟这不该由他决定，况且就算阻止，不过是能短暂延长。因此，月球隐士看着蓝色未兽的颜色越来越浅，身体越来越小。


  月球隐士的头发恢复正常，重新披在肩头，他从内里感受到地球的强烈呼唤。他确知，这是这一次醒来的感应。蓝色未兽的注意力还死死落在他身上，于是他点点头。蓝色未兽欣慰地闭上眼睛，褪尽身上的最后一抹蓝色，它的身体加速收缩，直到变成一粒仿佛浓缩所有蓝而成的种子，像一粒固态的风。


  月球隐士上前拾起种子，他知道，蓝色未兽希望他带上它回到地球。


  B


  妈妈在厨房里站着，没有发现赵匀和叔叔从窗外经过，进了家门。真不知道厨房里有什么可忙活的！


  爸爸靠在客厅沙发上，跷着二郎腿，手里拿着报纸。“哥——”叔叔打个招呼，转身进了卧室。“爸爸——”赵匀打个招呼，也想跟上。“王叔——”他这才看清，爸爸左手边的凳子上，坐着他同一个生活区的同班同学王如海的爸爸，本来就瘦小，又双手撑着膝盖、弯腰低头，所以没一眼看出来。


  王叔正和爸爸聊着什么，听见喊，停下来：“赵匀回来啦？”


  “嗯——”赵匀一顿，向沙发走去。王叔一向说话都很逗，他也想问问，晚饭后能不能去找王如海。爸爸见他过去，顺手递来报纸。


  “后天就是独立日，一平得去啊。”王叔挪一下，让赵匀在旁边坐下，嘴里没停。赵匀正翻开报纸，听见这话，侧耳留神。


  “去。肯定得去，他就是为这个回来的。”爸爸有点不自在，放下腿。


  “老赵，你别嫌我们催你。你看——”王叔丝毫没有压低声音，“咱们一直在争取，把生活区从三等变成二等，各方面条件差不多了，就等着九月的重新评估。你又是咱们生活区唯一的五级会员，始终领导着咱们，关键时刻问题可不能出在你家啊。没婚配肯定减分，还得情有可原，一平这条件，一表人才的，收入又不低，就不要那么挑了嘛……”


  变成二等生活区？赵匀一愣，随即脑子里一团热。要是能够成真，他和王如海那些畅想，长长的计划清单，就不用等那么久了。嗯，他马上决定，这个惊喜得留着，先不要告诉王如海。但这事……怎么又和叔叔有关？


  “成了！这下——绝对没问题。”门口又有人说，听这大嗓门就知道是小苏她爸爸。果然，跟着声音进来的，就是他。别看他嗓门大，体形和王如海他爸差不多。“苏叔——”赵匀喊一声，站起来转到沙发另一边，让小苏她爸和王如海他爸挨着。


  “老赵，老王，成了，真的成了！”苏叔说着，还搓了搓手，一脸喜色。他根本不需要人接话搭腔，更不给别人留出反应时间，“我之前跟你们说过，协会在考虑，把邻近的生活区和咱们合并起来。得到消息，决定了！重新评估的时候，一起办。不只咱们，还有好些个生活区都要调整、合并。你们说，人家是二等，咱们是三等，肯定就高不就低啊，这下咱们就算没做之前那么多工作，也没问题。”


  王叔没多高兴，他摆摆手：“老苏，话不能这么说。该做的工作肯定得做，生活区的条件改善，受益的总归是咱们自己。你不要掉以轻心，什么就高不就低啊，听说这次评估严着呢。硬指标过不去，别说二等，直接降成四等，都不是不可能。这五年，咱们千方百计，手段用尽，除了老陶家那儿子身体实在糟糕，别的没一例流放的。临了，砸在一平这儿就太可惜了。对吧，老赵——”


  “老王，我知道。你放心，你看——”爸爸一脸苦笑，“一平不是回来了嘛。后天，后天肯定让他去独立日，绝不因为我们家的事，耽误整个生活区。”


  “光去不成啊！得解决问题。你把一平叫出来，我们和他谈谈，你们做哥哥、嫂子的不好说的话，不方便说的，我们来说。都什么时候了，得实际点。一平一表人才，修养又好，肯定招女孩喜欢，可是差不多就得了。现在是新文明时期，旧文明那些爱情啊什么的，可以追求，但要是追求不到，就得放下，别想着完美。毕竟一个人不再是一个人……”


  “老苏说得对。老赵，不说别的，一平生日不远吧？独立日再不解决，真的就没什么机会了。总不能眼睁睁看着他被流放到匮乏社会去，在沙漠里度过余生吧？”


  “老王，老苏，你们别说了，我们都知道。放心，我……”


  爸爸没再说下去，苏叔、王叔互相看一眼，起来道别。爸爸还是站起来，把他们送到门口，三个人又低声说了好一会儿。


  赵匀没再跟上去，他瞄一眼报纸，这一版没什么新鲜的。各地仍有一些新的灾情发生，会长表示，会动用协会的储备物资，帮当地渡过难关；受灾严重、需要搬迁的生活区，会尽快确定新址。翻到第二版，整版都是一份文件，协会准备通过的《性别确认法案》全文，说是征求意见。什么意思，性别还需要确认？他不明白，抬头看看，爸爸还没回来，叔叔还在卧室，没人可以解惑。看下去，“一个月内意见汇总，由理事会议定，呈交会长批准后生效”，再下面则是第一条、第二条、第三条……有几条下面还分有若干款，不外乎一些约定和惩罚。惩罚他都能看明白，以“取消配偶资格”为多，还有“以《丰裕社会维持原则》为准绳”“参考其他法案（列举了一堆名称）”的，可那些约定他看不太明白，什么L，什么G，还有B和T，并有一堆数字做标识。这些内容，学校还没有教。


  “搞得这么复杂——”赵匀看见爸爸过来，随口抱怨道。但他下意识地觉得不能在这方面讨论，便又翻翻，翻到报纸的另一版。“爸爸，到处都是污染区，为什么叔叔他们要去19号舌头那儿工作？而且舌头都建得那么远呢？”


  爸爸的目光落在赵匀的脸上：“老师没有告诉你们吗？舌头所在的地方都是新的污染源，周边的污染区要么是时间久远，要么只是被空气啊水啊，甚至还有动植物带过去的东西污染的。”


  “老师没说，也不想我们太了解这方面的情况。零零星星有人问，有的老师说不要自寻烦恼，有的老师说有人在治理、控制，反正就是要我们有信心。爸爸，叔叔他们的工作就是治理吗？”赵匀一低头，这一版的报纸一角写着独立日的情况，他顿时兴趣浓厚，顾不得爸爸怎么回答。


  但报纸被一只手拿走了，是妈妈。妈妈右手抓住报纸，左手把一个大盘子放在桌子上，还是一盘子白菜汤，上面漂着肥多瘦少几片肉。


  “治理？”爸爸还在刚才的讨论里，“能控制住就不错啦。亏他们想得出‘治理’这个词，这种事除了交给时间，还能有什么办法？‘控制’也别提了，自求多福吧。”


  “你说什么呢？你也是负责整个生活区的五级会员，怎么能这么想？就算真这么想，也不能当着孩子的面这么说。”妈妈大为不满，“孩子把这些话带到学校去，被老师听见怎么办？就是有邻居听到，往上面一报告，全家都得吃不了兜着走。”


  说着，妈妈还冲爸爸一扬手里的报纸。得，这报纸再也看不成了。赵匀明白妈妈的意思，没什么好说的，他起身往厨房去，看看能帮上什么忙。爸爸也明白，他接过报纸，往他们的卧室走去。


  “一平回来了，记得叫他。”爸爸走到卧室门口，说了句废话。


  “知道。一平去接的赵匀。”妈妈声音拔高，足够叔叔在卧室听见。


  厨房里还有一盘子煮好的土豆。土豆加白菜汤，果然没有什么好忙活的。


  “又是土豆，又是白菜。”赵匀端起盘子，忍不住抱怨一句。完了，话一出口他赶紧吐吐舌头，瞟妈妈一眼。没办法，她还是听见了。


  “有白菜，有肉，你就知足吧！等过些天被赶到五等生活区，连白菜汤都没得喝。那时候，只怕你得自己去挖野菜。”妈妈的声音有点尖厉，听得赵匀头皮发麻，他赶忙端着盘子快走几步，去到桌子边，放下盘子。


  叔叔正从卧室出来，听到妈妈的话一下子僵在那里，满脸通红。爸爸正从他们的卧室出来，他走到叔叔身边，伸手拍拍叔叔的后背。


  “吃饭吧。”爸爸说。叔叔应一声，走到桌子边。


  妈妈抱着四个碗走过来，给每个人分了个碗，碗里搁了汤匙。“老王他们真是的，饭都不让人吃安生。”


  “我来。”三个大人都面色凝重，让赵匀不由得紧张起来，他说着，站起来给每个人碗里都盛上白菜汤，分出几片肉。他最后给自己盛，留的汤也比其他人多一点，但他们没有像以往那样，拿这个和他开玩笑。


  “爸爸，我们为什么会被赶到五等生活区？”等了好一会儿，都没有人跟自己说话，赵匀忍不住问。话一出口，三个原本默默用餐的大人都卡了壳。叔叔停下正在撕土豆皮的手，爸爸搁下正要伸到嘴边的汤匙，妈妈则对着土豆和白菜汤发了一会儿呆，端起又放下，放下又端起，她要说什么，被爸爸用眼神止住。赵匀知道自己又说错话了，恨不得抽自己一个耳光，可他并不知道错在哪儿。更何况，他实在无法分辨妈妈说的“被赶到五等生活区”究竟是真是假，她还说“转到一等生活区”呢。


  “哥，嫂子，”还是叔叔打破沉默，“后天独立日，我想带着赵匀一起去。”


  “你带他干吗呀？他这么大的孩子，能解决什么问题？与其花这个心思，你还是集中精神，早一点确定下来，才是真的对他好。”妈妈不管爸爸一个劲儿使眼色，吐出一串话来，可说到这里自己又叹口气，语气软下来，“算了，你爱带就带着他吧，让他早点知道将来要面临什么也好。至少哪天有个小唐那样的姑娘示好，他不会像你那样不知道好歹。”


  “杏子，你过分了啊！”爸爸出言呵斥。


  “我过分？！”妈妈正端起汤碗，猛地往桌上一蹾，“究竟是谁过分？一家人的命运都捏在自己手里，还这么漫不经心。是，就算被赶到五等生活区，平常只能吃土豆，一年到头，菜汤也没个油星，这些都能接受。可赵匀马上就要升学，以他的成绩，考到一等生活区完全没问题，但这件事再不解决，他最好也就是留在三等生活区。别说他是自家的孩子，就是不相干的人，因为这个他的人生被锁死，又于心何忍？你们这样，不算过分？”


  妈妈说着，眼泪夺眶而出，但她任凭眼泪落到碗里、桌上：“老苏、老王往咱们家跑，你以为我不知道他们来说什么？你整天在办公室坐着，真的听不见别人在背后议论什么？生活区是三等还是二等，我可以不管。一平生活在丰裕社会还是匮乏社会，只要他自己乐意，我也可以不管。赵匀我能不管？他做错了什么，有什么是他自己决定的？”


  妈妈再也说不下去，她伸出双手捂住脸，抽噎起来。


  “赵匀，去卧室。”爸爸轻声说。


  赵匀想留下来听个究竟，可是看看爸爸的脸色，知道说也白搭，只好回到他和叔叔共用的卧室。他本来留出一条门缝，坐在叔叔的下铺，但是爸爸走过来，使劲带上门。没办法，他干脆爬到自己的上铺，一只手撑着墙，斜着身子从门上面狭长的玻璃窗望出去。他能看到妈妈双手从脸上拿开，配合着嘴巴的开闭，做出一连串激烈的动作，脸上与之相应出现愤怒、委屈、困惑等诸多表情。爸爸一直在试图安抚妈妈但并没有效果，因而一脸尴尬，只好时不时瞅瞅叔叔。叔叔沉默地坐着，腰背如弓，越来越弯曲，但他的情绪似乎并无剧烈变化。


  撑着墙很快就累了，外面的没完没了又加重了疲累，赵匀终于离开门和门上的玻璃窗，回到床上躺着。妈妈说的小唐是谁呢？他想不起来，印象中唯一来过家里好几次的，是七八年前那位笑起来声音有点像蜜蜂扇动翅膀一样嗡嗡作响的阿姨。


  “叫我甜甜阿姨。”第一次见面，她的蜜蜂就扇了好几次翅膀，酿了不少的蜜。那之后她又来过几次，每一次都让赵匀管自己叫“甜甜阿姨”，叫完后塞过来两颗糖，让赵匀出去玩。


  赵匀不知道甜甜阿姨和叔叔躲在房间里说什么、做什么，他有一次远远地从窗户外往房间里望过一眼，只看到他们一个坐在床上，一个坐在凳子上，似乎都没说话。她最后来那次，赵匀在上铺刚午睡醒，正想爬下床拿过糖出去玩，就听见她叹了口气。那口气让他莫名难过，他赶紧闭上眼睛装睡，甜甜阿姨和叔叔都没有理他。


  “你就这么讨厌我吗？”两个人枯坐良久，甜甜阿姨又叹口气，问道。


  “你走吧。”


  “你就算不喜欢我，也可以让我留在你身边。你知道，我可以保护你，我愿意。”甜甜阿姨说到这里，有些哽咽。


  “你走吧。”叔叔说，他的声音在发颤。


  甜甜阿姨没有再说话，她又坐了好一会儿。赵匀不知道过了多久，在他快要再次睡着时，甜甜阿姨才终于站起来走了。


  这么说，甜甜阿姨就是小唐了。也难怪，糖总是甜的。赵匀刚想明白这一点，就迷迷糊糊睡着了。他不知道睡了多久，反正醒来时，屋里还是黑的，屋外面有淡淡的白，是月光。窗户边，站着一个人，是叔叔。


  “叔叔——”赵匀怀疑自己还在梦里，一声喊后，叔叔走过来，站在床头。赵匀看不清叔叔的脸，但能感到他的眼睛，一定像平常那样注视着自己。


  “叔叔，甜甜阿姨现在怎么样了？”赵匀问，他仿佛在暗夜里，又听到蜜蜂翅膀的声音。


  叔叔沉默了好一会儿，仿佛在搜索信息，“小唐她，好几年前就结婚了，嫁给一个工程师，搬到离得有些远的另一片居住区，别的消息我不知道。”


  “她现在的居住区比咱们的好吗？”


  “好像是二等。怎么啦？”


  “你是为了让她过上更好的生活，才不跟她在一起的吗？”赵匀又想起那句“你就这么讨厌我吗？”——甜甜阿姨是不是傻，连他都看得出来，叔叔并不讨厌她。


  叔叔轻笑一声，仿佛还摇头来着：“赵匀，人生不能这么设计。我当然希望她过上更好的生活，但我不是因为这个才不跟她在一起。”


  “她说你讨厌她，特别讨厌。”


  “她说的讨厌不是你理解的那个讨厌。以她理解的方式来说，我并不讨厌她，可也不喜欢她。我只是——”叔叔卡了会儿壳才接着说下去，“我只是不愿意和别人生活在一起，你知道吗，两个人捆绑得紧紧的，甚至还要有孩子。”


  说完，叔叔又沉默了一会儿，他伸出手抚了抚赵匀的头，说：“那太紧了。”


  赵匀听得明白的都在了，他听不懂的也在，因此不知道还能说什么。仿佛那只蜜蜂变成一群，它们都飞进房间，振动着翅膀，占据每一处。他的额头、眼皮、鼻子、嘴唇上，都有翅膀扇动带来的微凉的风。但这扇动和风都消声了，都在黑暗的房间里，在叔叔的注视下，无声地持续。


  “叔叔，独立日在哪儿，究竟是什么样的？”赵匀挣扎着，打破沉默。


  “具体什么样我也不知道。去过的人说那儿最初是一片厂区，后来被人用作艺术区，再后来自发成了每年一度的独立日活动区。都说那儿有大片的樱桃林，所以叫樱桃园。但独立日都有什么流程，究竟是什么样，每个人说起来都不一样，有的特别兴奋，有的特别沮丧，有的想多去几次，还有的人去了之后再也不想听这三个字。这些人的说法可能只有一个共同点，就是独立日这一天的生活绝对和平常不一样。”


  “一天？从早上就开始吗？那咱们是不是明天就得出发？”


  “不是。其实是一夜，从后天晚上八点，到星期天早上六点。我们到了那附近，找到停车的地方，说不定还要在车里再等一会儿。”


  “还有车？”


  “对，你妈妈管人借的。”


  “可是，叔叔，”赵匀这才想到一个大问题，“别人会搭理我吗？会不会根本就不让我进去？”


  “不会。”叔叔笑起来，“那里不查证件，怎么打扮也没人管。你不记得咱们在自由购物区买的装备了？穿戴上谁会知道咱俩多大？你少说话就行。”


  “啊？！你买它们就是为在这里用？”


  “没什么专门用途，可以用在这里。当时你说他们两个像什么来着？”


  “一个是行者，一个是使者。”


  b


  与以前来时比，地球变化巨大。当然，每一次月球隐士醒来，地球都变化不小，但那都是依据以往情势可以推测出来的，而且除了他受到感应前来旁观蓝色未兽解决的棘手问题外，变化的大趋势仍旧乐观。这次不一样，距离地球还有不少距离，他的远程探测就确认，即使对他来说，现在下面也不适宜长期逗留。另一方面，他又接收到各种强烈的信息，由各种末兽发来的，它们并不直接对他说话，而是展现出强大的攻击能力、强烈的攻击欲望。


  月球隐士对这些信息并不担心，他知道下面不适宜逗留，多半还会受到损伤，但他回到月球后，有的是时间修复。末兽更不必放在心上，如果它们纠集到足够数量，同时发难，他确实有些忌惮，可只要他愿意，随时撤离不成问题。他唯一不确定的，是地球上的人类能否顶得住末兽的肆虐。落地的同时，他做了测算，末兽横行的时间并不会持续太久，但对下面这些人包括很多动物，那都是一个绝望的绝对熬不过去的长度。


  哪怕是地球的表面也证实了月球隐士的评估，目力所及与身体发肤能探测到的地方，到处都是废墟，处处都呈现被强力破坏的景象，携带着强大能量的巨型末兽耕耘一般，将能够到达的地方翻了个底儿朝天，即使有小片被破坏得不太严重的残余处，风中、水里也都在孕育新的末兽。移动良久，月球隐士最终找到一片棽棽丛林。


  甫一落足，月球隐士即分析了丛林的构成，这是一片人工丛林，它足够庞大的面积，层次丰富、互补性强的树木品类，以及过碗口乃至一抱粗细的树身，都说明有人经年累月经营于此。正是板栗成熟的时节，林子里飘逸着新鲜栗子的香味，一股没有炒煮烹饪过的生淀粉的味道。不需要走动，只静静伫立，就能听到外壳爆裂，栗子落在地上的啪啪轻响。月球隐士全身心接收来自栗子的味道与声响，这画面将储存在他的记忆里，成为这一次地球之行的慰藉。


  “人类这一可能性会不会就此彻底消失？”结束静立，月球隐士沿着林中小道向前，他已扫描得知，这是一条缓坡，下行八公里，才能走出这片果林，进入一望无际的种植区域。一路行来，月球隐士都在琢磨这个问题。人类必须在蓝色未兽的庇护下，自行与末兽搏斗，他不能干涉更不能阻止——现在结果都摆在这里，他就算有心，也已无法倒流时光。他没必要善后，这疮痍满目、死亡窥伺的现场，不需要他来归置、整饬，在歼灭至少击退末兽前，这也没有意义。如果是以往，可以断定，蓝色未兽可以保存人类、延续下这方面的可能性，这一次真不好说。抛开自我要求，做一次单纯的推演，他并没有把握，能够护佑整个群体挺过末兽的连锁式进击。难道是……月球隐士压下涌起的念头，那可太费周章了，搞不好会打散他。


  算了，暂时不去推算，月球隐士做出决定。在末兽到来之前，这条道确实值得一走，两旁的栗子树枝条摇曳、果实累累，在风的轻抚下一派祥和丰收的景象。长久无人照顾的结果，是树木间夹杂着一蓬蓬水分已失、面目枯黄的野草，土块、石头也崚嶒起伏，东一堆西一堆，但这些反而抹去了林子表面的人为痕迹，更见野生的活力。走不远，开始听到水声，是一条和小路几乎平行向前的小溪。月球隐士并不急于走到溪边，他关闭所有扫描与探测的功能，仅仅留下普通肉体的感官，以便能够完全投入地体验林中微风拂过身体，水声、虫鸣、鸟啼进入耳畔，沉甸甸的浓到极致、开始发黄的绿映入眼帘，还有无处不在的环绕式的层次丰富又分明的味道充盈鼻孔——这是他每一次重返地球后必然的功课，当他在月球上沉睡时，它们都是构成他在时间河流里不断回返的美梦的重要元素。


  如果我初次来到地球，就主动介入，施行管理……沉浸式体验中，这个念头再度冒出来，和以往一样。当然，月球隐士只是让这个念头在脑海里闪烁几下，燃烧想象的乐趣，就熄灭它。他的乐趣是对照可能性的分蘖情况，不定时观察，而非管理，更不是主宰。就算他接手，地球一定会发展得比现在丰富吗？人类一定能做得更好吗？真不好说。想到这里，月球隐士退出沉浸，重启身体发肤的功能，然后，他探知到异动，微弱的气息起伏交错，是三个人，一男一女的成年人加上一个男孩，距离他左前侧五公里。对，是沿着那条小溪的流向往前，在它与前方那条河交汇处。


  赶到时，只剩两个人的气息。交汇处的右下方，是一块兀立的尖角巨石，横在水里，如同一叶不沉的扁舟——现在，它的旁边真的横着一只独木舟。独木舟是从上游而来，撞在巨石上，前半侧已然破碎，水涌了进来。下冲之力巨大，舟首搭在巨石棱上，因而没有沉没，也没有倾覆。舟上三个人。男子在前仰着面，上半身斜靠着石头，一只脚搭在船舷的碎木上，另一只脚搁在水里。女子朝下趴在男子搭着的脚上，右手戳在石头上，正汩汩流血。离两人稍远的舟尾，坐着十岁出头的男孩，大概是变故来得太快，他还在发愣，看见月球隐士，也只是用目光扫了扫，别无反应。


  离他们十来米远的河滩上，趴着一条幼小的绿色末兽，上半截身子在卵石上，下半截在水里如同水藻漂荡。这是成形没多久的幼兽，看见独木舟，忍不住顺流而下，推波助澜，与之嬉戏，迅速耗光能量，还在就地复原。月球隐士走到绿色的幼小末兽面前，伸出右手，取走它的性命，将它化作雾气。随后，他蹚水来到男孩面前，先将男孩抱到岸边，再拖着船将男女二人挪到河滩上。没有气息的是男人，他也最不成样子，双手、脸、脖子等能看到的地方都已溃烂，左手背的皮肤掉了一大块。女人好些，但也不过是保持了完整的样貌，皮肤上的斑点、疮口预示了将来，连右手流出的血颜色都不那么鲜艳。略寻思下，月球隐士将女人抱起，放在河滩近岸处的野草丛里，从小溪里掬来水，灌一点到女人嘴里。男孩也恢复神志，过来抱着女人，嘴里喊着“妈妈——妈妈——”，一会儿见女人仍旧昏迷，又伸右手，在她人中掐下去。


  女人身体微微抽动，有了反应，接着她睁开眼，又闭上，再次睁开时就紧紧地盯着月球隐士，盯上一阵，她翻身想行礼，却只是从男孩怀里滑在地上。男孩赶紧抱扶起女人，嘴里焦急地喊着，让她保持坐在地上的姿势。


  女人嘴里吐出的声音微弱，内容倒是清楚的，“先生，救救我的孩子。”她连声说着，很快变成呢喃，似乎不耗尽最后一点力气决不休止。


  月球隐士不忍听她继续这样说下去，他走上前，伸右手抬起女人的左手，输送过去少许能量。女人脸上有一块被绿色末兽尾巴抽中的印迹没有消除，水淹的迹象确实在消失，气色慢慢好了不少，她右手的伤处止住了血，呼吸逐渐平缓，眼里一点点浮现神采。随后，她挣脱男孩的怀抱，站起来。站起来的女人仿若刚刚见到月球隐士，上下打量一番，这才双手合十，悲伤、欢喜、庄严夹杂地行礼。


  “可惜，孩子的父亲我无能为力。”面对女人行礼，月球隐士有点不安，他知道自己没说实话。但不安转瞬即逝，他知道自己终究对此不承担义务。


  女人顺着月球隐士的话，看看河滩上的男人，目光中平静胜过悲伤，转过头来，只余下平和。“先生，他已经这样，我也这样，我们都没办法可想。但是他，我的孩子，他受伤不重，没有问题。求你救救他，救救我的孩子。”


  说着，女人准备跪下行礼。月球隐士急忙拦住女人，并让她带着男孩在岸边倾倒的条石上坐下。在此期间，他回溯时间，发现这一家人的过往呈加密状态，无法查看。唯一能确定的是，加密由一位行脚僧施与。查看行脚僧的踪迹，发现他大多数时间都是敞开的，偶尔才会加密经过的时间以及牵涉其中的人的时间。月球隐士并非第一次遭遇类似情况，以往在地球上游历时，他也遇到过人、动物甚至一棵树封闭某个空间里的一段时间，但他都遵行当初留下来的自我约定，恪守隐士的法则，不强行清晰一切。事情的发展证明这是明智的，因为极少数时间段落的加密，并不影响可能性的通达。


  现在，女人的话将他引向那位行脚僧，他不介意这条线上溯到行脚僧为止。月球隐士四周探看，从离河岸最近的栗子树上摘下一根枝条，再将枝条上的叶子摘在手里，沿小溪汇入河流的口子往上走几步。叶子放入溪水中的瞬间，旋转着构成一个绿色的杯子，捧起来时，装着满满的水。


  女人捧着绿叶杯子，让男孩喝。男孩喝了两口，让给女人，女人又喝了好几口，再把杯子递给男孩，示意他喝完。男孩喝完水，叶子还是杯子的模样，他小心翼翼地蹲下，把杯子放在地上，杯子一下散成一把叶子。整个过程，母子二人都没对此品评一句，但女人神情的自然、男孩目光里的神奇，一清二楚。


  “大和尚说得没错。”女人吁了口气，以此起了个话头。


  “那个行脚僧，说了什么？”月球隐士强调一句，女人明白他的意思，她又看看河滩上的丈夫。


  “大和尚说了两句话。第一句话是让我们一家三口乘小舟顺河而下，第二句话是说我在绝望的时候看到的第一个人会带来希望，救走我们的孩子。”


  以前那些锁闭时间的力量并不和月球隐士发生关系，它们仿佛只是提醒他，这个世界上有他无法解决，至少是无法轻易解决的部分。有时，月球隐士会把那些锁闭的时间当成迹象，表征着除他之外，还有别的力量存在，或者只是观察，或者是受命前来。现在行脚僧的话让月球隐士犹豫，可他不需要测算就知道，最好的办法就是让女人说下去。因此，他冲看着自己的女人点点头。


  “先生，这么说起来太突兀，我还是说一下我们怎么会在这里的吧。”女人说，她的语气异于常人，像是在讲将要发生的事。


  “沿河往上，走路大概两天，坐船下来不到一天，两座山间有一片小小的平地，那儿建有一个监测站。监测站的工作正好需要两个人，这两个人还得一天忙到晚，在河边与两座山的山头间上上下下好多次。那时孩子小，我们想着去艰苦的地区奉献些时日，等他大了能有个机会搬到更适宜居住、有点前途的地方，申请后就被分配到监测站。忙是忙些，那儿的日子过得可真像世外桃源。重要的物质有供应，菜蔬可以自己种植。空气中的迹象在不断增强，邻近地区末兽出没的频率在不断增加，威胁越来越大，这些都是事实，可也并不比我们原来的住处更厉害。何况，监测站建有不算小的掩蔽所，至少一时半会儿安全无虞。就这样几年过去，我们已经把监测站当成理想居住地，甚至有调动机会也放弃了。”


  女人说到这里，闭上眼睛，不是疲累，而是痛苦乃至悔恨。月球隐士等着，等着她睁开眼睛，等着她伤痛地凝视河滩上的男人，等着她收回目光，继续讲下去。


  “长话短说。我们意识到风向、植被都在吸引末兽向监测站逼近，想离开时，可以去的地方已经越来越少。何况，我们总觉得在监测站还有一份职责。何况，没有正式调动，我们擅自离开也进入不了居住点。就这样一拖再拖，拖到大雨倾盆而下数十天，离得最近的抵御点终于出了问题，巨型末兽的嘶吼再也无法忽视。这时候，我们想离开也难，向下的路全被冲毁，向上的路倒还都在，但都是山路，车走不了，步行又不知得走多久，能走到哪里。掩蔽所里有只独木舟，可这么小，我们又没经验，根本没信心能划着它顺利离开这一带。这时，和尚顺着山路走下来，他看出我们的犹豫不决，就说只有坐船才有希望。”


  月球隐士听到这里，再次向时间深处望去，一眼便望见一身旧布僧袍、打着光脚的行脚僧。行脚僧正走在一座垮了一半的石桥上，仿佛有了感应，忽然停下来，冲月球隐士查看的方向望过来，脸上似悲似喜，似庄严似怜悯，目光深邃，让月球隐士内心有所波动，又觉含义不明，便退回来。


  女人的讲述并没有遗漏什么，她说着：“和尚也说了，希望是孩子的，我们两个大人见到你就结束了。”


  “先生——”说着，女人站起来，一揖到底，“孩子的爸爸已经结束，我也在这里结束，孩子就托付给你了。”


  “妈妈——妈妈——”男孩被女人的话吓住，拽拽她的衣角，怯怯地喊了两声。


  “儿子，别怕。和尚说过，这位叔叔会救你，带你脱离这儿，脱离这一切。”女人摸摸男孩的头，再次期盼地望着月球隐士。


  月球隐士正在全速运算，能将男孩带到哪里安置，附近查找到的都是暂时的避难所，不过是延缓男孩必然的命运，延缓的时间并不足以被称为“获救”，他相信那也不是和尚的意思。除非……他得到一个可能，随即又将这个可能去掉。他不相信和尚能远见到这个程度，他也不相信这在感应醒来的缘由之内，那超出了可能性给予的乐趣范围。


  “你希望我带他去哪儿？”


  “听说有一些保护点……”女人说着，点点头给自己鼓劲，“我们来监测站前就听说了，那里远离末兽，保有正常的人的生活。我们也听说，能进去的条件非常高，要是……”


  “是有，离这里不算太远就有一处。是没有末兽……一时半会儿还不会有，不知道那算不算正常的人的生活，现在又怎么知道什么是正常呢？进入的条件的确高，不过……”月球隐士很快找到进入那个保护点的捷径，一条未曾有人察觉的地道，只要进入就能让男孩留下，“你确定要让我把孩子送到那儿去吗？”


  “不去那儿，还能去哪儿？”


  也是。月球隐士点点头：“好，我答应你。”


  “他到那儿就获救了吗？”女人得到承诺，欣喜在脸上飘过，随即想起问题的核心。


  “他在那儿会过得很好。踏实，没有末兽的袭扰，死亡也不可能随时随地扑上来。食物的供应还不错。还有人真诚地上前，和他交朋友，给他足够的关心，也需要他的友爱。恐惧慢慢偏移，让位给求知欲、好奇心，它们将得到恰如其分的滋补与满足。这每一部分，都构成你说的正常的人的生活，你就放心吧。”月球隐士说着，话锋一转，“你留在这里，能行吗？”


  “不，我不要。”男孩尖叫一声，“我要和妈妈在一起，她在哪儿我就在哪儿。”


  “儿子——听我说。你看，爸爸留在了这里，妈妈必须陪着他，找个好地方把他埋下。妈妈这段时间的疼痛，这几天受的伤，你都知道，你跟着我，我也活不了多久，又有什么必要？不要说和爸爸妈妈死在一起的话，你活下去，活得好好的，这样你想起爸爸妈妈的时候，我们就又活过来了，又能陪着你，听你说话听你笑。说不定还有特别重要的事，等着你完成——你还记得和尚专门对你说的这句话吗？”


  女人一边笑着说，男孩的眼泪一边沿着脸颊往下淌，流进他的衣服里或者掉在脚下的石头上。女人说完，男孩点点头，眼泪也甩了下去。女人仍旧笑着，摸摸男孩的头，这才又掉过头，以湿润的双眼看着月球隐士。


  “先生，一切就拜托了。”说完，她又深深弯下腰，“孩子跟着你一定会得救，谢谢你。”


  “我会把他安置好的。”月球隐士说完，就拉住男孩的右手，再也不看女人一眼，沿着河岸往下走去。男孩号啕大哭，却也没有挣扎。到后面，为了跟上月球隐士急促的步子，号啕变为抽泣，抽泣变为哽咽。等到终于走出这片丛林，站在一条尽管破烂而宽阔不改的大道旁时，男孩脸色红润，哭泣完全止歇。只是急速地奔走、大口地喘气，再加上离别的伤痛，所有这些让他有点发蔫。


  月球隐士让男孩面朝自己站定，双手持着男孩的左右手，默默地将他全身彻底检查一番。结果出乎意料地好，男孩几乎没有受到绿色末兽的伤害，里里外外都没有器质性损伤，可见他的双亲花了多大的精力，以多么细腻的心思保护着他——这个结果让月球隐士的情绪略有跳动，他迅速愈合男孩身上的伤口，并花了一番心思，在他身上构建好短期的保护机制。


  “咱们走吧。”松开男孩的手，月球隐士拍拍他的肩。以男孩的正常速度，到最近的那个保护点时，天会黑下来。


  男孩没动，他站着，等月球隐士带着疑问看过来才说：“到了那个保护点，我也不算得救，对吗？”


  月球隐士一惊，还是不想骗他：“你怎么知道？”


  “你没有明确答应我妈妈。”男孩说着，自己迈腿走起来，“没有关系，我知道这也不是你答应就能做到的。”


  月球隐士还没来得及回答，男孩忽然跑起来，跑了没几步，就从大路上一跃，跳进路旁的麦地里。那些无人收割的麦子早就长疯了，它们高高矮矮，绿绿黄黄，那些畸变的茎、叶，残余的麦粒，在一阵阵风的吹拂下，如同梦幻的波浪，翻滚、连绵。在里面奔跑的男孩，就像一只游泳的兔子，脑袋时而蹿出，时而没入，带起一根浑圆的水线，向前而去。


  等男孩停下，等月球隐士赶到，有两个高大的稻草人或者说麦草人，正张开他们的双手，站在小坡的这头。似乎立起得并不算旧，至少他们的衣服只有些褪色，而尚未破烂。他们那形状奇怪得如同面具的帽子，还稳稳当当地罩在脸上，掩护着的不可窥视的面容。


  “咱们替他们去保护点吧？”男孩静立着，好一会儿才说。


  “怎么去，穿上他们的衣服吗？”一瞬间，月球隐士感到前所未有的美妙的恍惚。


  “对。穿上他们的衣服。”男孩肯定道。


  “要有名字。”


  “你来取。”


  月球隐士望着两个麦草人，他们意识到有人站在身旁，有些羞涩有些期盼地迎风动了动身体，给出麦草人的承诺。这时，月球隐士望见了那个一身灰衣的行脚僧，行脚僧还在看着他。


  “他们，一个是行者，一个是使者。”


  C


  “咣当”，铁门在身后关上，一阵铁链横挂、铁锁上锁的声响后，世界陷入消声的寂静，幽晦弥漫开来，充塞所有的感官。行者与使者站在通道里，黑暗在眼前翻滚如浸骨河水，又如流沙涌动，以漫溢而柔韧的力要将他们带走，片刻前那些嚣嚷，那些挤挤挨挨的泠然的旁观的脸，全部退隐进而消散。他们就那样站着，静立如枯松如生锈的钟，等待必然到来的开场。


  “两位好，请跟我来。”声音响起，语调平和、音量适中，难以分辨性别、年龄，但并不机械，没有职业化的假腔假调。并无别的事物伴随声音出现，至少没有光，让人可以辨认出伴随之物。那声音的主人没有等待，走动起来。足音轻微，如同光脚踩在沙滩上，细碎、潮湿，可以作为引导。


  使者与行者循着声音，蹑踪而行。那声音又起：“两位不必惊讶，樱桃园虽小，没人引导、陪伴，短时间内总是难以完全领略其美妙。不过请放心，我不是你们在此的引导者，我只是你们的引路人、守望者，在你们需要时，提供必要的资讯、帮助。”


  “引路人——”行者提出第一个问题，“每个来到樱桃园的人，你们都会安排人跟随吗？”


  “并非如此。樱桃园有自己的规则，会挑选、认定需要引路人或守望者的人。请别误会，没有‘你们’，我和二位前后脚来到樱桃园。二位肯定知道，每个人一生都只有一次机会来到樱桃园。没有任何预兆，当我进入樱桃园，就对这里一清二楚，感受到使命——需要做二位的引路人，无须任何委派。结束时，我会和你们一样，离开。”引路人这番话和方才说的一样，仿佛其中毫无离奇之处。


  行者和使者听完，再无多余的话，继续往前。行经的空间似乎在逐渐开阔，有奔腾的声音作为背景，在远处回荡，一如浩瀚江面由上及下，挤过一两处狭窄的咽喉要冲，惊涛拍岸；又如纯粹的无主次的人声，在议论在述说在独白在吟唱，汇总成声浪，密密麻麻、窸窸窣窣，编织成锦、过滤成风，不在乎听者作何感想，只管一股脑儿地释放。这声音回荡，漫漶地无可阻挡无法挽回地，开拓着他们行进的空间，仿佛黑暗中大面积的更见深沉的另一种黑暗。


  但终究有竟时。无论是短促的前奏，还是没有始终的绵延，都必然要行进至下一阶段，这才是安排的要义。黑暗中，行者和使者并无丝毫的不耐，他们跟在引路人身后，做好了永堕此催眠境地的准备，甚至摒弃准备本身，只剩下继续往前。但终究有竟时。不是光，不是声音，在某个无法标注的地方，一阵风掠过，无来源无去处，如同意念所引发。风拂在他们脸上、身上，他们的头发、汗毛被它微微梳动，他们的毛孔、鼻孔因之轻轻翕张，于是他们慢下脚步。是一阵风，可同时又温煦与舒爽，让他们沐浴其中。行者率先停下，随后是使者。引路人因之察觉，他也停下。


  “引路人——”行者提出第二个问题，“咱们到了。可以就此停下吧？”


  “可以，”引路人说，又说，“应该就此停下。”


  于是他们停下。没了脚步声，黑暗仿佛瞬间向后退去，留出无边的空阔。再有一阵风起，拂过的瞬间即消失。然后光出现，针尖般微芒一粒，麦芒般锋锐一线，出现即炸裂即膨胀即如花绽放即如席铺卷，原本他们站立如在一点，依据光的到来，那一点被触动，如同生长亦如同被赋形，樱桃园随之显现。是古老的园区，他们站立的地方正是小广场，从这里望去，四周都是红砖、黑瓦、木门搭配落地窗的三层建筑，只不过，有的房屋顶上竖着尖尖的烟囱，有的上面插着彩色的旗帜——既辨认不出那些烟囱是纯粹的装饰，还是具备实用性，也看不清楚褪色大半的旗帜上究竟是些什么图案。建筑不是连续的，它们独立三五栋连成一片，人为地将目力所及的空间切得有些细碎。换而言之，增加了整个空间的复杂性。以至于他们站在那里，无法确定这个空间有始或者有终，也无从判断它究竟有多大。


  光早已不再是一点一线，不再拘泥特定的角落，不再专属特定的人物。甫一出现，它就如常地充溢整个空间，只是过了一阵，空间里的人才反应过来，仿佛光落在身上启动他们需要一个间隔。不，光启动这整个世界都有一个过程。现在，以站立的点望出去而言，可以认为整个樱桃园以行者和使者为中心，发动起来。音乐处处，雅致、从容中含着一点振奋，钢琴、小提琴的潺湲中埋伏着小号的沙石。人的身影聚集又散去，在不同的建筑间闪动，或者停驻在落地窗前，出神凝望，或者和别的人密语窃笑。楼群之间，道路两侧，目光所及，都是枝叶并不繁茂的樱桃树。正是樱桃成熟的季节，树上的果子红嫩，如点点少女之唇，叶子似一张张慵懒的小小的面孔，有的恣意地奔放地绿着，有的已然瑟瑟蜷缩，边缘发焦，为坠落做好了储备。樱桃树如此这般地布满空间，渲染出极其蓬勃的葳蕤感，仿佛随时可以把它们一把攥住，拧出绿色的未必稠密却一定醉心明目的汁液来。


  行者和使者等待这一切的层次显明，等待这个空间从光照那儿获得足够的活力。引路人默默地陪立一旁，并无一句絮语赘言。有了光，看得出引路人的寻常，并没有被先前的黑暗罩上神秘外袍。一身深色的略显复古的长衣罩住引路人，透过长衣，仍旧看得出修长得近乎瘦弱的身体，因此而难辨性别。那张脸很有几分非现实感，可以确定那不是面具，也没有化上厚厚的妆容，可它带着某种夏天的生机而凝固，也许用沉静的雾气氤氲的水面形容更为恰当。一眼看去，它是一成不变的微笑表情里带着一缕哀愁，再一错眼，那哀愁又遮住微笑，或者微笑又驱散哀愁。无论如何，你相信看到的是同一张脸，却又认为每一眼看到的，都不是同一个人。


  好在行者和使者并没有多看引路人，因而不会在一张脸上纠缠。等待的节点已到，引路人扬扬右手，示意他们跟从自己走向右侧最近的一栋楼。动起来明确了另一些事物，比如光照下行走，才发现这不是阳光，而是模拟黄昏柔和的灯光，尽管作为来源的灯盏无可觅见。在他们身后，随着他们的离开，喷泉凭空出现。喷口的分布并不规律，喷水的节奏也不整齐，可它们组合到一起，完美吻合他们连成一线的身影，完全踩上他们离开的步幅，让从一旁经过的人停下来观赏的目光都显得恰到好处。


  楼门随着他们的进入自动打开。门开的刹那，欢乐得快要被遗忘的人的气息扑面而来，行者和使者在门口站立五秒，随引路人迈步而入。上面是玻璃的楼顶，中间天井，周围一圈建筑环绕。两道楼梯以螺旋状，盘在建筑朝内的这一侧，将整个空间连接成一体，让天井下的世界很有一点儿拥挤。这一定是刻意的，热情不需要那么多空间。从下至上，三层建筑每一层的楼道里都站着人，或者三五成群，或者独自一个。有的望下来，有的不知看着什么地方。这些男男女女，如同室内的一棵棵树。


  “你们可以从这里——”引路人指着楼梯起点对应的房间，“挨个看下去，看完一圈。然后这样上去，看二楼，转上一圈。再上去，看三楼。再下来。”


  随着这些话，引路人的手指转着小圈，或者停下来，在空中点一点，仿佛点在一颗小小的豆子上。最后停下，又说：“也不一定要转完。樱桃园里，你随时都可以停下，只要你和另一个人合榫。你们同时停住脚步，对视一下，听到咔嗒一声。接下来，可以甜蜜，也可以纵情。”


  “去吧。我在这里等你们。”引路人说。


  行者和使者并没有走向引路人指示的房间，他们往旁边去，走向它隔壁的隔壁。当然，对于环形空间来说，从哪儿开始并不重要。这个房间门口站着好几个女人，她们身材高挑、目光冷峻，明明是分散开来，却呈现出某种防备的队形，仿佛要阻挡特定或所有的来人。没有人阻拦。她们任凭行者在前，使者随后，任凭他俩意图不明地走向房间，任凭行者走进去。那是冷的房间，灰色的调子，地板、墙壁、天花板……墙角、墙缝……都是灰烬的颜色，到处堆积、凝固着灰烬，沙状的灰烬，颗粒明显，质量轻浮，却也没有风来扬起——这一切都营造出绝无人至的迹象。房间里确实没有人影，也没有谁跟着行者走进来，至少说明，门口站立的女人，宁愿继续等待。


  灰烬随着行者的抬脚放脚，扬起一圈圈的尘埃，后来更随着他脚步的加快，绕着他周围盘旋，形成小小的尘埃屏障。再后来，行者来到每一堆灰烬前，都伸脚从灰烬的正中一脚插进去，从中间踢起来。这玩耍的动作，加大灰烬扬起的高度与范围，让房间里很快长出一棵棵纺锤状的灰烬之树，或者是一团团缓慢转动的灰烬旋风。这强烈的笼罩般的弥漫模糊了空间感，慢慢融化边角的界限，消除房间的稳定，让它像是一颗独立存在的星球，在使者的眼前飘荡，上升又降落。踢散所有的灰烬堆，行者仍旧不管不顾地忙活，那偏执的专注，如有重任在肩。终于，行者停下来，灰烬随之渐次落下。


  等灰烬落定，行者忙活的结果显现出来——地板上的灰烬铺开，像是由力道均匀、计算精准的手抛撒而成。地板静止，平铺的灰烬将它抬升几厘米，更新了它的颜色。可是平静的地板不是孤立的，墙壁与天花板上凝固着的灰烬堆仿佛绕着地板，或者以之为参照，获得新的能量，随时可以运行起来。行者没有拖延，他于站立处起身，向门外走来。随着他的移动，地板上的灰烬忽然散发出白色的辉光，照亮整个房间，更给予最初的推动力。那些灰烬堆在白色光线中，以不同的速度在天花板与墙壁上游动，是一幅足以象征整个宇宙的星空图。


  整个过程，使者都站在门口，没有进入房间，更没有帮助或者劝阻行者。使者像是观望，又像是守护。没有其他人来，那些女人仍旧站成防备的队形，像是配合着使者，更像是互不干涉。行者走出房间，两人互相不出一言，不向女人们招呼、道别，径直走向下一个房间。


  房间里有一张沙发、一把竹椅、一个圆凳，三个女人分别就座。她们面前各自排着一个队列，五六人、七八人不等，都是面色紧张、神态谦恭的男人。排在最前面的男人一律弯着腰，低声说着什么，有汗水从额头流下，或者浸湿后背。三个女人各有各的疲惫与厌倦。沙发上那位拿着指甲剪，表演性地修理着左手的指甲，不时抬起持着指甲剪的右手，捋一捋垂下来遮住额头的长发。竹椅上的那位努力睁着一双并不大的眼睛，目光落在面前不停说话的男人的脸上，却一片空茫，是否真的听进去，很值得怀疑。圆凳上的女人则手里端着一个玻璃杯，里面盛着琥珀色的液体，她一会儿转转杯子，一会儿将它举到唇边，喝上一口，一会儿又打断面前男人的话，问上一句，点评一二。


  行者带着使者从这个房间的前门进去，经过等候的男人和三个女人，从后门出来。没人对他俩有兴趣，更没人拦住他们，说上几句。下一个房间小了很多，里面的一男一女牵着手，谈得极为热烈、契合，同样没有谁搭理经过的行者和使者。开始这一圈之前，如果行者或使者还考虑过，真有突发情况，该如何应对，走上多半圈证明，这纯属多虑。各个房间里的女人，要么已经和某个人互生爱慕，要么正疲于应付围拥在面前的男人，没有谁还有多余的精力、兴趣，分给匆匆经过的人。


  有一个房间的情景稍有不同。只有一个女人站在窗户边，衬得房间格外阔大。房间里的灯光昏暗，外面的灯光又从窗外照在女人的后背，因此根本看不清她的模样，只知道她留着男式短发。女人的声音很悦耳，一开口，就让人觉得房间里是明亮的。可她说出的话，让这明亮阴冷起来。


  “别啰唆，你俩都进来。靠墙站着，靠墙，背贴着墙。就这样。我会冲你俩各开两枪。简单的算术，一次进来几人，就冲每人开几枪。不管是否命中，子弹都会在墙上留下痕迹，咱们据此判断是否应该在一起。”


  不需说明，行者和使者也知道女人举起的手里，那被窗外灯光映照出幽幽光亮的是什么。随后，啪啪——啪啪，四声响过。子弹自然没有命中，行者拽着使者奔了出去，留下墙上的弹孔等待女人验看。


  一圈下来，行者与使者没有得到任何人的青睐，引路人对此没有予以评论，只是等他们到面前，伸手示意后，就率先走上螺旋楼梯。


  只在两个房间门口望望，就知道二楼的情境不同于一楼。第一个房间的气氛热烈、甜蜜，一对对男女拉着手、把着臂，拥抱着、亲吻着，旁若无人，沉浸其中，连空气都是黏稠的。这样的黏稠既是怂恿，也是保护，因而引路人带着行者与使者进入房间后，还不断有人到来。就像有个故事说的，盛器里面装满石头后可以装入沙子，装满沙子后可以装入水，不断到来的人总能在房间里找到立足的空隙。本就举止亲密的他们，一旦进入这个房间，就如连体婴儿般，如胶似漆地亲热起来。个别单身一人的，进入这个房间时，怀着入虎穴的坚决，挤挤挨挨走上一段，明白自己在众人的眼中隐了形，没人多看他一眼。但房间里的气息如此让人贪恋，他索性真的隐形起来，将自己代入某一对缠绵的人中的一位，抵御着时间的流淌。


  引路人努力分开人群，让行者和使者跟上自己。在不少地方，在最亲密的人面前，引路人都停下来，以便行者和使者可以自行其便。没有，行者和使者明确传递出继续的意思。快要从另一道门挤出去时，使者听见两个人在讨论，他们的语气如此冷静，与说出的话语完全不相称，更像是越发稠腻如油的房间里，两滴一不小心滴落其中的水。


  一个说：“出去我们就在一起。”


  另一个说：“在一起干吗？出去就各走各路。”


  先前那一个说：“那就不出去。就这里，就现在。”


  后来的话再没听清，使者无法从身边那么多迷醉的脸庞中，辨认出这几句话究竟出自何人。挤出门外很久，那房间里的气息仍旧萦绕在他们周围，经久不散。唯有偷听来的几句话，漏进一点点别样的感受。


  连续经过几个房间，行者和使者都拒绝引路人的示意，没有往里去。每一个门口，都能感受到房间内的气息，未必那么黏稠、炽热，未必人挨着人、人贴着人，却一样地必须由忘却孤独、抛开寂寞的成双成对的人才能产生，才能将其凝聚、散发出来，是诱惑又是拒绝，是垂怜又是指责。


  直到一个房间传出来的不是气息，而是声音，乐器的声音。行者和使者在引路人例行的示意后，停在门口。是弦乐器，琴弓在弦上滑过，仿佛试探或者试音，音声短促，又在短促的限度内，强力到极致，因而需要注意力集中到发挥想象的程度。与此同时，键盘乐器始终跟随，力度不大，音量不高，但主导着节奏。进去，是一男一女，衣着简朴，站在房间前端，操弄乐器。都长发披散，遮挡住小半张脸。看得清汗水在额头、鼻尖、脸颊蠕动，辨认不出脸上的表情。


  男人左手持小提琴，搭在左肩，右手持琴弓，仍旧在试探。不是在试探音声，而是在试探房间里的气氛、女人的反应，仿若颉颃翩跹的两只鸟中，时时要向上、刻刻想引导的那只，因了这欲念而活泼，又因了不确知另一只的回应而畏缩。这恰好给了小提琴声婉转、幽怨的余地，连男人的动作都那么欲说还休，令人掬泪。女人坐在钢琴前，并不看向男人，也没专注于面前的黑白键，她处于某种失神状态，也可以说处于一种倾注状态，她的人和整个房间融为一体，她就是这个容纳了大家的房间。


  只是在某个间歇，女人的手指会落在琴键上，按下一个或一串白色，间或也有黑色羼入。她每一次动作，都将男人手下指尖那即将狂热的声音拽回来，赋予其沉稳与次序，可是她旋拽旋止，并不构成滞碍——只是如此往复多次，男人未免有些焦躁，小提琴的声音有了突破的意欲，耳听得渐渐流露出一丝尖厉。女人仿佛没有意识到，仍旧按照先前的方式，给予自出机杼的节奏。


  原本站在几米开外的行者忽然上前几步，来到女人身旁。小提琴声结束试探，因为不断被抑制而积累的沮丧显露无遗，起的调子很是高昂，随后由此进入，一路向上并以炫技的指法、速度，以连续的颤音，开始强行地引领。女人右手扬起，指尖下垂，却犹豫该在哪个节点进入。没有继续等待，行者的手指完全即兴地，在钢琴上远离女人的地方弹奏起来，这是一首和男人的小提琴行进无关的乐曲，它匀称、完满，如同一条浟浟向前的自有线路与痕迹的小溪，但它又毫不封闭，在任何地方都是敞开的，能接受另一条溪水或者一股泉水的汇入，哪怕是雾气、露水，一律来者不拒。


  女人是敏锐的，她感知到行者弹奏的邀请，号到这邀请的脉——无主次无主从，无须引导无须跟随，于是她的手指落下。因为这四手联弹，钢琴不再是一架固定的琴键有限的乐器，而成为打开的空间，因打开而能与原本封锁在外的空间连为一体，女人顺势破除将自己等同这个空间的幻象，变得不再固定、拘泥。在这一瞬间，似乎盈满的钢琴声忽然清空，小提琴声再度进入，不再带着颉颃的羽翼，而是和钢琴声融合为一体，成为翩跹本身。


  行者从弹奏中脱身顺理成章，男人、女人的神情证明，他们明了这离开并不算撤出，没有远离也没有缺漏。是行者走在前面，使者跟着，最后才是引路人。


  没有再在二楼停留，就这样上到三楼，仍旧是行者在前。三楼一片静谧，没人在楼道张望，房间里也没有传出任何声响。向着楼道这一面，每个房间都是大大的落地窗，是为展示，也是为证明。房间里并无特别，依旧有男有女，人数有多有少，可他们都如同雕塑，站立着、倚靠着，坐着、卧着，互相凝视、互相护持。从哪个角度，在任何时间，望过去，看到的都是这样宁静的永恒的画面，不因有人走过而被扰动，也不因停在其间而变化，可又绝无死亡的僵冷在其间，能感受到的，就是无声的澎湃的涌动的宁馨的充沛的流淌的爱意，是恰如其分的得其所哉的爱，是与自身之外的他人天长地久的爱。


  行者和使者在三楼的爱意间徜徉、流连，引路人自然又回到前面，没有话语，没有示意，就来到下楼的螺旋楼梯口。行者与使者在那一刹那醒过来似的，带着一点点羞涩，紧紧跟上引路人的步伐，顺着楼梯一级一级地向下走去。同样的路径，下降和上升已将其修改，所见和不久前大相径庭，一切都散发出速成的现已朽烂的气息，不忍卒视。引路人对此熟稔于胸，步子越来越快，要不是仅有三楼，只怕很快就会变成直线下坠。


  到了一楼，不久前围观的那些人已然视行经的引路人、行者、使者一行为无物，仿佛时间已跨越遗忘的界限。这一行也无意停留，引路人亦无须动用光的闪现与闭合，只需要带着行者、使者穿过人群，走到一扇区别于其他房屋的铁门前，等待着它打开并走进去。


  铁门背后是向下的阶梯，类似高楼的救生通道。不同的是它四面封闭，没有护栏、扶手之类的存在，而且它前后左右呈均匀的半透明状，其程度恰好既保证人行走在其中享有足够的采光，又无法完全看清半透明的内里或者另一边是何等情状——不妨说，这是一个阶梯状的洞。引路人没做介绍，没留出空闲让行者与使者观察，直沿阶梯下行。尽管半透明自带不稳定感，让人以为每一步都无法踩在实处，但落脚的感受还是很快让行者与使者踏实下来。这踏实喂养出足够的耐心，当阶梯开始变换陡峭、拐弯、直行、爬升、分岔诸般游戏时，行者与使者都不紧不慢地跟上，没有烦言。


  仿佛兜完一大圈，回到一道与出发时不差分毫的铁门前时，引路人示意目的地到了，待行者与使者在身后停下脚步时，才又推开铁门。门后不是新的阶梯，是一座令人失重的大厅。失重不以其宏大阔深，也不以其布置烦琐，仅仅由光线造成。这大厅陈旧如仓库，没有一根柱子切割空间、划分区域，而是依赖不同颜色与亮度的灯光。灯的装设位置、照射角度很巧妙，将大厅分隔成中间一周边四，共五个空间。空间的大小并不均匀，相互之间的界限可以分辨却也并不分明。可以明确的是，每个空间里面都有人。


  引路人并不迈进铁门内，只是伸伸手。行者与使者毫不踌躇，跨出一步，走进去。这个空间现有一男一女，两人都各拿一把剪刀，随手拾起地上散落的纸张，剪下去。纸有大有小，颜色有别，两人剪速快慢不一，可不用多久，就看得出他们的动作有着独特的一致性。一个人速度略快，完成手里的动作，扔下剪好的纸，再稍做选择，从地上拾起又一张纸后，另一个人亦完成手里的剪纸，必然会拾起一张颜色、大小完全一致的纸，再追随先动剪的人，剪起同样的画面、物品来。两个人的动作、神态相差无几，只是前后稍有延宕，如同同样的画面播放两次。更为特别的是，无论一方动作幅度如何，另一方都会跟上，可两个人的时间差始终一致，犹如被先行设置。


  行者与使者等着两只绿色的长颈鹿从二人手中掉到地上时，顺时针走到下一个灯光略红的暗色空间。里面有十二把椅子，一对男女分坐其中两把。他们互相望着，目光在凶狠、鄙夷、漠视、讥诮等各种强烈而负面的情绪间切换，却也一刻不相分离。毫无间隔规律地，其中一人或两人就会站起来，换一把椅子坐下，整个过程目光并不转移。他们的距离随每一次调整而变化，情绪却总在那可数的几种间切换。有一次两个人甚至接近到脸对脸、鼻子挨鼻子，目光中的情绪仍没有变化分毫。只是在行者与使者看来，那个距离反而消解了情绪，让两个人变得极其陌生。


  下面一个空间，粗粗一看以为是一个人，等那身影转到离强烈至炫目的灯光稍远处，才看得清楚是两个人，像两条纠缠为一体的蛇。从背影来看，这是两具赤身的裸体，可无法分辨他们的性别。两人完全融合在一起，搂抱的手臂已长进对方的身体，严丝合缝吻合在一起的口腔互为呼吸的器官，相接触的皮肤互为表里。他们一刻不停的动作，就是占据全部空间的蠕动的风，或者风中的蛇与树，不留出丝毫的缝隙与缝隙的可能。这密集的密不透风的空间直接将行者与使者赶到下一处，可是他们刚刚迈入其界限，就有几样东西飞过来。


  那同样是密实的空间，密实肉眼可见。各处都塞满东西，从上到下，堆积木一样，满满当当、摇摇欲坠。没有一样是完整的，也没有一样是稳定的，奇就奇在，整体的不稳定构成在每一个时间断面上都可以求得的平衡。方才迎着行者与使者而来的，是一把刀子和两个碟子，刀子没了刀把，碟子各缺一大角。没有砸着行者和使者，也没人过来解释，更没人道歉。不需要解释与道歉，那对男女还在互相投掷，动作极其危险，力量都用到极致，决心要解决掉对方似的。可这外显的狠劲，让他们的投掷与躲藏又带着儿童游戏般的超凡的轻松，让行者与使者既没法劝和又无法离开，只得在各样物品间闪展腾挪，寻找落脚处。


  到面前发现，尽管两个男女互相瞪视，根本不考虑手边是什么，抄起来就扔，可扔出的刹那，两人脸上都浮现出流淌的蜂蜜般的甜美。这甜美如此相似、如此动人心魂，以致他们恨意足以夺命的动作看起来如预定的共舞。


  还能去哪儿？当然是被四个空间环绕，居于中心的那一个。使者率先走出堆积如迷宫的物件，可一进入那个空间，就呆住了。直到行者也走进来，直到空间里的目光锁定行者，使者才又恢复行动的力量。是一个灯光由上至下，平行射在每一寸地板上的均匀空间，中间垒起四方的台阶状的平台，平台上端没入天花板上方。但平台是透明的，也可以说是透明而能投影的，因而在每一级台阶上，都能看见一张脸的一部分，那梯形状的脸正从四个方向对着行者和使者，目光一番游弋后，锁定行者。


  随后那脸上绽放粲然的笑容，无邪的事物原初的笑容，一个声音随后传来，怨怼、炽热、魅惑、自尊……这等情景下能够想起的意味、能够予以理解的况味，都在那声音里。那无性别的声音说：“带我走吧。”停了停，又说，“或者上来，到我这儿来。”


  “无论如何，都和我在一起。”


  听到这里，行者转身就走，使者赶紧跟上。没有引路人的提示，行者和使者的脚步是慌乱的，他们先走进男女互相望着的空间。这一次，那个男人一下放松，他掉过头去，转身跑向中间的空间，迅速爬上台阶，消失在上面的平台，或者也趴下来，让自己的脸与说话的人的脸重合，让自己的眼睛并进说话的人的眼睛。在他离开的空间里，女人也放松下来，她没有看行者和使者，而是哼起一首歌。行者和使者往回退，退到还在剪纸的空间里，女人见到他们，放下已剪出雏形的苹果树，挥挥手。男人依依不舍地放下手里的苹果树，同样跑向中间的空间，爬上台阶，在平台上趴下。


  密集空间里的男女手里各拿着一把餐刀和叉子，行者与使者的出现也如下达命令，让他们停下。男人冲女人鞠躬后，走上前，餐刀交到女人手里，转身走向台阶。女人则仪态大方地放下餐刀、叉子，顺手从地上捡起一面镜子，整理了一下头发。从镜子里，行者和使者瞥见旁边空间里仍旧融为一体的只看得到后背的两个人，以蛇与树的动作，踩着梯形的脸，迅速上了台阶。


  行者愣了愣，看着使者，两人面面相觑。随即，共同下了决心，同时点点头，向着中间的空间奔去。台阶上那五合一的脸更加明确地朝着二人，目光在行者与使者间流转。行者与使者的四只脚轮番踩着梯形的脸向上攀爬，一级级抬起二人的身体。是在向上攀爬，可又像是踩到了某个关键的按钮，平台在往下陷落，这一个动作带出的双向链条让二人恐慌，脚下的动作更加快速。再漫长的陷落也有到尽头的时候，不用等到攀上最后一级台阶，平台上的一切尽收眼底。


  并没有人在那里趴着，平台两端，相对而立着两个人，静默如山。光从上面照下来，白晃晃、直通通，让两人从额头到嘴唇再到脚底，亮度从几何级数降低，整个人明暗不等、面目全非。辨认不出他们的肤色、年龄，但无可忽视的性征宣示，这是一男一女。行者与使者踏上平台的刹那，灯光熄灭，世界顿时熄灭。在忍耐之弦即将崩断的瞬间，灯光亮起，世界一如方才。男女站立，行者与使者观望。刚够看清的瞬间，灯光熄灭。这次没那么久，视网膜上还留有物象的影子，就又亮了。光亮时间恒定，光灭时间不定，空间如是开启它的延时摄像，并以光为声音为节奏。一帧帧延时得来的画面中，男女在对望，在凝视。身体在燃烧，在反应。喘息如细雨密布，如迅雷弥漫。他们动起来。男人跑向女人，女人奔向男人。一定是迅捷的，只是被光的切换定格，仿佛迅捷在延缓。男人速度更快，跑过中线，那里有透明的游丝般的利器，切过他的咽喉。被割下的脑袋滚过平台，翻下台阶。断头的躯体喷出血液，血腥被光的明灭放大又抹去。躯体受惯性的驱使，继续跑动，女人奔到面前，双手搭在男人肩上，向上跃起，坐入男人的身体。


  最后一次明灭。男人进入女人，头颅从肩上长出。随即灯光熄灭，倒数结束后，灯光恢复如初。并无男人，并无女人。只有一个人站在平台的中间，就是引路人。引路人正面对着行者和使者，不等二人提出任何问题，即伸手止住，又向上指。平台在加速降落，很快就和行者与使者之前置身的空间平行，但已望不见空间里的三个女人。望上去，就看到周遭变化中最剧烈的部分。置身的空间正在一起下降，就像拽着一个平面的一点，让整个平面呈漏斗状下跌。


  下跌停止时，平面对着漏斗尖，行者、使者、引路人正以三角形的站位，承接着漏斗的倾斜。晨曦已经展露，旭日尚未得见，漏斗的聚焦仍旧让平台的顶端极为明亮。一阵阵喧哗让使者低下头，看到脚下一级级台阶上站立着一圈圈的男人，每个人的脸上都布满迷茫的渴望。使者想说点什么，再次被引路人上举的手指止住，光线忽然变得通红，整个空间丰盈、性感起来。再抬头，只见如同巨鸟垂翼，樱桃罗列而成的云朵压满天空，每一粒都是紧抿的红唇，每一粒都由内向外洋溢吹弹可破的光。那不是一朵云，是一团，是轻盈如雪花似飞絮，是堆垒如山峦似荒岭，团团围拢的云层。


  没有任何等待与缓冲，云朵翻卷，罗列松散，带着露水的鲜艳欲滴的红色樱桃密布倾落，从中间到漏斗的四边，干脆雨滴如雹子一般，噼啪而下，似乎要把这个下坠的空间淹没。


  低头避让樱桃时，使者忽然看见引路人痴痴地望着行者，眼睛一不地两个眼窝直往下滚淌泪水。


  d


  旭日与朝霞映染下，半个天空如堆叠一张织锦，色彩的丰富与褶皱的牵连，有着失真般的迷人心魂的力量。男孩坐在门前不远的树桩上，久久凝望着半个迷幻的天空，眼睛偶尔不舍与胆怯地望向紧挨着的另一半长空，那里只有被过分用力刷过的接近死寂的浅橙。无论那绚丽织锦令他多么迷眩，那死寂浅橙令他多么畏惧，男孩都只将目光上举，身体都背朝着昨晚入住的铁皮屋。


  “你出去，不管走多远，不管在哪儿，都不要回头看。我不叫你，不要回到屋里来。”这是不久前月球隐士对男孩说的话。男孩几次都想回头，看看月球隐士究竟在房屋里面做什么，每每都被月球隐士说那番话时的严肃语气给阻止。越是这样，自然越是好奇，以至于为抑制这一意愿，脖颈越来越痒，身体越来越颤抖。


  身后世界的一切都被放大，虫子鸣唱、跳跃的响动，风拂过草与树，摇得铁皮晃动，甚至随着温度的升高，世界开始缓慢地舒展发出的声响，统统没有逃过男孩的双耳。但并没有别的声响，没有来自月球隐士的声响。天空望得越久，耳朵听得越深，越感到身后什么都没有，是空是寂静。在某个瞬间，男孩身体一颤，感觉自己和屁股下的树桩向前滑去，像是在那条他现在搞不清楚离开了多久的河里，没有别的依靠，只能在一只孤零零的独木舟中，向前漂，向下越去越远，速度越来越快。


  男孩啊的一声，再也顾不上别的，猛地转过身去。铁皮屋还在原地，像伏在那里的一只蜗牛，一动不动。旁边的草、树，那条小路，都和昨天他们被安置下时一样，和他不久前走出来，一眼看到的没有什么区别。又是一阵微风起，草偃树动，铁皮作响，别的没什么异常。


  “他去哪儿了？”男孩有点疑惑，他站起来。这时，他察觉，铁皮屋里似乎比外面更加明亮。铁皮屋上方在一侧开了两个不大的口子，用透明胶布粘上两块玻璃，采光并不好。装了一盏吊灯，但五个灯位上只有两盏，男孩记得出门时，关掉了灯。但现在，房间里布满柔和的白光，比室外还要明亮，衬得铁皮屋仿佛一个发光体。


  男孩不敢相信地揉揉眼睛，不是眼花，铁皮屋的白光持续而稳定。可揉眼之下，他发现别的变化。原本蓝色的铁皮屋上，有一些地方油漆剥落，露出灰色的底子，甚至有的地方还在风吹雨淋下，生出铁红色的锈迹。他记得很清楚，朝向他这面的墙上，有两大块灰色，像是两只眼睛，又都在门的一侧，让这座铁皮屋更像一只比目鱼。现在，那灰色正在消失，两只眼睛正在闭上。


  犹豫一下，男孩还是跑过去，站在灰色斑块前。是的，灰色正以肉眼可见的速度消失，它周围的蓝仿佛一摊水，向灰色漫过去，填平它与墙体之间那一点点的凹陷。也可以说，蓝色活了过来，一点点地毫不留情地吞噬着灰色。无论是漫溢还是吞食，都进行得悄无声息，不留余地，让看着的人反而无法相信。男孩伸出右手，拇指向左侧的灰色摁去，那里刚好还有一个指头的空余。蓝色没有退缩，走到男孩的手指上，是微凉的蓝色的感受。眼看着蓝色沿着手指上移，男孩惊恐地退后一步，指头回缩，蓝色如黏稠的液体，一端连着墙壁，另一端跟随他手指的拔出，还在向前漫溢。


  “不要动。”是月球隐士的声音，话音未落，男孩手指上蓝色的微凉开始消失。他听话地站在原地，手指也一动不动。那蓝色不再蠕动，慢慢地干燥起来，男孩的拇指因这干燥而有点紧绷。


  “可以走了。”男孩听从月球隐士的吩咐，慢慢腾腾地先后退一步，再往外拽手指，如同从插入的纸张里拔出，有清脆的声响。笋壳或者蝉蜕般的蓝漆从墙上凸出来，留在原地。男孩有点畏惧地退出好几步，确信蓝漆不会扑上来，才把手指上已经干燥的漆剥落。拇指上没留下漆的痕迹，不痛不痒，左手捏捏它，也没任何异常。男孩又对墙上突出的那一截蓝漆生了兴趣，回去几步，食指试探着碰碰，蓝漆已然干透，没了生命。右手拇指、食指呈钳状，捏住它，左右晃动，那截蓝漆应声脱落，在手里如一截松枝。不等男孩看仔细或者拿它玩耍，那截漆化为齑粉，散落地上。再看墙上，那只眼睛留下一根拇指大小的空隙。


  “我能进来吗？”男孩不知道是否犯了错误，如果是，错误又有多大，便以大声作问来试探，月球隐士没有回答。男孩等了等，还是没得到回应，又想想，终于走进去。


  铁皮屋很小，就一个单独的房间，房间中央是一张小几，几上搁着一个空空的破损的花瓶。两扇粘着玻璃勉强做成的窗户，一扇窗户下面放着一张桌子，桌子上面是煤气灶，灶上是口小锅，锅的旁边是碗和筷子，桌子下面放着一个塑料桶；另一扇窗户旁边放着上下铺的铁床，床上的用品也很简单。月球隐士没在房间里，房间却始终有柔和的白光，和在外面看来是一样的。


  “什么东西在发光呢？”男孩很疑惑地把房间里的所有东西都看上一遍，却找不到光源。莫非，是房子本身在发光？照着这个意思，他仔细查看四面墙壁、房顶、地面，仍旧看不到发光体。


  “出来。”月球隐士的声音在外面，男孩听话地跑出来，房门咣当自动关上。男孩张望一圈，看不见人，抬起头来，往房顶上望，房顶上没有。等了等，男孩觉得房顶上有什么东西闪了一下，丝丝缕缕，定睛细看，是阳光，是蜘蛛网一样的阳光。房顶上方似有一张细密的蛛网，此刻正晃动着反射旭日那红嫩的光芒。那网很大，张得很宽，离铁皮屋还有几米，完全覆盖了铁皮屋的范围。网上面是什么呢？男孩仰头看上去。


  网上闪闪烁烁的阳光一大片，网上面很高的地方，若有若无飘散着一圈黑色的东西，猛一看以为是乌云，稍留神，乌云里星星点点闪着光，再细看，那黑色的光泽、柔韧度，都不像云的样子，反而有点像……男孩寻思一会儿，才敢肯定，有点像头发。认定后越看越像，只是比头发的光泽多一点金属感。谁的头发，为什么会飘在天上？男孩这么想着，下面的网开始变化，网上的线越来越密，迅速在空中织成无色的布，聚拢阳光，悬在那里。这光之布既像个平面，又像个流荡的立体，不给男孩更多疑惑的时间，就开始在上面隐隐约约呈现被光明晰的五官。与此同时，黑色的云也开始往光之布上收拢。


  男孩正看得入神，忽然听见脚下传来“让一下”的声音，正是月球隐士。一低头，并没有看见月球隐士，却有无数股银色的液体在他脚下涌出，吓得男孩急忙退开。那银色的液体表面反光，涌出的部分迅速聚拢，并且不断向上，眼见得形成了一个柱状。“转过去——”又是月球隐士的声音，男孩转身的瞬间，感觉有白光从后面逼近。得到“好了”的命令再转过来，月球隐士完完整整地站在他面前。


  男孩不由得看向地下、天上和铁皮屋里，银色的液体、光织就的布、头发质料的云，都消失了，铁皮屋里也没了柔和的白色光芒。


  “没有吓着你吧？”月球隐士伸手，摸摸男孩的头，“让你不要回身嘛。”


  “我……”男孩刚开口，月球隐士止住他。


  “有人来了。”月球隐士说，说完收回手，整个身体像一棵顶风的树。


  铁皮屋建在小山顶的平地上，只有一条小路从山脚下的聚居区通往这里。现在，两个人正顺着小路往上来，一前一后。前面的人不时侧着身，看看后面的人，可能正在交代或者介绍什么。后面的人则不时抬起头，向山顶望来。月球隐士和男孩站在原地，看着两人走过路旁那一排干枯的樱桃树，又走进那棵巨大的枝叶繁茂的樱桃树，间或有阳光从枝叶间漏出，映在他们身上，像是缀上一个个补丁。男孩偶尔瞥一眼月球隐士，脸上浮现出如在梦中的迷瞪。


  等两个人上得坡，来到铁皮屋的一侧，才看清楚前面那个蛮精神的年轻人正是昨天接待他们的小方，后面那人显见年岁不小，头发已由铁灰大面积向灰白过渡，发量倒还充足，收拾得也很利索。走到十几步开外，小方慢下来，逐渐让出半个身位，跟随着年岁不小的人，来到月球隐士和男孩面前。


  “二位早上好，这是我们保护点的负责人，程老师。”小方向年岁不小的人伸伸手，介绍道。


  “别客气，叫我程远就好。”程老师点点头，目光在月球隐士与男孩脸上扫过，“昨晚睡得好吗？很抱歉，聚居区正在加固，只能让你们暂时住在这里。不过小方会负责提供食物和饮水，谈不上丰足，但不至于饿着。”


  “你太客气了！这里地势高，空气清爽不少，望得也远。”月球隐士说得很正式，“非常感谢你们的收留，尤其得替这个孩子、替他的父母感谢你们。”


  “言重了。”程远收回望向远处的目光，再次看着男孩，“来到这里的每个人都不容易。这里每个人都是家人，你们慢慢会发现这一点。”


  他再次看向远处，指指点点：“这里本来是瞭望点，观察风向，留意紫色末兽的出没，特别是它的变化，当它开始变红时，向聚居区发出警告。后来，一是因为紫色末兽很少在这一带出现，即使出现，也不是奔着这一片而来，仅仅是波及性的伤害：一是因为金色末兽肆虐，损害严重，大家防范的精力完全转移，瞭望点就没再使用。”


  “瞭望点不应该荒废，别忘了，末兽不止紫色和金色两种。”月球隐士插嘴道。


  “这是真的吗？”小方颤声道，“我们一直为金色末兽所苦，偶尔被紫色末兽所伤，逃到保护点来的人里，有不少也说起过别的末兽，但是并没有谁亲眼见过，久而久之，大家都把那些当成传说，有时还彼此取笑。”


  “一点不假。除了紫色和金色，至少还有绿色、黑色、黄色几种末兽，有时它们独自出行，有时联合行动，没有见到仅仅是这个保护点的幸运。”


  月球隐士这番话让程远眉头紧锁，沉默许久。再开口时，程远的语气有些迷惘：“照你这么说，我们加固聚居区毫无用处……”


  说着，程远一直紧绷的身体如同去了骨，整个软下去，多亏小方扶住。月球隐士不忍心直视程远，对着小方回答道：“也不是毫无用处——末兽只是经过，捎带性的损伤多少能阻挡一些，等到人口密集的地方被毁坏殆尽，更显眼的目标灰飞烟灭，它们会掉过头来，积蓄力量，毁灭这里。那时，现在的加固起不了什么作用。”


  “你说的这些末兽，你都见过吗？”小方问。


  “我都知道——”月球隐士说完，于心不忍，只好提前揭晓自己隐藏的秘密，“这个铁皮屋子，末兽来袭时，可以作为临时的庇护所。”


  程远与小方听了这话，一脸的不可思议，小方更是走进去这里敲敲，那里摸摸。好一会儿，小方才走出来，他冲满脸期盼地望着自己的程远摇摇头。程远的沮丧显而易见，不过他发现什么似的，偏过头来，盯着男孩。


  “你相信——你知道，对吗？”他问。


  男孩听见月球隐士说铁皮屋可以做庇护所时，眼睛亮了亮，不过他的目光随着小方进去出来的一脸失落而陷入迷惑，没想到这些都被程远看在眼里，陡然被这么一问，吓了他一跳：“我相信，我看见，我什么都不知道。”


  “他不太明白。”月球隐士解了围，“我给这座铁皮屋做了隐蔽，加上保护层，末兽来袭时，只要你们所有人躲在里面，它将看不见、嗅不到铁皮屋的存在，只会把它当成一块普通的巨石，就算它想搬动这块石头，也无能为力。不过这些是针对末兽分头来的，如果它们一起来，合力一处，铁皮屋也很艰难。但这种情况短时间内很难出现，就算真的有那一天，想必……”


  月球隐士打住。程远与小方对视一眼，目光苦涩，还是说出口：“请直言相告，还有什么我们承受不了的？”


  “就算真的有那一天，想必这个保护点上的人，都已不在人世。”


  “这些……是你的推测……还是……还是实际上将要发生的？”程远问。


  “是你的经历吗？”小方慌不择言。


  “都不是，我只是知道，根据现有的信息，根据大地的变动、天空的旋转，知道必然会这样。不管怎么说，你们都不算孤单吧，和这么多人在一起。”安慰不是月球隐士的强项，何况是安慰这些到现在他都还没有怎么搞明白的人类。


  “你既然都知道，为什么还要到我们的保护点来呢？就是为了告诉我们这个噩耗吗？你既然清楚，能不能想个办法，把末兽都干掉？”程远恳求道。


  “很抱歉。”月球隐士不知道怎么说，他真希望有谁能够传输一套说辞给他，只需要通过他的嘴搬过来就好，但没有。他就只好自己斟酌词句，往下说：“很抱歉我做不到。诚实地说，就算能做到，也不会这样做，这不是我来到这里的目的。”


  说到这里，月球隐士又看着男孩，男孩正以前所未有的专注盯着他：“我来这里，是想把他托付给你们，这是我答应他妈妈的事。”


  “这么说，你要离开这里？”程远对此倒不怎么吃惊。


  月球隐士没有回答，他站在那里，专注得如同一段枯木。不一会儿，程远等人感觉到异常，立体的但以空气为主导的颤动，一波波传来。大地如鼓，被人擂动，声音沉闷但颤动强劲，地上诸般事物都随之摇撼，仿佛要带着根基跃起，小块的石头开始翻滚。空中则如有无数双巨手，挤压气球般从四面八方涌来，无形而柔软，柔软而席卷，席卷而绵绵不绝，如同汪洋波涛。


  “去铁皮屋。”月球隐士忽然苏醒般，声音平静、坚毅，他又挺了挺身子，程远他们感受到的压力缓解不少。


  接着，他直接说出程远的心事：“保护点的人都没事，放心。”


  三人不再啰唆，搀扶着躲进铁皮屋，出于保险，关上门。男孩叫着小方，使劲将上下铺的铁床拖到窗户下，爬到上铺望出去。小方和程远在地上转了几圈，还是没敢爬上铁床，索性在下铺坐下。铁皮屋里一片平静，听不到声响，感受不到颤动，这熄灭般的寂静让他俩极度不安。好在，小男孩明白这点，他在上铺不时说两句看到的情形，以做宽慰。


  月球隐士已背朝铁皮屋，站在小山顶，从他周围树与草的剧烈摆动，再看叶子不断从树枝上被撕扯下，绕着树冠旋转，可知他面临多么强烈的冲击。但月球隐士安稳如山，仿佛与男孩看不见的什么对峙着。看不见迅速切换成逐渐显现。空气不再是透明的，至少月球隐士正面相对的部分是这样。类似清晨或者黄昏，柔软的光芒落在粼粼水波上，空气中出现一枚枚钱币大小的金色光芒，并在晃眼间连成片。那成片的金光如同鱼龙之鳞，彼此遮盖、衔接，又取消构成稳定立体的意欲，于是互相缠绕、彼此周旋，使得它没有首尾、主次之分。


  几乎在相同的瞬间，金光周围出现绿色、黑色、黄色的物质，因为不断变化而无法确定性质的物质，一会儿是在空中互相流淌、渗透的液体状，一会儿是绞成一股、混成一团的气体状，一会儿各自成为有躯体、四肢、头颅的生物，而各部位的外形又在古典、现代、自然、人造、生物、机械等不同风格间切换与混搭，无一刻定型。月球隐士的静与颜色纷异、形态变化之物的动，在小山顶上构成男孩从未见过的对立，像一把剑指向旋转的星空。


  不等男孩看得更仔细，月球隐士向前迈出三步，他每走一步，对面的变形物就集体往后退一步，第三步之后，又是一段时间的停滞。没有任何预兆，像铁拳击碎流水，颜色分明的变形物哗啦在对面散开，一阵漫无头绪地窜走后，冲着铁皮屋而来。男孩来不及在上铺坐下，铁皮屋就被撞击得咣咣作响，但也就十数秒即安静下来。


  “没事了。”月球隐士的声音在门外响起，程远和小方、男孩出去时，外面阳光热烈，月球隐士就站在阳光下。“它们走了，一时半会儿不会再回来。”月球隐士说。


  “它们怎么突然出现在这里？”男孩抢先问。


  “因为我在。”月球隐士毫不避讳，“这些末兽，天性残暴，但它们一般不同时行动。因为不清楚我的意图，所以联袂而来。我清楚它们的力量，它们不清楚我的，刚才一番试探，现在清楚了。短时间之内，它们不会再来，铁皮屋也会让它们有所忌惮。”


  月球隐士说到这里，冲大家点点头：“各位，我得离开了，保重。”


  “你要去哪里？”小方显然没料到月球隐士这么快又回到之前的话题，还这么坚决，“如果一定要走，能不能带着他？何必留他在这里受苦呢？”


  “回到我来的地方。我没法带着他——”月球隐士这句话是对着男孩说的，语气里有着明显属于人类的歉疚，“这里已是他最合适的去处。那些末兽会在这个世界游荡、肆虐很多年，随着时间的推移，有的会衰老、死去，有的会蛰伏起来，等到合适的机会复苏，但形单影只，不足为患。”


  “那时候还有人类吗？”男孩问得突兀。


  “什么？”月球隐士一时没有反应过来，随即摇摇头，“我没法回答这个问题，这么漫长，无法确知会发生什么。但一定会有生命，末兽与生命是共生的，没有生命，末兽的威力缺乏见证，没有末兽，生命的活动留不下痕迹。”


  “怎么做才能保证有人存活？”男孩又问。


  “这需要有人能够熬过那段时间，末兽控制地球的时间，这完全不可能。大多数末兽的寿命，都是以万年为计算单位，如果末兽和人类友好相处，各行其是，还有一线可能。现在，它们的兽性被完全激发出来，非要找到所有的人类，逐一消灭才罢休。”


  “你怎么确定是人类激怒末兽？这不过是私下流传的说法。末兽是什么？是兽！它威力再巨大，体形再庞大，变化再多端，都是兽。是兽就由兽性主导，就没法像人这样，理性又重情义——”程远本来激情饱满，声调里都是赞颂，说到这儿，却忽然低沉，“可惜这样理性又重情义的人类、万物的灵长，就要这样在末兽的爪牙之下，完全灭亡。”


  想起自己的目的是什么似的，程远陡然转折，附议月球隐士：“在末兽的搜寻、屠杀下，没人能熬得下来，不是说人的寿命短暂，而是没有那么一群人熬得过来。如果不能成群，人会完全灭绝。”


  “真的不行吗？一个人都不行吗？”男孩仿佛没有听见程远的话，执拗地问月球隐士。


  月球隐士忽然伸出双手，止住程远和小方继续说下去。他走到男孩面前，双手捧着他的头，四目相对，以近乎扫描的凝视，久久望着男孩。小方和程远面面相觑，觉得异样又不知道该怎么办，男孩也感到不自在，但还是强忍着与他对视。


  D


  旭日红嫩光芒下的樱桃雨，让赵匀眼前始终有红点在滚动、下坠，每一粒果实上面沾染的露水，又放大樱桃局部的圆面，加深它让人不安的色彩，再与折射的阳光相结合，使得赵匀的双眼被填塞得过于饱餍，以至于所有感官的各个层面，都处于懒怠的半瘫痪状态。一路上，他都靠在副驾驶座位的椅背上，没和叔叔说一句话。


  当路况偶有变化，车子颠簸或者拐弯的瞬间，被绵软缤纷填得满满当当的思绪中出现一两个缝隙时，赵匀会想起该问问叔叔，过去十二小时左右，究竟发生了什么，哪些是真实的，哪些是他自己的幻觉与幻想——至少，该和叔叔确认一下，引路人为什么会望着他，引路人流下的眼泪又是怎么回事。——可这些念头都无法停住，仿佛在他想起、醒悟的瞬间，它们就跟着大量的樱桃翻滚而去。


  快到家时，樱桃的迷雾才被心头越来越强烈的畏惧驱散。独立日去了，现在又回来，妈妈的希望不要说解决，连解决的机会都没有见到，她本来就让赵匀不敢直视的脸色，会变成什么样？霜雪只怕都不足以形容。那不是针对赵匀的，可更让他不安——尽管尚未理清其中的因果，可他完全明白，妈妈是为他才这么对待叔叔的。到家门口，车停好那一下，赵匀禁不住身体一颤，伸出左手，搭在叔叔的手上。


  “叔叔——”赵匀咽咽唾沫，防止声音变得更加干瘪、粗哑，“一会儿见到妈妈，你就说，就说是我把事情搞砸了。”


  叔叔轻笑一声，左手拍拍搭在自己右手上的赵匀的手：“傻小子，你妈妈怎么会相信这样的话？她要问你怎么搞砸的，怎么说？就算咱们有话说，她也相信，我怎么说得出口，怎么可能推到你身上？”


  赵匀顺着这番话想了又想，知道叔叔已打定主意，这让他对即将见到妈妈这件事更加害怕，几乎哭出来：“要不，你干脆出去躲着吧。不，咱俩一起离开，躲起来。妈妈看不到我们，就没那么生气了。”


  叔叔望着车前地上的阳光，许久没有说话。然后，他转过头看赵匀一眼：“躲终究不是办法，又能往哪儿躲呢？无论如何，都不能再让你妈妈伤心。”


  说完，叔叔轻轻拿开赵匀的手，下车，等赵匀走到他身边。叔侄两人仿佛同时在心里数着“一、二、三”，迈着节奏一致的步子，叔叔在前，赵匀在后，向家里走去。


  离门口还有十来米，赵匀看见王如海的爸爸和小苏的爸爸从他家里出来，满脸堆笑。他不知道他们在笑什么，不知道爸爸为什么没出来送人，但他知道不能让他们见到叔叔。他拉住叔叔要避开，来不及了。


  “赵匀——”苏叔叔喊，招着手。


  赵匀绕两步，挡在叔叔前面。他盯着四只挪过来的脚，它们都在黑色皮鞋里，两只拥挤，两只有余。


  “一平，恭喜。”苏叔叔说。


  “这下踏实了。”王叔叔说。


  赵匀抬头。苏叔叔和王叔叔都没看他，更没和他说话的意思。叔叔没搭腔，他俩像被沉默抓了个现行。苏叔叔还要说什么，王叔叔拉他一下，两人一个拍拍赵匀的肩膀，一个摸摸他的头，走了。


  他们知道独立日的结果了？那不是该……赵匀没想明白，和叔叔走进屋里，注意力就被一股扑鼻而来的浓烈香气吸引。香气成分复杂，赵匀分辨不出其构成，可这香味挨上身体的瞬间，他的口腔里就像捏爆一粒青涩的葡萄，口水四溢，整个人精神一振，紧张得以释放。再往里走，听见一阵哼唱，赵匀顿时有点恍惚。妈妈喜欢唱歌，唱得也好，在他六岁以前的记忆里，那清越的歌声，特别是有些地方蜿蜒如丝帛的吟唱，始终萦绕着妈妈的身影。那时他们还在四等生活区，条件比现在艰苦，但那时妈妈很快乐。后来因为爸爸工作出色，他们搬迁到三等生活区，妈妈的歌声就少了，偶尔她一个人不被打扰时，还能有两句。再后来，再也没听见。


  今天这是怎么啦？赵匀看看叔叔，叔叔也满脸茫然，但他指指客厅，让赵匀先过去，自己转身进了卧室。爸爸还坐在客厅沙发上，换了身衣服，头发和脸收拾得清清爽爽，比平常精神不少。看着爸爸那么正经地坐着，赵匀有一点新鲜，有一点别扭，可他的目光并没在爸爸身上停留多久，而是落向餐桌上的一只花瓶。花瓶长肚宽口，白色瓷底上是瓣、叶、茎都呈对称状的一丛花，花旁边站着一个瘦癯的男子，赵匀不知道那丛蓝色的花是什么、男人是谁，可花与人的色调，二者的形态都让他望一眼心神安宁，再看两眼，又若有所失。花瓶不是空的，插着一束生活区常见的红色小花，几根绿得墨汁般浓烈、稳重，节节分明的骨节草，在它们中间是两枝花瓣层积、堆叠的白花。


  香气是白花散发的。赵匀走到跟前，吸鼻子闻两下，顿时如在仙境，有点飘忽。白花那仿佛永葆鲜嫩又仿佛下一秒就枯萎的花瓣上沾染着露珠般的小水滴，既让他想起不久前填满双眼的樱桃，又让他判定，那哗啦啦而下的樱桃雨是一场不可追认、不可信任的梦。赵匀看了又看，伸出手去。


  “别摸。”爸爸这一声才真的将赵匀从恍惚中唤回，再看眼前的花瓶与花，还是那么让他喜欢，甚至不真实，但这喜欢和不真实都是伸手摸得着的。赵匀想起花瓶不是家里的，白花也从未见过。他更记起叔叔与独立日的事，这事将会让歌声碎裂、让花香荡然。


  赵匀伸手贴着花瓶，摸两下，是通透的沁凉。他问：“哪儿来的花瓶？什么花，这么香？”


  爸爸的目光在花瓶上，赵匀发现那目光有点飘忽：“玫瑰，白玫瑰。我也很多年没见。花瓶嘛，你一会儿就知道怎么来的了。你叔叔呢？没跟你一块回来？”


  “回来了——”


  “赵匀回来啦！”妈妈的声音十分自然，搭配着脸上的轻松，掩藏不住也并不努力掩饰的喜悦，十分亲切、细润，让赵匀提着的心放下来。妈妈手里端着那只赵匀在厨房见过却很少用到的条盘，走过来放在桌上，条盘里是一条清蒸鱼。


  “不许偷吃！”妈妈嘱咐正咽口水的赵匀，又问，“你叔叔呢？”


  “在——房间里。”赵匀好不容易从鱼上挪开目光，回答道。他看看爸爸，爸爸没有说什么，指指房间。


  “去请你叔叔出来吧，准备吃饭。”妈妈说，她用了“请”。


  叔叔站在窗前，望着窗外。时间过午，天空一片澄蓝，外面的世界如同静止了。也许光听脚步声，他就知道来者是赵匀，却没有回头，没有动。叔叔的身体和窗户和外面的世界一体静止，于蝉噪中透出寒凉，让赵匀不敢开口。他站在那里，看着叔叔，心想，自己什么时候能像叔叔这么干净就好了。


  “赵匀——”叔叔轻唤一声，回过身看着赵匀，世界继续流动，“赵匀，原谅我。”


  叔叔的目光让赵匀有点害怕，有点想哭，这样目光下，他听不懂叔叔的话，甚至听不清。赵匀脑子里一片模糊，只记得爸爸妈妈的话，他说：“叔叔，吃饭。”


  饭桌旁，三个人已经就座。没错，是三个人，那个额外出现的人让赵匀更加如在梦中，可他知道，是三个人。在妈妈的右手边，坐着一个长发、大眼、脸方的阿姨，她身着一件白色衬衣。那个阿姨很大方，看见叔叔和赵匀，站了起来，爸爸妈妈就跟着站起来。她等叔叔快走到跟前，伸出右手。


  “一平你好，我是徐粒。粒子的粒，不是力量的力。”说完，她浅笑一下。


  叔叔伸手和她握上。赵匀觉得，两只手握上的瞬间，叔叔有点不自在，像是双脚离地，往上飘浮了一点儿。叔叔的反应莫名让赵匀对徐粒有了好感，他发现，这个阿姨也很干净，和叔叔站在一起，相差无几。而且……而且……这个阿姨的干净比叔叔多了点什么。是什么呢？大家依妈妈的话坐下来时，赵匀明白了，是多了点力量。


  “一平，小徐是我同事大徐的妹妹。大徐知道咱家的情况，无意间和小徐提起，小徐主动提出来咱家看看，说不定能帮上忙。”妈妈让叔叔挨着徐阿姨坐下，伸出筷子先在鱼的腹部拨出一大片肉，夹到徐阿姨碗里，“这鱼是小徐动手做的，这花瓶是小徐带过来，送给你的——还有，这些花是小徐买的或者采的，亲手插进去的。”


  说到这里，妈妈停下筷子，看着叔叔，非常郑重地说：“一平，小徐这么好的姑娘，你可得对她好。”


  叔叔没说话，倒是徐阿姨看着妈妈，用脸上的笑宽慰了她，让她也笑起来。然后，徐阿姨看看叔叔，说：“我和一平早就认识。这么多年，我一直都想知道他的消息，没想到这么巧。放心吧——”


  最后这句话是特意看着妈妈说的。妈妈的脸色正在诧异与恍然间转换，这下全然放松，嘴角忍不住带出笑。爸爸始终以不动声色掩藏着些微的惊讶，他沉稳地劝菜，偶尔说几句配合性的话，看向赵匀的目光里提醒着“别多嘴”。再看叔叔，自与徐阿姨握手后，他平静的脸上也忍不住挂出笑意，听了这番话没有接茬，算是默认“早就认识”。听到“放心吧”，他忍不住多看徐阿姨两眼，可在四目相对时垂下了目光。


  赵匀瞧着桌上的情形，脑子里的迷糊并没有减轻，不过没时间去澄澈它。他的注意力实实在在被这一桌子的饭菜吸引，除了鱼，还有烧鸡翅、卤牛肉、五香兔腿、清炒空心菜、丝瓜汤，每一样都让他忍不住多看两眼、多搛两筷子，他没注意到爸爸妈妈看过来的目光，那里面的心疼与喝止；他也没注意到徐阿姨偶尔看过来的目光里，全然的心疼；他更没注意到，叔叔看过来的目光里，是一片意味无法明确的黯然——但赵匀并没有狼吞虎咽，不管怎么说，桌上有一位陌生的、挺好看的阿姨，让他不好意思。


  这顿丰盛的午餐就这样稀里糊涂地结束了。吃完饭，爸爸收拾餐桌，准备洗碗，叔叔和徐阿姨要帮忙，被爸爸拦住。


  “别管了，我们分工明确，一人做饭一人收拾。今天一平沾你的光，也不用出力。”妈妈笑着止住徐阿姨，“一平，车还停在外面吧？带小徐出去兜兜风，去什么地方转转吧。”


  “好。咱们——去游乐场那边吧？”叔叔问徐阿姨。


  “我也要去！”一听游乐场，赵匀忍不住。


  “你瞎凑什么热闹！”妈妈呵斥道，声音倒是没那么严厉。


  “让他去吧，难得去一趟。”叔叔说。


  拉开车门，赵匀就钻进后座，徐阿姨大大方方在副驾驶座坐下。妈妈叮嘱赵匀“别太调皮”，赵匀“嗯嗯”点头。但车还没驶出居住区，就在一个路口被人拦住。是两个年轻人，一男一女，二十出头的样子。他们走到驾驶座这一侧的窗户边，等叔叔摇下车窗，男子递过来一张彩色的纸，他发现徐阿姨，马上又递过来一张。


  赵匀摇下车窗，冲着女子喊：“姐姐，我也要。”女子笑了，给他一张。两面都有字，正对着这面三个红色大字特别醒目——要平等。


  “先生——”男子弯腰，脑袋和叔叔齐平的姿势。


  “你等等，我下来。”叔叔止住他，推开车门。徐阿姨从另一边下车，赵匀也赶紧下去。


  “谢谢。”男女二人同声致谢，女子又冲赵匀笑一下，还是男子来说：“先生，女士，小朋友，我们在推动‘要平等’，希望能得到你们的联署支持。”


  徐阿姨马上问：“哪方面的平等？”


  “各方面。首当其冲的，是两个巨大的不平等。第一是居住区的不平等，为什么要把大家居住的地方划分成五等，再据此分配不同层级的生活资源？这不是完全违背了人人生而平等的基本原则吗？第二是男女的不平等，表面上，新文明时期女性地位发生了翻转，她们是否愿意和一个男人结婚、生活，直接决定他的存亡，至少是他的生活质量，但这实际上是更大的不平等。女性不但被物化，更降低成冰冷的数字，成为婚配、生育的机器。”


  男子接下来的话赵匀更听不懂，里面好多词语、人名他都没听过，但叔叔和徐阿姨都耐心听男子说完。


  “你们想要什么？推翻这两项吗？”叔叔问。


  “这是我们的最终目标。现阶段，我们要废除社区等级的划分，停止九月的评估。再争取男女更大的平等，实质性的平等。”


  “需要我们做什么？”


  “我们有个宣言，需要大家签名支持。”男子说话间，女子从随身的背包里，拿出打印、装订好的册子，递给徐阿姨。叔叔和徐阿姨看的时候，赵匀也凑过去，最上面仍旧是“要平等”三个字，黑白的。接着是两页内容，然后就是签名，已有三十多页名字，徐阿姨翻了好一会儿，才到最后空白处。


  “大家的签名是民众的呼声，是民意的证明，更是我们持续奋斗的动力。”男子的声音有些激动。


  叔叔摇摇头：“对不起，我不能签。我对你们的行为充满敬意，但我也不能欺骗自己。男女平等的事更复杂，就拿生活区等级划分来说，它的实质是资源的匮乏，不可能满足所有人一样的需求。就算废除明面上的划分，执行时仍旧会倾斜。”


  两个人不解地望着叔叔，男子眼中甚至有怒火，但他忍住了。女子微微低头：“打扰了——”


  “等一等。”徐阿姨叫住他们，“请给我笔，我签。”


  赵匀看看叔叔，再看看徐阿姨：“我能签吗？”


  青年男女离开后，三个人回到车上，车又过了两个岔路口，上了和去樱桃园不同的一条道，但路上的风光差别不大。赵匀的心思不在车窗外，他的注意力全在叔叔和徐阿姨身上，他怕他们吵起来，怕叔叔会责怪他为什么要凑热闹。但并没有，他们虽然沉默着，但这种沉默很奇特，有种他未曾感受过的气息在流动。


  “算是物归原主。”车驶入那个长豆荚般的大弯道时，徐阿姨开了口。


  “什么？什么物？”叔叔禁不住侧看一眼。


  “花瓶。”


  “哦——花瓶啊——那可不算物归原主，是赠予。”


  “你忘了——”


  “记得。花瓶上的图案是我画的嘛，那天从你们手工坊路过，你那么为难，不知道该往瓶子上画什么，我又忍不住手痒。别说，当时画完不满意，你不让改，现在看，还真的挺漂亮。原本担心人人都能想起陶渊明的那句诗，搞得场景雅俗雅俗的，放这么些年，没了刚出来的鲜丽劲儿，反而压得住，沉得下了。”叔叔的几句话，赵匀没听懂。


  “这么多年，什么都压得住、沉得下了。你怎么——”


  “对，这么多年。你怎么样，在做什么？”


  “我啊——”徐阿姨看叔叔一眼，“我在一家生产公司做模型设计，离原来学的和自己的兴趣也不算远，虽然实际上主要是和机器打交道。”


  “你在二等生活区？”


  “是。”徐阿姨又看叔叔一眼，“二等生活区跟这边差别不大，也就东西丰富一些、购买方便一点。对了，酒的供应比这儿便利，品种还算多。我现在也喜欢喝几杯，每到休息日的前一天晚上，约上朋友，找个地方，踏踏实实坐下，等着他们端上啤酒，看着啤酒沫从杯子边缘滑落到桌上，非常宁静。”


  叔叔沉默好一会儿，才说：“我不喝酒了。浪费，太浪费。”


  听见“二等生活区”几个字后，赵匀下意识地看看他放在旁边座位上的那张纸，他对折一下，挡住“要平等”三个字。可想象好一会儿，他也不知道二等生活区究竟是什么样，也许是前几天叔叔带他去的自由购物区那样？他不关心徐阿姨说的酒，更不关心叔叔说的“浪费”究竟是什么意思，他现在只想知道——


  “徐阿姨，二等生活区有游乐场吧？肯定比咱们这个大吧？关键是，它肯定在运转，有很多人去玩吧？”


  车刚好进了隧道。隧道里影影绰绰有几盏灯，相距足够远，让隧道里有点阴恻恻的，徐阿姨究竟有没有回答自己的话，赵匀都不清楚。出了隧道，来到阳光下，赵匀马上又把刚才的话重问一遍。


  “有啊，游乐场很大，设施很全。每个休息日、节假日，都有很多家长带着孩子来，也有自己去玩的年轻人，他们在每个区域排着长长的队列，发出高声的尖叫。找时间，你过来，我们去玩。”


  赵匀迄今最美妙的梦想，就是游乐场再次通上电，同学、伙伴和他一起，像蛾子扑火、浪涛拍岸，拥上前去，疯玩个遍。徐阿姨说的比他的想象更美妙，这不禁让他羡慕地陷入沉默。他的沉默传染开去，让徐阿姨、叔叔也沉默下来，似乎该说的话都已说完，或者大家的心思各自飞去了二等生活区的游乐场。


  好在，他们的游乐场也到了。这里比三年前赵匀来的时候还要破败，茂盛的野草连天接地，夹杂着颜色不一的野花，除了摩天轮、过山车、海盗船、大摆锤之类有高架的项目，大多数设施都像是隐藏在野花野草之中。有的已经倾圮，砖、混凝土、木条、钢筋露出来，或者干脆歪倒在地上，一眼望去就知道无法运转。更甚的几处，要么设备朽坏，内里的链条、脱漆的钢圈赤裸裸地展露在外，要么完全坍塌，设备的关键部位已有半截埋在土里。到处都是衰败，到处都能看见锈迹，让人无法轻易从中辨认出早先的模样，只有仿佛朽坏的风从未止歇片刻。


  尽管如此，赵匀却没有丝毫的失望，再衰败的游乐场都能提供无穷的乐趣。车停稳的那一刻，赵匀听见徐阿姨对叔叔说“幸亏没有听你的，改成力量的力”，感到了她声音里的情绪，还有那情绪里的悲伤，但他没有停留，而是径直打开车门，向最近的旋转木马跑去。


  旋转木马的顶棚早坏了，裂开的口子漏下几条剑般的阳光，棚子顶部彩漆剥落，绘就的人物面目不全，但整个结构完好，由上至下贯穿的十二根钢铁柱子定海神针般，每一根柱子都穿过一匹神态固定、跃然欲出的马中神骏。赵匀拽拽离得最近的那匹马的尾巴，拍拍它的头，捏捏脖子、身子，像是在检验是否安全，又像是在和马亲昵沟通。这些动作做完，他左脚踩蹬，翻身一跃，跨到马背上。


  “嘚儿——驾——”嘴里吆喝着，双腿不时夹紧不时放松，身子起伏、摇晃，赵匀相信自己正在一群骏马间奔驰，前方有辽阔的风吹草低的原野。马的奔驰鼓动起飞翔的心，赵匀神游一般从马背上站起来，纵身一跃，双手抓住前面的柱子，双脚牢牢踩在这匹马的背上。


  “好！”徐阿姨及时喝彩。这是鼓励，更是怂恿，配合着嘴里的“嘚儿——驾——驾——驾——”赵匀向下一匹马跃去，并像猴子那样，在踩到的一瞬间，再次使力、起步，不断地向又一匹马跃去。兔起鹘落间，赵匀的身影在木马之间跃动，迅捷、连续，如痴如醉又险象环生，仿佛以一己之力驱动旋转木马，复活十二匹天骥。当他转完两圈，满头大汗地跃起，启动第三圈时，叔叔伸手从空中将他的身体抄下来，抱在怀里。


  “别一上来就这么疯，还有别的可玩儿呢。”叔叔说完，将他放下。


  跟在叔叔、徐阿姨后面，赵匀走得有点没精打采，刚才那番神魂颠倒的跳跃也让他有点气喘，索性更慢些，落在了后面。下午的阳光很是猛烈，明晃晃照下来，让人眼晕，但因为地势开阔，风也一阵阵卷过，并没有那么热。沿着小型赛车道往下走，赵匀发现，整个游乐场并没有他以前认为的那么大，更不像他一度想象的那样，可以让他没完没了地一直玩下去。


  “我不同意。”叔叔的声音陡然提高，将赵匀从失落中震醒。赵匀一激灵，以为叔叔是不同意自己“一直玩下去”。


  “你为什么要犯傻？当务之急是什么，你不知道吗？”徐阿姨很生气，干脆站住。


  “我知道，但不能因为病急就乱投医。”叔叔也站住，他的声音倒是柔和起来，“徐粒，告诉我，你是不是有爱的人？”


  “你——说什么？”叔叔的话像一阵风，摇动徐阿姨这棵挺立的松树，但风过之后，树更坚毅，“是，我有爱的人。我爱那凝视着我，让我知道自己是谁的女孩，她也爱我。这个决定是我俩共同做出的，又符合法律的规定。其实，是委屈你，要承担和我生活的形式。”


  “不是我委屈的事。爱不是权宜之计，不是非必要的妥协。就算《性别确认法案》通过，也还没到这一步。”


  “当然没到，就算到了，我们，我和她会承受一应后果。但这和我们现在说的是两回事！”徐阿姨真的急了，“就算你接受流放，去沙漠地带，你哥哥一家怎么办？赵匀怎么办？就这么被你拖累？”


  徐阿姨说到“赵匀”时压低声音，这让赵匀很难过，他低下头，避开回头看过来的徐阿姨的目光。


  “不，我们说的是一回事。人可以做自己不想做的事情，只要他愿意也能承受全部的后果。赵匀他们我有办法，你放心。”说完，叔叔看着徐阿姨，过了许久，又说，“徐粒，你是有力量的粒子。”


  徐阿姨几次想接话，都不知道该接什么，神色怆然。三个人就默默往前走，走到一个大的转盘面前。圆形的转盘被转环托住，外围是一圈一人多高的金属栅栏，栅栏上留出可供一个人进出的开口，挂上金属链条就形成保护。叔叔握住一根栅栏，转动一下，转盘嘎嘎吱吱一阵响，磨损着转环，转动起来。这响声和栅栏与转盘上的锈迹结合，有着非常熨帖的属于整个游乐场的粗犷气息。


  赵匀抓住栅栏，停住转盘，从开口走去。徐阿姨挂上链条，叔叔说声“抓稳”，就把栅栏猛力地转动。整个世界在赵匀眼前旋转起来，以两张变形的脸标示着一圈又一圈。


  “快点——快点——快点——快点——快快快——”赵匀急不可待地催促，叔叔应声不断加力。转盘越转越快，像是做好了准备，随时可以从游乐场飞走。


  终于，在某个点上，赵匀松开双手，让自己更加自由地飞起来。在将要飞到地面的那一刻，他和转盘平行了，天空正徐徐飞过他的头顶，那里面有两张匀速的脸。


  e


  “你真的准备好了吗？”月球隐士问。


  “你真的准备好了吗？这个决定意味着，你将要经受的超过人的限度。时间在你身上流淌，每一刻每一秒你都知觉，落下的每一滴都滴在你皮肤上。你孤悬在一个固定的点，能理解与不能理解的空间都在你面前展开、收缩、扩张，空间里的每一次变动都不容你错过。没有任何类别的同伴，没有人和你说话，没有任何生命向你示现。你在地球上生活过的场景、画面，将一帧帧在你意识的深层与表层，不断映现，而你只能反复独享。你可以听，可以看，可以闻，可以触感，词语从你大脑、你的心脏，喷涌而出，源源不断，流向你的舌尖，但是在将要出口的瞬间，分崩离析、灰飞烟灭，无人可说，更无处可说。除了经受无可估量的经受，你什么都做不了。”月球隐士问。


  “你真的准备好了吗？越过前面这个阶段，你会发现它是美好的，因为你必须跨到门槛的这一边。你必须离开固有的死寂、安全的保护，回到曾经心心念念的家园。家园早已毁坏，看不出半点熟悉的模样，但你必须由此开始。不是唤醒，不是重建，是开始。启动按钮，设置参数，凭借现有的残余，开始。是殚精竭虑，照顾每一个角落，考虑每一个因素，让已然开始的进程不出现任何重大的纰漏，不能中途卡壳，更不能毁坏进程。每时每刻你都会怀念前一阶段的舒坦。是重任在肩，你是提着全部悬念与可能的那一根纤细的发丝，发丝是你，悬念是你，可能还是你。你还不是单纯的设计师，你是完全的参与者、承受人，你要找到种子的另一半，将开始与她分享，将生机向她转移。她的护持者将验证你的契约，她的胚芽将为你托底，你们各自延宕的无限，才有机会向着有限，得以完成。经过如此漫长的旅程，你妈妈的嘱托才告终结。”月球隐士问。


  问题第一次提出时，小方与程远兴致勃勃，看着男孩，好奇他会如何回答。问题第二次提出时，小方与程远面面相觑，困惑消退，被戏弄的羞恼陡然上升。问题第三次提出时，小方与程远仓皇而逃，他们踏在小径上的步子如此无力，他们的双手恨不得捂住耳朵。男孩根本没有关注小方与程远的反应，他就像早已倾空的玉瓶，承受着月球隐士目光的倾注，容纳下三个问题携带的全部信息。


  三个问题全部提出，意蕴完整显现后，男孩仍然长久地等待。以等待延续问题，以等待扩充问题，然后，他的意念在“妈妈”二字上面盘桓许久，才终结询问。男孩点点头，以玉瓶刚好被注满的语气，说：“我准备好了。”


  月球隐士没有再说什么，他拿出那粒像固态的风、浓缩所有蓝而成的种子，交给男孩，男孩紧紧将它攥在手里。月球隐士的身体开始分解，不是分解，是无限绵延地扩充，是生长。男孩看见月球隐士就像抽丝，身体的各个部分向外逸散。那逸散出去的部分放出强烈的光芒，随着离开他的身体越来越远，光芒变得越来越淡，最终无形无相，仿佛溶解在空气里。随着逸散速度与规模的增加，月球隐士看起来像是整个人在变薄变细，如同味道消失在味蕾上那样，消散在空气里。当月球隐士完全不可见时，男孩站在那里，注视着他消失的地方，有点愣神，有点怅惘，有点想做什么又不知道如何去做，恍若自起初就如此孤独。


  但男孩并没有慌张，也没有行动，他也无须行动。因为他发现自己双脚离地，飘浮起来。飘浮的高度很低，刚好保证他双脚完全离开地面，不与地上的任何东西有碍。这不是完全的悬空，是仿佛踩在实处，只不过眼睛看不到踩踏的东西而已，但这种踏实感让男孩放下心来，他确定，月球隐士和他同在，就像那粒种子和他同在。


  “不要害怕，等我收集完这个世界的消息——你将来用得上的消息，咱们就离开。”月球隐士的声音响起。


  男孩飘浮在空中，起先还瞪大双眼，留神身边的声响，留意阳光的移动、风的起止，以此判断时间的流速。但这样的状态持续的时间并不太长，换句话说，这样的状态持续到越出他的感觉范围，周遭的世界开始消融界限，世界里的一切以别样的方式向他显现。并不是万物混一，是万物更清晰，以至于在清晰的层面上，让他看明白，它们是一回事。


  可不是嘛。男孩在看清楚每一样东西原来的模样时，还能看到它们与外在接触的那个层面，不管是一条线、一个面，还是无法简单描述的形体，都放射出柔软的温暖的光芒，这光芒既让他能看到这样东西的内里，又照亮它的表面，端赖他的注意力当时在哪个念头上停留。这一晃神的工夫，男孩洞彻另一层秘密：他的注意力滑动起来，或者说扩散开来，可以同时在两个念头上停留，他能同时看到一样东西的内里与表面——这里的“同时”并非完全比喻意义上的。


  意识到这一点，就超越这一点，男孩不再区分外面的东西和自己。他的感官进一步扩散，周围的物品，所在世界的构成，他的眼睛能看全，鼻子能嗅透，触感能贴合，自我能融汇，完全达到物我两观，物我两忘。这让他喜悦，让他恐惧，因为他无法确定，自己是否正在消失，这消失是否拥有尽头。因这喜悦、恐惧，男孩隐隐知道还有自己不能控制的地方，他的感官就像岩浆，还在漫流。无须辨认迟早，它们与一团无法深入的混沌短兵相接，只有青色、绿色、红色、紫色、黄色、金色、黑色、蓝色等色彩搅在一起，反弹所有的触碰。


  男孩的感官往回退缩，对方却乘势而入，寻找着他的缝隙。是这时，男孩醒悟过来，发现还在原时原处，只不过他的双脚不再是有着踏实感的飘浮，而是实实在在落在具体之物上。那是一团白色的物质，由一根根丝线般的东西织就，看得再细一点，就能发现在他的脚下，由远至近汇聚一般，光线拢过来，离白色物质越近，越是耀眼，然后在某个无法分割的临界点，固化下来——就像是月球隐士之前逸散时的逆转。只不过，其结果不是月球隐士再出现，而成为白色物质的不断生成。


  当脚下的白色物质足够容纳双脚且还在增长时，男孩动动脚，是自由的毫无阻碍的感受。男孩天然地知道，双脚并不能穿过白色物质，可是他喜欢这感觉，于是任随这白色物质不断生长，直到它以茧状将他包裹起来。和之前意识与外界相融时一样，男孩的感官能透过茧状物看到、感受到外面的世界，又能够停留在茧状物的柔软白色上。


  “可以了。”是月球隐士的声音，来自茧状物体，无须分辨具体部位，亦无从分辨。


  “好的。”这是男孩现在唯一能说出的话。


  话音刚落，茧状物体飘浮起来。它慢慢悠悠，基本沿垂直线，却并不僵硬地，向上飘浮。男孩不知道自己算是站着，还是坐着、躺着，甚至倒立着，他的感受前所未有，是和茧状物体、外面世界的整体以及每一个具体之物一体化的无隔，又是在其中随时可以独立出自己的明朗。因此，随着上升，掠过的屋顶、树梢，吹在身上的风，飞过身边的鸟，男孩都知晓，它们带给他的新鲜的即时的感受，不是可以用概括代替的。


  速度不算快，开始男孩看到的世界并没有太多超过他已知的。山的浑莽、丘的秀丽、江河的交叉、湖泊的自持，随着他的上升一点点退得更远，更加袖珍。就连浓烈的独立或交错的色块，征兆他离开缘由的末兽出没的迹象，也不过是更艳丽一些。随着他进入云团之中，他偶尔还穿过电闪雷鸣，最终上升到风云全失，只有静与寂的境地时，再看下去，之前那些细碎的印象完全成为一团，不同的颜色拼接无缝，不同的形貌抽象成线与团，仿佛一切就应该如此并置，没有任何罅隙、冲突存留其间。即使从这里，也能看出，下面完全不是静止的，可任何一丝动一声响，都像是其本身应然的节奏。


  “末兽不见了？”男孩问。


  “从这里看，末兽就是其中的一部分。也可以说，一切都是末兽。”比起在下面，月球隐士的声音干燥了不少。


  “那我们为什么要离开？他们为什么还有危险？”


  “他们还不能生活在这里，你也无法一直生活在下面。等末兽安息，至少隐退时，你才可以回去。”月球隐士稍作停顿，“你再看看，我们就该离开了。”


  男孩选定方向后，径直看下去。目光先是穿过云雾，不断拉近、放大，来到一条河边，以河边的一座石桥为圆心，不断向周围扫描，范围内共有三个潜在目标。一一看过去，其中两个是久无人居住的空房子，余下一座草房子，最近有所修葺，房门上的大洞新用绳子绑住几根木棍，做成栅栏一般遮挡住。三个房间都扫描一遍，仍旧没有找到人。男孩并不心慌，他扩大范围，很快在房子左边的树林里找到活动的迹象。


  那是一片梨树林，树上的梨子已掉落大半，但还有几个残存的。在一棵低矮的梨树下，他找到那个女人，她正踮起脚，够离自己最近的梨。


  眼泪从男孩的双眼流出来，它们没有顺着脸颊向下，而是在茧状物里飘散，如同一粒粒形状毫无规律的不规整的细小珠子。茧状物外面，仿佛有什么力量在对它们进行召唤或者吸纳，飘散的小珠子就那样分散着从茧状物的白色壁上渗出去。男孩肆意地任随眼泪又流了一会儿，看着最后一粒钻出去，消失在寂静的空间里。


  女人已经摘下那个梨子，放在嘴里，咬了一口，她的表情说明味道没有那么美妙，但她毫不停顿，继续咀嚼，慢慢地咽下去。


  男孩终究没有开口，他盯着女人，直到她把一个梨子都吃下去，才道别似的，收缩目光，再次以先前的全景的方式看着下面的地球。


  “我们走吧。”男孩说。


  茧状物沉默许久，动起来，月球隐士的声音响起：“你知道我们要去哪儿吗？”


  “月球。”


  “对。”月球隐士说，“你在月球上会面对什么，已经说过。到了月球，我就会睡去，按照你们的意思，说死去也行。你会被我保护得很好，也就是，你会被自己保护得很好，因为这白色的生命壳就是我，也会是你。当属于你的时间真正到来，需要你回去，继续按照地球的节奏生长，启动按钮时，生命壳才会和你融为一体，我才会完全是你。”


  “在那之前，我只能等待？”


  “余下全部的只有等待。”月球隐士说，“就这样吧。”


  月球隐士的声音既像是在男孩之外，由那个茧状物发出，又像是来自男孩体内，由他的胸腔、咽喉、唇舌合作而来。说完，那声音消失在茧状物内，消失在空茫的星空中。


  在声音消失的那一刻，茧状物加快速度，向月球飞去。男孩明白，从现在开始，他就是月球隐士。


  下一个月球隐士，定义开始滋生。


  E


  从游乐场回来，徐阿姨和妈妈在家门口说完几句话，走了。她没再进屋，更没让叔叔送。晚霞辉映下，看着她的背影在街道上远去，再转过街角完全消失，赵匀再次心生畏惧，不知道妈妈会怎样发作。


  但妈妈并没发作，她将中午的剩菜和一些白菜、土豆炖成一锅，烧熟后让赵匀去叫叔叔吃饭时，语气甚至比平常还要轻柔。只是这句话外，妈妈全程沉默，连给赵匀夹菜时，都没有往常那句叮嘱——“好好吃。”叔叔一直低着头，吃得很慢，等大家都吃好后，默默地去厨房，收拾起来。爸爸几次想说什么，都只是张张嘴就又闭上，他甚至反常地把鱼头夹给赵匀，一个劲儿地告诉赵匀“鱼头最有营养”。


  赵匀一会儿看看这个，一会儿看看那个，他想问叔叔，徐阿姨是不是和“甜甜阿姨”一样，再也不会来家里做客了，终究没敢问出口。于是，他陪着叔叔去厨房，看他过分细致地清洗干净餐具、厨具。


  走出厨房，妈妈不在客厅，爸爸还坐在桌旁，翻着报纸。叔侄俩正要回卧室，爸爸叫住他们：“一平，下周五晚上别安排事，咱们一家子好好聚聚。”


  叔叔愣了愣，点头答应。


  爸爸说：“是杏子的意思。你别怪她——”


  “嗯——没怪——哥——”叔叔顿了顿，才似乎找到准确的词语，又说：“从来没有怪过。”


  说完，叔叔转身进了卧室。赵匀跟进去时，只看到叔叔站在窗前的背影。天光早已收束，窗外一片漆黑。


  接下来这一周是考试周。事关升学，并有可能跨入更高的生活区，学校、老师、家长、学生，乃至整个生活区，都非常紧张。爸爸妈妈整天装出一副若无其事的样子，实际上却像超速运转的探测器，试图从赵匀回家时的表情，窥见他在当天结束的科目中发挥得如何。想必他们晚上更难踏实，有两个晚上，赵匀中途起夜，都听见他们卧室里应激一样，有人坐起来。第二次起夜的第二天晚上，妈妈驳回爸爸烧个汤的提议，说“喝汤容易起夜”，无意间证实了赵匀的猜测。


  这些琐碎和考场上唰唰的写字声外，赵匀再没记住别的，时间就像阳光，在他心里的白石头上流过，透彻、明丽，却什么也没留下。走神结束的瞬间，他会记起，周五就是叔叔生日。他听人说过，周六早上，会有人登门，将叔叔带走，带到老师和家人都不愿对他提起，同学偶尔吐露偷听来的只言片语都会脸色惨白的地方。那是个什么样的地儿呢？如果只是他听到的“沙漠”，为什么大家那样恐惧？是地狱吗？有人等在那里，把新去的人统统吃掉的地狱？


  总算到了周五，考完最后一门，是下午五点半。每个人的成绩与去向，都会由具体的办事机构直接和家长联系，所以这实际上是大家在校的最后一天，说不定还是很多同学此生相见的最后一面。但学校并没有举行任何仪式，赶来接孩子并带走他们放在学校里的物品的家长，更是没有这个心思。只有孩子们，会拉着同学的手，或者几个人围在一起，说些道别、不舍的话，多半还流下几行热泪。


  赵匀没和任何人道别。东西早就收拾妥当，能装在书包里的就装在书包里，装不下的统统放在爸爸带去的布袋里。赵匀坚持背上压得他腰下沉一大截的书包，低头走在前面，爸爸拎着两个大袋子，跟在后面。这次在校门外，赵匀没看见叔叔，倒是看见王如海的爸爸，他赶紧低头走开。


  赵匀一直低着头，都没往公交车站看一眼，更没有张望是否有下一班车迎面而来，就迈步往家的方向走。爸爸摇摇头，跟上来，想接过书包，被赵匀拒绝。父子俩就这样沉默地负重，一步一步走着。直到走进小区，快到家门口，看见厨房灯光下，叔叔和妈妈忙活的身影，爸爸才找到缝隙，说了句话。


  爸爸说：“你叔叔要一展厨艺，菜都是他买的。”


  叔叔不仅买了菜，还拿出一瓶酒来——赵匀印象中，只有过年时，家人才会去买那种用小塑料杯装着的酒，每个人匀一点，表示庆祝与祝福。现在这瓶身纯白色圆形，没有一个字的酒放在那里，有种不可思议的庄重感，又增加了房间里的压抑。妈妈什么都没说，接过酒，将它打开，倒在准备好的四个平常装水也装点碎茶的陶瓷杯里。


  “赵匀也来一点——”妈妈给最后一个杯子倒一半，“不管怎么说，考试结束，9月就该开始新的学业。”


  倒好酒，叔叔先端着杯子站起来：“哥、嫂子，爸爸妈妈走得早，这么多年，没少让你们操心。虽说一家人不说两家话，但我还是必须说一声，谢谢。今后你们照顾好自己，赵匀肯定有他的福气，你们放心。”


  爸爸站起来：“一平，到那边千万保重身体，不要自暴自弃，说不定什么时候形势变化，就又回来了。那时候……”


  “你说什么呢——”妈妈截住爸爸，“听说那边的生活和这边差不多，最多苦一点。吃苦嘛，在哪里不吃苦。一平，有些事、有些话我也是为了赵匀，你多担待。”


  “嫂子，哪里的话。赵匀——赵匀一切都会好的——”


  这顿饭就这么开始。起初是完全机械的压抑，人人想避免它，却搞得更压抑。三个大人以叔叔与爸爸、叔叔与妈妈、叔叔与爸爸妈妈，这三种方式，相互碰着杯，说几句令彼此都尴尬的话。为缓解尴尬，偶尔他们还和赵匀碰杯。有那么一次，爸爸试图和妈妈碰杯，被妈妈看一眼又放下酒杯。


  随着杯中酒干，第二轮倒上，桌子上的气氛欢快起来。开始大家都强努着劲儿地说话、欢笑，后来慢慢地，话语里的做作味儿衰减，每个人都真正兴奋起来。爸爸和叔叔说起他们小时候的事，特别是四处弄食物的事，提到叔叔经常拖后腿又嘴馋的样子，不禁哈哈笑起来。妈妈念叨着，她原本以为嫁过来条件会好很多，没想到和她自己家里差不多。说完，妈妈还安慰爸爸：“老赵，你还是不错的。”然后两个人居然干了杯中酒。


  赵匀默默地看着，桌上的菜、杯子里的酒，都丧失了准确的滋味，仿佛被口腔给统一成木屑，只能塞满嘴巴，再沿着食道勉强滚下去，不能带给他丝毫喜悦。他知道明天就要和叔叔分别，但不知道究竟怎么分别，是眼睁睁看着他被人抓住双手、架着肩膀离开，还是叔叔像去上班那样，随随便便挥一挥手就走了？或者，在他熟睡时，有人走进来，拍拍叔叔的肩膀，叫一声“赵一平”，叔叔就跟着他们走了？


  想到这里，赵匀决定，晚上一定不能睡着。


  “一平，我不行了，得去睡了。”爸爸说着，站起来，举起酒杯，还没和叔叔碰着，就一口倒进嘴里。赵匀看见爸爸举起酒杯的手在嘴边停留了好一会儿，担心他会往地上一摔。没有，爸爸轻轻地放下酒杯。


  “我对不起爸爸妈妈，他们交代的事我没有办好。”爸爸说着话，没看任何人，转身向卧室趔趄而去，嘴里嘟囔着“没有办好，没有办好”。


  叔叔注视着爸爸离去的背影，眼中有赵匀不敢看的温润的光，然后端起酒杯默默地抿上一口。


  “一平——”妈妈开口。


  “一平——”爸爸的声音又冒出来，堵住妈妈的话。爸爸摇摇晃晃走出来，手里举着一个纸袋子，走到桌旁，递给叔叔。“杏子给你买的新衣服，明天……明天……”


  叔叔接过纸袋，也接过爸爸的话：“明天出发时我换上。”


  “嫂子，谢谢你！”叔叔举起酒杯，向妈妈致意。


  妈妈站起来，一口干掉杯子里的酒。她止住又要转身离开的爸爸：“老赵，等等。我要给你唱首歌，等我唱完。”


  说完，妈妈放下杯子，往旁边跨出两步，就唱起来。她唱：“幸福的花儿心中开放/爱情的歌儿随风飘荡/我们的心儿飞向远方/憧憬那美好的丰裕理想/啊，亲爱的人啊，携手前进，携手前进/我们的生活充满阳光……”


  妈妈一直唱着，她站在那里，脸上有着吊灯无法遮掩的光芒，像是直接来自太阳。爸爸沉醉地听着，不时闭上眼睛，当他终于发现妈妈的声音始终在“我们的生活充满阳光/充满阳光”这两句上来回时，摇晃着走上去，抓住妈妈的手。没有看叔叔，没有看赵匀，他们牵着手走回卧室。


  “赵匀——”过了很长时间，叔叔轻声唤道，“来，干完杯中酒。你也去睡吧，让我坐一会儿。”


  赵匀躺在床上，努力不让自己睡过去。这并不容易，现在不早了，加上酒的作用，他需要不停地命令自己，才能睁开双眼。即使睁开双眼，他仍感觉到身体下面无限柔软，如在水中，如在云里。“不行，不能这样。”赵匀用力对自己说，他勉强支撑着身体，坐起来，晃晃脑袋，爬下床，坐在叔叔的下铺，拉开一条门缝，盯着客厅。


  叔叔正拿着酒瓶，底朝天地将余下的酒全部倒进杯子里。酒不多，叔叔喝得并不急，品尝好几口菜，才来一口酒。他的动作和体态都很从容，仿佛在等待谁似的，看得赵匀一阵阵着急，一阵阵眩晕。


  总算喝完酒，又从卫生间出来，叔叔拿过纸袋，打开，里面是件白衬衣。叔叔站起来，赵匀以为他要回卧室，也站起来，准备爬回上铺，却见叔叔脱下身上的T恤，将它放进布袋里，穿上衬衣。叔叔一粒粒扣上扣子，抚了抚衣角，静静地站着，站在房间里，灯光下。


  “叔叔最干净。”赵匀禁不住又念叨一句，随后看见叔叔转身，向门口走去。不知道他要做什么，赵匀等了等，听见开门的响动，赶紧跑到窗户边。叔叔手里拿着纸袋，走了出去，他没有回头，没有张望，径直走到房角那儿，向右一拐。来不及多想，赵匀赶紧出门，紧跑几步，看见叔叔后，蹑手蹑脚地跟着。


  叔叔离开生活区，沿着前面的大道向右走，过第三个红绿灯，仍旧往右。赵匀身上的睡意与酒意本已不多，这一下全部散去，他不知道叔叔为什么要在这里右拐。他知道，这里右拐往前，通往的是曾经的电厂、现在的禁区。它如此有名，以至于周围的铁丝网只是为防止小孩子误入，而虚张声势地简单围着。往前走上两百米，就没了路灯，再往回看，仿佛两个世界。不过月亮还可以，照清了所有事物的轮廓，虽然让叔叔的白衬衣反而相对模糊，却足够赵匀盯住目标。现在，赵匀不需要再掩藏自己，动作和平常一样，只要不踢着什么就行。


  越往前走，月光越明亮。沿途到处都是那个标志，黑色圆核周围，张着三片电扇叶子似的扇状物。标志的时间已很久远，不但大多已褪色、破败，极个别的还贴了一层又一层，就连贴、系、撑标志的物体本身，都已飘摇不堪。叔叔没有理会这些，他就沿着道一直往前走，他的衬衣仿若月光的一部分。赵匀没有叫住他，更没有阻拦，就这么跟着。叔侄俩一前一后，走在月光下。又走出去几公里，身后的城市只有点点光芒，再也看不出来形状，在他们前方，电厂那些标志性建筑浮现在月光里，仿佛守候的巨人。


  赵匀几次想叫住叔叔，说点什么，可是一想到天亮后会发生的事情，就无法开口。他们走过这段过于宽阔的道路，走过多年废弃不用，时间在它上面留下的坑坑洼洼。叔叔下了大道，下到一条用河沙与卵石铺就的小道。河沙早就若有若无，赵匀踩上去，只感到卵石硌脚。他知道，小道通往电厂的生活区。


  小路缓缓向下，一侧是蓬勃的野草，另一侧是干枯的树，听说原本计划在那里建成一座公园。历来柔和的月亮似乎变得暴烈，月光简直要照透地上的一切。沿途再没有那些标志，只有赵匀从未听过的虫鸣，伴着他走过这一公里多，跟着叔叔来到那个著名的雕塑前。雕塑上那些如天体运行的圆球、如运行轨迹的钢线条，都被月光镀上一层浅浅的银。


  叔叔忽然停住，等了赵匀出生以来那么久似的，随后他举起右手，并不转过身来地挥了挥。赵匀在那一瞬间感到窒息，他知道叔叔是在向自己道别，他不希望自己再跟着。叔叔又向前走去，赵匀喘过气来后，走到雕塑前，它的钢线条恰似可以攀缘的阶梯，那些圆球正可以双手抱着。


  爬到雕塑顶端，赵匀看见身着白衬衣的叔叔走到铁丝网围着的厂区，也许那儿根本就不严实，也许日晒雨淋风吹撕开了口子，也许有奇迹发生，反正叔叔就那样穿过去。他的身影在厂区越走越远，越走越小，终于在走到一片开阔地带时，消失在赵匀的视线里。


  那一刻，月光如水，干净整个大地。


  仰头一看


  林那北


  授奖词


  优秀的作家往往都会抓住能够使小说诞生的某种灵感，这种灵感就会带着妙趣横生的文学基因，赋予小说健康生长的诸多可能性。《仰头一看》就是这样一篇得天独厚的作品，四个字读完的一瞬间所决定的人生命运让人觉得匪夷所思，小说的主人公还能否在阴影笼罩下把握住自己的人生困境？在特别容易歧路亡羊的小说道路中，《仰头一看》在呈现出小说家循着直觉而产生的非凡魅力的同时，也使那些只依赖匠气制作的小说黯然失色。（宗仁发）


  一


  天是阴的，雨在前一天已经下过，并没有立即再下一场的打算，但也不是太坚定，或者只是歇一口气，喘一喘，等过一两天攒足劲了，再拿点水分往地面洒。这就是初秋让人最舒服的日子了，风似乎都刚洗过澡，裹着一股说不清的淡淡香甜，脸被吹拂时，每个毛孔都张大嘴一口口吸着。


  徐明噘噘嘴，把头向上举起。四十六年前初秋的这个阴天，他才九岁，眼睛很大，形状像两枚横下来的橄榄，眸子黑得出油，泛着星星点点的光，眼梢还宛若燕尾向上翘出一条柔和的线条。他姐姐徐华单眼皮，整天没睡醒似的眯缝着。妈妈林芬奇左右一比较，长吁一口气。徐明这样的眼睛放在女孩脸上，只能以妩媚来形容，一不小心就徐徐散发出狐狸精的气息，肯定会惹出一堆是非，放徐明脸上就安全多了。男人注重整体性，身高和气质才是取胜法宝，一定拿脸说事，鼻子挺不挺是唯一的评判标准，而眼睛一直不算重要器官，但既然眼睛好看了，也不多余。


  徐明九岁时个子在同龄人中偏高，长胳膊长腿，脖子也长。他还有一个特点，就是好奇心重，学了“水滴石穿”这个成语，就端一盆水到楼下，双手捧起水，往石板上持续滴落，试一试石板会不会穿。个高本来是好事，正如眼睛大原本值得庆幸，好奇当然更是。人类所有的发明都建立在好奇的基础上。但在那个初秋的阴天，大眼、高个和好奇凑在一起，却几乎置他于死地。


  那天晚上部队礼堂放电影，中学英语老师林芬奇本来要骑车带徐华和徐明去看，结果前一天发现英语小测一塌糊涂，一气之下她决定把全班留下来补课。天下电影那么多，反正看不完，就不看了。也就是说，傍晚放学，徐明本来直接回家，那就什么事都不会发生。没有了电影，徐明放学后到操场上打一会儿乒乓球，然后才往家走。从小学到军区宿舍得经过奋发路，五六百米长，两旁的樟树已经种了二十多年，树身经过无数次蓄意修剪，分别整齐地往路中央倾斜，枝丫和树叶在半空中密密麻麻交错在一起。这是一段没有天空的路，树梢离地面至少是十个徐明的距离。


  路旁加了围墙的是市委机关宿舍，大门是拱形的，顶上有一颗粗壮的红星。徐明走在人行道上，看到拱形门前的夏伟伟了，还听到叮叮当当的声响，响声是从夏伟伟掌心发出来的。罐头厂用剩下的边角料压出麻雀、飞机、公鸡、蜻蜓等形状的小铁片，和爆米花装在一起卖，每包五分钱。爆米花不如糖果经吃，进嘴就化了，但包里有块铁片，这足以让人把有限的钱舍弃买糖果而买了爆米花。课间时，两人先锤子剪刀布，输的把铁片放地上，让对方用铁片摔。不是直接摔铁片上，而是砸旁边，两个铁片碰到一起就犯规认输，所以这需要技巧，靠得越近，冲击力越大，地上的铁片就越容易翻转过来，翻过来就赢了。夏伟伟其实不是本地人，父母都在江苏一家纺织厂上班，一个挡车工，一个修理工，兄弟姐妹共七个，三餐都顾不过来，就把最小的夏伟伟送到叔叔这边。叔叔结婚多年生育不了，夏伟伟来了当儿子养，但据说婶婶很不喜欢他，打打骂骂，还严控叔叔把钱花到他身上。夏伟伟没有零花钱，他买不起爆米花，但臂力好，总是轻易就能把别人的铁片摔翻过来。今天又赢多了吧，所以抓在手心得意地捣来捣去。


  徐明和夏伟伟关系谈不上好也谈不上差，碰到就一起很嗨地玩，碰不到互相也不会思来想去。他紧走两步，本来想喊一声夏伟伟。如果他喊了，夏伟伟应该会停下来，转过身等着他，那接下去一切就不会发生。可是还没开口，陈力力出现了。陈力力铁青着脸从旁边的树后闪出，估计早就埋伏在那里等着了。他们马上吵起来，每一句话都围绕着铁片，大意是今天夏伟伟从陈力力手中赢走的铁片都是靠下流手段，在铁片摔下的瞬间，巴掌同时着地，这就大大增加了冲击力，铁片是被这股力带翻的。两人课间交手时陈力力就发现这一点，马上就戳穿过，但夏伟伟不承认。陈力力输光了为数不多的铁片，整堂课都听不进老师的一句话，越想越气，然后就早早溜出校门，不是为了回家，而是留在奋发路上，把身子贴在樟树后，等着夏伟伟经过。他让夏伟伟把赢走的铁片还给他，夏伟伟不肯。两人扯起来，身子粘到一起扭来扭去，脚下趔趄着。


  这时徐明慢慢走近了，离他们只有五六步远。他没打算帮谁，甚至也没想劝架。打架本来就很吸引人，两人都是他同班的，脸这么熟，就更有吸引力了。人行道上有一块砖坏了，一脚踩下，身子一歪，上身就很自然向下低去。待到他重新抬起头，脑子还是空的，脸向左上方微微仰了仰。上面有东西，不大，如果是晴天，阳光会把树叶打得半透明，那么飞行中的东西，就会显出形状。但天一阴，叶子就跟着暗了，这时候一块不大的飞机状铁片闪过，它的形状就似是而非。


  后来才知道陈力力要抢夏伟伟手里的铁片，夏伟伟抓牢不放。夏伟伟手臂有力，但陈力力更有劲。两人揪住互相扭着，如同发动机被摁下马达，每一下都是加速度。突然陈力力把夏伟伟捏住铁片的那只巴掌往上重重一拍，夏伟伟受惊，松开巴掌，十几个铁片像从一张怪兽嘴里喷出，在空中划出不同弧线，扑向徐明。徐明四周水泥板叮叮当当响起，飞机形那个却没响，它没有砸到地面，而是直接扑进徐明的眼睛。


  眼黑了一下，是左眼，徐明脱口叫起，然后蹲下，双手捂住脸，头插到两膝间。


  半个小时后，他被小学老师用自行车送进附近的市一医院，然后老师拨通中学校长办公室的座机，林芬奇赶来，摇摇晃晃跑进急救室，一把抱住刚用白纱布做过简易包扎的徐明，哗的一下，张大嘴。徐明吓一跳，从来没有人这么近地对他哭。哭原来这么丑陋。一个多小时后父亲徐刚健才来，把他转到部队医院去。穿军装的人，对部队医院总是更信任。


  眼球破了，飞机状铁片最尖的部分，差不多是横着切过他眼球，球体正中央裂开，长度不大，但伤口恰好在瞳孔上。医生在瞳孔左右两边各缝两针，瞳孔却没缝，让其自然愈合。倒是合上了，但留一个米粒大的白点，按林芬奇的猜测，可能是里头的晶体流出来，凝结在那里。


  一个多月后徐明出院时，林芬奇皱着眉走得像舍不得离开。到大门口，林芬奇把徐明右眼捂住，指着医院大门上的字问他：“写着什么？”徐明摇头。其实林芬奇问得多余，医生早就告诉她，徐明左眼视力丧失，只剩下隐约光感。她无非抱着侥幸心理，徐明一答，她眼睛就湿了。徐明脸无表情，主要一时之间他不知该有什么表情，他的表情已经跟左眼视力一起，从脸上逃走了。


  整个世界还是完整的，可徐明却只能微微侧过脸，慢慢习惯用剩下的右眼看东西了。


  二


  徐明和夏伟伟、陈力力都是1966年出生的，月份也差不多。事情发生后夏伟伟就被叔叔送回江苏，陈力力参加高考，考上外地什么大学。高考跟徐明无关，连高中他都没上，初中离毕业还有一个月，红星通讯修理厂招工，招的都是部队子弟。也不是所有部队子女都招得进，至少得高中毕业。徐明不够格，但林芬奇怕以后未必再招。这事徐刚健认为有不正之风嫌疑，他不管，也反对林芬奇管。林芬奇哪里听得进去，她到处跑，在很多领导面前说徐明眼睛，边说边伴着众多眼泪。从前许多人印象中非常清高的林芬奇老师，突然变成另一个人，头发蓬乱，声音颤颤，一开口就一脸涕泪。她这副形象多少让人震惊，这一惊，就惊出效果，徐明因此被招进红星厂。即使不去，其实高考仍然跟他无关。九岁初秋那个阴天后，他除了住了一个多月医院，后来又三天两头请假，接着干脆休学一年，一年到了觉得不够，又休了一年。徐刚健但凡去北京、上海、广州这样的大城市出差，都把他带上，托人找医生瞧瞧，看能不能动手术换晶体，让视力得以恢复。据说现在这已经不是大问题了，跟白内障手术有点类似，但那时谁都摇头。学校很快习惯了徐明请假，徐明自己更习惯，动不动说眼睛难受，林芬奇就明白他不想上学，很配合，说：“好，那就别去了。”


  接着总要再骂一句：“什么破学校！”


  徐明觉得徐刚健对他眼睛的反应远没有林芬奇大。在病床边照顾徐明，林芬奇一急得骂起，徐刚健就冲她摆摆手，小声说：“都是孩子嘛，又不是故意的，计较什么？”林芬奇哭腔就出来：“我们徐明也是孩子，他以后可怎么办啊？”徐刚健紧张地看看左右：“谁都不愿意这样，但已经这样了，你闹有什么用？传出去不好。”


  徐明很久以后才知道那时徐刚健被提为副团长不久，正对自己职务十分受用，做好团长、副师、正师一路上升的眺望，他认为高风亮节是必要的，所有人的形象都是靠自律一点点建立起来的。“这里是部队医院！”这是他当时最常凑近林芬奇耳边提醒的话。在部队医院里，当时部队家属看病是免费的，也就是说徐明住在这里，除了吃，其余都不需要花钱。受了伤，纯属意外，那就治呗。夏伟伟的铁片是被陈力力打飞的，但陈力力的手并没有碰到铁片，他打的是夏伟伟的手，责任因此就不好算了。如果要赔偿，夏伟伟父母肯定拿不出钱，他叔叔也不可能背这个债。至于陈力力，他家更穷，父亲以前是搬运工人，一天夜里喝点酒回家被汽车撞倒，腿骨被车轮碾碎，车跑了，他没钱，到医院草草治一下，没治好，路都走得一瘸一拐，再也扛不动货，一直在家歇着；母亲是扫马路的，赚的钱还不够一家人糊口。


  徐刚健和林芬奇都有工资，确实比他们家境好，至少三顿饭菜不至于愁，穿衣买鞋也大致有保证。但那都是之前，徐明眼睛受伤后，林芬奇一下子捏紧了钱包，饭桌上肉少了，鱼不见了，衣服太短了接个边照样穿。


  祁小燕后来一直对这件事叨个没完。哪有伤了人却不要人家赔的，二百五啊？责任是谁就是谁，陈力力打了夏伟伟的手，铁片从夏伟伟手里飞出去，那两个人就是同谋了，管你穷不穷，反正都得赔。祁小燕说：“你爸你妈太傻了，就是缺心眼！”


  徐明叹口气，不完全同意，但也不是一点认同都没有。副团长军装上已经有四个口袋，跟夏家和陈家这两个老百姓公开较劲确实不太方便，但脱掉军装冲上门去，至少横七竖八骂一顿，顺便把他们家的碗摔碎一两个，好歹发泄一下作为父亲应有的愤怒。什么都不说，都不做，连个道歉都没有讨来一句，好像徐明只是被蚊子叮一个包，这算什么？升官当然好，但徐刚健最后转为文职，职位也仅相当于副师。副师多如牛毛，多一个少一个都不稀奇，但徐明多一只眼和少一只眼，却完全不一样。


  也只有像红星通讯修理厂这样的工厂才不在意徐明的眼睛。但是很奇怪，祁小燕为什么也对他眼睛不在乎？这是徐明不明白的。他进厂时，祁小燕已经在厂办上班一年，做着收发信件，替客人倒水这类清闲的活。她其实不是部队子弟，老家在离这座城三百多公里外一个盛产茶叶的村子，传说前厂长去村里出差，喝了几天好茶，认下一个干女儿，就是祁小燕，眨眼祁小燕就出现在红星厂办公室了。有人怀疑不是干女儿这么简单，但也仅是怀疑而已，收着信倒着水的祁小燕对谁都像对前厂长一样好，脸上浓厚的笑意可以融化红星厂每一块砖，张口就是哥长叔短，姐呀姨呀地叫，声音又柔又甜，大家慢慢心里就捋平整了，甚至觉得再对她说三道四很无耻。


  见到徐明第三个月祁小燕就开始倒追，这让徐明吓得不轻。他接到祁小燕写给他的信，约他看电影逛马路，又给他买衬衫、皮凉鞋之类的。徐明那时还小，祁小燕比他大三岁。回家徐明在饭桌上怯怯聊起这事，林芬奇马上放下筷子，眉头拧起片刻，一字一顿地说：“可以！”边说边往徐明左眼瞳孔上瞥一下。徐明只有一边视力，算半残疾，祁小燕虽是农村的，父母大字不识，下面还有两个智力不全的弟弟，但她手脚齐全五官正常，脑子也一点毛病都没有。林芬奇的“可以”，指的就是把她娶进门不亏。


  几年后徐明真的就跟祁小燕结了婚，生下儿子取名徐平安，眨眼三十岁了，五官像祁小燕，个子却像徐明，一米八六，腰瘪瘪的，背向前躬去，看上去就像半截细长的括号。儿子一天天长大，祁小燕的埋怨就一天天增加，她认为如果当初拿到赔偿，哪怕仅三千五千，那时钱值钱，一套房子才多少？用一只眼换一套房，也不过分，那样徐平安结婚时，也能有自己的新房。现在什么都没有，一只眼等于白白坏掉。


  如果徐刚健活着，还能补贴他们一点，毕竟部队工资高。徐明和祁小燕也在部队，但只是工厂工人，而且祁小燕前几年五十岁，已经退休，退休金每个月四千多。徐明还没退，也只是名义上在岗而已，工厂早废了，每月只拿到基本工资，比祁小燕的退休金高不了多少。两个人加起来每月收入上不了一万，这点钱孤立起来看，也够日常开销，但一比较就不够了。


  跟谁比呢？跟夏伟伟和陈力力。


  三


  徐明住院时，夏伟伟和陈力力一次都没出现，他们家长明显约好了各自写封慰问信，夸徐明是勇敢的好孩子，未来肯定是前途无量的国家栋梁之材，好好休息，病好了广阔天地大有作为。林芬奇一下子把信撕碎，狠狠摔地上，吐几口痰，再用脚掌拧几下。尽管不是故意的，可徐明眼睛毕竟被弄破了，作为肇事者，他们来医院看看，当面道个歉，又不是多难，为什么却不来呢？


  因为休学两年，徐明眼睛受伤后，回江苏的夏伟伟就见不到了，陈力力变得比他高两级，他也见不到。上初中后更没见到，也许陈力力去了另外一所中学，或者远远见到徐明，就早早躲开，反正徐明视力没他好。徐明那时也特别不想见他们。一开始他没意识到自己不想，直到姐姐徐华要出嫁的前一天，一家人围着吃饭，徐华盯着徐明看片刻，突然把筷子往桌上重重一搁，说：“好好的一个人，成这样了！”


  当时祁小燕已经住进家里好一阵了，是林芬奇一开始就故意弄出各种借口，让祁小燕早早来过夜，显然要把生米做成熟饭。家里只有两房一厅，之前徐明睡在客厅沙发上，林芬奇逼徐华和徐明对换一下，也就是徐华睡沙发，腾出来的次卧让徐明和祁小燕住一起。徐华挺不高兴，她一个大姑娘，因为一个外来的陌生女孩，就得搬离自己从小住到大的房间，每天把身体摊在沙发上，再也没隐私可言。林芬奇反驳她不满的武器就是一句话：“那你快找个人嫁掉呀。”


  徐华二十二岁嫁给小学老师王明胜。论脸蛋，王明胜配不上徐华，单眼皮的徐华，小时候老是让林芬奇不满，但慢慢长大后，发现单眼皮安在鹅蛋脸上，跟高鼻梁和小下巴真是绝配。可惜徐华的身材不配合，只有一米五五，再高十公分，去当电影明星都够格。徐刚健和林芬奇都不矮，徐明最后长成一米八二的高个，徐华却从十一岁起，就不怎么往上长了。她十一岁时，徐明九岁，左眼被铁片划裂，在医院住一个多月。这一个多月，以及后来的十几年，徐刚健和林芬奇仿佛就只剩下一个孩子了，他们轮流去医院陪徐明，后来又带徐明去各地医院。徐明眼睛出了这么大事，一门心思往上扑，徐华也不是不理解，但她又不是圣贤，不高兴是正常的。有时候徐刚健和林芬奇离家走得匆忙，连钱都忘了留点，到北京或者上海了才记起。幸亏部队通个话方便，徐刚健的战友找上门，把哭得快别过气去的徐华领去住几天，徐华要是不去，他们就给点钱、捎些菜，让她囫囵吞枣对付着。


  “好好一个人，成这样了！”徐明听出来了，徐华说这话有多重意思，最核心的问题归结到他的眼睛。那个阴天，他从学校打完乒乓球，走在两旁种着大樟树的奋发路上，正要回家，铁片飞来了，划过眼睛，眼球破了，在医院住一个多月，缝了几针，但一边视力没了，成了残疾人，其实这个家也残疾了，否则徐华不至于这么匆忙就嫁给长得那么难看的王明胜，鼻子塌，嘴巴宽，比徐华还大了八岁，结婚时大半个脑袋已经秃了。徐明就是在这一刻突然想起夏伟伟和陈力力，只是一闪而过，但身子马上紧了一下。他垂下眼皮盯着自己的胳膊，上面变得非常陌生，像鸡褪毛后密布着一个个浮起来的疙瘩。“真是受够了！”徐华猛地站起，扭头走进厨房。家里没有属于她的房间后，她只剩下厨房。以前三顿饭菜林芬奇做起来绰绰有余，但徐明一住院，厨房的主人就从林芬奇变成徐华。十一岁的徐华在小小的厨房里慢慢变大，终于熬到可以出嫁。


  当时徐明发现祁小燕正瞥他，想跟他对视。他把脖子梗住，脸就是不转过去。他不需要跟谁对看。夏伟伟和陈力力有姐姐吗？出嫁了吗？徐明一点都不知道，他甚至都记不得他们长什么样了。


  他知道夏伟伟的消息是去年，也就是五十四岁时。那时他和祁小燕带着儿子刚搬到新房，房子所在的小区叫大成江山，是林芬奇出钱买的，三房一厅，有电梯，每幢四十层，他们家在第十六层，连装修也是林芬奇出钱出力，整天灰头土脸地跑前跑后，家具都配齐了，连车库和小车都买好，徐明一家三口才直接入住。有一阵林芬奇明里暗里收学生补课，英语嘛，怎么补都不见底，多收一个是一个，中午、周末、傍晚，她骑着自行车去这家跑那家，赚到的钱一分一厘攥着，最后变成这套房子。幸亏早买，再迟房价涨起，而林芬奇岁数大牙一掉，发音不准，新教材又跟不上，就没人付钱请她了。


  “哎呀徐明快打开电视，本市一频道，对，新闻台，晚间八点新闻，快点快点！”林芬奇在电话里气喘吁吁地说。徐明“噢”了一声，并没有动。林芬奇的声音以前被讲台弄大了，现在改不了。“你不要光‘噢’，快打开电视！”林芬奇加重了语气。徐明想你倒是说呀，电视里到底有什么。他不喜欢电视，林芬奇又不是不知道。按他的意思，家里根本不必装电视，反正他又不看。他只剩下右眼视力，世界就不再是三维的。静态的东西还可以，一旦动起来，眼睛没法对焦，就好像一个人本来两条腿走路，突然丢了一条腿，剩下的那条勉强也能走，但可想而知完全不一样了。反正电视也没什么好看，别人的新闻，别人的故事，安在那里，祁小燕看连续剧，儿子看足球赛，根本轮不到徐明，轮到他也不看。


  他打开电源，抓起遥控器，按来按去找不到本市一套。话筒里林芬奇还在催，急得跟着火似的。他转过头朝厨房里喊：“小燕，来一下。”祁小燕正收拾晚餐后的碗筷，半晌才慢吞吞出来。徐明先把遥控器递给她，马上又把话筒也一并递过去。


  祁小燕“喂”了一声，眉头很快皱起，然后像被人按了快进键，手指头在遥控器上哗哗跳动，屏幕上很快就出现一个男人的画面。祁小燕话筒还压在耳朵上，脸转过来盯着徐明，嘟嘟嘴，紧着嗓子问：“他是不是夏伟伟？”


  徐明一时间没反应过来，他看看祁小燕，又看看电视，不知道里头这个人跟祁小燕有什么关系。


  “快说，他是不是夏伟伟？”祁小燕提高了嗓门大声喊起。


  “妈，他还晕着哩。”这话祁小燕是对话筒里的林芬奇说的。


  话筒很快就射出一声尖叫。祁小燕把话筒拿远一点，她盯着徐明说：“妈问，这个人是不是当年弄伤你眼睛的夏伟伟？”


  徐明脑袋嗡了一下，脸马上转向电视。里头正在开会，镜头拉大时，上方的横幅标语写着是市人大闭幕，主席台上一个男人正站在左边发言席上读着稿子，微胖，中等个，细眼，三七开的分头梳得极其工整。可能读的时间有点久了，稿子已经翻到最后一页，读完，他长吁一口气，下面掌声顿起。他走出来，对台下鞠个躬，又转过来对主席台再鞠个躬，然后走到自己位子坐下。刚才屏幕上打出字幕是夏伟伟，这会儿坐到前排正中央位置时，桌牌写着的也是“夏伟伟”。


  这个夏伟伟就是那个夏伟伟？徐明没把握，他完全联系不起来。


  “有他以前的照片吗？”徐平安不知什么时候从自己屋里出来了，头伸到电视前看着。


  徐明摇头，没有。


  徐平安说：“合影也行。”


  徐明还是摇头。那时照相机还没普及到小学生头上，哪有合影？他盯着徐平安后背，觉得奇怪，儿子对家里的事从不过问，整天关在屋里闭紧门，这会儿怎么突然有了兴趣？


  第二天一大早祁小燕出门了，徐明以为她照例去公园跳广场舞了。快中午祁小燕才回来，一进门就冲着徐明喊：“真的是他，就是你那个同学夏伟伟，他当市长了。”话音未落，电话响了，是林芬奇打来的：“徐明啊，就是他，弄伤你眼睛的人居然当上市长了，你说巧不巧？”


  弄伤徐明眼睛的人，林芬奇以前每次说起都恼火，恨不得提刀扑过去，这会儿话语里却透着一点喜气。联想到刚才祁小燕进门时的表情，徐明相信这两个女人在这件事上，情绪是一致的。后来祁小燕说起来他才知道，不仅两个人，加上徐华，应该是三个女人。祁小燕找林芬奇，林芬奇和她一起找徐华，然后徐华逼她老公王明胜找在市委办公厅工作的同学打听，问到的情况如下：夏伟伟考上南京大学，毕业后留在江苏工作，读了在职研究生，从乡镇做起，一步步升到厅级，然后调来，先当代理市长，再正式被选为市长。小时候他曾在这座城市短暂生活过，算衣锦还乡。


  祁小燕突然说：“徐明，你应该去找找这位同学，是他把你眼睛弄半瞎的嘛。”


  徐明在客厅沙发上缓缓坐下，闭上眼，心咚咚咚地跳着。市长，夏伟伟居然是市长了，这太意外了。


  四


  就是在得知市长夏伟伟就是小学同学夏伟伟的第二天，徐刚健体检报告单出来，肺癌晚期。过六十岁之后，别人动不动就往医院跑，徐刚健相反，他不去医院。部队医院跟以前不一样，已经对地方开放，每天乌压压地挤满人，没病都会被挤出病来，这是徐刚健的看法。其实不挤病也照样来，他咳了很长一段时间，气喘不匀，走几步就得歇下，被林芬奇拉去查，报告一出来医生让他马上动手术。


  徐刚健和林芬奇还住在原先部队分的两房一厅老房子里，五楼，没有电梯，每天得爬上爬下。大成江山这套新房子，徐华认为应该让父母住，老人有电梯毕竟方便，但林芬奇不肯。老房子是砖混结构的，顶上架着预制板，据说五级地震都够呛。林芬奇认为年轻人的命更值钱，他们上年纪了，真要撞上，死就死呗。徐华当时撇撇嘴，脸拉得老长。


  徐刚健动了手术。其实也没用，拖了一年多还是死了。从火葬场回来，徐华在老房子边帮忙收拾东西，边忿忿地说：“我爸说不定是爬楼梯累死的。”


  屋里一下子静下来。


  林芬奇已经哭了两天，主要哭之余还得操心所有的后事。这会儿累了，正闭眼靠在客厅沙发上养神，听到徐华的话，她眼猛地睁开，又很快闭上。当时徐明和祁小燕也在，祁小燕用脚尖踢了踢徐明，徐明没理她。徐华是他姐姐，这是他家内部问题。徐华不缺房子，当年她嫁给王明胜，就是因为王明胜家老房子大，后来拆迁分到四套单元房。王明胜有一个弟弟一个妹妹，弟弟妹妹各分一套，王明胜是长子长孙，就多分一套，一套自己住，一套出租挣钱。但不缺是不缺，父母给徐明买房，却没给徐华买，徐华心里不舒服不是一天两天了。文化课她比徐明强，但也没强太多，只是高中毕业。如果林芬奇能像为徐明招工时那么不要命地托关系，她个子矮是矮点，进部队当兵也不是绝对不可能，但林芬奇把所有能找的人已经为徐明都找过了，轮到徐华，无论是否求得动，又重新清高，谁也不求，想都没想过去求人。徐刚健关系比林芬奇多，但徐刚健脸皮太薄，前些年他出差时顺便带上徐明去治病，被人举报了，说假公济私，进步的事就停下了，几乎被焊住，很多在要害部门任职的上级，都是他以前的下级，他最沮丧的就是这一点，所以根本不想出面。“不要搞不正之风。”他还是这句话。徐华于是下乡当了知青，几年后招工进市橡胶厂，八十年代中期下岗，在家闲着，终于捱到有房租收入，手头才松下来。


  徐刚健从发病到死去这一年多，跑医院的基本是徐华。徐华的女儿大学毕业后留在上海工作，所以她平时除了打麻将，也没其他可忙的。有时她懒得动，在电话里冲林芬奇喊：“又叫我，你不会叫徐明去？”林芬奇马上用更大的声音顶回去：“他只有一只眼，你呢？你也残废了？”徐明倒是主动提出自己也可以去医院顶一顶。林芬奇马上说：“你要上班她不要上班。”徐明悄悄叹一口气，心里知道林芬奇是故意的，她不是不知道红星通讯修理厂的情况，还有什么班可上呢？挂在车间门后面的签到本早被人当草纸撕光了。


  按说祁小燕也退休了，可以帮徐明跑跑腿，但从一开始林芬奇就不让祁小燕做事，舍不得似的，其实是怕她做着做着一恼火就把徐明蹬掉。这也是徐华一直介意的。一个外人住着林芬奇花钱买入和装修的房子，亲生女儿却当牛作马。


  徐明理解徐华的想法，换他应该也会这样，但理解是一回事，试图改变又是另一回事。一直以来，他从来没有动过改变什么的念头。林芬奇说招工，他就去了；徐刚健带他去外地看医生，他也去了；再就是林芬奇认为跟身体健全的祁小燕结婚很合算，他二话不说就结了。九岁以前他肯定不是这样，他手脚长，体育老师挑乒乓球人才时，还把他算在内，大概七八个人站一起，体育老师若无其事边说话边向前走，突然一转身，扔出几个粉笔头，其他人都条件反射地闪开了，只有徐明没动，粉笔头直接击中他脸。反应能力不行，身体协调性差，就这两点，就不适合乒乓球。可是徐明真是太喜欢乒乓球了，白色小球一来一往噼噼叭叭的脆响，简直是天下最美妙的声音，他就自己每天后裤腰带上插一块球拍，有空就冲去操场上练。反应能力而已，他觉得完全可以练出来。但还没等练出来，铁片划过他眼球，证明他反应能力确实不好。出院后他只拿过一次乒乓球拍，发现更不好了，不是一般的差，球冲过来时，他靠仅剩的右眼根本无法对焦，哪还看得清楚？眼球一破，一切都不一样了。


  徐华在主卧里收拾徐刚健遗物时，徐明和祁小燕跟林芬奇一样，整个身子窝在沙发上。祁小燕看手机，徐明看窗外的云。云也是动的，但变化不大，缓慢柔和地变，仿佛正是为徐明这样眼神不好又需要持续锻炼的人存在的。大成江山的新房子买在十六楼，装修时林芬奇特地在朝南大阳台弄出五六平方米的小空间，侧面用磨砂玻璃推拉门隔断，正面也围起来，从栏杆到天花板立起一面贴有3M防晒膜的大玻璃，再以格子状的白色铝合金固定住，安了空调，摆一张深褐色的牛皮大沙发，旁边搁个小茶几，再放张小矮凳，这样徐明大部分时间都可以摊手摊脚躺在那里看云。只有晴天才有边缘清晰的云交错上演，所以几十年来他都喜欢晴天。天一阴他就浑身毛孔都缩紧了，他讨厌阴天。


  林芬奇看来累坏了，徐刚健患病这些日子，她瘦了很多，却并没有想象的悲伤。徐刚健前天死了，昨天很多亲友来吊唁，今天送去火化，一切处理得紧凑利索，都是林芬奇自己一手操办的，她永远不相信别人能办得比她好，二十岁是这样，四十岁是这样，现在八十三岁了还是这样。


  主卧里不停传出响声。徐明走到门旁，见徐平安在徐华边上走来走去，就也凑过去。有本相册装的都是徐刚健和林芬奇年轻时候的照片，其中有几张是徐刚健在上海或北京，他的旁边站着瘦削的小男孩，就是徐明。徐平安把照片从塑料套里抽出来，摆平了，一张张拍照。徐华问他：“以前没见过吗？”徐平安摇头。徐华又问：“拍这个做什么？”徐平安说：“玩。”


  徐华把徐刚健的衣服一件件清出来，摸过口袋，准备抱下楼烧掉。这时林芬奇喊起：“徐华，来来来你过来。”顿一下又喊：“徐明，你也来。”


  徐明就放下相册，从主卧出来。


  “你爸其实是没用的人。”林芬奇摇着头，“我也没用，这一辈子我都听他的。那年他要装高尚，我也只好装了，可是这一口气我几十年都没顺过来啊。是眼睛啊，又不是哪里破个皮……”


  徐明抿抿嘴，他觉得父亲刚死，母亲就在背后说坏话不妥。


  “这些日子被他这一病，差点误了一件事了。我心里其实一直惦记着，只是腾不出空来，年纪大了，精力实在不够花。哎，徐华。”林芬奇看着站在旁边的徐华，“你让王明胜的同学转个口信，让夏伟伟来我们家坐坐，我要见见他。”


  徐华瞥一眼祁小燕，祁小燕抬起头，嘴咧了咧，轻微一笑。徐明没看懂祁小燕为什么笑，这日子本来不适合笑。


  徐华说：“妈，这么多年你一直说我爸是窝囊废，我跟你说，王明胜才是真正的废物。上次找在市政府办公厅的同学打听夏伟伟情况后，他吓得吃了十几天安眠药。还敢再托口信？要敢托，小燕早让他托了。小燕提了酒和茶跟他磨了多少遍，还是一点用都没有。不是不愿意，是借十个胆他也不敢了，他不是这个料。”


  徐明和林芬奇唰地一下，同时把脸转向祁小燕。


  祁小燕反复尝试找夏伟伟，徐明一点都不知道。


  五


  徐刚健第一次见祁小燕就摇头：“跟我们不是一路人啊。”他一这么说，林芬奇就急了：“什么跟什么呀，人家不嫌我们就好啦！”徐明当时垂下眼皮。他只有一只眼，他知道林芬奇指的是这个。徐刚健指的是什么，他不太明白。得有个老婆，老婆有了得再有个小孩，人生不过如此。但祁小燕究竟是哪一路人呢？这个问题有时会猛然闪过，但他懒得再往下琢磨。他眼睛坏了，一眨眼大半辈子就过去了，他已经习惯了是祁小燕的丈夫、徐平安的父亲这样的角色。习惯是个好东西，身心都因此放松下去，过一天是一天。


  祁小燕也习惯吗？他不知道，没问过。两人间的对话其实一开始就很少，就像两根并排竖在操场的旗杆，在别人眼里是一体的，其实却各自站立。唯一重叠的是在同一张床上，还联手制造出徐平安，但细想起来仿佛钥匙插锁孔，彼此也不过如此一下而已。


  徐平安高考两次才考个三本，学新闻，毕业后去当地都市报应聘，当了跑时政新闻的记者。报社搞末位淘汰，上稿量最少的每半年开除一位，徐平安第一次就轮到了，也就是说他只上了半年班，就迅速成为末位。稿子他不是不会写，时政的新闻每天都上头版，接二连三的会议通常人家早备好通稿，去了拿回，安上个“本报记者”就不愁工分了。问题在于徐平安对开会有看法，他懒得去，就有其他人抢着去。祁小燕气不过，哪能这么对待一个老实本分的年轻人？她这么一说，徐平安嘴角一扯，一脸都是不服，喃喃道：“老实个屁。”


  大成江山小区旁边有个全市最大的公园，林芬奇看中的就是这个。大前年交房，装修，又透气大半年，去年初徐明一家三口才搬过来。他们房子装修时，大成二期开建，住进来后三期也动工了，都围着公园C形展开。之前传说市里本来要把公园再扩大，最后没扩成，预留的地都被地产商拿走了。又传说地铁本来并不经过这里，也是地产商让地铁拐道了，报道出来的理由是为方便市民上公园，地铁站就设在大成江山三期门口，房价立马蹭蹭涨了几波，连一期二手房价格也跟着上跳一大截。


  公园有空地，空地如今都不可能白白空着，只要不下大雨，每天早晚都有穿着花花绿绿、挂着鲜艳长纱巾的女人在那里高声放出音乐，起劲地跳来跳去。年轻时她们只能远远看别人在舞台上跳，现在不需要舞台，有块十几平方米以上的草地就行，水泥地也行，可以从藏舞、蒙族舞、新疆舞，一直跳到古典舞。不过举个胳膊蹬个腿，她们觉得自己会。


  徐明不知道祁小燕是怎么混到其中的，她突然变成一个文艺妇女，家里就多出歌声，不是她唱，而是手机里反复播着视频，她坐着站着都盯着看，冷不丁就手一举比划几下，再转两圈，连煮菜做饭都可能突然屁股一扭，弄出个造型。时代真是进步了，以前跳舞是件多高不可攀的事，哪怕像林芬奇这样，读大学时曾在几千几万人马中放声唱歌，被掌声热烈包围过的女人，要让她到演出场地以外的地方扭动身姿，都是不可能的。按林芬奇的说法，没有舞台，就是裸跳。胸罩三角裤不是也把该遮的都遮住了吗？但穿出去逛街，是不是让人笑掉大牙？道理是类似的。


  对动起来的东西，从九岁那个阴天起，徐明就下意识地避开，所以祁小燕手脚一动他眼皮就像被烫了般垂下，或者转开脸，这样他打量祁小燕的时间就比以前又少了大半。


  祁小燕要王明胜帮她找夏伟伟，王明胜怎么都不敢。舞友就给祁小燕出主意，让她打市长电话。祁小燕果真就打了一阵，但每次接电话的都不是市长。对方问她反映什么事，她支吾一下，就把电话放下了。受打电话启发，她开始写信，然后在文印店打印了一大叠，一周寄出一封，没有回音再寄下一封。


  徐明对家里的东西从来不细究，就是一只大象戳在那里，他一般也不多看一眼。眼睛不好，他得省着用。打印回来的那些信，祁小燕一大意，就随手扔在沙发上。那天徐明从阳台进来，恰好一阵风也跟进客厅，掀翻沙发上的纸，一张张落地上。徐明走过去，脚踩着纸，然后坐到沙发上。屁股下还有纸，嘎叽嘎叽响，他伸手抽出，往旁边甩去，然后猛地就停下了手。他右眼看见“夏市长您好”这几个字了。


  当时祁小燕正在厨房准备晚饭，徐明一扭头，把她喊出来。“你都写了什么呀？”他很恼火，事情不能这么做，而且瞒着他。结婚以来家里大部分事都是祁小燕处理的，不需要跟徐明商量，徐明不听，不理，不管。但这件事毕竟不一样，信是以徐明名义写的，却瞒着他。“夏市长您好，我是徐明，以前是您在奋发路小学的同班同学……”信里没提到眼睛的事，这件事过去这么久了，当时也没道歉，夏伟伟还会记得吗？


  徐明早就不是个好奇的人了，但这会儿他突然有了点兴趣，他问：“他回信了？”


  祁小燕迟疑一下，摇摇头，说：“没有，电话也没打。”


  祁小燕在信里写了自己家的住址，还写上她自己的手机号，而不是徐明的。徐明对这个细节在意了一下，他想不明白以他名义写的信，却为何不留他的电话电码。他问：“你是不记得我手机号吗？”


  祁小燕两肩一耸，反问道：“你看手机吗？你手机随身带吗？以前给别人电话你哪次不是留我的手机号？”


  徐明想想也对，但问题是留你的手机号，人家也不打来啊。他已经不愿意在这件事上争论下去了，任何人任何事他都不争。他说：“以后信别寄了。”


  祁小燕把那叠信从徐明手中抽回来，转身进了卧室。


  林芬奇很快也知道这件事了，她打电话来问信具体怎么写的。祁小燕不在，电话是徐明接起的。林芬奇说：“你去把信拍个照，发微信我看看。”


  徐明忽然想起徐刚健。活着时，徐刚健智能手机不会用，上街买菜必须用现金。“都像你们这样，再要执行‘三大纪律八项注意’，你们说说看怎么办？钱都看不见，不拿群众一针一线怎能说得清楚？”这话徐刚健说得甚至有点生气。林芬奇其实微信支付也不会，但她至少会用微信语音，图片也懂得点开看。同样是老人，林芬奇还是不一样的。


  徐明说：“妈，我爸刚过世不久，你好好歇一歇，别管这事了……”


  林芬奇打断他，说：“他刚死我更要管这事。他都死了，他儿子眼睛被人伤了的账都还没有算哩。以前是他拦着我，现在他死了就没人拦了。这个夏伟伟，我得找找他。他是市长了，市长也是人嘛，也会伤人。无论有意还是无意，反正事实摆在那里，他想耍赖不可能。唉，跟你说有什么用，一会儿我问小燕去。”


  徐明把话筒放下，悄然长吁一口气，然后用巴掌从眼眶的左边拉到右边。以前老听人说眼睛左右是相通的，这边有什么问题，另一边也一定会出现相应的问题。他暗暗捏了把汗，左边视力没了，右边如果再没有，他就是瞎子。祁小燕肯去跳广场舞锻炼一下身体倒也好，他万一真瞎了，以后一切还都指望她哩。但其实这么多年右眼的视力并没有怎么改变，不如以前了是肯定的，但哪个渐渐上年纪的人，不是眼睛渐渐不好使的？每年体检他都略去查视力这一项，不查了。前些年徐刚健还催他去问问医生，看能不能动手术，他不问。九岁起，他不得不慢慢习惯以右眼独览，如果手术成功了，他不知道该怎么重新同时使用两只眼球。


  第二天早上六点多，祁小燕照例要去公园。晴天在空地上跳，雨天她们缩到自行车棚里跳，不跳是不可能的。广场舞居然能被女人当鸦片，真是不可思议。每天祁小燕都早早去公园，从不迟到。每天去她都要化妆，穿得也越来越花哨，紧身上衣、长裙、纱巾，马尾束得高高的。据说有很多早锻炼的人围观，围观的人越多，祁小燕和同伴越觉得自己跳得好。她们的共同点就是，每个人都认为自己最风姿绰约。


  祁小燕一走，徐明也马上从床上翻下来。人把身体横下来跟地球平行，真是最舒服的，刚生下来是这样，死了也这样，这么一想，出生和死去原来是人生最舒适的两个阶段。今天徐明不打算舒适下去，他趿着拖鞋开始拉每个抽屉，打开每个柜子。家里有电脑，但没有打印机，祁小燕会打字，但无法把信一封封打印出来。那一叠文印店打印回的信，他记得祁小燕从他手里抽走，然后就进了卧房，可是卧室里没有。


  房子一共三间，朝南的主卧他和祁小燕住，朝东南面的次卧儿子住，朝北的客房也放了床，装修时林芬奇是准备自己和徐刚健偶尔过来住的，其实一天都没来过，就成了储藏间，什么东西都堆进去。徐明也进去找了一遍，没有，再找一遍，还是没有。


  儿子的房间他没进去。离开报社后徐平安一直不再找工作，每天迟迟睡再迟迟起，中午出来吃一口饭又关到房间里，一般都反锁着门，好像跟自己房间焊到一起了，一步都舍不得离开。忙什么呢？不知道，祁小燕曾贴在门上听过，没听出什么。屋里电脑似乎二十四小时都开着。写文章？不是；看别人写的文章？应该也不是。除电脑外，他最迷恋的是手机，华为一部，苹果一部，总是不离手，动不动就拍照或录视频。独生子女这一代真是奇怪，可以天天自己跟自己玩，挣钱不急，找对象更不急，除了电脑，其他什么兴趣都没有，需要的东西就网购，包裹直接送到家门口，连街都不用上了。


  林芬奇一直叨叨这样不行，一点本事都没有人就废了。祁小燕整天上人才网找招聘信息，但没用，徐平安不去应聘。徐明倒是无所谓，不去就不去吧，没本事有什么关系，在家老实呆着，不害人也是本事。


  主卧有个抽屉上了锁，徐明知道这是祁小燕用来放钱和首饰的。家里的钱徐明不管，事实上他什么都不管，工资卡一直放祁小燕那里。抽屉是祁小燕锁的，但告诉过他钥匙放哪里，他走来走去，想不起究竟在哪里。要打开这个抽屉，得先找到钥匙。


  看看时间，已经快八点，一般祁小燕早上在公园的时间是一个半小时，太阳出来前她们得散，晒黑了不值得。从公园往家走，二三十分钟，快的话她八点五十分就会推开家门。


  很巧，八点二十七分时，徐明在衣橱最角落一个茶叶罐里，找到了抽屉钥锁，打开来，果然有一叠打印好的信，共十二份。“夏市长您好……”“夏市长您好……”每封都一模一样，以徐明的口吻介绍自己，说多想念他，见他当了市长有多高兴，请他有空来家里坐坐。


  徐明双掌一用力，嗞的一声，再几声，十二份精白的A4打印纸就不完整了，碎成大小不一的块状。客厅也有一部电脑，他不会打字，平时也很少开，但懂大致的操作。打开文档，找到那封信，删除。


  终于忙完了，他抬头看看钟，八点四十七分。整个早上他像被摁了快进键，额上已经一层汗。他想不起自己何曾这样过，九岁之前也许有过吧？不知道，不记得了。


  门上有响声，钥匙孔开始转动。祁小燕回来了。


  六


  徐平安从来没喊过“爸”，他对家里其他人喊得也不多，但称呼都正常，轮到徐明却卡住了。林芬奇以前一直催徐平安喊，但越催徐平安越不喊。这事徐明不急，细算起来他也没喊过徐刚健几声“爸”。一个称呼而已，又不是器官，有没有不重要，血缘关系又不是靠嘴喊出来的。何况徐平安从小话就少，能不说就不说，也不粘人，自己独自蹲一旁拿个魔方就能玩大半天。那二十六个小正方体方块被他扭来扭去，手指头飞快动着，六个平面的颜色一次次被打乱，眨眼又归位了。徐明对他不管吃不管穿不管上学，这些事都归祁小燕，每天能平安进家门就够了。有时心里会突然一怔：儿子居然这么大了？


  晚饭后徐明照例坐到阳台那张褐色沙发上。快中秋了，月亮歪斜地吊着，云被月光一照，镶了金边似的，一绺绺地散开，无序中又有几分奇怪的周正。徐明觉得应该把林芬奇喊过来过节，毕竟这是徐刚健走后第一个节，林芬奇独自留在老房子里，难免睹物心酸。


  电话通了，林芬奇似乎早就等在那里了，马上说：“徐明啊，你看夏伟伟现在天天在电视里露脸，又是开会又是去哪里视察，他凭什么这么风光啊！”


  徐明咳一声，嗓子眼似乎真有口痰堵着。


  林芬奇说：“我天天看电视，天天生气。明明就是他把铁片弄进你眼睛的……”


  “明天中秋到我这边过节吧。”徐明打断她。


  “什么节不节的，不去！”林芬奇话音一落，手机挂了。


  徐明叹口气。他不明白本市新闻有什么好看的，连徐平安这一阵也凑同样的热闹，祁小燕每天一打开电视，徐平安就从屋里冲出来，等着夏伟伟出现。既然见了生气，换个台夏伟伟不是就不见了吗？


  风凉起来，节气一到，气温就准点起变化。徐明起身把玻璃门关上，然后重新坐下。这幢楼在小区大门旁，一墙之外就是马路。但从这个阳台是看不到马路的，阳台在南面，马路在东面。去年这条路开挖地铁，争议一直没停过，地方志专家不停地在报纸上写文章，说路下面是东汉古城旧址，不能挖。开工不久确实停过一阵，以为不修了，没过多久又继续修，打桩机、挖掘机、水泥车每天轰隆隆响着。徐平安的卧室正对着工地，祁小燕怕他被吵着，说过几次，让徐平安搬到客厅住，徐平安说不吵，他喜欢吵。


  玻璃门被推开，是祁小燕：“我打印的那些信呢？”她声音很硬。


  徐明不看她，也不答。


  祁小燕跨进来，问：“我打印的那些信呢？”


  徐明说：“小燕，别惹事了好不好？你找他干什么？”


  祁小燕眉头拧起，说：“我只是让他来喝喝茶，惹什么事了？”


  玻璃门暗了一下，徐平安瘦高的身子立在那里，两手交叉在腹前，不说话，抿着嘴，这个看看那个看看。


  祁小燕问：“信到底在哪里？”


  徐明说：“撕了。”


  “神经病啊，干吗撕？”祁小燕抬脚正要往沙发重重踢去，胳膊被徐平安揪住了，一把拉了出来，再推向客厅。然后徐平安又返回，倚到门上，脸转向栏杆外，看着越来越清晰起来的月亮。“你为什么不是市长呢？”他说得很小声，像是自言自语。但接下去徐平安看着徐明，提高了声音，又说：“如果反过来，是你弄伤了他眼睛，市长会是你吗？”


  徐明身体在沙发里挪了挪，正不知怎么答，徐平安已经转身走掉了。


  手机响了，徐华打来的：“你们怎么回事啊？过节了都不管妈吗？”


  徐明说：“她不来。”


  徐华喊起：“你不会过去接？你要不去，我只好把她接来啊，虽然我房子不是她出钱买的。”


  “好吧，”徐明说，“我去接。”


  第二天徐明跟祁小燕说起这事，他要出门接林芬奇，被祁小燕拦下了。祁小燕说：“我去吧。”她会开车，徐明不会。但一会儿她却一个人回来了。“今天平安去那边了。”祁小燕一脸惊讶。徐明看了次卧一眼，门依然关着，他也不知道徐平安什么时候出去的。祁小燕说：“他居然要在那边跟你妈一起过节。”徐明在脑中把儿子跟林芬奇的关系捋一遍。很一般，不见得特别亲，主要徐平安跟谁都亲不起来，搬到大成小区后，从不独自往林芬奇那边跑，为什么今天突然去？


  祁小燕想起什么，碎步跑进卧室，一会儿再出来时，上身绣花红褂子，下身纱质绿肥裤，脚上则是红布鞋，手里还握着一把圆形绢扇。“好看吗？”她双肩微张，又把扇子握到小腹前，转一圈。“好看吧，是不是很好看？”徐明“嗯嗯”两声。祁小燕应该听出他在敷衍，但情绪并没有消减下来。“后天我们要演出，跳《梨花颂》。你也去看吧，舞友们都把家属喊去围观了。”徐明又嗯了一声。这一阵祁小燕的手机里循环响着一个又尖又脆的嗓音，“梨花开，春带雨……”，据说是一个男人唱的，男人捏着嗓子唱得比女人还女人。居然要演出了？


  祁小燕把扇子一挥，单腿转一圈，再翘着兰花指比划一下，说：“去吧去吧，就在公园里啊。我们公园成先进了，有领导来视察，还有电视台的人跟着。是不是很意外？我们跳的舞说不定可以上电视哇。”


  徐明眼皮眨了眨，他意外的其实是祁小燕。他十七岁进厂就认识她了，那时起直到她退休，他从来不知道祁小燕能跟跳舞这件事沾边。也许所有女人都有演员梦吧。林芬奇有吗？不知道，看不出来。


  第三天早上祁小燕不到五点就起来了，煎三个蛋，摆好面包牛奶，就提着服装出门了。她走时徐明也起床了，正在洗漱。祁小燕喊：“徐明，早点去噢！”徐明还没答，门已经砰地一声关上了。


  来视察的领导说是九点到，徐明八点十分出门。应该事先安排好的，公园里到处是煞有介事地舞剑打拳踢毽跳绳唱歌的人，甚至踩着单杠整个身子一圈圈地甩出三百六十度。他们头发白了，看上去年纪都比他大，但一个个都打算活三百岁似的，荷尔蒙爆棚。公园中央喷水池旁，十几个女人穿着上红下绿的衣服，头上斜插着硕大的红绢花，化极浓的妆，腮鲜唇艳，大都额上泛一层汗，正拿着镜子用纸巾小心地按压着。眼光扫一遍，徐明终于在她们中找到祁小燕。很陌生，即使祁小燕昨天已经穿着这套衣服在他面前摆弄过，他仍然觉得怪异。祁小燕也看到他了，很高兴地站起来，摆了摆手。


  太阳非常大，是一种热烈过头的秋高气爽。九点过了，九点半又过了，围着看的人近一半是家属，另一些显然是特地组织来的，默默刷着手机，脸上都是见惯世面的淡定。徐明想走，他不刷手机，也没有认识的人可交谈。他忽然觉得自己跟公园里这些人根本就不是一个星球的，也许从九岁那个阴天，他就直接跳到老年，所谓年轻，他不清楚究竟是什么滋味。


  人群突然抽搐般动起来，两个拿对讲机的中年男人微躬着身子跑来，压低嗓子连声说：“快快，来了，来了！”


  音乐很快就响了，红衣绿裤的女人刚才已经像一堆捞到盆子里的鱼，蔫蔫残喘着，这会儿水猛地灌下，霎时活蹦乱跳起来，排好队，脸上摆出夸张的笑。“梨花开，春带雨……”歌好听，在这么好听的歌声中，拿扇子的女人们僵硬地扭来扭去。真丑，像一堆在菜市场上摆了一上午卖不出去的青菜与红萝卜。徐明下意识转开头。九岁之前他常被徐刚健带去部队礼堂看演出，之后再也没去过，连电视晚会都不看，对舞蹈他真不懂，这会儿竟还是看出了丑，那就是真丑了。但显然祁小燕她们都有不同看法，一个个仰着脸，咧着红艳艳的大嘴使劲陶醉……真的醉了。相比较，祁小燕个子高，身体协调性不错，虽然肩颈也僵硬，手臂每次往上举都像抡起的棍子，却仍算是她们中最好的一个。


  徐明突然意识到，祁小燕活在任何地方，似乎都可以是最好的，整个村子唯一被招工进城的，整个红星厂年轻人中唯一进了厂办公室的，徐家的人中唯一会跳舞的。


  一阵脚步声，围着看的人脸齐刷刷转向后面。先是扛摄像机的人跑在前方，边拍摄边后退。然后是一群人，以中年男人为主，大都穿着精白的长袖衬衫，中间那个微胖，中等个，细眼，三七开的分头梳得极其工整……


  原本围成一圈的人群，已经被分流出一个缺口，恰好可以让这群新来的人站定。


  “梨花开，春带雨。梨花落，春入泥。此生只为一人去，道他君王情也痴。天生丽质难自弃，长恨一曲千古谜，长恨一曲千古思。”祁小燕她们立即从头跳一遍，曲子终时，她们高低不同举起扇子摆出个古怪的造型。掌声，是站中间的那个男人带头鼓起的。接下去是握手，合影。一个显然是当陪同的女人很高兴，大声说：“欢迎夏市长发表重要讲话。”


  马上是一片更尖利的掌声。


  徐明往旁退了两步。刚才他在愣神片刻之后，已经认出迎面走来的这个男人与那天电视上做报告的是同一个人。夏伟伟！夏伟伟说：“我市群众性文体活动真是丰富多彩啊。你们跳得非常好，一点不比市里、省里，甚至中央电视台的春晚节目差，啊……”


  他的话被鼓掌声和叫好声打断。徐明看了一眼祁小燕，他没弄清祁小燕之前是否已经知道今天来视察的就是夏伟伟。


  “就是你们这个服装……”夏伟伟笑了笑，“要是换一套服装，会不会跟这首京剧味的歌更协调呢？”


  陪同的女人马上说：“对对对，市长说得太对了，我刚才也这么觉得。”


  徐明只看到这个女人的背影，她上身白衬衫，下身黑色一步裙。可能腰围太松了，中间那道本来应该从屁股中间竖下来的车缝，这会儿已经往旁边歪去，裙摆下的那个开口也就斜斜地向旁张开。从女人的肩膀穿过来，是一个熟悉的身影，虽然又宽又大的手机横在脸前，应该正拍着视频，但后脑勺扁平的脑袋，驼得像半截括号的背，还能是别人？他一怔，徐平安，徐平安居然也来了？


  这时夏伟伟挥了挥手说：“没关系啊，群众性的活动大家高兴就好，不用那么讲究。”


  看上去视察已经接近尾声了，夏伟伟欠欠身子，正要走，那堆青菜红萝卜突然动起来，其中一株猛地脱离队伍，向前急走几步。是祁小燕。


  “市长，夏市长！我是祁小燕啊，我给您写过很多信……”


  旁边几个人立刻伸过手拦住祁小燕，想把她推开。夏伟伟停住，对旁边的人摆了摆手。


  祁小燕大声说：“我是徐明的爱人，您还记得他吗？他是您小学的同学啊。噢，他在那！徐明，徐明快过来见见夏市长！”


  徐明像被人打了一棒，双脚虚浮地定定立在那里。所有人都扭头看着他，每一道目光都像一束火扑过来。他闭上眼，天地一下子黑下来，什么都不见了，再睁开时，夏伟伟已经站在跟前。


  七


  从公园回来，家里是空的。徐平安还在公园？徐明先去撒泡尿，然后在镜子前站了许久。他不是自己看自己，而是以另一个人的眼光看——对，是市长夏伟伟的。镜子里的人眼睛仍然像两枚横下来的橄榄，眸子却不黑了，泛不出光，连眼梢也不再上翘，而是呈下垂的八字形了。左眼比右眼木，瞳孔上还有个米粒大的白点，但如果不细看，外人并不能看出异样。夏伟伟算不算外人？


  “你好啊。”当时夏伟伟这么说，还一下子伸过手来握。


  徐明只觉得手心软了一下，像一块面团塞过来，温热，细腻，柔顺。以前他握过这双手？肯定没有。事实上他想不起自己曾跟谁握过手，突然夏伟伟以市长的身份站到眼前，说你好，说好久不见。脑子嗡嗡响，他只往对方瞥了一下，就犯了错似的立即闪开，垂下眼帘。在那块铁片飞来之前，他们是能够四目相对的，如今却只剩三目互相看，他不敢看。但在低头的一瞬，他看到夏伟伟眼光在他左眼定了两秒。那么夏伟伟其实是记得的？


  祁小燕已经挤过来，因为抹着厚厚的浓妆，整张脸变得像一具塑料模型，上面浮着一层粉，又黑又长的假睫毛像两片毛刷僵硬地横在那里。“夏市长夏市长！”她一只手直直戳向徐明，“他就是徐明，您小学同学徐明……”


  “徐明你好。”夏伟伟在徐明手背上拍了拍，笑得很平稳。


  徐明点点头，现在他已经适应了，可以抬着脸看着夏伟伟。上次见到是四十六年前，在奋发路上，那个有红星的拱门前，夏伟伟把铁片托在掌心，哗哗哗地抛着，然后跟陈力力扭在一起，巴掌突然被拍，铁片飞起，到了徐明眼里。


  祁小燕抓住夏伟伟的胳膊：“夏市长您真记得他呀！”


  站在夏伟伟旁边的中年男人贴过来，隐蔽而坚定地把祁小燕的手从夏伟伟胳膊上扯开，然后巧妙地挡在祁小燕和夏伟伟胳膊之间。祁小燕还要往前挤，边挤边喊：“夏市长，夏市长……”


  徐明瞥了她一眼，她嘴张得很大，口红把她嘴唇的边缘清晰勾勒出来，像古地图中的城郭，比平时大，又比平时难看。徐明把脸左右转两下，人群中一转头有徐平安，再一转又找不到了。他低下头，朝鞋尖处看了看。如果下面有缝隙，他会像条蚯蚓一头钻下去。


  夏伟伟摆摆手，这个动作不是对徐明做的，而是对四周的人。然后夏伟伟又特地对徐明也摆手：“老同学，见到你很高兴啊，我还有事，以后我们找机会再聊啊。”


  徐明没答，他清楚夏伟伟也不需要他答。果然话音未落，那个中年男人已经侧过身，站到夏伟伟和徐明之间，并且手臂向前伸，做出“请”的姿势，顺便把旁边的人向外挡去，转眼他们就只剩下一堆背影，谁也没有回过头来。


  徐明就是在这时也转过身，朝另一方向走去。祁小燕在后面叫他，问他去哪里。他没理，脚像被她的话给推了一下，竟越走越快。还能去哪里？他无非是回家，回到阳台的沙发上。


  祁小燕是一个多小时后才回来的，妆还在，红衫绿裤倒是换掉了。她先去厨房噼噼叭叭忙了一阵，才进卫生间把妆卸掉，然后边用纸巾擦着脸，边走到阳台，问：“哎，我今天跳得怎么样？”


  徐明没有答。祁小燕又问：“中午吃面可以吗？”


  徐明还是不答。吃什么不重要，他一直无所谓，什么都能吃，少吃一两顿也无关紧要。祁小燕以前从来不会征求他意见，端上什么就是什么。祁小燕说：“要不要炒几样菜，再来点酒，庆贺一下？”徐明眼皮一抬，侧过身子瞥了她一眼：“庆贺什么？”他确实脑子没转过来。祁小燕笑起，说：“庆贺你和夏伟伟终于见面了嘛。”


  徐明猛地把眼重新闭上，有一股气流正从肚子里冲上来，顶到喉咙。他打个嗝，鼻孔长长呼出一口气。


  祁小燕转身要走，马上又回过头，说：“你等着，他肯定会找我们的。今天当着这么多人的面哩，还能再不理？”


  徐明眉头一皱。你等着？他什么时候等了？他为什么要让夏伟伟理一下？他侧过头，重新看祁小燕，只看到祁小燕的背影，屁股仿佛被改造成另一种东西，腰间的螺丝松了，随着脚步向两侧边走边有节奏地荡来荡去。她的肢体似乎还留在《梨花颂》里，仍缓缓春带雨中。


  午饭前徐平安才回来，徐明问：“你今天也去公园了？”徐平安头都不抬，也不答，洗了手就坐到饭桌旁。饭桌是长方形的，三个人分坐在桌子的两边，祁小燕与徐平安并排，徐明独自坐他们对面，这个格局从住进这个小区第一天起就形成了。一般徐明和徐平安都不怎么开口，说话的主要是祁小燕，话的内容都围绕着菜，这个有营养、那个要多吃。说这些时她总是侧过脸冲着徐平安，或者干脆边说边把菜夹进徐平安碗里。徐平安很烦这样，徐明看着也烦。儿子要是生在旧社会，这岁数都快能当爷爷了，祁小燕还是把他当婴儿。


  把一块煎带鱼夹到徐平安碗里时，祁小燕侧着头问：“哎平安，如果市长帮你安排工作，你想去哪里？”


  徐平安马上眉头拧起来，说：“哪里都不去，我不要工作！”


  祁小燕说：“你怎么这样？不工作怎么办呀？这种关系别人求都求不来……”


  徐平安把碗筷重重一放，站起走掉，进了自己房间，关上门。


  徐明也站起，走到阳台，贴着玻璃往下看，脚马上一虚，连忙后退两步。房子买太高了，以前老房子在五楼，他都不敢往下看，现在十六层，要不是林芬奇用玻璃围起来，他都没法到阳台上来。他坐下，闭上眼。这次夏伟伟来公园视察，祁小燕之前一定是知道的，却没告诉他。为什么不说？如果提前知道今天会在公园见到夏伟伟，他会去吗？不会。祁小燕还是了解他的。并不是所有人的生活里都需要一个市长的，看上去祁小燕需要。祁小燕想给徐平安找工作，可是徐平安不乐意。


  第二天一大早祁小燕又去公园跳舞了，她刚走，林芬奇就开门进来。每次来她都像来灾区，总是先拐去超市买一堆鱼肉菜，然后大包小包提来。把鱼肉清洗，分袋装好，再放进冰箱后，见徐明坐在阳台上，她也过来，在旁边小凳子上坐下，手在腿上拍两下，说：“徐明我跟你说一件事。”


  徐明欠欠身子看着她。虽然入秋了，天气其实仍很燥热，家里的空调从夏天一路开下来，还没断过，林芬奇却已经穿着长袖衬衫，外面再套一件双层灰马甲。她是真瘦，背也驼了，脖子好像已经扛不住脑袋，斜斜向前倾去，整个人看上去就像随时打算向什么地方钻去。以前林芬奇不是这样的，翻徐刚健留下的旧相册，在每一张照片里年轻的林芬奇都清新鲜艳，长辫子时系着蝴蝶结，短发时烫着大波浪，衣服从列宁装到布拉吉，都雅致得体，微微颔首，嘴轻抿，笑得花好月圆。


  那样的林芬奇早已不见了。


  林芬奇眉头皱了皱，嘴里还小声嘀咕一句什么，在手机上拨几下，然后把手机递过来。她用的是徐华换下来的旧智能机。徐明瞥过去一眼，屏幕上是一个发富的中年男人，脸圆圆的，泛出红光，下巴堆着三层肉。


  林芬奇问：“这个人你认得吗？”


  徐明探过身子看了看，摇头。他认识的人很少，以前在红星厂他连三分之一的人都认不全，大家都知道他视力不好，不认人是正常的。厂里不用上班后，他见到的人更少了，他确实也没有认识谁的念头。


  林芬奇说：“他是陈力力啊！”


  徐明半晌没反应过来。


  林芬奇说：“就是那年，跟夏伟伟一起把你眼睛弄破的那个人！”


  徐明太阳穴猛跳几下。陈力力？他想起这个名字了。那年陈力力也只有九岁，很胖，是结实茁壮的胖，跟现在的臃肿完全不一样。隔着几十年的光阴哩，他怎么记得？


  林芬奇叹了口气，收回手机，把屏幕搁在膝盖上搓两下，好像手机刚才被徐明看脏了：“你知道他是干什么的吗？你根本想不到，他居然是做房地产的。我们市里最大的房地产公司是哪家？大成集团。陈力力就是大成集团的老板。啧啧啧，大成集团啊，都上市了。我们都像个死人，这房子其实就是大成集团建的，可是当初买房子时，我一点都不知道。我要是知道就好了……”


  徐明缓缓坐直，转过身看着林芬奇，半晌才问：“你现在又是怎么知道的？”


  林芬奇头微仰着，看着上方的玻璃：“徐明啊，都怪我，那天我要是不发神经把全班学生留下来补课，你就能早早到家，然后晚上我们一起去看电影。看个电影多好啊，什么都不会发生……你一直很恨我吧？”


  “没有！”徐明脱口答道，他真的不恨，事情太大了，那块铁片一下子把他眼前的东西撕碎，他当时根本来不及恨，后来好像又忘了该去恨一恨谁。


  林芬奇又叹了口气，说：“我们都太笨了，傻乎乎的，这么多年一直吃着哑巴亏。还是小燕聪明，她一直说冤有头债有主……”


  徐明一怔，马上问：“陈力力是祁小燕找到的？”


  林芬奇犹豫了片刻，才小心地点点头。她看着徐明，嘴唇动了动，还没开口，徐明抢先问：“祁小燕找陈力力干吗？”


  林芬奇伸过手在徐明胳膊上拍了拍。“你呀，我以前真的很担心你找不到老婆……你爸当初老嫌祁小燕素质低，但她对你对这个家不差啊，是不是？好歹人家也没不三不四地搞外遇，还给我们家生个儿子。而且，她脑子确实比我们都活络……徐明啊，她怕夏伟伟找你，你不理人家，特地让我来劝一劝。要是夏伟伟真找你了，你不许不理啊。做亏心事的又不是我们，干吗我们要避开呢？”


  徐明定定地看着林芬奇：“他找我干吗？”


  林芬奇眼皮垂下，好像在思考什么，一会儿再抬起时，眉头微微拧起来。“徐明啊，”她语气里很清晰地夹着几丝不满，“他是市长，我们跟他有来往，总不是坏事。平安这么大了，再怎么样也得替他考虑了。是不是这个理？不要任性，你看你这样子小燕都一直守着这个家……”


  徐明打断她：“我什么样子？”


  林芬奇一愣，局促笑起，摆了摆手，说：“唉，我又乱说话了。我的意思是，小燕也不容易，她脑子比我们都好使，就听她的吧。如果人家真的找你，你不要使性子，好不好？”


  徐明闭上眼，嘴唇抿住。


  林芬奇又说：“你答应我，好不好？”


  徐明迟疑了一下，点了点头。他突然想，在公园里见面时，当着那么多人面，夏伟伟没多说什么，私下再联系他，会不会专程为了道歉？


  八


  三天后徐明午睡还没醒，手机响了，是陌生电话。他接起，一个外地口音的男人问：“请问你是徐明先生吗？”


  徐明局促地应一声，他被人称为“先生”还是第一次。


  对方说：“您好，我姓齐，是大成集团董事长办公室的，您喊我小齐就行。董事长请您抽空聚一聚。请问明天晚上有空吗？”


  “董事长？”


  “我们董事长叫陈力力，您是他小学同学吧？”


  “噢……对。”徐明终于回过神来。


  “那就好，徐先生我们董事长请您明天晚上吃饭，具体地点我已把定位发给您太太了。”


  “你说……太太？”徐明犹豫了一下，还是问了。


  “噢，刚才我已经跟您太太通过电话了，还加了微信。她让我再直接给您打个电话。”


  直接？一直到放下手机，这个词仍跟石块似的硌在徐明胸口。祁小燕跟人家都说妥了之后，还要让对方再给他一个电话，她是怕自己说了他不信或者不听？他从床上下来，在屋里各处转一圈，没有看到祁小燕。


  天黑下来后祁小燕才回来，左右手各提着两个纸袋，脸上显见是兴奋的，嘴咧着，但来不及说话，先冲进厨房开始忙晚饭。等到吃过饭，收拾好了，她才把纸袋里的东西掏出来：一双中跟黑皮鞋、一件紫碎花连衣裙。“好看吗？”她问。徐明瞥一眼，没有答。祁小燕又去敲开徐平安的门，问好不好看。徐平安眯起眼打量一下，不置可否地歪了歪头，就把门重新关上了。


  徐明走到阳台，往外看几眼，又俯看几眼。要看什么他并不知道，也许什么都没有看进去，只是把看的姿势做一遍罢了。可能因中秋的时候月亮把该亮的都亮过了，相比之下，这一阵总是显得又瘦又窄，仿佛疲倦了，连光泽度都减下去。月朗星就稀，现在月不朗，星也仍是稀的。明晚呢？在这样相似的月色中，他将和几十年前的小学同学陈力力见面，这个人当年在奋发路上突然出现，向夏伟伟的手掌猛地拍去，如果不是他，夏伟伟掌心里的铁片不会挥起来，再落下，然后划破徐明的眼球。


  徐明觉得左眼隐隐有点疼，他闭上眼，用手揉了揉。明天他要带着这只早就破掉的眼睛去见陈力力？之前祁小燕一直要见夏伟伟，在公园里算是见上了吧？然后轮到陈力力。


  为什么陈力力要请他吃饭？


  很奇怪，一直到第二天傍晚去酒店前，祁小燕都不提这事，徐明几次想问，又觉得不问也罢。他本来以为只是自己一个人去，看时间差不多了，让祁小燕把地址给他。祁小燕从卫生间里出来，已经穿上那套紫色碎花连衣裙了，还化了妆，连假睫毛都粘上了。“你要地址干吗？”她很诧异，抹上口红的嘴唇微微噘起，突然艳起来的唇把牙齿衬得又涩又黄，“我开车呀，可以导航嘛。——平安，平安快点，要走了！”


  徐明怔怔地看看她，又转过头看向儿子的卧室。门恰好开了，徐平安穿一套西装出来，打着领带。他平时从来都穿运动休闲服，西装什么时候买的？徐明不知道。“他也去？”他问祁小燕。祁小燕头一晃，说：“是啊。”


  徐明继续问：“你们都去？”


  “是啊。”边答着祁小燕边走到门后，打开鞋柜，取出新买的黑色中跟皮鞋，套上，拉开门。徐平安跟在她背后也出了门，徐明还原地站着不动。“快走啊。”祁小燕喊。


  徐明不想走了，一动都懒得动。陈力力请他吃饭，祁小燕一起去已经算过分了，还要再加上徐平安，这都算什么事呀。祁小燕好像猜明白了，踩着中跟鞋大步进来，把手上的黑色小坤包往他腿上一甩，说：“怎么回事你，跟人家都说好了，快点！”


  徐明往门外瞄一眼，儿子正侧着身子低头看手机，手指头在屏幕上利索地划来划去。


  徐明问：“是他们让你们去，还是你们自己提出要去？”


  祁小燕说：“有什么区别？快走吧，今晚说是陈力力请客，其实夏伟伟也会去的。人家是市长哩，你不能让人家等着你。”


  夏伟伟也去？徐明脑子嗡了一下。但不容他多想，胳膊被祁小燕拉住了，她用上了力气，把徐明往门外推去。


  吃饭不在酒店，而是一家外表很朴素，内里装饰却非常华丽的私人会所。一个中年男子站在门口，一见到车来就迎上前，躬着腰问：“是徐先生吧？”


  祁小燕连忙摇下车窗答：“对对对。”


  中年男人保持着刚才的姿势，脸上的笑更多了，说：“我是小齐。曾给您打过电话。”


  祁小燕朗声说：“原来齐先生就是您啊，太好啦。我们……”


  小齐往旁招了招手，马上有个穿灰色中式制服的清瘦男孩小跑上前。小齐说：“请你们下车，泊车交给他。”三个人在车内都怔着，最先明白过来的是徐平安，他打开后车门一脚跨下来，回头招呼还愣坐着的徐明和祁小燕：“下来，你们下来呀！”


  徐明打开车门，在伸出脚即将跨下去的一瞬，突然记起一件事。他返过身对祁小燕说：“别跟他们提起我们家住哪里！”祁小燕眉头微微皱一下，马上又笑开了。她不是对徐明笑，而是把脸朝向车外，紧接着就利索地跨下来。


  车果然被服务生开走，三人跟着小齐进了屋。房间还是空的，但几盏罩着米色绢缎的方形吊灯已经全亮了，光柔和富贵。屋子非常大，足以摆下五六张八仙桌，却只在中央孤零零放着一张直径三米左右的圆桌，铺着精白的桌布，已摆放好餐具。椅子是红木的，窗上嵌着雕花玻璃，地面铺着松柔厚实的羊毛地毯，有隐约的香水味和细微的音乐轻缓飘着。小齐招呼他们先在圆桌旁的茶台边坐下，话一说完就匆匆转身出去了。他一走，三个穿旗袍美女就出现了，端着茶盘，分别走到徐明、祁小燕和徐平安脚旁半跪下，先是递来热毛巾，紧接着几杯热茶也依次摆好了。


  徐明没想到现在酒店是这样伺候人的，他捏住热毛巾，以为是让他擦脸的，举到半空，看徐平安只是在手上擦了擦，连忙也依样画葫芦。正拿着热毛巾不知放哪里，门外传来声响，小齐小跑着出现在门口，仍然微躬着身子，先对门外做出“请”的动作，又转过脸说：“董事长到了。”


  徐平安一下子站起来，接着祁小燕也站起，徐明手里的热毛巾已经被美女用夹子取走，他却仍愣着没反应过来。董事长到了，董事长就是陈力力。陈力力从门外进来，肚子顶在最前头，一脸是笑。小齐指了指徐明，说：“董事长，徐明先生在这里。”


  “哎呀，徐明啊徐明！”陈力力张大双臂，声调拉得高，边说边大步向前。


  徐明从椅子上站起，脚下意识地向后微微一退。小时候徐刚健抱过他，九岁铁片划过他眼珠那天，林芬奇跑进医院一把抱住他，哭得呜呜响，之后他不记得还被谁在大庭广众之下搂抱过，连祁小燕好像都没有。但其实是他多虑了，陈力力手臂只是象征性地张了张，并没有往下持续，他甚至立住，脸转向圆桌，说：“怎么不上桌呢？来，坐下坐下。”


  祁小燕小声问：“夏市长……”


  陈力力好像没听到，挥了挥手，说：“坐下，来徐明，我们坐下，坐下。”


  陈力力径自坐到主位，中年男子让徐明坐陈力力左边，祁小燕坐右边，徐平安坐正对面。小齐走到陈力力边上俯身问了一句什么，陈力力马上手掌举起来一甩，说：“上菜吧。”小齐“好好好”连声说了几句，就退出了。徐明心里嘀咕了一下，眼光在小齐背上追了片刻。硕大的圆桌旁只有四张椅子，仅仅四张，徐明是这会儿才意识到的，刚才进门时他并未发现。不是夏伟伟也来吗？来了坐哪里？


  陈力力转过脸，看着徐明，说：“今天本来伟伟要来，临时开会，走不开。不管他了，我们自己吃吧。唉，这么多年没见到你，跟做梦似的，对不对？眨眼间我们也都老了，你看你儿子都这么大了，时光无情啊。”


  服务员开始上菜了，都是即位式的，每一道菜都提前分了四碗或者四碟。鲍鱼、龙虾、大闸蟹、海参，还有一些海鲜徐明叫不上名，见都没见过。祁小燕很高兴，她的脸一直侧向陈力力，筷子极少提起，提了也仅夹一点，偷吃般缓缓放进撮成小圆形的嘴里。


  徐明对此没有太意外，或者说他所有的意外都集中给徐平安了。知子莫如父这句话现在一点都不适用，突然之间徐平安变陌生了，坐到这张圆桌旁，他的嘴仿佛霎时换了一张，唇一直忙乎地上下翕动，倒不是胡说乱说，该停时停，该歇时歇，一旦陈力力开口，他马上直直看着，不时以脆亮的笑声应和。话题不稳定，东跳西跳，包括国际局势、个人打拼经历、股票、地铁……这期间，夏伟伟不时被提起。“伟伟”，陈力力都是这么喊，说得好像是位跟他恋爱一百年的女人。可是那天在奋发路上，陈力力突然从树后出来，明明是和夏伟伟打成一团。他们不打，铁片就不会飞起，更不会落进徐明的眼里。


  陈力力对红星厂兴趣也很大，问了又问，徐明只是“嗯嗯”“就那样”应付着。工厂不是他的，他在里头混了一辈子，实在所知不多。他惊讶的是徐平安居然对红星厂很熟悉，厂里目前的情况说得一清二楚，包括徐明现在工资和祁小燕的退休金。徐明第一次知道徐平安居然酒量这么好，每隔几分钟就要站起，端着酒杯过来，向陈力力敬酒。有一次他甚至把瘦高的分酒器直接提过来：“敬您啊，我是晚辈，先干为敬了。”话音未落，分酒器已经底朝天贴住嘴唇，仿佛他嘴里又长出一个透明的舌头。


  桌子上开的是瓶茅台，徐平安一个人至少喝掉六成。


  祁小燕要开车，喝的是饮料，脸竟也红扑扑的。她说：“董事长，我们家就是买您大成的房子哩。”


  “咦？”陈力力马上转过脸盯着祁小燕，“哪里？”


  徐明嘴巴动了动，刚想把话岔开，祁小燕已经开口了：“大成江山一期啊。”


  “噢。”陈力力点点头，转过头问徐明：“那个小区不错吧？旁边有公园，小区外不是正在修地铁吗？到时有个站就设在小区外，出行太方便了。”


  徐平安马上问：“地铁站真能建起来吗？前一阵停工过哩。”


  陈力力说：“不是又开工了吗？停不了，谁敢停？”


  徐平安提着酒杯过来，俯身问：“夏市长肯定大力支持了吧？”


  陈力力在徐平安背上拍了拍，说：“这还要问吗，年轻人？你问问你爸，伟伟跟我是什么交情。哈，反正你们房子买对了！”


  徐明一口酒都没喝。怕酒刺激眼睛，林芬奇以前从来都不让他沾酒，连煮菜当佐料都不行。奇怪的是整晚没有人劝过他酒，他坐在陈力力边上，陈力力不停让他快吃，多吃点，却一次都没有劝他喝点，他前面的酒杯始终是空的，没有倒上酒。


  变化太大了。陈力力父亲腿被车撞断，母亲一个人扫地养活一家人，九岁时这个人穷得没有买一袋水果去医院看望他，跟他说句对不起，现在却富成这样，公司上市了，能呼风唤雨，而徐明住的则是他建好出售的房子。


  九


  祁小燕要加陈力力微信，陈力力犹豫一下，对，犹豫了，这个徐明看到了，但只一瞬陈力力就掏出手机，嘀一声，加了祁小燕微信。轮到徐明，陈力力主动把手机伸过来，说：“我扫你。”徐明坐着没反应，祁小燕连忙说：“他呀，用的是老人机，上不了网。”


  陈力力脖子一挺，显然很意外，然后手向上一举，小齐马上从门外跑进，耳朵伸到陈力力嘴边。陈力力说了句什么，小齐点点头，转身小跑出去。几分钟后小齐再进来，双手托着一个白色的长方形小盒子，盒子上有手机的照片。小齐把盒子递给陈力力，陈力力没接，下巴往前伸了伸，小齐就转过身，把盒子递给徐明。


  “什么意思？”徐明一直到这时候都没反应过来。他身子向后仰去，试图离盒子远一点，眉微皱着，垂着眼睑看着盒子。


  陈力力说：“我车上刚好多一部新手机，用不了。手机更新换代太快了，放着就旧了。别嫌弃啊，徐明，麻烦你了，帮我用一用啊。”


  徐明仍盯着小盒子一动不动。


  这时祁小燕走过来，从小齐手里接过盒子。她笑得眼都只剩两条细线了：“哎呀还有这种好事啊，董事长你待我们家徐明太好了。”


  徐明侧过脸看着祁小燕，祁小燕却不看他。


  陈力力的手机响了，他接起，嗯嗯两声，马上站起。他屁股离开椅子的那一瞬，小齐就出现在门口了，然后碎步跑进，弯腰抵近陈力力。陈力力收了手机，对小齐说：“临时有事，我得先走，你好好陪徐明一家再多吃点。拣好菜上，别总是一桌子烂菜！”


  小齐连忙点头，说了七八个“是”。


  陈力力在徐明肩上拍了拍，说：“徐明啊，真是不好意思，今晚我本来什么电话都不接，专程陪你喝一场。你看我们好不容易见个面，最后还是被一个破事给搅掉的。没办法，我得先走，身不由己啊。以后找时间好好再聚聚，叙个旧。哎呀，多少话要说啊，是不是？”


  徐明坐着没动，祁小燕已经站起，掏出手机说：“哎呀董事长，能跟你合个影吗？”。


  陈力力不置可否地嘴咧了咧，祁小燕马上把手机递给徐平安，自己站到陈力力边上，头微微靠过来。


  拍过照，陈力力双拳抱起作个揖，说：“得罪了得罪了。”


  徐平安跨前一步，站到陈力力跟前，问：“董事长，据说我们小区前面修地铁，挖出了东汉古城，市里的文史专家一直反对，是不是真的啊？”


  徐平安说这话时，陈力力正低头取放在桌上的手机。徐明仍坐着，他是仰起头，从下往上看的，他看到陈力力伸过来的手曾停了半秒。待完全站起，又一脸乐呵呵的了。看错了？徐明只有一只眼管用，他眼神不好，但那半秒非常清晰摊在面前，应该不会错。


  “怎么可能啊？”陈力力声音一下子大了，“我跟你说，那些地方志专家为什么闹你知道吗？他们想买大成的房子，要求我们打折。房子那么俏，一开盘就卖光了，你说干吗打折啊？打折其实是对业主的损害，是不是？”


  祁小燕附和道：“就是就是。想得美，就是你们要打折，我们也不同意！”


  陈力力好像被逗乐了，双手往半空中一张，又朗声笑起，边笑边大步往外走。走到门口，马上要闪身时，头也不回丢下一句话：“徐明，我们再约啊。”


  小齐跟在背后跑去，几秒钟后又返回。


  徐明已经站起，他要走了。小齐拦住他：“哎呀徐先生，我本来要送送董事长，但他不让送，要我回来陪你们再吃点……”


  祁小燕说：“就是，刚才我还没吃什么东西，肚子还是饿的。”


  徐明脚没有停，他说：“那你吃吧，我先回去了。”


  徐明很快就听到后面熟悉的脚步声了，徐平安几个大步跨到他前面，说：“我也回，我去开车。”


  “别别别，我开，你车不熟。”说着祁小燕已经冲到徐平安前面去了。


  小齐也追来，很为难地躬着身子说：“哎呀，你们都走了，我怎么向董事长交代呢？”


  徐平安突然站住了，看着小齐，问：“齐先生房子也在大成吗？”


  小齐讪讪笑起：“见笑见笑，我哪买得起那房子啊？”


  徐平安又问：“你知道我们大成小区那边挖地铁，下面挖出东汉古城吗？”


  小齐后退一步，连连摆手说：“我刚到公司上班两个多月，不知道啊，真的不知道……”


  到门口了，祁小燕把车开过来。小齐冲过来开车门，徐明和徐平安钻进去。车子刚动，小齐身子弯下，头探进来，说：“不好意思，董事长要是问，您就说今晚你们又继续吃了很多啊，拜托拜托！”


  徐明正犹豫着要不要答，徐平安身子探长了，把手机伸出窗外说：“齐先生我们加个微信吧。”


  小齐有点意外，从裤兜里慌忙掏出手机。两部手机重叠一起时，嘀的一声。徐平安一收回身子，祁小燕就把车开动了。徐明扭过头从后车窗看出去，见小齐立在那里，举着手摇着。看不清他脸上的表情，灯光在他背后，不过徐明猜他应该仍嘴角上扬，挤出笑来。他多大了？比徐平安大不了七八岁吧？刚才门外明明没看到他，结果陈力力手一扬，他怎么就冲进来了？他们坐下吃饭，他却没坐下，这会儿还饿着肚子？


  红灯，车停下，祁小燕回过头说：“徐明，人家好好请我们吃饭，你干吗整个晚上都在叹气？”


  徐明一怔，叹气了？这顿饭他吃得不舒服，但他一点都没发现自己整个晚上都在叹气。


  两天后刚吃过晚饭，小齐找上门来了。门铃响后是徐明去开的门，看到两手拎着几袋花花绿绿的礼品盒的小齐，他嘴马上咧到最大：“你怎么知道我住这？”


  小齐笑笑，把手里的东西往上举了举，好像是它们领的路。


  祁小燕正在洗碗，听到动静从厨房冲出来，很惊喜：“哎呀，快进来坐。是啊，你怎么知道我们家在这幢这间？”


  小齐脱鞋进屋，把手里的东西放在客厅茶几上，转动身子四下看了看，说：“这房子不错吧，南北通透的，结构好，功能区分非常合理。你们是一手房还是二手房？”


  祁小燕说：“一手。”


  小齐嘴一噘，脖子同时往前一伸，做出一种敬仰与羡慕相交织的表情。


  祁小燕端出水果，开始泡茶，让小齐坐。小齐正要坐下，突然身子一紧，转过头看向徐平安的卧室。不知什么时候徐平安已经打开门，靠着门框，静静看着。小齐喊：“平安兄您在家啊。”


  徐明眉头皱了一下。徐平安看上去明明比小齐小多了，居然成“兄”了？


  小齐已经不往下坐了，他对徐明和祁小燕欠欠身子，小声说：“不好意思啊，我能跟平安兄单独聊一聊吗？”


  徐明没有答，嘴反而抿紧了。


  祁小燕显然也很意外，但她马上说：“可以可以，你们随便聊。噢，就坐这里聊吧？”


  小齐边说着“好好好”，边向徐平安走去。走近了，两人非常默契地对看一眼，一起进了屋子，门马上关上了。


  徐明坐着不动，祁小燕怔了片刻，走到徐明身边，揪住徐明的胳膊往厨房拖。“怎么回事？”祁小燕一脸都是不解。徐明摇摇头，他确实不知道。“很奇怪啊，是不是？”祁小燕又说。徐明点头。小齐是陈力力的手下，他突然来，准确无误敲开门，然后进了徐平安的屋子。他找徐平安干什么？


  “会不会是……”祁小燕好像想起什么，“噢，其实那天晚上从酒楼一回来，我就给陈力力发过微信了……你别瞪我，我只是想让平安去陈力力公司上班。刚才我以为这个小齐来是为这事，可是也不像啊。上个班光明正大的，还要单独说话？”


  徐明叹口气，不知说什么好。


  祁小燕很不满他的叹气，说：“你除了叹气，还会什么？儿子这么大的人，整天呆在家不出去工作怎么行？老婆都找不到。陈力力公司财大气粗，又有你们这一层关系，安排个好职位这辈子就不愁了。我们就这个儿子，不管管他，以后怎么办呀？”


  徐明眉头皱起。徐平安能有个正当的工作当然好，可是隐约又觉得有哪里不太好。他往徐平安的卧室瞥一眼，门仍然关着，关就关吧，两个大男人在里头而已，还能弄出什么是非来？他转身去了阳台，把屁股陷进褐色沙发里。世界太大了，而他有这几平方米就足够。没有星也没有月，天凉下来了也不需要风。地铁工地咚咚的声响很清晰传来，从这里却看不到。市里有规定夜间不许开工扰民，这里却通宵都没有停下。专家越闹，工期越要往前赶？他把玻璃门推上，闭上眼，咚咚咚还是反复灌进耳朵。一个多小时后他听到小齐从徐平安房间出来，站在客厅跟祁小燕的道别声，祁小燕先是挽留他再坐坐，小齐不坐，祁小燕就把他送出门，结果祁小燕自己也一起出了门，过二十多分钟门才重新开了。祁小燕趿着拖鞋进来，走到阳台，推开玻璃门看他一眼，似乎想说什么，又走掉了。


  这个晚上剩下的时间都很安静，洗漱，上床，三人各忙各的，都没有话。躺上床，关掉灯后，祁小燕左转右转。徐明想，可能祁小燕有话要说，如果她不说，也就算了。过了一阵徐明已经开始迷糊了，祁小燕还是开口了，她问：“哎，你知道小齐今晚来干吗吗？”


  徐明身体向外侧着，不答。


  祁小燕摇摇他，再问：“你猜他来干什么？”


  徐明含糊地说：“不知道。”理论上他是这个家的男主人，可第一次登门的客人离开时却不向他告别。把他忘了？忘了就忘了吧，无所谓，这个人来干啥他也无所谓。


  祁小燕可能在说与不说之间又犹豫了片刻，才缓缓开口。她的话很简练，归纳起来是下面两点：


  一、小齐说陈力力让徐平安去公司上班，月薪三万起，但徐平安拒绝了；


  二、徐平安有一台手持高清摄像机和一架小型无人机。被报社末位淘汰后，他开始做视频放网上，以前内容以游戏为主，他自己怎么打，再教别人怎么打。这些天他突然转向关注社会问题，动不动就拿地铁工地说事。


  十


  早上五点多林芬奇就来了，她先敲了徐明和祁小燕睡的主卧门，再去敲徐平安的门。徐明从床上下来，揉着眼走到客厅。林芬奇青着脸问：“还睡得着啊，你们！”徐明没答，坐下。他差不多一整夜都没睡着，是啊，他怎么睡得着？


  一会儿祁小燕也出来了，她肯定也没睡好，眼袋浮肿，从内眼角、鼻翼、嘴角向下拉出好几根八字形的线条。林芬奇朝徐平安房间瞥一眼，正要再过去敲门，祁小燕拦住她。“妈，”她低声喊，“我们再商量商量。”林芬奇愣一下，点点头，两人同时向主卧走去。祁小燕走两步，回头看一眼徐明：“你也来！”徐明只好跟上。一进屋，祁小燕就关上了门。


  主卧只有两张椅子，徐明坐到床铺上。他不知道接下去要干什么，一只腿别起来，双手搁上面，木然看着两个女人。林芬奇问：“你们是死人吗，居然都不知道？”


  徐明垂下头。房间里现在阴盛阳衰，之前整套房子都是，祁小燕统揽家里一切，两个男人这也行那也行，都随她便。可是眨眼间，阵地上却只剩下徐明一人了。他什么都不知道不奇怪，祁小燕怎么也没发现徐平安根本不是曾经的那个徐平安？


  “平安要干什么？”这个问题是徐明从昨夜到现在都没弄明白的。


  祁小燕摇了摇头：“昨晚小齐一说平安偷偷录音录像，我整个人都懵了，谁会想到呢？还无人机，天哪！回到家我马上问他这些东西哪里来的，他说网购的。问他买了干什么，他说不用你们管。妈，我知道徐明从来不管，所以昨晚那么迟了还给你打电话。我是真的六神无主了。你们说平安到底怎么了？”


  林芬奇说：“我想了一夜，我们家平安会不会是特务？”


  “什么特务？”祁小燕一下子坐直了。


  林芬奇重重舞了一下手，说：“徐明啊，以前你爸说过他们部队抓到水鬼，会同时缴获发报机之类的东西，都是往台湾那边发情报用的。你们说平安居然买了那么多设备，普通人要那些干什么？徐明，你说话呀！”


  徐明嗯了一声。“特务”这个词已经很陌生了，突然冒出来，他虽然不相信，心里还是急跳了几下。


  祁小燕嘴唇动几下，重重呼一口气，站起：“妈，不用跟这种人商量，浪费时间！”说着她把林芬奇往屋外拉去。林芬奇回头看几眼，大概觉得祁小燕说得有理，也就出去了，还把门又带上。


  徐明继续呆坐一会儿，索性一仰，躺下了，揪过被子盖住肚子，闭上眼。困，这是他此时最真实的感受。还真睡着了，醒来时已经十点多，起来发现家里非常安静。走到徐平安的门外，以为他还睡着，拧了拧把手，门居然开了，里头空无一人。迟疑一下，徐明走进去。他记不起上次进来是什么时候，每天他要下楼，在小区草坪里走走，再去公园散散步，这屋子对他来说，竟比小区和公园还陌生。床、柜、桌、椅，以及桌上的电脑和一部小游戏机，看上去没什么特别。录音机、无人机、手持摄像机呢？拉了拉抽屉，上锁了。飞机那么大，无人机究竟多小，难道也能藏得进抽屉？屋角立有一个半人多高的铁架子，顶部是个巴掌大的横向支架。徐明提起掂了掂，不重，他没弄懂这是干什么的。


  从桌旁那扇门出去，是比桌子大不了多少的阳台。住进来快两年了，徐明到这个阳台来过吗？没有，应该没有。从十六层往下看，看到小区围墙外的马路，中央被围起来的那部分横七竖八的，挖出深坑，堆着钢筋、木板、推车、挖掘机以及各种杂物，几部打桩机和吊车架子高高朝天立着。路一下子变丑了，也许所有东西刨开来都是不堪的，包括人的肚子，五脏六腑也没一个会是悦目的。原来从这里可以这么清晰地俯瞰到工地，但很奇怪，工地非常安静，一个工人都没有，所有机器都是静止的。刚才他其实已经觉得不对，明明昨晚施工声还非常响，这会儿却突然歇下了，原先留着让工人和水泥车进出的缺口也挡上了。又停工了？他不敢久待，主要他不习惯来徐平安房间，徐平安肯定更不习惯他来，所以还是走吧，万一撞上了，彼此别扭。


  餐桌上是空的，什么都没有，这种情况之前从来没有过。祁小燕有很多问题，但对家里人是尽心的，有了这一点，他才睁一眼闭一眼——他本来就只剩一只眼，另一只九岁那年闭上了。他去厨房转一圈，没发现什么可吃的，连一块饼干都没找到，那就算了，不吃反正也死不了。


  中午十二点过了，外面才有动静。林芬奇和祁小燕回来了，两人的声音从客厅传来，很快就没了。徐明出去转转，发现她们正在厨房里忙着。看到他，林芬奇上前两步，把他拉到餐桌边坐下。徐明想，自己已经两顿没坐到桌旁吃上东西了，这会儿桌上仍然是空的，让他坐下算什么？


  “平安去哪里了？”林芬奇问。


  徐明摇头。


  林芬奇说：“早上我和小燕出门时，他还反锁在里头睡，这会儿不在里头了。”


  徐明问：“他去哪儿了？”


  林芬奇头往后一仰，大声喊起：“问你哩，你问我？我这辈子到底作了什么孽呀，生出你这样的废……”


  徐明点点头。林芬奇虽然把后面的话吞下去了，但意思已经表达出来了。废什么？当然是废物。这时祁小燕端了一碗面出来，转身又进厨房三次，一共端出四碗面摆在桌子上。徐明往她脸上瞄一眼，从碗里蒸腾起来的热气把她五官遮模糊了，但也可能跟热气无关，只是他眼神不好，看不清她脸上的神情。


  “吃吧。”祁小燕说得有气无力。


  徐明眼睛闭了一会儿。胃想吃，脑子却不想吃。最后脑取胜，他站起，转身又走到阳台，坐进褐色沙发。祁小燕很快就过来，说：“快去吃吧。”他一动不动，眼都不睁。过一会儿林芬奇也过来，恼火地揪住他胳膊往上拉。他仍然一动不动，眼也不睁。林芬奇说：“唉，都是人，这几十年，我从早到晚心里塞得满满的都是你这个儿子儿子儿子，可是你呢，你的儿子你什么时候上过心？”


  徐明眼仍闭住，鼻子却突然酸了。林芬奇再上心，他也不过成这样，九岁左眼就戳进铁片。徐平安至少眼没瞎，而且大学毕业，这怎么比？这时他听到轻微的窸窣声，眼不好的人耳朵总是格外好。他抬起眼皮瞥了一眼，祁小燕巴掌挡在嘴前，正趴在林芬奇耳边嘀咕着什么。两个女人对视一下，微微点了点头。祁小燕嫁进来三十多年了，虽然对林芬奇一直作出客气恭敬状，却从未如此水乳交融过。原来身边两个女人蓦然和谐起来，竟有几分吓人。


  “你起来，”林芬奇上前拉徐明，“来，我们要跟你谈一谈。”


  徐明从沙发起来时，祁小燕已经先离去了，她坐到餐桌旁，双臂像小学生上课似的工整交叉在桌面，脸却错开，呆呆望着屋角。


  林芬奇也坐下，顺手拖了一张椅子让徐明坐。徐明站片刻，只能坐下。说什么？他想到徐平安。果然，林芬奇开口了，她向徐明前倾着身子，问：“你知道什么叫网红吗？什么是直播吗？”


  徐明犹豫了一下。网红他能猜个大概，至于直播，电视里不是经常有吗？但他马上意识到林芬奇显然不是指春晚、体育比赛之类的，就又摇了摇头。


  林芬奇眉头拧得更紧了一些：“徐明啊，平安不仅仅拍视频，他还开抖音、微视什么什么的，把拍的很多东西放到网上。”


  徐明没有答。抖音、微视都是什么？连林芬奇都懂了，他却不懂。


  林芬奇手在桌上重重一拍，说：“你知道这一阵他做直播吗？”


  “不行！”祁小燕猛地站起，“他这样肯定会惹祸，惹大祸的！”


  徐明浑身紧了一下。“什么事？”他像是怕惊醒了什么，问得很小声。


  祁小燕白了他一眼，用快得有些失真的语速，说了徐平安的大致情况。徐明上半身微微探出，一条胳膊支在膝上，像棵台风中被支住的树。老实说他听得不是太明白，但他没问，不问也大致猜得出来了：徐平安在网上突然红了，有很多粉丝。他用无人机拍下面的地铁工地，有时还站在阳台上直播，或者把之前拍摄的视频剪成短片播放。徐明不明白的就在这里，建地铁有什么好拍的？拍了又有什么可看的。年初地铁开建，路挖了，圈起围挡，他每次路过，最多往围挡上设置的不停喷射的水雾瞥一眼，起初不知道它们要干吗，后来明白是为了降低粉尘的飞扬，还感动于建设者为往来的人着想。难道是拍这个？


  突然他意识到另一个问题。他问：“你们怎么知道这些的？”是啊，怎么知道的？


  林芬奇看了祁小燕一眼，祁小燕点点头。林芬奇这才开口：“上午我和小燕去大成公司，本来要找陈力力，他不在，我们就去找小齐了。他其实不想跟我们说，是被我们一点点挤出来的。”


  “找陈力力干吗？”徐明不懂。


  “你怎么还不明白，”林芬奇坐直了，嗓子一下子大起来，“平安就是冲着陈力力啊！”


  “妈您别急。”祁小燕这时候倒平静下来了，“这事最后可能只有徐明出面才有用了，陈力力铁片伤的人毕竟是徐明，这个账怎么也都记着。徐明，妈的意思还是要让平安去大成公司上班，我们今天找陈力力，就是想让他给我们平安安排个更好的职位。职位高，收入就高。以前那个，平安可能嫌钱少吧，钱多了他就会去。去了，这些乱七八糟的事就没时间弄了。妈，你说是不是？”


  林芬奇点点头，手指在桌上叩几下，说：“徐明啊，你真的得向小燕学一学。”


  徐明长吸一口气，又悄然吐掉。周围的所有人一下子都如此陌生，他能学谁？他谁都不想学。


  十一


  电话响了，是徐华打来的，她居然想买大成三期的房子。买就买呗，难道还要徐明同意？徐华说：“我昨天就找小燕了，她拽得要死，爱理不理的。哎还是你去找那个陈力力给我打个折吧。”徐明马上说不行，打折哪是件小事啊？徐华马上不高兴了，她说：“祁小燕前几天跟陈力力拍那么亲密的合影，今天还去陈力力办公室，这是什么关系啊，打个折算什么？”徐明马上问：“你怎么知道的？”徐华说：“她自己晒朋友圈啊，我还能杜撰？”徐明心里噢了一声，就把手机摁掉了。徐华又打来，他不接。


  祁小燕跟陈力力合影他知道，祁小燕上午和林芬奇一起去找陈力力他刚才也知道了。但他不知道祁小燕没找到陈力力，只是见到小齐，却拍了陈力力办公室的照片，然后晒到朋友圈去了。他没微信，手机不能上网，他一时想不明白祁小燕为什么要把照片发上网，不发徐华就看不见。


  徐明仍坐在餐桌旁，他相信自己跟徐华通话的内容，林芬奇和祁小燕肯定也听出大概了。他把手机重重捏在巴掌里，看着祁小燕，祁小燕却不看他，眼下垂，盯着手机。她用的是陈力力给的那部新手机，手机里传来的是徐平安的声音——徐明一怔，站起，走到祁小燕身后。他果然看到徐平安一张脸正装在屏幕里，徐平安在说话，说得很快，头晃着，手不时舞动。然后祁小燕手指往下一划，另一个徐平安穿着另一套衣服又出现了，还是很快地说，头动手动。


  祁小燕手指再在屏幕上一划，徐平安不见了，但声音仍然是他。是一个片子，镜头从上往下拍，越来越大，变成了特写。十几个工人俯身在地面捡着什么，旁边站着几个穿干净T恤和白衬衫的人，双手叉腰，戴着草帽，看不清脸。徐平安在说什么呢？嗡嗡嗡的，还是地铁地铁。


  徐明喘一口气。所谓嗡嗡嗡不是徐平安咬字不清，是他脑子仿佛塞满了乱草，连耳朵也堵上了，他听不清。“你为什么要把跟陈力力的合影还有他办公室的照片发上网？”徐明觉得这个问题他得先弄明白一下。


  祁小燕把手机一摁，徐平安和地铁一下子都消失了。“你怎么知道的？”她眼斜过来，问。


  徐明说：“徐华看到了，刚才她不是要买房吗？”


  “噢，”祁小燕嘴角向左扯了一下，“我自己朋友圈不能发吗？徐华看就看吧，她这么有钱，已经有那么多房子了，居然还要再买。”说到这里她瞥了一眼林芬奇。林芬奇刚要说什么，门响了，徐平安进来了，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包。祁小燕先小跑过去，问：“平安，你去哪了，我给你打了好多电话，怎么都不接？”徐平安没吱声，直接进了自己的卧室，关上门，过了几分钟才出来，走到餐桌边坐下，说：“饿了。”


  林芬奇已经在厨房了。刚才徐平安的面温在锅里，这会儿端上来。徐平安抓起筷子，快速往嘴里扒去，嗞溜嗞溜的声音一下子荡开。


  祁小燕问：“你去哪里了？”


  祁小燕又问：“你为什么要拍地铁的施工？”


  林芬奇马上插上一句：“你干吗要去惹事啊？陈力力发达了，得让他把以前亏欠的补偿给我们。平安你还是好好去他公司上班吧。”


  徐平安脸趴在碗上方，没有答。


  “对啊，”祁小燕站在徐平安旁边，手搭在他后背上，“大成公司多牛啊，在里头上班我们也有面子。你现在这样做，有什么好处？”


  徐平安头也不抬，说：“没好处。”


  林芬奇骂道：“那你为什么还这样？小齐说了，他们公司好不容易才把东汉古城的事摆平了，结果却被你坏事了。你听听今天地铁有施工吗？听听！工人全撤了……”


  徐平安仰头把面汤倒进嘴，放下筷子，站起，肩一耸，说：“撤得好。”


  “撤了？”徐明话一出口就开始后悔。上午在徐平安的房间阳台往下看时，他已经看到工地是空的。撤了难道跟徐平安有关？他想问的其实是这个。可是没有人理他，谁也没打算回答他，他完全像不存在。


  祁小燕说：“平安啊，东汉都多少年以前了，关我们屁事，快把那些视频都删了吧！”


  “干吗删？”徐平安站起，大步进了自己的卧室，关上门。


  祁小燕和林芬奇对看几眼，表情很一致，都呵着嘴，脸色难看。她们都不看徐明，徐明就也走了，到阳台上，坐进沙发。他得缓一口气，理一理头绪。小区前面在修地铁，施工挖地时挖出东汉古城，祁小燕认为是屁事，徐平安不知道怎么认为的，但徐平安把这些拍下来，放到网上……怎么拍的？


  铃声响了，是徐明装在裤兜里的手机。平时他手机几天都不会响一次，今天特殊，刚才徐华打过，这会儿又响，屏幕上显示的是一串陌生的号码。接起，是小齐。小齐说：“徐先生，有空吗？我们董事长想见您。”徐明像被烫着，脱口说：“没空！”小齐说：“就一会儿时间，我开车过去接您，可以吗？”徐明说：“不行。真的没空。”


  放下电话时，他心跳得很快，可是他做错了什么？


  祁小燕仍坐在餐桌前，低着头，盯着手机，里头仍然传出熟悉的声音，是徐平安，一会儿变成老年人沙哑的嗓音，很激动地扯大嗓子说东汉古城有多重要，接着则是几句听起来耳熟的话：“怎么可能啊？我跟你说，那些地方志专家为什么闹你知道吗？他们想买大成的房子，要求我们打折。房子那么俏，一开盘就卖光了，你说干吗打折啊？打折其实是对业主的损害，是不是？”


  徐明一怔，他记起了，这几句陈力力是在那晚餐桌上说的。俯下身盯住屏幕，看到那张直径三米的餐桌上的自己，还有陈力力和祁小燕。


  祁小燕脸色也变了。那天晚上徐平安一直不停地说话喝酒，他什么时候拍的，又用什么录了？徐明大跨几步，站到徐平安卧室外，没有犹豫，他先是拧动门把，拧不动，马上又举起手重重拍打着。


  “平安，开门！”喊的人是祁小燕，她和林芬奇也跟过来了。


  又敲门，又喊，三个人接连喊了好一阵，徐平安才打开门，脑袋上罩着一副大耳机，手仍抓住门沿，随时打算再关上。徐明向前一步，身子抵住门，祁小燕马上挤了进去。结婚这么多年了，夫妻间从来没有这么默契过。


  “你们干什么？”徐平安很不高兴。


  徐明盯着徐平安。这个人因为那副耳机，头一下子大了一圈，变得陌生且奇怪。自己生的儿子，也许他从来就没有熟悉过。


  “你在直播？”祁小燕问。


  徐平安把耳机扯下，耸了耸肩，说：“没有。”


  徐平安的声音又响起来了，不是从徐平安嘴里，而是从祁小燕手机里。然后祁小燕把手机递过去，另一只手指着手机屏幕。


  徐平安眼皮一垂，笑起：“你居然也有抖音啊。不是直播，发了一个短视频而已。”


  徐明问：“什么时候发的？”


  徐平安侧脸瞥了一眼徐明，显然他有点意外，说：“刚才啊，你也有抖音了？”


  徐明说：“快删了！”


  徐平安噘噘嘴：“为什么要删？”


  林芬奇揪住徐平安的胳膊说：“你叫平安，只要平平安安就行了。还是删了，回头去他公司上班吧。”


  祁小燕也上前一步：“就是啊，干吗这么傻去得罪他？他欠我们的，得把钱赚回来。”


  徐平安很不耐烦：“这多劲爆，劲爆才有流量嘛，上传才这么一小会，你们看看阅读量多少了。别管我，你们不懂，走吧走吧。”


  徐明手机又响，接起，没想到是陈力力：“徐明，有话好说，你们这样就没意思了。”


  徐明用舌头舔舔唇，唇一下子成两片沙漠，非常干。


  陈力力说：“至于嘛？过去的事早就是陈芝麻烂谷子了，那时我们几岁，现在又是几岁？”


  “嗯……”徐明嘴张了几下，还是说不出话来。


  陈力力说：“房子你们当时买多少钱？我可以退你，白送你一套房行吗……”


  徐明打断他：“不行。”


  陈力力大概没有料到徐明会这么说，手机里安静了几秒：“嫌少？大成的房子现在一平米多少你也知道。”


  徐明说：“不知道。我不要你钱。”


  陈力力说：“那你想怎样？”


  徐明觉得耳疼——是头疼，胸口也疼。他重重地吸一口气，说：“抱歉，我还不太懂……”


  陈力力呵呵笑起：“徐明啊，装傻就没必要了。这么多年我什么风浪没经历过？你要是念旧情，大家还是朋友。过分了就不好，你说是不是啊？就这样吧，我还有事。”


  手机传来嘟嘟嘟的信号音，断了。徐明把手机从耳旁取下，无措地盯着上面看。这部机子已经用好多年了，屏幕只有一小块豆腐那么大，亮了一会儿，很快就黑屏了。他左右一看，林芬奇和祁小燕不知什么时候起已经站在他两侧了。


  “谁呀？”林芬奇盯着他问。


  祁小燕问：“是陈力力？”


  徐明去倒了杯水，喝下。居然这么渴，仿佛体内的水分在陈力力那通电话中都顺着电流跑光了。


  祁小燕突然叫起，她把手机往上举，大声说：“哇，没了！”


  林芬奇问：“什么没了？”


  “你们看。”祁小燕把手机立起，转一圈，全屏是黑的，中间一块白，写着“此账号已被封禁”。


  场面静止了片刻，徐平安转身到桌前抓起自己的手机点开，然后嘟囔一句：“靠，被封号了？本事这么大啊。”


  “你看你看，”林芬奇说，“现在知道人家是何等人物了吧？”


  徐平安恼怒地走过来，把三人推出去，重重地关上门。


  徐明走到阳台，坐到褐色沙发上，仰起头，闭上眼。很不舒服，像有几个拳头在心里头横七竖八地击打着。这一天都发生了什么事啊，一大早林芬奇就来，然后祁小燕和林芬奇去大成公司，然后小齐和陈力力打来电话，所有的一切都围绕着徐平安，徐平安拍地铁施工，徐平安拍了那天晚上吃饭——是偷拍！


  徐明猛地坐直，头向上仰，这个瞬间眼前一黑，如同九岁那年，他走在奋发路上，从夏伟伟掌心蹦起的铁片迎面而来，插进他眼球。


  十二


  晚饭徐平安不出来吃，祁小燕去敲门，他隔着门说已经带外卖回来了。


  徐明早餐忘了吃，午餐吃不下，这会儿肚子也不饿，但还是被林芬奇拖去吃了几口，然后又回到阳台的褐色沙发上。一会儿林芬奇跟出来，坐到矮凳上，僵着身子，双掌按住膝盖：“这几十年我没有一天心里是踏实的，总是怕出事，现在你看还是出事了。人家有钱有势，平安真是太傻了。好好的大款不去傍，反而这样。他会不会被抓走啊？而且，要是门口地铁建不成了，小区里的人不也恨死我们？他们会不会气得打平安？”


  徐明长长叹了口气，胸口那里像一枚充气中的气球，正不断胀大撑起。为什么要偷拍呢？他掏出手机，给徐平安打了电话，他说：“我在阳台，你来一下。”徐平安嗯了一声，但十几分钟后才出来。“为什么要偷拍呢？”徐明问的还是这个。


  徐平安噘着嘴一笑，一种你懂什么的意思布满全脸。


  徐明想自己是不懂，所以得问：“为什么要偷拍呢？”他重复一句。


  徐平安身子往玻璃门上一靠，问：“眼睛这事，你真的从来都不介意吗？”


  徐明不知道怎么答。九岁一只眼就坏了，神仙才不介意吧？中秋前一天徐平安曾问过他，如果换过来，是他弄坏夏伟伟眼睛，他能不能当市长？不能，不是谁都能当市长的，但至少他和夏伟伟的距离不会像现在这么大啊。


  林芬奇仰起头问：“平安你是不是要报仇才这样做的啊？”


  徐平安耸耸肩：“也不是，只是巧，反正让我赶上了。这事有含金量，含金量等于流量。你们忘了我大学是学什么的吧？”


  林芬奇说：“你就别乱搞了，听话，还是老老实实去大成公司上班吧。”


  “什么叫乱搞？”徐平安一下子不高兴了，“东汉古城你知道有多珍贵吗？那样破坏性乱挖，良心不痛吗？从地铁开工到现在，专家一直在呼吁，不能挖，文物不可再生，毁了就没了。我采访了好几个专家，他们急得不行，说着说着都掉眼泪了。”


  祁小燕从客厅出来，推了推徐平安：“听说挖出来的都是破砖烂瓦，那些东西送我都不要，根本没意思。”


  徐平安往旁闪了闪，说：“你把跟人家的合影晒到朋友圈虚荣一下就有意思了？”


  徐明站起，看着徐平安，问：“你到底是不舍得古城，还是为了做那个什么流量？”


  徐平安已经提不起劲回答了，斜着眼问：“都有，不行吗？”


  徐明说：“流量干什么用？”


  徐平安说：“赚钱啊。”


  徐明不知道流量是怎么赚钱的，但现在这已经不是他想知道的问题，他问：“为什么要偷拍？不管为了什么，都不能偷拍。偷是下流的，你干吗偷？”


  徐平安鼻孔里哼了一声，转身走掉。徐明要追出去，祁小燕说：“算了，反正他账号都已经被封，再也发不出来了。”


  徐平安已经走到客厅，这时候冲这边喊道：“封得住吗？越封我越要放大招。”话音一落，就传来重重的关门声。


  徐明猛地从沙发上站起，粗粗喘着气，一会儿又身子一松，颓然坐下了，双手支在膝上，勾着头。夏伟伟能管一座城，陈力力有那么大的公司，他却连一个儿子都无能为力。


  “平安的大招是什么？”林芬奇很紧张，声音有点打结。


  祁小燕说：“我一起跳舞的姐妹也有开抖音的……”


  林芬奇打断她：“也是说地铁的事？”


  祁小燕说：“不是，是专门发自己跳舞的。我向她们打听过了，号一封，就发不了视频了，更不能直播。”


  “噢。”林芬奇吁一口气，将信将疑。


  徐明伸手把林芬奇一撮散乱下来的头发捋起，往她耳后夹去。“妈，”他说，“今晚迟了，你别回去，就在客房睡下吧。”


  林芬奇摇头：“我自己的床睡习惯了。公交车还没停，我这就回。你们也累了，我在这里，你们也睡不好。”


  林芬奇走时，徐明把她送出门，被林芬奇拦住。徐明不说话，也不回。电梯里没有人，灯从头顶罩下，把林芬奇一头白发和佝偻的背一下子放大了——也许本来就是这样了，只是徐明之前没有细看。他也很久没注意过林芬奇的步态，僵硬，迟缓，每一步都迈得细碎微颤，眨眼间她就这么老了。


  到小区大门时，林芬奇说：“你回吧，早点睡。”


  徐明突然把手插进她胳膊，这是他从来没有做过的动作，林芬奇也愣了一下。这时手机响了，徐明接起，是祁小燕打来的，祁小燕说：“你们等等，我在车库里了。我开车送妈回去。”徐明把这消息告诉林芬奇，林芬奇显然有点意外。其实徐明也意外，祁小燕对林芬奇一直只是嘴上乖巧顺从，实质性的东西却不多。


  车到了，徐明给林芬奇开了后座门，他也坐进去。林芬奇这会儿没阻拦，她来这边多少次了，从来没人开车送过她，突然被送一次，似乎都不知所措了。从大成小区到老房子不算远，不过七八公里的路程，一路上谁都没开口。到了，林芬奇下车，徐明也下，再次把手插到她胳膊上，扶住她，跟她一起上楼。走台阶时林芬奇手按在膝盖，每跨一次身子都歪一下，先把一只脚支撑住，再把另一只脚提上来，嘴呵着，用力呼出气。徐明咽一下口水，突然想起徐华说过的，徐刚健说不定是爬楼梯累死的。大成小区是电梯房，他已经习惯上上下下都不需要费力气了，他多久没爬楼梯了？他气也喘。“妈，”他小声喊。林芬奇可能没听到，一点反应都没有。“妈，要不以后搬我那边住吧。”他又说。林芬奇还是没反应，她低着头，正一心一意对付台阶。


  到五楼了，林芬奇让他快走，祁小燕的车还在楼下哩。徐明下楼，每一步都跨得犹豫。这台阶他从小到大走了几十年，每一寸都是熟悉的，现在，在昏暗的灯光下却如此陌生恐怖。终于到楼下，爬上车，祁小燕很不满，问：“怎么去这么久？”徐明不觉得久或不久。祁小燕又说：“急死了，刚才打你电话也不接！”徐明摸了裤兜，刚才他没听到铃声。祁小燕把手机往他跟前一递，说：“看，平安干什么了！”


  屏幕里在动，画面一闪一闪的。车内很暗，发动机还没点火，车灯也没开。祁小燕坐在驾驶座上，头向后仰，无力地靠在椅背上。这是徐明最不想用眼的环境，他不能在黑暗中看动和亮的东西，可是现在他必须看了。年轻的穿军装的徐刚健、同样年轻的烫着大波浪的林芬奇、年幼的瞪着大眼看镜头的徐明，这些照片都曾被徐刚健工整装在相册里。徐平安在说话，他有时露出脸，有时候人没了只剩下声音。他说铁片，对，飞进九岁徐明眼中的那块铁片，这样饭桌上陈力力就出现了，不时说着“伟伟”，公园里和跳《梨花颂》大妈在一起的夏伟伟也出现了，他跟徐明握着手，说“你好徐明”……徐明仿佛置身于一台轰鸣的机器中，眼前有很多光影在闪，他忽然想起两个字：大招。


  “你不是说号封了就发不出来了吗？”他像跟自己说，声音低得甚至有点浑沌。


  祁小燕说：“不是发抖音，他把你和夏伟伟、陈力力的这件事做成纪录片了，发在自己的微信公众号上，这是完整的视频。他还有一大堆微博、微视、视频号、西瓜视频等等，有的整个发，有的分段发。真的疯了！”


  徐明说：“你知道他还有那些东西，也不制止！”


  祁小燕身子猛地从椅子靠背上跳起：“我哪里知道了？刚才都是小齐发给我看的。小齐本来想处理好这事，他要买到公司折扣低的房子，可是因为平安发那些抖音，他已经被开除了。你懂吗？你什么都不懂！”轰的一声响起，点火了，祁小燕手动得很快，仿佛是方向盘得罪了她。车子拐上大路，车和人都不多了，两旁路灯在树丛间泛出塑料感十足的光。树很密，树干发黑，枝叶往路中央聚拢，遮住了天空，跟奋发路很像……噢，就是奋发路啊。徐明拨直身子，摇下车窗，盯着外面看。恰好正经过一个宽阔的大门，门前加了栏杆，站着保安，拱形门上有颗硕大的红星。


  市委机关宿舍大院！作为市长的夏伟伟应该也住在里头吧？还有夏伟伟的老婆。他收回身子瞥了祁小燕一眼，想让祁小燕停车，他要下去走走。祁小燕在他左边，他左眼坏了，就把全脸都侧了过来。其实只有一瞬，马上又转开了。正开车，祁小燕专注盯着前方是对的，但也有不对的地方。这会儿她脸上堆满了恼怒、委屈、厌恶，灯光从前车窗打进来，她的脸一会儿亮一会儿暗。夏伟伟和陈力力的老婆什么样的？他突然想到这个，一个是市长，一个是董事长，他们的老婆美色和素质哪里是问题呢？有问题也可以换。而他，按林芬奇的说法，他这样的人，只能娶到身体正常没缺陷的祁小燕。一个小铁片把他和夏伟伟、陈力力分隔到两个世界里了。


  徐平安卧室门关着，祁小燕一进屋就直接走过去敲门。“平安，开门！”这一句她重复了十几次，但门一直没开。祁小燕一扭身抓起沙发靠垫往门上扔去，靠垫是软的，撞击声比巴掌更小，不过恰好这时徐平安打开门，靠垫往他怀里冲去，他一把抱住，像抱着一个婴儿。


  “把那些删了，你要惹大祸啊，快删掉！”祁小燕弓起身子，声音嘶哑地吼。


  徐平安嘴一撇，说：“反正他们都会删的，不急，让子弹先飞一会儿。”


  徐明唇动了动：“为什么要偷拍呢？偷是下流的。”除了这句话，他不知道还能说什么。一路上祁小燕都气呼呼的，在小区地下车库停好车，也自己先下来，径自往前走，走出十几米，等徐明也下了车关上车门，她把手里的钥匙远远一按，嘟的一声锁上了，头也没回。然后进电梯，然后进家门。她从来没发过这么大的火，可是徐平安却若无其事，似乎不过多吃了一个苹果。


  他猛地转身向外走去。祁小燕喊道：“你去哪里？”他没答，带上门，下了电梯。


  小区里已经很安静，夜越来越深，人也越来越少，但大部分屋里的灯光还亮着。他在楼下的草坪上坐下，双手环在膝上。能去哪里？哪里都去不了。一个灰暗的夜晚，月亮根本就不知去向，天上像铺着一块厚厚的粗布。他取出手机，屏幕在暗处亮得格外刺眼，他忍住了，调出最后通话，那是陈力力打来的，他回拨过去。嘟嘟嘟一声接一声地响，没有通，最后一个女声出来，说“您好，您拨打的号码暂时无人接听，请您稍后再拨”。


  找陈力力什么事？他握着手机愣了一会儿。


  这一阵祁小燕急着找夏伟伟，徐平安又把夏伟伟和陈力力都弄到网上去。他不上网，但听过网的厉害。九岁那年，他一个仰头，然后一切都变了。现在徐平安把这些弄上网，夏伟伟会丢官吗？陈力力会做不成生意吗？铁片不是故意落进眼睛的，偷拍就不一样了，偷都是害人。


  他又拿起电话，这回调出的是倒数第二个通话。他记得这是小齐的，小齐已经辞职，但说不定仍然愿意帮忙找陈力力呢？徐平安发上网的那些东西，陈力力得尽快知道，陈力力知道了，夏伟伟也就知道了。删掉，封掉，处理掉。可是仿佛约好的，小齐也没接，那个女声同样让他稍后再拨。


  楼在七八米外，他仰头看着，一层层往上数，数到第十六层，停住了。太高了，其实已经糊成一团，只剩栏杆上立着被铝合金白格子固定住的玻璃墙隐隐约约，微弱的灯从客厅里透出来。他的家，刚才他匆匆出门，原来是要向陈力力通消息。可是他打不通电话，也不知道他们住哪里。他站起，腿有点麻。在原地立会儿，再走出小区。风过，有点凉，他紧了紧身子，把衣服扣起，步子也加快了，几乎是小跑。


  然后他就到那个顶上有红星的拱门前了。奋发路早就拓宽了一倍，原来左边的那排树现在立在路中央，拓宽出来的路旁新种下的也是大树，扎根几年，叶子已经茂盛地与原先的树融合一起。仍然是一条没有天空的路，在夜色里向上看，更是什么都看不清。


  今晚他已经第二次到这条路上了。红星门内有保安，肯定不会让他进去。他只是贴近了，在门外角落里站着。夏伟伟会不会这时候恰好进出？


  汽车喇叭突然从背后传来，他扭过头，看到几米外停着车，车门开了，一个女人跳下来，跑向他。祁小燕！


  “回去睡觉吧，”祁小燕揪住他衣角，说得声音轻缓，“平安的那些视频都被删掉了，删光了。走，回去。”


  徐明鼻子猛地一酸。祁小燕只在跟他刚交往的那些日子，用这种腔调跟他说过话。他问：“真删了？”


  祁小燕点点头，衣角一直揪着，把徐明往车上拖。徐明顺从地走着，上了副驾驶室。车开了，他整个人后仰在椅背上，仰得非常彻底，整张脸与车顶天空形成两个平面。这几十年他一直刻意回避这个动作，连睡觉都必须侧躺，头向下勾，用手臂挡住。脖子那里的零件似乎坏了，他仰不动头，原来竟可以。“小燕。”他叫。


  祁小燕轻轻按一下喇叭算是回答了。


  徐明唇动了动，又闭拢了。他本来想告诉祁小燕，明天他要去找陈力力，最好也找到夏伟伟。不该偷拍，很抱歉，但不是他指使的，无论他们信不信，这一点他都必须亲口解释一下，再当面道个歉。


  另外，路下面真的是东汉古城吗？古城真的像徐平安说的那么重要吗？他只有一只眼睛，很多事都不懂，也一直懒得懂，但这个他想弄明白。是文物，地铁就该绕道，不能再挖！这话他也要大声对夏伟伟和陈力力说出来。


  他重重地吸口气又重重吐掉，突然觉得一直蜷起来的心舒缓了很多。


  梦城


  默音


  授奖词


  故事虽然置放于近未来的日本，但科幻和异域的设定背后所探索的是当下人心领神会的社会症结，尤其是知识分子因战争的黑暗记忆而深深苦恼并全力肉搏的存在主义大哉问：何为个体的真实，何为自由的生命，何为存在的根基。年轻世代的华语写作者向了不起的一代知识分子精神致敬，纵使时空间隔，文学依旧能将美好和深邃的心灵并联在一起，成为照亮黑暗隧道的炬火。（金理）


  每天早上观看自家电视台的晨梦，是深町吾郎多年不动的习惯。


  今天这集《富士日记》基本是过渡情节。傍晚，远处的山上有人在焚烧山林。时间正值昭和四十一（1966）年，富士山麓的荒坡悄然迎来变化，烧山是为了开辟建筑用地。Y夫人走出被称作“山庄”的二层小楼，注视昏暗中随风飞到近旁的火星。那些火星宛如自有意志一般。担心引发火灾，她在房子周围洒了水。第二天，她去了富士山宾馆的游泳池。她的丈夫、作家T不肯同去，声称，我讨厌在积水里游泳。池子的角落漂着叶子之类，很烦。根据日记原文，Y夫人觉得地面滑溜溜的更衣室有些恶心。她还在墙壁上看见一块鼻屎。不能让观众一大早就遭遇生理不适的体验，深町和他的制作团队把游泳地点从宾馆改成山中湖。湖面如同一大块绿色的翡翠，Y将自己投入其中。


  Y畅游的同时，深町给碗里的谷物碎倒上牛奶，用勺子搅了搅。晨梦的完成度很高。他在很少使用因而不显脏的厨房里，同时置身于山中湖的湖水中央。拜辅助脑的科技所赐，人可以同时在此又在彼。他选的是Y夫人视角，此时，又凉又滑的湖水亲密地拥住“我”，比情人的怀抱更温柔细腻。


  深町对效果很满意。现在扮演Y的高桥晴子是第二任，共感力比第一任出色。T的演员也换了，不过是临时的。上一个患了抑郁症，经纪公司不得不将其送去疗养。


  晨梦的全称是“晨间视梦”，延续了从前的晨间剧的时长，十五分钟容纳不了多少情节，重要的是日常感和伴随性。各家电视台三百六十五天在播晨梦，竞争不可谓不激烈。


  深町工作的星尘台曾以《安妮日记》引领收视率的高峰。然而，全剧播完不到一周，安妮的主演因服用药物过量身亡，而且新东京市的自杀死亡曲线出现震颤的高峰。这些事件与晨梦是否有关，到现在也没有哪家机构给出确切的解释。


  有件事连小孩都懂。晨梦的表演和观看建立在辅助脑的基础上。我看即我在。演员成了安妮，观众代入演员，同样在每天十五分钟活过安妮的人生。


  不妨假设，虽然剧集没有讲述安妮的死亡，如同天边乌云般不断逼近并终将吞噬少女的命运，将不祥的阴影投在观众的脑髓深处，驱动他或她动手结束真实的生命体验。


  其中几名死者的家属向星辰台提出诉讼，要求赔款。台里找了多名专家，作了公开声明，以示观众的死与晨梦无关。当时安妮带来的伤痛已消散，新一季历史剧的收视数字惨烈。对手电视台在议会搞了一系列动作，新规草草颁布，禁止晨梦出现血腥暴力场面，并要求主角不能以悲剧结束。那之后，星尘台一直没出过能再现辉煌的晨梦，直到去年开播的《富士日记》。为了区分，台里把新剧叫作《新日记》。


  新日记在技术上做了创新，双主角叙事，观众可以选择Y夫人或T先生视角。从统计看，观众群体的五分之四选了Y。毕竟她是日记的执笔者，作家夫妻生活的顶梁柱。她采买，负责开车往返东京市区与山梨县的山庄，做饭，洗晒，种花，遛狗，游泳，爬山，在冬季和女儿玩简易雪橇车，与周边各色人等打交道。如果用游戏作比喻，她才是主线任务。舍她选T，大多数时候将沉浸于思考、写作和观望，够无聊的。


  深町换上西服打好领带，离开公寓楼。倘若有所谓的上帝视角，俯瞰他居住的区域，会看见若干枚巨大的圆环铺在地表。环形公寓的中央是公共活动区和菜园，有兴趣种植的住户可以认领一块地，出品的菜蔬由物业的网店统一销售。曾经，深町和妻子女儿住在近郊的独栋，过着堪称体面的中产生活。如今他孑然一身，搬到位于十一区的公寓单间。只能自我安慰，至少尚未沦落到脏乱差的四区或九区。


  城铁车厢一如既往的拥塞，充斥着发胶摩丝、香水和除臭剂的气味。乘客们大多正在观看视梦、日录或和亲朋好友脑话聊天，人人双眼空无，直视前方。深町忍住了查看收视率数字的诱惑，拿出口袋本的《富士日记》。全套三本书，他反复读了两遍，自以为记得大部分细节，有时仍有初见的惊艳。


  《富士日记》的作者Y夫人在文学史上是个特例。她一直作为T的贤内助，打理家务，担任司机，T晚年身体衰弱，她负责记录他的口述，整理稿件和邮寄。乍看之下，她是他的附庸，唯有两件事体现出她本质上的独立。她偷偷学了车，自作主张在富士山麓买了一块地，后来盖了山庄。T不知道妻子隔三岔五外出是去练车，还以为她有了外遇，内心惴惴。日记始于昭和三十九年七月，那年她三十九岁，T五十二岁。写日记是丈夫的要求。他可能早就看出妻子的文学潜力，找了个借口，说让她给富士山的生活留些记录，亲自备了本子，画了封面，并写下“富士日记”四个字。


  日记持续十三年，直到T过世。除了大雪封山的季节，夫妻俩在东京市区和富士山之间往返生活。房子虽然地处偏僻，每日里打交道的人不少。管理处，杂货店，修车厂，住在附近的作家大冈升平，T的好友竹内好。


  深町随手翻到的这一页，竹内好第一次来了山庄，三人围炉吃寿喜烧。Y写道，“牛肉带了点紫色，还煮出了泡，我想着吃了会不会有人死掉，结果吃起来味道正常。”这一情节在去年刚开播不久出现，尽管技术上无法实现味觉的再生，但收视率数字颇佳。


  “我们两天没有吃饭镜头了对吧？”深町发消息在群里。


  蚯蚓最先回复道：“明后天的大纲也没有。所以是五天。”


  “那不行，得改一下，后天让他们吃饭。”


  为什么人们愿意以视梦的形式进餐呢？深町搞不懂。不懂也没关系，观众爱看什么，我们就做什么。幸运的是，Y对饮食的记录近乎强迫症，节目组得以翔实地再现。扮演Y的首任女演员是公开的素食主义者，深町在面试时对她说，不能假吃，我们好不容易搞到这些食材，可不是什么人造肉，为的就是逼真感，你别浪费了。她睁大眼睛，仿佛在说，真残忍。当然她不可能说不。她出道以来第一次有机会演主角，要不是晨梦的收视数字几年来一直不佳，也轮不到她这样的新人。


  从城铁车站到电视台大楼，短短五分钟的路程，深町接了三个工作电话。他不喜欢用脑内通话，边走边说出声，引得行人侧目。第三个电话来自蚯蚓，她有轻微的社恐，总是尽量打字，看来情况紧急。


  “长冈来了。”蚯蚓的嗓音听着像个女高中生。她是技术员出身，随着新日记热播，升任制作总控。按理也算个中层，可惜外号根深蒂固，几乎没人记得她的原名叫鬼见薰。


  深町讶异道：“这么早？约的十点。你让他在会客室坐一会儿，我马上到。”


  长冈透是最近炙手可热的男明星，生于高天原。


  自从国土的大部分被淹没在海底，政府在高海拔地区新建了若干聚居区，新东京、新大阪、新名古屋。新东京位于从前的那须高原。城市被巨大的防护罩包裹，气候全由人造。深町并不特别怀念旧时代，一方面是小时候的记忆早已模糊。像他这样满足于现状的人，也会对高天原怀有某种程度的好奇心。据说那是富人们扎堆的所在，具体位置连住户也不清楚，总之是某个高原，甚至可能不在旧有的日本版图。地球表面在这几十年间的变化不小。


  总之，长冈在和普通人不同的世界出生和长大。至于他为什么选择当演员，他本人在不同的访谈讲过十来个版本，应该没有一个是真的。


  如今的制作微调手段足够精细，视梦的人物形象和真人可以完全不同。按理，演员长什么样已不重要，但并非如此。要成为演员，首先得容貌俊美，身材超群，另外，综合评定的共感力也不能差。毕竟视梦的主角是以“感受”牵引观众。至于他者的感受为何能投射到自我，个中机制，只有蚯蚓他们那帮技术出身的人懂。对深町来说，事情很简单。共感力数值显示这人是个好演员，OK，那就让他演，收视数字会证明他到底行不行。


  让长冈出演T是上头的决定，收到通知后，深町上网查过关于长冈的评价。对他来说，年轻一代的日语相当费解，充斥着缩略语、黑话和符号。看起来，很多人为长冈的脸和身体疯狂。也有人讨厌他，说他缺乏共感力。如果把那些表达晦涩的网络行话翻译成标准日语，大概是：我绝不会选长冈演的角色作为主视角，简直就像喝了隔夜的尿。


  为求客观，深町花钱点开一部由长冈演主角的影梦。是个关于冲浪的片子。透过长冈饰演的年轻男人的视角，深町感觉到阳光、海风、海水在冲浪板下的波动。共感力还行。深町得出结论，看了十分钟就关了。


  深町对蚯蚓说：“你觉得长冈怎么样？”


  她像是困惑地答：“很帅。怎么？”


  深町本想接着问，你对长冈的共感力和网上的差评之间的错位怎么看？转念作罢。问了也不会改变什么。


  看到坐在会客室沙发上的长冈，深町的第一印象是，不能相信视梦和网络。真人的皮肤黑很多。


  两人寒暄，聊了几句后，他对长冈说：“不好意思，我没明白您的意思。”


  “我刚说过了，我想演Y夫人。除了她，其他的角色我没兴趣。”


  深町飞速思考。反串的例子少见，倒不是没有。反正五分之四的观众选的是Y的主人公视角，对“我”来说，性别只是概念。至于那些选了T的观众，可以靠后期制作把他们眼中的长冈变成女性。他不敢自己定夺，用脑话接通副部长井上。长冈说他只能接受Y夫人的角色，之前怎么没人向我透露？


  井上的回复在大脑一隅闪现，宛如一个念头。没事，答应他。


  高桥晴子怎么办？


  新日记火了，需要更有名气的女演员，半年前，素食小姐被换成了晴子。原本深町有过上不了台面的念头，等长冈来演T，可以适时放话给媒体，让他们炒作男女主演的绯闻。现在变成“双男主”，想想就让人崩溃。


  井上说：给她违约金。好好哄一下。


  事情就这么定了。井上肯定不是此刻刚听说长冈的异想天开。头头们向来预先知道一切，做出评估和考量，拈出弃子，置放新子。男明星扮演Y夫人，会成为新的关注焦点。


  挂断脑话，深町冲长冈摆出尽可能诚恳的笑。“好的，回头我们和您的事务所谈一下合同细节。您想从哪天开始？棚里正在拍明天早上的一集，您愿意的话可以观摩。”他边说边再次琢磨长冈为什么这么黑。新东京的阳光经过防护罩的过滤，紫外线的含量不足以让皮肤变色。那不像是特意用紫外灯晒的，更像是毫不掩饰的阳光造成的。


  某个地方有那样的太阳，还有不一样的空气和风。


  冒出来的念头不合时宜，深町把它用力塞回去，带长冈到制作室。这是间顶棚高达三层楼的大房间，实拍影像与三维建模叠加，投射在房间中央。


  Y正在隧道里开车，周围黑乎乎的。出了隧道，她像是松了口气，停车往椅背上一靠，拿起副驾驶的纸包，从里面抽出一片什么塞进嘴里。


  那是烤鱿鱼干。深町知道，她刚去过杂货店。车经过的隧道会有一场重要的戏，原定下周拍。到时候坐在车里的Y将不再是晴子，而是长冈。


  长冈拿了头盔戴上。制作中的剧集需要外接设备才能和辅助脑连接。深町径自走到正在忙碌的蚯蚓的身后。她是房间里唯一没戴头盔的工作人员，面前九个屏幕正在呈现实拍、叠加、建模和其他信息。她仰头盯视屏幕，肥胖的手指在虚拟键盘上舞动，这架势总让他想起进食的章鱼。他敲了敲她的肩，她抖了一下，像从梦中惊醒。


  深町低声说：“晴子要被换下了。”


  蚯蚓说：“哦。”


  “替换她的是长冈透。”


  她眨动眼睛，这才看向他。他给出善意的提示，“在你身后。”


  蚯蚓的脸红了。白年糕变成染色年糕。他饶有兴致地观望她的反应，虽然体重超过两百斤，毕竟是个年轻女孩。


  “我们……也换成长冈吧？”


  他说得隐晦，她听懂了，脸上的红潮迅速退去。


  “深町老师，还是算了吧。真的。”


  这不是她第一次拒绝帮他做事。


  晴子开始演Y夫人之后，有一家公司找上深町，说愿意高价购买晴子的拍摄素材。他没问对方打算拿这些素材做什么，心知肯定是用于色情梦。他找了蚯蚓，让她打包数据。蚯蚓做人低调，不过谁都知道她是台长的亲戚，他觉得由她执行操作会安全些。


  就这样，晴子各个角度的脸，细微的表情，被分门别类地存储，送到了中间商的手中。最终，购买色情梦的消费者获得快感，做事的人拿钱，深町觉得很合理。


  然而只过了一个月，蚯蚓就不肯干了。起因很可笑，是因为她在城铁上遇到一个色狼。深町搞不懂为什么色狼会盯上一个超重的女孩，可能有些人的品味比较独特。


  对深町讲述自身遭遇的时候，她哭了，边哭边说，没有人帮我。每个人都连在辅助脑上，看他们的股票、社交媒体、视梦或游戏。当时的感觉特别不真实。正好车在一个站停了，我赶紧挤出去。离台里还有几站，我也顾不了那么多了。我想过报警，可又羞于把我的经历给人看，所以只是去车站洗手间洗了裙子。


  她所说的“给人看”，指的是辅助脑的日录。有不少年轻人习惯全天开着，截取有趣的片段上传，分享自己的视角。不像经过精密制作的视梦包含味觉以外的各项感官，流窜于社交媒体的日录只有视觉和听觉的部分。


  她边擦眼泪边说，您不觉得满天飞的素材很可怕吗？谁都不知道自己什么时候就会被人拍了拿去卖。


  那一次，深町花了好一番功夫，总算让蚯蚓放弃了退出的想法。他讲的都是些寻常道理。晴子作为一个女演员，素材总会从这里那里泄露出去。我们不做，自然有人做。你觉得外面流通的以她为原型的色情梦会伤害到她？才不会。那样的制作越多，说明她越红。


  蚯蚓以前爱穿宽大的印花连衣裙，让人想起蓬松的沙发靠垫，露在外面的肥白的腿像两根白萝卜。自从那次城铁的不快遭遇，她的裙子变长了，拖到脚踝，颜色也尽是肃穆的单色。


  今天的蚯蚓一身铁灰色的直筒裙，整个人如同大铁块上面顶个脑袋。深町有些怀念她倒霉的花裙子。准确地说，他怀念听话的她。


  “你又怎么了？”他尽可能温和地问。


  “我，我没什么。”她一紧张就有些结巴。


  “可以给你加两个点。”


  她沉默片刻。“不是钱的问题。别在这里说吧。我是真的觉得不合适。”


  女人惯有的含糊其辞。一个“不合适”，可以有多种解读。她感到不安全。她的道德感再次泛滥。甚至有可能，她是长冈秘而不宣的粉丝，不愿背叛偶像。深町有些遗憾自己不是宋晨，没法和她打友情牌。蚯蚓在台里唯一的好友宋晨是中国来的技术员，三年的劳务合同还剩半年，他失踪了。台里为善后颇为焦头烂额了一阵。


  无论蚯蚓拒绝的理由是什么，深町认为自己肯定难以理解。他向来不会怀着道德上的优越感轻视做色情梦的同行。大家都是造梦人，并无高下之分。说到底，人的欲望就那么些，吃好吃的食物，和好看的人性交，看不一样的风景。


  成为不一样的人。


  最后这一项才是视梦的本质。你可以成为安妮、Y或T，尽管你无法逃离你自己。


  可能的话，深町很想把向高桥晴子宣布解约的工作直接推给法务部门。但业界就这么大，考虑到以后还有打交道的时候，他请晴子收工后到附近的咖啡馆一叙。


  银桥咖啡馆据说有一百多年的历史，内部陈设和旧东京时代一个样，可见店主的阔绰。店面不大，照明幽微。长吧台边上五个圆凳，隔着走道有三组小圆桌，一边单人座，另一边的长沙发座靠墙，硬皮靠背与坐垫呈九十度角，并不舒适。深町进店的时候，高桥晴子坐在最里面的沙发座上，双膝并拢斜放。资深女演员总是随时摆出面对镜头的状态。深町在她对面坐了。


  店内以低音量流淌着几十年前的老歌，深町依稀记得小时候听过。那时他和妈妈住在秩父。妈妈在家庭餐厅打工，顾客主要是周边居民，大多从事牧场的工作。年幼的深町喜欢去牛舍玩。空气里有干草味儿、奶味儿和牛身上的气味。他的理想很简单，长大以后要成为牧场的一员，踩着长胶靴，身上是塑料围裙。他上小学的时候，牧草地变成了建筑工地，机器的噪音取代了从前的宁静。国内的空气满是动荡，有些人相信专家们的预言，逃往高地，有些人坚持留在原处。然后是那一天，在电视上看见东京被海水吞没。他起初以为是灾难片。东京、纽约、上海、巴黎，大城市在电影电视中毁灭过太多次。


  “坐在这里，好像在看晨梦。”晴子见他迟迟不开口，主动说道。


  他微笑，“晨梦里的咖啡能有这么香？”


  “我听说长冈要来。”


  她把话题扯到长冈，正合他意。“你们打过交道吗？”


  “没有。我很期待和他共演。”


  深町努力做出兼具困惑和同情的表情，“很遗憾，长冈是来接替你的。”


  她咬住嘴唇。深町做好被泼洒咖啡的心理准备，却没有等到。高桥晴子是个淑女。他有时不禁好奇，她本人上网看过吗？那些有她“出镜”的、无数直逼想象力尽头的色情梦。


  “原来如此，他绕过了T，相当精明呢。他是不是听到什么传言？”


  “传言？”


  “现在演T的那个……”她停住了。


  深町提醒道：“朴银河。”


  朴银河是韩裔，和因抑郁症退场的上一任T先生属于同一家经纪公司，被塞过来作为临时替补。晴子和他搭档将近一个月，连他的名字也没记住。


  她急切道：“朴银河最近怪怪的。我总觉得是受了T先生的影响。组里都在传，T活着的时候每天喝那么多酒，写那种晦涩的小说，他的内心是极度抑郁的。”


  “T早就死了。”深町在心里补了一句，就连他的书也完蛋了。


  文学的时间性不由人的意志转移。T和Y的时代，无疑Y在别人眼里仅仅是“T的妻子”。随着时间过去，Y的日记拥有了越来越多的拥趸，T的书逐渐过时，如今更是成了有权限才能读到的“不良书籍”。


  “我知道，我们只是演绎。但你有没有想过，替代品也可能变成正品的影子？”


  “就像观看视梦的人以为自己在经历真正的人生？”深町哼了一声，“观众会有错觉，我可以理解，但演员……朴银河怎么想不重要，我比较关心你的想法。我们会按合约履行赔款。你如果有什么想法，也可以对我讲。”


  她嫣然一笑，“如果是几个月以前，你们这样突然把我撤掉，我肯定难过死了。但现在就还好。我觉得和我演了Y夫人有关。她是那么强悍，发自内心的。而且我确实也想休息，我最近一直觉得颈椎有问题。”


  上个月的剧集包含一场车祸。下山刚过转弯道，Y驾驶的车被疲劳驾驶的货车司机追尾。货车司机哀求她不要报警，说愿意私了。她在路边找了间店铺，打电话给熟人，让对方来做中间人。等熟人来的过程中，旁观车祸的闲人过来和她说，太太，你这样要吃亏的，那边是两个男的，你一个女人，而且你看，他们正不怀好意地盯着你看呢。Y朝货车望去，驾驶座上是沮丧的司机，副驾驶坐的居然是T。可能是为了安慰肇事司机，T跑去和他一块儿待着，还在旁边喝起了啤酒。


  制作组内部曾经为要不要做这集内容有过分歧。有些人认为内容太过莫名其妙，不适合拍；蚯蚓等人则要求制作。当然，他们当中不管是哪一方都没读过《富士日记》。制作组的依据是深町的资料包。最后蚯蚓他们赢了，理由是T的举动很滑稽，观众们喜欢他们看不懂的人和事。


  隔了两集，关于车祸有段后续。司机付了修理费用，又特地上门道歉。来开门的Y的脖子上缠着纱布。她当时没事，过了两天才发现颈椎伤到了。见此情景，司机愈发惶恐，话都说不清了。Y说，这不怪你，谁让我当时没事呢。她请司机吃了鳗鱼饭。


  现代人无法理解在肇事司机的车上与其聊天的T，当然也理解不了Y对司机略显冰冷的善意。仿佛是再次证明了蚯蚓等人说的“看不懂才好”，鳗鱼饭一集的收视率陡然增高了几个百分点。


  此刻听到晴子说颈椎有问题，深町苦笑着想，绝对是心理作用吧。总之，晴子不多加纠缠，不漫天要价，他已经谢天谢地了，当下敷衍道，那你好好休养。


  难得的休息天，深町坐在疗养院的休息室里，落地窗外是一片草坪，围绕草坪，墨绿色的山茶树篱缀着红色的球形花朵，仿佛这样就能将此地与外面乱哄哄的工地隔开。旧时的记忆提醒他，山茶是秋冬的花，不该在夏天开放。如今什么都乱了套。


  旁边的几个人看不出是病人还是家属。除了一对窃窃私语的中年女人，另外几人一脸呆滞地坐着看电视。他不记得上次看到电视机这种古董是什么时候。疗养院有若干禁止事项，观看视梦是头一条。无事可做，深町将视线投向屏幕。不连接辅助脑直接看到的节目也好广告也好，总让人想起儿童乐园的表演，生气勃勃的背后是矫揉造作。


  新能源公司的广告出现频率最高，就这么一会儿看了好几条。有一条是向日葵女孩出演的甲烷水合物广告。抹成桃红色的嘴唇张成夸张的弧度，白皙的胳膊和小腿挥来舞去。“MH！”女孩们大喊，“M——H——支撑我们的生活。M——H——不用担心污染。用爱，将MH送到你的身边——”


  深町从来没搞懂五个女孩到底谁是谁。之前井上放话说，如果晨梦收视率还是这么半死不活的，你就去做综艺。得感谢新日记，他才不用涉足最烦人的领域。


  和视梦不同，综艺等于是赤裸裸的抢钱。要进入场内观众视角，需要花上一笔钱。如果选择主持人视角，即你可以和嘉宾近距离接触，起码得付出普通人一个月的工资。这还不算完，观众们在观看过程中不断给自己喜欢的嘉宾刷礼物，主持人随时关注嘉宾们的收入值，累计越高的嘉宾，获得的互动机会越多，不然就只能在旁边当人形背景板。综艺制作人在业内被称作“马会”，场内的一个个嘉宾就如赛马场上的马，流向节目组的钱分分钟可见，为了获得最大效益，得把群马的出场位次排好了。深町从来没干过这个，想想就头疼。


  辅助脑传来要求通话的轻微脉冲，又断了。这里禁止脑话，可能有信号屏蔽。他走出一侧的玻璃门，切到语音拨回去。那边一听见他的声音就说：“我刚接到通知。长冈演Y夫人？简直乱套了！”


  导演藤原和深町年纪相仿，二十岁之前在中国生活，也就是说，他在国外经历了迁移年。比起日本，中国被海平面吞没的地区只占全国国土面积的一小部分。藤原总是想到什么就立即说出来。深町认为，要么是过于安稳的迁移，要么是中国人特有的直率，造就了此人让人难以招架的风格。


  深町说：“我也只比你早两天知道。是上面的意思。”


  “我还以为最多再拍三个月，现在长冈来了，难道要继续延个一年？”


  晨梦的正常跨度是每周五天，持续半年到十个月。大受好评的新日记迄今已播了十三个月。继续做不是问题，素材有的是。只是因为制作组没人知道究竟何时完结，有些重要情节到底该不该往后压，成了难题。藤原在公开和私下的场合均表示过，他已经做厌了，想换个题材。当初选中藤原，是由于另一个导演没有档期。谁也没想到新日记能火成这样，以前只能算二流导演的藤原倒是因此有了发话的筹码。


  深町冷淡地说：“如果收视率够稳，延一年就一年吧。总之还是要看上面怎么定。”


  “没有了晴子，我怀疑能撑多久。”


  藤原是晴子的粉丝？之前没看出来啊。深町正在讶异，那边又说：“奇梦网上，晴子的小电影可是卖疯了。”


  “是吗？我都不知道。你兴趣真广泛。”奇梦网是付费色情站点之一。向他买素材的是中间商，下家肯定不止一家。


  “我比对过，他们用的素材，有些是我们这里流出去的。你别太小看这些网站。没了来源，他们说不定会借机使什么坏。晴子对我们来说是重要的女演员，对他们也一样。也许还更重要。”


  深町愕然，这是在威胁我吗？他不禁怀疑藤原是不是和某些网站有什么牵连。他无意识地揪了一片山茶的叶子，眼前闪动通告。您刚才有破坏绿化的行为，罚款一千。银行账户数据随之变化。干净利落。他苦笑，转头看向落地玻璃窗内，正好看见护士推着轮椅，轮椅上坐着个面无表情的少女。他的心轻微地揪起来。女儿如今和她母亲有七分相似。


  “我在秀子这里。回头再说。”他挂断通话，回到休息室。


  护士见了他便说：“刚才的检查，各项指标没什么变化，请放心。”


  很难说没有变化是好事还是坏事。秀子没有进一步恶化，却也没有半点恢复的征兆。深町蹲下身，让视线与女儿齐平。秀子的瞳孔纹丝不动。她的视力正常，然而她早已放弃观看，或是她的视神经不听从大脑的指令。深町不知道女儿的问题究竟出在哪里，是意识？还是身体？她患有游戏梦综合征，还有另一个名字拗口的病，代表身体机能失调。


  女儿发病前，曾长时间沉浸于角色扮演型游戏梦，并辅以刺激大脑的药物，就像在大脑深处点了一把火，烧得痛快，连渣也不剩。和她一起玩游戏的另外三人都死了。秀子是唯一的幸存者。因为无法确认到底是谁从黑市买的药，幸存者家庭成了被问责的对象。深町打输了官司，为了赔偿那三家，耗尽存款不说，还不得不卖了房子。他知道，台里有人在背后讲，他老婆就是为此跑掉的。他简直佩服那些人的想象力之单调。妻离开家比秀子发生事故早一年。他有时想，至少当妈的不用看到女儿变成痴傻僵硬的模样，接着又自嘲道，她会在意吗？她要是在意女儿、我和我们的家，也不会有当初的选择。


  女儿的病是深町堕落的开始。要在以前，把演员素材私自卖给色情站点的行为，他是不屑做的。疗养院的开销很大，就像有只吞噬兽蹲在他的账户余额边上，不断吞下数字。他不得不注册了一家位于太平洋某国的公司——那地方绝对在海平面以下，连个尖尖都不剩——用来收款和洗钱，再辗转把钱打进疗养院的账户。


  他陪秀子在休息室看了半个小时电视，不时和她讨论节目，感觉像对墙说话。向日葵女孩又出现了。他扭头说：“还记得吗，你以前也想去参加海选，要不是我拦着你……”


  秀子的手指轻微地动了一下。


  他惊慌地按下轮椅一侧的呼叫钮，跳起来就往休息室的另一头跑。刚到和走廊的口，护士迈着小碎步来了。帽子的颜色表明这是个资深护士。


  “怎么了？”对方问。


  “秀子的手指动了。就刚才。”


  接下来的流程是深町在两年来多次经历过的。看着秀子被搬到呈一百二十度弯曲的病床上，她的后颈、手指和脚趾被贴上连接线缆的贴片，几部仪器开始分析，一名医生两名护士在周围忙来忙去，让人想起围绕蜂后喂食的工蜂。


  半小时后，医生说：“很抱歉，可能是您的错觉……”


  这同样不是第一次。深町忍住叹气，鞠躬说：“给诸位添麻烦了。”他知道医生护士都不会表露哪怕一丝的不耐烦，毕竟他出了钱。他有时会以为，这就像一幕脚本现成的视梦，他和其他人都是演员，按部就班地完成。他总是扮演那个大惊小怪的父亲。医生扮演安慰者。安慰从来都像疲软的风，他的心湖泛不起半片涟漪。


  从疗养院出来，深町没有回位于城西的家，去了西北部的十三区。


  新东京的区名以数字编号，据说当初有议员提议沿用旧东京的区名，被否决了。这事每隔几年被翻出来重提。议会根本是浪费纳税人金钱的存在，成日为琐事争论不休。最近的议会议程提到农场人手不足的问题，在野党的草案可谓异想天开，说要采取抽签的方式，从各大城市抽调人手。


  农场位于保护罩外，条件恶劣。向来只有几种人在那里充任劳动力：城里混不下去的，犯了轻罪被施以一段时期的社会服务责罚的，以及被彻底驱逐的反能源人士。第三种人在任何时代都有，顶着不同的名头——反美国驻军、反迁移、反阶层分化。


  T也属于第三种人。他的一生可谓多姿多彩，出生于寺庙家庭，本该继承家业当住持，大学念了中国文学系，其间参与反战活动被捕，最后还是被送上战场。不知什么原因，他被连队开除，回国后写了《司马迁》，是他后来一系列中国题材创作的开端。日本战败的时候，他在上海一个莫名其妙的学会工作，那段经历在其晚年被写成小说《上海之萤》。几年后，他再次回国，和一干文人每天喝假酒喝得醉醺醺的，在“兰波”酒吧认识了服务生Y。


  早在大迁移之前，国家删除了和那场战争有关的记录，从历史文献到小说随笔。如果不是深町因为做新日记得以接触到被封存的T的作品，他甚至不会知道有过一场战争。组里的其他人对此的反应淡漠，顶多说一句，哦，原来日本以前还敢打仗。


  从前的岛国，现在的“群岛国”日本，脆弱如浮萍，很多方面需要仰仗其他国家，同时又在内部大搞抓捕外国间谍那一套。弱者特有的神经质。要不是有新能源作为支撑，说不定整个国家会像肥皂泡一样破裂。


  我们在做的又何尝不是肥皂泡呢？


  怀着这种感想，深町读了T最著名的《富士》，故事发生在战争期间的精神病院，隐喻嵌套隐喻，情节冗长。他开始理解，为什么Y后来的文名超过了丈夫。和她笔下的日常接触，如同分享她的生命力。T的文字只会让人郁闷。于是，一百多年后的今天，以晨梦的形式，T与妻子的日常被大众窥视，代入，嚼碎了吞下去。


  T本质上是个哲人。自家的车被人追尾那次，他爬上肇事者的车，其举动让新日记的制作组以及观众们茫然不解，同时莫名受到吸引，觉得其中有超越我们这个时代的荒诞和无稽，犹如命运本身。


  其实，T在一本随笔中写过他当时的心境。他坐在司机的旁边，感觉到——


  他的卡车，他的服装，他周围的一切附着的贫穷的气味，往我这边渗过来……我本该不让他逃跑，可我此刻只想尽快喝醉，忘掉自己的没用。妻拥有家里的一切大臣的地位，外交、军事、内务、大藏、通产、邮政、建设，我感到，我的任务仅仅是做她的丈夫。被撞了的我（小说家）和撞车的他（运石头的），究竟该聊什么呢？如果没有撞与被撞，我们对于对方的生存甚至永远一无所知，不是吗？


  读到这一段，深町起了一身寒栗，却说不出缘由。他无端地想到，T如果能预知未来，肯定不会让Y留下日记。


  深町到十三区是为了找蚯蚓。他们要谈的事不能在辅助脑留下通讯记录，只能跑一趟。以她的收入住不起这个区，估计是家里出的钱。以前来过一回，从城铁车站要走二十多分钟。他舍不得乘出租车。个人使用能源移动，在这个时代是一种奢侈，除了钱还要付出点数。和工资不同，点数按社会贡献值分配。算法复杂，政府有个部门专管这个。他还记得小时候公路上到处是车，烧汽油的，用电的。那时国内说话最有分量的公司是东京电力，时代变迁，新能源公司登上舞台，最大的股东是能源部，如果相信街头巷尾的传说，背后是美国政府。世界发生了巨变，同时在某些方面一成不变。


  缺乏锻炼，他走得有些喘，在便利店买了水，找了个小公园歇脚。公园空地的一角有棵大树，树冠上满是千纸鹤模样的白色花朵。玉兰，不该是春天的花吗？新东京的绿地总是如此随心所欲，反正园艺部门可以对每块地做气候微调。男孩女孩蹲在沙坑里玩。滑梯和秋千也被尖叫大笑的孩子们占据。旁边的长椅上坐着保姆机器人，几个一组，似乎没有空位……


  他的视线停驻在最里面一张长椅。蚯蚓和一个保姆机器人亲密无间地坐在那里，显得突兀。他拎着还剩一半的瓶子走过去，“我正要找你。”


  蚯蚓一惊，和保姆机器人一起抬头望过来。保姆机器人是个苗条的女性，和真人有六七成相似，眼睛大得不成比例。


  深町看过租用简介，她们会说话，会笑，会照顾学龄前儿童的各种需要。据说其人造感来自削减成本的要求，而且议会曾通过法令，安装AI的机器人不能太像人类。他最后还是没租，嫌贵，作为折中方案，让妻子辞工照顾年幼的女儿。


  从蚯蚓的表情判断，自己好像撞见了什么了不得的事。深町问：“你紧张什么？”


  “没，没什么。你怎么来了？”


  “还不是为了长冈的事。电话里说不方便。”深町瞥一眼保姆机器人，“你家的？”


  “什么？”


  “保姆。”


  “哦，对，我家的。”蚯蚓显得心不在焉。这么大的人还用保姆机器人，看来真不是寻常富裕人家。


  “有名字吗？”深町知道有些人爱给保姆机器人取名，仿佛那是家里的宠物。


  蚯蚓张开嘴瞪着他，胖脸显得傻气。外表是假象。她的智商远超电视台其他人。肥胖据说是激素失衡导致。科技昌明的现在，仍有医生解决不了的问题，如秀子，如蚯蚓。


  “堇。”人工合成的低沉女声说。没听过保姆机器人会主动和外人聊天。深町皱眉问蚯蚓：“你没做什么手脚改过她的参数吧？我们在这里讲话安全吗？”


  “安全的，安全的。”蚯蚓连声保证。深町转入正题，“我和那边递过信了，在等回音，如果他们报价合适，你真的不愿意重新考虑一下吗？”


  如果有可能，深町也不想这么低声下气地求一个下属。主要他不懂技术上的事，重新找人合伙，意味着增加新的风险。


  蚯蚓叹了口气，“深町老师——”


  他不等她往下说，举手打断，“你就当为了秀子。”


  这么说显得卑鄙，但他别无他法。保姆机器人像是对他们的谈话缺乏兴趣，脸朝着前方。


  “您去网上搜过长冈吗？”蚯蚓问。


  “当然。我总要对未来的主演有个了解，不过当时我没想到他要演Y夫人。”


  “我不是指关于他的评价……网上没有他的色情梦。”她说出最后三个字的表情，像吃了什么腐败的东西。


  深町的脑子转得很快，“不会吧？你是指，他背后有什么大人物，杜绝了这种可能性？这也太夸张了。”


  “我不知道为什么。我只是阐述事实。或者您先等等看客户的回复吧。”


  两个人默然片刻。蚯蚓又说：“您看过长冈出道的影梦吗？《无雪之城》。”


  深町摇头。他知道那部片子，长冈演一个在农场长大的男孩，成年后才装上辅助脑，来到新东京。萧伯纳《卖花女》的现代版改编。这年头的创作者只会从历史的灰堆里扒拉尚可利用的碎屑。


  “和那时比，长冈的进步很快。简直判若两人。您有兴趣的话可以看看。”她仿佛意味深长地说。


  深町离开公园的时候，孩子们仍在玩耍，保姆机器人们继续监护主人家的小孩。见惯的城市风景在他眼中显得暗淡了几分。他无法想象，失去额外进账后，该怎么办。在别人眼里，他是身居高位的制作人，只有他自己知道，生活早已千疮百孔。


  回到家刚洗了个澡，脑话响了。是深町的私人号码。投射在眼球的通话信息显示，对方是大学时代的朋友柳泽。这都将近三十年没联系了，他不明所以地接起来。你好，我是深町。


  那边说：好久不见。方便喝一杯吗？我来新东京出差。


  行啊。什么时候？


  今晚。我明天就回去了。


  临时约人显得缺乏诚意，不过想到冰箱里让人没胃口的晚餐调理包，深町答应了。外面的食物和酒虽然也是人工合成品，有人一起吃，少些凄凉。


  他们约在十一区的一家餐馆，离深町家不远，他可以步行过去。他在正式和休闲打扮之间踌躇片刻，选了前者。怕多年未见的老同学觉得自己在装年轻。


  深町和柳泽同级不同系，两人课外活动都选了皮划艇部，念大学的时候常一起玩。学传媒的深町是他那届唯一进电视台的，在同班同学眼里，他曾是成功的代名词。工作为他带来的不只是名声和收入，还有婚姻。和妻相识之初，她在台里担任音效师助理。自从妻离开，女儿住院，他不再参加任何同学聚会。倒不是出于自尊心，是不想别人嘘寒问暖，彼此累得慌。今天之所以答应邀约，是因为他认为，柳泽应该不知道自己的近况。


  柳泽比他晚几分钟到店里，刚落座就说：“我可是《富士日记》的忠实粉丝。”


  深町哭笑不得，所以这才是一起吃喝的动机吗，接下来不会是要明星签名吧？他谨慎地说：“谢谢。可以问问你选了谁吗？”


  “当然是T先生。”柳泽要了啤酒。


  深町来了兴致，“为什么？”


  他注意到，柳泽身上早已没有皮划艇划手的矫健，代之以中年人特有的疲惫。估计自己在别人眼里也差不多。如今的退休年龄是八十五岁，也有人延退到九十岁。深町明年五十，仍属壮年。如果放在以前，算是老年吗？也未必，T动笔写《富士》是在五十七岁那年。


  柳泽坦然答：“这还用说吗？可以每天看到那么有活力的老婆，谁都愿意啊。我的同事们有不少人选Y，但那样不就得每天对着没用又乏味的T？我可是理解不了。”


  没用又乏味？深町笑了。数据部门每周对网上的反馈加以整理汇总，发给制作组。从宏观层面上，他了解观众们的心理。像这样直接听人讲，感受又不一样。他和柳泽的话题从新日记转到各自的近况，他撒谎道，我忙工作，不太沾家，家里全靠老婆打理。我家就一个女儿，今年十七。听到柳泽的儿子已经工作并育有一子，他骇笑道，所以你是爷爷了，在这个年纪？真少见。


  他又一次感到自己在按照脚本扮演，这次演的是旧友、父亲和制作人。直到两人分开各自回住处，他才想起，自己甚至没有问柳泽的职业，奇怪的是对方也没提，只说在新名古屋工作。或许信息工程专业的柳泽任职于某个保密部门。


  与人交谈带来比平时更锋利的孤独感。


  深町很晚都上不来睡意，索性连上奇梦网。眼前跳出提示：您于20××年×月×日注册过账号，是否用旧账号登录？


  是妻离开的年份。那年的许多事在他脑海中的印象甚至不如同时期看过的晨梦清晰。他苦笑一下，登进去，按蚯蚓说的，试着查找长冈“主演”的小电影。为了不引起侵权纠纷，色情梦公司当然不会明晃晃地打出明星的名字，用户可以用某个明星的照片做相似度搜索。


  结果为零。


  尽管有心理准备，他还是觉得一片空白显得太不寻常。换上晴子的照片，出现了两千多条搜索结果，标价不一，其中一个假装是历史正剧的特别贵。观众将会扮演德川家某一代的将军，晴子则是“我”的大奥中的一员。大奥由一众女明星组成，所以价格才这么离谱。


  色情梦的行当看来比我们的工作赚钱多了。深町的自尊心稍微受挫，也就没兴致再花钱看蚯蚓提到的那部三年前的影梦。他还记得《无雪之城》评价很糟，奇怪的是不影响长冈的走红。也许长冈背后真的有什么人。


  Y夫人从晴子换成长冈之后的五天，新日记的收视率涨了三点五个百分点。制作组的人没有不意外的。都知道长冈红，没想到影响如此巨大。


  深町个人更加讶异的是，长冈是有演技的。


  受到老同学的影响，最近深町一直从T视角观看Y（长冈）的一举手一投足。男人演女人容易显得矫揉造作，深町和组里打过招呼，实在不行就用半替，即除了表情用长冈的，身体用AI模拟。结果根本用不着，经过面部和身体微调的长冈映在T的眼中，的的确确就是Y。


  可以每天看到那么有活力的老婆，谁都愿意啊。柳泽的话激起内心的涟漪。深町让数据部门把T视角观众的分析报告做出来。和他想的一样，选T的人变多了。观众们喜欢看到长冈扮演的Y。


  这一天，深町比平时早到台里，发现蚯蚓来得更早。其他技术员的座位空着。他去茶水间给自己和蚯蚓倒了咖啡。深町一向没什么领导架子，蚯蚓自然地接过咖啡道谢。他倚着她旁边的桌子问：“你是不是一直都没用年休假？不想去哪里玩一下吗？”


  “我在攒点数，想去欧洲。不过得等新日记播完才好请假吧。”


  机场位于保护罩外。不管你是去其他城市还是国外，每出入一次保护罩，都要耗费点数，离开的时间越长，使用点数越多。深町在刚工作的头几年也想出国去看看，不时查看点数余额，等他发现国外的开销有多贵，就不再看了。


  不过，如果不是女儿的缘故，靠他现在的收入，也不是出不去。


  蚯蚓生得晚，对只要买张机票就能随意出行的时代缺乏概念。深町小时候被爸妈带着去过一次鹿儿岛的爷爷家。没想到那成了他仅有的飞行记忆。都说人类科技持续在进步，仅就交通的便利性而言，让人无法苟同。此外，他小时候有许多的海外影视，来自各个国家各个语种，配音或原音带字幕的。视梦影梦终结了这种全球联通，说是技术上尚未实现不同语种的辅助脑勾连。舍得花点数到国外玩的人也只能连接日本的服务器。深町觉得，那等于只有肉身到了异国，精神还停留在原地，所以他年纪越大，对出国越缺乏兴趣。


  想到这里，深町说：“可惜啊，在国外也看不了当地的视梦。”


  蚯蚓抿嘴，露出一个介于微笑和嘲讽之间的表情。她啜着咖啡说：“深町老师，您觉得AI和我们最大的区别是什么？”


  这是个五岁小孩都能回答的问题。高智商的人整天琢磨这些吗？他随口答：“AI没有共感力。怎么，你还有别的见解？”


  她不答反问：“您看了吗？《无雪之城》。”


  “太忙了，还没顾上。”他搞不懂，蚯蚓怎么老揪着这部陈年影梦不放。说不定她就是长冈的粉丝吧，只是不肯承认罢了。这时其他人陆续来了。今天要拍的是重要的一集，关于隧道。Y开车，车上坐着T，经过隧道的时候，车轮轮罩掉了下来。隧道只能走车不能走人，Y正在查看车的情况，T忽忽悠悠走进了隧道——


  对饰演那两位的朴和长冈来说，他们不过是坐在传送带上“飞驰”的车里。隧道也好隧道外的风景也好，都是三维成像。棚里的实拍影像同步经过后期合成，转化为辅助脑可感的事实。


  深町戴上头盔，这一次他没选T，潜入Y夫人的世界。


  隧道内没有照明，一片昏暗。顶棚不断往下滴水，路面坑坑洼洼。每次走这条隧道，能作为路的指引的，唯有前车的尾灯。当灯左右晃动，说明路有大坑，我便小心地踩下刹车减速通行。


  今天走在前面的是辆大卡车，遇上坑，它很容易就过了，我没来得及刹车，咣当一下过了坑。又是咣当一声，接着是什么东西滚远的声响。


  出了隧道停车一看，右后轮的轮罩没了。我逐一查看四个轮子，一转头，丈夫正往隧道口走。


  “不要了！没了也能开！危险，快回来！”他没听到我的喊叫，就像被隧道吸进去一般，背影消失在黑暗中。


  ……


  隧道内传来刹车声和骂声。我蹲在地上。仿佛等了很久很久，丈夫从隧道出来了。双手双脚和裤腿沾满了泥。他来到我跟前，说：“没找到。”


  按照原书，此时，Y吐了，吐在了T的鞋面上。过于紧张之后倏然放松导致的生理反应。毕竟家家户户吃早饭看晨梦，这一段被删了，剧本只写了“Y哭泣”。


  Y（长冈）的情绪缠绕过来，让深町的鼻子发酸。恰如其分的共感力，比冲浪那部片子更具实感。网上那些人为什么说长冈不行？是故意抹黑吗？好像就连妻离开家的时候，他都没这么难过。现代人习惯了在辅助脑体验中释放情绪，更加自我更加私人的感受，反倒让他们茫然失措。


  莫名其妙地，他想起了T的《富士》。以第一人称写就的小说中，“我”在精神病院工作，研究课题是尼采，论文名为《战争与疯狂》。“我”在医院目睹了太多因为参与或逃避战争导致的精神病症状，于是大胆推测，尼采从被诊断到死亡，其间十一年半的疯狂，恐怕不仅源自梅毒，更和他仅仅两星期的战场经历有关。


  进入隧道又回来的T。去过中国战场，回国后作为文学研究者再度去往上海的T。


  深町知道，T的余生，包括和妻子女儿在山庄的静谧岁月，其实都在黑暗中。


  他取下头盔，努力挣脱晨梦带来的爱人失而复得的震颤，忍不住在心里骂了一句：长冈简直不是人，这也太逼真了。


  下班后，深町去了公司附近的神社。


  穿过朱红色鸟居的同时，辅助脑与外部的通讯断开了。断网无声无息。深町有种错觉，仿佛脑袋深处有什么“咔哒”一响。他条件反射地伸手抚摸耳后的突起。生在大迁移之后的人，通常在六岁植入辅助脑的末端。像深町这种旧时代的遗民要晚一些。深町装上辅助脑是在十二岁。那是第一代产品，后来更换过两回。就像以前的人依赖手机，现代人没了辅助脑便寸步难行。


  宗教场所是禁网的。


  据说是为了逃避税务机关的核查。断网，也就意味着在神社佛寺等地可以有不留记录的金钱交易。信徒们事先买好购物卡，往里充值，然后丢进赛钱箱。购物卡常用于人际往来和公司的奖金，总能找个项目用来报税，深町给蚯蚓的报酬也采用这一形式。


  这间天满宫神社同时还是个小小的黑市。深町没理会路两边的摊子和四下转悠的顾客们，顺着甬道往里走。他在正殿按规矩做了参拜。站在赛钱箱的一侧，扔购物卡，怕引起别人的注意，所以没摇铃，鞠两次躬，拍掌两次，合掌祈祷，再鞠一个躬。现在的小年轻不懂，有些人站在赛钱箱正中央的位置，挡住了神的道路。


  若干年前，深町的妈妈住在疗养院期间，他每个星期到神社祈祷。他觉得这事很矛盾。要寻求安慰，更实在的做法是看一集视梦。对着看不见摸不着的神灵念念叨叨，还为此陷入断网的茫然无措，其实并无帮助。可能只因为他小时候，妈妈常在下班时带他去神社。那是个小得可怜的稻荷神社，鸟居也是窄窄小小的，久未刷漆，原本的朱红褪成了一种迟疑的颜色，旁边有两只狐狸雕像，眼角上扬、嘴巴咧开，像在笑。


  接到疗养院发来的死亡通知的那天，深町照常上班，没请假。回到家，妻抱住他说，你如果想哭就哭出来吧。他呆滞地说，下周，下周有一集会死人，那时就能哭出来了。


  结束拜神，他下了台阶，绕到正殿的侧面。三层的木架上挂满了绘马，像一串串不会响的风铃。此地神灵主掌考试运，绘马上手写的祝祷大多和考试有关，也有几块写的是找到男朋友女朋友，还有家人健康之类。他用手捞开左上角挡住视线的几枚绘马，目标映入眼帘。一周前，他买了块绘马，写了字挂在这里。“长冈透，新的可能。F.G.”现在那底下多了一行字。“不用了，谢谢。Y.S.”


  Y.S.是那边的交易人山口纱野的缩写，正如F.G.是他的名字缩写。他只见过山口一回。是个瘦削的缺乏表情的女人，言谈举止远比容貌老，可能整过容。她建议用神社作为讯息传递点。她说，任何通讯工具都可能留下记录，唯有这法子万无一失。


  先是蚯蚓提出要退出，如今买家也说不要长冈的素材。深町感到挫败。他想起自己上网也没搜到长冈的小电影，不禁犯嘀咕。为什么？和长冈的身份有关吗？莫非那小子真是什么惹不起的大人物？


  意外的是，往神社出口走的时候，他看见了长冈。


  没了辅助脑的在线功能，视野与平时略有不同。高个子深色皮肤的男人站在卖旧书和陶瓷器的摊子跟前，正低头打量货品，其肤色让深町认出了他。和长冈比，苍白的摊主像昏暗的培养室里长出的蘑菇。附近有个女的也盯着长冈看。


  深町迟疑片刻，上前打招呼，“来买东西？”


  长冈见到他，像是并不意外，点了点头，“明天有发布会，你接到通知了吗？”


  “没。这里没信号，我进来有一阵了。什么事？”


  “朴银河死了。”


  深町盯着他看，“怎么回事？”


  “自杀。反正头头们会和你讲一遍，我就不具体解释了。”


  深町一时无语。长冈又说：“对了，我注意到一件事。”


  “啊？”


  “新日记的背景资料是你亲自做的，不是AI。”


  辅助脑的便利让大多数人放弃阅读。毕竟文字由视觉到大脑的过程很不经济，用于看一本书的时间，可以从辅助脑获得三倍甚至五倍的知识、经历和感受。另一方面，辅助脑诞生前的大部分人类思维的存档仍是文字的形式，就需要一个转化的过程。通常，完成这项转化的是AI。


  制作组每制作一部新的晨梦，都会由AI对背景资料做整理和归纳。接下来，从剧作家到演员，每个人的辅助脑里都有AI建立的全局观。深町觉得那就像吃别人嚼过的渣。他要求剧作家阅读文本，但他也知道，他们就是做做样子。


  对深町来说，有井上那句“如果收视率不行你就去做综艺梦”的威胁在先，他这次的紧迫感尤为强烈。此外，他对T和Y有些私人兴趣。T比Y年长十三岁，两人之间有个女儿。和深町的家庭情况完全一样。那对夫妻一同走到了最后，不像他，中途失败，且至今仍在品尝苦果。他想知道为什么。为什么别人的婚姻能稳固，仅仅是因为所谓的爱情吗？T在很多方面具有创作者特有的自私，他的时间、精力和兴趣都放在自己身上，Y一直是服务和奉献的角色，尤其在T身体逐渐衰弱的晚年。他们和女儿的关系也很奇妙。作家父亲和生活上雷厉风行的母亲对她似乎并无期望，让她肆意生长。在他们看来，女儿做什么都做不好，不过没关系，因为那就是她本来的样子。


  T和Y的女儿后来成了摄影师。她也有摄影集和散文集留下。


  深町读了他们一家三口加起来十几本书，仍未能搞懂为什么T没有像自己一样搞砸了。但他确实触摸到某些意想不到的东西，其中之一是战争。他们这一代人距离一百五十多年前的战争太过遥远，更由于国家刻意的遗忘而陷入无知的状态。T背负着战争经历者的黑暗。对深町来说，T太复杂，太立体，太难以捉摸。


  说不定，两任T先生先后出事的原因，就在于此。


  他不想因为长冈的话显出慌乱，故意笑了一声。


  “是我做的，怎么了？你们这些演员反正只要用辅助脑连一下背景资料就行，谁做还不都一样。”


  “确实，理论上是一样的。不过，你为什么亲自看书和做资料？本来不需要制作人做这些。”


  “一句不需要可以让太多人放弃。现在还有什么人真正在读书，在思考？当然有，只是很少。就好像来这里买书的人，永远只是百分之几。人不用亲自经历什么。看看视梦，看看别人分享的日录，就等于自己过了相应的人生。我其实挺烦这样的。不知道你明不明白我的意思。”


  要在平时，深町不会这么说话。可能是和辅助脑断开让他心浮气躁，而且，不联网意味着在这里的交谈不会被任何人以任何方式记录。


  “可是，你看了书，也不等于你就过了他的人生。”长冈像是字斟句酌地说。


  深町做了个否定的手势。“等你下次自己看完一本书，也许会改变想法。”说着他想到，说不定长冈还真的看过书，既然他一个人来到黑市。


  “好吧，我说不过你。再问一个问题，朴银河的死，你是不是感到内疚？”


  深町盯着长冈看。对方一脸的高深莫测。


  “你什么意思？”


  “听到他死了的时候，你看起来很内疚。”


  深町咽了口唾沫，喉咙依旧干涩。


  “你看错了。我，我太吃惊了。毕竟认识的人突然死了，谁都会……”


  “你认为，他自杀，是因为你做的背景资料。”


  所以绕了这么一圈，死小子是为了把我带到他早就挖好的坑边。深町说：“你有证据吗？”


  长冈耸了下肩，“我没有。放心，我也不会去举报你。和你聊这些，纯属好奇。”


  “AI没有潜意识。”


  这回轮到长冈盯着他看了，好像他刚说了句什么了不得的话，如同牛顿宣称发现了地心引力。


  “我们都在学校里学过，AI和我们最大的区别，是他们没有共感力。我相信AI有一天会变得比现在更像人，毕竟现在限制他们的是法律而不是技术。我们用AI的虚拟像拍片，把AI装进机器人，让他们当保姆，总有一天，我们会做出和人类一样的AI，就像你我。长得像不像其实不重要，他们将会拥有共感力，和我们一样用辅助脑，分享相互之间的见闻。当然了，考虑到他们的思维速度，我们很可能被他们踩在脚下，成为进化途中的失败范本。可不管如何失败，我相信存在另一个把我们和他们区分开的边界。没人提到过，我自己琢磨的。人有潜意识，AI没有。你想想看，T死了将近一百年了，为什么一个死人会影响活人的思维？要说新日记和之前的晨梦有什么不一样，就像你说的，是我，而不是AI做了资料。新日记的演员，两任T先生都出了事，我当然会想，是因为我吗？是我在阅读那些书的过程中汲取了什么藏着魔鬼的细节吗？我不知道。没人知道自己的潜意识里有什么。”


  长冈微微一笑，“虽然你的假设仍然没有任何论据，听起来倒是很合理。我简直想给你鼓掌。”深町搞不懂他笑什么。一个人疯了，一个人死了，可长冈的表情就像刚捡了一个便宜。黝黑脸庞的明星敛起笑容，又说：“你回家好好休息吧，深町老师，我感觉你太累了。”


  长冈没说错。回到家，比平时更深重的疲惫感包裹了深町。他从冰箱拿出一罐啤酒，也没倒进杯子，按下拉环就喝了起来。他闭着眼，室内照明被眼皮阻挡，投下微红的阴影。一角有数字闪动，是辅助脑在提醒他体内的酒精摄入量。该死的健康监控，喝点酒有什么不行！他正要关掉显示，脑话的提示音响起。副部长井上。


  你在家还是在台里？井上问。


  在家。他边回答边意识到，脑话不像声音通话那样出卖你的情绪，否则井上会发现他是多么沮丧。此刻是傍晚，按自己工作狂的劲头，确实应该在台里。好在井上没注意到异常，径自说：出事了。朴银河自杀了。


  他索性一屁股坐在厨房的地上。合成塑胶地面冰凉的感触隔着裤子传来。他摩挲着开始出汗的啤酒罐，问：什么时候的事？


  一个小时前。他吃了肌肉抑制剂然后去游泳，如果不是疯了，就是存心找死。


  为什么？


  我还想问你为什么！上一个是抑郁，这个干脆直接去死！你们这个角色没什么问题吧？


  以前从没有过这样的事，应该，应该不是角色的问题。


  大概是嫌脑话不足以表达愤慨，井上切换到声音通话，“公关部门那边我已经交代过了，他们会给你发回答问题的模板。明天早上有个新闻发布会，你带上长冈。藤原不太会讲话，他就不用出席了。”


  “行。”


  “别像个保姆机器人一样只会说‘行’。你给我查清楚到底为什么会发生这种事！上头发话了，我给你一个星期的期限。还有，在报告没出来之前，暂停让观众选T视角，万一哪个观众也自杀了，我们可兜不住。你没忘记安妮的教训吧？”


  “当然没忘。问题是，接下来谁演T？我们现在只有三天的余量。”


  “已经安排好了，我稍后发一个联系人给你。”


  那头挂了。深町和井上发来的人通话。那头并非他以为的经纪公司，是著名IT企业的子公司。按照初次联系的礼仪，他用了声音。寒暄过后，他发现自己被接进一个视频多方会议，顿觉尴尬。他敞着衬衫领口，背景一看就是居家而非办公室，表情因酒精变得松弛，整个人显得很不专业。好在没人在意他的形象，众人依序开始向他说明新的合作项目的内容。他听了十几分钟，总算搞懂了井上所说的“安排好了”是什么意思。


  接替朴银河的不是任何一个他听过或没听过的演员，而是AI。也就是说，这次是全替。


  深町抗议道：“等一下，我们的观众通过Y的视角和T打交道，是近距离接触，你们确定让AI扮演不会出纰漏吗？毕竟AI只是虚拟影像，他看起来足够像人类吗？”


  其中一个窗口的年轻女子说：“因为是初次合作，您有这样的顾虑，也可以理解。我们可以用最简单的例子说明。”


  他的眼前出现了熟悉的画面：向日葵女孩们唱唱跳跳，M——H——支撑我们的生活……


  另一个人说：“她们五个都是AI。”


  深町让脊背贴近橱柜，感觉坚硬的触碰。他忽然明白了长冈最后那个意味深长的笑。他刚在神社的庭院里发表了慷慨激昂的关于AI的演说，转眼间，他口中的“未来”就以现在时砸在眼前。


  看起来像领导的人说：“恕我直言，您对AI的概念有些过时了。不用担心，我们会给出一个让制作组和观众都满意的T先生。具体怎么磨合，等试拍一集，就会有大致脉络。”


  深町在迷迷糊糊的状态下又开了半个小时的会，好不容易熬到散会。他缓缓起身，在地上坐久了，腰和膝盖仿佛不是自己的。他又开了一罐啤酒。


  深町没能参加关于朴银河之死的发布会。


  如果按顺序叙述，首先，他在凌晨被敲门声吵醒。


  上次有人敲门是两年前。警察来告诉他，你好，你的配偶因违反第XX项法律，被送往农场。他后来托了一些人，试图厘清妻的离开背后的真相。获得的消息越多，他越迷茫。他被工作占据了太多的时间，从来没想过她在家都在做些什么打发时间，尤其在女儿念了住宿制学校之后。妻的最主要的罪名，是她参与了一个反新能源组织。他当然知道有类似的组织存在，一直以为那是与自己生活无关的一群吃饱了撑着的人。他终于发现，自己对妻的了解是多么有限，甚至可能他从来就不曾了解过对方。对他来说，受伤的更多是自尊心而非感情。现在回想，女儿开始沉迷游戏梦，和妻的消失也脱不了干系。女儿出事后，他更多地把自己埋进工作，仿佛可以借此逃避。


  寺院的晚钟铛铛铛。学校食堂里，有人在用勺敲碗。同桌说，你知道吗，有种新技术叫作辅助脑！啄木鸟笃笃笃地敲出一个洞。树干变成了一本书。他成了啄木鸟。他用尖锐的喙从书上挖了一个字，两个字……


  他惊醒过来，意识到刚才的声音和影像只是大脑的幻境，有人在敲外面的门。他从嘴里吐出一大口淤积的空气，起身出了卧室，穿过浴室和厨房旁边的走道，来到门口。门禁系统和辅助脑是连通的，他在几步之间已看到门口站的是谁。不，应该说，是个什么。


  保姆机器人。


  虽然保姆机器人看起来都差不多，他凭借直觉猜到，门外的是蚯蚓家那个。叫什么来着？她的名字是一种花。


  辅助脑从记忆搜取了答案扔给他：堇。


  他开了门。还没等他张口问她为什么在凌晨五点多来这里，她举起一个巴掌大小的银色物体，往他身上一按。巨大的冲击袭来。不是肉体上而是精神上。不像进入神社的那一声“咔哒”，仿佛有道飓风呼啸而过。风过处，只余白茫茫一片。没有网络。甚至没有离线的辅助脑。从十二岁以后，他不再有过这种感受。就像赤身裸体站在大街上。他忍不住颤抖起来。


  “你你你是谁？你要做什么？”


  “我是宋晨。蚯蚓被抓了。他们还不知道我的事。我来带你走。”


  宋晨？你不是失踪了吗？他们是谁？深町感到脑子不够用。也可能仅仅因为没了辅助脑，导致他方寸大乱。


  自称是宋晨同时叫作堇的保姆机器人不由分说地拉住他的手，嘴里说：“来不及收拾，快！具体的我上车再和你解释！”


  车？深町的脑子更乱了。他跟着她从楼梯下到一楼，穿过广阔的圆形庭院，从另一端的出口出去。楼外确实停着一辆车，银蓝色的表面反射着街灯。以深町的级别，也只是偶尔动用台里的车，他还在愣神，她开了车门，把他塞进前排，她在另一侧坐了。六座车，两个人显得浪费。安全带自动扣上。她发动车子。居然不是自动驾驶。深町愈加迷乱，眼下自己莫不是在做梦？还是说，这是被新日记影响的梦，以为自己是T，坐在Y的旁边？


  堇，或者说宋晨，边开车边说：“深町老师，蚯蚓被抓，是因为她帮你干的私活。现在还没人知道事情和你有关，我带你去机场。”


  “你真是宋晨？”


  “没错。你一定想知道我为什么会变成现在这样。说来话长，反正我们有时间。蚯蚓有没有和你讲过，她有一次上班路上遇到色狼？”


  深町点头。她继续说：“遇上色狼够倒霉的，更倒霉的是，那是一场有预谋的骚扰。色狼有个同伴，把她的全部反应拍成日录，放到网上。在有些人眼里大概很有趣，一个胖姑娘那么惊慌失措，那么绝望。他们可能以为胖子都不够聪明，像那种笨笨的虫，你戳它一下，它就往边上爬两步。可是蚯蚓很聪明。她当时确实吓坏了，等到回过神，她立刻去搜当天同一时段有没有人发布日录。她本来是想留作证据，虽然还没有想好要不要找警察，结果她看见自己被当作恶作剧的对象，被肆意传播，被嘲笑。以她的技术，当然可以把网上的那些碎片删干净，她觉得那样还不够。她来找我，给我看了她被拍到的日录，对我说，这些人应该受到惩罚。


  我也是年轻气盛，没多想就答应帮她。哦对了，当时她刚开始帮你倒腾素材没多久，经过这件事的打击，想要退出。是我劝她，再坚持一阵吧，我们要做的不是小动作，需要用钱。再说了，女演员的素材和普通人不一样，她不做自有别人补上。我没和她说的是，我喜欢晴子，买了不少关于她的色情梦。


  有些事不去钻研不知道，其中的水很深。在城铁猥亵年轻女孩然后上传日录，看起来是小混混的个人举动，其实背后有个完整的产业。拍的人不知道自己是产业的末端，可能只是有人告诉他，这个好玩，又能来钱，他就做了。如果把整个产业比作一棵树，他们不过是一片树叶。产业的枝干是整个娱乐业。视梦，影梦，综艺梦，日录，游戏梦……辅助脑能够提供的娱乐，所有你想得到的，甚至你想不到的。太庞大了。


  哦对了，应该解释下我当初为什么来日本。你不知道日本在国外是个什么形象。对我们来说，你们在一百年前曾经引领娱乐行业，动漫、偶像，后来你们的国土被淹了，各方面都没落了。我来之前，朋友们劝我，为什么去日本，劳务输出有的是更好的选择，日本闭关锁国，到了那边连日常联系都断绝，出了事，家里人都不会知道。其实我就是好奇，有传言说你们闷头搞娱乐嘛，和其他国家的技术都不一样。签了保密协议才来的。来了以后发现，玩娱乐，还是你们强。辅助脑在我们国家只是个工具，帮人更好地应对现实。你们这什么梦体验，简直太夸张了。我怀疑国内的头头们不是不知道，但不敢推行这个。中文有个词叫‘醉生梦死’，你懂吗？不懂没关系，总之就是日本现在的样子。人人都活在梦里。”


  听她用保姆机器人平稳的女声说出年轻中国男子的心声，深町有种浑身发毛的感觉。他一直以为全世界的娱乐业是一个路数，听宋的意思，居然是日本独有的。如果不是这个保姆机器人故障了疯狂了，说不定是自己出了什么问题。他忍着没有辅助脑的不适，沉默着往下听。


  “你有没有听过一个老故事，盲人摸象？国王让几个盲人告诉他大象是什么，有人摸到了耳朵，说大象长得像一把蒲扇；有人摸到了鼻子，说大象是一根长棍子；有人摸到了腿，说大象就好比柱子。我在网络深处越挖越深，我就像一个摸到大象局部的盲人，手里一会儿是这个形状，一会儿是那个。我看不到大象。


  “蚯蚓走了和我不一样的路子。她开始关心各种理念之下的集会。这年头，每天都有人私下集会。任何事物都可能是他们的抨击对象，新能源、游戏梦、日录。要我说，技术本身没有好坏之分，但既然是日常生活赖以生存的技术，有时就会反过来危害到个人的生活。有人拥护有人反对，也是常理。蚯蚓带我去了两次集会，我觉得蛮无聊的，一群人在那儿义愤填膺地说啊说，无非是宣泄情绪，没什么实在的。怕被查，所有的集会都用了辅助脑干扰。”


  深町终于插话：“你刚才给我用的那个？”


  “哦，那是个小型的，只能管三十分钟。集会现场用的是大机器，一进门辅助脑就宕机了，像被剥光了似的。”


  深町想，所以这种赤裸的感觉，是人所共通的。他开始觉得宋的叙述过于不着边际，也可能此人这么久以来没和蚯蚓以外的人聊天，憋得慌。


  “你变成现在这样……和集会有关？”提问的时候，深町的脑子里闪过妻的影子。


  “原因和结果之间，不一定能画出一条直线。”宋的侧脸呈现保姆机器人特有的人造感，“对我来说，整件事就像踩到狗屎。第二次去集会的时候，我看到一个人，认出了他。”


  “谁？”


  “长冈透。”


  “他去集会？没必要吧。”


  “你的反应和蚯蚓那时候一模一样。”宋毫无热忱地哈哈一笑，“来自高天原的明星，社会金字塔的尖尖，他确实没必要去集会。你们的思维方式是固有的，可我一个外国人，和你们的逻辑不同。我想，他也许就是闲得慌。这倒让我有些好奇了，然后我在网上查了他。你猜我发现了什么？”


  “猜不到，你直说吧。”


  “他的过去是空白。三年前他进入演艺界，那之前，世界上没有长冈透这个人。”


  “可能只是你权限不够。”深町说着，忽然有什么在心头一撞。向日葵女孩是AI，那么有没有可能——


  宋说出了梗在深町的喉咙口的答案，“长冈透是AI。”


  “不可能，AI没有共感力。”深町脱口而出，接着开始自我怀疑。T先生马上将由AI出演。长冈透即便是AI，也没什么好奇怪的。他自己不久以前还对长冈讲过，总有一天，AI会演化到和我们一样。更可笑的是，倘若长冈真是AI，那么他便是对着一个AI说，AI没有人所具有的潜意识。好像他多有优越感似的。


  宋平淡地说：“他在不断升级，或者说学习。我猜，参加集会也是他的学习的一部分。你没看过网上的评论吗？他以前的共感力真的很糟。我听蚯蚓说，他最近的表现惊人。”


  “的确。”


  “总之，这个事实就是我踩到的狗屎。做技术的都沉迷于自己不知道的。我换了方向，从黑客们那里东一块西一块地搞了很多关于AI的东西，还和蚯蚓一起做实验。她比我底子好，很快成了个中高手。然后有一天，警察来了，带走了我作为人类的肉身。”


  “等一下，你，你不是宋——”


  “我是啊。或者说我是宋和堇的混合体。我们的小小实验的一次成果。我有宋的全部记忆，从小时候的，到来到日本的这几年。”她转头对他一笑。保姆机器人的笑容总是温柔的，深町却感到寒意。


  “记忆。”深町说。他脑子里飞快地闪过一个念头。个体在怎样的情况下能宣称自我的存在？如果仅仅凭借记忆，就能宣称我是“我”，那么，被锁在失效的肉体当中的女儿，她如果能逃离那个肉体，如果她的精神确实仍有理智的残片，她就能继续存在。他深吸一口气：“我们不去机场。”


  “不去你就等着被抓吧，查到你是迟早的事。”宋显得没有耐心。


  “你为什么要帮我？”


  “你还没搞明白吗？蚯蚓一直暗恋你，虽然我搞不懂你哪里值得她喜欢。一个没了老婆，女儿也废了的工作狂。我不想让她伤心，所以我会送你走。”


  “不，不去机场，我要去我女儿的医院！求你了！你可以救她！”深町不顾安全带的束缚，往左一挣，抓住她的胳膊。隔着衣物，人造肌肉和皮肤的触感摸起来很像真人。


  她甩开了，“你有没有搞错？我救你一个已经够意思的！”


  “求你了……”


  他过了一会儿才意识到自己在哭。有多久没有为自己哭过了？母亲过世，妻子离开，女儿住院，他一次都不曾落泪。他所有的情绪都只能在视梦中释放。此刻，腺体全然不受控制，鼻涕和眼泪糊了满脸。


  他只是个普通人，他不关心娱乐业的秘密或AI的兴起。纵然全国的民众成为只会做梦的无用之人，和他有什么关系？


  新日记中有一幕，T的旧友死去，T哭得像个老人，像个受伤的孩子，像宇宙中的一切都在远离和破碎。他感到自己的什么也碎了。他此刻没了辅助脑，可见的是，他将会失去职业、收入和其他立身的根基。他很清楚，就算宋答应帮他将女儿的意识挪进某个机器人，也未必能重新寻回女儿。就算找回来了，他难道要带着女儿东躲西藏一辈子？还是该直接去农场？他和女儿能在那么艰苦的环境活下去吗？妻会不会在那里？未来茫然无期。他如同踉跄行走在长长的看不到尽头的隧道中。


  附录 2021收获文学榜榜单


  长篇小说榜


  榜首


  余华《文城》


  北京十月文艺出版社，新经典文化2021年3月


  第二名


  林棹《潮汐图》


  《收获》2021年第5期/上海文艺出版社2021年11月


  第三名


  林白《北流》


  《十月》2021年双月号第3期、第4期


  第四名


  东西《回响》


  《人民文学》2021年第3期/人民文学出版社2021年6月


  第五名


  范稳《太阳转身》


  《当代》2021年第5期/人民文学出版社2021年11月


  长篇非虚构榜


  榜首


  陈福民《北纬四十度》


  《收获》2018~2021/上海文艺出版社2021年8月


  第二名


  陈冲《轮到我的时候我该说什么》


  《上海文学》2021年第7~11期


  第三名


  李兰妮《野地灵光：我住精神病院的日子》


  人民文学出版社2021年8月


  第四名


  李红梅、刘仰东《向北方》


  江苏人民出版社2021年6月


  第五名


  杨潇《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》


  上海文艺出版社2021年5月


  中篇小说榜


  榜首


  孙频《以鸟兽之名》


  《收获》2021年第2期


  第二名


  黄立宇《制琴师》


  《野草》2021年第6期


  第三名


  艾伟《过往》


  《钟山》2021年第1期


  第四名


  韩松落《我父亲的奇想之屋》


  《花城》2021年第2期


  第五名


  尹学芸《鬼指根》


  《收获》2021年第5期


  第六名


  白琳《玫瑰在额头上》


  《收获》2021年第5期


  第七名


  王凯《星光》


  《十月》2021年单月号-3


  第八名


  李宏伟《月球隐士》


  《芙蓉》2021年第2期


  第九名


  林那北《仰头一看》


  《收获》2021年第6期


  第十名


  默音《梦城》


  《湘江文艺》2021年第3期


  短篇小说榜


  榜首


  钟求是《地上的天空》


  《收获》2021年第5期


  第二名


  赵松《等下雪》


  《小说界》2021年第1期


  第三名


  铁凝《信使》


  《北京文学》2021年第6期


  第四名


  叶昕昀《孔雀》


  《收获》2021年第4期


  第五名


  万玛才旦《水果硬糖》


  《收获》2021年第3期


  第六名


  董夏青青《冻土观测段》


  《收获》2021年第4期


  第七名


  三三《晚春》


  《人民文学》2021年第7期


  第八名


  路内《跳马》


  《小说界》2021年第4期


  第九名


  石一枫《半张脸》


  《野草》2021年第5期


  第十名


  迟子建《喝汤的声音》
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