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  推荐序


  情商与社交商的基础


  丹尼尔·戈尔曼

  “情商与社交商之父”


  心理学的巨大飞跃来自解释人类经验的原创性见解，这些见解往往角度新颖，让人豁然开朗，且能揭示事物之间隐藏的联系。弗洛伊德的潜意识理论、达尔文的进化论对于我们理解有关人类行为的最新研究发现，以及日常生活的奥秘一直发挥着引导作用。而丹尼尔·西格尔的第七感理论，即有关大脑的洞察及共情能力的理论，同样让我们茅塞顿开、惊叹不已。他让我们看到了时而令人发狂、时而杂乱无章的情绪中隐含的意义。


  理解自己的心理以及感知他人内心世界的能力也许是人类特有的能力，它是培养健康心理的关键所在。在对情商与社交商的研究中，我也曾探索过这个领域。自我意识、共情、自我掌控以及社交技能，是在生活中获得成功必不可少的能力。若能在这些方面达到卓越，便可有助于人们在人际关系、家庭生活、婚姻以及工作和领导力方面获得蓬勃的发展。


  在这四种关键技能中，自我意识奠定了其他三种的基础。如果我们缺乏监控自己情绪的能力，便无法很好地管理情绪或从情绪中学习。如果不能与自己的某些感受调整为相同的频率，与别人的同类感受就会更加格格不入。有效的互动依赖于自我意识、自我掌控及共情的顺畅融合，西格尔博士从一个崭新的角度探讨了这个问题，将这些因素归结为一个突破性观念——第七感，并用非常有说服力的证据说明了第七感对我们生活的重要作用。


  这本《第七感：心理、大脑与人际关系的新观念》详尽地解读了第七感。第七感是“人际神经生物学”（interpersonal neurobiology）中的核心概念，西格尔博士无疑是这个领域的先驱。从人际的视角看待大脑的运作方式，将有助于我们理解神经如何影响日常的互动，日常互动又如何塑造了神经通路。在心理、大脑以及人际关系三者的关系中，第七感发挥着整合作用。当能量及信息在这些人类体验端之间流动时，塑造人际关系、心理与大脑这三者的模式就会显现出来（这里所说的“大脑”，包括遍布全身的神经系统）。这是对真正意义上的“第七感”的整体性理解，包括我们的全部身心。具有了第七感，我们便能更好地了解并管理至关重要的生物流。


  西格尔博士毕业于哈佛大学，是加州大学洛杉矶分校的精神病学临床教授，也是专念觉知研究中心的联席主任，还创办了第七感研究所（Mindsight Institute）。西格尔博士不仅是一位很有才华、观察力很敏锐的临床医生，还非常善于融合神经科学、儿童发展心理学中的研究成果，帮助我们更好地生活。这些年来，他为专业人士开办的研讨班炙手可热，他在大脑、心理治疗和儿童教养领域，不断有开创性的作品问世。我真诚地向父母们推荐西格尔博士所著的《全脑教养法》，以及他与玛丽·哈策尔（Mary Hartzell）合著的《由内而外的教养》。


  中文版序


  心理、大脑与人际关系


  能够向中国的读者朋友们介绍人际神经生物学在日常生活及养育孩子方面的应用，我深感荣幸。无论你有怎样的背景和经历，只要对人一生的发展以及如何培养健康的心理感兴趣，这个领域对你来说便是很有价值的。人际神经生物学融合了各个学科的知识，以独特的视角解释什么是心理以及如何培养健康的心理。根据人际神经生物学的观点，心理既存在于我们的身体和大脑中，也存在于我们的人际关系中。在《人际关系与大脑的奥秘》（The Developing Mind）一书中，我总结了这种观点。


  我的三部作品提供了人际神经生物学非常实际的运用。《第七感：心理、大脑与人际关系的新观念》展示了如何运用整合的概念提升人际关系。书中描述了一些个人的生活故事，还给出了集中注意力的有效方法。集中注意力的方式能改变大脑的运作方式甚至构造。通过整合注意力，便能在大脑、健康和生活方面创造更多的整合。故事中的人年龄各异，人生遭遇也千差万别，但这些故事都揭示了如何运用整合创造更健康的生活。


  在我与玛丽·哈策尔合著的《由内而外的教养》中，我们指导读者如何理解自己的生活。科学研究发现，通过观察一个人如何反思自己的童年以及成年后如何看待这些经历，能够很好地预测这个人的孩子能否健康成长。基于这一发现，我们在这本书中为读者提供了切实可行的方案，帮助读者检验自己的记忆体系及情绪运作方式，并且理解讲述故事的过程如何塑造了人生。阅读这本书能够让父母们加深对自己的了解，从而营造安全可靠的亲子关系，帮助孩子茁壮成长。


  我与蒂娜·佩恩·布赖森合著的《全脑教养法》，展示了《第七感》中揭示的科学知识与整合步骤。而在与玛丽·哈策尔合作的《由内而外的教养》中，倡导的自我理解能够帮助孩子发展整合的生活。整合包括联结左脑和右脑，以及联结上层大脑和下层大脑，还包括我们如何理解自己的经历，并通过给孩子讲述我们的人生故事来传递这种理解等内容。另外，自我有很多“部分”，整合这些部分意味着我们知道它们是什么，并能够将它们联系起来。例如，书中有“觉知之轮”的练习，能够让孩子学会检视自己的心理运作方式，让它更灵活地运作。这是发展第七感的基础，即看到并整合自我及他人心理的基础。


  关于如何培养内在的幸福以及健康的人际关系，这三本书都提供了可行的方法。这些方法是以人际神经生物学为基础的，能够让个人和家庭保持活力与健康。享受它们吧！


  [image: ]


  丹尼尔·西格尔


  前言


  潜入心灵的深海


  人内在的心理世界，如同一片深海。那是一个奇妙而丰富的世界，充满了想法、感情、记忆、梦想、希望和心愿。当然，它也是混沌动荡的，我们能在那里体验到所有积极情绪的黑暗面——恐惧、懊悔、担心、遗憾、梦魇。当这片内心的深海似乎要淹没我们，即将把我们拉入黑暗的深渊时，我们会觉得好像就快溺死了。


  有谁会从来没有过这种感觉？我们常常被来自内心深处的感受搞得不知所措，这些情绪有时会一掠而过，比如某天工作很不顺心，与爱人争吵，被不得不参加的考试或不得不做的产品展示搞得精神紧张，或者只是一两天莫名的情绪低落。然而，它们有时似乎很难对付，仿佛成了我们最根本的组成部分，无法加以改变。我称之为“第七感”的技能就来自这里。掌握了第七感，便拥有了一种蜕变工具。第七感具有将我们从某些心理模式中解放出来的潜力，那些心理模式会阻碍我们拥有最圆满、幸福的生活。


  什么是第七感


  第七感是发展情商和社交商的重要基础，它是一种专注的注意力，使我们能看到自己的心理活动。它有助于我们感知自己的心理过程，又不会被这些过程侵袭；它使我们能够摆脱根深蒂固的行为以及习惯性的反应，远离可能会陷入其中的被动的情绪循环。它使我们能够正确理解并驯服自己的情绪，不被这些情绪压垮。想一想“我是悲伤的”与“我觉得悲伤”这两种说法之间的区别，这两种陈述也许看起来很相似，但它们之间其实存在着深刻的差异。“我觉得悲伤”暗示着能够意识到并承认这种情绪，不被这种情绪损害。专注的技能是第七感的一部分，它使我们有可能看到内在有什么，接纳它，并在接纳中放下，最后转化它。


  你也可以把第七感想象成一种非常特殊的镜头，透过它，我们能够比以前更清楚地感知自己的心理。这是每个人都能拥有的镜头，一旦拥有，我们便能深深地潜入内心的那片海，探索自己以及他人的内心世界。作为人类特有的能力，第七感使我们能够密切地、细致地、深入地检视自己思考、感受和行为的过程，重新塑造、重新定向内在的经验，从而使我们对日常行为拥有更多的选择自由，对未来拥有更大的创造力量，使我们成为自己人生故事的创作者。


  非常有趣的是，基于神经科学的研究，我们现在已经知道，通过培养第七感的技能，我们能创造心理与情绪的改变，这些改变涉及大脑的物质层面。通过发展将注意力集中在内心世界的能力，我们便拥有了重新塑造神经通路的“手术刀”，从而促进了对心理健康至关重要的脑区的生长。在接下来的章节中，我将详细阐释这方面的内容，因为我相信，对大脑机制的基本了解能帮助人们认识到改变的潜力有多大。


  然而，改变永远不会就那么发生，我们必须为此付出努力。尽管在内心的大海中航行的能力，即第七感，是我们与生俱来的潜能，但有些人可能在日后才会更明晰，或者有些人比其他人拥有更多这方面的能力。这种能力不会自动出现，就像我们天生拥有肌肉，却需要锻炼才能成为运动员一样。科学现实告诉我们，要发展这种必要的能力，我们需要某些经验。以我之见，父母或其他照顾者为我们提供了在内心大海中游泳的启蒙课。如果我们很幸运，在生命的早期拥有父母的爱，有安全的依恋关系，我们便具有了发展第七感的基础。1不过，即使缺乏早期的支持关系，在整个生命历程中，一些特定的行为和经验也能够培养出第七感。正如你将看到的，无论你拥有什么样的早期经历，第七感是一种每个人都能通过磨炼获得的技能。


  在我刚开始研究心理的本质时，日常的语言中没有一个专门的词语能准确传达我们理解自己的想法、情绪、感觉、记忆、信念、态度、梦想及幻想的方式。当然，这些心理活动充斥着我们日常的生活，我们不需要为了体验它们而学习一项技能。那么，我们是如何发展出理解一个想法，而不只是拥有这个想法的能力的呢？我们是如何知道它只是一个心理活动，从而不受它的控制呢？我们如何能接纳心理的丰富性，而不只是对它的映像作出反应呢？我们如何能引导自己的想法和情绪，而不被它们驱使呢？我们如何能知道他人的心理，从而真正地理解它们来自哪里，并作出更有效、更富有同情心的回应呢？


  当我还是位年轻的医生时，没有一个现成的科学或临床的术语能用来形容这种能力。为了帮助我的病人，我杜撰了“第七感”这个概念，2这样我们就能够一起探讨这种重要能力了，它使我们能够看到并塑造心理的内在活动。


  五种感官使我们得以感知外部世界，听到小鸟的歌唱或毒蛇的“咝咝”声；还让我们能在繁忙的街道中穿梭，闻到春天转暖时土地的味道。所谓的“第六感”3可以使我们感知身体的内在状态，比如表示恐惧或兴奋的心脏狂跳，心里七上八下的感觉，以及引起我们注意的疼痛。第七感是我们向内看，感知心理的能力，它反映了我们的感受，是获得幸福所必需的能力。


  正如我想在这本书中向你展示的，这种必要的技能能够帮助我们提高社交商及情商，将混乱的生活变成幸福的生活，创造令人满意的人际关系。商业领袖及政府领导人曾对我说，理解心理在团队中如何发挥作用使他们变得更有效率，也提高了组织的生产力。医学及心理健康领域的临床医生告诉我，第七感改变了他们对待病人的方式，将心理置于治疗工作的中心，帮助他们创造出新颖的、有实用价值的干预方法。了解第七感的老师学会了在教学时考虑到大脑，并以一种更深入、更持久的方式教导学生。


  在个人生活中，第七感为我们提供了探索自我的主观本质的机会，并创造了一种具有更深刻意义的生活。在这种生活中，我们的内心世界更丰富、更容易理解。一旦拥有了第七感，我们便能够更好地平衡情绪，获得内心的平静，从而应对生活中大大小小的压力。通过集中注意力，第七感也有助于身体与大脑之间实现内稳态。内在的平衡、协调与适应构成了健康的核心。最后，第七感能够改善我们与朋友、同事、配偶及孩子的关系，甚至还能改善我们与自我的关系。


  
    [image: ]第七感不仅使我们关注自己的内心，也使我们体悟他人的感受，从而在彼此间建立情感联结。[image: ]

  


  如何培养第七感


  第七感的培养，基于三条基本原理。第一条原理是，我们可以通过行之有效的步骤来培养第七感。这意味着，在心理生活中，在亲密的人际关系中，甚至在我们的身体中，创造幸福感是一种可以习得的技能。本书的各章将按照从基础到高级的顺序，探索这些在内心大海中航行的技巧。


  第二条原理就像我在前面提到的那样，在发展第七感的技能时，实际上是改变了大脑的物质结构，获得了能使我们将心理看得更清楚的镜头，刺激大脑生长出重要的新连接。这一新发现的基础是近20年来最令人兴奋的科学研究成果，即集中注意力的方式能塑造我们的大脑结构。神经科学已经证实，发展第七感的反思技能可以激活产生复原力与幸福感的神经回路，这些神经回路也是共情与同情的基础。神经科学还明确地显示，在一生中，我们都可以发展这些新的连接，而不只是在童年期。本书附录中的“大脑剖析”就像是旅行手册，引导读者进入这个新领域。


  第三条原理是，当我们在生活中创建了联结，学会用第七感来帮助大脑实现并保持整合（即相互分离的部分被联结成一个有效的整体的过程）时，幸福感就出现了。这也是我作为心理治疗师、教育工作者以及科学家的工作的核心。我知道这乍听起来显得既陌生又很玄妙，但我希望你很快就会发现，这是思考生活的自然而有益的方式。例如，整合是我们以健康的方式彼此联结的核心，我们应该尊重彼此的差异，同时保持沟通通道的开放。当左右脑共同发挥作用时，人们会表现出创造力，而联结彼此分离的独立个体，即整合，对于释放这种创造力也是非常重要的。整合使我们变得灵活而自由，缺乏这种联结的生活要么是刻板僵化的，要么是杂乱无章的；要么是停滞不前、没有活力的，要么是突然爆发、不可预测的。一旦拥有整合的联结自由，我们便会感到充满了生机，幸福而从容。如果没有整合，我们的行为便无法摆脱成规与惯例，往往会出现焦虑、抑郁、贪婪、痴迷或成瘾。


  获得了第七感技能后，我们便能改变心理运作的方式，让生活变得更加整合，远离杂乱无章或死板僵化。第七感使我们能够以整合大脑的方式关注自己的心理，使心理更健康，更具复原力。


  对第七感的误解


  常有治疗者发来邮件告诉我：“我对现实的看法完全改变了。”收到这样的邮件让我感觉非常棒。然而，并不是每一个刚接触第七感的人都能马上领悟它的真谛。有些人担心这只是另一种让人变得更自恋的方法，它会令人目光短浅，过于沉浸在“反思”中，而不能充分地感受生活。


  也许你读过最近的一些研究（或古老的智慧），它们告诉你，幸福的秘诀是“从自我中解脱出来”。第七感会让我们远离这种超脱自身的幸福吗？自恋的确会降低幸福感，但第七感其实会使你变得更不自恋，而不是更加自恋。当想法或情绪没有让我们不知所措时，我们能够更清醒地面对自己的内心世界，同时也能更容易接纳他人的内心世界。科学研究支持了这一观点，并表明具有更多第七感技能的人对他人更有兴趣，共情能力更强。研究结果还清楚地显示出，第七感不仅有助于内在的以及人际的幸福感，还能提高学习与工作的成绩和效率。


  曾有位教师提出了另一个关于第七感的担忧，问题很尖锐：“你怎么能叫我们让孩子去反思他们的心理呢？那不就像是打开了潘多拉的盒子吗？”传说当潘多拉的盒子被打开时，人类所有的灾祸与不幸都跑了出来。这就是我们对自己内心世界或孩子内心世界的想象吗？


  从我自己的经验来看，当我们充满好奇与尊重，而不是满怀恐惧与逃避地观察我们的心理时，伟大的蜕变就此开始。对想法和情绪的感知与了解会让我们从中有所领悟，而不会被它们所控制。我们能够平复这些情绪和想法，而不是忽略它们；我们能够聆听它们的智慧，而不被它们的尖叫声吓到。正如你将在本书的一些故事中看到的，哪怕是很小的小孩，只要他们能够认识到自己的冲动，便能发展出让自己暂停下来、选择如何作出反应的能力。


  获得幸福的新方法


  第七感不是一种全有或全无的能力。作为一种能力，只要你付出努力，投入时间，并刻苦练习，便能培养第七感。


  绝大多数人的大脑天生具有第七感的潜能，但相关的神经回路需要一些经验，以获得适当的发展。对于有些人，比如对患有自闭症和其他相关的神经疾病的人来说，即使得到了最好的照料，他们第七感的神经回路可能仍会发育不好。4然而，对于大多数孩子来说，观察心理的能力是通过与他人的日常互动发展出来的，特别是与父母及照顾者之间充满关怀的沟通。当成人与孩子之间的频率一致，且能准确地反映出孩子内心世界的图景时，孩子便会逐渐清晰地感知自己的心理。这就是第七感的基础。神经科学家目前正在确定参与这种亲密互动的神经回路，并在探究照顾者对孩子内心世界的调适如何刺激了这些神经回路的发展。


  如果父母的回应是迟钝、疏远或令人困惑的，亲子之间的不合拍就意味着父母不能准确地将孩子内心世界的图景反映给他们。研究者认为，在这种情况下，孩子的第七感镜头可能会变得模糊或扭曲。他们也许只能看到内心大海的一部分或看得很模糊。另一种可能是，孩子的心理镜头很清晰，但很脆弱，压力和强烈的情绪会对其造成破坏。


  好消息是，无论我们的早期经历是怎样的，刺激使第七感得到充分发展的神经纤维的生长永远都不嫌晚。你将在第6章看到一位92岁的老人，他战胜了痛苦、扭曲的童年经历，成了第七感的专家。这个例子鲜活地证明了另一个现代神经科学中令人振奋的发现：大脑永远不会停止生长，它会根据个人经历的不同而不断发展。有着幸福童年的人也是如此。即使在早期我们与父母或照顾者之间有着积极的关系，即使我们写了相关主题的书，只要我们不断发展第七感，不断促进联结与整合，我们的大脑就能够不停地生长。


  我们的旅程将从第一部分开始。在第一部分中，我将探讨一些缺乏第七感的关键技能的情境。这些故事展示了能够清楚地认识心理、改变心理的运作方式，是获得幸福的重要因素。这部分是本书中比较理论化的部分，我会解释一些脑科学的基本概念。在第二部分中，我将深入阐述我在实践中经历的一些故事，这些故事说明了发展第七感技巧的步骤。这部分中的知识和实用技能将有助于人们理解如何塑造自己的健康心理。第三部分则是关于如何拓展自我，创造意义感和幸福感。这部分内容旨在提升第七感，有助于人们获得持续的幸福。


  我对第七感的探究始于一个家庭的故事，这个故事改变了我的生活，也彻底改变了我的心理治疗方法。为了寻找帮助这家人的方法，我开始探寻有关“如果失去第七感将会发生什么”这个问题的新解答。同时，它也引导我去探寻能够使我们找回或重新创造自己的、孩子的第七感的技术。


  我希望你能与我一起完成这次潜入内心大海的旅程。在大海深处，有一个充满可能性的广阔世界在等着你。


  第一部分　认识第七感
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  第七感与身体

  丢失了灵魂的妈妈


  如果7岁的琳恩没有在学校里变得沉默寡言，芭芭拉一家可能永远都不会来作治疗。琳恩是芭芭拉的第二个孩子。最大的是艾米，14岁；最小的是汤米，3岁。在知道妈妈遭遇几乎致命的车祸时，孩子们都感到很难接受。然而，琳恩是在芭芭拉从医院和康复中心回到家后，才变得“有选择地沉默”的。现在，她拒绝与家人以外的任何人说话，包括我。


  第一周的治疗是在沉默中度过的，我们玩游戏、用木偶演哑剧、画画，就这样待在一起。琳恩那一头乌黑的头发，胡乱地扎成了马尾。每当我直视她的时候，她那双满是悲伤的棕色眼睛都会迅速躲闪开。我们的治疗好像停滞不前，她的悲伤没有获得改善，我们玩着重复的游戏。然而有一天，当我们玩接球游戏时，球滚到了沙发的边上，琳恩因此发现了我的录像播放机和屏幕。她什么也没说，但她突然变得警觉的表情告诉我，她想起了什么事。


  接下来的那周，琳恩带来了一盘录像带，她把录像带放进播放机。我在录像中看到，她妈妈轻柔地把小琳恩一次又一次地举到空中，然后将她紧紧地拥入怀中，她和妈妈笑得花枝乱颤。琳恩微笑着看着录像，她的笑容照亮了整个房间。琳恩的爸爸本用录像记录了这段亲子之间充满爱意的互动。通过给予和接收与我们有从内而外的联系的信号，我们与他人建立联结。这是一种充满欢乐的方式，通过这种方式，我们逐渐实现了心灵互通。


  随后，母女俩在草地上转圈，用脚踢着秋日里明黄的、艳橙的落叶。之后，母女一起靠近摄像机，撅起嘴，对着镜头飞吻，然后大笑起来。5岁的琳恩用最大的声音喊道：“爸爸，生日快乐！”你可以看到，摄像机在抖动，因为她爸爸也在和她们一起欢笑着。背景中，琳恩的弟弟汤米正在婴儿车里睡觉，他舒服地蜷在毯子下面，周围放着一些绒毛玩具。琳恩的姐姐艾米正全神贯注地在旁边看书。


  “那是我妈妈过去的样子，当时我们住在波士顿。”琳恩突然说道，笑容从她的脸上消失了。这是她第一次直接跟我说话，但感觉更像是我在无意中听到了她的自言自语。为什么琳恩不再说话？


  当时，距录像中的生日庆祝活动已经过去了两年，他们家搬到洛杉矶已经有18个月了，而距离芭芭拉遭遇车祸，脑部严重受损也已经有12个月了。那天晚上，芭芭拉开着他们那辆旧野马车去当地一家商店给孩子们买牛奶，没有系安全带。一个喝醉酒的司机开车猛地撞向她开的车，她的前额撞在了方向盘上。事故发生后的几周里，芭芭拉一直处于昏迷状态。


  当她醒过来时，好像变了个人。在录像中，我看到的芭芭拉很热情，对人充满关爱，愿意与人交流。但是现在，本告诉我，她“不再是同一个芭芭拉了”。虽然她的身体回到了家，但是他们所认识的芭芭拉不见了。


  在琳恩下一次接受治疗时，我要求单独和她的父母待一会儿。很明显，芭芭拉和本过去那种亲密的关系现在变得非常紧张且疏远。本对芭芭拉很耐心、很体贴，看得出对她非常关切，但我也能感觉到本的绝望。在我们交谈时，芭芭拉只是把眼睛望向别处，几乎和我们没有眼神接触，好像对谈话不感兴趣。经过整形，芭芭拉破损的前额已经得到了修复，虽然她丧失了某些动作技能，多少显得有点儿缓慢而笨拙，但从外表上看，她和录像中的形象基本相同。然而，某些内在的事物发生了巨大的改变。


  我很想知道她是如何感受自己新的存在方式的，于是便问芭芭拉，她觉得有什么不同。我永远也无法忘记她的回答：“嗯，如果一定要用语言描述，我想应该说我丢失了灵魂。”


  我和本坐在那里，目瞪口呆。过了一会儿，我回过神来，问芭芭拉，丢失了灵魂是什么感觉。


  “我不知道自己是否能说出更多，”她冷漠地说道，“我认为感觉很好。没什么不同。我的意思是，事情就是这样，就是这样空空洞洞。一切都挺好。”


  接下来，我们谈了一些有关照料孩子的实际问题。那次治疗就结束了。


  受损的大脑


  当时我还不清楚芭芭拉究竟能够恢复多少，因为事故刚刚过去一年，很多神经还有可能修复。受到损伤之后，大脑能够重新获得一些原有的功能，甚至长出新的神经元，产生新的神经连接。如果受损部分较多，那么依赖于这些受损的神经结构的复杂能力及人格特征可能就很难恢复了。


  
    神经可塑性


    指的是大脑作为对经验的反应，产生新的神经连接以及新的神经元的能力。

  


  神经可塑性（neuroplasticity）指的是大脑作为对经验的反应，产生新的神经连接以及新的神经元的能力。我们不仅在年轻的时候具有神经可塑性，目前科学已经证实，神经可塑性会伴随我们终生。芭芭拉的康复需要利用神经可塑性的力量，生成能够重建原有心理功能的新的神经连接。时间的治愈作用以及康复努力的效果要过一段才能显现，到那时，我们就能看到有多少神经功能是有可能恢复的。


  我最紧要的任务是帮助琳恩和她的家人明白，虽然一个人活着，而且看起来和以前一样，但她的心理机能已经发生了根本性的改变。本之前曾告诉我，他不知道如何帮助孩子们应对芭芭拉的改变。他说，连他自己都不知道如何应对。他肩负着双重职责，要工作、安排孩子们的日程，还要去做芭芭拉不再有能力做的事情——当一个开心地制作万圣节服装和情人节纸杯蛋糕的妈妈。现在，芭芭拉每天大部分时间都花在看电视或者在社区闲逛上。她可以走到杂货店，但即使拿着购物清单，也依然会两手空空地回家。艾米和琳恩并不太介意她反复做一些非常简单的饭菜。但是，当芭芭拉忘记了她们的特殊要求，比如她们喜欢的东西或需要带到学校的东西时，她们就会很难过。这就好像她们对她说过的话，在她的脑子中没有留下什么印象。


  在治疗中，芭芭拉通常只是安静地坐着，甚至当她与我独自在一起的时候也是如此，尽管她的语言功能并没有受损。有时她会因为本的一句毫无恶意的评论而突然变得焦躁，或是因为汤米的坐立不安、琳恩用手指卷弄马尾辫而大喊大叫。甚至在一阵静默之后，她也会情绪爆发，就好像有某种内在的力量在驱使着她。不过，绝大多数时候，她的表情好像凝固了。与其说那是悲伤的表情，不如说是一片空虚，她总是一副事不关己的样子。我注意到，她从没有自发地去触摸她的丈夫或孩子。有一次，当三岁的汤米爬到她腿上时，她只是把手随意地放在汤米的腿上，就好像在重复以前的某种行为方式，但其中的温暖感已不复存在。


  当妈妈不在场的时候，孩子们告诉了我他们的感受。琳恩说：“她不像以前那样关心我们了，她对我们的任何事情都不闻不问。”艾米悲伤而苦恼地补充道：“她就是自私，不想跟任何人说话。”汤米没有说话，他耷拉着脸，紧挨着爸爸坐着。


  失去所爱的人的感觉无法用语言充分地表达。我们努力应对丧失，与断绝感、绝望感苦苦抗争，内心充满了痛苦。处理身体疼痛的脑区，与记录社会关系断裂和拒绝的神经中枢是重合的。


  只有当你开始接纳自己目前所拥有的东西时，你才能放下已经失去的东西。由于我们在心理上会紧抓着熟悉的事物、既定的期望，因此我们会陷入失望、困惑与愤怒中，这些情绪造成了令人痛苦的内心世界。本和他的孩子们要放下的是什么呢？芭芭拉能恢复过去那种与人相互联结的方式吗？这个家庭如何能学着与一个身体还活着，但她的人格与灵魂（至少是他们所知道的她的灵魂）已不在的人生活在一起？


  破碎的“第七感地图”


  我过去所接受的训练，无论是医学院、儿科或精神病学的训练，都无法让我很好地应对诊室内的状况。我曾上过大脑解剖课，也上过有关大脑与行为的课程，但当我在20世纪90年代看到芭芭拉一家时，却几乎不知道如何将这类科目中学到的知识应用到心理治疗的临床实践中。为了找到某种方法来向这家人解释芭芭拉的情况，我钻进了医学图书馆，查看与芭芭拉受损的脑区相关的临床与科研文献。


  芭芭拉大脑扫描的结果显示，前额后面的脑区受到了严重的损伤。病变发生在沿着方向盘上方曲线的位置。我发现这个区域对人格功能具有非常重要的作用。它同样联系着彼此分离的脑区，是大脑中充分整合的区域。


  前额后面的脑区包括一部分前额叶皮层，这是大脑最靠外的部分。前额叶关系到大部分复杂的思维与计划。这部分脑区的活动促使神经元放电，形成神经表征（neural representation），即有关周遭世界各个方面的“地图”。这些神经元活动汇集成的“地图”创造了我们心理内部的图景。例如，当我们的眼睛接收到停在树上的小鸟反射的光线时，眼睛会给大脑传送一个信号，那里的神经元以某种形式放电，使我们看到了小鸟。


  虽然神经元放电的方式还有待去发现，但它的物理特性有助于产生主观体验，例如想法、情绪，以及看到小鸟而引发的联想。看到小鸟可能会引发我们的某些情绪，想起它的叫声，甚至将它的叫声与某些想法联系起来，比如大自然、希望、自由、和平。越抽象、越具象征性的表征产生于越高层次的神经系统，在皮层中的位置越靠前。


  前额叶皮层，即芭芭拉大脑的前额叶最主要的受损部分，能产生复杂的表征，使我们形成当下的观念，思考过去的经历，计划并设想未来。前额叶皮层还能产生使我们认识自己的心理的神经表征。我将这些心理世界的表征称为“第七感地图”，并确定了几种由大脑产生的第七感地图。


  大脑产生了能够让我们对自己更加了解的“我的地图”，以及能够让我们对他人更加了解的“你的地图”。我们似乎还创造了“我们的地图”，它是人际关系的表征。没有这类地图，我们就不能感知自己或他人的心理。例如，如果没有“我的地图”，我们可能就会被自己的想法或情绪所淹没。如果没有“你的地图”，我们就只能看到其他人的行为、现实世界的物质层面，而看不到主观的内核以及他们的内心大海。正是“你的地图”使我们拥有了共情能力。


  
    第七感地图


    “我的地图”能让我们对自己更加了解，洞察自己的想法和情绪。


    “你的地图”能让我们了解他人，看到他人的内心世界。

  


  从本质上说，芭芭拉的大脑损伤造成了一个没有第七感的世界。她有情绪、有想法，但不能用它们来表征自己的心理活动。即使当她说自己好像丢失了灵魂时，她的陈述也是平淡的、就事论事的，更像是科学观察，而不是对个人同一性发自内心深处的表达。（我一直对观察与情绪之间的脱节感到困惑，从最近的研究中我才了解到，产生心理地图的脑区与能够使我们对自己的特点，比如害羞或焦虑，或者芭芭拉所说的丧失灵魂的特征，进行观察与评价的脑区是不同的。）


  在我在图书馆研究芭芭拉的大脑扫描图之后的几年中，科学工作者对前额叶皮层相互联系的功能有了更多的发现。例如，这一侧的脑区对我们集中注意力的方式非常关键，它使我们能够把某些事情放到“心理的首要位置”，始终让它们处于觉知之中。前额叶的中心部分，也就是芭芭拉受损的部分，具有9项基本功能，其中包括调节机体、协调沟通、平衡情绪、灵活回应、平复恐惧，以及产生共情、洞察能力、道德意识和直觉。在与家人的互动中，芭芭拉再也不能恢复这些技能了。


  在探讨第七感的过程中，我会涉及并扩展前额叶中部的这9项功能。但即使乍看起来，你也能发现，这些功能——从调节诸如心脏的身体过程到诸如共情、道德推理的社会功能——是幸福的必要成分。


  芭芭拉从昏迷中醒来之后，那次损伤似乎使她形成了一种新的人格。她的一些习惯，比如喜欢吃的东西、刷牙的方式，还和以前一样。大脑安排这些基本行为功能的方式没有发生显著的改变。然而，她的思考方式、感觉方式、行为方式以及与他人互动的方式彻底改变了。这种改变影响到日常生活的每一个细节，比如琳恩扭曲不平的马尾辫。芭芭拉依然有帮女儿扎辫子的必要的行为举止，但她不再在意扎得是不是够好。


  总之，芭芭拉似乎失去了制作某种地图的能力，这种能力使她能够尊重现实，尊重自己及他人主观的内在生活的重要性。目前，混乱的前额叶中部的神经回路不再能使芭芭拉形成第七感地图。前额叶中部的损伤还破坏了芭芭拉与家人之间的沟通，她既不能发出联结信号，也不能接受这样的信号，这使她无法感受自己最爱的人的内心世界。


  本是这样总结这一变化的：“她走了，和我们生活在一起的人不是芭芭拉。”


  幸福三角形：心理、大脑和人际关系


  本的生日录像记录了芭芭拉与琳恩之间充满活力的交流之舞。但是现在，没有了交流之舞，也没有了伴随着两颗心灌注到“我们”的意识中的音乐旋律。当你将自己的内心与他人的内心保持相同的频率，对方也与你保持相同的频率时，两个人的世界就融为一体。


  尽管面部表情、语调、手势和动作转瞬即逝，只有在慢速播放的录像中，才能捕捉到它们，但我们却会与其他人逐渐产生共鸣。我们共同创造的整体确实比我们个人的同一性更宏大。我们觉得这种共鸣就像是触手可及的联结感，并且充满了活力。当我们心灵碰撞时，便会产生这种共鸣。


  我的一位来访者曾将这种充满活力的联结描述为“被其他人感觉的感觉”。我们觉得在与他人共享自己的内心世界时，我们的心理便在对方的身体中。琳恩再也不会有“被妈妈感觉的感觉”了。


  芭芭拉对家人的行为方式让我想起了一个经典的实验——“静止脸”（still-face），这个实验被用来研究婴儿与父母之间的交流与依恋。对被试和观看者来说，这个实验都是令人痛苦的。


  
    第七感　研究


    实验人员要求妈妈面对着自己4个月大的宝宝坐着，得到指示后，妈妈便不再与宝宝互动。在这个“静止”阶段，妈妈不会与宝宝分享任何语言的或非语言的信号，这是令人非常痛苦的。持续到三分钟时，宝宝会试着与当前没有反应的妈妈产生互动。一开始，宝宝通常会增加自己的信号，更多地微笑，更多地发出“咕咕”声，更多地进行眼神交流。但是如果持续得不到反应，宝宝就会变得烦躁而苦恼，有条理地建立联结的尝试会转化成痛苦和愤怒的动作。接下来，他也许会通过把自己的手放在妈妈的手里或拉扯妈妈的衣服来安慰自己。


    有时研究人员或父母会在此时停止实验，但有时实验会继续，直到宝宝退缩回来，放弃尝试，陷入某种类似忧郁型抑郁症的沮丧的崩溃状态。从抗议、自我安慰到绝望的各个阶段显示了孩子有多么依赖父母协调性的回应，以保持自己内心世界的平静。

  


  我们出生时，大脑就被设定好是要与他人建立联结的。之后，根据孩子与照顾者之间亲密互动的情况，大脑形成了相应的神经回路，这是自我感的基础。在生命早期，这种人际间的调适对生存非常重要。在一生中，我们不断需要这种联结，以获得生机感、幸福感。


  琳恩曾有一位与她相互协调的妈妈。芭芭拉早期的存在方式已经印刻在琳恩能创造第七感地图的大脑结构中。但是，芭芭拉如今再也无法描绘琳恩的心理，无法在内心感受到自己的孩子，因此她不能让孩子们觉得被感觉。这个内在悲剧的外在表现是，她对孩子们缺乏兴趣，对他们的情感和需要显然漠不关心，不再给予他们过去曾经体会过的爱。


  对芭芭拉一家人的治疗使我明白，心理、大脑和人际关系不是生活中彼此分离的要素，它们是幸福三角形（参见图1—1）中相互联结、必不可少的方面。7岁的琳恩用沉默不语应对妈妈的冷漠，她们的幸福三角形被破坏了。


  
    [image: ]

    图1—1　幸福三角形

  


  
    幸福三角形


    幸福三角形揭示了生活的三个面向：人际关系、心理与大脑。


    这三个面向构成了幸福三角形中相互影响的三个点。

  


  我和琳恩、艾米、汤米以及本见了很多次，以便让他们有机会对我、对彼此敞开心扉，谈一谈自从芭芭拉发生车祸后，他们的生活发生了什么样的改变。


  有一天，我带着芭芭拉的大脑扫描图走进房间，给他们指出她受损的部位。我在白板上画了一个大脑的草图，以便他们能够想象出前额叶皮层中各种各样的连接。我告诉他们，芭芭拉的改变几乎完全是源于这个关键区域的损伤。我这样做非常有必要，因为当家里有不幸的事情发生时，孩子通常会觉得很内疚。现在有确凿的证据表明，妈妈的易怒、烦躁、缺乏热情并不是因为他们做了什么而造成的，也不会因为他们变得更乖就会彻底改观。我希望他们不要在自责或困惑中变得麻痹无力，而是能理解这种改变，直接面对丧失的痛苦。


  孩子们和本都听得很专注，甚至连汤米都明白了妈妈有一个“坏掉的脑子”。会面时，琳恩已经变得健谈多了，她问了我很多有关为什么妈妈的爱需要大脑才能“活过来”的问题。“我原以为爱是从心里来的。”她说。她是对的，心脏周围以及全身的神经细胞构成的网络直接与负责社会交往的脑区沟通，它们将挚爱的感觉向上传送到前额叶的中部。我告诉琳恩，除非她妈妈的大脑能够正常运转，否则她仍学不会那些仍埋在心底的爱的信号。这种解释似乎能够给予琳恩安慰，因为她后来一次又一次地提起，这让她对妈妈的疏远与烦躁有了新的认识与宽容。当看到她对芭芭拉静静地作出一些温柔的举动时，我很受感动。在学校里，琳恩又开始说话了，她和朋友们重新建立了联结，也从老师那儿得到了安慰。老师在得知琳恩家里发生的情况后，给予了她更多的关注。


  我单独与本会面，鼓励他更开放地表达自己的情感。这对他来说不是很自然，他曾努力操持以维持家庭生活尽可能“正常”。然而，他们的生活当然是不正常的，孩子们需要看到的并不只是他们觉得悲伤，他们可以表达自己的恐惧、担忧和不确定。本和我也探讨了汤米的特殊需求。从本质上说，汤米在两岁的时候就失去了妈妈，他的前额叶区还没开始充分发展，完整表达情感的神经回路还没有形成，因此汤米特别需要不断的帮助，以理解家里发生的事情。现在汤米三岁，他的悲伤、焦虑和困惑几乎无法用语言形容。


  艾米继续与对母亲的愤怒抗争。她很生气芭芭拉那天没有系安全带，也对自己曾尊敬的母亲现在“不见了”而感到灰心丧气。另外，每当她开始脱离家人，在朋友中找到自己的同一性时，爸爸却期望她能照顾琳恩和汤米。我理解到她的灰心失望，并帮助本认识到艾米的需要，除了期望她担起家庭的重任之外，她还需要有自己的时间。渐渐地，她开始能够更温柔地对待母亲了，尽管芭芭拉无法回馈她同样的温柔。这就是他们必须面对的新现实。


  随着时间的过去，芭芭拉的动作协调性多少有了一些改善，但由于她大脑前部的损伤太严重了，并没有什么迹象表明她能恢复以往亲切的样子。不过，琳恩和她的家人不断加强着彼此之间的联结。第七感使他们能够理解自己的感受，并以健康的方式来表达悲痛。芭芭拉失去了第七感，这家人正需要第七感来哀悼“逝去”的芭芭拉，并接纳“新”的芭芭拉。


  我发现，了解大脑的不同功能，能在一定程度上使人们与被破坏的或是有害的关系保持足够的距离，这样他们便能对自己、对其他人有更多的同情与理解。正如你将在这本书中看到的，这条经验一直指引着我的心理治疗工作。关于芭芭拉大脑损伤的更多分析，可参见附录中的“大脑剖析1：用手做个大脑模型”。
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  第七感与人际关系

  愤怒的可丽饼


  那是一个温暖的春日，我和9岁的女儿走在宽敞的人行道上去找她的哥哥。我和她刚刚看完一部滑稽有趣的电影，她在人行道上蹦蹦跳跳，我则张望着繁忙的街道。我儿子13岁，长得瘦瘦高高，他刚和同学去了另一家电影院。这时他看到我们了，向我们挥手，并走了过来。在回去取车的路上，我们经过一家可丽饼店，他问我能不能停下来吃点儿东西。时间还早，于是我们走进那家小店。


  我们坐下来，我儿子给自己点了一小块可丽饼，女儿说她不饿，不想吃。可丽饼上来后，香气慢慢散开。儿子用叉子叉了一口吃。这时，女儿问能不能让她尝一点儿。儿子看着那块小小的可丽饼说他很饿，妹妹要是想吃可以自己点一份。我觉得这个建议很合理，于是打算给她点一块，但她坚持说她只想咬一小口，尝尝味道怎么样。这听起来也很合理，于是我建议儿子和妹妹分享一小块。


  如果你有不止一个孩子，或者你是和兄弟姐妹一起长大的，那么你也许会非常熟悉兄弟姐妹之间的竞争，还有那种为了维护权利的策略性的互动与随时反击的动作，以获得父母的认可与赞扬。不过，有关可丽饼的争执其实不能算手足竞争，我只要花一点儿钱再买一块可丽饼就可以简单地避免接下来你可能会猜到要发生的事情。相反，我没有去买可丽饼，而是犯了做父母的大忌——支持其中的一方。我坚决地要求儿子和妹妹分享可丽饼。如果之前不能算作手足竞争，那么我参与进来之后，他们的互动便成了手足竞争。


  “为什么你就不能分给妹妹一小块，让她尝尝味道如何呢？”我催促着问道。


  他看看我，又看看可丽饼，叹了口气，让步了。虽然已经进入了青春期，但他还是会听我的话。接下来，他像用手术刀那样，用餐刀切下来你可以想象得到的最小的一块可丽饼，恨不得用镊子才能拿起来。如果换作其他场合，我会哈哈大笑，把这看成是很有创意的手足竞争策略。


  女儿拿起“标本”，把它放在餐巾上，说“这也太小了”——这是另一个高招。


  儿子头也没抬，不到一秒钟就作出了回应，说她“不应该那么挑剔”。竞争进入了白热化阶段，而我却没有看出来。


  尽管我知道青春期的孩子和他们的弟弟妹妹通常不能和睦相处，经常会或明或暗地进行各种具有创意的竞争，但儿子与女儿的过招还是惹火了我。


  我开始发火：“你就不能给她一块大一点儿的吗，至少能用肉眼看到？”他又切了一块稍大一点儿的可丽饼，我松了口气。


  接着，女儿抱怨这块烤焦了。确实，儿子把可丽饼烤焦的那个角切了下来，它在嘴里会碎成毫无味道的渣子。兄妹俩各出奇招。


  旁观者可能看不出我们这桌有什么不寻常的地方。只不过是一位父亲和他的两个充满活力的孩子在外面吃东西。但作为当事人，我几乎要爆发了。挑衅还在继续，我内在的某些东西发生了改变。我开始觉得天旋地转，但我告诉自己要保持冷静和理性。我能感到自己的脸紧绷着，握紧了拳头，心跳开始加速，但我尽量不去理会这些信号。我觉得已经受够了，觉得再也受不了这种荒唐的对阵了。于是，我站了起来，拉着女儿的手，来到饼店门前的人行道上等着我儿子吃完。几分钟后，他出来了，问我们为什么要走开。我怒气冲冲地去取车，女儿被我一路拖着走，儿子在后面急忙跟着。我告诉他们，他们应该学会跟对方分享食物。儿子一本正经地指出，他确实分给了妹妹一块，但那时我已经失望透顶了，没有什么东西能让我消消气。我们上了车，我气呼呼地打着火，开车往家走。他们看上去像是刚刚看完电影、吃完点心的正常兄妹，而我则变成了气得发疯的父亲。


  我就是无法释怀。儿子坐在副驾驶的座位上，不论我说什么，他都像任何一个青春期的孩子那样，用合理的、有分寸的话来回应我。事实上，在应对此刻不讲理的父亲时，他看起来很能保持冷静。此时此刻，我变得更加怒不可遏，甚至为他没有做过的事而批评他。


  情绪就这样失控了


  当我们的心理运转良好，大脑整合发挥作用时，人际关系就会很融洽。然而，我们有时会失去理智，做出并非出于自身意愿的行为。我与你分享的这个故事，显示了第七感受损的教训，并提醒我们，无论如何努力，我们也只是凡人，心理依然充满了脆弱与粗糙之处。


  我并不是满怀自豪地给你讲这件事，但我觉得既然这种火冒三丈的情况很普遍，那么认识到它的存在，并帮助人们理解第七感如何能减少它对人际关系以及生活的消极影响便是非常有必要的了。因为羞愧，我们经常拒绝承认自己曾情绪失控。然而，如果我们真实地面对发生的事情，就不仅能开始修复它对我们自己以及他人造成的损害，还能减少这类事情发生的频率以及情绪的强度。


  让我们回顾我情绪失控的经过，看看我的心理是如何随着大脑中神经放电的过程而起伏的。一种可能的解释是，我经历了类似我在第1章中描述的暂时的大脑功能失调，就像芭芭拉在车祸后会经历突然的不理智的情绪爆发一样。在这种功能失调的情况下，比如在可丽饼事件中，前额叶中部的下方，大脑皮层以下炽热的情绪中心喷发出“边缘系统熔岩”，由此造成了失控的行为。很多因素都能引发这种情绪失控，比如缺乏睡眠、饥饿，在可丽饼事件中，我正好又困又饿。


  此外，某个事件的特定意义也能引起情绪失控。前额叶皮层的中部是平复较低层的边缘系统及脑干的情绪反应的区域，但它当时已经无法调节被激起的能量，因此大脑的协调与平衡被破坏了。这就是我对当我们情绪失控，直接顺从了边缘系统的冲动说话做事时发生了什么的理解。当情绪失控时，我们会偏离前额叶的“正途”，一改灵活、接纳的态度，而变得顽固、被动。


  如果没有前额叶皮层创造“你的地图”的能力，我就不能把儿子和女儿的行为看成是为了争取认可和权力的手足竞争策略。如果我看到了行为背后的心理，便不会认为那有什么不正常。如果没有“我的地图”，我就不能看出兄妹互动对于我创造象征的心理的意义，正如我们即将看到的，它也是对过去的仿效。如果没有“我们的地图”，我就不能看出我在对青春期的孩子和青春期前的孩子的兄妹关系的协商进行不恰当的干预。这种干预其实加剧了争执的挑衅性，而且我的情绪化的反应也会对此推波助澜。我在不经意间参与了也许只是兄妹之间无意的竞争游戏。


  情绪失控的机体原因


  前额叶皮层中部是大脑中高度整合的区域，包括位于前额后面的前额叶的特定部分（包括前扣带回、眼窝前额皮层、内侧前额叶皮层和腹侧前额叶皮层）。前额叶的整合纤维连接着整个大脑皮层、边缘系统、脑干、躯体神经，甚至还连接着另一个社交系统。


  
    [image: ]前8项功能的完好是充满爱的安全型亲子关系的保障。[image: ]

  


  前额叶共有9项功能，分别为1）调节机体；2）协调沟通；3）平衡情绪；4）灵活回应；5）平复恐惧；6）产生共情；7）洞察能力；8）道德意识；9）直觉。这9项功能涵盖了很多研究者和治疗师所罗列的情绪健康的要素。在我失去理智时，正是这9项功能不起作用。


  调节机体


  前额叶中部调节着一部分神经系统的活动，这些神经系统负责控制诸如心率、呼吸、消化等身体功能，分为两大分支：一是交感神经系统，常被类比为汽车的油门；二是副交感神经系统，常被类比为刹车。保持两者的平衡能够使我们平稳地驾驶身体这辆汽车，当我们踩油门的时候，就松开刹车，反之亦然。如果缺乏这种调节，在我们想减速的时候反而踩油门，身体的汽车就会烧坏。


  情绪失控时，我的心脏不受控制地狂跳，胃肠也在翻搅，就像面对现实的威胁一样。


  协调沟通


  当与他人保持协调时，我们的内心世界会发生改变，以与他人的内心世界产生共鸣。这种共鸣是亲密关系中感到被感觉的核心。孩子需要协调以获得安全感以及良好的发展，我们终生都需要协调，以获得亲密感和联结感。当我失去理智时，便不再能与孩子保持相同的频率，也不再能使自己的内心世界与他们的内心世界保持协调。


  平衡情绪


  当情绪平衡时，我们会觉得充满了活力，而且舒适自在。情绪的唤醒程度能让我们感到生活充满意义和活力，又不至于觉得被淹没或失去控制。如果缺乏平衡，我们要么是被过度唤醒的，处于一种混乱的状态，要么是被唤醒不足，处于刻板或抑郁的状态。无论哪个极端都会耗尽我们的活力。在面对生活中的挑战时，即使是心理最健康的人也会暂时失去平衡，但前额叶中部能发挥作用，让我们恢复平静。这是一种基于大脑的平静，是在面对身体外部和内部的风暴时，保持清醒、注意力集中的能力。


  在分享可丽饼的对阵中，在第三和第四个回合之间，我丧失了这种平衡。


  灵活回应


  前额叶中部能够在输入与行动之间留下一点儿缓冲的空间。这种在行动前暂停一下的能力是情商与社交商中很重要的部分。它使我们能够充分地认识到正在发生什么事情，控制冲动，直到我们考虑周全各种回应的选择。我们努力教导并塑造孩子的这种能力，我们自己也可以在一生中不断加强这种能力。


  在可丽饼事件的早期阶段，我觉得一切还好。然而到了后来，我意识到自己内在的某些东西发生了改变，混乱躁动的状态很快出现，使我变得无法灵活应对。受困于自己不断上涨的怒气，我在说话或行动前无法暂时停下。


  平复恐惧


  在经历了令人恐惧的事件后，面对类似的情境也许会令我们感到害怕。然而，前额叶中部可以直接连接边缘系统，使我们抑制并调节产生恐惧的杏仁核的神经元放电。研究显示，我们能够有意识地利用这些连接来克服恐惧，利用大脑皮层来平复边缘系统的躁动不安。


  我在治疗中与病人探讨了大脑的作用后，一位年轻的病人宣称：“我会努力让我的前额叶皮层往杏仁核上喷伽马氨基丁酸黏液。”伽马氨基丁酸是一种神经递质（neurotransmitter），在抑制皮层下放电方面起到了重要的作用。她把伽马氨基丁酸想象成了一种黏液，可以用来缓和边缘系统的爆发。


  后来我意识到，我之所以会对可丽饼事件感到烦躁，甚至怒不可遏，其实是受到了我过去的恐惧的驱使。我曾努力理解并掌控这种恐惧（等我重提这个故事时，会详细说明）。不过，之前所有的努力都暂时失效了，伽马氨基丁酸黏液不再受我的控制，它被我炙热的怒火烤干了。


  产生共情


  共情是创造其他人心理的第七感图像的能力。这些“你的地图”使我们得以感知其他人的心理状态，而不只是与他们的心理合拍、协调。协调很重要，但前额叶皮层中部同样能使我们从共鸣发展出感到自己有从其他人的视角去观察的更为复杂的知觉能力。我们感知到其他人的意图，并设想一个事件在他们内心中的意义。


  洞察能力


  洞察能力使我们创造出“我的地图”，从而感知自己的心理。它产生了一位研究者所说的“心理时间旅行”。在这种旅行中，我们将过去与现在联系起来，并对未来产生预期。前额叶皮层中部在这种心理时间旅行中发挥着重要的作用，它允许我们作为主观重力的中心来体验自我，成为自己还未展开的人生故事的作者。


  在我情绪失控时，共情与洞察能力都受到了损害。我失去了对自己心理的洞察，也无法把自己放在儿子或女儿的位置上，甚至不去思考他们有什么样的想法和感受。正如我们看到的，没有这些地图，我便失去了对行为背后的心理的洞察。


  道德意识


  在此所说的“道德意识”指的是，我们能够为社会公益思考和行动。已经有证据表明，这需要未受损伤的前额叶皮层中部的参与。功能性核磁共振成像扫描显示，当我们想象为社会公益采取行动时，这个区域会变得非常活跃。还有研究结果表明，当前额叶皮层中部受损时，我们会变得没有道德意识。道德推理似乎需要这个脑区的整合能力，使我们既能感知到当前挑战的情绪意义，又能为了产生回应这些挑战的道德行为而抑制冲动。前额叶皮层中部产生的“我们的地图”就是通过这种方式，使我们超越当下个人的生存需求，甚至超越当下人际关系地图，而设想出一个更宏大并相互联结的整体。


  从道德的视角看，我的情绪失控包括对儿子的不公平，对儿子进行不合理的、甚至是荒唐的批评，这与“更宏大的利益”毫无关系。驱使我的是个人情绪和反应，而不是对错或公平与否的判断。


  直觉


  直觉可以被看成是前额叶皮层中部使我们获得身体智慧的方式。这个区域从整个身体内部接收信息，5包括内脏（比如心脏和肠子），并用这些输入给予我们一种“心底的感觉”或“本能的感觉”，让我们知道该做什么以及什么才是正确的选择。这种整合功能说明，过去我们以为“纯粹逻辑”的思考事实上也依赖于身体的非理性过程。这种直觉帮助我们作出明智的决定，而不只是符合逻辑的决定。


  然而，当我的边缘系统处于火花四溅时，我无法获得直觉——身体的智慧，无法更深切地感知到什么是真实的，什么是正在发生的事情。不过矛盾的是，我可能会觉得自己正在做的事情是合理的，“我的内心深处”觉得这是对的。这些陈述是受我不断增加的怒气驱使而产生的合理化说法，它与我膨胀的愤怒、提高的声音是一致的。


  尽管我对可丽饼事件感到很难为情，但经常会拿它作为证据，证明任何人都有可能出现这种不理智的情绪崩溃。关键在于认识到它们何时发生，并尽快结束它们，将它们引起的伤害降低到最小，然后再进行修复。我们需要重新获得丧失的第七感，用第七感与自我以及与我们深切关心的他人重新建立联结。


  在发生可丽饼事件的那天，我们回到家后，我仍对儿子的行为感到愤怒。我走进另一个房间，独自一个人待在那儿，做了个深呼吸，伸展了一下身体，试图平静下来。我知道修复是非常重要的，但我的生理信号还处于极度的被唤醒状态，我必须让它们恢复平衡，才能去做其他的事情。


  我知道，在户外做一些身体活动会有所帮助，于是我和女儿去社区滑轮滑。从她6岁起，我们就一起滑轮滑，这是我们最喜欢的活动。我们手拉着手滑，没有说话。我能感觉到我们一起运动的节奏，以及当我们沿着街道飞驰时，风拂过我身体的感觉。我渐渐恢复了理智。


  过了一会儿，女儿问我为什么只因一块可丽饼就对哥哥大喊大叫。这真是一个好问题。我告诉她，我认为分享非常重要（我知道这是一个站不住脚的借口，但那就是我当时的想法）。


  在那一刻，我感到一连串的联想从心底升起，就像翻看童年的相册，里面的照片闪现在我的眼前。我渐渐意识到发生了什么，我将女儿看成了童年时的我的象征，而儿子则是当时处在青春期的我哥哥的象征。我回想着当我和哥哥都很小的时候一起玩耍的情景，还有我们都在上小学时，他如何保护我不受其他孩子的欺负。然而在他进入青春期后，我们的关系不再融洽，也很少一起共度时光了。尽管我们成年后关系很亲密，会笑谈过去的日子，但我在当时还是觉得很痛苦的。在和女儿一起滑轮滑时，我告诉她，我曾下定决心，如果我有了孩子，一定要让他们和睦相处。


  接下来，女儿充满洞见地指出，是我有问题，而不是她或哥哥。她甚至说，我应该自己解决我的问题，而不是通过他们去解决。


  当然，她是对的。在我们一起滑轮滑时，我的内心平静了，前额叶又开始发挥作用。我开始反思发生的事情，我能从自我内部去观察刚刚爆发的情绪，也能看出是什么问题造成了我的情绪失控。


  在滑轮滑期间发生了什么事情让我重新获得了第七感？


  第七感核心：反思三脚架


  失去理智后，为了重新获得对心理的控制，我们需要反思的力量，它是第七感的核心。当我们与自己或他人沟通时，第七感就会出现，帮助我们反思真实的自我，以及内部发生了什么。在此，我将探讨反思的三个非常明确的组成：开放、观察和客观。


  我喜欢把这三个基本组成比喻成三脚架的三条腿，它们使我们的第七感镜头保持平稳。没有这个三脚架，心理在我们看来可能只是一堆模糊、忙乱的活动，其中的细节遗失在了跳跃的想法以及稍纵即逝的情绪中。如果第七感照相机的镜头是平稳的，细节就会落在焦点上，从而变得清晰，我们可以进行更深入、更精确的观察。从这种平稳性中，我们获得了敏锐的所有好处：灵敏、洞见、感知，并最终获得智慧。


  开放意味着我们要对进入意识的任何事物保持接纳的态度，不执著于“事情应该如何”的先入之见。我们放下预期，接受事物本来的样子，而不要去试图使它们成为我们想让它们成为的样子。开放的态度使我们能更清楚地感知事物。它给予我们识别出限制性判断的力量，将我们的心理从桎梏中解放出来。


  观察是指在我们经历一个事件时感知自我的能力。它使我们置身于一个更宏大的框架中，每时每刻都在拓展我们的视野。换一种说法就是，自我观察使我们能够看到更完整的背景，而我们正是生活在这个背景中。观察为我们提供了一种强有力的方法，以摆脱自动化的行为和习惯性的反应。我们能够感知到自己在这些模式中的作用，并寻找方法去改变它们。


  
    元认知


    即对认知的认知（awareness of awareness），指的是关于个人自己认知过程的知识和调节这些过程的能力：对思维和学习活动的知识和控制。

  


  客观让我们拥有自己的想法或情绪，却不被它们淹没。它汇集心理的能力，意识到当前的心理活动，比如想法、情绪、记忆、信仰及意图等，都是暂时的。而且，它们并不完全代表我们是谁。它们不是我们本身。客观使我们发展出有时被称为“洞察力”的能力。一旦拥有了洞察力，我们就能看到，想法或情感只是心理活动，并非绝对现实。在本书后面的章节中，我会详细探讨这一能力，但在此我想提及的是，洞察力的一部分是感知到我们正在如何感知的能力，它与失去了注意力的目标正相反。“元认知”（meta-awareness）是一种非常有力的技能，它将我们从自动化反应的囚牢里解放出来。


  因此，反思的本质是，我们对自己内心世界及他人内心世界发生的事情保持开放、留意和客观。一旦这个三脚架缺了任何一条腿，第七感就会变得不稳定，使我们能够清楚地观察自我及他人心理的能力也会受到损害。


  当我因为可丽饼而情绪失控时，我其实是在被动地反应，而不是接纳。如果保持开放与反思的态度，我也许本可以将我们的互动变成一次大家学习的机会。相反，强烈的情绪冲昏了我的头脑，情绪淹没了我的意识，大脑皮层下的风暴使前额叶无法整合，我的行为冲动进入了自动驾驶的状态。


  
    心流


    也称“沉浸体验”，由米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）提出。指的是当人将精神全部投注在某种活动上时，产生的一种顺畅、享受其中的状态。

  


  现在让我们来看另一个比较中性的例子：听音乐。听音乐时，我们有时会很自然地迷失在其中，在旋律中“随波逐流”。我们完全沉浸在里面，自我意识消失，自我与我们注意力的焦点——音乐之间的边界渐渐消失。心流（fow）体验，妙不可言。不过，我们有时更需要的是反思，而不是心流。


  从很多方面来看，我当时在对儿子的愤怒中“随波逐流”，丧失了自我意识，与狂怒融为了一体。对于将自己从可丽饼的消极事件中或从愤怒的体验中拉出来，反思是至关重要的，当然，它对于后来的修复也是非常重要的。如果我们试图在没有反思的情况下重新建立联结，或者，如果我们只是回顾发生了什么，那么我们实际上会引发相同的反应，再次陷入情绪失控的状态。


  然而，如果有了反思，我们便能开放、客观地观察自己。我们可以将失去控制的情绪洪水看成是代表“我们是谁”的故事的一部分。由此我们获得了应对强烈的情绪从而不迷失其中的关键能力。爆发与表达，差异就在这里。


  毫无疑问，当我们情绪失控时，是很难运用自己的反思技能的。然而，一旦我们摆脱了那种失去联结、情绪爆发的状态，反思同样能帮助我们回顾并洞悉刚才发生的事情。如果意识到心理事件并不完全代表我们是谁，我们便获得了反思，以及为自己的行为和情绪负责的自由。我们能够观察自己的自动化行为，获得更深刻的理解，从而在未来以不同的方式行事。


  反思与重建联结


  可丽饼事件过后，我和女儿在滑轮滑的过程中重新建立了联结，并进行了沟通。我因为自己当时的心烦意乱向她道歉。接下来，需要做的是与儿子重建联结。


  当双方满腔怒火时，不会期望对方能感同身受地说“哦，告诉我你到底有多生气”。愤怒制造愤怒，在启动修复程序前，我们必须让愤怒冷却下来。即使是短时间的停顿也能使事情彻底改变。如果你珍惜彼此的关系，那么采取主动，努力重建联结便是至关重要的。对于父母来说，尤为如此。父母通常被认为更明智、更宽容、更成熟，即使情况并非总是如此，但这至少是父母们努力的目标。


  从另一个角度来说，不过分斥责自己是克服暂时失去理智后所感受到的羞愧和内疚的关键。对自己宽容，其实有助于我们修复和重建联结，也有助于应对最初的拒绝。在我们刚开始尝试修复时，通常会被对方拒绝。如果没有这些准备工作，我们也许会很快再次进入整合瓦解的状态，反而使我们希望重建的联结再次断裂。


  在与他人重建联结之前，我们需要确保已与自己建立了联结。为了与自己重建联结，我需要检查心理生活的必要组成，反思内在的感觉、影像、情绪和想法。这种反思就像离开家之前要检查一遍清单一样：你有没有带钱包、钥匙、记事本和手机？在忙碌的日常生活中，我们常常忽视了对内心世界的关注。


  回顾可丽饼事件，我问自己：我身体内的感觉是什么？内心的眼睛看到了什么影像？头脑中到处漂浮着的是什么情绪？当时产生了什么想法，我现在还有这些想法吗？在情绪失控时，我有什么样的感受？我感到身体紧张、心脏狂跳；想象着孩子们争吵的情景；充满了愤怒与失望的情绪；想到的是儿子应该怎么做。现在，我可以从较远的距离，用我当时丧失掉的开放、观察和客观来反思这些经验了。我还可以看到在记忆中回响着的更深层的问题，它导致了我情绪失控。


  斥责自己可能很容易这么想：“丹，你发什么神经？你写过这方面的书，思考这个问题很多年了……你为什么不能保持理智？”不过，反思需要与宽容的、支持性的自我保持协调一致，而不是摆出一副质问和贬低的姿态。反思是一种同情的心理状态。


  从很多方面来看，我意识到自己丧失了前额叶的9项功能。我的情绪失控很可能源于前额叶中部的暂时关闭。我的大脑不再处于整合的状态，失去了它的平衡与协调。当更理性、更有共情能力、更灵活的大脑皮层不发挥作用时，处于低层的边缘系统、脑干以及身体的神经系统就处在了支配地位。


  一旦我想清楚当自己情绪失控时究竟发生了什么事，以及是什么触发并维持了我的愤怒，我便能反思自己的心理，意识到我什么时候才能稳定地站在整合的基础上，相信自己能够与儿子进行对话。随着前额叶皮层恢复工作，共情能力回来了，我开始聚焦于修复破坏的联系的重要性，以及我需要为此做些什么。


  让可丽饼不再愤怒


  在交谈、滑轮滑和反思之后，我终于冷静了下来，来到儿子的房间，问他我们是否能聊一聊。我说我觉得自己刚才情绪太激动了，探讨一下发生的事情对我们会有帮助。他告诉我，他觉得我对妹妹太过袒护了。


  他确确实实是对的。尽管失去理性的尴尬使我有为自己辩护的冲动，但我只是保持静默（观察）。我能够分辨这种冲动，伴随而来的感觉只是心理的活动，而不能完全代表我是谁（客观）。我不必因为有冲动就一定要说话。儿子继续对我说，我的烦躁恼火是不必要的，因为他真没做错任何事情。他是对的。我再一次感到我产生了想要为自己辩护的冲动，想给他上一次有关分享的课。不过我提醒自己要保持反省，关注儿子的感受，而不是我的。此时，关键的姿态不是判断谁对谁错，而是接纳他（开放）。当然，你可以想到这一切都需要第七感。我很感激自己的前额叶皮层又恢复了工作。


  带着女儿的问题，我已经对自己认为内心世界发生了什么进行了探索。我渐渐意识到，我因被过去遗留的问题所淹没，而不能清晰地看待当下的问题。现在我不需要指引也能倾听他继续解释自己的观点。后来我跟他说，在可丽饼这件事上，我确实偏袒了他妹妹，而他对此一定觉得很不公平。我的发作似乎是不合理的，事实上也是如此。作为一种解释，而非借口，我让他了解我内心发生的事情，比如将他看成是我哥哥的象征，这样我们俩便都能理解整个事件了。尽管在他这个少年的眼中，我看起来也许是尴尬且笨拙的，但我可以看出，他知道我很在乎我们的关系，而且我为修复关系而做的努力是真诚的。我的第七感又回来了，我们的内心又联结在了一起，我们的关系又回归了正轨。


  我与儿子进行反省性对话的关键是保持三个重要组成：开放、观察和客观。无论是其中的哪个组成，都能在关系遭到破坏后带来强大的治愈力量，也能帮助我们以后继续宽容地对待彼此。


  如今再回想那天的事件，我再一次意识到我们的大脑包含了多少个意义层，以及旧的、也许是被遗忘的记忆会多么快速地显现并影响我们的行为。这些联系会使我们进入自动驾驶的状态。在愤怒的可丽饼事件中，童年时我与哥哥失去联结的感觉好像一个“热键”，快速启动了我人生中遗留的情绪问题。这件事也让我意识到，我需要对这个遗留的问题进行更深入的反思。有了第七感，我就能够利用这次冲突所引发的反思，以便更清楚地洞悉自己童年的经验。通过这种方式，人生中最具挑战性的时刻就可以成为加深自我理解以及我们与他人之间的联结的机会。


  正如我的教授曾经说过的，“在生命终止前，对记忆及意义的发掘永远不会终止”。他说得太对了。即使有了知识上的理解以及反思的洞见，我们仍旧是会犯错的凡人，仍要不断精进我们的第七感技能。如今，那个有关可丽饼、大喊大叫、滑轮滑以及洞察内心的一天，已经成了我们家共享的故事。我在那场混乱之后所做的努力修复，不仅修复了关系，也让我们对彼此有了更深入的理解。在没有第七感时，我们的行为标准是诚实与谦逊；有了第七感之后，我们不再追求完美无缺、无比坚强等错误的理想。
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  第七感与心理

  哈佛医学生的心是木头做的


  一个阴冷的冬日，我第一次来到哈佛医学院。在一个来自南加州的年轻人看来，阴冷的天气只会使那座巨大的石头建筑倍增权威感。严格、高要求、充满挑战，哈佛就像一座险峻的高山，我要爬到这座山的巅峰。


  然而，在头两年里，我却因为自己的一项特殊兴趣而反复受到严厉的训斥。我喜欢花时间去了解病人的人生故事，在与病人的面谈中询问他们的感受。我记得我曾给临床主管提交过一份报告，描述了一个16岁非裔美国男孩的病情。镰状细胞贫血症的诊断似乎让他陷入了严重的抑郁。我在聊天中发现，4年前，在经历了长时间极度痛苦的身体衰退后，他的哥哥就死于这种疾病。不知为什么，没人告诉他，他的预后会好得多，因为他的诊断比他哥哥早，而且治疗手段改进了。在交谈中，我请他试着用语言来表达他藏在心底的有关哥哥的可怕经历，然后我们一起对于他可能要面临的情形创建了更加充满希望的前景。


  我的主管是一位消化道方面的专家。“丹尼尔，”她边说边将头偏向了一边，似乎认为我迷失了或犯糊涂了，“你想成为一位精神科医生吗？”


  “不，”我答道，“我刚上二年级，我不知道自己想做什么。”事实上，我当时想着主修儿科，因为我喜欢和孩子们在一起，但我不想跟她提及此事。


  “丹尼尔，”她将头又偏向了另一边，“你父亲是精神科医生吗？”


  “不，”我告诉她，“他是一位工程师。”


  然而，这似乎还不能令她满意，她继续说：“你知道吗，你询问病人感受以及有关他们生活的问题，是社会工作者的工作，而不是医生的工作。如果你想问这些，为什么不干脆去做社会工作者呢？如果你想成为一名真正的医生，你就要坚持专注于身体层面。”


  主管告诉我，她只需要身体检查的结果，但事实上，她正在向我传达一种世界观。并非只有她一个人如此，当时的医疗体系几乎只关注数据和疾病。也许这就是我的老师在每天面对疾病与死亡时，应对势不可当的、有时是无助的、无能为力的或无法控制的感觉的方法。不过在我看来，他们的教育更像是一种误导。病人的情绪、思想、希望、梦想、恐惧以及他们的人生故事对我来说，就像他们的肾脏、肝脏或心脏一样真实而重要。然而，当时没有一个人，也没有一种科学向我展示不同的应对方式。


  为了在早年的医疗教育体系中生存下来，我只能继续学下去。我当时很年轻，很想讨好老师，因此尽量适应这个系统。我确定一定有其他学生和教授不支持这种缺乏第七感的世界观，但我找不到他们。我当时甚至想加入医学院女学生的组织，因为我太需要充满人性关怀的榜样了。但是我被告知，男性的加入会改变房间内的气氛，因此我被很有礼貌地坚决拒绝了。


  大二时，我在麻省总医院临床见习。我和班上一些同学坐在阶梯教室里。100多年前，就是在这里，麻醉学被引入了现代医学。我记得我仰望着大厅之上的穹顶，茫然地望着上方的空间，然后目光向下，落在远处的墙上。那儿挂着一幅画，主题是现代医学史上首例使用乙醚麻醉的外科手术。教室里的所有学生都能清楚地看到那幅画。画中的病人躺在冰冷的手术台上，对自己内在的感觉是麻木的，对围绕在自己身边的身穿黑色外衣的人也毫不在意。这里就是著名的乙醚穹顶教室6，我觉得自己好像也被乙醚麻醉了，与我的内心世界失去了联结，与自我充满生机的部分断绝开来，很快就要失去意识了，我的身体也变得麻木。我记得后来冲了个澡，也是毫无知觉。我不再在每周三晚上去参加在河对岸的教堂里举行的“自由舞蹈”之夜。那是一个充满生机的活动，我曾非常喜欢参加。我感到失去了联系，迷失了方向，仿佛行尸走肉。


  虽然不太理解自己幻灭的原因，但我还是打电话给学务长，告诉她我想退学。她和善地聆听着，当她问我为什么想退学时，我告诉她我也不确定是为什么。我告诉自己，我必须离开以“寻找我的方向感”，实际上就是寻找我的心灵。学务长劝我先休学一年，她指导我如何写“研究申请”，以作为我休学的理由。我写的研究主题是：研究我是谁。幸运的是，我的研究主题通过了。


  我的“研究”让我周游了北美大陆，从新英格兰到英属哥伦比亚，再到南加州。我尝试过一些职业，包括专业舞者及编舞、木匠，甚至还差点儿去捕捞鲑鱼——我曾在大学研究过鲑鱼如何利用分子机制使自己适应从淡水到海水的环境转换。我现在认为，这也许是我的深层兴趣的象征，我的兴趣在于研究人们如何发展与改变。


  在英属哥伦比亚西海岸的温哥华岛上，面对着野性难驯的太平洋，我遇到了一个在船上捕鱼的人。他告诉我捕鱼的感受：每天早上三点起床，在冰冷的船边弯着腰，一弯就是好几个小时，后背疼得要死。把鱼钩扔出去，等到拉回鱼钩的时候，手都不听使唤了。然后他说他打算不干了，要重新回去读心理学的研究生。


  这次经历让我返回了家乡，重新与朋友、家人建立了联结，并在祖父生病和去世期间帮忙照料祖母。后来，我在纪录片制作人那儿找了一份工作，他们当时正在加州大学洛杉矶分校录制表演艺术节目。他们还请我协助有关大脑左右半球的研究项目。就是它了！我不停地思索心理、生活，以及什么使我们成为我们。这是我应该选择的道路。我终究会成为一名精神科医生。我觉得我已经准备好重返哈佛了，并决定要像我休学的那一年一样，保持跟自己、跟他人的联结。


  现在回顾那段经历，我的感受是，没有第七感，生活会变得麻木，毫无活力。如果处于缺乏第七感的文化中，便有可能深陷于物质环境中，无视位于生活核心位置的内在现实。如果这种文化的领袖人物本身就缺乏第七感，那么生活在这种文化中的年轻人就会像生活在盲人领导盲人的世界里。


  没有时间哭泣


  在医学院第三年，我最重要的工作是在内科实习。实习期间的表现会决定职业未来。当主管我的住院医生（也是我的学姐）走进教室时，我正在上课。她的眼中含着眼泪，低声对我说，奎恩先生，一个我照顾的病人，刚刚去世。我站起来，跟她来到奎恩先生的床边。我们在那儿站了很长时间。他曾是一位商船船员，精力充沛、争强好胜。他的脸由于长期出海而变得很粗糙。以前，在医院忙碌了一天后，我常会坐在他的床边，听他讲他的故事，以及他对迫近的死亡的感觉。他知道自己70年的生命即将走到尽头，他的冒险生涯也临近结束。现在，他的人生故事写完了。当我和住院医生守在他那曾经历过大风大浪的身体旁边时，我们分享着彼此的反思。


  那天下午，我去见主治医生，做实习生进度回顾。他是位很有威严的肿瘤学家，个子高高的，留着黑色的胡子，相貌英俊。他告诉我，除了一件事情外，我在实习期间的表现总的说来还不错。他注意到，那天早上我没有参加完住诊教学。我告诉他奎恩先生的死，以及住院医生和我想在护理员抬走他的遗体前，和他待一会儿。主治医生接下来说的话让我终生难忘，他说：“丹尼尔，你必须认识到你是来这里学习的。占用学习时间是个大问题。你必须克服这些情感，病人就是会死的。没有时间用来哭泣，你的任务是学习。要成为一名优秀的医生，你必须接受这些事实。”


  没有时间用来哭泣。这就是我要学习的医学的艺术吗？


  第二天，我来到原先奎恩先生的病房，接收了一位新病人。我发现坐在病床上的，是我最喜欢的一位科学老师。他笑着对我说：“看来，无论是谁都会生病的啊！”他得了急性白血病，我被派来为他做骨髓移植前的准备。我的脸紧绷着，泪水在眼眶中打转，但我还是竭力忍住了。随后，心头涌上了恐惧，使我无法克制。不过我下定决心，眼神要像钢铁一般专注。我决心要克服恐惧与悲伤，只注意需要做的细节。


  我为我的老师（也是病人）安排了必要的检查，细心地为他做化疗，仔细观察副作用，密切监控他的病情进展。我到实验室收集所有的检查结果，以了解他的白血病的类型、治疗情况及预后。我将这些检查结果以及这个临床病例展示给与我一组的同学、住院医生以及主管的主治医生。在病人的病房里，我们进行住诊教学，我与主治医生、住院医生探讨病例的技术细节，只谈事实，不谈感情。他是病人，我是医生。除此之外，还有什么好谈的？


  
    [image: ]刻意的、暂时的、只谈事实的态度在某些时刻是非常有益的，但是其中的关键在于要暂时，而不是一生都采用这种方式。[image: ]

  


  请让我表明自己的观点：刻意的、暂时的只谈事实的态度在某些时刻是非常有益的，但是其中的关键在于要暂时、而不是一生都采用这种方式。这是一种刻意而为的适应性的方式。某些时刻、某些情境需要我们敏锐而有效地行事。这种区隔方式本身就是一种严酷的心理训练。如果被推进手术室，你肯定希望遇到一位自信、冷静、以任务为导向的外科医生，而不是心烦意乱或泪流满面的医生。即使是作为面对危机的父母，我们也需要保持清醒的头脑，关注眼前的问题。第七感能使我们发现，在这种情况下，心烦意乱或过于认同他人是不恰当的。第七感不仅能帮助我们将注意力引导到需要完成的事情上，让我们与自己的内在生活保持同在，并与他人的内在生活保持协调，还能感知到我们充满感情的心理，以及尽管看不见但很丰富的主观世界。


  实习期结束时，我的记录里多了一个人人都羡慕的“优秀”的成绩，但我的内心却毫无感觉。我像是块木头，一块漂浮的木头，在岸边慢慢腐烂，已经感觉不到拍打岸边的海浪了。乙醚，又回来了。


  什么是心理


  就在我决定休学的那个星期过后，整整25年，我发现自己又回到了乙醚穹顶教室。不过，情况有一点儿不同。我毕竟接受了儿科与精神病学的训练，多年之后，我被邀请回那里，就情绪及故事对健康的重要性发表专题演讲。我15岁的儿子与我一起去了那儿，他坐在听众席中，我的心中充满了难以言表的情感，对发生的改变心怀感激、欣赏与安慰。


  在过去的25年里，科学对生命的本质有了新的见解。我们现在可以确定地说，心理，虽然看不见，但毫无疑问是“真实的”。从那时起，医学也获得了发展。哈佛医学院变了，如今的许多项目对诸如共情和减少压力等理念，以及将病人当作人来看待的重要性至少给予了关注。如果当初医学界有这种关注内在的、全面的课程，那么我成为医生的经历可能会好过得多。


  儿科、精神病学以及心理学都是我花时间研究过的领域，每个领域都能使我深深地潜入内心的大海。我获得过一笔研究经费，得以探究依恋、记忆以及讲述方式，以及心理在家庭中的发展，由此成为心理健康领域的教育工作者。在乙醚穹顶教室，我发表了有关心理的本质及第七感对健康的重要性的演讲。我还问了听众们一个问题，这也是到目前为止我在各种演讲中，问过近8万名心理健康实践者的问题。他们的专业包括心理学、精神病学、社会工作及职业治疗。


  在演讲开始时，我请他们举手回答：“在接受训练时，有多少人参加过定义心理或心理健康的课程或讲座？”结果很容易统计。在世界各地的演讲大厅里，同样的统计数字反复出现：在从事这些领域的人中，只有2%～5%的人曾在一次演讲中，听到过有关他们专业的基础的定义，即心理的定义。


  对于他们而言，正如我接受训练时一样，关注点一直是心理疾病、症状分类以及用来消除障碍的治疗技术。这个世界充满了心理痛苦，我们当然要发挥帮助人们减轻痛苦的重要作用。然而，在我们这样做的时候，经常会看不清自己的目标，也不去探索健康的心理应该是怎样的。多奇怪！事实上，我很快发现，其他与心理过程相关的领域在进行着有趣的调查研究时，似乎也没有去定义他们试图研究的心理。


  
    第七感　研究


    目前我对病人和学生使用的对心理的定义是出色合作的结果。1992年，我在加州大学洛杉矶分校组织了一个跨学科小组，专门研究大脑与心理的联系。我招募的科学家来自广泛的领域，包括语言学、计算机科学、基因学、数学、神经科学、社会学，当然还有发展心理学和实验心理学。那时正是“脑的十年”的开端，我们对解决“有关大脑的物理特性与心理的主观特性有怎样的联系”这样的困难问题感到很兴奋。7


    然而，我们很快发现，每个领域有它自己看待现实的方式。尽管我们都认同，大脑是由颅骨内的神经元构成的，并与身体的其他部分相互连接，但对于心理，我们则并未持有共同的观点，也没有共通的语言。计算机科学家认为它是“一个操作系统”；神经生物学家说“心理只是大脑的活动”；人类学家的观点是“心理是世代相传的共享的社会过程”；心理学家则认同“心理是我们的思想与情绪”。分歧仍存在着，我开始担心这种分歧所造成的紧张会导致小组的解体。在能够开始探讨我们基础的学术主题之前，我不得不创造一个大家都能接受的、关于心理的工作定义。

  


  以下是我最终提供给小组的定义8，在此基础上，我们展开了共同的探索。定义是这样的：心理是一个由身体与人际关系形成的过程，它调节着能量流与信息流。令人吃惊的是，小组中来自各个领域的每个人都认为，这个定义符合他们自己所在领域的方式。


  
    [image: ]心理是一个由身体与人际关系形成的过程，它调节着能量流与信息流。[image: ]

  


  心理是真实的，忽视它并不会让它消失。定义心理使我们在日常生活及很多职业追求中，包括心理治疗、医学、教育、政策形成及公共宣传中，都有可能采用描述我们生活内在本质的共同语言。以下将从下向上地阐述这个工作定义的成分。


  心理包含能量流和信息流


  能量是完成行动的能力，无论是挪动四肢还是思考。物理学研究了各种形式的能量，并以多种不同的方式来描述，但其“有能力做什么”的本质是相同的。当坐在阳光下时，我们能感受到辐射的能量；当走在海滩上或去游泳时，我们会利用动能；当思考、谈话、聆听和阅读时，我们会用到神经能量。


  信息是象征除它自身以外的事物的任何事物，这是认知神经科学关于信息处理的典型观点。你读到的语句或你听到的话语，都是一些信息包。潦草地写在纸上的内容并不是词语的意义，你听到的话语也只是声波在以某种频率振动空气分子。相反，石头本身并不是信息，它承载着一些数据，包括重量、颜色、质地以及化学成分、形成时的地质年代，还有塑造它的力量。是我们的心理在创造这些信息，除非有人在石头的表面刻上图案或文字，除非我们思考它的历史或与其他人谈论它，否则石头就是石头。与之相反，“石头”这个词是一个信息包。即使有关石头的想法对你有意义，这个意义也是由你创造的，而不是由石头本身创造的。


  能量与信息在心理活动中是相辅相成的。我们有时会有直接的体验，例如在饥饿时能意识到胃部的感觉，在心烦意乱时能感知到情绪的洪流。我们也能够在这些充满能量的感觉和情绪的基础上，在更高层的脑区中描绘它们。


  了解到心理能够调节能量流和信息流之后，我们便能感知到这两种形式的心理体验的现实性，从而根据它们采取行动，而不是迷失其中。之所以用“流”来形容能量和信息，是因为它们会随时间而改变。我们能够感觉到从一个时刻到另一个时刻的移动，是一种动态的、流动的运动过程。不过，我们不只能观察它们，还能踏入时间的河流，改变这些模式的展开方式。心理的调节功能创造了能量流与信息流的新模式，使我们得以继续监控并调节它们，这个过程正是主观生活体验的本质。


  心理是监控与调节的过程


  思考一下开车时的动作。为了驾驶或“调节”汽车，你必须知道它的运动和位置，并能影响它的移动。如果你的手放在方向盘上，但眼睛是闭着的（或者专心地看着手机短信），那么你只能让车移动，但不能驾驶，因为驾驶意味着调节汽车的移动，即跨越时间的汽车的流。如果你睁着眼睛，但坐在后座上，那么你能监控汽车的移动（并发表评论），但你自己实际上并不能调节它的移动（无论你多努力）。


  你也许想知道心理监控并调节的东西到底是什么，它就是能量与信息在时间上的流动。心理观察着信息流、能量流，然后调节这些流的特征、模式和方向。


  每个人都拥有独特的心理，这调节着我们内在的能量流与信息流，并在同时也让我们与其他心理分享着这些流。我们可以学会调节这些模式，并通过认清心理来改变心理与大脑。


  
    能量流与信息流


    第七感得以让我们监控并调节能量流与信息流。


    我们通过感知自己的神经系统来监控能量流与信息流，并通过觉知和意图实现对它们的调节。

  


  心理体现了身体与人际关系


  我们现在来到了定义的开端。当我说心理是身体的体现时，我的意思是，信息流及能量流的调节部分是发生在身体中的。我们通常认为心理活动发生在大脑的神经回路和突触中，其实它同样发生在遍布全身的神经系统中，这些神经系统监控并影响着流经心脏、肠道的信息流和能量流，甚至影响着免疫系统的互动。
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  最后，心理也是人际关系的过程。能量与信息在人与人之间流动，并通过共享交换被监控与调整。如果我们坐在同一个房间里，彼此间便会交换各种各样的信号，分享各种象征，这种交换与分享可以通过语言的形式，也可以通过眼神交流、面部表情、语调、姿态、手势等非语言的形式来实现。人际关系是我们分享信息流、能量流的通路，而分享也在一定程度上影响了这些流的调节方式。心理是在人际关系中被创造出来的，包括我们与自己的关系。


  现在，请回顾幸福三角形。请注意，幸福三角形并非将我们的生活划分为三个独立的部分，它其实代表了能量流与信息流系统的三个维度。


  人际关系与大脑的奥秘


  我们的小组持续工作了4年，从那时起，一个基于这种心理及心理健康观点的完整的领域形成了，那就是“人际神经生物学”9。目前，这个领域拥有自己的组织、教育项目以及超过12本教科书。处于人际神经生物学核心位置的，是有关第七感使我们能够向着整合的方向引导能量流和信息流的建议。同时，整合被视为幸福的核心，我们将探讨整合在现实世界中的多种应用。


  与此同时，有关心理—大脑—身体之间联系的最新研究显示，我们的内在主观状态直接影响着生理健康。应激激素皮质醇对免疫系统抵抗感染的能力会产生消极影响，甚至会引发癌症。研究发现，童年时遭受过精神虐待的人在日后患生理疾病的风险比较高，这也可能是由于应激对身体抗病能力产生了消极影响。有研究表明，正念觉知练习能够改善免疫系统的响应能力。


  不过我要承认的是，将脑科学引入心理治疗、教学和医疗的日常练习并不适合每个人，而且也不是每个人都能做到的。


  一位资深的临床医生曾对我说：“丹，我从医这么多年从来没见过前额叶皮层，那我现在为什么要考虑它呢？”另一位医生承认：“想着大脑让我觉得自己很蠢、没有能力，但我太坚持自己的方式了，没法改变。”我也曾在一些专业会议上听到临床界的同行们对我说，这种方法“很糟糕”。既然我们不了解大脑，那么为什么治疗师应该了解它呢？曾有一位教师说，她认为这是“用脑科学的观点来污染治疗的人际空间”。（我真的不明白这些担忧。为什么不能像我们对人际神经生物学所做的那样，建立一个框架，使这个框架基于坚实的科学，同时又非常尊重人际世界的主观性与重要性呢？）


  另一方面，一些神经科学家也不愿接受“心理不只是大脑活动的结果”的理念。大脑是可以测量的实体，它有重量、有体积，有物理特性和位置。只不过，我们在物理空间的什么地方能找到心理？我们如何称它的重量或用数字来表示它的特征？在一次会议上，一位脑科学家宣称：“我们永远都不应该问无法量化的问题。”一个学生也不甘示弱，站起来说道：“我们永远都不应该思考无法量化的想法。”我的一位人类学家朋友气得脸色铁青，最后他深吸一口气，表达了自己坚决的反对意见。很多人松了一口气，发出一声无法量化的叹息。


  精细的大脑扫描允许我们做某些量化。我们能够测量大脑中的血流情况、某个脑区中神经连接的密度，或是某个时刻脑电活动的振幅，也能追踪到与我们最亲密的体验相关的脑活动。然而，内心世界的很多内容还无法用绝对的术语来量化。我们如何测量意义？我们如何给情感或意愿赋予一个数值？我们如何量化与其他人的联结感，或者“被感觉的感觉”，以及被注视时的感觉？


  这不只是学术上的探讨，它们对于我们如何定义现实也非常关键。现代科学是在测量的基础上建立起来的，它是建立在可由客观的观察者重复并验证的统计结果和数值分析的基础上的学科。而心理的主观世界主要是通过定性的术语来观察的，它的基础通常是具有相关心理的人的独特的第一人称的解释。如果你坚持玩数字游戏，那么心理很容易消失不见。在面对有时会令人沮丧的学术讨论所带来的挑战时，我禁不住想起了在乙醚穹顶教室中的经历。许多令人尊敬的内科与外科的教职员都把心理当作根本不存在的事物。他们都是理性的人，在自己的领域内才华出众，可是他们为什么就看不到像心理这样真实的东西呢？


  心理比大脑更广博，它陶醉于人际关系，孕育着可能性。然而，这个生活体验的主观核心不仅不能被我们握在手里，而且即使是最精密的机器也拍不出它的影像。如果我们只关注物质领域，就很容易忽视心理。我们会擦掉眼泪，不留下一点儿创造意义、感到被感觉，或者让我们知道自己活着，并充满了痛苦与欢乐的心理的痕迹。


  当我们感知心理时，感觉到的不只是我们的或他人的内心世界。我们现在已经有了更精确的第七感的概念，它不只是在本书一开始所描述的“洞察与共情的结合”。这种描述是一个易于理解且很重要的开端，但它只是更完整的故事的前奏。第七感的作用在于，使我们监控并调节信息流、能量流。这个基本定义就是更深刻的真相，更完整的图景。拥有第七感，我们便能感知并理解位于生活中心的调节机制（心理）、分享机制（人际关系），以及起中介作用的神经机制（大脑）。“我们的生活”意味着你的生活和我的生活。第七感去除了分隔我们的表面界限，使我们看到，我们都是相互联结的流的一部分，都是更广阔整体的一部分。


  一旦将心理、大脑和人际关系看成现实的三个基本维度，也是信息流、能量流的各个层面，便能以真正全新的眼光来看待人类的体验。


  第二部分　获得第七感


  [image: ]
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  整合的8个领域

  临时拼凑的合唱团


  我常在演讲中请自告奋勇的人唱“复杂性的合唱”。有经验的演唱者通常会打破沉默，积极地走到房间的前面，而性格较为内敛的人则会在几经思忖后加入。无论演讲的听众是父母、教师、治疗师还是科学家，我知道帮助他们获得整合力量的最好方法都是沉浸在直接的经验中。


  我对新组建的合唱团成员的第一个要求是，同时唱出相同的音符，只要哼出一致的音调就可以。有些人会唱出中等的音高，然后他们很快会达成一致的声音。大约半分钟后，我举手示意他们停下来，提出另一个要求。我让他们捂上耳朵，这样就听不到别人的声音了。然后，在我的示意下，每个人开始想唱什么就唱什么。他们刚一开口唱，观众通常会大笑起来，不久就显得烦躁不安，于是我再次举手叫停。


  最后，我让演唱者选一首大家基本上都会唱的歌，然后一起唱，他们可以按照自己的意愿来保持声音的和谐。他们充其量也只能称为“临时拼凑的合唱团”，但是听一群老师或心理治疗师在一起唱《哦，苏珊娜》、《奇异恩典》或者《划船曲》的过程中发生的变化，却是令人难忘的。（令我着迷的是，大多数时候，他们会选择唱《奇异恩典》，在西方文化中，这首歌是最和谐平衡的歌曲。）团队的曲调一旦确定，个别的声音就会相继出现，有的高，有的低，交织在和谐的声音中。在唱出最后一个音符时，他们的声音会凭着直觉而逐渐增强。合唱团成员的脸上洋溢着欢乐，听众也是如此，我们都融入了演唱者们的能量流与活力流中。在那时，人们说，也正如我所感受到的那样，整个房间都生机勃勃。


  那一刻，我们所体验到的是最佳的整合状态。合唱团的每一个人都具有自己独特的声音，在同一时间，他们成了一个复杂而和谐的整体。没人确切地知道，合唱团会怎么唱，但这份惊喜更增加了共享一首熟悉的歌曲的快乐。差异与联结之间的平衡正是整合的体现。


  前两个练习有什么意义呢？正如你猜测的那样，单一音符的哼唱是缺乏变化的、刻板的，经过一段时间后，会变得沉闷而令人厌烦。自告奋勇的兴奋感会被任务的单调性取代。演唱者们也许彼此联结，但他们无法表达自己的独特性与个性。如果差异化受到阻碍，整合便不会产生。没有朝向整合的努力，整个系统也就远离了复杂性、远离了和谐，只会造成刻板僵化。在第二个练习中，当演唱者堵起耳朵，随心所欲地唱歌时，则会发出刺耳的、杂乱无章的声音，通常会让听的人焦虑烦躁。此时没有联结，只有差异化。一旦整合的过程受到了阻碍，就会与复杂性、和谐疏远。这时，趋近的是混乱，而不是刻板僵化。


  演唱者重新坐回座位，我开始总结练习的要点：整合的本质是什么。


  寻求整合


  什么是健康的心理？没有症状和功能紊乱就是心理健康吗？或者，是否美好的生活中还包含更多的内容？我们如何能够在接受跨文化的行为、性格、价值观以及取向的多样性的基础上，还能提出一个明晰的关于健康的定义？正如有些科学家不愿意定义心理一样，他们认为根本不应该定义心理健康，因为告诉其他人怎样才是健康的是种专制的行为。不过，我们如何解释对幸福的普遍追求呢？如何理解幸福带来的安适被跨文化的人们所认可？积极心理学已经通过识别出幸福的人的特点，比如感恩、慈悲、好奇、胸怀开阔，纠正了以疾病为中心的模式，但这些个人优势的背后是否还有一些未被提及的特性呢？


  在过去20年里，我逐渐相信，整合是没有疾病、健康幸福背后的关键机制。整合，即系统中不同成分之间的联结，它指明了通往健康的直接道路。通过整合，我们不仅能避免沉闷的生活、令人厌倦的僵化，还能避免极度的混乱。利用我在第二部分中将探讨的方法，就可以学会如何发现整合的缺乏或不足，从而开发有效的策略来提升差异化，增强联结。蜕变的关键是培养第七感的能力。


  通过采用基于人际神经生物学方法的新的干预策略，第七感帮助许多人将生活中的信息流和能量流朝着整合的方向转变。整合是介于混乱与僵化之间的状态，是独立的声音彼此和谐地联结，复杂性与生命力同时达到最大化。为什么整合是如此强有力的蜕变工具？我对这个问题的研究引发了一些令人吃惊但又很实用的领悟。


  在刚开始探索整合的理念时，我本能地觉得整合对我们个人的以及人际关系的幸福会非常重要。然而，关于“为什么会如此”的科学解释，我一无所知。


  整合与情绪


  从对情绪及社会功能的研究到对大脑本身的研究的很多领域，都多多少少会提及整合，但是似乎没有哪个领域会给予整合中心地位，也没有哪个领域能解释清楚为什么整合对生活是有益的。拿研究情绪的各种科学领域来说，你也许会惊讶地发现，甚至在情绪研究者之间都没有一个对于情绪的统一定义。为了写我的第一本书，我曾仔细查阅过有关情绪的科学资料，并总结出这样的陈述：情绪是人一生中的基本元素。情绪联结着身体与大脑，联结着人与其他人。这个陈述中的每个观点都表明了一个整合的过程，但并没有直接探讨整合本身。也许作为情绪研究旁观者，这有助于令我看到，有关情绪的千差万别的定义背后隐藏的共同特征，以及这个特征做了什么，它如何在我们的生命历程中证明自己。
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  整合以及情绪在我们体现身体与人际关系过程的心理定义中，具有怎样的作用？为什么人们用诸如“情绪健康”或“情感亲密”这样的术语来代表健康的心理状态？“情绪崩溃”或“心烦意乱”这样的表达方式又代表什么意思呢？


  作为一名心理治疗师，我在工作中经常会接触到处在苦恼中的来访者。在我看来，这种状态的特点可能是刻板，可能是混乱，还可能是二者兼有。人们会陷入抑郁或因恐惧而停滞不前。他们发现自己被疯狂的愤怒或创伤性的记忆所淹没。他们有时会在各种极端之间波动，陷入能量与信息的漩涡，因失控而恐惧不安。不对，为什么会刻板或混乱呢？为什么功能障碍都可以归为这两类，或归为二者的结合呢？为什么这些模式一直重演？


  这些状态中有一些事物似乎正好与整合状态中的和谐对立。情绪的转变能否反映出整合状态的改变？也许“情绪”这个术语本身就应该被定义为“我们整合状态的转变”。如果是这样，那么无论采用什么方法的情绪研究者就都应该同意，情绪健康的损害就是心理偏离了整合状态。以更深入的视角来看，整合也许是我们所体验的所有层面的健康背后的原理，不仅包括对内心世界的小宇宙的洞察，还包括对人际关系与社会生活的感知。


  健康的心理：复杂性与自组织


  我再次深入研究科学文献，最终在无意中发现了一个看似与探索心理无关的领域：专注于复杂系统的一个数学分支。这似乎能看出整合的益处，也就是为什么整合是生活中的一件好事的科学基础的原因。


  简言之，复杂性理论检验了有可能变得杂乱无章，并对接收外部输入保持开放的系统。要想用系统的观点来思考，就必须关注构成系统并相互作用的成分之间的关系。云是一个有关复杂系统的经典例子，它是水分子的集合，这些水分子是随意分布的（可能是混乱的）。它们接收光和能，比如来自外部的风与热（它是开放的）。复杂性理论探究了这个开放的、易于变得混乱的系统，随时间发生的自然的运动，以此来解释为什么会出现云，它们的形状为什么会改变，以及为什么会消散等问题。在我看来，人类的生活也符合这个标准——我们是开放的系统，能够产生混乱的行为。


  我在科学文献中读到，复杂系统会进行自我调节，这就意味着系统本身具有某种性质，它决定了系统随时间而呈现的发展。这就是自组织过程（self-organizational process），是系统塑造自身呈现的方式，它是由复杂系统的数学运算形成的。这里没有程序员，没有程序，也没有控制系统发展的外部力量。在构成系统的成分的互动中，产生了自组织的过程。如果自组织适用于云，那么它也可能适用于其他会产生混乱的开放系统。人类自然就是如此，有时会变得非常混乱。而且人类对外部的影响，比如遇到的人、过去的经历以及读过的书，是相当开放的。如果这些观点是有关联的，而且是正确的，那么也许我们可以认为，人类也能自组织。在我看来，通过这种术语的解释，似乎有助于更充分地理解幸福的三角形——心理、大脑与人际关系的系统。我们可以运用复杂性与整合的原理，来创造横跨这三个生活层面的健康。


  整合的河流：刻板或混乱VS和谐与灵活


  走向复杂性的系统是最稳定、最具有适应性的。10在有关复杂系统的数学文献中，我第一次读到这些内容。我当时想，这是对健康幸福多么清晰的定义啊！我跳了起来，从书架上拿出886页的精神科医生的圣经——《精神疾病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM）。我决定随便翻看，结果无论我翻到哪一页，无论是哪种功能失调的哪种症状，都表现出混乱、刻板或两者兼有。心理健康会不会确实是整合的一个功能？11当心理偏离了整合，偏离了和谐，我们是否会生活在混乱或刻板中？


  我开始在同事和学生中验证这个假设，尽管他们中的一些人发现这个观点很新鲜、很奇怪，但它似乎与他们作为临床医生的经验吻合。然后，我开始将它应用于我的治疗工作中，探索促进整合的方法，以帮助来访者从疾病走向健康。就这样，新的治疗方法诞生了，其中有些方法起到了引人注目的效果。有关整合的中心作用的理念仍是一个惊人的观点，但它使我和我的同事能够以一种有力的新方法来改善来访者的健康状况。


  我是一个首字母缩略词爱好者，总是在寻找方法将一堆相关的东西联系起来，以便更容易将它们教给别人。有一天，我征询学生的建议，问他们如何能方便地记住整合系统的特点。“哦，丹，这很简单，”一位年轻的女士回答，“只要记住萨克斯第五大道（Saks Fifth Avenue）就可以了，它代表稳定（stable）、灵活（fexible）和适应（adaptive）。”我想了一会儿，觉得这种记忆方法可能对我不适用。


  我还希望表现出复杂性合唱在处于最和谐的状态时，呈现出的生机勃勃和充满能量的感觉。后来，我突然想到一个首字母缩略词——SAFE，代表稳定、适应、灵活和活力（energized）。几个星期后，在阅读了更多有关“一致性”的数学研究后，我意识到，一致性是整合的第五个本质特征。它非常适合我自己的研究领域。在这个领域中，“一致的叙述”（coherent narratives）是我们理解生活，将我们从过去的牢笼中解放出来的方法，也是人际关系健康的重要预测指标。


  
    [image: ]反复爆发的恐惧或愤怒，或是感到无能为力、空虚，都表明处于整合的河流之外。[image: ]

  


  现在，整合之流的特征刚好可以拼写成一个所有人都觉得好记的单词：FACES（脸）。它代表灵活、适应、一致、活力和稳定。我们可以说，任何健康的复杂系统都包含FACES之流。换句话说就是，当系统的自组织活动使复杂性达到最大化时，系统便获得了同时具有灵活性、适应性、一致性、稳定性及活力的和谐之流。这就是你从优美而神奇的复杂性合唱中感受到的感觉。


  我喜欢把FACES之流想象成一条河（参见图4—1）。河的主流是不断变化的整合与和谐之流。整合与和谐之流的一条边界是混乱，另一条边界是刻板。这是整合的河流的两岸。


  
    [image: ]

    图4—1　整合的河流


    F（flexible）=灵活，A（adaptive）=适应，C（coherent）=一致，E（energized）=活力，S（stable）=稳定。

  


  我们有时会向着刻板的河岸移动，觉得被卡在其中；我们有时又会移向混乱的一边，感觉生活是无法预测的、失去控制的。不过一般来说，当我们健康而从容自得的时候，便会沿着和谐、整合之流的蜿蜒河道移动。我们会有熟悉感，又不会陷入其中。我们生活在未知的边缘，并有勇气进入陌生的新水域。这就是生活在当下，游弋在刻板与混乱之间。这就是FACES之流。一位无比睿智的诗人兼哲学家，也是我已经离世的老朋友约翰·奥多诺（John O’Donohue）曾捕捉到了整合的精髓。他说，他非常愿意像一条河流那样生活，随着生活中出乎意料的事情而流淌。


  
    FACES


    如果系统对外界的影响是开放的，并能变得很混乱，那么这个系统便被称为动态的、非线性的、复杂的系统。


    当这类系统被整合起来时，它便会朝着最灵活、最具适应性的方向发展。

  


  整合的8个领域


  在心理治疗师的实践中，我发现整合的8个领域是个人蜕变及幸福的关键。这8个领域不一定是以线性的方式展开的。在本部分其余的章节中，你会看到它们有时会结伴出现。我们如何体验“自我的感觉”，即有关我们是谁，以及在我们的内心世界中，能量与信息的展开方式的感觉，将会直接受到这些领域整合程度的影响。


  整合的8个领域分别为觉知力、左右脑、感知力、记忆、童年、自我、人际关系以及不确定性。由于心理是调节能量流与信息流的具体而相关的过程，因此我们能够通过有意识地集中觉知，将大脑和人际关系中的能量流与信息流引导至整合状态。当这些整合领域得到发展时，第9个领域——升华整合，便有可能出现，在这种整合状态中，我们会感到自己是更宏大、相互联结的整体的一部分。


  每个人都具有不同的心理，因此如果你觉得自己已经掌握了足够多的概念性的一般认识，便可以直接去读本部分的故事。如果不是这样，以下有各个领域的简要介绍，而且后面的故事会对其进一步阐释并扩展。


  觉知力


  集中注意力的关键在于促进大脑中整合性的改变。一旦整合了觉知力，就能建立起稳定注意力的技能，从而驾驭觉知的力量来创造选择和改变。这就是为什么觉知的整合是其他领域整合的基础的原因。形成“觉知之轮”能够使我们感知到令人困扰的状态，又不被这些状态淹没；还能使我们客观开放地看待事物，不被它们应该如何的预期所局限。它同时还彻底打开了我们的感知范围，使我们能够获得来自外部世界、身体状态、人际关系以及心理本身的信息。


  我们将探究觉知力的整合如何有助于调节情绪和心情，平息内心的风暴，并培养出更灵活、稳定的心理。本书涉及的现实生活中的所有挑战，都可以运用从保持心理稳定中获得的经验来应对。


  左右脑


  
    自传体记忆


    指对个人复杂生活事件的混合记忆，与记忆的自我体验紧密相关。

  


  几百万年以来，我们的左右脑便具有各自不同但互相补充的功能。右脑发育得较早，它负责想象、整体性思维、非口头语言、自传体记忆（autobiographical memory）以及一些其他功能。左脑发育得较晚，它负责逻辑、口头及书面语言、线性思维、文字思维等。如果左右脑的联系被阻断了，那么一侧大脑会占据支配地位，我们可能会失去左右脑协同工作才能具有的创造力、丰富性及复杂性。利用神经可塑性的力量来整合大脑，可以赋予我们对自己人生故事的一致感，并对自己及他人的非语言世界有更深入的洞悉。


  第6章将介绍一位老人，在近一个世纪的生活中，他都偏重于使用左脑。运用特定的策略，他的右脑得到了开发，这个人逐渐感受到了新的整合生活所带来的生机与活力。


  感知力


  神经系统是纵向分布的，从全身向上，通过脑干、边缘系统，最后到达大脑皮层。对感知力的整合是一种纵向的整合，是从头到脚，再从脚到头，纵向地将各不相同的区域联结成一个能发挥功能的整体。经受过创伤或生活在情感荒芜的环境中，会阻碍感知力的整合。在这种断绝联系的状态中，人们会忽视感官以及身体的感觉带来的启示，过着一种情感不丰富、感知不鲜活的生活。如果让感觉进入意识，那么不仅能使直觉变得活跃，而且有时还能提供救命的信息。


  第7章将介绍一个焦虑的、失去联结的女人。虽然过了很多年“肩膀以上”的生活，但通过学着对身体的感觉变得开放，她的焦虑最终获得了缓解。除了生活变得更有生机与趣味之外，她还发掘出了感知力整合所带来的直觉与智慧的源泉。


  记忆


  我们在记忆层处理并解读自己的经验。第一层是内隐记忆，它始于子宫中，并主导着生命之初的若干年。从记忆、感知、行动及身体感觉中，我们创造出心理模式，它塑造了我们对世界运行方式的预期。所有这一切都是在我们没有意识、没有付出努力的情况下完成的。内隐的心理模式能够持续影响我们无意识的行为。内隐记忆的拼图后来组合成了外显记忆，这是我们能够意识到的事实性质的、自传式的信息。如果我们能将更多的第七感的光芒照射到随意漂浮着的内隐记忆的拼图上，并让它们变成外显记忆，那么我们便能更大程度地释放自我，在当下活得更彻底、更充分，并拥有如何生活的新选择。


  在本部分中，我们会认识很多人，他们的记忆整合受到了损害，这使他们无法实现生活的一致性。有时一个压倒性的事件（比如心理创伤），会让人处于非整合的状态，从而导致刻板或混乱的倾向。将第七感镜头聚焦在这些记忆层上，是治愈创伤、实现大脑记忆功能的整合的必要步骤。


  童年


  如果将左脑的叙述者功能与右脑的自传体记忆存储结合在一起，就创造出了能够使我们理解自己的生活的故事。研究者发现，与孩子之间的安全的依恋关系能够很好地预测我们是否能以一致的方式来叙述自己的童年故事。通过发现对童年的叙述整合的障碍，并采取必要的措施来克服它们，我们便能够解放自我，并最终解放孩子，不再重蹈我们想避免的两代人的关系模式的覆辙。


  我们将回顾有关依恋的研究发现与临床经验，借此阐释各种各样的叙述形式，以及促进整合的策略如何将有聚合性但过于局限的人生故事转变成具有一致性和灵活性的故事。当我们能够以深入且整合的方式来理解自己的生活时，连贯一致的生活叙述便形成了。


  自我


  每个人都体验过体现了我们基本驱动力和需求的存在状态：亲密与孤独、自主与独立、照顾与控制等。这些状态也许互相冲突，有时会令人痛苦和困惑。第七感能帮助我们接纳这些自我状态，并将它们视为多层次生活的健康的维度，而不是为了实现内在的稳定性而必须排斥和压抑的自我的一部分。


  有了对自我状态的整合，我们可以超越过去那种改头换面及否认的模式，开放地面对自己的需求，并在不同的时间，以不同的方式来满足这些需求。我们将在后面探讨，如何面对我们的多种状态正是分化“多重自我”的必不可少的第一个步骤。状态整合的关键就在于接纳这些差异，而不是试图否认它们的存在。状态整合能帮助我们摆脱会麻痹我们的羞耻和恐惧的模式。我将在一个人的蜕变之旅中展示对自我状态整合的力量。


  人际关系


  人际关系整合就是整合幸福的“我们”。在最理想的情况下，共鸣回路能让我们感觉到他人的内心世界，他们转而也将我们编织在他们的内心世界中，将我们带到他们的身边，即使彼此并不在一起。第七感帮助我们看到，对过去的适应如何限制了当下的人际关系，并使我们能将自己安全地开放给他人。这样，我们在保持自己的认同感与自由的同时，也能与他人建立更亲密的关系。我们能够在不放弃自己的情况下去爱别人，并被别人爱。


  在后面的章节中，我们也会看到夫妻如何在混乱与误解中迷失，与僵化的防御模式或混乱的幻灭大爆发作战，以及学着发现脑干驱使的反应状态，并将神经系统调节为接纳性的状态，这种状态是真实且持久的联结所必需的。在了解了早期经历是如何通过突触改变而塑造了当下之后，夫妻便能缓解笼罩在功能不良的夫妻关系上的敌对情绪。我们还会看到，在人们提高了自身以及与他人之间的整合程度后，是如何利用第七感来引导自己回归充满热情与共情的生活的。


  不确定性


  不确定性、无常性、时间与死亡是前额叶皮层呈现给我们的深刻挑战。前额叶皮层给予我们时间感，并能够预测自己及所爱的人的死亡，这使我们明显区别于其他动物。强迫症显示了我们天生的生存驱动力如何寻求控制感，这种驱动力有时会达到麻痹我们、使我们感到恐惧的程度。对不确定性的整合能够让我们活得更从容，在面对不确定性时，也能去发现可以带来安慰的联结。


  我们还将探讨，哪怕是年轻人，也会受到因死亡而引起的焦虑以及不确定性的折磨，这种焦虑与不确定性的表现是强迫行为或对于存在的恐惧。这样的年轻人可以想办法将来自大脑前额叶有关时间的困扰整合到他们的生活中，从而变得更坚强。


  第七感与整合


  每个人的内心都天生具有追求健康、追求整合的驱动力。不过，生活有时让我们觉得，整合受到了阻碍。阻碍可能来自联结受损，比如一个未妥善处理的心理创伤。阻碍也可能来自差异化的受损，无论是因为童年被忽视而造成的，还是由于各种学习障碍、发展困境所引发的。还有一种可能是，差异化和联结都受到了损害。


  第七感是一种能够引导我们重新回归联结状态的技能。据说米开朗基罗曾道，作为雕刻家，他的伟大任务是解放石头中的人物。同样，我们的任务是找到妨碍8个领域的整合的障碍，解放心理天然的驱动力，以获得治愈，并使幸福三角形中的心理、大脑与人际关系得到整合。


  一旦这8个领域实现了整合，达到了互相联结的新维度，那么我将开始描述的“升华”或“跨领域的呼吸”就会出现。我在那些练习第七感的来访者身上不断地看到了这种情况的发生。他们的自我认同感获得了扩展，他们开始意识到自己是更宏大整体的一部分。在各种探索幸福与智慧的研究中，互相联结的感觉被看成是有意义、有目的的生活的中心。这就是第七感与整合的光明前景。
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  觉知力

  情绪躁动的高二学生


  乔纳森是名高中二年级的学生。我第一次见到他的时候，他刚刚16岁。他趿拉着鞋走了进来，牛仔裤低低地挂着胯上，像是随时要掉下来。他金黄色的头发遮住了眼睛。他告诉我，过去两个月里，他觉得很糟糕、很郁闷，会无缘无故地哭。在回答我的问题时，他说自己在学校有一群好朋友，虽然在学业上有些吃力，但近期在学业或社交方面都没有发生什么改变，因此他灰暗的心情无从解释。他说与家人的生活也“挺好”，他说这话的时候语气很冷漠，几乎有点儿轻蔑的意味。他的姐姐和弟弟跟平常一样“可悲”，他的父母还是原本那种令人厌烦的样子。对于一个16岁的男孩来说，这似乎也没有什么不正常的。


  不过，有一点非常不对劲，乔纳森的哭泣与情绪低落是由他无法控制的愤怒大爆发而造成的。一些看上去很平常的事件，比如姐姐来接他的时候迟到了，或者弟弟未经允许就用他的吉他，都会让他愤怒地大叫。他这么容易被激惹，不仅令他父母和我担心，也让他自己忧虑。他羞怯地告诉我，像这样的愤怒大爆发已经持续一段时间了，而且越来越严重。现在，家人都很害怕他。类似的情况在他13岁刚上初中时也发生过几次，乔纳森的父母把一切都归因为青春期的情绪不稳定，所以没有把它当回事。当乔纳森告诉他们，有时觉得自己再也活不下去了时，他们才把他领到我这里接受评估与治疗。


  不可靠的心理


  是什么塑造了我们内心深海的潮汐？当遭遇险恶的水域时，我们可以做些什么来平息内心的风暴？本章我将探讨如何利用集中的、有意识的注意先去感觉，然后去改变可能会危害我们生活的狂野的信息流和能量流。集中注意力使我们能够运用觉知去创造机会与改变。这就是觉知力整合的领域。


  “情绪”一词指的是我们内在状态的整体色调。12通过情感、显示情绪的外在信号，以及通过行为与反应，我们表达出情绪的基调。乔纳森仅是坐在我的办公室里，我便能感觉到他的绝望与空虚。正如他自己承认的，他沮丧的心境还包括哭泣、易怒、睡眠困难和食欲减退。他还承认，无助与绝望感有时会引起自杀的念头，但我发现他没有尝试过或计划过自杀，至少在那时，他没有伤害过自己。


  在精神病学的教科书中，这些症状也许会被诊断为抑郁症，但作为一名临床医生，我希望能对其他可能的问题保持开放的态度。在乔纳森的家族史中，他的舅舅曾有药物成瘾问题，他的爷爷患有躁郁症。因此，我特别谨慎不要过早地下抑郁症的诊断。由于有药物滥用的家族史，因此他的家人会定期对他进行药物检测，检测的结果都是阴性。乔纳森自己也说：“我为什么要吃那些会让情绪更加波动的东西？它们只会把我的状况搞得更糟。”他说的话给我留下了很深的印象，我相信他。


  让他情绪低落、失去理智的突然爆发，标志着易激惹的特点。易激惹是抑郁症，特别是儿童抑郁症的显著特征，但它也可能是躁郁症的症状。躁郁症通常具有遗传性，而且可能出现在童年和青少年时期。在症状显现之初，躁郁症可能只表现出抑郁的特点。但是在躁郁症中，抑郁状态与躁狂状态会交替出现。躁狂患者的特点是，思维奔逸，自我的重要感和力量感膨胀，睡眠的需求减少，食欲、性欲增加，还会出现过度消费以及不理性的行为。


  为了选择合适的治疗方法，关键的一步便是将单纯的抑郁症和躁郁症区分清楚，因此我经常会请同事对诊断提出意见。关于乔纳森的案例，我共征询了两个人的意见，他们的意见都证实了我的担心——乔纳森的情绪障碍可能属于躁郁症的初期。


  如果用大脑的术语来描述，躁郁症的特点就是严重的“调节异常”，这意味着躁郁症患者在日常生活中很难保持平静。在临床医生看来，躁郁症患者在保持大脑情绪调节回路的协调与平衡方面存在问题。正如你在附录中看到的，大脑皮层下区域会影响我们的情绪状态，改变心情，塑造我们的动机和行为。前额叶皮层位于大脑皮层下区域的上层，它调节着我们如何让这些情绪状态恢复平静。


  大脑的调节回路会因多种原因而出现功能失常，其中一些原因与基因或生理结构有关。最近的理论认为，患有躁郁症的人的前额叶皮层与下层脑区，比如产生情绪的边缘系统的连接方式可能与正常人的连接方式存在结构上的差异。这种解剖结构的差异可能是由基因、感染、接触神经毒素造成的，并可能导致边缘系统肆意放电。当放电增加时，这些大脑皮层下的神经回路就会引发思维奔逸、欲望增强以及躁狂状态的其他特点。在旁观者看来，躁狂可能是充满魅力、令人愉快的，而且躁狂者也确实会有感到兴高采烈的阶段，但也会有烦乱、易激惹和焦躁的阶段，此时他会感到失控与绝望。


  当大脑皮层下神经回路中的功能失常走向相反的方向时，思维会减慢，情绪变得低落，重要的睡眠与欲望功能受到干扰，患者会避免任何社会接触，变得与世隔绝。当前额叶的调节功能受损，无法平息这两种极端的情绪状态时，躁狂与抑郁都会引发极度痛苦的体验。


  针对躁郁症的标准治疗方法是药物治疗，它对很多患者都能起到显而易见的好处。然而，被称为“情绪稳定剂”、用于治疗躁郁症的药物的副作用，比用于治疗抑郁症的抗抑郁剂的副作用要显著得多。这些风险让儿童精神病医生不得不更加慎重，避免仓促作出长期使用“情绪稳定剂”的决定。而且，如果未被诊断出躁郁症的患者，首先表现出来的是抑郁，并服用了抗抑郁剂，那么临床干预会诱发躁狂的发作。临床干预还可能加重患者的症状，缩短躁狂和抑郁交替的周期，有时甚至会出现两种极端状态同时并存的“混合状态”。


  考虑到所有这些问题，我让乔纳森的父母带着孩子一起过来，开诚布公地与他们探讨，包括药物在治疗中的作用。许多临床医生会将焦点主要放在“内分泌失调”，以及各种各样的神经递质（如血清素或去甲肾上腺素）如何让情绪起起落落上。不过我发现，与病人就大脑中的情绪调节进行更深入的探讨，能让他们对问题以及我们能做什么有更宏观的认识。我给乔纳森和他的家人介绍了大脑的手模型（参见附录），并描述了前额叶的神经回路的作用。我告诉他们，目前我们还不知道乔纳森的这些回路为什么不能正常发挥作用，只知道他心理的风暴可能与前额叶功能失常有关。


  “怎样做才能使这些回路正常工作？”乔纳森的妈妈一针见血地问道。我说，有一种理论认为，抑郁的原因是大脑根据体验的改变而作出改变的能力被阻断了（如果用整合的河流的理论来解释，那就是偏向了刻板的河岸）。抗抑郁剂，比如人们很熟悉的血清素类药物、选择性血清素再吸收抑制剂，或者5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRI）以及诸如锂的情绪稳定剂，看起来的确能重新激发神经可塑性。它们通过改变神经递质发挥作用的方式，以及提高大脑从经验中学习的能力来治疗疾病。对于多数情绪障碍来说，药物与心理治疗相结合的方法通常是极好的治疗策略，甚至只采用心理治疗便能改变大脑运作的方式。我告诉他们，最近的研究发现，一种以“正念”这种古老的技术为基础的心理治疗，实际上能预防乔纳森那种长期抑郁症的反复发作。


  改变心理的正念疗法


  
    正念


    拥有专注的感知，有意识地将注意力集中在当下，不受判断的左右。

  


  乔纳森来找我做治疗的时候，我正在写一本书，书中介绍了有关正念的神经科学研究，那些研究可谓激动人心。所谓正念（mindfulness），就是拥有专注的感知，有意识地将注意力集中在当下，不受判断的左右。从东方到西方，从古代到现代，通过训练头脑关注每时每刻的体验，正念疗法帮助人们走向幸福健康。有时人们听到“正念”这个词会联系到“宗教”，但事实上，以这种方式来集中注意力是一种促进健康的生物过程，是大脑保健的一种形式，而不是宗教。每种宗教可能都会鼓励这种改善健康的练习方法，但学习正念疗法只是培养我们所说的整合觉知力的一种方法。


  
    第七感　研究


    正如我告诉乔纳森和他父母的那样，科学研究已经清晰地显示，基于正念的治疗能够预防长期抑郁症的复发。虽然我发现对于采用正念来治疗躁郁症，目前还没有类似的已发表的研究报告，但我有理由保持乐观的态度。对照研究显示，正念是成功治疗许多心理疾病，包括焦虑、药物上瘾（治疗兼预防复发）以及边缘型人格障碍的治疗方法的有效组成。事实上，第一个揭示心理治疗能够改变大脑的研究，是在加州大学洛杉矶分校进行的强迫症研究。在这个研究中，正是将正念作为治疗方法之一。另外，在加州大学洛杉矶分校的正念觉知研究中心进行的前导性研究中，我们发现正念训练对在工作或学习上很难专注的成人与青少年非常有效。

  


  乔纳森的情绪障碍对这样的干预会有反应吗？这家人的合作态度，加之他们对药物的副作用的担忧，促使我认为值得试一试。在乔纳森和他的父母充分知情的情况下，我得到了他们的许可，并牢记他最近有自杀的想法，以及未经治疗的抑郁症（无论是单相的还是双相的）所具有的严重风险。我们决定做一次正念训练的尝试，并达成一致意见，如果几周内这种方法没有起效，没有降低他的痛苦、稳定他的情绪，我们就会转入治疗的下一个阶段，其中可能包括药物治疗。


  集中注意力，改变大脑


  正如我向乔纳森和他的父母解释的那样，大脑会对经验作出响应，产生物质层面的改变。刻意的努力、集中的觉知以及专注都会带来新的心理机能。经验会刺激神经放电，转而引起能促进神经元之间建立新连接的蛋白质的生成，这个过程被称为神经可塑性。神经可塑性并不局限于在童年期，它会持续一生。除了集中注意力，其他能提高神经可塑性的因素还包括有氧运动、接触新事物以及情绪唤醒。


  有氧运动似乎不仅能对我们的心血管系统和肌肉骨骼系统有好处，对神经系统也有好处。当身体处于活跃状态时，我们能够更有效地学习。接触新奇的事物或者接触新观点、新经验，不仅能促进现有神经元之间生成新的连接，似乎还能刺激可以加速神经传导的髓鞘的生长。新奇的事物甚至能刺激新的神经元的生长，科学界用了很长的时间才接受了这个发现。


  我们把注意力集中在哪里，就会把认知资源导向哪里，并直接激活大脑相关领域内的神经元放电。例如，研究也显示，如果动物因注意到某种声音而获得奖赏，它们大脑中的听觉中心就会得到扩展。如果动物因注意到某种影像而获得奖赏，它们大脑中的视觉区域就会生长。这意味着神经可塑性是由注意本身激活的，而不是由感官输入激活的。当动物因注意到某种声音或影像而获得奖赏时，情绪唤醒也许也是一个激活因素。同样，当我们参加重要的或有意义的活动时，激活神经可塑性的因素可能也包括情绪唤醒。不过，如果我们不是满含情绪地投入其中，也就是说，如果这段体验不是令人难忘的，大脑的结构就不太可能发生改变。


  另一个关于注意能引发大脑改变的证据，来自对小提琴演奏者大脑进行的扫描。扫描结果显示，由于小提琴演奏者的左手经常要快速而准确地按弦，因此表征左手的大脑皮层发生了惊人的生长与扩展。还有研究显示，出租车司机的海马变大了，而海马对于空间记忆是非常重要的。


  正念的大脑


  我希望乔纳森能通过正念训练获得集中心智的能力。正念觉知训练究竟会刺激什么？为什么如研究显示的那样，正念对如此广泛类型的障碍——从情绪障碍、注意力障碍、成瘾问题到人格障碍，都会有所助益？正念训练最终能帮助乔纳森解决他严重的调节异常问题吗？


  总之，现代临床研究、2500年的冥想实践、最近的神经科学调查，以及我自己的经验都认为，正念是一种训练心理感知自身并注意自身意图的心理活动。正如研究者对它的定义，正念需要以一种不做判断、非被动反应的姿态来关注当下。它教会我们如何自我观察，实践者能够用语言来描述心理的图景。我相信，这个过程的中心是一种内在的与自我的协调，它使人们与自己成了最好的朋友。而且，正如与我们的孩子保持协调能促进健康一样，与自我保持协调同样是改善复原力及灵活性的基础。


  正念与安全型依恋以及前额叶区的关键功能有一部分是重叠的，这给我留下了深刻的印象。保持协调的行为，包括内在的正念或人际间的依恋，可能会促使前额叶中部神经纤维的健康生长。在认识到这一点后不久，我读到一篇正在进行中的研究报告。报告表明，正念实践者的前额叶中部确实增厚了。


  
    [image: ]正念练习有助于加强调节情绪的脑区，并促进它的生长，从而稳定心理，使人实现情绪平衡，获得复原力。[image: ]

  


  因此，促使我对乔纳森进行正念训练的科学假设是：正念练习有助于加强调节情绪的脑区，并促进它的生长，从而稳定心理，使人实现情绪平衡，获得复原力。我并不认为他有不安全依恋的经历，而是认为正念觉知能够直接刺激共鸣回路中神经元集群的生长。附录中介绍了共鸣回路。这些神经回路，包括前额叶中部，能够使我们与他人产生共鸣，并进行自我调节。我们能从中看到协调与调节的联系：内在的协调与人际间的协调可引发大脑调节回路的生长。当我们保持协调时，无论是内在的协调还是人际间的协调，都会变得更加平衡、更加具有调节性。帮助乔纳森通过正念练习获得这种内在的协调，正是我们的目标。为此，我们必须付出时间，专注且小心地监控乔纳森的情况，确保他潜在的调节失常没有变得更糟，或是危及他自己或他人。


  青少年的大脑和前额叶皮层


  乔纳森急切地想找到方法来缓解他的痛苦。正常的青少年所面对的挑战已经够艰巨的了，他们要应对身体的改变，性感觉的出现（有时性感觉会令他们不知所措），还要应对自我同一性及人际关系的改变，学业的要求，未来的不确定性，以及预想到要离开家所感受到的压力。


  青少年的大脑本身也处在变化之中。前额叶，包括前额叶的中部，在25岁左右前还没有完全发育成熟。大脑不仅要经受显著的激素环境的改变，还要经历由基因决定的“神经修建狂潮”，即删除一些神经连接，以精简各种神经回路。保留使用过的神经连接，舍弃未使用的神经连接，从而让大脑变得更专精、更有效率。压力会加剧正常的大脑重塑过程。在这个脆弱的时期，压力会使一些问题暴露出来，或是引发某些问题。这使得前额叶中部的9项功能，包括调节恐惧、共情能力以及道德意识等，多少变得不可预测。因此，对于十几岁的孩子来说，情绪的自我调节可能会很有挑战性。


  乔纳森的情绪调节失常已经超出了正常的青春期躁动。绝大多数青少年不会有自杀的想法，也不会让不可预测的情绪引发生活的巨大混乱。这些爆发性的、痛苦的阶段已经造成了乔纳森的自我怀疑。他觉得自己的心智不再值得依赖，心智背叛了他。


  在我看来，“成为自己最好的朋友”似乎正是乔纳森需要的东西。如果我们能帮助他的前额叶中部生长出整合的神经纤维，他便能获得我在第4章中探讨的FACES之流，也能在刻板与混乱的河岸之间找到和谐的途径。整合觉知力也许能帮助他稳定内心。我将所有这些解释给乔纳森听，并提醒他，规律的锻炼、良好的饮食及睡眠能帮助他建立提升神经可塑性的基础。乔纳森和我达成口头协议：为了健康，他会遵从这个“处方”。


  令人不解的是，这些大脑健康的基础经常被人们忽视。锻炼是一种被低估了的治疗方法，有氧运动不仅能促使抵御沮丧情绪的内啡肽的释放，还能促进大脑的生长。健康而有规律的饮食、平衡各种膳食、避免过量的糖及兴奋性物质，有助于减少情绪的波动。尽管乔纳森有时睡得很少或很难入睡，但我们可以通过系统的方法来帮他获得睡眠的治疗效果：制定一系列上床前保持平静的常规；在临近傍晚的时候，尽量减少咖啡因或其他兴奋剂的摄入；至少在睡觉的一两个小时之前，关闭电子产品；做一些安静的活动，比如洗澡、听放松的音乐或读一本有助于身心安定的书。


  一旦有了这些大脑健康的基础，便可以开始努力提升整合了。我们利用一系列训练技巧的治疗来帮助他开发正念觉知。我的想法是，我教给乔纳森的技术能形成暂时的大脑激活状态，然后不断重复它们。通过有规律的引导，这些暂时的状态会变成长期持久的特征。通过练习，正念状态会变成正念特质。13


  我头脑中的一幅图画使我彻底理解了我要向你描述的技术。我将它称为心理的“觉知之轮”（参见图5—1）。在我指导乔纳森练习之前，我给他画了这幅图。


  
    [image: ]

    图5—1　觉知之轮


    这是我给乔纳森画的基本图形，帮助他形象地理解如何能集中注意力。

  


  这是一个自行车车轮图，中心位置有轮毂，轮辐向外辐射到车轮的边缘。边缘代表一切我们可以给予注意的事物，比如我们的想法和情绪，或是我们对外部世界的感知，以及来自身体的感觉。轮毂代表心理的内部，我们在那里变得有所感知。轮辐代表如何将注意力引导到边缘的某个部分。觉知存在于轮毂中，我们对各种目标的注意，就像将焦点汇聚在边缘的某些点上。


  觉知之轮是对心理的一个形象化的比喻。我们可以待在开放、接纳性的轮毂中，感受边缘上出现的任何心理活动，而不被这些心理活动所淹没。得到强化的轮毂使我们能够扩宽忍受窗口，令我们变得更敏锐、更客观、更开放，并因此在生活中获得更多的复原力。


  第七感利用这种重要的能力来保持接纳性，并使我们能够更清晰、更深邃地监控内心世界。当我们促进整合，迈向更慈悲、更健康、更幸福的生活时，我们便能够调节自己内在以及人际间的世界了。为了直接地感受到这一点，让我们来看看我让乔纳森做的第一个练习。


  正念觉知练习：关注呼吸


  在人类几千年的历史中，从东方到西方，所有文明都发展出一些驾驭正念的力量的练习，以此获得幸福与健康。这些练习包括：以身体和能量为中心的练习（比如瑜伽、太极和气功），虔诚练习（比如祈祷或唱圣歌），以及各种形式的行走或静坐的冥想。它们最早是由佛教徒引入西方的。


  我为乔纳森选择了一种名为“内观冥想”的练习，不仅是因为我已经跟随经验丰富的老师学习了这种练习，还因为它是有最多研究支持的练习。其他技术可能也是一个合理的切入点，但这种练习让我觉得最舒服。以下是我教来访者和学生练习冥想时用的文稿。希望你能静下来阅读这个文稿，并在你觉得舒服的地方，也就是能让你潜入心灵的深海的地方尝试一下。
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    能够感知自己的内心会很有帮助，这是一种非常有益的觉知。也许学校或家庭中发生的事情不足以让我们认识自我，因此我们现在要用几分钟的时间来做这件事。


    让自己安顿好。如果可以，最好能后背挺直地坐好，双脚平放在地面上，两腿不要交叉。平躺在地面上也可以。一开始，你可以睁着眼，只是去尝试。试着让你的注意力集中到房间的中心。现在，跟随你的注意力，到达远处的墙壁。然后，再跟随你的注意力，返回房间的中心，将注意力拉近，就像你以阅读的距离举着一本书。注意你的注意力如何能前往不同的地方。


    此刻，让你的注意力进入内部。此刻，你可以闭上眼睛，让你的身体内部感觉到你处在房间中的什么位置。现在，让自己去感知周围的声音。声音的感觉会充满你的觉知（暂停）。


    现在，让你的觉知去找到你最能清楚地觉察自己呼吸的地方，无论是空气进出你的鼻孔，还是胸部的一起一伏，或是肚子的膨胀与收缩。你甚至会注意到，自己的整个身体都在呼吸。无论这种自然的呼吸感来自哪里，都只让你的觉知伴随着吸气与呼气的起伏（暂停）。


    你通常会发现自己的思绪在到处漫游，迷失在想法、记忆、情感或担忧中。当你注意到这种情况时，把它记下来，然后轻柔地、充满爱意地将觉知拉回呼吸上，无论你感受到的呼吸出现在身体的什么地方。然后，再去关注一吸一呼（暂停）。


    当你跟随你的呼吸时，请听我的讲述。


    内心就像海洋，在洋面以下，海洋的深处，是平静与清澈的水流。无论表面是平静、波涛起伏，还是狂风大作，海洋的深处都是平静、安详的。从海洋的深处，你可以看到表面，注意到那里的活动，就像从内心深处，你能向上看到心理表面的脑波，所有的心理活动——想法、情绪、感觉和记忆。享受这样的感受，去观察这些心理表面的活动。


    偶尔让你的注意力回归呼吸，跟随着呼吸的起伏，重新让自己落足于内心深处平静的所在，这会很有帮助。从这里去感知心理的活动，你便有可能不被它们淹没，并懂得这些心理活动不是有关你是谁的全部。你不只是你的想法、你的情绪。你既可以拥有这些想法和情绪，也可以充满智慧地认识到它们不是你本身，而只是你心理体验的一部分。对于有些人来说，说出这类心理活动的名称，比如“情感”或“想法”、“记忆”或“担忧”，将有助于注意到这些来来去去的心理活动。让它们轻轻地飘走，到觉知之外（暂停）。


    在进行这种向内的关注时，我要与你分享另一个图像。你也许会觉得它很有帮助，也想采用这个图像。将你的内心想象成一个觉知之轮，就像一个自行车的轮子，有边缘，有连接轮毂与边缘的轮辐。在这个觉知之轮中，任何事情都可以进入你的觉知，成为边缘上无数个点中的一个。边缘的一部分包括你通过看、听、闻、触、尝这五感所感知的外部世界。边缘的另一部分是你对身体的内在感觉，四肢及面部肌肉上的感觉，躯干部器官的感觉，包括肺、心脏和肠道。所有的身体感觉都将它们的智慧向上引入你的内心。如果你愿意，身体的感觉，也就是所谓的“第六感”，也可以进入你的觉知。边缘上的其他点是心理直接创造出来的产物，比如想法、情绪、记忆、感知、希望与梦想。这一部分边缘也可以进入你的觉知。而看到心理本身，包括自己的心理和他人的心理的能力，就是“第七感”，也可以进入觉知。当你逐渐感知到与他人的联结时，便会感知到与更宏大的世界的关系，这也许构成了另一种能力，即人际关系的“第八感”。


    注意，对于将注意力放到哪里，你是有选择权的。你可以选择关注边缘上的某一点，也可以选择注意五感中的一种或者肚子里的感觉，然后向那里发出一条轮辐。还可以选择关注记忆，向边缘上第七感输入所在的区域发出一条轮辐。所有这些轮辐都是从内心深处觉知之轮的轮毂处发出的。当关注呼吸时，你会发现轮毂变大了。随着轮毂的变大，你便有了接纳任何出现在边缘上的事物的能力。你可以将自己交付给这宽阔而明晰的轮毂。它能以本来的面目接纳你经验的任何层面。没有先入为主的观点或评判，这种正念觉知，这种接纳性的注意，将你引入平静之中。在那里，你能感知并了解经验的所有要素。


    就像内心大海平静的深处一样，觉知之轮的轮毂是充满平静、安全、开放与好奇的地方。正是从这个安全、开放的地方，你才能平静地、充满活力地、专注地探索心理的本质。你随时都可以进入心理的轮毂。从这里，你进入了充满慈悲的状态，与自己保持联结，也能够同情他人。


    让我们一起关注几分钟自己的呼吸，向着此刻存在的美丽与神奇，打开我们宽阔的内心的轮毂（暂停）。


    如果你觉得准备好了，就可以做一个深呼吸，然后慢慢地睁开眼睛。之后，我们将继续我们的对话。

  


  感觉如何？有些人很难进入状态，但有些人则会觉得很自如。如果经过几次治疗后，呼吸练习对你都没有效果，那么你也许想另找一种练习正念的方式。瑜伽、太极或行走冥想也许会让你觉得比较舒服。


  每天只需要几分钟做这类基本的正念觉知练习，就能给你的生活带来很大的不同。我的一些来访者认为这类练习缓解了焦虑，获得了更深刻的清晰感及安全感，并觉得心理更加健康。我希望这种方法对乔纳森能奏效。


  幸运的是，乔纳森很喜欢这个练习，并开始每天进行关注呼吸的冥想，开始时一次5到10分钟。当他的思绪远离对呼吸的感知时，他会注意到这种分心，并慢慢将注意力拉回到呼吸上。


  著名心理学家威廉·詹姆斯（William James）曾说过：“将漫游的注意力一次又一次刻意地拉回来的能力，是判断力、性格及意志的根基……改善这种能力的教育等同于卓越教育。”尽管詹姆斯也说“定义这种理想比实际引导人们实现这种理想更容易”，但我们的确知道如何用正念练习调节心理本身，一次又一次重新聚焦漫游的注意力。我真的觉得自己就像乔纳森的老师，引导他用源于2500年前的冥想练习来调节他自己的心理。


  训练觉知，稳定心理


  作为学校电影俱乐部的成员，乔纳森用他父母的录像机拍摄了一个纪录片，探讨城镇的各个部分。他把一些录像带过来，在治疗前放给我看。他拍摄的视角非常有创意，使城市的气氛与质地变得可以感受，让我感受颇深。当看到我非常欣赏他的创作时，他的眼睛里闪烁着自豪的光彩。我告诉乔纳森有关录像机三脚架的比喻（我在第2章介绍过），录像机的镜头代表了感知心理的能力。如果没有三脚架保持镜头的稳定，心理就会像手持录像机制作的业余电影一样到处乱晃。乔纳森立刻就明白了，模糊、摇晃的影片就像他波动的情绪。乔纳森也喜欢冥想练习中有关海洋的比喻。他把自己的情绪看成躁动不安的海面上忽沉忽浮的软木塞。无论你喜欢哪个关于心理的比喻，轮毂、摄像机还是大海，它们的感觉都是相同的。在我们的内心深处，有一个观察力敏锐、客观开放的所在。这是具有接纳性的心理轮毂，是内心大海平静的深处。从这里，乔纳森能够利用接纳性觉知的力量，改变大脑运作的方式，并最终改变大脑的结构。


  让我们用第七感三脚架的三条腿——观察、客观与开放，去审视这一过程吧！


  观察


  乔纳森最需要的是能够感知到自己的觉知，观察自己是如何集中注意力的。当试图关注呼吸时，他发现自己总是分心，迷失在自己的想法、情绪和记忆中。这并不是他的冥想出了问题。这个练习的要点就在于关注分心，然后一次又一次地重新聚焦于目标（呼吸）。练习注意力就像锻炼肌肉。弯曲胳膊，然后伸直——收缩、放松二头肌，就像集中注意力，在分心时再次将注意力集中的练习。


  这个练习不仅能锻炼乔纳森感知自己觉知的能力，还能加强他对自己意图的注意，在这个练习中，就是要专注于呼吸。对觉知和意图的监控是从瑜伽到内观冥想的所有正念练习的核心，无论练习关注的是姿势、动作、呼吸、蜡烛的火苗，还是世界各种文化中所涉及的五花八门的目标。一点一点地，乔纳森培养成了正念的“瞄准并保持”的技能，稳定了他的第七感镜头。


  除了做正念练习外，乔纳森还同意每天记录自己的活动，注意自己情绪的变化，以及正念练习和有氧运动的状况。这也是一个发展能力的机会，使他能够观察自己的内在与外在经验，反思自己的心理运作。


  乔纳森在专注地记录自己每天的生活体验后，很快就发现他对自己的心理缺乏信心。几乎每一个尝试冥想的人都会发现，哪怕是在练习若干年后，想法和情绪也还是会不断干扰他们试图专注的尝试。然而，当出现这种情况的时候，强烈的挫败感会淹没乔纳森。他在日记里写道，这让他感到失去了控制。他与我分享了几篇日记，其中写到他的自我贬斥几乎让他不想再活下去。不过，他的日记也显露出一丝微光，比如：“我爸爸让我别把音乐放那么大声音，我大发脾气。他好烦，要怎样才能不总管着我呢……但是今天晚上，我可以像从瞭望塔上观看一样，看到我对他的怒气。那感觉很糟糕，但我无法停下来。”第二天，他说，他已经平静了，但仍觉得自己的心理又一次“背叛”了他。“只有这一次，我能够看到它，而不是迷失在其中。”
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  保持能够观察自己心理活动的距离，是调节心理、稳定心理非常重要的第一步。乔纳森正开始学着“坐在”他的前额叶皮层中，不被其他脑区汹涌而来的脑波所淹没。这是很重要的起点。


  客观


  如果你刚开始接触觉知训练或冥想，你也许会发现，将它与学习演奏乐器时发生的情况做比较会很有帮助。起初你会专注于乐器的特点，比如是拨弦的、按键的，还是用嘴吹的。然后你开始练习一些基本技能，比如练习指法、弹奏和弦，每次只关注一个音符。刻意的、重复的练习会形成新的能力，这种练习其实是加强了演奏乐器所需的脑区。


  觉知训练是一种培养技能的练习，它的乐器就是你的心理。在观察使你能够集中注意力并稳定心理的过程中，“瞄准并保持”的技能得到了发展。下一步是将觉知的性质与关注的对象区分开。
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    在乔纳森的觉知训练中，我们是从所谓的“身体扫描”开始这个阶段的练习的。在练习中，乔纳森会躺在地上，将觉知集中到身体的各个部位。我们会有条不紊地让他将注意力从他的脚趾移动到鼻子，暂停一会儿，让他体会各个部分的感觉。在他的注意力分散时，他要做的只是温和地注意到这一点，放下它，重新集中注意力，就像他在做呼吸冥想时那样。沉浸在身体感觉中的目的是将他的注意力引导到觉知之轮边缘上某个新的区域。处在轮毂的位置，他能够关注来自身体的各种感觉，发现紧张或放松的部分，注意到分心的情况。

  


  接下来，我教乔纳森行走冥想，即将注意力集中在鞋底或小腿上，慢慢地在房间里走20步。同样地，当他发现自己的注意力不能集中在目标上时，他只需要重新集中注意力。这些练习不断建立起瞄准并保持的功能，它们同时也是达到客观的入门方法。每个练习的注意力聚焦点都会改变，但感知的感觉都是相同的。在乔纳森的内心世界中，觉知本身的存在正在扩展。


  以下是乔纳森在那时与我分享的一篇日记。
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    令人吃惊的领悟：我能感觉到这种改变。想法和情绪会出现，有时很强大，有时很糟糕。它们过去好像就代表我，但现在变得更像是我所拥有的一种体验，而不是我。它们不能定义我是谁。


    弟弟把我惹火了，我真的气疯了……但后来我出去散了散步。我来到院子里，我觉得在头的后方能感觉到这种分裂，好像我的一部分能够观察这件事，而另一部分则迷失在情绪之中。这真的很奇怪。我留心自己的呼吸，但不确定能有多大帮助。过了一会儿，我似乎平静了下来，好像没有把自己的情绪太当回事。

  


  在进行家庭练习时，乔纳森交替练习关注呼吸、身体扫描和行走冥想。现在，他最初的挫败感以一种新的形成再次出现了。有一天，他说自己会觉得很“头疼”，有一个“声音”不停地告诉他应该有什么样的感觉，应该做什么，他现在做的冥想都是错的，他一无是处。


  我告诉他，所有这些判断都是他的心理活动。我再次让他相信，并非只有他是这样的。很多人都会听到评判的声音，批评他们的进步。获得成长的下一步要求，是不要被这些声音所奴役。我觉得乔纳森已经为应对这个挑战做好了准备。


  开放


  观察使乔纳森得以关注意图和注意力的本质，掌握驾驭心理生活的力量。客观使他能从心理活动中辨别出觉知，进一步将自己的同一性从内心大海的狂暴中解放出来。现在，狂暴的边缘活动正以“应该怎样”的形式，悄悄潜入他的轮毂。这些都是生活的牢笼。试图通过命令自己的方式来改变实际的感受，是毫无用处的。开放的觉知是指接受事物本来的样子，不被那些评判性的活动所影响。


  这看起来是不是有些讽刺的意味？乔纳森来我这里是为了获得改变，而我现在鼓励他接受自己本来的样子。不过，这其中是有区别的：我们对抗自己实际感受的努力会造成内在的紧张感，这是一种自作自受的痛苦。与其走进我们的内心世界，说“不行，不要这样做”，不如接纳这一切，留心发生的事情。令人吃惊的是，在一次又一次这样做了之后，“随它去”的方式也能让他们发生改变。我们可以带着开放与接纳的态度，而不是带着评判与先入为主的观念来接近我们的内心世界。思考一下：如果一位遇到麻烦的朋友来找你，你也许会先倾听他的诉说，让他把想到的任何事情都说出来，用开放的心灵接纳他，让他可以靠在你的肩膀上。这就是开放的意思——跟自己保持协调，支持自己，宽容地对待自己，让自己处在接纳性的状态，而非被动的状态。


  然而，乔纳森还没有学会宽容地对待自己。例如，在练习关注呼吸时，如果某些记忆、对学业的担忧或与朋友争吵的想法让他分散了注意力，他便会怀疑自己的冥想是否出错了，甚至会觉得自己不是一个好的冥想者。我告诉乔纳森，这些苛刻的自我批评只是需要他注意的另一些心理活动。它们是评判性的想法，当它们出现时，他要做的是给它们贴标签——“评判……评判……”，然后将注意力从它们上面转移，回到呼吸上。乔纳森比较喜欢用“怀疑……怀疑……”的标签来提醒自己，这些分散注意力的想法是具有破坏性的。


  开放是稳定第七感镜头的三脚架的第三条腿。这意味着，我们不要被“应该如何”的想法所淹没，而要接受自我以及自己的感受。不过，要达到这种内在的协调与接纳，必须先意识到我们什么时候成了自己的囚牢的看守人。


  稳定内心


  乔纳森注意到改变正在出现。当情绪狂躁时，他会去跑步或骑自行，试图寻找方法去摆脱似乎会淹没他的情绪。这些有节奏的身体运动有助于让他平静下来，立足于觉知上，恢复平衡的状态。几个星期过去了，乔纳森向我描述了一个新的体验。他开始更清晰地感知到了自己愤怒的想法以及强烈的情绪爆发，他看着它们，但不被它们淹没。让他感到吃惊也让他父母感到非常激动的是，乔纳森似乎找到了一种平息情绪风暴的新方法。


  以下内容摘自乔纳森写的一篇日记。
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    今天下午，我和妈妈吵了一架。晚饭前，我回到自己的房间，自杀的想法再次袭来。那一刻我觉得，情况永远都不会变好的。就在我觉得有所改变时，情况又恢复了原样。我放学回家晚了，妈妈责骂我，她是那么生气……我坐在床上思索，这有什么用。不过接下来，彻底无助的感觉闯入我的头脑，就像一条船、一个筏子，或某种像原木的东西。然而，我不像以往那样，觉得自己坐在船上，随它一起漂走，这次我待在其他地方。我可以看到船就是一种情绪，是我做任何事情都无法摆脱的情绪。真正奇怪的是，这次我就让船待在我头脑中的某处，但与“我”分隔开，不是在船上。它没有让我觉得那么糟糕。然后，当我直视着它，就像看某种无助感的时候，它消失了。

  


  在那天的治疗中，乔纳森和我说，有关“船”的感觉让他看到，他其实不必在绝望感的船上毫无目的地漂流。他已经知道，自己可以做些事情来阻止情绪的袭击。乔纳森还知道，以接纳的态度来观察自己的内心世界能够有效缓解痛苦。他告诉我，他注意到，直视自己的想法和情绪，而不是逃避它们，能够降低这些想法和情绪的破坏力。在明白自己实际上能够逆转情绪与想法的狂流后，乔纳森就获得了有关自己能力的积极反馈。在很多方面，乔纳森的经历印证了研究发现，即经过正念觉知训练的人，他们的大脑会转向“接近状态”（approach state），使他们趋近而非远离具有挑战性的情境。这就是复原力的大脑特征。


  后来，乔纳森写道：“我知道这听起来没有说服力，但我对生活的观点改变了。现在我意识到，过去我认为代表我是谁的特点现在看来只是一种体验。充满强烈的情绪只是大脑给予我体验的一种方式，但它们并不一定代表我是谁。”


  我被他的发现所打动，对他清晰地表达如此深刻的洞见的能力感到敬畏。现在我们应该看一看他如何来改善这个新获得的监控能力，以此改变内心世界中信息流与能量流的流动方式，在一开始就阻止那些强烈的情绪淹没他的内心。学会用自我观察技巧来看待自己的内在风暴后，乔纳森现在已经准备好学习能使他应对这些风暴的技术了。


  我还教乔纳森一些基本的放松技巧，让他回想记忆中一个宁静的地方或者直接想象出这样的地方。在感到痛苦的时候，他可以唤起这些想法。我们在办公室安全的环境中练习这种想象，并与通过关注身体或呼吸所获得的稳定的情绪结合在一起。这些放松和内在想象技术为他提供了让自己平静下来的方法。


  经过一段时间，乔纳森学会了关注自己身体的变化，比如剧烈的心跳、搅动的腹部、紧握的拳头等，由此可以避免即将爆发的情绪崩溃，而且这些注意身体的行为也会让他获得安慰。乔纳森正在体验稳定的觉知所具有的力量，并实现了内心的平静。


  在几个月的治疗过程中，乔纳森对自己的内观能力，以及改变事情的发展的能力越来越有信心。以下内容摘自他的日记。


  
    第七感　日记


    我渐渐看到，关注自己情绪的方式如何改变了它们对我的影响。过去情绪会大爆发，并持续几个小时。而现在，我不再把它们个人化，几分钟之后，我就能看到它们碎裂开来，渐渐消融。这很奇怪，但我开始相信自己，也许这是有生以来头一遭。

  


  为了有所改变，我们需要有接受事物原来的样子，并放任它的能力，直到心理再次变得稳定。乔纳森和我都知道，这条路对他来说有多么艰难。他生活中的风暴曾是巨大的挑战，但它们也提供了设法为自己的心理找到安全港口的动机。


  乔纳森到底发生了什么改变？我们没有对他进行大脑扫描，因此无法从神经的角度明确地说出变化，但我认为，经过每周两次、持续了几个月的努力治疗，加上每天的觉知练习以及有氧运动，乔纳森前额叶中部的整合神经纤维生长了。他集中注意力、整合意识的新方式，很可能是他前额叶中部扩展其连接，并开始生成伽马氨基丁酸抑制剂的结果。伽马氨基丁酸黏液能安抚他易怒的杏仁核，使它不按照战斗—逃跑的常规反应来激发脑干部分，让乔纳森变得疯狂。他还可能进一步向“左脑模式”发展。获得了新的整合后，乔纳森正学着用新的、更具有适应性的方法来调节、平衡大脑的放电。


  现在，他可以“坐在”新建立起来的觉知庇护所里，不再被过去令他不知所措的心理活动所淹没。这种心理训练不仅是缓解他忽高忽低的情绪症状的方法，也是使乔纳森变得更具复原力、更健康正常的方法。“我觉得自己好像变了个人，我现在更强大了。我不想对此说得太多，免得破坏了好运，但我真的觉得很好，真的很清爽。”


  当治疗进行到6个月的时候，乔纳森情绪躁动的大多数症状消失了。他看起来更从容、更有条理、更无忧无虑，也更接纳自己。“只要我不把这些情绪和想法太当回事，它们便不会再令我的情绪忽高忽低了。”我们继续坚持练习，巩固他新培养的技能。经过一年的治疗，在最后一次会面时，乔纳森站起来与我握手，我又看到了他眼中闪耀的活力，它们曾隐藏在愤怒与恐惧的背后。现在，他的目光是清澈的，面容泰然自若，他握手时坚实有力、充满信心。从他第一次来到我的办公室到现在，他至少长了8厘米，但感觉好像那是很多年以前的事情了。


  读完高中，乔纳森离开家去念大学。几年后，我在社区的商店里遇到了乔纳森的父母。他们告诉我，他很好，情绪的剧烈波动再也没有出现过。他学的是电影和心理学。
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  左右脑

  冷酷的92岁律师


  当斯图尔特的儿子兰迪带他来找我的时候，他刚刚过完92岁生日。“我从来都不需要精神科医生，现在肯定也不需要。”他甩开儿子搀扶他的胳膊，谨慎地走进我的办公室。斯图尔特看起来不超过70岁，他是个英俊的男人，胡子刮得很干净，满头灰发，卷曲的头发被整齐地梳在耳朵后面。“我来这儿完全是因为我儿子，”他补充道，“这是一个愚蠢的主意，但他认为我需要帮助。”


  兰迪在电话里告诉我说，他爸爸抑郁。他在报纸上读到过有关老年抑郁症的文章，并认为斯图尔特的抑郁症是在6个月前，他妈妈艾德丽安住院治疗肺癌时发病的。斯图尔特和艾德丽安结婚62年了。在艾德丽安出院回家之后，用兰迪的话说就是，斯图尔特变成了“精神濒于崩溃的人”。他不再像以前那样，每周去几次曾工作过的法律事务所，不再去散步、看望朋友，也不再给兰迪或兰迪的哥哥打电话。尽管他跟外孙们一直都不怎么亲密，但现在更疏远了。在家庭活动中，他躲在一边看报纸或看电视新闻。即使在家与艾德丽安一起时，斯图尔特也显得冷漠、封闭隔绝。


  然而，当兰迪出去，斯图尔特开始和我交谈的时候，他给我的感觉不是抑郁，而是空洞。斯图尔特看起来没有生气，他的语调缺乏变化，脸上也没有什么表情。他对过去6个月的生活细节的描述，就像在讲他等着看新闻时碰巧播出的电视节目一样。他精力充沛、思维敏捷，但让人觉得很疏离，没有热情。


  我看着斯图尔特的眼睛，并用我的情感和感觉去了解他内心可能发生的事情。正如我曾说过的，我们将整个身体作为第七感的“眼睛”，我所感知到的是若有所失的沉闷与冷漠。你也许曾有体会，当和抑郁的人在一起时，你也会感到沉重、悲伤、疏离和孤独。然而，在刚开始和斯图尔特在一起时，我什么都感觉不到，之后我有了模糊的恐惧感，一种被隐藏起来的恐惧。那是我自己的恐惧吗？是我害怕帮不了这位90多岁的老人吗？而事实上，他刚刚表明我对他不会有帮助。还是我对年老、疾病、丧失的恐惧被投射了出来？或者是我的共鸣回路反映出了斯图尔特内心的某些东西？


  几分钟之后，他似乎习惯了他的椅子，对就这么与我“聊天”感到比较舒服了。我了解到斯图尔特更多的经历：他曾是知识产权方面的律师，他最喜欢哪支足球队和棒球队，他的教育背景以及他怎么认识的艾德丽安。10年前，他刚从自己作为合伙人的律师事务所退休。他告诉我，他仍继续担任顾问，而且很享受作为睿智的前辈的感觉。甚至在艾德丽安住院期间，他依然去参加会议。然而现在，他承认自己总待在家里，阅读很多东西。除此之外，“一切都很好”。在他说话的时候，我留心寻找他身上存在的老年痴呆症的早期症状，但没有找到。斯图尔特的记忆、注意力以及对现实的判断，都完好无损。


  接下来，我问他，在艾德丽安生病期间，他有什么感受。他回答道：“我知道这听起来不对，但老实对你说吧，我不是特别担心。你知道她有最好的医生，医生说她会康复的。甚至当我的一位合伙人被诊断出了淋巴瘤时，我都没什么感觉。人都会生病，会死，就是这样。我知道我应该有点儿感觉，但就是没有。”


  斯图尔特有关“听起来不对”的说法引起了我的注意。他多少意识到了自己的反应是不正常的，他似乎用“正确”或“不正确”的分类来理解这件事。也许我可以专注于我的感知，探索他是否可能有其他感受。我想知道是什么使他变得这么僵化而疏离，以及我们能对此做些什么。


  在这次治疗快结束的时候，我让兰迪再次回到我的办公室。斯图尔特和他儿子都承认，他一直都是波澜不惊的性格；他精力旺盛，表达自己想法的时候干脆利索，“没有废话”。他们都不记得什么时候斯图尔特曾发过脾气，或是闷闷不乐，抑或是兴高采烈。总之，用兰迪的话说就是，斯图尔特是“每个人生活中的直布罗陀巨岩”。尽管斯图尔特对此没有作出回应，但他眼中闪烁的光芒让我觉得他对儿子非常在意。这也给了我希望，让我相信自己能帮助他。当他答应还会再来接受几次治疗的时候，我松了口气。


  从过去到现在


  斯图尔特确实又来了，像以往一样难突破。当我让他回想童年时，他认为我真是“荒唐可笑”。他说，难道我认为，对于一位92岁的老人来说，童年还有什么可探讨的吗？“为什么要谈那些？我认为你们这些治疗师都发疯了。”


  我真想说“抗议无效”，但我忍住了。幽默也许是彼此建立联结的一种重要方法，也许能促进神经可塑性，但在此刻似乎不太合适。相反我告诉他，科学证实，为了了解他的心理，审视他对过往的回忆是很有帮助的。你也许能想象到斯图尔特律师的回答：“我不需要帮助，所以说回忆一点儿都不重要。”


  我提出问题的目的一般有两个：一是获得一个人生活事件的细节；二是感受讲述故事的方式。我想找出斯图尔特成长过程中的挑战，比如丧失或创伤。人格是与生俱来的，通常基因决定了性格，比如害羞或情绪化；与父母、同伴、老师的互动，以及在学校和家里的经历会影响性格。一些随机事件，比如子宫中的环境、早年的生活，甚至后来的生活也会以无法预测的方式影响性格的发展。我们会适应所有先天与后天的环境，适应所有遭遇的经历。对于其他，我们一无所知，只能尽力做到最好。在天生的性格与对经历的适应的相互影响下，便形成了自我意识。


  
    第七感　访谈


    我终于说服斯图尔特，让他谈起了童年。他的记忆力很好，能记得自己成长的城镇的详细情况、孩提时的游戏、他第一辆汽车的构造和型号，甚至能记得那个时代的历史与政治事件。然而，当我问到他早期的家庭生活时，他的回答始终是含糊的：“我妈妈很正常，她操持着我们家。我爸爸要工作。我认为我哥哥和我也很好。”当问到家庭生活对他的发展有什么影响时，斯图尔特的回答是：“没什么影响……父母为我提供了很好的教育。下一个问题是什么？”


    斯图尔特坚持他的童年“很好”，尽管他说他记不住与父母或兄弟的关系的细节了。他坚持“就是想不起来”他们在家都做过些什么事情，年幼的他对家庭生活有什么感受。他告诉我的细节听起来像事实，而不像生活经历。甚至当他告诉我在一次可怕的滑雪事故中，他哥哥失去了一条腿，而当时他和哥哥在一起时，也是这种感觉。他哥哥后来康复了，一切都“挺好”。

  


  这次具有挑战性的治疗给了我一些重要的信息。斯图尔特泛泛的记忆、家庭生活记忆的缺失以及坚持家庭关系对他的生活没有影响，都是我多年研究的某种自传式叙述的典型特点。有大量研究结果表明，有这种叙述的人通常是在缺乏温暖情感的家庭中成长的。


  当接下来的一周，艾德丽安和斯图尔特一起来我这里时，我的这个发现得到了证实。她说斯图尔特的父母是她“在地球上见到过的最冷酷的人。你无法想象人怎么会那么古怪、冷酷、漠不关心……可怜的斯图尔特”。83岁的艾德丽安状态极好，她充满骄傲与爱慕地看着丈夫。当她转向我时，她说她希望我能帮斯图尔特“破壳而出”。


  艾德丽安也说，自从她患肺炎后，斯图尔特变得更加疏远，尽管他之前在情感上一直都与人有距离。在艾德丽安住院期间，他一定发生了什么事情，而且这件事让他受到打击，可他又不能或不愿谈论它。在艾德丽安看来，他似乎失去了与她一起生活的兴趣，主动退缩到历史书与法律期刊的世界中。她说她希望治疗能让斯图尔特变得“快乐些”。斯图尔特说，他不是很明白这是什么意思，但他觉得妻子应该有一位更好的伴侣，陪她安享晚年。他同意继续治疗三到四个月，看看我和他能一起完成什么事情。


  改变大脑的模式


  也许是因为由“地球上最冷酷的人”养育长大的，也许是因为他的基因决定的，也许是因为一些未知的因素使然，才造成了斯图尔特潜在的坚硬僵化。不过，就算不确切地知道原因，我们也可以进行干预。这就是整合方法的魅力所在。只需聚焦于幸福三角形的三个点——心理、大脑和人际关系，就可以将系统转向FACES之流。基础的问题是：现在正在发生什么？可以做什么来提高差异化和联结？


  了解左脑与右脑的差异


  为了理解斯图尔特，让我们来探讨一下左右脑感知现实以及相互交流的方式有多么不同，正是这些不同，形成了斯图尔特在回答有关成长问题时会采用不同方式的神经基础。在冷漠的、缺乏感情的童年期，一侧大脑没有得到足够的刺激，另一侧大脑则独占了支配地位。斯图尔特叙述事实的风格缺乏自传性的细节，而且他的终生职业需要的是高度的逻辑性，几乎不需要与人有充满感情的交流。所有这些都说明他的左脑占支配地位，右脑不发达。近来，有关左右脑的探讨经常出现在新闻中，我曾在社交聚会上听过对它们的讨论。不过，人们很容易过于简化它们之间的区别，因此让我们来仔细地分辨一下。


  在生命之初，我们在“非语言”的范畴内交流。我们通过面部表情、语调、姿势、手势以及回应的时间和强度来发送和接受信号。当我们还是婴儿时，非语言信号是我们的生命线，也是传达需求和愿望的唯一方式。我们哭闹、挥舞着胳膊和腿。当感到愤怒、恐惧、痛苦或孤独时，我们皱起眉头或转过脸去。如果感到安全、饱足，便会微笑、发出“咕咕”声，依偎在令我们感到舒服的照顾者的怀里。如果照顾者回应我们的信号，我们便能与他通过信息与能量的非语言形式联结在一起。这就是在芭芭拉出事故之前，琳恩“感到被感知”的方式（详见第1章），也是很多人与父母结成“我们”的方式。


  这些非语言信号是由右脑创造出来，并被右脑感知到的。神经科学家发现，在生命的最初几年，右脑更发达、更活跃。在第一次对斯图尔特进行治疗时，我就注意到他缺乏这类非语言信号。他是一位机智的、心直口快的，而且颇有建树的专业人士，但他的交谈中似乎缺少这种基础的组成。当然我们也会通过语言，例如你此刻正在阅读的文字，或者斯图尔特在他的职业中娴熟运用的语言，来与他人沟通。在经过最初的几年后，语言变得越来越重要，此时左脑开始变得比较活跃了。在整个童年及青少年时期，左右脑轮流经历成长与发展的阶段。


  右脑更直接地与大脑皮层上区域连接。信息流从身体流向脑干、边缘系统及右侧大脑皮层。左脑与这些原始的大脑皮层下信息，即身体感觉、脑干的求生反应以及来自边缘系统的情感与依恋，离得比较远。


  大脑的这种发展历程以及解剖上的构造，使右脑提供了更直接的身体感觉，以及对情绪波动的感知，还提供了生动的生活经历图景，由此构成了自传体记忆。右脑是情绪与社交的基础。我们利用右脑的大脑皮层创造出自己及他人心理的图像。右脑在应对压力、调节大脑皮层下脑区的活动方面也具有更大的作用。不过，这种区分不是绝对的，正常的生活需要将右脑主导的活动与左脑主导的信息流交织在一起。虽然左脑的功能与右脑的不同，但也非常重要。


  在与你交流这些观点时，我需要用到更概念化、更以事实为基础、更具分析性的左脑，而为了理解我的观点，你也要运用你的左脑。左脑很少直接受到大脑皮层下活动的影响，与更本能化、情绪化的右脑相比，左脑更像是生活在观点与理性的“象牙塔”里。不过，左右脑会相互沟通，它们通过胼胝体连接在一起。胼胝体是大脑深处由神经元组成的一个纽带，它使得信息与能量可以在左右脑之间传递。这些不同模式的能量流与信息流使我们好像拥有了“两个心理”，它们能够互相合作或互相竞争。我们称之为“右脑模式”和“左脑模式”。当左右半球合作时，我们便达到了整合。


  左脑喜欢的沟通方式是线性的、有逻辑的，通过语言或文字表达。就像一个列清单的人，左脑喜欢给事物贴标签。它的特长是进行三段论推理、运用逻辑链、确定因果关系。当两三岁的孩子开始问“为什么？为什么？为什么”的时候，左脑就开始发挥作用了。


  两种模式的区别还在于：左脑更“数字化”，会对信息进行开—关、上—下、正—误的分类，而右脑更“模拟化”。左右脑微观构造的不同可能造成了它们之间的差异。


  右脑模式形成的是“与”的观点，而左脑形成的是“或”的观点。运用右脑模式，我们可以看到世界上充满了联结的可能性。“这些都有可能是对的。哇，他们能一起创造出新事物！”运用左脑模式，我们看到的是更加分隔的世界。“哪一个是对的呢？”在左脑模式中，只有一种观点能准确地反映现实。当透过左脑的“或”透镜来看世界时，我们无法理解我们在以自己选择的方式来看待世界。这只是一种方式，还有其他的方式。在左脑模式看来，右脑模式完全是错误的。


  我的来访者中曾有一对夫妇，其中一个人是左脑模式占主导，而另一个人是右脑模式占主导。如果妻子说她感到难过，丈夫就会回应道：“你真神经！有什么值得难过的事情啊！”妻子看起来很困惑，但难以言表。丈夫觉得自己赢了。这个事件会导致悲伤、失去联结，当然也没有整合，造成了一种两败俱伤的局面。


  
    左右脑差异


    左脑发育得较晚，其方式为线性的、逻辑的、语言的、文字的、标签化和清单化的，更“数字化”，持“或”的观点。


    右脑发育得较早，其方式为整体性的、非语言的、形象化和比喻化的，更“模拟化”，持“与”的观点。

  


  你也许好奇，我们的脑袋里是否有两个强势的且功能完全不同的神经处理器，我们会不可避免地经历内部的战争，就像我们会与主导模式与我们不同的人发生冲突，就像上述的那对夫妇一样？有时会这样。当一种模式长期支配另一种模式时，便会产生僵化或混乱，或者二者兼有。斯图尔特给我的感觉就是刻板僵化、与人缺乏联结。


  有很多原因会造成一个人成长为左脑模式的人。如果与他人亲近的需求，分享非语言信号、感到安全、被照顾的需求没有得到满足，那会怎样呢？再糟糕点儿，如果生命早期的互动情况很差，又会怎样呢？我们如何能带着不确定感生活下去？如果我们生活在情感沙漠中，或者被狂暴的情绪风暴搞得颠来倒去，右脑便会萎缩，无法作出回应。退避到左脑占主导的模式会让我们感到更安全。这是为了生存而普遍采用的适应策略。不过，我们可以采用更好的方法，我希望自己能帮助斯图尔特发现这些方法。


  SNAG大脑


  改变一位92岁的老人是不是有点儿异想天开？如果在近一个世纪的生活中，斯图尔特右脑模式的神经回路都处在被压制的状态，我们能激活它们吗？无论左脑占主导的情况是源于经历、基因、机缘巧合还是以上三种因素的联合作用，我们都有办法改变他当前的神经功能吗？如果我们激活了这些神经回路，会形成新的突触连接吗？会长出新的整合神经元吗？神经可塑性的科学以及临床神经康复工作都表明，这些改变是有可能发生的。我也是这样告诉斯图尔特的。


  
    [image: ]神经元生长的关键是接触新奇事物、集中注意力，还要做有氧运动。[image: ]

  


  我给他画了一幅大脑的图，向他讲解左右脑的区别。我告诉他，我们的目标是帮助他的大脑平衡发展，增加右脑的能力，并加强已经很发达的左脑。之后，我介绍了一个首字母缩略词SNAG，它代表刺激神经元的活性与生长（stimulate neuronal activation and growth）。它是神经可塑性的基础，也是体验（比如集中我们注意力如何改变大脑结构）的基础。我说我们能够SNAG他的大脑，由此创造并加强神经连接。无论哪里发生神经放电，现有的神经元都会通过所谓的“突触发生”过程，形成或改善突触连接。新的神经元会受到刺激，并得到发展，这个过程被称为“神经发生”（synaptogenesis）。我还向他解释了髓鞘如何会增厚，如何加速神经元之间的电传导。我还告诉斯图尔特，神经元生长的关键是接触新奇事物、集中注意力，还要做有氧运动。斯图尔特很喜欢SNAG这个缩略词，看到他的左脑模式似乎很欣赏这种文字游戏令我很高兴。


  在不能使用电极的情况下，我们该如何瞄准大脑的特定部分？答案是，注意力。当我们反复专注于特定的技能时，每时每刻的神经活动都会通过神经可塑性的力量，逐渐形成一种特质。首先，我们可以通过集中斯图尔特的注意力，以SNAG他的右脑。为了实现这个目标，可以让他练习有助于提高差异化的技能。接下来，努力在他的左脑与右脑之间建立联结。


  我要确定这个过程针对的目标是斯图尔特的左脑模式。我告诉斯图尔特，我们正在做的事情类似于培养技能，并告诉他已有研究发现，在学习演奏乐器的过程中，大脑发生了什么样的改变。如我之前所探讨的那样，如果演奏的是小提琴，那么由于将注意力集中在了左手复杂的按弦动作上，调节左手感觉及动作控制的皮层便会因此得到发展。这个区域会比调节右手的区域大很多，因为右手只负责以微妙的方式来拉弓。


  然后，我告诉斯图尔特，我能让他以某种方式来集中注意力，从而使他的右脑获得更好的发展。之后，我们只需要等待一段时间，让新的突触和神经元生长，成为新近整合起来的系统的一部分。


  开发右脑


  作为治疗的一部分，我与斯图尔特分享了有关大脑的知识，他被这种具有逻辑性和科学性的探讨吸引着。我所说的一切都没有表示他是错的。我强调大脑对早期的生活经历会产生怎样的反应，我们如何适应，并在一生中尽量做到最好。无论涉及什么因素，只要他愿意，现在都能通过经验诱发的发展来作出改变。我表明的最后一个要点是，我们不会试图改变他是谁，而是通过培养他大脑中未得到充分发展的神经回路来扩展他的潜能。我希望以这种方式来说明能让斯图尔特对于我们最终的目标——让自己表露真情，允许自己有脆弱的一面，产生足够的安全感，从而愿意投入进去。


  当治疗结束时，斯图尔特提醒我，他当初在艾德丽安住院及合伙人生病时，如何毫无感觉。然后，他说了几句我永远也无法忘记的话：“我听到别人说他们觉得这样或觉得那样……但我在生活中基本上什么也感觉不到。我真不知道人们在谈论什么。我希望在死之前能有所了解。”那时我便知道他会与我合作，来重新构造他的大脑。我们俩似乎都打算开始挑战这项任务了。


  既然斯图尔特自己承认，他的情感是无法接近的，我们便从更有形的事物——身体开始。


  为了挖掘身体的感觉，我引导他进入某种身体扫描，就是我让乔纳森做的那种从右脚开始向上移动到腿部的扫描。请阅读“用手做个大脑模型”（参见附录），你会知道，左脑表征的是右侧的身体，反之亦然。事实上，整个身体的图像都只描绘在右脑中，但我想从斯图尔特觉得最胜任的一侧开始。在他能够将注意力集中在右侧之后，我们再以相同的方式扫描左腿。结果表明，他能够毫无困难地定位任意一侧的感觉。这说明连接一侧身体与另一侧大脑之间的基本神经回路是完好的。


  然而，当我让斯图尔特同时感知两条腿的感觉时，他有些踌躇。“我真的感觉不到。它就像一个闪烁的物体。开始我看到一侧，然后是另一侧。”由此可见，他两侧的基本功能是完好的，但他不能将两侧的感觉同时整合到觉知中。在接下来的全身扫描中，我反复让他先把注意力集中在一侧，然后集中在另一侧，最后同时关注两侧。


  当我将扫描转向内部，让斯图尔特感觉身体器官时，他感到更加困难。研究表明，我们对身体内部状态的感觉，即内感受，主要是通过右脑来完成的。正如我在附录中关于“驾驭共鸣回路”中探讨的，我们通过岛叶，将身体内部以及边缘系统的信号向上传递到前额叶中部。我无从判断，斯图尔特在内感觉上存在的困难，究竟是因为共鸣回路不够发达，还是因为与左侧语言中心缺乏联结。有了这种联结，才能将内感觉用语言表示出来。无论是哪一种原因，就像任何技能一样，反复练习都会使将注意力集中在感觉上变得更容易。而且，我还不想让他太有挫败感。现在，该转向右脑模式的另一个方面了。


  强化右脑


  在生命最初的几年中，右脑在成长与活动中占有主导地位，而在那时，我们刚刚开始发展人际关系。也许这就是右脑模式之所以专门负责亲密的人际关系的原因之一。右脑还负责自我安慰，哪怕是婴儿，通常也是用左手（由右脑控制）寻求安慰，而将右手伸出去探索世界。脑成像也显示，左侧前额叶的激活通常与趋近状态相联系。在这种状态中，我们寻求新体验，并对新体验持开放的态度。与之相反，右侧前额叶的激活通常与回避、转向内部、避免新奇事物有关。有趣的是，社交表现规则，即告诉我们在群体中应该如何行动的准则，则是左脑模式的特长。因此，总的说来，左脑似乎更外向，而右脑则更像是一位负责内部事务的专家，探索我们自己及他人的内心世界。这也许有助于解释为什么斯图尔特在诸如法庭、会议室这样的环境中能胸有成竹，但一旦涉及亲密的人际关系就变得无能为力。


  非语言联结


  为了将斯图尔特引入反思与人际关系的丰富的内心世界，我与他进行了一系列非语言沟通的“游戏”。


  
    第七感　练习


    开始很简单：我会做出一些面部表情，让他说出这代表哪种情绪，比如悲伤、恐惧或愤怒。接下来，我让他模仿我的表情。一开始，他不会模仿我的表情，而且拒绝这样做，直到我给他讲解了练习的原因。经过几次治疗后，他便很擅长模仿我了。我给他留了一项家庭作业，让他在把声音关掉的情况下观看电视剧。这能调动他右脑的非语言感知能力，也许还能让他的左脑感到厌倦，进入放松状态，如果不是完全睡着的话。

  


  当我们在一起时，我必须警惕不能让他时常将我带入左脑的状态。他非常喜欢辩解，会问我很多有关研究的问题，用其他引人入胜的故事诱惑我。不过，我们还有任务要完成，我们必须用右脑沟通。非语言“游戏”就像是供给大脑的食物，而斯图尔特一生都在等待得到这样的食物。


  形象化


  当我们之间的非语言沟通得到了改善，斯图尔特也变得与自己的身体感觉更加协调时，我认为是时候探索他的内心世界图像以及自传体反思了。我让他回忆当次治疗前的夜晚以及当天的早餐，让他用形象化的方式，而非讲述事实的方式，描述这些回忆。


  一方面，对斯图尔特来说，这是安全的领域。这些回忆都是中性的，是对自己最近经历的描绘。不过，其中也有机关：自传体表征是右脑模式的领域，它们不是文字形式的。因此我会说：“只去注意什么出现在了你的觉知中。”“只去注意”的方式会引入广泛的感觉体验，它更接近右脑模式的图像流，而不是语言流。斯图尔特总想进行总结和评价：“我度过了一个很不错的夜晚。”“早餐我吃的是玉米片。”他很难对我说出以下的话：“我用勺子把玉米片舀进我的蓝色碗里，听着它们发出干脆的声音。我手里的牛奶盒凉凉的。我把牛奶慢慢倒进碗里，直到它们几乎淹没了玉米片。我坐下来，阳光照着我。”


  
    第七感　练习


    斯图尔特和我继续将一些中性的场景形象化，比如他最喜欢的海滩、他家的院子，或者上一次度假。同样，相关的图像很难进入他的觉知。语言化的概念主导着他的大脑，他可能会解释，但不会描述他去哪里度假，度假期间干了什么。不过，斯图尔特非常喜欢挑战，他慢慢懂得，心理活动不只是那一堆一堆的在学习和职场中用到的词汇。

  


  你也许已经注意到了其中的矛盾，我们正在运用语言来进入非语言的、充满感觉、图像和情绪的右脑领域。语言是左脑的特长吗？也是也不是。当解释一个科学实验或法律程序时，我们非常倚重左脑。当进行描述而非解释时，我们便让具有丰富感知的右脑与制造语言的左脑合作。在斯图尔特的情况中，挑战在于如何让左脑参与进来，同时还保持右脑的强大。这将是左右脑建立更平衡的联结的开端。


  在一再的安抚与练习之下，在斯图尔特的内心中，起初转瞬即逝的图像变成了更加稳定的影片。他慢慢沉入内心的大海。经过每周一次、持续了几个月的治疗，斯图尔克开始喜欢上了当初令他感到挫败的练习。


  作为家庭作业，我让他读一本有关学习用右脑画画的书。而且，有生以来第一次，他开始写日记。有时他会把日记带来和我一起读，反思自己发生了怎样的改变，记录正在向他敞开的新世界。有时他会写到自己觉得有多么不确定，担心自己做不到或者不擅长描述，也会担心自己是个“感觉失败者”。不过，随着时间的推移，他说他有了“全新的视角”。对他来说，关键在于调整现实，因为他无法控制心里的图像会把他带到何处。这与学习法律以及法律实践必然存在很大的不同。一旦他学会了放松左脑对控制与确定的偏好，他的心理便能逐渐获得自由，从而走入内心世界。


  建立左右脑的联结


  最终，斯图尔特和我来到了感受的层次。他最初的表述是“我不知道我的感受是什么”，渐渐变成了能够清楚地表达胳膊上肌肉的感觉，脸上什么地方感到紧张，什么时候胸口觉得沉闷，或者腹部有不舒服的感觉。他有时会从这种身体的感觉感知到一些图像，头脑中会出现与某人在一起，或躲藏、跑开的情形。与身体信号以及由身体信号唤起的意象调整到相同频率，也使斯图尔特获得了对自己感受的感知，感受本身就是有关身体内部正在发生什么的主观感觉。然而，当我问起这些感觉、图像和感受时，斯图尔特依然很难用语言来描述。


  存在这种情况的并非只有斯图尔特一个人。用恰当的词语来准确地描述无法表达的内心世界，对很多人来说都是一生的挑战。诗人通常很精通这种神经技能，但我们几乎没有诗人的天赋，能将感受翻译成文字。如果你停下来仔细想一想，便会发现这确实是一种超凡的翻译技艺。我们使用左脑的语言包向另一个人的左脑提出问题，询问他的感受（或问自己相同的问题）。那个人必须对这些信号解码，将信息通过胼胝体传送到右脑，并激活右脑产生非语言的身体感觉图像，这些都是感受的“素材”。然后，他必须将这个过程反过来，把右脑的内在声音传回左脑语言中心的数字神经处理器。接着，对方会说出一些语句。真的很奇妙。


  这就是为什么对于斯图尔特来说，把进入他的觉知的想法，以及感觉、图像、情感写在日记里是非常重要的原因。随着每周练习的继续，斯图尔特的日记展示出了他右脑模式中日渐复杂的世界，其中充满了对梦境的描写，还有诗歌以及发自内心的对生活的反思。他似乎很喜欢反思内心世界。对他来说，内心世界正在变得易于理解和接近。


  使用言语来描述内心世界，不仅对像斯图尔特这样在感受自己情绪上有问题的人有裨益，对于需要找到方法来平衡过于活跃的情感的人也会有帮助。这类人有过量的右脑模式流，但缺乏与左脑的联结（斯图尔特与此正相反，他左脑模式的活动是过量的，与右脑缺乏联结）。他们可能会为情绪调节失常以及混乱的情绪爆发而苦恼。支离破碎的自传体图像、充满内心的身体感觉、强烈的、令人困惑的情绪将他们淹没，让他们不知所措。对这些人来说，平衡意味着进入左脑模式的避难所，获得一些心理上的距离。由于右脑与产生情绪的大脑皮层下区域有着更紧密的联系，因此我们就能理解为什么在右脑模式中，原始的、自发的情感可以被更全面、更直接地感受到，为什么通过左脑的语言功能来联结右脑模式与左脑模式可以获得必要的平衡。


  我在加州大学洛杉矶分校的同事进行的研究已经发现，说出某种情感的名称能缓解边缘系统放电。我们有时需要“识别它，从而驯服它”。我们可以用左脑的语言中心来让过度放电的右脑情绪区域平静下来。不过，此处的关键依然在于，联结左脑与右脑，不要让一种不平衡变成另一种不平衡。


  建立第七感的“我们”


  
    第七感　访谈


    有一天，斯图尔特谈到了他孙子在滑雪时摔断了腿。我想起来在之前的治疗中，他跟我说过他哥哥的滑雪事故，我猜测他对此可能有未妥善处理的情感问题。现在，他也许可以坦率地谈论这个问题了。当我提出这个主题时，泪水在斯图尔特的眼中打转，我想我触及了他记忆中的一个痛处。我说，这件事对他内心也许依然会带来很大的伤痛。


    斯图尔特摇了摇头。“不，不是那件事。”他边说边从脸颊擦去眼泪。


    “你认为是什么事？”我问他，我很奇怪什么事情能引起他这种不寻常的情绪反应。


    “与我哥哥或那次事故没有关系，”他直直地看着我说，“是因为我无法相信你还记得我几个月前说过的话……我无法相信你真的了解我。”

  


  我们静静地坐着，看着对方。我感到他与我以往感受到的他完全不同。我们谈论了我们之间的联结感，以及他内心中的其他事物，这次治疗就这样结束了。他从椅子上站起来，走过来和我握手，然后用左手盖住我们握在一起的右手上。“谢谢，”他说，“谢谢你做的每一件事。这是一次非常好的治疗。”我真的无法用语言描述当时的情况，在治疗进行了半年后的现在，房间里出现了融为一体的“我们”。如果当时有大脑监测仪，我想它会监测出我们之间的共鸣。就在斯图尔特意识到我的心中有他的内心，并感动地落泪时，我第一次深深地被他的心中有我的内心感觉而感动。在我们之间，产生了一种深沉、坦率的联结。


  加强整合


  在建立起整合后，似乎会同时出现一连串的积极效应。这就像把球推上山，然后从另一侧把球滚下来的物理学原理一样。克服最初的根深蒂固的非整合状态，需要我们付出巨大的努力和关注，就像把球推上山。这是有目的的改变过程。最终，心理会按照自然的路径走向整合，就像球可以毫不费力地滚下山谷一样。


  
    [image: ]整合，是心理的自然状态。[image: ]

  


  在我和斯图尔特合力作出改变之初，我认为我需要一步一步地培养他的共情能力，要从理解他人带有感情的沟通开始，然后学会心怀同情地回应。在能够形成其他人心理的第七感地图之前，他需要学会以开放的态度，与他人的情绪状态产生共鸣，然后进入自己的内心状态。然而在回顾治疗过程时，我意识到我们已经完成了基本构件的工作。对身体感觉的关注建立起了内在感受；反思与写日记打开了他对感受的觉知；形象化加强了他留意非语言体验的能力。共情的这些必备要素共同形成了整合。一旦球滚起来了，斯图尔特的心理便能够做它天生就可以做的事情——与他人联结，与自己联结。


  距我们初次见面9个月后，我接到艾德丽安的电话，她问我是否“给斯图尔特进行了大脑移植”。她充满震惊地告诉我，斯图尔特变得能够与她心心相印了，他们比以往任何时候都更幸福。她与我分享了头天晚上发生的事情。当他们与客人道晚安时，她站在斯图尔特的旁边，并把手放在他的肩膀上。过去，他会变得有些僵硬或干脆走开，但这回他说：“哇，感觉真好。”然后，他让艾德丽安给他做了一个肩部按摩，这是结婚62年来的头一次。


  我再见到斯特尔特时，他跟我说艾德丽安对他有多么重要。他开始明白，他父母的冷酷一定是非常令人痛苦的，所以他才会退缩到学业中，之后又退缩到工作中，与他人、与自己都失去了联结。当艾德丽安生病时，他变得更加离群索居。现在他能够感知到，失去爱他的人的恐惧是无法承受的。于是我们在治疗中开始面对生活的脆弱性，学习如何深切地关怀，接受我们无法控制未来的生活以及人际关系。


  
    第七感　日记


    斯图尔特在日记里写道：“我知道，躲在书本里更简单，但这种感觉没有爱的感觉好。”在我没有提及的情况下，斯图尔特主动谈起了艾德丽安触摸他肩膀的那件事。“我原以为我从来不想感到自己需要她。这些年来，不需要任何人是种比较容易的做法，但这对她来说一定很难挨……我非常感激她始终陪伴着我。她说她喜欢按摩我的肩膀，即使我用了三分之二个世纪才说出‘是的，我愿意’。”在他告诉我按摩“感觉很棒”的时候，他眼中闪烁的光芒说明了一切。

  


  在最后一次治疗的一年后，斯图尔特94岁的生日即将来临之时，他给我写了一张便条：“我无法告诉你，我拥有多少乐趣。如今生活具有了新的意义。谢谢！”我感谢他让我明白，让所有人明白，我们整合的大脑是多么具有复原力。
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  感知力

  没时间看医生的医生


  安妮第一次来见我，是在一个洛杉矶少见的雨天。她肯定没带伞，因为她长长的黑发都湿透了，在头的一侧松松地垂着。水滴浸湿了她夹克的肩膀和领口部分，我看着湿渍部分慢慢扩大，但安妮似乎不为所动。我很快发现，对身体缺乏兴趣不只是她因为意外被雨淋湿而产生的暂时状态。


  安妮环顾了一下房间，无精打采地靠在沙发上，说道：“好吧，我来了，但我不确定为什么要来。”安妮是一名47岁的内科医生，一对11岁孪生女孩的妈妈。她告诉我，她拖了一年多没去医生那儿接受随访检查。在一次例行的心脏检查中，医生发现她的血压有点儿高，于是让她过几周后再来检查一次，但她始终没去。安妮告诉我，她知道医生往往是最糟糕的病人，但她觉得自己的心脏没问题，她不必为此浪费时间。她的血压现在很正常，只是偶尔会心悸，但几乎属于可以忽略的程度。


  我心想，如果她真的不担心自己的心脏，那为什么要谈起它？“我没时间看医生。”安妮继续说，有点儿语无伦次。她说，她的生活被工作填得满满的，甚至周末也会在办公室度过，她主管一群放射科医生。我又在心里嘀咕，她怎么有时间来见我，为什么会来我这里。安妮看起来有些迷惑，在她的目光背后好像有远远的悲伤，一种对她无法找到的东西的渴望。我的右脑模式中充满了模糊的痛苦感，但当时我无法说清楚这种感觉，因此只是留意着这些内在的感觉，将它们记住。


  安妮告诉我，虽然事业上很成功，但她没有觉得很有成就感，她的生活很空虚。除了工作，几乎没有别的。6年前，她和丈夫离婚了，因为“他们没有什么共同点”。在双胞胎还比较小的时候（而且她也太忙），她没有兴趣约会，现在她也没有任何亲密关系。她女儿在她这儿住一阵儿，在她前夫那里住一阵儿。她前夫就住在附近的社区。我问她和女儿们的关系如何，她告诉我，她们已经是“小大人”了，“没有兴趣跟父母在一起”。她骄傲地补充道，她们“非常独立”。安妮停顿了几乎一分钟，我等着听她还要说些什么。她带着迷惑的表情看着我说：“好吧，不管怎么说，我既然来这儿……我想生活中除了这些一定还有更多的内容。”我将此视为治疗的请求。


  我让安妮告诉我一些她成长的经历，她给我讲了以下的故事。


  3岁时，她妈妈死于肺癌，她爸爸变得非常抑郁。她被送到附近的城镇，和外祖父母生活在一起。几乎一年以后，她才再次见到了她爸爸。在此期间，她爸爸住院了。出院后，他就和安妮以及安妮的外祖父母住在一起。


  我问安妮那些年的情况，她说：“他们都是充满关爱的人，热情而慈爱。”然后她停了一会儿。“但这种状况并没有持续很长时间，”她接着说，“我那时还很小，爸爸回来了。嗯，之后一切都变了。”她5岁那年，安妮的爸爸又结婚了。新组建的家庭搬到了西雅图附近的太平洋西北地区。直到上大学，她都没有再见到外祖父母。安妮的爸爸和继母又生了两个孩子，那两个充满活力的男孩年龄相差一年半，他们非常爱这两个孩子。安妮说，她也爱两个弟弟，但觉得被爸爸忽视了。至于她的继母路易莎，用安妮的话说就是，她是个“女机器人”，纪律严明，没完没了地批评安妮。对此，安妮的爸爸从来不加干涉。


  在安妮11岁的时候，有一天她对路易莎的批评感到实在烦恼不堪，于是到家后面的苹果园散了很长时间的步。她记得自己做了个决定：“永远不再有任何感受。”当她对我说这些话的时候，她的脸变得更加茫然，她伸直食指，横放在喉咙前。大多数人会将这个手势看成是“一切都结束了”或者“人头落地”，但我完全不确定安妮是否知道自己做了这个手势。


  “这个方法奏效了。他们不再能碰我。我的意思是，他们并没有对我进行性虐待或身体上的虐待，我再也没有让他们令我感觉糟糕，无论他们说什么。爸爸和继母成了我生活中无关紧要的人。从那以后，我忽视他们。我在学校里拼命学习，老师非常喜欢我，情况就是这样。上完大学和医学院后，我知道我会好的。我认为从很多方面来说，这一切帮我成了成功的医生。我想我应该感谢他们……他们的一切……但我不再跟他们说话。他们不知道该怎么办，我的意思是，即使我说‘对不起’，他们也会不知所措。这就是我的故事。”


  这次治疗结束了。安妮答应我会再来，然后就走进了雨中。


  为何会与身体疏远


  在安妮第二次治疗期间，我突然想起了詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的一句话：达菲先生“与他的身体保持着一段距离”。这就是安妮行动的方式，她的步态是僵硬的，她放在膝盖上的手一动不动（回想起来，她割喉的动作显得更加突出）。这种方式也体现在她对局限的、刻板的内心世界的描述中，这是一种只有“肩膀以上”的感觉。


  不把身体放在心上


  
    第七感　访谈


    安妮告诉我，她小时候很有艺术天分，非常擅长画画，也很喜欢画画，尽管这些年来她“没时间做这类事情”。与斯图尔特不同，她右脑模式的发展看起来不存在缺陷，她的艺术天分说明了这一点。事实上，在回忆个人经历时，她能感知并清楚地说出自传体记忆中的大量细节，而这正是右脑的特长。当她与我一起坐在办公室里时，也能很好地用非语言的方式来表达自我，根据不同的问题，她还能用恰当的眼神、面部表情以及语调交流。这是表明右脑模式发达的另一个迹象。她的左脑模式也显示出了早期的优势。上学时，她应对自然学科轻松自如，还非常喜欢解决数学问题。如今，作为一名放射科医生，她是成功的。这支持了我的第一印象：她至少具有某种程度的左右脑整合。她的职业需要将右脑模式的立体图形识别能力与左脑的临床分析模式结合起来。

  


  在我们最初的面谈中，安妮曾简要地说了说她对母亲去世的反应：“她死了。我还很小，不知道没有她我该怎么办。”在说“我还很小”时，她用的是过去时，而在说“不知道”的时候，用的是现在时态。这种时态的混乱也许说明她还存在着未妥善处理的悲伤。我想她妈妈的病一定在她去世前就影响了她们的关系，一个刚刚学步的孩子对妈妈不能照顾自己会感到怎样的困惑与恐惧。她还经历了爸爸的突然失去——他消失后又回来了，但有距离感。接着，她被从慈爱地照顾她两年的外祖父母身边带走了。


  然后，11岁的安妮“决定永远不再有任何感受”，她将它说成是自己人生的转折点。当我问她现在的感受时，与身体断绝联系的迹象更加明显。安妮纯粹是为了“活下去”而吃饭，但从食物中得不到愉悦。


  她平淡地说自己从来都不是一个特别性感的人，也从来不参加体育运动和健身项目。然而，她并没有完全与身体失去联结。心悸的感觉就是证明。我问安妮心悸的性质、频率和强度。她能够告诉我，一星期有几次，虽然只是轻度的，但很令人紧张不安，以至于无论当时正在做什么，她都会停下来。她无法准确地说出是什么引发了心悸。我问她，当心脏正常跳动时，她是否能感觉它。她说不能，但是这些突然发作的心跳加快或心跳不规则令她非常烦恼。我强烈建议她去看医生，确保没有什么值得担心的重大问题。她说她会“考虑”。安妮是解剖结构方面的专家，她知道其中所有的微妙之处，但拒绝关注自己的身体。


  逃避痛苦


  安妮通过关闭感知来适应令人痛苦的环境。你也许会问，这有什么不对吗？如果某种适应方法能让人生存下去，为什么要质疑它呢？这里存在一个基本问题：孩提时的安妮所遭遇的情况——失去妈妈和外祖父母，新家庭的忽视与严厉，现在已经不复存在。她已经尽其所能地适应了，但无论是当时还是现在，她都没有得到有助于克服丧失之痛的支持。因此，最初给予她力量，使她能够继续前行的适应策略，其实在后来囚禁了她，使她不能活得富有生机。


  安妮的“永远不再有任何感受”的决定有效地断绝了脖子以下与整个身体的联系。在当时那种背景下，她似乎用这种方法来寻求庇护，远离批评、孤独与不公所引发的无尽痛苦。这种适应也同样能帮助她感知不到并忘记自己还未妥善处理的巨大悲痛，就是超过所有悲痛的丧母之痛。就像所有的情感一样，这种无法抗拒的情感产生于全身各处的神经系统，包括躯体、脑干以及边缘系统的神经系统。它们也与大脑皮层有着直接的联系。然而，如果能设法阻断大脑皮层下的输入，如果能阻止它们向上进入产生意识的大脑皮层，便能“消除”情感。


  没人确切地知道心理如何运用大脑来抵御痛苦，但从反复的临床经验中，我们可以知道三件事。第一，人们经常这样运用大脑来抵御痛苦。正如你在这本书中看到的，这些适应有很多形式，从暂时躲避令人无所适从的情感到长期的阻断，或是像安妮这种彻底关闭。


  第二，心理在某种程度上能够调整神经放电的模式，从而产生人需要的感觉。例如，当需要将某件事放在心上时，也就是需要集中注意力时，便会用到某侧大脑前额叶皮层的某个区域。因此，我们可以推测，心理利用大脑来阻止某事进入感知的方法可能是，抑制大脑皮层下区域的信息流、能量流进入大脑皮层，特别是调节感知的前额叶部分。


  第三，即使阻断了对情感的感知，情感也仍然会影响我们。研究一再显示，即使没有有意识的感知，来自躯体内部的神经输入和情绪也仍会影响推理与决策。即使没有注意到面部表情或者心率的变化，它们也仍然会直接影响着人的感受，以及对世界的感知。换句话说就是，你可以逃跑，但你无法隐藏。


  
    第七感　研究


    我在加州大学洛杉矶分校的同事最近发现，前额叶皮层中部的某个区域调节着社会排斥的痛苦，这个区域也会感受到因身体受伤而引起的痛苦。这个区域叫作前扣带回（anterior cingulate cortex, ACC），它横跨在负责思考的大脑皮层与负责情感的边缘系统之间。除了感受到身体的感觉和社会互动中的情感之外，还负责调节注意力的集中。由于它联结身体、情绪、注意力以及社会意识，因此前扣带回在共鸣回路中发挥着关键作用，使我们获得与他人及自己的联结感。（事实上，我们越能利用前扣带回，以及其他相关脑区（比如岛叶）来感知自己的内心世界，便越能感知到其他人的内心世界。）

  


  这些研究发现为我们提供了思考安妮的情况的新方法：她幼年时的心理被迫忽略因丧失与被拒绝而带来的长期痛苦，由此她也可以逃避生理的痛苦。如果她能阻止前扣带回的激活，那么她也许能“消除”痛苦的感觉。站在苹果园中，安妮找到了可以感受不到痛苦的方法。问题是，我们不能消除糟糕的感觉，而只保留良好的感觉。如果你阻止了输入进入前扣带回和岛叶，便也阻止了情感的来源进入感知。结果是，情感生活失去了活力，阻断了来自身体的智慧。岛叶与前扣带回好像也联合产生了整体的自我意识14，而安妮的自我意识似乎受到了损伤。


  战斗—逃跑—僵住不动


  “通过内感受”，根据字面意思来解释就是“在内部感知”，以获得身体的智慧。现在暂停一会儿，去感知你的心跳与呼吸。脑干调节着这些基本的身体过程，同时还通过影响的警觉性以及直接塑造心理状态来调节大脑皮层。只要留心呼吸与心率的变化，注意唤醒状态，你就能获得脑干的信号。


  想一想当你昏昏欲睡的时候。你正在关注着大脑的唤醒状态以及对信息的专注能力，比如说你正在听课或者正在看这本书。也许你反复读了好几遍同一个段落，但依然没看懂。你已经准备承认，你大脑的状态不适合继续阅读。接下来你会选择怎么做呢？你会喝杯咖啡还是往脸上泼些凉水，或者小睡一会儿？这是你调节内心世界的一种方式，你能够监测并调整信息流和能量流。在刚才提到的情况中，你能够监测并调整脑干的唤醒水平。


  脑干还与边缘系统、大脑皮层协助评估危险性或安全性。15当被威胁评估系统告知现在是安全的，我们的身体和面部肌肉就会放松，我们也变得具有接纳性，内心感到清醒而平静。然而，如果评估结果是危险，那么脑干（以及边缘系统、前额叶的中部）便会激活一个决策树：如果我们认为自己能够处理这个局面，便会进入战斗—逃跑的警觉状态，接下来激活自主神经系统（auto nomic nervous system, ANS）的交感支。心跳开始加剧，身体处在一触即发的状态。肾上腺素进入血液循环，压力激素皮质醇被释放出来，新陈代谢提前为能量需求做准备。


  
    背部潜水


    自主神经系统的副交感支被激活了。

  


  如果我们认为自己是无助的，做什么也救不了自己，便会僵住不动或彻底崩溃。研究者称之为“背部潜水”（dorsal drive），指的是自主神经系统的副交感支被激活了。这种反应可以追溯到我们最早的祖先，当动物被捕食者逼入绝境时，这种反应确实具有好处。彻底崩溃就像死了一样，只吃活猎物的捕食者有可能丧失兴趣。在僵住不动的状态中，血压会突然降低，因此即使受伤，失血量也会减少。无论哪种情况，这类反应都会让人或动物四肢无力地倒在地上，就像晕倒了，从而保证头部的血液供应。


  如果你是整合了感知力，便能读懂身体告诉你的危险或安全的信息，包括比逃跑或晕倒微妙得多的信号。例如，当你走在街上，突然感到紧张，并意识到有人在跟着你；或者你就是觉得不能相信正在跟你说话的人。在日常生活中，获得大脑皮层下的能量和信息对于思考也是不可或缺的。觉察到这些大脑皮层下的冲动能够让你知道自己的感觉，对自己的需要保持警觉，帮你对自己的选择进行优先级排序，然后促使你做决策。这，就是“直觉”或“内心的感受”如何帮助人们充分地活出自己的人生的方式。


  由于安妮对内感受没有什么感觉，因此这些有关安全、危险或威胁的微妙信号对她来说是无声的，是感知不到的。然而，即使感知不到，这些威胁状态以及由脑干调节的神经变化也会直接影响我们的思想、推理和活力感。有些人会处在备战状态，对危险很警觉，或是充满了无助感，但不知道为什么会如此。我认为安妮的心悸也许与内部压力存在某种关联。如果微妙的内部或外部威胁导致身体释放出肾上腺素及皮质醇，她的心脏便会悸动，引起她的注意，但由于意识不到自己的内在状态或内在状态的原因，因此她不知道为什么会心悸。


  打通整合感知力的通道


  当我问安妮有关对某种情况的感受等基本问题时，她总显得很困惑，这种情形给我留下了深刻的印象。断绝的状态似乎已经扩展到了她的人际关系。她坦率地承认，自己没有什么朋友，与家人也没有什么联系。孩提时与家人保持距离可以说是一种自我保护，但我为她在谈论自己女儿时所表露出的距离感而担忧。她女儿现在的年龄与她将情感逐出生活时的年龄差不多，而且我知道，无论这个年龄段的孩子显得多“独立”，他们都需要父母。


  基本情绪与绝对情绪


  在第一次治疗中，安妮告诉我，她的生活很空虚。然而，她反复说自己“太忙了”，在某些方面，事情已经满到快装不下了。看来，安妮缺失的是使平凡的体验变得丰富、深入、有意义的投入感与活力感的能力。


  为了打开安妮整合感知力的通道，为了将她身体、脑干、边缘系统的信号向上传送到大脑皮层的感知中，我首先要打开我们之间进行“情绪交流”（emotional communication）的大门。情绪交流的真正含义是什么？


  如果我们只关注容易说清楚、被普遍认可的情绪，比如愤怒、恐惧、悲伤、厌恶、兴奋、快乐和羞耻，便会错失心理的丰富性。还有一些情绪，我们称它们为“基本情绪”。基本情绪是精妙的心理音乐，是信息流、能量流的潮汐，它能使我们感受到内在状态每时每刻的变化。有时在不断变化的背景中会突然发生一个事件，这个事件吸引了我们的注意力，激活了唤醒。强烈的唤醒能够产生某种情绪，比如愤怒或恐惧。即使这种普遍的（或绝对的）情绪被世界上各种已知的人类文明认可，它们也不会像你认为的那样经常出现。想一想一天的经历。你是否经常能体验到明确而清晰的愤怒或恐惧？大多数人很少体验到。然而，内心世界中充满了构造微妙的、不断变化的状态，这就是我所说的“基本情绪”。基本情绪不断晕染着你对生存状态的主观感受。


  对基本情绪与绝对情绪的思考，为我们与自我及他人的联结打开了新视野。年幼的孩子需要与照顾者协调一致，以获得对世界的安全感。父母则不仅要与孩子绝对情绪的爆发（比如悲伤或恐惧）协调一致，还要与诸如有活力、警觉、专注、困倦或抑郁等基本情绪状态保持协调。如果等孩子出现绝对情绪再进行“情绪联结”，父母就会失去大部分重要的协调机会。如果父母去关注任何吸引孩子注意力的事物，便可以时时刻刻与孩子的基本情绪保持协调一致。此外，父母还可以通过关注孩子的唤醒水平来与他们的内心世界协调。他是充满活力的还是无精打采的？是积极投入的还是精疲力竭的？与孩子基本情绪的协调能使他们感到与他人有着深入的联结。当我们与他们产生共鸣时，他们会觉得自己成了更宏大的“我们”中的一部分。
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  学会追踪内在状态，感知自己的基本情绪，是一种不断精进的技能，它开始于我们的孩提时期，并会持续一生。对内在信息流、能量流的感知是第七感的精髓。通过照顾者给予我们的关注，我们第一次学会去注意这些流，并进入了理解心理的世界。然而，在失去母亲和外祖父母之后，没有人给安妮安全地学习如何感知她的内心世界的机会。像很多人一样，她不得不设法蒙住第七感的镜头，以便看不到她的内心世界。她学会了过一种缺乏意义的生活。


  寻找意义感


  意义是由边缘系统的评价过程形成的。这个评价过程会不断地对体验进行分类，比如“相关的或无关的”、“好的或坏的”、“趋近或逃避”。它与前额叶皮层中部的输入一起形成了大脑对某个事件的意义的感知。意义是对事件的感觉，它为安妮建立起了感知力整合，使她可以接纳这种来自内心世界的、具有特定结构的重要感。


  大脑皮层，特别是前额叶的大脑皮层，能够不依靠大脑皮层下区域输入的来自全身神经系统的直接体验而产生抽象的表征。我们可以不闻到花香，而想到“花”这个词。我们可以在画布上作画，而不会在画布的色彩与质地中迷失自我。如果缺乏大脑皮层下的输入，右脑模式的视觉空间图像可能就是枯燥乏味的。有些音乐大师会让听众觉得冷冰冰的；有些文学巨匠完全不被自己创作的诗歌所打动；有些医生不用与病人建立联结就可以做诊断。整合要求有开放性，以使内心世界的很多层次能够不受严格限制地进入我们的感知。


  
    第七感　研究


    语言本身就是一种抽象的表征，拿“女儿”这个词为例，如果我对一位刚得知自己怀孕了的年轻女性说“女儿”一词，可能就会引发她一连串的联想与反应，她会想到很多，比如女儿是有趣的，女儿会和妈妈吵架，男人更喜欢儿子。怀孕能给她的母女关系带来快乐，还是失望与困惑的痛苦？感觉的冲击波充满她的内心，直到她觉得无所适从、迷惑而忧郁——也许有个女儿并没有那么好，也许她更适合做男孩的妈妈。


    基于“女儿”这个词，这位年轻女性自己的发展经历被激活了，重新进入了思考，并伴随着新旧情绪的混合。她与妈妈亲密吗？她能有自己的主见吗？还是她妈妈控制着她？她也许想知道，从她妈妈的视角来看，有女儿的感觉如何。她如何应对女儿的青春期？当她是个生理已经逐渐成熟的年轻女孩，或正从少年向成年过渡，或是开始有性生活，抑或是离开家的时候，妈妈的反应是支持、反对还是令人困惑的？一旦她进入了生儿育女的阶段，她妈妈对她怀孕的消息会有什么反应？


    “女儿”的意义包括所有这些，甚至更多。如果这个年轻的女人正好在公园里看到一对亲密的母女，兴高采烈地说笑着，她们的笑声既有感染力又很私密，那么“女儿”的意义就还会包括此刻从她心底升起的情绪联想。

  


  现在来想一想“母亲”这个词对安妮的意义。她如何能对汹涌而来的联想、信念、概念、发展中的问题以及情绪保持开放？这些意义的元素、情感冲击下的结构，自然会冲刷着她的内心，闯入她的人际关系，破坏大脑的整合。安妮有什么选择呢？她能说“哦，没问题，让我感受失去妈妈的痛苦吧，让我感受继母令人无法忍受的羞辱吧”吗？不可能。因此，安妮发现了一种生存机制：她切断了自己与生活意义的联系。尽管在童年期间，这可以被作为一种有效的防御策略，但它现在却成了囚禁安妮的围墙，不仅阻隔了她与自己的联系，还阻隔了她与女儿的联系。安妮什么也感觉不到，她陷入了僵局，过着“没有意义的生活”。


  拆掉防御的围墙


  当强烈的基本情绪或某种绝对情绪出现时，我们会以根深蒂固的、习得的反应方式去回应，这种反应方式是在过去的经历中形成的。例如，如果你在一个惯于用破坏性的暴怒来表达怒气的家庭中长大，那么当有人表达愤怒时，你可能就会特别焦虑。为了应对这种焦虑，你可能会习得无助感与困惑感，从而使你僵住不动；也可能会习得对愤怒的恐惧，让你突然哭起来并逃离现场；还可能会习得侵略性的“战斗”反应，使你用自己的愤怒来回应愤怒。战斗、逃跑、僵住不动这些情绪反应都是你对自己情绪的回应。


  除了针对普通情绪威胁的习得性反应之外，还有一些适应模式可以帮助我们应对难以承受的情境，以及我们对这些情境的反应。这些适应模式有时被称为“防御机制”（defenses），它们形成了人格的矩阵，决定了我们如何体验自己的内心世界，以及如何与他人的内心世界互动。以下是防御机制的一般路径，它得到了许多心理学家的认可。


  出现情绪反应→产生焦虑或恐惧的反应→引发防御


  这种防御性反应能关闭情绪，至少关闭对情绪的感知，由此降低焦虑或恐惧，使我们能继续保持正常的功能。这就是为什么防御机制不仅很有用，而且通常是必需的原因。


  防御机制有很多种形式。我们可以对某种情况进行合理化，从比较感性的右脑模式转向更具逻辑性的左脑模式，从而使我们对情感的感知减到最少。这就是斯图尔特的策略。我们还可以尝试忽略某种情况，扭曲感知，从而只看到某段经历的积极面，这是一种“选择性忽视”。有些人简单地称之为“乐观主义”。这种策略由来已久，有时甚至可被视为一种健康的策略。如果生活不尽如人意，那么也不要抱怨，要尽量利用积极的方面。有些人将痛苦的感觉“投射”到别人身上，然后因此而憎恨对方。这种原始且具有破坏性的适应被称为“投射性认同”。这个策略认为，最好的防御就是进攻。


  无论是哪种防御机制，理念都是相同的：我们在感知周围建起了围墙，这样就感觉不到因情感而产生的恐惧或焦虑了。这些通常是自动化的策略，是没有刻意的目的，甚至是连当事人都不知道的反应模式，当然，它们也不是自由意志或选择的结果。安妮在果园里的“决定”事实上是一个很少见的有意识的自我反思时刻。后来，她刻意的压抑转化成了自动的抑制。童年时期，安妮没有办法来安抚她内在深沉的苦恼以及人际间的痛苦，因此她无法对它们的意义保持开放，她的适应方法是“依赖大脑皮层”。一旦阻止了感知力的整合，安妮身体的主要功能就剩下带着脑袋到处走了。


  关注身体


  安妮和我已经进行到第四次治疗了，基于最初的评估，我为她展示了一个治疗计划。作为医生，她对自己11岁时的适应方法可能延续下来，成为她大脑中的神经模式的观点很感兴趣。我还告诉她，我认为她在童年时期经历了很多不幸，我能帮助她处理那段时期对她的影响。


  冥想


  安妮和我需要通过合作来帮助她变得具有接纳性，与自我保持协调一致，这样她就能够以新的方式来打开自己的感知。她已经做好了准备，虽然不确定会发生什么，但愿意借助几个月的治疗来寻找解答。这是一个很好的开端。我告诉她，就像我告诉乔纳森的那样，改变她的突触需要时间，这样才能消除她原有的模式，创造新的模式。我接着告诉她，感知是重塑她的神经通路的“手术刀”。安妮对这种比喻很着迷，想进一步了解。现在我知道自己已经抓住了她的注意力，这是改变她的心理和大脑的第一步。


  我不想用感知如何提高神经可塑性的细节来分散她的注意力，但我知道一些最新的研究。基底核靠近脑干，它能向整个大脑皮层分泌乙酰胆碱（acety lcholine）。乙酰胆碱是一种神经调质（neuromodulator），能够激活神经元，同时加强神经元之间的连接。有一种理论认为，我们可以通过集中注意力来刺激基底核分泌乙酰胆碱，从而提高神经可塑性。如果是这样，那么就可以解释为什么密切注意能让心理获得改变大脑的力量了。


  我只告诉安妮，通过我们的努力，她能发现注意力的力量。我们越过了基础的正念呼吸练习，直接练习行走冥想。正如在乔纳森的练习中所呈现出来的那样，学习正念能加强心理的轮毂，从而使人能够更清晰、更平静地体验诸如身体信号或情绪波动等内心感受。我对安妮抱有相同的希望，希望她能通过练习，强化大脑中那些使她不能感觉到自己感受的部分。她对这些练习很感兴趣，不仅在我的办公室里练习，还把它们作为每天在家进行“心理训练”的养生法。每周一次，每次一个小时的治疗并不足以让她高度集中注意力。


  在每次治疗期间，她需要有规律的突触练习。加强新的突触连接需要反复的神经放电，以促进神经元的激活与生长，SNAG她的大脑。正如对斯图尔特的治疗一样，我们可以利用集中注意力来刺激她童年期没得到充分发展的区域的活动与生长。在安妮的案例中，这些区域是获得内感受以及进行自我调节的重要神经回路。在她年幼的时候，这些神经回路没有得到正常生长的机会。


  身体扫描


  在接下来的治疗中，我建议她去做身体扫描，就像斯图尔特做过的那样。我认为这种方法能慢慢地帮助安妮以一种没有威胁的方式来感知自己的身体。我让她闭上眼睛，向内看。


  安妮在集中注意力感知双脚然后向上移动到腿和臀部的过程中，做得很好。在进行到骨盆的位置时，我开始变得小心谨慎。安妮曾告诉我，她没有遭受过性虐待，但在扫描中，这个位置有时会出现强烈的焦虑。安妮没有出现问题。我们接着移动到腹部和后背，她一直进行得不错。


  然而，当我们将注意力集中到胸部时，她开始急促地呼吸，手开始颤抖。她握着拳头，用前臂向下压椅子的扶手，就像她在试图压制某种感受。然后她把眼睛睁得大大的，说她必须停下来。她换气过度，看起来很惊恐。安妮直接从僵化跳到了混乱。


  我担心安妮会惊恐发作，于是停止了这个练习，让她睁着眼睛继续我们的治疗。她的激动不安逐渐消退了。她说她不想讨论那段体验，她现在“挺好”，只是“不喜欢身体扫描”。我们要等到她发展出比较多的内部资源，能够应对这些烦躁不安的感觉时，才能再回来探索躯体信息的重要来源。虽然研究发现，将注意力集中在心脏上既能触发生理反应，又能感知到强烈的情绪，但我还不清楚在安妮身上苏醒过来的这种感受，究竟具有怎样的特性。随着治疗的进行，我希望能有更多的了解。


  建立内在资源


  直接的身体扫描方法触发了严重的焦虑，让安妮感到惊恐，因此我要选择一种更循序渐进的方式来让她获得对身体的感知。在接下来的治疗中，我只是让安妮慢慢地握拳，再慢慢地打开，注意手指的动作。我说：“只是去注意，让自己充分体会手的样子，以及它的感觉。”我们还反复练习行走冥想，让安妮睁着眼睛体会脚的感觉。


  想象“安全之所”


  我建议她在脑中构建一个可以让她躲进去的“安全之所”，无论出现了什么令人不舒服的感觉，她都能够在这个心理形象中获得安慰。
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    一开始，安妮很难想出这样的图像。我告诉她，那可以是记忆中的某个事物，比如一个特别的度假胜地、家里最喜欢的房间，或者完全源于想象，比如想象中一个能令自己感到平静、满足的地方，至少是一个让自己觉得安全的地方。安妮最后想起了医学院附近的一个小海湾。“我过去常独自去那里，”她说，“海浪的声音，它们的起起落落，海岸的曲线，晴朗的天空，所有的一切都让我觉得事情会顺利的。”我让她在想象中的海湾坐一会儿，沉浸在声音、景象和感觉中。然后我让她只去注意自己身体以及身体的感觉。当她说“感觉很好”的时候，我就继续往下进行。“感知身体，感受此刻你所体验到的所有感觉。”我希望她能在对安全之所的想象与对身体感觉的感知之间建立起神经联系。

  


  有几种流派在使用聚焦身体的疗法时都借助了这种技术，与我让斯图尔特进行的想象相比，它具有完全不同的目的。通过创造联结，安妮能够体验并清楚地说出自己身体的感觉了。她告诉我，她觉得自己的腹部软软的，脸部是放松的，呼吸很自如。她还能感觉到自己的心脏，它是“平静而踏实的”。与进行身体扫描时的被动的惊恐相比，安妮现在体验到了接纳的状态。我们正在利用她前额叶的调节功能，帮助她监测并管理内在状态。


  放松


  我采用的另一种提高接纳性的技术，包括系统性地收紧、放松从脚到头的单一肌肉群，这种方法有助于形成放松的状态。其他技术还包括双侧刺激16，比如听交替出现的声音，或者轻敲身体的左侧和右侧。有研究者相信，这样做不仅能带来放松，还能增强对心理意象的敏感性。不过安妮觉得，海湾的想象配合我最初教她的呼吸觉知练习，令她感到最舒服。我们继续这些练习，以使她相信，她可以通过自己的心理努力实现从被动性到接纳性的转变。


  彩色眼镜练习


  我想让她对身体持续有积极的体验，因此接下来我建议尝试颜色练习，以唤起不同的感觉状态。我用一些由各种颜色镜片制成的眼镜来做这个练习。对很多人来说，颜色是很有影响的情绪线索，但对安妮来说，我让她关注身体本身的感觉。这似乎又是一个安全的方法，对有些来访者来说，这个方法甚至是好玩的。
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    戴上第一副绿色眼镜后，什么也没发生。“我什么也没感觉到……与平常没什么两样……一片空白。”然而当她戴上第二副紫色眼镜时，她惊呼：“哇！太奇怪了！”安妮用手指着胸部上方，说她“这里有一种刺痛的感觉”。


    从那以后，安妮觉得每一副新的彩色眼镜都会带给她身体感觉的改变。红色眼镜唤起了四肢的能量，“像蚂蚁在我的胳膊上爬”；蓝色眼镜的感觉是肚子在放气，“像出现了一个洞”；黄色眼镜会使喉咙产生压迫感。这不是测试，每个人都有自己独特的反应。这个练习的重点在于制造迥异的感觉，这样安妮就能开始认识到内在的改变。

  


  新发现的能力最初让安妮感到兴奋，因此我们在那次治疗中花了很多时间来换戴各种颜色的眼镜，让她体验这种中性的方法，用语言描述身体的感觉。然而，当我建议应该再次进行身体扫描时，她变得害怕而犹豫起来。“我不想再次陷入惊恐，”她说，并用手保护着心脏的位置，“那种感觉不对劲……我应付不来。”


  我提醒她，现在她已经有了在任何时候都可以依赖的安全之所，我还向她保证，我们会慢慢地进行。安妮童年时的内心世界是当时的她无法忍受的，现在她也许会惊讶地发现，自己学会了忍受过去无法忍受的事情。


  扩大忍受窗口


  在治疗及生活中，个人的改变通常取决于扩大我所说的“忍受窗口”（window of tolerance）。如果这个窗口被扩大了，那么当面对曾让我们身心崩溃的压力时，便能保持平静。


  可以把这个窗口想成唤醒的范围，在这个范围内，人们能够保持正常的功能。这个范围可能窄也可能宽。如果某段经历将我们推出了忍受窗口，那么便可能陷入刻板僵化和抑郁，也可能陷入混乱。狭窄的忍受窗口会局限我们的生活。


  
    [image: ]忍受窗口决定了某些记忆、问题、情绪或身体感觉是否会让我们觉得舒服自在。[image: ]

  


  在日常的体验中，我们的忍受窗口是多种多样的，而且对每个人来说，这些窗口也各不相同——某种主题或某种情绪状态具有特定的忍受窗口。我也许对悲伤具有很高的忍受度，即使我很悲痛，或者我身边的人很悲痛，我也能保持身心正常的功能。然而，对于其他人来说，也许连程度更轻的悲伤也会导致崩溃。相反，我比较不能容忍愤怒，提高的嗓门可能足以把我抛出忍受窗口之外。然而对其他人来说，愤怒也许没什么大不了的，勃然大怒不过是一种“消除误会”的方式。一般来说，忍受窗口决定了某些记忆、问题、情绪或身体感觉是否会让我们觉得舒服自在。在忍受窗口之内，我们能保持接纳的态度；在忍受窗口之外，我们会变得被动。


  现在你也许已经注意到，忍受的窗口与整合的河流是相匹配的。河流越能自由地奔流，河岸就相距越远，我们便越能获得并保持整合与统一。然而，一旦河流受到了限制，便会有拍打河岸的危险。在很多情况下，幸福健康取决于扩大忍受的窗口，以便使我们保持对内心世界的元素的感知，既不会陷入僵化（抑郁、中断、逃避），也不会陷入混乱（愤怒、焦虑、躁动）。当我们发展了第七感，扩大了忍受的窗口，便能用更接纳的态度、更清晰的视角来体验生活的丰富。


  如果没有第七感，那么在某些情绪或问题上的忍受窗口可能就会一直很狭窄。我们会发现自己要么冲破了窗口的边界，陷入混乱的反应中；要么逃避触发这种破坏作用的情境，不知缘由地局限自己的生活，不给自己逃离刻板僵化的自由，令自己无法获得成长。为了扩大忍受的窗口，使自己能够适应并自如地对待某些感受或情境，我们需要改变嵌在神经网络中的联系。


  与内在感受共处


  拥有一个关心、信任我们，能与我们的内心世界保持协调的人，通常是扩大忍受窗口在初始阶段的关键。由于安妮在童年后期没有这样的人际关系，因此她对身体感觉及基本情绪的忍受范围变窄了。拒绝感知大脑皮层下输入的信息，是她曾经的生存方法，但现在这种方法限制了她的生活。如果我能充分地与安妮共处，能让我的内心世界与她的内心世界产生共鸣，保持我的开放态度，我便能帮助她追踪她的感觉，发现它们的意义，扩大她的忍受窗口。


  回忆一下共鸣回路，其中包括能使安妮对我的反应产生共鸣的镜像神经元。当安妮感到痛苦的时候，如果我毫无保留地与她共处，便能帮助她反射出我自己内心的安全感。人际关系的关键事实是：共鸣回路不仅让我们“感到被感知”，彼此建立联结，还有助于调节我们的内在状态。（共鸣回路顶端的前额叶中部会影响大脑皮层下的状态。）换句话说就是，安妮与我之间的共鸣有助于扩大她的忍受窗口，这样她就能安全地感受自己的感觉了。这就是当我们面对面相处时，如何能帮助彼此成长，开启长期的突触改变，那么即使在分开之后，也能继续受益的方式。通过继续在家进行正念呼吸及行走冥想的反思练习，可以改变她与自己的身体沟通的方式。


  在下一次治疗的开始，我再一次邀请安妮进行曾引发她惊恐的身体扫描。这次距离上次已经有10周了。在此期间，她一直在有规律地进行家庭练习，而且她已经与我建立起了信任与合作的关系。诸如想象安全之所及彩色眼镜的练习帮助她以更客观、更接纳的方式来观察自己的内心世界。另外，内科医生再次检查了她的心脏，发现没有什么生理问题。尽管如此，我仍然让她慢慢地进行身体扫描，以让她有充足的时间深入感知四肢、臀部、腹部的微妙感觉。


  在扫描到胸部时，惊恐再次出现。她一脸痛苦的表情，左手移动到了胸部。她睁开眼睛，说必须停止。我提醒她，无论有什么感觉，她都可以一直关注呼吸，或者回到她内在的安全之所。如果觉得自己快忍受不了了，那么可以将注意力集中到安全之所的意象上，看着潮水涌上来、退下去。她闭上眼睛，关注自己的呼吸，面部表情渐渐放松下来。她再次睁开眼睛，看着我说：“谢谢。”我建议她可以再练习一会儿，让自己充满这种新的开放的感觉。她的身体似乎已经适应了椅子，手放松下来，面部也变得更柔和。我说，她可以只去注意自己如何利用集中注意力来让身体和心理归于平静。


  安妮说她已经准备好更深入进去了，于是我们再次回到身体扫描的练习。当她再次关注胸部时，惊恐又一次出现了，但这次她说她能感觉到，惊恐来自“一个更远的地方”。她明白了她可以与自己的感觉共处，她不仅会“没事”，而且感觉本身也会变化，变得不那么势不可当。


  
    [image: ]学会对任何令人痛苦的感受保持开放并与之共处很难，但还是要穿越防御的围墙，这是必不可少的步骤。[image: ]

  


  奇怪的是，当我们进入惊恐之中时，它反而会放松它对我们的控制。反思的力量允许我们靠近生活中的任何经历，而不是逃避。当我们学会与一种感受“共处”，花时间去感知它时，我们会发现，即使是非常强烈、具有威胁性的感受，也会在出现之后不久渐渐消散，就像拍打海岸的海浪。惊恐只是一种感受，是大脑的一种放电模式。学会对任何令人痛苦的感受保持开放并与之共处很难，但还是要穿越防御的围墙，这是必不可少的步骤。


  恢复对身体的感受


  在安妮学会了安抚、调节自己的焦虑，扩大自己的忍受窗口后，会出现什么情况？现在什么样的感觉、图像、情感和想法可以自由出现了？在那次治疗中，当我们返回去再进行身体扫描时，安妮感到胸口有一阵寒意，四肢发紧。她有一次说，觉得呼吸困难。她花了些时间去想象海湾，关注自己的呼吸，就好像它们是岸边的海浪。她后来告诉我，她可以继续。


  当她与自己的内在感受共处时，她父亲和继母的形象出现在她的脑海中。他们的脸让她感到恐惧，她思索着自己之所以会感到惊恐，也许是因为害怕他们的刻薄，以及对她的不公正。她再一次关注呼吸，让自己立足于心理的轮毂上，那是具有调节和自我安慰作用的前额叶皮层的开放而接纳的状态。


  此时安妮开始颤抖，她的脸紧绷着，眼泪滑下了她的面颊。她睁开眼睛，看着我说：“我看到一张照片，但那不是我记忆中的事物……我曾经见过它，它是我的。那是我拥有的唯一的一张照片，仅存的照片。那是我和妈妈的照片。我把那张照片藏在柜子里的什么地方了，很多年都没有看过它了。”她看起来松了一口气，但精疲力竭。这次治疗快结束了，我问安妮是否愿意再感觉一会儿自己的呼吸，让身体放松，对治疗期间所经历的一切心怀感激。


  为了确保我们已经彻底探索了由她心脏传达的痛苦感受，在接下来的一次治疗中，我们又进行了身体扫描。在扫描期间，安妮最初的惊恐感逐渐发生了改变。她现在感到的是胸口有重压，嗓子发紧。她的眼睛里充满了泪水。当惊恐可以循着自然的轨迹发展，不被防御性反应阻碍时，惊恐的过程便能够完成，渐渐消散，深藏在安妮心底的情绪——深切的悲痛，就会显露出来。对于安妮来说，与感受共处的本质就是，允许这些丧失感与悲痛感按照它们自己的时间进程来展开。


  在接下来的治疗中，我们只是一起坐着，让记忆里照片中妈妈的形象包围着她，充满她的觉知。一开始，她的眼泪慢慢涌出，但她好像没有注意到滴落的泪水，也没有去擦拭。然而，当我们一起与她的感受共处时，她开始无法遏制地哭泣起来，她蜷着身体，好像在痛苦地呻吟。我用非语言信号，比如叹息、轻柔的“嗯嗯”声，以及与她频率相同的呼吸，来让她感受到我们的联结。当她睁开眼睛时，我们互相对望着，我发现自己也哭了。


  “我知道这听起来很奇怪，”她说，用我从没在她眼中见过的温柔目光看着我，“我能感觉到妈妈的存在，我知道她在这里，与我在一起。”


  然后安妮告诉我，在这次治疗前的夜里，她做了一个梦。“我已经几十年不做梦了，这是一个奇怪的梦。”梦是睡眠的作品，是整合记忆和情绪的重要途径。当大脑皮层的抑制被松开，大脑皮层下的边缘系统和脑干能够尽情想象与感受时，就会出现梦。梦融合了寻求解答的记忆、白天生活事件的遗留元素以及睡着后的感官输入，它是大脑在快速眼动睡眠阶段产生的随机图像。我认为安妮的梦是一个很棒的迹象，因为她的大脑皮层下区域终于将它的输入传送到了正在做梦的大脑，让她在醒来后，还能想起这些内在的图像。我仔细地听着。
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    在梦里，我向着岸边游去，但潮水涌来，我没办法靠岸。我的腿和船拴在一起，那条船正向大海驶去，我奋力想游回岸边。我疯了似的用胳膊划水，但我越来越累。船继续前行，我再也看不到岸了。早上醒来时，我感到很恐慌。这太可怕了。

  


  我让她再跟我多说一些她醒来时的感觉，以及她现在向我描述梦境时想到了什么。“我不知道。我觉得这很不可思议。也许我只是太累了。”一周后，她向我描述了另一个梦，以及从治疗一开始就记录的日记。
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    我又回到水中。现在我能看见海岸，但船又移动了，我很快进入了大海。我觉得自己肯定会淹死的，但是接下来我向下摸到了自己的腿，我想我确实摸到了，它很温暖。我挣脱了绳子。我的腿自由了，我开始发疯似的蹬腿。最后我来到了岸边，瘫倒在柔软的沙滩上。我记得自己仰望着天空，看着太阳，感到很安全。然后我就醒了，虽然知道这只是一个梦，但我觉得如释重负。

  


  这次她比较愿意谈论这些影像对于她的意义。我们探讨了当她被从温暖坚实的事物边拉开时所感到的无助，以及最后再次回到岸边的解脱感。


  疗愈


  在下一次治疗的一开始，安妮递给我一个大信封。她找到了她与妈妈的照片，这张照片是她两岁左右照的。她告诉我，自从爸爸再婚之后，他便毁掉了所有能让他想起安妮妈妈的东西，而且从来不谈论她。在安妮要离开家上大学时，她终于能去看望外祖父母了，他们给了她这张照片。


  信封里有两张照片，一张旧的快照以及这张照片的扩印版。安妮扫描了这张老照片，存进了电脑，并把背景中爸爸“影影绰绰”的身影抹掉了。“我想保留能带给我温暖的那部分记忆，”她说，“我不需要被爸爸刻薄的妻子或他的悲痛所束缚。”


  放大的照片突出了小安妮和她的妈妈，她们舒服地坐在老式高背椅上。安妮坐在妈妈的腿上，右手兴奋地指着照相机，左手抓着妈妈环抱住她的胳膊。她妈妈微笑地低着头看她。那是凝固在时间中的一刻，孩子安心地坐在妈妈的怀抱里，急切地伸出手，妈妈沉浸在女儿带来的欢乐中。


  当我把照片递还给安妮时，她说：“我能从她的眼中看到某种悲伤。”在安妮一岁半左右的时候，她妈妈被发现患有癌症。“我能想象得到，得知她不能照顾我或是看着我长大，对她来说是多么可怕。”我们一起坐着，停留在那种清澈的感觉里。


  在后来的几个星期里，安妮渐渐也会反思父亲的难处。外祖父母曾告诉她，她爸爸曾经非常爱她的妈妈，当妈妈去世时，他有多么崩溃。“我猜想在妈妈去世后，他已经尽力做到最好了，但我仍不能理解他为什么会消失，为什么他要娶那样一个魔鬼做妻子。妈妈去世时，从很多方面来说，爸爸也死了。”


  当安妮对所有的情感——爱、丧失、困惑、愤怒和宽恕，保持开放时，她的悲痛终于可以循着自然的轨迹发展了。安妮一开始只打算接受几个月的治疗，但她后来决定继续。随着治疗的继续，安妮的生活开始恢复了几十年来都没有的活力感。她开始抽时间进行规律的锻炼。心悸的频率逐渐减少，最后不再出现了。她开始与同事在工作以外的时间交往，还找时间与女儿们共处，她发现一些大家都喜欢做的事情（比如三个人都喜欢绘画）。她在周末不再只是忙于工作，而是特地安排和女儿一起外出。“我知道她们不会总待在我身边。”她对我说。


  现在安妮在办公室里的时候，更加身心合一。她的姿态与以往不同，似乎熟悉了自己的身体，她的动作更加流畅、放松。她现在把头发放了下来，披散在肩膀上。她告诉我，她的内心不再感到空虚。
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  记忆

  记忆扭曲的越战老兵


  我和布鲁斯在一起，等着与敌人来一场突袭战，幸好他把我看成是朋友，而不是敌人。他的脸上涂着绿色和棕色的颜料，这使他看起来更像是在玩耍的4岁男孩，而不是34岁的老兵，但他眼中的恐惧，以及他90千克、1.82米的大块头体内蕴藏的力量，让我们的处境显得非常真实。


  布鲁斯从越南战场回来，是众多身心饱受创伤的人中的一个。我们在洛杉矶布伦特伍德退伍军人医院的一张病床下相识。当时，他在那儿治疗创伤后应激障碍，这是一种几年前才被命名的心理疾病。我刚当上一名精神科实习医生，布鲁斯是我首批病人之一。当他突然抓住我的膝盖，把我拖入他的“洞穴”时，我毫无准备。他将一个扫帚柄塞在我手里，并大叫：“如果他们来抓我们，就向他们开枪。”


  毫无疑问，布鲁斯迷失在了某种类似想象的东西中。这不是4岁孩子玩的游戏，我觉得这是某种记忆失控，过去的一些记忆碎片非常鲜活地出现在他的脑海中，让他害怕，现在也让我感到害怕。他窥视着房间，好像那里正值热带季风的季节，有时他会发现有敌人在靠近我们，然后用扫帚柄把他们赶走。他很感谢我给予的帮助，他认为我们是一对很好的战斗搭档。


  经过一小时充满恐惧和焦虑的警戒后，布鲁斯握着扫帚柄的手终于松了。他严厉、刺耳的声音渐渐安静下来，他的脸变得柔和起来，接着开始轻声啜泣。我帮他从床底下钻出来，在被子下面找到安全的避风港。我坐在他旁边，直到他睡着了。


  我充满震惊与迷惑地走进护士站，告诉护士发生的事情。“哦，是的，”她说，“这些都是布鲁斯的记忆闪回。”她试图帮助我理解布鲁斯的状况。


  那天稍晚的时候，按计划我有一个小时的督导会谈，我问教授“记忆闪回”到底是什么。“那是一种有关过去的记忆，它会在当下继续纠缠着某些人。”他说，“不过我们真的不知道记忆闪回是如何发生的。”这就是他所能告诉我的全部内容，当时的人们就知道这么多，但我对这种解释感到不满意、不确定，我想了解更多。


  我之前便知道，我们有能力将注意力有选择地集中在一个想象的世界上，为了全身心投入进去，我们可以暂时不对这个世界进行批判性的判断。有些人称之为“正常的分裂”，这是一种将不信任暂时放下，迷失在想象中的意愿。小孩子在玩耍的时候经常会出现这种现象，在看书或电影时，我们也会迷失在其中，完全被记忆吸引，或是沉浸在音乐中。我们将注意力的聚光灯集中在体验的某个部分上，关闭了对其他心理活动的感知。当然，在日常生活中，当听到有人叫我们吃饭的时候，我们会走出这种全神贯注的状态。不过，布鲁斯的情况有所不同。


  布鲁斯在床底下所体验到的是他记忆中的事物，而不是当下真实发生的事情。他也可以将新的物品，比如扫帚柄、床底下的洞穴以及我，融入到他的体验中。这不仅仅是迷失在记忆中或想象中。很久以前的情感、图像、声音和行为在他的内心复活了，并与当下每时每刻的体验交织在一起。对我来说，那明显是记忆，但对他来说，这些内心的情感、图像、声音和行为失去了或从来没有注明这些是记忆的标签。相反，这些记忆好像是未经处理的心理数据，或是有关过去的拼图碎片，它们涌入布鲁斯对此时此地的感知，令他痛苦。


  直到最近，当我们能够探究大脑的功能时，才能猜测记忆的机制如何，并猜想心理如何创造出我们对现实的体验。在我遇到布鲁斯的时候，这些侵入性记忆就像不断扭转的螺丝，把布鲁斯饱受折磨的心理夹得越来越紧。反复出现的记忆闪回几乎将他撕裂。


  接下来的一周，我得知，在我们躲藏在床下的那栋楼入口处的草丛里，有人发现了插销被拔掉的手榴弹。布鲁斯否认自己与此事有关，但工作人员在他房间的储物柜里发现了手榴弹的插销，因此他被转到了上锁的病房。没多久，他又被转到了另一家医院，我再也没有机会治疗他了。直到现在我仍好奇，什么样的记忆扭曲会导致手榴弹事件。


  记忆的形成与重现


  遇到布鲁斯之后的这些年里，大量的研究为理解和治疗创伤后应激障碍提供了框架。到20世纪80年代末，一些研究中心为解开大脑中记忆机制的奥秘做出了贡献。这些早期的发现有助于建立人际神经生物学对创伤及创伤治疗的观点，我会在后面介绍创伤的治疗。


  对于布鲁斯来说，这种帮助也许为时已晚，但现在仍有数万名从新的战场中返回的士兵，他们急需心理治疗。甚至对更多的人来说，他们未经整合的创伤会闯入日常活动和人际关系，使他们失去应对问题的能力，限制他们的生活，可他们通常无法理解发生了什么。本章我将介绍艾莉森的案例，她是这类人中的一员。她是我最早的长期来访者之一，对她的治疗让我近距离地看到，创伤如何能粉碎一个人的生活，如何能化解创伤。


  为了理解创伤性记忆，回顾什么是记忆以及记忆如何被嵌入大脑等基础知识会对我们有帮助。记忆是某个时刻的体验在未来对我们产生影响的方式。


  正如我在附录中介绍的那样，体验对大脑来说意味着神经元放电。当我们拥有某种“体验”时，一群神经元被激活，并向树突传送电信号。神经元放电导致的基因激活和蛋白质生成，会创造新的突触，强化现有的突触，改变被释放出来的神经递质包，或接受信息的受体，甚至刺激新神经元的生长。神经元放电还能增厚包裹在神经纤维外面的髓鞘17，提高电传导的速度。


  一起放电的神经元会连接在一起。18在有关记忆的理论中，某种体验会通过一个群组的神经元放电而被编码。这些神经元集群越经常在一起放电，就越有可能在未来共同放电。唤醒一段记忆的触发事件可能是内部事件（比如一个想法或一种情感），也可能是外部事件（比如大脑以某种方式联想起过去发生的事情）。大脑的运作就像一台“预言机”，它根据过去发生的事情，不断让自己为未来做好准备。记忆会形成一个过滤器，我们会通过它自动产生对将要发生什么事情的预期，记忆由此塑造了对当下的感知。在记忆中编码的模式会使我们不断进行的感知出现偏差，改变我们与世界互动的方式。


  仅仅在25年前，科学界才搞明白有关记忆提取的关键细节。当我们从记忆库中提取一段被编码的记忆时，过去发生的事情不必进入意识。拿骑自行的记忆为例，你骑上车，自然而然地开始蹬车，神经元集群的放电让你蹬车、保持平衡和捏闸。这其实是一种记忆：过去的一个事件（学骑自行车）影响了你现在的行为（骑车），但今天骑车的感觉不像是在回忆你学会骑车那天的情景。


  如果我让你回忆自己第一次骑自行车的情形，你也许会停顿一会儿，搜索你的记忆储存，也许会想起来你爸爸或姐姐在你旁边跑的景象，以及当你摔倒时所感到的恐惧与疼痛，或是当你终于骑到街角时所感受到的兴奋与欢快。当这些被提取出来的形象填满你的意识时，你便知道自己正在回想过去的事情。这也是记忆，但它与能够让你骑自行车的记忆不同。


  
    内隐记忆


    指在不需要意识或有意回忆的条件下，个体的过去经验对当前任务自动产生影响的现象。


    外隐记忆


    指过去经验对当前活动的一种有意识的影响。

  


  在日常生活中，这两种记忆过程相互交织在一起。让我们会骑自行车的记忆被称为内隐记忆（implicit memory），对于学会骑自行车那天的记忆，我们称之为外显记忆（explicit memory）。我之所以要强调这两者的区别，是因为我们在日常语言中，会用“记忆”一词来指代科学上所说的外显记忆。然而，最近脑科学的发现让我们明白了内隐记忆与外显记忆的区别，也同样理解了内隐记忆如何在不被意识到的情况下，影响着当下。正是这些发现，最终让我们明白了布鲁斯的记忆闪回是如何产生的。


  让我们从头开始讲起，先来谈谈我们还没出生就已经拥有的内隐记忆。


  内隐记忆：心理体验的基本拼图


  我有两个孩子，每次妻子怀孕的时候，我都会给子宫中的孩子唱歌。那是一首祖母唱给我的古老的俄罗斯歌曲，是一首表达了对生活、对母亲的爱的儿歌——“愿永远都有阳光，愿永远都有好时光，愿永远都有妈妈，愿永远都有我。”当胎儿的听觉系统已经发育到可以记录通过羊水传来的声音时，我就会用俄罗斯语和英语唱这首歌。孩子出生一周后，我邀请一位同事来进行“研究”（我知道这不是对照研究，但它很有趣）。我在事先不会告诉同事，在妻子的妊娠期我唱的是哪首歌，我会依次为宝宝唱三首不同的歌曲。毫无疑问，当宝宝听到熟悉的歌曲时，眼睛会睁得更大，变得更活跃，因此同事能很轻松地发现他们注意力水平的改变。由此可见，知觉型记忆已经编码完成了。


  内隐记忆，伴你一生


  我们一生都在对内隐记忆编码。很多研究者相信，在生命最初的18个月里，我们只进行内隐记忆的编码。婴儿会记录气味和味道、父母以及家里的声音、肚子饿的感觉、热牛奶带来的幸福感、愤怒巨大的声音带来的恐惧，以及妈妈在某位亲戚朋友拜访时，身体变得僵硬的感觉。内隐记忆对感知、情绪、身体感觉编码。随着我们渐渐长大，它还会对诸如学习爬行、走路、说话或骑自行车的行为编码。


  内隐记忆还控制着大脑对体验进行归纳的能力，由此我们从反复发生的事件中归纳构建出心理模式。神经元一起放电会形成联结，而归纳则比联结更进了一步。大脑联合类似的事件，并总结为一个原型表征，被称为图式。如果一个小男孩的妈妈每天下班回家后都拥抱他，小男孩便会形成一个心理模式，即妈妈的归来是充满爱与联结的。


  最终，内隐记忆会产生“启动”（priming）作用，令大脑准备好以某种特定的方式作出反应。当妈妈回到家，孩子会期待拥抱。不仅他的内心世界准备好接受这充满爱意的动作，而且当他听到妈妈的车开到家附近时，就会期待地伸出胳膊。在我们渐渐长大后，启动仍会在更复杂的行为中发挥作用。如果你学过游泳，那么当你穿上游泳衣时，游泳的行为就会被启动，并在你跳入泳池时让你做好了游泳的准备。


  内隐记忆的6个方面——感知、情绪、身体感觉、行为、心理模式和启动，就像心理的基本拼图，形成了过往持续在当下对我们产生影响的基础。在一段经历“结束”后，我们沿着时间的河流继续前行，留下来的那些突触连接，塑造并过滤着我们当下的体验和感觉。利用这些源于过去的内隐元素，大脑，这个联想器官和预言机，不断让我们为未来做好准备。


  以下是内隐记忆的三个独特特征：一是创造内隐记忆或对内隐记忆进行编码，不需要投入集中的、有意识的注意；二是当内隐记忆从记忆储存中浮现出来时，你不会有想起过去某些事的感觉；三是内隐记忆不需要海马的参与。深入了解这三个特征能引导我们探索布鲁斯记忆闪回的奥秘。


  不知不觉的编码


  
    第七感　实验


    在经典的分配性注意研究实验中，研究者会给你一个头戴式耳机，你的耳朵会从两只耳机中听到不同的声音。研究者要求你只去注意左耳的声音。过了一分钟后，他问你听到了什么。你说，你听到有人在描述动物园里的动物。说话的人是什么性别？你回答说是男性。很好。你听右耳的声音了吗？你说那只是些含糊的喃喃自语。你能分辨出说话的人是男人还是女人吗？不能。

  


  然而，在研究者之后进行的直接记忆测试中，发现右侧耳机的信息确实进入了你的脑海，影响你的内隐记忆。虽然你没有想起来右耳听到的是一个女人在说一些花的名称，但如果给你单词的一部分作为线索，比如“r__e”，你很可能用o和s来填空，组成“玫瑰”这个单词，而不会填入其他字母，尽管你不知道为什么会这样。如果你听到的是一系列食物的名称，i和c可能就会冒出来，让你组成“米饭”这个单词。这就是语言中心的“启动”在发挥作用。


  当你心不在焉的右耳接收到信息时，你的大脑以感知型内隐记忆的方式记录了这些信息。这些信息没有经过边缘系统中负责整合大脑各个区域的海马。直接注意会利用海马，而间接注意，即不涉及集中的、有意识的注意的注意，会在没有海马参与的情况下，对记忆进行编码。


  内隐记忆能够被意识觉察到，但不会被“注明”或觉得是来自对过去的回忆，这与“无意识记忆”的观点非常不同。无意识记忆意味着将某些事埋葬起来，从而变得无法接近或被压抑，平常是感知不到的。重新被激活的内隐记忆完全是有意识的，只是没有回忆的感觉。


  哪怕是神经学的学生也很难掌握内隐记忆这种特有的性质。因此，让我来分享一个历经时间考验的故事。这个故事讲的是19世纪一位名叫克莱法德的神经科医生和他不幸的来访者X太太。


  X太太可以跟医生聊日常的事件，但如果离开房间，几分钟后再回来，她就不认识医生了，也不记得他们的谈话。他不得不再次正式地介绍自己，一切重新开始。有一天，克莱法德医生在手里藏了一个大头针，因此当他问候X太太，与她握手的时候，她被扎了一下，疼得大叫起来。在下一次见面的时候，克莱法德医生像通常那样做自我介绍，然后伸出手。X太太往后退了退，拒绝握手。当问到为什么不握手时，她回答：“有时医生会做伤害你的事情。”


  这是一个基于内隐记忆的心理模式。“有时医生会做伤害你的事情”会作为一个完全有意识的信念出现，但X太太意识不到它发生在过去的渊源。我们每个人都在用内隐心理模式过滤不断产生的感知，并做出预先判断。没错，它们可能造就了我们对自己及他人的各种态度和信念。我们的内隐模式可能表现为身体感觉、情绪反应、知觉偏差或行为反应模式。我们没有意识到自己会因为过去的事而产生偏见，并确信自己的信念和反应是基于对当下良好的判断。


  例如，如果你小时候因为加入了校垒球队而兴冲冲地回到家，父母却忽视了你的兴奋，他们不赞成的感觉也许还会泛化到其他运动项目，而且，当你的孩子开始对体育感兴趣的时候，这种感觉会再次出现。也许你的父母会避免公然对某个种族、宗教或性取向的人做消极的评价，但如果你把不同背景的朋友带回家，也许会发现激怒、烦恼或厌恶的非语言信号。


  虽然所有人都会有这些内隐心理模式，但第七感可以使我们摆脱它们狡猾而有力的影响，避免它们创造此时此地的感知与信念。深入而清晰地洞察内心世界，也能让我们有机会以有利于记忆整合的方式来集中感知。如果记忆是整合的，这些分散的内隐拼图就会联结在一起，形成更复杂、更灵活、更具有适应性的外显记忆。


  外显记忆：组合心理拼图


  两岁时，外显记忆开始出现并能够被观察到。尽管学龄前的孩子拥有非常生动的记忆，但大多数成年人想不起太多五六岁前的事情（这种现象被称为“童年失忆症”[childhood amnesia]）。外显记忆的编码依赖于集中注意力的能力，以及将体验元素整合到事实性或自传式表征中的能力。这使我们创造出了认识世界、他人和自我的“脚手架”，能够以新颖、灵活的方式，随意对这些认识进行反思与分类。父母会出于本能地加强年幼孩子的这种能力，比如鼓励孩子谈一谈昨天的动物园之旅，或是那天早上他们在操场上看到了谁。
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  当提取外显记忆时，我们会有将过去的某些事情带入意识的感觉。如果我让你回忆去年的生日，你也许会告诉我当时你在哪儿，那天是星期几，谁来祝贺你的生日。你的内在图像会联结过去发生的某个经历或事件的事实，也会联结你当时的感受。这是外显记忆的两种形式：事实记忆（factual）和情节记忆（episodic，即记忆生活中处于某个情节中的自己）。正如斯图尔特的故事所展示的，有些人会比其他人更容易想起某种形式的记忆。


  随着生活的继续，我们会将情节记忆存入一个大文件或大集群中，并按照时间轴来排列。这样集结起来的情节记忆被称为自传体记忆。现在，你可以比较自己10岁和20岁的生日，讲出一个悲伤或滑稽的故事。你可以构建出有关自己生活的一致的叙述。


  随着编码外显记忆所需的大脑部分——海马的成熟，我们开始能够创造事实记忆与情节记忆。海马在一生中都会不断生长，并不断编码外显记忆，使我们能够了解世界与自我。


  海马：拼图大师


  如果你能想起附录中介绍的大脑的手部模型，便会知道，海马位于大拇指的位置，也就是大脑两侧边缘系统的区域。左侧主要负责事实，右侧则专门负责与自我有关的情节记忆。海马与边缘系统其他区域（比如产生恐惧的杏仁核）密切合作，将一个经历的细节与它的情绪基调和意义联系在一起。它还具有广泛的联结，能够将边缘系统分散的神经放电模式与整个大脑皮层的感知与计划区域联结起来。在左脑，海马建立了事实性的及语言性的知识；在右脑，海马根据时间和主题，组织着构建人生故事的材料。海马的所有这些工作使得记忆提取的“搜索引擎”更加高效。我们可以把海马看成是拼图大师，它将内隐记忆分散的图像和感觉联结在一起，组合成事实性的、自传式的记忆“图像”。


  只有集中注意力才能激活海马，将分散的内隐记忆拼图联结在一起。当经验的图像和感觉保持着内隐的形式时，当它们没有被海马整合在一起时，便会维持着散乱的状态，不会被标示为过去的表征，也不会作为定义“我们是谁”的叙述进入我们的生活。这类内隐记忆不断塑造着我们对此时此地的现实的主观感受，以及每时每刻我们对自己是谁的感觉，但这种影响是我们意识不到的。为了反思这些内隐记忆对生活的影响，我们必须将这些内隐拼图组合成外显的形式。


  当海马断线时


  克莱法德医生的来访者X太太无法将经验编码为外显记忆，因为她靠近海马的部分受到了损伤。有一次，在一个晚宴上，我遇到了一个有类似情况的人。他礼貌地告诉我，他两侧的海马都中风了；如果我离开去取饮料，回来后他就不记得我是谁了，让我不要因此而觉得受到了侮辱。确实，在我回来后，我们再次互相介绍认识。


  不过，并不是只有永久的、长期的损伤才会损害外显记忆。我曾接待过一个来访者，他给我讲了个故事。他要搭乘夜航飞机横越美国，并让医生给他开一些能让他在飞机上睡觉的药，医生给他开了刚刚上市的新安眠药。他希望能睡一夜好觉，所以服用的药量是处方的两倍。三天的旅程结束了，当他回来时，在去的航班发生的任何事情他都想不起来了，即使他在目的地见到的人都向他保证，他看起来完全清醒，有意识（后来制药公司将药量减少到原来的一半）。


  酒精，就像有些安眠药一样，也能够暂时关闭海马。酒精导致的“海马断电”与昏厥不同：人是清醒的（尽管清醒程度减弱），但不会将经验编码成外显形式。喝醉后短暂性失去记忆的人也许“记不住”他们怎么回的家，或怎么遇到的第二天早上发现和他们睡在一张床上的人。


  狂怒也能关闭海马，当怒火失控的人说他们不记得自己在愤怒时说了什么或做了什么时，他们可能真的没有撒谎。


  最近研究显示，其他情绪的高涨状态，即超出我们通常忍受程度的情绪状态，也会因为高水平的压力而导致海马关闭。19例如，恐惧状态会引起身体释放过量的应激激素，破坏海马的整合作用。


  在我第一次读到这个研究时，便意识到自己可能终于能够解答从第一次遇到布鲁斯时起就困扰我的问题了：什么是记忆闪回？记忆闪回可能源于激活了创伤经历的内隐记忆。过去的感知、情绪、身体感觉和行为完全进入布鲁斯的意识，但它们没有被注明是来自过去的感受。由于海马受到了阻碍，因此未经处理的时时刻刻的经历碎片就像散乱地随意漂浮着的内隐拼图。虽然将经验编码成感知、感觉和情绪的大脑回路依然处在活跃状态，但布鲁斯不知道这些内在图像和感觉是来自过去的。当“仅止于隐性”（implicit-only）的记忆被重新激活时，他就会被记忆闪回所淹没。


  创伤、记忆和大脑


  在布鲁斯把我拉到床底下那天之前，我们便开始探究他在越南的经历了。在一次治疗开始时，他说他不愿意谈论那段日子，但他知道自己应该谈一谈。他是他所在部队中少数幸存者之一。边说着话，他的脸边变得紧张起来，眼睛向上翻，手开始颤抖。布鲁斯结结巴巴、零零碎碎地用语言、用哭泣或用他看见并试图描述的图像将那段经历展现了出来。后来，他抬起手捂住眼睛，发出了令我至今仍记忆犹新的大喊和低语。


  布鲁斯在家乡时最好的朋友杰克，跟他在一个排。他们在非军事区巡逻时遭遇了伏击，杰克被击中了头部。布鲁斯被击中了腿部，无法移动，紧紧抓着朋友软绵绵的身体。当救援直升机达到时，杰克已经死在他的怀抱里了。周围都是爆炸，布鲁斯彻底呆掉了。他能组合起来的下一幅图像就是位于西贡的医院病房。记录显示，布鲁斯好几个星期都不能说话，医疗队担心他的脑部受了损伤。回到美国后，布鲁斯尽量去适应平民生活。他的腿伤已经治愈了，但心理四分五裂。退伍10年后，他住进了我实习的那家老兵医院。


  布鲁斯的大脑中到底发生了什么？最好的科学能提供进行解释的概念框架，它得到了研究的支持，但没有得到证实。极度创伤带来的压力使布鲁斯充满了恐惧，在震惊中崩溃了，战斗—逃跑—僵住不动的反应使他的身体中充溢着皮质醇，这是一种阻碍海马发挥功能的化学物质。正如我在前面探讨的，任何能暂时关闭海马的物质同样能阻碍外显记忆的形成，其影响类似于酒精或安眠药。它会产生等同于暂时失去记忆的情况，也就是化学物质引发的分裂（这里涉及的化学物质是皮质醇，而不是药物或酒精）。矛盾的是，引发暂时性失忆以及阻碍外显记忆形成的反应，同时也会通过杏仁核释放的另一种化学物质——肾上腺素，来加强内隐记忆的编码。高水平的肾上腺素会在内隐记忆中烙印上最初创伤性经历的恐惧感、感知细节、战斗—逃跑—僵住不动的行为反应特征以及疼痛的身体感觉。


  在此，我们可以解释一种与创伤后应激障碍看起来相反的现象，患者对原始事件只有很少记忆或几乎没有外显记忆，然而以记忆闪回的形式（或另一种形式的自由漂浮的内隐记忆碎片）呈现出来的内隐记忆却不可思议的生动。了解了不同类型的记忆依赖于不同的脑区后，我们终于能够理解在发生创伤时，为什么内隐记忆的强化与外显记忆的受阻会同时发生。


  由于分裂机制的作用，创伤还可能暂时关闭海马。在面临令人难以应对的经历或危及生命的威胁时，如果没有可能的出路，那么我们不仅会释放出阻碍记忆的应激激素，使体内的应激激素达到很高的水平，而且大脑还会寻找其他形式的出路，将注意力集中到威胁以外的地方。尽管我们还不知道这究竟是如何发生的，但感知完全被吸引到环境中某个非创伤性的方面或内在的想象上。


  我不知道布鲁斯对伏击的反应是不是分裂的一部分，但很多遭遇过创伤的人都能很清楚地回忆起创伤事件发生时出现的分裂现象。在治疗布鲁斯的几年后，我治疗了一位遭遇过性攻击的年轻女性。


  当时她14岁，被三个男人堵在一个旧仓库里。她告诉我，当攻击开始时，她注意到有一些小花从角落里破损的护墙板中探出头来。她将注意力集中在这些小花上，她将这些小花想象成一片草地。她始终将注意力集中在那片草地上，将有意识的觉知从令人无法承受的疼痛与无助上转移开。


  这种生存策略的问题是，虽然当时的感知被阻断了，但是海马的暂时失效并没有阻断对这段经历进行的内隐编码。15年后，当她和男朋友一起淋浴时，喷头中的水落在地上的声音突然全面触发了记忆闪回，因为她遭到攻击那天正下着大雨。内隐记忆像洪水一样涌入她的意识，让她觉得当时好像正被男朋友攻击。幸运的是，她那时找我来治疗，而我当时在治疗中融合了有关注意力、海马和记忆的最新发现。这意味着我能够理解她的经历，从而知道如何帮助她。


  随着海马整合记忆的功能在实验室里得到揭示后，作为临床医生，我明显地看到，整合受阻可以解释创伤后应激障碍的很多普遍的症状。仅止于隐性的记忆以及心理中的其他阻断可能是很多症状的根源，比如过度唤醒、情绪爆发、麻木、与躯体感觉失去联结、“不真实”感，以及以各种形式再次经历最初的创伤，包括记忆闪回、清醒时反复出现令人痛苦的破碎的记忆。


  睡眠现象，比如噩梦和快速眼动睡眠受到干扰，也是创伤后应激障碍的主要特征。对于内隐编码的创伤记忆碎片，在事件发生多年后会带着令人可怕的力量闯入生活的情况，睡眠现象为我们提供了另一个探究的窗口。在记忆被完全整合到大脑皮层中，作为永久的外显记忆的一部分之前，它们必须经历“巩固”（consolidation）的过程。这个过程似乎依赖于快速眼动睡眠阶段。对于很多患有创伤后应激障碍的人来说，快速眼动睡眠阶段受到了干扰，这也许能进一步解释为什么他们的创伤性记忆始终是内隐的，并以噩梦的形式出现，或者在清醒时以症状的形式再次经历创伤事件，正如前面提到的那些例子一样。


  几百年来，研究者在士兵身上发现了因创伤而引起的令人麻木、令人分裂的侵入性症状，它们被描述成各种形式，比如“炮弹休克”（shell shock）。创伤后应激障碍让我们看到了战场经历与创伤之间的共性，这些创伤局限了无数人的生活。接下来，我想给你讲我的两个来访者的故事。


  艾莉森的故事：利用海马治愈创伤


  艾莉森第一次来找我的时候是31岁，她长期存在人际关系问题，包括严重的性障碍。当我问她童年的情况时，她告诉一切都“挺好”，除了3岁时，父母离异了。她5岁那年，妈妈再婚，而且又有了两个孩子。从那以后，家庭生活就“正常”了。我不确定“正常”的真正含义，但我们会拭目以待。她目前的生活依然有许多需要探究的方面。


  治疗进行了几个月后，她提起了困扰她一段时间的身体健康问题。她告诉我，她时不时会背疼，现在变得越来越严重。她是当地学校里的美术老师，背疼使她越来越难以从事工作。她咨询过一位整形外科医生，医生建议她手术。不过，艾莉森觉得自己还很年轻，不至于采取这种极端的方式，而且她在某处读到过，背疼通常与压力有关。她想知道我怎么看这个问题。


  我建议她尝试从脚向上进行一次身体扫描，请她只去关注自己的感觉。当到达背部时，她很快陷入了恐惧中。她想起了一天晚上在邻居家里时的情景。当时，邻居儿子的朋友在聚会上喝得醉醺醺地走进来，试图在乒乓球台的角落与她发生性关系。他不停地将艾莉森的背部向乒乓球台的一边推挤。在一系列的治疗中，我们不断探讨这些回忆，她渐渐明白，攻击她的不是邻居儿子的朋友，而是她的继父。意识到这点后，她的疼痛消失了，而且再也没有复发。她取消了预约的手术。


  我知道你也许认为这是不可能的，但如果不是亲身经历了很多次类似的治疗情况，我也会和你有相同的想法。事实上，这并不是“神奇的治愈”，因为艾莉森对真相的发现只是重建她的生活所需要进行的大量工作的开端。


  记忆不像复印件。当提取记忆时，我们想起来的事情可能并不准确。提取被激活的神经网络与当时进行编码的神经网络类似，但不完全一致。记忆确实会被扭曲。我们对事情的本质会有准确的记忆，比如艾莉森记得自己受到了攻击，但细节可能是不正确的。在这个案例中，经过很长时间，艾莉森才逐渐搞清楚了自己人生故事的细节，这些细节比最初的样子更可怕、更令人痛苦。


  艾莉森的记忆提取被阻碍了将近16年。最初的记忆是扭曲的，为的是保持艾莉森生活中某个重要的人——继父的良好形象。很多创伤受害者都存在这样的准确性问题。实际情况是，记忆很容易受到影响，而且是多层次的。幸运的是，外部的确证能够在这片不确定的水域中引导我们。在艾莉森的疼痛消失几个月后，她参加了一次家庭聚会。她同母异父的妹妹和弟弟也参加了聚会，艾莉森已经有两年没有见过他们了。当她问他们是否还记得当年聚会时发生了什么事情时，他们鼓起勇气告诉她，那时确实发生了攻击。作为目击者，他们也是那次虐待的受害者。


  你可能注意到了，艾莉森最初扭曲的记忆还保护了一个更重要的人物，那就是她的母亲。为什么艾莉森在受到继父攻击后，没有去找母亲？就算她羞于启齿，那为什么她妈妈没有发现有不对劲的地方？


  如果家庭不能让孩子表达自己的感情、回忆令人难以应对的事件，他们的内隐记忆就会保持非整合的形式，他们也会无法理解自己的经历。正如我们在治疗中发现的，在乒乓球台事件发生那个晚上之前很久，艾莉森的家庭就已经是一个沉默的地方了。从继父和艾莉森的妈妈结婚时起，他就一直对艾莉森有各种侵犯行径。艾莉森的妈妈有时假装看不见，有时甚至助长这种行为，她其实是为了丈夫和新家庭而牺牲了艾莉森。研究显示，在生命早期反复遭受虐待，再加上无人可求助的状况，通常是引发分裂性障碍的原因。在艾莉森自我的最核心，她不能外显地知道自己在内隐中已经非常了解的事情。她不能理解自己的人生故事。艾莉森的治疗持续了很多年，在此我只能告诉你治疗的大致步骤。我们的目标不仅是整合她破碎的记忆，还要引导她应对当前的人际关系，并能勇敢面对生活中接踵而来的压力。艾莉森需要培养复原力技能以及强化她的个人力量。当被最亲密的人背叛时，她如何能学会在保护自己的同时还信任他人？


  我想象的治疗流程大致是这样的：依恋关系的背叛和创伤性经历造成了整合功能的受损。在记忆领域，受损的结果是，内隐记忆拼图一直处于四分五裂的状态。这些内隐记忆的碎片闯入当前的生活，造成再次体验创伤事件（例如记忆闪回和背疼）、逃避（虽然不知道为什么，但艾莉森从来不打乒乓球或台球）以及麻木（这是她性问题的核心）。我们首先要将这段支离破碎的经历整合成外显记忆，然后融合到艾莉森更宏大的自我意识中。


  我们将探索未妥善处理的记忆表征，但是必须透过双重焦点的感知来进行。这意味着，其中一个感知的焦点聚集在此时此地，另一个感知的焦点聚集在彼时彼地。我们会发展一套资源，让她在跟我进入感知的第二个焦点时，即重新激活内隐记忆时，能随时运用它们。我的任务是帮助艾莉森认识到我们是在一起的，认识到即使当她的感知集中在内隐记忆上时，她也不会迷失在过去之中。如果她能够灵活地、没有什么痛苦地进入过去并从中走出来，她就会感到更安全。为了让艾莉森了解整合记忆之旅所需要做的工作的背景，像对所有来访者一样，我教艾莉森一些有关大脑、心理和记忆的知识，以及一些基本的技术，比如关注呼吸，并帮助她形成了自己的安全之所的影像。


  
    第七感　练习


    艾莉森最喜欢的技术是觉知之轮的变化版本。我让她想象在自己的内心有一座房子，房子里有一个锁着的房间，房间里有一个文件柜。文件柜里锁着我们要处理的记忆，尤其是那些带来强烈感觉的、未妥善处理的记忆。只有她自己才有房间的钥匙，能打开房门。只有她自己才有文件柜的钥匙。她可以在任何时间离开房间，关上门，穿过大厅来到另一个房间。在那里，她可以在播放机上观看事件的录像。她可以按照自己意愿开始、停止、定格、倒带或快进。在具有了从内隐世界中抽身出来、不迷失在其中的能力后，她便可以潜入记忆的海洋了。

  


  短时间沉浸在内隐记忆的某个时刻的感觉中，看起来是非常重要的。艾莉森需要能够与那些很久之前的躯体感觉联结，并追踪它们，但是我不想让她只是“再次体验”创伤。她需要在同时意识到，她和我在一起，她是安全的，可以随时回到现在，可以恢复她作为成人的力量和资源。


  我的记忆导师，我最好的老师之一，有一种很有影响力的说法：“记忆提取就是记忆的改造。”在有互相协调的他人在场的情况下，在工具的帮助下，比如文件柜的想象以及安全之所的图像，艾莉森能够将过去仅止于内隐的记忆提取出来，并使它外显化。每发生一次记忆闪回，非整合的状态似乎都会在头脑中更根深蒂固，但与之不同的是，双重焦点——一个聚焦于记忆，另一个聚焦于对记忆的自我体验（我们可以称之为“带有反思和释放的记忆提取”），能够以一种新的方式来利用海马。这些是12年前的事情了，我最近又见到过艾莉森，她告诉我，她再也没有出现过记忆闪回。


  寻找方法来接受真相，不仅仅解决了艾莉森的症状问题。艾莉森对童年痛苦经历的适应存在很多层次，在探索这些层次时，她将新组合起来的外显记忆编织到了更宏大、更一致的自我框架中。她在生活中体验到了新的活力感和愉悦感。她重新塑造了自己，不再把自己看成是勉强活下来的人，而是能够蓬勃发展的人。这种整合记忆的方法似乎给艾莉森以及之后的其他人赋予了力量，使他们能够收回自己人生故事的主导权，这些人生故事是他们在艰苦而勇敢的内在工作中编织出来的。


  伊莱恩的故事：将恐惧定位在过去


  即使我们不曾遭受过反复的或危及生命的创伤，仅止于内隐的记忆也会成为限制我们生活的牢笼。最惊人的例子之一是我的来访者伊莱恩。


  伊莱恩26岁，是名研究生，她对学业即将结束感到很焦虑，所以来到我这里。她告诉我，她担心自己如果接受了某个工作机会，就有可能会“栽个狗啃泥”。在接下来的几个星期里，我尝试了几种方法来帮助她克服对新挑战的恐惧，以及对工作中激烈竞争的不安全感。她礼貌性地接纳了我的观点，但依然停止不前，无法行动。


  她描述恐惧的方式——“栽个狗啃泥”，给我留下了很深的印象，但我不知道如何来理解它。有一天，当她再次跟我讲起她对金融与后勤的恐惧时，我建议她只是去感知自己的身体。她停顿了一下，然后开始颤抖。她抓着自己的胳膊，说道：“哦！发生了什么事情？”我让她只是停留在感觉上，看它能将她带到哪里。疼痛沿着胳膊向上，进入了她的下巴。之后她捂住嘴，哭了起来。没过多久，她开始讲述进入她内心的事情。伊莱恩三岁的时候，从新自行车上摔了下来。她清楚地记得，她把胳膊摔断了，前面几颗乳牙也摔坏了。她和我对她身体感觉的强烈程度都感到很吃惊，从一开始她就只感觉到疼痛，而不是一段记忆。


  伊莱恩的胳膊已经痊愈了，这次事故没有影响到她的恒牙，但影响到了她的心理。这次事故形成了一个内隐心理模式或图式，新奇与激情会伴随着强烈的恐惧和疼痛。她在学业、就业甚至人际关系中，都会运用这种习得的恐惧。其中的信息就是“尝试新事物会导致灾难”。如果接受了自己努力争取来的某种工作，她便会产生形象的“栽个狗啃泥”的恐惧。


  就像对艾莉森一样，我教伊莱恩具体的方法，让她在面对恐惧时能活在当下，并获得安全感。在学校里以及与朋友们在一起时，她渐渐能从中找到兴奋感了。一旦全面检视并接纳了自己的恐惧，伊莱恩便能把恐惧定位在过去，认识到那只是被吓坏了的三岁小孩的经历，并将它编织到新的人生故事中。伊莱恩不再是未经检视的过往的囚徒，她现在可以充满活力感与自由感地掌控自己的人生了。


  治疗艾莉森和伊莱恩这样的来访者的经历让我确信，双重焦点是治疗创伤的关键因素。有意识地同时注意过去以及再次体验过去的现在的自我，是一种主动的、积极投入的过程，它促使海马将分散的内隐记忆拼图组合起来。伊莱恩的自我可以去观察，见证自己过去感知到的图像和身体感觉，但必须有一个能够承受这些痛苦记忆的、可以信赖的他人在场。在这种有安全感的环境中，记忆提取所引发的反应便不会那么强烈。我们可以把她的感觉看成是回忆，而不是新事件的一部分，之后她可以将这些记忆碎片整合到更宏大、更统一的自我意识中。一旦海马能够执行它的整合功能，记忆就会进入它们适当的位置，成为活跃而开放的人生叙述，以及伊莱恩未展开的人生故事的一部分。


  然而，当我们将这些心底深藏的经历整合到现在的意识中，承认它们是内隐记忆，而不是有根据的直觉或经过推理的决定时，便能成为自己人生故事清醒而主动的作者。正如你将在下一章中看到的，如何理解生活是另一种重要的整合形式。
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  童年

  在受虐中长大的心理治疗师


  我的同事丽贝卡经过艰苦的抗争，战胜了受虐待的成长经历，完成了研究生的医学训练。她在7个孩子中排行老五，妈妈酗酒，爸爸患有躁郁症，她的家庭生活充满了混乱和不稳定性。她从来不知道每天妈妈的状态会怎样，而她爸爸拒绝服用稳定情绪的药物，一会儿躁狂，一会儿抑郁。当我们在一起共事的医院里值夜班时，她告诉我兄弟姐妹和她如何躲在阁楼里，她的大姐会借着手电的光亮在那儿给他们读故事，而妈妈正在楼下暴跳如雷。大姐会和弟弟妹妹们蜷缩在一起，假装是在“情绪飓风”袭来时“在外面露宿”。“生活就是噩梦，”丽贝卡说，“我们从来不知道自己什么时候才能醒过来。”


  丽贝卡看起来不可思议地平静，而且非常擅长处理精神病患者和与其他住院医生相处的复杂情况，无论是在一对一的探讨中，还是在热烈的小组讨论中。有一天我问她：她是如何撑过来的？


  “这不容易，”我记得她告诉我说，“除了大姐以外，我的姨妈也拯救了我的生活。她使我看到，我并不疯狂。即使我不能在姨妈家，她也一直支持着我。我知道，我在她的心里。”


  我永远忘不了那句话：“我在她的心里。”感到被亲密地放在某人的心里，对丽贝卡产生了巨大的影响。


  直到几年后，我才看到相关的研究，揭示拥有一些协调的人际关系，感到存在于另一个人的内心世界中，存在于他们的头脑中、心里，有助于我们的蓬勃发展，并能给予我们复原力。而且直到后来，我才了解到心脏周围的神经网络、全身的神经网络如何与大脑里的共鸣回路密切地交织在一起，因此“感到被其他人感知”能帮助我们发展自我调节的内在力量，变得更专注、更周全、更机智。在生命早期，与某人的亲密关系让我们清楚地知道自己有什么感受，并给予我们与他人亲密交往的能力。早在研究者开始揭示这些神经机制之前，诗人及像丽贝卡这样的孩子便知道，心脏确实是智慧的源头。


  依恋模式


  丽贝卡觉得，她与姨妈心心相连让她获得了拯救。这是如何发生的呢？在那次深夜探讨中，她怎么能以如此清醒而开放的态度来讲述自己痛苦的过去呢？


  在我看来，答案在于过去30年里一些最令人振奋的研究，即对早期依恋关系的不断探索。我们发现，早期的人际关系不仅能影响我们成年后讲述自己人生故事的方式，还会影响我们婴儿期和童年期的心理发展。


  我先要深入这些令人着迷的发现，探讨它们如何影响孩子的发展，接下来我会展示，在治疗成年病人的过程中，我如何应用了这些发现。


  
    第七感　实验


    在有关早期依恋关系的研究中，最初的研究对象是不到一岁的婴儿。受过训练的观察者在这一年内进行家访，根据标准量表对母婴互动评分。在这年的年底，研究者会让每对母婴来到实验室接受测试，测试时间大约持续20分钟。这个测试就是“婴儿陌生情境”测试，以观察一岁的婴儿被单独留在“陌生情境”中，要么与陌生人在一起，要么独自一人时，会发生什么情况。将一岁大的婴儿与妈妈分离，本身就会带来很大压力，激活婴儿的依恋系统，即他与照顾者之间的联结方式。研究者观察了婴儿对分离有怎样的反应，以及当他们的妈妈回来时，他们有怎样的反应。


    这个研究被早期的研究者进行了几千次，后来，全世界的科学工作者又重复研究了几百次。婴儿在实验室里的回应方式，与细致的观察者在他们家中反复观察到的情况，有着直接的相关关系。与妈妈重新见面的阶段是这个研究的关键。根据在母婴分离后，妈妈再次出现时孩子对待妈妈的方式，婴儿的悲伤是否比较容易安抚，以及婴儿是否比较快地重新玩起了房间里吸引人的玩具，研究者最初发现了三个基本模式，后来又补充了第四种模式。

  


  4种依恋模式


  一般来说，大约有2/3的孩子拥有所谓的安全型依恋（secure attachment）。20当妈妈离开时，孩子会表现出明显的想念迹象，通常是哭泣。当妈妈回来时，孩子会主动问候妈妈，通常会寻求直接的身体接触。接着，孩子很快会安定下来，重新去探索和玩耍。回顾一下家访的观察结果，这些孩子的父母对孩子进行联结的尝试很敏感，他们能够读懂孩子的信号，并有效地满足孩子的需求。


  大约有20%的孩子会表现出回避型依恋（avoidant attachment）。他们始终全神贯注于玩具或探索这个房间，当妈妈离开时，他们没有显露出悲伤或愤怒的迹象；当妈妈回来时，他们要么视而不见，要么主动回避妈妈。你觉得这些孩子的人生第一年是什么样的？你也许能猜到，家访观察显示，这些孩子的父母不是以可信赖的、敏感的方式来回应孩子的信号，他们甚至会忽视这些信号，对孩子的悲伤似乎漠不关心。有些孩子会渐渐明白：“既然妈妈不帮助我、不安慰我，那么我为什么要在乎她离开或回来呢？”回避的行为是对这种关系的适应。为了应对这种关系，孩子将依恋神经回路的激活降低到最低程度。


  另外10%～15%的孩子具有矛盾型依恋（ambivalent attachment），又称抗拒型依恋，他们会抗拒别人的安慰。在这种情况下，婴儿第一年的生活充满了不一致性。父母有时能与他协调，很敏感，会应答，但有时就不能。如果你是个婴儿，你会作何反应？你会去接触这样的父母，以安慰边缘系统被激活所引起的悲伤吗？在陌生情境中，矛盾型依恋的婴儿即使在分离之前也会显得小心翼翼或痛苦忧郁。在重新团聚时，他们寻求父母的安慰，但不容易被安抚。他们不停地哭，而不是很快回去玩玩具，他们也可能一脸担忧或失望地抓着父母不放。与父母在一起显然没有带给他们放松感，他们的依恋回路被过度激活了。


  在后来的研究中，研究者又增加了第四种分类，被称为紊乱型依恋（disorganized attachment）。这种类型的孩子大约占总人数的10%，但在高风险群体中，比如父母吸毒的孩子，出现这种依恋类型的百分比则高达80%。当妈妈回来时，婴儿的表现非常令人不安。他们看起来吓坏了，会接近妈妈，但随后又退缩回来；他们要么僵住不动，要么倒在地上，要么在粘着妈妈哭闹的同时又会转身离开。当父母严重缺乏与婴儿的协调，或者婴儿害怕父母，或者父母本身就充满了恐惧时，便会产生紊乱型依恋。在之前的三种依恋模式中，婴儿发展出了有条理的策略，以应对或敏感的或冷漠的，或前后不一致的照顾者。然而在紊乱型依恋中，婴儿无法找到任何有效的应对策略。他的依恋策略都失败了。


  依恋与整合


  这些发现与我们对整合的探讨有怎样的联系呢？你也许注意到了，在安全型依恋中，能量流与信息流以和谐的方式流动；而在回避型依恋中，能量流与信息流的流动趋向于刻板僵化；在矛盾型依恋中，能量流与信息流趋向于杂乱无章；在紊乱型依恋中，能量流与信息流交替出现刻板僵化和杂乱无章。在紊乱型依恋中，能量流与信息流超出了“忍受窗口”，导致应对能力的崩溃。在本章后面的内容中，将阐释这些早期的行为模式如何延续下来，成为我们的心理特征。


  
    第七感　研究


    研究者历时超过25年，追踪了很多第一次参与“婴儿陌生情境”测试的孩子。尽管在这段时间里有很多会影响发展的因素，但他们人格特质的发展趋势是可以预测的。


    研究发现，安全型依恋的孩子通常能发挥他们的智力潜能，与他人拥有良好的人际关系，受到同辈的尊重，并能很好地调节自己的情绪。尽管依恋关系的研究者没有直接研究大脑，但所有这些结果，在很多方面都与前额叶中部的功能相类似。安全型依恋的孩子有很好的躯体调节能力，能与他人相互协调，能保持情绪平衡，能灵活地回应，调节恐惧，具有共情能力、洞察力与道德意识（第9项功能——直觉，还未被研究）。从人际神经生物学的观点来看，安全的亲子互动促进了婴儿大脑前额叶中部整合神经纤维的生长。与之相反，与照顾者形成了回避型依恋关系的孩子，会受到情绪的局限，通常会被同伴认为是冷漠的、爱控制人、不招人喜欢。具有矛盾型依恋关系的孩子，会表现出很多焦虑感和不安全感。具有紊乱型依恋关系的孩子，他们在与他人交往以及调节自己情绪方面的能力都受到了严重的损害。而且，很多这样的人还存在分裂的症状，这使得他们在经历创伤性事件后，患创伤后应激障碍的风险大大提高。

  


  
    [image: ]依恋模式是人类生活中少数不受基因影响的方面。[image: ]

  


  这些差异与基因有关系吗？多数亲子至少有一半基因是相同的，因此依恋关系与人格的相关性也许不能归因于父母做了什么或没做什么。研究确实发现，基因越接近的人，共同的特征越多，无论是智力、性情，还是特定的人格特征，比如政治倾向、抽不抽烟、看电视的习惯等。然而，受基因影响的特征清单里没有“依恋”这一项。这不只是心理治疗团体的观点，一位研究人格遗传学的顶尖专家在一个全美范围的学术会议上也发表了这样的见解。依恋模式是人类生活中少数不受基因影响的方面。在孩子对每个照顾者有截然不同的依恋模式的情况中，我们可以直接看出这一点。如果依恋是由基因决定的，那么只有一套基因的孩子怎么能出现这种依恋的差异？另外，对领养孩子，即与照顾者没有遗传关系的孩子的研究，为什么也会存在同样的模式？


  当然，除了与照顾者早期的依恋关系外，我们将成为什么样的成年人会受很多因素的影响，其中包括基因、机遇和经验。然而，任何怀疑父母对孩子具有影响的人，都必须正视这类依恋研究。这些数量庞大的研究清楚地显示，父母的做法能产生巨大的影响。


  创造一致的人生故事


  为什么我们会以那样的方式为人父母？研究者提出这个问题的时候，他们假设，就像很多人会假设的那样，父母童年的经历可以预测他们如何对待自己的孩子。这听起来很合理，但结果证明它是不正确的。


  当我第一次听到研究者对这个问题的发现时，他们的发现改变了我的人生，以及我对心理历程的理解。对依恋关系的最佳预测因素不是父母小时候的经历，而是父母理解自己童年经历的方式。结果显示，只要问某些类型的自传式问题，便可知道人们如何理解自己的过去，他们的心理如何影响了对过往的记忆，以及如何解释当下的自我。人生故事的素材包括：我们对过往经历的感受；对人们为什么会做某些行为的理解；以及在成长为成年人的过程中，一些事件对我们的影响。


  
    [image: ]对依恋关系的最佳预测因素不是父母小时候的经历，而是父母理解自己童年经历的方式。[image: ]

  


  对这些基本问题的解答还表明，内在叙述，即人们讲给自己的故事，也许在当下局限了他们，还可能导致他们将损害自己早期生活的痛苦遗留给他们的孩子。例如，如果你父母的童年是严酷的，而且他们不能清楚地理解发生的事情，他们就可能会把这种严酷性传给你，而你也很可能将它接着传给你的孩子。然而，如果父母的童年是严酷的，但他们能理解这些经历，那么他们的孩子就会与他们建立安全的依恋关系，不安全依恋的家庭传递将终止于此。


  这些观点让我很兴奋，但依然心存疑虑：“理解”的真正含义是什么？我们如何能实现理解？它在大脑中是如何发生的？理解的关键是研究者所说的“人生叙述”，即我们如何用语言来讲自己的故事，并向其他人传达。研究发现，成年人讲述自己人生故事的方式能够透露出很多真实情况。例如，具有安全型依恋关系的人，能认识到家庭经历中的积极面和消极面，他们能表明这些经历与自己日后发展的关系。他们对自己的过往，以及自己如何成为成年的自己，具有清晰一致的解释。与之相反，童年时充满挑战的人，对自己人生的叙述在很多方面存在不一致性。我在后面的内容中会进一步描述。


  当然，也存在像丽贝卡那类例外的人。从童年早期的经历来看，作为孩子的他们，本应该具有回避型、矛盾型或紊乱型的依恋关系；作为成年人，他们的人生叙述本该是不一致的。不过，如果有人能够真诚地与他们保持协调，这个人可能是亲戚、邻居、老师或咨询师，这种联结便能帮助他们建立完整的内在经验，或者给予他们反思的空间，帮助他们理解自己的人生旅程。他们具有研究者所说的“争取到的安全的人生叙述”。这类安全叙述具有某种轮廓，我们能够描述它的特征。更重要的是，像丽贝卡一样，即使我们的人生叙述在开始时是不一致的，也能够通过发展出一致的叙述来改变人生。


  这是我会反复提及的非常重要的一点：当谈到孩子与我们会形成怎样的依恋关系时，相对于早期生活的艰难经历，找到方法来理解这些经历对我们的影响显然更重要。理解是力量与回复力的源泉。在25年的治疗师生涯中，我也渐渐相信，理解对幸福与健康而言是至关重要的。


  成人依恋访谈


  衡量我们如何“理解”自己人生的研究工具，被称为成人依恋访谈（Adult Attachment Interview, AAI）。


  
    第七感　研究


    某个版本的成人依恋访谈会包括以下这些问题：你的童年是什么样的？你与父亲或母亲的关系如何？是否有父母以外的其他人与童年的你很亲密？你与谁最亲密？为什么？我会请你用几句话来描述年幼的你与父母或照顾者的关系，然后让你说出几段记忆来阐释这些描述。


    我还会接着提问：当你被与亲密的照顾者分开时，你会感到难过、受到威胁还是恐惧？童年时，你是否失去过亲人？如果失去过，你和你的家人有什么感觉？你们之间的关系随着时间的发展，发生了怎样的变化？你认为照顾者行为方式的原因是什么？回想所有这些问题，你认为生命之初的经历对成年的你有怎样的影响？


    如果你有孩子，我还会问你以下的问题：你认为那些经历对你为人父母的方式产生了怎样的影响？你希望孩子的未来是怎样的？当你的孩子长到25岁时，如果让他们说从你这里学到的最重要的事情是什么，你希望他们会怎么说？


    主要的访谈内容就像以上那样。回答这些开放性的问题，就好像深深地潜入未触碰的记忆。当我在使用成人依恋访谈进行研究时，许多被试告诉我，访谈是他们接受过的最有帮助的治疗过程。作为一名治疗师，我觉得这特别令人吃惊，因为研究方案要求我尽量保持中立，但这些问题不断推动新的发现，即使是对于已经接受多年治疗的病人而言也是如此。


    如果我是在研究中对你进行成人依恋访谈，那么你的回答都会被记录下来，并加以转录。我会仔细分析转录稿，然后对结果进行编码。我还会留意你呈现材料的方式，注意你的记忆细节是否符合你的归纳，追踪未展开的故事，看它是否合理，是否符合逻辑，观察你的回应模式，比如坚持认为自己想不起过去的事情了，或将现在与过去搞混。通过转录稿，我还可以评估在进行讲述时，你如何监督自己说的内容，如何考虑到我——比如，你是否尽量保证让我明白你说的内容？通过这种方法，“叙述分析”既是对人际沟通进行的评估，也是对自己内在过程的研究。

  


  进行成人依恋访谈的评估时，我们承认记忆是不可靠的。正如你已经看到的，记忆不是复印件，它很容易受到影响，倾向于符合他人和我们自己的期望。即使在最诚实的时刻，我们也会说一些自认为别人希望听到的话，并以我们希望自己呈现出来的方式来说这些话。因为这些原因，我们的分析不能假定自我陈述是准确的，而是专注于故事的一致性。对成人依恋访谈问题回答的分析，能够揭示“与依恋相关的成人心理状态”，这种状态能够有力地预测我们为人父母的行为，以及我们的孩子在“婴儿陌生情境”测试中会有怎样的反应。后续的研究还揭示，童年时期的依恋行为能够预测他们成年后会发展出什么类型的人生叙述。我会在本章余下的内容中探讨这些联系，表9—1是主要分类的总结。


  表9—1　成人与儿童依恋模式的对应关系


  [image: ]


  
    [image: ]尽管成年后的叙述与童年时的依恋模式存在因果关系，但早期遗留的问题并不一定会由父母传给孩子。[image: ]

  


  尽管成年后的叙述与童年时的依恋模式存在因果关系，但早期遗留的问题并不一定会由父母传给孩子。就像丽贝卡的情况，人们最终能够发展出“争取到的安全的叙述”，尽管童年早期有不安全的依恋关系以及并非最佳的经历。


  通往内心的新窗口


  从我最初阅读叙述分析单，以了解如何进行成人依恋访谈研究开始，到现在已经有20年了，成人依恋访谈仍然在我日常的心理治疗工作中发挥着重要的作用。如今，我对病人叙述的理解已经远远超越了任何统计类别，我发现叙述能解释心理的很多层次。成人依恋访谈问题帮助我们探索童年的人际关系如何塑造了我们内心世界的模式，特别是如何影响了我们的忍受窗口，以及反思自己内心世界的能力。拥有一致叙述的病人，他们的忍受窗口更宽阔，具有更强、更有力的第七感技能。如果病人的依恋模式是不安全的，那么成人依恋访谈能帮助我找到方法来提高整合性，并创造出“争取到的安全感”。


  在以下内容中，我将分享病人对成人依恋访谈问题的回答，以及这些回答揭示了他们对自己的人生有怎样的理解。我将探讨儿童依恋模式的4种模式如何在成人的叙述中体现出来。我还会探索照顾者的忍受窗口如何直接影响着他们与孩子的互动。最后，我还会思考如何避免不安全依恋所造成的刻板僵化或杂乱无章，形成和谐一致、安全的人际关系。


  安全的心理


  作为进行探讨的标准，让我们来听一听具有高度一致性的叙述。以下这个故事出自我的第一本书——《人际关系与大脑的奥秘》。


  我爸爸因为失业而非常苦恼。这些年来，我觉得他很抑郁，在他身边可不是一件有趣的事。他就会出去找工作，如果没找到，他就会冲我们大喊大叫。在年幼时，我觉得这种状况非常令人痛苦。我和他不亲密。随着我渐渐长大，妈妈帮我理解了爸爸的处境对他自己和对我来说都非常痛苦。我必须处理好对他的愤怒，这样才能在我青春期过后，发展出与他的感情。我认为自己能有现在的驱动力，有一部分要归因于那段艰难的日子。


  像许多人一样，这位女士的童年显然不够理想，但她能够客观地看待过去，平衡积极影响和消极影响，反思自己的理解如何随着时间而发生改变。她从记忆轻松地转移到了对记忆的反思，她提供了足够的细节，让我可以了解她的经历。


  并不是每个安全的叙述都能表达得这么清楚有力，但当我们转向依恋关系不太安全的人的叙述时，你便会发现，即使是能非常清楚地表达自己日常生活的病人，在讲述自己人生故事的时候，也会出现不一致。


  拒人于千里之外的心理


  你可能已经发现，我在第6章对斯图尔特的治疗中，提出过一些成人依恋访谈的问题。让我们再来想一想，他是如何回答有关早期生活经历的问题的。虽然已是92岁高龄，但他依然能回忆起住在哪里、在哪所学校上学、主要的体育赛事以及第一辆车的颜色和构造等事实。与之相反，他的故事中没有涉及人际关系的问题，他坚持称自己“想不起来”童年时与家人在一起的经历了。而且，斯图尔特说，家庭生活对他的发展没有任何影响，除了父母为他提供了“良好的教育”外。他似乎急于继续下面的问题：“下一个问题是什么？”


  如果斯图尔特想不起来家庭生活，那他怎么知道家庭生活对他没有影响？这就是不一致叙述的例子，它是不合理的。换句话说就是，斯图尔特没有证据来支持他的陈述。对于一名律师来说，这个问题尤为引人注目，因为这说明他的童年整合受到了阻碍。左脑专门处理外显记忆中的事实记忆，斯图尔特拥有丰富的事实记忆；右脑专门处理自传式的细节，这是斯图尔特欠缺的。他占绝对主导地位的左脑模式有讲述人生故事的动力，但没有获得来自右脑的自传式细节。这造成的结果是，他“虚构”或编造了一个人生故事，里面充满没有事实依据的概括，比如他的童年属于“平均水平”或“还不错”。


  斯图尔特表现出了成人依恋访谈类别中“拒人于千里之外”的心理状态的三个特点：对过往人际关系的回忆缺乏细节；回答非常简短；坚持称与家人的关系对自己的发展没有影响。根据我的临床观察发现，拒人于千里之外的状态通常与左脑占主导有关。


  拒人于千里之外的成人通常曾是个过早独立的孩子，他们表现得像个“小大人”。减少右脑的参与能够避免他们狭窄的忍受窗口被对他人的需要而淹没。偏向左脑是一种适应策略，这样他们就不会因为渴望得不到的人际联结而感到万分痛苦。在那种情况下，这对他们而言是最好的选择。


  你认为斯图尔特的儿子兰迪，在小的时候，与父亲的依恋关系属于哪种类型？我们很容易想象一位为孩子提供优越的生活，但在感情上很疏远的父亲。斯图尔特也许会在儿子长大以后与他进行知性的交谈，但他却会忽视儿子的感情，也不能察觉儿子的非语言信号。按照斯图尔特妻子的话说，他是被“地球上最冷酷的人”抚养长大的，因此斯图尔特很可能与父母的依恋关系是回避型的，而兰迪和他的依恋关系可能也是回避型的。对兰迪来说，他幸运地拥有艾德丽安这样的妈妈，能够给予他身体上与情感上的联结。


  拒人于千里之外的成人的叙述通常有一个中心主题：我总是一个人，要靠自己。独立自主是他们自我认同的核心。人际关系不重要，过去对现在没有影响，他们不需要其他人。当然，他们仍有需求，这就是为什么我能促使斯图尔特与自己的右脑发生更多的联结，最后与艾德丽安进行联结的原因。依恋研究者监测了参与过陌生情境测试中的婴儿在长大成人后，进行成人依恋访谈时皮肤的应激反应。尽管拒人于千里之外的成人在叙述中低估人际关系，但皮肤测试监测到大脑皮层下放电，这是焦虑的信号。


  孩子与父母表现出类似的适应：关闭了依恋系统。尽管他们的大脑皮层可能适应了回避和拒人于千里之外的姿态，但他们的边缘系统和脑干依然知道，生活中需要联结。这种未被承认的驱动力推动着斯图尔特的治疗进程，最后出现了他将自己的手盖在我手上的那一刻。


  对有着拒人于千里之外的依恋叙述的人来说，整合就像一颗休眠了几十年的种子，终于绽放出花朵。刚刚获得发展的右脑为参与人生做好了准备，并邀请大脑皮层下的连接进入到生活中。它也可以通过胼胝体来连接，形成双向的整合。现在，感情和事实一样重要了。并不是所有的事情都能恢复，像斯图尔特这样的成年人不会提取出童年时的自传体记忆，也许从来就没有这些记忆。然而，新的童年整合使他们得以创造出在当下，对自我更丰富的社会性、自传式及身体的感知。“理解”不仅指对过去的事件有符合逻辑的理解，一致的人生故事还包含我们从头到脚的所有感知。当斯图尔特给我读他的日记时，当他告诉我艾德丽安的肩膀按摩“感觉很棒”时，我都能看到发生了这种“理解”。对于产生这种“理解”的人，以及与他们关系亲密的人而言，都会感到这是一个奇迹。


  心事重重的心理


  如果同居4年的女友萨拉没有提前打电话告诉格雷格，她会晚点儿下班，那么女友的晚归便会让格雷格很惊慌。格雷格35岁，是一位长得很帅的演员。他的不确定感和焦虑与他自信、成功的公众形象完全相反。他经常质疑萨拉是否对自己忠诚，反复的质疑导致萨拉告诉他，她不能和他结婚，因为格雷格没有安全感。格雷格告诉我，他也对结婚感到很犹豫，因为担心他们的关系不能持久。他知道萨拉爱他，但又觉得不能相信萨拉说的话。之前，其他与他交往过的女人都离开了他，为什么萨拉就会不同呢？


  当对格雷格进行成人依恋访谈时，我惊讶于这个聪明而且各方面都很有条理的人，居然在访谈中显得散乱无章。我问他对早年与父母的关系能记得什么时，以下便是他的回答。


  嗯，这个问题可不是一两句能说清楚的。我的意思是，一开始我觉得自己和父亲的关系挺好。他过去常在周末陪我和哥哥玩，那感觉很棒。但是当我长到十几岁的时候，爸爸便无法适应我的独立了。我猜我在某种程度上失去了他，可能是他工作太忙。我妈妈就不同了。有时当我和她在一起的时候，她似乎很紧张，好像担忧一些我永远也无法理解的事情。这种紧张不安让我感到很奇怪。我不知道她和我哥哥在一起的时候，是不是也这样。我的意思是，她爱我们俩，但好像因为某种原因，她更偏爱我哥哥。当我和哥哥打架时，即使我打输了，她也会冲我嚷嚷。有一次，我甚至都受伤了，她还说是我的错。就像上周，妈妈坐飞机来这儿，即使我住得离机场更近，但她还是先去看望了哥哥。我的意思是，她仍然更喜欢哥哥，我哥哥也知道这一点。昨晚，我们一起去哥哥家吃饭，她看起来很以哥哥为傲，我想她不会为我感到这么骄傲。哥哥有孩子、妻子和自己的房子。我只有事业、公寓、一条狗，还有萨拉。你知道，这不可同日而语。


  我让格雷格回忆童年，而他的回答悄悄跑到了现在，突然告诉我一周前，他和妈妈、哥哥发生了什么事情。这是另一种不一致，尽管与斯图尔特叙述中空白的童年不同，但它也是不安全依恋的标志。这是在成人依恋访谈中，“心事重重”这个类别的特点，也就是源自过去的问题会不断地闯入当下的经历中。


  当孩子盯着父母的脸看的时候，他是在寻找反映自己心理的回应。当孩子得到的回应是开放直接的、具有接纳性的、与他能保持协调的，那么孩子便能形成清晰的自我感。共鸣回路使我们能够在别人的脸上看到自己，也能使第七感镜头更清晰。然而，如果这面镜子被父母自己的偏见或心理状态扭曲了，情况会如何呢？童年时矛盾型的依恋关系，通常是因为父母与孩子的调谐不连贯，加之父母有干扰行为造成的。孩子在照顾者的眼里不能清楚地看到自己，从而造成了迷惑的自我感。心事重重的叙述的中心主题是：我需要他人，但我无法依靠他们。


  理解矛盾型依恋的另一种方法是探讨“感情纠葛”。像格雷格这样的孩子，与妈妈有联结，但他不能进行差异化，拥有分隔开的情感生活或同一性。由于自身的焦虑，妈妈的回应是令人困惑的，这破坏了整合所必需的差异化与联结的平衡。尽管格雷格自己不觉得焦虑，但心中充满了妈妈的焦虑。无论开始时，格雷格的内在状态是什么样，妈妈的状态都会影响他的状态。他们俩不是可以在对方那里找到可靠联结的独立个体，而是互相纠葛在一起。他妈妈不能清楚地看到他，我们只能想象，她的困惑可能源于她自己的遗留问题，并融入了格雷格的第七感镜头中。整合受到了阻碍，格雷格走向了混乱的边缘，比如当萨拉回来晚时，他会陷入极度的焦虑。目前，格雷格无法把萨拉看成是单独的人，可以有各种回来晚的理由。他只担心萨拉的晚归意味着她对他有怎样的感情。


  对于格雷格来说，成长的关键不是指责他的妈妈，而是理解为什么他会有不安全感，这样我们就可以一起努力，整合他的大脑。解释与借口之间有着巨大的差别。格雷格可以通过理解自己的人生来增长维持亲密关系的能力。


  我最初的目标是扩展他前额叶中部监控过度唤醒的依恋系统（这与斯图尔特关闭了依恋系统的情况正相反）的能力，最终实现降低唤醒程度。想象一下，格雷格在等待萨拉。随着钟表滴滴答答地走过了她应该到家的时间，格雷格的遗留问题——被抛弃感，控制了他的内心世界，他开始变得焦躁不安。当感到不确定，感到有可能失去萨拉时，格雷格的心理突破了他的忍受窗口，使他陷入混乱之中。现在他惊慌失措。这些遗留问题就像“热键”，是令他不能自拔的脆弱点，并主导了他对亲密关系的看法。


  为了缓解他的这些感受，我首先利用觉知之轮，教他做整合意识的基本练习。我还教他如何通过关注呼吸以及想象安全之所来让自己平静下来。对格雷格来说，仅仅是学会如何安慰自己便是非常重要的一步。接下来，依赖觉知之轮的轮毂，也就是前额叶区，他多少能够让自己与右脑产生的情感、身体感觉和自传式形象保持一些距离。他不再被引起惊慌的不安全感所淹没，而是能够认识到，它们只不过是觉知之轮边缘上的感受。


  我也利用大脑的手模型帮助格雷格理解他的右脑如何压倒了左脑，使他的前额叶无法应对。现在，他能够形象地理解我们正在努力实现的双向整合。当他学会“只是注意”身体的感觉是什么，尊重它们，不被它们吓倒或试图压制它们时，便提高了感知力整合程度。至于他妈妈偏爱他哥哥的问题，我们能够指明内隐记忆的现实，理解源于过往的深切痛苦如何没有经过海马的整合，因此才会在他意识不到的情况下被触发，使他在此时此地被“自己是不可爱的”感觉所淹没。一旦明白了内隐记忆是怎么回事，格雷格便能驯服它了。也就是说，他现在有了稳定的注意力，能够直接专注于这些内隐记忆，将它们整合为更加外显的形式。


  格雷格渐渐明白，他对萨拉的怀疑其实来源于过去在情感上被抛弃的感觉。这些感觉被嵌在他的内隐记忆中，主导着他的右脑“数据库”。尽管没有创伤后应激障碍中的记忆闪回，但格雷格渐渐意识到，这些源自过往事件的侵入性的强烈情感，依然在驱使着他如今的生活叙述。有了新发展出来的第七感技能后，格雷格便能开始解开纠葛的过程了，这个过程至关重要，可以将内在顾虑与外在现实区分开。他的左脑模式便能设法对混乱的右脑模式数据进行分类、选择和排序，从而形成更一致的人生叙述。如今，他能明确地指出自己担忧的起源，使他能以新的方式来看待萨拉以及他们的关系。


  在治疗了几个月后，格雷格骄傲地说：“萨拉告诉我，她认为我更理解她了，或者至少我在试图理解她。她觉得我的性情更稳定了。我认为这对我们俩都有好处。”


  未妥善处理的和杂乱的心理


  有时，童年的人际关系留下的不仅是持续纠缠我们至今的遗留问题。如果我们的经历是可怕的、令人难以承受的，心理就会分裂，变得杂乱无章。我们内心世界的构造开始解体，令我们迷失了方向，有时既无法保持与他人清晰的联结，又无法保持自我的一致感。如果过去的创伤或丧失没有得到解决，我们的内在叙述就会瓦解。当我们试图向别人讲述自己的人生故事时，一些在更宏大的人生叙述中没有找到位置的感受或图像，也许会压垮我们。


  “每当他哭闹时，我都会很抓狂。”朱莉对我说。她试图向我描述，她与两岁的儿子毕达哥拉斯的互动有什么问题。朱莉是名41岁的高中数学老师，由于想不出养育第一个孩子的“方程式”，于是她来我这里接受治疗。她看起来比实际年龄显老，多少有些不修边幅的外表透露出她的苦恼，表明了她多么希望有个“方程式”能够干净利索、有条不紊地解决她的问题。


  朱莉的丈夫以前结过婚，他有两个十几岁的女儿，也住在家里，但朱莉并不担心她们。“她们不会来烦我，”她说，“不像毕达哥拉斯，他真是要把我逼疯了。”朱莉知道，对于两到三岁的学步儿来说，开始坚持自己的意见是很正常的事情，但阅读书中对“可怕的两岁”的描述并没有带来多大帮助。她儿子的叛逆和反抗行为还是“按下了她脑袋里的所有按钮”，让她整个人都崩溃了。


  朱莉的反应似乎超过了一般父母的忧虑，比如担心自己有时会“不讲理”或大发脾气。对于毕达哥拉斯的反抗，她感觉自己“彻底崩溃”了。她会跟儿子较量，会为刷牙或洗头这样的事情争执，并变得越来越烦躁不安。上床睡觉时间变成了每晚的危机，毕达哥拉斯会绕着房子跑，翻出他的小床护栏，直到朱莉痛哭起来。她说，在工作之后还要负责家里的事情实在太辛苦了，她觉得内心好像快爆炸了，根本不可能“心平气和地思考”。“我一开始觉得害怕、无能为力，接着担心会突然发生什么事情。我会大叫或咆哮，或者更糟，我还会动手打他。我觉得自己快疯了。”


  朱莉给我讲述的毕达哥拉斯的轶事，听起来只不过是一个活泼的、精力充沛的孩子的正常行为。她的丈夫在管教孩子上没有经历过类似的问题。他告诉朱莉，毕达哥拉斯的活力让他很开心，他儿子是“真正的男孩”。当然，这让朱莉觉得孤立无援。


  当我对朱莉进行成人依恋访谈时，她表现出了心事重重和拒人于千里之外两种状态中的一些元素。如果与照顾者之间具有矛盾型依恋关系，心事重重的状态就会显露出来，右脑模式的记忆和情感会侵入，阻碍左脑模式讲述线性的、用语言表达的、符合逻辑的、一致的人生故事。朱莉的叙述有时听起来很像格雷格的叙述。例如，她告诉我：“我妈妈几乎从来不陪我，至少她没时间单独和我在一起。我的意思是，她关心我，但她很忙……不，她更像是心不在焉。这很奇怪。”我问她过去与妈妈的关系如何，她的陈述一开始会围绕着我的问题，但很快就转到了现在。


  朱莉讲述的故事中缺少童年时的很多细节，并认为童年对她影响不大，这体现了拒人于千里之外类别的特点。这再次显示出我在斯图尔特身上看到的不一致性。如果朱莉无法回忆起过去的细节，那她怎么能那么肯定地说，过去对她没什么影响呢？


  当我问到一个访谈中的标准问题时，一些新情况出现了。这个问题是，童年的她在什么时候会觉得很害怕。她盯着我看了几秒钟，然后说道：“嗯，应该说我没有很多恐惧的经历，即使会感到害怕，次数也不多。有那么几次，但很少。一般是我爸爸，他是个酒鬼，喝完酒回家的时候，比如在深夜。大多数时候，他只是醉得不省人事。我能真切地听到什么时候汽车开进了车库，他‘砰’地关上门的声音非常响。如果他喝得太多，就会直接昏睡过去。如果没喝那么多，就会变得喋喋不休。不知怎么的，我学会了衡量他喝了多少，你知道，就是推断……有一次，他喝酒的量只达到中等。尽管我不知道，但他那天晚上肯定跟妈妈吵架了或发生了什么情况，因为妈妈通常不会不在家。他疯了，当我在厨房看到他时，他跟我说话，嗯，我想……他那时拿着刀，切肉刀。他喝醉了……我想他并不是有意这样做的，他追着我跑，说我这样十几岁的女孩不应该待在家里，不应该穿那样的衣服，还有些我也不知道什么意思的话……我跑开了……跑进了浴室，但他撞开了门，我只是尖叫……那晚上的事情我都不太记得了……那真的很恐怖，我想应该是的。”


  朱莉几乎说不出话来。她就坐着我对面，但我觉得自己够不到她。她似乎退缩到了很远的地方，迷失在她的内心里，那里充满了当时的恐惧。她再也无法向我讲述她的人生故事，于是离开了。重新经历过去在我看来，就像进入了分裂状态。


  在此，请回顾我在第8章介绍的分裂机制，这会对我们有帮助。发生威胁生命的事件时，应激激素的泛滥、恐惧的内在状态以及无助感，都会关闭海马。因此，内隐记忆的原始素材便没有被组合成更具整合性的外显记忆。如果感知出现了分裂，比如为了生存，将注意力只集中在经历中能够承受的方面，就会将创伤编码成仅止于内隐的形式。


  这类内隐记忆很可能会让我们体会到突如其来的情感、知觉、行为反应和身体感觉。很久以前的战斗—逃跑—僵住不动的反应可能会保持仅止于内隐的状态，在某些情况下，受到很小的一点儿刺激，就随时可能引发反应。当这些内隐元素被某个与创伤有关的线索，比如孩子的眼泪和哭号，提取出来时，埋藏在心底的痛苦就会淹没我们此时此地的体验。与创伤有关的线索也可能是内在的。朱莉对儿子的哭闹感到很无助，觉得安慰儿子是很重要的，这些想法有力地唤起了她爸爸喝醉酒回家时她的感觉。重申一下，大脑是联想器官，一起放电的神经元连接在一起。大脑同样是一个预言机，不断发生的经历刺激大脑在我们意识不到的情况下，进行联想性的联结。在朱莉的情况中，她会不可避免地对儿子说“不行”，而儿子的愤怒和反抗会触发她极度的恐惧状态。她的反应并不像是唤起了过去的记忆。朱莉的记忆联想网络是内隐的，它们彼此没有联系，而且未得到解决，因此会瓦解她平常有序的大脑。


  惊恐的孩子面临着生理上的矛盾。他的生存神经回路在尖叫：“逃离恐惧的来源，你有危险！”而他的依恋神经回路却大叫：“去你的依恋对象那里寻求安全和慰藉！”如果同一个人同时激活了大脑的“逃离”和“趋向”信息，这种恐惧就是无解的，这是一个无法解决的困境。因此，这个孩子的自我，在回避型依恋中是分离的，在矛盾型依恋中是困惑的，他的自我感会变得四分五裂。这就是紊乱型依恋。它的特点是，创伤及丧失处于未妥善处理的状态，还有朱莉所经历的那种分裂。


  让我们来总结一下。内心未得到解决的创伤或悲痛，使得对与之相关的人生阶段的叙述变得方向不清、杂乱无章。这种模式就是未妥善处理的/杂乱的模式，其主题大致是“有时我会崩溃，所以我不能指望自己”。


  由于有未妥善处理的创伤，因此当讲述者超出了忍受窗口时，一致的人生故事就会突然变得支离破碎。这是瓦解的迹象。类似的，父母与孩子的关系可能是协调而安全的，但出现某些应激源时，他们应对能力的空洞就会显示出来，忍受窗口明显变窄，出现崩溃行为。在这些情况下，未妥善的状态会产生低劣的反应，使我们大发雷霆或失去理智。朱莉有理由担心她可能会打毕达哥拉斯，或者冲他大喊大嚷地吓唬他。如果这种不理智的爆发很强烈或很频繁，便有可能对孩子造成创伤。除非由此造成的分裂得到了修复，否则孩子可能会形成反映父母自身童年经历的紊乱的联结。


  我开始慢慢地帮助朱莉检视她与父亲有关的经验。一开始，她没能使自己与内隐记忆保持距离的一致性叙述，也没有来龙去脉能帮她明白，她的反应是可怕的过往经历的遗留物，而不代表此时此地她与儿子关系的现实。她一直停留在觉知之轮的边缘上，完全与心理的轮毂失去了联系。


  当朱莉和我探讨她的过去与现在的联结时，某种叙述主题开始显现。她看到与毕达哥拉斯相处时的失控感实际来自她与父亲相处的经历。在治疗中，她还出现了被背叛的感觉，不仅被爸爸背叛了，还被妈妈背叛了。当朱莉在爸爸醉酒后的暴怒中饱受折磨时，妈妈却对此视而不见。朱莉有很多理由记不住那些时刻的细节，那时的经历无疑使她的叙述出现了拒人于千里之外的特点。难怪她会采取左脑模式，以获得庇护，并躲避在抽象的数学世界中。现在她开始看到了以前自己对儿子不理智的、无法解释的反应背后的逻辑和渊源。


  在那段时间里，朱莉加入到一群学步儿的妈妈中，分享她们带有夸张与幽默成分的看法，并发现这很有帮助。她还参加了家庭互助会（Al-Anon），以帮助自己理解并分享与酗酒的爸爸相处的经历。同时，朱莉还从正念练习和记日记中获益更多。记日记激活了心理的叙述者功能。已经有研究发现，只是写下我们对充满挑战的经历的解释，就能缓解生理反应，增加幸福感，即使我们从来没有把自己写的东西拿给别人看。


  有一天，朱莉来接受治疗，她告诉我，他儿子又大发脾气。接着她说：“我能看到，我的内心正准备爆发。看着毕达哥拉斯怒气冲冲的脸，实际上那是我爸爸的脸，我知道自己有麻烦了，我看到了两张脸。”她把这次经历写在日记里，并在做正念练习时反思，她逐渐将这种挑战性的时刻看成机会。几周之后，她评价道：“我知道这听起来很疯狂，但我现在很感激毕达哥拉斯的强势态度。我必须料理好自己的问题，治愈自我，不再陷入陷阱中，把这看成是他有问题，而不是我有问题。我知道还要付出一些努力，但我认为我已经知道了开始的方法。”


  治疗扩宽了朱莉的忍受窗口，这样她便能将可怕的右脑影像与左脑的理解能力结合起来。治疗也给予了她外部的安全资源，一个受保护的空间，以及与某人的联结，也就是与我——她的治疗师的联结。我的目标是帮助她看到自己的心理，摆脱扭曲的过去。在一开始，这是必不可少的，后来她逐渐认识到，她加入的团队，她的朋友和丈夫也是支持之源。随着心理轮毂的加强，她开始能够将来自边缘的原始经验数据组合起来，形成有关她是谁，以及她希望成为谁的一致的人生故事。


  有勇气接近过去的创伤，而不是去逃避，使得朱莉摆脱了内隐记忆对她心理的束缚。为了实现叙述的整合，她利用了我们探讨过的所有其他整合领域，包括觉知力整合、感知力整合、左右脑整合以及记忆整合。她现在真正地活在了当下。看着朱莉逐渐获得了为人母的自信，真的感觉很好。她逐渐意识到，她确实能够依靠自己。


  并不只有朱莉能从这个治疗过程中获益。毕达哥拉斯将会和朱莉形成安全的依恋关系，他这一生都会从这种依恋关系中汲取回复力。朱莉彻底阻止了虐待与恐惧代代相传的过程。这就是为什么第七感不仅对我们自身的幸福非常重要，并对我们能够给予孩子（以及其他人）什么也很重要的原因。治愈自己的心理，给自己及周围人带来因治愈、整合而产生的同情与友善，无论什么时候都不嫌晚。


  照亮我们的人生


  当我们看到其他人的内心时，便在彼此的关系中引入了好奇、开放和接纳等性质。这些性质在我看来，是被过度使用的、通常被误解的“爱”这个词的本质。我认为好奇、开放、接纳与爱的姿态是安全型依恋关系的核心。在一致的叙述者与他自己的关系中，你就能够觉察到这种姿态。


  在人生早期，如果我们与照顾者之间具有一致的、连续的联结，也就是安全型的依恋关系，那么自我同情、自我接纳就会自然而然地显现出来。不过，在“争取到的安全型依恋关系”中，也会出现自我同情与自我接纳，就像我那位有着艰难童年的朋友丽贝卡。正如丽贝卡所说，当我们觉得自己在他人的心里时，爱的烛光便在彼此的内心熠熠生辉，并照亮了我们的生活。


  对大多数人来说，是父母点燃了那支爱的蜡烛。对丽贝卡来说，那个人是她的姨妈。即使置身于混乱的家庭环境中，能感到被姨妈感知也会给予她真实而宝贵的自我感，最终使她拥有一致的人生叙述。如果与亲戚、老师、咨询师或朋友的关系是积极的，那么我们便有了与自我建立起积极关系的道路。之后，便能用第七感照亮自己的内心世界，将人生看成是完整而有意义的故事。这是我一直鼓励老师和咨询师与学生和来访者建立稳固、协调的联结的一个原因。当人们感到被感知，感到自己的内心被包容在另一个人的心里时，神奇美妙的事情就会发生。


  
    [image: ]早年的经历并不是命运。[image: ]

  


  丽贝卡现在有了自己的孩子，孩子们很幸运，他们和妈妈之间能够拥有开放的、充满爱意的关系。如果你看到丽贝卡和她的孩子们在一起，你绝对猜不到她的童年会那么痛苦。早年的经历并不是命运。如果我们能理解自己的过去，整合自己的叙述，便能够从跨代传递的痛苦与不安全依恋中摆脱出来。丽贝卡的故事一直鼓舞着我，她展示出了对自己的心理负责如何能使自我得到解放，以及如何能获得为下一代提供爱与养育的能力。
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  自我

  身不由己的钻石王老五


  当5年中第四任女友毫无警告地摔门而去，也在他们的关系“砰”地斩断时，马修知道自己有麻烦了。至少他在一开始讲述自己的故事时是这样开始的。我很快发现，在马修的心里，有很多能表明“事情不对劲”的警告信号，他觉得他正眼睁睁地看着自己无法控制的行为模式一再重现。


  马修是一位41岁的投资银行家，他和蔼可亲，善于做精明的商业决策，因此在业内颇有知名度。在公众眼里，他很自信，而且容易相处，但在私人生活中，他似乎无法维持亲密的关系。有些事情会让他“身不由己”，由此造成最糟糕的梦魇——失去伴侣，再一次独自一人。


  在工作中，马修可以毫不犹豫地做数额巨大的投资决策。他思路清晰，对自己充满信心。然而，在他第一次来见我的时候，我发现，事业的成功就像表面的薄膜，掩盖着没有人了解的，甚至连马修自己都没有完全意识到的痛苦深渊。他当然不知道他的生活为什么会有这样的分裂——坚如磐石的工作和支离破碎的个人生活。


  马修让很多人变得富有起来，他的声誉基于良好的业绩之上，良好的业绩又带来了更多的投资机会。这是一个有利可图、向上发展的循环，既带来了经济收益，又带来了社交好处。用马修的术语来说就是，他成了单身社交圈里的“热销商品”。那些年里，金融市场一路走高，马修身边的女人就像他在工作中交易的那些昂贵而抢手的商品一样，魅力十足、万人迷恋，只有少数人能一亲芳泽。然而，在办公室之外，商业策略却奇怪地没有产生收益。马修有很多约会，就像工作中的客户和经手的美元一样数目可观，但事实上这并没有让他认为自己值得这么多的关注。治疗了一个月后，他向我承认，尽管事业很成功，但他心里觉得“自己就像个冒牌货，就等着别人揭穿了”。


  马修年轻的时候，一直渴望“猎艳”。追逐女人，和她们上床，然后再也不见她们。他告诉我，他是最彻底的“一夜情男人”。快30岁的时候，他对这种生活感到厌倦了，渐渐觉得“这些性游戏是那么空虚。我征服了，但一无所获。这非常令人痛苦”。30岁时，马修决定去改变，但事情并不像他希望的那样。


  30岁后的几年里，马修的女朋友换得像走马灯似的，让人眼花缭乱，但他并没有得到自己想得到却又无法真正说清楚的东西。马修花了很多精力来追求这些女人，他很高兴自己超越了年轻时一夜情的阶段。但在马修赢得了她们的芳心，她们逐渐了解并接纳了他之后，马修内心的某些东西发生了改变。他本希望在约会几个月后，自己会深深地被对方吸引，但是相反，他会越来越厌恶对方的关心。


  与一个新认识的女人刚开始交往时，马修会感到很兴奋。他会给对方送花和小卡片，突然拜访她工作的地方或她家，给她惊喜。他的痴情有一种令人亢奋的驱动力，让他“上瘾”。马修非常喜欢挑战，会被几乎不可能实现的事情所吸引。这让他在工作中充满了激情，而且这也是他面对感情生活的方式。他喜欢选择一个即使以他的地位而言，其社交条件和外貌仍“高不可攀”的女人。他自认为“身价悬殊”能激发他的决心，要让对方对他感兴趣。有时，他会觉得自己迷失在了某种熟悉的追逐中，对追逐本身的兴趣超过了对人的兴趣。他像被某种强大的药物所驱使，这种药物与亲密关系无关，只与挑战有关。


  在熟悉的地方迷路


  一开始，我的假设之一是，就像马修自己说的，他对追逐带来的刺激感“上瘾”了。用大脑的术语来说就是，其中涉及化学信使多巴胺的大量释放，多巴胺在奖赏与驱动力方面发挥着中心作用。所有的上瘾行为，无论是赌博，还是使用可卡因这类的药物或酒精，都包括多巴胺系统的激活。在实验中，老鼠会不吃不喝，只吃可卡因。可卡因导致的多巴胺激活非常迅速而强烈，没有哪种行为或物质能够与之匹敌。启动奖赏的神经区域似乎压制了调节更复杂行为的前额叶，使我们无法选择自己的行为，药物替我们做了选择。奖赏神经回路接管了大脑，大脑皮层产生的有意识的心理成了上瘾驱动力的奴隶。


  不过我很快意识到，马修的上瘾行为只是他人际关系历史的一个元素。如果驱动力只来自对多巴胺的渴求，便会体现为马修20多岁时的典型行为，即冲动而混乱的性游戏，不考虑安全性或不加选择。然而从那之后，马修的行为模式发生了改变，为了征服，他现在会制订并执行长期的计划。他可以等待、计划，非常耐心地追求恋爱目标，而不是那种受多巴胺驱使的行为模式。当马修和我进一步探讨他最近的恋爱经历时，他承认，他觉得通过赢得“高不可攀的女人”来证明自己的能力，在某种程度上能确立他的价值。也许用与他交往的人来向自己和他人证明自己的价值，并不是很罕见的目标。然而马修的痛苦在于，这些关系都不能持久。他似乎无法获得自己想要的东西。而且无论怎么努力，甚至连他需要的都无法获得。


  马修追求的女人通常在一开始时是冷淡的，但有些人很快就会对他一往情深，开始深切地关心他。然而，马修不会把这看成是关系成功的迹象，或是他的价值的象征，而是失去了与这个女人相处的动力，突然开始做一些会让这个女人离他而去的行为。一旦新女友显露出喜欢他的迹象，她对马修的性吸引力就会开始消退。更有甚者，如果女友在卧室以外的地方表现出对他的爱，他就会对女友的关切行为感到厌恶，甚至恶心。即使他试图通过做爱来克服这种态度，但他缺乏性欲的表现也让一切更加明显。他变得不自在，根本不可能做爱。接着，马修发现自己会做一些疏远女友的事情。他经常会表现得烦躁而沮丧。如果对方的反应是关心，他便会感到更加厌恶。他不回女友的电话，或者在一起时也会忽略对方。通常到这时候，他们的关系也就完了。


  一个主题开始显现：马修陷入了令人疯狂的矛盾的循环中，反复破坏他相信自己正试图获得的东西。我在临床上获得的印象逐渐整合了起来。马修似乎在试图消除某种深刻的自我否定感。如果你认为自己没有价值，那么其他人的赞扬反而会引起令人不适的感觉。正如格鲁乔·马克思（Groucho Marx）的名言：“我不屑于加入一家会接收我这样的人作为会员的俱乐部。”伍迪·艾伦在他的经典影片《安妮·霍尔》（Annie Hall）中引用了格鲁乔的名言，他也许会搂着马修，让他振作起来，但对马修来说，被拒绝的痛苦可不是一笑了之的事。他经常发现自己很孤单，付出大量时间、金钱和努力去追求一些人，但她们拒绝了他。可是如果她们接纳了他，他就又会自己先撤。


  未妥善处理的冲突


  
    第七感　访谈


    马修对成人依恋访谈问题的回答，为我们进入他的内心世界开启了一扇门。他爸爸有慢性肺病，患有肺气肿和哮喘。在马修的童年里，他爸爸大多数时候都卧床不起。马修记得被妈妈推到一边，并被告知不可以打扰爸爸，如果他做了让爸爸难过的事情，就等于“杀了他”。他的两个姐姐忙于学业，还要给人做保姆。他妈妈在结婚前是很有天分的钢琴演奏家，但当他爸爸无法工作时，她便找了份中学音乐老师的工作。她毫不掩饰对自己处境的失望与愤怒。在回顾往事时，马修逐渐意识到，妈妈同样感到非常害怕与孤独。


    在最初的探讨中，马修主要描述了与妈妈疏远的感觉。然而有一天，我们进行了更深入的探索，试图发现为什么与女友外出吃饭通常会让他感到焦虑和烦躁。他的眼睛里充满了泪水，他开始啜泣。后来他告诉我，他妈妈渐渐确信，爸爸的病是因为营养不良而造成的。他说：“为了让我们保持健康，妈妈会为家人准备成堆的食物，以及他爸爸根本没力气吃的食物。如果我吃不完妈妈堆在我盘子里的食物，她就会把我赶回我的房间。等我的两个姐姐去做保姆工作了，爸爸睡着之后，妈妈就会来到我的房间，严厉呵斥我的过失。有时妈妈会用皮带抽我，让我知道她有多关心我。”

  


  在探索马修过去经历的早期治疗中，他有时会进入一种关闭模式，后来他把这称为一种形式的“崩溃”。当处于这种模式中时，他觉得“被束缚住了，不能动弹”。他不再说话，只是望着房间，似乎陷入了深思。等他回过神来后，会试着向我解释内在瘫痪的状态，他的描述听起来像战斗—逃跑—僵住不动反应中的“僵住不动”。好像他的大脑发现了威胁生命的危险，崩溃与无助是唯一可能的反应。


  然而，一向与人相处融洽的马修也开始表现出反应系统中的“战斗”反应。对于一些小事，他的反应是不理性的。有一次，我在治疗前忘了把手机调到震动，铃声激怒了他。“我花钱买了这段时间，我希望你放尊重一点儿。”他凶巴巴地说。他对于被打扰的反应是可以理解的，但他的敌意，正如后来他承认的那样，“有些过分了”。


  马修的妈妈造成了她儿子紊乱型依恋关系在生理上的矛盾性：马修害怕他妈妈，他想逃离恐惧之源。同时，马修大脑中的依恋回路又使他趋近依恋对象，以获得安慰。正如我在第9章探讨的，问题在于，这两种相反的驱动力都在同一时刻指向同一个人。这种矛盾是无解的，它是朱莉面对酗酒的父亲时所出现的“无解的恐惧”，这种恐惧是紊乱心理的关键所在。


  这些在马修青春期之前反复与妈妈发生的事件，不仅在当时令他感到恐惧，还在马修的大脑里印刻了另一种状态——羞耻状态。


  从对幸福三角形的研究开始


  大脑中的羞耻


  想象一辆油门能够正常工作的汽车。当我们想被他人看到并理解时，依恋神经回路就会加速运转，我们便处在了寻求联结的状态。一旦需求得到了满足，我们便会快乐地前行，继续自己的生活。然而，如果没被看到，如果照顾者没有与我们协调一致，我们便会体验到被无视、被误解的感觉，神经系统会突然激活调节回路中的刹车部分。猛踩刹车会造成特别的生理反应：胸部感到沉重，腹部感到恶心，眼睛向下看或转向别处。我们会退缩回来，远离通常连自己都意识不到的痛苦。每当被忽视或者别人发出了令人困惑的信号时，这种感到恶心及慌乱的变化就会出现。这是一种感到羞耻的状态。


  如果父母经常不关心孩子，或者经常不能与他们协调一致，孩子就会处于羞耻状态。当源自不协调沟通的羞耻与父母的敌意混合在一起时，有害的羞辱感就会接踵而来。这些孤立的存在状态——被羞辱感强化的羞耻，会成为突触连接中的烙印。现在，僵住不动反应导致的猛踩刹车，与愤怒之下的猛踩油门结合在一起，造成了巨大的痛苦。在未来的日子里，当面对与最初的情境类似的情况时，我们便会对复活的羞耻或羞辱状态非常敏感脆弱，就像马修需要被一位女性——无论是他童年时的妈妈还是成年后的女友，看到并关心时所发生的情况那样。


  随着孩子渐渐长大，大脑皮层发展得更加充分，羞耻状态便会与具有皮层构造的信念联系起来，即相信自己是有缺陷的。从生存的观点看，“我很糟糕”的视角比“父母是不可信赖的，他们随时会抛弃我”的视角更安全。对于一个孩子来说，感到自己有缺陷，比意识到自己依恋的对象是危险的、不可靠的或不值得信赖的更好。羞耻的心理机制至少保全了他对安全感的幻觉，使他不至于变得疯狂。


  正是从这里开始，我们看到马修许多潜在的问题，以及羞辱、愤怒、恐惧、焦虑、羞耻、吓得发呆等状态，在发展与神经方面的渊源就是战斗、逃跑和僵住不动。由于他没有将这些反应状态整合到自己的叙述中，因此当应对这些状态时，他就像小时候看到妈妈阴沉着脸，拿着皮带走进他房间时一样感到无助。


  在生活中，我们会尽量做到最好，但由羞愧引发的自我缺陷信念经常隐藏在深处，在大脑皮层意识层面觉察不到的地方。如果这种信念一直隐藏在潜意识层面，便随时有可能在暗中搞破坏。尽管这种潜藏的羞耻会推动我们去获取成功，证明自己很优秀，值得别人尊重与艳羡，但任何压力或失败的迹象，都有可能使在发展中形成的“自己是瑕疵品”的感觉浮现出来，让我们反应过度，与别人保持距离。我们要阻止别人以及自己，发现我们阴暗的过去，将糟糕的自我真相隐藏起来。在个人生活中，亲密的他人会渐渐走近我们公众形象之下的真实自我，我们会越发感到脆弱，害怕自己有缺陷的真相被揭穿，使亲密的关系遭到影响。


  这有助于解释为什么马修会那么努力地要赢得最初对他不感兴趣的女人的芳心，为什么“高不可攀”的女人那么吸引他的注意力的原因，因为她们让他不知不觉地想起了妈妈。马修投入到这种“征服—接纳—厌恶”的循环中，就好像他要靠此生活一样。从某些方面来看，设法说服父母，让他们相信他是值得他们去爱与注意的，的确是他童年时的生存方式。即使在长大成人后，他依然保持着这种熟悉的做法，总是试图去证明自己，去说服几乎不可能被说服的人。他会找到象征他妈妈的挑战性目标，那就是他那些高不可攀的女友，通过追求她们来证明自己的价值，努力缓解他甚至不曾觉察的羞耻感。


  然而，只要女人开始对他充满深情，他便赢得了这场证明自我的游戏，而真正的危险便开始了。他无处可藏，除了逃掉，没有其他的办法，或者就是让那个女人离开。令人痛苦的是，童年时所感到的孤独感在成年后再次出现。这就是羞耻如何反复使得马修迷失在那些熟悉的地方。他陷入了孤立无援的循环，吸引与厌恶的交替将他逼进了死胡同。


  多重自我


  在前面的章节中，我们已经看到，分裂涉及的范围很广，从每天沉溺于白日梦到精神疾病。在分裂障碍中，意识正常的连续性被打破了。当记忆破碎，病人便失去一致的自我感，也失去了与身体的联结感，会感到不真实。分裂范围的一个极端情况就是被称为“分离性身份识别障碍”（dissociative identity disorder）的精神疾病，也曾叫多重人格障碍（multiple personality disorder）。


  尽管马修状态的转换会产生被超出他控制能力之外的某物“操控”的感觉，但他没有觉得自己消失了，失去了记忆或与现实失去了联系，就像分离性身份识别障碍经常会出现那样。他并没有觉得这些状态好像不同于“他”。事实上，他觉得这些心理状态是他人格的一部分，是对各种事情的“自然的”反应。


  随着治疗的推进，我听到他与女人的关系的更多细节。他表现出了充满冲突的心理状态，比如愤怒、羞耻和恐惧。这些心理状态都是根基牢固、反复出现的模式，并在他的生活中处于未整合的状态。我在这里所说的未整合的含义是，这些状态会触发自动化的、不受欢迎的行为，这些行为对马修主观的改变努力没有反应，它们会造成社交生活中的严重功能紊乱，并带给他内心世界中的苦恼。简言之，如果某个人的状态是未整合的，他就会感受到内心的痛苦，并倾向于混乱或僵化，或者两者兼有。他的行为也会受到不良影响，在与他人的互动中不能做到灵活并有适应性。马修所经历的从一种强烈的情绪状态到另一种情绪状态的突然转变，是对未妥善处理的创伤后适应的特征。


  理解马修的状况的另一种方法是，从正常发展的视角来看待它。青春期早期通常充满了各种状态间的紧张，存在着一开始不会被意识到的冲突。到了青春期的中期，这些冲突能够被意识到了，但十几岁的孩子依然缺乏有效的解决策略。青春期的孩子可能对朋友是一种行为方式，对兄弟姐妹、老师、父母或曲棍球队的队友是另一种行为方式。服装、发型和举止行为成了不同角色以及角色间强烈冲突的象征。在青春期的后期，大多数年轻人发展出了更有效的方法，来应对这些状态间不可避免的紧张。健康的发展并不是指创造出匀质的、统一的单一“自我”。相反，健康的发展包括逐渐承认、接纳，然后整合自己多样化的状态：发现迥然不同的状态如何能联结在一起，甚至互相合作，形成一个由很多部分组成的统一整体。然而，马修在发展过程中，没有掌握这种关键的策略。


  
    第七感　研究


    很多研究认为，如果没有发生这种状态间的合作，青少年便会出现心理功能失调，比如焦虑、抑郁或身份认同问题。而另一方面，学会在不同状态间斡旋的青少年，则能找到让自己的多重自我感到舒服自在的场景、朋友和活动，他们会不断得到蓬勃发展。整合，再一次与幸福同在。

  


  心理状态


  此时你也许会问，我们每个人都有哪些“状态”或“自我”呢？从大脑的角度来看，每个状态都是由一组神经放电模式构成的，这些模式里隐含着特定的行为、情感基调，以及通往特定记忆的入口。心理状态能使大脑更有效地工作，它用“神经胶水”在某一时刻将相关功能（有时分布很广泛）联结在一起。拿打网球为例，每当你穿上短裤和运动鞋，拿起球拍，前往球场时，你的大脑就会主动地产生“打网球的心理状态”。在这种状态中，你的运动技能、竞争策略，甚至以前比赛的记忆，都会做好启动的准备。如果你熟悉对手，就会回忆起他的动作，他最有力的击打以及他的弱点。所有这些记忆、技能，甚至竞争和攻击的感觉，都会被共同激活。


  有时，保持共同被激活的“黏合剂”是可变通的，这使我们具有开放性和接纳性，因此可以引入新的感官数据以及新的行为方式。你可以向对手学习，并随着比赛的进展而作出回应。此刻你的心理状态是独特的，是神经放电独一无二的组合，但它还是会受到过往经历的影响。你做好了准备，并对新事物保持着接纳的态度，但一些根深蒂固的状态非常具有“黏性”和制约性，它们将我们限制在神经放电的旧有模式以及之前习得的信息中，促使我们以刻板僵化的方式作出反应。


  这种锁死的状态就是“反应性”，它意味着我们的行为在很大程度上是由以前的学习决定的，它往往基于求生本能，而且是自动的。我们会反射性地作出反应，而不是开放地作出回应。一名有经验的网球运动员和一名技能出众，对他造成威胁的年轻选手比赛，如果对方取得了领先，他可能会心神不宁，如果他没有调整自己的打法，便有可能会输掉自认为稳赢的比赛。


  对于任何活动，我们都可以是接纳性或反应性的。接纳或反应的特性可以出现在任何状态中，无论是辅导孩子功课、演讲、买衣服，还是做爱。如果反复做这些活动，其中的感觉、技能、记忆、行为和信念就会联结成一个统一的整体。有些状态经常出现，因此有助于定义一个人。这些所谓的自我状态组合在一起，就创造出了我们的人格。自我有很多种，无论是接纳性的还是反应性的，都组成了被我们称为“我自己”的那个人。


  当马修与女友在一起的时候，他的自我状态被激活了，其核心是羞耻以及创伤性的战斗—逃跑—僵住不动的生存反应。它们促使马修以典型的方式来回应，而在这种情况下，他处在自动驾驶的状态，主要被旧有的内隐学习驱策着。当女人对他充满深情时，他发现自己会退缩，但他却意识不到这种已经操控了他的心理的状态。我想搞清楚这些状态，但自我状态是每个人生活的一部分，即使我们没有创伤史。


  马修来接受治疗的时候，经常处于职场状态。成功的交易让他很有活力，很兴奋，散发着自信的光芒，快乐地与我分享他的成功。然而，只要将注意力转向他最近的人际关系，他的激情与自信就会逐渐消失，进入了焦虑和不确定的状态。这是令人痛苦的，但接受治疗的来访者认为这也是正常的。很多自我状态是以我们基本的生物性驱动力（biological drive）为核心，有时也被称为动机性驱动力（motivational drive），它来源于大脑皮层下的神经回路，受到具有调节功能的前额叶皮层的影响。这类基本的驱动力包括探索、掌握、玩耍、繁衍、资源分配、行政控制、性与归属。


  例如，如果我非常喜欢垒球，那么在工作后加入部门的垒球队便具有多层原因：它能满足我归属与玩耍的基本驱动力。每次用球棒击球，每次调整场上的位置，都会涉及我的行政控制与掌握的驱动力。比赛的不确定性与开放性，满足了我探索的需求。当比赛结束时，我正饶有兴味地抛球玩，我的资源分配回路也许会提醒我，我饿了，而且因为明天要上班，所以我需要休息。于是在充实的一天过完后，我打道回府吃饭睡觉。


  显然，这些动机性驱动力将身体、脑干和边缘系统的输入汇聚在一起，但大脑皮层同样在自我状态中发挥着重要的作用。如果我们再次检视大脑皮层的结构，便能非常容易地理解它的作用。


  皮层柱：了解心理状态的入口


  具有强大的感知与计划功能的大脑皮层是由6个神经元细胞互相堆叠起来的，这些神经元细胞堆，即“皮层柱”（cortical columns），像蜂巢一样聚集在一起，彼此相连。相邻的皮层柱通过类似的方式调节信息流。例如，视觉功能是由位于大脑皮层后侧，枕叶中的皮层柱来执行的；而听觉功能是由位于大脑两侧的颞叶中的皮层柱实现的；触觉功能是由侧面更高位置的顶叶中的皮层柱实现的。当我们计划一项感知运动活动时，前额叶的皮层柱就会被激活。当我们形成自己的心理或他人心理的图像时，前额叶中部皮层柱中的神经元就会放电。


  为了理解以前的学习如何塑造了心理状态，我们需要了解另一个惊人的事实：经过皮层柱的信息流不只是从输入流向输出，它不是单向的，而是双向的。对于理解马修的心理状态，以及所有人的心理状态，这都是关键所在。


  传入的感官数据经过脑干向上，进入大脑皮层最底层的神经元中，然后继续向上，这被称为“从下往上”的信息流。当一个学步的孩子看到一朵玫瑰时，他一开始可能会被玫瑰花鲜艳的红色所吸引，接着闻一闻花的香味（气味直接从鼻子传送到大脑皮层），摸一摸花瓣，甚至想吃一瓣（直到被他妈妈发现）。这种方式接近直接感知或纯粹的从下往上的感知，每个人都有过。


  然而，如果我们以前看见过玫瑰花，那么对很多成年人来说，这种假设适用于我们见过的任何种类的花，类似经历的丰富的记忆存储就被激活了。以前的学习会将相关信息从皮层柱的上层向下传递，从而影响我们对所见、所听、所触、所闻或所尝的感知。并不存在“纯净的知觉”，知觉最终都是我们正感受到的感觉与之前学会的经验的混合。


  看一看你是否能够想象以下内容：感觉从第6层向上移动到第5层，然后到第4层。这些“从下往上”的输入遇到了从第1层到第2层和第3层的“从上往下”的影响。“从上往下”的影响包括我们现在的心理状态、记忆、情绪和外部环境。在皮层柱的中间位置，也就是第3和第4个神经元的位置，两条信息流融合在一起或发生冲撞。我们意识到的并不是我们感觉到的，而是信息流汇合后形成的结果。


  例如，设想一下，你看到我把手举过头顶。如果你和我都在大街上，你可能会认为我在叫出租。如果我们在教室里，你便会知道，我要提问或发表意见。手势是相同的，但背景环境不同，以前的学习也不同。你不必思考我的手势是什么意思，而是会自动地“知道”它的含义。这就是心理状态的好处，它创造了高效的从上往下的过滤系统，通过这种过滤，便能获得对世界的诠释（这也是镜像神经元在发挥作用的例子，运用以前的学习来判断一个行为的意图）。


  不过，心理状态也会扭曲我们的感知。如果你在童年时遭受过身体虐待，而此刻的背景环境又暧昧不明，比如我们正参加一个聚会，并进行着热烈的讨论，那么对行为进行诠释就会变得比较困难。在这种背景中，如果我迅速地举起手来强调一个观点，你可能会感到害怕，以为我要打你。你从上向下的信息流会主导从下向上的视觉输入，因此完全误解了我的意图。此时，你的镜像神经元会扭曲你清楚地认识我的意图的能力。这就是遗留问题和未妥善处理的创伤如何能形成一种从上往下的反应性的过滤作用。如果不是这样，你也许会很喜欢我们之间热烈的争论，对我的观点持接纳的态度，或者只是走开。同样是手势，却再一次产生了不同的结果。


  了解皮层柱的结构如何塑造了感知，有助于马修逐渐理解自己未整合的心理状态。在我解释与父母的互动如何影响了我们的神经发展以及从上往下的过滤作用时，他听得很专注，并对“具有不同的、甚至相互冲突的心理状态是正常现象”的理念很感兴趣。他渐渐明白，挑战不在于消除从上往下的影响（我们无法做到），而在于当某种心理状态是反应性的、是源自过去的，而没有对当下持接纳的态度时，自己能够觉察到。


  我还想让他明白，从上往下的信息流对与从下往上的输入的支配作用是多么强有力。当处在自动驾驶状态时，认知会“相信”它所感觉到的一切。其中没有第七感，而且我们会觉得依赖于状态的感知、情绪反应、信念及行为反应是合乎情理的，等同于绝对现实，而不只是一些心理活动。在接受治疗前，马修的“直觉”和“第六感”告诉他，女友是令人厌恶的，而他完全相信了这种从上往下的被扭曲的信息。从上往下的力量会在一眨眼的工夫里影响我们的思维，扭曲本能反应的可信度，并挑战最被珍视的自由意志。


  那么，我们还可以依靠什么？我们如何能知道自己真实的自我，什么对我们是有益的，什么是真实的？如果我们有这么多的心理状态，那么哪一个能定义我们，我们应该选择哪一种？这些基本问题的答案都来自状态的整合。


  状态整合：“之间”、“之内”及“我们”


  状态整合至少包括生活中三个不同的维度。整合的第一层是不同状态间的整合，即“之间”维度。我们必须接受自己的多重性，即在运动、智能、性欲、灵性及其他很多状态中，我们都会表现得非常不同。拥有多种多样的状态是人类完全正常的特点。幸福的关键就是状态间的合作，而不是某种严格同质的统一体。认为我们能够拥有单一的、完全一致的存在方式的想法既是理想化的，也是不健康的。


  第二层的整合发生在某种状态自身的内部（即“之内”维度）。一种状态必须有内在的一致性，才能正常地运作，有效地实现目标，避免内在的分崩离析。例如，我决定去健身房健身，好让自己更健壮。如果我向来很少运动，如果小时候我常因为自己的笨拙而被人取笑，而现在仍能感到以前那种害怕与困惑，那么我将需要进行一些自我反思。否则，遗留下来的思想包袱很可能妨碍我实现目标。我也许不喜欢在健身房里学的东西，并发现自己去的次数越来越少。


  整合的第三层涉及在人际关系中的自我定义，即“我们”维度。我们的经历决定了我们如何使“我”的存在感成为“我们状态”的一部分，又不会因为这种结合而消失。要对“我们状态”持开放的心态，需要放下防范心理，采取接纳的态度，这对很多人来说都很难。由于童年时的马修没有安全的“我们状态”，因此他发现，现在也不可能达成这样的状态。


  接下来，我和马修就要开始这三个层面的整合工作了。


  “之间”维度：解开羞耻的心结


  你也许会问：马修摆脱掉这些羞耻状态不就可以了吗？为什么他不这样做呢？在马修的内心，那个以结果为导向的生意人有着类似的冲动，他想“擦去”他不能承受的那部分自我。不幸的是，这种将状态分开并摧毁的方法不管用。我们的每一种状态都在满足某种未得到满足的需求。为了进行状态之间的整合，很重要的一点是，去接近这些深切需求，辨认它们，找到更适合、更健康的方法来满足它们。


  如果基本的动机性状态是互相冲突的，那该怎么办？有些状态能够很好地协作（例如性和玩耍），但有些是互相冲撞的。因此，我们需要找到方法来包容互相对立的强烈的动机性驱动力，比如对掌握的需要与对无限制的玩耍的需要；监测资源（时间、精力、金钱、食物等）的驱动力与繁衍的驱动力（孩子会花费我们大量精力、金钱和食物，这不仅适用于早期的人类，也适用于对现代城市居民）；探索的需要（追求个人具有创造性的兴趣）与社会归属的需要（要成为家庭或社区中的好成员，就需要与他人保持一致）。这些内在的矛盾使得状态的平衡与多样成了我们健康心理的关键。


  以下内容介绍了马修和我如何应对让他心烦意乱的冲突状态。


  
    第七感　治疗


    我们很容易便发现，他的一部分非常渴望拥有一位终身伴侣。“我已经不想再过20多岁时的生活了，我现在希望安定下来，但好像就是找不到合适的人。”他边回顾高中之后的性生活边说。


    事实上，在他人生的这个阶段，马修需要找到的“合适”的人正是他自己。当一个自我想得到亲密关系时，另一个自我却要保护他的脆弱性，还有一个自我要证明他的自我价值。在马修的大脑中，这些状态按照不同的放电模式聚集在一起，它们对感知的过滤作用完全不同于“寻求亲密关系”的状态。

  


  让我们来想一想马修的皮层柱：在亲密状态中，他看到这个有吸引力的女人，他的女朋友。在这种状态中，他认为女友从很多方面看都是“合适”的伴侣，她聪明、性感、性格好、很幽默。这些都是她能吸引马修的原因。然而，随着她越来越喜欢马修，随着她渐渐喜欢上那个很棒的他（他确实很棒、很亲切），他内在的“某些事情”发生了改变。马修和我逐渐认识到，这种改变源于另一套自我状态的激活。围绕着羞耻，马修的自我状态组织成一些彼此相关但各不相同的集群。


  一种状态是自我保护性，会担心如果女友开始对他感兴趣，便可能逐渐了解他，发现他其实是个傻瓜，最好在女友发现之前离开她。这种状态也会保护他免受性障碍的威胁：如果他真想与女人保持亲密的关系，如果他们的关系确实很重要，他可能会“把事情搞砸”的想法就会令他很痛苦。因此，最好在搞砸之前就结束这段关系，就像他在20多岁时那样。最好和他不在乎的女人发生性关系，这样无论他表现得怎么样都没关系。这就是当女友太喜欢他时，马修之所以会变得不自在，失去性欲的多层次原因中的一个原因。


  另一个基于羞耻的自我状态更苛刻。如果女友真的喜欢他，那么马修怎么能原谅她？这个推理过程听起来是不是不合情理？逻辑是这样的：如果一个女人喜欢我，那么她一定有什么地方不对劲。因此，我为什么要和她在一起？羞耻感可以使这个推导过程成立。如果我们相信自己是有缺陷的，那么所有“不合理”的反应就都会变得合理了。


  马修的征服驱力是第三种基于羞耻的自我状态。当他选择“高不可攀”的女人时，一部分的他会觉得非要赢得对方的心不可。他从来不会选择一开始就喜欢他的女人，就算是没有明确态度的女人也不会对他有吸引力。对于仍试图战胜过去的创伤的自我状态，“最好的”方法是再次形成尽可能与最初遭受创伤时的放电模式相近的神经放电模式。对此，临床上的术语是创伤重演（traumatic reenactment）。用脑科学的术语来说就是，他在寻找引发记忆的事件，从而激活某些自我状态，使他能够随时应对像母亲那样、有可能伤害他的冷漠女人。马修很擅长找到这样的事件，至少从表面上看是这样。


  然而，来自马修童年的第四种自我状态也同样活跃：需要爱与联结的年轻的状态。他的一些女朋友发现了这种状态，并向他敞开了心扉。听到马修能在这些片刻接受一个女人的爱，真是一件很美好的事，即使他基于羞耻的自我破坏很快就会再次出现。


  因此，我们能怎么办？状态整合要求马修稳定他的第七感镜头，就像第5章中乔纳森做的那样。我打算暂时不理会他的风流韵事了，在接下来的几周的治疗中，我将重点放在教授他各种反思技术上。马修喜欢觉知之轮的比喻，也喜欢心理练习能够加强心理轮毂的理念。尽管一开始他感到有些怀疑，但他发现身体扫描确实有帮助。他在做这些练习时，就像在工作中那么投入：只要我为他指明目标，他就会全力以赴。


  不过，马修很快发现，要接受这一切就需要有新的感知类型。对他来说，对内心世界保持开放，而不试图去控制它，是一件困难的事。拿他与一个女人在一起时会感到强烈的厌恶为例，他需要观察这种厌恶感的出现；客观地认识到，这只是他自我定义的一部分；还要对造成这一切的深层的痛苦保持开放。


  当我将“共处”的练习介绍给马修时（在第7章中，我教给过安妮），他对以看似矛盾的方法来使用心理力量很感兴趣，一方面只是保持好奇与开放，另一方面要接纳自己的内心世界。我告诉他，从很多方面来看，好奇、开放与接纳是爱的基本成分。马修说，这些正是他童年生活中缺失的事物。


  就像对安妮的治疗一样，对马修的治疗也需要双重焦点，一个去追踪他过去的经历，或他跟现在交往的女人相处的经历；另一个立足于当下，和我一起待在这个房间里。经过很多次困难重重的治疗，我们逐渐看到，他童年时被拒绝及恐惧的经历仍未得到处理，而要与这些经历共处，他需要多少支持。为了将这些未经处理的内隐记忆转化成更灵活的外显形式，马修还需要整合很多方面，例如，整合感知力、整合左右脑、整合记忆以及整合童年。


  
    第七感　治疗


    在一次治疗中，马修回忆起自己6岁时有一次走进父亲的房间，看他是否能陪自己玩。他妈妈冲进来，抓着他的胳膊，把他拖了出来。“我要告诉你多少次，不要去烦爸爸。”她训斥道。就在我的办公室里，马修的胳膊开始颤抖，他看到了妈妈的脸，回忆起妈妈的愤怒让他感到多么害怕。我让他“与愤怒共处”，用心理感知它。我们伴着他的恐惧一起坐着，体会着恐惧如何转变为悲伤。马修开始哭泣。


    我教给他一个姿势，让他把一只手放在心脏的位置上，另一只手放在肚子上。对很多人来说，这个姿势能够提供强有力的自我安慰感。除了逃避，马修从没有找到什么方法来应对羞耻所引起的痛苦。我希望这种方法能帮助他扩大忍受窗口。过了几分钟，他说这种方法很有帮助。我们发现，将左手放在心脏上对马修而言最具安慰作用（不过对大多数人来说，将右手放在心脏上最具安慰作用）。通过拥抱着自己，他也能拥抱着自己渴望被爱、被接纳、被关注的童年的内隐记忆。


    待马修变得更平静之后，更多的记忆显现出来了。他告诉我，他一满12岁，就迫不及待地去送报纸赚钱。他用自己赚来的第一笔钱给妈妈买了一台搅拌机，这样她就可以给爸爸做奶昔了。“她几乎没说声谢谢，”马修说，“我的功课很好；会给她买花；后来我在周末洗车，这样我就能给妈妈一些钱，但似乎没有什么事情能打动她。”然后他停顿了一下，告诉我说，他明白了某些事情：无论交往过的女人对他如何，他都无法证明妈妈是和蔼的、爱他的。无论他拥有过多少女人，都无法向父母证明，他是一个可爱的人。马修终于开始解开羞耻的心结。

  


  从那之后，在我们反思性对话所营造的安全避风港里，在马修的心里，新的自我状态似乎开始出现。有一天他说：“我觉得在我的内心有一个稳固的地方，在那里，我可以只是观看，把一切尽收眼底。”他平静地说着，对自己的发现带有一点儿吃惊，而我对此则怀有感激之情。


  “之内”维度：找到核心


  在适应与人格的所有层面之下，是否存在核心自我？我已经探讨过多重自我状态，每种状态都承担着满足我们动机性驱动力的使命，比如寻求联结、创意或舒适。其他状态围绕着特定的活动：我们在某项运动上具有专长，精通某种乐器，或者具备工作中、学习中所必需的一套技能。其他状态还在我们的社会角色中发挥着作用：领导一个社区组织、寻找恋爱对象、参与家庭生活、交新朋友或与老朋友保持联系。


  不过我相信，在所有这些自我状态之下，确实有一个核心自我，它的中心是接纳性。有些研究者将这个核心称为自身性（ipseity），这个词源于拉丁文ipse，意思是“它本身”。自身性是我们的“本性”，是我们所有自我状态的活动背后的存在。许多人很难想象出接纳性的自我，更不要说感觉到它。然而，它是叙述、记忆、情绪反应及习惯背后本质的“你”。正是从这里开始，我们可以暂时不受从上往下的信息流的影响，逐渐接近所谓的“人之初的心理”。当马修说他发现内心“稳固的地方”时，所描述的就是接纳性的自我，它存在于很多自我状态的背后，会在我们的日常生活中被激活。如果他继续发展，这个自我就会变成他内在的庇护所，对一切保持开放，准备接纳可能来临的一切，将自我所有的方面邀请进他内心的庇护所。


  根据我及其他很多人的经验，发展第七感镜头能使我们进入多层次适应方式背后的接纳性自我，甚至超越我们此刻的心理状态。当发展出宽阔的接纳性心理时，我们便能将内心的活动，包括心理状态，看成是心理的活动，而不能决定我们是谁。停留在心理的轮毂中，我们便能够感知到自己的接纳性自我，开放自己，面对充满新的可能性的世界，创造状态整合的潜在条件。


  “我们”维度：联结的我们状态


  随着时间的推移，马修开始与不同类型的女人约会，是那种他觉得有趣、有吸引力的女人，而不只是具有挑战性。一开始，他满心都是想要“追逐”的感觉，每当有人喜欢他，他就会感到不自在、感到厌倦。然而在经过很长时间的治疗后，他的感觉开始变得不同了。联结成了他对彼此关系的新关注点，而不再像以前那样，只想引诱和征服对方。最后，他确实找到了他很在乎的人，现在他正学习如何适应带有不确定性的生活，而亲密关系必然包含着不确定性。


  成为“我们”的一部分迫使马修感知自己的脆弱性，活在当下，而不是战斗、逃跑或僵住不动。他的羞耻感仍会在各种情况下出现，但现在他通常能在采取行动前，先注意到自己的反应性。他新获得的技能让他摆脱了自动模式的束缚，因此他可以自己选择回应的方式。他和我都相信，他现在能与一个女人、与自己创造出他很久前就应获得的爱的联结。
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  人际关系

  幻灭的夫妻


  丹妮丝阔步走进我的办公室，显得自信而有安全感。跟在她后面的是她的丈夫彼得，他慢悠悠地拖着脚走，眼睛向下看，浑身散发着沮丧之气。他们是来接受第一次夫妻治疗的。丹妮丝笔直地坐在椅子上，彼得没精打采地歪在沙发上，而且一坐下就把一个大枕头抱在腿上，摆出一副防御的姿态。就算你不是心理医生，也能看出这对夫妇有问题。


  “他是个没用的家伙，”丹妮丝说，“他还总缠着人，真让我受不了。”


  彼得说话的时候好像上气不接下气，但这并不妨碍他的回击。“用不了多久我们就会发现，治疗是没有用的。我娶了一个自恋狂，真不知道我当时哪根筋不对了！”


  你可以想象，带着这样毫不掩饰的敌意与鄙夷，这段婚姻关系已经到了无法挽救的地步。不过，在这对夫妇愤怒与幻灭的背后，我感觉到了悲伤与孤独，也许还有一丝渴望，可以促使他们做一些改变。


  丹妮丝和彼得结婚10年了，有两个年幼的孩子。他们都说爱孩子，但总是不停地为孩子的事情争吵。丹妮丝和彼得都将近40岁了，对自己的事业都非常投入。丹妮丝是位建筑师，彼得是一所知名音乐学校的老师，有时会参加演出。他们尝试接受过一段时间的婚姻咨询，但发现“打开沟通通道”的努力完全没有效果。丹妮丝说，他们接下来本想去见律师，但觉得为了孩子们，应该再试一次。一位朋友建议他们给我打电话。


  丹妮丝继续吐露心中的不满。在结婚之初，她觉得一切都“挺好”，但随着时间一年年地过去，她渐渐认为彼得“非常没有安全感，要求太高”。她的强调语气与坚定信念在我心里形成了一个像霓虹灯广告牌一样鲜明的形象：他有病，需要帮助。她一直觉得彼得是个“多愁善感的男人”。她说，直到有了孩子，她才意识到彼得真的很“软弱”。她告诉我，彼得不能或不愿意对抗他们两岁的女儿，她把爸爸“玩得团团转”。在丹妮丝没时间处理孩子的乱发脾气时，彼得就那么受着。他也没什么好办法来应付他们5岁的儿子。丹妮丝抱怨道：“他会说些甜言蜜语，跟儿子谈判或发表长篇大论，而他们的儿子根本不理他。其实，只要他告诉两个孩子闭嘴，做他们该做的事情就好了。”她最后总结道：“也许我以前还是尊重他的，但那点儿尊重现在已经荡然无存了。”


  彼得的烦恼主要集中在婚姻中的孤独感上。“丹妮丝太独立、太强势了。她对孩子们很严厉，对我也是。我从没见过她温柔地对待孩子们，她就像一个没有感情的老板。”彼得继续说着，他觉得丹妮丝不关心他，因而感到很孤独。他对我说这些话的时候，眼睛没有看着我，也没有看着丹妮丝。他的话语中充满了悲苦与无助。


  寻求接纳


  大脑是社会器官，我们彼此间的人际关系是生存必需的养分，而不是奢侈品。丹妮丝和彼得都陷入了深深的苦恼中。很明显，他们交往的方式绝不会带来幸福。我们希望在治疗中获得什么？他们任何一方或作为一对夫妇，能否做足够的改变，让他们的关系恢复和谐？有时，最好的婚姻治疗师能帮助夫妇们发现，他们不适合对方，因此他们会分道扬镳，继续自己的生活。显然，如果丹妮丝和彼得曾有过被对方“感知”的体验，现在肯定就是体验不到了。他们的婚姻关系缺乏一种最重要的养分，那就是与了解你的人在一起，他想与你建立联结，时时把你的需要放在心上的感觉。


  当生活中失去了和谐


  在提出治疗计划之前，我要求分别与他们单独见面。在会面中，我确信他们都真心希望能挽救这段婚姻的，他们的关系中没有出轨、背叛或证明这段婚姻已经无可挽回的证据。当我同时与丹妮丝和彼得会面时，他们会表现出对对方的轻蔑和恶意，这使治疗像是注定会失败。然而，当他们分别与我单独在一起时，我在第一次会面中所感知到的、隐藏在表面之下的渴望就会浮现出来。他们来找我，并不只是“为了孩子”。彼得的语气会变得不那么逆来顺受、不那么消极。他聊到自己尊重丹妮丝，他们曾经是“合作得很好的搭档”。丹妮丝一开始很冷漠，但随着谈话的继续，她似乎开始软化了，不像是在两人一起接受治疗时，总是一副挑毛病的架势。她告诉我，她想知道自己能为改善状况做点儿什么。这真令人吃惊，同时也进一步让我感到了希望。即使他们最终不能相守在一起，我至少也能帮助他们好聚好散，使他们对对方怀着最少的敌意，共同抚养孩子。


  因此，我告诉他们，我很乐意与他们一起努力，他们也同意接受限定数量的治疗。在治疗6次后，我们会重新评估当前的状态，并一起决定如何继续治疗。我觉得第一步可以利用他们单独与我在一起时所表达出来的积极意愿，帮他们将防御性、反应性的模式转变为对对方开诚布公、显露出脆弱性的模式。


  具有讽刺意味的是，在一段关系之初，一个人最具吸引力的方面往往正是日后让我们抓狂的特点。在接下来的联合治疗中，我问起他们刚认识时的情况。彼得说，他最初是被丹妮丝的“独立、力量和强烈的观点”所吸引，并认为这些特点正好可以弥补他的不足。丹妮丝说，最初吸引她的是彼得的“外貌、敏感和他描述自己感受的方式”。她不知道自己为什么会喜欢这些特点，但“就是喜欢”。当丹妮丝说这番话的时候，彼得看起来有些吃惊，甚至充满了希望。然而，丹妮丝接下来又重复之前的抱怨，说现在她发现彼得“太情绪化”，而且“特别没有安全感”。她评判性的语气令彼得脸上刚刚呈现出的开放性一扫而光。


  从浪漫的爱到婚姻，有些事情改变了。他们都忙于自己的事业，彼此的关系被置于次要地位。随着时间的推移，孩子的降生，他们发现自己常对对方感到不耐烦，而且这种感觉还很强烈。


  彼得描述了他们之间一个典型的不和谐：他“本想与丹妮丝亲密些”，跟她聊一聊这天过得如何，或者下班回家后能和她拥抱一下，但是丹妮丝要么忙着处理孩子们的日常事务，要么离他远远的，躲进她在家的书房里，一个人待着。对于丹妮丝的躲避，彼得的反应是想更加强烈地接近她。“我无法忍受她像那样将我挡在外面。”彼得说。（当他说这些话的时候，丹妮丝的脸上看起来毫无表情。）如果彼得提出抗议，丹妮丝就会对他吼叫，说他的要求太过分了。彼得说，他逐渐开始怀疑自己的感情了。他有权利要求和自己的妻子或任何人亲近吗？


  经过一段时间，他的接近与她的躲避逐渐发展成为一种疏远的互动关系。他们并不能明确指出从哪次争执或哪个事件开始，他们之间出现了问题，但彼得说，在女儿卡丽出生前，他们的关系就完蛋了。虽然彼得觉得自己就像“垂死的葡萄藤”，但丹妮丝一开始还说，只要“他不来烦我”，他们就可以“安然度过”这些冲突。在过去一年里，他们几乎没有性生活，丹妮丝说，这对她来说无所谓。“对我来说可不是无所谓。”彼得回击道。我还发现，在他们的关系出现问题的早期，丹妮丝曾建议彼得去接受治疗。彼得确实接受了治疗，但无论是他还是丹妮丝，似乎都毫无改观。尽管他们也许确实需要接受单独的治疗，但丹妮丝和彼得的“我们”迫切需要被关注。


  这种互动模式背后的问题不仅止于过去他们在咨询中试图解决的“沟通问题”。丹妮丝和彼得其实能进行不错的沟通，至少从表面上看是这样。两个人的表达都很清晰，而且都能倾听对方，他们都超过了沟通的入门级水平。不过，他们的婚姻中缺乏对彼此的宽容与同情。丹妮丝和彼得在谈起对方时，主要谈论的都是各种烦人的、伤人的或有缺陷的行为。没有谁表达了对对方心理的尊重或对对方内在感受有多大的兴趣。缺乏洞见和共情使他们不能找到解决彼此差异的共同基础。


  接纳性与反应性


  利用第七感对夫妻进行治疗的方法与其他策略有所不同，我们曾密切关注过信息流、能量流如何受到心理的调节、如何被大脑塑造，以及如何在人际关系中被分享，是时候向丹妮丝和彼得介绍幸福的三角形以及整合的理念了。在给他们展示如何用手做个大脑模型时，我特地强调大脑会创造两种不同的心理状态，我会在他们身上观察到这两种状态，使他们理解开放、接纳性的状态与封闭、反应性的状态之间的区别。


  
    第七感　练习


    为了使他们直接体验到这种区别，我让他们做了一个简单的练习。我告诉他们，我会重复说几遍某个单词，让他们注意身体有什么感觉。第一个单词是“不”，我以坚决而略微有些严厉的方式说了7遍，每遍之间大约间隔两秒。接着，停顿了一会儿后，我清晰而比较温和地说了7遍“是的”。丹妮丝说，在我说完“不”之后，她感到“快窒息了，这真的让我很恼火”。彼得说他觉得“被禁锢着，全身紧绷，就像在被人训斥”。与之相反，“是的”令他感到“平静，内心获得了平和”。丹妮丝说：“我很高兴你开始说‘是的’了，但我还为‘不’生气呢。我过了一会儿才放松下来，感觉不错了。”

  


  现在，他们对反应性状态与接纳性状态的区别有了直接的体验。我继续解释说，当神经系统是反应性的时候，它实际上就处于战斗—逃跑—僵住不动的状态。在这种状态下，我们是不可能与其他人建立联结的。我指着我的大脑手模型，解释当我们感到身体或心理受到威胁时，脑干会如何自动且快速地作出反应。如果将全部的注意力都集中在自卫上，那么无论做什么，我们都无法开放自己，无法准确地倾听对方说的话。心理状态甚至会将中性的意见听成是充满火药味的言语，扭曲所听到的，使它符合我们的恐惧。


  我继续解释说，相反，当处于接纳性的状态时，脑干中不同的分支就会被激活。他们对“是的”的反应已经说明了会发生什么变化：面部肌肉及声带会放松，血压和心率趋于正常，我们对他人所要表达的内容会更加开诚布公。接纳性的状态打开了联结彼此的社交系统。


  
    接纳性与反应性


    接纳性是我们感到安全和被关注的体验。


    反应性是战斗—逃跑—僵住不动的求生反射。

  


  我对丹妮丝和彼得提出的第一个挑战是，让他们只去留意他们在开始讨论时，自己所处的状态或正在浮现出来的状态。如果其中一方处于或接近反应性模式，他们便应该暂停下来，而另一方应该予以尊重。他们花时间逐渐让自己平静下来，直到双方都做好了准备，同意继续沟通。


  随着治疗的展开，丹妮丝和彼得开始认识到，在实时的互动中，这些状态的感觉是怎样的。开始，当他们有一方变得具有反应性时，我不得不作为喊暂停的人，我会举起手——这是我们事先商定好的暂停信号。很快，他们都学会了觉察自己内在的反应性感觉，当他们在不知不觉中远离接纳性时，便会启动暂停阶段，让自己恢复过来。他们有些奇怪地发现，当对方正在说话的时候，要求暂停竟是那么困难，而当他们自己就是说话方的时候，暂停的要求就更难以接受了。


  彼得说，丹妮丝的暂停信号曾一度让他觉得，她只是在说“闭嘴”（对此，丹妮丝皱起了眉头），但他接下来继续说，他明白丹妮丝也是在让自己停下来。听到这里，丹妮丝紧绷的脸放松了，我能看到，她的目光也变柔和了一些，就像她发现了什么隐藏的重要的东西。接着，她略带微笑地向彼得保证，如果她的意思真是“闭嘴”，她就会直接对他说“见鬼去吧”。这次简短的互动以幽默的方式结束了，这是一个带来希望的迹象。这说明彼得能学会辨别和调整自己的感知，而丹妮丝也能够认识到彼得的做法，并对自己的行为有更全面的看法。这是短暂的联结与合作。


  在后来的治疗中，彼得有一次对丹妮丝说，她又表现出自恋的一面了。虽然他说得很平静，但不难发觉他的愤怒，以及想攻击丹妮丝的意图。要在过去，丹妮丝肯定会盛气凌人地反击，嘲笑彼得在情感上的“需索无度”，但这次她举起了手。“我要变得反应性了，我们必须停下来。”他们都暂停下来，将注意力集中在呼吸上。我真喜欢房间里有台摄像机，能够给你演示这个转变的过程是如何发生的。在暂停之后，彼得承认自己刚才的攻击是出于恐惧。这让丹妮丝能够准确地了解彼得进行攻击的原因，并原谅他。曾使他们的婚姻关系更趋恶化的事件，现在却成了修复和重建关系的机会。


  打开第七感镜头


  由于丹妮丝和彼得在很多时间都处于反应性的状态，因此要想进入接纳性的觉知状态，他们需要加强基本能力。为了帮助他们忘记旧有的模式，学会新模式，在第三次治疗中，我花了很多时间给他们介绍觉知之轮，以及基础的正念呼吸练习。我用大脑的手模型给他们解释，集中注意力如何能有助于开发前额叶中部，并解释了这对我们的治疗有怎样的支持作用。


  彼得年轻的时候练过瑜伽，他很快发现这些基础练习能令他平静。不过，这种方式对丹妮丝来说是全新的，她告诉我，她觉得这些练习很奇怪，没有什么帮助，而且多少有点儿令人困惑。我鼓励她只去注意奇怪的感觉，而不要期望练习能达成什么特定的目标。值得称赞的是，丹妮丝坚持了下来，并在家里进行练习，但花了比较长的一段时间，她才找到了清晰或平静的感觉。


  当然，到目前为止，你已经知道整合意识的练习不只是为了获得平静。我的目的是让丹妮丝和彼得能够因此而增加能力，找到他们个人适应策略背后的核心位置，以及隐藏在反应性防御层之下的接纳性状态。在第5章乔纳森的案例中，前额叶神经回路的强化使他能够暂停下来，避免被疯狂摇摆的情绪所淹没，并让他大起大落的心理稳定下来。我对丹妮丝和彼得也有类似的希望：通过扩大前额叶中部的“轮毂”，从而使他们超越自己的反应性，看到彼此。我也相信，这能帮助他们发现自我。


  理解过去，释放当下


  在第4次和第5次治疗中，我决定对丹妮丝和彼得分别进行一次依恋访谈，并让一方倾听另一方讲述人生故事。我直接问他们，他们是否会尊重其中包含的脆弱性。他们用语言以及我能清楚地感觉到的非语言信号表示，他们会尊重对方在访谈中显现出来的内心世界。这种承诺，加上他们在单独治疗时所表现出来的良好意愿，让我觉得我们能够以尊重的态度来进行这项工作。


  简言之，彼得的叙述属于心事重重型，显露出他一直在意童年时遗留下来的问题。丹妮丝的叙述则属于拒人于千里之外的类型，无论是在童年还是现在，她都将对他人的需求降低到最小。


  
    第七感　访谈


    彼得是四个兄弟姐妹中年龄最小的，在他出生后不久，妈妈就出了车祸，造成了长期的背部问题。他妈妈经历了几次手术、住院治疗以及长时间的在家康复，而彼得的爸爸为了养家糊口，做了两份保安的工作，有时要值夜班。彼得的大姐玛吉比他大12岁，是彼得小时候的主要照顾者，但她十几岁的时候就染上了毒瘾（她起初是服用妈妈的止痛药，后来发展为服用巴比妥类药物和酒精）。玛吉会把彼得甩给他的其他姐姐，一个5岁，另一个7岁，彼得说：“她们只顾自己。”


    他回忆道：“我会自己试着找妈妈，有时还不错，我的意思是，她会在意我。我们亲密地在一起待一会儿，那时我还很小。我知道她通常与玛吉在一起的时间比较多，相对于其他姐姐和我，妈妈更喜欢玛吉。不过大多数时候，她要么把自己锁在房间里，要么看起来漠不关心。她从来没有关心过我，至今我仍感到孤单。”彼得的总结多少有些怨愤。这种过去时态与现在时态的混用，不仅揭示出他心事重重的心理状态，还暗示出一些彼得对丹妮丝的看法。


    在彼得的整个童年时期，他爸爸每天抽两包烟以“缓解压力”，在彼得14岁的时候，他因心脏病发作去世了。在那之后，彼得的妈妈稍微康复了一些，开始担任代课老师，但彼得再也没有对她产生过亲密感。她是个悲伤、抑郁的女人，后半辈子孤苦伶仃。（她10年前去世了，就在彼得与丹妮丝结婚前不久。）彼得说，他一直觉得对妈妈的悲伤负有责任，特别是他作为最小的孩子离开家之后的那些年。音乐成了彼得的避难所。他的天赋为他赢得了在家很少能得到的称赞，也为他提供了发泄创造性能量的方法。音乐，还让他获得了一所位于国家另一端的音乐学校的奖学金。


    当彼得离开家去学校的时候，他下决心要保持经济独立，这样“我就不需要为任何事情依赖任何人了”。他和姐姐们失去了联系，每年义务性地去看望妈妈一次或两次。他的学业很好，对爵士乐很感兴趣21，还获准进入一家顶尖的音乐理论研究院，但他发现与他恋爱的女人经常“对他要求太多”，她们从来没有让他觉得“自在”。他说，他永远没有办法让她们快乐。他可以确定，她们会离开他，并担心她们不离开他。这种动荡的关系让他喜怒无常、烦躁易怒，而且“不稳定”，他经常会“情绪失控”，甚至在爵士乐的表演中也开始受到影响。“我不能进入忘我的状态，进行那种即兴的表演。我其实想过重新回去演奏古典乐曲，那样就可以照着谱子演奏了。”


    就在读研究生的最后一年，彼得在朋友的聚会上遇到了丹妮丝，和她在一起，彼得觉得“很安全”。她对他从来没有很多要求，这让他如释重负，觉得在他们的关系中，“有了让我感到舒服的空间，我可以做我自己”。他的爵士表演进步了，在结婚的第一年，一切似乎都走上了正轨。


    丹妮丝的故事完全不同。她的父母很健康，她回忆不起来有什么“特别的问题”。她说，除了她的童年“很普通，跟正常的童年没什么两样”之外，她想不起来童年的很多细节了。你也许还记得，这种含混的总结，对具体细节的掩饰，是拒人于千里之外的叙述的特点。当我更直接地问她与父母的关系，在她感到不舒服或与父母分离时，会发生什么情况时，丹妮丝说：“我妈妈把我照顾得很好。她很爱干净，而且很擅长做饭。没有什么特别的事情，我的意思是没有什么事情让我感到不舒服。我妈妈是个秘书，我们家总是井井有条。其实，也并不一定非要这样不可，但我们选择如此。”注意，我的问题是关于“关系”的，而丹妮丝的回答聚焦在相关的个人身上，这在小时候有回避型依恋关系，成年后拒人于千里之外的人中很常见。


    接下来，我们进行了有关失去亲人的依恋访谈。丹妮丝回答道：“是的，当我还是个孩子时，确实有亲人离去。在我7岁那年，弟弟得了白血病，当时他才两岁。除了自从他死后，我们再也没有谈论过此事之外，我什么都不太记得了。爸爸妈妈像原来一样，我觉得生活好像没有太大改变。现在，又剩下我们三个人了。”丹妮丝用一种相当平淡的语气说，她有时会疑惑，为什么没有人谈起弟弟的死。我几次尝试着探究，家人对于失去她弟弟的情感反应，但丹妮丝不断转移话题。

  


  尽管她是一副“关系并不重要”的姿态，但我希望丹妮丝有对联结的基本需求，而且我相信如果小心谨慎地处理，她能进一步地感知到这个需求。正如我所提及的，研究发现，拒人于千里之外的人表现出的生理迹象表明，他们的边缘系统和脑干仍能认识到人际关系的重要性。只是更高的、产生意识的大脑皮层区域，为了在情感贫瘠的时期生存下来才关闭了这种感知。关键在于，我必须密切感知这些深埋在底下的神经回路，增强丹妮丝将它们整合进自己生活的能力。


  在对丹妮丝的访谈即将结束的时候，我又回到了她弟弟的话题并对她说，也许在一个一切都那么“有序、整洁”的家庭里，在一个不让家庭成员对孩子的死亡产生情感反应的家庭里，也许感受自己的情感是不安全的。她只是眼睛睁得大大地看着我。这与她第一次阔步走进我的办公室时，所展露出的自信目光非常不同。她没有说话，只是看着我。我的内心注意到，她内在的某些东西已经发生了改变，那是某种必须被尊重，而不是被审视的东西，但我们不应该在她刚敞开内心世界这个脆弱的阶段来公开对其进行探讨。


  丹妮丝和彼得都尽了最大努力，安然度过了艰难的童年时期。他们的适应方式让他们在发展上存在着一个差距，而在他们相识之初，对方正好神奇地填补了这个差距。我们都有意识或无意识地渴望自己过去没能得到的东西，以及现在不曾拥有的东西。丹妮丝本可以利用彼得接近自己情感的方法，以及他自发地与内心世界建立联结的能力。彼得本可以利用丹妮丝与自己的情绪和需求保持距离的能力，以便稍微远离一点儿令人苦恼的体验。然而，他们没有互相合作和学习，而是退回各自的极端状态，就像很多陷入困境的夫妻那样。现在，他们就困在了彼此相隔很远的两个极端。


  早期情感体验


  我们要描绘出丹妮丝的心理如何塑造了大脑，才使她能在情感沙漠中生存并成长。作为对与父母双方回避型依恋关系的回应（这在很大程度上能解释她拒人于千里之外的叙述），她关闭了大脑中需要亲密与联结的回路，也就是负责人际关系、情绪与身体感觉的右脑。这就是为什么她变成了“没有感情的老板”，她与自己情感的内心世界以及身体感觉失去了联结。就像斯图尔特一样，她似乎在逻辑性的、线性的、语言文字的左脑模式中找到了避难所。也像断绝脖子以下所有感觉的安妮，丹妮丝似乎与她的大脑皮层失去了联结。甚至作为一名建筑师，她在工作中也侧重于办公室或工业建筑的设计，而非住宅或很多人聚集在一起的地方，比如图书馆、学校或博物馆。


  现在的问题是，丹妮丝是否想继续这种在情感上保持一定距离的生活。我想，接近她最安全的方法是，从科学性的讲解入手，并利用建筑师高度形象化的思维。我用比实物更大的塑料脑部模型给她展示大脑的两个半球，指出胼胝体如何连接左右脑，并解释这些连接可能被中断的方式。我还借给她一本写给父母的书，书中描述了大脑的适应性。随着她越来越能清晰地感知到这些神经方面的现实，我又提醒她，大脑一生都是可以改变的。由于大脑会对注意力的集中，以及我们有意识地创造出来的体验作出回应，因此那些没有实现的神经连接仍有希望被刺激并获得发展。


  我把这种观点表达为我的邀请以及成长的机会，而不是为了满足彼得的需求，她不得不做的事情。这是非常重要的一点。有些人的依恋史使他们很容易迎合他人的期望，而有些人则拒绝周围人的任何输入。这些状态会扭曲改变的动机。合作的邀请比发布最后通牒——“改变，否则后果自负”的效果更好。我对丹妮丝说，她可以选择保持不变。最终的选择还是要由她来做。我让她在接下来的一周里考虑考虑，决定要走哪条路。


  对于彼得来说，他需要知道时不时将他淹没的感受与他早期的情感体验有着怎样的联系。任何方式的忽视、不被关注，对他来说都是强有力的触发事件。在与孩子们协商时，他有时会突然跳起来，对他们大喊大叫。当他与丹妮丝的意见不一致时，如果丹妮丝突然停止讨论，他便会在家里生闷气。然而，如果丹妮丝退回书房，把门锁上，他便会情绪失控，使劲砸门，要求进去。在他执教的音乐学校，如果学生课程计划的改变没有征求他的意见，他就会充满挫折感，并大发脾气（他认为领导忽视他、不尊重他）。这些不理智的反应说明，他的前额叶皮层很容易断线，右脑的作用会压倒左脑的平衡性影响。事实上，彼得倾向于混乱，而丹妮丝倾向于刻板僵化。他们陷入了整合河流相对的两岸。


  如果像丹妮丝一样，你曾在情感沙漠中度过童年，那么与他人的联系不仅不能带来有利于成长的协调，还可能造成调节异常。你对共同联结，尤其是深入的亲密关系的忍受窗口，会变得很窄。有一种适应策略是关闭相关的神经回路，以免它反复提醒你缺失的东西。如果丹妮丝的父母在她弟弟死后从来没有说起他们的感受，如果他们从来不承认这个丧失，那么丹妮丝很可能在内心世界的任何地方都不会感到安全。那里没有什么联结，没有什么能创造“我们”的共鸣时刻，也没有什么亲近能缓解她的孤独感。


  彼得童年时有一位负责任但经常不在身边的爸爸，妈妈和姐姐对他的照顾时有时无，这以另一种不同的方式塑造了他的共鸣回路。妈妈和姐姐给予的支持断断续续，姐姐的上瘾、妈妈对止痛药的依赖也许在很多时候让他面临着无法应对、无法预测的交流。同时，抑郁也使他妈妈变得情感迟钝。研究显示，如果妈妈抑郁，那么这将显著影响孩子在成长过程中的大脑发育。对孩子来说，这就像生活在长期的“静止脸”实验中一样。在彼得生命的早期，他需要扩展他的依恋回路，尝试任何类型的联结，而他对失去联结的忍受窗口变窄了，以至于任何被拒绝的暗示都会导致他退缩回悲伤中，或喷发出混乱的怒火。


  我小心地向丹妮丝和彼得解释，尽管彼得现在的心理状态一部分来自于他艰难的过去，但彼得现在所体验到的孤独与绝望，是对当下与丹妮丝相处时真实体验的回应。然而，在童年时形成的回应模式进一步推动了他和丹妮丝深陷其中的消极反馈循环，丹妮丝反应性地不理会彼得的需求，将他进一步推向了孤独与无助。我们可以将工作的重心放在他们当前的生活上，过往会伴随着我们，随时准备接受探索与阐释。


  当前的问题是，彼得能否安抚他的苦恼，为彼此创造出一个治愈的空间，这样便能在他们个人的内心以及他们的关系中，获得更多的联结。打破焦虑不安和失去联结的循环，不是某一方单独的责任。我们必须改变这种两人参与的系统，改变夫妻共同作用造成的不和谐。


  彼得的选择是，如果他想作为丹妮丝的伴侣一起进步，就要学会更有效地调节自己内在的痛苦，这样丹妮丝的各种回应便不会让他陷入混乱。丹妮丝的任务包括学会更多地建立联结，首先是与自己的身体和情绪，然后是与彼得的内心世界。她还面临着扩大忍受窗口的挑战，她需要接纳彼得的信号，这样彼得的需求就不会自动地让她产生躲避行为。我将这些描述为两个“成长方向”，这也是较长期治疗的第一个关注点。


  经过一周的反思，彼得和丹妮丝决定，在经过6周的初始阶段后，他们会继续一起努力。


  扭曲的镜子


  在下一次治疗之前的某个早晨，我醒来时突然想起自己最喜欢的歌曲，那是詹姆斯·泰勒（James Taylor）的《我心中的卡罗琳娜》（Carolina in My Mind）。不过，我为这首歌填了新歌词。


  我的内心，被镜像神经元驱使着。


  你无法看到意图，


  也无法感觉到情绪。


  那不就像从背后悄悄走来的历史，


  因为我的内心，被镜像神经元驱使着。


  在我们之间，聚集着其他人的神圣宿主。


  也许我们走在道路黑暗的一侧，


  它好像一直延续，没有尽头。


  你必须原谅我，


  因为我的内心，被镜像神经元驱使着。


  我并不打算与丹妮丝和彼得分享我的音乐创作，但这些歌词提醒我，我们前进的方向在哪里。附录中的“大脑剖析3”指出，镜像神经元就像触角，它能觉察其他人的意图和情感，并创造了情感共鸣以及模仿行为。我们自动自发地进行反射，不需要借助意图或有意识的努力。在我看来，让我们“走在道路黑暗的一侧”的“其他人的宿主”就是生命初期人际关系的不良影响，它模糊或扭曲了我们的镜子。


  镜像神经元系统通过将我们的内在状态与我们在其他人眼中看到的自己的内在状态联系起来，来进行“学习”。在向丹妮丝和彼得解释了这一点之后，我让他们思考过去的个人生活如何创造了他们现在所体验到的对方的反应性。我说，在我单独对他们进行访谈时，每个人不仅对我是接纳的，而且对对方的优点也会开诚布公，这一点令人印象深刻。然而，当他们在一起时，一切似乎都土崩瓦解了。“也许我们应该住在两套房子里。”丹妮丝开玩笑地说。在我们三方参与的治疗中，她第一次完全展露出笑容。


  她用到了“我们”一词，这也是个好迹象。我已经注意到了，在谈论彼得和她自己的时候，她很少用“我们”。我疑惑她是否从来不借助这个词来思考。回避型依恋关系阻碍了右脑信号的分享，并会让人觉得联结是不重要的。正是利用这些信号，镜像神经元系统刺激了存在于我们内在的他人，并构建了相互依赖的自我意识的神经地图。这就是我们如何能够既是“我”，又是“我们”的一部分。丹妮丝似乎没有发展出多少这种能力。


  现在让我们来想一想彼得的镜像神经元。婴儿时期的他为联结做好了准备，准备将他在其他人内在看到的与他自己的行为以及内在的感知联结起来。然而，如果其他人有时与你协调，给予你清晰的信号，而更多的时候与你很疏远，甚至是引起困惑并具有干扰性的，那么情况会如何呢？彼得小时候在其他人的内心看到的都是反复无常和混乱，这塑造了他对自己心理的体验，甚至影响了他如何创造并了解自己。简单来说就是，他拥有一个混乱的内在自我。


  彼得成年后心事重重的叙述暗示了他童年时具有矛盾型的依恋关系，并在随后产生了更强烈的依恋需求。他会反复陷入警觉的反应性状态。我的依恋对象能安慰和保护我吗？我能依赖她，相信她会照顾我，保证我的安全吗？这些体验影响了彼得的大脑，妈妈的抑郁以及爸爸去世后，妈妈无法解脱的悲痛尤其具有挑战性。他无法治愈妈妈的抑郁及悲痛，正如他曾说的：“无论我多么努力地练习和表演，无论我多么努力地尝试。”这些经历成了他内隐记忆的一部分，它们是来自过去的心理状态，自由漂浮着，能够塑造彼得现在的心理状态。


  
    第七感　研究


    已有研究表明，具有矛盾型依恋历史的人的大脑事实上对消极的反馈会更加敏感：他们边缘系统中的杏仁核在面对愤怒的面孔时，更有可能放电。22彼得对丹妮丝的敌意与拒绝很敏感，因此正符合这一研究结果。同样的研究还发现，在具有矛盾型依恋历史的人中，社会奖赏的神经回路实际上受到了抑制：他们对微笑的面孔比较没有反应。

  


  以上研究有助于解释丹妮丝为什么会抗拒彼得积极的联结尝试。如果丹妮丝和彼得能够看到，他们的差异一部分源自大脑敏感性的差异，那么他们也许能够摆脱互相指责的习惯。


  身体扫描


  我知道丹妮丝和彼得很难理解这么多的理念，但我希望他们能清楚我们工作的框架：他们俩都不应该为目前的状况而受到责备，他们需要对方支持自己在个人以及人际关系方面的成长。另外，为了切实地理解对方，他们需要对所有大脑皮层下的感觉，包括边缘系统、脑干和全身的感觉，保持开放的态度，这样才能创造并展现出共鸣。在他们能够变成“我们”之前，我必须帮助他们找到与自己身体的联结，我会通过教给他们身体扫描来实现这个目标。


  在接下来的治疗中，我谨记这些想法，当看到丹妮丝和彼得一起专注地进行身体扫描时，我被深深地感动了。当他们结束内在练习时，我可以感觉到房间里一片平静，无法用语言描述。他们的脸变得柔和起来，丹妮丝的语调听起来也更加放松，彼得脸上的担忧消失了。在第一次练习之后，他们之间还出现了开放性，我想他们俩也能感觉到。我对此没多说什么，但我们三个人似乎都松了一口气。


  在后来的治疗中，简化的身体扫描成了我们每次治疗的起点。当他们的互动变得具有反应性，需要暂停下来时，我也会请他们诉诸身体扫描，将自己立足于这个身体的内心世界中，为双方创造一个安全之所。


  差异化与联结


  互相协调的夫妻在心理的做爱中联结在一起，这是心理的联结，双方在其中创造出美好的共鸣感，变成了“我们”。由此绽放的亲密感可能是令人惊叹的，但到达并保持这种状态的过程是艰辛的。为了联结成“我们”，夫妻也需要分化成两个“我”。


  丹妮丝的成长方向要求她扩大心理轮毂，以使她安全地、慢慢地感知到身体的感觉，以及边缘系统的情绪状态。之前，它们则被排除在她有意识注意的范围之外。我教给她一种简单的方法，让她可以有意地接近之前被她排斥在外的感觉、影像、情感和想法。利用感觉、影像、情感和想法作为清单，我让她分类整理对日常普通事件的反应。丹妮丝通常能感知到自己的想法，因为她非常适应左脑的逻辑性。不过，有一个全新的世界需要她去探索，那就是右脑的感觉、影像和情感，其中包括从童年起就被深藏起来的渴望。用这样的清单对体验进行分类整理，有助于丹妮丝渐进并安全地开始探索。


  彼得在他的成长方向上努力着，以扩大对独处的忍受窗口。随着与自己的身体越来越协调，他利用左脑逐渐显现出来的能力，对自己的感受“进行识别并驯服它们”。当丹妮丝需要时间内省，或在讨论中需要时间找出解决方法时，彼得就会感到自己的心脏开始狂跳，紧咬着下颚，握紧了拳头。之后，他会利用在正念练习中学到的心理概念，比如愤怒、挫败或失望，来标示自己的感受。他发现，如果暂停下来，感受的急流就会在心理的空间中上升，然后回落。正如他学会的一种说法，“感受不是事实”。


  能够驾驭心理的轮毂之后，彼得现在就能利用左脑的力量来标示、描述这些感受，并去接近它们，而不是退缩。他仍具有右脑的所有力量，内在的感受以及身体地图还都存在着，但他的内心世界却不会再将他抛到混乱中。


  一旦丹妮丝和彼得开始在自己的内心世界中创造出了更多的整合，我便感到它们为直接聚焦于彼此的关系已经做好了准备。我想帮助他们怀着尊重之心来感知对方的心理，并能分享他们的记忆与叙述。然后，他们能从夫妻的角度理解各自过去的经历，理解他们在一起的历史如何在一定程度上受到童年时求生适应方式的影响。现在，他们可以共同去发现“我们”的世界了。


  成为对方内心世界的守护者


  我给他们提出了挑战，希望他们成为感知和尊重他人心理的专家：带着好奇、开放和接纳，每个人都可以作为诠释者和支持者来接近对方。我说：“你们的任务就是，成为对方内心世界的守护者。”


  
    [image: ]带着好奇、开放和接纳，每个人都可以作为诠释者和支持者来接近对方。[image: ]

  


  带着这个任务，丹妮丝试图读懂来自彼得的非语言线索，让自己的身体对感知到的彼得内在的一切都保持接纳性。她可以让自己的镜像神经元系统沉浸在彼得的信号中，并改变自己的内在状态。如果是在治疗的一开始为丹妮丝布置这个任务，她就会打退堂鼓，但她如今则不仅能保持接纳性，而且已经成了彼得积极的守护者。


  
    第七感　实践


    有一天，当这对夫妇来接受治疗时，彼得告诉我，两天前，他得知一位新教师被提拔为他所在音乐学校钢琴部的主任。彼得的资历更老，他一直想获得这个职位，而现在这位新人将会成为他的老板。如果在过去，丹妮丝会对彼得工作上“温和的做法”发表一大堆意见：她会反复指出，这种做法使他不能坚决地维护自己的权利，不能得到丹妮丝认为他应得的一切。


    然而现在，丹妮丝意识到，作为彼得的守护者，不只是要认可他的音乐天赋或捍卫他得到提拔的权利。这一次，在彼得回到家的时候，她能够开放地对待他的失望感。彼得说：“她问我有什么感觉，她想知道我如何听到这个消息的以及我如何作出回应的所有细节。在过去，她只会埋怨我是个没用的人，告诉我应该怎么做。我无法相信她竟然想倾听我的诉说。这感觉真好。”

  


  有那么片刻，我担心丹妮丝会将注意力放在“没用的人”这个问题上，并觉得被冒犯了，但她只是微笑。她直接对彼得说：“你知道，我能感觉到你走进家门时有多沮丧。在你告诉我那家伙的事情时，我知道这一定让你很难过。我想到了玛吉，以及你妈妈如何偏爱她，而领导恰恰以同样的方式来对待你。”丹妮丝没有再给彼得增加屈辱感，而是让自己切实感受到他的内心世界，成为他真正的守护者。


  用彼得自己的话来说就是，丹妮丝真的能够“看到”他，并捍卫他拥有自己感受的权利的事实，让他“无比震惊”。反过来，彼得也有意识地尽量尊重丹妮丝对“保持一点儿距离”的需要，特别是在她感到有压力时。当丹妮丝不能马上满足他亲密的渴望时，彼得也能将她的需要放在心上，而不是冲动地表达自己的失望。这种做法对彼得来说是全新的。他正学着利用大脑皮层的力量，将来自前额叶中部的“伽马氨基丁酸黏液”喷到被激发起来的杏仁核上，以缓解它的放电。他们两个人都在有意识地延展各自在早期形成的适应方式，互相迁就，实现某种折中。


  我希望这些目的中所包含的美好意愿能够激活丹妮丝和彼得内在的安全感，使他们的“警觉模式”放松下来，获得一种联结和开放的感觉。这就好像位于他们神经回路顶端的前额叶中部正在学习一种新的存在方式。关键在于，不要把他们自己的或对方的旧有反应模式太当回事，或者以为是针对自己的。简单来说就是，反应性阻碍了清晰的洞察。在一起创造出新的、更具有接纳性的状态之前，他们必须忘记这些旧的自动化的反应。


  当丹妮丝逐渐领会到彼得的努力，以及他开始能够给予她“空间”的新能力时，她自己也在成长。她开始注意到新的内在感觉，比如喉咙发紧，胸口有重压感，或腹部有空虚的感觉。她正在学着“顺其自然”，而不是将这些感觉赶走。有时她知道它们意味着什么，但她通常只是和这些感觉共处。她说她开始相信，身体会让她知道什么是重要的。“即使我的头脑告诉我，什么事情也没发生，但我还是能感觉到某些事情，它们像是一种内在的警告，会告诉我真相。”


  随着治疗的继续，丹妮丝渐渐感到对这些感受变得更加开放了，同时也能开放地面对自己想接近彼得的需求。她成长的起点是对自己及彼得内心世界的好奇。我们一起探讨，作为一个孩子，她从没得到过别人对她内心世界的关注，或是别人对她的感受的支持，而这正是她和彼得正在分享的东西。她开始回忆起弟弟夭折时，她所感到的孤独与恐惧，以及之后充斥在家里的奇怪的沉寂。她没有突然回忆起很多，因为具有回避型依恋历史的人通常没有形象生动的自传体记忆。然而，现在身为人母的丹妮丝可以利用想象和共情来感知小时候的自己。尽管她没有哭，但在那一刻，我们仍能感到她的脆弱。


  那天与丹妮丝在一起时，我好像在看着一条新的生活道路正向她展开。某些积极的东西开始在她的内部生长起来，你能感觉到那是一种活力，是对她自己、对彼得、对她的孩子的一种新的豁达与慷慨。


  “我们”的觉知之轮


  在接下来的几个月里，丹妮丝和彼得欣然接纳了过程中的起起落落。尽管在最初开始治疗时，他们都怀疑改变的可能性，但他们现在正见证着自己的努力成果。我们会在每次治疗中，花一些时间来探索这一周发生的问题，比如对如何管教孩子的意见不一致、对社交计划的误解以及触发他们旧有模式的事件等。我们的工作持续关注着他们共有的叙述，在现在的体验与过去的意义之间建立联结，这样挑战就会成为未来成长的机会。


  
    第七感　实践


    有一天，丹妮丝想谈一谈一周前的一个夜晚，当时她为了完成一个大型项目，不得不在办公室工作到很晚。她曾告诉彼得可能会晚回来，但彼得忘了。当发现丹妮丝没有回来吃晚饭时，他有些生气了。他怒气冲冲地给丹妮丝的办公室打电话，丹妮丝也回敬了他的健忘——他居然不记得这个对她来说非常重要的大项目。“我告诉他我会晚些回家，他根本没认真听我说话。”她说。不过那天晚上，他们没有继续扩大自己的不满，而是决定关注对方的感受。


    “我简直不能相信丹妮丝回家时的表现，”彼得边说边充满赞赏地看着她，“她走上楼说，‘哇，你已经让孩子们上床睡觉了？’然后她问，我们是否能坐下来聊一聊。”


    丹妮丝继续说：“我说我希望我们能够听一听对方想说什么，就像我们在这里做的那样，承认我们的感受，而不是推卸责任或指责。说实话，我很惊讶孩子们已经上床了，而不是在满屋子地跑。谢天谢地，那时候不用再去应付他们。（彼得一直在努力给孩子们设定清晰的界限，为他们定规范——他自己却从来没有规范。一开始，这种强制让他觉得内疚，觉得‘缺乏爱心’。对彼得来说，在他承受不了之前，能够心安理得地说‘不’是一种新体验。）彼得说他很期待那天晚上和我一起吃饭，因为那天之前他刚刚参加了一场大型音乐会，他想与我分享他得到的超级棒的反馈。因为我不在，他感到好像被拒绝了。如果在过去，我会告诉他少废话，但现在我能感受到他的悲伤，于是我倾听着。事实上，我的确忘了那场音乐会，没有意识到这次表演对他有多么重要。我把事情搞砸了。我承认了这一点。”


    我能看到，丹妮丝的公开与坦诚反射在了彼得的脸上。接下来，他说：“你知道，细节不是很重要。我们已经不像过去那样，对每个词每句话都吹毛求疵，看谁能想出最恶毒的批评。”丹妮丝伸出手，拉住彼得的手。“当丹妮丝告诉我，她因为我没有记得她的大项目而感到伤心时，我能够理解。我们在交谈的时候，多数情况下我都会觉得放松，而不像过去，我会大发脾气，她会不理人。”彼得停顿了一会儿，然后说道：“你知道吗？我真的了解自己的大脑了，我有一个薄皮的大脑。我不能让它战胜我。”

  


  彼得和丹妮丝正在逐渐成为一个“我们”。两个人对他们自己的内心世界——现在是对他们共同的内心世界，都变得更好奇、更开放，也更接纳了。丹妮丝提到，她还觉得他们与孩子的联结也在变得更紧密。“这听起来可能有点儿好笑，但我确实觉得我在与他们的感受进行协调，而不只是对他们的行为作出反应。两者有很大的不同。”彼得只是微笑，赞许地点着头。


  在治疗结束的时候，彼得帮丹妮丝穿上大衣，我注意到丹妮丝在转身跟我说再见的时候，把手放在了彼得的肩膀上。“他们”离开了，向他们共同营造的家庭与生活走去。


  这就是第七感的本质：在我们能够清楚地描绘他人的内心世界和心理之前，必须向内看，了解自己的内心世界。随着了解自我的能力不断增长，我们能以更接纳的态度去认识彼此。随着“我们”在镜像神经元中的形成，我们的自我意识也会被联结的光芒照亮。当拥有内在的感知与共情、自我培养的力量与彼此的联合，拥有差异化与联结时，我们便能在大脑的共鸣回路中创造和谐。


  12

  不确定性

  害怕桌角的小女孩


  在我十几岁的时候，有时会在傍晚从家骑自行车去海边，在大海边宽阔的沙滩上漫步。我看着海浪，心里充满了惊叹——对人生、对潮汐、对大海的惊叹。月亮的力量召唤着海水，让它上涨到悬崖边，然后又将它拉回礁石滩中，回到大海里……我想，这潮汐在我从地球上消失很久以后，依然会继续着它们永恒的循环。


  有这类想法的青少年不止我一个。青少年的大脑会发生改变，特别是前额叶，因此我们开始反思自我与人生、反思时间与死亡，认识到周围的一切以及我们自己的存在，都是短暂的。


  到三四岁的时候，孩子就开始用具体的表达方式来思考死亡了。他们意识到人和宠物都不能永远活着。到那个时候，前额叶也得到了足够的发展，可以开始编织人生故事了。在上小学的那些年里，记忆不断发展，时间被嵌入到我们的世界观中。在青少年时期，我们进入了前额叶感知时间能力的另一个阶段——我们开始梦想未来，思考人生意义，努力应对死亡终将来临的现实。


  当大脑发展到能够表征时间的程度，伴随着神经放电模式的心理就会面临一个重要的挑战。大脑皮层具有创造连续及连贯的感觉的倾向，这使得我们的叙述会将过去、现在和未来联结起来。这些大脑皮层联结形成了一种确定感，让我们觉得自己能够了解并控制自己的生活。在这些放电模式中，还存在着一种渴望永恒的驱动力，拒绝承认死亡就是最后的结局。然而，除了让心理产生这些永恒、确定及不朽的梦想之外，大脑同样是一个信息处理器，它为我们提供了看清楚现实的工具。尽管我们也许没有准备好接受这些现实，但前额叶皮层让我们明白，人生实际是无常的、不确定的，有生就必然有死。正如弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）在他的回忆录《说吧，记忆》（Speak, Memory）开篇中所写的：“摇篮在悬崖边摇摆，它试着告诉我们，我们的存在只不过是两个永恒黑暗之间的一丝亮光。”


  短暂、不确定性、时间、死亡


  在我的孩子进入青春期的时候，他们问我，我们养的狗是否会担心死亡这类事情。我告诉他们，由于狗没有前额叶，因此它们的感知相对比较简单，只在乎当下，过着简单的生活，不会担心未来。我们现在知道，一些哺乳动物，比如大象，拥有复杂的悲痛形式，还有很多哺乳动物在预期会受到伤害时，确实会感到痛苦。由于我们无法进入它们的内心世界，因此不知道它们拥有多少人类拥有的能力，有些能力也许应该被称为“负担”，能够对自己表征复杂的生命及死亡的意象，以及随时间发展的人生历程。


  虽然许多不同种类的动物都具有能够预期未来事件的神经系统，比如在条件性学习实验中，它们能够学会在灯光闪烁之后伴随着一个奖赏，但为未来进行筹划似乎是前额叶的职责。创造表征，想象未来，都是前额叶发展的产物。无上光荣的前额叶的能力，让它脱离当下，为明天做计划，并使我们能够建造建筑、开创教育项目，甚至是飞向月球。从很多方面来看，前额叶可以被称为“人类皮层”，因为对于很多人类所独有的特征来说，它是不可或缺的。


  正如我们所看到的，大脑皮层下的很多脑区都涉及此时此地的身体及感官的过程，例如消化和呼吸，或者理解来自外部世界的信息。这是我们对外的五个感官以及内感受（即身体第六感）的作用。当我们向前移动到大脑皮层，也就是大脑手模型的前端指关节及指甲的区域时，神经便能感知到并非直接来源于我们眼前的物质世界的事物了。这就是我们的第七感。第七感使我们能够感知到心理，创造时间的表征，而不只是感觉日子一天天过去。它告诉我们万物都会消亡，没有什么能够永恒。感知模式的能力让我们明白，一切都在改变，无常是生命的法则。同时，我们能感知到自己影响周围事物与人的力量，因此我们试图进行预测和控制，让我们的世界充满安全感和确定性。


  没错。前额叶使我们的心理能够计划、梦想、想象和反思，并随着生活的继续，不断彻底改造自己。它似乎为人类的心理创造了无限的潜能，但这些能力的获得都需要付出代价。


  “王子”之死


  我14岁的时候，负责照看家里的后花园。我们家是一栋西班牙风格的一层旧宅。我们在南加州炽热的阳光下种了柑橘、李子、桃，还有无花果。我的任务是照看这些植物，采摘果实，最重要的是，要给果树浇水。我觉得这是很棒的工作。


  那年夏天，雨水出奇的多。草莓一个劲儿地疯长，像章鱼一样四下伸展着它长长的枝蔓，并长出新的植株。蜗牛也很多，徜徉在潮湿的环境中，欢畅地享用着草莓的叶子和刚刚长出来的果实。一个放学之后的晚上，我从车库里取出蜗牛诱饵，把它喷洒在藤蔓上，希望能保留一些果实给农夫，给我们这些人类。


  我读着蜗牛诱饵盒子上的标签，上面写道：“注意！有毒！不要让小孩和宠物接触。”没问题，虽然我在家里最年幼，但我完全知道要洗手。而至于宠物，我们后院的天竺鼠养殖场已经关闭好几年了，其他动物都养在家中的笼子里。我当时养了一只叫爱默生的小狗，它是我的老狗“王子”的小儿子。“王子”是一只会拉雪橇的混种狗，它齐膝高，很活泼，还给自己找了位“妻子”，那是一只漂亮的流浪犬，是比利时牧羊犬和边境牧羊犬的混种。我们卖掉了它们的6只狗宝宝，只留下爱默生，并给狗妈妈找了个家。在学习之余，还要照料花园和一大缸的热带鱼，以及两只狗，已经让我很忙碌了。


  然而两个月前，在“王子”的一次远足中，一辆汽车撞了它。远足是“王子”10年来养成的习惯。一个邻居哭着来到我家，告诉了我们这起事故。我哥哥把“王子”带回了家，我们在它临死前与它道别，它的尸体被带走了。我还没从失去“王子”的悲痛中恢复过来，所以只要我在家，就会把它的儿子爱默生带在身边。为了纪念它的爸爸，也许是为了让“王子”以某种方式继续活着，我们将它漂亮、聪明、目光敏锐的儿子的名字改成了“小王子”。


  我清楚地记得，我一边读着蜗牛诱饵盒子上的标签，一边在想，我最好告诉父母，最近不要让“小王子”出来，因为他们过去经常让它四处闲逛。我写完作业后，刷牙洗脸，上床睡觉，我的小朋友就睡在我旁边。当我醒来时，“小王子”死了。


  很长一段时间，我都无法看着镜子里的自己，为镜子里的自己感到羞愧。我记得那天晚上，我喷撒了诱饵，读着盒子上的标签，自己思忖着，做作业，洗脸时看着镜子里的自己。生活显得那么简单、平静而安定。接着早晨来临，我才意识到我毒死了自己最好的朋友，甚至更糟，我没有把撒药的事情告诉任何人。


  事实上，我读了标签，知道如何保护“小王子”，但就是忘了告诉别人。我专注于写作业，忘记了自己的担忧，以及盒子上的警告。没有进行检查，以确保该做的事都做了。


  海边的不确定性


  一转眼，11年过去了。我成了医学院高年级的学生，在波多黎各西北海岸的一个小城镇附近的一家公立医疗诊所实习。我修过基层医疗及热带疾病的相关课程，现在作为“医生”，为生活在冲浪天堂中的贫困居民提供医疗服务。我不冲浪，但上过潜水课程，希望在放假的时候去探索加勒比海的暗礁和岩洞。


  看了一上午的病人，正值午饭前，我的腹部有一种模糊的不舒服的感觉。我在想着巴勃罗，他是我前一天诊治的一个两三岁的孩子，当时他在发烧，而且耳朵很疼。我用刚刚学会的蹩脚的西班牙语询问了他的发病历史，并给他做了体检。我与主治医生确认之后，给他开了抗生素，我们认为他显然是中耳发炎了（我小时候经常中耳发炎，我仍记得那种疼痛和恐惧）。我看着巴勃罗和他妈妈离开，他妈妈左手抱着巴勃罗，右手拿着处方。


  不过，我后来觉得不对劲，脑子里浮现出巴勃罗中毒的影像。我开的抗生素是否没问题？如果药量太大，那么不仅会杀死他中耳内的细菌，还会破坏他内耳脆弱的听毛细胞，那是能让他听到声音的细胞。我告诉自己，我过于担心了，不要再去想它了。我与主治医生确认过，写了处方，一切都没什么问题，我在心里对自己说。然而，让人不得安宁的感觉就是挥之不去。


  在前台，我找到了巴勃罗的表格，想查看一下我实际写下来的剂量到底是多少。我发现自己只记录了药品的种类，没有写数量。接下来，我查找了他家的电话，发现他们住在城镇中很偏远的地方，那里没有电话。我再次告诉自己，也许一切都没问题。不过，我就是无法安心。我来到海边，不是为了去那里吃三明治放松一下的，而是向着巴勃罗住的社区开始了长途跋涉。棕榈树在大风中摇曳。我跨过散落的椰子，跨过棕榈树错综纠结的树根。我仍记得空气中刺鼻的味道，芒果挂满了枝头，前方住家的院落里传出的猪的尖叫和气味。


  我在没有标示的街道上徘徊，反复用西班牙语问：“瑞欧家住在哪儿？瑞欧太太住在附近吗？”我不得不让人们说得慢些，后来我终于知道巴勃罗家住在下一条街，靠近一块空地。当我来到他家时，巴勃罗和他妈妈正在前门口，很吃惊地看着我。我要求看一下药瓶，我解释说，我想核实一下剂量。


  我知道根据巴勃罗的体重，应该写下的剂量是多少。然而在药瓶上，我发现了自己的第一个重大的用药失误：我计算的每日剂量是正确的，但我写下的是一天三次的总剂量，而不是每次的剂量。过量服用一天药物，可能还不会引发问题。但如果是10天，便会杀死听毛细胞，对巴勃罗的听力造成永久性的破坏。


  我不知道我是怎么知道自己的错误的。那是一种全身的感觉，一种心脏和肠胃里让人痛苦的不安感，而且挥之不去。有什么事情出问题了，促使我必须找出来。


  我调整了剂量，当我跟巴勃罗拥抱告别，跟他妈妈说再见时，我内心那种有事需要核实的感觉被彻底满足了。我有获得确定感的驱动力，也许是因为“小王子”的死，也许是因为我承担了新的责任。我们的心总是在与不确定感进行着抗争，但我现在从事的职业时时刻刻都会激活我想要知道、想要确认的驱动力。对不确定性的整合并非奢侈的想法，而是照顾他人的工作的核心与必需。


  如今的医学比以往任何时候都更要与这些问题抗争。计算机程序给我们提供了精确的、循序渐近的清单，可以帮助医护人员准确地完成复杂的手续。在一些领域，这些清单显著降低了人为错误，以及由此引发的并发症，其中包括死亡。不过，无论采用多少清单，我们都需要对整个自我的智慧保持开放，倾听直觉的声音，这也是前额叶皮层的赐福。这样，我们不仅能清晰地核查，还能在最终感觉到，我们已经注意了所有应该做的事情。


  寻求确定性


  就像海浪从远处翻滚着涌来一样，我们的心理也会感知到连续性，有时这种连续性并不存在。我们看到大海深处的一个大浪，看着它涌向海岸，但实际上我们远远看到的卷起的海水，并不是几分钟后冲上海岸的海水。海浪的连续性只是幻影。


  许多认知实验都表明，我们的知觉建立在大脑皮层将不连续的现实构建成流畅的感知流的驱动力之上。例如，尽管眼睛会经常眨动，但大脑调整了视觉输入的间隔，构建出一幅完整的图画。大脑具有一种使世界显得稳定而牢固的偏好。这同样说明了我们如何从第10章所探讨的多样化的状态中发展出连续的自我意识。当我们还是小孩时，一旦学会了因果关系，便能在各种经验中寻找因果链，甚至在不存在因果关系的情况下自己去编造。追求连续性、可预测性的驱动力也直接进入了我们对暂时性和不确定性的感知。我们如何解决现状与努力要实现的目标之间的冲突，便是整合不确定性的本质。


  在我上高中的时候，曾有一个阶段，总是无法克制地思考无常与死亡。我记得自己曾给一个同学打电话，约她出来约会，至少我认为自己是在与她约会。“劳拉，”我开口道，“你这天过得如何？”她告诉我放学后她跟朋友们去了公园，之后去逛街，买了新鞋。


  “丹尼，你放学之后干什么了？”她问道。


  我一向不是个说话绕弯子的人，便说：“嗯，我在想有一天我们都会不存在了。我真搞不懂我们为什么要把事情那么当真，比如作业、分数以及是否能得冠军。我们现在在这里，但有一天我们都会离开。”


  电话那端是一片沉默。“劳拉……你还在听吗？”在听到她挂上电话的“咔哒”声的时候，我知道我又要和我的忧虑形影相吊了。


  与暂时及死亡的抗争最终需要我们潜入永久性的幻觉之中，寻求生命更深层的意义。我们用各种方式，从宗教到科学，从共享的仪式到充满激情的个人追求，来寻求安慰与意义。其中有些追求是我们勇敢面对与存在有关的焦虑的形式，而有些则是逃避它们的形式。一位同事曾告诉我为什么他一周要工作7天，有时会24小时连续工作，因为“如果我不为解决这些科学难题而工作，我便会思考死亡，充满了焦虑与抑郁。我这样工作，是为了避免变得闷闷不乐”。


  人类花了很多精力来逃避面对现实。逃避策略有许多种形式，从像我那位同事那样的工作狂，到对外貌的沉迷。有时我们会专注于日常生活中能满足我们基本需求的琐事，因为即使我们不是花费了大多数时间，也是花费了很多时间去做家务、上班、清理垃圾、遛狗和刷牙。我们同样也会在物质世界中寻求安慰，沉迷于物质产品的消费，或是对导致肾上腺素急剧上升的活动上瘾。然而，这些都是临时的逃避方法。当我们暂时停止被驱使而做的行为时，便会被焦虑感吞没，或是迷失在内在的空虚感之中。如果不具备对不确定性的整合，我们就会漂流向混乱的或僵化的河岸。


  人类的机智以及技术能力使我们能够掩饰根本的不安全感。甚至是第一个钻木取火的人，也一定能感觉到自己对大自然新的掌控力。知识意味着生存，无论是通过辨别植物有没有毒来寻找食物，还是通过预测斑马和角马的季节性迁徙来捕猎。我们具有找出可预测情境的内在驱动力。而且，先天的生理特征使我们具有了对熟悉面孔的偏好，这是大脑了解谁是可信任的或辨别谁是我们氏族成员的基本系统。这些远古的感觉，这些想与人联结、寻求确定性的驱动力通常与当代文化的需要相矛盾。我们可以在一座现代化的城市里这样度过一天：看到成千上万的面孔，却不认识任何人，在不知道姓名的人群中迷失自我。由掌控的驱动力所主宰的全球化社会给予我们太多的知识，每天不计其数的有关灾难的新闻将我们淹没，可以在一瞬间破坏我们的安全感。只要点一点鼠标，在这边的人们就能知道在那边发生的事情。


  我们能做什么？人类能够适应并学会生活在有几百万人口的大都市中，整天被来自世界各地的信息轰炸着。然而，我们要么麻痹自己来应对现状，要么痛苦地意识到自身境况的脆弱性。我们如何能找到内心的平和？哪里有能够作为心理庇护所的空间？让我们可以安心地睡觉，对个人和集体的生存具有确定感。对简单与庇护的渴望，仍在我们的突触回路中骚动不安。


  是什么造成了不确定


  12岁的仙蒂知道自己不应该害怕桌子尖锐的边缘，不应该担心鲨鱼会游进邻居家的游泳池，然而当描述自己的这些恐惧，以及她形成的应对这些恐惧的仪式时，她留着长长刘海儿的脸上露出了害怕和难为情的表情。


  仙蒂的父母告诉我，在刚上初中的前4个月里，她在学校里表现得不错，交了新朋友，与大家相处融洽。不过在过去的6周里，仙蒂开始出现了令人苦恼的恐惧和强迫行为。


  仙蒂告诉我，只要一想到桌子的边缘或鲨鱼，她就不得不在脑子里数到一个偶数，或者用双手的指尖敲击到偶数次。她也担心其他灾难，比如地震摧毁了她的家（毕竟这里是洛杉矶），或是大火席卷了整个城镇。她相当认真地问我，鲨鱼有多大可能性会通过下水道进入马桶，并咬到她。外界的事实是，最近曾有一次地震，城镇北面的小山着火了，冲浪者遭到了鲨鱼的攻击。新闻中报道的这些事件为她的强迫思维提供了一些内容，但仙蒂的心里显然随时为危险做好了准备。


  我问仙蒂，如果她不用手指敲出偶数次或不在脑子里数到偶数，将会发生什么。她停顿了一会儿，看起来很害怕，然后说：“我不想知道。”她又谈了一些对火灾、地震以及邻居家游泳池里出现鲨鱼的恐惧。仙蒂的家人把她带到我这里来之前的那个周末，她曾在整个下午的聚会中都只坐在游泳池的边上，甚至连脚都不敢放进去。


  进入危险检测系统


  在我看来，仙蒂可能得了强迫症，这是焦虑的一种形式。强迫症的特点是反复出现的想法，使人沉迷于可怕的图像或不理性的观点之中。患有强迫症的人经常会觉得陷入了一种他们无法逃脱的思维模式或行为习惯。他们可能会有持久的自我怀疑感，这迫使他们反复检查，以确保锁好了门或关好了炉子。他们也会表现出外在的强迫行为，比如长时间反复洗手，因为他们内心总觉得有事情不对劲。他们相信，如果做强迫行为或以某种方式思考，比如数数或重复一个特殊的语言模式，那么坏事都能够被避免。他们常常担心，如果没有正确地执行这些强迫观念或强迫行为，那么有些事情就会出现严重的问题，比如某人可能会死去或生病，他们要为没有阻止这样的事情而负责。还有一些强迫症患者苦恼于某种信念，比如认定自己是杀人犯、虐待儿童者或不道德的人，并相信强迫行为在某种程度上能抵消这些罪孽，或者在一开始就预防他们犯罪。


  接触链球菌可能导致强迫症的突然发作。链球菌表面的一种蛋白质能引发免疫反应，激发强迫症背后的神经回路。仙蒂没有链球菌感染历史，近期也没有明显的应激源，没有事故及家庭生活的重大改变。唯一值得注意的事件是她开始升入中学。我把这件事记了下来，如果她来找我接受治疗，我就会与她探讨这个问题。


  
    第七感　研究


    有些医生在诊断病人患有强迫症后，不管发病的情境是什么，都会马上给病人开抗焦虑的药物，甚至对孩子也是如此。23然而，由于这些药物有潜在的副作用，尤其是对正在成长的孩子，而且这些药物只能在服药的期间暂时缓解症状，因此我决定采用不同的方法开始治疗。在加州大学洛杉矶分校进行的研究第一次证明了，将认知及行为疗法，再辅以正念技术以及对大脑的探讨作为成人治疗方案的一部分，能够产生与药物治疗一样，可缓解症状并改变大脑的功能，而且效果更持久。我们没有对孩子进行这类研究，但我已经开发出了一套策略，采用类似的方法以适应儿童发展的需要。我的临床经验显示，对少年及成年人有效的策略，对儿童也同样有效。

  


  我之所以想采用非药物治疗方法，还有一个原因是，仙蒂的强迫症刚刚发作，它并不像我见过的那种长期、严重的强迫症案例，会让人丧失能力。如果忧虑的神经回路在长时间内被反复激活，便有可能根植在大脑中，很难改变。然而，仙蒂患病的时间相对较短，因此我觉得情况不是那么急迫，可以看看我建议使用的策略是否有效。如果初期的迹象不乐观，那么我们可以尝试其他认知疗法，必要的时候可以采取药物治疗。


  我当然想给仙蒂开些药，让她立即摆脱那些侵入性的念头以及仪式化的行为。不过，我更想给她提供一个机会，让她发展出新的、大脑层面的自我调节技能，这会让她终身受益。


  
    第七感　访谈


    我最初的目标是揭秘仙蒂大脑中发生的情况，从而多少让她觉得不那么“疯狂”与恐惧。在她父母也在场的情况下，我告诉她，每个人都有经过几百万年进化而来的大脑神经回路，它们能保护我们。这些神经回路包括脑干中的战斗—逃跑—僵住不动系统、边缘系统中产生恐惧的杏仁核，以及产生忧虑并制订计划的前额叶皮层。求生反射及恐惧的情绪促使大脑皮层去发现危险，有时威胁确实存在，有时危险的感觉只是大脑制造出来的。由于这个大脑系统会检测危险，因此我喜欢称它为“检测者”。


    我告诉她，这个检测者已经存在了几亿年，在出现人类之前很久，它就帮助动物们检测危险，它很忠于职守。我问仙蒂，如果检测者休假了，而你正要过马路，那么会发生什么事情？仙蒂的眼睛睁得大大的，她惊叫道：“你会被汽车撞到！”正是如此，没有检测者的史前动物才会灭绝了，它们没有发现喝水的地方有剑齿虎，结果在繁衍后代之前就被吃光了。仙蒂补充道：“是呀，只有那些有检查者的动物才能生孩子，所以它们的宝宝也有检测者，它们也能生孩子。”我知道，她已经理解了遗传和进化的基本理念。


    我接着说，好心的检测者有时会过于兴奋。想一想这样的情况，如果一个朋友来找你，想和你一起骑自行车（仙蒂曾告诉过我，她喜欢骑自行车），不过他连续不停地骑45个小时，你会说什么？仙蒂大笑着说：“不可能。”


    很好。不过，如果不只是说不行，而是要提出一个你们俩都能接受的选择，那该怎么说？如果你说“好的，但是让我们只骑45分钟，而不是45个小时”，那又会如何呢？仙蒂承认，她和朋友都会玩得很开心。


    对于检测者也是如此，我继续说。要让检测者控制它的热情，而同时你也要知道，检测者从内心深处是想保护你的。

  


  在第一次评估结束的时候，我能感觉到仙蒂放松了一点儿。她知道所有人都有检测者。只不过，有些人的检测者比其他人的更活跃，但这是人类正常的部分。掌握了这些知识后，仙蒂和她父母便同意我教给她一些正念练习，以及其他直接作用于检测者的技术。当她妈妈说她也苦恼于类似的问题时，我并没有非常吃惊，并问她能否参加我对仙蒂进行的一些治疗。仙蒂从没听到过妈妈也有检测者的问题，她很高兴可以和妈妈一起努力来克服。她妈妈有类似的症状说明了焦虑症或强迫症可能有遗传性，但我知道，我们仍然可以做一些必要的工作来改变她们的大脑。


  SA


  在仙蒂治疗的初始阶段，我会与她的父母会面，与她单独会面，再和全家会面，这样我能从有关治疗进展的不同角度来获得反馈。在单独与仙蒂在一起的时候，我问她是否有过危险的遭遇，或是让她害怕的争吵，或是被人不当地触碰过。她说没有，因此我推测她爆发症状的原因可能一部分在于学校的变化，以及进入青春期后身体和情感的突然变化。


  正如我在第5章中探讨的，前额叶皮层在青春期前和青春期时会经历重塑的过程，这些改变本身足以干扰孩子们在面临恐惧时的自我调节能力。在这个阶段，检测者过于活跃的现象并不少见。如果回顾一下你自己的青春期，你也许会想起各种各样的仪式和反复出现的念头，以及经久不衰的迷信（敲木头，不要走在梯子下面，在比赛的日子要穿特别的衣服）。这些都是检测者在温和地发挥作用。


  另外，如果仙蒂具有焦虑的遗传倾向，那么听到最近发生的自然灾害可能会让她的恐惧回路处于高度警觉状态。当周围的世界以及她自己的青春期世界中充满了不确定性时，为了获得控制感，为了安抚自己，她能做些什么呢？一种方法是“假装”，假装她可以通过自己的努力来影响事件的结果。


  检测者是神经的预测功能的最高表现。没有什么能像检测者系统那样应对危险，帮助我们处理不确定性，至少从表面上看是这样。检测者创造了一个由三部分组成的策略，我喜欢称之为SAM。首先检测者扫描（scan）危险，对可能伤害我们的事情保持警惕。其次，每当具有威胁性的事情好像要发生时，检测者就会听到恐惧和焦虑的警报（alert）。最后，检测者促使（motivate）我们采取行动，预防危险的发生。


  在正常情况下，检测者提醒我们，过马路的时候要看两边，当看到一辆卡车向我们疾驰而来时，检测者会发出尖锐的警报，促使我们尽快离开马路，要么退回人行道，要么加速向前，去马路的另一边。这是检测者在发挥它最有帮助的作用。仙蒂需要知道，检测者的SAM过程是她的朋友和卫士。


  不过，如果检测者过于活跃，工作热情过于高涨，我们可能会被它的活动吓得动弹不得。检测者也许会不停地想象最糟糕的场景，即使事实上并不存在任何危险。过于活跃的检测者所采取的策略是，最好的防御就是为最坏的结果做准备，这样你永远都不会大惊失色。当检测者走了极端时，它不仅会表现为过度警觉，还会表现为强迫症典型的强迫观念和强迫行为，并且不理智地相信这些行为能阻止灾难。尽管很多强迫症患者痛苦地意识到，自己的行为和思维模式不合理，但检测者会产生一种无法忍耐的内在感觉，让你觉得有事需要完成，有事必须执行，采取这些行为能暂时缓解令人不得安宁的恐惧。就像我的一位年轻病人说的那样，强迫症就是过于活跃的检测者在进行部署。


  现在，请想象你听从了强迫观念或执行了强迫性的仪式。如果没有糟糕的事情发生，没有发生地震、火灾或鲨鱼攻击，那么你的大脑会让你相信，你能生存下来都是因为你的强迫行为。检测者是对的：这是一个简单的因果关系问题。检测者成功地保护了你和其他人的安全，因此它的策略被强化了。病人通常相信这是事关生死的真理。毕竟，检测者专门负责我们的生存，而且检测者的基因已经传承了几亿年，这可不是闹着玩的。


  集中心智，改变大脑


  你也许好奇，包含对内心世界进行反思的干预措施，如何能帮助已经受到焦虑与强迫观念困扰的人。不应该帮助仙蒂“认真地对待生活”，而不是更深入地专注于她的心理吗？事实上，这种帮仙蒂将她的症状重塑为正常的而不是过度活跃的大脑回路的一部分，并教给她正念觉知策略的方法，可以从两个方面发挥作用。它不仅能使人平静下来，有助于缓解症状，还能启动增强自我调节神经回路的过程。


  在第二次治疗的一开始，我与仙蒂回顾了过度活跃的检测者的概念，然后讨论了过去这一周她在家和学校的情况。接下来，我教给仙蒂和她妈妈一些我在本书中一直使用的基本冥想方法。她们很快学会了进入一种状态，在这种状态中，她们能感觉自己的呼吸，并变得有觉知力，仙蒂后来告诉我：“我就像在从自己以外的地方观察自己。”她和妈妈达成一致意见，决定每天早上一起练习5到10分钟。就像许多儿童和青少年一样，仙蒂告诉我，她有时会觉得就那么坐着观看脑子中的自己挺古怪的。然而，随着她渐渐习惯了这个练习，这种观察的感觉会伴随着放松感。有时她会意识到，她可以就那么与自我一起坐着，不必因为自己的想法而采取任何行动。


  尽管这种敏锐感知本身并不能消除仙蒂的担忧或敲击手指的驱动力，但这确实减轻了它们的强度。她告诉我，她如何悄悄地数数，或是在学校时如何把手藏在桌子下面，这样就没人能看到她在敲手指了，但是如果不数数或不敲击，可能要发生灾难的想法还是会让她很忧虑。


  在第3次和第4次治疗期间，我开始跟仙蒂讨论强迫行为。我想在她自动化的仪式与仪式之前的冲动之间，创造一个小小的空间。我让仙蒂试着确定检测者开始放大声音、变得激动起来的时刻。在这样的时刻，她的内心世界中发生了什么？她可以觉察到恐惧或担忧的某些内在感觉吗？随着正念觉知能力的出现，我觉得她能够意识到自己的强迫观念和强迫行为是检测者活动的结果。这是我在第6章提出的“识别它并驯服它”策略的一种变化形式。它运用左脑模式的作用来安抚边缘系统的放电。如果她能辨识出检测者在运作，承认检测者也有它自己的驱动力和需求，她便能从之前纯粹的恐惧中分化出检测者的作用。了解这只是她大脑中一个独立的神经回路，而不是她的全部，是帮助她摆脱焦虑驱使的自动化想法和行为的关键步骤。


  尊重检测者，并与其合作


  当仙蒂能够觉察到自己强迫观念或强迫行为的冲动时，我们便开始了治疗的第三个阶段。现在，她不仅能观察到检测者在发挥作用，还能进行我在之前的会面中描述的内在对话。内在对话有时也被称为“自我对话”，是我们每时每刻的心理运作中，正常且非常重要的组成部分。我想利用这种内在对话来帮助仙蒂安抚她的焦虑。


  仙蒂很喜欢这个跟检测者聊天的主意。她已经习惯了扫描、警报、促使这三个词的简称SAM，并把它转换成了人名“萨姆”。我认为这是一个令人鼓舞的迹象，她可以像对待朋友那样对待自己令人苦恼的部分。我们开始在不同场合进行角色扮演。设想她在邻居的后院里吃午餐，这时检测者变得活跃起来，它会说什么？


  萨姆（检测者）：“不要太靠近游泳池边。它们会跳出来，抓住你。”


  仙蒂（在自己的脑海中）：“谢谢你的爱和关心，萨姆。我知道你想保证我的安全，我也想让自己安全。不过，你太过热情了，对于保证我的安全来说，这是不必要的。”


  在这个阶段，我告诉她，你不必改变你的行为，但要开始进行对话。如果你想坐得离游泳池尽可能远些，或是想敲击手指或数数，都没问题。只是要保证先和检测者谈一谈。


  这种对话与治疗之前通常会出现的内在抗争形成了鲜明的对比。仙蒂的妈妈告诉我，以前当她开始担忧时，她常常会批评自己：“这些担忧非常愚蠢、非常可笑，赶紧停下来！”或者：“我不敢相信自己竟然这么蠢，简直是个白痴！”如果你与自己打架，谁会赢？


  当我们把检测者看成是一种心理状态，它需要被接纳，而不是被破坏时，我们便会取得进步。为什么要接纳？因为帮助我们的祖先生存了几百万年的神经回路需要我们来欣赏感激它的努力工作。如果它玩忽职守，你也许就不存在了。而且，无论你现在是12岁还是92岁，与至少1亿岁高龄的神经回路争斗，你可能都没有什么胜算。在整合的方法中，能够获胜的策略是尊重与合作。


  仙蒂与检测者建立的新关系为下一个步骤提供了开端：通过谈判减少仪式化的行为。只要仙蒂出现了令她害怕的想法，她就会敲击14下手指，她总是会敲偶数下，而这种情况一小时就会发生很多次。我们曾探讨过敲击仪式背后的动机，这是“确保不会有糟糕的事情发生”的一种方法。


  
    第七感　练习


    我和仙蒂约定，在接下来的一周，当检测者让她敲击手指时，她可以敲10下，而不是14下。我告诉她，检测者可能每次都会提出抗议，但仙蒂应该回答它：“谢谢你的分享。我知道你认为敲击能保证我们的安全，但10下就可以了。”再下一周，仙蒂会将敲击次数从10减少到8，在之后的数周里，逐渐减少到6下、4下和2下。她会继续感谢检测者，并让它安心。

  


  当然，我希望在仙蒂减少敲击次数的过程中，新闻中别再报道什么意外事件。幸运的是，山上没有发生山火，海边也没有出现鲨鱼，这样检测者就没法说“我早就告诉过你”了。因此，仙蒂取得了稳步的进展。在必要的时候，甚至在上学的过程中，她也会关注呼吸，让自己平静下来，或者采用我们一起发展出来的安全之所的想象。只是当仙蒂从最后一个偶数2降低到奇数1时，才出现了问题。萨姆看起来喜欢对称性，因此降到1下似乎比减少总次数更困难。这个阶段花了好几个星期才完成。


  最后一个阶段是仙蒂与萨姆谈判，减少敲击的频率。首先，她允许检测者一小时敲一下，然后是一天敲5下，等等，最终降到一天敲一下。有一天下午，仙蒂来接受例行的治疗，她告诉我：“我才意识到，我昨天没有敲手指。”


  过度活跃的神经回路


  我们始终没搞明白，为什么仙蒂害怕的是书桌，而不是餐桌、柜台或其他长方形的水平表面。是因为新学校充满挑战的课业让她感到紧张吗？那么鲨鱼又是怎么回事呢？作为一名潜水者，接受的训练让我要害怕鲨鱼，但在仙蒂的情况中，好像就是因为看了鲨鱼攻击人的新闻才感到害怕，甚至在卫生间里也会很不安。鲨鱼会不会是关注仙蒂身体变化的中学男生的心理象征呢？在治疗中，我留出时间让仙蒂聊一聊学业负担的加重，聊一聊男孩子以及中学里各种具有挑战性的社交情境。


  然而，要让失去控制的检测者停止活动，我们应该做的通常不仅仅是发现恐惧背后的原因，有时甚至不需要知道原因。很多年前，当时的治疗师对病症涉及的神经回路几乎一无所知，他们会花大量时间来弄清楚症状的起因。因此，他们有时发现自己一个接着一个地追查强迫症患者恐惧的对象，一种恐惧消退了，它只不过是被另一种恐惧所取代。直接处理恐惧背后的神经回路，为缓解恐惧提供了直接路径。


  过度活跃的强迫症回路也包括前额叶中部提醒我们犯了错的大脑皮层。在通常情况下，比如我给巴勃罗开抗生素的经历，前额叶区激活临近前扣带回，从而产生焦虑感。正如我在第7章中探讨的，前扣带回与情绪和躯体功能相关，因此焦虑会影响我们的心脏和肠道，使我们产生内在的恐惧感，这促使我们去找出错误，并纠正过来。


  在强迫症患者中，大脑更深层的区域——尾状核，也同样高度活跃。尾状核帮助我们“变换齿轮”，从而改变思考的方向或行动的路线，这是弥补错误不可或缺的步骤。然而，如果前额叶与尾状核之间的连接卡在了“开启”的位置，便会形成一个没有终结的担忧与焦虑的循环（人们之所以认为链球菌感染会引发强迫症，是因为链球菌会刺激尾状核）。接下来，这个失控的回路会激活脑干深层的警报系统。脑干的求生反射，加上恐惧情绪，会给大脑皮层反馈，促使我们搜寻危险，不管是否真的有危险。


  事实上，我们正在对仙蒂的恐惧进行逆向操作。脑干中的一些警报被激活，接下来产生恐惧的杏仁核觉察到这些警报，并进行放大。这些信号来到大脑皮层：“出事了，有危险！采取行动！”现在大脑皮层也加入进来，将聚焦范围缩小到某一特定物品——书桌的桌角、鲨鱼，以及为内在恐惧状态提供存在理由，或任何能够让我们一开始的恐惧变得合理的事物。之后，大脑皮层策划内在行为（强迫性的想法）或外在行为（强迫性的仪式），以防止想象中的威胁对我们造成伤害。整合的第七感的方法承认，检测者在试图保证我们的安全，在不确定的世界中给予我们一些控制感和确定感。


  这种方法的关键在于要有积极的合作姿态，否则整个策略都会失败。这就是第七感为什么是如此强有力的工具的原因之一。第七感教会我们好奇、开放，对出现在内心的一切保持接纳。学会观察、辨别，并进行对话和谈判之后，仙蒂现在能够监控自己的内心世界，并能调整自己的想法和行为了。她也许还有冲动，但可以选择不把冲动变成行动。


  
    [image: ]第七感教会我们好奇、开放，对出现在内心的一切保持接纳。[image: ]

  


  仙蒂的症状在4个月的时间里显著减少了，到6个月的时候，症状完全消失。她停止了治疗，但还会定期回来看我，我们俩对此都乐在其中。三年后，仙蒂对自己心理的本质，对自己作为一个人的存在，都具有了深刻的智慧。她不再害怕靠近游泳池，已经能够自如地在里面潜水了。她告诉我，有时她仍能听到头脑中有声音告诉她，会有糟糕的事情发生，特别是当她感到有压力时。当发生这种情况的时候，她会有敲击手指的冲动，此时她就会进行一些安抚性的自我对话，如“谢谢你为我担心，萨姆，但我能应付”，接下来她便能不太困难地继续生活了。检测者已经从一个强制性的监狱看守，变成了为她留心危险的友好的“内在哨兵”。我希望，这能成为她在以后的生活中，随时携带在身边的一种资源。


  接纳不确定性


  正如我确保仙蒂明白的那样，我们有与生俱来的驱动力，会扫描危险，警告自己和他人有些事物会伤害我们，做一切能保证我们安全的事情，这并没有任何问题。在“小王子”死后，我的检测者发现，有理由变得更活跃一些，而且行医的过程不断证明有检查的需要。不过，经验也告诉了我们控制的界限。即使我们付出了最大的努力，事故还是会发生。人生是不可预测的。整合不确定性要求我们放弃确定性的幻觉，这样我们不仅能尽量保证安全，还能在同时不会不理智地追求全知和全能。


  匿名戒酒者协会所采用的优美而宁静的祷告词，告诫人们就此放手。祷告词是这样说的：“愿我能平静地接受我不能改变的，有勇气改变我能改变的，并有智慧区分这两者的差别。”平静、勇气和智慧是整合不确定性的核心。


  我的好友安吉拉，亲如我的姐妹，最近她得了罕见的致命性疾病。她被送到一家社区医院，她的家庭医生在那里具有入院权，一大堆专家为她进行了诊治。


  在我打电话给她的时候，我问她要不要帮她找一位对她的病有专门研究的学术界的研究人员。她说：“如果这让你觉得好受些，你就找吧。”当然，我并不是从我的感受来考虑的，而是希望她得到“适当的”治疗。我为她找了一位最近刚搬到加州大学洛杉矶分校的研究者，他的研究领域正是安吉拉目前所面临的问题。我给安吉拉打电话，告诉她我们会把她转入大学医院接受治疗。她拒绝了。她说，她已经习惯了目前给她诊治的医疗团队，作为一名处于恢复中的酗酒者，感到与她信任并熟悉的人保持联结是很重要的。不过，她还是感谢我为她提供的建议。


  我不知道该怎么办。安吉拉的话听起来很合理，但我知道她的病情可能让她的思路不太清晰。然而，如果她转院了，要是手术没有取得明显的效果，我又会有什么样的感觉？我应该介入多少，即使我的初衷是为了挽救她的生命？我给她的朋友打电话，探讨转入大学医院的好处。她告诉我，她赞同安吉拉的意见，安吉拉的决定会让她自己感到舒服。之后，我给安吉拉打电话，说我理解她的决定，只是想问问她现在的情况如何。她听起来很坚强，充满了她在匿名戒酒者协会中学会的平静、勇气和智慧。幸运的是，手术很成功，安吉拉现在恢复了健康。


  我从这件事中体会到，死亡的威胁是如何强烈地引起了我控制的驱动力的。我们想要相信，我们能够永远拥有健康和青春；我们想否认生命无常的现实。不接受最初提供给我们的医疗方案，寻找有可能带来不同诊断或治疗计划的其他意见，有时是很好的做法。然而，控制的尝试有时只是为了避免不确定性而做的努力。当我们发现内心有追求确定性和持久性的驱动力，并将注意力重新集中在我们应该存在的位置时，平静、勇气和智慧，这些正念的特质就会显现出来。


  联结的安慰作用


  我想以汤米的故事来结束本章。汤米是我的来访者，他12岁，对死亡有偏执的想法。三年前，在一位和他很亲密的叔叔去世之后，他来到我这里。当时，汤米9岁，要与人生中第一次丧失作斗争，这改变了他看待世界的方式。我们承认他的痛苦、他对失去叔叔的恐惧，以及叔叔的死带给他的悲痛，帮助他慢慢渡过了危机。经过6个月的治疗，并在他父母的帮助下，汤米重新获得了家庭中的安全感，又开始和朋友们玩耍了。在之后的三年里，他妈妈告诉我，他一直很快乐，看上去是个无忧无虑的孩子。然而现在，汤米确信自己会在16岁之前，死于某种自然灾害。他告诉我，即使在他不忧虑这个灾祸的时候，他也总会思考变老和死亡会是什么样。


  “为什么我们要知道自己会死？”他问。我满眼都是汤米的痛苦，他在同时还提起了他的叔叔。在早期的丧失发生之后，孩子们通常会在各个发展阶段，以不同的方式重新体验那份悲痛。由于现在他正处于青春期，因此我知道汤米前额叶的变化使他能够在更宏大、更抽象的背景中思考他叔叔的死亡，并将它与自己的死亡联系起来。我告诉汤米，他的大脑正在发展，他正在获得前额叶的能力，这在同时也给他带来了负担，让他感知到了时间的飞逝和必然面临的死亡。鉴于他大脑的变化，以及他无时无刻有关存在的担忧所带来的痛苦，我认为是时候教汤米一些正念技巧了。


  在第一次进行冥想时，他就有很不错的反应。他说他“从来没觉得这么平和过。这太不可思议了！我觉得没有任何问题，一切都很好，这真神奇”。在接下来的治疗中，我们继续练习正念冥想，而且我让他每天早上在家练习10分钟。我还给他介绍了海洋的比喻，以及海洋表面之下的安全之所。我希望关注呼吸的练习能带给他深层的平静。在内心深处，他能够将自己对死亡的担忧看成是心理海面上的波浪，他可以看着这些担忧流进流出他的觉知，而不会对它们感到恐惧。我鼓励汤米只是去注意他的想法、担忧和恐惧，不去做判断，也不要试图将它们赶走或从他的感知中消除，而是接纳它们，把它们视作自己的心理活动。


  在一次治疗即将结束的时候，汤米告诉我，他有一个发现：“我意识到，如果我被某人了解，比如我的家人或朋友，那么当我死的时候，我就不会消失。被人了解让我感到很放松，我不再担忧了。”


  我们静静地坐着，一起反思着这个深刻的洞见。他睁大了眼睛，说道：“如果我被人了解就不会消失，那么当我死的时候，我就会变成所有事物的一部分。”


  我点点头。


  “我会认真地考虑这个问题。”汤米说。


  “我也会认真地考虑这个问题。”我说。我们的治疗结束了。


  汤米和我在这段人生旅途中成了旅伴。当我们彼此联结在一起时，无论是父母与孩子、来访者与治疗师、学生与老师，还是读者与作者，我们都会发现我们的问题没有终结，只有不断出现的挑战，对所遭遇的一切保持开放，无论是痛苦还是快乐，无论是混乱还是明晰，一步步地穿越时光的旅程。


  第三部分　提升第七感


  [image: ]
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  拓展自我

  创造意义感和幸福感


  1950年，爱因斯坦接到一位拉比24的来信，他本有两个女儿，却因为一次意外失去了一个。拉比问爱因斯坦，可以提供什么智慧，以帮助他另一位深陷失去姐妹的痛苦之中的女儿。爱因斯坦的回答如下。


  人类是整体的一部分，我们将这个整体称为“宇宙”，人类被局限在一定的时间和空间里。在他的体验中，他的自我、想法和情感与其他人的相隔绝，这是一种由意识产生的错觉。这种错觉是我们的牢笼，它将我们局限在个人的欲望中，并只对少数与我们最接近的人产生感情。我们的任务是，扩大悲悯的范围，将自我从牢笼中解放出来，拥抱所有的生灵以及自然界中的一切美好。没有人能完全实现这个目标，但为了实现这个目标的努力，本身就是一部分解放，就是内在安全感的基础。


  跨越整合领域，呼吸生命


  我在刚开始治疗各种各样的来访者时，是以提升8个整合领域为框架的。当涉及对他们生活中僵化或混乱的模式进行治疗时，我会探索他们为什么会变得执迷，并确定在哪个领域中，差异化或联结会受到阻碍。随着工作取得进展，随着这些领域被加强，幸福的三角形变得越来越稳定，我通常能观察到他们会逐渐出现一种新的整体感。通过各种方式，病人表示他们逐渐感知到自己成了一个更宏大整体的一部分，所居住的世界比开始治疗前更广阔。许多人担心心理治疗和冥想是一种“自我放纵”的活动，但清晰的第七感镜头所引发的状态，其实与只关注自我的短浅目光或向内的偏见完全不同。相反，第七感似乎会直接让人们产生想要回馈他人、扩展关注的焦点以及认同更宏大目标的感觉。超越直接的人际关系和社交世界，成为整体的一部分的感觉，会扩大爱因斯坦所说的“悲悯的范围”。


  这可以以细微的方式发生，就像12岁的汤米与他对死亡的恐惧进行抗争时发生的情况一样。当我们一起为整合不确定性而努力时，汤米发现，与他人的联结减轻了恐惧与孤独感，因为“当我死的时候，我就会变成所有事物的一部分”。在马修这个经历了一次又一次失败爱情的孤独男人身上，这种情况则以比较宏大的方式出现。马修逐渐渴望投入到超越自我的事业之中，他发现修复环绕社区的一片海湾，能够让他充满目标与热情。他运用自己的商业才能和人脉来保护自然资源，这不仅能造福那些他并不认识的周围人，还有益于子孙后代。其他人，比如彼得和丹妮丝，通过人际间的整合，成了彼此的守护者，他们受到触动，开始为慈善事业捐款，为那些因疾病而受到重创的家庭提供支持。当然，这种做法对他们个人也具有意义，虽然他们在童年时经历了不幸的丧失，但他们关注的圈子已经超越了身边的人，发展为更广泛的社会责任。


  我看到人们在8个领域中变得更加整合，他们的自我认同感得到扩展，可我却无法用一种简单的方式来描述这种观察。他们“自我”的边界变得完全开放。最后，我选择用“升华”这个词，代表我们如何跨越这8个整合领域而生活。升华是消除我们狭隘的自我意识的方法，从而成为更广阔的同一性的一部分，成为甚至比人际关系还要广大的“我们”的一部分。这就是我们如何“整合各种整合”。


  很重要的一点是，我们应该注意到，实现这种跨领域的存在并不需要发展出第七感的基本反思技能以外的特殊能力。达到升华性整合的人们，可能具有各自不同的起点，被各种不同的原因激发，而去发展各个整合领域。有些人面临着急迫的挑战或急需解决的冲突，有些人则在处理很久以前未妥善处理的丧失之痛，以及未治愈的创伤或失败。由此看来，要实现更深入、更具反思性的心理感知，能够更敏锐地看到内心世界，提升跨领域的整合，似乎并没有单一的、必然的路径。


  自从有了冥想记录以来，冥想练习似乎都描述了一种与万物存在真实联结的感觉。然而，在人类很长一段历史中，尤其是在现代社会中，我们通常将自己看成是孤立的存在体，是一个小舞台上的独角戏演员，旁边还有几个经过挑选的悲剧演员。其他剧场根本不重要，也许还会和我们的表演存在竞争。我们为什么如此局限对自我的定义？


  我们vs他们


  如今，我们能从科学与神经学的角度来探索狭隘的自我定义。当共鸣回路启动时，我们便能感知到他人的情感，产生一种皮层印记，从而知道其他人的内心可能是什么样，因为他们的内心与我们的内心是类似的，这时我们的心理和大脑便打开了第七感机制。我们摘掉内在镜头的镜头盖，仔细地看着别人的脸，想看到外表之下的心理。


  然而，如果我们不能认同其他人，共鸣回路就会关闭。我们把其他人看成是客体，是“他们”，而不是“我们”。我们没有激活相应的神经回路，没有认为他人也是拥有内在心理生活的。同情回路的关闭也许是解释人类在历史上之所以会产生暴力行为的原因之一。如果没有第七感，其他人就变成了客体，而不是像我们一样的主体，具有值得尊重与了解的内心。在面临威胁时，我们会扭曲对他人的看法，将自己的恐惧投射到他们的意图上，并想象他们会伤害我们。我们也会无中生有地感知到怨恨，启动受到威胁时的心理状态，撤退到战斗—逃跑—僵住不动的求生反应中，然后想尽办法除掉威胁我们的客体。


  受到威胁的感觉控制了我们的感知。有时这对我们是有益的，比如我在山路上，离儿子几步远的地方“看到了”蛇，而到后来才感觉到害怕。然而，在其他时候，同样的大脑机制会显著影响我们对他人的行为。图像研究显示，当看到暗示着危险与威胁的照片时，比如一把枪正指着我们，或者一起致命的车祸，大脑就会变得高度警觉。即使照片一闪而过，意识还没来得及辨别它们，这些潜意识的图像也会影响我们的心理状态和行为。这类“死亡提醒”研究一再显示，对于“像我们”的人，我们会变得更友善，更关心他们的幸福。他们被视为我们部落的成员，同一洞穴的居住者，我们保护他们免受我们潜意识里害怕会发生的伤害。相反，如果这些人“不像我们”，我们可能就会以轻蔑和冷漠的态度对待他们，好像他们是潜在的敌人或会带来伤害的人。我们会轻易地驱逐他们，对他们的过失处以更重的惩罚，对他们的评判也更苛刻。


  如果在发生威胁的时刻，我们意识不到这种区分“像我们”和“不像我们”的心理机制，我们的人性就岌岌可危了。在如今这个全球化、信息即时传递和高科技的世界中，如果没有第七感来解除这些迅速产生的、大脑皮层下脑区驱动的警报，就必然会产生可怕的后果。


  当我们被求生的驱动力驱动时，便会失去前额叶9项功能中的部分功能或全部功能，就像芭芭拉在“丢失了灵魂”后一样。我们可能会采取不理智的行为。当处于反应性的状态时，我们可能会恢复祖先们原始的行为，缺乏灵活性和同情心。我们可能会冲动行事，丧失了平衡情绪的能力，无法进行道德推理。未经检验的自动化的神经反应，不仅会对个人行为产生影响，还会塑造共同政策。如果我们不再接受理解与同情的指引，缺乏第七感的行为反应就会变得充满敌意，变得不灵活，我们便会失去道德的罗盘。


  扩展同一性


  积极心理学的研究显示，投入比自己更宏大的事业，能够创造出意义感和幸福感，这是幸福不可或缺的组成部分。25例如，当我们为他人花钱时，会觉得比给自己花钱更满足。这种基于意义、联结与平静的幸福，被古希腊人称为“积极”的幸福，被现代人称为“内在”的或“真实”的幸福。具有讽刺意味的是，个人的幸福需要我们极大地扩展原本被狭隘定义的个人执念。我们天生是要成为“我们”的，当我们以非常有意义的方式与他人联结起来时，便进入了一个更圆满的状态，也许也是一种更自然的存在方式。一个有生命的机体将不同功能的部分联系起来，如果没有这种整合，它就会死亡。


  科学显示，真正的幸福来自将自我定义为相互联结的整体的一部分，以真诚的方式与他人、与自我建立联结，打破隔绝自我的边界。我们可以通过发展清晰的第七感镜头来创造这种联结，它使我们能够追踪自我内部以及人与人之间的信息流和能量流。培养感知信息流、能量流的能力，有助于我们将“自我”扩展到身体边界以外，并揭示出一个根本真理，即我们确实是相互联结的世界的一部分。我们的“有机体”是所有生物共存的得到扩展的社区。


  这并不是一个能够轻易完成的任务。摆脱由大脑放电模式形成的、被我们的文化实践所强化的固定的心理知觉，并不是简单的任务。人际关系使我们早期的感知模式变得根深蒂固，加深了我们看待世界的方式，并对自己的内在叙述深信不疑。如果没有教会我们暂时停下来，进行反思的内在教育，我们也许会屈从于文化及大脑皮层的影响，让它们将我们推向孤独，过着自动化的生活。


  我们需要直接检视大脑皮层如何创造了从上往下的影响，这些影响来自过去的经历，它们会模糊我们的视野。在获得幸福的道路中，我们面临的部分挑战在于，发展足够的第七感，清楚地看到这些带有局限性的自我定义，这样我们便能够在个人和集体的生活中，向着更高程度的整合发展。


  清楚地看到内心


  如果心理能自动地对我们的自我意识形成局限，使我们将自己看成与他人隔绝的个体，那么作为个人和社会，如何能采取步骤，扩大我们的慈悲范围，摆脱这些从上往下的自动化的过程？有效策略似乎能帮助我们看清彼此的内心。


  清楚地看到内心不仅在改善大脑、心理及人际关系健康的同时，促进了各个维度的整合，还能帮助我们消除彼此隔绝的错觉。我们不仅对自己以及自己所爱的人更有同情心，还扩大了我们慈悲的范围，将世界的其他面向包含进来，超越了眼前关注的小圈子。这种升华性的意识让我们感到自己是更宏大世界的基本组成部分。当我们看到自己的行为会对这个所有生物相互联结的网络产生影响的时候，物理上的分隔和差异就不再那么重要了。当我们将自己视为根本性的联结，联结着过去的一切，以及身体消亡很久之后未来的一切，时间间隔与距离的自我界定性就会降低。这就是升华的本质。


  伴随着整合，我们的自我同一性也会得到扩展。当我们拥抱这种相互联结的现实时，关心体贴更宏大的世界便会成为我们生活方式中的根本改变。当我们感知到关心彼此、关心地球的重要性时，便会看到除了创造意义和幸福之外，升华以及从中发展出来的整合，也许是我们生存所必需的。


  从生理和遗传上看，我们的大脑在过去4万年里，也许没有进化很多，但我们的心理得到了很大的发展。26如今刚出生的婴儿可能与几万年前出生的婴儿大致相同，但如果我们能将现代社会中一位成年人复杂的神经结构与4万年前一位成年人的大脑做比较，便会发现彼此的巨大差异。不同的文化环境会形成完全不同的经历，因此每种文化中成熟的大脑都会有非常不同的神经连接，并据此对信息流、能量流做回应。


  当信息流、能量流的模式在一种文化的人群中被传递，并遗传给下一代时，在进化的人类社会中，塑造大脑成长的正是心理。有关这种科学视角的好消息是，在现代生活中，我们能够有意识地使文化演化向着积极的方向改变。通过培养对自己、对他人的第七感，我们便能够滋养孩子们的这种内在认知，使它成为一种存在的方式。为了现在活着的每一个人，以及将来会行走于地球上、呼吸这里空气的子孙后代，我们可以选择倡导心理的本质。


  附录　|大脑剖析|


  大脑剖析1：手掌中的大脑


  形成第七感的基础是联结遍布各处的各种神经输入的信号，不仅包括来自全身、各个脑区的信号，还包括从别人那里接收到的信号。理解这种联系是如何形成的，有助于我们将大脑想象成一个不同部分间互相联结的系统。


  在我第一次为琳恩以及她的家人画出芭芭拉前额叶区的草图之后，我实验过几种三维的大脑模型。做演讲时，我永远都不会忘记带上以下这种模型。在阅读本书时，你甚至都不用从椅子上站起来就可以使用这种模型。尽管它很简化，但是它的确帮我的很多来访者形成理解自己的感受所需的第七感。


  用手做个大脑模型


  将大拇指放到手掌中间，弯曲其余四根手指，盖在拇指上面，这就是一个非常简化的大脑模型。


  想象指关节的前面就是脸的方向，手背则是头的后部。手腕代表脊髓，从脊柱向上延伸，大脑就在脊柱上方。如果张开四根手指，打开大拇指，你就会看到代表内脑干的手掌。把拇指再放回去，你就会看到边缘系统的大致位置（理想的情况是，我们有两个拇指，左右各一个，这样就能形成一个对称的模型）。现在，弯曲四根手指，盖在拇指上方，你就会看到大脑皮层了（参见图F—1）。


  脑干、边缘系统和大脑皮层这三个区域构成了所谓的“三位一体”的大脑，它们是在人类进化的过程中一层层发展出来的。大脑的整合在最低限度上应该包括连接这三个区域的活动。它们是从下而上分布的，即从位置最靠里、最下方的脑干区域往上到边缘系统，再到最靠外、最上方的皮层。我们可以称之为“感知力整合”（详见第7章）。大脑同时还分为左右两半，因此神经整合必然包括连接大脑左右半球的功能，这可以被称为“左右脑整合”（详见第6章）。了解主要脑区的功能能够帮助你了解如何建立这些区域的联结。我们先来简单了解三位一体的大脑的各个层面。
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    图F—1　用手做个大脑模型

  


  脑干


  几亿年以前，脑干形成了一些人所说的“爬虫类脑”。脑干接收来自身体的输入信号，再将这些信号传回身体，以调节诸如心脏机能、肺部机能等基本过程。除了通过调节心率和呼吸来控制身体的能量水平外，脑干还决定了它上方的大脑区域的能量水平（参见图F—2）。脑干直接控制着我们的唤醒状态，例如决定我们是否觉得饥饿或口渴，是否有性欲或得到了性满足，是醒着还是睡着。
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    图F—2　人脑剖面图


    图中标注了一些主要的大脑区域，其中包括脑干、边缘系统（包括杏仁核、海马）以及大脑皮层（包括前额叶中部）。看不到的部分是腹侧前额叶皮层。

  


  当出现了某种需要迅速调动能量，分配到全身和大脑的情形时，脑干中的神经元集群也会发挥作用。这种被称为“战斗—逃跑—僵住不动”的反应，在发生危险的时候能有助于我们的生存。在边缘系统以及更上层的大脑皮层部分的评估过程的协助下，脑干决定面对这个威胁，我们是应该调动能量进行战斗或逃跑，还是应该无助地呆住不动，在来势汹汹的威胁面前彻底崩溃。不过，无论选择哪种反应，当处在生死存亡的关头时，反射反应都会使我们很难，甚至完全无法开放地接纳他人传来的信息。因此，发展第七感的一部分过程就包括减少在不必要的情况下的反应。


  脑干也是被我们称为“动机体系”的基本部分，它帮助我们满足对食物、住所、繁衍及安全的基本需要。当我们觉得有“驱动力”去以某种方式行事时，很可能是你的脑干正与上一层脑区——边缘系统协同作用，促使你做这样的行为。


  边缘系统


  边缘系统位于大脑内部的深处，大约就是手部模型中，大拇指所在的地方。大约两亿年前，小型的哺乳动物刚刚出现时，边缘系统开始进化。这种“旧哺乳动物脑”与脑干、躯体密切合作，不仅创造出人类基本的驱动力，还形成了情绪。由于边缘系统会对当下的情境做评判，因此这些情绪状态中充满了意义感。“这是好的还是坏的？”这是边缘系统提出的最基本的问题，使我们趋利避害。通过这种方式，边缘系统产生了引发行动的情绪，这些情绪促使我们根据对当下所发生的事情的意义判断来做行为反应。


  边缘系统对形成人际关系以及产生情感依恋而言也是至关重要的。如果你养过鱼、青蛙或蜥蜴，便会知道这些非哺乳动物与你、与其他同类之间都缺乏依恋关系。相反，老鼠、猫、狗则具有哺乳动物的边缘系统，因此它们以及我们都会产生依恋。拜哺乳动物的遗传特性所赐，我们天生就具有与他人建立联结的基础。


  通过海马——内分泌控制中心的主宰，边缘系统发挥着重要的调节作用。经由脑垂体，海马传送并接收全身各处的激素，尤其会影响到我们的性器官、甲状腺和肾上腺。例如，当感到紧张时，我们会分泌激素，刺激肾上腺释放皮质醇，皮质醇会让我们的新陈代谢处于高度警觉状态，从而调动能量，应对挑战。


  在面对短期压力时，这种反应具有高度的适应性，但在长期压力下，它会成为一个麻烦。如果我们面对的是一种无法应对的压倒性的情况，皮质醇的水平可能会长期提高。创伤性的经历尤其会使边缘系统的反应变得敏感，因此对于受过心理创伤的人来说，即使是很小的压力也会导致皮质醇的迅速上升，使日常生活变得更具挑战性。较高的皮质醇水平还会对发育中的大脑造成损害，干扰神经组织的正常生长与功能。找到方法来平复过度反应的边缘系统，对重新平衡情绪、减少长期压力的有害作用而言是非常重要的。正如我们将看到的，第七感能帮助我们利用较高层的大脑区域，以抵消边缘系统过度反应所造成的高水平的皮质醇。


  边缘系统还帮助我们产生了几种不同形式的记忆，包括对事实的记忆、对特定经历的记忆，以及对赋予这些经历以色彩和质地的情绪的记忆。研究者深入研究了位于下丘脑和脑垂体两侧的两个特定的神经元集群——杏仁核与海马。研究者发现，杏仁形状的杏仁核在恐惧反应中特别重要。（尽管有些作者把所有的情绪都归因于杏仁核，但最近的研究更多地认为，我们一般性的情绪实际上产生于更广泛的区域，包括边缘系统、脑干以及躯干，而且与大脑皮层的功能也有关系。）


  杏仁核能激发即时的求生反应。有一次，我和儿子在内华达山区远足，突然一阵恐惧让我停了下来，并对他大喊：“别动！”喊完之后我才意识到为什么，我始终忠于职守的杏仁核在我没有意识到的情况下，抓住了一个视觉知觉——路上有一个盘绕的物体。幸好我儿子的确停了下来（他那时还没进入叛逆的青春期），因而避开了与我们在同一条路上的正准备发动进攻的响尾蛇。在此我们看到，情绪状态可以在没有意识参与的情况下产生，而且我们也可以没有意识地根据情绪做反应。这也许能救我们的命，也许能让我们做一些日后会深深懊悔的事情。为了让我们感知到自己的内在情绪，即有意识地注意并理解它们，我们需要将这些在大脑皮层下产生的情绪状态与大脑皮层联系起来。


  最后我们来说一说海马，那是像海马形状的神经元集群，它的功能类似于“拼图大师”，即将分散的脑区，从感知区域到储存事实的记忆库，再到语言中心，联系在一起。这种神经放电模式的整合会将我们每时每刻的经历转化成记忆。我之所以能给你讲述响尾蛇的故事，是因为我的海马将那次经历的各个方面，其中包括我身体的感觉、情绪、想法、事实、反思都联系到一起，并转化成一段对过去的记忆。


  在生命早期，海马开始逐渐发展，并在我们的一生中不断生长新的连接，甚至新的神经元。随着我们的成熟，海马将情绪记忆和知觉记忆的基本形式融入到事实性质的、自传式的记忆中，这是我之所以能在现在给你讲述很久之前在内华达山区遇到蛇的经历的基础。然而，这种人类特有的讲故事能力也依赖于大脑最外层的部分——大脑皮层。


  大脑皮层


  大脑的外层或所谓的“树皮”就是皮层。它有时被称为“新哺乳动物脑”或新皮层，因为它是随着脊椎动物的出现（尤其是随着人类的出现）而发展的。大脑皮层会产生更复杂的放电模式，它代表着超越了躯体功能和求生反应的三维世界。对于人类而言，复杂的前额部分的皮层使我们能够产生观点和概念，能够发展出洞悉内心世界的第七感地图。前额叶事实上产生了能代表它自己表征的神经放电模式。换句话说就是，它让我们能够思考自己的思考。好消息是，这给予了人类新的思考能力——想象、重组事实和经验、创造。问题是，这些新能力有时会让我们想得太多。据我们所知，没有哪种其他的物种能在脑中描绘自己的神经表征，也许这就是我们有时说自己“神经质”的原因。


  大脑皮层折叠成回旋的山岭和峡谷，脑科学家将其分成了不同的区，并称之为“叶”。在手部模型中，大脑皮层后部（back/posterior cortex）从第二个指关节（从指尖算起）延伸到手的背部，包括枕叶、顶叶和颞叶。大脑皮层后部很擅长绘制物质经验的地图，通过五感使我们产生对外部世界的知觉，并通过触觉知觉、运动知觉了解我们身体的位置和移动。如果你曾学会使用某种工具，无论是锤子、棒球棒或是汽车，你也许都会记得最初的笨拙一点点消失的神奇时刻。那是因为大脑皮层后部惊人的适应性知觉功能将那个物体嵌入了你的身体地图。就神经而言，熟练地使用工具就像你身体的延伸。这就是我们能在高速公路上快速行驶、在狭窄的空间里停车，或是精确地使用手术刀的方式。


  再来看一看手部模型，大脑皮层的前部或前额叶从指尖延伸到第二个指关节。这个区域是在灵长类的历史中进化出来的，而且人类的前额叶最发达。随着我们从后向前移动，首先遇到的是“运动带”，它控制着我们的随意肌。不同集群的神经元控制着我们的腿、胳膊、手、手指以及面部肌肉。这些神经集群延伸到脊髓，并在那里交叉，从而通过激活左侧的运动区，使我们得以使用右侧的肌肉。（我们的触觉神经也会发生这样的交叉，触觉产生于大脑较远的后部，顶叶中被称为“躯体感觉带”[somatosensory strip]的区域。）现在返回前额叶，并再向前移动一点儿，我们发现了名为“前运动”（premotor）带的区域，它使我们能够计划自己的动作。你能看出来，前额叶的这个部分依然与物质世界有着很深的联系，它使我们能够与外部世界互动。


  前额叶皮层


  随着我们在大脑里向外层、向前移动，最终来到了手部模型中第一个指关节到指尖的区域。这里恰好在前额的后面，叫前额叶皮层，只有人类才进化到了这个程度。我们现在已经超出了物质世界和身体运动的神经范畴，进入了神经建构的另一个现实领域。在脑干所关注的身体与生存之外，在边缘系统的评价与情绪功能之外，甚至在大脑皮层后部的知觉过程以及前额叶后部的运动功能之外，我们来到了大脑处理更抽象、更具象征性的信息流的位置，它将我们与其他物种区分开。在这个前额叶区域，我们创造了各种概念，诸如时间、自我感、道德判断的表征。也是在这里，我们创造了第七感地图。


  再来看你的手部模型。外侧的两个指尖代表了前额叶皮层的侧面，这里与产生有意识的注意有关。当你把某事“放在心上”时，你便将这个区域的活动与其他脑区的活动，比如来自枕叶的持续的视觉知觉，联系了起来。（即使是根据记忆生成一个图像，枕叶中类似的脑区也会被激活。）当杏仁核在没有意识参与的情况下感知到响尾蛇时，这种知觉“捷径”可能不涉及侧面的前额叶。只有到后来，我大叫着让我儿子停下来，并感到心脏狂跳之后，侧面的前额叶才能参与进来，使我意识到刚才令我恐惧的是蛇。


  现在，让我们把关注点放在中间两个手指指甲的位置。这里是前额叶的中部，也就是芭芭拉在事故中受到损伤的部位。正如我在这章前面的内容中所描述的，这个区域有着重要的调节功能，它通过监督脑干的活动来影响机体过程，使我们在行动前暂停下来，并能够洞察事物，具有共情能力，作出道德判断。是什么使得前额叶中部在实现这些重要的功能上具有如此关键的作用？如果你手指伸开，然而再蜷起来，你就会感觉到这个区域在解剖学上的独特性：它连接着每一个脑区（参见图F—3）。请用心留意中间两个手指的指尖如何盖在代表边缘系统的大拇指上，并触碰到代表脑干的手掌，同时直接与代表大脑皮层的手指连接在一起。因此，简直可以说前额叶中部就是大脑皮层、边缘系统和脑干中神经元的突触。而且，正如我后面将会探讨的，它甚至还有一些功能通道，使我们能够连接到其他人大脑中的社交世界。


  
    [image: ]

    图F—3　左右脑示意图


    该图显示了前额叶皮层中部所在的位置，其中包括左右脑中的前额叶皮层的内侧和腹侧区域，以及左右脑都有的前扣带回。胼胝体连接着左右两侧的大脑。

  


  前额叶的中部连接着以下分布广泛、各自不同的神经区域：大脑皮层、边缘系统、脑干以及分布在全身各处的神经系统。它也连接着来自这些区域的信号，以及我们在社会交往中发送和接收的信号。前额叶皮层的功能就是协调、平衡来自多个区域的神经放电模式，因此它是高度整合的。如果这个整合区域掉线了，将会发生什么？伸开你的手指，想象一下在与其他人互动时，我们是如何变得歇斯底里，采取了不理智的做法的。你可以通过回顾第2章的内容来寻找答案。


  大脑剖析2：神经可塑性


  一想到大脑，就很容易让人觉得无从下手。在颅骨包围着的小小空间里，充斥着1000多亿个相互连接的神经元，因此大脑是密集而错综复杂的。而且，似乎这样还不够复杂，每个神经元平均有10000个连接或突触，与其他神经元联系在一起。单是在颅骨内的神经系统中就有几百兆的连接，它们连接各种神经集群，形成蜘蛛网一样的网络。即使我们想数清楚有多少突触连接，我们的寿命也不足以支持我们完成这个任务。


  鉴于突触连接的庞大数量，大脑可能的放电模式，即各种潜在的激活状态，被认为可能多达10的100万次方以上。这个数字可能比宇宙中已知的原子数还要大。我们穷尽一生也体验不完哪怕只是这些放电可能性中的一小部分。正如一位神经科学家所说：“大脑如此复杂，连它自己都无法想象。”大脑的复杂性为我们的心理如何运用这些放电模式来创造自身提供了无限的选择。如果陷入某种模式之中，便会限制我们的潜能。


  当我们执行某项任务时，大脑扫描仪显示的“亮起来”的部分中就有我们要寻找的神经放电模式。扫描仪测定的通常是血流。神经激活会增加氧气的消耗，某个脑区血流的增加意味着这里的神经元在放电。研究人员研究了可能的神经放电与特定的心理功能，比如集中注意力、回忆往事或感觉疼痛之间的相关性。


  我们只能想象当我在可丽饼事件中情绪失控时，我的大脑扫描看起来会是什么样：边缘系统大量放电，被激怒的杏仁核血流增加，伴随着前额叶关闭，其中的血流量减少了。有时，就像那天发生的一样，大脑失去控制的放电驱使着我们的感受、我们对正在发生的事情的感知，以及我们会如何回应。一旦我的前额叶区处于“离线状态”，整个大脑皮层下区域的放电模式就会支配着我的内在经验以及我与孩子们的互动。然而，如果我们没有失去理智，便能利用心理的力量来改变大脑的放电模式，从而改变情绪、感知及反应。


  现代神经科学重要的实用性发现之一就是，引导我们注意力的力量在于塑造大脑放电模式的力量，也在于塑造大脑自身结构的力量。


  一旦你熟悉了如何用手来做个大脑模型，并了解手的不同部位代表了大脑的什么组成部分，便能更容易地领会心理如何利用这些不同部分中的放电模式来创造了自身。值得重申的是，虽然神经放电的物理特性与我们所说的心理活动的主观体验是相关的，但是没人确切地知道这是如何发生的。不过请一定要记住：心理活动会刺激大脑放电，大脑放电同样会创造心理活动。


  当你自愿选择了注意力集中的对象，比如想起去年秋季一个雾天里金门大桥的景致，你的心理就会激活大脑皮层后部的视觉区域。相反，如果你正在接受脑外科手术，医生可能会在大脑皮层后部放置一个电探针，以刺激神经放电，你同样会体验到某种心理影像。大脑与心理之间的箭头是双向的。


  以这种方式记忆大脑，就好像知道了如何进行适当的锻炼。做运动时，我们需要协调并平衡不同的肌肉群。与之类似，我们能够通过关注心理来建立特定的大脑“肌肉群”，加强它们的连接，建立新的神经回路，以一种新的、有益的方式将它们连接在一起。当然，大脑中没有肌肉，但存在着功能分化的神经元集群，这些集群形成了所谓的神经核、部分、脑区、回路及大脑半球。就像我们可以通过收缩肌肉来有意识地激活它们一样，也可以通过集中注意力来刺激相应神经元集群放电，从而“收缩”神经回路。运用第七感，以整合这些神经回路的方式来集中注意力，可以被视为“大脑保健”的一种形式。


  一起放电的神经元会相互连接


  你以前也许听到过这种说法：一起放电的神经元会连接在一起。现在，让我们来一点一点地分析这种说法。


  当我们有所体验时，神经元就会被激活。这意味着有离子流流进或流出神经元较长的部分，即轴突的细胞膜，其功能就像电流。在轴突的远端，电流导致化学神经递质被释放进入小的突触空间，这个空间与相邻的放电的神经元，即突触后神经元相连接。化学物质的释放决定了下游的神经元是被激活，还是被关闭。在恰当的情况下，神经元放电能加强突触的连接。这类情况包括重复、情绪唤起、新奇以及集中注意力。加强神经元之间的突触连接，使我们能从经验中学习。我们之所以能保持开放地从经验中学习，原因之一是，从在子宫中开始发育，到童年期、青少年时期，大脑的基本架构始终都在不断发展。


  在妊娠期，大脑从下向上逐渐形成，首先发育成熟的是脑干。当我们出生时，边缘系统已经部分发育成熟，但大脑皮层神经元之间还缺乏广泛的连接。这种不成熟性，即大脑不同区域内部以及之间缺乏连接的特点，给予我们对经验的开放性，这对学习来说是必需的。


  在生命的最初几年，突触大量增殖。这些连接会受到基因、机遇以及经验的影响，我们的某些方面可能比其他方面较不容易受到经验的影响。例如，我们的性格就不存在经验上的基础，它在很大程度上是由基因和机遇决定的。比如有些人对新奇的事物充满了好奇，非常喜欢探索新事物；有些人对新情境的反应则是退缩，在克服最初的羞涩之前，他们需要一些“热身活动”。这类神经倾向在出生前就已经确立了，它直接决定了我们如何对世界作出反应，以及他人如何对我们作出反应。


  然而，从生命最初的几天开始，不成熟的大脑同样被我们与世界的互动，特别是被我们的人际关系所塑造。经历与体验刺激神经元放电，影响着我们刚刚形成的突触连接。通过这种方式，经历与体验改变了大脑本身的结构，甚至会影响我们先天的性格。


  随着我们的成长，基因、机遇以及经验的影响错综复杂地交织在一起，使我们形成了所谓的“人格”，以及习惯、喜恶和反应模式。如果你曾和狗有过积极的体验，喜欢生活中有狗相伴，那么当邻居家新买的小狗蹦跳着跑向你时，你会觉得愉快而兴奋。然而，如果你曾被狗严重地咬伤过，你的神经元放电模式可能就会让你产生害怕和恐慌的感觉，使你远远地躲开小狗。如果除了之前有过与狗相关的不愉快经历外，你还是个性格害羞的人，那么与狗的相遇可能会让你惊恐万状。不过无论你经历过什么，也不管你的性格是怎样的，都有可能发生蜕变。学会以某种具有治疗作用的方式来集中注意力，能够帮助你克服过去对狗的恐惧。有目的地集中注意力，实际上是一种自我引导经验的形式。它刺激新的神经元放电模式，从而创造新的突触连接。


  你也许会想：“经验，甚至心理活动，比如引导注意力，如何塑造了大脑的结构呢？”正如我们已经看到的，经验意味着神经元放电。当神经元一起放电时，神经核中的基因，也就是它们的控制中心，会被激活并“表达”自己。基因表达意味着产生某种蛋白质。接下来，这些蛋白质促成了新的突触连接的建立与加强。经验也会刺激髓鞘，即轴突周围的脂肪鞘的产生，从而使神经元内的传导速度增加100倍。正如我们现在所知，经验同样会刺激神经干细胞分化成大脑中全新的神经元。随着突触的形成以及髓鞘的生长，这种应答经验的神经发生会持续一生。正如前面探讨过的，大脑发生改变的能力被称为神经可塑性。我们现在发现，有意识地集中注意力是如何通过刺激神经化学物质的释放来增强神经可塑性的。这些神经化学物质能够加速被激活的神经元之间的突触连接的结构性生长。


  另一块重要拼图也已显现出来。研究人员发现，早期经验能够通过后成（epigenesis）27过程，改变由神经元核内细胞的基因决定的长期调节功能。例如，如果早期经验是积极的，化学物质就会通过控制特定脑区的基因表达方式，以改变神经系统的调节功能，从而加强情绪复原能力。相反，如果早期经验是消极的，基因控制的改变就会影响对压力的反应，从而降低儿童的复原力，并损害他们未来对应激事件的调节能力。随着科学持续探究经验是如何塑造我们的，我们将来一定会看到“后成论”不断出现在科学报告中。


  总之，经验产生了重复的神经元放电，这能引发基因表达、蛋白质的生成、神经元基因调节功能的改变，以及大脑中结构性连接的改变。通过驾驭觉知的力量，策略性地刺激大脑放电，第七感便能使我们自主地改变原先不能自主的放电模式。正如你在整本书中看到的，当我们以某种特定的方式集中注意力时，便会创造出一些神经元放电模式，从而使过去相互分离的脑区产生连接和整合。突触连接得到了加强，大脑变得更加紧密连接，心理的调适能力变得更强。


  身体中的大脑


  请牢记，我们所说的“大脑的活动”不只发生在脑袋里。例如，我在第1章中说过，心脏拥有大量的神经网络，负责处理复杂的信息，将数据向上传送到颅骨内的大脑。肠子以及其他主要的身体器官也是如此。神经细胞遍布全身，这种过程从我们在子宫中发育之初便开始了。在子宫中，形成了胚胎外层的细胞，向内折叠形成了最初的脊髓。这些四处游荡的细胞群开始汇聚在脊髓的一端，最终形成了颅腔内的大脑。其他神经组织则错综复杂地交织在肌肉组织、皮肤、心脏、肺及肠子中。一些这样的神经延伸，形成了自主神经系统的一部分，无论我们是醒着还是睡着，它们都会使我们的身体保持平衡。其他神经回路形成了神经系统中自主的部分，它使我们能够按照自己的意愿移动四肢、控制呼吸。外周的感觉神经与脊髓连接，并向上延伸到大脑的不同层面，使外部世界的信号得以传递到大脑皮层，我们在那里可以感知到这些信号。我们通过五感获得这些输入，从而感知外部的物理世界。


  神经网络遍布身体内部，包括那些中空的器官（比如肠道和心脏）的四周，它们将复杂的感觉输入传送到大脑。这些数据是形成内心地图的基础，它帮助我们获得“本能的直觉”或“由衷的感觉”。这种来自身体的输入形成了直觉的来源，并有力地影响着我们的推理，以及我们创造生活意义的方式。


  另一种身体输入来自被称为荷尔蒙的化学分子。体内的荷尔蒙，连同我们从食物和药物中摄入的化学物质，进入我们的血液，直接影响沿着神经线路传送的信号。而且，免疫系统与神经系统之间也存在互动。很多这样的作用会影响突触中的神经递质。这种化学信使的种类多达上百种，诸如多巴胺和血清素，已经成了家喻户晓的名称，这一部分要感谢药品公司的广告。这些物质对不同区域的神经系统具有特定且复杂的作用。例如，多巴胺涉及大脑的奖赏系统，某些行为或物质由于能刺激多巴胺的释放，因此会形成上瘾。血清素有助于我们安抚焦虑、抑郁以及情绪的波动。另外一种化学信使是催产素，当我们觉得与他人很亲密的时候，便会释放这种物质。


  在这本书中，我用“大脑”一词包含了身体与其化学环境，以及头脑中的神经组织密切交织后产生的神奇的复杂性。这个大脑既塑造了心理，又被心理塑造，也正是这个大脑形成了幸福三角形的一个顶点。通过将大脑看成超出颅骨之外的全身性系统，我们才能真正理解大脑、心理以及人际关系之间的亲密共舞，也才能利用神经可塑性来修复损坏的联系，在日常生活中创造新的、更令人满意的模式。


  大脑剖析3：驾驭共鸣回路


  人们通常认为，长期生活在一起的幸福的夫妇会随着岁月的流逝而越长越像。仔细观察那些老照片，你会发现这些夫妇其实并没有相像的鼻子或下巴。相反，他们会非常频繁而准确地模仿对方的表情，以至于与皮肤相连的几百块小肌肉重新塑造了他们的面孔，这样的相似反映出了他们的婚姻关系。这为我们提供了一个窗口，以了解近期有关我们如何“感觉到被他人感觉”的迷人发现。我在此描述的一些内容还只是推测，但它能够解释我们日常生活中体验第七感的最亲密的方式。


  反映心理的神经元


  20世纪90年代中期，一群意大利的神经科学家在研究猴子大脑皮层中的运动前区。他们利用植入的电极来监控单个神经元。当猴子吃花生时，某个电极会放电，这个意料之中的反应正是神经科学家期望看到的结果。然而，接下来发生的事情改变了人们看待心理的方法。当猴子看着一名研究人员吃花生时，相同的运动神经元放电了。更令人震惊的是，研究人员发现，只有当被观察的动作是猴子想观察的行为时，这种情况才会发生。他们还发现，只有刻意的行动才能激活相应的神经回路。


  后来，研究者在人类身上也找到了这种镜像神经系统，它被认为是共情的基础。28从对基本行为意图的感知出发，更精密的人类前额叶皮层使人们得以描画出他人的心理。大脑利用感觉信息创造出他人心理的表征，就像大脑利用感官输入来创造物理世界的影像一样。


  关键在于，镜像神经元只对有意图的行为以及有可预测的结果或有目的感的行为有反应。如果我随意地举起手挥舞，你的镜像神经元是不会有反应的。然而如果我做一个你能预测的行为，你的镜像神经元就会在我做这个行为之前就“判断出”我打算做什么。当我拿着杯子举起手的时候，你在突触层面会预测出我打算喝杯子里的东西。不仅如此，前额叶皮层运动前区的镜像神经元还会让你为喝水而做好准备。


  我们看到一个行为并准备好模仿这个行为，从最简单的层面来说，这就是我们看到别人喝水会觉得口渴，看到别人打哈欠的时候我们也会打哈欠的原因。从最复杂的层面来说，镜像神经元帮助我们理解文化的本质，以及共同的行为如何将我们心连心地团结在一起。镜像神经元创造的内在地图是自动化的，它不需要意识的参与，也不需要付出努力。先天的生物基础决定了我们能够觉察出结果，并在大脑中描绘我们的内在状态，以及他人的意向立场。这种镜像作用是跨通道的，它在各种感官通道中，而不只是在视觉中发挥作用，因此声音、接触、气味都能暗示我们内在的状态以及他人的意图。一旦将他人的心理植入我们自己的放电模式中，镜像神经元就可能为我们提供第七感地图的基础。


  现在，让我们采取另一个步骤。基于这些感官输入，我们不仅能反射其他人的行为意图，还能反射他们的情绪状态。换句话说就是，通过这种方式，我们不仅能模仿其他人的行为，还能与他们产生情绪（即他们内在的心理流）的共鸣（参见图F—4）。我们不仅能感知到即将发生的行为，还能感知到潜藏在行为下面的情绪能量。


  用发展心理学的术语来解释就是，如果照顾者的行为模式是简单明确的，我们便能比较确定地描绘出顺序，知道接下来会发生什么，并植入友善与关怀的意图。这样，在我们内部形成的第七感镜头就是清晰的。相反，如果父母是让人读不懂、摸不透的，排序神经回路就会形成扭曲的地图。因此在生命的早期，第七感的基本神经回路既有可能建立在牢固的基础上，也有可能建立在不稳固的基础上。


  
    [image: ]

    图F—4　共鸣神经回路


    共鸣神经回路包括镜像神经系统、颞上回、岛叶皮层（这幅图中看不见，它将这些区域与边缘系统内部连接在一起），以及前额叶皮层的中部。

  


  知我，知你


  我曾组织过跨领域的研究小组，以探索心理如何运用大脑来感知自身。我们探讨的一个观点是，我们用镜像神经元创造出意图地图，然后将这一信息向下传递到大脑皮层下的区域。岛叶的神经回路似乎是镜像神经元与边缘系统之间的信息高速路，边缘系统接着会将信息传递给脑干以及全身。这就是我们能够与他人产生生理共鸣的方式，甚至连我们的呼吸、血压、心率的波动也会与对方的内在状态保持同步。随后，这些来自身体、脑干和边缘系统的信号会返回前额叶中部的岛叶。我将这种从镜像神经元到大脑皮层下的区域，然后再返回前额叶中部的神经回路称为“共鸣回路”。这是联结我们与他人的通路。


  
    情绪感染


    他人的内在状态，无论是欢乐、逗趣，还是悲伤、恐惧，都会直接影响我们的心理状态。

  


  请留意一下，你在参加朋友们的聚会时会发生什么。如果走近一群正在欢笑的人，你也许会发现，即使不知道他们在笑什么，你也会笑。如果你与刚刚失去亲人的人一起吃饭，虽然他们什么也没说，但你也会感觉到胸口的重压，喉咙像是哽住了，眼睛里含着泪水。科学家称这种现象为情绪感染（emotional contagion），指的是他人的内在状态，无论是欢乐、逗趣，还是悲伤、恐惧，都会直接影响我们的心理状态。这种感染甚至会让人们带着特定的偏见去解释无关事件，例如在与抑郁的人共处了一段时间后，可能会把其他人的严肃解释为悲伤。对于治疗师来说，牢记这种偏见是很重要的。否则前一个治疗也许会严重影响你的内在状态，以至于对下一个需要你产生共鸣的人无法保持开放和接纳的态度。


  对其他人心理状态的感知取决于我们是否能很好地了解自己的心理状态。岛叶将我们内在的共鸣状态向上传递到前额叶皮层的中部，从而形成有关自己内心世界的地图。我们其实是通过感知自己的情绪来感知他人的情绪的。在聚会上，我们的内心世界充满了欢笑；在丧礼上，我们的内心世界充满了悲伤。所有的大脑皮层下的数据，比如心率、呼吸、肌肉紧张程度以及边缘系统的情绪，都会上行到岛叶，向大脑皮层通报我们的心理状态。这就是为什么能更好地觉察自己身体的人，具有更强的共情能力的原因。岛叶是关键：当我们能够感知自己的内在状态时，与他人产生共鸣的通路也是畅通的。


  在成长过程中，我们首次看到的心理是照顾我们的人的内在状态。我们发出“咕咕”声，他会微笑；我们欢笑时，他也会笑容满面。因此，我们第一次知道自己在别人身上被反映了出来。在我们的研究小组中，探讨过的最有趣的观点是，与他人的共鸣其实早于我们对自己的感知。从发展和进化的角度来看，现代的自我意识回路可能建立在更古老的共鸣回路的基础上，而共鸣回路发源于我们的社交世界。


  那么，我们如何区分谁是我以及谁是你呢？研究小组中的科学家认为，我们调整前额叶图像的位置及放电模式，从而感知自己的心理。有关自己身体感觉的登记的增加，以及镜像神经元反应的减少，会帮助我们明白，是我在落泪，而不是你；或者是我在发怒，而不是你。这看起来像是纯粹的哲学问题或理论性的问题，除非你正在和配偶争吵，发现自己纠结于生气的人到底是谁，是你还是你的配偶。作为一名治疗师，如果我区分不开自己与他人，我就会被病人的情绪淹没，失去帮助他人的能力，而且很快便会心力交瘁。


  如果共鸣变成了反射，我们混淆了自己与他人，那么客观性也就荡然无存了。共鸣要求我们保持有所区分，知道自己是谁，同时还能与他人建立联结。我们让自己的内在状态可以受到他人的影响，但不会与它们完全相同。我们需要做更多的研究，才能解释第七感地图作出这种区分的具体方式，但基本的问题是清楚的。那就是，通过共鸣回路，我们感知到的自己及他人的信息流、能量流，从而形成第七感。29


  当我思索共鸣回路的时候，有两个领悟特别重要。一个是要对我们的身体状态，包括心脏的感觉、胃部的感觉以及呼吸的节奏，保持开放的态度。它们是感知的重要来源。携带着信息流和能量流的岛叶影响着大脑皮层下的感知，塑造着我们推理和作出决策的方式。对它们保持开放的态度是通往明晰的第七感的必由之路。


  另一个领悟是，如果把我们的内心世界比喻成织物，那么人际关系就编织在其中。通过与其他人的互动，我们渐渐认识了自己的心理。镜像神经元的感知以及由此产生的共鸣通常很迅速，而且发生在觉知之外。第七感使我们能够将这些关于心理生活的、快速而自动化的资源引入觉知。当我们接纳了联结我们彼此的人际生活中的神经层面现实，我们便能够对我们是谁，什么塑造了我们，以及我们如何能够塑造生活，以崭新的、清晰的视角去看待。


  致谢


  我用了大半生的时间来完成这本书，有很多人与我分享了他们获得第七感的过程。从上医学院的第一天起，来访者便是我发展第七感背后的原理的主要动力。作为医生，我非常荣幸能被邀请进入他们的生活，分享他们进行抗争时的痛苦与困惑，以及取得胜利后的喜悦与顿悟。由于有机会参与到他们理解、改变生活的努力中，并能与他们一起从痛苦绝望中一路跋涉到达观自主的境地，因此在个人和职业方面，我以连做梦都想不到的方式获得了一些洞见。这些洞见是我写作这本书的直接动力来源。这本书汇集了我的来访者在抗争中领悟到的智慧，体现了第七感的理念。


  我真诚地感谢在精神科临床及研究训练中给予我指导的老师们，以及我做住院医生时曾帮助过我的人。


  从我开始接受医学训练起至今的30多年里，临床实践中的同事们给予了我很多支持，在此表示感谢。第七感研究所中的学生和同事，与我就新兴的人际神经生物学进行过充满活力的探讨，其中很多人阅读过这本书的手稿，我感谢他们这些年来提出的建议和问题。


  全球人际神经生物学研究协会（Global Association for Interpersonal Neurobiology Studies）汇集了很多志同道合的人们，他们都相信心理能够改善我们个人的以及集体的生活。在我学术生涯的最开始，很高兴在作为临床医生的同时，还可以在加州大学洛杉矶分校文化、大脑及发展研究中心的心理与文化研究基金会（Foundation for Psychocultural Research/UCLA Center for Culture, Brain, and Development）以及正念觉知研究中心（Mindful Awareness Research Center）进行学术研究。这两个研究中心的研究者为综合各种针对主观世界的心理疗法的人们提供了理论根基。我们应该为他们不断提出挑战，并激励他们进行严密的思考。


  我的两个孩子也给了我无价的支持，他们的幽默、充满活力的争论让我始终保持警觉，不会把任何事情当成是理所当然的。家里有青春期孩子的人都知道，在十几岁孩子的坦诚面前，任何人都骄傲不起来。


  我的妻子卡罗琳·韦尔奇，是我生命中智慧与激励的源泉。卡罗琳阅读过这本书的每一稿，她的付出构成了这本书的重要组成部分。我对我们的婚姻心存由衷的感激。


  译者后记


  这是一本奇妙的书，它就像由两种材质巧妙拼接而成的服装，有些部分有着金属的质感，有些部分像丝绸一样细腻润滑。它是作者介绍的左脑模式和右脑模式的完美结合，既有理性、逻辑的神经科学知识，又有感性的、触及心灵的案例分析。同时，这本书所介绍的疗愈之法，更是东西方科学与文明的交融。作者从神经科学的角度，解释了为什么东方古老的冥想、正念、瑜伽等修行方法会塑造出健康的心理。


  作者对大脑的剖析非常生动，你完全感觉不到神经科学是普通人无法理解的高深学问。在翻译这些内容时，我仿佛变得很小很小，进入了大脑之中，此时的大脑就像是浩瀚的宇宙，神经元就像宇宙中的行星、恒星、卫星……由各种神经元集群构成的边缘系统、脑干、大脑皮层，就像星系。我仿佛漂浮在漆黑的夜空中，眼前是宇宙神秘与异常美丽的景象，耳边回响着作者的描述：“在颅骨包围着的小小空间里，充斥着1000多亿个相互连接的神经元……”这是多么奇妙的大脑之旅。


  作者对案例的选择与描述也十分用心。每个案例都有不同的侧重点，每位读者都能从这些案例中多多少少看到自己的影子。虽然绝大多数人的心理不会像案例中的人物那样偏离正轨那么远，但他们的问题可能反映出我们的困惑，读起来也许会有感同身受的感觉。“哦，我小时候也有这样的经历。”“原来他的愤怒是有原因的。”“我竟然可以从这个角度来理解我的困扰。”从而更加理解、接纳自己和他人的内心。


  翻译这本书既是自我成长的过程，也是耗费心力的苦工。作为译者，当然会尽力为读者提供完美的译著，如有翻译欠妥之处，恳请读者批评指正。在此，我要特别感谢重庆三峡学院的王友富老师，承担了7～12章的翻译工作，还要感谢黄宁、王鹏、巩樱、崔凯、范文斌以及曲晓东给予我的支持和帮助。希望您阅读愉快，有所收获。


  一切为了您的阅读价值


  
    

  


  ★您知道自己为阅读付出的最大成本是什么吗？


  ★您是否常常在读过一本书后，才发现不是自己要看的那一本？


  ★您是否常常发现很多书都是一时冲动买下，至今一字未读？


  ★您是否常常感慨书的价格太贵，两百多页，值四十多元钱吗？


  
    

  


  [image: ]阅读的最大成本


  读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


  时间才是读者付出的最大阅读成本。


  阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


  [image: ]选择合适的图书类别


  目前市场上的图书来源可以分为两大类，五小类：


  1.引进图书：引进图书来源于国外出版公司，多从其他语种翻译成中文出版，反映国际发展现状，但与中国的实际结合较弱，其中包括三小类：


  a）教科书：理论性较强，体系完整，但多为学科的基础知识，适合初入门的、需要系统了解一门学问的读者。


  b）专业书：理论性、专业性均较强，需要读者拥有比较深厚的专业背景，阅读的目的是加深对一门学问的理解和认识。


  c）大众书：理论性、专业性均不强，但普及性较强，贴近现实，实用可操作，适合一门学问的普通爱好者或实际操作者。


  2.本土图书：本土图书来源于中国的作者，反映中国的发展现状，与中国的实际结合较强，但国际视野和领先性与引进版相比较弱，其中包括两小类，可通过封面的作者署名来辨别：


  a）“著”作：大多为作者亲笔写就，请读者认真阅读“作者简介”，并上网查询、验证其真实程度，一旦发现优秀的适合自己的作者，可以在今后的阅读生活中，多加留意并了解。


  b）“编著”图书：汇编了大量图书中的内容，拼凑的痕迹较明显，建议读者仔细分辨，谨慎购买。


  [image: ]阅读的收益


  阅读图书最大的收益，来自于获取知识后，应用于自己的工作和生活，获得品质的改善和提升，油然而生无限的满足感。


  [image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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  并归于两个品牌
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  [image: ]找“小红帽”
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  为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


  湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


  [image: ]阅读的最大成本


  读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


  时间才是读者付出的最大阅读成本。


  阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


  湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


  我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。
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  [1]第七感的概念及其临床意义目前已经得到了来自有关类似研究过程的实验支持。这些类似的过程被称为心理理论、思维语（mentalese）、心灵感应、心理感受性、将心比心（mind-mindedness）、反思功能及心理化（mentalization）。有研究者发现，心理化对依恋模式以及人格异常存在一定影响。如果一个人的安全依恋关系受到了损伤，就会缺乏“心理化”，不过这项能力可通过后天学习而得到补偿。


  [2]在《人际关系与大脑的奥秘》中，我第一次使用了这个概念。


  [3]我们用第六感（sixth sense）来指内在的知觉（五感让我们感知外部世界），包括平衡与本体感受，知道自己的空间方位，感觉到饥渴，感觉到来自肌肉、牙齿的内在信号以及皮肤的痛觉，甚至触摸等。第六感还包括拥有内脏感觉，即来自心肺、肠道等内脏器官的感觉，称为“内感受”（enteroception）。将这些汇总在一起就是对内心世界的了解，被称为“内感作用”（interoception）。


  [4]请牢记，遗传性的障碍可能会损害第七感，而且一些意外事件也有可能阻碍第七感的发展。


  [5]人类对于基本内在感知活动的元表征是在右脑的前岛叶产生的，而这些元表征似乎提供了让我们在主观上将自我想象成一种感受的实体，即拥有情绪认知的实体的基础。


  [6]Ether Dome，牙医莫顿于1846年10月16日，在麻省总医院施行全身麻醉手术的圆顶讲堂。这次麻醉，是现代医学史上的首例全身麻醉手术。此后，麻省总医院将该讲堂称为乙醚穹顶教室，以纪念这次伟大的手术。


  [7]Decade of the Brain，1989年，美国前总统老布什签署国会联合决议案，宣布1990—2000年为“脑的十年”，拨款数百万美元支持对脑的研究，以提升社会大众对脑研究的了解。——译者注


  [8]虽然心理至关重要的一个方面是它的调节功能，但我们的心理体验自然会充满内在过程的各个层面，比如我们对生活的主观感觉以及我们的意识体验。从很多方面来看，能量流和信息流的模式让我们能够知道、感知并感觉到何谓“活着”的独特本质。


  [9]interpersonal neurobiology，这个领域要检视独立学科中的类似发现，以找出它们的共同原理。这个过程其实有一个名词，威尔逊（E.O.Wilson）曾在《融合，知识的同一性》（Consilience—the Unity of Knowledge）中对其进行过描述。根据他的观点，学科汇合使我们能够超越各个学术领域各自为政、孤立地试图描述真相的知识边界。人际神经生物学是以一种学科汇合的视角，试图找到数种认知方法，包括科学、艺术、冥想和灵性练习等领域中共有的发现。从这个角度来看，人际神经生物学不是神经科学的分支（例如，它不同于社会神经学）。相反，这个领域是一个开放的论坛，允许各种认知方式的合作，加深并拓展我们对现实、对心理以及对心理健康的了解。


  [10]我特别要感谢埃谢尔·本-雅各布（Eshel Ben-Jacob）、弗里乔夫·卡普拉（Fritjof Capra）、尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）和斯图尔特·考夫曼（Stuart Kauffman）这几位科学家，他们激发并认同了有关复杂系统中的整合与自我组织的探讨。这些令人深思的对话衍生出的一个领悟是，整合的概念，即连接差异化的部分的重要概念在具有适应性的自我组织中是正确的，但它通常不被用于数学或物理学中，因为在这些领域中，整合意味着“求和”（例如3和5的整合等于8）。然而在日常的语言中，我们可以使用“整合”这个词，来恰当地描述差异化的各个部分的联结，因为联结后创造出来的不只是各部分的总和，而是具有更大的复杂性，以及更有适应能力的自我组织。


  [11]在寻找与心理健康相关的神经连接方面，我还没有可以参考的已出版的研究，例如用各种大脑成像技术来测量与整合有关的时间与空间的神经同步。如果未来的研究能够运用这些科学技术来评估健康心理的神经特质，那么我们或许能了解这些特质是否与心理障碍或心理健康息息相关。我们应该找出神经活动的各种形式，以便一窥运作中的大脑，并证明神经整合、连贯统一的心理以及具有共情能力的人际关系，是否就是幸福三角形中相互支持、相互影响的基本要素。


  [12]2009年2月，我与理查德·戴维森（Richard Davidson）在犹他大学坦纳系列讲座（Tanner Lecture Series）中有一场很有趣的探讨。我们探讨了情绪的本质，以及远古进化而来的大脑皮层下区域如何与大脑皮层协同工作，创造了戴维森所定义的“效价的心理状态”（valenced mental state）。这个情绪的工作定义使我们能够看到决定某物是好的、中性的还是坏的的评价，它塑造了我们整体的心理状态。戴维森认为，意识到情绪是一种处于支配地位的过程，而不只是某个区域产生的或只影响神经系统中某个孤立部分的过程是非常重要的。对于情绪调节，我们可以查看前额叶的功能，以获得一些洞见，因为这个区域通过一个被称为钩束的部分向下层区域传递抑制性的神经纤维。利用威斯康辛麦迪逊实验室中新型的“扩散张量成像”（diffusion tensor imaging），戴维森和他的同事已经发现，这个区域在我们利用前额叶的功能来调节大脑皮层下放电的过程中发挥了一部分作用。正念研究显示，集中注意力以及开放性监控的心理训练也许能提高我们情绪的稳定性，加强利用这些前额叶功能可提高情感调节的能力。


  [13]正念涉及两个不同方面的心理功能。其中之一是特质，这是一种心理运作方式持久的特性，也就是“性格”或“人格”的一部分。


  [14]前岛叶与前扣带回共享着一种独特的细胞——冯·埃科诺莫神经元（von Economo neuron），也被称为纺锤形细胞（spindle cell）。这些长长的、彼此连接紧密的细胞单独位于共鸣回路中。一种观点认为，这些细胞能产生相距较远的区域，如前岛叶与扣带回之间的快速沟通。纺锤形细胞在成人体内的数量最多，在儿童、大猩猩和黑猩猩体内的数量依次减少。纺锤形细胞的种群模式与自我认知能力的分布是一致的。它使得一些研究者认为，这种不寻常的细胞可能在自我意识方面发挥着重要的作用。两种非灵长类的哺乳动物——大象和海豚，也具有在镜子中识别自己的能力（标准的“自我意识测试”）。结果证明，它们也拥有纺锤形细胞。高度整合且具有大量纺锤形细胞的岛叶和前扣带回，使我们产生了对自己情绪状态的认知，也使我们能够监控自己的内心世界。在相关的镜像神经元功能的作用下，我们还产生了对他人内在体验的认知。岛叶与扣带回之间的连接还促成了另外一种能力。前扣带回与前额叶大脑皮层中部的其他部分密切协作，以调节我们的内在状态。如果人们发现一种方法，能截断前岛叶与前扣带回之间的能量流和信息流，那么这不仅会消除认知，还会消除塑造情绪状态的能力，人们也将缺少利用大脑皮层来调节、监控内心世界的能力。


  [15]迷走神经的不同分支以及自主神经系统的交感神经分支参与了脑干对威胁作出的反应。史蒂夫·波格斯创造了“神经感知”（neuroception）这个术语，用来指在我们感到处于危险之中时，评估一个威胁情境，然后作出“战斗—逃跑—僵住不动”反应的方式。如果评估结果是安全的，我们便会启动“社会参与”系统，变得对他人具有接纳性。波格斯称之为“没有恐惧的爱”。受到他的成果的启发，我在《抱持正念的大脑》（The Mindful Brain）中描述了类似的过程。在这个过程中，内部协调创造了安全的状态，之后启动了我们的自我参与系统，变得对自己更开放，准备成为我们自己最好的朋友。


  [16]bilateral stimulation，又称“眼动脱敏与再处理技术”（eye movement desensitization and reprocessing, EMDR），是一种治疗方法，它能够在进行双侧刺激的同时，使各种感觉、影像和思维被汇聚在一起，以便促成改变。


  [17]髓鞘是一层脂肪外壳，它的作用是绝缘，从而可以使离子流（等同于电流）的传输速度增加100倍。大脑皮层中突触没有髓鞘，因此这个区域是灰色的，当髓鞘包裹住长长的轴突时，它们就呈现出苍白色，因此轴突的部分被称为白质。


  [18]这种联系性的连接是“赫布突触”（Hebbian synapse），指的是以往放电的神经元之间的得到加强的连接。


  [19]当压力特别大时，荷尔蒙可体松会导致正常的海马的功能和生长受到抑制。一些尚未发表的研究显示，如果孩子出生后第一年的成长环境是机构性的环境，比如孤儿院，那么严格的、无法预测的，有时是被忽视的环境会造成极端的压力，导致孩子可能具有更大的杏仁核，有时会具有更小的海马。杏仁核的扩大程度与给这些孩子呈现消极面孔的照片时，他们所体验到的情绪困惑程度相一致。还要注意的是，较大的杏仁核也会导致对面孔眼睛部位的关注的减少。因此，成长过程中的压力会引发如下一系列的反应：环境压力→杏仁核生长的增加→对消极情绪的面部表情的情绪反应增加，对面部特征的感知减少。这种不幸环境引发的结果可能导致以下三方面的困难：情绪调节；社会环境中的自我组织；看到面孔时，知觉经验减少。还应重视的是，在非机构环境中成长的孩子，在看到面孔时，他们使用的是大脑皮层（包括颞上回和梭状回，后者涉及专门技能）。而在机构中长大的孩子，在看到面孔时，这些较高层的区域并不活跃，相反，杏仁核和其他大脑皮层下区域被激活了。所有这些发现都说明了孩子记忆经验的方式（包括内隐记忆和外显记忆），会被人生早期的生活所塑造和影响。


  [20]这是针对美国人口得出的统计结果。该结果可能会因被研究的文化的不同而有所差异。对高风险人群的研究，比如对生活贫困者、药物上瘾者或具有心理健康问题的人的研究，可能会显示出不同程度的不安全依恋。人类学家还建议，我们应该避免将这些被试归为病态。“不安全”依恋关系的提法对孩子是具有贬低意义的。换句话说就是，问题不在于孩子是“不安全”的人，而是他们的人际关系是并非最适宜的，所以是不安全的。


  [21]有趣的是，爵士乐的即兴表演需要前额叶的积极参与，这与演奏古典音乐正相反。


  [22]纹状体（striatum）在创造驱动力方面非常关键，当童年时具有回避型依恋关系的人看到微笑的面孔时，纹状体的活性会降低，而童年具有矛盾型依恋关系的人看到敌意的面孔时，杏仁核的活性就会增加。


  [23]选择性5-羟色胺再吸收抑制剂是治疗强迫症的常规药物。在这段文字中，你将看到一个公认的观点，即药物不应该是首选的治疗方法，特别是对儿童或青少年。


  [24]Rabbi，犹太人中的一个特别阶层，是老师、智者的象征。——译者注


  [25]这是坦普尔顿积极心理学获奖者、积极心理学先锋派领袖乔纳森·海特（Jonathan Haidt）在其著作《象与骑象人》中提出的观点。他提出了5个能让人感受到“人生本身”目的的要素：爱与工作，全心投入，肉体、心理及社会文化的跨层次一致性，群体选择，超越自我的意义感。《象与骑象人》简体中文版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注


  [26]许多研究资料探讨了社会因素在大脑进化，包括大小和复杂性的进化中发挥的重要作用。基因决定了大脑发展的潜能，文化体验直接影响着个体大脑的发展。


  [27]后成论揭示了早期经验如何直接影响对基因的调控。它指的是经验会引发神经放电，通过改变神经元细胞中细胞核的化学控制，来选择性地让某些基因“开”或者“关”，其产生的直接结果是改变大脑特定区域的神经元生长，并在经验过后造成长期的构造改变。新近的研究检查了自杀者的大脑结构，并比较了童年时受过虐待和未受过虐待者的大脑结构。研究显示，受虐的经历影响了涉及压力应对的受体的生成。控制这种糖皮质激素受体的基因被发现有所减少，这种改变被认为会减损人们应对压力时的控制力。数量较少的受体会使童年受过虐待的人的内在生命充满压力。这一发现支持了“经历会直接改变基因的表达”的观点，而这一历程也是后成论的重要历程。


  [28]对于“功能失调”的镜像神经元在自闭症及相关障碍中所具有的重要而复杂的作用的描述，我们需要注意“功能失调”从字面上看，暗示着神经元不能正常地发挥功能，导致这种情况的原因可能有好几种。如果小孩发现与他人面对面地互动是不安全的或无趣的，便有可能“关闭”镜像神经元的功能。换句话说就是，镜像神经元系统可能完好无损，但没有参与运作。因此另一种观点认为，患有自闭症及相关障碍的患者，其利用社会感知的奖赏系统的功能减弱了。例如有研究者发现，患者与奖赏有关的腹侧被盖区的活动减少了，眶额区的放电也减少了，这使患者对社会刺激的反应降低。这项发现也许支持了一项假设，证明镜像神经元有可能完好无损，但进行社交互动的动机性驱动力明显降低。


  [29]亚科博尼（Iacoboni）在《发现镜像神经元》（Mirroring People）一书中描述了被称为“超级镜像神经元”（super mirror neurons）的一组神经元，它们决定了镜像神经元何时放电。这类神经元大部分位于前额叶中部（以及相连接的运动前区），而这些神经元与来自身体的、经由楔前叶（precuneus）输入到大脑的信息一起，让我们知道，我们感知的心理是我们自己的，而不是其他人的。科学家假设的这些超级神经元还能在他人的行为或感觉不恰当时，防止我们去模仿他人或与他人产生共鸣。根据亚科博尼的观点，这些神经元可能是帮助我们区别自我与他人的基础。或许这些超级神经元在冷漠的心理状态中会过度活跃，阻止我们与他人产生共鸣，让我们觉得缺乏连接而麻木。这个问题需要进一步的探究。
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  中文版序 心理、大脑与人际关系


  能够向中国的读者朋友们介绍人际神经生物学在日常生活及养育孩子方面的应用，我深感荣幸。无论你有怎样的背景和经历，无论你是否为人父母，只要对人一生的发展以及培养健康的心理和良好的人际关系感兴趣，这个领域对你来说便是很有价值的。


  人际神经生物学融合了各个学科的知识，以独特的视角解释什么是心理，以及如何培养健康的心理。根据人际神经生物学的观点，心理既存在于我们的身体和大脑，也存在于我们的人际关系。在《人际关系与大脑的奥秘》（The Developing Mind）一书中，我总结了这种观点。


  我的三部作品均论述了人际神经生物学在实际中的运用。《第七感》展示了如何运用整合的概念发展健康的心理，分析了一些有代表性的真实案例，还给出了集中注意力的有效方法。集中注意力的方式会改变大脑的运作方式甚至结构。通过整合注意力，我们可以在大脑、心理和人际关系方面创造更多的整合。案例主人公年龄各异，人生经历也千差万别，但都揭示了如何运用整合创造更健康的生活。


  在我与玛丽·哈策尔合著的《由内而外的教养》中，我们指导读者理解自己的生活。科学研究发现，通过观察一个人如何反思自己的童年以及成年后如何看待童年经历，能够很好地预测他的孩子能否健康成长。基于这一发现，我们在这本书中为读者提供了切实可行的方案，帮助读者检验自己的记忆体系及情绪运作方式，并且理解讲述故事的过程如何塑造了人生。阅读这本书能够让父母们加深对自己的了解，从而建立牢固可靠的亲子关系，帮助孩子茁壮成长。


  我与蒂娜·佩恩·布赖森合著的《全脑教养法》，展示了《第七感》中揭示的科学知识与整合步骤，以及本书中倡导的自我理解如何帮助孩子发展整合的生活。整合包括联结左右脑以及联结上下大脑。整合还涉及我们如何理解自己的经历，并通过给孩子讲述我们的人生故事来传递这种理解。另外，自我由很多“部分”组成，整合不同的部分意味着我们能了解真实的多重自我。例如，第5章有“觉知之轮”的练习，它能够让孩子学会检视自己的心理运作方式，使其更灵活地运作。这是发展第七感的基础，即理解并整合自我及他人心理的基础。


  这三本书基于人际神经生物学，为读者提供了可行的方法，帮助读者培养内在的幸福以及健康的人际关系，使个人和家庭保持活力与健康。享受阅读与收获之乐吧！
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  引言 认识自己，才能教好孩子


  你怎么理解自己童年被教养的经历会对你教育子女的方式产生深远影响这件事？在这本书中，我们将探讨自我认知会如何影响父母对孩子的养育方式。深入地了解自己，可以帮助你建立和谐的亲子关系。


  随着年龄的增长和自我认知的深化，我们逐渐能够为孩子提供一个可保证其情绪安适、使其健康成长的环境。研究表明，孩子对父母的依恋与父母对自己早年经历的认知有着非常重要的联系。本书会告诉你如何正确看待童年对自己的人生和育儿方式的影响，帮你找到过去生活的意义和未来生活的目标。


  本书源于我和玛丽·哈策尔通过长期与父母和孩子接触累积得来的宝贵经验。我是一位儿童心理学家，玛丽则是儿童发展专家。我们都已为人父母，我的孩子还在上学，而玛丽的孩子已经成年，还有了自己的孩子。


  玛丽开设了一所教育学校，致力于对儿童及其父母、老师进行教育，并且提供咨询服务。作为一名教育工作者，玛丽有30余年与儿童及其家庭接触的经验，这让她有机会分享多个家庭的生活故事，了解父母们与孩子交流时所遇到的挫折与欢乐。在完善自己开设的家长教育课程时，玛丽发现父母如果有机会反思自身被教养的经历，他们在养育孩子的过程中就会做出更有效的选择。


  十多年来，我一直致力于把普遍的科学规律总结成一个成熟、完善的体系，来帮助人们更好地理解心理、大脑及人际关系，这些理论和研究综合起来就是“人际神经生物学”，如今已在多种关于心理健康和情绪管理的专业教育项目里得到普遍应用。当我的《人际关系与大脑的奥秘》一书首次出版时，我正和玛丽合作开办家长教育课程。父母们的热烈反应让我们有了合作出书的想法。很多父母在课程中提到，我们的观点可以帮助他们更深入地了解自己，更有效地跟孩子沟通。他们说：“你们为什么不合作写点什么，这样别人也能获得这门课程的知识、智慧与力量了。”


  我们很高兴能有机会与你一起分享整个过程，希望本书可以让你轻松、有效地掌握一些增进亲子关系和加深自我了解的方法。期待本书可以帮助你和孩子从彼此身上获得更多欢乐！


  透彻地认识自己


  我们与孩子的交流方式会在很大程度上影响他们的成长。细心、互惠的交流方式能够带给孩子安全感，而这种相互信任的、安全的关系可以帮助孩子在未来的很多领域有所建树。父母如何看待自己被教养的经历会在很大程度上影响与孩子交流、帮助孩子建立安全感的能力。了解生活的意义可以帮助我们正确处理自己的童年经历，接受它们，把它们作为当下生活的一部分。我们不能改变童年时发生在我们身上的事情，但可以改变自己看待这些事情的方式。


  用不同的方式思考人生，意味着我们需要了解当下的经历——包括我们的情感和认知，同时还要明白以前的事情是如何影响现在的。了解自身储存记忆以及自我定位的方式可以帮助我们知晓“过去如何能够影响现在的生活”。对自己的生活有清晰的认识为何能够帮助我们的子女？只有把自己从过去的枷锁中解救出来，我们才能和孩子建立起他们成长所必需的自然、稳定的亲子关系。对自身的情感经历认识得越透彻，你就越能顺畅地与孩子沟通，增强他们认识自我的能力，确保他们的身心健康。


  与此相反的是，自我反思的缺失则会导致历史重演，在这种情况下，父母很容易将自己过去不健康的行为或心理模式传给孩子。研究证明，如果不能正确地认识和面对自己幼年时的经历，孩子对我们的依恋就会受到影响。通过反思自己的生活，我们可以更深入地了解自己，并将自身的情感经历和对世界的看法融合进与孩子的交流中。


  当然，孩子性格的发展会受到很多因素的影响，包括基因、禀性、身体健康程度及个人经历等。与父母的关系是孩子童年经历的重要组成部分，会直接影响孩子尚未成型的性格。情商、自尊心、认知能力以及社交技巧的形成基础就是这种早期的依恋关系。父母思考自己生活的方式对这种关系的走向有着直接的影响，研究证明，那些与周围环境有着积极联结的孩子在遇到挫折时会有更强的适应力。要与孩子建立积极的联结，我们就要坦诚面对自己的成长经历。


  在由内而外的反思过程中，你可以理清自己的生活并改善与孩子的关系。没有谁的童年“完美无瑕”，即使是经历了很多苦难的人也能和孩子建立一种有意义、有价值的关系。研究表明，那些父母不称职或者有着童年伤痛的人依然可以找到生活的意义，与他人建立良好的关系。如何理解和处理过去发生的事情，对我们自身的意义要大于对孩子的意义。在今后的生活中，我们一直都会有改变和成长的机会。


  关于这本书


  这不是一本关于“我们该怎么办”的书，而是一本“我们要怎样做”的书。我们将通过研究父母和孩子如何依照内在经验完成记忆、体会、感觉、交流、依恋、理解、破裂和修复以及反思等过程，发掘养育子女的新观点。我们将进一步探寻亲子关系的方方面面，并将研究结果与大脑研究的最新成果相结合。此外，通过研究父母感知及沟通的方式，我们将得出一种新的观点，帮助我们加深对自己、孩子以及亲子关系的理解。


  每一章的“反思练习”可以帮助父母加强自我认识、完善人际关系。而每一章最后一个版块“科学聚焦”为有兴趣的读者提供了与育儿教育有关的科学知识。这部分内容对理解本书的主旨并无影响，还为书中的很多理念提供了科学支持。


  科学世界中有一种说法，“机会总偏爱有准备的头脑”。了解书中介绍的知识有助于你更深入地了解自己和孩子的情感生活。希望本书能指引你找到合适的育儿之路。


  01 如何塑造自我：记忆方式


  有了自己的孩子后，我们以往的经历会影响我们教育孩子的方式。未妥善处理的过去也许会埋下隐患，影响我们与孩子的关系。这些隐患带来的问题很容易引发矛盾。而当矛盾发生时，我们通常在孩子面前表现得情绪激动、看法偏激，并且不经思考就采取行动。这种不恰当的心理会削弱我们理智思考和适时反应的能力。在这种情况下，我们没有按照自己理想中的父母角色来表现，反而常常在事后问自己，为何会在孩子面前表现出自己性格中最恶劣的一面？过去的经历会影响我们当下的生活，也会影响与孩子相处的方式，而我们自己却没有意识到这一点。


  把自己的情感包袱带入“父母”的角色中会影响我们和孩子的关系。悬而未决的旧事和没有妥善处理的创伤包含着太多过去，它们代表了我们早年的生活，虽然有时难以面对，但对我们有着非凡的意义。如果没有正确认识并处理这些事情，它们就会对当下的生活产生影响。


  举例来说，如果你的母亲经常因为厌烦你的哭闹而不声不响地离开家，你对母亲的信任感就会很难建立，尤其是在面对分离的时候，你会感到不安和多疑。母亲没跟你说一声就径自出门，你会一直寻找她，会因她的离去而不快。如果照看你的大人严厉禁止你哭闹，情况就会变得更糟。不只因为你感到大人背叛、遗弃了你，还因为你会觉得没有大人真正倾听你，重视你的感受，给你应有的理解和关心。在这种情况下，你很难找到合适的方式纾缓情感压力。


  如果你小时候有过类似的经历，在你有了自己的孩子以后，相同的情况就可能引起你一系列的情感反应。它可能会唤醒你记忆深处的被遗弃感，因此当离开自己的孩子时，你就会感到不适。孩子觉察到这种不适，便容易感到不安，这增加了他的压力，也让你更加焦躁。就这样，多种复杂的情感交织在一起引发了一系列的反应，这些反应折射出的正是你的童年经历。当然，如果你没有认真地反思，没有深入地了解自己，上述反应就可能只被看成常见的、由与孩子分离引发的不适。要真正处理好过去发生的事情，认识自己是关键。


  未妥善处理的早年经历


  未妥善处理的早年经历经常影响我们对待子女的方式，在彼此之间引起不必要的烦扰和矛盾。下面讲的就是玛丽幼年和成年后的经历。作为一个母亲，玛丽发现自己很多童年没有妥善处理的事情后来都影响了她跟孩子之间的关系，夺走了本应美好的记忆。买鞋就是个典型的例子。


  玛丽害怕看到孩子们把鞋穿坏，因为这意味着她得带他们去买新鞋。孩子们喜欢穿新鞋，最初的时候，他们也跟大多数孩子一样期待买鞋这件事。这本来可以成为一次快乐的出行，因为挑选新鞋是孩子们相当喜欢的事情，但结果往往事与愿违。


  玛丽嘴上总是鼓励孩子们挑选自己喜欢的鞋，但当他们真的选中某双鞋时，她就开始挑剔这双鞋的颜色、价格、尺寸，竭尽所能地把它贬得一文不值。孩子们挑鞋的兴奋劲儿开始消退，取而代之的是一种妥协的态度——“随便你吧，妈妈，我怎样都好”。玛丽拿起两双鞋，反复对比斟酌很久之后，他们才买了鞋离开商店。最后，玛丽和孩子们都筋疲力尽。孩子们得到新鞋的兴奋之情完全被买鞋后的疲惫取代了。


  玛丽并不想这么做，但同样的事情却反复发生。她经常在离开鞋店后向孩子们道歉，并且总是在作思想斗争。“放下鞋子吧，”玛丽自责不已，“这太愚蠢了。”她不明白自己为何一再重复连自己都痛恨不已、迫切想要改变的行为。


  一天，在又一次经历沮丧的买鞋之旅后，六岁的儿子一脸失望地问她：“你小时候讨厌买新鞋吗？”玛丽的脑海里立刻浮现出一个回答“是”，她想起小时候每次都充满挫败感的买鞋经历。


  玛丽有八个兄弟姐妹。因为要买很多鞋，母亲每次都只在大减价的时候去鞋店，那里总是挤满了顾客，但价格倒很合母亲的心意。玛丽从来没有单独跟母亲去过鞋店，因为总会遇到三四个兄弟姐妹同时需要新鞋的情况。所以每次她都是在拥挤的人群中，带着复杂的心情挑选新鞋。她知道自己不可能得到真正想要的那双鞋。因为她不幸长了一双大众脚，打折期间适合她的鞋都被别人挑选得差不多了，她可以选择的鞋少得可怜。她还常常看上不打折的新款鞋，而那是母亲肯定不会给她买的。


  而玛丽的大姐长了一双非常“修长”的脚，适合她的鞋很少打折，所以母亲总是允许她买自己想要的鞋。玛丽很生气，觉得自己被忽略了，但母亲却说她应该高兴，因为她很容易买到适合自己的鞋。等给所有的孩子都挑到合适的鞋以后，母亲已经非常疲惫了。母亲做决定时优柔寡断，花钱时不甘不愿，这使她的情绪最终变得像一座活火山，总是让玛丽担惊受怕。玛丽沦陷在一片情绪之海里，只盼着早点回家，逃避一切跟买鞋有关的场景。欢乐的购物之旅就这样毁了。


  如今，很多年过去了，为孩子买鞋的经历又把玛丽带回幼时的情绪模式中。当年母亲忙着催促孩子们上车，忙着把满满当当的大包小包往车里塞，根本没注意到她从鞋店出来后的低落心情。


  儿子的问题让玛丽回忆起了这些事情。她想起了小时候不愉快的经历和烦躁心理，而这正是如今影响她和孩子关系的主要原因，也是导致她无法把买鞋这件事变成一次欢乐之旅的罪魁祸首。导致玛丽焦躁行为的并非现在买鞋的经历，而是多年前的问题没有得到妥善处理。


  过去未解决的问题，可以在很大程度上影响我们的个人生活和人际关系。这种经历常常伴随强烈的无助、绝望、恐惧和被遗弃感，若未能妥善处理，它将对我们之后的生活产生很大影响。


  仍然以母子分离为例，这一次情况更为极端。如果一个母亲由于长期抑郁而需要经常住院，孩子因此被送往不同的看护人那里，孩子的内心就会产生一种强烈的绝望和不安。这种情况还会导致她焦虑，并在有了自己的孩子之后，影响她对待母子分别的态度。作为一个母亲，她很可能也存在与孩子沟通困难的问题，因为她的情感依恋已被破坏，她无依无靠。如果在生下自己的儿女之前没有妥善处理这些早年经历，感情、行为、认知和身体方面的记忆就会持续干扰她之后的生活。总而言之，父母的早年经历会对亲子关系造成严重的影响。


  突如其来的失控


  作为父母，我们很难在备感压力的时候坦然面对过去的某些经历。当我的儿子还是婴儿时，一哭起来就没完没了，怎么安慰他都无济于事。每到这时，我就会有一种奇怪的感受，会有种恐慌蔓延而至并将我笼罩，让我失去理智，再也无法保持平静。


  我试着剖析自己，认为原因很可能是在我还是婴儿的时候，哭很长时间都没有人管我。我试着这样讲述我的故事：“小时候我经常因为受到惊吓而哭泣。但我不得不去适应这种被抛弃的感觉。现在，儿子一哭，我心里的恐惧就被重新唤起，就好像遭受一种连锁反应式的恐慌。”为此我苦苦思索了很久。


  由于婴儿记忆缺失期的存在，我对这个故事的准确性没有把握，而且在讲述故事的过程中，我对过去的印象和感受都不深刻，也没有出现什么情绪波动和冲动行为。换句话说，我的讲述里不存在任何非语言形式的回忆。虽然这种解释与如何消除我的恐慌关系不大，但我认为这并不意味着它是错的——它只是不足以帮助我对自身的恐慌进行分析和解释。


  记得有一天，我和六个月大的儿子待在一起。他突然哭了起来，我想安慰他却做不到，感到很无助。我又感受到了那种奇怪的恐慌。一个场景在我的脑海中浮现。


  一个小孩躺在检查床上大声哭喊，眉头紧锁，充满恐惧，脸色潮红。一位实习同事正按着他的身体。我不忍心听孩子喊叫，也不敢看他的脸，只能移开视线。这是儿科病房的治疗室，我和同事的任务是给孩子抽血。当时正值午夜，我们在休息时突然被叫醒，去检查小男孩发烧的原因。他烧得很厉害，我们必须给他做抽血化验，以免引发感染。


  这里是加州大学医学中心，和任何一家医学院的附属医院一样，来看病的孩子通常都病得很重。虽然很多孩子都是医院的“常客”，但这并没有减轻他们对抽血的恐惧——相反，经常抽血加深了这种恐惧，也给血管带来了损害。我和同事每天晚上都要给孩子抽血，而且要随时待命。现在正好轮到我了。


  如果孩子胳膊上的血管由于抽血过多而布满了针孔，这条血管就不能再用。有时候要找好多条血管才能找到合适的。我和同事常常为谁抽血、谁按住孩子推让一番。抽血时，我们必须堵上耳朵，横着心，因为不敢看孩子恐惧的表情，刻意忽视孩子滴在我们手上的眼泪，也不去听耳边回响着的哭声。


  而此刻，我清楚地听到孩子的哭喊声。血没有抽出来，我必须换一个地方。“再扎一次就好。”我告诉孩子。他可能没有听见，或者听见了，但是不明白我的意思。他发烧了，感到害怕，不停地哭喊，也无法得到安慰。


  突然，我睁开眼睛，发现自己全身都在出汗。我的手不停地颤抖，儿子还在哭，同样在哭泣的还有我。


  这种突然闯入的回忆深深地吓到了我。过去每当这种突然闯入的回忆消失时，我才会想起更多以前实习时的场景。我曾对一些很亲近的朋友和同事讲起这些经历。但我一说起那些紧张的夜晚，胃里就会感到一阵恶心，甚至手还会痛，感觉自己好像得了流感。当这些景象从脑海里消失时，我又会感到深深的绝望和恐惧，脑海里还会遗留一些孩子的印象。


  我会深陷在回忆里：“我不敢看孩子，但我必须拿到血样。”而且，在回忆里以及和同事讲话时，我都会不自觉地把视线转向一旁。那个时候，我们根本没有时间去想孩子有多痛苦，或者他们有多害怕我们。我们也没有机会思考自己心理上承受了多少压力。我们只能一直做下去——停下来思考只会加深痛苦，而且会使工作无法进行。


  不易提取的记忆


  为什么在儿子出生以前，我早年生活中的这种“精神创伤”只是表现为一些回忆的闪现以及某种情绪、行为或者感受？要回答这个问题，需要考虑很多方面，比如记忆的提取，大脑对这种未得到妥善处理的精神创伤有特殊的编码。很多因素会影响人们对特定记忆的提取，包括经历的性质和内容、回忆者所处的人生阶段、回忆者与他人的人际关系以及在编码和回忆过程中的心理状态。


  我是家里最小的孩子，而且在儿子出生以前，我也没有过其他小孩。所以在儿科病房的实习结束以后，我就再也没有和经常哭闹而得不到安慰的孩子相处过。但是当自己有了一个经常哭闹的孩子之后，我就开始有了情绪上的恐慌。人们认为这种恐慌是由哭闹的孩子引发的一种非语言形式的情绪记忆。对我而言，这种恐慌一旦来袭，我首先会在脑海里搜寻亲历式记忆，但这只是徒劳。况且，我也寻找不到任何能让我想起在儿科病房的实习经历的回忆。我之前一直认为，这些经历“虽然有趣但却结束了”，所以并没有有意识地反省它，但如今这些回忆时不时地闯入我的脑海。


  出现这种结果的一个原因是，这些导致情感创伤的经历没有以特定的方式进行处理，所以在日后回忆时不容易提取。当人们遭受情感创伤时，往往会出现一种特定的适应性，即在心理上有意识地忽略他人带来的惊恐感受。与此同时，过度释放的应激激素也会直接损害大脑的某些功能，而这些功能与亲历式记忆的存储密切相关。在创伤经历过后，这些经历的细节记忆仅仅以非语言的形式进行编码，所以这在日后极有可能唤起人的痛苦情绪，这些情绪常常让人心乱如麻。


  我在医院实习时，与这些遭受恐惧的孩子相处感觉太过压抑，难以承受。那段日子我情绪一直很紧张，而这份工作要求又高，加上病人数量庞大，交接班时间短，病人的病情又严重，我濒临崩溃。同时，我还常常为孩子遭受的痛苦和恐惧感到羞愧。我想实习一结束，我可能会说：“好，现在让我回忆一下我曾经带给孩子们的那些痛苦吧。”但实际上，我并没有对那段实习经历进行反思。而现在，我不得不重新思考这些情感创伤。


  作为实习生，我们一直把自己当作精神饱满、信心十足且内心坚强的医务工作者，以为这样就能对病人的无助和脆弱视而不见。那时，我们常常无意识地掩饰自身的脆弱，但孩子们的表现往往让我们的掩饰功亏一篑。现在回想起那段经历，我觉得孩子们的脆弱表现是我们工作上的最大敌人。他们的病情本来就已经很严重，要治愈不容易，而我们又给他们增添了不堪承受的悲伤和绝望。


  在那段令人心悸而又难眠的日子里，我们与疾病抗争，与死亡和绝望的现实抗争。无助占据了我们的内心，我们的精神濒临崩溃。面对那些无法征服的病魔，我们只能把怒气发泄到自己脆弱的心灵上。


  这些过去没有妥善处理的问题，让我在初为人父时就成了一个心理脆弱的父亲。当孩子哭起来而我又无法抚慰他时，我就会感到紧张和羞愧——这种感觉让人难以忍受。幸运的是，经过一段痛苦的自我反思之后，我意识到这是因为我自身有一些早年未妥善处理的问题，与孩子没有关系。而且这种反思和分析也让我认识到，因为无助而产生的情绪上的无法忍受，会导致父母把这种无助怪罪到孩子身上，从而给孩子带来伤害。


  即使在生活中我们非常关爱孩子，我们仍有可能带有以前形成的心理防御，这会使我们在面对孩子的一些行为（比如经常哭闹）时不能做出恰当的反应，还会感到难以忍受。这也许就是“父母矛盾心理”的来源。如果孩子的某些行为会经常唤起我们情绪上“难以忍受”的反应，而我们对此没有清醒的认识，又不能做出解释和分析，我们以后与孩子的相处就会出现问题。对于这种难以忍受的感觉，我们可能会假装体会不到，或者故意忽视孩子的情绪，这样又会造成孩子与现实隔离，无法认识到他们自身的情绪。


  除此之外，这种难以忍受还可能导致一些非理性行为，比如对孩子过于敏感，或者在无意中给孩子带来伤害。结果致使孩子不再信任我们，默默地忍受这种敌对式的情绪反应。这种忍受会根植进孩子的内在意识，从而对他们日后处理自身类似的情绪造成极大影响。


  教养笔记


  如果父母有一些未妥善解决的问题，就要停下来想一想，反思自己对孩子的情绪反应方式，不要对孩子造成无辜的伤害。通过分析和认识自己，父母才有可能帮助孩子形成强烈的自我意识，让他们自由地感受和了解自己的情绪。


  记忆的形式


  为何会有悬而未决和亟待解决的问题？过去发生的事情为何能够影响现在？从前的经历如何左右我们今天的思想？为何过去的事情不仅能够影响现在的认知，也能决定我们未来的生活？


  通过研究人类的记忆，我们可以找出这些问题的答案。自生命之初，人类的大脑就能对由神经元（大脑最基本的构成元素）之间的联结产生的种种经验做出反应。这些联结支撑着大脑结构，帮助大脑记忆。


  大脑结构（见图1-1）决定了大脑的功能，功能又决定思想。尽管基因也决定了大脑构造的基本特征，但真正促使神经元之间建立独特联结并塑造每个人独特大脑结构的，还是我们的个人经历。这样看来，人生经历可以直接影响大脑的发育，并决定我们拥有独一无二的思想。
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  图1-1 大脑结构示意图


  注：海马与杏仁核都属于位于脑部中央的内侧颞叶系统的一部分。与记忆有关的主要结构已在图中标明，包括杏仁核（负责内隐情感记忆）、海马（负责外显记忆）以及眼窝前额叶皮层（负责外显自传记忆）。


  大脑可以对过去的经历产生反应并创建出新的脑内联结，这一过程就是“记忆”。两种主要的脑内联结生成了两种记忆形式：内隐记忆和外显记忆。内隐记忆可引起大脑某些特定回路的反应，包括基本情绪、行为反应、认知观点，还可能涉及身体感觉的编码系统。内隐记忆是早期非语言记忆的一种，自出生时起就存在，并且会活跃于人的整个一生。内隐记忆还有一个重要特征，人们称其为“心理模式”。通过建立心理模式，大脑可以对重复的经历做出反应。


  比如，如果一个婴儿在母亲安慰他的时候到舒适和放松，他就会在大脑中对这种经历做出归纳，认为母亲的出现可以给自己带来安全感。以后再遇到困难或伤痛，这种心理模式就会启动，促使他寻找母亲以获得安慰。我们的依恋情结能够影响我们对他人以及自身的观感。在与依恋对象多次接触之后，大脑就会建立起感知模式，这种模式可以影响我们对他人以及自身的看法。


  在上面的例子中，孩子把母亲看作一个安全而富有责任感的角色，而把自己看作一个有能力影响周围环境、能够使自己的需求得到满足的角色。这些模式构建出一个筛选系统，它可以将我们的各种想法以及对世界的不同反应分类。正是有了这一筛选系统，我们才能拓展出各自不同的感知和行为方式。


  内隐记忆具有一种令人不可思议的特征。当内隐记忆被恢复时，人们并不会觉得自己正在“回忆”某些东西，甚至不会意识到这种个人内在的体验其实源于过去发生在自己身上的某件事情。因此，情绪、行为、身体感觉、感性认知以及对某些特殊的无意识思考模式的心理偏向都有可能影响我们当下的体验（感觉和行为都受到过去的影响）。尤为奇妙的一点是，我们的大脑能够在不知不觉的情况下对内隐记忆进行编码，这意味着，我们无须在有意识的情况下，就可以将一些事物纳入内隐记忆中。


  一岁之后，随着大脑中“海马”的发育，一种新的记忆组织机制逐步建立，这就使第二种主要记忆形式——外显记忆的产生成为可能。外显记忆包含两种记忆，一种是语义记忆，又称事实记忆，幼儿在一岁半左右就有这种记忆了；另一种是自传记忆，又称情景记忆，幼儿在两岁之后才开始形成这种记忆。自传记忆形成之前的这段时期称为“婴儿记忆缺失期”，是一种在无论哪种文化背景下都会出现的普遍发育现象。这种现象并不是由创伤导致的，而只是因为大脑的某些特定组织还未开始发育。与内隐记忆相反，当外显记忆启动时，人们会意识到。无论是哪一种外显记忆的编码过程，意识都不可或缺。


  自传记忆的独特之处是它具有一种自我认知感和时间感。产生自传记忆的前提是某大脑组织发育完全。此大脑组织被称为“前额叶皮层”，因为它位于大脑最上层脑皮层的最前部。前额叶皮层对于包括自传记忆、自我意识、反应能力、直觉预警以及情感调节在内的多种大脑活动都非常重要。这些大脑活动正是由依恋情结决定的，前额叶皮层的发育较易受人际关系的影响，这就是为何幼年时期与别人的关系会影响我们整个一生的原因。但是，这一重要的大脑组织在人体成年后也会继续发育，所以我们一直都有成长和改变的可能。


  关于记忆的形式及特点可参见表1-1。


  表1-1 记忆的形式
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  别让过往的经历妨碍你做好父母


  现在我们基本了解了大脑处理记忆的方法，接下来我们要为之前的难题找出解决之道。在前面提到的我的例子里，针对“婴儿记忆缺失期”而杜撰出一个似是而非的故事对我的情绪并无影响，也不能改变我的经历。我早年的一些经历也许无法通过外显记忆提取出来，但却可以在暗中影响我实习期间的情感强度。


  如果没有不断的自我反省，那些痛苦与烦躁的情绪还会继续影响我对孩子的养育方式。我也许曾在无意中感受过脆弱和无助带来的威胁。这种内在的、不易显现的情感历程已经在我与别人的相处中演变为一种系统化的主导思想，这种思想促使我苛责孩子对我的正常依赖并迫使孩子过早地自立。


  我的这种经历长期影响着我，使我心里逐渐形成一种认知——反应迟缓、经常哭泣的孩子都是被宠坏的小孩，他们都很小家子气。如果没有自我反省，我也许就会忽视自己未解决的问题，继续对哭闹的儿子大发雷霆。


  教养笔记


  父母的矛盾心理有多种表现形式，通常来源于未能解决的问题。父母们可能会发现，由于自己内心充满了矛盾的情绪，他们很难对孩子敞开胸怀、加以关爱。


  童年时期形成的防御心理让我们很难放下包袱，去适应“孩子的关爱者”这个新角色。即使是孩子们的正常表现，比如情绪化、无助、脆弱以及对我们的依赖，也会让我们感觉压力巨大，无法忍受。当我试图为孩子缓解压力时，我自身的矛盾心理却导致我的真实行为与心中所想相左。我不但没有包容孩子、给他安慰，反而表现得非常不耐烦而又易怒。而一旦意识到这种情况，我就可以做出改变。


  我跟朋友们说起过实习期间的回忆。我也写过日记。研究发现，记录情感创伤经验有利于心理和生理的复原。充斥在谈话、漫步和文字间的全是恐惧和伤痛。这是我的本能反应。我感到很不舒服。我的胳膊在颤抖，双手也异常疼痛。


  开始那段时间，当儿子哭泣时，我还是会感到惊慌和愤怒。我对自己说：“这种情绪来自于我的实习经历，跟儿子无关。”虽然痛苦还在，但是我感觉舒缓了一些。随着时间的推移，关于实习期的谈话和写作仍在继续，我渐渐意识到认同、接受以及正视自己和儿子的脆弱与无助的重要性。我心中的痛苦和烦躁明显缓解。我需要不断地提醒自己，惹哭儿子的并不是我，脆弱和无助是孩子的正常表现。理清过去，让我学会了接受年幼儿子的哭闹，同时也体会到安慰孩子的艰辛和做个好父亲的不易。


  关于实习经历的记忆闪回再也没有出现过。那种痛苦带来的巨大压力也消失了。之前一直以内隐方式存在的记忆现在也变成了外显记忆。那个时期的内隐记忆如今已经融进了内容更为丰富的外显自传式叙述中，记忆形式也随之改变。面对以往经历带来的脆弱和无助，为了找出解决办法，我在后来的生活中不得不勇敢面对由此引发的诸多情感问题。


  清除内心的噪音


  当父母面对自己未完成的工作而推卸责任时，他们失去的不仅仅是做“优秀父母”的资格，还有自身发展进步的机会。对自身行为及强烈情绪反应的根源不甚了解的人，无法意识到自己正面临困境，也不清楚自己的内心已经充满了为人父母的矛盾情绪。


  在生活中，我们往往会遇到各种严苛的形势，要求我们必须尽快适应并做到最好。很多人都会经常因为未完成的工作或者未解决的事情而被人质疑其能力。任何一件悬而未决的事情都会让我们在面对孩子时丧失耐心、口不择言，而这种态度和言语对孩子的成长没有任何好处。我们并没有真的在听孩子讲话，因为我们内心关注的事情太过喧嚣，根本听不清除此之外的任何声音。我们与孩子正在疏远，并且很可能像以前一样采取对自己和孩子都不利的措施。之所以会这样，是因为我们已经习惯了以过去经验为基础的“被动回应”模式。


  某些痛苦的事件或无可挽回的损失所产生的内隐记忆可能让我们沉溺其中、难以脱身，因此，我们很容易忽略孩子的感受。我们在不知不觉中习惯了这些早期经历的存在，逐渐变成了现在的样子。我们为了生活而生活，却没有去体会生活的真正意义。那些未解决的事情的介入会直接影响我们看待自己以及对待孩子的方式。当这种烦扰过多地入侵我们的生活后，我们就在无意中从人生的“自传作者”变成了“记录者”——单调地记录过去如何发展，而这往往会影响我们当下的生活和未来的决策。


  面对教育孩子这个问题时，我们很难再做出理智的决定，而更习惯于按过去的经验办事。我们就像丧失了选择方向的能力，仅仅靠“自动驾驶”盲目前进。我们总是试图控制孩子的感觉和行为，事实上，我们之所以会心烦意乱，不是因为孩子的行为，而是因为我们的内在经验。


  对孩子的行为感到心烦时，如果能考虑到自身的内在经验，我们就能学着了解自己的举动对健康的亲子关系有多么消极的影响。解决了自己的种种难题，我们也就能学会运用更加灵活的方式来对待孩子。我们可以试着把记忆融入到与之契合的生活经历中，努力为孩子和自己营造健康的发展环境。


  反思练习


  1 当你情绪不稳或怒气冲天时，把这种情绪如实记录下来。你会发现引起你情绪波动的是孩子几种固定的行为。注意到这一点后，先不要急着改变自己的反应，暂时做到心中有数即可。


  2 放宽视野，想一想你对孩子做出如此反应的深层原因。内隐记忆的特征是人们并不能意识到他们正在“回忆”一些东西。为了使内隐记忆外显化，你需要集中精力回想过去经历里的“自动化”成分，这对加深自我了解、加强你与孩子的沟通非常重要。


  3 回忆某件影响了你与孩子沟通的事情。仔细分析这件事的经过。你是否想到了一些源自过去经验的思想或者行为模式？此刻出现了哪种内心情感和身体感觉？你是否在其他时候也有过这样的感觉？这些思想和情感会对你的自我认知以及亲子关系产生何种影响？又会如何影响你对未来的期待？


  科学聚焦


  自人类历史有记载以来，人们就对认识世界和了解世界充满热情。随着科学技术的不断进步，人类所能提出的问题以及回答问题的方式变得越来越复杂，研究设备越来越精密，涉及的专业领域也越来越广。几千种专业刊物，无所不包的广泛领域，种类繁多的从属学科，这一切都在积极地研究着这个我们身处其中的世界。


  在这本书里，我们将使用跨学科研究的方法来获取知识。正如我在《人际关系与大脑的奥秘》一书里所分析的，这种方法基于这样一种认识，即世界是一种包括人类经验在内的相互联系的“现实存在”，只有通过仔细深入的研究才能获得更为深刻的认识。然而，任何一种方法都有其局限性，就像古老的盲人摸象的寓言里说的那样，那些盲人摸到的都只是大象的一部分，他们的感受和看法也只能反映部分客观现实。把每个盲人对大象的感受结合起来，才能产生一个完整的大象形象。


  跨学科的出发点在于，从众多相对独立的学科中找到交叉点，然后把这些相互关联的研究结合起来。进化生物学家爱德华·威尔逊在他的著作《一致性：知识的联合》（Consilience）里说过，由于各学科之间的相对独立性，知识的融合在学术背景下不太容易实现。然而，跨学科方法能在这种独立性之间架起桥梁，从而推动科学进步。


  本书将引用从人类学到心理学，从脑科学到精神病学、语言学与教育学，再到人际交流方式的研究成果进行探讨分析。这种跨学科方法已被美国心理与文化研究基金会以及加州大学洛杉矶分校“文化、大脑与发展中心”运用于教学实践。校方为对跨学科感兴趣的学生和老师提供了专门的教学和训练方法，以培养新一代的跨学科研究人员、教师以及实践者。


  ||依恋、思维与大脑：人际神经生物学||


  几千年来，人们从未停止过对人类本性的研究。人的内心往往被定义为灵魂、心智或者思维，而且人们普遍认为它是由大脑活动产生的一种功能实体。大脑是身体的一种协调系统，对此神经科学已经有了大量的研究和分析。脑科学则主要探索大脑神经通过发出信号而产生思维这一过程。


  与此同时，相对独立的心理学则从各种维度，比如记忆、思维、情绪以及成长等方面对人类进行探索。我们对孩子成长的认识，也因其分支学科“依恋理论”得到了很大的拓展。比如，“依恋理论”的研究针对父母与孩子的相处方式会如何影响孩子的成长提出了新的观点。研究证实，孩子与其照顾者的关系和交流模式直接影响着他们的心理成长。


  我们可以把对大脑如何产生思维活动（神经科学）与人际关系如何影响心理活动（依恋研究）的研究结合起来。这种结合是“人际神经生物学”的本质所在，它能为我们提供一种框架，让我们对孩子与父母的生活经历做出分析。


  人际神经生物学对成长产生影响的研究基于以下基本原则：


  ● 思维是涉及能量和信息流动的一种作用过程。


  ● 思维（能量和信息流动）能在神经生理学的作用属性与人际交流中产生。


  ● 思维是在基因控制的前提下，大脑对长期的生活经历做出反应而形成的。


  尽管科学家认为，神经网络的信号发送模式产生了“思维”——一种容易受外界影响的心理活动，比如注意力、情绪以及记忆——但是我们对大脑如何产生这种心理上的主观感受并不了解。人们对大脑与思维的关系的一种认识是，思维是能量和信息的流动。比如你能从外界观察到的思维能量，可以是物理属性上你的嗓门大小，也可以是你与他人交流时的语气强度。神经科学家一般使用大脑电子扫描（可以显示出相关区域的化学物质含量变化或血液循环的加强程度，由特定区域的代谢增加量决定）、脑电波或显示脑波示意图对大脑各区域消耗的能量大小进行测量。


  思维里信息的流动是指你正在阅读的这些文字的含义——是含义，而不是书页上的墨水或者这些文字的发音。含义是思维进行信息处理的一个重要方面。我们如何赋予文字含义直接影响着我们对现实的感知和认识。对大脑而言，信息是由各种回路里神经元的信号发送模式产生的。回路的位置不同，信息的种类也就不同（视觉或听觉）；特定的信号发送模式决定了特定的信息（认出某物体是埃菲尔铁塔而不是金门大桥）。


  在所有刚出生的动物幼仔里，人类婴儿是最不成熟的物种之一。刚出生的婴儿，其大脑发育非常不完善，必须依赖成人的细心照料才能成长。随着不断的成长，孩子的大脑必定会发育得越来越复杂，这种发育依赖于基因信息和生活经历的共同作用。换句话说，婴儿大脑的欠发育意味着生活经历将在大脑各种功能的形成上起到极其重要的作用。而且，经历甚至会影响大脑的构造，这种构造决定了人们对生活经历的感知和记忆方式。


  成人的照料能促使孩子形成生存所需的心智工具。对父母的依恋能让孩子健康成长，并在情绪调节、思维产生以及与他人的情感联结上形成高度灵活的适应能力。神经科学研究证实，这种心智的适应能力来自于大脑内特定神经回路的协调作用。除此之外，依恋研究也发现，与父母的相处能使孩子健康成长，完善心智。如果按照人际神经生物学的跨学科方法把这两个相对独立的研究结果结合起来，就可以发现依恋关系极有可能提升大脑在情绪、认知以及人际交往方面的协调能力。


  ||记忆、大脑与成长：经历如何影响我们的成长||


  生活经历通过改变神经元之间的联结方式而不断改变着大脑结构。对于某个特定的大脑，“经历”在微观上是指神经元发出的离子信号在神经纤维（由数以亿计的大脑细胞相连形成）上的一种运动。我们知道，大脑内的神经纤维总长超过300万公里，而且，在大脑内200亿个神经元中，几乎每一个都与一万个左右的神经元相互联结。这种万亿计的神经突触的相互联结形成了像蜘蛛网一样复杂的神经网络。因此有人估计，大脑内神经元的信号发送模式大约有10的100万次方之多。因此，人类大脑被认为是宇宙万物中最复杂的事物。


  记忆的工作方式依赖于神经元联结的改变。如果神经元因为某件事被激活，与这件事有关的记忆就会产生。比如说，如果一只狗咬了你，同时你又听到了烟火声，那么以后再看到烟火时，你在心理上就可能出现疼痛和恐惧的反应。加拿大内科医生兼心理学家唐纳德·赫布研究了半个多世纪之后，发现这种相互联系的记忆的产生是由于“神经元相互发送信号、相互联结”的缘故。最近，精神病医生兼神经科学家埃里克·坎德尔证实，当神经元重复发出信号（即被激活）时，神经元核内的基因信息就会被“打开”，进而指示合成新的蛋白质，促使新的神经元突触联结产生。神经发送信号（经历）开启基因遗传机制，从而使大脑改变其内在神经联结（记忆）。埃里克·坎德尔因这一发现而获得诺贝尔奖。


  大脑的发育往往伴随着神经元的生长及新神经联结的形成，这就不难理解为什么科学告诉我们记忆与成长往往是相伴发生的——经历影响着大脑结构的发育。虽然基因决定了大多数神经元的联结方式，但同样重要的是，生活经历通过激活基因的表达，也影响着这种联结过程的发生。事实上，生活经历确实影响着大脑的构造，它有其生物学上的意义。我们如何照料孩子会影响他们大脑的发育，进而影响他们的成长。


  正常情况下，大脑由于受到基因的控制都能健康地发育——我们只需给大脑提供一种互动和反思的外在经历，这也是使孩子的大脑朝着社会化方向发育所需要的。


  ||经历与记忆||


  记忆是生活经历影响神经元联结的一种方式，所以大脑内不管是现在还是以后出现的神经元信号发送模式，都会随着生活的变化而发生特定的变化。如果你从来没有听说过金门大桥，那么当你读到这个词时，你的反应就会与住在旧金山的人不同，他们能够轻易地认出这座桥，并产生感受、情绪以及与桥相关的其他联系。内隐记忆与外显记忆有着巨大的区别。婴儿的神经回路虽然处于发育状态，但是它们已经开始以内隐记忆的形式发挥作用，这种记忆形式从出生时起甚至可能在出生前就存在。内隐记忆往往能够体现大脑以心智模式对外在经历进行概括的方式。


  外显记忆虽然也使用基本的内隐编码机制，但除此之外，其对信息的处理还需要协调区域海马的参与，而且这种处理与幼儿一岁半以后此区域的成熟度有关，此时幼儿的外显记忆才真正形成。随着海马的生长，思维逐渐能够将内隐记忆的各独立要素联系起来，并能对生活经历进行总结，并据此形成神经表征。这就是实际经历转变为亲历式外显记忆的重要过程。海马因此作为一种“认知图谱”，与大脑的感知力（视觉、听觉和触觉）及思维观念（想法、意见和理论）共同作用，进而产生具有关联性的神经表征。


  幼儿两岁时，大脑前额叶皮层的进一步生长使其自我感和时间感慢慢形成，幼儿开始感受到亲历式记忆。在此之前，幼儿被认为是处于“婴儿记忆缺失期”的初期，此阶段虽然有内隐记忆存在，但亲历式外显记忆还不能够获取。即使在亲历式外显记忆出现后，幼儿还是很难连续而完整地记住他们5岁以前的事情。


  年龄偏小的孩子往往通过假装游戏对他们的生活经历进行记忆处理。通过想象生活场景，他们能够实践新的能力，并在情绪层面认识和理解他们所处的社交世界。在假装游戏中构建故事，在幻想中进行假设，这也许是我们在思维模式上对生活经历做出的一种“理解”，并把这种理解根植进我们的自我意识。


  上学后，幼儿的胼胝体和前额叶皮层逐渐成熟，随之产生记忆固化作用，使幼儿开始从时间跨度上理解自我，并产生一种框架式的自我认知，即“亲历式记忆”。这种神经生物学意义上的发育成熟也许解释了为何在成长初期，人们难以提取自身的亲历式记忆。记忆的固化作用使我们可以产生亲历式的自我意识——这种意识在生活经历中形成，并随着我们不断成长而持续地发生变化。


  让人恐惧的生活经历与正常的生活经历相比，会对孩子记忆的形成造成更大的影响。这种未能妥善处理的精神创伤会阻碍正常的记忆编码和存储过程，比如不堪忍受的生活经历会阻碍海马对输入信息的处理，从而影响记忆编码的进行。在这种情况下，外显记忆的处理会遭到破坏。另一种破坏机制是分散注意力，即人的意识知觉只集中在非创伤遭遇上。在这种情况下，由于缺乏意识知觉，海马的功能会遭到破坏，进而影响外显编码的进行。


  这两种破坏机制都有可能导致这种情况的发生：当人们提取内隐记忆时，会感觉记忆像泄了闸的洪水一样充斥脑海，但是却感受不到任何具体形式的回忆。并且，由于内隐记忆各要素之间缺少联系（由海马的编码作用形成），人们无法通过某种特定的背景去理解这些记忆。内隐记忆如果不经过外显处理，在某些极端情况下就会突然闯入人的脑海，而且还很可能造成刻板的内隐式心智模式，从而对父母与孩子间的交流造成影响。


  02 如何教孩子感知现实：故事力


  讲述生活故事，即对个人的生活经历进行描述，能够帮助我们理解生活中所发生的一切。无论对个体还是群体而言，讲述生活故事都是为了分析我们的生活经历，并从这些经历中挖掘意义。生活故事对人类文明至关重要，共同的故事能够把我们与他人联系起来，从而产生对特定群体的归属感。具有特定文化内涵的故事会影响人们对世界的感知。从这个角度来说，我们创造了故事，而故事反过来影响了我们的人格和品性。因此，无论对个人还是整个人类来说，故事都是非常重要的。


  故事的力量


  每个人都有自己的故事，这些故事使我们加深自我认知，更好地理解自己与他人的关系。通过亲历式讲述我们能够分析自己的生活，使我们对生活的感受变得厚重而有质感。通过分析生活旧事和心路历程，不断加深自我理解，我们的生活故事也会不断地发展和变化。


  孩子也在试图理解和分析他们的生活经历。给孩子讲述一次经历，能让他更深刻地体会所发生的事情。这样的沟通和交流非常有助于孩子理解他们经历过的事情，从而成为善于反思、富有洞察力的人。如果和抚养者没有情感交流，孩子可能会情绪低落，甚至有羞愧感。


  安妮卡三岁时进入玛丽的幼儿园，当时她家移居当地已经两年，她只会讲芬兰语。安妮卡外向可爱，喜欢和小伙伴们玩耍，因此她的语言障碍也显得无关紧要。有几周时间，妈妈很放心地把安妮卡留在学校，直到后来发生了一件事。


  那天早上安妮卡玩得很高兴，突然她摔倒了，擦破了膝盖，安妮卡哭喊着寻找妈妈。因为语言不通，老师的安慰起不了任何作用，安妮卡情绪一直很低落。老师让办公室助理打电话联系安妮卡的妈妈，并继续努力安慰安妮卡。


  老师很快找来几个洋娃娃和一个玩具电话做辅助，向安妮卡讲述这件事。老师用一个小洋娃娃代表安妮卡，用另外两个洋娃娃代表老师和妈妈，以此模拟安妮卡的遭遇。代表安妮卡的洋娃娃正在玩耍，然后摔倒了。这时老师给“安妮卡娃娃”配了音，呜呜地哭起来。看到这里安妮卡停止了哭泣，注视着老师。“老师娃娃”对着“安妮卡娃娃”轻声说话，安妮卡又哭了起来。当“老师娃娃”拿起玩具电话给“妈妈娃娃”打电话时，安妮卡又停止了哭泣，重新开始观察和倾听。


  老师用这些洋娃娃把安妮卡擦破膝盖这件事模拟了好几次，期间不断让助手打电话让安妮卡的妈妈来学校。安妮卡本来就听得懂“妈妈”这个词和她自己的名字，加上老师用辅助道具重复讲述这件事，她开始明白发生了什么事。过了一会儿，安妮卡完全停止哭泣，回到快乐的玩耍中。当妈妈赶到时，安妮卡把洋娃娃和玩具电话拿给老师，因为她想听老师再讲一遍这件事，好让妈妈知道她膝盖受伤这件事以及她的不快乐。


  讲故事这个办法很好地安慰了安妮卡，她不但明白了发生了什么事，也对妈妈的到来有了预期。作为成人，我们经常用语言讲述自己的故事，而对孩子来说，洋娃娃、布偶或者图片等辅助物能够帮助他们理解自己的经历，从而明白自己当下的处境。当孩子明白了发生的事情以及接下来会发生什么事时，他的不快乐就会大大减少。


  教养笔记


  通过借助洋娃娃、布偶或图片等辅助物向孩子讲述事件经过，可以让孩子明白发生了什么事情，了解自己当下的处境，从而减少不安等负面情绪。


  也许有些童年的经历你在当时无法理解，因为没有成年人帮助你去分析它。在生活的最初，人们就试着去理解世界，并利用和父母的关系去调节内在的情绪状态。随着不断成长，孩子会逐渐具备运用自己的人生经历创造亲历式讲述的能力。讲述故事不仅是孩子理解世界的重要方法，也是他调节情绪的主要方式。


  我们讲述生活经历的方式，体现了我们如何理解生活中发生的事情。当你讨论自己的生活故事时，你有什么样的感受或想法？你有没有觉得自己好像在讲别人的故事，或者好像在心理上重新经历了这件事？有没有什么特别的事情让你情绪激动并且直到现在还让你如鲠在喉，即使它们发生在很久以前？你能不能记起早年生活的很多细节？讲述早年经历时你有什么样的心理感受？


  生活故事能给我们一些提示，从中可以看出过去如何影响了现在。我们讲述生活故事的方式以及讲述过程中的侧重点，体现了我们对世界和自己的理解。比如，你可能会想起家里发生的一些事情，而不太在意家庭成员之间的关系。有些家庭里家庭成员之间的关系非常疏远，他们很少分享彼此的情感。在这样的家庭里，父母和孩子都有可能在构建丰富的亲历式故事时出现困难。他们讲述的故事里就很少有细节回忆，也缺乏情感交流的内容。父母和孩子对外界以及自己和他人心理的感知能力都非常薄弱。总之，讲述生活故事能开启我们的心智，帮助我们理解自己和他人的内心世界。


  大脑的感知方式


  思维是一种大脑活动，有很多不同的处理模式。从基本层面来说，我们有不同的感知系统，例如视觉、听觉、触觉、味觉以及嗅觉。从另一层面来说，在语言、空间思维、运动、音乐、数学、个人内心以及人际交往等方面，我们有着不同的“智力”水平。思维极其复杂，它感知和联系外界的方式既独特又令人惊叹。我们的感知方式会直接影响我们的行为方式。正如生物组织有输入和输出通道，大脑也有从外界获取信息，然后进行内在处理（即认知），最后产生特定反应的过程。“输入-内在处理-输出”，这是描述大脑功能和神经系统最基本的方法。


  我们能够检测出左脑和右脑对输入信息的处理方式是不同的。低等动物不对称的神经系统经过几百万年的发展演化，导致了左脑和右脑的显著差异。这两个在物理上分开的区域由被称为胼胝体的神经组织连接在一起。这种分离能使左脑和右脑在某种程度上独立运作，进而运行不同的处理模式。由于神经信息在左右脑间来回传递，因此形成了一种协调处理模式，这能使大脑功能达到较高的水平。左脑和右脑感受和处理信息的方式也不相同，这使大脑拥有多种功能。如果左脑和右脑能够协调运作，我们的思维能力就要强很多。


  左脑和右脑的“输入-内在处理-输出”模式是不同的（见表2-1）。右脑处理模式的特点是非线性和全面性。这种模式擅长吸收和处理视觉及空间信息，比如亲历过的事实、非语言信息、肢体感受、心智模式、紧张情绪以及对社会的认识，都主要由右脑处理。


  表2-1 右脑处理模式和左脑处理模式
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  左脑处理模式与右脑处理模式截然相反，其特点是线性、逻辑化、基于语言处理。“线性”的意思是在函数模型里，一条线上的数据紧密相关。“逻辑化”是指追求因果关系，比如自然界里的各种关系模式。基于语言的处理与信息处理中的数位（是/否，开/关）概念相似，它们都包含在文字之中，比如你正在阅读的本页文字。


  大脑剖面结构和顶部视图见图2-1。
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  图2-1 大脑剖面结构图和大脑顶部视图


  讲故事与左右脑模式的融合


  在《人际关系与大脑的奥秘》一书中，有个观点是讲述（即理解和分析生活）形成于具有解释功能的左脑模式和储存了亲历式信息、社会信息以及情感信息的右脑模式的融合。只有当左脑模式的解释功能和右脑模式的非语言及亲历式信息处理功能协调融合，一个连贯的叙述才能产生。


  作为父母，分析和解读自己的生活很重要，因为这能让你与孩子建立充满情感交流的良好关系。如果你对自己的生活经历有完整连贯的感受，则有助于孩子认识他们自己的生活。通过了解左右脑处理模式，你能够提高对自己生活的理解力。每个人都能够使自己远离那些不可控制且难以预料的原始情绪。这种远离被视为一种由左脑处理模式起主导作用的状态，即在某个特定的时刻左脑对右脑输入的信息不予理睬。


  相比之下，在另外一些时候我们的意识可能会被各种感受塞满，不能有逻辑地思考或分析。我们可能会失去时间概念，被自己的感受紧紧抓住，注意不到事物之间的因果关系。我们会沉浸在以往经历带来的身体感受和情感回忆里，而这些都是右脑处理模式的特征。


  当我们试图用左脑处理模式讲述生活故事时，我们是在用基于语言的、线性的逻辑化思维对生活经历中的因果关系进行分析。若要用左脑处理模式讲述一个线性故事，我们就必须用到右脑处理模式储存的信息。如果这些信息不容易获取，或者像水波一样涌动不安，我们就不能讲述一个连贯的故事。过去悬而未决的问题可能导致这种不连贯。在这种情况下，讲述不连贯要么是因为缺少丰富而有意义的情感和亲身经历，要么是因为不能理解右脑处理模式对讲述故事所起的作用。


  一位十几岁的少女体会不到失去父亲的悲恸，到三十几岁时谈及当时的事情，她可能会突然泪流满面，无法继续讲述她的人生故事。她最后一次和父亲在一起时气氛很紧张，因为父亲反对她和男朋友交往，他们发生了争吵，结果诱发了父亲严重的心脏病。直到很多年后她能够正确面对自己的内疚感了，她才能心平气和地为父亲哀悼，并把父亲去世这件事融入她对生活的连贯叙述中。


  你要不断地进行自我思考，试着去感受两种思维模式到底有什么不同。把这两种思维模式融合起来，对建立完整严密的思维以及讲述连贯的生活故事都是必不可少的。


  ||思维的协调程度||


  我们和孩子的关系是建立在很多共同经历之上的，那些能够触动内在心理感受的经历能够促进良好健康的人际关系。如果不同的处理模式能够协同运作，我们就可以说它们是“协调”的。


  我们来思考一下大脑可能以什么样的方式协调运作。如果说解剖学上所谓的高级大脑皮层的这种复杂的反思性和概念性思维活动，是由大脑深层区域最基本的情感冲动所引起，我们就能以一种纵向的协调状态，以一种高水平的处理模式对外界做出反应。如果大脑皮层的反思机能被切断，我们就会进入“低水平反应模式”状态，思维协调不起来，我们也因此变得僵化而不灵活。


  同样，思维也有横向协调状态，在这种状态里左右脑协同运作。这种左右脑的协调性，是我们对自己的生活进行分析后做出连贯叙述的关键所在。由于连贯的叙述能够体现孩子是否在情感上依赖我们，所以这种左右脑的协调处理模式尤为重要，它决定了父母是否有能力为孩子提供一个安全可靠的成长环境。


  构建我们生活故事的除了纵向和横向协调模式，还有另外一种协调模式——时间协调，即通过时间跨度把思维处理的不同阶段连接起来。这是构建生活故事的基础：它连接着自我的过去、现在以及可预期的将来。这种心理上的时间之旅是故事的一个重要特征，因为这种特征在实际生活中普遍存在。


  教养笔记


  我们和孩子的关系是建立在很多共同经历之上的，那些能够触动内在心理感受的经历能够促进良好健康的人际关系。


  ||思维与幸福感||


  良好的人际关系和心灵的幸福感取决于我们的思维是否具有流畅、活跃且协调的处理能力。幸福感在很大程度上取决于思维的协调程度，这种协调性可以加强我们与自我和他人进行沟通的意识。通过这种不同层面的协调提升，我们的自我认知和人际关系将大大改善，我们和孩子的生活也会更加丰富多彩。


  拿出自己的故事与他人进行心与心的交流和分享，是我们进行人际交往的一个基本方法。故事能让我们拥有和谐良好的人际关系。当我们想起生活中重要的人，出现在脑海里的，往往是那些我们最为珍视的关系。在婚礼、毕业庆典、各种聚会和葬礼上，与会的人们娓娓道来各自的经历，好像他们共同见证了时光飞逝一样。他们讲述的故事也在空气中慢慢弥散开来。


  反思你的人生故事，可以加深你对自我的认识，帮助你把情感融入日常生活，并且运用那些有价值的认知方法。当你的思维随着自我反思发生变化时，你也许会发现你和孩子的相处体验发生了变化。经历会影响思维方式，就如同思维方式会影响经历一样。通过不断反思你的生活故事，你会慢慢成长，自我认识会加深，这些又可以反过来提升你的心灵感知能力，增加你对孩子的敏感度。


  反思练习


  1 仔细阅读表2-1中的内容，从你的个人经历中找出与这两种模式的思维特征相对应的例子，将其写下来或者记在日记里。特别要注意你和孩子相处时的一些毫无逻辑且突如其来的心理感受，这些都属于右脑模式的思维特征。


  2 在反思你的经历时，要特别关注脑海中那些属于右脑模式的非语言景象。在讲述人生故事时，要注意脑海中出现的景象和回忆，也要注意一些特殊问题，这些问题可能影响了你与孩子的相处。把它如何影响了你的成长以及你与孩子的相处写下来。想想这些问题的哪些方面对你影响最大。最后思考如何解决这些问题。


  3 用三个词描述你与孩子的关系。思考：这些词与你描述自己儿童时期和父母的关系时用的词相似吗？或者它们有什么不同？这些词能准确概括这些关系吗？在这些重要的关系中，是不是有一些回忆不适合这种概括化的描述？这种例外情形在你和父母以及你和孩子的生活故事中是如何体现出来的？


  科学聚焦


  对生活故事进行科学分析需要我们全面考虑众多学科的知识，从人类学与文化研究，到心理学与对人们如何整合记忆的研究。家庭生活会影响我们对世界的认识。我们所处环境的文化，也对我们的思维方式以及构建有意义的生活有深远影响。最近的大脑科学研究也证实了我们的观点，即故事在人类生活中起着重要作用。这些科学研究告诉我们：


  ● 故事是普遍存在的，存在于每一种人类文化中。


  ● 故事贯穿于人的一生，形成于一个人的孩童时期，成年后在与他人的交往中继续发挥着作用。


  ● 故事也许是人类特有的，其他动物不会有这种独特的叙述，也不会有讲述故事的能力。


  ● 故事在调节情绪方面起着重要作用。在这层意义上，故事是情感和善于分析的思维有联结的例证。


  ● 故事也在日常交流和沟通中发挥着作用。


  ● 故事也许对记忆处理有着举足轻重的作用——这是外显记忆研究的一种观点，该观点认为故事最终会以梦的形式形成持久的或“大脑皮层上巩固”的记忆。


  ● 故事与大脑机能有着密切联系。一般来说，左脑擅长在琐碎信息间探寻逻辑联系，而右脑则能提供亲历式信息的情感内容，这些内容对于生活故事的分析是必不可少的。


  ||心智模式：经历如何影响我们的观点和行为||


  研究表明，大脑能够通过重复的经历形成一种基本机能，即心智模式。这种心智模式是内隐记忆的一部分，人们认为它是在神经元反复发送看、听、触摸、嗅、闻这些感知信号的过程中形成的。这种模式形成于大脑，是一种思考方式、洞察力或者说思维状态，它会直接影响我们对外界的感知和反应方式。内隐记忆，尤其是不同的生活经历下的心智模式，决定了我们所讲述的生活故事的基调，同时影响着我们做出生活决策的方式。


  心智模式既像筛子一样可以过滤信息，又像透镜一样能够帮助我们对未来做出预期。这些透镜好似覆盖在我们的意识表层，影响着我们的感知方式，但我们却感觉不到它们的存在。心智模式形成于过去的经历，由特定的方式激活，并以此影响着我们的世界观、信念、态度以及与外界产生联结的方式。


  举个例子，如果你小时候被猫咬过，那么在以后的生活中遭遇类似情形时，你的心理就会快速地发生变化，产生一种恐惧状态：猫经过时你会充满警惕，紧张地盯着它的牙，心里很恐慌。如果猫朝你走过来，你会迅速做出反应。这种感受和内在情绪的变化，以及自我保护反应（对抗-逃离-僵化）的激活都是自动发生的。这是由大脑迅疾的心理状态调节能力决定的，而不是你主观的或者有计划的一种行为。这种调节能力会影响你的感知，并使你的身体做好行动的准备。这就是如同筛子一样的心智模式如何过滤信息、如何快速产生心理变化的本质。


  心智模式以及由其产生的心理状态，是内隐记忆的重要组成部分。从这点来说，即使我们注意到了它们带来的心理效应（看到了猫，心里感到害怕），也未必会意识到它们产生的具体原因。内在的心智模式对我们的心理决策和生活故事产生的阴影，都有可能是外在的自我反思造成的。这种意识过程也能加深自我认识，改变心智模式。自我理解能使我们摆脱过去禁锢我们的阴影，但这需要我们反思，这种畸变的感知模式和行为冲动，是怎样成为我们根深蒂固的心智模式和僵化思维的一部分的。花一些时间去思考如何打开意识之门，这样才能做出改变。


  对记忆编码的研究表明，经历决定感知、感知又会影响我们面对自身经历时的态度。当我们最终认清了自我，这些外在的认知和内隐记忆就会影响我们对自己的看法，也会影响我们与外界产生联结的方式。心理学家安道尔·图威及其同事描述出了自我认知意识（又称自省意识）的反应机理，它们形成于大脑前额区协调运作的神经回路。具体而言，是存储在大脑中各种记忆片段的交错联系、过往经历的融合、对现在的感知以及对将来的预期等共同作用，产生了自我认识。


  这种过往经历互动性的反馈和不断融合，实际上会影响我们的感知方式，也会影响我们在心智模式的作用下对将来所做的预测。我们是自己人生故事的塑造者，同时经历也会对我们的人生观产生一定影响。经历往往融合了身体感受和人际交往，它们可能是自我发展过程中的重要基石。保罗·约翰·埃金用海伦·凯勒的经历为例，来说明人们如何讲述他们的生活故事，并证明经历和成长之间的关系。


  埃金说：“海伦·凯勒很少写字，她只在非用语言不可时才写……尽管凯勒之前已经通过老师安妮·沙利文在她手心里拼写单词掌握了一些词汇，但是当沙利文把她的一只手放到水流下，同时拼写‘water’这个单词时，凯勒才对这个单词以及自我有所感受。这真是一种智力和心灵上的洗礼。”凯勒说：“我知道了‘w-a-t-e-r’是一种奇妙的、清凉的、从我指间流过的东西。这个鲜活的词唤醒了我的心灵。”埃文用示意性的框架描述（自我/文字/其他）来表明这样一个事实，即一个完整的成长片段（通常情况下需要数月才能完成）在凯勒灵光乍现的一瞬间根植进了她的意识……凯勒同时强调了相关的情景因素（老师扮演的关键角色）和整个过程中的氛围对她的身体感受所发挥的作用。”


  大脑前额区，尤其是眼眶前额叶皮层，对协调人际交往、肢体表达以及亲历式意识都是至关重要的。在成长过程中，眼眶前额叶皮层慢慢成长发育，能使我们加深自我认识，帮助我们改变对他人和自我的感知方式。我们自身的感知以及与他人的共同经历会形成自我意识的基础。


  花一些时间反思一下我们与他人的关系，同时反思一下自身的经历，这能让我们更深刻地认识自己并获得成长。深刻的自我认识也是建立在连贯的自省意识（对过去、现在以及将来的分析）之上的。其核心要义是，我们能够成为个人自传的创造者，并以此来帮助孩子，让他们感知和创造自己的生活方式。


  ||逻辑与故事，思维与大脑||


  发展心理学家杰罗姆·布鲁纳对思维处理信息的两种方式进行了描述。一种是“例证的”演绎模式，具体是指逻辑推论把一系列线性的相关事实按照因果关系联结起来。这种模式与左脑线性的、逻辑化的且基于语言的认知模式类似。另一种是叙述模式，在这种模式下，思维通过构建故事来处理信息。这种模式的形成时间较早，在所有文化中都能找到，是一种能够创造更多可能性的独特的处理模式。根据布鲁纳的观点，讲述故事不仅需要遵循事件的发生顺序，还需要遵循故事主角的心理变化。叙述模式能使我们深入到个人的主观世界中。


  叙述模式在大脑里不容易找到确定的轨迹。然而，相关的研究，比如对亲历式记忆和虚构症（做出虚构的描述并相信其确实发生过）的研究表明，左脑似乎有一种讲述故事的潜在本能。这并不奇怪，因为左脑擅长“逻辑-演绎”推理，这种思维试图解释世间各个事物是怎样联系在一起的。由于左脑主要擅长事实、语言和线性处理思维，并有对事物进行分类的潜能，因此具有认知科学家迈克尔·葛詹尼加所谓的解释功能。


  如果左脑与右脑的联系中断，它仍然具有讲述故事的功能，但是它对外界的观察和理解会缺少背景信息。奇怪的是，左脑似乎并不受此影响，仍然能够对一些事实进行排列组合，使它们看上去有一定联系。在这种情况下，它组织的故事或许具有一定的连贯性（在一定程度上具有逻辑联系），但是不具有一致性（不能从整体的情感背景或感受上理解）。


  为什么会出现这样的情形呢？一个合理的解释是，把右脑看作社会和情感信息的供应者。右脑在非语言信息处理中起着非常重要的作用，它与产生情感和动机的边缘回路直接相连。从很多方面可以得知，对他人主观心理的感受以及对肢体语言的感知和理解能力，似乎都依赖于右脑功能。社会、情感、非语言以及背景信息都是“心灵感知”（一种感知他人和自我心理的能力）的直接来源。


  讲述故事需要遵循事件的发生顺序以及事件主人公的心理变化。人的心理变化主要是通过右脑来感知和分析的。对一个故事进行“分析”——往往融合了主人公心理的主观、社会、情感意义——肯定包含着右脑处理模式。因此我们可以说，大脑思维要讲述一个连贯的故事，即一个人对自己或他人的生活进行理解和分析，需要左脑和右脑协调合作。只有这样，一个连贯一致的故事才能在左右脑的交互协调中产生。


  03 如何体会：情绪的力量


  作为父母，我们希望能和孩子保持一种充满爱意、持久且有意义的关系，了解情绪在人际交往中的作用有利于我们和孩子建立这样的关系。人们正是通过分享情感来与他人交往的。把沟通建立在了解自身情绪的基础之上，真诚地分享自己的情绪并且设身处地地体会孩子的情绪，能够为我们和孩子建立稳固持久的关系打下基础。


  情绪不仅影响我们的内心感受，还影响我们外在的人际交往，并能影响我们对事物意义的判断。如果我们能够意识到自身情绪并且与他人分享，生活就会变得丰富。情绪的分享与交流可以加深我们与他人之间的关系。


  作为父母，你的情绪沟通能力能使孩子在生活中充满活力、善解人意。这些品质对孩子和他人建立亲密关系非常重要。培养关系需要分享和渲染积极情绪，抚慰和减少消极情绪。在父母和孩子的早期生活中，情绪既是他们关系的一种相互作用过程，也是重要的内容。


  设想一下，你的孩子在后院收集了一小瓶色彩鲜艳的甲虫，他兴奋地拿进屋向你展示：“看，妈妈，看我捉到了什么，漂亮吗？”而你看到的却是这样一种可能性：这些小虫子会爬得满房间都是。“马上把这些讨厌的家伙拿出去！”你严厉地说道。你的孩子开始抗议：“但是你看都没看一眼，它们的翅膀发着绿色的光呢！”你快速地瞥了一眼瓶子，然后拉起孩子的胳膊走到门口，提醒他说：“虫子生活在外面，它们应该待在外面。”


  在上述情形里，这个孩子错过了一次情感经历。他的喜悦和乐趣不但没有得到分享，而且可能会对这次经历的意义和作用感到困惑。他对自己的发现感觉“良好”并为之兴奋，走进房间打算与妈妈分享。然而，妈妈的反应却像在说孩子的发现是“不好”的。一次有意义的情感交流可以给孩子带来益处，而父母应该分享孩子的喜悦和发现。这并不是说你要和虫子生活在一起，而是说在采取行动之前，要表现出和孩子一致的内在情绪，或者说共鸣。


  教养笔记


  情绪不仅会影响我们的内心感受，还会影响我们与孩子的关系。培养关系需要分享和渲染积极情绪，抚慰和减少负面情绪。与孩子相处时，要拿出包容的态度，迎合孩子的情绪。


  迎合孩子的情绪意味着要站在孩子的角度，拿出包容和接纳的态度，看着孩子拿给你的东西，用充满惊奇和热情的口吻说：“让我看看，哇！色彩多鲜艳的小甲虫啊！谢谢你拿给我看。你在哪里捉到的？我认为它们生活在外面会好一些。”这样做不仅会拉近母亲和孩子的距离，而且由于孩子觉得自己的想法和情绪对妈妈来说是有用的，他就会有很强的自我感。如果父母对孩子的情绪表现出共鸣，孩子就会自我感觉“良好”。情绪交流能给孩子带来益处，并且会影响孩子对父母和自己的理解。


  情绪是什么


  准确地说，情绪是什么呢？当我们感受到它时我们可能对它有所认识，但是用它来解释经历却很难。科学见解也许有助于我们理解情绪是什么以及它在生活中所起的作用。这方面的知识还可以帮助我们加深自我认识，改善我们与孩子和他人的关系。


  情绪常被认为是一系列感觉，我们能在自己和他人身上感受到，而且能够用一些词语来标记它们，比如悲伤、生气、害怕、高兴、惊奇、厌恶或害羞。这些情绪在世界上不同文化的人群中都存在。然而，这种情绪归类仅仅是情绪在人类生活中重要作用的一个方面。


  在这里，我们要从整体角度提出另外一种关于情绪的观点，即情绪可以被看作一种处理过程，它可以把不同实体协调起来，形成一个整体机能。这听起来可能比较抽象，我来解释一下这个观点，并看看它在实践中的运用。


  情绪作为一种重要的协调作用过程，是大脑众多功能的一个方面。大脑集合了数以亿计以复杂方式发送信号的神经细胞，它需要一个协调过程使自己保持平衡。情绪就是大脑进行自我调节的一种方式。正如我们先前所讨论的，协调性对于我们自身的幸福感以及我们与孩子或他人的关系非常重要。我们如何体会和交流情绪，对我们感受生命的活力和意义至关重要。


  初级情绪


  情绪除了可以分类，还有一个基本特征，人们把它称为初级情绪。具体可以这样来描述：首先，大脑对内在或外在的信号做出初始定位，并且集中注意力。这种初始定位主要表现为：“现在请注意！这很重要！”接着，大脑通过对信号进行“好”、“坏”评价而对初始定位做出调整；然后，大量位于大脑相关区域的复杂神经回路被激活。人们认为这种评价或唤醒过程实质上是大脑中能量的剧烈运动，同时还伴随着信息处理的过程。这种复杂的评价过程正是大脑驱使思维对事物的意义做出判断的过程。情绪和意义感可由同样的神经机能产生。正如我们在下面将要看到的，大脑中的神经回路还与社交有关。不仅如此，情绪、意义以及社交都密切相关。


  这种原始的初级情绪是大脑对经历的重要性及好坏做出的第一评价。通过情绪，我们的思维变得清晰有序，我们的身体也将为行动做好准备。好的评价会导致接受，坏的评价则引发拒绝。孩子在回答他们的感受时，常常回应说“很好”、“不好”或者“不错”。这种回应实际上是初级情绪处理的直接体现，而且父母一般不会接受这种太过简略的回应。


  初级情绪在非语言表达层面可以直接观察到。面部表情、眼神交流、声调、肢体动作、态度以及回应时的时机和语气，都体现了这种唤醒和激活的剧烈程度，也体现了大脑中的能量流动情况，这就是感觉机制的本质所在。所以，初级情绪也被称为“思维的乐章”。


  与初级情绪产生联结，是我们感受彼此情绪的方式。这种初级情绪一直存在。如果初级情绪进一步转化为归类情绪，我们就更能意识到情绪。遗憾的是，我们通常只是把“情绪化”当作归类情绪的表达，这使我们在与他人的初级情绪产生联结时，对这种诚挚且重要的交流过程浑然不觉。


  当初级情绪在同等程度上产生联结时，我们的经历就会变得协调一致，与他人的交往也会变得顺利。如果彼此之间的心理状态一致，我们的情绪就能产生共鸣，这可以使我们感到“被理解”。在这种共鸣中，我们又会影响彼此的内心状态。这种一致和共鸣，使得我们的交流变得和谐融洽。


  情绪种类


  初级情绪：思维中能量的剧烈流动


  ● 初始定位：“现在请注意！”


  ● 评价和唤醒：“好，还是不好？”


  归类情绪：存在于各种文化中的特有表现模式


  ● 不同的基本情绪：悲伤、恐惧、喜悦、惊奇、厌恶或害羞。


  情绪处理能力的缺失


  一位四十岁的父亲一直被一个问题困扰着：对任何事都没有感觉。他的母亲生病了，危在旦夕，他的同事也被诊断出患了重病，但是他“对这些没有任何感觉”。他坚称自己的生活填充着各种事情，工作，责任，但是他感觉不到任何意义。


  尽管对任何事都漠不关心是不对的，但是他至少有改变这一切的想法，因为他想和家人保持良好的关系，尤其在他的母亲和同事生病以后。“我所做的一切都是希望事情能有个好结果，但最后却总是变得更糟。我知道这是不对的，但我就是对任何事都没有感觉。”他在与人交往时总有一种疏离感，而且时常觉得空虚。


  他没有抑郁症，也没有一点精神紊乱的表现，比如担忧、焦虑或者其他明显症状。他是一位颇有成就的大学老师，得到了同事的推崇和肯定，而且他对自己的工作要求很高。他还是一个富有道德观念和正义感的人，和同事合作得很好，他的学生也很优秀。这位父亲需要检视一下自己早期的生活经历，把早年的回忆和现在的主观感受都考虑进去，做一个粗略分析。


  他和父母在一起的回忆很少，他能想起来的只是他们非常“有知识”，但从来不关心他的想法和感受，他们只关注工作上的成就和“行事的对与错”。当他的父亲在他十几岁时去世时，他的母亲甚至没有和他谈论过这件事。


  至于他的妻子，最让他印象深刻的一点是她的情绪波动一直很大。他最大的孩子刚进入青春期，他想和亲近其他两个小孩一样去亲近她，但是觉得有点困难。当被问到他对三个孩子的感受时，他说起了第一个孩子出生时的情景，眼眶湿润。他说他从来没有体会过如此强烈的感受：他是如此深爱他的女儿，也非常担心自己是否能够给女儿带来幸福，这种感受甚至强烈到让他难以承受。


  孩提时代的他很有艺术细胞，对事物的美学价值充满兴趣——它们看起来像什么，物体应该如何摆放，颜色应该如何搭配。他曾经想成为一名建筑师，然而他却选择了做学术研究。唯一的解释是这个人的右脑很不发达，与他那敏锐的艺术感不相称。然而，他难以体会他人的感受，“心灵感知”能力薄弱，感受自己的内心时存在困难，这些都是左右脑处理模式协调性受损的表现。


  在治疗过程中，医生鼓励他像记日记一样地写下对自己人生故事的回忆，因为自我反省式的记叙需要右脑和左脑协调运作。在他每周的例行治疗中，医生为了进一步把他的左右脑思维模式联系起来，特意把治疗重点放在他的身体感受和视觉意象上，并让他体会这些非语言信息的含义。


  在积极地接受了几个月的治疗后，他在与女儿的相处中有了新的感受。在夏威夷旅游时，他们戴着氧气装置潜到了水下。他们在珊瑚礁中寻找鱼儿，游得非常近，通过手势和眼神进行交流。这位父亲说在他们共同探索水下世界时，他的内心充满了喜悦。


  在后来的反思中，他说道：“我敢打赌这肯定与非语言交流有关。因为平时我经常思考该说什么或者女儿将要说什么，甚至忘记了正在发生的事。”在这种情况下，他陷入了对说话内容的猜测中，左脑思维控制了右脑思维，使他无法意识到初级情绪，而意义和联系都是由初级情绪产生的。但是在水下，他们脱离了左脑思维的控制，这让他们通过非语言信息的交流，对对方产生了更为深刻的感受。


  几乎在同时，这个女孩对父亲说：“爸爸，你变得越来越有趣了。真的很有趣！”看到女儿注意到了自己的变化，他非常高兴。他对自己也有了新的认识——这是源自内心的体会，是发自肺腑的感受。他越来越能意识到脑海里的景象，这些景象和那些用文字描述的想法没什么联系。他描述自己的感受是“自由自在”，而且他和家人的关系也变好了。他对发生在身边的事有了更多的感受，很少再去关注自己的想法。随着左右脑思维模式联系的增强，他也能够对父亲去世带给他的特殊感受做出分析，同时对母亲和同事患病这些事也有了新的体会。


  与人交往是必要的，要接受这一事实，常常需要我们痛苦地承认我们的脆弱和敏感。在接受治疗前，这位父亲没有正确理解自己以前的经历，从而无法意识到自己的初级情绪。


  他在童年时严重缺乏情感交流，导致他的思维评价或唤醒系统未能形成更多的积极情绪或归类情绪。因此他时常感到麻木和空虚。父母和他的情感疏远使他失去了情绪处理能力，而正是对情绪的正确处理才能让人感受到生活的意义。由于他在治疗中的努力和自我反省式的记叙，他的人际关系和内心感受能力逐渐恢复，这将使他的生活变得协调和平衡，也会给他的生活带来更多意义。


  情感的共鸣


  要感到“被理解”，需要我们与他人的初级情绪处于一种调和状态。如果两个人的初级情绪产生联结，就会产生一致的心理状态，双方就会感觉交流融洽。当与他人的初级情绪产生联结时，我们思维的乐章，即我们的初级情绪就会被他人的情绪深深影响。如果彼此交流有限，仅仅停留在少得可怜的归类情绪上，我们就会失去感受交流之美的机会，而这种有深度的、有意义的交流每天都可以进行。


  通过分享非语言信息，我们的心理状态和初级情绪能够达成一致，共鸣也就随之产生。即使我们在物理位置上是分开的，我们也能隐隐约约感受到这种共鸣。因此，他人感官上的这种体验会成为我们“对他人的记忆”的一部分，这样他人也就成了我们生活中的一部分。如果人际交往中能出现共鸣，也就能出现鼓舞人心的融洽感受。这种共鸣是我们在人际交往过程中出现的回忆、想法、感受和意象。在此过程中，心里持续的共鸣感受可以看作是我们的内心连在一起的体现。这种联系说明双方的心灵进入了一种和谐状态。


  人际交往中发生得最多的就是这种共鸣现象，即一个人对另一个人的情绪状态产生了反应。除了调和的心理联系能够产生共鸣，另一个影响共鸣产生的关键因素就是“镜像神经元”。


  ||镜像神经元||


  镜像神经元系统是一项新发现，它是人类身上把知觉和行为联系起来的一种特殊神经元。这种神经系统是大脑对他人的行为产生心理反应的基本因素。


  镜像神经元存在于大脑的各个区域，其功能是把行为和知觉联系起来。举个例子，如果测试者看见有人有意做某件事，比如拿起水杯，那么他的特定神经元就会发出信号，而且他自己拿水杯时也会发出信号。这种神经元并非在看到任何行为时都会发出信号。其前提是行为必须是有意做出的。测试者与他人随意地握手不会激活某个镜像神经元，因为任何行为都要带有特定的目的。镜像神经元的这种信号发送模式表明了大脑能够检测出一个人的意图。这种信号发送模式不仅是人类早期模仿和学习机制的证据，也是人的心灵感知（一种对他人的心理状态产生内在心理印象的能力）形成的证据。


  镜像神经元或许能把自己的情绪感受和旁观者的心理状态联系起来。这样一来，当我们感受到对方的情绪时，就会无意识地产生同样的情绪状态。比如说，当看到有人哭时我们可能也想哭。我们通过把自己置于他人的立场来体会他人的感受——因为我们可以通过自己的身体或思维反应获知他人的心理。我们检视自己的心理状态，以此来了解他人的内心。这是同理心产生的基础。


  获得融洽之感的关键是情感交流时的感同身受。通过分享思维间的能量流动，也就是我们的初级情绪，一个人和另一个人的心就紧密地联结在了一起。


  教养笔记


  当孩子感受到积极情绪，比如因赢得球赛或取得优异成绩而高兴时，父母应该及时与孩子分享这种情绪，并积极地和孩子思考并渲染这种情绪。同样，如果孩子有了负面情绪或情绪低落，比如失望或悲伤，父母就要努力设身处地地体会孩子的感受，并用温暖的话语安慰孩子。


  交流时的真正融入能使孩子感到被理解，感到他在父母的心里占有一定的位置。如果孩子能从回应积极且善解人意的成人那里感受到双方的心理达到了调和的状态，他们的自我感觉就会很好，因为他们的情绪得到了共鸣和回应。下面这个故事或许能更好地说明“调和”这个概念。


  情绪的调和


  学校操场上一个小女孩和一位实习老师的交流吸引了玛丽的注意。


  萨拉今年四岁半，她有点优柔寡断，对参加社交和集体活动很谨慎，也缺乏胆量去尝试新事物。这位老师曾特意给她提供了一些学习机会，并积极地支持和鼓励她，以此来帮助她建立自信。


  此时正值春季学期，萨拉开始挑战自己。操场上有棵几年前就倒掉的西莫克树，在地上形成了一座三米长的桥。孩子们喜欢在上面走来走去，他们觉得走在上面很有成就感，但是萨拉从来不敢冒险尝试。直到五月中旬的一天，她的自信突然冒了出来，就像丁香花长出了花蕾。


  她跳上树干，从这一头走到另一头。这位实习老师一直在旁边注视着她，等萨拉一从树干上下来，她就为萨拉喝彩并表扬她：“萨拉，非常好！你做得好极了！你是最棒的！”老师大叫着，激动地一边跳一边挥舞手臂。萨拉则害羞地看着老师，木讷地站着，脸上只有淡淡的笑容。接下来的几周，萨拉还是回避着树干。对她来说，再在上面走一次仍然需要很大的勇气。


  这次交流有什么问题吗？当然，实习老师虽然对萨拉的表现持肯定态度，但是她没有和萨拉的感受达到调和。老师的反应只是体现了她自己的兴奋和自豪，而没有注意到萨拉在这次经历中拿出了十足的勇气，冒了很大的风险。萨拉最真实的感受没有通过老师的评价表达出来，实际上老师的评价对萨拉来说太过沉重，没能对她起到鼓励作用，使她重新回去再冒险走一次。


  “或许我不再会有这么好的表现了。我最好不要再试了，我可能会从上面掉下来。”萨拉很可能是这样想的。要表现“出色”，对一个谨慎的孩子来说并非易事。为了安全起见，她不打算再拿出首次尝试时的勇气。


  那么老师应该说什么才能巩固萨拉刚刚表现出的自信？她应该用什么方式鼓励萨拉才能算是对萨拉感受的尊重？她又应该做出什么样的反应才能鼓励萨拉对自己的成就进行反思，使萨拉相信自己还能取得这样的成就，并进一步用自信来延伸这种成就？


  如果老师对萨拉吃力而小心地走过树干的样子做出适当的评价，萨拉也就能从老师的反应中体会到这种评价。老师可以这样说：“萨拉，我看到你小心翼翼地挪着脚走完了整个树干。你做到了！你可能有点害怕。虽然这是你的第一次，但是你坚持下来了。你真棒！现在你开始相信自己了。”


  假如老师做出了上述评价，就能使萨拉把自己的感受和巩固成就联系起来。这种评价也才算得上心理调和且相互联系的反应。这种恰当的反应也能让萨拉对自己的外在行为和内在心理做出反思，并对以后的经历做出更好的思考。为了使自我认识全面且前后一致，孩子需要接受别人给予的适当评价，这种评价要与他们的内在心理感受和外在经历相一致。如果我们以一种调和的心理状态融入与孩子的交流，就等于在帮助孩子构建一个协调而连贯的人生故事。


  教养笔记


  为了全面地认识自己，孩子需要接受适当的评价，这种评价要与他们的内在心理感受和外在经历相一致。父母要以调和的心理状态融入与孩子的交流，帮助孩子构建协调连贯的人生。


  心理上的调和交流有利于自主意识和自我调节机能的形成。情感交流能使人进入一种融洽状态，这种状态是一种协调性的情绪作用过程，可以使父母和孩子充满活力和幸福感。融洽的心理感受有助于孩子形成更强的自我感，增强他们的自我理解能力，培养同理心。


  这并不是说我们要一直保持这种融洽感受，或者要一直聆听和反思孩子的经历。父母对孩子的过度关注实际上会给孩子带来困扰。在亲子关系中，这种交流方式应该呈现出周期性的连续和暂停。就像对与孩子的融洽交流需要保持敏感一样，父母对孩子的独处需求保持敏感也很重要。


  能够与孩子和谐相处的父母应该尊重孩子这种“联结-独处-再联结”的自然变化的需求。我们生来并非要一直与他人保持心灵上的一致。和谐的人际交流应该尊重这种规律变化的需求。


  自我反省，认识情绪


  情绪联结需要我们特别注意自己的心理状态，也需要我们敞开胸怀，积极地理解和尊重孩子的心理状态。这要求我们不仅要从自身角度，更要从孩子的角度看待事情。如果我们意识不到自身的情绪，或者被一些早年的心理遗留问题所麻痹，我们就会产生一些不恰当的情绪反应，而这些反应很难得到解决。正如前文所讨论的，我们时常会有一些顽固或悬而未决的问题，这会导致我们的情绪发生“膝跳反射”一样的反应，破坏我们和孩子交流时的融洽感受，使我们的心理达不到调和状态。


  我们常常不能审视自己，也意识不到自己的初级情绪，甚至会拒绝这种归类情绪，只有外在的行为或当事情发生时我们才会意识到自身情绪，但这常常给孩子带来伤害。所以，我们要努力了解自己的情绪作用过程，更要重视它们在我们的内心和人际交往中所起的重要作用。孩子一般来说都很敏感，常常会受到我们无意表现出的情绪或心理遗留问题的伤害。


  教养笔记


  我们在早年生活中形成的防御适应性，也会阻碍我们理解和感受孩子的内心。如果没有对自我认知进行反思，父母这种防御性的反应模式会造成孩子对现实和人际关系的认知扭曲。


  由于丈夫的突然离去，一位刚离婚的母亲会因自己三岁的儿子要她陪伴而大发脾气。这位母亲不能接受离婚带给她的孤独感和被抛弃感，她会觉得儿子的“过分要求”对她来说是一种威胁，而其实儿子只是表达出了想和她亲近的愿望。当她把自己因为没人关心而产生的怒气发泄到孩子身上时，尚且年幼的孩子就成了她的出气筒。她时常感到孤独无依，这些感受和她儿时的感受完全不同，她不能满足孩子对她的亲近需求。


  如果这位母亲能够在情绪上正确处理离婚带给她的痛苦，并且把这个重大的生活变故和她对自己童年生活的理解联系起来，她就能在新的生活中突破这种防御反应，而不会再对儿子毫无理由地乱发脾气。她也会意识到，她自身悬而未决的问题，如何影响了她对儿子正常的亲近需求做出恰当的回应。


  自我反省以及对自身内在情绪作用过程的认识，能让我们对孩子的行为有更多的反应方式。意识产生选择的可能性。如果能够自由选择反应方式，我们就不会再受情绪反应模式的控制，这种反应模式常常与孩子没有什么直接联系：它们更偏向于是由我们自身情绪状态引起的一种本能的过度反应，而不是与孩子交流时的情绪引起的。全面认识自我能使我们敞开心扉，与孩子进行积极融洽的情感交流。整体一致的自我认识和融洽的人际交往往往是相伴发生的。


  如果我们内在的不良情绪妨碍了我们与孩子进行交流，孩子对我们这种烦躁情绪的感受就会唤起他们的情绪防御状态（即我们所说的“心理隔阂”）。这种情形一旦发生，我们和孩子就不会再有和谐的关系，每个人都进入自己的内心世界，并因此感到孤独和疏离。


  如果父母和孩子真实的自我都躲在这面心理防御墙之后，每个人就都将再也感受不到心理上的联系或相互理解。如果孩子一直处于孤独状态，在受到攻击或被拒绝时由于无法和父母交流，他们心理上就会产生恐惧或不快。


  教养笔记


  我们或许会很注意孩子的行为，但我们的疏离感仍会阻碍我们去和孩子交流。在这种情况下，我们自身的情绪问题对孩子产生的反应，又进一步妨碍了我们对孩子或自己情绪的理解。


  没有对彼此情绪的理解，就很难在心理上感受到联结。情绪上的联结能为融洽协调的交流打开一扇门，这样对话才能发生，我们才能相互联结在一起。所有的人际关系，尤其是亲子关系都是建立在和谐、融洽的交流之上的，这种交流才是每个人“思维的乐章”，也是对个人自尊和人格的一种尊重。


  学会与孩子交流


  和孩子交流可能是最具挑战也最值得的经历。作为父母，如果我们能够学会通过协调交流和孩子形成一种融洽的关系，我们就有可能和孩子建立长久而有意义的关系。当我们和孩子在心理上保持一致时，我们就进入了一种作用过程，在这个过程里我们思维的各基本要素协同作用。这种思维上的联系能使我们强烈地感受到对方。


  协调交流在我们和孩子一生的相处中都会发生。即使我们和他人的身体是分开的，我们也能通过协调交流产生共鸣。如果孩子在和我们相处时也能感受到共鸣，那么即使我们不在身边，他们也会感到安心。而且，孩子也会同时感受到我们对他们的理解，感受到他们在我们心里的重要地位，就好像我们进入到了他们自我意识的形成过程中。这种与他人联系在一起的心理感受会给孩子带来安全感，帮助他们控制自身情绪，探索外部世界。情感交流不仅能为我们与孩子的关系打下基础，还能为孩子与他人的关系打下基础。


  情绪种类


  意识。对自己的情绪和身体反应及他人的非语言信息保持敏感。


  调和。让自己的心理状态与他人保持一致。


  同理心。敞开心扉去感受他人的内心和想法。


  表达。积极地和他人交流你的内在心理感受，把它们表达出来。


  融入。在平等的氛围中积极分享，包括语言和非语言信息。


  解释。帮助他人分析其生活经历。


  人格。尊重每个人的尊严和人格独立性。


  协调是一种作用过程，它能使独立存在的各部分结合在一起，形成一个整体功能。举个例子，一个关系协调的家庭，既能使家庭成员保持彼此之间的性格差异，又能使全家人在一起时尊重这种差异。这种相处也因此构建了一个连贯的家庭生活故事。


  在这种协调的家庭系统里，交流能显现出一种强大的能力，这种能力体现了家庭两种不同特性的复杂融合：差异性（各家庭成员是独立且有差异的个体）和协调性（各成员能融洽地相处）。这种差异性和协调性的融合，能使整个家庭比各家庭成员单兵作战时表现好很多。协调的交流能使父母和孩子在一起形成“我们”时，仍然保持各自的独立性，并且加深他们与世界的联系。


  反思练习


  1 回想一下你和孩子有没有对同一次经历有不同的反应，试着从孩子的角度看待这件事。你如何评价在同一件事上你和孩子出现了不同的感受？如果你能告诉孩子你是怎样从他的角度来理解这次经历的，你觉得孩子会有什么样的反应？


  2 思考一下“协调交流实践”中列出的练习方法，然后观察你与孩子的相处，想一想这些方法在你与孩子的交流中有没有体现出来。试着在以后与孩子相处时把这些方法融入进去。你的孩子会感受到你对他们的理解吗？你和孩子相处时的融洽感受又是如何形成的？


  3 想办法把这些措施运用到你与自己的沟通中。你对自己的内在心理状态和初级情绪是不是有种豁然开朗的感受？意识到你的内心感受，能使你更深刻地感受正念。如果把这种内在的心理作用融入到意识中，那么不用分析或者刻意改变自己，你就能体会到它们。


  科学聚焦


  情绪学是一门复杂的研究课程，包含对文化、心理活动以及大脑机能的研究。对动物的研究表明，人类不是唯一有心理感受的生物——动物能对危险产生对抗、僵化或逃跑等行为和心理反应，这些反应看上去非常“情绪化”。然而，在动物王国里，哺乳动物与同类进行的心理交流含义复杂且不断演变和发展，使得它们成为了一个独特的群体。对情绪的感受体现的是一种内在的心理活动，这种感受能在同类之间进行外在的沟通和交流。伴随着这种沟通和交流的是大脑相关区域的演变和发展，这些区域就是大脑的边缘结构，它们能把情绪和动机协调起来。


  ||三位一体脑||


  保罗·麦克莱恩用他自己创造的新词“三位一体脑”来阐述他的观点，即大脑由既独立又相互联系的三部分组成：位于最里层的脑干、处于中间层的边缘结构以及最外层的大脑皮层。脑干被认为是最“原始”的大脑结构，有时也被称为爬虫脑。随着动物不断进化，处于脑干外层的边缘回路被哺乳动物继承下来，逐渐发展为大脑的一部分。边缘结构包括杏仁核（调节恐惧、愤怒和悲伤等重要情绪）、前扣带回（“首席运营官”，控制注意力的分配）、海马（调节外显记忆，是把文本转变为记忆的“认知成像仪”）、下丘脑（神经内分泌的调节场所，通过平衡激素使身体和大脑进行交流）和眼窝前额叶皮层（把一系列作用过程协调起来，包括情绪调节和亲历式记忆）。


  尽管边缘系统没有明显的界线，但是它的各种神经回路都传递着相同种类的神经递质，也具有各物种的共同特征。边缘系统活动的影响范围很广，下至脑干，上至大脑的第三层，即大脑皮层。边缘系统不仅能够调节脑干，还能调节人的内在状态，这些状态包括身体机能以及与环境尤其是社会环境的相处。边缘系统的活动有助于解释为什么大多数哺乳动物都对社会交往感兴趣——社会交往能够帮助调节身体机能！与他人的内心世界进行交流是哺乳动物的一种能力，这种能力使我们成为一种精细、复杂且好问的社会生物。


  随着大型哺乳动物例如灵长类动物的不断进化，大脑也进一步发生着变化。进化不仅仅是长出新的结构，它还指一种适应性，这种适应性体现为旧神经回路发展出新机能。因此，处于边缘系统最外层的眼窝前额和前扣带回区，也被认为是大脑不断进化的新皮层的一部分。


  大脑皮层在人类身上进化得最为彻底。我们能够进行高级的抽象感知、创造以及推理，是因为我们的大脑皮层具有错综复杂的褶皱。大脑皮层尤其是前额区的作用机理，使我们能够灵活地思考，反思一些抽象概念，并且用语言向他人描述这些复杂的想法。尽管语言在准确表达我们的想法时非常有限，但是它们仍能使我们远离物质现实的束缚。这种自由使我们能够进行创造——或者毁灭。语言是一种强大的符号系统，能使我们操控世界以及我们身边的人。语言也能使我们跨域时空界限进行交流，这种交流往往在不同的灵魂之间进行。古希腊诗人阿里斯托芬写道：“语言能让心灵展翅飞翔。”大脑皮层能使人开化，也能推动人类文明不断进步。


  有人认为从大脑的“三位”结构，即最里层、边缘结构以及大脑皮层来看，能进行抽象推理以及使人开化的区域是大脑的中枢所在。但事实并非如此。我们已经知道，推理思维还受情绪以及“肉体-身体”作用过程的深刻影响，大脑皮层的活动也受到边缘系统和脑干神经活动的直接影响。我们“高级”的、进化最为彻底的大脑皮层本身并不发号施令，而大脑其他区域的社会、情绪以及身体的作用机理，也对抽象感知思维和大脑皮层的推理思维有着直接影响。


  几乎所有的哺乳动物都有社会联系，这种联系在母亲和婴儿之间体现得最为明显。哺乳动物的大脑边缘区域包含两种重要的作用过程：


  ● 维持原始的身体-大脑机能的平衡，例如心率、呼吸、睡眠周期。


  ● 从外界接收信息，尤其是从其他哺乳动物的社会世界接收信息。


  杏仁核对感知以及面部反应的外部表达具有重要作用，并且对情绪的调节也至关重要。这种双重的“内-外”机能使得哺乳动物具有一种独特的关注趋向：关注他人的内在心理状态——尤其是父母对孩子的关注。这种关注能使孩子形成一种调节自身心理状态的方法。这在老鼠、猴子以及其他灵长类动物身上都有体现。爬虫动物、两栖动物以及鱼之类的低等动物，由于缺少这种高度进化的边缘回路，因此不会对同类的内在心理状态大惊小怪，也不会进行像哺乳动物一样的有情绪反应的社会生活。相比之下，人类能够与他人甚至其他哺乳动物进行情感交流，比如说现在你的宠物狗或许就趴在你的脚边。


  ||反映他人心理的神经元||


  所有的哺乳动物都依靠高度进化的边缘回路来“解读”同类的内在心理状态；除此之外，灵长类动物似乎进化出了一项独特的能力，即产生与同类相似的心理状态。当灵长类动物与同类发生外在行为上的联系时，它们会根据对方的心理状态做出一定的反应。由于进化出了独特的大脑皮层和语言功能，人类不仅能够意识和调节自己的心理状态，而且还能推测他人的想法。


  “镜像神经元”大约十年前首次在猴子身上发现，最近才在人类身上发现。这项由神经科学家得出的令人着迷的发现，已经在同理心、文化和人际关系的本质研究领域引发了一系列令人兴奋的话题。马尔科·亚科博尼是加利福尼亚大学洛杉矶分校文化、大脑与发展中心的一名研究人员，他曾在人类身上发现了镜像神经元，现在他正和同事研究镜像神经元如何在跨文化情感以及社会生活中发挥作用。


  通过镜像神经元，我们可以进一步看出大脑是如何进化成一个复杂的联系体的。社会性动物由于能够解读彼此的表情和心理状态，能够通过进化而生存得更久。镜像神经元也让我们能够轻易地对他人的心理做出准确的反应。这种能够“解读心理”的神经功能，决定了我们在社会交往中对他人是敌是友的态度。所以说，这种进化而来的生存价值有着深远意义。也正因为此，我们具有遗传而来的同理心，也具有心灵感知能力，这些都根植于我们的进化过程中。


  这种镜像神经元系统的作用之一是帮助我们理解社会经历。同理心就是让我们把自己置于他人的立场来思考问题。具体来说，我们通过镜像神经元系统在我们身上产生的心理反应，来获知他人的心理状态。另外，对他人情绪的理解与我们的意识状态以及我们对自身的理解直接相关。


  一般来说，成人都具有心灵感知能力，能够在与自身或与他人交往时表达出自己的内在心理状态。对于父母和孩子之间的关系而言，父母能有连贯一致的思维叙述，似乎都与他们有个健康成长的孩子有关。不过就目前所掌握的知识来看，我们还不知道良好或欠佳的亲子经历（或者使孩子健康成长，或者给孩子带来伤害）对镜像神经元系统有着怎样的影响。我们也不知道这种系统在父母和孩子的日常相处中所起的作用，或者对成人如何理解自己的生活、如何讲述生活故事有什么影响。这些问题都是这一激动人心的新兴领域里值得研究的方面，并且有可能在将来得出结果。


  ||情绪是一种协调的作用过程||


  众多学科都有一种看法，认为情绪探索是一种难以捕获的过程。一些学者认为，情绪把生理（身体）、认知（信息处理）、主观（内在感觉）以及社会（人际）等作用过程联系在一起。另外一些学者则分析了情绪调节与被调节的关系：情绪对心理具有调节作用，同时也受到心理的调节。临床医生也许发现他们在试图描述情绪时思维会陷入一种循环状态：情绪是你有强烈感受时发生的，而感受则是你有情绪时产生的。


  也许正因为此，这些人类情绪的研究人员和临床观察者在思考情绪时，总是陷入这样的概念循环，就好像他们一直在描述一幅大图的一部分就像盲人摸象。大图就是人们的情绪，它与被称为神经协调的作用过程有关。协调性就是在一个庞大的系统里把相互独立的各个部分联系在一起。神经协调则是神经通过身体把大脑某一区域的活动与另一区域联系起来。在大脑内部，被称为“衔接区”的各部位分布着纵横交错的神经元，它们把大脑的不同区域联结起来，使各衔接区输入的信息形成一个整体的功能。


  衔接区包括眼窝前额叶皮层和海马。它对大脑不同区域的神经活动起协调作用，其他一些神经活动则由胼胝体来协调。另外，小脑也负责把广泛分布的不同区域联结起来。而上文提到的杏仁核，也含有大量的输入和输出纤维，其作用是把感知、运动神经行为、身体反应以及社会交往这一系列作用过程的基本要素联结起来。


  把情绪看作神经调节的结果，便于我们思考情绪对人体各项机能的作用。同时也让我们明白，正常的大脑调节作用能使各功能保持平衡，但是如果受到损害，就有可能发生情绪调节紊乱，其后果就是“不协调”。在人际交往中，如果我们与他人的心处于和谐状态，我们就能感受到我们与他人的情绪发生了联系。当一个人的内在心理状态得到另一个人的尊重及回应时，就能产生这种心与心连在一起的结果。此时我们也能感受到我们的心存在于对方的心里。这种情形可以看作两个人大脑活动的协调一致：本质上是神经的协调，外在则表现为人际交往。


  04 如何沟通：建立联结


  学会站在孩子的角度倾听和沟通，是育儿过程中非常重要的一点。细致耐心的沟通有助于健康的依恋关系的形成，这对建立相互信任的亲子关系尤为重要。针对跨文化领域的研究表明，所有健康的依恋关系都有一个共同点，即父母和孩子都具有向对方发出信号并接收对方信号的能力。


  这种能力被称为“适时沟通”，具体是指在交流的每一个瞬间，父母都能立刻感受到并理解孩子发出的信号，及时地做出回应。这种沟通需要双方的协调配合。如果双方能够彼此尊重，积极回应对方，父母和孩子的沟通就会很融洽。适时沟通能使双方感受到彼此的内心紧紧地连在一起，同时也是人们培育和建立人际关系的核心所在。适时沟通能让我们通过接受他人的观点、观察他人对我们的观点做出的反应，从而使自己的思维变得开阔。


  婴儿从出生时起，就需要父母和他们进行积极的沟通，这样他们才能健康成长。当婴儿微笑，发出模糊的咿呀声时，懂得如何养育孩子的父母就会对他们报以微笑，并模仿孩子的声音，用这种相似的方式回应他们，然后停顿一下，等待孩子再次回应。


  父母和孩子间的对话应该这样开始：“我明白你的意思，我一直在听你说呢，我会回答你的，这对你很重要，因为这能使你了解自己、在乎自己。我很喜欢你现在的样子。”通过这样一个简单的对话，父母和孩子之间就建立起了联结，并且通过相互发送和接收对方的信号，可以感受到彼此融为一体。孩子的心理健康就是在这样亲密沟通的基础上建立起来的。


  在适时沟通中，倾听者应该敞开心扉，倾尽全力地感受对方。做到这一点，对方的反应就取决于当时实际沟通的情形，而不是产生于早已存在的固定的心智模式。这种交流只有在未受过去的心理问题干扰时才有可能发生。在适时沟通的过程中，人们极有可能建立起情感联结。因为这种沟通不是以一种机械的方式做出反应，而是父母根据孩子实际发出的信息做出具体的回应。


  沟通时父母要特别注意倾听孩子。但事实上，多数时候父母都不会留意孩子表达出的信息，因为他们的心总是被自己的想法和感受所占据。此外，孩子所发出信息的真实含义往往不明显，父母要理解它或许需要对信息进行“解码”。记住，这一点也很重要：即使你不会立刻明白孩子发出的信息，他们也是在尽最大努力表达其想要满足某种需求的愿望。


  教养笔记


  在与孩子沟通的过程中，父母要敞开心扉，倾尽全力去感受孩子的想法。用心倾听，留意孩子表达的信息，而不要只专注于自己的想法与感受。即使你不会立刻明白孩子的意思，也要知道他在向你表达想要满足某种需求的愿望。


  让我们来看看下面这个场景。


  一位母亲下班后回到家里，两岁的儿子满怀热情地跑过来迎接她。经过一天的分离，儿子想和妈妈“重新取得联结”。然而这位妈妈却想先换掉她的职业角色，再投入到妈妈的角色中，所以她飞快而随意地抱了一下孩子，然后走进卧室准备换衣服，嘴里说着“我很快就回来”。


  孩子对妈妈的举动很不满意，开始哭起来，希望妈妈能抱起他。妈妈搪塞了一下孩子，想换完衣服后再去照料他。孩子则变得急躁起来，哭得更大声了，并且躺到地板上用脚踢起了墙。这惹恼了疲惫的妈妈，她不希望听到“蹬、蹬”的声音，也不想去清理鞋子蹭在墙壁上的污迹。她觉得孩子不可理喻，简直太过分了，于是严厉地说：“我不会和你一块儿玩，除非你立即停止乱踢！”


  一看到妈妈对他发火，孩子立刻感受到了更大的分离感。他变得更加急躁，朝妈妈挥舞起了拳头。现在，这位妈妈不打算给孩子任何积极的关心，因为在她看来孩子的这些行为很不对，而且她不想纵容这种“坏行为”。


  经过和妈妈一整天的分离后，孩子释放出的这种重新联结的信息很重要，但是这些信息没有被妈妈接收，他也因为没有得到妈妈的理解而感到挫败。但是他仍会继续设法寻求联结，即使是通过消极的方式。


  如果这位母亲能够理解孩子最初发出的信息，她就有可能坐到沙发上，抱起孩子，和他聊会儿天，或者给他读一会儿书，然后再去换衣服。经过短暂的离别后重新建立联结对孩子来说很重要，如果父母知道这一点，他们就能拿出一个正确的心态，从而避免给孩子和自己带来不必要的挫败感和负面情绪。


  适时沟通可以给父母提供一种不同的选择，也就是积极地满足孩子的交流需求，这不仅可以促进亲子互动，而且由于双方感受到彼此的心联系在了一起，所以还能改善他们晚上的相处状况。如果孩子感到不被理解，那么很小的事情都有可能变成大问题。


  适时沟通


  为什么适时沟通如此重要？从生物学角度来看，人际沟通方式对大脑神经结构有一定影响，通过这种影响，人的自我意识才能产生：当我们发出信号，我们的大脑就时刻观察着他人对我们信号的反应。我们接收到的反应也会随之嵌入自我意识的神经图谱。这样，大脑就会产生一种“自我随他人改变”的神经描述，这种描述会成为我们身份意识的一个重要特征。如果他人适时回应，那么在和他人进行联结时，我们自身的神经机制就会产生一种连贯的内在感受。也就是说，在信号发送前和信号被回应后这段时间内，我们的自我感受一直比较连贯顺畅。


  这一切是如何发生的呢？适时沟通是指他人对我们发出的信号做出明确、及时的回应。在社交场合和他人产生联结时，由于这种适时的人际沟通，我们的神经会产生一种基本但却非常强烈的感受。同时，这种人际关系也能使自我感受到一种强烈的连贯性。


  如果在与他人相处的过程中能够做到适时沟通，在面对他人时我们的自我意识就会很正常。换句话说，我们就会有良好的自我感觉。我们会感到被理解，不会觉得自己在这个世界上是孤独的，因为我们的内在自我与外界紧紧地联结在了一起，这可以使我们超越自身的局限。随着时间的推移，我们会不断运用这种适时的沟通模式，从而形成一种连贯的亲历式自我，这种自我连接着我们的过去、现在以及可预期的未来。因此，此时此地的意识以及不断反省的亲历式意识都会影响我们在实际生活中的经历和感受。


  相互协调配合的适时沟通能够拓展自我意识。当感受到自己与孩子的心连在一起时，我们就更容易理解和接受孩子。这就是适时沟通的本质所在。此外，他人对我们发出的信号不仅仅是做出简单的回应，其中还会掺入他们的个人看法，这种看法是对双方沟通的一种理解。用这种方式沟通，孩子就能感受到被理解，他们会觉得父母明白自己的内心想法和感受。


  自我意识的产生


  社会交往能够使我们成长。通过与他人融洽相处，孩子能够构建起自己的社会知识，也能够了解自我，这在与世隔绝、不与他人交往的情况下绝不可能发生。这种认识过程称为“合作构建”。当孩子在与父母以及他人的沟通和联结中学着认识自己时，他们的自我认知就在这样一个合作构建的过程中产生了。


  让我们来看这样一个情景。一个婴儿弄湿尿布后开始哭起来，在理想情况下，父母听到哭声后，会马上弄明白孩子发出这种不快乐信号（即哭声）的原因，然后通过给孩子换尿布做出回应。这一过程能给孩子如下感受，并让他获得内在自我的连贯性：


  ● 湿尿布使他感到不适，于是用哭喊的方式发出信号；


  ● 父母给他换尿布，他因此得到安慰；


  ● 他的自我意识在与父母这种连贯顺畅的交流中得到改变。


  如果父母没有感受到或者不明白孩子的信号，就会产生另一种情况。父母可能因此做出不恰当的反应。比如，父母可能会和孩子玩耍，或者给孩子食物来逗孩子高兴，又或者摇着他哄他入睡。这时孩子就会产生如下感受并陷入孤立状态：


  ● 心里不舒服，并且一直哭；


  ● 如果他仍然不高兴，没能和父母在心理上建立起联结，他的反应就会出问题，并且表现出不高兴；


  ● “自我随着与父母的沟通发生改变”时不能感受到连贯性。


  虽然外在世界没能给他安慰，但他的自我意识还是在这种没有发生实际联结的沟通中形成了，当然这种自我意识是有问题的。这种感受上的不连贯，使得孩子不知道该期望什么或者依靠什么。孩子也会因此慢慢形成一种看法，认为“自我意识随着与父母的沟通发生改变”是不可靠的，也是不连贯的。适时沟通有时会产生连贯的自我意识，有时则由于沟通中缺乏连贯性，使孩子陷入孤立状态。孩子也会因此形成这样一种认识：世界是一个缺乏安全感的地方。他们的自我意识里也会充满焦虑和不确定。


  为了能够健康成长，孩子需要和生命中重要的人进行这种适时沟通。对孩子来说，他们尤其需要“体贴”的父母：虽然没有哪个父母能够一直提供适时沟通，但是频繁地与他人产生联结所带来的心理感受对人际关系的建立非常重要。理解孩子发出的信号对父母来说往往是个挑战，有一些孩子可能比较难以理解，也不好安慰。当不可避免的分离和误解发生时，我们应当修复这些问题，孩子也就会渐渐明白，他们和我们之间的联结是可以修复的。通过适时沟通和必要的关系修复，孩子会慢慢积累起积极的、与父母的内心紧密联结的感受，这能使他们在成长中形成连贯的自我意识。


  要积极地接受和认可适时沟通复杂的过程，我们需要有把自身与外在事物联结起来的意愿，这些外在事物要比物理意义上的自我大很多。如果父母在自己童年时没有与他人发生心理上的联结，那么这种亲密的、相互配合的沟通对他们来说就有点困难。时刻感受和理解孩子的沟通需求并做出回应，这种基本的心理反应对父母来说是个挑战。如果孩子觉得父母的回应不够及时也不恰当，他们的情绪就会变得低落，这会削弱他们进一步与人交往的动力。如果父母或其他重要的成人使他们对现实的认识不全面或有所误解，孩子就会感觉困惑。


  错失联结


  我们每天都会错过建立真正联结的机会，这是因为我们仅仅从自身角度出发，不能正确地倾听和回应孩子，没能和孩子的内心建立起联结。当孩子告诉我们他们的想法或感受时，不管我们是否有同样的感受，我们都应该尊重孩子的感受。父母应该倾听和理解孩子，而不是告诉孩子自己的想法，或者一味地说孩子不对。


  下面的例子也许有助于说明这个观点。设想一下，你的孩子正骑着自行车，突然摔倒了。你可能会觉得孩子只是受到了惊吓，没有受伤，但是孩子哭了起来，你回应说：“你没有摔伤，你不应该哭，你是一个坚强的男孩。”而不管是身体上还是自尊心上，孩子都感受到了伤害，你却告诉孩子他这样是不对的。现在设想一下，如果你对孩子说：“你骑过那个土堆时摔在了草坪上，这可能吓到你了。你摔伤了吗？”孩子会有什么样的感受呢？


  再设想一下，你的孩子在广告中看到一个很特别的玩具并表现出了强烈的喜爱之情，但是你回应说：“噢，不，你不会真想要它吧？那只不过是一个没用的东西。”孩子仅仅是告诉你他想要它，但这并不是说你就必须给他买一个，你可以这样满足他的愿望：“那个玩具看起来很好玩。告诉我你喜欢它什么？”如果他坚持要你马上给他买这个玩具，你可以说：“我知道你迫不及待地想拥有它，因为你非常喜欢它。也许你是想让我记下来，等过节的时候，我就知道该给你买一个什么样的礼物了。”如果父母懂得不用实际满足孩子的愿望就能让孩子拥有并表达出愿望，父母就能在不拒绝孩子的情况下和孩子在心理上建立起联结。


  还有一个更极端一些的关于非适时沟通的例子。玛丽有一次在访问幼儿园时看到如下场景。


  老师正在上课，孩子们都趴在课桌上听课，一个小男孩遇到了困难，经过一阵苦思冥想后，他拿着纸去找老师寻求帮助。为了不打扰老师，他在旁边静静地站了一会儿，希望老师能注意到他。但是这位老师没有理他，因为之前他就说过，所有学生都必须在自己的座位上学习，但是这个小男孩却擅自离开了座位。为了问问题，他主动跟老师说了句话，希望能引起老师的注意。


  老师没有转过头看他，只是说道：“安迪，你不（应该）在这儿。”


  安迪觉得很困惑。过了一会儿，他用手轻轻碰了碰老师的肩膀，重复了一遍他的问题。


  老师这才转过头来，直直地看着安迪，然后说：“安迪，你不在这儿！”老师坚持自己的原则，对安迪的交流需求置若罔闻。


  安迪转身走开了，眼睛里流露出失望之情，他耷拉着脑袋，慢慢地回到自己的座位上，漫不经心地在纸上乱画起来。


  安迪因为学习上的困难向老师寻求帮助时遭受了很大的挫败。他内心到底会有怎样的感受呢？对我们任何一个人来说，当我们对别人有所需求却没法和他们在心理上建立联结时，我们就会变得烦躁不安，对安迪来说这种情绪就是羞耻。一个五岁的孩子对“你不在这儿”这句话一定感觉非常困惑。他不仅没能和老师进行适时的交流，而且老师的回应也是一种“疯狂”的做法——她说的话不仅拒绝了孩子真实的内心，而且也否定了她自己的行为！如果他真的“不在那儿”，她怎么还能对他讲话？这就是非适时沟通的典型例子。


  教养笔记


  如果孩子因为生命中重要之人的冷漠回应而联结需求没有得到满足，他就会感到疏离和孤独。孩子的情绪机制一旦形成，就会产生与他人进行联结的需求。在孩子最需要联结的时候，他对其他人的冷漠回应也最为敏感。


  横跨左右脑的沟通


  沟通包括语言沟通和非语言沟通两种形式。非语言沟通能让我们感受到与他人在心理上的联结，感觉自己与他人的心紧紧地连在一起。要理解他人，需要的不仅仅是语言。非语言信息常被人无意地感受到，这些信息深深地影响着我们对外界的感受。对这类信息的理解主要由右脑完成，右脑不仅可以发送和接收非语言信息，而且在调节内在情绪状态上也起着重要作用。如何适时地与他人传递非语言信息，对大脑平衡心理状态的方式有深远影响。


  另一方面，左脑擅长发送和接收语言信息。也就是说，我们还有另一套基于语言的思想体系，这种思想与我们内在的非语言感受有明显区别。一个人右脑发出信号会直接影响另一个人右脑的活动。左脑也是一样：来自对方左脑的语言会激活我们的左脑。只有他人发出的语言和非语言信息是相符的，我们的沟通才有意义。


  沟通的方式


  适时沟通：接收-处理-回应


  协调配合的沟通：探索-理解-融入


  非适时沟通：询问-评价-改变


  如果在沟通过程中语言和非语言信息不相符，整体信息就会含糊不清，令人费解。换句话说，我们在同一时刻就会接收到两种相互矛盾的信息。比如一位妈妈很伤心，女儿感受到了这种非语言信息，问道：“妈妈，你怎么了？是不是我做了什么事让你不高兴？”妈妈勉强笑了一下，说：“不，亲爱的，我没有不高兴，一切都很好。”女儿就会因为妈妈这种互相矛盾的信息感到困惑。妈妈的内心明明告诉她发生了什么事，但是妈妈说的话却给出了截然相反的信息。如果语言和非语言信息不相符，孩子要理清这种困惑以及交流中出现的信息不一致，就变得非常困难了。


  如果我们在童年时期有“不好”的情绪经历，成年后我们对孩子以及我们自身的情绪就会难以适应。如果我们能够直接、简单且委婉地表达我们的情绪，孩子就能从中获益。通过观察我们的情绪反应方式，孩子可以学会设身处地地考虑问题。如果我们既能尊重孩子的感受，又能尊重我们自己，我们就能做到坦诚相待和热情满满。当我们烦躁、生气、失望或激动、自豪、高兴时，我们可以让孩子知道我们的感受，孩子也需要知道我们的感受。如果我们表达出内心情绪，孩子就会知道什么对我们是重要的，同时也会知道情绪表达的正确方式。


  我们与他人适时沟通的方式会影响我们的自我意识。我们的大脑在功能结构上能与他人的大脑联结起来。相互协调配合的沟通需要我们在与他人沟通语言与非语言信息时，我们的左右脑与他人的左右脑自发地建立起联结。这种沟通不仅能让我们感觉到与他人的亲密和心理上的联结，也能让我们的内心感受到连贯顺畅，觉得我们的交流进入了一种平衡状态。我们对“自我”的意识也会受到此时形成的“我们”的深刻影响。


  打开沟通通道


  如何才能积极地认可和接受这种相互协调配合的沟通方式呢？为了与他人清楚明白地沟通，我们需要接收对方发出的信息，并对其做出处理和回应。


  接收语言及非语言信息是沟通过程的第一步。语言信息包括描述我们的观点、想法以及内在感受的话语，也包括能够转化成文字的任何实体。这些信息都来自左脑。非语言信息包括眼神接触、面部表情、语气、肢体动作、态度以及回应的及时性和强度。这些都由右脑来接收和发送。通常情况下，沟通过程中情绪化的、能产生一定意义的信息都来自右脑。在沟通过程中对非语言信息给予密切关注非常重要。通过分享非语言信息，沟通双方可以建立起紧密的联结。


  信息处理过程需要我们通过心智模式这层透镜，过滤掉对信息所作的外在评价。心智模式形成于我们过去的生活经历，既影响着我们现在与人交流时对信息的理解方式，也影响着我们对未来生活的预期。


  倾听孩子有利于我们更好更多地了解孩子的心理状态和想法。这种内在的处理过程也需要我们考虑自己的内心感受。真正的协调需要双方心理上的融合，这需要我们尊重和理解自己及孩子的心理感受。如果父母只顾自己的感受，不去了解孩子的内心想法，那么他们在和孩子建立亲密且有意义的关系时就有可能遇到困难。另一方面，如果父母只考虑孩子的想法却忽视了自己的内心感受，孩子就会缺乏独立性，过分地依赖父母，父母也会对孩子的过分要求感到气愤。


  教养笔记


  在与孩子相处的过程中，除了考虑孩子的感受以外，父母也需要考虑自己的感受。否则孩子就会缺乏独立性，过分依赖父母，在独处时缺乏安全感，而父母也会感到筋疲力尽。


  健康良好的关系需要我们满足孩子对爱和养育的需求，也需要我们给孩子创造一些经历，使我们与孩子间复杂且呈动态变化的亲子关系形成一种合理的结构。比如一位母亲要给来访的朋友准备晚餐，这时五岁的女儿走进厨房，想要在厨台上画水彩画。现在，即使这位母亲很认可孩子富有创意的想法，也很欣赏她自我动手的能力，但是，她在这个时候画画，必然会影响妈妈继续为客人准备晚餐。如果这位母亲让孩子在厨台上作画，那么到最后她极有可能对女儿发火。直接说“不”可能让孩子感到挫败，并引起女儿对她的疏离和吵闹，而且也没有必要花费时间和力气这样做。


  适时的回应应该是这样的：“我知道你喜欢画画，但是我真的忙着为我们的朋友准备晚餐，如果我允许你在厨房里画画，恐怕过一会儿我会发脾气的。”适时的回应能让母亲在和孩子相互协调配合的沟通中与孩子融为一体，这对母亲和孩子来说都比较容易接受。


  适时回应并不是一面镜子，不是简单地对他人发出的信息进行准确复制后又反射给他人，这样的回应极其令人沮丧。“我去不了公园了，我快气疯了！”一个男孩对他的妈妈说。她反射式地回应道：“谁让你发这么大的脾气，所以你不能去公园！”这只会让儿子捂起耳朵，“蹬、蹬”地跑出房间。


  相反，协调配合的回应应该是这样的：“我知道你今天真的很想去公园，我也希望我们能去。但是很遗憾，计划不得不改变。”这种回应说明妈妈已经接收到了孩子的信息，并在理解孩子的心理状态后对这些信息进行了处理，而且她说话的方式不仅考虑到了孩子的想法，也考虑到了他的心理感受。


  在非适时沟通中，我们可能经常会询问、评价，然后试着去改变某种状况。询问是指用一种假设的语气质问某人经历了什么，这种询问往往带有一定的目的，并且希望得到预期的答案。


  举个例子，如果你十岁的女儿比较害羞，来到新学校后不善于结交朋友，你会对她的社交关系感到担忧。她一回到家里，你可能会立即问她与朋友相处得怎么样，比如“今天你和同学一起玩了吗”或者“吃午饭时你有没有和其他女孩说话”。尽管你的目的在于帮助女儿，但是问已经对社交生活感到紧张的人这样敏感的问题，可能会使她感到更加不适。


  评价是指对对方经历中“对或错”的方面做出判断。即使在沟通中我们会努力地接收对方的信息，我们还是会对其异于常人的处事方式感到不满。有时候这种判断来自我们自身固有的心智模式，而且通常情况下，我们可能意识不到这种内在的心智模式，也意识不到由它们产生的心理偏见。


  假如你希望女儿变得外向活泼一些，但是她的表现不尽如人意，所以你可能会在问她的一些问题或者其他行为中流露出对她的失望。“如果你对朋友更友善一些，我相信他们会更愿意和你玩”或者“为什么你不能像表妹苏茜一样，她一直对人很友好”，这种论断式的陈述不会让孩子感到父母理解她或支持她，更不会提升她的自信。


  如果你回应孩子的目的在于急切地改变某种状况，你就会失去融入孩子、与他进行协调沟通的机会。而且，试图强行改变孩子的问题，不仅不尊重他们的内心想法，也不会解决他们的实际困难。当然，帮助孩子学习解决问题是非常重要的。但是在了解孩子的内心之前就贸然地改变他们的问题，这对他们不仅是一种侵犯，也是对他们不尊重的表现。


  教养笔记


  不要试图改变孩子的性格，而要试着融入孩子。当你努力理解孩子的内心时，一定要保持思维开阔。


  在上文提到的例子中，如果没有经过女儿的允许就邀请几个女孩到家里来，这就可能是一种侵犯，也不会起到很好的作用。相反，面对和接受女儿与他人相处的现状，这样你才能更好地理解她遇到的困难，才能帮助她学会社交技能，而这些技能可以极大地改善她与同龄人的关系。只有认识和接受她的脾性，才能知道如何给予她帮助，让她慢慢获得与他人接触的勇气。有了你和她心理上的融合以及你对她的理解和支持，她也才能更有安全感，才更有勇气和力量去面对世界，也更愿意尝试新事物。


  ||沟通的过程和内容||


  认识到自己与他人进行人际沟通的过程和内容，对连贯的自我认知的形成很重要。但大多数情况下，我们都把注意力放在了沟通内容上而忽视了沟通过程。实际上，重要的不仅仅是内容，我们与他人互动的意义更多体现在沟通过程中。这意味着什么呢？沟通是指我们在与他人产生联结时融入其内心，而不仅仅是分享一些特定的信息。这种动态的信息流动可以把我们同他人联结起来。当我们进入到交流过程中——本质上是大脑内部能量和信息的交换——我们彼此之间就建立起了心理联结。


  如果父母有遗留的或悬而未决的心理问题，他们常常会把这种包袱带到与自己孩子的相处中。在沟通中，父母对孩子发出的信息会因为自身僵化的认识而带有偏见，也会因为他们封闭的内心而扭曲孩子的意思。如果父母把他们的个人观点作为对世界的唯一认识，他们就堵上了融洽沟通的通道。


  如果亲子关系中没有这种协调配合，孩子内心的沟通通道也会被封闭，不再轻易地接受新事物。如果无法和孩子建立心理上的联结，我们和孩子之间就极有可能不再发生任何实质性的或有效的交流。而且到最后，父母和孩子都有可能变得恼怒、充满挫败感，感受到相互间的疏远和隔阂。


  生活不仅反映了我们与他人交往的过程，也反映了我们过去的生活内容。而家庭环境不仅影响了我们的童年记忆，也影响了我们如何记忆生活中的点点滴滴，并最终形成连贯一致的心智。但相互协调配合的适时沟通不会自然而然地形成，因为它不属于我们童年生活的一部分。幸运的是，我们能够“学会”倾听我们的孩子，也能意识到他们和我们自己内心的想法。父母的交流方式对孩子心智的连贯性具有一定的影响。因此，意识到人际沟通的过程和内容，对连贯的自我认知的形成非常重要。


  反思练习


  1 想一想你在童年时有没有内心想法被拒绝的经历。当时你的感受是什么？那次经历中你和父母之间发生了什么？


  2 观察一下他人是如何沟通的。首先，注意他们的用语以及正在描述的事情；其次，留意一下他们沟通时的语气。他们交流中的语言和非语言信息相不相符？其中语言信息和非语言信息是如何相互配合的？你对这种沟通有什么感受？


  3 观察一下两个人的沟通通道没有打开时的情形。你对他们之间的这种疏远有什么看法？想一想你自己是怎么与他人沟通的。在什么情况下你会去询问、评价或者改变某种状况？你觉得你童年时与他人的沟通方式对你现在与他人的相处有什么影响？


  科学聚焦


  以前人们认为，大脑在本质上是一套存在于身体内部的神经系统，并且作为一个独立的结构发挥着作用。随着技术的不断发展，现在我们能够较为全面地认识大脑，开始认识到大脑之间的联系是多么的错综复杂。比如说，我们与他人进行大脑上的交流，会直接影响我们自身的大脑结构。这种影响不是一种偶然，而是长期进化的结果，而且这种进化具有一定的弹性——会随经历的改变发生改变——这种高度社会化的器官既受到我们同伴的影响，又反过来影响着我们的同伴。


  ||“面部静止”实验和“双电视”实验||


  我们可以从基本层面来理解这种大脑之间的联系：思维是随着大脑内或两个人大脑之间能量和信息的流动产生的。对婴儿的研究已经表明，我们刚出生时人际交流的本质是一种调和的、互换的、相互协调配合且适时的交流，这也是一种普遍存在的、把父母和婴儿联系起来的重要作用过程。研究人员为了知道更多这种作用的具体过程，特意设计了一些方法来研究亲子关系。


  科尔文·特里沃森是一位早先接受脑科学训练的研究心理学家，他是世界著名的婴儿研究者，认为父母恰当的回应对婴儿幸福感的形成非常重要。在“面部静止”实验中，一位妈妈被要求在小孩试图和她交流时保持面无表情。起初这个婴儿表现出了强烈的交流愿望，接着愤怒地抗议，然后变得烦躁不安，最后则放弃了交流的尝试。


  研究人员把这解释为孩子希望能和父母进行融洽交流的需求。但是特里沃森认为这个实验没有考虑到这种可能性，即孩子需要的仅仅是一个积极回应，而不一定是和父母进入一种融洽的适时沟通状态。为了说明这个问题以及弄清楚婴儿在早些时候（3个月到4个月大时）和父母的交流中哪些因素是必不可少的，他和同事设计了一个名为“双电视”的实验。


  婴儿一般都喜欢盯着爸爸妈妈的脸看。假设在一个封闭的电视回路系统里有两台用信号线连接起来的电视监视器，婴儿一直盯着有妈妈图像的那台监视器看。由于角度设计巧妙，监视器上的摄像机恰好对准婴儿的面孔。换句话说，婴儿盯着监视屏幕上妈妈的脸时，也在无意识地看着摄像机。这样，摄像机就把婴儿的图像发送到另一台与其相连的监视器里，而他的妈妈此时正盯着这台监视器。而且这台监视器有着同样的设置：妈妈在看着孩子的脸的同时，也在看着摄像机，因此摄像机上的镜头也同时把她的图像传送给了孩子。


  实验的第一阶段是让他们进行实时互动，结果人们看到了几乎与面对面交流一样的情景：随着信号的增强和减弱，妈妈和孩子进行着非语言信息的适时沟通，此时他们的情绪在某种程度上达到了一致。这种心理上的调和表明，进行互动的两个人通过非语言信息的情感表达，能够在内心状态上取得一致。实验的第二阶段则说明了适时的重要性。在这一阶段，播放记录有妈妈画面的录像的前几分钟给婴儿看，婴儿盯着录像里的妈妈，还跟先前一样等着妈妈积极的回应，但是现在不同了——它们不再具有适时性。由于播放的是录像的前几分钟，所以信号仍然比较强而且积极，但是它们与婴儿此时发出的信号已经不再相符。


  接下来会发生什么呢？当妈妈没有做出相应的面部回应时，婴儿出现了和“面部静止”实验中同样的反应：起初变得不高兴，然后恼怒、烦躁，最后就放弃了。这个实验清楚地说明了婴儿需要的不仅仅是父母的简单回应，他们需要的是适时的回应。


  在生活中，我们同样需要这种适时性。我们的自我意识产生于与他人的交往过程中。适时沟通能让我们在心理上感到连贯顺畅，并在神经上产生一种核心自我，这种自我完整而有生气，能够在面对外界时充满朝气和活力。交流的断裂则会破坏实时性。从根本上讲，要修复这种情形就要重建适时性。而有了联系，两个人的内心状态就会重新达到一致，自我感受也会变得连贯。


  ||自我意识||


  与生命中重要的人交流会影响我们的自我意识。前苏联心理学家列夫·维果茨基早在20世纪20年代就写道，意识是一种内在的对话。我们如何与自己对话会受到他人与我们交流方式的影响。把讲述故事作为定义和认识自我重要特征的研究人员也持类似观点：我们通过与他人的人际关系构建我们的生活故事。儿童心理学家丹尼尔·施特恩则引用婴儿成长的研究结果，详尽具体地描述了父母与孩子的交流如何影响孩子早年自我意识的形成。


  最近的脑科学研究表明，我们的大脑具有精细复杂的社会化特征。进化生物学也带给我们这样一种认识：大脑是身体的社会化器官。心脏抽压血液，肾脏过滤血液，胃消化食物，而大脑则负责把我们的内在心理与外在世界协调起来。因为我们是从群体进化而来的，我们要生存就要能读懂他人发出的信号。这种“心理-解读”过程不仅给我们传达信息，它还影响着我们的生存。一项针对婴儿“社会化参与”心理作用的研究指出，父母的面部表情和肢体动作所体现出的强烈的情绪反应方式，在无形中决定了孩子的情绪反应和行为方式。


  在其他最新的脑科学研究中，人们利用脑损伤病人的资料来探索自我意识的产生。神经学家安东尼奥·达马西奥曾就大脑的特定区域如何产生自我意识发表过论文。我们可以从中了解大脑的社会化特征。他的主要观点是，大脑通过神经作用产生核心自我，而且其在形成过程中不断受到外界的刺激。交流本身就是一种可以改变自我的“刺激”，接受这个观点，我们就可以想象出，适时沟通到底是如何产生出一个连贯的核心自我的。我们认为，只有在社交环境中人们的反应比较适时的情况下，一个连贯的自我才能通过神经作用产生。


  这种观点与维果茨基的看法不谋而合，他认为复杂的自我意识建立在生活经历的基础之上。亲历式自我意识与所谓的“过去-现在-将来”意识类似，这在安道尔·图威及其同事的著作中被称为“心理上的时间之旅”。我们时刻能认识到各种事情带给我们的影响，这种意识称为初级意识，在很多研究人员的描述中也被称为一种“此时此地”的意识形态。


  这些类似的观点说明，自我是把我们与外部世界的即时互动以及生活阅历嵌植于神经回路中产生的。这种连贯的自我意识的形成，既需要我们“此时此地”的自我感受和与他人的互动，也需要我们“心理上的时间之旅”，这能让我们在这样一种内在心理与外在世界的动态变化以及互动中，形成一种“过去-现在-将来”连贯一致且能够反思的亲历式自我。


  05 如何获得安全感：孩子的依恋模式


  婴儿降临于人世，需要依靠父母的照顾才能很好地生存，这个责任常常由母亲承担。她们给新生儿食物，在需要时给予抚慰，这样，孩子就和她们形成了一种基本的依恋关系。如果婴儿和母亲之间经常有亲密联结，孩子就能时常感受到安全。对婴儿来说，有一个能够细心照料他的成人，并且这个人能够感受、理解他的需求并积极做出回应，他就会有安全感。可预期的幸福感和对孩子的长期照料，能够形成依恋理论提出者约翰·鲍尔比所谓的“安全基地”。这种内在的安全模式有助于孩子健康成长，使他们积极地探索外部世界。安全依恋在社交、情绪以及认知领域等很多方面都与孩子的健康成长有关。


  依恋研究指出，亲子关系对孩子与同龄人的相处、接触外部世界时的安全感、抗压能力、情绪调节能力、理解和分析生活的能力以及将来与他人建立有意义的人际关系都有非常重要的影响。依恋关系能为孩子接触世界打下基础，而小时候和父母形成的健康的依恋关系，能够为孩子提供一种安全基础，让孩子学会认识自身及他人。


  依恋与成长


  一个人的性格是由他固有的、与生俱来的脾性特点（比如敏感、外向或情绪化）和他与家人以及同龄人的相处经历综合作用而形成的。基因对孩子的成长有巨大的影响，包括神经系统的一些固有特征以及交流过程中人们对他们的回应方式。此外，生活经历也会直接影响孩子的成长，比如影响他们基因的激活和大脑结构的塑造。对孩子的健康成长来说，先天（基因）需要与后天（经历）相互协调。因为正是基因和经历相互作用共同影响了我们的成长。


  依恋关系对孩子的成长有极其重要的影响。婴儿在所有动物后代中是最不成熟的物种之一，他们的大脑与成人复杂的大脑相比，发育还很不成熟。而且，人类有着复杂的社会性：我们的大脑在构造上能与他人的大脑建立联结，这在一定程度上影响了大脑的功能和发育。正因如此，依恋经历在影响我们的成长方面具有举足轻重的作用。


  有些人则担心依恋研究会得出这样的结论：我们的早年生活决定了我们的命运。事实上，依恋研究还表明，孩子与父母的关系可以改变，而且孩子与父母的依恋关系也可以改变。这意味着孩子在任何时候做出积极的改变都为时不晚。研究还表明，除了和父母的关系，孩子在后天生活中和其他人形成的相互理解且可靠的关系，也能给孩子带来力量，这种精神动力根植于孩子的内心，会随着孩子的不断成长慢慢形成。此外，与亲戚、老师、看护者以及心理咨询师的关系能给成长中的孩子提供重要的人际联系。


  ||安全型依恋||


  人们认为，只有当孩子与父母在心理上有调和一致的适时沟通时，安全型依恋才会产生。父母在孩子需要的时候给予积极的回应，能让孩子时常感受到父母与他们心理上的联结以及父母对他们的理解和保护。


  我们可以通过观察交流过程中有没有出现所谓的依恋ABC特征，来了解依恋如何在交流中产生。依恋ABC特征指调和（attunement）、平衡（balance）和一致（coherence）。


  依恋ABC特征


  依恋的调和、平衡、一致等特征在沟通中具有逻辑上的先后顺序。


  调和（Attunement）：


  让你的内在心理状态与孩子保持调和。与孩子进行非语言信息的适时沟通通常都能实现这一点。


  平衡（Balance）：


  孩子一旦与你的心理状态达到调和，就能获得身体、情绪以及心理状态上的平衡。


  一致（Coherence）：


  如果你与孩子的关系既能使孩子感受到平衡，又能使他在与其他人相处时与其建立起心理上的联结，孩子就会产生一种协调一致的心理感受。


  如果父母一开始做出的反应就与孩子的心理调和，孩子就能感受到父母对他们的理解以及与父母心理上的联结。和谐的交流能让孩子保持内在心理上平衡，帮助他灵活均衡地调节身体、情绪以及心理状态。这种和谐交流的感受和由其产生的平衡能让孩子在内心感受到协调一致。


  依恋是存在于大脑内部的一套先天系统，其不断进化发展以使孩子获得更多的心理安全。依恋能使孩子：


  ● 寻求与父母的亲近；


  ● 不高兴时把父母当作避风港寻求安慰；


  ● 把与父母的关系内化为一种内在的安全模式。


  如果孩子在与父母的依恋关系中能够一直感受到与父母心理上的适时交流，孩子的安全感就能够建立。这能给孩子带来内在的幸福感，并因此激励孩子积极地探索外部世界，与他人建立新的联结。


  ||不安全型依恋：回避型、矛盾型和紊乱型||


  如果父母不能经常让孩子感受到他们与父母的心理联结，也不能给孩子带来安全感，孩子就会形成不安全依恋。若是对交流方式做了很多调整还没有出现依恋ABC特征，孩子就不太可能产生想要寻求亲近、把父母当作避风港以及“安全基地”的心理感受。如果不安全依恋在孩子的心理上持续存在，势必会影响孩子将来与他人的相处。


  不安全依恋有若干种表现形式，这是由长期与父母的心理不调和、不能进行适时沟通造成的。如果父母经常不在家，或者常常拒绝孩子的正当需求，孩子就有可能形成回避型依恋。这种依恋表现为，孩子通过回避与父母的亲近和情感联结，以适应父母的冷漠态度。在这种依恋关系中，父母和孩子交流时常常语气冷漠，缺乏情感。出现这种情况是因为这些父母从小就在情感淡漠的家庭中长大，对自身的成长经历没有进行过理智的分析，即使他们的依恋需求得不到满足，他们也不得不适应这种家庭环境。


  一个有着矛盾依恋情结的孩子在和父母交流时会有不协调感，有时甚至觉得父母侵犯了他。孩子因此也不会感受到与父母的联结。如果孩子在与父母的交流中经常有不和谐的感受，觉得父母不可靠，那么他们在企图依赖父母时，心里就会充满焦虑和不确定。因为他们不知道应该期望什么。这种矛盾会在亲子关系中带来不安全感，并且在孩子以后的社交经历中持续存在。


  在回避型和矛盾型不安全依恋中，孩子与父母的关系已经固定。他们希望分析和理解自己这种经历。他们尽最大努力去适应父母的世界。这种艰难的适应可以看作是孩子重建与父母的关系的一种方式。


  我们如何适应和父母之间的依恋关系，会直接导致我们以一种特别的方式进行社会交往，这种交流方式原本存在于和父母的依恋关系中，但随即被运用于与他人的交往中。在与老师、朋友以及随后的婚姻伴侣交流时，如果继续沿用这种适应模式，就会给我们的心理造成负面影响，但这只会使旧模式更加稳固。比如我们更加坚定不移地相信，世界是一个冷漠的荒凉之地（回避心理）或者是一个变化无常的难以托付之地（矛盾心理）。


  如果孩子的依恋需求经常得不到满足而父母的行为又时常给他们带来迷惘和恐惧，他们就有可能形成紊乱型依恋。紊乱型依恋的孩子在与父母相处时，经常觉得父母的行为令人难以忍受、让人恐惧，而且也很混乱。如果父母成了孩子惊恐和困惑的来源，孩子的心理就会陷入生物学上所说的矛盾状态。


  生物学意义上的依恋系统，在结构功能上能够促使孩子寻求亲近，在不高兴时寻求父母的抚慰和保护。但是在不安全依恋下，孩子就会“被卡住”，因为每当对父母的恐惧来袭时，孩子都会有一种想要逃离的冲动。这就是依恋研究者玛丽·梅因和埃里克·赫西所谓的“无法驱除的恐惧”。这对孩子来说是一种进退两难的困境，他们没法理解这是怎么一回事，也没法正确地适应。孩子对这种依恋系统唯一可能的反应就是情绪紊乱，毫无头绪。


  在经常受父母虐待的孩子中，紊乱型依恋出现的概率相当高。由于虐待与父母应该给予孩子的安全感相悖，因此会破坏父母与孩子之间的关系，使孩子的自我支离破碎，进而给孩子的心理带来难以想象的影响。事实证明，虐待会使孩子尚未发育成熟的大脑神经调节区受损。对紊乱型依恋的孩子来说，神经调节功能的受损会成为一种机制，导致孩子难以调节自身情绪，出现社交障碍，在与推理思维有关的学习上出现困难，有暴力和精神分裂倾向。


  即使父母没有虐待孩子，但如果孩子一直遭受父母的行为带给他们的恐惧或者迷惘的折磨，那么在这样的家庭中也有可能出现紊乱型依恋。经常对孩子发火或酗酒的父母通常会吓到孩子，让孩子感到恐惧，这也会导致孩子的紊乱型依恋。如果没有办法阻止父母的这些行为，那么在每次恐惧降临时孩子就会寻求自我安慰。这种混乱而毫无规律的家庭经历会损害孩子大脑的协调功能，使孩子在调节情绪和应付压力方面出现困难。


  父母为什么要这样对待自己的孩子呢？研究表明，曾有心理创伤或情感缺失的父母，如果心理问题得不到解决，他们就极有可能做出让孩子恐惧的行为，从而造成孩子的紊乱型依恋。


  教养笔记


  具有心理创伤或情感缺失本身不会使你有一个心理紊乱的孩子，而缺少解决这些问题的办法才是关键所在。对你曾经的遭遇进行分析，治愈你过去的心理问题，任何时候做这些事情都为时不晚。这样做，你和你的孩子都将获益。


  不同的依恋关系，不同的沟通模式


  如果父母知道依恋关系会对孩子的成长造成影响，也明白他们的交流和行为方式会影响孩子安全依恋的形成，他们就会积极地去做一些改变。父母可以学习如何才能使自己与孩子的沟通更具适时性，并积极地为良好的亲子关系打下坚实的基础。思考表5-1中这几种依恋类型，或许有助于父母做出改变。


  表5-1 依恋类型
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  以下是几个关于亲子互动的例子，用以说明表5-1中的不同依恋类型。每个例子都是父亲照料四个月大的女儿。


  ||安全型依恋||


  女儿饿了，开始哭起来。爸爸听到哭声后，放下手中的报纸，走到婴儿护栏旁边，试图弄清楚女儿为什么哭。他轻轻地抱起她，看着她的眼睛，说：“怎么了，我的小宝贝？你是想让爸爸陪你一块儿玩吗？噢，我知道了，你肯定是饿了，对吗？”他把女儿抱进厨房，一边准备她的奶瓶，一边和她说话，告诉她马上就好了。他坐下来，抱着女儿给她喂奶。女儿看着爸爸的脸，对温热的牛奶和爸爸温馨的照顾感到十分满意。


  在这次互动中，爸爸感受到了女儿不高兴的信号，而且能够准确理解信号的含义，并及时地做出了回应。女儿则从这次经历以及更多类似的与爸爸的适时交流中，感受到了爸爸对自己的理解和尊重，得到了爸爸的准确回应。她得到了理解，而且还是生命中重要之人对她的理解，所以有着特别的意义。她也因此对生活充满了信心：“如果我能够与外界很好地沟通，我就能够找到办法让自己的需求得到满足。”这样，孩子的安全型依恋就慢慢形成了。


  ||回避型依恋||


  回避型依恋的孩子则有着完全不同的经历。


  她躺在护栏里刚开始哭时，爸爸并没有注意到。当她哭得更厉害了，爸爸抬起头看了看，但还是把看到一半的文章看完，然后才去看女儿。他为女儿打断他看报纸很是生气，站在护栏边看着女儿，说道：“嘿，什么事大惊小怪的！”


  他以为女儿需要换尿布，于是抱起她放到换尿布台上，一声不响地给她换尿布。换好后他又把女儿放回护栏里，接着看报纸。然而女儿还是哭个不停，他又以为女儿需要午睡，于是又把她放到婴儿床上。但女儿还是在哭，他只好给她盖上毛毯，拿来安抚奶嘴，希望这样能使女儿安静下来。然后他关上门，认为女儿可能需要自己静一静。


  然而女儿并没有停止哭泣，而且此时距她最开始表达对食物的需求已经过去了45分钟。“也许她饿了。”他这才意识到，看了看表，距离女儿上次喝奶已经过去了四个多小时。然后他准备好奶瓶坐下来给孩子喂奶，女儿这才安静下来。


  通过这次经历，孩子便知道爸爸不是每次都能够明白她发出的信号。首先，爸爸即使听到了她的哭声也不知道该怎么做。其次，爸爸不明白她需要什么，他好像对孩子发出的微妙的交流信号难以觉察。最后，在女儿闷闷不乐了很长时间以后，他才明白了女儿的意思。如果这种交流模式经常出现，孩子就会认为爸爸不太能够满足她的需求，或者不容易和她建立起联结。


  ||矛盾型依恋||


  在这个例子中，孩子得到了与前两者都不同的回应，这种回应是她矛盾型依恋的成因。


  父亲听到女儿的哭声时似乎知道应该做什么，但他又表现得很犹豫，似乎对抚慰女儿没有信心。他起身离开桌子，表情凝重，来到女儿身边并抱起了她。他有点担忧，突然想起了工作上的烦心事。


  上周是极其糟糕的一周，因为老板说他的表现很不好，希望他对客户能果断一点。这又使他想起他的父亲总是怀疑他的能力，经常在全家人一起吃晚饭时，当着母亲和两个哥哥的面对他评头论足。而且每次父亲责骂他时，母亲从来不替他说话，并且母亲也表现得对他越来越担忧。后来，每当父亲责骂他以后，他偷偷跑到自己房间里哭，母亲都会走进他的房间，对他说父亲教育他的时候他冲着父亲大喊是不对的，他应该学会控制自己。母亲看上去心烦意乱，她的这种担忧使他更加紧张，对自己更加没有信心。他在心里暗暗发誓，他以后绝对不会像父亲对他那样对待自己的孩子，他绝对不会做让孩子伤心的事情。


  让我们回到现在，此时女儿还在他怀里哭。“这一定是孩子最伤心的时候。”他自言自语。他的忧虑表情和紧紧环绕的胳膊没有给女儿带来一丝安慰或者说安全感。她只是一个婴儿，还不能明白爸爸的担忧是因为她。不过他很快认识到孩子饿了，然后给她准备奶瓶。尽管看到女儿高兴地吃起了奶他很欣慰，但他还是担忧如果女儿过一会儿再哭的话，他又不知道该怎么安慰她了。


  如果类似情况经常发生，就会导致孩子形成焦虑/矛盾型依恋。这种依恋模式常常表现为：“我不确定爸爸是否能够满足我的需求——不管采用什么方式。有时候他能，有时候他又不能。这次他又会怎么做呢？”这种焦虑导致了不确定感的产生，使孩子觉得与他人的联结不可靠。


  ||紊乱型依恋||


  第四个孩子与父亲的互动同其他三个孩子的经历有很多相似之处，但有一点不同，即父亲很容易表现出激烈的愤怒情绪。


  当女儿哭的时候他会非常烦躁，甚至会跳起来，扔下手中的报纸，直接奔到孩子的护栏旁，想立刻阻止她令人烦躁的哭声。他粗鲁地抱起孩子，胳膊非常用力，把孩子抱得很紧。女儿一开始对爸爸的到来感到欣慰，但是接着爸爸那紧紧环绕的胳膊让她感到束缚而不是安慰。于是她哭得更大声了，因为现在她不但很饿，而且还很不舒服。爸爸发现她更不高兴了，又把她抱得更紧了一些。他忽然想到女儿可能是饿了，于是抱着她走进厨房，快速地给她准备奶瓶。就在他快要准备好的时候，奶瓶突然掉到了地上，摔得粉碎，牛奶也洒了一地。女儿被这突如其来的“咣”的一声吓到了，哭得更厉害了。


  父亲被自己的笨拙以及女儿无休止的哭声激怒了，也因自己没能很好地抚慰女儿感到挫败。他的思绪开始飘忽不定，想起童年时被酗酒的母亲虐待的经历，回忆像潮水一样一波一波地撞击着他。他甚至紧张起来，心脏开始乱跳，胳膊也抱得更紧了，就像小时候每次被妈妈打骂时，他不停地哆嗦、哭泣并且大声嚎叫。刚才听到奶瓶掉到地上摔碎的声音，他觉得就好像妈妈把伏特加酒瓶扔了过来，碎玻璃摔得到处都是。然后妈妈弯下腰抓起他，跪在玻璃碎片上，任由碎玻璃划破她的腿。妈妈表现得异常愤怒，她尖叫着抓住他的头发，让他感到极度惊恐，他在心里发誓“我绝对不会这样做”。


  此刻，怀中的女儿呆呆地望着半空，不停地抽泣。他意识到自己走神了，赶紧回归现实，叫着女儿的名字，试着安慰女儿。女儿慢慢地把头转向爸爸，但是眼神呆滞，面无表情。过了好一会儿，她才开始看起了四周。他重新找了个奶瓶坐下来喂孩子。她一边喝奶，一边看着爸爸的脸，然后又看了看厨房的地板。


  刚才的经历深深地影响了父亲，他分不清哪些是回忆哪些是现实。他不能分析和理解刚刚发生的一切，这种经历会慢慢形成他和女儿的紊乱心理。


  如果每当女儿不高兴父亲就陷入恍惚状态，女儿的成长就会受到严重的影响，最终不能很好地控制和调节自己的激烈情绪。和父亲之间的这些经历使她认识到，激烈情绪很混乱，而且难以控制。父亲的这种情绪状态也导致了他们之间的隔阂，使她不能认识和分析自己的内心以及外在世界。当女儿亟需和父亲建立联结时，父亲却陷入到他自己的情感创伤里，把女儿扔在一边。而且他的非语言信息，比如把女儿抱得太紧、表情惊恐，又使女儿更加不高兴。


  这些经历使女儿感到迷惘，因为它们给她带来了恐惧。这些恐惧与父亲从他自己的母亲那里感受到的恐惧，以及他对自己无法抚慰女儿的恐惧类似。这样的互动经历只会造成孩子的紊乱型依恋，使她在将来很难应付和处理自己以及他人的激烈情绪。她也会觉得人际关系不可靠，心理上可能会出现一定程度的分裂倾向，面对压力时也会显得力不从心。


  ||适应模式||


  每一种依恋关系里都有一套经历模式，孩子也因此形成了一定的适应模式。对安全依恋的孩子来说，他们的适应非常灵活多变，这也提升了他们的心理幸福感。而不安全依恋模式里，回避型和矛盾型孩子的适应性和灵活性都欠佳；紊乱型依恋经历中的矛盾心理状态，又使孩子的反应毫无规律，缺乏灵活性，也不能使孩子健康地成长。


  随着时间的推移，由于类似经历不断重复，这些适应模式逐渐成为孩子与父母相处时的一种存在特性。这种“存在方式”是调节情绪和亲密关系的一种适应性或者说模式，有助于孩子调节内在的心理活动以及与他人的关系。随着孩子的不断成长，这种反应模式会继续影响他们的人际关系，而且在他们组建自己的家庭时，又会变得问题重重。


  这些依恋类型是对孩子和父母间关系的一种衡量。因为每个人与父母的相处经历都是不同的，一个孩子可能安全地依恋这个人，但却不能安全地依恋另一个人。另外，依恋关系在生活中似乎能够发生潜在的变化。所以，如果亲子关系随着时间发生改变，孩子对父母的依恋也会发生改变。


  在孩子很小的时候就与孩子交流、建立联结，并与他们的心理进入一种调和状态，这样可以帮助孩子形成安全依恋，为孩子的健康成长打下基础。通过亲子交流产生的“我们”的意识，是非常重要的一种存在。有了安全依恋，孩子能够感受到与父母的联结，从而提升安全感，而安全感又能让孩子对其生活的世界产生一种归属感。


  反思练习


  1 想一想依恋的三个基本因素：寻求亲近、避风港以及安全基础。你的孩子想要亲近你时你是如何反应的？当孩子需要安慰的时候你又是如何表现的？孩子是否把你与他之间的关系内化为了一种安全基础？你是如何帮助孩子独立生活并探索外在世界的？为了改善你与孩子的关系，形成孩子的安全依恋，你会怎么做？


  2 思考一下，在依恋ABC特征中，哪一种表现形式出现在了你与孩子的关系中。你认为在什么情况下ABC特征会让你在与孩子的沟通中感觉心情舒畅？在抚养孩子的过程中，这些特征实现起来难不难？


  3 反思一下这四种依恋类型：安全型、回避型、焦虑/矛盾型以及紊乱型。你与孩子的互动体现了这四种依恋模式的哪些特征？在你与孩子的沟通中是不是不只出现了一种依恋类型的特征？你有没有觉得在一些特殊情形下，在你与孩子的互动中，适时沟通的一些特性被削弱了？你是如何改善你与孩子的沟通质量的？


  科学聚焦


  大脑结构和功能的发育受到基因和经历共同作用的影响。子宫里的胎儿，其大脑里每一个细胞核内的所有基因，通过指导合成哪种蛋白质以及在何时和怎样形成身体结构而得到表达。胎儿的大脑在发育期时，神经元不断地生长，朝着头骨中合适的位置构建它们之间的相互联结，最终形成神经系统这种复杂器官的回路。


  婴儿出生后，大脑的大部分基础构造已经成形，但是神经元之间的联结还不够成熟。婴儿出生后的头三年，大量增加的神经元联结会产生一套复杂的神经回路。在这段成长时期，基因信息直接影响着神经元的联结方式，也决定着大脑里神经回路的形成时间和特性。与此同时，由于内隐记忆的存在，这些突触联结（由神经联结产生）也受到经历的影响。


  大脑里的神经突触密度在孩子学龄前及小学阶段一直很高，但是进入青春期后会经历一个“修剪”过程，即在现有的神经元联结中自然发生的一种破坏作用，表现为把大量以前相互联结的神经元中的某些回路切除。“修剪”是成长中的一个正常过程，仅仅发生在大脑发育的早期。修剪程度的大小以及哪些回路被“修剪”，则由经历和基因共同决定。


  基因和经历的相互作用影响了大脑发育，这个重要观点是由灵长类动物研究者史蒂芬·索米及其同事通过对猕猴的研究得出的。幼猴在没有母猴照顾的情况下（即由同伴照料长大）会表现出不正常行为，尤其是当幼猴还带有某种特定的基因的时候。


  相反，如果带有这种基因的幼猴能够得到妈妈的照顾，就会有一种“母性抑制”使得这种基因无法表达，那么最终幼猴的行为就是正常的。如果缺乏母猴照料，母性抑制作用就无法体现出来，这种特定的基因就会被激活，进而产生一些负作用，比如影响血清素的代谢，结果就会导致其社会行为失常。


  这个研究以及其他类似研究中的关键信息是，后天经历直接影响了基因如何表达甚至是否能得到表达。如果已经带有某种不健康的基因，再缺乏适当的照料，就会激活这种基因。


  对父母而言，这些研究透露出的至关重要的一点是，基因决定了大脑在通常情况下都能正常、健康地发育。比如说，大量神经联结的形成，可以使孩子敞开胸怀接受爱，积极地与他人交往。因此，父母没有必要为孩子提供过多的感官刺激。孩子需要的是与照顾者进行良好积极的互动，这样他们的大脑才能更好地发育。这种互动也能使发育中的大脑具备一种自我调节功能，而这种功能是安全依恋关系的重要特征之一。


  ||依恋、经历与成长||


  长期以来，人们对依恋和神经科学的研究一直是相互独立的，从来没有人把它们的研究结果结合起来，对人类进行整体分析。对哺乳动物例如灵长类动物（猴、黑猩猩）以及鼠的研究证实了母婴经历的存在及其对生长发育的影响。如果把这种发现与认知神经科学对动物和人类的依恋研究结合起来，人们就会得出一个关于人类成长的令人振奋的发现。这个发现表明，婴儿和儿童与照顾者之间的依恋形成了一种特定的经历，这种经历决定了依恋ABC特征的逻辑顺序：调和、平衡和一致。


  调和是指父母与孩子的心理状态达到某种一致。要做到这一点，往往需要借助非语言信息的交流。当两个人进行非语言信息的交流时，他们需要在他们的右脑之间建立起一种联结，这样就可以产生非语言方面的共鸣。


  平衡是指父母与孩子之间的协调交流能使孩子尚未发育成熟的大脑具备一种调节功能。在此过程中，适时沟通给孩子提供了一种外在的与他人的联结，能让孩子调节他们内在的生理状态以达到平衡。这些调节包括睡眠周期、应对压力的方法、心率、消化以及呼吸等方面。发展神经科学家迈伦·霍夫把这种过程称为“隐形调节”，他认为通过这种调节，母亲的抚养能使孩子实现基本的生理平衡。


  一致是父母主导的生理调节实现平衡后的一些结果，具体表现为大脑能够灵活而稳定地适应外在环境的变化。一个协调性良好、调节功能正常的大脑能使人的心理状态平稳一致，对外界具有适应性。研究发现，安全依恋能使人的心理状态趋于平稳一致，而不安全依恋则会产生各种各样的不一致的心理状态。


  不一致的心理在极端的儿童虐待和忽视中比较常见。最近关于儿童虐待和忽视的研究表明，虐待对儿童的大脑具有毁灭性的破坏作用，会造成大脑体积偏小，胼胝体生长缓慢，小脑中的GABA纤维受损。出现这些损害的原因可能是，造成这些孩子心灵创伤的经历导致了他们应激激素的过多释放。这种激素具有毒性，会损害神经元的生长，并能杀死健康细胞。


  纵观这些研究结果，我们不难得出这样一个推论：有什么样的父母就会有什么样的经历模式。毫无疑问，先天会受后天影响：后天经历中父母与孩子的互动方式，能为孩子大脑的正常发育打下基础，进而对孩子的心理成长产生积极效应，而这又将成为安全依恋在代际传递上的坚实根基。


  ||依恋研究||


  依恋研究有着久远而丰富的历史。约翰·鲍尔比（1907-1990）是一位英裔内科医生兼精神分析师，他认为，孩子与父母的生活经历对孩子的内在幸福感起着非常重要的作用，这种幸福感也被称为“安全基地”。鲍尔比的观点影响了医院和孤儿院对孩子的照料方式，促使后者取消了以往的交替照顾模式，而给孩子指派一位“主要照顾者”，这样照顾者才能很好地了解孩子，和孩子形成依恋关系。


  玛利·爱因斯威斯（1913-1999）是一位加拿大研究心理学家，也是鲍尔比的同事。爱因斯威斯的突破性贡献在于提出了依恋的三种类型：安全型、不安全回避型、不安全焦虑/矛盾型。她设计了一个名为“婴儿陌生情景”的测量方法，是测试一岁孩子与其照顾者之间依恋关系的黄金准则。在实验情景里，一个婴儿被带到一个房间，房间里有一些玩具、一个陌生人和一个双向镜，镜子用来让人们观察房间内发生的事情。在实验过程中，先是把婴儿留在房间里和陌生人待在一起，接着他的妈妈返回，然后妈妈和陌生人都离开3分钟，最后妈妈又回来。在此过程中，由专业人士对妈妈返回时孩子与妈妈的互动行为进行评测。在实验中，最有用的资料是妈妈返回时孩子的重聚行为。


  在短暂的分离中，安全型依恋的孩子可能会显得烦躁，但是在妈妈返回时他们会寻求亲近，并且很快就能得到抚慰，然后又回到玩耍和探索中。回避型依恋的婴儿表现为好像妈妈从没离开过房间，仍旧拿着玩具玩，对妈妈的返回视而不见。他们的外在行为好像在说：“我过去和妈妈没有过什么有效互动，她离开与我又有什么关系呢？”然而，对他们进行的生理压力测试表明，他们其实注意到了妈妈回来。焦虑/矛盾型依恋的孩子在妈妈回来后，会急切地寻求亲近，但是他们不容易感受到抚慰，也不能很容易地重新回到玩耍中。他们一直缠着妈妈，似乎对她的抚慰和保护能力充满了怀疑。


  一般而言，对孩子发出的信号比较敏感的父母能让孩子安全地依恋自己，粗心或经常拒绝孩子的父母会使孩子形成回避型依恋，而不容易接近或是有侵犯性的父母则使孩子形成焦虑/矛盾型依恋。


  阿兰·斯洛夫和他来自明尼苏达州的同事所做的研究同样得出了令人兴奋的发现，即根据孩子早期的依恋特征，人们能够预测出孩子以后的成长状况。他们创造性地运用了一些方法，比如把孩子带到教室或者让其参加夏令营，以观察孩子如何与他人交流、同伴如何对待他们以及他们如何与家庭以外的成人交流。长期稳定的依恋关系与孩子成长的很多方面都有重大关系：安全依恋的婴儿长大后会具有领导力，回避依恋的孩子以后可能会遭到同伴的冷落，矛盾依恋的婴儿长大后心里则会充满焦虑和不确定，而紊乱型依恋的孩子在日后与他人的交往以及情绪调节上，都会出现很大的障碍。


  玛丽·梅因和她任教于加利福尼亚大学的同事贝克勒，也对依恋研究做出了大量贡献。他们在爱因斯威斯的研究基础上定义了第四种依恋类型：紊乱型依恋。在“婴儿陌生情景”测试里，这些婴儿在妈妈再次回来时，行为上表现出了混乱和迷惘。梅因和她的同事兼丈夫埃里克·赫西提出，父母令人惊恐或迷惘的行为会引起孩子心理上的惊恐状态，或者导致“无法驱除的惧怕”。这种心理状态是孩子出现异常和烦躁反应的现实来源。梅因及其同事的研究也让我们对依恋的理解延伸到了成人的“依恋心理状态”层面，让我们深深地认识到，为什么父母对孩子做出的行为不同，就会导致孩子不同的依恋类型。事实上，梅因以及她的大量研究成果表明，成人的依恋心理状态是孩子依恋状态最有力的预测工具。


  06 如何解读生活：成人的依恋模式


  孩子是父母生命中最重要的篇章之一。每一代人的成长都会受到上一代人的影响，同时又影响着他们的后代。即使我们的父母做到了最好，由于他们的成长环境和我们不同，我们也不会从父母那里获得多少有用的经验，更不用说再把这些经验传递给我们的孩子。


  与家人或其他人建立的积极关系，能为我们提供强大的适应能力，这有助于我们在生活的艰难时期抵御风雨。幸运的是，即使我们当中那些有着不幸童年的人，也在他们的童年时代建立了积极的关系。正是这种关系，为我们度过早年的不幸提供了力量源泉。


  我们注定不会重复父母的生活，也不会重复我们的过去。解读生活能够使我们依赖已有的积极经验超越过去的局限，为自己和孩子创造新的生活，并且帮助孩子建立一种良好的关系。这种关系有助于提升孩子的幸福感，帮助孩子建立内在的安全感、适应能力以及与他人相处的能力，而这能使孩子在将来与他人建立深厚的、相互关怀的社会关系。


  我们如何理解生活、如何描述早期的生活经历，从中能够反映出我们的孩子将来会以什么样的方式依恋我们。对自身生活认识得很清楚的父母很容易和孩子形成良好的依恋关系，并能让孩子安全地依恋自己。因此，为孩子建立一种安全的依恋关系，能够为孩子的健康成长打下坚实的基础。


  如何解读生活


  思考你的童年经历能够帮助你理解生活。但是童年已经不能更改，这种思考还有用吗？深层的自我思考能够改变你自己。这种思考不仅能使你更加全面地了解他人，并且给你提供了一种可能性，让你重新选择自己的行为方式，并且获得更加丰富的人生经历。这些改变伴随着自我理解，并且影响着你和孩子的相处方式以及沟通方式。而这些最终将促成孩子对你的安全依恋。


  随着不断成长，我们的生活经历会随之发生变化。通过过去、现在和将来的生活阅历积累，我们能够更清晰地认识自我。同时，这种对自我不断认识的过程，与成人安全依恋的形成有着密切关系。此外，依恋状态在成长过程中是有可能改变的。研究表明，一个人能从不安全的童年依恋转变到安全的成年依恋状态。这些研究证实了获得性安全状态的存在。这种状态对于清晰地认识自我和改变自我非常重要。


  成年后获得安全依恋的人也许在童年时和父母的关系存在问题，但是成人后，他们最终理解了自己的童年经历以及这些经历对他们成长的影响。不管是人际的还是治疗性的关系，似乎都能帮助人在心智上由不健全转变为健全。这种关系有助于我们治愈旧伤，将和他人的关系从疏离转向亲密。而成长就是借助这些关系得以完成的。


  这里有一个故事，讲述的是一位母亲的童年经历以及这些经历如何影响了她和四岁儿子形成安全的依恋关系。


  我的父母都很在乎我，但是我的父亲有躁狂抑郁倾向，这使我的成长不是很顺利。为此，母亲特别注意父亲的情绪波动是否吓到了我。她很在乎我的感受，并尽最大努力让我感觉安全。现在想起来，我才意识到父亲是如何影响了我的成长，这种影响甚至持续到了我20岁的时候。


  我的孩子出生后，父亲的病情得到了有效的治疗。但直到现在，我才意识到父亲的病情给我和儿子带来了一定影响。刚开始，一旦孩子吵闹，我总是手足无措。因为当有人情绪不稳时，我就会感到恐惧。我认真地分析了自己，结果发现我与孩子相处时对孩子的照料不够细心。而现在，我成为了一个很好的母亲，甚至我和父亲的关系都变好了。


  这位母亲在成长过程中遇到了困难，但她对这些不幸经历做了仔细分析。她认识到，她童年时和父母的关系（包括正反两方面的关系）不仅对她自身的成长、而且对她作为母亲的角色产生了影响。她对生活经历的不断反思，对自己和家人产生了积极作用。对她的孩子来说，这是非常幸运的，因为她不仅为作为成人的自己赢得了安全，而且在对孩子的抚养上也找到了恰当的方式，这种方式不仅让孩子感受到了自己生命力的存在，而且也有助于他与外界建立联系。


  成人依恋


  每个人都有依赖他人的心理，这可以从一个人如何描述他的生活经历看出。我们与他人的关系常常受到这种心理的影响。研究发现，父母和孩子的相处以及交流方式与这种心理有一定关联，即孩子会因此形成与父母安全（或不安全）的依恋关系。


  依恋理论的研究者玛丽·梅因和她的同事认为，父母童年时的一些成长经历对他们将来对待自己孩子的行为方式有着极大影响。他们进行了一项名为“成人依恋访谈”的研究。在访谈中，研究者要求父母们回忆他们的童年经历。结果显示，正如父母向采访者叙述的连贯程度所显示的那样，他们对早年生活的理解方式与孩子对自己的依恋有着明显的相关性。表6-1说明了孩子和成人之间不同依恋模式的对应关系。


  成人依恋可以从父母如何向其他成人描述其生活方式看出，即父母对自身的理解不能从对自己孩子的描述中看出来，而是从成人之间的交流中体现出来。而且，是他们的讲述方式而不仅仅是内容揭示了他们的依恋心理特征。正如表6-1所显示的，对生活经历的叙述方式与孩子对父母的依恋类型存在着密切关系。长期的研究进一步表明，成人的叙述方式与他们在童年时期的依恋类型也具有一定的对应关系。


  表6-1 孩子和成人不同依恋模式的对应表征


  [image: ]


  当你看到这些不同的依恋类型时，重要的不是把你自己归到哪一类。出现不同的依恋类型很正常，因为父母不同，孩子自然会形成不同的依恋模式。我们要做的是依据这些不同的依恋类型所流露出的信息，加深对自我的理解和认识，这样才能促成孩子形成安全依恋。


  ||安全型成人依恋||


  当孩子安全地依恋父母时，他们能够在父母身上发现一种自主的心理状态。在这种情况下，讲述依恋的相关话题，父母的描述会表现出有用性、适应性以及客观性等特征。这些父母把他们的过去、现在以及可预期的未来连贯地讲述出来，这种一致性反映了人们对自己生活经历的分析和认识。一项从婴儿到成人的最新跟踪研究表明，只有被研究者在儿时具有安全的依恋关系，他们在成年后才能具有这种连贯性的生活描述。


  就“获得性安全成人依恋”而言，虽然这种描述也具有一定的连贯性，但是这种依恋关系在儿时曾出现过问题。获得性安全依恋具体的表现是：一个人在成年后对他的早期生活重新有了清晰而全面的认识。前面那位母亲的故事就是这样的例子。


  ||拒绝型成人依恋||


  早期生活中与父母缺乏情感交流的成人，其身上可能出现依恋拒绝的情况。当自己成为父母后，孩子和他们的关系常常会出现回避型依恋的特征。这些父母似乎对孩子的反应不够敏感，他们的内心世界好像独立于外界：比如不会与孩子亲密拥抱，甚至对于自身的情感信号也不予理睬。他们对自己生活的描述反映了这种隔阂，而且常常坚称想不起来自己的童年经历了。他们好像感受不到他人的存在，也感受不到过去的经历对于自我成长的影响。


  有种看法是，这类人在生活中，特别是在与他人的交往中，大多数时候是以左脑思维模式处理事情。尽管这种处事方式极大地弱化了人际关系的重要性，但是大量研究指出，这种依恋类型的孩子和父母的互动表明他们在潜意识里仍然很看重生命中的其他人。


  一位回避型依恋孩子的母亲对于自己的童年经历做出了如下反思：


  我的父母都生活在家中（而不是常年在外），他们创造了一个非常适合孩子成长的家庭环境。我和兄弟姐妹参加了很多活动，我因此获得了很多丰富的经历，这是任何一个来自良好家庭的孩子都期待的。在家庭教育方面，父母常常告诉我们什么是对的，什么是错的，并教导我们如何才能取得成功。父母是如何做这些的我记得不是很清楚，但是我的童年很有规律，从这层意义上来说，我的童年是完整的。我的童年生活很好。


  注意，尽管这位母亲能够条理清晰、逻辑一致地讲述她的生活，并用了一个概括性的描述“我的童年生活很好”，但是她并没有从回忆中拿出更多的细节来更充分、更连贯地证明她的表述。


  连贯的描述应该是一种更全面的发自内心的反思过程。举个例子，“在家庭教育方面，父母常常告诉我们什么是对的，什么是错的，并教导我们如何才能取得成功”，她这种描述并没有体现出一种个人成长的亲历式感受。


  一个连贯的描述应该包含这样的反思：“我的妈妈确实很努力地教导我什么是对的，什么是错的，但我不是很听她的话，常常惹她生气。记得有一天，我摘掉了邻居家的花，然后做成一束花送给她，她告诉我虽然这种想法很好，但是没有经过允许拿别人家的东西是不对的。当我不得不把花插在花盆里送回去并向邻居道歉时，我心里非常难过。”而这位母亲的反思弱化了人的情感脆弱性以及对他人的依赖性。她讲的故事里很多用语都是单方面的对她个人看法的描述，没有出现把回忆、情感以及相关性连接起来的感受，也缺乏衔接过去和现在并可能影响未来的一个整体感受。


  ||专注型成人依恋||


  那些小时候所受照料变化无常或者对照料过度依赖和敏感的人，他们成人后常常对依恋有种专注的态度，内心总是充满了焦虑、不确定和矛盾。这种专注的照料状态，有可能妨碍父母感受孩子发出的信号或者准确领会孩子的需求。这些父母对他人缺乏信任，怀着怀疑和恐惧，因此常常感到内心压抑。在他们对自己生活的描述里，总是充满了小故事，这说明他们的过去存在问题，而且到现在还没有解决，这也使得正在进行的描述偏离正题。受这些遗留问题的干扰，他们的注意力会分散，灵活应付的能力也会削弱。在分析过去的生活时，由于这些遗留问题而出现的不连贯，也许可以看作是右脑思维模式向左脑思维模式转化的一种体现。


  一位父亲对他的童年经历做出了如下描述：


  我的童年经历？才不是这些！以前我和两个哥哥很亲密，那时候我们在一起玩得很快乐。有时候我的两个哥哥很调皮，我也是，但这不是问题，可我的母亲认为这是问题。甚至上个周末，好像是母亲节，她说我对孩子太粗鲁了。但是当我们还是孩子时，她从来不说我的两个哥哥。她容忍两个哥哥抢我的东西，但是从不说他们一句。被忽略的一直是我。但我不在乎，这不会伤害到我。也许会，但是我不会再让这种事发生。我应该这样做吗？


  从这位父亲的描述中我们可以看出，发生在过去的一些事情极大地影响了他连贯清晰地反思自己的生活。他把过去发生的事掺入到最近的一个周末，又回到他的童年，然后又回到现在。他现在还沉浸在童年不愉快的经历之中。这种心理包袱将会妨碍他和自己的孩子建立良好的关系。比如说，如果他因为儿子把注意力集中在妈妈身上而感到被冷落的话，他心里一定会觉得不公平，这就和童年时母亲对哥哥的偏爱给他带来的感受一样。如果这位父亲不能够清晰地认识和解决这些问题，那么他很有可能在和孩子情感交流时发生障碍。


  ||情感缺失型成人依恋||


  这类父母的孩子的依恋类型，准确点说是紊乱型依恋，往往与父母未抚平的精神创伤或情感缺失有关。这类父母的情绪变化无常，因此常常吓到孩子，让孩子感到惊慌失措。这方面的例子很多，比如孩子稍有哭泣他们就会勃然大怒；孩子如果一边大声哼唱一边蹦跳着跑过门厅，他们就会呵斥孩子；而当孩子睡觉前要他们再多讲一个故事时，他们甚至可能会打孩子。


  那么这些未抚平的精神创伤到底是什么呢？为什么会让父母做出使孩子感到惊恐和失措的行为？未抚平的精神创伤导致的心理状态不但会阻碍大脑信息的流动，还会破坏一个人获得情感平衡、维持与他人之间关系的能力。这种损害称为调节紊乱。个人内部或者人与人之间都会在信息和能量流动方面发生异常变化。比如情绪容易陷入低谷，感情毫无征兆地发生变化，对事物的看法会因一些突发事件而带有感情色彩。要对这些异常变化做出恰当反应并非易事。


  这种内在的情绪变化会直接影响父母与孩子的互动，因为父母未抚平的精神创伤引起的情绪突变会让孩子陷入惊恐。若是父母不仅没能和孩子进行适当的交流，反而做出了可怕的行为，那就极有可能导致孩子产生“不能消除的恐惧”。这样，孩子在成长中会缺少一些积极行为的引导，反而遭遇一些非常消极的经历。


  那么，这种调节紊乱的内在情绪变化是如何在成人的自我反思中体现出来的？也许是在这样一个时刻，当一个人谈论他的精神创伤或情感缺失时，会突然变得惊慌失措。人们认为，在一般情形下本是一个连贯的叙述，但若在谈论中出现短暂的记忆丧失，那么就体现了这样一个基本事实，即谈论中所提到的精神问题还没有得到解决。一个紊乱型依恋的孩子极有可能陷入混乱状态，而这正是他那拥有一团糟过去的父母遗传给他的。


  以下是一位母亲对于她的童年是否受过恫吓这个问题的反思：


  我不认为我小时候受到过恫吓，这倒不是说我没有感到过恐惧。我的父亲有时候喝醉酒回家，而我的母亲最爱发牢骚。她老是强迫你去信任她，但是父亲的醉酒才是她要指责的，因为这让她变得暴躁不安。她一直想变得漂亮一点，但是她好像被魔鬼附了身。她会突然沉下脸来，让你永远不知道该信任谁。她看起来让人捉摸不透，好像把自己封闭在了一个狭小的空间里，有时候很狂躁，很吓人，整个脸都变得扭曲，而且眼神看起来咄咄逼人。她有时还会哭上好几天。我现在似乎还能看见她刚刚哭过的脸。这一切都让我心烦意乱。


  当这位母亲还是孩子时，她的妈妈一生气或伤心，她就不得不承受这种脸色突变带来的结果。因此，她在成长过程中一直有一种烦躁的情绪。这种心理变化过程也许与镜像神经元系统有关，它会使我们产生一种情绪状态，这种状态和我们在他人身上感觉到的相似。这位母亲做出的令人惊慌的行为，会使孩子产生混乱的心理状态，形成孩子的紊乱型依恋。最终，这个孩子可能由于镜像神经元和“不能消除的恐惧”的共同作用，使自己陷入混乱的内在心理状态。


  未抚平的精神创伤会破坏内在心理活动的正常运行，也会破坏正常的人际沟通。从一个人对他的生活经历的描述中，我们能够看出其精神创伤是否得到了治愈，同时能够看到这个人在心理有创伤或情感缺失时会失去灵活应对的能力。


  在前面的例子中可以看到，他们左脑思维和右脑思维的协调能力受到了很大损害，在反思他们的生活或讨论那些尚未解决的精神问题时，他们的思维会陷入混乱状态。当亲历式回忆逐渐浮现，他们的左脑中总是充满了未经处理的景象和错误的感受。此时，他们并没有对于过往经历如何影响现在的清晰感受，而是被这种突如其来的紊乱的思维活动带到混乱的过去。


  与精神创伤有关的情感反应、镜像神经元的一组恢复活动以及左右脑协调能力的损伤，都有可能导致这种内在的心理调节异常，而这又使人们不能连续地描述过去的生活，并且在人际交往中遭遇困难。


  成人依恋反思


  “父母自我反思12问”中的问题有助于你回顾自己的童年经历，加深对自我的理解。灵活地运用这些问题，回想一些过去的生活经历，有助于唤醒你的记忆。在回答这些问题时，你的脑海中会浮现出一些景象，内心也会出现一些感受。有时候我们会对某些回忆不确定，或者为某段回忆感到羞耻。对于这些回忆，我们会在语言上修饰一番，使它们不那么难看。也许我们每一个人都有灵魂，在心理上都有一种防御性的适应模式，这不但使我们远离了自己的真实情感，也阻碍了我们真切地感受他人。


  刚开始的时候，我们或许很难用语言表达这些景象或者感受，这很正常。因为组织语言和有意识地表达想法由左脑控制，而过去的回忆、原始的情感、身体上的感受以及景象都要由右脑进行非语言上的处理。在非语言信息向语言信息转化的过程中，尤其是当亲历式回忆与感情相关、发自内心而且比较沉重时，我们就会感到紧张。而且有时候，情感上的痛苦回忆会让我们变得异常脆弱和敏感。然而，如果不能正确地看待这些回忆，我们的成长过程就会变得不连贯，但如果最终接受了它，就等于接受了自我，同时也会感到人情的温暖。要健康而顺利地成长，我们需要在生活中，不断地把过去的经历和现在正在发生的事情联系起来。


  试着用新的方式讲述你的生活，就会有变化发生，也会让你在不断的成长中更深刻地了解自己。在自我反思中，你可以发现谁值得信赖，谁愿意聆听你生活中的点点滴滴。我们都是社会化的生物，我们的讲述本身与外界没有关系。只有与亲密的人分享这些经历，我们才能加深对自我的理解。


  父母自我反思12问


  1.你怎么看待成长？你家里都有哪些家庭成员？


  2.童年时你和父母相处得怎么样？从少年到成年一直到现在，你和父母的关系是如何变化的？


  3.你和母亲与你和父亲的关系有什么不同？它们有什么相似的地方？在和父母的相处上，你有什么喜欢或讨厌的地方？


  4.你是否被父母拒绝过，是否受到过父母的惊吓？是否还有其他一些经历让你感到难以承受或者精神上受到了创伤？它们对你以后的生活有没有影响？


  5.小时候父母是如何教育你的？这对你的童年有什么影响？对你现在为人父母有什么影响？


  6.你能记起很小的时候和父母分离时的感觉吗？这种感觉怎么样？你是否和父母有过长期的分离？


  7.在童年或者长大以后的生活中，你的生命中是否有重要的人过世了？当时你的感受如何？这对你现在的生活有什么影响？


  8.当你高兴或兴奋的时候，你的父母有什么反应？当你烦恼或不快乐的时候，他们的反应又是怎样的？


  9.小时候是否还有其他人照顾过你？他们照顾得怎么样？有没有发生过什么事情？你是否愿意让其他人照顾你的孩子？


  10.小时候遇到过困难吗？当时你有没有依靠你和父母或其他人建立的关系走出困境？这些关系对你有什么帮助？


  11.童年经历对你有什么影响？你是否因为童年的一些经历而特别讨厌某种行为？你是否想改变某些行为习惯但遇到了困难？


  12.你认为童年经历对你成年后的生活有什么影响，在和他人的相处以及对自己的认识上，你最想改变的是什么？


  成长之路


  当回顾你和父母的依恋关系时，你也许会发现其中有些方面有助于你理解早期的家庭生活对你的成长造成的影响。研究证明，获得安全依恋型是非常有可能的。只要我们从认识自我做起，就能一步步地改善我们与他人的关系。朝着安全型依恋不断努力，能让你和孩子的生活更加充实丰富。


  ||回避与拒绝的心态||


  那些在成长过程中感受不到情感呵护或者缺乏精心照料的人，他们似乎适应了冷淡的人际交往和情感交流。在这种情况下，孩子尽可能地降低对照顾者的情感依赖，随着这种适应性持续下去，不仅是孩子和父母的关系，孩子和其他人的关系也会变得越来越冷淡。他们略显封闭的心理状态，很有可能降低他们与他人发生情感交流的积极性。除此之外，这种状态也会妨碍他们对自己内心的感受和认识。人们认为，这种回避性的心理状态，是他们为了防止内心变得脆弱，其不断弱化的右脑思维方式逐渐被左脑思维方式替代的一种适应性体现。


  依照这种看法，我们可以推测出这类人右脑思维和左脑思维的协调程度非常低，这可以从他们对自己早期生活经历的描述中体现出来。他们常常坚称回想不起早年生活的具体经历。在与身边人的相处上，他们也给人一种很独立的感觉，让人感到冷漠，并且在情感上难以接近。这种成长过程在童年时也许是“健康”的一种必要的适应性体现，但最终会给他们与配偶以及孩子之间的关系带来阻碍。


  要改变这种不正确的适应性，就要提升左右大脑思维的协调性。这类人右脑思维发育不健全，他们对内心世界的感知能力差，自我意识单薄，对他人发出的非语言信息难以觉察。他们的自我反思能力也很有限，因为他们经常使用逻辑性的、非亲历式的左脑思维。因此，激发他们的右脑思维也是有必要的。


  研究发现，在谈到与依恋相关的话题时，与他们在口头上贬低依恋的重要性有所不同，他们在生理上会出现一定的反应。这表明虽然他们在行为和外在态度上不太注重情感交流，但他们的思维（或潜意识）仍然反应出了对人际交往的重视。换句话说，尽管这类人在成长过程中降低了对人类情感的依赖程度，但他们先天的依恋系统仍然是完整的。他们为了适应家庭生活中的缺陷，不自觉地弱化了人际关系，这种家庭环境很难激发他们右脑思维的形成。因此，找到一种全面激发精神生活的方法，对激发大脑思维中人际交往的潜意识以及形成内在思维的协调性都至关重要。“引导意象法”能增强对肢体发出的非语言信息的感受能力，模拟右脑活动则有助于激发发育不健全的右脑思维。


  对于只信奉逻辑思维（即左脑略显发达）的人，可以从逻辑角度对他们的情况进行解释：早期情感疏离的家庭环境导致他们的左脑过于发达，以致在适应性成长中占据了主导地位。这也有助于我们接受脑科学的最新发现，即新的神经细胞，尤其是具有协调功能的神经细胞会在我们的成长过程中重新生长出来。有了这种相对中立的、易被人接受的看法，我们就可以着手提升同等重要但发育欠佳的这一侧思维的协调性，同时，成长之门也会打开。


  ||矛盾和专注的心态||


  在父母不常在家的家庭里会出现另外一种适应情况，这种适应会使孩子产生对他人是否值得信赖的担忧。父母无规律的照料或在照料中打扰到孩子，会使孩子产生矛盾和不确定的心理。这种矛盾心理也许很重视人与人之间的交往，但在现实中却迫使他人远离了自己，也给自己形成了一种心理暗示，即他人确实是不可靠的。


  在适应性的成长过程中，他们的“自我抚慰”心理既矛盾又专注，因此形成了自己的抚慰方法，比如自言自语、一个人玩耍或者只和跟自己非常亲密的人接触。从某方面来说，这种适应是右脑思维能力极度欠缺的体现，因为自我抚慰活动主要由右脑进行。这种自我模式不能确保他们在成长中的需求得到满足，也不能让他们确信和他人交往是可靠和必需的。另外，这种自我怀疑常常伴随着无意识的羞愧感，他们总认为自己是有缺陷的，不够完美。这种羞愧感在各种不安全依附模式中都存在，表现形式也不尽相同。


  弄明白这种羞愧感是如何形成的，能够帮助我们跨越和他人进行交往时因这种情感反应所产生的心理鸿沟。也许每个人的内心都建立了一种心理防御层，这种防御层能保护我们免受焦虑、自我怀疑、情感创伤这些负面情绪的影响。然而不幸的是，这种防御层也妨碍了我们去感知这些内隐情感会如何影响我们与孩子的相处。我们有时会把一些无益的自我感受强加到孩子身上，比如在孩子感到无助和脆弱时，我们却对他发怒。从这点上来说，虽然防御层在早年对我们有保护作用，但它同时妨碍了我们理解自己的内心，影响了我们对孩子的照料。


  揭开这层防御对理解我们的生活至关重要。在采用其他方法消除心理上的不适之前，做一些放松活动排解焦虑和疑惑，是一个非常重要的前提步骤。由于父母的照料毫无规律又有干扰性，我们“自我抚慰”能力的形成过程往往会受到外界环境的影响。“自言自语”是自我照料的一个非常有效的方法。用明朗的语调跟自己说话，比如说“现在我还不是很确定，但我会尽力去做，问题总会解决的”，或者“她说的话让我感到担忧，但是我会直接问她，弄明白她的意思”，这些都是用左脑思维的语言逻辑来排解右脑思维所产生的心理焦虑的例子。


  虽然心理防御层可以掩饰人们的羞愧感，但对有这种心理的人来说，必须要让他们明白“自我是有缺陷的”只是孩子的看法，与有无父母照料没有必然联系。要认识到“我很讨人喜欢”这种自我暗示非常重要，它能驱除“没人关心我”或者“我不讨人喜欢”这些内心想法。找到一定的方法让右脑学会“自我抚慰”，对改变这种适应性的成长非常关键。在你还是孩子时，你可以给自己提供父母没能给你的心理抚慰。从很大程度上来说，这就是从自我省思中教育子女。


  教养笔记


  “自言自语”是自我照料的一个有效方式。用明朗的语调跟自己说话，就是用左脑思维的语言逻辑来排解右脑思维所产生的心理焦虑。找到方法让右脑学会“自我抚慰”。


  ||紊乱和情感缺失||


  对在父母经常发怒的家庭中长大的人来说，他们的内心容易出现紊乱状态。他们心理上的距离感使得自己与他人的关系变得疏离，并且思维不切实际，混乱不堪。除此之外，紊乱的适应模式还表现在与人交往时，由于心理的沉重而表现得冷漠，或者情绪状态不稳定。残留的情感创伤会产生破碎的心理感受，比如内心出现疏离感。当与他人的关系疏远时，这些情绪会变得更强烈、更频繁，心理上也更混乱，同时也使父母和孩子关系的修复变得更困难。找到方法解决这种不健康的精神状态，能够同时解决父母和孩子的心理问题。


  悬而未决的问题反映出人的思维缺乏一种能力，这种能力在思考和解决问题时，可以把各种回忆、情感以及身体感受自然而灵活地协调起来。人们可以把这种能力的损害看作心理上的一种刻板或混乱的状态，这常常发生在与他人交往有障碍或者有很多沉重的情感经历的父母身上。当我们着手治愈这些问题时，过度刻板和混乱的极端心理状态才能驱除，心理上才能感受到自由。


  即使对童年的记忆很模糊，我们仍然可以分析和解读它们对我们现在生活的影响。由于这种分析是把过去和现在结合起来进行反思，因此通过分析，你的感受能力和创造未来生活的能力都能得到很大的提高。虽然这种分析主要依赖于我们自己，但别人的参与将有助于我们的治愈之旅。


  是否能够抚平这些情感创伤，取决于我们是否有能力面对和接受过去那些难以承受的情感记忆。其中最艰难的一步是，要勇于承认一些严重的、令人惧怕但同时又确实存在的问题。当我们作好充分的准备去接受挑战，找出问题的症结所在时，就意味着我们踏上了治愈和成长之旅，并且终将成为理想中的父母。


  反思练习


  1 思考一下“父母自我反思12问”中的问题。你发现了什么？你是不是希望父母儿时对你采用另外一种照料方式？父母早年对你的照料方式如何影响了你和孩子的相处？


  2 你认为一个好妈妈（好爸爸）应该是什么样子的？你的父母做到了多少？你自己又做到了多少？


  3 重读一下前文中关于成人依恋、孩子和父母依恋类型的内容。思考以下问题：你和父母的相处如何影响了你与他人的交往？对你的婚姻关系有什么影响？对你和孩子以及与其他人的相处呢？


  4 在你的反思过程中，有没有发现什么特殊的遗留问题还没有解决？这些问题如何影响了你与孩子的相处？


  科学聚焦


  ||成人依恋访谈||


  为了弄清楚在不同的婴幼儿依恋模式中，父母的行为为何差异巨大，玛丽·梅因及其同事发明了一个重要的研究工具——成人依恋访谈（AAI）。在这个访谈中，研究人员首先假设父母儿时被抚养的经历对他们与孩子的相处有着直接影响。研究人员给那些比较了解自己孩子的依恋状态的父母们设置了一些问题，选取最有相关性的话题，使其成为一个正式的访谈，然后请父母们回忆自己的童年经历。他们发现，依据这个访谈结果可以推测出受访者与孩子的依恋类型。在接下来的研究中，研究人员对结婚刚满一年的新婚夫妇进行访谈，并对他们将来出生的孩子的依恋类型做出预测。结果其准确性还是相当高。AAI清楚地表明了父母具有某些鲜明的心理和行为特征，这些特征对他们与孩子的相处有直接影响。


  AAI大约包含20个问题，这些问题要求受访者回忆他们的亲身经历。研究者埃里克·赫西认为这种访谈主要包括两个方面：内在的回忆和外在的讨论。首先，受访者的回答会被录音，然后整理成文字材料，最后由经过训练的AAI研究人员对文字材料进行分析，并且对受访者对自身童年的讲述做出评估。


  分析过程中最重要的一点是“文字材料的连贯性”，这也是基于受访者如何描述他们早年生活经历的一种衡量方法，即在分析中，由研究人员衡量受访者讲述的连贯性。受访者如果没有列出具体事实支持他的叙述，或者讲得太少，或者讲得太多但是与话题无关，抑或在回答某个问题时语无伦次，这些情形都被视为“不正常现象”，并且这些现象能够被定量分析和解释。通过对这些讲述进行仔细的定量分析，就可以对受访者做出一个粗略分析，然后对其进行分类——“自由的、自主的”，“拒绝的”，“专注的、纠缠的”，以及“残留的/紊乱的”。正如我们所看到的，AAI分类法是一个能够对孩子和父母的依恋类型做出预测的强有力的工具。


  AAI研究令人兴奋的一点是，在“获得性安全”依恋中虽然有些问题比较严重，但是人们最终认识并理解了他们的生活，并能对其做出连贯的描述。阿兰·斯洛夫已经证实，那些最终对自己的生活有了清醒认识的人能够和别人建立积极的关系，这种关系能为他们提供强大的承受能力。这些发现更加证实了这样一个观点：依恋关系是可以改变的，也是不断发展的。


  ||成人依恋的心理状态||


  依恋研究使用“依恋心理状态”这个词组描述成人的依恋类型。了解一些成人的心理特征，有助于我们理解成人的依恋心理状态。


  ● 尽管在生活中我们也许会出现多种依恋表征，但是AAI研究只为我们呈现出了一种依恋状态分类。这是因为进入青春期后，我们各方面的经历会逐渐稳定下来——这大概是受到了与最主要依恋表征相关的依恋关系的影响。


  ● 人们认为心理状态是一种调节过程，通过它我们可以调整自己的心态、处事方法以及心理定势。心理定势能够作为我们知觉的过滤器，调整我们的情绪反应，并直接影响我们的行为。这种调节过程带有特定的目的，具有任何常见心理状态和心智模式的特征，而那些与依恋相关的调节可能作用时间长且持久。


  ● 从脑科学角度来看，这种神经元信号的发送模式已经“根深蒂固”，在这种模式里，过去的经历和适应（由对这种模式的回应而产生）能够产生突触联结，并且此种联结会一直保存在记忆中。在依恋情形下，这种调节模式和内隐记忆发生了重叠：它根植于我们的早年生活，在没有受到刺激比如回忆某件事时也能被激活，并直接影响着我们的知觉、情感、行为以及身体感受。这种固有的心理调节模式就是约翰·鲍尔比所谓的依恋“内在运作模式”的核心所在。


  依恋转变会涉及心理状态的改变。大脑能够通过学习（伴随着新经验的产生）改变突触联系。大脑也能够长出新的神经元，尤其是在具有协调功能的区域，这些区域内的脑组织可以调节各种情绪和心态。我们也可以这样说，对自我的全新认识（这种认识基于神经协调功能的新变化）和新的人际相处经验（能使人的沟通和相处产生新形式），两者共同作用可以使人的依恋心理状态朝着成人安全依恋的方向发展。要勇于接受这些变化，不仅需要重新认识自我，还需要人们主观上有运用新方式把上述各方面联系起来的意愿。


  ||情感、记忆与依恋的关系||


  在AAI中有“拒绝”依恋心理的人对自己的早年家庭生活很少有细节回忆，这个发现提出了关于情感、记忆和依恋关系的一个有趣话题。在回答AAI问题的过程中，这些成人不断地强调他们无法回忆起自己的童年经历。随后范尼·伊詹德和他的同事们试图通过研究发现他们可能存在的认知问题，比如记忆缺陷或者智力障碍，也许是这些问题造成了他们回忆的缺失。结果这些研究并没有发现普遍的记忆或智力问题。他们对早年生活各个方面的回忆，比如对当时流行的电视综艺节目的回忆都是完整的。有“拒绝”依恋心理的这一组人与其他组的人一样，智力水平的分布都是正常的。


  依恋研究人员也在AAI中寻找遗传因素，包括变量因素的存在，但他们什么也没发现。变量具有智力、性格特点、生活喜恶这些遗传因子，但研究发现它与AAI结果没有任何关系。此发现支持了这个假设，即依恋主要是由关系经历而不是遗传形成的。


  为什么有“拒绝”心理状态的成人在回忆家庭生活时有困难？这不仅跟正常的婴儿记忆缺失期有关，在回忆童年经历的细节时也会出现这种现象。尽管研究人员不能确定他们是不是没有讲出他们实际上记得的一些事，但在临床上我们知道，这种回忆的缺失表明了回忆提取能力的欠缺。通常来说，回忆能力的损害是由于联结已有回忆的通道受阻，或者是缺乏编码能力。对情感和记忆所做的研究表明，记忆唤起与低水平的外显记忆编码、存储以及随后的提取能力没有什么关系；过度的记忆唤起可能会对外显编码造成损害，并因此阻碍记忆的存储以及随后的提取。最佳的唤起有助于记忆处理，这样，以后的提取也会变得更容易。


  什么是最佳的情感唤起？从有效控制情绪论的观点来看，这是一种状态，在这种状态下，大脑的评价中心区被激活以增强神经机能和神经可塑性。最佳的神经机能意味着，这些结合区域能够最大程度地协调相关回路处理经历信息。神经可塑性的提高则意味着，由评价边缘回路释放的具有神经调节作用的化学物质有利于新突触联结的建立。举个例子，海马是重要的“认知绘图仪”，因为它负责把各神经区输入的信息整合成一个认知整体。因此，最佳的神经调节有利于记忆的协调整合处理。


  神经调节回路能够促进新突触联结的建立。通过释放神经活性物质，可促进新突触的形成所必需的蛋白质的复制。近来，人们假设具有最佳情感的经历与神经调节回路参与记忆编码有关，这些情感经历在日后被回忆起来的可能性也很大。当情感回路在记忆编码中参与程度比较高的时候，这种记忆单元的“存储力度”以及存储的经历印象也就更强。


  记忆有一个很重要的方面是遗忘。如果关于我们经历过的事情的回忆一股脑地涌来，我们反倒会“丧失思维”。我们的思维需要选择性地忘记一些事情。因此，思维会自动进行遗忘处理，比如情感上平淡无奇的经历不会被记忆编码，以后这些经历细节也不容易被想起。


  人们对有“拒绝”依恋心理的人的看法是，这些人小时候的家庭生活在情感方面平淡无奇，缺少日后容易被回忆起的细节经历。他们的回忆主要集中在电视综艺节目、体育赛事以及与家庭生活有关的一些事实上，而很少有自己亲历式的回忆。


  依恋研究表明，孩子与老师的相处方式与他们和父母的相处方式类似。正如我们所讨论的，依恋研究支持了这个观点：依恋是经历的结果，而不是孩子天生的一种特征。这两个研究结果表明，孩子为了应付家庭环境所采用的适应模式，同样会被运用到家庭之外与其他人的关系上。以后孩子与外部环境的交往会加强这种适应模式，并使其长久地存留下来，最终变得根深蒂固。


  如果自我理解所需要的神经机制发展受限，那么丰富自己的精神生活的能力就会受到限制，同时与他人的精神世界产生联结的可能性也会非常有限。这对减轻一个人情感上的痛苦或失望时的心理脆弱来说，也许是一种有效的手段，因为右脑的思维处理能力出现了问题。


  这些人要获得安全依恋，就需要激活他们未充分使用的大脑机能，或者使其重新发育。要鼓励他们经历一些能使右脑各方面机能协调起来的体验，包括非语言的交流、肢体（语言）意识、对他人情感状态的认识、亲历式回忆以及和他人良好的心理沟通等。对他们情感和人际处理能力的恢复给予鼓励，有助于他们学会容忍心理的脆弱以及和信任之人的亲密行为。这些经历最终能够使人的依恋心理状态朝着安全依恋的方向转变。


  07 如何控制情绪：可控状态和失控状态


  大多数父母都疼爱孩子，希望能够给他们幸福的童年，但是在处理与孩子之间复杂的关系时，他们却经常感到困扰。父母们可能会说：“我并不想对孩子大吼大叫，但他们就是惹到我了，我很生气，完全没办法控制自己。”确实，有时候对孩子做出某些凶恶的行为，连父母们自己都没有想到。情绪有时候会利用我们。当与子女的关系触动到自己过去没有解决的问题时，父母就应该思考在不协调的表象背后，是什么内在原因在起作用。借此，父母们就能够摆脱过去情绪的控制，不再让它影响自己和子女的关系。


  当感到压力或者发现自己和子女的关系触及过去没有解决的问题时，你的思维可能会停顿，不再灵敏。这种不灵敏可能会将你带入一个不同的状态，并直接导致思维变得不清晰，削弱你和孩子之间的情感维系。我们把这种情况称为“低模式进程”。当你处于更低的模式进程时，就进入了失控状态，你将被诸如恐惧、悲伤或者愤怒的情绪淹没。这些强烈的情绪使你无法进行周密的思考而采取下意识的反应。处于失控状态时，你很难保持一个养育者和孩子之间的充满温情的关系和沟通方式。


  当思维处于失控状态时，你将会进入一个循环，最终对自己和孩子都不满。由于还有尚未解决的问题或者尚未完成的事情，你无力抵抗失控状态，尤其是在充满压力的环境之下。假如你对于分离有过不好的经历，那么每天晚上的睡觉时间对你来说都是战场。


  刚开始你可能做得很好，照例给孩子讲睡前故事，和孩子聊一聊这一天是怎么过的，拥抱孩子，给孩子晚安吻，帮他掖好被子后起身离开。正当你要走出房门的时候，孩子叫你回去，或者爬起来找你。如果你对离开孩子有所迟疑，你就可能很难拒绝孩子的请求。尽管你不断地安抚，孩子还是拒绝回床睡觉，这种情况就可能使你进入失控状态。如果你发脾气、大声吼叫或者做出过激的行为，你和孩子就都会感到痛苦，而分离就会变得更加困难。可能经过长达几个小时的冲突，你和孩子不欢而散，筋疲力尽，关系疏离。如果孩子知道父母生气了，他可能会难以释怀并安然入睡。


  没有父母会喜欢失控状态下的自己以及这种状态下自己对孩子做出的行为。如果父母不反思自己的行为，他们将不断地进入失控状态。部分原因可以归咎于我们无法轻易地从失控状态进入可控状态。而反思问题的源头可以增进自我了解，并且帮助我们尽可能地降低进入失控状态的可能性。


  高模式进程与大脑中的前额叶皮层有关，前额叶皮层位于大脑顶部的前方，因此我们将其称为高通道。当处于高通道状态（即可控状态）时，我们的思维是理智而充满反思的。这使得我们能够思考各种可能性，充分考虑自己的行为及后果。可控状态使我们在抚养子女的过程中做出符合我们价值观的选择，但不表示我们和孩子之间不会有冲突，也不表示孩子永远不会伤心难过，而只让我们对孩子的行为选择性地做出反应。在可控状态下，我们反应可以帮助我们维持和孩子之间健康温馨的关系。模式进程类型及其特征见表7-1。


  表7-1 模式进程类型
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  失控状态


  应对失控状态是对我们为人父母能力的挑战。父母未妥善处理的问题可能导致其思维和行为产生混乱，从而在与孩子的互动过程中表现得高度情绪化和捉摸不定，甚至在无意中使孩子产生恐惧和困惑。情绪可控和失控时的大脑状态见图7-1。
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  图7-1 情绪可控和失控时的大脑状态


  假设你是个三岁半的小男孩，正和母亲在公园里玩。当你玩娱乐设施时母亲看起来很开心，你感受到了疼爱和怜惜。当你正要爬上滑梯时，她告诉你该回家了。这时候一个朋友走过来和她说话。你又滑了好几次滑梯，她们的谈话还在继续。于是你走向攀登架并且爬到顶端，自豪地向母亲招手。她抬起头看着你，突然变得非常生气，因为她有一个约会，现在她已经快迟到了。她冲着你大喊：“快下来！”


  你感到很奇怪，刚才和你开开心心玩耍的妈妈哪里去了呢？你不想和一个“凶妈妈”在一起，于是滑下滑梯，爬进小隧道里躲了起来。母亲伸手拽着你的胳膊要把你拖出来，拉得你手生疼。她的声音和表情都变了，显得很愤怒。她不停地责骂你，说你是个“坏孩子”，完全不听你解释。你哭起来，试图把她推开。她更火大了，对你大吼大叫，怪你对她动手。她把你从隧道里拖出来，无视你的眼泪，急匆匆地走向车子，一边还在责骂你。


  这个母亲的反应并不是针对孩子的行为，而是来自她自身的问题。可能她发现约会迟到，进而关联到一件过去遗留下来的事情，那件事使她无法为自己的行为进行界定。小时候母亲可能没有能力满足她的需求。她没有得到母亲的关爱，反倒因为要照顾母亲的情绪而放弃自己的需求。而现在她被激怒了，原因就是孩子没能为了她的约会而放弃自己想做的事。


  当父母身上有未妥善处理的问题时，他们的举动可能会造成孩子的恐惧和困惑。比上述例子更加极端的故事比比皆是，但即便父母只是突然做出愤怒的表情也可能让幼小的孩子手足无措。一旦父母成为孩子警惕的对象，就意味着将孩子置于充满冲突的经验之中，而孩子也无法解释父母的行为。于是这个孩子就会陷入充满压力而又无从解决的矛盾之中：父母原本应该是孩子寻求抚慰的对象，此时却变成了恐惧的来源。至此，孩子感到困惑不解，而他的举动也会更加不尽如人意。


  引起父母失控的环境条件可以和其过去的人际关系问题或创伤经历联系起来。在日常生活中，当忍耐极限受到孩子的挑战时、当安慰难过的子女时、当处于睡觉时间等分离状况中时，父母就非常容易被激怒从而进入失控状态。


  失控状态由四个阶段构成：触发、过渡、浸没和恢复。触发是指未完成的任务和事件产生作用。过渡是指在进入失控状态前濒临极限的感受，它可能是突如其来的，也可能是循序渐进的。浸没指当事人被诸如郁闷和失控等强烈情绪控制，困于失控状态之中。在失控状态下，大脑灵活思考的机能停止运作，因此寻求从失控状态中恢复的方法，成为父母与子女维持健康关系的重大挑战。


  失控状态的四个阶段


  触发：内部或外部事件引发低模式进程。


  过渡：大脑由整合运作的可控状态转入失控状态。


  浸没：处于失控状态。无法进行自我反省、调节等高模式进程，思维停滞。


  恢复：高模式进程的整合作用重新启动。在恢复阶段，对重新进入失控状态的抵抗能力很低。


  假如父母频繁地在无意识状态下采取失控行为，孩子就会感到恐惧和困惑。而父母同样也会对造成自身思维模式急剧转变的内部冲突、矛盾或情绪侵入感到疑惑。有时父母的注意力完全集中于解决自身的压力而忽略与孩子之间的互动，这对他解决自身压力和孩子的情绪问题都会造成阻碍。


  当父母处于失控状态下，他将无法对孩子做出有效反应。当父母被自己的愤怒和过激行为困扰时，最好的做法就是停止和孩子互动。除非父母已经冷静下来，否则情况很可能变得更糟。他可能会变得更加难以自控，而孩子也会更加恐惧。


  受困于失控状态


  我实习的时候曾经和一家人一起工作。这家人的父亲在被别人拒绝的时候，思维模式会急剧转变。当女儿拒绝服从他的要求时，他的反应尤为激烈。他说那是一种“疯狂的感觉”，好像“有什么要爆发了”。他手臂颤抖，头脑胀痛，感觉就像要爆炸。他感觉自己像是疯了一样，仿佛即将进入一个隧道，离开周围的人群，从这个世界上消失。此时他处于失控状态下，并且无法脱离。他知道自己狂怒的脸绷得紧紧的，身体肌肉也变得僵硬。有时他会愤怒地冲女儿大吼大叫，有时又感觉自己被狂暴控制，无法自持，会用力地捏女儿的手臂甚至打她。


  这位父亲为自己的情绪爆发深感羞愧，试图否认自己曾反复进入这种可怕而狂暴的状态。因为羞愧，在与女儿发生这类糟糕的互动之后，他无法采取任何修复工作。这些隔阂反复发生而又没有得到解决，导致女儿对父亲感到困惑，难以信任。长大后，当她发怒或者想起狂怒中的父亲时，这些可怕的经历会重新对她产生影响。也许她认为，当她想要什么东西的时候，别人就会被激怒并且背叛她。尽管这并不是父亲的本意，但这却是女儿从他身上了解到的。为什么这位父亲会这样对待自己挚爱的女儿呢？


  这位父亲年幼时，他那易怒的酒鬼父亲经常发酒疯，有时候还会追打他。他的母亲性格内向，总是处在抑郁状态，无力保护他。父亲的行为捉摸不定，他常常成为牺牲品。


  成年之后，这位父亲发现女儿总是达不到自己的要求。和其他孩子一样，女儿我行我素。不能如愿的时候，她很自然地就会生气，这很正常。但是这位父亲却觉得女儿是在针对他，在反抗他。这种被拒绝的感受在他心里发生一系列的变化，最终转变为愤怒，从而进入失控状态。


  这种失控状态是怎么产生的？过去未解决的问题是怎样让我们无力抵抗失控的困扰的？我们来分析一下这位父亲的情况，从而深入了解这个过程吧。这位父亲意识到女儿对自己的不满情绪，导致思维状况发生了变化，这激活了他一系列未解决的问题。他的脑中充斥着被拒绝的感受和关于过去的疏离的回忆：受到压迫时想要逃离的本能冲动、对愤怒的父亲和难过的母亲的感性回忆、对恐惧和羞辱的情绪反应以及肉体的紧绷和痛苦。他并不知道自己正在回忆这些东西，但事实上它们已经迅速成形并潜入了他的意识。此时此刻，他过去所经历过的感觉正以当下现实的形式被他再次体验，从而导致他进入失控状态。


  也就是说，这位父亲对女儿的观察激活了他的内在记忆。这些记忆蜂拥而至，迅速改变了他的思维状态。这种突然的改变会引起意识的不连续反应，就是所谓的分离。心里有未抚平的创伤的人在这种突如其来的转变之下尤其脆弱，更容易进入失控状态。有时候这样的变化会使思维进入僵硬迷茫的状态，有时候则会导致激动和暴怒。


  这位父亲说那是一种“疯狂的感觉”，好像“有什么要爆发了”。他被干扰性的内隐记忆淹没，突然进入了儿时经常经历的精神状态，被那些历久弥新的恐惧感、排斥感、愤怒和绝望所压迫。他为自己的不被接受和无能为力感到耻辱。他将女儿的不满解释成对自己的愤怒，因而觉得受到了侮辱。还没来得及从这种没顶而来的感觉中抽身，他就已经进入了失控状态而开始发怒了。这种失控状态阻止了高模式进程的灵活思考。在这改变了的分离的状态下，他对女儿做出了可怕的行为，而这却是他本人万万不希望的——他失控了。


  这位父亲儿时不断经历的精神状态成了他性格的一部分。他的精神经历直接决定了他与女儿的互动方式，而女儿反过来也经历了自身精神世界的混乱。这位父亲被困于失控状态了。


  对于自己为什么会对年幼的女儿采取如此凶恶的态度，这位父亲百思不得其解。在治疗前期，他很难承认自己和女儿有过这样的互动。在听了关于高模式和低模式进程的简单解释之后，他开始能够从一个更加客观而“有距离”的角度来反省自己的精神变化。这种距离给了他安全感，使他放下了罪恶感和羞辱感，从而能够静下心来思考他这样凶狠地对待孩子的根源，也就是他过去的经历。在这个全新的思考方式之下，他开始了对过去创伤的治疗过程。


  在这个例子中，值得关注的是主人公酒鬼父亲的故事以及主人公与女儿的相处经历。刚开始的时候，整个事件只是令人疑惑而恐惧的感受和影像，随着时间的流逝，他才意识到这两件事之间的内在联系。在了解到过去的潜在记忆仍旧可能完整地存在于当下明晰的现实之中后，他学会了用新的方式思考，得以将前后故事联系起来。以前他总是将自己的狂暴归咎于性格易怒，而在对大脑、记忆、失控状态等有过了解之后，他便明白自己发怒时，大脑其实正在将极其重要的自省功能关闭——当时他的大脑无法进行理智、周全、灵活的选择，无法进行清晰的思考，并且严重受困于失控状态。


  有了以上知识之后，他开始能够对自己的经历做出解释。他将过去与当下的经历联系起来，在自己的精神世界中形成一个连续的因果关系。这个例子告诉我们，他的恐惧不仅来自于现在，还与过去的精神创伤息息相关。


  应对创伤与失去经历


  我们的儿时经历可能在某种形式上涉及创伤与失去经历。要解决这些经历所带来的问题，就必须对失控状态及其与过往经历的联系有所了解。这类问题通常代代相传，会产生并延续不必要的情感折磨。如果我们的问题一直没有得到解决，我们自身的思维混乱就很可能对子女的思维造成混乱。


  在抚养孩子的过程中，我们过去未解决的问题会使我们变得脆弱，而在麻烦出现之前，我们对其毫无察觉。认识到这个事实是非常重要的。当我们进入失控状态时，这些遗留问题和未解决的创伤与失去经历就会暴露出来。尽管大多数父母时不时都会进入失控状态，但是未解决的创伤与失去经历会让这种现象出现得更加频繁而剧烈。


  在照顾孩子时，我们脑海中的遗留问题不可避免地会被激活。尽管我们并没有完全浸没于无法进行理智思考的低模式进程中，没有受到如潮水般压迫而来的强烈情绪的支配，但遗留问题会让我们难以清晰地思考。遗留问题会歪曲我们的观察，改变我们的决策，并阻碍我们与孩子和睦交流。


  假如失控状态下的互动一再重复而没有得到修复，孩子对父母的情感依恋就将受到影响。孩子需要我们的配合，以获得生理平衡而形成连续的思维方式。思维的连续性可以使人的精神世界适应外部变化。连续性让人感到自己和其他人是联结在一起的。通常在由遗留问题引起的失控状态下，父母与正常思维分离，因而无法继续与孩子进行协调交流。孩子感受不到父母的配合，就无法及时获得生理平衡和思维连续性。


  遗留问题通常涉及创伤或失去经历，其对精神世界所造成的破坏更甚于遗留问题本身。那么，这些问题该如何解决？如果在回忆起失去或创伤经历时你感到无所适从或者一片混乱，你就应该回顾一下这些事件，思考一下它们如何影响了你的人生、你的人际关系以及你所作的选择。设想你和父母都尽己所能地做到了最好。不要指责或者批判自己。尊重你的感受、情绪以及脑海中浮现出的影像。创伤与失去经历的治疗需要耐心和时间。假如由于遗留问题而时不时感到情绪激动、思维混乱，无法清楚地表达自己甚至厌世，那么可以向合格的专业人士寻求必要的支持，以帮助你完成治疗。


  教养笔记


  要解决遗留问题，就要回顾这些事件，思考它们对你的人生、你的人际关系以及你所作的选择造成了怎样的影响。不要指责自己。尊重你的感受和情绪。创伤与失去经历的治疗需要时间和耐心。


  每个人在一生中都会失去一些东西。我们都不可避免地会经历失去挚爱之人所带来的悲痛。健康的悲痛是正常的，让我们得以在对方离世之后重新思考彼此之间的关系。因至爱的离世而悲痛是很正常的。然而，长时间的悲痛对于我们的身心并无益处。遗留的失去经历可能会以对去世已久的至爱的持续回忆和感受的形式出现。诸如对这件事絮叨不止等持续或病态的悲痛并不能够解决问题。由于未能解决的失去经历的干扰性、持续性和压迫性，它所带来的悲痛感受可能会引起长时间的社会隔绝和生活障碍。假如经过了持续的反思或者尝试了其他方法之后，问题仍然没有解决，那么就需要咨询专业人士了。


  重要的是，我们应该明白孩子在经历失去的时候也会产生悲痛的情绪。帮助孩子经历这些情绪，能够使他们理解这些经验，从而不让这些经验对孩子的人生产生负面影响。孩子并不是只在失去亲爱的人时才会感到悲痛，许多其他的经历也可能对他们造成同样的影响。失去一个关心自己的人、父母因离婚而与自己分离或者搬进一个新家，都是会让孩子感到失落的重大事件。父母可以站在孩子的角度与孩子分享自身的经历。


  当你从孩子的角度来思考问题时，他们更容易渡过失去经历所带来的痛苦。理解性的语言非常有用。举几个例子来说吧。如果你年幼的孩子正因换了保姆而感到不习惯，你可以说：“安娜从你还是个小宝宝的时候就开始照顾你了，你肯定不希望她走吧？你还想不想每天看到她呢？”离婚时则可以说：“爸爸妈妈分开住你一定觉得很难受吧，而且还很难决定要跟谁一起住。爸爸妈妈离婚最让你觉得难受的是什么？”而在搬家之后则可以说：“住到新房子里是让人很难适应。你觉得我们的旧房子哪一点最棒？”使用诸如做家庭书籍、画画等具体的方式，可以帮助孩子渡过艰难时期。


  父母可以帮助孩子理清由失去经历所带来困惑和恐惧。我们认为微不足道的小事，在孩子眼里却可能意义非凡。下面的例子就说明了孩子和父母对同一事件的看法有多么不同。


  一位父亲带着三岁半的儿子到婴幼儿家具店，打算为即将出生的孩子买一张床垫。这件事让他们感到非常愉快，这个小男孩感觉自己长大了许多。父亲拿着床垫走到入口处的汽车旁，以为儿子就跟在身边。他把床垫放进车里，回过身打算把儿子抱到座位上。由于床垫挡住了儿子的视线，他看不到爸爸，正背对着爸爸站在后面流眼泪。孩子没有看到爸爸把床垫放进车里，还以为爸爸把他丢在商店里了。这位父亲告诉孩子自己没有丢下他，其实他一直都在旁边。


  回到家里，小男孩告诉妈妈，爸爸把他“一个人丢在商店里了”。妈妈仔细地向父子俩询问了事情的经过，并且再次向疑惑不解的儿子说明事情的原委。重复几遍之后，孩子看上去安定了许多，问题似乎得到了解决。最后这位母亲说道：“如果遇到什么问题，随时可以来问我。”临近傍晚，母亲和孩子正在一起玩，孩子抬起头问道：“爸爸是不是真的把我丢在商店里了？”尽管他只有两分钟没看到爸爸，而爸爸实际上并没有离开过他，他还是觉得自己被抛弃了。


  孩子需要时间来理清自己的感受，理解自己的经历。短短几分钟的失落造成了这个孩子情绪上对被遗弃的恐惧，这对他的思想产生了严重的影响。这个故事告诉我们，父母在孩子有过可怕的经历之后及时进行了解，并采取进一步的交流，可以帮助孩子理解自身的经历。


  摆脱失控状态


  未解决的创伤经历会影响我们的日常生活。举个例子，当回忆起被威胁或恐吓的经历时，你可能会情绪激动，思维混乱，这可能是因为创伤未得到解决而造成的。创伤经历未得到解决还可能体现在被孤立的内隐记忆上。内隐记忆可以由许多元素组成，比如情绪、行为冲动、观察，甚至包括身体感觉。你并不知道自己记起了什么，但是这一切实际上已经浸入了你的意识。这些元素会激活过去的经历，我们称之为“闪回”。


  还有一种可能，就是过去经历的碎片对你造成了侵扰，但并不足以构成一个完整的事件。细节观察（比如没有声音的图像）、身体感觉（比如肢体的疼痛）、强烈的情感（比如恐惧或愤怒）以及行为冲动（比如僵硬或逃离），诸如此类的独立感知都可能影响你的意识。你可能并不觉得它们是回忆的一部分或者是来自过去的什么东西，但事实上它们却可能是内隐记忆的元素。


  由于未解决创伤的存在，我们可能同时体验到内隐记忆和外显记忆的碎片所构成的具体生活事件。具体的记忆会让你感受到往事重现。假如这些记忆与自身情感有关，它们还会引起关于自我和时间的感受。我们可能以体验过去的形式感受这些零碎的外显记忆，却不能将其拼凑成生活中的具体经历。当清晰的记忆将回忆的各种因素集结起来时，就产生了生活事件。思考这些记忆元素是十分重要的，它有助于我们将过往创伤不连续的碎片拼凑成连续的生活经历。


  当处于失控状态时，思考能力会停滞，因此在经历失控状态后，我们首先要做的，就是提高自我恢复技能，此后再深化自我了解。随着时间的流逝，在我们即将进入失控状态之际，甚至是在失控状态下，思考也将成为可能。有人发现，在失控状态下，尽管人们无法控制自己的行为，但却能够“远距离”观察自己。获得这种观察能力是把自己从失控状态的深渊中解救出来的重要开端。


  在失控状态下，我们进行反抗、逃避或者僵化的生存本能会更加活跃，并且控制我们的行为。身体自动做出反应时会表现出这些古老的本能反射，比如在愤怒时肌肉僵硬、在恐惧时有逃跑的冲动或者觉得肢体麻木无法动弹。了解我们的身体感受，是理解失控行为的第一步。有意识地改变自己在失控状态下的身体反应，可以帮助我们摆脱这些与生俱来的反射的束缚。大脑依靠身体来了解它的感受、判断事物的意义。因此，能够了解身体的反应，就能够为处理失控状态提供直接而有效的方法。


  要改变失控对我们生活的影响，就必须学会分析这类状况发生的根源，更加深刻地认识自己。举个例子，被误解或被忽视会引发突如其来的羞辱感，让人觉得“胸口一紧”，并躲避眼神接触。了解导致这一失控羞耻感的原因，对于防止重复进入这种状态具有重要意义。有的人在被忽视的情况下会感到愤怒，从而陷入失控的愤怒状态而难以自拔。理解这些特殊的起因，理解它们如何引发了特殊反应，对于分析这些经历并为生活中的脆弱状态提供解决方案是十分重要的。


  积累关于大脑的知识，可以使人从自我审判转变为自我接受。要进入自我反思状态，需要独处一段时间。这对于年幼孩子的父母们来说是相当困难的。即便是在每天睡觉前花几分钟时间想一想自己一天的作为，或者向朋友诉说自己的经历尤其是情感上的起伏，都是十分有益的。当经过一场争论，你对孩子的举动和自己的反应感到沮丧不已时，你可能会问自己：“我为什么会那样做？”“为什么我会觉得自己的行为对孩子有好处呢？”这类问题能够帮助你进一步培养自省能力。我们内心世界的碎片也许已经被忽视了许多年，而这种有意识的思考能够帮助我们将它们拼凑起来。对大脑和思维的了解能够强化我们的自省能力。


  还有一些方法能够加强治愈过程，带来身体的意识和自我反省，写日记就是其中之一。拥有一个倾诉对象也会为生活的清明和连贯带来新的气息。


  治愈过程该如何开始呢？你可以从与一个能够支持你的可靠的成人通信或对话做起。孩子可能无法负担父母的经历，担当你的精神支柱不应该是他们的任务。假如你所受的创伤时间较早并一再反复，那么在进行治疗、走向连贯生活的旅途上，专业协助将是必要的。从创伤和丧失经历中解脱出来，无论对你还是对孩子都是可能的，也是意义重大的。不要因为害怕面对问题而止步不前。你没有义务被它们控制，而它们也没有必要继续影响你和孩子的生活。


  反思练习


  1 回忆一下你和孩子进入失控状态的经过。你都做了些什么？你的孩子是如何反应的？你还记得自己脱离可控状态时的感受吗？为了不再受失控状态的困扰，改变你和孩子的相处方式，首先就要知道你是受到什么刺激才进入失控状态的。


  2 在你和孩子的互动中，有没有什么特别的情况容易导致你进入失控状态？你和孩子互动中的什么情况让你感到恐惧、愤怒、伤心或羞耻？是什么把你推向了崩溃边缘？是什么让你在回归可控状态的过程中备受困扰？


  3 当处于失控状态时，进行自我反省会变得非常困难。停止和孩子互动，让你的身体动起来，伸展四肢，到处走走。注意你的呼吸。当你开始冷静下来时，注意观察你的精神感受和人际互动。“自言自语”对降低消极情绪和减少负面行为有所帮助。


  4 思考改变旧有模式的可能性。当你受到某件事的刺激，正要进入失控状态时，要记住你还有其他的选择。深呼吸。数到十。停下来喝杯水。暂停一下或者来个“精神休息”，脱离这环境。你要看到正是过去的根源导致了现在的反应，你不需要再走那条老路。


  科学聚焦


  要知道思维作为一个整合系统是如何发挥作用并在身体、大脑和人际交流中取得平衡的，我们就需要仔细分析生理层面和社会互动层面上的思维过程。人际神经生物学告诉我们，思维是一个传递能量和信息的过程。这个过程由大脑与神经的联系以及人与人之间的交流决定。在偶然的交流中，内部的自我精神创造和社会世界的反应取得平衡。但是大脑究竟是如何作用，以在大脑内部、身体和社会环境中取得平衡的呢？


  ||掌心的大脑||


  无论是专家还是父母，都可以通过图7-2所示的拳头模型来了解大脑的结构和思维的产生过程。对于了解思维是如何在整合条件下产生可控状态、在非整合而互不关联的条件下产生失控状态的，这个模型尤其有用。


  往手心方向弯曲拇指，再把其他手指覆盖在拇指上，你就得到了一个与大脑基本结构相似的模型。我们可以像神经学家那样创造一个模型，把它分成三大区域（即保罗·麦克莱恩所说的“三位一体脑”模型），来研究这些解剖学上相互独立、功能学上相互联系的区域：脑干、大脑边缘系统和大脑皮层。


  举起你的手，让指甲对着你的脸。中间的两个手指甲处于这个假想的头脑的眼睛后面。耳朵从两边伸出来，头的顶部就是你弯曲手指的顶部，而脑袋的后部则对应你拳头的背面，而脖子由你的手腕来表示。手腕正中代表从背部延伸上来的脊髓。手掌正中则表示脊髓延伸出来的脑干。脑干在神经系统中负责通过身体感受和感知系统（以嗅觉为主）接收外部信息，在清醒和睡眠的管理中起着重要作用。
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  图7-2 拳头模型


  假如你把手指翻开，露出蜷曲在掌中的拇指，你就像在看大脑模型的边缘组织。这个部分负责调动情绪并产生机动状态。边缘组织非常重要，它影响大脑的一切活动。大脑剖面结构请参见图7-3。


  当科学家提到大脑中某个结构负责某项功能时（比如海马控制清晰记忆），他们的意思是，许多研究表明，完整健全的结构（海马）对于完成这个活动（清晰记忆）至关重要。我们所说的发挥作用，指的是这个区域的神经活动要么是个重要的基础（比如视觉对于光与暗的判断），要么是个整体的过程（比如对于特定事物的观察）。这同时还表示这个区域起着重要的整合作用，将其他区域的神经活动联结成一个功能整体。正如我们即将看到的，边缘结构在整合过程中起着十分重要的作用。
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  图7-3 大脑剖面结构图


  在抚养孩子的过程中，边缘系统的几个区域特别重要：海马、杏仁核、前扣带皮层以及眼窝前额叶皮层。有了这些结构，大脑才能够控制身体平衡，适应环境变化，并和其他人建立重要的联系。我们认为，通过孩子对父母的依赖，这些结构在大脑中发挥着一定程度的整合作用，促进孩子的成长。


  在第1章关于记忆的内容中我们提到了海马。在拳头模型中，海马位于大拇指的中间部分。海马就像一个认知器，联结各种各样广泛分布的神经输入信息。这些信息对于整合一系列进程、获得明晰真实的个人记忆具有重要的意义。


  杏仁核对应的是大拇指中间部分前面的指关节，位于海马的末端，处于大脑更深处。杏仁核对于控制情绪（尤其是恐惧）十分重要。这里的“控制”，既包括产生内部情绪和对外表达，也包括观察其他人的如上状态。具体来说，就是杏仁核具有脸部识别细胞，在面对丰富的表情时，这些细胞就会被激活。杏仁核是大脑内部负责判断所受刺激重要性的关键评估中心之一。有关研究表明，杏仁核对于感知的倾向具有类似“捷径”意义的影响。由此，人可以绕开清醒认识的过程，迅速激发感知系统，以对环境中具有威胁性的因素提高警惕。同时，在诸如恐惧等精神状态中，杏仁核发挥着类似“曲径”的作用，高层新大脑皮层的意识过程会受到刺激。这样的功能使我们能够感觉到危险，并迅速做出反应，而不需要等待意识的缓慢激活。


  在拳头模型中，前扣带皮层相当于大拇指最后的部位。而在大脑内部，前扣带皮层位于连接左右脑的组织胼胝体上方。有人将前扣带皮层比作大脑的司令官。它帮助我们协调身体和思维。此外它还负责“调动注意源”，决定我们关注的对象。前扣带皮层还从身体感觉中提取信息，对于情绪的产生意义重大。


  边缘回路直接影响着拳头模型很难体现的一个重要结构——下丘脑。下丘脑是大脑中关键的神经内分泌中心，负责激素分泌和神经递质的流动。它影响着大脑和身体的许多功能，比如饥饿和饱足、压力反应等。此外，拳头模型难以体现的结构还有小脑。小脑位于手背与手腕连接的部位。它对于身体平衡十分重要。近来还发现，小脑在信息处理中也发挥着重要作用。小脑同时分泌抑制氨基丁酸素（GABA），能够抑制激动情绪传递到下丘脑和边缘结构。研究表明，儿时创伤对于GABA纤维素、胼胝体乃至整个大脑的发育都有负面影响。


  拳头模型中边缘结构的最后一部分——眼窝前额叶皮层，位于大脑的第三大区域——大脑皮层。大脑皮层对应的是覆盖在拇指上的手指部分。大脑皮层位于大脑顶部，一般认为它负责的是最高级的大脑功能：抽象思维、反思以及用来区别人与动物的意识。大脑皮层上有许多突起，发挥着诸如视觉、听觉和动作等重要功能。在抚养孩子的问题上，我们对大脑皮层的前部特别感兴趣，其称为额叶。额叶所对应的是手指指甲开始到第二个指节的部分。额叶控制推理和联系功能。额叶的前方是前额叶皮层，对应指甲到最后一个指节的部分。


  前额叶皮层的两个主要区域包括两边的背外前额叶皮层和中间的眼窝前额叶皮层。背外前额叶皮层对应的是旁边两根手指的最后一块，是思维的黑板——记忆中心。它能够使你记住并拨通一个电话号码、说出并记住你想说的话。眼窝前额叶皮层得名于它的位置，也就是眼眶或者说眼窝的后方。在拳头模型中，中间两根手指从最后一个关节到指甲的部位就是眼窝前额叶皮层的所在位置。道格拉斯·布雷姆纳和其他一些学者的研究证明，前扣带皮层和眼窝前额叶皮层作为一个回路发挥着作用，创伤性精神障碍会损害该回路与海马和杏仁核的互动。眼窝前额叶皮层和其他边缘结构的协调作用对于大脑的灵活运作意义非凡。


  眼窝前额叶皮层是大脑中唯一一个和三大区域都有联结的部位。它与大脑皮层、边缘结构和脑干进行神经元的往来，将这三个区域连接成一个整体。这个独特的位置使得它在整合大脑这个复杂的系统中发挥着特殊的作用。眼窝前额叶皮层是大脑的终极神经整合区。


  眼窝前额叶皮层发挥着一个重要作用，就是负责自主神经系统（ANS）的管理。自主神经系统负责规范生理功能，比如心率、呼吸和消化。它包括两个组成部分，一是类似于油门的交感神经，二是类似于刹车的副交感神经。这两个系统的正常运作使得身体保持平衡，在威胁面前保持高度警惕，在危险过后冷静下来。而这种自主功能依赖于眼窝前额叶皮层的离合器作用，以用于平衡身体的油门和刹车。


  此外，眼窝前额叶皮层还协助下丘脑的运作。下丘脑是大脑的神经分泌中枢，负责激素的分泌。不仅如此，诸如由脑干网状结构所控制的警觉和情绪变化，也受到眼窝前额叶皮层的直接影响。眼窝前额叶皮层在右脑比较发达。现在我们可以理解为什么眼窝前额区域被称为“首席执行官”了——它通过整合大脑的三大区域帮助我们保持身心平衡，并且协调整个身体的新陈代谢。


  眼窝前额区域需要引起父母们的重点关注，因为它与大脑的许多方面都有所联系，这对于良好的精神和情绪运作十分重要。除了利用自主神经系统管理身体以外，眼窝前额叶皮层还涉及包括眼神接触在内的情绪管理以及受情绪控制的人际交流。它与前扣带皮层及紧密联系的各个区域一起，对于社会认同意义重大。眼窝前额叶皮层还同其他许多方面有关，比如反应的灵活性、接收并分析信息的能力、对各项反应的权衡能力以及选择恰当的反应的能力。


  ||失控与前额区域||


  失控是大脑原本较高级的整合功能即“可控”的关闭状态。这个说法证据何在？教师和临床医学专家表示，养育孩子的人经常遭遇“失去理智”、“发狂”、“不知所措”、“崩溃”或“坠入深渊”的经历。这些主观性的描述体现了个人原本运作良好的大脑突然发生的改变。这是个全然不同的状态，大脑不再进行内部信息的处理或者像平时那样进行活动。通常父母将他们的感受描述为“自己无法控制的”狂怒、恐惧或痛苦。他们会变得十分凶恶，漠视孩子的需求，有时还会造成孩子生理上的痛苦。


  这些行为和精神上的变化是如何产生的？大脑作为一个整体，依存于各个不同的回路构成的整体运转。当神经整合遭到损坏时，大脑用于支持连贯思维的功能就会被打断。我们可以参考研究大脑整合功能的基础临床科学，以了解大脑是如何迅速进入非整合的低适应性状态的。神经整合的关键区域之一就是前额叶皮层。


  梅素兰对精神失控状态的存在和前额系统的整合作用表示支持：“它们与杏仁核明显是紧密联系的，这就表示眼窝前额区域靠近边缘部位的部分可能在情绪调节方面具有重要作用……事实上，眼窝前额叶皮层受到损害可能会使人在遇到问题时情绪失控，并且导致其无法正常思考和行动。”将这些发现和邻近的前扣带皮层的作用结合起来考虑，得出的结论就是，前额叶皮层中部整合区域受到的功能性损害会对个人的精神世界和对外行为产生严重的影响。


  眼窝前额叶皮层和前扣带皮层的相互联结可能对于创造灵活运作的可控状态具有关键作用。前扣带皮层包括两个组成部分，一个负责控制信息流（“认知”区域），是注意力的业务主管；一个负责分析生理反应，产生相应的情绪状态和情绪表达（“情绪”区域）。德文斯基、莫雷尔和沃格特表示：“总的来说，前扣带皮层在行为的发起、动机和目标方向上至关重要……前扣带皮层和它的联结为理性和感性的结合提供了一个平台。扣带回既是一个放大器又是一个过滤器，将思维的情绪和认知结合起来。诸如母子互动等复杂的社交活动都涉及大脑组织的作用，这些社交活动中有一些还受到前扣带皮层的影响，并受存储在后扣带皮层中的长期记忆左右。”


  研究发现，在前扣带皮层由于大脑损伤而无法正常运作的情况下，会出现与失控状态性质相似而程度更深的变化。德文斯基和他的同事注意到：“当前扣带皮层受损时，人的行为会发生如下变化：攻击性增强……情绪强烈，状态消极……母子关系受损，不耐烦，更容易产生恐惧或惊吓反应，做出各种不当举止。”对猴子和仓鼠的研究表明，前扣带皮层损伤会破坏母亲照顾婴儿的能力。大脑前额系统中间部位的损伤会导致情绪和社交功能的显著变化。而这些变化和失控状态的性质十分相似，但更加持久而严重。


  前额区域可能产生暂时性的功能失常。扣带癫痫症包括扣带皮层连贯神经的损伤，并会引起行为和意识的改变，同时伴随着前额叶皮层功能短暂而显著的变化而引发暂时的失控状态。德文斯基及其同事表示：“在正常情况下，当受到情绪刺激时，发声等行为反应都是由前扣带皮层和附近的区域所控制的。同样，部分感情状态也受到前扣带皮层的影响。”当前扣带皮层、前额叶皮层中部和眼窝前额叶皮层都产生机能障碍时，社交活动也会受到重大破坏。


  人类临床实验、对灵长类动物和其他哺乳动物的研究都研究了一系列的情绪、社交、生理和自律行为的变化。这些变化都和父母与孩子互动的特定情况惊人地相似。除此之外，对于创伤受害者的研究也表明，前额区域与杏仁核和海马的连接部位在遭受精神创伤后会受损。比起父母进入失控状态的经历，创伤经验、扣带皮层病变和大脑受损无疑严重得多。在这些更加长久而严重的临床状态下，前额区域的整合功能和可控状态都会由于遭受压力而产生暂时性的变化。


  不仅如此，在特定情况下，比如创伤或失去经历未得到解决或者缺乏社会心理方面的支持，都可能使父母更加容易陷入严重的失控状态。这些科学发现为我们理解大脑和思想深处的变化提供了一个具有针对性的解释方案。它能够帮助父母们深入地了解自己，不再停滞于“发狂”状态，不再因为觉得自己是不合格的父母而感到罪恶和羞耻。相反，我们能够更加温和地了解自己的内心，并且明白重新进入可控状态对于自己和期待中的孩子有多么重要。


  08 如何破裂，又如何修复：亲子关系


  在和子女沟通时，父母难免会经历误会、争吵和其他冲突。这种冲突就是我们这里要说的破裂。父母和孩子有不同的渴求、不同的目标、不同的计划，因而容易产生矛盾。有时候孩子想熬夜打游戏，但是你希望他们能好好睡上一觉，这种情况就很可能导致设限型破裂。此外还有许多其他的破裂，比如父母的惊吓对孩子的思想所造成的影响会更加严重。尽管各种各样的破裂是不可避免的，父母们仍有必要对此保持警惕，以便和孩子建立温馨和睦的关系。


  我们称关系的重建为修复。为了修复关系，父母需要了解自己的行为和情绪以及它们是如何造成破裂的。没有得到修复的破裂会造成父母与孩子之间更加严重的破裂。长期的破裂关系会引发孩子的羞耻感，严重影响他们自我认知的发展。因此，当破裂发生之后，父母必须迅速采取措施，及时重建与孩子的联结。


  我们的思维主要通过发送和接收信号与其他人的思维进行联结。破裂的关系，尤其是由我们的非语言信息引起的破裂关系，将我们最根本的情感同其他人的情感分离开来。于是我们进入游离状态，在其他人的思维中再也感受不到自己的存在。我们不再感到被理解，而是感到被误解且孤立无援。当和生命中重要之人的联系中断时，我们思想的平衡和连贯功能很可能遭到破坏。我们生来就不是与世隔绝的，而是与其他拥有情感的人相互依赖着的。


  有时候我们和孩子的关系会变得十分紧张。作为父母，我们并不是每时每刻都喜欢自己的孩子，支持他们的想法，当孩子的行为对父母的生活造成阻碍时尤其如此。学会体谅自己的情绪，能够使你对与孩子之间的冲突采取更加温和、宽容的态度。有时候父母因为自己向孩子发火而充满罪恶感，因而无法意识到或者关注到这段破裂的关系。不幸的是，这种罪恶感会阻碍关系的修复，并且拉大父母和孩子之间的距离。理解自己在这个过程中的行为和思想，能够打开与孩子重新建立联结的大门。


  要为孩子提供指引又与之保持距离，同时又要和孩子有建设性的交流和情绪上的联结，对于父母来说可能很难。要如何做到这一点？学着平复自己的情绪，不再在罪恶感和对孩子的愤怒情绪之间左右摇摆，父母将会变得善于在抚慰孩子的同时督促他们的成长。温和地对待自己、理解自己可以帮助父母不过分地受自己与孩子情绪互动的影响。


  要防止关系受损，单靠理解是不够的。有些问题是无法避免的。我们都应该努力用幽默和耐心去接受自己，从而才能对孩子宽容慈爱。不断地责怪自己的过失让我们陷入自己的情绪而无法自拔，从而脱离与孩子的联结。无论如何贯彻为人父母的准则，在我们和孩子的关系当中，误解和损害都是不可避免的。任何关系都会遭遇联结的中断。比起因为过错而轻视自己，我们更应该将这些时刻看作学习的机会，将精力花费在探索恢复联结的方法上。深呼吸，放轻松！因为我们一生都在学习。


  动荡型中断与良性破裂


  孩子与父母之间的关系一直在变。有时候交流是有益而和睦的，父母和孩子都觉得自己得到了理解。这种相互理解的感觉非常好。当联结之中有相同的经历时，我们会感受到共鸣，为对方的存在而感觉愉悦，感觉自己和对方相互包容。


  但是这种理想的联结无法长时间地持续下去。我们不可避免地要脱离这美妙的结合状态。这些损害有很多种形式。在日复一日的生活中，父母和孩子都会时不时需要联结和独处。这种联结和独立充满我们的生活。有的父母懂得迎合孩子的需要，在他们想要独处的时候给予空间，在他们需要联结的时候做好准备。有时孩子对于联结的需求可能会给父母带来困扰，因为父母想有自己的时间。然而，父母在得到自己的时间之前，总是要先把时间用在年幼的孩子身上。等孩子长大一些，他们会懂得理解并宽容地对待父母独处的需要，因为他们自己对于联结和独处之间的界限已有了更加清晰的了解。青少年时期则完全是另一回事。这个时期的孩子不愿意和父母共处，而更愿意寻求与同龄人的交流。


  如果你需要独处，最好的办法就是直接告诉孩子。与其企图忽略孩子或者责怪他“强迫”你花时间陪他，不如告诉他“我现在需要自己待一会儿，但是十分钟以后我就可以给你讲故事了”，这会是个更好的选择。让孩子知道你的感受和行为都是出于自己的需求，而不是他的行为导致的结果，孩子就不会认为自己遭到了你的否定。如果无法合理地对待自己的需求，你可能会采取相对无益的方式，对孩子发脾气，或者觉得孩子“要求太多”。


  当父母没有理解孩子所传达的信息时，另一种形式的损害——误解就会产生。也许父母手头有事，因此没能注意到孩子在表达什么，也许父母没能理解孩子发出的信号。孩子通常不会直接说自己想要什么。尽管他们给出的信息是模糊的，但他们仍旧渴望得到理解。父母可能会把注意力集中在孩子的外部行为上，而忽视了行为本身的含义。父母也可能给出不协调的信息而使孩子感到困惑。


  这些良性破裂在我们和孩子的日常相处中频频发生。无论孩子是兴奋还是难过，只要他们情绪高涨，他们对于理解的渴求就更加强烈。也正是在这种情况下，即便是良性破裂对孩子来说也特别痛苦。要培养孩子的复原能力和活力，我们就应该学会采用温和的方式及时对关系进行修复。


  设限型破裂


  孩子从父母在生活中设置的条条框框中受益。通过父母所设下的限制，孩子了解到怎样的行为在家庭中和较大的文化环境中是适宜的。但设限行为也可能造成父母和孩子的关系紧张。当孩子想做某件事却得不到父母的允许时，设限型破裂就会发生。孩子会感到难过，觉得自己和父母关系疏离。父母和孩子之间的矛盾让孩子感到苦恼。父母不可能永远满足孩子的需求。如果孩子在晚饭前要求吃冰激凌、每次去商店的时候都要买玩具或者试图爬上餐桌，父母就需要设限制。这些设限经历对于孩子意义重大，能教会孩子“该”与“不该”，了解在家中他所想要的东西是否安全、是否合适。


  当孩子听到“不”时，他会感觉自己的渴望或者行为是“错的”，但父母能够帮助他将冲动控制在适当且安全的范围内。要在设限之后仍旧保持联结，关键就在于重新调整自己和孩子的情绪。你可以向孩子强调他的渴求，但并不真的满足他的愿望：“我知道你想吃冰激凌。但是马上要吃晚饭了，要不我们吃完晚饭再吃冰激凌吧。”对孩子来说，这比单纯地说一句“不行！你不能吃”要好得多。


  很多时候，理解性的评价能够帮助孩子从需求未得到满足的失望中走出来。但是，即使父母给出的反应是最具支持性的，孩子还是会因为愿望没有得到满足而难过。让孩子继续难过，而不去惩罚或者宠溺他，是让孩子学会处理和忍受消极情绪的好机会。你并不需要满足孩子的所有需求，或者试图让他一直沉溺于这种难过的感觉之中。让孩子拥有自己的情绪，并让他知道你理解得不到想要的东西有多难过。这才是你能为孩子做的最温柔、最有益的事情。


  通过回顾和孩子交流中不尽如人意或者难以解决的问题，父母通常可以学会怎样更好地养育孩子。下面这个例子也许可以帮助你更好地理解设限型破裂下母子之间的互动。


  早上7点半，妈妈在厨房里一边做早餐，一边思考今天该做的事。四岁的杰克一如既往地好动，开始爬堆在冰箱旁边的篮子。“不要爬，那儿不安全。再说你爬上去有什么用呢？”妈妈问道。


  “我想拿我的兔子草。”杰克答道。


  妈妈不想去弄复活节剩下的那些草，于是撒谎说冰箱顶上没有兔子草。杰克知道她在说谎，反驳道：“上面有的！”妈妈为自己撒谎而感到愧疚，于是拿出兔子草不情愿地交给儿子。杰克一边往餐厅走一边扯袋子里的草。“别把那东西拿出来。我不想弄得满屋子都是。会卡住吸尘器的。”杰克对妈妈的话充耳不闻，直到她严厉地叫他的名字，他才回到厨房。他走到自己的玩具厨房旁边，把兔子草一点一点地“装饰”到上面。


  爸爸在桌子旁边看报纸。几分钟后，妈妈探出头，看到杰克在“装饰”早餐桌。餐垫上、调味瓶上都盖着一些绿色的塑料草。妈妈严厉地说：“别把兔子草放在我的地方。”杰克再次对妈妈的话充耳不闻，并“装饰”了她的地盘。爸爸试着帮助妈妈，便说：“你妈妈不想在这里看到兔子草。”但是杰克好像什么都听不见，还在继续玩。后来妈妈气急败坏地吼道：“把兔子草给我弄出去！”爸爸用吓人的声音喊杰克的名字。


  杰克很生气，一边嘟哝着“哦，那就这样咯”，一边把兔子草捡起来丢到地上。这耀武扬威的举动惹恼了爸爸。他跳起来，想把剩下的兔子草从儿子手中夺走。“够了！没有兔子草了！”他吼道。杰克哭喊着抓住袋子不放，大哭道：“我照你说的做了！我拿下来了！”


  这个早晨变成了杰克的哭叫大会，妈妈和爸爸都试图把兔子草抢走。杰克很生气，并且越来越狂暴。后来，筋疲力尽的父母做了一个无用的“妥协”，把兔子草放回柜子里。当父母都出门后，杰克请保姆允许他把兔子草弄得满屋都是。他告诉她：“没关系，妈妈说过可以的。”


  情况原本可以有怎样的不同？既然不能玩兔子草，那么一个明显的解决方法就是把剩下的兔子草收起来放好。但人们总是容易忽视这种做法。在交流过程中，有许多方法可以让情况往更积极的方向发展。下面我们就列举一些做法。妈妈可以老实说兔子草确实放在冰箱上面，然后马上设置限制：“对啊，兔子草是在那里，不过现在不可以玩哦。你可以先想一想吃完早饭以后要怎么玩。”


  假如妈妈已经因为说谎产生的罪恶感把兔子草给了孩子，而来不及注意到接下来可能产生的麻烦呢？她可以先不做早饭，在情况恶化之前把话说清楚：“杰克，现在先别玩！我早该告诉你要吃完早饭才可以玩兔子草的。我要把它收起来，你可以先想想等一下在哪里玩，这样就不会弄得一团糟了。”通过提早设限，她可以得到更好的效果，并且免去惊吓到孩子或者让孩子采取抵抗行动的可能。


  我们可以想象在不同条件下情况发展成更大的冲突的情形。在这些情形之下，父母可能会怎么说、怎么做呢？答案不是唯一的，父母有许多选择。但是，比起使用语言威胁孩子，采取行动更加重要。正如我们所看到的，由于限制设置过于模糊，母亲给出的信息又缺乏清晰度，杰克不断地得寸进尺，想要知道到底怎样才算是“够了”。


  重新考虑这个情形，设想其他的选择及可能的后果，这是个非常有趣的练习。你可能会想到自己对孩子生气而又对结果不满意的情况。试着了解孩子为什么做出这样的反应，并理清你原本可以怎么做来扭转局面。


  我们要认识自己，才能知道自己究竟想要设置怎样的界限、传递怎样的信息。设限是尊重自己也是尊重孩子的方式。而在发脾气之前设限效果会更好。


  恶性破裂


  破裂可能会导致强烈的情绪痛苦，并对父母和孩子的关系产生不良影响，这不利于孩子自我意识的发展，因而被称为“恶性破裂”。在和父母产生分歧时，孩子可能会感到被排斥，孤立无援。当父母情绪失控，开始对孩子大吼大叫，说不好听的话或采取威胁性的行为时，恶性破裂就会产生。恶性破裂通常在父母处于失控状态时产生。当人处于失控状态时，就无力进行灵活顺畅的交流。在各类中断的联系里，恶性破裂对孩子的危害最大，因为这种状况经常伴随着强烈的羞耻感。这时就会产生这样的心理反应：孩子感到胃痛、胸闷，想避免眼神接触。他们可能会感到灰心丧气，不愿意与人来往，并觉得自己“很坏”，有缺陷。


  当父母有尚未解决的问题时，尤其容易引起恶性破裂。父母会迷失在失控状态的深渊之中，尽管发现了恶性破裂的产生，但若没有重新整合自己的情绪，他们就无法修复联结。这种整合通常需要父母停止和孩子的互动。他们并不一定要和孩子保持身体距离，反倒是精神空间对于父母冷却自己起着关键作用。假如父母停留在失控状态还继续和孩子互动，他们的情绪就会更加消极，而未解决的问题会导致他们无法有效地教育孩子。长期频繁的恶性破裂可能会对孩子自我认识的发展造成严重的负面影响。这些破裂都应该得到温和、有效而及时的修复，以避免孩子的自我认识遭到损害。


  一旦平静下来，能够思考当下的情况，我们就脱离了失控状态。任何父母都很难相信自己伤害或者惊吓到了孩子——但是我们确实会这么做。我们不愿意相信自己失控了，导致我们否定自己在同孩子破裂的关系中所扮演的角色。我们应该对自己的行为负责——修复的一大重要环节，就是认清自己在这段受损的关系中所扮演的角色。


  “对不起，你没有按时回来吃晚饭，我没听你解释就对你大吼大叫。那时候天都快黑了，我应该想到你可能发生了什么事。我不是故意大声说话吓你的。我真的是气坏了。我该好好听你解释，告诉你我在担心什么的。”对孩子说清楚自己的感受对于彼此都十分关键。这样做不仅有利于破裂的修复，还能够减轻我们对孩子造成的羞耻感。


  教养笔记


  父母要对自己的行为负责。认清自己在与孩子的受损关系中所扮演的角色，告诉孩子自己的感受。这样做不仅有利于破裂的修复，还能减轻我们的行为给孩子带来的羞耻感。


  父母和孩子之间关于内心感受的对话和讨论，应该集中在造成破裂关系的原因上。这样，父母不但可以了解自己的心理过程，同时还能知道孩子的所思所想。最终目标就是双方相互配合，父母和孩子都得到理解并相互联结，重新获得尊严而对自己和对方感到满意。


  尽管恶性破裂应该尽力避免，但当它发生的时候，我们应该将其当作加深彼此了解的机会。在修复过程中，孩子会懂得，尽管有时候关系很糟，但是关系可以重建，从而建立起与父母之间全新的亲密关系。


  关系中断和破裂的类型


  动荡型中断


  良性破裂


  设限型破裂


  恶性破裂


  ||羞耻经历||


  在恶性破裂中，父母和孩子都会感受到强烈的羞耻感。认为自己无法对孩子的行为产生积极的影响，使我们感受到严重的失望、羞耻和愤怒，觉得自己满身缺点。这可能和我们的童年经历有关。儿时受到误解和虐待的经历在我们的脑海中扎根，成为破裂关系的模型，使我们无法从羞耻感中脱身。陷入崩溃情绪和防范心理的我们，很容易进入失控状态而忽视孩子的需求。在这种情况下，和睦连贯的交流远离了我们的思想。


  在感到羞耻时，父母会过分关注周围人的看法，大脑也被是是非非的想法所充斥。如果孩子在公共场合做出不当举止，我们会更在意陌生人的反应，而不是试着理解孩子的意图并有效地指引他。我们还很容易觉得别人认为自己无能。假如觉得自己不能像其他人一样控制孩子的行为，我们就会为自己的无能而惭愧。有时未解决的问题因此被触发，当事人会采取刻板的反应。在感到羞耻的同时，我们被防范意识所包围，于是进入失控状态。


  防范意识是一种自动精神反应，通过阻塞对混乱情绪的感知而使我们保持身心平衡。在这个例子中，对羞耻感的早期适应可能包含了防范意识，以防止我们的意识感受到这些早期的情绪变化。这一系列防范机制成为羞耻动力。当它被激活，我们可能会被陈旧的反应方式所吞没，从而将羞耻感置于意识之外。这些反应都是本能的，可以防止我们当下的意识感受到那股可怕的羞耻感。


  羞耻动力和所有的防范机制都是在我们无意识的状态下启动的。我们复杂的思维利用这些自动机制来将破坏性的想法和情绪最小化，以减轻它们对我们日常生活的影响。认识这些变化将是我们学习如何生活和自知的机会。


  羞耻感在恶性破裂中还对孩子有关键影响。在恶性破裂这种情绪强烈的状态下，被分离的感觉会自动而本能地引起羞耻感。此时孩子亟需取得联结和连贯性，而羞耻感只不过是对于联结中断的自然反应。假如破裂关系持续下去，羞耻感就会转为恶性，对孩子的自我意识产生不利影响。假如孩子因为父母的愤怒而失去了与父母的联结，他可能会感觉受了羞辱。这些感受让孩子不愿意和他人交流，感到非常痛苦，并认为自己有所不足。稳固的防范意识因而形成并发展，直接影响孩子个性的形成。反复持续的未修复的恶性破裂会破坏孩子尚未发育成熟的思维。


  假如我们在童年时期不断地重复恶性破裂又没有对其进行修复，羞耻感就会在我们的精神生活乃至外在意识中占据重要地位。感受突然发生变化，或者和他人的交流发生了急剧转变，都会激活羞耻防御系统。


  教养笔记


  当还是孩子的我们感到脆弱无助的时候，思维就会产生防范意识，以保护我们免受这种痛苦的羞耻感影响。这些防范意识会持续到成年，并影响我们对下一代的教育。


  交流破裂的迹象可能微小也可能明显。在相对明显的情况下，破裂可能会引起孩子的畏缩或过激反应。不明显的迹象可能是孩子看着别的地方，躲避眼神接触。我们和孩子说话的语调可能会变，交流的投入程度也会降低，这些都是羞耻的反应。


  在其他情况下，破裂的关系可能会引起孩子或父母只关注讨论的某个特定方面。父母和孩子都觉得对方心不在焉，因而对自己的观点更加笃定，从而导致更加严重的联系中断。当父母迅速进入失控状态时，情绪十分激烈，交流进一步受损，未解决的问题就更容易被重新激发。于是一个反馈回路形成了：父母和孩子都感觉自己被忽视，越来越不被对方倾听和理解。


  关系修复


  修复是个互动的过程，通常开始于父母的自我调适。当父母处于失控状态时，进行修复是非常困难的。在开始修复之前，父母需要重新进入可控状态。假如父母的注意力不在孩子身上，或者父母以令人恐惧的方式中断了和孩子的联结，孩子就很难主动去尝试和父母重新建立联结。回忆联结的中断会引发羞耻感，在情绪高涨、亟需联结的情况下尤其如此。有的父母说他们只想“熬过”这些不愉快的互动过程，然后就像什么事都没发生过一样继续和孩子相处。但这只会使孩子感到与自己的意识分离得更加严重。


  即使你的父母没能修复你在儿时经历的恶性破裂，你还是可以克制住本能的“不去想”的冲动。否定恶性的联结中断可能会成为你羞耻感方面未解决的问题。现在你有机会来治疗自己的情绪问题，并为孩子提供一个完全不同的情绪经历。通过这些破裂和修复过程，父母与孩子可以建立亲密感和适应力。


  父母要如何调整自己以开始修复进程？首先很重要的一点，就是创造精神距离，以便思考引发冲突的行为。有时候身体距离也是必要的。并不是所有的破裂都能够马上得到解决。不同的人需要不同的时间来分析事件和自己的感受。


  教养笔记


  不要逃避儿时经历中未修复的恶性破裂，将它们转变为成长与更新的动力。要开始修复进程，首先需要创造精神距离，深入思考引发冲突的行为。停止与孩子的互动，深呼吸并放轻松，尽快恢复平静。


  等你冷静下来，思维清晰了，就想想怎么和孩子重新建立联结吧。但不要操之过急。因为在你思维的阴霾驱散之前，你很容易失控，并可能重新陷入失控状态。在失控状态下，你对孩子的所作所为可能是你在可控状态下绝对不会做的，这会让你后悔。如果可以，当你处于失控状态时不要和孩子接触，以免对孩子造成伤害。否则，恢复的过程就会更加复杂而困难，需要进行更加及时的处理。


  等你回到了可控状态，思考一下要怎么接近孩子。回忆一下你自己未解决的问题，思考它们是怎样在你与孩子的互动中被触发的。你的注意力要集中在两个方面：理解自己的思想负担，同时调整自己以适应孩子的经历和他给出的信号。只有关注了这两个方面，你才能够避免在孩子拒绝重新建立联结的情况下再次陷入失控状态。要学会尊重孩子和你自己对时间的把握。


  等你冷静下来并调整好自己之后，思考一下你过去的经历。刚才的互动是怎样激活你过去的经历的？孩子的反应怎样触发了你的失控反应？试着用孩子的视角来看待整个互动过程。你觉得他在这次互动和破裂中经历了什么？我们很容易忘记，孩子的幼小和脆弱会加重破裂带给他们的惊吓。孩子在忍受长时间的联结中断时，很容易觉得自己被抛弃了，或心中无比难过。年幼的孩子更是如此。因此我们应该尽快和他们重新建立联结。


  由于不适应自己的失控感，愤怒的父母们总是难以投入地进行修复工作。父母对孩子情绪的防范意识使他看不见孩子对重新联结的需求。有的父母对自己的脆弱和对于联结的情感需求感到厌恶，因而将愤怒发泄到孩子身上。这样一来，父母未解决的问题就会妨碍修复进程。顺利修复的关键在于关注你和孩子的感受。适应孩子的生理水平对于重新建立联结很有帮助。年幼的孩子通常希望能和你亲近，而年长一点的孩子则会觉得自己的领域被侵犯，更希望与你保持距离。


  尽管孩子不会主动和你重新联结，也不会主动提起破裂过程，但是作为父母，你应该尝试温和地主动进行修复。脾气不同，孩子在失控状态或崩溃状态下的表现也不一样。有的孩子需要较长的时间才能恢复，而有的孩子则恢复得很快。一般来说，在父母主动进行联结之前，孩子是无法自行恢复的。


  了解并尊重孩子渡过关系破裂期的方式，并且重新与之建立联结，时机非常重要。如果在第一次尝试之后你很受挫，别放弃，孩子希望和你回到温暖积极的关系中去。启动修复是父母的责任。一定要记住，以客观的态度陈述破裂经过是非常重要的：“像这样的争吵对我们来说都很难受。我真的希望我们能够对彼此满意。我们谈一谈吧。”尽管你们对于事件的看法不同，但毕竟你们都经历了同样的联结中断，如果采取责备的姿态，就很难达成和解。作为父母，你对自己的行为负有责任，也有义务了解孩子的想法。


  教养笔记


  在表明你重新联结的意愿并了解彼此的问题所在之后，你可以听听孩子的想法。不要质问他。控制住任何发表意见的冲动。包容他的想法。不要为自己辩护。和孩子一起回顾他在事件中的经历。对于他的感受和情绪都要有所关注。


  当你开始谈论破裂的有害方面时，比如大吼大叫、咒骂、丢果酱瓶等等，一定要记得说清楚，尽管已经为人父母，大人有时也会崩溃并失去理智。孩子需要知道这一点，这样他们才能够理解人、理解父母、理解人的思想、理解恶性破裂的本质。如果不了解这一点，他们就不能顺利地理解这些可怕的破裂经历。


  因年龄和性格的差异，孩子们对于破裂和修复的接受程度也不同。婴幼儿在面对恶性破裂时尤其脆弱，无法解决发生过的问题。学龄前儿童可能会对父母的失控状态和失常行为感到困惑，并比年龄稍大的孩子需要更多的安慰和非语言联系。为了理解恶性破裂，年幼的孩子需要更多的帮助，比如角色扮演、玩木偶、讲故事和画画等辅助方式。年纪稍长、能够进行比较顺畅的对话的孩子则可能对发生过的事情做出反应，并愿意探索父母的行为和自己的反应背后的深意。


  掌控情绪离合器


  我们和孩子的交流方式影响着他们对情绪和冲动的控制。前面我们谈到了大脑前额叶皮层对自我意识、注意力和情绪交流等许多重要进程的协调功能，它在控制情绪方面同样十分关键。这个区域的一部分与大脑的三大区域直接相连，并协调它们的功能：


  ● 大脑皮层的高模式进程，比如推理和复杂的抽象思维；


  ● 大脑中部负责动机激发和情绪制造的边缘系统；


  ● 下方的脑干结构，负责吸收身体的信息，并影响本能、睡眠循环、警惕系统等。


  前额区域位于神经系统的顶部，控制心脏、肺和肠胃等身体器官。许多研究者认为，从身体的这些部位发出的信号会进入大脑并影响我们的感受。事实上，前额区域不仅仅接收身体发出的信号，同时也是“首席执行官”，负责控制它们的运作。前额区域有“离合器”功能，能够帮助平衡油门（交感神经）和刹车（副交感神经）的运作。当油门踩下，就会产生心跳加快、肺活动加剧、肠胃蠕动等反应。当刹车踩下，就会产生相反的反应，我们的身体会平静下来。油门和刹车的平衡对于健康的情绪状态十分重要。


  当人因某件事感到兴奋时，油门就会激活。当我们拒绝时，刹车就会踩下。你可以在家里做做模拟实验。邀请一些亲戚朋友，让他们坐下并闭上眼睛。让他们安静地坐着，体会自己的内心感受。现在说“不”，并且清晰而缓慢地重复五次。等一会儿，让他们注意自己的反应。然后清晰而缓慢地说五遍“是”。给他们一点时间思考，然后询问他们的反应。人们在听到“不”这个词时通常会感到沉重、畏缩和轻微的不适，而在听到“是”的时候，就会感觉愉悦、开心或者宁静。


  “是”这个词会激活油门，而“不”这个词则会激活刹车。在养育孩子的过程中，我们经常需要设置限制，于是“不”成了孩子经常听到的词。在他们满周岁之后，这个词的出现频率会越来越高。18个月大的孩子对于探索周围的环境非常感兴趣，而此时他已经有能力将想法付诸行动了。不可避免地，他会对一些危险的东西产生兴趣，而父母会制止他的探索行为。当我们设置限制的时候，孩子大脑的油门就会激活，接着刹车又被踩下。在理想的状况下，刹车制止了孩子的行为，而油门被打开，他就愿意听我们的话。


  单从大脑功能上来说，激活油门后马上踩下刹车会导致神经系统做出如下指令：躲避眼神接触，胸闷，有失落感。这和羞耻感的特征十分相似。由“不”这个词引发的羞耻感和其他恶性羞耻感不同，它被一些研究者称为“健康的”羞耻感。孩子通过情绪离合器的发展学习控制自己的行为。情绪离合器位于前额叶皮层，可以在踩下刹车的时候关闭油门，将孩子的兴趣转移到合理的方向上去。有时候孩子能够因此明白他们不允许去做某些事情，需要重新分配自己的精力。


  假如孩子没有受限经历，他们控制反应灵活性的情绪离合器就可能发育不良。父母们不希望被判定为“坏父母”，经常不愿意对孩子设限，从而无法为孩子提供这些重要的经验。孩子的情绪离合器发育不良，无法有效地重新分配自己的精力。作为父母，我们的责任之一就是帮助孩子发展平衡油门和刹车的能力，让他们学会缓解自我满足的欲望并调整自己的冲动。这表示孩子要学会接受拒绝，但同时不能失去自我信念。这些都是情商的重要组成部分。


  孩子喜欢乱扔玩具或者喜欢爬灶台，我们说“不”，于是刹车踩下去了。我们要帮助他改变自己的行为并同时满足他发泄精力的欲望，所以我们就说：“你可以去外面玩篮子里的球，我猜你可以把球丢得很远。”或者我们可以说：“灶台不是用来爬的，不过你可以去外面爬秋千旁边的小塔，从那顶上你应该可以看得很远。”现在，孩子感觉到你重新调整了他对丢东西和爬上爬下的冲动。于是刹车松开了，油门促使孩子转向合理的活动。


  设置限制、界定合理行为以及指示行动，都可以帮助孩子积累经验，培养安全观念。这些重要的“不”给了孩子发展自律能力的机会，并允许他们在踩下刹车后将油门转向其他方向。假如孩子没有得到发展自律能力的机会，他们的情绪离合器就无法让他们灵活地适应环境。在他们被拒绝时，前额区域无法启动离合器，因而他们无法做出灵活的反应，从而被愤慨和怒气控制。接下来他们的崩溃及后面的冲动行为，对孩子和父母来说都是十分棘手的问题。


  要帮助孩子启动情绪离合器，从而平衡他们的油门和刹车，父母需要理解孩子在受到限制时的紧张和不适。假如父母无法包容孩子的消极情绪，孩子就很难学会控制自己的情绪。当父母说出设置限制的“不”字之后，最好平静明确地和孩子进行交流。不能总是让步，因为孩子难过就满足他的要求，也不必和孩子进行语言上的推理。如果我们只重视逻辑思维，就会陷入无休止的争论和交涉，孩子会觉得只要他们的要求是合理的，我们就一定要按照他们的意思做。有时候单纯地说一句“不行，我不能让你这么做”或者“我理解你的感受，但我是不会改变主意的”就够了。我们没有必要对所有的决定和举动进行解释，并要求孩子愉快地接受我们的看法。


  如果孩子在被拒绝之后发出牢骚，我们就对孩子大吼大叫，就会引起孩子深刻的羞耻感。在这种恶性羞耻感之下，孩子会觉得和我们脱离了联结，被我们误解，觉得自己的行为是“坏”的。如果孩子感受到父母的怒气，其前额叶皮层可能会踩下刹车（在听到“不”字之后），却放任油门继续加速（作为对父母怒气的回应）。在这种情况下，孩子会进入“乳儿愤怒”状态。这个回路负荷过多，孩子很快就会进入失控状态。有时这种超负荷的失控状态也会发生在父母身上。


  教养笔记


  父母要理解孩子在受到限制时的紧张和不适。如果父母不能包容孩子的消极情绪，孩子就很难学会控制自己的情绪。对孩子设置限制后，最好平静地和他交流，不能一味地让步。


  发生在玩具店的破裂与修复


  我答应带12岁的儿子去玩具店，给他的游戏机再配个硬件，而那天我唯一的空闲时间正好在一个重要的会议之前，我们只有半个小时的时间。我们没吃午饭就去玩具店买了他想要的东西，这个硬件的价格是12美元。结账的时候，儿子去旁边看新发售的软件。其中有个新出的棒球游戏软件，很贵，儿子很想要。他想用自己攒下的65美元零花钱来付款，并提出以后会多做些家务，但我让他考虑买个便宜点的游戏软件。我们从游戏的选择、钱花得值不值、他有没有必要拥有和朋友一样的东西等角度对这个问题进行了争论。


  我又饿又不高兴，还惦记着待会儿的会议，为孩子的不满足深感不快。我对儿子说教：“你看，40美元可是很大一笔钱。花这么多钱之前你应该好好考虑一下。你要学会珍惜已有的东西，不能想要什么就买什么。这个礼拜你好好考虑一下，如果下个周末你还想要，我就带你回来。你可以用自己的钱把它买下来。”


  “我的钱在家里，而且我已经想清楚了，我想要。我已经赚了足够的钱了，你不能拦着我不让我用它。”他说。


  听到他这样“威胁”我，我严厉地说：“不准你买！回去！”


  他来了一句：“好吧。回去后我跟妈妈说，她肯定会带我回来买的。”


  “她不会的。”


  “她会的，”他反驳道，“你看着吧，做决定的人是她而不是你。她会带我回来的，我肯定会得到它的。”


  我表示怀疑：“不，她才不会。你妈才不会让你做这种事。”


  “她会的，”他轻蔑地说，“她肯定会马上开车带我回来。”


  “够了，马上闭嘴，不然刚刚买的东西也不给你了。”


  “我会告诉妈妈你有多小气。她肯定会带我回来的。”


  “如果你再说一句，我们就不买这个东西了，直接回去。”


  “好吧。反正妈妈会给我买的。”


  我把硬件摔到柜台上。现在我整个人都崩溃了，就说：“就这样吧，回去吧。”我气冲冲地走向汽车。在回去的路上，他哭着说我太容易生气了，他以后肯定会出其不意地报复我。


  他的威胁把我逼疯了，我开始骂他，并且告诉他接下来十个月他什么游戏都不准玩。一回到家，他就奔向他妈妈，告诉她我怎么骂他、怎么小气，然后求她带他回玩具店。


  我和他回到了各自的房间。我的血液沸腾，知道自己现在看什么都不对，又控制不住自己的愤怒情绪。我需要冷静下来好好调整自己。我深呼吸了几口气，在房间里来回踱步，试图驱除身体的紧张。那时候我在考虑，到底是把禁令延长到明年，还是干脆把他的游戏机搬走。


  后来我冷静下来，开始考虑儿子的想法和这个破裂的联结。我们早上玩得很开心。我很乐意给他买那个硬件。然后我想起他说起新棒球游戏时的表情。他很兴奋，给我讲了这个游戏的特色，说它肯定很好玩，他会教我，这样我们就可以一起玩了。我又记起了马上要开始的会议，很高兴还可以安排出时间带他去玩具店。我不打算让他多花40美元，虽然钱是他自己的。我给他的信息很复杂。如果他可以买个便宜点的游戏，又为什么不能自己添点钱买个更新更贵的呢？这确实完全不符合逻辑，而且他也知道这一点，当时还这么跟我说过。


  但我当时没能好好听他讲话。当他威胁说他妈妈会站在他那一边时，我就彻底掉进失控状态了。而在我无视他的独处时（毕竟那是他自己的钱），他又拿他妈妈来说事。多矛盾啊。我没有注意到这些信息的情绪意义，只是一味地把注意力放在外部因素上：他被“惯坏了”，对得到的硬件不满足，还闹着要买个新的，不肯接受我设下的合理限制。


  设置限制有利于孩子学习忍受痛苦、灵活反应并发展平衡的情绪离合器。另外，孩子需要自己做决定，并从错误中吸取教训。尽管我不让孩子买东西是完全合理的，但是我没能体谅他难过的心情，而他因此威胁说要去“告诉妈妈”，从而导致了我的崩溃。于是我没办法继续好好地和他沟通，变得神经质，一味地用不当的言语和毫无成效的方式对他进行痛斥。


  这个事件还可以从这个角度来看：我自己的油门和刹车被同时踩下了，于是没办法继续“驾驶”自己情绪的汽车。我不理解儿子对游戏的兴奋情绪，因而导致他的油门和刹车超负荷，从而开始报复。我的反应是对他以牙还牙，结果我们就无法有效进行沟通了。


  在思考整个过程之后，我想要重新建立联结。我来到儿子的房间，坐在他床边的地上，当时他正坐在那里哭。我告诉他我很抱歉，不应该和他吵架，并且想跟他和好。他转开了头，但是已经不哭了。我告诉他我说的话是错的，我想和他一起搞清楚到底发生了什么。他告诉我他想要那个游戏已经很久了，只有我不知道这件事，我应该让他买的。我跟他说了自己对这件事的看法，还告诉他我现在知道他很喜欢那个游戏，并为骂了他而道歉。我告诉他要他十个月不玩游戏实在太过分了。


  后来我和妻子决定取消对孩子的惩罚，并且把所有的采购计划推迟一个礼拜。那天晚些时候，我们为理清事件的经过召开了家庭会议。我和儿子复述了在玩具店发生的事情。后来我们交换身份进行了角色扮演，发自内心地笑了出来。他模仿我简直绝了。


  反思练习


  1 小时候你和家人经历了怎样的破裂？你的父母是怎么处理这些破裂的？你有什么感受？这个过程如何改变了你们的关系？


  2 回忆你和孩子发生恶性破裂的例子。发生了什么？你有什么感受？孩子作出了什么样的反应？你有什么未解决的问题被激活了吗？你能不能从这件事当中提取出任何和孩子和睦相处的模式？当你处于失控状态时，这个状态对你的内心和行为有什么影响？你是怎样从失控状态中恢复过来的？


  3 修复过程中的哪个方面对你来说最具挑战性？是什么帮助你识别失控状态并从中解脱的？联结中断的时候你能不能感觉到？你会怎么让自己从恶性互动中脱离出来？你怎样重建联结？羞耻感在失控状态中扮演着怎样的角色？


  4 怎样才能对自己进行修复？什么防范进程可能让你意识不到羞耻感？想一想小时候有什么事情让你经历了联结中断和羞耻。让过去的问题浮出水面，认清它们，并学会放手。你将从自我反思中获益。


  科学聚焦


  ||生活的复杂性||


  对于联结和独处的紧张关系，通过对自然或人类经验的调查曾有过无数的研究。许多人认为，当与其他人建立了联结，人就会在内心世界中尝试保持自身的整合状态。进化学研究表明，我们在个性化和社会化之间挣扎。在青少年时期，我们面临独立进行自我认知并寻找新的生存方式的任务，与此同时，我们越来越关注同龄人的世界，而青少年文化也让我们的世界变得更加丰富多彩。但是我们所说的关系紧张并没有随着青少年时期的过去而消失。成年人也经常会在集体和个人事件中摇摆。


  为什么会产生这种紧张？我们已经知道，孩子——也许所有人都是这样——在对联结和独处的需要之间摇摆。为了深化我们对这个复杂问题的理解，我们有必要了解一下复杂系统。人们称之为混沌理论、复杂理论或者“复杂系统的非线性运动”的观点，是在数学上用于解释诸如云、人脑等复杂系统在不同时间对功能的组织的理论。在这个部分，我们会对复杂系统进行简单的了解，并且关注这个领域中一些与养育孩子和母子联结关联性较强的原则。


  为什么云的结构那么令人惊奇？为什么这些水分子不在大气层中随意分布？为什么它们不排成一列蒸汽横跨天空？为什么云和其他复杂的系统会按照这样的轨迹在时间的长廊中行进？被这些问题困扰的科学家们利用概率论对此进行了各种探讨，数学方程式也为此提供了许多理由。复杂系统是一个开放的系统（从自身外部吸收信息，比如阳光或者其他人给出的信号），并且拥有多层结构可以进行混沌行为。人类的思维和大脑在复杂程度上符合这一定义。


  简单来说，复杂系统内部的相关物理组件具有自我组织能力。这一能力决定了系统在时间中的流向，也就是系统组件的位置或活动。以云为例，就是指在特定的时间点上分子所处的位置和运动的情况。拿大脑来说，就表示神经组织的变化。拿思维来说，就表示信息和能量的流动。下面是这类自我组织系统的一些特点：


  ● 自我组织——系统变化趋向复杂化。


  ● 非线性——系统输入中的细微变化都可能引起系统此后巨大而不可预测的变化。


  ● 循环性——随着时间的流逝，系统的运动会对自身进行回馈，以加强方向性。


  ● 约束性——内部和外部的约束构成影响系统路径的两大主要因素。


  ● 运动状态——系统随着时间的变化进入静止或运动状态。


  ||精神的健康性和复杂性||


  复杂理论还可以进一步在精神健康性和复杂性方面得到应用。复杂理论认为，最稳定、最灵活、最具适应性的状态，发生在自我组织趋向复杂化的过程之中。要具体解释什么叫作复杂化是一件很困难的事，因此我们将从极端角度出发，来解释非极端的问题。在度量衡的一端，是同化、僵硬、可预测性和完全的秩序；而在另一端，则是变化、随意性、不可预测性、不规则和混乱。复杂化就在这两个极端之间。


  复杂化这个概念可以通过唱诗班的例子来说明。假如所有的成员都用同样的方式唱同样的音节，就会发出僵硬而无趣的巨大声响。假如唱诗班成员各唱各的，就会产生杂音和混乱。复杂化是这两个极端之间的通道，意味着和谐。在主观上，人们会感觉这两个极端要么无趣，要么令人烦躁。而当系统能够自发地进行自我组织、往复杂化方向发展时，就会产生丰富的、活跃的、充满生机的复杂感，给人以精力充沛的感觉。


  思维的复杂系统要怎样才能获得这样的变化呢？首先，在趋向复杂化的过程中，运动是自然而然的，思维会自然地产生一股推力以向健康状态发展。这可是个好消息！治愈的前提就是内部进程的自然和谐。对思维趋向复杂化产生损害的经历和状态可以说是在对系统进行“加载”。超负荷的系统容易偏离轨道，离开复杂化而向极端方向发展：变得僵硬，或者一片混乱。


  当用这样的观点来解释思维时，我们就可以从一个全新的角度来理解平衡功能。当思维处于健康的变化中，经历和信息都会以最积极的方式向最大程度的复杂化发展。终生学习就是这种乐于接受变化的状态的例子之一。然而，有时候思维超载，经历和信息的流动就会进入不健康的“吸引状态”。感到羞耻或者畏畏缩缩就是偏离复杂化而进入僵硬状态的例子。另一种可能则是感到愤怒，这时我们的思维就会混乱。退缩和愤怒都是思维系统远离和谐的复杂化的表现。


  ||联结和独处的复杂关系||


  有了上面所说的这些原理，我们就可以从新的角度来看待联结和独处之间的关系。毫无疑问，人类的思维是个开放的系统（从自身内外吸收信息），并且能够进行混沌行为。思维是个活动的复杂系统，受到内部和外部因素的制约。思维的内在约束可以理解为大脑神经的突触联结。这些突触控制能量和信息在大脑内的自然流动，从而产生精神活动。而外部约束则可以看作我们与其他人的关系。用思维方面的术语来说，所谓的关系，涉及能量和信息在个体之间的传递。换言之，人际交流对于思维系统既有约束作用，又有塑造作用。


  当需要联结的时候，我们会注意使用外部约束以调整思维这个复杂的系统。大脑受到调整，依靠外部的社交输入来影响自身的运作。在人生的早期阶段，婴儿需要和照顾者建立联结，以组织大脑功能，使其能够合理发展。这种现象称为“双积管理”，因为双方（孩子和父母）的互动使孩子能够取得自身思维的平衡。和照顾者的互动能够帮助孩子的大脑发展新的神经结构，以便向更加复杂的自主管理发展。大脑的自主管理结构包括前额叶皮层中部的整合区域、眼窝前额叶皮层和前扣带皮层等。这些区域从人际交流中获取来自社交世界的信息，并利用这些信息来帮助管理信息流动、情绪处理和身体平衡。


  举例而言，人际互动使得眼窝前额叶皮层区域能够调整自主神经系统的两个分支。交感神经分支（油门）和副交感神经分支（刹车）直接受眼窝前额叶皮层的影响，这种情况在右脑中尤甚。右脑观察并处理来自其他人的非语言信号这一现象可以理解为右脑使用这种信息形式来连接人群和个体。肢体功能与情绪、认知和社交功能的联系，揭示了我们的思维系统作为社交的、具体的存在所具有的最终整合进程。


  有了适应性强的自我控制能力，自主神经系统的两个分支才能够灵活保持平衡。这样的情况可以看做是复杂化的最大值，因而能够保证自我组织的适应力和稳定性。而当这种情况出现不平衡时，系统就会偏离复杂化而往极端的方向运动。假如交感神经的油门功能过分活跃，个体就会产生行为冲动，并进入过激而混乱的状态。这就是我们所说的愤怒和失控。而当副交感神经活动过度时，个体则会进入闭塞状态，从而导致肢体僵硬和情绪瘫痪。这种情况还存在于油门和刹车同时发挥作用的状态下，也就是乳儿愤怒的“特殊吸引”状态。这些各式各样的不平衡状态可能起源于个体与社会环境的互动，也可能由过去的经历所引起的个体脆弱所导致。这些脆弱存在于记忆之中，直接影响着我们自我组织的模式。


  外部约束（即关系）使孩童得以发展情绪控制能力，并学会利用内部约束（神经联结之下的神经结构和功能）。大脑中内外进程的平衡应该由前额区域控制。我们一生都在对联结和独处的需求中来回。外部和内部约束影响着思维这个复杂系统的路径，而我们正是依靠它们来进行自我组织的。


  ||异化和同化的平衡||


  我们应该怎么用语言来解释趋向复杂化的路径呢？我们可以将复杂理论转化成更加具象、更加易于接受的概念。从数学的角度上看，复杂理论源于这样的想法：当系统能够平衡两个相互冲突的异化进程（特定的组成部分）和同化进程（即由各个组成部分构成的一个功能性整体）时，就能够达到复杂化。举例来说，假如我们所观察的系统是一个个体，我们就可以考虑一下大脑的回路是怎样互有差异而又在神经整合过程中在功能上连为一体的。不同的组成部分的整合使系统能够最大程度地趋向复杂化。我们称这些具有高度适应性、灵活性和稳定性的状态为安康。


  复杂系统的概念可以运用到任何级别的分析过程中去，包括对于个体、家庭、学校、社区、文化甚至全球社会的研究。尊重这些社会群体中的个人独立性和独特性，可以做到存异。而共同将这些个体建设为一个功能上相互联结的整体则可以做到求同。而当求同和存异达到平衡时，复杂化和安康才能实现。


  我们可以从复杂理论的角度来理解人际交流。和谐的交流要求双方尊重彼此的独立性，并且共同将两个相异的自我进行整合。也就是说，个体之间要有整体感和参与感。这是解决联结和独处紧张关系的理想方式。对儿童和父母的研究表明，这种复杂的公平交换需要每个人的交流和参与，但是任何一方的反应从来都是无法完全预测的。在这种双积模式的交流之下，双方的联结是灵活的、具有适应性的、变化莫测的。


  有些家庭可能会出现远离这种灵活的联结和独处关系。其中一个极端就是个人被否定的“受困”家庭。所有人都必须喜欢同样的食物，采取同样的行动，持有同样的观点。差异被否定，因而限制了家庭系统的复杂化和活跃性。相反，有些家庭则缺乏整合性。家庭成员不在一起吃饭，没有共同爱好，也不一起活动，对彼此的生活缺乏兴趣。高度异化的个人在没有参与感的情况下各过各的生活。没了与异化互补的同化因素，二者之间缺乏平衡，这样的家庭系统的复杂化也大打折扣。上面所说的两个极端都是系统受到压迫的例子。


  健康家庭的家庭成员之间不可避免地也会出现关系破裂，但这种破裂能够通过复杂理论的观点得到解释。一旦破裂产生，充满活力、相互联结的状况就会被打破，大脑进入混乱或者僵硬状态，交流双方的整合关系破裂。有时候当人感觉受到侵犯，或者对于满足对方的期待感到压力时，破裂也会产生。可以说，这种交流体现了对个人差异的不尊重和对过度同化的强求。另一个极端可能是，尽管双方都期待进行整合，但却忽视了对方发出的信号，个人则陷入无整合的过度异化状态。在这种隔绝状态下，当个体感到需要进行联结时，就会依靠自主系统的自我控制功能。任何一种联系中断都可能导致个体远离复杂化，系统受到压迫，并进入僵硬或混乱状态，无力平衡自我组织。


  随着时间的流逝，人们能够培养适应能力，有时又称为防范模式。换个方式来看，就是指当受到侵犯或者隔绝时思维的反应方式。当成人变成了父母，他在早期家庭生活中所养成的处理联结和独处之间关系的模式就会在新的环境下被激活。在父母和孩子建立亲密关系的过程中，人们可能发现自己在和以前相似的情况下采取了过往的反应模式，进而感到不知所措。找到解决这无处不在的紧张关系的方法，学会如何在联结和独处之间、异化和同化之间自由来往，将是我们所有人一生的课题。


  09 如何发展思维：第七感


  作为父母，我们不仅向孩子讲述自己的经验以帮助他们发展思维，同时我们也是他们学习的对象。孩子是通过观察和模仿我们的所作所为来进行学习的。我们是怎样的人、本质如何，都会通过我们的生活方式和做决定的方式表现出来。不管怎么反省和深化自己的思想，我们的所作所为都会透露出真正的价值观。孩子观察这些人格的外在体现，并对其加以记忆、模仿，进而创造出与我们相仿的生存方式。


  社会经验决定着人格形成的内在因素。我们希望孩子变成什么样子？如果想让孩子富有同情心、懂得尊重并关心自己和他人，那么在抚养孩子的过程中就要注意培养他们的共情能力。和孩子的相处方式对他们同理心和共情能力的培养十分重要。假如一个人充满爱心、能够理性地思考、懂得享受生活并和他人有着健全的关系，他就更善于在社会交往中发挥自己的特质，成为人际圈中活跃的一员。要培养孩子的共情能力，父母应该怎么做呢？


  父母懂得留心孩子是个很好的开始。在和孩子日复一日的相处中，总会发生各种各样的情况，没有任何一本书或者任何一个专家能够为这些情况提供标准的解决方案。与其一味地依靠技巧，不如学习怎么和孩子相处，从而培养他们的共情能力和同理心。这种相处方式扎根于父母富有同理心的自我理解。当我们开始用开放的心态看待自己并全力支持自己的时候，我们就踏出了鼓励孩子认识自我的第一步。


  这种有意识的自我认识是怎么促进共情能力的发展的？对儿童发展的研究以及新近的神经生物学研究都证明，大脑三个方面的功能共同决定了我们的成长：第七感[1]（了解我们自己的心理以及了解他人的心理）、自我认识（自传式记忆）和反应灵活性（执行功能，与进行计划、组织和延迟满足的能力有关）。这些更具条理性的思维过程，使我们能够在遇到困难或者陷入窘境等各种情况下，进行周全的思考并做出恰当的反应。


  要在行动过程中保持灵活，我们就必须拥有健全的执行能力，并且能够有意识地控制自己的所作所为和做决定的方法。有了执行能力，并且拥有对他人的关心和对自我的认识，我们才能够学会设身处地地采取行动。培养了第七感、自我认识能力和执行能力的孩子更能够有意识地选择自己的行为。


  作为父母，我们应该怎样加强孩子这方面的能力呢？许多研究都表明，通过角色扮演、讲故事、向孩子讲述情绪对行为的影响等互动方式，父母能够积极主动地促进孩子理解自己和他人的内心世界的能力。


  第七感


  第七感指观察并理解他人的内心感受，并通过行为表达自己的理解和关心的能力。要学会为他人着想，我们就必须学会在揣度他人感受的同时注意自己的内心变化。这个过程会在我们的大脑中创造出他人思维的图像。


  有了第七感，孩子就能够以他人的想法为出发点来预测并解释他人的行为。在培养这种能力的过程中，他们会理解他人的行为背后必然有动因。基于此，他们可以在大脑中创造出一个模型。理解他人的想法使孩子能够理解自己所处的社会环境以及其中发生的事情。这样的理解过程在婴儿能够辨别生物和非生物的时候就已经开始了。孩子很快掌握了人类互动的基本原则，并能够对各种事件、交流、共识和情绪做出自己的估计。而这些互动经历又决定了他们对人类思维运作方式的理解。


  第七感使孩子能够“看到”他人的想法，因此我们也称之为“心视力”。一旦看到他人的思维，我们就能够理解对方的想法和感受，并做出体谅的反应。通过第七感我们可以进行共情想象，从而将自己和别人的生活事件纳入考虑范围。共情想象不仅能够使我们理解他人，也能够深化我们对自身思维的理解。


  科学家们提出了这样一种说法：人类的第七感与语言习得和其他更高级的抽象思维能力有关。语言和抽象思维能够开阔视野，使我们能够超越眼前的物质世界，创造并控制思维想象。正常的婴儿与生俱来就拥有第七感，但这一认知能力的发展会受到童年被教养经历的影响。第七感取决于思维的连续性，与右脑和前额区域的整合组织有关。


  思维的八大元素


  和孩子进行反思性对话能够培养孩子的第七感。理解创造内心世界的基本思维元素，将有助于我们和孩子之间的对话。这些元素包括思考、情绪、感觉、认知、记忆、信念、态度和意图。


  思维的几种表现


  同情：和他人共同感受，保持同理心和善心的能力。同情与镜像神经元系统有关，该系统激发人体内部的情绪状态，以模仿他人的情绪，从而感受对方的情绪。


  共情：对他人内心经历的理解、对他人意识的投射、共鸣性的理解。这是一个复杂的认知过程，与思维的想象能力有关。共情取决于第七感，受右脑和前额区域的控制。


  第七感：“看到”自己或他人想法的能力，使人能够在思维上理解他人的行为。


  洞察力：强而有力的观察能力，是产生认知的前提。当洞察力与自省能力结合时，可加深自我认识。洞察力本身并不包含共情或者同情倾向。


  反思性对话：和他人之间能够反映思维内部进程的对话。反思性对话集中于观点、情绪、感受、认知、记忆、信念、态度和意图等进程。


  ||思考||


  思考是我们对信息的一种处理方式，通常是在无意识的状态下进行的。我们可能会通过文字或图像意识到自己正在思考。为了和他人进行更加充分的交流，我们有必要理解文字和图像背后的深意。


  基于文字的观点是由左脑模式创造的。左脑模式是一种线性逻辑分析模式，用于理解因果关系。它的功能是明确区分是非对错，矛盾的信息在这个模式之下无法得到正确处理，冲突点会被快速地过度简化，从而保证问题得到符合左脑逻辑的解答。非语言信息和社交环境都属于右脑的管辖范围，在左脑的逻辑模式之下经常被忽略。


  当你回顾自己和孩子的思考过程时，请将左脑模式的局限牢记在心。我们的内心世界和社交环境都可以用很多其他方式来表达。右脑模式与左脑模式截然不同，其思考表现为一系列非线性、非逻辑的图像和感官感受。尽管这些重要的模式很难用语言表达，但它们能够为我们提供信息，让我们了解自己的感受和记忆，并且在生活中创造意义。


  婴幼儿大都受右脑控制，因而需要与父母进行非语言交流。学龄前儿童左右脑的作用基本持平，但连接左右脑的胼胝体仍未发育成熟。在此期间，儿童开始学习用语言表达感受。通过小学阶段甚至更长时间的发展，胼胝体逐渐发育成熟，从而获得更加高级的整合能力。到青少年时期，大脑进行重组，从而在长远意义上改变了思考的本质。


  ||情绪||


  我们内心的主观体验伴随着大脑内部能量和信息的流动。情绪为我们揭示了大脑内部有意识的感受。我们的思维对基础情绪进行分析，并为其赋予意义。


  基础情绪可以细分为悲伤、愤怒、恐惧、羞耻、惊喜、欢愉和厌恶等情绪。我们能够感受到这些细化的、强烈的、通常还是外露的情绪，并且用词语给它们贴上标签。然而，过分注重情绪分类及其语言表达可能会妨碍我们进一步的思考，从而使我们忽略自身或孩子经历背后的深层意义。


  反思性对话关注思维元素，包括以基础情绪形式体现出来的情绪的重要方面。和孩子讨论他们关注什么，他们觉得什么重要，他们认为什么是对、什么是错，并和他们一起学习用语言表达具体的情绪，都是谈论情绪时应该注重的方面。


  ||感觉||


  在语言形成之前，我们生活在感觉的海洋之中，它们决定了我们内心的主观体验。有时候这些感觉没有具体的形态，也无法定义。事实上，语言意识的左脑模式可能会让我们觉得这些模糊的、活跃的、流动的内在进程并不重要，也不值得关注。然而，近期的研究表明，这些感觉事实上是让我们了解自身追求的重要线索。身体感觉是大脑理智抉择的基石。


  感觉是精神世界的核心基础。在现代社会，对感觉的意识经常遭到忽视。然而感觉却是洞察力和智慧未经开采的丰富来源。随着我们对内心状态和伴随着的感受有更多的了解，连续性的自我认识也会随之加深。


  当和孩子回顾感觉时，很重要的一点就是想想身体的感觉是怎样的。我们可以问自己和孩子：我们的身体有什么感觉？你的胃现在感觉怎样？你的心脏是不是跳得很快？你的脖子是不是绷得很紧？把精力集中在这些感觉之上，想想它们对你和孩子有什么意义。你可以问孩子：“你觉得你的身体想告诉你什么？”请宽容地接受这些非语言信息吧，它们是我们了解自己和孩子的直接渠道。


  ||认知||


  每个人对现实都有自己的认知。尊重他人的观点不仅仅是“一件好事”，在神经学上也是一个非常有效的方法。宽容地接受他人的观点并不是一件容易的事。我们总认为自己才是对的，而其他人的想法则是扭曲的。我们很容易进入这样一个误区：认为自己的观点才是看待问题唯一正确的方式。


  “元认知”是指对思考进行的思考，是儿童需要学习的一个进程。这个进程的重要内容之一，就是了解“表象与现实的区别”，这个过程在儿童三岁到九岁之间进行。我们知道，事物所呈现出的表象并不一定是它真正的样子。举例来说，幼儿可能会相信他们在电视上所看到的东西都是真实的，然而大一点的孩子就知道影片制作团队使用了特效，使影片看上去像是真的。元认知的另一个元素是“具象主义变化”，指人对事物的看法会随着时间改变。“具象多元化”指接受他人对同一事物拥有和自己不同的观点。这种能力可以体现在这样的情境中：孩子理解坐过山车对某人来说是刺激的娱乐方式，而对另一个人来说却是恐怖的体验。


  此外，元认知能力还包括对情绪的理解，也就是情绪元认知。儿童会逐渐认识到情绪对观点和行为的影响。他们还将明白，人可能同时拥有好几种相互矛盾的情绪。情绪元认知和其他元认知都是反思性对话的重要组成部分。它们同时也是高情商的一部分。当然，元认知的发展并不会随着童年时期的结束而结束，这个领域值得我们付出一生的时间去了解。


  ||记忆||


  记忆是思维编译、储存和回顾经历的基本方式，它影响着我们将来的经历和行为。记忆主要包括两种形式。我们生来就拥有内隐记忆，能够储存行为、情绪、认知和身体方面的记忆。内隐记忆还能够通过思维模型对经历进行分类，以形成对现实的认知。外显记忆发展得比较晚。一般来说，婴儿在一周岁之后才开始拥有事实记忆，而在两周岁之后才开始记事。和内隐记忆不同，外显记忆在回顾时会伴有“我正在回忆”的感觉。这个明晰的形式就是我们一般所说的“记忆”。


  在孩子有了特定经历之后和他们进行回顾讨论具有重要意义。父母参与这样的“记忆对话”可以帮助孩子提高记忆力。在叙述过程中，父母和孩子共同创造出了日常生活中的故事。记忆对话和共同创造相辅相成，从记忆中提炼出故事。通过将过去、现在和将来联系在一起，我们能够理解自己在一段时间内的变化。这个理解过程是达到自身内部连贯的关键。


  ||信念||


  信念是我们理解自身和他人的核心。“信念”指的是世界运作的原理。信念来自我们的思维模型怎样塑造了我们对现实的认知。构成下意识思维模型的经历也是信念的来源，因此，即便在无意识的状态下，信念也能发挥作用。


  和孩子讨论信念时要记住，即使是孩子，也拥有自己对世界的理解。要了解他们的想法，你可以问一些开放式的问题，比如：“你觉得为什么会发生那样的情况？”“你有什么不一样的想法？”“你觉得她为什么在派对上哭了？”关注信念的方式有很多，而对父母来说很重要的一点，就是保持开放的心态，倾听孩子的想法。我们的信念来源于过去和现在形形色色的经历。


  ||态度||


  相较于信念，人在一时之间的态度表现出的思维状态更为短暂。在认知、理解和反应的过程中，这个倾向影响着我们经历的所有层面。态度直接影响着我们处理问题的方式。此外，我们对事物的感受和当下的行为，都受到态度的控制。态度直接影响着我们和其他人互动的方式。


  直接和孩子讨论态度和思维状态这些概念是十分有益的。比如，当孩子情绪崩溃之后，你应该和他一起为这个状态起个具体的名字，比如大发脾气、崩溃、情绪龙卷风或者火山大爆发等等。和孩子讨论当时的感觉和想法，这个过程能够帮助孩子深入了解精神状态和情绪发生突变的本质，并且认识到这种暂时的变化对于我们对他人的态度有深远的影响。


  ||意图||


  对于渴望的未来和将要采取的行动，我们肯定都有所计划。然而，我们行为的结果却不一定总能够符合我们的意图。有时候我们明明想要某个东西，努力之后的结果却完全两样，父母和孩子之间的互动尤其如此。在希望孩子“过得开心”的同时，你也许还希望通过对他的行为进行限制来使他形成特定的价值观。你的意图并不单一，从而导致你的行为相互矛盾且令人困惑。要让孩子明白你的行为或语言背后的真意，和他讨论互动中意图的作用将大有裨益。


  和孩子共同思考意图的本质，能够帮助他理解渴望和实际结果之间的区别。举例来说，假如你的孩子想和别的孩子交朋友，但他采取的行动却有点过激，结果导致他和那个孩子更加疏远，那么和孩子讨论他的意图和将来可以采取的行动也许会很有用。你的孩子试图表示友好，在另一个孩子看来却并无善意。了解到我们的意图在其他人看来可能是另一个意思，在这复杂的社交中意义重大。当你和孩子一起思考人的内心世界和人际交往的重要方面时，实际上也在帮助他们培养自身的社交能力和情绪控制能力。


  反思性对话


  父母和孩子针对思维进程探讨的这个过程，就是孩子培养自己第七感的机会。假如父母仅仅关注孩子的行为而没有考虑到行为背后的动机，通常就只能得到暂时的结果，而无法帮助孩子进行自我认知。作为父母，我们有机会在和孩子的互动中采取一个“第七感的出发点”，从而帮助他们培养第七感，为他们长远的将来做准备。想一想什么对于孩子性格的发展意义重大，这可以让你在决定如何回应孩子的行为时更加具有目的性。


  如果我们和孩子都能够采取充满爱心和耐心的态度，那么尊重和加强个人独立性的对话就有可能成立。假如我们能够尊重他人的主观现实，那么作为父母，我们就能够帮助孩子加强第七感。要表达这样的意图，和孩子就内心生活进行反思性对话将是个好办法。


  举个例子，讲故事的时候，你可以和孩子讨论故事中角色的想法和感受。这样的讨论能够帮助孩子进行共情想象，并且积累明确表达内心想法的必要词汇。第七感能够加强我们在社交中的交涉能力。我们对孩子使用的语言有了一层新的意义，那就是为他们理解自身经历提供新的角度。


  教养笔记


  在与孩子相处的过程中，父母最好富有爱心，并且保持耐心。这样才能在尊重孩子的基础上增强孩子的独立性。尊重孩子的主观意愿，帮助孩子加强第七感，可以和孩子就内心生活进行反思性对话。


  有些失聪孩子的父母善于使用符号语言，而有些失聪孩子的父母则不擅长。研究者曾就这两类父母抚养的孩子的第七感进行了对比，发现善于使用符号语言的父母抚养出的孩子第七感正常，而不擅长使用符号语言的父母抚养出的孩子在这方面的能力则相当不足。研究者认为，出现这一显著区别的原因就在于不擅长使用符号语言的父母不常和孩子就人的思维进行讨论，而这种交流在擅长使用符号语言的父母和他们的孩子之间却常有发生。此外还有研究表明，假如父母经常就情绪与孩子进行讨论，孩子对于情绪在生活中的作用就会有较好的理解。这样的对话以及角色扮演和讲故事等，对于培养孩子的第七感具有重要的意义。


  另有研究发现，在父母控制欲强或者气氛消极的家庭里长大，孩子的第七感也会受损。如果父母的行为充满侵略性或者恐吓性，孩子的思考能力就会受到限制。情绪强烈并不是问题。假如父母能够在情绪困境中向孩子提供支持，孩子就有机会更加深入地了解思维。与其将日复一日的摩擦看作麻烦，不如利用这些高度紧张的情况进行反思性对话，加强孩子的第七感。


  第七感以语言性质的反思性对话为基础，然而生活中非语言的、情感的和无意识的方面对其也有一定影响。语言之所以重要，是因为它让思维得以进行抽象理念的发展。但基于文字的语言只是其中的一部分，研究表明，第七感在很大程度上依赖于右脑的非语言进程。事实上，第七感要求我们能够对社交互动中模糊而微妙的方面进行灵活整合，而这正是右脑的特长。创造出这些表现并长期将其保存在大脑中便于处理是非常复杂的能力。精神世界来自于“中央连贯”的整合能力，而这一能力自动且无意识地伴随着对社交世界的理解。


  假如你发现女儿放学后在家里走来走去，显得很暴躁，你可能会想：“她肯定是因为学校戏剧节的彩排开始了，而她却一个角色也没拿到，正在郁闷呢。”我们总是通过最近发生的事情来推断某人当下的行为。记住，身体的动作来自于右脑的活动，而右脑是自我意识和社交思维的来源。关注我们的内心感受能够帮助我们接受他人的主观经历，并且能够对他们的思维而不是行为做出相应的反应。比起斥责女儿的不是，你更应该和她谈谈她的感受，分析是什么引起了她的暴躁情绪：“你今天是不是过得不太开心？想不想跟我说说？”


  帮助孩子建立自我认识还有一个方法，就是讲故事。和孩子一起回顾他的一天，可以帮助他回忆和整理这一天的经历。父母可以用温和中立的态度回顾一天的经历，将麻烦的事情和开心的事情都包括进去。通过这样的方法，孩子能够学会整理一天中的情绪起伏。


  睡前时间是回顾一天的活动的好时机。鼓励孩子在讲故事的过程中说出自己的记忆和想法，并且支持他随时提出问题。“你今天做了好多事啊。吃完早饭去了公园，我给你荡秋千的时候你可高兴啦。你荡得很高很高，把腿伸出来往回荡，那感觉不错吧？我说要回去睡会儿你不太开心吧？你睡醒的时候看见我在花园里种花，你就生气啦，因为我没有等你一起种。你拔掉了一些花，我感到很生气，大声地说你不可以这样做。你是不是吓到了？你哭了起来。后来你觉得好些了就在旁边种了一些花。晚饭前你帮我洗蔬菜做色拉，把它们撕成一片一片的放在碗里。你还记得爸爸说什么了吗？他说色拉很好吃。你很为自己感到骄傲。你记得今天还发生了些什么吗？”


  麻烦的情绪问题最好在白天解决。这时候父母和孩子都处于警惕状态。利用图画或者玩偶给孩子讲故事，能够帮助孩子理解发生的事情，从而对这个难过的经历进行处理和整合。


  从某种程度上说，父母是孩子经历的复读机，能够记录孩子的经历并且反馈给他们，从而让他们理解自己所经历过的一切。正是通过这些早期的教育回顾，孩子才明白了自己是谁，学会了怎样理解这个世界。反思性对话能够培养孩子思维的连贯性，帮助他们理解外部行为背后的心理活动。


  创造同情文化


  反思性对话是通过在家庭内部创造同情文化来塑造孩子的第七感的。文化包含了一系列的假设、价值观、期望和信念，影响着我们和其他人的互动方式，并对定义生活中有意义的事情产生作用。就更广的社会层面而言，文化实践对于日常生活的许多方面都有影响。强调精神性、利他主义、教育、物质主义或者竞争的价值观充斥着我们的生活。在家里，我们所创造的价值观体现在语言、行动和对孩子生活的不同方面的重视程度上。同情文化鼓励家庭成员彼此尊重和欣赏，并且在互动中保持对对方的理解和体谅。通过细心的安排，我们能够选择自己关注的价值观，在家里创造出对孩子的日常生活意义深远的文化环境。


  家庭中的同情文化氛围鼓励家庭成员分享情绪，共同承担痛苦和品味快乐。学会体谅能够将情绪的共鸣扩大到更加概念化的领域，此时语言可以用于延伸对话、加深理解。如果家庭成员能够理解并尊重他人，他们就更有可能对其他人表现出关怀。谅解的心情和同情的举动在家庭中就像学业上的成就一样意义非凡。父母把同情和体谅的价值观通过行为表现出来时，恰是在为孩子做出榜样。


  有了第七感，家庭成员之间的相互理解就有了更加重要的意义。家庭成员之间的对话是我们生活的一部分，让我们有机会使用反省语言，以分享彼此的经历和感受。第七感来自于反思性对话，而这种心灵对话又是家庭生活的一部分。由于日常生活的繁忙，我们也许很少有机会进行这种对话，但假如为人父母的我们能够以宽容的心态随时准备接受这种对话，那么这种交流发生的可能性就会大大增加。和孩子们一起讲故事、过家家，讨论其他人的主观体验，从而激发他们的共情想象，让他们学会表达自己的真情实感。


  通过培养反思性对话的能力，我们可以加强自身和所爱之人的第七感。第七感会随着我们和其他人建立更新更深的联结而持续发展。把反思性对话作为我们和孩子生活的一部分，可以帮助孩子培养自己的第七感，加强彼此间的亲近感。这些联结使得我们超越身体的障碍，成为“我们”，从而使我们的生活乃至我们生活的世界，变得更加丰富多彩。


  反思练习


  1 召开一次家庭会议，了解一下家庭成员对于同一事件的看法和感受。这是一个提出问题的好机会，可以让你深入了解思维元素，并且帮助孩子培养第七感。


  2 和孩子坐下来讨论你们共同经历过的事情。当其中一方回顾时，另一方要注意对方和自己看法的不同之处。引领孩子回顾你们经历事件时的思维元素。试着将对话集中在对思维元素的分析上。


  3 和孩子一起制作一本家庭书籍。每个家庭成员拥有一个章节的篇幅，用图像和语言来讲述自己的故事。可以在书中贴上照片、图画、故事和诗歌，让家庭成员的创造力得到充分的施展。这样的共同创造能够记录你们的家庭生活，并且能够加深家庭成员之间的关系。


  科学聚焦


  人是社交生物。最近，对于人类进化的研究将人类思维的变化列入研究对象。大脑的进化，或者说文化的进化，涉及大脑和大脑之间、一代人和另一代人之间意义的创造和知识的分享。


  有的哺乳动物是社交生物，而这种社交性是由大脑的边缘组织决定的。灵长类动物尤其擅长使用复杂的交流方式理解对方的状态，从而完成复杂的社交功能。早在五百多万年前，我们和黑猩猩是一家，而现在进化至此的我们所拥有的思维能力已经远远超过了近亲的灵长类动物：我们能够表达自己和其他人的想法。许多学者认为这种表达想法的能力，让我们能够形成广泛意义上的世界观。这种理论上的能力得益于大脑前额叶区域的发育，使得我们能够发展人类生活中的文化组成：表现艺术、对世界的表达（即科学）以及表现语言（让我们能够记录并且交流抽象概念）。


  人类这一能力的发展使文化得到了迅速发展。我们与其他人的交流方式塑造了我们为彼此创造的事实本质。在一些文化当中，共同的精神存在感可能存在于社会制度的信念之中。而在其他文化中，这样的信念并不属于日常生活的一部分。文化研究者佩内洛普·文登和珍妮特·阿斯汀顿强调，并不是所有的文化都像我们一样来源于思维，也不是所有的文化对思维的理解都和我们一样。对一些群体来说，“思维”这个概念可能根本就不存在。他们可能有自己的一套方法来解释构建社会互动的行为，而不是依赖于思维这个概念。


  这样的观点对于我们第七感的发展及应用很有帮助。尽管所有文化在本质交流上都存在偶然性，但并非所有的文化都有关于思维的复杂理论，甚至也没有表达这些理论的词汇。从基因的角度上说，人类似乎与生俱来就拥有第七感，而一些研究也直指控制这些功能的神经结构，但也许并不是所有的文化都依赖于这种能力的发展。文化的本质特点在于，成员之间在意义的创造和真实性的定义上拥有共同的经验。文化偏见渗透进我们对思维和自身的基本定义，当接触不同文化背景下的研究并评估教育孩子的重要性时，千万要牢记这一点。


  ||思维理论：第七感的经验基石||


  人类学和神经学的学者都在积极地研究人类互相理解的能力究竟来自哪里。威尔曼和拉加图塔提出了这样的说法：“人是社会生物：我们由他人抚养，又将抚养他人。我们生活于家庭之中。我们合作，我们竞争，我们交流。不仅我们的生活是社交性的，我们的思考也如此。我们对于人类、关系、集体、社会机构、惯例、礼仪和道德有着数不清的概念。


  “思维理论”研究的核心理念就在于，某种特定的理解组织了社会认知、概念和信念的发展，并且使之成为可能。这一理念尤其指出，日常生活中对他人的理解在原则上都是精神层面的；我们依照人们的精神状态——包括他们的信念、渴求、希望、目标和内心感受——来评价一个人。因此，精神化无所不在，并对我们理解社交社会起着关键作用。”


  促进自我认识的经验以第七感经验为基础。理解自己的想法能够加强理解他人想法的能力。反过来说，假如父母能够经常和孩子讨论关于情绪的问题，尤其是情绪对行为和思维的影响，孩子就能够在更深的层面上理解情绪。


  认识自我和认识他人是怎么联系起来的？克里斯·弗里斯和尤塔·弗里斯利用思维理论的基础——神经心理学机制对这些问题进行了解释：“我们发现，人类推测他人意图的能力来自于分析其他生物行为的系统。而这些关于其他人行为的信息与自身大脑中央前额区域表现出的精神状态相结合。我们认为，人类之所以能够进化出理解自身和他人想法的能力，是因为内省能力（读取自己的想法）以及大脑对于他人行为的适应能力的发展。”这样一来，我们就将自己的内心经历和我们对他人行为的观察联系到了一起。


  社交经验是人类发展的推动力。我们的社交社会并不仅仅是个偶然的环境，它更是我们的思维进化和儿童思维发展的重要社会母体。


  里安农·科克兰的研究显示，理解思维的社交认知能力在一些情况下可能会受到损害。她对于思维理论建立于经验之上这个观点提出了如下模型：“当人试图弄清楚另一个人的想法、意图或者信念时，他要做的第一件事就是内省。通过回顾自己的记忆和任何与自己有所关联的信息，我们试着把自己放在对方的处境中进行思考和计划。”


  这个设想指出，内省是能够与对他人及其思维的理解相互关联的。科克兰指出，发展学研究者“强调第一时间的思维理论能力和第一时间的自我回顾能力出现时间紧密相连”；豪威和卡勒治、韦尔奇和梅丽莎都提出了同样的说法。其他学者则指出，第七感、执行能力和自我回忆这些能力几乎是同时发生的，而它们都以完好的右脑前额功能为基础。执行能力包括计划、组织和控制冲动的能力，是反应灵活性的一部分。


  思维理论的发展涉及共情互动（分享情绪）、非语言交流、共同关注（一起照顾第三个个体）和角色扮演。随着孩子的成长，第七感在元认知以及对思考行为的思考等方面会得到更多证明。元认知的发展使儿童的思维理论更加复杂，从而能够适应复杂多变的社交生活。


  ||第七感和大脑：右脑和前额区域的整合作用||


  大脑是怎样创造出思维的？为了理解自己和他人的想法，我们可以先了解一下大脑处理信息的方式。“中央连贯性”这个词，指的是尤塔·弗里斯用于表示分散的回路联结为一个连贯的整体的方式，它对于表达其他人的想法这一能力十分重要：“社交理解并不是独立于连贯性之外的。为了理解他人的想法和感觉，人们在现实生活中需要将环境列入考虑范围，并且将各种各样的信息整合起来。因此，当从更加自然主义或者关联环境的角度来衡量社交理解时，我们很可能需要中央连贯性的帮助。而对于中央连贯性较弱、细节关注能力较差的人来说，为取得社交理解而进行信息构建相对困难。”


  思维是怎样获得这种整合能力的？大脑回路为我们提供了一些线索。研究发现，右脑和高度整合的前额区域在思维进程中表现活跃。思维理论可能依赖于思维对于难以定义的现象或者想法所进行的表达，而这正是右脑的专属领域。布里斯注意到，前额区域和右脑的功能并没有明确的区分。因此，右脑和前额区域在思维理论问题上都被经常提及。大脑的这两个区域对于整合功能的执行都有十分重要的作用。


  为了完成思维理论进程所要求的整合作用，大脑将左右脑同前额区域联结起来。为了取得思维功能，这些整合回路都必须保持运作，对各种各样的联结关系进行处理。


  大脑的各个区域根据社交任务的性质进行任务分配。精神状态内容的推断背后所需要的神经活动由于任务性质的不同而发生变化。需要保存并更新模糊关联信息的新任务就要求右脑的参与，而大部分例行的任务则由左脑回路负责。


  我们可以得出这样一个结论：思维进程需要各种神经回路的配合，才能够进行高度整合的社交认知。这些回路都从孩童时期开始发展，因此不难想象，假如家庭环境能够支持孩子整合功能的发育，经常进行反思性对话和其他人际交流，那么孩子对于自身和他人的理解都能够得到加深。家庭内部经历能够促进前额区域和右脑整合功能的发育，从而促进第七感的发展。至于其背后的原因，将来的跨学科研究也许能够为我们提供合理的解释。

  


  [1] 第七感是本书作者丹尼尔·西格尔首创的新观念。《第七感》已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


  后记 别让儿时经历妨碍你做好父母


  养育孩子为我们提供了一次终生学习的机会。孩子的存在将我们置于一种关系之中，鼓励我们加深和他人以及和自己的联结。我们想尽己所能地做好父母。尽管并不一定希望孩子拥有和我们同样的童年，但我们注定要重复过去。通过理解自己的童年经历，我们能够学会将自身经验与日常生活中和孩子的互动联系起来。放下过去的包袱，我们的生活就会充满全新的期待和自觉。


  我们过去未妥善处理的问题会阻碍我们和孩子建立愉快而安全的依赖关系。安全感是孩子健康成长的基础。研究发现，当与他人处于和谐的情感联结中时，个人对他人的依赖就会往安全的方向发展。作为父母，我们当然希望能够尽早为孩子提供这种安全感。随着我们和孩子对于偶然交流、反应灵活性、破裂和修复、情感联结和反思性对话的互动日益增加，他们的安全感也在增加。


  教好孩子，并不意味着父母要完美无缺。为人父母赐予了我们机会，让我们理解过去的经历，重新解读自己。孩子并不是这个过程中唯一的受益者：由于将过去的经验整合为连贯的生活历程，我们自身的生活也会变得更加丰富而充满活力。


  在孩子对我们的依赖性方面，生活故事的连贯性能够帮助我们学会如何加强孩子和我们的亲密程度，最令人惊奇的发现莫过于此。我们并不是注定要重复过去的模式，因为我们可以在成人之后通过理解过去的经历培养安全感。如此一来，我们当中那些在早期生活中有过不愉快经历的人就能够理解过去对现在的影响，认识到它对于我们和孩子的互动所起到的塑造作用。理解自身的生活经历使得我们与孩子的联结加深，使我们的生活愉悦而和谐。


  对生活的连贯性起着核心作用的恐怕要数整合了。细心、活在当下、尊重和宽容，这些都能够帮助我们加深自我认识。我们所说的整合，指的是将当下与时间的流逝联系起来的过程。当我们通过思想和行为来理解生活历程时，整合还涉及情绪与感受的联系。


  由于情绪是个整合过程，我们如何平衡和分担情绪就反映了我们整合自身和与他人的关系的方式。当我们能够更好地把握自己的情绪时，我们就为了解他人的内心做好了准备。正是通过分享心情，我们才创造出了有意义的联系。在整合过程中，思维内部取得连贯性，从而能够培养出更强盛的活力、更深刻的联结和更深远的意义。


  在可控状态下，我们会停下来思考各种反应，并从一系列的可能性中进行选择。情商是灵活性的同义词。当我们的思维进入失控状态，我们的整合能力就会停滞，从而进入低进程模式：膝跳反应控制了我们的行为。我们过去未解决的问题依旧悬而未决。我们陷入了困境。


  每个人都有未妥善处理的问题阻碍着自己前进的道路。在各种各样的情况下，我们都有可能陷入失控状态。如果放任骄傲或者羞耻阻碍我们认清事实，我们就会丧失第七感，无法从过去的牢笼中解放出来。


  第七感来自于一种整合模式，能够让我们看清自己和他人的想法。有了第七感，我们就能够集中关注思维元素——观点、情绪、感受、认知、记忆、信念、态度和意图——这些元素共同构成了我们内心主观世界的核心部分。


  连贯生活的关键在于各种经验的整合。对身体感受、情绪和生活经历进行整合是非常重要的。它能够加强自我认识，通过过去和现在的联结，使得我们与自身以及和孩子创造出联结感，成为生活的主宰。


  情绪调节使我们和孩子以及和自身直接联结。这种调整是人与人之间的一种整合模式。调整的核心是非语言信号的分享，包括语气、眼神接触、面部表情、手势、时间控制和反应的强度。关注孩子给出的这些信号和关注自身的感受同样重要。身体感受是了解自己的想法和观念的重要基础。情绪交流能够让我们感受到孩子的快乐，并且加强他们这种积极状态。这种情绪的共享还能够让我们减轻孩子的痛苦和烦恼。情绪交流将我们和他人更加完整地联结在一起。


  作为本书的作者，我们非常喜欢为上面所说的这些心理活动寻找合适的表达。我们运用了在生活、工作和学习中所收集到的东西。创造连贯性是生活的任务。其最深层的形式就是精力、信息和思维的整合。我们穿梭于思维的时空，通过深入了解自己，将过去、现在和将来联结在一起。尽管语言无法完整地表达这样的过程，但是简而言之，我们是相互联结的。我们跨越时空将分散的思维联结起来。生活经历与我们之间的紧密联结将持续一生。


  连贯性是一生的事业。自我认识的整合是永无止境的挑战。学会成长和改变，是我们将挑战化为发现之旅的来源，也是获得连贯性的前提。我们希望这本书能够帮助你打开思维的大门，让你看到新的可能，加深你与孩子之间的关系，陪伴你走向更加完美连贯的人生。


  致谢


  假如没有家人、朋友和同事的支持，我们永远不可能完成这本书。我们对这些年来的知交感激不尽。此外，我们还要感谢孩子们、父母们、老师和学生们为我们了解生活和人际关系所提供的帮助。


  感谢第一长老会托儿所的父母和教职工们，感谢他们为这本书提供的灵感和对养育孩子的热情。感谢迈克尔·西格尔和普里斯希拉·科恩为我们介绍了经纪人米利姆·阿尔茨舒勒，他对我们的工作给予了极大的支持。感谢我们的发行人，企鹅出版社的杰勒米·塔彻，他看到了这本书对父母们的价值。感谢我们的编辑萨拉·卡德，她帮我们整理稿件，始终陪伴我们。感谢凯瑟琳·斯科特，她高超的技巧使本书更趋完善。感谢伊万·哈茨尔极具天赋的摄影和马克·帕格尼诺充满艺术意味的专业技术。感谢玛丽·梅因博士对这本书的鼓励。感谢阿兰·斯洛夫博士为我们进行终稿校对，从而保证这本书内容的新颖。


  此外，感谢乔纳森·弗里德、乔丽·高蒂诺、丽萨·理姆、雪莉·普希克、莎拉·斯坦伯、梅丽莎·托马斯和卡洛琳·韦尔奇为这本书的实用性所提供的宝贵建议。
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  中文版序 心理、大脑与人际关系


  能够向中国的读者朋友们介绍人际神经生物学在日常生活及养育孩子方面的应用，我深感荣幸。无论你有怎样的背景和经历，无论你是否为人父母，只要对人一生的发展以及培养健康的心理和良好的人际关系感兴趣，这个领域对你来说便是很有价值的。


  人际神经生物学融合了各个学科的知识，以独特的视角解释什么是心理，以及如何培养健康的心理。根据人际神经生物学的观点，心理既存在于我们的身体和大脑，也存在于我们的人际关系。在《人际关系与大脑的奥秘》（The Developing Mind）一书中，我总结了这种观点。


  我的三部作品均论述了人际神经生物学在实际中的运用。《第七感》展示了如何运用整合的概念发展健康的心理，分析了一些有代表性的真实案例，还给出了集中注意力的有效方法。集中注意力的方式会改变大脑的运作方式甚至结构。通过整合注意力，我们可以在大脑、健康和人际关系方面创造更多的整合。案例主人公年龄各异，人生经历也千差万别，但都揭示了如何运用整合创造更健康的生活。


  在我与玛丽·哈策尔合著的《由内而外的教养》中，我们指导读者理解自己的生活。科学研究发现，通过观察一个人如何反思自己的童年以及成年后如何看待童年经历，能够很好地预测他的孩子能否健康成长。基于这一发现，我们在这本书中为读者提供了切实可行的方案，帮助读者检验自己的记忆体系及情绪运作方式，并且理解讲述故事的过程如何塑造了人生。阅读这本书能够让父母们加深对自己的了解，从而建立牢固可靠的亲子关系，帮助孩子茁壮成长。


  我与蒂娜·佩恩·布赖森合著的《全脑教养法》，展示了《第七感》中揭示的科学知识与整合步骤，以及《由内而外的教养》中倡导的自我理解，如何帮助孩子发展整合的生活。整合包括联结左右脑以及联结上下大脑。整合还涉及我们如何理解自己的经历，并通过给孩子讲述我们的人生故事来传递这种理解。另外，自我由很多“部分”组成，整合不同的部分意味着我们能了解真实的多重自我。例如，第5章有“觉知之轮”的练习，它能够让孩子学会检视自己的心理运作方式，使其更灵活地运作。这是发展第七感的基础，即理解并整合自我及他人心理的基础。


  这三本书基于人际神经生物学，为读者提供了可行的方法，帮助读者培养内在的幸福以及健康的人际关系，使个人和家庭保持活力与健康。享受阅读与收获之乐吧！
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  丹尼尔·西格尔


  引言 “生存式教育”，还是“发展式教育”？


  你也有过这样的日子吧？一个囫囵觉都睡不成；孩子的鞋子上全是泥，新外套蹭上了花生酱；每次做功课都像打仗，还把橡皮泥糊在计算机键盘上，指着弟弟喋喋不休地说“是他先干的”……你数着时间一秒一秒地只盼天黑，好把小祖宗们送上床。那些日子里，当你不得不一而再、再而三地从孩子鼻孔里把葡萄干抠出来时，你的最高期望似乎也就是“能生存就行了”。


  不过，说到孩子，你的目标肯定要比“满足生存需要”高多了。作为父母，你的终极目标是把孩子培养成享有绚烂生命，具有无限发展能力的人。你希望他们拥有有意义的人际关系，关心他人，富有同情心，学业优秀，工作努力，并且有责任感，知足常乐。这就是我们所说的“生存式教育”与“发展式教育”。


  多年来，我们访问过数千对父母。当问到他们最看重什么时，有两类目标总是排在前面：成为合格的父母；希望孩子拥有无限发展的能力。作为父母，我们也对自己的家庭有着同样的期望。在我们平静、清醒之时，确实思考过应该如何培养孩子的心智，增强他们的好奇心，帮助他们在生活的各个方面开发潜能。但是，在那些狂乱、紧张、“把小家伙哄上床然后飞车去看球赛”的时刻，我们只希望自己不要尖叫失态，或者被孩子们说“你真讨厌”。


  把“生存时刻”变成“成长时刻”


  花一点时间问问自己：你想让孩子成长为什么样的人？你希望他们成年之后具有什么样的品质？你很可能希望他们快乐、独立并获得成功，希望他们拥有良好的人际关系，过上有意义、有目标的充实生活。现在想一想，你有多少时间是在有意识地培养孩子的这些品质？你很可能像大多数父母一样，担心自己有太多的时间都在得过且过，而没有为孩子创造丰富的体验，帮助他们充分发展。


  你可能还会拿自己跟所谓的“完美父母”比较——他们似乎从来不用为孩子的问题而挣扎，而且似乎每时每刻都在帮助孩子成长。据说家长教师协会的主席能够一边烹饪营养均衡的有机食品，一边用拉丁文给孩子讲助人为乐的故事；或者一边开着车放着古典音乐送孩子去艺术博物馆，一边还会在空调通风口洒上薰衣草精油来个芳香疗法。似乎没有人比得上这种虚构的超级父母，特别是当大部分时间都花在为“生存”而努力上时。我们只会在生日聚会快结束时怒目圆睁、满面通红地咆哮：“如果再吵着嚷着要这要那，谁都别想拿到礼物！”


  如果上面的道理你已经明白了，那还有一个好消息要告诉你：那些让你奋力挣扎的“生存”时刻正是你教孩子获得发展能力的好机会。有时你可能会觉得，充满爱意的重要时刻（比如关于同情心和品德的有意义的谈话）与养育中的困难时刻（比如强迫孩子做家庭作业或给他收拾烂摊子）是截然不同的两回事，但事实并非如此。孩子对你没礼貌或跟你顶嘴、被学校“请家长”……这些毫无疑问都是所谓的“生存时刻”，但同时也是机会——只要采取恰当的教育方式，“生存时刻”同样也是“成长时刻”。


  想一想某个经常让你很难熬的场景，比如三分钟之内孩子们第三次打起来了（不难想象吧）。你能做的，不仅是把这群厮杀的小兄弟拉开，并且挨个儿关进不同的房间，你还可以将这场混战转变为一次教育的机会：教会他们“印证式倾听”[1]，用心了解他人的观点；教会他们清晰并礼貌地表达自己的愿望；教会他们根据具体情况作出适当的妥协和牺牲，学着原谅伤害过自己的人。我们知道听起来难以置信，尤其是在那个着急上火的时刻。但是如果你对孩子的情感需求和精神状态多一些了解，你就能获得积极的成果，完全用不着请联合国维和部队帮忙！


  孩子们打架时把他们分开并没有错，这是很好的“生存式教育”技巧，在某些情况下也许还是最好的办法。但是我们能做的不仅仅是制止冲突和争吵，还应该把这一经历转化为发展孩子们的大脑、人际交往技巧和个性的体验。多加练习之后，孩子们都能得到成长，而且会学着自己处理冲突。而这只是你帮助他们获得无限发展能力的其中一种方法而已。


  将“生存式教育”与“发展式教育”相结合的可贵之处在于，你不需要专门花时间来帮助孩子茁壮成长。你可以利用一切亲子共享的互动时刻，不论是紧张、愤怒的时刻，还是不可思议的、温暖的时刻，让孩子变成你期望中的有责任感、关心他人、有能力的人。本书针对在教育和学术研究中存在的过分强调不顾一切获取成就和完美的倾向，也开出了一剂解药。怎样让孩子做自己、自由自在、更加灵活和更有活力呢？答案很简单：了解一些大脑的基础知识。这就是《全脑教养法》的主旨。


  “全脑”养育指南


  本书从“为人父母”的视角出发，但所讨论的内容对任何抚养、照顾孩子的人都适用。虽然很多内容也适用于十几岁的青少年，但本书重点关注的是0到12岁的儿童，包括学步儿、学龄儿童和十几岁的少年。


  第1章介绍了儿童思维的发展方式，并引入了关于儿童思维拓展的核心概念——整合。第2章着重讲述怎样帮助孩子整合左脑和右脑，让孩子能够与自己的逻辑自我和情感自我产生联结。第3章强调在代表本能的“下层大脑”与代表思辨的“上层大脑”之间建立联结的重要性，这种联结对发展孩子的决策能力、洞察力、同情心和道德感至关重要。


  第4章解释了如何帮助孩子处理过去的痛苦回忆，即将“理解之光”洒向过去，以一种温柔、清醒、有意识的方式表达痛苦。第5章帮助你培养孩子反思自己心理状态的能力。具备了这种能力，他们就能够自主决定如何感受世界，以及如何对世界作出反应。第6章重点介绍了一些方法，教孩子在保持独立自我的同时与他人建立联结，从而获得幸福与成就。


  在对儿童思维拓展的各个方面有了清晰的了解之后，你将从一个全新的视角来看待“养育”。作为父母，保护孩子不受任何伤害是我们的天职，但其实根本做不到。他们会摔倒，会受感情创伤，会受到惊吓，会悲痛，也会愤怒。事实上，正是这些艰难的经历促使他们成长并认识这个世界。与其极力庇护他们免遭生活中不可避免的挫折，不如帮助他们将这些经验整合进对世界的理解之中，并从中有所收获。孩子如何理解他们年轻的生命，不仅取决于发生的事情，还取决于父母、老师对这些事情如何反应。


  考虑到这一点，我们的首要目标就是给出具体的方法，尽量让这本书切实可用，从而让你的养育之路更加轻松，让你跟孩子的关系更加有意义。书中的“全脑教养指南”专栏详细阐释如何应用本书介绍的科学概念，并提供了一些案例。


  此外，书中还有以漫画形式呈现的“全脑儿童”专栏，帮助你教给孩子这一章所涵盖的基础知识。跟孩子谈论大脑也许听起来很奇怪，但其实即使四五岁的孩子也可以理解有关大脑工作方式的一些重要概念，从而用一种新的、更深刻的方式理解自己，理解自己的行为和感受。这些知识不仅对孩子非常有用，对于想以一种让自己和孩子都感觉更好的方式来教导、训练和关爱孩子的父母来说也非常有用。这部分内容，你可以念给孩子听，并根据孩子的具体情况灵活使用。


  本书大部分内容都聚焦于孩子的生活和亲子之间的联结。在孩子的成长过程中，他们的大脑可以说是父母大脑的“镜像”。换句话说，父母自己的成长和发展、停滞和衰退，都会影响孩子的大脑。当父母变得更加明智、情感更加健康时，孩子也会从中受益，越来越健康。整合和培育你自己的大脑，是你能给予孩子的最满含爱意和最慷慨的礼物。


  另外，附录A中的“全脑教养12法”简明扼要地总结了本书最重要的观点。你可以把这几页复印下来贴在冰箱上，让每位家庭成员和你一起为孩子的健康成长努力。附录B中的“各年龄段儿童全脑教养指南”，也能为你提供简便的操作指南。


  希望你能体会到，在本书的写作过程中，我们时刻考虑着你的感受，尽力让本书通俗易懂。既是科学研究者又是父母的我们，在注重清晰、实用和简便易行的同时，竭尽全力给你最新、最重要的信息。


  感谢你和我们一起走过这段旅程，它将使你的孩子变得更幸福、更健康、更完善。了解了大脑的运作方式，你将更懂得应该教给孩子什么以及怎样教。你教给他们的将不再只是生存之道。通过不断帮助孩子整合大脑，你在日常生活中面临的教育危机也会减少。不仅如此，对整合的理解能够让你更深刻地了解孩子，更从容地面对困境，更有意识地构筑爱与幸福的基础。因此，不仅孩子（不论现在还是未来）会生活得更好，你的整个家庭都会获得无限的发展。


  请访问我们的网站www.wholebrainchild.com，告诉我们你的全脑养育经验。期待你的反馈！

  


  [1] 印证式倾听（reflective listening），指听者必须试着了解对方的感觉和想法，然后用自己的话把对方的意图表达出来并向对方求证。——译者注


  第1章 全方位了解儿童思维的发展方式：帮助孩子整合大脑


  父母一般都对孩子的身体了如指掌，他们知道体温高于37℃意味着发烧；知道孩子受伤时要及时清理伤口，防止感染；知道哪些食物会让孩子直到睡觉前还兴奋不已。


  然而，即使最有爱心、最有知识的父母也往往缺乏儿童大脑方面的常识。这难道不奇怪吗？更何况大脑几乎在每一个重要的方面都发挥着核心作用：遵守纪律、制定决策、培养自我意识、提高学习能力、发展人际关系等。事实上，大脑几乎决定了我们是谁以及我们会做什么。值得注意的是，由于孩子的大脑是由父母带给他们的经历和感受所塑造的，所以，了解养育孩子的方式如何影响孩子大脑的发育，可以帮助我们培养一个健康快乐的孩子。


  我们试图为你展现一个全新的视角，讲解一些关于大脑的基本概念，帮助你更加简单有效地培育孩子，使艰辛的育儿之路变得平坦且充满欢乐。虽然我们不能帮你解决所有养育孩子的难题，但是了解几个易于掌握的基本原则，你可以更好地理解孩子，增强孩子应对困境的能力，从而更好地适应社会，为孩子的情感与心理健康地发展打下基础。我们将复杂的脑科学知识以简明、易懂的方式展现出来，帮助你更好地塑造孩子的大脑，为他带来一生的幸福。


  复述故事


  玛丽在上班的时候接到电话，得知两岁的儿子马可和保姆出了车祸。马可没事，但保姆被救护车送进了医院。


  玛丽疯了似的赶到事故现场，原来是保姆开车时突然癫痫发作，导致了车祸发生。一名消防队员在安慰她的小宝贝，但是没什么用。她走上前去把马可抱在怀里，马可立刻安静了。


  马可一停止哭泣就跟妈妈讲述了事情的经过。他用两岁儿童的语言——只有父母和保姆听得懂的语言，不断地重复着“咿呀呜呜”。“咿呀”指的是“索菲亚”，他亲爱的保姆的名字；“呜呜”指救护车。马可反复向妈妈念着“咿呀呜呜”，强调一件对他来说最重要的事情：索菲亚离开了他。


  在这种情况下，很多父母会对孩子说：“索菲亚不会有事的！”他们安慰孩子之后就会试图转移孩子的注意力：“我们去买冰激凌吧！”接下来几天，他们会尽量回避讨论这次事故，以免孩子觉得难受。像“我们去买冰激凌吧”这种做法带来的问题是，孩子会困惑到底发生了什么以及为什么会发生，他还深陷在强烈的惊慌情绪中，但是却没有人告诉他，也没有人帮助他采用一些有效的方法来处理这种情绪。


  玛丽没有犯这样的错误，她上过蒂娜关于儿童思维拓展的课程并学以致用。当天晚上和接下来的几周，马可还会时不时地回想起车祸的场景，这时玛丽就会帮助他一遍又一遍地复述这个故事。


  她对马可说：“你和索菲亚出车祸了，是吗？”马可就会摇晃两条胳膊，学索菲亚病发的情形。然后玛丽继续说：“是的，索菲亚生病了，她开始晃来晃去，然后两辆汽车就撞到一起了，对吗？”马可接下来的反应当然是熟悉的“咿呀呜呜”，玛丽就会跟着重复：“对了！‘呜呜’来了，它把索菲亚带去看医生了。现在她已经好多了，我们昨天还去看过她对不对？”


  通过让马可复述故事，玛丽帮助他了解了发生的事情，并处理了自己的情绪。玛丽知道，帮助儿童的大脑处理可怕的经历很重要，所以她帮助儿子一遍遍地复述故事。这种方式使马可化解了恐惧，继续过平静的生活。接下来的几天，马可提起这次事故的次数越来越少，虽然对他来说仍然很重要，但最终这次事故变成了一种生活经历。


  读了接下来的内容，你就会明白玛丽为什么要这样做，也会明白为什么这样做从实际生活和神经学角度来说都对小孩很有帮助。你可以在很多地方运用这些新知识，把你的孩子培养得更加听话、更加出色。


  整合是玛丽处理方法的核心，也是本书的核心概念。对整合的清晰认识会给你力量，彻底改变你培养孩子过程中的思维方式，使你更加欣赏孩子，并为他们将来情感充沛而富有意义的生活打下更好的基础。


  整合大脑


  很多人都没有意识到我们的大脑分为很多部分，这些部分各自有不同的功能。举例来说，左脑帮助你进行逻辑思维并把思维组织成句子，而右脑可以帮助你体验情感和解读非语言信息。“爬行动物脑”让你作出本能的行为和生死抉择，而“哺乳动物脑”引导你走向人际关系。大脑中有一块区域专门处理记忆，还有一块区域负责作出道德和伦理方面的决定。几乎可以说，大脑有多重人格——有理性，有非理性；有深思熟虑，也有本能反应。难怪我们在不同的时候表现得甚至不像同一个人！


  让大脑良好运行的关键是让各个部分协同运作，也就是整合。整合需要大脑的不同部分作为一个整体运作，就像虽然身体的不同器官执行不同的功能，比如肺主呼吸、心脏提供血液、胃负责消化，但是为了健康，这些器官要一起工作。换句话说，它们既需要各自单独执行任务，又需要团结成一个整体。整合很简单，就是连接不同的“零件”使之成为一个运转良好的“机器”。同健康的身体一样，只有各个部分协调运作，大脑才能运转良好。


  孩子的大脑没有整合的时候其表现是非常明显的：情绪让他们不堪重负、困惑、混乱、暴躁不安、不能处理手头的情况、崩溃甚至攻击他人，很多家长在养育孩子的过程中都有过这些经历，原因就是孩子的大脑缺乏整合，也称作分裂。


  我们要帮助孩子整合大脑，这样他们就可以协调发挥大脑的功能。例如，如果孩子大脑横向整合得很好，左脑就可以和右脑协调运作——左脑负责逻辑，右脑负责情感。如果纵向整合得很好，上层大脑就可以和下层大脑协调运作——上层大脑三思而行，下层大脑则与冲动、直觉和求生本能有关。


  很多人没有意识到，整合实际发生的方式是令人称奇的。近年来，科学家们发展了脑部扫描技术，研究人员正在用前所未有的方法研究大脑。这项新技术证实了很多我们对于大脑的已有认知，除此之外，还有一个令人惊喜的发现撼动了神经科学的基础：大脑是“柔软的”，或者说是“可塑造的”，这意味着大脑的生理变化贯穿人的一生，而在此之前，我们认为大脑的变化仅仅发生在儿童阶段。


  ‖大脑的重新布线‖


  那么是什么塑造了我们的大脑呢？体验。甚至到了老年，体验也仍然在改变大脑的生理结构。每经历一次体验，一些脑细胞，也就是神经元，就会被激活，或者说“开火”。大脑有上千亿个神经元，每一个都与其他上万个神经元相联结。哪些特定的回路被激活，决定了我们的心理活动有怎样的性质，这包括从感知形象和声音到更抽象的思维和推理等多个方面。当神经元一起被激活，就能开拓出相互间新的联结。久而久之，神经元激活的结果就是大脑“重新布线”。


  这个振奋人心的消息简直令人难以置信，这意味着大脑现在的工作方式并不会一直如此，我们可以开拓新的大脑回路，可以更加幸福快乐。不仅仅是儿童和青少年，对于正在跨越生命不同阶段的每个人来说，这都是真实可信的。


  现在，孩子的大脑正在不断地“布线”和“重新布线”，你给孩子的体验经过漫长的过程，最终形成孩子的大脑结构。很有压力，对不对？别紧张，只要给予适当的食物、睡眠和刺激，大脑天生的基础结构就会发展得很好。基因对人的外在形象气质有重要影响。但是发展心理学多个领域的研究结果都表明，我们周围发生的一切，包括听的音乐、爱的人、读的书、接受的训练、感受的情绪，都深深地影响了大脑的发展。换句话说，父母们大有可为，他们所提供的体验可以为孩子塑造灵活的、整合良好的大脑。


  举例来说，如果父母经常与孩子讨论他们的经历，孩子对这些经历就能够记得更清楚，也会具备更高的情商，并且更能理解自己与他人的感受。对于害羞的孩子，如果父母支持并鼓励他们去探索世界，就会培养孩子的勇气，改善他们压抑情感的行为。反之，过度保护或者不顾孩子的感受强行将其推入焦虑的情境之中，并且不给予支持，往往会令孩子依旧害羞。


  儿童发展研究有这样一种观点，即父母为孩子提供的经历，可以直接塑造孩子正在生长的大脑。神经可塑性领域的新发现同样支持这一观点。举例来说，连续几个小时盯着屏幕玩电子游戏、看电视、发短信，会以某种特定的方式给大脑布线；教育活动、体育运动、音乐等艺术形式则以另一种方式给大脑布线；和家人朋友待在一起，参与人际关系，尤其是面对面的互动，又是另外一种布线方式。也就是说，生活中发生的一切都会影响大脑发育的方式。


  布线和重新布线的过程，就是整合的过程：即让孩子的体验创造大脑各个部分间的联结。当各部分协调运作，它们就会创建并加固彼此间的整合纤维。这样，联结会更加牢固，大脑运作更加和谐，好比合唱团中的歌手可以用不同的嗓音唱出协调的和声，那是任何一个人都无法单独完成的。整合之后的大脑功能远比整合之前多得多。


  这就是我们想为每个孩子做的事情：帮助他们整合大脑，充分开发他们的智力。这也正是玛丽为马可做的，她帮助马可一遍遍地复述故事（“咿呀呜呜”），化解他右脑的恐惧和痛苦，使他摆脱情绪的控制。同时，这样做也是从马可的左脑提取事实的细节和逻辑——左脑在孩子两岁的时候刚刚开始发育，让他能用一种自己能够理解的方式来看待那次事故。


  如果没有母亲帮助他讲述并理解这个事故，马可的恐惧就会遗留下来，将来以别的形式浮出水面。他可能会创造出一种对于在汽车里或者与父母分开的恐惧，也可能右脑在其他方面爆发到失控的状态，使他经常发脾气。相反，通过和马可讲述故事，玛丽让他把注意力集中在事实细节和他的情绪两个方面，让他同时使用左右脑，加强了它们的联结。我们会在第2章更详细地讲解这个概念。通过帮助他更好地整合大脑，马可可以从恐惧与压力中逃脱，恢复为正常的两岁孩子。


  ‖让大脑慢慢发育‖


  我们再来看一个例子。现在成年后的你还会和兄弟姐妹争着抢着去按电梯的按钮么？当然不会。但是你的孩子会因为这类问题吵架斗嘴吗？正常情况下，他们肯定会的。


  为了研究这种差异背后的原因，让我们回到大脑整合这个问题上。兄弟姐妹之间的对抗和其他类似问题一样让父母觉得棘手——发脾气、违抗命令、不做作业、违反纪律等等。在接下来的章节中我们会进一步解释，这些父母们每天都会遇到的挑战正是由于孩子的大脑缺乏整合。而缺乏整合的原因很简单：时候未到。事实上，在25岁之前，人的大脑都不能算是发育成熟的，这是一段漫长的旅程。


  所以，你必须等待孩子的大脑慢慢发育。不管孩子在学龄前是多么聪明，他都不会拥有10岁孩子的大脑，而且几年之内都不会。大脑成熟的速度主要受基因的影响，但是整合的程度是我们可以通过一天天的养育去影响的。


  幸运的是，在平时你就可以影响孩子的大脑走向整合的程度。首先，你可以寻找机会锻炼孩子大脑发育所需的不同要素。其次，你可以促成孩子大脑的整合，这样孩子大脑的不同部分就会联结得更加紧密，以有力的方式携手并进。这不是让你的孩子快快长大，而只是简单地帮助他们自己发展并整合大脑的不同区域。我们也不想让你和孩子筋疲力尽地疯狂尝试给每一次经历都赋予重要性和意义，而仅仅是希望你陪伴孩子，从而帮助他们更好地整合大脑。


  最终，他们的情感、才智和社交能力都会得到很大的发展。提升决策水平、更好地控制身体和情绪、更全面地认识自我、与他人建立更稳固的关系并且在学业上取得成功，这些都是整合大脑能够带来的结果，它们都源于父母为孩子提供的体验，这是整合和心理健康的根基。


  混乱与刻板


  无论是儿童还是成人，在整合状态下是什么样子呢？如果一个人整合得很好，他就会心理健康、生活幸福。但是这样的回答很难准确定义。事实上，图书馆里有很多书都写满了关于心理疾病的讨论，但很少有心理健康的定义。我首先提出了“心理健康”的定义，这一定义已得到全世界研究人员和心理治疗师的认可。这个定义基于整合的概念，参考了对于人际关系和大脑的复杂动态的理解。用一个简单的方式表述就是：心理健康就是有能力使自己保持在一条“幸福之河”的中央（见图1—1）。
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  图1—1 幸福之河


  想象一条宁静的河流穿过乡间，这就是你的幸福之河。每当乘坐独木舟安静地在水里游荡，你就觉得自己和周围的世界融为一体。你对自己、他人以及自己的生活都有清晰的认识，当环境改变时你可以灵活地调整，使自己保持在平静的水流中央。


  不过，有时你飘飘荡荡，离河岸太近了，就会导致两种不同的问题——取决于你靠近哪一边的河岸。一边代表着混乱，你会感到失控，不再漂浮在平静的河中央，而是陷入湍急的河水，被困惑和焦虑包围。你需要远离混乱的河岸，重新回到水流平缓的河中。


  但是不要走太远，因为另一边的河岸也有危险。这是刻板的河岸，是混乱河岸的对岸。和失控相反，刻板是指强行控制周围的每一个人和每一件事。你完全不愿意改变、妥协或与人商讨。在刻板河岸附近，水流似乎是静止的，但岸边丛生的芦苇和树枝会阻碍你回到幸福之河的中央。


  所以一个极端是混乱，完全失去控制；另一个极端是刻板，有太多的控制，缺乏灵活性和适应性。我们总是在两岸间来回移动，尤其是当我们学着做父母的时候。越接近混乱或刻板的河岸，我们就离健康心理和情绪越远。避开河岸的时间越长，就越能享受河水的宁静。很多成年人都是这样前进的，时而在平静中感受和谐，时而混乱，时而刻板，时而在混乱与刻板之间来回往返。和谐在整合中产生，整合受阻就会出现混乱和刻板。


  这个道理也适用于我们的孩子，他们有自己的小独木舟，在自己的幸福之河中顺流而下。我们在养育孩子的过程中面临挑战，就是因为孩子不在水流中，要么太混乱，要么太刻板。3岁的孩子在公园里不肯与人分享玩具船（刻板），或是有人把玩具船拿走的时候，他会嚎啕大哭，乱扔沙子（混乱）？你完全可以引导孩子回到幸福之河中，进入和谐状态，避免混乱和刻板。


  大一点的孩子也会这样。你的孩子上五年级了，平时容易相处，却会因为没有得到在学校演出中独唱的机会而歇斯底里地大哭起来。他根本平静不下来，并且不断地告诉你在整个年级里他的嗓音最好。实际上，他在混乱和刻板的河岸间来回往返，他的情绪显然已经控制了理智，所以他拒绝承认别人比他唱得好。你可以引导他回到平静的水流之中，让他的内心更加平衡，进入一种更加整合的状态。


  混乱和刻板几乎充满了日常生活。你会惊讶地发现，了解混乱和刻板的概念可以帮助你理解孩子最令人费解的行为。这些概念可以帮助你随时把握孩子的整合程度。如果你看到孩子表现出混乱或刻板的行为，就知道他的大脑没有完全整合。同样，当他大脑整合良好时，他将展现出一个心理和情绪健康的人的品质：灵活、适应性强、情绪稳定，并且能够理解自己和周围的世界。


  强大且实用的整合方法让我们看到孩子或我们自己在整合被打断时表现出的混乱和刻板。一旦意识到这一点，我们便可以制定恰当有效的战略促进孩子及我们自己的整合。这些战略可以运用于日常生活的每一天，在后面的章节中会有进一步的探讨。


  第2章 改善孩子的情绪：整合左右脑


  托马斯4岁的女儿凯蒂非常喜欢上学，爸爸每次送她上学离开时她从来没哭闹过。直到有一次，她在学校生病了，老师打电话给托马斯，托马斯就把凯蒂接走了。


  第二天要去上学的时候，凯蒂开始哭闹，可之前她还好好的呢。接下来的几天，每天早晨都会发生同样的事情，就算托马斯在哭闹与反抗中好不容易给她穿上了衣服哄她去上学，到了学校情况也会变得更加糟糕。


  在学校的停车场下了车之后，凯蒂就会越来越“反常”。进入学校大楼时，她就会有一种“非暴力不合作”的行为。她紧挨着爸爸走，不知怎么的，她小小的身体变得比钢琴还重。


  在她的反抗之下，托马斯只好拖着她一步步地挪向教室。到了教室，她把爸爸抓得更紧，最终使出经典的“力量集中式”——把所有的重量都压在爸爸腿上。当托马斯终于逃出凯蒂的“魔掌”，退出教室时，他听到了女儿歇斯底里的声音：“你走了我会死的！”


  这是一种十分常见的幼儿分离焦虑。学校有时候是个非常可怕的地方，但是托马斯很纳闷：“凯蒂生病之前非常喜欢学校，她绝对是为学校而生的。她热爱学校里的活动，喜欢和同学交朋友、爱讲故事，还很崇拜她的老师。”


  那么，到底发生了什么？为什么一场病就制造出了凯蒂这样极端的、不可理喻的恐惧情绪？托马斯应该怎样回应？他的首要任务就是找个法子让凯蒂心甘情愿地回去上学，这是他的“生存”目标。但是他也希望把这个艰难的经历转变成一次机会，不仅解决凯蒂眼下的问题，更要对她的长期发展起到一定的促进作用，这是他的“发展式教育”。


  稍后我们会回到托马斯面临的这个问题上来，看他怎样运用大脑基础知识让仅仅满足最低要求的“生存”时刻，变成帮孩子获得无限发展能力的好时机。他很了解我们接下来要阐述的知识：左右脑工作的简单原理。


  左脑和右脑


  可能你已经知道大脑分成左右两个部分，这两个部分不仅在解剖学上是分离的，而且在功能上也非常不同。有人甚至认为，左右脑有各自独特的“个性”，它们都有“自己的想法”。科学界称，大脑影响我们的方式有“左脑模式”和“右脑模式”（见图2—1），但为了方便起见，我们将用通俗的说法讨论左脑和右脑。


  左脑热爱并且渴望秩序，是逻辑的、求实的、语言的和线性的。而右脑是全面的、非语言的，它发送并接收信号，使我们实现沟通。这些信号包括面部表情、眼神接触、语气语调、身体姿势和手势。右脑不关心细节和秩序，只关心整体的场景，即一次经历的含义和感受，并专门处理意象、情绪和个人记忆。“直觉”或者“发自内心的感觉”就来源于右脑。


  有人说右脑更加直观和感性，从专业角度来说，更准确的说法是右脑更直接地受到身体和大脑底端区域的影响，这部分负责接收和解读情感信息。简单地说，就是左脑是逻辑的、语言的和求实的，而右脑是情感的、非语言的、经验化的和自传体式的。


  你可以这样想，左脑关心法律条文。随着孩子慢慢长大，他们会变得非常擅长使用左脑的思维：“我没有拉她！我推她来着。”而右脑关心法律精神，注重人际关系中的情感和体验。左脑关注文字而右脑关注语境。正是感性的右脑促使凯蒂朝父亲大喊：“你走了我会死的！”
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  图2—1 左脑模式和右脑模式


  在儿童成长过程中，尤其是3岁以前，右脑占据主导地位。他们还没有掌握用逻辑和文字来表达感受的能力，完全活在当下，这也解释了为什么他们会毫无顾忌地蹲在人行道上看小甲虫爬行，或者上课迟到了也毫无内疚感。逻辑、责任，还有时间观念，对他们来说还不存在。但是当一个孩子开始不停地问“为什么”时，你就知道他的左脑开始起作用了，因为左脑想知道世间万物线性的因果关系，并用语言把逻辑表达出来。


  联结左右脑


  为了使生活和谐、有意义并构建良好的人际关系，左右脑协同运作是至关重要的，而大脑结构也是这样设计的。例如，胼胝体纤维束沿着大脑中枢连接左脑和右脑，左右脑通过纤维产生交流，从而作为一个整体运作——这正是我们希望在孩子身上发生的。我们希望他们的大脑横向整合，左右脑默契配合。这样，孩子会同时正视自己的逻辑和情绪，会很好地平衡两者，理解自己和这个世界。


  大脑之所以分成左右两部分，是因为每一部分都有专门的功能，我们因此可以达成更加复杂的目标，执行更加困难的任务。当大脑不能整合或者我们仅从一侧大脑获取经验时，就会出现问题。只使用左脑或者右脑就像只用一只胳膊游泳——一只胳膊也不是不可以，但是两只胳膊一起用，不是更能直达目标、更加容易成功么？


  大脑也是同样的道理。以情绪来说，如果我们希望生活更有意义，情绪绝对不可或缺，但是我们不希望生活完全被情绪控制。如果我们被右脑接管而忽视左脑的逻辑，我们就会觉得自己被淹没在想象和身体感觉之中，情感泛滥。同样，我们也不希望只运用左脑，而把逻辑和语言从感受和个人体验中剥离出来，那样我们会感觉生活在情感的荒漠中。


  我们的目的就是避免情感泛滥或情感荒芜。我们希望非理性意象、自传式记忆和对我们而言那些至关重要的情绪能够发挥作用，同时也希望它们能够和秩序、结构整合。当凯蒂留在学校被吓坏了的时候，她的行为主要靠右脑支配。结果是托马斯目睹了一次非理性的情感泛滥，凯蒂情绪化的右脑没有和她逻辑化的左脑协调运作。


  这里有一点很重要：不是只有情绪泛滥会造成问题，忽视或否认情感会导致情感荒芜，同情绪泛滥一样会造成一些问题。这类问题更多地发生在年龄较大的孩子身上。下面是一个12岁女孩的故事，我们很多人都有过这种经历。


  阿曼达和她最好的朋友发生了争执。我们从她母亲那里得知，这场争执在当时对她来说非常痛苦。但当谈论这件事情的时候，她却只是耸耸肩，盯着窗外，说道：“我真的不在乎，但我们不会再说话了，因为她惹恼了我。”


  她的表情冷漠而平静，但是从她微微颤抖的下唇和细微的眨眼中，我能感觉到她右脑的非语言信号在揭示她的真实情绪。在这个时候，拒绝表明一种伤痛。阿曼达处理脆弱情感的方式就是退回到左脑，退回到她贫瘠的（但是可预计且可控制）、情感荒芜的左脑。


  我要让阿曼达明白，即使回想起和朋友的冲突是非常痛苦的，她还是需要注意甚至尊重在她的右脑里发生的事情，因为右脑更直接地与身体感觉以及来自大脑底部的感受相连，二者共同创造了情绪。因此，所有来自右脑的意象、感觉和自传式记忆都充满了感情。伤心的时候，我们往往会从不可预知的右脑觉察式的疆域中撤退，退回到可预测、可控制的左侧逻辑式的疆域，这样我们就会感觉更安全。


  帮助阿曼达的关键在于，我要温和地感受她真实的感受。我没有直接指出她对我，甚至是对自己的隐瞒，也没有指出她生命中的重要之人如何伤害了她。相反，我让自己去感受她的感受，试着让我的右脑去和她的右脑沟通。通过我的面部表情和姿态，让她知道我真的希望能够体会到她的情绪。这种感同身受帮助她去“感受自己的感受”，让她知道她并不孤单——我关心她的内心体验，而不仅仅是外在表现。一旦建立了彼此间的联结，语言对两个人来说就会变得更加自然，我可以慢慢进入她的心里去看到底发生了什么。


  通过让阿曼达讲述她和最好的朋友之间的争执，并且注意她在讲述时的停顿，观察她微妙的情绪变化，我把阿曼达再次引入她真实的情绪之中，并帮助她以建设性的方式处理这些情绪。这就是我尝试既同她右脑的感受、身体感觉和意象联结，又同她左脑的语言、叙述经历的能力相联结的过程。一旦了解了左右脑的作用机制，我们就能明白，整合这二者将会彻底地改变互动结果，以及这种彻底改变是如何实现的。


  我们不希望孩子受到伤害，同时也希望他们不仅熬过生活中的困境，还能直面困难并得到成长。当阿曼达退回到左脑，逃避右脑中翻涌的痛苦情绪时，她就拒绝了自己需要承认的一部分重要的自我。


  ‖刻板的左脑‖


  拒绝情感不是我们太过依赖左脑的唯一危险，我们也可能变得太过刻板，缺乏对不同观点的辨别力，缺乏结合背景来理解事件的能力（这是右脑的特长）。正因如此，有时你对8岁的孩子开个善意的玩笑都可能引起他的防御和愤怒。记住，右脑负责解读非语言信息，所以特别是当孩子累了或情绪不佳的时候，他可能只会注意到你的话的字面意思，却不会注意到你开玩笑的语气。更糟的是，就算你还在对他眨眼睛，他也会视而不见！


  蒂娜最近遇到一件有趣的事情，展示了刻板的左脑完全支配大脑时会产生怎样的结果。


  蒂娜从食品店为刚满一岁的儿子订购了一个蛋糕。她想要一个“纸杯蛋糕做成的蛋糕”，就是用糖霜把好多个纸杯蛋糕连在一起，这样看起来像一个很大的蛋糕。她下订单的时候告诉蛋糕师傅要把儿子的名字“JP”写在纸杯蛋糕上。结果，她在生日聚会开始前拿到了图2—2中的蛋糕：JP在纸杯蛋糕上。
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  图2—2 典型的左脑刻板


  当蒂娜告诉蛋糕师傅她要“将‘JP’写在纸杯蛋糕上”时，根本没想到师傅会这么死心眼，左脑化地理解她的话。


  我们的目标是帮助孩子学会同时运用左脑和右脑——把左右脑结合起来。还记得幸福之河吗，河两岸分别是混乱和刻板，保持心理健康就是保持在这两条河岸之间和谐的水流中央。帮助孩子联结左脑和右脑，能够给他们更多避开混乱和刻板河岸的机会，从而生活在健康、幸福且不断流动的河水之中。


  整合左右脑可以确保孩子不会离两岸太近。如果右脑的情感没有与左脑的逻辑结合，就会像凯蒂一样漂向混乱的河岸。这意味着我们需要帮助孩子从左脑获取一些观点，并积极地处理情绪。否则，就像阿曼达那样，一旦抵制情绪并躲回左脑中，就会撞上刻板的河岸。这时候我们就要帮助孩子邀请右脑多多参与，这样他们就可能接纳新的信息和体验。


  整合我们自己


  现在你已对左右脑有了更多的了解，接下来想想自己大脑的整合程度吧。当你初为人父或初为人母时，有没有被右脑支配过？你是不是经常被卷入情绪的洪流中，让孩子被你自己的混乱和恐惧淹没？或者，你倾向于住在左脑情感的荒漠之中，结果你的反应刻板，使你在解读和回应孩子的情绪和需要时很费劲？


  下面是一个妈妈的话，她意识到她最初和小儿子互动的时候只用了左脑。


  我成长在军人家庭。不用说，我一点儿都不情绪化！我是个兽医，一个训练有素的问题终结者，我不太擅长共情什么的。


  当儿子哭泣或难过时，我会试着让他安静下来，好帮他解决问题。这样做有时候没用，甚至让他哭得更加厉害，所以我只好走开等他自己平静下来。


  最近，我试着首先进行情绪联结——右脑对右脑，这对我来说是完全陌生的。现在我会抱着他，听他说，甚至帮他复述他的故事，让他的左右大脑一起工作。然后我们会讨论怎么采取行动或者解决问题。现在我试着谨记：联结第一，解决第二。


  要想做到是需要练习的，但是一旦我先和儿子在情感上取得联结，既用右脑也用左脑，而不是只用左脑，一切就变得更顺利了，我们的关系也改善了。


  这位妈妈意识到，对自己右脑的忽略让她错过了与儿子联结、帮助儿子发展右脑的重要机会。


  促进孩子大脑整合最好的方法，是我们自己的大脑更加整合（在后面讲镜像神经元的时候会更全面地讨论这一点）。我们自己的左右脑一旦整合起来，就可以既将现实的左脑和理智联结（让我们作出重要决定并解决问题），也将右脑和情绪联结（让我们觉察感受、身体感觉和情绪），从而亲切地回应孩子的需求。


  那么，怎样才能促进孩子大脑的横向整合呢？下面我们将教你两招。当“整合时机”出现时，你可以立即开始对孩子左右脑的整合之旅。


  全脑教养第1法 聆听与关注：认清情绪


  一天晚上，蒂娜7岁的儿子刚回房睡觉就又出现在客厅，说自己睡不着。他烦躁地说：“我要疯了，你从来没有在睡前给我晚安吻！”蒂娜对这个非同寻常的情绪爆发感到惊讶，回应说：“我不知道你想让我这么做呀！”儿子的回应是一连串连珠炮似的抱怨：“你从来都没有对我好过！我要疯了！离我的生日还有十几个月呢，而且我讨厌做家庭作业！”


  这有逻辑吗？没有！看着眼熟吗？当然！所有的父母都会经历这种情况，孩子说了一大堆看起来毫无意义但让他们心烦意乱的问题。这种情况足以让人沮丧，尤其是当你以为孩子已经长大、不再乱发脾气的时候。突然，他烦躁得不可理喻，而且你似乎完全帮不上忙。


  基于对左脑和右脑的了解，我们可以得知此时蒂娜的儿子右脑情绪正在剧烈地波动，而且缺乏左脑逻辑的平衡。面对这样的情况，最徒劳的反应可能是急切地保护自己（“我明明对你很好”），或者跟儿子错误的逻辑较劲（“我也没有办法让你的生日早点到；至于家庭作业，是你必须做的”）。这种合乎逻辑的左脑式反应会撞在孩子右脑抵制性的砖墙上，并在母子之间拉开一道鸿沟。别忘了，这种时候他的逻辑的左脑已经消失了。


  所以，如果蒂娜采用左脑式回应，儿子就会觉得妈妈不理解他或者不关心他的感受。他正处在右脑非理性的情绪洪流中，左脑式回应是一个双输的办法。


  ‖怎样做才正确？‖


  绝大多数父母本能的反应就是问他“你到底在说什么”，或者让他立刻回去睡觉，但是蒂娜制止了自己。她运用了联结和引导策略。她把儿子拉到身边，抚摸他的后背，用一种安慰的声调说：“有时候真的很难受，对不对？但你知道的，我永远不会忽略你的，你一直在我心里，你要明白你对我来说是独一无二的。”


  儿子在蒂娜怀里解释说，有时候他觉得弟弟获得了妈妈更多的关注，而家庭作业占用了他太多的课余时间。在他说话的时候，蒂娜能够感觉到他慢慢放松下来，态度也逐渐软化。儿子感觉到妈妈在聆听、关注自己。接下来蒂娜简要地解释了儿子刚才提出的那些具体的问题，因为他现在比较愿意去解决了，他们一致同意早晨再说。


  在这种时候，父母不清楚孩子是真的有需要还是只是拖着不去睡觉。拓展孩子的思维并不意味着让孩子操纵你或是强化不良行为。相反，通过了解孩子的大脑是怎样运作的，你可以更快地与孩子合作，最大程度地减少冲突。


  因为蒂娜了解儿子的大脑发生了什么，所以她知道最有效的办法就是与他的右脑联结。她用右脑听儿子讲话并安慰他，结果不到五分钟儿子就回去睡觉了。反过来，如果她运用左脑的逻辑和规则，严厉地训斥儿子，他们两个就都会更加不安，而儿子平静下来回去睡觉的时间也将远远超过五分钟。


  更重要的是，蒂娜的回应充满关爱。虽然对她来说，儿子的问题很傻、没有逻辑，但他真的感觉到了不公平，所以他的抱怨是正常的。通过右脑对右脑地与儿子联结，她能够让儿子知道，她感受到了他的感受。即使他是在拖延睡觉时间，右脑式回应也是最有效的方法，因为这不仅让她满足了儿子对联结的需要，而且更快地引导他回到了床上。蒂娜没有与儿子情绪的洪流对抗，而是通过回应他的右脑，在洪流中冲浪。


  这个故事给了我们一个重要的启示：当孩子烦躁的时候，逻辑往往不起作用，除非我们回应了他右脑的情感需求。我们把这种情感联结叫作“感同身受”，也就是与另外一个人深入联结，让他“感到被理解”。当父母和孩子感受到对方的感受，他们就能体验到所谓的联结。


  蒂娜的做法叫作“聆听与关注”，它首先让孩子“感到被理解”，然后再去尝试理智地解决问题。下面我们来看看这个方法是如何起作用的。


  ‖第1步：同右脑联结‖


  我们在社会中接受的训练是用语言和逻辑解决问题，但是当你4岁的孩子因为不能像蜘蛛侠一样在天花板上爬而极度愤怒的时候（蒂娜的儿子曾经如此），似乎不是给他上物理课的好时机。或者如果你7岁的孩子因为觉得妹妹得到了更好的待遇（我的儿子有时候这么觉得）而感觉受到伤害时，写一个记分牌来证明你对孩子们的公平也不是一种正确的做法。


  相反，利用这些机会，我们可以认识到逻辑不是带来理智对话的主要工具。这似乎有悖常理，不是吗？但父母们必须铭记在心的是，不论孩子的感情在我们看来是多么的荒谬和令人沮丧，它们对孩子来说都是真实而且重要的——我们也应该以同样真诚和重视的态度作出回应。


  在蒂娜与儿子的交谈中，她承认他的感情，从而激发其右脑开始运转。她还使用非语言信号，比如身体接触、感同身受的面部表情、关爱的语气和不带偏见的倾听。换句话说，蒂娜用自己的右脑和儿子的右脑联结和沟通。这种右对右的沟通可以帮助孩子的大脑进入平衡或更加整合的状态。接下来她开始对儿子的左脑做工作，解决他提出的具体问题。


  ‖第2步：引导至左脑‖


  在回应孩子的右脑之后，蒂娜开始转向左脑。她合理地解释，努力地做到公平，并承诺当儿子睡觉的时候给他留一张纸条，和他一起筹划下一个生日，并且想办法让家庭作业更加有趣，从而引导他进入积极的方向。这些工作他们在当天晚上做了一部分，但大多是第二天做的。


  一旦与儿子右对右地联结上，“左对左联结”和理性地处理问题就变得容易得多。通过第一步联结右脑，蒂娜接下来可以通过逻辑的解释和规划来引导孩子的左脑，这需要他的左脑参与到会话中。这种方法让他能够以一种整合、协调的方式来使用左脑和右脑。


  这并不意味着“聆听和关注”永远管用。毕竟有些时候，孩子只是度过一个不会再重现的情绪点，只需要冲过情绪的海浪直到风暴过去，或者仅仅需要吃点东西或者睡个安稳觉。你可能需要像蒂娜一样，等孩子达到更加整合的状态后，再来理性地讨论他的感情和行为。


  我们也不建议，仅仅因为孩子没有逻辑思维就一味地纵容他或者轻易让他突破你的底线。不能仅仅因为孩子的左脑还不起作用，就把尊重和行为规范掷出窗外。例如，任何在家里不恰当的行为——举止不敬、伤害他人、乱摔东西——在孩子情绪高涨的时候仍然应该禁止。你应当制止孩子的破坏行为，把他拉到一边，然后再开始进行聆听和关注。


  最好在孩子平静下来之后再讨论其不当行为及后果，因为孩子情绪爆发的时候并非吸取经验教训的最佳时机。一个孩子在用左脑工作的时候更容易接受信息，这时候立规矩也会更加有效。这就好比你是一个下水去救孩子的救生员，在告诉孩子下次不要游这么远之前，你需要先游向他、抱住他并且帮助他上岸。


  在做这一切之前，最关键的是当孩子淹没在右脑情绪的洪流中时，如果你在引导他之前先与他联结，就是帮了你自己和孩子一个大忙。这种联结就像救生圈，可以保证让孩子的头露出水面，并避免你被他惊慌之下拉下水。


  ‖图解全脑教养第1法‖


  避免命令和要求
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  尝试聆听与关注
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  全脑教养第2法 经历分享：安抚情绪


  蹒跚学步的孩子跌倒擦伤了手肘、上幼儿园的孩子失去了心爱的宠物、五年级的学生在学校被同学欺负……痛苦、失望或恐惧的感受能够将孩子淹没，强烈的情绪和身体感觉充斥着孩子的右脑。当这种情况发生时，父母的责任是引导左脑运转起来，让孩子明白到底发生了什么。提高孩子大脑整合水平最有效的方法之一，就是帮他复述带来恐惧或痛苦的经历。


  9岁的贝拉上厕所冲水的时候马桶坏了，水涌得满地都是。贝拉不愿意（实际上也不能）冲洗马桶。爸爸道格知道“经历分享”的方法，他陪女儿坐下来，复述水从马桶里溢出来这件事。道格让她尽可能详细地讲述这件事，而且帮助她补充细节，包括贝拉心里对冲马桶挥之不去的恐惧。复述几次这个故事之后，贝拉的恐惧逐渐减少了，最后终于消失了。


  为什么经历分享这么有效呢？从本质上来讲，道格所做的，正是帮助女儿让左右脑共同工作，以让她理解发生的事情。当她详细述说水溢到地板上的情景以及她的担心和害怕的时候，她的左右大脑就是在以整合的方式一起运作。她调用左脑理顺细节并将经历转化为语言，然后引入右脑，重访她的情绪。通过这种方法，道格帮助女儿讲述她的担心和害怕，这样她就可以抚平这些情绪了。


  ‖如何引导孩子复述故事？‖


  有时候孩子不愿意说出经历。我们要尊重他们的意愿，让他们自己决定什么时候说、怎么说，强迫他们说出来只会适得其反。想想你自己想要独处、不想说话的时候，别人的催促有用吗？相反，可以温柔地鼓励他们，开个头，请他们来补充细节；如果他们不感兴趣，要给他们时间，以后再谈。


  如果有策略地开始这种谈话，孩子就更可能给你反馈。首先要确保你和孩子都有好的心情。经验丰富的家长和儿童心理治疗师也会告诉你，比起坐下来面对面地请孩子分享心情，一边干别的事情一边跟孩子谈话效果会更好，比如在搭积木、玩卡片或者骑车的时候，孩子更愿意分享和讨论。如果孩子不想讨论的话，还可以采取其他办法，比如让他把这件事画出来或者写下来。如果感觉他不愿意跟你谈，就鼓励他跟别人谈——朋友、其他成年人甚至兄弟姐妹，都是很好的倾听者。


  复述的力量很强大，它可以分散孩子的注意力或者让他们平静下来，但是大部分人没有意识到强大力量背后的科学原理。右脑处理情绪和亲历式记忆，左脑为情绪和记忆赋予意义。左右脑一起工作会治愈我们的痛苦经历。一旦孩子学会关注并分享经历，就能以健康的方式回应所有的事情——从擦伤手肘到重大的损失或精神创伤。


  孩子需要的，往往是理清事情经过，尤其是在他们体验了强烈的情感时，需要有人帮助他们运用左脑搞清楚到底发生了什么事情。弄明白强大而又可怕的右脑感情，使他们可以有效地处理这些感情。这就是讲故事的作用：整合左右脑来理解自己和所处的世界。


  为了把故事复述得合乎情理，左脑必须用词语和逻辑把事件整理好，右脑则致力于处理身体感觉、原始情绪和个人记忆，这样我们才能看到完整的图景，传达自己的体验。这正是写日记和讲述艰苦经历强大的治愈作用背后的科学道理。事实上，研究表明，仅仅是给真实的感受指定一个名字或者贴一个标签，就可以让右脑中“情绪通路”的活动平静下来。


  出于同样的原因，对所有年龄段的孩子来说，复述故事都很重要，都可以帮助他们了解自己的情感和生活中的事件。有时候父母会回避谈论令人苦恼的事情，认为这样做会强化孩子的痛苦或者使事情更糟。其实，很多时候复述故事正是孩子们所需要的，不仅可以让他们搞清楚事件经过，还可以让他们把注意力转移到更好的事情上。


  还记得玛丽的儿子马可的故事吗？我们总是本能地想弄明白有些事情为什么会发生在自己身上，这促使大脑不断尝试去了解我们所获经验的意义，直到成功为止。作为父母，我们可以通过讲故事来促进这个过程。


  这就像托马斯和凯蒂，凯蒂尖叫着说如果爸爸把她留在学校她就会死，虽然这种状况让托马斯感到沮丧，他还是抵制住了忽略和否认凯蒂感受的冲动。因为意识到女儿的大脑把好几件事情连在了一起：被扔在学校、生病、爸爸离开她，还有感到害怕。结果一到该收拾东西去学校时，她的大脑和身体就开始告诉她：“坏主意：学校=生病=爸爸离开=害怕。”从这个角度看，她不想去上学是可以理解的。


  想到这一点，托马斯开始运用左右脑的知识。他知道像凯蒂这么大的孩子是典型的右脑主导型，他们还没有掌握用逻辑和文字表达感受的能力。凯蒂体验到了强烈的情感，但是她不能清晰地理解并表达出来。结果情绪变得极为强烈。托马斯也知道，自传式记忆储存在右脑，女儿生病的细节已经和她的记忆挂钩，这导致她的右脑超负荷运转。


  掌握了这些信息，托马斯就知道他要帮凯蒂做的，是让她的左脑弄明白这些情绪，理清事件的顺序，并且将感受付诸语言。托马斯采用的方式是帮助女儿讲述生病那天发生的故事，这样她就可以同时运用左脑和右脑。


  托马斯告诉凯蒂：“我知道有段时间你不愿去上学，这都是因为你在学校生病了。我们试着来回忆你生病那天。首先，我们准备好了去学校，对吗？还记得吗，你想穿红色的裤子。我们吃了蓝莓松饼，接下来你刷了牙。我们到了学校，然后拥抱着告别。你开始在活动桌上画画，我挥手跟你说再见。在我离开之后发生了什么呢？”


  凯蒂回答说她生病了。托马斯继续说：“对。而且我知道你感觉很不舒服，但是拉鲁索女士把你照顾得很好，她知道你需要爸爸，所以给我打了电话，我马上就到了。有老师在爸爸来之前照顾你，这样很幸运，对不对？然后又发生了什么事情呢？我照顾你，你感觉好多了。”托马斯强调他立刻赶到了，而且一切都很好，他还向凯蒂保证，只要她需要爸爸，他会一直在。


  把事件的过程理顺，托马斯让女儿明白了她的情感与身体正在经历什么。他接下来帮助她创建了一些新的联想，表明学校是安全而有趣的，提醒她要热爱学校的方方面面。他们一起做了一本画册，通过写字和画画讲述了整件事，并且重点介绍了教室里她最喜爱的地方。和其他孩子一样，凯蒂喜欢一遍遍地读她自己做的画册。


  没过多久，凯蒂就重燃了对学校的热爱，这次经历对她不再有那么大的影响。事实上，她知道有爱她的人的支持，她就可以克服恐惧。随着凯蒂的成长，爸爸会继续帮助她搞明白她的种种经历，这种讲述故事的方式对凯蒂来说，会变成一个处理困境的很自然的方法，并在她成年之后成为面对逆境的有力工具，这将让她一生受益。


  ‖10个月到10岁都适用‖


  即使孩子比凯蒂小得多，比如只有10～12个月那么大的孩子，也会对讲故事反应积极。举例来说，蹒跚学步的孩子跌倒了，擦伤了膝盖。她的右脑占据主导地位，使她完全处在当下，沉浸在身体和情绪的痛苦之中。从某种程度上说，她会担心痛苦永不消失。当妈妈复述这件事时，对经历赋予语言和秩序，这就是在调动和开发女儿的左脑，向她解释发生了什么——她只是跌倒了，这样女儿就能明白为什么她会受伤。


  不要低估故事对孩子的吸引力，你可以尝试验证一下，你会惊讶于它如此有用，也会惊讶于孩子以后受伤或害怕的时候多么渴望讲故事。这种“经历分享，安抚情绪”的方法对大一点的孩子同样有效。


  我认识的一位母亲劳拉，就对她的儿子杰克使用了这种方法。杰克10岁的时候发生了一起小小的但很吓人的自行车事故，后来他一想到要骑自行车就会觉得紧张。下面是劳拉帮助儿子讲故事让他理解内心体验的过程。


  劳拉：记得你摔倒的时候发生了什么吗？


  杰克：过马路的时候我正看着你，没注意到下水道的栅栏。


  劳拉：接下来发生了什么呢？


  杰克：车轮被卡住了，自行车压在了我身上。


  劳拉：可怕了，对不对？


  杰克：是，我不知道要做什么……我倒在了街上，我甚至看不到发生了什么。


  劳拉：亲爱的，你一定吓坏了吧。你记得接下来发生了什么吗？


  劳拉帮助杰克详细讲述了整个经历。最后，他们一起讨论这次事件是怎么解决的：杰克摔倒后哭了，劳拉温柔地安慰他，给他贴上创可贴，后来他们一起去修理了自行车。他们还提出要小心提防下水道栅栏，还要在过马路时注意来往车辆。这让杰克摆脱了一些无助的感觉。


  这类谈话的内容显然会根据具体情况而发生改变，但是要注意劳拉是怎么引导儿子讲出故事的。在儿子讲故事的过程中，她让儿子发挥积极的作用，而她只作为一个推动者，帮助儿子回忆事件中的细节和感受。


  经历给予我们前行的力量，让我们在失控的时候重新掌控局面。一旦我们可以说出恐怖或痛苦的经历——当我们用文字表达并接受这些经历——它们往往就会变得不那么恐怖和令人痛苦。帮助孩子说出他们的痛苦和恐惧，就是在帮助他们抚平这些负面情绪。


  ‖图解全脑教养第2法‖


  避免置之不理和否认
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  尝试经历分享


  [image: ]


  ‖教孩子了解左脑和右脑‖


  请跟孩子一起阅读，以下内容是针对5～9岁的孩子而写的，你可以自行修改，以适合不同年龄和发展阶段的孩子。
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  ‖案例‖
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  第3章 教会孩子自我控制：整合上下脑


  一天下午，吉尔听到6岁的格兰特在卧室里大喊大叫。原来是4岁的格雷西发现了哥哥的宝物箱，拿走了他“最稀有的宝石”，然后又把它弄丢了。吉尔听到格雷西用最恶毒的语气说：“只是一块臭石头，真高兴我把它弄丢了！”


  吉尔看到格兰特握紧双拳，满脸通红。她知道将会发生什么：格兰特即将失去控制。她看到了他眼中的愤怒，听到野蛮的低吼开始从他喉咙里冒出来。在格兰特冲向妹妹的瞬间，吉尔拦住了他。吉尔把他紧紧地抱了起来，格兰特疯狂地拳打脚踢，不停地尖叫。当他终于停止抵抗时，吉尔才放他下来。格兰特眼泪汪汪地看着妹妹——实际上她崇拜他，并视他为偶像——平静地说了一句：“你是这世界上最差劲的妹妹。”


  吉尔说，最后这句口头攻击戳中了要害，格雷西戏剧化地迸发出了格兰特所期望的泪水。然而，吉尔庆幸自己在场，不然儿子可能还会进行人身攻击。她问了我一个问题，这也是父母们经常问的问题：“我不可能每一分钟都和孩子在一起，马上该怎样教他们行为得当、控制自我，尤其是我不在身边的时候？”


  你可能也经历过类似的时刻，孩子的情绪一触即发，而且情况马上要变得更糟。事情还有挽救的余地，甚至有希望通过和平的方式解决问题，但是也可能向其他方向发展，沦为吵闹、混乱，甚至暴力。


  这取决于你亲爱的小宝贝是否能够控制一次冲动，平息一些强烈的情绪，做一个聪明的决定。


  说得简单！


  我们能教给孩子的重要技能之一，是在像格兰特这样情绪激动时，作出正确的决定。我们希望他们三思而后行，顾及后果，考虑别人的感受，做出合乎伦理和道德的判断。有时候，他们会作出让我们自豪的行为，有时候则不会。


  是什么让孩子在某些时刻选择明智的行动，而在另外一些时候却如此糟糕？为什么有些情况会令我们欣慰地拍拍孩子的后背，有些情况却让我们举手投降？对于这个问题，在了解了上层大脑和下层大脑的工作机制后，可以得到一些合理的答案。


  心智阶梯：整合上下脑


  大脑整合有多种。在第2章中，集中讨论了左脑和右脑，现在要由上至下，或者由下至上地看看它。


  把大脑想象成一座两层小楼（见图3—1），下层大脑包括脑干和边缘区域，位于较低的部分，从脖子的上端到鼻梁的位置。科学家称，这些较低的区域更为原始，它们负责基本功能（比如呼吸和眨眼）、与生俱来的反应和冲动（比如打斗和躲避）和强烈的情感（比如愤怒和恐惧）。


  当你因为少年棒球联盟的界外球飞向看台而本能地后退时，你的下层大脑正在执行它的功能。同样，当你花了20分钟说服你的孩子相信牙医的办公室并不可怕，牙医助理却进来宣布“要给他打一针麻药”时，你的愤怒（伴随着其他强烈的情绪和本能反应）会从下层大脑中冲出来。下层大脑就像房子的一楼，满足很多家庭的基本需求，厨房、餐厅、浴室都在这一层等等。
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  图3—1 上层大脑和下层大脑


  上层大脑则完全不同。它由大脑皮层及其各个部分构成，尤其是额头后面那部分，包括所谓的中部前额叶皮层。与本能的下层大脑不同的是，上层大脑进化程度更高，可以给你一个更加全面的视角看待世界。你可以把它想象成一个明亮的位于二楼的书房或图书室，四面和天花板装满了窗户和天窗，视野更加清晰。在此发生的是更加复杂的心理过程，比如思考、想象和规划。


  相比于原始的下层大脑，上层大脑是非常复杂的，它控制着一些重要的高级分析思维功能。由于其高度的精密性和复杂性，很多我们希望孩子拥有的品质也在此产生：


  ●明智的决策；


  ●对身体和情绪的控制；


  ●自我认识；


  ●共情；


  ●道德。


  如果孩子的上层大脑正常发挥作用，可以使他表现出一些成熟健康的重要特征，但这并不是说他会成为超人或者从来不做幼稚的事。上层大脑运转良好可以帮助孩子调节自己的情绪，考虑后果，三思而后行，并考虑别人的感受。所有这些都将帮助他在生活的各个领域表现出色，使他和家人渡过日常生活中的困难。


  正如你以为的那样，当上层大脑和下层大脑整合运作的时候，大脑运转最良好。因此父母的目标应该是帮助孩子建立并加固联结上下两部分大脑的虚拟阶梯，从而让这两部分大脑像一个整体一样运作。当一座功能完善的阶梯安放到位后，大脑的上下两部分是垂直整合的。这意味着上层大脑可以监视下层大脑的行为，并帮助下层大脑平息强烈的反应、冲动和情绪。


  垂直整合还有其他作用，即帮助下层大脑与身体（房子的地基）“自下而上”地做出贡献。毕竟，我们不希望上层大脑在缺少情绪、本能和身体信息输入的支持下，在所谓的“真空”中作出重大决定。相反，我们首先需要考虑起源于下层大脑的情绪和身体感觉，再通过上层大脑作出一系列的抉择。再次强调，整合提供了信息在上下两部分大脑间自由流动的机会。它有助于搭建一座阶梯，让大脑的不同部分作为一个整体协调运作。


  未完工的上层大脑


  即使希望在孩子的大脑中建立虚拟阶梯，但对于整合，我们的期待要立足于现实，有两个重要的原因。下层大脑在孩子出生时就已经十分发达，而上层大脑要到一个人二十几岁时才能够完全发育成熟。事实上这是大脑最后发育的一个部分。在孩子几岁的时候，上层大脑一直在大规模施工，然后在十几岁到成年初期，还要经历一次大规模的改建。


  想象一下，房子的一楼已施工完成，设施齐全，但是抬头看二楼，你可以看到它仍未完工，到处散落着建筑工具。透过未完成的房顶你甚至可以看到一片片天空，这就是你的孩子的上层大脑——还在进行中的工程。


  这些信息对父母来说非常重要，因为这意味着所有在以上清单中列出的能力，这些我们希望孩子掌握的行为和技能，比如明智的决策、控制身体和情绪、共情、自我理解和道德，都依赖于那部分还没有发育完全的大脑。因为上层大脑仍在“施工”当中，它不能在任何时候都发挥全部的功能。也就是说，它不能和下层大脑整合，也不能一直以最佳状态工作。因此，孩子很容易被困在下层。没有上层大脑的作用，孩子很容易大发雷霆，作出荒谬的决定，而且普遍缺乏共情和自我理解能力。


  这就是孩子不能很好地同时运用上层大脑和下层大脑的第一个原因：他们的上层大脑还未发育成熟。另外一个重要原因与下层大脑的一个特定部位有关，这就是杏仁核。


  杏仁核让我这么做


  杏仁核恰如其名，大小和形状都和杏仁相仿，是大脑底部边缘系统的一部分，属于下层大脑。杏仁核的作用是快速处理和表达情绪，尤其是愤怒和恐惧这两种情绪。这一小块的脑灰质是大脑的“看门狗”，对我们随时可能受到的威胁保持警惕。当感到危险降临的时候，它可以完全接管或者劫持上层大脑。


  这正是有时候我们会“不假思索地采取行动”的原因。正是这部分大脑，在你不得不刹车的时候，指挥你伸出胳膊去保护你的乘客。也正是这部分大脑，促使我在和小儿子徒步旅行时，在我甚至还没有意识到前方一两米远的小路上有一条响尾蛇之前，就大叫“别动”。


  当然，有时候“先行动再思考”是好事。在这种情况下，我最不需要做的，就是让我的上层大脑进行一系列的高阶演习或者成本收益分析：哦，不！儿子前方的路上有条蛇。我应该警告他，我真希望我几秒钟之前就说了，而不是经过这一系列的深思熟虑之后，才下定决心去警告他。相反，我需要我的下层大脑——在这种情况下，就是我的杏仁核——接管大脑，做它应该做的：促使我在还没有清醒地意识到自己在做什么之前就叫出来。


  很明显，先行动再思考在以上这类情况或者其他危险情况下是好事，但是在日常情境中往往不是那么合适，比如因为另一位家长打破了轮流开车接送孩子的“零等待”规矩，我们就从车里冲出来对着他大吼大叫。这种情况叫“抓狂”，这也是杏仁核给我们惹的麻烦：它接管并解除了上层大脑的职能。如果并非处于危险之中，我们还是希望你三思而后行。


  大脑的婴儿安全门


  我们对孩子抱有同样的期望。但问题是，尤其是对儿童来说，杏仁核经常“起火”，阻断了联结上层大脑和下层大脑的阶梯。这好比在阶梯底部锁上了一道婴儿安全门[1]，无法通往上层大脑。当然这又加剧了我们刚刚讨论的另一个问题：上层大脑不仅还没建设好，就连可以起作用的那一部分在剧烈的情绪或巨大的压力下也会变得难以接近。


  如果你3岁的孩子因为冰箱里没有橘色冰棍而大发脾气，他的下层大脑（包括脑干和杏仁核）就开始行动并锁定婴儿安全门了。他这部分原始的大脑已经受到了强烈的能量冲击，使他无法保持心平气和。大量的能量冲到下层大脑，只给上层大脑留了一点点能量。因此，无论你告诉他多少次，冰箱里还有很多紫色的冰棍（上一次他还觉得紫色冰棍比橘色冰棍好吃呢），这个时候他也根本听不进去，多半会为了发泄怒火乱扔东西或者朝身边的人叫嚷。


  如果你正处于这种情形之中，那么试着让孩子放松，度过这场危机（在他看来这的确是一场危机）。最好的方法是安慰他和转移他的注意力。你可以抱他去另外一个房间给他看点其他有意思的东西，或者做点傻里傻气或疯疯癫癫的事情活跃气氛。你这么做是在帮他打开门，让他再次接近整合的阶梯，让他的上层大脑发挥作用，从而冷静下来。


  当出现的情绪问题是恐惧的时候也一样。一个原来活跃而敏捷的7岁孩子拒绝学骑自行车，是因为他的杏仁核制造出了让人无法承受的恐惧，让他虽然具备学会骑自行车的能力，却连试都不敢试一下。他的杏仁核不仅仅在楼梯底部放置了一道婴儿门，还在楼梯上乱扔了很多球、溜冰鞋、书籍还有鞋子——所有的障碍都来自过去可怕的经历带来的感受，让他不能到达大脑更高的部分。


  针对这种情况，也有很多不同的方法可以清理通道。他的父母可以试着说服他，让他相信新的挑战会带来新的收获，父母也可以承认并讨论自己的恐惧，甚至可以用奖励来激励孩子克服恐惧。有很多方法能够帮助他清理通往上层大脑的联结，让他的杏仁核闭嘴——它正在喊着他有可能从自行车上掉下来伤到自己。


  想想这个信息意味着什么，实际上，我们正在努力培养的孩子还不能经常访问上层大脑。所以这些期望是不切实际的：他们是理性的，他们会调节情绪，作出正确的决定，三思而行，善解人意，所有这些都需要一个发达的上层大脑来支持。很多时候，他们能在多大程度上展现出这些特质取决于他们的年龄。但是大部分孩子都不能在任何时候都拥有这项生物机能。有时候他们可以运用上层大脑，有时候则不能。明白这一点，调整我们的期待，可以让我们明白，依靠孩子尚未发育成熟的大脑，他们所做的已经是最好的了。


  所以这就给了他们一张免罪金牌吗？（“对不起，妈妈，我喷了小狗一脸的玻璃清洗剂。我猜刚才我的上层大脑没起作用。”）当然不是。事实上，这给了父母更多的激励，让父母看到孩子的发展潜力，并且最终作出恰当的行为。这为我们提供了一个非常有效的策略去冒险作一些决定，尤其是在我们处于激烈的状态中时，比如发怒。


  发脾气也分层次


  孩子大发脾气是父母养育孩子的过程中让人最不愉快的事情之一了。不管是在家里还是在外面，发脾气都可以让一个最打动我们的、露出一个美妙的小微笑就有排山倒海的魅力的小天使，一眨眼工夫就变成这个星球上最不漂亮、最让人讨厌的生物。大多数父母会尽最大努力克制自己心中的厌恶，因为发脾气的是他们最疼爱的小宝贝。但只有克制是不够的，弄清楚孩子发脾气的原因（即怒火从何而来），才有可能找到有效的应对方式。


  大部分父母都以为，回应孩子发脾气的最好方式就是忽略孩子的怒火。否则，你就给了孩子一个可以朝你耀武扬威的武器，而且他会一遍又一遍地使用它。


  ‖上层怒火‖


  但是关于大脑的新知识是如何看待发脾气的呢？当你知道大脑分为上层大脑和下层大脑，你就可以想到发脾气实际上有两种不同的类型。上层怒火是一个孩子决定发脾气。他有意识地选择行动，按下按钮开始恐吓你，直到得到他想要的东西。尽管他的表现很夸张，也在很诚恳地恳求，他仍然可以随时停止发火，比如在你满足他的要求或者提醒他他会失去宝贵的特权的时候。


  他可以停止的原因是当时他使用的是自己的上层大脑。他可以控制自己的情绪和身体，保持理性，作出恰当的决定。孩子可能会像完全失控似的在商场里面大喊：“我现在就要公主拖鞋！”但是你能够发现，她知道自己在做什么，她绝对是有策略地在采取行动，通过操纵来得到想要的结果：你放下一切立刻买鞋。


  对识别出上层怒火的父母来说，只有一种回应方式：不跟“恐怖分子”谈判。对于上层怒火，需要设置稳固的界限，明确地讨论什么行为恰当、什么行为不恰当。在这种情况下，最好的回应方式是冷静地解释：“我知道你非常喜欢那双拖鞋，但是我不喜欢你这种做法。如果你现在不停止发飙，你就得不到拖鞋，而且我要取消今天下午的活动，因为你让我觉得你不能控制自己。”


  然后，重要的是，如果孩子仍不收敛，你就要说到做到。通过设置严格的界限，你让女儿看到了她的不恰当行为的后果，并学着去控制自己的冲动。你在教她，相互尊重的沟通、耐心等待、延迟满足才会有效，而与之相反的行为没有作用。这是大脑发育的重要课程。


  只要你拒绝对孩子的上层怒火让步，不论你的孩子处于什么年龄段，你都将看到这种情况会越来越少。因为上层怒火是蓄意的，当孩子知道这样做不仅没什么效果，而且还很可能导致负面结果时，他就会停止使用这种策略。不要以为孩子不懂这些，他们有时远比你以为的聪明。


  ‖下层怒火‖


  下层怒火则完全不同。此时，孩子变得心烦意乱，以至于根本无法使用上层大脑。当你把水倒在孩子头上要给他洗头时，他变得非常生气，开始尖叫，把玩具扔出浴缸，挥舞着拳头想要打你。在这种情况下，他大脑的底层部分——特别是杏仁核——接管并劫持了上层大脑。他离整合的状态差了十万八千里。


  事实上，应激激素充斥着他小小的身体，他的上层大脑的所有部分几乎都不能正常运作。所以，他真的——至少暂时——无法控制自己的身体和情绪，也根本无法使用那些高级的思维技巧，比如考虑后果、解决问题或者考虑别人的感受。他抓狂了，婴儿安全门阻挡了通往上层大脑的道路，他无法使用自己的整个大脑。（以后当你跟别人说你的孩子“完全失去了理智”时，你比你以为的要更科学准确。）


  熄灭孩子的怒火


  当你的孩子处于这种分裂的状态，下层怒火喷薄而出时，你需要以一种完全不同的方式来作出回应。对待抛出上层怒火的孩子，父母需要快速设立牢固的边界；而对待下层怒火，则需要更多的耐心和安慰。就像在全脑教养法第1法的“聆听与关注”里面我们探讨过的，父母首先需要做的是与孩子建立联结，帮助他们冷静下来。通常爱抚和舒缓的语调就能做到。如果他错得离谱，有可能伤害到自己、他人或者破坏财产，你就要紧紧地抱住他，心平气和地说服他，将他拉离当时的情境。


  你可以根据孩子的性格特点尝试不同的方法，但最重要的是，你要安慰他，引导他离开混乱的河岸。这时候跟他谈论后果和不恰当行为是没有用的，当他还处在下层怒火之中的时候，他根本无法处理任何信息。而理性的谈话需要运转正常的上层大脑来聆听和吸收信息。所以，在你孩子的上层大脑被下层大脑劫持了的时候，你的首要任务是帮助他平息杏仁核发挥的巨大作用。


  然后，一旦上层大脑重新介入，你就可以开始使用逻辑和理性解决问题。（“你不喜欢爸爸这么给你洗头吗？你下次想让我怎么给你洗呢？你有什么好主意吗？”）一旦他处于更加接纳的状态，你就可以谈论孩子做出的行为是否恰当以及可能出现的后果。（“我知道水溅在你脸上让你很生气，但是打人是不对的，你可以告诉爸爸：‘我不喜欢这样，请停下来。’”）训诫孩子可以维护你的威信，这很重要，但是你可以选择一个更加明智、更加富有同情心的角度。如果在孩子的大脑处于更加接纳的状态时教导他，他就更能吸取这些教训。


  任何一个经验丰富的父母都知道，抓狂不是幼儿的专利。10岁的孩子发起火来可能不太一样，但是在高度情绪化的情况下，任何年龄的孩子（甚至成人）都很容易被下层大脑支配。这就是为什么对上层大脑和下层大脑以及源于这两者的愤怒的认识，有助于我们更有效地教导孩子。我们可以更清楚地了解，什么时候应该设置边界，什么时候应该富于关爱和同情，把上层大脑“邀请”回来。


  处理愤怒的情绪只是在实践中运用上下层大脑知识的一个例子。在后面的“全脑教养指南”专栏中，我们来谈谈帮助孩子发展上层大脑的其他方法，让上层大脑更加强壮，和下层大脑更加整合。


  整合我们自己


  “我的小儿子尖叫了45分钟而我不知道该怎么安慰他，最后我大声咆哮道：‘有时候我真讨厌你！’”


  “我两岁的儿子抓伤了小弟弟的脸，抓得太狠，留下了印子。我狠狠地打了五下他的屁股。然后我走出房间，在过道里消气，后来又打了他五下。我朝他大吼大叫，把他吓坏了。”


  “我让女儿当心在秋千前跑过的弟弟，但她荡秋千的时候还是差点撞到他。我气疯了，在公园里当着其他人的面训她：‘你傻了吗？’”


  这些都是非常可怕的育儿经验，它们展现出我们被下层大脑控制时的场景，这些时候我们如此失控，以至于对孩子说了不该说的话，做了不该做的事——我们是绝对不允许别人这么对待他们的。


  上面这些忏悔来自我们认识的一些父母。你可能不相信，这些父母中的每一个人都尽心尽力地养育自己的孩子。但是和其他人一样，他们总会偶尔失手，做一些让自己后悔莫及的事。


  你可以在上面的忏悔中加上你自己的“下层大脑时刻”吗？当然可以。你是一个父亲或母亲，同时也是一个普通人。在同父母们交流并给出建议的时候，我们再三地看到：在高压情境下，父母也会犯错。这很正常，我们每个人都一样。


  但是别忘了，养育的危机也是帮助孩子成长和整合大脑的契机。你可以利用自己失去控制的时刻，为孩子做出自我调节的示范。幼小的孩子正盯着看你如何让自己平静下来。你的行为将成为他们的榜样，教他们在情绪激动、有抓狂倾向的时刻作出正确的决定。所以，当你意识到自己被下层大脑接管、开始丧失理智的时候，应该怎么做呢？


  首先，不要伤害孩子。闭上嘴，避免说出会让你后悔的话。把手背在背后，避免任何粗鲁的身体接触。当你处于下层大脑时刻时，要不惜一切代价保护孩子。


  其次，跳出当时的情境，让自己平静下来。喘口气绝对没有问题，更何况这是对孩子的保护。你可以告诉他你需要休息一下以便让自己平静下来，这样他不会感到被拒绝。


  接下来——尽管这听起来有点傻，试试“运动身体，抚平情绪”技术，做做分腿跳，试试瑜伽伸展运动，来一个缓慢的深呼吸。在杏仁核劫持了上层大脑的时候，尽一切努力帮助上层大脑夺回控制权。你不仅可以让自己进入一个更加整合的状态，而且可以给孩子示范一些快速调节自我的绝招，让他们自己也能用。


  最后，修复与孩子的关系。尽快！一旦你觉得你平静了下来并且可以控制自己了，马上和孩子重新建立联结。然后处理情感和关系上的伤害。这可能需要你表达宽恕，也需要你道歉并为自己的行为负责。这一步要尽快进行。你与孩子的联结修复得越快，你就能越早重获情感平衡，并重新与孩子享受你们的关系。


  全脑教养第3法 动脑莫动气：唤起上层上脑


  问问自己，在和孩子一天的互动里，你调动了他们大脑的哪个部分：是上层大脑，还是下层大脑？对这个问题的思考将帮助你在养育孩子的过程中，在遇到难以处理的情况时，采取正确的行动，这将决定你养育的成败。下面这个发生在蒂娜身上的故事，就是一个有代表性的案例：


  当时我们正在最喜欢的一家墨西哥餐馆吃饭。不知道为什么4岁的儿子离开了桌子，站到了3米远的桌子后面。我非常爱我的儿子，大部分时候他也非常可爱，然而当我看到他生气、挑衅的脸，他还不断地朝我们吐舌头时，我脑袋里出现的可不是“可爱”这个词。旁边的顾客都看着我和丈夫斯科特，想知道我们怎么处理这种情况。我和斯科特都感觉到了压力，围观的目光在审判我们，期待我们把餐馆礼仪搬出来。


  在我走向儿子并且蹲下去与他对视的过程中，我清晰地看到两个选择：


  →选择一：


  走传统的“命令和要求”路线，用严厉的陈词滥调威胁他：“不许做鬼脸了。过去坐下吃你的饭，否则就不给你吃甜点了。”


  有时候这可能是一个恰当的反应方式，但是对我们的小家伙来说，这种语言和非语言的对抗会引发他下层大脑各种各样的反应——就是科学家称为“爬行动物脑”的部分——他会像一只面对攻击的爬行动物那样进行反击。


  →选择二：


  接近他的上层大脑，努力触发理性的反应，而非对抗式的条件反射。


  我在教育孩子的过程中犯过很多错误（孩子会毫无顾忌地告诉你的）。但是就在前一天，我参加了一个针对父母的讲座，讲了上层大脑和下层大脑的知识，还有如何将每天的挑战——那些生存时刻——转化成帮助孩子茁壮成长的机会。所以，我的儿子很幸运，这些知识还清楚地储存在我的脑袋里，我决定采用“选择二”。


  我从观察到的东西入手：“你很生气，对吗？”（还记得“聆听与关注”吗？）他夸张地扭曲着脸，又开始吐舌头，大声地说：“是的！”他没有得寸进尺，这让我大松一口气——以前他还会加一句他刚学到的最喜欢的脏话，叫我“屁股脸琼丝”（我发誓我不知道他从哪里学来的这玩意儿）。


  我问他为什么生气，原来是因为斯科特让他吃掉一半油炸玉米饼之后才能吃甜点。我说我知道他为什么感到失望了：“爸爸很擅长谈判。不如你自己想想吃多少才算公平，然后再去跟他谈谈。需要帮助的话就来找我。”我揉揉他的头发，回到座位上，看着他努力思考的样子，这张脸又重新变得可爱起来。他的上层大脑肯定发挥作用了，事实上正在跟他的下层大脑打架呢。我们避免了一次情绪爆发，但是似乎还存在再次抓狂的危险。


  大概过了15秒，我的儿子回来了，他用愤怒的腔调跟斯科特说：“爸爸，我不想吃一半的油炸玉米饼，我想吃甜点。”斯科特的反应完全在我意料之内：“那么，你觉得你应该吃多少才算公平？”


  答案是缓慢地说出来的，但决心是坚定的：“十口。”


  比这个回答的不精确更有意思的是，十口意味着他会吃掉一半多的油炸玉米饼。斯科特接受了这个还价，儿子高兴地吃掉了十口玉米饼，接着去吃甜点，我们全家（以及餐厅里的其他顾客）得以享受这次午餐，事情没有进一步恶化。儿子的下层大脑没有完全得逞，我们真幸运，那天他的上层大脑获胜了。


  “选择一”是完全正常而合理的，但是也可能因此错失一次唤起孩子上层大脑的良机。在以上情况中，蒂娜如果选择了第一种方案，那么她的儿子可能会错过了解关系与联结、沟通和妥协的机会，也可能错过意识到自己有能力作出选择、影响环境并解决问题的机会。


  另外，尽管蒂娜选择了第二个方案，但她和斯科特还是得处理这次事件中儿子做出的不当行为。等儿子更能控制自己、变得更加容易接纳信息的时候，他们讨论了在餐馆中保持尊重和礼貌的重要性。


  这个例子说明，对上下层大脑的简单觉察，可以直接而迅速地改善我们养育和教导孩子的方式。注意，当挑战出现的时候，蒂娜问自己：“此时我想唤起孩子的哪部分大脑呢？”如果蒂娜当时挑战儿子并要求他立刻改变自己的行为，她也能达到目的。


  对儿子来说，蒂娜有足够的权威让他服从（尽管愤愤不平）。但是这种方法会触发孩子的下层大脑，愤怒和不公平的感觉会在他体内肆虐。所以，蒂娜选择帮助他全盘考虑现场情况，找到同爸爸谈判的方法，从而调动他的上层大脑。


  我们得明确一点：有时候在父母与孩子的交流中没有讨价还价的空间。孩子需要遵从父母的权威，这意味着不行就是不行，没有回旋的余地。如果蒂娜4岁的宝贝提出他只吃一口，爸爸就不会接受这笔交易。


  在养育和管教孩子的过程中，我们有非常多的机会，可以在互动中调动和发展他们的上层大脑。


  请看图解中的案例。母亲在女儿发脾气时，并没有下最后通牒，触发女儿的下层大脑。相反，她引导女儿使用精确而具体的词汇描述自己的感觉（“你是不是因为我没给你买那条项链而生气”），以此调动女儿的上层大脑。接下来她邀请女儿和她一起想办法解决问题。一旦小姑娘问“我们还能怎么做呢”，妈妈就知道上层大脑开始起作用了，女儿可以和妈妈一起商讨问题了，而几秒钟之前她还做不到。


  每一次我们说“说服我”或者“想一个对我们俩都有好处的解决办法”，都是在给孩子练习解决问题和作出决定的机会。我们帮助他们学习考虑恰当的行为和后果，考虑别人的感受和需求。这些都源于我们想方设法地调动孩子的上层大脑而不是触发孩子的下层大脑。


  ‖图解全脑教养第3法‖


  避免触发下层大脑
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  唤起上层大脑
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  全脑教养第4法 越用越灵光：锻炼上层大脑


  我们不仅要调动孩子的上层大脑，还要帮助他们锻炼上层大脑。上层大脑就像肌肉，经常使用就会越来越强壮，表现越来越好；忽略上层大脑，它就会停止发育，丧失能量，失去运转的能力。这就是我们所说的“越用越灵光”。


  父母要有意识地发展孩子的上层大脑。就像我们前面所说的，一个强大的上层大脑不仅可以平衡下层大脑，而且对于社交和情商来说是必不可少的。它是心理健康的坚实基础。我们的任务是不断给孩子提供机会，让他们锻炼上层大脑，让它成长得更强壮、更有力量。


  在你和孩子共度的一天中，留心观察，你就可以发现锻炼孩子上层大脑不同功能的机会。让我们看下面几个例子。


  ‖明智决策‖


  对父母来说，一个很大的诱惑就是替孩子做决定，这样他们会始终做正确的事情。但是我们需要尽可能多地让孩子练习自己做决定。做决定需要所谓的执行能力，即上层大脑权衡不同的选择，考虑几个互相冲突的方案以及这些选择的后果，这种锻炼让孩子的上层大脑得到练习、得以加强，从而运转得更好。


  对于很小的孩子，你可以简单地问：“你今天想穿蓝色的鞋子还是白色的鞋子？”等孩子大一点，你就可以让他们在做决定的时候承担更多的责任，为他们呈现一些真正有挑战性的困境。举例来说，你10岁的女儿面临一个日程上的冲突——她的女童子军露营和足球淘汰赛都在周六，她显然不能同时出现在两个地方——你要鼓励她做一个选择。必须放弃其中一个虽然会让她不太舒服，但是如果这个决定是她自己做的，她就会更加踏实。


  对于大一点的孩子，在他们处理棘手的问题时给予奖励是个很好的方法。决定立刻买一个电脑游戏还是为了一辆新自行车继续攒钱，这种体验有利于锻炼上层大脑。重点是要让孩子努力斟酌并接受后果。严肃对待这个练习，避免替孩子解决问题，抵抗住解救他的诱惑，即使他会犯错或做出不那么好的选择。毕竟，你的目标不是让现在的每个选择尽善尽美，而是让他的上层大脑在今后发展得更好。


  ‖控制身体和情绪‖


  对小家伙们来说，另外一个重要且艰巨的任务是控制自己。我们要给他们提供一些技巧，帮助他们在沮丧的时候作出正确的决定。这些技巧你可能已经很熟悉了：教他们做深呼吸，或者数到10；帮助他们表达感受；允许他们使劲跺脚或者捶枕头。你还可以教给他们感觉失控时大脑的工作原理，以及如何避免“抓狂”。


  即使是很小的孩子，也有能力停下来思考，而不是用言语和拳头伤害别人。他们不可能永远作出正确的决定，但是只要经常练习各种方法而不是一味攻击，他们的上层大脑将会越来越强壮、越来越能干。


  ‖自我理解‖


  促进孩子自我理解的最好方法就是问问题，让他们看到表象之下的实质：你为什么作出这样的决定？是什么使你有这样的感觉？你觉得这次测验你为什么没有做好，是因为急躁呢，还是测验真的很难？


  一位父亲帮10岁的女儿凯瑟琳打包去露营。他问她在外面的时候会不会想家，得到了预期中的不置可否的“可能”的回答。他紧接着问了另外一个问题：“你觉得你会怎么处理呢？”他又得到了一个不是答案的答案：“我不知道。”但是这一次他看到女儿开始思考这个问题，虽然可能只想了一点。于是他进一步追问：“如果你真的开始想家了，你可以做点什么让自己好受些呢？”


  凯瑟琳继续往她的行李袋里塞衣服，但是她显然开始考虑这个问题了。最后她给出了一个真正的回答：“我想我可以给你写一封信，或者跟朋友做点有意思的事情。”


  她和爸爸就此花了几分钟聊了一下她对离家的期望和担心，她对自我的了解又多了一点，而这仅仅源于爸爸问了她几个问题。


  当你的孩子到了能写字（或画画）的时候，你可以给他一个日记本，鼓励他每天写点或者画点什么。这件仪式性的事情可以提升他关注并理解自己的内心世界的能力。对于更小的孩子，可以让他用画画来讲故事。你的孩子越多地思考内心发生的一切，他就越具备理解并回应自己的内心和周围世界的能力。


  ‖共情力‖


  共情力是上层大脑的另外一项重要功能。问几个简单的问题，鼓励孩子考虑别人的感受，这就是在建立孩子的共情力。在餐馆里你可以问：“你觉得那个婴儿为什么哭呢？”当你们一起看书的时候，你可以问：“梅琳达的朋友搬走了，你觉得她现在是什么感觉？”离开商店的时候可以问：“那个阿姨对我们态度不太好，是吗？你觉得她可能遇到什么让她伤心的事了？”


  仅仅是引起孩子对平时生活中其他人情绪的注意，你就可以让他对他人的同情达到新的高度，并且能够锻炼他的上层大脑。科学家们越来越肯定，共情力的基础是一个叫作镜像神经元的复杂系统，这个我们在下一章会详细讨论。你越多地让孩子的上层大脑练习考虑他人，他就越有同情心。


  ‖道德感‖


  上述所有整合良好的上层大脑的特性，最终都指向一个重要的终极目标：强烈的道德感。当孩子可以控制自己，拥有共情与自我理解的能力，同时可以作出明智的决定，他们将发展出稳固且积极的道德感——一种超越个人需求的是非观。再强调一下，由于他们的大脑仍未发育成熟，我们不能期望他们一贯如此表现。但是我们仍然要在日常生活的各种情境中，尽可能多地提出有关道德和伦理的问题。


  另一种锻炼孩子上层大脑的方法是提供虚拟情境。孩子们很喜欢这个游戏：如果有紧急情况可以闯红灯么？如果有一个不良少年在学校里欺负同学，而当时周围没有大人，你会怎么做？关键是要激发孩子思考该如何行动，思考他们的决定会带来怎样的影响。这个过程就是让他们练习全面地思考道德和伦理准则，在你的指导下，这些思考将为他们今后的决策方式打下基础。


  当然，你还要考虑自己的行为为孩子作出了怎样的示范。当你教育他们要诚实、慷慨、善良和尊重他人的时候，确保他们看到你也在身体力行地以这样的价值观生活。你树立的榜样，或好或坏，都将明显影响孩子上层大脑的发育。


  ‖图解全脑教养第4法‖


  避免直接给出答案
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  锻炼上层大脑
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  全脑教养第5法 运动改造大脑：让脑子活起来


  研究表明，身体的动作会直接影响大脑中的化学物质的分泌。因此，当孩子丧失了与上层大脑的接触时，一种帮助他恢复平衡的有效方式就是让他的身体动起来。一位母亲给我们讲了一个故事，是他10岁儿子的亲身经历，他在情绪激动时通过做运动恢复了自我控制。


  利亚姆上五年级的第二天，他就对老师布置的家庭作业感觉不堪重负了（我理解他的感受，确实很多）。他抱怨了一会儿，但最终还是回到房间奋笔疾书。


  当我去检查他的进度的时候，发现他像胎儿似的蜷缩在他的豆包椅[2]里面。我鼓励他出来，回到桌子旁边，继续做作业。他不停地抱怨，说做不完：“真的太多了！”我想帮助他，但他一直拒绝帮助。


  然后突然间，他从豆包椅里跳出来，跑下楼，跑出房门，不停地跑。他一直跑过了附近的几个街区后才回家。


  当他安全回到家的时候，他平静了下来，吃了点零食。我终于能跟他说上话了，问他怎么就这么跑出去了。他说他真的不知道。他说：“我只是感觉跑步能让我舒服一点，跑得越快越好，越远越好。”我必须承认，他看起来的确平静多了，并且作好了接受我的帮助的准备。


  利亚姆不明白其中的道理，其实当他离开家开始跑的时候，他就是在练习整合。他的下层大脑欺压上层大脑，使他感觉不知所措、孤立无援。他漂得离混乱的河岸太近了，他的妈妈没能调动起他的上层大脑。但是当利亚姆将他的身体也带入情境中时，他大脑的某些东西发生了改变。经过几分钟的锻炼，他就可以平息他的杏仁核，将控制权交回给上层大脑。


  许多研究都支持利亚姆采取的自发策略。研究表明，当我们改变了身体状态（比如通过运动或者放松）的时候，就改变了情绪状态。试着保持微笑一分钟，这可以让你感觉更快乐；急促、浅层的呼吸往往伴随着焦虑，如果你做一个缓慢的深呼吸，就会感觉平静一些。你可以和孩子尝试这些小练习，让他理解身体如何影响了他的感受。


  身体不断给大脑发送信息。我们感觉到的很多情绪实际上是从身体开始的。甚至在我们意识到自己开始紧张之前，我们翻腾的胃和紧绷的肩膀就已经把焦虑的身体信号发送给大脑了。能量流和信息流从身体传送到脑干，进入掌管情绪的大脑边缘系统，然后进入大脑皮层，改变我们的身体状态和情感状态，甚至改变我们的思想。


  ‖跑步的神奇效果‖


  利亚姆身上发生的变化，实际上是他身体的运动帮助他进入了一种整合的状态，让他的上层大脑、下层大脑以及身体可以重新以有效、健康的方式运转。当他不知所措的时候，能量流和信息流被阻断了，从而导致了分裂。用力地移动身体释放了他部分愤怒的能量和压力，让他放松下来。所以等他跑完步，他的身体向上层大脑发出了“平静”的信号，他的情绪重新获得平衡，大脑的不同部分和身体重新以整合的方式行使职能。


  下一次当你的孩子需要从暴躁情绪中安静下来或者需要重新获得控制感时，努力想办法让他们动起来。对年纪小的孩子，可以尝试点新鲜玩意儿，来点小花招。游戏本身的乐趣加上孩子身体的运动，可以彻底改变孩子的思维方式，让你们一起相处的时光更加愉快。


  这项技巧也适用于年龄大一点的孩子。我们认识一位少年棒球联盟的教练，他了解“运动身体，抚平情绪”的原理。在一场锦标赛中，他的小队员们灰心丧气，在赛场上都跑不起来了，于是他让他们在球员席原地跳跃。而运动给男孩们的身体和大脑注入了兴奋和新的能量，他们的状态回来了，最终赢得了比赛。（为神经科学的胜利记上一笔！）


  有时候你也可以对孩子简单地解释说：“我知道不能跟姐姐一起去朋友家过夜你很生气。你觉得这不公平，对吗？不如我们出去骑着自行车聊聊天吧。有时候让身体动起来可以让人感觉好受一些。”不论你怎么做，关键都是要帮助孩子通过运动身体来重新获得某方面的平衡和控制，这样可以清除障碍，为孩子铺平重回整合的道路。


  ‖图解全脑教养第5法‖


  避免命令和要求
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  尝试运动改造大脑
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  ‖帮助孩子理解上层大脑和下层大脑‖
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  ‖案例‖
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  [1] 婴儿安全门：阻挡婴儿乱跑或跌落的小门，也可用于阻拦宠物。——译者注


  [2] 又叫懒人沙发，以小球粒填充在布料中，无骨架，低矮柔软，人坐在上面呈比较懒散放松的姿势。——译者注


  第4章 给孩子建立完整的心理拼图：整合记忆


  “这个夏天我绝对不去上游泳课！”


  蒂娜7岁的小祖宗义正词严地宣布，他坐在饭桌边，阴沉着脸，斜着眼睛怒视着爸爸妈妈。


  蒂娜看着斯科特，他耸了耸肩，好像在说：“好吧，让我来。”


  “宝贝儿，你不是喜欢游泳吗？”


  “没错，老爸，重点就在这儿，”儿子甚至带着点嘲讽的语气，“我已经会游泳了。”


  斯科特点头说道：“我们知道你会游泳，但上课会让你游得更好。”


  蒂娜补充说：“而且亨利也在上这个课，下周你就可以天天跟他一起玩了。”


  儿子猛摇头：“没门儿！我不在乎。”他低头看着自己的盘子，坚定的声音里流露出一丝恐惧：“求你们别逼我！”


  斯科特和蒂娜交换了一下眼色，说他们会再考虑一下，待会儿再讨论。但是他们真的很震惊：儿子居然会拒绝跟自己最好的朋友亨利一起玩，而且还是做运动，这绝对是第一次。


  所有的父母都会遇到类似的情形，孩子的反应弄得他们不知所措。当孩子被害怕、生气、沮丧或其他强烈的情绪所笼罩，行为变得难以理解时，原因可能很简单，比如他们只是饿了或者累了，或者坐车时间太长了，或者只是因为他们才两岁（或3岁、4岁、5岁……15岁）。但是更多的时候，孩子反常的行为有更深层的原因。


  比如，当蒂娜和斯科特当晚再聊这件事时，他们一致认为孩子出人意料的右脑式反应很有可能来自三年前一次有点儿惨痛的经历，这一点连孩子自己可能都没有意识到。蒂娜知道这是教给儿子一些有关大脑的重要知识的好时机，于是当晚睡觉之前她采取了行动。在描述蒂娜与儿子这场对话的具体情况之前，我们有必要先解释一下蒂娜试图通过谈话达到的目的。她知道，帮助孩子处理难受体验的一个好办法，就是了解一些记忆如何在大脑中运作的科学知识。


  记忆和大脑：两个传说


  ‖记忆传说之一‖


  →传说一：


  记忆是一个心理档案柜。当你回想第一次约会或孩子出生时的情形时，你就打开了大脑中相应的文件抽屉，唤起了记忆。


  如果事实真像“传说一”说的那样，那就好办了，可惜我们的大脑并不是这么运作的。你的大脑中并不存在几千个小小的“记忆文件夹”，等着你接近它们，意识到它们，然后思考它们。相反，记忆只不过是联想。作为一个联想机器，大脑处理当下的某种信息——一个想法、一种感觉、一股气味、一个形象时，会将这种体验与过去类似的体验联系起来。这些过去的体验会对我们产生强烈的影响，影响我们对现在所看到或感觉到的东西的理解。这种影响之所以存在，是因为大脑中各种神经元（或脑细胞）相互连接在一起，共同形成了联想机制。因此，从本质上说，记忆就是过去影响现在的方式。


  想象一下，如果你不经意间在沙发坐垫之间找到一个旧的安抚奶嘴，这会激起你怎样的情绪和回忆？如果你家宝宝还小，可能不会有什么了不得的触动；但是如果小家伙吮吸安抚奶嘴的日子已经过去好些年了，那么你很可能淹没在各种伤感的联想之中。你可能会回想起这个小东西在刚刚出生的宝宝的小嘴里显得很大的样子，或者在宝宝拿它喂小狗时你闪电般地冲过去把它抢走的场景，还有宝宝彻底戒掉安抚奶嘴的那个哭闹不已、一家子不得安宁的晚上。在你找到这个安抚奶嘴的刹那，各种关于过去的联想飞快地闪回，进入你的意识，强烈地冲击着你当下的情感。这就是记忆的本质——联想。


  不用想得太复杂，这就是大脑中所发生的：当我们经历某种体验时，神经元就会“开火”，即被电信号激活。当这些脑细胞“开火”时，它们就会与其他神经元连接起来。这些连接会制造联想。正如我们在引言中解释过的，由于神经元随着我们的体验持续不断地被连接（和断开），所以每一种体验都会切实改变大脑的物理结构。神经科学家们用神经元“一齐开火，一齐串联”这个生动的描述来解释这种过程。换句话说，每一种新的体验都会导致某一类神经元“开火”，并与其他同时“开火”的神经元连接在一起。


  你一定也有这样的经验吧？比如只要说到咬一口柠檬，立刻就能让你口水直流；偶然间听到车上播放的某一首歌，瞬间让你穿越回高中时那个尴尬的慢舞时刻。


  还记得那次在你4岁的宝贝上完芭蕾舞课之后，你给了她一片泡泡糖吗？从那时起，每节芭蕾舞课后她都期待着什么？没错，泡泡糖。为什么呢？因为她的“芭蕾舞课结束了”神经元“开火”了，连接上了“得到泡泡糖”神经元。神经元“一齐开火，一齐串联”。


  这就是记忆的运作方式。一种体验（芭蕾舞课结束）导致一类神经元启动，这类神经元会和另一种体验（得到泡泡糖）的神经元连接起来。然后，每当我们经历前一种体验，大脑就会自动连接上后一种体验。


  因此，当芭蕾舞课结束时，孩子的大脑就会触发得到泡泡糖的期待。引起触发的东西可能是一种内在事件（一个想法或感觉），也可能是一个让大脑联想起往事的外在事件。总之，这个被触发的记忆会建立对未来的期待，大脑对未来的期待总是基于过去的经历。记忆促使我们期待下一步将要发生的事，从而塑造了我们对当下的感知。我们的过去确实塑造了我们的现在和未来，而这是通过大脑中的联想机制实现的。


  ‖记忆传说之二‖


  →传说二：


  记忆像一个复印机。当你唤起记忆时，你看到的是过去发生的事件的精确再现。你看见自己第一次约会时傻乎乎的发型和衣服，嘲笑自己的紧张；你看见医生抱起你的新生宝贝，再次体会到那一刻的激动情绪。


  同样，这也不是真实的情况。傻乎乎的发型和衣服也许确实在你第一次约会时存在过，但记忆并不是过去事件的精确再现。在你追溯一段记忆的同时，你也改变了这段记忆。你回忆起的东西可能跟真实发生的事情非常接近，但每一段回忆都有改编的成分，有时甚至与真相大相径庭。科学地说，回忆所激活的神经元簇与事发当时编码而成的神经元簇很相似，但并非同一个。因此，不论你如何坚信自己记得很清楚，记忆都是扭曲的，只是这种扭曲有时轻微、有时显著而已。


  你肯定有过这样的经历：你对兄弟姐妹或配偶说起过去的什么事，他们却说“才不是那样的”。你编码这段记忆时的心理状态和回忆时的心理状态，影响和改变了这段记忆本身。因此你叙述的故事更像是历史小说，而非真正的历史。


  接下来，在讨论孩子过去的经验对他们的影响时，请把这两个传说记在心里。记住，记忆不过是大脑中的链接（而非排列整齐、随时可用的档案夹），被我们事后唤起的记忆是脆弱的，很容易被扭曲（而非过去事件的精确再现）。


  记忆的真相：外显记忆与内隐记忆


  回忆一下你给宝宝换尿布的经历。站在尿布台边时，你并不需要刻意对自己叙述整个流程：“首先把宝宝放在垫子上，解开衣服，把湿尿布拿出来，再放上干净尿布，然后……”


  在给宝宝换尿布的时候你不需要指示自己，直接做就是。你已经换过很多次了，根本不用思考自己在做什么。你的大脑中让你解开衣服、取出湿尿布、放上干净尿布等一系列动作的神经元簇已经“熄火”了，你根本意识不到自己正在“回忆”如何换尿布。这是记忆的一种形式：过去的经验（换了无数次尿布）影响了你现在的行为（正在换这一块尿布），而在这个过程中你根本意识不到记忆的存在。


  另一方面，如果你回忆的是第一次给宝宝换尿布的经历，你可能就需要停下来想一想了。通过搜索记忆，一个画面跳了出来：你紧张兮兮地抓住宝宝的脚踝，畏缩地看着尿布里乱七八糟的脏东西，挣扎着想搞清楚接下来应该怎么做。当你刻意地回想这些景象和情绪时，你才会意识到你正在回忆过去的事情。这也是记忆，但与让你不假思索就能换尿布的记忆是不同的形式。


  这两种记忆形式在你的日常生活中交织混杂，共同运行。让你不假思索就能换尿布的记忆叫作内隐记忆，让你回忆起第一次学习换尿布的情景（或其他具体场景）的记忆叫作外显记忆。通常当我们说到记忆时，一般是指外显记忆，即在意识层面回想起过去的经验。但是为我们自己和孩子的利益着想，最好对内隐记忆与外显记忆都有所了解。通过充分掌握这两种不同的记忆形式，我们能够满足孩子在成长过程中的各种需求，并能处理复杂的体验。


  ‖内隐记忆的“点火”机制‖


  让我们先来看看内隐记忆，它甚至在我们出生之前就已经形成了。下面是我在家里做的一项非正式“研究”：


  我妻子怀孕的时候，我常常唱歌给肚子里的孩子听。这是一首古老的俄罗斯歌曲，过去我的祖母曾经唱给我听，歌曲表达了一个孩子对生活和母亲的爱——“希望阳光永远灿烂，希望日子永远甜蜜，希望妈妈永远陪伴，希望我快乐一如往昔。”在妻子怀孕的最后三个月，我知道孩子的听觉系统已经发展起来了，声音可以通过羊水传递给孩子，我开始用俄语和英语给孩子唱这首歌。


  我们有两个孩子，在每个孩子出生后的第一个星期，我都邀请一位同事参与“研究”（我明白这不是控制实验，但很好玩）。在不告诉同事妻子怀孕期间我唱了哪首歌给孩子听过的情况下，我依次唱了三首不同的歌曲。毫无疑问，当孩子们听到熟悉的那首歌时，他们的眼睛张得更大，显得更留心，因此同事能够轻易识别出他们注意力水平的变化。当他们在妈妈肚子里听到我唱歌时，一个知觉性记忆就已经形成了（现在孩子们不准我唱歌了，我想也许我的声音在羊水中听起来更好一些）。


  新生宝宝能够辨识我的声音和这首俄罗斯歌曲，是因为这些信息已经被编码为内隐记忆存入了他们的大脑。我们终生都在编码内隐记忆，而且在生命的头18个月里我们只能编码内隐记忆。一个婴儿编码的内隐记忆包括家和父母的气息、味道和声音，饿的时候肚子里的感觉，喝到热奶时的巨大幸福感，某位亲戚到访时妈妈的身体突然僵了一下……我们的知觉、情绪、身体感觉以及成长过程中诸如学习爬行、走路、骑自行车以及最终学习换尿布等行为，都编码进了内隐记忆。


  父母们应该记住，对理解内隐记忆极其关键的一点是（尤其是当涉及孩子与孩子的恐惧时），以过去的经验为基础的内隐记忆，使我们对世界的运转方式产生期待。


  还记得芭蕾舞课和泡泡糖之间的联系吗？由于神经元“一齐开火，一齐串联”，我们在过去经验的基础上建立了特定的心理模式。如果你每天下班回家后都拥抱你的小孩，他就会建立这样一个心理模式，即你回家就代表爱与联结。这是因为内隐记忆建立了一种叫作“点火”的机制，让大脑准备好以某种方式作出反应。他不仅在你打开家门时内在世界已经“点火”，准备好接受这个爱的表示，甚至在听到你的汽车驶近时，他已经充满期待地张开了双臂。


  在孩子他的成长过程中，点火机制还会启动更多复杂的行为。数年之后，如果一位钢琴老师经常批评他的表演，他就会创建出他“不喜欢钢琴”甚至是“没有音乐细胞”的心理模式。这一过程更极端的例子是创伤后应激障碍，一次令人困扰的经历被编码为内隐记忆进入大脑，一点声响或一个场景就能在这个人意识不到的情况下触发这段可怕的记忆。内隐记忆本质上是一种保障我们的安全、让我们远离危险的进化机制。它让我们可以更迅速地作出反应，或者甚至在不需要主动回忆过去相似经验的情况下就能自动对危险场景作出反应。


  ‖怎样探索内隐记忆‖


  对父母来说，这意味着当孩子以看似不寻常、不合理的方式作出反应时，我们需要考虑一下，是否某段内隐记忆为孩子建立了某种心理模式。我们需要帮助他们去探索。这正是蒂娜所做的。当晚，在安顿儿子上床后，她跟他聊了聊游泳课的事。


  蒂娜：能告诉我你为什么不去上游泳课吗？


  儿子：我不知道，妈妈。我就是不想去。


  蒂娜：你在害怕什么吗？


  儿子：也许吧。我觉得很紧张。


  蒂娜：那我们来讨论一下紧张的问题吧。你知道吗，你的大脑会想起一些事情，甚至连你自己都有没意识到。


  儿子：不明白。


  蒂娜：好吧，我换个说法。你还记得以前上游泳课时发生的不好的事情吗？


  儿子：是的。


  蒂娜：你还记得那个地方吗？


  儿子：他们对我们很凶。


  蒂娜：那些老师很严格。


  儿子：他们把我从跳水板上推下去，把我的头按在水里，我憋了很久的气。


  蒂娜：这已经是很久以前的事了，不是吗？我认为你现在不想去上游泳课跟这有很大关系。


  儿子：你真的这么认为吗？


  蒂娜：是的，你知道吗，很多时候当你做一件事情时，不管你是觉得愉快还是糟糕，你的大脑和身体都能记住它们，所以当我说“道奇体育场”的时候你笑了。你察觉到你的内心发生了什么吗？你的大脑和身体在说什么？你感觉到了什么？


  儿子：兴奋？


  蒂娜：是的，都写在脸上了。你现在还觉得焦虑吗？


  儿子：不了。


  蒂娜：那么如果我说“游泳课”呢？你的感觉有变化吗？


  儿子：嗯，有！


  蒂娜：焦虑又回来了？


  儿子：是的。我不想去。


  蒂娜：我想这才是真相。你的大脑很神奇，它的一个重要工作就是保障你的安全。你瞧，你的大脑总是在检查各种事情然后说“这不错”或“这很糟”。所以当我说“道奇体育场”的时候，你的大脑就说：“太好了！我们去吧！那个地方很棒！”但是当我说“游泳课”时，你的大脑就说：“坏主意，别去！”


  儿子：是的。


  蒂娜：当我说“道奇体育场”的时候你的大脑这么兴奋是因为你曾经在那儿很开心。你可能不记得每场比赛的细节，但是你总体上感觉很棒。


  你明白蒂娜是怎么打开这个话题的了吧？就是建立一个观念，即某些记忆能够在我们意识不到的情况下影响我们。你应该看得出来她的儿子为什么如此害怕上游泳课，而且最大的问题就在于他并不知道自己的紧张来自何处，他只知道自己不想去，但不知道为什么不想去。但是当蒂娜解释了他的感觉从何而来之后，他开始学习有意识地控制在头脑中发生的事情，从而重新建构自己的经验和感觉。


  他们还聊了很多，然后蒂娜教给他一些实用的办法，让他能够应对游泳课上的紧张——这些办法在后面的内容中我们还将介绍。下面是这场谈话的后半部分。


  蒂娜：好了，现在你知道你害怕是因为过去不好的经验了。


  儿子：是啊，可能吧。


  蒂娜：但是你已经长大了，更聪明了，你可以用一个新的方式来看待游泳这件事。我们来想办法让你感觉好一些。想想过去关于游泳的美好的回忆。你能想起来一次有趣的游泳经历吗？


  儿子：当然，上周跟亨利一起游泳就很开心。


  蒂娜：没错，很好。而且你还能跟你的大脑说话。


  儿子：啊？


  蒂娜：真的，实际上这是你能够做的最棒的事情之一。你可以说：“大脑，谢谢你想要保护我的安全，但是我再也不用害怕游泳了。这次的课程有新的老师、新的泳池，而且我已经是一个会游泳的孩子了。所以，大脑，我现在要做几次缓慢的深呼吸，把紧张赶出去。然后我要尽情回忆跟游泳有关的好事儿。”跟大脑说话是不是有点儿怪啊？


  儿子：有点儿。


  蒂娜：我知道，这很有意思也有点儿怪，但你看见它的作用了吗？你能跟你的大脑说点什么，让你的身体平静下来，对上游泳课感觉安全一点、舒服一点？你可以在心里说点什么吗？


  儿子：那些糟糕的游泳课已经过去了。现在的游泳课是新的，而且我喜欢游泳。


  蒂娜：太对了。因为你总体上对游泳的感觉是……


  儿子：棒极了！


  蒂娜：真棒！现在我们再做一件事。如果我们去上游泳课的时候，你又开始觉得紧张，你可以跟大脑说些什么呢？比如暗号什么的，让它提醒你糟糕的感觉已经过去了。


  儿子：我不知道。干掉焦虑？


  蒂娜：因为那些焦虑属于很久以前，你现在不再需要它们了，对吗？


  儿子：没错。


  蒂娜：棒极了！我很高兴你现在能够笑起来了。但是我们能想一个不那么火爆的暗号吗？“赶走焦虑”或者“放松心情”怎么样？


  儿子：我比较喜欢“干掉”。


  蒂娜：好吧。那就“干掉焦虑”吧！


  注意，蒂娜做的主要是告诉儿子他的恐惧来自何处。她用讲故事的方式让儿子的内隐记忆外显化并且富有意义，从而让这些隐藏的力量不再影响他。一旦关于不愉快的游泳课的内隐记忆被带进意识层面，他就能够轻易地处理当下的恐惧。这种转换——从内隐记忆到外显记忆的转换——正是整合记忆能够带来洞察、理解甚至疗愈的真正力量所在。


  整合内隐记忆与外显记忆


  内隐记忆通常是积极的，对我们有利。如果我们一直被爱着，就会满心期待被周围的人所爱。如果受伤时父母总会来安慰我们，我们就会相信自己总是能够得到安慰，因为大量积极的内隐记忆储存在我们的大脑之中。但是内隐记忆也可能是消极的，如果在我们遇到困难的时候，父母总是对我们生气或表现冷漠，我们就会不断体验到负面的感受。


  内隐记忆的问题在于，尤其是当这段记忆来源于一个痛苦或消极的体验时，当我们意识不到它的存在时，它就会成为一颗地雷，以一种严重的甚至是打击性的方式限制我们。无论我们是否意识得到，大脑都记得很多事情，因此当我们经历困难之时——无论是扭伤脚还是所爱之人去世，这些痛苦的时刻就会深深地植入我们的大脑，对我们造成深远的影响。即使并不清楚过去的源头事件，内隐记忆仍然能够制造恐惧、回避、悲伤和其他痛苦情绪及身体感觉。这能够解释为什么孩子（包括大人）常常莫名其妙地对某些情境反应激烈。如果孩子不能理解他们的痛苦记忆，就可能经历睡眠失调、损耗性恐惧症[1]及其他问题。


  那么，当孩子因为受到过去负面经验的影响而感到痛苦时，我们应该如何帮助他们呢？这里有一个好办法，我们可以将“意识之光”带入孩子的内隐记忆，将内隐记忆外显化，以便孩子能够意识到并主动处理它们。有时候父母会希望孩子简单地将经历过的痛苦经验“忘掉”，但孩子真正需要的，是父母教会他们以健康的方式整合内隐记忆和外显记忆，将痛苦的体验转化为力量与自我理解的源泉。


  大脑中有一个部分，它的功能就是整合内隐记忆和外显记忆，让我们更加了解自己和这个世界。这个部分叫作海马，我们可以把它看作记忆提取的“搜索引擎”。海马与大脑的不同部分共同运作，将内隐记忆中的所有形象、情绪和感受会合到一起，组合为完整的图像，从而形成对过去经验的外显式理解。


  我们可以把海马想象成一个专业拼图高手，它负责把内隐记忆的碎片拼凑起来。当过去经验的形象和感受仅为内隐形式、还没有被海马整合时，它们各自独立地分布于大脑中，完全乱作一团。内隐记忆以散乱的拼图碎片形式存在，而非一整套清晰完整的拼图。我们的经历明确地定义了我们是谁，然而我们对其缺乏清晰的了解。更为严重的是，这些仅以内隐形式存在的记忆仍会继续塑造我们看待当下现实的方式。它们始终影响着我们对自我形象的感知——而且我们根本意识不到它们影响了我们与世界互动的方式。


  因此，将内隐拼图组合为外显图像是非常重要的，这样我们才能反思它们对我们生活的影响。这正是海马的功能，它将内隐记忆和外显记忆整合起来，让我们主动书写自己的生活故事。蒂娜跟儿子讨论他对游泳课的可怕联想，正是在帮助他的海马发挥功能。蒂娜的孩子不太费劲地就完成了将内隐记忆转换为外显记忆的过程，然后他就可以处理自己的恐惧，并弄清楚过去的痛苦经验如何影响了现在的自己。


  如果我们没有为孩子提供一个空间，允许他们表达自己的感受和回想遇到的让他们备感压力的事件，内隐记忆就会保持分散的形式，从而让孩子无法理解自己的经历。但是，如果我们帮助孩子将过去整合进现在，他们就能够理解自己内在的心理过程，并且学会控制自己的思想和行为。你越是促进孩子记忆整合能力的发展，你就会越少见到孩子由于过去的遗留问题而对现在的事件作出非理性的反应。


  我们并不是说，记忆整合是亲代抚育的万能秘诀，能够阻止孩子所有的情绪爆发和非理性反应。但记忆整合是一个处理过去经历的强大工具，如果了解了它，下次你的孩子再莫名其妙地反抗你时，你就知道它带来的好处了。但是，当你5岁的孩子在组装天行者卢克的陆地巡洋舰时找不到车灯，失控地大叫“愚蠢的乐高”时，并不意味着乔治·卢卡斯激起了他的某些内隐记忆。别急着钻牛角尖，冷静下来，考虑一下几种最基本的情况：你的小绝地武士是不是只是饿了、生气了、孤单了或者累了？如果是这样，这些问题很容易解决。给他一个苹果，听他倾诉，花几分钟陪陪他，帮他找找丢了的零件，或者早点哄他上床——他休息好了就没事了。


  通常孩子已经尽力了，他们只是需要我们在场，满足他们的基本需要。当你了解了大脑，也考虑到我们提供的信息的时候，别忘了最简单、最明显的原因，即那些你已经知道的小事情。常识总能派上用场。


  如果你肯定正在发生的不是小事，那么最好回顾一下可能对现在造成影响的过去的事情。有可能根本找不到跟孩子的反应有关的过去的具体事件，因此，不要刻意制造本来就不存在的联系。但是如果你感觉到一件往事可能影响到了孩子的行为，则可以采用以下一些实用的办法，教他运用一些能够帮助他整合自己的内隐记忆和外显记忆的工具，让他在应对当下情景的过程中更有控制感。


  整合我们自己


  不是只有小孩的记忆才会在意识不到的情况下侵扰自己的生活，父母们也是一样。内隐记忆会影响我们的行为、情绪、感知甚至身体感觉，我们却意识不到这种影响来自过去。


  未经审视（或未整合）的记忆，对想过健康、理智的生活的成年人也会造成各种问题。但是这些隐藏的记忆对为人父母者来说尤为危险，具体有两个原因：


  ●孩子在非常小的时候就能捕捉到我们的恐惧、悲痛、不满等感受，即使连我们自己都没有意识到这些感受。当父母情绪不佳时，孩子也很难保持平静和快乐。


  ●内隐记忆促使我们以一种并非出自自己意愿的方式来作出反应。以往那些被他人或父母所忽视、遗弃或贬低的感受，会阻碍我们以一种成熟、关爱和尊重的态度来与孩子互动。


  因此，当下一次你发现自己对孩子的反应过于强烈时，问问自己：“我现在的反应合理吗？”


  答案可能是：“是的，最小的那个哭个不停，3岁这个把炉子画成了蓝色，8岁这个也不帮我管管，只会看电视。我现在有想把什么东西从窗户扔出去的感觉是完全合理的！”


  但在其他时候，答案可能是：“不，这些感觉没有道理。女儿今天晚上想要她爸爸而不是我给她讲故事，这很正常，我没有理由感觉受伤。我根本没有必要如此难过。”基于你现在对内隐记忆的了解，这样一个觉察就是深入反思的机会。当你做出某种无法解释又难以理解的行为时，你应该问问自己：“现在发生了什么？我能因此联想到什么？我的这些感受和行为是从哪里来的？”


  通过整合内隐记忆和外显记忆，把意识之光照进过去的痛苦时刻，你能够觉察到你的过去如何影响了现在你与孩子的关系，可以对你的问题对自己和孩子的情绪造成的影响保持警觉。当你感觉到无助、沮丧或反应过度时，看看那些感受的背后是什么，探索它们是否与过去的事件有关。然后你就能把过去的经验带到今天，将它们融入你的整个生命历程。当你做到这一点的时候，你就能自由地成为你想成为的那种父母。你将找到生命的意义，这也将有助于你的孩子找到他们的生命意义。


  全脑教养第6法 思维遥控器：重演记忆


  促进记忆整合最有效的方法之一就是讲故事。在第2章里，我们讨论了讲故事对于整合左脑与右脑的重要性，它同样是整合内隐记忆与外显记忆的有力工具。但是，有些时候，如果孩子正受到过去某个痛苦经历的强烈影响，他可能还没有准备好去回忆整个经历。


  在这种情况下，你可以引导他打开自己内在的“DVD播放器”，并且教他运用遥控器在脑海中重演这个经历，还可以快退或快进。就像你有可能在看电影时快进恐怖镜头或重放最喜欢的场景一样，在孩子重访一段不愉快的记忆时，思维遥控器可以给孩子带来一些控制感。下面这个故事中的父亲就使用了这个技巧。


  大卫被10岁的儿子伊莱吓了一跳，伊莱居然说他不想跟他的小童子军一起参加今年的“松木车大赛”。大卫颇为震惊，因为伊莱每年冬天最兴奋的事情之一就是跟老爸一起，把一块松木雕刻、塑形、油漆成一辆跑车。在与儿子聊过几次之后，大卫发现伊莱不愿意靠近做木工的工具，特别是有刀片的工具。于是，大卫推测伊莱的新恐惧症跟他几个月前的一段遭遇有关。


  去年夏天，伊莱曾在未经父母允许的情况下将随身小折刀带去公园。他和朋友雷恩拿小折刀削东西，玩得很开心，结果发生了事故。雷恩在削一截小树根的时候，刀子直接扎穿树根刺到了他的腿上，出了很多血，他被救护车送进了急诊室。缝了几针之后，雷恩没事了，看上去也没被吓着，但是伊莱在家里等候雷恩的消息时却超级痛苦。伊莱是一个有同情心和责任感的孩子，他无法原谅自己擅自把小刀带到公园，伤害了他的朋友，造成了这么多麻烦。


  两个孩子的父母为了更好地解决问题，当晚就把他们带到一起，让他们讨论事情发生的经过，他们看起来都没事了。但是几个月之后，这段记忆显然又对伊莱产生了影响，而他自己却不知道。他完全没有意识到他害怕木工工具是因为过去关于雷恩和小刀的事情。


  大卫决定帮助伊莱把这段内隐记忆转变为外显记忆。他把儿子叫到花园里，那里已经装备好了工具。一走进花园看到电锯，伊莱就睁大了眼睛，大卫看出了他的恐惧。伊莱故作镇定地说：“爸爸，我今年不想参加松木车大赛了。”


  大卫用最温柔的声音说：“我知道，儿子，而且我想我也知道为什么。”


  大卫告诉伊莱赛车和小刀事故之间的联系，但是伊莱否认了这种解释。他说：“不是这样的，我只是最近在学校很忙。”


  但是大卫步步紧逼：“我知道你很忙，但是我认为不只如此。我们再谈谈那天公园的事吧。”


  伊莱的脸上再次流露出恐惧：“爸爸，这已经是很久以前的事了，我们没必要再提了。”


  大卫让伊莱放心，然后教给他一个处理痛苦记忆的有用技巧。他说：“我要按照你当时跟我说的从头讲一遍这件事，我要你在脑子里想象整个过程，就像看DVD一样。”


  伊莱打断了大卫：“爸爸，我真的不想。”


  “我知道你不想，”大卫说，“但我还没说完呢。我要你想象自己拿着一个遥控器，当我讲到你不愿意回想的部分时，你就说‘暂停’，我就会停下来，然后我们把这个部分快进过去。可以吗？”


  伊莱慢慢地说：“好吧。”——用那种孩子们认为一个请求很疯狂时常用的语气。大卫开始讲述整件事情。当他说到“然后雷恩捡起一截小树根，开始切它”时，伊莱插话了。


  “暂停。”他小声而坚定地说。


  “好的，那我们快进到医院的部分。”


  “爸爸。”


  “那么快进到雷恩回家的部分？”


  “爸爸。”


  “快进到他那晚上到我们家里来？”


  “好吧。”


  大卫于是讲述了两个朋友的欢乐重聚——他们互相问好，然后一起去玩电子游戏。大卫着重强调，雷恩和他的父母不生伊莱的气，他们认为整件事情是一个意外。


  大卫看着他的孩子：“所以就是这样了，对吗？”


  “嗯。”


  “除了我们省略的部分。”


  “我知道。”


  “让我们倒回暂停的部分，看看发生了什么。记住，我们已经看到了，这件事的结局是好的。”


  “好的。”


  大卫陪着伊莱再次回顾了这件事情中更令人痛苦的部分，伊莱又按了几次暂停键。最终他们回顾完了整件事情，在这个过程中，伊莱不知不觉放下了对刀和切割的恐惧。当他们回到圆满结束的部分时，大卫看到伊莱浑身的肌肉放松了，声音中的紧张也明显减轻了许多。


  接下来几周，他们又回到这件事情上，重新讲述它。有刀在身边的时候伊莱仍然会有点紧张，但是在父亲的帮助下，伊莱的海马将他的内隐记忆整合进了外显意识。最终，伊莱能够处理这些重新浮出水面的情绪了。后来，他和爸爸制造了最好的松木车，并且给它取名为“谁敢来挑战”[2]，用恐怖的万圣节字体把名字刷在车体两边。


  记住，你的目标是帮助孩子找出那些在他们意识不到的情况下影响他们的痛苦经验——分散于他们头脑中的拼图碎片——并且让那些经验外显化，让完整的拼图清晰而有意义地呈现出来。


  一旦教会他们使用思维遥控器来控制大脑中的DVD播放器，复述的过程就会变得没那么可怕，因为这赋予他们控制力，从而能够以自己的节奏来参与互动。即使没有马上一幕幕地重新体验整个事件，他们也能正视令他们恐惧（或愤怒、沮丧）的经验。


  ‖图解全脑教养第6法‖


  避免快进和遗忘
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  重演记忆
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  全脑教养第7法 提问和鼓励：加深记忆


  记忆对大部分人来说是自然而然的，但是与大脑很多其他功能一样，练得越多，记忆也越强大。也就是说，如果多训练孩子的记忆——通过让他们讲述自己的故事——就能增强他们整合内隐记忆与外显记忆的能力。


  因此我们的第二个建议很简单：加深记忆。在你们一起进行各种活动时，帮助孩子讲述他们的体验，让他们整合自己的内隐记忆和外显记忆。尤其要记住他们生命中最重要、最有价值的体验。如果你能更多地将那些值得珍视的时刻——比如家人相处的时光、重要的友情或成长的重大节点——带入他们的外显记忆，这些经验就会变得更加清晰、更有影响力。


  ‖叙述基本事实‖


  鼓励孩子去记忆的方法有很多，其中最自然的一种就是通过问问题来引导他们。如果孩子还小，就问他们简单的事情，把他们的注意力转移到当天的各种细节上来。“你今天去凯丽家了吗？”“我们在那儿的时候发生了什么？”像这样叙述基本的事实，有助于发展孩子的记忆，从而为他今后处理更多重要的记忆作好准备。


  ‖更多加深记忆的技巧‖


  当孩子再大一些，你可以更讲究技巧。问问他们跟某个朋友或老师之间的矛盾、他们参加的聚会或昨晚彩排的细节。还可以鼓励他们写日记。研究表明，通过写日记来回忆和表达一件事，可以增强免疫力和心脏功能，提升幸福感。在此我们还要指出，写日记能够给孩子提供讲述自己故事的机会，帮助他们进行意义建构，这一过程能够提升他们理解自己过去和现在经验的能力。


  在我们跟父母们交流记忆整合、鼓励他们帮助孩子讲述自己的经验时，不可避免地会遇到这样的问题：“如果他们不愿意说怎么办？”“如果我问他们艺术课的情况，人家只说一句‘还行’怎么办？”在你挖掘不到孩子生活的丰富细节的时候，就得有点创造性。有一个对付低年级小孩的技巧，就是在放学接他们回家的时候玩一个猜谜游戏，比如：“告诉我两件今天发生了的事，再说一件没发生过的事，我来猜猜哪两件是真的。”


  这个游戏对你来说可能太缺乏挑战性了——特别是当你的选项包括“戴里克老师给我们念了一个故事”、“我和尼科监视女孩子们”以及“虎克船长把我捉住喂鳄鱼”的时候——但是它能快速引起孩子的兴趣。由于他们每天都要回忆两件学校中的事情，这个游戏不仅能让你打开孩子的生活，而且还有助于他们养成回顾和思考当天事件的习惯。


  一位妈妈最近刚离婚，她想确保自己能在情感上与女儿们紧密联结，共度这段艰难时期，于是她养成了在吃晚餐的时候向她们问问题的习惯：“跟我说说今天过得怎样。什么时候最开心，什么时候最难过，还有你为别人做了什么友好的事。”


  同样，这样做不仅能够鼓励孩子们回忆，而且能够推动她们更深地思考自己的情绪和行为、如何与他人共度一天、如何能够帮助他人。


  如果你想让孩子多回想某些特别的事件，可以翻看从前的照片或视频。一个帮助他们回忆得更深入的办法，是跟他们一起设计和展示“回忆纪念册”。


  当女儿第一次露营归来时，你可以把她寄回家的信件、纪念品和她拍的照片收集起来，跟她一起制作一本回忆纪念册。她可以在页面空白处写一些小故事和笔记，比如“这是我的小屋”或“这是剃须膏大战后的景象”。记忆的细节在数月或数年之后会渐渐消逝，一本这样的纪念册可以起到提示的作用，也给了她跟你分享这些她生命中重要事件的机会。


  仅仅通过提问和鼓励回忆，你就可以帮助孩子记住并理解过去发生的重要事件，而这会帮助他们更好地理解现在发生的一切。


  ‖图解全脑教养第7法‖


  避免说“今天过得怎么样”
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  加深记忆
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  ‖帮助孩子把内隐记忆外显化‖
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  ‖案例‖
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  [1] 损耗性恐惧症：指可导致患者机体衰弱的恐惧症，如严重消瘦等。——译者注


  [2] Fear factor，直译“恐怖因素”，中文译名“谁敢来挑战”，是美国一个真人秀节目，参加者将接受各种恐惧考验，最后的获胜者将得到巨额奖金。——译者注


  第5章 让孩子更具有专注力：整合自我


  “有什么是乔什不会做的吗？”


  其他父母总是问安珀这个问题。乔什是她聪明而有天赋的11岁儿子，他似乎擅长所有的事——学业、运动、音乐以及社会活动，他的朋友和朋友的父母都对他的能力感到惊奇。


  但是安珀知道，儿子不管有怎样的成就，他都对自己的价值充满怀疑。因此，他努力尝试把任何事情都做得完美。这种完美主义让他坚信，不论取得多少成就，他都做得不够好。无论是一次投篮失误还是把午餐盒落在学校了，只要犯了错误，他就会在情感上责罚自己。


  最终安珀带着乔什去见蒂娜。蒂娜很快发现，乔什的父母在他还是婴儿的时候就离婚了，而且他的父亲就此消失，把他留给母亲独自抚养。随着时间的过去，乔什为父亲的缺位而谴责自己的倾向越来越明显，他相信是自己导致了父亲的离去，因此努力避免犯任何错误。乔什的内隐记忆将“不完美”与“放弃”等同起来。“我本该做得更好的”“我真蠢”“为什么我没有那么做”，这样的想法每一天都充斥着乔什的头脑，让他不能做一个无忧无虑的11岁孩子。


  蒂娜让乔什注意自己头脑中的这些想法，它们中有一些来源于深层的内隐记忆，需要进行深入治疗。同时，她帮助他了解思维的力量，让他知道可以通过引导自己的注意力，最大限度地控制自己的感受，并按自己的意愿对各种情况作出反应。对乔什来说，突破开始于蒂娜教给他“第七感”的概念。


  第七感和觉知之轮


  “第七感”这个词是我提出来的，正如我在《第七感》这本书中所说，这个词最基本的意思有两个：了解我们自己的心理以及了解他人的心理。与他人的联结是我们下一章要讨论的内容，现在我们着重来看“第七感”的第一个方面——了解我们自己的心理。毕竟，洞察自己的内心是心理健康和幸福的开始。蒂娜正是从这一点开始教导乔什的。她给他介绍了我创造的一个模型：觉知之轮（见图5—1）。
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  图5—1 觉知之轮


  图5—1展示了觉知之轮的基本概念：我们的内心可以用一个自行车车轮来表示，位于中心位置的是本源，并辐射至外围。外围代表了我们能注意到或意识到的任何事物：思想和感受、梦想和欲望、记忆、对外部世界的感知以及身体感觉。


  本源是心灵的内在部分，我们对内外事物的感知都来源于此。简单说来，它就是我们的前额叶皮层——前额叶皮层有助于整合大脑。本源代表了我们称为“执行大脑”的部分，因为这是我们作出重要决定的地方，也是让我们能够深入地与他人和自我联结的地方。我们的意识驻扎于此，由此能够关注外围的各种面向。


  觉知之轮立即对乔什产生了效果，使他认识到，那些让他陷入挣扎的想法和感受只是他自己的某些方面，只是他觉知之轮外围的一小部分，他不必对那些想法和感受投入过多的关注。图5—2为乔什的觉知之轮。蒂娜帮助他认识到，在特定情况下，他关注外围的哪一种面向，决定了他处于哪一种心理状态。如果总担心演奏不成功，就忘记了对音乐的喜爱。
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  图5—2 乔什的觉知之轮


  也就是说，乔什焦虑和恐惧的心理状态，源自他过于关注一组制造焦虑的外围面向，如对家庭作业得“B”的恐惧、对独奏时忘记演奏要点的担心。这一组外围面向甚至包括他体验到的身体感觉，比如胃紧张得打结、肩膀紧绷，这些都让他陷入了对失败的恐惧。


  第七感让他注意到发生在自己内心中的一切，他理解了正是他自己，把所有的时间和精力都耗费在了这些外围面向之中；如果他愿意，他可以回归自己的本源，立足大局，关注其他的外围面向。那些恐惧和担忧确实是自己的一部分，但是它们并不能完全地代表自己。相反，从觉知之轮的中心——自我最具反思性和客观性的部分——出发，他可以选择给予那些恐惧和担忧多少关注，也可以选择去关注其他的外围面向。


  正如蒂娜向乔什解释的，由于他把注意力都集中在那一小部分制造恐惧的外围面向上了，他就排除了其他外围面向，而这些面向本来也应该是他对世界的看法的一部分。这导致他把所有的时间用来工作、学习、练习和担忧，其实他还可以关注其他更积极有效的东西，比如对自己音乐能力和天资聪明的自信和想要不时放松和享乐的愿望。


  蒂娜还向他解释，整合自己的不同部分、整合根植于本性的独特方面至关重要，自我的一部分不能完全支配其他部分。蒂娜告诉他，关注那些推动他去获取成就和超越的外围面向没有什么错，这些是他的优点，甚至是很健康的一部分。但是这些面向也需要跟其他面向整合起来，而不必放弃自我的其他部分——那些同样优秀和健康的部分。


  因此，乔什开始将注意力转向那些不一定会导致完美主义的外围面向。他开始关注自己喜欢在放学后和朋友一起玩的部分，即使这需要放弃一些学习时间。他专注于自己新形成的信念，即不必在每一场比赛中都做得分王。他运用自我对话来提醒自己，不用苛求每个音节都完美、仅仅为了愉悦而吹奏萨克斯管的感觉多么好。他不必压抑自己的真实感受，而只需要将相关面向与其他面向整合，明白它们只是一个更宏大的整体的一小部分，这个更宏大的乔什不会为了每一个小小的错误而苛责自己。


  当然，对第七感和觉知之轮的了解，并不能立即减轻乔什的完美主义倾向，但是这确实让他开始明白，自己不必这么悲惨。他发现自己可以通过选择作出各种决定，一点点地允许自己掌控体验和应对不同场景的方式，从而改善困难的处境。虽然他开始为自己在纠正完美主义上表现得不太完美而沮丧，但他却可以和蒂娜一起嘲笑这一点了。


  分辨“感到”和“是”


  乔什的痛苦源于他过分执着于他的觉知之轮的外围。他将全部的注意力集中于外围中制造焦虑和批判状态的一小部分面向，而非发自本源地感知这个世界，并且整合所有的外围面向。因此，他与很多其他的外围面向失去了联系，而这些面向能够帮助他体验到一种更加平和与接纳的精神状态。这就是孩子的觉知之轮失去整合时的状态。和成人一样，他们也会执着于某些特定的外围面向，即自身存在的个别方面，这样通常会导致僵化和混乱的后果。


  这让他们为“感到”和“是”之间的区别感到困惑。当孩子体验到某种心理状态时，比如沮丧或孤独，他们可能会用这种暂时的体验来定义自己，而不明白那仅仅是当时的感觉。他们不说“我感到孤独”或“我现在感到忧伤”，而是说“我是孤独的”或“我很忧伤”。危险在于，这种暂时的心理状态可能会被感知为一种自我的永久状态。这种状态会变成一种可以定义他们是谁的特质。


  想象一个正在上小学一年级的孩子，虽然学业对她来说并不困难，但她此时此刻正被作业深深困扰。除非她能够把沮丧和不足的感觉与自己的其他部分整合起来——认识到这些负面情绪只是更宏大、更完整的自己的一部分——否则她可能会将这种暂时的精神状态看作自己人格中一个永久的特征或品质。她可能会说：“我太笨了，家庭作业对我来说太难了，我永远也做不好。”


  但是如果父母能够帮助她整合自我的不同部分，让她识别出自己觉知之轮上不同的外围面向，她就不会再将某一特定时刻的特定感觉定义为自己的特质了。她能发展自己的“第七感”，认识到她只是为困难的时刻而沮丧，这并不意味着她很笨或者永远也做不好。从心灵的本源出发，她能注意到还有其他的外围面向，并认识到虽然现在她在作业上有一点麻烦，但过去的经验已经证明，她通常不太费劲就能把作业搞定。


  她可能还会进行一些健康的自我对话，比如：“我讨厌这个家庭作业！它快把我逼疯了！但是我知道我很聪明，只不过这次的作业真的很难。所以，没有关系，这只是暂时的困难而已。”这个识别不同外围面向的简单举动，可以极大地帮助她获得掌控感和扭转负面感受。她可能依然觉得自己很笨，但是在父母的帮助下，再做一些练习，她能够避免将暂时的状态看作永久的、定义自我的特质。


  觉知之轮最好的地方就在于：它让孩子明白他们有能力选择关注和重视的对象。它提供了一个整合自我不同部分的工具，让他们的注意力不被某一类负面感受或念头强行占据。当孩子（还有成人）发展了第七感，他们就有能力作出选择，从而能够管理自己体验和回应世界的方式。随着时间的推移和不断的练习，即便面对困难的情境，他们也能将注意力导向对自己和周围的人最有利的方向。


  专注的力量


  为了理解为什么第七感能够带来选择的力量，我们应该了解一下当一个人专注于某个特定的外围面向时大脑的运作方式。正如之前所讨论过的，大脑在对新的体验作出反应时会发生物理变化。通过设置意图和努力练习，我们能够学会新的心理技能。而且，当我们把注意力导向新的地方时，我们实际上是在创造一种新的体验，这种体验不仅能够改变行为，而且最终能够改变大脑本身的结构。


  下面我们来看看这个机制是怎样运转的。当我们有一种新的体验或专注于某件事时（比如我们的感受或者想达到的目标），神经元就会受到刺激而“开火”。换句话说，神经元（脑细胞）被激活了。神经元“开火”会导致蛋白质的产生，这些蛋白质能够在被激活的神经元中制造新的连接。神经元“一齐开火，一齐串联”。这整个过程——从神经元被激活到蛋白质产生到制造新的连接，就是神经可塑性的体现。


  从本质上说，这意味着大脑本身具有可塑性，它随着我们的体验和注意力的改变而进行调整。而且这些在我们关注某事时建立的新的神经连接，也会反过来改变我们回应世界、与世界互动的方式。如此这般，练习形成了技能，一种状态逐渐成为一个或好或坏的特质。


  大量科学证据显示，专注可以重塑大脑。我们在依靠敏锐听觉而获利（比如通过听声音来追捕猎物或逃避追捕）的动物的大脑中发现了比一般动物大得多的听觉中心；而在那些依靠敏锐视觉的动物的大脑中，视觉区域更大。对小提琴手进行的大脑扫描提供了更多的证据，研究显示，他们的大脑中代表左手的皮质层显著增长和扩展，而他们通常需要用左手精确、快速地拨弦。其他研究显示，出租车司机的海马更加发达，而海马对空间记忆至关重要。这些都说明了大脑的物理结构可以根据我们注意力的指向和训练的内容而发生改变。


  我们对6岁小男孩杰森的研究也证实了这个原理。


  杰森常常被非理性的恐惧所占据，父母都快急疯了。杰森开始出现睡眠障碍，因为他害怕卧室里天花板上的风扇会掉下来砸到他头上。父母反复向他解释，风扇装得很牢固，他在床上很安全。


  但是，他上层大脑中理智、逻辑性的思考一到夜晚就被下层大脑中的恐惧所劫持。他宁愿整晚整晚地睁着眼睛、忧心忡忡地躺着，想象如果螺丝松掉、飞速旋转的叶片掉下来砸到自己时，自己的身体、床和床单被切成碎片的惨状。


  当杰森的父母了解了第七感并向杰森解释了觉知之轮后，杰森顿时拥有了一个有力的武器，这不仅解脱了自己，也解脱了整个家庭。和乔什一样，杰森发现自己太过执着于外围，太关注风扇掉下来的后果带给他的恐惧，忽略了其他外围面向。


  杰森的父母帮助他回到自己的本源，识别出那些预示着强迫性观念又悄悄溜进脑海中的生理感觉信号——胸口的焦虑感，手臂、腿和脸的紧绷感——以便将注意力导向能够让他放松的地方。然后，他可以采取以下步骤，将自我的不同部分整合起来。他可以关注自己觉知之轮（见图5—3）的其他外围面向：他对父母会保护自己、绝不会让他睡在一个可能会掉下来伤害到他的风扇下面的信心，或者他当天在院子里挖了个大坑的快乐记忆。他还可以关注自己身体的紧绷感，通过引导意象来帮助自己放松。杰森喜欢钓鱼，因此他想象与爸爸在船上钓鱼的景象。


  同样，这一切都可以归结为觉察的力量。通过觉察到自己正执着于觉知之轮的某个外围面向，意识到自己可以选择注意力的导向。杰森学会了转移焦点，也学会了转换心理状态。这意味着他可以选择让生活更轻松一些，无论是对自己还是对他的家庭。他们共同走过了这个艰难的阶段，而且用不着挪走天花板上的风扇。
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  图5—3 杰森的觉知之轮


  再者，整合不仅仅是让你生存，它还能让你享有繁盛的人生。第七感不只是帮助杰森和他的父母处理某个睡眠障碍问题的创可贴，它还引发了更加根本性的变化，可以令他受益终身。也就是说，学习利用觉知之轮来转移注意力，改变杰森的观念——但作用不止于如此。


  对杰森来说，虽然他年纪还小，但是在掌握这个原理之后，不断锻炼转移外围注意力的能力，他大脑中的神经元就会不断地以新的方式“开火”，制造新的连接。这些新的“开火”和连接改变了他的大脑结构，让他在面对恐惧和强迫观念时不再那么脆弱，不论是现在特定的还是未来可能的恐惧和强迫观念（比如为在学校的假日音乐会上登台演出感到恐慌，或者为要去朋友家里过夜感到紧张）。


  第七感，以及由它带来的觉知力的提升，确实改变了杰森的大脑。由于先天因素，他将来可能还要不断面对他的个性给他带来的各种困扰，但是在未来的日子里，他仍然能够从孩童时期完成的思维拓展中获益。而且他还储备了一项强有力的工具，能够帮他处理其他恐惧和困扰。


  第七感的魔法


  正如杰森的父母已经感受到的，第七感是令人激动的发现，特别是看见整合的力量在自己孩子的生活中发生效用之时。我们能够运用自己的思维来控制生活，发现并教会孩子这一点是件振奋人心的事。


  通过转移注意力，我们可以从被内在和外在的因素所影响转变为影响它们。当我们意识到内在和外在的种种正在影响我们变化多端的情绪和力量时，我们就能了解它们，甚至将其作为自身的一部分去拥抱它们——同时不再允许它们指挥和定义我们。我们可以将关注的焦点转向觉知之轮的其他外围面向，从而不再成为那些貌似超越我们控制范围的力量的受害者，而成为影响和决定我们怎样思考和感受的主动参与者。


  这是我们能够给予孩子的多么惊人的力量啊！当他们了解一些基本的第七感原理后——孩子在很小的时候，甚至在刚上小学时，就能了解一些觉知之轮的概念，他们就有能力更好地调节自己的身体和思想，并切实改变自己体验不同生活情境的方式。他们可以更好地摆脱下层大脑和内隐记忆的束缚，第七感会帮助他们塑造整合的大脑，从而获得更圆满、更健康的人生。


  但是，如果孩子过于执着于外围面向而不能回归本源，该怎么办呢？换言之，如果他们过于执着于某个特定的心理状态而不能整合自我的各个部分，又该如何？作为父母，我们知道这种“执着”总是存在的。想想乔什和他的完美主义吧，即使在了解觉知之轮和自我的各个部分之后，他追求卓越的需求仍会不时地控制住他。杰森和他的“风扇恐惧症”也是如此。对第七感和觉知之轮的理解具有强大的力量，但并不意味着孩子能够轻易将注意力转向别的外围面向，开始新的生活。


  那么，我们能够怎样帮助自己的孩子，增强他们整合自我的能力，对那些限制他们的外围面向不那么执着呢？我们应该怎样帮助他们发展第七感，从而获得掌握自己生活的力量呢？后面的“全脑教养指南”给出了简单易行的几种方式。


  整合我们自己


  很多父母也能从学习、了解第七感和他们自己的觉知之轮中获益。通过下面的讨论，你也能发现和体会到这一点。


  从你的本源出发，审查你自己的思想。你的注意力现在在哪些外围面向上？有下面这些吗？


  ●我好累。真希望能多睡一个小时。


  ●儿子把他的棒球帽扔在地板上，气死我了。等他回家我得好好说说他，还有他的家庭作业！


  ●跟库柏一家吃晚餐应该会很开心，可我不太想去。


  ●我累了。


  ●要是能做点自己的事就好了。好吧，至少最近读的这本书让我很愉快。


  ●我说过我很累了吧？


  所有这些感觉、意象、感受和念头都是你的觉知之轮的外围面向，它们共同决定了你的心理状态。


  现在我们来看看，如果你主动地将注意力引向其他面向，会发生什么。放慢节奏，让心情平静下来，问自己这些问题：


  ●最近我的孩子说了什么好玩的话，做了什么可爱的事呢？


  ●虽然有时候麻烦得要命，但我其实是真的愿意成为父母并以为人父母为傲？如果我现在没有小孩，会是什么样子呢？


  ●我的孩子现在最喜欢的T恤是哪一件？我还记得她的第一双鞋吗？


  ●我是否能够想象出我的孩子年满18，打包好行李离家去上大学的样子呢？


  是不是感觉不一样了？你的状态有变化吗？


  这就是第七感的作用。从本源出发，留意你觉知之轮的各个外围面向，你就能觉察到自己正在经历的一切。然后，你可以转移焦点，主动将注意力转向其他面向，由此，你的整个精神状态都会发生改变。这是你的头脑产生的力量，这股力量是如此切实地、根本性地改变了你对孩子的感受以及与他们互动的方式。


  在缺乏第七感的情况下，你将执着于外围，深陷在沮丧、生气或怨恨之中。此时，为人父母的喜悦不复存在。但是通过回归本源、调整焦点，你将开始体验到，为人父母是多么令人欣喜和值得感恩的事——仅仅只需关注，并把注意力调整至新的面向而已。


  第七感有着很强的实用性。例如，回想一下你最近一次对孩子生气的场景。你气得七窍生烟，简直要失去控制了。记住他做了什么以及你所感受到的暴怒情绪。在这种时候，你的愤怒简直要燃烧起来，怒火蔓延至觉知之轮的整个外围。


  事实上，怒火已经遮蔽了所有其他外围面向，你所具有的对孩子的感受和认识在那一瞬间都不存在：你忘记了你的孩子只是个普通的4岁小孩；你忘记了5分钟前你们一起玩牌时还笑到抽筋；你忘记了你曾向他承诺，生气时再也不掐他的胳膊了；你忘记了你本来想为他做一个合理表达愤怒情绪的良好示范……


  这就是我们没有通过本源整合起来时，整个人被外围击溃的情形。下层大脑接管了上层大脑的功能，其他的外围面向完全被你强烈怒火所散发出的刺眼光芒所掩盖——也就是传说中的“抓狂”状态。


  在这种时候能做什么呢？没错，你猜对了，整合。运用你的第七感。通过关注呼吸，你将走出回归本源的第一步。这是从完全消耗在某一种（或几种）外围面向的困境中跳出来的必要步骤。一旦回到本源，你就有可能采用一个更加广阔的视角，发现你的头脑中有着其他更多的外围面向。你可以喝一点水、歇一会儿、伸伸懒腰，或者花几分钟冷静一下。然后，一旦你将注意力带回本源，你就能自由地选择如何回应孩子的行为，并且修复你们关系中的裂痕。


  这并不意味着你要对孩子不好的行为视而不见，绝对不是！事实上，你需要整合的其中一个外围面向就是对设置清晰、坚固的边界的信念。你可以采取的视角有很多种，既可以渴望孩子改善行为，也可以担心你自己的回应造成了何种影响。


  当你把所有这些不同的面向融为一体，即从本源出发整合你的头脑时，你将进入一种善解人意、敏锐、从容不迫的为人父母的状态。在整个大脑整合运作的状态下，你能与自己的内在紧密联结，也就能跟孩子建立起紧密的联结。具备第七感和完整的自我，你将更容易按照自己的真实意愿来作出回应，而非在某一个瞬间、某个点上剧烈情绪的驱使下作出反应。你可以访问我的网站www.drdansiegel.com，做一些觉知之轮练习。


  全脑教养第8法 浮云原理：教孩子了解真实的内心感受


  让孩子了解并理解自己的感受非常重要。同样重要的是，让孩子了解感受真实的样子：感受是一种暂时的、不断变化的情形。它们是状态，而非特质。


  我们需要帮助孩子了解，情绪的阴云会并且一定会流走。悲伤、愤怒、伤心或孤独的感觉不会永远持续下去，这对孩子来说一开始很难理解。当他们受伤或受惊时，有时很难让他们相信这种痛苦不是永远的。


  因此我们必须帮助他们了解，感受是暂时的，平均来说，一种情绪从产生到消逝的时间不会超过90秒。如果我们能让孩子了解，感受是转瞬即逝的，我们就能帮助他们发展第七感，就像我们之前提到的男孩，他能纠正自己：“我不愚蠢，我只是现在觉得自己很愚蠢。”


  更小的孩子很显然需要你的帮助，但他们肯定也能理解感受的来去消减。孩子越能理解感受的产生和消逝，就越少执着于觉知之轮的外围，越能发自本源地去生活和作出选择。


  ‖图解全脑教养第8法‖


  避免置之不理和否认
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  教孩子了解内心感受的短暂性
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  全脑教养第9法 情绪调色板：教孩子正确理解内心感受


  为了让孩子发展第七感，进而改变内在困扰他们的念头、欲望和情绪，他们首先需要清楚地知道自己正在经历什么。这意味着我们最重要的养育责任之一，就是帮助孩子识别和理解他们自己的觉知之轮有哪些不同的外围面向。


  用不着正襟危坐地开个会来传达这个概念，你可以在日常互动中找机会与孩子交流。


  ‖随处可见的“觉知之轮”‖


  蒂娜最近发现，早上开车送儿子上学的途中调整他的情绪很有效果。儿子因为去不了道奇体育场而闷闷不乐，蒂娜抓住这个机会来教给儿子“觉知之轮”的概念：


  “看看挡风玻璃上这些小污点。它们就像你现在想到和感受到的很多东西。真是多得不得了！看见这个斑点了吗，这就是你现在对爸爸生的气；还有那些黄色的虫子屎，它们是你对不能去看比赛的失望；看见那块溅开的痕迹了吗，那是爸爸说下周末会带你去时，你对他的信任；那边那一块是你知道你今天还是会很开心的，因为你将和雷恩一起吃午饭并且在课间踢足球……”


  你可以利用任何触手可及的东西——挡风玻璃、自行车车轮、钢琴键盘或手边的任何东西，帮助孩子明白，他自己有很多不同的部分，他可以了解这些不同的部分，并且把它们整合起来。


  引导孩子意识到他们都有哪些外围面向的最好办法之一，就是帮助他们学习“审查”所有正在影响他们的感觉、意象、情绪和念头。


  ‖“审查”感觉‖


  通过留意身体感觉，孩子能够更加清晰地认识到体内发生的变化。他们能够学会识别各种信号：胃部搅动的感觉是焦虑的表征，想打人的欲望是愤怒或沮丧，肩部沉重是悲伤的表现，等等。他们能够识别感到紧张时身体的紧绷感，然后学习用放松肩膀、连续的深呼吸来恢复平静。仅仅只是辨认出不同的感觉，比如饥饿、疲惫、兴奋和焦躁，就能让孩子清楚地了解并调节自己的感受。


  ‖“审查”意象‖


  除感觉之外，我们还应该教孩子审查那些影响他们看待世界的方式的意象。有一些意象来自过去，比如父母亲躺在医院病床上或者自己在学校里遭到嘲笑。另一些则可能是由他们的想象或噩梦所臆造的，比如一个担忧自己会被遗弃或在课间被孤立的小孩，也许会想象自己一个人孤零零地荡秋千；一个非常害怕黑夜的小孩，他的恐惧可能来自噩梦之后留在记忆中的影像。如果孩子能够觉察到自己头脑中活跃的意象，他就能够用第七感来控制这些意象，并大力消除它们对自己的影响。


  ‖“审查”情绪‖


  我们还应该教孩子审查他们正在体验的感受和情绪（见图5—4）。耐心地询问孩子的感受，并帮助他们把这些感受具体化，从模糊的情绪描述，比如“还行”和“很糟”，转换为更准确的用词，比如“失望”、“焦虑”、“嫉妒”和“兴奋”。


  孩子通常不能表达出特定情绪的复杂性，其中一个原因是他们还没有学会成熟地看待自己的感受，即认识到情绪的多样性和丰富性。因此，他们简单地用非黑即白的方式来描绘自己的情绪图景，而不能反馈完整的情绪。理想情况下，我们希望孩子认识到他们拥有的丰富情绪就像多彩的彩虹，有着各种不同的可能性。


  如果不能用第七感洞察整个大脑，孩子就会囿于只有黑与白的视角，像一部老旧的电视机一样，一遍又一遍地重放古老的节目。而当他们拥有一套完整的情绪调色板时，他们就能够欣赏到深刻、活跃的感情生活所演绎的生动的彩色影片。你可以在与孩子的日常互动中不断地教给他们这一点，甚至在他们学会说话之前就可以开始了。
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  图5—4 情绪


  “我知道不让你吃糖你很失望。”当他们长大一些后，你可以教他们了解更微妙的情绪。“很遗憾你的滑雪之旅取消了。如果我遇到这样的事，我可能会觉得生气、失望、受伤、扫兴，你还有别的感受吗？”


  ‖“审查”念头‖


  念头不同于感觉和意象，念头在“审查”过程中更多地代表左脑的功能。它们是我们的所思所想，是我们对自己说的话，是我们用语言讲述自己的生活故事的方式。同审查感觉和意象一样，孩子也能学会留意他们头脑中闪过的念头，并且明白不是每个念头都必须相信。他们还可以与那些没用的、不健康的甚至不真实的念头争辩。


  通过这样的自我对话，他们能够将注意力从那些有限制作用的外围面向上引开，从而转向那些有利于获得快乐和成长的面向。第七感帮助他们回到本源，留意自己的思想。然后，从觉察开始，他们可以用自我对话时刻提醒自己，其他的外围面向、念头和感受也是自身重要的组成部分。


  ‖“审查”的意义‖


  一个11岁的女孩可能会皱着眉头对着镜子说：“露营时把自己晒成这样真是太蠢了，太蠢了！”但是，如果父母教过她如何与自己的负面念头争辩，她可能会后退一步，纠正自己说：“得了吧，这跟愚蠢没关系。有时候忘记一些事情很正常。今天几乎所有的孩子都晒伤了。”


  通过教孩子审查头脑中的活动，我们能够帮助他们识别是哪些外围面向正在影响自己，并且帮助他们获得更多对生活的洞察和控制权。下面我们将讨论头脑如何接受不同的刺激，同时也请注意这个过程是如何整合的。


  神经系统像强大的天线一样在我们的全身扩展，通过五种感官读取不同的生理感觉信号。然后，我们调动右脑产生意象，将其与从右脑和大脑边缘系统中产生的感受结合起来。最后，我们把这一切与起源于左脑的有意识的思想和来自上层大脑的分析技能结合起来。


  ‖思想是可以塑造的‖


  通过审查机制，我们可以理解一个重要的理念：我们的身体感觉塑造了我们的情绪，我们的情绪塑造了我们的思想和头脑中的图像。反之亦然。如果我们冒出了敌对的念头，在这种念头的影响下我们会产生愤怒的感受，接着我们的身体肌肉会变得紧张。所有这些外围面向——感觉、意象和思想——是相互影响的，它们共同创造了我们的心理状态。


  下一次当你和孩子一起待在车里时，可以花几分钟玩一下“审查游戏”，通过提问来推动他启动审查机制。你可以以下面这个例子开头。


  你：我先说一些我们的身体感觉告诉我们的事。我饿了，你呢？你的身体告诉你什么？


  孩子：安全带有点磨我的脖子。


  你：这个不错。我马上给你调整。画面呢？你的头脑里有没有出现什么景象？我正在回忆你在学校演喜剧的滑稽场面，你戴着一顶可笑的帽子。


  孩子：我正在想那部新电影的片花，就是外星人的那部。


  你：好，我们一起去看。现在来说说感受。我一想到爷爷奶奶明天要过来，就觉得很兴奋。


  孩子：我也是！


  你：好的，感觉——意象——感受……现在轮到念头了。我刚刚想到我们该买牛奶了，我们到家前得停一下去买牛奶。你想到了什么呢？


  孩子：我一直在想克莱尔应该多做些家务，因为她比我大。


  你（笑）：我很高兴你很会出主意。关于这一条我们可以再想想。


  虽然有时候这样的对话显得很傻，“审查游戏”却不失为一个让孩子练习关注自己内心活动的好办法。记住，谈论大脑，就是在发展大脑。


  ‖图解全脑教养第9法‖


  避免置之不理和否认
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  教孩子正确理解内心感受
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  全脑教养第10法 第七感：培养专注力


  我们已经讨论了第七感和专注的力量。当孩子执着于其觉知之轮的某一组面向时，我们需要帮助他们转移注意力，促进他们的自我整合。他们将发现自己不必成为感觉、意象、感受和念头的受害者，从而决定如何思考和感受他们经历的一切。


  这些能力不是天生的，但是通过教育，孩子能够学会如何将注意力转向内在本源。对家长来说，最好的办法是教孩子进行第七感练习，这对“回归本源”很有帮助。帮助孩子回到觉知之轮的本源，也就是帮助他们变得更加专注，从而能够清醒地觉察众多外围面向对自己的情绪和状态的影响。


  下面的例子讲述了安德莉亚如何帮助9岁的女儿妮可回到她的本源，处理对即将到来的音乐演奏会的焦虑。


  音乐会当天早上，安德莉亚意识到，在朋友和朋友的父母面前演奏小提琴让妮可感到紧张，这完全是可以理解的。她知道女儿的感受是正常的，但是也希望能够帮助女儿减轻焦虑，因此她教女儿做第七感练习。


  安德莉亚让妮可平躺在沙发上，自己坐在旁边的椅子上，然后开始帮助女儿观察自己的内在状态。她对妮可说：


  “好的，妮可，当你躺好以后，环视一下整个房间。不用动头，你就能看见桌上的台灯。现在看一下你小时候的照片。看见了吗？再看一下书架，你看见那一大本《哈利·波特与魔法石》了吗？现在再回来看着台灯。


  “你有没有发现，你有能力让注意力在房间中转换？这就是我想告诉你的。但是先让我们把注意力集中到你的大脑和身体上来。闭上眼睛，集中注意力，留意你的念头、感受和感觉。让我们从听开始。我将安静一小会儿，你注意听听有什么声音。


  “你听到了什么？汽车开过？狗在街上叫？你听见哥哥在浴室里开水龙头了吗？你能够意识到这些声音，是因为你在安静地听。你是主动去听的。


  “现在我希望你注意自己的呼吸。首先，注意空气通过呼吸进出你的鼻子，然后感觉一下胸部的起伏，现在注意在每次呼入呼出时胃部的起伏……


  “我还要再安静一会儿。在这段时间里，继续关注你的呼吸。会有一些其他想法闯进你的头脑中，你也许还会想到音乐会。没关系。当你注意到思绪开始游走，你开始胡思乱想或开始担心了，就再次把注意力转移到呼吸上来。自然地跟随呼吸的节奏。”


  大约一分钟之后，安德莉亚让妮可睁开眼睛坐起来。安德莉亚向妮可解释，这是一个放松身心的好办法。她让妮可记住这个练习以备不时之需——比如音乐会开始之前几分钟。如果在演奏小提琴之前，她开始感觉心脏怦怦直跳或者紧张得浑身冒汗时，就可以立刻回到对呼吸的关注上来，不闭上眼睛也可以。


  在这个例子中，当安德莉亚帮助妮可关注自己的呼吸时，妮可不仅释放出了焦虑感，还回到了她的本源，注意到自我的其他部分，并留意身体的感觉，根据感觉的变化有意识地作出调整。如此一来，她体内与全然关注呼吸有关的神经元开始与跟平和、幸福感相关的神经元连接起来。她进入了一种全新的状态，并且随时可以回归本源。


  小一点的孩子也能从第七感练习中获益。即使是一个四五岁的小孩，也能学会关注自己的呼吸。一个不错的技巧是，让他平躺下来，在他的肚子上放置一个玩具，比如小船。让孩子注意这条小船，注视着它随着自己的呼吸而起伏。


  不过，我们并没有暗示进行第七感练习必须得躺下来并进入冥想状态。当孩子焦虑、担忧或失眠时，你能给他们的最有效的工具之一，是教他们想象一个令他们感到放松和平静的场景：躺在竹筏上漂浮在池塘中、坐在记忆中露营过的小河旁边或者在祖父母家中的吊床上悠闲地摇晃。


  第七感练习能够帮助孩子管理他们的焦虑、沮丧和强烈的愤怒情绪，这不仅有助于他们的健康成长，还能让他们获得无限发展的能力，在将来拥有繁盛的人生。


  在安德莉亚教妮可在音乐会开始之前进行第七感练习之后（她最终放松下来，演奏得很精彩），她们又不时地进行类似的练习，比如上述的想象练习。随着年龄的增加和不断的练习，妮可加深了对自己觉知之轮本源的了解，能够更容易、更迅速地回到本源。她学会了更准确、更具体地把注意力导向她想要发展和成长的那部分自我。


  你应该留意生活中的机会，随时教孩子保持镇定和放松，并获得内心深层的平静。以此为基础，他们将更能穿越那些不时在内心掀起的风暴，而且在长大成人的过程中，更有机会享有繁盛的人生——无论是情绪、心理还是社会层面。


  ‖图解全脑教养第10法‖


  避免置之不理和否认
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  培养专注力
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  ‖教孩子整合自我的不同部分‖
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  ‖案例‖
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  第6章 培养孩子的人际技巧：整合自我与他人


  罗恩和桑迪快受不了了。他们7岁的宝贝科林是个乖孩子，循规蹈矩，从来不在学校里闯祸，周围的人都很喜欢他。但是，用罗恩和桑迪的话来说，他“自私得彻头彻尾、无可救药”：他总是抢走最后一块比萨饼，即使他的盘子里还有好几块；他求父母让他养一条小狗，可是小狗来家里后他根本没兴趣跟它玩儿，更别说给它清理大便了；他长大后有些玩具没用了，却不肯给他的小弟弟玩。


  罗恩和桑迪知道，小孩子有一些自我中心是很正常的，而且他们也不想改变科林的个性——他们想爱他本来的样子。但有时候科林不为他人着想的行为很让人崩溃。所有与此相关的能力，比如共情、仁慈和体谅，科林好像完全没有。


  有一天他们终于忍无可忍了。科林一放学就钻进他跟5岁的弟弟洛根共同的卧室。罗恩当时正在厨房，听见孩子们的房间里传来大叫的声音。进屋一看，他发现洛根正处于狂怒之中，对着哥哥和一堆艺术品和奖杯大喊大叫。


  原来科林决定“重新装饰”卧室，他把洛根所有的水彩画和标记笔画都从墙上取了下来，换上自己的海报和棒球卡。除此之外，他还把洛根的两座足球奖杯从架子上拿了下来，放上他自己的摇头娃娃。科林把洛根的所有东西都堆在角落里，还说“这样它们就不会碍手碍脚了”。


  桑迪到家后，她和罗恩讨论起大儿子给他们带来的挫败感。他们真的相信科林的行为没有任何恶意——实际上，这几乎正是问题所在：他根本没有考虑洛根的感受，也就谈不上试图伤害他。他重新装饰房间的原因跟他总是拿走最后一块比萨饼的原因是一样的：他只是没有考虑其他人而已。


  这是父母经常需要面对的问题：我们希望孩子能够关爱和体谅他人，这样才能建立有意义的人际关系。有时候我们感到害怕，因为他们不像也永远不会像我们希望的那样善良（有同情心、懂得感恩、慷慨）。但是请不要忘了，他们还是孩子，我们不能奢望一个7岁的孩子像一个心智健全的成年人那样行动，但肯定希望自己的孩子能够成长为坚强、宽容、谦恭、有爱心的人，不过这对于一个刚刚学会自己系鞋带的孩子来说，有点要求过高了。


  相信孩子的成长过程，明白我们对孩子的期望需要时间来实现非常重要。不过我们仍然能够引导他们，为他们成长为孩童、少年，并最终成长为能够完全参与人际关系、顾及别人的感受的成人作好准备。


  有些人的主管共情和人际关系的神经通路中，神经元联结天生就比大多数人少。就像有阅读障碍的孩子需要通过练习来建立大脑中的相关联结一样，在人际关系方面存在障碍的孩子同样需要建立和培养大脑中的相关联结。无力感受他人的痛苦跟学习障碍一样，是一种心理的缺陷。这是一个孩子成长中常见的问题，而不一定是孩子的品性有问题。即使是那些天生对联结和同情不敏感的孩子，也能够在人际关系中感受联结的意义，并且学会承担责任。


  本书前面的章节主要聚焦于如何帮助孩子拓展思维，以让他们发展一个强大而灵活的“我”的概念。但是像罗恩和桑迪这样的情况，孩子们需要了解成为“我们”的一部分的重要意义，如何才能够与他人整合。事实上，在变幻莫测的现代社会中，学习从“我”到“我们”，也许对孩子能否适应未来世界至关重要。


  共情：联结他人的心灵


  帮助孩子在成为“我们”的一分子的同时，不与内在独立的“我”失去联系，对所有的父母来说都是一个高难度的任务，但也是所有父母期待孩子能做到的。但是，在与他人联结的同时保持独特的自我认知，正是幸福和成就的源泉。这也是第七感的精髓所在。你也许还记得，第七感指看清你自己的心灵，也看清别人的心灵。这意味着在保持健康的自我概念的同时，发展完善的人际关系。


  在前面的章节里，我们讨论了第七感的第一个方面——了解我们自己的心灵。我们讨论了如何帮助孩子通过觉知之轮觉察和整合自我的不同部分。在第七感的这个层面中，关键的概念是个体的洞察。


  现在我们把注意力转向第七感的第二个方面——发展了解并联结他人心灵的能力。这种联结取决于共情能力，取决于识别另一个人的感受、欲望和观点的能力。罗恩和桑迪的儿子需要的可能就是共情技巧。除了拓展思维、整合自我的不同部分之外，他还需要不断地练习从他人的角度看待事物，了解他人的观念。他需要发展第七感第二个方面的能力。


  洞察+共情=第七感


  洞察与共情，鼓励孩子发展这些品质，就是赋予他们第七感，让他们对自身保持觉察，并且也能够与周围的世界取得联系。但是我们应该怎么做呢？有哪些具体的方法呢？如何鼓励孩子与家人、朋友和世界建立联系，同时还发展和保持自己独立的自我意识呢？如何让他们学会与别人分享？如何教会他们与自己的兄弟姐妹相处？如何让他们与其他孩子一起运动？如何教会他们与他人良好沟通、考虑他人的感受？所有这些问题的答案都在于“我—我们”的联结。通过一窥大脑在建立人际关系中的作用，我们就能理解其中的奥秘。


  社会化大脑：为“我们”而生


  说起大脑，你的脑海里会浮现出怎样的画面？也许你会回忆起高中生物课的景象：在容器中漂浮的奇怪器官，或者课本上的古怪插图。这种“单脑壳”视角——认为大脑是隔绝在单个头骨中的孤独的器官——的问题就在于，它忽视了科学家们最近几十年才发现的事实：大脑是一个社会有机体，是为关系而生的。它本能地从社会环境中接收信号，再反过来影响个人的内在世界。


  换句话说，大脑之间的相互作用与每个独立大脑的内部作用是有很大关系的。自我和群体在根本上是有内在联系的，因为每个大脑都是在与他人持续的互动中建构起来的。而且，有关快乐和智慧的研究也揭示出，幸福的一个关键因素是将个人的注意力和热情投入到他人的利益之中，而非仅仅关注与他人无关的个体利益。“我”通过参与并融入“我们”而发现意义和快乐。


  也就是说，大脑是为自我与他人间的整合而建立起来的。正如它的不同部分是为了协同工作而存在一样，每一个独立的大脑也注定要与互动对象的大脑发生联结。自我与他人的整合的意思是，我们不仅发展我们与他人的联结，更尊重和珍视我们与他人之间的区别。因此，我们在帮助孩子整合左脑和右脑、上层大脑和下层大脑、内隐记忆和外显记忆之时，同样需要帮助他们理解他们与家人、朋友、同学以及其他人之间的联系。通过理解人际关系中的大脑，我们能够发展孩子的第七感，让他们建立更深入、更有意义的人际关系。


  镜像神经元：思维反射镜


  你是否有过这样的体验：看见别人喝水就感到口渴，当别人打呵欠时自己也跟着打……这些熟悉的反应可以在一项最新、最神奇的大脑研究中得到解释——镜像神经元。


  20世纪90年代初，一群意大利神经学家研究了恒河猴的大脑。他们在这些猴子的大脑中植入电极，以监测个别神经元的变化。当猴子吃一粒花生时，某组神经元“开火”了。这并不奇怪，它在研究者们的预料之中。但是，随后一位科学家的举动改变了我们对思维过程的看法。


  他拿起一粒花生，当着猴子的面吃起来。作为回应，猴子的运动神经元“开火”了——与它自己吃花生时“开火”的是同一组神经元！研究者们发现，仅仅是看到他人的行为，猴子的大脑就被影响而变得活跃了。不论猴子是见证还是参与了某一种行为，都激活了同一组神经元。


  科学家们开始争先恐后地识别人类的“镜像神经元”。虽然关于镜像神经元的性质和机制，问题远远多于答案，但是我们对镜像神经元系统的了解是越来越多了。这些神经元可能就是共情的根源，因此也是人类大脑第七感的源泉。


  这一切的关键在于，镜像神经元只对主动的行为——行为中有某种可以被感知的可预测性或目的性——作出反应。例如，如果别人只是随意地在空中挥手，你的镜像神经元就不会有所反应。但是如果你可以利用经验预测到那个人的举动，比如从杯子中喝水，你的镜像神经元就能够在行为发生之前“计算出”将要发生什么。当他举起杯子时，你的神经元突触就能预测到他将从杯子中喝水，那么，你上层大脑中的镜像神经元也会作好喝水的准备。我们看见一个行为，了解这个行为的目的，我们就会作好准备来反射这种行为。


  这从最简单的层面解释了为什么看见别人喝水我们会口渴，看见别人打呵欠我们也呵欠连天。这也可以解释为什么一个刚出生的婴儿能够模仿父母伸舌头。镜像神经元也解释了为什么在一个家庭中较小的孩子有时候在运动上更出色。在加入自己的队伍之前，他们的镜像神经元在观看哥哥姐姐运动时，就已经跟着投篮、飞踢、投掷好几百次了。从复杂的角度说，镜像神经元帮助我们理解文化的性质以及我们共有的行为如何将我们凝聚在一起，包括亲子之间、朋友之间以及夫妻之间。


  现在让我们进入下一步。基于我们在周围世界中看到听到、闻到、触摸到以及尝到的东西，我们不仅可以反射出他人的行为意图，还能反射出他们的情绪状态。换句话说，镜像神经元让我们不仅可以模仿他人的行为，还能够与他们的感受产生共鸣。我们不仅能够感觉到他人下一步的行动，还能够感觉到他行为背后的情绪。因此，我们也把这些特殊的神经元叫作“海绵神经元”，它们像海绵一样汲取我们在他人的行为、意图和情绪中看到的东西。我们并非简单地“镜面反射”他人，而是“浸入”他们的内在状态。


  你可以留意一下朋友聚会时的情况。当你接近一群正在说笑的人时，你自己也很可能堆满笑容或者笑出声来，尽管你并不知道他们在笑什么。或者当你感到紧张或有压力时，你的孩子也会有同样的感受。科学家们称这种现象为“情绪感染”。他人的内心状态，无论是快乐嬉闹还是悲伤害怕，都直接影响了我们的心理状态。我们将他人吸纳入自己的内在世界。


  这么一来，你就能够明白为什么神经科学家要把大脑称为社会有机体了。大脑的功能就是第七感。我们的生物本性就是处于关系之中，去理解他人的想法，彼此影响。我们始终强调，大脑是由经验重塑的。这意味着我们每一次与别人的讨论、争执、玩笑或拥抱，都切实地改变着我们自己和他人的大脑。在与生命中的重要之人有过一次重要的谈话或者共度一段美好的时光之后，我们的大脑就不同了。


  由于没有人的大脑是与世隔绝独立运行的，我们全部的精神生活也源自我们的内部神经系统以及我们从他人身上接收到的外部信号。我们每一个人都注定要将独立的“我”融入他人，成为“我们”的一部分。


  创建积极的心理模式


  这一切对我们的孩子来说意味着什么呢？他们经历的各种关系将为他们将来如何与他人建立联结打下基础。也就是说，未来他们能够在多大程度上运用第七感，融入“我们”，与他人联结，取决于他们与看护人（包括父母和祖父母，也包括保姆、老师、同伴或其他在他们生活中有影响力的人）之间依恋关系的质量。


  在与生命中最重要的人相处的时光中，孩子发展出重要的人际技巧，比如沟通、倾听、理解面部表情、理解非语言信息、分享和牺牲。同时，在良好的人际关系之中，孩子也会发展出适应周围世界、处理人际关系的特定模式。他们将明白是否能够放心地让他人去了解和回应自己的需求，是否有足够的联结和保护，来支持自己走出去冒险。简言之，他们会明白人际关系给他们带来的是孤独、被忽视、焦虑和疑惑，还是被理解以及被安全地照顾。


  想象一个新生儿，他生来就准备着联结，准备着将自己从别人身上看到的东西与自己的行为和内在感受联系起来。但是，如果“别人”不能随时满足他的需求，又会怎样呢？如果——这种情况可不少见——他的父母无力照料他或排斥他呢？在这种情况下，首先侵入孩子头脑的将是困惑和挫折感。如果缺乏与照料者之间持续、亲密的联结，他可能无法在成长中发展第七感，也不会理解与他人相处的重要性。


  我们在生命的早期就学习运用与他人可靠的联结来安抚内在压力，这是安全型依恋的基础。但是如果我们没有得到这样的养育，我们的大脑也必须竭尽所能地去适应。孩子将学会“靠自己”，尽量自己安慰自己。孩子大脑中跟关系、情感有关的那部分通路，由于缺乏亲密和联结的滋养，在适者生存的压力下，可能会彻底关闭。这就是在生存压力下，社会化大脑封闭自己天生追求联结的驱力的过程。然而，如果这个婴儿的父母能够向他表达牢固的、可预期的爱，积极响应他的需求，那么他的第七感将得到发展，他的大脑与生俱来的建立关系的潜能也将得到开发。


  并不是只有父母才能创建孩子人际关系的适应策略或者说心理模式。想一想，在与身边其他人的关系中，你的孩子能学到什么：一个教练强调合作的重要性和为队友作出牺牲；一个吹毛求疵的阿姨教导说一段关系的核心就是否定和找茬；某位同学戴着竞争的“眼镜”来看待所有的关系，将每个人都视为对手或敌人；一位老师强调善良和相互尊重，在与学生的互动中为孩子们作出同情的示范。


  所有这些人际关系体验，都向孩子的大脑植入了“我们”的概念。记住，大脑用重复的经验或联想来预测将要发生什么。如果人与人之间关系冷淡、疏远、苛刻或充满竞争，也会影响孩子对人际关系的预期。另一方面，如果孩子体验到的人际关系中充满哺育的温暖、联结和保护，这种体验就会成为他们将来的人际关系的示范，不论是与朋友、与群体中的其他成员，还是与伴侣和孩子的关系。


  毫不夸张地说，你给孩子的人际关系带来的影响将延续数代。通过给予孩子温暖的呵护，有意识地让他们体验、熟悉我们珍视的人际关系，我们可以影响世界的未来。


  为孩子创造通向联结的人际体验


  除了为孩子示范良好的人际关系，父母还应该让他们练习与他人合作，从而有能力成为“我们”的一部分。毕竟，即使大脑天生具有与他人联结的能力和使命，也并不意味着孩子天生就具备人际技巧。天生肌肉发达并不能保证你能成为运动员，你还需要学习和练习具体的技巧。同样，孩子不会一出娘胎就分享玩具，更不会一开口就说：“我会克制自己的欲望，以便我们能够达成双赢。”


  相反，占据学步幼童词汇表的语汇大多是“我的”“我”或者“不”——这些都说明他们缺乏对作为“我们”的一分子的理解。因此，他们必须学习第七感技巧，比如分享、宽恕、牺牲和倾听。


  科林，罗恩和桑迪的孩子，看起来如此以自我为中心，但这种情况对一个孩子来说是很正常的。他只是还没有完全掌握对成为一个有用的家庭成员来说必备的第七感技巧。罗恩和桑迪期望科林在7岁之前能更加融入家庭，成为合格的家庭成员。虽然他在人际关系方面的智能正在稳步增长，但他仍然需要多加练习。


  对害羞的孩子来说也是一样的。丽莎向我们描述了儿子在朋友4岁生日聚会上的画面。


  生日聚会上，所有的孩子都紧紧地围绕在一位装扮成“爱探险的朵拉”[1]的年轻女士身边，除了丽莎的儿子伊恩，他坚定地站在离这些合群的孩子两米远的地方。他上幼儿园的音乐课时情况也差不多，当其他小朋友又唱又跳，用手指学童谣《小蜘蛛》时，伊恩只肯坐在母亲的腿上，羞涩地旁观。


  多年以来，丽莎和丈夫不断地鼓励儿子去建立新的关系，他们小心翼翼，但并不逼他。通过不断地给儿子创造与其他小朋友互动的机会，向他演示如何交朋友，在他感到紧张害怕时支持和安慰他，他们帮助这个内向的孩子发展起了必需的社交技巧。


  现在，虽然伊恩在社交场合仍然不会一往无前，但他总是很自在，有时候甚至很活跃。他在跟人说话的时候，能够看着他们的眼睛，还在班上举手回答问题，甚至还常常在课间休息时热情地带头领唱《带我去看棒球赛》[2]呢。


  研究人类个性的研究者们告诉我们，害羞在很大程度上是父母遗传给孩子的，它实际上是一个人一出生就带有的核心个性。但这并不意味着害羞不能得到大幅度的改善，看看伊恩这个例子就知道了。事实上，父母如何对待孩子的害羞，将直接影响孩子如何对待自己的这部分个性，也决定了孩子未来害羞的程度。


  我们的意思是，父母如果对孩子采取正确的教育方式，就能够影响孩子天生的、遗传而来的气质。通过鼓励并创造机会发展孩子的第七感技巧，我们可以为孩子与他人相处、体验有意义的人际关系作好充足的准备。我们稍后将讨论具体的步骤，不过在此之前得先解释一下，为何要让孩子在关系中学会接纳。


  帮助孩子在关系中学会接纳


  如果想把孩子培养成关系中健康独立的个体，我们就需要帮助他们创造一个开放、包容的内在状态，而非封闭、反射式的状态。为了说明这一点，请看一个我为许多家庭做过的练习。


  首先，我告诉他们，我将重复地念一个词数次，而他们只需要注意自己的身体感觉。第一个词是“不”，我用坚定和稍带严厉的声音重复念了7次，每次间隔2秒。然后稍作停顿，再用清晰而温柔的声音重复念7次“是”。之后，大部分客户反馈，“不”字听起来压抑而愤怒，他们感觉自己被封闭和训斥了；相反，“是”字让他们感觉镇定、平静甚至轻松。你可以现在就闭上眼睛，自己试一试这个练习。注意在你或你的朋友数次说出“不”和“是”时你身体的反应。


  这两种不同的反应表明了“反射式”心态和“接纳式”心态的区别。当神经系统进入反射模式时，实际上是一种“战斗——逃跑——僵住”的反应状态，在这种状态下，一个人几乎不可能以一种开放和关爱的方式与另一个人联结。


  还记得杏仁核和下层大脑中，一旦你感到威胁就不假思索、即时反应的部分吗？当我们的全部焦点都集中在自我防御上时，我们的任何行为都只是在说“不”的状态下的条件反射。我们草木皆兵，难以相处——不能认真倾听，先入为主地认为他人有罪，不能考虑他人的感受。把恐惧投射到所听到的话语之上，即使中立的评论也会变得火药味十足，这就是我们在反射式的心态下，随时准备战斗、逃跑或僵住时的状态。


  另一方面，当我们处于接纳状态时，大脑中一组不同的神经通路便被激活了。在上面的练习中，进行至“是”的部分时，大部分人都产生了一种积极的体验。他们的面部肌肉和声带放松了，血压和心率恢复正常，更加开放地理解他人想要表达的东西。简言之，他们变得更加接纳了。反射式反应来源于下层大脑，只会给我们带来封闭、沮丧、防卫的感受。相反，一种接纳的状态能开启上层大脑中一组不同的神经通路，即社交系统，让我们与他人联结，并体会到安全感和存在感。


  父母在与孩子互动的时候，最好能辨别出他们是处于反射式状态还是接纳状态。这当然也要求父母们具备一定的第七感。我们需要考虑孩子在特定情况下的特定状态（也包括我们自己的状态）。


  当你拖着4岁的孩子离开公园时，她尖叫着“我还想荡秋千”，这时可能并不是跟她谈论什么“恰当地控制自己的强烈情绪”的好时机。等她的反射式状态过去，她变得更加接纳时，再跟她谈你希望下一次她在感到失望时如何表现。


  同样，当你11岁的孩子发现他被向往已久的艺术项目拒绝时，即使你想安慰他，也可能需要忍一忍，别急着抛出“保持希望”、“另作打算”之类的外交辞令。下层大脑的反射状态无法处理上层大脑的语汇。通常在反射式状态下，非语言的沟通要有效得多。


  随着孩子的成长，我们要帮助他们在关系中变得更加接纳，发展与他人合作的第七感技巧。然后，接纳将升华为共鸣——一种由内而外的与他人的融合，这将让他们享受到有意义的人际关系带来的深刻与亲密的感觉。否则，孩子的心灵将漂泊无依，始终被孤立的感觉所左右，没有愿望也没有能力融入他人。


  在我们讲述鼓励接纳的人际技巧之前，最后再说一点：在帮助孩子在与人交往的过程中变得更加接纳之时，我们要时刻谨记保持他们的独立个性的重要性。对一个使尽浑身解数要打入学校里“坏女孩”圈子的10岁女孩来说，问题可能不在于她不够接纳，不能融入“我们”，而是刚好相反，她丧失了“我”的概念，对那帮不良少女言听计从。


  任何健康的人际关系，无论是亲情、友情、爱情还是其他情感，都是由心理健康的个体之间相互联结而成的。要成为健康良好的“我们”的一部分，个体必须同时是独立的“我”。就像我们不希望我们的孩子过分偏向左脑或右脑一样，我们同样不希望他们过于个人主义，这将导致他们自私、孤立或者过分依赖他人，令他们头脑贫乏、依赖性强、心理过于脆弱，容易在不健康和有害的关系中受伤。我们希望孩子们拓展思维，建立整合的人际关系。


  整合我们自己


  作为父母，生活中最重要的“我们”就是你与孩子的关系。亲子关系对孩子的未来影响深远。不断有研究表明，如果父母能够持续、稳定地了解和敏锐地回应孩子的情绪和需要，那么无论是在社交、情绪、身体还是学术上，孩子的生活都将更加繁盛。


  当亲子关系非常稳固时，孩子也会表现得更好，其中的原因目前还没有确切的研究成果加以说明。你可能更感兴趣的是，是什么造就了这样的亲子关系。这与我们的父母如何养育我们以及我们读了多少育儿书籍无关，而是取决于我们如何理解自己与父母的关系、我们对孩子的需求的敏感程度（这对亲子关系影响巨大）以及他们过得有多好。


  这一切可归结为所谓的“生命叙事”，即我们如何讲述自己的生命故事，我们如何看待自己、如何看待自己的心路历程。我们的叙事方式决定了我们对过去的感受、我们对人们（比如父母）行为方式的理解以及我们对那些影响了我们成长的事件的认识。如果我们的生命叙事清晰连贯，我们就能明白自己所经历的一切以及过去如何塑造了我们。


  未经审视和理解的生命叙事会限制当下的我们，也可能导致我们用一种反射式的方式来养育子女，并且把这些早年伤害过我们的沉痛遗产传给我们的孩子。想象一下，你的父亲有一个艰辛的童年，也许他的家庭是一个情感沙漠，他的父母在他害怕或悲伤的时候不能安抚他，家庭成员之间冷淡疏远，他只能独自承受生活的艰辛。如果你的祖父母毫不关注你父亲和他的情绪，就会给他留下很深的创伤。


  因此，成年之后，他可能没有能力给作为孩子的你所需要的温暖。他可能没有与人相处和建立亲密关系的能力，可能不懂得如何回应你的情绪和需要，在你感到悲伤、孤独或害怕的时候也只会叫你“坚强一点”。所有这些都可能来自于他自己都意识不到的内隐记忆。然后，当你成人并且为人父母之后，也有把同样的破坏性模式传递给你的孩子的危险。这真是无比糟糕。


  不过，值得庆幸的是，如果你理解了自己的经历，理解了父亲的创伤和他在人际关系方面的限制，你就能打破这个传递痛苦的循环。你可以反思这些经历以及它们对你造成的影响。


  你也可以简单地用与你的父母培养你相反的方式来养育你的孩子。但正确的做法是，开放地反思你与父母的关系如何影响了你。你可能需要处理那些在你无意识的情况下影响你的内隐记忆。找心理治疗师来处理这个问题会很有帮助，你也可以跟朋友分享这些经验。


  无论你怎么做，重要的是要清醒地认识你自己的故事，因为通过镜像神经系统和内隐记忆，我们会把我们的情绪生活直接传递给孩子——不论好坏。要知道，孩子会接受和经历我们的体验，这个重要的体悟会激励我们去理解自己的故事，包括一切欢笑与泪水。然后，我们将真正理解孩子的需要和传达的信号，创建安全的依恋关系和强大而健康的联结。


  研究显示，有过不幸童年的父母也能和那些成长于稳固的、充满关爱的家庭中的父母一样，正确地养育孩子，让孩子感觉被爱，建立安全的依恋关系（见图6—1）。无论什么时候，你都可以重新认识并重新讲述你生命的故事，只要去做，你的孩子一定会从中受益。
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  图6—1 改变父母早期经验对孩子的影响


  我们想竭力澄清：早期经验并不等于命运。通过理解自己的过去，你可以把自己从世代遗传痛苦和不安全依恋的命运中解救出来，并且为你的孩子创造养育和爱的遗产。


  全脑教养第11法 亲子互动：让家庭充满幸福感


  你有没有这样的感觉：你花费全部的时间，要么在管束孩子，要么带着他们在各种活动中“赶场”，而没有足够的时间享受彼此在一起的时光？大多数人偶尔都会有这样的感觉。有时候很容易忘记要享受简单的天伦之乐。


  我们的天性除了彼此融入之外，还有玩乐和探索。实际上，“玩耍教育”是让孩子提升人际能力、鼓励他们与他人联结的好办法。因为玩耍会带给他们与人相处的积极体验，而这个他人就是他们相处得最多的人：父母。


  当然，应该为孩子设立规则和边界，让他们为自己的行为负责，但是在你保持自己的威信的同时，不要忘记跟他们愉快地玩耍。做游戏、讲笑话、搞怪、关注他们关心的事情……他们越是享受和你们在一起的时光，就越是看重人际关系，也越会对未来的人际关系抱有积极健康的期待。


  原因很简单。当你们一家人在一起时，孩子享受到的每一次快乐、愉悦的亲子时光，都对他们与他人相亲相爱是一种正面强化。其中一个原因与大脑中分泌的化学物质多巴胺有关。多巴胺是一种神经传递介质，它能够加强脑细胞之间的沟通。当愉快的事情发生时，脑细胞会接收到所谓的“多巴胺喷涌”，促使你想要再次体验这种快感。


  这意味着当你的儿子用“彼得潘之剑”将你“刺死”并高兴地尖叫时，当你和女儿一起在音乐会或客厅中跳舞时，当你和孩子在家庭的园艺或建设工作中一起劳作时，这些经验都在加强你与孩子之间的联系，并且让他们知道：人际关系是积极的、有回应的、充实的。所以，大胆尝试吧，比如就在今天吃完晚餐后大声宣布：“所有人一起把盘子送回厨房，然后带上一条毯子到客厅集合。今晚我们要在碉堡里吃棒冰！”


  另一个可以培养孩子接纳性的家庭活动是与孩子一起玩即兴游戏。这种游戏的基本概念跟即兴喜剧差不多，表演者必须采纳现场观众提出的建议，把这些随意的主意用有趣的方式融合进表演中，还得言之成理。如果你和孩子喜欢表演，你们可以一起实地践行这种即兴表演。这项活动还有一些简单的版本，比如故事接龙或词语接龙。


  诸如此类的游戏和活动不仅可以让家庭欢笑不断，还能让孩子练习接纳生活中各种出乎意料的转变。不要把这个游戏搞成一个严肃的教学活动，不过你可以留心找机会，清楚明白地在游戏中传达接纳的概念。自发性和创造性是非常重要的能力，新奇也能激发多巴胺的产生。


  玩乐原则也同样适用于兄弟姐妹之间。最近的研究发现，预测成年时期手足情谊的最佳手段是看孩子们在幼年时一起玩耍的程度。虽然产生冲突的概率也很高，但同时产生的大量欢乐能够平衡这些冲突。真正的危险是兄弟姐妹之间互相忽略——这样也许少了在他们之间斡旋的压力，但同时也会造成他们在成年后关系疏远。


  所以，如果你想在你的孩子们之间发展亲密长久的关系，参考一下这个数学公式：他们一起享受的欢乐应该多于他们经历的冲突。你永远也不可能让冲突为零，手足之间总会争吵，这很正常。但是如果你能增强公式的另一边，为他们创造大量制造积极情绪和回忆的机会，你就能在他们之间创造强大的联系，这种牢不可破的关系很可能持续一生。


  有一些手足之乐自然而然就会发生，但是你仍然能助他们一臂之力。打开一盒新的粉笔，让他们一起创作一个疯狂的新怪物；让他们用摄像机制作一部片子；让他们一起为祖父母制造一个惊喜……只要想方设法让你的孩子们在一起玩得开心，加强他们之间联结的纽带，无论你做什么都行——全家骑车出游、玩桌面游戏、一起做饼干、一起用水枪对付妈妈……


  当孩子们彼此间生气或相互挑衅时，你还可以用玩乐甚至装傻充愣来帮助他们转换这些不好的状态。不过，有时候他们没有心情看你出丑或嬉闹，尤其是大一些的孩子，这时你就要知趣。如果你能够敏感地观测到他们对你的童心的反应，这将让你轻易而有效地帮助孩子转换感受。


  你的心理状态能够影响孩子的状态，大惊小怪、神经过敏也能转换为逗乐、欢笑和联结。


  ‖图解全脑教养第11法‖


  避免命令和要求
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  亲子互动
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  全脑教养第12法 共情力：站在他人的视角看待这个世界


  我们可能想让孩子远离所有的冲突，但是我们做不到。只要他们处在关系之中，就必然要面对争吵和分歧。我们能够做的是，教给他们基本的第七感技巧，让他们知道如何用一种健康的、具有建设性的方式来处理冲突，在与人相处的过程中出现问题时懂得如何应对。


  另外，每一次分歧不仅仅是要渡过的一次难关，而且也是你教给孩子的重要一课，是让他们拥有更好的人际关系的机会。处理冲突并不容易，对成人来说也是如此，因此，我们不能对孩子期待过高。但是我们能教他们一些简单的技巧，帮助他们解决人际冲突，从而在走向成年的过程中享受人生。下面介绍三个发展第七感的技巧。


  ‖以他人的视角看世界：帮助孩子理解他人的立场‖


  下面这个情节你可熟悉？你正在书桌旁工作，7岁的女儿凑了过来。她看起来很生气，向你告状说哥哥马克刚才叫她蠢猪。当你问她哥哥为什么说这种话时，女儿坚持说没有原因，只是反复强调“他就是说了”！


  从他人的角度看待问题，对任何人来说都是很难做到的。我们习惯于从自己的视角看待事物，而且通常只是看见我们想看见的。但是，如果我们更多地运用第七感，从他人的视角看待世界，就更有机会用健康的方式来化解冲突。


  要教给孩子这个技巧是很难的事情，尤其是在处于激烈的争吵中时。但是如果我们对自己的言行保持警觉，就更可能取得理想的教育效果。比如，你可能想说：“呃，你怎么惹着马克了？我敢肯定他不会无缘无故就叫你蠢猪。”


  但是如果你能够保持冷静，明白你想要告诉女儿什么，你就可能让这场谈话有一点点不同。首先你会表现出你注意到了女儿的感受。记住，先联结，再引导。这将会降低她的防卫心理，让她更可能注意到哥哥的感受。然后你可以着重于你的目标，培养女儿的共情素质。


  即便如此，我们也并不总是能够跟孩子沟通好。但是通过向他询问他人的感受，让他明白为什么别人会作出这样的反应，就能够促进孩子共情心理的培养。考虑他人的想法需要我们运用右脑和上层大脑，这二者都是让我们建立成熟、充实的人际关系的社会神经通路的一部分。


  ‖倾听言外之意：教孩子理解非语言信息，真正听懂他人‖


  教孩子注意听别人说话是很重要的：“认真听他说话。他说了他不想被水龙头冲到！”但是人际关系中很重要的一部分是倾听那些没有说出来的东西。孩子们通常不太会这个。这就可以解释，为什么当你的儿子把椒盐饼干浸到妹妹的酸奶中，把妹妹弄哭了，而你训斥他时，他委屈地说：“但是她喜欢这样啊！我们正在玩游戏呢。”


  非语言信息表达的内容有时候比话语还要丰富，因此，我们要做的是帮助孩子运用他们的右脑，更好地理解他人表达的东西，即便他们根本没张口。孩子的镜像神经系统已经能够正常运作了，因此我们能帮上忙的，其实是把他们镜像神经系统之间正在交流的内容外显化。


  例如，在赢了一场重要的足球赛之后，你的儿子需要你帮助他意识到，他在对手队伍里的朋友虽然说自己没事，但他现在的确很需要安慰。作为证据，你可以向他指出那位朋友的身体语言和面部表情——耷拉的肩膀、下垂的脑袋和沮丧的脸。通过帮助你的儿子进行一些简单的观察，他的第七感将得到发展，以后将能更好地理解他人，感受他人的感受。


  ‖修复关系：教孩子在冲突发生之后进行补救‖


  我们知道道歉的重要性，也教孩子说“对不起”，但是孩子还需要知道，很多时候道歉只是一个开始，他们还需要用行动把做错了的事情纠正过来。


  在某些情况下，孩子可能需要采取一些具体的、直接的行动，比如把弄坏的玩具修好或者换一个新的，或者帮忙做一些重建工作。也可以采取一些温暖的、比较保险的举动，比如为这个人画一幅画、做一件善意的事，或者写一封道歉信。重点是你要帮助孩子用行动表现出爱和悔悟，表明他们考虑到了他人的感情，并且希望找到办法来修复关系中的裂痕。


  这与之前提到的两种思维拓展策略直接相关，即共情和感同身受。要真诚地修复关系，孩子必须理解他人是如何感受的，对方为什么会感到难过。父母还可以问孩子这个问题：“如果是你心爱的东西坏了，什么能让你好受一些？”每一次努力关心他人感受的行动都能在大脑的人际关系通路中创造更稳固的联结。


  突破孩子的防卫，让他们心甘情愿地承担起责任，就是在帮助他们体谅他人受到的伤害，作出重新联结的努力，帮助他们发展第七感。有时候一个真诚的道歉就足够了：“我那么做是因为我嫉妒你，对不起。”但是孩子还需要学习采取进一步的行动来达成和解。


  ‖第七感“治好”自私的科林‖


  我们再来看看科林，这个父母觉得他过分自私的7岁孩子。我们希望能给罗恩和桑迪一些魔力药丸，治愈科林的以自我为中心的毛病，并且解决他们在儿子成长过程中面临的其他问题，但显然我们做不到。不过幸好，只要罗恩和桑迪给予科林足够的关爱，帮助他了解人际关系的益处——从他与父母的互动开始——就能帮助他明白关心他人和与他人建立联结的重要性。


  更重要的是，通过加强刚才讨论的“在冲突中联结”的技巧，罗恩和桑迪能够帮助科林学习考虑他人的感受。例如，当科林重新装饰房间并且把弟弟的物品都挪走时，就是一个不错的教育时机，父母可以利用这个机会告诉科林很多关于人际关系的道理。


  我们常常忘记“教导”的本意是“教”而非“罚”。学生是学习的主体，而非被动承受行为后果的客体。通过教导第七感，就能把冲突转化为学习、建立技能和发展大脑的机会。


  在这种时候，罗恩可以让科林看着自己的弟弟——他正哭着把自己的画捡起来铺平，提醒科林注意洛根受到伤害的非语言信息。这可能会引发一场关于洛根的眼睛看到了什么的有益的讨论：褶皱的画，乱扔的奖杯。仅仅让科林从洛根的视角来看待这一切，就已经是一个巨大的突破，意义非常深远。惩罚科林禁足也许能教会他以后未经允许不得挪动弟弟的东西，但也可能毫无作用，总之无益于第七感的发展。


  最后，罗恩和桑迪可以讨论一下应该做些什么来修复这种状况，包括让科林向洛根道歉，并且与洛根一起画一些新的画，挂在他们共有的墙上。把各种状况用作帮助孩子成长和教导孩子的机会而非需要回避的不愉快障碍，科林的父母能够将一些激烈的冲突转化为帮助孩子成长的时刻，并且让两个孩子都了解到相处的具体意义。关键在于打开第七感的窗口，让孩子的内心世界能够被他们自己和彼此所感知。


  第七感能够让孩子意识到思维和情感的重要性。如果这方面发展不良，孩子会仅仅从表面对行为作出反应，在缺少反思的情况下对行为作出机械的“应付”。父母是孩子的第一任第七感老师，能够利用具有挑战性的状况，让孩子运用自己的反思系统，窥见人与人之间共享的内心世界。


  当孩子发展出第七感技巧，他们就能够学会在自己与他人的内心生活之间取得平衡。这些反思技巧同样也是孩子学习平静自己的情绪、理解周围人的情绪的基础。


  第七感是社交商和情商的基础，它让孩子了解世界是由关系组成的，他们是其中的一部分，在这个世界中，感受很重要，而联结是回报、意义和欢乐的源泉。


  ‖图解全脑教养第12法‖


  避免无视和否认
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  从他人的视角看待这个世界
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  ‖教孩子整合自我与他人‖
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  ‖案例‖
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  [1] 《爱探险的朵拉》由美国尼克频道制作，是一部风靡全球的美式英语教学片，是专为学龄前儿童设计的英语节目。——译者注


  [2] 《带我去看棒球赛》（Take Me Out to the Ball Game）是20世纪初美国歌曲，由于广受欢迎，成了非官方的棒球歌曲。传统上，球场会在第七局的伸展活动中播放这首歌，而球迷也会跟着旋律合唱。——译者注


  结语 让孩子拥有高质量的人生


  我们都在孩子身上寄托了很多希望和梦想。大多数父母希望孩子快乐、健康、独立自主。我们在整本书中都在传达这样的信息，即只要你用心度过与孩子相处的日常时光，你就能够帮助孩子让一切梦想成真。这意味着你可以利用一切机会——那些明显可以施教的情境、艰难的时刻，甚至是单调的日常时光——帮助孩子获得快乐和成功、建立健康的人际关系并且对自己感到满意。简言之，拓展他们的思维，帮助他们成为“全脑儿童”。


  全脑教养教出好人生


  正如我们讨论过的，全脑教养法最主要的益处之一就是，它能让你解决日常生活中那些干扰你与孩子之间的快乐和联结的养育难题。它不仅能让你成为合格的父母，还能加深你与孩子之间的联结，加深你对亲子关系的理解。对整合的理解让你有能力和自信处理亲子之间的问题，从而与孩子建立更亲密的关系，更了解他们的想法，并且帮助他们塑造积极健康的大脑。因此，不仅你的孩子会健康成长，你们之间的关系也会很成功。


  因此，全脑教养不仅关乎你可爱（有时可气）的孩子的现在，而且关乎他的未来。全脑教养意味着整合孩子的大脑，培养他的思维，教给他伴随青少年和成人阶段的技能。通过整合和发展他们的上层大脑，你将让孩子成为别人更好的朋友、伴侣和父母。例如，当一个孩子学会了审视自己的感觉、意象、感受和想法，他就对自己有了更深的了解，也就能更好地掌控自己与他人的联结。


  同样，通过教孩子在冲突中联结，他们将学会把不愉快的争论看作机会，尝试了解他人的想法，这是送给孩子的无价礼物。整合不仅仅是为了生存与繁盛，不仅仅是为了你的孩子现在的幸福，更为了他将来的幸福。


  全脑教养代代传承


  如果你能考虑到全脑教养的代际影响，那么你非常了不起。你是否意识到，现在的你有能力对未来产生积极的影响？通过赋予孩子运用“全脑”的能力，你影响的不只是孩子的生活，还包括那些与他们互动的人的生活。还记得镜像神经系统和大脑的社会性吗？正如我们解释过的，孩子的大脑不是孤立的、在真空中运行的“单脑壳”器官，自我、家庭和社区从根本上来说是以神经为基础联结在一起的。即使在忙碌、被动和孤独的日常生活中，仍然要记得这个根本的现实，即我们所有人都互相依赖，互相联结。


  明白这个道理的孩子，不仅有机会发展自己的幸福、意义和智慧，而且可以把这些知识传递给他人。例如，当你教孩子运用内部遥控器来让内隐记忆外显化时，你就是在帮助他们创建自我反思的能力，这将令他们更能与他人发展有意义的互动关系。在你教他们理解和使用觉知之轮时也是如此。一旦懂得如何整合自我的各个部分，他们就能更深刻地理解自己，并且主动选择与周围的人的交往方式。他们能为自己的生活之舟掌舵，更长久地处于和谐幸福的状态之中。


  我们不断发现，传授他人整合的概念及其在日常生活中的运用之道，具有深远和持久的正面效用。对孩子来说，这种方式能够改变他们的发展方向，准备好过一种有意义的、仁爱的、灵活的、有弹性的生活。一些受过思维拓展训练的孩子，能够说出超越年龄的智慧言辞。


  我们认识一个3岁的孩子，他很擅长识别并表达看似矛盾的情绪。他跟保姆待了一个晚上，当父母回到家时，他告诉他们：“你们不在时我很想念你们，但是我跟凯蒂玩得也很开心。”一个7岁的孩子在去参加家庭野餐会的路上对父母说：“我决定了，在公园里不向大家宣布我指头受伤的事了。我只告诉别人这是我自己弄伤的，然后高高兴兴地玩儿。”这么小的孩子自我觉察水平能够达到这个程度似乎很惊人，这展示了全脑教养能够创造的可能性。当你成为自己人生故事的主动叙述者而不仅仅是历史的被动记录者时，你就将创造你热爱的生活。


  你会看到，这样的自我觉察在今后将会发展为健康的人际关系，特别是当你的孩子也为人父母之后，这对他们的孩子也意义重大。通过培养一个全脑儿童，你就为你未来的孙子孙女准备了一份重要的礼物。现在，闭上你的眼睛，想象你的孩子抱着他的孩子，感受你正在传递的力量。不仅如此，你的孙辈还可以把他们从父母身上学到的东西继续传递下去，成为一份生生不息的快乐与幸福的遗产。想象一下，你正看着你的孩子联结并指导你的孙儿们！如此，我们跨越了代际，将我们的生活整合在一起。


  全脑教养创造美好家庭


  我们希望这一景象能够激励你成为理想的父母，但是有时候你达不到自己的理想标准。是的，我们分享的很多理念需要通过你和你的孩子切实的努力才能实现。毕竟，回溯和重述痛苦的经历、当孩子难过的时候运用上层大脑而不是下层大脑，真的不是容易的事。但是每一个全脑教养法都配备了可以即刻采用、让你的家庭生活更美好、更易掌控的具体步骤。


  你并不需要成为一个完美的父亲或母亲，或者遵守什么预定的程序，让你的孩子成为完美的小机器人，你会一直犯错（就像我们一样），你的孩子也会一直犯错（就像我们的孩子一样）。但是全脑教养的美妙之处就在于，它让你明白即使错误也是成长和学习的机会。这种方式要求我们对自己的行为和目标保持主动，同时接受我们只是普通人这一事实。我们的目标是有意识和专注，而不是僵硬、严厉的完美主义。


  一旦你了解了全脑教养，你很可能急着跟那些将会跟你一起承担养育后代责任的人分享。父母们会很狂热地跟老师、看护人等对孩子的健康福祉负有责任的人以及其他父母分享他们所知道的一切。你会拥有一个更广阔的视角，参与创建一个由人际关系充实的社区所组成的、注重培养当代和后代的情感健康的整合的社会。所有人在精神层面和社会层面联结起来，将整合带入我们的生活，创造一个幸福的世界。


  我们热忱地相信，父母能够对孩子产生积极的影响，也能对社会产生积极的影响。作为父母，没有什么比主动地塑造孩子的头脑更重要的了。你所做的一切影响深远。


  话虽如此，还是不要给自己太大压力。我们强调了把握机会的重要性，不过要百分之百做到是不现实的。重点在于，要对有助于孩子发展的日常机会保持机警和清醒。但这并不意味着你必须不断地提到大脑或者反复督促孩子回忆重要的经历。更重要的是，你们要放松地一起玩乐。是的，有时候错过了教导时机也没关系。


  这些关于你有能力塑造孩子的大脑、影响他的未来之类的话，一开始可能让你难以置信，特别是遗传因素和生活经历对孩子的影响是父母难以控制的。但是，如果你真的掌握了西格尔儿童全脑教养法的精髓概念，你将看见，它能将你从不能做一个好父母的恐惧中解救出来。你没有义务去避免所有的错误，就像你不可能去除孩子面临的所有障碍。相反，你的工作是陪伴他们，与他们联结，和他们共同度过生命旅程的跌宕起伏。


  《全脑教养法》这本书的好处在于，即使养育孩子的过程不太顺利，即使你犯了很多错误，这些都是你帮助孩子成长、学习，帮助他拥有快乐、健康、充实的人生的机会。不要忽视他们的激烈情绪，也不要把他们的注意力从内心的挣扎中移开，你可以帮助他们整合大脑，陪伴他们迎接挑战，一直在他们身边，增强亲子联系，让你的孩子感受到被关注、被倾听和照顾。希望我们在本书中分享的内容，能够为你打下坚实的基础，给予你启发，为你的孩子和家庭创造你期望的生活——今天、未来，并代代相传。


  附录A 全脑教养12法


  整合左右脑


  ●第1法 聆听与关注：当孩子难过时，首先要进行情感联结，即右脑对右脑的联结。一旦孩子能够控制和接纳情绪了，再引入左脑式的教育和规范。


  ●第2法 经历分享：当孩子无法控制激烈的右脑情绪时，帮助他述说让他难过的事情，从而让左脑发挥功能，让孩子理清自己的经历，更有掌控感。


  整合上下脑


  ●第3法 动脑莫动气：在应激状态下，调动孩子的上层大脑，而不要刺激下层大脑。不要随便说“我说了算”。应该问问题，用商量代替选择和谈判。


  ●第4法 越用越灵光：提供大量锻炼上层大脑的机会。玩“你会怎么做”的游戏，避免替孩子作复杂的决定。


  ●第5法 运动改造大脑：当孩子与自己的上层大脑失去联系时，帮助他通过运动身体来重获平衡。


  整合记忆


  ●第6法 思维遥控器：当孩子不愿意重述某段痛苦经历时，教他运用内心的遥控器，在重述时暂停、重放或快进，从而让他掌控重述进程。


  ●第7法 提问和鼓励：帮孩子留下更多回忆，让他们练习回顾重要事件——在车上、餐桌旁，任何地方都可以。


  整合自我


  ●第8法 浮云原理：提醒孩子，感受像浮云一样来了还会走；它们是暂时的状态，而非长久的特质。


  ●第9法 情绪调色板：帮助孩子关注内在的感觉、意象、感受和念头。


  ●第10法 第七感：通过第七感练习，孩子能够学会让自己平静下来，按照自己的意愿分配注意力。


  整合自我与他人


  ●第11法 亲子互动：在家庭中制造欢声笑语，这样孩子将与最亲近的人享有积极、满意的人际体验。


  ●第12法 共情力：把冲突看作机会而非需要避免的障碍，利用冲突教孩子一些必需的人际技巧，比如从他人的视角看待问题、读懂非语言信息、修复关系等。


  附录B 各年龄段儿童全脑教养指南


  随着孩子的成长，你可能需要一些帮助，以便把全脑教养12法应用于不同年龄段的孩子。我们明白这一点，因此制作了下面这张表格。表格中的一些建议在不同年龄段可能有所重叠，这是因为孩子不同的发展阶段之间是有关联的。我们的目标是确保本书在你的孩子成长和变化的过程中，一直可以作为重要的资源，在孩子的每个年龄段为你提供清晰具体的工具。
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  致谢


  作为父母和咨询师，我们知道简单有效地运用知识的重要性。同时，作为训练有素的科学家，我们知道前沿发现对于科学工作的重要性。我们诚挚地感谢以下各位，有了他们的帮助，这本书才不仅有坚实的科学研究作为基础，同时还扎根于日常养育的实践领域。


  很幸运能与来自南加州大学和加州大学洛杉矶分校的不同院系的同事一起工作，他们对大脑和人际关系的深入研究支持和启发了我们的工作。当我们写作本书时，我的第一本书《人际关系与大脑的奥秘》正在修订，参考了2000多种最新科学文献。我们要感谢这些科学家和研究者，有了他们的工作，才能确保我们介绍的知识与最新的科学发现同步。


  本书原稿的出炉，与我们超级棒的文稿代理人和朋友道格·亚伯拉罕的工作密不可分，他以小说家的慧眼和编辑的妙笔，让本书历经“十月怀胎”，最终成型。我们三人像“三个火枪手”一样愉快协作，承担了将这些重要理念转化为直接、易懂和准确的日常应用科学的巨大挑战。我们迫不及待地要一起开始新的冒险了！


  还要感谢我们在第七感研究所、研讨会和家长小组中的同事和学生，他们为“儿童思维拓展”理念提供了许多宝贵意见。许多人阅读了本书的手稿，并给予了宝贵的评价，这是对本书的实践检验。劳拉·哈勃、珍妮·洛伦特、丽莎·罗森伯格、艾伦·梅恩、杰·布瑞森、萨拉·司米伦、杰夫·纽厄尔、吉娜·格里斯沃尔德、塞莱斯特·诺伊霍夫和安德烈·范·罗延为文字、插图和封面提供了中肯的建议。我们也特别感谢黛博拉、加林·布克沃特、詹妮弗、克里斯·威廉斯、莉兹、史蒂夫·奥尔森、琳达·巴罗、罗伯特·科莱格罗夫和戈登·沃克的支持。


  我们对贝丝·拉什鲍姆和马尔妮·科克伦两位编辑充满感激，二位的奉献和智慧（还有耐心）指导我们走过每一个阶段。我们很庆幸能拥有这两位深爱书籍与孩子的编辑。我们还要特别感谢插画家梅丽李·莉迪亚德，很高兴与她合作，她的天赋、极具创意的眼力和为人母的经验，为读者提供了一次思维拓展体验。


  对听过我们讲课或我们有幸与之合作过的父母和老师们，我们深深地感谢你们对“儿童思维拓展”理念的热情。你们对思维拓展法的实际运用，自始至终鼓舞着我们。特别感谢本书故事中的父母们，谢谢你们的分享。虽然书中修改了你们的名字和故事的细节，但是我们都记得你们，感谢你们。还有，观看少年棒球联盟的观众和参加隔壁的莉莉的4岁生日聚会的朋友们，感谢你们为本书的书名进行讨论和表决。本书的众多实用理念最终化为清晰简明的书名，毋庸置疑是你们集体智慧的结晶。


  我们从各自的家庭出发，帮助孩子发展灵活的大脑和相互理解的人际关系。我们不仅深深感谢自己的父母，更感谢我们的另一半，卡洛琳和斯科特，你们的智慧和意见融于本书的每一页。你们不仅是最好的朋友，也是最好的合作者。


  最后，要感谢我们的孩子——我们最好的老师，他们的爱，以难以言喻的方式鼓舞着我们。我们从心底感激此生有机会成为他们的父母。正是他们在成长过程中进行的各种探索，推动着我们与读者分享“整合”的理念。因此，我们满怀爱意地将这本书献给我们的孩子们，也希望这本书能让你和你的孩子一起走上通往整合、健康和幸福的旅程。


  译者后记


  《全脑教养法》的翻译工作是我在怀孕期间完成的。在本书临近出版之时，我已完成了人生的重大转变，初尝为人父母的快乐与艰辛，并时刻准备着实践从本书学来的“妙招”。


  正如本书作者反复强调的，《全脑教养法》力图用最通俗易懂的语言，将最“靠谱”的脑科学研究成果，转化为最具操作性的育儿指南。不同于市面上一些号称“开发右脑”、提升智力、让孩子“赢在起跑线”的读物，本书提出的“全脑”概念，旨在促进孩子情感、心理的完善与健康，发展孩子为自己终身的幸福负责的能力。


  作者认为，一个“全脑儿童”，即大脑整合的孩子应该能够左脑和右脑协同工作，与自己的逻辑自我和情感自我相联结；在代表本能的“下层大脑”与代表思辨的“上层大脑”之间建立联结，发展出决策能力、洞察力、同情心和道德感；能够理解自己的过去，以一种温柔、清醒、有意识的方式表达和处理来自过去的痛苦；具有觉察并反思自己心理状态的能力，能够自主决定如何感受和面对外在世界，在保持独立自我的同时也能与他人建立联结。如何达到这个目标？本书为0～12岁儿童的父母，提供了层层递进的具体建议，而且确实简单易行、毫无压力。希望我们的翻译能够比较完整地传达这种轻松的育儿态度，让中国的父母也能从最权威的脑科学研究成果中受益。


  在翻译过程中，看到作者勾勒的理想养育场景，我不由数次想起自己成长过程中的种种遗憾，羡慕起书中的“全脑儿童”来——本书另一位译者李硕也有类似的感受。那时我常常问自己，是否具备足够的能力去培养一个健康、快乐的孩子？我想也会有读者发出同样的感慨。关于这一点，作者专门在书中安排了“整合我们自己”这部分内容，提醒父母们不要忘记自我成长。育儿即育己，一个左脑右脑孤立运作、上层大脑未充分发展、仍然背负大量来自过去的负担、对自己的状态缺乏觉察与掌控、不能与他人联结的成人，无法养育出一个“全脑”儿童。我相信，要成为一位合格的母亲，我首先必须成为“我”。在整个孕期，我利用业余时间，在心理学知识的帮助下进行对自我的认识与探索，梳理自己的成长经历，增进对自己的觉察和理解。本书中关于父母自我成长的内容，鼓励我按自己的方式进行着为人母的准备。这部分内容虽然精简，但提供了一个视角、一个起点，有心的父母若能从此出发，开始自我探索与成长，对自己、对孩子都是一件幸事！


  本书中，李硕翻译了第1章至第3章，我翻译了第4章至第6章以及引言、结语等其他部分。若有任何指点、意见、建议，欢迎广大读者的反馈，以帮助我们取得更大进步。


  感谢我的先生龙郁在翻译过程中以及一直以来给予我的完全的理解和支持，感谢我的公婆在此期间对我生活上无微不至的照料。


  我与李硕一起，感谢我们共同的朋友黄一川、于海成、陶婧在翻译过程中为我们提供的至关重要的帮助，感谢李硕的室友许步天对她的支持，感谢湛庐文化的编辑为本书出版所做的努力。


  最后，还要感谢我们自己的父母，他们虽未曾获得科学的育儿指导，仍然竭尽所能，成就了今天虽不完美、但不断努力成长、追求超越的我们，他们是虽不完美，但最可爱、可敬的父母。
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